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文前



五个月以前，2014年2月19日



I 预审

1 贾迈勒·萨拉维的日记



2 相信我，直到最后一刻？



3 直至忘却所有的苦痛？



4 这怎么可能？



5 谁会相信我？



6 我有没有和嫌疑人碰过面？



7 被一条红色的博柏利羊绒围巾勒死的？



8 您不会相信的？



9 无风不起浪？



10 今晚见？



11 你还会再见她吗？



12 为什么是我？



13 落到那个屠夫的手里？



14 他还会再犯案的？



15 一个没有故事的女孩？



16 又是一个巧合？



17 幸运女神转向了？





II 逮捕

18 还有多少时间？



19 对不认识的人的信任？



20 一场噩梦？



21 他是不是找到了什么东西？



22 文字游戏？



23 他的姓名和住址？



24 她头脑不太清楚？



25 有什么问题吗？



26 等什么？等他再强奸第三个女孩吗？



27 您到底是谁？



28 和某个相信我的人聊一聊？



29 好像她从来没有存在过？



30 合作—相互—宽恕？



31 揭开已经结痂的创口？



32 你发现什么没有？



33 一个死人和她的幽灵？



34 上辈子的事情？



35 好像有什么东西站不住脚？



36 冲动就是这样产生的吧？





III 审判

37 我还有希望醒过来吗？



38 真正的故事？



39 不错的演员阵容，不是吗？



40 配合他们完成这个游戏？



41 没有别人知道我过来找你？



42 你们中的某个人？



43 这是个阴谋，见鬼？



44 他是不是找到了此生至爱？



45 后福无穷？





IV 处决

46 我赢了？





V 重审



十八天之后，2014年8月31日



献给明天将要度过18岁生日的阿蒂尔


你在悬崖边上

见到了一位美丽的姑娘？

千万不要向她伸出援手！

别人可能会以为是你把她推下去的。


文前

寄信人：贝特朗·多纳迪厄中尉

滨海塞纳省埃特雷塔市及周边地区警署行动队

2014年7月13日





收信人：热拉尔·卡尔梅特先生

国家警察总署犯罪学研究中心（IRCGN）

灾难受害者身份认定部门主任

卡尔梅特先生：

2014年7月12日凌晨2点45分左右，距伊波尔市约3千米处，埃蒂格悬谷上游的悬崖发生了坍塌，坍塌土石总量多达4500立方米。在我们所处的辖区，此类坍塌并不罕见。救援队一小时后到达现场展开了搜救，很快就确认事故并未造成人员伤亡。

虽然这场事故并未导致行人的死亡，但搜救队还是有了令人意外的发现，这也正是我给您写这封信的原因。在那些散落在海滩上的坍塌的土块中，我们发现了三具被包裹于其中的尸体。

警察立即赶到了现场，但在骸骨附近没有任何残存的衣物，更没有可供辨明身份的个人物品。我们只好做出假设：这一带多是喀斯特地貌，常有户外爱好者进入悬崖内部的洞穴探险，可能是被困在了洞穴里。但是，最近并没有类似的失踪案件上报给我们，甚至近几年内也未听过类似的事情。或许这几个人的死亡时间还要更久远，然而我们用仪器检验之后，发现事情并非如此。

我想向您进一步描述现场的场景。土方散落时，那三具尸体就坠落在沙滩上，第一具同最后一具大概间隔了有40米的距离。布勒丹上尉随即命令本地司法鉴定部门的同事来此对骸骨进行了分部位提取。初步的检验结果证实了我们之前的推断：各具骸骨的腐烂程度完全不同，也就是说，受害人应当是在不同的日期死亡的，甚至可能间隔有几年之久。但直至目前，我们尚不清楚他们的死因——初步的尸表检查并未能发现任何致死原因。

调查至此陷入了困局，我们无法获得任何引导调查方向的线索，无从对受害人进行生前或死后的查访。这三个受害人是谁？他们是何时死亡的？死因又是什么？诸多疑问都无从解答。

此外还有件事值得一提：上述骸骨的发现及相关调查已经引起了当地居民的兴趣。事实上，几个月之前，同一地区还发生了一件与命案有关的让人颇为毛骨悚然的新闻，但后者似乎与此次的发现没有直接关系。

这就是为什么，尊敬的卡尔梅特先生，尽管我完全知晓您事务繁忙，且有很多受害者家庭都在焦急地等待贵处所出具的检验结果，但还是希望您能将这项事务列为优先处理的事件之一，尽快查清上述三具骸骨的身份。

最后，请您接受我最诚挚的致意。

贝特朗·多纳迪厄中尉

埃特雷塔市及周边地区警署行动队


五个月以前，2014年2月19日

“小心一点，贾迈勒，悬崖边的草地会很滑。”

下一秒，安德烈·杰兹维亚克就开始后悔自己为什么要说出这种话了。作为美人鱼客栈的老板，他保持了沉默，默默穿上一件外衣，打开了自家旅馆的大门。门口旁边有一个写着菜单的牌子，上方温度计的指针刚刚超过了标示0摄氏度的蓝线。今天没有风。客栈外面竖着一个铁制的、做成船帆形状的风向标，一动不动地矗立在那里，好像是被寒冷的夜晚冻住了。

安德烈看着对面海滩处渐渐露出的天光、赌场门口停泊的车子上的那一层薄冰，还有旁边铺满地面的鹅卵石：石头堆在一起，就像是某种大型食肉猛禽留下的卵。太阳似乎还没睡醒，只是懒洋洋地在海面上露了个头，隔着海望过去，还能看见对面皮卡第光秃秃的悬崖。

贾迈勒小步跑离了客栈。安德烈看着他经过赌场门前，跑上了让-艾利路那边的小斜坡。客栈主人往手中间哈了一口气，想要暖一暖冻僵的关节。得做早饭了，尽管客栈也没几个客人——可不是所有的人都愿意来拉芒什海峡这边度寒假的。刚开始的时候，安德烈也是挺奇怪的，不明白这个残疾的阿拉伯人为什么每天早上都要去远足步道跑步，毕竟他只有一条满是肌肉的好腿，另一条则是碳纤维做的假肢——虽然也穿着篮球鞋。现在，他对这个小伙子却有了点温柔的同情。他自己在这个年龄上，也就是还不到30岁的时候，每个周日早上也是要骑上自行车，进行100千米的训练的，从伊波尔骑到伊夫托，然后再骑回来，中间没有任何人能打扰他的心绪。所以，看到这个来自巴黎的小伙子戴着他那条疯狂的腿每天去山上跑一跑，他内心深处也是能理解的。

贾迈勒的背影又出现在了登山的阶梯上，随后消失在了赌场那些大垃圾桶的后面。安德烈向前走了一步，点燃了一支云斯顿香烟。不过他可不是唯一起床拥抱寒冷的伊波尔人，远处雾气氤氲的海滩上还有两个看不真切的人影：一个似乎是个老年妇人，手里牵着一只小到可笑的狗，那只狗看起来简直像是靠电池提供能量的遥控玩具，却着实凶得很，连驻足的海鸥都要挑衅；距离这一人一狗200米处，还有个身材相对高大的男人，他两只手都插在兜里，穿着一件半新不旧的棕色夹克衫，面向大海站着，一直看着海上的波浪，目光深邃得就好像要远航去大海对面进行什么复仇计划。

安德烈吐出了口中的烟蒂，回到了客栈里面。他可不希望这样子的自己被乡邻碰见——胡子没刮，衣衫不整，头发乱得像个鸟窝，就像是刚从洞穴中走出的原始人。不，恐怕这样子的男人，连克鲁马努妇人也是要退避三舍的吧。

贾迈勒·萨拉维用节拍器一般匀速的步伐跑上了欧洲最高的悬崖。这座悬崖海拔高度足有120米。他穿过了最后一片别墅区，道路也变成了专供户外爱好者远足的小路。从这里能望见10千米之外的埃特雷塔。贾迈勒也看到了海滩上的两个身影，一个是牵着狗的老妇人，一个是面向海峡的男人。憩息在悬崖上的几只海鸥也被狗吠声惊动了，慌张地飞了起来，几乎打断了贾迈勒前进的步伐，然后又消失在了数十米以外的天空中。

经过了海滨露营地的指示牌，贾迈勒看到的第一个东西就是一条红色的围巾。围巾卡在露营地后门的栅栏处，好像是为了提示某种未知的危险。对的，危险，这是他的第一反应。

危险。

似乎是要提示一场泥石流、一场洪水的发生，或者某个动物的死亡。

但很快这种荒唐的念头就消失了。这只不过是条围巾，碰巧钩在了栅栏的铁丝上，或许是个散步的人丢下的，又被海峡的风吹到这里。

贾迈勒犹豫着要不要打乱自己的步伐，是不是要转一下脖子去看那块挂着的红布——他几乎就要目不斜视地经过了。假如真是这样，一切就都不一样了，所有的东西都会向相反的方向发展。

但他还是放缓了步伐，最终停了下来。

围巾好像是新的，闪着一种夺目的红色。贾迈勒把它取了下来，看了一眼商标。

是羊绒的，还是条博柏利……这么小一条围巾可是值不少钱呢！贾迈勒立即想到要把它带回美人鱼客栈，安德烈·杰兹维亚克认识小城里的每一个人，他肯定能找到失主。要是找不到的话，贾迈勒也可以自己留着。他一边继续跑，一边感受着羊绒柔软的质感——等他回到巴黎那个鬼地方，可不一定还能再戴着这条围巾跑步了。一条价值500欧元的羊绒围巾，光是别人的眼光就能杀死他了。但是他肯定能在附近找到一位可爱的、愿意把它围上脖颈的小姐。

跑到瞭望塔附近，在他的右边，有一小群羊转过头来看着他。它们正等待草上的薄霜化去，好填饱肚子，那麻木的眼神就像午休时盯着微波炉的上班族。

一经过瞭望塔，贾迈勒就看到了那个女孩。

他本能地估测了一下她与悬崖间的距离。不到1米！女孩站在一个100多米高的悬崖边上！他的大脑都紧张起来。更多的信息涌到了他的意识里：陡峭的斜坡、草地上的薄霜，这个女孩太冒险了！她站在这里，甚至比站在一座30层建筑物的最高处还要危险！

“小姐，您还好吗？”

贾迈勒的这几个字消逝在了晨间的寒风中。没有人回答。

气温很低，但她只穿着一条宽松的红色裙子，裙子被撕成了两片，一片从她的肚脐处垂到大腿，一片从脖子那里盖住了胸部，海风阵阵，隐约能看到裙子下的紫红色文胸。

她在抽泣。

她很美丽。但是在那一刻，贾迈勒丝毫没有从眼前的景象中感觉到色情的因素。这场景很令人惊讶、触动甚至疑惑，但没有任何一点会撩拨人的情欲。后来，当他再想起这一幕的时候，他唯一能想到的比喻就是一件被损坏的艺术品。一次对圣物的亵渎，一个针对美丽犯下的、无可饶恕的罪过。

“小姐，您还好吗？”他重复了一遍。

女孩转过视线，贾迈勒向那边走了几步。

悬崖边上的杂草约有膝盖那么高，他想女孩可能没有看到自己的义肢。他已经站在她的面前了。还有10米。但女孩又往悬崖边靠了靠，背向着身后的高度。

她应该哭了很久，但泪水仿佛已经流干了。她的眼妆完全花了，然后也干在了脸上。贾迈勒简直无法处理自己脑袋里那些纷乱的信号。

危险。

紧急。

还有情绪。他整个人都沉浸在了无法言喻的情绪里。他从来没见过这么美的女孩，他的记忆已经将她那完美的鹅蛋脸永久地储存了下来。两侧黑色的头发，就像瀑布一样流过她的双颊；她的肌肤像雪一样白，上面点缀着两颗漆黑的眸子；她的眉毛和嘴唇都精致完美，就好像是用手指蘸着炭屑和鲜血画出来的。后来，贾迈勒也想过是否是当时那种令人震惊的场景影响了他的判断，但并未能得到一个明确的答案。

“小姐……”

贾迈勒伸出了手。

“别过来。”女孩说道。

与其说这句话是一个命令，不如说是一个哀求。她黑色的瞳仁看起来更像已熄灭的炭火。

“好的，”贾迈勒嗫嚅道，“好的。您别动，别着急。”

他的视线滑到残破的红裙上。他开始猜想女孩是不是从赌场跑出来的，毕竟赌场就在悬崖下方100米处。晚上的时候，那间海景演出厅就会被改成酒吧。

一场情况有变的夜晚寻欢？这个女孩高挑、精致、性感，很可能会成为心怀不轨者的觊觎对象。酒吧里总是有很多这样的男人，就是为了“征服”女性来的。

贾迈勒用上了他所能想到的最镇定的语气。

“我可以慢慢走过去，只把手递给您。”

女孩第一次垂下了眼，看到了贾迈勒的假肢。她不由自主地露出了吃惊的表情，但很快就克制住了。

“您只要上前一步，我就跳下去。”

“好的，好的，我不动……”

贾迈勒停了下来，甚至还屏住了呼吸。只有他的眼神在游走，一会儿看着这个不知从何处而来的女孩，一会儿看着天边橙色的朝阳。

那些脑满肠肥的男人总是贪婪地望着舞池里最美的女孩子，观察着她的一举一动。贾迈勒想道，说不定里面就有一个或几个变态，故意尾随这个女孩，控制住了她，并且强暴了她。

“有人……有人伤害了您吗？”

那两簇熄灭的炭火又变成了两汪泪湖。

“您是不会明白的。继续赶您的路吧，走吧，快走！”

突然有了一个想法……

贾迈勒的手摸上了他脖颈处的围巾。他的动作很缓慢，但这似乎还不够，女孩还是后退了一步，有一只脚险些踏空。

贾迈勒停住了。这个女孩就像一只吓坏了的麻雀，只能用手心慢慢地捧住。她从鸟巢里掉了出来，已经失去了飞行的能力。

“小姐，我不会动的。我只是要把围巾扔给您。我拿住一端，您只要抓住另一头就好。到底要不要放手您可以自己决定。”

女孩再次露出了吃惊的表情，显然是犹豫了。贾迈勒抓住这一空当，把围巾扔了出去。他和这个试图自杀的女孩之间只有2米的距离。

围巾落到了她的脚下。

女孩小心地弯下腰，仔细地用一片撕裂的裙子裹住了自己几乎赤裸的胸部，然后直起身子，拿住了贾迈勒给她的围巾。

“慢慢来，”贾迈勒说，“我会拉住围巾，把一头缠在我的手腕上。您只要被我拉着就可以了，2米就够了，我们就离开悬崖2米。”

女孩更用力地抓住了围巾。

贾迈勒明白自己赢了，他做出了正确的选择。他就像一名水手一样，向溺水的人扔出了一根缆绳，缓缓地把她带到水面之上，1厘米1厘米地缓慢上升，用最大的细心来保证绳子不会被扯断。

“慢慢来，”他重复道，“慢慢到我这边来。”

有一瞬间，他意识到自己看到了今生见过的最美的女人。他还救了她的命。

突然，女孩用力地扯了一下围巾。贾迈勒想过她可能有的全部反应，却独独没有想到这一点。她的动作干脆而又生硬。

围巾从他手里滑了出去。

接下来的事情只用了不到一秒。

女孩的视线固定在他的身上，就像一个坐在列车里即将远行的游子。那是一种宿命的眼神。

“不！”贾迈勒叫了出来。

他最后看到的场景就是红色的围巾在女孩的手里飞舞了起来。然后，女孩就掉到了悬崖下面。

和她一起坠落的还有贾迈勒的人生，可是当时，他还没有意识到这一点。



I


预审


1


贾迈勒·萨拉维的日记

很久以来，我从没交过好运。

幸运女神每次都只眷顾同一个阵营，但那显然不是我的阵营。所以在我眼里，生命一度就像一场巨大的阴谋，所有的人都站在我的对立面，他们交换盟约，誓要置我于死地。在它的脑海里，恐怕有一个热爱虐待学生的老师，时刻想着要修理班上最差的学生。而其他同学只是得意于命运的打击没有落到自己头上，心甘情愿地扮演刑讯者的角色。当然，他们都站得远远的，唯恐受到牵连，仿佛霉运也会传染。

不过随着时间的推移，我终于明白了。

这只是一种幻觉。

在你的生命里，你不会遇到充满恶意的神，也不会碰到把你当作替罪羊的老师。

无论是神还是老师，他们都并不在意你的存在。于他们而言，你是不存在的。

你只是一个人。

要是你希望有一天能为幸运女神所眷顾，就要更努力地去玩这场游戏，而且要能经受得住游戏重启。

坚持。

这只是一种概率事件。或者说，最终拼的是运气。

我叫贾迈勒。

贾迈勒·萨拉维。

看上去就不是那种能带来好运的名字。

虽然……

您可能会注意到，我的名字是贾迈勒，和贾迈勒·马利克，也就是《贫民窟的百万富翁》的男主人公同名。这并不是我们之间唯一的共同之处。我们都是穆斯林，却生活在一个伊斯兰教不是主流信仰的国家里。他在孟买著名的贫民窟达拉维长大，我成长的地方则是巴黎郊区的拉库尔讷沃，就在“四千人城”那座名为“巴尔扎克楼”的廉租房里。我不知道是不是可以拿我们俩来做个比较，也不知道我们在外表上有没有什么相似的地方。他不是很好看，长着一对招风耳和一双游移的眼睛。我也是。我甚至更惨，因为我只有一条腿，或者说是一条半，其中半条只长到膝盖处就没有继续，而是接上了一条浅色的义肢。改天我会跟你讲讲这条腿的故事的。

终于有一次，我交了好运。

其实我和马利克最大的共同之处在这里：他最宝贝的东西，并不是几百万卢比，而是他的爱人拉蒂卡，她像白昼一样美丽，尤其是在影片的最后，她戴着黄色的面纱出现在孟买火车站前面的时候，更是美到不可思议。她才是马利克赢得的最大的彩头。

我的情况也是一样。

我站在一个令人无比渴望的女孩面前，她刚刚换上一件蓝郁金香色的裙子，裙领开得很低，她的胸脯就在丝绸的裙子之下跳动着，我可以把视线埋在那里，想埋多久都可以。我要怎么说你才能懂呢？她在我心中是理想女性的化身，在数以千计的夜里，她一直都在梦中引诱着我。但突然有一天，她真实地出现在了我的面前。

我同她共进了晚餐。

在她家里。

壁炉里温柔的火光落在她白皙的脸上，就像情人缱绻的抚摸。桌上还有香槟，2005年的白雪香槟。再过几小时，我们还要做爱，甚至在晚饭结束前就会开始。

我们会一起度过一个销魂的夜晚。

甚至会是好几个夜晚。

甚至是我余生的每一个夜晚。就像是一个不会随着白昼一起醒来的梦，它伴随着我一起暴露在淋浴喷头之下，跟着我一起走进“四千人城”最后一台没有报废的电梯，跟着我一起到了巴黎大区快线B线的库尔讷夫-欧贝维利耶站。

她对我展露了一个微笑。她把香槟杯缓缓举到了唇齿处，我想象着那些气泡没入她的身体，在她的体内发出“毕毕剥剥”的声音。我把自己的嘴唇放在了她柔软的唇瓣上。白雪香槟就像是一种引人沸腾的糖果。

她没有选择海边奢侈的餐厅，而是把约会的地点定在了更有私密性的个人住所。可能她内心深处还是耻于和我一起出现，毕竟她是附近最漂亮的女孩，而我只是一个瘸腿的阿拉伯人。我能明白她的想法，虽然我并不会把别人嫉妒的眼光当回事。我比任何人都有权利享受这迷人的一刻。我把一切都押上了，我每次都看到硬币翻到了不幸的一面，但我拒绝相信这是命运的安排。

这次我赢了。

六天之前，我第一次见到了她，在一个几乎没有可能遇到仙女的地方——伊波尔。

在这六天的时间里，我好几次都差点死去。

我活下来了。

在这六天的时间里，我被指控谋杀，还是连环杀人案，最肮脏的系列谋杀案件。连我自己几乎都相信了。

我是无辜的。

我被抓住了，审判了，判刑了。

但我现在自由了。

你会看到，也许你也不会相信我这个残疾的阿拉伯人嘴里的胡言乱语。你会拒绝承认这个奇迹的发生，可能警察给出的官方版本还要好接受一点。你会看到，你会一直怀疑，一直怀疑，直到最后一刻。

然后你会回头看我写的这些话，重读里面的每一个句子，把我当成一个彻头彻尾的疯子。我特意给你挖了一个陷阱，我编造了全部的事实。

但其实一切都是真的。我不是疯子，没有陷阱。对你我只有一个要求：相信我，直到最后一刻。

你会看到，一切都会好的。

今天是2014年2月24日。一切都开始在十天前，一个周五的晚上，也就是2月14日——那时，圣安托万治疗中心的孩子们正准备回家。
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相信我，直到最后一刻？

冷冷的雨毫无预兆地落了下来，落在巴涅奥莱市圣安托万治疗中心的那三座红砖楼上，落在它足有三公顷的花园里，也落在那些完工于上两个世纪的雕像上。那些白色的雕像代表的是中心的捐赠者，他们慷慨解囊，却又在历史的长河中被人遗忘。接着就突然出现了一些人影，就好像是雕像突然活过来了似的。那是中心的医生、护士或者是抬担架的人。他们穿着白大褂，忙着避雨，就好像是幽灵害怕淋湿了自己的白袍。

他们中有些人躲在了门廊下，有些则跳上了那些沿路停着的汽车、大巴车或中巴车。车门都还没关上，里面坐满了孩子。

就像每个周五的晚上一样，中心里还有自主行为能力的孩子会被送回自己家，同家人过一个周末。如果说这个周末与以往相比有什么特殊之处的话，那就是之后还有两周的冬假。

我跟着其他人，一同搀着格雷戈里爬上了那辆雷诺“风景”旅行车的后座，却把他的轮椅丢在了这场突如其来的阵雨里。我往车后看了一眼，看着那辆开着雨刷器的救护车，想要从中发现奥菲莉的身影。然后我就回了治疗人员的办公室。

刚从大雨里脱身，办公室里蔓延着一种刚刚滑雪归来的氛围。圣安托万中心的同事们大部分都是女性：女护士、女训导员、女心理咨询师，她们手里端着一杯咖啡或茶，想暖和一下冻僵的手指。很多人都没将目光转到我的身上，还有些人只是扫了我一眼，其中最年轻的两个训导员，萨拉和范妮，却冲我笑了一下。心理咨询部门的负责人妮科尔还是像往常一样，眼神在我的腿上停留了一阵。中心的大部分同事都还挺喜欢我的，虽然她们喜欢我的程度按照年纪、可供支配的情感份额和职业道德而稍有不同。一般来说年长的“特蕾莎修女”要比年轻的“玛丽莲”更喜欢我。

中心的负责人，那个叫杰罗姆·皮内利的混蛋在我之后走了进来。他先看了看在场的同事，然后又用警察看小偷的目光把我打量了一遍。

“他们把奥菲莉带走了，你是不是很为自己而骄傲？”

其实并没有。

我想象过会在救护车上发生的一切。奥菲莉肯定会大喊大叫，让别人离她远一点。在几秒的时间里，我甚至还试着说出几句解释或道歉的话，好让皮内利放过我。我的目光在房间里徒劳地巡视了几遍，却找不到任何一个能替我出头的人。没有人能帮我。所有的女同事都低下了头。

“我们假期之后再算账。”皮内利做出了总结。

在那些日常拷问我的人里，除了充满恶意的神和热衷于折磨人的老师，还应该再加上一个——杰罗姆·皮内利，他总管中心的人事。在不到六个月的时间里，他作为始作俑者，制造了一次混乱的男女关系，主导了两场情绪失控的现场和三次人员解雇。

他站到了办公室里那幅勃朗峰的大海报前面。那是我挂上去的，有1米宽、2米高，上面能看到阿尔卑斯山所有的山峰，有勃朗峰、莫迪峰、南针峰、巨人齿、绿针峰……

“哼，”皮内利说，“我是绝不会想念这些蠢不拉唧的青少年的。总之……再有不到十小时，我就到库尔舍韦勒了……”

他缓缓地转了一圈，似乎想要引起在场女性听众的艳羡，然后坐到了我的面前，死死盯住了我的假肢。

“你呢？你也要去滑雪吗，萨拉维？这是项不错的运动，不是吗？多亏了这条假腿，你只要租一个雪橇就够了！”

他发出了一阵尖厉的笑声，女性听众们迟疑着是否要跟着笑。“玛丽莲”们干笑了两下，“特蕾莎修女”们则用安静表达着愤慨。

皮内利还没来得及再补上句什么，《我有种预感》的前几个和弦就从他的口袋里传了出来。他拿出手机，骂了句“该死的”，然后就不紧不慢地走出了办公室，临走前还深深地看了我一眼。

“等假期之后，我们就得算笔总账了，萨拉维。她还是个未成年人，我不可能总是护着你。”

混蛋！

伊布就在这时走了进来，把门摔在了皮内利的鼻尖上。

在整个中心，伊布是我唯一的盟友。他是中心的担架工，但每次有被看护的孩子要打架的时候，也是他给他们套上束缚用的紧身衣，或者把他们捆在床上。他还能修缮供暖系统、搬家具、给山地车换轮子。用我的话说，他就是一个“用猴面包树打成的带镜子的衣柜”，跟奥马·希一个类型的。这个家伙能把“特蕾莎修女”和“玛丽莲”们团结起来，长得帅、很酷，而且幽默，更是一位运动上的好手。

嗯，运动上的好手……女同事们甚至都不知道虽然伊布每周四都要跟我在蒙莫朗西的森林里跑上15千米，可每次我都能在到达终点时领先他一半的路程。

他拍了拍我的手。

“我听到那个混蛋说的关于雪橇的话了。你别往心里去，贾姆，你要去度假吗？”

他转过身去看那张阿尔卑斯山的海报。当看到阿尔卑斯山峰顶那些终年不化的雪时，他的眼睛也亮了一下。

“去伊波尔。这还是多亏了你！”

“伊波尔？很不错啊！那儿有雪道吗？”

“伙计，那是个诺曼底的小镇，离埃特雷塔不远。没有雪更没有雪道……”

伊布吹了个口哨，什么都没说，然后转向了在场的女士们。

“贾迈勒肯定从来没跟你们说过，他是个高水平运动员！他倔得像头骡子，拒绝去参加残奥会的比赛，不然肯定能给圣安托万中心赢得荣誉、掌声和奖牌的。他就只有一个目标——成为完成环勃朗峰越野跑的第一个独腿运动员。”

我能感觉到，女士们看我的眼光立刻就变了。伊布真是个贴心的好朋友，他进一步解释道：

“这是世界上最艰难的比赛。贾迈勒真是无所畏惧，不是吗？”

女士们的眼神开始在我和墙上的勃朗峰之间游移。我的眼神也迷失在了海拔3000多米的高处。冰川之海、瓦洛西讷、南针峰的悬空索道……环勃朗峰越野跑，那可是168千米的路程，累计9600米的海拔高度落差，至少要跑四十六小时，但我只有一条腿……我真的能完成这样一个壮举吗？我真的能够战胜自己，从而让自己忘记所有的苦痛吗？女护士们显然已经同情心泛滥了，眼里都带上了泪光。我的脸开始发烧，就像一个初经人事的处男。我的眼神开始逃避，注意上了一些平时不会注意的细节：白色墙壁上的脏污、天花板上潮湿和剥落的痕迹……

“贾姆还是个单身汉呢，”伊布继续说道，“没有女孩子要和他一起去吗？那可是伊波尔啊，肯定很赞！”

他朝我使了个眼色，我立刻做好了准备。

“女孩们，踊跃一点啊……”他再加了一把力，“只需要一位女性志愿者。陪伴一位奥运冠军度过梦幻的一周，还能拿着他的脚……”

谢谢你了伊布。我像在训练时一样迅速反应了过来。

“女士们，不开玩笑了。这次我的脚还是自己留着吧。”
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直至忘却所有的苦痛？

尸体就躺在我脚边，睡在一片鹅卵石上。

血液自头颅下方缓缓流出，就像有只看不见的手织了一方红色的丝质毯子，形成了一片红潮，缓缓地向大海流去。

即使是在死亡的状态下，这个不知名的女孩仍然美得令人心悸。黑色的头发盖住了她冰冷而又白皙的面庞，就像是曾无数次被海浪击打的礁石上垂挂的海藻。她就像是从悬崖上掉落的一块石头，海洋要将她雕成永恒的艺术品。

我的视线短暂地离开了她的躯体，望向了面前这座悬崖。后者耸立在我的面前。我三天前就到了伊波尔，却是头一次感觉到这些石灰岩构成的墙壁是如此地令人印象深刻。岩壁上还有泥土，里面生长着草皮，还有被风和海浪侵蚀的痕迹。我觉得自己面对的好像是神创设来禁闭人类的狱墙。若是想越狱，就只能从上面跳下，那也就意味着失去生命。

我看了下手表。

8点28分。

距离我离开美人鱼客栈进行日常训练才只有不到一刻钟。我又想起了出门前安德烈的嘱咐。

小心一点，贾迈勒，悬崖边的草地会很滑。

然后就是挂在栅栏上的围巾、羊群、瞭望塔……无数场景涌到我的脑子里，挥之不去。我又看到了悬崖边的女孩，她被撕裂的裙子，她最后留在世上的话：“别过来。您是不会明白的。”在跳下虚空的一瞬间，她的眼神里还有溢满的哀愁，手里攥着我递给她的博柏利围巾。

胸膛里，我的心脏还在疯狂地跳动。我刚刚跑得太快了，就好像是我相信只要我能及时赶到，就能比女孩更早抵达悬崖下方，用手臂接住她。救下她。

真是可笑。

“我看到她掉下来了。”背后传来一个低沉的声音。

是那个穿棕色夹克衫的男人。他拖着脚，慢慢地靠近尸体，就好像是这个事故严重地惊扰了他。

“我听到您喊叫了，”他的嗓音仍然疲惫，“我就转过了身，然后就看到这个女孩像块石头一样跳了下来。”

随后他面上的五官就扭曲了一下，应该是看到了坠崖后的尸体。他说得对，女孩跳下之后我对着面前的天空徒劳地喊了一声。整个伊波尔应当都听到了。

“她不是掉下来的，”我觉得有必要解释一下，“她自己跳了下来。”

男人没有再说什么。他能明白我语意中的区别吗？

“可怜的孩子！”那个老妇人在我的右边说道。

她是悲剧的第三个目击者。稍后我才知道她的名字是丹尼丝。丹尼丝·儒班。和那个穿皮夹克的男人一样，她也一直在海滩上，但距离落点还要远上100米。由于我刚刚跑动得过于疯狂，所以甚至比他们还要提前几秒赶到尸体旁边。丹尼丝穿着黄色的长筒袜，袜子甚至比她的雨靴还要长出一截，上缘已经没入了她的米色布裙和灰色大衣里。她抱着一只狗，是一条小小的西施犬，狗身上还穿着一件带红色条纹的米色毛衣，这让我想起了连环画《查理在哪儿？》里面的人物。

“好了，阿诺德，”她附在狗的耳边说了一句，然后才看向我，“一个这么漂亮的女孩，您确定她是自己跳下来的？”

丹尼丝的反应让我觉得很可笑。

女孩当然是自己跳下来的。

但之后我就意识到自己是这场自杀的唯一目击者。其余两个人都只是在海滩上散步，面对着大海，是听到尖叫才转头的。

丹尼丝在暗示什么？她认为这是场事故？

女孩天使般的面庞上所停驻的绝望，她跳下一瞬间的神情，再次扰乱了我。

“当然！”我回答道，“我在悬崖上还跟她交谈过，就在瞭望塔旁边。我试过劝她……”

丹尼丝却只是给了我一个审视的眼神，就好像我的肤色、我的口音和我的残疾一连给了她三个怀疑的理由。

她在想什么？是不是这不是一场事故？她觉得是有人把女孩推下来的？

我呆滞地仰着脖子看了悬崖一眼，然后我又张开了口，似乎是想要分辩什么。

“一切都发生得太快了。我已经尽量接近她了，我试着用手抓住她，想要扔给她……”

接下来的词句却凝结在了我的嗓子里。

我刚刚注意到尸体上的一个细节，一个超现实主义的细节……

这不可能！

在我脑海中快速滑过关于这场事故的画面。

美丽的自杀者绝望的眼神。

她手中挥舞的博柏利围巾。

空无一物的天际。

见鬼！我忽略掉了什么东西。

我的眼神在红色的围巾和自己的脚尖之间来回游移。

肯定有合理的解释的……

肯定有……

“我们得干点什么！”

我转过身，是丹尼丝在说话。一瞬间，我在反应她到底是在跟我说话还是跟她怀里的狗窃窃私语。

“她说得对，”皮夹克男人也接口道，“得通知警察……”

他的嗓子里有烟民特殊的味道。除了身上那件略显陈旧的夹克，他头上还有一顶酒瓶绿的毛线帽，禁锢着为数不多的头发，两只耳朵却露在外面，已经被冻到发红。近乎本能的，我感到这个人是个单身离异的男人，恐怕还失了业。至少他的境况应当不怎么好，要不然也不会有心情在这儿管这些闲事，而且现在已经这个点儿了，似乎也没有家人关心他要做些什么。他立刻让我想到了拉诺埃尔，我在让·维拉尔中学念初二时那个全身散发着令人沮丧的气质的数学老师。才带了三级学生，他就获得了一个绰号，“阿塔拉克斯”，也就是一种安眠镇定药。就这样，我在心里已经给这个海滩上的男人取了名字。阿塔拉克斯。其实，我很快就知道他真名叫作克里斯蒂安·勒梅代夫……当时我还不知道，第二天我就会在海滩上与他重逢，他会告诉我一些令人吃惊的信息，然后将我们两个人都扯进同样的妄想症里。

阿诺德在主人怀里吠叫了两声。

通知警察？

我的右手手心突然感觉到一阵战栗，就像是那条博柏利围巾再次从我手中脱手，仿佛一条阴险的毒蛇爬过了手心。我的眼睛不再听我自己的使唤，而是不由自主地看向那条红色围巾。我的脸色应该不怎么好，丹尼丝和阿塔拉克斯都莫名其妙地看着我。

或者他们是在等我先做些什么……

通知警察？

我终于明白他们两个人应该都没有手机。我拿出自己的苹果手机，打通了报警电话。

“费康警署。”几秒之后电话那头传来了一个男人的声音。

我解释了报警的原因。自杀。地点，对了，女孩肯定已经身亡，这一点确凿无疑，她是从120米的高空落在了鹅卵石地上。一个目击证人看到了她自杀，另外两个人看到了她坠地。

电话那边已经把所有的信息都记了下来。似乎已经有人准备出警了。我又被要求把所有的信息重复了一遍，然后电话就挂断了。

我冲丹尼丝和阿塔拉克斯微笑了一下。

“警察很快就到……十分钟之后。”

他们只是点了点头。很长一段时间里，只有海浪击打鹅卵石的声音冲击着无边的静默。几乎每次有海浪涌来，阿塔拉克斯就要看一眼他的手表。要是仔细观察的话，就会发现他对脚边死去的女孩似乎没有什么怜悯之情，只是有些烦躁，就像你看到了眼前有三车连环追尾，导致了整条路大堵车，但你也会惊讶地发现，你对受害人的同情远没有对迟到时间越来越长的焦虑来得强烈。但阿塔拉克斯不应当有事要忙啊，毕竟他从早上8点开始就在沙滩上晃悠……

突然，丹尼丝把阿诺德从怀中放了下来。西施犬立刻躲到了主人的靴子后面，它的主人则抓住了我的胳膊。

“警察还没有来！孩子，把你的外套给我。”

我没能在第一时间明白她要干什么。她要我脱掉衣服？温度可是连5摄氏度都不到……丹尼丝这次的声音里带上了强迫：

“把你的跑步外套给我！”

跑步外套？她就是这么称呼我的“北面”牌“风墙”系列户外风衣的？

我未及多想，就把外套递给了她。丹尼丝俯下身，用外套盖住了女孩的头面和上半身。

这是因为她信奉某种宗教，还是出于迷信？或者是避免阿诺德遭遇心理阴影？

不重要了，我内心深处甚至对她的举动还有点感激。

在丹尼丝盖上风衣之前，我最后看了一眼那条红围巾。脑海里有个声音叫喊说：

这怎么可能？

很长一段时间里，我只有这一个念头。我重新梳理了一遍今天早晨发生的事情，每一秒、每一个动作……可是我仍然无法找到合理的解释。

那条博柏利围巾就系在躺在鹅卵石地上、已无生机的女孩的脖子上。
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这怎么可能？

清冷的空气侵蚀着我赤裸的手臂。太阳只是在费康的山崖后短暂地露个面，然后就继续到云层后面休息了。为了让自己暖和起来，我一直在原地跺着脚。气温应当又下降至接近0摄氏度了，但我无法要求躺在地上的女孩把我的“风墙”风衣还给我。不管怎样，警察不会拖延太久的，距离我拨出那个电话已经有十分钟了。三个人都陷入了诡异的沉默里，头顶上还有几只海鸥在盘旋鸣叫。

阿诺德被一根细细的皮链拉扯着，最终坐了下来，呆呆地看着海鸥飞走，似乎正被一种恐惧与惊愕混合的情感所支配。

恐惧与惊愕。

我看起来应该同这只狗一样蠢。

躺在鹅卵石地面上的、已无生机的女孩脖子上系着那条博柏利的红围巾！

我在脑子里翻来覆去地想所有可能的线索，却无法找到任何合理的解释。但有一件事情我是确定的：女孩从我手中扯出了那条围巾，下一秒就跳下了悬崖。

我看了一眼空无一人的堤坝、毫无动静的赌场停车场和冬季无人问津的沙滩度假小屋。视野内没有任何警察。

是谁把围巾缠到了尸体的脖子上？我可是第一个到达悬崖下检查尸体的人。附近没有任何其他人的踪迹，只有阿塔拉克斯和丹尼丝，但他们离坠落点至少都有100米远。他们也不可能脸不红气不喘地来给尸体戴上围巾，然后跑开，最后再悠闲地回到这里。而且假如真是他们，那动机是什么？

这说不通！

那还可能是谁？

谁都不可能！不管是谁靠近了这具尸体，在这片空旷的沙滩上，都必然会为丹尼丝或阿塔拉克斯所察觉。他们看到女孩从山崖上掉下来，然后就看着尸体走了过来……

我手臂上的寒毛都竖了起来。寒冷。惊惧。恐慌。推理过程中，只要摒除掉所有不可能的版本，剩下的就是真相：那个女孩在坠落的过程中把围巾绕在了自己的脖子上。

简直是胡言乱语……

但是再也没有其他的答案了。我估测了一下悬崖的高度，想象着身体由此坠落而下需要花费多长时间。几秒。大概是三秒或四秒。围个围巾约莫是够了。

技术上是可行的。

但仅仅是技术上……

在令人眩晕的掉落的过程中，手臂还在空中挥舞，冷风还吹着面部……

我看到一只正在挑战重力的海鸥，它正在天空与沙滩间飞舞。

若真想要做到这一点，至少要在很久以前就制订一个计划，拿出无可企及的决心来，重复做上上千次一样的动作，以便排除情绪的影响。必须专注于这样一个目标，即于摔死在鹅卵石上之前的四秒内，把围巾系在脖子上……

这根本说不通！

重复了上千次的动作？围巾压根就不是女孩的！是我在路上捡到的，临时起意才把它抛给自杀的女孩，也就是说，直到那一秒，我才有了这个念头。那个悬崖边的天使根本不可能知道她在坠落的瞬间手里会攥着一条围巾。

我将目光移向了丹尼丝和阿塔拉克斯。后者点燃了一根香烟，前者则拉住了阿诺德的绳子，以防它一直待在那个不停呼吸二手烟的位置。

仔细推理，把所有不可能的假设都排除掉，我再次告诉自己。还有什么可能？即使假定女孩有足够的时间，即使她凭借最后的条件反射，把围巾系在了脖子上，而不是像普通的跳崖者一样如石头一般掉落下去，并绝望得像海鸥似的挥舞着双臂，那也无法解释：

为什么要完成这个疯狂的动作？

突然，太阳又出现了，将光辉播洒在悬崖上，岩壁上的黏土和植被都被映出了金银色的光彩。

下一分钟，警察们赶到了。他们把标致“宝克斯”面包车停在了赌场的停车场上。

一共来了两个人，他们向我们走了过来。年轻的那个并不是走得最快的。他看起来在40岁上下，脑壳的形状就像一粒鹅卵石，每当靴子因鹅卵石上的海藻打滑时，他都要低低地咒骂一声。他看起来就是那种典型的警察，还没来得及喝杯咖啡面对崭新的一天就要到自杀现场来收拾烂摊子。

另一名警察则稳稳地踩着鹅卵石，就好像它们只不过是些粗糙的沙砾。这就是经验……他像那种已至退休边缘的警察，仿佛是刚从奥利维埃·马夏尔的电影里走出来。挺起的啤酒肚，宽阔的肩膀，外衣的扣子没有扣上，看起来就像个不容易招惹的硬茬。半长的灰色头发，发质看着很硬，被统一向后梳到了脑后，莫名令人想到马龙·白兰度。

等他再走近几步，我的感觉再一次得到了确认。

马龙·白兰度。连嘴角都挂着傲慢。

当白兰度走到我们身边，在尸体旁站定的时候，另一名警察还落在他身后十步远。

“皮鲁上尉，”他的语调是漫不经心的，“我们这儿已经很久没有自杀的人了！自从建成了通往诺曼底的跨海大桥之后，大家都流行从上面往海湾里跳。”

他把两只手都放在了自己的额头上，就好像是要抚平上面的褶子，然后问道：

“你们认识她吗？”

三个人都摇头否认。

“你们到底看到了什么？”

阿塔拉克斯第一个回答了。他看到女孩从120米的空中掉下，然后摔在鹅卵石上。丹尼丝确认了他的话，而我只轻轻地点了下头。

“你们当时都在这里吗？有人看到上面发生了什么事吗？”

皮鲁盯着我，似乎是已经闻到了我的恐慌。我大概是回答得太快了一点：

“我看到了。我在悬崖那儿的步道上跑步，每天早上都是这样。她就站在悬崖旁边，靠近瞭望塔那里。我跟她说了话，试着阻止她，但是……”

皮鲁垂下眼睛，看了看我的假肢，似乎是质疑我是如何在残疾的情况下每天坚持锻炼的。我又嗫嚅地补了两句：

“我每天都训练，我是高水平运动员，可以参加残奥会的。您……您看。”

我也不知道他到底看到没有，反正他的脸上没有任何表示。他只是做了一个白兰度的标志性动作，抬了抬眉毛，然后就俯身检查地上的尸体。我的“北面”风衣被放在一旁的鹅卵石上。

没有奇迹，那条该死的围巾还是绕在女孩的脖子上。

我的视野几乎全被这条围巾占据了，但皮鲁没有对它表现出一丝一毫的兴趣。他仔细检查着女孩身上被撕成布条状碎块的红裙子，然后看了看面前的悬崖，好像是想找到能剐烂衣服的树枝。最后，他转头看向我们。

“这裙子不可能是下落过程中被撕毁的。”

我肯定了他的说法，打断了他接下来要说的话。

“我在悬崖上碰到她的时候，裙子就已经成这样了。她的妆也花了。整个人好像被吓坏了。”

丹尼丝和阿塔拉克斯奇怪地看着我，不知道是不是要责怪我没有预先将这些细节透露给他们。皮鲁再次把手放在了额前的皱纹上，仿佛这样能帮助他把线索汇集到脑子里。另一名警察也走了过来，还是一脸事不关己的表情。他看着别处，盯着那些海浪、海滩上刚刷过漆的度假小屋，费康上空的发电风车，还有丹尼丝的阿诺德。

皮鲁似乎已经习惯了。难道他们来的时候在车上发生了争吵？

“自杀？”他从牙缝里挤出了几个音节，“跳崖总得有个说得过去的原因……”

皮鲁仔细检查了裙子上的褶皱。

当我事后想起这些的时候，我常常懊悔自己没有抓住这个机会把一切都告诉警察。我该告诉他们这条围巾原先是在我手里的，告诉他们在瞭望塔附近到底发生了什么，那个女孩从我手里抢走了围巾，虽然这一切听上去全都难以置信……

“见鬼。”皮鲁说道。

我靠近了一点，阿塔拉克斯和丹尼丝也是一样。

女孩的裙子下面什么都没穿。

没有紫红色蕾丝边的内裤，也没有丁字裤。

她的大腿上有很多被强迫留下的伤痕，腹股沟处还有平行的四道抓痕，就在她已经做过脱毛的私处左侧。

丹尼丝合上双眼，把阿诺德更紧地搂在怀里。阿塔拉克斯的脸上呈现出了和他早上吃过的药片一样的颜色：苍白凝滞。我的假肢卡到了鹅卵石里，一时难以保持平衡。

皮鲁把裙子重新盖到了女孩的腿上，就像为舞台表演落下了帷幕。

“老天，这个女孩被人强奸了……应该就在几小时以前。”他抿了抿嘴唇，“这恐怕是个不错的跳崖理由。”

他站起身，再次看了看面前视野内的岩壁，然后将目光落在了那条红围巾上。

他用指尖轻缓地将那抹红色解了下来。

我的眼神都闪烁起来。皮鲁说到了强奸。我的指纹却留在了这条布上，可能还有汗液渗进了纤维里。这可是DNA证据。

太晚了。还能说些什么？还有谁会相信我？

皮鲁把手指伸进了围巾和女孩脖子之间的缝隙里，他的动作很慢，就像是医生在检查咽喉处有疾患的病人。他的眉头蹙了起来，整个额头都变成了波浪形。

“她可不只是被强奸了……她还被人掐过脖子。”

一道电流击中了我。我未经思考就说出了下面的话：

“我在上面还跟她说过话。她……她当时还活着，是自愿跳下来的……她……”

皮鲁打断了我。

“那就是被人掐过脖子，但未因窒息而死。您当时跑到那边，可能是吓跑了本来想要掐死她的强奸犯。您救了她的命。哦，应该是您差点救了她的命……”

您差点救了她的命？

我觉得这个说法很奇怪。皮鲁给出的版本也有很多不自然的地方。当然，当我到现场的时候，强奸犯完全可以在听到我的脚步声之后藏到瞭望塔的后面，但其余的部分呢？为什么那个女孩什么都没有告诉我？为什么当我向她伸出手的时候，我没有看到任何掐颈留下的痕迹？是因为我没有留意到？是因为我光注意她的面容了？还是因为我一直盯着她的裙子看？

“您在干什么？”

提出问题的是丹尼丝。皮鲁整个人都趴在了鹅卵石上，用鼻子闻着地上的尸体。阿诺德奇怪地看着他。皮鲁抬起头，露出了一个满足的笑容，就好像一只终于嗅到猎物踪迹的猎犬。

“她的皮肤上有盐的味道。”

我感觉自己正在出演一出超现实主义喜剧，对手演员们却完全不按剧本来，举手投足都是在现场发挥。第二名警察站在远处，听着同事的推理，没有发表任何意见。或许他们之间一向都是这样相处的，每个人都有自己的分工：一个人负责让演出顺利进行，另一个人则默默观察我们的反应。

“盐的味道？”阿塔拉克斯惊讶地问道。

“是的……但是关于这一点，有个很简单的解释。”皮鲁故意过了很久才开口，“她可能洗了个海水澡。”

我们三个人齐齐地将头转向大海。

海水澡？2月19日的时候？深夜里？在不到10摄氏度的海水里？

“光着身子洗的，她的衣服是干的。”皮鲁补充道。

丹尼丝走向我，她好像已经站不住了。我未及思考，就伸手扶住了她。

“一场赤裸的海水澡，”皮鲁继续说道，“不管怎么样，事情的经过都更明朗了。这个女孩很漂亮，可能是这个举动引来了强奸犯。”

他用手指梳理着自己的头发。

“好了，可以封锁现场了。让法医们和整个技术团队都过来吧。抱歉，我需要你们把身份、住址、电话号码还有其他一系列的信息留给我。我会请你们来警署做个笔录，如果可能的话大概就在今天下午，在这之前我们得多了解点信息，至少要知道这个女孩是谁。”

丹尼丝整个身体的重量都压在了我的身上。现在我整个人都在打寒战了。皮鲁注意到了这一点，认真地看了看我，把风衣还了过来。

“给您，我想这应该是您的。快穿上吧，别着凉，我之后还需要您的帮助。”
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谁会相信我？

埃特雷塔的山峰已经近在眼前。它就像是从悬崖上掉落下来的拼图中的一块，所有的一切就像个巨大的机括，在这扇庞大的门的背后，根本不知道藏着怎样隐秘的洞穴。

在海滩上离开那些警察之后，我跑了不到一小时，比惯常的训练要少一点，还不到12千米。也就是从埃蒂格和沃科特悬谷由伊波尔到埃特雷塔的距离。

但这段路程也够了，足以让我清空自己的思绪，去思考、去理解。

温度应该还不到3摄氏度，但我已经大汗淋漓。草地上的冷霜还未完全化去，从草叶上滴下些冷冷的水雾，好似瀑布扬起的雾气。但是这种似乎亘古不变的景象只不过是种幻觉。山崖正在遭受四面八方的侵蚀：水、冰凌、雨、大海；它抗争着、屈服着，随后又归于死亡，所有来到此地的游客都是它命运的见证者，但他们无法从表象中看出任何区别。

完美的犯罪。

我现在在发抖。

已经一小时了，自我从沙滩上离开，一直都在翻来覆去地想所有可能的解释。皮鲁的推断似乎是将整起事件的发展脉络都梳理清楚了。那个不知名的女孩将裙子脱在伊波尔的沙滩上，当时天色尚早，或许太阳还没有出来。她赤裸着身子下了海，强奸犯突袭了她，在她穿衣服的时候跟了上来。他一直尾随女孩，在她后面经由小路上了山顶。在这一过程中，他丢掉了自己的围巾，在瞭望塔附近控制住了受害者，强暴了她，并试图将她掐死。但恰在那个时候，他听到了我的脚步声，就躲到了瞭望塔的后面。随后，一切就太迟了。

绝望的女孩跳了下去。

海湾另一边的沙滩上，有蚂蚁大小的人正在山道上小心前行，那条路是去往当地景点三姑岩的。我看了眼手表。

11点03分。该返程了。

我用了不到四十五分钟的时间，就穿过悬谷回到了伊波尔。途中未见到任何人，只在沃科特的悬谷里与一个自行车骑士擦肩而过，还在日出小道上见到了一头驴子，我每天都从那里经过，它似乎都能认出我了。我沿着海岸线又转过了一个弯，到达了瓦莱特的平原处。风似乎也忘记出来肆虐了。远处，费康的风车都在原地静止不动，就像忙里偷闲的巨人。我已望见了伊波尔的广播塔、瞭望塔，还有那群散乱的羊。

我被一股浓重的焦虑感扼住了喉咙。

如果皮鲁说的是对的，那强奸犯就一定看到我了。他一直在瞭望塔背后窥伺着我。我是唯一的目击者……

远足步道缓缓向山下延伸。我尽力发掘自己义肢的潜力，加快了步伐。

唯一的目击者？

我已经越过了河滨的宿营地，整个伊波尔的海湾都在晨间太阳的照耀下亮了起来。海平面渐渐落下，像是一个虚幻的背景。但不少海藻留在了岸边的石头上，好似点缀在沙漠里的绿洲。

我在意识里又提出了另外一种可能性。

如果是皮鲁弄错了呢？

有没有可能强奸犯在犯案之后就把女孩留在了沙滩上？然后女孩已经丧失了神志，自己跑上了悬崖，把围巾丢在了路上？她受到了很大的刺激，虽然我赶到了现场，但也没能阻止她跳下去。

我的假肢弹在通往赌场的石质台阶上，发出了有规律的声音。

强暴一事究竟是在海滩上还是在悬崖上发生的，于女孩而言并没有丝毫分别，但对我来说不然。在这两种可能性之间，一个问题呼之欲出。皮鲁对我进行询问之前，我最好想清楚这个问题。

我到底有没有和强奸犯碰过面？

还有三级台阶。我绕过赌场的垃圾桶，走到混凝土的堤坝上去。我已经在美人鱼客栈的门口了。

我有没有和强奸犯碰过面？

这个问题持续困扰着我，我立即意识到这个问题的背后还有一个更可怕的症结，皮鲁一定不会放过的症结。

那条该死的围巾是怎么到了女孩的脖子上？围巾上可能留下了我的DNA痕迹。

就像每个早晨一样，我把客栈平台上的木栅栏当成了压腿的工具。我没有惊扰任何人，平台上也没有餐桌，没有椅子，更没有客人。一块板子上写着菜单，今天的套餐包括烹制海螺、特制贻贝和杧果雪泥，标价12.9欧元，而安德烈正在旁边空白的地方写着今天的天气。

阴天

海拔400米以上可能会有降雪

气温可低至零下15摄氏度

哇哦！

安德烈走向我。他已经不再像那个给我准备早餐的野蛮人了。他应该是刮了胡子，梳了头发，还喷了点香水。穿着白色的衬衫，衣着一丝不苟，显然已经做好了捕捉误入此地的巴黎游客的打算。安德烈并非诺曼底本地人，在落户伊波尔之前，他在布赖迪讷开过客栈，那是靠近比利时边境的最后一片属于法国的海滩。安德烈喜欢同人讲述自己的故事，说自己当年专门去南部追寻过阳光。为了说服那些怀疑的人，他每天都得登上一则天气预报：法兰西最恶劣的气候！每天他都要在网上找一找哪里起了大浪，哪里有大风暴，或者哪里的温度计指针最低。今天早上，在这个天气预报的下面，他用小字写上了所属地的名字：肖诺伊，坐落在穆特地区，汝拉山脉的腹地。

我的第一反应就是同他聊聊海滩上的尸体。他开这家客栈也有十五年了，认识伊波尔的每一个人。一个这么漂亮的女孩子，要是真住在伊波尔的话，他肯定能知道是谁……

我还没来得及张开口，他就走到了我的面前，拿着一个厚厚的、卡其色的牛皮纸信封。

“孩子，你有一封信！”

我坐在房间的床上。7号房间，客栈最高层。从窗户看出去，在一片鳞次栉比的屋檐之后，就是壮观的海景。当时我预订美人鱼客栈的时候，一度还以为自己订到了一家媚俗的客栈……

完全是偏见！

房间很干净，也颇有品位。装修显然是新近才翻修过的，主色调是天蓝色，间或以贝壳点缀，连窗帘绳都用了船上的缆绳。站在窗前，我能看到整个海岸线，视线一直蔓延到费康的灯塔。哪怕坐在床上，我也能看到悬崖的顶部。

打开信封的时候，我的手指一直在发抖。

谁能把信寄到这里？除了伊布、奥菲莉和中心的几个女孩之外，没人知道我来了伊波尔。而且……他们也只知道我的目的地，并不知道我的旅馆名字。

信封上没有留下寄信人的姓名。只有地址，是手写上去的，笔画近似圆弧形，显然是女性的手迹：

贾迈勒·萨拉维

美人鱼客栈

亚历山大·杜蒙大道7号

76111 伊波尔

邮戳显示是从费康发出的。

倒是离这里很近……

一些赭黄色的纸片从里面掉了出来。

信封里装着大约二十张纸，其中第一张就吸引了我的注意。那是一份报纸的复印件，名为《科舒瓦信报》，编辑部就在费康。一行粗体字占据了整个头版。

19岁。尸体在伊波尔的悬崖下被发现。

那就是窗外的这些悬崖。

我的手指紧紧地掐住了这份复印件。事情刚刚发生，这家地方性报纸怎么能立即就写出报道呢？女孩三小时前才跳下悬崖，警察恐怕还在海滩上进行现场勘验呢。

我试着让自己疯狂跳动的心脏慢下来。内心渐渐趋于平静，我开始仔细阅读这张纸上包含的信息。突然我的呼吸又恢复了——我手中的这份只不过是张旧报纸。

很旧的报纸了，接近十年。是2004年6月10日的报纸。

见鬼！

为什么要给我寄一份这么老的报纸，就为了给我看一个十年前的社会杂闻？

我颤抖的手指又翻阅了其他的纸张，所有都是关于同一件事情的：一个19岁的年轻女孩，尸体落在了伊波尔的悬崖下面。信封里都是剪报，有全国性报刊也有地方性报纸，还有些更加私密的文件，比如警局问讯的笔录、当地警署调查的档案，还有审理此案的法官同负责调查的上尉衔警察之间的通信。

随着阅读的深入，我很快就把对寄信人身份的疑问扔到了脑后。

寄信人虽然身份未明，她发来的材料却显得颇为真实。但是，这场犯罪的每个细节都让我难以接受。

已经十年了。
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我有没有和嫌疑人碰过面？

莫甘娜·阿夫里尔案——2004年6月6日（周日）


实习生马克西姆·巴龙是第一次见到尸体。一群孩子过来扯住了他的袖子，他终究没能逃过去。

“警察先生、警察先生，海滩上有一个死人。”

马克西姆还没有来得及跟他们解释自己只不过是个实习的学生，不是费康警署的正式职员，他只不过是碰巧来到了伊波尔的让-保尔·劳伦斯广场，现在也不是他的执勤时间……还有，格里马上尉就在那边，等着赛马开盘好买彩票，最好还是等上尉一起过来……

他只好跟着孩子们走了过去。

沙滩上的女孩整个脑壳都碎掉了。

毫无疑问，应该是从悬崖上掉下来的。头先着了地。她可爱的脸蛋都被脑浆弄脏了。

首先，马克西姆就顶着孩子们惊异的目光，把早餐吐在了旁边的鹅卵石地上；然后，他用袖口擦了擦嘴，给自己的长官打了电话。

“菲尔，有个死人，就在海滩上，美人鱼客栈和赌场的下面。”

马克西姆抬起眼睛。

赌场的墙壁上有一幅巨大的海报，足有2米宽、3米高。

悬崖金属音乐节

晚19点—早4点

悬崖前面还吊着一把银色的吉他，下面的墙上写着15支当地摇滚乐团的名字，混凝土的堤坝上散落着很多易拉罐和酒瓶。

伊波尔打着哈欠醒来了。

菲利普·格里马不到一分钟就赶到了现场，但就是这一小会儿，也足够马克西姆再吐上一次了。海滩上聚集了不少围观的人。其实马克西姆也不确定，他的长官面对尸体是不是有比他更多的经验。这位上级也只不过比他年长5岁，刚刚从蒙吕松的警察学校毕业。昨天他们还在费康的撞球俱乐部厮混了许久，又去海边的一个酒吧聊了两小时的足球、自行车和女人，之后格里马才回了家。他已经结婚了，还有了孩子。

年长5岁……就已经是个很大的差距了。

证据就是格里马上尉没有呕吐，他像一名镇定的指挥官，与实习生巴龙之间的默契全然消失了。他既没有去拍拍后者的背以示安抚，甚至也没有给个慰藉的眼神。他只是干巴巴地下达命令，马克西姆就会不遗余力地去执行。马克西姆也没有任何嫉妒的感觉，更多的是骄傲！多好的一个榜样，五年后的他也会这样吧！

格里马上尉下达的第一个指令就是让实习生巴龙擦干净自己的嘴角，并让围观者尽量后撤。然后他从口袋里掏出了手机，给现场拍了不下30张照片。最后，他转向旁边的那些人，其中主要是孩子。

“有人认识这个女孩吗？”

里面有个穿着红色制服的家伙，连纽扣都是金色的。看起来不太像沙滩上的游人，更像是要去开电梯。他的胸口处有黄色火焰状的伊波尔赌场的标志，上面还有一个金线绣的名字——杰雷米。

“有，我认识，她让人印象深刻。昨天她在海景酒吧待了一晚。”

不到一小时，受害者的身份就确定了。

莫甘娜·阿夫里尔。

19岁。

医科学生，大学一年级。

她住在妈妈那里，她的母亲叫卡门·阿夫里尔，在讷沙泰勒昂布赖那里，就在通往富卡蒙的大陆旁边开了一家“驴背客栈”。

格里马上尉很快就将谋杀之前发生的一系列事情串联了起来。莫甘娜·阿夫里尔前一天晚上来到了伊波尔，参加赌场组织的一个摇滚音乐节，就是那个“悬崖金属音乐节”。和她一起来的还有她的姐姐奥西安娜·阿夫里尔和三个朋友：尼古拉·格拉韦、克拉拉·巴泰勒米和马蒂厄·皮拉尔。尼古拉·格拉韦开着他的雷诺车，带着几个朋友于前一晚大约18点从讷沙泰勒昂布赖出发。莫甘娜的母亲迟疑了很久才允许两个女儿出门，虽然她们已经成年了。

是过度保护，还是担心，抑或是预感？

这是她们第一次去夜店！莫甘娜正在鲁昂的一所大学上学，才刚刚成功通过了医科大学第一年的学习，排名第38名。对卡门来说，根本没有办法把孩子关在家里。

法医一来到沙滩，就立即重建了女孩受害的全过程。莫甘娜·阿夫里尔在早晨5点至6点之间被强奸了，然后被扼颈致死，最后从伊波尔的悬崖上被扔了下来。

她的整张脸都肿胀了，下落的巨大冲力让她的四肢都折断了，裙子被撕成了布条，内衣被扯掉了。直到第二天，警察才在悬崖那里，离瞭望塔几十米远的地方找到她的内裤，那是条紫红色的丁字裤。但是，无论是在海滩上、在海景酒吧的更衣室里，还是在悬崖上，都没找到她的手包。一共出动了三名警察，连续搜寻了两天，居然都一无所获。

下午4点的时候，也就是发现莫甘娜·阿夫里尔尸体几小时后，格里马上尉已经问讯了23个目击证人，大多数都是前一晚去了海景酒吧的伊波尔本地人：15个男人，8个女人。

这场“悬崖金属音乐节”吸引了近千名游客，里面大多数在看过最后一支乐队的表演之后又继续去海景酒吧闹腾了一阵子。令人惊讶的是，所有的目击证人都能准确地描述出莫甘娜·阿夫里尔的外貌。

美丽。

诱人犯罪。

整个人都已经飞到了高空。

接下来，格里马上尉又花了几小时的时间整理了一下新获得的笔录。当然，在证人们谈到一个已经死去的人、一个强奸犯的受害者的时候，言语上总是会有些顾忌的。虽然或许昨天晚上，还有一两个证人在夜店里觊觎过她。但是，他们所有人的评价都是一致的，无论是男性还是女性。

她点亮了整个夜晚。

她身材火辣。

她的性感一直蔓延到她的丁字裤上。

证人们都说到她昨天围着海景酒吧的钢管即兴跳的脱衣舞，她那条被汗水湿透了的裙子紧紧地贴在她湿淋淋的前胸上，她放在大腿上与裙子一起舞动的双手，她挺拔的身躯，她那滑动、飞舞又开放的双肩。她的目光落在男人的身上，就像是狙击手百发百中的子弹。

那个好学生已经完全释放了自己。

但早晨5点钟过后，就再也没有人见过莫甘娜了。甚至没人注意到她是何时离开海景酒吧的，也说不出她是自己走的还是有个伴儿。

晚上6点的时候，格里马上尉接待了受害人的母亲卡门·阿夫里尔。他故意让她多等了一会儿。明面上的理由当然是他还有更紧急的事情要处理，必须先核查那些新浮现的线索，还有搜集在场的人证词。实际上则是他也有点混乱，完全无法理清脑海里重叠的两个影子：一个是躺在沙滩上筋骨尽断的女孩，一个是那个酒吧里诱人犯罪的鲜活躯体……而且他也不知道该怎么去面对一位同自己母亲差不多年纪的母亲。

卡门·阿夫里尔走了进来。一台保险柜，这是格里马上尉对她的第一印象。

一台需要被撬开的保险柜。格里马打量着她：她的身材就像一个木桶，上面紧紧地裹着有铁扣子的牛仔上衣，腿很长，穿着绑带的长靴。她的整个人都像是被锁住的，就连鼻梁上厚厚的眼镜也被链子挂在她的脖子上，她的手包也像是钢铁的盔甲。有这么一瞬间，上尉觉得她的脖子上必然挂着一把开锁的钥匙。

一把能打开她心防的钥匙。

也许这把钥匙已经永远找不到了，格里马又想道。今天早晨已经被她扔到枯井里去了。

陪她来的那个男人看起来就像是一直背负着某种沉重的宿命，命运仿佛将他压得喘不过气来。他的脸又瘦又长，连下巴都是尖削的；两条手臂很长，让人想起有两条可以无限延展的手臂的沙杜耶先生，但是格里马突然觉得在当下，这个类比也不是很恰当。

他们两人看起来不太般配，上尉想道。

他指了指办公桌前的两把椅子。

“阿夫里尔先生、阿夫里尔太太？”

“阿夫里尔太太，”保险柜回答道，“吉贝尔是莫甘娜的舅舅，陪我一起来的。”

“莫甘娜的父亲呢？”

“她没有父亲。”

“她的父亲……”

格里马斟酌了一会儿用词。去世了？失踪了？离开了？

卡门·阿夫里尔先他一步开口。

“莫甘娜从来没有过父亲。”

“您是想说……”

其实格里马也不知道该说些什么。他只是拉长了声调，直至卡门·阿夫里尔再次打断了他。

“我是一个人把她抚养长大的。我经营着一家客栈，驴背客栈，在讷沙泰勒昂布赖，已经有二十五年了，也是我一个人开的。”

她转向自己的兄弟。随着身体的动作，她手包上的链条发出了一声清脆的撞击声。

“是我坚持要吉贝尔陪我来的。习惯上……”

这一次则是格里马打断了莫甘娜的话。

“都是您一个人来面对这些事情的。我明白。”

她不是在撒谎。卡门·阿夫里尔就像是一块无法摧毁的岩石，才说了这么几句话，格里马就已经深有体会。卡门在讷沙泰勒昂布赖可算是个人物，她的客栈等级很高，提供的食物也有口皆碑，她还是布赖地区发展委员会的副主任，主管旅游和文化产业发展；十五年之前，她还当过一任市政议会的顾问。这是一个强势的女人，意志坚定，极有行动力。她的哥哥吉贝尔则是当地一家公司的货运司机，半辈子的时间都耗在从迪耶普到纽黑文的路上，忙着用他那辆冷藏货车往英国运送乳制品。

格里马没有退让，他死死地盯住卡门。她上衣的那些金属纽扣反射着清冷的光泽，就像是杀人的利器。

“关于莫甘娜的父亲，我必须多了解一些情况。”

卡门的神情似乎在说她是被冒犯了，格里马很不喜欢这种表情。

“上尉，我需要再重复一遍吗？莫甘娜没有父亲。”

“阿夫里尔太太，这只是一种说辞。可能没有父亲抚养过她，但是从遗传的角度来说，我想知道……”

“十九年之前我做了一次试管婴儿。”

格里马思考了一会儿。他也了解此项法律，试管婴儿只对已婚夫妇开放，或者申请人至少也得一起生活两年以上的时间。

“您当时也有伴侣吧？”

“在比利时就不需要！”

看在上帝的分儿上，格里马想道，卡门·阿夫里尔竟然自己弄出了两个孩子……要不是看在今天这种场合的分儿上，他几乎要当面斥责她这种行径到底有多么自私。已经四个月了，他天天晚上都要每隔三小时就起床，好给自己的女儿洛拉喂奶，那是个趴在他身上的5公斤重的小肉球，每当这种时候，他就会感谢上帝让自己的妻子萨拉不愿意哺乳。

卡门·阿夫里尔取下了眼镜，用纸巾擦了擦镜片。她好像在克制，格里马想道。她几乎就要哭了。不管怎样，卡门·阿夫里尔的私生活还有她抚育子女的方式同本案似乎都没有什么关系。只不过这位母亲的性格会让他调查的时候多遇到一些麻烦，他已经有这种预感了。

“阿夫里尔太太，我得问您一些关于莫甘娜的问题。一些私人问题。”

他还是太嫩了，也不比实习生马克西姆成熟。卡门要比他年长20多岁，而他的亲子关系也无非就是几个月的蜜月期。

“您请说吧。”

“莫甘娜19岁了，这是她第一次去夜店。很多证人都跟我们描述了当天晚上的场景，据说她……”

他假装在寻找合适的措辞，最后找了一个他认为最不会引起反感的。

“很引人注意。”

“引人注意？”

卡门的指关节都发白了，银色的手包就像是一块被锻好的白铁。她的整个身体都仿佛鼓胀了起来，最后一道屏障就是那件牛仔衣服了。那副带着链子的眼镜像是为她的双眼建起了一座玻璃的堤坝。但是在她的瞳孔里能清楚地看到正在滋长的悲伤，她整个人都要被溺毙了。

“上尉，您说的‘引人注意’是什么意思？”

格里马没有立即搭腔，他想让话题转个方向，但不知道怎么打方向盘才好。

“引人觊觎，阿夫里尔太太。美丽，吸引男性的目光，可能还不只是目光。她自己也是知道的，您明白我的意思，阿夫里尔太太。”

“上尉，您在暗示些什么？发生在莫甘娜身上的一切都是她自找的？上尉先生，她是被强暴的。强奸，掐死，又从悬崖上扔了下来。然后您来问我她是不是引人注意？”

格里马控制住了自己的情绪。他想起了洛拉，才四个月大，女儿就已经很可爱了。从某种意义上来说，她也算是引人注意。他试着开口：

“阿夫里尔太太，我们是同一阵营的，我们得抓住谋杀您女儿的人，每一分钟都很重要。莫甘娜遭遇了最残忍的凶手，我们都不愿意想象当时的惨痛。但是我需要询问所有的证人才能更清楚地划定凶手的范围。”

“就是那些说我的女儿是自寻死路的证人。”

格里马也不知道是为什么，但他就是不由自主地站了起来。

“阿夫里尔太太……让我把话说明白，只有两种可能性。杀您女儿的凶手要么是个精神病人，他在晚上遇到了莫甘娜，可能是在赌场的停车场里，也可能是在海滩上，趁着灯塔昏暗的光。还有第二种可能：他也去了夜总会，跟您的女儿在同一个舞池跳了舞，甚至还和她搭上了话。他们说不定是一起离开夜总会的，莫甘娜可能还是自愿的。之后事情的发展就失控了，这个家伙是个怪物，莫甘娜只是无辜的受害者。但是阿夫里尔太太，您必须明白，我这么问只是因为第二种可能性能最大限度缩小嫌疑人的范围。”

卡门·阿夫里尔没有给出什么反应。她打开手包，又摸出了一张纸巾，但她似乎没有勇气把它放到自己的眼镜上。格里马又想起了那些不约而同的证词。

莫甘娜围着钢管跳舞、她的内裤、她故意弄乱的裙子、海景酒吧最漂亮的女孩……格里马无法把这些细节告诉她的母亲。至少不能以这样一种方式，不能是现在。他转移了话题。

“阿夫里尔太太，我再跟您细说一下。所有认识莫甘娜的人都告诉我们说，她是个理智、用功、温和的女孩。昨晚她之所以会出来，是为了奖励自己在过去一年里的用功学习。在您看来，莫甘娜会不会赋予这次外出以特别的意义？比如……”他还是停顿了一下，“她准备进行一次期待已久的体验？”

卡门的视线凌厉地射了过来。

“她是不是想要立即摆脱处女的身份，您就是这么想的吧？上尉先生，犯不着这么委婉。她是不是要把童贞奉献给第一个遇到的人，是这样吧？”

格里马连忙摇了摇头，继续说道：“她是碰上了坏人……她要是愿意跟着一个陌生人一起出去，我们应该不难查出那个男人的身份。”

牛仔外衣里面几乎有一个愤怒的怪兽要咆哮着冲出来了。上尉觉得一个夸奖可能会缓和一下气氛，而且这完全也出自他的真心。

“您的女儿真的很美，阿夫里尔太太，非常非常美，整个晚上最美的女人。请您试着跟随我的思路，这很重要。莫甘娜只需要从众多人之中选择一个就可以了。她有选择今夜伴侣的自由。如果是她选择了自己的谋杀者，而不是谋杀者选择了她，我们就很容易找到犯人。”

卡门·阿夫里尔从椅子上跳了起来。所有的锁链都被绷断，她的愤怒出笼了。

“选择了自己的谋杀者？上尉，我没有听错吧？选择她的谋杀者！我的女儿不是自愿的，她是被强暴的！您明白吗？强奸，掐死，像绝望的野兽那样被扔了下去。”

菲利普·格里马又想到了他的小洛拉。花十九年的时间养大了一个女儿，结果……

他当然能理解。当然。这也是他想要尽快撬开这台保险柜的原因。

“我只是想找到那个这么做的混蛋！”

长臂先生还是坐着，伸出一只手拉了拉卡门的袖子。卡门上前一步，想要避开吉贝尔的手，居高临下地看着格里马。

“您只是个无能的蠢货！”

第二天，法医对莫甘娜·阿夫里尔进行了尸检。

检查结果同之前的推测完全一致。莫甘娜于清晨5点到6点之间被强奸，然后被扼颈而死，随后被抛下山崖。专家认为她在高坠之前应该就已经死了。法医在她的阴道里发现了残留的精液，按照事件发生的顺序来看，应该是属于强奸犯的。

这对格里马而言是个好消息。接下来要做的就是检查所有参加了音乐节和去过酒吧的男性的DNA，甚至是伊波尔所有的成年男性。很多报纸在报道时，都指出这起事件和1996年的卡罗琳·狄金森一案有很多相似之处，后者是一位在布列塔尼被强奸的女中学生。当时普莱讷富热尔所有的男人都被强迫留下了DNA，随后就是整个布列塔尼大区所有可能的犯罪嫌疑人，有3500多人都被当成了性侵的犯罪嫌疑人。八年之后，主审莫甘娜案的法官有没有这个胆量，在诺曼底地区进行同样规模的排查？

尸检还有了其他发现，准确来说主要是两项。它们颇令人惊异，但都无一例外地证实了格里马此前的推断。

首先是莫甘娜在遇害之前曾经洗过海水澡，赤裸着洗的。法医很认真地验证过这一点，她皮肤上碘和盐的痕迹都是最明显的证据。她先下了海，然后重新套上了裙子，之后才遭遇了强暴。格里马一边读着尸检报告，一边将视线转向了费康港。这个细节为他预想的过程又添上了一块拼图，然后还让格里马又想到了一点什么。莫甘娜跟着一个在海景酒吧刚刚搭上的陌生人走了出来，他们两个人应该是深夜泡在海里，赤裸相对，避开了其他人的目光。但是事件随后就往悲剧的方向发展了。莫甘娜穿上衣服，给了陌生人一个吻，然后后者就不知所终了。

第二个细节更加出人意料。强奸犯并非用手掐死了莫甘娜，他的工具是一条围巾，尸检结果进一步说明了这一点。从受害人脖子上提取到的纤维极其少见，是高品质的羊绒纤维，这方面的专家很容易就认出了可能的来源：博柏利羊绒格子围巾，只有这个顶级奢侈品牌才卖这个款式。

围巾价值425欧元。

一条红色围巾……

格里马上尉忍不住吹了个口哨。

天罗地网将在凶手的身边撒下。应该很少会有年轻的伊波尔人在脖子上戴这么一个东西。

我抬起双眼。

我又看了一遍这些打印的文件、收集来的简报、警署的报告，还有格里马上尉通过调查获得的所有细节。

一个被强暴、扼颈、推落悬崖的19岁女孩。

事件发生在大约十年之前，也就是2004年6月。

赤裸着身子洗了个海水澡。

被一条博柏利牌的红色围巾勒住了脖子？

天花板在我的头顶旋转起来。我的笔记本电脑就放在桌上，联着网。

我已经完全失去了意识，只是麻木地在搜索引擎中输入了几个关键词。

莫甘娜·阿夫里尔。强奸。伊波尔。

谷歌只用了不到一秒的时间就给出了搜索结果：几十篇关于莫甘娜·阿夫里尔事件的文章。我看了下摘要，毫无疑问，信里的内容都是真的。

我站了起来。透过窗户，悬崖在审视着我。羊群慢悠悠地经过瞭望塔，仿佛今晨并未发生任何悲剧。事件好像只存在于我的幻想中，它并不是发生在几小时以前，而是在遥远的十年前。

我疯了。

我又一次抓起了信封，手指抚摸着邮戳。

费康

17点43分

2014年2月18日

法国

昨天有人从费康给我寄出了这封信！他知道第二天，我就会在悬崖边上遇到这个女孩，他知道这个女孩死亡时的场景会同十年前那件事一模一样……不，还是有一点不同：这个女孩不是死亡之后才被扔下去的，她是活着的时候自愿跳下的。

不，这说不通。

谁能这么料事如神？他是怎么猜到的，又为什么这样做？

我看了看整理得一丝不苟的床褥，床单上甚至连一个褶子都没有，枕头被仔细地靠在房间天蓝色的壁纸上。

不，我没有做梦！恰恰相反。闹钟响了起来，就像给我下了一个命令。

12点53分。

我得去赶13点15分出发的长途车，好去警署跟皮鲁做个笔录。



7


被一条红色的博柏利羊绒围巾勒死的？

我走上三级台阶，来到了费康警署的门口。前台那里，有一个眼睛跟她的制服一样蓝的女孩给了我一个类似空姐的笑容。

“我和皮鲁上尉有约。”

她的声音宛若美人鱼，能把附近所有迷途的水手引到警察的罗网里。

“右边最后一个门。您不会搞错的，门上有他的名字。”

我走进了一个类似门厅的地方，那边放着好多东西，有打印机，还有好多被文件压弯的金属架子。墙上乱糟糟地贴着好多海报：“你也可以成为警察！”紧接着是一条长长的走廊。紧贴着办公室的门口还有长椅。

阿塔拉克斯坐在椅子上，离我还有20米。他还穿着早晨那件皮夹克。我坐到了他的旁边。他对我笑了一下，笑容至少比几小时前要大一点。

“丹尼丝已经进去了。”他告诉我，“还有阿诺德……之后就轮到我了。”

我回报给他一个微笑，然后同他双双陷入了沉默。我试着去想他的真名，就是早上他报给警察的那个。几分钟后我终于想起来了，只为这个名字他就该给自己一个枪子儿，毕竟听起来这个名字的主人就像是体制的牺牲品。勒梅代夫。克里斯蒂安·勒梅代夫。

我们一直在等。现在唯一缺少的就是一张矮桌，然后再来本《费加罗报》或者是《巴黎竞赛画报》。我犹豫着，不知道该不该拿出手机在网上查一查。不知为何，我对莫甘娜·阿夫里尔事件有着极大的好奇心。我还不知道是谁把信给我寄到了美人鱼客栈，但是警察肯定会并案调查的，毕竟两起案子有着太多蹊跷的相似之处。

十年之后，红围巾杀手又回来了。

阿塔拉克斯明显有些不耐烦，一直在看着手表。走廊里到处都是走来走去的警察。在不远处的咖啡机那里，我看到了一个此处尤为少见的女性的身影，一个女孩，虽然我只能看到她的背影。她穿着一条紧身牛仔裤，臀部的曲线分外曼妙，棕色的头发梳成了一个马尾，垂在她的脖颈上。她让我很惊讶。现在还有人会扎马尾辫？我很期待她能转过身来，让我看到她的脸。

失败了！直到皮鲁的办公室门打开，她都只给我留了一个背部。丹尼丝走了出来，怀里还抱着阿诺德。当时在场的证人里，阿诺德是唯一换过装的，改穿了一件优雅的红蓝色相间的毛衣。皮鲁也跟着走了出来，握了握丹尼丝的手。

“勒梅代夫先生，现在到您了。”

两个人走进了办公室，皮鲁随手关上了门。丹尼丝一边抚摸着阿诺德，就像抚慰一个刚出院的脆弱的孩子，一边用她浅色的眼睛盯住了我。

“时间很充裕。他们至少得问上十五分钟，警察什么都想知道，尤其是没人看到的事情。”

丹尼丝苍老的手没进了西施犬长长的毛发里，她的两条腿颤抖着，就好像着急要去小便。

当然也可能是着急要跟我说话。

她俯身到我耳边，眼睛看着警察局的各个角落，对我慢慢地说：

“孩子，你得原谅我。我被迫把真相告诉了他们。”

真相？

我的表情一定很蠢。

“什么真相？”

丹尼丝俯得更低了。

“你还记得吧，今天早上，你告诉警察你看到那个女孩跳下来了，我们三个人都看到了。他们在这点上纠缠了很久，所以我被迫说明了一下。”

一名警察从身边经过，她用这个时间整理了一下阿诺德的毛衣，随后低声说道：“我没看到她跳下来，只看到她从悬崖上落下，摔在鹅卵石上。这点我是确定的，我想里面那位先生应该也是这样。但是我真的没看到她跳下来！而且，从我们站的那个位置，也不可能知道悬崖上发生了什么，警察也确认过了。”

她奇怪地看着我，脸上的神情就像是一个完成自身义务的守法公民，就好像我是个被她向盖世太保揭发的犹太人。

“我的孩子，你明白的，我总不能撒谎。”

我立刻变身成一个乖巧的男孩，我想这也是丹尼丝期望看到的。

“当然了，夫人，没有任何问题。不要担心，调查不会持续很久的，这……这是个自杀事件。”

丹尼丝直起身子，更加莫名其妙地看着我，眼神中还有那么一丝不可置信，就像我是这个星球上最天真的人。最后，她把阿诺德放在地上，带着它离开了。西施犬跟在主人的后面，好奇地闻着每个办公室的屋门，就好像是一只参观前辈办公地点的实习警犬。

我把腿伸了出去。所有的一切都在我的脑海中搅成了糨糊。

在我的对面，那个女孩终于在与咖啡机的斗争中取得了胜利。她笑着转过身来，漫不经心地看了我一眼，甚至都没有注意到我膝盖以下的部分。这很奇怪，就像男孩看女孩时很少会不把目光落在她的胸部一样。

她从我的面前走了过去，手里端着咖啡杯，性感的臀部消失在了走廊尽头。她很可爱，脸上还有点小雀斑，属于年轻的玛莲妮·乔伯特的类型。这张脸应该足够把警察耍得团团转了。

“萨拉维先生？”

阿塔拉克斯已经进去了二十分钟了。我们在门口碰见，并没有打招呼，然后我就进了皮鲁的办公室。

“请坐，萨拉维先生。”

我服从了。面前皮鲁的办公桌上放着一个巨大的帆船模型，一个三桅帆船，船体是用桃木做的。

皮鲁清了清嗓子。

“这可是‘圣诞之星’号的复刻版！1920年制造的，第二次世界大战前最后几艘起航前往新大陆的帆船之一。这是我曾祖父的船，您看，虽然这样也不会让我显得年轻一点。”

这个模型是皮鲁自己做的？

我应当是又换上了一脸迷茫的神情。我记得有一年的圣诞，当时妈妈还在一家公司的食堂工作，公司给的圣诞礼物就是一个摩托车模型。模型大概有15厘米长，用大拇指和食指捏住它就能在地毯上行驶。真的很酷！当时我已经12岁了，每个周末都会跟我的表哥拉蒂夫去修他的雅马哈摩托。

“花了我三百小时呢！”皮鲁继续说道，“海运博物馆还跟我预订了做另外一个，‘太子’号，是费康的最后一艘拖网渔船。整座城市都为这艘船流过泪，但是得等我退休才能开始这项工程了。也就剩不到一年了，他们应该等得起的吧！”

我也不知道该说些什么，就点了点头。皮鲁用手把头发拢到了后面。

“萨拉维，您对我的模型不感兴趣是吧？您肯定是在心里骂我这个老警察，感觉自己就像一个聪明人被邀请去和一群蠢蛋吃饭。您就是这么想的吧？”

我甚至都没有花费力气去搭腔。我在等待。我知道皮鲁不是随便说出这些话的，他应该也没有期待我的回答。办公桌上，就在帆船模型的后面，已经堆上了几份卷宗。最上面的一份封皮上有用绿色标签写的人名，但我无法辨别到底是什么。

皮鲁额头上的皱纹突然舒展开了。

“萨拉维先生，这不是自杀。”

我像是被人当面开了一枪。皮鲁是节奏的掌控者，他拒绝给我喘息的机会。

“我们确定受害人的身份了。”

他打开了一份卷宗，递给我一张身份证上的照片。

“萨拉维，你看一下，反正这也不是什么保密信息。”

我看到了被复印在同一张纸上的一张身份证的正反两面。

玛嘉莉·维农

1995年1月21日出生

生于魁北克查尔斯堡

身高173厘米

特殊标记：无

我记下了这些信息。

“抱歉，上尉先生，我从来没听说过这个女孩。”

皮鲁好像并不在乎我的意见，只是继续阅读着手里的卷宗。

“她是来做药品调查的，任职于一家大型药品公司，负责勒阿弗尔附近地区。昨天，她见了费康这边的大约十个医生。根据她的工作日程，她应该还需要再见上十个。我们的推测是她住在伊波尔或者附近的城市，但是直到现在还没有发现她在宾馆的入住记录。”

皮鲁又翻了一页，然后看了看我，就好像是要确定我是不是个用功的学生。

“不过事件发生的脉络已经基本上清楚了。玛嘉莉·维农在早上5点钟的时候泡了个海水澡。然后在6点钟之前，她遭遇了强奸，法医证实了这一点。阴道里有残留的精液，肌肉有撕裂的痕迹，裙子被扯破了。但是，我们还没能找到她的内裤，应该是一条能和她的紫红色文胸配套的丁字裤。我们还在找，她的手包也是，还没有踪迹。”

皮鲁的每一个字都在我心里翻起了惊涛骇浪。

肯定的，他一定把这起事件和十年前的莫甘娜·阿夫里尔案联系了起来。每一个细节都若合符节：强奸，性侵犯发生的时间和地点，受害人的年龄，海水浴，消失的内裤。

只有她的死因……

我清了清嗓子，想要说点什么，再把阿夫里尔案翻到明面上来，皮鲁上尉却挥了挥手，示意他还没有说完。

“强奸发生之后，玛嘉莉·维农被掐住了脖子。”他停顿了一会儿，“扼颈的工具就是她脖子上的红围巾，您还记得吗？一条带格纹的红色羊绒围巾，经典的苏格兰格纹样式，我也是今天才知道的。一条博柏利牌的围巾，这可值不少钱！萨拉维，要是我告诉您价格，您一定不会相信的！”
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您不会相信的？

皮鲁用舌头舔了舔手指，擦去了“圣诞之星”清漆外壳上的一点污渍。

我没有要求他重复。

我没有问他是不是能确定法医说的是真的，是不是玛嘉莉·维农在跳崖之前就已经被围巾勒死了。

我没有说任何会激起他的怀疑的话语。我只是保持着沉默，在自己的眼前播放着今早以来发生的一系列事情。飘舞在步道旁的栅栏上的博柏利围巾，我犹豫的手，最终我取下了它，并用同一只手把围巾抛给了玛嘉莉，玛嘉莉伸手抓住它，从我手里扯了过来，跳了出去。几秒之后，距离步道120米的下方，围巾却系在她的脖子上。

跟他谈谈吧！

有人在我的脑海里下达了这么一条命令。

谈谈这条围巾，把所有的一切都告诉警察。围巾上可能有凶手的DNA证据，但也有你的。警察肯定会注意到的……

“皮鲁上尉……”

我咽了口口水。

说什么呢？

说玛嘉莉在跳崖的过程中把围巾缠到了自己的脖子上？告诉他我是碰过这块布的最后一个人？那只会让我成为犯罪嫌疑人。被指控强奸、谋杀，令我陷入最险恶的处境里。

“嗯，萨拉维先生？”

皮鲁脑门上的皱纹还是平缓的。他用一种属于医生的冷静在等待着我开口。

“我……”

我犹豫的时间太长了。不，我不能掉入陷阱。有太多的理由让我保持沉默。皮鲁说到了残留的精液，玛嘉莉的身上还有挫伤，警察们一周之内就能锁定犯罪嫌疑人的DNA证据，说不定和十年前的莫甘娜·阿夫里尔案是同一个人干的。到时我就能摆脱嫌疑了，可以到那时再跟皮鲁讲述我所见的版本。

我突然之间下定了决心，决定要给话题转个向。必须攻击皮鲁才能转移他的注意力。

“皮鲁上尉，我有个问题要问您。您不觉得这个故事特别像十年前的莫甘娜·阿夫里尔事件吗？2004年6月在伊波尔发生的。您肯定有印象吧，不是吗？”

皮鲁停住了。他肯定没想到反击会来得这么快，但他还是立即做出了反应。

“萨拉维先生，您记得那件事？”

我想即兴发挥。毕竟现在还不是跟他聊起那封信的时候。

“十年过去了，但当地人还是在谈论那件事！两件事有这么多巧合，很难不让人注意到吧？强奸、海水浴、被撕烂的裙子……”

我迟疑了一下，不知道还要不要再列举更多的细节。

“红色的羊绒围巾，”皮鲁开口补充，“这是两起案件共同的凶器。”他直直地盯着我，“当然，萨拉维先生，我们已经将两案并案调查了。请相信我们，我们会尽力的……但是您也知道，这件事情已经过去十年了……目前，如果您愿意的话，我们还是把重点放在玛嘉莉·维农的谋杀案上。”

皮鲁又翻了一页卷宗，就像要给我留出思考的时间。我尽可能快地开口接上了话茬：

“我在悬崖边上碰到她的时候她还是活着的。我可能惊动了强奸犯，让他没有足够的时间把受害人掐死，至少没有完全掐死……”

上尉一直观察着我的反应。他额头上的皱纹变成了“V”字形，就像一个指着卷宗中尸检报告的箭头。

“萨拉维先生，法医们可不是这么推测的。他们认为玛嘉莉是窒息而死的，随后只不过是被扔到了鹅卵石上……”

皮鲁冷峻的表情中终于出现了一丝笑容：

“但我也承认还是有可商榷之处的。两件事先后也就间隔几分钟的时间。我们一会儿再聊这件事，事情都会清楚的，萨拉维先生，一切都会被搞清楚。我需要您给我描述一下今早见到玛嘉莉·维农时您和她之间发生的所有细节。”

皮鲁询问了所有细节。详细的地点，裙子破裂的形态，玛嘉莉说的那几句话。

别过来。

您只要上前一步，我就跳下去。

您是不会明白的。继续赶您的路吧。

走吧！快走！

还有玛嘉莉的眼神，以及她的每一个动作。

皮鲁把一切都记录了下来，这就花去了十几分钟。

“好，很好，萨拉维先生。”

他向前欠了欠身子，用食指指尖在“圣诞之星”的船舷上放了一个约有5毫米高的领航员，它侧身的幅度大约是75度。

“现在，如果您愿意的话，我们可以聊一聊您本人。”

他拿起了卷宗中一页绿色的纸。我看到了纸上的标志。

圣安托万治疗中心。

婊子养的！

皮鲁扼住了我的脖子。

“萨拉维先生，您是在一家收容所工作吧？”

“不，上尉先生，是一家负责治疗和教育的中心。我们不收留问题少年，只收留那些在心理上遭遇困扰的孩子。”

“您是负责管教的人员吗？”

“不是的，上尉先生。”

“负责治疗的？”

“也不是，我负责中心的后勤养护工作。汽车、门把手、下水道，您明白我说的是什么。中心的建筑方圆有800米，还有三倍大的公园，再加上担架什么的。”

皮鲁抬起手中的笔，他对我所说的细节并不感兴趣。

“您在那里已经很久了吧？”

他问的是“您在那里很久了”而并非“您在那里工作很久了”，我能明白其中含沙射影的意味。在愤怒的作用下，我的脚开始敲击办公桌下的地砖。

“上尉，我不妨把话说得明白一点。我的青少年时期不是在治疗中心度过的，我也不是一个到了18岁还不知道今后要做什么的问题少年，不是一个待在家里无所事事的人。我有维护大型建筑的职业资质证明，六年以前我就被正式雇用了。”

皮鲁朝帆船的主桅杆吹了一口气，就好像是要吹掉什么灰尘。纸制的帆鼓了起来，但他只看了一眼视线就回到了手里的笔记上。

“很好，2008年以残疾人的身份被雇用，您的雇主已经把所有的细节都告诉我了。”

这个蠢货在查我。关于我的背景，他显然记住了些什么，文件上也有用荧光笔标记的痕迹，我能猜出他对我的态度。

贾迈勒·萨拉维。

阿拉伯裔。残疾。在疯人院工作。

完美的强奸犯侧写。

在每天拷问我的人的名单上，除了满怀恶意的神、喜欢虐待人的老师和令人恨得牙痒的人以外，又添上了窥探隐私的警察。

皮鲁又补上了一句。

“萨拉维先生，从今天早上开始就发生了很多事情，但我们还是找到了您的直接上司，杰罗姆·皮内利先生。”

“他在度假！”

皮鲁第一次露出了发黄的牙齿，那几乎是个笑容了。

“我打电话的时候他正在库舍维尔，就在拉塔尼亚的登山道上呢，他跟我确认过了。”

婊子养的，他到底确认了什么？

这回轮到我用视线拷问他了。

“您的身份，萨拉维先生，您在圣安托万中心的职位。对您来说倒是有个好消息——您没有犯罪记录。当然，想要从事青少年教育行业，有犯罪记录显然是不可能的。也就是说……”

我突然产生了一种难以抑制的冲动，想要一拳打翻“圣诞之星”号周围放的那些小地精。

“也就是说什么？”

“杰罗姆·皮内利先生提出了一些疑问。”

这个混蛋又编造了什么？

“疑问？”

“他跟我谈到了奥菲莉·帕罗迪。一个15岁的小女孩，十八个月之前被送进来的。”

混蛋！他踩着滑雪板，戴着护目镜，用他那张充满污言秽语的大嘴把我陷害到了这种境地。

皮鲁继续说道。他和皮内利应当立即达成了共识。

“他暗示说您和这个小奥菲莉之间有非常密切的关系，要是用治疗中心的心理诊疗师的话来说，就是过于密切了。您还因为这件事被约谈了几次。”

不必打那些小地精了，还是直接照着船的桅杆扇上一巴掌吧，至少那样还能看到皮鲁愤怒到发抖的嘴脸。

给予敌人沉重一击！

但我保持了令人惊讶的冷静，也许是想起了奥菲莉那令人沉静的面容。

“上尉，您在搜寻信息时总要注意来源。上司在谈论下属的时候是很难做到不偏不倚的，我有很多同事都能给您一个完全不同于皮内利先生的版本。但是，我不明白的是，我在治疗中心的工作和玛嘉莉·维农的死亡之间有什么关系。好了，别兜圈子了，我现在是被指控了吗？罪名是什么，把女孩推落悬崖吗？还是在您也在场的情况下把她强暴了？”

皮鲁缓缓用手梳理着头发。这个家伙应该是一直都等着我的这种反应。他又等了一会儿，才合上了手边绿色的文件夹。

“别紧张。萨拉维先生，千万别紧张。到目前为止，您还只不过是一起事件的主要证人。简单来说，您是唯一看到玛嘉莉·维农自愿跳下去的人，是唯一将其认定为自杀的人，这和鉴定专家的结论是有矛盾的……”

“到目前为止？”

“好吧，我们说得直白一点。参照我目前所有的证据，或许警察能采取的最合理的措施就是对您实行监视居住。”

我有点蒙，整个身体都落回了椅子里面。

“虽然您只有一条腿，萨拉维先生，但是材料上也有写，您跑得很快。如果您就是强奸犯我却让您跑了……”

皮鲁明显感觉到自己占了上风，他没有浪费这个机会。

“好了，在您去投诉我侵犯公民隐私之前，萨拉维先生，您还是好好评估一下情况吧，您的情况！我就冒险再让您享受几小时的自由，留出比对DNA证据的时间。明天下午2点，我们再在这间办公室见面。”

他一下子站了起来，抓起那个绿色的文件夹，绕过办公桌，站到了我的身后。

“萨拉维先生，您遇到了什么事情？”

“什么意思？”

“我是指您的腿。”

我不喜欢他看我的眼神。

在皮鲁的办公桌上，准确地说是在一堆卷宗上面，有一张散落的纸。上面的内容让我有些疑惑，纸上没有任何其他的东西，只有一个写着八个数字的表格：

[image: ]


是某种令人头疼的数学题吗？皮鲁是要用数独填满他退休前的几个月吗？

“萨拉维先生，您还没有回答我。”

我只好扭过脖子跟他说话。

“上尉，都是因为警方的失误。有名警察开枪打断了我的腿，当时我刚刚洗劫了苏富罗街的巴黎国民银行，就在巴黎第五区。当时我就已经跑得很快了，但还没有现在这么快。现在我还没有犯罪记录是因为没有人认出我。我戴着一个贝蒂娃娃的面具……”

“您是在耍我？”

“我是在配合您的表演啊。”

皮鲁耸了耸肩，走上前去打开了抽屉。

“好吧，既然说到了贝蒂娃娃。”

他拿出了一本陈旧的《花花公子》。

“您去旁边的房间一趟，给我弄一管……”

“精液？”

“对，可不要拿奶油糊弄我。”

皮鲁的要求让我觉得有点超现实。

“这是正常的调查流程吗？”

“萨拉维，您到底要我怎么说呢？让我把您抓起来吗？”

“要是我拒绝呢？”

上尉叹了口气。

“萨拉维，要是你的精液和玛嘉莉·维农阴道里的并不相符，你拒绝又有什么好处呢？那样我还得给你剪指甲和头发好进行取样。”

我把《花花公子》卷到了手里。他说得对，我又没有做错什么。只要他们把我的DNA和强奸犯留下的精斑对比一下，事情就清楚了。我会把这一切都甩到皮内利、皮鲁和所有那些心怀不轨的人的脸上……

至少我是这么认为的。

当时我怎么会想到还有其他可能性呢？

我的精子，我的头发，我的指甲……

这些东西里没有任何一样碰过那个女孩。

之后，我经常想到丹尼丝在跟我谈到玛嘉莉·维农自杀时的眼神。她的眼神是震惊的，应该是惊讶于我的天真。

她是对的。

天真……

仅仅无辜是不够的，没有伤害过别人、没有犯下过错也是不够的。

无风不起浪。证据并不重要，真相同样，怀疑仍旧在滋长。

什么都阻挡不了。

您也对我有怀疑吧？

相信您也是会好好地考虑一下的，为什么不去相信警察、专家，而是要相信一个在疯人院工作的阿拉伯人呢？
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无风不起浪？

“它不收5分的硬币，如果放20分的就会吞掉，我也试过了。只收1欧元，而且不找零。”

我放弃了和咖啡机对抗的想法，回过头想看看声音的主人。

“警察都是骗子！”声音的主人又补充道。

是那个棕红头发的女生。年轻版的玛莲妮·乔伯特。她狡黠可爱的脸蛋上正挂着微笑，黑色的眼珠里满是灵动的光彩，小巧的鼻子微微皱着，透过玫瑰色唇瓣间的缝隙，还依稀能看到洁白的牙齿。应该再给她戴上尼龙的假胡子，这样就更能清楚地看到她脸上的雀斑了。

我回报给她一个微笑。

“不能更同意了。”

我听取了她的忠告，放进去1欧元，选了一杯不加糖的淡咖啡。她也拿着自己的杯子凑了过来，我们碰了一下。

“他们已经让我等了四十五分钟了，您呢？”

“我已经结束了……至少今天没事了。但是我觉得自己似乎应该办张月卡……”

她用粉红色的舌头舔了舔咖啡杯的边缘，就好像是一只小兽在啃啮。我觉得这个场景很可爱。她让我想起了妈妈原来挂在厨房餐具架上方的邮局送的日历。上面有吸吮牛奶的小猫，钢琴旁边有穿着芭蕾舞裙的女孩。那是我印象中最早看到的可爱的照片。

女孩好奇地看着我。

我迟疑了一秒。

“证人。一个女孩从悬崖上跳了下来，在她跳下来之前我碰巧到了现场，但什么都没能做。”

她咬了咬嘴唇。一对像田鼠一样狡黠的眼睛黯淡了下来。

“不是什么令人开心的故事。知道……知道她为什么要这么做吗？”

“有推论。根据调查，她自杀之前好像被强暴过，罪犯还试着掐死她。”

“我的上帝……”

小老鼠把一只手放在自己的门牙前，好像是被吓到了，但很快就恢复了过来。很明显，她是个爱闹的人。

“至少您不会是强奸犯吧？”

正中红心！我喜欢她巧妙的回答，这也是平时我与伊布间的默契。就像一杯鸡尾酒，混杂着狡黠和黑色幽默。

“不，我不这么认为。很快就知道结果了，我已经把精子留给警察了。”

她看起来若有所思，好像是在想象当时的场景：一个家伙在隔壁办公室的帘子后面自慰。她认真地端详着我，一直到下半身，但并没有对我的残腿做出任何反应。

小姐，你真是棒极了！其实我很确定她是被我的残疾吸引的，这是我的与众不同之处，而她就是那种不愿意循规蹈矩的女孩。女孩一对黑色的瞳仁倒映在我的眼睛里。

“那可真是个好消息。您要是强奸犯的话，和您待上几分钟，以后我就什么都不用怕了。狮子已经坐下了。”

我看了看手表。

“千万别小看我……在警署里性侵别人，是件很酷的事情，不是吗？”

我大笑起来，但是小田鼠并没有像我预想的那样得到安慰。她小小的牙齿还咬着咖啡杯的边缘。在她钻进某个洞之前，我继续说道：“您呢？”

“我？”

“警察因为什么让您等了四十五分钟？”

作为回答，她皱了皱眉，从牛仔裤的后兜里掏出一张皱皱巴巴的纸。

“我只需要盖个章，让他们允许我在海滩上捡鹅卵石。”

“什么？”

她大笑起来。

“这次轮到我让您吃惊了！”

她伸出了手。

“莫娜·萨利纳斯。虽然看起来不像，但我其实是个很讨厌很较真的人。我现在在做应用化学的博士后。一家印度美国合资的大型跨国公司，叫潘西电脑科技公司，给我提供了一笔奖学金。这家公司专供电子产品的元件研发……”

“这和鹅卵石有什么关系？”

她把咖啡杯拿在手中转来转去。我觉得她好像有点紧张，可能是因为我提到了强奸案。她挑衅地看了我一眼。

“您猜一猜吧。”

信息技术和鹅卵石之间的关系？完全不知道！

我还是装模作样地想了想。很奇怪，我喜欢那些学习好的女孩，比如班级里的第一名，或者是那些总是埋头苦学的。但是我在拉库尔讷沃的玩伴们大多数都像躲鼠疫一样地躲避着她们，我就不会这样。我的看法和他们完全相反，这些女孩往往才是最风趣幽默的，也是最容易打交道的。而且，一个研究应用化学的博士后，一般这种女孩是不会跟我说话的。

小田鼠有点着急。

“您把您的舌头给猫了吧？”

我点了点头，做出一副遗憾的表情。

“好了，”她终于松了口，“我就长话短说。硅是信息技术中一个不可或缺的原材料，可以用于导电。您难道没有听说过美国的硅谷吗？这地方的名字里就有硅，当然这个硅指的可不是加利福尼亚女人用来隆胸的那种。”

叮咚！我的视线不可避免地移到了她衬衫的纽扣处，她的胸脯很小，应该是经常运动，上面还有褐色的雀斑。但总体来说让人想到牛奶和蜂蜜。

就像是个走钢索的杂技演员，我奇迹般地在这场谈话中保持了平衡。

“我可能是个傻子，但是我实在不知道这和鹅卵石之间有什么关系。”

她觉得我的窘迫很有趣。

“耐心点，我马上就说到了。硅这种元素在自然界中只会以一种稳定的合成形态而存在——石头！拉芒什海峡这边石头的含硅量可是世界上最高的。”

“真的吗？”

“已经被科学证实了。今天的鹅卵石之都就在皮卡第的滨海卡约……但是诺曼底人说他们的鹅卵石才是最纯的……这是世界上最大的含硅矿，不论是在数量上还是质量上。”

我的脑海里立刻出现了那些灰色的石头，在游人漠视的目光中默默地躺在地下。我很难想象它们身上包含着高科技的宝藏。

“搜集石头还需要警察的同意吗？”

“当然了！一个世纪以前我们经常要用上千吨的鹅卵石来修建道路、房屋或教堂。但是从那之后，我们就发现石头保护着悬崖的平衡，还有所有在上面的建筑。所以到了今天，以前那种情况就彻底终止了！所有的开采都是被禁止的，除非有特别许可。”

“就像一家印美合资的公司要在这个地区投资一样，也需要许可。”

“您全明白了，其实我只需要几百颗石头。跟您说个更具体一点的吧，想要在信息技术中使用硅，纯度必须达到99.9999999%，”她吐出了一连串的9，就像一只小鱼在吐泡泡，“这是现行的标准，但是我服务的潘西公司还想要更好的原材料！至少要再加上两到三个9。这就是我的工作，得搞清楚费康、伊波尔和埃特雷塔的石头能不能再多给我们在小数点后加上几位。”

“那您应该带着化学家需要的一系列东西吧？”

“是啊！有一把锤子，几把钳子，一些试管，一台显微镜，还有装了各种复杂软件的电脑……”

我想和她待在一起。我根本不懂她跟我说的这些东西，也许她跟我聊的硅还有这些数字都只不过是在逗我玩，但我很喜欢！即使这真的是编出来的，也是天才的创造了，普通的石头里面装着全世界独一无二的宝库。

我们两个人都沉默地喝完了杯中的咖啡。在这个阶段，要是莫娜对我感兴趣的话，现在该轮到她来问我的名字、来伊波尔做什么了。我已经做好了准备，要跟她展示一下环勃朗峰越野跑的前景，还有我要名留残疾人运动员的历史的愿望。

但安静持续了下去。

我把杯子扔进了垃圾桶。

远投得三分。

她模仿了我的动作。

比分平了。

我明白了莫娜不会再往前走一步了。

“莫娜，很高兴认识您。很快会再见吧？明天您可能还要来盖章，我可能就要手铐加身了……”

她伸出手拍了拍我的肩膀，在我的耳边低声说道：

“我的小雷达告诉我，我们明天之前还会见面的。”

我感受着她手心传来的热量，什么都没有说。这个女孩喜欢出谜语，但我没有答案。

“我的小雷达可是很厉害的。它还告诉我你住在伊波尔。美人鱼客栈，7号房间。”

她说得太多了。她一定是个伪装成小田鼠的巫婆，专门来监视我。她和警察一样好奇，皮鲁是猫，她就是老鼠。

“您怎么知道的？”

她又弯下腰。橙色的指甲放在我的锁骨上，让我觉得有一只小仓鼠从肩上跑过。

“我的小雷达！像我这样的小羚羊必须随时关注你们这一类食肉动物才能活命。”

她突然退后一步，看了眼手表。

“十三分钟！我必须走了。狮子要醒来，陪着您可能不再安全了。”

“我不会在这儿把您吃掉的，毕竟是警察局。”

“在这里当然不会，但是之后呢？”

之后？

莫娜还是没有想要给我解惑的意思。她向走廊那边走了几步，奔向了一张办公桌。

“抱歉，我得先走了，必须找到警察来给我签这份该死的东西！”

“加油。”

我也走向走廊，出了警署的大门。在走进一间办公室之前，莫娜转向我，发出了一个最神秘的邀请：

“今晚见！可不要迟到哦。”
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今晚见？

长途车又把我送回了伊波尔，停靠在让-保尔·劳伦斯广场，接着又开向了勒阿弗尔赛道。车只开了不到十五分钟，我之前在费康可是等了足足三刻钟。这期间我有足够的时间想皮鲁所做的调查。我几乎是如释重负了。强奸犯的精液，他的指纹，还有和莫甘娜·阿夫里尔案的所有巧合之处，都能证明我跟这件事情没有任何关系。

我没有去想那些仍存疑的部分……

但这些疑影很快就随着海浪散去了。面前的夕阳发射出了最后的光线，给天上的云镀上了一层金边。这不正是印象派擅长的光影！我知道的，虽然我从来没有走进过博物馆，但只为这一幕，伊波尔就值得来一趟！

我朝着大海踏上了归途。我又想起了莫娜。一路上，都是她的笑容陪伴着我，那个美好的微笑仿佛就印在头顶的云上……她没有玛嘉莉·维农那种哀婉的优雅，也没有后者绝望的美丽，这些东西会像长矛一样刺进心里……不，莫娜不是这样的，她是那种我们愿意分享一杯啤酒的异性朋友。当然，分享床也是可以的，绝不会比分享一杯啤酒更麻烦。这或许就是爱。

男人眼中的爱。

至少在我的心中是这样的。

我经过了伊波尔的一家肉铺。玻璃后的老板娘一直盯着我，就好像我用一只脚走路就会把她店门口的地砖踩碎似的。

混蛋！

莫娜的脸很快取代了老板娘的。

她为什么会对我感兴趣？

她为什么要跟我搭讪？

是因为我们是失落在那个角落的仅有的两个同龄人吗？或许是吧。我从来都没能摆脱掉自己内心深处的自卑，甚至是一种负罪感。在我没有制定一系列攻略的情况下，怎么会有女孩对我感兴趣？市场上的男性又不止我一个，比我好的人到处都是……

为了给两个迎面走来的老妇人让路，我走下了人行道。她们手里拄着拐杖，看起来比我还要肢体不便。

现在是2月，伊波尔就像一所养老院，一个由海边上千座房子组成的退休活动中心。或许还不只是这样，伊波尔就像一位上了年纪的老妇人。只有天气晴朗，或者是周日、假期的时候，大家才会回家看望她，带来些小孩子让她的住所能热闹一点——一位拥有一个巨大花园的祖母，但花园里常年杂草疯长、秋千蒙锈。

伊波尔让我想起了我的奶奶贾米拉。不是因为她住在海边，事情可不是这样！她住在德朗西，就在外环路外面的西奥多塔楼里，但是她也有一个大花园，虽然是公共的，但是她能从七楼看到它。那时我还不到8岁，经常和伙伴们去看她，这个花园于我们而言就是冒险王国。但最后一次我去的时候，看到游乐设施都在那里，不管是木马还是跷跷板，不过只有老年人坐在那里，没有小孩需要他们照看。要是有个小孩来到这里的话，他肯定觉得自己像是一只误入老人国的动物。

我下到了海滩上。风吹在我的脸上。还有20米，我就回到美人鱼了。

莫娜让我想起了童年，虽然我也不知道是为什么。

我走进宾馆，安德烈就站在我面前。

脸上都是笑容。

手里有一封信。

我的手却攥在装饰用的缆绳上。我看着信封上的UPS邮戳。快递员应该是今天下午来投递的。安德烈开起了玩笑。

“你原来从来没有信的……是不是刚写了一本书，被所有的出版社拒稿了？”

他把信递给了我。我看到了自己的名字，笔迹和早上那封一模一样。信封是天蓝色的。

安德烈继续说道：

“你是交了个女朋友吗？所有的前女友都给你寄来了情书？”

我抓起信，飞快地跑到楼梯上，冲进了房间。

“谢谢你，安德烈。”

他肯定会一直不停地说下去的。

“一些要改的作业？你是申请到教师资格了吗？教师资格考试是不是在优惠促销？”

我转过身，给了他一个他期待已久的回答。

“就是些销售杂志。哦，是医学杂志。主要是树脂制成的左腿的照片。”

楼梯处传来了安德烈的大笑。

“晚上7点开饭！”

信封已经被撕开扔在床上了。

和今早那封的内容差不多。简报、格里马上尉的调查报告，还有一些笔录。

莫甘娜·阿夫里尔一案的后续，这个寄信人还真是会吊人胃口……

我把纸取了出来，开始认真地阅读。要是寄信人想要引发我的好奇心的话，我不介意让他满足一次。

莫甘娜·阿夫里尔案——2004年9月

虽然年纪尚轻、资历尚浅，但格里马上尉在调查过程中还是表现出了令人惊叹的效率。在莫甘娜·阿夫里尔遇害后的三天之内，90%的15岁至65岁之间的伊波尔男性公民就已经在警署完成了DNA留样工作，其中就包括了70%曾去过悬崖金属音乐节的男性（准确来说是323个精子样本）。当然，其中没有任何一个与强奸犯是相符的。

格里马上尉很快就意识到这样一个广撒网的排查行动其实是近乎荒谬的。它建立在凶手愿意同警察合作的良好意愿之上，也就是说必须由凶手自愿交出能定他的罪的精液。但主理此案的纳多-洛凯法官坚持要继续排查，因为这样不仅能够安抚受害人家属，更能一一排除犯罪嫌疑人，缩小排查范围。

格里马还坚持要亲自进行对每一个证人的讯问工作，其中也包括已经被DNA证据排除的证人。刚开始的时候，他每天都要在警察局里待上十二小时，晚上在家里也会熬上通宵，一个膝盖上放着热好的快餐，另一个膝盖上放着小洛拉的脑袋。经常他也会累得睡了过去，有时是在证人面前，有时是抱着四个月的女儿的时候。他的妻子萨拉忍无可忍地剥夺了他回家睡觉的权利。从2004年6月21日到7月12日，他就在警署的咖啡厅里支了一个行军床，睡了足足三周，每隔几天才会赶回自己的小家，给自己的妻子和女儿带点羊角面包。

他的推测一步步得到了证实。莫甘娜·阿夫里尔那天晚上的活动安排也给他带来了新的佐证。虽然已经19岁了，但那天晚上是她第一次去逛夜店。她的妈妈卡门之所以能允许她出去，还是因为有尼古拉·格拉韦在场，这个男孩已经23岁了，当时是他在梅尼耶尔昂布赖读森林管理专利专业的最后一年，就是他开着自己的雷诺车把大家带到伊波尔的——为了监控莫甘娜，还有她的另一个女儿奥西安娜。他也交代了另外两个同行的人：克拉拉·巴泰勒米，今年19岁，在讷沙泰勒的夏尔·佩罗小学做后勤工作；马蒂厄·皮拉尔，也是医学院的学生，但已经三年级了。

一批人一起出动，人员构成也很合理。

所有人都重述了当天晚上事件的发生顺序。他们晚上6点左右从讷沙泰勒昂布赖开车出发，一小时多一点就到了伊波尔。大家来到海滩，面向着赌场，坐在鹅卵石上吃了土耳其烤肉三明治，就像其余几百个来参加音乐节的年轻人一样。海滩上一片节日的氛围。莫甘娜当时就已经兴奋起来了，但还没有做什么引人注意的事情。

在音乐节的最后，压轴出场的是“A的故事”，本地很有名的一家乐队。当时已经是深夜1点了，DJ们开始上场了。

用证人的话来说，就是在这个时候，莫甘娜开始了“自己的表演”。

脱衣舞，引人注意的动作……

尼古拉和马蒂厄承认他们曾经试着劝说过她，但她喝得太多了，已经灌下了几大杯啤酒。其实情况也没有那么夸张，法医已经检验过她的血液成分，里面的酒精含量还不到0.9克。但或许足以让莫甘娜放飞自我。

尼古拉和克拉拉很快又给出了另一个信息：从凌晨2点开始，他们就躺到了海景酒吧的一张长沙发上，把漫漫长夜花在了相互爱抚与亲吻上。这次出游只不过是个借口，其他三个同伴也只是他们的“不在场证人”：他们近几周以来一直在约会。直到早上6点，整个酒吧都还是恐慌的时候，他们才发现莫甘娜失踪了。当时有一个吓疯了的家伙，跑到酒吧的沙发旁边大声地喊道：

“上帝啊，那边有具尸体！沙滩上有一具尸体！”

马蒂厄与奥西安娜也讲述了他们自己的版本。他们在快凌晨3点的时候开始觉得无聊，所以就离开了舞池，在高分贝的环境下断断续续地聊着天，中间还有好几次都睡着了。他们中间也没有人担忧过莫甘娜为什么会失踪，凌晨3点30分的时候，他们还最后一次在舞池里见过她。马蒂厄·皮拉尔只是说他猜到莫甘娜应该不会是一个人度过了夜晚，但是她失踪也没有什么可大惊小怪的。毕竟整个酒吧，包括它前面的那片海滩，都已经变成了一片巨大的幽会场所……他甚至告诉格里马自己还试着挑逗过奥西安娜，但没能成功，虽然那一晚她喝得要比平时多一点。他从幼儿园开始就和奥西安娜是朋友，但是她并不是那种一晚上就能上手的女生。她是莫甘娜的反面，更似她的母亲卡门。马蒂厄甚至觉得她让人毫无性欲。

最终的结论是，格里马面临的唯一黑洞时段是凌晨3点30分到5点30分之间，也就是莫甘娜失踪到尸体被发现的两小时。

准确来说，甚至可能还没有两小时。索尼娅·图劳，一个穿着偏向哥特风的金发女郎，当天正好在酒吧轮值，3点40分的时候曾在酒吧的衣帽间里看见莫甘娜出去吸烟。索尼娅非常确定，因为莫甘娜是当天晚上最引人注目的客人。她美丽的脸上还挂着汗珠，湿透的裙子已经被掀到了大腿上，几乎能看到里面的肌肤，紫红色的内衣若隐若现。

“那个时候她还穿着内裤和文胸。”索尼娅确认道。

“您很有观察力。”格里马赞许地说。

“上尉，您说得也太夸张了。当时我简直想把她胸前那两只小猫咪咬下来。”

索尼娅的坦诚让格里马吃了一惊，问讯的过程中，她还一直用同样有观察力的眼神打量着上尉先生，似乎是没有明确的性取向。下一次，当他发现还需要询问索尼娅的时候，他毫不犹豫地把这个机会让给了另一名临近退休的警察。

“出去吸烟……”

事后，格里马针对这一细节思索了很久。

莫甘娜是不抽烟的。

调查又进了一个死胡同。

格里马很快就有了一种直觉，他应该换个思路来着手该案件。他不该把重点放在讯问证人上，似乎也没有必要复原莫甘娜做的每一件事，而是要把目光转向凶器。

博柏利围巾。

2004年7月19日，纳多-洛凯法官专门给他发了一条信息，祝贺他在新的探案方向上所取得的重大收获。

一条围巾。一块价值400多欧元的布。

格里马花费了大量时间，比对了所有证人的笔录，参照了所有可能的版本，从中删除了很多明显不符合现实的细节。

最终，只有三个可靠的证人的笔录里提到了这条博柏利围巾。

第二次问讯的时候，索尼娅·图劳说出的话又让负责调查的警察瞠目结舌，但是她最后想起了一个像“纨绔子弟”的客人。针对其外貌，她给出的形容词是“晒过日光浴的”，而不是“晒黑了”“北非裔”或者是“混血”等老警察给出的替换词。

“他的嘴里就含着一根钻石棒棒糖，天哪，我根本想象不到他能有多有钱……”

那位“纨绔子弟”把自己的麻制外套和羊绒围巾留在了更衣室里。这样的打扮在一个金属音乐节上是很少见的，也正因如此索尼娅才能记起他。

“是一条红色围巾吗？是博柏利牌的吗？”

索尼娅没有看到商标，但她觉得围巾的样子还挺像博柏利的。她不记得那个人是什么时候离开的，应该是某个同事把衣服还给了他，但是根本没有人记得了。格里马上尉评估着索尼娅编造出这位神秘顾客的可能性。在媒体的笔下，莫甘娜·阿夫里尔案已经快速发酵成了“红围巾杀手事件”。值得注意的是，当索尼娅·图劳不在酒吧打工的时候，她可是正儿八经地在鲁昂的大学修习欧洲比较法的。而且，接下来又有两个证人证实了她的说法。

经过一番努力的回忆，管理衣帽间的酒吧服务员米基想起来，6月5日到6日的晚上，他在凌晨3点到5点之间休了个班，其间一直在海滩上听着浪花的声音，当时他曾经看到有个男人在赌场的垃圾桶后面抽烟，就在悬崖下面，似乎是穿着外套，戴着围巾。但是天色太暗，他没看出来是什么颜色的围巾，也不记得确切是几点的事情。唯一能确定的是在3点之后，因为那是他开始休息的时候。再也没办法更确切了。但肯定是一个人。

“是不是就像在等什么人？”格里马问道。

“可能吧。”

“等一个女孩？”

“嗯……也可能是等朋友吧。我没再管他，就继续在沙滩上散步了。”

米基也没法提供更多的信息了，他见到的只是昏暗路灯下的一个人影。只是这个时间的确和莫甘娜离开酒吧的时间吻合。之后就再没有人见过她了。

第三个证人叫樊尚·卡雷，今年21岁，化学专业学生，傍晚5点的时候到了布雷欧泰火车站，那是巴黎—鲁昂—勒阿弗尔铁路线上的必经之地。他去参加音乐节，是想借此机会去见乒乓球俱乐部的朋友。主办方派出一辆大巴，直接去火车站接参加音乐节的客人。在将近十分钟的时间里，旁边和他一起等车的是一个年纪差不多的男生，穿得很高雅：白衬衫、漆皮鞋子、外套披在肩上，脖子上还围着红围巾。和其他参加音乐节的人相比，这一身实在是太格格不入了。他们还说了几句话：

“你穿得就跟个王子一样。”樊尚评论道。

“女孩喜欢这样的。”

“你是去听音乐的还是看女孩的？”

樊尚·卡雷能记住那个男孩说的每一个字。

“音乐还是女孩，你是认真的吗？伙计，好音乐可是很少见的，你也不可能在伊波尔见到第二个亨德里克斯。女孩嘛……哇哦，那里的女孩子都是很漂亮的。”

大巴车来了。樊尚没有和“王子”坐到一起。他们不是一类人。每个人都拿出MP3听起了音乐。故事就这样结束了。

后来在海景酒吧，樊尚又看到了那个戴围巾的家伙。他在人群里疯狂地舞动着，且经常有意无意地往当晚最漂亮的女孩莫甘娜身上贴。很明显，他是在挑逗她，虽然当时樊尚并不知道女孩叫什么名字。

他跳舞的时候并没有戴围巾，但是几十个证人都曾经提到莫甘娜的身边一直有一个男孩。奥西安娜和马蒂厄也提到了这一点。上述所有证人，包括樊尚，都被叫来画了一张模拟画像。出来的是一张蛮帅气的方脸，棕色的眼睛，晒黑的皮肤，可能是北非后裔，也可能不是。负责画像的技师忙活了足足两周，才弄出来这么一幅既模糊又毫无甄别力的画像。但是警察还是把它贴得到处都是，并收到了几百个反馈。不过经过核查之后，以上线索都是毫无意义的。实际上，格里马上尉根本就不相信这张画像。且不论夜店里的灯光会有多么昏暗，就只说悲剧当时还没有发生，证人们也根本没有理由把这张脸刻进脑海里。

事件发生的第二天，樊尚·卡雷再次见到了那个戴围巾的男孩。当时伊波尔正处在一片混乱中：莫甘娜的尸体刚刚被发现，警察刚开始紧张地调查。那个家伙在让-保尔·劳伦斯广场上，就在面包店的门口，衣服还披在肩上，仿佛在等什么人。樊尚并没有留意他，而是跑步经过了他的面前。樊尚完全被这场悲剧震惊到了，他昨天2点才睡着，但是一听到消息立刻就起来了。一个女孩在沙滩上死去了，还被强暴了！跟其他的男人一样，他得立即把身份信息告知警察，然后留下自己的DNA……那个时候，他并不知道受害人是谁，更不清楚谋杀是如何发生的。

那个家伙向他挥了挥手，他认出了樊尚。要是没有这个动作，樊尚应该压根不会注意到他的存在。奇怪的是，他们并没有谈到被害的女孩，樊尚也不知道是为什么。他唯一能提供的解释是，这个男孩看上去对此事并不知情，或者是压根不在乎这件事。

“嘿，你觉得音乐会怎么样？”樊尚寒暄道。

男孩大声笑了起来。

“你猜呢……”

“那伊波尔的女孩呢？”

“美，非常美。”

“我昨天夜里看见了，你挑的那个长得还真不赖啊。”

“而且还热情如火，你可以相信我。”

樊尚当时的反应是这个男孩是个登徒子。当时他还注意到那条红色的围巾已经不在男孩的脖子上了。

“你的围巾呢？”

“我把围巾留给她做纪念品了。”

“你还会再见她吗？”

“应该不会……”

他又笑了起来。就是因为这个笑声，心理侧写专家强迫樊尚重复了无数次，甚至还要求他模仿，力图表现出其中最细微的情感。

这是个不由自主的笑，还是苦笑？是玩世不恭的，还是出自虐待的快感？

樊尚并不清楚。他只记得这个陌生人对自己提出的最后一个问题的答案。

“你还坐大巴车吗？”樊尚问道。

“不，我回父母家。他们在诺曼底这边有个别墅。”

这是解开整个莫甘娜·阿夫里尔案的钥匙！

当然，警察立即确认了樊尚证词的可靠性。应当没有大的问题，虽然警察也怀疑过他在那段不在场的时间做了什么：樊尚于凌晨2点回宾馆睡觉，留下俱乐部的朋友继续在夜店快活。这好像不太符合他的性格……

格里马直接向他提出了这个问题。樊尚的答案是他实在太疲惫了，之前的一周他的课业很繁重。当警察继续追问的时候，他则完全愤怒了起来，抗议警察不该这样怀疑唯一能让案子的调查看到曙光的证人。他说得对，格里马没有理由对他予以特别的怀疑，而且他的DNA与强奸犯也并不相符。

于是，警察开始寻找一个20岁上下的男生，后者的父母在诺曼底地区的海边有一栋别墅。但格里马上尉很快就了解到该地区的别墅有大约3500栋……准确地找到嫌疑人父母的那一栋简直是项不可能完成的任务。警察们分成了若干行动小组，手里拿着模拟画像，开始挨家上门走访，围绕着一个圆心进行排查：开始是附近地区，比如埃特雷塔，接下来就是圣瓦莱利昂格、翁弗勒尔、多维尔、卡堡、迪耶普……

终归是无用功。

什么都没有发现。

那个戴红围巾的陌生男孩就像在人世间蒸发了。

格里马上尉于2004年8月20日向纳多-洛凯法官递交了调查报告。五周以来，案件调查一直在艰难推进。没有任何新的发现，但格里马已经有了基本的推断。那个男人在酒吧的舞池里一直围着莫甘娜·阿夫里尔，后者应该是自愿随他走出酒吧的。后来男人在无人注意的情况下从衣帽间里取走了外套和博柏利围巾，然后在赌场的停车场等莫甘娜来找他。他们可能在某个僻静的角落洗了海水浴。接着事情就往悲剧的方向发展了。

莫甘娜只愿意停留在调情的阶段，坚决不肯再进一步，男人却不愿放弃。最终他完全失控，强奸并控制了莫甘娜，将她掐死，随后又把尸体从悬崖上丢了下去。抛尸行为可能是为了节省时间，也可能是为了营造自杀的假象。

然后他就消失了……

报告中，格里马上尉虽然未能向法官指明犯罪嫌疑人的身份，但以一种乐观的笔调做了结尾。莫甘娜·阿夫里尔案的嫌疑人已经部分浮出水面了。随着时间的推移，他必然会放松警惕，最终一定会有人在诺曼底临海地区，或者是在别的地方认出他。格里马上尉坚信这一点，而且他还下了一个定论。

阿夫里尔案的凶手一定不会再犯案的。

根据侧写，他是一个出身富裕阶层的年轻人，受过良好的教育，这起案件更像是激情杀人。他应该会怀揣这个秘密隐秘地活下去。直到他死。

假如到他死之前都没人能发现的话……

费康警署的这份报告引发了受害人家庭的冲天怒火。

卡门·阿夫里尔及她的整个家族都通过律师之口对格里马的定论表达了质疑。他们不认为一个好人家的男孩会犯下强奸的恶行。在他们看来，嫌疑人就是社会渣滓，一个为乐趣而杀人的肉食性动物。其最主要的论据就是樊尚描述过的悲剧发生的第二天早上他的那个笑容。换言之，格里马上尉眼中的头号嫌疑人在做过这种事情之后，还能愉快且镇定地在广场上等父母来接他，完全无视在伊波尔街上活动的数十名警察，仅凭这份镇定，他就不应该是一个无意间将艳遇转化为凶杀的人。

围绕着樊尚·卡雷转述的那四句话，警察、律师同法官展开了几小时的辩论：

“你的围巾呢？”

“我把围巾留给她做纪念品了。”

“你还会再见她吗？”

“应该不会……”

该怎么解释这四句话？这到底是一个刚刚犯案、感到自己没有明天的男人胡乱给出的即兴答案，还是一个玩世不恭的穷凶极恶之徒在完全镇定的情况下的回答？又或者他根本就是无辜的，只是不幸进入了警察的调查范围？

8月23日，格里马上尉公开在《阿弗尔自由报》表达了他的看法：他不认为嫌疑人是一个以虐杀为乐的心理变态，能在无人注意的情况下靠近并袭击莫甘娜。要真是这样的话，他们为什么要洗海水浴？为什么要送博柏利围巾？

紧接着，就在8月26日，他的定论就变成了空中的碎片。

还有他的公信力。

他此前所有的细致工作，他在外面度过的不眠夜晚，还有他在小洛拉成长过程中缺失的三个月，都变成了一个笑话。

只是青少年的无心之举？他没有主观杀人的恶意？

仅仅一天的时间，博柏利红围巾事件就变成了国家层级的悲剧，它的影响范围也远远出乎了格里马上尉的意料。

这件事已经惊动了司法界和警界的最高层。

其复杂程度也远远超出了格里马上尉的能力范围。

钟表的报时声让我从阅读中惊醒了过来。

这个声音一直不停，就像是码头上的水手在不停地呼喊，让船只早些靠岸。

安德烈的声音在走廊里响了起来。

“贾迈勒！吃饭了！”

我看了眼桌上的表。

19点17分。
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你还会再见她吗？

时值2月，“美人鱼”更像是一所家庭疗养院而非客栈。晚饭7点钟开始，只有当日菜单可选；客人也是寥寥，两个退休的老人今晚在这里歇脚以便明日去往圣米歇尔山，一对从迪耶普来的英国夫妇带着他们长了红雀斑的孩子，还有一个戴着领带的家伙，像是个误闯此地的销售代表。

我走下台阶。

餐厅很大，至少能容纳三十人同时用餐。透过一面大大的落地窗，几乎所有的座位都能享受到无敌的海景。我又向前走了一步，突然看到了今晚的神秘来宾。

“您迟到了，贾迈勒。”

是莫娜！

她一个人坐在桌边，面前是一盆海螺，手里拿着一把不锈钢的叉子。隔着几张桌子，就是那对默默用餐的退休夫妇。餐厅的另一个角落，那两个英国人正在给孩子喂一碗绿色的蔬菜汤。莫娜指了指对面的椅子。

“您是想一个人吃饭还是我给您让个位置？”

这该怎么拒绝？

我坐到了她的对面。这场惊喜恐怕也有安德烈的参与，因为在接下来的几秒里，一整套餐具就出现在了我的面前。他的微笑里带着一丝同谋者的意味，虽然我并不知道这个微笑的对象是我还是莫娜。

“您可真是会故弄玄虚，是今早住进美人鱼的吗？”

莫娜的眼睛眨了眨，似乎很满意自己在警察局营造出的神秘氛围。

“不错。昨天我在沃勒莱罗斯一带工作，今天就要到昂蒂费角和帕吕埃尔
[1]

 之间的地方忙活啦，那两个地方可是有着丰富的鹅卵石储量。今早你锻炼完回来的时候，我就碰见你了。当时我正在柜台办理入住，不过你没看见我。”

这没什么稀奇的，安德烈就是那个时候给了我一封信。

“您有没有成功地让警察盖章？”

“有！但是我被迫和半个警察局的人都上了床！你呢，又遇到新的自杀者了吗？”

“目前还没有……”

安德烈送来了我的蛋黄酱焗海螺。他肯定听到了“自杀者”这个部分，但他没有任何反应。

“我们点瓶酒吧。”莫娜提议，“我来请！”

我出于礼貌拒绝了一下，但是莫娜坚持。

“我可以报销的，反正资助我的公司也不差这几个钱。潘西信息科技公司去年就有几十亿美金的盈利。总不能好处都让那些住在基比斯坎的退休老人占去了吧。”

她跟安德烈点了一瓶2009年的勃艮第霞多丽白葡萄酒，来自武若产区的一级干红。

75欧元！

应当是她本周全部的营业额了。

气氛突然沉默下来，我们互相观察着对方。我压根不想谈起今早的自杀事件，不愿说起博柏利的红围巾，更不想说到莫甘娜·阿夫里尔事件。莫娜的出现就像是一个美丽的暂停，让我临时从漫无边际的迷茫与无从解释的巧合中解脱出来。

我的目光时而打量着餐厅的装饰，时而看着悬崖边上的帆船，船上系了粗粗的缆绳，旁边的牌子上写着“欢迎登船”。我努力注意着任何一个微小的细节，避免自己将视线长久地停留在莫娜的胸前：她衬衣上的扣子脱开了。

是为了引诱我还是为了说服警察？

莫娜首先开口。

“您知道潘西的老板是怎么发家的吗？”

“完全不知道。”

“这是个令人难以置信的故事。不过您会喜欢的，贾迈勒。他的全名是潘西·库马尔·金德，是个印度裔移民。20世纪70年代刚到旧金山的时候，他的兜里可是一个大子儿都没有。晚上，他就去清扫市中心的办公室，白天去听一些管理学课程、‘怎么获得人生的第一桶金’。您看，这种学校每年要收上万美元的学费，骗取数以千计试图实现美国梦的外国学生的钱财，让他们上下三代人都因此负债。年中的时候，潘西有一篇论文要交。是一个创业规划，还包括营销计划、融资方案和资产图表。但因为他晚上另有一份打扫的工作，所以没有时间写。他就有了放弃的打算。就这样，在最苦难的境地中，他明白了美国社会的运行规则。上交论文的前一天，他还在打扫泛美金字塔的厕所，扫遍了整整47层，却没有一点该如何创立公司的想法。更可悲的是，他还要疏通厕所，那些西装革履的人会往里面扔纸巾，甚至在没有厕纸的情况下还有人用A4纸……”

莫娜喝了一口霞多丽，又继续讲道：“他就有了一个想法……”

“在厕所的隔间里？”

“嗯，这可能是世界上最蠢的想法了。与其在公共厕所里放上和家里一样的20米长纸卷，为什么不把它换成更长的纸卷呢？只要放在一个牢固的金属盒子里就可以了。可以是200米或者300米长。反正他也想不出更好的主意了，就利用晚上剩下的时间写了一份报告。第二天一早，就像平常一样，他要去地铁L线的市政中心站上课。但在最后的时刻，他没有下车，而是又坐了五站地，找了一家富国银行，说动了银行家，并注册了专利。”

“这个主意成功了？”

莫娜兴奋起来。

“他用不到一年的时间就成了亿万富翁，建立了世界排名前一百的企业。今天不管您去哪个火车站、哪家宾馆，还是哪个单位，都会看到这种卷纸。您可以想象一下，这个星球的所有人每天使用卫生纸的数量会有多么庞大！”

莫娜喝干了杯中酒。

“这是21世纪最赚钱的专利！潘西接下来又投资了高科技产业，在密克罗尼西亚买了一座小岛，他天天都待在岛上，一丝不挂，顶多就是拿棕榈树的叶子遮遮羞……”

“真的吗？”

她大笑起来。

“您觉得呢？”我没有犹豫太久。

“这全是您编出来的？”

“或许吧，我喜欢编故事。”

我简直想要为她鼓掌，热情地拥抱她，然后和她一起跑到堤坝上，在笑声中度过整个夜晚。我从来没有遇到过一个世界观与我如此一致的女孩。一个与现实错位的人，不愿意完全活在真实中。她坐在窗边，下面是车子闪烁的车灯，上面是明亮的星辰。已经是今天第二次了，我又想起了贾米拉。莫娜让我想到祖母，她是德朗西的山鲁佐德，附近的孩子们都叫她“Canal +”电视台。每个周六的晚上，住在西奥多塔楼的孩子都会在3号楼梯上，瞠目结舌地听她讲各种故事，直到有一天，她被送到了勒布朗-梅尼尔的病房里，护士们把她那些神奇的故事都当成了老年痴呆症进一步恶化的证据。当时我8岁，我从没有忘记过她讲的任何一个故事。

安德烈利用我出神的时间把餐具撤换了下来，又端上一盘炖好的贻贝。他手头上的动作并不利索，似乎是有话要说，可能是想聊聊那起自杀案。消息应该已经传遍了整个村庄吧！一个女孩跳崖了，她可能之前还差点被掐死！

我能想象到这些渔民在家里是如何讨论这件事的。

十年过去了，博柏利围巾杀手又回来了？

“到你了！”莫娜突然道。

“我？”

“是！该你给我讲个有趣的故事了。”

我摇了摇头，做出一副灵感枯竭的样子，就像把贻贝从汤汁里捞出来就已经用尽了我全部的脑力。莫娜开始坐不住了。

“贾迈勒，别让我失望啊！要不是我觉得您一定能让我大吃一惊，我才不会邀请您坐到对面！好了，来个疯狂的吧！”

我在餐巾上擦了擦手指。隔着三张桌子，那两个退休的老人都拿出了智能手机，面对面地上着网。

“好的，莫娜。您会喜欢的。一个疯狂的故事？您一定不会失望的！听好了，我发明了一个追求女孩的好办法。简直是完美，能让最漂亮的女孩扑上我的床。”

我成功吸引了莫娜的注意力。她坐直身子，睁大眼睛，微微张开嘴唇。奇怪的是，在我想要描述她这种可爱的样子时，我只能想到一个词，一个只有老人才会使用的词。

可爱的小脸蛋。

她的脸上融合了少女、猫和老鼠三种生物的神情，就像一个从拉封丹寓言中走出的人物。

“贾迈勒，我觉得您好像太自信了……”

“您不相信我吗？”

“我拭目以待……”

我从口袋里拿出钱包，掏出一张名片。我把它放在桌上，可还是用手掌盖住了表面，以防莫娜会看到上面的内容。

“这就是我的秘密武器。”

“哦。”莫娜的脸上有掩饰不住的失望。

我又把卡片向前推动了一下，但并没有拿开手。

“已经十年了，我绝对不会不带卡片就出门。我的口袋里总是放着这么几张。我的日常生活，通常是由地铁快线、郊区火车和城市里的人行道组成的……有的时候，我会遇到很对自己胃口的女孩。这时候我就会塞给她一张卡片，但同时脚步不停，这样她就看不清楚我到底长什么样子。”

我拿开手，读着卡片。

小姐：

我曾经无聊地数过，每天我要在巴黎的街头遇到几千个女人。所以每一天，我都会给她们中的一个，或者是两个，少数情况下也会是三个，发上一张卡片。

几千位女性中的一个。

今天这个人就是您。

您是如此不同。在人群中，有些东西让您和其他人看起来不一样。

或许有个男人爱着您，您在他的身边也很幸福，但您可能还是会被这张小小的卡片感动。如果您没有感动，那老天对您实在是太不公平了，因为您完全配得上更多美丽的感动，至少比其他人更多。

至少在我眼中。

感谢您给我带来了这个奇妙的瞬间。

jamalsaloui@yahoo.fr

我把纸片丢给了莫娜，她像抓住藏宝图一样抓住了它。

“哇！这有用吗？”

这次轮到我将杯中的霞多丽一饮而尽，仔细地品着杯中酒的滋味。十毫升就值1欧元。

“当然有用！最坏的情况下女孩子也会觉得被恭维到了。最好的情况嘛，她们会很惊讶、激动。我就是要把宝押在惊喜上，押在她们自以为的与众不同上，押在巴黎的冷漠与我从天而降的浪漫举动间的反差上。您看，莫娜，我这是一个完美的折中方案，徘徊在交友网站上的虚拟对话和在街上喋喋不休地同女孩搭讪之间。”

莫娜拿起酒瓶，给我们俩都加了酒。她倒吸了一口凉气。

“几千个女孩中的一个。您是怎么选的？”

“对了莫娜，这就是最关键的问题。怎么跟您解释呢……如果说这世界上有什么我一直没搞清楚的东西的话，那就是一见钟情到底是怎么回事。这张卡片突然从天上掉到了你的手里，就在纷纷攘攘的人群中间。莫娜，几乎所有的女性都是可爱的，几乎每个人都有足够的理由让别人爱上她，让别人毫无遗憾地与他们共度一生。但是，必须承认，她们的魅力不足以让人一见钟情。然后呢，至少三个女性中就有一个，只要她们愿意，就是足够漂亮的；但是在这之外，至少十个女性中才有一个是完美的。每个女孩都有自己的特色，但是很少有人是完美的！好了，莫娜，您应该明白了，不管怎样，很难一眼之间就对别人一见钟情。但是那些能电到我的女孩子，我在每节地铁车厢都能遇到一个，在每个巴黎的广场上都能碰到十个，在夏天的海滩上能见到一百个……”

莫娜在吃贻贝，两腮像猫咪一样咀嚼着，饶有兴味地看着我。

“贾迈勒，您真是一个很难被定义的人。您到底是个糟糕的登徒子，还是后浪漫主义的奠基人？”

她思索了一会儿，就好像是在寻找我这个方法中的漏洞。

“您每天真的只会发出一到三张卡？”

我表现得就像一个做了错事被抓住的小孩。

“您是在开玩笑吧！有的时候我能发出好几百张。”

她笑了起来。

“哈哈！现在是最关键的问题了，有人给您回复吗？”

“说真的？”

“有……”

“回复率接近80%……其中绝大多数在写过三封邮件之后都会在现实中见面。我和巴黎最美丽的女孩子们上过床，就是靠这种路上的方式，比巴黎最大的模特公司的老板还要有艳福。”

“您是在逗我玩呢？”

“也许吧，我喜欢编故事。”

莫娜端起酒杯，和我碰了一下。

“贾迈勒，您很厉害啊。现在比赛平局了。”

她迟疑了一下，然后说道：

“如果您在街上遇到我，会给我发卡片吗？”

我知道自己不应该立即回答，所以先好整以暇地看了看莫娜脸上的皮肤、她苹果肌上的红晕，还有她可爱的眉毛和鼻子。莫娜还特意调整了个姿势，面向大海坐着，让我能欣赏她的侧影、她的脖颈、她线条优美的胸脯。

我终于开口了，在每个字上都加了重音。

“会，而且是当天发出的唯一一张卡。”

莫娜脸红了。这是我头一次感觉到她有些窘迫。

“骗子！”她试图反驳。

她想转移话题，就长长地出了一口气，然后问了一个问题。

“那您……您的腿，是因为一个事故吗？”

内里上，其实她与其他人也没有什么不同：她也无法抑制自己的好奇心。我已经准备好了答案，多年以来就准备好了。

“是的，就在马约门那个地铁站。整个巴黎最美的女孩就在对面的站台上等车，我可不能不给她发张卡……我就跑到铁轨上，结果就在这个时候地铁进站了。”

又是一阵大笑。

“真是傻话！您总有一天会告诉我的吧？”

“说定了！”

“贾迈勒，您真是个有趣的家伙。很好玩，可惜爱骗人。对了，我很确定您是不会把卡片发给我的。我猜您会喜欢那种浪漫的女人，那种致命的美人，让人琢磨不透的那种，而不是我这种直接的类型。在我看来，这应该和您搭讪的方式有关系，您喜欢创造意象，搜集女孩就像搜集卡片一样。但是您不懂得抓住真正适合您的人！”

“谢谢忠告。”

莫娜的眼神几乎要把我吃下去。

“打扰一下。”背后有个声音说。

安德烈站在我身后，手里端着两盘甜点。他小心地放下，最终下定决心开了口。

“贾迈勒，刚刚您说有人自杀了？是……是最近的事情吗？”

显然安德烈不知道这件事，这很奇怪！

我跟他大致说了一下这件事，但没有提到那条我在栅栏上捡到的红围巾，也没有说围巾最后荒谬地围在玛嘉莉·维农的脖子上。我说得越多，安德烈就越惊讶。到我中场休息的时候，安德烈的脸已经白得像桌上的餐巾了，他嗫嚅着说：

“这个故事让我想起了……”

我抢在他前面开口。

“莫甘娜·阿夫里尔强奸案，十年之前的事情。”

安德烈微微点头表示同意。

“当时我也在，”他继续说道，“直接看到了案发现场。准确来说，那个女孩就死在我的窗户底下。悬崖金属音乐节给我带来了一笔意外之财，当时卖出了得有几十升的贻贝、成吨的薯条和土耳其烤肉三明治，整个堤坝都变成了室外用餐的露台。那天晚上天气不错，到处都是来听音乐的年轻人。那是伊波尔第一次举办这么大型的活动，结果也是最后一次。”

“我明白。”

我也不知道还能说些什么。

“我也没什么好抱怨的。”安德烈补充说，“谋杀案发生之后，接下来的六个月客栈里都是满客，有记者、警察、专家、证人还有律师。”

“那看来这是个好消息了。”莫娜接上了话茬，“现在又死了一个女孩，您有生意了！”

我不确定安德烈是否能像我一样欣赏莫娜的幽默感。他什么都没有说，只是沉默了下来。

“我只希望，”他最后还是开了口，“不要再有其他的了。”

“其他的什么？”

“其他的受害者。”

“每十年才有一个，”莫娜又说，“还是有很长的冷却时间的。”

安德烈奇怪地看了她一眼，眼神却很空洞，越过了莫娜，就像她不存在似的，却远远地投向了海面和星星之间。我有种感觉，他的反应并非全是对莫娜拙劣的幽默感的蔑视，而是希望有人能分担他的忧愁。我转向他：“安德烈，你怎么了？为什么会有其他的受害者？”

安德烈却好像一夜之间老了10岁。他扯过一把椅子，坐在我们旁边。他久久地望着夜晚的天空，语气很是低沉。

“贾迈勒，看来你并不知道全部的故事。你只知道莫甘娜·阿夫里尔？”

我想起之前看的那一份剪报，最后说到格里马上尉的定论在几天之内就被推翻了，这起案件轰动了全国。

“莫甘娜·阿夫里尔死亡四个月之后，”安德烈继续说，“又发生了一起案件。是鲁昂附近伊波夫那儿的一个女孩。就在下诺曼底，海边附近，暑假快要结束的时候。那个女孩管理着一个夏令营。同一个强奸犯，同样的精液，也是被红色的博柏利围巾勒死的。当时整个诺曼底几乎都疯了！大家都很害怕，怕这个连环杀手再次犯案……幸好之后没有事了……两个女孩啊……”

他又沉默了。

“直到今天早上。”

我试着找出一个合理的解释。

“是不是罪犯之前被关起来了？现在他出狱了，所以又开始了？”

“他从来没有被抓起来过。”安德烈的情绪很不好。

他的意识陷入了旧时的回忆里，就像桌上那盘泡在杧果果泥里的冰激凌球。最后，安德烈离开了我们的桌子，去收英国夫妇用过的餐具。那对夫妻已经带着孩子离开了，只留下了一盆绿色的蔬菜汤。

莫娜看着面前的甜点，就好像是在观察一座在全球变暖中不幸殉难的冰山。

“真是个可怕的故事。”

我没有抬眼去看她，而是低着头思考。

两起案件。

一个十年不曾犯案的凶手，今天早上又回来了。

只是这次他没有杀人。

玛嘉莉是自己从悬崖上跳下来的。她自己把围巾绕在了脖子上。

带着我的指纹的围巾。

有人知道这一点。他在耍我，打算把信息一点一点地漏给我。

为什么是我？我在这个故事里扮演着怎样的角色？

莫娜用手指把玩着我的卡片。

“走吧？”她问我。

我没有回答。她似乎很失望这顿饭是这样结束的，不想生硬地回到现实中来。她又念了一下卡片上的话。

“感谢您带给了我这个奇妙的瞬间。”

“贾迈勒，我跟您说句真话吧。要是有一个陌生人在郊区的火车上塞给我一张这样的卡片，我会很开心的。不管对方是谁，我都一定会上钩。”

她看了看外面的海湾，昏暗的灯光下渔民用的小舢板正在浪上漂荡。舢板上没有人，但也可能有鬼魂。她又补充道：

“但要是在一次海景晚餐上收到这张卡片，我觉得也不坏。”

她推开椅子站了起来。我揉了揉眼睛，从今早到现在发生了这么多事情，我几乎有点吃不消了。但我还是给了她一个微笑，莫娜应该会喜欢我这样。

“贾迈勒，我有一个原则。要是有个男生对了我的胃口，我当天晚上就要和他上床。”




[1]
 昂蒂费角是一个海边的油站，帕吕埃尔则是一个核电站的名字。——原注
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为什么是我？

莫娜打开了窗户。海浪撞击鹅卵石的声音充斥了整个房间，让它变成了海上漂浮的小船。莫娜站在两扇打开的窗户之间，一丝未挂，海浪冲击着堤坝，掀起许多泡沫，就像她的皮肤一样洁白。

我躺在床上，欣赏着莫娜的胴体。她鼓起的乳房，饱满的臀部，还有那放弃海洋才得来的美人鱼似的双腿。月光给夜晚带来了半明半暗的光线，海浪反射的微光投射在莫娜的身上。赌场的霓虹灯闪烁着红光，海滩上的沙子也有黄色的光彩。

莫娜转过身。我看到了她的正面，她的乳房就像两座洁白的沙丘，上面点缀着两颗红棕色的榛子，脱过毛的私处有几根细细的绒毛。

很美。

之前在床上，莫娜解开了用来绑头发的橡皮筋，她棕红色的头发像瀑布一样落在肩膀上，让她的脸蛋显得更加小巧可爱。但这种庄重的气氛很快就被她的笑声摧毁了。

莫娜是笑着做爱的。

她全身都是活力，也很有创造精神。就像一场游戏，和所有她童年时玩过的游戏一样。捉迷藏式地互相抚摸。闭上你的眼睛，把你的手给我，把你的嘴唇张开。

就像一个逗趣的游戏。我从来没有过这样的体验。

我看了看闹钟。凌晨3点10分。

莫娜又把窗户开大了一点，走到了我的面前，并没有因为赤裸着身体有什么不适感。我想象着她从墙上摘下一个贝壳，用以遮住私处，就像波提切利笔下的维纳斯。

“我在沃科特还有个落脚处。”她说，“你知道那儿吗？”

我知道。我每天跑步都要经过沃科特的悬谷。那里是整个海岸线上难得的绿地。上面有几座建于19世纪的巴洛克风格别墅，将所有的风景与附近的海滩都变成了别墅主人的私产。

“我的博士生导师在那边有个别墅，”莫娜补充道，“他给了我一套钥匙，但我还没去过。从照片上来看，是一座破烂的木房子，外表漂亮，可是很阴森，就像希区柯克的《惊魂记》里那样。真是太感谢他了……”

“你和他上床了？”

她好像很惊讶听到这个问题。

“你在开玩笑吧？我在做爱的时候很好笑，可是工作的时候是很认真的。要是我把这两件事弄混了，那就糟糕了……”

莫娜跳到了床上。我坐在床边，她的手指在我的背上游走。

“你累了？你是不是很早就要去跑步？我妈妈很早就警告过我：‘孩子，永远不要和高水平运动员上床！’”

我吻上她的嘴唇，用手抚上她左边的乳房。

“几分钟就够了。可以吗？”

我没有等她的回答，穿上一条内裤，打开了床对面写字台上的笔记本电脑。和我预料的一样，莫娜的责备随之而来。

“我是遇到了一个怪胎吗？你在干什么？你是要发条推特，向大家宣布你跟这附近最漂亮的女孩上了床，摆脱了处男的身份吗？”

我挤出了一个微笑。

“不，我是想查查安德烈刚才跟我们说过的事情。那两起强奸案……”

“那个十年前的故事，还是你今早遇到的那件事？”

“十年前的。”

“不能等一等吗？”

不能……我需要知道。

“莫娜，给我两秒的时间。之后，我会给你讲一个你这辈子都没有听过的疯狂的故事。”

我决定把一切都告诉莫娜，包括跳崖的美人脖子上的博柏利围巾。

旧电脑用了很长的时间才开机成功。

“你能帮我个忙吗，莫娜？我的钱包在上衣口袋里，里面有‘美人鱼’的Wi-Fi密码。”

莫娜扭过身子去找东西，被子随着她的举动滑了下来。她高声把密码报给了我。

我胡乱输入了一些词。

连环杀手

下诺曼底

2004

博柏利围巾

谷歌给出了几百个搜索结果，但似乎都差不太多。结果的标题和内容摘要里往往都有以下几个词：

米尔蒂·加缪

2004年8月26日

滨海伊西尼活动中心

强奸

谋杀

又有一个词映入了我的眼帘。

滨海伊西尼

我也不知道为什么，我甚至都不知道这个村镇究竟在诺曼底海岸的什么地方。我试着集中注意力，但同一时间莫娜在我身后开了口。

“你可真是个爱故弄玄虚的人。你是警察！”

警察？

莫娜可真是爱胡说！我有点吓到了，立刻转向她。

“你为什么要这么说？”

她手里举着一个警服上的五角星，金色的，但是已经掉漆了。

我的星星！

莫娜不只找出了我的钱包，她还把我所有的口袋都翻了一遍。

“童年的纪念品？”她问道。

“是的，拜托你把它放回去吧。”

我又想起了那个秋天的早晨，街道的教育管理员直接把我带到了妈妈那里，因为他抓到我给哈基姆和他的同伙们望风。妈妈没有骂我，只是拉着我去了外环路对面的商场，到玩具店走了一趟。那个时候，我经常看卡迈勒叔叔囤的那些老掉牙的西部片。妈妈就花了不到5法郎给我买了这个警服上的星星，给我戴在衣服上，什么都没有说。接着她又把我拖回家里，随便给我找出了一部牛仔电影。她才不会关心到底是哪一部。她只是想让我知道，应该站在法律的那一边，永远都不能偏移。

“这些字是你写的吗？”

莫娜倔得就像一头骡子，并没有把五角星放回去。恰恰相反，她还仔细研究起了这个物件。

“都是些动词，”她继续说，“五个动词。每个角上都有一个。”

她缓缓地辨认着那些字母，很多都已经模糊不清了，是刻在星星上的。

变成

做

有

是

支付

我叹了口气。

“莫娜，这是我做人的准则，或者说是人生的方向，是指南针。”

“说详细点。”

莫娜的眼睛又在发光了。现在再把星星从她手里抢出来，可能有点太晚了。被子已经滑到了她的臀部，但是我觉得自己比她还要赤裸。我试着拿出一副漠然的样子，继续看谷歌给出的结果。

《贝桑邮报》

滨海伊西尼郊区。傍晚时分。一具尸体在已废弃的石灰炉旁边被发现。

“我不是在说笑，”莫娜继续坚持，“这五个动词到底是什么意思？”

“我跟你说过了，是我人生的指南针。”

我再一次假装没有听到，低头看着电脑屏幕，没看到她翻我的钱包。几秒以后，她得意地拿出一个折了两折的字条：

“我找到了！”

从来没有人这么翻过我的东西，没人知道这五个动词是什么意思，但我并没有阻止她。

她大声读了出来。我有种错觉，仿佛能听到她胸膛里心脏的跳动。

1.成为……
 第一个完成环勃朗峰越野跑的残疾运动员。

2.做……爱
 ，和一个比我更美的女人。

3.有……
 一个孩子。

4.是……
 被怀念的，在我死的时候有一个女人为我哭泣。

5.支付……
 我所有的债务，在我死去之前。

莫娜沉默了，一直盯着我看：“贾迈勒，我不太明白……你能给我解释一下吗？”

我点开了另一篇文章。

《法兰西西部报》巴约版

针对犯罪嫌疑人的排查行动正在如火如荼地进行。卡昂警局的莱奥·巴斯蒂纳上校已接手此案。内务部已经派出了一个犯罪心理专家顾问团，不日将抵达下诺曼底。

“你能给我解释一下吗？”莫娜还没有放弃。

我有点无奈地将目光移开了电脑。

“莫娜，你真是个磨人的小妖精。我想你应该已经明白了，这是我的人生道路所要遵循的原则。或者如果你愿意的话，也可以说是我的野心。是我给自己设定的、超越自己的残疾状态的目标。如果可能的话，我希望可以在死之前完成这五件事情。要是我能完成这五件事的话，我就不会介意自己什么时候死，以及死之后骨灰撒到哪里。”

“你是个奇怪的精神病人。”

“这也是我吸引你的原因，不是吗？”

我觉得莫娜应该会安静一阵子了。所以我又打开了一个PDF文档。

《法兰西晚报》

一个连环杀手让整个诺曼底地区都陷入了恐慌。从目前获得的线索大概可知犯罪嫌疑人是一个20岁左右的年轻人，戴着一顶蓝白相间的阿迪达斯牌鸭舌帽。

“第一个角上，”莫娜评论道，“是去勃朗峰跑步。这个我明白，你每天早上都要为这个目标训练。这个比赛是每年夏末的时候举行的，不是吗？你有充足的时间，所以第一个目标已经达成了！”

我不由自主地笑了出来。她知不知道这场赛事有多么严苛？知不知道我付出了多少努力才能慢慢靠近这个目标？这是世界上难度最大的越野赛事，是我还是一个孩子时就树立的梦想。更不要说在正式参加比赛之前还要通过一系列的资格赛了。

“好了，”莫娜的声音中有一丝揶揄，“我把第二项也划上对钩了，和一个比我更美的女人做爱
 ，这一项在今晚就已经达成了！”

莫娜一脚踢开了被子，光着身子从床上坐了起来，似乎等着我确认她的说法。

“第三项和第四项。一个孩子，一个为你哭泣的寡妇。好了，贾迈勒，你首先得想明白一个重要的问题。你是想让同一个女人帮你完成这三项愿望？也就是第二、三、四个目标。”

我没有再打开新的链接，但还是盯着电脑屏幕。

“怎么说？”莫娜还真是锲而不舍，“情人、母亲与寡妇。一个、两个还是三个女人？”

“不重要。”

“骗子！”

“真的不重要……那个边撒我的骨灰边为我哭泣的女人也可能是我的女儿啊，等我老的时候她已经长大了。”

“这倒是个好主意。再看看第五项。什么意思，什么叫死之前把债还上？你杀过人？”

我坐到床上，用手扶上她的腰。

“我说的是我们所有人都欠的债。生命。我只是想说死之前我要做一个对别人有用的人。救下一个人的命，还上老天给我的生命。”

“看来开端不太好啊！你甚至没能阻止玛嘉莉从悬崖上跳下去。”

我的手随着她的曲线起伏。莫娜是一个可以让人逾越任何禁忌的人。我从来没跟任何人提起过自己人生的五项目标，甚至面对伊布和奥菲莉也没有说过。我又补上了一句：

“或者是阻止一个杀人犯。不让他再杀人。”

“那个博柏利围巾杀手？”

“嗯，比如说这个杀人犯。”

莫娜温柔地牵起了我的手，把她的手放在了我的眼上，引着我的手指去探索她的秘密花园。

“忘了这些吧。”

闹钟绿色的数字显示现在是凌晨4点03分。我们又做了一次爱，然后我停留在她的双腿之间，向她讲述了一切，连博柏利围巾的事情都没有隐瞒。最后，我提出了一个问题：

“一会儿我还要回警署。你建议我把一切都告诉警察吗？”

“我不知道。其实你能捡到那条围巾也没有什么可奇怪的。那个强奸了玛嘉莉·维农的男人可能听到你的脚步声就慌了，把围巾留在了那里。然后……”

莫娜皱起眉头，努力地思索着。她的小鼻子也皱了起来，突然她坐直了身子。

“我知道了！那个强奸犯一定戴着面具，或者是风帽。嗯，也许玛嘉莉根本没能看清楚他的脸。过了几分钟，你拿着围巾到了现场，她以为强奸犯又回来了，她把你当成他了！”

我把场景在脑子里重演了一遍。我又想起了玛嘉莉跳崖之前说的话：

别过来。

您只要上前一步，我就跳下去。

您是不会明白的。继续赶您的路吧。走吧！快走！

当时真的是这样吗？我真的这么傻，把她吓到了？是不是在她的眼里，我就像一个抓住兔子的猎人？她一定被吓疯了！她无论如何都不愿再落到那个屠夫的手里，她宁愿去死！

莫娜提出的假设让我的脊背上一阵发凉。

如果我不是拿着围巾靠近的话，玛嘉莉也许不会跳下去。

莫娜却没有注意到我的惊恐。她继续进行着无懈可击的推理。

“贾迈勒，这能解释那个荒谬的细节！她掉落悬崖的时候故意把围巾围在脖子上的。”

她停顿了一下。

“为了指控你！”

为了指控我？

我赤裸的身子就像一块被冻住的猪肉。莫娜怎么能容忍我继续抱着她的？我默默地起身。这次莫娜留意到了我的恐慌，拉住了我的肩膀。

床头柜上，五角星反射着台灯蓝色的光彩。莫娜的手很温柔。

“别担心，贾迈勒，你没有责任。你当时什么都不知道。”

我突然起身，莫娜的手指抓了个空。

“你没有做错任何事，贾迈勒！你是无辜的，你不必害怕警察。你的精子也无法和玛嘉莉强奸犯的DNA匹配，和十年前的那两起事件更不可能有关系。”

我透过窗户看着黑色的悬崖。莫娜继续重复道：

“你不必害怕警察，贾迈勒。”

她搞错了。

她犯了个很严重的错误。

我很快就意识到她错得到底有多离谱。
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落到那个屠夫的手里？

10点22分。信封就放在我身边的长凳上，在鹅卵石地上摆放的小渔船前面。正是落潮的时候，潮间带上挖开了一条小渠，以方便渔船的停靠。两个冲浪的人刚刚把缆绳系到岸边。其中年轻的那个留着金色的大胡子，在海盐的侵蚀下有些褪色，舢板上画着一个维京海盗的面具；另一个看上去有40岁左右，在船上涂了两只诺曼底地区的猎豹，背景是红色的。

这是两个真正的冒险者！这项运动需要完美把控很多因素，比如冰冷的海风、灰色的大海、巨大的浪潮，和那些穿着比基尼在火奴鲁鲁或者悉尼的海滩上号称“冲浪”的人是完全不一样的。他们就像勇于参加越野跑的人一样。

我对他们微笑了一下，这是同类人之间的善意。在打开信封之前，我还在等待着什么。我在体味早晨的宁静。今天早上我头一次7点30分才起床。起来后第一个举动就是去抓床头柜上的五角星，把它别在了莫娜扔在床脚的衬衣上。就在心口处。

“留着她吧，莫娜，”我的声音就像梦中的呓语，“我把它交给你了。”

她灼热的身体贴了过来。

“天哪，好大的责任！”

“是巨大的责任。”

我又睡着了。一小时之后，莫娜已经走了，只给我留了一张字条。

“我去工作了。就在沙滩上的某个地方。”

当我穿着运动服下到“美人鱼”大堂的时候，已经接近9点了。

“看来你的决心已经用尽了？”他看着手表揶揄道，“环勃朗峰越野赛可不会选一个睡懒觉的选手。”

“情有可原吧……毕竟女孩子这么漂亮。”

“哪个女孩子？”安德烈冲我眨了眨眼睛。

鉴于客栈住客的平均年龄，他应该很少有机会能这么开玩笑。

我决定进行一次高强度的快跑，先向正西方跑15千米，去往埃特雷塔方向，然后经由拉芒德斯大道，直到格兰瓦尔悬谷。出发之前，我看了一眼黑板上的天气预报。

有雪崩风险

持续降雪

中午前有大风

零下15℃

05350圣维朗

上阿尔卑斯地区

出于某种莫名的原因，安德烈的日常玩笑让我颤抖了一下。外面，强烈的光线让人有一种天气温暖的错觉。我小步跑着离开了。到达海边之后，竖立起来的草被我的脚压伏下去。

半程的时候，我到了沃科特附近。我有点气喘吁吁，开始猜测这里哪栋别墅才是属于莫娜的博士生导师的。待我经由石头小道回到伊波尔附近，正好遇到了邮局的卡车。

邮递员看着我，猜测我应该是一个等待女朋友的明信片的男孩。

“一封信？写给贾迈勒·萨拉维的？嗯，今天有一封，但是我已经去美人鱼送过了。孩子，你可以去问安德烈要。”

我已经猜到了，脑海里浮起另一个念头。

“有可能找到信是谁寄出来的吗？比如说通过寄信的方式？信上没有贴邮票，只有邮戳。”

邮差很开心，就像是一位可以多给学生上点课的老师一样。

“理论上可以。但是孩子，如果说到你的那封信，我倒还有印象，毕竟不到十五分钟前我才亲手把它送出去。那封信没有邮票，用的是自动寄送机。这附近所有的小公司和行政部门肯定都有一台。要是你想知道是哪个女孩一直在骚扰你，恐怕得另想个办法了。”

一进美人鱼，安德烈就把信递给了我。

“贾迈勒，你订阅的杂志！到底是《红皮小苹果》
[1]

 《电视报》还是《花花公子》？”

“是《皮夫连环画》……”

我觉得自己并不想回到房间里。今天的阳光很顽强，照得沙滩上没有一丝阴影。我朝堤坝上的长凳走了几步。虽然还没有开始读信，但是我很清楚里面是什么。

莫甘娜-米尔蒂事件的后续。

所有能帮助厘清十年前那起事件的材料。

10点29分。两个冲浪的人向英国方向疾驶而去。我想了想，在去见皮鲁之前至少还有四小时，于是我打开了信封，一边翻阅里面的材料，一边用手指紧紧地捏住它们，防止海边的寒风将其卷走。

米尔蒂·加缪案——2004年8月26日 周四

维克托·杜伯维尔坐在拖拉机上，载着满满一座玉米山。第一眼看到那个东西的时候，他以为是哪个不小心的游客丢下的袋子，然后才看出来是一条撕裂的裙子，最后他发现那是一具女孩的尸体。

十分钟后，滨海伊西尼警署派出的两名警员就抵达了现场。他们立即发现该案件与三个月前的莫甘娜·阿夫里尔案有着众多的相似之处。出于谨慎，警察们要求现场的两个证人——维克托·杜伯维尔和他15岁的儿子——在一定的时间内保持沉默，随后联系了上级部门，确认了自己的推断。在四十八小时之内，信息被完全对媒体封锁了。警局在这段时间里验证了这两起事件之间的联系。接下来要担心的事情就是事件会产生的影响了：这两件事在诺曼底海滨可能产生的影响肯定比地中海的森林大火更大。

记者们肯定会这么说的。

连环杀手。

二十四小时后，事情清楚了。

米尔蒂·加缪的年纪是20岁零三个月。她在一个青少年活动中心工作，十五天之前，中心的一个夏令营在滨海伊西尼的海滩上扎了营。人们最后一次见到她是前一天下午3点，在出宿营地的路上。她当时是一个人，那天轮到她休假。

尸检得出的每一个结果都切中了调查者最害怕的部分。

米尔蒂·加缪被强奸、扼颈，工具就是一条红格子围巾，很可能是博柏利。

接下来对现场证据的进一步勘验更是驱散了所有疑云，两起案件中精液的DNA也来自同一个人。

仅凭这两个证据，就能证明两起案件是同一个嫌疑人犯下的，结案报告又补充了更多的细节。

在被强奸、扼死之前，米尔蒂·加缪洗了个海水浴。应当是赤裸的，因为她没有穿泳衣，而其内衣上也没有海水的痕迹。但是，自她离开滨海伊西尼之后，并没有人在海滩上见过她。米尔蒂·加缪穿着一条海蓝色的长裙，上面点缀着淡紫色的木芙蓉花，非常优雅。只是裙子一侧完全被撕开了。

就像莫甘娜·阿夫里尔一样，米尔蒂·加缪还穿着自己的文胸，是和木芙蓉一样的淡紫色，但她的内裤消失了。直到第二天警察才在维斯海湾的航道上发现了她的内裤，上面有强奸犯留下的精斑。这两起事件间还有最后一个相似之处：米尔蒂的斜挎包不见了。调查人员找了几个月，但徒劳无功。

同样的野蛮行径。同一个强奸犯。同一种凶器。同样的性骚扰。很多只有警察知道的细节也对得上。

同样的操作方式。

他还会再犯案的。

这就是二十四小时的调查后得出的结论。

他不会停手，他还会再杀人。

上级礼貌性地感谢了费康警署格里马上尉三个月以来的辛苦调查，还很体贴地没有再次提到他在结案报告中所下的结论。然后格里马上尉就被剥夺了调查权，两起案件被整体移交给了一个由内务部和司法部联合派出的两人专案小组。

来自卡昂警局的莱奥·巴斯蒂纳上校还有五年就要退休了，业内所有的同事都认为他是一位经验丰富的老刑警。老成持重、组织力强、极有集体意识，还有英国人似的幽默感，巴斯蒂纳是一个少见的综合体，上级及同事都对他赞赏有加。警局上层派他来取代纳多-洛凯，然后还派出了一位驻地在卡瓦多斯的年轻法官、保罗-雨果·拉加德。这是个聪明、有野心、擅长同媒体打交道的年轻人……这两位成员之间是互补的，如果拉加德在媒体面前表现得太过积极，巴斯蒂纳可以让他冷静下来；如果巴斯蒂纳更想维护他在警界几十年来的荣耀，年轻法官则可以在旁边默默地记录下所有的案件细节，说不定将来还能靠这个出一本小说。内务部部长很担心凶手会在开学季进一步展开行动，以便在全国范围内打响自己的名气，所以又给两人专案小组配备了第三名成员，一位犯罪心理学家——埃朗·尼尔森，36岁，手里握有一大堆文凭，是一个内务部官员眼中的“聪明人”。她的职责是同其他两位成员亲密协作，在合适的时间为案件调查提供心理学指导。

三人小组的目标很明确，可以细化为以下三点：

快点着手，拨开事件的迷雾，抓住这个人渣。

所有的外围调查都显示莫甘娜·阿夫里尔同米尔蒂·加缪之间没有任何共同的关系人。

凶手是随机选择受害者的，这真是个不幸的消息。

超过五千人参加了于圣-让·伊波夫教堂举行的米尔蒂的葬礼，也就是说，当地十分之一的居民都赶到了现场。

米尔蒂·加缪成了一个象征。她也配得上这个称号。

所有人都憎恨凶手。

所有人，但米尔蒂的家人似乎是个例外。

夏尔·加缪和路易丝·加缪夫妇是城里的名人。他们也深受市民的爱戴。二十多年以来，夏尔一直是本地最著名的一座博物馆的馆长、一位受人尊敬的博物学家，他的知识范畴从史前塞纳河的考古遗址一直覆盖到19世纪的羊毛纺织机。路易丝是一名舞蹈教师，一直致力于当地马戏剧场的保护，因为这是本市最重要的文化遗产之一。

一对充满人文主义情怀的夫妇。

路易丝和夏尔只有一个孩子，年纪很大才有了她。他们知道这个孩子是他们的珍宝，所以他们才更有意识地不将她锁在保险柜里。

米尔蒂经常去妈妈的舞蹈班，也会去马戏剧场，当然她常出没的地方还包括布肖社区的学校。每年的生日派对上，她在塞纳河边租住的小房子里就会塞满了来自本市各种家庭的朋友：有最富裕的家庭、有工人家庭的孩子，还有来自非洲的二代移民。

这也是路易丝和夏尔乐意看到的结果，并非一种政治选择，而是人生的导向。米尔蒂是独生女，一个被父母深深宠爱的女孩。他们希望米尔蒂是美丽的，不仅仅是在外表上如此，因为她已经是个漂亮姑娘了。他们希望她是全方位美丽的。这个目标显然有些宏大。父母希望女儿能继承他们的价值观，慷慨、分享的精神，宽恕的意识，并且在他们离世之后把这些传承下去。

其实在米尔蒂出生之前，路易丝和夏尔就已经为伊波夫镇上经济条件不好的孩子们建立了一个名为“金被子”的互助组织。那是在1964年，镇上纺织业的破产让一半的劳动人口都失去了工作，虽然雷诺在塞纳河边建了工厂，但也没有让就业情况好转。“金被子”每年夏天都要为无法出去度假的孩子组织夏令营，前三十年里都是夏尔和路易丝亲自带队的。米尔蒂在还不会走路的时候，就已经跟着父母去参加夏令营了，也很快成了夏令营和街头巷尾的孩子们中的吉祥物。直到1999年，路易丝和夏尔才把这个组织托付给了弗雷德里克·圣米歇尔，伊波夫少儿文化活动中心的负责人。在后者的带领下，米尔蒂也成为夏令营的一个召集人。

弗雷德里克·圣米歇尔喜欢大家叫他“吉钦”，那是“瑞塔·美津子”乐队的吉他手的姓氏，他们有着共同的名字。圣米歇尔是个很讲究穿着的人，留着长头发、硬胡楂，声音很低沉。他在童子军里工作了十年之久，一直都以工作认真著称，所以夏尔和路易丝很放心地把夏令营交给了他。另外，他在不到20岁的时候，还独自一人完成过环球旅行，这很容易获得姑娘们的青睐，尤其是那些年轻女孩。

包括米尔蒂。

即使有很大的年龄差距，但他们还是双双坠入了爱河。当时女方18岁，男方27岁，但路易丝和夏尔都没有表示反对。

弗雷德里克也是一个美丽的人。

他们的婚期定在2004年10月2日。米尔蒂尸体的无名指上还戴着订婚戒指。

米尔蒂的婚礼上会来很多人吧。

很多人，但没有葬礼上这么多。

专案组的三名成员行动了起来。法官、上校与心理侧写专家。

开始的时候，拉加德法官要做的仅仅是对上校的决定表示赞同，尼尔森则对着长长的DNA检查结果打着哈欠。警察找来了维斯海湾的当地居民、度假者和露营者，让他们留下了指纹与DNA证据。诺曼底地区男性居民的基因库进一步得到了完善。

没有结果，只是排除掉了所有接受检查的人。

再一次，警察开始广泛散播格里马上尉弄出的模拟画像，寻找那个在伊波尔出现过的戴着博柏利围巾的年轻人，嫌疑人的父母应该在诺曼底地区的海边有一座别墅。

只要没有其他的线索，他就是头号嫌疑人。

一个幽灵般的嫌疑人。

从没有任何人见过他，当然也有可能是画像实在太脱离现实了。

卡门·阿夫里尔开始进一步向警方施压。8月，《当代女性》杂志留出了几乎整整一个版面，刊登了莫甘娜母亲的专访。访谈内容中有一句话被摘选出来，印在了杂志封面上。

“要是他们当时听我的，米尔蒂·加缪应该还活着！”

卡门·阿夫里尔告诉记者，她一直坚信杀害女儿的凶手是个施虐狂，他是随机找上莫甘娜的。当然，米尔蒂·加缪也是偶然变成了受害者。要是他还不停手，之后还会有更多的受害者。如果格里马上尉没有把太多的时间浪费在自己那个荒谬的推论上，米尔蒂肯定还在人世——一个富有的男孩子，在一个夜晚，在激情的推动下不小心紧紧地掐住了女孩的脖子，他一定不会再杀人的……

巴斯蒂纳上校优雅地处理了这起媒体事件，请卡门到警局参与了案件讨论。他还承诺，一定会尽最大的努力来调查这起案件。

他没有撒谎。

拉加德法官与巴斯蒂纳上校在诺曼底地区拉开了一张大网。警察挨家挨户地上门调查，对周围区域进行了地毯式搜寻，搜集所有的目击证词，还辅以信息技术手段。巴斯蒂纳认为，必须做好同这个连环杀手打持久战的准备，在调查的过程中必然会发现一个能让整个案件云开月明的细节，在如山般纷繁复杂的信息中一定有一个能让他们抓住凶手……当时费康的格里马上尉其实也做了同样的工作，只不过规模要小得多而已。

埃朗·尼尔森觉得一切都很无聊。和巴斯蒂纳上校不同，她把所有的宝都押在一份证词上。只有这一份证词。

莫甘娜·阿夫里尔案与米尔蒂·加缪案之间有一个本质的区别。

在案件发生之前，米尔蒂·加缪一直都处在死亡威胁中。

她的家人知道是谁在威胁她。

我抬起眼睛。信里的内容基本都读完了，但在距离我100米处的沙滩上，出现了一个熟悉的身影，让我走了神。

阿塔拉克斯！

他还穿着那件棕色的皮夹克，就像他的另一层皮肤一样，衣服又旧又皱，传递着某种绝望的氛围，感觉他比玛嘉莉更想从悬崖上跳下去。他慢慢走向海边，就像是静静地等待海潮里的某个巨物把他拖走。

一切都离开了，甚至连海水也退了下去。

应该是他想看到的景象。

我快速把文件塞回信封里，朝他跑了过去。

我们都是玛嘉莉案的目击证人。既然这起案件与十年前的“围巾杀手”案如此相像，阿塔拉克斯或许会对这些相似之处有自己的看法。




[1]
 法国的一种儿童报刊。——译者注
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他还会再犯案的？

“克里斯蒂安？克里斯蒂安·勒梅代夫？”

我以最快的速度走在海边的鹅卵石地上。刚刚下了一场奇迹般的雨，海滩上呈现出了一派类似沙漠的景象。在风和造物主的推动下，沙滩变成了一幅迷你的风景画，有山峰，有山谷，还有洞穴。锋利的线条、闪亮的光泽。我的左脚踩在一座分水岭上，立时毁掉了一条河流。我的内心深处在咒骂自己。要是我连海边的高低不平都应付不了，还怎么对抗勃朗峰终年积雪的山坡呢。

我又叫了一声。

这次，阿塔拉克斯转过头，用疲惫的眼神望着我。

“啊……是您啊。”

很明显他已经不记得我的名字了。我走了过去，同他握了握手。

“贾迈勒，贾迈勒·萨拉维。”

他看着我的风衣。我前一天早上就穿着这件风衣，每天早上都穿着它。

“您是每天都跑步吗？”

“是的。”

我并不想和他讨论自己训练的细节，只是在寻找一个可以插入自杀事件话题的机会。

“一会儿我还要去费康警署见警察，给我定的时间是下午2点。您呢？”

他看起来很惊讶。

“我不用去了，昨天我就给笔录签过字了，我就是个单纯的证人。皮鲁说过，要是有需要他会再联系我的……您看，我没有什么官司要打。”

他好像是花了点时间去思考我为什么是特殊的。在悬崖的脚下，有一片无边无际的礁原。这片荒漠里的点缀只有一些黑影以及少数捡拾贝壳的当地人。有几十个人，三三两两地组成一队。

“这是禁止的。”他突然冒出一句话。

“什么？”

“捡贝壳！不可以捡贝壳！在救生站那边就有一个牌子，其实所有人也都知道。不过警察也不会管……我可有点看不惯……”

他提高了声音，可能是想让旁边那些捡贝壳的人也听到他说了什么。

“要么是做一件事情有危险，大家都被迫遵守法律；要么就是根本没有风险，所以就继续允许人们在这儿捡贝壳……不过一边禁止，又一边默许，再也没有比这更虚伪的事情了，您觉得呢？”

“我也不知道……我从来没捡过贝壳。”

“您不觉得警察很虚伪吗？”

“而且还很残忍。”

我做了个鬼脸，想要表现出我的恶心来：这些礁石都被日头晒了大半天了，从上面摘下黏糊糊的贝类，然后再生吃，这似乎不是让人愉快的事情。这让勒梅代夫的皱纹舒展了一点。我突然意识到在我的脑海里，我终于将他称呼为勒梅代夫了，因为他的真名比“阿塔拉克斯”还要有趣。

“那就是说，”他问道，“皮鲁上尉还要再见您？”

“是的……”

“不过还是说得通的……我、丹尼丝，哦，还有阿诺德，毕竟我们什么都没看见。只知道女孩掉下来了。但是您，您当时是站在悬崖上的。”

他的视线又被捡贝壳的人吸引了过去。

“贾迈勒，想想中毒的可能性，他们可能都会死。可能是一个人——一个老人，或者一个孩子。他们吃了一个充满细菌的螃蟹或者海螺，这边有油田，有核电站，我说的这些可不完全是科幻小说。”

我们能断断续续地听到离我们最近的捡贝壳的人的声音，离我们50米处，一个爷爷带着两个孩子。孩子穿着黄色的雨靴，上面还印着凯蒂猫。

不，我不是在幻想。

“这事很奇怪吧？”勒梅代夫又开了口。

我明白了，他又说起了玛嘉莉·维农。

“为什么？”

“我猜皮鲁上尉已经告诉你了，警察觉得这不是起自杀案。那个女孩被强奸了，然后又被掐死了。但您的版本跟他们有点不一样吧，是不是？”

他又接着说了下去，没给我留出回答的时间。

“必须说，您的那个版本还是让我有些吃惊的。您说女孩是自己从悬崖上跳下来的，我就去查了一下，看了看玛嘉莉·维农的情况。”

他靠近我，放低了声音。他的鞋踩进了海滩上的一个水坑里，不过他似乎并不在意。

“我发现了一些事情，一些令人难以置信的事情。我有足够的时间，花上整天的时间去查也可以。”

“怎么会这样？”

“我失业了，还离婚了。我和孩子的母亲轮流监护孩子，不过现在孩子们正在法国的另一头上学。”

见鬼！我想多了解些关于玛嘉莉的事情，他却在这儿跟我讲述他的人生。他又把那把没刮好的胡子靠近了我的肩膀。

“我原来在帕吕埃尔的核电站工作。我可是有从业资格的工程师！工作可不轻松，您知道的，尤其是对我这种有生态保护意识的人。有一天，八年前，我放弃了一切去投资风电。那是人类的未来。我的妻子也是同意的，她也是个生态保护主义者，或者说她原来是。刚开始的时候还不错，我在卡尼开了一家小公司，还雇用了两个工程师、一个销售代表。我们到处拜访当地的农民，去跟他们推销风电……不过可能我就是没有个好名字吧。勒梅代夫。”

他挤出了一个笑，顺便喘了口气，但是我没有。浪花的气息里，其实混着他的古龙水味。他的声音犹豫得有点戏剧化。太刻意了，但是我当时没有意识到这一点。我之后才想起来，很久之后。

“但是突然间，”勒梅代夫气愤地说道，“那些能源巨头突然进入了市场，北极星、威立雅、苏伊士。正好那个时候，政策也规定私人不可以安装风电设施了。而且政府又在没有征询公众意见的情况下，安装了高压线铁塔，还重新规划了市政用地。我可不是在跟您胡说，六个月之内，所有的小作坊都破产了，能源巨头们瓜分了整个蛋糕。我破产了！我的前妻跟取代我位置的核电站的同事搞到了一起。我还要支付孩子的学费，债务都已经埋到我的脖子了。您知道吗，一直到现在我还要定期支付各种账单，但是每年我的孩子们甚至都不会给我寄一张明信片。”

勒梅代夫让我想起了“四千人城”里天天坐在长凳上的人。那是些孤独的人，每天都循环播放着自己人生的电影。只要能跟路人讲一讲自己的经历，就好像可以减轻其中的苦楚了。

“一年前，”他继续说道，“我成了无家可归的流民。幸好我遇到了一个老人，他想找个人整修一下伊波尔的房子，就把这个度假小屋借给我了。他从来都不到这里来，不过也不想卖出去。可能有什么特殊意义吧。我给他修修补补，修剪草坪、维护小棚子，他就让我免费住。于是我就在这儿等着，看看还有什么好机会。我不想抱怨，在这里等着东山再起也不是什么太艰苦的事。”

然后，就像一个暂停呼吸的游泳者一样，他又喘了口气，我看了看手表。他明白了我的暗示。

“嗯，说到东山再起，我们还是想想玛嘉莉·维农吧。皮鲁跟您提到她了吗？”

“他跟我说她是个医药代表，正在附近走访医生。有可能前一晚她是在伊波尔过的夜，但他们还没查出具体的宾馆名称……”

勒梅代夫又将视线转向了孩子们和他们的祖父，脸上满是担忧，就好像他们随时面临着生命威胁。

“一样的。他跟我说的一样的话，但是我都不信。在帕吕埃尔核电站的时候，我也跟附近的医院打过交道，当然还有里面的医生。要检测空气质量，还要分发射线计量仪、碘的补充剂，总之就是很多东西。我见过附近的几十个医生。他们所有人都认识维农……那可是个可爱的小女孩。她是为拜耳医药工作的。所有人都说她可爱、有效率，迷人到足以让人在处方上加上她们公司的药。和我相比，您应该更能近距离看到她有多漂亮吧。充满了活力。一个这么漂亮的女孩子，就算是推销毒蘑菇，医生们也会成箱订购的吧。不过必须说，这个女孩身上没有什么故事……至少表面如此。”

勒梅代夫很有天赋，他知道怎么才能让身边听故事的鸽子永远不要飞走。

“什么叫表面上？”

他又朝悬崖走了一步，鞋底下出现了一条湿漉漉的痕迹。

“我吹得脑袋疼！现在我想回去了，您要一起吗？”

我没有动，只是坚持说道：

“您到底发现了关于玛嘉莉·维农的什么东西？她不是没有故事的女生？”

“跟我来，我跟您说。只有走到镇里才更容易明白……”

我没有选择，只有跟了上去。我们朝堤坝那边走，我开始在想是不是勒梅代夫已经在这里住了十几年了。要是这样的话，他肯定会把莫甘娜的案件和玛嘉莉的事情放在一起比较的。红色围巾……我不知道是不是该跟他提起这个细节，但是最后，我还是决定沉默地跟上他的步伐。

一次只能揭开一件事情……

我们经过了“美人鱼”客栈。勒梅代夫走上了艾玛纽埃尔-福瓦路，那是伊波尔的商业街。

“您会看到的，”他对我说，“根本不敢相信！”

他走到报刊栏旁边，用一种同谋者的口气。

“您去看看，那些贴在外面的报纸。”

我看着《巴黎-诺曼底报》《海港报》，还有《诺曼底邮报》的各个标题，并没有看到有什么特别的。我用眼神询问勒梅代夫。

“我……我什么都没看出来。”

“对，就是这样！您还没明白吗？就这一点才是最奇怪的。一个女孩从悬崖上跳了下来，被强奸了，还被人掐死了。但是第二天，任何一家地方性日报都没有提到这个新闻。没有任何人讨论……”

“只是自杀，犯不着上头条……”

我给从书店里走出的一个男人让了路，他的手臂下夹着一份《队报》。《诺曼底邮报》讨论着费康城市规模的扩大，《海港报》聚焦杰罗姆港的就业机会减少，《巴黎-诺曼底报》分析附近房价的走高……

“犯不着上头条？”勒梅代夫提高了声音，“可别告诉我您没把这件事和之前的一起案件对比过。您肯定跟附近的人聊过了吧？看在上帝的分儿上，您肯定是知道的。那个该死的连环杀手又回来了。一个被强奸的女孩，一条让人窒息的博柏利围巾，这都够上一个月的头条了！这事已经过去十年了，可我总觉得就像是昨天。当时足足六个月，报纸上全部是这件事。但是这儿呢，什么都没有！”

“这是刚刚发生的事情，”我接过话头，“昨天早上的事……”

“对，是的，所以才更应该是轰动的新闻！记者们怎么可能放过这件事！”

我看着那些报纸，希望至少能从中缝处找到一则相关的简讯。勒梅代夫任由我在那儿看，一副胸有成竹的样子。他应该是已经检查过所有的报纸了。

我试着给出一个别的解释。

“是警察。他们不想披露案情，他们还在等。就像……就像是一个核电站出事了，但是什么都不说，等到危险排除之后再通知大众……”

勒梅代夫显然没有被说服。

“要是警察真想封锁消息的话，他们会怎么办呢？我们已经有三个证人了。而且我跟所有的朋友都说过这件事了。您应该也和别人聊过了吧，不是吗？丹尼丝肯定也是，她看起来就像这种人……别忘了昨天晚上还有不少人也在海滩上看到警察验尸了……就在伊波尔这个地方，天天风平浪静，老人们无聊到只能以传播流言为乐，难道没有人提出问题吗？”

勒梅代夫说得对。总不可能记者们都没有收到消息，也不可能所有人都没有想起十年前的类似事件。不可能除了我们之外所有人都不知道这件事情……

但事实就是这样。

“怎么样？”勒梅代夫没有放弃，“您能找到个合理的解释吗？”

我摇了摇头。

“孩子，我也不行。你得相信我，这件事一定有什么猫腻。”

突然间，勒梅代夫对我的称呼就从“您”换成了“你”，就像是面对这场超出我们两个人能力范畴的事情，他必须找一个同伙似的。他转过身，用手指着一座小房子。蓝色的护窗板，红砖砖石的外墙，瓦片铺就的屋顶。对一个曾经无家可归的人来说，这样的居所真的不赖。

“那就是我住的地方，你要来喝杯咖啡吗？”

时间已经所剩无几了。距离和皮鲁的约定只剩下不到三小时了。

“不好意思，我还是不去了。对了，您知道第三个证人，也就是丹尼丝住在哪里吗？”

勒梅代夫的脸上浮现出失望的神色。

“应该是和阿诺德一起，”他自我解嘲地笑了一下，“除此之外完全不知道。昨天之后我也没再见过她。我甚至都不知道她姓什么……你呢？你是住在安德烈的美人鱼客栈吧？”

“嗯，我订了一周的房间。”

“好的，要是有什么新消息的话，我会告诉你的。我得再查查，看看还能找到什么关于这个玛嘉莉·维农的消息。昨天我跟沙里耶医生通了电话，他在杜德维尔开门诊。维农遇害的前一天，还去拜访过这个医生。您看，他也是个知情人！不过他的确不是个会在这种事情上留心的人，您去看看他那些秘书，都是些冷冰冰的混蛋……好吧，总之他曾经拜倒在玛嘉莉的魅力之下，还试着追过她。他跟她聊过，女孩子好像是喜欢跳舞，所以他就请她去夜店，想要表示自己的心意。但是他说后来事情有些出乎意料，因为维农并不会跳迪斯科，她跳东方现代舞，比如说肚皮舞……”

肚皮舞……

我的脑袋里好像有根弦绷断了。我试着连接了一下神经，但一无所获。

勒梅代夫还是在说，他可能是在想象穿着印度纱丽的维农，还有在她旁边献殷勤的医生。

我没有去听他说些什么。

我冲他挥了挥手，算是告别。

“回头见，克里斯蒂安。别忘了告诉我你的调查结果。”

他站在街上，吃惊于我的突然告别。

“美人鱼”就在不到100米的地方。我强行压抑住了奔跑的冲动。

肚皮舞。

安德烈不在前台。我跑上楼梯，打开房门，冲向笔记本电脑，一边启动一边咒骂着它的龟速。Windows系统的那个圆圈转得还没有我的脑子快。

肚皮舞。

我昨天还在棕色的牛皮纸信封里见过这个词。

在莫甘娜·阿夫里尔的生平简介上！

在电脑启动的过程中，我把所有关于莫甘娜人生的材料都放在了床上。剪报、警察笔录、访谈……

最终，鼠标变成了一个箭头，示意我电脑准备好了。

我快速地在搜索框里键入了那个名字。

玛嘉莉·维农。

出现了大约十条结果。

脸书。旧友网。推特。领英。每日视频网。

我打开了一个链接，抓起一支笔，在纸上画出了玛嘉莉·维农人生的时间线，旁边还有一条，是给莫甘娜的。我按照时间顺序标记了重要事件。

出生日期和地点、读过的学校、喜好的音乐、平时的爱好、旅行过的国家……

几乎在我毫不知情的情况下，两个表格的对比就浮现在纸上。

每个细节都比上一个更加不可思议。

我还在查找，直到再也查不出任何新信息。

那些单词在我的眼前跳动。超现实的。

真的有这样的巧合吗？
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一个没有故事的女孩？

“喂，莫娜？你在哪里？”

“贾迈勒？你醒了！我从格兰瓦尔回来了，从海滩上走回来的。马上就到伊波尔。”

“好的，我来找你，我需要跟你聊一聊。马上，立刻。我发现了不可思议的事情。”

“和你说的连环杀手有关吗？”

“应该说和他的杀害对象有关。”

当我到堤坝上的时候，有一个声音叫住了我。

“贾迈勒，我在这里！”

是莫娜。

海滩上有一片专供孩子活动的场所，她就坐在秋千上。那边还有滑梯、一面迷你的攀登墙、一条绳索桥。她慢慢地在秋千上上上下下，好像是想晾干自己的连身裤，领口处的扣子都已经开到胸部了。脚边放着一个双肩包，里面有一些石头，或许就是这些鹅卵石会改变整个IT界。

在我向她走近的过程中，有一个细节让我感到很惊讶。她把我的星星戴到了连身裤上。除了这个女孩之外，我还能告诉谁我这些疯狂的想法呢？

我坐在她的对面，就是儿童戏水池的边缘上，看来只有晴天的时候才会有人用这个池子。池子里有一只铜制的鱼，有的时候可能会喷水——它正瞠目结舌地望向我们。

“嗯？”莫娜问道，“你要告诉我什么？”

我把刚刚涂写过的那张纸递给了她。

“你看！两条时间线，一条是玛嘉莉·维农的，她是昨天早上去世的。另外一条是莫甘娜·阿夫里尔的，十年前有一个变态杀死了她。我查了她们所有的信息……你听我说……莫甘娜·阿夫里尔是70年代的时候一些较前卫的摇滚乐队的粉丝，比如平克·弗洛伊德、Yes乐队，还有创世记。这些在警察的调查报告里都有说明，当然她也是因为这个爱好才坚持要来参加音乐节的。在脸书上，玛嘉莉·维农也加入了某些乐队的粉丝团。准确地来说是三个：平克·弗洛伊德、Yes和创世记。”

“这些乐队的粉丝得成千上万吧，不是吗？”

秋千发出了吱吱嘎嘎的声音，像一只小鸟在抱怨。我又看了一眼那张纸。

“好，我继续。莫甘娜在讷沙泰勒学过舞蹈，准确来说是肚皮舞……”

“我知道。就是宝莱坞的那种舞蹈，很流行啊……”

“玛嘉莉也在勒阿弗尔学过肚皮舞。”

“我刚刚才跟你说……”

“嗯，只是个巧合。莫娜，你耐心点听下去，这只是个开头。莫甘娜·阿夫里尔所有的中小学阶段都是在她的家乡讷沙泰勒昂布赖度过的，从1986年到2003年。我把名字都记下来了：夏尔·贝洛幼儿园、克洛德·莫奈小学、阿尔贝特·施韦泽初中、乔治·布拉桑高中。是一个很典型的求学经历，同城几百名孩子可能都是这样。这应该和玛嘉莉·维农没有什么关系，她住在巴黎郊区的马恩河河谷。读完小学之后，她顺理成章地进入了该地区克雷泰伊市的中学……你猜她的初中叫什么名字？”

秋千又响了三声，仿佛是为了回答我的问题。我几乎把答案喊了出来：

“阿尔贝特·施韦泽！”

莫娜突然停止了有规律的摇晃。我看到了她惊异的眼神，但并没有给出反应。

“嗯，当然可能又是一个巧合！接下来，玛嘉莉的高中同她之前的初中距离有20千米，在同一地区的库尔库罗讷。你觉得这所高中叫什么名字？”

“乔治·布拉桑？”莫娜试着给出了一个回答。

“完全正确。我查过，叫乔治·布拉桑的高中全法国一共有十所，其中一所在讷沙泰勒昂布赖，一所在库尔库罗讷。”

“嗯，的确是很奇怪。但是……”

我没让莫娜说完。

“然后，两个女孩都学了医，莫甘娜是在鲁昂，玛嘉莉在埃夫里-瓦尔德艾松大学。”

莫娜用脚刹停了秋千。

“她们是不是有亲缘关系？或者单纯就是朋友？”

“不。在所有关于阿夫里尔案件的卷宗里，我从来没有发现过玛嘉莉·维农的痕迹。而且，当时玛嘉莉才10岁，她也不住在诺曼底。”

莫娜走下秋千，但在海风的吹拂下，秋千还在微微摆动。风很冷，她把连身裤的扣子一直扣到了脖子下面，胸口处的星星在闪光。

“好吧，”她说，“让我们冷静地思考一下。你有一点说得很对，这不可能只是个巧合。两个女孩之间肯定存在着某种联系……嗯，按照你说的情况，莫甘娜不认识玛嘉莉·维农，玛嘉莉比她小10岁，而且住在巴黎周边地区。”

她的脸皱了起来，鼻子也微微翘起，就像是一只没有安全感的兔子在侦察周围的情况。突然，她的眼睛里闪出了智慧的光芒。

“但是贾迈勒，如果反过来就说得通了！玛嘉莉肯定听说过阿夫里尔事件，她也知道这个所谓的围巾杀手。当时她已经10岁，这件事可能是她的童年阴影……也许，她把自己当成了阿夫里尔，去模仿她的品味、喜好，甚至选择了同样名称的学校……”

这种假设显然无法说服我。

“难道还要在十年之后选择一模一样的死法吗？找人来强奸自己？指定凶器是一条博柏利围巾？”

莫娜粉红色的小鼻子猛然翕动了几下。

“我同意，这也太天方夜谭了。”

我靠近了莫娜。在继续说下去之前，我不知道该不该靠近她湿漉漉的连身裤，抱住她。

“莫娜，这还不是全部。玛嘉莉·维农不仅模仿了莫甘娜·阿夫里尔的死亡方式，”我的声音瞬间降低了两个音调，“她出生在1993年5月10日，正好是在莫甘娜生日的十年后出生，同月同日。”

“莫甘娜的生日是1983年5月10日？”

“是的，在讷沙泰勒的费迪南·朗格卢瓦医院。”

莫娜突然结巴起来。

“那……那玛嘉莉·维农是在哪里出生的？”

“离魁北克有6000多千米，在加拿大魁北克城的郊区……”

我给莫娜留下了喘息的时间，让她从刚刚的震惊中恢复过来，然后又告诉了她一个更加令人震惊的消息。

“我让你猜猜这个郊区的名字……”

她艰难地想了想，就像喉咙被人掐住了。

“讷沙泰勒？”

“是的！不管有多么令人难以置信，她都的确出生在讷沙泰勒，是查尔斯堡和洛雷特维尔之间的一个小城镇。”

莫娜那张像啮齿动物的脸蛋上的肌肉突然全部放松了下来。好像她已经放弃去思考为什么了。她向我走了一步，把头靠在了我的风衣上。这种接触有些奇怪，黏黏糊糊的。仿佛我们是火星上仅有的两个宇航员。

“玛嘉莉·维农不仅模仿了莫甘娜·阿夫里尔的死亡，”我重复道，“她还模仿了她的出生！我查过了：世界上只有五个村镇叫讷沙泰勒，其中四个在法国，一个在加拿大。玛嘉莉·维农是7岁的时候才到法国的，定居在克雷泰伊。”

“天哪，贾迈勒，这到底是个什么样的故事啊？”

“我也不知道，莫娜。我什么都不知道。我们肯定忽略了什么事情。肯定有某种合理的解释的。”

她没有抬起头，我就在她的耳边说道。

“全盘复制另一个人的人生。每一个阶段，从出生到死亡。相似的喜好、相似的经历，就像是远距离地照镜子。像全息影像！见鬼，这根本不可能！”

莫娜试着争辩，虽然她也深知自己的解释都是苍白无力的。

“连环杀手总是喜欢寻找类似的受害人吧？你明白我想说什么吗？也许是一个能让他想起自己的母亲、前任，甚至是某个虚影的女孩。”

“但这是完全相反的，莫娜！应该是这个女孩，玛嘉莉·维农，试着去替换之前的受害者，把自己融入她的人生里。好像是在吸引凶手，等待他找上自己……”

“嗯，她甚至还自己完成了最后的步骤。”莫娜说，“最后还把凶器围在了脖子上。这是她生命中最后一个动作。”

我没有回答。几秒的时间里，我专注地听着海浪的声音，然后我温柔地吻上了莫娜的嘴唇，用手勾画着她曼妙的曲线。我的手指一直移动到了她的臀部。莫娜的呼吸急促起来。我感觉到她的口袋里似乎有轻微的鼓起，于是从中拉出了一条黄色的丝巾。

“绑头发用的，”莫娜轻声说道，“诺曼底地区的必备品。”

我手里拿着丝巾。我甚至都没有思考，就抬起手把它放在了莫娜的脖子上。

我的动作很缓慢。

“你要系上这个东西，需要多长时间？”

我做出了一个缠绕的动作。莫娜的眼神变了。

我从其中读到了恐惧。一种突然而至的、强烈的恐惧。

我真是个傻子！

我立即放下了手。但事情已经无可挽回了。

莫娜流出了眼泪。

“求你了，贾迈勒。不要这样……”

我嗫嚅着说：“对不起，我不想这样的……”

她从我的手中夺走了丝巾。

“好了，就这样吧，是我太傻了，不该这样解读你的动作。”

她看着手里的丝巾。

“贾迈勒，你想知道我是怎么想的吗？”

“怎么想的？”

“我觉得这不可能。”

她看着对面的悬崖、瞭望塔、羊群，玛嘉莉就是从这里跳下来的。

一个从高空坠落的女孩不可能完成这个动作。我是说把围巾绕在脖子上。

她出人意料地把两只手伸到脖子后面，然后很快地把丝巾围到了脖子上。

她用了多久？不到一秒？

“贾迈勒，这不是时间的问题，”她向我解释道，“技术上这就是不可能的。你能想象吗？在空气中坠落的时候还要保持平衡，当时她可是像石头一样掉下来的。这不可能，贾迈勒，我就是这么想的。但是我还是愿意相信你，玛嘉莉在悬崖上的时候还没有围上围巾……”

“一定有合理的解释的！”

“贾迈勒，你真的相信吗？”

我没有再说话。她说得对，整个故事都站不住脚。

但是……

莫娜把丝巾放回口袋里。她重新跨上了自己的摩托，神情就像是一位面对拒绝合作的病人的护士。

“贾迈勒，我可以给你做个摘要：2004年，一个连环杀手夺走了两个女孩的生命。莫甘娜·阿夫里尔与米尔蒂·加缪。十年之后，又有一个女孩陷入了相似的死亡境地。有两种可能的假设：第一种，这个女孩完美复制了莫甘娜的人生，她的音乐品味、她的学校、她的爱好……甚至还选择了同一种死法！”

“而且选择了同样的生日和出生地点，”我补充道，“真是见鬼！”

“是的，见鬼了！这点我们已经取得了共识。第二种假设，也是逻辑上更能说得通的假设：连环杀手又开始杀人了。但是这一次的受害人不是随机选择的，玛嘉莉的情况就能证明这一点。他挑选出了受害人，强奸并勒死了她。警察们就是这么想的，对不对？”

“这也是不可能的！玛嘉莉不是被掐死的，她是自杀的。”

莫娜缓缓地摇了摇头，思考了一会儿。

“但是，”我继续说道，“再过两小时我还要和皮鲁上尉见面，而且我必须告诉你，警察好像在怀疑我。我……我实在太像个典型的杀人犯了。”

“他们不能把你怎么样。那不是你的精液，贾迈勒！你有犯罪记录吗？”

“没有！”

“你从来没有杀过人、从来没有偷过东西？”

她坐在摩托车上。解开的头发散落在她的肩膀上，让她看起来像是一个骑着哈雷摩托的地狱使者。

我苦笑了一下。

“我偷过东西。为了支付学费。但是我从来没被抓到过。我有一个完美的方法。”

莫娜的眼睛里闪出了光亮。她应该很开心可以换一个话题。

“你还有另一个完美的方法？”

“我只在夏天的河边偷东西，就在塔恩或者阿尔代什的峡谷那里。你知道，那边很多人都在玩皮划艇。我就随便取用这些人的包，里面有他们的证件、手表和手机，尤其是有的时候他们会随便把船丢在岸边，然后去山里探险。要是露营或者是在沙滩上，你也没法去翻别人的包，因为每个人都在别人的监视之下。但是你要是穿上一件黄色的救生衣就不一样了，没人会觉得奇怪。”

莫娜几乎要从摩托车上掉下来。

“我去！你这个主意也太天才了吧！你真的这么做过？”

她仔细观察着我的每一丝表情。

“也许吧……我喜欢编故事。”

回答却有点出乎我的意料。

“那关于博柏利围巾的事呢？你也是编的吗？”

莫娜可能是无意的，她没有经过大脑就说出了这句话。至少，在当下的那一刻，我觉得她不是故意的。

“见鬼，莫娜！至少不要是你！”

“什么至少不要是我？”

“莫娜，你听我说，我不会拿玛嘉莉的死来开玩笑的，更不会拿一起强奸案逗趣。你知道的，即使是一个4岁的孩子，也懂得什么是玩笑，什么是认真的。莫娜，我还以为你知道的……”

我直视着她的眼睛。

“要是连你我都不能相信，还能相信谁呢？”

她好像有点不高兴。她站起身来，努力平复着语调。

“好了，贾迈勒，你冷静一下。我相信你。”我的心脏快要跳出胸膛了。我没有开玩笑，我当时真的是慌了。我无法面对这个疯狂的故事。

要是莫娜也放弃了我……

要是莫娜也放弃了我，还有谁会相信我？

警察吗？

安德烈？克里斯蒂安·勒梅代夫？丹尼丝和阿诺德？

还是您？
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又是一个巧合？

我和莫娜之间出现了长久的沉默。在她骑摩托离开之前，安静的空气里突然响起了ZZ TOP乐队的《谷仓》那首歌的副歌。

这是我手机的铃声！我收到了一条短信。我几乎是神经质般地从口袋里拿出了手机。

“是你的仰慕者？”莫娜好奇地问道。

她好像很高兴有某个外来的因素破坏了被我们当作战场的蜘蛛网。我看了下信息，情绪稳定下来。

“你说得太对了……”

“年轻又漂亮？”

“很漂亮，就是太年轻了。”

“多年轻？”

“15岁……”

莫娜踮起脚尖，用眼神审问我。

“她叫奥菲莉。是圣安托万治疗中心的一个小女孩。她被自己的父亲强奸了。这是她在8岁生日上收到的礼物。也因此留下了一些情感创伤。比如暴力性倾向、性别认知混乱，都是这种情况下的典型反应。没有任何一个男人，不管是教导员、心理专家还是教师可以靠近她。但是我和她相处得还不错。”

“她假期的时候还给你打电话？”

“是的，也就是因为这个，中心的那些领导几乎要烦死我了。他们说我离她太近了，我破坏了整个治疗进程……”

“他们说得对，”莫娜说，“每个人都有自己的职责。这个女孩为什么联系你？”我拿起手机给莫娜看，奥菲莉给我发了一张照片。她靠在一个高大的黑人身上，后者鼻子上还穿着一个硕大的鼻钉。照片后面附了一条简短的消息，只有两个字。

几分？

“‘几分’是什么意思？”

我又拿过手机。

“这是我们之间的一个游戏。周末或者假期的时候，每次奥菲莉遇到了一个男人，她就会给我发条短信，让我给他打个分……如果你愿意，也可以理解成要我给她改卷子。我要给一个分数，再加上点评语。比如说‘还可以更好’‘进步了’或者‘跑题了’。当然，有的时候我也会给她发我女朋友的照片。”

莫娜这下似乎放下心来，大声地笑了起来。

“你们中心的老师们肯定被你们气坏了！”

我快速地编辑了一条回复。

满分20分，得分5分。没有想象力。避免与之前的答案重复。

在我点击发送键之前，莫娜突然解开了连身裤的扣子，挑衅着堤坝和海滩上的度假小屋的风。透过连身裤的衣料，能看出她胸部的轮廓。

“那我呢？能打多少分？”

这个女孩真是疯了！

“你想知道奥菲莉的意见，是吗？”

我拿苹果手机的镜头给莫娜的脸拍了一张特写。

“好了。不过千万不要抱有太大希望，奥菲莉向来就是瞎说。直到现在，她还没给我的任何一个女朋友打过平均分呢。”

我朝莫娜走去。

“赶紧扣上吧，免得把死神引来。我先走了，还得去警察那里。”

我帮莫娜扣上扣子，拉上拉链，让她的连身裤看起来像一件保守的制服。

我回旅店换了一身衣服，然后买了一个三明治，才跳上了驶往费康的长途车。

当我走进美人鱼大堂的时候，安德烈正忙着往前台上放“修士餐厅”的折页广告。这家伙总是突然出现在前台后面又突然消失，让人觉得他可能是有条密道，或者吧台下面有个不为人知的洞穴，又或者是别的什么东西。

看来他没有再收到什么给我的信……我站到了他的面前。

“安德烈，你接待过的客人里，有没有一个医药代表，叫玛嘉莉·维农？她是负责勒阿弗尔地区的药品营销的，有的时候需要在宾馆过夜，比如说前天晚上……”

“是那个自杀的女孩吗？”

他没有受到任何干扰，还是继续放置广告，有关于埃特雷塔的自行车租赁的，有关于“新大陆”博物馆的。我的第一反应是他怎么能想到这是那个自杀女孩的名字。

“是……”

“我不知道。你想想，这附近至少有十家宾馆，这还不算埃特雷塔的那些，还有当地农民搞的民宿。你有照片吗？”

“没有……”

我试着尽自己所能来描绘玛嘉莉·维农。我也没有隐瞒她令人心悸的美丽，还有她绝望的眼神传达出的吸引力。

安德烈的回答斩钉截铁。

“要真有这么漂亮的女孩，我一定会注意到的。”

当然。

我走上了木头楼梯，手机就在这时振了一下。

新信息！

是奥菲莉关于莫娜照片的评论。

我想都没想，就认为奥菲莉一定会把我的小松鼠批评到体无完肤。但当我看到短信时，整个人都惊呆了：

满分20分，得分21分。别让她走掉了，这是你今生的女人。

我打开了房门，迎接我的是冰冷的海风。窗户是开着的。

应该是打扫房间的工作人员，为了通风。

床已经铺好了，一个褶子都没有，毛巾是新换的。我又想起了和莫娜一夜欢愉之后房间里凌乱的状态。

突然我的血液都冻住了。

我的桌子上摆着一个棕色的信封，就在电脑旁边。一封尚未打开的信，这次连个邮票都没有，也没有地址，只有我的名字。

贾迈勒·萨拉维。

同样的女性字体。

在拿起信封之前，我俯身看向了窗外。冰冷的海风让我的整个身体都颤抖了起来。从外面进到房间里也没有这么难，美人鱼客栈的屋顶是平的，还有餐厅的露台，就像是天然的楼梯。但是谁会冒这么大的风险从外面爬进来？背对着大海，暴露在所有人的目光下，就为了在我的桌子上放个信封？

我迟疑了一瞬间，想着要不要下楼问安德烈除了打扫的人之外还有没有人进过我的房间，但最终放弃了……

以后再说吧……

我关上窗户。现在要冷静。我的身上都是汗，“风墙”也没能吸收掉这些汗，它们变成了温热的水流，在我的皮肤上流淌。我脱掉衣服躺在床上，卸掉了碳纤维的假肢。手心湿透了，在牛皮纸的信封上留下了棕色的痕迹。信不厚，里面其实只有三份材料。

我立刻认出了警察系统的蓝白红三色标志。

卡昂警察局 米尔蒂·加缪案

2004年8月8日笔录

第027号文件 阿林娜·马松证词

我近乎全裸地躺在床上，只穿着内裤。唯一健全的腿一直耷拉到地上，我一直试着在抵御神经的跳动。

米尔蒂·加缪案——2004年8月28日 周六

“我是米尔蒂最好的朋友。”

“我们知道。”巴斯蒂纳回答道。

巴斯蒂纳上校和埃朗·尼尔森坐在四个证人面前：有夏尔和路易丝夫妇，也就是米尔蒂的父母；她的未婚夫弗雷德里克·圣米歇尔，还有她最好的朋友阿林娜·马松。

阿林娜的证词几乎是有决定性作用的。

巴斯蒂纳上校根本不用去看卷宗，他把一切细节都记在了心里。米尔蒂的尸体发现之后，他再也没有一天能睡超过五小时，甚至连这五小时都是用以半小时为单位的睡眠断断续续地拼出来的，他就像是一名正在参加分段帆船赛的运动员。

是一场比赛。

对手是手表。

孤独的比赛……

一定要抓住这个三个月之内就杀了两个人的混蛋。6月的受害者是莫甘娜·阿夫里尔，现在又是米尔蒂·加缪。

说实话，他并不太信任埃朗·尼尔森，是内务部强迫他带着这个女心理医生的。倒不是他不相信心理科学，事实上他也经常要请教犯罪心理学家，才能明白那些变态的罪犯为什么要这样做。他只是有点看不懂这个极瘦的女人：她唯一的武器是支都彭钢笔，唯一的盔甲是一个万宝龙笔记本，唯一的餐食是一盒达能酸奶。这样的人真的能帮到他吗？

“马松小姐，米尔蒂·加缪丧生时所处的那个夏令营是由您召集的？”

阿林娜点头表示了肯定。

真是个孩子！巴斯蒂纳想道。

阿林娜·马松也只有21岁，不比米尔蒂大多少。在这个由“金被子”组织的夏令营里，这两个女孩之间根本没有上下级关系，只有浓浓的默契。

巴斯蒂纳决定单刀直入。

“米尔蒂是不是感觉到自己被威胁了？屡次被同一个男人威胁？马松小姐，是不是这样？”

“上校先生，不完全是。”

巴斯蒂纳一时不知道该说什么才好。埃朗·尼尔森一边看着自己精致的指甲，一边重新提出了这个问题。

“马松小姐，您不必着急。只要告诉我们事实，只要事实就好。那个男人是谁？”

“我第一次见到他的时候，”阿林娜解释道，“是在伊斯尼的活动中心那边。他离我们有100米。他……他盯着米尔蒂看。”

“您当时是如何反应的？”巴斯蒂纳问道。

“我没有反应，那个时候我其实并没有注意到。怎么说呢，这种情况是很常见的。”

“很常见？”上校追问道。

阿林娜尴尬地看了弗雷德里克一眼。这位未婚夫做了一个手势，示意阿林娜可以继续。埃朗在笔记本上记下了一些什么，而巴斯蒂纳还在继续逼问证人。

“每天早上米尔蒂都习惯给夏令营的孩子上一节水上体操课。他们把音乐声开得特别大，米尔蒂会跳舞，然后所有的孩子都模仿她的动作。几天之后，米尔蒂的体操课就变成了整个宿营地的固定节目。家庭、游客、年轻人……他们都会来看。”

“她成了所有目光的焦点。”埃朗提示道。

“是的……”

阿林娜犹豫了一下，用眼神询问着路易丝·加缪，然后又用颤抖的声音补充道：

“米尔蒂是个非常非常漂亮的女生。在她跳舞的时候，表现出的优雅和活力能吸引所有人的注意。”

路易丝的眼角已经涌出了泪珠。她握紧了丈夫满是皱纹的手。

“你能跟我描述一下那个盯着米尔蒂看的男人吗？或者说是那个比别人更常盯着她看的男人。”

“我也只是远远地看过，上校先生。身材适中，应该挺年轻的，和我们差不多年纪。他戴着一顶鸭舌帽，蓝白相间的，应该是阿迪达斯牌。还有太阳镜，他应该晒过日光浴。”

巴斯蒂纳在心里咒骂了一声。这个描述倒是和证人口中阿夫里尔案的嫌疑人颇为相似。但也可能和成千上万的男人差不多……

“您什么时候又见到了那个男人？”

“他天天在营地里晃悠，有好几次我都看见了他的鸭舌帽。可能他就住在附近吧，或者他是其他夏令营的管理员。当时在伊斯尼至少也有十几个夏令营……”

“小姐，准确来说应该是七个。”巴斯蒂纳纠正道，“有113个青少年参加，还有13个成年人负责管理夏令营。”

埃朗·尼尔森抬头看天，似乎巴斯蒂纳对细节的执着让她厌烦。

“准确来说，”阿林娜又继续说道，“我第二次见到他的时候是在圣马尔库夫海峡。”

巴斯蒂纳快速地翻动着自己的笔记本。圣马尔库夫岛离诺曼底的海岸线有7千米，是从加来直到科唐坦半岛的海岸线上仅有的两座小岛。岛是礁石岛，拿破仑在上面建造了军事设施用来抵御英国人。作为国家的财产，游人不能在岛上睡觉，但可以去洗海水澡。所以要是在这附近旅游的话，圣马尔库夫的确是不容错过的景点。就在米尔蒂遇害的五天之前，他们夏令营的成员还划船去过岛上。

“米尔蒂带着五个孩子过去的，他们在岛上过了一整天，”阿林娜继续说道，“我跟着另一组人，中午左右才出发上岛。我……我又认出了那个男人。同样的鸭舌帽，同样的太阳镜。他开着一艘泽迪亚克公司的船，船不大，应该是租来的……他就在岛的周围转来转去。”

“他转了多久？”埃朗问道。

“我不知道……等我到的时候他就已经在那里了。然后他又转了几圈。可以肯定的是，他一直盯着米尔蒂，之后他就开船走了。一共持续了没有五分钟，但是……”

“但是这一次，”巴斯蒂纳打断了她，“您有点担忧。”

埃朗在旁边刻意地叹了一口气。

“不完全是这样的，上校先生，”阿林娜解释道，“我的心理活动更像是：这个人真是烦人，都开始在我们的身边转来转去了。”

“我明白，这是出自一个负责人的警惕心理。那您最后一次见到这个男人是什么时候？”

“两天之后。轮到米尔蒂休息，她就跑到了附近的海滩上，跟我约好要坐游艇出海。到了约定的时间，我就在海滩上找她。她正穿着泳衣睡觉，是仰卧在沙滩上的，眼睛上盖着一条围巾。我叫醒了她。然后我就注意到了那个男人，他在30米以外，身上裹着浴巾。米尔蒂说她刚才完全睡了过去，在海滩上睡了得有两个多小时，”她颤抖着双手去口袋里找手帕，但最终放弃了，“那就是说这个家伙可能已经观察她很久了，或许脑子里已经预演过不知道什么猥琐的念头了……”

阿林娜突然停止了陈述，大声哭了出来。弗雷德里克·圣米歇尔的手指紧紧地抓着椅子的扶手，并没有安慰阿林娜。他似乎完全沉浸在了对杀害了自己未婚妻的杀手的憎恶中，好像他那种环球旅行的豪情都已经转化成了杀人的冲动。

埃朗递给阿林娜一张纸巾，巴斯蒂纳坚持问道：

“您能跟我描述一下这个人吗？”

阿林娜是个坚强的女生。她止住抽泣，咳嗽着清了清嗓子，继续说了下去：

“我其实也没有看得特别清楚。他是俯卧在沙滩上的，还戴着鸭舌帽和太阳镜。他算是比较瘦，不过有肌肉，是那种很匀称的肌肉，就像个运动员似的。但是我应该没法认出他的脸。”

警察向她出示了伊波尔案件嫌疑人的模拟画像，利用PS把红围巾换成了阿迪达斯鸭舌帽，又加上了太阳镜。

可能就是这个人。

也可能不是。

巴斯蒂纳上校挤出了一个理解的微笑。

“好了，马松小姐。最后一个问题，当然不是专门问您一个人的。米尔蒂有记日记的习惯吗？”

“不完全是这样，上校先生。不算是日记。”

父母、未婚夫和阿林娜都加入了陈述，说米尔蒂有一个魔力斯奇那的蓝色本子，有时候会在上面写点什么。她从少女时代就有这个习惯了，一般总是放在手包里。

但手包和笔记本都不见了，可能是在强奸犯手里。

米尔蒂会把最私密的想法倾诉在纸上。有时是简短的句子，有时是些俏皮话，也可能是忧郁的思绪，米尔蒂很喜欢写字。

巴斯蒂纳正要向证人道谢，埃朗却在这时抬起了手。这位心理专家一直不知道是否应当在米尔蒂的未婚夫面前提出这个问题。在弗雷德里克面前，她觉得有点尴尬。他与未来的妻子之间有很大的年龄差距，但虽然已经37岁了，他还是很有魅力，温柔的眼神像是一个佛教徒，还有和柔道运动员一样的宽阔肩膀。

埃朗用上了她最温柔的语调，直接向阿林娜发问：“马松小姐，在您看来，谋杀案发生的那天，米尔蒂为什么要穿得这么优雅？”

阿林娜愣住了，显然这个问题让她惊讶。

“您到底想说什么？”

埃朗竖起了一个手指，祖母绿色的指甲和戒指交相辉映。她示意巴斯蒂纳不要插手。

“米尔蒂是一名夏令营的管理员，在您手下工作。我猜想，如果工作中常要跟男孩子打交道的话，她应该会倾向于穿一些方便的衣服，比如短裤、短袖、网球鞋之类……而不是淡紫色的内衣配上一条这么短的裙子……”

“那是……那是她轮休的日子。”阿林娜说道，她似乎惊讶于埃朗忘记了这一细节。

巴斯蒂纳用眼神对同事给予了无声的警告。弗雷德里克的手又握住了扶手，压抑着自己的愤怒。路易丝和夏尔却很冷静，在一片死寂中站起了身。

在弗雷德里克离开屋子的过程中，上校一直在观察他。高大、挺拔，还有些骄傲。长发上绑着一条黑色的发带。

但是巴斯蒂纳上校坚信，几个月之内，这场灾难就会摧毁弗雷德里克。无论警察能不能找到杀死他未婚妻的凶手，弗雷德里克都会比其他人更快地崩溃，他会变得惨白、软弱，就像熟透的果子。

卷宗中有人说所有人都叫他“吉钦”。

一般来说，爱情故事都没有个好结果。巴斯蒂纳上校想道。

在接下来的几天里，埃朗·尼尔森的问题一直在阿林娜的脑海中徘徊不去，就像是她的记忆中出现了一条长长的裂痕。

她几百次地想起那条很短的裙子，还有淡紫色的内衣。

她不知道自己是不是应该再跟埃朗·尼尔森聊一聊。好几次，她都已经抓起了手机，但是从来没有拨通名片上的号码。她无法全盘信任这个面部过于光滑的心理学专家。

虽然也许这个女人已经意识到了什么。

只有她一个人看到了这一点。

阿林娜还是决定保持沉默。她每天都会感到更沉重的悔恨，但要是表达出自己的疑问，就是将米尔蒂的秘密暴露在所有人的面前。她是自己最好的、唯一的朋友。

在接下来的几天里，查尔斯和路易丝同卡门·阿夫里尔走得越来越近了。

虽然完全不属于一类人，他们还是并肩站到了一起。

查尔斯与路易丝想找回内心的宁静，而卡门想挑起新一轮的战争。

加缪夫妇的精神动力是对正义的追寻，卡门的动力却是刻骨的仇恨。

但归根结底，他们的目标是一致的。

发现真相。

找出杀害莫甘娜·阿夫里尔与米尔蒂·加缪的凶手。

在接下来的几天里，巴斯蒂纳要求手下所有的警力都去寻找所谓的头号嫌疑人。

戴着阿迪达斯鸭舌帽的男人。

进一步的调查证实了阿林娜的说法，很多人都在伊斯尼的营地见过这个男孩，他还在海滩和帆船俱乐部出现过。

碰到过他……但是没有人知道他是谁。他不在附近工作，警察已经问遍了周围的雇主。

一个夏令营里孤独的度假者？

这个人也没有主动来警察这里报到，这更坚定了巴斯蒂纳上校的判断：他觉得这个人就是嫌疑人，他和伊波尔的红围巾杀手是同一个人。

但随着时间的推移，上校对找出这个人已经失去了信心。这个家伙就像是从警方密不透风的大网中漏出去了，警察不知道他是谁。他真的是凭着好运才避开了警方的搜查吗？出于经验，巴斯蒂纳上校并不相信这一点。

他应该是在什么地方出错了。

两个月之后，幸运女神开始转向了警察这边，准确的日期是2004年11月3日。那天，警察查清了鸭舌帽男孩的身份。

但一切已经太迟了。

阿夫里尔-加缪案又添上了两起死亡事件。
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幸运女神转向了？

我差点就没赶上开往费康的长途车。直到科林路和卡拉莫桑路的路口，我才追上它。司机毫不迟疑地违反了行车纪律，打开车门让我上了车，这就是用一条腿追公共汽车的好处。

我利用车上半小时的时间思考了一下整起事件。我几乎是不由自主地被跨度十年的两起案件间的相似之处吸引了。警察是不会相信这些巧合的，但是我相信。要想搞清楚这件事，就必须从另一个方向着手，也就是米尔蒂·加缪案。既然有一个不知姓名的家伙愿意每天给我寄信，那就说明问题的答案就在这些信件里。我得记住每一个细节，它们一定能拼凑成一个完整的真相——一个说得通的答案，能解释谜题的所有部分的答案。

长途车把我带到了费康，时间是13点45分。我用剩下的时间到车站对面的面包店里买了一个火腿三明治，面向着大海把它吃了下去。在警署的前台处，为了掩饰自己的紧张，我还跟那个笑得像空姐的女警察开了个玩笑。

“我来见皮鲁上尉。”我的表情就像是一个要考试的中学生。

女警察做出了同情的表情，好像她也很清楚自己的上司脾气有多糟糕。当我走进走廊的时候，她还说了句“加油”。

下午2点了。

我站在皮鲁的办公室门前。

门是开着的，我在门外等了一秒。

“萨拉维先生，请进。”

皮鲁示意我关上身后的门。他灰色的头发全部被梳向后面，落在肩膀上，就像是柳树的枝条。

“请坐。”

他看起来倒不像一个以向学生传道为乐的老师，更类似一个打算向病人宣布坏消息的医生。“圣诞之星”的后面放着一堆材料。

“我收到了检验结果，萨拉维先生。”

不是随便哪种医生，更像是专治癌症的。

“结果不太好，萨拉维先生。”

“也就是说？”

“指纹……”他用手理了理头发，“指纹是您的。”

“博柏利围巾上？”

皮鲁点了点头。

“上尉，我可以跟您解释。”

我跟他讲述了整个故事，我是如何发现了挂在栏杆上的围巾，我愚蠢的反应，我又为什么把围巾扔给了玛嘉莉，她是怎么扯住围巾掉下悬崖的。他没有打断我。这些说辞是我在来的路上就准备好的，但说到接下来的事情的时候，我还是停顿了一下。

海滩。

自杀的女孩脖子上的围巾。

我又给出了莫娜的推断，可能女孩没有看到强奸犯的脸，她把我当成了坏人，惊吓中跳了崖，抓住围巾是为了指控我。其实我也不相信这种说法，但是我最好要显得诚恳一些，我已经想到了，皮鲁是个很难说服的人。

我还是没有充分的估计。

“萨拉维先生，您提供的版本很有趣。但刚刚您打断了我，围巾上的指纹当然是您的……”

他打开了桌上的绿色文件夹。出于经验，我知道这不是个好兆头。

“但是，萨拉维先生，您还得跟我解释一下为什么我们还在玛嘉莉·维农的脖子、腿和胸脯上找到了您的指纹……”

我呆住了。

完全失去了行动能力。

我的整个身体都像一个冻住的铁块，像我的左腿一样僵硬。但我的声音还在试图辩解：

“上尉，这……这不可能，我没碰过那个女孩。”

皮鲁抬起眼睛，向椅背上仰去，仿佛要转移一下头发的重量。

“您告诉我在她跳下来之前您都没有碰过她。但是她死后呢？在沙滩上？”

我讨厌这种皮鲁给我下套的感觉。

“上尉，我没有碰过她！不管是在她死前还是死后。克里斯蒂安·勒梅代夫和老丹尼丝应该都跟您描述过当时的场景……”

“萨拉维先生，我是在帮您。”

扯淡！

我又在脑海里重演了一遍当时的场景，思考着每一个细节。毫无疑问。我从来没有直接接触过玛嘉莉·维农。

他到底说了些什么？

我冲皮鲁挑衅式地笑了一下。

“上尉，我一点都不相信您的鬼话。下一步是什么？告诉我在玛嘉莉·维农的阴道里发现了我的精液？”

皮鲁却很镇定地用大拇指和食指捻着一缕头发。

“萨拉维先生，我倒觉得这样很符合逻辑。掐死玛嘉莉·维农的人应该就是那个强奸犯。”

我终于爆炸了。在我愤怒的眼神中，“圣诞之星”都摇晃了起来。

“拜托，我是想救那个女孩！我不想让她掉下去，您却指责我……”

我没有说完。皮鲁脸上的微笑让我心头泛起阵阵寒意。一种更大的恐惧席卷了我。

他没有把一切都告诉我。

我又问了一个问题：

“您已经有DNA检验结果了，是这样吗？”

“没有，太早了，今晚可能就有结果了。”

“但您已经有结论了？”

“是的，或者说是推断。不是什么好的推断，至少对您来说！”

婊子养的！

我仿佛坐在一把电椅上，经历着2000伏特的电击。玛嘉莉阴道里的精液是我的，这个混蛋就是这么想的！

警察的冷静与我头脑中的风暴形成了鲜明的对比。

“萨拉维先生，您应该已经猜想到接下来的事情了。负责此案的法官已经签署了针对您的调查令，现在还有些手续要办，比如说您得尽快找个律师。”

他让我从水中出来呼吸了一口气，然后又把我的头按了下去。

“但是实话跟您说，萨拉维先生，在此之前我还想跟您讨论讨论，”他的手第一次显露出了某种迟疑，“讨论维农案之外的其他事情。嗯，是莫甘娜·阿夫里尔与米尔蒂·加缪案，十年之前的。萨拉维先生，您还记得吧？”

我还记得吗？

我突然觉得皮鲁是要将我引入一个危险的陷阱，或许就是主审此案的法官授意的。我在椅子上坐直了身体。

“上尉，所以是这样的对吧？三个受害者。你们要指控我谋杀了其中的一个，然后再把另外两起案子也栽到我的身上，反正你们警察已经调查十年了，也没有什么进展。”

皮鲁又皱起眉头，但并没有什么过激的举动。

“萨拉维先生，看来您已经做过初步的调查了。您应该已经发现了莫甘娜·阿夫里尔与玛嘉莉·维农的生平之间有很多相似之处，让人害怕，不是吗？甚至这个词都不足以形容这种感受，您也同意的吧。您说得对，我们没有什么进展……但至少有一点是可以肯定的，这三起案件一定有联系！”

我没有表示赞同。我就像是一只被套上了颈圈的狗，仅仅满足于吠叫几声，然后再狠狠地咬上我能够到的人。

“解释这些巧合应该是您的工作，而不是我的。”

“的确是这样。”

皮鲁又开始看材料，这次是个米色的文件夹。

“我得问您一个重要的问题，萨拉维先生。一个很简单的问题，但对您来说意义非凡。十年之前您的双腿还是健全的吗？您的材料里对这一点说得并不清楚。”

我立即明白了皮鲁为什么要这样问我。十年前那起案件的头号嫌疑人，无论是戴着围巾还是阿迪达斯鸭舌帽，形貌特征都和我很相像。

棕色头发，不高不矮，经常运动，肤色偏黑。

但是他并不跛脚……

我似乎被迫要把真相告诉皮鲁了。

至少是关于这一点的真相。

“不，上尉。我出生时就是这样……几乎是出生的时候。我的运气不太好，站在我摇篮边上的那个仙女有点口齿不清。”

皮鲁怀疑地看着我。他可以利用现有的证据给我栽上莫须有的罪名，当然我也有反击的必杀技。

“那个该死的仙女在我的额头上挥舞着魔法棒，说出了那句神奇的祝福语：‘在世界上所有的男孩里，这个男孩将会是发育最不全的。’
[1]

 ”

皮鲁的脸上出现了错愕。

“就是个发音上的错误。上尉，您不觉得这很可笑吗？”

我的脑海里浮现出一些气泡，随后就变成了天上的焰火。我觉得自己是用一柄长矛挡住整个战车的英雄。

皮鲁的脸涨红了。

“萨拉维，这不是一个游戏。见鬼……我是在试着帮您。”

我接着说了下去。

“或者说是试着给我挖坑。一个残疾人，阿拉伯裔、单身，在精神病院工作。多么完美的罪犯啊，警察找这么一个人已经找了十年了……”

皮鲁把两条胳膊都撑在了办公桌上。我继续说了下去。

“上尉，我没有碰过那个女生。她的脖子上不是我的指纹，身体里也不是我的精液。去找另一个倒霉蛋吧。”

皮鲁的愤怒简直要从“圣诞之星”的桅杆中间涌过来，但他还是克制住了。

“萨拉维，这不是个好手段。就算少一条腿，也不能在陪审团面前救你一命……”

混蛋！他说的是什么手段？

我徒劳地做了几个猜测，寻找着所有可能的答案，但一无所获。

可能只是警察的惯常做法。

他们能按照自己的需求制造一个犯罪嫌疑人。一个碰巧同一时间在悬崖上的倒霉蛋。

我。

但下一秒，大脑里就有另一个声音提醒我，自己现在是在费康的警署，而不是在朝鲜或者是南非……法国警察应该不至于编造证据来陷害无辜的人。这里应该不会……在法国应该不会……

“我有权请律师。”

“当然了，萨拉维。在没有律师在场的情况下，我们无权审讯嫌疑人。”

我突然想起了拉库尔讷沃的沙发，在那张沙发上，我和我妈妈一起看了很多关于这种题材的电视剧。我总是拖拖拉拉，坚持要看完才回到房间里学习。

阿夫里尔-加缪案已经发生十年了。谋杀案应该马上就要过追诉期了吧。我突然有了个疯狂的想法。

如果我是他们的最后一个机会呢？

还有几个月，阿夫里尔-加缪案就要永远封存了。

如果在大幕落下之前，警察决意抓住第一个落入陷阱的倒霉蛋呢？

“萨拉维，您认识律师吗？”

我没有回答，现在的我怀疑一切。还有一个我现在才注意到的细节，还是跟我当时和妈妈看过的警匪片有关，的确不太对劲。

“要是审问的话，不是至少得有两名警察吗？”

“不用，萨拉维先生……仅仅是一个例行的问话。”

皮鲁生气地站起身来。

“我可以告诉您，现在我手下还有三名警员都在调查玛嘉莉·维农案件。他们已经尝试了所有的调查方向，排查了她最近几天见过的所有的人。我们还发现了她同莫甘娜·阿夫里尔之间在学业和爱好上的相同之处，我们根本无法理解这些巧合。说实在的，您落到我手里还是幸运的。虽然所有、所有所有的证据都在指控您，我还是在继续调查别的方向。您必须相信，我并不认为您在这起事件中是有罪的，不要辜负我的信任。”

又是个陷阱？另一个陷阱？皮鲁真是个狡猾的人。

他俯身看向我，长长的头发搭在脖颈上，然后又垂在下巴周围，就像是一把刮了一半的大胡子。

“最后一次，萨拉维，这很重要。十年之前您是不是还是用两条腿走路的？”

皮鲁应该是把我长时间的沉默当作了思考的空当，但我早已下定了决心。

我不相信他。

我是有罪的。

在他眼中、在其他警察的眼中。所有的线索都摆在那里，所有的证据、事实、证人。

怎么会有人愿意相信一个人的一面之词，而并非一堵墙那么高的证据？

没有人会这么想。

我不知道他们是谁，但他们已经把我拉入了陷阱。

我没有选择，我必须挣脱他们设下的大网。

就现在，无论有什么后果。

整个动作持续了不到一秒。我向前弯腰，一把抓住了“圣诞之星”的底座，然后一气呵成，把模型砸在了上尉的头上。

皮鲁甚至都没有时间反应，就倒了下去。他的手在空中徒劳地抓了几下，但他的腿已经站不住了。只有他的眼神中还有些东西。恐惧。

刚刚那种高高在上的镇定已经变成了绝望的恐慌。

他的嘴里流血了。

“不要，萨拉维……”

不要干什么？

他到底害怕失去什么？

模型？猎物？还是生命？

他试着站起身，用手撑住自己的身体。他的额头上已然见汗，汗水顺着头发流了下来。

我最后看了一眼“圣诞之星”，模型设计得很精巧，就像钟表一样精准，夹板和船屋涂画得很细致，水手们被错落放置在甲板上，然后我又向皮鲁挥动了模型。

他彻底躺在了地上。绝杀。

我停滞了几秒，以为刚刚打斗的声音会引来其他的警察。

一片安静。门还关着。

看来他们已经很习惯这种动静了。

我快速评估了一下局势。怎么脱身呢？从窗户离开，还是拉着皮鲁的领子，用裁纸刀对着他的太阳穴从走廊走到前台，让他护送我离开？

太可笑了。

我唯一的机会是怎么进来怎么出去。放松。做出一脸迷茫的神色。淡定地跟接待处的女警察开玩笑。

我从百叶窗上取下了绑窗帘的绳子。费康日照很少，但办公室还是装了百叶窗。我用绳子捆住了皮鲁。

皮鲁还能呼吸，但是已经没法移动了。他的眼睛闭着，头上有血，连头发都板结在了一起。我又花了几秒时间，拿起了那份绿色的文件夹。

玛嘉莉·维农。

我在想要不要再带上别的材料。皮鲁的桌子上堆了厚厚一摞卷宗，但是我已经没有时间去挑选了。而且我也带不走太多的东西。

最后，我拿了一张单页的纸，就是那个昨天让我很惊讶的东西。

纸上画了一个表。

表里有八个数字。
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另一个秘密？

一个等待被发现的秘密……

我走出了警署。

第一名警察与我擦肩而过；第二名警察从我的右边出现然后走了过去，两名警察走向我，腰带里还别着枪，看了我一眼，然后减速让开了一条通道。

我慢慢地通过，甚至没有回头看。

我已经到门口了。

“您活下来了？”门口的女警察在跟我开玩笑。

我甚至对她有些内疚，她的同事事后肯定会责难她的。她和一个强奸犯开了玩笑，还什么怀疑都没有，也没有任何警惕性。她敢不敢告诉别人她觉得这个强奸犯还挺好相处的？她敢不敢说她觉得这个人不像强奸犯，也许是别人搞错了？

在那个瞬间，我突然觉得很奇怪：司法界的黑幕如此之大，但是我从警署逃脱的过程又是这么无惊无险。

我不想抱怨什么。

一踏出警署的门，海边特有的含碘的风就吹在了我的脸上。

我自由了。

还能自由多长时间？

我快速离开了警署，跑向港口。

还有多久皮鲁就要拉响警报了？

我想到了五角星为我昭示的五个人生目标。成为环勃朗峰越野赛的独腿英雄，和一个梦中的女人做爱，有一个孩子，死时能被人缅怀，付清我所有的债务……

开端就不怎么样……

我根本无法逃脱警察的追捕，可能是几小时，最多也就是几天。没法回美人鱼睡觉了，也不能再靠近伊波尔。

我在期待什么？

单枪匹马地证实自己的无辜？希望所有的一切像噩梦一样散去？期待警察找到另外一个凶手，真正的杀人犯？

大海被我甩在身后。它是孤寂的。天气很冷，海堤上只有少数几个散步的人。我踩在鹅卵石上，没有人注意到我。

没有人听到我的声音。

我是无辜的！我在脑海里大叫。

我是清白的！

潮汐无声无息地涨了上来，但是我走得很快，在海水漫上来之前就离开了那片区域。在费康和伊波尔之间约有10千米的海岸线，但真正能出海的港口只有一个——格兰瓦尔。很多块告示牌上都写着一样的提醒：禁止在悬崖下行走。

这里的警察应该很久都没有来这里抓过走私犯了。不会有人来这里找我的。

鹅卵石在我的脚下滚动，费康已经在远处变成了一片灰色的建筑群。我手里拿着绿色的文件夹，又想起了皮鲁以及他对我的指控。

我反复思考着一个问题。

我打了他，又逃跑了，是否意味着我已经逃脱了警察编织的大网？

还是我又向陷阱靠近了一步？




[1]
 法语里表示“可爱”和“肢体不全”的两个词读音相近。——译者注
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逮捕

罗斯尼苏布瓦，2014年7月22日

寄信人：热拉尔·卡尔梅特先生

国家警察总署犯罪学研究中心（IRCGN）

灾难受害者身份认定部门主任





收信人：贝特朗·多纳迪厄中尉

滨海塞纳省埃特雷塔市及周边地区警署行动队

多纳迪厄中尉：

您于2014年7月13日的来信已收悉。信中您提到在2014年7月12日伊波尔附近的海滩上，你们发现了三具尸体，我们部门立即展开行动，查验这起棘手的案子。

虽然时至今日，我们仍未能查清上述骸骨的身份，但经初步勘验，已经发现了若干有价值的事实。

首先，我们可以肯定，上述骸骨分属于三个成年男性，其死亡时的年龄均在20~30岁之间。

其次，检验发现，上述骸骨无论是头部，还是肢体的其他部分都没有伤痕，可见其死因并不是外力打击，比如不可能死于悬崖落石。我们会进一步深入检验，看这些受害者是否死于其他伤害，或者至少是非自然原因。有鉴于发现尸体时的特殊情况，我们还会进行化学物检验，看他们是否可能死于毒杀。

上述三具骸骨的死亡日期是本次检验中遭遇的最奇怪的问题。按照通常的惯例，我们给他们起了三个临时代号，用于调查中的指代。依死亡时间的先后，我们给他们分配了三个按照字幕顺序排列的名字。

的确，一谈到死亡时间，我们就必须承认这件事情很难解释，三具骸骨的死亡时间各不相同，所以说不可能是“集体”死亡或“同时”死亡，可以排除团队遇险、单起三人谋杀案或集体自杀。

具体来说，这三具尸体中的第一具（我们称呼他为“阿尔贝尔”），死亡时间不晚于2004年夏天。

第二具，我们称之为“贝尔纳”，死亡时间大致介于2004年秋至2005年冬。

第三具，代称为“克洛维”，死于2014年，大约在2月或3月，也就是五个月之前。有鉴于当地特殊的石灰岩酸性地质条件，这具尸体的腐烂程度也是不难解释的。

最后，中尉先生，正如您在此前的信件中所说的那样，对这三具尸体的身份认定应当从十年前的“红围巾杀手事件”着手，毕竟该案件的第一个受害人，莫甘娜·阿夫里尔，就是于2004年6月死在尸体发现地附近。

但是，在做进一步的检验之前，尤其是在未进行DNA查验的情况下，我们也无法告诉您这两起事件之间到底有何关系：这三具男性尸体的身份尚未查实，无法知道他们同被杀害的女孩间的关系。

中尉先生，请您放心，我们一定会竭尽全部门之力推动对该事件的调查。当然，有鉴于本部门人手严重不足，而需要协助的案件又纷至沓来，我们也会有别的案件需要优先处理。尤其是“阿尔伯特”和“贝尔纳”的死亡时间已在十年以上，即超过了追诉期，所以并不是我们工作的优先对象。

中尉先生，请您接受我最真诚的敬意。

热拉尔·卡尔梅特
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还有多少时间？

沃科特悬谷上游的悬崖有许多洞穴。我花费了下午的大部分时间藏身其中，就像牡蛎隐藏在礁石中一样，等待着夜幕的降临。

整个人都湿透了。

大体来说，距离悬崖1米处的鹅卵石还是干燥的，但总有胆子更大的海浪会玩兴大发地撞上悬崖，把水做的触角伸进岩壁里，打湿藏在里面的傻子。然而，作为我所经受的苦难的回报，在我攀上悬谷向沃科特方向出发之前，好心的上帝为我展示了人生中最美的一场日落。

走出莱索盖的树林之前，我又多等了一会儿。十分钟，这点时间可以让黑暗变得更加浓烈，也让我湿透的衣服冻成了冰壳。

我还是自由的，只是几乎冻僵了。

灰色的夜晚。微光下，沃科特悬谷简直就像闹鬼的地方。松树、榛树与橡树组成的树林里，掩映着约莫三十座房子，看起来都像是被诅咒的不祥之地。这些别墅都是巴洛克风格的。瓦做的屋顶是瑞士风格的，奥地利蒂罗尔地区典型的钟楼，英国风的凸窗，摩尔式的阳台。我顺着海滩边上的路一直向上，留意到没有汽车经过。莫娜博士生导师的房子应该就在这条路的转弯处。

马丁·德南

日出小道123号

“钥匙就在井边某块砖头的下面，”莫娜在电话里告诉我，“离小木棚不远，负责整理花园的园丁每次离开之前都会把钥匙放回去。请随意，就像在你自己家一样。等我有空了就过去找你。”

她在听筒里给了我一个飞吻，就挂断了电话，没有问我别的问题，对我所说的一切都照单全收。

警察在追我。我必须躲起来。

你得帮我。

莫娜是个好女孩。

我从砖块底下拿出了钥匙，打开门，躲在墙壁的后面。

像在你自己家一样……

我先洗了一个热水澡，然后思考了一下现在的局势。等莫娜到了之后再把一切告诉她。

我在错综复杂的走廊里绕了很久，这栋别墅的房间很小，但数量极多，楼梯也绕来绕去，很久我才找到浴室。马丁·德南，也就是莫娜的博士生导师，应该很少来这个地方。并不是因为房屋保存的情况不好，事实上各方面的状况都很不错。有园丁定期修剪草坪，还把玫瑰花束剪成了赏心悦目的形状；还有家政人员，他们应该是收了很高的薪水，才会这么仔细地清扫蜘蛛网，还把顶楼的玻璃花窗擦拭得一尘不染。

一座极干净……也极空旷的别墅。

我坐在金边的穿衣镜前，把腿从牛仔裤里拔了出来，突然就被这种反差吸引了注意力。我的假肢踩在蓝色的瓷砖地上，发出了踢踢踏踏的声音。我突然有种幻觉，这些回声会穿进别墅里的一千零一个房间，吵醒里面的幽灵与鬼魂。

水流的声音响彻了整座房子。我一条腿站在淋浴喷头下面。

像火烈鸟一样洗澡。我确定莫娜会喜欢这个说法。

我闭上眼睛，在脑海中回忆着别墅的装潢。马丁·德南把整座房子都捆到了稻草里，对，就是这样。这样即使他很长时间不回来，别墅也能被很好地保存。

某种伪装出的生命里！

烟囱和窗台上的花，都是假的。

厨房餐桌上有一篮水果，很像是真的。

走廊里那些架子上放着不少袖珍版的书、杂志还有些流行的桌游，不知道已经遗忘在这里几个世纪了。

热水打在我的皮肤上，我突然觉得这座房子像闹鬼了一样，一点点生气都是装出来的，丝毫不真实，让人觉得像是从小说里直接搬出来的。

其实就像莫娜的性格……

一个不知从哪里跑出来的法国国家科学院的研究人员。

有生命力，美丽，且特别放荡。

就像是从某个作家的笔下活过来一样……或者是从我的笔下。一个寻求爱情的单身女郎。

我抬起头，让水直击在脸上。

不，如果细思一下，刚才的假设也站不住脚。莫娜很有魅力，但如果有人让我描绘一个完美的女性，我脑海里浮现出的也并不是莫娜的脸。

就像中了邪一样，在热水汇成的瀑布中，玛嘉莉·维农的脸在我的眼前跃动不已。

像在你自己家一样……

我装上义肢，套上了架子上挂的奶白色的浴袍。CK牌的。我犹豫着要不要给莫娜打电话。我必须谨慎一点，警察很快就会发现我和她之间的关系。我知道莫娜肯定不会出卖我，但如果警察不相信，偷偷跟踪她的话……

我将这些念头逐出脑海。我刻意地在各个空空荡荡的房间之间走来走去，回避着自己的处境：除了继续逃跑之外，我也不知道自己还能做什么。我对于如何证明自己的清白毫无头绪，只知道应该多争取一点时间。

半小时之后，我大概理清了这个巴洛克迷宫的路径。除了大约同别墅一样大的地窖之外，我几乎走遍了所有房间。在客厅里，有一个熟铁制成的架子，上面有不少镀铜的瓶子。

像在你自己家一样……

我取了一瓶白兰地，是布拉德苹果白兰地。上面的标签写着“年份悠久”。

就像这座房子一样。

还没咽下第一口，我就觉得喉咙里有一把火在烧。我对着墙壁不停地咳嗽，墙壁反射了这种声响，把它传到了房子里的每一个角落，打扰了四周的安宁。我突然有种莫名的熟悉感，就搜寻了所有的记忆，想起了在拉库尔讷沃的童年，还有随着家庭成员的增多住过的越来越大的公租房，但是实在想不起自己曾经身处于这样的地方。

这种感觉有点让人害怕。

我最终决定在整座房子最高处的一个房间等莫娜，我给那个地方起了个名字，叫“鹰巢”。这个房间像个炮塔一样，高于整个建筑物，比房顶与烟囱还要高上几米。从别墅的外面看，我几乎把这个小钟楼一样的东西当成了建筑师奇思妙想的产物，当成了某种意外。我完全弄错了！这个房间是圆形的，周围是哥特奇幻风的窗户，从每个窗户看出去都能看到整个山谷的全景，沙滩和海洋奇妙到让人不可思议。

简直就是整座房子的灯塔。

马丁·德南选择了这里做他的书房。四周是环绕式的矮书柜，中间是两把伏尔泰式的椅子，还有一张橡木的桌子，桌下铺着紫色的厚地毯。

在天空和海洋之间，我等待了很久，超过了一小时。我的眼皮都开始打架了，直到莫娜把手放在我的肩膀上。

我没听到她进来，甚至没听到楼梯的声音。

一个仙女。

她还是把星星别在心脏的位置。

“谢谢。”我说出这句话，然后才吻上了她。

很久很久。

我们拥抱了很久，想要多享受一会儿月光，还有拉芒什海峡中月亮的倒影。

“告诉我吧。”莫娜开口。

我什么都没有隐瞒。皮鲁的指控、我的窜逃、我心中的想法。我是警察徇私枉法的受害者。莫娜未置一词，耐心地听完了陈述。之后，她只说了四个字，四个我最想听到的字：

“我相信你。”

我又吻了她一次。我解开了她的头发，在手中把玩。

“为什么？你为什么要为我做这些事？”

她的手滑进了我的浴袍中。

“你想知道吗？是对不认识的人的信任，还是对出乎意料的事情的好奇？我完全相信你，你根本连一只苍蝇都不会伤害。”

“当然不会伤害一只苍蝇了。不过要是名警察呢？”

她大笑起来。

“如果我让你给一个律师打电话，然后明天再去警署，你会听我的吗？”

我抱住莫娜。

“不！我不会掉入他们的陷阱的，我想自己弄明白。”

“明白什么？”

“所有的事情！肯定有解决办法的。肯定有把钥匙，能解开全部的谜语。”

莫娜去了厨房，在导师的“珍藏”里找来找去——鹅肝、油封鸭、红酒——我则打开了从皮鲁那里拿来的“玛嘉莉·维农”的卷宗。

我暗自咒骂了一句，卷宗里并没有什么我不知道的东西。她的详细经历，和网上找到的东西都是一样的。她出生在加拿大，又来到了马恩河河谷，她去过的学校，她现在在为拜耳公司工作。卷宗的另外一部分是关于此次案件的，主要是强奸和死亡原因。一系列的医学报告，说明了她的每一处伤痕，还有清晰的照片，她的血型和DNA信息，她是如何因扼颈而窒息的……“此为致死原因”，报告中是这么说的。

婊子养的，他们赢了！或许还差一步，但他们的确赢了。

我后悔自己没有花更长的时间在皮鲁的办公桌上好好翻找一下，里面肯定还有关于阿夫里尔与加缪的信息，至少会比那个每次只给我透露一点的寄信人拿来的东西更全面。

而且能解释一下这个数字谜题，看看皮鲁到底是对什么玩意感兴趣：
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“吃饭了！”莫娜大声喊道，让我暂时忘记了自己的一脑门子官司。

莫娜导师留下的储备堪比美人鱼的厨房。莫娜从罐头里取出了一块鹅肝，然后又加热了油封鸭。

“祝马丁长命百岁！”她端起手中的酒杯，“潘西每年给他的钱足够他环球旅行三次了。我们还是帮他多吃两口吧。”

我和她碰了杯。笑容很苦涩，也有些心不在焉。

“你要做什么？”莫娜突然问我。

“我不知道……”

“太可惜了。”

她把鹅肝抹在干面包上，那是在柜子最深处的玻璃纸上找到的。

“太可惜了。他们迟早能抓住你，你最终会失去一切的。那些能引诱我的一切。”她的手指摩挲着心口处的星星，“你人生中的五个梦想。你要怎么办？怎么处理这五个梦想？”

“莫娜，我没有选择。”

她静静地看着我，看了很久很久，却没有再说别的什么来劝我自首，就像放弃了一个过于倔强的人。就在她起身去端炉灶上的锅的时候，我的手机突然响了起来。

未知号码。

我接了起来。“萨拉维？”

是皮鲁的声音！

“萨拉维，不要挂电话！不要再做傻事了，来见我吧！您有找律师的权利，您还可以查阅所有的卷宗，您可以自我辩护。”

我听了一会儿，却没有回答，通话时长还不到十五秒。这个混蛋肯定在试着定位我。

“萨拉维，您袭击了我，但这是后账。我已经联系过圣安托万治疗中心了，您所有的同事，包括训导员、心理咨询师。您不是独自一人！我们可以帮您，不要浪费……”

二十五秒了。

我挂了电话，关上手机，手臂还在颤抖。莫娜慢慢地把手盖在了我的手上。她的声音更加温柔，就像她在努力地驯服我。

“这个警察，就跟你一样，换着法子劝我。”

去自首。

好像很简单。

“莫娜，他们要把所有的脏水都泼到我的身上。你也知道的，还有那些所谓的犯罪心理学家，他们要证明我是个疯子……”

她更紧地抓住了我的手。我继续说道：

“怎么可能在死者的身上发现我的指纹？！我没有碰过她！警察在扯谎，他们密谋着什么东西？！为什么没有人知道玛嘉莉·维农的死讯？！”

“贾迈勒，至少我就知道。安德烈也知道，他应该都把这个消息告诉所有来过美人鱼的伊波尔人了。”

“没有报纸报道。”

“明天就会有了……贾迈勒，为什么警察要甘冒伪造证据的风险？”

“我不知道，莫娜。但要是你喜欢猜谜语的话，我这里有一堆！为什么有人非要每天给我寄封信，告诉我阿夫里尔-加缪案的所有细节？为什么玛嘉莉要模仿莫甘娜的人生，然后又自杀？为什么一条如此昂贵的羊绒围巾会出现在我的必经之路上，还这么显眼？”

莫娜又拿过了鹅肝罐头。

“好了，你赢了。我的确无言以对。”

莫娜用了一把不锈钢的叉子，取出了两个加热好的油封鸭鸭腿。胭脂红色的，让我想起了那些放在保温箱里的早产儿。我还没有表现出什么，莫娜就已经留意到我没胃口了。她把手放在我的肩上。

“我知道你不是凶手，我的脑子里从来没有出现过这样的念头。但有人是这么想的……”

鸭肉甚至让我想要呕吐。

“为什么是我？”

莫娜想了想。有一阵子，我几乎被她专注可爱的小脸迷住了，她的鼻孔翕动着，眉毛也有抽动，牙齿咬着嘴唇。

“为什么是你……这倒是个好问题，贾迈勒。你之前来过伊波尔吗？在这周之前？”

“没有……”

她的牙齿放开了嘴唇，好像随时准备来咬我。

“贾迈勒，我需要真相！我不是警察，要是你想我帮你的话，就不要再跟我兜圈子了。”

“我跟你说过了，的确没有。但是……我差点就来了。”

“拜托，贾迈勒，你得说得清楚点。”

“大概十年之前吧。我在网上和一个女生聊得不错，就约她到海边来共度周末，她好像更想去埃特雷塔，不过那里太贵了，我就在附近的伊波尔订了房间。”

“然后呢？”

“然后，因为她发现白马王子只有一条腿，那个婊子就取消了这个甜蜜的周末。”

“你之前没跟她说过吗？”

“没有，我忘了在办公室的电脑上装摄像头……”

“好吧，所以你的脚从来没踏上过伊波尔的土地？”

“是，一只都没有！”

莫娜笑了起来。她又给我倒了一杯红酒。

“抱歉，我们就把这件事加入人生巧合的清单里吧。那你本周来伊波尔是干什么的？这个世界上除了伊波尔之外，就没有什么地方能帮你准备雪山越野跑了吗？”

“几个月之前我做了一个电话调查，是关于诺曼底的旅游情况的。然后就是一个抽奖，我中了伊波尔地区宾馆的一周免费住宿。还包括一部分的餐食费，我可是整个巴黎地区的幸运儿……你就明白我为什么会跑到这里来了。”

“我明白了。”

莫娜一口干掉了杯中的酒，走到窗边，看着最高处的房间，屋顶上都有这个房间投下的阴影。

“贾迈勒，我们要冷静一点。我不能在这里过夜，警察很快就会发现我们之间的关系。明天就会有一个调查组到美人鱼客栈来。”

我靠近她，把手放在她的腰上。

“但我们还有一整晚的时间，对吗？”

她的目光停在了我胸口的毛发上，汗毛透过浴袍的前襟渗了出来。

“不要在这儿，”她看着“鹰巢”呻吟道，“去那里……”
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对不认识的人的信任？

莫娜坚持要先洗个澡，然后才来到了这个别墅最高处的圆形房间。我听到了她在楼梯上的脚步声。她也套了一件CK浴袍。红宝石色的。

她吻在我的嘴唇上，欣赏着整个山谷的全景。悬谷已经睡着了，海浪漫无目的地敲打在悬崖上，然后她又从书架上抽出了一本书。她优雅地跳上了皮子包裹的紫色书桌。

“莫里斯·勒布朗！”她挥舞着手里那本泛黄的书，“他可是亚森·罗平之父。他最初的几本书就是在这儿写的，就在沃科特。他甚至还把这个山谷写进了某篇小说里……”

我根本不关心她说了些什么。

我想忘记维农-阿夫里尔-加缪事件。

我想忘记紧追不舍的警察。

我想忘记一切，除了红宝石浴袍里包裹的莫娜洁白的身体。

她抬起一条腿，浴袍本来就是用一条棉质的带子绑住的，这样一来就开了几厘米的口子。

“贾迈勒，你听我说，你一定会对莫里斯·勒布朗的这篇小说感兴趣的。有个可怜的家伙正巧经过沃科特某座房子的门前，他叫利南，名字很好听，你不觉得吗？他走进房子，想偷些东西换钱，好治孩子的病。但是他不太走运，就在几分钟之前，房子的主人碰巧在自己的脑袋上开了一枪。一起自杀案！”

我离她更近了。我扯开了她浴袍的前襟，让她的乳房可以自由地呼吸。

“然后呢？”我轻声问道。

指尖上轻轻一弹。浴袍就顺着她的皮肤滑下，一直滑到腰上。莫娜就像颗诱人的红果，外衣已被剥开，接下来就是品尝果实了。她任由我的手在她的胸脯上四处游走。她的声音有些颤抖，可还是继续讲述这个故事。

“利南发出了太多声音，他太惊慌了，碰倒了什么东西，一个仆人碰巧发现他站在主人的尸体旁边……你就能猜到接下来的事情了。逮捕、审讯。所有人都认为是可怜的利南杀了主人，没有人相信他关于自杀的说辞。”

我的手滑得更低了，开始在她的腹部乱动，然后碰到了腰带。我往她的耳朵里吹着气。

“最后结局怎么样？”

她颤抖了一下，把书举到了胸前。

“嗯。你想我给你念念最后几句吗？听听吧，还蛮有意思的，你一定会喜欢。”

正义的钟声敲响了。

“准备迎接死亡吧，利南。”

人们给他大致梳妆了一下，又把他绑了起来。他任人施为，就像一头温驯的小兽。人们一直把他带到了断头台上。

他的牙齿在颤抖。他还在说：

“我没有杀人……我没有杀人。”

在我手指的作用下，腰带也散开了。红色的浴袍就像一朵开放的玫瑰一样。

“‘断头台
 ’，”莫娜呻吟着说，“是1893年2月6日发表的中篇小说。最早的反对死刑的檄文！”

她放下书，在办公桌上坐直了。这样的姿势让我想起了孔切蒂，她是我中学的英语老师。当然是穿得更少的孔切蒂。

我的手扶上了她赤裸的胯部。

一场自杀？一个无辜的人。一桩被诬陷上身的命案。

谢谢你，莫娜。你要传达的信息我已经接收到了。

“你想让我跟警察自首？”

我俯身向办公桌，用嘴唇去吻莫娜的脖子，就像奇迹一样，她用脚趾解开了我浴袍的带子。她还不满足，大脚趾还试着去探索浴袍里面的区域。

然后她向后仰去，用手撑住桌子，整个身体变成了一块平板，乳房像山峰一样朝向屋顶。像是两座在同一次火山爆发中产生的山峰。我用两只手抓住了它们，舌头顺着她的腹部一路向下，那种滑润的感觉让我迷醉，仿佛踏入了一片潮湿而又修剪整齐的草地。

莫娜睡在办公桌上，像婴儿一样蜷缩着。入睡之前，她让我保证一定要在日出之前叫醒她，她好及时溜回美人鱼的房间。

一个美丽的吸血鬼……让人充满感官欲望。

我不由得去想，到底是什么让莫娜如此兴奋。到底是和一个谋杀案的嫌疑人做爱，还是赤裸地躺在导师的办公桌上，想象着导师在这里伏案耕耘的样子？

也可能二者皆有。

我没有一丝睡意。我在房间里走来走去，就是字面上的意思。已经好几小时了，我的目光一直都在海岸上的星星、莫娜赤裸的身体和周围的几百本书籍之间来回穿梭。

除了书之外，旁边还有不少影集、学术著作，还有些散落的文件盒。我看着标签上的内容。

1978—1983—1990—1998—2004。

2004？

莫甘娜·阿夫里尔和米尔蒂·加缪死亡的年份。

我走了过去，打开了盒子。想着里面应该有些上课的讲义、学生的作业，还有些研究性文章的复印件。

我完全想错了。

我拼命咬住嘴唇，不让自己喊出来。

马丁·德南教授，分子化学的专家，竟然有闲情逸致把所有《诺曼底信报》上关于莫甘娜案件的报道都剪下来了。

我完全乱了方寸，把材料放在最近的一把椅子上，随便拿起了几份。发黄的纸页讲述的是同一个故事，跟之前的信里一样。

没什么新鲜的，我已经看过其中的大部分剪报了。

没什么新鲜的……除了其中一份。

为什么这个从没去过伊波尔的教授要搜集这些剪报？

我不知道该不该叫醒莫娜问一问。

还是等一等。

我又在盒子里翻找起来，夜晚还很长，我可以慢慢地读读这些文章，看看有没有忽略什么细节，说不定就有什么灵感的火花，让我想明白所有的事情。

我实在是太天真了……

我翻了十几份剪报，直到看到一份双开的彩页。

阿夫里尔事件

《诺曼底信报》特别报道

2004年6月17日 周四

“关于你，莫甘娜”，这是报道的题目。

我没有怀疑。

我没能立刻认出那个女孩，她微笑着，穿着东方风格的裙子，可能是跳肚皮舞用的。

但我忽然之间就明白了，手臂打战，嘴巴大张。这是我第一次见到莫甘娜·阿夫里尔的脸。之前我看过的剪报里也没有她的照片，或许是什么人特意剪掉了。现在我明白是为什么了！

我像疯子一样叫了起来。

整个房间都震动起来，就像一枚待发射的导弹。

“不！这不可能是她！”

我不可置信的眼神又落在照片上。

这不是莫甘娜·阿夫里尔的照片，这也不是2004年的报纸！

这是玛嘉莉·维农！那个要年轻10岁，从我眼皮子底下跳下去的女孩！就是昨天。

莫娜猛地惊醒了。她套上浴袍，甚至连腰带都没系，而是焦虑地走向我。

“是噩梦吗？”

我把那份剪报递给她。

“莫娜，你看看这张照片。”

她看了一下标题，《关于你，莫甘娜》，然后看向了照片。“她真是美到令人难以置信。”她说道。

“见鬼……莫娜，你肯定不会相信我的。”

“你觉得我不会？”

我用手拂过她的嘴唇，抹去了她那份嘲讽的笑意。

“这张照片上的女孩。报纸上说她是莫甘娜·阿夫里尔。但昨天自杀的就是她啊。她叫……玛嘉莉·维农。”

莫娜久久地盯住我，就像她的脑子正在破解一道复杂的方程，试图分析所有的已知条件，以便提出假设。她机械地系上浴袍，但浴袍紧接着又滑了下来。

“她们长得很像，贾迈勒。”

“不，不是像的问题！是……莫娜，这就是她！”

“你只见了玛嘉莉·维农几秒的时间。”

“也许吧，但是她的脸已经刻进我的记忆里了。你能明白的，对吗？她脸上的每个部分……”

“你说话的口气就像已经爱上她了。”

莫娜的声音很冷静，有点玩世不恭。我觉得最好还是不要回答，就背对着她继续在文件盒里找了起来。还有别的剪报，上面也有照片。有正面的，有侧面的，有大头照，也有全身照。

就是她！不管有多么可笑，这就是玛嘉莉，我完全可以确定，我一定不会搞错的。

莫娜似乎是被我的喋喋不休气到了。她把浴巾一直拉到领口，手扶着桌子的边缘，看我的目光就像在打量一个不懂事的孩子。

“贾迈勒，看在上帝的分儿上，思考两秒。这件事情有很多不明白的地方，我们都同意这一点，但至少有两点是肯定的。第一，莫甘娜·阿夫里尔死于2004年6月6日，所有的全国性媒体都报道过，全国的警察都为了这件事忙活了几个月；第二，玛嘉莉·维农死于2014年2月19日，也就是昨天，你是直接的目击证人。关于其他的事情，我可以附和你，都是些无解的谜题，但这两起死亡事件的确是板上钉钉……”

“什么？”

“板上钉钉！是确凿无疑的事情，我们可以以此为基础展开推论。”

“继续说！你的推论是什么？”

莫甘娜拿起了一份剪报。

“嗯，我们都知道玛嘉莉·维农一直在模仿莫甘娜·阿夫里尔。十年的时间差。同样的学校、同样的品味、同样的爱好、同样的职业……同样的死法。一场彻头彻尾的模仿。所以说，如果她们在外貌上也相似的话，倒也没什么值得惊讶的。”

“莫娜，这不是像不像的问题。这就是她！”

“比像更像，是吧？你是想说这个？”

莫娜开始了。我开始明白她为什么是个科研工作者了，她能给任何悖论寻找到一个合理的解释方法。

“虽然二人互不相识，但是玛嘉莉与莫甘娜之间可能存在亲缘关系。你是不是跟我说过莫甘娜是出生在比利时的试管婴儿？玛嘉莉可能与她拥有同一个生物学上的父亲，虽然小了10岁。她发现了莫甘娜的照片，比如说可能是出事之后在电视上看到的。她就在想她们相似的原因，她开始调查，发现她们有共同的父亲，这让她受了很大的心理创伤……”

“创伤到同样被强奸、扼颈，然后从悬崖上跳了下去……”

“为什么不呢？贾迈勒，我在寻找，跟你一样，我在寻找一个合理的解释。”

“这个故事本身就不合理……”

整个房间都陷入了沉默。我们就像两个灯塔的守塔人，风暴将我们同外面的世界隔绝开来。

我重复了一遍。

“都不合理。比如说，为什么你从来不到这里来的导师会花费如此多的时间搜集剪报？”

“2004年的时候，他要撰写准备竞聘博士生导师的论文，论文至少要有几百页，通过这一关才能晋升大学教授。国家科学中心就给他放了一年的假。他到这里待了几个月，只跟鹅卵石、显微镜和论文说话。可能他当时太无聊了，就对这件几千米之外的凶杀案萌生了兴趣。就像这里的所有人一样。”

就像这里的所有人一样。

又一次，莫娜完美回答了我的问题。

我觉得她好像是在背课文。

“很奇怪吧，是不是？每次有科研人员来伊波尔捡石头，就有女孩自杀！”

话还没有说完，我就已经后悔了。莫娜甚至没有站起身来。她绑起头发，把莫里斯·布朗的书放回书架上，然后又整理了一下浴袍。

安静。自然。

“贾迈勒，我得穿衣服了。现在是凌晨3点，我得回美人鱼。警察肯定会问我那天晚上的事情，问我们吃晚饭的时候说了什么。我会告诉他们我们只是一夜情，我觉得你老是胡言乱语，脑袋不太正常。不，我也不知道你会藏在哪里。”

“我相信你，莫娜。你很会讲故事。”

我也不知道该说些什么才好。我的想象力已经爆炸了，之前就是我的想象力吸引了莫娜，现在这份想象力也让她崩溃。我看着她走下了楼梯。

她中间回了一次头。

“贾迈勒，还有一个技术性问题。我们的团队每年都要来伊波尔捡石头，从实验室成立以来就是这样，也就是说已经二十三年了。”

她消失了，留我一个人在灯塔里。

她把我当成疯子。还能怎么样呢？

我从窗户看出去，莫娜的菲亚特500开上了石头路，消失在转弯处。

听她的？放弃追查？给警察打电话？等他们来抓我？

不行！

在投降之前，我还没有底牌尽出。我并不是唯一的证人。克里斯蒂安·勒梅代夫和老丹尼丝也见过玛嘉莉·维农的脸，他们可以把她与莫甘娜·阿夫里尔比对一下。

我撕掉了《诺曼底信报》上莫甘娜的照片。

没有任何逻辑可以动摇我的定论。

这不是相像的问题。
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一场噩梦？

已经过了凌晨4点，我提着灯上了路。我走了2千米，沿着悬崖下的海边小道一直到了伊波尔。

我没有睡觉。明天我就有时间了，有一整天的时间，我可以躲在某个地窖里头。除非警察可以聪明到发现我的藏身之处，除非莫娜揭发我。

在风灯的微光之下，我看到了那个有瞭望塔的悬崖，无可逾越，也没有尽头。

伊波尔沉浸在睡梦中。赌场蓝色的霓虹灯在夜色中若隐若现，我在停车场的数十辆车里寻找着莫娜的菲亚特。没有找到，莫娜可能是把它停在附近的哪条街里了。

伊波尔所有房子的护窗板都关着。

包括我住的那间。

还有莫娜的那间。她一个人在里面睡着。

一只看不见的手抓住了我的心脏。我强迫自己在昏暗的堤坝上走着，不让自己再去想别的什么东西。我不能再浪费时间了。接下来的200米无疑是风险最大的200米，我无法预料到城镇的街道里存在着怎样的危险。警察可能已经通缉我了，并且可能还悬了赏，号召全城的人帮他们抓住那个瘸了一条腿的强奸犯。我从来没有过这么大的危机感，这里也没有什么楼梯间或地下停车场，不能让我在楼宇之间自在地穿行。

只剩200米，就能到克里斯蒂安·勒梅代夫住的房子了。

我安静地前行，没有吵到伊波尔人安宁的睡眠，就像《金银岛》里的约翰·西尔弗一样。随着时间的推移，我慢慢学会了让假肢不要接触沥青的路面。

一个声音让我跳了起来。

在我身后。

我加快了步伐，然后又突然停了下来。

声音还在继续，很有节奏。但越来越大，越来越近。

我藏到了伊波尔房地产中介的门洞里，心率至少已经飙到了每分钟100下。

冰冷的街道上有一个呼吸声。人行道上的脚步声又加快了。过了漫长的几秒，那个影子和我的身影融合在了一起。

突然碰到一个深夜行人，那只老狗看起来比我还要惊讶。

我把手指放在嘴唇上，让它不要再发出任何声音。它服从地坐下，但是随着我继续向前，它又站了起来，在我身后几米处不紧不慢地跟着。

它黄色的眼睛就像两盏不再发亮的车灯。这条可怜的狗好像只有三条腿了，它也没有木头腿、铝腿或者碳纤维腿能帮它支撑一下，只有一条秃了毛的尾巴。它跟着我，是因为嫉妒吗？

我停在了勒梅代夫住所的门前。很快，我看到了二楼上护窗板里透出的光亮。

我的证人还没有睡觉！他肯定有睡眠障碍，我可以打赌。

那只狗坐在对面的人行道上，似乎在等我。

我推开门口的栅栏，轻轻敲响了房门。

没有人回答。

我转开了把手，猜想着门一定锁上了，这也是个办法，能提醒他我来了，否则惊愕之下他的叫声说不定会吵醒整个街区。

没用！

门悄无声息地打开了，就像勒梅代夫一直在等着我来。我一只脚踏进门内，轻声地喊道：

“克里斯蒂安，克里斯蒂安·勒梅代夫？”

我可不希望这个神经病给我来一枪。

“勒梅代夫？是萨拉维……”

还是没有回答。二楼的灯光照亮了整个楼梯，可能他吃了什么宁神催眠的药。

阿塔拉克斯……

我一边上楼，一边故意踩响每一级台阶。我的手心已经汗湿了，风灯在我的手里摇来摇去，我几乎以为自己要失手把它摔碎了。克里斯蒂安·勒梅代夫不是领着一份薪水，负责照管这座房子吗？

我的脚已经踏上了楼梯间处的地砖。

“克里斯蒂安？”

还是没有反应。

我出于谨慎，推开了卧室的房门，准备好看到勒梅代夫躺在床上。被打死了，或者是被酒精放倒了？

卧室里空无一人。床单和被子都铺得整整齐齐。床头橱上还有一本书，床头灯还开着。衣架上搭着几件衣服、一套睡衣、一件短袖还有一件米色的毛衣。

一个老男人的卧室！

我停了下来，给了自己一点思考的时间。楼下传来了很难听到的毕毕剥剥声，扰乱了我的心神。我四级并作一步地走下了楼梯。

一个老男人的卧室，我在脑海中重复道，不过是一个起得很早的老男人。很明显，勒梅代夫已经起床了。刚刚我听到的声音好像是半导体收音机的声音。勒梅代夫可能在吃早饭。我慢慢地靠近铺着黑白地砖的厨房。除走廊以外，这一层面积不大，一个厨房正对着一个小房间。

厨房中间有一张桌子，一把椅子。

我站在门口，没有任何举动。

见鬼，这家伙到底去哪里了？

桌上有一个盘子，满满的意大利面上面放着一条煎过的肉。还有半杯红酒，旁边的酒瓶几乎已经空了。有刀有叉，还有格子花样的餐巾。半根法棍。

没有勒梅代夫的踪迹。

“克里斯蒂安？”我又叫了一声。

“深夜，法兰西蓝调。”半导体无知无觉地回答道，接着又开始播放丹尼尔·吉夏尔的《老朋友》。我的声音更大了，怕他是在洗澡。

没有希望了。

勒梅代夫今晚没有在家里过夜。

他甚至都没能吃完昨天的晚餐。

我的大脑都停滞了。

见鬼，他到底遇到了什么？

在接下来的几分钟里，我找遍了这座房子的每一个角落。房子只有60平方米左右，找起来也不难，但能确定勒梅代夫没有藏在哪里，连他的尸体也没有……

什么都没有。只有这个失业男人的几件衣服、几本书、一台我也没有开机密码的笔记本电脑、一个塞了满满食物的冰箱、几份当地报纸、一些药品，还有抗抑郁药，不过不是阿塔拉克斯，而是氯米帕明。

就好像勒梅代夫是突然离开的。

什么时候的事？

我已经完全不去考虑指纹的事情了。我用手碰了桌上的面包，还是软的。

我又拨了拨壁炉里的灰烬，是温热的。

勒梅代夫应该是十小时以内失踪的，可能就是吃晚饭的时候，可能和莫娜来沃科特找我是差不多的时间。我又扫视了一遍房间。它让我想起优素福叔叔的房子。当时我才7岁，是和妈妈一起进去的。他在三小时之前因心脏骤停去世了，我妈妈要去替他开具死亡证明。当时他面前的碗里还有没喝完的汤，啃了一半的面包，他的两只拖鞋还在椅子下面。

克里斯蒂安·勒梅代夫是死了吗？

是有人杀了他，还是掳走了他？还是他是被迫逃跑的？

为什么？

他昨天说的那些话还在我的脑袋里回响。

我得再查查，看看还能找到什么关于这个玛嘉莉·维农的消息。

这不正常。

他是不是找到了什么东西？

他是相信警察有阴谋的。

报纸的沉默。

警察的沉默。

是不是警察带走了勒梅代夫，还不让他开口说话？

“太可笑了！”我心中有个理性的声音提醒道。在法国，警察应该不会连夜讯问公民，连吃完饭的时间都不给他留。

我看了看手表，4点35分。我打算再给自己留十分钟时间，在房子里转一转，再出发返回沃科特。我打开了所有的抽屉，伸手去掏家具的下面，拿下了书架上的书，还取出了衣柜中的衣服。什么都没有。

除了一个细节。

电话本上有一页白纸，上面有某个人，当然也有可能是勒梅代夫，在上面画了一个表格。
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我合上黄页电话本，手指都在颤抖。勒梅代夫是有了和皮鲁一样的发现吗？是因为这一点他们才干掉了他？

有些汗滴从我的手臂一直流到了手上，打湿了我碰过的所有东西。

把手、门把手、开关……

等邻居报警之后，很快勒梅代夫失踪案也能算到我的头上了。

我从百叶窗看了出去。街道上还是空无一人，除了那只三条腿的老狗还蹲在路灯下。我把那张写了数字的纸放进口袋，走了出去。
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他是不是找到了什么东西？

我一直睡到上午10点。是莫娜的短信吵醒了我。

警察来过美人鱼了。

找你，不过什么也没说。

应该是想活捉你。

照顾好自己。

博尼

我呆坐了几秒，体味着难得的宁静。阳光垂挂在沃科特悬谷上面，让亚麻床具染上了一层金边。我把大大的羽绒枕头放在背后，给莫娜编辑了一条回复信息：

捉不住我的！

第123个谜题：克里斯蒂安·勒梅代夫，也就是“阿塔拉克斯”，玛嘉莉·维农自杀案的2号证人，昨晚失踪了。

陷阱！

小心一点

克莱德

我等了几分钟，但莫娜没有回复。

起床，洗澡，穿衣服，吃午饭，让自己喘息一下。

莫娜应该是在有意减少我们之间的联系。她做得对。警察已经见过她了，可能对她起了怀疑，在监视她。

时钟已经逼近11点了，我用咖啡泡了一包麦片，当成午饭吃掉了，然后下到了地窖里，这是别墅里我唯一还没参观过的地方。

对于接下来的战略计划，我还没有明确的想法。首先，应该在房子里躲上一天，接下来，利用信息手段试着找到可能的线索。因特网、电话，就像希区柯克的电影里一样，可以足不出户地进行调查，甚至还有一条残腿。

地窖里有厚厚一层积灰，看来很久都没人来过这里了。我的脚印留在灰尘上，一深一浅，甚至比雪地上还要清楚。头顶上的电灯终于亮了起来，整个房间里都是烧烤昆虫的味道。

旁边还有一堆东西，显然是风和日丽的周末才会用到的，包括自行车、太阳伞、长椅、烧烤的工具、羽毛球网、球、球拍等等。

墙边还摞着一些未开封的盒子。

我还有一整天的时间，所以就没有特意抵制好奇心的诱惑，打开了最上面的一个盒子。里面有十来本相册。

我反正也不赶时间，就慢慢地翻着相册，就好像是在看一部有好几季的电视剧。

《德南一家人》，第一季。

莫娜的导师站在埃特雷塔的山下，应该是80年代，因为他身后停着的，还是一辆橙色的雷诺5。他和自己的太太手拉手站着，后者是个很美的金发女性，头发向后梳着，脸上带着微笑。他的人生就这样被胶卷记录下，在相册里徐徐展开：马丁在海滩上，马丁在修理东西，马丁在捕鱼。

另外一本相册。更年长一些的德南站在埃特雷塔的山下，应该是21世纪了，身后停着的是一辆奥迪A4。他还是和太太牵着手，太太发福了一点，头发剪短了，表情很严肃。马丁在冲浪，马丁在打高尔夫，马丁陪儿子打网球。他的儿子有一头棕色的头发，看起来和我差不多年纪，随着相册慢慢长大。

我继续看着照片，漫无目的地翻着，终于看到了我想看的：莫娜的照片。几百张里，只有两张是有她的。

第一张照片上，马丁·德南在同莫娜一起捡石头。第二张，德南和莫娜一起站在埃特雷塔的山前。他们的手并没有交握在一起，但莫娜看起来比任何时候都要漂亮。

德南教授还真是个走运的人。

就像心有灵犀一样，我的手机正在此时响了起来。是博尼的回复！

勒梅代夫的事情实在太可惜了，老伙计。

那就把赌注押在3号证人身上吧，老丹尼丝。

不然，就认命吧！

我微笑了起来，然后又拿出了口袋里已经被撕碎的那份《诺曼底信报》。莫娜说得对，勒梅代夫已经出局了，只有丹尼丝能够证明玛嘉莉·维农的长相同莫甘娜·阿夫里尔一模一样。只有丹尼丝能够证明我没有发疯……但是我只知道她的名字和年纪。

丹尼丝。70岁。

真是个少见的样本，就像50岁的娜塔莉或者30岁的斯特法妮一样。

我总不能给电话本上所有叫丹尼丝的人都打一个电话，也不能去问皮鲁她的地址……

我紧张地编辑了一条简短的回答。只有两个词，就像SOS求救信号。

丹尼丝·什么？

就好像莫娜能知道似的。勒梅代夫提过他之后就没在伊波尔见过丹尼丝。她很可能是住在附近的某个村镇。

我继续在地窖里翻找。

在一个最高处的架子上，我发现了一个红色的盒子。上面的字迹已经不太清楚了，我努力辨认了一下：

温彻斯特弹药厂

这是一盒子弹！

既然有子弹，那就肯定有武器……很明显，德南教授应该在什么地方藏了一把手枪，嗯，肯定是不能让孩子发现的地方。

我找了约莫一刻钟，最后发现了一个五斗橱，打开了最上面的一个抽屉。这个橱子很难打开，外面已经被木凳和乒乓球桌堵住了。抽屉最外面是一些衣物。都是些牌子衣服，就像抹布一样扔在这里。已经过时了？太小了？还是忘记了？有戴坏了的路易·威登的手套、有伊甸公园的粉色polo衫，还有阿玛尼的儿童T恤。另外，还有一条棉质的领带，上面挂着博柏利的牌子。

我手里抓着这条领带，心里想着或许有钱人家的衣橱里都会有这么些大牌的小物件。但是我可不会异想天开地认为我碰巧来到了“红围巾杀手”的地窖里，而杀手就是马丁·德南，分子化学教授。

手枪就藏在这堆衣物的下面。

是把柯尔特“蟒蛇”转轮手枪，手枪的名字就刻在枪筒上。崭新的，至少我觉得是这样，这也是我第一次拿到一件武器。

当我试着扣动扳机的时候，手机又响了。

问狗啊！

我过了几秒才明白莫娜的意思。

狗？哪只狗？

我刚开始以为她是在玩文字游戏，紧接着又想起了阿诺德，丹尼丝的西施犬。

第四个证人？

莫娜在开我的玩笑！

我又想莫娜是不是想说句俏皮话，类似于“既然你现在在海滩上，那就不妨去问海鸥”，但是我的大拇指突然停在了屏幕上方。

我明白该怎么做了。

莫娜不是在开玩笑。

她的建议再明白不过了。问狗！只要有点技巧，胆子够大，就能成功。

我四级一步地走出地窖，甚至都没把里面的东西放回原处。房子里肯定有本地区的电话簿，我走回德南的书房，打开了家具的每一个抽屉。

花园里出现了汽车轮胎的声音，就像是有一只铁制的手死死地抓住了我的脑子。

警察！

出于条件反射，我立即藏身到了窗户下面。

我听到大门的声音，有人开了门。他在花园的路上走着……我不可能就这样束手就擒。我缓慢地起身，向门外看了一眼。

汽车停在了门外。那个家伙往前走着，完全没有慌乱。

简直是不可能的：连警察都没有找到我。

他却做到了。

他还好整以暇地点了一根烟，然后一秒都没有停留。

邮递员走到信箱旁边，往里面扔了一个棕色的信封，然后就开着黄色的邮车走了。
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文字游戏？

贾迈勒·萨拉维

住在马丁·德南家

日出小道123号

沃科特

76111 滨海瓦特托

我颤抖着双手又看了一遍地址。

贾迈勒·萨拉维

住在马丁·德南家

这些手写的字迹在我眼中就像是针扎的一样。

谁会知道我躲在这里？

没有人！除了把这座房子借给我的人。

除了那个帮我躲避警察追捕的人。

除了世界上那个唯一相信我的人。

莫娜。

是不是所有的事情都是她一手导演的，包括我们在警署的相遇？

我又透过窗户看了一眼悬谷，眼神一直延伸到了下方的海滩。我的这位捡鹅卵石的小女友和玛嘉莉·维农的死亡之间，到底有什么关系？和阿夫里尔-加缪案呢？这也太荒谬了。只有莫娜才知道这个地址，但要是把信寄来这个地址，她就像是在自我揭发。

再一次，我放弃了思考。好奇心压倒了一切，我打赌这封信里装着更多有关阿夫里尔-加缪案的细节，更多网上与纸媒没有谈到的细节。

我坐在客厅里最舒服的沙发椅上，就是壁炉前面的那一把。像之前一样，我的手在打开信封的时候还在颤抖。

里面只有两页纸。

弗雷德里克·圣米歇尔笔录。

米尔蒂·加缪证物第47号、第48号、第49号、第50号。

米尔蒂·加缪案——2004年8月30日 周一

埃朗·尼尔森向巴斯蒂纳上校要求由她来做米尔蒂的未婚夫弗雷德里克·圣米歇尔的笔录。上校很配合地同意了她的要求。毕竟目前局势已经一片混乱了：各种卷宗，负责此案的法官让-保尔·拉加德对结果的催逼，还有卡门·阿夫里尔的不断抗议。她让律师出面，怎么都不相信警察已经在尽最大的努力抓捕杀害她女儿的凶手。除去这些压力之外，巴斯蒂纳还另有一重焦虑，他极度害怕再发现一具曾被强奸的少女尸体。

他和埃朗早上在咖啡机前碰了个头，大致交流了一下彼此的看法，这时巴斯蒂纳才发现，自己满脸的皱纹和大大的眼袋与埃朗光洁的额头、饱满的苹果肌之间形成了鲜明的对比。“5000欧元！”巴斯蒂纳的助手贝朗热在旁边嘟囔道。这是进行一次面部提拉的标准价格。

巴斯蒂纳突然觉得不可理解！

一个如此注重自己外表的女性，怎么会从事一个专门挖掘人隐私的职业？

“圣米歇尔先生？”心理学家问道，“这是米尔蒂写的信？”

“是的，这是她写给我的最后一封信。是在夏令营期间写给我的，死前几天。”

弗雷德里克·圣米歇尔就坐在阿林娜·马松旁边，后者点头确认了他的话。米尔蒂·加缪的挚友眼中闪动着战斗的热情，而弗雷德里克的脸上更多的是犹豫。

“你们之间不会发短信吗？”埃朗坚持道。

“也会，但是……”

弗雷德里克在谈起未来妻子的时候，似乎总是有些障碍。他的手在口袋里翻来翻去，想找出一根香烟，看向墙上那个禁止吸烟的牌子的眼神几乎是充满怨念的。

阿林娜·马松接过了话头。

“米尔蒂是个很浪漫的女孩。她喜欢写信，我说的是纸质的信件，她喜欢书写。夏令营的时候，有的时候我们忙完一天的日程就已经是半夜了，但她还是会趴在帐篷里写信。”

每次阿林娜说了些关于米尔蒂的事情，就像是在弗雷德里克的心上又射了一箭。他用嘴唇叼着一根未点燃的香烟，痛苦地将头埋到双手之间。埃朗观察着他，仿佛是一位昆虫学家在观察被关在玻璃瓶子里的苍蝇。巴斯蒂纳上校忍不住开口了：

“您给我们读一读这封信吧！”

埃朗皱了皱光洁的额头，然后又压抑住了情绪，用舒缓的语调重复了上校的话：

“圣米歇尔先生，我知道这是封私人信件，您也已经告诉过我们了。这可能是米尔蒂去世之前写下的最后的文字了。但是我们还是希望能从中发现线索……”

弗雷德里克把香烟揉碎在手心里，然后才回答道：

“我们本该结婚的。”

驴唇不对马嘴。

埃朗垂下眉毛。她的眉毛太长了，一定是假的。

“我明白的，弗雷德里克。我们想听听她给你写了些什么。”

圣米歇尔从口袋里拿出一封信，把它举到眼前，仿佛它比一堆书还要重。他的嘴唇翕动着，但没有发出任何声音。

办公桌下面，埃朗·尼尔森把涂了胭脂红色指甲的手放在了上校的膝盖上，这个指甲的颜色是为了和紫色的裙子相配。巴斯蒂纳刚开始有点惊异，随后就明白埃朗是想让他耐心一点。

她向证人伸出了戴着手镯的手。

“没关系的，弗雷德里克。把这封信读给我们听。”

信被放到了桌子上。埃朗用清亮的声音念道：

米尔蒂，2004年8月4日，写于滨海伊西尼，凌晨2点25分。

我的爱人，

我随着时间飞翔，顺着它的时针，

以防它飞走

我随着白昼飞翔，拄着它的拐杖，

以防它站起身来

我随着蚕茧飞翔，跟着里面的毛毛虫，

以防它逃跑

我把栅栏放在宇宙上

以防它让我们分开

我给幸运女神穿上褴褛的衣衫，

以防她收买我们

我把其他所有的女孩都杀死，

以防她们爱上你

我向生活索要一个家庭，

以防我们会感到无聊

我要在我们的周围建起一座城堡

我要亲自守护它

M2O

阿林娜·马松拿出一张面纸，擦拭着湿润的眼角。弗雷德里克·圣米歇尔又叼了一根烟，紧紧地咬住它，在过滤嘴上咬了一个深深的痕迹，眼神都是空洞的。

“这首诗写得很好。”埃朗说道。

这并不是一个敷衍的称赞，她真的是这么想的。米尔蒂是有天分的。但是这种天分已经被人像废纸一样撕毁了，然后又团成球扔到了垃圾桶里。

现在她能够更好地明白米尔蒂亲友的反应了，米尔蒂是个有魅力的人，失去她，肯定会导致愤怒与绝望。她也邀请过夏尔和路易丝来再做一次笔录，但是这对夫妇拒绝了，他们可能并不愿意同警察或法官分享有关自己女儿的回忆。米尔蒂葬在伊波夫附近的圣艾迪安公墓里，他们宁愿每天早晨去墓地上看一看。独自过去。他们宁愿像撒骨灰一样，把关于米尔蒂的回忆撒出去，也不想一遍遍地对警察重复这些回忆。

巴斯蒂纳什么都没有说。并不是说他对这些诗词中的韵律不敏感，而是他不明白这些东西对查案有什么帮助。他指着这首诗：

“这个签名是什么意思？M2O？”

“M指Mariage，O指Octobre（10月），M2O就是指10月2日的婚礼。先在奥利瓦尔的教堂，然后再去伊波夫的市政厅。婚礼用酒是白兰地，晚餐和派对上还有马戏表演。”

弗雷德里克咬断了那根香烟，然后把烟头吐在了手心里。阿林娜把湿透的纸巾放在了桌子上。

“这首诗真的能帮到您吗？”

巴斯蒂纳微不可察地摇了一下头，显示出他对此毫无信心，唯一有价值的线索，应该是米尔蒂那本蓝色的笔记本，她会定期在上面写些什么，说不定就有遭遇强奸前的细节。那本被杀人犯拿走的笔记本。

巴斯蒂纳站了起来。他看着弗雷德里克，觉得他整个人的状态都不太对，不再像之前那个充满魅力的吉他手了，无法再吸引到那么多小姑娘。其中就包括米尔蒂。

10月2日，婚礼。

他的脑子里突然有个荒唐的声音。

弗雷德，我愿意！

这都是什么乱七八糟的！

巴斯蒂纳推开房门，解释说自己还有别的事情要忙，让埃朗一个人完成笔录，她尽可以按自己的想法做。

她能有什么想法，巴斯蒂纳暗自想道，肯定就是要继续聊诗，要聊那天米尔蒂·加缪为什么要这么穿，他们为什么把婚期定到那一天，还有是否要取消婚礼上的表演。他知道同情并不能帮助查案。与其对受害人的私生活感兴趣，为什么不能保持冷静呢？所有的调查都应该围绕着嫌疑人进行。就在刚刚问讯的过程中，他就接到了三个电话，都是说有人声称认出了那个戴着鸭舌帽的家伙。自从这周以来，这已经不知道是第几十个电话了。必须核对每份证词，这是办案的原则，虽然他也知道强奸犯不可能就这么被抓住了。

三小时之后，附近瓦洛涅警署的局长给他打了个电话。巴斯蒂纳当时正在附近的旅游问讯处，到处散发那两张模拟画像：仅从画像上来看，这个戴着鸭舌帽的男人和戴着红围巾的那个简直就是双胞胎。据说这个头号嫌疑人的父母在这边有一座别墅，所以应该聚焦于旅游区，但是各个市政府不太配合。

“上校，您想贴到哪里都可以，但就是不能贴在游客的面前。”

已经9月了，还有多少游客？

“莱昂？”

“是我。”

“是我，瓦洛涅的拉罗谢勒。”

“哦。”

拉罗谢勒久久没有说话。这个蠢货肯定是在吊我的胃口，巴斯蒂纳想着。

拉罗谢勒没能抵御住昭显功劳的诱惑。他下一秒就破了功。

“我们抓住他了！”

“谁？”

“那个戴着阿迪达斯鸭舌帽的家伙。就是那个围着加缪转圈的男人。我们抓住他了。相信我，是真的！我还搞清楚了他的姓名和住址！”



23


他的姓名和住址？

我一遍又一遍地读着那首诗。

感动。困惑。

又一次，我开始在思考加缪案……和我之间到底有什么关系！

为什么要告诉我这些细节？针对第二起案件的调查能解开第一起案件的谜团吗？它又和玛嘉莉·维农的事情有什么关系？能帮助我走出死胡同吗？

但是，就目前的情况来看，了解案件的后续，知道头号犯罪嫌疑人叫什么名字都已经没有那么重要了，寄信人有意不让我知道这一点。这应该是他计划的一部分。

我站起身，在客厅里走来走去，仔细看着脚下的每一步。木地板随着我的步伐有轻微的凹陷，就像在打什么通关游戏。读着这份笔录，我突然有了一种直觉。

假如这些信件并不是什么陷阱呢？如果说恰恰与之相反，有人给我寄信是为了让我找出解决办法呢？是不是为了让我在十年之后依据这些线索找出事情的真相，找出连环杀手的身份？

我一直走到窗边。外面的海滩上，有一个打着领带的男人，电话就贴在他的耳边，他边走边转头看。

我的脑袋里涌出了不计其数的问题，各个线索绕成了一团。有十几个：

为什么把这些信寄给我？两天之前我对这一系列的案件还毫不知情，寄信人为什么会认为我有解决这个事情的能力？

除了莫娜之外，还有什么人知道我藏身在马丁·德南的别墅里？

克里斯蒂安·勒梅代夫去哪里了？是被人掳走了吗，还是干脆被杀了？

那个写着八个数字、两行两列的表格是什么意思？为什么勒梅代夫和皮鲁都对它感兴趣？

旁边的小路上，有一个金发的女人正在往山下走，她旁边有两个孩子，一个骑着四轮自行车，一个踩着轮滑板。

虽然我不知该如何回答，但之前那一系列的问题似乎能帮助我理清事情的脉络。我还有以下的几个问题，但这些问题似乎就有些疯狂了。

我从来没有碰过玛嘉莉·维农，她的尸体上为什么会有我的指纹？

她是如何在跳崖的过程中戴上围巾的？

为什么没有任何报纸报道她的死讯？

如何解释玛嘉莉与莫甘娜之间的相似之处？出生、品味、求学过程……还有一样的脸！

有没有可能是莫甘娜十年前根本就没有死，媒体报道的死亡信息是虚假的？

还有一个问题。

到底有没有解法，能让我搞明白这个十元一次方程？

我怀疑的目光又投向了窗外。这应该是此次家庭出行的最后一队人马了，一个穿着滑板鞋的少年人，戴着巨大的耳机，应该听不到外界的任何声音。

我只能确定一件事情，那就是我无法独自解答这个谜题，我的脑容量可没有这么大，不可能像老电影里的神探一样，坐在椅子上就把案子破了。

我需要付诸行动，第一项行动就是要确认第三个证人的身份。

丹尼丝。

莫娜说得对。只需要去问她的狗就可以了……

接下来的几分钟，我把马丁·德南的客厅翻了个遍，最后在一摞老报纸的下面找到了电话簿。我专门去找了电话黄页。附近20千米的范围内，只有三个兽医诊所。我从最近的一家问起，也就是费康的一家。一个像猫一样声音细细的女生接起了电话。

“抱歉打扰，”我也让自己的声音听起来更尖一点，“我是替我的奶奶给您打电话的，她叫丹尼丝，她的狗叫阿诺德。”

“阿诺德，”那个女孩重复了一遍，“请稍等。”

又是一个天天敲打键盘的人，那边传来的键盘声简直比风还要快。

“阿诺德，一只11岁的西施犬。是它吗？”

我简直要高兴得叫出声来！

“是的！怎么跟您说呢？我的奶奶现在头脑不太清楚，根本不记得该什么时候来诊所给狗打疫苗了。所以我就替她打个电话，当然现在她所有的事情都是我在处理。”

“我明白，您稍等，我再核查一下。”

我又听到了键盘急促的声音，接着是女孩糖果一般的嗓子。

“六个月之前我们还给您的祖母去过一封提醒信。她得在6月之前把阿诺德带来，打梨浆虫病的疫苗。”

“我就知道！奶奶又忘了。您能再给我寄一次信吗？”

“寄到您的地址还是她的地址？”

“她的地址就可以了，我每周都会去看她。”

显然这个细节让女孩觉得我是个很可爱的人。她的声音更甜了。

“先生，我今天就会给您去信的。”

我故意等了一会儿，等到她要挂电话的时候，我才突然开口：

“麻烦等一下！奶奶留给您的是哪个地址？我突然想到之前那封信可能是寄丢了，因为我们刚刚帮她搬家到了一座没有楼梯的房子里。”

电话那边安静了，没有键盘声，我敢打赌她一定是在转动鼠标滚轮。

“丹尼丝·儒班。图尔维尔莱伊夫的老火车站，伊夫路，还是这个地址吗？”

“没问题，小姐。”

小姐。

这个称呼显然让她很开心，我趁着这个空当挂断了电话。

下一秒，一张地图就铺在了客厅的桌子上，比例尺是1:25000。图尔维尔莱伊夫距离这里有6千米，地处乡下。我仔细地看着那些有树林的地区，还有少有人烟的小道，希望能找出一条不会碰到证人的路。6千米，对一个瘸了腿又要翻山越岭的人来说可并不容易。

去找这个老人可能是很有风险的事情，我很清楚这一点。但是在这座闹鬼的房子里待上一整天，恐怕也不是绝对安全的。

我还有最后一张王牌。

丹尼丝和阿诺德。

我现在就要出牌了。
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她头脑不太清楚？

我沿着已经废弃的铁轨前行了几千米。这段铁路都在费康境内，原来是连接鲁昂和勒阿弗尔的必经之地，但现在诺曼底地区旅游业日渐兴旺，中心不在这里，铁路也就废弃了。它就像草地里一条丑陋的疤痕，留下了一条10米的壕沟，当然这种高度差也是因为旁边长满了各种树木，有橡树、榛树和花白蜡树。

天上下着小雨，水汽凝结在石子上，脚下有些湿滑，我不由得放慢了脚步。一直到图尔维尔，我也没看到什么人，除了少数几只在天上看着我的海鸥，它们可能正在等待下一辆途经此地的货车。

我终于到了目的地，面前是一座房子，根据兽医诊所的说法，丹尼丝应该就住在这里。

旧火车站！车站很漂亮，湖蓝色的墙壁，里面涂着一层灰浆，伸出两座橙色的烟囱，还有个很高的钟楼。钟楼上的时间永远停在了7点34分。直到现在，“铁路公司”那几个大字还留在火车站的上面，那扇橡木门像是随时会打开，里面会走出穿着优雅的女士，带着八字胡的银行家或者是打扮成水手的巴黎人。

火车还在等着他们。

在废弃的铁轨上，还有十几节车厢，加上三个火车头。一节东方快车的车厢，普尔曼的卧车车厢，还有太平洋公司的火车头，看起来是崭新的，仿佛昨天还在使用。

这些场景让我觉得有些超现实，虽然我之前在看地图的时候，也的确注意到附近住着不少铁路公司的老职员，新闻上说他们一直都在维护这些老车厢，希望它们能唤醒自己已逝的青春。

雨越来越大了。这可能就是今天没人在铁路上做修理的原因。我走到火车站门前，犹豫着要不要敲门，不知道事情会不会再次让我失望。

要是老丹尼丝不在家。

要是也有人不让她开口。

要是……

窗户的后面响起了阿诺德的叫声，然后出现了它黑色的毛发，身上还穿着一件蕾丝外套。它一直在叫，根本不愿停止，过了足足两分钟丹尼丝才过来给我打开了门。

她睁开眼睛，把我从头打量到脚，就好像是我那件“风墙”外衣的里面装的是一个来自未来的时光旅人。

“您是？”

她没有认出我。但我还特意穿了同样的衣服，和两天前我们见面的时候一样。

“贾迈勒，贾迈勒·萨拉维。您想起来了吗？伊波尔的沙滩上，玛嘉莉·维农，那个自杀的女孩。”

丹尼丝好像是到记忆深处搜寻了一下，然后没有再问什么就让我进了门。阿诺德怀疑地看着我，然后就趴到了一个绿色的软垫上。

这间屋子很大，应该是兼做衣帽间、餐厅和客厅，房梁是露在外面的，还有很多诺曼底风格的衣柜和五斗橱，到处都装饰着花边与干花。但最吸引人目光的还是一面照片墙，里面有各种型号的火车，背景是世界各地最美的风景。有覆盖着皑皑白雪的山峰、有坡度很大的悬崖，还有连绵不尽的海边堤岸。

“我先生原来是铁路公司的职员，”丹尼丝解释道，“现在雅克也去世九年了。”

她转向墙上那张“东方快车”的海报。

“我们当时过了一段好日子……”

我从口袋里拿出了那张《诺曼底邮报》的剪报，那份2004年6月17日的。

“丹尼丝，我想给您看一张照片。”

我把那张照片放在丹尼丝的眼前——《关于你，莫甘娜》，特意挡去了文章的标题与日期。就算老太太有点健忘，也不可能忘记玛嘉莉·维农那张凝固在沙滩上的面容，这才是两天之前的事情。和照片上一模一样。

“您认识她吗？”

丹尼丝说她要失陪一下，让我独自坐上一会儿，她自己则返回卧室取了副眼镜，就在右边的第一间。我看着她离开，觉得她似乎没有前几天在海滩上那么有警觉性，就是玛嘉莉自杀的那天。就好像她在两天之内就老了10岁。最后，她终于开始看照片了。

“认识……就是那个先被强奸又死了的女孩。”

我简直想要紧紧地抱住丹尼丝，再给她一个吻。就跟我想的一样，她也搞混了莫甘娜和玛嘉莉的脸。我没有疯。这个疯狂的故事不是我想象出来的！这位老人是否可以做我的盟友？

我合上了那份剪报。

“丹尼丝，你看看日期，再看看报道的题目。”

她推了一下眼镜，就好像1毫米的偏差也能对她的视线造成影响。

“2004年6月17日？上帝……我怎么觉得这件事是最近发生的……”

对面的墙上挂着一幅新干线火车的照片，背景应当是一座日本的城市，或许是大阪。我接上了话头。

“两天前？”我提出了一个选项。

丹尼丝却笑了起来。她慢慢地在一把木头椅子上落座，里面应该是裹了稻草。阿诺德三步就跳上了她的膝头。她的声音里有点讽刺的意味。

“我知道自己近来已经没有什么时间观念了。但是两天前，这也太夸张了吧？要是仔细想想的话，应该还是报纸说得对，出这件事的时候雅克还活着呢，他是2005年才离开我的……”

她抬起皱纹遍布的手，示意我坐下。她既没有问我是谁，也不关心我为什么要问这个问题。我拉过一把椅子，也是填充了稻草的木头椅子，坐在她的对面。阿诺德仔细嗅了嗅我的味道，似乎它是在认真思考要不要换个膝头。

我兴奋起来，几乎无法控制住外露的动作。

丹尼丝还记得莫甘娜·阿夫里尔案！

这倒也说得过去，因为她一直都住在此处。不过她好像并没有将这两起事件联系起来。

“您说得对！”我点头表示同意，“这就是莫甘娜·阿夫里尔的照片，她是2004年被强奸杀害的。但是我来是想跟您聊聊另一个女孩，玛嘉莉，就是前天从悬崖上跳下来的那个。”

她颤巍巍的双手抚过阿诺德的长毛。她看着我，好似没有听懂我在说些什么，却迟疑着没有让我重复，最后缓缓吐出几个词：

“尸体发现的时候我就在现场。”

当然了，丹尼丝，我也在。我们两个人都在。加上勒梅代夫就是三个人。

丹尼丝闭上眼睛。我几乎觉得她是睡着了。她的语速很慢，就好像是在描述一个梦。

“我在海滩上走着。当时天还早，我记得，但是真的很冷，”她的手抚摸着阿诺德肚子，狗开心地打着呼噜，似乎很有用，“阿诺德那时还是只小狗……”

我的脑海里立即响起了警报。

阿诺德？小狗？

“那天对伊波尔来说可是疯狂的一天，”丹尼丝继续说，“好多年轻人在赌场前边跳舞。整个晚上都是音乐声，特别吵的摇滚乐。我也喜欢摇滚乐，要是我和他们一个年纪，估计也上去跳了。您不觉得这很奇怪吗？他们听着不一样的音乐，可还是打着摇滚乐的名头。所有人都很开心，当然，是在悲剧发生之前，后来他们就在沙滩上发现了女孩的尸体。”

我立时就有了一种冲动：想要从她的腿上抢走那只被爱抚的毛球，把它扔到天花板上，让这个老女人的整座房子都短路。这样她就能专注于回忆两天前的事情了吧，而不是一直在跟我回忆十年前的案件。她得证实我的说法，比如说我从来没有碰过玛嘉莉·维农的尸体。

我提高了声音。阿诺德竖起耳朵。

“儒班太太，我不是来跟您聊莫甘娜·阿夫里尔的案子的，而是想聊聊我们周三碰面时发生的事情，就是两天以前。您还记得吗？您带着阿诺德去伊波尔的海滩上散步。”

丹尼丝的脸上浮现了一丝微笑。我甚至觉得听到“散步”这个词，阿诺德的尾巴都竖了起来。

“上帝啊，是的，我散步……还带着阿诺德。但已经是很久很久以前的事情了，现在我几乎不出门。已经好些年了，现在我的腿都走不动了，阿诺德的爪子也不行了……”

我觉得脑子里有无数个念头。

这个老疯子在说些什么？

很久很久以前……她的腿走不动了……她前天还牵着西施犬去了伊波尔的海滩！

丹尼丝继续说着，好像无法抵御怀旧的思绪。

“我就像外头那些废弃的火车，还有那条毫无生气的铁路。我一直等在这里，回忆着过去。有的时候，会有出租车来接我，带我和阿诺德去兽医那儿。就连买东西都是家政服务给我送上门来的。”

我整个人都眩晕了，死死地盯着墙上的照片。那些火车都开始转动，就好像是一个疯子脑袋里疯狂转动的画面。丹尼丝注意到了我的视线所在。

“我以前经常旅行。和雅克一起，我们还环球旅行过几次。他是个天才机械师……我还记得1962年3月，那年下大雪，有一辆车被困在大雪里了……”

我粗暴地打断了她。阿诺德竖起耳朵，用像西瓜子一样大的牙齿威胁着我。

“前天我还在警署见过您……您从皮鲁上尉的办公室里出来。”

“您……您是警察？”丹尼丝问。

“不，不……恰好相反。”

我很快就后悔了，不该用“恰好相反”这个词。冒着被阿诺德咬的风险，我把手放在了丹尼丝的膝盖上。

“您是害怕什么吗？是不是有人要求您忘记前天的事情？不要跟任何人提起？尤其不要告诉记者？”

丹尼丝猛地一下站了起来。阿诺德猝不及防，从她腿上滑了下去。

“您是记者？是这样？您是想从十年前的事情里挖出点什么？”

我也站了起来。她皱纹纵横的脸正好到我的脖子。我几乎喊了起来。

“警察来之前我们还一起在海滩上等了十几分钟。您还用我的风衣盖住了女孩的头脸。她脖子上缠着一条红围巾……”

丹尼丝后退了几步。门口的衣架上，有一件灰色的雨衣、一顶草帽，还有米色的丝巾。我们的视线都落到了丝巾上，然后又对看了一眼。

我看到了丹尼丝眼中的恐惧。

我的手放在了她的肩上，试着放缓语气。

“我不想伤害您，我也不想冒犯您，我只是想……”

开始的时候我没有明白她要做什么。她只是把右手放在了左手手腕上，很自然的动作。

屋子里，突然想起了尖厉的报警声，丹尼丝的手表也开始闪光……

我以为是手表……

丹尼丝，同很多独居的老人一样，戴着一个报警手环，紧急情况下，这个手环可能会直接拨通医生或急救机构的电话。

见鬼……

急救人员可能几分钟之后就会出动，除非她能解除警报。

下一秒电话就响了起来。她想去接电话，但是我拉住了她的袖子。电话录音机开始工作，留言是一个很焦虑的声音：

“儒班太太？我是沙利耶医生。有什么问题吗？回答我，儒班太太，是不是有什么问题？”

这个医生会上报的。

我得走了……

我最后努力了一次。

“丹尼丝，我求您了，您看着我。您肯定能认出我的！”

她的眼神穿透了我的身体，仿佛我是个透明的鬼魂，唯一让她感兴趣的就是我身后的这扇门。接着，她应该是确信救护车马上就会到，改换了另一种更沉静的语气：

“是的，我认识您。在海滩上，您就站在我旁边……”

我还没来得及燃起最后一丝希望，她就抓住了我的手。

“那个时候您也要更年轻一些。和别的男孩不一样，您没有跳舞。您本来也可以跳的，那个时候您还有两条腿……您……”

我再也不想听到任何一个字了。我快步走了出去，任由身后的门开着。脑海里的最后一个场景是阿诺德向外追了几米，冲我一直吠叫，警告我不得再擅入此地。

我从两辆火车之间跑了过去，然后沿着似乎永无尽头的铁轨向前跑，就像是一条永远没有末端的拉链，把所有的秘密都尘封在了底下。

“喂，莫娜？”

这是第一次我决定要向莫娜撒谎。至少要隐瞒一点什么。不要告诉她丹尼丝想不起来两天前的事情了……但是她能记起十年前的莫甘娜·阿夫里尔事件。

她把所有的事情都搞混了，也忘记了是什么时候见到我的。

她把我当成了别人。

简单来说，她疯了。

电话一直在响，但莫娜没有接起。我脚下的台阶就像是通往地狱的捷径。再有100多米，我就得离开这条铁路沟了，也就失去了地形的保护，只能在诺曼底广袤的草地中穿行了。雨水已经变成了冰冷的雾气，我的皮肤都要冻僵了，但是远远看来，只能看见一个模糊的人影，别人会以为我只不过是个勇于直面寒冷的远足者。

我是一个人。

克里斯蒂安·勒梅代夫失踪了。丹尼丝·儒班不再承认。

我是玛嘉莉·维农一案唯一的证人。

我紧张地抓住了口袋里的手机。

除了警察之外，我就是唯一的证人。除了皮鲁、他的助手，还有那些可能参与过调查的人。

拨号失败，请重试。

我又点了一下苹果手机上的绿色键。

“喂，莫娜？”

她接起了电话。

“你怎么样？找到那个老太太了？”

“没有。……有，其实是找到了，但故事有点复杂……”

“讲给我听！”

“莫娜，稍后再讲吧。”

我在一棵榛树下停了下来。枝叶上滴下了几滴冷雨，摔碎在我的风衣上。

“我能借你的车用一用吗？”

几秒之间，我只听到了电话那头海水冲击石头的声音，然后就是莫娜满含笑意的声音：

“你要去警察那里自首？”

“不是的，莫娜。我要去讷沙泰勒昂布赖。”

“什么？”

“去讷沙泰勒昂布赖。卡门·阿夫里尔，莫甘娜的母亲还在那里经营客栈，就是驴背客栈。开车只要不到一小时就到了。我必须确认一些细节。莫娜……我需要证据，我需要你……”

“好了，老伙计。不要费劲了。要是你愿意，就把我的车开走吧。它就停在赌场前面的堤坝上……”

我简直不知道如何用词语表达自己对莫娜的感激之情。

“赌场前面！糟了，我白天不能接近伊波尔的海滩。就算是现在这种天气，我也会被发现的……”

莫娜叹了一口气，就像一位母亲，被迫屈服于任性的孩子。

“贾迈勒，你真是太烦人了。我会把菲亚特停在出伊波尔的路边，就在公共露营地后面，网球场旁边。车钥匙就放在车顶。车门和后备厢好久都关不上了。”

“谢谢你，莫娜。我不会辜负你的信任的……”

“闭嘴！在我改主意之前赶紧挂电话……”

我把手机放回口袋里，又想起了邮递员、棕色的牛皮纸信封、信封上我的名字，和德南的地址写在一起。只有莫娜才知道这个地址，而我没有告诉莫娜应该没有人能证实我的说法了……

我们两个人到底是谁背叛了谁？

我又在结了霜的小道上跑了起来。雾气越来越重了。我几乎都分辨不出远方的黑影到底是杨树还是核电站的高压电线塔。

我一个人的证词和所有人的版本都不一样。

现在，还有谁能相信我？

还有人能相信我是无辜的？

没有人……

除了您？

看到我之前的谵妄之语，您还会相信我的清白吗？

我没有乱说。一切都会好的。

您还愿意把宝押在我身上吗？

我的精神是正常的。我没有强奸别人，也没有杀人。

我会证明给您看的。
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有什么问题吗？

菲亚特500已经在A13号公路上跑出了每小时130千米的速度。这20千米的范围内，我一直都全力踩着油门踏板，因为去讷沙泰勒一路上都是上坡。不需要调节速度，发动机已经用尽全力了。

每过一段时间，我都会确认一下有没有人跟踪我。这只是为了放心：毕竟高速公路上几乎没有人，只有少数几辆小卡车会和我在路上相遇，然后又消失在我的后视镜里。还有若干英国牌照的两座车，顶篷上载着滑雪板和行李箱，严格遵循着限速规定。我不太确定他们能不能在雪融化之前赶到阿尔卑斯山。外面下着雨，但是雨刮器并没有起到什么作用，只是把大的雨点涂抹得更均匀了。

突然，高原地段就结束了，接着我就看到了高原中的一片山谷，旁边还出现了鳞次栉比的房屋。经过长时间的上坡之后，高速公路也是瞬间就到了尽头，变成了城镇里的小路。这还是我第一次来到昂布赖附近的地区，第一次见识到高原里的针叶林山谷。很快我就向右边驶去，走上了去讷沙泰勒的路。

立交桥旁边有许多崭新的房屋，就像雨后长出的蘑菇。这条高速是免费的。鲁昂距此只有50千米。很明显，这里应该也是鲁昂广袤郊区的一部分。

车上的温度计显示外界温度是3摄氏度。现在还是下午，我已经做好了准备，打算看到一个寂寥的村庄，里面只有几个享受户外寒冷的老年人，两家商店之间只有湿漉漉的、窄窄的人行道。

我刚刚经过村庄入口处的大桥，就看到了两排整齐排列的汽车，我几乎吓得要猫下腰去。

他们来这里做什么？

下一秒，我就看到了一群戴各色帽子的小孩走到了汽车附近。

现在是16点30分。一定是放学！

我匆匆从第一个路口右转，以便避开车流。我在小道中漫无目的地开了一会儿，很多时候都开到了断头路上，最后决定把车停在一条无人经过的街道上。我戴上了耐克的鸭舌帽，扯下长裤，以便挡住自己的假肢，然后才走下了菲亚特。人行道上竟然还有未尽融化的雪，脏脏的，我在上面留下了一连串不规则的脚印。

然后我冲进了路上遇到的第一家商店，商店玻璃上起了雾，无法从外面看到里面。

我在赌，赌皮鲁没有通知这个地区所有的警署，赌仅仅过去一天，警察还没有时间把我的画像散播得到处都是。

这是一家卖反季水果蔬菜的店。店主正忙着往架子上放苹果，想让它们能自己保持平衡。

收银台的上边放着一块牌子，上面写着“有机水果蔬菜”。

“您想买点什么？”

“我在找一家客栈。叫‘驴背’。请问客栈的老板还是卡门·阿夫里尔吗？”

店主突然就挺直了背。他的头顶几乎全秃，两侧仅余的头发都被梳到了中间，就像一个香蕉的柄。

“您找她做什么？”

我强迫自己露出一个微笑，想打消他的敌意。

“我不想跟您撒谎。我是记者，现在我们想写一篇关于她女儿的凶杀案的文章。”

“香蕉柄”先生从头到脚地打量着我，就像在挑选水果的客人一样。只不过他没有敲我的腿。

“我想她应该不想再被这种事打扰了。事情已经过去很久了。”

“十年，”我补充说道，“马上就要过追诉期了，警方想重启调查。”

他甚至都懒得回答我，还是回身摆弄那些树莓、草莓什么的。现在是大冬天，这个傻帽还在卖有机草莓、有机树莓、有机樱桃……

身后突然出现了一个脚步声，吓得我几乎跳了起来。一个红头发的女孩抱着一箱紫甘蓝走了进来，她一边气喘吁吁地说着话，一边撞开我走了过去：

“卡门会同意的。这么长时间都过去了，她不还是和媒体保持联系吗？她应该想抓住那个杀死她女儿的混蛋。”

“香蕉柄”耸了耸肩，自言自语道：

“记者又会把我们这里写成一个满是人渣的村镇了。”

女孩以极其精准的手法一次性摞上了三个柳条筐。

“您朝着讷沙泰勒的高处再走上1千米，就在去富卡蒙的大路上。您肯定能看到写着‘法国客栈’的大牌子。”

正在我要走出商店的时候，她又补上了一句类似威胁的话：

“但是，千万不要用花言巧语欺骗她。”

我原路返回去找汽车。路上看到了三个男孩，他们并肩前行，一路上小心地避开着路上的泥坑。我没看到任何一位家长，可能大家只有在天气好的时候才会去接孩子吧。

我倒是无所谓。这样一来目击者就更少了。

我在冻僵的手指上哈了一口气，然后打开了菲亚特的车门。

我的手却久久没有从金属制的门把手上离开，就像被冰黏住了。

副驾驶的位置上放着一封信。

棕色的牛皮纸信封。

给贾迈勒·萨拉维。

这个笔迹对我而言已经很熟悉了。

我立即想到了莫娜。她是唯一知道我来讷沙泰勒的人……但是她是怎么过来的？她是怎么搞到另一辆车的？我一路踩着油门过来，她怎么能赶在我的前面？我来的一路上都在看后视镜，怎么没有发现她跟着我？

她为什么要跟我玩这个猫捉老鼠的游戏？

我坐到了菲亚特的里面，打着火，开开空调想暖和一下。

还有谁会知道我把车停到了这里？

没有人。

谁能把信封放到副驾驶座上？

所有人。车门根本关不上。

我等了几分钟，把空调调到了最大，让暖风直接吹到我的脸上，直到皮肤感觉到灼热发烫。我打开了信封。

巴斯蒂纳上校又读了一遍拉罗谢勒发来的传真，这已经是第三遍了。

那个戴阿迪达斯帽子的家伙，也是米尔蒂·加缪案的头号嫌疑人，名叫奥利维耶·罗伊。

他今年21岁，住在摩尔萨林，他的父母就是瓦洛涅出版社的老板。他在卡昂攻读一个非全日制的关于文化事务管理的学位。

事实上，能找出这个戴鸭舌帽的男孩，拉罗谢勒可谓是得来全不费工夫：这个男孩的父母，吉尔达和莫妮克·罗伊，于2004年10月7日前来警察局报案，声称他们的儿子失踪了。没有任何疑问，奥利维耶就是警察一直要找的人。他曾在滨海伊西尼露营，也去过圣马尔库夫岛，还同米尔蒂·加缪在同一片海滩上晒过太阳。

他的父母解释说，米尔蒂的被害似乎让儿子受到了很大冲击，但他们也说不清是为什么。自米尔蒂的死讯发布之后，他就把自己长时间地锁在房间里，偶尔出门也只是独自去散步。2004年10月6日，他离家向北边走去。之后就再没有回来。

在接下来的三十七小时里，巴斯蒂纳上校都确信自己已经锁定了罪犯。奥利维耶·罗伊的沉默可以被视为一种逃脱警察搜查的愿望，他的绝望应该是因为愧疚，他逃跑恐怕就是认罪的表现。

但就在第二天，下午6点左右的时候，所有的指控就像多米诺骨牌一样全部坍塌了。

奥利维耶·罗伊的DNA与凶手并不相符！

一小时之后，另外一条消息传来：奥利维耶·罗伊不可能是杀害莫甘娜·阿夫里尔的凶手，也不可能是那个戴红围巾的男孩。2004年6月5日的周末，他正和班级里的其他同学在外地参加艺术节，离伊波尔至少有900千米远。

奥利维耶·罗伊先是浮出水面，然后又沉了下去，这令巴斯蒂纳上校的调查工作进一步复杂化了。随后的几周里，警方还在继续发布协查令，还把模拟画像换成了奥利维耶·罗伊的照片。但没有什么效果。

再说，为什么一定要找到这个最多只是证人的男人呢？

拉加德法官公开对巴斯蒂纳上校的侦破手段提出了质疑，然后又向上级法庭请求卸下这起案件的主理权，以防自己的职业生涯会因这起案件而蒙羞。本地报纸对这件事的关注程度也渐渐淡了下去。司法界的注意力也悄然发生了转移，大家都去关心另一起案子：一个蒙德维尔的工人，带着妻子和四个孩子，在家里的车库烧炭自杀了，六人全部死于一氧化碳中毒。

埃朗·尼尔森也越来越少坐上从巴黎到卡昂的火车了，之后就再也没有来过。那些总是用她的医美科技打赌的警察，也不再去猜测下次她又让什么部位重返20岁了，反正大家有输有赢，谁也没吃亏。

总之，所有曾为米尔蒂·加缪谋杀案夜以继日工作的人，都暂时回到了正常的生活，他们此前只有一个担忧：害怕再发现一个受害者。所以他们才加班加点，和时间赛跑。但是现在，他们隐秘地希望能再出现一起案件，只有这样才能重启调查。但现实终究让他们失望了。

红围巾杀手退休了……

2004年10月12日，卡门·阿夫里尔在卡昂警局见到了巴斯蒂纳上校，就在奥利维耶·罗伊这条线索被废弃的几天之后。她在上校的桌子上放了一沓厚厚的材料，题目叫“双重陌生人”，结论处是这么几句话：

想要找到杀害莫甘娜与米尔蒂的凶手，只有一个办法可以尝试——寻找一个曾于2004年6月5日出现在伊波尔且2004年8月26日出现在伊斯尼的人。如果存在这么一个人，他无辜的可能性就无限趋近于零，而且他此前一直没有来警署报到，这就更加重了他的嫌疑。

巴斯蒂纳同意了她的看法，用疲惫的姿态翻开了卷宗。里面有长长的表格，列举着一串地址、电话号码、屏幕截图。上校想道，要是在整个诺曼底的海边找到这么一个人，确定他一个春天的周六和一个夏末的周四去了哪里，得确认所有租过车位、订过宾馆、客栈的人的信息；得查都有哪些人住到了朋友或者亲戚家里，哪些人来过诺曼底，没有住宿，但用银行卡支付过高速公路过路费；哪些人在餐馆吃过饭，在商店里买过纪念品；哪些人给当地人发过名片、留下了支票，或者单纯出现在了某张照片里。

上校默默地合上了材料，看着卡门：

“太太，我还是直接一点吧。近一个月以来，分配给阿夫里尔-加缪案的警察只有之前的十分之一了。原来是五十个人，现在就只有5个了。要是再过几周，没有什么新的事件的话，就不会再有任何一名警察专门调查这起案件了。”

卡门·阿夫里尔连眉毛都没有动。巴斯蒂纳索性把话说得再戳心一点：

“严格来说，从下周开始，这件事最多也就是我工作内容的十分之一了。”

他把材料递还给了卡门，甚至都没有对这种查案方式给出具体评价。

“阿夫里尔太太，我们不会忘记的。只是调查会被暂时搁置。我们现在已经有凶手的DNA和指纹了，他还做了第二起案子。只要再等等……”

巴斯蒂纳很确信卡门一定会反驳，就算打他一个耳光也没有什么好抱怨的。

等什么？等他再强奸第三个女孩吗？

但卡门让他失望了。

卡门颤抖着站起身，甚至都没有看他一眼，她把材料夹到了手臂下面，一脚踹开门，大喊道：

“没有你们我们也能搞定！”

从2004年6月起，也就是莫甘娜被害的几天后，卡门就成立了一个组织。所有认识莫甘娜的人都加入进来，大约有五百人，但很快，其中的活跃成员就只剩下了不到十个亲属，也只有他们才愿意帮忙支付律师费用。

米尔蒂·加缪尸体被发现的当晚，卡门就代表组织向路易丝和夏尔发出了加入的邀请。他们第二天就成立了一个叫“红线”的协会，在向市政府报备的材料上，第一句话就说明了该组织的原则：

永远不要忘记。

夏尔·加缪成了协会的会长，他更冷静，也更长袖善舞，比卡门更适合同警察和法院打交道，卡门是副会长。卡门有点遗憾，她总是很难同男性打交道，更不会同代表权威的男性打交道。奥西安娜，也就是莫甘娜的姐姐，负责协会的秘书工作，而阿林娜，米尔蒂最好的朋友，主管财务。关于卡门提出的“双重陌生人”假设，刚开始的时候整个协会都忙着查找这样一个同时出现在两地的人，但之后由于警察已经明确表示了不会配合，组织内部就出现了分裂。

“没有你们我们也能搞定！”这是莫甘娜的母亲当着皮鲁的面吼出来的话。

卡门·阿夫里尔梦想着一场复仇，能严惩凶手。

夏尔·加缪却希望能够发现真相，匡扶正义，甚至是宽恕。

最终在2005年，协会成员间那点有限的共识彻底断裂了。卡门答应了法国电视2台的记者，答应他要做一档电视栏目，报道这个连杀两人的凶手。夏尔明确表示了反对，但是卡门坚持要这样做，因为电视节目可能会帮助他们找到更多的目击证人，还会带来额外收入，以便支付律师和侦探费用。整个阿夫里尔家族都站到了她这一边，路易丝·阿夫里尔没有发表看法，阿林娜和弗雷德里克开始时不知道是否要跟夏尔唱反调，但最终还是选择了追随卡门。

节目于2005年3月24日播出，时间是晚上10点30分。

就像协会的其他成员一样，卡门提前看到了这档九十分钟的纪录片。纪录片主要讲述了案件的始末，调查时取得的突破和遭遇的困境，夹杂着脱离现实的猜测，对死者毫无敬意的遗容曝光，还有周围邻居们那些刻薄的评语，却没有为案件带来一丝灵感。

就在电视台放映室的第一排，所有人的面容都凝固了。

这是赤裸裸的耍流氓！莫甘娜和米尔蒂的双重命案被搬上荧幕，并不是为了与其他电视台的侦探节目争收视率的。卡门想要阻止节目播出，但电视2台并没有理会她。收视率达到了18.6%，比平均数要高一些，但电视台并没有给协会支援一分钱，甚至没有给两位身故的女主演支付片酬。

几天之后，夏尔和路易丝宣布他们想要离开协会。夏尔推说是身体原因，大家都明白这只不过是外交辞令。

他最后一次同卡门说话，还是悲剧发生的前一天。

2007年12月27日。
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等什么？等他再强奸第三个女孩吗？

我把材料放回信封里，然后把所有的东西都塞到了菲亚特的储物盒里。

也就是说，阿夫里尔-米尔蒂案在案发不到一年之后，就不再是警方追查的对象了。

案件已经被搁置了！

我又发动了菲亚特，露出了一个微笑。这些信息于我而言显然是有用的。

立刻就能用得上。

卡门·阿夫里尔会全心全意地欢迎我，我会通知她，她女儿的凶杀案在十年之后又看到了重启的曙光。

七分钟后，我把车停在了离“法国客栈”那块大牌子大约100米远的位置。有一个女人朝我这边走了过来，背上背着三个很沉的书包，有三个孩子在她身边跑来跑去，好像在跳着圆圈舞，他们应该是走向那片新住宅区的，就建在讷沙泰勒的高处。

“我找卡门·阿夫里尔。”

那位不堪重负的母亲喘了口气。

“您沿着小道下去就可以了。不会错过的，您看，客栈的露台上，那就是她。”

她透过树木的枝叶，给我指了一个穿着蓝色衣服的身影，然后扯住了一个孩子的胳膊，就像是只要拉动了火车头，其余的车厢也会跟上。

我顺着小路走了下去。

“驴背”客栈大概方圆有50米。周围院墙的石头上都已经结霜了，但可以肯定的是，到了春季，这些墙壁周围会长满草木，还有美丽的花朵。

在露台上，有一个体格健壮的女性，手里拿着一把锤子，想要把一个什么东西底部的螺丝敲正，可能是个榨苹果用的机器。这倒是同整个花园很相配，花园仿佛一座博物馆，展示着诺曼底的历史和植物特色。

她敲钉子的动作精准且有力。

如果只从背部来看，我几乎会认为这是一个男人。

突然锤子在空中停住了。出于某种直觉，卡门停了下来，就好像是嗅到了我的存在。

“您来做什么？”

“阿夫里尔太太？”

“是我。”

我的心跳都加快了，嘴上把在伊波尔就已经准备好的说辞说了出来。

“我是洛佩上尉，费康警署的，我想跟您聊一聊。”

她从头到脚地打量着我。她应该很想问一个问题：现在警察也招残疾人吗？但是她忍住了。

“您想做什么？”

“阿夫里尔太太，我还是直接一点吧，和您女儿莫甘娜的谋杀案有关。有……有新动向了。”

卡门几乎举不动锤子，任由它掉在了露台的地砖上。她的脸红红的，就像是一个在筐子底部开始腐烂的苹果，我却感到一阵轻松。

皮鲁没有联系过她！

这很奇怪，有鉴于玛嘉莉与莫甘娜之间有那么多的相似之处，不过我还是赌了一把，冒着风险来和卡门见面。

“有新动向？”

“是的，阿夫里尔太太，我不会让您燃起虚假的希望的。就是最近几天在伊波尔发生的，发生了一系列令人震惊的事情。我能进去吗？”

房间的里面与花园一样让人惊叹——一家可爱的小客栈。暴露在外面的房梁，红砖垒砌的烟囱，壁炉很大，几乎能烧烤一头小牛。很多物品都是来自农场不用的器具，比如马车的轮子被做成了餐桌，木桩被改造成了凳子。浓浓的乡野风情，还有些应景的画作，只有少数玻璃或铁制的器具会让人感觉到还是身处现代。这简直就是巴黎人梦想中的田园生活。卡门的客栈一定生意兴隆！

卡门建议我坐在一张散发着小牛皮气味的沙发上。在一瞬间，我不禁去想，一个女人是怎么完成这些工作的，她是如何进行的客栈的翻新和改建。

然后我就开始讲述了。

玛嘉莉·维农的自杀事件，此前发生的强奸案，还有她脖子周围的博柏利羊绒围巾。我只漏掉了一点，那就是玛嘉莉曾经在悬崖上遇到过一个晨练的人。我……

卡门耐心地听我讲了十五分钟，明显很惊讶。

“这个混蛋又回来了。”她喃喃自语。

我没有给她留出喘息的时间，而是立即拿出了从皮鲁那偷来的“玛嘉莉·维农”案卷。上面的蓝白红三色警徽还有官方印章应该能让我的话显得更可信一点。

“卡门太太，希望您不要打断我。然后我想听听您的看法，如果您可以解释这件事情的话……”

她点点头。杀害女儿的杀手又浮出了水面，她什么都愿意听。我长出了一口气，把了解到的关于玛嘉莉·维农的一切都告诉了她。

1993年5月10日出生在讷沙泰勒，不过是加拿大的。曾经在巴黎地区就读于克洛德·莫奈小学，阿尔贝特·施韦泽初级中学和乔治·布拉桑高级中学，还都选择了医学专业。她学过肚皮舞，喜欢70年代的前卫摇滚音乐。

卡门的惊奇慢慢变成了恐惧。

这些共同点到底意味着什么？同样的出生时间、地点，同样的学校，同样的品味。

简直是胡言乱语。

卡门未置一词，只是站起身来，她蹒跚的脚步还是出卖了内心的恐慌。她向厨房走去，端来了一盘东西，应该是平时招待客人用的。当地的饼干、水杯、水瓶、橙汁，还有鲜牛奶。托盘随着她的手一起颤抖。她把托盘放到了我面前的矮桌上，然后才用迟疑不定的语气说道：

“上尉，该怎么跟您说呢？刚刚您告诉我的这些事情，在我看来都是不可置信的。完全没法相信。这个女孩是谁？这个……玛嘉莉·维农。”

我决定再逼近一步。

“阿夫里尔太太，我还没有告诉您全部的真相。玛嘉莉·维农长得很像您的女儿，相像到令人害怕的程度……”

我不知道是不是该提起莫甘娜是试管婴儿的事情，也不知道要不要抛出她们可能有同一个生物学上的父亲的假设。卡门好像看穿了我的心思，抢先开了口：

“洛佩上尉，您说很相像？这也太可笑了。莫甘娜没有妹妹！更没有比她小上10岁的表妹。她的亲人只有两个，我和她的姐姐奥西安娜。”

我摇了摇头，好像在思索着其他的可能性。实际上我是在拖延时间。要是想把卡门钓出来，我必须轻轻地把鱼钩放过去。我又翻开了卷宗，找到了记录她指纹和DNA的那一页。

“阿夫里尔太太，我们还有一个证实的办法。我知道您还保存着红线协会的所有材料，可以一起拿来对一对。”

卡门一定会咬钩的。如果之前那些寄来的材料都是真的，她一定会尝试一切的可能性，只要能抓住杀死她女儿的凶手。虽然这个可能性有点疯狂。

我假装随意地拿起一块饼干，把卷宗递给她。

“我想比较一下莫甘娜和玛嘉莉的指纹与DNA。”

鱼线绷直了。卡门的声音变得强硬起来。已经十年了，她学会了怀疑警察的口径。

“警方的材料里难道没有我女儿的档案吗？”

我立刻开口解释：

“当然有。但是要想重启档案，需要非常复杂的手续，还要上面批复，不知道得多久才能完成。我想可能来您这儿要快一些。”

她怀疑地看着我。我不知道她是否相信了我的说法，但也许这会加重她关于“警方无能”的印象。

“您是皮鲁上尉的同事吗？”她猝不及防地问道。

我继续嚼着嘴里的饼干。杏仁蜂蜜味的，有点黏牙。从伊波尔过来的路上，我一直在设想各种各样的问题，但是这一个，我是真的没有预料到。

我咽下了嘴里的东西，用这段时间掩饰了自己的惊讶。

“当然。就是他派我来的。”

在她疲惫的脸上，刚才还是粉红的双颊变成了胭脂红。这是卡门·阿夫里尔第一次显得有些放松。

“好的，跟我到办公室来吧。皮鲁是整个诺曼底唯一正直的警察。”

我努力抑制住自己反驳的冲动，我们经过了一个衣帽间。

“您在这里等我吧。”卡门说。

她把我留在办公室里，然后去了旁边的房间，可能她把所有的材料都存在那里。她不在的这段时间里，我打量了一下办公室。原来这里大概是一间儿童房，卡门应该是改装了。墙上的壁纸还画着飞机和热气球，上面挂着很多孩子的照片。应该是童年时的莫甘娜。莫甘娜扮演医生，莫甘娜打扮成牛仔，莫甘娜玩消防员游戏。

很奇怪，我没有看到她姐姐奥西安娜的照片。

卡门回来了，拿着一大盒材料，把它放到了两个架子上面。

“上尉，您自己慢慢看吧。我一分钟就回来。”

她又去了隔壁房间，我则快速打开了盒子。最上面是几份散落的材料，接下来就是费康警察局的检测报告复印件。

莫甘娜·阿夫里尔基因检测报告，采集于2004年6月7日。司法鉴定中心。鲁昂。

我把这份材料放到了另一份的旁边。十年过去了，司法鉴定中心使用的字体和排版都有所变化，但警徽、抬头和公章还是一模一样。

玛嘉莉·维农基因检测报告，采集于2014年2月20日。司法鉴定中心，鲁昂。

第一栏的信息是指血型，莫甘娜和玛嘉莉都是B型阳性血，这可不是常见的血型，之前我们在治疗中心的培训课程上听讲过，只有不到百分之十的法国人是这种血型。

又是一个巧合。

我的脖颈处有冷汗划过。接下来是一些图标，是两个女孩的基因编码。

我看到了两组代码，都是数字和字母。


TH01chr 11 6/9. D2 25/29. D18 16/18.



TH01chr 11 6/9 D2 25/29 D18 16/18...


这些细节对我来说没有太大的意义。可能是指什么纯合子、杂合子基因型，我完全看不懂，但是我知道依照科学，两个人的基因标记和频率是绝对不可能一样的。又是一组数字：


VWA chr 12 14/17 TPOX chr 15 9/12 FGA 21/23



VWA chr 12 14/17 TPOX chr 15 9/12 FGA 21/23


这些东西其实接近于脑造影照片，能够精确到十分之一毫米。我徒劳地想找出两组基因编码之间的差异，但只是验证了一个我早已预料到的事实……

玛嘉莉和莫甘娜的基因信息是完全一样的！

我继续用食指指着那些数字，就像是个已经发疯的科学家在试图挑战宇宙的真理。


D7 9/10. D16，11/13. CSF1PO chr，14/17.



D7 9/10. D16，11/13. CSF1PO chr，14/17.


我看到的这一切一定不是真的。

两个人，死亡时间相隔十年，怎么可能有一样的基因编码！

玛嘉莉。

莫甘娜。

难道说她们其实是一个人？

不管这听起来有多么可笑，但从一开始我就是这么认为的。十年前莫甘娜·阿夫里尔根本没有死，周三早晨在悬崖上同我交谈的就是她，然后她又跳下了悬崖。而且，如果我仔细想一下的话，就会发现玛嘉莉好像要比莫甘娜2004年的照片年长一点。同样一张脸，没有任何不同，不过似乎老了几岁，或许就是10岁。

所以结论是：莫甘娜·阿夫里尔两天以前还活着！


等位基因频率D3，0.0789。基因型频率 D3，0.013。



等位基因频率D3，0.0789。基因型频率 D3，0.013。


我的脑海里突然浮现出了整个司法机器运作的方式，当时为了解决阿夫里尔事件，出动了那么多警力。警察、法官、证人、记者，还有报纸上的数百篇文章。莫甘娜是怎么骗到所有人的？怎么活下来的？事情再一次说不通了……

我踌躇着想到隔壁房间去通知卡门。

她的女儿莫甘娜还活着。

就在两天以前。

可紧接着又死了一次……

卡门没有听到我进门的声音。她背对着门口，正在打电话，用左手捂住了嘴和话筒。

“我告诉您，我这儿有一个您的同事。”她轻声说道，“看在上帝的分儿上，皮鲁，那个和我女儿很像、从伊波尔的悬崖上跳下来的女孩是怎么回事？”

我的肌肉都绷紧了。

卡门·阿夫里尔在给警察打电话！

这个婊子怀疑我，想验证我的说法。她信任皮鲁，这一点她已经跟我说过了……

见鬼！

都是我不够警惕！我走近电话，点到了免提键。

皮鲁狂躁的声音立即充斥了整个房间。

“一定要留住他，阿夫里尔太太！留住他，看在上帝的分儿上，我们马上就到！”

咔嗒。

我挂断了电话。我想都没想，就从口袋里掏出了那把柯尔特手枪。枪是从莫娜导师的地窖里借来的，现在指向卡门。

“您到底是谁！”她大喊。

怎么回答呢？

把DNA检测结果贴在她的鼻子上，直到她相信我？

把她留在原地，然后跑到外面。继续逃跑。

跑到哪里去呢？

到底有没有一个地方能让我摆脱这个巨大的蜘蛛网？是不是应该缴械投降，在客厅的沙发上等待皮鲁的到来？

卡门微微弯下腰，身上遍布着肌肉，就好像一头要出洞的母熊。墙壁仿佛都在我眼前颤抖，我几乎端不稳手中的枪。我们现在所处的房间原来应该也是个儿童房，现在改成了储物间，墙壁上也挂着许多莫甘娜的照片。

3岁的莫甘娜戴着圣诞花环，坐在母亲肩头。

6岁的莫甘娜站在拖拉机上。

7岁的莫甘娜爬上了花园里的苹果树。

卡门悄悄往前移动了一步。柯尔特手枪的枪口向下垂了几毫米，然后我的视线落在了照片上苹果树的另一根树枝上。

之前的一切想法都崩塌了，就像是一个巨大马力的加速器在推动我的思绪前行，碾过我之前的所有思绪。所有的一切都爆炸了，炸成无数小块！

我明白了。全都明白了。

我知道玛嘉莉·维农是谁了……

手里拿着枪，我不由得放声大笑……
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您到底是谁？

两个7岁的女孩一左一右地坐在苹果树的枝丫上。

莫甘娜和她的姐姐，奥西安娜。

同样的红色绒线帽，同样的绿色夹绒大衣，脖子上戴着同样的围巾。

同样的年纪。同样的脸蛋。

双胞胎！

我笑出了眼泪，用手擦拭着眼角的泪花。我抬手用枪指着卡门，示意她不要有任何举动。

莫甘娜有一个双胞胎姐姐！

在那些棕色的信封里，完全没有提到这一点。调查材料里有莫甘娜的姐姐奥西安娜的证词，但没有说过她当时的年纪。我也就没有注意。

一切都清楚了。

提供信息的人特意隐瞒了这一点，就是为了请我入瓮。

我用枪示意卡门走出房间。

现在在我的脑海里，有很多块拼图都完美地拼合到了一起。莫甘娜的确已经死了，她在遭强奸后被人杀害，就在十年前的6月5日。十年之后，是奥西安娜，也就是她的双胞胎姐姐从悬崖上跳了下去。我在瞭望塔附近看到的就是她绝望的眼神。或许是奥西安娜一直无法接受妹妹的死亡。她就自编自导了玛嘉莉·维农事件，并且亲自扮演了女主角。同样的出生日期，同样的品味，同样的学习经历……同样的DNA！

我把卡门推到办公桌旁边，用左手拿起了两份DNA检测报告。

奥西安娜是如何骗过警方的？她是怎么让警察相信自己就是玛嘉莉·维农，十年之后出生在加拿大，直到7岁时才迁居法国？

我的眼神落在司法鉴定中心出具的结果上，上面还盖着警察局的公章。

除非皮鲁是故意用这些信息来误导我的。

我用枪点了点墙上的照片，上面一个6岁的女孩正在扮演牛仔。

“是她吗？”我问卡门，“这是不是奥西安娜，您的另一个女儿？”

“是的。她们永远都不会分开。奥西安娜是个假小子，但莫甘娜是个小公主，没有任何人能插入她们中间，连我也不能。当时莫甘娜出事的时候，我差点以为奥西安娜也活不下去了。”

“已经十年了，”我说道，“是奥西安娜，对不对？是她从悬崖上跳了下去，就在两天之前？”

说出这些话之后，我就意识到有什么东西不太对。卡门·阿夫里尔一直在观察我，满脸的不信任，但是看不出任何的悲伤或郁愤。如果她的另一个女儿也在十年后遭遇了相同的命运，她必然不是这样的反应。

她转过头看着门上的挂钟。

“您觉得我像一位刚刚失去女儿的母亲？”

我又想起了皮鲁在电话里说的话。

留住他，看在上帝的分儿上，我们马上就到！

我得尽快逃走。但表面上，我还是冷静地回答着她的问题，清晰地咬着每个字。

“阿夫里尔太太，那是您的女儿。是奥西安娜。我看见她跳下去了，我……我见到了她的尸体。”

卡门对我微笑了起来，完全没有反应。

“什么时候？”

“周三。两天以前。早上很早的时候。”

“洛……洛佩先生，我真的无法相信您的故事。”

她向前走了一步，枪口垂到了她的肚脐上。

我又抬起枪。

卡门在吓唬我！这个女人简直就像混凝土一样硬。她在欺骗我，好给皮鲁争取时间。所有人都想把这三起案子栽到我的身上。

“好的，我相信您。”我最终开口说道，“您的女儿奥西安娜还活着，她没有从悬崖上跳下去。但是……但是我想跟她聊一聊。”

“绝不可能！”

“她住得离这儿很远吗？”

卡门轻蔑地看了我一眼。

“您只不过是个危险的精神病人。”

我没有时间了。皮鲁或讷沙泰勒的当地警方应该马上就会到。

“比您想象的还要危险，阿夫里尔太太。跟我来，我们去别的地方聊一聊。”

她应该是评估了一下我的决心，最终还是服从了。她走到花园里，脚步不轻不重地敲打着地砖。高大的苹果树把影子投在了院里结霜的草地上。我好几次都觉得自己听到了警笛，甚至觉得随时会有警察从花园里冲出来。

没有人。通往富卡蒙的大路上还一个人也没有。我让卡门·阿夫里尔坐进副驾驶，一直用枪指着她。

我觉得她似乎有点太配合了。

“别试着逃跑。”我一边发动车子，还是决定再威胁她一次。

“别担心。我不知道您是谁，但您一定和莫甘娜的死有关系，也和那个女孩的死有关系，就是前天才被强奸然后掐死的那个。”

“强奸是真的，但没有被掐死。”

她看着我，就好像我是一个说谎被抓了现行的孩子。

“掐死了！皮鲁已经跟我解释过她的死因了。您说玛嘉莉·维农是自己跳下去的。其实根本就不是这样！她是被谋杀的。我不会让您跑掉的，洛佩，我等这一刻已经等了十年了……”

哪一刻？

我还没来得及让她解释，卡门就又轻蔑地看了我一眼：

“杀我女儿和米尔蒂的凶手再次犯案。”

我继续端着枪，指着她的脑袋。

“皮鲁在骗人。我不知道他跟您说了什么，但他是想找个替罪羊。实在是对不起，恐怕您的警察朋友才是掐死她的凶手。”

卡门耸了耸肩，仿佛我的话没有任何分量。无所谓，现在我明白她之所以这么配合，是因为她根本不清楚我在这起事件里扮演的角色。对她来说，发现真相可能远比保存生命更重要。

“我能问一下您要带我去哪里吗？”

我没有回答就发动了汽车。我们开了2千米，离开了讷沙泰勒的范围，然后转上了一条土路。路牌上写着：绿茵道，请走第11号出口。经过一个路口后，我把车停在一棵椴树下面。我熄了火，抬起手枪。

“把您的手机给我，快点！”

“干什么？”

我继续坚持。卡门没有动，既没有帮我也没有阻止我，而是任由我从她的包里拿出了一台三星手机。

我点上了触摸屏。

联系人。奥西安娜。

我双击这个名字，拨出了电话。

手机屏幕上出现了奥西安娜的照片，全屏的。她在放电！

就是她。我完全可以肯定。

玛嘉莉·维农和奥西安娜·阿夫里尔就是一个人。

屏幕上的照片里，她在一片蓝天下微笑着，姿势和跳崖之前一模一样，头发散落在海风里，眼睛半眯着，像是受不了刺眼的阳光。

但她已经摔死在鹅卵石上了！这个号码的主人已经死了，就在前天！

电话接通的第一声那边就有人接起了。声音很小，几乎听不见。

“妈妈？我在问诊呢，十分钟后给你打回来。”

我等了一会儿，才反应过来她已经挂断了。

坐在副驾驶位置的卡门仿佛赢得了一场伟大的胜利。

“洛佩，这下您高兴了吧？您已经听到奥西安娜的声音了，不是什么幽灵在那边用答录机糊弄您吧？您是不是打通了天堂的区号？”

我的手里满是汗，险些拿不住手机。我已经无法思考了，我的大脑在爆炸的边缘。没有什么能证明对面那个女孩就是奥西安娜·阿夫里尔。我疯狂地翻找着通讯录，最终看到了一个条目。

奥西安娜——工作

双击。

电话接通后响了三声，那边有人接起了电话：一个很欢快的女声，声音很大。

“公爵广场诊所，请讲。”

我调整了呼吸，然后随便找了个借口。

“您好！我在附近找了很久，都没能找到诊所。我跟医生定了约，就在一刻钟之后。您能告诉我怎么过去吗？”

“没问题的先生，您在讷沙泰勒吗？”

“马上就到……”

随着秘书跟我解释路径，卡门恐慌的眼睛开始不停地转动。

朝市中心开，中途转上主干道，到教堂之前一直往右走。放学后的热闹劲儿已经散去了，讷沙泰勒又变成了一座潮湿冰冷的小镇。

没有警察的踪迹。

公爵广场上空无一人。我把车停在了诊所门前。

虽然有枪支的威胁，可卡门还是迟疑着要不要下车。这是我第一次在她的眼神中看到恐惧。我拿着枪，嘴里小声说着些什么，听起来就好像是在道歉。

“卡门，我没有杀过任何人。同您一样，我只想知道真相。”

卡门把回答吐在了我的脸上。

“她不是您要找的人，洛佩。奥西安娜就在这扇门的背后上班。您要找的人不是她，她不是那个您没能救下的玛嘉莉·维农。”

卡门解开了安全带，似乎已经认命了，补充道：

“既不是她，也不是我的另外一个女儿。我可以向您保证，我生的不是三胞胎……”

我其实之前也这么想过。

三胞胎、四胞胎、五胞胎。

这些女孩不停地从悬崖上跳下去，每十年一次。这也太可笑了！够写一本糟糕的侦探小说了。

我确认了停车场上没有人才从菲亚特上下来。我仔细地遮掩了自己的残疾，又拿一块车里的抹布盖住了手里的枪。要是匆匆看一眼的话，可能会以为这是对伤口的应急处理。

上了一级台阶。我推开了磨砂的玻璃门，让卡门先走了进去。我的眼睛在门口的名牌上寻找着，上面有所有在此执业的医生姓名。它们停留在了第三个名字上。

奥西安娜·阿夫里尔

妇产科医生

我的跛脚在地板上滑了一下。我用手扶住墙壁以保持平衡，小心地没有让手枪露出来。

不！我脑子里有一个声音喊道。刚刚电话里的那个女孩不可能是莫甘娜的姐姐。她的姐姐从120米高的悬崖上跳了下来，就在我的眼皮子底下。我坚信着莫娜那天说的两个定论，就像是坚守两个真理。

莫甘娜·阿夫里尔死于十年前。

玛嘉莉·维农死于两天前。

她们众多的相似之处，包括一样的DNA，只能用她们是双胞胎姐妹来解释！

我走进诊所，用一种亲密的姿势把绑着抹布的手放在了阿夫里尔的腰上。前台穿着白大褂的女孩冲我微笑了一下，然后直接跟卡门说：

“阿夫里尔太太，您好。您是来看奥西安娜的？她正在问诊，一会儿应该就出来了。”

她看向右边的一扇门。

阿夫里尔医生

我根本没有思考，就推开了卡门，直接打开了那扇门。

四双眼睛看向我。

一个女人坐在那里，用颤抖的手摸着自己浑圆的肚子。

一个站在她旁边的男人，一只手搭在她的肩上，一只手随时准备攻击靠近自己太太的人。

房间角落里还有一个2岁的孩子，趴在地上玩着乐高。

奥西安娜·阿夫里尔坐在她的办公桌后面。

“您是？”

她开口问道，不知道我为何突然闯入。

我整个人都被不知名的情绪席卷了。

是她……是玛嘉莉·维农。

同样忧郁的眼睛。

同样优雅的举止。

同样完美的五官，能触动我心底最深的渴望……这就是我梦中的女孩，我怎么可能搞错呢？

就是那个我曾在瞭望塔附近向她伸出手的女孩……

我还在海滩上守护过她的尸体，直到警察到来。

现在她就站在我的面前，活生生的，跟一对夫妇解释怀孕注意事项……

我的手无知觉地垂了下来。抹布掉在地上，露出了手里的柯尔特。

孕妇尖叫起来，吓哭了自己的儿子。乐高玩具倒下了。孩子跑过整个房间，挂到爸爸的脖子上。父亲抿起了嘴，握住拳头。

“从这里出去！”奥西安娜命令道。

为了堵住我的退路，卡门·阿夫里尔站到了门和走廊之间。四面的墙上挂着各种各样的裸体婴儿，什么肤色都有，全部死死地盯着我，表情愤怒，好像要组成一个跨越种族的联盟，将我囚禁起来。

我得逃跑，其余的事情可以以后再想。

我突然转身，用尽全身的力气推倒了卡门。她重重地仰面倒下，碰倒了两把走廊里的椅子。我漫无目的地挥动着手枪，又引发了其他尖叫，包括前台的女孩。

门开了。

一级台阶。

下一秒，我已经坐在了菲亚特500的方向盘后面。又过了一秒，汽车倒出了空无一人的停车场，经过排水沟也没有减速。

我调匀了呼吸，我必须慢慢开，至少离开讷沙泰勒之前必须如此。在后视镜里，也就是高处通往富卡蒙的路上，我看到了一个蓝色的闪光灯，就在“法国客栈”的牌子上面。

我再次放慢了速度……

警察在卡门家里！

他们可能还需要一点时间才能发布我的通缉令，公布我的车辆型号，还有车牌号，假如卡门观察得足够细致的话。

菲亚特开出了城镇入口处的大桥，速度表显示当前速度是49千米每小时。

我必须小心。卡门应该已经通知警察了，如果不能在讷沙泰勒抓到我，警察肯定会在高速路上等我。

我转向右边，那是梅尼耶尔昂布赖的方向。没有别的办法，只能在乡间小路上逃避追捕了。

我运气不错。

警察并没有为我启动高级别的追逃行动。我不清楚启动的手续，但应该很少用到，这也不是什么高级别的大案。要是我一直在小道上行驶，要是我能坚持到晚上，说不定我可以回到沃科特。

然后……

我打开了车灯。面前的道路越来越窄，在昏暗的灯光下，路面中间的白线成了唯一的路标。它就像一条阿丽亚娜之线，把我面前的路整齐分为两半。我的眼睛始终停留在这条线上，就好像我的思维也分成了两部分。

其中一部分放弃了，所有的一切都是我编出来的，两天之前没有任何女孩自杀。如果这个女孩真的存在，也是我亲手掐死的。她的脸并不是奥西安娜·阿夫里尔的脸，是我弄混了她和十年前那起案子的受害者。或许莫甘娜也是我掐死的。我是个疯子，我杀了人，然后忘记了这件事，我还弄混了自己的受害者。我甚至都不记得米尔蒂·加缪，我用杀害莫甘娜·阿夫里尔的同样的手法强奸并杀害了第三个女孩。

车前的大灯越来越昏暗了，同样昏暗的还有我的意识。

现在我可以理解有些无辜的人为什么要向警察认罪了。经过成天成夜的监禁，经过漫长的洗脑，面对着数不清的证据和指控，他们最终也会相信别人的话，放弃自己的坚持，在法庭上俯首认下不属于他们的罪孽。

我突然又打了一个激灵。

另一个声音出现了。

不！它在我的脑海中大喊道。

不！

我意识的另一个部分还在抵抗。一定有解决方法的，一定有说得过去的解释的。

很近了，我很快就能查到。

只需要静下心来想一想。重拾起所有的细节，再重新组合。

需要一定的高度，需要同事件本身拉开一定的距离。透过现象看本质。

和某个相信我的人聊一聊。

莫娜？
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和某个相信我的人聊一聊？

“警察是不是已经开始追查我的车牌了？”

莫娜在电话里大声叫道。

前面的路牌上写着“卡尔维尔波德菲尔”，牌子前有个男孩正拿着球，准备过马路，显然是被车灯晃了一下眼睛。

我踩了刹车。旁边还有一个很可笑的牌子：“慢一点开车，想想我们的孩子。”男孩看着我减速通过，仍是一脸无所谓的表情。

卡尔维尔波德菲尔已经睡下了。

一小时以来，我都顺着泥泞的小道从一个村庄到另一个村庄，这些小道星罗棋布，就像是高原上的棋盘格。

我把手机举到唇边。

“不太确定，莫娜。卡门·阿夫里尔可能根本就没有注意到车牌号。”

“你觉得呢？已经十年了，她每天都在等待杀死她女儿的凶手。天啊，贾迈勒，只要她跟警察说到菲亚特500，警察就会立即把我们联系起来。”

带着皮球的男孩已经消失在车子的后视镜里。卡尔维尔波德菲尔只不过是一个规模极小的小村子。我该告诉莫娜不要担心的，她可以告诉警察是我偷了她的车，车子的车门一直都关不上……

“来沃科特找我。”我在电话里说道。

“我要怎么过去？你还记得吗，现在你开着我的车呢！”

我犹豫着要不要找一个更靠近伊波尔的地方碰面，但风险太大了。我决定再一次试探莫娜的底线。

“走路过来。到沃科特也就不到2千米。”

我几乎以为莫娜要立即挂断电话。经过杜尔登山谷的时候，高处有一座灯火通明的巨大房子。

“2千米呢！还要爬悬崖，下悬崖！伙计，我可没有什么生物工程腿！”

9点左右开始下雨了，雨点很冷很密。我猜想更靠近海的地方可能下的根本就是雪。但在沃科特的山谷里，还是雨，雨汇成水流，流进了鹅卵石的缝隙里。这是一条小河流啊，我的妈妈肯定会说。不知道诺曼底语里有没有类似的词汇？

我透过窗户看向外面，等待莫娜的到来。好几次我都想要不要去开花园里的车，好去迎接莫娜。但她应该会从海边过来……为什么要冒额外的风险，是想让自己的良心好受一点吗？

二十分钟后，雨中出现了一个昏暗的灯柱，颤颤巍巍的。后面是一个灰色的人影，正在顶风冒雨前行。我又犹豫了，不知道是不是要冲过去开门，然后敞开怀抱在夜里大喊：“感谢上帝，你来了！”

进入花园里的人真的只有莫娜吗？

但是在莫娜一脚踹开门的时候，我就认出了她。她什么都没有说，只是从身上脱下了那件黄色的雨衣——她穿着雨衣的时候很像个调皮的孩子，然后把湿漉漉的雨披扔在了我身上。

我把雨衣从身前拿开，雨水滴在木头地板上。我注意到，这是莫娜第一次没有在胸口戴上我的五角星。无论怎样，她想做的第一件事一定是骂我一顿，之后她可能会听我说些什么。

莫娜一直看着我。我觉得她很美，棕红色的头发湿漉漉地打在脸蛋上，就像是丛林里遇雨的小兽躲进猎人的房子——很紧张，很害怕，得抱一抱才能让它暖和起来。但莫娜突然笑了：

“应该没有人跟踪我！”

然后她关上了身后的门。

“贾迈勒，我得去洗个澡。洗一个该死的热水澡。”

半小时之后莫娜下了楼。她脱掉了湿透的衣服，穿上了一件长至大腿的米色毛衣，毛衣领口很大，让她的右肩都露在了外面。棕红色的头发绑在颈后，让她的额头看起来更加饱满。她坐到沙发上，把大腿折至胸口处，整个人都钻进了毛衣里，然后用眼神询问我：

“好了，说吧。”

我把一切都告诉了她。

我去讷沙泰勒找到了阿夫里尔，我使用计策骗来了莫甘娜的基因检测报告，完全一样的基因编码，双胞胎姐妹的照片，我开车到了诊所，我和奥西安娜·阿夫里尔的碰面，活着的奥西安娜……

“她和你的记忆中一样美吗？”

这个问题让我很惊讶。我没有回答，至少没有正面回答。

“是她，莫娜。虽然我知道这很荒谬，但的确是她。她冒充玛嘉莉·维农，在悬崖上我就是把围巾递给的她。”

莫娜没有追问。她只是让我给她泡杯茶。我在德南厨房的架子上找到了几包“川宁”。等我回到房间的时候，莫娜正用双手抱着腿，下巴放在膝盖上。她让我想起那些把自己团成一团的小松鼠。

“你还是不打算去警察局自首？”

“莫娜，他们要陷害我。”

“好吧，好吧，就当我没说过。”

“谢谢你能来。”

“不客气。感谢我的肾上腺素。”

水壶煮沸的声音从厨房里传了过来。我没有动。

“你接下来打算做什么？”莫娜问。

“我在路上的时候就想过了。我要安静一个晚上，一个晚上就够了。我要把事情从头想一遍，我要找到一个解决方法，一个能把所有碎片拼凑起来的方法。要是明早我还没有想起来，我就给皮鲁打电话，把自己送进去。”

莫娜看着时钟里的铅制钟摆。

22点40分。

“一个晚上？那太好了。里面要扣除三小时的睡觉时间，还有至少一小时用于做爱，剩下的就不多了。”

她站了起来。那件XXL号的大毛衣从她的肩膀上整个滑了下来，一直到了她胸部的上缘。她赤裸的双脚踩在棕色的木地板上。

“从哪件事开始？”

我毫不迟疑地回答道。

“玛嘉莉·维农！警察调查阿夫里尔-加缪事件已经十年了，但似乎也没有发现什么。玛嘉莉·维农才是所有事情的钥匙。”

我在桌上摆下两份材料，从卡门那里拿来的有关莫甘娜·阿夫里尔的信息还有从皮鲁处偷来的玛嘉莉·维农案卷宗。

“好的，”莫娜说，“我负责在网上查找材料。你昨天说不定漏掉了什么。”

她走了过来，整个人黏在我的身上。她闻起来有苹果沐浴露的味道。我的手在她光滑的大腿上游走，又滑到她热辣的臀部、曼妙的腰线，这所有的一切都包裹在柔软的羊毛里。她踮着脚站起来的时候，我正好将自己勃起的部分抵在她小腹上。毛衣只不过是一个蚕茧，让莫娜看起来更便于采撷。现在我已经完全进入状态，所需的只不过是脱掉自己的衣服，然后和莫娜抱在一起。莫娜给了我一个长长的吻，却轻轻推开了我：

“伙计，还是赶紧干活吧。”

她坐在马丁·德南的电脑前。我在桌子上摆了十几份材料，都是这两天夹在信里的。

要集中精力。

我们就像是两个大考前临时抱佛脚的学生。钟摆就像是倒计时，不断地向上摆动，好像想冲破这个橡木做的棺材。

莫娜的叫声在一片宁静中响了起来。

“你是在跟我开玩笑吗？”

我凑过去，整个人都呆住了。我站在她的身后，视线在戴尔电脑的屏幕和她赤裸的胸部间来回转移。

“昨天，”莫娜低着头说，“就在伊波尔的儿童游乐园，你跟我重述了玛嘉莉·维农的人生，说所有的信息都是从网上找到的。来源是脸书、旧友、推特、领英等等。你还记得吗？两条时间线，一条是莫甘娜的，一条是玛嘉莉的。还有她喜欢的摇滚乐队，她对肚皮舞的热情，她在加拿大和巴黎郊区上过的学校，还具体到了她的出生信息，时间地点都与莫甘娜相同，只是中间隔了十年……总之，就是那一串完全无法解释的相似之处。”

“是啊，怎么了？你找到什么了？”

莫娜用抱歉的眼神看向我。就像是要告诉一个6岁的孩子他父母的死亡消息。

“什么都没有找到，贾迈勒。网上什么都没有，我试过了所有的搜索引擎，没有任何关于玛嘉莉·维农的信息。好像她从来没有存在过。”
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好像她从来没有存在过？

我的手指疯狂地在键盘上跳动，就像一个弹奏激烈音乐的钢琴家。我还能记起当时是怎么找到这些信息的。只要点三下，就能进入那些交友网站，几百万年轻人都在上面晒自己的生活。

什么都没有。

网上没有留下这个女孩的任何痕迹。

我转向莫娜。

“有人删除了所有的信息。”

我的声音在发抖，莫娜什么都没有说，我觉得应该再补充一点。

“很多人都能做到这一点。删掉某些网页，这又是一个新的证据，”我又找回了自己的呼吸，“一个新的能证明有人在害我的证据。”

莫娜站起身。她把毛衣往下拉了拉，一直拉到大腿处，羊毛却不太服从她的管教，倔强地上卷，露出她腿部的鸡皮疙瘩。

“如果这个女孩是你想象出来的呢？”

我看着莫娜，没有回答。她光着脚在房间里走来走去，似乎是不能忍受一动不动地待在原地。

“上帝啊，贾迈勒，我们到底是从哪里得来的关于玛嘉莉的信息？都是你告诉我的。你说你在网上找到了她的人生轨迹，但现在没有任何一条链接能证明你的说法。你还跟我描述了她的脸，但那是属于另外一个女孩的，要么是那个十年前死去的女孩，要么就是她还活着的双胞胎姐姐。你说玛嘉莉被强奸、扼颈，然后从悬崖上跳了下来，但没有任何媒体报道过这些事。在场的其他证人也不能证实你的说法。你说勒梅代夫失踪了，丹尼丝·儒班号称已经几个月没有出过门了……贾迈勒，你意识到了吗？有一个办法可以解释这一切，只需要一个简单便利的解释。”

我甚至没有转头看她。我继续在电脑上随机敲打着一些关键词，希望能找到残存的证据，哪怕是一个也好。玛嘉莉·维农就在那里，躲在不知道什么地方……

莫娜突然停了下来。她把右面肩膀上的毛衣整理好了。

“贾迈勒，玛嘉莉·维农是不存在的！一切都是你臆想出来的。三天以前也根本没有什么自杀案，整个场景都是你编出来的。你幻想出了那个女孩的脸，幻想出了她的人生，你还幻想出了那些证人的存在。”

我一下子站了起来。我对着莫娜挥舞着那份从皮鲁桌上偷来的卷宗。

绿色的文件夹。


玛嘉莉·维农
 ，黑色中性笔写的，应该是皮鲁的字迹。

“那警察为什么要追捕我？他们的指控也是我幻想出来的？今天早上他们来美人鱼找过你，不是吗？”

莫娜的耐心堪比小学教师。

“你说得对。警察在找你，他们就来这里坐了两分钟，问我是不是认识你、我知不知道你在哪里，但他们从来没有提到过玛嘉莉·维农，也没提过前天的强奸事件。”

我把卷宗放在了莫娜的眼睛下面。

“见鬼，莫娜！那这些检测报告呢？还有玛嘉莉·维农的尸体照片，那些盖着警察局公章的文件？我有能力仿制所有东西吗？”

她终于露出了迟疑的表情。

“我也不知道。我只知道，如果这些都是你编出来的，那所有的事情就说得通了。几乎都说得通……而且这也是个好消息，不是吗？”

好消息？

我震惊地看着她。

“贾迈勒，你想想。没有玛嘉莉·维农的尸体，也就是说没有强奸案。没有关于谋杀的指控。警察不能把你怎么样！你不过是有点神经过敏，讲了些故事把我骗到了手……”

我没能抓住她的幽默。

“天啊，莫娜，这么说，那天我们在警署的咖啡机旁相遇，当时我去那里做什么？”

“我也不知道。也许你是其他案件的证人……”

她没有说话。房间里只有钟摆的声音。

我突然就明白了。

我懂得了莫娜话里的隐藏含义。

我不是碰巧臆想出玛嘉莉·维农的。她的长相，她被强奸，她脖子上的厚围巾，伊波尔的悬崖。

我是重历了此前在人生中经历的事件！

莫娜应该是这么想的。费康警方叫我过去，是为了一起十年前的案子：莫甘娜·阿夫里尔被杀案。我搞混了，把过去和现在混杂了起来……

我疯了……

但在接受这个假设之前，我还是垂死挣扎了一下。

“那些信封呢？”我用手指着桌子上的文件，“难道是我自己寄的吗？”

莫娜向前走了一步，把手放在我的肩头。

“当然不是，贾迈勒。当然不是，也许是有人想让你记起阿夫里尔-加缪案？这就能解释……”

我推开了她的手，整个人都爆炸了。

“希望我记起什么？这周以前我甚至从来都没有听说过这起案子！”

莫娜把手缩进了毛衣里。我对自己刚刚的过激反应已经有些后悔了，我也不知道自己到底做了什么。我到底是无辜的还是有罪的？眼睛里突然有流泪的冲动，我想像个孩子一样号啕大哭。

“我……我和这件事情一点关系都没有，莫娜。有人想让我顶罪，陷害我。如果你也把我丢下的话，他们就要成功了……”

莫娜移开视线，看了眼钟。

22点10分

“一整个晚上，贾迈勒。你有一个晚上可以说服我。等太阳从悬崖那边升起来的时候，你就要去找警察。”

“那一直到早晨之前，我是不是还有选择战术的权利？”

“当然。”

“除皮鲁和警察之外，只有两个人能证明玛嘉莉自杀案不是我编造出来的，克里斯蒂安·勒梅代夫和丹尼丝·儒班。”

“你已经问过他们了。”

“是的，勒梅代夫承认了一切，然后失踪了，或者说是有人让他失踪的。丹尼丝·儒班却死不认账。我们现在就到他们家里去，这样你就会相信我了。”

“深夜吗？”

“是的。”

“那警察怎么办？你有可能在伊波尔碰到警察！”

“有警察在追捕我吗？你是不是有点神经过敏？”

莫娜笑了起来。她的嘴唇碰上了我的。

“你不是要给我泡杯茶吗？”

我看着她走向厨房，在她身后喊道：

“我想为自己辩护，你能允许我给一个朋友打个电话吗？”

“什么？”

“还有另外一条我没来得及调查的线索，就是在皮鲁和勒梅代夫那里找到的数字表格。我在网上没能找到跟这有关系的东西。在我工作的中心有一个朋友，他堪称百科全书。伊布，或许……”

“你说得对，应该给一位博学的朋友打个电话。搞实验化学的博士都是些蠢货！”

伊布立即接起了电话。他准备要和我讨论最近的训练情况、当地的天气还有治疗中心的八卦，我快速打断了他。

“伊布，你有一分钟的时间吗？你不会有什么奖品，但有可能让我不要输得太惨……”

我描述了一下那个表格，报出了里面的数字，认为那里面应该是无法破解的数字密码。
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手机里传出了伊布的大笑。

“很简单啊，我的小兔子。所有人都知道，这是囚徒困境的数字模型。”

“什么？”

“囚徒困境！博弈理论中的一种定理。”

我打开了免提，好让莫娜也听一听。

“理论原则很简单。你就想象有两个罪犯，比如说他们一起犯了抢劫罪，然后被警察抓住了，分开审讯。如果不想承认的话，那么每个犯人就会有两个选择：一是保持沉默，二是揭发自己的同伴。如果他揭发同伴的话，就可以获得减刑，但他的同伴就会更倒霉。不过问题是，两个囚犯都不知道自己的同伙会怎么做……”

“伊布，我完全听不懂。你说的故事里到底哪里有什么理论了？”

“马上就说到了。你想想，如果用数字来表示这个故事，比如说这些故事是表示可能面临的刑期的，就是这个表格了。如果两个犯人都不说话，警察可能很难抓到确实的证据，他们每人就只会面临一年的监禁。但是如果他们互相揭发的话，两个人的罪行就都坐实了，每人都得坐上两年牢。”

“那为什么还要跟警察揭发呢？”

“因为这个定理成立的前提就是个人利益一定会压倒合作可以取得的利益。如果一个人揭发了同伴，但同伴保持了沉默的话，他就会被释放，所有的惩罚就会施加到另一个人身上，也就是说同伙服三年刑，他却不用进监狱。他自由了！”

“好吧，伊布。那些科研人员领工资就是为了搞这种东西？”

“嗯，最有名的是一个美国人，叫罗伯特·阿克塞尔罗德。他甚至组织了一场比赛，想要找到某种在囚徒困境中将利益最大化的办法。”

“是找人来参赛吗？”

“是的，分成两人组、十人组，甚至是一百人一组。规则非常简单：是背叛还是合作，你自己私下里做出一个选择，然后评估别人可能的决定，最后你就可以计算你赢来的点数。”

“然后呢？最优的方案是什么？”

“根据阿克塞尔罗德的说法，方法是三个词：合作—相互—宽恕。详细来说，就是你跟另一个玩家建议合作。但是如果对方之后背叛了你，你就要以牙还牙。最后，你可以再次提出合作。根据阿克塞尔罗德的说法，这是人与人交往中的普遍规律。”

“就是这样吗？”

我实在看不出这个胡扯的理论和几起案件之间有什么关系。皮鲁及勒梅代夫为什么要把这个模型写在纸上呢？

我想了几秒。

“伊布，我有一个想法，不知道是不是想错了，但是阿克塞尔罗德的这个解决方法并不是能一次性完成的，必须玩上好几次才能实现。要是概括一下的话，原则就是不要被背叛两次。但如果只能玩一次的话，就要找到一个人，赢得他的信任，然后背叛他，对不对？”

“老伙计，看来你全明白了！”

我挂断电话，但这个解释并没有让我的头脑更清楚。很明显，莫娜也没有搞明白囚徒困境与这件事之间的关系。说不定这些数字也是我幻想出来的……

莫娜拿出些饼干装到塑料袋里，又拿出一个保温杯，打开了咖啡机。

“你昨天应该连两小时都没有睡到吧。看着点咖啡机，我去换身衣服。”

我觉得有点奇怪，不知道她要去哪里找干净的女性衣服，但已经没有足够的时间去考虑这件事了。她焦虑地扯着毛衣。

“贾迈勒，我还需要知道一件事。这非常重要……”她一直扯着毛衣，连毛线都变形了，“十年之前……你是不是还有……”毛衣变成了一张根本遮不住她身体的渔网，“你是不是还有两条腿？”

皮鲁在警署也问过我同样的问题。

我审视了她一眼。用冰冷的眼神，有点玩世不恭。

“两条腿？莫娜，你就是想问这个问题吗？继续说，把你心里的想法全部说出来。我十年之前是不是还能跳舞？是不是还能爬上悬崖？是不是还能追着女孩跑？是不是还能勾引她、强奸她、掐死她，这才是你想问的问题吧，对不对莫娜？”

“贾迈勒，我不是这么想的。”

“要是附近一直有个跛脚的人在转悠，一定会有人注意到的。”

“我需要你告诉我。”莫娜坚持道。

我慢慢地卷起裤脚，露出里面的假肢。

“我去巴黎十五区的柏格尔商场玩，和一群朋友一起在玻璃幕墙上飞檐走壁。结果被玻璃割断了腿，所有的神经都被割断了。”

莫娜的嘴大张着，就像是一条浮出水面的鱼。她松开了毛衣，后者终于恢复了原来的样子。

“你是在逗我？”

“或许吧，我喜欢编故事。”

莫娜更愿意开车。她穿了一条卡普若牛仔裤，当然是很好的牌子，但对她来说是有些大了，可能是从德南儿子的衣橱里拿出来的，她还在浸湿的上衣里面穿了一件毛衣。

她的心口那里还是没有别我的五角星。

雨已经停了，但温度还是零下。莫娜发动汽车之前，我握住了她的手。

“如果情况变得更糟了……”

我打开了储物格，摸到了那把冰冷的手枪。我以为莫娜会尖叫。

恰恰相反。

莫娜看着我，就好像我是这个世界上最蠢的人。

“这是马丁·德南的枪吗？贾迈勒，这把枪是用来自卫的！只能打橡皮子弹。马丁绝对不会把能杀人的武器放在家里。”

听着莫娜的话，我甚至不知道是该放下心来还是更害怕了。

我没有细想，把手枪放了回去。不过我的手指碰到了什么东西，那是信封的触感。

一封棕色的信。

上面还写着我的名字。

两小时之前这里还没有信封，两小时前我才把车停到花园里。我是很仔细地把手枪藏起来的。真的会有一个陌生人利用夜晚的雨声，毫无声息地潜入花园里，放下这个信封吗？

一个陌生人……还是莫娜？

我决定跟她要一个解释，把视线转向她……这时我发现她也有相同的想法。

对她来说，我是唯一能把信封放到车里的人。

唯一知道我自己会打开储物格取手枪的人……

莫娜一直看着我。我想到了伊布的话。囚徒困境……

这个该死的游戏……

两个共谋。一个选择，秘密的选择。

背叛还是相信。

然后我撕开了信封。
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合作—相互—宽恕？

阿林娜·马松的日记 2004年12月

在我有限的记忆里，米尔蒂一直在我身边。我住在普鲁路，我们家的公寓在七层，能看到塞纳河、河上的吉内马尔桥，还有河边原来拉纤的小道，但是我们从来不去那里玩。

米尔蒂家住在塔布埃尔路，一座小小的房子，带着一个小花园。门口就是路。

我一直叫她咪咪。

对她来说，我是丽娜。

咪咪-丽娜

我们是不可分离的整体。

我们算过，我们的第一次见面应该是1983年，在福格莱医院里。12月17日我妈妈从产科病房出院，而咪咪是15日在那里出生的。她的妈妈——路易丝，却跟我们说我们是十三个月大的时候才变成朋友的，就在普鲁路的儿童游乐园那里，当时我们一起玩滑梯。咪咪过世之后，我还经常去看当时的老照片，我们穿着差不多的外衣、戴着一样的围巾和绒线帽。

我们幼儿园的时候就是一个班的。再自然不过了！我经常去找咪咪玩，还有她的小狗布福。我后来才知道夏尔之所以给狗狗起这个名字，是为了致敬一个著名的小丑。我们经常逗弄狗狗，用婴儿车推着它散步，给它戴上围嘴，还给它东西吃。

但咪咪从来不来我家。我有点羞愧，而且我也没有狗狗。

我们就像双胞胎一样，我们一起进了阿尔丰斯·都德小学，那里的人也是这么说我们的。虽然我们长得并不像。

路易丝和夏尔的工作都很忙。尤其是周三、周六和假期的时候。路易丝有自己的舞蹈学校，而夏尔要在博物馆接待来参观的人。有的时候我们就在路上闲逛，但更多的时候我们会去咪咪的奶奶家，也就是杰尼娜家。

她住在奥尼瓦尔的罗谢街，房子就在塞纳河的旁边，那边有河边的山崖，连她的花园里都有石头。不过她从来都不让我们去花园，因为有塌方的风险。杰尼娜是个很好玩的人，我们并不怕她。我们给她起了个外号叫“忍者奶奶”。杰尼娜的名字倒过来读，听起来很像“Ninja”（忍者），这还是咪咪发现的。咪咪很喜欢玩文字游戏。

有的时候我们也带着布福一起去。我们会用链子拴着它，带着它走过河滩边长长的路。现在那条路应该也还在。但是如今河边已经没有什么河滩了。

8岁的时候，我们就一起去布瓦普朗昂雷参加人生中的第一个夏令营了，就在松树林里头。弗雷德里克当时就是夏令营的召集人，咪咪觉得他长头发的样子很帅。当时他弹着吉他，手臂上都是肌肉，头发在风中飞舞。举办夏令营的协会是路易丝和夏尔创建的。夏令营里的其他孩子都来自伊波夫的贫民窟，他们老是欺负咪咪。因为她是所有人宠爱的小公主，是负责人的孩子，还是所有孩子里唯一父母双方都有工作的。

但我和咪咪永远站在一起。

咪咪-丽娜，直到永远。

在布瓦的夏令营里，在别人的欺负下，咪咪老是哭，但她并不会向父母告状。我们所有人都住在一个大宿舍里。她夜里老是尿床。她开玩笑说就是因为这样这个组织才叫“金被子”，因为被子都被尿黄了。我总是帮她。我总是能找到机会，在宿舍里只有我们两个人的时候，把床垫换过来。我会把自己的床垫借给她，如果我们的床垫尿味都太重，我们就去换夏令营保安的垫子。

从来没有人发现过。

这是我们的秘密。

要是我敢说出来她一定会杀了我，所以我什么都没有说过。不过她死了。

初中的时候，一下课我们就会去她妈妈的舞蹈学校，当然也是为了再见到弗雷德里克。咪咪练习舞蹈和戏剧，我则练马戏。我的平衡感很好，比如说什么圆环、绳子、球类，我都掌握得很好。咪咪的天赋和我不太一样，她更擅长优雅的动作。有的时候，路易丝会专门为我们两个人开放马戏剧场，就是为了让我们俩走到台上进行一些不切实际的幻想。有一次我们在一个老衣柜里看到了张旧海报，上面是一个正在钻火圈的人。这个人叫鲁斯塔姆·特里丰，来自摩尔达维亚马戏团。他美得就像一位神祇，金色的头发，灰色的眼睛。我们把海报像宝贝一样收了起来，轮流保管，每个人保管两周。这让我们产生了不切实际的幻想，要以鲁斯塔姆·特里丰为偶像。这个偶像很酷，跟2Be3乐队的菲利普·尼克利可不是一回事。我们一边大声地唱着4 Non Blondes乐队的《怎么了？》这首歌，一边幻想着能穿过整个欧洲大陆……鲁斯塔姆就住在路的尽头。

2001年的时候，我们已经是夏令营的管理人员了，那是我们带的第一个夏令营，还是在布瓦普朗昂雷举办的。弗雷德里克已经是“金被子”的负责人了，他剪短了头发，弹起了尤克里里，不过在咪咪的眼中他还是一样帅。参加夏令营的仍然是伊波夫贫民窟里的那些孩子，或者是他们的表兄妹，他们的弟弟，甚至是他们的孩子。我和咪咪每天晚上都会把他们叫醒一次，好让他们出去撒尿，免得他们又尿湿床垫。

拿着挣来的第一笔工资，我们第二年去听了布鲁斯兄弟的演唱会，还几乎够到了真人。我们跟那些来自布列塔尼的志愿者调情，他们可真可爱。咪咪有一天晚上还跟其中一个在她看来“最善良”的男孩出去了，因为只有他愿意清理汽车上的垃圾。

咪咪就是这样。

我们在那边玩了十五天，回来的时候小布福已经去世了。有一天天很热，它就在花园的玫瑰花树下打了个盹。夏尔把它埋在了那里，他挖了个洞，甚至都没有移动小布福的身体。从那之后，每次去咪咪家里，只要我看到那些玫瑰花树，就会想到小布福。

我想它应该很开心可以变成玫瑰花仙吧。

2003年的时候，我们被迫更换了露营地点，只能留在诺曼底本地，因为政府的补贴越来越少了，而且夏令营的孩子也越来越多了。一个9月的夜晚，咪咪找到了一只回家的小狗，就在伊波夫的麦当劳旁边。她给它取名叫罗纳德，真是个傻名字，不过这是当时她想到的第一个小丑的名字。她把它带回家，带给路易丝和夏尔看。或许这也是一种暗示的方式，告诉父母自己以后可能不会那么经常待在家里了。夏令营的时候她和弗雷德里克出去约会了，这可能也是无法避免的事情吧，虽然弗雷德里克比她足足大19岁。

我们所有人都预料到了这个结果，我们还觉得他们浪费了不少时间。下一个春天的时候，咪咪问我愿不愿意做她的证婚人，她想快点结婚。婚礼定在10月2日，就在奥利瓦尔一座悬崖边上的石头教堂里举行，用咪咪的话来说，这座教堂“像她的爱情一样牢固”。咪咪要比我更浪漫一些，也更虔诚，她更喜欢白色的婚纱，喜欢诗歌，喜欢白马王子。

我说好的。我想在她结婚之前一定要好好捉弄她一次，我有很多疯狂的主意，都想用在她的单身派对上。说实话，我还想着要在这次夏令营之后跟她去东欧旅游，就当个沿路拦车的背包客，也许会一直去到摩尔达维亚……

咪咪在2004年8月26日永远地离开了我。

甚至都没跟我说一句再见。

那天她轮休，她离营地的距离甚至连800米都没有。

两名警察陪着我，我几乎是第一个看到她尸体的人，看到她青紫的脖子，撕烂的裙子下赤裸的身体，还有她向着天空睁大的眼睛。

是我通知了夏尔和路易丝。他们又通知了弗雷德里克。

在给他们打电话之前，我一直都在回想此前的每一秒，想到了布鲁的小公园、小布福、马戏团、鲁斯塔姆·特里丰，还有“忍者奶奶”……

我不知道该怎么忍受没有咪咪的一生。

我、夏尔、路易丝和弗雷德里克，我们想知道真相。

但是，虽然卡门·阿夫里尔还专门成立了一个避免遗忘的协会，我们还是始终无法接近真相。不过这倒是给我创造了一个机会，我经常和莫甘娜的姐姐奥西安娜聊天。我们年纪差不多，但都失去了这个世界上最宝贵的人。

被同一个人杀死了。

我们是苦难的双胞胎。

可是我们无法互相理解，至少无法真正地理解。奥西安娜跟她的妈妈一样，心里满是仇恨。她梦想着可以抓住杀死妹妹的凶手，然后亲手了结他。但是我觉得我更想每天去监狱里看他，跟他讲述咪咪生命中的每一个细节，让他后悔自己的所作所为，让他爱上咪咪，让他恳求咪咪在天之灵的原谅。

在所谓的头号犯罪嫌疑人——奥利维耶·罗伊——被抓住的时候，夏尔和路易丝就明白，他们永远也找不到真相了。

然后奥利维耶又被证明无罪。

巴斯蒂纳上校毫不掩饰这一点。案子已经被搁置了，除非又发生了什么不可预料的事情。咪咪的父母2005年的时候就脱离了红线协会，这是他们自己的选择。但他们希望我和弗雷德里克能够继续支持协会的工作。

永远不要忘记。

当时我们没能明白他们的用意。

路易丝一直坚持到了2007年12月，当时伊波夫的马戏剧院刚刚结束了十年的修缮，正式开幕了。为了这次盛会，夏尔和路易丝还请来了很多蜚声国际的艺术家。

包括鲁斯塔姆·特里丰。他已经53岁了，直到现在，他的海报还贴在咪咪的床头。他允诺要去咪咪家里看一看，他走进了咪咪的卧室，上楼梯的动作像天使一样优雅。然后我请求他在花园里采一朵玫瑰，他把玫瑰放在了咪咪的墓上。他好像很感动。

那是个很美好也很悲怆的时刻。

那天晚上，我、夏尔和路易丝都坐在剧场里。我看着紫色的帷幔旁边整齐的射灯，说了一句：

“咪咪会喜欢的。”

夏尔和路易丝没有回答。他们应该是想咪咪正在天上看着我们，她也在听，她也感受着一样的情绪。也可能他们不是这么想的，自从咪咪死后，他们也不再去教堂见上帝了。

我们后来就告别了。

我后悔当时没有告诉他们我的疑虑。

第二天，夏尔和路易丝又去了布瓦普朗昂雷。这片营地早就已经被卖给别人了，成了一片公共露营地。很奢华的营地，还有游泳池、网球场，伊波夫的贫家子弟这辈子应该都没有机会进来了。下午6点50分的时候，他们爬到了灯塔上。57米，257个台阶。冰冷的风从大西洋上刮过来，塔上只有他们两个人。

他们手牵着手跨过了栏杆，跳了下去。

从那之后，我就经常去看忍者奶奶。她是家里最后一个幸存者了，我们老是在一块儿说话。最后，我终于对她说出了心里话。她安慰了我，说我幸好没有告诉夏尔和路易丝。他们能这样离开是最好的，至少到最后他们还认为咪咪被杀是一起意外事件。这样他们不会怨恨任何人，只会怨恨不公的命运。但是她说老是保留着这个秘密，会把我自己憋疯的。我要学着释放出来。

“怎么释放啊，杰尼娜？怎么办？”

“孩子，把一切都告诉警察吧。虽然这可能会揭开已经结痂的创口。”

我又想起了咪咪写的那首诗。

最后几句。

我要在我们的周围建起一座城堡

我要亲自守护它

M2O

这不像是咪咪会写的东西。

我真想咪咪啊。
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揭开已经结痂的创口？

莫娜关掉了车顶灯，转头看着我。

“怎么样？”

棕色的信封落在我的脚上。我不知道这篇日记与阿夫里尔之死和维农的自杀有什么关系，但一定有某种关联。

只需要揭开这个症结……我的脑海里突然浮现了一个画面：一条红色的围巾紧紧地缠在她的脖子上。

莫娜注意到我的眼角有一滴泪。

“很感人吗？”

“非常感人。”

“关于莫甘娜的还是米尔蒂的？”

“米尔蒂。或者说是咪咪……非常美的爱的告白。”

莫娜的眼神奇怪地闪烁了一下。她犹豫了一会儿，然后用手指拭去了我眼角的泪。

“谢谢你。”她说道。

“谢我什么？”

她没有回答，而是发动车子驶出了花园。

23点10分。

莫娜把车子停在了让-保尔·劳伦斯广场上，就在克里斯蒂安·勒梅代夫房子的对面。目力所及的范围内并没有警察。不过穿过停车场之前，我还是戴上了风衣的帽子。我在门口停了下来。

“昨天就没有锁。”

我转动把手。门开了。

“你的证人不太有安全意识啊。”莫娜开了个玩笑。

莫娜也走了进来，然后我开始喊：

“克里斯蒂安？克里斯蒂安·勒梅代夫？”

没有人回答，就跟我预料的一样。这位前核电站工程师没有回家。

逃跑了？

被劫持了？

还是被杀害了？

莫娜跟着我走进了昏暗的走廊，似乎觉得这很有趣。

我突然停了下来。屋里很冷，温度仿佛突然下降了。

对面的楼梯上漆黑一团。

“没有光。”我小声说道。

“很正常啊，不是吗？”

“不，昨天勒梅代夫房间里有一盏小灯是亮着的。”

“你走之前把它关掉了。”

我摇了摇头，我很确信自己什么都没有碰。我打开了iPhone上的手电筒，照相机的闪光灯照亮了前方的路。

什么都没有。没有声音，没有活物。就像我昨天来的时候一样。

除了那盏灯。

我爬了大约十级楼梯，然后又停下来叫了一声。

“勒梅代夫？”

没有人。

看来我又搞错了，昨天我可能按过开关，但我已经完全忘记了。

“你来看看我是不是疯了。”我突然对莫娜说道，“跟我到楼下来。”

她侧身让我过去，我们的身体还在走廊上摩擦了一下。我的手电筒照在墙上，照亮了因潮湿而有所剥落的墙纸，上面有灰色的电源插头，还有潮湿的木构件。昨天我的注意力全部被勒梅代夫的失踪吸引了，完全没有注意到这座勒梅代夫本来应该养护的房子到底有多么破败。

我拿着手机，照着脚下的黑白色地砖。房子里只有我们的脚步声。

绝对的安静……

我突然想到了什么，整个人又颤抖了一下。看来我又发疯了。

我听不到半导体的声音了。有人把收音机也关了。

我在半明半暗的灯光里说道：

“昨天收音机还是开着的……”

莫娜没有回答我。我能听到她在我背后的呼吸声。一阵凉意爬上我的脊背。我会在楼下的这间屋子里看到什么？我走到门前停下了脚步。

“克里斯蒂安？”

太可笑了！我在想些什么，难道我还幻想着掳走他的人会再把他带回来，让他把意大利面吃完吗？

自然是没有任何回应，连广播台的声音都不见了。

我走了之后还有谁来过这里？为什么要来？是要送还勒梅代夫的尸体吗？

我拿手机扫射着房间，想看到房间中央的桌子，然后是椅子、微波炉、电视机、收音机……好几遍。我反复地检查，最后已经近乎疯狂了。

一个接近发疯的照明者。

突然，我似乎忘记了不要留下痕迹的原则，碰到了房间的开关。白炽灯明亮的光线充斥着整个房间，有一瞬间我们什么都看不见了。我把手放在眼睛上面遮住光亮，不敢相信眼前的景象。

房间里什么都没有。

完全是空的。

没有椅子、没有桌子、没有瓶子，也没有盘子或被子，没有电视机，连收音机都没有。什么家具都没有。

房间和厨房都被搬空了。

我觉得自己已经拿不住手机了，这个小东西至少有一吨重。我的头要裂了。莫娜走到房子中间，她的脚步有轻微的回声。

“勒梅代夫之前住在这里？”

“是的。”

我克制住了自己的眩晕，向她一一指明了家具原来的位置。我用手指摸着墙壁、地板，有灰尘的痕迹，证明不久之前那些东西还放在这里。是有人在耍我。

“他们把所有的东西都搬空了。”

“他们是谁？”

“莫娜，我也不知道。但事情也没有那么难，只不过是一张桌子、一把椅子，还有一点电器，只要一辆小卡车就够了……”

莫娜没有回答。我继续解释道：

“他们先是除掉了碍手碍脚的证人，然后就是其他的证据……”

“一个巨大的阴谋……贾迈勒，他们还真是组织有序啊。”

莫娜的声音里有掩饰不住的嘲讽。

我转过身，抓住她的肩膀。

“看，莫娜！你觉得一切都是我编出来的？每一个细节？那杯酒，那盘意大利面，那个半导体收音机？你觉得我已经疯到这种地步了？”

我说话的声音太响了，在墙壁上引起了回声。莫娜站在屋子中间，就在昨天放椅子的位置。

“贾迈勒，我们还是不要再考虑这些问题了。你还记得你的承诺吗？今天晚上我们最后一次去拜访你说的两个证人——克里斯蒂安·勒梅代夫和丹尼丝·儒班，然后你就去警局自首。”

我没有反驳。我实在没有力气了。

我们又在房子里待了几分钟，然后莫娜牵着我的手带我离开了那里。走到街上之后，对面的房子打开了门，传出了微弱的灯光。我几乎是条件反射地躲到了黑暗的地方。那个从里面走出来的家伙只能看到莫娜的脸。

“今天可不暖和，是吧？”

他的两腿之间又钻出了一个黑影。是我昨晚遇见的那只三条腿的老狗。它的主人用了足足一个世纪才给烟点上了火，还利用点火的微光仔细端详了莫娜的脸。

“可不是每天晚上都能看到您这么漂亮的姑娘在路上溜达的。”

老狗向我冲了过来。莫娜的第一反应就是打了一个响舌，弯下腰来抚摸它的头。那个家伙似乎很欣赏这一举动。

“您一直住在这里吗？”莫娜问道。

“哇哦，到现在也得十年了吧。”

他长出了一口气。

“您在那座房子里干吗呢？”

这个蠢货看到了房子里的灯光。

“我们看了看。”莫娜自然地回答道。

我整个人都隐藏到了阴影里，注意让我的左脚不要太接近人行道边缘。

“这个时间？”

他似乎很惊讶。我有了一个让自己都很惊讶的反应，一把抓住了口袋里的手枪。那个家伙又吐了一个烟圈，耸了耸肩。

“他们真是不择手段地要卖掉这座房子啊。”

“卖掉？”莫娜追问。

“是的。已经六个月了，一直在找买主。不过伊波尔又不是多维尔，这里至少有几十座房子要出售……”

我的腿在颤抖。我用手扶住墙壁，才能勉强维持身体平衡。莫娜又开始套话了。

“房子已经空了六个月了？”

“是啊。除了那些看房子的客人，没人来过。不过看房子的人也不多，尤其是在这个时候……”

他吐出烟蒂，对莫娜笑了一下，似乎是在幻想这个美女会不会变成他的邻居，然后又叫回了自己的狗。门在他身后关上了。

我一直在等待，然后在黑暗中走向了菲亚特。莫娜的声音在背后响了起来。

“满意了吗？”

我还在垂死挣扎，想找到一些可以反驳的证据。

“一座空房子？真是个不错的陷阱。连家具都搬走了。”

莫娜打开了菲亚特的车灯。

“这么说勒梅代夫也是同谋了？我还以为他是你的盟友。是他给你指的这座房子吧，对不对？”

“也许他并不信任我，他当时一直在说这里面有阴谋。或许他是害怕了！或许……”

莫娜把钥匙递给我。

“好了，走吧，贾迈勒。最后一步了，还是你来开车吧，我不知道丹尼丝家在哪里。”

没有多余的话。

她本可以列举出一千条证据，证明勒梅代夫的失踪是我幻想出来的，还有家具的消失。要是真有人搬家，邻居一定会注意到的。所以说，现在对我来说剩下的唯一证人，就是那只三条腿的狗了。

我发动了汽车。

仪表盘显示出了现在的时间。23点32分。

“这个时间突然拜访，丹尼丝可能会犯心脏病的。”

“也可能是我会犯心脏病。”莫娜回答道，“下一步是什么？丹尼丝被外星人掐死了，她的鬼魂出来给我们倒茶？”

丹尼丝的鬼魂……

车内一片寂静，我想起了丹尼丝的话。她自称已经有几年没有出门了。她之所以能认出我，之前也见过我，是因为十年前在莫甘娜·阿夫里尔的死亡现场和我有一面之缘。我最后的希望，就寄托在这个意识不清的老人身上，她可能会让我更坚信自己已经疯了。

莫娜坐在副驾驶座上，打开了车顶灯，开始翻阅阿夫里尔和维农的卷宗。她非常专注，我感觉到好像有什么东西让她感到很困惑。她的眼睛一直在两份材料之间来回游移。

在转入老火车站前面的那条街之前，我减慢了车速。

“你发现什么没有？”

她用奇怪的眼神看着我。

这就是证据。

她一定发现了什么，这个发现让她很震惊。

“不……或许是吧。”

“什么？”

“一会儿再说吧，见过丹尼丝之后。”

“为什么？”

莫娜突然提高了声调。

“见过丹尼丝再说！”
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你发现什么没有？

菲亚特的车灯首先照亮了东方快车的车厢，然后又打在旧火车站的大钟上，上面的时间永远停在了7点34分。

熄火之后，火车站、货车以及整个停车场都消失在了漆黑的夜里。我们借着手机的微光前行，直到光线映射在火车站——现在是丹尼丝的房子——蓝色的墙壁上。

“我们要叫醒丹尼丝吗？”莫娜问道。

在给出回答之前，我已经抓住了门把手。这次是关上的，图尔维尔莱伊夫整个村镇其实也就剩下这么几座房子了，都分布在周围50米的范围内。

“要是敲门的话，会吵醒附近所有人的。”

我甚至都没有思考，就跑到了窗户前。护窗板没有关。我从地上捡起一块鸡蛋大小的石头，直接在窗户上来了一下。玻璃上出现了一个大洞，直径在10厘米左右。窗户的碎裂声在宁静的夜里显得尤为突兀。然而我根本没有在意，直接把手伸进洞打开了窗户。

玻璃划破了我的手掌。只不过是些小伤口。莫娜看着我，什么都没有说。

“丹尼丝一定会很惊喜的。”我开了个玩笑。

但我的声音不太像开玩笑。

为什么要撬门进去？为什么要和那些摆在明面上的证据抗争？是不是会在丹尼丝·儒班的家里看到一群阴谋家，他们正忙着改变房子的内饰，让我再一次坚信自己发了疯？

我们爬窗进入了房子。


阿诺德
 ，我立即就想到了。

阿诺德会发现我们的。

很奇怪，那条西施犬并没有出现。我试着回想这座房子的布局，丹尼丝的卧室应该是对角线那边的房间。

我的手电筒照亮了墙壁。

我突然松了一口气。心口泛上一股令人放心的热气。那些世界各地的火车图片还好好地挂在墙上！有东方快车，还有日本的新干线。我继续用手机照着整座房子，我看到了裸露在外的房梁，诺曼底风格的衣橱，花瓶里的干花，还有用稻草填充的椅子。

每个细节都与我记忆中一模一样。所以说我大脑的神经元还是好好地连着的！这也是很久以来的第一次，第一次我觉得自己的记忆还是可信的。和丹尼丝的谈话并不是我幻想出来的。

我犹豫着要不要像叫克里斯蒂安·勒梅代夫一样叫丹尼丝，还是要在床上抓住她，然后把她抱到淋浴下面，用各种方式折磨她，直到她更改之前的话，想起本周三在伊波尔海滩上发生的一切，想起皮鲁和玛嘉莉·维农的尸体。

我们走到了卧室门前。推门的时候，我穿着篮球鞋的碳纤维左脚碰到了地板上的一个东西。

一个尖厉的声音打破了宁静。是那种塑胶玩具被挤压的声音。一只长颈鹿，或者是别的什么，总归是小孩子的玩具。

下一秒，丹尼丝·儒班卧室的灯就亮了起来。我的眼睛一下子无法适应光明，就抓住了口袋里的手枪。不能让这个老太太叫起来。这次不能给她留下通知别人的时间。不能……

丹尼丝卧室的墙纸竟然是凯蒂猫图样的……

我头顶的天花板上还挂着几个小仙女。窗帘的旁边还放着几个别的娃娃，屋子里还堆着好些大的毛绒玩具，有狗、兔子和大象。蓝色的床的上面，还有其他的小仙女。床上有一对迷茫的眼睛，是一个6岁的小孩。

另有一声尖叫让我转过身去，在我的右首边，还有一张更小的粉色的床。

床上伸出了一个小脑袋——一个3岁的小女孩。她被吓坏了，她一直在叫，甚至没有停歇，她连呼吸都不会了，脸颊、额头、脖子都被憋红了。

“天啊，贾迈勒……”

莫娜似乎已经不知道还能说些什么了。虽然这一路以来她一直都容忍着我近乎疯狂的举动，但显然这一次我是越过红线了。

我转过身去，想安抚小女孩。

没有用。

男孩也爆发了，他的哭声甚至比妹妹的还要大，整个人都害怕地蜷缩到了那件海盗睡衣里。

“你们在这儿干什么？”背后有个声音问道。

两个成年人站在我们身后。一个穿着睡袍的女人，头发散乱，脸色苍白，显然是被吓到说不出话来了。还有一个裸着上身的男人，看起来在40岁上下，毛发是灰色的，右手挥舞着一把厨刀。

他在发抖。

我拿出柯尔特手枪对准这对父母，莫娜却把温热的掌心放到了我的肩膀上。

仅仅是我的条件反射。

儿童哭泣二重奏再一次响彻了整个房间。那位母亲就像一头母狼，观察着我们的每一个举动，随时准备扑倒我们这两个入侵者，把孩子解救出来。

莫娜的声音里带上了哀求。

“不要，贾迈勒。”

我扣住了手枪的扳机。

“你们在这里做什么？”是我在发问。

“什么？”

那个父亲虽然很惊讶，却勇于迎视我的目光。他不愿流露出一丝怯懦。

我又重复了一遍。

“你们在这里做什么？”

他似乎没有理解我的问题，但还是回答了。

“我们本周把这座房子租下来了。”

莫娜叹了口气，拉了拉我的袖子。

“好了，贾迈勒。这下我们真的是搞砸了。”

我没有动。这把手枪只是自卫用的，但拿着刀的男人并不知道。

“昨天呢？”我继续问道，“下午刚刚开始的时候，你们在吗？”

“不在，”还是那个男人回答，“我们昨天一直都在参观诺曼底登陆的海滩。”

随着我的问题，他的声音越来越平稳。可能他以为只是有某个滥用执法权的警察在审问他吧。

莫娜又拉了拉我的袖子。

“走吧，你让我害怕。”

我跟着她走了出去，一路上都用手枪对着那对父母。母亲飞奔到了小女儿那里，后者奇迹般地安静了下来。父亲则一直看着我们，手里的刀也朝着这个方向。

莫娜抓住了我的手，想让我走得快一点。我的身体没有失去平衡。但是关于旧火车站的点点滴滴在我的脑海中跃动不止。墙上的火车、填充了稻草的椅子，还有天花板上的小仙女。

见鬼，总不会这些细节都是我幻想出来的。我还记得墙上的照片，所有的家具，还有每一个物品摆放的位置。

一出门，莫娜就强迫我跑了起来。我还记得几小时以前，阿诺德还追着我进了停车场，就好像是它一直都住在这里，出于本能的反应才保卫自己的领地。两辆儿童自行车靠在墙上，一辆有后面的两个辅助小轮，另外一辆就是正常自行车的缩小版，几米以外，停着一辆巴黎牌照的奥迪车。

这次是莫娜开车，她什么都没有说。我则一直喋喋不休，好像是要说服自己。我一直列举着所有的论据，话语已经近乎神经质了，仿佛不到最后一刻决不罢休。

“好，这个旧火车站现在是个民宿。然后这一家人租了一周，嗯。但是昨天她就把所有的东西都搬走了。这样时间就足够了，可以把孩子的玩具都放进去。丹尼丝也能暂时占住这座房子，给我演上这么一场戏。给我说什么她的丈夫也是铁路公司的职员，说什么她已经不记得玛嘉莉·维农的自杀案了。”

莫娜没有回答。又向前开了300米，她突然转向右边，把车停在了一个空旷的停车场上，停在了一栋楼前。


本尼迪克特仓库。
 楼上面有红色的字说明了它的用途。看来这里已经废弃了。

莫娜熄了火。

“贾迈勒，就到这里吧。我已经尽我所能了。”

“莫娜，你听我说。”

我的精神还全部集中在墙上的货车照片上。有被困在雪里的车，还有穿过海岸大堤的高速列车。我昨天就已经看过这些照片了！就在丹尼丝的房子里。

“不，贾迈勒，已经结束了。丹尼丝·儒班从来没有在那座房子里住过。勒梅代夫也从来没有去过伊波尔的那座房子。你没有和他们说过话。不光是他们，你也没有和别人说过话，包括记者、警察。因为贾迈勒，那个玛嘉莉·维农根本就是不存在的。是你编造的。我不知道为什么，但是你编造了除了这个女孩生活的每一个侧面。可能和莫甘娜·阿夫里尔的死有关系，因为女孩的脸是她的。或者也和米尔蒂·加缪的被害有关系。也许就是因为这个，警察才一直在找你，但有一件事是肯定的，贾迈勒，这是个好消息，”她叹了口气，“警察没法指控你强奸并杀害玛嘉莉·维农了——这个女孩根本不存在！”

我抓起那份从皮鲁那里偷来的卷宗。

封皮上用大写字母写着玛嘉莉·维农。

我总不能编……

莫娜用一个不耐烦的手势示意我闭嘴：

“我们刚刚已经说过了。贾迈勒，我已经完成了我的承诺。现在轮到你了，太阳一出来你就去找警察。”

我坚持不肯投降。

“天啊，莫娜！他们就是在等这个。好吧，现在我们的确是撞到墙了，可是还有其他的事情等待我们发掘，你不觉得吗？你看，比如说还有那个囚徒困境。还有这些信件！我总不至于已经神经到戴着手套自己给自己把信投入邮筒，然后一小时之后就忘了吧。”

莫娜给了我一个温柔的眼神，让我想起圣安托万治疗中心的那些心理咨询师，他们在给孩子治疗的时候就有类似的表情。

拜托，我不会放弃的！

“所有事情的解释或许就在这些信里，莫娜。肯定有些东西根本没人发现。只有我才能搞清楚……”

她用手轻抚着我的头发，其中的母性光辉要远远多于爱意。

“贾迈勒，都忘了吧。忘了当下，忘了三天以来的事情，都是你的想象，”她的手指触到了我的额头，“你会幻想出这些可能是你曾经经历过类似的场景，它们可能已经深埋到你的潜意识里了。你得想想十年之前发生过什么，而不是这周发生了什么。”

我没有思考，就抓住了她的手腕，用了很大的力气，然后像丢一根树枝一样把她的手臂扔到了她的膝盖上。

我的声音变得冰冷。

“也有你的份。”

“什么叫也有我的份？”

“你也参与了这场游戏。你让我在其中晕头转向，然后莫名其妙地就戴上了这顶帽子！你要把十年前的那两桩谋杀案栽赃到我的身上。这就是你的目的，对不对？让我崩溃，让我承认？”

我想到了菲亚特储物盒里的信，想到了来沃科特给我送信的邮递员，想到了那些早就为我准备好的陷阱，就好像对方可以预料我的每一个举动。她才是整个阴谋的中心。

“你走吧，莫娜。我会继续的，独自一人。”

她试图抓住我的手，我推开了她。

“莫娜，我已经不再相信你了。我已经不再相信任何人了。”

我觉得自己是这个世界上最糟糕的混蛋。

或许是……

莫娜为我冒了很多险。

或者没有……

怀疑其实也是一种冒险，但这个险我现在不得不冒。我要站起身，离开菲亚特，走进无边的黑夜。莫娜打开了车门。

“还是你留着车吧，贾迈勒。你比我更需要它……”

她的眼神最后一次在两份卷宗上停留了一下。我想到她在去丹尼丝家之前似乎发现了什么，正是这个发现让她确信我是在发疯。


一会儿再说吧，见过丹尼丝之后。
 她当时是这么说的。

现在再问她好像已经晚了。

她走出车子，俯身看向我。远方几米处有一盏昏黄的路灯，黯淡的光线让她的脸被拉长了。她已经不再像一个开心的小松鼠了，而像是一只被陷阱困住的小兽，一只不知该如何过冬的小动物。有泪水从她的脸颊上滑下。

“贾迈勒，还有一件事。我想这可能就是所有事情的谜底。在你说过的所有事情之中，还有一个重要的信息，但你一直没有注意到。”

她的泪水让事情更复杂了。

一个被我忽略的重要信息？

我还没有想明白，莫娜就已经开口了。

正中红心。

“贾迈勒，你爱上这个女孩了。那个莫甘娜·阿夫里尔。你爱上了那张你为我描述过无数遍的脸。那么美丽，那么纯粹，那么凄美。你可能是三天前又在悬崖边上看到了这张脸。凝重而又绝望，你记得吗？然后她就从你的指缝之间滑走了，消失在空气中。贾迈勒，你可能是对一具尸体产生了幻觉，一具死于十年前且早已被埋葬的尸体。对不起，我不应该说这些的。我不能嫉妒一个幽灵。”

“莫娜，这个女孩是存在的。”

莫娜给了我一个微笑，然后就走到了菲亚特的前面。她看了一会儿面前空无一人的道路，从口袋里拿出一个东西。

夜空中闪耀着金色的微光。

她把我的五角星放到了车前盖上。

我一个字都说不出来。

“祝你好运。”半掩的门外传来她的声音。

我的五角星。我人生的五个目标……

我人生的所有希冀，就像所有的东西一样，都被这几天的离奇经历摧毁了。奇怪的是，看着莫娜的身影，它们不断地在我脑海中盘旋。变成、做、有、是、支付。


我完全陷入了自己的思绪中，没看到莫娜又回来了。然后她走近菲亚特，我以为她是来找我的，要亲吻我、拥抱我，再请求我原谅她。

她只是抬起了雨刮器。

她在搞什么？

她用一个手指在前风挡的灰尘上写了起来。12个字母。

MAGALI VERRON （玛嘉莉·维农）

然后她又擦去了一个字母，只擦去了一个。接着在这行字母下方的几厘米又写了起来。

先是M。

然后是O。

然后是R。

然后是G。

然后是剩下的其他字母。

每次她都擦去一个字母，然后再在下面写一个，但顺序稍微有点不同，前风挡上出现了另外一个名字。

MORGANE AVRIL（莫甘娜·阿夫里尔）

莫娜看向我。

“贾迈勒，这是同一个女生。一个死人和她的幽灵。”

在路的尽头，闪起了一对车前灯。车顶上还有蓝色的闪光，让整个夜晚都变成了蓝色。
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一个死人和她的幽灵？

警车突然转了方向，在菲亚特前面几米停住了。

车灯很亮。就像两个照射万物的太阳，还有蓝色的天空在它们周围跳着华尔兹。

有一个瞬间，我还在想警察是怎么找到我们的。不过只是一瞬间。

我真是个蠢货！

就在我们离开的时候，那对住在旧火车站那边的夫妇应该就已经报警了，告诉警察有一个闯入他们住处的凶徒，还带着枪，站在他们孩子的房间里。

一个跛脚的、神情激动的阿拉伯人。

警察当然会立即出动。

两个身影从警车上走了下来，其中圆滚滚的那个是皮鲁，另一个高挑消瘦的，自然是他的助手。

皮鲁的声音响了起来。

“萨拉维，不要再玩了！走出车子，把手举过头。”

皮鲁和他的助手各端着一把枪。他们向前走了1米。背后的车灯让他们的影子无限伸长。莫娜一直后退，靠到了菲亚特的车前盖上，似乎被他们手里的武器吓到了。

皮鲁还在说话。

“萨利纳斯小姐，不要动。”

我坐在车里，无法做出任何决定。我感受到了口袋里柯尔特手枪的重量。不过是一把只能打橡皮子弹的枪。

“萨拉维，立即下车！”

我打开车门，异乎寻常地冷静。

我现在可以体会人临死时的心情了，完完全全地听天由命，但也是有种兴奋的，内心深处还是有未放弃的图谋……我想知道到底是什么隐藏在背后。想知道这个秘密到底是怎么回事。

我是谁？

是终于被抓住的连环杀手？

“萨拉维，向前走！”

我看向本尼迪克特仓库的停车场。我前方的10米处，夜幕就已然吞噬了一切。

“不要再幻想了，”皮鲁还在叫喊，“我不想开枪。”

我只要向前跑几步，就能冲进黑暗里。警察真的敢开枪吗？

“按他说的做。”莫娜说道。

我一边站起身，一边关着车门。我能感受到莫娜身体的热量，她距离我只有不到1米的距离。我在一秒之内做出了决定。

放马过来吧。

我要碰碰运气，直到最后一秒。

这是麻雀都有的本能反应，也是每个住在郊区的男孩看到穿着制服的人时的反应。飞走！


我的动作非常缓慢，抬起了自己的左手，然后右手藏在车门那边，在风衣的口袋里寻找着。

一切都发生得很快。

我一下子举起了左手，同时举起的右手里有一把手枪，这样皮鲁就会被矛盾的信息所干扰。

同时进行的动作。

我有武器。我投降了。

我准备利用他迟疑的时间跑进黑暗里，然后一直向东跑，先跑30米出了停车场，然后再跑过1千米的田野，我之前几百小时的长跑训练可以救我的命。

但事实和我想的不一样。

皮鲁对我开枪了，正面袭来的一枪。

没有痛苦。

随后皮鲁和他的助手放下枪，脸上都是恐慌。

慢慢地，就像电影里的慢镜头，莫娜扑到了我的身上。

莫娜的身体在我的肩膀上抽搐着，柯尔特在我的手中不停颤抖。胸口处不断涌出的血液浸透了她的毛衣。她的嘴角也流出了红色的血液。

我的心脏疯狂跳动。

愤怒、恐惧、仇恨。

莫娜已经喘不上气了。她在说话，可是没有声音，就像天使在你耳旁说着听不懂的话。她的眼睛蒙上了一层雾气，它们之前应该看过很多风景，现在一切都结束了。

永远结束了。

莫娜的身体从我身上滑了下来，最后倒在地上，背朝着天空，几乎没有声音，仿佛歌剧院的老鼠，就算死也要在舞台上凄美地死去。

我颤抖的手扣上了手枪的扳机。现在光线很暗，警察根本没有办法辨认枪的型号，我决定碰碰运气。

枪口笔直地指向皮鲁！

我慢慢地坐到菲亚特的驾驶位上。那两个已经垂下手臂的警察没有任何反应，似乎已经被刚才的事情惊呆了。

我确信了一件事情。

警察不想给我留任何活路！他们开枪就是为了杀死我。莫娜就是个替死鬼，她不相信警察会杀我，甚至可以说她是死于对我的不信任。

我从一开始的估计就是对的。

警察想要陷害我，无论付出何种代价。

我又看了一眼倒在地上的小松鼠，然后狠狠地踩下了油门踏板。

夜晚里又闪起了金色的光亮。一个东西从车前盖上飞了下去。

我的腹部几乎都抽痛了，但我的脚没有停下。

我的五角星掉在了停车场上。在电影里，女主角总是会把它戴在胸口，关键时刻子弹会打在上面。这样她就不会死了……

电影里总是这样。

菲亚特出发了。我听到了右前轮下方碾碎的声音，那是我妈妈用5法郎给我买来的星星。好像已经是上辈子的事情了。妈妈希望我能戴着它，希望我能抓住坏人。

车快速地在停车场上奔驰。突然我撞翻了两个栏杆，冲上了省道。昏暗且空无一人。

我在通往地狱的路上，在那里我应该不会碰到莫娜。

但或许会有莫甘娜·阿夫里尔的鬼魂……
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上辈子的事情？

我又在林间道路上开了一会儿，然后停下了菲亚特。我转动钥匙给车熄了火，有种与周围的一切彻底隔绝、自此同文明世界诀别的感觉。当然还有车灯和仪表盘的光亮，但天上也有星星月亮，躲在树后应该是看不见的。夜很黑。

我在无边的黑暗中等待了很久。

过了一会儿，我打开车门，向前俯下身，吐在草地和莫娜的车轮上。然后我又靠在了驾驶座上。很长的时间里，我都没有动。泪水从脸颊上滑下，但我根本不想去擦。它们一直滚到我的嘴唇上，和刚刚我呕吐出的酸水混合在一起。有那么一会儿，我想既然一切都是我的大脑营造出的幻象，那它应该也能让它们通通消失，随着我吐了这么一阵子，又流了一会儿泪，那些幻象应该都被洗刷掉了吧。还有我的血，只要我割条静脉就可以了。

周围的气味和身体里的感受已经让我无法忍受了。我伸出手打开了顶灯。

眼前出现了12个字母，就像刻在挡风玻璃上的。

MORGANE AVRIL（莫甘娜·阿夫里尔）

我又看到了莫娜的身影，她用手指在写字，她疲惫的微笑，她最后把星星放在车前盖上，对我说了那句话：

祝你好运。

可是莫娜，幸运女神究竟都对我们做了什么？

树林中起了一层薄雾，似乎这些烟雾都是从地下钻出来的。菲亚特的仪表盘上显示外面的温度是2摄氏度。

很快那12个字母就被雾气盖住了。

都是幻觉。

我应该去自首。玛嘉莉·维农从来都没有存在过，没有什么能佐证她的自杀事件。

没有证人、没有围巾、没有强奸，更没有扼颈致死。

一个幻想，一个幽灵，都是幻听幻视。

我从一个念头跳转到另一个念头，就像在瀑布中从一块石头跳到另一块石头上。

如果这些都不是真的，为什么这三天以来皮鲁要对我穷追不舍？甚至不惜要射杀我？

另外一块石头，但已经松动了，不太容易保持平衡。

如果根本就没有玛嘉莉·维农自杀事件，那我第一次见皮鲁是在什么时候？看来并非那天早晨在伊波尔的海滩上见到他和他的助手时。我第一次见他是在费康警署吗？就在我遇见莫娜的那一天？警察叫我过去应该是有别的原因。另外一件事。所有事情都是我编造出来的。

我又跳了一步，落在另一块石头上，但还是看不到另一侧的堤岸。

好像有什么东西站不住脚！警察是不会开枪击毙犯罪嫌疑人的，他们甚至没有提出警告就开枪了。他们不能这样，不能存有杀害嫌疑人的心思。当时我只是把枪举向天空，我没有威胁皮鲁。但他仅仅是为了防止我逃跑就开枪了。他宁愿杀死我也不想让我跑掉。为什么？

是不是因为他已经确定我就是阿夫里尔-加缪案的强奸杀人犯，是警察已经追逐了十年的罪人？因为虽然我已经全部忘记了，但他们还是掌握了足够的证据，可以定我的罪？

我的手摸向前风挡。那12个字母已经刻进了我的脑子里，根本无法擦除。

在圣安托万中心我也听心理专家们讲过类似的事情。有一些孩子会否认他们之前的痛苦经历。不，他们的家长不是强奸犯。不，他们没有遭受虐待。嗯，他们想要回到家里去住。这些孩子给自己编造了完全不同的人生，一个更容易忍受的人生。至少在他们的脑子里是这样的。

雾气已经完全包裹了菲亚特，我感觉自己仿佛飘浮在云里。

我也是这样吗？慢慢地营造一个假象欺骗自己。当然我并不是那个被强奸的孩子，也不是一个留下心理阴影的受害人。

我是个恐怖的加害者。

十年前我杀死了这两个女孩。

现在我又要为莫娜的死亡承担责任。

我走到森林里，极度的寒冷让我的心脏好像被钳子夹住了。无所谓。脚下传来涉水的声音，我蹒跚着向前走了几米。有一个水坑已经结了薄冰，让我失去了平衡。我的手撞到了附近一棵树的树干上，那是一棵榆树，树皮剐破了我的手。

紧接着，在完全未经思考的情况下，我在宁静中喊叫起来。

不！

前方10米处有树叶碎裂的声音。一只兔子、一只鸟还有一只不知什么动物都被惊醒了，匆忙逃离了这里。树林里的动物也会做噩梦吗？还是它们只是害怕黑暗？

我突然想让这座森林所有的生物都逃离。我又喊了一声。

不！

我屏住呼吸，尽量延长自己的叫喊声，肺都要憋炸了。我的脑子里有最后一道防线，让我不要投降。

不！我又重复了一遍。

但这次几乎是喃喃自语了。

不。

我根本想不起来自己是怎么杀害莫甘娜·阿夫里尔和米尔蒂·加缪的。我想不起来的原因只有一个。

我是无辜的！

三天以前，玛嘉莉·维农在我眼前跳下了悬崖。我与克里斯蒂安·勒梅代夫、丹尼丝·儒班一起看护着她的尸体。解答问题的钥匙近在咫尺，只要伸手就能够到。我只需要解读一个细节，比如说关于囚徒困境的表格，或者是米尔蒂寄给她未婚夫最后一封信中的签名，M2O。

我把手上的血擦在牛仔裤上。我的嘴里既有刚刚呕吐的酸水，也有泪水，这种混合的味道让我有再次呕吐的欲望。我不能这样，不能死在寒冷中，等待警察给这个内疚的犯人收尸。我不是任人宰割的牲畜。我又想起了在马丁·德南家莫娜为我做的最后一点小事。她带上了饼干和咖啡。

我走到菲亚特的后备厢旁边，脑子里继续梳理着三天以来发生的事情。

这些事情都不是偶然发生的，彼此之间一定有什么关联，它们遵循着同样的逻辑……

刚刚车表面的水雾已经变成了一层冰壳。

但如果一直按现在的快节奏发展下去，我根本没有办法抓住这条逻辑线，我要将这些步骤串联起来，就像一个串联侦探小说章节的读者。我必须站到高处，一个人思考一下。停下来，睡个觉。

或者喝上一升咖啡。

我打开了后备厢。

寒冷侵袭了我的整个身体，我站在车旁，让冰凌包围着我。就像一座冰雕。

在保温杯和饼干的旁边，有一个棕色的信封。

写着我的名字。

除了幽灵，还有谁能把它放在这里？

除了我还有谁做得到？

我先吃了点饼干，是“莲花”牌的黄油饼干，然后又喝了两杯没加糖的热咖啡。

然后我打开了信封。
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好像有什么东西站不住脚？

阿夫里尔-加缪案—2007年春

2007年6月9日，阿夫里尔-加缪案的查案权正式被卡昂警察局转交了出去。已经一年多了，巴斯蒂纳上校没有查到任何新的线索，也没有人会再来翻看这份三千多页的卷宗了。征得上校的同意后，拉加德法官建议将该案件的调查权交还给费康警署，直到追诉期结束。

本来就是费康的警察先调查这起案子的，他们做了很多排查工作。但自第二起案件爆发之后，格里马上尉就失去了调查权，他说不定会把这当作一个复仇的好机会，毕竟警察总局搞出这么大的阵仗，也没能查出什么。

格里马上尉同意了。2007年6月15日，所有的相关案卷都被转移给了费康警署。第二天，卡门·阿夫里尔就上门拜访了。她几天后又来过一次，夏天更是周周必到。格里马上尉终于明白了，拉加德法官转交给他的并不是一起接近停滞的案子，而是要摆脱一个锲而不舍地骚扰司法警察部门的讨厌鬼。

永远不要忘记。

没有什么能动摇红线协会会长的决心：自从米尔蒂的父母自杀之后，她就是协会唯一的管理者了。

三年之后，格里马争取到了一个调令，换任至圣弗洛朗警署，那是科西嘉的一座港口城市，就在科西嘉海角和阿戈利亚泰沙漠之间，可能实在是看够了海浪冲击水泥堤坝的景色，也可能是受够了卡门·阿夫里尔。他们两个人永远无法做到相互理解，也不能在格里马提出的“红围巾男孩”这个线索上取得共识，虽然至今这条线索也没有得到确认。在彻底离开瞭望塔下的悬崖，投入热那亚塔楼的怀抱之前，格里马把这起案件的所有主要线索都交付给了整个警署资历最深的一名警察。他是个特别有职业荣誉感的警察，案件发生后还问讯过所有见过红围巾男孩的证人，包括管理衣帽间的索尼娅、接班的米基，还有化学专业的学生樊尚·卡雷。

皮鲁上尉。

他是个办案经验丰富的老警察，卡门·阿夫里尔很欣赏他。因为皮鲁立刻就认同了她曾向巴斯蒂纳上校提出的“双重陌生人”假设。虽然这至少要比对几千人的信息，毕竟一边是伊波尔人，一边是伊斯尼人，但是他完全没有被吓倒，恰恰相反……皮鲁意志坚韧，让他整个人都近乎偏执。他唯一的目标就是从这两串人名中找到唯一重合的那个人。他是个老单身汉，没有孩子，连侄子都没有。他对足球既没有兴趣又没有天赋，也不喜欢侦探小说或者多米诺骨牌，晚上的消遣是用火柴制作贝内迪克梯纳宫的模型。

当然搭建这个模型也没有什么目的……

不过和格里马上尉、巴斯蒂纳上校及尼尔森相比，皮鲁的调查也没能更接近凶手的身份。

自路易丝和夏尔过世后，卡门·阿夫里尔就以一己之力撑起了红线协会，虽然后者存在的唯一意义似乎就是每年召开一次集会，纪念一下两位死难者。这也是个机会，能让协会形同虚设的办公室恢复一点人气。

卡门·阿夫里尔 莫甘娜·阿夫里尔的母亲 协会主席

弗雷德里克·圣米歇尔 米尔蒂·加缪的未婚夫 副主席

奥西安娜·阿夫里尔 莫甘娜·阿夫里尔的姐姐 秘书

杰尼娜·迪布瓦 米尔蒂·加缪的奶奶 助理秘书

阿林娜·马松 米尔蒂·加缪的挚友 会计

协会成员的少数几次碰面都给阿林娜和奥西安娜创造了见面的机会。她们俩都失去了自己的双胞胎姐妹，血缘上的或者是心理上的。她们可以互相理解，虽然说奥西安娜更多地承继了母亲的怨恨，她怨恨所有的男人，阿林娜几次和她在夜里长谈，都能感觉到她的这种情绪。但她还是决定释放出来，把折磨了她几年的疑虑告诉奥西安娜。奥西安娜静静地听她诉说，没有再跟任何人提起过，甚至连她的妈妈也不知道，但她建议阿林娜把这件事告诉警察。不过不应该告诉巴斯蒂纳，而是讲给埃朗·尼尔森听。她和巴斯蒂纳一样了解整起案件，但更能明白这件事情的意义。应该是这样。

埃朗·尼尔森没有同意阿林娜的要求。这起案件已经被搁置四年了，她声称自己还有更紧急的事情要做。

阿林娜给她打了十个电话，始终一无所获。

还是得走皮鲁的门路，他对拉加德法官施加了压力，埃朗最终同意在她巴黎的工作室里接待皮鲁和阿林娜。她的办公室在欧比涅街，位于巴黎第四区。一路上皮鲁都在抱怨又脏又臭的地铁，在协和广场站他还差点被挤下地铁，到了楼下，他的大肚子还挤不上那个小小的电梯。埃朗·尼尔森的工作室在五楼，朝南，窗户里可以看见塞纳河。

阿林娜一直保持着沉默。

当埃朗在他们面前打开那扇沉重的橡木门的时候，她几乎想要掉头就走。埃朗穿着一条拉尔夫·劳伦的裙子，胸部显然是新做的。

埃朗真的能明白吗？

但皮鲁庞大的身躯就挡在她后面，显然是为之前的平板胸变成了傲人的曲线而吃惊，他就戳在那里，封住了阿林娜的退路。

他们坐了下来。真皮的椅子，玻璃的矮桌，能看到圣路易岛的全景，还有塞纳河上来来去去的苍蝇船。阿林娜感到一阵茫然。到底要怎么一边保护米尔蒂的形象，一边把真相说出来？

埃朗跷起完美的双腿，皱着刚拉过皮的额头。

“马松小姐，是您想要见我？”

阿林娜只能一头栽进去了。

“您还记得吗？”她最终开了口，“我们第一次在卡昂警察局见面的时候，也就是米尔蒂遇害的第二天，您问了我一个问题。一个令人惊讶的问题。”

“哪一个？”埃朗问道，她显然没有事先翻阅卷宗，“已经是六年前的事情了。”

“您问我……问我米尔蒂那天为什么要穿得这么性感。她穿着短裙，蓝色的，上面还有木芙蓉花。还有配套的淡紫色内衣。不是一个夏令营管理人员应该有的打扮。”

“可能吧。当时我们提出了那么多假设……”

“当时您在想什么？”阿林娜坚持问道。

埃朗努力地向记忆深处挖掘了一下，最后却很无所谓地回答道：

“没想什么特别的。如果我记得没错，巴斯蒂纳认为应该把精力都放在可能的罪犯身上，而不是过多地关注受害人。他说得对，毕竟米尔蒂·加缪和莫甘娜·阿夫里尔都是被随机选择的。”

皮鲁打了个哈欠。

“因为，”阿林娜说道，“这些年我一直都在思考您的这个问题。说实话，我每天都在想，一直在想。您说得很有道理，米尔蒂一般是不会这么穿的。”

“但是米尔蒂死的那天正好是轮休。在我的记忆里您当时是管理着伊斯尼的一个夏令营，当时您就是这么回答我的。”

“就算是轮休米尔蒂也不会这么穿的。”

埃朗的眉头皱得更深了。

“马松小姐，您到底想要说什么？米尔蒂不是被随机杀死的，她可能认识凶手？她……她要和他约会，是吗？”

阿林娜迟疑了一下。墙上的相框里，有一幅巨型的照片，上面是一个赤裸的女人，跪在那里，金色的头发遮住了她的面容。

是埃朗吗？

所有的细节都对得上。

“是的，”最终阿林娜说道，“米尔蒂是去约会的，和一个男人，或许就是杀死她的凶手。”

“她不是和那个吉他手订婚了吗？”

阿林娜的脸红了。她这几年一直保持沉默，就是因为这一点。保护米尔蒂，不能玷污她在亲人心中的形象。她是忠诚的，对爱情专一的。

“是的……”

“她的未婚夫叫吉钦，好像是这个名字吧？”

“吉钦只是他的外号。他叫弗雷德里克·圣米歇尔。”

埃朗第一次弯腰去看矮桌上的卷宗。她翻了几页，然后抬起头。

“米尔蒂可能是被男伴杀死的，您是这么想的吗？一个可能吸引了她的男人？马松小姐，您知道吗，您的这个说法倒是和格里马上尉的一样，他认为莫甘娜不是被随机杀死的，而是被一个在沙滩上勾引了她的人。”

阿林娜点了点头，没有再说别的什么。她自然是知道的。

“但这一点也没法从根本上改变什么，”埃朗继续说道，“从随机选择猎物的变态到引诱她的人，这能帮助我们锁定凶手吗？除非能知道米尔蒂到底是和谁约会。马松小姐，您知道吗？”

“不知道……”

“有没有可能她约会的对象就是奥利维耶·罗伊，那个戴着阿迪达斯鸭舌帽，在伊斯尼的营地旁边转来转去的男孩？就是谋杀案之后的几个月就失踪了的那个。”

皮鲁终于开口了，这是他第一次加入谈话。埃朗很惊讶，转头看向他。

“不可能！莫甘娜被害的时候，奥利维耶·罗伊有绝对无可置疑的不在场证明。他的DNA和凶手的也不一样。”

“这倒也是，”埃朗让步了，“也正是这一点让巴斯蒂纳的调查停滞了下来。那她到底是跟谁约会？”

“我不知道。”阿林娜说道。

她的眼角已经泛起了泪花，连忙从口袋里摸出了纸巾。埃朗看了很久的卷宗。皮鲁利用这个空当转了转脖子，想比较一下墙上裸女的胸部和埃朗裙子下面的曲线。等到埃朗直起身的时候，他就立即把视线转向了河里的苍蝇船——一个被抓了现行的小男孩。埃朗却看向了墙上的照片，就像是在看镜子，随后用手掸了掸衣服的前襟，就像是衣服落了灰尘。

“必须承认，”她继续说道，“已经过了这么多年，但还是有不少细节都令人困扰。比如说那条米尔蒂平时根本不会穿的性感裙子，还有那个一直都没找到的蓝色笔记本。所有人都说米尔蒂会把最私密的想法写在上面，说不定还写过和她约会的人的名字。还有奥利维耶·罗伊，事发后整个诺曼底都在寻找他，但是他竟然好几个月都没有暴露，在警察找到他之前还消失了。另外米尔蒂的内裤也是个疑点。”

阿林娜突然跳了起来。

“内裤？”

埃朗的视线在皮鲁和阿林娜之间来回逡巡。

“只是一个细节，您应该也知道的。精液并不是在米尔蒂的阴道里被发现的，而是在离她尸体有100多米远的内裤上。”

不，阿林娜并不知道。可能皮鲁知道，但他又开始盯着墙上的裸女看了。

“专家们是怎么解释的？”阿林娜问道。

“很简单。凶手应该在射精之前就拔出了生殖器，但还是没能抑制住，将精液射在了米尔蒂的内裤上。这个问题其实也不复杂，要不是他担心精液会有鉴别作用，为什么要拔出呢？”

“是因为，”阿林娜试着猜测道，“他有案底，所以在国家鉴证中心有他的DNA样本？”

“应该是吧……”

皮鲁垂下眼睛，加入了谈话。

“强奸犯可能是希望警方不要将米尔蒂·加缪的案件和莫甘娜·阿夫里尔案串联起来。”

“不太说得过去。”埃朗反驳道，“很难不把这两起案件合并在一起，即使DNA并不是来源于同一个人。两个被强奸、扼颈的女孩，在同一个地区，还有一模一样的围巾……”

皮鲁嘟囔了一句：

“说不定凶手就是个精神病人……”

“或者，”阿林娜冷静地继续说道，“还有第三种可能性……如果说精液有鉴别作用，可以抓住他的话，也可能他就是米尔蒂身边的人。”

埃朗等了一秒才给出了回答。

“我们立即就想到了这种可能性。我们采集了1500多人的基因样本，包括米尔蒂·加缪的家人，她的朋友，伊斯尼、伊波夫甚至附近城镇的居民，绝对没有漏过一个。总之是所有可能接近她的人。但是什么都没有发现！”

阿林娜不再说话了。

要是凶手不认识米尔蒂，他为什么要隐藏自己的DNA呢？阿林娜想道。难道他也认识莫甘娜·阿夫里尔吗？所有的一切都纠缠在了一起，被撕碎的蓝色裙子，围着她的好朋友转悠的奥利维耶·罗伊，蓝色的记事本，写给米歇尔的诗，里面提到了蚕茧、时针、城堡、签名是M2O。10月2日的婚礼……

“你们之前提出的那个‘双重陌生人’假设呢？”埃朗问道，“有进展吗？”

阿林娜已经陷入了沉思，没有回答。

“正在缓慢推进，”皮鲁承认道，“我们不着急，毕竟还有一辈子的时间。”

“应该没有这么久，”埃朗纠正了他的说法，“您也知道，要是十年之后，一直没有什么司法行动的话，也就是没有什么新发现的话，就过追诉期了。强奸犯就赢了……”

“怎么样？”阿林娜在电梯里问道。

她靠在电梯的栏杆上，避免和皮鲁有身体接触。

“怎么样？”她重复道，“您对此有什么想法？”

“不是她！”皮鲁说道。

“什么不是她？”

“照片上的人不是她！那个赤裸的金发女人，不是那个心理医生。她在耍我们！”

过了一会儿，当地铁开到巴士底和圣保罗教堂站之间的时候，车厢里涌进一群戴着帽子的7岁男孩，皮鲁被挤到了阿林娜身边。这回阿林娜没能让开。皮鲁在她耳边说道：

“刚刚我看到了您嘴边的微笑。但不要相信卡门的推断，‘双重陌生人’假设听上去很美好，建立在唯一的事实上：嫌疑人2004年6月5日的时候在伊波尔，三个月后又去了伊斯尼……”

孩子们在喊叫。阿林娜只好提高了声音：

“可能有几千个人都是这样的。杀人犯也不知道是怎么来的，有可能开车，有可能走路，可能没有任何人看到他到来或者离开。他的名字可能没有记在任何地方。”

皮鲁耸了耸肩。

卢浮宫站。

皮鲁看着站台上的迪奥广告。广告上的查理兹·塞隆让他想起了埃朗那里的裸女。

“我知道的，”皮鲁说道，“但照着这个线索查下去，至少能避免卡门和奥西安娜发疯。等待、希望，这是她们能做的唯一的事情了。”

协和广场站。

两个老师在前面带队，那些小朋友就像一群小鸽子一样消失了。阿林娜向后退了一步，和皮鲁保持着1米的距离。

“等待什么？”她问道，“等凶手再犯案？”

米尔蒂去世已经六年了。

“太晚了，”皮鲁回答道，“他应该不会再回来了……”

香榭丽舍-克雷孟梭站。

站台上又闪过了很多赤裸的查理兹·塞隆。广告足有4米高，3米宽。迪奥真是轰炸式宣传，不过皮鲁倒是乐在其中。阿林娜咬住了嘴唇。冲动就是这样产生的吧？

“他不会再犯案了。”皮鲁又重复了一遍，醉心于广告画上被放大的皮肤质地。

但阿林娜的直觉告诉她凶手还会再回来。
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冲动就是这样产生的吧？

我开车从布鲁东纳大桥经过了塞纳河。我一直在国道和省道之间换来换去，菲亚特的前灯照亮了前方的路牌，上面是各个诺曼底地区的城市的名字。蓬托德梅尔、伯兹维尔、蓬莱韦克。

我的脑子里快速闪动着刚刚读过的东西。我更加确信了，红围巾杀手的身份就隐藏在米尔蒂·加缪案的相关细节之内。那个人把这些东西寄给我，肯定是有目的的。其中必然有能证明我清白的证据，触手可及。

是幻觉吗？另一个幻觉？

我的终极逃亡，这种试图前往滨海伊西尼的举动，到底有什么意义？

在进入特罗阿恩的地界之前，手机突然在口袋里响了起来。已经是将近凌晨2点了。

肯定是皮鲁……

我没有接。皮鲁是阿夫里尔-加缪案的接手人，信封里也特意提到了这一点。这么多年过去了，这个偏执狂警察终于找到了他的犯人。

我！

几秒之后，手机提示我收到了一条新留言。我没有停下车，直接抓起了手机。

我几乎吃惊得要松掉方向盘。

我完全搞错了！

电话里不是追着我跑路的该死的警察，而是奥菲莉。我的心里突然涌上了一股柔软的暖意。奥菲莉又给我发来了一张男人的照片，看起来应该是从杂志上剪下来的。这个男人眼睛湛蓝，没有头发，白色的衬衫敞着前襟，满脸是肉食者的笑容。

直击恺撒电影节，照片下面有一行小字。

满分20分，是不是得打20分？

奥菲莉的信息让我不禁微笑起来，我甚至都没有减速，只是快速编辑着回信。

太帅了，你要小心被外表欺骗。

不到一分钟，奥菲莉就回了信。

笨蛋！

你呢，和那位红发小美女怎么样了？

我的心脏抽动了一下。

我的红发小美女。

莫娜。

毫无预兆地，我仿佛又感觉到她将灼热的身体靠在我的身上。

现在她的身体应该是被裹在塑料袋里，放在警车的后备厢中，等着被送往太平间。我抑制住自己的冲动，努力告诉自己不要把手机从车窗里扔出去，不要在寂静的夜里大喊，不要踩一脚油门狠狠地撞上最近的梧桐树。我把手机放在大腿下方，集中注意力开车向前：我已经接近卡昂了，必须绕开快速环路。

接近凌晨3点钟的时候，汽车进入了格朗康迈西小镇。

“奥马哈海滩——自由路”，这几千米以来，路边一直有路牌，邀请着人们去参观瞭望塔、炮弹坑、公墓还有登陆纪念馆。

“自由路。”我在脑子里重复念着这个名字。对一个没有希望的逃犯来说，这倒是个好名字。

我把车停在教堂前的停车场上，打开了诺曼底地区的公路地图。滨海伊西尼离格朗康迈西的海滩大概有3千米，但是我要找一个更精确的地方，一个叫作格朗卡里埃的村庄，根据警察的报告，米尔蒂的尸体就是在那里被发现的。

我的手指试着在地图上找出这个村庄。我又喝了一杯温热的咖啡，看向面前的教堂，这是整个村庄唯一有灯光的建筑。

风格很奇怪。很现代。很明显，它应该是1944年6月被战争摧毁了，然后快速重建了：有一根混凝土筑成的管子，充当教堂的钟楼，应该也是个烟囱吧，上面有这么多的窟窿。就算在拉库尔讷沃，教堂也要更气派一点吧！

就算在拉库尔讷沃……

我突然得出了一个结论，好像是某个人在我的脑海中植入了一个程序。

我见过这座教堂！

这一路上，看着村庄的名称、路边悬崖的景观、卡昂地区特有的石头房子、板岩的屋顶，还有随处可见的、每个路口都有的纪念1944年6月登陆的牌子，我觉得自己找回了一些记忆的碎片。虽然还隔着一块模糊的玻璃，但记忆的画面似乎又浮现了。

就像突然戳破了一个水泡。

我见过这个教堂。很久以前见过一次。

每一个细节都想起来了。

那是个夏天。和往常一样，我在科雷西带着一个夏令营，就在悬崖附近，离格朗康迈西大约有100千米。夏令营的活动有攀岩、划独木舟，还有远足……参加此次夏令营的还是同一批孩子，都来自拉库尔讷沃、欧贝维利埃等巴黎附近的郊区，共有接近五百个人，儿童活动中心把他们分成了十个夏令营，前往法国不同的地方，有两个去了诺曼底、一个来了科雷西、一个就在格朗康迈西。我其实不太喜欢海，但这一次，在格朗康迈西带队的人请了一白天的假。他需要去参加奶奶的葬礼，或者是类似的活动。他们想找临时替换的人。因为我恰好有一点相关经验，所以他们就临时把我叫了过来。我只需要值一白天的班，晚上就得赶回科雷西。格朗康迈西并没有发生什么特别的事情，大家就是去冰冷的海水里跑了个澡，孩子们在海滩上相互打闹，小团队之间在进行势力重组。已经好几年了，我几乎忘记了这次换班，都是看见这座教堂才想起来的。

我闭上眼睛，根本无法确定上次到这里来的准确日期。那天应该是阳光不错，否则大家不会去泡海水浴。已经到夏天的末尾了，至少得是十年以前的事情。

我的手指在道路图上停住了。

2004年8月底？

详细来说，是不是8月26日周四？

是米尔蒂·加缪遇害的那一天？

不可能！

发现尸体之后，警察已经把附近的区域封锁了，记者也快速赶至现场。如果我当时真的在格朗康迈西，附近出了这么大一件事，有一个女孩被强奸且杀害，夏令营的孩子们应该会一直讨论，我肯定会记得的。

我又睁开了眼睛，看着地图上的格朗卡里埃。上面只有四个小小的黑色方块。

也许加缪的凶杀案是第二天才被警方公开的。在公开案件之前，警察可以向媒体封锁信息二十四小时。我没有在这里过夜，下午就赶回了科雷西。应该是我离开格朗康迈西之后的几小时这件事才在媒体上发酵的，所以我不知道，所以我没有听说过，我当时在科雷西，科雷西是个与世隔绝的地方，没有报纸也没有电视……

黑夜里，那座被灯光照亮的教堂让我陷入了眩晕中，在我的脑海中徘徊不去，它看起来就像集中营的高墙一样可怕。

可能吗？

我的手开始颤抖，根本无法折上地图。

是不是我曾经在那一天碰见过米尔蒂·加缪？就在临近格朗卡里埃、通往伊斯尼的路上？那个时候我应该是在露营的车上，开着一辆雷诺Trafic。

我紧张地揉皱了地图，把它扔到副驾驶座上。

有没有可能是我停下了车，强奸了她，又把她掐死，然后在记忆中抹去了一切痕迹？

我又喝了一些咖啡，这次是直接拿保温杯喝的，随后启动了汽车。

经过奥斯曼维尔之后，我又继续开往格朗卡里埃。我的右侧有一座巨大的诺曼底式房子，整体是钢铁大梁的，外面用胶泥固定，蓝色的护窗板已经关上了，然后我转向了旁边的土路。

又有了一个定论。

我从来没有来过这里。

菲亚特的大灯照亮了附近的路，我利用这个机会寻找着一切能让我想起过往的痕迹，能证明我发疯的痕迹。

我是疯了：我十年前就来过这里，我在这里丢下了一个20岁女孩的尸体，是我杀了她。

杀人现场到底在哪里？

是在那片废弃的采石场，还是在那边的榛树林？还是得再往西一点，就在那个小小的礼拜堂旁边？再往前面，还有几排篱笆围出了一片空地。或者是在尽头处，伊斯尼海边的水渠那里？

在大灯晕黄的光线下，已陷入沉睡的乡下就像是一幅米勒的画，但画中没有教堂的钟声，没有祈祷，没有趁着晨光熹微起身劳作的农夫。没有证人，只有十余头奶牛，它们可能十几年前就睡在同一片草地上了。沉默而又冷漠的证人。

距离格朗卡里埃的农场还有50米，我就停下了汽车，停在了唯一的一盏路灯下。我走下了菲亚特。我完全做好了准备，等待着某一头牛转过头来，认出我，对我进行指控。

我疯了。

我什么都不记得了。

我向前走去。温度很低，几乎没有风。我不明白自己为什么要转向右边，走到树林里去。有一个瞬间，我以为是记忆中某个幽灵在指引我，我的手脚要在大脑拒绝承认的情况下重复当年的动作。

然后我就看见了灯光。准确来说，是两道灯光。

一棵榛树的底下，有两簇火焰。

然后我就看到灯下已经撒落了一地的花瓣。

然后我就看到榛树上钉着两块木板。

这个距离我根本无法看清木板上的字，所以又向前走了几步。

两个瓷制的烛盏，里面应该有油，点着蜡烛。树下的花瓣是苹果花的，在地上勾勒出了两个人形。

我抬眼看向树干，这次我知道板子上写的是什么了。

莫甘娜·阿夫里尔 1983—2004

米尔蒂·加缪 1983—2004

我站在原地，懒得去思考这个祭奠的场景是谁搞出来的，这两支蜡烛烧了有多久，还有冬天怎么会有苹果花。

更懒得想这个场景的意义。

我只是一动不动地站在原地。

我觉得很累，仿佛我的手臂、大腿和脚都已经失去了所有的力气。我只想躺在花上，好好地睡上一觉，就这样结束一切。

一切都清楚了。

莫甘娜·阿夫里尔 1983—2004

米尔蒂·加缪 1983—2004

是我杀了这两个女孩。随着警察搜捕的深入，我失去了神志。我一直在妄想，这应该是一种下意识的自保手段。我把莫娜也拉到了我的疯狂之中，几小时之前，她甚至为此付出了生命的代价。如果我继续否认这一事实，可能会有更多无辜的人为之丧命。

那两个名字在火焰中跳舞。

莫甘娜·阿夫里尔 1983—2004

米尔蒂·加缪 1983—2004

我迷乱的双眼已经无法从上面移开视线。我的腿在颤抖，我跪坐在两盏蜡烛面前。我等着警察来抓我，我的脑子都混乱了。我已经有三天没有睡觉了，但疲惫并不是我陷入这种混沌境地的唯一原因。有一个堤坝被冲毁了。鲜血淹没了我的整个意识，我已经准备好了。

我从口袋里取出手枪，对准自己的太阳穴僵持了几秒。

我的手指扣住了冰冷的扳机，但无法再进一步。

我把手枪扔到了花瓣上。

我等待迟来的审判。

别人会告诉我我曾经是一个怎样的怪物。

我听到了背后有人靠近的声音，他们停在我之后大约10米的位置。其中有一个人开始说话，声音很低沉，就像是教堂里的忏悔。我应该是听过这个声音，也就在几小时之前，但我迟钝的意识根本无法认出是谁在说话。

“她们才20岁。她们这么美丽。”

一个女人的声音。我转过头去，卡门·阿夫里尔站在我的身后，她穿着黑上衣、黑裤子，唯一的色彩就是前襟上的一条红线。她用手拈起一朵苹果花，慢慢地把花扔到地面上的一个人形上，右边的那个。

“莫娜本应拥有一个完整的人生，要不是那天晚上遇到了您……如果没有……”

她没有说下去，好像无法再多说一个字。我左边的草地上也传来了脚步的声音，只不过要更轻盈一点。那人也穿着黑色衣服，但是个短打扮。黑色的夹克外套，里面是件黑灰色的天鹅绒裙子，心口处绣着一条红线。

奥西安娜。

她的脸颊上有泪水。

“您那天晚上该把我一起杀了的，”女孩说道，“莫甘娜和我就是一个人。一对姐妹，但只有一颗心脏。”

她把手里的苹果花放到了蜡烛旁边。

“是的，贾迈勒·萨拉维，你该把我一道杀死的。就算是最糟糕的猎人也知道要了结他的猎物。一只被伤害的野兽是永远不会忘记仇恨的。”

我没有思考，就像行尸走肉一样，向树林深处走去，想要消失在夜色的深处。两条腿都几乎已经支撑不住我了，我只好扶着树干，就像醉鬼一样缓缓前行。在我的身后，卡门·阿夫里尔和奥西安娜都没有动。前方，我看到了一点亮光，是朝向海洋的路。

我越过了最后一排树木。

前方几十米处的草坪上，站着一个女性的身影。她的手里拿着一个烛台。上面插着五支蜡烛，海峡的风竟然没有把它们吹灭，这也是一个奇迹。

这个身影很熟悉……

我全身的血液都不再流动了。

“米尔蒂是我最好的朋友。”身影轻柔地说。

这些话飞到篱笆的上方，飘向天际。几声海鸥的鸣叫打破了宁静。

“米尔蒂是一个天使。贾迈勒，为什么要夺走一个天使的生命？”

她缓缓转过身。我认识这张脸，上面湿润的眼睛让我几乎要害怕到尖叫出来。女孩的脸上都是痛苦，却没有什么复仇的冲动。只有面对绝对的恶所表现出的不解。

“为什么，贾迈勒？”她重复道。

然后莫娜给了我一个凄苦的微笑，表示她再也无法忍受我了。

我再也站不住了，膝盖和手都摔到了前面的泥泞里。我跪在泥土里，等待红色的泥土将我吞噬，或者是这几个女人来将我杀死。

奥西安娜。卡门。

或者是莫娜的鬼魂。

正在这时，教堂的钟声响起，令人悲伤的撞击声持续了几秒的时间。我本能地站了起来，弯着腰，整个人身上都是脏泥，仿佛黏土已经干了，可以支撑我的身体了。我走向板岩搭成的小礼拜堂，就在我左边的几十米处。

很奇怪，虽然发生了一系列无从解释的事情，但我很清楚自己没有做梦。自我一身冷汗从美人鱼7号房间的床上醒来的时候，或者是在菲亚特500的方向盘后晕倒的时候，我就已然放弃了全部希望。

这些事件都是我真实经历的。应该也是我人生最后的经历了。

礼拜堂的两扇门突然打开了。里面有蜡烛，有卤素灯，把整座教堂照得如同白昼，也让我觉得被彻底照亮了。神龛前面有两把祈祷椅，对面还放着枯干的鲜花。再往前走，我看到了几把浅色的橡树椅子，上面没有人，但放着些红色封面的书。应该是圣经或祈祷文。

钟声又响了一遍。我伸出了沾满红色泥土的双手。

“我们本应该在10月2日那天结婚的。”教堂里有一个声音，“一切都准备好了。夏尔要带着女儿走向新郎，路易丝本来可以把我和米尔蒂的孩子放在膝头。如果她没有遇见你的话。”

椅子中间的路上响起了脚步声。一个穿着结婚礼服的男人推开了教堂的门。我看到了他前襟处的红线，然后抬头看向他的脸。

一张我也认识的脸。

克里斯蒂安·勒梅代夫严肃地看向我，然后他口齿清晰地吐出了每一个字，应该是对我说的：

“米尔蒂·加缪-圣米歇尔。听起来就很美好，不是吗？”

我试着逃走，这时又听到了另外一句话，声音很小，这次应该是对自己说的：

“要是我能在那儿保护她该有多好。”

我向前走去，朝着农场的大门，想象着道路的尽头应该有一间屋子，就在路灯的后面。我可以敲响大门，大声喊叫，哀求里面的住户给我开门，但不要让后面的这些幽灵进来。

但整个农场没有一个活人，甚至没有可以用叫声驱散邪灵的公鸡。

不过随后响起了狗叫。听起来就像是小型犬的声音，绝不是能守护农庄的大型犬。接着不知什么地方就有灯光亮了起来，出现了一只长毛的小狗。它跑到我身前几米处。

“阿诺德？”我大声叫了起来。

这次西施犬穿着米白色带红条纹的毛衣，玛嘉莉·维农自杀的那天早晨它在丹尼丝怀里时穿的就是这件。

“阿诺德。”我又重复了一遍。

但这只狗拒绝承认它的名字。无论我有任何举动，它都警惕地看向我。

我徒劳地看向房屋紧闭的护窗板，想找人来救我，最终我决定向那边走几步，同时向那只狗伸出一只手防备它靠近。狗身上的肌肉都绷紧了，好像随时准备咬上我的手腕。

“够了！”院子的另一头传来一个声音。

狗迟疑了一秒，最终放弃了，而是跑向声音传来的地方。两秒之后，它跳进了女主人怀里。丹尼丝·儒班扔掉手里的拐杖，抱住了狗。

我和她冰冷的视线交会了一下，然后转头就走。现在只剩一条路了，就是通往海边的那一条，其余的都被幽灵占领了。

我的脑袋要爆炸了，就好像所有的神经都已经拉伸到了最大的程度，终于不堪重负地断掉了。脑袋里传来了几百万声爆炸声。有一道安全网破了，我掉进了一个深不见底的深井，试着抓住每一个着手点。我的手臂、我的腿、我的手指、我的脖子似乎都放弃了。我都能感觉到自己的血液流动变慢了，仿佛一台濒临崩溃的发动机，刚开始的时候只是咳嗽几声，后来就彻底失去了动力。

我还得再坚持几秒。

走远一点，再远一点。离开这些幽灵。

我摸索着跨过了最后一道篱笆，突然两个穿着蓝色制服的人出现在我的身后。

“不要动，萨拉维。”

皮鲁……

当然了……在这场活死人的盛宴中，也就只缺他一个人了。

我转过身，几乎维持不住身体的平衡。

警车的两个前灯让我睁不开眼睛，我就是一只被猎人围捕的兔子。皮鲁站在光明和阴暗的交接处，用手枪指着我。他的助手有些迟疑，但还是模仿了他的动作。我往后退了三步，海离这里只有几米了。

“停下！停下，萨拉维。这里就是你逃亡的终点了。”

我机械地举起双手，又往后退了1米。

“萨拉维，上次我们还没有聊完。你还记得吗？两天之前我问过你一个问题。就在你砸坏我的‘圣诞之星’之前。”

我看向右边，远处是伊斯尼的灯光。昏暗的运河流出了港口，直接汇入海里，就像一个露天的污水管。

“最后一次机会了，萨拉维。十年之前是不是你强奸杀害了莫甘娜·阿夫里尔和米尔蒂·加缪？”

我闭上眼，脑子里的堤坝已经彻底崩溃。很多场景在脑海中播放，我在裙子下面控制住了一个女性的隐私部位，她颤抖的躯体试图反抗，我撕碎了她的裙子，用身体的重量把她压在地上。然后我挤压着她的乳房，扯掉她的内裤，掏出自己的性器官，最后用沾满鲜血的手拿起红色的羊绒围巾绕在她雪白的脖子上，很用力，很长时间，直至这具躯体已经无力反抗。一次、两次。莫娜在旁边含泪看着我。

我再次向后退了一步。我叫了出来，惊飞了田野里的三只乌鸦，它们很快混合进了海鸥的队伍里。

“是的，皮鲁。你赢了，是我奸杀了她们。全部三个人……”

我的意识已经没有任何自控力了，我直接摔进了运河里。
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审判

罗斯尼苏布瓦，2014年8月3日

寄信人：热拉尔·卡尔梅特先生

国家警察总署犯罪学研究中心（IRCGN）

灾难受害者身份认定部门主任

收信人：贝特朗·多纳迪厄中尉

滨海塞纳省埃特雷塔市及周边地区警署行动队

中尉先生：

此次的信是上一封信的后续。之前我们讨论过2014年7月12日的那起事件，贵部在伊波尔的海滩上发现了三具人类的骸骨。

之前我曾向您允诺，要对这三具骸骨进行深度检验，尤其是要提取他们的DNA。

很快我们就破解了第一个谜题，知晓了他们的死因。这三具尸体的死因完全相同。为了方便之后的介绍，我想向您重申一下，之前为了便于命名，他们三个人分别被我们叫作阿尔伯特、贝尔纳和克洛维。

阿尔伯特、贝尔纳和克洛维都是被毒死的。他们的尸骨里有毒蕈碱，是一种从鹅膏菌里提取的毒药，鉴于其中的毒药含量，可以肯定这就是致死原因。需要向您说明的是，毒蕈碱如果放在食物中，是很难鉴别的，会导致中枢神经系统的即刻瘫痪，随后就是心率的骤然减缓。

此外，我还想告诉您一件事情，那就是我们已然正式确定阿尔伯特、贝尔纳和克洛维的死亡时间有几年的间隔。准确来说，阿尔伯特应该死于2004年夏天，贝尔纳死于2004年夏天至2005年秋天之间；克洛维则死于2014年，就在二三月间。最可信的假设应该是他们是被同一个人杀死的，致死手段完全一致，只是隔上了几年。当然我们也可以假设是克洛维先毒死了阿尔伯特和贝尔纳，然后再自杀，或者是阿尔伯特杀死了贝尔纳，之后又被克洛维杀死。

有关侦测假设这个方面，我们的确很难提出更多的看法了。

但是，这也是我给您写这封信的主要目的，我们把这三个人的DNA同国家DNA库的数据做了比对，不仅确认了死者的身份，而且还解决了一个多年的积案，也就是十年前的阿夫里尔-加缪案（所谓的“红围巾杀手”事件）。当然，这三具尸体发现的地点也让人很难不把这一系列事件联系起来。

准确来说，贝尔纳和克洛维的基因比对同此案似乎没什么关联。这两具尸骨的DNA并不在警方的数据库里。

阿尔伯特的DNA其实也不在数据库里，警方的档案里却有他的DNA数据。我们甚至可以说，他的DNA是警察近十年以来最想找到的。实际上，毫无疑问的，阿尔伯特的DNA与红围巾杀手的DNA完全一致，和阿夫里尔及加缪案中取得的精液样本完全一致。目前的推测是阿尔伯特的死亡时间处于2004年6月至9月间，但有鉴于米尔蒂是在2004年8月26日被害，所以他应该是在第二次犯案之后的几天或几周内就死亡了。这也解释了为什么在该起案件之后警察进行了地毯式的DNA排查，都没能确定凶手的身份。

我把这些信息也发送给了拉加德法官，他会进一步判断这些信息的真假，看看是否会推翻之前针对“红围巾杀手案”的审判结果，毕竟在2014年2月22日该案件就已经审理完毕了。

中尉先生，我不知道这些信息是否有助于增加您对该起案件的了解。我们部门将会进一步调查这起事件。显然目前阿尔伯特、贝尔纳和克洛维还没有把他们所知道的全部告诉我们，所以尚需进一步的检验。如您有任何需要，可知会我们，我们一定会进行必要的调查。

希望本案件的调查能取得圆满的结果。中尉先生，请您接受我最诚挚的谢意。

热拉尔·卡尔梅特
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我还有希望醒过来吗？

我的眼前有光线跳动，明显是人造的光线，就像一条发光的鱼在深邃的海底游来游去。眼前出现了一个小的光斑，随后又慢慢扩大，直到占据我的整个视野。

我只能看到一块白板。

就是学校的那种，用墨水笔写上，然后还能擦掉，也可以粘上带磁铁的字母。

白板的上面贴着一张红纸，我认识上面的每一个字。

卡门·阿夫里尔 莫甘娜·阿夫里尔的母亲 协会主席

弗雷德里克·圣米歇尔 米尔蒂·加缪的未婚夫 副主席

奥西安娜·阿夫里尔 莫甘娜·阿夫里尔的姐姐 秘书

杰尼娜·迪布瓦 米尔蒂·加缪的奶奶 助理秘书

阿林娜·马松 米尔蒂·加缪的挚友 会计

就像一个突然出现在黑暗舞台上的演员，卡门·阿夫里尔站到了我的面前。她张开嘴，声音回荡在我的脑海里，就像是她的思绪已经取代了我的想法。

“萨拉维先生，想要让一个人失足，把他逼疯，也不是那么难的事情。别人可以让他放弃他所有的既定想法。只需要一个小小的协会，五个人就够了，只要这五个人都有着坚定的意志。只要他们都有一样的目标，不可撼动的目标：永远不要忘记。”

她向前走了一步。至少我是这样觉得的，因为她五官的比例似乎都不太对了，就像一个靠近摄像机的演员。她的声音更大了，重重地锤击在我的脑袋上，在我的太阳穴上发出嗡嗡的声响。

“萨拉维先生，我有两个好消息要告诉您，您既没有发疯，也没有死。另外还有一个坏消息，我们，也就是红线协会的所有成员，要指控您在十年前犯了一桩双重谋杀案。”

和刚刚出现的时候一样，卡门的身影又突然消失了。取代她的位置的是老丹尼丝。我看着白板上面的字母，准确来说是13个字母：

DENISE JOUBAIN（丹尼丝·儒班）

丹尼丝看着我，或者说她是看向我的方向。我根本无法移动，也没法告诉她我就在这里，我甚至不知道自己还有没有躯体。

她的声音响了起来。

“孩子，你看，我并不是唯一失去记忆的人。”

DENISE JOUBAIN（丹尼丝·儒班）

她满是皱纹的手把白板上的字母换了个顺序。

变成了另外一个名字。

JENINE DUBOIS （杰尼娜·迪布瓦）

那个声音还在颤抖。

“孩子，现在你应该全明白了，我只是想在死之前了解真相。所有的真相。我的米尔蒂最后说过的话，最后的呼吸。你至少应该把这些都告诉我。”

突然她也消失了，仿佛是有导演转换了场景。下一个演员即将登场，白板还立在那里，但字母已经变了。

这次是16个字母。

CHRISTIAN LE MEDEF （克里斯蒂安·勒梅代夫）

忧郁的失业者突然出现在我的面前，就像是被黑夜吐了出来。

他的嘴角有一丝模糊的笑意。

他的嘴唇没有动，但是我能听到他那抽多了烟的嗓子发出的声音，就好像是他侵入了我的脑袋。

“在一个疲惫的50岁男人，和一个即将与20岁的爱人步入婚礼殿堂的40岁男人之间，只有一点区别，所差的仅仅是一条生命，萨拉维。是你偷走了这条生命。”

他修长的手指移动着那些字母。

CHRISTIAN LE MEDEF （克里斯蒂安·勒梅代夫）

组成了另一个名字。

FRED SAINT-MICHEL（弗雷德里克·圣米歇尔）

“勒梅代夫，”我脑子里的声音还在轰鸣，“是个不错的主意，对不对？把这个名字给一个失业的人……多么相配，却又多么容易被戳穿。不过你相信了，一直到最后一刻……虽然真相就摆在你的面前，但是你根本没有发现！”

他也消失了。

我只是一个纯粹而又冷静的灵魂，无力地看着他们你方唱罢我登场。我只能看着那块白板，连转动头部或伸出手臂的力气都没有。面对这些记忆的碎片，我还能有任何力气吗？

还是那块板子。

不过不再是那些字母。

MONA SALINAS（莫娜·萨利纳斯）

莫娜也出现了，可能是从老鼠洞里爬出来的。

她垂着眼睑。声音很小，几乎是窃窃私语，却被我的意识无限放大了。

“谢谢你，贾迈勒。你觉得我的故事很感人，你刚刚已经承认了。现在我想听听你的版本，听听真正的故事，贾迈勒。不是一个新编造出来的版本，也不是新一轮的逃避。”

MONA SALINAS（莫娜·萨利纳斯）

她取掉姓氏中的第一个和最后一个字母，然后把两个S加到里面……

ALINA MASSON（阿林娜·马松）

“贾迈勒，我们没有作弊。你掌握了所有的线索。所有的人名，所有的字母，所有的谜底。你只需要抬眼看一看，把它们按照正确的顺序排列好。但你什么都没有看见……”

她也消失了。

我应该见过所有的鬼魂了，我在想。

又是一次闪回。

又是白板。

六个字母。

ARNOLD（阿诺德）

西施犬睡在板子下面。

一只不知来处的手穿过了我的视野。

只是更换了字母的顺序。

RONALD（罗纳德）

狗睁开眼睛看了一眼，然后又继续睡了过去。

彻底的黑夜。
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真正的故事？

当我醒来的时候，天还是黑的，身体在发抖。有一瞬间我感觉自己应该是被淹死了，身体漂浮在黑色的海洋里，但不知道是不是因为奇迹，才能保持意识的清醒。但接下来我就碰到了海底，温暖、柔软。

一张床垫……

我躺在床上。

我继续摸索着周围的环境。这张床应该是被固定在某个木头器具上。我试着坐起来，发现根本不可能。我的左手被铐住了，和床架子铐在一起。

我努力在黑暗中探寻。手碰到了一块木板，就在我头上不到1米。

我的四周都是木板。

是一口棺材吗？

木板可以晃动。

一口运尸车里的棺材。

我突然感觉到一股战栗。我是赤裸着躺在这张床上的。除去这个梦还有那一串幽灵之外，我最后的记忆就是自己掉进了伊斯尼冰冷的运河里。那些把我从水里捞出来的人，似乎觉得手铐还不够，还额外收走了我的假肢。

我换了个位置，蜷缩在床上。我的手摸到了一块厚厚的布料，手指碰到了一块冰冷的玻璃。是一扇窗户？一个窗帘？我试着拽了一下，露出的那点微光让我明白了。

是水打在玻璃上。

我被关在船舱里了。

过了一会儿，应该还是在夜里，因为水中的光线还是半明半暗的。有人敲门了。

显然来访的人没有想到我会出声请他进来。他打开了开关，关上身后的门。天花板上的灯光让我一时失去了所有的视力。在白色的光晕里，我认出了皮鲁。他拿着一瓶苹果白兰地，还有两个小的酒盅，另外还有一张用红色棉纱带子系上的纸。

“礼物。”皮鲁小声说道。

他虽然什么都没说，但我也明白他深夜来访，应该是瞒着其他人的。他毫不避讳地看着我在床上赤裸的身体，我的残肢似乎让他厌恶。

“自己跳进运河里！老天，我们被迫跳进河里才把你捞出来。河里的温度应该连10摄氏度都没有。我们没有经过你的许可就把你扒光了，真是不好意思。要是不这样你就得冻死了……”

我又缩了一下身体，想用残缺的腿把生殖器隐藏起来。

“必须说，”皮鲁继续说道，“阿林娜在咖啡里放了太多思诺思了！”

“阿林娜？”

“是的……你应该还记得。就是那个很爽快地和残疾人睡觉的红头发漂亮女孩。不过你可能更清楚她的另一个名字，莫娜。”

莫娜。阿林娜。在格朗卡里埃见过的那些鬼魂又浮动在我的面前，没有固定的形态，模模糊糊的，礼拜堂的钟声混杂着西施犬的吠叫，可能都是因为咖啡里的思诺思。我试着把这些场景从大脑里赶出去，聚焦于现在的事情。

“我在哪儿？”

“我想你应该已经猜到了。在船上，‘帕拉梅’号，原来是艘荷兰的电动船，重装过了。现在还不到早上5点，把你从运河捞出来之后，就从伊斯尼出了海。”

他停了一下，把酒和酒杯都放在我的床边，我还没问他就开口了：

“圣马尔库夫岛方向。最近几天你应该已经知道这个岛了，从这里一直到比利时的边界线，这是唯一的岛屿了。我向你保证，路程不会太远，还不到7千米，但我们的行程不快，打算等到日出之后再去岛上。”

我一直在找被子，想盖上自己的身体，但什么都没有找到。

“去圣马尔库夫岛干什么？”我喊了起来。

皮鲁慢慢地给两个酒杯都倒了酒。

“我想这应该就像上法庭。先是审问，然后是认罪、管教、审判。但他们会加快这个流程。他们的目标是在涨潮之前把所有的事情完成。”

“他们是谁？”

皮鲁用手心压了压瓶塞，看着我。

“你还没明白吗？刚刚我们给你看了一段视频，把重点放在了那些字母上，而且还给你塞了耳机，屏幕就放在你的鼻子上，不过当时你还在昏迷。简要给你解释一下。你现在面对的是一个团队的演员，都属于红线协会，你知道这是个什么组织吧？有些人扮演的角色就是他自己，有些人扮演的是凭空创造出来的人物，但所有人的目标都是一致的。要把你拉进陷阱里！”

把我拉进陷阱里？

这三天以来的事情都在我的眼前闪现。有巧合，有说不通的地方，有互相矛盾的说辞……

“不错的演员阵容，不是吗？”皮鲁继续说道，“卡门和奥西安娜扮演她们自己。这也是很自然的，因为我们猜到你肯定会来见她们。阿林娜的角色最难演，因为她扮演的是莫娜，一个偶然来到伊波尔的人，根据剧本，她必须勾引你，必要的时候还得跟你上床……我还可以跟你承认，那个捡石头的主意是我想出来的。还有那个化学教授马丁·德南，他的别墅一年之前被盗了，当时是我接手的，我们彼此之间建立了不错的关系，他对莫甘娜-阿夫里尔案件也挺有兴趣的。他给我留了一把钥匙，让我能够时时帮他照管一下房子。这样我们就能给你提供一个可靠的避难所了，当然也不用征得这位教授的同意，反正他冬天是绝对不会来的。”

莫娜根本不是研究人员。

莫娜根本不存在。

她只不过是一个根据各种信息创造出来的人，有一个女孩出色地扮演了这个角色。

皮鲁带着虐待的快意看着我的反应，继续说了下去。

“另外三个角色就不需要这么亲密了。那个可怜的弗雷德里克·圣米歇尔，就是米尔蒂的未婚夫，扮演了忧郁的克里斯蒂安·勒梅代夫。米尔蒂的奶奶，就是‘忍者奶奶’，担当了第二个证人的角色，带着她的狗罗纳德，路易丝和夏尔死后就是她负责照料这只狗。最困难的环节就是要说服吉贝尔·阿夫里尔，卡门的哥哥，因为我需要一个人跟我一起扮演警察。他在演出的过程中似乎还是有点信心不足。”

皮鲁说完之后，我立即就开口了，既没有思考，也没有回顾自己到底遗漏了哪些明显的细节。

“见鬼，为什么要搞出这么一套来？为什么要演这个戏给我看？”

皮鲁递给我一杯苹果白兰地。我怀疑地闻了闻。

“红线协会花了上千小时去探索卡门提出的假设，就是那个‘双重陌生人’的假设，看有谁既出现在了伊波尔，随后又去了伊斯尼。我们花了好几年，直到2011年，对比了上百份证据，才发现了一个名字。孩子，就是你的名字！贾迈勒·萨拉维。6月5日的晚上，你在‘轻舟’客栈订了一个房间，8月26日在格朗康迈西又度过了一个白天，就在夏令营里。贾迈勒，你就是凶手……”

我如释重负地吐出一口气。意识里的重担终于卸下了。

所有这些荒谬的表演竟然都只是因为一个误会！

我当下并没有跟皮鲁解释我本周之前其实从来没有来过伊斯尼，因为后来那个女孩放了我鸽子，我就取消了预订的房间；而上次来格朗康迈西的时候，我甚至都没经过伊斯尼，我根本都没有听过米尔蒂谋杀案。

“到底是怎么样的一群精神病人？”我叹了口气，“您呢，皮鲁？您也愿意陪这些精神病人一起玩？”

皮鲁一口干掉了杯中的酒，然后对我微笑了一下。

“这个把人逼疯的主意是卡门·阿夫里尔想出来的，你应该也猜得到。是她劝服了所有人。你可以试着替他们想一想。你是唯一可能的犯人，但除了知道你在场之外，没有其他的证据可以指控你。已经这么多年过去了，不可能再说动拉加德法官重启调查了，虽然我也试过，你知道的。而且还有更糟糕的，只要没有进一步的司法举动，这起案子就要到十年的追诉期了，以后再也没有重见天日的机会了……”

替他们想一想……

皮鲁和他们不是一路的。我突然有种莫名的感觉，皮鲁对他们的结论似乎有所怀疑。我坚持问道。

“皮鲁，您没有回答我的问题。什么时候国家公务人员也开始参与这种行动，就为把嫌疑人引到陷阱里了？”

他舔掉了嘴唇上的一滴酒。

“开始的时候，贾迈勒，我们也没想这么过分，只是想把你引到伊波尔来，给你创造一些条件，让你能想起当时的一些场景。场景重现最多只需要一天的时间，有两个明确目标，其中一个就是让你到警署来。第一次让你来警署是为了采集你的DNA样本、精子、血液、指纹和毛发。第二次是为了能够控制住你，让你承认之前的两起犯罪。然后一切就结束了。一个基因证据，一个口头认罪。但我们没有想到，你竟然会砸掉我的‘圣诞之星’模型，然后跑到大自然里头去了。从那个时候起，我们就开始随机行动了，想要保留住现有的优势，让你完全发疯。”

如果他是等着我为那个该死的模型道歉的话，那他就可以死心了。我把那杯酒放在床边。

“孩子，你还是喝一口吧，”皮鲁建议道，“你之前都被冻僵了，你会死的。”

“没关系，我会活下来的！您既然已经取得了我的精液，肯定是已经费心和‘红围巾’杀手的DNA比对过了，不是吗？”我故意让话语里带上了讽刺，“我猜想您应该是要告诉我我的DNA和那个杀手的完全相同。真是干得漂亮！要不是这样可就丢人了。费了这么大的劲，结果什么都没能得到。”

皮鲁饶有兴味地看着我。

“孩子，至少你有一点说对了，我已经拿到结果了。”

他在我的眼前晃着那份用绳子绑住的白纸。

“这张纸上面的就是最终的证据。概率是二分之一……要么就是能平安送你出去，要么就是送你去永恒的天国……不过还要等一等才能有个最终的结果。”

我又想起了刚才的猜测。皮鲁似乎不相信我有罪，或者他这次又是在跟我玩猫捉老鼠的游戏。

他又给自己倒了一杯白兰地。

“我先回答你的问题，就是之前的那个，为什么我这样一名警察会和他们一起玩这个疯狂的游戏，又为什么执意在别的同事都不知情的情况下把你传唤到警察局？首先，萨拉维，我三个月之后就要退休了，所以不管是上级问责还是什么行政处分，我都扛得住，甚至觉得还挺好玩。其次，我负责这个连环谋杀案已经有十多年了，也清楚要是不实施卡门这个疯狂的主意，根本不可能抓住你，不可能让你承认罪行，然后将你送进监狱。拉加德根本不可能正式重启调查，并以证人的身份传唤你。”

我的拳头都握紧了。

“天哪！只需要问问我我就会答应的。是谁告诉您我不会配合的？我没有强奸那些女孩！只要您跟我说，我就会把自己的精液和血样都给您，这样您就不用无聊地猜来猜去了。另外，我想这样得来的认罪服法在法庭上应该没有任何用处。”

皮鲁看着我，就好像我头脑的清楚程度给他留下了深刻的印象。

“没有任何司法价值，你说得对，我的孩子。你说得全对。实际上，我之所以会接受卡门·阿夫里尔这个疯狂的想法，是出于另一个目的，一个只有我才知道的目的。”他抬起酒杯，“但是关于你的DNA检验结果，我要等一等才能告诉你。好了，干杯！”
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不错的演员阵容，不是吗？

皮鲁喝掉了第二杯白兰地。我也不假思索地端起自己的酒杯，做了相同的事情。烈酒烧灼着我的口腔。我擦掉了太阳穴上的冷汗，试着大声把已知的情况概括一下。

“所以说，皮鲁，我来大致概括一下，我一直都处于你们的控制之下。莫娜在监视我，寄给我那些棕色信封，顺着事件的发展，里面的内容会把阿夫里尔-加缪案的始末一点点地告诉我。弗雷德里克·圣米歇尔和‘忍者奶奶’跟我玩捉迷藏，让我怀疑一切。你们创造了玛嘉莉·维农这个人物，还在网上把她的个人信息搞得和莫甘娜·阿夫里尔几乎一模一样，设置了很多令人困惑的巧合，让我觉得是自己把她们搞混了。但是……”

我突然用手紧紧握住了杯子。脑海里又闪过了女孩在悬崖上悲伤的脸，还有伊波尔海滩上的红围巾。

“但是，拜托，皮鲁，三天前跳下悬崖的人到底是谁？那天早晨究竟是谁死了？”

“萨拉维，没人去死。”

“你不要再把我当成一个白痴了。我当时就在现场！她是我亲眼看着从悬崖上跳下来的。”

皮鲁慢慢放下了手中的酒杯。

“萨拉维，你有没有看过希区柯克的《迷魂记》？”

我没有回答，只是摇了摇头。

“《迷魂记》讲的是一个私人侦探，他去跟踪一位朋友的妻子。这位女士有自杀倾向，她最终也是在他面前从一座高塔上跳下来了，至少他以为朋友的妻子已经死了。但这实际上只不过是种障眼法，为了骗过丈夫，她用了一个塑料模特来代替自己。她之所以会选择这个私家侦探也是有原因的：他有恐高症，不可能全程看到朋友妻子坠落的过程……”

“和我有什么关系？”

“白痴，当然是因为你的假肢！因为这个东西，你不可能趴到悬崖边上看着玛嘉莉·维农的身体摔在海边的石头上。尤其是在早上，草坪都被露水打湿了。其实卡门所有的主意都是依托这一点才产生的，都是围绕着伊波尔的悬崖和你的残疾……”

“我看见她掉下去了。然后就看见她的尸体倒在鹅卵石上的血泊中……”

“然后……萨拉维，你应该说得更精确一点。这个然后其实是四十七秒之后。你必须从让-雷利路跑向沙滩，还得从赌场的台阶上下来，然后再到堤坝上。我们测试了好几十次，你绝对不可能用更短的时间就做到这一点。只要你来到海滩上，就会有两个看起来无懈可击的证人向你证实玛嘉莉摔在海滩上了。”

我看着皮鲁，还是没有明白。他也在流汗，看起来不太舒服。我感觉到他似乎是在犹豫要不要再来一杯。

“假如我还不是太笨，应该是奥西安娜·阿夫里尔扮演了玛嘉莉·维农的角色。要是那样的话，皮鲁，就有一个细节无法解释。如果一切都是假象，那奥西安娜是怎么平安落在海滩上的？她长了翅膀吗？”

“奥西安娜是个了不起的女孩子。她漂亮到让人发疯，擅长做各种运动，而且意志极其坚定。她下定决心要给自己的双胞胎妹妹报仇。这个计划是在大约一年前启动的，从那个时候起她就开始训练了。”

听着皮鲁历数奥西安娜的优点，我的腹部突然涌起了奇异的热潮。我不由自主地想着，这是我梦中的女孩，一个会飞的天使。

但我还是被迫要攻击皮鲁。

“见鬼，到底是什么训练？”

“定点跳伞。这个协会在法国也就只有几百名成员，全世界也无非就是几千个。大概解释一下的话，定点跳伞也就是从一个固定的点上，完成一个很短的跳伞过程。比如说从一条沟壑的边缘、一个建筑的塔楼、一座教堂的钟楼、一座悬崖开始。你们郊区不玩这个吗？”

我还是没有回答，只是不可置信地等待着下文。

“萨拉维，如果你想了解更多的话，我可以告诉你定点跳伞必须在50米以上的高度才能进行。伊波尔的悬崖距离沙滩至少有120米，所以你明白了，就算不是专业运动员，奥西安娜也没有太大的风险。”

“她是在我眼前跳下去的。”我还在不断重复，“手里拿着红围巾，裙子已经被撕碎了。”

“这就是定点跳伞的好处了。定点跳伞需要装置，也就是一种小小的降落伞，可以放在一个小包里，用魔术贴封闭。他们的行话管这个叫尾套，一般会紧贴在背上，还不到10厘米厚。要是穿着一件上衣或者大衣肯定就看不见了。”

“但如果是撕碎的裙子呢？”我语音苍白地继续问道。

“孩子，你还真是富有观察力！你觉得那是一条被强奸犯偶然撕碎的裙子，其实我们可是花了很多小时才准备完成的！这条性感的裙子必须确保能围住她的腰部，然后盖住她的大腿和双肩，这样才能藏下背后的包，让奥西安娜跳出去之后就能启动降落伞。奥西安娜是个出色的演员……她有很多可以转移你注意力的小花招，不是吗？”

我没有回答。我实在是无法相信，相信一个如此出格的现实。

在这次谈话之后，直到故事最终的结尾，我的确核实过。我在YouTube上看了几百个定点跳伞的视频，用了一整夜，充满热情地看着这些来自世界各地的疯子从各个地方跳下：有教堂、桥梁，还有电视转播塔。我还去网站上看过专业设备。皮鲁没有骗我，在网上就可以买到尾套，它的体积还不如一个手包大。

“跳伞只需要不到四秒的时间。”皮鲁继续说道，“你应该已经注意到了，悬崖经过多年的侵蚀，上面有很多洞，足以藏下一个人，即使是体形魁梧的卡门也可以。四十七秒，足够她给奥西安娜的脸化个妆，在她身上弄上血，然后再带着降落伞藏起来了。”

我又想起自己当时是如何疯狂地跑到海滩上了。我比克里斯蒂安·勒梅代夫和丹尼丝·儒班还要更早地来到尸体旁边。那具躺在海滩上的尸体。

“奥西安娜要扮演尸体？见鬼，她到底是怎么坚持这么久的？我们得等了有十几分钟，你们才从警车上下来。”

皮鲁无法抵御酒精的诱惑。他又倒了一杯。

“萨拉维，你还记得吗？那天早晨特别冷，但是你还记得杰尼娜，哦，就是所谓的丹尼丝的举动吗？”

丹尼丝的反应又浮现在我的脑海。非常清晰。我怎么连这点都没有发现？

“她跟你要去了风衣，遮住了奥西安娜的头脸！这样你在跟他们说话的时候奥西安娜就能自由呼吸了！”

皮鲁几乎把嘴唇都伸到了酒杯里，好像要慢慢享受这份喝酒的乐趣。

“只有一个让我们意想不到的细节，围巾本来是我们特意系在你来的路上的，你却把它递给了奥西安娜。我们就现场发挥了一下。奥西安娜带着它跳了下来，卡门想到可以把它缠在女儿的脖子上，让整个场景变得更富有戏剧性。这让你很不安，不是吗？”

“一群精神病！”

皮鲁大笑。

“很开心看到你照单全收！”

皮鲁小口啜饮着杯中的酒，似乎是不敢一下喝干。我把视线放到了他手中的纸卷上。

我和连环杀手的基因比对。

这是我无辜的证据，不管他们如何发疯都能证明我的清白。除非结果也是皮鲁伪造的。

“你们费了很大的力气，但什么也得不到。”我继续说道，“我很尊重这些红线协会的疯子，尤其是佩服莫娜……或者说是阿林娜的献身精神。但是你们完全押错了宝，我并不是凶手。太遗憾了……您可以把我的话转达给他们吗？”

我伸出手，告诉皮鲁我等待着他们送来打开我手铐的钥匙。

“萨拉维，我觉得你还是没有明白。你到底是不是强奸犯对他们来说并不重要。他们只是想要一个凶手！”

一股冷意从我的背后一直延伸到残疾的膝盖处。

“你到底是什么意思，他们下一步要做什么？”

“首先是强迫你认罪。然后他们会处决你。已经十年了，他们一直梦想着这一刻。十年以来，卡门一直希望能够阉了强奸她女儿的凶手。十年了，她也在打磨奥西安娜的仇恨，她们的仇恨就像一把尖刀。十年了，弗雷德里克·圣米歇尔都在抑制自己，他就像一枚定时炸弹。十年了，他打算不顾自己作为天主教徒的信条，亲手掐死杀害未婚妻的凶手。”

“见鬼，皮鲁！我是清白的！”

皮鲁端着他的酒杯靠近了我的酒杯。这个白痴竟然还想碰杯！我没有给出任何反应。他也没有生气，只是仰头干掉了杯中酒。

“我知道的。”他最终说道。

我的皮肤感觉到一阵战栗。

他知道？

他知道什么？

他知道我是清白的？

他慢慢地解开那条红绳，然后把里面的纸递给我。

“萨拉维，这是给你的礼物。假如你就是凶手我也不会失望的。一个只有一条腿的阿拉伯人，听起来还挺说得过去的。但是我得承认现实，你的DNA和强奸犯的不一样，孩子，你不是真凶。”

我吃惊地看着这张纸，就像之前莫甘娜和玛嘉莉卷宗里的检测报告一样，上面只是一连串的字符。这次皮鲁没有要骗我的理由。我叹了口气，视线飘到船舱的外面，看着海平面上已泛出鱼肚白的天空。

“您是什么时候知道的？”

“今天下午，接近5点钟的时候。”

我崩溃了。

“您既然已经有了证明我清白的证据，为什么还要给我上演这么一出？为什么还要开枪击毙我？为什么还要在格朗卡里埃上演这么一出戏？为什么现在还要去圣马尔库夫岛？”

皮鲁拿起那张检测报告，又把它卷了起来。

“萨拉维，镇定一点，慢慢享受这一刻。司法力量可是站在你这一边的，它知道你是无辜的，你没有什么可怕的。”

我又抬了抬被铐住的手腕。

“拜托先把我解开……”

“你最好安静一点。老实说，这个结果并没有让我感到震惊。我从来没有告诉过卡门·阿夫里尔，因为如果我敢当面跟她说的话她一定会把我的眼珠子抠出来，但是我从来没相信过她的假设，更不相信因为你曾同时出现在伊波尔和伊斯尼所以你就是凶手。自从我接手这起案件以来，就一直在想一种别的可能性。一种只有我个人才相信的可能性……更复杂的可能性……”

“那就说出来吧，反正长夜漫漫……”

“你等着看吧，到明天涨潮的时候就明白了。简而言之，从卡门·阿夫里尔跟我兜售这个疯狂的想法，并开始说服大家扮演角色的时候，我就已经开始了这个计划。”

“不要绕圈子了，皮鲁。”

他咳嗽了几声，看起来不是很舒服。

“你还是没懂？那我就说得再清楚一点。我拿你当诱饵用，然后我就混在他们中间，转移他们的注意力。因为……”

他又咳嗽起来。我想到那些棕色的信，里面有最新的调查进展，还有莫娜……阿林娜的怀疑。米尔蒂·加缪认识她的强奸犯，她和莫甘娜是死于她的约会对象手下的，她跟罪犯是出去约会的……

我提高了声音。

“因为您已经知道谁才是真正的罪犯了？”

皮鲁示意我把声音放低。我继续说了下去，几乎没有压低声音。

“我认识他吗？警察已经确认过所有莫甘娜和阿夫里尔的亲友的DNA，罪犯不可能在这些人中间！”

我停顿了一下，然后又提出了另一个问题。

“还有那个囚徒困境在其中究竟扮演着什么角色？”

皮鲁用一个神秘的微笑回答了我。

“过几小时你就会知道了，萨拉维。一切都已经准备好了，就等我去拉开帷幕。相信我。我只求你一件事：配合他们完成这个游戏！这几天他们一直都牵着你的鼻子走，你就陪他们再玩上几小时也不过分吧！明天早上，不要跟他们说我们交谈过。没有别人知道我过来找你。我们要把你的清白当成小秘密，再保留几小时。这是唯一能让凶手现身的方法。”

“我已经受够了您的天才谋略了！”

他又打开了酒瓶，喝下了第四杯酒。

“祝你身体健康，萨拉维！再过几小时，一切就结束了。你会像雪一样纯白无瑕。你可以带着小阿林娜走，去你们想去的地方。”

他也给我倒了一杯，把酒递给了我，但我没有任何反应。他耸了耸肩。

“孩子，她已经被你迷住了。她和你接触越多，就越不相信你会是凶手。萨拉维，你要记住这个建议。在这艘船上，除了我以外，她才是你的盟友。”

莫娜？

我唯一的盟友？

我苦笑了一下，只感到深深的怀疑。

记得奥菲莉给她打了21分，还配上了评语：

别让她走掉了，这是你今生的女人。

我今生的女人？

我唯一的盟友？

奥菲莉和皮鲁都错了，还错得很离谱。

皮鲁拿着那张纸，以及酒瓶、酒杯，摇摇晃晃地走出了船舱。他出门之后，我感觉全身都有热浪来袭，仿佛船舱的木头都变成了桑拿间的模板。很奇怪，我居然想起了自己人生中第一次抽大麻的场景，就在路易丝-米歇尔中学的操场顶棚上。那一天，我感到自己脱离了所有的束缚，砍断了所有把我捆在地上的绳索。

轻松了！

我觉得自己很轻盈。我是无辜的。警察手里有证据。

我接下来要做的就是告诉这群神经病他们差点把我逼疯。

或许除了奥西安娜……
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配合他们完成这个游戏？

是鸬鹚和海鸥的声音把我吵醒的，好像有几千只水鸟在这里盛大集会，迎接“帕拉梅”号登陆圣马尔库夫岛。太阳还未完全升起，从舷窗看出去，它就好像一只通红的眼睛，旁边还有白色的泪痕。

船舱的木头墙壁开始抖动了，有人的叫喊声。我想他们应该是在把船停泊下来。下一秒船舱的门就被打开了，这魁梧的体形一定是卡门·阿夫里尔，她穿着一件宽松的紫色雨衣。

“时间到了！”她叫喊道。

她厌恶地看着我赤裸的身体，目光还在我的残肢处停留了一会儿。她是在打量一个杀死她女儿的怪物，一个残疾且残暴的人渣。我能从她的眼神中辨别出两种混杂的情感：激动与憎恨。

杀死她挚爱女儿的凶手。至少她是这么以为的……

我刻意平躺在床上，大大咧咧地向她展示自己的性器官。

我是清白的！警察都站在我这一边，而不是她那边！

“穿上这个。”卡门丢给我一团衣服。

同时，她也把藏在身后的一个东西拿了出来，指向我。好像是火钩子，但尺寸很大，直径都有2厘米，长度也在1米左右。

我本能地躲到了床脚。我虽然是清白的，但现在还被手铐铐着，赤裸着身体，也没有任何防身的武器，对面的这个人这十年以来可是以复仇为唯一目的的。卡门·阿夫里尔把钩子伸了过来，就停在我的面前。

时间停滞了，似乎永无尽头。

最后，她把那个东西丢在了地上。落地的金属杆发出了很长一段回音。

“给你当拐杖。”

她没有再说别的，只是把一把钥匙放在床头，可能是手铐的钥匙，然后就走出了船舱。

我穿着卡门给我的橡胶连身裤，走上了甲板，中途还遇到了弗雷德里克·圣米歇尔，他一言不发地走进了货舱。我还没来得及辱骂他们，告诉他们让我一个人爬上楼梯是一件多么羞辱的事情，告诉他们只有一条腿的残疾人很难在甲板上保持平衡，弗雷德里克就已经又走回了甲板，手里拿着手铐，示意我伸手。

圣米歇尔……这个该死的阿塔拉克斯！他原来是个很讨女孩子喜欢的男人，这十年以来他的确老了很多。

我又想起了皮鲁的建议。

一切都已经准备好了。

就等我去拉开帷幕。

配合他们完成这个游戏。

我松掉那个铁杆子，配合地伸出手。然后我单脚跳到船舷边上放置物品的箱子处，在上面坐了下来。

两只手已经被铐住了，还只有一条腿。他们会不会相信其实我很想游回欧洲大陆？

圣马尔库夫其实是两座岛，“帕拉梅”号停泊在其中较小的一座上。这座岛的长度应该在150米左右，宽80米，其实就是在海上修建起的一座防御工事。它让我想起了小时候看过的《城堡探险》，那是我孩提时代的噩梦与春梦，里面有小矮人、老虎、蜘蛛，还有穿着泳衣露着胸部的年轻女演员。

圣摩尔科夫工事的内部就像一座建在浅海的巨大斗兽场，周围先环绕着一圈护城河，然后是红砖垒就的巨大城墙，外面裹着各种海藻和海洋生物。看来涨潮的时候工事里应该会有很大一部分都被淹没。只有“帕拉梅”号停靠的那个堤坝还新一点。

卡门站在我的面前。

“萨拉维，不要幻想有人会来救你。出于安全考虑，近几年已经禁止登岛了。只有那家负责维护工事的公司才有权限进入，但志愿者们不会在冬天来进行维护的……更不用说玩帆船的人，他们也不会来到海峡深处。”

我没有回答。甲板上放着一张桌子，上面有杯子，有用保温瓶装的咖啡，有糕点。弗雷德里克转向我，手里拿着一杯咖啡，一个羊角面包。

“要来点咖啡吗？”他对我说，话语里听不出好恶。

他之前扮演勒梅代夫也算得上本色出演。他的面容上有一样的压抑感。

“不用，谢谢，”我的声音很大，好让莫娜听见，不知道我要多久才能习惯阿林娜这个名字，“上一次我喝的咖啡到现在还堵在嗓子眼里呢。”

莫娜没有反应。

她坐在船舷上，侧脸75度朝向另一座岛。她棕红的头发散落在肩上，寒风冻红了她的面颊，眼皮是肿的，不知道是不是刚刚哭过。坐在她旁边的是丹尼丝，一手扶着船舷，一手抱着西施犬。阿诺德正冲着一块巧克力面包狂吠，就像对方是一只活的猎物。

吉贝尔·阿夫里尔站在我的上面，在船长室里不知摆弄着什么器械。

整个团队里面最不坚定的人，我在想。就算是开了7千米，就算是停下了船，就算是事情没有什么转变，他可能也会在最后关头离开，把脏事留给别人去办。

卡门走到我面前，给自己倒了一杯咖啡，也可能只是为了暖一暖手指，然后走向奥西安娜，给了她一个灿烂的笑容。

一个同谋者的微笑，一个历经苦难终于成功的笑。

这是奖励，是回馈。

奥西安娜戴着紫色的露指手套，夹着一根烟。她今天的发型放大了她的面部，突出了她深色的眼睛，让她看起来就像一位优雅的美国女演员——坐着横跨大西洋的轮船从纽约出发，前来引诱整个巴黎。和别人不一样，她并不逃避我的目光，而是盯着我看，不时等待海峡的风吹散阻隔她视线的烟雾。

烟雾就像一层神秘的面纱。我的确很笨拙，也只有一条腿，但是我觉得自己不可战胜。

我是清白的！

奥西安娜在观察我，她显然是对我有兴趣。她在思考。其实这个机会也挺不错的。要不是这种仇恨，要不是一个天大的误会，一个这么漂亮的女孩根本不会正眼看我的。

一切都已经准备好了，皮鲁说。

就等我去拉开帷幕。

配合他们完成这个游戏。

那个老醉鬼是唯一没有上到甲板来的人。他应该还在一边喝白兰地，一边等着抛出他那个天才的假设。

背后响起了弗雷德里克·圣米歇尔低沉的声音。

“是不是该结束了？”

卡门放下了手中的咖啡。

“你说得对。我们不要浪费时间，两小时前就开始涨潮了。”

我没有明白她的意思。

“阿林娜，”她命令道，“再固定一下缆绳。”

莫娜机械地服从了，又拉了拉“帕拉梅”号和堤坝间的橙色缆绳。这个过程中丹尼丝把阿诺德抱开了。

“哪一个？”卡门看着砖墙问道。

“从上面数第三个。”弗雷德里克看着同样的方向回答道。

第三个什么？

我只能在围墙上面看到各种各样的海藻，有些已经被海水淹没了，有些应该会在几分钟之后被海水淹没。

“海藻最少的那个。”卡门用手指指着那个地方。

她指的是砖墙上的一个铅制的圆环，比海平面还要高1米，但要是从海藻的湿润程度看，应该会比海水完全涨潮之后的海平面低上几十米。我立即明白了他们为什么要给我一条橡胶连体裤。

他们是要把我绑在圆环上，等着海水涨潮。

有一根绳子伸进了连身裤和我的皮肤之间。

他们的目的是什么？是想让我承认自己没有犯过的罪吗？是想让我亲口供述，然后把我交给警察？或者是让我死在这里？

我又想起了皮鲁的建议。

一切都已经准备好了，就等我去拉开帷幕。

我开始祈祷皮鲁不要掉链子。

这个警察还是没有起床。

奥西安娜把烟头丢进海里，然后又看了我一眼，眼光深邃……

卡门走向我。

“萨拉维，这次你应该是明白了。海水每一分钟上涨1厘米……你要认罪的话，还有不到一小时的时间。”

我吞咽了一口吐沫。

配合他们完成这个游戏……

好的，皮鲁，我也没有别的选择，不过麻烦你快一点。

“然后呢？”我问道。

“你是不是想让我给你介绍一下陪审团的成员？休庭之后，由陪审团决定你的命运。大众选出的陪审团，自我陈述的时候你最好要有点说服力。”

配合他们完成这个游戏……

“你们都是神经病！”我最终骂了出来。

卡门无所谓地转过了身。

“去给我把皮鲁找来，”她冲弗雷德里克嚷道，“还得再找一个人把萨拉维绑起来。吉贝尔不愿意弄脏手。”

吉贝尔·阿夫里尔没有回答。或许是因为他待在驾驶室里，海鸥的声音又太大，他根本没有听到卡门的话。

弗雷德里克消失在了货舱里，莫娜继续用手拉着缆绳。海面上漂浮着泡沫，居然是蓝色的。清晨的微光已经被厚厚的云层遮盖住了。外面的温度应该不超过5摄氏度。我根本无法想象海水会有多冷。

奥西安娜又点燃了第二根烟，卡门也喝掉了第二杯咖啡。

“这个白痴在做什么？”圣米歇尔还没有上来，卡门忍不住问道。

最终，圣米歇尔的脚步声在楼梯上响了起来。恐惧让他的五官都移了位。

“皮鲁不在船舱里。”他说。

我的身上涌来一股冷汗。命运可真是会跟我开玩笑，我突然有种感觉，这几千只海鸥聚在这里，就是为了嘲笑我。

“你去别处找过吗？”卡门追问，“比如在厕所里，或者在淋浴间。”

弗雷德里克明显有些不耐烦。他用手摸着没刮好的胡子。

“天，卡门，这艘船一共还没有30米长。我已经跟你说过他不在船舱里了。”

没有别的人说话。卡门，接着是奥西安娜，最后是丹尼丝，都走了下去，找遍了“帕拉梅”号的每一个角落。

一无所获。

这个警察不在船上。

皮鲁会不会是喝了太多的酒，从甲板上掉下去了？还是他是自愿跳下了水，现在正趴在哪个充气船上，想要回大陆寻找救援？当然还有一种可能性，就是因为他知道太多的事情，所以有人让他闭嘴了。他是不是不够谨慎？

在卡门的催促下，吉贝尔正在查点船上的救生衣，我又想起了皮鲁的话。

没有别人知道我过来找你。我们要把你的清白当成小秘密，再保留几小时。

没有别人知道我过来找你。

吉贝尔把所有的救生衣都放到了柜子里。

没有多余的！

我恐惧地看着那个圆环。

海平面又上涨了10厘米。
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没有别人知道我过来找你？

“海浪已经涌到了膝盖处，但那个老傻瓜还让我们往前走。”

我也不知道为什么，脑子里出现的竟然是这首孩提时在夏令营唱过的老歌。

挥之不去。

应该是一种让我的意识暂时回避现实的方式。实际上，水已经淹到了我的大腿。我不觉得冷，身上的橡胶连身裤也是一层防护。最难挨的倒是圆环摩擦手臂带来的痛苦。

几分钟以来，我已经换了好几种姿势，先用了一只手抓住圆环，然后换上另一只手，最后又用上两只手，只是希望不要把全身的重量都系在一个肩膀上。我知道水面在上涨，只要身体能浮起来，我就不会这么疼了。

当然，是在彻底失去痛觉之前。

应该是吉贝尔帮助卡门和圣米歇尔把我弄下船，然后把手铐铐到了那个圆环上。我还模糊听到了他嫌弃的声音，他跟奥西安娜借了一根烟，嘴里还念叨了几次“这到底是在发什么疯”，他把我挂上了圆环，然后才回到了“帕拉梅”号上。

我没有挣扎。我甚至想过是不是要增强他们的满足感，是不是要开始哀号，像一条被斩断的虫子一样扭动着身体，然后骂出我会的所有脏话……

这样更像一个失败者吧……

他们有六个人。弗雷德里克·圣米歇尔和卡门·阿夫里尔的口袋里都放着一把手枪，他们是故意让我看见的。我是一个人，而且还被限制了行动。就算没有武器，他们也一样能把我泡到水里，无视我所有的哀求。

和预料的一样，水上涨的速度就同瑞士钟表一样准确，真的是每分钟升高1厘米。大海很平静，但还是有无数海水涌到圣马尔库夫工事的缝隙里。海水拍到我的脸上，弄脏了我的眼睛和嘴，而我甚至无法腾出手来擦拭。海浪越来越大，抬起了我的身体，然后又摔在满是海藻的围墙上。我就像是海洋中的一根浮木，慢慢失去了抗争的力气。

丹尼丝抱着阿诺德站在甲板上，还是扶着船舷。其他的四个演员出现在海堤上，就在我旁边的5米处，或站或坐。但从我的角度看来，只能看到这堵砖墙。

我最后的希望……

当我被铐在圆环上的时候，就曾想过皮鲁可能没有回大陆，而是隐匿在海峡里的某一个地方。他会在合适的时间出现，或许是带着一队藏在斗兽场里的警察。

在红线协会的四个疯子里面，莫娜站得离我最远——我已经放弃叫她阿林娜了——她停留在堤坝的末端。

她是故意的吗？

她的腿在紧张地颤抖，就像时间永远不会结束一样。她杂乱的头发散落在眼前，就像是车前的雨刮器。圣米歇尔坐在她的旁边，但每三十秒就会起身一次，显然也很紧张。卡门站在那里，庞大的身躯天然就比别人有压迫感。她从来没有坐下过。她甚至没有移动过视线，也没有看过手表。

“萨拉维，还有不到一小时。如果你希望陪审团可以有足够的讨论时间，我还是建议你现在就开口。”

泡沫裂开了。

只有奥西安娜看起来还是很冷静。她穿着一身套装，上衣搭在牛仔裤上。她一直在抽烟，看向我的眼神里既没有憎恨也没有怜悯。就像一个好奇的孩子，看着花园里一只昆虫吃掉另一只昆虫，却并没有拯救受害者的打算，她也因此明白了世界的残酷。

她美得令人难以置信。

“说什么？”我利用两个浪潮的间隙喊道。

没有人回答我。如果我一直都不回答的话，他们一定当我是默认了。

见鬼，该死的皮鲁到底去哪里了！

水面又上涨了30厘米，像一个钳子一样卡住我的胸脯。


一切都已经准备好了，就等我去拉开帷幕。
 皮鲁的话在我的脑袋里嗡嗡作响。

他还是不见踪影。

“你只有不到半小时的时间了。”卡门宣布。

时间过得太快了。一定有人在沙漏上作了弊。现在是快进版的《城堡探险》。

我吐出了一口海水和唾液的混合物。

“好的，我把一切都告诉你们！”

我的时间已经不多了。我想，就让皮鲁的建议去死吧，我不能再等下去了。那个醉醺醺的胖警察也不把话说清楚一点。

我大声喊叫，希望能盖过海浪的声音。

“你们从一开始就在设计陷害我，我不是杀害莫甘娜和米尔蒂的凶手。皮鲁也知道，昨天晚上他把一切都告诉我了。”

然后我说出了所有的细节，最后提到了那份DNA报告，报告说不定还在皮鲁的房间里，或者是别的什么地方，不管了，得让他们尽快去找那份报告。

“去看看吧。”卡门对奥西安娜和圣米歇尔说道。

他们顺从地站起身。

即使是在这段时间里，我还是在试图辩解，说我从来没有去过伊波尔，虽然我的确在那家该死的客栈里订过房间。至于诺曼底，我也只见过格朗康迈西的那座水泥教堂，但我从来没去过格朗卡里埃，没去过滨海伊西尼。

莫娜甚至没有转过头来。她已经听过这个版本了。有一个出奇高的浪打在我的脸上，把我没说完的话堵在了嗓子眼里，让我喝了一大口咸水。

我要死了。

我没有再补充什么。我决定最好什么都不说，不去提皮鲁的假设，继续做一个诱饵，不去破坏这个老警察的计划。

船上有没有人？

“水已经淹到腰带了。”孩提时夏令营的那首老歌唱道。

十分钟后奥西安娜和弗雷德里克·圣米歇尔从船舱走了上来，两手空空，摇了摇头。

什么都没有，他们把各个角落都找遍了。

没有DNA检测报告的踪迹。皮鲁失踪了，他甚至没有着意保护那份可以证明我清白的证据。这个警察只是一个毫无能力的白痴！

我的眼睛也看不清了，无数海盐让我模糊了视野。

“见鬼，等等！”我大喊，嗓子里已经灌满了盐水和海上的泡沫，“皮鲁昨天晚上才给我看过那份报告。是鲁昂司法鉴定中心出具的。你们可以给中心打电话的，他们会跟你们确认的。”

奥西安娜又点燃了一根香烟，重新坐了下来。她一脸漠然。圣米歇尔朝我走了几步。

“萨拉维，不要再幻想拖延时间了。”说话的却是卡门，“你已经没有时间了。”

可能还有二十分钟……

最多也就是二十分钟了。水已经淹到了我的肩胛骨，我无法继续维持刚才的姿势，只能试着上抬身体，让它以一个微妙的平衡浮动在水面上。感谢我的这只残腿，现在我甚至能预料哪个浪是尤其具有攻击性的。卡门和这些疯子想出的酷刑很有效，每次我可以稍微舒服一点的时候，就是更临近死亡的时候。

远方的大海上还是什么都没有。

有几片云，圣马尔库夫岛上飘起了小雨，真是及时雨！

我大张着嘴喝着天上飘来的淡水。“帕拉梅”号上，吉贝尔和丹尼丝都躲到了船长室里，当然还带着阿诺德。

卡门只是将雨衣举到了头顶。圣米歇尔撑起一把黑色的雨伞，但看起来很难在海风中坚持太久，他走近莫娜，想和她一起避雨。莫娜没有任何反应，既没有感谢也没有不快。

只有奥西安娜任由雨继续落在身上。

雨滴滑过她的脸颊，冲花了她脸上的睫毛膏，还有棕色的眼影，化在她的嘴唇周围。但是她看起来更美了，就像一个停留在雨里的东方美人，这些化掉的脂粉能更突出她的神圣感。

我再也没有移开自己的目光。我愚蠢地爱上了她。哪怕我几分钟之后就会死亡，我也感觉到了一种想要得到她的无可抗拒的愿望，但这个女孩比所有的人都希望我去死。要是圣安托万治疗中心的那些心理学家在这里，他们一准儿能从我身上分析出一个什么症候群，我的大脑中肯定有一部分功能不正常了。

我拉住圆环，希望能抬高自己的身体，在几秒的时间里，我努力用自己的喊叫盖过海鸥和雨的声音。

“皮鲁还有另外一种假设！他想抓住真正的凶手！”

我的身体又重重地落回冰冷的海水里。

“不是我，”我还在尝试，“真的不是我！”

我又呼吸了一口空气，然后把肺部储存的气体都喊了出来。

“是你们中的某个人！”

没有人有反应。阿诺德从船长室里跑了出来，在船舷旁边吠叫着。

“萨拉维，不要再废话了。”卡门给出了一个评论，“你只有不到十五分钟了。”

“海水已经涨到了我的胸口。”还是夏令营里唱过的老歌。

“一切都已经准备好了，就等我去拉开帷幕。”皮鲁回答道。

蠢货！

皮鲁到底有什么计划？他为什么要来圣马尔库夫实行这个计划？因为米尔蒂·加缪在死之前的几天曾经到过这里吗？这个计划和此前阿林娜的怀疑有没有关系？米尔蒂在轮休的日子里穿得很性感，米尔蒂把所有的心绪都记在一个蓝色的笔记本上，但笔记本已经不知所终了。

米尔蒂和那首诗的签名一直困扰着阿林娜。M2O。

所以她其实也是清楚的，她知道我不是凶手。

阿林娜，也就是扮演莫娜的那个女孩，她是我在这艘船上唯一的盟友，这是皮鲁告诉我的。

阿林娜于我而言是一个陌生人，莫娜则是个叛徒。

我的眼睛遗憾地离开了奥西安娜，看向莫娜，我实在没法对她换个称呼，哪怕她现在就躲在圣米歇尔的伞下。

我用目光哀求她。

莫娜，把一切都告诉他们吧。告诉他们。所有的一切。

虽然我没有开口，但她已经全然明白了，不用任何语言，她就能读懂我的心思。她慢慢地站起身，用一个坚定的手势推开了那把黑伞。

“够了。”她的声音很低沉，我几乎听不到。

她在跟卡门说话。

“您也看到了，他不会开口的。不管他有罪还是无罪，都不是我们可以决定的。把他拉出来，送到警察局去。”

“警察会释放他的，”卡门果断否决了，“只要他不承认，警察就会放了他。”

莫娜没有让步。

“我们决定要成立一个陪审团，由陪审团来做出最终的审判。我们得进行群体决策。”

水已经淹过我的肩膀了。

见鬼，快一点……

“好吧，”卡门妥协了，“同意把这个人渣拉出水的人举手。”

吉贝尔和丹尼丝在船长室里，可能没有听到她的话，或者是假装没有听到。奥西安娜又点燃了一根烟，没有其余的动作。

莫娜用审视的眼光看着红线协会的每一个人，然后抬起了手。

“看在上帝的分儿上，”她说道，“里面有解释不通的地方，我们所有人都知道事情不对劲。我们不能眼睁睁地看着这个男孩死去，就因为我们找不到其他人来报仇。”

她转向圣米歇尔，时间仿佛过了一个世纪。

再有3厘米，水就要淹没我的喉结了。

圣米歇尔没有举手。

“我们已经达成共识了，”卡门说道，“一票同意救萨拉维，剩下五票反对。5:1。对不起了，阿林娜……”

就这样结束了，我被判了死刑。

“海浪上涨到了脖子。”老歌里唱道。

现在每两个海浪里就会有一个灌到我的嘴里，我要把海水全部喝下去。我在咳嗽，我在窒息。


一切都已经准备好了，就等我去拉开帷幕。
 皮鲁说过。

白痴！

有一份DNA报告能够证明我的清白，有一名警察知道我是无辜的，但红线协会的这些人根本不在意。因为他们有亲人丧生了，所以他们也要夺走一个随便什么人的生命。

一命还一命。

死亡的循环。

我的脖子已经埋进海水的泡沫里了。

突然，我模糊听到阿诺德在甲板上狂吠。比它看见海鸥的时候要叫得更久，更响亮。

事情有转机了。我睁开眼睛。

在海浪的推动下，我看到一具尸体在“帕拉梅”号的船舷附近漂浮。

皮鲁。

他不是喝多了酒掉下船的，他也不是去寻找外援了。他仰面躺着，心口处有个奇怪的东西。

刀子的手柄。

他是被谋杀的。


一切都已经准备好了，就等我去拉开帷幕。
 他是这么跟我说的。

我的天啊！

昨天晚上我们一定是说话声音太大被别人听到了，皮鲁实在是太不谨慎了。真正的凶手一直都在看着我们，并终于让他闭上了嘴。

凶手是谁？

不重要了。重要的只有一件事。

没有别人知道我过来找你。

世界上唯一能证明我清白的人已经永远沉默了。我的死刑判决无法更改。

红线协会的所有人都用惊愕的眼神注视着皮鲁的尸体，泡过水之后，皮鲁好像更胖了。

除了奥西安娜·阿夫里尔。

她似乎被别的什么东西攫取了视线，一直看着几米外的砖墙，就是莫娜脚下那个高度。

我转过头，下意识地想知道她在看什么。

刚开始的时候，由于有海浪的困扰，我没能看清。然后，一个东西突然出现在了我的面前。

只要一眼就够了。

奥西安娜看起来和我一样吃惊。

在砖墙上，刻着两个字母、一个数字，情侣们都愿意在各种石头上刻下姓名的首字母，用这种方式纪念他们海枯石烂的爱情。

M2O。
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你们中的某个人？

M2O。

我难以置信地看着砖墙。

那两个字母和一个数字就这么刻在高岭土烧制的砖块上，笔画很细，但很深很清晰，就像是前几天才刻上去的。难道是米尔蒂前几天才和她的爱人回来过？或者是这十年以来，一直都有一个虔诚的爱人维护修整这行字迹？

海水再一次拍到我的脸上。我吐出了一口泡沫和盐水的混合物。

在目前的紧急情况下，这行字为什么会突然出现已经不重要了，重要的是它的含义。含义应该很明显。过往的大幕突然撕碎，不经修饰的真相显露在所有人面前。

M2O代表的并不是10月2日的婚礼，尽管所有人都是这么想的。

M2O是另外一个意思，一个更说得通的意思。

情侣们都愿意在各种石头上刻下姓名的首字母。我又想到了这句话。

Myrtille（米尔蒂）aime（爱）Olivier（奥利维耶）。

如果只取首字母的话，就变成：

M M O
[1]



M2O

米尔蒂爱的是奥利维耶。奥利维耶·罗伊，也就是那个在伊斯尼的夏令营里围着她团团转的男人，那个男人还跟着她去了圣马尔库夫岛，去了格朗康迈西的沙滩，换言之，就是那个警察一直在寻找的戴着蓝白相间的阿迪达斯鸭舌帽的男人，但他在2004年10月6日之后就失踪了。

阿林娜在警察面前做证的时候，完全是搞错了。奥利维耶·罗伊并非在米尔蒂的身边转来转去，他也不是什么意图奸杀漂亮女孩的人渣……根本不是这样！原因很简单：奥利维耶和米尔蒂早就上床了。在婚礼之前的几个月，他们享受了一场夏日浪漫曲，连米尔蒂最好的朋友也没有告诉……阿林娜这些年以来应该都有所怀疑，但她最终也没能把真相说出来。

海水已经淹没了我的下巴。我的身体冻得发抖，颤抖中还夹杂着兴奋。肾上腺素加快了我思考的速度。我想起了之前巴斯蒂纳和埃朗·尼尔森所做的调查。

M2O

米尔蒂爱奥利维耶。

脑海里还飘着几行诗句……

我把栅栏放在宇宙上

以防它让我们分开

我向生活索要一个家庭，

以防我们会感到无聊

我要在我们的周围建起一座城堡

我要亲自守护它

M2O

从签名来看，这首诗应该是写给奥利维耶·罗伊的，而并非弗雷德里克·圣米歇尔。

我用尽全身的力气，用手把自己拖出了海面。我让自己的肺部充满气体，然后大声喊道：

“那里！”

配合这声喊叫的还有奥西安娜的手指。

红线协会的所有成员都站住不动了。皮鲁的尸体被海浪推到了堤坝之前，随着海水的运动不停地撞击着堤坝。但根本没有人理会他。

甚至没有其他过多的解释，莫娜立即爬上了砖墙，用手去触摸那块尚在水面上方1米处的砖块。很奇怪，砖块并不是砌在墙里的。

莫娜轻轻地把它抽了出来，发现里面是一个空洞。她俯下身，试着在里面摸索。下一秒，她就拿出了一个透明的塑料袋。

现在水已经在舔舐我口腔的内部了。再有一分钟，它就会吞没我的嘴。在下一个海浪摔到我脸上之前，我看到塑料袋里的是一个蓝色的长方形物体。我当然知道这是什么。

这是皮鲁给我们准备的惊喜吗？


一切都已经准备好了，
 他说。

这都是他做的吗？在石头上刻了字，然后又藏起了笔记本？

莫娜用牙撕开了塑料袋。塑料袋在拉芒什海峡的风中飞舞了一阵，莫娜却紧紧地握住了蓝色的笔记本。

一本魔力斯奇那笔记本。米尔蒂的笔记本，她会在上面写下所有隐秘的心思。

后来，每当我想起这个场景，再回想到其中的每个细节，我都会仔细地思索其中的巧合，比如红线协会每个人的态度，他们在“帕拉梅”号或堤坝上的站位，最终我发现他们每个人的反应都是合乎逻辑的。长久的等待之后，他们需要一个出口。但在那个时刻，我的脑子里只有一个念头：

莫娜，拜托你快一点！

水已经进入了我的鼻腔。海水里的酸性物质让我的肩膀有一种强烈的灼烧感。但我还是努力抓住手铐，把自己的头部拉出水面。直到手腕处的疼痛无法忍受的时候，我才会任由身体落下，等待几秒，直到肌肉可以再次发力，再重复刚才的动作。不过即使这样，我又能坚持多久呢？

莫娜在看笔记本上的内容。她只有嘴唇在动。她留给我一个侧影，背后就是蓝色的天空。

“怎么样，阿林娜？”丹尼丝在船上问道。

阿诺德又叫了一声。

弗雷德里克·圣米歇尔的手已经在衣袋里握成了拳头。

卡门和奥西安娜站到了一起。她们穿着同样颜色的雨衣，看起来就像是一个紫色的遮雨棚。这对母女好像并不明白发生了什么。

又是一次入水。我在心里数到了三十秒。

然后我又出了水。

莫娜的眼睛从笔记本上抬了起来，看向弗雷德里克·圣米歇尔。对我而言，她的声音显得很遥远，几乎有点不真实，可能是因为已被成吨的海水稀释过了。

“弗雷德里克，她想离开你。她不再爱你了……”

“胡说八道！”圣米歇尔喊道。

卡门向前走了一步，但奥西安娜拉住了她的手。莫娜又低头去看笔记本。她过了一个世纪才去翻看下一页。

莫娜，我求你了！

海浪又吞没了我。这次我只坚持了二十秒。然后，我努力地把身体抵在圆环上，死死地抓住手铐，想要再呼吸一口空气。

莫娜的声音又响了起来，听着越来越遥远了：

“她遇到了别的人，弗雷德里克。那个人让她打开了眼界，让她勇于面对身边的亲友，包括夏尔和路易丝，还有我。勇于抗拒所有人对她的期待……”

“不可能！”这是圣米歇尔的声音。

皮鲁的尸体偏移了方向，漂到了我的身边，离我只有不到2米。我在精疲力竭之前仔细地看了看他。海浪直击在我的脸上，当时我正张着嘴。我感觉到好像整个海洋都涌入了我的身体。我要溺死了，无法再说任何一句话，但根本没人注意到我。

所有人都在全神贯注地听莫娜说了什么。

“弗雷德里克，这是她留在世界上的最后的话了。笔记本上的最后一句话。”

我没有听清。我全身上下唯一还可以抗争的肌肉就只剩下腿部了，我用它抵住砖墙，大脚趾想找到一个可以踩住的缝隙。

找到了。又赢得了几秒的时间，但任何一个微小的海浪都能打破这种平衡。

果然，很快我的脚又在海里寻找一个新的立足点。

这下没法把头伸出海面了。

我合上眼睛，闭上嘴，认命地停止了呼吸。距离水面还有几厘米，就像处在一个水泡里，我居然听到了莫娜的声音。

“8月25日，凌晨3点。明天弗雷德里克就要来了。明天是我休假的日子，他坚持要过来，他拒绝承认一切都结束了。我跟他说要在一个僻静的地方，也就是伊斯尼附近格朗卡里埃的一个农场旁边见他。希望这一次他能明白，也希望爸爸、妈妈和阿林娜可以理解我，希望我不要让他们失望，希望一切可以快点结束。奥利维耶，我迫不及待地想要见到你。”

我睁开眼，觉得自己的胸腔快要爆炸了，只能看到水里有幽灵漂过。

莫娜朝弗雷德里克走了一步。

“当时你在伊斯尼，弗雷德里克？就在格朗卡里埃？就是米尔蒂被杀的那天？”

圣米歇尔模糊的身影伸出了手臂，指向我。

“这是个阴谋，见鬼！他才是凶手，是他！”

我终于意识到圣米歇尔拿着一把手枪，他要对我开枪，但一切都太迟了。

我试着往水里沉下去，但因为那该死的手铐，我离水面至少还有半米的距离。

真是个活靶子。

接下来一切都发生得很快。

“去死吧！”圣米歇尔叫道。

然后我听到了奥西安娜的声音：“不要！”接着就是枪声，我知道有一颗子弹马上就要穿过我的身体。

但什么都没有发生。

然后又是三声枪响，弗雷德里克·圣米歇尔的身体倒在堤坝上，距离我有5米，奥西安娜还在大叫。

我明白了，是她先开了枪。一枪一枪地打在杀死米尔蒂的凶手身上，同样也是杀死她妹妹莫甘娜的凶手。

下一秒，水上又起了涟漪。

莫娜跳了下来。

我感觉到她的身体贴上了我的，她的嘴唇贴到了我的嘴唇上，给我渡了一口气，让我能再坚持几秒的时间。然后她又浮了上去，喘了口气，随后又沉下来贴上我的嘴唇，在做所有这些事情的过程中，她始终试着把我从圆环上解下来。

我听到了钥匙开锁的声音，手铐开了。

我自由了。还活着。是清白的。

吉贝尔面无表情地从船上给我们扔下了两件救生衣。

堤坝上面，奥西安娜正在卡门的怀里哭泣，卡门还是站得很直，就像堤坝上的一座石雕。

莫娜还穿着之前的那条牛仔裤和绿色毛衣，她扑到我身上，试着再次亲吻我。但她的嘴唇只碰到了我沾满水藻的太阳穴。

我转过了头。我只是一根刚从谎言的海洋里脱身的浮木。

莫娜背叛了我。

也不是她救了我。

我顺着绳梯爬上了船，视线又转向了奥西安娜。

她已经抬起了脸，迎着我的视线。

和几天前在悬崖上一样，和她从悬崖上跳下来之前一样。

她美得就像山谷中的鸢尾花。

堤坝上，她的脚边，有一把手枪。

她刚刚杀了人，就为了能让我活下来。




[1]
 法语中“aime”（爱）一词的发音与字母M完全相同。——译者注
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这是个阴谋，见鬼？

船距离格朗康迈西的海滩至少还有1千米，但我已经能看到那些临海的房子的阳台了，就像人在微笑时露出的牙齿。

卡门·阿夫里尔打电话报了警，警察正在港口等我们。他们还告诉我们，一定会比我们更早到达港口，虽然从圣马尔库夫回来也只不过需要几分钟的时间。看这个阵势，恐怕是附近的警察都来了。身后的圣马尔库夫岛已经消失在海雾里，只有天空中盘旋的海鸥能让人猜到附近肯定还有一块陆地。

我坐在甲板的储物箱上，没有人把假肢还给我。奥西安娜在哭，整个人都趴在我的身上。卡门在打电话，未经许可就把女儿留在了我的身边。我全身都湿透了，水之前涌进了橡胶连身裤和我的皮肤之间，现在已经完全被海风冻住了。

但无论如何，我都不会跟任何人交换位置的。

我也不会想着去任何地方避风，我甚至不想擦干躯干上、手臂上和腿上的水，我不想做出任何动作，因为任何举动都可能会破坏这个奇迹般的平衡。

奥西安娜的脸贴在我的肩膀上，她的手环着我的腰，温热的泪水流进我的脖子里，是冰冷的海水里的一股热涌。

她已经虚脱了。

奥西安娜甚至都没有看到吉贝尔和卡门到底费了多大的力气，才把皮鲁和圣米歇尔的尸体搬到船上。然后吉贝尔又一个人把他们放进了货舱里，叼着一根万宝路，一言不发。

“我就知道这会是个愚蠢的故事。”他只是这么跟卡门说道。然后他又回到船长室，发动了马达。

卡门没有回答，她一直在打电话，可能是打给警察的。就回程这么几分钟的时间，应该还不够她跟警察解释的：她的荷兰电动船上有两具尸体。

一名警察、一个杀手。

莫娜倚在船舷上。她看着白色的天空，远处是格朗康迈西教堂的钟楼，里面可能是在进行祷告。她的眼睛是红的。丹尼丝把阿诺德放到地上，用手抚摸着她棕红色的头发。莫娜需要时间。她最好的朋友被一个她从小就认识的男人杀死了。吉钦，夏尔和路易丝选择了他，认为他能带给女儿一生的幸福。

所有人都走了，带着无穷无尽的谎言。

留下的只有她。

摇晃的船就像一个摇篮，我的怀里就是奥西安娜。我从没有抱过婴儿，但现在我可以明白为什么那些做父亲的人愿意抱着孩子整夜不撒手。我明白那种责任感，责任感让我不要动，要等待，要让自己变成一座雕塑。只要坐在这里就够了。

不过我的思绪还在运行。直到船只逼近在格朗康迈西的港口，我也没有想明白。可能弗雷德里克·圣米歇尔就是那个连环杀手吧，皮鲁应该是猜到了这一点，才给他设下了一个陷阱。

海边的大堤上，站着三名警察，表情都有些兴奋。他们专注地聆听着卡门的每一句话。

他们已经等了十年了。不过之后的事情进展得很顺利。

无论我还是他们都没有想到。

下午结束之前，警察就对笔记本进行了鉴定，确信这是米尔蒂·加缪十年前写下的东西。另外一批警察追查了2004年8月26日那一天弗雷德里克的行踪。伊波夫市政厅的一个工作人员说，那天弗雷德里克·圣米歇尔取消了和一对家长的约谈，说自己要去检查一下为之后的夏令营选择的营地，还说新营地里会有度假小屋和帆船。当时的调查者没有人在意。大家都以为面对的是一个连环杀手。谁会想到弗雷德里克在一天之内往返了伊波夫和伊斯尼，开了360千米的车，就为了强奸并杀害他的未婚妻？

晚上接近11点的时候，伊波夫的警察拿着拉加德法官出具的搜查令，搜寻了圣米歇尔的住处。令人惊讶的是，他们从一个上了锁的抽屉里拿到了莫甘娜·阿夫里尔的手包。他们立即给法官打了电话，大声地告诉他已经找到了并案证据。

午夜的时候，桑德拉·方丹，一个曾经在弗雷德里克手下工作过的夏令营负责人，想起自己曾经跟圣米歇尔提起过悬崖金属音乐节，还告诉过他都会有哪些乐队来这里演出。桑德拉不知道圣米歇尔有没有去，但是她很清楚地记得第二天他们曾经喝着咖啡讨论过这个音乐节。实际上，第二天整个地区的人都在讨论这次音乐集会。但他们没有说到当晚的演出顺序和第二天被发现的女性尸体。

接近深夜1点的时候，在鲁昂警局的韦斯曼少校的带领下，警察写出了第一份报告。很可能弗雷德里克·圣米歇尔是一个人去参加了音乐节，然后被莫甘娜·阿夫里尔的魅力捕获了。说不定莫甘娜·阿夫里尔也对圣米歇尔的热情做出了反馈，他们一起走出酒吧，然后事情就开始往坏的方向发展。圣米歇尔强奸了女孩，掐死了她，然后带着警察们寻找已久的手包回到了伊波夫。

如果几个月之后，未婚妻在他面前声称要取消婚礼，圣米歇尔又会怎么做呢？肯定是怒不可遏。还是他早就有了图谋？可能吧，现在已经没有人知道了，但他做出了和上次完全一致的举动，他撕碎了裙子，用博柏利围巾勒死了米尔蒂。他用别的信息转移了警察的注意力。警察还以为最主要的犯罪嫌疑人是那个出没在米尔蒂身边的男人……

凌晨3点，韦斯曼少校抑制不住内心的激动，打电话通知巴斯蒂纳关于阿夫里尔-加缪一案的最新进展。巴斯蒂纳上校已经退休五年了，住在伊波夫附近的乡下。电话响了十几声，巴斯蒂纳才接了起来，韦斯曼才说了不到十个字，他就挂断了电话。接着韦斯曼又打给了埃朗·尼尔森，后者倒是很耐心地听他介绍完了全部情况。

早晨6点的时候，埃朗·尼尔森接受了电视采访。她没有梳头发，就像刚刚起床，脸上未施脂粉，但也绝没有一丝皱纹，饱满的胸部藏在真丝衬衣后面。就在记者欣赏她线条优美的双腿的时候，她告诉所有的观众，她一直都知道米尔蒂认识那个杀死她的人，但很遗憾，当时没有人同意她的看法。

上午10点，警察又拿到了五份新证词，都是曾在“金被子”或伊波夫儿童活动中心工作过的人，他们声称这个外表帅气的“吉钦”一直都对年轻女孩有特殊兴趣，身后常常跟着一大群漂亮的少女或实习生，有时候他还一直把这种关系延续到床上，其中大部分女孩都在17到20岁之间。好几个女孩都说自己曾被弗雷德里克迷倒，但一旦上床，他就会表现出完全不同的一面：夜晚的时候，他是最温柔的情人，但床上就会变成毫无怜悯心的野兽。他会虐待人，还会扇耳光。但是自从2003年弗雷德里克开始同米尔蒂约会之后，警察发现他就和所有的女孩断了联系。他是不是找到了此生至爱？他是不是根本无法容忍失去米尔蒂？

吉贝尔用船的右船舷靠了岸，船缓缓地驶入港口。虽然时间还早，但已经有几十个人聚集在堤岸上了，大多是海边的居民和小商贩，他们肯定是被浩浩荡荡的警车吸引来的。

他们向我们投来好奇的目光，用手指着我们，在笑，在窃窃私语。还有闪光灯的声音。

奥西安娜还是趴在我的怀里，只留给他们一个背影。港口的海水很平静，“帕拉梅”号在上面滑行。但我感到风暴就要起来了，红线协会的每一个人都会被警察带走。

我们会被带去最近的警署，被隔离问讯。警署的门口会站满记者。

我利用最后几秒的平静，盘点了一下那些没有随着弗雷德里克一起离去的疑问。

是谁把米尔蒂的日记放在圣马尔库夫岛的？是皮鲁吗？他是不是为了引出圣米歇尔？但假如他真的拿到了这么一件具有决定性意义的证据，为什么不直接指控圣米歇尔？如果他猜到了M2O的真正含义，为什么还要配合卡门玩这个疯狂的游戏，最后还把自己的命送在了圣马尔库夫岛？

一切都已经准备好了，他说。

在圣米歇尔捅死他之前，皮鲁到底计划了什么？他为什么要如此重视那个囚徒困境？

船最终停在了堤坝的尽头。一个戴着海军帽子的家伙，手里拿着照相机，努力地向我们挥着手。白痴！

我本能地转过身去，遮住了奥西安娜的脸。人群都涌在大堤上。我又开始恐慌了。

几分钟之前，奥西安娜才刚刚杀了一个人，虽然弗雷德里克·圣米歇尔的确是凶手……

还有一点说不通的地方。是最后的症结，也是警察从来没有怀疑过圣米歇尔的原因。

他的DNA！

警方采集过米尔蒂所有亲友的DNA，其中也包括圣米歇尔的。显然，圣米歇尔的DNA和凶手留下的精液并不一致。他是不是也是巧合的战利品，是不是有人把他变成了理想的犯罪嫌疑人？或者他采取了什么手段，骗过了所有人？

我们还不知道，但第二天下午1点，警察就找到了答案。

一个很简单的答案……
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他是不是找到了此生至爱？

午夜之前，就有63个物证袋被送到了鲁昂司法鉴定中心，里面有杯子、瓶子、梳子、衣服、鞋子、眼镜、手套、手绢、笔、钥匙、吉他琴弦，甚至还有MP3的耳机……

伊波夫的警察完美执行了韦斯曼少校的命令，他们细心地收集了一切能从圣米歇尔的住处找到的东西，只要这个东西可能沾染了DNA样本。

就在这一片兵荒马乱之中，传来了胜利的消息：警察在沐浴液旁边的一个玻璃瓶里找到了十分陈旧的精液残留。经过几小时的分析，电脑吐出了一串DNA编码。

警察花了几分钟时间，对比了上面的每一个数字及字母，就像赢得乐透大奖的人根本不敢相信带来好运的奖券就握在自己手里。已经十年了，他们一直期待着可以比对成功……

然后他们就高兴得跳了起来。

杯子里的精液和阿夫里尔-加缪案的样本完全一致！

韦斯曼给拉加德法官呈送了结案报告：弗雷德里克·圣米歇尔利用陌生人的精液转移警察的注意力。这个证据终结了整起案子，也让真相更加丑陋。圣米歇尔并非盛怒之下激情杀人，他在犯案之前，就已经准备好了别人的精液，他对这两起事件筹谋已久。虽然有一位法医一直坚持莫甘娜阴道里的精液是不可能用人工手段放进去的，但没有人理会，大家都不愿注意这一细节。弗雷德里克就这样带着肚子里的三颗子弹，进入了连环杀手的“先贤祠”。

“帕拉梅”号在进港的过程中还撞开了一片挂着五颜六色船帆的小舢板。警察就站在堤岸上，像是已经等了很久了。

丹尼丝把一条缆绳扔给了距离最近的警察。“帕拉梅”号终于停了下来。

“他们想跟你谈谈。”卡门在奥西安娜的耳边说，“他们想跟所有人聊一聊，但你是第一个。”

卡门的声音很焦虑，手机被她紧紧握在手里。

奥西安娜没有理会自己的母亲，只是用含着泪水的眼睛看着我。又是一场雨，不过是温热的雨。当然，她必须去跟警察说清楚。她杀了人，就在不到三十分钟前。那个人的腹部有三颗子弹。

为了复仇。

为了救我……

她的手扶住了我的胳膊。

“抱歉，贾迈勒，”她说，“原谅我们吧，只是……”

“他们在等你。”卡门重复了一遍。

奥西安娜站了起来，她的眼神中有抱歉。

“我们电话联系。”她的声音很小。

我们电话联系。

卡门和奥西安娜消失在了警车后面，其余的警察则涌上了“帕拉梅”号的甲板。足足有十几名警察。有一些戴着乳胶手套，还拿着透明的证物袋。我还是坐在储物箱上，没有人理会我。正对着我的是莫娜，她依旧倚在船舷上，对迎面走来的警察说了句什么。

距离太远了，我听不清。

那名警察点点头，走开了。下一秒莫娜就来到了我的面前。

“你好，贾迈勒。自从我死在伊夫的火车站附近之后，我们就一直没有机会聊一聊。”

她的笑容一看就很虚假，或者说是没有内容。她并不期待我的任何反应。

她咬了咬嘴唇。风把她的头发吹进了雨衣的帽子里。

“我很抱歉，贾迈勒，你是无辜被牵连的。我们搞错了，所有人都搞错了。”

寒风又吹进了连体裤。我很想结束这一切。我要跟警察做个笔录，签上字，然后从这里脱身。

“你肯定懒得知道，”莫娜继续说道，“但当时我是不同意他们的看法的。不过我什么都做不了。”

我转过头。一名女警察陪着卡门从警车上走了下来，不是奥西安娜。

“但你也看到了，卡门·阿夫里尔说得对，皮鲁也是这么认为的。要想让真相浮出水面，首先得搅动过往的那潭浑水。”

搅动过往的那潭浑水？

为了让真相浮出水面？

现在就有两具尸体躺在“帕拉梅”号的货舱里，不过他们启动计划的时候可能期待的不是这两具。

一名警察走向我们，警帽压住了他的眉毛。在他开口之前，丹尼丝就截住了他，把阿诺德塞到了他的手臂里。很明显，莫娜争取到了一个空当，就为了跟我聊一聊。

她想做什么？

一缕头发垂到了她的嘴角，她做了个鬼脸把头发吹开。但她已经不像之前那只可爱的小松鼠了。

“贾迈勒，很快我就知道你是无辜的……”

很快……

美女，说得清楚一点……

是在跟我上床的时候？在那之前？在那之后？还是就在过程中？

又有第四名警察下到了货舱里。

“我得坚持演完这个角色，”莫娜说道，“我身上背着米尔蒂、路易丝、夏尔的期望……你无法理解，真的是很沉重的负担。你还记得吗，昨天晚上，就在菲亚特里，你看的那个两个童年玩伴的故事。关于咪咪和丽娜的故事。你以为是在看一个不相干的人的故事，事实上那个女孩就在你身边……”

昨天晚上，距现在还不到十小时。但我觉得仿佛已经过了一年。

沃科特。菲亚特。棕色的信封。

“很感人吗？”她问我。“谢谢你。”她说。

我当时没有明白。

我试着说出最伤人的话。

“我记得。你是在耍我……”

“不，贾迈勒……”

“是的，刚刚你不是已经谢幕了吗？你是个出色的喜剧演员。”

她抓住一缕头发，然后长长地出了一口气。

“不，贾迈勒。我是认真的。无论我是如何表现的，但我的确是认真的。贾迈勒，我知道你不会再相信我了，我也不会存有任何幻想，但我一定要告诉你。就现在。不管是不是关系到杀人案，我从来没有……”

她低声说完了下面的话。

“我从来没有这么认真地和一个男孩子相处过。”

她窘迫的微笑就像是给我的一记耳光。

认真的？

不管是不是关系到杀人案？

那些棕色的信封又该怎么算？

还有那次夜访勒梅代夫。还有我们闯入丹尼丝的家里，给那一双孩子留下了毕生的阴影。还有她编造出了莫娜·萨利纳斯，这个虚构的女孩有捡鹅卵石的博士学位，她的导师很喜欢她，把自己的别墅都借给她使用。你为什么要夺走我的莫娜？为什么要杀死一个这么可爱、聪明还富有学识的女孩子？那一天，她坐在美人鱼的餐厅里，不费吹灰之力就赢得了我的好感。

“一切都是假的。”我喃喃道，“所有的东西。”

“既不是真的也不是假的，贾迈勒……你不是喜欢讲故事吗？我们就是在跟你讲故事……”

上方传来了一声大吼。

“不要碰我！”

就在“帕拉梅”号的船长室里，吉贝尔刚刚喝退了一名要把他带走的警察。叫声惊起了一只海鸥，它把立足点从一边的船舷换到了另一边。

我的目光落在莫娜的肩膀上。

“不是的，莫娜，我都相信了。”

沉默。

我看到奥西安娜从警车上下来，两边都有警察，他们一起上了一辆雪铁龙世嘉的后座。雪铁龙开走了。

我觉得好像有人打了我的肚子一拳。我转过头。

“莫娜，我都相信了，”我重复道，“你看，我还是叫你莫娜。很傻，对不对？莫娜·萨利纳斯根本就不存在。你……你是一个陌生人！”

她的头发还是在风中飞舞，比一群蚊子还要讨厌。

“如果你是这么认为的……”过了一会儿，她终于开口了，“阿林娜其实和莫娜很像。贾迈勒，她们是同一个人。只是字母顺序不同。我其实扮演的就是我自己。”

她走过来，亲吻了我的脸颊。她在发抖，但还是挤出了一个笑容。

“我不会怪你的。实在太过分了，不是吗？不过不要恨我……”

我没有动。我甚至没有再说一个词。莫娜故作喜悦的声音是如此做作。

“贾迈勒，你还记得我们第一次见面吗？我们在美人鱼一起吃饭。我问你你会不会给我发一张卡片，就是你会在街上随机发给漂亮女孩的那个？”

“我说过会的。”

“是的。但你还记得我接下来说了什么吗？”

不记得了。

“当时我们还不太熟，我一直还称呼你为‘您’。我对你说：‘我猜您会喜欢那种浪漫的女人，那种致命的美人，让人琢磨不透的那种，而不是我这种直接的类型。’”莫娜冰冷的手指抚上我的脸颊，“‘在我看来，应该和您搭讪的方式有关系，您喜欢创造意象，搜集女孩就像搜集卡片一样。但是您不懂得抓住真正适合您的人。’”

一道闪光灯让我不由自主地闭上了眼睛。一名警察正在给“帕拉梅”号的舷墙拍照片，可能是想找到圣米歇尔把皮鲁扔到水里的缺口。他们看起来并不急于盘问我们。

莫娜的话涌进了我的脑子里。

您喜欢那种浪漫的女人、致命的美人，让人琢磨不透的那种。

您不懂得抓住真正适合您的人。

现在我全都想起来了。她第一天晚上就告诫过我，就像一则预言，但当时我并未在意。

“我不会恨你的。”我大声说道，“你说得对，莫娜，我应该想着那颗星星。”

我的手穿过了左膝盖下方的虚空。

“那些我应该征服的目标！那些难以征服的高峰。比如说爬上勃朗峰之类的。我为此训练了很久。”

“我知道的，贾迈勒，我一直都知道。再见了，贾迈勒。警察还在等我们。我们可以一起埋葬那个勇敢的莫娜了，那……”

那就把阿林娜这个名字深深印到我的脑子里。

她犹豫了一会儿，才从口袋里掏出了一个东西。

“说起你之后的目标，昨天我在地上捡到了这个东西。”

莫娜把五角星放到我的手里。上面裹满了泥沙，被车子轧得凹凸不平。

“是你交给我的。你另找一个人保管吧。”

我抬头看向天空。月亮已经藏身到云层里，天空中还有最后几颗星星在闪烁。

“谢谢你，莫娜。但我已经不需要了。”

我看着薄雾中若隐若现的晨星，用大拇指和食指抓住那颗五角星。

我用一个决绝的姿势，把它扔到了海里。

五角星在空中飞行了很久，划出了一道优美的弧线，没入港口黑色的水中。

“你不该这样的，”莫娜说道，“那是你的护身符……”

五角星在水中慢慢沉了下去。

“会给你带来好运的。”她又补充了一句。

莫娜走了。她还没有顺着台阶走下船，堤岸上就有警察向她伸出了手。

另外还有四名警察，抬着皮鲁和圣米歇尔的尸体，他们的尸体装在深色的塑料袋里。

一名警察转头看向我，一脸漠然。不知道他是不是希望我起来搭把手。

我闭上眼睛，任由海浪摇晃着船。

有五个字母在我的脑袋里跳舞。

五个目标。


成为……
 第一个完成环勃朗峰越野跑的残疾运动员。


做……
 爱，和一个比我更美的女人。


有……
 一个孩子。


是……
 被怀念的，在我死的时候有一个女人为我哭泣。


支付……
 我所有的债务，在我死去之前。

这次我不是在跟莫娜赌气。

我不再需要这颗星星来指引我人生的路途了。我已经快要够到这五个目标了。第一个目标只要好好训练就能做到。至于第二个，也不再是不可逾越的珠穆朗玛峰。

奥西安娜……

我从来没有如此渴望过，渴望一个女人可以帮我实现其中的三个愿望。至于第五个，这几天以来我一直都在跟死神擦肩而过，它应该能让我歇上一会儿……

不知在储物箱上坐了多久，才有一名警察过来找我。他很年轻，脸上挂着笑容，应该是个实习生。他递给我一块毯子，问我需不需要换身衣服。我点了点头。

“跟我来吧……”

我站起身，单腿跳着往前走。实习警察一脸尴尬地转过身，他好像是想在船上找到我丢掉的那一节腿，说不定还担心有鳄鱼会跳上船咬残我的另一条腿。

但很快他的尴尬就变成了不悦。他的眼神落在我的脸上。

怀疑的眼神。

他应该是很难相信这个独腿的阿拉伯人在整起事件中都是无辜的。无风不起浪……红线协会已经搜集了所有的证据，我就是他们要找的人，两次在合适的时间出现在了合适的地点。皮鲁死之前我也是最后一个和他交谈的人……而且，虽然圣米歇尔已经不在了，但整起事件还有很多疑点……

不管怎样，我都是最理想的犯罪嫌疑人。

说不定我一开始就在说谎。

我伸出手，让警察把我架到船下去。那些神经病到底把我的假肢藏到了什么地方？我已经猜到了，接下来的几小时里，我得一遍遍地讲述这几天发生的事情。

还得记下来，以便永远不会忘记。

不管是好的还是坏的。

最坏的事情已经过去，接下来我肯定后福无穷。

您还记得吗？就是故事刚开场时的场景。

我和世界上最漂亮的女孩共进晚餐。

她刚刚换上一件蓝郁金香色的裙子。裙领开得很低，她的胸脯就在丝绸的裙子之下跳动着，我可以把视线埋在那里，想埋多久都可以。

现在我可以告诉您她的名字了。

奥西安娜。

我要和她做爱了。

这是故事的开端，也是故事的结尾。

那些喜欢恐怖故事的人，抱歉让你们失望了。

故事有一个圆满的结局！
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后福无穷？

2005年的白雪香槟。

倒在杯子里。

壁炉里有木柴，前面放着一张矮桌，桌子的木材应当是进口的，我不认识，可能很贵。

我坐在一把皮制的沙发椅上。表面很光滑，皮子是浅棕色的，就跟哈雷摩托的座椅、流行的马丁靴、得克萨斯牛仔的宽边帽材质一样。可见妇产科医生是一份收入颇高的职业。

奥西安娜正在厨房里忙碌。白雪香槟放在桌子上，就在一沓纸张的旁边，上面记录的是这几天以来在我身上发生的事情。我写完了最后几行，再过几分钟，我就要给奥西安娜看一看，然后把它放起来。永远存放。

还有谁会打开呢？

有谁会去读这个东西？

抽屉的深处会不会藏着一个幽灵？它是不是知道有一本充满谜题的小说，而我就是其中的主人公？

您又是谁？您是不是这部小说的读者？您是真实存在的吗？

虽然心中尚存疑虑，但我还是写完了最后几页。

傍晚之前警察就把奥西安娜放了出来。她的律师说她不会再有什么司法风险了。正当防卫，有五个证人可以证明。圣米歇尔要对我开枪，如果不是奥西安娜抢先一步，他肯定会把我打死。警察还在调查皮鲁在本案中扮演的角色。我们还会以证人的身份被传唤，可能是被传唤好几次。韦斯曼警官和他的三个助手一起给我做了笔录，听完我的故事之后，他们一脸的怜悯，问我是不是要起诉。

起诉？起诉谁？

他们似乎无法理解我的态度，但还是让我走了。这两天警察还是在上蹿下跳，但他们只不过是做个样子，他们已经有嫌疑人了，手头的证物和证词也足够给他定罪了。

弗雷德里克·圣米歇尔。

被逮捕、被审判、被处决。

案件已经完结。

我在不到一小时前就来到了奥西安娜家。她住在吕西，离讷沙泰勒只有几千米，是一座独门独院的房子，像是一座公主的小屋，四周环绕着篱笆。墙上抹着胶泥，屋顶上开着鸢尾花，里面有水井，有池塘，还有石头小径，花花草草都被修剪得很完美。看来卡门在女儿的花园里花了不少时间。

奥西安娜打开门让我进来，指了指皮制的沙发椅，又留下了一杯香槟，然后走到楼上去换衣服。几分钟之后，等到她再下来的时候，已经脱掉了毛衣和牛仔裤，换上了蓝郁金香色的裙子。

笔从我的手中滑了出来。我感觉到整个沙发椅都在我身下融化了。

一条蓝色的带子绕过她的脖颈，在胸前化作两扇翅膀，遮住了她的乳房，然后又在腰上变成了腰带。腰带下面，蓝色的裙子倾泻而下，就像一汪火山湖。

她弯下腰，递给我一杯香槟，又转身照看了一下壁炉的火焰。长长的头发跃动在脸上，比壁炉里的火焰还要迷人。

我觉得她美到令人窒息。

我的心脏都要停跳了。为了防止它爆炸，我只好把视线落在她的裙子上。奥西安娜里面什么都没有穿，既没有降落伞，也没有文胸。

她朝着我走了过来。

“你不会以为我这么对你，只是为了让你原谅我吧。”

她的唇瓣贴上了我的嘴唇，似乎是不想让我开口。

“想想那天你闯进诊室时的表情，就像看到了鬼魂。”

“一个天使。”我轻声说道。

她用手指点上了我的嘴唇。她很贪玩。

“还是一个吓唬你的可爱女孩，想想那天我从伊波尔的悬崖上跳下来。”

“一个天使。”我又重复了一遍。

她跟我碰了一下杯。

“可以吗？”

还没有得到我的许可，她就坐到了我的膝盖上，姿势很优雅，刻意放缓自己的动作，可能是考虑到我的残疾。我屏住了呼吸。

“你真是……”

她又一次把手放到了我的嘴唇上。

“嘘……”

她用黑曜石一般的眼睛看着我，毫不退让。最终还是我投降了，我垂下眼睛，看着她裙子几乎遮不住的胸部。我努力克制住自己的欲火，我想分开它们，用手紧紧地抓住她的乳房，用手去描绘她的线条，然后一千遍地去抚摸她的乳晕。奥西安娜还坐在我的腿上，比我先一步行动。她的乳房抵在我的身体上，私处正和我牛仔裤上的凸起对峙。

我颤抖起来。

这个美人的裙子下面什么都没穿。

我还没来得及抓住她的腰，她就站起了身。她用手指解开了我的腰带，然后是我的牛仔裤、短裤，把它们褪到了膝盖处。

我祈求上天，不要让我残缺的腿熄灭了她的热情，但她好像根本没有在意。她用公主般的优雅脱掉了裙子，好像是要避免把它弄皱。

她的大腿轻轻地摩擦着。

在我进入她的时候，她的嘴唇还在颤抖。

奥西安娜光洁的皮肤就像电影院的银幕，映出了壁炉里的火焰。

“你还没有问我。”我在她的耳边说道。

香槟流进了她的喉咙里。我想把一整瓶都给她灌下去，然后再把舌头伸进她的嘴里，品尝香槟的味道。

“什么问题？”

“每个人都会问的问题。我的腿。到底是怎么弄的？2004年之前还是之后？”

“我不在意，贾迈勒。”

她用温热的身体贴住了我。我从来没有用这么严肃的语气跟一个成年人聊起我的腿。但就在这一刻，我不想再欺骗，不想再逃避了。无论如何，我都要在稿子的最后加上和这位美人的对话。我未来的读者也应当了解真相。

我用手抚摸着奥西安娜赤裸的背部，然后换了一种阴谋家的语气。

“从出生到现在，我至少也编出过几十个版本，甚至跟红线协会的人也说过不同的版本。可能是见义勇为，也可能是悲惨的事故。我曾经是英勇的消防员，也曾经是不幸的抢劫犯，或者是跑酷玩家……但事实真的很简单。”

她的手温柔地抚上我的双肩，用嘴唇亲吻着我的脖子。

“有的人是双胞胎，命运让他们拥有了双倍的财富，”我看着她微笑，“对我来说，一切都只有一半。我出生的时候，只有一个肾、一个肺、一条腿、当然还有一颗心脏，但它实在太孱弱了。我妈妈纳迪娅怀我的时候已经46岁了，我的父亲也50多岁了，对她来说，我就是一个小小的奇迹。她结婚的头十五年，每三年就会有一个孩子，然后就没有了……直到怀上我。”

奥西安娜的吻已经到了我的胸口，而我的爱抚也触及了她的臀沟。

“妈妈生命的最后十五年都是在照顾我。直到我长成一个少年，我一共接受了18次手术，至少也得在医院的床上待过二十个月。从小到大，我一直都以为自己长不大，因为我的零件状况都不怎么好，应该在路上开不远。我不知道自己这辆车什么时候就会抛锚，所以我就给自己设想了一种人生，你明白吗？我会早早死去，但死去之前我一定会好好利用我的人生，所以我设定了目标。”

“你有很多目标吗？”奥西安娜呻吟着说。

她的声音里有无限的柔情，好像我的坦诚让她坠入了爱河。我突然很后悔之前没有跟那些女孩说实话。

“五个……那颗星星的五个角。”

她抓住了我四处游移的手。

“你能想象吗？我的妈妈是一个多么坚强的人。一个肾脏、一个肺、一颗过大的心脏，她觉得反正可以接受捐赠，可以购买。她就拉着她的购物车走遍了法国所有的医院，她是所有知名外科医生的噩梦，她用社保卡支付了几百万欧元的手术费。你想想，18次手术。等到我15岁的时候，她给了我一个肺，因为我的胸腔已经和她的一样大了。那是我最后一次手术。当年的冬天妈妈就去世了。”

她的手指抓住了我的手。

“我最后一次手术。”我又重复了一遍，“我全身上下至少值几十亿欧元。拉库尔讷沃的伙伴都叫我机器人。我全身上下没有一件东西是自己的，除了这条腿、这只脚，因为现在还没有医生能给我接上一条新的。但哪怕只有一条腿，我也可以跑得比别人更快。自妈妈下葬那天我就开始跑了，再也没有停下。”

“我明白。”

“那里所有的人都认识我。你们只要去电梯里问一问就知道了。我生下来就是残疾，我不可能是杀害莫甘娜和米尔蒂的凶手。”

“对不起。”

我利用这个机会久久地吻住了她。

“你知道，我每天都是数着日子过的，死亡在我的身后穷追不舍，每年圣诞节的时候我都会哀求圣诞老人再多给我一年的寿命……要是你们真的在圣马尔库夫把我淹死了，我也不会遗憾。”

“那么那颗五角星呢？”

我犹豫了一下。

我是不是变了？我是不是已经不再渴望那样绚烂的生命了？

我从她的手中抽出了我的手，把它放在她丰满的胸部上。

“就算我死了，那颗星星还是可以发光的，不是吗？”

奥西安娜颤抖了一下，她抓住了我的手，把它放在胸口，停留了很长时间，然后带着它一直向下，一直向下，直到世界的尽头。

之后奥西安娜很自然地套上了那条蓝裙子。真丝就像她的第二层皮肤。

“我饿了。你先完成你的龚古尔获奖小说吧，我要准备一顿大餐。”

奥西安娜还会做饭？

我看着她穿过房间，收起香槟杯，然后消失在了厨房里。

就在几分钟前。

我还是坐在那个皮沙发上，忠实地记录下了每一个词语，每一个动作，还有过去的一小时里我的每一点感受。

我的记录结束了。

过一会儿，我要把它读给奥西安娜听。我们可能还要再做一次爱。

是个很美的故事，不是吗？被所有人判定为有罪的残疾阿拉伯人睡在了梦中的女神怀里。你们觉得怎么样？

对侦探小说而言这个结尾可能太没劲了。但如果是通俗小说呢？简直是《美女与野兽》，不过是郊区版本。

我抬起眼睛。前方是一个雕刻着水果的诺曼底风格柜子，上面是一扇圆圆的窗户，几十颗星星正在空中闪耀。

哪一颗是属于我的？

哪一颗指引了我生命中的五个方向？

我又想到了今后，下周一我就要回圣安托万治疗中心了。伊布会把我当成一个疯子，奥菲莉肯定又搜集了新的男人照片，那个该死的杰罗姆·皮内利会嫉妒到发疯。

奥西安娜在厨房里唱歌。可能是戈德曼的《此前的遗憾》。我不太确定。

我的笔触在纸上慢了下来。我得好好想想结尾。

我赢了吗？

死神是不是已经放弃了我？

我的笔在空中停留了几分钟，直到烤箱门的声音把我惊醒。奥西安娜又出现了，手里拿着隔热垫。有一股浓重的香味，是车沙酱汁，这个东西在食堂可是吃不到的。里面有蘑菇，有小洋葱，有奶油，还有酒。

“你确定吗？”奥西安娜问道，“没人知道你来了这里。”

“确定！”

我理解她的害羞，我没跟任何人提过要到她这里来。这位美人显然不愿意在人前展示她残疾的情人。她可能是害怕卡门会不高兴，害怕吉贝尔唠叨，害怕莫娜的反应？

不是莫娜，是阿林娜！

她会嫉妒吗？

我喜欢这种神秘的味道。私下的幽会让我觉得更刺激。

我的笔最终落回纸上。我想找到一句话来做个华丽的结尾。我一直在拖延，我咬着笔头。

“好了！”奥西安娜喊道。

好吧，那我就随便写一点吧。

这是故事开头的几句话，也是结尾的几句话。

很久以来，我从来没交过好运。

幸运女神每次都只眷顾同一个阵营，但那显然不是我的阵营。

老实说，即使是这一次，我也不敢相信自己居然改换了阵营。
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处决

罗斯尼苏布瓦，2014年8月10日

寄信人：热拉尔·卡尔梅特先生

国家警察总署犯罪学研究中心（IRCGN）

灾难受害者身份认定部门主任

收信人：贝特朗·多纳迪厄中尉

滨海塞纳省埃特雷塔市及周边地区警署行动队

多纳迪厄中尉：

此次给您寄这封短信，还是关于2014年7月12日在伊波尔海滩发现三具尸体的事情。进入正题之前，我想再次提醒您，为方便检验，我们分别将这三具尸体命名为阿尔伯特、贝尔纳和克洛维。三具尸体死亡时间不同，其中阿尔伯特死于2004年夏，贝尔纳死于2004年秋至2005年冬，克洛维死于2014年二三月间。但他们的死亡原因是一致的：根据我部给出的专家意见，他们都是死于毒蕈碱中毒导致的心脏骤停，服毒半小时内就会发作。

不过，通过进一步的检验，我们发现了一个令人困惑的细节，所以上尉先生，请允许我向您提一个不太妥当的问题。

您的部门在向我们转递尸体时，有没有可能漏掉了一部分？实在抱歉，我无意冒犯，但的确是缺失了一部分，让我们无法解答这一谜题，还请您协助核查。

容我解释一下：关于阿尔伯特和贝尔纳的尸体，我们已经拼出了全部残骸。这是一份复杂繁重的工作，但我们已有多年相关经验。

问题出在第三具尸体上。虽已投入大量时间精力，但我们实在无法拼出克洛维的骨殖。克洛维就是死亡时间最接近现在的第三具尸体，应当死于2014年2月，也就是阿夫里尔-加缪案结案后不久。当时警方估计的嫌疑人是弗雷德里克·圣米歇尔。我之所以使用“估计”一词，是因为上一封信里，我曾跟您提过，2004年夏被毒杀的阿尔伯特的DNA和所谓的“红围巾杀手”留下的精液完全匹配。不过至于这一发现是否可以推翻此前的判决，现在我还未收到拉加德法官的回复。

克洛维应当是一具30岁以下的男性躯体，肌肉匀称，死于六个月前，但腐败程度极为严重。我们已经收拢了您转递的全部骨殖，但实在无法找到其中的某一部分，这让我们的勘验暂时陷入了困境。

他缺少一根胫骨。

希望您能为这项奇怪的缺失提供线索。中尉先生，请您接受我崇高的敬意。

热拉尔·卡尔梅特
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我赢了？

奥西安娜关上了奥迪Q3的后备厢，甚至没有向贾迈勒的尸体看上一眼。她只是确认了一下，是否有人在花园的黑暗里窥伺着她。至于外面的街道，整条街只有一盏昏暗的路灯，不可能穿过篱笆照到花园里。

天气很冷。屋顶和人行道上落了薄薄一层积雪。今晚不会有人出门的。奥西安娜一会儿会有足够的自由空间，把这具尸体送到其他的倒霉蛋身边去。

奥西安娜又回到了自己温馨的小屋。

在这三个男孩里，让她最犹豫的就是贾迈勒·萨拉维。嗯，皮鲁甚至都不配被算进来。她除掉皮鲁，是因为这个老警察了解了所有真相，而且还会去搜集证据。当时他醉醺醺的，给他的心口来上一刀，再把他从船舷上推下去，甚至连一分钟都不用。

她走向壁炉。还有最后一点火星，无力地燃烧着里面的木材。

贾迈勒·萨拉维不太一样。客观来说，他似乎用不着去死。和她一样，他也是个受害者。他是社会偏见的受害者，是他人审判的受害者，也饱受了冷眼和歧视。他是个完美的嫌疑人，一个可以背负他人所有罪孽的无辜之人。

其他所有人的罪孽。

奥西安娜拿起桌上贾迈勒写的东西，大概有一百页，把它扔到了壁炉里。刚开始当然不会有什么反应，但很快，这些纸就会剧烈地灼烧起来。

贾迈勒·萨拉维本来可以发现真相的。

该死的皮鲁已经跟他讲过囚徒困境了，贾迈勒写的东西里也提到了这一点。就算是贾迈勒本人想不明白，他的读者也肯定可以把他忽视的线索联系起来，发现警察结案报告中的漏洞。明白……

奥西安娜脱掉了那条蓝郁金香色的裙子。她赤裸着在壁炉前站了很久，让火焰的热量包裹自己的身体。她在享受这一刻，这个时候没有男人可以把目光落在她身上，没有人会用充满欲望的眼神看着她，把她当作被渴求的对象。

永远不会有男孩子挡在我们中间。

脑海里响起了一个细细的声音，是莫甘娜。当时她们才7岁，一起爬上了妈妈客栈对面的苹果树。那是个春天，花瓣落在她们的头发上、肩膀上，就像是童话故事里提过的粉红雨。

永远不会有男孩子挡在我们中间。

她们互相许下了诺言，她们不需要骑士、王子或者是国王，更不需要在他们的帮助下变成公主。她们是双胞胎姐妹，彼此完整地拥有对方，不会让任何人挡在她们中间。

就算一片花瓣也不可以。

壁炉的火马上就要熄灭了，只有些纸张的灰烬还在飘舞。奥西安娜俯下身，把灰烬收拢起来，看看还有没有什么未烧尽的。她得谨慎一点，事实上这十年以来她一直都很谨慎。当然，听话的贾迈勒没有把到她这里来的事告诉别人，但回头警察一旦注意到他已经失踪了，肯定会询问她。她不能留下任何痕迹，更不能留下这些破纸。

18岁之前，莫甘娜经常和她一起爬上苹果树。一个又一个的春天过去了，时光也一年一年地走过，她们越来越亲密，越来越强大，也越来越美丽。但那个永恒的诺言是不变的。

永远不会有男孩子挡在我们中间。永远不会。

她们轮流扮演白雪公主和她的镜子。她们是连体的小公主。两颗心脏，同样的血液。

妈妈只有一颗心脏，但她根本不需要男人。她一个人建立了一个家庭。她用自己的双手建起了讷沙泰勒昂布赖最美的房子，一个人建的。她曾经在市政议会任职，还在地区发展委员会工作过，都是靠她一个人。妈妈和她们之间，就从来没有过男孩子。

壁炉的火彻底熄灭了。奥西安娜等了一会儿，等到寒冷爬上她的皮肤，才上楼到卧室里换了一条牛仔裤，一件深色的毛衣。时间到了，该送贾迈勒·萨拉维和另外两个人团聚了。

路上空无一人。冷雨让堤坝和树木都笼罩上了一层白色的水雾。不会有警察来拦车的，奥西安娜没有任何风险。这种风雨交加的状态下，有谁会在凌晨3点的时候出门执勤呢？车前灯照到了前方的路牌，距离伊波尔还有10千米。

莫甘娜的声音又响了起来。

永远不会有男孩子挡在我们中间。

她想起了2004年6月5日的“悬崖金属音乐节”。画面在她的眼前飞舞，与之相配的还有震耳欲聋的音乐。她和克拉拉、尼古拉、马蒂厄还有莫甘娜一起开车前往伊波尔。海景酒吧的夜晚。疯狂的舞池。

她心跳的节奏正好与前窗的雨刮器完全相同，也像雨刮器一样，每次略有泪意，立时就擦去了。

永远不会有男孩子挡在我们中间。永远不会。

奥西安娜跟她重复过了。在尼古拉的雷诺车上，她看见莫甘娜换到后座，穿上了那条遮不住胸部和臀部的裙子时，她就在她的耳边说过这句话。舞池上，好多男人看着她，就像一群狼，她也冲她大声地喊过。但音乐声太大了。莫甘娜已经邪灵附身了，根本听不到她在说什么。没有听她的话，甚至没有看她。

但莫甘娜答应过她的……

尼古拉和克拉拉在沙发上拥吻。蠢笨的马蒂厄还想碰碰运气，把手放在她的大腿上，还去吻她的脖子。他在想什么？觉得自己会为了他这样的臭虫违背承诺吗？喝完那杯橙色的伏特加，尼古拉就睡着了。她自己也喝了酒。很多酒。太多的酒。她这辈子都没有喝过这么多酒。

然后她跟着他们出去了。

莫甘娜选择了一头狼。不是什么头狼，不过是一头刚长了奶牙的小狼，前胸应该是脱过毛，半敞着衬衫，还戴着可笑的红围巾。

奥西安娜看到他们在停车场上接吻，在海滩的尽头双双除去了衣衫。就在悬崖的阴影里，她听到他们跑到海里，若有若无地笑着，在海水里相互抚摸，然后又颤抖着出水。她躲在海堤的后面，听到莫甘娜在陌生人的爱抚下呻吟，努力压抑住自己的喘息，最终完整地献出了自己，忘记了周围的一切。

你保证过的，她的脑海里有一个声音，不会有任何男孩，永远不会。他们穿回衣服，莫甘娜甚至都没来得及穿上内裤，奥西安娜就摇摇晃晃地跟着他们来到了悬崖上的瞭望塔旁。到底是他们谁的主意，要爬到悬崖上来，静静地欣赏海洋和悬崖？奥西安娜不知道。

在酒精的作用下，伊波尔的屋顶就像一片灰色的海浪。几分钟之后，那头小狼终于离开了，奥西安娜走了过去。莫甘娜的脖子上戴着陌生人的围巾。

“是亚历山大给我的。”

他叫亚历山大。亚历山大·达科斯塔。

“这是我们的信物，我们的红线。我们还会再见面的，他和别人不一样……”

雨势太大，雨刮器已经没什么作用了。奥西安娜放缓了车速，把车停在路边，就在指示贝努维尔方向的路牌旁。这些场景虽然已经在记忆中变得模糊，但实在太有冲击力了。它们一个接一个地展现。

她在夜里大叫。莫甘娜在微笑。

你没有这个权利。你答应过我的。你没有这个权利。

莫甘娜在笑。

没有任何男孩。没有任何男孩能挡在我们中间。永远不会。

挑衅的笑声。

奥西安娜又看到自己的手指抓住了妹妹的裙子，不让她逃走；她的手还勒住了围巾，不让她继续发笑。得让她哭，让她求饶，让她扑倒在自己怀里。

得让她记得，今后没有任何男人能挡在她们中间。

奥西安娜又看到莫甘娜温柔的眼睛凝固了，她的身体倒在湿漉漉的草地上，动作很轻缓，然后顺着斜坡的方向，掉到了悬崖下面。

奥迪车又发动了，但车速不快。之后，奥西安娜至少曾有几千次看到莫甘娜的眼神变得呆滞，在她的目光中窒息，最终她彻底飞走了。那天晚上，白雪公主和她的镜子，到底是谁死去了？

还是根本没有人去死？或是两个都死了？

警察什么都不知道。他们在海滩上看到一具被掐死的漂亮女孩的尸体，阴道里还有精斑，明显是新近发生过性关系：他们这种蠢笨的雄性头脑就只能想到强奸！对于他们的无能，奥西安娜只觉得轻蔑。

奥迪已经开出了贝努维尔。整个村庄都在睡觉。也可能是冬眠，明年开春才会醒来。有一个路牌提醒司机注意：神父山谷——禁止入内。奥西安娜没有停下，她还要再开100多米的土路。谁会到这里来找贾迈勒·萨拉维的尸体？没有人。当然也不会有人来找另外两具尸体，反正已经这么多年过去了。明天早上，雨水就会冲掉所有的车胎痕迹。

奥西安娜没费什么力气，就找到了亚历山大·达科斯塔。他正躲在自己父母位于滨海布隆维尔的度假别墅里，他的父母已经进入了半退休状态，一年有九个月都是在安的列斯群岛或圣文森特和格林纳丁斯度过的。他蠢得世间罕有，但也明白自己就是莫甘娜·阿夫里尔案的头号嫌疑人。他的DNA、精液还有围巾全留在那里，就算他不是真正的凶手，这起案子也得找他当替罪羊了。

奥西安娜简直是不费吹灰之力就把他弄到了手。她给他打了一个电话，借口是妹妹被杀之前给自己发过一条短信，里面说自己找到了一生至爱。亚历山大·达科斯塔。

这个家伙还以为是他离开之后，有人袭击了落单的莫甘娜，目的说不定是为了抢她的手包。

她跟他约在伊夫托见面，就在A29高速的匝道旁边，那边有个汽车旅馆，没有服务员，只有给出房间开门密码的机器，提供微波食品和咖啡。她还提到自己没有向警察揭发他，虽然她本可以这么做，但心里还是有很多疑虑……她想先跟他聊一聊，她希望能够跟他沟通一下，她渴望知道自己的妹妹在生命最后的关头想什么。他就像狗一样跑来赴约了。尾巴还夹在两腿之间，但很快就露出来了。

这个蠢货被她的美丽惊呆了。他觉得她甚至比她妹妹还要美，真是肤浅。后来，就在木板隔出的301房间里，就在床垫上，他的心脏缓慢地停止了跳动，罪魁祸首显然是加了毒蕈碱又用微波加热过的穆萨卡。奥西安娜细心地处理了满是精液的避孕套，把里面的东西倒到一个玻璃瓶里，随后，凌晨3点的时候，她把尸体扔到了汽车的后备厢里。

“永远不会有任何男人挡在我们之间了。”她把尸体趁夜处理掉了，对着星星重复了上面的句子。

过了好几个月，亚历山大·达科斯塔的父母才去报警，告诉警察他们22岁的儿子失踪了，本来嘛，儿子一年也只不过同他们联系一两次。他们甚至不知道儿子最后是住在哪里；除了诺曼底的这座别墅，他们在法国还有两座房子，一座在南法的蔚蓝海岸，一座在雷岛，还不包括在克罗地亚茨雷斯岛上的那座和巴利阿里群岛的公寓。之后，奥西安娜才了解到，在法国，每年都有六万五千人失踪，其中约有一万再也不会回来了……

不会有人想到的……

妈妈花了一辈子的时间寻找杀害自己女儿的凶手，一无所获。奥西安娜已经替妹妹报过仇了。那个试图分开她们俩，还想分开她们和妈妈的男人，已经永远沉睡在了悬崖的洞穴里。

奥西安娜把奥迪Q3停在一片白蜡树后面，这样即使有哪个在旷野上游荡的夜行人经过，只要不到树的后面去，也不会发现她的车。接下来就是最困难的事情了，得把尸体扛到肩膀上，朝着神父悬谷的西面再走上150米。注意不要留下任何痕迹，任何指纹，任何一根头发，任何一滴汗水。

十年之前，也就是2004年6月，在约见亚历山大·达科斯塔之前，奥西安娜花了好几天的时间在悬崖群中游荡。她应该是丢了魂，附近的居民和警察都这么想。说不定他们还以为奥西安娜是想跳下悬崖，好去陪自己的妹妹。他们也太乐观了。他们根本想不到，她是在找一个隐秘的地方，把这些碍事的男人藏起来。找到一个可以把一半的人类都藏进去的洞穴。

她找到了，就在贝努维尔向东一点，一个荆棘包裹的落水洞，可能只有牛来过这里，不过就算是它们应该也没有兴趣进去探险。

奥西安娜屏住呼吸，打开了后备厢。她用条床单把贾迈勒的尸体包裹了起来，等回到讷沙泰勒，她就会烧掉这条床单。

人生中第三次了，她又把汽车停到了这里。

2004年8月27日，出现了一条爆炸性新闻。下诺曼底地区发现了一具女性尸体，受害人生前曾被强奸过，用于掐死她的凶器居然是一条博柏利红围巾。一个叫米尔蒂·加缪的女孩。恐慌四处蔓延，连环杀手又动手了。他说不定还会再犯案……

当天晚上，妈妈就成立了红线协会，就在格朗康迈西小学校的食堂里，是当地市长专门为协会的成立找的地方。妈妈希望可以联合米尔蒂的所有亲友，包括她的父母、她最好的朋友，还有她的未婚夫。时间很紧迫，一定要在凶手潜逃前或再次犯案前抓住他，尽可能地寻找线索。妈妈的发言很激进，她认为根本就不能把希望寄托在无能的警察身上，他们薪水不高，破案负担还很重，唯一的目标就是下班后早早回家，好摆脱这些烦人的案子。

算上吉贝尔，一共有八个人见证了协会的创立。三个是阿夫里尔家的人，另外五个是加缪家的。

从讷沙泰勒到格朗康迈西的路上，吉贝尔舅舅一边开车，一边咒骂着堵上整条A13高速公路的巴黎人，妈妈则一直不停地念叨着：“他又回来了。我们一定得抓住这个人渣。他又回来了。”奥西安娜却无比确定，谋杀犯认识米尔蒂·加缪。他一定是她最亲密的人，一个能立即引发警察怀疑的人。不然他为什么要伪装，为什么要把注意力转移到一个惊动了整个诺曼底地区的杀手上？他为什么费劲让大家相信连环杀手的假设？

一个根本不存在的连环杀手！不过只有两个人知道这个秘密：杀死米尔蒂·加缪的凶手……和她。

吉贝尔舅舅把那辆老掉牙的E级奔驰停到了小学校的停车场上，奥西安娜几乎难以抑制心中的兴奋。对面的五个人里，到底是谁杀了米尔蒂·加缪？

奥西安娜把贾迈勒的尸体扔到地上。她的后背都要着火了。这才走了不到30米，她却已经筋疲力尽了。照这样的走法，她永远也不可能把尸体搬到落水洞的那边。她耐心地想了想。可能拉动尸体是个好方法。先拉，然后再清扫路上的痕迹。她长出了一口气。

她的思绪不由自主地又飞回了格朗康迈西，就在那个发现米尔蒂尸体的夜晚。和加缪一家在食堂里的聚会。那天晚上，她犯了一个错，这十年以来唯一的错误。这个错误险些让她付出巨大的代价。

一走进食堂，她就开始打量坐在八角桌周围的五个人，怀疑是弗雷德里克·圣米歇尔杀死了自己的未婚妻。其余的人，不管是米尔蒂的父母还是朋友，看起来都不像会杀人的人。她一整晚都在观察他，观察他的每个细微的动作及反应，并和警察报告上的信息相对照。

一小时后，她确定了。就是他。

但她忘记了重要的一点。

杀死米尔蒂·加缪的凶手也拥有同样的优势。他知道所谓连环杀人犯只不过是警察的臆想。他也能想到莫甘娜案的凶手也会坐在桌子旁边，就在对面观察着他。

他们的视线终于交会了，一句话都不用说，两个人就都明白了。奥西安娜观察得太过仔细，最终暴露了自己。谁会怀疑“连环杀人犯”的假设？除非这个人知道莫甘娜不是被随机选中杀死的。

谁会怀疑？恐怕只有凶手。

他们达成了无声的契约。

奥西安娜一面思索拉动贾迈勒尸体的最佳方法，一面想起了随着皮鲁一起离开的“囚徒困境”假设，两个囚徒可能互相背叛，也可能共同保守秘密。如果他们互相揭发，就会失去一切；如果他们保持沉默，相互合作，完全可以实现共赢。直到其中一方确信已经到了可以背叛同伙的时候，同伙却绝没有时间进行报复。根据理论来看，这样才能获得最大的收益。皮鲁恐怕是警察里面最聪明的，他猜到了，不过他喝了酒，嗓门有点大，而“帕拉梅”号的舱壁又太薄。

米尔蒂·加缪被杀的那天晚上，在食堂里，红线协会的第一次会议于接近午夜时结束了。每个人都红着眼睛，回到车上，准备回宾馆。出门前，奥西安娜去了食堂旁边的洗手间。弗雷德里克·圣米歇尔也走了过来，脸色苍白。

“是个意外，”他语无伦次地说道，“一场意外。我不想掐死她的。我们本该结婚的。她爱我，她不会离开我的，她只是一时冲动，那个家伙根本不算什么。米尔蒂爱的是我，我们只是在分手前最后做了一次爱……”

“希望你用了安全套。”

圣米歇尔打量着她。他和其他男人也没什么不同。就在这一刻，奥西安娜已经想要杀死他了，就像杀死别人一样。等到没有风险了，她一定会这么做。

“用了。”他承认道。

“我有个礼物要送给你。”

她从口袋里拿出了那个玻璃瓶。当然，圣米歇尔根本没明白她要做什么。

“这是强奸我妹妹的人交给我的。”她解释道，“现在该让它派上用场了。”

圣米歇尔的手握上了瓶子，嘴里还在不断地认罪，或者说是不停地忏悔。杀死未婚妻之后，他把尸体藏在了格朗卡里埃农场附近的杂草里，希望在他赶回来之前没有人会发现。他很确定警察第一个就会怀疑上自己，所以决定参照报纸上所提供的一切细节，模仿“红围巾杀手”的举动。他开车去了多维尔的春天百货，在博柏利店里买了一件150欧元的衬衫，又趁售货员不注意的时候往大衣里藏了一条红围巾。回去的路上，他用汽油桶装了些海水，以便洒到米尔蒂的尸体上。然后他又折返格朗卡里埃，偷走了米尔蒂的手包和内裤，就像莫甘娜·阿夫里尔案的凶手所做的一样。只少了一件东西。那本蓝色的魔力斯奇那笔记本，米尔蒂把什么都写在上面，但既不在她身上，也不在手包里。

妈妈的声音在走廊另一头响了起来。

“走吧，奥西安娜？”

“妈妈，我这就来。”

奥西安娜把瓶子留给了圣米歇尔。

合作—相互。

这份小小的礼物能让他们都摆脱嫌疑。

第二天一早，警察就在距格朗卡里埃几百米的灌木丛里找到了米尔蒂的内裤，上面有强奸犯的精液，与莫甘娜阴道里的完全相同。

最有力的证据，只有一个凶手。

连环杀手是随机选择受害者的。

奥西安娜气喘吁吁。她已经拉着贾迈勒的尸体走了大约100米。再有20米，一切就结束了。无尽的原野上只有几颗星星和一轮月亮。雨越来越大，能让一切痕迹都变得模糊。等到明天早晨，一切就都不存在了。奥西安娜戴起了风帽，搓了搓戴着手套的手，又开始了劳作。

2004年的10月4日，奥西安娜交了好运。接近傍晚的时候，手机在她口袋里响了起来。她当时是红线协会的秘书，妈妈把她的电话留在了各种告示上，鼓励各方证人提供线索。那些不愿去见警察的证人。

奥利维耶·罗伊的声音很害羞。

“我就是警察要找的人，”他似乎是在抽泣，“那个戴着阿迪达斯鸭舌帽的男孩，那个围着米尔蒂转的人。警察……”

奥西安娜让他闭嘴，不要跟任何人谈起。她想当晚就同他在伊夫托的汽车旅馆见面，但他拒绝了。太远、太晚、也太危险。他们最终约在伊斯尼南边的一片丛林见面，那里离奥利维耶的家只有几千米，有一个废弃的军事据点。

“太太，我没有杀她。”哪怕在电话里他也在发抖，“所有人都是这么想的，但是我真的没有杀人。我爱她，她应该离开她的未婚夫。她还给我写了诗，把所有的东西都写在日记里了。”

“日记在您那里吗？”

“是的，但是……”

“把它带过来。”

像所有人一样，奥利维耶·罗伊也认为米尔蒂是被一个在附近晃悠的人随机杀死的。他似乎没有什么理由去怀疑自己的情敌。他犹豫了很久，不知道该不该去找警察。他整天待在房间里，或者是去没人的地方散步。为了思考，为了思念米尔蒂，他没有什么可自责的，而且他很容易就能证明自己的清白。不过警察……警察非常渴望抓住一个凶手，他们还把和自己不太相像的模拟画像贴得到处都是，恐怕他还来不及自我辩白，警察就要给他戴上手铐了。所以他决定先联系这个协会，红线协会。他们会听自己解释的，给出建议，告诉他该怎么面对警察。

在废旧的据点里，奥利维耶把米尔蒂留下的所有纪念品都交给了奥西安娜，他觉得如释重负，但奥西安娜没有同感。如果奥利维耶去见警察，警察就会怀疑弗雷德里克·圣米歇尔。一旦弗雷德里克·圣米歇尔落网，她也逃不过……

永远不会有男孩子挡在我们中间。

奥西安娜打开了包。当时是中午，太阳就照在丛林的最高点上。几十只野鸭和滨鹬在他们的眼前游过，在水面上划下波纹。奥利维耶·罗伊觉着很美，他看起来是个挺浪漫的人，现在又有点忧郁和晕头转向。奥西安娜从包里拿出了一瓶可乐，几片冷掉的比萨和一些亚洲糕点，他就机械地跟她一同吃了起来。他应该觉得所有的东西都很辣。没过太长时间，他的眼神就涣散了，肌肉也开始僵直，随后，就像听到了主人哨声的猎犬，他再也不动了。在接下来的几分钟里，他的心脏停止了跳动。

第二天，圣米歇尔收到了一封信，里面有死去的未婚妻写下的诗篇。奥西安娜在玩一场游戏。

合作—相互。

圣米歇尔很聪明，他在巴斯蒂纳上校面前就用上了这首诗。这是个预防针。阿林娜一直在回想米尔蒂生命中的最后几天，她迟早会发现问题的。

还有20米。奥西安娜小心地前行，注意避开周围的灌木，防止把什么东西钩在上面。只要在灌木上留下一点衣物纤维，警察就能锁定她或贾迈勒的身份，猜到有人来这儿处理尸体。

奥利维耶·罗伊失踪之后，整个调查就终止了，就像泄了气的皮球。尽管妈妈很生气，但警察还是封存了案件。他们把所有事情都移交给了费康警察局，特别是皮鲁上尉。

又回到了起点。

妈妈一直坚持那个“双重陌生人”的理论。找到一个先后出现在伊波尔和伊斯尼的男人……奥西安娜没有反对。不管怎样，这至少可以避免妈妈发疯。调查进行了好几年。奥西安娜成功接近了阿林娜，米尔蒂最好的朋友，并让她渐渐对圣米歇尔产生了怀疑。就像给她种下了一种病毒，在她的硬盘里植入了特洛伊木马，以便自己今后有一天可以彻底摆脱弗雷德里克。

如果米尔蒂不是被随机杀死的？

假如米尔蒂认识杀害自己的凶手？

2013年3月，就在一个晴朗的日子，他终于查出了结果：贾迈勒·萨拉维。可怜的家伙，在错误的时间出现在错误的地点。但只有她和圣米歇尔知道真相。

卡门提出了一个疯狂的计划，要导演一出戏，让萨拉维丢掉伪善的面具，奥西安娜接受了。一切都准备好了。多年以来她就在等待这个机会，彻底摆脱圣米歇尔。她设想出了圣马尔库夫的终极审判，并给妈妈提出了这个建议。计划启动的前一天，她仔细回想了两三遍所有的细节。从岛上工事的砖墙上取下一块砖，把米尔蒂的笔记本藏在里面。在这块砖上刻下M2O。和阿林娜一道，继续写那些棕色的信，好让萨拉维有所怀疑。希望他能在合适的时间明白M2O的真正含义……然后前往弗雷德里克·圣米歇尔的住处，之前红线协会开了那么多次会，她有无数的机会可以配一把他的钥匙，把莫甘娜的手提包放在房间的抽屉里，再把另一个沾有亚历山大·达科斯塔精液的玻璃瓶藏在洗浴间里。圣米歇尔可没有那么蠢，他不会把这种证据藏在家里的。

第二天清晨，她从悬崖上跳了下去，就在贾迈勒·萨拉维的眼皮底下，120米的高度，凭借的只是一个口袋式降落伞。命运的齿轮已经开始转动，即使是皮鲁也不能让它停下来。贾迈勒·萨拉维一定会死，或早或晚。

那个叫阿克塞尔罗德的经济学家根本没能理解囚徒困境的精髓。

合作—相互—宽恕。

这样做的前提是两个囚犯出狱之后仍然愿意合作。最好的方式，其实是背叛，彻彻底底的一次性背叛。

以牙还牙。第一个开枪。

合作—背叛—惩罚。

已经接近落水洞了，奥西安娜还拖着贾迈勒的尸体。据她估计，这个洞应该有30米深，不过有鉴于石灰岩洞特殊的地质构造，实际空间可能还要更大。附近大概也有农户知道这个地方，会把不好处理的东西扔到里面，但应该不会有人下去。

最好的结果，也不过是五十年后有洞穴探险家来到这里，在一堆狗的尸骨、老电视机和生锈的洗衣机中间看到这三具尸体。或者是一百年后，说不定整个悬崖都会坍塌。不过就算是明天就有人发现，又有谁会怀疑到奥西安娜头上呢？哪怕他们可以判定这三具尸骨的身份，找出他们的死亡时间和致死原因——应该有警察能做到这一点，但什么都没有，没有任何证据会指向奥西安娜。

奥西安娜自认没有任何优点，唯一的优点就是足够谨慎。她甚至无须费力去吸引猎物，猎物就会扑到她的蜘蛛网上。

她又重复了一遍，就像在念祈祷词：“不会再有任何男孩挡在我们中间了。”现在目标已经实现了，所有的男人都付出了代价。所有曾经靠近她、靠近她们的男人，都死了。

她打开绳索，解开被单。贾迈勒的尸体慢慢滚落在紫色的床单上，就像人们为他的葬礼铺就了红地毯。没有任何声响，他的尸体滚进了落水洞。

结束了。

奥西安娜很想快点回到讷沙泰勒昂布赖，但她必须小心，看看自己一路上有没有遗漏什么。她举着风灯，照着左右的路面。

赶紧回家。

赶紧去见妈妈。

奥西安娜借着微光，看向海风中摇摆的栗子树。

赶紧去看看驴背客栈院子里的苹果树。
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重审

费康，2014年8月13日

寄信人：贝特朗·多纳迪厄中尉

滨海塞纳省埃特雷塔市及周边地区警署行动队

收信人：热拉尔·卡尔梅特先生

国家警察总署犯罪学研究中心（IRCGN）

灾难受害者身份认定部门主任

卡尔梅特先生：

您2014年8月10日的来信已收悉，您在信中曾提到克洛维的尸骨中缺少一根胫骨。请您不要担心，尸骨并没有丢失，这既不是贵部的疏失，也不是我方警员的失误，更并非被海滩上的巨浪卷走。

看过您的信件之后，我们立即将这具尸骨同阿夫里尔-加缪案中的一个重要人物——贾迈勒·萨拉维——联系起来。这个年轻人在某段时间内曾是本案的重要嫌疑人。您很快就可以明白我们的推论。贾迈勒·萨拉维是个残疾人，他没有小腿，小腿处是一条假肢。此人在十个月之前失踪，就在阿夫里尔-卡缪案结案的几天之后。原因不明，无人知晓他去了何处。

您的发现让我们重启了对本案的调查。很明显，出于某个未知的原因，贾迈勒·萨拉维被谋杀了。

我必须坦诚地告诉您，在收到您的信件之后，我们一时茫无头绪，不知该从何处着手。贾迈勒·萨拉维失踪的前三天，阿夫里尔-加缪案的凶手弗雷德里克·圣米歇尔已在圣马尔库夫岛被枪杀，不可能犯案。本案其余的相关人员似乎也不会引发警方的怀疑。不管是谁毒杀了这三个人，这都是一个冷静、娴熟、谨慎的凶手。

参照您在信件中提供的信息，我们协同费康警署和鲁昂警察总局重启了对萨拉维失踪案的调查。我们讯问了他在拉库尔讷沃的亲友、阿夫里尔-加缪案的其他涉案人，尤其是红线协会的成员，还有他在圣安托万治疗中心的同事。没人知道他去了哪里。贾迈勒·萨拉维是个很神秘的男孩，喜欢幻想，给自己营造了一个私密世界，拒绝别人进入。他的上级杰罗姆·皮内利甚至认为他有潜在的抑郁倾向。皮内利认为萨拉维可能是出现了臆想，才模仿之前的死者跳下了悬崖，但我方没有采纳这个意见。

正当我们准备离开圣安托万中心，并在之后封存这起案件的时候，最后一个证人自己跳了出来。是一个在中心接受治疗的女孩，她声称要“不惜一切代价和警察谈谈”。虽然在我们到访期间，中心的治疗人员已经把她单独关到了房间里，但她一直冲着走廊大喊大叫。

最后，在我们要上车的时候，她从4层的房间里伸出头来，叫住了我们。15岁的女孩，每周一到周五在圣安托万中心接受治疗，需要二十四小时进行镇静和抗抑郁治疗。据中心的治疗人员介绍，她的精神状况极不稳定，因童年经历而患有性别认同障碍。这是该中心患者的典型症状。她很依赖萨拉维，所以好几次中心不得不把她和萨拉维隔离开来，以便让心理专家进行进一步的治疗。无论如何，奥菲莉·帕罗迪——这就是那个女孩的名字——的证词的确没有那么可信。

一位治疗人员试着从身后把女孩拉离窗户，但她死死地抓住窗框，随后又是窗帘，最后还抓住治疗人员的毛衣对他进行踢踹。完全是狂乱状态。

为了终结这种场面，我决定去听一听女孩要说些什么。坦白讲，奥菲莉没有什么要告诉我们的……

但她有东西要给我们看。

最终她坐到我和助手的面前，已经平静下来，就像终于逃脱猎人追捕的小鹿，她把手机塞到了我手里。

手机屏幕上是一条短信。

我看到了联系人的名字。

“贾迈勒”，前后还有两个小小的笑脸。

我惊讶地看了一下发送的时间和日期。

2014年2月25日。21点18分。

是萨拉维失踪的那一天。之后再也没有人见过他，直到六个月之后人们才找到他腐烂的尸体。奥菲莉不是在幻想，她是最后和萨拉维取得联系的人。

我垂下眼睛，去看短信的内容。信息很短，也很难破译。

满分20分，是不是得打20分？

如果不是旁边还有照片，我根本无法理解萨拉维的意思。应当是偷拍的照片，上面有一个女人的小半张脸，女人穿着蓝郁金香色的裙子，手里拿着抹布，似乎是在厨房里忙碌。

一个非常漂亮的女人。

她实在太有特点了，我一下就认出了她。卡尔梅特先生，我当时完全失去了说话的能力。

奥西安娜·阿夫里尔。

第一位受害人的双胞胎姐姐。在调查萨拉维失踪案的过程中，我多次与她面对面，却从未产生过怀疑。她此前虽然经历坎坷，却保持着良好的状态，美丽又聪明。

卡尔梅特先生，现在您应该已经明白了。

我立即给讷沙泰勒昂布赖的警署打了电话。他们马上前往诊所询问了奥西安娜·阿夫里尔。她现在被关在附近的看守所里，有专家对她进行了心理评估，结果令人震惊。

之后，我们又对贾迈勒·萨拉维的手机进行了更深入的检测，发现了一篇他死前写就的叙述性文字。我已经读过了，对我们很有启发。把这篇文章和我们的勘验结果进行对照，可以还原事情的真相。卡尔梅特先生，我敢打赌，所有的出版社都会竞争这个故事的版权。

卡尔梅特先生，最终我还想同您补充一个细节，虽然这与事件并没有直接的关系。奥菲莉·帕罗迪立即就回复了贾迈勒·萨拉维的短信。根据我们的推测，萨拉维当时应当已经服下了毒蕈碱，所以他的死亡已成为定局。

回复很短。可以和萨拉维几天前发给奥菲莉的短信对照来看。按照我个人的观点，尽管圣安托万中心坚持认为奥菲莉有精神问题，但她显然非常聪明。她的回复只有两行：

太漂亮了。小心不要被外表欺骗。

我更喜欢那个红头发女孩。

最后，卡尔梅特先生，请您接受我诚挚的敬意。

贝特朗·多纳迪厄


十八天之后，2014年8月31日

南针峰，缆车索道。埃米尔机械地打开了22号车厢的门，上面下来了大约60个中国游客。在2千米的高空滑行了一阵子，他们的脚步都有些虚浮。

他往旁边走了走，点燃了一根万宝路。

晚上8点。正常来说应该是最后一班车了。可以回车站了，再去舒卡斯酒馆来上一杯啤酒。

看来今天不行了。

一个小个子红头发女孩给中国游客让开了通道，然后朝他走了过来。她的身后跟着一个男人，看起来像个登山客，但皮肤不够黑，穿的大衣上有徽章和饰带。很有格调，可能是什么罪案调查中心的人，埃米尔这样想道。

他向女孩伸出了手。她的脸藏在大衣的毛领里，看起来就像个小松鼠。

“阿林娜·马松小姐？”

女孩把冻红的手伸到他的手里。

“不。萨利纳斯，莫娜·萨利纳斯。”

埃米尔耸了耸肩。只要内务部能同意，他才没有什么好说的。那个男人给了他一些文件，上面盖着蓝白红三色的章。埃米尔吐出了烟头，给他们指了指缆车的车厢。

“好了，走吧。这是最后一趟了……我得跟你们一起走。小姐，我必须说，您想做的事情，之前从来没有人做过。”

缆车启动了。两道黑色的线缆就像是丑陋的抓痕，一直向山峰上延伸，直至海拔3000多米的雪山峰顶。莫娜把她的宝贝抱在怀里。埃尔韦，就是那个来自罪案调查中心的男人，一动不动地坐在旁边。

“这有点傻，”埃米尔试着说些什么来打破沉默，“一般是不允许的。”

那个高大强壮的男人开口了：

“批文是直接从内务部下来的。您应该已经听过这个故事了，不觉得很感人吗？”

埃米尔看着勃朗峰，没有说话。

感人？

是不是当时内务部的那些老爷都掏出了纸巾……

“鉴于这一特殊情况，”埃尔韦解释道，“部里认为很难拒绝马松小姐的要求。”

“我还以为她叫萨利纳斯。”埃米尔嘟囔了一句。

方向是正北，夕阳给积雪的山谷打上了红白相间的色彩。埃米尔打开了对讲机。

“请求停车！五角星站。车下方就是天堂的入口。”

过了几秒，缆车停下了。莫娜看着天空微笑起来。埃米尔俯身看向车厢地板，开始打开上面的活板门。

30cm×30cm。

四个螺栓。

脚下离地至少有1500米。

莫娜不再看天空了。她低头看着夏蒙尼的山谷。

“运动员们是从哪儿跑过去的？”她问道。

“那边，”埃尔韦的声音很柔和，“从比奥纳塞峰后面跑过去，就是那边那个白色的金字塔。然后他们要经过特力多山口。我曾两次参加这个比赛，可能就是因为这一点上头才把这个任务交给我。选手们是两小时前出发的。先头部队入夜前就能到意大利。然后他们还要再跑十五小时，最快的人也得这么久。”

埃米尔叹了口气，好像是觉得环勃朗峰越野跑也没什么了不起的，他用了一个世纪，也没能打开那个活板门。

莫娜慢慢地拧着骨灰罐的盖子。

头顶上，金星在闪耀。五个梦想……她用左手拧着盖子，一个一个地背了出来，就像临终的祈祷。

五个梦想。贾迈勒本来可以全部实现的。


是……被怀念的，在我死的时候有一个女人为我哭泣。
 莫娜喃喃自语。

她的脸颊上有泪滑过。她扣下了拇指。埃尔韦递给她一张纸巾，但她拒绝了。

支付……我所有的债务，在我死去之前。

莫娜弯曲了食指，又想起了奥西安娜·阿夫里尔被捕等一系列事件，她被指控六桩谋杀案，包括悬崖下的三具尸体、圣米歇尔那个混蛋、皮鲁上尉，还有她的双胞胎妹妹莫甘娜……贾迈勒终于查清了真相，一个十年来让警察百思不得其解的真相。她闭上眼，思绪又飘回了伊波尔海滩上的儿童游乐园，那里有一架秋千。那是她第一次听说奥菲莉。从那之后，她们经常聊起贾迈勒。破天荒的，圣安托万中心允许奥菲莉来伊波夫同她度过了一个周末。

有三个螺栓都滚落在缆车的地板上，埃米尔觉得自己取得了伟大的胜利。风在铁板的后面呼啸。

“等我取下最后一个，缆车会抖动的，太太。”

莫娜不由自主地打了个寒战。

做……爱，和一个比我更美的女人。

她弯曲了中指。脑海里都是他们在美人鱼客栈度过的第一个夜晚。海浪推动鹅卵石的声音，他们的肌肤，他的无知无觉，没有安全套的性爱。

一股寒风突然涌入缆车车厢。埃米尔手中拿着那块铁板。

“阿林娜，”埃尔韦说道，“我们得赶快完成任务。”

他的声音没有那么柔和了，开始变得迫切。

莫娜弯曲了无名指。

有……一个孩子。

山风摇动着缆车车厢，她的手抚过鼓鼓的腹部，“美人鱼”的那一夜距今已有六个月了。

她轻轻地跪在活板门前。埃尔韦扶着她的肩膀，其实没有什么危险。没有什么人——即使是小孩——能从这个洞里掉出去。她把骨灰罐对准了洞口。

成为……第一个完成环勃朗峰越野跑的残疾运动员。

她合上小指，用右手把骨灰撒了出去。

山风立即带着骨灰向勃朗峰、莫迪峰和米亚热冰川飘去，飘得很高，很高。脚下参加勃朗峰越野跑的运动员都穿着五颜六色的连体衣，奋力向前跑着，但他们永远不会有这样的速度，也无法飞过这么高的山峰。
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引子

她很瘦小，体重不足四十公斤。从撞裂的车窗中爬出来，像是完全感觉不到那些被碎玻璃划破的胳膊、腿和裙子。她出于本能地爬着，富埃果旁不远处的石头上留下斑斑红色的血迹。


阿卡努农庄，1989年8月23日

“克洛？克洛？”

你带给我糟糕的生活

“克洛？”

克洛蒂尔德慢吞吞地把耳机从耳朵上撸下来。真烦人。曼吕·乔的歌声伴着黑手乐队的小号声在寂静而滚热的石墙上噼啪作响，却仅仅比酒店墙外蟋蟀的叫声大了那么一点儿。

“干吗？”

“我们该走了……”

克洛蒂尔德叹了口气，却待在长木椅上没动。即使那块裂成两瓣的木桩子硌着她的屁股，她也无所谓。她很喜欢这种毫无拘束的姿势，带着点儿挑衅。双脚随音乐打着拍子，后背隔着帆布裙在石子墙上跟着蹭，椅子上的树皮和木刺也在大腿下面划来划去的。腿上放着本子，指尖夹着笔，蜷坐着。心不在焉。无拘无束。跟家里那种生硬的、科西嘉式的、条条框框的风格完全不搭。她又加大了音量。

我的心被吞掉了

这些歌手才是她心中的神呢！克洛蒂尔德闭上眼睛，张开嘴巴，她宁愿付出所有，能在三年间长高三十厘米，增大三个罩杯，能让自己站到黑手乐队演唱会第一排享受这朝圣之旅。舞台上狂热的吉他手近在咫尺，丰满的胸部在被汗湿透了的黑色T恤下不停晃动。

她睁开眼睛，尼古拉斯还站在她面前，一脸的不耐烦。

“克洛，所有人都在等你。爸爸他会不……”

尼古拉斯十八岁，比她大三岁。不久以后，哥哥将成为一名律师，或者工会的负责人，又或者是GIGN（法国宪兵特勤队）中的一员，负责与持枪抢劫银行的劫匪进行谈判，然后一个一个地解救人质。尼古拉斯很喜欢玩铁砧。喜欢被打倒在地上，被揍，挨打，这些都让他觉得自己比别人更强壮、更理智、更可靠。毋庸置疑，这些都会为他一生所用。

克洛蒂尔德转过头，看到了雷威拉塔角的双胞胎月亮，一个掉在水里，一个挂在昏暗的空中；感觉就像是被半岛上的灯塔搜捕着的两个离家出走的人，一个瑟瑟发抖，另一个惊慌失措。她犹豫了，不知道要不要再闭上眼睛。想要瞬间切换到另一个世界，其实很简单。

两眼一睁一闭就好。

一，二，三……拉开大幕！

哦不，她得睁着眼睛，抓紧这最后的几分钟，赶在她的美梦飞走前，记录到放在腿上的本子里，刻在那些空白页面上。十万火急。必须的。

我的梦从身旁流逝，但在很长一段时间里，我还能认出奥赛吕西亚海滩的岩石、沙子，还有海湾的形状，它们一直没有变过。我却不是，我已经变老了。我变成了一个老太太！

这用了多长时间？两分钟？两分钟够克洛蒂尔德再写十几行，或者是Rock Island Line
 《岩石岛铁路线》这首歌的时长。黑手乐队的歌都很短。

爸爸觉得这是一种挑衅。但并不是，至少这次不是。他抓住了她的手臂。

克洛蒂尔德觉得她的耳机被拽飞了，右边的耳塞似乎挂在一绺喷过发胶的黑头发上。笔掉到了地上。本子滑到了长木椅上，她都没来得及把它塞进包里，或者至少藏一下也好。

“爸爸，你弄疼我了，我去……”

爸爸停下了手，沉寂，冷淡，平静，一如既往……好像是一块极地浮冰搁浅在了地中海。

“你给我快点儿，克洛蒂尔德。马上就出发去普雷祖娜了。所有人都在等你。”

爸爸满是汗毛的手紧紧箍着她的手腕，就这么把她拖了起来。光着的大腿擦过长木椅边，火辣辣的一阵疼。这时候只能指望丽萨贝塔奶奶能帮她把本子捡起来，和其他乱七八糟散落在地的东西归置在一起，千万别打开看。明天一并交还给她就好。她对奶奶有信心。

也只有她能相信……

爸爸拽着她走了几米，然后把她推到前面，像是松开一个刚刚学会自己走路的孩子，自己站在她身后几步，双臂抱胸。在农庄的院子里，整个家族的人围在一张大桌边愣愣地看着她，空空的酒瓶，凋零的黄玫瑰花束。卡萨努爷爷，丽萨贝塔奶奶，一大家子人……就好像是在科西嘉展馆展出的格雷万蜡像馆里的附属展品，一群不知名的拿破仑表亲。

克洛蒂尔德强忍住要爆发出的笑声。

爸爸从不会对她动手，但是毕竟还有五天的假期。如果她不想让她的随身听、耳机和那些磁带被远远丢到雷威拉塔角附近的海里；如果她还想要她的本子；如果她还想再见到纳塔勒，甚至是欧浩梵、伊德利勒及它们的海豚宝宝；如果她还想要有足够的自由去偷窥尼古拉斯和玛利亚·琪加拉那伙人……那她就不能再做什么出格的事儿，不能太放肆。

克洛蒂尔德很明白这点。她一点儿也没拖沓地朝着雷诺富埃果小跑过去。计划有变，出发去普雷祖娜咯？OK，她会乖乖地跟着爸爸、妈妈和尼古拉斯去那个科西嘉岛密林中的遥远的小教堂，听这场复调合唱音乐会的。贡献出自己的一个晚上，还好啦。但也抛下了点儿自尊，这倒是比较难以接受的。

她看到卡萨努爷爷站了起来，注视着爸爸，爸爸跟他打了个手势表示没事儿。爷爷的目光让她觉得害怕。总之，是比平时更要怕些。

雷诺富埃果在下面停着，停在通往雷威拉塔的路上。妈妈和尼古拉斯已经坐在车里了。尼古拉斯往里挤了挤好给她在后排的座椅上留出个地方，同时还给了她会心的一笑。是啊，去听这个密林深处的小教堂的音乐会，对他来说也是迫于无奈，他讨厌去那里，讨厌听那音乐会。

他比她更讨厌这事儿。不过很明显尼古拉斯厉害多了，他一点儿也没表露出来。不久之后，等他拿到了铁砧证书，他说不定会成为共和国总统，像密特朗一样，七年来闷头苦学毫无怨言，为的是最终被重新选举成为总统……只要兴趣所在，再来七年也一样。

爸爸开得飞快。自从他买了这辆红色的富埃果，经常会开得很快。当他觉得很恼火的时候，也会开得很快。无声的怒火在蔓延。当他开得太快的时候，妈妈时不时地把手放在他的膝上、手指上。他是唯一一个想去听这讨厌的音乐会的人。忘恩负义的孩子，妻子还护着他们，被遗忘的岛根儿，他们的文化，他们受人尊敬的姓氏，他的宽容，他的耐心，都乱哄哄地充斥在他的脑子里。“就这一次”，“就一个晚上，对你们的要求也不高啊，真见鬼”！

转弯一个接着一个。克洛蒂尔德重新把耳机塞到了耳朵里。她一直都有点儿怕科西嘉岛的公路，甚至是白天，特别是白天，当他们与一辆车，一辆野营房车交错而过的时候；简直太疯狂了，这岛上可到处都是峭壁。她在想爸爸开这么快是想发泄一下他的怒火。或许这样就不会迟到，又或许这样就可以坐到那掩映在栗树下的小教堂的第一排位置了。可是如果是与一只山羊、一只野猪或其他任何的自由自在生活的小动物碰上，那就全完了……

一个小动物也没有。至少，克洛蒂尔德一个也没见到。而且即使这只是警察考虑到发生事故的其中一个可能性，也从来没有人发现哪怕一丁点儿它们的踪影。

过了雷威拉塔半岛，在一条又长又直的路的末端紧接着一个急转弯。这是一个悬于二十米高的峡谷之上的急弯。这里有块崩塌的巨石叫佩特拉·科达。

在白天，这里的景色极为壮观。

他们的雷诺富埃果与木栅栏迎面猛烈地撞到了一起。

隔离开悬崖上这条路的三块板子尽了它们所能尽的职责，在猛烈的撞击下变得扭曲不堪；富埃果的两个车灯都爆开了，保险杠也被撞瘪了。

这一切发生在车减速之前。

板子们无力再阻挡了。车子继续直直地向前飞冲出去，就像是动画片里面，主角冲到空中，失去动力停下来时，猛然看到自己双脚悬空，惊骇瞬间袭来……随后像块石头一样掉了下去。

克洛蒂尔德真实地感受到了这一切。雷诺富埃果腾空离开了地面，脚下真实的世界渐渐消失于眼前。可这不应该啊，这是不应该也不可能真实发生的事儿，不可能发生在他们身上，发生在她身上。

这是在突发状况扑面而来前，她有过的那么一瞬间的思索。雷诺富埃果先撞到了岩石上，断裂、掉落，接着又被弹起翻滚了两次。

爸爸的胸部和头部在车垂直撞击到大石块时，被方向盘狠狠撕裂了。妈妈在车第二次翻滚着撞到岩石上的时候被甩出车门，头被碾碎了。第三次翻滚把车顶都掀掉了，好像一个张着的大铁嘴巴。

最后一次撞击后。

富埃果停了下来，摇摇晃晃地悬在那里，十米以下是平静的大海。

一片寂静。

尼古拉斯在她旁边，挺得直直的，被安全带绑着。

他再也当不上共和国总统了，甚至也不能成为一个烂公司的代表。就这样离开了。铁砧，他曾说过。你别想了。你现在就是一个被妖怪大嘴咬住的鸡蛋，小麻雀。他的身体完全被支离破碎的车顶弄毁了。

他的双眼闭上了。永永远远地闭上了。

一，二，三，换幕！

奇怪的是，克洛蒂尔德的身上哪儿都不疼。之后警察解释说三次翻滚造成了三次严重的撞击，每一次撞击都导致车上一名乘客身亡。就好像一个杀手带了一支只装有三发子弹的枪。

她很瘦小，体重不足四十公斤。从撞裂的车窗中爬出来，像是完全感觉不到那些被碎玻璃划破的胳膊、腿和裙子。她出于本能地爬着，富埃果旁不远处的石头上留下斑斑红色的血迹。

她在不远处坐下来，盯着从那堆废铁皮下流出的、与汽油混合在一起的血液和脑浆。二十多分钟后，警察、消防员和其他十几个救援人员在那里发现了她。

克洛蒂尔德的一只手腕和三根肋骨断了，一边的膝盖扭伤……其他都没事儿。

简直就是个奇迹。

“您没什么大碍。”救护车蓝色旋转灯的光晕中一位老医生弯腰看了看她后确定地说道。

没什么大碍。

千真万确。

真没什么大碍。

那一刻，就剩她自己了。

爸爸、妈妈和尼古拉斯的遗体被白色的大塑料袋包裹起来。那些人抬着他们，低头走在红色的岩石上，像是还在寻找其他散落在四处的残骸。

“要好好活下去，小姐。”一个年轻的警察一边对她说，一边将获救人员用的银色盖毯披在她背上。要为他们而活。要记住他们。

她像看一个傻瓜一样看着他，像神父在谈论天堂一样傻。但是他说得对。就算是那些最糟糕的回忆也会渐渐被遗忘的，何况我们还在不断增添另外的回忆，很多很多。就算是那些最糟糕的回忆，令人心碎的、令人头疼欲裂的、最最最深刻的回忆。是的，特别是那些最深刻的回忆。

因为这些，其他的都已不重要了。


二十七年后



Chapter 1　雷威拉塔

是之前的每一年，悲剧发生前的每一个夏天，即使她只有些模糊不清的回忆，即使只给她留下了那些童年的假期，她仍然确定她爱这个岛，爱这里的风景，这里的芳香气味，但这些状态却让她失望了。


1

2016年8月12日

“就是这里。”

克洛蒂尔德把一小束紫色的百里香摆放在了铁栅栏旁。这些百里香长在佩特拉·科达岩石间的金雀花丛中，是在到达这里前拐的几个小弯那里，她让弗兰克把车停下来去采的花，足够给三个人的。

弗兰克也采了一些，但眼睛一直看着路上。他们的帕萨特就停在路边，开着警示双闪灯。

瓦伦蒂娜在后面弯着腰，很明显地做出一副很不情愿的样子，就像要她弯下她一米七的身子要付出多大努力似的。

他们三个站在那儿，面对着一个二十米宽的大崖口。礁石缝隙间翻滚的海水不知疲倦地冲刷着红色的岩石，梳理着石缝里棕色的细小藻类，好似布满皱纹的皮肤上的老人斑。

克洛蒂尔德转向她的女儿。十五岁的瓦伦蒂娜，已经比妈妈高出十五厘米。她身穿一条膝盖上破了洞的牛仔裤和一件纸牌屋T恤。这身打扮真不太适合进入墓地，献上一束花，静默一分钟。

克洛蒂尔德顾不上这些了。她声音温柔地说：“就是这里了，瓦伦蒂娜。你的外公外婆和尼古拉斯舅舅就是在这里发生的那次车祸中去世的。”

瓦伦蒂娜望向了更远更高的地方，注视着一辆水上摩托艇在雷威拉塔海域附近的海浪中不断起伏跳跃。弗兰克倚着栏杆，专注地看着峡谷和帕萨特闪着的信号灯。

时间仿佛被拉长了，像炎热一样让人萎靡不振。太阳把时间慢慢地一秒一秒地嘀嗒过去。一辆汽车在热浪中从他们身边掠过，赤裸着上半身的司机转头惊讶地望着他们。

自从1989年夏天之后，克洛蒂尔德一直没回来过。

尽管她已不止千百回地想到过这个地方，想过事故发生的那一刻，也想过这一刻她该要说些什么，她该想些什么，但真到了这里，她的大脑一片空白。回忆突然一股脑儿地向她涌来，像是朝圣的人群。向过世的家人致哀。与现在的家人分享。

而他俩却对此无动于衷。

克洛蒂尔德之前还想着这次可以跟弗兰克和瓦伦蒂娜一起交流一下情感，谈一些敏感的问题。三个人一起，亲密地在一起。但他俩感觉上就像是帕萨特爆胎了，他们在心烦意乱地等待着拖车来抢修，两人被困在栏杆那里，又热得难受。一下低头看看手表，一下又抬头看看天空，不管看哪儿就是不看这片有着血一样颜色的火山岩石。

克洛蒂尔德在她女儿身边坐下。

“你的外公叫保罗，外婆叫帕尔玛。”

“我知道，妈妈……”

谢谢，瓦伦蒂娜！很好！

女儿仅是拖长了声音说“我知道”，是为了让这个回答与平日里回应妈妈那些唠叨的时候有所区别。

收好你的衣服。关掉你的手机。抬一下屁股。

她习惯性地做了点儿小小的妥协……

知道了，妈妈……

OK，瓦伦，克洛蒂尔德想。OK，这确实不是假期里最有意思的时候。OK，跟你们提的这个事故已经是三十年前的事儿了。但见鬼的，瓦伦，我等了十五年才带你来这儿。就是为了等你长大，可以明白这件事，为了你之前的生活不会被它给弄糟。

水上摩托艇消失了。可能被浪打翻落水了。

“我们走吧？”瓦伦蒂娜问道。

这次连以往的一丁点儿的努力都不做了，甚至都不用假装出来的忧伤神情来遮掩一下自己的无聊烦闷。

“不行！”

克洛蒂尔德提高了声音。弗兰克第一次把目光从他的帕萨特上移开，就像不得不离开不断向他抛媚眼的姑娘似的。

不行！克洛蒂尔德在脑子里又重复了一次。女儿啊，妈妈十五年里独自承受打击，像个扫雷员一样。二十年来，我亲爱的弗兰克，我当你是最酷的伴侣，从不抱怨，从来都带着甜甜的笑容，疯疯癫癫不惜用自[image: ]
 的方式逗你开心。每天收拾整理家里的琐碎，保证这个家的正常运作。一路上还给你们哼歌，使旅途显得没那么漫长。可我要求什么回报了吗？仅仅是十五分钟！你们十五天假期中的十五分钟！你十五年人生中的十五分钟，我的女儿！我们相爱二十年中的十五分钟，我亲爱的！

与其他的相对而言，这十五分钟，这一刻钟的时间是对我那在此被摧毁的童年的同情，它就被毁在这些毫无情感的岩石上。它们早就忘了发生在这里的一幕，继续在此千年万年。十五分钟对于漫长的一生，难道要求得很多吗？

但他们只愿意给她十分钟。

“我们走吧，爸爸？”瓦伦又坚持说道。

弗兰克点点头，年轻的女孩儿顺着围栏边走向了帕萨特，人字拖在柏油路上啪啪作响，双眼搜寻着路上的每一处角角落落，一直望向最高的第三个折弯处，好像在这片砂石中寻找自己的人生痕迹。

弗兰克转向克洛蒂尔德，用他一贯理智的口气说道：“克洛，我明白，但我们也要理解瓦伦。她不认识你的父母，我也不认识他们。二十七年前，他们就去世了。我们相识的时候，他们也走了差不多十年了；瓦伦出生的时候，他们已经过世十几年了。对她而言，他们……（他犹豫了一下，用手背擦了擦额头的汗）他们……没出现过在她的生命里。”

克洛蒂尔德没回答。

当下，她最希望的是，弗兰克能将她揽入怀中，最后这五分钟能陪她安静度过。

但现在，完全不是这么回事儿。她的脑子里想到的都是弗兰克的父母——奶奶让娜和爷爷安德烈，每个月他们都会回一次爷爷奶奶家，跟他们一起度周末。瓦伦十岁以前的每个星期三都是在爷爷奶奶家度过的，直到现在，瓦伦也会跑过去依偎在任一个的怀里尽情撒娇。

“对她来说，理解发生在这里的一切还太小了，克洛。”

太小了……

克洛蒂尔德点了点头想表示赞同。

她听他的话。曾经一直都听的，后来也经常听，而现在却越来越少了。

她一直都赞同他所做出的一切决定，在任何情况发生的时候。

弗兰克低下头走向帕萨特。

克洛蒂尔德站在那儿没动。就那么站着。

太小了……

她在心里问了自己一百遍是否是这样。难道什么都不说？不让女儿牵涉进这个陈年往事中更好？把这一切留给自己？没问题，她已习惯于独自回味这份绝望。但从另一方面来讲，有种心理学上的说法，在那些女性杂志中，给女性朋友提供的建议：作为一个现代社会的妈妈，要坦诚，要与家人共同分享家里的秘密。百无禁忌，直言不讳，不要回避问题。

你想想看，瓦伦，我在你这个年纪，经历了一次非常严重的事故。换作你，你来想象一下，车翻了，我们三个都在车里，爸爸和我，我们两个都死了，就剩下了你自己……

你想想看，女儿……或许这可以帮你理解一下妈妈，了解我为什么这样做，命运让我侥幸活了下来，没有让我丧命于此。

如果你有兴趣了解的话。

克洛蒂尔德最后看了一眼雷威拉塔海湾，看了一眼那三小束紫色的百里香，毅然离开，与丈夫和女儿会合。

弗兰克已在方向盘后面坐好，关了收音机。瓦伦蒂娜将她那一侧的车窗全部降下，用她的《旅游指南》扇着风。克洛蒂尔德用手轻轻地抚摸了女儿的头发，瓦伦不满地咕哝着。她勉强地笑了笑，坐在丈夫的旁边。

座椅被晒得滚烫。

克洛蒂尔德给弗兰克一个抱歉的微笑。与尼古拉斯的铁石心肠和不值一提的爱情生活相比，这种妥协的姿态是哥哥唯一留给她的好东西。

汽车开动了，克洛蒂尔德把手放在弗兰克的膝上，将将贴着他运动短裤的边儿。

帕萨特在山与海之间飞快穿行，在正午的太阳下所有的色彩都是那么浓烈，饱和度非常高，就像一张旧的风光明信片。

感觉就像梦幻假期在眼前全景播放。

所有的都已被遗忘，夜晚降临前，只有风吹拂着那几束百里香。

不要再回忆过去了，克洛蒂尔德想着。人生要继续向前。

努力去爱这个世界，努力去爱自己的生活。

她放下车窗，任风吹着她黑色的长发，任阳光轻抚她裸露的小腿。

就像那些杂志、那些闺密、那些鼓吹《用十节课来寻找幸福》的销售员所宣扬的：想要得到幸福很简单，只要相信它就好！


假期就应该是能给人带来幸福的。万里无云的天空，大海，阳光，相信这一切能带来幸福吧。

在这一年剩下的时间里，尽情想象吧。

克洛蒂尔德的手又往弗兰克的大腿上方移了移，侧身把脖子伸出窗外，眼前的天空蓝得有点儿不真实，像是一幅装饰画、一面屏幕，或者是谎言之神拉开的窗帘。

克洛蒂尔德闭上眼睛，弗兰克却被刺激得有些微微颤抖，像开启了自动模式一样，他的手已经不受大脑控制了。

假期也应该是这样。

古铜色的肌肤，赤裸的身体，燥热的夜。

交织在一起的幻想和欲望。
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我的名字，克洛蒂尔德。

自我介绍是起码的礼貌，尽管我不认识你们，你们却在读我写的东西。

如果我没记错，已经是几年以后了。所有我写的东西都是非常保密的，绝对不可公开的。

不管你们是谁，我想都已经被告知过了。

鉴于我的谨慎，我仍想知道是谁在读我写的东西。

会是我的爱人吗？那个对的人，那个我选择了与之共度一生的人，那个在某个清晨，我首次颤抖着把我少年时期最私密的日记与之分享的人？

或者是一个浑蛋？由于我日后杂乱无章的生活，他无意中读到了它？

或者是我千万粉丝中的某一个，为了我这个文坛新生代小才女的代表作而匆匆买入手？

抑或是我自己……老一点儿的我，十五年后……算了，干脆再老一点儿，三十年后的我，在某个抽屉深处找到了这本神秘的旧日记。我重新读了它，就像坐上了时光机，穿越回到了曾经的年代，或者像是照了一面返老还童的镜子。

这又如何能知道呢？好吧，带着疑惑，我就这么乱写一通吧，不管它之后会落在谁的手里，或者出现在谁的眼前。

呼……

我未来的读者，希望您明眸善睐，玉手纤纤，心地善良。您不会让我失望吧？答应我好吗？

我先用几个词来描述下我自己，算是简单的自我介绍吧。来日方长，我们有时间互相了解，我的读者。

名，克洛蒂尔德，分以下三小点进行介绍：

第一小点：年龄。已经老了……十五岁了。哇呜，这让我好晕！

第二小点：身材。个子不高，一米四八，这个，这个让人有点儿沮丧！

第三小点：相貌。用我妈的话说，那是丑得不行。我可以很容易找个参考对象给你，有些像是《甲壳虫汁》里的丽迪亚·迪兹。如果你是来自火星的读者，不能马上认出她那极具哥特风格的样子，别着急，我可以用这本子三分之一的纸张来给你洗洗脑，给你好好说道说道她，我可绝对是她的钢铁粉儿。可以很明确地告诉你，她可是这个世界上最酷最酷的青年人，穿着黑色的蕾丝裙，头发梳成龙齿样子，一绺一绺地垂在额前，画着熊猫眼一样的浓烟熏妆的眼睛……而且她还可以跟鬼魂对话！我加一句，美丽的陌生人，这个角色是由薇诺娜·瑞德扮演的，她还不到十八岁呢，但却是这个世界上最美丽的女演员。我想把我房间里所有她的海报都摘下来，挂去度假时住的房间里，可是妈妈不同意，因为钉子会弄坏度假屋里的墙板。

OK，OK，我的读者们，我知道这第三“小”点其实是第三“大”点！但还是让我们回到假期的第一天去吧，那天……可真的可以看成伊德里斯一家坐着爸爸驾驶的红色富埃果，在图尔尼的一次大冒险。图尔尼，我指给你们看，它位于韦克辛高原，是一块夹在诺曼底和巴黎之间的冲积平原，那里种满了甜菜头，一条小河——艾普特河，流经于此。猫在街角闲聊的人们说，因这条河引发的战争和死亡的人数远高于莱茵河。我们的度假小屋在这片区域的上方，在一群小山之间，所谓的小山看上去，也就三个苹果那么高吧。街角的闲人们称它为“韦克辛驼子峰”。这可不是瞎编的！

关于用何种方式跟你们讲讲这次如何启程去科西嘉，我犹豫了良久。在诺曼底还在夜里沉睡时，所有的行李箱都已摞进后备厢，脚下是无尽头的路，我和哥哥一起坐在后边，他一路上看了十小时窗外的车啊，树啊，路牌啊，还一点儿都不觉得无聊。勃朗峰下的穿山隧道，每顿饭都是标准的夏蒙尼水果馅饼配沙拉。取道意大利走热那亚，是因为爸爸说走那里虽然会比走尼斯、土伦或者马赛远一些，但在意大利，从来没有罢工。哦，是的，这些我都可以跟你们铺开来讲讲，但这一次就先不细说了，这是选择性叙事的需要，亲爱的跨星系的读者们，就这样吧！

我着重讲讲坐轮渡的经历吧！

如果没有坐轮渡出海去一个小岛的经历，是全然不能体会假期第一天是什么样子的！

丽迪亚·迪兹是这么说的！

以下四点可以进行说明。

先来说水。

一艘巨大的轮渡，黄白相间，真的好大！我们一直在拿它“摩尔式”的船头开玩笑，直到我们看见它打开它巨大的船尾部。

爸爸更是不作声。必须说的是，刚开了十小时的车到这儿，就跟一帮亢奋的意大利水手杠上了，真的是很让人恼火的事情。

“靠右边！”

“靠左边！”

那些意大利人叫喊着，像风车似的挥舞着手臂，好像爸爸第一次上驾驶课。

“向前！向前！向前！”

爸爸和其他十几个蒙圈的司机一起被指挥来指挥去的，他们有的车后还有挂车，有的车顶放着水上摩托艇，有的车顶的冲浪板比他们的运动小跑车还长，雷诺太空车都快被游泳圈、充气垫、浴巾挤爆了，堆得高高的看不到后方。

“往前来！往前来！”

货车，汽车，野营车，摩托车，全都开进来了！

“停！停！停！”

这轮渡上的意大利人，在他们小的时候，就应该是拼积木的一把好手。不用一小时，就将三千辆车都装进了一艘船，跟玩巨型乐高似的。

意大利人笑了，竖起一个大拇指。

完美！

爸爸的富埃果是这游戏里三千个拼图中的一块。他打开车门到船舱与我们会合时，竭尽全力保证不要剐蹭到左边紧贴着的一部欧宝可赛。

接下来讲讲陆地。

在轮渡上有个很真实的感觉，就是在脱掉衣服钻进狭窄的船舱睡觉的那一刻起，到四五个小时后醒来的那一刻之间，仿佛经历了一次蜕变。像蛇蜕了一次皮一样。

通常，我是第一个起床的，穿上我的人字拖、短裤和一件Van Halen T恤，再戴上我的超酷墨镜……直接冲到甲板上。

陆地！陆地！

所有的人都已站在船栏后欣赏着从科西嘉湖到科西嘉角那美丽的海岸风光。太阳初升，光芒四射，照耀万物，驱散阴霾。我飞快地冲进船舱，鼻腔里充满各种奇怪的气味。我大步从一个高个子的金发男人身上跨了过去，他躺在他的背包上，还没睡醒。超级帅！一个女孩儿揽着他也没醒，后背露着，一头浓密的头发乱蓬蓬的，一只手伸进这个瑞典男人敞开的衬衫里。

总有一天，我会变成那个露着背的女孩儿，也会有一个旅行时不爱剃胡子的旅伴，他也会给我当睡垫，让我枕着他长满金色汗毛的胸口进入梦乡。

嘿，我的人生，你是不会令我失望的，对吧？

而当下，我这一米四几的小身板刚好依着船栏，充满鼻腔的地中海的气息已让我感到很开心了。

从头到脚都在呼吸，感受着自由。


“着火啦，糟糕！女士们，先生们，请回到你们的车上。”


地狱之火！

银河系中我的读者们，说真的，我觉得地狱应该就像此刻轮渡的内舱这样。这里至少有150℃，而且人们还要拥挤着从楼梯走下去。就好像在地面上同一时间死去的人们都一个紧跟一个地，列队向着熔融的火山深处走去，搭乘去往地狱的地铁！

突然传来一阵链条与金属撞击的声音。意大利人又出现了，他们是船上唯一穿戴整齐的人，长裤加上衣，也是唯一一群没出汗的人，而其他游客皆是一身短打，一边流汗一边擦。

由于那个没有睡醒的小滑头堵在出口，我们差点儿永远地留在了那里，留在那个熊熊燃烧的大火炉里。他就是那个前天晚上最后一个登船的家伙，很可能就是那个金黄色头发的瑞典人，他把大家都堵住了。但我已经爱上他了，将来我也要找一个跟他一样的男朋友。

意大利人都长得跟魔鬼似的，他们的手里就差一条鞭子了。这是个陷阱，所有人都要死在这里了，到处都是二氧化碳，还有个傻瓜发动（打着）了他的车，所有人都跟着发动（打着）了车，可是没有一辆车能动。

随着一声钢板碎裂的响声，轮渡的舱门倒了下去，吊桥降了下来。

所有的人像一群亡灵冲向了天堂。重获自由！

最后是，空气。

在棕榈树下的草坪上大家共进早餐，是伊德里斯家族的传统，圣尼古拉广场正对着巴斯蒂亚门。

牛角包，鲜榨果汁，栗子酱，爸爸都给大家准备好了。突然就有了一家人在一起的感觉。包括我这个哥特式的刺猬头，还有哥哥尼古，他在离开之前还转着看了一下地球仪，用手指随意地指在上面，思考着那个约好要一起出去的、露营地认识的女孩子说的是什么语言。

是啊，一家人，二十一天在一起的时间，在天堂般的地方度过三周假期。

妈妈、爸爸和尼古。

还有我。

我现在想让大家知道的是，这本日记主要是关于我自己的！

不好意思打断一下，我要赶紧先穿上我的泳衣。

我很快就回来，我的各个星球上的读者们。

他轻轻地合上日记。

茫然不知所措。

已经有好些年他不曾打开过它了。

有些紧张。

尽管，她回来了……

在二十七年后。

为什么是这样？

这很明显。她是回来看看自己的过去。仔细地搜索一下，深入地探寻一下，她曾经遗留在这里的东西。这是她在另一处的生活。

历经了那么多年，她准备好了。

这个问题一直以来都无法回答。

她将要探究多深？要去到哪里她方能倾吐内心？她要深入何处去解开那些藏着的伊德里斯家族的陈年往事？
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2016年8月12日，22点

“爸爸他没转方向盘。”

克洛蒂尔德放下书，靠着椅子坐着，光着的脚涂着红色甲油，在混有土和草的沙地里摩挲着。客厅里的一盏便携式提灯挂在一个装饰花园用的绿色塑料橄榄枝上，在夜晚里摇曳。他们租了一间一百五十平方米的平房，这间房跟其他房间相比是缩进式的，见的阳光很少，由于缺少卫生设施和极小的面积，房间租给了三个成年人。这里是可以看到外面的，伊德里斯小姐在之前的冬天预订的时候，科西嘉蝾螈营地的老板就已经低声下气地承诺过了。很明显，赛文·斯皮内洛没什么变化。

“什么？”弗兰克回答道。

他正处在极不平衡的姿势上，没办法回过头来。他铺了张报纸在车后座，光着脚踩在上面，左手钩住帕萨特上的一条扶手，右手费力地拧着车顶上的一个螺栓。

“我爸他，”克洛蒂尔德继续说道，“在佩特拉·科达的转弯处，他没有打方向盘。这是我很确信记得的。一条笔直的路，接着一个急弯，我爸直接将车开进了木围栏里。”

弗兰克转了一下头。他的手，拿起一把钥匙继续拧着螺栓，盲目地拧着。

“你想说什么，克洛？你在暗示什么吗？”

克洛蒂尔德停顿了片刻才回答。她仔细地看着弗兰克。假期的第一个晚上，她丈夫做的第一件事是将车顶的箱子和车的保险杠拆下来。他完全可以列出一张购物单那么长的各种理由，而且还非常合理：额外的汽油消耗，风的阻力，保险杠的架子在车身上容易磨出印儿来……克洛蒂尔德甚至都可以从中看到有件正好能塞进他们假期空当里的事儿了，但实际上都不是事儿！她无所谓了，什么把车顶箱卸下来，放好，整理好，用篷布盖好，她觉得真是愚蠢极了！把一个个小螺丝拧出来，放进不同的小袋子里，每个数字对应不同的小洞，这些都令她感到厌烦。

而这个时候，瓦伦没在，就算她在也发挥不了安抚的作用。她们这群青春年少的姑娘已经跑去探索营地了，八卦营员的平均年龄，了解他们的国籍。

“没什么，弗兰克。我没想说什么。我不知道。”

克洛蒂尔德答道，声音里透着一点儿疲惫。弗兰克换了一个孔，继续拧松螺栓，他抱怨着那个把螺栓拧得如此紧的蠢家伙。

他，昨天。

弗兰克式的幽默。

克洛蒂尔德身体向前倾着，用手指翻着她的书——《冰川时代》，瓦加斯最新的一部作品。她原本傻傻地想着“制冰时代”正适合作为夏季的畅销书书名呢。

克洛蒂尔德式的幽默。

“我不知道，”她继续说道，“只是有种奇怪的感觉。刚刚在路上的时候，看着路，我觉得即使开得很快，即使是在夜里，我爸爸也应该有时间在转弯的时候踩刹车。而这种印象，很奇怪地与事故发生后在我大脑里留存的记忆相符。”

“你那时十五岁，克洛。”

克洛蒂尔德重新放下书。没有回答。

我知道，弗兰克。

我知道这些只是瞬间的印象；所有的一切都是在两三秒内发生的……但是，听着，弗兰克，如果在你的脑海深处能听到我说的话，如果你还能从我的眼睛里读懂我。

这是真的。我非常确定以及肯定！

爸爸他没有打方向盘。他向深渊直冲了过去，连同车里的我们一起冲了过去。

克洛蒂尔德用手稳了一会儿在她头顶慢慢摇摆的灯，群飞的蛾子不断地撞向灯泡，炽热的灯泡炙烤着它们短暂的生命。

“还有，弗兰克。当车祸发生的时候，爸爸是抓着妈妈的手的。”

“在弯道前吗？”

“是的，就在那之前。就在撞向护栏的那一刻前，就好像爸爸知道我们会腾空飞起来，知道他不能阻止这场车祸发生。”

一声轻叹。第三颗螺栓被拧了下来。

“你想说什么呢，克洛？你爸爸要自杀？要与车里的你们同归于尽？”

克洛蒂尔德很快地答道，甚至有点儿太快了。

“不，弗兰克。当然不是。那时他还因为我们迟到而很生气。他带我们去听一场科西嘉的复调合唱音乐会。那天也是他和妈妈的相识纪念日。出发之前，我们还跟一大家子人喝了开胃酒，爸爸的父母、亲戚、邻居。不，那不是自杀，当然不是……”

弗兰克耸耸肩膀。

“那问题说通啦！那只是个意外。”

他换了一把12号的扳手。

克洛蒂尔德的声音像是耳语一般掠过，像是为了不吵醒邻居。可以听到远处某个地方隐隐约约传来意大利语电视剧的声音。

“尼古拉斯也注意到了。”

弗兰克停下手里的活儿，克洛蒂尔德进一步说道：

“尼古拉斯的脸上一点儿也不惊讶。”

“什么意思？”

“就在我们穿过护栏的前一秒，我意识到这下完了，没有什么能阻止我们的车停下来。但我从哥哥的眼睛里读到一丝奇怪的神情，好像他知道一些我不知道的事情，他一点儿也没觉得意外，就像他之前就知道我们都要死了。”

“你没死，你还活着，克洛。”

“不，我的大部分都已经死了……”

她晃了一下坐着的塑料椅，向后靠了一点儿。此刻，她真希望弗兰克能从车上下来将她拥入怀里。紧紧地抱着她，随便说点儿什么都好。甚至什么都不说，但却可以让她感到安心、安全。

他取出了第四个螺栓，然后抓着灰色的空车顶箱背在背上。

还真像奥勃利，克洛蒂尔德想。

眼前这个场景让她想笑。毫无悬念，向来如此。

是的，他赤膊上阵，背着他的塑料巨石，穿着蓝色的亚麻长裤，弗兰克竟与奥勃利惊人地相像！

真不是吹牛。

四十四岁的弗兰克仍是一个很帅气的男人，宽阔的胸膛，布满肌肉。二十年来，她被他那坦诚的笑容和可靠的安全感所打动，以及他强烈的个性，帮克洛蒂尔德撑过那段艰难的日子，令她爱上了他，让她说服自己这些都是正确的。而到头来，却是更加糟糕，非常糟糕。

奇怪的是，如今年复一年，体重半公斤半公斤地增长，腰围一厘米一厘米地增大，他的大肚子，像所有的帅哥也都会有一样，她也就无所谓了。真的再也回不去理想的身材了，回不到他曾经的身体里了。现在的弗兰克成了一座山，至少也是一座小山丘，一座美丽的、以肚脐为中心的圆润的小山丘。

奥勃利轻轻地放下他的巨石柱。

“克洛，别让这些陈年旧事破坏了你的假期。”

他实际想说的是：


亲爱的，别让你的那些陈年旧事毁了咱们的假期。


克洛蒂尔德勉强笑了一下。毕竟弗兰克说得有道理，一家三口到此度假是为了她的朝圣之旅。

真是一次苦旅。

面朝西方，深深鞠一躬。

加油！忘记过去，向前看吧！

她最后小小总结了一下。弗兰克至少有一个优点：跟他在一起，可以一直没完没了地谈关于孩子的教育话题。那我们就来聊聊瓦伦蒂娜。

“你是觉得我不应该跟瓦伦讲那次事故？不该带她来看事故发生的地方？”

“不，当然不是。那是她的外公外婆。对她来说这些很重要……”

他一边从绳子上取下一条毛巾擦手，一边走近克洛蒂尔德。

“你知道的，克洛，我为你感到骄傲。你有如此的勇气，继续生活下去。我理解你的过去，我不会忘记的。但是现在……”

他继续擦完肩膀、腋下、胸口后，扔下毛巾向克洛蒂尔德俯身过来。

晚了，克洛蒂尔德心想。亲爱的，太晚了。

丈夫的同情仅仅晚来了几秒，就已完全影响了她嗅到男性澎湃激情的能力。作为一个有教养的男性，在他去讨他的爱人欢心之前，仍然将车顶箱拆下放好，并对车身做了防护。

“现在如何，弗兰克？”

弗兰克将一只手放在克洛的腰间。他们两个都穿得不多。他将手从她的衬衣下往上伸了伸。

“现在……我们去睡觉吧？”

克洛蒂尔德站起来向后退了一步。温和，没有丝毫冒犯。却也没有给他留下一点儿希望。

“不，弗兰克。我现在还不睡。”

她向前走去，这次换她取下绳上的毛巾，拿起她的洗漱包。

“我现在需要去冲个澡。”

就在快走上小土路前，克洛蒂尔德最后一次转向她的丈夫。

“弗兰克……我不相信我是幸免于难的那个。”

他呆呆地看着她，像一头狮子眼看着一只羚羊离开饮水点，甚至都没想去追它。

他完全没理解刚才这句话在他们刚刚对话中是什么意思。

露营地的光线很暗。只有B通道有一个路灯，那里有五间排列整齐的充满诱惑力的芬兰小木屋，大概是六个月前安置好的。克洛蒂尔德走过最后一处帐篷营地，这里已经被一队摩托车手占领了，他们围成一圈躺着，手里拿着啤酒，旁边是有图腾标志的烧烤炉，摩托车停在树下，像是一群被圈养的纯种猛兽。

多么绝对的自由。

一种强烈的忧愁弥漫着。

克洛蒂尔德沿着一排平房走着，十几个脑袋依次探出来，用整齐划一的动作组成人浪跟这个美丽的过路人打着招呼。克洛蒂尔德穿着齐膝的短裙，衬衫靠领口的三颗纽扣是解开的，胸部的曲线若隐若现。

克洛蒂尔德很清楚地知道四十二岁的自己仍然很有魅力，很吸引人。

身材娇小，当然。还很纤细，却又凹凸有致，正好吸引男人的目光。十五年来，克洛蒂尔德仅仅重了四公斤。两个乳房加两个屁股各一公斤！现在比从前更加美丽动人。至少她自己是这么认为的，但实际上眼中看到的也的确如此。她从来不需要去健身房或者靠游泳来保持身材，这只是“日常训练”得到的完美结果……一个拥有健康身体的好妈妈！推着堆满了东西的购物车，冲刺似的赶到学校门口，洗碗机、洗衣机及干衣机前反复地起身俯身的弯曲拉伸练习……

好身材就是这么练就的。

将美观与实用相结合，还一分钱不花，对吧，弗兰克。

几分钟后，克洛蒂尔德洗完澡走出来，身上裹着浴巾。浴室里除了她以外，还有一个皮肤深棕色的年轻女孩儿，正用一把发出类似电蚊拍嗡嗡声的电动剃须刀刮腿上的汗毛。另外一边，贴着瓷砖的隔墙后传来男孩子喧闹的笑声，还伴有持续不断的数码音乐节奏。

克洛蒂尔德站在整面墙那么大的镜子前慢慢地审视着自己，将一头长发在身前捋顺，盖住自己的胸部。这次露营将她带回到了二十七年前，她十五岁的时候，有着相同的一个身体，相同的一张脸，在同一个镜子前。

那时候她的小女孩儿身体，对她的心灵来说就是一个累赘。这种奇怪的念头，却在她面对男孩子的时候成为唯一的王牌，唯一的武器。可笑的是……这武器是把水枪！
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1989年8月9日，星期三，假期第三天


海蓝色的天空


真抱歉，我神秘的星际旅行读者们，我两天没理你们，我不能把“忙不过来”当成挡箭牌。其实，我一整天啥事儿也没干。接下来的日子，我会每天更准时准点儿来的，我保证。我要花时间做记录，做标记，进行观察，确定我的位置，像是个小间谍，一个执行任务的人类学家，一个旅行者，从2020年空投到20世纪的1989年一样。

微服私访……

你好！是银河系吗？丽迪亚·迪兹向您汇报。航行日志在线播报一个未知星球的是日气温已超过35℃，原住民们几乎都在光着身子四处溜达。

跟你们实说，如果你们感到有一点儿被忽略了，那是因为我实在不知道该从何说起。

我该跟你们从哪儿说起好呢？

在我们的营地中间，有个晾衣竿，就在C29号营房前的草坪那儿，这个营地是我们每年都要去的地方，或许打我出生以来就是。

在爷爷奶奶家这儿的文化里，它像是摩尔人头顶的旗帜，正竖在阿卡努农庄的院子中央。

在阿尔卡海滩边，像是一把大遮阳伞。

扑通，扑通……

这应该就是阿尔卡海滩了！我可以给你描绘出一幅画来，像是画在明信片上的那种，然后不怀好意地寄给那些被困在韦尔农的布达尔德高楼里的闺密，让她们羡慕得直流口水。

海滩上沙白，水清，随处可见皮肤被晒得黝黑的人。

唯独有一个小黑点儿。

那就是我啦！

还是小姑娘的丽迪亚·迪兹，穿着我的囚犯T恤，梳着刺猬头，趿着印有僵尸脑袋的人字拖。这女孩儿完全疯了吧，谁会在40℃的海滩上还套着个T恤啊！对吧？承认吧，你们现在想的跟我妈想的是一样的。这丫头，疯了吧……

但对你们，只是对你们，我愿意跟你们好好讲讲我最最私密的事情。

你们不会笑话我的吧？保证不笑？

一米四八身高的我穿着泳衣，再加上不起眼的胸部，让我看上去就像刚刚十岁的样子。所以在海滩上套着件僵尸T恤是唯一一件能让我觉得自己“显老”一点儿的事儿，也无非是为了让那些想找我一起玩泥沙做饼的小丫头离我远点儿而已。不是因为我不会玩，而是十五岁的我的眼里、心里、腿下，没感受到她们的存在……

我披着我的盔甲。

我看到你们来了，你们想将我从那个被宠坏的小女孩儿调调里扯出来，她是那么幸运能来到天堂一角般的地方度假，却带着一脸的不屑看着周遭的山啊，沙滩啊，大海啊。

这样啊，那可是可惜了。才不是。

真的不是！

其实我全都喜欢，我喜欢沙滩，我喜欢水！

在韦尔农的泳池里，我简直游疯了，来来回回地游，当时就累瘫了，有点儿像是阿佳妮和她的小水手套衫。


我来一杯，干杯，干杯。



你干了，与我何干，



如果人们发现我已死了一半。


我觉得阿佳妮和甘斯布的这些歌词真是美极了。甘斯布可是不朽的人物……他一支接一支地抽烟，身边的女孩儿一个接一个地换，然后还能每天写歌到深夜。

另外，说到水，我告诉你们一个秘密……几个月以来，在我身上发生了一件怪事儿。我特别想把蒂姆·伯顿的“黑影”换成“蓝影”。这事儿发生得太偶然了，十个月前，在电影院里，毫无征兆地就发生了。

《碧海蓝天》是在地中海用摄影机贴近水面并以低速摄影的手法进行拍摄的，艾瑞克·塞拉的钟琴配乐，加上希腊人家或白或蓝绿的外墙为背景。

啪！在大约两小时的时间里，我疯狂地爱上了海豚，或许也顺便爱上了一点儿它们的人类朋友，但绝不是那个戴着眼镜的西西里人，而是另外一个，投向深渊怀抱的那个……

让-马克·巴尔……

仅仅是想到与他沐浴在同一片地中海的水域里，对我来说已经意义非凡。感觉那部电影就是在这里，在雷威拉塔半岛附近的海域拍摄的。

黑色是我厚重的壳，我的内心却充满忧郁的蓝。你们不会跟别人讲我的秘密吧？这很重要，我相信你们。这可是性命之托。

在阿尔卡的沙滩上，我写下了这句话：一弯新月忘了天空已经泛白，还流连在海水里与汩汩的海浪游戏着不愿离去，任鱼儿在手与脚缝间游来游去。

伊德里斯家族的成员里，只有我和妈妈在海滩上。爸爸不知去哪儿了。爸爸倒是奇怪，在这里重新见到亲戚，反倒让他不能好好在家待着了，沙发上也坐不住。尼古肯定是被一群女孩子围着。我不能在这儿待太久，我得去看一眼。我喜欢掌握哥哥的行动。

我和妈妈在海滩上，周围都是些陌生人。我超喜欢像现在这样带着日记本坐在沙滩上，静静观察其他人。喏，举个例子，距离我三张浴巾那么远的地方，有个女的很漂亮，她半裸上身，人家可不是故意拿来秀的：她的宝宝饿极了，正趴在她怀里吃奶呢。这一幕让我觉得很感动，但同时也觉得倒胃口。这是一种很奇怪的混合的感觉。

妈妈也瞧见了，眼中带着一丝嫉妒。

妈妈躺在与我距离至少五米远的浴巾上。

好像我不是她女儿。

好像羞于有我这个女儿。

好像我是个缺点，是我完美的妈妈唯一的缺点。

稍等，我先转个身，可不能让我妈过来的时候，从我肩头看到我写的这些。我要分三点来给你们介绍一下我妈，从最友善的她到最让人憎恶的她。

第一点，我妈妈的名字是帕尔玛，这是个源于匈牙利的名字，我的外公外婆来自那里的肖普朗。从那儿到与奥地利交界的边境只有几公里远。有时我叫她帕尔玛妈妈。

第二点，我妈妈个子很高，人长得也很漂亮。看上去身材修长，曲线玲珑，气质高贵……她穿平底鞋的身高已经超过一米七五了，你们可以想象一下她参加晚会时，脚蹬细高跟鞋，鹭鸶般的大长腿，蜂鸟般的小细腰，天鹅般的长颈，以及一双猫头鹰般的大眼睛。

看来有时基因这东西是隔代遗传的。

让事实来说话！

医生们很正式地对我的情况做过研究与判定，我已经不会再长高了，不会超过一米五五了，就像其他成百上千万的女人一样，就是这个高度了。医生们跟我确认并且说基因会隔代遗传的，如果有一天我有个女儿，她可能会像个“爬藤植物”似的那么高，就像我妈那样。他们还跟我保证过！我宁可不想这事儿，直接说第三点好了！

请大家坐稳扶好！

我妈真让人讨厌！她可真可恶！她可真烦人！妈妈她躺在五米开外的浴巾上，正在读《魔鬼在微笑》，而我非常想将我藏在日记中的这些话一吐为快。那么，我愿当着埋在马尔孔墓地里的所有科西嘉的祖先，在阿尔卡海滩上起誓，我未来的读者们，请你们做证……

我将来不要像她一样！

我不要成为像她一样的妈妈。

哇哦！

我扯远啦！我抬起头发现，我真没什么好怕的。妈妈趴着睡着了，后背露着。她解开的绿色胸衣像只水母似的摊在地上，被她的胸碾压在身下。她可以向我学习一下，套个T恤，或者用东西遮掩一下。当她再站起来的时候，正好有个男人看到她的胸部，她赶紧不好意思地重新扣上胸衣。她放下书，一阵小跑冲进了大海，“你不来吗，亲爱的？”她问我。她湿淋淋的，全身滴着水回来说道：“水里面舒服极了，亲爱的，你还套着它不会太热了吗？”她再次躺下来，假装又对这本陪伴了她整个假期的书产生了兴趣。重新摘掉她的胸衣继续趴下去晒背，不用再贴在前胸。

我妈是宁愿晒死也不愿在后背晒出个肩带印儿的主儿。而我呢，带着T恤的晒痕，都已经料到开学回到阿拉贡中学的时候大家跟我开的玩笑了：“嘿，克洛，这个夏天你去参加环法啦？”

哈哈哈……今天就到这儿吧，因为我俨然已看到你们正在意淫了……得啦，承认了吧，因为这就是你们想的……

我嫉妒我妈！

切！如果这能让你们开心一下。

如果你们知道她要对你们说些什么，这倔强的小黑妞儿。她可狡猾着呢，她有她的计划。但是她不会让别人看出来。她要找一个爱人，然后跟他享乐一生。她会生几个宝贝，逗他们开心地笑，直到他们觉得她烦。她还会有一份长久的工作，像拳击手、驯熊员、走钢索的杂技演员、驱魔人。

这是我在阿尔卡海滩的起誓！

你们看得过瘾吗？下一次，我跟你们讲讲我爸。

但现在，我得先跟你们说拜拜，我妈把她的胸部罩在软带文胸下，正在朝我的浴巾这边走来。我寻思着是装出亲切可爱的样子好呢？还是一副咬牙切齿的模样好呢？我还不是很确定。即兴发挥好了。

拜拜……

他重新合上了本子。

是的，毋庸置疑，帕尔玛曾是一个美丽的女人，一个非常美丽的女人。

她不应该就这样死去。绝对不应该。

但既然最坏的事情已经发生，既然她已不能死而复生，剩下的只是无人知晓的真相。
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克洛蒂尔德出去买了一根法棍、三个牛角包、一升牛奶，将它们都放进了她左手拎着的袋子里，一升橙汁放在右手拎的袋子里，然而回程时她迷路了。

她是故意的。

瓦伦还在睡着。弗兰克出去跑步了，他一直跑到卡瓦罗信号塔那里。

1989年那个夏天，克洛蒂尔德记得，每天早上她要负责买早餐的苦差事，她拖着脚步去前台那里买新鲜出炉的面包，在蝾螈营地的小路上之字前行，期待着能偶遇某人，但是这么早的时间，没有其他年轻人出来，她只好自己在营地设计了一条复杂的迷宫式的长路走回去。而今天，恰恰相反，克洛蒂尔德用了最短的路来到C29号营房，在那里她度过了生命最初的十五个夏天。

她仅能凭印象辨认房间的大概。小平房的大小尺寸，占地面积。树木都长高了许多，高大的橄榄树，树干扭曲着，延伸到小屋上方的树冠形成的树荫已成倍扩大，覆盖着树下的电动遮阳篷、露台、烧烤区、花园沙龙。科西嘉蝾螈营地的新老板赛文·斯皮内洛从他父亲巴希尔手中将营地接管下来，凭着他敏锐的商业触觉，把一切都料理得很好，很多地方都实现现代化了。网球场、水上滑梯，还有不久的将来要开的新泳池，每一处新设施都向克洛蒂尔德确认，这儿不再是她童年时那个自然状态下的露营地了，那些曾经仅提供一张睡觉的床、一些洗漱用水和可供遮挡的树木都一去不复返了。

随着对C29号营房的进一步观察，克洛蒂尔德想起来，那次事故发生后，她再也没回来过这里。在悲剧发生以后的几天，巴希尔·斯皮内洛把她的东西都带到了她在卡尔维的医院病房里。一个大袋子装了她的衣服、她的小卡带、书籍。所有她的个人物品都拿来了，唯独少了对她来说最重要的那件东西：她的日记本。那本蓝色的、写满了这个夏天以来她所有心绪的日记本。这本日记被遗落在阿卡努农庄的长木椅上了。

他忘了拿它或是把它落在医院的中间走廊的某个地方了。她没敢问。在将她从巴拉涅的急救分站送往巴黎的飞机上，她不断地回想那个时刻。后来去到孔弗朗，她外公外婆约瑟夫和萨拉的家，她在那里一直待到成年。随着一年年时间的流逝，她自己也渐渐忘记了那本日记。现在，克洛蒂尔德有个有意思的想法，她认为那本日记肯定就在某个地方一直等着自己，近三十年的时间过去了，它可能被放在一个柜子的抽屉里，可能是滑落到某个家具的后面，也可能是被夹在某个架子上的一大摞泛黄的书中间。

克洛蒂尔德拨开面对露台而种的一棵橄榄树的树枝，它与其他树相比起来是最小的一棵，走近C29号营房。她记得1989年，在她的窗前，也有一棵同样高矮的橄榄树。可能赛文把老树都拔掉，重新种了新树？

“您在找什么吗？”

一个戴着纽约巨人队棒球帽的男人走出营房，帽边处露出他花白的鬓角，他手拿咖啡杯，面带微笑，略有些惊讶地问道。

克洛蒂尔德喜欢露营这种简单方便的度假方式。没有围栏，没有篱笆，也没有围墙相隔。一点儿没有自己家的概念。大家有的都是我们家的模糊概念。

“没什么……”

不远处的一条小路上，两个孩子在玩足球。

“您把球弄到营房下面去了吗？”戴巨人队球帽的家伙说道。

从他的笑容里，克洛蒂尔德猜他应该喜欢看到她刚刚四肢着地，摇晃着被紧身裤很好塑了形的屁股，在营房前匍匐前进的样子。细想了一下，这也是克洛蒂尔德讨厌露营的一个原因，没有围栏……

“没有。确切地说，是来回忆一下我曾经在这里度过的假期，那时我就住在这个房间。”

“真的？你肯定有段时间了。我们每年都预订住这里，都已经连续来了八年了。”

“那是二十七年前了……”

戴巨人队球帽的家伙惊讶地睁大了双眼，表示出他无声的致意。

“之后您没再来了？”

在他身后，出现了一个女人，用两个手指端着茶杯，卷卷的头发用一个木质的发夹别着，塔希提款式的彩色裹腰长裙缠在她满是赘肉的身上，面带微笑。

站在丈夫身旁，身为“记者”对克洛蒂尔德说道：“二十七年？C29号，那这里是您曾经的地址咯？不好意思，只是突然脑子里有这么个想法，您不会就是克洛蒂尔德·伊德里斯吧？”

克洛蒂尔德没有立即回答她。各种各样愚蠢的想法一起涌进脑子。他们不会还在这间营房里设了纪念灵牌吧：保罗与帕尔玛曾在这里生活过。他们不会还把她爸妈车祸身亡的事情，在这几十年间，讲述给一批又一批的露营者吧。

被诅咒的营房……

女人对着她的茶杯吹了吹，一只手滑进她的“巨人队帽子”的T恤里。

传递出一条隐晦却明示的信息。

他是属于我的，这个男人。

全世界人类共通的肢体语言在这个夏天的自由空气里恣意生长。我们相互展示，相互征服，相互交汇，相互擦身……但我们并不相互触碰，尽管只是伸手就碰得到的距离。

她品了一口她的茶，慢慢地咽下去，然后再来一口，神情愉悦，很投入地扮演着神秘信差的角色。

“我这儿有一封给您的信，克洛蒂尔德。它在这儿等您有段时间了！”

克洛蒂尔德在一分钟内差点儿要再次支撑不住摔倒。她紧紧地抓住那棵小橄榄树最高的树枝。

“从……二十七年前来的？”她含糊不清地说。

“巨人队帽子”的女人笑出声来。

“不，那还不至于！是昨天收到的。弗雷德，你帮我把它拿出来好吗？就在冰箱上面。”

“巨人队帽子”进去再次出来，手里拿着一个信封。女人一边重新贴到她丈夫身上一边打量着信封上的地址。


克洛蒂尔德·伊德里斯



C29号营房，科西嘉蝾螈营地



20260　雷威拉塔


克洛蒂尔德第三次感到心跳加剧。比前两次来得更加猛烈，小橄榄树的树枝都要被扯下来了。

“我们不会跟您要身份证明的。”“巨人队帽子”笑着说，“我们刚刚要把它拿去那里，然后您就出现了……”

万分紧张的克洛蒂尔德用潮湿的手接过了信封。

“谢谢。”

接着她踉踉跄跄地走过铺满沙子的小路。平底便鞋在她身后的小路上留下了蜿蜒的弧线，就像是滑冰的人在冰冻的湖面上侧滑时留下的曲线。她的双眼紧盯着信封上她的姓，她的名，她的地址。她认得出这笔迹，但那是不可能的。她知道那是不可能的。

在毫无预料和思考的状态下，克洛蒂尔德穿过营地。她需要独自一人拆开这封信，她知道有一个足够隐蔽的地方可以看信。那里既隐蔽又神圣。就是那里，佛马兰洞穴。那里是一个悬崖上的孔洞，可以直接通到海上，或者经过一条小土路回到营地；那儿为当时还是少女的她提供了上千次的躲藏，让她读书、做梦、写作和哭泣。她年少的时候很喜爱写作，甚至可以说很有写作的天赋，她的老师以及周围的人都这么说。可是这个天赋在那次车祸中未能幸免，她所拥有的辞藻突然间都消失了。

她丝毫不费力气地下到了她曾经的秘密藏身处。从前由沙子和小石子铺成的路已被水泥石阶所替代。洞内的岩壁上画满了情侣们的彩色涂鸦及一些下流的图案，四处都是啤酒味儿和尿臊味儿。好在，从洞口望出去的地中海，景色依旧，令人目眩神迷，给人一种仿佛是一只海鸥振翅飞翔，冒着撞击水面的危险，直扑向它的猎物的假象。

克洛蒂尔德放下她手中的购物袋，向岩洞深处走了走，坐在有些冰冷潮湿的岩石上，缓缓地撕开信封。她颤抖着，就像打开一封情书一样，不过在她的记忆中，她从来没收到过一封充满激情的爱的告白。可惜啊，生不逢时，生得太晚了。她曾经的追求者们都是靠发短信或电子邮件追她的。那个时代，收到电子方式的表白是很新潮又很令人兴奋的事情。可现如今却什么也没留下。没有一行字，更提不上会有一张便条从某本书中滑落。

克洛蒂尔德用大拇指和食指从信封中拿出一张折叠了两次的、小小的白色信纸，轻轻将它打开。这是一封手写的信件，字写得很工整，很用心，好像是上了年纪的女教师写的。


我的克洛：



我不知道你今天是否仍像小时候在这里时那样固执，但我仍希望你能答应我一件事情。



明天，当你到阿卡努农庄，去看望卡萨努和丽萨贝塔时，请在天黑前，在那棵绿橡木下停留几分钟，这样可以让我看到你。



我希望到时我还能认得出你来。



我希望你的女儿也能跟你一起来。



我除了这个，没有别的请求了。



又或者你只需抬头望向天空，看看猎户座α星。你不会知道，我的克洛，有多少个夜晚我抬头看着它心里想念着你。



我的一生就是一间暗无光亮的房间。



拥抱你。



P.


海浪拍打着岩洞的洞口，这里的高度有如神力开凿，正好只是被浪溅到，却没有海水灌进来。信纸在克洛蒂尔德的手中猛烈地抖动着，跟双体帆船的主帆被海风吹得剧烈抖动一般。

然而此时并没有风。只是一个气温渐渐升高的宁静早晨，太阳慢慢升起，大胆地将它探寻的目光射向洞穴深处。


拥抱你。


这是妈妈的笔迹。


P.


这是妈妈的签名。

除了妈妈还能有谁叫她“我的克洛”？除了妈妈还有谁会记得这些细节呢？车祸后她再没穿过哥特式的朋克装。

电影《甲壳虫汁》，法文名被译成《阴间大法师》，克洛蒂尔德曾将电影海报挂在她的房间里。那是妈妈在她十四岁时送给她的，是妈妈直接从加拿大订购的。加拿大那边的翻译比美国版本的要诗意得多。

克洛蒂尔德走着，沿着一路向下入海的小路望向前方，头顶是洞穴上方的峭壁，一直延伸到阿尔卡和奥赛吕西亚海滩。一个年轻的姑娘独自在小路的尽头徘徊，手里拿着手机，看起来是在找网络，也可能是在悄悄地读一条简讯，没有父母在一旁窥视。

克洛蒂尔德再次低头看手中的信。

除了妈妈，还会有谁记得这句一直困扰着丽迪亚·迪兹的话？这句经典的台词出自她最爱的电影。曾经在一个她们母女俩单独相处的晚上，两人发生了一次猛烈的争吵，克洛蒂尔德还曾经将这句话丢给妈妈，最终争取到两个人和平相处。

这是她们之间的秘密。是妈妈与女儿间的秘密。

她妈妈想第二天带她进城去买一些可以穿出去见人的衣服，就是那种妈妈认为舒适且色彩艳丽，又比较女性化的衣服；而克洛蒂尔德呢，在她将门猛地在妈妈面前“砰”的一声关上的时候，也将丽迪亚·迪兹那些绝望的电影台词丢给了妈妈。这句台词就像是给她的青春期做了个总结。


我的一生就是一间暗无光亮的房间。一个很大的……富丽堂皇的……没有光亮的……房间。
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1989年8月11日，星期五，假期第五天


天空一片蓝紫色


我的爸爸，我很爱他。

我不确定有很多的人喜欢我爸爸，但我喜欢他，十分确定以及肯定。

我的闺密们有时跟我讲，她们害怕我爸爸。她们觉得他很帅，这是毋庸置疑的，他有一双黑色的眼睛，一头乌黑的头发，有棱角的下颌上胡子剃得光光的。可能正是这样，让他看起来很有安全感的同时也给人以距离感吧。

你们懂我在说什么吧？

我爸是那种非常自信的人，你问他意见，他的回答就浓缩成一个掷地有声的词，他的友情就是简单二字，收回友情应该是三个字搞定。你可以逼视他却不能怜悯他。他就像是那种令人心生敬畏的老师，让人又敬又怕，又恨得牙痒痒。我爸对所有人都这样，除了我之外……

我是他最亲爱的小女儿，他用来指挥别人按照他的节奏做事儿的那些办法，在我这儿，哼，可都行不通。

喏，给你们举个例子，就说说他的工作吧。他说他是从事环境学、农学、生态学，就是保护环境，保护地球绿肺的那种工作……其实，他就是卖草皮的！法国市场上15%的草皮贸易都是经由他销售的，也可以说，这表示在法国和其他十几个国家数以千计的使用量，当他讲到这些的时候，讲他刚刚进入“Fast Green”工作时，公司的市场占有率是12%，他打算到2000年的时候将市场占有率提升至17%的时候，没人有啥大反应。但当爸爸进一步讲到，在每过去的一分钟里，法国就有一块足球场的草地进行了翻新，跟着继续不动声色地说到，一天时间下来，就有像枫丹白露公园那么大面积的草坪更新为他们公司的草皮的时候，大家都露出了十分惊讶的神情。而令他们更为诧异的，是当爸爸讲那种通常用于铺在郊区小别墅院子里的草地草和硬羊茅草，他们都不稀罕卖；他现在负责整个法兰西岛区域的高尔夫球场草坪，只卖高尔夫球场专用的西伯利亚翦股颖草，而且是顶级中的顶级那种。

对我来说，只是觉得挺可笑的。

一个卖草皮的爸爸！

真让人羞得抬不起头。我跟他讲过好多次，他怎么也应该找一份更好点儿的工作，一份能让他亲爱的女儿可以发发梦的工作吧！我跳上他的膝头，坐在他怀里，跟他说我知道那些都是他拿来骗别人的，那些有关花花草草的故事都不是真的，他其实是一个间谍，一个盗亦有道的大盗，抑或是一个秘密特工。

我叫格拉斯。

雷·格拉斯。

那儿跟平常一样，爸爸不在那儿。除了我，那儿谁都不在。

在C29号营地平房那儿，我独自一个人，在橄榄树下写东西。尼古拉斯跟营地里其他来露营的年轻人在一起。妈妈开着富埃果去卡尔维买东西了。爸爸和爷爷奶奶及这边的亲戚朋友一起去了阿卡努农庄。

他保持着他的科西嘉模式……

爸爸的科西嘉模式，没人会拿这个跟他开玩笑！

保罗·伊德里斯。

遗失在了韦克辛·博舒的诺曼底。

没人会拿这个跟他开玩笑，除了我以外！

事实上，爸爸的科西嘉模式在9月到下一年6月间，已经浓缩为他车后窗上贴着的一个黄色长方形标签。这是失散在大陆上的科西嘉后裔重新集结的神秘标志物。共济会成员用的是一个三角形的标志。而犹太人，人们是用一个星形的标志区分他们。

流散在北方的科西嘉人用的就是一个长方形标志，制作成一张不干胶，上面写有“科西嘉轮渡”。

这样跟你们解释一下爸爸的科西嘉模式吧，从这个不干胶贴在爸爸车后窗上不粘翘起时开始，表示它在爸爸身上启动了，也意味着白天开始变长，假期要来临了。我爸他呢，有点儿像那些在12月等待圣诞老人到来的小孩子，也有点儿像那些知道自己大限将至而开始信奉上帝的老人家。你们大概明白了吧？

哦，稍等，未曾谋面的读者们，请给我一秒时间，我刚刚稍微一抬眼看到营地里正有人从我眼前溜过去，是尼古拉斯和玛利亚·琪加拉正向着阿尔卡海滩那边走去，后面还紧跟着赛冯娜和奥莱丽娅，整整一伙人都跟着去了，坎蒂、苔丝、斯蒂芬、赫尔曼、马格纳斯、菲利普、吕铎、拉尔斯、艾斯特凡……放心，我之后都会跟你们介绍的啦。顺其自然嘛！

我也想跟他们一起去，但还是不了，我留在这儿和你们在一起。我这么热情，我觉得与其跟在一群大孩子屁股后面跑，我更喜欢像是做假期作业一样给你们写点儿东西更好，你们不觉得吗？那些大孩子，他们不理我、疏远我、笑话我、忘记我……我可以像这样列出三页纸来，把字典里的近义词都列出来，但为了不让你们听我在这里啰唆，还是回到刚刚讲我爸那一段吧。

他那疯狂的科西嘉模式，对科西嘉密林的思念和渴望，从6月开始就发作了，就像人们患了季节性鼻炎一样，我分三点给你们说说，这可是有可能引发家庭大战的。

首先，在出了巴黎上了高速路后，爸爸从我们不知道的什么地方又拿出他的科西嘉歌曲磁带，在他的富埃果车里播放起来。其次，当我们到达岛上后，头几餐都是在街角的熟食店买的熟肉，在小商贩那儿买的本地奶酪和水果、意大利猪肉肠、腌猪里脊，还有一种发音类似“broutch”的科西嘉乳清奶酪，还有其他一切放入购物车足够吃一年的东西，都是些令人作呕的食物。最后，就是无休止地串门走亲戚了，祖父母家、表兄弟姐妹家、邻居家，谈话也都是用当地的语言，对我们来说就是听外语。爸爸也是要费好大的劲儿才能与他们聊天的，我觉得。因为我知道他现在英语说得更好，他跟“Fast Green”的大老板聊天可比跟他这些在科西嘉的朋友聊天更顺畅。但我爸仍坚持聊着。尽管我和尼古拉斯几乎没听懂什么，但觉得场面还是很令人感动的，我们零星听得懂几个词，他们聊到了政治，世界旋转越来越快，也越缩越小，一边飞速旋转一边甩掉很多碎片，而他们的岛屿就像飓风的风眼岿然不动，以一种惊异的眼神观察着人性的摇摆。爸爸努力地跟上聊天，就像是谨遵教规的人想学好经文，每年背诵一次就可以进天堂了一样。我可是每天都见到他，我的格拉斯·雷·格拉斯爸爸，我可以向你们保证他可没我更“科西嘉”呢，他就像是一个会喝酒的穆斯林，或是一个在洗礼、婚礼或葬礼上也不向圣母马利亚致敬的天主教徒。

我爸就是一个穿短裤的科西嘉人。

他不喜欢人们这样说，我也不可以。即便我是那个唯一敢这么说的人。

但是也不可以。

这可是会让他大为发火的。

我可不想让他发火。

和我妈相比，我更爱我爸一些。可能是因为他也很爱我，也可能是因为他从不因我的哥特风丽迪亚式穿着而说我，也可能是因为他喜欢我穿黑色的衣服，这会令他想起那些也穿黑色衣服的科西嘉女人。

好啦，比较就此打住……

黑色衣服对年老的科西嘉妇女来说是传统服装。而对我来说，黑色代表的是一种反叛。另外，有时候我会自己寻思，我更喜欢哪一种科西嘉黑衣女子呢？两种都喜欢，我的穿着，对外传统，私下反叛。这是一种将珍宝仅供自己欣赏的方法，笼鸟池鱼。

我想，所有的男人都是一样的。

想找一个妈，一个保姆，一个大厨……一样的女人，但又极其厌恶这个女人真的变成那样。

在我十五岁时的印象中，两夫妻的生活就是如此。

好啦，今天我就写到这儿了。我想你们已经对我爸有了不少的了解。我想，我现在是去海滩与其他人会合呢，还是去拿本书看好？好吧，拿本书看……看书会让人变得成熟，我认为。

在哪儿看都行，海滩上，长椅上，帐篷前面。

一准儿能吊起你的胃口来。

什么多余的都不需要，只要一本书，在浴巾上摊开，你就可以成功地从一名孤单没朋友的小傻瓜变成一个让你自己都觉得讨厌的、生活在会话气泡框里的、游手好闲兼叛逆的小屁孩儿。

当然，重要的还是要选一本好书。

我特别需要一本可以拿来膜拜的书，就像我钟爱的那两部电影一样，《甲壳虫汁》和《碧海蓝天》，你们都知道的吧，就是那种你自己会读上千遍，然后又拿给你遇到的男生们看，用来判断是不是对的那个人，那个人是不是也和你有相同的感受。

我选了三本放在我的行李箱里。

我自己觉得是三个疯子的书。

《不能承受的生命之轻》。

《危险关系》。

《没有结局的故事》。

好啦好啦，我知道你们想说什么，这三本书都已被改编成电影了。好吧，我承认，我是有点儿故意选了这三本书的，因为我确实很喜欢那三部电影……一旦看完这些原著，以后我就可以跟人家说，我是先看完书再看的电影，这个改编真是让人超级失望的！电影里的那个女人也太诡计多端了，不是吗？

这三本书里我会先读哪一本？

噗……噗……

好，就选它了，我把《危险关系》用胳膊一夹，一路小跑去了海滩。

完美！

凡尔蒙子爵和梅黛夫人，这两人可真该死。恐怖的约翰·马尔科维奇和小个子的基努·李维斯长得还是很可爱的。

我很快就回来，上面的星际读者们。

在轻轻合上日记本前，他用食指抹去了从眼角滚落的泪珠。

尽管已经过去了很多年，当他再读到这个名字的时候，仍然是激动不已。

在日记中不时出现的这个名字，就像幽灵一样在日记里飘荡。

一个对人无害的幽灵。

这是他们曾全都相信的事情。
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2016年8月13日，下午2点

“这是她的笔迹！”

克洛蒂尔德期待着一个回复。

不管是什么样的一个回复。

然而却白等一场。

弗兰克的嘴巴忙着嘬一个塑料瓶装矿泉水，一升装的，差不多等同于刚刚从他皮肤的毛孔里流出的汗水量。他很开心地一口气喝掉了四分之三瓶，剩下的水都浇在了赤裸的上半身。

弗兰克一直跑到卡瓦罗信号塔，来回九公里。对于处在恢复期的他已经很不错了，特别还是在30℃的气温下。他慢慢地弄平被汗水湿透的T恤。

“克洛，你是如何这么确定呢？”

“我就是知道啊。”

克洛蒂尔德背靠在橄榄树弯曲的树干上，手里拿着那个信封，眼睛紧盯着上面的名字。


克洛蒂尔德·伊德里斯



C29号营房，科西嘉蝾螈营地


她提不起一丁点儿的兴趣跟弗兰克说她小的时候，妈妈寄给她的那些明信片，到现在她还会时不时将它们拿出来看看；还有那些从中学时代保留至今，写满了备注和签名的通信录；以及那些从前的旧照，照片背面还写了字的。在这些只剩下些许印记的幻象里，她高兴地在嘴里低声念叨道：

“我的一生就是一间暗无光亮的房间。一个很大的……富丽堂皇的……没有光亮的……房间。”

弗兰克向她走近了一米的距离，背上湿漉漉的。阳光照在短平的金色头发上闪闪发光。在夜晚，弗兰克会变得完全不同，像是黑暗中影影绰绰的另一个人。很多年前，那时候她是那么喜欢住在他那儿，他能将她带向光明。

他拖了一把塑料椅过来坐在她的面前，四目相对。

“OK，克洛，OK……你曾经跟我讲过的，我都没忘。在你十五岁的时候，曾非常迷这个女演员，你跟她一样穿着打扮，与父母不和，叛逆至极。在我们刚刚认识的时候，你就给我看了这部《甲壳虫汁》电影，你还记得吗？当女主说‘我的一生就是一间暗无光亮的房间’时，你将电影画面暂停，笑着对我说我们两个要一起把这间房子重新刷成彩虹的颜色……”

弗兰克还记得这些？

“然后你的薇诺娜·瑞德的画面就这样，像尊塑像一样，被我们定格了将近两小时，看着我们在沙发上做爱。”

还尤其记得这部分……

“好了，克洛，不管是他还是她给你寄的这封信，都是跟你开了个极坏的玩笑。”

一个玩笑？弗兰克真的说这是“一个玩笑”？

克洛蒂尔德又重读了一次那些让她最为心神不宁的段落。


明天，当你到阿卡努农庄，去看望卡萨努和丽萨贝塔时，请在天黑前，在那棵绿橡木下停留几分钟，这样可以让我看到你。



我希望到时我还能认得出你来。



我希望你的女儿也能跟你一起来。



我除了这个，没有别的请求了。


原计划是安排再之后的一天晚上去看望爷爷奶奶的。弗兰克坚持认为这事儿不合常理。

“是的，克洛。就是一个无聊家伙开的一个无聊玩笑。我完全不知道他是谁而且为什么要开这样的玩笑，但是……”

“但是什么？”

在重新注视克洛蒂尔德前，这次他将一只手放在了她的膝盖上。同谋消失了，罪犯重新开腔；他像个传道者滔滔不绝地宣讲道德标准及他不可辩驳的论据。仿佛一个耐心的老师面对着压抑已久的学生。克洛觉得受够了弗兰克这种自负的样子。

“OK，克洛，或者我换个方式这么说吧。发生车祸的那个晚上，1989年8月23日，你确确实实与你爸、你妈和尼古拉斯四人都在车上，是吧？”

“是的，当然是。”

“没人能在车子失去平衡翻下悬崖时跳出富埃果，对吗？”

在惨剧发生后，那些活生生的、铭刻于心的画面又一次在克洛蒂尔德的眼前出现，富埃果就像一个被笔直射出去的炮弹。在急弯处，爸爸没有打方向盘。

“是的，没有人。那是不可能的。”

弗兰克直奔主题。这是他的强项。他只信赖的两个才能是：理性与效率。

“克洛，你完全确定你的爸爸、妈妈和哥哥都是在这次事故中过世的，对吗？三个全部？”

这一次，克洛蒂尔德心里倒是想谢谢他少了几分才能。

是的，她非常确定。

富埃果支离破碎的车框子里都是被撕碎的肢体，这些画面困扰了她近三十年。父母的身体被铁齿钢嘴撕碎，血与汽油混在一起。救援部队来到事发现场对三具尸体进行确认，移送太平间，放入冰冷的抽屉中，让这个被毁的家庭接受最后一次体面的探访……事故调查……葬礼……时间能让一切腐化成泥，没有人能死而复生，重放生命之花，从来没有……

“是的，他们三个都死了，我十分确信。”

“OK，克洛。那事情很清楚了！一个爱捉弄人的家伙跟你开了个一点儿也不可笑的玩笑，也可能是一个曾经爱慕过你的人，又或者是一个心生嫉妒的科西嘉人，总之不论如何，你不要把这个与我们假期不相干的事情放在心上了。”

“什么，不相干的事情？”

克洛蒂尔德感到一阵阵虚情假意和不可靠的感觉，觉得不能再骗自己了。

有时候弗兰克的直率倒也省了好多事儿。

“你心里一直想着你妈妈可能还活着。这封信是她写给你的。”

“砰”的一声，在克洛蒂尔德的心里炸响！

克洛蒂尔德奶白色的皮肤，因涂了防晒霜而泛着光，也因晒过而泛着红。

当然是的，弗兰克。

当然。

你会想象成什么样？

“当然是的，弗兰克。”她确定地说，“我的确是一直这么想的。”

虚情假意！伪善的家伙！大骗子！

弗兰克没再继续坚持说下去。

他赢了，理性的声音占据优势，无须多言。

“算了，忘了吧，克洛。是你想再回到科西嘉的。我跟着你来了。现在忘记曾经发生的事情吧，好好享受我们的假期。”


好的，弗兰克。



当然，弗兰克。



你说得有道理，弗兰克。



谢谢你，弗兰克。


紧接着，弗兰克建议去卡尔维逛逛。城中心距此不到五公里，如果没有驴群或露营车堵在路上，开车用不了十分钟就到了。

弗兰克穿了一件干净的衬衣，瓦伦拍着手只听到了“卡尔维”这三个字，这三个字也是游客如织的商业街、游艇挤满港口、浴巾铺满海滩的代名词。看着瓦伦飞快地冲进房间换上了一件紧身裙，重新梳了头发，只露出她的前额、后颈和晒成古铜色的肩膀；重新换了一双精致的银色皮编的凉鞋；浑身散发出重回现代范儿的光芒，这可不是随便什么所谓的“现代范儿”，而是那种有钱人度假晒了阳光浴后，皮肤呈现出令人迷惑的古铜色“现代范儿”。克洛蒂尔德思忖着母女两人之间有些不对劲儿的地方。

在瓦伦蒂娜十岁以前，母女俩可是非常配合并且有默契的。一个是对公主痴狂的小女生，一个是疯妈妈。完全就如她打算的那样。

玩傻傻的游戏，疯疯地笑，彼此分享小秘密。

她曾经发誓绝不要变成一个尖酸刻薄的妈妈，不要变成一个击碎梦想的妈妈，不要变成一个非黑即白的妈妈。而现如今，在不经意间全都搞砸了。往好的方面看，克洛蒂尔德预料会面对一个叛逆的青少年，就像她自己当年一样，她曾做好准备，不能埋没自己的价值，不能让自己的梦想凋零。现在也是这么想的。

但全都错了！

她发现今天面对的是一个乖巧又时髦的年轻人，这个年轻人看自己的妈妈就像看一个来自20世纪的老旧、过时且思想陈旧的老东西。如今，轻则是对妈妈的可笑表示无动于衷，重则是觉得妈妈的所作所为会令自己难堪。

瓦伦已拿着一个与自己裙子相衬的带有翠绿色镶边的手提包，站在帕萨特前等着了，弗兰克也已在方向盘后面坐下。

“你准备好了吗，妈妈？”

没人回答。

一个少年烦躁的声音。习惯了。可还是觉得烦躁。

“妈妈！我们走吧！”

“弗兰克，你拿了我的那些纸了？”

“没动过。”

“它们没在盒子里。”

“我没动过，”弗兰克重复道，“你确定你没把它们收到其他的地方吗？”

OK，克洛蒂尔德想，我是家里没脑子的大头虾，但也还不至于老年痴呆。

“哦！”

克洛蒂尔德仔细回想着，去洗澡前她将整理好的钱包放到了那个嵌在门口壁橱里的铁质小保险箱里。

弗兰克将太阳镜向上推到了额头，手指用力地敲着方向盘，忍着不会疯狂按喇叭。

“如果它们不在那里，”他狠狠地说道，“肯定是你……”

“昨晚我把它们放在这个该死的盒子里，之后再也没打开过！”

还是没有找到。

她打开抽屉找，爬上高处的架子，用手在最上面一层摸索了一遍，又用眼睛扫了一遍床底下、椅子底下和其他家具底下。

没有。

哪儿都没有。

屋顶的箱子里没有，放手套的盒子里也没有。

弗兰克和瓦伦现在谁都不吱声了。

克洛蒂尔德转身又去保险箱里找。

“我明明就把它们放在这个该死的保险箱里了啊！肯定是有人动过了……”

“嘿，克洛……那个保险箱有把钥匙，有密码，而我们只有……”

“我知道！我知道！我！知道！”

克洛蒂尔德不喜欢赛文·斯皮内洛的笑容。从来都没喜欢过。她记得很清楚，在赛文还是个小孩儿和青少年的时候，她就已经很讨厌他了。他最喜欢纠集一小帮人围着她，因为他爸爸是营地的经理。

骗子。自大狂。小心眼儿。

很多年后，他执掌营地的经营大权，八十公顷面朝大海的背阴地由他使用，更令他增加了一些让人厌恶之处：

阿谀献媚。自负傲慢。心术不正。

与他爸爸巴希尔截然不同。

“真是不好意思啊，克洛蒂尔德！”赛文解释道，“我都还没来得及看你。改天我们一定要找个时间好好……”

她赶忙打住了他想要一起喝一杯，沉痛缅怀一下她的父母，追忆逝去的二十七年的念头，并转移话题解释道，她的钱包不见了，怎么也找不到了，只能是认为它被偷走了。

赛文皱了皱他粗粗黑黑的眉毛。

我的老天，已经是这样了……

他拿起一小串钥匙，从营地的接待处走出来，喊了一个正在给花坛浇水的大个子。

“奥索，你来和我一起去。”

赛文一边下达命令一边伸出手指向小路那边，就像是在对一个听话的动物表明自己的权威似的。一个小头头的姿态。另外那个人也不作声地跟着他。在他转过身的时候，克洛蒂尔德向后退了退。

奥索身高一米九几，整个脸仿佛都被那厚厚的又疏于打理的络腮胡和长长的卷发给吞噬了，但又不能完全遮盖住左脸的残疾：眼睛不能转动，面颊萎缩，几乎深深凹陷下去，下巴到脖子的皮肤松松垮垮，肩膀扭着，手臂在身体一侧摆动好像一个空袖管，应该再缝一个粉红色塑料手套，一条腿僵硬地拖着。

不可名状地，克洛蒂尔德感觉到惶恐不安更胜于害怕。她最先的反应是一种同情一种怜悯，这可能是源于她的职业病，但却有另外的东西让她感到很不安，一种她无法分辨的感觉。奥索在前面走，离他们三米远，赛文在克洛蒂尔德的耳边悄悄说道：

“我想你应该已经不记得他是谁了。在那个该死的8月，奥索才三个月大，而且他很不幸。我们收留了他，就像在这里人们不会丢弃三只脚的山羊一样。在科西嘉蝾螈营地，他什么都可以做一些，大家都叫他海格
(1)

 。这可不是不怀好意的称呼，相反是友好的。”

赛文信任的言辞，令克洛蒂尔德觉得一切都很混乱。

二十七年来，克洛蒂尔德都没听到过他用“你”与她称呼。

他说起奥索就像在说一条被他收留的狗。

他这一副慈爱仁厚的父皇面孔仍然很难令克洛蒂尔德将他与那个小浑蛋形象分开，那个曾经迫害蜥蜴、青蛙和其他无辜的动物的满脸痘的施暴者的形象。

很快四个人就开始查看营房里的那个小小的保险箱。只有瓦伦坐在椅子上戴着耳机听歌，脚趾互相缠在一起。赛文很自然地用他贪婪的眼睛瞄着她的大腿。

心术不正，阿谀献媚，自负傲慢，克洛蒂尔德在心里将她给赛文下的定义重新排了序。这三点说得一点儿没错，只是顺序错了。奥索，蜷着他高大的骨架子，蹲在这个钢铁做成的立方体前，用他那只好手去试钥匙，查看锁头，检查锁舌、锁横头、弹簧。赛文站在他身后指挥着。

“很抱歉，克洛蒂尔德，”营地经理直截了当地说，“锁上没有一点儿被破坏的痕迹。你真的确定你的钱包在里面？”克洛蒂尔德的大脑里翻腾个不停。这两个男人间交换过信息？弗兰克和赛文，一个是她丈夫，而另一个是这个世界上最令她反感的家伙。克洛蒂尔德只是点了点头。赛文思索着。

“里面有钱吗？”

“有一些……”

“您女儿知道密码吗？”

赛文又直接问道。在他身旁的弗兰克，圆滑地说道：“她知道，但是……”

克洛蒂尔德正要表示异议，瓦伦在他们身后站了起来。

“如果我要偷拿我父母的钱，我也只会对爸爸的钱包下手。”

赛文哈哈笑出声来。

“答得好，小姐。我们会认为你是无辜的。”

克洛蒂尔德很憎恶瓦伦跟营地老板像是同谋一样互换微笑。弗兰克，在他们身后，好像只是小小的不高兴。

“嘿，我妻子可是跟您说过了，她的钱包是在这个烂箱子里，接下来怎么办？”

谢谢，弗兰克！

赛文耸了耸肩说道：

“那要换个办法了，如果你们不见了东西，你们应该去找警察。除此以外，克洛蒂尔德，如果你愿意，你可以进行投诉……”

他咧开嘴暧昧地一笑，接着说道：

“你不要期望在卡尔维警察局会重见凯撒尔。你的老朋友早已退休多年了。我也不知道接待你的是谁，现在，那些警察都只是在这里当三年差，然后重回陆地上去。”

海格仍继续研究着那个箱子，锲而不舍。锁头的每一个机关都不放过，却一无所获。克洛蒂尔德从心底里感谢他。

她确信的一件事就是：她的钱包昨天的确是放在那里的。

有人拿走了它。

为什么拿走呢？

会是谁拿走的呢？

一定是知道保险箱密码或者有保险箱钥匙的那个人。
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午夜蓝的天空


你们知道吗？

在我那失落的科西嘉岛的小角落里终究还是发生了些事情。我在日记里会给你们披露一下这些新发生的事情的！新的爆炸性的事情……我希望你们会喜欢我讲故事的方式。

你们准备好了吗，素未谋面的读者们？

一切都从“砰”的一声巨响开始。具体时间凌晨2点23分。我之所以这么清楚地知道具体时间，是因为这声巨响把我给震醒的时候我马上看了一眼我的手表。我望了一眼窗外，海的那个方向，从雷威拉塔半岛，到巴拉涅地区再到地区最高峰——卡普迪维塔。什么异常也没有！然后我就又睡下了。

清晨时分，营地一阵骚动。警察询问着那些满脸惊讶大于受惊表情的游客，而一点儿也没留意科西嘉当地人脸上挂着大大的微笑。

度假胜地，洛克马雷尔码头，夜里被炸了。

给你们讲讲当地的地理情况，雷威拉塔角是一个大概长五公里宽一公里的半岛，这个地方几乎是荒无人烟的，除了那个立于世界尽头的灯塔、斯塔雷索港口、两三间白色的小别墅和隐身于橄榄树下的科西嘉蝾螈营地，营地有一条陡峭的小路直通两个最近的海滩：一个是东南方向的阿尔卡海滩，另一个是东北方向的奥赛吕西亚海滩。半岛的西边，除了悬崖峭壁什么也没有。可以直接下到海豹岩洞和荷西萨海湾，这是一个被帆板冲浪者带来的小石子占领的小港湾。

再说说这个地方的经济状况，几乎整个这个天堂小角落都只属于一个人：我的祖父！卡萨努·伊德里斯。尽管他很满足于跟家人一起住在阿卡努农庄，但在山上，一个僻静的角落，仅有一条陡峭的小径或一条铺好的路能到达，一个接收电视信号的大天线，古老的石头，院子中间一棵巨大的绿橡木和吸附在墙壁上的科西嘉岛丛林的气息。那儿没有人为的造作，没有泳池，没有网球场，唯一的奢侈品就是雷威拉塔海湾的无敌风景。其实露营地也是属于我爷爷卡萨努的。巴希尔·斯皮内洛，营地的老板，是我爷爷的朋友，他用一条“黄金法则”经营管理着营地：不设围墙，几乎没有，仅设有几间浴室和卫生间，一些用来扎帐篷的空地和一些木质平房，用来给夏天从大陆上回来的亲戚朋友们及一些经常过来旅行的游客使用。卡萨努爷爷拥有将近八十公顷的土地，他将这块地方当成他的老婆一样，是不能与人分享的，我们可以欣赏这里但不能拥有这里，这儿不会留下岁月的痕迹，永远不会；处处飘散着岩蔷薇和枸橼的香味，随处点缀着野生的蓝色兰花，这些都是丽萨贝塔奶奶所钟爱的。

只不过……

如果你们有留意，应该注意到我用的是“几乎”这个词，当我说到这里是属于卡萨努爷爷的时候。几乎，意味着他少了些面向大海的岩石小角落，在奥赛吕西亚海滩的上方，几个世纪前，他的某个表兄弟就继承了其中四千平方米的一块地方。结果，这块被围在我爷爷土地内的区域成了这半岛上唯一可以建屋的地方。拍卖的价格飞速攀升，牵头人已经开始动工在红色岩石间建酒店了。听人家说，是一个来自菲诺港的意大利人，将要建一个大型的豪华酒店，酒店将与岩石的色彩相互融合，带有面向地中海的露台，私家小港口也显得尤为重要，三星级的房间，配有按摩浴缸，等等。他们在3月的时候已经动工了，但马上遭到了科西嘉环境保护组织根据相关的沿海法案提出的投诉！关于这些，我承认我不是都很了解，但是卡萨努爷爷却可以跟爸爸一聊就聊上好几个小时；似乎这块地是可以用来建造的，而且距离大海一百多米远，但是环境保护者们对这里出众的自然景观的保护，对景观的质量、自然环境保护的关注，工地的登记程序，沿海地带保护署优先购买……总而言之，杂乱无章。

滨海地带到底能不能用来建筑？没人能知道。这归根结底可以看成一场律师、记者与官员之间的战斗，当然少不了的还有台面上和台面下大袋大袋的钱。然而在这期间，洛克马雷尔滨海酒店的砖头，已经开始在意大利工人浇铸的水泥板上一层层一排排地垒起来了。悄无声息地，根本没等裁决出来判定这座建筑是否合法，几年间就这么一直在建，就在卡萨努爷爷的鼻子底下。这可是一个多毛又易怒的鼻子，我可以肯定地跟你们说。

直到这一晚，凌晨2点，“砰”的一声巨响！水泥板上出了一个大洞，或者还剩了什么。工人们一清早只发现了一大堆瓦砾。

接下来的事情，是奥莱丽娅跟我讲的了。奥莱丽娅是凯撒尔·卡尔西亚的女儿，她爸爸也是卡尔维警察局的警长。在咱们之间讲，我不能说我很喜欢她，奥莱丽娅。她比我大两岁，总是一脸严肃，自以为是的样子，装腔作势地说这是法律，法律就是如此，如果不是我就去告诉我爸。人家都说她没有过童年，就好像是玩鹅棋时，一开始就连续投中两次数字“六”，直接跳过了最初的那些格子。我好同情她的丈夫啊，如果将来她能找到一个丈夫的话。可惜在这方面，奥莱丽娅真的并不成功，那些男生看她比看我还少，你们看是不是！男生里也包括我哥尼古拉斯，可是，我可准备好拿她打赌的，这个小可怜，她为我哥要崩溃了。不完全是因为她长得不好看，她有一双又圆又黑，像橄榄一样的眼睛；两条又浓又长的眉毛，几乎要在鼻梁上方连到一起去了，这令她看上去更加严肃……主要是因为她很令人讨厌。她跟我正相反，如果你们愿意我给你们举例：我显得很年轻，她呢，很显老。但也不是因为这个我们没能团结一致，哦，不，相信我，更多的是竞争，我更愿意这么说。两种相互适应的方式……可能多年以后我们再见，我们看看谁是赢家。

但在这个时候，关于一早上发生的巨响，我很开心奥莱丽娅能跟我讲，尽管她摆着大架子配上一本正经的声音：

“我爸爸已经去看过你爷爷卡萨努了。所有的人都知道是他炸了滨海码头。

“…………

“但没人这么说，当然。都拒绝做证……

“拒绝做证，我爸说这里所有的人都欠你爷爷的情，首先就是巴希尔——营地的经理，他和你爷爷曾经在一起上过学。你明白的，他们放了一颗炸弹，我们知道是他干的，但大家什么都不说。”

想象着她爸爸那小个头（后来变成了一个大胖子爸爸，真应该亲眼去看看，因为后来凯撒尔重得像一头科西嘉公牛）登上警局的小卡车去找我爷爷谈判的样子就想笑，浑身冒汗，双膝颤抖，好像只小老鼠在谷仓的角落里跟家猫谈判。

我教育她道：

“没有证据证明是我爷爷干的。你爸爸应该这么说。”

“是，他是这么跟我说的。”

我继续跟她说道：

“而且那些放了炸弹的人，人家也没做错啊，不是吗？没有水泥壁垒的科西嘉岛才更漂亮。如果我们一直等裁决出来，那些幕后交易、行政手段，早就把这里毁了上千次了，还有雷威拉塔和岛上其他的地方都不会幸免的，你不信吗？”

奥莱丽娅向来没有自己的观点。从来没有。

但这次，她还是回答了我。

“我相信。我爸爸也这么跟我说，他说卡萨努有理由这样做。虽然他没有这样做的权利。”

这次，换她教育我了。

整整一天里，我都在想着这事儿。甚至后来在营地大门口那里我还遇到了爷爷跟巴希尔·斯皮内洛，他们正在进行一场重要的谈话，带着并不令人害怕的阴谋家的样子。几部警车来回地绕着。有人在电台里说到一点儿关于爆炸的事情。但在这天即将结束的时候，所有的事情都得到了证实。没有人看到或听到什么东西。结案！鸥鸟群、山羊群、驴群、野猪群和蝾螈们都重回了雷威拉塔海湾。这一晚，我在海豹岩洞待了很长时间，看着大海，看夕阳在雷威拉塔海湾落下。

赤金色的落日真是美极了。

我真的感觉太自豪了。

只要我爷爷在这儿，海湾将永远如此。

原汁原味的，受到保护的，桀骜不驯的。

就好像我一样！

让这方净土永远如此，嗯，我未来的读者们，永远如此，答应我保护好它。

永远如此……

多傻的小姑娘啊！

他重新合上了本子。
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2016年8月13日，下午4点

工人们打着赤膊，受着高温。停了手中的活儿，有的弯腰靠在他们的铲子上，有的坐在停下来的铲车方向盘上，有些运气好的能找到一块阴凉地，点根烟抽抽。所有人都在不相信能在岩石中建混凝土墙的基础上观望着，就好像看一个疯狂的公司，在做一件巨人做的工作。一个疯国王想象出来的宫殿，是不可能建成的，再者也得选个冬天或者晚上，别选在这个炎热的天气下施工啊。

“将来应该是个四星级的。”瓦伦在帕萨特的后座上拍手叫好，像个兴奋的孩子一样。

弗兰克安静地开着车，睁大双眼，集中精神看着路。可在每一次转弯的时候，阳光都会晃一下他的眼睛。克洛蒂尔德转头看她女儿。

“未来的什么？”

“未来的四星级啊。洛克马雷尔滨海酒店。赛文·斯皮内洛的一个旧项目改头换面要重新启动了。可以算是对科西嘉蝾螈营地的扩建。欢迎所有的改建计划。必须要在明年夏天前交付使用。太有档次了！泳池，SPA，健身房，一晚三百欧元的客房带有私家露台可直通海边。”

克洛蒂尔德让她的目光在工地上多留了片刻。一块巨大的板子遮住了一部分工程，上面是一幅豪华酒店的照片，有四五层楼那么高，还印有欧洲、大区及省的标志。即使置身在岩石中，方圆几公里内，不论从海上还是在滨海公路上，都能看到它。

一种奇怪的感觉向克洛蒂尔德袭来，但她却不能真实地描述出来。多年以来，她一直努力忘记这个无人居住的岩石地、这条危险的道路、这个致命的悬崖，但却没有成功。奇怪的是，重新回到当年的悲剧发生地，每一处转弯，天堂之地的每一处新景致都带她远离那次事故，更确切地说是事故发生之前。是之前的每一年，悲剧发生前的每一个夏天，即使她只有些模糊不清的回忆，即使只给她留下了那些童年的假期，她仍然确定她爱这个岛，爱这里的风景，这里的芳香气味，但这些状态却让她失望了。科西嘉岛曾像她一样，是个孤儿。美丽却孤独。两千年前，将她从欧洲大陆的阿尔卑斯山脉的埃斯特雷尔夺走，致使她最后漂流到了地中海。

瓦伦一边扭着头详细说着这个未来的豪华大酒店的初期建设，一边强调说：“赛文看到我对这里挺感兴趣的，他跟我说，明年我就十六岁了，或许我可以在这儿工作。”

赛文……

克洛蒂尔德感到一阵电击般的痛楚。她的女儿已经直呼这个卑鄙下流的营地经理的名字了！这个泥腿子赌徒下流坯可比瓦伦大了二十五岁。

她想都没有想就反击说道：

“我真不明白为什么会允许建这么丑的一个东西。”

瓦伦蒂娜没有回答，她开心地匆匆看了一眼竖在那块处女地的巨大板子，想象着那酒店已拔地而起的样子。

最糟糕的青少年是那些已经不稀罕再跟大人对着干的年轻人。

克洛蒂尔德重掌控制权，不露声色地。

“你总是可以问一下卡萨努爷爷，你的曾祖父的想法的。正好明天晚上我们要去他们家吃晚饭。”

“干吗？”

“不干吗。”

“他是一个有炸弹的老科西嘉独立主义者？就像《黑帮教母》里的那样？”

“你明天见到就知道了。”

“曾祖父，他多少岁了？”

“11月11日就八十九岁了。”

“他一直住在那个远离尘世的农庄里吗？科西嘉岛上没有养老院吗？”

克洛蒂尔德闭上了眼睛。

他们来到了佩特拉·科达巨石那处悬崖，具体说就是富埃果曾经悬在那儿摇摇晃晃的地方。

没有人说话。一曲迪斯科从收音机里传出。弗兰克犹豫要不要关小声音，却未付诸行动。

路边上，之前摆在那儿的三束百里香已不知去了哪儿。

在城市的入口处，驻扎着卡尔维警察局在附近的宪兵队，坐享地中海和雷威拉塔半岛的独特景观。相信那些警察的妻子是因享有这些坐拥全景，伸脚就到海边的豪华住宅，才肯接受在这个充满危险的地方陪伴她们的丈夫的。

克洛蒂尔德独自走进宪兵队。弗兰克继续开车把瓦伦蒂娜送到卡尔维港口。克洛蒂尔德叫他待会儿就回来接她，因为不会需要太长时间。她只是去申报丢失文件。

接待她的是一个充满活力的，从头顶到下巴都剃得很干净的年轻警察。他的办公室挂满了各地区各种各样的橄榄球俱乐部的旗帜和围巾。

欧什、阿尔比、卡斯特尔……

没有一个是科西嘉的俱乐部。

“加德纳队长。”年轻的警察一边自我介绍一边向克洛蒂尔德伸出手来。

听她说完后，警察瞅了一眼她的身份证件被盗的声明，再看看自己面前一堆要填写的无甚意义的文件，面露抱歉之色。他笑容诚恳，一点儿不像是军人的感觉，更像是个被调派到警局而避免服兵役的大兵。

克洛蒂尔德跟他详细叙述了被盗时的状况，保险箱是关着的，但钱包却不翼而飞了，也没有被撬的痕迹。这个年轻警察微笑的脸庞上有一双轻佻却迷人的蓝色眼睛。

他抬起头，望着正好能从他办公室窗户看到的雷威拉塔方向的灯塔。这位警察队长是位身材修长的侧翼中锋。

“我们突然到他家里去，赛文·斯皮内洛会很不高兴的。通常，他更喜欢自己处理营地内部的事情。但是，如果您坚持让我去调查的话……”

克洛蒂尔德点了点头。

是的，她想要这么做。不为别的，就想恶心恶心赛文。

中锋动作古怪地重新调整了一下挂在墙上的一面布里夫竞技俱乐部的小旗。

“小姐，我得跟您说明一下，我来这里工作三年，但我仍然不是很明白这里的工作程序是怎样的。我来自南方，所以……加德纳……作为一个警察的名字有点儿滑稽，但对贝济耶人来说不是的。于勒·加德纳，我的曾祖父，战前曾在法国第二大战线。

“我没有抱怨被分配到卡尔维，您看，我现在已经掌握了四种语言，法语、英语、奥克语和科西嘉语！这真的是一座很舒服的岛！只是这里的橄榄球运动真是糟糕透了！”

他一边笑出声来一边检查着克洛蒂尔德刚刚填完的那些文件。

姓：巴隆。

婚前姓：伊德里斯。

名：克洛蒂尔德。

职业：律师。家庭法。

他几乎是条件反射般地问了下面这个问题：

“您是科西嘉人吗？”

“是的。我心里是这么认为的。”

“来自卡萨努·伊德里斯家族？”

“我是他的孙女。”

加德纳停顿了一下。

“啊……”

蝴蝶落在了仙人掌上！就像一个警察听到“维托·柯里昂”的名字一样，这个橄榄球中锋怔住了。紧接着，他用力地给那些文件都盖了印。最后一滴墨水还悬在半空。他缓慢地抬起头看着克洛蒂尔德，眼神充满怜悯之情。蝴蝶离开仙人掌飞向了一朵玫瑰。

“靠！我真傻！”

“什么？”

这位警察队长用手指玩弄着印章吞吞吐吐地说道：

“您是……”

他在寻找着恰当的词。克洛蒂尔德猜测着他不想说出来的那个词。

那个生还者。

那个奇迹般活下来的人。

那个孤女。

“您是保罗·伊德里斯的女儿，”他还是设法将句子连上了，“您的父亲在去往雷威拉塔的路上遇车祸过世了，同时遇难的还有您的母亲和哥哥。”

此时克洛蒂尔德脑子里乱七八糟的。这个会讲奥克语的警察仅在岛上当差三年而已。可那场事故已经发生在二十七年前了……此后，在这些蜿蜒且“有毒的”路上发生了数十起其他同样致命的事故。那么，为什么这个年轻的警察会对这件知道得这么清楚……

这时这位年轻的警察打断了她的思绪。

“中士他知道您来这里吗？”

中士？

凯撒尔？

凯撒尔·卡尔西亚？

克洛蒂尔德记得很清楚，当年就是这个警察对她父母的事故进行的调查——凯撒尔·卡尔西亚。以他的冷静善良，以他恰到好处的克制，对还躺在医院的床上的她进行了询问。他身材矮胖，声音厚重又不失柔和。在巴拉涅的医疗急救站，三小时的谈话里，他都是坐在两张椅子上，还用了一盒克里内克斯纸巾擦干他额头和脖子上的汗。

她还记得他的女儿，当然，也是在科西嘉蝾螈营地那群青少年中的一个，奥莱丽娅·卡尔西亚，一帮人里总令大家扫兴的那个。

“不，”她终于答道，“我想他不知道。赛文·斯皮内洛跟我说他已经退休了。”

“是的……退了几年了。我猜您应该认得他。应该不会忘记一个身材像他那样的人！如果科西嘉的这些蠢家伙知道一个气球也可能是椭圆的，他应该会成为地狱混战中的中流砥柱。跟您说，自从他退休以来，他的体重继续保持着每年十公斤的增长速度。”

这位中锋进一步向前靠近克洛蒂尔德。蝴蝶颤抖起来，就像他开始怀疑这朵美丽的花是食肉的一样。

“伊德里斯小姐，您应该去看看他。”

克洛蒂尔德盯着他，却不明白他说的是什么意思。

“他住在卡伦扎纳。这很重要，伊德里斯小姐。在离开警察大队前，他跟我讲过很多关于这次车祸的事情。他一直在对这次事故进行调查，之后，很多年之后一直在继续。您应该去找他聊聊，小姐。凯撒尔是个好人。他比这里那些不相信他的人要聪明得多。关于那次事故，他……怎么跟您说的……”

“什么？”克洛蒂尔德第一次抬高她的声音。

蝴蝶在飞走之前最后拍了拍翅膀。

“他有个推测。”

他打开本子。

他不喜欢他看到的东西。

但他还是要看。

为了满足他的仇恨。
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1989年8月13日，星期天，假期第七天


蓝色的夜空


今天晚上，有舞会。

我现在就告诉你们，我可不是舞会皇后！

我选择在离他们远一点儿的地方待着，在有点儿阴影的地方，坐在沙子里，书放在我的膝盖上。

得看到这点儿……

当我说到舞会的时候，只是营地里一场临时的舞会，只有三个花环装饰和一台放在塑料椅子上的超大卡带播放器而已，播放器是赫尔曼跟他爸爸借的。尼古拉斯拿来他直接从电台里录下来的热播榜前五十首流行歌曲的卡带，里面还有片头曲和歌曲间插入的广告。

特别是有一首。

一首歌！

这首超有运气的歌曲，我未来的读者们，你将不会听说过它的啦，因为它将以席卷今年夏天的速度一样迅速消失在我们的记忆里。

一首让人疯狂的歌曲。人们叫它伦巴。

而且既是一首歌，也是一支舞。就是给男孩子将大腿放在女孩子大腿之间的机会。靠得更近些，说话更清楚些。

这是千真万确。

会有一个男生想跟我这样试试，喂……

估计不会发生这样的事情，你们留意看。跟我同样年纪的男生想要的是什么？与一个矮个子女生，像我这种……可不是用他们小腹来蹭我哦，是他们的膝盖！所以，我还是留在那里，靠在沙滩上，穿得像个女巫一样，乖乖读我的《危险关系》好了。

露营版舞会开始。

巴希尔·斯皮内洛刚刚过来让大家把声音关小点儿。

“好的，爸爸。”赛文讨好地关小了声音。

我和巴希尔意见一致。

这样的音乐是一种污染。我想说的是这样音乐就被浪费了，不是那些通过Walkman（随声听）上的一根线传到你的耳朵里和大脑里的音乐，而是就这么散在空中，流入大自然，就像那些被丢弃的厚纸张、烟头，甚至洛克马雷尔滨海酒店那一堆瓦砾一样，是一种污染。就像缺乏对美的尊重，是不应该被打扰甚至被分享的。只需要欣赏就好。

仅此而已。

美丽，是秘而不宣的。如果说出来，实在是大大的破坏。

对我而言，科西嘉在我心里正是如此……

用心深爱它，留给它安宁与平静。

巴希尔懂的。

跟我爷爷卡萨努一样。

我爸爸也懂，可能。

巴希尔刚刚前脚离开，他儿子就又把声音给开大了。

你跳着，我们一起跳着，你们一起跳着，大家一起伦巴……

踩着节奏。

一共有十五个左右的青年人在一起。

黑手乐队或涅槃乐队，他们甚至都不认识彼此。但让我受不了的是，不出一两年，他们也会觉得棒极了，因为所有人都觉得这玩意儿棒极了。

我打开日记本，放在《危险关系》上面，没人看得到。我可以安安静静地写。我寻思着今天跟你们介绍一下这一帮子人。一定要跟上，因为这有点儿复杂。我会给这帮人里的每人一个不同的字母来代表，这样会简单一些。

首先，我哥哥尼古拉斯，他蹲在收音机旁边的位置上，像是《危险关系》里的凡尔蒙子爵，很帅气的一个男孩子，他那酷酷的样子赢得了很多女孩子的欢心，他也不跟任何人发脾气。根据他以上的特点，我总结了一个理论：如果说爱每一个人，也就是说，谁也不爱。所以，对啦，我哥尼古拉斯，就像我说的和凡尔蒙子爵一样，一个不幸的小天使可以真心实意爱上全世界的女孩子，却不懂得如何只爱一个。

尼古拉斯，代表字母“N”。

在旁边，摇晃着跳Billie Jean
 《比利·简》的是玛利亚·琪加拉。关于她，我迟点儿给你们详细讲，因为这个小贱人值得花一整个章节来说说。但是，现在还是要介绍一下，我把她看作梅黛夫人好了。小说中在幕后进行操纵的交际花。你们明白吧，我不是在给她画素描，我讨厌玛利亚·琪加拉，但我仍然至少需要一整晚的时间斟字酌句清楚地表达一下我有多讨厌她。

玛利亚·琪加拉，代表字母“M”。

那个不按节奏一个人跳舞的她，像我一样一个人，就不说我自己了，你们都已经认识了，她你们也已经认识了，奥莱丽娅·卡尔西亚，那个令人扫兴的家伙。警察的女儿，呼啦啦，音乐声太响了，呼啦啦，我要去叫爸爸，呼啦啦，来一起跳伦巴，上帝啊上帝，呼啦啦，哦男生，不，不……她挠挠眉毛，傻傻地笑着，肯定是在发白日梦，梦到一个迷人的王子正从她牙齿矫正器的反光中看星星……努力吧，老姑娘！

奥莱丽娅，代表字母“A”。

还有其他女孩子，维萝、坎蒂、卡迪亚、帕特里夏、苔丝、斯蒂芬，我跳过去先，直接跳到男孩子好了，至少跳过那几个刺激我写坏话的。其他的几个，菲利普、吕铎、马格纳斯、拉尔斯、迪诺、艾斯特凡，都挺正常啦，也就是说都蛮可爱的，都爱喝啤酒，爱开重口味的玩笑，爱偷瞄中规中矩的女孩儿。

所以他们是不会瞄到我的了。

艾斯特凡，金黄色的长发在脖子后面扎了起来，说起话来有浓浓的奥克语腔调，他梦想成为一名世界医生，投身于埃塞俄比亚的医疗事业；马格纳斯要拍摄第四集《星球大战》；菲利普从卡纳维拉尔角起飞，飞往哥伦比亚；但没有什么可描述这些男人。还是让我对着别的人发泄一下吧。

首先是赛文·斯皮内洛，他正在跟我哥哥商量说要把音乐的声音再调高一些。“我跟你保证，尼古，没关系的，我爸不会说什么的。”我已经跟你们提到过他了。这个白痴坚信不疑将来的某一天整个营地将由他来掌控，所以他现在已经表现得就像个“海豚”（继承者）了。注意，我这里说的可不是《碧海蓝天》里让我为之疯狂的“海豚们”，不是这样的，我未来的没有知识的读者们，我这儿说的“海豚”是国王的大儿子，那个等着继承王位统领上下的人。通常来说，这个“海豚”是一个既无能又迂腐的学究。这两者还经常连在一起，出现在一个掌权者的身上。赛文就是如此。应该说将来他就是如此。

赛文，代表字母“C”。

我将把他们都串联起来并用一个独眼巨人作为收尾。我这么叫他并不是因为他一次抽六根烟（哈哈哈），而是因为你可以想看他多久就看他多久，每次你就只能看到他的一只眼睛。赫尔曼独眼巨人散步的时候总是保持着同一个姿势而且只看一个方向——玛利亚·琪加拉的方向。

如果你看到玛利亚·琪加拉，那在离她不远的地方你一定能看到赫尔曼的身影跟着她转。如果玛利亚·琪加拉是太阳的话，那赫尔曼的身体肯定只有一边是被晒黑了的。否则，赫尔曼就是德国人，但要承认他的法语和英语都说得还不错。他在家里一定是个智商很高的巨人，就是在高中每年的六个月学习里调皮捣蛋，暑假的两个月又不能适应社会的那种人。

赫尔曼，代表字母“H”。

你们都还跟得上吗？

我总结了几个爱情模式图，对那些在这方面一窍不通的家伙来说即是危险关系。他们是有个小圈子的，其实是两个，N（尼古）和M（玛利亚·琪加拉）是他们的中心。那几个正常的家伙，就是我上面跟你们介绍过的那几个，在这个圈子中又分成两个小圈子，女生都在N的圈子里，男生在M的圈子里。

A（奥莱丽娅）和C（赛文）想要进入他们的圈子。H（赫尔曼）希望直接画条直线到M（玛利亚）那儿。但最大的问题不在这儿。最大的问题是：这几个圈子会相交，会团结，会重叠在一起吗？

N∩M?N交M？

N∪M?N并M？

N=M?N叠M？

很快就知道答案了，千万别掉线，我们不跳伦巴，换成慢狐步舞了。蝎子牌吉他像是边哭边唱着Still Loving You
 《依然爱你》。我边听边欣赏，尼古翻录的卡带真是后期加工的范本。他编排这首慢狐步一结束紧接着就是威猛乐队的一首摇滚Wake Me Up
 《唤醒我》！激情四射。女孩子们身上都湿了，汗水从腰部一直流到大腿，衬衫都紧贴着胸部。我哥还真是狡猾！

我悄悄地往后退了退，隐入夜色中，我只需要一点儿微光能继续写东西就行。

一双一对的小情侣开始形成了。

斯蒂芬和马格纳斯，维萝和吕铎，坎蒂和弗雷德，帕特里夏在艾斯特凡和菲利普之间摇摆，卡迪亚在等她闺密的选择，像夏天的一个大超市，大家自选，各取所需，这边搞大促销活动，可要动作快啊，8月底前就都结束了。

我屁股又向黑夜中退了几厘米。如果其中有个家伙过来邀我去跳舞，我会对他发火的。然后我会一直哭到天亮。

没危险！

帅气的乔治·迈克尔带着他的Careless Whisper
 《无心快语》回来了。

我自己黑暗的角落里，我自得其乐，自得其乐，自得其乐。

你们在听我说吗，我的信徒们？我，自得其乐！跟一只小老鼠在自己的小洞里一样。

第一个小圈子开始解散，我哥松开苔丝，一个瑞典女孩儿，奥莱丽娅抓着他的胳膊他都没看她一下。玛利亚·琪加拉离开了帅哥艾斯特凡。舞会的国王和皇后终于将要碰面了。

开始啦，梅黛夫人向前走向凡尔蒙子爵。

一步，两步，灯下三步。

小圈子都消失不见了，只有一对对的小情侣分散在萨克斯风的低声吟唱中。

只有两点相交。

玛利亚·琪加拉穿着一件白裙子，跟着不同的灯光变换着颜色，她在灯光下慢慢计算着脚步。


蓝色　黄色　红色　蓝色　黄色　红色　蓝色　黄色　红色


尼古拉斯站在橄榄树枝间缠绕的花环那儿的最后一个红灯处。


蓝色　黄色　红色　蓝色　黄色


她在离尼古拉斯不到十米远的地方，突然，停住了脚步。


黄色


她好像感觉到有个目光。

玛利亚·琪加拉离开灯下，她的裙子仅被月亮的微光照亮着。


白色


这可不是我等着要看到的，玛利亚·琪加拉转身背对着我哥，伸出双手，湿润的胸口和腰身刚刚好被一个男生环抱起来……赫尔曼。

独眼巨人真不敢相信自己的眼睛。
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明天，当你到阿卡努农庄，去看望卡萨努和丽萨贝塔时，请在天黑前，在那棵绿橡木下停留几分钟，这样可以让我看到你。


这几行字的笔迹是那么像她妈妈写的，在她脑海里转着圈。

越转越快。


明天……这样可以让我看到你……


她在迫不及待与害怕这两种矛盾的情感中挣扎着，前者令她激动不已，后者令她害怕到不能动弹，这感受就像恋爱时第一次约会的前夜。


“明天……”
 信上写着。

不到两小时，明天就到了。他们约好晚上要去阿卡努农庄，跟祖父母一起吃晚饭。谁会在那里等待她？谁会看得到她？

克洛蒂尔德在卫生间的镜子前踯躅。是将长发放下来披在肩上呢，还是在后面扎起来绾成一个规矩的发髻呢？她不敢定出第三个假设，梳成女巫的发型，弄得蓬头散发像个刺猬，就像回到她十五岁时梳的那个发型一样。所有的想法都混在脑子里。她努力地集中精神去回忆祖父母的农庄，大院子里阳光下的灰尘，那棵高大的绿橡木，树荫伸展得更加广阔了吧，大海已隐在山坡一侧的建筑后面……可是后面接着的几句话已经同记忆的碎片叠加在一起了。


我希望到时我还能认得出你来。



我希望你的女儿也能跟你一起来。


克洛蒂尔德让瓦伦尽量配合一下，换一条领口高一些的长裙，绑好头发，不要嚼口香糖，不要戴墨镜。瓦伦虽然不情愿地接受了，但也没找理由来讨价还价一番，为什么她不能穿着旅行装去看望她八十九岁的曾祖父和八十六岁的曾祖母。

那些卫生间空无一人，除了奥索过来拿抹布。他行动缓慢，用他有力的手臂拿着个大桶清洗每一个新的浴间。克洛蒂尔德留意到他每三小时就会去清理一次卫生间，其他由他负责的工作，也以同样的节奏进行，浇花、扫地、拔草、照明……苦差事！

克洛蒂尔德给他一个微笑，他没有回应。她用眼线笔画着眼角，想给它们加上一丝黑色的、东方的神秘感，或者算是哥特风。但当两个少年出现在她身后时，她却不想让他们看出来。

两个人脚上的篮球鞋踩的都是泥，手里拿着VTT耳机，膝盖和肘部都戴着荧光护具，他们直接走进卫生间，过了一会儿才出来。他们一脸厌恶地看着湿漉漉的地砖上自己踩出的那排脚印。两个人中较高个子的在脚印前停了下来，好像这是一座无法翻越的移动沙丘，接着转身对奥索说：

“好脏啊！”

另一个家伙生怕滑倒，小心翼翼地绕过脚印，却又弄脏了卫生间的另一个角落。

“真讨厌，海格。为什么你不能在一大早或者夜里，选个没人的时候弄厕所呢？”

那个高个子还在继续说。他最多十三岁的样子，紧身单车裤里面露出一条高档内裤的边儿。

“我告诉你，海格，就应该这么做。在学校，在我爸爸的办公室，就算是在街上，清理垃圾或者那些狗屎都是趁别人睡觉或者不在的时候弄。”

小个子那个最多十二岁，穿着一件XXL码的Waikiki（怀基基）T恤，衣服大得都盖住了屁股，也上来补充几句：

“对啊，海格，清洁工就应该这样。提供服务，尊敬客人，要有旅游业的服务意识。你得知道，海格，厕所要打扫得非常干净，而你，应该是隐形的。那些垃圾就像是被魔法变没了一样，没人应该知道你的存在。”

奥索睁着惊慌失措的眼睛。克洛蒂尔德从中没有看到一点儿怨恨，只有害怕。是对这两个小蠢货的怕，怕他们说的话，怕他们打的小报告，甚至可能怕看到他们失望。

克洛蒂尔德犹豫了。年轻的时候，她会低头当没看见。

在转向那个高个子前，她估算了一下自己的反应时间，是三秒。三秒……还好，自己还没那么老。

“你，叫什么名字？”

“呃……什么，夫人？”

“问你叫什么名字。”

“塞德里克。”

“塞德里克什么？”

“塞德里克·富尼耶。”

“那你呢？”

“马克西姆。马克西姆·尚特雷尔。”

“OK，我知道了，我迟点儿再看看。”

“您迟点儿看看什么，夫人？”

“看看我是否需要投诉……”

两个男生互相看了看，没明白。因为这家伙没有拖好地就投诉？过了吧。他们可不想弄到这个地步……

“投诉在员工工作的时候遭到歧视和人格侮辱（她毫不掩饰地看着奥索那僵硬的胳膊），滥用第三方权利。”

“您是在开玩笑吧，夫人？”

“律师，不是夫人。巴隆律师。家庭法专职律师，韦尔农IENA律师事务所合伙人。”

两个家伙又互相看了看。蔫了。

“快跑！”

两个人很快就消失了。

奥索对她的微笑还是没有任何反应。算了吧。克洛蒂尔德重新转到镜子前，很得意能吓跑这两个小蠢货。从已经画好眼线的右眼中，她能观察到这个胡子巨人。奥索迟疑了好一会儿没动，之后很快就把手里的抹布扔到桶里，重新又拿出一块，干净的。

带着黑眼线的眼睛猛然定住了，一动不动的，好像被施了魔法；一阵强烈的眩晕袭击了她，她双手紧紧扶着洗手台，眼线笔掉到了洗手池里。

一颗颗黑色的水珠顺着洁净无瑕的洗手池流了下来。

克洛蒂尔德试图尽力控制自己的呼吸，让自己平静下来，回放刚刚发生的一幕，仔细用慢镜头观察奥索的细微动作——脏抹布扔到水桶里，重新拿出另一块，干净的。

不可能，不可能，这不可能。

眼线笔化出的黑水慢慢地流入盆底的洞，就像蛇滑进洞穴。

一个细微的动作。

这时奥索已经转身，手拿一把擦地刷，开始清理刚才那两个男孩子在地上留下的泥印。


一个不真实的动作……好像是在冥冥之中看到的。


她要疯了。

“你真漂亮，瓦伦蒂娜……”

赛文·斯皮内洛站在科西嘉蝾螈营地接待处那儿，手里拿着手机，与进进出出的人打着招呼，就像高中里没事儿干的学监守在大门口一样。他老婆，安妮卡，在柜台后面，说着一口流利的英语，跟来自斯堪的纳维亚的女游客交谈着，她们之前将比她们自己还要重两倍的大背包放在了柜台前面。安妮卡身材高大，笑容可掬，气质优雅，即使在忙碌的时候也一样打扮得细致高雅。安妮卡是科西嘉蝾螈营地的主心骨，是这里灵魂的外延和神圣保护者。赛文只是这里的神父。

瓦伦蒂娜停下脚步，转过身对营地老板说了声：

“谢谢。”

她的手指了指用一条很正式的丝巾扎好的头发，一条长及脚踝的裙子，然后悄悄地低声说道：

“我是来完成任务的。两小时后，要去跟老祖宗吃饭。”

“卡萨努和丽萨贝塔？去阿卡努农庄？”

瓦伦蒂娜用一个表示反抗的笑容来确认，伸出手整理用橙红色丝巾扎住的一绺头发，眼睛紧盯着展示洛克马雷尔滨海酒店的海报。

“还有，要按妈妈说的，最好不要在太爷爷面前提起你的大酒店。”

他们身后，安妮卡起身带着被沉重的行李压弯了腰的瑞典游客参观营地的空地。赛文把手机放回兜里，手扶在瓦伦的肩膀上将她转了90°，面向一张很大的科西嘉地图。营地经理的手指穿越地中海停在一片深蓝色的中间。

“你知道继马德里和巴塞罗那之后，西班牙的第三大机场在哪里吗？”

瓦伦摇着头表示不知道，也不明白赛文想说什么。

“帕尔马！马略卡岛的帕尔马，巴利阿里群岛的首府。巴利阿里群岛，瓦伦蒂娜，那里只有五平方千米那么大，有一百万居民和一千万游客。面积比科西嘉小两倍，却有比科西嘉多四倍的游客……然而，我可以跟你说，巴利阿里群岛的优势还赶不上我们岛的四分之一，只有两个海滩、三个岩洞和一座海拔不超过一千五百米的山。（他的手指继续在这片蔚蓝色的地图上跑着）所以，瓦伦蒂娜，你可以跟我说说为什么一座地中海上的小岛可以吸引那么多的人来，可以制造那么多的工作机会，而另外一个岛却什么也没有吗？”

“我……我不知道。”

“今晚你会知道的。你什么都不需要问。你只需要听你祖父讲。”

“是我曾祖父。”

“啊……是的。你知道卡萨努是我爸爸最要好的朋友之一吗？”

他转身面向营地的入口，伸出手臂，抬起手，用食指指向地平线。

“看那儿。正前方。”

她仔细观察着脱离海洋的雷威拉塔半岛，就像另一个巨大的手指，最最原始的宝石。

“你看到了什么，瓦伦蒂娜？”

她犹豫了一下说道：

“没什么。”

赛文激动地说：

“完全正确，什么也没有！科西嘉就像一个天堂，世界上最美丽的岛屿之一，一个天赐的礼物，我们好好利用了吗？没有！好好看看这座雄伟壮丽的半岛。我们好好利用了吗？一点儿也没有。只会像老人家一样，把好东西都藏在床底下。我们已经错过五十年的时间了。你知道科西嘉岛上最大的企业是谁吗？”

瓦伦蒂娜摇摇头结结巴巴地回答：

“呃……不知道。”

营地老板激动地抓住了她的胳膊。

“只是一家超市！青年人都离岛外出找工作，可岛上的失业率仍然有10%。就是因为这些所谓的科西嘉岛保护者。可是这些人都在马赛或者巴黎工作。这些收入不高的逃兵每年翘首期盼的，就是在夏天拖家带口地回到岛上度过一整月，然后在离开的时候大哭一场，流的眼泪都可以填满地中海了。他们就是这样帮助科西嘉的？就是这样爱护科西嘉的？”

在他将目光落在营地大堂的那张海报上之前，他再次抬起头看向半岛的那一边。

“洛克马雷尔滨海酒店，”他说道，“一个尘封已久，曾经夭折了的项目。我花了很多年的时间希望能买下一块土地。只要工程一完工就可以有三十个固定工作岗位。到了夏天再翻两番……”

赛文将一只手放在瓦伦蒂娜的脸上说道：

“我可不是随便说说的，其中有个职位将是你的。你绝对配得上它，因为你也是归来的游子。而且这可不是谁都能给的。你是科西嘉的继承者。（他凑近她的耳边，几乎是窃窃私语道）我跟你保证，这一次，你祖父肯定没意见。”

瓦伦蒂娜试图离他远一点儿，他却轻轻地压住她的肩膀，说道：

“这里所有的人都怕卡萨努。现在仍是如此。他是这里真正的老大。”

他松开了这个年轻的女孩儿，吹了吹手，摇晃了一下手指，好像在继续说下去前，要抖掉手上的魔法粉末似的。

“这里所有的人都害怕卡萨努·伊德里斯。除了我。我跟你说个秘密，瓦伦蒂娜，你祖父，我已经搞定他了。我的任何愿望他都能满足。”

那一长条黏黏的眼线液痕迹几乎完全消失在洗手盆底部的那个洞里了，留下长长的像是软体爬行动物的灰色口水痕。克洛蒂尔德努力恢复着意志。她靠着边儿站了一会儿，通过镜子的反射，她能够看到奥索的背影。清洗过离她最远的一个厕所后，他重新改变了一下工作方法。

将脏抹布扔进都是泡沫的水桶，在水里浸泡了几分钟后再拿出来。用他唯一健康的手将抹布夹在两个膝盖间一起用力拧干，挂在擦地刷的顶端。

克洛蒂尔德闭上眼睛。

刚才的一幕还留在眼前。她曾经历过，好熟悉。一个水桶，一个擦地刷和湿漉漉的地板。

只不过不是在营地的卫生间，而是在诺曼底图尔尼家中的厨房里，在那里克洛蒂尔德度过了她人生最初的十五年。

只不过那时不是奥索，而是她妈妈弯着腰在擦地。

帕尔玛曾经像传授家族古老秘密一样教过他们擦地的技巧。教儿子尼古拉斯，教丈夫，尽管他比较少参与家务劳动，教女儿克洛蒂尔德。

做家务时需要两块抹布。我们在使用其中一块的时候，将另一块用过的脏抹布浸泡在水桶里。交替使用，这样可以省下一些为了把抹布里挤出的黑汤儿变成浅灰色而搓洗的时间。

这个传承的老方法不知从何时起变成了一种家庭习惯，一种自然的方法，几乎成了一种仪式。

奥索了解这个仪式，执行着这个仪式。

克洛蒂尔德睁开眼睛，强迫自己理性地思考。

奥索就像这世界上成百上千做家务的男人和女人一样，知道这个方法，使用这个方法。她不能就这样失去了理性的思考，不能被这些可笑的巧合欺骗愚弄。她得控制好自己，将个人情感尽量压缩，就像当她必须调查一个令她很触动的案件时那样，她需要理性地为一个母亲与她的孩子们争取获得赡养费，说服她的丈夫将他亲手一砖一瓦盖起来的房子卖掉，然后将卖房所得一分为二，分别用来购买两处还不错的住所，然后再谈双方对孩子们的共同监护权问题。

她需要十分专注才行。

今晚，跟祖父母在阿卡努农庄吃饭的时候，她得克制住自己的感情，提一些合适的问题才行。

明天，她将要去见凯撒尔·卡尔西亚。几个小时前，克洛蒂尔德与这个退休警察通了电话，但他什么都不想在电话里说。“明天，克洛蒂尔德，明天。别打电话。明天来我在卡伦扎纳的家，随便你什么时间来都行。我就在家等你，哪儿也不去。”

奥索拿着他的桶和刷子一瘸一拐地走远了。克洛蒂尔德，尽管已经很努力了，还是没能让自己冷静下来。除了这两块抹布的惊人巧合以外（这一逸事会让她任何一个女友尖叫着笑起来，有点儿太戏剧化了），她还觉得那些孩子侮辱性的话语会让奥索很受伤。仅是他们叫他海格这事儿就让她冒火。表面上可能是他有些残疾的缘故，而事实上是因为赛文经营营地期间对他的剥削压榨所致。在这儿，在岛上这些外表的掩饰下，她将这里的人民都理想化了。

克洛蒂尔德看了看表。

还有不到一小时的时间，他们就要去农庄探望祖父母了。

那儿有个人在等着她。那个人希望能认出她来。

她冲着镜子里做了个鬼脸，希望找回曾经那个倔强而叛逆的小姑娘的感觉，同时在心里重温着信里的一些话。就像在念祷告。就像她是一个间谍，必须将收到的指示谨记在心，因为她知道这是关乎生死的一次任务。


我除了这个，没有别的请求了。



又或者你只需抬头望向天空，看看猎户座α星。你不会知道，我的克洛，有多少个夜晚我抬头看着它心里想念着你。


卫生间里的定时灯刚刚熄灭了，整个空间陷入一种半明半暗之中。


我的一生就是一间暗无光亮的房间。


这时，弗兰克出现在门口。

——我们走吧，克洛？


拥抱你。



P.
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1989年8月14日，星期一，假期第八天


蓝色的天空泛着些许玫红


我来啦！

你们还记得我上次给你们画了一个我的朋友们的关系图吧，跳伦巴舞那次。

你们不怪我这么说吧。

我用的是“我的朋友们”，是因为我也把自己算在这个小团体里，尽管我没找个字母代表自己……

M，N，A，H，C，玛利亚·琪加拉和尼古拉斯，奥莱丽娅，独眼巨人，赛文，还有其他人……这可是一个有关爱情的宏伟故事。我向你们保证，你们什么都没错过，暂时也没有什么新情况，只是有些若即若离的暧昧。如果有什么事情发生，我会告诉你们的。

可能你们觉得这不太严肃，像一场充斥着调情的宴会。实际上，无论是那些轻浮的爱情，又或者所谓的恋人本身，在他们长大后都会被遗忘。

为了满足你们，我要给你们讲一个很复杂、很悲惨、很曲折的爱情故事，应该是你们会喜欢的那种。

一个发生在成年人之间的故事。

关于一个男人和一个女人。

关于我的爸爸和我的妈妈。

假期开始时，他们两人间的情况还不错，至少不比平日里差，但也不比平日里好多少。就是人们说的不好不坏。平时爸爸回来得晚，妈妈等他回来，他们一起聊聊关于房子的装修、第二天要买的东西和要丢出去的垃圾，他们有时也一起出去享受二人世界，那时他们肯定也会做爱的。然而假期开始后，情况变得更好了，至少他俩在一起的时候，我经常能看到爸爸在妈妈颈上轻轻一吻，再来上一句“你真美，亲爱的”，换来一声不刺耳的笑声。可以的话，我更倾向于是爸爸在努力为他们之间的性欲重新注入活力。而接下来，噼啪……

噼里啪啦。悲剧了……

给大家解释一下，爸爸和妈妈是很久以前在科西嘉相遇的。那个时候妈妈正在和她的姐妹们骑着摩托车环游科西嘉岛。爸爸呢，是和父母住在岛上的当地人，家就在科西嘉半岛的阿卡努农庄。关于他们罗曼史的细节我了解得不多，我只知道他们就相遇在雷威拉塔那儿，时间是在1968年8月23日，圣罗斯节那天。

所以每年的8月23日，是他们的相识纪念日。每到这一天，爸爸都必须买一束玫瑰花，每年根据不同颜色的玫瑰花代表的不同意义来选择，红玫瑰代表热情的真爱，白玫瑰代表纯洁的爱情，橘色的玫瑰代表欲望……但是，根据家族里的传闻，任何一束玫瑰的美丽都无法与他们相识的那个夏天，爸爸亲手采摘的那束玫瑰相媲美。那束野蔷薇，自由而野性的玫瑰，让妈妈无比喜欢。它叫犬牙蔷薇。

每一年8月23日，从我记事开始，爸爸和妈妈彼此心照不宣，他们会去卡萨帝斯特拉餐厅度过整个晚上。这是卡尔维和波尔图地区最好的餐厅，那橄榄树下浪漫的露台，柴火烹饪，炖科西嘉小牛肉，烤石斑鱼馅饼，卡萨诺瓦麝香味儿起泡酒，应有尽有。可以直接通过阿卡努农庄上方的一条陡峭小路步行到达。他们就在那儿过夜，应该是预订了一间婚房，房间有一张原木做的床，一个大理石的洗手盆放在一个独脚的小圆桌上，一个位于房间中间的老式浴缸和一个巨大的面向海湾的窗户，正对着大熊座。至少，我是这么想象的。告诉你们吧，我想有一天我的心上人也会把我带到那里去，卡萨帝斯特拉，去到那间能看星星的房间……我相信会有那么一天，请你们告诉我那一天会到来的，对吗？

然而快乐的时光结束了。

如同银河漫步般幸福的婚姻生活，变成了过去式。

就在今年，平地一声雷。

事情是从营地里以及路上到处贴满的宣传单开始的。关于8月23日晚9点的一场科西嘉复调合唱音乐会。乐团名叫“A Filetta”，非常出名，似乎是这样。他们在全世界开巡回演唱会，这次就在这么近的地方演出，就在加雷利亚地区上面那个几乎被遗弃的小村庄，普雷祖娜的桑塔露琪娅小教堂。

爸爸为了达到他的目的，开始了他拙劣的表演。

首先，在那些宣传单前流连忘返。

然后，鼓吹说这是全球最好的乐队，到时把他们的卡带拿给我们轮着听。

最后，跟帕尔玛妈妈提议，今年的相识纪念日，可以另选一天来庆祝，圣罗斯节的前一天或后一天——圣法布里斯节或圣巴泰勒米节。

然而，像后来我跟你们说的，噼里啪啦，悲剧了。

帕尔玛妈妈甚至都没说不，她只是回答说：“随便你。”

这个回答，比什么都糟糕！正如你们所见，她总是不低头的。她扮演着她野玫瑰的角色，正如《小王子》里的那朵一样，直率、骄傲、愤怒，所有的刺向着外面。

我的妈妈就是一朵无比骄傲的玫瑰。

因此，从那天开始直到假期的第八天，我们都沉浸在一种巨大的不确定性当中，大概说来，未来可能发生两种情况：

第一种，妈妈帕尔玛想方设法说服爸爸放弃他的音乐会。这件事情上我是支持妈妈的，即使我没有跟她表示过，即使我受到来自爸爸的压力。为了女性的独立我没有其他选择。

第二种，爸爸不让步，他们陷入冷战。这次冷战至少持续到轮渡前，甚至更长时间。

就在我给你们写这两种可能性的时候，我想到了第三种，比前两种更恐怖。他们会把我和尼古扯进他们的矛盾当中，爸爸因为音乐会不能成行而愤怒，他会强行让讨厌的科西嘉文化在我们心中发芽，强迫我们一边诅咒着，一边还要去听电台里不知所云的音乐。他不停地跟着电台自娱自乐地唱啊唱啊，还要不断开大音量，车里充斥着A Filetta的歌声与吉他声。

对于一个故事来说，上面这样的执念，你们看了会觉得无聊，而且几近可笑吧。

但是，别笑，我未来的读者们。

这是伊德里斯家族的宿命，因为一件破事儿，它将在8月23日晚上上演！

为了一件破事儿，他重复道。

四个人离开了这个世界。

三个男人和一个女人离开了这个世界。

为了一件破事儿。
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2016年8月14日，傍晚7点

弗兰克慢慢地开着车。不是怕走错路，通往山上的阿卡努农庄只有一条险路，只是每经过一处悬崖边的转弯处，就会看到柏油路面被蹭得表面的沥青颜色越来越深。

克洛蒂尔德坐在副驾驶位置，头倚着车窗玻璃，既看不到沥青也看不到护栏，只看得到窗外是空空的，车门就像一扇窗隔开她和外面虚无缥缈的世界，车子就像一个飘浮在天空的箱子，通过一条看不见的缆绳连接这一端的顶峰与另外一端的顶峰。而这条缆绳随时都可能断开。

阿卡努农庄所处的位置更高一些。我们可以通过一条不足五百米的山间小径走路直达那里，但车子却要在蜿蜒的道路上开将近三公里。

“往前走就是了，”克洛蒂尔德瞄了眼弗兰克说道，“你不会错过的，农庄是这里唯一的房子。”

弗兰克全神贯注地盯着眼前这条窄窄的柏油路，经过了路上的唯一一个指示牌，上面写着“卡萨帝斯特拉，八百米”。木牌子立在一个小停车场中间，停车场周围被徒步者踩出了几条小路来。瓦伦蒂娜将她后面的车窗放下来，窗外的空气中弥漫着一阵混合又有变化的植物香气。百里香，迷迭香，野薄荷……

曾经的那些画面又不请自来地进入了克洛蒂尔德的脑子里，每一个转弯揭开一处新的景色，竟然都是如此熟悉，一棵巨大的科西嘉黑松盘踞在周围将近两米的其他树的上方，一座古老的栗子磨坊的废墟俯瞰着一条铺满小石子的河床，一头孤独的驴自由自在地啃着草。三十年过去了，什么都没有改变，感觉像是有人特别有耐心地将它们一直保持原样。又或者是因为这里已完全被人遗忘了。

伊德里斯家的人除外，他们一定不会忘记。

经过较高处的三个转弯后，他们遇见了这条路上的第一个人。一个老妇人弯着腰驼着背，穿一身黑色衣服，沿着靠山一侧的路边走着，好像她是村子里经历劫难后唯一的幸存者，她在为整个村子戴孝一般。弗兰克放慢车速，又往悬崖一侧靠了靠。靠得还不够，毫无疑问。老妇人阴郁地望着他们，有些惊讶一辆陌生的汽车会开到这里来冒险。当他们经过她的时候，克洛蒂尔德从后视镜中看到，老妇人用手指指着他们，嘴里还一边咕哝地咒骂着，至少是些邪恶的咒语。这时克洛蒂尔德很确信这个女巫并没有把他们错认成在她的领地迷路的游客；她知道他们，而且已经认出他们了，她的动作和诅咒就是为他们准备的。

就是为她准备的。

在下一个转弯处，她已经看不到那个女巫了。

几百米之后，经过一个缓坡，左边一条铺满沙砾的小路几乎是出其不意地伸进了农庄的大院子。霎时，好多的新画面好像从克洛蒂尔德的旧记忆相册里飞出来，浮现在她的眼前。阿卡努农庄，大家都简称它为农庄，它其实是三栋以灰色干燥石头建成的，面向巴拉涅山坡的U形建筑。中间的主房住着伊德里斯家族，两侧的谷仓和大棚里养牲畜。所有窗户朝北的房间都给男人们住，山羊与绵羊们坐拥欣赏着雷威拉塔和地中海全景的好位置。农场的中间，大院子里只有由几棵犬牙蔷薇围成的篱笆和几个种有野兰花的小花坛作为点缀，这些都是奶奶最喜爱的花，除此之外，院子给人的印象是，在院子正中间那棵三百多年的绿橡木的树荫下，很难再成活其他什么植物了。

克洛蒂尔德转头望向谷仓，那条长木椅还在那里。那段她曾坐在上面听歌的有裂缝的木桩子，1989年8月23日的那一晚，黑手乐队在她耳中尖叫，摊开在膝头的日记本，还有尼古拉斯的叫声：


“克洛，所有人都在等你。爸爸他会不……”


奇怪的是，在所有这些来自记忆深处的泡泡里，最后一个破裂的，是关于那本遗落在这个长木椅上的日记本的。是谁收起了日记本呢？是谁打开了它？她几乎记不得那时候在里面写了什么，甚至一个字、一句话都记不起来了；她仅仅记得的是自己的一些情绪，经常是一副不听话、愤世嫉俗、冷酷无情的样子。至少是在遇到纳达尔之前。如果有人捡到了这本日记，肯定会认为她是最坏的女人。她要是今天能读到的话，应该会很高兴。但在1989年的那个夏天，她最大的害怕就是被她爸或者她妈发现这本日记。还好没被看到。至少她可以不用觉得那么羞愧……事故发生之后，在她回大陆以后，谁都有可能发现她这本私人日记，偷窥她字里行间的秘密。除了她父母谁都有可能！

卡萨努和丽萨贝塔等在门口。尽管克洛蒂尔德二十七年来再也没有见过他们，跟记忆中相比他们似乎也没有变得更老。她一直都和他们保持着联系，算是规律的。几张明信片，新生命到来的通知喜帖，写有几句话的若干照片，仅此而已。她的爷爷奶奶在很久以前就已经放弃再回到大陆了，而克洛蒂尔德自己则需要很长一段时间才有勇气再回到这个事故的发生地。

丽萨贝塔拥吻了他们，用她的双臂紧紧地抱着他们。卡萨努没有亲吻他们，他先是很高兴地和弗兰克紧握了一下手，然后拥抱了克洛蒂尔德和瓦伦。

丽萨贝塔请他们进屋，让他们像在自己家一样，自己激动得像停不下来似的一直说着话，卡萨努没有怎么说话。

丽萨贝塔带着他们参观主房，旁边还有一间用相同的干燥石头砌墙的房间，两个房间共用一条巨大的外露房梁，卡萨努没跟着他们转，他满意地坐在院子里凉棚下的桌前等着他们。

一些泛黄的画面从克洛蒂尔德记忆深处的雾中缓缓飘来。木楼梯下面的层板，是每个夏天她和尼古拉斯玩捉迷藏的地方；巨大的壁炉她从未见过它点燃的时刻，但她一直想象着可以在里面烤整条鲨鱼的画面；每一层楼的每一房间的窗户都可以看到大海，妈妈总是对她喊着不要从窗户探出身去；高高的谷仓就像是一个大教堂，他们将被子、床单或毯子钉在房梁上，用来给他们和其他的堂兄弟及村里的小孩子们藏身。这里时而是他们玩闹的鬼屋，时而又是他们亲密撒娇的乐园。

而那些曾经的真实旧照放在相框里挂在墙上，已经二十七年了。克洛蒂尔德认得出卡萨努、丽萨贝塔、爸爸，有一些是他们的特写照，有一些是以山或者海为背景，人物很小的远景照。她还认出一张自己在洗礼时的照片，尼古拉斯在一旁说着话的样子；另一张照片上，他们两个在翻一座建在小溪上的那种热那亚拱桥。她完全没有印象这张照片是在哪里和什么时间拍的了，不过她已经不在乎了，任由激动的情绪吞噬着自己。

墙上没有妈妈的照片。

她四下寻找了一番，一张也没有。

然而在很多张照片里，在卡萨努和丽萨贝塔身后，克洛蒂尔德却认出了一个人，一个长着钩子一样手指的女巫，就是他们在来农场的路上遇到的那个老妇人。再往下看一点儿，她发现几张几年前寄回来的照片，有一张是她和弗兰克站在威尼斯的里亚托桥上的；还有一张是瓦伦蒂娜骑在一辆三轮车上，三个人都戴着帽子，在冬天的圣米歇尔山前拍的。克洛蒂尔德由着自己沉浸在眼前的这些照片里，一张张地看过去，像是让家族的每一代人在她的脑海里重逢。

丽萨贝塔催着他们赶快坐下，天色不早了。当他们重新回到院子里时，爷爷好像已经在他的椅子里睡着了。当他们全都在凉棚里坐下，卡萨努开始说话的时候，丽萨贝塔转身在厨房与露台之间忙碌地进进出出，切好面包，打开一支科西嘉葡萄酒，端出做好的猪肉，连水也倒好了。

这餐饭似乎吃了好久。大家过快地聊完那些共同的回忆后，谈话的主题变得像是一种稀缺资源，大家都在尽力省着用，好让谈话可以尽量持续得久一些，克洛蒂尔德没法阻止太阳落向海平面，感觉在他们桌子的另一端悬挂着一个巨大钟摆，她无法让它停下来。


请在天黑前，在那棵绿橡木下停留几分钟，这样可以让我看到你。


在天黑前……

在克洛蒂尔德站起来之前，天空开始泛红，那时丽萨贝塔刚刚将甜品收走。

“不好意思，打扰一下。”她一边含混不清地说着一边抓起瓦伦的手。

“来，不要问任何问题。跟我走，只需要几分钟时间。”

桌前只剩下弗兰克和卡萨努。

丽萨贝塔少见地迅速收好了刀叉和盘子，在神秘地消失前，她给男人们留下了两个杯子和一瓶枸橼烧酒。卡萨努看着他的手表，嘴角露出微微的一丝笑容。

“丽萨贝塔二十分钟后就会回来，”老先生解释道，“你能看出来，我的妻子是一个非常棒的女主人。但是她已经准备好要离开这儿，放弃坚持了三代的，她所有的科西嘉式热情好客之道，为了不错过生命中最美好的那一部分。”

似乎这一幕对弗兰克来说不可想象。放弃这个处于科西嘉中心的海拔五百多米高，距离其他住家三公里的房子……

再加上完全陌生的生活。

卡萨努是一个很聪明的家伙，精神矍铄而且身体似乎也很灵活。是一个爱他们的人，也是一个想留下来的人，但是过去的这些年，在需要的时候做到正直、果断和强硬；用自己有力的双手筑起一个家庭，他方形面孔上可以读到他遵循的信仰，坚定的想法难以动摇。

弗兰克用嘴巴抿着杯子里的枸橼烧酒，眼睛看着距离他们五十米左右远的地方，克洛蒂尔德和瓦伦站在绿橡木下。

“我不知道她们在干吗。”他试图向卡萨努解释。

他尴尬的语气听起来像个借口。卡萨努觉得有意思。

“她在重新找回她的童年。或者说得更远一些，找回她的根。自从上一次见她以来，克洛蒂尔德变了好多。”

弗兰克对妻子年少时的超现实主义装扮是有印象的——刺猬一样的发型，穿得跟送葬的一样。很明显在当时，哥特范儿的叛逆少年是很难融入当地的氛围的。

“我猜是的。”

卡萨努举起他的酒杯，跟弗兰克碰了碰杯，好像这是接受他成为伊德里斯家族一分子的一个仪式。

“你从事什么工作，弗兰克？”

“我在埃夫勒上班，一座距离巴黎一小时车程的小城。我负责绿化工程的调配。”

“您刚开始是做园丁的？”

“嗯……是，之后一点儿一点儿升了职，像攀藤类的紫藤、常春藤、槲寄生植物那样慢慢往上爬……我的同事大概就是这么看我的。”

卡萨努继续看着克洛蒂尔德和瓦伦，像是在思索着什么，可能他想到了他的儿子在做草皮销售以前也是做农业研究的。这位科西嘉老人继续说道：

“你知道为什么我在差不多五十年前，给这岛上西北面的第一座营地，起名为‘科西嘉蝾螈营地’吗？”

“不知道。”

“说不定你会感兴趣。科西嘉蝾螈，是一种小蝾螈，是岛上特有的蝾螈，喜欢在靠近水边的岩石下活动，喜欢在白天安静地睡觉。现在已经是受保护物种了。能看到它们出现的地方的水质一定很好，不仅如此，也说明那个地方很平静安宁，没有噪声，人迹罕至，或者可以说，达到一种平衡。我们从阿卡努营地间，再到雷威拉塔海湾，发现过上百的科西嘉蝾螈。”

“那现在呢？”

“现在它们都走了……就像所有的人一样。”

弗兰克犹豫着喝干了杯子里剩下的半杯酒。然后他决定要尝试着挑战一下这位老人家。

“也不是像所有的人一样。好像印象中有人要在那边，营地那里，建洛克马雷尔滨海度假酒店。”

卡萨努微微笑了一下，手和声音都没颤抖，很镇定地说：

“这六十年来，弗兰克，那一小块面对着大海布满小石子的土地，它的价格翻了八倍。自从说要建设滨海酒店以来，就又翻了一倍。现在每平方米要将近五千欧元。所以，是的弗兰克，人们都离开了。这还会继续下去，因为科西嘉人得不到作为居民的身份认可。对于一个有钱人来说，花上一笔钱买下滨海酒店的一套公寓，一年里只来住两个月可能没什么，可是另一边却有三十个当地的青年人没有房子住，这对他们来说太贵了！即使给他们提供一年在这个宫殿里洗十个周末的碗的工作。”

卡萨努稍稍提高了声音。弗兰克不同意老人家的分析推理。科西嘉人没有土地使用的特权。漂亮的房子，豪华的汽车，游艇和私人飞机，这令他们更加梦想拥有而不是抱怨，即使他们可能永远都付不起。正是因为他永远不能负担得起。

但是他没有进行反驳，他可不想惹自己妻子的爷爷不高兴。而且据说他是这里最强有力的人物。

他转头望去绿橡木的方向。

“克洛，你来吗？”

“好，我就来。”

地平线那边，那个大火球正在慢慢地坠入地中海。

瓦伦嘟囔道：

“我们在这里干吗啊，妈妈？”

“我们再多等一会儿。”

“等到什么时候？”

“等到天黑的时候。”

压根儿就没听到女儿的叹气声，克洛蒂尔德再次慢慢地环视了一圈周围的景致。借助绿橡木根基处稍微堆高的培土，她能够以360°的视野环顾四周。


请在天黑前，在那棵绿橡木下停留几分钟，这样可以让我看到你。


写信的人正在观察着她，观察着她们，她和瓦伦？

会是谁？

会在哪儿？

从四周上百万个地方都可以看到她；大山的东部到南部形成了一个巨大的圆形剧场，从上面的任何一个点；在密林中的某处隐藏着的一个偷窥者正拿着一副望远镜。又或者偷窥者就近在咫尺，就在农庄里某间房的窗户后面，右边的谷仓、左边的棚子，又或者是散布在缓缓攀升到巴拉涅山高度的大草坪上的牧羊人小屋。

谁都有可能。

哪儿都有可能。

“我们走吧，妈妈？”

太阳彻底落到大海里去了。没戏了，偷窥者没有出现。如果他有红外线眼镜，可能还在继续观察着她们。

傻瓜！她快要疯了。卡萨努和丽萨贝塔一定在想她干吗戳在那里。弗兰克会整个晚上都跟她抱怨把他晾在桌子那里跟她爷爷待在一块儿。

“好的，瓦伦，你可以回去了。”

在山上，朝着半岛的方向和沿着卡尔维海湾，灯光开始依次亮起来。克洛蒂尔德就是一只小蚂蚁，在无限广阔的田野里，被萤火虫吓着了。一个黑影突然出现在农庄的入口处，停在那里，在消失于谷仓的阴影之前，注视着她。刚够时间让克洛蒂尔德认出就是那个女巫，那个在路边诅咒他们的老妇人，那个在照片中陪在卡萨努和丽萨贝塔身后的人。

已经有几颗星星在山顶闪耀，就好像是那些没好好排列的牧羊人小屋飞上了天。


我除了这个，没有别的请求了。



又或者你只需抬头望向天空，看看猎户座α星。你不会知道，我的克洛，有多少个夜晚我抬头看着它心里想念着你。


在这些星星中哪一颗是猎户座α星呢？她一点儿概念也没有。

有个人，在某个地方，也和她一样在真正地寻找这颗星星吗？他们想法一致，目光转向同一个方向，就像圣埃克絮佩里在寻找属于他的小王子的那颗小行星？

会是她妈妈吗？

好像没一点儿头绪。

抬起脚，克洛蒂尔德听从于理性。回去和弗兰克会合，道个歉，再说会儿话，离开，遗忘。

在克洛蒂尔德准备从绿橡木的培土上下来回到凉亭里的时候，一只狗从路上出现并闯进了院子里。在昏暗的光线下，她看不清它的具体毛色，但看得出它的体格像一只拉布拉多。没错，是一只牧羊犬……克洛蒂尔德喜欢狗，就像喜欢其他动物一样。面对它们的时候她一点儿也不害怕；如果她有另一次生命，她会愿意成为一名兽医。另外，为什么要怕这只向她跑过来的狗呢？卡萨努在他的大牧羊犬跳上她的膝盖，弄湿她的裙子之前正准备叫住它。方圆三十公里内的科西嘉人都服从于他祖父的权威，他的狗也不例外。

然而卡萨努·伊德里斯没有发出一个声音，也没有做一个动作。

就在这只狗准备接近克洛蒂尔德向它伸出手时，一个新的黑影清楚地出现在农庄大门口。一个笨重的黑影抬起一只胳膊指向牧羊犬。用这只唯一的胳膊向它发出明确的指令。

是奥索！

接下来的一秒，克洛蒂尔德听到了他的声音。

“停，帕夏。过来，到我脚边来。”

牧羊犬一个急停，没碰到她。它看起来特别温驯，加上它滑稽的眼神能将山羊们弄得团团转。然而，她的身体支撑不住了，克洛蒂尔德先是背靠着橡木的树干，然后慢慢地，一厘米一厘米地向下滑，感觉她的双腿已经不能够撑住她的身体，她坐在了草地上，浑身颤抖。

帕夏看着她，眼神中带着惊讶，犹豫着是舔她的手臂呢，还是她正好和它的鼻子处在同一高度的脸颊。

“帕夏，到脚边来。”奥索又说了一次。

帕夏。

这个名字不断地敲击着克洛蒂尔德的脑袋，这不是一只拉布拉多的名字，是一只谱系不明的小杂种狗的名字，是在她第一个圣诞节的时候妈妈送给她的。那时她还没满一岁。

帕夏。

她的狗。

在她七岁以前，克洛蒂尔德总把它抱在怀里，用小推车带它出去散步，偷偷藏起来几块巧克力或者几块糖喂它。帕夏陪着她到处去，蜷成一团睡在富埃果的后面，靠在她的旁边，就像个活的长毛绒玩具与她寸步不离，甚至在她午休和晚上睡觉的时候，也和她一起睡在床上。后来有一天，帕夏从围栏跳了出去。毫无疑问，应该就是如此。当她和妈妈从学校回来，它已经不在了。它再也没有回来过。她也再没有见过它。但她从来没有忘记过它。

奥索吹了声哨，这一次，牧羊犬最终回到了它的主人那里。

这是一次巧合吗？克洛蒂尔德强命自己理性一些控制住那些疯狂的想法。又一次的巧合？在法国应该有成千上万的狗叫帕夏吧……

渐渐走远的拉布拉多应该不超过十岁。所以它应该是在她的家人消失于那场车祸后出生的。应该大概是在这二十年后吧。为什么给它起一个诺曼底杂种狗的名字？一条在1981年失踪的杂种狗的名字？一条从未踏足过科西嘉岛，每年夏天都是寄养在妈妈的父母家的杂种狗的名字？一条应该是卡萨努、丽萨贝塔和奥索都不知道曾经存在过的杂种狗？

克洛蒂尔德看到弗兰克从凉亭下站起身来。瓦伦在稍微远一点儿的地方，耳朵里塞着连在手机上的荧光色耳机，坐在那段树桩上。

“我们走吧，克洛？”

有其母必有其女，卡萨努和丽萨贝塔一定会这么想。这时克洛蒂尔德的奶奶从屋里出来，像拥抱儿子一样拥抱了奥索。

“我们走吧。”克洛蒂尔德回答道。

不容易拒绝。不容易徘徊。就这样独自站在橡木下，克洛蒂尔德没有表现出对家庭的强烈情感。

我的一生就是一间暗无光亮的房间。

在《甲壳虫汁》这部电影里，年轻的丽迪亚·迪兹拥有能跟幽灵对话的能力。或许克洛蒂尔德也拥有这样的天赋？

在以前。在她十五岁以前。

但她现在丧失这个能力了。今晚她没能跟任何一个幽灵对上话。

除去和她的狗那一部分。

她的小杂种狗。

转世成为一只拉布拉多。
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亚麻色的天空


我承认，是的，我很少在同一天内给你们写两次。通常，我都是在清晨其他人还在睡梦中的时候，或者晚上藏在海豹岩洞，借着一盏小灯的微光，不惜被蚊子大口大口地吸着血的时候拿起笔来，不为别的，只为你们写，我的星际读者们。

今天早上，你们还记得吧，我告诉了你们一件大事儿，爸爸想用一场科西嘉复调合唱音乐会跟妈妈庆祝他们的相识纪念日，替代往年去卡萨帝斯特拉共进晚餐这一仪式。妈妈没说什么。一点儿都没说。这可比什么都糟糕。尼古和我也连带着受罪。

砰！第一批炮弹被投放到了美丽岛。

我给你们聊聊？

好，开始讲！整个神圣的伊德里斯家族的人们在这个下午都聚集在了卡尔维的克莱蒙梭街，这是一条很大的商业街，为……该怎么说这个呢？一场纸牌游戏？我觉得一对夫妇的生活就有点儿类似这个。一场纸牌游戏。

一场骗人的纸牌游戏。

你们想象一下一条又弯又窄还挤满了人的街道，可比在复活节的周末去圣米歇尔山更有过之而无不及。

就是在卡尔维，在今天下午。

妈妈慢慢地走着，看着，有时落在后面，有时又快速走在前，要不在前面一点儿，要不就落在后面很远。站在橱窗前的时间会比通常要久一些，但话说得少了。这个时候，爸爸在帕迪娜的坡道上，就是通往城堡的楼梯下面那里，一边晒太阳，一边尽可能和尼古拉斯一起消磨时间，朝下拍拍港口的照片，欣赏一下游艇，瞧一瞧那些意大利人。妈妈似乎被一间鞋店紧紧吸引住了，最终还是很不情愿地离开了。接着就去了在对面的Benoa，一间卖科西嘉人衣服的商店，衣服优雅又有品位，款式还非常新颖。这些衣服的布料看上去应该很贵，穿在塑料模特的身上，还真不一定会比穿在我妈妈身上好看。

我呢，四处走走看看。耳朵里听着“治疗乐队”的歌，我跳过Boys don't cry
 （《男孩儿别哭》），Charlotte Sometimes
 和Lovecats
 两首循环播放。我不在意。我的目标在那儿，都在上面那儿。

我想我们花了有一小时才爬到城墙脚下，妈妈还是一句话不说。她发出的第一个声音还是在城堡入口处的吊桥前，在一块断言克里斯托弗·哥伦布出生在这里的石碑前（有时候他们真是让我笑得不行，这些科西嘉人）。

“你的相机呢？”

好眼力，妈妈。爸爸斜挎在肩膀上的包开着口。他的脖子上也不见柯达相机的踪影。爸爸一边支吾着，一边傻傻地向下面的帕迪娜坡道上看去。

“糟了。”

我喜欢爸爸，可他从今天早上以来各种犯错。妈妈耸了耸肩，爸爸赶紧向下跑去，眼睛盯着下面的游客，看看他们中是否有个人弯腰捡起一个黑色的东西来。妈妈没有等他，向石拱门下面走了一步，在城堡的入口那里转头看着我说：

“克洛，你一直想去Tao的吧？那走吧。”

她向前走去。

那就去Tao，走吧！

这个时候，我的读者们，你们一定一头雾水不知Tao为何物吧，那好我就用个小注释框说两句：Tao，一家餐吧夜总会，位于卡尔维城堡的最高处。巨出名！巨潮！人巨多！我知道你们会问：因为什么破缘由我这么想来Tao喝一杯石榴汁或一杯薄荷水？

回答一：因为所有来科西嘉度假的，最可爱的，最有钱的小浑蛋都在那里？

回答二：因为世界上最伟大的歌手雅克·伊热兰在这里为他的朋友写下了世界上最美丽的歌曲La Ballade de chez Tao
 ？

好吧，我让你们来猜一猜。

去Tao吧！

当爸爸气喘吁吁地回来的时候，我们已经坐在一张小圆桌前的红色人造革的椅子上了。

“找到了吗？”妈妈问道。

她要了一杯椰林飘香鸡尾酒。

“没有，一点儿线索也没有……”

这时，正常妈妈会说具体什么牌子的相机，哪年哪月人家送给她的，大概值多少钱，寄托了多少情感在上面，在妈妈的脑子里像是有一个有关这件物品的条形码似的。

这次尼古拉斯出声了。

“你确定它不在你的背包里吗，爸爸？”

爸爸赶紧在他背包里找起来，将桌子上的杯子向前推了推，把包里乱七八糟的东西都拿出来摊在桌子上，钥匙、笔、一本书、交通卡、香烟、一个塑料袋，一直掏到包底……相机出现了！

“它一直在你包里？”

妈妈也不提了。

“我说，这也太乱了。”

爸爸开始装包……妈妈像个机器人似的将散落在桌子上的物品进行分类，钥匙和一些其他物品什么的，直到很惊讶地在一支防晒霜和一副太阳眼镜间看到一个塑料袋。


一个Benoa的袋子。


妈妈打开包，细致地打开里面的盒子，惊讶地在里面发现了一条短裙，深V，露背，黑色的布料上印着十几朵红玫瑰。正是她为之驻足的那件！爸爸甚至还在盒子里藏了相衬的红宝石色的手镯和项链。

“这是给我的吗？”

当然是给你准备的啦，妈妈！爸爸这一手玩得真溜啊，佯装弄丢了他的柯达相机，然后跑去买这条裙子。

妈妈飞快跑去洗手间换上新裙子出来，精致的黑色肩带在她的古铜色的皮肤上隐了形；胸部、髋部、臀部在这轻薄的布料下完美凸显，材质应该是乔其纱的（即使是名字如此俗气的布料，一旦穿在一个性感的女人身上，也会变得如此动人），连Tao里的服务生路过也回头看她，身材姣好的女人穿着超级迷你的裙子肯定是吸引眼球的。我哼着Tao的口号，经由伊热兰创作的神奇旋律成了一首颂歌。


今天就让我们快乐地生活，明天就太晚了。


在妈妈交叉着双腿坐下来之前，她动动嘴唇只说了声谢谢，都没有在爸爸的脸上亲一下，也没有一句“你真是我的宝贝”“你刚才特别留心看到我了吧”。

佩服！

帕尔玛妈妈，镇定自若。

完全地自我控制。

如果换作我，一个男人对我做同样的事情，我立马就感动得崩溃了，就算之前他对我做过什么不可原谅的事情我也会跳起来搂住他的脖子。但妈妈她不会，她只是用眼睛快速地扫了一下贴在吧里的音乐会海报，目光在“A Filetta”的七位主唱身上稍做停留而已，他们身穿黑色衬衫，手放在耳朵上。

完全地自我控制。任他人望眼欲穿。

任他人抱有希望。似露非露，大腿上面一点点，胸口开低一点点，保持手是热情的，头脑是冷静的，情感是冰冻的。从来不会全部献出。从来不会。从不会真诚奉献。强迫别人付出的……总是更多。

一对夫妇的生活，一场扑克游戏。

哦，我未来的读者们啊，我是玩不了这种手段的！我会被任何一个看上我的帅哥掌控。我不是那种很有自信的女孩子，没有信心能像控制提线木偶那样把那些男生玩弄在股掌之间。

我没遗传帕尔玛妈妈这种天赋，或者像玛利亚·琪加拉那类的女孩子，哦，我要跟你们讲讲她了，有些新情况发生……

我爱爸爸，特别是在这次Benoa裙子事件后，我更爱他了。

但是我仰慕妈妈……但是你们不能说出去哦，保证哦？

如果她有一天读到这里，我会感到非常惭愧的。

那么我给你们透露一下我的预言，关于8月23日晚上圣罗斯节的，就是现在。

去听科西嘉复调合唱音乐会还是去卡萨帝斯特拉晚餐？

我把赌注都放在帕尔玛妈妈身上！

他举头望向天空，凝视着星星。

当然！当然，如果帕尔玛·伊德里斯赢了，所有都将如此不同。
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下午3点


卡尔维没有变化，最初克洛蒂尔德是这么想的。同样的花岗岩城堡统领着海湾，同样的村庄依靠着巴拉涅，同样的火车连接着海滩与鲁塞岛。

只是来卡尔维的游客比她记忆中的要多了许多。

隐蔽在密林中的科西嘉蝾螈营地，大山深处的阿卡努农庄与水边拥挤的人群；超负荷的停车场里，那些家庭在下定决心停到更远的地方然后再走回来前，来回绕着圈；小路里涌动的人潮像是流动的熔岩，从城堡向着岸边，向着露天咖啡座，向着海滩流去；记忆与现实间的对比是如此惊人。即使接待了上百万游客，也不会影响那些保护区域的宁静与安定；即使是如此凶猛的夏季入侵，也不会让卡萨努以及其他热爱科西嘉之自然生态的人担忧。因为人们总是喜欢凑热闹，哪里人多，大家就都只去哪里。

平常，克洛蒂尔德不喜欢人多的地方，但是在这个下午开始的时候，她却觉得很安心。数量众多反衬默默无名。嘈杂反衬寂静。

自从昨晚开始，她说了好多话，谈她自己，谈他们。

先是和弗兰克，在回去的路上一直讲到回到科西嘉蝾螈营地。克洛蒂尔德很不喜欢他那种胜利者的笑容。承认了吧，克洛，你和瓦伦白白地在绿橡木下站了那么久，还把我一个人撇在那里陪你爷爷，结果没有人来吧。那个给你写信的神秘家伙把你放鸽子了。

唉，是的，弗兰克，是的，你继续……没有飞碟落在农场的院子里，也没有鬼魂从地底下飘出来，什么都没有，没有，只有我和女儿面对着空空如也的大山。

所以，克洛蒂尔德也不敢再跟他提及困扰她的一个新的巧合。她也无法给出合理的解释。

帕夏。

奥索养的狗的名字。

也是她的狗的名字。那个儿时陪伴她的狗的名字。

如果一定要她顺着理性思维的线索思考下去，而且没人跟她唱反调说“这是不可能的，我的老人家”，在十多年前就有人这么叫这只狗的话，那这个人一定是认识之前那个帕夏的人，一定也是曾经喜爱过它的人，一定也是为它的失踪哭过的那个人。既然不是她自己，唯一让人承认的解释就是……

就是她的妈妈给这只狗命名为帕夏的。

那也就是在不足十年前，车祸发生后的二十年后，她离开后的二十年后。


这是不可能的，我的老人家！


弗兰克将车停在营地的围栏外面，把克洛蒂尔德紧紧搂在怀中好一会儿，拥抱着她，亲了亲她的脸。她觉得这些动作一点儿都不热烈不深情。就像是一场网球比赛结束时，双方选手间例行公事地表示互相尊重的拥抱而已。难道他们两夫妻之间的关系已经简化成为一场比赛了吗？一局下来，弗兰克比分为零。

如果说克洛蒂尔德讨厌弗兰克的这种“屈尊”的礼貌，好像是老板在跟职员打招呼那样，那么今天早上在营地里见到赛文·斯皮内洛时，他的笑容更令她反感。她跟他讲话的时候，他正在贴一张关于在奥赛吕西亚海滩举办一个“八十年代”晚会的海报。

“我请你喝杯咖啡，克洛蒂尔德？”

不用了，谢谢。

“你女儿可真漂亮啊，克洛。”

蠢货！

“她让我想起你的妈妈，她遗传了她高雅的气质，她的……”

再多说一个字就……

克洛蒂尔德保持着冷静。这要多谢她身为律师多年来的职场历练，她曾经一点点地学习如何控制住自己的冲动，去迎战最糟糕的诉讼案件中最艰难的那几分钟，在遇到一个没有诚意又过分防备的客人时，却无论如何还是要为他辩护。克洛蒂尔德为了获得更详细的信息去找赛文帮忙。在这里无须重述，营地老板非常专业地为她提供了详尽的信息。是有关奥索的……

奥索是个孤儿。他妈妈是个单身妈妈，她在过度劳累和孤独及羞愧中死去。他是由外祖母斯佩兰扎抚养长大的，就是昨天在去农场的路上遇到的那个一身黑衣的老女巫。斯佩兰扎一直在阿卡努农场做事，负责收拾家务和做饭，照料牲畜和采摘栗子。她几乎已经是伊德里斯家的一员，奥索就在她身边长大，在阿卡努。

克洛蒂尔德从记忆的最深处汲取儿时的回忆，终于她回想起那些她与尼古拉斯在农场里度过的日子里，一直有个影子跟在他们后面，端盘子、扫地、收拾玩具。她还想起一些更细致的情景，有一个几个月大的婴儿，几乎一直都是一动不动的，被安置在绿橡木的树荫下的一处小园子里，被丑丑的长毛绒玩具和脏脏的脱了色的塑料动物玩具围着。一个不出声的婴儿，瘦小又奇怪。

是奥索吗？

这个孱弱的新生儿后来长成了一个巨人，一个能吃的家伙，一只大熊一样的人？

他十六岁的时候赛文雇了他为营地干活儿，因为别的地方没人愿意要他，特别是学校。因为仁慈，因为对卡萨努的友谊，因为怜悯，是的，如果你愿意这么认为，克洛，因为怜悯，没错完全就是因为怜悯，如果我们非要下个定义的话。

就是因为怜悯。

蠢货！

克洛蒂尔德再没有力气去把从她大脑里蹦来的粗口换个花样儿了，她的大脑已经处在饱和状态了，那些惊人的清晰回忆在每一个转弯处、每一次见面、每一次谈话中重现，都与自昨天以来的生活发生碰撞，似乎一个不可告人的真相被隐藏了起来，一个在1989年，在她十五岁的时候，无法猜到的真相。

二十七年后，她拖着沉沉的脚步走在克莱蒙梭大街上。卡尔维的主商业街上挤满了人，令她感到平静。她的眼神在Lunatik鞋店的橱窗里是那么不知所措，流连徘徊在Mariotti首饰店的项链上，在Benoa店的裙子上。在面纱被撕开，记忆的胶片在眼前清晰呈现之前，其他的画面渐渐浮了出来，某一个曾消失的记忆模糊地出现了，印象中好像曾经生活在同一个场景下。在卡尔维的街道上，曾经她妈妈也和她今天一样徘徊在这里，在那些店铺前，她的爱人送了她一条带有红玫瑰的黑色裙子和让她闪闪发光的红宝石珠宝。

这些珠宝正是在发生车祸那天她所佩戴的。

克洛蒂尔德今天思量的都是她爸爸的所作所为，为他的妻子提供了一套赴死的礼服，还有与之相配的首饰，这最诱人的部分应该要留给那最后的爱的眼神。这不正是最好的爱情证明吗？一起挑选赴死的礼服就像人们选择自己的结婚礼服。

由于在Benoa店前驻足流连，瓦伦赶了上来。对她来说本就很少逛店，跟女儿一起逛更是少之又少。但多亏假期自带的神奇时间暂停功能，她重新回到一段和女儿一起的时光，她俩的眼睛一起盯在了一条深灰色的粘纤面料的裙子，像是很有默契地不带上家里的男人似的，弗兰克，他自己一个人在十米处高的圣玛丽教堂，靠在教堂前广场上的围墙那里等着她们。像如此按性别分头活动，在这个家里，出现的时候真的很少，比如爸爸带着大儿子一起踢足球，妈妈带着小女儿去逛折扣店。至少独生子女家庭有这样的优势，克洛蒂尔德心想，让这种有害的性别均等变得不可能。

游客们像水流涌上城堡的斜坡，寻找着遮阴的地方。从1989年夏天开始，尽管来的人很多，可是没有人想到可以安装一部电梯。通过吊桥，克洛蒂尔德正犹豫着要不要建议弗兰克和瓦伦蒂娜去Tao喝一杯，但她立刻发觉这是个可笑的想法：按着她自己的青春脚步所走的朝圣之路是有局限性的，瓦伦肯定从来没有听过伊热兰的歌。克洛蒂尔德情愿迷失在城堡迷宫般的街道中，直到遗忘弗兰克。

发了七条信息，过了九分钟后，他与她们在阿坎德拉的露台会合了，这是一个绿树成荫的小广场，透过橄榄树的树叶缝隙，可以看到港口那边的全景。当克洛蒂尔德望见弗兰克时，他正走到杜塞尔塔前的城墙边，一只手笨拙地在往身后藏一个Benoa的袋子，在那一刻，她遗忘了那群在她身边跳萨尔萨环舞的恶魔。弗兰克往那家女装店跑了个来回，海拔两百米的距离。就像她父亲曾经做的一样！

自己在青少年的时候，并没有想明白，自己到底是为爸爸细致入微的观察感到骄傲，还是仰慕妈妈在最后时刻高超的处理手段，抑或是妒忌像一顶大帽子似的在心里留下阴影。她现在想起，她一直梦想能经历同样的场景。成为一个爱开玩笑的男人的“受害者”，貌似也不是那么糟糕的一件事。至少弗兰克还会不时地给她制造些这样的惊喜。

如何维系夫妻感情？秘诀一，夫妇中一方知道如何去给另一方制造惊喜，克洛蒂尔德想道。

尽管弗兰克的惊喜没有爸爸以前做得那么保密，表演得不够逼真，也少了些创造性。他没有给自己的匆匆离开做必要的掩饰，而且只是把Benoa的袋子很随意地藏在背后。

如何维系夫妻关系？秘诀二，不要太挑剔。

弗兰克将石榴汁往后推了推，将袋子放在桌子上。

“给你的，亲爱的。”

他说的亲爱的，袋子推过去的对象，是瓦伦。

“我知道这肯定是你想要的，小美人儿。”

彻彻底底的失望。城堡的上空将迎来一场狂风暴雨，所有停泊在港口的游艇都将被海啸卷走，狂风会吹倒海滩上的遮阳伞和旗子……

这个浑蛋。最坏的浑蛋！

克洛蒂尔德默不作声在心里咒骂着，瓦伦从卫生间换了衣服出来，深灰色长裙就这样匆匆被套在泳衣上面，性感，贴身，完美！

“谢谢你，爸爸。我爱你。”

瓦伦认真地拥抱了一下爸爸。克洛蒂尔德强忍着胸中的怒火。他们应该生两个小孩儿才对，一个小孩儿真的是胡扯，是给两夫妻下的套。对，应该生两个，一人一个才对。

被自己的女儿给刺激了，她的情感直接触底。

××的生活！我要杀人了！

瓦伦站起来靠在栏杆上，以身后卡尔维熙熙攘攘的海滩为背景，举起相机。来一张会令她的闺密们恨得牙痒痒的自拍！来自我亲爱的爸爸的礼物。

这不是真的！××的生活，××的生活，××的生活！

弗兰克这个不懂人情世故的家伙还继续跟女儿笑着，他把手伸到桌子下面像是在轻轻挠屁股。

他又拿出了另外一个Benoa的袋子。

“这个是给你的，我亲爱的。”

这个浑蛋！可爱的浑蛋！

当然，弗兰克还没有达到爸爸以前的水平，假装丢了相机，但是他这分两次的表演还是很成功的。

克洛蒂尔德感到一阵天旋地转。为什么她会如此脆弱，容易受伤？


不要太挑剔。


这令她变得甜美，湿润，感性。

毫无克制地拥抱了她的男人。


不要太挑剔……


有一个小小的声音在她耳边重复着，所有的一切都如这已过去的二十七年一样继续进行着。同样的地点，同样的故事，同样是一家人的场景。这条她的丈夫刚刚送给她的裙子，就像是爸爸曾经送给妈妈的那条……说不定她也是穿着将赴死的裙子。

几小时以后，他们回到了科西嘉蝾螈营地，她一个人待在卫生间，没有奥索在洗抹布，也没有小年轻在里面吵嚷着唱RAP，她套上这条深灰色的粘纤材质的裙子看着镜子中的自己。结局是无法改变的了。如果穿上这条裙子意味着这是她生命的最后一天，她也不可能像她妈妈一样那么性感地死去。

不够丰满的胸部撑不起这有弹性的织物，不够圆润的髋部无法展现衣服的线条，拖到膝盖的裙摆显得腿不够长。

她最终也没能够长到和妈妈一样高。

而弗兰克也没有她爸爸高。

他们离开得过早，还没来得及把她养大。就是最纯粹意义上的养大，长到他们那么高。

为什么？

他们为什么死了？

或许明天就能知道了。

凯撒尔·卡尔西亚，不愿跟她在电话里说起任何事情，明早在家等她。“既然你已经等待真相等了二十七年，克洛蒂尔德，”他在挂上电话前说，“那就无所谓再多等几个钟头吧。”
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1989年8月15日，星期二，假期第九天


天空蓝得像搁浅的水母


喂，喂？这里是阿尔卡海滩，在线直播。

每个人都披着浴巾。

我的浴巾是黑色加火红色的，上面还点缀有漂亮的整齐排列的白色十字架，我告诉你们，我看到了一条重金属乐队“Master of Puppets（木偶大师）”主题的浴巾，真是重大发现！尼古的是一条底色鲜红带有黄色法拉利徽章的浴巾，差不多和玛利亚·琪加拉那条一样老掉牙，橙色的落日辉映下，有一棵棕榈树和一对赤身缠绕的恋人，像是一幅皮影画。赫尔曼的浴巾摆在尼古和琪加拉的浴巾之间，是一条黑白色的浴巾，一个巨大的字母B和一个不知该咋读的名字占满了整条浴巾——Borussia Mönchengladbach。真醒目啊！但是我们没法将它从独眼巨人身边抽走，他的反应和动作都很快，他可不是唯一一个想将浴巾摆在意大利美女旁边的男生。海滩上的浴巾游戏，就像在教室里的占座游戏一样，互相推搡着冲进教室找到好的位置，坐到满意的人旁边。

我才不在乎这些呢。像通常一样，我会往后退，在海滩更高处，在海岸松的树荫下，膝盖和屁股都被大大的T恤衫遮盖起来。从那里，我俯瞰整个海滩，可以分辨海水蓝色的细微差别，可是当我们跳到海里它就变成透明的了，还有在深蓝色的海中，漫布的无与伦比的绿松石色的海草群。

如果我目光转向雷威拉塔角，还可以看到三天前被炸的洛克马雷尔滨海酒店的废墟。仍然没有关于爆炸的调查结果，我遇到了好厨子奥莱丽娅，警察的女儿，她也没有任何消息。此外，她还是像平时一样让我恼火，穿得严严实实的，还一副高高在上的样子在海滩上溜达着。我讨厌别人以为我们是一类人。就像我和这个女孩儿有什么共同点，她在海滩上走着，好像轮到她巡逻执勤一样，好像海边归她管一样，好像浴巾铺在沙滩上有时间限制且由她控制一样，她要去检查孩子们离开之前是否重新堵上了沙子城堡的洞，她用她猎豹一样的眼睛监视着每个人，然后再去向她父亲汇报。

我才和她不一样呢，我保证！我和奥莱丽娅是完全不同的两种人，你们说是不是？

我不评判别人，我不。

我不指责别人。

我只是分析，学习。我以收集那些对我来说还是禁区的信息资料为乐。

我存着这些信息，这些推测，为将来，为我长大以后。

正对着我的玛利亚·琪加拉将她焦糖色的皮肤在她橙色浴巾上翻了个面儿，闭着眼将手伸向赫尔曼，装作好像她并不知道自己旁边是谁，也无所谓是谁的样子。她手里拿着一支防晒乳。说也没说一句话，看也没看一眼。就一个动作，明确指示，解开她背上的泳衣，让她大大的胸部贴在浴巾上，乳头埋在浴巾里。这完全跟我妈一个样，她这时正待在较远的地方，和其他一起来露营的朋友在一起。父母在一边，孩子们在另一边，这是海滩上的一条定律。

帕尔玛妈妈一如既往地带着她的大包，一瓶Contrex（康婷）矿泉水，一本去到哪里她都带着的厚书，她应该读到第十二页了，我看到过的，她的书签一个星期以来都没挪过位置。

爸爸没在海滩上。他不喜欢这儿。他应该在阿卡努，和他的爸爸、亲戚、朋友们，都是科西嘉人在一起……尽管如此，前几年他也曾做出努力将脚放进沙滩里，和尼古一起打排球，和我一起建沙子城堡（好吧，是的，没错，这已经是好久以前的事情了），然后头昏了，握着妈妈的手睡了一个钟头。

这个夏天不行！爸爸和妈妈继续为要不要在圣罗斯节这一天去听那个复调音乐会而争执，好像他在抱怨妈妈，妈妈一直也不理解他。如果有一天我有一个恋人，我可不想像他们两个一样这么耗着。

我转过头去，海滩就像一个剧场，在一万平方米的大幕布上，上演着百十号不同年龄不同肤色的演员的故事……

我的目光停在了一对年轻的夫妇身上。两人共用一条浴巾。

我将来要像他们一样！

这对夫妇也像其他十几对一样。拥有幸福，也不是很难啊！只要到了二十岁，每个人都会尝到幸福，你们同意吧。只要是赤裸裸的美，在每个人二十岁的时候几乎都会遇见幸福，特别是在皮肤晒成古铜色的时候。一个女孩儿和一个男孩儿，互相盯着对方看就像照镜子似的，手牵着手，互相抚摸，在他们其中一个起身去洗澡的时候，另一个会看着他的屁股，互相调笑，大笑，开始有些朦胧的感觉，千万不能破坏它，因为这是最美好的时刻，也因为它一去不复返。所以只管尽情享受，尽情爱恋，尽情相爱吧。

我的目光继续往海滩上方看去，像是穿越时间的界限。

我找到了我想要找的，一对三十岁左右的夫妻。

他看上去不错，热爱运动的样子，他那两个戴帽子的小屁孩儿，一个两岁，另一个四岁，挖出个巨大的沙子泳池，他几乎全被埋在了里面，只露出手脚。看样子他很享受，比那两个孩子玩得还高兴。她在看书，心不在焉地读着，时不时地抬起头来看看，一脸幸福的样子。她调整了一下金发的小家伙下巴上的弹性帽绳，给一瓶水拧上奶嘴，赶走苍蝇。

她保持着警惕。

一个小小的动作都让人觉得很性感，让人感觉到她已经成为她想要的，得到她想要得到的了。高潮。顶峰。

她留神守护着。

因为她所拥有的这一切，忠诚的丈夫，良好教育的孩子，保持得很好的身体，她想要守护这一切。

就好像这一切是永恒的！

你做梦去吧，老女人！

我再次移动我的目光，艰难选择着，看向几米外更远的地方。

他们四十岁左右，也可能五十岁左右。

她在看书，真的在看，非常专注地在看。这本厚厚的书没剩下几页了。他在她的身边，无所事事的样子。其实他长得还不错，很高大，头发有些花白，眼神坚定有力。他四处张望。海滩这个地方从不缺少吸引眼球的美景。

我又找了一对夫妻，同样年纪的，但夫妻两个人正相反。他侧躺着，背对着太阳，趴在遮阳伞的下面，稍隆起的肚子像放了气的气球摊在身下。她在他身边，仍然很漂亮，却带着烦恼。她身材纤细，很有气质；化着妆，很精致。她看着别处，目光落在远处嬉闹玩耍的孩子们身上。她自己的孩子肯定已经很大了，或者还没大到能给她生孙子的。她觉得很烦恼，也只能这么等着，或许等待一生。

人生的下坡路还有很长啊，这位大妈。

时间在我的游走的目光中消逝。花了好长一段时间才找到一个我一直在寻找，却极少有的样本。

他们应该有七八十岁了。我听不到他们在说些什么，这是肯定的。他一定是在问她热不热啊，而她在问他要不要看她的书，要不要她的眼镜、她的鸭舌帽。然后，突然，他们都站了起来。

我不喜欢他们光着的身子。如果换作我，当我像他们一样，满身都是褶子，骨头突出得快要扎破皮肤，肉重得都贴着下巴、脖子、肚子以及在屁股上挂着，那我还是藏起来不要见人好了。

我的手在T恤下面扭着。

这两位老人让我钦佩，他们牵着手走进水里，毫不犹豫，甚至在海水的拍打下也没有哆嗦不前，还时不时地边走边亲吻对方，向帆船的那边动作一致而灵活地游去。

——你现在盯着老人看啦？

我抬起头。

是赛文，赛文·斯皮内洛。他穿着沙滩裤，花衬衫，篮球鞋。他也是个我从来没见过穿泳裤的人。有一次我听他炫耀说，沙滩整年都是属于我的，所以夏天我就把它送给狼獾用吧。

他待在这儿多长时间了？他在这儿观察我多长时间了？除了我，还有我妈妈，其他妈妈，其他孩子？我抬头望向海滩，好像被抓了个现行，能将刚刚的所见都像倒带一样倒回去回到最初的时候似的。

那三条奇丑无比的浴巾。

尼古拉斯依旧仰躺在法拉利浴巾那匹立起的马身上，戴着太阳镜，没抹防晒霜也没戴帽子，好像不在乎太阳光会给他那肌肉发达的漂亮皮肤造成损伤。玛利亚·琪加拉依然弓着背，享受赫尔曼给她温柔地涂抹防晒霜，眼睛却专注地看着稍远处，那儿有一群半裸着打沙滩排球的男孩儿，怀着医生梦的艾斯特凡、奥斯卡梦的马格纳斯，还有航天梦的菲利普。年轻的德国小伙给漂亮的意大利姑娘的后背上一遍遍地抹着防晒霜，都抹了五遍了，正在犹豫着要不要冒险尝试一下其他的地方。手指渐渐地沿着泳裤金黄色的包边，接近压在解开的泳衣上的胸部边缘。

可怜的小独眼巨人……

我觉得现在是时候跟你们好好八卦一下玛利亚·琪加拉是怎么样的一个人了。

你们会喜欢听的！

他合上日记本，任手里攥着的一把阿尔卡海滩的沙子从指缝流出。毕竟，在这个犯罪现场读这本日记是合理的。因为所有的一切都是从这里开始的，在那一天。

不可否认的是，克洛蒂尔德拥有极强的描述感受的能力。对于十五岁的她，这种能力是非常令人震惊的。感觉这个故事不是她写的；或者是她写的，但，是很多年以后，带着一定的距离感和成熟度写的。又或者是她的故事被重新编写过，像是一张重新修饰过的旧照，尽管上面没有一丝修改的痕迹，尽管上面的新墨水和其余的墨色一样已经干掉。
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2016年8月16日


11点


“19号，康夫雷利大街。”凯撒尔·卡尔西亚在电话里明确地说道，“在卡伦扎纳教堂的后面。你不会找错地方的。”

奇怪。19号，圣路易斯大街上一座破旧的门面，黄色的石膏都剥落了，露出密封不牢的灰砖留下的洞，镂空的窗框被打了孔的百叶窗钉上隐藏其后。

“进来之前不用敲门，”这位退休警察加上一句，“我听不到的。推开门，穿过房间，不要过多关注我家里乱七八糟的样子，我在后院等你。在泳池里。”

泳池里……

克洛蒂尔德想象着一栋豪华大别墅，在一个小村庄高处，有大大的阳台，可以晒日光浴，还有遮阳伞和躺椅。有点儿像一路上到处都挂的那个广告那样，广告上说第二天晚上在奥赛吕西亚海滩的Tropi-Kalliste夜总会将有一场主题是“八十年代”的音乐会。

克洛蒂尔德重新集中注意力，推开门，穿过两个又小又拥挤的房间，一个脏兮兮的厨房散发着烤猪肝香肠的味道，一个客厅几乎完全被一张破烂不堪的，再也变不成沙发的折叠沙发床占据了。在房间的尽头，通往花园的门上飘着被扯坏的帘子，克洛蒂尔德带着些许的厌恶将它们扒开，就像去掉家具上的蜘蛛网一样。

“进来，克洛蒂尔德。”

克洛蒂尔德低头看向声音发出的地方，声音好像是从下水道里发出来的一样。

这个花园比她刚刚经过的房间还要狭小，由三个木栅栏围起来一块水泥石板那么大点儿地方，三步就走到头儿了。在水泥板的中间有一个直径一米的洞，一口井的大小。凯撒尔就泡在里面，只露出他公牛一样健壮的肩膀、粗壮的脖子和戴着一顶“97环科西嘉岛”鸭舌帽的脑袋。

这是游泳池？

只是一只河马被困在干涸的洼地罢了。

“过来，拿把椅子坐过来，克洛蒂尔德。在这个讨厌的太阳还没落到我花园后墙以前，我是不会从我的水洞里出来的。”

她坐在一张塑料椅子上。

“我像是一条抹香鲸，”这个警察继续说道，“一条搁浅的鲸。只要温度超过25℃，我就需要补充水分。尽量保持不动，否则我会死的！”

克洛蒂尔德将信将疑地看着他。凯撒尔的手指放在水泥圈的边上。

“这是量身定做的，我的美人儿，完全按照我的身材大小挖出来的……啊，是的，小美人儿，卡尔西亚警官自从与你上一次见面之后又变重了。”

她仅仅微笑了一下。是的，她还记得。当然，这儿的每个人都叫他凯撒尔·卡尔西亚警官，没有人按照他真正的级别称呼他。上尉？中尉？军士？

“你能来很好。”

“我不确认是不是好……”

“其实，我也不确定……”

谈话开始得还不错。接着凯撒尔没再说一个字，他貌似在他的浴缸里睡着了。其实这只是这头象海豹老土的诡计，他等着克洛蒂尔德主动开口。

如果这就是他想要的话……

“凯撒尔，您女儿还好吗？我见到她时觉得怪怪的。我印象里的奥莱丽娅一直是她十七岁的时候，现在她已经四十多岁了吧。她正好大我两年。”

“她挺好的，克洛蒂尔德。她挺好的。她结婚了，你知道吧。已经好几年了。”

她结婚了？

是怎么样的一个人愿意接受和这样一个令人扫兴的女人共同生活呢？

还已经好几年了？

可怜的家伙！

“她有孩子吗？”

抹香鲸给他变红的脸颊上拍了点儿水。

“没有。”

“很遗憾。”

“是啊。当不上爷爷这事儿真令我郁闷。”

凯撒尔挺直了一点儿身体，水位线降到了他的乳头下方。克洛蒂尔德想他应该是坐在水下某种梯凳上，这样他可以将屁股一阶一阶抬起来。

“那么，凯撒尔，您的大秘密是什么？”

凯撒尔花了很长时间仔细观察着他那袖珍的小院，栅栏，敞着的大门，随风飘起的门帘，好像本土警戒局
(2)

 在他家里安装了很多窃听器。

“你知道吗，宝贝，你真是漂亮极了，克洛蒂尔德，从你回到岛上之后，我想我不是第一个这么跟你说的人吧。其实在以前那个时候，你已很引人注意了，只是你自己还不知道。一个女孩儿的娇媚可爱，就像是一种幸福、神迹、护身符和其他那些让人向往的东西。心甘情愿地相信，盲目地相信，就像相信那些能蹚火而过又不会受伤的江湖骗子一样，如果你明白我讲的是什么意思。”

克洛蒂尔德丝毫没有想掩饰自己的不快。她晃着手就像在驱赶一只看不见的苍蝇，然后站起来沿洞边走到了警官的身后。

“您为什么叫我到这里来，凯撒尔？”

被卡在圆洞里的他只能听到克洛蒂尔德的声音，猜测她的位置，她的细细的影子已经足够盖住水面上反射的太阳光了。他试图扭转身体，又放弃了。

“克洛蒂尔德，你还记得吗？那个时候是我在负责事件的调查。我一个人负责。压力非常大，你要相信我。一个夏天里有三个人死亡，就算是那些像疯子一样开车的科西嘉人也很少发生这样的事故。非常少。别忘了你爸爸可不是随随便便的一个无名小辈。他是卡萨努·伊德里斯的儿子。我不知道你是不是能想象。那个时候卡萨努拥有一半的城镇，科西嘉的城镇，你知道的，这些可是要比非洲大陆上的城镇大得多，它们通常都是从山脊线一直延伸到地平线，冬天可以高山滑雪，夏天可以海上滑水的地方。”

克洛蒂尔德很干脆地打断了他。

“那是一个意外，不是吗？”

“是的，那当然是一个意外。一个令所有人都高兴的意外。”

突然，他站起身来。借助于一个浇筑在井内壁的梯子他爬出井来，肥胖的身体将带出来的水花溅了一水泥地，井里的水面也急速下降，好像都快干了。一条超小的红色三角裤隐藏在他肚皮的赘肉之下，就好像他把一条丁字裤穿颠倒了，三角裤遮羞的那部分在屁股上，其他地方就靠一条线了。身上也不擦干一下就进了屋，屋里发出他一边挪动家具，一边嘟嘟囔囔的抱怨声，“奥莱丽娅又把那该死的文件放哪儿去了？”几秒后他再次出来，一件浴袍敞在身上，手拿一个硬纸板文件夹。他拿了把椅子拖到栅栏的阴影下，将文件夹交给了克洛蒂尔德。

“打开它。”

克洛蒂尔德将文件夹放在膝盖上，打了开来，翻开文件的第一页。

一个名字。一个登记号。一个出生日期。

富埃果，型号GTS·1233 CD 27，上路时间1984年11月3日。

一些汽车残骸的照片。

彩色的。

敞开一个大洞的车顶。被烧焦的轮胎。还有碎玻璃的特写照。

克洛蒂尔德屏住呼吸控制住一阵反胃的感觉。

“继续，克洛蒂尔德。继续往后，我给你解释。”

后面还有很多页。

被血染红的岩石。岩石上躺着三具尸体。血淋淋的。到处都是血淋淋的。

另外一页上。

一个名字，保罗·伊德里斯，1945年10月17日出生，1989年8月23日死亡。

又是十几张照片，是之前照片的细节部分的放大，肿大的脸部，扭曲成直角的手臂，不对称的躯干，被压碎的心脏。

再另外一页纸上，尼古拉斯·伊德里斯，1971年4月8日出生，1989年8月23日死亡……

克洛蒂尔德看不下去了。她把反上来的胆汁强行堵在喉咙里，试图低头继续看，却突然冲到圆形泳池那里，双膝跪地，都快将肠子吐出来了。

凯撒尔递给她一张纸巾。

“对不起。”克洛蒂尔德道歉道。

“你的确应该道歉。今天天气预报37℃。帮我维护泳池的人员度假去了，直到8月21日才回来。”

克洛蒂尔德的目光落在了沙展肩上扛着的捞树叶的网兜上，它刚才是靠在栅栏边上的。

“没事儿，克洛蒂尔德，我乱说的，我不介意啦。是我的错，但我想让你一直看完……看到……”

“看到妈妈的照片？”

凯撒尔摇摇头。克洛蒂尔德还是跪在地上，抬起眼睛看着警官，就像玛利亚·玛德莱娜出神地看着复活的耶稣一样。

“妈妈没死，对吗？”

她之前就猜到了。这很明显。所有的迹象都是那么明显，那么集中。那封信里也明确提到了黑房间，奥索的抹布，被命名为帕夏的拉布拉多。这么多神秘的事件都指向她妈妈的出现，她就在这里，她还活着。凯撒尔·卡尔西亚知道解决这个不可能方程式的关键点：帕尔玛妈妈是如何在车祸中生还的？

“我妈妈她没死？”她重复道。

凯撒尔看着她，仿佛她在诅咒。

“你说什么呢，克洛蒂尔德？（他一副真心悲痛的表情）你千万不要有这个想法，可怜的姑娘。在这点上没有什么可怀疑的，你妈妈她确实是在佩特拉·科达峡谷，和你的爸爸、哥哥一起离开的。你亲眼看到了一切。你和我一样也看到了他们的尸体。这和见证其他十几次事故一样，是我一生中最糟糕的经历。不，当然不是因为要跟你宣布你妈妈死而复生这个消息而要你来我这里的。”

克洛蒂尔德紧紧闭着双唇，为了不让自己崩溃和哭泣。

她一个字一个字地说：

“那……那是为什么？”

“仔细看看下一页。照片后面的那页。”

克洛蒂尔德重新拿起文件，直接跳过尼古拉斯的那页，努力地看着妈妈这部分，六张照片展示了她支离破碎的身体，六张放大了的尸体局部照片，像被分尸了一样。然后翻过下一页。

皱巴巴的钢板取代了支离破碎的肉体。她看到了富埃果的照片。先是整体的，然后是内部框架，发动机，驾驶室。克洛蒂尔德看不懂那些传送带、凸轮轴、转向拉杆、叉骨式悬挂装置、刹车线的特写。这是她起码能想到的。在她这一生，她只打开过一次发动机罩，那是在一个大冬天里，为了清洗火花塞，那天连她自己都很诧异，她竟然本能地认出了几乎所有的零件。

她丢下文件转向警官，她的目光正好落在了他的肚子上。克洛蒂尔德有种感觉，警官的身体在阳光下开始融化，开始滴水，他没说谎，如果他离开他的水洞时间太长，他就会变成一摊黏黏糊糊的肉。

真恶心。又一次一阵巨恶心的感觉在她的胃里翻腾着。她几乎要喊出声来。

“看在上帝的分上，你到底想说什么？”

“这最后的一页，克洛蒂尔德，最后的几张照片，不是官方的。如果你仔细看一下日期，就会看到是在事故后几个星期拍摄的，那个时候官方调查已经结束了。我等事情渐渐平息后，拜托一位朋友检查了一下富埃果里所剩的东西。这些都是秘密进行的。伊普拉辛在卡伦扎纳有一个车库。他是我的发小。他是个很干净的家伙，虽然没有在法官面前发过誓。”

“为什么要等这么长时间？”

他笑了一下。

“我跟你说了，因为有很大压力在那儿，克洛蒂尔德。他们是卡萨努·伊德里斯的儿子、孙子和儿媳，我不知道你是否意识到了。这一直牵扯到国会议员帕斯基尼和洛卡塞拉总统。所以他们就把这个事儿交给一个可怜的家伙来负责草草做个调查。这个可怜的家伙就是我，卡尔西亚警官。而调查报告的结论已经写好了，意外事故！”

克洛蒂尔德试图赶走富埃果冲出护栏，坠入空中，后又被弹起三次，扼杀三条生命的种种画面。

那当然是一次意外。这个胖警察究竟要把她带到哪儿去？

“看看第三张照片，克洛蒂尔德。这里是转向架，那里是转向架末端的转向拉杆和球形联轴节。”

她什么也没看出来，只看到一个铁杆、一块锥形金属和一个大螺母。

“一个球形联轴节松脱了，突然地，就在正对着佩特拉·科达峡谷，你爸爸准备让车子转弯的时候。”


她爸爸没有打方向盘转弯。


她又重新看到了富埃果好像一个球被抛出去似的画面。这不是一次自杀。仅仅是脱离了方向。她的声音变得柔软。

“所以，是个意外？”

“是的，像我刚才跟你说的，在官方的报告里，在‘结案’二字前就这么写的。一个转向拉杆的球形联轴节松脱导致了这场意外。唯一的凶手，就是车子了。但我朋友伊普拉辛不这么认为……”

从他的肚皮上滚出大滴大滴的东西，那不是汗水，而是油脂。

“除了我朋友不这么认为，”他重复说道，“球形联轴节的失灵不像是，用他的话说，自然坏掉的。”

“不是自然地？”

他对着她弯下腰来，肚子像个围裙一样罩在膝盖上。

“我跟你说得清楚一些，克洛蒂尔德。我已经在脑子里重复思考过上百次了，我跟伊普拉辛讨论过，我详细地研究了那些底片和证据。我坚信我的判断。”

“说明白点儿，真该死！”

“转向装置被破坏了，克洛蒂尔德。球形联轴节上的螺母被拧松了，正好足以在经过一段时间的震动后自动脱落，经过几次弯道转弯，转向拉杆会突然松脱，驾驶员发现方向盘失灵，车子突然就不受控制了。”

克洛蒂尔德沉默了。

她轻轻地站起来坐在湿漉漉的水泥台上，双臂环抱着膝盖，蜷缩起身体，感到浑身虚脱。

这次厚皮动物的身影帮她挡住了阳光，他也站了起来。

“我应该早点儿告诉你的，克洛蒂尔德。”

她感到很冷，浑身发抖。井口吸引着她。她真希望那井是没有底的，她就可以永远沉没下去。

“谢谢，凯撒尔。”

在说这句话之前，她沉默了好长一段时间。

“谁，还有谁知道这件事情？”

“还有一个人……唯一一个应该知道这件事的人。你的爷爷，克洛蒂尔德。我把整个文件都拷贝了一份给卡萨努·伊德里斯。”

她用力咬着嘴唇，都咬出血了。

“他怎么说？”

“没说什么，克洛蒂尔德。他什么都没说，也没有一点儿反应。就好像他事先都已经知道一样。这只是我这么想的啦。他一直都知道。”

警官再没说什么。他花了好长的时间慢慢把浴袍扣好，看着泳池肮脏的水面，然后又用更加慢的速度将捞树叶的网子收起靠在栅栏上。他最后再次转过身面向克洛蒂尔德。

“去见见奥莱丽娅吧，她见到你一定会很高兴的。”

去见她这个讨厌的女人？什么鬼主意！

“她离这儿不远。你应该还记得那条路。她住在蓬塔罗萨，雷威拉塔灯塔下面。”

所有这些话搅拌在一起，被一阵旋风卷起。那口井就像是一口大锅，凯撒尔曾将这些话扔在里面。


这个讨厌的女人奥莱丽娅。



蓬塔罗萨。



雷威拉塔灯塔。


凯撒尔稍稍抬起他的鸭舌帽，以便更好地看着克洛蒂尔德的眼睛。

“我想你会感到惊讶，亲爱的。我也是，他们二十七年前告诉我的时候，我也不相信来着。但是是的，奥莱丽娅住在那里。一直以来都是。你知道这是什么意思吧，亲爱的，应该不需要给你画个路线图。（他留了点儿时间给克洛蒂尔德调整她回忆的指针）奥莱丽娅和纳达尔一起生活。”

克洛蒂尔德在水泥游泳池边徘徊。在不到几分钟的时间里，她又第二次坠入了这个无底深井。而这第二次令她比第一次更感到窒息。

更加痛苦。

噢，是如此更加多的痛苦。
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1989年8月16日，星期三，假期第十天


仙境般的蓝色天空


从前……

从前有一个卡拉布里亚小公主。

玛利亚·琪加拉·吉奥尔达诺。

像讲故事一样开头，是因为玛利亚·琪加拉是一个真正的公主。她比我早出生三年，和我哥哥同年，1971年出生于一个名叫皮亚诺波利的小镇，在意大利的卡坦扎罗省旁边。

她爸爸经营着卡拉布里亚大区最大的卷心花椰菜采摘公司，绿色嫩芽卷心花椰菜似乎是当地的特产。他已经六十岁了，在她出生的时候，她爸爸的银行账户里就已经存有六千万里拉了。她爸爸是个帅哥，人们通常说的老帅哥，也就是说，他现在帅的地方就剩下棕色的眼睛和银色鬈发了。她妈妈比她爸爸小十九岁，如果不穿高跟鞋比她爸爸高十九厘米。她是个模特，给温加罗牌子走秀，也是演员，在罗马电影城拍摄过一些B级片，在法国都没有上映过。你们猜对了，我都看过。

玛利亚·琪加拉很快就长得很高了，比她爸爸的菜花更快。

总之是比我要快。她十五岁那年就已经超过一米七了。之后的几年里渐渐慢下来，最后长到一米七五，但这几厘米没能将她的大腿再拉得更长些，倒是她的背和小腿得到了充分生长，胸部变鼓，髋部变圆，屁股变翘。还奇迹般地挺匀称，身体曲线很像一个意大利连环画里的女主角，就是书架上那些被爸爸藏在《丁丁历险记》和《高卢英雄传》中间的连环画。作者是马纳哈。

这种女人……

吉奥尔达诺爸爸，可能是为了忘掉卷心花椰菜的气味，也为了好好利用一下他的小明星妻子的十九厘米，在雷威拉塔的高处买了一座别墅，这样每年夏天都可以到这里来度假。小卡拉布里亚公主，他唯一的继承人，自己一人在这个石头宫殿里百无聊赖，一开始是有时候觉得无聊，到后来就越来越经常地感到无聊，而且无聊的时间越来越长。她爸爸开着铃木四驱车将她放在阿尔卡海滩或者科西嘉蝾螈营地，让她可以和她的同龄朋友一起玩。女性朋友……和男性朋友。

在1989年这个夏天，爸爸和妈妈开着常年停泊在卡尔维海湾的游艇，去环游撒丁岛。琪加拉公主以她新鲜成为成人的身份，让吉奥尔达诺爸爸和妈妈明白，她是不会跟他们一起困在一个三百平方米的漂浮监狱里，无聊地过上一个月的。

她自己安排生活。爸爸已将别墅的钥匙交到她的手里。

琪加拉没骗人。

她可以将自己安排得很好。

跳舞可以比卡欧玛的兰巴达跳得好。唱歌可以比艾洛斯·拉马佐蒂的《一个重要故事》唱得好。演戏可以比艾格尼丝·娜诺的《天堂电影院》的台词念得好，吻也接得更好。

她成为明星是迟早的事儿！

在所有其他星星出来以前，她要闪亮银河系每一角落。

诱惑或者灭亡！

玛利亚·琪加拉，一个公主的故事……

我还在树荫下，坐在海滩一角的松林边上，屁股被刺进了很多松针，《危险关系》在我膝头摊着。突然玛利亚·琪加拉从她的皮影戏浴巾上站了起来，独眼巨人赫尔曼那黏糊糊的双手还停留在半空中，做抚摸状。

赫尔曼速度不够快……哈哈哈！

玛利亚·琪加拉就这样站起来走了，上身的泳衣也没穿。她去到海滩另一头要了一杯可乐，整个海滩的人都扭头看着她。我跟你们发誓，从我的角度观察，这场面可真是宏大，就好像地里有一大片的向日葵跟着太阳在转，只是在用一千倍的速度在播放。就连虞美人、矢车菊和小麦穗也弯下了腰。

我故意低下头去看我的书。

我搞错了，其实。

凡尔蒙，这不是我哥哥！凡尔蒙，这是玛利亚·琪加拉。

在18世纪的小说中，有这种放荡诱惑行为的肯定不可能是个女的，这是时代的问题。但现在，当然可以是女的！我们尊敬和仰慕的那些女孩儿都是有担当、让人放心的女孩儿，她们可以靠自己的外在和内心做她们想做的事儿，做她们想让男人做的事儿。

靠，而我，我还差得很远！

玛利亚·琪加拉还是个处女。在露营地的帐篷里，在海滩上，女孩们一起洗澡的时候，男孩子们混迹在车里的时候，大家都在传这个谣言。就差她自己拿个大喇叭喊出来或是在营地里四处张贴告示：我是处女……可我不想留着它了。

玛利亚·琪加拉发誓不要再恪守节操了。

她几乎就差举办一场滚铁球大赛、一场乒乓球赛又或是一个乐透晚会来宣布了。获胜者将得到她的初夜。名额只有一个！就在这个夏季结束之前。

自此以后，玛利亚·琪加拉穿着丁字裤，赤裸着上半身四处溜达着买一个开心果冰淇淋，买一根法棍，看一场《花容月貌》（电影Jeune et Jolie
 ）。《美杜莎的面具》里卡帕里斯基的形象可以给你们作为参考。

而此刻，她拿着她的可乐回来了。

向前走三步，停一停，脖子向后仰，喝几口可乐，再向前走几步，拱起身子，扭几下腰，晃几下屁股，几滴似有非有的可乐流出来，用手背擦在身上，皮肤都弄甜了。

继续。

所有躺在她脚下的男人，拿着沙铲的手凝固在沙堡上空的爸爸们，冰凉的啤酒罐冻在嘴唇上的男人们，打排球却不知球滚向何处的男孩儿们。艾斯特凡、马格纳斯、菲利普，全都像是被雷电击中了一样！

该死的烂人！

我情不自禁地崇拜她……

嫉妒她……

讨厌她。

憎恨那些眼睛一直盯着她那违背地心引力而坚挺的胸部看的男人。

尽管在此我有自己的一套理论，但我还是很不爽。你们想认识她吗？总之，我不是问你们的意见，这样会让我将跟她的比较发泄到你们身上。跟一个小胸的女孩儿约会，我是说跟一个愿意与之一起生活的女孩儿，比如说我，这可是一项长期投资，有三十年的收益保证。这是一个结婚几十年后也不会后悔的选择，而选大胸的最后肯定是以失望和分离为结果。这是显而易见的，不是吗？这是经过数学和物理实践证明的！因此，就算现在玛利亚·琪加拉这个小火炮暂时超过了我，但最终一定是我笑到最后，按照我自己的节奏，一步一步赶上去。

只是需要些耐心罢了。

保持高傲的小心脏，翘起小屁股，挺起小胸脯。

我们等着瞧，琪加拉！

要等很久以后，非常久以后，因为现在，你的身价高高在上。

像一只疑心极重的母猫转了三圈后，意大利美人已经回到她的浴巾那儿。赛文，也躲到松树下面来，不放过任何一丝细节，手好像粘到树干上。独眼巨人定格成埃及壁画上人物的样子，扭头转向他的女神（巴斯特，猫女神，我无知的读者），甚至尼古，我的漂亮哥哥无动于衷地藏在他的雷朋墨镜后面，这次，竟也在不易被人发现的情况下动了动脖子。

他也是个讨厌的家伙。

曾经有……

曾经有一个小公主住在……

你们知道住在哪儿。

他看着宣传海报，犹豫着想撕掉它。

有什么好撕的，反正还有其他好多呢，整条路上还贴着十多张呢。


今晚。22点。奥赛吕西亚海滩。托比·卡里斯特迪斯科舞厅。


他会去的。

不是去听玛利亚·琪加拉唱歌。

而是去让她闭嘴的。
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海报贴得到处都是，连卫生间门上、停车场的围栏、放垃圾桶的地方贴得都是。瓦伦蒂娜停在她车位对面的一张海报前。她腰间系着一条缠腰长裙，脚踩人字拖，弄得地面咯咯作响，好像穿着高跟鞋踩在舞厅的地面上，手臂下夹着一根法棍让她看起来像是名啦啦队员。克洛蒂尔德站在她女儿身旁，很着急的样子；她双手各拎一个塑料袋，里面装着买的其他东西，柚子、橙子、甜瓜和半个西瓜，感觉有一吨那么重。

瓦伦蒂娜抬起下巴看着海报。


“八十年代”舞会



22点，托比·卡里斯特迪斯科舞厅



奥赛吕西亚海滩


海报上的海滩中间有个巨大的泳池，里面充满各种颜色的泡沫。一个身穿泳衣的女孩儿正在从里面冲出来，头上还下着金色的亮片雨。

“看来这是营地曾经的骄傲，”瓦伦看着那个女孩儿强调说，“所有的人都在谈论这个。她以前在这里度假，之后成了意大利的一个明星。”

听到女儿这么说，克洛蒂尔德感到很吃惊，目光从瓦伦闪闪发光的眼睛转移到了海报上，聚精会神地看起来。海报上这个妖艳女人的脸孔在浓妆艳抹下已认不出来了，她那完美的身材与在互联网上点击“明星”或“比基尼”后跳出来的成千上万张照片上看到的几乎没啥区别，但是海报上的名字却给她童年的记忆带来新的震撼。


玛利亚·琪加拉。


装满了柑橘类水果的塑料袋勒着克洛蒂尔德的手指。

“赛文跟我说你认识她，妈妈！

“你们还一起在这里度过五六次暑假。我舅舅尼古也跟她很熟。”

嗬，你现在记得你有家人了？

1989年之后，克洛蒂尔德隐隐约约听过一些关于玛利亚·琪加拉的事情。她曾经有一次认出过她，大概是在二十年前了，是在意大利电视三台播放的一个电视片里，饰演第二主角，她饰演的女孩子在卢卡的小路上骑着单车，裙子被风吹起。十六年前，在她和弗兰克去威尼斯的时候，也曾在某处见到过她的名字而且认出她的模样，那时瓦伦还没有出生。那是在一箱做促销的光盘中，看到的一张四欧元的旧CD：浮夸的配色，不知名的歌曲。可能玛利亚·琪加拉的知名度是相对的吧，在意大利本土也是。

“你知道吗，瓦伦……那时的她才十八岁。她现在应该已经变得很……过时了。”

瓦伦蒂娜才不在乎。这些只是借口。

“你不想再去见见她？”

奥赛吕西亚海滩就在科西嘉蝾螈营地的下方，人们可以沿着海边一条蜿蜒陡峭的小路直接到达那里。克洛蒂尔德仔细看着海报，泡沫、泳池、比基尼，像是在宣布一场斗牛一样的热烈盼望。

“你开玩笑吧？”

“如果我陪你一起去呢，妈妈？我去感受一下现场气氛，你去见见你的朋友。”

这个狡猾的小家伙……

克洛蒂尔德本想回答说“迟点儿再说，亲爱的，我们迟点儿再看，我要先将我手里拎的这两袋水果放下”，然而这时弗兰克从她背后出现了。他很自然地从克洛蒂尔德的手里将两个袋子接了过去，没说一个字，没费一点劲儿，也没一丝犹豫。

温文尔雅，又强壮有力。一个完美的男人。你还有什么好抱怨的呢，亲爱的老太婆？

“发生什么事儿了，我亲爱的？”

瓦伦蒂娜跟爸爸解释了一下，海滩嘉年华，雷威拉塔角的明星，曾经是妈妈儿时的伙伴……

“你会去吗？”弗兰克转过头来问克洛蒂尔德，“再见到她你高兴吗？”

为什么不去？总之，没理由不去。

弗兰克将手搭在女儿的肩上。

“如果你自己一个人去参加这个海滩聚会，那可没门儿。但是如果妈妈和你一起去……”

“谢谢，爸爸。”

这个小白眼儿狼跳上去搂着爸爸这个大英雄的脖子，却没跟妈妈说一声谢谢。克洛蒂尔德却将要去忍受一晚的“八十年代”，从晚会开始一直到魔鬼午夜。她已经许久许久没有踏足过夜总会了。

这一天里剩下的时间，克洛蒂尔德没再想这件事。从海滩到营房，从躺椅到浴巾，头不是浸在地中海的海水里就是浸在淋浴的水里，三个问题在脑子里打转。一直到晚上给出了三个明确的答案为止。

说还是不说。

先去看看她爷爷，卡萨努·伊德里斯，再跟丽萨贝塔奶奶大家一起聚聚，或许会算上那个斯佩兰扎女巫和她的孙子奥索，也叫上狗狗帕夏，将所有人都集中在阿卡努农庄院子里的绿橡木下公布这个啃噬她血肉的消息：她父母不是死于一场意外，而是他们的富埃果车的转向装置被事先动了手脚。

答案：说，即使聚会的形式还未确定。

跟弗兰克聊一下，说说那个警察的发现。给他看那个该死的螺母被拧松的转向球形联轴节的照片，听听他的意见，他可是对引擎盖下面的所有金属玩意儿都了如指掌。

答案：不说！再重新忍受一次他的嘲笑，他那令人不爽的怜悯，那是绝对办不到的，他能提供的最好的两个意见，无非就是抱怨或者放弃。

最后去蓬塔罗萨，沿着雷威拉塔海关的小路转上一圈，没什么特别原因，纯粹就是为了溜达到灯塔那里感受一下海角望出去的全景风光，就像其他那十几个游客一样。为啥不去看看能不能碰到纳达尔，他可能正忙着织补渔网，或者坐在台阶边上抽着烟，看着世界周而复始地绕圈。

答案：不去。绝对不去！

那些大喇叭里播放着听到腻的“Life is life”
 ，可丝毫不会影响齐声合唱的人群，而且不需要重复。


啦　啦　啦　啦　啦


克洛蒂尔德和瓦伦在奥赛吕西亚小海滩上聚集的人群中穿行。位于两个突出的大岩石角相夹而成的小海湾，曾是赛文·斯皮内洛占为己有的几个像天堂之角一般舒适的地方之一。随着人们走近海边，小路上的石块和小碎石像是被急匆匆走向海中的游客的脚步给踩碎的，一个夏天又一个夏天后渐渐变成了粗沙砾，这也与来这里的游客多寡有关。

在海滩上，可能人们还不太留意到岩石中在建的洛克马雷尔滨海酒店的外墙，却绝对不会漏掉托比·卡里斯特夜总会，依傍在海滩北边，用茅草装饰的房顶，有露台，有酒吧，用竹板铺地。毫无疑问，这些东西在有暴风雨警报或者在勤政的新警察局长到访的情况下都是可以迅速被拆除的。赛文曾说过夜总会的名字很巧妙地融合了热带地区的劲歌热舞夜晚的“热”和科西嘉的旧称，卡里斯特……最美的名称！夜总会就在这个小屋子里，里面装有射灯和可以照到月亮上的激光灯，大音响就直接摆在沙地上，一块一百平方米的浮动木板上挤了将近四分之一的人在跳着舞，而今晚特别之处是有一个加高了的舞台，高两米，长十米，好像一个时装秀的T台或大号跳板。另外，在这个高台下，放了一个大型的充气泳池，被蓝色的荧光灯照亮，由三个穿黑衣的保镖看着，他们似乎对这里的音乐一点儿也不感兴趣。


Life is life



啦　啦　啦　啦　啦


这一次，赛文慷慨解囊，即便是七欧元的门票，九欧元一杯的莫吉托和十五欧元一桶的皮耶特拉啤酒，他应该之后都会把这些支出再赚回来。

放松，Frankie Goes to Hollywood
(3)

 带动着兴奋的人群。克洛蒂尔德预计人群有两百到三百人，什么年龄的都有。一些年轻人好像从吃奶的年纪就已把这些通俗歌曲烂熟于心了；另一些兴奋不已的年轻人有些都已经喝醉了；有些一对一对的，还有一些上年纪的人。

说是上年纪的，是跟场上大多数的小年轻相比较而言。

其实是跟她一样年纪的人。

“我过去啦，妈妈！”

克洛蒂尔德看着她女儿，一脸无法理解的表情。

“克拉拉、朱斯坦、尼尔和塔希尔都在那儿。就在那儿，前面那里。我带着手机。你走的时候给我发信息吧。”

瓦伦消失在人群中。

希望她不会出一点儿差错，否则如果被弗兰克知道了，他会杀人的。不是杀他女儿，而是杀他妻子！

克洛蒂尔德才不在乎。

只要瓦伦玩得开心……天哪她真的玩得很嗨！会有什么事儿发生吗？

她与跳舞的人群拉开了些距离，往海边走去，避开那些躺在海滩上的人，他们像搁浅在了海浪中。距海滩几米远的地方漂着一条小船，被一个生锈的铁链拴在岩石上。克洛蒂尔德用手机的电筒照亮斑驳的船身。

L'Aryon

虽然隐约只能从船身上辨认出几个字母“A”、“Y”和“N”，但她自己似乎仍能够从中破译出这个名字。船体看上去似乎已腐烂，缆绳磨损，船底开裂。没有船桨，没有船帆，也没有发动机。这条船像是一个无家可归的小动物，脖子上还拴着牵绳，结果被遗忘在这儿了。至少这是在这趟充满乡愁的旅途中，克洛蒂尔德体悟到的感觉。面对着这个被遗弃的船骸时，她强忍着没有流下眼泪。

音乐突然停了下来。漆黑无声笼罩了海滩片刻，很快一道绿色激光扫向人群，频闪灯将人们变成狂乱的僵尸一般。

玛利亚·琪加拉出现在台子上，身穿一条闪闪发光的紧身长裙，除了领口开得很低外，没有什么别的装饰了。

电子琴和着她刚开始的舞步。


Oho oho oho oho


她将嘴唇贴到麦克风上，准备开始演唱Future Brain
 （《未来脑》），这是邓·哈罗全球发行的一张唱片，他曾是20世纪80年代迪斯科舞曲之王……之后就销声匿迹了。

至少她是这么认为的！


Oho oho oho oho，
 人群高声和着。

老歌才是经典。

克洛蒂尔德这次重回科西嘉以来，还没有来过奥赛吕西亚海滩。太多的事情纠缠着她。这块天堂般的海滩应该一直是属于卡萨努·伊德里斯的，为什么爷爷会同意赛文在这里开一家如此低俗的夜总会呢？为什么那里会有一条被遗弃的锈迹斑斑的小船？为什么对这些如同毒品一样的噪声、着迷的人群、令人昏昏欲睡的灯光都是如此纵容？为什么寂静没有蔓延至此，奥赛吕西亚海滩，那它蔓延到哪里去了？


Oho oho oho oho


为什么大灰狼没有来到这个海滩上的茅草屋，一只爷爷的大灰狼朋友，它不需要藏在罩衣里也不需要带炸弹，不需要汽油桶也不需要打火机，它只需要对着这吹气就行了。只需要一点点风，不用吹倒茅屋，而是将这歌声送去卡尔维。

玛利亚·琪加拉还在唱着。射灯下，光影间，浓妆艳抹，根本看不出她的真实年龄。

四十五岁。是的。克洛蒂尔德知道。

玛利亚·琪加拉还在那里，歌曲却在变换，意大利语，英语，法语，西班牙语。

瓦伦一会儿出现，一会儿又消失了。

克洛蒂尔德觉得有些没意思了。

一首《泰山男孩儿》在沙滩合唱团oh oh oh
 的和声中结束了，热闹的音乐足以吵醒直到摩纳哥的海洋保护区的所有海洋哺乳动物。灯光突然暗了下来，音乐渐渐淡出，玛利亚·琪加拉带着意大利口音轻声说：

“接下来我要给你们清唱一首歌，不用其他乐器伴奏，只用我的声音。这首歌大家肯定都很熟悉，歌的名字叫Forever Young
 （《永远年轻》），但这次我请大家不要跟着一起唱，除了那些会唱的（她说着向人群送上一个亲吻状的微笑）。因为我要用科西嘉语唱这首歌，送给你们。Sempre giovanu
 .”（永远年轻）

白色追光灯停在玛利亚·琪加拉的身上。这位意大利女歌手闭上眼睛，用自己的歌声对抗着海浪声，声音升得更高，让月亮都为之动容。


Sempre giovanu
 .

她拥有大家难以想象的纯粹的女高音音色，歌曲的旋律成了一首圣歌。人们在黑暗中轻轻颤抖，没有一丝笑容，像在欣赏一个小小的神迹，好像大家都明白，这个歌手之所以能接受这个乱七八糟的地方，是因为大家可以给她这四分钟，留给她一些平静安宁的祈祷时间，让她自己一个人独白。


Sempre giovanu
 .

这只是一个序曲。

到此为止了。

在玛利亚·琪加拉睁开眼前，甚至是在最后一个八度还没从她半张的嘴里发出来前，电子和音器爆出了一个很熟悉的旋律，沙滩上的观众从第一个音就能听出来。


一阵灵魂附身般的颤抖后。


玛利亚·琪加拉的长裙突然落地。好像被施了魔法，她只穿着泳衣。

洁白无瑕，紧紧裹在身上。


Boys boys boys，
 在乐队的伴奏还没开始时，人群已经开始喊了。

玛利亚·琪加拉摇摆着身体，微笑着，向前，再向后，又向前冲了三步。


Boys boys boys.


她跳了下去。

她又从舞台下的泳池里出现，在闪闪发光的金片雨中走出来，妆被冲掉了，粉底流成一道一道的，这都不是重点，重点是：她湿透的泳衣紧贴着身体，完全透明，令人神魂颠倒，跟当年的风采全无二致，几乎是她的标志性场景。


Boys boys boys，
 玛利亚·琪加拉无限循环地唱着。有人递给她另一只麦克风和一个彩虹造型的大气球，泡泡机开始喷出泡沫。她一边用手抛着飞吻一边轻声说着：


“跟我来。”


带着芭蕾的舞步，那三个保镖散开了，海滩的天空下起了衣服雨。很快这个袖珍泳池里就跳进去一百多号人了，他们都反复地唱着Boys boys boys。



Summertime Love
 （《夏日之恋》）。

一些最大胆的女孩儿扯掉了自己上半身的泳衣。

玛利亚·琪加拉没有这么做。

相信她知道自己不再是年轻姑娘了。

只有经典的流行歌曲是永远不会老去的。

“我是玛利亚·琪加拉的朋友。我们小时候就认识。”

高个子黑人一脸的不相信。

人群还是在海滩的一端，跟着电子音乐的旋律跳着舞，这与“八十年代”的主题已扯不上什么太大关系了。

“我们还在这里待一会儿吗，妈妈？”

是的，再待一会儿。在意大利女歌手的最后一曲结束后，克洛蒂尔德回答了她女儿的问题，知道她担心这就要离开。这已经是二十分钟前的事儿了。这段时间她一直等在一辆停在泥土停车场上的，变身为后台化妆间的拖车前面。因为不想被一堆等在威卢克斯天窗下的粉丝困住，克洛蒂尔德一个人在旁边站着，但是门紧闭着，守卫什么也听不见。

“至少拍拍门啊。告诉她有个粉丝想跟她说说话，这会令她高兴的。”

保镖挤出一丝笑容，还带着点儿怜悯。最后还是拍了拍金属门板。

“吉奥尔达诺女士，有位找您的……”

几秒后玛利亚·琪加拉伸出头来。她已经将浴袍裹上了肩，一条浴巾包在头发上。一点儿化妆的痕迹都没有了，看不出粉底也看不出唇彩。她转向克洛蒂尔德，仅仅把门开了一条缝。

“是谁啊？”

她仍然很漂亮。克洛蒂尔德没想到。肯定是做过拉皮、抽脂、开刀填充硅胶的手术，但看上去还不错。像是一台定制汽车，克洛蒂尔德想，有点儿俗，但也算有新意，为她的与众不同，吸引目光感到骄傲。崇拜或尴尬，她不在乎。怪物还是偶像，这又有什么重要？

“能给我一根烟吗？”

那个身材健美，比她至少小二十五岁的年轻小伙紧张地掏出一支香烟，带着几分约翰·韦恩的风采，颤抖着点燃了它，递到玛利亚·琪加拉的嘴唇边，眼睛惊慌失措不知道该看哪里好。

完全是一个害羞的小男孩儿在老板面前的样子。

“哦，就这样啊，”终于玛利亚·琪加拉转向克洛蒂尔德说道，“你是我最后一个粉丝？你相信我会给你开门？哦，千万别指望，亲爱的，我可不是那些男人不要就找女人的人。”

她放声大笑着。

她的举手投足，一颦一笑，都让人觉得她像个猫科动物。尽管克洛蒂尔德很讨厌这个词“狡媚雌猫”，但用来形容她却觉得再恰当不过。

或者用另一个词“母老虎”。

“我是克洛蒂尔德，尼古拉斯的妹妹。尼古拉斯·伊德里斯，你还记得他吗？”

玛利亚·琪加拉眯起眼睛，好像在记忆深处搜索着。然而，克洛蒂尔德确定她和自己眼神交汇的一刹那，已经认出了自己。她的手指轻轻压在车门上，大拇指和食指有些紧张地捏着起皮的金属。

玛利亚·琪加拉摇摇头。

“我不太确定。前任男友？”

她看上去很真诚的样子。相信贝卢斯科尼是按照演员的才华来分配角色的。克洛蒂尔德后悔怎么没想着带尼古拉斯的照片来。

“1989年夏天。还有之前的五个夏天。”

玛利亚·琪加拉吐出一口烟在小保镖的脸上，浴巾下面露出一缕湿湿的头发，浴袍从脖子向下随意地敞着，露出一朵玫瑰文身，黑色的荆棘缠绕其上，从肩膀直到手臂。

“1989年夏天！”大明星惊讶地说道，“宝贝，我们回不到过去了。我那时候可吃香了，而且也不挑人，那时候的男生就像哈瑞宝（Haribo）盒子里的甘草糖块，那么多的男孩子，你哥哥长得……”

“他个子高高的，一头金发。人很好。跳兰巴达的那个夏天，他跳得没你好。”

玛利亚·琪加拉把烟头吐掉。涂了红色甲油的大拇指用力地抠着金属门框上的漆。

“不好意思，亲爱的。我曾经有五千个小前男友。我能记得的只有那些上过床的，而不是那些跟我这儿乱来的小处男。”

她说谎。克洛蒂尔德也别无选择了。她深深地用力吸了一口气，把肺部充满，好像要把这铁皮屋给吹翻。

“我跟你说的是那个已经死了的，玛利亚，那个死在雷威拉塔公路上的男生。那一晚你们本来是要一起，你和我哥哥尼古拉斯，一起你们的第一次。”

她的红指甲一下子断了。

玛利亚·琪加拉的笑容消失了，面色冷淡。

简直可以获得威尼斯电影节最佳表演奖。佩服！

“真不好意思，我不记得了，我累死了。你迟点儿再来吧。拜。”
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天空一片深蓝


斯塔雷索港口，有三座房子和一小段水泥堤岸。很长时间以来，雷威拉塔灯塔下的这个袖珍港口几乎是不对外开放的，因为这里有一个对地中海海域进行海洋研究的小型科学基地。但这个夏天以来，人们开放了这个站点，供人参观、潜水或者钓鱼，甚至每一星期有一天，会有大概十五个流动商贩来这里卖一些本地产品。

妈妈是不会错过这个的。她最最最最爱逛街了。

她喜欢戴着她的漂亮帽子，闲逛，流连，发现，兴奋，砍价，争吵，离开，后悔，回头，再砍，成交，给钱，后悔。在我十二岁那年，我们在马拉喀什待了一个星期，赶上他们的集市，我那时觉得都要羞愧死了，我宁愿一周都不踏出酒店半步。而今天早上，我犯了一个致命大错，我竟然同意陪妈妈去逛市场。整整一个早上啊！被游客的人流推着走到发狂，还被一个推着童车的人轧了我的脚，只是因为我没有让她先过。我决定不走了，坐在路边唯一的一张长凳上。头顶着阳光，一身迷彩服。耳机里听着曼吕·乔的歌，膝盖上放着一张报纸《科西嘉早报》，上面的大标题让我吃了一惊。


坠船？


读了头条的几行文字后，我大概知道了一个名叫德拉戈·比安奇的人被报失踪，他是尼斯的一个包工头。人们发现了他的游艇，但没有找到人的踪迹，只找到他还泡在水里的钓鱼竿，鱼竿上什么也没钓到。这个人通过房建与公共工程联合会赚到了不少钱，从事的是能将水泥变成金子的行业。这次，他可能弄错配方了，将口袋里的金子重新变成了水泥，带着他一直沉到了水底。报纸上关于岛上的其他信息很快就看得我头晕眼花，我更喜欢欣赏我眼前的美景。

我给你们描写一下？尽量搜肠刮肚找找词。

面对着我的海面上有一艘小渔船，蓝白相间，看上去像是一艘大号的拖网捕鱼艇。没有帆，只有发动机，四下里都是堆着的铁丝网笼，很多水绿色的渔网堆成了一个巨大的茧，里面困着一个浮标形的巨大黄色毛毛虫。当这个网子被解开的时候，说不定里面会飞出来一只世界上最大的蝴蝶。

那个渔夫解网肯定很在行。

我在我的洛丽塔太阳镜后观察了他差不多一小时。

我也给你们描述一下他？我已经跟你们聊过《碧海蓝天》吧？所以你们知道让-马克·巴尔，那个海豚人，他的眼睛可以分辨出有着细微变化的各种蓝色，从深海到星空，就好像两颗玻璃珠已容纳了整个宇宙。而我眼前的这个人就好像是他的化身。一个像他一样有魅力的渔夫，三天前他把他那婴儿一般的圆头从额头到下巴剃了个遍，他的眼神里都充满了诗意。跟海豚人一个样，我跟你们说！

同样是个梦想家，其他也都一样。除了一点，很显然他不需要在水底下屏住呼吸过日子，通常都是在水面上。在炙热的阳光下，他用手耐心地解开那些脏兮兮的渔网。

我等待着。

他多少岁？最多比我大十岁吧？

我等待着，像一个淘气的小姑娘，等着阳光把他烤得刚刚好，我想象着他那古铜色的手臂将汗湿了的T恤从头上扯下来，湿润的肌肉群将衣服拉皱，他的手……

“你过来一下。”

他在跟我说话。该死……烤煳了！

“你过来一下，”他重复道，“我需要你过来帮个忙。给我一个意见。过来看一下。”

如果你们是我会怎么做？

不要耍小聪明，我未来的读者们。我当然也不会啦！我将我的书和随身听放到一边，将太阳镜推上额头，一脚踏上他的玩具船。

“我需要你给我个意见。看这个，你会想到什么？”

现在，就算你们不相信我，我也不在乎，他绝对和海豚男一样，正如我从他脸上的某些地方已经读到的，而且我已经接收到了他的信号。是的，就像是一种心灵感应，跟鲸鱼之间的相互沟通一样，是通过声呐，直接传播到大脑。好吧，从我的凳子到他的船，不到五米的距离，但我们已经可以对接了……我和我的海豚男，会不断磨合，相互改善，最终将实现跨越大洋的交流。

“嘿，你在看吗？”

他给我看了一个在胶合板上画的蓝色小海报，上面有三只海豚在波光粼粼的海面上跃起的侧面轮廓草图。


航海远游——和海豚一起畅游



即日起每天营业直到8月底



L'Aryon



斯塔雷索港口
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“你怎么看？”

“还不错啊。”

跟你们说吧，他的海报设计，完全就是照抄《碧海蓝天》的，什么脑筋也没有费，吕克·贝松（《碧海蓝天》导演）完全可以起诉他。

然后我继续说：

“不过这根本就是骗人的。”

我喜欢挑衅他。海豚男定在那儿不动，盯着我T恤上变成骷髅头模样的斯芬克司头像。他对着我做了个吟游诗人撞到玻璃墙上的鬼脸。

“你真的这样想？”

“是啊。”

他把双手紧紧按到脸上，好像要把脸挤出水果般的圆润曲线。只是他依然那么帅。他咧嘴笑的样子真让我着迷。

“该死。就正是我要问你的原因。我本来是想吸引像你这样的美人鱼的。（两只眼睛像发光的荔枝，闪烁在两片西瓜般的红唇之上）那些想和海豚一起在宽广无垠的大海里游泳的美人鱼。”

我怀疑地看着他，这个钓美人鱼的家伙。这个鱼钩有点儿太大了吧！

“您开玩笑的吧？”

他确定自己是认真的。他笑了。由于我们有心灵感应，所以在一秒前我也猜到他会这么说。

“不，一点儿没开玩笑。地中海里有成千上万的海豚。在科西嘉附近的海域就有几百条。来自波尔图、卡尔塞斯、吉罗拉塔的游轮承诺你们沿着斯坎多拉保护区能遇到它们，但与众多的单帆艇相比，遇到它们的机会可能也就是百分之一。海豚们更喜欢跟着渔船，因为它们可以偷吃渔网里的鱼。”

“您曾经见到过吗？”

他点点头表示那是当然的。

“就像其他地中海的渔民一样。但通常来讲渔民和海豚可没有什么友好关系。”

我像妈妈在市场讨价还价时一样地转着眼睛。

“但您，您应该不一样！您得跟我讲讲您是怎么把它们驯得服服帖帖的。”

“这不难。它们可都是些极聪明的动物，它们懂得辨认船只和人类发出的不同声音。我们只是需要花上一些时间来获得它们的信任。”

“您呢？您已经获得它们的信任了吗？”

“嗯，是啊……”

“我才不信！”

他又对着我笑了。我觉得他喜欢我跟他这样斗来斗去。我相信他跟我说的都是真的。我想这个钓鱼的家伙在小的时候应该就是喜欢一个人在房间里，做着跟海豚一起嬉戏的梦长大的，然后现在他找到了它们，接近它们，爱上了它们。我想……

“你说得对，克洛蒂尔德。任何时候千万不要立刻献上自己的信任。对任何人都得这样。”

哇呜，竟然，他竟然还知道我的名字！

“你爷爷应该教过你这个吧。驯化它们可是要花上一段时间的。”

“我爷爷？”

“你是卡萨努的孙女，不是吗？你知道的，伊德里斯家族在这一带还是很有声望的。你呢，你的这身装扮，更加会被注意到啦！”

我的装扮？如果没有头发或者胡子，我就要揪他的眉毛了……好在他有双漂亮的眼睛来做挡箭牌救了眉毛。

我的装扮怎么了！

可以肯定的是他一定没有看过《甲壳虫汁》，这个乡巴佬！肯定从来没去过电影院，也没看过一本书，只挂念着他的鱼们，对它们的热爱……我的天哪，像这样的人，还真的存在啊？

我得招惹一下他。

“我的装扮怎么啦？”

“没什么。只是我不确定你穿着一件印有死人头的T恤是不是能够跟海豚们接近。”

“那你更喜欢什么样的？七彩的阳光？一朵粉红色的云？金色的小天使们？”

“你把它们都穿在你T恤下面了？你真的把这些颜色都藏在下面了？”

这个大笨蛋！他竟然用几句话来揭穿我。感觉自己像一个偷吃能多益巧克力榛子酱的小姑娘，被抓到时嘴巴上还沾着巧克力酱。

我正准备反击时小船开始摇晃起来。

“她没有打扰您吧？”

没有打扰！

是我妈来了。她很大方地上了船，加入了谈话。

从那一刻起，所有的气氛都变了。

首先是他。

就好像只有我妈妈在船上，我的帕尔玛妈妈，像一头受到惊吓的小鹿站在小木筏上，高跟鞋缠在了渔网上，衣服钩住了篮子，害怕得像只小老鼠轻声叫喊着。

好像他已经不记得我的存在了。

还有更糟糕的。

好像他邀请我的最终目的是要将我妈妈吸引到他的小船上来。我之前已经看到那个大鱼钩了，可是我怎么没明白呢。我不是他要的那条鱼，只是个诱饵罢了！

一条蚯蚓！

一条用来钓我妈妈的蚯蚓。

“别跟她讲你那关于海豚的故事，”娇媚的帕尔玛妈妈一边低头看着《碧海蓝天》的海报一边说，“在她那倔强的神情下有一颗棉花糖般的少女心。”

这时候，突然有了一颗少女心！这恐怕是妈妈搜肠刮肚能找出来的，唯一能挂在那个为她准备的吊钩上的东西了。

我恨她！

“我不是跟您开玩笑的，伊德里斯夫人，”幻想家渔夫答道，“我知道这听起来很奇怪，但是海豚真的是我的谋生之道。一堆海豚夫妇和它们的孩子已经在雷威拉塔海域安家了。它们对我很信任。我真的可以带您女儿去看看它们，如果她愿意去看的话。”

我妈妈坐在那儿，裸露的双腿紧紧靠在一起，我觉得她的眼神如同星际旅行者的激光眼一样能穿透铁板。

“那应该去问她才是。”

她将双腿交叠起来。

我交叉着双臂，闷闷不乐。无聊。真差劲儿。

就这样僵了一小会儿。

“或者下一次吧！”她一边站起来一边说道，“我们走吧，亲爱的？”

我们走吧。

他什么也没说，他也不需要说什么了。

他伸出一只手给妈妈，协助她上岸，另一只手搭在妈妈的腰上，妈妈扶着她的骑士那被晒成古铜色的肩膀。就像是为了完成一个芭蕾舞动作，妈妈跨了一大步迈到岸上，裙子飘了起来，双腿像圆规一样落地。这即兴的舞蹈仿佛他们之前就已经排练过一样。

“如果克洛蒂尔德改变了想法，我可以再跟您联系吗？”

“非常荣幸，伊德里斯夫人。”

“帕尔玛。请叫我帕尔玛。伊德里斯夫人，在这儿这么叫，好像称呼女王的妈妈。”

“更像是称呼一个公主。”

她像个傻女人一样轻笑着，公主。但要承认的是她的巧妙回答。

“要知道可是很少有公主会变成女王的，”她补充道，“倒是那些王储（法语中王储和海豚是同一个词）最终成了皇帝……对吗，您……怎么称呼？

“昂热利。纳达尔·昂热利。”

在回程的路上，我反复思索着我确信的东西。

像是要揭发一个秘密。

是的，我妈妈是有能力背叛我爸爸的。

跟这个男的一起背叛我爸爸。

纳达尔。纳达尔·昂热利。一个钓美人鱼、钓公主、钓王储的国王。

然而……刚才的这些话，我却实在难以写出来。

总之我豁出去了！

没有人会读到我写的这些东西的。我知道得很清楚，我未来的读者们，你们是不存在的。

然而……然而，他爱的应该是我。我才是爱他的那个。

从第一次眼神的交错开始我就已经知道了。

你们别笑话我，我请求你们了。你们别笑话我，我很认真的，很严肃地哭了，眼泪都滴到这页纸上了。

我爱纳达尔。

这是我第一次的爱恋。

将来其他任何人都没法和他相提并论。

他重新合上纸张已卷曲的本子，静静地坐了一会儿。

一直到这儿，都还能听见奥赛吕西亚海滩那边传来的阵阵电子音乐的回声。

他向前走了一些，以便能听得更清楚些。
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2016年8月17日


2点30分


弗兰克看了看他的手表。

她们在敲什么呢？

只能听到海风带来的电子音乐声中有低沉的重复的一直萦绕的打击声，好像一面鼓的鼓皮延伸到了大海的跟前，被每一次的海浪拍打着。无休止的节奏。


嘣嘣嘣嘣……


在营地里，大家都睡了。弗兰克也没的选，关好门窗后，小平房、活动房和芬兰小木屋里几乎都已经听不到噪声，露营者们就只能自认倒霉了。迪斯科，或许是另外一种赶走露营者，然后再建造可以赚取十倍利润的固定出租屋的办法。

她们在敲什么呢？克洛蒂尔德不会也在那儿跟着电子乐跳舞吧？

弗兰克在营地里溜达着等了半小时，只是偶遇了几个黑影，失眠的，遛狗的，相当反感大卫·库塔的老人家，还有几个忧心忡忡的家长。

克洛手机上电筒的光在小路那一头亮起来的时候正好是3点04分。这点他完全可以跟警察保证，那会儿，他不断地在查看手机上的时间，在她经过门口的路灯的同时，他也看到了她。

“瓦伦呢？”

弗兰克突然间觉得后悔，不想再问其他的问题，甚至是那些准备好的常规问题：晚会怎么样啊？那个意大利女人如何？海边夜总会好玩吗？

可是只有克洛一个人。

她看上去已经筋疲力尽了，眼神无力，步履疲惫。即使什么都不说什么都不解释都好像随时要崩溃的样子。明天，明天吧，我现在要累死了。弗兰克不喜欢这种态度，敷衍了事，瞧不上眼的样子。他讨厌这种被置身事外的感觉，还要自己去追问。

“瓦伦在哪儿？”他又问道。

克洛蒂尔德跌坐在椅子上。她有点儿烦他了，很明显看得出来。

但妻子还是要回答他的，尽管是慢吞吞、无精打采的。

“她留在那儿，和她的朋友在一起。那几个露营的女孩子。她们到时再一起回来。”

“你开玩笑呢？”

她的话就这么不经大脑，随口而出。而他还有一堆话在后面等着要说呢。

“她才十五岁，真是乱来！你是无意的还是有心的？”

他的话像一排子弹射出去了似的。

眼神逼视着她。

“我走了。我要出去找她。”

克洛蒂尔德还没来得及反应，弗兰克已经遁入夜色之中。

弗兰克回来的时候，克洛蒂尔德睡着了。

至少，她是躺着的，在床单下裹着自己的印有“查理与巧克力工厂”的T恤。


她双眼紧闭。


她之前打开的房间窗户，弗兰克不敢再关上。他很快脱掉衣服，在这半明半暗的光线下贴着他妻子的身体躺下。

“好了。瓦伦已经睡了。”


她双唇紧闭。


弗兰克将头挨在克洛露出的肩膀上，手慢慢伸到她的身下，用力握在她左边的乳房上。


她心门紧闭。


他通过手掌心能感受到她的呼吸，外面电子音乐的回声通过打开的窗户传进来，在他耳边形成了一种幻觉，仿佛那敲击声被放大了一百万倍。

“我很抱歉，克洛。真的很抱歉，刚刚和你那样说话。我当时真的很担心瓦伦蒂娜。我在海滩上，海里，还有岩石那里看到喝醉了的男孩儿，还有人吸大麻。”

音乐的节奏加快了，可她的心却慢慢平静了下来。


她双唇半张着，终于松了口气……


“她说了什么吗？”

“瓦伦吗？什么也没说。我想她也为她自己竟然待到那么晚而感到吃惊。”


砰砰砰砰。


从外面传来。


这一次，她睁大了眼睛。


克洛蒂尔德轻轻地转过身，靠着枕边，望着他的眼睛。

“你那时是感到害怕了，没关系。我们不说这个了。你是……你是个出色的爸爸。”

弗兰克的手开始大胆地在她的T恤下游走，果断地摸到了另一边的乳房。

“却是个无能的丈夫？”

她任由他爱抚着，心中渐渐填满了欲望，口中微微地喘息着，享受着身体的愉悦，她喃喃说道：

“闭嘴，傻瓜！”

他们静悄悄地做爱，怕被别人听到。怕外面的人听到，怕瓦伦听到，就好像他俩才是尝禁果的孩子。

云雨过得太快了。

克洛蒂尔德的心门再次关上。

她转过身，身体蜷着，床单凌乱。

弗兰克放开手。

克洛蒂尔德便躲开了。

这是一开始就注定的吗？

他重新想起他们的第一次相遇，差不多有二十年了，那是在他们俩的一个共同朋友家的化装舞会上，两个人都是刚刚恢复单身，她装扮成莫提西亚·亚当斯，他扮成德古拉。如果不是由于两人这么巧合的装扮，克洛蒂尔德也不会留意到他。生活中重要的是什么？是我们戴或不戴上面具？其实直到舞会的前一天晚上，他还在找彼得·潘的服装……

弗兰克的阴茎现在只是一个软趴趴、潮湿丑陋的玩意儿，他简直想拔了扔掉。相遇源于巧合，他一直这么想。就像掷色子游戏。如果夫妇两个是这样凑巧组合起来的话，按照早已注定的命运，那么跟另外一个女孩儿牵手走一生也是一样。所以说，一个爱情故事并不会比另一个爱情故事更有价值，上千种的生活都是可能的，可能是更好的，也可能是更坏的。弗兰克盯着窗子框出来的那片没有星星的四方形天空，心中想，实际上，真正的爱情故事，是在两个人开始恋爱的时候，其中一人耍个花招，伪造巧合，乔装打扮，穿上合适服装，戴上正确的面具，等到多年以后才摘下，让另外一人有足够的时间去习惯，去适应，直至陷入其中。

“那个漂亮的意大利女人呢？”弗兰克在背后轻轻问道。

“漂亮。依旧很漂亮……”

他觉得自己刚才想太多了。克洛只是忧心忡忡，有点儿心不在焉。他们夫妻两个会好起来的。他自己得起带头作用。他的手沿着妻子的脊背摸上去。

“漂亮，”她接着说，“但是很怪。她说她不记得尼古拉斯。”

他的手在她后背来回地画着之字。

“已经二十七年了，你觉得这奇怪吗？那你呢？你还记得你的朋友们吗？那些你十五岁的时候这里的朋友？”

她犹豫了。

“不记得，你说得有道理。”

弗兰克的手在克洛蒂尔德的颈部前面停了下来，心中感到失落。

他知道她没说心里话。
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1989年8月19日，星期六，假期第十三天


墨蓝色的天空，像你的眼睛一样


亲爱的未来读者们：

我给你们写一张科西嘉岛的明信片，一张简短的明信片，因为要跟你们讲明，最近这两天，我有太多的事情要做，没办法给你们继续写。

我真的是太忙了。

什么都不忙，就忙着做梦。

在撇下你们两天后，我现在尽力告诉你们一些消息，有点儿像那唯一的一次我去委科尔的营地，妈妈把给全家人的贴了邮票的信封都给了我，让我负责去给姑姑、叔叔和亲戚们写信……

好吧，如果是必须要的话……


亲爱的们：



我还在科西嘉。



这里一切都好，我玩得很开心，我在这儿有好多朋友。



还爱上了一个人。那是从前天开始的。



一个钓海豚的家伙。我满脑子都是他。



他现在还不知道。将来也不会知道我的感觉。他永远都不会爱上我。



或者他是爱上我妈妈了。



我的生活就是一场巨大的误会。



否则，一切都还好。



拥抱你们。



克洛


好啦，我知道，是有点儿短……不好意思啦！

这两天以来，应该说自从纳达尔掉入我的生活以来，我的心随着他的小船的节奏摇摆不定，我有点儿跟我的那帮同龄人脱节了。我看到玛利亚·琪加拉在远处经过，好奇怪，她的屁股涂成了蓝色，像牛仔裤那样的蓝色，一直到大腿根都是，还画了口袋、裤子拉链、裤边，像极了，跟真的布一样，但那是不可能的，因为我看不出来她怎么才能将她漂亮的小屁股穿进这么超级迷你超级紧身的小短裤里，这完全就像是模子做出来的第二层皮肤包在身上……那些男生就像流浪狗一样闻着味儿跟在她身后……一股新刷的油漆味儿。玛利亚·琪加拉从她的小后视镜中看着他们，扮演着拇指姑娘，在大森林里扔下她的胸衣和三角裤，像是在与她身后的追求者大军和饥饿的食人魔玩追踪游戏。

玛利亚·琪加拉还保留着她的处子之身，但她宣布8月25日她要飞去巴黎，在飞机离开跑道起飞之前，她要放弃她的童贞。就是这六天内的事儿了。这帮正值青春期的小男生又要疯狂到大脑发热体温上升了。

你们想知道我的看法吗？有一句话我最喜欢，长跑中真正有优势的人，是那个跑得最慢的。让其他人先跑到累。就像我哥哥尼古拉斯！我敢打赌，玛利亚·琪加拉一定会选我哥哥。时机已成熟了。她自己知道。我哥他也知道。他表现得有点儿飘飘然，有点儿颐指气使，有点儿膨胀。

我说的也不能算客观。

因为我也恋爱了。

我想见到纳达尔。我想让他带我上船，我想让他注意到我。

我以前从来不相信，看了一个人十五分钟，只说了三句话，从此心里就只想着他一人，日日夜夜地想，再没别人能入眼。

请告诉我，这就是恋爱吗？

为一个不在乎你的人宁愿去死，而这个人应该已经忘了我，他靠近我却是为了更接近我的母亲。

这算恋爱吗？

另外，我妈妈也比爸爸更胜一筹，他们昨天谈到了23日晚上的安排，谈得很艰难，爸爸让步了，我们所有人先去阿卡努农庄和爷爷奶奶一起喝杯开胃酒，然后我爸妈他们再去卡萨帝斯特拉庆祝他们的相识纪念日。

所有的亲戚都去参加“A Filetta”的演唱会……除了我们。

妈妈胜出，她有权在圣罗斯日那一天获得属于她的那一束犬牙蔷薇花，这让她也有些许的飘飘然，有点儿膨胀。至少我们不用去听那些复调音乐了，这可以肯定了。

我之后会给你们详细讲，在这之前，我要先跟你们讲讲8月19日。

讲讲那天发生了什么，1989年8月19日……今天。

那是在很远，很远的地方。

又很近，就贴在妈妈的心旁。

一件疯狂的事情。

1989年8月19日……他回想着。

这一天以后，不管是在世界上的任何地方，所有的东西都跟从前不一样了，尽管没有人真正去衡量这一天的意义。最伟大的革命都是在摸索中前行的，却引起了人类的巨大变革。

1989年8月19日。新世界来临前的黎明。

所有人都不以为意，所有人都度假去了。

所有人都不以为意的一天，所有人，除了帕尔玛妈妈。
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2016年8月17日，10点

“我在等你，克洛蒂尔德。我甚至以为你会早来呢。我以为我是你第一个想再见到的人。”

克洛蒂尔德透过蓬塔罗萨别墅宽敞的观景窗看着大海。从这个角度看出去的风景还是依旧令人头晕目眩。房子给人的感觉是挂在悬崖上的，只要打开落地窗就可以直接跳入地中海。转开并固定好屋子另外一边的玻璃窗，我们就可以一眼望尽巴拉涅地区的所有山峰，首先映入眼帘的是圣母塞拉教堂，然后是卡普迪维塔峰，最后是钦托峰。

这是一个永恒不变的奇景。

只是纳达尔变老了。

老了很多。

她向蓬塔罗萨前突出的岩石上的栅栏走了几步，观察了一下，不想被灯塔附近的游客发现。她跟弗兰克说的是要到卡尔维的特警队，找加德纳队长问问关于她的所谓的丢失钱包有何新进展。不过，她只算是撒了一半的谎，一个警察的女儿住在这里，至少不是她在巴拉涅的医疗急救站工作的时候。奥莱丽娅·卡尔西亚现在是卡尔维中心医院的一名护士，她很早就要去上班，中午之前都不会回来。

纳达尔问她要不要来一杯咖啡。她同意了。

纳达尔慢慢地调着。

打破僵局需要些时间。

克洛蒂尔德任风吹乱她的头发。她站在露台上，感觉不错。她一点儿也不想再回到别墅里面。她认为，通常来说，房子的外表都是很普通的，标准化建设的住宅区里都是一样的独体小楼，相似的公寓楼，甚至在那些最小资的街区里也是一样。然而在那些阴郁的外墙后面，会藏着一些舒适的角落，每间房里物品的摆放，每个镜框的悬挂，每一本书都显示出主人的身份、品位和灵魂。

蓬塔罗萨却截然相反！

这是一栋在红色岩石上只用木头与玻璃建造的奇特的房子，是纳达尔一块板子一块板子，一块玻璃一块玻璃独自搭建起来的，那时他刚二十岁出头。至少在那些走到海关小径高处，发现了这个建筑的游客眼中，拥有它的人一定非比寻常。每一个细节之处都有他独特的匠心所在，贝壳镶嵌在雕刻成海豚造型的柱子上，直通大梁。蓬塔罗萨别墅成千上万次地被拍成照片，放在谷歌和脸书上。过去的这些年里，克洛蒂尔德只需在某个搜索引擎上输入“蓬塔罗萨”就可以看到这个令她朝思暮想的神奇建筑……还有它的建造者。然而，哪个游客会想到，在这样的房子里，藏着最媚俗、最普通、最差劲儿的内部装饰呢？宜家买来的一个个立方体，倾斜着不同角度，就变成了书柜、电视柜、餐具柜、凳子、茶几，上面贴了几张海报试图给白漆家具增添一些色彩：克林姆之《吻》，雷诺阿的《钢琴课》，莫奈的《睡莲》。

“你的咖啡，克洛蒂尔德。”

纳达尔刚才跟她说了他有些赶时间。他11点要开工。他在吕米奥的Super U超市负责管理鱼类柜台。

“别这样看着我，克洛蒂尔德。”

“怎样看着你？”

“失望的样子……对这里的一切。对于我。”

“为什么你这么想？为什么我会感到失望？”

“不说了。”

他离开了几秒后，回来时手里拿着一个杯子，一个顶针大小的小杯子，里面装满了玫瑰色的液体。

是酒还是药？

纳达尔应该刚刚过了五十岁。克洛蒂尔德觉得他仍然很帅气，比二十五岁的时候还帅。眼中透着一份超然，一丝忧郁，一点儿玩世不恭。她离开露台走进别墅。一张奥莱丽娅的照片挂在一个可滑动的玻璃橱柜上方，橱柜里摆着一套蛋盅、餐巾环和茶叶盒。克洛蒂尔德直勾勾地盯着照片。奥莱丽娅微笑着，身穿名牌裙子，皮肤黝黑，修饰过的眉毛。

“我不失望，纳达尔，只是我从来没想到会是这样。”

“我也没想到。”

他转过身去。手里的杯子已经空了，又再斟满。这次克洛蒂尔德看到了酒瓶，不是在放药品的架子上。

德米亚尼酒窖的40度的桃金娘酒。

克洛蒂尔德忍不住了。已经这么多年过去了。

“纳达尔……”

这时再退缩已经太晚了。她将目光从奥莱丽娅的半身像上移开。

“纳达尔，我现在可以告诉你了，就像人们说的，一切已经过去了。你知道吗，这么多年过去了，虽然我们从没通过信，没打过电话，也没联系过，但是你一直在我心里，一直陪伴着我。我不是要跟你说1989年，我十五岁那年的夏天，我们在雷威拉塔海湾，一起乘船出海。我要跟你说的是之后的事情，关于之后我的生活。纳达尔，你的出现，证明了一切皆有可能。怎么跟你说好呢……你就像是一个罗盘，给我指出了除了东南西北外的第五个方向，向着星星的方向。”

纳达尔的回答很无情：

“你不应该这样，克洛蒂尔德。我配不上……这就是生活，看到自己青春时的偶像在自己面前老去，看着他们让你失望，看着他们在你面前毁灭。”

说到点子上了，克洛蒂尔德心想。就像把一个旧玩具箱倒得底朝天。

“那又怎样，我那时爱上了你……”

纳达尔又将一杯喝下去。

“我知道……但那时你才十五岁。”

“是的。那时我还爱收集骷髅头。我穿得像一个僵尸。我喜欢鬼魂。”

纳达尔轻轻地点了点头，克洛蒂尔德继续道：

“而你那时却爱的是我妈妈。这让我快疯了。即使只是替我爸爸感到生气。”

纳达尔走近克洛蒂尔德。他似乎在犹豫要不要把手搭在她的肩上。

“你太恨你妈妈了，相反却太爱你爸爸了。从逻辑上来说，应该是相反的才对，但在你十五岁的时候你还不能完全明白。”

克洛蒂尔德向后退去，差不多要退到栅栏那儿了。纳达尔的言下之意，令她有些吃惊。


你还不能完全明白。


“你什么意思？”

“没什么，克洛蒂尔德，没什么。没有必要挖掘那些陈年旧事。让你的父母安息吧。”

纳达尔的目光离开了地中海，转身远眺山的那边，直到目光迷失在卡普迪维塔峰。

“我不怨恨我的母亲，”克洛蒂尔德继续说道，“我是嫉妒她，仅此而已。想起这事儿，真觉得荒唐。特别是现在面对曾经发生的事儿更感到荒唐。”

就在这一瞬间，纳达尔的眼睛亮了，克洛蒂尔德感觉重新回到了十五岁那年。纳达尔转身回答她：

“你真是个傻瓜！我很喜欢你，你黑色的衣服，叛逆的少年模样，胳膊底下夹着本子和书。一脸的倔强，像是另一个性别另一个肤色的我。”

有些话开始在克洛蒂尔德的脑子里碰撞着，是纳达尔在另外一个世界，在奥赛吕西亚的海滩上说的，她从来不曾忘记过。


我们是同一种人，克洛蒂尔德。我们是与众不同的捕梦人。


纳达尔又斟满了一杯，坐到一张极丑的茄色天鹅绒扶手椅里，继续说道：

“我看了《甲壳虫汁》，自从……我还重新看了《剪刀手爱德华》。每一次都会让我重新想起你。疯狂的丽迪亚·迪兹可以跟鬼魂聊天。你还是那么迷薇诺娜·瑞德吗？”

不是一点点，我的爱人！

“绝对是的。五年前，我和女儿瓦伦蒂娜去看《黑天鹅》的时候又看到过她一次。她不太喜欢这部电影，也不喜欢里面的女演员。但我还是很喜欢。”

又一杯下肚。开始有点儿喝高了，尽管德米亚尼酒窖的产品液面并没有下降很多。克洛蒂尔德接着说了下去，开始有点儿感觉了。

“你知道吗？薇诺娜·瑞德与强尼·德普坠入爱河的时候还不满十八岁，而强尼·德普那时已经差不多快三十岁了。他们在一起四年，还订过婚。强尼·德普曾经那么疯狂地爱着她，还在手臂上文了‘Winona Forever（永远的薇诺娜）’，你信吗？”

纳达尔以沉默来代替回答，因为人们都已经知道后来发生的事情，薇诺娜和强尼分手了。强尼修改了他的文身，因为没办法全部去掉，就改成了“Wino Forever”。

“永远的酒鬼”。

青春年少时的幻想啊。

令人神往，令人失望，最后幻灭。

幻想最终淹没在桃金娘酒中。

纳达尔没什么可说的了。

克洛蒂尔德还在继续，她可不想就这么轻易地放弃谈话。她看着纳达尔坐在那张对他来说有点儿过矮的扶手椅里，不确定他能不能再站起来去冷冻柜台卖干酪和鳕鱼。

“昨天晚上，我见到玛利亚·琪加拉了。她在奥赛吕西亚海滩那里唱歌来着。”

“我知道。到处贴的都是海报，想不知道都难。”

“再说她唱得还不错。我还看见了L'Aryon号。”

“我猜到了。它总是停泊在那儿。你要相信，它也一直在坚持。”

纳达尔拿着他喝光了酒的迷你小杯，好像没力气再把它倒满似的。

“我还见到了赛文。实际上我现在天天都能见到他，我就住在科西嘉蝾螈营地。还看到了奥索，尽管我开始没认出他来。当然还有卡萨努爷爷和丽萨贝塔奶奶。另外，我也不记得斯佩兰扎了，但是……”

“你到底想说什么，克洛？”

要刺激你，让你有反应。让你把这瓶桃金娘酒砸在墙上撞碎，把你扔进地中海里醒醒酒。跟你讲这些让我煎熬的秘密，是在请求帮助，你的帮助，你是我唯一可以信任的人了。

“事实真相？这个可以吗，纳达尔？事实真相！我可以全部都告诉你，如果你愿意听。从我回到雷威拉塔后，一切都不对劲儿。卡尔西亚警官，你的岳父，跟我说我爸妈的富埃果车的转向系统被人动了手脚。还有人从我住的那个小平房的保险箱里偷走了我的证件资料。保险箱却完好无损。这简直不可能但却真实发生了。但这些与另外的事情比起来简直太普通了。我是说那封信。你一定觉得我疯了，但我无所谓。我收到了从天堂寄来的信件，是帕尔玛寄来的。”

纳达尔开始发抖。他用手将小酒杯放到了离他最近的桌子上，好像它烫手似的。

“你再说一遍。”

“一封信，她在C29号营房等我。几天前收到的。是一封只可能是我母亲写给我的信。（她努力地笑了一下）一下子就让我相信这个世界上有鬼魂，你不觉得吗，纳达尔？可能是因为我还保留了丽迪亚那样的天赋。”

纳达尔站了起来，坚定地向前走去，就好像突然间清醒过来一样。

“他们是存在的，丽迪亚……”

“丽迪亚？”

“克洛蒂尔德，我是说，他们是存在的。”

“谁存在？”

“鬼魂们。”

不，很明显，他的酒还没醒。

“我告诉你一个秘密，克洛蒂尔德。一件我从未敢跟别人提起过的事情，甚至没敢对奥莱丽娅和她爸爸说过。我住在这个像是囚牢的房子里，我和奥莱丽娅一起生活，我一个接一个地放弃了我的计划，就是因为那些鬼魂。特别是因为其中的一个鬼魂。你说的是对的，克洛蒂尔德，或者丽迪亚，随你喜欢。那些鬼魂是存在的。他们是来拖垮我们的生活的！我知道你一定会以为我疯了，可是我不在乎。现在，你得走了。奥莱丽娅今天中午会回来。我想她不会想在这里见到你。”

没门儿！

纳达尔根本就没在意她说的话！

“你跟她搞什么？别跟我说这些鬼魂的事儿。”

他抬起头，透过落地玻璃窗，定定地看着卡普迪维塔顶部的十字架。

“有意思，克洛蒂尔德。你现在感觉比我还老。如今是你不再相信这些古怪的、不合常理的事情了，尽管还有这么多迹象出现。既然你不想听到关于这些鬼魂的事情，那我只能告诉你我必须向奥莱丽娅让步。我有很充足而且很迫切的理由。”

他眼中曾短暂出现的光彩现在彻底熄灭了。

“你知道吗，”他继续说道，“那些理性的夫妻，他们如果不是始于相互吸引和对爱情的幻想，反而会在一起生活得更久。原因很简单，克洛蒂尔德，就是因为是没有感情的，我们不会感到失望！结果往往比我们期待的更好。谁能说这不是爱情故事，嗯？谁能说它没有激情？最后不是比开始更好吗？”

一个声音出现在克洛蒂尔德的脑袋里叫喊着：救命啊！不要是你，纳达尔，不要是你。无论谁都可以对我说出这段话，无论是哪个蠢货……但不要是你！

这些年，当一切都不顺的时候，她会想到他。想到纳达尔·昂热利，一个捕捉美人鱼的渔夫，一个驯海豚的驯兽员，一个相信星星的人，想到他那海洋一样伟大的梦想。他能把信念传递给一个小姑娘，并且让她相信，一切并不是早已注定。

纳达尔·昂热利。

这个将幻想都淹没在这个小酒杯中的人将要去“Super U”超市上班了。一直带着这样惊慌的目光，像一个被关在玻璃饲养箱里的科西嘉蝾螈，在一边的玻璃和另一边的玻璃之间，在山和海之间徘徊，好像不知道鬼魂会从哪一边出来将它带走一样。

“你呢，克洛蒂尔德，你们是一对幸福的夫妻吗？”

一记重拳！他是怎么想的？

像成功者一样指手画脚，飘飘然，膨胀？

曾经叛逆的小姑娘，骷髅头，乌黑的头发。

他怎么想？

纳达尔也没有对她失望吗？
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天空一片普鲁士蓝


好奇怪。

还是下午的时间，人们就都坐在电视机前了。好吧，是某些人。

他们一动不动坐在那里好像发生了什么严重的事情。在经过那条意大利人的活动房门前的石板小路的时候，我试图张望了一下。他们安装了一个大屏幕，门口弄了一个水泥台阶，瓷砖铺成的小路，种满了三色堇和天竺葵的矮围墙围绕着他们的房子。他们每年要在这里住上九个月。

没什么。我没发现大屏幕上有什么特别的画面。

其实，的确有一些画面，不过就是些普普通通的，完全不是有关袭击或者刚刚发动的战争那种。说来你们也不会相信：我看到一些人在草地上，铺着一小块桌布，正在野餐，环绕着他们的是起伏不平的小山丘。

那些人就是在看这个！看另外一些人在吃饭！

后来，有个记者出来讲话，但我听不到她在说些什么，我只能看到屏幕下方打出的字幕。

“肖普朗现场连线。”


肖普朗？


你们，肯定不会吓你们一跳的，但我会……光是听到这个名字都让我惊讶不已。肖普朗，是匈牙利的一座小城的名字，据我所知，那里有六万居民，位于与奥地利交界的边境线上。不要以为我在地理方面的知识超级渊博，我只是对肖普朗有所了解，如果你们还记得的话，我母亲这边的家人都来自这座城市。

很无聊，对吧？我提醒过你们的。

是什么该死的原因让这个地球上所有的镜头都瞄准了肖普朗这座小城？

我飞奔起来，相信我，我真的是用尽全力跑回了C29，我们自己的家。

所有的人都在25号房，就在隔壁，一户德国人家里，雅各和安可·施莱伯，他们是赫尔曼的父母。

所有人都聚在25号房里，因为他们有电视。而不是在我们家。

“发生了什么事儿吗，妈……”

帕尔玛妈妈用手指跟我比了一个“嘘”的动作。没有人转过身来，每个人都坐着一把塑料椅紧盯着屏幕，也是在看那些郊游的家庭坐在那里啃着鸡腿喝着啤酒。什么东西如此引人入胜？匈牙利那边发生了什么？

茜茜女王复活了？

世界末日到了？

一个飞碟落在了野餐布上，里面还有一些跟蚂蚁一样大小的迷你外星人？

我需要很长的时间来理解为什么全世界人的眼睛都在盯着这群乡下人吃午饭。这群乡下人，就是一群到匈牙利来度假的德国人。准确地说，应该是东德的人。而那些小山丘，是属于奥地利的。

你们懂吧？

不完全懂？那我给你们说个大概。

就在这个1989年8月19日，匈牙利当局决定开放边界，就是当时的铁幕。对于匈牙利人来说，这个情况已经持续了几周了，通常来说，他们会去西德转上一小圈然后回家。但这一次，所有人都可以跳过这道边界，不分国籍。围栏行动开始！整整三小时，从下午3点到6点，人们组织了一场盛况空前的野餐，他们称为泛欧野餐。军队也袖手旁观了。

消息传出来，东德人不请自来了。

他们中有六百多人正巧在匈牙利的这个角落度假，他们在边境大门关闭之前进来的。而他们，据记者报道，是没准备要回去的。

记者强调说，这是一个历史性事件，是东西德之间那个围墙上的第一个突破口，尽管这仅仅是一次测试，看看俄国人会有什么样的反应。

大家都看到了。

没什么反应。

戈尔巴乔夫根本不在乎这事儿。
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室内的温度已经高得不能呼吸了，阳光穿过橄榄树的树枝照射着铁皮方块屋，就像被遗忘在大太阳下的罐头盒。如果是做饭，克洛蒂尔德倒是喜欢这样的方法，隔水炖肉馅卷。她喜欢独自一人躺在床上，感觉着温度慢慢升高到难以承受，直到浑身被汗水湿透。就差个淋浴或者最好是有个泳池跳进去让自己彻底清醒。

弗兰克已经出去跑步了。瓦伦还在睡着，细心的爸爸一早就为她预留好了中午才会晒到阳光的房间。小宝贝……

除了克洛蒂尔德自己，还有谁能像个少年一样感到兴奋激动。她的手指再一次摩挲着手机的键盘。她重新读着那几行字，是一条凌晨4点05分收到的信息。


真高兴再次见到你。



你变得真漂亮，克洛蒂尔德，即便我更喜欢你打扮成丽迪亚·迪兹的模样。



这肯定是因为我学会了如何与鬼魂共处。



纳达尔


她用了很长时间一读再读这几行字，思忖斟酌着她要回复的每一个字。


真高兴再次见到你。



你依旧那么帅气，纳达尔，即便我更喜欢你还是海豚捕猎手时的模样。



从那时之后，我学会了没有鬼魂同在的生活。



克洛


一阵愉悦的美好感觉安抚着她。纳达尔与她珍藏在记忆深处的那个人再也没多大关系了，但奇怪的是，那失望的感觉却慢慢消失，慢慢蒸发了。有点儿像是她少年时期的偶像，不管是哪个歌手，在亮光光的海报上拥有完美身材，从海报里走出来的时候，尽管都有不完美之处，却更具吸引力，更具人格魅力，更具亲和力。

克洛蒂尔德还记得那个让她为之疯狂的纳达尔。在她十五岁的时候的那种不能为人理解的幻想。而现在，她看到的是一个脆弱的男人。他所有的梦想都破碎了。没被好好理解，没被好好爱过，没有幸福的婚姻。

总的来说仍是自由的！

总的来说仍是自由的！克洛蒂尔德，陷在床里，觉得这个表达有些矛盾。纳达尔是自由的……因为曾经有个女人偷走了他的自由。她独自笑出声来。其实，所有恋爱的女人都是盗窃自由的小偷。她们梦想着遇到白马王子……然后将其关到自己的酒窖里。

她把手机放到床头柜上，重新进入半睡眠状态，将潮热的被单裹在身上，就像是在土耳其浴室里裹着一条浴巾一样。

当她被弗兰克的声音惊醒的时候，已经过了多久？

“谢谢准备早餐。”

半个多小时了！

克洛蒂尔德一跃而起，弗兰克在她额头上吻了一下。两个人都浑身是汗，弗兰克是因为一步步爬上圣母塞拉教堂而汗流浃背，克洛蒂尔德身上的汗是在炎热的房间里慵懒出来的。

她努力回忆这罕见一吻的原因。

谢谢准备早餐？

她站起身来，有些惊讶。

桌子上已摆好了早餐！

新鲜的面包，牛角包；咖啡，茶，碗和蜂蜜；果汁和果酱。

弗兰克？弗兰克备好早餐是为了给她惊喜！他的“谢谢准备早餐”，是一个另类的叫她起床的方式？这个勇敢的运动爱好者，帮她驱走了慵懒的气氛？

克洛蒂尔德的目光落在放在床头柜上的手机上，带着一丝内疚。

不要把一切都毁了……

她吻了一下弗兰克的脖子。

“谢谢你。”

弗兰克一脸惊讶的样子。

“谢我什么？”

“这个皇家早餐。就差在花瓶里插枝玫瑰了。”

弗兰克这下子看上去更加丈二和尚摸不着头脑了。

“这不是你准备的吗？”

“不是我……我在睡觉。”

“也不是我，我才刚刚回来。”

两人半信半疑的目光同时落在了他们女儿房间的门帘上。

那是瓦伦？

相信她对父母的这份关心比相信是家里的小精灵悄悄准备的似乎还更难一些。弗兰克掀开女儿房间的门帘时，一声鬼叫证实了这个猜想。

不是瓦伦，不是弗兰克，也不是她自己……

那会是谁呢？

克洛蒂尔德快速穿上一件衬衣，仔细地看了一下摆好的桌子，为一开始没有注意到的细节而感到震惊。营地的小桌子上摆好了四人用的碗碟刀叉，而不是三人的。然而这个数字与其他的巧合相比，已经完全不重要了。

弗兰克从瓦伦蒂娜的房间出来，克洛蒂尔德指给他看一杯装满粉橙色果汁的杯子和旁边放的一只白色的碗。

“尼古拉斯从前一直都是坐在那个位置，桌子的顶头。早餐的时候他从来只喝一杯柚子汁和一碗牛奶。”

弗兰克没有回答她，克洛蒂尔德指着一个咖啡杯和还在冒着热气的咖啡壶，继续说道：

“爸爸早上就坐在对面那里，喝一杯黑咖。”

一个水壶，两袋茶。

“我和妈妈两个人早上喝茶。还有她在斯塔雷索港口的市场买的果酱，有无花果和野草莓两种。”

她慢慢地把放在面包篮旁边的瓶子转过来。

无花果和野草莓。

克洛蒂尔德将手放在桌子上，有些颤抖。

“都在这里了，弗兰克。都在这里了。就好像……”

弗兰克抬头看向天空。

“就好像二十七年前，克洛？你如何能记得二十七年前早餐时吃的果酱的味道？茶叶的牌子？还有……”

克洛蒂尔德狠狠地盯着他。

“怎么了？这是我与我的家人在一起生活的最后时光！是我们最后在一起吃的饭。自从出事以后它们萦绕着我的每个夜晚，成千上万的白天与黑夜。每一个我独自在家的早晨，当你在遥远的地方上班的时候，妈妈、爸爸和尼古的鬼魂就坐在我早餐桌的旁边。所有的事情我都记得。记得每一个细节。”

弗兰克赶紧圆场。他动了个心眼儿，想避开火力。

“OK，克洛，OK。你得承认这就是个巧合罢了。茶，咖啡，果汁和当地的果酱。十个家庭里有九个早餐都是吃这些的啦。”

“那桌子？谁摆的桌子？”

“这我就不知道了。可能是瓦伦跟我们闹着玩儿。或者是你。或者是我？又或者是一个恶意的玩笑。你朋友赛文体贴的表示，或者是他忠心的海格。至少，看上去他挺喜欢你的。”

克洛蒂尔德听到奥索的绰号猛地一惊。她强忍着想要将铝合金餐桌掀翻，把冷掉的咖啡和融化的奶油摔在地上裂成花儿的冲动。

弗兰克的冷静令她难以忍受。

“有人想让你回想过去，克洛。不要陷入这个局当中。甚至不要去找是谁……”

克洛蒂尔德都没听完她丈夫接下来的话。她在一张椅子上发现了一张对折在一起的报纸：

《世界报》。是今天的。

她看着它，好像它要烧着了。

“那……这张报纸呢？”

“一样的，”弗兰克继续说，“又是一个道具而已。我猜想，你的父母和其他度假的人一样，每天早上都会看报纸。”

“不，他们从不看！”

“那，所以，你明白了吧。这个神秘的服务生犯了个错。这可以证明……”

“从不，”克洛蒂尔德打断了他，“我爸妈度假的时候从不看报纸。只有一次除外。仅有的一次。那天爸爸曾去卡尔维的出版社买《世界报》，然后在妈妈还没起床时就买回来了。他把报纸放在了她的椅子上。那是我们一家四口最后一次一起吃早餐，也是我们四个人在一起的最后一餐。第二天，爸爸跟他的堂兄弟们去桑吉奈尔群岛玩了三天帆船，23日那天才回来，发生车祸的那天。”

弗兰克看着躺在椅子上的日报，一脸的不明白。

“1989年8月19日，匈牙利人第一次跳出了铁幕的控制。在肖普朗，奥地利的边境城市，我妈妈的故乡。妈妈也是在那天，读了她人生的第一张报纸，就是我爸爸带回来的那张。那张8月19日的报纸，弗兰克，8月19日的，就跟今天一样。这可不是一个巧合！而且……”

“而且什么？”

一瞬间，克洛蒂尔德觉得弗兰克在跟她演戏，他知道所有的事情，除了他，没有别人能在不吵醒她的情况下将桌子都摆好。她赶紧打消这个愚蠢的想法，装作没有听到她丈夫在说什么，接着说：

“而且，没有人能知道这些事情儿。没有人，除了尼古拉斯、妈妈、爸爸和我。这是我们自家人之间的事儿，一件非常微不足道的事儿。

“爸爸在没有任何事先考虑的情况下自己去买了报纸，妈妈花五分钟时间读了半页报纸上的一篇文章，之后她将报纸放进了烧烤炉，中午就烧掉了。没有人会知道这其中的细节。除了我们四人中的任何一个以外，没人会知道。你明白吗，弗兰克？那个把这张报纸放在我妈妈椅子上的人一定就是我们四个人中的一个。我们四个中还活着的一个人。”

“那不是你妈妈的椅子，克洛……”

“就是。”克洛蒂尔德回答道。“就是的！”她喊了起来。

瓦伦出现在她面前。

“你们还没吵完吗？”

她站在那里，身上裹着一件贝蒂娃娃的浴袍，头发散乱，表情疲惫。她在桌子前坐下，坐在鬼魂尼古拉斯的位置上，一只手伸出去拿报纸，另一只手拿起咖啡送到嘴边，同时还做了一个鬼脸。

“恶心。已经冷了。”

克洛蒂尔德看着她，一脸的惊讶。

“我们需要提取指纹，弗兰克。”

他叹了口气，注视着他女儿的眼睛，又看看他妻子，仿佛她疯了似的。他感觉女儿已经完全取代了妻子的地位，她的年轻，她的美丽，她生活的乐趣……她的理由。

她女儿转动手腕用力打开一罐果酱，用力地咬了一口面包，用力地咀嚼着生活，带着极大的欲望享用美好的一天，睡个大懒觉，在明媚的阳光下享用一桌子的早餐。简直就是黄金假期！梦想中的生活！然而，克洛蒂尔德无法摆脱这个想法：瓦伦在糟蹋她所触碰的每一件物品。她的每一个动作都破坏了一个神秘且神圣的秩序。

弗兰克是对的，她变疯了。

“您丈夫没在吗？”

“他没在，他去加雷利亚湾潜水了。”

加德纳队长过了三个多小时才过来。弗兰克等了不到一小时就放弃了。警察在电话里已经明确地说他不了解这个早餐桌的故事，但他还是过来了，至少要彻底处理关于钱包被盗的事情。他曾做了一次泛泛的调查。没有什么收获。没有指证，没有线索。

他围着营房转了不到两分钟。

“您女儿呢？”

“她应该走了，她要去参加一个溪降。”

赛文·斯皮内洛站在一旁，这位营地经理点头表示认同。营地里一半的年轻人都坐着迷你小巴要在下午的时候去到佐伊库峡谷。

“巴隆夫人，不知道我还能做些什么？”

提取指纹，笨蛋！然后和所有在营地的游客的指纹进行比对，肯定是他们其中的一个跟我开的这个玩笑。询问目击者，今早所有那些经过我营房的人。特别是不要再当我是个疯子了。

加德纳队长，这个美丽岛上的橄榄球中卫，注视着克洛蒂尔德，双手摆动着。赛文已经给他提前做了功课。二十七年前的那场事故，重现的记忆，快要失去理智的幸存者。

赛文将一只手放在警察的肩膀上。这是男人之间的表达方式。第三次中场休息时口渴的球员与请喝水的人之间的默契。

“走之前我请你喝一杯？”

警察橄榄球手没有拒绝。

看着他们走远，克洛蒂尔德知道她不能指望警察的帮忙，也没有其他人能帮忙。她得靠自己解决这件事。只能靠自己，尽管她必须要安排一长串的紧急会面，要跟目击者见面，提问，让他们言无不尽。

可恶的玛利亚·琪加拉在化妆间门前让她吃了一个闭门羹，见到她好像见到鬼魂了似的。

她祖父卡萨努在一开始就知道她爸妈的车子被做了手脚。

纳达尔。纳达尔他自己也有个鬼魂要介绍给她。

此间的迷雾越来越厚，也越让克洛蒂尔德觉得谜团里的答案就在她的记忆里，在她1989年夏天的那段记忆里，但是噩梦过后只留下了一些破碎的片段、一些印象、一些一闪而过的瞬间。这让她如何能从中采信呢？她需要具体的回忆，切实的事实，可靠的证人。她将所有的东西都记录在内的、那本记录了她整个夏天的日记。那本再也没有回来她身边的日记。

为什么？

因为她需要一个起点，一个线头去解开剩下的线团，一段真实的片头来牵引出后面的图像。她知道到哪里去找！

克洛蒂尔德重新盯着早餐桌。过道的远处，奥索手里拿着耙子和铲子，看着她，好像在等着收拾桌子。好像他知道发生了什么，也都看到了却又什么都不能说。

这需要时间。应该不是奥索掌握着证据。不是玛利亚·琪加拉。也不是卡萨努。

他们也在等待着。

克洛蒂尔德很恼火没有在之前想到这些。在她前方百步之遥的地方有两条小路和三间活动房，那里有她对蝾螈营地所有的记忆，所有的事情和动作，所有的面孔，所有的眼神。

五十年的历史。

需要说服博物馆的门卫给她打开那本魔法书。
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若无其事，我未曾谋面的知己们，或者是笔下生花，就像我手中握着的这支，这是我今天第三次写给你们了。肖普朗周围的骚动似乎尘埃落定，铁幕的栅栏重新关闭，对于留在正确一边的人来说，是再好不过了。当电视里开始播放高原地貌，而不是奥匈帝国的小山丘的时候，帕尔玛妈妈又出发去海边晒日光浴了。而我则去了海豹岩洞等日落。还没有详细跟你们说，这里的海豹是环斑海豹，它们胆子很小，喜欢待在25℃的海水里，在岩石上晒得金黄……因此，很多年前，它们就被捕杀光了，现在我自作主张占领了它们的家！只需要爬过一些岩石，就可以进到这个岩洞了。洞里有些尿臊味儿，还有一些灰烬和有盐渍的海藻，洞口的海水刚刚好可以拍到脚面。从这里可以看到外面的一切，却又不被人发现，除了那些来捕捉龙虾、虾蛄和海胆的渔夫以外。

我现在就像这些海洋生物一样。

像海胆。

只想像这样地抛些词出来，散乱无章，甚至都不是完整的句子，我完全没力气了。机会留给那些有话想说的人吧，比如《世界报》的记者们，他们在说铁幕已经被撕碎，抛到了世界的另一头；《科西嘉早报》则一直在讲德拉戈·比安奇，这个来自尼斯房建与公共工程联合会的包工头，这一次人们终于发现了他的尸体，尸体还是穿着衣服的。他从一艘经过阿雅克肖湾的渡轮下漂过。

“不开心吗，克洛蒂尔德？”

我先是看见一截钓鱼竿伸出来，在竿子的尾端，我发现了巴希尔·斯皮内洛。他是营地的老板，也是爷爷的朋友。

至少，我还是愿意和他聊聊的，然后再跟你们讲。至少是这样。

“有什么不开心的，克洛蒂尔德？”

“…………”

“这不像你，克洛蒂尔德，这么忧伤。不管怎样，不要表现出来。”

他的话一定是有魔力。我不知道为什么，我跟他讲了我的事情。

“我恋爱了。”

“跟你的同龄人吗，亲爱的？”

“还真不是。我没有爱上一个跟我同龄的浑蛋。”

“当你说和你同龄的浑蛋的时候，你是想到谁了？”

“…………”

“我儿子？赛文？”

“不只是他！”

巴希尔笑出声来。我喜欢他猛犸象式的大笑，把我的洞穴里的钟乳石都震下来了。

“你知道吗，亲爱的，”他冲着我眨了一下眼睛，“科西嘉人只有一个弱点：他们爱他们的家庭。这是一个不可触犯的原则……”

他停住不再说了，但我看得出来他有话不敢说。


科西嘉人爱他们的家庭，这是一个不可触犯的原则。


但是当你有个浑蛋儿子，一个浑蛋儿子！

巴希尔转移了话题。

“那你是爱上谁了呢？”

我不由自主地脱口而出。

“纳达尔·昂热利。”

“啊！！！”

“你认识他？”

“是的……跟他在一起你可能会更受伤。纳达尔不是个懒人，人也不傻，长得也不错，是一个好人家的儿子。他爸爸，安托尼，在他离婚前，曾经是卡尔维一家私人诊所的大老板，还去里维耶拉又开了另外一家诊所。人家说你的曾祖父，潘克拉辛·伊德里斯，曾经将蓬塔罗萨的一千平方米的地送给了他，换取冠状动脉搭桥的手术，为他多赢得了五年的生命。纳达尔在他父母离婚的时候，非常生他爸爸的气，但在这儿，一家人终究是一家人，在去意大利之前，安托尼将蓬塔罗萨的地留给了他的儿子。这里的人们都将他看成戴着光环的大众情人，他拥有在灯塔下建造的蓬塔罗萨别墅和他的海豚传说，还将他看成一个有点儿夸夸其谈的理想主义者。但是，如果你想听听我的意见，我认为纳达尔玩得很溜，他扮演成梦想家，只是为了不把他的客人吓跑。他保护海豚的计划、去海上兜风以便近距离接触鲸鱼的计划，是能成功的。纳达尔很真诚，人们可以感觉得到，也愿意花大价钱去体验。他真诚，可靠。是的，亲爱的，你的纳达尔有点儿像是一个寻金者，其实找到了好的矿脉，但却继续故作轻松吹着口哨，好像什么也没发现，好让其他人都不要过来。但是，纳达尔也是一个老单身汉了，对你来说年纪太大了，亲爱的克洛。”

巴希尔亲切地跟我说着这些话，超级感人。

“我知道……我知道。但我想要找的就是像他一样的男人。”

“你会找到的。只要你有耐心，只要你愿意等待，不要过于降低你的标准。”

“他邀请我明天早上去雷威拉塔海域看海豚。”

“那就答应他，去吧！说不定是他更需要你呢。”

“他需要我？为什么？”

“好好想想。你那么聪明。他为什么需要你？肯定也还需要你妈妈。”

难道巴希尔已经知道纳达尔追求我妈妈的计划了？在这一点上我是真的傻吗？在我鼻子底下，所有人都知道这件事，只有我自己什么都没看到吗？

“好好想想，克洛蒂尔德。纳达尔有一个很大的计划。他要建造一个海豚避难所，一个集研究、保护和照顾鲸类动物于一体的，一个像博物馆一样的海洋之家。在海洋环境中建一座环保建筑。好好想想，你妈妈的职业是什么？”

“建筑师……”

“而他要建他的庇护所的地方是属于谁的呢？”

“我祖父……”

“没错，属于我的朋友卡萨努。我很了解他，这个疯老头。纳达尔·昂热利的计划可能对路，但卡萨努很警惕，很谨慎。他可不是那么容易被说服的，他不太喜欢过多的变化。”

这么说来，纳达尔是利用我和妈妈去哄骗爷爷？

或者是巴希尔的妄想……

“爷爷的谨慎是有道理的，你同意吧，巴希尔？尽管我一年里只来这里一次，但我仍然疯狂地爱着这里，蝾螈营地、奥赛吕西亚海滩、雷威拉塔角。我希望每个夏天回来的时候这里景色依旧，没人有权利在其他的十一个月里对其染指。就像《睡美人》的故事里一样，在我9月离开的时候，嗖的一声，用魔法棒让整个世界都睡着，等我到下一年7月回来的时候再将其唤醒。”

“但是一切都在改变，克洛蒂尔德。你也在改变，等着瞧吧。你会比这里的景色变化得更快。”

“这不是必然的。就像你，巴希尔，你就没怎么变。”

巴希尔感到很欣慰。

“这倒是真的！但这可能更多算是个弱点，而不是长处。可能是科西嘉人最大的弱点了，不知道该如何去改变。这是我和你爷爷的共同点。尊敬，荣誉，传统。但是一切都在改变，即使我们没有。因为我们不是永存不朽的，他和我都是。在我之后，一切都会颠覆。（他的眼睛环绕着眺望，停在了营地的帐篷那里，里面的人们在玩猜桅杆。）坦白说，我宁愿不留在这里，看着这一切发生。”

除非他还在这里。

而且他也预见到了这一切。

在延伸出洞穴通向海边的小路上，有一群少年经过，他们急匆匆赶在太阳落山前到达这里。玛利亚·琪加拉走在最前头，穿着一身白色带花边的衣服，赫尔曼紧跟其后，一副独眼巨人的模样，肩上扛着一台收音机正在大声播放着摩登淘金合唱团的You're My Heart, You're My Soul
 （《你是我的心，你是我的灵魂》）；跟着在小路上来回穿插的玛利亚，收音机在赫尔曼肩膀上变换着位置。赛文和艾斯特凡在后面拖着一辆装着几箱啤酒的小车。尼古拉斯稍稍落在后面一点儿慢慢走着。奥莱丽娅就在我哥哥身后几米远的地方。然后是苔丝、斯蒂芬、拉尔斯、菲利普、坎蒂、吕铎……

我猜，这一小队人马是要去阿尔卡海滩。

他合上本子，将手掌放在洞穴中冰冷的石头上。

巴希尔任由结肠癌吞噬自己是有道理的。

从此，这个天堂被一群蠢货占领了。
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2016年8月19日，下午3点


一切都好



瓦伦


手机信息里还有一张瓦伦蒂娜戴着头盔，身上绑着一条带子与一群年轻人在一个壮观的瀑布之上的照片。克洛蒂尔德没有什么理由担心，溪降活动是由经验丰富的教练带领的，而且瓦伦蒂娜是一个爱运动的女孩儿。但还是不能彻底打消令她不安的预感，由于最近接连不断发生的神秘事件，一种奇怪又隐秘的压力围绕着他们。弗兰克没在，到加雷利亚湾海域潜水去了，他至少在某一点上是对的。她不应该停留在思索中，应该继续向前。

她沿着玫瑰色碎石铺成的小路一直走到了活动房A31号，这里被大家视为营地里养护最好的人家。这儿的主人对房子做了很好的规划，屋顶装上了太阳能板，一根杆子上安装了一个集水器和小型风力发动机，旁边就是飘着德国国旗的旗杆。

雅各·施莱伯是蝾螈营地最资深的住户了。20世纪60年代的时候，他和妻子第一次来这里，每人一个背包骑着一辆摩托就来了。再次来是70年代的时候，他们一家三口开着一辆奥迪100，带着一个三角帐篷（两根支柱支撑的，屋顶形的小型露营帐篷）来这里露营。那时他们的儿子赫尔曼还不满三岁。之后的每一年他们都会回来露营，第一次租下活动房A31是在1977年的时候，1981年就买下了它。那是最美好的几年时光，雅各按照自己的想法设计着他们的小家，开垦他们的小院子，建了一个小走廊。后来从90年代开始，他们的故事走向了另外一个方向。首先是雅各和安可又重新进入二人度假模式，那年十九岁的赫尔曼要留在他们在勒沃库森的公寓，因为暑假里他要为拜耳工作两个月。再后来从2009年开始，当安可在医院永远地闭上了双眼之后，雅各仍继续每年都回来蝾螈营地住上三个多月，但都是只身一人。

就像村子里的老人会记得村里有年头的事儿，一个公司的老资料员会保存着所有的旧档案一样，营地里的这位老营员也储存了很多旧时的照片。

从1961年开始，到现在已将近六十个夏天。

那些最美的照片，他曾全部无偿赠送给了营地的老板，这些照片被贴在营地接待处、酒吧里、凉棚下；那些黑白照片，有穿着从前的比基尼的，有穿着喇叭裤在海滩上跳舞的，有从1962年到2014年间的德法足球晚会的，有孩子的笑脸的，有大规模烧烤的……雅各·施莱伯曾经是个摄影发烧友，近乎成为一种癖好和迷恋了。随着时间的逝去，他的记录成为了无声的见证。

雅各·施莱伯用旧式的礼节将克洛蒂尔德让进屋。活动房内的墙壁，大部分都被杂乱无章钉在上面的上百张照片覆盖着，没有明显的顺序。克洛蒂尔德的第一反应原本是从中随机搜索到感兴趣的年份的照片。但她礼貌地控制住了自己。

“施莱伯先生，我想寻找一些照片。1989年夏天的所有照片。”

“是有关你父母和哥哥意外的那些照片？”

雅各带着德国口音问道。他说得很大声，以便盖住收音机里传来的声音，是一个德国电台，没放歌曲，只有一个主持人单调的声音传出来。

“我明白，我明白。”

他一边说着，一边匆忙拿起手机按着上面的键盘。在这超过半分钟的时间里，克洛蒂尔德正迟疑着要不要无礼地站起来，自己直接去墙上寻找她要的照片。

“不好意思，伊德里斯小姐。”雅各在她正要站起来的时候说道，“我只是一个退了休的老头，却有一颗童心。您知道《谁想在客厅里赢取一百万？》这个节目吗？”

克洛蒂尔德摇头表示不知道。

“这个和电视里放的是同一个节目，只是换成在电台播出。用手机绑定，下载一个应用。然后，主持人问问题，你要在三秒内作答，只有很短的时间可以上网寻找答案……从A、B、C、D中选一个答案。如果你对了，你就继续。只有最后的三道题，是没有选项提供的。”

“如果都答对了的话，真的能得到一百万吗？”

“嗯，应该是的。都是由广告商来支付的。这个节目在德国很火，成千上万的人都参与过。但每次我都没办法答对超过十道题，跟其他绝大多数的德国人一样。”

“那这次呢？”

“我现在到第九题了，我们在等第二阶段，直到第十二题的部分。我现在有时间，到下一个问题提出前，至少还有十五分钟，广告时间，我跟你说过的！那么你是要找1989年夏天的照片，对吗？”

雅各站起来。尽管已七十多岁，但似乎仍然很灵活。他进到另一间屋子里。

“这是赫尔曼的房间，”他解释道，“从90年代的时候我把它变成一间专门的照片房。”

只见几十个档案箱，上面都贴着标签并标上了数字，整齐地摆放在层架上。

1961年夏天。

1962年夏天……

如此按顺序摆放一直到2015年。近几年的照片分成多个文件夹存放。

“每年我都会拍几百张的照片，”雅各解释说，“特别是有了数码相机以后。但即使是从前，每个夏天，我也会用光十几个胶卷。”

在这儿，1989年……

他登上一个凳子，抽出一个档案箱，转向克洛蒂尔德。

“如果你的父母不是死于那次意外，而是被谋杀，那么凶手的头像很有可能就出现在这些照片中。”

如果德国老头没冲她笑，她还真以为他是认真的。

“而我会因为是见证人而被干掉……我想您来这里只是为了缅怀过去吧。我遇到过几次，以前的一些游客来跟我要一些旧照片，以前的一场婚礼的啊，或者纪念日的。”

他重新看了看他的手机。这是个假节目吧，收音机还在播放着一串德语广告歌曲。随后他打开了箱子。

有那么一秒，克洛蒂尔德认为雅各要死了，就在这里，在她眼前，差点儿被突发的心脏病击倒。

瓦伦蒂娜排队等着往下跳，看上去不是很难的样子。首先需要下到距离七米的，悬在瀑布中间的一个小平台上，然后猛吸一大口气，捏紧鼻子跳下去。下面的水潭是佐伊库峡谷中最大的天然泳池，据教练讲池水有三米深。

尼尔和克拉拉已经跳下去了。她前面现在只剩塔希尔了。

瓦伦蒂娜还不知道，也许不知道更好。

瓦伦蒂娜不知道，扣着安全绳肩带穿过的登山扣，没有扣死。只要有一点点大力的动作，它就会松脱，而安全措施也就无效了。

瓦伦蒂娜兴奋地看着半空中，一点儿也没觉得害怕。塔希尔刚刚从那个小平台向瀑布跳下去。他野兽般的惨叫声很快就被他重新冒出水面时的开心大笑所遮盖。

纯粹的幸福。瓦伦蒂娜在肾上腺素的刺激下默念着……

瓦伦蒂娜不会知道，交给她的装备，在她出发前的几分钟被暗中弄坏了。

轮到她了。

热罗姆，溪降的教练，抓住她的手腕，转向水潭的方向，同时在她的腰上缠上安全绳。

箱子是空的。

1989年夏天。

一个空的文件夹。

没有一张照片，没有一张底片。

“我……我不明白这是怎么回事儿。”雅各结结巴巴地说道。

他将手伸进去检查看箱子底是不是有夹层。这也太滑稽了。他重新站到凳子上，抽出旁边的箱子检查看是否有东西掉到了后边，可是什么也没找到。

他打开旁边的箱子，不放弃一丝可能，低声抱怨着“胡扯”，“该死的”。这个文件夹也是空的，仿佛整个有序的生活被弄乱了，仿佛这些文件箱中的东西都轮着班突然失踪了，就像多米诺游戏一样一个接一个地被推倒。克洛蒂尔德在犹豫要不要跟雅各说算了吧，这不是他归类的问题，他没搞错。简单来看，这些归好类的文件应该是被偷了。应该有个鬼魂来过这里。

就像她的钱包在保险箱中不见了，就像她妈妈寄来的那封信，就像那张布置好的早餐桌。

“我不明白这是怎么回事儿。”雅各不停重复着。

电台里的广告歌曲终于将他拖出了尴尬的境地：《谁想在客厅里赢取一百万？》的主持人又出来了。

第十道题目。

雅各立刻定住了。主持人用一种超现实的声音提出了一个难以理解的问题，然后用更快的速度给出了备选答案：

A．歌德　B．曼恩　C．卡夫卡　D．缪希尔

一，二，三……

雅各的手机爆发出一阵丁零声！

“是的，答案是B，只有托马斯·曼恩在达沃斯疗养院住过一段时间，这毫无疑问！”

在脚边的纸箱将他重新带回到悲惨的现实中之前，他的欣喜若狂还是让他心满意足了一会儿。

“可能我有点儿失去理智了，伊德里斯小姐。我整天都在整理这些该死的文件，但是有一天有人问我找张照片的时候我却……”

“没关系，施莱伯先生。就像您说的，我只是思念过去而已。”

“我看来是疯了。但是您也看到了，小姐，我是有整理它们的，这些该死的回忆。”

电台里，在新一轮无休止的广告开始前，主持人确认了答案B，托马斯·曼恩。

克洛蒂尔德站起身来。

她撞进了一条死胡同。接下来要先去问一问玛利亚·琪加拉和卡萨努。然后回去再问一下凯撒尔·卡尔西亚警官，或者，最好是，跟他女儿奥莱丽娅也谈一下。

丁零。

这一次，信息来自克洛蒂尔德的手机。


纳达尔。


她感到自己脸一直红到了耳朵根，就像是一个小姑娘惊喜地同恋人讲话时的反应一样，她赶紧合上了电话。过一会儿吧，她打算过一会儿才读他的信息。可以藏在海豹岩洞里读。

“我跟您强调一遍，真的没关系的，施莱伯先生。”

德国先生挠着他头上仅剩的几根稀疏的灰色头发。

“如果您不是很赶时间的话，我可以去云上找到所有您要找的东西。”

“哪儿？”

“在云上。这是一个互联网上的存储空间。我花了好多年的时间，将从1961年以来的照片都进行了扫描，然后将它们都放在了这个虚拟的堡垒里。您想想看，如果我的这间乡间小屋被烧了或者被一场暴风雨给冲走了呢？放在云上，那些文件都是永久保存的，就像在墓地里永久租借一块地一样。我只需要连接上不错的Wi-Fi信号，再加一个U盘，应该就可以找到你要的东西了。”

克洛蒂尔德不是很懂计算机方面的知识，但她觉得对于那些在营地中飘荡的看不见的鬼魂来说，应该是很难闯进云层去盗走被天使保护的文件的。

她重新又燃起了希望。

“我需要带着我的手提电脑去接待处，”雅各进一步说，“那里的信号最强。我会让赛文·斯皮内洛今晚帮我弄个地方出来。这儿，我有台打印机可以把它们都打印出来。如果一切顺利的话，您明天早上应该就能拿到您的那些相片了。可以吗？”

克洛蒂尔德差点儿就跳上去搂住他的脖子了。

她控制住了自己。电台里一直在放着那些愚蠢的广告歌曲，她开始希望主持人能赶紧提出下一个问题，好给她一个离开这里，离开这位退休老人的借口。

好快点儿跑开，赶到她的洞中去，打开手机飞快读那条信息。

广播电台里，第一次放了首歌。

“我给您倒一杯茶吧，伊德里斯小姐？”

热罗姆让瓦伦蒂娜放心跳下去。他将绳索缠在了她的腰上，然后一下一下地，十厘米十厘米地放松。

这是常规操作。瓦伦蒂娜，这个小姑娘，一点儿也不担心。

一个漂亮的小姑娘眼中没有残酷。

他用目光掌握着她的下降。还有五米，她就要到达那个小平台，在那里她就可以放松绳索跳进瀑布，就像教练教的那样，紧绷着身体，直直的像根棍子一样，让双脚先入水，这样好避免在猛烈的冲击下撞碎后背或者脖子。

小瓦伦蒂娜真的很漂亮。

热罗姆的注意力被分散了一小会儿。但就算他能更多注意一下，也不能改变什么。

他先是感到绳子变软，好像下面什么也没有拴着。接着，他看到悬在半空中的绳子，就像一条逃脱的长蛇在甩动。

瓦伦蒂娜的身体摔了下去。

不是像一根直棍子，是身体蜷在一起，像球一样，头冲下，好像蜷缩在一起的石头。
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1989年8月19日，星期六，假期第十三天


天空，蓝精灵一样的蓝



时间：午夜零点整



地点：科西嘉蝾螈营地，阿尔卡海滩，远离父母



是日议程：1989年8月23日的密谋



出席人员：所有主要密谋策划者


请注意，未曾谋面的知己，这里在讲一个计划，一个秘密计划，我跟你们说这些是因为我信任你们，其他人是绝对不可以知道的！

你们发誓？

好的，有很大的机会你会在1989年8月23日以后就读到这本日记，但世事难料，也可能你是在2000年之后才读到，那时可能已经发明出一种机器，能够带着你们回到1989年，回到密谋发生前的几天，介入这场阴谋……

我跟你们保证，这可不是什么死亡计划。

这一帮人的首脑是尼古拉斯。对，是我哥！这个小尼古，掩饰得很好。在父母、其他大人和女孩子面前都表现得很乖。其实所有的小诡计都出自他手。主谋、划策、行动，他一个人全包了。

总之，关于圣罗斯那晚，尼古拉斯有个计划。

一切都准备好了。完美的行动。时间计算得如此精密，即使是持械抢劫拉斯维加斯最大赌场也不过如此。


19点……


在卡萨努爷爷和丽萨贝塔奶奶的阿卡努农庄，和亲戚朋友邻居们一起餐前小聚。


20点到21点间……


爸妈他们出发去卡萨帝斯特拉共进晚餐，并在那里过夜。第二天早上，这对爱侣会很晚才起床。


21点……


几乎所有生活在科西嘉雷威拉塔海湾的人，特别是在阿卡努农庄吃饱喝足的人，都会去密林中间的桑塔露琪娅教堂参加复调合唱音乐会。考虑到教堂的大小问题，如果他们想要坐着好好欣赏A Filetta的话，是一定不会迟到的。

所以，从21点开始，就是：

Freedom！自由！（英语）

Freiheit！自由！（德语）

Libertad！自由！（西班牙语）

Libertà！自由！（意大利语）

这是假期里唯一一次没有父母在，可以溜出去的机会，尼古学着黑手党的语气说着。绝对不可以错过的机会。大人们一转过身，尼古就打算沿着卡尔维下面的松林公路，去一次当地最大的夜总会卡马尔格。接下来尼古着手编写方案，考虑路线，推动部署，敲定计划。接下来只需要组建他的突击队，就像电影《碟中谍》一样，挑选其他的小伙伴挤进富埃果出发。

可怜又愚蠢的傻瓜们。

他们不明白，这就像所有的警匪片一样，团伙头目的唯一目的就是骗得手下团团转，一个隐藏在秘密计划后面的秘密计划。尼古拉斯的目的并不在于让四个满脸青春痘的家伙在卡马尔格夜总会的舞池里扭来扭去。尼古对夜总会、泡沫晚会和兰巴达都没什么兴趣。那晚，他唯一想窃取的宝藏以及唯一想占为己有的钻石，隐藏在玛利亚·琪加拉的丁字裤里。

8月23日，重要的一晚，行动的一晚，中大奖的一晚。

他知道。

她也知道。

他们都知道。

这就是他们的秘密计划。

圣罗斯日的秘密。尼古拉斯喜欢跟爸爸一样，完整实施他的计划。

那我呢？

谢谢你，我未来的读者，还为我操心……你是唯一的一个。

我，我，我，我……

像往常一样……

我乐于做一个沉默的证人。啥也不说。

我喜欢花费整夜的时间反复思索，第二天早上天一亮就起床，去跟踪那个用花言巧语让我相信我会跟海豚一起游泳的家伙。见证人什么都知道，可是又什么都不说，你们知道的，在电影里，死得早的，都是那些好奇心太重的。

我才十五岁。

还太小，不能跟他们一起行动，得啦，我知道，尼古拉斯都不用说出口，我就明白了。

我真烦他……

至少，我希望在23日夜晚来临之前，甚至就在那一刻，他们被逮个正着。

他重新合上本子站了起来。

他不应该心不在焉。慢慢地，克洛蒂尔德已经接近了真相。

他不能光是看着，他要采取行动了。

立刻行动。

去让她闭嘴。
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2016年8月19日，18点

已经是第五次了，克洛蒂尔德尝试着从医院那边得到答复。

“接电话，接电话啊！”

她背靠着橄榄树，眼泪在眼眶里打转，背部被撕扯着，心脏在几近爆裂的边缘。花了将近十分钟在听自动答录机说，请按1，再按2，再按#号，再按*号，最后接到了错误的部门，她咒骂着一个不知所措且不知情的护士，后者将她再转到前台接待处。

哔哔哔……

“给我接到我女儿那里，该死的……”

接线员让她等一下，这时候另外一个电话也打了过来。

弗兰克。终于出现了。

“弗兰克？你在哪里？”

她丈夫的语气似乎比刚才那个被关于青春痘的咨询弄得心烦的知名医生的回答还要轻蔑。

“在卡尔维医院！和瓦伦蒂娜在一起。”

“她怎么样？”

回答我，妈的，快告诉我！

“我现在和赛文·斯皮内洛在一起，是他开着营地的途锐四驱将瓦伦紧急送过来的。一小时以来，赛文都在试图与你联系，可是每次他都被接入语音留言。真该死，克洛，为什么你的电话一直占线？你太不负责了！我把瓦伦蒂娜留给你，可你在哪儿？”

那一小时，她在跟雅各·施莱伯聊天，忘了自己已将手机关机了。很难从这位德国老人的聊天中摆脱出来，他一直在说他的儿子赫尔曼，说他很成功，独眼巨人已经是拜耳的子公司——拜耳保健股份公司的工程师，和一个歌剧演员结了婚，有了三个金发碧眼的孩子，就像自从纪尧姆二世以来施莱伯家族世代相传的一样。她走的时候还记下了赫尔曼的手机号码，他也是1989年那个夏天的见证人之一。

“你在哪儿？”弗兰克重新问道。

要集中注意力，不要被岔开话题。毕竟，弗兰克自己也是失联的。没人知道他在哪儿，是赛文把瓦伦送去医院的。克洛蒂尔德没有抬高声音，重新问道：

“瓦伦蒂娜她怎么样了？”

弗兰克好像什么都没听到……而是在读她的想法。

“好在，赛文最终找到了我！他联系到潜水俱乐部总机的一个人，这个人又联系上了船上的教练。他们帮我出了水，还把所有人都立刻带回了加雷利亚，这十五个人可都是已经给了钱的。我一路上都抬不起头。瓦伦蒂娜摔下去的时候我在水下十米，克洛。你那时在营地，反而是我……”

所有他想回答的问题都回答了！除了她问的那唯一的问题。这一次，克洛蒂尔德爆发了。

“该死的，瓦伦到底怎么样了？”

“你现在开始担心她了吗？”

弗兰克的声音里带着一丝讽刺，就像是一滴硫酸倒在了她的心上。

浑蛋！只要告诉我，我女儿她怎么样了！

“求你了，弗兰克，”克洛蒂尔德恳求道，“你得到你想要的了！你也听到了，听到了我哭泣的声音。你满意了吧，回答我。”

“她没事儿，”弗兰克松了一下口，“她只是在肘部和足弓的地方受了一些挫伤，有些瘀血和青肿。热罗姆，她的溪降教练对她不住地称赞。就在那短短的几秒里，她完全没有惊慌失措，还知道将自己的身体重新挺得直直的。从十米高的地方跳下去，没有刮伤自己，真是非常有天分。很少有女孩子能像她这样脱离险境，即使是男孩儿也不多。你有一个非常了不起的女儿，你知道吗？非常与众不同。又漂亮，又勇敢。智商在线！”

别再说了，弗兰克，知道你的意思了。你的小宝贝很完美！所以她妈妈以后不可以再批评她了。

“你们什么时候回来？”

“现在还回不来。医生还需要她留院观察一下。而且还有成吨的资料要填。好在结果并不严重，克洛，它本有可能非常严重，本可能是个悲剧，你根本没意识到！”

我意识到了……你个浑蛋！

当克洛蒂尔德从浴间出来的时候，看到帕萨特停在了营房前面。已经将近晚上8点了。她加快脚步出来，看到瓦伦蒂娜停在那儿。克洛蒂尔德想都没想，不顾一切地一把抱住了女儿。她的脸只有又高又瘦的瓦伦的脖子那么高，但并不影响她一遍遍念着：“我的女儿，我可怜的小姑娘，感谢上帝你没事儿了。”

瓦伦蒂娜倒是看上去有点儿不自在。

“你身上都湿了，妈妈。”

克洛蒂尔德终于松开了女儿，包在身上的浴巾把瓦伦的阿迪达斯T恤弄湿了。没什么大碍。

“我去换衣服……”

两分钟不到，瓦伦蒂娜就将她的T恤脱了换上了一件荧光绿色的短上衣，下身的慢跑半截裤换成了一条低腰裙，头发巧妙地梳成一个发髻，还给眼睛和嘴唇化了妆。

“我要去和他们会合了。”

她刚刚差点儿就死了，可是很明显，她不觉得是什么事儿。对她来说，死亡就像是一个年老的妇人，当我们与她擦身而过的时候，只需要很有礼貌地说一声你好，之后不会再见。十五岁的时候，我们是“不死之身”。

“他们是谁？”

“塔希尔、尼尔、朱斯坦。你要查他们的身份证吗？”

克洛蒂尔德没有回答。再一次地，她用力地还击着这种预感，那种危机四伏的感觉。

弗兰克喝了一支皮耶特拉啤酒。在医院度过的几小时似乎给了他很大的冲击。然而，克洛蒂尔德没法对他产生同情。她还没法消化他刚才在电话中的讽刺。理性来说，他不能独霸痛苦，当她知道瓦伦出事的时候，她的心也和弗兰克的一样，害怕一下子涌上来，她也是心急如焚。她只是尽力让自己保持着冷静，可他相信吗？

弗兰克一边在手机里排列着《糖果传奇》里的绿色、红色和蓝色的糖果，一边回答着克洛蒂尔德提出的问题，就像我们辛苦工作一天之后放松一下那样。

是的，弹簧扣松开了；不，他们也不知道为什么会这样；很显然那些用具已经磨损了，但他们在之前的检查中却没有发现这个情况；不，与溪降的教练没有关系，相反，他还算靠谱；是的，他们都感到很抱歉，但这种情况确实会发生；不，他不想弄出丑闻，进行投诉或者闹得更大什么的；是啊，一切都很好地处理完了；一个美好的夜晚来了，我们不再说它了。

而那些话还在克洛蒂尔德的脑袋敲打着。


不负责任。你自己还不清楚吗？你那时在哪儿？


这一次，弗兰克语出伤人后就当没事儿发生过；他发泄完他的情绪，然后连一句道歉的话也没有。她强忍着不让泪水流出来。她还记得在某个地方读到过的一句话：女人在爱她的人面前哭泣，能获得她想要的一切；在不爱她的人面前哭泣，只能自作自受。

她犹豫了一下，然后大胆说道：

“你们确定这只是一次意外？”

弗兰克的三个糖果连成一条直线后爆出了好多五彩的花儿。他稍稍转动了一下头，他整个的态度、他的声音、他的眼神，从疲惫不堪变成了充满攻击性。

“你想说什么？”

“没什么……只是太多的巧合都叠在一起。瓦伦的坠崖，弹簧扣的松脱。在过去的六天里，我的文件被盗……今天早上，那张布置好的早餐桌……”

“别说啦！”

他狠狠地将手机摔在了营地的桌子上，震得塑料桌腿一抖，微微掀起了地面上的尘土。

“别说啦！你女儿差点儿死了，克洛，脚踏实地一点儿吧，别再胡说八道你那些陈芝麻烂谷子的事儿了。妈的，克洛蒂尔德，停止这个把戏吧，否则我要崩溃了。”

当他站起来时，塑料椅子向后翻了过去。

弗兰克已经失控了。在他们家，这是很不寻常的事情。

毫无疑问，这是因为他已到了自己的极限，这是因为想到他的女儿可能会死，或者是终身瘫痪，也是极不寻常的事情。

因为她也应该表现出这样的创伤后遗症？

因为她是一个不称职的妈妈？

弗兰克拿起他的手机，揣进口袋，走开了。

“提醒你一个小细节，下次去冲凉的时候，别把手机忘在床上。”

靠！

立马，克洛蒂尔德想起了纳达尔的信息。在她确认女儿没事儿之后，在冲凉前，同他互相发了几条信息。克洛蒂尔德明天要去见纳达尔；他邀请了一个鬼魂过来喝茶，这是他的用词，这个鬼魂应该说的就是丽迪亚·迪兹。他们的交流没有什么不妥的地方，但弗兰克也不傻，在一个寻找言下之意的人眼中，每一句话都有其言下之意。

克洛蒂尔德，她也可以失控，甚至咬人，如果需要的话。

“我的手机忘在床上了？你打开了，还看了？”

“怎么了，你有什么瞒着我的事情吗？”

他真的敢看吗？

弗兰克在黑暗中退了三步。

“他们在酒吧搞了个牌局。有几个常客，赛文约了我一起，我想我会去的。”

最后消失在黑暗中前，他转过身说道：

“克洛蒂尔德，我最后一次，求求你，忘了吧！”

关心一下你的女儿。关心一下你的丈夫。关心一下今天发生的事情。而其他的事情，就忘了吧！
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1989年8月20日，星期天，假期第十四天


天空深渊般的蓝


这是一个健谈的、油嘴滑舌的家伙。所有的男人都是一样。

这是个骗局，简直是在开玩笑，完全就是个阴谋。

为了让我掉入陷阱。

L'Aryon号不断摇摆着，纳达尔也不停地说着，滔滔不绝地讲着关于海豚、白鲸、独角鲸、鼠海豚，各种生活在地中海海域的鲸目类，它们赖以栖息的自然环境，它们的聪明可不是一个神话，它们学习的能力。他跟我解释如何用一个很复杂的词“upwelling（上涌）”去找到它们！用法语来讲，就是要找到海洋的一角，那里有很宽阔的海底，又有强大的洋流，如果我理解得没错的话，海面洋流的推动，会形成一个深层的强大的上升流……和营养物层。即使这些洋流经常会移动，但是海豚们很聪明，它们知道如何定位。纳达尔也知道！而且特别重要的是liguro-provençal盆地洋流，很幸运地经过距离雷威拉塔不到十公里的海域。

谁会相信？

反正不是我。他总能找到那些相信他的女孩儿，相信真的可以与海豚一起潜水，她们会穿着Hello Kitty、芭比的比基尼，戴着米妮的鸭舌帽。而我，尽管他有着海盗的眼神、勇士的肌肉、强盗的微笑，也不会选他。另外，他还让我换一下着装，以免吓着他驯养的鲸鱼，呃，好吧，他也看出我不是那种会换上制服的人。我只是随便套了一条黑色的牛仔裤和一件“大白鲨”T恤，还戴了一顶“鲨鱼”的鸭舌帽。更像是来吸引鲨鱼，而不是海豚的。

我们到达了他圣地的中心。我只感到吹在脸上的风更强了，船也摇晃得更厉害了。在我们身后，雷威拉塔的灯塔就像一根牙签插在一个浮动的小岛上。纳达尔关掉了L'Aryon号的发动机，开始祈祷，或者是什么类似的仪式。

一首我了解的祷告。


你漂浮在寂静中。呆着。



要下定决心愿为她们而死。



只有这样她们才会出现，才会出来见你，判断你对她们的爱有多深。


我接着继续往下念。纳达尔一脸惊讶地看着我。


如果



爱为真。



爱为纯。



她们为之开心。


我让他来继续念完：


她们就会永远地带你离去。
 
(4)



这是相当疯狂的一件事，我不知道你们是否能想象得出来，在一望无际的大海上背诵《碧海蓝天》的对白。

纳达尔点上一支烟，没问我要不要。这更加说明了，我在他眼里还是个孩子。

“我们不会等很久的，”他在两口烟的空当中跟我说，“你知道小王子的故事吗？当他驯服狐狸的时候，你还记得什么是最重要的吗？”

“…………”

“每天的同一时间来，温暖它的心。你将会看到，我的公主，当我们驯服海豚们的时候，它们跟狐狸一样。它们的心也需要温暖，每天都会同一时间到来。你看……”

慢慢地他举起手指向左边。

我什么也没看到。真能吹。当他拿起我的手，指向一个他想指的方向的时候，就更不靠谱了。

“那里……别动……”

它们在那里，我的天哪……我看到它们了。

是的，我说的看到，就像我现在跟你们描述眼前的这张纸、这支笔一样，我——看——到——它——们——啦！

四只海豚，两只大的，两只小一点儿的，我不只看到它们的鳍，我还看到它们在游泳、在跳跃、在潜水、在出水，又再潜入水中。

我哭了。

我向你们保证，在纳达尔跟它们说话、给它们喂鱼吃的时候，我哭得稀里哗啦的，跟个傻瓜一样。我揉了揉眼睛，掩饰一下，不想让他看见，又轻轻擦掉手上粘到的黑色睫毛膏。

“你饿了吗，亲爱的欧浩梵？给你的亲爱的留点儿！还有你的孩子们！快来，伊德利勒，接着。加尔多和塔提耶，游过来一点儿。”

我跟你们保证，这四只海豚就离我们三米远，发出轻微的叫声。我们不是在一个海洋公园或者什么其他公园里，我们是到它们的家里了，它们世界上唯一的家，它们就在那儿，要另一桶冻鱼吃。

“你想跟它们一起下水吗？”

我看着他，睫毛膏都花了，眼睛一圈也黑了，从来没有过现在这么傻的样子。

“我可以吗？”

“当然可以，只要你会游泳……”

开玩笑！我会不会游泳……

我甩掉了让我热得不行的黑色牛仔裤，还有“大白鲨”T恤，看到穿着比基尼的我，纳达尔忍不住笑了起来。一个不算邪恶的笑容，像是爸爸发现他的小女儿把公主装穿在了睡衣下面的时候的笑容。

我没时间留给他来研究我的蓝色泳衣上蓝宝石般闪闪发光的亮片和装饰有珍珠的小花儿。

我跳进了水中。

我甚至都能摸到它们，特别是海豚宝宝们，加尔多和塔提耶。

你们不相信？我才不在乎，我自己知道是真的！我的手滑过它们的鳍，手掌摸着它们光滑的皮肤，试图感受到一些微小的变化，我在水下看到，一个甩尾的动作，它们就下潜了十米深，拱了两下身体，又重新升上来了，它们擦着我跃出水面，水花四溅。这可不是一个梦，我未来的读者们，它超越了梦想的范围……超越了我们现实生活的所有。

我跟海豚一起游泳啦！

“上来，”纳达尔一边对我说一边重新打着了发动机，“我要带你去看看另外一些东西。”

阳光刚刚落到营地里C通道旁的那排平房后边。

他合上本子，看着挂在酒吧里的1961年夏天的照片。是时候结束了，让过去永远闭嘴。去收集木头上留下的痕迹，一把火烧掉它们，消散掉灰烬。

就好像他从来没存在过一样。
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2016年8月19日，20点

“您的啤酒，施莱伯先生。”

马尔科，蝾螈营地酒吧里年轻的服务生，在将Bitburger（碧特博格）给雅各端上来前，要确保它是清凉的。老板每年夏天要订八箱这个牌子的啤酒，特别供给营地的这位老主顾，这个特权差不多可以追溯到俾斯麦时期。

“谢谢
(5)

 。”

这位德国老客户甚至都没抬一抬头，眼睛始终盯着他的电脑。施莱伯正是那种马尔科不能忍受的顾客类型。那种自认为有趣的客人。给你微笑的时候带着一丝傲慢，喜欢给你解释为什么啦，如何啦，而且特别觉得什么都是从前的更好，从前的服务生啦，从前的浓缩咖啡啦，从前的摩托车啦，从前的地中海啦……但是有一件事情是我们不能挑剔雅各·施莱伯的：尽管已七十多岁了，但仍然保持着像年轻人一样的活力和好奇心，他喜欢告诉你地滚球游戏中使用碳素铁球比使用钢球的好在哪里，胶片比数码好在哪里，手工酿造的啤酒比工业化生产的要好在哪里。

他在营地的生活是严格按照德国国家足球队的4-4-2队形来安排的。早上是地滚球游戏，下午拍摄十到二十张照片，晚上三百三十毫升的啤酒。一成不变的健康生活方式。

相信他还将会在这儿如此度过，招人烦的，二十多个夏天。

跟在隔壁的房间里参加牌局的游客们不是一路人。

然而，那天晚上在电脑屏幕前，雅各非常烦躁不安。在他这个年龄，是很介意那些意料之外的事情的。电脑屏幕上显示拷贝文件进行了67%，灰色的前进条缓慢地变成荧光绿色。文件夹飞速地在电脑屏幕上闪过，就像在新系列侦探片里，每一集《探长德里克》的片头都会快速播放很多的画面一样。按照雅各的性格，这速度还远远不够快。他计算了一下，所有1989年夏天的照片，有八百多张需要从云上下载，都是300dpi的照片。他那老旧的手提电脑很不给力，只能寄希望于蝾螈营地酒吧的Wi-Fi了。


下载将会十一分钟后完成
 。

荧幕上显示，可这看上去就像一条虚假广告，估计等着不是列队就是堵死。另一边，雅各手表的秒针依旧在表面上一圈一圈地跑着。

21点12分。

《谁想在客厅里赢取一百万？》的下一道题目，也是今天的最后一道题目，将在接下来的三十分钟内提出。


73%的文件已拷贝。


他耐着性子，有些恼火，抬起头，鼻子对着挂在酒吧墙上的五张海报，还有六张他从前送给赛文·斯皮内洛和他爸爸巴希尔的照片，他可从未因此要求一些特权，比如给他提供从莱茵兰直接进口的啤酒、咸薄饼、Knacker饼干什么的。

1961年夏天的，1971年的，1981年的，1991年的，2001年的。

雅各很高兴，一点儿都不掩饰自己的自豪劲儿，那五张照片对时间的流逝做出了一个很好的概括性的呈现，从最初的三角帐篷到自动折叠雪屋式的帐篷，从海滩上的小睡袋到充气式的床垫，从烧木头到自动易熟的烧烤炉。在他没有预料到的时候，下载速度突然加快，从76%到100%一下就完成了，快得他还没来得及喝完他的碧特博格啤酒。

他妈的！

他一口喝光了剩下的啤酒，一手抓了一把咸薄饼，手提电脑夹在胳膊下，另一只手拿着装了球的袋子，因为这个“魔力碳钢”125中碳钢球从来不与他分开，这个球的材质在德国跟黄金价格一样。有些人嚼舌头说施莱伯睡觉的时候都是将这些球放在床垫下面的，就像豌豆公主那样。

夜幕降临，那些躲在橄榄树上的蝗虫宣布一天的结束，就像栖息在千座塔尖上的上千鸣钟者。在嘈杂声和黑暗中，雅各·施莱伯没有留意到身后的脚步声。他走得很快，脚步坚定。

他的双脚被袜子舒适地保护着，穿在一双绑得很牢固的轻便皮凉鞋中，它们应该可以自己找到那间平房。再说它们已经试过一次了，那次，雅各和其他国家的游客一起一口气喝光了八箱啤酒，1990年7月8日，那晚德国队获得了世界杯的冠军。赫尔曼和安可那时也还在场。那个夏天剩下的日子，他就只能喝喝皮耶特拉扎啤了，而且发誓再也不能任自己如此慷慨大方。两年前，就剩他独自一人，在他们的活动房里再次见证了祖国新的胜利，而这次，他甚至都没有开上一瓶来庆祝马里奥·格策在加时赛中的进球。

赫尔曼和安可都不在这儿了。

雅各打开活动房的门，将地滚球放在桌角下，打开收音机。他还有时间准备答题，电台里还在继续放着广告，距第十二道问题还有九分钟时间。他坐在客厅的桌子前打开手提电脑，点击1989年夏天的文件夹，文件解压的时候，他还在想着刚刚很容易就回答完的第九、十、十一题，觉得有些不可思议。毕竟，他听这个节目七年来还从来没有答对超过十道的时候……小克洛蒂尔德·伊德里斯可能给他带来了运气？从第十道题目开始，他已经赢得了一套二十四卷的《布罗克豪斯百科全书》，这套书他都已经有三套七十二卷大厚书搁在家里了，他也曾很认真地考虑要在这座二十八平方米的小别墅里放上一套。

第十二道问题已经属于第三阶段，根据网站提供的统计数据，一百万的参与者中只有不到一个人能进入这个阶段。在这个阶段赢的不是钱，而是可以获得一张绘画陈列馆的VIP入场券，集中了慕尼黑所有的大型博物馆，还可以参观那些不对外开放的区域，参与修复工作室的工作，特别是还可以由一个塑料雕塑家为自己制作一个半身像，并陈列在一个专门的展厅。到目前为止，只有十七个德国人的雕像陈列在此为人敬仰。

还差一道题，雅各就可以成为那第十八个……

不经意间，他滚动着1989年夏天的照片。有关那些面孔的记忆惊人地清晰。他很容易就认出小克洛蒂尔德、尼古拉斯·伊德里斯、玛利亚·琪加拉·吉奥尔达诺、奥莱丽娅·卡尔西亚、赛文·斯皮内洛，只住过一个夏天的人就记得不太清楚了，但还是能想起一些名字，艾斯特凡、马格纳斯、菲利普。他快速跳过那些风景的、成年人的、日常生活的照片，只关注着那些年轻人。

有人要偷他的照片，毫无疑问，照片已经被偷了，他担心起来。这肯定与克洛蒂尔德·伊德里斯回到岛上来有关系，但他不知道究竟是什么关系。他需要一件接一件事情地推理，但现在他需要专注于他的答题比赛，然后再来关心这些照片。

从未有过如此的专注。

太专注了，以至于都没有听到，在他的活动房前面，有摩擦沙砾的声音。

电台里的主持人宣布，在接下来不到一分钟的时间里，他将要读出那著名的第十二道问题了。雅各的右手紧握着他的手机，左手微微颤抖，为了不要到时怯场，他继续点着鼠标将照片进入幻灯片播放模式。

1989年夏天一幕幕出现。阿尔卡海滩的日落，海豹岩洞的清晨，地滚球比赛，跳舞的年轻人，营地的接待前台，停车场。


还有三十秒（德语）
 。电台里提示到。

雅各眯起眼睛，照片里有些东西激起了他的好奇心。

他没有听到房间的门被轻轻地推开了。


还有十五秒（德语）。


雅各，像是被什么东西迷住了，他仔细地观察着停在蝾螈营地停车场的几辆汽车，他都还认得出来，其中就有伊德里斯的红色富埃果。这辆车在随后的不到二十四小时里在佩特拉·科达的岩石上摔得车毁人亡。照片的详细说明上记录着，1989年8月23日，但并不是这辆车引起了这位德国老人的注意，而是那个看着车的少年，他带着一种眼神……


还有五秒（德语）。


……那种已经知道要发生什么的眼神。


一秒（德语）。


雅各闭上了眼睛，拇指微微抬起，只专注于主持人像马克沁机枪一样突突出来的问题，有三秒时间作答。

答案　A．门兴格拉德巴赫　B．凯泽斯劳滕　C．汉堡　D．科隆

一

雅各知道答案是什么！

二

他非常确信，尽管他天生就很谨慎。他隐约看到，就像是在梦里，他的手指点在手机屏上，正确答案确认，记者打电话给他，他的名字出现在他们地区的报纸上，占了三栏的位置。

在新绘画陈列馆里最大的通道上，他的头像在展出。

三

这是他大脑里显现出的倒数第二张画面。

雅各从来没有进入第三阶段的答题。

他的大拇指停留在距离触摸屏几毫米的地方，就在那一刻，“魔力碳钢”125中碳钢球连球带套砸到了他的右太阳穴。雅各与他的桌子、手提电脑还有电话一起倒在了地上。

A31营房笔直的走廊里，他的头骨裂开了，到处是血。

德国人的双眼被一股从前额喷发出来的猩红色热流所淹没，在闭上之前，看到了生前的最后一幅图像，在离他的脸几厘米处的电脑屏幕上。

还是刚才那幅照片，那幅停在停车场的富埃果的照片，旁边的那个人在观察着车，仿佛知道它当天晚上将要坠落的方向。这个少年他认识，就在今晚的时候他们还见过面，还握了手，他甚至还问了自己为什么这么晚还需要用一小时的Wi-Fi。

赛文·斯皮内洛。

他犹豫了很长的时间，过长的时间。

将照片弄没跟小孩子的游戏一样简单，只要从电脑里删除就好了；将手提电脑带出去，扔到随便一个大垃圾箱里，所有的线索和证据就都不存在了。让地滚球消失也不是件很难的事儿。人们将再也找不到这个凶器。

但怎么让这个德国老头的尸体消失呢？

趁着夜色？趁着四下里寂静无声？

太晚了，现在已经太晚了。

外面，通道A那边，一群人大声喧哗着走过来。肯定是今晚其中一桌牌局散了，他们正在重新讨论着当时的虚张声势、狗屎运和让人失望的游戏毯。其他人也都跟着，每张桌子很快就都散了。

他需要另外再想办法。现在，所有都结束了，他需要静一静。

他擦去手上和地滚球上的血迹，以及溅到活动房地面上的血点儿，走出房子，走得远远的，直到找到一个足够偏僻的路灯下，才重新掏出日记本。

红色，全都是红色。

除了这个本子，还有上面蓝色的字，深蓝色的。


32

1989年8月20日，星期天，假期第十四天


天空呈现一片翠雀花素的蓝色


翠雀花素，我未来的读者们，这是花里的蓝色素的学名。很难想象，对吗？这正是玫瑰里缺少的色素。正因为如此，世界上没有一朵真玫瑰花是蓝色的！

我不是一枝玫瑰。

我把自己晾在奥赛吕西亚的海滩上，没再穿上外衣。这下，纳达尔可以随便盯着我幼稚的泳衣看了，上面没有死人，没有骷髅头，甚至没有一个黑点儿，只有着细微差别的各种蓝。

L'Aryon号停靠在岸边，拴在岩石上凿出的一个圆孔上，奥赛吕西亚海滩几乎是一个完全隐蔽的海湾，只能通过海上到达这里，一条小路几乎可以直达科西嘉蝾螈营地，小路又弯又陡，穿着人字拖带着遮阳伞很难下到海滩，所以这边不像阿尔卡海滩有很多游客光顾。

所以，现在，就只有我们两个人。

纳达尔·昂热利还在说着，口若悬河。只是这一次，我没说话，只听他说。

“你看，克洛蒂尔德，这里就是个理想的驯化场。首先，需要安装一个浮动码头，几条缆绳，一个收银台，也许还需要一个小卖部。我想要的是塔马兰海湾那个样子，在毛里求斯岛上，你也听说过吧？”

我点点头，闭上眼睛。他说什么都行……

“那个海湾里定居着十几只海豚。每天早上，海豚会被放入海里供人观赏，这个生意太火了，人们甚至要限制参观船只的数量。这变成了一个产业，不是我们要在这里做的。我们要限制参观。我们会举行拍卖，参观会是一个特权，几千个失望的人之后才会有几个人得到这个特权。如果这样行得通，能赚到钱，我们就可以做得更大。就可以建一个真正的建筑，一个海水泳池，一个护理中心，一个科研小组……”

我感觉到他转向了我，而且靠近了我，他的影子映在我身上，凉飕飕的。

“你到时跟你爷爷聊一下行吗？算是为我？”

我睁开了眼睛。其实，更准确地说，是纳达尔让我睁开了眼睛。

他就在我旁边，穿着紧身短裤，帅极了，像个让人捉摸不透的海盗，皮肤黝黑，剃得光光的脑袋上绑着一条印花方巾，光脚在沙滩上留下了一串痕迹。天哪，这个能跟海豚说话的家伙竟然要我给他帮个忙！他像是从一本小说、一部电影里走出来的人，抓着我的手把我也带了进去。

“当然……为什么爷爷会不同意？”

“因为对于鲸鱼、游客和我，他都不在乎。但如果是他最爱的小孙女求他的话……”

就在那一刻，我觉得我应该撒个娇，讨价还价一下，提出我的条件，但我觉得我做不到，所以我拍了拍手。

“你想要什么都行！你要把你的博物馆建在哪儿？”

纳达尔再次变得滔滔不绝，用的都是些我完全不懂的词，什么ISO环保标准啦，复合材料啦，资源循环利用系统啦，他甚至还跟我讲到经费预算，真是技术性到恐怖，我一直处在掉线状态，直到他说出一个词让我猛地从他列举的一堆折旧费中打了个激灵。妈妈。

我想这是我第一次跟他用“你”来相称。

“你跟我妈也说了？”

“当然。你妈妈是个建筑师，在环保建筑这方面是专家。她有一个真正实用的想法。按照她说的，只需在那里和那里安装太阳能板，我们是可以实现能源自给自足的……”

他将手指向那些较平坦的岩石方向。

真不敢相信！

“你也带她来这儿了？”

他眼睛瞪得圆圆的，像是在模仿石斑鱼或者其他圆眼鱼。

“是的。你妈妈她很有能力，甚至可以说卓越。如果我的计划可以启动，她应该是最有资格来做设计的那个人……”

我打断了他。

“如果她这么厉害，那你为什么不找她去跟爷爷讲啊？”

他像鲁滨孙·克鲁索一样坐在了我旁边。我喜欢他这种酷酷的蜷缩着坐着的样子，可以从他每一个动作中看到他男性和孩子气的结合，一个自信的男人和小男孩儿的合体。

地球上只有一个这样的男人，被我找到了。只是我比他晚出生了十年。

“你妈妈她，人家都说，她不是一个受欢迎的儿媳……怎么跟你解释呢？她不是科西嘉本土人这个事实已经是个不利因素。不过我也相信，这本来不是大问题。可是她把情况恶化了，因为她把你爸爸带到了大陆上，而且还不是在埃克斯或者马赛，而是跑去了大北方，比巴黎还要北……在伊德里斯家族的人看来，她有点儿像是把你爸爸偷走了……”

“我也是啊，我就住在巴黎的北边。”

“是，但你身上流着科西嘉的血。你是伊德里斯家族的一员，直系的一员！有一天，你可能会继承这里的一切，八十公顷的土地。这足够可以说服你爷爷了……”

实话跟你们说，如果你们还没明白的话，我开始坠入爱河了。开始了解这种想要把一切奉献给一个男人的感觉，想要牺牲所有，她所有的价值，她所有的荣誉，她作为一个自由的女人所能做的所有的承诺，还吐了口水，发了誓。我正在真真切切地感受这一切，同时，这是从女性的角度对达尔文理论的思考，我坚信，几千年能够最终存活下来的女人都是多疑的，那些冲动的、天真的、投怀送抱的都已经被淘汰了，在进化链的最后，谨慎几乎成了女性生存的第二本性。

“我为什么要帮助你呢，纳达尔？你喜欢的是我妈妈。我相信你也给她用了海豚这一招，带她来这片海滩之前，也在远远的海上带着她航行、摇摆、潜水。你更喜欢的是她而且根本不在乎我，那我为什么要帮你？”

纳达尔盯着我，这眼神让我铭记，却不知道如何解读，尽管我已经知道，我希望有个男人一辈子都用这样的眼神看着我。一种惊讶的、迷人的、既担心又着迷的眼神。就像是一个扑克玩家一边思索着对手有什么牌，一边又继续下注的时候那样。为了能看到……

终于，他说话了：

“克洛蒂尔德，我们摊开来说吧，你才十五岁。的确，你要比其他同龄的女孩儿更加成熟，你很特别，有些反叛，充满了幻想，你完全是我喜欢的那类性格的女孩儿；但是你只有十五岁。那么，我的建议是，你来当我的合伙人。好吗？我们做最密切的合伙人，你同意吗？我们分享同一个梦想，就这样。拯救海豚，拯救地球，拯救宇宙；我可以这么跟你说，我可不会随便跟一个女孩儿提这样的建议的。”

他向我伸出手，像集中营的球赛里刚刚赢了囚犯一球的狱警，我伸出手跟他击了一掌。

我奢望到他能抓住我的手。

他的唇印在我的唇上。

他的皮肤紧贴着我的皮肤。

“我们是同一种人，对吗，克洛蒂尔德？我们是与众不同的捕梦人。”

他带我妈妈来过这里。

他可能抱了她。

他可能脱了她的衣服，他们可能都做爱了。

他可能是渴望妈妈的身体，哪有男人不渴望呢，但他在抚摸她的时候，在她耳边低声细语说他喜欢她的时候，在他进入她的身体的时候，应该想到的是我。

他应该爱的是我，尽管道德不允许他这样。

“我想要一个合同，纳达尔。一份三十年的合同。我要拥有你公司所得的30%，未来拥有一条以我的名字命名的船，一间面向大海的全玻璃办公室，一对只属于我一个人的海豚，还有我喜欢怎么穿衣服就怎么穿，如果这些你都同意的话，我非常愿意跳到卡萨努爷爷的膝上跟他讲讲你这疯狂的想法。”

他笑出声来。

“这就是全部你想要的吗？”

“是啊……再加一个，亲我的脸。”
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大海里漂着空瓶子、湿纸屑和破碎的彩带，好像昨夜里那些精疲力竭的舞者和生无可恋的狂欢者抛弃的梦，早上又被海浪给带了回来。已褪色的梦。

刚刚是清晨时分。

L'Aryon号漂浮在一堆垃圾中间。纳达尔沉浸在思考当中，一副无所谓的样子，好像他许久以来抛入海中的写有愿景的漂流瓶，又被另一班海水给带了回来。

克洛蒂尔德迟到了。但到达奥赛吕西亚海滩前，她还是停了一会儿。用几秒时间将时光倒转。这里，有跟二十七年前一样的沙子，一样的石子，一样的泡沫，一样的混合着刺激辛辣味儿的海浪停留在岩石孔洞中。如果我们不留意托比·卡里斯特夜总会那边的草棚或者洛克马雷尔滨海酒店的工地，这里的一切都没有变。在她心里某些东西又再次翻覆，摇摆起来，就像是小船在浪尖上摇晃。

我的上帝啊，纳达尔还是那么帅！

这个家伙只要坐在那儿，用他清澈的双眼审视着地平线，就足以炸掉世界上所有的珊瑚礁，解救鳞鲀和小丑鱼，将海洋染得五彩缤纷，充满欢乐。

纳达尔穿着一件橙红色的带帽的厚绒运动衫、一条偏大的牛仔裤和一双皮凉鞋。克洛蒂尔德猜他经常会停下来，就这样定在那里；在他那些夭折的梦想中保存着一种神奇的力量，可以用短暂的几秒在脑中把现实转变成为一些更美好的东西。他已从中学会如何满足自己。把吕米奥的Super U超市的鱼档变成不受侵害的海洋生物保护区；把阿雅克肖的拿破仑大道上鳞次栉比的车变成一叶穿越大西洋的孤舟；把在黑暗中搂着的每天共枕的女人变成在爱的星空下同眠的某个生命中的过客，某个曾在L'Aryon号中一同出海的过客。


俊美。强壮。脆弱。


“纳达尔？”

她穿了一条淡紫色裙子，轻飘飘地在腿上摆动着，光着脚一深一浅地走在仍是冰冷到近乎潮湿的沙子上。

他转过身来，四目相对。


俊美。强壮。脆弱。


危险。

没什么能比拥有一双清澈眼睛的男人更危险的东西了，克洛蒂尔德想着。炸毁了所有的珊瑚礁，也会让所有的海怪闯进原本是让家人安全走动的保护圈里。

他们一前一后地向前走着，两人间始终保持着一米的距离。

“你把我约到这里见面是在玩火，”纳达尔说，“我曾经承诺过不再踏足这片海滩的。”

“你还承诺过好多其他的事情……”

他没说话，眼神转向一直拴在岩石那里的L'Aryon号上。

“你今天很有运气，赶上我今天有空，我明天早上才上班。”

克洛蒂尔德紧闭着双唇。

“我没空。我丈夫出去跑步了，大概半小时，最多一小时的样子，一直跑到圣母塞拉大教堂那里就回来。我要在和他差不多同一时间回到蝾螈营地。这个……这个说起来有些复杂……我跟他说我在这儿丢了一只耳环，一只大银环式样的耳环。其实这不是一个借口，我真的把它弄丢了，只是在音乐会的那个晚上。”

纳达尔脸上所有细小的皱纹开始协调地动起来，好像多年来重复练习的舞蹈动作就只为这一刻展现他无法抗拒的笑容一样。

“我帮你一起找吧？”

他牵起她的手，动作是那样自然。他们一起慢慢走着，低头看着脚下。

“你还记得吗？”克洛蒂尔德问道。

“当然记得。你以为我会经常带女孩子来我的驯养区吗？”

哦，就是呢，我帅气的美人鱼猎手，你那时真不应该放弃我呢。

她看向大海。

“这儿还有海豚吗？”

纳达尔的眼睛没有离开过脚下的沙滩。他没有回答。克洛蒂尔德继续说着。迟点儿她保证会闭嘴的，她会让他来说，让他解释。她会只是听着，就像从前一样。

“加尔多和塔提耶应该还活着，”她说道，“欧浩梵和伊德利勒也应该还在，人们说海豚的寿命有五十多年。它们的记忆力跟大象一样好！甚至比那些厚皮动物还要好，它们是哺乳动物中对爱人有着最强大记忆的动物。我看过一篇文章上讲，它们甚至可以在彼此分离二十多年以后，仅凭着声音就认出对方。你认识的人里有一个能做到吗？”

他仍是低着头，看着沙。

她为什么要提起那该死的耳环？

她打量着眼前关着门的托比·卡里斯特夜总会的草棚，门前堆放的垃圾桶，上了锁的灰色大篷车。看海报上讲，玛利亚·琪加拉的环岛演出，已经去到了岛的西部，她昨晚上在萨尔泰纳，今晚在普罗普里亚诺，两天后会重新回来卡尔维。

她更紧地握住了纳达尔的手，像是要提示他听她所说的话。

“这都是些什么东西？破败的夜总会？脏兮兮的临时建筑？你的浮桥，你的保护区，你的鲸鱼博物馆才应该建在这里。跟我说说，纳达尔。告诉我为什么是赛文·斯皮内洛赢了，打败了你的项目？”

破烂的塑料袋四下里飘着，空易拉罐随处滚动，这需要一个环保大队每天花数个小时的时间进行清理，而第二天一切又会重新上演。她的祖父怎么会接受这样一个亵渎的存在，让垃圾在海滩上越堆越多，而不是让纳达尔·昂热利建他的海豚保护区？

“这已是陈年旧事了，克洛蒂尔德。都已经过去了。请不要再提了。”

行，行，不逼你。

“你也带我妈妈来过这里。”

疯了吗！克洛蒂尔德马上后悔起来。这叫不逼他？

这一次，纳达尔做出了反应。他的脚在沙滩上划着，像是希望能在这里找到那只耳环似的。

“是的……而你呢，你已经准备好小爪子、小尖牙和浑身坚硬的刺，变成了一只疯狂嫉妒妈妈的小刺猬。”

“你们之间发生了什么吧？”

“没有！”

他们停下脚步，转过身去，正对着L'Aryon号。

“我那时候是十五岁，纳达尔，但我不是个傻子。你看我妈妈的眼神像是……像是要脱了她的衣服！她看你的时候，也带着同样渴望的目光，我从来没见过她如此看着别的男人……即使是我爸爸。”

轻轻地，纳达尔的大拇指摩挲着她的掌心。就像那个蝴蝶拍打着翅膀可以在世界的另一边引起海啸的故事一样，她皮肤上的这些微小的摩擦引起了她身体深处一连串跳动的感觉。

海啸般的爱？真的存在吗？

“好吧，克洛蒂尔德，”纳达尔突然提高声音说道，“让我们都摘掉面具吧。经过这么长时间，它也用旧了，就像我们爬上了皱纹的面孔一样。那个时候，1989年夏天，我二十五岁，你妈妈四十岁。我们相互吸引，我承认。具体地说，只是外表上的吸引。但是你妈妈始终是忠诚的，我们之间什么也没有发生，即使她被诱惑了，相信我。”

“乖乖的小天使。”克洛蒂尔德有点儿讽刺地说道。

纳达尔继续说着，像是什么都没听见。

“如果你妈妈被诱惑而背叛了你爸爸，那也不是因为她爱上了我，更不是因为她不再爱你爸爸了。（他挤出了一丝苦涩的笑容）而且恰恰相反。”

“完全相反？我弄不明白了，纳达尔。”

“你妈妈她接近我，吸引、挑逗我，在公共场合和我一起散步，都是为了被人注意到，被人知道，被人议论……她爱的是你爸爸！你现在明白了吗？”

“还是不明白，不好意思……”

“你妈妈想让你爸爸嫉妒！就是这么简单，克洛蒂尔德。这事儿跟我的庇护所、我的海豚还有我带着鱼腥味儿的手没一点儿关系，她只想让你的爸爸有所反应。”

克洛蒂尔德松开了纳达尔的手，任风拂过她的脸，掠过她的大腿，从未有任何一个男人这样耐心地抚摸过她。

“你妈妈和爸爸之间确实是有些复杂，克洛蒂尔德。”

她不想再往下听了。不想在这里。不想在现在。

“就像这个世界那样古老久远，克洛蒂尔德。《危险关系》，你还记得你读的这本书吗，你面对着L'Aryon号的时候，放在了斯塔雷索港口的长椅上。你妈妈在跟我演戏，她利用我，因为她爱着另外一个人……而我，像个蠢蛋一样，什么也没发现，我上当了。帕尔玛很有魅力，很出色，对我的计划很感兴趣，她又是一个建筑师，有很多具体的想法。我甚至相信我们可以一起来实现这些想法。我感觉到我们之间产生了一种默契。然而，现实却是……”

该换我低头望着沙滩了。没有任何被埋住的珠宝，只有烟头、啤酒瓶盖，如果我们再翻动一下沙子，甚至还有避孕套。

“然而，现实却是，”纳达尔继续道，“在你和我之间生出了这种默契……而不是和帕尔玛……是和你……我是这么认为的，这对我很重要。”

克洛蒂尔德在空中寻找着纳达尔的手，一下子抓住他，拽向自己，把纳达尔转了过来面对着她。毕竟，这已经是狂欢节的最后了，而且我们都已经把面具丢到了大海里……

“对妈妈深深着迷，却由着她的女儿对你着迷，这个计划很变态，你不觉得吗？”

“不，克洛蒂尔德……不觉得……当然，你十五岁的时候可爱极了，尽管那时你看上去只有十三岁的样子。但是我不觉得有什么不对。一句话，我已经预计到了。”

“预计到了什么？”

他的脚在沙子里来回划着。有点儿窘迫。可爱的窘迫。

“预计到了你会变成……随着时间的推移，变成一个充满幻想的女孩儿，一个生气勃勃、聪明、活泼又漂亮的女孩儿，一个品尝生命的美丽女孩儿。一个即使变老了也会用跟我同样的眼睛关注着生命的女孩儿。”

一个遥远的声音在克洛蒂尔德的大脑里回响着。


我们是同一种人，我们是与众不同的捕梦人。


“但我比你大了十岁，克洛蒂尔德，十年看似好像没什么，但是对于我们来说，就像两条相交的曲线，你的处在魅力上升的阶段，而我的已经开始迅速走下坡了。”

“不要说了！”

他突然弯下腰去，好像是要脱离她的手臂。

“不要说了，纳达尔。不要再抹黑自己了，不要再自毁形象。你知道的……”

没等她说完，他抬起身来。在他的拇指与食指之间，捏着一个银环。

“这是你的吗？”

简直不可思议！

奇迹！绝对的奇迹！

“谢谢。”

永远不要与奇迹抗衡，克洛蒂尔德想。这样会带来厄运的。突然她的想法在脑子里进行了有序的排列，就像纳达尔脸上迷人的皱纹。

理所当然地，她拥抱并吻了他一下。

只是简单一吻，为了兑现二十七年前的一个旧合同。

只是简单一吻，为了实现二十七年前的一个旧幻想。

只是简单一吻，就是如此。

为了不至于很傻地死去，为了之后的每一年都不后悔，在她的身体开始要走下坡路之前。

只是想尝尝他嘴里的味道……

轻轻地，克洛蒂尔德将她的双唇印在了纳达尔的嘴上。

一会儿，只要一会儿。

然后四片嘴唇就会分开，就像约定好的一样，就像是合乎礼仪的那样。

一会儿，只要一会儿。

在那以前，他们的十个手指疯狂地围着这个小银环缠绕在一起，克洛蒂尔德的手臂盘踞着纳达尔的脖子，而纳达尔的手紧紧搂住她的腰，他俩的嘴合二为一，纠缠的舌头紧紧追赶着逝去的时间，他们的身体紧紧贴在一起，好像他们是早已计划要结婚的恋人一样。

好像除了他们什么都已不存在一样。

他们就这样久久地拥抱着，她的胸部紧紧地压在他的胸膛上。不知道该如何抓住时间。克洛蒂尔德把头靠在纳达尔的肩膀上，眼睛盯着被缆绳拴在岩石上的L'Aryon号。渔夫的手指在她的背上急切地不知疲倦地移动着，就像五个刚刚开始蹒跚学步的小孩儿。

“重新带它去乘风破浪吧，纳达尔。我们一起去，带着海豚们回来，然后我们给它们拍电影，现在至少有五集《大白鲨》了，我们至少可以拍摄一部《碧海蓝天II》……”

他从嘴角挤出一丝苦笑。

“没可能，克洛蒂尔德。”

“为什么？”

她又拥吻了他到几乎不能呼吸。她觉得自己那么充满生命力。

“不可能，不可能告诉你。”

“为什么？为什么你把L'Aryon号拴在这里，纳达尔？为什么你和奥莱丽娅结婚？为什么现在你会怕鬼魂？”

“因为我见过他们，就这么简单，克洛蒂尔德。”

“该死，纳达尔，鬼魂是不存在的！就算我十五岁的时候，就算我那时乔装打扮成丽迪亚，我也不相信鬼魂的存在。这就是个把戏。鬼魂，跟吸血鬼正相反。轻轻一吻，他们就不见了。”

“我见过，克洛蒂尔德。”

“谁，你见过谁？”

她又靠近他的唇，但他转过身去，仅仅是将一只手放在她的腰间，将她贴着自己紧紧搂住。

“你会把我当成一个疯子的。”

“找个别的理由吧，我已经当你是疯子了。”

“我不是在开玩笑。我从来没有跟别人说起过，从来没有，跟奥莱丽娅都没说过。但是从那以后这事儿却一直纠缠着我的生活。”

“从什么时候开始的？”

“从1989年8月23日。”

她稍微动了一下，重新靠在他的肩上。

“跟我说说，纳达尔，跟我说说。”

“我那时候在蓬塔罗萨，在我家里，就我一个人，喝着酒。比现在喝得少，但那时已经开始了。至少那晚喝了。我知道那天见不到帕尔玛。你当然明白为什么，是你父母的相识纪念日。那天是圣罗斯日，他们两人神圣的一天。我把我可怜的嫉妒心泡在桃金娘酒里，眼睛望向卡普迪维塔的山顶。鬼魂出现在21点02分，在小山顶上，这个时间我绝对确定，克洛蒂尔德，电视机开着，《回归海洋》刚刚开始，屏幕上显示着准确的时间——21点02分。鬼魂站在距离房子一百米远左右的地方，在海关小路那里。一动不动。”

21点02分……1989年8月23日。

克洛蒂尔德的身体微微颤抖着，蜷缩在纳达尔滚烫的身上，脸埋在他运动衫的帽子里。

富埃果翻向空中就是在21点02分那一刻，所有警察和消防员的报告上都明确地写着这个时间。

“我知道这很难令人相信，克洛蒂尔德，我知道你会把我看成一个疯子的，但是当车子撞到佩特拉·科达岩石的那一秒，当你的哥哥、你的爸爸和你的妈妈丧生的那一秒，我确实从我的窗户看到了她，非常清楚，就像现在看到你一样。她也盯着我看，就好像要在飞走之前，想来最后看我一次。她停留了好长一段时间，但一直没敢跨越最后那几米远的距离。当我发现她不会过来的时候，我决定过去找她。就在我把杯子放下，打开门向她跑去的时候，她消失不见了。”

他的手紧张地抓着克洛蒂尔德的后背，五根手指好像拥有了巨人的力量。

“我是在几个小时以后才知道你父母出了意外。”纳达尔继续说道，“我那个时候才明白，刚刚那个不应该是你母亲。就在她出现在我面前的时候，她应该已经死了，在四公里之外的地方。那只能是她的鬼魂了……可谁又能相信这些呢？”

“我能。”

我相信你。克洛蒂尔德在脑中清清楚楚地说着，为了他能接收到。当然我会相信你。因为这个鬼魂给我写了信。因为这个鬼魂在阿卡努的绿橡木下看着我。因为这个鬼魂昨天还在我家吃了早餐，读了报纸。因为这个鬼魂为了不那么无聊她还收养了一只狗。

克洛蒂尔德长长地亲吻了纳达尔的脖子，然后，轻轻地松开了他的拥抱。

她不情愿地说：“我得走了……弗兰克要回来了。一切……一切都将变得很复杂……再见吧，真的要再见。”

在继续说之前，她努力地笑了一下。

“这应该是所有背叛手册的第一条，在全家人一起，和丈夫和女儿一起度假期间不要找情人。”

“我明天早上上班，”纳达尔镇定的语气却令她心绪不宁，“但我今天下午有空。你可以来找我。”

“这不可能，纳达尔。（她将银环在他眼前晃了晃）我不能找到其他更可靠的借口了。弗兰克会怀疑的，而且他……”

“马尔孔平台，”渔夫打断了她说，“13点见。你丈夫会让你自己一个人去的。”

马尔孔平台。

纳达尔说得对。

弗兰克绝对不会想到她会去那里与她的情人见面的。

那里也是最后一处她愿意用来骗他的地方。

马尔孔平台最出名的地方在于，那里有一个墓园，那里的陵墓都是科西嘉王朝时期巴拉涅地区的有钱人，伊德里斯家族的墓地，是其中最壮观的。

他父母的墓地。
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1989年8月21日，星期一，假期第十五天


天空一片无火的烟青色


今天早上，我不给你们写什么了，我直接照抄了。

千真万确。

我抄了今天的《科西嘉早报》。头版还是那起尼斯的包工头带着满口袋的水泥直接沉到水底的事件，或许是满口袋的金子，我也不知道。按照记者讲的，这个事情出现得很及时。也正是因为这样，这次我觉得还是照抄上来的更好，因为我不知道该怎么想这件事。报纸上有一整版在介绍海岸线和湖泊岸边的收购，土地占用和规划的无休止的程序，生物多样性保护区的具体划分。读完了今早的《科西嘉早报》后，我不知道是应该更爱我的爷爷……还是更害怕他。留给你们来评判吧。


1989年8月21日《科西嘉早报》摘要



农庄的启明星。卡萨努·伊德里斯是谁？



由亚历山大·帕拉佐采访撰写



“卡萨努”是一个很古老的名字，本意是一棵橡木，它来源于克尔特语，在奥克和古科西嘉地区。1926年，已故的潘克拉辛·伊德里斯把这个名字给了他的独生子，向在阿卡努农庄院子中间那棵三百多年的老橡木致敬，愿他的儿子可以从中汲取力量，长命百岁，落地生根，开枝散叶。



六十三年以后，伊德里斯王朝的老族长的心愿完成了，而且无疑远远超过了他的期望。卡萨努·伊德里斯已经成为巴拉涅地区最有影响力的代表人物之一，尽管他仍是一个难以定义的非典型的人物。阿卡努农庄的庄主不是任何村镇的行政长官，他的家里也没人是地方上的参议员、众议员，也不是任何协会的主席。卡萨努所表现出来的就是一个单纯的庄主的样子，一个统治了靠近卡尔维港口的八十多公顷沙地的庄主，上面只有一个营地和三个别墅有人居住。卡萨努·伊德里斯是一个独行侠。



有着像运动员一样强壮体格的平和的退休老人，以最讲究的好客之道欢迎你来到阿卡努农庄。在他那低调的老伴——丽萨贝塔，为大家准备一餐丰盛下午茶的时候，他会带着大家四处看看，告诉大家目光所及之处，几乎都是他的土地。



而接下来的一秒，他又会跟你们说这一切都是虚的……实际上什么都不属于他，就像沙漠不属于图阿雷格人，或者大草原不属于蒙古人一样，他只是个守护者。这块土地不是他继承下来的，因为继承就意味着他可以选择拥有，也可以选择放弃，可以卖掉它，也可以把它分割成很多小块；但不是，卡萨努·伊德里斯会一边用手里的棍子指着卡普迪维塔峰一边跟你讲，这块地是被托付给了他，他对这里仅是负有责任。接下来，丽萨贝塔给大家端上来栗子茶，科西嘉特有的羊奶芝士小蛋糕和葡萄干杏仁小脆饼，卡萨努在桌子上展开一张老地图，上面标注着各地的所有权，有些可以追溯到帕斯卡尔·佩奥利、萨姆皮埃·科索以及拿破仑·波拿巴时期了，他会跟你们说这都是无关紧要的。据他讲，那些政府乐于收集整理的城市规划文件并不比其他的更合理。这些说到底只是人为划出的一些边界，无非是用尺子在大大的纸质地图上画出的线条。好像因此这块土地上的过客只能从这里带走一克沙子、一滴水或一片草叶去天堂，好像世上最大的奇迹——天堂如果真的存在，我们就可以拎包入住了，好像在人类灭亡之后，地球就不复存在了似的。如果水、火、树根和风能够一直去到最高的城墙尽头，能够让热那亚塔裂开，能够让
 洪流之上的石桥产生裂痕，人们用笔在地图上画的这些线条又有什么用呢？大自然是不会在意以人类名义想要保护的遗产的。



农庄主激动地挥着手臂，他的妻子赶快保护好桌上的各种杯子。随你划分区域，定义边界；随你分享海洋，大冰川，天空和星星，山川河流；随你判定每一块石子，每一颗橄榄核，每一片耧斗菜花瓣的归属；如果这些能让你们觉得开心，觉得很重要，能给你们的生命带去意义的话……但你们无法对这唯一的事实做出任何改变。我们被授予了土地，我的土地是托付给我的。没有任何一个人类的法律可以令我放弃把这片土地恢复原样的权利。



《科西嘉早报》记者：
 正好，伊德里斯先生，您刚说到了人类的法律。近来报纸上一直在讲，德拉戈·比安奇谋杀案，这位来自尼斯的承包商正打算在雷威拉塔角的高处建造一个豪华酒店，不到一个月前，他还曾在我们的报纸的专栏里夸口说得到了省长、大区主席和地区旅游委员会的支持。你是怎么看这个案件的凶手的？



“跟大多数的科西嘉人相比，我没什么特别的想法。我没有为他的失踪而哭，也没有为他的葬礼送花圈，好像记忆中他的省长朋友、大区主席朋友和地区旅游委员会的朋友也没有参加。我们不能尽信报纸上的那些报道以及那些人所谓的保护伞。这就是我的回答，另外或许您的问题另有所指？如果是的话，很抱歉，您问得不好。无效。（微笑）您还在这儿品尝着我妻子做的小脆饼呢，我要是说是我杀了他，您也不会相信吧？”



《科西嘉早报》记者：
 那当然。那当然，伊德里斯先生。忘了这个问题吧，我们聊聊理念、原则和价值。为了保护您的土地，您可以做到什么地步？会不会，我说得粗鲁点儿，杀人呢？



“我为什么会觉得您粗鲁？您只是又问了一次相同的问题，不是吗？（又微笑了一下）我不是针对您，但是这次还是没有问好。我当然不会希望任何人死。我怎么会希望一个人被五百吨的渡轮碾碎在大海里，在露天咖啡店里当着未婚妻的面被袭击，或者送完孩子去学校后被汽车炸弹炸死？谁会希望、批准并操纵这样的不幸呢？肯定不会是一个向往和平
 生活的老人能做出来的。不要从我这里找这种不道德的事儿。试试那些拥有不同的诉求，那些对权力、金钱、女人有奇特欲望的人吧。在这里，在科西嘉，权力、金钱和女人经常依附在你们所拥有的固定财产上，我是说，土地、石头。所以如果这些人，不是仅仅满足于生活赋予他们的东西，而更喜欢觊觎、占有、投机的话……我能怎么办呢？如果这些人只有置身于危险之中的时候才会对生活有兴趣，就像那些玩极限运动的疯子一样，我又该怎么办呢？如果他们相信可以藐视事物自身的规律的话，难道我们要指控海浪杀死那些无知的冲浪者吗？指控石头背叛了粗心的登山者？指控道路上的急弯让没耐性的司机毙命？”



《科西嘉早报》记者：
 谢谢，伊德里斯先生，我能听懂您话里的意思。面对如此之多的贪得无厌之人，您不害怕他们会夺走您拥有的，哦，对不起，您被托付的这么多的财产吗？嗯，直白地说，您不害怕他们会杀了您吗？



“不，帕拉佐先生。不是这样的。（短暂的沉默）如果我拥有那些我有可能会失去的东西，我确实有理由害怕。但我仅仅是一个保管者，如果我倒下了，会有另外一个人代替我的位置，之后还会再有一个人，一个朋友，一个亲戚，不论是任何一个男人或女人，我们都有同样的价值观和荣誉感。都是我的家人，这其中包括跟我没有血缘关系的人，但他们知道，如果有一天我遭遇了不幸，他们该如何去做。（长时间的沉默）正如我知道如果有一天他们遇到了不幸我会怎么做一样。”



《科西嘉早报》记者：
 族间仇杀吗？您允许吗？我用这个词来总结您的回答？



“族间仇杀？天哪，谁跟您说的？（叹息）除了你们这些记者，现在谁还在谈论这个事情？在你们的专栏里做广告的都是犯有案子的匪徒、流氓、黑手党，仅是为了银行里的几张钞票、几克的毒品、几辆被盗的车辆。这些跟我，跟一个农庄里的孤独退休老人又有什么相干呢？他甚至都不认识大麻烟，不认识南斯拉夫的妓女或者是一箱送到阿雅克肖港口的集装箱里的迷你电话机。



“族间仇杀，我的天哪，对于那些读过‘科隆巴’的游客倒是不错。（微笑又回来了）其实一切都很简单。不要碰我的土地。不要碰我的家人。这样我就是世界上最平和的、最无害的农场主。”



《科西嘉早报》记者：
 那否则呢？如果有人碰你的土地或者你的家人呢？



“否则？否则什么？您的问题还是没问好，帕拉佐先生。（大笑）这就等同于问总参谋长，如果遇到了袭击，他会不会按下那个红色的按钮引爆核弹，连同整个地球一起炸掉呢？他不会回答你的，因为这不会发生。请弄明白，我不认为有人想要碰我的土地，更没有人想要碰我的家人，如果你们的报纸能起点儿什么作用的话，至少你们的读者应该记得这些话。拿着，再吃点儿小脆饼，这是我妻子特意为您做的。”



《科西嘉早报》记者
 （嘴巴都塞满了）：瑟瑟（谢谢），伊德里施（伊德里斯）先生……


最后的结局，最后一个以及倒数第二个回复，都是我加进来的。如果那个记者真敢这么写出来的话，那应该很搞笑，你们不觉得吗？我相信要是这个记者问出了最后那个问题，他可能更想加快脚步逃跑，而不是留下来吃奶奶做的点心。

他重新合上了本子。

一个无害的退休者……

有什么可笑的！
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2016年8月20日，11点

当克洛蒂尔德重新回到营房的时候，弗兰克什么也没说。很难猜到他已经回来了多久，他已经冲了澡，甩脱了跑鞋，喝完了咖啡。

“我找到它了。”克洛蒂尔德说着并拿出她的银耳环。

同样很难解释他脸上带点儿讽刺意味的微笑。

克洛蒂尔德只是做了世界上所有妻子都会做的事情，当她的男人缩在保护壳里，拒绝沟通，彼此僵持的时候，就像一个用久了的家用电器，只需要让他停下来休息一下。她沉默了片刻，然后又说起来，什么都说一些，又什么都没说，就好像一切正常，一切都好着呢，谈谈瓦伦蒂娜，甚至谈到了饭菜。

“腌肉？你们觉得怎么样？我赶快去趟市场，然后我们中午做这个吃吧？也可以让我们换换口味，不用总吃薯条。”

其实，弗兰克等的就是这个。一切都恢复正常。希望她是一个普通的妻子。他们一起过普通的生活。今天，至少今天是可以的，她可以好好配合演戏。

“你们跟我一起去吗？瓦伦？弗兰克？”

没人回答。她自己一个人去市场买东西了。

目标达成。这就是普通生活。

尽管勒在她指尖的购物袋感觉有一吨那么重，克洛蒂尔德仍然为自己的战利品感到特别自豪，用来做番茄甜椒炒蛋的辣椒和橄榄油，做鲜浓番茄洋葱炖肉的腌牛肋排，做水果沙拉的杧果和菠萝。她让弗兰克把烧烤炉打开，因为每个人都应该尽职配合出演这部充满阳光的戏剧，男爵家的假期。在卡尔维的Intermarché超市收银台前，等待付款的队伍好像没有尽头似的，在这儿，Intermarché夏季里这两个月的营业额已经可以占到全年的80%了，她草草地在购物清单后面列出了一些没有答案的问题。


谁给她写了这封以“P.”为署名的信？



谁偷了她的钱包？



谁给那条狗取名为“阿卡努·帕夏”？



谁在昨天早上布置了早餐桌？



谁教奥索洗抹布的方法？



谁破坏了她父母的富埃果的转向装置？



谁破坏了瓦伦蒂娜的绳索弹簧钩？



谁是那个在1989年8月23日21点02分的蓬塔罗萨被纳达尔看到的鬼魂？


不可能都是同一个人。不可能是她妈妈。

不可能不是她妈妈，起码这些问题里有一半的答案应该是她妈妈……

弗兰克可能是对的，为了感到幸福，应该列出一个购物清单而不是列出问题，将重点集中在那些微小的佐料上面而不是单子背后的空白页。

只要顾好眼前的人生就行了。

可能，还要放个情人在购物车里。

一边权衡着自己的新观点可能引起的后果，一边还是忍不住绕了个不到三十米路程的小弯，选择走A过道而不是C过道，这样可以经过A31号活动房前面，顺便看一眼雅各·施莱伯是否在家，看他是否有时间将1989年夏天的照片从著名的“云端”取回来。

不是急于看到这些相片，仅仅是问一下。

没人在家。

“雅各？”

这个德国老头可能有点儿耳背？可能在听那个讨厌的电台？回答对十二个问题才能通关，简直异想天开嘛！

“雅各？”

她用力敲了敲活动房的门。力气大到打开了门。门是已经被推开的。

“雅各？”

不像这个德国人的风格，家门开着，人却不在家。但是，也很难让人想象他会藏在这二十八平方米的板房的某个角落。奇怪……克洛蒂尔德想到，如果碰上施莱伯先生拿着他的地滚球，或者脖子上挎着相机回来的话，她有可能将事情搞砸了。德国老头可不喜欢未经他允许就进他家里的人，特别是他还花了晚上的一部分时间来帮她找那些旧照片。

小蠢货，快离开这里吧，快回去切你的辣椒，下午再过来，或者明天……

当克洛蒂尔德正要走出房门的时候，她的眼睛被钉在墙上的一张照片抓住了。

是她哥哥，尼古拉斯。

克洛蒂尔德走上前去。实际上，从活动房的墙上粘着的数百张照片中找到与她相关的那些年头，1976—1989年间的，并不是件难事。古铜色的皮肤和景观都没有变化，大海，沙滩，波涛，眼前的卡尔维堡垒以及远处的科西嘉角如今风景依旧，只是通常简化成了泳装穿着打扮，清晰地指明了那十几年的照片。短裤的长度，鸭舌帽的牌子，被印花布包裹着的屁股和前胸。但仍让人觉得很惊讶的是，虽然着装的潮流如此不同，人的整个面貌看起来却都没什么变化，克洛蒂尔德感觉每年6月里拿出来穿的衣服都是上一年9月收起来的。

快点儿跑吧，小傻姑娘。

她放下手中的购物袋。她听到A过道那边有露营者经过的声音。

照片中的尼古拉斯还不到五岁。她的心中激动不已。她还看到，被妈妈抱在怀里的不到两岁的自己，小脸红红的像个苹果；一顶难看的海蓝色小帽子用一根橡皮筋系在她的小下巴下，照片上的她看上去一副不高兴的样子；胖乎乎的小脚丫似乎很想自己到热热的沙滩上或者冰凉的海水里走走。爸爸没在照片上，她四处寻找着。终于在另一张照片上发现了，尼古拉斯那时十一岁，她八岁，8月15日，放烟火的日子，整个营地的人都在奥赛吕西亚海滩上。那时还没有茅草屋作为装饰，而在人群中，克洛蒂尔德发现了纳达尔的面孔，十八岁的他有着难以想象的俊美，手牵着一个金色长发垂到屁股下面的女孩儿，是一个她从未见过的女孩儿；她还认出了巴希尔·斯皮内洛、凯撒尔·卡尔西亚警长、丽萨贝塔和斯佩兰扎肩并肩站在一起。

她听到外面的脚步声，离得很近，却没有太在意。在营地里，要习惯这种好像邻居住在你家里的错觉。她的眼睛继续辨认着墙上的照片。她找到了其他的一些关于1989年夏天的，她很确信。她认出了妈妈那条黑色的Benoa裙子，就是爸爸在卡尔维买的那条印着红色玫瑰花的裙子。这张照片应该是意外发生前几天拍摄的。

“你妈妈她真美。”

克洛蒂尔德吓了一跳，转过身来。

一只冰冷的手搁在她露出来的肩膀上。

“放松，克洛蒂尔德，放松。真的，你不觉得你妈妈她很美吗？”

赛文·斯皮内洛！营地的老板亲自来了这儿。

像一条蛇一样静悄悄地爬进来。他来这里干吗？更糟糕的是，他怎么不问她在这里干什么？他应该很惊讶在这里见到她才对。相反的是，他好像对这里的除了她的一切都感兴趣，他不安地四处看着活动房的每一个角落。

“雅各在家吗？”他只是问了一句。

克洛蒂尔德摇了摇头。

“妈的，”赛文说道，“在干什么呢，这个德国佬？”

“赛尔热、克里斯蒂昂和莫里斯还在地滚球场那里等他呢。三十年来他可是没有迟到过一次。”

他端了一下肩膀，低下头，像在检查地面是否干净。

“他已经过了追随游客穿越丛林的年纪了，不过，在打电话给骑兵队前，我们还是再等等吧。”

赛文仔细看着墙上的照片。

“也许他只是厌倦了总是在同一个地方进行拍摄，带着相机到更远的地方去了。”

克洛蒂尔德依然没有说话，赛文还在继续。

“尽管因为这个老德国鬼子是整个营地里最烦人的家伙，但还是要承认，他在照人像方面很有天赋。他让所有的回忆都在墙上重新浮现，这比把所有场景都录下来还要好。你看……”

赛文用手指指着其他的照片。

一群年轻人围在营地里的篝火旁。克洛蒂尔德还记得这个场景，照片是在事故发生前的一晚拍摄的，是晚上很晚的时候，在阿尔卡海滩上。尼古拉斯正在试着弹吉他，玛利亚·琪加拉的头靠在他的肩膀上；我认得出这群围着篝火的所有人，艾斯特凡双腿间夹着一个非洲鼓，赫尔曼手里拿着一把小提琴，奥莱丽娅橄榄般的双眼在她的浓眉下贪婪地看着这几个音乐家，尤其是尼古拉斯。

“那是我们的年代！”

突然间赛文好像一个孩子一样开心，当看到克洛蒂尔德无动于衷的表情时，他愣住了。

“不好意思，克洛蒂尔德。我真是笨蛋，有时候……”

只是有时候吗？

“我们的年代……我是想到了我的少年时代，想起那些女孩儿，想起那些聚会，而你……”

“算了，赛文。如果我想听到这些的话，那我就不会回来蝾螈营地。”

“除非你想知道真相。”

这一次，是克洛蒂尔德盯着他看，有些激动。

“你刚才说什么，什么真相？”

赛文用脚尖推了推活动房的门将它重新关上。在他手里拿着一个装有三个生锈的地滚球的皮袋子。如果这是一件武器，那她的牛肋骨和三个辣椒完全不是对手。她不得不这样开起玩笑来，营地老板真的令她很不安。他到底来这里做什么？是跟踪她而来的吗？如果他在这个铁皮和木板搭建的屋子里试图动手，她还是可以大声呼救的，有人会听见。第一个出现在脑中的面孔是弗兰克，而不是纳达尔。因为弗兰克就在很近的地方。

“你看。”

在半阴半暗的活动房里，赛文用手指着一幅照片。在那些停在蝾螈营地停车场里的车前，有几个男的正在玩地滚球。克洛蒂尔德认不出他们是谁，但在他们后面，它在那里。完好无损。她的身体因为震惊而一阵摇晃。那是红色的富埃果。

“你去见过卡尔西亚警长了？我想，他已经跟你说过他的观点了。”

赛文知道了？他知道转向装置被破坏了？但是凯撒尔·卡尔西亚警长曾经跟她说过他的调查是绝对保密的。赛文·斯皮内洛到底在这个事件中扮演一个什么角色呢？

等等看。

“什么观点？”克洛蒂尔德一脸无辜毫不知情的样子问道。

营地老板笑了笑，眼睛一直没离开过富埃果。

“说你爸爸的车的转向突然失控了。说这不是一个不幸的意外。”

啪！

“只是那个老警察不是全都知道。”赛文接着说。

斯皮内洛的手指着照片。在这些男人中，他的食指指着一个家伙的后背。

“仔细看看你爸爸。再看看他后面，我们几乎看不到有个人……”

他说得有道理，是他爸爸在捡球。位置靠后面一点儿，在其他玩家中间，但即使他几乎完全被遮住了，也不可能认错。

还有尼古拉斯。

我哥哥对游戏不感兴趣，但是对停着的汽车则相反。

赛文幸灾乐祸地说：

“真是难以置信，这些照片，你不觉得吗？如果我们有时间慢慢研究的话，近景、远景、眼神、态度，它们似乎在讲一个故事，似乎在揭示着一个秘密。”

“你想说什么，赛文？”

他的手第二次放在她露出来的肩上，像是要弄掉她裙子的肩带。他好像要跟她协商一下，她也有自己的一些想法。

“没什么，克洛蒂尔德，没什么。我很清楚你不怎么喜欢我，你有多喜欢我爸爸，就有多讨厌我。在你眼里，我代表了几乎所有你生命中的遗憾，像是失去的幻想，一个又一个背弃的年轻时的诺言，又或者那些掌控着这个混乱世界的浑蛋。但我不会因此而感到抱歉，克洛蒂尔德。我也不会因为更好地适应了自己而感到抱歉。因为我没什么可失望的，克洛蒂尔德，没有一丝的遗憾。（他凝视了一会儿营地篝火的照片，然后回到停车场地滚球的照片上）我比从前快乐多了，逝去的时间让我更加自信，更加强大，更加富有，甚至更加帅了。我不会因此而抱歉，因为我为此付出了很多。所以即使你不喜欢我，如你所见，也不会导致我不喜欢你。我没有一点儿仇恨，一点儿痛苦，有的只是对所有人的好感，对成功者的好感。包括对你的好感。”

他放下手中的地滚球，把另一只手掌也放在她另外一边裸露的肩膀上。赛文的每一只手都好像有胆量去敲断另一只手。她向后退了一步，毕竟把辣椒甩他脸上也不算是最差的打算。

“好啦，赛文，跟我这儿，别来这一套。你到底知道什么？”

“别这么凶，克洛蒂尔德。相信我。应该是你来回答问题。回答这个唯一的问题。你想知道真相吗？”

“你知道真相？”

“克洛蒂尔德，你这不是在法庭上，脱掉你的戏服，摘掉你的面具，直接回答我的问题就好。你想知道真相吗？”

“关于……关于我父母的那次意外事故？那个该死的转向器？知道它被人动了手脚？”

“是的……”

“你清楚？”

“是的……但你不会喜欢它的。一定不是你想要的真相。”

“经过这么多年，我更不喜欢听到谎话。”

他微笑着，最后看了一眼墙上的照片。

“你坐下，克洛蒂尔德。你坐下。我来给你讲。”




(1)
 　小说《哈利·波特》中魔法学院里外形巨大而恐怖的钥匙管理员。


(2)
 　法国反间谍机构，属国家警察总局。


(3)
 　法兰基到好莱坞，成立于1980年的利物浦的歌舞天团。


(4)
 　由吕克·贝松拍摄的《碧海蓝天》中的电影对白（©1988，Gaumont）。


(5)
 　原文此处为德语。


Chapter 2　圣罗斯日


我只知道我很快乐，我身边的人一个都不少，所有人都在，就好像五十年来什么都没有变，好像没有谁死了，好像最终，当时间流逝，会证明它的无辜，也许我们错怪了它，将它当成了凶手……



36

1989年8月21日，星期一，假期第十五天


蓝莲花般的天空和严格守护的秘密


那应该是中午时分，当尼古拉斯来抓我的时候，我正悠闲自得地在海豹岩洞里，吹着清凉的风，静悄悄地读着《讲不完的故事》，屁股底下塞着一本《危险关系》。他像一只大熊似的钻进岩洞，挡住了洞口射进来的阳光，让我很不舒服，也没法继续往下读。趁着昏暗的光线，我把巴斯蒂安和他的锅盖头换成了凡尔蒙和他的侯爵夫人。当尼古在洞里走动的时候，阳光从他背后照射过来，衬出他黑色的剪影，像是在电影中，警察将灯光直接打在嫌犯的脸上。

“我需要和你谈谈，克洛。”

那就谈吧……

他表情很严肃，通常来讲，这时他肯定是在掩饰一个天大的蠢事儿。

“我知道你喜欢管事儿，四处侦察，像猫一样玩弄你的小耗子，把所有东西都记在小本子上。但这一次，你必须要保持距离。我不是让你闭嘴，比这个容易点儿，我只是要你别打听。”

“别打听什么呢？”

我喜欢看我哥生气的样子。

“克洛，我是认真的。”

他有点儿驼着背，像是承受了被揭发的压力，或者只是不想撞到岩洞顶部。反正结果都是一样的，面对着我被阳光直射着的脸，这位“乌龙警探”坦白说：

“我恋爱了！”

不用猜就知道。

“和谁？和琪加拉吗？”

他不喜欢我这样叫她，他肯定只叫她玛利亚，或者玛丽，或者MC，因为用英语的发音，听起来就是“如此爱你”。

他也不喜欢我看他的眼神，一点儿也不喜欢。那天他跟爸妈说他不想读高中了，想要成为一名职业足球运动员的时候，得到的也是这种眼神。

我可不管，我还在他眼前挥舞着我的书。

“不要搞混了，那不是爱情，我的老哥，这只是一种冲动。一种男人们在彼此竞争中出现的冲动。看谁能第一个摸到她的胸。”

我喜欢在哥哥面前表现得很粗俗。

“肯定没有男人抢着要碰你的平底锅煎蛋……”

浑蛋！我这么直接写出来，因为他真的是这么说的，我希望你们，银河系深处的读者，能充分感受到我的真诚。

这下我们扯平了。我喜欢和我的哥哥重归于好。

“好吧，我的卡萨诺瓦，你想要我做什么呢？”

“没什么……只要你别挡我的路，咱们保持距离，别把爸妈的注意力吸引到我这儿来……可能还需要你把他们弄远点儿，我不在家的时候，你随便跟他们说我跟菲利普和艾斯特凡或随便谁在一起，我们在奥赛吕西亚的海滩上弹吉他，在贝洛妮树林里建房子，什么都行，我只需要你帮我遮掩两天，一直到23日晚上就可以了。”

“圣罗斯节那天？那天晚上会发生什么？你也要像爸爸一样去摘一束犬牙蔷薇花？胜利者之花？乐透大赢家？你要在兰巴达舞曲之后继续跳Foumoila？伴着琪加拉恰恰的Foumoila？”

我真是超喜欢在我哥面前表现得很粗俗。他肯定没话说。因为这都是他教我的。

“那天晚上，我就要飞走了，亲爱的小妹，你绝对不会知道我真正的去向。可能很多年以后，你会收到一个黑匣子。”

“等你和琪加拉结了婚，有了孩子，是吗？”

尼古换了个位置，重新遮住了我眼前的阳光，曲起了身子。

只看到他的一团阴影。

“是的。我们会邀请你的。”

我有点儿想让步了。

“可是……你真的确定吗？”

“确定什么？”

“确定要抢在第一个去采你那美丽的兰花吗？比赛可是无情的，不是吗？”

“是的，我确信。”

“那谁是竞争者呢？”

“这就像是一个战略游戏，亲爱的，需要提前部署。”

“说说看，你的计划是什么？”

阴影弯下来，坐在我身边，搂着我，像我的保护网。尼古拉斯把所有的都教给了我，为我在生活的丛林中开辟道路。

“亲爱的妹妹，我可是很多花招的。你知道吗，有点儿像是你假装在读的那本《危险关系》。我略施小计，设一个局。我脑袋里有个关系图，一个简单的环形，上面有我们圈子里所有人的名字，一男一女，一男一女，一男一女，然后由箭头将大家都连起来，就像在杀手游戏中一样，每个人在杀死一个人后又被另外一个人杀死。游戏简单极了，只要悄悄告诉一个女孩儿有个男孩儿为她倾倒，或者告诉一个男孩儿有个女孩儿很关注他，嗖的一下，转盘开始转动了。我把奥莱丽娅——她应该很喜欢和我一起出去约会，跟独眼巨人赫尔曼搭到一起，这家伙本来是喜欢和玛利亚在一起的。因为玛利亚更喜欢赛文一些，即使我也在想她到底能从小斯皮内洛那里得到什么，我就把这个爸爸的乖儿子和另一个爸爸的乖女儿搭在一起，这个女人比你想象的放荡得多：奥莱丽娅。就这样，圆圈合上了。”

奥莱丽娅！在她那大粗眉毛和一副假正经的面具背后，她是一个会勾搭任何一个活物的女人？而在随时随地的“玛利亚要跟你上床”的姿态后面，琪加拉除了我哥尼古拉斯以外，不会跟其他人上床？他不是在拍电影吧，我亲爱的营地凡尔蒙？依我看，他的神奇手指连她的丁字裤都没碰过。

即使他相信自己能做到。

“总之，你能答应我吗？帮不帮我？替不替我掩护？”

“如果换过来，是我有男朋友了，你也会为我做同样的事情吗？”

“我会的……等哪天你的胸部开始发育的时候。”

浑蛋！

我喜欢扑到他的怀里假装用拳头打他。从前在我房间，我会把所有的毛绒玩具都扔到他脸上，但现在，在这儿，什么都没有。只能跳到他身上来一场温柔的摔跤。

行，老哥。我保证给你两天的自由时间，一直到8月23日。通常来说，我会一口答应，然后继续跟踪侦察，但这一次，我无所谓了。我不在乎你们这个每个人都想跟其他任何人出去约会的少年圈子。你瞧，这个词不错，出去约会。不管跟谁出去，也就出了这个圈子了。

好吧，不打扰你们了，你们坐好，围成一个圆圈，开始玩丢手绢吧。

一小时，邮差还没来……两小时，三小时……

我还有更好的事情要做。我有合同在身。

在脸颊上的那一吻。

这个男人从不参加任何的圈子，从不给自己设限。他教会我什么是真正的自由。

我有合同在身。我有任务，纳达尔·昂热利交给我的任务，说服我的爷爷卡萨努。如果你们对我还不太了解的话，那么请相信我：

我会做到的！

他重新合上本子，把它藏在自己的夹克衫下面。

一个杀手，一个死亡游戏，尼古拉斯·伊德里斯被封为——游戏之王。

这就是纯粹的事实。
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克洛蒂尔德等待着。

赛文·斯皮内洛花了五分钟的时间才从洗手间里出来。他或许在重新化装，又或者这是他耍的一个手段，让她在焦灼等待中耗尽精力。在已过去的二十七年上再多加几分钟。一个终于实施的小肚鸡肠的复仇？

当赛文一走进活动房的走廊，她就立刻转过来面对他，完全没想要掩饰自己的不耐烦。而营地老板只是绷着一张痛苦的脸，手指指向墙上德国老人拍摄的照片。

“你确定想要知道真相？”

他并没有等克洛蒂尔德回答，也没有看她，继续盯着那些照片。

“你还记得吗，克洛蒂尔德，23日那天晚上，你哥哥尼古拉斯曾打算去卡马尔格的一个夜总会，在卡尔维下面，你父母去卡萨帝斯特拉过夜的时候。他们需要步行走到住处，将富埃果停在阿卡努农庄的路上。尼古拉斯曾计划悄悄地借用你父母的车子，然后将所有能挤进去的人都带上。你一定还记得他的计划里还有阶段B，将其他所有人都甩在舞池里，预留一张沙发给自己和玛利亚·琪加拉。在莫吉托和热舞的帮助下，他希望能将他美丽的意大利女孩儿带到一个可能不太舒适但却很隐蔽的地方。你还记得这一切吗，克洛蒂尔德？”

直到这里，还是记得的。

“是的。”

“接下来……怎么跟你说呢？尼古拉斯没怎么吹嘘过这件事，特别是在他可爱的妹妹面前。因为事实上，玛利亚·琪加拉不太愿意。不是因为沙发、大麻、调好的朗姆酒或者他们两个人之后想要做的事情。在这些事情上面，玛利亚·琪加拉处理得还是不错的。”

他的手指又重新指向了那张在阿尔卡海滩上烧篝火的照片，玛利亚·琪加拉头靠在抱着吉他的尼古拉斯肩上。赛文的食指沿着意大利女孩儿散开的黑色长发滑行，到达白色低领的衬衫上，然后是被白天的阳光曝晒和深夜的火光映衬的古铜色皮肤上。

“不，克洛蒂尔德，”他接着说，“玛利亚·琪加拉不愿意只为一个原因：车。尼古拉斯没有驾照！他只上过十几小时的驾驶课，在爸爸陪同下开过几百公里。原因就是这么简单。玛利亚·琪加拉想到那些窄窄的道路、弯道、沟壑，还有那些自由的野兽，总之，她害怕撞车！”

“那么，他们并没有去？”

“没有，23日那晚没有去，这个你知道，也知道为什么。但是所有人不知道的，是在此之前发生的事情。为了说服玛利亚·琪加拉，尼古拉斯曾向她建议，去证明一下自己开车完全不危险。”

慢慢地，克洛蒂尔德的身体瘫软了下来，感觉有一支无形的昆虫大军，令她双腿不听使唤。

“在上到阿卡努农庄之前的几小时里，你爸妈特别忙。你妈妈开始为一年一度的浪漫之夜做准备，你爸爸，从帆船之旅回来后，正在重读一份要在农庄跟卡萨努讨论的文件。这正是一个千载难逢的好机会，而且是唯一的机会。于是你哥哥拿了富埃果的钥匙，并请玛利亚·琪加拉坐在了副驾驶的位置上。只是出去兜一小圈，几公里就好，去到加雷利亚，过几个小弯，为了向他的美丽姑娘证明他可以很好地控制车辆，并不需要一张纸片来允许他操控方向盘，证明他是很谨慎的。”

那些肉食性昆虫顺着克洛蒂尔德的大腿爬了上去。其中一部分已经到达了她的肺部，并成批四散涌入，让她无法呼吸。

“他们十分钟后就回来了。尼古拉斯把富埃果停回到之前的位置上。他们俩一起从车上下来。那时，我正站在蝾螈营地的接待处，是唯一看到他们的人。”

那些虫子已经聚集在她的喉咙里，让她只能发出一丝古怪的声音。

“你看到了什么？”

“看到他们并且听到他们说的话。尼古拉斯弯下腰看了看发动机，然后跟玛利亚·琪加拉说：‘没事儿，没事儿。’当他那沾满黑色油污的手接近她的白色蕾丝裙的时候，玛利亚往后退让了一步，像是他感染了瘟疫一般，而且列出了四点事实。我清楚地听到了，明白到底发生了什么事情。”

克洛蒂尔德咽了一下口水。成千上万的爪子在她的嗓子里聚集，沿着太阳穴向上爬去，震耳欲聋的嗡嗡声简直要刺穿她的耳膜。然而还不够，不够覆盖住那些她永远都不想听到的话。

“尼古拉斯撞车了！在转了不到三个弯之后，他直直地把车撞上了卡珀卡瓦罗观景台的岩石上，车身下部与岩石发生了剐蹭。车因此才停了下来，还差点儿被卡住了。尼古拉斯用尽全力倒车，没管哪里在摩擦，在扭曲，也没管引擎盖和车轮下有没有地方松脱，车子发出一阵令人难以忍受的金属噪声，旋即消失在山谷间。”

想吐。一阵恶心。昆虫溶解在了胃中酸性的溶液里。

“我在几天之后才了解到情况，那时已经有几个男生开始悄悄谈论松动的转向拉杆、扭曲的转向轴和一个完全脱落的螺丝。”

克洛蒂尔德将胃都吐空了，吐在活动房的旧榻榻米上，吐在她的袋子、辣椒和腌牛肉还有她的鞋子上。赛文没有把眼睛转过去。

不要相信他。

一秒都不要想象这些可能是真的。

想象尼古拉斯什么都不能说，他没有意识到危险，只是更希望将汽车的钥匙悄悄放起来，不要挨骂。

“这就是你想要的真相，克洛蒂尔德，是你问我要的。我很抱歉。”

尼古拉斯的样子出现在她的眼前，他的脸，就在撞击发生前的几秒，就在富埃果冲进空中失重之前。这个深刻的画面多年来一直追随着她：尼古拉斯知道会发生什么事情。尼古拉斯知道一些她不知道的事情。当车子没能转弯的时候，尼古拉斯脸上没有惊诧的表情，就像他知道我们为何会死。

所以，一切都解释清楚了。

是他杀死了所有人！

“你不吃吗？”

弗兰克的问题里带着讽刺。

克洛蒂尔德已经把辣椒、牛肋骨和热带水果全都扔了。这位殷勤的妻子之前曾经承诺的大餐，现在变成了火腿丁、西红柿片，还有一盒反着打开的干玉米粒。

弗兰克给了瓦伦二十欧，让她去接待处那儿买了一盘薯条、一杯曼格纳咖啡、一个草莓味儿甜筒，“你呢，克洛，你吃什么？”

“谢谢。我什么都不用。”

克洛蒂尔德决定什么都不说。不能立刻说。也不能现在说。更不能在这种状况下说。

她现在只有一个愿望。

瘫倒在一个强有力的怀抱中，将所有的拳头都砸在男人的胸膛上，在他的臂膀间号啕大哭一场，对着一张会贴在她耳边轻声宽慰和诉说爱意的脸庞，高声诅咒她的生活。将自己完完全全地托付给一个理解她、默默地陪着她、爱她的人。

这个人不是弗兰克。

她起身把盘子摞起来，端走，拿起一块海绵、一个盆子、一条抹布。

“洗完碗后，我要去马尔孔平台，去我父母的墓地看看。不会很久。”

科西嘉人相信鬼魂的存在。他们的墓地就是证明。否则，他们为什么要建造大型的地下墓穴？那些家族陵墓有时甚至比他们生前的房子还要壮观。为什么他们会将最好的土地留给如此豪华的次要居所，用来收藏七代人的遗骸？如果不是为了让死者也能欣赏到山顶的薄雾，山坡上钟楼的剪影，卡尔维城堡上的落日，为什么他们会将最好的景致留给自己的墓地呢？至少那些有钱人的墓地是这样，不包括那些墓园深处的、毫无遮蔽的碎石堆上的、被洪水淹过而泥沙淤积的过道上的，或者一场暴风雨就可能带走棺材或者被泥石流封死的危险的墓地。

伊德里斯家族的墓穴可以永久抵御那些恶劣的天气。它高过马尔孔墓地外墙的天蓝色的穹顶，以及科林斯式的柱子，令每一个经过柱檐的人都会记得家族的名字和它的光荣血统。在年代久远的伊德里斯家族史中出现过一名海军司令（1760—1823年）、一名众议员（1812—1887年）、一位市长（1876—1917年），还有克洛蒂尔德的曾祖父潘克拉辛（1898—1979年）。

还有三个不知名的。


保罗·伊德里斯（1945—1989年）



帕尔玛·伊德里斯（1947—1989年）



尼古拉斯·伊德里斯（1971—1989年）


纳达尔在墓地里等待着，隐蔽在石灰墙的阴影下，从路上发现不了。克洛蒂尔德躺在他的怀里，拥吻着他，不停地哭啊哭啊哭啊，最终躺倒在最近的一棵被强大的海风吹弯了的紫杉下，裸露的大腿被扁平的针叶刺到也不在意。墓园如沙漠般寂静，除了一个在远处的墓地驼背的老妇人，她艰难地拖着脚步，手持一把刚刚从喷泉里装满水的喷壶。

终于，克洛蒂尔德开口说话了。纳达尔就坐在她身旁，握着她的手。他们俩的身体除了手指没有其他的接触。克洛蒂尔德把所有的话都倾泻了出来。凯撒尔·卡尔西亚对于她父母的车所做的启发性分析；她的生活就是一间大大的黑屋子；她对弗兰克的爱已经变得支离破碎了；一点儿也不像她的女儿也在回避她，以至于她在怀疑女儿是不是真的爱她；过去的生活也是一样，就是个累赘，她嫉妒自己的妈妈，敬重自己的爸爸，还有从没忘记这个能跟海豚说话的家伙（说到这里，她吻了他一下），而她哥哥尼古拉斯，这个为她开拓生命之路，为她拨开迷雾，这个会背着她穿过陡峭的弯路和为她指点捷径的人，同时也把她孤身一人抛弃在雷威拉塔，让她保守秘密，却不敢说出来实情的人，没有意识到危险，静悄悄地登上了死亡陷阱之车。他没有意识到，对，就是这样，没有意识到。

克洛蒂尔德将她满腔的恐惧和怨恨一股脑儿地都倒了出来，仿佛之前身负千斤重担，一下子全部卸掉后变得轻飘飘的，像个气球。而纳达尔抱着她就像抱着一个充满气体的氦气球，用的力气有点儿大，像护着一个脆弱的生命。

伊德里斯家族的墓地总是被鲜花环绕，大束的鲜花，有野玫瑰，有百合，还有兰花，是墓园里色彩最丰富的墓地。卡萨努和丽萨贝塔不是任由伊德里斯家族的鬼魂游荡而置之不理的人，无论是遥远祖上的海军司令，还是他们的独生子；也不会让他们闻到凋零的花朵在花瓶里腐烂而发出的臭味儿。在他们前面，阳光下，那位拿着喷壶的老妇人迎面走来。

克洛蒂尔德的手指紧紧地扣着纳达尔的手，好像她气球般的身体想要挣脱出去，重获自由似的，她口中还在质问着自己，为什么尼古拉斯什么都不说？尼古拉斯是个理性、聪明的人，还是一个铁砧勇士，他都能禁得住别人一拳拳打在他身上；尼古拉斯是个模范，一就是一，二就是二；尼古拉斯又帅气又和蔼，尼古拉斯拥有他所能有的一切。尼古拉斯为什么要偷拿富埃果的钥匙？没有驾照还要开车？他在夜总会里就计划好了这个夜里开车兜风的疯狂计划的吗？

结果是简单的，残酷的，可怜的，卑劣的，肮脏的。

为了一个丑陋的女人。为了打动一个他甚至不爱的女孩儿。为了手能握住她的乳房。为了能把自己的阴茎插进她的阴道，一个不接受其他人，却有可能接受他的阴道。因为尽管尼古拉斯很聪明，当他面对着古铜色的身体曲线，面对着那双猎豹一样盯着自己的眼睛，面对着那对微张着的、诉说着无声承诺的红唇的时候，他也会像其他男人一样，变成一只小动物，他所有的原则、所受的教育、读的书和他的文化背景都无法与之抗衡。是的，就是如此可笑。尼古拉斯害死了他的父亲和母亲，害死了他自己，还判了自己的妹妹一个无期徒刑。一切只是为了能拥有一个女孩子的第一次，一个配不上他的女孩儿，甚至都不是为了这个女孩儿，而只是为了女孩儿的身体，一个物体，最多算一个玩偶。

她回想起那晚，当她说出尼古拉斯的名字，提及那场意外的时候，玛利亚·琪加拉在化妆间门口那惊恐的眼神。她的沉默，她的否认，她的逃避。她明白了，她明白了对于玛利亚·琪加拉来说，这个秘密一定已经沉重到无法背负。她什么都没有要求过！一切却都因她而起。她什么都没做，只是扔掉了一个烟屁股，然而碰上了炽热的阳光和吹拂着干草枯树的风，她又能怎么办呢？

一面是纵火者，另一面也是受害者。

人们没法判定一个物体有罪，同样也不会判定一个玩偶有罪。

“告诉我，纳达尔。告诉我不是所有的男人都这样。告诉我……”

他们的唇在彼此相距几厘米远的时候停住了。

“不好意思，让一下。”

老妇人的喷壶中滴落的水滴，掉在她身后赭石色的土路上，几秒后就很神奇地消失了。克洛蒂尔德认出了这张脸，它被一块跟裙子一样颜色的黑纱罩着。

斯佩兰扎。阿卡努农场的那个女巫，奥索的外祖母，帮丽萨贝塔和卡萨努打杂的妇人。

斯佩兰扎没有看他们，拿起摆在墓穴上的五个花瓶中的一个，将旧水倒掉，一枝一枝地把里面的花拿出来，带着无限的温柔再注入新鲜的水，收拾一下花枝，去掉一些叶子，从口袋里拿出一把修枝剪，剪掉些已经变色的茎，然后慢慢地走向第二瓶花。

突然间，就好像之前她精准的机械化的动作是在掩饰一种强烈的犹豫，她转过身来。

她的话在一片寂静中咔咔作响。

“你不应该在这里！”

克洛蒂尔德浑身颤抖着。

斯佩兰扎只看着她，就好像纳达尔不存在。她放下手里的喷壶，手指慢慢地沿着墓碑上刻着的字母摩挲着。


帕尔玛·伊德里斯（1947—1989年）


“她也不应该在这里。”

最前面的几个字仿佛是最难说出口的，就像是堵在酒瓶塞后的气泡，一开始很难打开，而一旦打开就跟着爆发出来。

“她不应该在这里。她的名字与刻在上面的伊德里斯家族没有任何关系。我不是Streia，不是山里的女巫，你妈妈才是！你什么都不知道，那时候你还没出生（她迅速地画了一下十字），你妈妈把他迷惑住了。”

斯佩兰扎的眼睛紧紧盯着刻在墓穴上的保罗·伊德里斯的名字。

“相信我，有些女人完全有能力做到这点。你妈妈蛊惑了你爸爸，当她能把你爸爸控制在自己手中的时候，就偷走了他。你爸爸被困在了网里，带走了，远远的，远离所有爱他的人。”

远离，克洛蒂尔德想，指的是韦克辛吗？他们只是在巴黎的北部，为了卖草皮。她没有测量过，从多远的距离开始，她爸爸的人生选择会让他的家庭难以接受。

纳达尔紧紧地握着她的手，坚定而谨慎，他并没有参与进来。斯佩兰扎怒气冲冲地将第二个花瓶里的水倒掉，那些凋零的花瓣好像五彩纸屑落在她黑色的裙子上。

“如果你爸爸没有遇见她，”斯佩兰扎一边挥舞着手中的修枝剪一边说着，“他应该在这里结婚。在这里生儿育女。在这里建立自己的家庭。如果你妈妈没有从地狱来把他带走。”

她用手掰断了三枝玫瑰、两枝橙色百合和一枝野生兰花。她的声音第一次变得和缓起来。

“克洛蒂尔德，你来这里什么用也没有。你是一个外人。你对科西嘉一无所知。你不像你妈妈。可你的女儿，她像。你女儿高挑的身材就像她一样，她将来也会变成一个女巫。而你，你有你父亲的眼睛，有和他一样的眼光，会相信别人无法相信的事实。我不怪你。”

斯佩兰扎的眼睛第一次落在纳达尔身上。她那双充满皱纹、肌肉紧张的手拿着修枝剪，在空中开开合合，好像要剪断他们呼吸的空气。突然，她硬生生地把剪刀指向大理石的墓穴，用它在上面划着，吱吱嘎嘎作响，试图把帕尔玛·伊德里斯的名字从墓碑上去掉。修枝剪在灰色的石头上留下一条条白色的划痕，几个字母已经被划碎了，A和M。

老妇人抬头看到了上面刻的名字。


保罗·伊德里斯


再一次地，斯佩兰扎在胸前画了个十字。

“保罗应该生活在这儿，如果你妈妈没杀了他。生活在这儿，你明白吗？生活，而不是为了回来死在这里。”

纳达尔将克洛蒂尔德一直送到车跟前。当他们离开墓地的时候，老妇人斯佩兰扎仍在痛骂着记忆中的帕尔玛，好像他们是被一个神经错乱的人赶跑的。

他们在开着车门的帕萨特前拥抱了好一会儿。沿着路边建起的水泥护墙像是火车站的站台，令人几乎觉得如果有一声长长的哨声响起，就会有辆火车从这里出发。克洛蒂尔德还有力气开个玩笑。

“看来我妈妈在这里并不是很受欢迎。不论是在她的人生中，还是她的‘鬼生’中。你是唯一一个爱她的科西嘉人，他们说……”

“不是唯一的一个。你爸爸也爱她。”

好感动！

“我得走了。”

最后一吻。在地中海的岸边。

“我知道，我会打电话给你……”

她勇敢地问了最后一个问题。不论如何，是她在主导调查。

“科西嘉人的仇恨，纳达尔，科西嘉人对我妈妈的仇恨，发生在她和你，按他们的说法，走得很近的时候。你抛弃了你的船，和一个警察的女儿结了婚，是跟这一切有关吗？是因为这些沉重的压力，还有那些科西嘉的老古董威胁要抛弃你？”

他只是笑了笑。

“快跑，亲爱的公主，快跑回去躲到你的城堡里。在你的骑士抓住女巫前，保护好你自己。”

克洛蒂尔德开车离开了，眼含泪水。透过眼泪看到的岩石都变了形，像是融化了滑向海水里。在道路上的每一处转弯，都会看到雷威拉塔角，笼罩在只有她的眼中才会出现的迷雾中。湿漉漉的风景渐渐模糊，电灯柱扭曲着，但克洛蒂尔德开得很慢，时速不到三十公里，仔细地看着每隔一根柱子就出现在海报上的玛利亚·琪加拉的脸。


“八十年代”音乐会，托比·卡里斯特，8月22日，奥赛吕西亚海滩。


就是后天……和四天前同样的节目安排。赛文没有理由去改变一个能赚大钱的法子，特别是对于那些度假者来说，他们很少能在同一个地方待上很长时间。

克洛蒂尔德不能错过这样一个好的机会！她得要回去见见这个意大利歌手。她得找到一个方法让她跟自己说上话，要摆脱掉她门前的那个保镖，要让她坦白她和哥哥尼古拉斯在1989年8月23日晚上发生的事情。冲出道路，损坏的“转向拉杆”？心照不宣的沉默……只有玛利亚·琪加拉能对赛文的版本进行确认。但如何能让她证实呢？承认这些，对于这个意大利女人来说，就意味着在多年以后承认自己是当年的同谋，承认对于造成三个人的死亡负有直接的责任。她会否认的，一定会的。即使克洛蒂尔德能奇迹般地接近到她，她也会否认的。

她肯定永远也不可能知道事情的真相了。

眼泪流得越来越凶，她的时速都不到二十公里了。一辆荷兰牌照的大型露营车不耐烦地跟在后边，几乎紧紧贴着她的车，如果她再减速的话，就会被挤到悬崖边了。她做了一个愚蠢的动作，打开了挡风玻璃前的雨刮器，想清洗一下雾蒙蒙的景色。

就在这时，克洛蒂尔德在挡风玻璃和雨刮器之间发现了一个信封。广告？这张纸只剩一个小角夹在雨刮器下面，在玻璃上一来一回就飞走了。

克洛蒂尔德猛地踩了刹车。

荷兰露营车的喇叭声比快要驶入巴斯蒂亚港口渡轮的鸣笛声还要响亮，露营车的车门打开了，一个棕红色头发的女人坐在副驾驶的位置上用弗拉芒语咒骂着她，一群孩子在后排贴着车窗看着她，像在看一头稀奇的野兽。

克洛蒂尔德理都没理。她胡乱把帕萨特停在路基上，两只轮子还轧着柏油路。她顾不上关上车门，跑着去追那个从一块岩石飘到另一块岩石的信封。最终她在一棵野桑树前抓住了它，还不小心擦伤了手臂，她自己咒骂着自己的疯狂。弗兰克说得对，她现在已经失了所有的分寸。她的情绪变得不可控制。她刚刚很有可能只为了一张广告而丢了性命，关于附近超市下周日的特别开放日，或者关于一个二手市场、一场音乐会，甚至有可能就是玛利亚·琪加拉的演唱会。

一张小纸片！

她的手颤抖着。

白色的信封上只有三个字。


给克洛


一个女性的笔迹。一个她能在所有笔迹中认出来的字迹。

她妈妈的。
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1989年8月21日，星期一，假期第十五天


仿佛破碎水晶一般的蓝天


“我听从了你的建议，巴希尔，我跟纳达尔一起出海看海豚了。”

我补充一点，你们可以相信我。现在是餐前酒时间，蝾螈酒吧都快被挤爆了，随处可见的茴香酒和皮耶特拉啤酒；放满了橄榄的椭圆形的小冷盘，岛屿东部的橄榄树应该都被搜刮干净了。

酒吧里有二十多个客人，都是男人。我把他们聚在一起，给他们讲L'Aryon号的海上巡游，讲欧浩梵、伊德利勒和它们的小宝贝加尔多和塔提耶，我保证纳达尔跟它们说话了，他应该懂点儿魔法，我添油加醋地掺进了《碧海蓝天》的情节，除非那些特别年轻的，他们里面应该没有人看过这部电影，即使看过，他们恐怕也只记得罗珊娜·阿奎特的翘鼻子和她屁股上的黑斑。


去吧，去看吧，我的爱人！
 
(1)



我耍了个小心眼儿，预先做了准备。我想我那件特意选择的黑白色的，印着血红色的WWF（世界自然基金会）和一只被斩首的熊猫的T恤，给这支大腹便便、长着小胡须和络腮胡的长矛野人军团留下了小小的印象。

“这个计划最难的部分，”带着血腥T恤反衬出的淳朴，我真诚地说，“不是说服海豚，而是建造一所庇护所。”

这帮客人压根儿不在意，他们不相信这个海豚之旅，就像不相信环斑海豹会死而复生一样。

“我也是个科西嘉人，跟纳达尔·昂热利一样，所以绝不会用水泥建房子。我们应该要创造更美的东西，用其他的建筑材料，木头、玻璃、石头！我也绝不会毁坏这里的自然风景，这里是属于我嗲嗲（Papé）的。”

我喜欢这种感觉。当着这些重塑了整个世界、重塑了科西嘉岛和它充满了茴香、香桃木与烟草香气的丛林的男人的面，管我爷爷叫“嗲嗲”。我觉得对于他们来说，卡萨努·伊德里斯在某种意义上来说就像是总司令，在这个名字刻上石碑以前，他们都没有权利直呼它。而我，带着我的僵尸装扮来到岛上，把他们至高无上的国王称为“嗲嗲”。

而且还有……我还没拿出我的秘密武器呢。

“幸好，”我继续说，“我们整个家庭都会加入，嗲嗲提供土地，妈妈作为建筑师，会来负责建设海豚的家。”

我不敢再多说了。怕过犹不及。事实并非如此，扎堆饮酒的男人们就像围着池塘喝水的野牛群，没有哪个更清醒。

“我妈妈和纳达尔，我相信他们相处得很好！你们知道卫生间在哪儿吗？”

我非常愉悦放松地下到楼下。卫生间在楼下的一个没有尽头的隧道里，需要走大概三百步才到，感觉他们是在大路上建了卫生间……其实我只走了十步，等定时灯熄了，又往回走了七步。好吧，我承认，这有点儿狡猾，小心眼儿，不道德。为了自我辩护，我愿意坦白。

是的，我嫉妒！是的，一想到我妈妈，就激起我小小的杀人欲望。是的，我想知道我妈妈到底有没有跟纳达尔上过床。是的，我更希望妈妈只属于爸爸，纳达尔只属于我。所以，我等待着，在黑暗中，就像一只好奇又心急的小老鼠。

我没有等很久，一群喝酒的男人一定会闲扯。在这一点上，男人和女人之间唯一的区别，可能只是酒的度数。剩下的，就都是用来谈论跟屁股相关的事儿了……

自告奋勇的来了。这声音对于一个丛林男人来说有点儿太尖了，像那种婴儿哭号的声音，有些像特克斯·艾佛里导演的《笨猎手》里的鸡蛋头艾尔默（Elmer）那个角色发出来的声音。

“纳达尔他胆子不小，敢动卡萨努的儿媳妇……”

我听到一群无法辨认的笑声。一个说话鼻音很重，声音像鸭子叫的男人接着说：

“老实说，保罗的老婆让我很想把自己也变成环保主义者。”

不明就里的沉默弥漫在装着去核橄榄的盘子周围。

“二十年来环保主义者一直想引进狼，”达菲鸭男人进一步说明，“如果是她想要，我很愿意当一匹狼。”

不用细说，又是一大片的笑声。这时我认出了巴希尔的声音，他让屋子里稍稍安静了下来。

“或许纳达尔真的需要一个建筑师呢，”营地的老板缓和地说，“即便帕尔玛在这位帅小伙的身边走得太近，她还是有一些理由的……”

一个“小猎手”的声音响了起来，听上去应该和我差不多年纪，还没到变声期，足以让他的声音从大人的混战中脱颖而出。他的声音还是个顽童呢。但我还是要感谢他。他说出了我想问的，好像是我把问题吹到他耳边一样。

“她有什么理由？”

很显然，达菲鸭有一个更好的答案。他在回答之前就笑出了声，看来这应该是他最得意的回答之一。

“嘿，小不点儿，有句俗话说得好：在雷威拉塔，牧羊人在冬天把他们的牲口收回圈里，而在夏天把他们的老婆收回家，因为保罗·伊德里斯要从轮渡上下来了。”

在我耳边爆发的这些笑声就像引爆了一个炸弹似的。

我还没来得及用手捂住头、脸和耳朵，鸡蛋头艾尔默又抛出了一个手榴弹。

“你们要理解他，他和那些巴黎人一起挤在地铁里很无聊的嘛。不像我们，在这个美丽的岛屿上，有一整年的时间，自由狩猎。”

“尽管如此，即使他一年只狩猎两次，最好的战利品也是被他摘得的。”

“他可以跟伙伴们分享啊，我们的猎物还分给狗呢。”

地毯式的轰炸来了，墙壁在我周围摇摇欲坠。

警报声响起，我却动弹不得，逃不走，没法躲到一个没有噪声的避难所。我想要一个密封的盒子。我想要一片寂静。

巴希尔的声音从噪声中响起。

“帕尔玛还是很美的……”

“对啊，”达菲鸭又说话了，“他带她去看海豚，而她给他看鲸鱼……她上身泳衣里的鲸鱼。”

一阵狂笑爆发出来。上千的弹片纷纷插入我已被撕碎的肉体里。

“总之，”艾尔默继续道，“纳达尔应该找一个更年轻的呀。至少没结过婚的，特别是……”

突然一阵寂静。

“嘘。”一个声音低声说道。

那一瞬间，我以为他们发现我了。其实不是，下一秒，我听到一阵婴儿的哭声。这里我唯一认识的新生儿，一个被他的外祖母——一个在我爷爷奶奶家做家务的人，用小推车带着四处走的小残疾。

终于结束了。

再也没有噪声了。

我向下走去，步履蹒跚地走在每一个黑色的台阶上，没入了永恒的、没有尽头的隧道，我在童年仅存的记忆中摸索前行，当我走到卫生间的时候，就好像走过了一生，我把自己关了进去，觉得像是走到了地中海的另外一边，人类的另一边，银河系的另一边。我坐在马桶盖上，没有灯，只有微小的光线照着我，我拿出我的本子，用黑色笔抄写着那些刚刚爆发出来的词句，画出的字母像是用爪子刮出来的，仿佛它们都是活生生的，挤在一起似的。

我继续抄写着。

一行接着一行。为了惩罚自己。为了家庭犯下的错误而付出代价。

再抄。给我再重抄一百万次。

爸爸对妈妈不忠。

爸爸对妈妈不忠。

爸爸对妈妈不忠。

爸爸对妈妈不忠。

爸爸对妈妈不忠。

这些话写了三页纸。

他翻过这几页，觉得很有意思。

如果有一天这本日记被出版了，出版商敢留下多少呢？
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2016年8月20日，下午3点

身边经过的汽车狂按着喇叭，还要避免冲向悬崖，司机们都在咒骂这个不长眼的帕萨特车主，就这么随意地把车停在路中间。

克洛蒂尔德根本听不到。

她双手捧着信封，感觉心脏病都要犯了。她慢慢地展开了信封。

像个一年级的小孩儿一样，她一边慢慢地读，一边辨认着，字迹像是出自一位退休的女老师。


亲爱的克洛：



谢谢你，谢谢你上次的如约而至。谢谢你站在老橡木下。否则，我都不知道还能不能认出你来。你已经长成一个非常美丽的女人了。你的女儿也很漂亮，可能还比你更漂亮一些。我感觉她很像我。至少是曾经的我。



我真想跟你说说话。



今晚吧。今晚可以，如果你能来的话。



午夜时分，到通往卡萨帝斯特拉的那条小路下面。



你在那里等着。他会来带你的。



多穿点儿，晚上会有些凉。



他会把你带到我的黑屋子来。抱歉我不能为你开门。但愿墙壁够薄，让我能听到你的声音。



午夜见。在猎户座的光辉下。



吻你，亲爱的。



P.


这一天剩下的时间里，克洛蒂尔德尽量表现得很轻松。

弗兰克毫无反应，无论是对于她中午吃饭时的沉默，她突然要去父母墓地的要求，她情绪的波动，还是她忘带的手机和他本可能看到的信息，一点儿反应都没有。整个下午的时间，就像战争期间难得的休战期，慢慢流过，我们却没有好好利用它。在海滩上一直待到无聊，走路回来，晾上湿漉漉的浴巾，在门前拍掉脚上的沙子，削些水果做个沙拉，发觉在这些平日让人头大的日常琐事中流逝的时间竟是如此美好。

克洛蒂尔德把一只手搭在弗兰克的肩膀上。她几乎有些感动地发现他正跪在地上与蚂蚁大军进行斗争，它们每天都会为了爬上早餐柜而开辟新的路径；弗兰克在整理柜子里的东西，把缝隙堵上，糖啊，咖啡啊，饼干啊，检查每一个包装，并把每一个袋子上的结都重新系紧一遍。感觉这个小男生对这些小昆虫的狡猾和毅力几乎无能为力。

克洛蒂尔德就这样把手留在他光溜溜的肩膀上。她的动作中夹杂着一点儿愧疚，一点儿害怕，但更多的是策略的需要。与纳达尔无关，与此刻无关，而是为了今天的午夜之约。

这些复杂的情感也纠结在她的声音里。

“给我一些时间，弗兰克。我很快会给你一个解释的。我收到一些信息，一些新的信息。”

她迟疑了片刻，也可能是好一会儿，可是弗兰克却转身蹲下去跟蚂蚁说起话来。

“跟鬼魂无关，弗兰克，我向你保证。只有真相。关于旧照片、证据，还有残酷的事实。”

她犹豫了一下，还是弯下腰吻了他的脖子。奇怪的是，这一刻她感觉到自己的一种真诚。比有情人之前还要真诚。弗兰克转过身来，久久打量着她，像是在尝试读懂她的心，像是在观察一个正在穿过这个他称为妻子的疯女人的脑子的蚁群，像是在告诉自己，她的这些妄想，也可以被装进一个密封袋里保护起来。

“随便你，克洛。随便你。”

这是一个陷阱吗？

克洛蒂尔德沉浸在她的思考中。

“妈妈，可以把蛋黄酱递给我吗？”


午夜时分，到通往卡萨帝斯特拉的那条小路下面。



你在那里等着。他会来带你的。


“姑娘们，明天我们出海，没反悔吧？”


我真想跟你说说话。



今晚吧。今晚可以，如果你能来的话。


这会是一个新的陷阱吗？一个卑鄙得让她头破血流的陷阱吗？成堆的疑问手拉着手在她脑子里跳着圆圈舞，它们似乎都因某人按照预谋实施的行为引发：第一封寄去C29号营房的信，她被盗的证件，一条和它的前世共用名字的狗，布置好的早餐，这封新放在她挡风玻璃上的来信……

“克洛，瓦伦，你们在听我说吗？我预订了470号游艇一整天。等着瞧吧，你们一定会喜欢的。海风，宁静，自由……”

从赛文向她吐露的这些隐情里，找不到关于这些疑问的答案，即便这些隐情持续不断地碾轧着她的心，即便尼古拉斯最后的眼神一直萦绕在她脑海里。现在她可以把这个眼神解读为：他已经知道自己将成为一个杀人犯，而且同时自己也将被执行死刑。尼古拉斯为了引诱玛利亚·琪加拉而进行的计划和她收到的这些信，有什么样的解释可以将这两件荒唐的事件联系到一起呢？

只有一个，克洛蒂尔德想。唯一的，更荒唐的解释，就是，妈妈，还活着的妈妈。

23点。

弗兰克，这个花了整整一个晚上检查罗盘、海洋图和航海手册的地道小水手，已经睡了。明天要很早起床。几乎是六个月前，他就为8月21日预订了470号。弗兰克决不允许任何的意外，他一早就开始收集资料，进行训练，昨天还花了一大部分时间进行复习。

克洛蒂尔德坐在那儿，带着恒河沙数般的信念数着她手里小说的行数，顺便观察着她的丈夫。当我们对这些冒险家了解得越多，就越会发现，从根本上说，他们都是些无趣的人。这些家伙都很小心谨慎，从来不留机会给任何偶然的、不了解的、意外的情况，比如那些攀岩者、冲浪者或者是船长。

她看着她丈夫把一条毛巾折四折，收起扫把，轻轻地放好帽子。

如果弄反了就不对了。

所有患有狂躁症的人是不能成为探险家的。

“睡觉吧？”

弗兰克刚刚勾完了他的水手工作清单。

“我就来，你先去睡吧，我再看一会儿。”

“明天我们要早起，克洛。”

他毫不掩饰语气中的责备。克洛蒂尔德用微笑作为回答，她惊讶于自己的镇定。轻轻松松地就撒了个谎，至少是没有说出全部的真相。

“我知道……明天你要给我一整天的时间在你的甲板上晒日光浴、裸晒，还要有一位殷勤的男士为我端上带冰块的莫吉托。去年冬天你预订游艇的时候，是这么说好的吧？这是我当时同意的前提。你还记得吧，亲爱的？”

23点45分。

克洛蒂尔德把她那本打开的书放在花园的桌子上，又把一杯几乎没喝过的茶留在她的位置上，让人感觉她没有走远，很快就会回来。此时弗兰克已经打起了呼噜。

轻轻地，悄悄地，她的身影淹没在一片漆黑中。

很快，她离开了蝾螈营地，沿着橄榄树下荒凉的小径走着，夜的声音取代了营地的寂静。所有的那些丑陋的、害羞的、害怕太阳的家伙，此刻都醒过来了——胆小的田鼠，间谍一样的猫头鹰，恋爱中的蟾蜍。借着她苹果手机上电筒的微弱光亮，克洛蒂尔德在黑暗中走了十分钟，一直走到通往卡萨帝斯特拉的那条小路的路口，那儿有一个小小的泥地停车场，竖着一块大大的木质指示牌。

她停了下来。


你在那里等着。他会来带你的。



多穿点儿，晚上会有些凉。


她像个听话的女儿，穿上了一件米色的棉质套头衫，好像真的是她妈妈的鬼魂帮她挑选的。

真是荒唐！

现在还来得及逃走，脱去外衣，回到床上贴在弗兰克的后背上，给他看这封信，告诉他发生的事情。

荒唐……

六个月前，他就在记事本上把8月21日这一天圈了起来。什么都无法阻止她的丈夫在这一天和家人一起出海航行，这封信也不能。就算是告诉他，她有了一个情人也一样不行。

在树林的深处，传来一只蟾蜍的鸣叫声。像是有关爱情或是末日的哀号。

情人，她心想。最好的办法难道不是发一个短信给纳达尔吗？跟他讲明一切，让他放下手头上所有事情，过来与她会合，陪伴她，保护她？

荒唐。

这个钟点，她的保护神正睡在警察女儿的怀抱里，她需要早睡觉，以便第二天拂晓时分就起床去卡尔维医院登记，那时他也已经在接收一箱箱的冻鱼了。

荒唐。

她的整个人生就是一场化装舞会。只有在小说里，人们才敢设计出类似发生在她身上的这种超现实主义情节，随着剧情的发展，人们会发现女主角就是个疯子，她患有精神分裂症、人格分裂症，那些她收到的信，都是她自己虚构出来，自己写给自己的，她……

她听不到一点儿声音，看不到一个影子。只是，她眼前的黑夜好像突然变得更黑、更深、更强烈了，一种她没有办法解释的感觉。

卡尔维海湾和雷威拉塔角灯塔的灯光突然全部都消失了。

随着地中海上游艇的星星熄灭，它们一下子又重新亮了起来。

黑色的夜晚在移动。

这时她听到了一阵响动，有人正一瘸一拐地走过来。

巨大的一团东西掩在夜行灯后站在了她面前。当克洛蒂尔德拿出手电对着他那只废手、他的脖子、他的脸的时候，她才认出了他。

“海格……”海格这个称呼脱口而出，即使她自己也很讨厌这个外号。

“奥索？”她低声问道。

巨人没有回答她。他只是伸出那只还能用的胳膊，看着她，脸上带着惊恐的神情，像一只大象在一只小老鼠面前挥动着它的鼻子，然后将手臂指向小路那边。

他先打开了一个手电筒，比克洛蒂尔德的手机电筒照得远十米，然后带头走在前面。尽管他的腿不太好使，但走起路来速度快得惊人，像安装了一个机械腿。几分钟以后，他们离开了标示着通往卡萨帝斯特拉的那条小路，往丛林的深处走去。橡木和野草莓树的软枝在黑暗中轻轻从她身上掠过。似乎一直没有停下来的意思，一路往上走着。奥索一路上都一言不发。克洛蒂尔德在一开始往上走的时候曾想问他。

我们去哪儿？谁在等我们？你认识我妈妈吗？

但她什么也没说，因为她确信奥索肯定不会回答她，或许也是为了不要破坏这一刻的庄重感，像是需要保证行走过程中的安静，以体会它的意义、它的目的和它深刻的内涵，以及一个非常必要的自我认同。

等她的人是她的妈妈。


他会把你带到我的黑屋子来。


还有谁会使用这样的措辞呢？

过了一条小河后，他们继续在一片灌木丛生的石灰质的荒地陡坡上前行，奥索经常性地回头看看，像是在检查有没有人跟在他们后面。本能地，克洛蒂尔德也时不时地回头看一看。不可能有人能尾随他们！他们的手电照亮着脚下的路，小路悬于地面近百米，如果没有光照，是根本不可能在黑夜中前行的。除了他们微弱的光亮以外，没有任何其他光线可以用来定位，除了夜空中金星那遥远的微光。

可以确定的是，克洛蒂尔德心想，这里只有他们。

另一个可以确定的是：她太轻率了。

她心甘情愿地一头扎进灌木丛里，只为回复一个从坟墓里发出的召唤。由一个她只看了一眼就完全信任的、跛脚又沉默的食人魔陪伴着，这条向着未知的地方、未知的仪式、未知的神灵走去的朝圣之路已经进行了一个多小时了。

他们走在山坡上的矮灌木丛中。前方遥远的地方，有灯光在闪烁，卡尔维城堡像是一个通过港口酒吧的霓虹灯串与陆地连接的设防的小岛。他们又继续走了很长一段时间，背向大海，穿过另一个丛林，终于来到了一块小小的林中空地。奥索照亮了一条穿过满地岩蔷薇的小路，踏上斜坡上开凿出来的几级台阶后停了下来。他把电筒照向前方。

克洛蒂尔德的心跳得快要裂开了似的。

巨人手中的那一小束光线快速扫过一间牧羊人的小屋，一间坐落在荒无人烟处的小房子，至少在她看来是这样的。也许奥索带着她在黑夜里兜了一圈，然后又重新回到一个距离出发地不远的地方。小木屋看上去是经过维修的，奥索用电筒照着，像是要让她欣赏一下这个建筑的良好维护，完美开凿的干切石头、泥土垒砌的屋顶、关着的百叶窗、未经打磨的粗木门。克洛蒂尔德努力控制着自己不要冲向小屋，她想从巨人手中抢过电筒；或者干脆把电筒扔到地上摔碎，以便确认从门缝或者百叶窗的勾缝中是不是有那么一丝丝的光线射出来。

因为这说明有人住在里面。

说明有人在等着她。

是她。

是帕尔玛。

是妈妈。

近在咫尺，她能感觉到。

奥索是她的盟友。


抱歉我不能为你开门。但愿墙壁够薄，让我能听到你的声音。


在小屋的门前，地面平整，空无一物。奥索好像知道她脑子里在想什么，向后退了一步，关掉了手电。克洛蒂尔德向前走去，眯起眼睛，以便适应突然的光亮，满心期待着门被打开。

妈妈会是什么样子呢？

好奇怪，她从来都没算过她妈妈今年该多少岁了。她的头发一定是变成了灰色，脸上有了皱纹，背也弯了？除非她的鬼魂衰老了，否则她应该一直都是自己记忆中那个美丽的女人，那个令自己妒忌的女人，那个令纳达尔爱慕的女人。


你已经长成一个非常美丽的女人了。



你的女儿也很漂亮，可能还比你更漂亮一些。



我感觉她很像我。


是的，只有她妈妈，只有她永远年轻的鬼魂会给自己的女儿写如此伤人的话。但是如果门开了，她们仍然会投入彼此的怀抱。克洛蒂尔德继续向前走去。

光线没有从面前的小屋中透出来，也没有从背后奥索的手电中发出来。是从侧面，对准了她的太阳穴，然后转过来停在她的两眼间，就像狙击手在瞄准目标。

一阵脚步声。

快速。紧张。气喘吁吁。

脚步声，呼吸声，激动的情绪随着一个阴影出现了，脚下踩断的树枝和碾碎的石子证明了她的愤怒。

不只是愤怒，还有仇恨。

一头野兽朝她冲了过去。一头愤怒的野兽。

这是一个陷阱。奥索不见了。他可能只是为了挣点儿钱而将她领到这里来。

还有三十米远，但是克洛蒂尔德永远都到不了牧羊人小屋的门口了。野兽一下子出现在了她的面前。

克洛蒂尔德认出了它。

无论是愤怒还是仇恨，她都不会弄错。

它不可能在丛林中尾随着他们，这头野兽一直在这里等着……

它是如何知道的？

现在，这已经无关紧要了，她完全迷茫了。


爸爸对妈妈不忠。


他扫视着这些词句，一行行，一页页，正面反面，都在重复着这句无休止的话，然后仔细地检查着本子上的黑色图案，蜘蛛、星星，好像干了的墨水会扎手一样，即使已经过去了这么多年。

字迹渐渐平静了下来，一页接着一页，好像一种怒火渐渐熄灭。

他的怒火还没有。
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一团糟的蓝色的天空



我不忠



你不忠



他或她不忠


我在海滩上，希望能翻过这一页。

妈妈晒着日光浴，爸爸在睡觉。

爸爸坚持要把我们都带到Port'Agro海滩，一处秘密隐藏在佩特拉·科达岩石后面的小港湾。要想到达这里，必须途经一条由驴和山羊们踩出来的林间小路，攀爬一小段，穿过大片的像蚊子一样扎人的刺柏林，途经一个热那亚塔楼的废墟，再在大太阳底下走上将近一公里，一路上一个遮阴的地方都没有，在一个几乎直线下降的尘土漫天的斜坡上崴了脚，最后进入一条沙路，就在那儿，在最后这几座沙丘的后面，著名的天堂海滩终于揭开了面纱，露出了真容，白天里只有不到十位徒步者有勇气进到这里。

简直不是人走的路，你们能想象吗？

用尽最后一丝力气，来到鲁滨孙的天堂……

然而，我跟你们担保，在海滩上，却有成群的游客，我数了数有好几百人。眼前那些帆船、游艇、橡皮艇把地平线都遮住了，我数了有十几条，都停在海水浴场的一排标示界限的浮标后面。在这样的美景中，即使是白色的船体和船帆，也像被撕碎扔进排水沟里的碎纸片一样脏兮兮的。在这儿玩鲁滨孙漂流？简直是开玩笑！要么是科西嘉夏天版。鲁滨孙扔了成千的漂流瓶到海里，很不走运，全都被捡走了。


我们不忠



你们不忠



他们或者她们不忠


帕尔玛妈妈将她的浴巾摆在最大的那些游艇前面。其他人也都跟着摆好了自己的浴巾。“蓝色城堡号”，我盯着上面的油漆甲板看了三小时，夫人和她的吉娃娃，先生与他的巴拿马草帽，吉诺拿着他的水手衫和船长帽，胖胖的特蕾莎戴着有大羽毛的帽子裹着浴巾，一个和我一样年纪的年轻人在他的躺椅里一动不动，我由此坚定了我的观点。

游艇上的生活真扯淡！

这是真的，你们想想看，即使是最普通最小的露营地，也比最巨大的游艇大得多。即使是在一艘长三十米的游艇上，你也很快就转完一圈，就好像是被关在平房里度过整个夏天一样。别想有个安静的地方独处，没可能翻窗出去鬼混，也不可能甩上房门思考人生，四周都是水，只有水，无数公里的水。我观察横在眼前的“蓝色城堡号”越久，越明白这个疯狂的事实：这些最有钱的人把自己关在监狱里，关在他们自愿购买的监狱里，关在价值百万的监狱里，是因为当他们腰缠万贯的时候，就不再愿意光脚站在海滩上，不愿意在营地里伴着隔壁孩子的哭声入睡，不愿意闻到无处不在的烧烤味儿。他们无法忍受，就离开岛屿，在外漂泊。而我呢，我倒觉得把这些贵族扔到海里也挺好的，即使他们稍稍遮挡了一点儿地平线。

“蓝色城堡号”上的少年从他的躺椅上站起来，走了三步，来到他贴在甲板上的父母跟前，说了三个字，然后在船舷两边来回走着，从左舷到右舷，三四次，然后又回到原位躺下了。

我不想要他那样的生活。即使他父母是相爱的。或许里面有金钱的作用。


我已不忠



你不忠



他或者她将要不忠


妈妈睡了，爸爸四处看着。

人们为什么会不忠？

和我们一起生活的人不忠，还仍然生活在一起？

当我们不忠于另一个人的时候是因为我们自己也被欺骗了吗？

被妻子，被生活，被梦想欺骗？

我也会如此，被生活欺骗吗？

未来某一天，我也会如此，不忠于某个人吗？
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2016年8月20日，午夜

“是你？”

“你在等别人？”

克洛蒂尔德不知道应该回答，还是对着黑夜喊出她的恼怒。

在夜色下，他们面对面站在小屋前，像拳击手一样弓起后背。

狗与狼，猎物与猎手，小偷与警察，妻子与丈夫，她与弗兰克。

在一阵错愕之后，克洛蒂尔德试图在大脑里理清这一团散乱的思绪，就好像是将枪声之后四下乱飞的麻雀重聚在一起；试图将无序又乱成一团的问题一个接一个地整理清楚。知道是“谁”之后，她现在需要集中精力思考“如何”。

弗兰克如何能知道她会在这里出现？绝对不可能在不被发现的情况下一直跟踪到这里。所以，她的丈夫应该是在他们到达之前，就已经在这个被遗忘在密林深处的小屋前等候着了，他知道约会的地点。一小时以前，在她离开营地的时候，她曾踮着脚尖去看过，他已经睡着了，还打着呼噜。他在假装。这一切都是他策划的。

然而还是弗兰克第一个开了口。

“你的茶要凉了。你走的时候把它忘在桌子上了。”

“你在这里干什么？”

他大笑起来。

“不，克洛蒂尔德。别玩了。我们别把角色搞反了。”

“你在这里干什么？”克洛蒂尔德重复道。

“算了吧，克洛……小偷要是被抓到手在别人包里，他是不会问巡警为什么会在正确的时间出现在正确的地点的。”

“我没跟警察结婚！快点儿告诉我，你是怎么知道的？”

“我跟着你的。”

“不可能，找点儿别的理由！”

弗兰克似乎犹豫了片刻，想一句话不说回头就走，但他还是控制了一下。

“求你了，克洛蒂尔德……”

“求我什么？”

“行，你想我解释得更清楚是吗？好吧，那我们来说道说道。我亲爱的妻子收发了一整天的短信；我亲爱的妻子编出一堆的理由，其中包括到她父母亲的墓地去幽会情人；但由于他们在一起的时间不够，所以我亲爱的妻子在我睡着以后要出来跟情人共度良宵。”

克洛蒂尔德爆发了。

“你想设法引我上当，对吗？那封信，那封在我的雨刮器上发现的信，是你写的？模仿上一封信的样子写的？”

弗兰克叹了一口气。

“随你的便，克洛蒂尔德，如果这能解决你的问题的话，就想象成是我，从一开始就扮成了所有人，你的丈夫、你女儿的父亲、你重生的母亲……你的情人。你手机上收到的纳达尔·昂热利的短信，可能也是我写的呢？”

弗兰克搜查过她的手机短信！他承认了。可更糟的是，他不以为耻。

“我知道，我让你失望了，克洛。但是你逼我做出这些让我并不引以为傲的事情。这些令我自己都难以相信的事情。是的，我偷看过你的手机，看这个昂热利都跟你说了些什么，至少是在你跟手机形影不离之前。”

他要为此付出代价，克洛蒂尔德下定决心。弗兰克要为此付出代价。就在不久的将来！就在说话这工夫，弗兰克上来用力地抓住她的胳膊，强行想将她一起带下去。克洛蒂尔德尽可能地反抗着，但于事无补，牧羊人的小木屋在黑暗中已经变成一个侧影了。奥索早已消失在大山里。

她丈夫欠她一个解释。

“你不可能跟在我后面，弗兰克。在没有光的情况，不可能有人能跟踪我。我自己都只能勉强看到自己的灯光。你已经知道我要来这里了。所以，请告诉我，弗兰克。我需要知道到底是不是你写信把我引过来……如果是你的话……”

她非常激动。如果有人想让她疯掉，他已经成功了。

“啊，妈的，我就想知道到底是你写的，还是我妈给我写的信！”

弗兰克怔怔地盯着她，好像被吓到了。阴影映出他们彼此的皱纹，像是在没有打好光的黑白片中表演的两个老演员。

“真无聊，克洛蒂尔德！醒醒吧！我是要你明白，我要和你离婚，因为你背着我和另外一个男人接吻，还要趁我睡觉的时候跟这个流氓上床。瓦伦还睡在家里，她什么也不知道。可你他妈正在瞎搅和。你要真想的话，咱们就他妈一起来搅和，就在这儿，就现在。你现在只对你妈感兴趣。更糟的还是你妈的鬼魂！靠……（他被迫笑了起来）我知道有一些男人为了丈母娘而离开了老婆……但是还没有人是为了一个已经死了二十七年的丈母娘的。”

他拽着妻子的胳膊继续往回走，小屋已经消失在黑暗中了。

“你没什么要回答的吗，克洛？埋了那些死人吧，真见鬼！就算你想拆毁咱们夫妻俩，你还有个女儿。你不能无所谓到如此地步吧！”

一艘帆船在克洛蒂尔德的大脑里航行起来。

这个正在跟她说话的男人，正在对着她怒吼的男人，完全就是一个陌生人。当时在那个化装舞会上，是他很巧合地装扮成了德古拉的样子，先过来跟她搭讪的。是他想跟她结婚的，是他想留下来的。这么多年以来，她能做的只是接受他的存在。

接受，微笑，沉默。

“我不是无所谓，弗兰克，我是放弃了。你明白吗？放弃了！所以，我现在可以把一切与你相关的都抛弃掉。是的，我认为我妈妈还活着。可是我知道这是不可能的……我不再敢跟你讲这些，弗兰克。我现在知道是谁杀死了我的父母，是谁把富埃果的转向装置弄坏了，是谁……”

“跟我没关系，克洛蒂尔德！”

弗兰克提高了声音说道。

“我不关心那次意外，不关心你死了二十七年的父母，也不关心从没见过面的你的哥哥。这些跟我有什么关系！我关心的，让我发疯的，是你跟除了我以外的另一个家伙搞到了一起，他在你身上摸来摸去，你们还约了今晚继续私会。这才是我不能接受的，克洛。我不能。从你回来岛上，你就毁了一切。克洛，你真的毁了一切！”

在接下来很长一段回程的路上，他们一句话也没说。

弗兰克面对着他的咖啡站着，拉长着脸。瓦伦的面前摆着一碗巧克力奶，里面堆了小山一样高的麦片，盘子里两个煎蛋、一杯鲜橙汁，小脸如玫瑰般清新。

在他俩身后，克洛蒂尔德忙碌着。弗兰克开口说话前喝了一口咖啡。

“想知道一个好消息吗，瓦伦？咱们的船，470号，原来只租了一天的，现在我们可以用更久的时间了，两天，三天，甚至一个星期。我已经谈妥了，手续也搞定了。”

瓦伦一双黄色的眼睛心不在焉地对着面前的盘子。

“我们三个在船上一起待一个星期？”

“是我们俩，瓦伦。咱们俩一起。妈妈不去了。我们到时可以在中途找地方停靠。阿雅克肖、波尔西欧、普罗普里亚诺……更不用说那些只有通过海上才能到达的小海湾了。”

瓦伦用面包将盘子里的鸡蛋抹干净，没再多问其他细节，只是掏出了手机，一副公司总经理的模样，赶紧取消原定接下来几天的约会。

在他们身后，克洛蒂尔德走来走去，给瓦伦装包，保暖的衣服、药品、牙刷、防晒霜，给他们两个准备了足够多的她最爱的点心和弗兰克最爱的点心。扮演着一个完美的妻子的角色，体贴又周到，这能弥补一切吗？

傻瓜！

为什么今天才认为这是她应扮演的角色？这只是多年来她的日常行为而已。

弗兰克站了起来。

“放那儿吧，”克洛蒂尔德说，“我来收拾。”

8点57分。营地的小巴在等着他们。克洛蒂尔德和弗兰克带着塞得鼓鼓的包向蝾螈营地的停车场走去。瓦伦蒂娜跟在后面，眼睛就没离开过她的手机，像是她下载的GPS应用软件不会让她在营地迷路似的。

弗兰克在逃避。

他想躲起来，选择了密林，选择了乘小艇去到公海，而船却开始下沉。如此推理，克洛蒂尔德想到，是不是可以说明，并不是自己对他不忠？并不是自己挑起了一切事情？无论如何，她不认为自己有过错。所有发生的事情都像是多年前就事先计划好的，她只是一个玩偶罢了。她不禁猜测是弗兰克一直在盯她的梢，并且对她隐瞒了部分的真相，是他将每一个事件都安排好，做好了一切计划，从她保险箱里的钱包被偷走开始，直到那一幕准备好的早餐。他想逼疯她，昨天还阻止她跟妈妈重逢，今天又从她那儿偷走了女儿。他责备她离家几小时为了去见纳达尔，但现在自己玩消失，一去好几天，而且还是去到她完全不知道的地方。

是弗兰克提出要分开一段时间，做一个了断。他声称是为了保护瓦伦，克洛蒂尔德没有拒绝。毕竟，这也正是她想要的。这样她就有时间进行调查了。

司机马尔科站在营地的迷你小巴跟前。

“得走啦……”

克洛蒂尔德拥抱了瓦伦蒂娜，像根木头一样站在她丈夫面前。

“给我打电话？答应我，给我打电话？”

“如果我们在百慕大三角有信号的话。”瓦伦回答道，眼睛没离开手机。

迷你小巴消失在了路的尽头。弗兰克已经跟赛文·斯皮内洛说好，一直将他们送到卡尔维的港口，他们在那里登上470号，这样帕萨特就留给克洛蒂尔德了。他今天早上给妻子留下的唯一的话就是关于车的，证件在车门的夹层里，油位，胎压，油箱钥匙；她用一只漫不经心的耳朵听着，似乎已经很确定地了解引擎的功能，弗兰克也在她面前扮演了一个角色，一个伤了自尊却仍然要保留那一份骄傲的丈夫。

一个男性的自尊。

和她一样的愚蠢。也许还有点儿玩世不恭。他在介绍车的功能时，还禁不住地展示了，如果她想开车出去转转的话，如何把座位放倒。

各种单座车、露营车、其他车，其他的家庭行驶在卡尔维的公路上。克洛蒂尔德感觉到肚子里紧成一团。他们已经不是第一次这样离开她了。每个星期六，弗兰克都会陪瓦伦打排球。不过只是几个小时，不是几天。趁着这几个小时，克洛蒂尔德会排遣一下自己，躺下来用一本小说消遣时光，而不是用一个情人。

迷你小巴已经消失好一阵了，克洛蒂尔德仍然站着没动。她不禁想起了她的爸爸，在佩特拉·科达的意外发生的几天前，他也曾经出过海。至少别人是这么告诉她的。他正好就是在圣罗斯日，8月23日那天回来的。

也就是后天……

一只手碰到了她的手臂，她转过身。赛文·斯皮内洛站在她身后。他已经通知他的雇员，免费送弗兰克和瓦伦去码头。

“别抱怨了，克洛蒂尔德，你丈夫和女儿一起走了。大部分的男人是会将孩子抛给妻子，自己走掉的。”

“别说了，赛文。”

营地的老板没有生气。他的手也没有离开她的胳膊。克洛蒂尔德咬着嘴唇。对这个浑蛋，不能寄希望跟他哭诉！也不要指望他能递给你一块手绢。她一边思忖如何从跟他的谈话中逃掉，一边想起从今天一大早，她都没有在营地见过奥索。昨天晚上去完小屋之后，他去了哪里呢？当然，她可以问赛文，但是她一点儿都不信任这个营地老板。她换了个问题。

“还没有雅各·施莱伯的消息吗？”

“一点儿也没有，”赛文回答，“如果今天晚上，我还没有这个德国老头的消息，我就通知警察。”

克洛蒂尔德想，他为什么不早点儿通知呢？感觉上，他跟加德纳队长关系很近啊。她正在想的时候，斯皮内洛的彬彬有礼却让她感觉很不舒服。

“我这儿有个给你的口信，克洛蒂尔德，是丽萨贝塔奶奶给你的。她打电话到接待处，听上去非常惊慌。卡萨努爷爷想尽快见到你。”

“去阿卡努吗？”

“不是……”

他卖了个关子等了几秒才继续说：

“在那儿。”

他看向卡普迪维塔的方向，盯着山上的云。克洛蒂尔德顺着他的目光，看向卡普迪维塔的山脊那边，直到那个小小的黑色十字架显现在空中。

那些纯净轻快的回忆一下子都涌了上来，却被赛文的一句话给亵渎了。

“除非坐直升机上去，要不然这个老疯子会死在十字架脚下的。”
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天空一片从外太空看到的地球蓝


嘿，您醒了吗，我的知己？

你好吗？我能跟您说说我今早的美梦和噩梦吗？是特别早的时候！我要是告诉您是几点的话，您肯定以为听错了。

您还记得吗，我肩负的任务，我签的合同，纳达尔在我脸颊上的那一吻，是要设法说服我爷爷卡萨努？我可没退缩，我跟爷爷定了个约会，一个商务约会，跟爷爷一说，他就同意了。地点在阿卡努，这没什么可惊讶的，可是他说要在一大早5点的时候！

要知道我和我爸妈从来没在中午前出现在阿卡努农庄过。

一大早5点？好啊，爷爷，我一定到……不知道等待我的会是什么。

我要说的是，我聪明又谨慎的读者，假期里我每一天都见证和经历着丰富的情感，好像每一天都是波澜起伏的状态，从最糟糕的，就像在前面几页，我用大人们的谎言交织而成的蛛网记录的阴沉，到最美好的，与海豚共泳的快乐，而今天，我是自由又轻松的，几乎都能抓住一片云彩，摸到金雕的尾巴。

我给您具体说说吧？

一早上5点，比太阳起得还早，爷爷已经在阿卡努农庄的院子里的绿橡木下等着我了，手里拿着拐杖，脖子上挂着望远镜，然后将它挂在了我的脖子上。

“拿起来看看。”

他指给我看南边的山脊，往阿斯科的方向，比圣母塞拉教堂的尖顶还要高的地方。

一个十字架！

或者是一个什么其他的东西。

“我们到十字架下面那里去谈吧，克洛蒂尔德。你准备好了吗？”

他愉快地打量着我穿的写着“枪炮与玫瑰”的毛线衣和篮球鞋。

我装出要冲刺的样子来……

“我在上面等你？”

很快我又冷静了下来。

七百零三米高！补充一下，我们可是从海平面开始出发的。

四小时的攀登，先是缓坡，接着越来越陡，最后快到顶前的二百米简直是一个绝壁，只能像岩羊一样手脚并用爬上去。一片寂静。爷爷整个过程中几乎没说话。只是在中途的斜坡上，我们休息了一下，吃了三明治、山羊奶酪和意式猪肉肠，也正好是那个时刻，太阳从科西嘉角后面升了起来。像托尔金小说中的布景那样，一个大大的火环，从一个长长的被烧焦了的指状物上升起。

写到这里的时候，我已经平静下来了。我的心跳和呼吸已经恢复了正常，大腿开始能听我的指挥了，脚也不至于抖得在土路上滑倒，头也不晕了。我坐在十字架下。爷爷跟我讲，它被称作奥地利十字架，因为在五十多年前，一群来自维也纳的登山运动员开辟出了这条登到山顶的路。十字架在1969年架起，在二十年间已经变得很残旧了。我感觉任何一阵风都能把它吹走。

奥地利十字架，爷爷觉得这个说法很搞笑。他告诉我，在卡普迪维塔，科西嘉人根本没等到维也纳人来攀登这里，他第一次爬到顶的时候还不到八岁，是跟我的曾祖父潘克拉辛一起。

我能理解为什么。

在这里很难用词句跟你们解释，一旦站上这么高的地方，这个小小的圆形高地，也就是我们两个现在坐着的地方，就会觉得像……主宰了全世界一样。风在我们的耳边呼呼作响，邀请我们欣赏这360°的难以置信的美景。就像巨人一样，或者更像一个孩子，看着自己用泥土塑造的一个岛屿。

感觉超然置身世外。感觉这世界上只剩下我和爷爷，他一点儿也不气喘吁吁，在往上爬的时候，每隔二十米就会停下来等等我。感觉什么都想跟他说。

现在，您了解我了，您会发现我并不是个另类的人。

“有件事让我很奇怪，爷爷。我觉得在这里，所有的人都害怕你。但我觉得你很和善。”

白鲸行动开始。我不会忘记的。希望这样哄他能让他开心……

“凶恶，或者和善，这些都不能代表什么，我的小孙女。人们可能因为和善而引起巨大的灾难，因为和善而失去生命，或者甚至因为和善而杀人。”

因为和善而杀人？

好吧，爷爷，我会把它记在我的本子里。当我高三上哲学课的时候，可以研究一下它。

我转过头去欣赏建设得像水晶簇般的科学城（等我高中的时候会去参观）。

“爷爷，属于你的土地一直到哪儿？”

“是属于我们的土地，克洛蒂尔德。从来没有什么东西是只属于一个人的。他能拿来做什么呢？想象一下历史上最富有的一个人，他会是谁？是消灭了所有其他人的那个人？他独自一人生活在这个星球上，坐拥那些前所未有的财富？他可能是地球上前所未有的最富有的人，但同时也是最穷的人，因为没有人拥有的比他少。说到富有，至少要有两个人，就像那些去西部的开荒者，一对夫妇在一无所有的沙漠中安营扎寨，建立遮风避雨的小屋，生儿育女。财富跟随着家庭、孩子、孙子一起增长，土地、房子、记忆一代代地向下传。因此，这些财富也绝对属于整个部族，属于互相帮助的人们。如果整个人类能像一对夫妇、一个家庭、一个部族那样团结在一起的话，那么财富会属于一个岛屿，属于一个国家，属于整个地球（说到这里，爷爷直视着我的眼睛）。但现在不是这样，将来也永远不会这样，我们应该要捍卫属于我们的财富。每个人的自私与世界的疯狂之间的平衡，我们就是这种平衡的守护者。所以我的回答是，我的小孙女，这些就是属于我们的一切。”

他用手指给我看，整个雷威拉塔半岛直到灯塔，到蝾螈营地，再到阿尔卡海滩。从北边的卡尔维港的入口，到南边的佩特拉·科达岩石，然后他跟我说有几百平方米的地方是属于滨海艺术学院或是斯塔雷索港的科学家们。奇怪的是，他没有说到他爸爸留给纳达尔爸爸的那块蓬塔罗萨飞地，也没有说到建造洛克马雷尔滨海酒店的奥赛吕西亚海滩高地。

我的脑袋开始新一轮的转动。

190°方向，科西嘉全境的制高点，钦托峰的全景视野。二千七百零六米。如此来看，如果我们算上地中海海平面下方几百米的海沟——海豚们最喜爱的营养品都来自这个海沟，这两个地势之间相差有三千五百多米，这个高度已经赶上阿尔卑斯山的顶峰了。

我转过来面向爷爷。

“我好爱你，爷爷。当你这么做的时候，人们都说你像是从电影里出来的人物。你知道吗，就是那些捍卫宗族利益的教父类的电影。”

“我也很爱你，克洛蒂尔德。你这一生中会做很多事情，很多好的事情。你有抱负，有信念。但是……”

“但是什么？”

“但是……说了你不要生气啊，你可不能把我一个人扔在这里就跑了啊？”

“但是什么啊，爷爷？”

“你不是科西嘉人！我想说，你不是一个真正的科西嘉人。在这儿，女人会穿黑色的衣服，但是裙子上不会有骷髅头。在这儿，女人都很谨慎低调，不多言语。这儿，女人只负责管理整个家庭，其他不插手。我知道，我说的这些会让你气得跳起来，我倔强的小孙女，但你明白，我已经非常习惯这一切了。我也喜欢这样的女人。你所代表的一切都已经超过我的接受范围，克洛蒂尔德，即使我跟你一样，把自由看得比其他一切都重要。如果我再晚生四十年，或许我也会找个和你一样的女人结婚……”

“就像我爸爸。”

“不，我的小孙女，不，帕尔玛和你不一样。（他停顿了一下）好吧，我们继续，你刚才要问我什么？”

45°方向，可以看到巴拉涅地区。科西嘉花园的全景视角从卡尔维一直延伸到鲁塞岛。带点儿想象力的话，我们甚至可以脑补科西嘉角脚下的阿格里亚特沙漠和圣佛洛朗港湾。我眼睛盯着大海，就像在屏气潜水前做一次深呼吸一样，然后把所有的话都倒了出来。海豚，欧浩梵，伊德利勒和它们的小宝宝们，纳达尔能跟它们对话，L'Aryon号，一个停靠的浮桥，然后一个大一点儿的浮桥，可以停靠大一些的船，公海的保护区，一个带露台的小木屋，一个喝东西的地方……说到这儿，我就打住了。还不能说海豚之家，特别是不能提纳达尔与一个女建筑师之间的关系。

爷爷听我说完，什么也没说。

320°方向，可以直接看到雷威拉塔。从这里看，半岛就像一只沉睡的鳄鱼！真的。它灰绿色的皮肤，奥赛吕西亚和蓬塔罗萨像它的大爪子和嘴巴漂浮在半岛前端的水面上。成千的白色岩石就像排列好的牙齿，灯塔像是鼻子上长的一个包。

终于，爷爷说话了，嘴角带着微笑。

“是什么如此非同寻常，一只海豚？”

这不是我期待的回答！

我又重新开始，试着向他说明我在L'Aryon号上时的感受，当我潜水，当我跟鲸鱼一起游泳的时候。他肯定感受到了我的情绪，因为只是想到那一刻，我的手臂就会颤抖，眼泪就会流出来。这对我非常有利，因为显而易见，这是我的真实感受。

“答应我吧，爷爷，答应我吧。答应我吧，不为别的，只为了那些能和我一样感受到潜水的快乐的人。纳达尔只是想分享这个宝藏。”

又来了，我真不该把“分享”和“宝藏”搁在同一句话里说。爷爷像一位长着白胡子的智者，我记录下所有这些对话的这本秘密日记，简直可以成为一本天书。

“你知道吗，我的小孙女，面对宝藏，只有三种可能的态度，从来都是如此，这个宝藏可能是一个女人、一块钻石、一块土地、一个神奇的配方，对此觊觎、拥有或者守护。就好像世界上只有三种人一样，嫉妒者、自私者和守护者。没有人会愿意分享一个宝藏，克洛蒂尔德，没有人……”

刚开始爷爷的长篇大论，我还是蛮喜欢的。可是现在，开始让我觉得头昏脑涨！另外，我不想让他生气，但我真的看不出来自私的拥有者和只保护不分享者这二者之间有什么不同。我不接他的茬了。我有了另外一个更加聪明的主意来迫使他做出反应。

“随你怎么说，爷爷，随你怎么说。但是我相信，最终，最真实的原因，是像所有其他的科西嘉人一样，你不喜欢大海。你不喜欢海豚。你不喜欢地中海。你不愿意转过身，面对地平线。如果科西嘉人真的喜欢大海，就不会将大海留给那些开着游艇的意大利人了。”

他笑了。

我最后一句话有点儿过。真傻，他会笑话我的而不是生气。

“我喜欢你描述的意大利人的形象，但你错了，克洛蒂尔德。在对科西嘉人和地中海的理解上，你错了。你知道的，我不是一开始就开农场的，我在商船上工作过五年，三次环绕地球……”

你真厉害，亲爱的克洛，起作用了！

250°方向。我感觉，沿着南边的海岸，可以一直看到斯坎多拉和吉罗拉塔保护区，那里的岩石变成了红色，在那儿，鱼鹰在布满火山石的山顶疯狂地建立它们的巢穴。

“你看，克洛蒂尔德，笔直向前看，阿卡努的方向。如果你继续沿着大海的方向，一直向前，你可以到达佩特拉·科达悬崖。最高的地方，有三十米高。我像你这么大的时候，科西嘉所有的青年，按你说的就是那些害怕大海的人，我们会从那里跳下去。我可以说，那时你的爷爷是其中最大胆的一个。我的纪录是二十四米。随着年龄的增长，我跳得越来越低了。十五米……十米……但我仍然坚持在还能游泳的时候游泳，从佩特拉·科达到海豹岩洞，有时会游到蓬塔罗萨。放弃大海就是放弃自己的青春，没有别的。”

“那就答应吧，爷爷，为了那些海豚，为了我的青春，就算为了我嘛。”

他笑了。

“不松口了，我的小孙女？你会成为一个好律师的。我会考虑的，我答应你。只是要给我一些时间（这一次，他笑了），一切都变化得太快了。女人变了，她们掌握了话语权。（他又笑了）海豚们也变了，都开始跟渔夫交流了。我不希望我的科西嘉也变化得如此快……”

“那么算是答应啦？”

“还没有。还有一个问题，还有一个你没谈到的问题，亲爱的。”

十字架的影子延伸到了我们身上。

“我不知道我们是否能信任这个纳达尔·昂热利。”

他嘴里低声叨咕着。

你已经知道了，爷爷。

你已经有答案了。

而且不是你想要的那个。
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“你错过了日出，克洛蒂尔德。你十五岁的时候起得更早。”

卡萨努坐在那儿，背靠着木十字架，被这个坐落于卡普迪维塔顶部的七米高纪念物的影子覆盖着，人们说是一个朝圣者把十字架背到了世界的最高处，插入土里，然后在前面挖一个洞，将自己埋葬在那里。

克洛蒂尔德没有留意她祖父的反应。她花了四小时才爬上来，刚刚喘匀气，惊讶于这位接近九十岁的老人竟然爬到这里，而自己已经完全累得不行了。

除了筋疲力尽外……还感觉很烦躁！在整个独自攀登的过程中，尽管沿途都是令人窒息的美景，她却无法定下心来，去享受此刻的风和随风飘散的黄连木，枸橼或是无花果的香气。与此相反，她的脑子里挤满了各种疑问，所有又都归结为一个：昨天晚上，她妈妈在小屋里等她吗？她真后悔当时没敢冲上前去敲门，之后弗兰克就出现了。她也因此很生他的气，他破坏了奇迹。后来她几乎整个晚上都没有再睡着，她思索着，希望能从她的记忆中找到困扰她的问题的答案。

她的妈妈怎么可能还活着？

把1989年8月23日那天所有的画面在她脑袋里像电影一样过完之后，她只能想到三种可能性。


她妈妈当时没有在富埃果车里……


除了她妈妈坐在副驾驶的位置上以外，还有尼古拉斯坐在后面，爸爸坐在驾驶位。上车前，车子发动的时候和之后在路上，她都看见她了。她和爸爸还一起笑着，说着话。这一点毫无疑问，他们一家四口是一起从阿卡努上车出发的。


她妈妈在出事故前下了车……


除了没有停车以外，富埃果从农庄出发向山下开的时候也几乎没有降低过车速，克洛蒂尔德非常肯定在到达佩特拉·科达之前自己一直都是醒着的，况且那也就只是几公里的路程，在富埃果冲出路面撞毁之前，她妈妈确实是一直坐在车里的。爸爸还拉着她的手……


她妈妈在事故中幸免于难……


这是唯一可信的假设，尽管富埃果的三次撞击每一次都是致命的，尽管她看到了三具被撕裂的身体被塑料袋包裹起来，再送走……她那时处于休克状态。或许她妈妈仍然在世？或许是急诊医生创造了一个奇迹？但是，为什么宣布她死了？为什么拯救了一个生命垂危的人，却不让任何人知道？甚至连她的女儿都不知道。为什么要让她成为一个孤女？为了保护她的妈妈？因为真正要被杀的人是她？她要发狂了！不知道可以信赖谁。赛文讲的关于她哥哥和她父母意外的事情是真的吗？她丈夫，弗兰克，是不是在扮演一个可笑的两面派？她爷爷卡萨努知道些什么？是谁从一开始就在幕后操纵着一切？

她像一个被父母拖着去徒步的少年，整段时间手里拿着手机不放。在整个攀登的过程中，她花了很大一部分时间，尝试用手机跟三个人通电话。

首先是想知道弗兰克和瓦伦的近况。毫无结果。一个回音儿都没有。电话那头，只有一个安静的、随你怎么抱怨都不发火的答录机。

刚开始爬山的时候，她联系上了纳达尔，想让他陪着一起，但是她的梦幻渔夫谢绝了这次翘班的机会。不行，克洛，今晚之前都不行，我今天一天都要在店里上班，但是奥莱丽娅今晚在医院值夜，所以，克洛蒂尔德，今晚上见，如果你愿意的话。

OK，今晚见，亲爱的骑士……

克洛蒂尔德一直觉得，尽管这么多年过去了，她还是不愿意见到卡萨努。她亲爱的海盗，不太像是大山里的人，甚至有点儿胆小。

今天倒还好。卡萨努爷爷看上去一副与人无争的样子。他背靠在那块大木头上，看上去经历了这次疯狂的攀登后，再也不会踏足这里了。他俩都在喘着气，累得好像一个字都说不出来了。

在登到一半路途的时候，克洛蒂尔德打了最后一个电话，比其他两通电话更意外的是，刚响了两声就接通了。电话那头说着一口完美的法语，几乎没有一点儿德国口音，不像他的父亲。

“克洛蒂尔德·伊德里斯？我的上帝，这么久以后，跟您通电话感觉好奇特。”

克洛蒂尔德感到惊讶的是，接到她电话的赫尔曼·施莱伯似乎一点儿也没觉得惊讶。

“我爸爸昨天给我打电话了，”他接着说，“在您去看过他以后，我们聊起了1989年那个著名的夏天。”

他用“您”称呼她。他的声音里有一种让人感到不太舒服的专横的语气。克洛蒂尔德在想赫尔曼是否还记得他的外号——独眼巨人。她放弃了跟他用“你”相称的疯想法和叫他的外号。

“您还记得那个夏天？”她只是如此问道。

“是啊，每人姓什么，叫什么，还有每个人的模样都记得。那是一个很受伤的夏天，不是吗？对于我们每个来说。”

特别是对于我来说，傻瓜！

她决定跟赫尔曼直接说打电话给他的原因，并将赛文·斯皮内洛所说的总结成了一句话：她哥哥，尼古拉斯在事故发生前的几个小时前将车子开了出去，在不知情的状况下损坏了转向装置。赫尔曼听过后很惊讶，甚至不敢相信。经过一阵思考，他的声音有些严肃。

“要是这样，本来有可能死掉的是我们。我们五个人，尼古拉斯、玛利亚·琪加拉、奥莱丽娅、赛文和我。我们本来都要在半夜上你父母的车，你哥哥开车带我们一起去夜总会的。（他似乎冥想了很长一段时间，才继续说）你跟我说的这些对我触动很大。即使经过这么多年，我还是觉得很怪异。就好像是错过了一架失事坠毁的飞机。（他又花了一段时间思考）是的，会是我们，全部的五个人，在山沟里结束生命。既然我还活着，那么就只剩一个问题了，克洛蒂尔德，一个只有你才知道答案的问题：为什么您父亲在那个晚上改变了主意？为什么他决定开车带上全家一起去听那场复调合唱音乐会？”

“我……我不知道。”

“没有什么事情是碰巧发生的。如果您能找到所有的回忆，您一定能得到一个解释。”

赫尔曼恢复了他断然的语气。他是一个习惯于服从的人。克洛蒂尔德猜测，二十七年来，他唯一担心的是让别人知道他在青春期遭受的羞辱。但是，他说得有道理，这是问题的关键，她爸爸为什么改变了8月23日晚上的计划？她找不到任何的解释。她记忆的深井变得非常干涸。或许解决的方法在于她1989年夏天的那本，在阿卡努的长椅上写到最后一刻的私密日记？或许她为了保护这部分记忆而将它们隐藏在了这本日记里？也可能，正相反，里面什么都没藏，有的只是纯粹的胡思乱想，一个正值青春期，爱瞎编，爱嫉妒，又沮丧的少女的她。

“您不应该错过这些线索，”赫尔曼·施莱伯继续说着，“科西嘉那里很复杂，土地与家庭，生命与死亡，金钱与权力。但是，首要的是，克洛蒂尔德，您肯定我们可以信任这个赛文·斯皮内洛吗？您有没有找到其他的证人？五个人里面其他的人？他们应该都还活着吧？”

“除了尼古拉斯。”克洛蒂尔德想。“独眼巨人还是最机智的那个……”她立即回答道。

“我见过玛利亚·琪加拉。”

赫尔曼爽朗地笑出声来。

“啊，玛利亚·琪加拉！我曾经对她是那么痴迷。那时候，我以为引用歌德的话和用小提琴弹奏李斯特的曲子就可以吸引到女孩子。其实，我还是应该谢谢她，为了讨她这样的女孩子的欢心，我勤学苦练了不少东西。（他又发出了最后几声笑声）像她一样漂亮的女孩儿，我是说。我妻子很像她，也是一头金色头发。她是科隆歌剧院的女高音，可不是那些电视机里的选秀歌手。”

克洛蒂尔德突然很想缩短这次通话。现在去诋毁所有我们在青春年少时爱过的一切，是不是一种不幸？

“算了，赫尔曼，您还有别的线索吗？”

“有，或许您应该再回去见见我的父亲。那些年里，他不仅仅收藏照片，还和营地里的每个人聊天。我想他应该有了一些推测。自从你父母发生意外以来，一直有些东西在困扰着他，一些他感觉不对的地方，但是他只跟我妈妈安可讲过，却没跟我说过这些事儿。”

克洛蒂尔德没敢表明，自从昨天以来，她就再也没有关于雅各·施莱伯的消息了。当赫尔曼坚持让她去见见他爸爸的时候，她更加感到怯懦。

“实话跟您说，有时我真的很担心我爸爸。我们在克罗地亚帕格岛上的别墅一直为他敞开大门，为他准备了泳池，儿子和孙子都等着他，可是他太倔了，还是偏爱独自一人到科西嘉岛上的活动房里度假。”

独眼巨人的高傲再次惹恼了克洛蒂尔德。现在他身边的人，谁能想象到他曾经是一个腼腆又胆小的少年？赫尔曼抹掉了从前，像其他人一样，重写了自己的人生故事。克洛蒂尔德真想当面叫出他的外号，不为别的，只为提醒他曾经拥有的那张面孔。可是德国人没有给她留出时间。

“再去见见我的父亲吧，”他重复道，“他一生都乐于用那台破相机去定格过去，就像其他人捕捉蝴蝶钉成标本一样。也算是用他的变焦镜头对所有看似不寻常的东西进行窥视，他的镜头，就是一只独眼，即使于你们而言，我才是独眼巨人！”

“坐下吧，克洛蒂尔德。”

卡萨努的话将她从思考中拉了出来。迟点儿吧。迟点儿再重新思考赫尔曼·施莱伯提出的问题。这会儿，她爷爷的呼吸好像顺畅了一些。他慢慢地指着一块离他最近的石头，示意她坐下来。在北面的山下，卡尔维城堡与巴拉涅沿坡而建的城市化市镇相比起来，简直小得可笑。二十七年前，克洛蒂尔德没有这种感觉。

爷爷的声音不再颤抖了。他扭头向上看着背后靠着的大柱子。

“你还记得吗，我的小孙女，1989年那时的那个十字架？木头全都腐烂了，钉子也都锈了，感觉快要倒在我们身上了。他们新换了一个插在这里，没多久之后又换了一个，就是现在这个，还不到三年。奥地利人应该还有其他的后补办法。”

“为什么约我来这里？”

“为了这个。”

他凝望着整片景色，她认出了那只沉睡的鳄鱼。从鲁塞岛到卡尔维的海岸，从雷威拉塔到加雷利亚，像镶上了一条白色的卷边，一条精致的花边，一条手绘的线条。她知道这只是一个幻觉，一个角度的问题。实际上海岸是分崩离析的，白色的岩石坠入海中，锋利尖锐得像成千上万把磨光的尖刀。

“为了这个？”克洛蒂尔德重复问道。

“为了这个。这独特的视野。这美不胜收的景色。为了能有最后一次观赏它的特权。和你一起。你可以按你的想法给我们这次小小的家庭重聚取个名字，留一个祝福和传承。你是我们唯一的直系继承人，克洛蒂尔德。所有的这一切（他用手臂画了一个大圈）……所有的这一切，将来的某一天都是属于你的。”

克洛蒂尔德没有回答。这样的遗产对她来说是如此不真实，如此遥远，与她的生活如此格格不入，而且给她带来急切的压力。她犹豫着是不是现在就惹恼祖父，问他关于富埃果被破坏的转向装置的事情，但她还是更倾向于坚持按自己的步骤来。先核查，再控诉。像所有的好律师一样。先核对赛文所说的一切事情是否属实，然后再控诉她哥哥尼古拉斯。这一切她都需要卡萨努的证实。她的口气像一个因为这里七百多米的海拔而生气的护士。

“你认为以你现在的年纪进行这样的探险是明智之举吗？”

“你说这是一次探险？我曾经读到过一个日本人八十多岁的时候攀登上珠穆朗玛峰，而在之前他的父亲在八十九岁的时候从勃朗峰滑雪下来。所以爬上这个山羊能触及的高度……”

他提高了声音。卡萨努表现出一种很健康的状态，但无疑，他也意识到以后再也不会上来了。他咳嗽了好一阵，然后继续说：

“我第一次爬上来，是在1935年，之后从1939年开始，我每天要爬上来好几趟，帮助那些游击队员，我给他们带吃的、武器弹药和装备。我们这里是最早把纳粹赶走的地方，就在这里，在科西嘉，比诺曼底登陆还要早，而且是在没有美国佬的帮助下！法国第一个解放、重获自由的省，但这些，你们的历史书里都给忘了。而你，我的小孙女，你第一次爬上来这里，是在你十五岁的时候，你还记得吗？很显然你记得，正好就是在……”

爷爷没说完他的那句话。当然，克洛蒂尔德记得。她脖子上的望远镜，那天的山羊奶酪、三明治，初升的太阳，天空里飞过的游隼，对她而言，卡萨努已经是老人家了。然而他却是坚不可摧的，比上帝的十字架还要坚不可摧。

她仔细地看着涂了油漆的木头，已经开始烂了。那些铁钉也已经开始锈蚀。

祖父会比它活得更久。

可能会。

“丽萨贝塔要担心死了。”她说道。

“这六十年来，她一直都在担心……”

她笑了。

“我有问题要问。”

“我猜到了。”

克洛蒂尔德低头看了看向下的七百多米。海岸仅是半岛向前延伸的部分，像是上帝特地令这灰色触手上长满苔藓，形成众多隐蔽的小海湾、湿地、海关小路。一个贪婪的上帝明白某一天可以从中牟利。

在开口之前，克洛蒂尔德的眼睛望向广阔的东边，面向大海，一动不动。可以分辨出蝾螈营地的营房，洛克马雷尔滨海酒店的地基，还有奥赛吕西亚海滩上阴影下的托比·卡里斯特小屋。

“上一次我们两个站在这里的时候，那里还什么都没有呢，卡萨努。只有那些可以在树下搭帐篷的橄榄树，一条通向海边的小土路，一艘停泊的小渔船，在雷威拉塔海湾的海域里还有海豚。你怎么会同意赛文·斯皮内洛的生意，让他的水泥建筑大肆发展？他跟全世界都在讲，万能的伊德里斯家族都在他手里吃食。”

卡萨努没有发怒。

“这太复杂了，亲爱的小孙女。这太复杂了。这些年来，变化太大了，所有都在变化。可是我们可以归结为一个词——四个字母，钱（fric），克洛蒂尔德。是因为钱。”

“我不相信！你才不在乎钱呢。找点儿别的理由吧。找别的理由解释为什么赛文的小屋没有失火，为什么他的酒店的地基没有被炸毁。”

很显然，他找不到别的理由。

他看上去有些呼吸困难。

克洛蒂尔德确认了一下手机在山顶是否能正常使用，有没有收到其他的信息，特别是能不能使用“15”进行紧急呼叫。从卡尔维，一架直升机五分钟内就能赶到这里。拯救山里迷路的徒步者，是科西嘉紧急救援队的日常工作。确认之后，她开始继续挑战她的祖父，好像上次同样在这里，同样跟祖父一起的对话，只过去了二十七秒，而不是二十七年。

“卡萨努，为什么你选择了支持赛文那个下流坯的项目，而不是纳达尔·昂热利的生态保护计划？你那时几乎答应了我的。你就差跟我说‘好的’了。为什么你改变了主意？因为纳达尔爱上了我的妈妈？因为接近你儿子的妻子，他就触犯了家族名誉吗？”

“名誉，克洛蒂尔德，那是当我们失去所有以后唯一剩下的东西。”

克洛蒂尔德看着他们面前那茫茫一片的土地，八十公顷属于伊德里斯家族的土地。

“失去所有？包括利润，对吗？但是你还没有回答我，卡萨努。在伊德里斯家，妻子是不能对丈夫不忠的，对吗？绝对禁止！而丈夫，却相反……”

她等着卡萨努有所反应。

没有反应，他在等她说完。

好吧，爷爷，如果你真的希望我对家族里的秘密大踩一脚的话……

“我不再是一个小姑娘了，卡萨努。我知道我爸爸对我妈妈不忠。所有的人都知道，街头巷尾的人都在拿这件事说笑。那为什么因此而责怪纳达尔和帕尔玛呢？”

终于，老人有了反应。

“问题不在这里，克洛蒂尔德。问题出在很早以前，早到你还没有出生之前。问题是你父亲就不应该跟你母亲结婚。”

终于知道了。二十七年以后，终于知道了。

“因为她不是科西嘉人？”

“不，而是你父亲已经答应与另一个姑娘的婚事了。在他遇到你妈妈以前，在他与她相爱以前。他放弃了一切为了能和她在一起。”

“肯定是一个科西嘉女孩儿吧？”

“她叫莎乐美。她也是我们部族的人，差不多也来自我们家。她对他保持着忠贞。她本也可以一直对他保持忠贞的。而保罗应该对他的岛保持忠诚。你母亲不是他应该娶的那个人。就是这样，克洛蒂尔德，一场混乱！你母亲不是你想的那样。”

斯佩兰扎在马尔孔墓地说的话在寂静的空中飘着，像是风把它们轻轻地托举到了山顶。


相信我，有些女人完全有能力做到这点。你妈妈蛊惑了你爸爸，当
 她能把你爸爸控制在自己手中的时候，就偷走了他。你爸爸被困在了网里，带走了，远远的，远离所有爱他的人。


在蝾螈营地的酒吧里，混合着男人们的笑声，她知道了她父亲的不忠行为，那时她十五岁。


保罗应该生活在这儿，如果你妈妈没杀了他。生活在这儿，你明白吗？生活，而不是为了回来死在这里。


卡萨努大声咳嗽着，像是许多的炮弹，驱散了过去的声音。

“就是这么简单，我的小孙女，你的父亲不应该和你的母亲结婚。他后悔过。我们知道他后悔一切。但是为时已晚。”

“为什么为时已晚？”

他带着一种很抱歉的眼神看着克洛蒂尔德。

“你们已经出生了，你和尼古拉斯。”

“那又如何？”

他眼睛闭上了好长一段时间，像是犹豫要不要继续说下去，然后他决定了。

“那又如何？帕尔玛已经进到圈子里了，就像一个水果里的虫子，已经没有人能够阻止悲剧的发生。”

悲剧？

爷爷说的是那次意外吗？

首先人们都在控诉我哥哥，跟着现在轮到我妈妈了？

“不要试图知道更多了，”卡萨努补充道，“很抱歉，克洛蒂尔德，尽管你身体流着我们的血，尽管你将继承这里的土地，但是你永远不属于我们家族。生活在这里的人才属于。这里有些东西你是不会明白的，也是你无法学会的。”

克洛蒂尔德正要抗议，卡萨努示意让他把话说完。

“你看，亲爱的小孙女，你现在带着一种怜悯的眼神看着我，好像我就快要死在这个十字架下面似的。在这里，没有人，家族里没有人能带着怜悯的眼神看我，也从来没有人叫我‘嗲嗲’。”

她意识到自己从祖父那里得不到更多的什么了。没什么可承认的，也没什么可忏悔的；但这并不重要，这些并不是她来这里要寻找的东西。

“我也是，如果你注意到的话，我不再叫你‘嗲嗲’了。卡萨努，那个叫你‘嗲嗲’的小姑娘已经死了，在1989年8月23日那天，在佩特拉·科达岩石那里。她的整个家都死了。她的童年也死了。所有的一切都在那一天死了。我们至少有一点是相同的，卡萨努，我们俩都在那一天晚上失去了对未来的幻想。我上来这里看你，不是为了让你打破你的‘沉默法则’，更不是因为怜悯（她重点强调了最后的这个词）。我需要你。我需要你帮我一个忙。”

老人暗淡的眼神重新亮了起来。

“什么忙？”

“一个不怕警察，不畏惧制定自己的法律的人才能帮的忙。”

“是谁让你这么想的？”

“我可能不属于你的家族，但是在我看来，显而易见的是您也不太喜欢官方的正义，您也不太信任省长、公证人和宪兵……”

这让她捕捉到了一个微笑。

“我尽我所能，在我的这一生中，去纠正那些不公正的事情。”

她将一根手指放在嘴边。

“嘘……你还记得二十七年前你曾经在这里说过的话吗？一句没有什么特别含义的话，一句不到二十字的话：‘不松口了，我的小孙女？你会成为一个好律师的。’我现在最终成为了一名律师，这可能还多亏了你的建议。等某天你需要我的专业技能的时候你再跟我坦白吧，在此之前，我一点儿也不想知道那些关于水泥商直沉水底，起火的别墅，还有今早电台里说的那具在克洛瓦尼海湾发现的不明身份的尸体，在阿尔加约拉公路上翻倒的装有大量货物的大卡车等事情。尽管我对于赛文·斯皮内洛不在这个名单上感到非常可惜。”

这让她又捕捉到了一丝笑容。他渐渐恢复了体力，爷爷甚至可能不用乘直升机就可以回去了。她进一步，充满信心地说：

“我要的跟这一切完全没关系。我需要你的干预。一个并不完全合法的干预，还有潜在的危险存在。我需要你帮我找来一帮意志坚决的人，有武器的。”

他仔细地盯着她，一脸的惊讶。他甚至可能想改变他的判断。他的孙女的血管里还是流动着一些他的血液。她甚至有机会深入家族的中心地带了。

“带武器的？我是个老头子了，我已经没有什么影响力了。你想要谁……”

“得啦……（克洛蒂尔德将她的手机递给了他）我敢肯定你只需要打一两个电话，门口就会被接受任务的科西嘉勇士们挤爆了。”

“这完全取决于什么样的任务……”

“搞定一个保镖，也可能是两个。浑身肌肉的那种，照例来讲是没有武器的。”

他闭上眼睛，想象到时的场景。

“在什么地方？”

“令你回忆往事的地方。（她观察了一会儿七百米往下，那片遮住海滩的阴影）奥赛吕西亚海滩上，托比·卡里斯特小屋。我不知道你是否留意到张贴出来的海报，我是想接近玛利亚·琪加拉·吉奥尔达诺。”

“那个婊子？”

对，很显然，他已经留意到那些海报了。

“你要问她些什么？”

她很简洁地回答道：

“真相！关于你儿子的死的真相。我的父亲、我的母亲还有我的哥哥死亡的真相。她是唯一知道真相的人。一个甚至连你也不知道的真相。”

震惊，这一次，卡萨努彻底地被震惊了，情况比克洛蒂尔德能想象到的还要严重得多。他好像要晕倒了，眨着眼睛，气喘吁吁，咳嗽着慢慢地躺倒，四肢散开，仿佛他要死在这个山顶了，双臂交叉仿佛在对抗奥地利人的十字架。

克洛蒂尔德抓住他的手：“你没事儿吧，爷爷，没事儿吧？”犹豫着是否要打紧急救援电话，又给他喝了点儿水，“放松，爷爷，放松”，让他抖动的双腿平静下来，让他快速跳动的心脏恢复平静，“没事儿了，爷爷，没事儿了”，把他的双手捂在自己的手中，他的生命就像一只随时准备飞走的小鸟，现在被她藏在掌心之间。这个姿势一直保持了好几分钟，直到卡萨努完全恢复意识。就好像他通风不良的大脑需要对所有出问题的数据分析一遍，才能重新正常呼吸，重新站起来，重新拿起他的手杖。

“扶我起来，克洛蒂尔德。我们走下去还需要一小时。路上你把手机借给我。你的‘武装蒙面部队’，我应该能找得到。”
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1989年8月22日，星期二，假期第十六天


景泰蓝色的天空



We are the world...We are the children.
 （四海皆一家，我们都是上帝的孩子。）

和其他人一样，我跟随着律动，牵着左右两边的手，一边唱一边轻轻摇摆着身体，我们在阿尔卡海滩上，围着火堆，为了交流伟大的情感。尼古拉斯站在中间，希望利用火焰的光线照亮他的琴谱，虽然他根本就看不懂。他尽其所能地控制着节奏，如果他有马克·诺弗勒的水平，大家应该能知道他弹的是《战火兄弟连》里的曲子。艾斯特凡扮演了马纽卡契的角色，用非洲鼓进行伴奏。

在猎户座α星和它的伴星的光辉下，现在已经接近午夜时分。今晚，是乖孩子们的晚会。大家烤着棉花糖，唱着鲍勃·马利和护林员乐队的歌，还有一些电视剧的热门歌曲。这是欢歌笑语的时刻。

实际上，属于岛上乖孩子们的时刻，早已过去了。

今天的晚会是为了让父母们安心的精心演出，为了明天更容易瞒着他们，去参加尼古组织的卡马尔格之旅，那里面向的是大人和成年人，里面有激光灯而不是星星，有电子音乐而不是吉他，有令人目眩神迷的大麻而不是哈瑞宝糖。

这就是尼古的计划，在二十四小时之内从小孩儿变成大人。

有点儿太快了，您不觉得吗，我的秘密读者？

仿佛因为他们不知道未来会如何，所以他们都太急着去调情，去做爱，和左边的，和右边的，之后就会一直跟同一个女孩儿，或同一个男孩儿做爱，然后结婚；结婚之后，做爱的次数慢慢减少，每个月一次，一年一次，为了纪念他们的那一次；最后去回忆，去做梦，去和另一个人做爱，另一个已经结了婚的人。就像是他们急于要重复他们父母走过的路。我的父母走过的路。就像是他们急于要变成他们。


We are the children.
 （我们都是上帝的孩子。）

玛利亚·琪加拉变身成辛迪·劳帕，在合唱团中，插入她的和音Well, well, well
 。她有一副好嗓音，这点我们不能否认。唯一一个让我们不爽的人，就是赫尔曼了。他希望我们唱《九十九只气球》，但是除了那两个荷兰人——苔丝与马格纳斯，他是唯一一个听得懂这首妮娜用德语演唱的人。他就像个傻瓜一样站在那里，他甚至还带了他的小提琴来，提议可以给我们伴奏，但却只得来了一阵嘘声。大家还是更喜欢尼古拉斯假装弹吉他，我没这么说，因为他是我哥！赫尔曼拉着他旁边奥莱丽娅的手，奥莱丽娅拉着赛文的手，而赛文拉着他旁边坎蒂的。伤心流泪前的同心圆。


We are the ones... We are the children...
 （我们就是那些……我们都是上帝的孩子……）

紧接着的是：


远离心灵也远离心灵之窗……



要塞的小姑娘啊



世界像你一样忧伤



请去马库姆巴吧，去马库姆巴



我也是，我也将去往那远方……


之后寂静占据了上风。直到赫尔曼破坏了同心圆，他趁机拿出他的小提琴，在我们都还没来得及拒绝和笑话他时，他就掏出了他的琴弓，演奏出饱含泪水与火焰的曲调。

他拉得不错，这点我们不能否认。尽管我们不知道他拉的是什么。玛利亚·琪加拉是第一个听出来的。她随着他唱起来，大家也都安静下来……感觉上这两个人，他和琪加拉，整个夏天都在一起练习。


Forever young， I want to be forever young.
 （永远年轻，我想永远年轻。）

琪加拉的声音和赫尔曼的琴声搭成的梯子，让歌声迅速升到空中。没有人再出声。这一刻语言显得非常苍白无力，即使最有才华的作家也无法形容。我真希望您也能够来这儿亲耳听一听赫尔曼如泣如诉的小提琴声和琪加拉让人欣慰的歌声。

有时觉得好傻，当歌曲被精彩地演绎出来的时候，会让那些傻子，尤其是那些整天谈论爱情的人感到心灵震撼，即使你穿着“回到黑暗”的T恤。

尼古拉斯，帅气的演奏者，已经把他的吉他丢在了沙滩上。奥莱丽娅没有这个水平，她带着嫉妒的眼神，像个女警察似的看着那个德国男孩儿和意大利女孩儿，最好能将他们因为夜间骚动而关禁闭，因为他们在去往银河系的火箭中心跳超过法定次数，而且没有系安全带。她向尼古拉斯投去爱的目光，而我哥根本不可能接收到。

随着最后的小提琴曲消失在无限夜空，晚会结束了。

所有的人一起鼓掌。

不朽的青春……

他们知道也将结束了……

赫尔曼很有风度，并没有再来一曲，只是回到同心圆中，拉起奥莱丽娅的手，奥莱丽娅拉起了赛文的手，然后大家一起拉起来……尼古拉斯用力地给我使眼色，我知道他的意思，灰姑娘已经大大超过该回家的时间了！坦白说，舞会前，我并没有权利能见到我的仙女，只是收到了帕尔玛妈妈的一句警告。

午夜之前要上床睡觉！

我很不情愿地重新回到营地，把那些只大我三岁的小男人和小女人留在他们的乌托邦里。当我登上海滩的高处，看到的最后一幅景象是，同心圆已经像五彩缤纷的纸屑，一对一对地分散开去。赫尔曼的手里牵着奥莱丽娅。玛利亚·琪加拉的头靠在尼古拉斯的肩膀上。赛文被苔丝和坎蒂围着。

回到营房，我把脚在沙地上拖着走，故意弄出了很多声响，从冰箱里拿水喝的关门声，带着骷髅头的腰带磕在柜子门上，让戒指像陀螺一样在床头柜上旋转着，当帕尔玛问我晚会怎么样的时候，我回答“还可以”，然后我用脚关上我房间的门，我没脱T恤，打开窗户，因为屋里热得不行，上床睡觉，却没有一丝的困意，我尽量让自己睡着，我向您保证我尽力了，我尝试了可能有几个小时，但是困意好像被关在了隔壁的婚房里，于是我又从床上起来，这次我保证不会像上床时故意弄出那么多动静了……

四十公斤，比一个没胸没屁股的芭比还瘦，这样倒是可以很方便地从房间的窗户钻出去。

早上4点了。我知道，我知道，我是答应了尼古拉斯至少在明天圣罗斯日结束之前不做他们的小盯梢，我是同意了的，而且很诚恳地同意了，而且我还有更好的事情要做，要为了海豚们去说服爷爷，等等。

只是这件重要的事情，已经做完了！爷爷今早上答应我了，纳达尔会很惊喜的！

所以，您能理解吧，我是不会留在这里发呆的！

海滩上空无一人，那些青少年几乎都走光了，火也几乎熄灭了。就剩下尼古拉斯，坐在未燃尽的火堆旁，一个人在黑暗中乱弹着吉他。听起来像是一只害羞的蝉在太阳升起来前练习鸣叫。

其他人都去哪儿了？睡觉了？

还有一个呢？

一个声音回答了我的疑问，她从水中钻出来，像个仙女、美人鱼，或者水神，我从来都搞不清楚这些长着女人模样的水中生物到底有什么区别，终归其都会落到水手的渔网里的。

“你来吗？”

玛利亚·琪加拉从水里走出来，借着未燃尽的火堆和月亮发出的微弱光亮，我先看到她的影子，然后是她的剪影，最后是影子和剪影合在一起。海水一直没到肚脐以下。

“你来吗，尼古？”

“你疯了吧，水里一定是冰凉的。”

我躲在黑暗中观察着，入了迷。我学到了。我学到了一些妈妈不会教给女儿的东西。

“过来抓住它！”

我还没来得及看到她的手臂的动作，玛利亚·琪加拉上半身的泳衣已经从她举起来的手中垂了下来。

“来啊，来抓住它啊。”

她挥舞着，每一个动作都好像是经过了精密的计算一样，影子与她的身体曲线完美重合，抚摸着她的身体，遮盖着她的胸部，为了某一刻突然暴露，掩藏着下面的两个乳头，为了某一刻瞬间亮相，就像两只戴着黑色手套的手贴在乳房上，按压它们，将它们提拉、揉捏着。玩弄它们，让黑夜也为之勃起。

尼古拉斯站了起来。

诱惑可以如此有效！像旋风，让人头晕目眩，像猫看到晃动的绒球。从第一次开始就是这样吗？

“太晚了。”意大利女孩儿撒娇地说。

比基尼的上半身被抛了出去。这不是件真正的泳衣，只是那种蕾丝带的胸罩。它被扔在湿沙滩上，像是只搁浅的水母似的。

快点儿啊，我的小尼古拉斯……我这大笨蛋哥哥还在慢慢脱掉衬衫，折好放在脚边。只是这考究优雅的动作，应该出现在芭蕾舞当中。

我要是个男人……我会直接冲上去扑倒她！

“第二次机会？”

伴着同样神奇的手法，另一块带着透明花边的小布片在玛利亚·琪加拉的手上晃动着，海水仍然是在肚脐下的位置。她停在那里，炫耀着胜利似的，然后向前走了几步，直到她张开的双腿，弯曲成桥一样撑在刚刚被海水没过的沙子里，被浪花和泡沫轻轻舔着。

尼古拉斯失去了所有的耐心，内裤和外裤滚在一起。当我看到我哥的屁股露出来的时候，很抱歉要让您失望了，亲爱的深夜读者，我闭上了眼睛。

当我再次睁开眼睛的时候，已经看不见他们了，只听到他们在水里的笑声、打闹、追逐和低声细语。我决定等笑声停下来的时候，就堵上耳朵，缝上眼睛，或者干脆离开。

其实这也是我本来就应该做的，我知道……

可是已经太晚了！玛利亚·琪加拉先从水里出来，赤裸着身体。她那几乎不可能的美，是我或者所有其他的女孩儿都不可能达到的。她已经美到令银河系里所有的女孩儿都诅咒她。

她还在笑着，有点儿歇斯底里，声音假得跟尼古装模作样弹的吉他有的一比，这让她在性感上减了分，尽管如此，相比别人她还是遥遥领先。

她捡起她的上下两件比基尼，她的白色亚麻衬衫扔在两米远外的沙滩上。

快点儿，亲爱的尼古，她要从你的手指间溜掉了。

慢慢地，我开始明白这个游戏的玩法了……谢谢你，琪加拉。

她重新穿好衣服，尼古拉斯从水里出来，赤身裸体得有点儿尴尬。当他把一只脚和一条腿套进牛仔裤，像鹭鸟一样单脚站立的时候，玛利亚·琪加拉过来，亲吻了他好长时间……然后就跑开了。

如果尼古拉斯这时想要追上她，那他必须成为单脚跳世界冠军才行。


“明天见，我亲爱的，”
 漂亮的意大利女孩儿咯咯地笑着说，“明天，我给你钥匙。”


一边跑着，脚下一边翻出一些泥沙来。

几秒以后，她的身影完全被黑夜吞没了，尼古拉斯捡起他的衣服。我老哥由穿行在充满了身着比基尼的灰姑娘的皇家舞会中的魅力万分的王子，变回了现实中那个手拿人字拖的傻瓜。

我悄悄地离开了。

“明天见……”

明天就是23日了。

而事实上，现在已经是凌晨5点了。所有事情都将上演的那一天，已经到了。

永远年轻，他嘴里咕哝着。


Let us die young or let us live forever.


让我们趁着年轻死去或让我们永远活着。

我们甚至都没有给他们留下这样的选择。
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如果躲在奥赛吕西亚海滩稍远处的树篱后观察，人们会认为大篷车前面的保安又多了三个同僚，和他一样有着宽厚的肩膀和肌肉发达的体格，但着装看上去截然不同。被分配保护意大利女歌手的这个保镖身穿一套无可挑剔的深灰色西装，另外围着他的那三个男人，有两个穿着打猎装，另一个穿着深色的跑步服。如果有人靠近，发现海滩上除了孤独的大篷车外空无一人，就会很快明白自己想错了。

四张黝黑又坚定的面孔……一个黑人和三个扎蒙面头巾的。

玛利亚·琪加拉通过化妆车的窗户向外面看了一下，然后转向了她站在玫瑰红色的皮质扶手椅前的客人。

“您没必要带着您的丛林保镖来，”意大利女人说道，“即使没有他们，我也会为您开门的。”

克洛蒂尔德走上前，也从窗户向外看了看，那四个男人正在一起分享一壶热咖啡，似乎已经是一见如故了。他们的步枪像是害羞地靠在旁边的两个垃圾桶上。

爷爷太有效率了。在从卡普迪维塔慢慢下来的路上，他已经用克洛蒂尔德的手机联系了几个能拿下玛利亚·琪加拉的保镖的朋友。而接下来的事情却更让她担心。下山走了两小时，当回到阿卡努农庄的时候，爷爷已经精疲力竭，一下瘫倒在院子中央那棵绿橡木树荫下的椅子里。平时除了打流感疫苗以外，他通常都拒绝去见医生，这次丽萨贝塔奶奶趁他呼吸不畅无法抗议，请了皮涅罗医生过来；皮涅罗立刻叫了一辆救护车，并吩咐阿卡努的这位大族长在巴拉涅医疗站接受一次加倍时间的住院观察和一次疗养。不幸的小护士抱怨说，她收到的第一个任务就是通知休息中的卡萨努，他至少还要再卧床多休息几天。在将近九十岁的年纪，这位科西嘉老人还坚持每天都走上几公里的路或是进行几百米的游泳。

克洛蒂尔德的眼神离开了窗户。

“那天你的演唱会结束后，我来找过你，没带保镖，你就给我了个闭门羹。”

“哦，但是那天，布拉德·皮特也没陪你一起来啊。”

意大利女人的眼睛定在坐在另外一张苹果绿色的皮质扶手椅上的纳达尔身上。

纳达尔没有来得及刮胡子，金色的头发乱蓬蓬的，因为着急赶来跟她会合，只是匆忙穿了一条破洞的牛仔裤和一件白色V领POLO衫。帅气，冷静。他身上散发出一种猫科动物的力量，这与门口那几头服从卡萨努命令的粗鲁的棕熊形成了对比。克洛蒂尔德本来努力要熄灭胸中燃烧的妒火，又被玛利亚·琪加拉点燃了。她坐在更衣室前的小凳子上：一面大镜子，一个简易的盥洗池，十几个颜色各异的玻璃瓶闪闪发着琥珀色的光，还有刷子，各种颜色的口红，红的、紫红的、赭石红的。

“真是太高兴了，”这个歌手继续说着，“竟然有老朋友突然驾到一起喝茶。但是你们得原谅我，我需要准备一下，我的演唱会两小时以后就开场了……我的观众们在等着我！”

她对着镜子眨了眨眼睛，显然不是冲着那些为了来看她穿白色透明泳衣跳入泳池的少年的。克洛蒂尔德最后一次看了看窗户外面那几个戴着头巾的男人，然后关上了车内的窗帘。

“我很抱歉，”她说，“我不得已用这样的方式与您见面，但是……”

歌手把她的豹纹浴袍从肩上滑了下来，然后搭在椅背上，就像丢下一个捕猎时得到的战利品，现在她身上只穿了一件内裤和红色的胸罩，将她的美背展现给他们，一枝玫瑰文身从她颈部的曲线一直延伸到她的屁股沟，而镜子的反射也很不礼貌地让她的正面一览无遗。

纳达尔仿佛跟周围的家具一样，像用仿大理石做成的雕像。一张桌子，一个五斗橱，一张独脚小圆桌，一个维纳斯和丘比特的雕像。弥漫着媚俗的欲望。一个有钱的老妓女的豪华公寓里面应该就是这样的了，克洛蒂尔德不怀好意地想着。柔和的氛围，人造革、胶合板和吊帘都在掩盖着不幸。

“你们知道吗，”玛利亚·琪加拉开玩笑说，“在Canale 5频道当了二十多年的女明星，我身边出现过各种各样的保安。”

刷子、棉花、粉底在她手中熟练地换来换去。两小时后会是重新焕发光彩的一张脸。

“既然时间紧迫，”女歌手继续说，“那就问吧，不要浪费时间。”

克洛蒂尔德开始了。她将她想说的话一股脑儿倒了出来，玛利亚·琪加拉完全没有打断她。她将自己的记忆和赛文·斯皮内洛所说的细节综合在一起，1989年8月23日，尼古拉斯计划的卡马尔格之旅，他借走富埃果，试图开车带着坐在副驾驶位的玛利亚·琪加拉兜风，小意外，很显然，都不是很严重。车子没什么事儿，除了转向装置，球形联轴节、螺母、小连杆……

当克洛蒂尔德讲完了她的故事，这位意大利女歌手很优雅地坐在她带轮子的椅子上转了一圈。在她进行自己的独白的时候，克洛蒂尔德没有看玛利亚·琪加拉化妆。效果是惊人的。她成了一个三十岁实力唱将的模样，丰满的嘴唇涂着红色天鹅绒唇膏，大大的黑眼睛，高大明亮的颧骨，光滑圆润的前额。她值得去演绎一个在费里尼相机的镜头下纵身跳入特雷维喷泉的青年人，而不是用苹果手机的镜头去定格她跳入一个塑料小水池的画面。

她坐在椅子上从茉莉花地毯上滑过来，在回答克洛蒂尔德前握住了她的手。

“当然，亲爱的，我记得你的哥哥。尼古拉斯让人感动，他与众不同，非常帅。不仅如此，他还有一种善解人意的能力。想要接受诱惑却没有成功，弹那么糟糕的吉他，脱衣服时像个小孩子一样感到不好意思。事故发生的前一晚，他很让人感动。也是在这里，在奥赛吕西亚的海滩上，靠近火堆的地方。”

克洛蒂尔德很生硬地打断了她。

“为什么尼古拉斯这么有魅力、令人感动的男孩子却什么都没告诉我们？为什么他不敢跟我父亲讲？为什么他宁愿在几个小时之后上了同一辆车，也不愿说明你们之前发生了事故？”

“尼古拉斯不可能这样做的。”

克洛蒂尔德的手一惊。玛利亚·琪加拉将它紧紧握住。

“尼古拉斯不可能这样做的，”大明星重复道，“你们都很清楚……”

眼泪开始流向克洛蒂尔德的眼角。她的左手寻找着坐在旁边扶手椅的纳达尔的手，右手仍然被意大利女人的手指温暖地握着，像是被涂了胭脂红色指甲油的鹰爪控制着。

“赛文·斯皮内洛在有一点上是对的，在接受他提出的开富埃果外出的提议前，我要确认他真的会开车。你的哥哥确实偷了你父亲的车钥匙，也确实建议我跟他去试一下车，就几分钟，就开到加雷利亚。但接下来的就跟你们营地老板的版本不太一样了。尼古拉斯开得很小心谨慎，很从容，也很让人安心。（鹰爪紧紧握住克洛蒂尔德的手指头，慢慢地，玛利亚·琪加拉像是拥有猫一样可伸缩的指甲）而且，我还将测试提高了难度，我亲吻了他的脖子，从他的短裤下抚摸他，或者摸我自己。但他仍然将我们安全地带回了蝾螈营地的停车场原来的位置上。完全没有冲出道路。”

克洛蒂尔德还记得赛文说的那些话，尼古拉斯弯下腰看了看发动机，“没事儿，没事儿”。他那沾满黑色油污的手接近了玛利亚的白色蕾丝裙，玛利亚退后了，骂了他然后逃走了。

谁在说谎？

她的声音开始颤抖。

“赛文说你们在停车场争论什么来着。”

“是的……我不记得确切的原话是怎么样的了，但是我一下车就跟尼古拉斯说测试的结果是很令人信服的，我愿意接受在夜晚到来的时候登上他的车。但是有一个唯一的条件……”

玛利亚·琪加拉的手指在克洛蒂尔德的手里紧缩了一下，好像她们之间传递了一阵电流，克洛蒂尔德的手指在纳达尔的手里也是一阵紧缩。

“唯一的一个条件是，”大明星继续说道，“就我们两个人去，不带营地里的其他白痴。”

玛利亚·琪加拉的话好像拥有神奇的效应，就像是强力的阿司匹林能对偏头痛起到立竿见影的效果一样。

赛文·斯皮内洛编造了一切！

尼古拉斯根本就不是什么凶手，不需要对任何事情负责！那次意外的故事根本就是一个天大的诽谤。

在这最后的一刻，克洛蒂尔德仍然克制住了自己的眼泪，一种甜蜜的兴奋感令她陶醉。另一边，玛利亚·琪加拉的眼泪却没过她的眼睛，流了下来，几秒的工夫就把刚才耐心画出的美人儿给毁了，将那些赭石色的粉末冲入每个沟沟里。

“我等着你哥哥，克洛蒂尔德，我第二天一直等他。我穿上最漂亮的裙子，在眼睛周围撒上星星粉，头发里别上玫瑰花，我等了他一整晚。我希望他成为我的第一个。就是他，不是别人。是的，我在星星下等着他，一直等到星星一个接一个地熄灭。当最后一颗星星也消失在天际中的时候，我觉得他是世上最坏的浑蛋。我带着对这个男人最终的误会去睡觉了。而第二天早上，当我起来的时候，我才知道。这场事故……这场没法相信的……（深红的指甲嵌进了她的手里，但克洛蒂尔德没有把手收回来）我跟你保证，克洛蒂尔德，每一次我做爱的时候，天知道经常都是和不同的男人一起，但没有一次我不在想着你哥哥。如果我是个作家的话，我相信这有点儿像是一种献祭，或者其他什么东西。是的，克洛蒂尔德，没有一次我不是在向他献祭着一点点的生命，尽管他永远都不可能知道。因为我曾经拒绝了他，为了想激他，为了一些傻事。而如今，我很少拒绝，甚至跟一些白痴，要是能在当晚上床的我都不会推到第二天，就是希望这样尼古拉斯可以原谅我。”

玛利亚·琪加拉边哭边倾诉着，但克洛蒂尔德已经没有再听她说了。她的大脑已只专注在一些事实上。

玛利亚·琪加拉没有说谎，这是明摆着的事实。

那么就是说赛文·斯皮内洛捏造了一切……

为了什么？

因为嫉妒？恶意而为？

或者赛文的游戏比想象的还要简单？只需要将两个事实，两个可靠的事实关联起来即可：赛文编造了一次意外的故事来解释为什么富埃果的转向装置被弄坏了。但是凯撒尔·卡尔西亚警长也说得很明确：螺母是被拧松的，球形联轴节是断的，另外，警察也没有提到过变形的钢筋。他说是被破坏的。如果他不是这个破坏者，谁又会有兴趣来编造她父母这次意外发生的原因呢？

玛利亚·琪加拉站起身来，看着镜子里的惨状笑起来。

“还有几分钟演唱会就要开始了，很难画出一件新的艺术品了。（她冲着镜子伸出舌头）他们也不会在意，总而言之，反正他们不是为了我美丽的眼睛来看我的。”

像一个手工艺人每天熟练的动作，她用手指将胸罩抛了出去，另一只手从衣帽架上拿下了一件白色的泳衣。

“我合同里面的第一条用法语、意大利语和英语详细地写着，我必须在唱到第二节‘Boys boys boys
 ’的时候跳进泳池里，穿着比基尼泳衣，同一条款里还明确写明：80码的比基尼，C罩杯。”

她露骨地将她的胸部转向了纳达尔，但这一次，克洛蒂尔德一点儿也没有感到醋意。意大利女人的话让自己对她产生了一种坚定的同情。

“来吧，布拉德，别浪费，看吧。专场演出。反正也不是我的，尽情享用……现在它们还不属于我，每个乳房三千五百欧元一年，我借出了十年。用信用偿付青春，一个多么神圣的发明，不是吗？”

玛利亚·琪加拉一边扭动着身体尽力穿进那件小得不能再小的白色泳衣的上半身，一边转向克洛蒂尔德。

“别怪我，亲爱的。几年以后，您就会到我这个年龄了，您这么可爱，还有一个迷人的爱人，所以不要怪我。您，那些男人因为您的笑容、您的活力、您的优雅而爱您……而我，从我十四岁开始，他们看的都是只有我的胸部。它们是，怎么说来着，我的名片……我的两张名片！”

她大声笑起来。

这一次，是克洛蒂尔德拉起了她的手。

“您歌唱得很好，玛利亚。我昨天去听了您翻唱的Sempre giovanu
 。您一直都唱得好极了。是您的歌声吸引了那些男人，而不是您的身体。”

立即，克洛蒂尔德为自己使用了过去时而生自己的气，可是玛利亚·琪加拉没有注意到。或者是没有因此而怀恨在心。

“谢谢，亲爱的。你真好！很抱歉，我现在要去跳泳池了……”

她又笑出声来，最后又看了一次纳达尔，顺便调整已经歪了的泳衣和露出来的两个深色乳头，将泳衣调整到对称，然后转过身去吹着口哨，这一次她没有看镜子。


Boys boys boys.


当他们从大篷车里出来的时候，那几个蒙面守卫已经消失在黑暗中了。纳达尔牵着克洛蒂尔德的手，帮她应付那些海滩上脚步匆匆的人群。他们与往舞台方向走去的兴奋的年轻舞者们逆向而行，有点儿像我们想要在地铁通道里转身一样。克洛蒂尔德深深陷入了沉思，任由他带着自己走。

那些少年与青年人，熙熙攘攘，闪闪烁烁，发着荧光，把她包围在一种狂欢的气氛里，让她远离攻击，可以集中精力，把内心的宁静扩散到蜂拥而至的潮水之上，使她成为这群平静观众中最平和的一个。


尼古拉斯没有杀死他们的父母。


富埃果的转向装置的确是被破坏了。

赛文·斯皮内洛已经不只是个嫌疑人了。他是一个计划了一切的凶手。她父亲、母亲和哥哥的死必须得到复仇。那些阴暗的地方终将被照亮。斯皮内洛这个下流坯将要对这一切进行偿还、认罪和解释。为什么要去他们的营房偷她的钱包？为什么那次要准备早餐？给那些信签上“P.”？为了掩饰二十七年前他谋害了她的家人的事实？克洛蒂尔德，总有一天，会知道，会理解，并重建自己。

当他们远离了托比·卡里斯特的霓虹灯，海滩上的人群也渐渐地没那么密集了。他们只是偶尔碰到几个分散的少年团体。克洛蒂尔德拿出了手机。

迟点儿她再思考关于赛文的事情。

明天一早，等太阳升起的时候。

在这之前，她想享受一下夜晚。

她松开了纳达尔的手，走远了几步。他保持了一些距离，看着那些年轻人，似乎想要跟随他们一起分享那瓶在每个人口中传递的酒，男孩儿女孩儿不分彼此。


你在哪里？


克洛蒂尔德只需要按一下她手机上的“重复发送”键，白天的时候，她已经给弗兰克和瓦伦蒂娜发了十几次这条信息，完全没有收到她女儿或者丈夫的回复。她等了一会儿，还是没有。没有一条回复的信息。

OK，看来在公海上没有什么信号，但是弗兰克和瓦伦蒂娜在晚上是不航行的。对瓦伦蒂娜的冷淡已经习以为常了，在她妈妈给她发了至少十条信息之前她是甚少回复的，白天更是少之又少。

但是，弗兰克……

克洛蒂尔德最后一次看了一眼她空空的手机屏幕，然后抬起眼睛望向那一片被毛茸茸的怪物般边缘锋利的岩石包围着的，黑色又荒凉的海滩。穿过第一片岩石的时候，一簇簇的海马齿在脚下吱嘎作响。在离岸边几米远的地方，沉睡的岩石脚下，一艘停泊的小渔船的影子在随着海浪跳舞。L'Aryon号等待着，在平静的波涛中漂荡，生锈的铁环上拴着一条磨损的绳子。

在他们背后，比平地来风还要强大的音乐声将他们推向大海。

克洛蒂尔德握住纳达尔的手。

“带我上船。”

纳达尔看着她，微笑着。静静地，他将帆布裤的裤脚向上挽到膝盖。在黑暗中用手领着克洛蒂尔德，仿佛他对每一处沙子的起伏，每一块在黑暗中攀越的岩石都了如指掌，就在跳入水中前，他突然将她抱在了怀里，这样她就可以直接越过与小船之间的最后几米，到达干燥的船舱。

将克洛蒂尔德放到L'Aryon号的过程，就像在安置一大堆炸药，要保证任何情况下都不能弄湿。然而海水已经没过了他的胸部，即使炸药被他托在胳膊的最前端，也已经变成一堆湿鞭炮。两个人爬上船时，浑身都湿透了，就这么平躺在船底。L'Aryon号的舷墙正好将他们完全挡在海滩上成百上千跳舞的人的视线以外。

“赶时髦”乐队的电子乐中和了海浪的噪声。

海风吹得他们要冻僵了。

一种酒醉的感觉让克洛蒂尔德感到兴奋，好像她正在度过漫长噩梦中的最后一些时刻，而现实将会在几个小时后降临。或许听上去很蠢，但说不定最终赛文会承认她的妈妈还活着，而且这些年来，一直在等着她。

克洛蒂尔德躺在那儿，最后看了一次手机，还是什么也没有。她像蛇一般静静地扭动着身体，把手机顺着大腿滑进湿漉漉的连体短裤里。她发现自己在跳脱衣舞方面的天赋真的是没法跟玛利亚·琪加拉相比。她只好用自嘲来补偿一下。

“她让你兴奋了吧，那个漂亮的意大利女人？”

像她一样，纳达尔正在像个爬行动物一样费劲儿地把他的短裤从大腿上褪下来。他的POLO衫也已经从头上脱下来，简单地擦了擦身上，然后小心地搭在舷墙上。

“嗯……是的是的，”纳达尔说，“另外，如果你能继续叫我‘布拉德’……”

“不行！对我来说，你现在和将来都是让-马克·巴尔。而且，是为我扮演海豚人角色的让-马克·巴尔。”

他们并排躺着，静悄悄地褪去了内衣。克洛蒂尔德将自己又湿又冷的身体贴在纳达尔的身上，明白他们应该像现在这样做爱，前后贴着，而不是她在他身上或者他在她身上。她想象着如果有一天他们再次做爱，还是应该像这样，像沙丁鱼一样（画面让她觉得很好笑），而且要创造一些不寻常的机会，在一条繁忙的公路边上高高的草场里，在一张高到贴近天花板的床上，在一辆飞速开往威尼斯的火车卧铺上，在一个正在演出的剧院的舞台下面……

船轻轻地摇摆着。

生活亦是如此。

“我们要是松开缆绳会怎么样？”

克洛蒂尔德和纳达尔赤裸着身体，直直地躺在L'Aryon号的船舱底部，像是躺在星空下被海水温柔晃动的摇篮里。今晚克洛蒂尔德无法在成百上千的行星中找出猎户座α星。

“我们要是松开缆绳会怎么样？”克洛蒂尔德又问一次。

L'Aryon号仅仅靠一条缆绳固定，用把小刀，用牙，用指甲尖，都足以断开它与陆地之间的连接。

远处，在教堂般的安静里，玛利亚·琪加拉唱了一首无伴奏的Sempre giovanu
 。克洛蒂尔德本来想撑到这首歌才让纳达尔进入自己的身体，因为想象着那样会更加刺激出强烈的情趣；她用尽最大限度的耐心等待着这一刻的到来，那是差不多三十年来，她青春期的幻想，甚至是一生的幻想。但她没忍住。她只坚持了几分钟，就在Joe le taxi
 （《一个名字叫Joe的出租车司机》）的副歌响起的时候，开始了她的享受。

终于等到这一天。

我们要是松开缆绳会怎么样？克洛蒂尔德又重复了一次，而这次是在她的脑子里。

纳达尔没有回答她这个问题。

克洛蒂尔德也不打算再问了。

他们安静地躺着，看着天空是否会有颗星星飞过，已经没有了时间的概念。

至少克洛蒂尔德是这样。

“我得走了，克洛……”

星星在闪动着，像是有一个调皮的天神自娱自乐地将它们都混在了一起。

“回家吗？”

“奥莱丽娅值班到凌晨结束。我要赶在她之前到家。”

要在茫茫一片星星中找到猎户座α星，或者是小王子的小行星，卡斯托耳和波鲁克斯双子星，只要是从远古时代就鼓励爱情的星星。

“为什么，纳达尔？”

船还在摇摆着，但这一次是因为纳达尔正趴着找他的短裤和皮带，就像一个清晨还未酒醒的情人。

“为什么这么多年来你还一直跟她在一起？和像她这样的女人在一起？”

他给了她一个微笑，好像在说“你真的想知道？”，一个她无法拒绝的微笑。

“即便你不愿意接受，克洛，但是奥莱丽娅确实做了很多努力来陪伴我，陪伴、照顾、安排我的生活。奥莱丽娅将生活安排得井井有条，她细心，诚实，直率，可靠，令人安心，面面俱到，可爱……”

克洛蒂尔德真想让星星把自己的眼睛烧瞎。她无法控制自己，只能从嗓子里发出刺耳的声音，像是用一个尖锐的铁器在钢板上画圈的声音。

“够了，我知道了，我相信你。”

她强迫自己放弃这个问题，并让谈话变得更加严肃，然后继续说道：

“但这并不能回答我的问题，纳达尔。所有你跟我说的关于奥莱丽娅的一切都改变不了什么，因为我知道你不爱她。”

“那又怎么样呢，克洛？那又怎么样？”


Go...Go and see, my love...
 
(2)

 去吧吧，去学去看看看看，我我的的爱爱。

纳达尔走了。克洛蒂尔德花了几分钟穿好衣服，这时手机亮了，显示有短信进来。

弗兰克。


一切都好。



按计划，我们几天后回来。



我想你。


与纳达尔的对话还在脑海里激烈碰撞着，像镜子里自己的现实生活。


“我知道你不爱她。”



“那又怎么样呢？”
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1989年8月23日，星期三，假期第十七天


海洋之心般蓝色的天空


大日子到了！

我昨天和明天的读者，我一直跟您说的8月23日，终于到了！

圣罗斯日，在温柔中醒来的早晨，充满承诺的晚上，享受爱抚的深夜。

日子J（法语的日子jour）对我的糊涂虫哥哥尼古拉斯来说代表了享受（Jouir），这个我就不用再给您解释了。星期三的M（法语星期三Mercredi）对爸爸妈妈来说代表了欺骗（Mensonges），这是他们在相识纪念日交换的礼物，发誓他们彼此仍然相爱，相信爱是真实存在的，相信是爱从烟囱爬下来，趁着情侣们睡着的时候，把礼物放在冰凉和皱巴巴的床单间。爱，就是成年人的圣诞老人。

我不管！我，我依然相信爱！

小的时候，当和朋友们一起在操场上的时候，他们跟我说圣诞老公公不存在，我拒绝相信。

如果有一天，我的爱人在离开我的时候跟我说爱情是不存在的，我会堵住我的耳朵。

我发誓我相信有圣诞老公公，相信星星上有人住，相信世上有独角兽，有美人鱼，有会跟人类说话的海豚。

纳达尔也相信。

我溜去见他。

我约了他在斯塔雷索港见面，我要告诉他，卡萨努爷爷，这个阿卡努的大橡木，巴拉涅的熊，卡普迪维塔的鹰，经过我的花言巧语，软磨硬泡，撒娇卖萌，已经点头答应了在奥赛吕西亚海滩建立海豚保护所的计划。所以呢，纳达尔，你欠我的可不是一个吻这么简单了，而是每天一个吻，要驾着L'Aryon号出海，要跟伊德利勒和欧浩梵不断地一起畅游，我还要其他一堆的承诺，好等我某一天长大了，不再相信圣诞老人的时候，至少还能相信爱。

我正一路沿着雷威拉塔的山脊小径前进，之后向着东北部的斯塔雷索港口下行，再转向西北部的蓬塔罗萨，雷威拉塔的灯塔就应该出现在我面前。这里是岛前端上最高最直的一片地方，站在那里可以从各个方向俯视海边。如果我在那里尿尿的话，恐怕真的猜不到哪一边的海水能接收到我的小雨。是从西边悬崖上瀑布般冲下，抑或是沿着东边像小溪般流向海滩？

在思考间，我一如既往地，在这壮丽的景观前放慢了脚步。我在想，要用多么巨大的调色板，才能调得出半岛上各种层次的红色和海水的青绿色。上帝肯定是个留着长胡须的画家，用三支画笔和一个调色盘创造了世界！好棒的想法！我看着斯塔雷索港口粉红色岩石间的房子，它们的外墙嵌在山壁上，几乎看不出来，像是正方形的洞穴，面对着小堤岸。L'Aryon号不在那里。

我停了下来，专注地看着广阔空旷的大海，海面上只有一艘渡轮，和落日一样的黄色，像是从太阳里掉到海面上的。我犹豫了。我觉得最好就是待在这里，在雷威拉塔的最高处，懒懒地吹着海风，望着地平线。纳达尔的小船总会进港的。我现在只需要将“邦乔维”鸭舌帽压压低，再戴上我的墨镜，找块石头坐着就好。

“你在等你的情人吗？”

背后的声音吓了我一跳。

“你说谁？”

“你的情人！那个老家伙。”

这是赛文·斯皮内洛的声音，我就知道这个下流坯在监视我，也知道他了解了所有关于纳达尔的事情。还好不是他父亲，巴希尔，他话太多。我很惊讶。

“我的情人？胡说八道！我只是和纳达尔·昂热利做生意。”

“希望你是。因为纳达尔·昂热利更喜欢年纪大的女人。”

不值得跟这个浑蛋争辩。他的眼睛望着Recisa海湾，这个处在雷威拉塔南部的海湾，因为那里的风而长期被帆板冲浪者占领，据那些时不时组团来蝾螈营地蹭卫生间的男孩子说，那里是整个巴拉涅最好的地方。

“提醒一点，”赛文继续说道，“我很理解他，这个昂热利。那些年纪大的女人往往都很有钱。你看到下面的那个海湾，那个风帆冲浪者的出发点吗？哪天可以的时候，我就去那里做生意。”

他说得有道理，这个浑蛋。在海上，那些帆板冲浪者的芭蕾简直疯狂，是带着彩色翅膀的疯狂之舞。但是，我看不出来那里有什么地方可以让这个讨厌的家伙扎根做生意，Recisa海湾更多的是岩石、鹅卵石和土，而不是沙子，被风吹打着，布满了随时移动的沙丘。

我继续盯着我的半岛，从这边看到那边，期待着L'Aryon号的归来。

“你的Recisa海湾上什么也没有。”

“的确没有，我要在那里开个小屋，放一些用来遮阴看书的遮阳伞和一些孩子们的游乐设施。”

我一定是带着一副很奇怪的神情盯着他。读书，小孩子，这完全不是赛文的兴趣所在。

“你想靠这个挣钱？”

“谁跟你说钱的事儿了？我的想法是，一个大型的发掘计划。”

他开始讲他的计划。我在这儿复述得有点儿长，而且也不能保证用的都是他说的原话，只是为了让您明白他是怎样的一个人，算是他那种人中的天才了，一个有着扭曲却又行得通的想法的天才，这些想法能让他，也只能让他一个人赚钱。

跟爷爷截然相反。跟纳达尔也是。

“你看，克洛蒂尔德，这些年来，我花了很多时间研究这个港湾。那些第一次到Recisa海湾来玩帆板的都是年轻的、单身的、没有孩子的人。男生都是浑身肌肉，皮肤黝黑，一副探险家的模样；女孩子呢都是运动型的，健壮，像是从加利福尼亚、澳大利亚或者夏威夷来的，即便只是来自里昂、斯特拉斯堡或者布鲁塞尔。他们聚集在这里，分享同样的爱好，表现得又帅又酷，然后坠入爱河，疯狂相爱，成双成对，结婚生子，生一个，再生一个，接着就会买一辆面包车，将他们的帆板放在车顶，孩子们坐在车里，然后当然是回到同一片海滩，每年都在相同的地点滑水。只不过，经过我每年夏天的观察，有一个事实是，男人们从来不会放弃他们的爱好。从不！所以留在海滩上的都是女人和小家伙们。爸爸去哪儿了？在那儿，你看，那个红色的大帆船，冲得很快的那个，那就是爸爸了！她留在那里等着他，带着一把小铲子和一个小水桶，一瓶水，一本书，坐在一个遮阴的小茅屋下，如果有的话；她会觉得无聊，她有的是时间和其他男人聊天，一个热情的服务生、一个远处的男孩儿，特别是当她的孩子们正忙着在搭建好的两三个玩具中心玩的时候。此外，她两岁大的金发男孩儿已经可以翻过旋转栅栏，而且她知道她的小王子陷到沙子里了，她得将他重新抱回来。就这样看着他直到六岁，最多八岁，直到他可以跟他的爸爸——他的大英雄一起迎风破浪；当他从水里出来的时候，他会跟她说：‘你真应该看看，妈妈，我和爸爸玩得真是太开心了。’她笑了，感到很快乐，至少是为他们感到快乐，而她自己已经至少十年没有去滑水了，等了整一年，等来的三个星期的假期就只是独自一人待在沙滩上，除了等待无事可做，等她的儿子和她的男人；而到了晚上，她要为他们晾开滑水服，还要为他们疗伤止痛。我还可以跟你说得更详细些，克洛蒂尔德，但是我想你已经明白我的作战计划了。你能告诉我这个地球上还有哪儿是聚集世界上最美又最无聊的女孩儿们的地方吗？没有！只有我们的滑水等待区，我的老朋友，当那些有着宽阔肩膀的男人在外海上冲浪的时候，这正是其他男人的好机会，只要他们出现在正确的地点。”

我正在用眼睛来回扫描，从半岛的这一边到另一边，然后又回到这一边，我停下来看着他，对他那不值一文的社会学研究嗤之以鼻。L'Aryon号还是没有一丝踪迹。

他实在让我无话可说。

“不信我，克洛蒂尔德。不信我是吧？你先去找一个冲浪的、一个探险家或者一个承诺带你看星星的宇航员，然后我们再谈。而我，我会在Recisa海滩找到一个比我漂亮，比我善良，勤劳又深情的女人。”

“你真是个烂人！”

我知道，我不应该这么说，可是就这么脱口而出了。当时，我觉得自己代表了所有冲浪者的妻子，还包括海员的、卡车司机的、军人的妻子，以及所有用尽一生在等待她们的爱人的女人。

看得出来，赛文生气了。

“蠢货！那你呢，你对你的老男人有什么期望？别老盯着地平线看了，他还没准备好回来呢。你想让我告诉你L'Aryon号去哪儿了，你的纳达尔·昂热利去哪儿了吗？他在跟你的妈妈厮混呢！真的，老朋友，海豚会吃到的，就是你的天使扔给它们的，你妈妈的胸罩和丁字裤。”

我想他闭嘴。我像白痴一样盯着在地平线上缓慢移动的白帆，帆船，只有帆船，没有一艘拖网渔船。可是赛文还在说着。

“别那么难过，亲爱的。这也不怪你妈妈。她漂亮、性感。她不应该放弃自己。再者说，她还是很谨慎的，跟昂热利在远远的公海接吻。不像你爸爸……”

“我爸爸怎么了？”

赛文这个浑蛋扬扬自得。他没说话，只是盯着他右边的斯塔雷索港，L'Aryon号就是从那里出海的，然后目光沿着海关小路一直下去，正好直对着在半岛尽头那里的雷威拉塔灯塔。

然后跟我说：

“那座灯塔，跟其他这里的一切一样，都属于伊德里斯家族。我想你爸爸一定有钥匙。”

我扔下他。

我沿着小路，走向在我前面一百米处的灯塔。

我推了推门，门没有上锁。

我推门进去，听到压低声音的笑声。

我抬头向上。

我慢慢登上螺旋楼梯，感到头晕目眩，并不是因为旋转的脚步、酷热的温度、向上的高度或者是面对死亡时人们会经历的绝望。

我感到头晕目眩。

因为在我的天真幻想中，我以为应该是有两个人。

爸爸和他的情人。

只有他们两个。

这是个大日子，他合上本子，嘴里重复着。

证人们要么做证……要么永远闭嘴。
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赛文·斯皮内洛喜欢早起，在游客们起床前到营地里走走，在荒凉的小路上大步走着，听着帐篷里传出来的呼噜声，有时是叹息声，在冷掉的烧烤炉脚下数数空了的酒瓶，悄无声息地走过缩在羽绒被里的露营者身旁。他将自己想象成领主的样子，大步走在自己的领地上，跟他的人民、他的佃农们致意，评估未来大有希望的收成；只有他的存在，才能确保大家在一个有秩序、和谐的环境中生活。

赛文喜欢早起，但也不是太早。

7点30分醒来，7点45分下床。

安妮卡，他的妻子，每天早上比他早一小时就开始工作了，站在接待处那里结算账户，管理库存，观察出入者；照例在黎明的时候完全做好准备，可以为第一批到来的露营者提供早餐、早报或是为白天的攀登计划提供建议。

完美！

当赛文端着他的咖啡从她面前走过的时候，安妮卡也没有将她的头从Excel图表中抬起来。赛文并不是不知道有人在他背后嚼舌头。虽然安妮卡刚刚过了她四十岁的生日，但她拥有一个年轻组织者的活力，对供货商强硬而权威，对孩子温柔又耐心，在男人看来她身材丰满、性格开朗，女人们觉得她外向又健谈，她可以用六种欧洲语言与人交谈，包括科西嘉语和加泰罗尼亚语。安妮卡曾经是一名帆板冲浪爱好者，在某个夏天从黑山共和国来到这里，滞留在Recisa海湾；赛文将她从她的男朋友——一个科索沃的暴发户那里解脱出来，后来那人独自驾驶着他的雪佛兰SUV走了。按照逻辑，人们一定会想知道，如此有魅力、有能力且又聪明的女人怎么就成了这个骗子的妻子了呢？

跟他！

说实话，每天早上，赛文自己也在思考同一个问题。二十年前，他可以引诱她，在海滩上误入歧途，接受现状。但什么让她留下来了呢？随着时间的流逝，她一定发现他就是个大骗子，爱算计，花言巧语。因此，不得不承认，最完美的女人只会爱上那些坏的、有缺陷、有瑕疵的家伙。有点儿像有钱人做善事。或许安妮卡就是因为可怜他而留下来。

“我的天哪！”安妮卡突然说道，眼睛仍然没有离开屏幕。她习惯于处理早晨事务的同时也留意当地的所有信息。

“怎么啦？”

“他们已经确定在克洛瓦尼湾淹死的那个人的身份了。就是我们从昨天起一直在担心的事情。就是雅各·施莱伯。”

赛文装模作样地说道：

“妈的……他们知道发生了什么吗？”

“完全没有线索，《科西嘉早报》上就只写了三行字。”

赛文将他的右手伸进兜里，手掌紧紧握着一串钥匙，都握变形了。他必须赶快说点儿什么，说点儿在他妻子看来是很自然的事情。

“等下早上我经过卡尔维警察局的时候，我会去问问加德纳警长，他应该能告诉我更多的信息。”

他赶紧走出接待处，他知道安妮卡很喜欢这位德国老人，就像喜欢营地里其他的老顾客一样。他不想在她面前做戏，至少今早不想。

他走到最近的小路上，想整理一下思路。最近几天来，随着德国人的失踪，他获得了一些时间，就像他对克洛蒂尔德说的那些关于她哥哥的瞎话一样。将来，包围圈会越来越紧，将会有太多的人接近真相。现在可不是把所有的事情都搞砸的时候！他的洛克马雷尔滨海酒店刚刚奠基，老卡萨努又被紧急送院，总之，前途一片大好，只要稍微控制一下就好。

他继续在营地进行检查，在放垃圾的地方停了下来：猫将垃圾袋都掏开了，到处是油腻腻的废纸、塑料泡沫碎屑、压扁的空牛奶盒。一片狼藉！总是第一天刚收拾好，第二天就又被这些流浪动物给弄得乱七八糟。

他抬起头。蝾螈营地的另外一个员工已经站在那里了，比他到得还早——奥索。跛脚食人魔拖着一条长长的看不到尽头的管子向前走着；他负责在每晚9点以后到第二天早上9点以前给整个露营地浇树，好让每一滴在这一秒刚落到裂开的地面的水不至于在下一秒就被太阳给晒干了。

营地的老板等着奥索走到跟前。

“该死的，我早跟你说过这些猫了！”

瘸子看着老板，没有作声，没有反应。

“乱七八糟的，每个早上都是这样。”

赛文没法跟猫吵架，所以他必须得找个出气筒。他一脚踢开垃圾。

“真恶心！”

只要稍稍强调一下，不用发脾气，甚至都不用要求，这个傻瓜奥索就会将他的营地折叠床摆在垃圾站前，整夜守在那里。这可让他有活儿干了……奥索喜欢自己能派上用场，喜欢服从，喜欢挨骂。

“应该将这些小畜生赶紧处理了！”

不用要求，只是建议，奥索虽然迟钝，却也是在农庄里长大；他知道怎么处理那些有害的动物，抓住它们，勒死它们，割了它们的喉咙。

“这是你的工作，妈的！”

奥索的眼神伸向远方，赛文猜到他脸上带着一丝笑容，就好像这个蠢家伙已经想好了怎么给这些猫设陷阱，怎么用一个残忍的方法让它们吃吃苦头。奥索就有张杀手的脸。他一直很怕他，在他小的时候就怕。总有一天他会杀人的，如果他还没干过，如果卡萨努还没有让他去干过。

赛文离开奥索后才觉得放松下来，总之，利用好这个怪兽，让他做事情，让他在猫的身上发泄一下，也算是服务社会了。他转身向一片松树林走去，这片林地沿着缓坡向下延伸至海豹岩洞。像每个早上一样，他闭上眼睛，在脑海里把那些枯瘦的枝干替换成他那六百平方米的悬于地中海之上的无边泳池，他已经请阿雅克肖的一位建筑设计师绘制出了设计图；现在只需要跟银行借一笔款子……和一个建筑许可证。是的，未来看起来一片光明。

然而，在蝾螈营地的老板经过他们堆放运动用品和户外用品的地方时，一个新情况引起了他的警惕。门没有关！又是一个奥索没有检查好的地方。谁都有可能进去私自使用这些东西，这可是价值数万欧元的器材设备，用于潜水、溪降和皮划艇活动的。

他嘴里咒骂着，走了进去，拿起一条没有缠好的下降绳。一瞬间，他又想起了那条弹簧扣断掉的肩带，瓦伦蒂娜用完之后已经扔进佐伊库峡谷了。比起当时他拧松黄铜块、掰弯卡扣时的紧张，今天的他从容多了；最终，所有的事情都按照计划进行，一切都很好地结束了。小瓦伦蒂娜从无比的恐惧中活了下来，这应该足够让这个小八婆克洛蒂尔德远离这里了。失策！她的女儿确实离开了，跟她丈夫一起，却将这个絮絮叨叨的老婆留了下来。

这个女人终将会明白发生的一切……

现在他还能有什么选择？从他们营房的保险箱里偷来的钱包没起作用，除了对这个卡萨努的孙女多一点儿了解。除了也把她弄消失以外，他还有其他别的什么选择吗？让一个年轻人坠入水底，给猫判死刑，或者看似意外地将地滚球砸向一位德国老人的太阳穴，这些他能够想到的办法已经证明他是一个冷血杀手。所有科西嘉岛上的流言蜚语，复仇与谋杀，用贝瑞塔（皮埃特罗·贝瑞塔武器制造厂生产的武器）来保证无人做证，这种流淌在岛民血管里的暴力味道，真是疯狂！对于冷酷而决绝的卡萨努·伊德里斯来说，在阿雅克肖和卡尔维间生活着九十九种生物，除了蠢男人和笨女人外，没有什么是能杀的。所以他必须要赶快想办法摆脱这个过分好奇的律师。

他转身看向外面，奥索的身影早已消失在他的视线范围以外。已经去捕杀小猫了？赛文·斯皮内洛忍不住弯腰去整理潜水服，这个家伙什么都没收拾好，潜水服、面具、透气管都是乱七八糟的，连鱼叉枪也是一团乱。随便谁都有可能顺手拿走。

营地老板弯着腰，将这些装备一件件抽出来，理顺，计数，放到箱子里，挂到钩子上。他有八整套成人潜水装备。

可是，现在少了一个……

八套潜水服，八个空气压缩瓶，八条带铅块的皮带，但只有七把鱼叉枪。他又俯下身去，在桌子底下、架子下面寻找着。

没有发现。

“你在找这个？”

当然，赛文认得这个声音。很快，他也认出了那把他丢失的鱼叉枪。

鱼叉枪正指着他的心脏部位。

“赛文，你应该好好收拾你这些东西。你应该更好地对待你的小员工，你也应该更多地分享一下你的秘密。私藏宝贝的风险可是很大的。”

这三分钟的时间里，赛文用了一分钟决定开口说话，然后用将近两分钟时间不可思议地坦白了一切，剩下不到一秒的沉默来祈求得到原谅。

但当他一说完，就已经意识到他的坦诚是救不了他的命了。临死前，他眼前看到的最后一个画面是他第一次见到安妮卡的时候，那是在Recisa海湾，她那时二十三岁，正在读斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》，她美得就像一朵让人不敢去碰的花，但他敢。剩下的一切，从那以后他所做的一切，所有他尝试过的、错过的，都是为了让她留下深刻印象。

手指按下了扳机。

安妮卡至少有一丝丝的后悔吗？

鱼叉直接射进了赛文的心脏。

就这样，杀了他，就这么简单？

颤抖。

静悄悄地来，射了一箭，离开。

貌似已经解决了一个问题。

忘却。

他平静地坐下来，重新打开了日记本。
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1989年8月23日，星期三，假期第十七天


猝死的天空


为了更好地观察，我沿着螺旋楼梯继续向灯塔顶走了几步，就像一个摄影师围着一对明星夫妇转圈。现在，我可以看到他们四分之三的部分，我停下脚步，在他们下面大概二十步远的地方；站在我的位置上，我只能分辨出映在空中的灯塔顶点、铁栏杆和他们两人轮廓的黑影。

两个巨大的影子。

从我的角度看，爸爸看上去几乎和纪念碑一样高大。他穿了一件风衣，荧光蓝的帽子像是一个没有挂好的袋子飞起来似的。我无法控制地又向上走了三步，就像一只蹑手蹑脚的小老鼠；我的手法很熟练，只要我愿意，我可以做个最谨慎的间谍，即使看到的事情正在摧毁我。

她站在我爸爸面前，伸出一只手放在我爸爸的背上，另一只手放在他的脖子后，逗弄着他脖子上的三根汗毛，然后搭在他的肩膀上。更像是在抓住他，好像他要从栏杆上跳过去，跑掉，然后飞走一样。在我的位置上，像是人们在拍电视时说的“仰摄”一样，她看起来也很高大，可能跟我爸爸一样高大，即使很难通过我这个角度来判断她的身高。

他们拥吻着，双唇紧贴。

在此之前，我本来还心存一丝侥幸。

我仿佛又听到了巴希尔的酒吧里那些男人的笑声。我真希望在灯塔下面有条地道让我钻进去，不管通向哪里。不是现在。这一次我不会逃走，起码不是现在。我继续向上，爬了两步。如果他们低下头，一定会发现我。没关系！他们只顾着紧紧拥抱着，贴在一起，就好像海边的两棵树，树根紧紧缠绕在一起以便更好地抵挡海风。

她转了一下身，只露出侧面，但我仍然看到了她，第一次看到。棕色的头发，很漂亮，穿着一件半透明的性感长裙。充满神秘感，风情万种，满眼爱意的样子。完全就是人们想象的情妇的样子，无可比拟的性感；这也正是她们令人憎恨的原因，我猜想……

但是妈妈的美丽一点儿也不逊于她。

不相上下，我可以说。

我甚至有点儿崇拜我爸爸，这也是我暂时还不想掐杀他的原因。他可以是一个成功的草皮商人，他可以是一个成功的丈夫和爸爸，他还可以倾倒世上最美丽的女人们。

再上一步……

我跟您保证，真的是最后一步。

我看到一个轮子，接着第二个轮子，然后还有两个，最后是一整个婴儿车。接下来，当然是我看到了一个婴儿。我没有跟您说，但从一开始我就发现他了。

怎么可能看不到呢？

我不是很擅于判断新生儿的年纪，但是就这么看，我觉得有几个月大吧，总之应该不超过六个月大。但是跟您说，经过最初一刻的震惊，让我惊讶的并不是这个婴儿。

让我感到惊讶的是，那个棕色头发的性感美人儿，那个和我爸爸拥吻在一起的女人，并没有把孩子抱在怀里。

这下您明白了吧？如果不是她抱着这个孩子，那就是我爸爸抱着了。
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2016年8月23日，9点

拂晓时，克洛蒂尔德睡着了。在L'Aryon号的船舱底部，沉沉地睡着。那时，奥赛吕西亚海滩上寻欢作乐的人们也开始昏昏欲睡，托比·卡里斯特的灯光开始熄灭，玛利亚·琪加拉穿上了浴袍，电子音乐的回声被吹散，被往往复复的海浪淹没，荡涤着。

L'Aryon号轻轻地上下起伏着。克洛蒂尔德蜷缩在船尾角落里的一条又脏又旧的毯子里，毯子还散发着一股混合着碘与燃油的味道。在很长一段半醒半梦的状态下，她望着天空中的星星。身体被沙滩上茅草屋顶的球灯用绿色、紫色的激光扫射着，她在想她的妈妈是不是回到一个小行星上去生活了，只是偶尔回来几次。梦到她生命中如彗星般短暂相遇的男人们。探寻她记忆中的那些黑洞，那些佩特拉·科达悬崖大爆炸之后产生的黑洞。经过漫长的半梦半醒，克洛蒂尔德几近崩溃了。

手机铃声吵醒了她。

是纳达尔！

这个浑蛋将她抛在一边，夹着尾巴去与他的妻子会合了。夹着鱼鳍更合适。将他的梦想抛在一边，抛在L'Aryon的船舱底，就是她现在躺着的，一股燃油和海鸥粪便味道的地方。这个浑蛋还曾经为了一个建筑师的鬼魂，将她的生命抛在一边。而她已经准备好将她的鼻子探向被遗忘已久的档案里，加上她的嘴巴、舌头，还有心中、肚中、双腿间所有的器官，为她的失败命运做辩护。但是她来得太晚了，太太晚了，晚了将近三十年。

至少，纳达尔还有给她打电话说抱歉的风度。

“克洛蒂尔德？我是纳达尔。我的岳父想见见你。”

这么有意思的道歉方式！

“卡尔西亚警长？在哪儿？他的按摩浴缸里吗？”

克洛蒂尔德清醒了过来。海水在她周围咕咕作响。她感觉轻飘飘的，自由自在的，还以为自己解开了L'Aryon号的缆绳。

“不，来我家。到蓬塔罗萨来。”

至少，克洛蒂尔德还有心情开个玩笑。

“你跟他说了你要休掉他的女儿然后跟我结婚吗？”

“克洛，我没有跟你开玩笑。今早在营地，蝾螈营地，发生了一起谋杀案。”

克洛蒂尔德的手紧紧揪住了肮脏的毯子。不知道为什么，她先想到了瓦伦蒂娜。

“是赛文·斯皮内洛，”纳达尔继续说道，“赛文被杀了。”

她将臭烘烘的毯子压在了脸上。

赛文·斯皮内洛在她哥哥尼古拉斯的事情上对她撒了谎，赛文很有可能就是那个破坏了她父母汽车的转向装置的那个人。他被杀了，带着他的秘密走了。

她的喉咙被胃里反上的一股强酸堵住了。她的手指、胳膊、身体都散发着一阵汽油味儿，咸咸的、臭烘烘的。L'Aryon号的每一次摇摆都增强一次她想呕吐的感觉。

“一支鱼叉穿过了他的心脏，”纳达尔接着说，“斯皮内洛当时就死了。我岳父凯撒尔想跟你面对面谈谈。他有事儿想跟你说，关于你家的一些重要的事情。他希望能在警察局传唤你之前，让你知道这些事情。”

“谋杀发生的时候，我睡在你的船里，一个人。我看不出来我在哪方面能帮助警察找到凶手。”

“跟这个没有关系，克洛蒂尔德，警察不需要你的帮助。”

“什么意思？”

“他们已经抓到凶手了。”

克洛蒂尔德一下子将毯子扔得老远。她踉踉跄跄站起在L'Aryon号里，看着大海，像是一个船只搁浅后在木筏上漂流了几千公里的迷路者。

“是谁……是谁杀了斯皮内洛？”

“就是在营地打杂的那个人。你应该认得他，遇到过他，肯定会留意过他，是一个留着胡子的巨人，他一边的胳膊、一边的腿和半张脸都是瘫痪的。奥索·罗马尼，警察们已经将他逮捕了。”

奥莱丽娅抓着纳达尔的手，站在他们坐落于蓬塔罗萨高处的被海水环绕的房子前。凯撒尔·卡尔西亚站在他们左边两步远的地方。克洛蒂尔德将帕萨特停在离他们几米远的地方，眼前的这幅景象，让她觉得好像是一张明信片、一本杂志的背景、一张用光面纸打印出来的油画照片。梦想中的房子，前面站着金色头发的漂亮男子，天蓝色的背景，古老石头的真实感与木头和玻璃的现代感相结合。即使是奥莱丽娅也没有损坏这里的和谐：的确她仍是一个没有魅力的女人，但她苗条的身影仍可以让人们相信她曾经是很美丽的；一张有光泽的脸庞，精致的画过的眉毛，笔直的腰身，修长的双腿，一副让人觉得在体力上和金钱上都付出了很多的身材，看她一身合体又时髦的裙子，像是第二层黝黑皮肤的丝袜，衬出一丝高傲的优雅的高跟鞋。对于那些不认识十五岁时候的奥莱丽娅的人来说，很难想象，在日渐衰老的威胁下，她年少时的粗俗。

克洛蒂尔德意识到自己跟她之间强烈的对比。在L'Aryon号船舱底度过一夜后，她是直接从奥赛吕西亚海滩过来的。没洗过澡，没化过妆，也没喷过香水，带着纳达尔吻过她的味道、对她爱抚的印记和他精液的热度。

奥莱丽娅从上到下打量着她。

一个女人能从她的对手身上闻到这些吗？闻得到这种见不得光的爱情的味道吗？

不管怎么说，即使克洛蒂尔德没能体现她的优势，她还是挺喜欢自己现在的角色，像一头豹子或者母猫闯入它的安哥拉情敌的领地捣乱。

他们没有跟她打招呼，凯撒尔·卡尔西亚没有给他们这个时间。他径直走到他女儿和女婿前面，用他笨重的身体碾轧了风景优美的明信片。

“过来，克洛蒂尔德。过来……摆在我们面前的时间不多了。把钥匙给我，奥莱丽娅。”

他从他女儿手中拿了一小串钥匙，将克洛蒂尔德带进一个离房子几米远的建筑。这个建筑像是一个阴暗的车库，没有窗户，也没有装饰。四面都是石墙，一个光秃秃的灯泡吊在天花板中间。一把椅子，一张桌子。固定在墙上的铁架子上堆着十几个纸箱子，感觉上比在侍酒师的酒窖里保存的陈年好酒摆放得更好。

“这种小屋子很实用，”退休的老警察一边说着一边将门在他们身后关上，“沿着海岸随处可见，它们是用来为那些牧羊人在海边放牧时提供庇护的房子。厚厚的墙体足有五十厘米，夯实的泥土盖成的平屋顶，屋内不需要装空调，待在里面感觉比待在堡垒里还要安全。我把我所有的档案、材料和回忆，还有在我退休的时候不能留给警察局的东西，都放在这里了。时不时地我会来这里工作一下。在这里比在我家里有更多的地方，而且在这儿很凉快很舒服。我那该死的家里到处都有阳光。（他的目光茫无目的地扫过那被人造光线照亮的墙壁）是的，我知道你怎么想的，在蓬塔罗萨这么美的地方，留着无敌海景不看，把自己关在一个墓穴里，多蠢啊！我告诉你，克洛蒂尔德，你不要告诉别人，整天这么对着它，海景已经让我很烦了！你明白吗，有点儿像是一个女人，就算她非常漂亮，但是你每天早晨都要对着她。”

摆在我们面前的时间不多了，克洛蒂尔德在脑子里重复着他的话。可是老退休警察好像对正事避而不谈。她决定要直奔主题。

“奥索是无辜的，”她突然脱口而出，“我不知道是谁杀了赛文·斯皮内洛，但一定不是奥索。”

凯撒尔仅仅笑了一下。

“你是怎么知道的？你都不在现场。”

这倒是真的……她又怎么会知道是谁？

“随便您怎么说！直觉，信念……”

奥索的面孔重新出现在她的眼前，他的相貌，他残疾的身体，他是一个理想的替罪羊，刽子手指定的替罪羊。

凯撒尔·卡尔西亚在克洛蒂尔德面前递上了一份文件。

“作案工具上有他的指纹。就是这把鱼叉枪。他就是用这个杀了赛文·斯皮内洛。”

克洛蒂尔德作为律师的直觉重新占了上风，即使这些年来，她的能力都被那些没有意义的离婚案件给局限了，但她仍有相当不错的口碑，特别是对于那些男人来说，因为她几乎总是教他们和平友好地分手。这也很符合逻辑，没有哪个想一步步地谈判孩子的抚养费和监护权的男人敢请一个女人当律师。

“奥索的指纹？”她争辩道，“在蝾螈营地随处都可以找到他的指纹，因为所有的东西都是他收拾的。不论是潜水设备还是其他的东西。”

“他是在命案发生的时候仅有的几个已经起床的人中的一个，”凯撒尔·卡尔西亚坚持道，“在案发前的几分钟他还被赛文·斯皮内洛骂过。羞辱过，更准确地说。”

“如果所有被老板羞辱过的员工都用当时他们手里能拿到的第一件锋利的东西插进老板的心脏的话，我的精英同行们就都要失业了。”

卡尔西亚警长又只是笑了笑，然后当她面打开了文件。房间里很凉爽，但汗水仍然将裹在警长身上的白衬衫浸透了。

“还有别的事情，警察去搜查了奥索的住处，他们还找到了……地滚球。”

“哇喔……地滚球？怎么，只有一条胳膊的人不能有吗？这事儿在科西嘉算犯罪吗？球杆不算吗？滚木球不算吗？”

“是很少见的地滚球，克洛蒂尔德，‘魔力碳钢’125中碳钢球。确认它们属于谁并不难。营地里只有一个人拥有它们……”

一阵沉默。

“雅各·施莱伯。那位德国老人已经失踪三天了。而且在那些地滚球上（警长用他衬衫的一角擦了擦顺着太阳穴流下来的汗滴，一点儿也不害羞地露出那胖得几乎要搁在桌子上的肚子），调查人员已经发现了血迹，大量的血迹，除了血迹外还有灰色的头发。毫无疑问，是那个德国老人的。”

“我……我不相信……”

“奥索不是天使，克洛蒂尔德。奥索不是一个可怜的受尽苦难的小残疾。他做过一些蠢事，他经常因为使用暴力，因为打别人而被抓。即使，我承认，并不是没可能他是被人教唆的。奥索是一个很容易被操纵的男孩儿，他妈妈在他记事前就自杀了，他从来不曾见过他的爸爸，是他的外祖母斯佩兰扎尽其所能将他扶养长大。”

一幅模糊的画面回到她的眼前，婴儿时期的奥索，在他的推车里，在阿卡努农庄的大绿橡木底下。一个平静的、沉默的婴儿。克洛蒂尔德那时才十五岁，没有过多地留意这个新生儿，就像是地上放着一个布娃娃一样。

这个问题烧灼着克洛蒂尔德的喉咙，像是一股强酸啃噬着她。

“那……那人们知道谁是奥索的父亲吗？”

一个她已经知道了答案的问题。

“这是一个公开的秘密，”警长回答道，“一个在抽屉里的公开的秘密……”

他忍不住笑了。随着他的脖子或者手臂的每一个动作，腋下的湿布在他的皮肤上一粘一粘地动着。在继续说下去之前，他给那片透明纤维足够的时间可以重新黏在他冰凉湿润且多毛的皮肤上。

“这不是一个公众想打开的抽屉。因此我才希望你来这儿。自从因为打架和伤人被监禁过，奥索在国家遗传指纹档案库中留有一份档案。对我来说，确认这个自他出生以来就流传着的谣言，并不是件很难的事情。”

要结束了！这个老警察终于要抛出炸弹了吗？

“你应该猜到了，克洛蒂尔德，如果你不记得。毫无疑问，你们拥有同一个父亲，奥索和你！你爸爸跟莎乐美·罗马尼有了这个孩子，他的外祖母就是斯佩兰扎。1988年8月怀上的，孩子出生于1989年5月5日，他生命中应该跟他父亲有过两个星期的交集，确切地说是十六天。‘交集’是个很宽泛的词，保罗已经结婚了，不仅结婚了还是个两个大孩子的父亲——尼古拉斯和你。我不确定保罗后来有没有见过他，有没有认出他，甚至是不是知道有这个孩子。”

遥远的画面在克洛蒂尔德的脑海里打着转：一个螺旋上升的楼梯，一个灯塔，一个婴儿在他爸爸的怀里。这些画面总是被压抑着，但从来没有被遗忘过，也许只是被筛除出去了。就像是一本故事书，里面少了几页。而且是最后几页，最后来解释一切的那几页。

“他……生来就是残疾吗？”

“是的。莎乐美不想留住这个孩子。但在罗姆人家中是不允许堕胎的，没有比这个家庭有更多的天主教徒的了。所以莎乐美试图让他自然流产，就像人们常说的那样。你看，就像在《甘泉玛侬》中写的一样，帕比特在书的最后问道：‘他生下来是活着的吗？’活着的，是的，但是是驼背的。”奥索有一只手臂和一条腿是没用的，脸的一部分也是，而且脑子里控制说话的那一部分无疑也是坏的。

奥索？她同父异母的弟弟？克洛蒂尔德有点儿反应不过来。她感觉需要将自己的大脑放到自动导航的模式下，以便启用设定好目标的专业思维：她应该只专注于赛文·斯皮内洛的谋杀案，迟点儿再去理会奥索的事情，只需要评估这个同父异母的弟弟会给她的生活带来什么影响。

“好吧，好吧，”她对退休的警长说，“奥索是一个不被大家期待的孩子，但这并不能使他成为一个凶手。”

卡尔西亚警长看上去松了一口气。对他来说，最困难的部分已经结束了。

“因为血缘关系你才说出这些话的吗？（一阵短促的笑声令他的衬衫在肚子上啪啪作响）说实话，对于伊德里斯家族来说，自首可不是件寻常的事儿。”

克洛蒂尔德突然抬高声音说：

“巴隆！我的姓是巴隆！巴隆律师！而现在，奥索需要的就是一个律师。”

卡尔西亚想找衬衣的下摆来擦擦汗，但没有找到。如果谈话就这么继续下去，老警察要干枯在这儿了，就像一头脱水的抹香鲸。

“而我，我需要您的帮助。”克洛蒂尔德补充说道。

她突然站了起来，她在房间里一边踱着步一边仔细地观察着墙壁，文件，排列整齐的盒子。几分钟以后，她转过身问卡尔西亚警长能不能把架子上那些最小的行李箱中的一个借给她，箱子里装有提取数字指纹所需要的套件：一把小刷子、一点儿磁性铝粉和氧化铜粉。

“我向你保证，克洛蒂尔德，鱼叉枪上面的指纹是奥索的，但是如果你觉得好玩的话……”

“我还需要他的档案，凯撒尔。或者至少是奥索的数字指纹的一份副本。”

“只要这些吗？”

“只要这些！”

这位老警察站了起来，慢慢地在字母“R”对应的档案里找了起来。

“我有所有的副本，”他说笑起来，“当然，这是禁止的，但是在科西嘉，对于一个在这里奉献了他整个职业生涯的警察来说，这是一份生命保险。”

他打开一份文件，拿出了一张简单的黑白照片。

一个大拇指和三个其他手指。

“给你，你弟弟的签名。一千只手里最容易认出来的那只。食人魔的一只手比两个正常男人的手还更有力量。”

“谢谢。”

她向门口走去，犹豫了一下，最终还是回过身来。

毕竟，是卡尔西亚警长给她打开了藏有秘密的盒子。

“顺便想问一下，她是如何做到的呢，您的女儿，是如何能抓住纳达尔·昂热利的心的呢？”

进攻来得残酷而出乎意料，但是卡尔西亚警长没有退缩，他很沉静地整理完文件，然后慢慢坐下来，好像努力地为移动这几米所花的力气对于这一天来说已经足够了。他的脖子上流的都是汗。

“奥莱丽娅爱他。真心实意地爱他。我的女儿是一个理性的妻子，非常理性，几乎在任何层面上都是。但奇怪的是，在她的感情生活方面，她总是被一些不走寻常路的男人所吸引，街头卖艺的、走钢丝的杂技演员、行吟诗人，就好像一个灰色的蛾子被灯光所吸引。也许因为她是护士吧。如果不是将‘月迷彼埃罗’放在她的床上的话，你觉得我可怜的小奥莱丽娅应该在哪里寻找到一点儿她生活中的小幻想呢？”

“这不是我问的问题，凯撒尔，”克洛蒂尔德简短地回答道，“我问的是为什么纳达尔同意了，为什么他会跟她这样的女人结婚？我不是贬低奥莱丽娅，如果他愿意，他可以拥有所有其他的女孩子，那些更漂亮的、更有趣的、更年轻的。”

这位老警察眼睛看着被文件覆盖的墙壁。他的生命保险，他刚才开玩笑说的。他似乎在犹豫，然后开口说道：

“为了保护自己，克洛蒂尔德。就是这么简单。在这儿，和一个警察的女儿结婚，就是让自己被警察保护起来，也就是说，被军队、被国家、被法国保护起来。”

“为了防御谁？”

“不要这么天真，克洛蒂尔德。当然是为了防御你的祖父。防御卡萨努！自从你父母意外致死后，几个星期里，纳达尔一直承受着一种无理的、压抑的和让他瘫痪的恐惧。”

克洛蒂尔德回想起纳达尔那几乎不连贯的话，当时就是在这里，在蓬塔罗萨说的。


当车子撞到佩特拉·科达岩石的那一秒，当你的哥哥、你的爸爸和
 你的妈妈丧生的那一秒，我确实从我的窗户看到了她，非常清楚，就像现在看到你一样。她也盯着我看，就好像要在飞走之前，想来最后看我一次。


难道这是她母亲的消失和这之后疯狂的幽灵，让他变疯了吗？

尽管帕尔玛，可能凭借最令人无法相信的奇迹从佩特拉·科达角的事故中生还，在送往卡尔维的救护车上活了下来，她也无法在路上切断输液，然后来到蓬塔罗萨的房子前，站着并微笑着。

“他害怕纳达尔的计划？”克洛蒂尔德问道，她不相信这是真的，“害怕他的海豚保护所计划？自从我父母去世后，卡萨努就不想再听到他说这个了？”

警长摆摆手否定了她的说法，对着周围的箱子口水四溅地说道：

“卡萨努根本不在乎什么海豚。他关心的是那次事故。而且我不应该称它为一次事故，因为它是一次蓄意破坏。一个转向螺母不可能自己拧松。对于卡萨努和我来说，很简单这就是一次谋杀。而他要找的就是凶手。”

克洛蒂尔德感到一阵头晕目眩。

纳达尔？凶手？破坏车子的转向装置就是为了干掉对手？因为他爱我的母亲而干掉我父亲？这种分析一点儿也站不住脚啊！

“呃……那卡萨努从来没有怀疑过赛文·斯皮内洛吗？”

“他最好的朋友的儿子？当时赛文还不到十八岁。不，克洛蒂尔德，不，据我所知没有。为什么，为什么一个小孩儿要做这样的事儿？”

“不为什么……不为什么……”

她打开门。她不想透露更多。她要尽快回到卡尔维。她要去问问奥索。但在这之前，她必须要验证一个直觉，一个简单的测试，只要花几秒的时间而已。

她正要走出去，卡尔西亚警长大声地阻止了她。

“还有最后一件事，克洛蒂尔德。如果你要对过去进行搜查，你最好还要知道一件事。这么多年来，奥莱丽娅总是在追问他，她如此坚持，最终纳达尔也明确地回答了她，跟她发誓，我相信他。二十七年前，他和你妈妈之间什么都没发生过。你母亲是忠于你父亲的，她只想让你父亲嫉妒，但她不爱纳达尔。（他停顿了一下）而且纳达尔也不爱她。”

那些矛盾的画面涌了上来。那些旧的画面让她感到怀疑。她将手放在门把手上。警长的声音是那么权威。

“请等一下，克洛蒂尔德，开门前再等一秒。几年前纳达尔向奥莱丽娅承认过一件事情，我希望在你自杀前告诉你这件事。”

“承认了什么？”

“他向她承认，因为他想可能永远也见不到你了，因为经过这么多年，他觉得这件事已经过去了。（他脸上露出一个抱歉的微笑）他向她承认，在1989年，你才是他所爱的那个人。”

当克洛蒂尔德从那间阴暗的房间走出来的时候，太阳像是爆炸一样将光线射出来。它在围绕着半岛的每一个海浪上跳跃，就像是一排指引演员进入舞台的位置点。过了几秒，她面前的模糊影像才变得清晰起来。

奥莱丽娅紧紧抓住纳达尔的手臂，仿佛是抓着一个属于她的珍贵物品，从世界的另一边带回来，被充满妒意地保存着。时光一闪而过，她重新看到二十七年前，在奥赛吕西亚海滩上，奥莱丽娅紧紧地抓住她哥哥的胳膊。完全相同的姿势。纳达尔一动不动地盯着地平线，好像他周围的海只是一个诅咒。

就在那一刻，克洛蒂尔德确信奥莱丽娅已经知道了。

知道前一天晚上，她和她的丈夫在L'Aryon号上。

知道就知道吧。

也好。

她也不知道该怎样。她必须离开蓬塔罗萨了，她要把重点放在奥索身上，放在赛文·斯皮内洛和雅各·施莱伯的谋杀案上，还有她父母车子的转向装置被蓄意破坏的事情上。一切都是有关联的，一切肯定都是有关联的。

她还要打电话给弗兰克和瓦伦蒂娜。自从夜里收到那条简短的信息后，她就再也没有他们的新消息了。


一切都好。



按计划，我们几天后回来。



我想你。


她一言不发地走向帕萨特，却无法回避一个疑问。

这会是她最后一次见到纳达尔了吗？

电影里，恋爱中的男人们从他们不再喜爱的女人的怀抱里挣脱出来，然后赶紧投入另一个的怀抱，好像所有的人都在等着这个，所有的人都能原谅他，却没有人考虑一下被抛弃的原配妻子。在电影里，所有的人都依着自己的心去做事情，却不在乎道理。

纳达尔没有动。他没有摆脱奥莱丽娅的拥抱。

克洛蒂尔德上了车。

也许他会给她发个短信？

也许在他的生命中能有一次，至少有一次，纳达尔能够证明自己的勇气？

也许他敢解开缆绳？

这是克洛蒂尔德问自己的最后一个问题。

她发动了汽车。

经过了十几个弯道，克洛蒂尔德到达了卡尔维的入口处。在距离警察局还有几百米远的地方，她把帕萨特停在了路边。她有些焦虑不安，解开安全带，俯身去拿放在副驾驶座位上的手包。她责怪自己竟然难以置信地在里面塞满了成堆的凌乱不堪的东西，大部分都是纸，用过的票，涂写过又被遗忘了的便利贴，街上散发的广告单，被弄得模糊不清且皱巴巴的，所有她不敢扔在地上或者没有勇气扔进垃圾桶的东西。她把所有东西都倒出来，铺在座位上，用指尖拎出感兴趣的东西。

一封信，她又重新读了前面的几句。


我的克洛：



我不知道你今天是否仍像小时候在这里时那样固执，但我仍希望你能答应我一件事情。


冷静。这次要按照方法操作。她把信放在仪表板上，从小箱子里取出刷子和印模粉末。她曾经见过警察做过一两次，按照家庭法院法官的命令，把慷慨的爱情信件还原为不伦之恋的肮脏证据。

还需要等待几秒，克洛蒂尔德趁机在口袋里翻着。她用唇边轻轻地吹了一下信纸，使纸上只剩有几粒黑色的粉末，然后用右手的拇指和食指捏住纸的一个小角，接着用左手握住凯撒尔·卡尔西亚给她的黑白照片。

她用眼睛凑近了它们去比较，因为没法把它们重叠起来看。

只用了一秒，一秒就可以确定了；她的手指跟着猛烈颤抖起来。

那些字也都疯狂跳动着。


我的一生就是一间暗无光亮的房间。



拥抱你。



P.


在各种杂乱的印记中，出现了一个食人魔的手指纹。

是奥索的。

是奥索，这个文盲，写了这封信。

或者，至少，是他拿来的。
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1989年8月23日，星期三，假期第十七天


天空像揉皱的纸


20点……

所有一切回归正常……

L'Aryon号回了港……

爸爸也从灯塔回来了……

正如事先计划好的，所有人都围绕在阿卡努农庄院子里大橡木下的大桌子周围，卡萨努爷爷作为大家长坐在桌子的一端，丽萨贝塔奶奶作为总指挥站在旁边。

小吃络绎不绝地端上来，咸的和甜的小脆饼干、猪肉猪肝肠、切片腌肉、生火腿和干火腿、丛林肉冻，所有的东西都是丽萨贝塔奶奶和她那我不知道名字的老女仆接连端上来的。还有我从来没有见过的、不同年纪的远房表亲，年纪大的在喝葡萄酒，著名的哥伦布酒庄，酒是由一位叔公酿造的；年轻人喝的是可口可乐。没有别的可选，即便看上去爷爷不太高兴。有科西嘉葡萄酒，但没有苏打水！

我数了一下，桌上大约有十五个伊德里斯家族的人。桌子又长又窄，是一块大板子放在四个支架上搭成的，它的大小是经过准确计算的，以便分组不会混在一起。一旁的男人们在谈论着政治、环境、遗产及一些我想听却又听不到的东西，只是偶尔听到一些词语，财产税、投机、优先购买权。另一端是十几岁的少年和小孩子们，中间的女人们几乎都遮掩在爸爸带来的黄玫瑰花束的后面；她们之间相互讨论着，但肯定是不同的主题，而大多数人都讲的是科西嘉岛语，是故意不让妈妈听明白吗？

妈妈打着哈欠，她穿着黑色的配有红玫瑰图案的裙子，是爸爸在卡尔维给她买的。她觉得很无聊。我们没有提到过在不到一小时之后，喝完开胃酒，她会和爸爸一起离开伊德里斯大家庭，去卡萨帝斯特拉酒店共度甜蜜恩爱的二人世界，而家里的其他人，除了像我和尼古拉斯这样的附属品，会将车直接开到桑塔露琪娅教堂听A Filetta的复调合唱音乐会。

坦率地说，我们觉得妈妈马上就想走，而爸爸还要再多待一会儿。这样看来，他们的相识纪念日之夜有点儿像是个相互妥协的结果。就是那种哪边都不讨喜的办法。

就是这样吗？我信任的读者，夫妻间的生活就是这样的？这就是大人们的生活：妥协？满足于只有一半自由的生活吗？

到了酒店里，他们会聊什么话题呢，我亲爱的各怀心事的爸妈？从L'Aryon号上看到的liguro-provençal洋流和海豚？雷威拉塔角的灯塔和它闪烁的灯光系统？或者他们什么都不谈，或者什么都谈，或者只谈关于我们的事儿。他们用桌布当作白旗，铺在桌上吃饭；他们用床单当作白旗，在上面做爱，一年一次的休战，就像圣诞夜的世界和平？

我不知道。我也不太在乎。告诉你们吧，我已经躲开了，我坐在长木椅上，耳朵里塞着耳机，黑手乐队的音乐直灌耳根深处，这样我才能安安静静地给您记录。开胃酒时段现在应该要结束了；这一天也很快就会结束了。即便是我自己，在昨天几乎过了个白夜之后，也开始打瞌睡了。

我重读我写的字。

也许我很快就要睡着了。

一切都平静下来，整齐排列的句子，昏昏欲睡的音乐，突然，我听到几声尖叫。

像是有人在农庄院子里争吵。我感受到了冲突和哭泣。

我犹豫要不要去看看。声音没多长时间就停了。我也不在乎，伊德里斯的家事而已。我重新塞上耳机，将音量调得更响，非常响。

也许我真的睡着了。

他翻过一页。

发现还有一页有笔迹。

最后一页了。

之后，所有其他页都是空白。
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2016年8月23日，10点

当克洛蒂尔德进入波尔图路上的卡尔维警察局的时候，感觉那里的氛围相当轻松，并没有一队调查小组在场时该有的那种骚动。看上去卡尔维的专家要比迈阿密的同行们行事温和得多。加德纳警长正在读《队报》，面前放着一罐科西嘉可乐。他抬头看到了克洛蒂尔德，眼中似乎充满了期待见到她的真诚。

“巴隆夫人？”他赶紧殷勤地问道，好像是店家一大早在招呼第一个来店的客人。


嗯哼……


美女律师没有心情跟他开玩笑。警长折好他手中的报纸，放下可乐，感觉像是不得不为自己的无所事事找个理由。

“您来这儿是为了奥索·罗马尼吗？他在隔壁的房间，有人好好陪着他呢！阿雅克肖的地区司法警察局今早给我们派了两个警官来。这个案件由他们接手了。很明显，赛文·斯皮内洛知道一些真相，而且他的被杀也吸引了一些关注。而我们呢，作为最近的队伍，自然就拿着蜡烛，或者应该说是消防水管走在前面，因为知道他们害怕有火灾。”

警长觉得自己已经解释完了，可以坐下来重新打开他的报纸，没想到克洛蒂尔德已经向前走过去，把手放在了奥索被审讯房间的门把手上。加德纳一下子被吓着了。

“巴隆夫人，不……”

他嘴里嚷嚷着，把手里的报纸团成球扔了出去，却把科西嘉可乐带倒了。

“那儿不能进！两个大官正在问他话呢。”

克洛蒂尔德狠狠地盯着他的眼睛。

“我是他的律师！”

这似乎并没有吓到这位橄榄球运动员警长。

“啊？什么时候开始的？”

“就从现在开始！另外，我的当事人还不知道。”

加德纳犹豫了一下。克洛蒂尔德·巴隆没有骗他，十天前在她申报失窃的时候他就知道了她的职业。总之，这位律师如果突然闯入问讯室，除了会把阿雅克肖警察的计划打乱一点儿以外，也没什么大碍。

“您自己跟他们说去吧，”他最后说道，“如果南科西嘉的特种部队不赶您出来的话。加油……您的当事人可真不算岛上最善谈的证人。他甚至将‘缄默法则’提升到了一个新高度：自从出生以来，他从来没有连着说过超过三个字。”

克洛蒂尔德进了房间。奥索就在她对面。那两个警察，穿着灰色的西装，打着软领带，向她转过身来。他们转得那么同步，就像两个正在酒吧里玩扑克的人，在酒吧的自由门突然被撞开时表现的那种惊讶，就差一边将桌子掀翻挡在身前一边掏出枪来。

反应好快……但还是不够快！

克洛蒂尔德先发制人。

“伊德里斯律师！”

她将自己的名片递到了他们面前，一张上面写着克洛蒂尔德·巴隆律师的名片，但是他们没看；名字和头衔已经对他们起作用了。

两个人中年纪更大的那个，眼睛上戴了一副方方的细边眼镜，说道：

“据我所知，罗马尼先生没有提到过他有任何一个律师。”

现在可以提啊？现编都可以啊，快点儿！

可奥索依旧愣在那儿，一副无动于衷的样子，但她借着他手部一个隐约的动作而占了上风。

“那么现在，我就是他的律师了！两点说明，两点重要的说明。第一点，奥索·罗马尼先生，我的新客户，他同时也是我同父异母的弟弟。第二点，显而易见，我的当事人是无辜的。”

两点说明之后是一阵沉默。

突然多了好多的信息出来。

首先是伊德里斯这个姓。这两个警察本来面对的是一个理想的嫌疑犯，一个已经被指控的傻子，而且情况对他相当不利，没有人愿意为一个几乎与社会脱节的哑巴辩护的……而现在可好，半路杀出来一个律师，一个只凭名字就已经明确了地位的律师：一个有血缘关系的律师！

克洛蒂尔德还远远没有赢得胜利，她了解法律。对于所有的违法犯罪行为，律师没有必要列席第一次的审讯：按规定她只需要了解案件的进程。她只能在讯问后与被告进行不超过三十分钟的沟通。面对两名扑克玩家，她别无选择，只能虚张声势。

“我想你们已经对我的当事人进行过第一次问讯了。我希望我可以和他单独谈谈。”

“我们的问讯还没有结束。”两个人中比较年轻的那个说道，留着小山羊胡。

潜台词是：我们审了他一小时了，可这个废人一个字都没跟我们说。

“我的当事人会跟你们说的。他只会在跟我沟通以后才跟你们说。”

除了眼睛盯着克洛蒂尔德看以外，奥索没有表示出一点儿赞同的意思。

两个警察用眼神交流了一下。

伊德里斯，这个姓氏让他们不得不谨慎行事，他们感觉正行走在雷区。嫌犯看上去完全可以四十八小时，甚至七十二小时除了要求去撒尿以外一言不发。让这个从天而降的女律师帮个忙，又能有什么损失呢？

“就三十分钟，一分钟也不能再多。”戴眼镜的警察说道。

他们出去了。

只留下克洛蒂尔德和她同父异母的弟弟面对面。

面对面？不完全是。奥索还有一个朋友在，一只蚂蚁在他面前的桌子上散步呢。他的注意力好像都放在了如何把手指搁在合适的位置上，好让这只小虫子爬上去。克洛蒂尔德期待着一场独白，而这样的场面让她很不习惯。通常来说，她接手的那些离婚案件，那些女当事人会滔滔不绝地把过错都推给她们亲爱的另一半，并因此要求离婚。

“我们把事情摊开来说，奥索。迟点儿再聊我们的爸爸，如果你愿意的话。先处理紧急的事情。”

他只是动了动他左手的食指，为了切断蚂蚁的所有退路。

“首先，我知道你没有杀那个浑蛋，我会把你从这儿弄出去，相信我。”

大拇指和中指已经围成了一个圆圈，蚂蚁在绝望中左右奔突。

“其次，我知道你很清楚你周围的人在说些什么，只是你不愿意让人们知道。你所知道的东西很多，可是你不愿表达出来。就像是《佐罗》里的伯纳多。如果你希望我帮助你，你也得帮我，亲爱的弟弟。”

蚂蚁在绕着圈。奥索终于抬起头看着克洛蒂尔德，带着就像那次在蝾螈营地的洗手间里，她为他当面骂那些少年时一样的眼神。眼睛里透着害羞、尴尬、乞求，好像在说“算了算了”，“我不值得你为我这样做”，“谢谢，真不该给您添麻烦”。眼睛里流露出的种种，已经证明她得到了他的信任，即使这还不够让奥索向一个陌生人敞开心扉。

她从包里找出两张纸来摆在他面前的桌子上，用手指着第一张的最后几行字。


我的一生就是一间暗无光亮的房间。



拥抱你。



P.


然后又指着第二张纸。


你在那里等着。他会来带你的。



多穿点儿，晚上会有些凉。



他会把你带到我的黑屋子来。


在抬起头来之前，克洛蒂尔德说：

“我只希望得到一个答案，奥索。一个名字。是谁写的这些信？”

然而，他依然只是对蚂蚁感兴趣。

“是我妈妈吗？是帕尔玛写的这些信吗？”

需要通过触角来重新提问吗？

“你认得她吗？有没有见过她？知道她在哪里吗？”

小蚂蚁惊慌失措，陷入困境，向后退着。克洛蒂尔德真想用大拇指捻死它，不为别的，就是想让这个有气无力的家伙给点儿反应。

“还有，妈的，奥索，这是她写的，和你的指纹，是你给我送的这些信，你在夜里带我去了密林里的那间小木屋。但是……但是我是亲眼看到妈妈在那次事故中死在车里的，我看到她撞到了岩石上。所以我求你了，如果你知道真相，请告诉我，我快疯了。”

突然，在最后一次的犹豫后，小蚂蚁爬上了奥索长满汗毛的食指。


“Campa sempre.”


克洛蒂尔德一点儿也不明白。


“Campa sempre.”
 她同父异母的弟弟重复道。

“我不懂科西嘉语啊，弟弟，这是什么意思？”

（她将其中一张纸推到他面前，又从桌子上抓起一支笔）“写出来给我！”

慢慢地，奥索用他幼稚又犹豫的笔迹写着，生怕打扰了在他小臂上奔跑的小蚂蚁。


Campa sempre


克洛蒂尔德冲出房间，将纸贴到那两个阿雅克肖警察的鼻子跟前。

“这是什么意思？”

这两个人看了看，想了想，摇了摇头，好像上面写的是苏美尔语似的。克洛蒂尔德心里咒骂着，她懒得听他们解释，说什么自己是公务员啊，最近才从大陆调过来的，一点儿也不会说科西嘉语，英语没问题，意大利语会一点儿，但这个该死的岛语……她直接从那个贝济耶人（加德纳）面前走了出去。他反正没表现出一点儿有兴趣的意思。


Campa sempre


该死的，竟然在卡尔维的警察局里找不到一个懂得科西嘉语的人，这真是讽刺。她想就这么走到街上，站在路中间然后问她拦住的第一个人。


Campa sempre


隔壁发出来的声音把她吓了一跳。

卫生间的门打开了，走出来一个女清洁工，头上裹着一块布，身穿一件金色镶蓝边的紧身长裙；摩洛哥人，这里十个人里就有一个摩洛哥人。女人拿着桶和扫把，让她一下子又想起了奥索。克洛蒂尔德走上前去，将手中字迹潦草的纸张抬到她的眼前。


“Campa sempre.”
 摩洛哥女人带着完美的科西嘉语调读道。

克洛蒂尔德的心里重燃希望。

“请问这个是什么意思？”

那个女人看着她，好像在说，这么明白你都不懂。

“她活着。她还活着。”


52

1989年8月23日，星期三，假期第十七天


血色天空


“克洛？”

我摘下耳机没好脸色地看着他。我更希望听到的是曼吕·乔的声音而不是我哥哥的。

“干吗？”

“我们该走了。”

去哪儿？

我叹了口气。虽然醒了，我还是有点儿迷糊。墙上的石头硌入我的背，长木椅上的木刺磨着我的大腿。阿卡努农庄里一片寂静，好像所有的人都离开了。

去哪里了？

我闭上眼睛，眼前重新看到了伊德里斯家族人的面孔，他们围坐在桌子周围，黄色的玫瑰花，哥伦布酒庄的葡萄酒，他们吵闹的谈话声还在我耳边。我睁开眼，尼古站在我面前，带着他那副工会领袖的模样。像是宪兵特勤队派出的谈判专家，正在同困在银行里的劫匪谈判，为了将里面的人质一个一个地救出来。

别来这套，这些对我没用！

我的心被吞掉了，曼吕·乔在喊着。我把声音又开大了些。我还不想从那个奇怪的梦里出来。我坐在那儿，拿着我的本子和我的笔。

我还是觉得有些头晕，不清楚自己睡了多久，也不记得自己在哪里。天已经黑了，我睡着的时候应该还是白天。

我慢慢地醒过来了……

在这个梦消散之前，或者在我重新睡着之前，我还是把它讲给您听吧。绝对出乎意料！

您猜怎么着？

您也在那儿，我未来的拜访者。您在我的梦里！

是的，千真万确，其实不是您，不完全是您，只是这个怪梦发生在您那个年代，在很久以后！不是十年，也不是三十年，还要更久，我感觉至少五十年之后。

尼古拉斯仍然站在我面前，一脸的不耐烦。

“克洛，所有人都在等你。爸爸他会不……”

爸爸？

我错过什么了吗？爸爸改变他们的计划了？

我瞟了一眼天上的月亮，她的孪生姐妹倒映在海里，我开始写得更快了；我可爱的读者，如果我没时间写完其中的某句话，如果其中某个词还悬而未决，如果我把您抛下了，请不要责怪我。那一定是因为爸爸抓住我，扯着我的胳膊，逼着我跟他走，连我的本子和笔都没带上。所以我现在就必须跟您吻别，跟您说再会，可能等一下我们没有时间相互拥抱道别了。

我继续。

尼古拉斯站在我面前，带着很夸张的愤怒，好像在我做梦的时候有一场可怕的灾难降临到了岛上，一颗陨石坠毁在农庄的中间，一场海啸把大橡木都连根拔起了。

快……不要分散注意力，要不我的梦就要飞走了……

我的梦从身旁流逝，但在很长一段时间里，我还能认出奥赛吕西亚海滩的岩石、沙子，还有海湾的形状，它们一直没有变过。我却不是，我已经变老了。我已经变成了一个老太太！其他的地方也变了。那些红色的岩石上建起了一些很怪的建筑，建筑材料很奇特，几乎是透明的，就像出现在那些科幻电影里的，有点儿像是妈妈设计出来的。只有游泳池还长得跟我们现在看到的游泳池类似，一个很大的游泳池，我将我长满皱纹的双脚泡了进去。

我要加快速度了，是的，加快速度，我听到一阵脚步声，是爸爸的。

纳达尔也在我的梦中。在游泳池里，还有孩子们，可能是我的，我的孩子，或者我的孙子孙女，关于这点我不太确定。我只知道我很快乐，我身边的人一个都不少，所有人都在，就好像五十年来什么都没有变，好像没有谁死了，好像最终，当时间流逝，会证明它的无辜，也许我们错怪了它，将它当成了凶手……

他眼神缥缈，望向虚空。

日记以这个词作为了结束语。


凶手


他最后又读了一次然后合上了本子。
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2016年8月23日，10点30分

克洛蒂尔德已经来过一次，只是在夜里。

在夜里，由奥索带着她。

而在白天，她完全不知道如何才能重新找到那间牧羊人的小屋。她记忆中的地标都很模糊，过了一条河，然后爬过一个陡峭的坡地，然后穿过一片没有尽头的灌木丛。

她将车停到通往卡萨帝斯特拉那条小路的尽头，也就是奥索夜里等她的地方，然后在密林里兜了无数分钟，车门没关，钥匙也还插着，她就不管了。反正那些警察已经被甩在卡尔维警察局了。


Campa sempre


她没有从奥索那里得到更多的东西，但没关系，最重要的已经掌握了——她妈妈还活着！

尽管她亲眼看到妈妈死了，尽管奥索什么也没解释。她同父异母的弟弟仅仅是确认了这一点，这个自从她的脚踏上岛之后就一直坚信的结果，这个一直深藏在她内心深处的秘密。

她还活着。

她在等着她。

就在那个牧羊人的小屋里。

她爬上了一个小山丘，停了下来。从那里向下看，一百多米以外可以分辨出阿卡努农庄的院子。


请在天黑前，在那棵绿橡木下停留几分钟，这样可以让我看到你。



我希望到时我还能认得出你来。


那时她妈妈肯定就藏在山里的某一个地方看着她，现在也肯定还藏着。无论是从山上的哪一个位置，只要能躲在和她一样高的金雀花和欧石楠丛中，就可以在不被发现的情况下进行观察，在不被怀疑的情况下进行监视。愚蠢的是，她曾经以为，只要回到现场，她就能都记起来，即使在白天她也能认得出夜晚的阴影，也能找到那些线索，石头的形状，树干的弧线，犬牙蔷薇的尖刺。然而根本不可能。根本不可能在这个错综复杂的被栗子树和橡木包围着的，用金雀花、野草莓和欧石楠建成的迷宫中找到自己的路。在这个一望无际的密林中，花香也令她头昏脑涨。

她可能要放弃了，要下山去，回到卡尔维，开车最多五分钟的时间，她要回去说服那两个阿雅克肖的警察同意她跟奥索第二次会面，让他们接受奥索和她一起离开警察局；然后跟那天晚上一样给她带路。这只是最荒唐的幻想。她同父异母的弟弟因谋杀而被监禁。需要数周的时间，才能取得预审法官的传票，并且让他同意组织一次现场模拟。

她瞬间放弃了幻想，因为她看见了一样东西。

野草莓浆果间有一个点，一个鲜红的点。

是一滴血。

然后又一滴，在一米远的地方，这次是滴在干土上。然后是第三滴，粘在雪松的树干上。

像是“小拇指”，因为找不到面包屑或者白石子，只好划破了血管。

这是在为她指路吗？

本能地，她跟着这条染有血迹的小路向前走去。又一次，她觉得自己很蠢。这有可能是任何一只受伤的动物留下的，一只狐狸、一只野猪、一头鹿。她用手指摸了摸血迹。血仍然是新鲜的。

还有什么可能性？几分钟之前，有一个陌生人想要去牧羊人的小屋？一个陌生人，即使流着血，也要在她之前赶到？这说不通。她沿着小路一边走一边想，欧石楠花的叶子好像被人向两边拨开过，有一些树枝被折断了。

除非这一切都是相反的？她突然想到。除非这个受伤的陌生人不是上来小屋，而是下去！不管怎样，她越走越相信，这些血迹会把她带到三天前到过的那个地方，那个奥索抛下她的地方，也是弗兰克找到她的地方；她丈夫也知道这条路，她无法理解他为什么会知道，怎么知道的。但今早以来，她都联系不上弗兰克，不管打了多少电话都不行。

铃声一直响着。

直到自动应答开启。


求你了，弗兰克，打给我。



打给我。



打给我。


迟点儿吧，迟点儿再考虑这个问题。


Campa sempre


现在只关心眼前的事。她必须继续。她开始回忆起了一些细节，地标，一条坡很缓的小路，闪闪发亮的灌木丛，一棵高大的栓皮栎树。她又继续走了几米，血迹的间隔越来越短，忽然之间，灌木丛向两边展开，牧羊人的小屋出现了。

克洛蒂尔德的心脏跳得都快爆裂了。

我的天哪！

她感到自己的胃都提起来了，她吞咽了一下，控制住想要转身逃离的冲动。“小拇指”就在那儿，趴着，它没有割破血管为她引路。

它是被刺伤了！右侧身体浸没在很大一摊褐色血迹中。

它已经死了，毫无疑问已经死了很长时间，趴在凋落的浅紫色和白色的蔷薇花瓣间。如果不是沿着血迹斑斑的小路来到这里，克洛蒂尔德很可能以为它在睡觉。

她靠过去，犹豫着要不要俯下身去，要不要说话。

帕夏？

一把鱼叉正插在拉布拉多的脖子上。这只狗背负着另外一只狗的名字，一只陪伴她童年的狗。好像这样人们就可以再一次拥抱它的生命。

小屋的门是开着的。

黄蜂在尸体周围嗡嗡作响，试图邀请腐食动物一起野餐。克洛蒂尔德走向这座石头房子。上次在夜里，她没有时间留意横在木门上的大厚锁，一个中世纪城堡地牢的金属锁，唯一的一个窗户被铁条封住，装着关着的双层橡木百叶窗。

有人住在这所石头监狱里。有人在里面，在里面哭泣。

是妈妈藏身在这里吗？被幽禁在这儿？还活着？

克洛蒂尔德浑身颤抖着，走了进去。

眼前的这一幕，挑战着这五天来她所有的想象。她看到有一张床，一张木桌子，几朵干花，一台收音机，还有书，十几本书叠放在落地的木架子上。木架子让房子的空间变得更加狭小，几乎只剩下了一半。

角落里，一个老妇人背对着她，蜷缩着坐在一张凳子上。

灰色的长发一直垂到她的腰部，就像一个端庄的老祖母解开绑在头发上的丝带，向着镜子，向着她的孙辈们，向着她的老情人展示她曾经的美丽。

然而房间里什么也没有。

老妇人几乎是跪着的，像是在跟角落里的石头忏悔，在冰冷黑暗的墙角里。在克洛蒂尔德的眼里，就像一个接受惩罚的孩子。一个接受惩罚，却一生都被遗忘在这里的孩子，没有人想起过她，所以她就在这里孤独终老，只因为她听话，只因为她被要求不许动。

“妈妈？”

慢慢地，老妇人转过身来。

她的手上、胳膊上和脖子上血污斑斑。

“妈妈？”

克洛蒂尔德的心脏剧烈跳动着快要撑爆她的胸膛。这是真的吗？另一个画面出现在她的眼前，一个多年来一直困扰着她的画面，二十七年前，她妈妈的身体，同样是血一般的红色，在撞碎在岩石上之前。然而现在，她的妈妈就站在她面前，活生生的，尽管有无法推翻的证据和现场说明这不可能。

一定是她。

终于，老妇人转了过来。

克洛蒂尔德知道，感觉得到，就是她。

妈妈？

但是这一次，这个词被卡在了喉咙里。

那个看着她的老妇人，用眼神祈求着原谅，尽管已经年过八旬，但她仍然很美丽、端庄、骄傲。这么多年来，她忍受了多少的苦痛折磨啊。

只是，这个老妇人不是她的妈妈。
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人们都说孪生兄弟不会以同样的速度变老。他们中，第一个人穿着翻领衫，而第二个是在肩胛骨上有一条蛇形文身；第一个人的鼻子上架着一副近视眼镜，而第二个是在鼻孔上穿了一个银环；第一个穿了一件破旧的玻璃瓶绿色的灯芯绒外套，而第二个穿了一件红白色的慢跑服，阿雅克肖的经典颜色，有点儿紧身。


卡斯塔尼兄弟，租赁与汽车配件，
 广告上写着。

翻领开着卡车，文身带着红色箱子。

翻领数着钱，文身打开凹凸不平的引擎盖。

“一千五百欧吧，”他说着把手在他干净的慢跑服上擦了擦，“您别指望可以开着它穿越大陆。”

这位客户话不多，但是给钱不含糊。他只是要求在博卡塞拉利亚森林边上的水库停车场进行秘密交易。毕竟，没必要让卡斯塔尼兄弟不高兴，不需要技术控制，不需要行驶证，不需要牌照，只是用几张钞票换了一台几乎没法开的老古董。

翻领将钞票揣进兜里。

“您还是得小心点儿……这车已经在废品堆里睡了好些年了，我可不想让您出事故。”

文身将引擎盖盖上。

“我尽我所能检查过了，方向、平衡性、刹车，应该能支撑一阵子。但还是不要被抓了就好！”

他递上钥匙。

“交给您了。”

文身向翻领眨了眨眼睛，两兄弟上了卡车，没有其他的问题了。通常，他们的旧收藏品都是卖给那些爱自己动手的人，机械爱好者或是改装车上瘾的人。但这次，很明显，他们的买家并不擅长机械。文身加速开起来，翻领看着那个人，直到他从后视镜里消失。总之，卡斯塔尼兄弟才不在乎他要拿这个老古董做什么呢。

他一直看着卡斯塔尼兄弟的卡车消失在卡瓦罗角的后面，然后几乎不相信地对着车子看了好一会儿。无论是在科西嘉还是其他地方，只要在网上花几个小时，通过任何一个信息发布的论坛，就能找到即使阿拉丁神灯也没法带来的东西。他回到森林中，停在欧洲黑松后面的四驱车那里。这个与废品商交易的地点不是随便选的：这一角很偏僻，而且可以倒车停进来。他打开四驱车的门，从副驾驶位上抓起笔记本，放在他刚买的车的前座上。

之前的都是练习。

现在最困难的部分来了。

他打开了停在松树下的四驱车的后备厢，将树枝挤到了一边，也不在意自己被松针刺痛，弯下腰来：

“我们换辆车吧？”

她睁大眼睛，伸了伸胳膊和腿，已经在后备厢里关了好几个小时。她闻到了松树的气味。

“我们换辆车吧？”他说道。

为什么要换？

她浑身酸痛，蜷曲在越野车后备厢里的几个小时让她几乎瘫痪了。他帮她爬出来，又走了几步。她不明白为什么要换车，像个盲人似的前进着。她的眼睛无法适应外界的光线，在太阳下很不舒服。

慢慢地，她适应了。

接着，她看到了那辆汽车，就在她眼前。

一辆红色的富埃果。型号GTS。

他感觉到支撑着这女人的双腿在不住地摇晃，扶住了她。她的震惊在意料之中。

“您回忆起什么往事了吗，伊德里斯夫人？”
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这个老妇人不是她妈妈。

她盯着克洛蒂尔德，脸上满是血，还在不停地流着。或者至少是眼泪，被充血的肿胀染成了几道红色。她用灰白的长发抹去了它们，就像忏悔的抹大拉的马利亚。

不，克洛蒂尔德从她的回忆中找寻着，在她面前哭泣的女人不可能是她的母亲。

站在她面前的女人年纪更大一些，大了整整一代。

站在她面前的是丽萨贝塔，她的祖母。

克洛蒂尔德还没来得及开口，小屋子突然陷进一片阴暗中，就好像在门前拉上了一条黑帘子。克洛蒂尔德转过身；她没有猜错，或许有一点儿，不是一个帘子，而是一条黑色的裙子令整个房间暗了下来。是女巫斯佩兰扎的裙子，她的影子让整个房间变成了一个洞穴，让老鼠、蜘蛛、金龟子都从石头缝里出来欢迎她的到来。

斯佩兰扎跟丽萨贝塔说着话，却对克洛蒂尔德视而不见。

“他们带走了奥索。没有其他人了。”


谁是“他们”？
 一个声音在克洛蒂尔德的脑袋里喊道。

“她杀了帕夏。”斯佩兰扎继续说道。


谁是“她”？


这些词语不断地敲打着她的脑袋。也许巫婆是通过心灵感应来沟通的，也许如果她认真考虑她的问题，女巫们就会回答她。

“我来的时候门是开着的。”丽萨贝塔说道。

“谁？”克洛蒂尔德轻声问道，“你们说的是谁？”

没人回答她。

也许女巫们都是聋子。也许那些鬼魂都没有助听器。

这一次，克洛蒂尔德大声喊道：

“我妈妈在哪里？她还活着，奥索告诉我的！”


Campa sempre
 .我妈妈在哪里？

过了好一会儿，丽萨贝塔站了起来。克洛蒂尔德以为她会回答，但却是斯佩兰扎的声音在小屋中响起。

“别在这里说，丽萨。别在这里。如果你想跟她说，回去下面说吧。”

丽萨贝塔犹豫着。女巫坚持着。

“卡萨努要回来了。救护车会在中午前送他回到阿卡努。什么都还没有准备，丽萨。什么都还没有准备。”


什么都还没有准备。


克洛蒂尔德没明白。

她们三个人一路沉默地回到阿卡努农庄，彼此一句话都没说。老妇人们走得很快，几乎跟克洛蒂尔德走得一样快。她们似乎熟悉布满皱纹的手要攀住的每一条树杈，脚将要踩住的每一块岩石。她们的腿脚已相当习惯走这条路，她们瘦削的身体从来没有如此轻盈。


什么都还没有准备。


带来的就是一阵恐慌。她们两个轮着看着她们手腕上的手表。一回到家，两个老妇人好像完全忘记了克洛蒂尔德。女律师只好跟着她们，感觉自己一点儿用都没有，好像一个客人过早地到达，大家都将她晾在一旁，进行自己的准备工作。两个妇人直接进到了厨房里。

丽萨贝塔打开了冰箱。

“猪肉肠烩扁豆。”

这是她三十分钟以来说出的第一个词，斯佩兰扎没有回答，她只是弯下腰在菜篮子里拿出一些西红柿和洋葱。祖母已经穿好了一条围裙，拿出一块切菜板，将腌肉和猪肉肠放在上面。

最后，作为安慰，她转过身面向着她的孙女。

“你坐下吧，克洛蒂尔德。卡萨努已经在卡尔维的医院度过二十四小时了。可以肯定，他什么东西都没吃，你想想看，那些真空包装的火腿，他们的酸奶还有土豆泥……（她看了看挂钟）七十年来，克洛蒂尔德，没有一次，在卡萨努坐在桌子前时，饭菜还没有准备好的。”

她一边笑一边抬起手来：

“你一定很难理解吧，亲爱的？在巴黎应该完全不同。但在这里就是这样，而且也不能算是男人们的错，我们一直这样照顾他们，从他们小时候开始。”

“我妈妈在哪里，奶奶？帕尔玛在哪儿？”

丽萨贝塔又看了看挂钟，然后拿起一把很大的刀。

“你坐下，我跟你说，亲爱的。我会把一切都告诉你的，在你爷爷回来之前。我跟你保证，科西嘉的女人们知道怎么一边做家务一边聊天。”

丽萨也许可以。但不包括斯佩兰扎。女用人正在低头把腌肉用力切成丁。

“这是一个很长的故事，克洛蒂尔德。这也是你的故事，尽管这个故事在你出生以前就已经开始了。”

她眼睛离开手上的刀，抬起头来看了看正在仔细分拣肥肉和瘦肉的女巫，然后继续说：

“斯佩兰扎在阿卡努工作五十年了，尽管‘工作’这个词并不恰当。她一直住在这里，生活在这里，就像今天一样，她和我一起照顾家里上上下下的所有事情，家务，煮饭，园艺，照料牲口。斯佩兰扎的女儿，小莎乐美1948年出生在阿卡努，比你爸爸晚出生三年。莎乐美和保罗一起长大，从没有分开过。（她又看了一眼斯佩兰扎，女巫好像只是专心于她正在切的腌肉丁的大小）这里所有的人都知道，他们将来会结婚。理所当然，命中注定……几年过去了，莎乐美变得很漂亮。她身材高挑，深棕色的头发，长发及腰。有一双阿依特恩森林里小母鹿的眼睛，像小山羊一样优雅，笑声能让卡尔维城堡长出裂缝。就像一个童话故事，亲爱的，保罗是王子，继承了八十公顷的密林，莎乐美是美丽的灰姑娘，身无分文，但在我们这儿，没人在乎这个，只要是本族人，身份地位不重要。十五岁的时候，他们就订婚了。是的，亲爱的，一个童话故事，很久以前，在雷威拉塔，保罗和莎乐美会结婚，他们会有好多孩子。”

她停了下来，用力地把猪肉肠严格地切成了四等份。

又再次看了一眼挂钟。


11点27分


“可是在1968年夏天，一切都变了，”丽萨贝塔轻轻地继续说道，好像在计算她的故事的时间，让它精确到跟煮菜的时间一样，“我们都没有想到会发生什么。事实上，当你父亲开始跟这位年轻的法籍匈牙利裔姑娘调情的时候，我们并没有真正担心过什么。她当时正在空地上露营，也就是之后变成蝾螈营地的地方。科西嘉男人都是如此，在冬天捕捉科西嘉的燕子，夏天就捕捉大陆上来的燕子。跟其他的女孩子一样，8月底，帕尔玛就会离开。保罗会在轮渡前哭一小会儿，但是一个星期以后也就好了。我当时就是这么认为的，这里其他的人也都是这样认为的。然而，之后他们开始通信。你知道吗，我亲爱的，我是多么想要将这些邮递员送上来的、盖着巴黎邮戳的信扔进火里。如果我真的这么做了，亲爱的，当然，你现在就不会坐在这里听我讲了，这样跟你说很奇怪，但是却能避免很多悲剧和死亡的发生。如果你知道，我的小可怜，我曾有不知道多少次诅咒我自己没有将它们都烧掉。（她放下手中正在分拣的扁豆，轻轻地握住孙女的手）保罗第一次去巴黎和帕尔玛重聚，是在1969年的圣诞节，然后复活节又去了一次，接着耶稣升天节又去了一次，再之后他就留在了那里，我们第二年夏天也没见到他，他去基克拉泽斯群岛度假了，然后又从纳克索斯岛、锡夫诺斯岛、圣托里尼岛给我们寄了明信片，好像要让我们的岛嫉妒似的，他以为我们嫉妒得还不够。完了，这下我们所有人都明白了。所有人，除了莎乐美。可怜的不幸的姑娘，我们都知道她是永远都不会忘记保罗的。但就算是她尽力想要忘记，她童年的恋人却开始每个夏天都回来，先是和他的妻子一起，然后是从1971年夏天开始和他的妻子和儿子，再就是从1974年夏天开始是他的妻子，还有你哥哥和你一起；接下来的每一年都是。我们在阿卡努欢迎你们的到来，我们都表现得很好，我甚至还教你妈妈煮猪肉肠、科西嘉羊奶芝士蛋糕和炖野猪肉。斯佩兰扎和她一起采摘草药、牛至、薄荷、当归。我们热情款待她，因为她是这家的一分子，即便她从我们这里偷走了我们的儿子，即便我们怨她，即便坦白说我们对她别无所求，即使我们从来都不曾喜欢过她。”

她有些担心时间，11点32分，松开了克洛蒂尔德的手，将扁豆倒进一锅开水里。斯佩兰扎剥着洋葱，没有表现出任何一点儿情绪。

“每年夏天，”丽萨贝塔继续说，她不再看斯佩兰扎，“莎乐美躲得远远地哭泣。她是一个骄傲的女孩儿，所以她宁愿躲起来，以免看到保罗在阿尔卡海滩上亲吻他的妻子，也避免看他和他的孩子们玩耍。避免要挖掉看到这本应该是属于自己的幸福场景的眼睛。这就是为什么，亲爱的，你几乎没有见过她。（她把肉丁和洋葱倒入锅里，加了橄榄油）但时间是莎乐美的盟友，至少她是抱有希望的。在珀涅罗珀和荡妇之间，始终第一个是最终获得胜利的那个。”

从老丽萨贝塔口中说出的“荡妇”一词让克洛蒂尔德大吃一惊。究竟是怎样的仇恨让她的祖母用到这么粗俗的词汇？斯佩兰扎用堆积盘子的声音打断了这些话。

“十几年之后，”丽萨贝塔继续说，“帕尔玛的所有优势都消失了。所有诱惑你父亲的，神秘、差异、异国情调，随便你怎么称呼他们。哼……总会是这样。科西嘉男人会成为水手、老师、商人，他们因为年轻而离开，他们觉得留在岛上就要窒息了。他们想要去其他呼吸得更好的地方，有不同的气味，但最终他们只记得童年的气味。你明白吗，亲爱的？他的奥匈帝国公主，让他住在诺曼底郊区的房子里，而不是一座宫殿里。他拥有一个四百平方米的花园，但是八十公顷的密林正等着他。玉米田的风景，怎能比得上地中海的风景，我都不用说阳光、儿时的伙伴，或者他卖草皮的工作。所以，是的，他想念科西嘉了，但是他被卡在了那里，当然，事实上是帕尔玛卡住了他。”

她控制了一下煮菜的火候，加入切好的番茄，然后轻轻地，再次拿起克洛蒂尔德的手。

“亲爱的，我不清楚接下来发生了什么。是你父亲给了莎乐美暗示，还是她主动接近了你父亲？我没法告诉你他们是从哪个夏天开始重新交谈的，在哪个夏天他们开始拥抱，哪个夏天他们开始相爱，是同一天还是经过几年的时间（她很快地抬头看了一眼斯佩兰扎）。我甚至没法告诉你，你的父亲是否是真诚的，他是否仍然爱你的母亲，他是否重新爱上了莎乐美，我不清楚，也没有人清楚，无论是我还是斯佩兰扎，直到1988年圣诞节时，莎乐美从雷威拉塔的灯塔跳了下去。皮涅罗医生将我们拉到一边，告诉我们，莎乐美没什么大事儿，金雀花丛缓冲了她的冲击力……但她仍需要做一些其他的检查，不是给她自己的，医生说，不是为了她，而是为了她肚子里的孩子。他担心的是孩子。”

斯佩兰扎用围裙擦了擦眼角，将洋葱和西红柿剥出来的皮移走。

“莎乐美怀孕了。没可能堕胎，胎儿已经长大了。他出生于1989年5月5日。他来到这个世界上的时候没发出一点儿声音，他的一条手臂、一条腿、一半的脸都不能动。因此，莎乐美采取了另一种策略，这个未婚妈妈已经没有什么可失去的了，更不用说她的名誉，但是她敢于付出一切拯救她的儿子。那年夏天，莎乐美第一次没有藏起来。她出现在沙滩上，把她的浴巾放在距离你母亲的浴巾一米远的地方，以母乳喂养为借口解开她的上衣；她大步地在斯塔雷索港口的市场上走来走去，穿着轻盈的裙子，径直把她的婴儿车从帕尔玛的高跟鞋上压轧去。当然，你妈妈知道了莎乐美是谁。当然，她也知道了这个孩子的父亲是谁。是的，1989年夏天，十五岁的你是很难注意到这些的，莎乐美把你的母亲逼到了忍无可忍的地步，这些起了作用，而且可能还超出了她的期望。”


11点36分


丽萨贝塔将熏猪肝肠放入锅里抖动一下，撒入百里香，又扔进去半片月桂叶。

“你妈妈找了一个情人……”

克洛蒂尔德想为妈妈辩护，不，奶奶，不是这样的，纳达尔·昂热利和我妈妈之间什么也没有发生过，但是奶奶把双耳盖锅撞到了煤气炉上，发出一声巨响，她想这是为了不让她说话而故意弄的吧。

“莎乐美想让你父亲直面自己该负的责任。她将小奥索紧紧抱在胸前，用一条围巾绑在她的腰间。从此以后，开始了孩子对孩子，女人对女人，科西嘉对大陆之间的对抗。在伊德里斯这个姓氏所能代表的所有意义中，你妈妈只是拥有它的名义，在市政厅的登记册上有这七个字母，但其他剩下的，都属于莎乐美。”

一丝念头飞入克洛蒂尔德的大脑，爸爸在1989年夏天，可能考虑过要放弃他们，放弃跟他们和妈妈回到大陆上，考虑留下来，留在阿卡努，抚养另一个孩子，建立另一个家庭。

丽萨贝塔打开了一瓶葡萄酒，哥伦布酒庄，2007年。

“一切的故事开始于1968年的那个夏天，从8月23日那天开始，从帕尔玛在雷威拉塔海滩上支起她的帐篷开始。所有的一切都应该在那天重新演绎一次。”

她尝了尝葡萄酒，品了一下，然后继续说：

“你的母亲仍然拥有优势，我向你保证。你的父亲是一个有责任感的人。他永远不会抛弃你们。他永远不会让你的母亲和你们在没有他的陪伴下，独自搭乘轮渡回去……帕尔玛会赢得胜利，像每年夏天一样。这一年的8月23日，他用了黄玫瑰装饰桌子，以前用的是代表爱情的红色玫瑰。在玫瑰的语言里，黄色意味着请求宽恕，为了错误，为了不忠。圣罗斯日那天，她会和你父亲一起去卡萨帝斯特拉享用美食，晚上在那里过夜，他们会和好，和好一年，直到下一个夏天。莎乐美没有选择，她必须在这一夜赌上一把。我猜你还记得这个晚上，亲爱的，我们有十五个人围在餐桌旁，有朋友，有亲戚，在去普雷祖娜的桑塔露琪娅教堂听复调音乐会之前大家先一起喝杯餐前酒。但是你不知道后来发生的事，你离开桌子后，在长椅上睡着了，耳朵里还听着音乐。”

克洛蒂尔德还记得这些最后的时刻。她笔记本大开着，曼吕·乔的疯狂节奏，她没有注意到的院子里的尖叫声。

“当莎乐美到达阿卡努的院子里时，怀里抱着婴儿，我们的呼吸都停住了。”

一阵沉默。丽萨贝塔似乎不愿意继续。慢慢地，斯佩兰扎起身走到隔壁房间。当她回来时，她只是用一个袖口将桌子上的肉屑扫掉，放上一个相框。一言不发。这是一个人的照片。一个女人，很漂亮。皮肤稍微黑一些。黑色的眼睛，细细的，连着一个精致的、直挺挺的鼻子，鼻子很突出，像骄傲的线条，在它张开的嘴巴上落下。

莎乐美，一定是她。克洛蒂尔德感到有点儿震惊，这个陌生人的面孔和侧影是这么令人惊讶的熟悉。丽萨贝塔举起她的刀，指着照片。

“是的，你妈妈和莎乐美看起来很像。这可能就是你父亲在1968年夏天留意到帕尔玛的原因。相同的眼睛，相同的身高，相同的微笑，甚至相同的优雅，但是你妈妈有种额外的神秘感。”

克洛蒂尔德盯着这幅肖像。一些画面又浮出了记忆，那是一些几乎已经快被消除了的画面，那是她在事故发生前的一天，她唯一一次看到过莎乐美，还有她父亲，在雷威拉塔的灯塔上。从背后，不是从前面看到。


11点42分


丽萨贝塔，用手用力地将腌肉丁、切好的猪肝肠、洋葱、百里香、番茄搅拌在一起，然后一手拿着一个木铲，另一只手里拿着油。这会儿的时间里她似乎专注于她煮的菜，最后，她关了锅下面的煤气炉，转向克洛蒂尔德。

“是的，亲爱的，我们都屏住了呼吸。你母亲一定是将我们的沉默理解为对莎乐美的支持，但我认为这主要是因为惊讶。莎乐美决定玩到底，她想让你的母亲明白，她不配在阿卡努这儿拥有现在的地位，从来都不应该。而且凭着自己同样的美貌，帕尔玛可以被休掉，可以被另一个女人取而代之。走到这步田地，为了赢回你的父亲，莎乐美已经开始以裙子对裙子、比基尼对比基尼、肤色对肤色而进行对抗，以证明她也可以一样美丽。但那天晚上，她进一步挑衅着。当她从阿卡努农庄的院子里走来的时候，莎乐美和你妈妈梳着同样的发型，头后面用黑色缎带包着一个发髻，化着同样的妆容，抹着同样的唇彩，戴着同样的手镯，同样的红宝石项链，喷着相同的香水——Imiza，永恒之香。你妈妈在镜子前准备了一个多小时，为了能成为当天晚上卡萨帝斯特拉最美的人，为了让你父亲高兴……而莎乐美也做出了同样的努力。针尖对麦芒，寸步不让。莎乐美甚至刻意表现得更加傲慢。你一定记得，克洛蒂尔德，那天晚上，你妈妈穿着一件Benoa的裙子，黑色底上有红色的玫瑰，你父亲在卡尔维买的那件。莎乐美也穿了一件一模一样的！后来我才知道，为了拥有与她的对手同样的装束，她花了将近三百法郎，就是要向保罗表明，穿上这件短而低胸的礼服，她也可以拥有同样的吸引力，同样的诱惑。莎乐美刚一到，就把宝宝交给了外祖母，一句话也没有对斯佩兰扎说。现场顿时一片寂静，恐怕也只有这样，才能让十五位已经喝空了五瓶哥伦布酒庄酒的科西嘉人保持沉默。只有卡萨努敢开口：‘坐下，莎乐美。坐下。’他站起来，拉了一把椅子放在他和我之间。”

克洛蒂尔德从厨房的窗户看向外面农庄空荡荡的院子、凉棚、大绿橡木。她无法相信在1989年8月23日，在这里，当她睡着了的几分钟里上演的所有事情。她睡着了，因为她之前一整晚都在监视她的哥哥，因为她想一个人待着，因为她恨这些无休止的家庭聚会。在她身后，斯佩兰扎起身将垃圾扔进垃圾桶，然后回到椅子上坐下，脖子上戴着围裙，手里拿着刀，静静地倾听着丽萨贝塔故事的剩余部分。

“这是一个很过分的挑衅，亲爱的。帕尔玛受到了巨大的屈辱。我们没有采取任何的干预，我们没有做任何事情来阻止它。我甚至加入了其中，坦白说，我还倒了一杯酒给莎乐美。你母亲会对这位想取代她地位的女孩儿做出怎样反应呢，当她不存在，当她从来没有存在过？那个一言不发就扔了她一脸石头的女孩儿？亲爱的，你妈妈能说什么？像我们所有人一样保持沉默吗？我想你记得她，克洛蒂尔德，沉默不是她的风格。你妈妈站了起来，我清楚地记得，就好像是在昨天一样，我记得每一个字、每一个呼吸、每一个声音。我们后来曾经再三地研究过她们俩的性格，你可以相信我，之后的日子里，我们没有一天不想起那天晚上，没有一天不反省，如果我们没有做那件世上最疯狂的事情会怎样……”

克洛蒂尔德冷到发抖。即使坐在椅子上，她也觉得头在旋转。为了保持平衡，她把冰冷的手指撑在身边墙面漂亮的瓷砖上。背后的斯佩兰扎把刀紧紧地抓在手里。丽萨贝塔仍然站在炉子前面。

“你妈妈推开椅子，”她继续说道，“然后转向你父亲，简单地对他说道：‘让她离开这里。’

“你爸爸没有回答，然后你妈妈大声重复了一遍：‘让她离开这里。’

“所有的亲戚，整个大家庭，所有的朋友都在看着他。所有人都敌视着你的妈妈。如果他选择站在你妈妈那边，也会遭到所有人的反对。‘别让我为难，帕尔玛。这是在我家里。’

“‘让她离开这里。’

“我仍然记得那一片沉默，我可怜的克洛蒂尔德。甚至连小鸟，连在大橡木的枝杈间穿行的风都没有作声。你爸爸隔了好久才出声。仿佛这是个性命攸关的问题，事实上，对你妈妈来说，的确是。最后，他说：‘请不要这样，帕尔玛。这对每个人来说都很难。我们每个人都要做出努力。’

“当我再看到你妈妈的脸时，我看到了狂怒。所有人都在那个时刻看到了，那个怒火中烧的眼神，憎恨的眼神，如此明显，如此显而易见。我想，恐怕只有你爸爸没有注意到。他没想到会因此失去他的妻子，失去帕尔玛，根本没有考虑过这一点。那一刻，他唯一害怕失去的东西就是他的脸面，在他的亲友面前丢脸。所以他强调说：‘每个人都应该努力。包括我。包括你。今晚，我丢下了我的家人，只为和你共度一晚。’这算努力？在今天？

“帕尔玛于是掀翻了面前的椅子，打碎了手边插着黄玫瑰的花瓶和一瓶哥伦布酒庄葡萄酒。那个时候你是不是听到了一些响声，一些尖叫声？或许那时你醒了一下？”

克洛蒂尔德回想了一下，那时的她耸了耸肩，调高了随身听的音量，又回到她的梦境中去了。

丽萨贝塔关了锅底的煤气，再看了一下煮的扁豆，开始准备桌子了。11点57分。完美。

“之后他们没有说多少话，亲爱的。只有四句，一句不多，都是帕尔玛喊出来的。四句当时我们都觉得很普通的话，四句我们料到她会说的话，甚至是四句我们期待她会说的话。但是之后，在意外发生后，当我们反复听这四句话的时候，就像在听一首永不结束的曲子，才发现它们有多重要。”

“我妈妈说什么了，奶奶？”

“四句话，一句不多，我告诉你……而且每说完一句，她就在夜色中向着山下走远一步。


“去吧，去你的音乐会吧。跟她一起去吧！


“一步。


“我让给她，因为这是你们想要的。是你们所有人都想要的。


“一步。这一次，她转过身去。


“但是我提醒你，不要带上孩子们跟你一起去。”


“最后一步，在踏出院子之前。


“你听到我说的了，去吧，跟她一起去。但是绝对不要让孩子们上车。别让他们卷进这一切。


“我亲爱的可怜的孩子，我曾经许多次回想过这最后的两句话。我常常在想，在这个农庄里，面对着我们，面对着这个家族，尼古拉斯和你就是你妈妈得以坚持下去的理由，即使科西嘉夺走了她的丈夫，她也永远不可能接受她的孩子们被夺走的现实。她唯一的战斗就是要让你们留在她的身边。即使这个女孩儿抢了她的地位，偷走了她的一切，但她永远不能碰自己的孩子！经过这一切，我就是这么想的，可能因为我也是母亲，如果是我，我也会像她这样做。我想，这就是帕尔玛一直坚持，不让你的父亲和莎乐美带你们去听复调音乐会的原因。”

身后，斯佩兰扎用力地将盘子放在桌子上。克洛蒂尔德没有转身。丽萨贝塔继续道：

“但我觉得没有人会像我这样想，卡萨努不会，斯佩兰扎也不会。你的妈妈沿着下山的小路走去，消失在黑暗中，那里是停车的地方。当她消失在大家的视野中时，莎乐美推开椅子，走近保罗，亲吻了他，把一只手放在他的后背，就好像在刚刚过去的十五分钟里，以及过去的十五年里，什么都没发生过，她轻描淡写地把一切都结束了。就这样，很长时间没有说一句话，然后她不急不忙地走向停着富埃果的地方，坐到了副驾驶位上。她赢了！”

斯佩兰扎将每个玻璃杯、每把叉子、每把刀放在桌子上的时候都弄得叮当乱响。

“接下来的事情你都知道了，亲爱的。你爸爸犹豫着要不要去追你的妈妈，如果他的背后没有那十五双紧盯他的眼睛，包括他爸爸那双眼睛的话，他可能会去追的。他丢掉了所有的尊严。在帕尔玛和莎乐美的手中，他就像是一个玩偶。所以他要尝试行使他剩下的权利，他会做其他男人在受到羞辱的时候同样会做的事情，他们会对着自己的孩子们大喊大叫，有时候甚至还会动手。当然，你知道你爸爸从来不会动手打孩子。他会发号施令，甚至是不正确的决定，只是为了证明孩子们必须服从他。是的，后来的事你都知道了，亲爱的，所有家族的人就像在看戏一样等着看你爸爸，阿卡努的继承人接下来会有如何的反应。他的情人在车上等着他。你爸爸站起来提高声音命令尼古去找妹妹，然后坐到富埃果的车后排去，不许说一个字。”

丽萨贝塔停了一下，直视着她孙女的眼睛。

“我不知道你哥哥当晚的计划是什么，也许是和朋友或女朋友出去逛。哦，他是多么失望啊。我的天哪，当我看到那张可怕的脸时，就感觉他好像刚刚被雷击中了，即使母亲的离去也无法与此相比。但他没有抱怨。我对你这个可怜的哥哥了解太少了，我不知道他是从谁那里继承了这份骄傲，这份责任感；是你爸爸还是你妈妈，也许两个人都有。但无论他有多失望，有多怨恨，觉得多么不公正，他都没说一个字，也没有讨价还价，直接去找你了。”

克洛蒂尔德仿佛再次听到了她哥哥最后说的那几句话，那时她坐在长椅上，不愿意动，她仿佛再次看到了她父亲的手紧紧抓住她的手腕，拖着她，弄疼了她，他以前从来没有这样过。

现在，她明白了。

“亲爱的，那时你被从梦中叫醒。没有人说一句话。你又怎么会怀疑坐在车里你妈妈位置上的女人呢？这个女人梳着跟你妈妈一样的发型，穿着跟你妈妈一样的衣服，连她每一笔的妆容都跟你妈妈惊人地相似，她握着你爸爸的手，你又怎么会怀疑这个女人不是你的妈妈呢？”

那些画面重新在克洛蒂尔德的眼前出现。

车里一片安静，偶尔被爸爸或尼古拉斯的说话声打破。她看到坐在她前面的女人，梳着一个发髻，一个脖颈，一只耳环，一条裙子，看到她一侧的大腿。而剩下的，妈妈的脸，妈妈的笑容，都是多年来她脑补在记忆中的，她把这些拼接到了汽车里的女人身上，因为在她看来不可能不是妈妈。在富埃果即将坠毁在岩石上之前，爸爸紧握着这个女人的手。

尼古拉斯知道。尼古拉斯看到了，听到了，明白了正在发生的悲剧。

可她，怎么可能，在那一瞬间，知道这些呢？


正午时分


丽萨贝塔站起来走向院子。

“救护车很准时。乔瓦尼，救护车的司机，是一位老朋友了。他知道卡萨努不喜欢等人。”

克洛蒂尔德无法把眼睛从莎乐美的画像上移开。丽萨贝塔焦急的声音在看着时钟时，变得温柔起来：

“你现在明白了，亲爱的，斯佩兰扎每天都在伊德里斯家族的墓园里用鲜花装饰的墓地不是你妈妈的，而是……而是她女儿的。”

克洛蒂尔德仿佛又看到了斯佩兰扎在墓地里，拿着她的水壶，拿着她的修枝剪，在墓室的大理石上划掉帕尔玛·伊德里斯的名字，又听到了老巫婆的咒骂声。


她不应该在这里。她的名字与刻在上面的伊德里斯家族没有任何关系。


仿佛是在回应她的思考，斯佩兰扎终于在她背后说话了：

“我没有犹豫，克洛蒂尔德。我毫不犹豫地把我的女儿用另一个名字下葬了，为了能让她和你父亲躺在一起，躺在伊德里斯家的墓地里。我假装莎乐美失踪了，假装她在事故发生后自杀了，把另一个空的棺木埋在马尔孔的墓地里。因为这是她想要的。她一直梦寐以求想成为你们家庭的一部分。（她把手里的面包刀插进桌上的面包里）她失去了生命……才完成了她的梦想！还扔下了她的孩子给我。因为……（她情绪激动，带着插面包刀时一样的决心盯着克洛蒂尔德的眼睛），因为你妈妈杀了她！”


12点01分


救护车慢慢开进了院里，对于两个女人来说，似乎没有其他重要的事情了。她们看了一眼厨房，确认是否所有的东西都准备好了，然后把围裙挂在挂钩上，出去了。

克洛蒂尔德独自留在了厨房里。

刚刚最后的那几句话还在耳边。


因为你妈妈杀了她。


本能地，她把手机从口袋里拿了出来。

她收到了短信。是弗兰克发来的。她的丈夫终于跟她联系了。


我们已经知道营地老板被杀了。



我们回来了。



我们已经到达蝾螈营地，你在哪里？



很快见。



弗兰克


信息大概是四十五分钟前发出来的。院子里，丽萨贝塔伸出手，将一根手杖递给卡萨努。斯佩兰扎已经回到了厨房，可能是再检查一下饭菜，或是执行族长的要求。

她瞪了她一眼。


因为你妈妈杀了她。


克洛蒂尔德站在她面前，挡住了她的方向，根本不在意猪肉肠在火上烤着。

“你们还没有回答我。你们讲了你们的故事，但是奶奶和你都没有回答我。我妈妈在哪儿？我妈妈她在哪儿？”

“她跑了，我的小宝贝，”斯佩兰扎紧咬着牙齿，“她勒死了帕夏，然后跑了。”
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对于露营者来说，穿过蝾螈营地的大门去海滩简直变得比一个墨西哥人希望通过蒂华纳进入美国更加复杂。两位年轻的警察，面带微笑，坚持打开每一个沙滩包，展开每一条浴巾，检查每个证件，记录出入的时间，只是对于旁边等待着的穿着泳装皮肤黝黑的女孩儿，他们不要求她们通过金属探测器。这些有什么用，那些着急的人在一边咆哮着。他们在找什么？凶器已经找到了。凶手也已经锁定了。至少，对于那些每周花一千二百欧元租一间营房的游客来说，唯一的问题就是谁今天来打扫卫生间，因为看管扫帚的人正在卡尔维监狱里，谁来雇用他的替代者呢，因为营地老板在阿雅克肖的太平间里。

接待处后面，带着沉痛的心情，脸上挂满泪水的安妮卡·斯皮内洛内心是安定、坚决的。用地球上的所有语言，她不断解释着，是的，所有的营员都会接受询问；不，帐篷是不会被搜查的；是的，营地保持开放，没有任何变化，他们可以继续享受沙滩和阳光；不，今天没有活动安排，没有潜水，没有地滚球；不，她到现在还没有睡过觉；是的，谢谢马尔科，她想要一支烟、一张纸巾、一整盒纸巾；不，她不想休息，不想睡觉，不想吃助眠的东西；是的，她想待在那里，像是幽灵船的船长一样，因为这个营地，曾是赛文的生命，是他的作品，是他的王国，而现在，他不见了，她是军需官；不，蝾螈营地是不会关闭的，那将会像又杀死赛文一次；是的，我亲爱的，你真好，我好感动……

瓦伦蒂娜在接待处的柜台上摆了一小把她采摘的百里香和一张她写的慰问卡。

“我很喜欢您丈夫，”年轻的姑娘说，“尽管我家里，没有太多人跟我想法一样。但我们一听到消息就回来了。”

安妮卡真诚地笑了一下。

“游艇，好玩吗？”

“嗯，挺好的……”

回答得不像是那么好玩的感觉。

“你爸爸不在吗？”

“我不知道。”

安妮卡没有力气再继续下去了，她又一次在自己的思考中飘向远方。多年前，她放弃了滑水，像一条搁浅的美人鱼；在身体变回鱼尾离开以前，只有赛文有能力留下了她。

“您刚才找我吗，安妮卡？”

营地的老板娘好像已经忘记了这件事，她努力地集中起精神。

“啊，是的，不好意思。我这里收到一个给你的口信。要你去阿卡努。很紧急，你妈妈在那里等你。”

三辆警察局的小卡车停在营地前，但走到稍远处的转弯口，就没有任何人了。反差是如此明显。蟋蟀、蝗虫、蚱蜢们叫唤着，仿佛完全不用理会周围不安的气氛。瓦伦蒂娜明白了为什么藏身在丛林里是如此容易，只要离开警察几米远，走进灌木丛，然后嗖的一下子，就没有人再来找你了。甚至连警犬都不会，所有这些花朵的芳香，都是为了掩盖逃犯的踪迹。

现在，她正通过一条小路直接前往阿卡努。路过一个横穿沥青路的弯口时，她看到了那辆停着的车。起先，她并没有主动靠近，即使这车吸引了她的目光，令她想起一个旧时的记忆。应该说是一个画面。特别是它的形状，它的颜色。这绝对是任何一个电视剧里主角的经典案例。她继续走向马路，想知道妈妈可能想要她来这里做什么。“紧急”，安妮卡·斯皮内洛强调地说过。她叹了口气。她已经对这些故事，阿卡努、她的祖父母、她的曾祖父母、她的妈妈、鬼魂、死者……烦透了。

就是它！

对了，她想起来了。那辆车！她曾经在老照片里看到过它，妈妈在家有时会拿它们出来看看。一个……瓦伦蒂娜有点儿烦，那名字就在嘴边。那该死的红黑色的车叫什么名字来着？是一个奇怪的名字，带一点点拉丁的感觉……

她走近了些。一位老太太独自坐在那儿，在副驾驶位子上。瓦伦蒂娜从来没有见过她，但是当她的眼睛落在她身上时，年轻的姑娘不由得浑身打了个冷战。

她是看到一个鬼魂吗？

她试图抛开让自己无法忍受的感觉：这个老妇人长得好像她！有那么一刻，瓦伦蒂娜以为看见自己在一面镜子里，一面老化的镜子里；认出了她自己，六十年后的自己。

傻瓜。

来吧，继续上山！她还有二百米的路要爬，然后就可以把屁股搁在阿卡努的大橡木下休息了。尽管如此，她还是把头转向了红色的车子，再次与老妇人的目光相遇。她似乎在恳求、乞求，她的眼睛试图表达一个信息，她的嘴像是不能发出声音。周围没有人。只有傍晚的虫鸣声。寂静顿时让她感到一阵不安。

“妈的，”瓦伦蒂娜小声地安慰自己，“这辆车叫什么名字来着？就是妈妈整天跟我们唠叨的事故里的那辆车。”

“富埃果。”背后有个声音说道。
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卡萨努·伊德里斯拒绝了妻子帮助他从救护车上下来的手，在司机乔瓦尼离开前递给他一张二十欧元的钞票，然后又恼怒地把她递上前来的手杖给推了回去。

“行啦，丽萨，我的两条腿还在。”

他迈步走进屋里，看着已经布置好的桌子、餐具、碟子、杯子，都准备了四人份的。

直到现在，他才转身看到了站在房间角落的克洛蒂尔德。

“今天我们有个客人。”丽萨贝塔轻轻地说道。

斯佩兰扎已经站在了炉子后面，貌似对她来说做好饭比什么都重要。她已经忘了其他所有的事儿吗？圣罗斯日的那个夜晚，她女儿的死，还是这个女巫对克洛蒂尔德吐出的最后几句话？


她跑了，我的小宝贝，她勒死了帕夏，然后跑了。


不可能！

克洛蒂尔德无法接受这个说法。她的母亲已经孤独地在密林之中等待了二十七年，会这么巧在与女儿重逢的那一天逃跑？还恰好是在女儿到达她的牢笼前的那一刻？甚至在她已经给女儿发出了明确的邀请之后？

这根本站不住脚。

“才一个客人，”卡萨努揶揄道，“这算怎么回事儿！以前孩子们还在的时候，朋友和亲戚们拜访留宿的时候，家人们还愿意聊天的时候，我还从来没见过桌子边上坐了少于十个人的时候。”

丽萨的手指拧到了一起。

“她……她逃跑了……”

卡萨努奇怪地看着她，没说一个字。

“她逃跑了，”斯佩兰扎重复道，“她杀死帕夏逃跑了。而且……奥索……”

“奥索进了监狱，”科西嘉老人打断她说，“我知道。乔瓦尼在路上都告诉我了，警察说他杀了赛文。”

卡萨努一口气喝干了一杯哥伦布酒庄葡萄酒，将餐刀放到他的盘子和餐巾扣之间的桌面上，然后拉开椅子准备坐下，让人感觉这件事情跟他没有关系，或者他该做的决定都已经发出去了。克洛蒂尔德忍不住抓住了祖父的袖子说：

“奥索不会有危险。我会为他辩护。我是他的律师，奥索是无辜的！”

卡萨努放下了他的杯子。

“无辜的？”他重复了一遍，带着似有似无的微笑，拿起餐巾沾了沾嘴角。

我就知道，你们总把我当成小孩儿。小心你的小心脏，爷爷，还有可惜了你的好手艺，奶奶，我要让你们刮目相看了。

“他是无辜的！”克洛蒂尔德大声重复道，“奥索连一只蚂蚁都不会伤害。我相信他……并不是因为他是我的弟弟。（她稍停了一下，想观察这颗炸弹抛出后的效果）我相信他，是因为他是唯一一个爱我母亲的人，也是这些年来唯一愿意帮助她的人。”

一颗惊呆了所有人的炸弹，克洛蒂尔德心想。六只手都像是被冻住了，身体都变成了木乃伊，连皱纹都增加了。只有扁豆、百里香和月桂叶还在锅里翻滚着，那个被未知的魔咒定住的女巫抛弃了它们。

“我要知道真相，爷爷，求你了，告诉我到底发生了什么。”

卡萨努·伊德里斯犹豫了好久，他看着斯佩兰扎、丽萨贝塔、炉子上的锅、葡萄酒瓶、桌子上的面包、四个盘子、刀子，最后把他的椅子推了回去。

“好吧，跟我走。”

这次卡萨努谨慎地拿上了他的手杖。他们回到院子里，走向一条路边长着黑色接骨木的小路。小路一直通往谷仓的后方。当走过厨房的窗户时，他们听到一阵洗碗机的蜂鸣声。科西嘉老人转向他的孙女。

“四个盘子……这只是结局的开始。这两个老疯女人以后必须要习惯独自吃饭了，我活不了太久了。这是女人的命运，照顾终有一天会离开的男人，陪伴他们，等待他们，看望他们。当她们年轻的时候，在学校附近找一所房子；当她们老去的时候，在墓地附近找一所房子。”

克洛蒂尔德只能笑一笑。她想去扶住祖父的手臂，但是卡萨努指向了他们前方的路。

“我向你保证，我们不用爬到卡普迪维塔那么高的地方，虽然皮涅罗医生是个白痴。就算我的心脏停止跳动，我的腿也还会继续走下去的。我会把一切都解释给你听的，克洛蒂尔德，我还会同时给你展示科西嘉的历史，这有助于你理解我的话……来吧……先告诉我刚才那两个疯婆子跟你说了些什么。”

他们在狭窄的道路上前行着。克洛蒂尔德复述了她刚刚听到的一切，她的父亲背后隐藏的情妇莎乐美和他们的孩子，8月23日那天的晚上，是谁侵占了她母亲的地位，那晚的车祸，还有丽萨贝塔对于帕尔玛最后说的那些话的质疑。

卡萨努点了点头。

“丽萨贝塔从来没有赞同过我的想法。她有她自己的观点。但她什么也不说。丽萨是一位忠诚的妻子。她尊重我们的选择。”

“男人们的选择？”

“你也可以这么说，克洛蒂尔德……不过斯佩兰扎也站在我们这边。”

“到底发生了什么，爷爷？车祸之后发生了什么事情？”

科西嘉老人的手杖敲击着路面，像在测试它的坚固性，卡萨努说话的速度跟他行走的速度一样慢。

“那天晚上，一切都发生得很快。我们是在晚上差不多9点以后才听说了车祸，是凯撒尔·卡尔西亚打电话给我的，他当时在现场，给我描述了情况。汽车坠落在佩特拉·科达峡谷里。除了你之外没有幸存者。其余的我们一无所知。是意外？还是袭击？或者是仇杀？当时我的确有一些敌人。（一个简洁、神秘的微笑掠过他的脸）我考虑了所有的可能性，但我的第一个决定是要拦截你的母亲。她已经逃离了阿卡努农庄，但是她在橡木底下喊出来的最后几句话还在我脑海中萦绕着：‘跟她一起去。但是绝对不要让孩子们上车。’像是一种威胁，仿佛她知道将要发生的事情。”

克洛蒂尔德没有说什么。她转过身来，低头看着几百米下方的雷威拉塔角。从这个距离上观察郁郁葱葱的半岛，被微型的海滩环绕着，中间点缀着零星的别墅和白色的小路，简直是天堂般的避难所。多美的幻觉。一个半岛，其实是一个绝境。

卡萨努跟随着她视线的方向看过去。

“猜到你的母亲去哪里并不难。我派了两个男人——米迦勒和西蒙尼，在雷威拉塔灯塔附近堵住了她，就在纳达尔·昂热利的房子上方，距离她与情人会合的位置只有一百多米。”

那个鬼魂，克洛蒂尔德想到了，纳达尔当天晚上见过的那个鬼魂。他一生都无法摆脱的幽灵。然而事实却是如此简单，如此显而易见，纳达尔不是在发梦。是帕尔玛在蓬塔罗萨的高地上向他微笑，在卡萨努的人抓住她之前。帕尔玛那天晚上过来，很可能是想把自己献给他，或者只是想在他怀里哭泣。谁知道呢？没有人，甚至连他们自己也不知道。

他们继续在漫布着薰衣草味道的窄路上前进着。他们的右边出现了一堆弹孔斑驳的岩石。卡萨努特意选择了这条路线，克洛蒂尔德记得这里被称为联盟岩石，因为科西嘉岛的抵抗力量成员在1943年9月，科西嘉独立前的几个星期，在这里被处决了。卡萨努把手指穿过弹孔，同时继续讲着他的故事。

“你妈妈跑来见她的情人。你明白的，克洛蒂尔德，这用完全不同的角度解释了车祸发生前的故事。在我们所有人的面前，在阿卡努的院子里，在莎乐美的面前，你妈妈扮演了伤心的受害者，背诵着一个被羞辱的女人的演讲。在整个假期里，她总是表现出对圣罗斯日的向往，期待跟你的父亲在卡萨帝斯特拉享用著名的纪念日大餐，然而所有这些都只是逢场作戏罢了。你的母亲其实只有一个愿望：与纳达尔·昂热利见面！更早的时候，亲爱的，我还差点儿听了你的。你在山顶说服了我，为他的海豚们提供一块土地。我可怜的孩子，你也只是一颗棋子而已。这两人是同谋，虽然对昂热利我一直都没有任何证据。他知道他的情妇的计划吗？他有没有参与对我儿子的谋杀？他本可以阻止她吗？即使只是怀疑，是的，我也绝对可以杀了他。我开始威胁他，希望他能说实话。或许我让他太害怕了。这个胆小鬼跟奥莱丽娅结婚了，凯撒尔的女儿……警长卡尔西亚对很多在岛上的角落里发生的事情都会视而不见，但肯定不包括有人要杀他的女婿。随着时间的推移，我不会告诉你，我已经原谅了纳达尔·昂热利，不可能，但我开始认为他也是被操纵的，在这个酒鬼美丽的嘴脸背后，并没有一个杀人犯的勇气。他甚至连同谋都不算。”

克洛蒂尔德搀着爷爷的胳膊。

“什么的同谋？”

卡萨努没有回答，只是继续走着。随着他们向前的脚步，道路的尽头在密林和卡尔维的别墅之间扩展，蚕食着两边的地中海泳池和露台。

“第二天专家对富埃果进行了评估，在天黑前发布了官方结论：意外事故。结案。遗体返回家中。我们可以埋葬和遗忘他们了。官方松了一口气。如果那是一起谋杀、一场清算，那就是巴拉涅地区的部族之间的战争了，伊德里斯家族对皮内利家族，对卡萨佐普拉纳家族，对波及奥利家族……官方的版本是‘意外冲出道路，疲劳驾驶，速度过快，酒精作用，宿命’。各方面都安排妥了。但卡尔维的机械专家阿尔多·纳瓦里是我的老朋友。我父亲和他的父亲一起解放了科西嘉。甚至在和警察谈之前，他就先给了我他的结论：我儿子的车是被故意破坏的，转向头的螺母被拧开了。对于阿尔多来说，这不是一个假设，这是确定的事实。这条连接杆完好无损，没有丝毫的扭曲，这说明它在冲出道路之前已经断开了，而不是在冲击之后。我请他保持沉默，只把大家想听到的告诉警察，告诉他们没有不正常的情况。阿尔多毫不犹豫地向警方做了一个虚假报告，他每年只为警察当不到三次的专家，他同意我的看法，一些家庭内部的事情跟警察们扯不上关系。”

他没有转身面对克洛蒂尔德，只是看着巴拉涅地区的村庄——蒙特马焦雷、蒙卡尔、卡伦扎纳。

“凯撒尔·卡尔西亚花了好几个月的时间得出了和我的一样的结论。他向他的一个朋友要求做一次复核鉴定……但是晚了，已经太晚了。”

克洛蒂尔德害怕地看着他，希望自己没有猜对她的祖父想要说的。

“因为你已经雇用了你自己的警察？执行了你自己的正义？”

“我自己的正义？还有什么其他的正义吗？大陆上那些官僚制定的正义？靠抽签决定谁是无辜的，然后称之为无罪推定？尽管有显而易见的事实？证据不足，释放！你是一个律师，亲爱的，你知道我在说什么，我已经经历了足够多的次数去了解它，就像大木偶剧院里面表演的那套把戏。不，克洛蒂尔德，我从不相信这种所谓的正义。从来没有信任过这套法律。无论是在城市管理方面，还是在商业方面，特别是刑法方面。”

克洛蒂尔德蹒跚地走着，她的面前展开的是一个几近完美圆形的港湾——卡尔维港湾。

“所以你执行了自己的正义？”

“你妈妈得到了审判的权利。一个跟法国的司法系统一样严格的审判。”

“那我妈妈有律师为她辩护吗？”克洛蒂尔德讥讽道。

卡萨努盯着她，声音里没有半点儿挖苦的意思：

“我很抱歉，克洛蒂尔德，但我从来不明白律师是用来做什么的。我不是针对你，相信我。你负责的是有关离婚的、子女监护权的、赡养费的案子，这的确是人们需要律师的时候，没有好或不好，只是需要一个裁判来解决这些麻烦事。但是我想说的是刑事案件。这种情况下要律师的目的是什么？有调查，有线索，有证据，有案件记录，以事实为依据，根据事实决定是否需要惩罚。如果不是把客观证据向错误的方向倾斜，律师的作用是什么？为什么凶手需要律师？”

“如果他们是无辜的呢？”

这让卡萨努发出了一阵大笑。克洛蒂尔德紧握着拳头，任她的思想在头骨下翻滚。你很幸运，爷爷，你很幸运因为我想了解你有多疯狂，因为我对你说的正义观有话要说，我会跟你说说你现在待在监狱里的孙子，如果你不信任我的话，你到时候会抢着花钱请大律师的。

“说吧，爷爷，给我讲讲你公平的审判。”

卡萨努停下来看着他们面前的树。克洛蒂尔德记得这个古老传说。在这里萨皮罗科索队长吊死了他妻子家里的人，因为他们背叛了自己，把自己出卖给了热那亚人；他对妻子瓦妮娜更加宽容，只是用自己的双手掐死了她。

“我召集了一些朋友，都是当地人，组成阿卡努的陪审团，他们都是部族和家族里面可靠的人，有荣誉感的人。总共有十几个。”

“包括巴希尔·斯皮内洛吗？”

“是的……”

“还有谁？那些亲戚？那些在圣罗斯日见到莎乐美的人？”

卡萨努没有回答。至少没有回答这个问题。

“我知道你想说什么，克洛蒂尔德。你一定认为你的母亲事先已经被定了罪。你错了。我想要的是一个真正的审判过程。我想把证据放在陪审团的鼻子下面，他们会在充分了解事实的前提下做出决定。他们会根据事实进行宣判，只根据事实。这是针对我儿子和我孙子的谋杀案的审判。我不是在寻找一个接受惩罚的罪人，克洛蒂尔德。我寻找的是杀他们的凶手。”

“而你找到了帕尔玛，我妈妈？正躺在我们的车子底下，拧松一个原本应该是拧紧的螺母吗？你找来十名陪审员来相信这一切吗？”

“你妈妈是一名建筑师，克洛蒂尔德，那是一份男人的工作，她懂得机械力学，最重要的是，我调查了所有其他的线索。卡萨佐普拉纳、皮内利和其他部族向我保证，以他们的荣誉保证，这件事与他们毫无关系，我相信他们。在科西嘉，我们不会通过破坏汽车和杀害儿童来解决部族纠纷，我们只会直接对着敌人开枪。仔细想想，我亲爱的孙女，案件中唯一一个确定的地方就是：有人破坏了你父亲的车的转向装置。有人知道富埃果可能会在任何一个转弯处出事。所以，既然这是一个有预谋的罪行，那么所有都可以归结为两个问题：谁有杀死你父亲的动机？谁知道他会上车？答案很简单，亲爱的，也很明显，即使你不喜欢它。只有一个人。你妈妈！那个晚上是你妈妈拒绝坐进富埃果里。是你妈妈把她的情敌推向车里，让她坐在那个不再爱她，即将要离开她的男人旁边，那个男人还会带上他们的孩子，因为他永远不会扔下尼古拉斯和你，留在科西嘉与莎乐美和奥索在一起。这个男人如果要求离婚的话，会让她失去一切，包括有一天他会继承的伊德里斯家族的财产。而这个男人如果在一次意外事故中消失，他们仍然处在结婚的状态……”

卡萨努一边说着话，一边看着那条吊死萨皮罗科索家人的，从最高处垂下来的树枝。

“那天晚上，你妈妈要求你爸爸不让你们上车。你和尼古拉斯都不可以。她坚持了两次之后才离开的。”

他们继续向前走着，翻过了一块大岩石，彼此没有说话。穿过了三十米左右的阳光地带之后，又再次进入了密林覆盖的区域。卡萨努小心地将手扶在温暖平坦的石头上，重新调整呼吸。如果他是对的呢？克洛蒂尔德思考着。卡萨努真诚地表达了他的论点。如果律师真的只是对恶意破坏起了不可阻挡的示范作用呢？如果只是通过一些巧合令证据成立，让情感去动摇信念？在这一点上她干得比其他任何律师都要多。

“我从来没有怀疑过，”卡萨努继续说，“仿佛能读懂她的想法。那天晚上，你妈妈是唯一可以决定让谁坐车或不坐车的人。你的母亲有动机，甚至有很多个，爱、金钱、孩子。你母亲还去见了她的情人。你母亲为了保护你而认了罪，她别无选择。”

他转过身，第一次拿起他孙女的手。卡萨努的手上都是皱纹，感觉很轻，仿佛血肉都被掏空了似的，像栓皮栎的树皮。

“我向你保证，克洛蒂尔德。我尽力寻找过了。我寻找过其他有可能的罪犯，其他的解释，但没有一个是可信的。”

最后，克洛蒂尔德说：

“我妈妈的罪状也不是一个可信的推定。”

卡萨努叹了口气。他们走到了一片开垦过的田地，有些山羊在自由自在地吃着草。

“就是因为这样，克洛蒂尔德！这就是为什么我不想要请律师。这就是为什么我想要真正的正义。这个国家的司法部门会像你一样推理。没有证据，所以就没有罪犯，也就不用宣判。因此，这个国家的司法部门就可以把这件事情搁置起来，凶犯从而逍遥法外。害死我儿子和我孙子的凶手将继续安然地生活，不受惩罚。这样我怎么能接受呢？阿卡努的陪审团要判决的是有最多证据指证的人。所以阿卡努陪审团毫不犹豫。他们一致同意。你母亲有罪，没有人质疑。”

我的上帝啊……克洛蒂尔德感到自己的身体冷得直哆嗦。她的血液里像是有冰块，正午的阳光穿过石楠花和杨梅薄薄的树枝让冰块消融，燃烧着她的皮肤，冰冻着她的血管。草地在他们面前延伸开去。卡萨努坐在花岗岩石头上休息了片刻。克洛蒂尔德想起来，她小的时候经常来这里，叫保利平原。据说保利这个民族独立领袖在大革命前夕在这里埋藏了一个满是金币的宝藏，金币是从科提抢来的，当时科西嘉已经不再属于意大利，但也还没属于法国。一个宝藏，在岛真正独立后才有用处。

没有人能找到宝藏，哪怕是一个金币。

一个神话，一个传说，而证据呢，从来没见过。

“阿卡努陪审团，”爷爷继续说，“认同你母亲的罪行。在以前的年代，比如梅利梅所描述的，科隆巴或马特欧·法尔科内时代，帕尔玛是会被处决的。（他像栓皮栎一样的手，就像干干的海绵一样，在克洛蒂尔德手里变硬了）二十七年前，我本会毫不犹豫地宣判她的死刑，但有其他人反对。首先是丽萨贝塔，巴希尔也是。帕尔玛仍然是我们家族的一员，一个伊德里斯家族的人，我们孙女的母亲。而且按照丽萨贝塔的说法，你妈妈没有认罪。如果有一天，我们找到了另一个真相呢？巴希尔提出了另一个解救她的观点，他认为，我们不能比法国人的文明程度低，法国已不再执行死刑，即使是最严重的犯罪也不执行。所以最后的宣判是：无期徒刑。在阿卡努之上的密林深处，任何一个角落，都可以把一个人终其一生地关在那里。此外，你的母亲也没有反对。虽然她从来没有承认，但她从来没有为自己辩护过。她也从未试过逃跑。”

直到今天为止，克洛蒂尔德想着。在接受这个所谓的审判的时候，她的母亲刚刚失去了自己的丈夫、自己的儿子，她本来应该和他们一起离开的。而现在却要独自一人忍受精神的创伤，被指责，被迫害，内心充满内疚，她还有什么力量来保卫自己呢？

那个晚上她失去了一切。

所有的一切，除了她的女儿。

克洛蒂尔德正要说话，卡萨努将他的手放在了她的肩上。

“我不是个怪物，克洛蒂尔德。你的母亲只是失去了自由。这是她必须要承受的，与任何小偷、强奸犯或杀人犯一样要承受的代价。但在其余的方面，她没有受到苛刻的对待。相比之下，她比那些在博尔哥监狱里挤在一起的囚犯要好得多。我可以向你保证，丽萨贝塔为她准备的饭菜比在任何一个看守所的食堂要好得多。她的看守者奥索也比监狱班房更懂得尊重别人。她的狗帕夏比受过训练的德国牧羊犬更亲切，却落得被杀的下场。我们不是怪物，克洛蒂尔德，我们只是想要得到正义。”

克洛蒂尔德向后退了一步。

“现在呢？现在她逃跑了，你们又得到了什么呢？她会跑到警察那里揭发你们的。”

卡萨努笑着摇摇头。

“如果她真的这样做，警察已经在这儿了。不，亲爱的，你妈妈不会跑到警察局去讲述她那不可思议的故事的。在一个牧羊人的小屋里被关了这么多年，她没有去揭发我们，这是人质才会做的事情，你认为呢？另一个证明是，克洛蒂尔德，另一个证明是她的内疚。（他的眼神左右摆动着，寻找跟他孙女对视的机会）我们会去找她，会找到她的。然后你就能和她说话了。一个科西嘉人可以在密林中消失数年，但是一个外人做不到，一个二十七年来从未出过门的外人更加做不到。”

在他们四目相交的一刻，克洛蒂尔德意识到他们俩想到了同一件事。或许帕尔玛逃走的原因仅仅是想和1989年8月23日的晚上一样，沿着同一个方向，到达同一间房子，完成她还没有完成的事情，找到住在那里的那个男人。

纳达尔·昂热利。

毕竟，他还住在蓬塔罗萨。

“来，”卡萨努说，“我们回阿卡努去。”

他们默默地掉转方向往回走，经过了吊死过人的树、联盟岩石，卡萨努控制着速度，好让她有足够的时间去接受这些不能接受的，相信这些不可想象的。不同的场景快速闪现在克洛蒂尔德的脑海中。她的母亲被关了起来，她一点一滴地和那个负责给她送饭的沉默男孩儿奥索建立了友谊。她给那只刚出生的小狗起了名字。或许她跟丽萨贝塔也有些许的交流。这么多年以来她就生活在这个阴暗的房间里，只有在某一些晚上，房间才会被猎户座照亮，她得知自己的女儿回到了科西嘉；她让奥索作为她的信使，交给他几句匆忙写成的信，足以向她的女儿证明她还活着，然后又派他给她准备了一个跟二十七年前一模一样的早餐桌，又在半夜里领着她来到她的监狱前。就是为了能再次见到她，仅仅是为了能再次见到她，而不是要把她置于危险之中。

什么样的危险？

她妈妈藏着怎样的一个秘密？

她是永远不可能勒死帕夏的。在找到她的时候，她是永远不会再逃跑的了。她绝对不可能去动那辆车的转向拉杆，她永远不会将自己孩子的生命置于危险之中，永远不可能害死他们，即使是8月23日晚上的那个意外。在所有那些疯狂的信息中，只有一条信息对她来说最为重要，就是今天被扔到她面前的那条信息。

她妈妈还活着！


Campa sempre.


现在，该她上场了。这是她的职业。

去证明她是无辜的。

卡萨努加快了脚步，也许是因为这条小路正缓缓倾向阿卡努，也许是因为他已经释放了他的潜意识，现在他只想着那四个盘子和等着他的猪肉肠。别走那么快，克洛蒂尔德想到。别那么快，你的孙女很害怕会倒了你的好胃口。

她将一只手放在爷爷的手上，那只拿着手杖的手上。

“爷爷……如果存在另一个可能性，有另一个嫌疑犯呢？”

卡萨努没有停下脚步，甚至加快了步伐。

“我是对的，”他只是说，“最好不要让律师来解决这个问题。”

她的声音里加重讽刺的味道：

“这是谁的错？是你让我做了这行！还记得吗，二十七年前，在卡普迪维塔上。也许一切都是命中注定的，曾经你给了我成为一名律师的想法，在多年以后恰好就是我来向你证明，你犯了你的人生中最大的错误。”

这没能让爷爷笑出来。

“我们搜查了所有有可能的线索，克洛蒂尔德，相信我。”

“也包括赛文·斯皮内洛的吗？”

这一次，卡萨努的手杖和他右脚之间的速度不一致了。

“赛文·斯皮内洛？他能在这件事情里做什么？那时他才十四岁。”

“十七岁……”

“好吧，十七岁，就按你说的。他也还只是一个孩子！能跟富埃果被破坏有什么关系？这就是大陆上的律师的手段吗？选一个刚刚死了几个小时的人，然后把所有的过错都算在他头上？”

克洛蒂尔德没被吓唬住。他们继续向下走着，已经看到了阿卡努院子里那棵大橡木的顶端。对她的爷爷，要像对所有其他的男人一样，玩点儿心眼儿。

“赛文一直知道我妈妈的事情，对吗，爷爷？关于对她的审判，关于她的终身监禁，赛文要挟你们了？”

卡萨努抬起头看向天空。

“这跟汽车被破坏没有关系，但是，没错，那是在几年后，赛文听到巴希尔——他爸爸，跟阿卡努陪审团中的另一个人的谈话。这个赛文向来爱打听。2003年，他的父亲去世了，他继承了营地，他并没有像你说的要挟我，我们这里的人不用这个词，它很容易让你在酒吧的吧台上被打成筛子。他只是让我明白了他知道这些事情。我们甚至不需要对此进行讨论，我们俩都知道该怎么做。如果他去跟警察说，跟记者说，或者跟任何一个人去说，那我就有可能要蹲监狱，包括我的家人也会。这就意味着我们要放弃所有在阿卡努的财产。赛文仅仅是问我拿了几公顷去建一些房子，去翻新改造蝾螈营地和扩大餐厅，增建新的卫生间、芬兰小屋、营房，还有在奥赛吕西亚的海滩上建一个小草屋，这些土地仍然继续属于我，但由他来开发。至于洛克马雷尔滨海酒店，他把它买了下来，并请求我的保护。在家庭荣誉和几公顷堆上水泥的土地之间，他知道我会如何选择。”

“如果这个还不叫要挟的话，那它应该叫什么呢？”

“一笔交易。赛文知道我不会对他怎么样。他是我最好朋友的儿子。”

“所以不是你杀了他？”

卡萨努瞪大了惊讶的眼睛。他们已经回到了阿卡努的院子里，大橡树不对称的阴影覆盖在他们身上。

“不是。我为什么要杀他呢？赛文·斯皮内洛野心勃勃，而且有点儿不择手段，他的商业头脑超过了他对土地的热爱，但他是爱科西嘉的，以他自己的方式，另一代人的方式。甚至可能对于那些水泥建筑来说，他更有道理一些。”

克洛蒂尔德没有再继续唱反调。她的爷爷在内心深处，和其他人一样。一个走在自己幻想中的男人……因为这个世界转得太快，像一个巨大的甩干机甩掉了空想。她犹豫了一下，还是放弃了在她的版本增加更多的细节：赛文·斯皮内洛拧开了富埃果的转向球头螺母，因为他知道那天晚上，保罗和帕尔玛·伊德里斯不会开车出去，他们会按照计划在卡萨帝斯特拉过夜。没有成年人知道那天晚上要开车的人，是尼古拉斯。玛利亚·琪加拉会陪着他。是他们，杀手想要对付的是他们。由于强烈的渴望、嫉妒和恼怒。这个假设，不是卡萨努，也不是任何一个十八岁以上的人可以拼凑出来的。一群青少年的秘密比被黑手党攻击过的科西嘉村庄的秘密更加难以识破。

他们慢慢穿过农庄的院子，绕过了丽萨贝塔种植的兰花花圃。克洛蒂尔德没有想到的是，卡萨努并没有直接去厨房，而是坐在了长椅上，那个她在二十七年前，在事故发生之前睡过的长椅。

不会的，她继续想着，不会有人能猜到那年夏天这群青少年间发生了什么事。没有人，没有一个证人，没有一个成年人。


除非……


克洛蒂尔德看着卡萨努在长椅上缓慢地呼吸着。爷爷看起来像一只猫，一只胖胖的睡猫。看上去他累了，有些无精打采，没有一点儿力气，但是只要有一丁点儿的危险，他都会迅速、准确、毫不留情地跳起来。

丽萨贝塔已经从房间里出来，走了过来，一副忧心忡忡的样子。斯佩兰扎站在门槛那里，保持着警觉。

“你没事儿吧，卡萨努？”

老科西嘉没有回答，他慢慢地闭上了眼睛，让阳光催生他的困意，但是是的，他确认地点了点头，没事儿。一根手杖，一顶帽子，他的农庄，他的橡木，他的部族。


除非……


克洛蒂尔德的想法让她觉得恐慌。

在事故发生前的几分钟，她正处在卡萨努的位置上。在她爸爸强行把她带上富埃果之前，她睡着了，在听黑手乐队的歌，还在本子上潦草地写过最后几个字……


除非……


在那个1989年夏天，没有一个成年人能猜到在这群青少年中正在上演着怎样的悲剧。

除非他们中有人读了她的日记！

丽萨贝塔奶奶走上前来，把手搭在她的肩膀上，对她丈夫的身体状况表示放心。她弯下腰凑到她孙女的耳朵边，好像有个秘密要告诉她，好像她读懂了她的心思一样。

“发生意外的那天晚上，亲爱的，你把你的笔记本忘在长椅上了。所以……”

她还没来得及把话说完，克洛蒂尔德的手机在口袋里响了起来。

弗兰克！

终于。

克洛蒂尔德走开了一米远。

“弗兰克，你回来了吗？”

她的丈夫的声音是断断续续、气喘吁吁的。让人觉得他是在一边跑一边说，或者他周围有风在吹着。两天都没有说过话了，但他连句问候语都没有。

“瓦伦和你在一起吗？”

“没有，怎么啦？”

“我在蝾螈营地的接待处，在安妮卡这里。你留了一个口信让瓦伦蒂娜去阿卡努找你，有紧急情况。”

克洛蒂尔德觉得两脚发软。她要扶住长椅才能保持住身体的平衡。

“不是我，弗兰克！我从来都没给她留过什么信息。”

“那是你祖父？还是阿卡努的其他什么人？”

“我不知道，这很奇怪。等等，我问一下。”

克洛蒂尔德走向丽萨贝塔，还没等她开口，她祖母先把她刚才的话说完了。

“发生意外的那个晚上，你的日记本，是我捡到了。”
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富埃果在狭窄且布满小石子的路上慢慢前进着，松树枝抽打着车门。几乎每米都有树枝在车身上留下长长的、露出铁皮的、带着松香味道的划痕。卡斯塔尼兄弟是不会理解他这种对刚买的收藏品的处理方式的。

更可能的是，他们无所谓。

他也是。


19点48分


在几个小时后，对于车子来说，还会剩下什么呢……

具体地说，是在一小时十四分钟后。

相同的车子。

相同的小时，相同的分钟。

相同的地点。

相同的乘客。

相同的尸体，当警察发现他们的时候……

他要终结这一切，而且要完美地终结它。总结来说，这一出已经开始了的悲剧，就是要报复、戏弄命运，将它带入死循环，最后装在双层的箱子里沉入深深的地中海海底。

他检查了一下后视镜，确定没有地方能看到他的车，不管是D81号公路，还是几米高的上方的小路。这条路原本只是给开采石板的工程作业车走的，现在已经关闭了。没有游客会到这里来探险。本地人来得更少。他有足够的时间勘察地形。他用二十七年的时间来做这个。


20点03分


平静地、镇定地、从容地，他在等待行动开始的时刻。如果女孩子们觉得无聊的话，他还给她们准备了书。

特别是给瓦伦蒂娜准备的。

他把车停在一棵高大的欧洲黑松的树荫下，熄了火，拉起手刹，然后转向自己的右边。

“倒数第二阶段，伊德里斯夫人，我希望您会感激这一切。我都安排好了，真的是全部都安排好了，这样您就不会失望了。”

当然，帕尔玛·伊德里斯不会回答他。他向坐在他旁边的女乘客靠过去。

“麻烦让一下，帕尔玛。”

他解开安全带，打开手套箱，拿出一个塑料袋，转过身去。瓦伦蒂娜坐在车后排，双手被绑着，身体也被捆着，口中塞满的肉色亲水石膏让她看上去像长了一张没有嘴唇的脸。她转动着愤怒的双眼，努力隐藏着内心强烈的恐惧。

“我没时间包上礼物盒，但是你可以打开它了，瓦伦蒂娜。”

女孩儿用被绑住的双手笨拙地从塑料袋中掏出一本褪色的蓝色笔记本，页面泛黄卷曲着。

“礼让小孩儿，您同意吗，帕尔玛？而且，这本日记的内容，您已经都知道了，对吗？”

帕尔玛·伊德里斯没有回答。

“你的手腕可以活动，瓦伦蒂娜。你的眼睛也能转。所以我相信你会喜欢这本书的。我们都有过同样的梦想，对吧？希望能进入母亲的思想里。”

你妈妈在你这个年纪的时候，他在心里补充道。

瓦伦蒂娜犹豫了一下，手指紧紧捏在合着的笔记本上，但他确信只要她一低头，只要她看到她的母亲在封面上的字迹，就会忍不住要打开它。从最开始读到的几行字，她就会知道，这本笔记本确实属于克洛蒂尔德，即使是在她出生前的好几年里就已经写好了。

总之，她有权利知道。

知道她妈妈是怎样的人。知道她的祖母是怎样的人。

在冲进海里之前。

在沉入水底之前。

就像剩下的一切，就像这部汽车，就像这本本子。

就像那三个乘客一样。
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“弗兰克？弗兰克！你还在吗？”

克洛蒂尔德抬高了声音。声音感觉很遥远，就好像她丈夫还在帆船上航行，刚刚潜完水回来接电话，要么就是在阿卡努的密林中，这里只是间歇性地有网络。

“弗兰克！没有人给瓦伦留言。不是我，不是爷爷，也不是奶奶。没有人让她上来阿卡努！”

“该死的！”

“怎么回事儿，弗兰克？瓦伦没有跟你在一起吗？”

“我……我刚去冲了一个澡，最多十五分钟。瓦伦蒂娜对营地经理被杀感到很不安。她想和安妮卡聊一聊，想告诉她，她挺喜欢斯皮内洛，她想表达一下她的哀悼，你明白的……她感觉很不好。等我出去的时候，她就不见了。安妮卡告诉了我这个消息。我就给你打了电话。”

长椅、橡木、院子，整个农庄都在转着。整个岛都在漂流着。整座山似乎要滑进地中海里去了。

“多长时间了？也许她正在路上？在小路上的某个地方？在闲逛？”

她丈夫的声音更低了。加上一阵呼呼的风声，她几乎听不见了。她不得不把手机贴在耳朵上。

“她不在小路上，克洛蒂尔德。”

“你怎么知道？”

“我知道瓦伦在哪里。”

我没听错吧？他这是欠揍吗？

克洛蒂尔德大声喊叫着。她的声音经过山谷的回响，可能比电话更快地传到她丈夫那里。

“什么？你在说什么，王八蛋？”

丽萨贝塔站在她身旁，刚才的话还没有说完。卡萨努仍在困倦中沉睡，没有听到从他孙女嘴里发出的喊叫声。斯佩兰扎已经回屋里去了。

“瓦伦在离这儿十公里远的地方！在博卡塞拉利亚森林的某个地方，在加雷利亚的上面。”

一时间，克洛蒂尔德以为是她丈夫绑架了瓦伦蒂娜。他把她像犯人一样关在了密林深处的某个地方，就像她妈妈之前被关起来那样。他想威胁她，让她再也见不到女儿。她任自己的怒气爆发出来，大山又一次开始颤抖。

“妈的，你说清楚！”

她觉得电话另一头的弗兰克结结巴巴，仿佛在犹豫要不要告诉她一个痛苦的秘密。一种左右为难的情绪纠缠着他，让他无法干脆地把话说明白。丽萨贝塔很担心地看着她，她隐约知道了瓦伦蒂娜失踪的事情。

“她在那里搞什么鬼？”克洛蒂尔德重复问他，“你是怎么知道她在那个森林里的？”

一阵风声过后，弗兰克小到听不见的声音才出现。

“我……我在她的手机里放了一个监听装置……Spytic……一个间谍软件可以让你追踪她，随时定位她的地理坐标。（他的声音再次低了下去，就像一个犯错的小孩儿被抓住了一样，只有一些只言片语传到她耳边）以防万一……万一会有什么事情发生在她身上……我是……你了解我的……我总是担心……担心瓦伦……我没有跟你说，因为你不会同意的……但还是出事了，克洛……她还是出事了。”

就像太阳猛地从云层后方升起来一样，克洛蒂尔德脑海中的一切都被瞬间照亮了。就像一个天启。她感到一阵猛烈的仇恨，但几乎立即被一种巨大的宽慰冲走了。

“你的追踪软件……你也放到我的手机里了吗？”

“…………”

“我不在乎，弗兰克，我们没时间浪费在这里。我只想知道的是：因为你也在我的手机里装了这个软件，所以在三天前的晚上，你是靠这个在密林里找到我的，是吗？”

“是的……”

她闭上眼睛，咬紧牙关，防止一股强烈的酸性液体返进她的喉咙里。

“给警察打电话，弗兰克！给警察打电话，把你××的间谍软件的坐标给他们！让他们封锁了那个地区，让他们封锁博卡塞拉利亚森林。至少你这鬼东西还能派上用场。我这就到，我下来蝾螈营地。你在哪儿？”

她丈夫已经把电话挂了。

丽萨贝塔仍然站在她面前。什么都没说。什么都没问。就像一个收纳好的有用的物品一样，只是等着人们需要她的时候，人们知道去哪里可以找到她。她坚实可靠，几乎没有折旧，只是有一点儿驼背了。

与奶奶的冷静相比，克洛蒂尔德是那么惊慌失措。她的双手乱摆着，不知道应该立刻奔向她的帕萨特，还是应该花几秒的时间理清头绪。一切都发生得太快了，所有的事情都挤到了一起。她没有时间整理所有她收到的信息，她母亲，她女儿，失踪了，但却还活着；至少她希望如此。她必须最大限度地收集各种线索，还有事实，也许一切会在某个适当的时候都明白了。

卡萨努慢慢地醒了过来，摘下了帽子，讨厌的阳光让他有点儿眩晕，不知道周围为何如此喧嚣。

克洛蒂尔德握住了奶奶的双手。

“奶奶，那个本子，我的日记本，是你捡起来的，那现在谁拿着它？奶奶，请你告诉我，这很重要。你还给谁看过？还有谁读过它？”

她的手想逃脱，像两只被囚禁的蝴蝶。

“我……我不知道，亲爱的。”

“你没有把它给别人看过？”

“没有。”

“那……你……你是唯一看过它的人？”

老妇人的眼角渗出了泪花，泪水冲散了她的睫毛膏，让她的美丽显得凄惨。她的眼睛里第一次表达出了愤怒。

“你把我看成什么人了，孙女？我是捡了它，也的确是你的日记。但是我没有打开过它！它是你的，只属于你。我把它带去了你们在蝾螈营地的平房，和其余的留在阿卡努的东西一起带过去的，几件衣服、一些书、一个袋子。你那时候在医院。我不可能把你所有的东西都拿到医院去。”

“我从医院出来以后，奶奶，他们就直接把我带回法国去了。我再也没有回去过营地。”

“我知道，亲爱的，我知道……巴希尔·斯皮内洛应该把你留在营房里的东西都收拾起来了。”

克洛蒂尔德的手开始颤抖起来，丽萨贝塔的手反而很镇定、很顺从。
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2016年8月23日

只要一脚，他就可以把手机在长而平的鹅卵石上踩碎。即便他对这方面的技术一无所知，但他已经在许多的警匪剧里看到过，一部手机，哪怕它关机，都可以被追踪到。只需要或多或少的一些信息，加上一定的时间。

他不着急。双手被绑着，嘴也被堵住的瓦伦蒂娜，正在泪眼朦胧地看着她妈妈的日记，而他在仔细地翻看这位少女的手机。

真令人失望！里面什么有用的内容都没有。

他打开了来往信息的记录，读了里面的短信，看了保存的照片，又听了一些下载的音乐。他在这个十五岁女孩儿的世界里沉浸了几分钟，却没有找到任何有用的东西。没有针对父母的坏话。没有一寸过于裸露的肌肤。没有酒瓶，没有让人兴奋的小男朋友，也没有让人嫉妒的女性朋友。

一个年轻的乖乖女。

面容姣好。是这个年纪该有的样子。

没有仇恨，没有问题，好像生命只是一个不知名的好人送来的礼物。只需要拆开，欣赏，微笑，说谢谢，吹蜡烛，没有忧郁，相信圣诞老人永远存在，永远和爸爸妈妈在一起，还有神佛庇佑。一个没有缺点、没有弱点的少年。与日记中她同年龄的母亲有鲜明的对比。

是因为科技的改变吗？他自问道。毕竟，一部手机可以与世界连接，而一本日记只能用来保护自己。

是年代的改变吗？

他拿起一块石头，砸在三星手机上。这一次，他确定，如果有人试图用这个设备来找到他，最后的信号将是从这片森林发出的。

不拖时间了，现在就走。

他瞥了一眼富埃果锁着的门，透过车窗看着里面的两个女人的脸：帕尔玛和瓦伦蒂娜。她们两个是如此相像，又高又瘦，身材挺拔。她们同样拥有着古典之美，同样的面容，同样骄傲的眼神，这么多年来，她的皱纹和体重看上去都没有改变过。优雅，诱惑，又令人放心。

与此相比，克洛蒂尔德显得相差很大！克洛蒂尔德·伊德里斯也很漂亮，但她的魅力之处几乎与她们相反。她娇小，充满活力，不墨守成规。

在把石头扔向远处的时候，他自娱自乐地想象着，也许为新生儿组合基因的巫师只有一次机会，所以他必须用最优化的配方，选取父母和孩子的，兄弟和姐妹的基因进行混合，这样才能不断有新的配方。也正因如此，遗传经常跳过一代人，发生在隔代人身上。

他向富埃果走去，脑袋里还在继续思考着女儿、妈妈和外婆。克洛蒂尔德从来都不知道如何和她的妈妈沟通，只是写在她的日记里。

而她跟自己的女儿也没有太多的交流，这点他仅凭自己的观察就可以确认了。

真他妈的讽刺……

因为外婆和外孙女，她们两个，会彼此喜爱，彼此欣赏，彼此理解。显而易见。

真遗憾……

遗憾的是，她们相聚的时间就只剩在这部满是划痕坑坑洼洼的富埃果里的两小时了，堵住的嘴巴让她们无法亲吻，绑住的双手让她们无法彼此拥抱。

有点儿偏题了。他得要离开这地方，不能再迟了。

他打开了富埃果的车门。


20点34分


很好，他会准时赴约的。

他最后看了一眼坐在后排的瓦伦蒂娜。她还在翻着她妈妈的日记本，但没有在读。青年人已经看不清上面的字了，泪珠成行地流了下来。这本日记会最终让她更爱她的妈妈吗？或者更恨她？

这都无所谓了。

瓦伦蒂娜不会再有机会向她表白了。

他打开车门。

谁都没有动。

“时间到了，伊德里斯夫人。我们在佩特拉·科达的峭壁上有个约会。”
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2016年8月23日，20点40分

克洛蒂尔德正恼火地站在帕萨特前，绝望地在翻包找车钥匙。所有的事情都挤在她的脑袋里，她甚至都不知道车子启动后该去哪里。去警察局？去蝾螈营地？沿着道路看能不能碰上瓦伦蒂娜？还有她妈妈？她没法把拼图拼好，她只有一种模糊的感觉，觉得1989年那个夏天的悲剧不仅发生在成年人中，也在年轻人中发生了，这是两个独立的圈子，而这本旧日记就是这两者之间唯一的联系。

这本日记出自一个年轻人之手，就是她自己，里面包括了所有她观察到的、记录下的，甚至从此就遗忘了的事情。

一个成年人后来读了它，还偷走了它，因为他从这些页面中发现了一个真相，一个关于他自己的真相。他从这本浑蛋日记中找到了一把钥匙。而车钥匙就在她的包里，她就是找不到！她像个傻子一样站在锁着的车门前，大哭起来。白痴！这该死的东西被塞到哪里去了？

手机响了。

至少，手机，她还知道在哪儿。

“克洛蒂尔德？我是安妮卡！太不幸了！太不幸！”安妮卡抽了一下鼻子，在两声啜泣间挤出几句话。

“赛文，今早，被杀了。您的女儿，现在，又不见了。”

哭泣几乎让她透不过气来。这位前风帆运动爱好者近乎要崩溃了；老板娘亲力亲为，用一己之力和唯一的信念，在接待处支撑着蝾螈营地，却已然不知所措。

“你们都在蝾螈营地，还有弗兰克？”

“呃……不是……我一个人在这里，在营地门口。”

“弗兰克在哪儿？”

“我不知道。”

“他去找警察了吗？”

“我不知道……可能在跟他们谈，那些警察……已经在这儿了。早上就来了……因为赛文……（哭泣声更大了）我知道你们不喜欢他，克洛蒂尔德，你们从来就没有喜欢过他……但是赛文不该被这样……”

“您给我打电话就是为了说您的丈夫吗？”克洛蒂尔德无情地打断了她。

她终于找到了车钥匙。她需要赶紧出发。电话不能占着线。

安妮卡毫无怨言地回答着。尽管发生了这一切，她始终保持着接待处的风格。

“不，克洛蒂尔德。不，我给您打电话是因为我想起了一个细节。”

克洛蒂尔德感觉心脏跳得快要裂开了，车钥匙卡在了帕萨特的门上。

“刚才，在接待处的那个留言，让瓦伦蒂娜去阿卡努的那个，就写在一张小纸片上，字迹很潦草，签着您的名字。我应该警觉一些，检查一下的……但是，我的上帝，我是那么悲痛……”

“那个细节是什么，安妮卡？”

“在字条出现在这里之前，或者之后，有一辆车停在营地前。它慢慢开过来，然后停在那里，等了一会儿。我都没有反应过来。我刚刚才想起来对比一下。”

克洛蒂尔德打开了车门，将钥匙插入点火开关，等着安妮卡把话说完就马上出发。

“赛文将所有的事情都跟我说过，”营地老板娘继续说，“很多次……但是是很久以前了。这辆车的出现让我想起了什么，像是碰到了一个无法关上盖子的记忆盒，然后我发现了这个留言条，再然后瓦伦过来了，我就忘了这码事儿。”

“这辆车有什么特别的？”

“是一辆富埃果。红色的。就像是前些年里赛文跟我说的那辆一样。就像是您的父母和哥哥出事的那辆。”

克洛蒂尔德转动车钥匙启动车子，帕萨特的引擎发出阵阵轰鸣，但她没有倒车也没有踩下油门。十万火急！三盏警灯在她脑子里闪动，三个警报器呼啸着，形成了一个三角形的火焰。

首先是一辆红色的富埃果。

其次是地理坐标，就是放在瓦伦手机里的那个跟踪装置，弗兰克说过就是在博卡塞拉利亚森林，在佩特拉·科达下面的几公里处。

最后是她妈妈和她女儿。

这一切都指向了一个明显的结论：有人故意借用了一辆与她父母原来那辆一样的车，车上坐着她妈妈和她女儿，要去佩特拉·科达的悬崖那里。

克洛蒂尔德不知道他是谁，他怎么做到的，也不知道他为什么要这么做，但她确定的是，一切将发生在那里。她焦急地看了一眼仪表盘上的时间。


20点44分


某个人、某个疯子、某个精神病，正朝着佩特拉·科达的方向前进，要二十七年前的事情完全重来一次。又是一个8月23日。没有她，却是另外一个十五岁的女孩子坐在车后座上——她的女儿！

她又想到了那个绝壁，十天前。百里香花束。置身事外的弗兰克和瓦伦。在窄路上从他们身旁掠过的车。她现在深信不疑，这个疯子一定会在21点02分准时出现在那里，开着富埃果从围栏那里冲出去。

倒车。必须全速前进。通知所有她能联系到的人。

必须有人到那儿去。在他到达那里之前。在她到达那里之前。

在十八分钟内。

她已经来不及了。

她下意识地抬头看了一眼后视镜。一个急刹！

卡萨努就站在她的车后面等着她，白发苍苍，皱纹密布，撑着手杖，歪着帽子，像是个不知所措的甘道夫。她估计卡萨努应该听到了所有的事情，也明白了发生的事情。她几乎是在请求他。

“退后，爷爷。”

“我想一起去。”

“让开。你已经做了不少‘好事儿’了。”

帕萨特的轮胎卷起了小石子。卡萨努差点儿来不及躲开后退的汽车。一秒后，帕萨特已经在一团干燥的灰土云中消失了。她最后看了一眼倒后镜。卡萨努仍然站在那儿，仿佛在地上生了根，仿佛不准备再走了，仿佛他唯一希望的就是回归自然，变成一棵树、一块石头、一个与世无争的物品，正如他的妻子丽萨贝塔一直表现的那样。

这条路直通到雷威拉塔，再走几公里远就到佩特拉·科达悬崖。一路上都是连续不断的弯道。克洛蒂尔德咒骂着那条她必须绕出几公里才能从阿卡努农庄回到蝾螈营地的沥青公路，按照直线距离，穿过山中的小路，几百米就能到。


20点46分


她在超短的直路上加速前进，然后在进入弯道前紧急刹车。

“×！”她喊了出来，眼里满是泪水。冷静，冷静。你越保持冷静，就能开得越快。

只是她的头已经快要爆炸了。这个疯子会是谁？无所谓了，反正她必须在他之前到达佩特拉·科达。而且她不能只是一个人。她没有放慢速度，右手握住方向盘，左手拿出手机。她的眼睛在蜿蜒起伏的山路和将要按下的数字之间来回切换着。为什么？真是见鬼，为什么她不敢记下他的号码，哪怕是记在一个假的名字下面？为什么只是想起他！
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一个弯道，她转了一下方向盘。


25


经过第二个弯道，加速前进。


96


前面没有人，下面也没人，三个下降的弯道，偏向左侧，直压白线过去，可以多赢得几秒的时间。


59


继续加速前进。


13


电话打通了。

接电话啊，靠，快点儿接电话！

减速，浪费了时间，转回一挡。

靠，靠，靠。快接电话！

重新加速。

她喊出了语音留言。


“纳达尔！纳达尔，听我说。他们绑架了我女儿。我不知道是谁。我不知道为什么。他们还绑架了帕尔玛。我只知道他们要去佩特拉·科达那里的悬崖。他们在一辆红色的富埃果车里。他们要杀了她们，纳达尔！要把她们沉到地中海里。你就在附近，纳达尔。你就在附近，你可以第一个到达那里。”


在进入营区之前，她利用最后一条直道挂掉电话，但同时分了心。

在最后一刻，她踩住了刹车。

“啊……见鬼……”

卡萨努·伊德里斯就站在路中间！这个老疯子穿过了小路。浑身颤抖着，弯着腰，倚着他的手杖，就像一个用尽了余力的马拉松运动员。她立即做出了决定：与其花更多时间避开在路中间站着的老人，还不如让他立刻上车。

她向右边俯身过去，打开了车门。

“你在干什么！你觉得你做得还不够啊？快，上车！”


20点50分


时间已经浪费了三十多秒。卡萨努坐好了，但没有说话。他调整着呼吸，气喘吁吁的，不停地咳嗽，好像心脏快要从胸腔里爆出来了。就差他坐在副驾驶位置上砰的一声响了。爷爷肯定是在帕萨特消失的时候就开始跑了，他一路狂奔，任凭丽萨贝塔在他身后呼唤着，从那条他熟悉每一处秘密、每一块石头、每一处滑道的小路跑过来的。

路上的弯道还是一个接一个。渐渐地，科西嘉老人的呼吸开始正常了，相反汽车引擎却开始反常，感觉温度上升了。一股焦糖味道从开着的车窗外面飘进来。

是刹车皮，轮胎，还是变速箱出了问题？

顾不了这么多了，车子肯定还能再坚持八公里。

“克洛蒂尔德，我想你妈妈并没有逃跑。”

“有点儿晚了，爷爷，如果你想表示抱歉的话……”

帕萨特差点儿冲到路边的围栏上，她猛地向左打了一把，速度太快导致了方向偏移，车几乎就是擦着隔离悬崖的石墙开过去的。

“我想……我想她是被绑架的。”

电话响了。轮胎发出一阵刺耳的声音。

纳达尔？

弗兰克？

当汽车转上直道的时候，克洛蒂尔德接通了电话。

“右转弯，”卡萨努轻声说道，“二百米处，120°。”

她堪堪地转了过去。终于，老家伙或许对她有点儿用了。他对这条路上的每一米都了如指掌，完全可以成为她的领航员，比那些参加环科西嘉拉力赛最有经验的人还更有效率。

“克洛蒂尔德？我是玛利亚·琪加拉。”

出于惊讶，司机差点儿把帕萨特直接撞到面前的石墙上。她差点儿没避开那个小礼拜堂，圣母像、一个十字架和三朵塑料花；是记起了另一辆车、另一个生命，曾在某一天，或者某个晚上在这里终结了吗？

“左转弯，一百五十米处，U形弯。”

“玛利亚？”

“我又重新考虑了我们那天的谈话。关于赛文·斯皮内洛的谎话，还有被破坏的转向拉杆的事儿。”

“然后呢？”

“右转弯，窄弯，一百米处，160°。”

“事实上，赛文也不算完全是编瞎话。”

一道闪电划过克洛蒂尔德的脑中。玛利亚·琪加拉又要改变她的证词了。赛文，首先是个完美的凶手，然后紧接着发现被杀了，然后变成无辜者了。闪电过后紧跟着的是一阵雷声。赛文是无辜的，那么是她哥哥尼古拉斯又变成完美的凶手了？

“您跟我确认过……”

“我后来一直在想。我尽力找寻1989年8月23日那天每一分钟的回忆，每一个字、每一个动作……”

“向左微转，一百五十米处，80°。”

“每一个动作，玛利亚？这么长时间以后？”

“听我说，克洛蒂尔德，听我说。这么多年来，我一直深信尼古拉斯和你父母的死是由于一场意外。但是如果你要找一个凶手，如果是有人破坏了那天晚上我们要开走的那辆车，你哥哥和我，如果有人是想要杀死我们两个的话，那么不可能是赛文。嫉妒得要死的人不是他。”

“左转弯！”卡萨努喊道。

克洛蒂尔德在最后关头的转弯也没有松开手机，车轮咬着路边，崩起碎石，在一片黄色的尘土伞下，紧贴着路面滑过去三米，车子已经冲到了斜坡石墙中间的缝隙前。额头上都是汗。

“我非常肯定，”玛利亚·琪加拉继续说着，“我这一辈子都会记得那双盯着我和尼古拉斯的眼睛，就在发生事故的那天，在奥赛吕西亚海滩上，午夜过后，除了他之外，所有的人都离开了。之后又是一双眼睛，在悲剧发生后的第二天，只盯着我看。现在我明白了。是……是因为他想杀了我们……因为他刚杀死了尼古拉斯。”

“直线行驶，四百五十米，快……你可以加速。”

“是谁，玛利亚？是谁这么盯着你看？”

克洛蒂尔德在电话里听到一阵笑声，像电影里那种演绎得不到位的笑声。玛利亚·琪加拉多年来一直困扰在无法说出这个名字的内疚之中。是她曾经让这个人心生嫉妒，直到嫉妒发展成为一个杀人犯。

“你也应该记得的，克洛蒂尔德，你一定也记得他。记得他那双眼睛。即使经常你只能看到其中的一只。”
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20点52分


连绵不断的弯路开始变缓。富埃果严格遵守着速度限制，驾驶员没有感觉到需要加速或减速，他设置了GPS，他知道如果没有意外情况，如果他跟随着语音机器人一个字母一个字母蹦出的指示，富埃果会非常准确地在21点02分时到达佩特拉·科达的第一个转弯处。

九分钟之后，一切都将结束。

对他来说比预计的早了一点儿。

他的医生告诉他还有九个月。

帕萨特已经接近D81号公路了。公路不再有那么多弯，离岸边也远了一些，克洛蒂尔德挂上五挡，以接近百公里时速行驶了几百米，然后减挡。

她用大腿夹着手机。

“是赫尔曼！”克洛蒂尔德在驾驶舱里喊出来，“那个浑蛋独眼巨人！”

卡萨努转头看着她。

“赫尔曼·施莱伯？”

克洛蒂尔德眼睛不离公路。

“是的，是他杀了他们。如果我们不能按时到达，他会在不到十分钟内重演一次。是他绑架了瓦伦和妈妈。”

“不可能……”


20点53分


“哦不，爷爷，怎么不可能！我前天还跟这个浑蛋赫尔曼·施莱伯通过电话而且……”

她爷爷将一只手放在她的大腿上。

“这不可能，克洛。我向你保证。你前天不可能跟这个德国人通过电话。（他深深地吸了一口气）赫尔曼·施莱伯1991年的时候就已经死了，在你父母意外身亡的十八个月后。他那时还不到二十岁。”


20点54分


富埃果经过了雷威拉塔南面六公里的卡瓦罗悬崖。


21点02分到达
 ，粘在挡风玻璃上的GPS显示着。

导航软件的屏幕上用小屏幕勾勒出当前的景色。电子蓝色的大海，卡其绿色的山脉，奶油咖啡色的天空。

雅各·施莱伯认为这种画面中的景色寡淡无味，既刺眼又丑陋，而现实中却是雄伟壮丽的。雷威拉塔在他面前清晰地展现出来，灯塔，卡尔维的城堡，夕阳红得像一个害羞的女孩儿。他放慢速度，享受这几秒的美丽景色。不用刻意去遵守GPS上的预计时间，他会在到达蓬塔迪康塔特利之后加速把时间追回来的。错过这里的景色肯定会是世界上唯一让他遗憾的事情。

公路又重新转向山边，路边有一片干枯的密林和一些瘦奶牛。他开始加速。实际上，在接下来的几分钟里还要想着有关遗憾的问题，这么大的跳跃性思维，真是好傻。就算克洛蒂尔德没有在五天前回来揭开那些还未愈合的伤口，2016年夏天也将是他的最后一个夏天了。总的来说，他这个蝾螈营地资格最老的营员应该在这里，在科西嘉，获得他的尊敬，而不是在勒沃库森的医院里一点儿一点儿地烧光生命。宁愿随着车厢一起跳入这天堂般的美景当中，因为没有人能够确定人死后还存不存在。

最多九个月，他的医生跟他确认过。

第一个警报，第一个肿瘤，已经在八年前悄悄潜入他的肝脏里了。医生对他的食道进行了清理，就像人们用高压水枪进行清洁一样，但是肿瘤的酸雨还是继续滴落在胰腺、肺和胃上。肿瘤赢得了胜利。他甚至一度认为肿瘤会提前取得胜利，他曾一直相信他活不过退休后的五年，因为拜耳的会计那时通知他，从他离开公司之日起，他每月将领取一笔三百马克的补助，因为在他的职业生涯期间，曾暴露于一些致感染的产品、溶剂和污染物。他在岗位上工作了十五年，他那时是干部，通过屏幕对生产线进行监管。对于拜耳公司来说，幸运的是，当他退休以后，从事产品的装运和装卸以及清洗生产池的工人的工资要比他的低很多。

他瞥了一眼后视镜，想看看乘客们是否知道等待着自己的是什么。帕尔玛肯定已经明白了：红色的富埃果，在GPS上显示的目的地，她的外孙女在后面，线索很明确。瓦伦蒂娜也一定已经明白了，她现在什么都知道了，她已经读了她妈妈的日记。她们仍然保持着冷静。只是像两棵绑在一起的圣诞树，除此之外她们又能做些别的什么呢？恐怕只能希望这是一次虚张声势的行动，一个糟糕的玩笑，一场戏……或者希望1989年以后，佩特拉·科达悬崖的栏杆已经被加固了。

车子经过了尼奇亚雷多海湾，雅各·施莱伯保持着加速。最近几天，他一页一页地重读了克洛蒂尔德的日记，重新激起了他仇恨的余烬，尽管多年来它从来没有完全熄灭过。

他的儿子，赫尔曼，不应该对任何事情负责任。

所有这一切，都是玛利亚·琪加拉、尼古拉斯、赛文、奥莱丽娅的错，是所有在1989年夏天聚在一起的那群年轻人的错，是他们的蔑视、他们的自私造成的错误。他没有编造任何东西，克洛蒂尔德在她的日记中对这一切进行了完整的记录。是他们滋养了这种愤怒、这种嫉妒、这种疯狂，否则什么都不会发生。他的儿子是一个善良、认真、勤劳、受过良好教育的男孩儿。在莱丝·梅特娜天主教学校读中学，在勒沃库森的维尔纳·海森堡读高中，从六岁起参加小童子军，不到十五岁的时候就加入了先锋队，手中总是有一块用来雕刻的树皮，口袋里总有一颗闪闪发光的小石头，牙齿缝里总夹着一片菜叶。

赫尔曼比一般的孩子更温顺。

他喜欢音乐。他喜欢美丽的东西。他学习乐理，学习小提琴。在摩斯布鲁克博物馆，他在一个退休的水彩画家开的工作室里学习，画海军陆战队员，画苍白的天空，他用色很淡。赫尔曼是雅各唯一的儿子。他喜欢为自己单独创造一个世界，用偶然收集的宝藏建造自己的宇宙；他没有在自己房间的墙上贴网球明星、歌星或者一级方程式赛车手的海报，而是他月复一月慢慢补充完整的十几页的植物标本集。十岁那年，他有了一个宏伟的收藏心愿，他要收藏星星，所有他能找到的星星、海星、装饰圣诞树的金色星星、警长的星星，照片中在森林深处夜空里的星星，旗帜上的、海报上的、小说里的星星。赫尔曼是一个出色的学生，他被慕尼黑理工大学应用艺术学院录取了。赫尔曼既是一个艺术家，也是一个工匠。他对所有的东西如何运作很感兴趣，物理的、机械的，但最吸引他的还是美，物化的美，因为他相信大自然是地球上最伟大的创造天才，只有自然才能达到和谐与完美，人类只有欣赏、借鉴和索取的份儿。

赫尔曼是一个简单正直的人。

他经常是孤独的。害羞，低调，被误解，但他不懂什么是谎言。他不懂坏的事请。这都是其他人，他的同龄人，教他的。赫尔曼不懂他们之间的暗号。赫尔曼太脆弱了。赫尔曼只想和他们一样，被接受，一起度过整个夏天。赫尔曼不知道他们的残酷。否则，赫尔曼也不会破坏这辆汽车的转向装置，这辆玛利亚·琪加拉和尼古拉斯将要乘坐的汽车。赫尔曼从来没打算杀死他们，他只是想报复；他只是希望他们私奔失败，希望车子没法在半夜开动，希望他们只能步行，希望尼古拉斯能收起他的傲慢，希望让玛利亚不要把自己交给他。他只是想吓唬他们，给他们一个教训。他从来没有真正认识过一个女孩儿。他不希望尼古拉斯的手玷污这张美丽的、优雅的、完美的脸庞和那个让他迷恋的身体，这个小贱人玛利亚·琪加拉。

雅各·施莱伯盯着那些堆在地中海边的岩石，他再次放慢了速度。

不，当然，赫尔曼不想杀死玛利亚和尼古拉斯。那天晚上，尼古拉斯本来按计划借他父母的车去卡马尔格那个该死的夜总会，和奥莱丽娅、赛文一起。尼古拉斯已经答应了他们。但就在几小时之前，赫尔曼跟踪了他们。当他们把车停在蝾螈营地的停车场时，他听到玛利亚·琪加拉同意了跟尼古拉斯一起……但是不带营地里其他的白痴！只是他们两个人。赫尔曼没有其他办法，只能想到钻到车下这个主意。他怎么能预测到这个行程的改变？预测到变成保罗·伊德里斯开车带上他的妻子和孩子们？预测到他自己造成整个家庭的死亡？又怎么能想到不到十八岁的自己被扣上了杀人犯的帽子？


20点56分



21点02分到达目的地


现在，雅各·施莱伯想，可以计划她下一分钟的死亡了。

赫尔曼什么都没有说。警察的结论是一次意外。

赫尔曼再也没有从中恢复过来。他是要为三个无辜的死者负责。

赫尔曼曾经有三个月的时间没法回到高等理工学院上学，他把自己关在房间里，在他的小草和星星陪伴下度日。经过了将近三十次的心理辅导，赫尔曼才最终坦承了一切，他讲述了整个事情，所有自1989年8月23日以来发生的一切，安可和他才明白。

赫尔曼继续去看心理医生。他再次拉起了小提琴。他重新开始摘草和收集星星。雅各帮他找到了一所新学校，这所学校没有理工大学那样有声望，又找到一家做营销的私企，那里他可以立刻加入，进行实习；再后来他将他带进拜耳，更多的不是为了工作，而是为了方便照顾他。

赫尔曼慢慢好了一些，雅各相信是这样，他想要相信，也说服自己相信。

1991年2月23日，也就是佩特拉·科达事故发生后的十八个月，赫尔曼在他监控的生产线上接近了一个碱罐。几秒之后，他的身体就被酸所吞噬了，就像在科幻电影中，那些身体化成了一摊冒烟的粥，然后就消失了。雅各想相信这是一场意外，只是一场意外。然而，十名在拜耳工厂B3车间07生产线上的工人看到了赫尔曼将罐子倾斜并翻转，倒在了自己身上。

赫尔曼是一个温柔而有才华的男孩儿。赫尔曼应该拥有一个光明的未来，他应该在一家大公司里身居要职，一个美丽的女人会爱上他，他会过着与自己的理想相匹配的幸福生活。他配得上这样的生活，就像前天，当克洛蒂尔德·伊德里斯打电话过来时，雅各假扮自己的儿子告诉她的一样。他没有捏造任何东西。只是描述了他被偷走的生活。

安可几年后也去世了。死于悲伤。1993年8月，他的妻子坚持要在克罗地亚的帕格岛上度假，这是一个会有点儿让人想起科西嘉的岛，它的悬崖和村庄都很相似。有一天早晨，她开着梅赛德斯去买面包，在一个峭壁边的弯道消失了，再也没有回来，在她没有带走的钱包里还有一张字条。Entschuldigung.对不起。

后面进行了事故调查。

梅赛德斯维护很好。转向控制装置状况良好。

从那以后，雅各有时间就在想。赫尔曼、安可都为他们没有犯下的错付出了代价。

他也有时间来想，谁应该为此而负责。

是的，施莱伯家的悲剧足够等同于伊德里斯家的悲剧了。

1989年8月23日，事故发生后，当他发现赫尔曼坐在A31号活动房的三个台阶上时，雅各就猜到他的儿子跟事故有关系。他们的假期还剩八天，但第二天他们就回到了德国。那天早晨，雅各去了伊德里斯家的C29号营房。营房都空了。小幸存者克洛蒂尔德的日记本被放在厨房的桌子上，和其他物品放在一起，之后将由巴希尔·斯皮内洛帮她带到医院去。他只是拿走了日记。为了了解究竟发生了什么。也为了除了他以外没有其他人能读到它，以防在字里行间会藏着任何对他儿子不利的证据或者线索。

他将这本日记读了又读，今年夏天又读了一遍。里面没有任何将赫尔曼当作凶手的描写，至少以他作为侦探小说超级粉丝的眼光来看。克洛蒂尔德完全不知道任何事情。

然而，还有一个证人，一个直接的证人，赛文·斯皮内洛。1989年8月23日，在营地接待处，他的眼睛一直没有离开过尼古拉斯和玛利亚·琪加拉，他看见赫尔曼钻到了富埃果下面，后来又听到大人在谈论被损坏的转向装置。赛文设法让他明白，他知道杀害伊德里斯家人的凶手，但是他绝对不会公开赫尔曼的名字，也绝对不会向警察或者卡萨努·伊德里斯讲这件事。雅各一直想知道为什么，直到洛克马雷尔滨海酒店搭起了第一块砖头。大风从奥赛吕西亚海滩上吹过，却没能将托比·卡里斯特的茅屋吹走。答案是如此显而易见。赛文·斯皮内洛要挟了卡萨努·伊德里斯！他成功了，尽管雅各从来不知道他是通过什么样的办法、什么样的版本，捏造了什么样的事实。他只知道赛文手里捏着一张牌，一张王牌，就是：他知道杀害保罗和尼古拉斯·伊德里斯的真正凶手。卡萨努永远都不会怀疑赫尔曼·施莱伯，这个年轻的德国游客，他甚至不知道他的存在。

雅各回头看了一眼。瓦伦蒂娜已经没在看日记，他听到她小心翼翼地放回塑料袋里了。帕尔玛·伊德里斯和她外孙女坐着一动不动，只有她们的头发，被从后面开了十五厘米的窗子吹进来的风拨动着。两个女人盯着他。她们只能看到他的脖子、肩膀和手臂。他的眼神在后视镜中与两位乘客的交织在一起。他本来只是平静地等待着这个8月的到来，希望最后一次看看地中海，分享最后一杯啤酒，最后玩上一次地滚球。医生说，癌症给他的时间，只剩最后一个夏天，唯一的一个。然而克洛蒂尔德·伊德里斯来了，她搜索、调查，坚持她那不可思议的观点。她的母亲还活着！一时的疯狂，却激起了对过去的质疑，她去质问玛利亚·琪加拉、纳达尔·昂热利、卡尔西亚警长和他的女儿奥莱丽娅，这一切都唤醒了记忆，拉开了鬼魂的裹尸布。正如他预料的那样，她来找他要1989年夏天的所有照片。谁知道她会不会从其中一张里猜出事实呢？他在克洛蒂尔德·伊德里斯面前打开空的文件夹时，完美地表现了他的惊讶。他说他想恢复存储在云端的照片，其实是想永远地销毁它们。

他不认为危险会来自赛文·斯皮内洛。无须怀疑，营地经理会比他失去的还多。在他按下扳机，鱼叉射中他的心脏之前，斯皮内洛已经向他承认了一切。他去要Wi-Fi下载照片的晚上，营地经理其实很害怕。赛文相当惊慌失措。自从克洛蒂尔德·伊德里斯回到蝾螈营地，赛文想尽一切办法希望把她吓走，远离营地，但克洛蒂尔德很顽强，而且有很强的洞察力，同时也很有口才。赛文担心她可能会说服雅各承认所有的事情，这两个不幸家庭的幸存者，因为同样的创伤，可能会向彼此张开怀抱，他担心雅各最终会因良心不安而坦白。

雅各·施莱伯紧握着方向盘。在他面前，太阳在海面上形成了一道火线。是的，赛文·斯皮内洛一直害怕失去一切。如果克洛蒂尔德发现了真相，向公众、向警察、向卡萨努透露，那他的一切生意都落空了。更糟糕的是，如果阿卡努的科西嘉老头知道了，在二十七年前，赛文目睹了他儿子的车被破坏，却在这么多年来闭口不说，他一定会毫不犹豫地处决他，尽管他是他最好的朋友的儿子。所以，赛文在没有预谋的情况下，匆忙地给了雅各一个重击，用地滚球狠狠地砸在了他的太阳穴上。毫无疑问，如果那些打完扑克的营员没有走过那条小路，没有给他打电话的话，赛文已经成功了。没地方隐藏尸体，也没有时间清理犯罪现场，赛文不得已先离开了A31号活动房。他可能想着晚一点儿，等着夜里的时候再回来完成这个工作。他没想到雅各还有力气逃跑。雅各步履艰难地把自己挪出蝾螈营地，还带着一些消毒伤口的东西。好在五十年来，他已经走遍这里的每一处角落，他也很了解密林。

第二天早上，除了在等着老德国人一起玩地滚球的球员面前假装惊讶，还有在克洛蒂尔德面前，发现活动房里空空如也时假装惊讶，赛文还有什么可做的呢？他除了惴惴不安地等待着，希望德国人会像一只受伤的动物一样死在某个角落里，还有什么选择？

完全没有。

雅各正安静地等待着，等着时机成熟，好在正确的时间杀了他。

他只是争取点儿时间。

那个在克洛瓦尼湾发现的不明身份的溺水者是天赐的机会；毫无疑问，这是一个疏忽大意的游泳者，几乎每个夏天都会有这样的情况。对于雅各来说，只要从姆塞塔岬角那里扔下一些衣服、一块手表和一些纸就够了，那里有地中海最强的洋流。警察不是那么好糊弄的，他们只需要花几个小时，最多一天就能找到尸体的名字，或者至少知道这具破碎的尸体不属于雅各。但这几个小时，对于麻痹赛文的警惕性已经绰绰有余了。

营地的老板不知道雅各已经命不久矣，不知道他其实不在乎最后怎么死。他的仇恨，不仅仅留给了伊德里斯家族的人，也对准了这里所有的人，所有想把这个天堂占为己有的人。赛文不可能知道这种痛苦和孤独已经令他发疯，他把他一半的退休金都用来看心理医生，他也曾经流连在拜耳工厂07生产线的B3通道里的碱罐前；他也曾经站在帕格岛的白色岩石边缘，站在雷威拉塔脚下的佩特拉·科达的红色岩石边缘。

雅各今天早上才知道了赛文·斯皮内洛的秘密，那个赛文因此而受到卡萨努·伊德里斯保护的秘密。

帕尔玛·伊德里斯还活着。

她代替赫尔曼接受了人民陪审团的审判，自1989年夏天以来一直被关在牧羊人的小屋里。

多年来，赛文对着两边做戏，让他们每个人都相信自己说的真相：卡萨努不知道真正的嫌疑人，雅各·施莱伯不知道真正的受刑人。赛文甚至不用说谎，他的沉默就足以控制住形势。直到克洛蒂尔德·伊德里斯回来改变了一切。

赛文·斯皮内洛本罪不致死，在他心上插上一箭只是迟来的正当防卫。而伊德里斯家的人不一样，他们全都该死，而且要在痛苦中死去。如果没有他们三代人的谎言，什么就都不会发生。


21点01分


太阳还没有消失在卡尔维海湾的后面，它浮在卡尔维的城堡之上，像一个耀眼的大光斑，把整个世界变成了阴影下的戏院。雅各双眼迷离。自今早以来，自今年夏天开始，二十七年来，他的脑子里一直循环着同样的话。


我们只是一个普通的家庭，我们喜欢简单的东西，我们来这里在阳光下度假。



在一个美丽的岛屿上。



我们不知道这些美丽的女人会烧伤所有接近她们的人，这些美丽的女人会说谎，她们会远离那些想接触她们的人。



我们忘了告诉赫尔曼，贪恋美色会让人下地狱。



赫尔曼太单纯，太与众不同了。



他们没法接受他。



他们杀了他！



我就要见到安可了。就要见到赫尔曼了。



8月23日21点02分



一辆红色的富埃果。



在雷威拉塔脚下的佩特拉·科达悬崖。



一个男人，一个女人，一个十五岁的女孩儿。



三具尸体。



一切都结束了。



美好地结束了。
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只剩一分钟。

眼睛里充满了泪水，克洛蒂尔德再次加速。

手机在仪表盘上被震得转来转去，它唯一的作用就是让她失去了宝贵的时间。雷威拉塔半岛在他们的面前延伸开去，但是要绕过它，必须一路上到中部，再向下走，大约五十米的高度差，中间有差不多二十个短弯道。

她来不及了。

除非雅各·施莱伯迟到。除非他的手表、车里的仪表盘，和他的手机时间不统一，哪怕只是一分钟，甚至几秒都够了。

坐在副驾驶位置上的卡萨努爷爷默不作声。

几个弯道的风景美得让人觉得时间都静止了，半岛的底部，南面的蝾螈营地，北面的灯塔。克洛蒂尔德没有时间看它们，帕萨特在完全看不见对面的情况下在路中间飞驰着，完全不考虑前方可能会有突然冒出来的车子。白线不再是防止帕萨特越界的带子，反而像一条粘住汽车的胶带。

他们穿过了山顶，途经停车场的几辆车，扬起一片灰尘。她没有看到，那些正在拍摄风景的游客在后面痛骂着司机。这条路有近一公里的长度都是毫无遮挡的。在十个转弯下来之后，他们可以清楚地看到佩特拉·科达悬崖。

克洛蒂尔德看到了。

她不顾一切地把油门踩到了底，感觉到卡萨努满是皱纹的手紧紧地抓着安全带。

红色的富埃果刚刚从Port'Agro驶出，出现在他们下方一公里的地方，正在慢慢地向他们靠近。富埃果与佩特拉·科达间只剩下几百米的距离。

帕萨特用四挡冲过了下一个弯道，时速超过了八十公里，克洛蒂尔德感觉两个左轮抬了起来，帕萨特差点儿翻了过去；她在最后一刻扳回了方向盘，转得过猛，又损失了几秒，但还是比降挡要快。她的脚再次踩死了右边的踏板。她必须把所有注意力集中在路面上，而不是远处的那个越来越近的红点儿。

但是不可能。她女儿、她妈妈都坐在里面。

刚开始，她觉得红车放慢了速度。瞬间的希望让她不知所措，但很快这个希望就像风中的火柴一样熄灭了。富埃果突然开始加速，在这条又长又直的路上越来越快，即将到达悬在佩特拉·科达悬崖之上的死亡弯道。

克洛蒂尔德也几乎完全放弃了刹车。只剩下四个弯道了，还有一丝希望，她可以赶在红车之前到达，切断它的道路，甚至撞上它，把它撞进这个令她幸存的山谷。不论如何，只要这次冲击可以救她的妈妈、她的女儿。

富埃果还在提速，像火箭稳定爬坡上升一样。

路边的围栏已经被升高了，克洛蒂尔德想起来，在他们去那儿献上百里香的时候，她曾经留意到。木质的栏杆已被半米高的石墙所取代。一辆汽车，即使冲下去，也只会直接嵌进去，或许是被弹回来，倒着在墙与山之间的道路上左右撞击，就像一个在通道中疯狂滚动的球，但不会从石墙上翻出去。

只剩最后两个弯道了，最多不过三百米的距离。

太晚了。

一秒之后，富埃果就会全力撞上石墙，碎片会飞散在二十米的空中，插入数千块血红色的岩石中，满足它们二十七年来的饥渴。

克洛蒂尔德闭上了眼睛。

富埃果还在那里，在她的眼皮下，在天空中，她的父亲拉着她以为是母亲的人的手，尼古拉斯选择了微笑，微笑着死去。

卡萨努尖叫起来，一只手抓住了帕萨特的方向盘，猛地转向左边。帕萨特撞上了路堤，新装的黄色金属圈被扯碎飞到了挡风玻璃上，车没有停下来，也几乎没有放慢速度。


21点02分


帕萨特颠得太厉害了，方向很难控制，轮胎撞到了路堤的洼地和鹅卵石。克洛蒂尔德不得已睁开了眼睛。

她看到富埃果稍稍偏离了它的方向，像是要避免正面撞上悬崖上方的石墙。一时间，她以为这辆疯狂的汽车会斜撞上石头，一路剐蹭过去，失去一侧的挡泥板、一扇门，但是最终会疲惫地减速，停下来。

不，她完全搞错了。雅各·施莱伯应该已经上百次地拍摄了这个弯道，反复研究和验证了他的出口。

德国人并没有像他父亲一样冲向护栏，而是驾着富埃果冲向一旁的圆木林，那里的前方没有岩石，而是一个更加陡峭的小瀑布。

树干爆裂开来。富埃果极不真实地在空中悬停了一下，像失重了似的。

克洛蒂尔德知道她的母亲在里面。

她的女儿在里面。

富埃果从一个陡峭的山崖边坠了下去。二十米下方，不知疲倦的海浪不断地撞碎在岩石上。

一切都结束了。
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帕萨特只晚了不到十秒到达。克洛蒂尔德简直踩碎了刹车踏板。车飘了起来，在地面上滑出去几米远，停在了路中间，堵住了所有的路。

克洛蒂尔德没时间理会了，她没熄火也没拉手刹，更不用说打开警示灯了。她粗暴地打开了车门，冲到了富埃果刚刚撞开的圆木林前。

下方二十米的地方，红色的汽车漂浮在水面上，在旋涡中激荡着，像是礁石间的塞子。没法判定车子的状态，但克洛蒂尔德想象着，它应该在岩石上反弹了一次、两次、十次，虽然车的速度很快，但它几乎不可能是直接坠入下面的水里的，因为现在它正在一秒一秒地向下沉。

富埃果已经有三分之二的车身在水面以下了。

再有两三秒的时间，它将彻底沉入蓝绿色的水中。她很惊讶地发现自己竟然希望瓦伦蒂娜和妈妈在冲撞的当时就死了，而不用遭受被水慢慢溺死的痛苦。

她眼睁睁地看着几乎完全淹没了的车顶，眼里一阵被灼烧的刺痛。

我的上帝啊！

只有后窗还在水面上方，被海浪冲刷着。克洛蒂尔德相信自己看到了两个轮廓，两个阴影疯狂地摇动着。

是幻觉吗？

她永远不会知道了。下一秒，水面上就什么都没有了，只剩下快乐的泡沫，重新夺回了它的游乐场，可以把无数瞬息即逝的泡泡抛到光秃秃的岩石上。

“让开！”

克洛蒂尔德毫不犹豫地让开了。

卡萨努冲到悬崖的最边上，纵身跳了下去。

一瞬间，克洛蒂尔德想到了从前与爷爷的那次对话：“科西嘉所有的青年都会从那里跳下去。你的爷爷是其中最大胆的一个。”她的嘴唇都被咬出了血。

隔了这么多年，这副身体是否还能保存着对平衡感的记忆，可以完美地从二十米的高处扎入水中，而不是被水面拍得粉碎？是否还能保持不可或缺的注意力，瞄准正确的落点，正好从仅仅几米宽的岩石缝中穿过？是否还能有足够的透视能力，在冲击海面之前的最后一刻，预测海床的深度，避免撞向海底突出的红色冰山？

是的。

是的，卡萨努的身体什么都没有忘记。

这是一次偶然，纯粹运气好，还是爷爷曾经真的是一名出色的跳水运动员？他的跳跃划出了一条完美的轨迹，笔直下落，掠过花岗岩的顶端，正好在富埃果沉没位置的旋涡中消失。

之后什么都没了。

在接下来的好几秒里克洛蒂尔德什么都看不到。卡萨努没有在他这一跳中生还，他牺牲了自己的生命，他跳下去不是为了救她们，是因为无法正视自己的愧疚而自杀了。

警报器开始在她背后响起。车门声、疯狂的脚步声震动着沥青路面。带着遗憾，克洛蒂尔德转头看了一眼，只是一眼，然后又开始观察水面。

除了一片湖蓝色的水面，什么也没有。

祈祷，祈祷，祈祷。

祈祷能看到有一个身体、一个头、一只手将水面打破。

在她身后，新赶到的人影在晃动。克洛蒂尔德有足够的时间认出来，在四五个穿着制服的警察身边，还有加德纳队长、凯撒尔·卡尔西亚警长、他的女儿奥莱丽娅，还有弗兰克。

弗兰克做了他该做的事儿。他通知了警察，他们动作还算快；但是反应再快又有什么用呢？晚了一分钟也等于是永恒了。

弗兰克抓起她的手。克洛蒂尔德没有反应。

永恒。

地中海什么都不会送回来，永远不会。

克洛蒂尔德的心快要裂开了。

“那里！”

在泡沫旋涡中，爷爷的上半身刚刚浮出了水面，他怀里抱着一个人。克洛蒂尔德看到爷爷竭尽全力将她从水中拽出来。终于，头、脖子、肩膀都出现了。

瓦伦！

还活着。

女儿长长的棕色头发像章鱼一样披在脸上。弗兰克把克洛蒂尔德的手握得更紧了。瓦伦没有咳嗽，也没有吐出肺里的海水，她的嘴巴里塞着石膏。

“该死的！”她丈夫喊道，“她的嘴被堵住了，手被绑着，她撑不住的！”

小溪底部的岩石太陡了，几乎是垂直的，而且不平坦。卡萨努都攀不住，更不用说瓦伦了。

科西嘉老人又一次潜了下去。

瓦伦尽可能地漂浮着，睁着恍惚的眼睛，她的腿应该能帮她停留在水面上，克洛蒂尔德不知道它们是否被捆着。

“她撑不住的，”弗兰克又叫起来，“给她一根绳子，该死，一个救生圈，什么都行啊！”

警察们你看看我，我看看你，一副沮丧的样子。一接完弗兰克的电话，他们就立刻冲上了他们的小卡车，去营救一名被绑架的少年，而不是到海上进行救援，他们根本就没想到……等消防员来，我们已经打了电话，他们在路上了。

瓦伦拼命想在水面上保持一个水平的姿势，但是海浪太强大了，在冲向岩石的途中，将她抛起来颠过去。每个大浪似乎都能将瓦伦带走，将她盖住，但是一旦旋涡离去，瓦伦蒂娜又重新出现在了海面上。

像是她把自己拴在了那里。

在空无一物的海面上，她是怎么把自己固定住的？

克洛蒂尔德大喊着，因为她的女儿发不出声音来。

“该死的，你们中没有一个人敢跳下去吗？”

男人们都犹豫着。

悬崖上的开口很窄，山峰陡峭，又有很多突出的岩石，只有专业的跳水者才敢在这里冒险。即使是一个好的业余爱好者也没有十分之一的机会能成功穿过，而且最终还能攀住岩壁。

弗兰克跨过了第一道护栏。

“我们应该能下得去。找到一条路，然后从最低的地方跳下去。”

他用左右手交替抓住岩石缝里不多的金雀花枝，屁股着地向下滑了几米。四个警察也跟着学他的样子向下滑去。

“快点儿！”克洛蒂尔德仍在喊着。

爷爷再一次从水面上浮出来。他似乎已筋疲力尽，咳嗽到肺都快裂开了，往外吐着水，吐着血，吐着内脏，但是他仍然抓着另一个身体，用尽最后的力气，将她托出水面。

妈妈！

双眼紧闭。一动不动。

但是她还有呼吸，很明显的呼吸。爷爷如此尽力地拯救她，拯救这个他如此厌恶，而且已经被他判了死刑的女人，肯定是因为她还活着！

这次卡萨努没有再次下潜。他把一只手搭在帕尔玛的胳膊下方，就像拉着一个一半浮在水面上的包裹、一个漏气的床垫、一个填满了重物的袋子，用他的另一只手臂，试图抓住瓦伦蒂娜。

他这样是坚持不了太久的。

弗兰克和警察被困住了。如此试图下去是最糟糕的想法。没有装备，他们不可能爬得回去，当不再有灌木丛可以抓的时候，他们就被困在那里了。岩壁几乎是垂直的，而其他的岩石是突出去的。没办法跳下去。小溪上唯一一条狭窄的开口，就在路的顶端。他们现在才注意到。已经太晚了。他们只能回去了。

还是没有消防队员的踪影。

这下要完了，克洛蒂尔德想。

死马当活马医吧……毕竟卡萨努成功过。

她走向前，猛冲了过去。她这一辈子，还从来没有从超过三米的平台上跳下去过……

不管了！

一只坚定的手挡住了她，抓住了她的右手腕。

一只巨人的手，让人无法反抗。警长凯撒尔·卡尔西亚不松手，也不说话，只是看着她，像是在说：别这样，够了，已经死得够多了，再牺牲一个也没有意义。

圆木丛后面就剩下三个人了。

凯撒尔、奥莱丽娅和她。

“放开我。”

她挣扎着，警长没有松开她。克洛蒂尔德感到一阵歇斯底里，她必须得做点儿什么，她不能就这样眼睁睁地看着她的女儿、她的母亲，就这样死去。

“听。”奥莱丽娅说。

听什么？

风从海面上吹过来。也许送来了消防车的警报声？她竖起耳朵，可什么都听不到。只觉得风越来越大，浪越来越高，越来越强，也越来越致命了。

她向海面看过去。

卡萨努已经够到瓦伦的肩膀了，他仍然抓着帕尔玛，他们三个互相抓着，紧紧地，像是从货轮上掉下来的一堆包裹。拼命地浮起来，被拉到水下，漂流着，再次浮起来，摇晃着，浑身湿透，疲惫不堪。没有别的希望，只有撑住，撑住，撑住。

为了什么撑住？撑到什么时候？谁能向他们伸出援手？

“听。”奥莱丽娅重复道。

很多年后，克洛蒂尔德还会为此而自责。她从来没有真正从这种烦恼中恢复过来：在她几乎还没听见的时候，奥莱丽娅已经认出了这个声音。马达的声音。

此刻，克洛蒂尔德再也无法控制她的情绪了。

用尽力气从肺里喊出来。

“那里！那里！”

然后冲她爷爷喊着：

“坚持住！求你们了，一定要坚持住，你们马上就得救了！”

一百多米远的海面上，在最后一片遮盖了一部分的雷威拉塔半岛、海豹岩洞、灯塔和蓬塔罗萨的岩石后面，刚刚冒出了一条小船。

比一艘小艇要大，又比一艘真正的渔船要小一些。

是L'Aryon号。

开足马力，劈风斩浪，轻松自如地穿梭在礁石之间。纳达尔在掌舵，穿着一件红色的风衣，金色的头发被风吹得飘起来。

克洛蒂尔德的心脏从来没有像现在这样跳得这么厉害。

纳达尔很快就到了泡在海里的三个人身边，关闭发动机，弯下腰第一个先抓住了瓦伦蒂娜。

这可不容易，发动机关了以后，强大的海浪推动着小船。瓦伦被捆着，没办法帮自己上船。只有卡萨努才能推着她的身体，还要冒着失掉帕尔玛的危险。纳达尔靠在船舷上，如果抓不住也会掉进海里。

终于，他们成功地将瓦伦蒂娜安置在了小船的船底。

接下来轮到帕尔玛了。

她能动了。她现在开始动着，至少让她的身体不像是一个需要被抬起来的包裹。她尽可能地协助他们，将身体蜷缩起来，卡萨努·伊德里斯把一只胳膊放在她的腰下，另一只放在她的大腿下面，将她一直向上推到纳达尔那里，像一个新郎抱着他的新娘，跨过他们将共度余生的房子的门槛。

克洛蒂尔德觉得那一刻，他们的眼神彼此交汇了，他们在用言语交流。

从她爷爷嘴里，她读到的是：“对不起。”

从她妈妈嘴里，她读到的是：“谢谢。”

这真傻，她妈妈的嘴巴还被堵着呢。

躺在L'Aryon号里，帕尔玛又和她的外孙女重逢了。

得救了！

最后纳达尔将他的手伸向卡萨努。

爷爷已经同大海、浪涛、洋流和礁石抗争了接近七分钟的时间。

这是一场不公平的斗争。不过，他成功了。他坚持住了。

老人已经完全没有力气了。

至少，这是警察们总结出来的，是科西嘉的记者们放在第二天头版头条的标题，也是蝾螈营地酒吧的男人们带着巨大的自豪感复述的故事，甚至是克洛蒂尔德一辈子都会对瓦伦、对帕尔玛讲述的情节，只要她们问起最后如何结束的时候。

爷爷一直战斗到他最后一口气为止。

证人永远都只会说他认为真实的事情。

纳达尔·昂热利向他伸出了手，距卡萨努的手就只有几厘米那么远。

他没有抓住他的手。他任自己沉了下去。
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佩特拉·科达悬崖边上很少有这么多人的时候。

从未有过。至少是二十七年来头一次。

在连接阿雅克肖和卡尔维的唯一的公路上凌乱地停着三辆消防车、两辆救护车、四辆警察局的小卡车，还有数量惊人的旅游车被堵在这条路上，只有摩托车、夜间运动者、慢跑者和骑自行车的人，可以放慢速度设法钻过去，每个人都看往悬崖这一边。

消防员已经放下了一道绳梯，并在岩石上打入钢爪以确保安全。一艘海警巡逻队的橡皮艇在卡萨努消失的海面进行搜寻，无果。L'Aryon号已经被铁爪和钢链牢牢地系住，并用塑料绳进行加固。经过如此的固定，L'Aryon号接近了绳梯，再加上一个绞车，瓦伦蒂娜和帕尔玛在GR20直升机的救援人员帮助下缓慢地升了上去。

路上如此拥挤，差点儿被迫要把围观者、警察和亲属们隔离起来：退后，退后。救援人员给孙女和她的外祖母披上了金色的救援毯。没事儿了，没事儿了，一个长得像年轻时的哈里森·福特的急救医生很快给出了诊断，但他仍然坚持把她们运送到阿雅克肖中心医院。救护车敞着门，担架向前推进着，发动机启动着，司机拿着烟头，随时准备出发。帕尔玛举起一只疲惫的手：慢点儿，慢点儿。之前，克洛蒂尔德还没来得及去抱抱她的女儿和她的妈妈，就被救援人员把她和她们分开了：“过一会儿，夫人，过一会儿再说。”

纳达尔是最后一个通过绳梯上到路面上的，没有绞绳也没有护送。凯撒尔·卡尔西亚在他最后一步时帮了他一把，伸出一只手坚定地把他拽上来，又在他后背十足地拍了一下，一个实实在在的祝贺，刚强有力，又几乎不露声色：做得好，我的孩子。对于刚刚离开爆炸现场、逃离火海或者得胜归来的疲惫不堪的男人来说，这已经足够了。

弗兰克走到几米远的汽车那里，拿了一些干的衣服、一件毛衣、一条长裤和运动鞋给瓦伦蒂娜。

奥莱丽娅正在与“哈里森·福特”进行讨论，表现出一名护士的能力与同情心。

克洛蒂尔德突然发现自己正面对着纳达尔。他们中间隔着不到三米的距离。她发现他有着难以置信的性感，风衣一直开到肚脐的位置，蓝色的眼睛被带着咸味的头发掠过，带着英雄式的安静的微笑。她无法抑制那种明显的、发自内心的、自然的冲动，想把自己抛过去搂住他的脖子，在他耳边呼喊着：谢谢，谢谢，谢谢。告诉他，她一直知道，他会解开缆绳，L'Aryon号会再次航行；告诉他，他们现在只要从绳梯上下去，升起帆，就可以出发了。她的女儿和妈妈已经得救了，已经被找回来了。一切问题都已经解决。是时候离开了。

她向前跨出了一步。

想把自己的身体压在纳达尔身上的那种冲动源于原始的兽性和动物性，仿佛只有他才拥有那种能够平息一切的力量和冷静。

奥莱丽娅把“哈里森·福特”留在了后面，向前走了两步。

弗兰克将干衣服交给在第一辆救护车上的女儿，向前走了三步。

凯撒尔·卡尔西亚向后退去，像是一个裁判把摔跤场留给了比赛选手。

“纳达尔！”奥莱丽娅喊道。

他没有动。

“克洛！”弗兰克在她背后喊道，“克洛！”

她没有动。

“克洛，瓦伦想见你。”

她犹豫了一下。

“她有些事情……有些重要的事情想跟你说。”

大开着车门的救护车司机吐出烟屁股。担架员把担架推了过去。夜晚降临了。消防车已经开始动身离开。海警的橡皮艇在海上绕的圈子越来越大，向更远的海域进行搜寻。

克洛蒂尔德的心已经飞走了。

她还能怎么样？抛下她的女儿吗？

她转过身。

瓦伦和帕尔玛并排坐着，一样的金色毯子盖在腿上，一样的白色毛巾包裹着她们的头发，一样的弓着背。她们两个相似得有点儿夸张。

“怎么了，瓦伦？”

“妈妈，我……我有东西要给你……”

瓦伦蒂娜有点儿摇晃地站起来，在毯子下面拿出一个大腿夹着的塑料袋。她犹豫了一下，然后俯身向她的外祖母说：

“不……应该由您……由您来交给她。”

帕尔玛的声音颤抖着，挣扎着说出几个因长时间吞咽而分开的音节：

“用……你……你……或者……外……婆……称呼我……”

她用力笑了一下，从她的腿上拿起那个神秘的塑料袋，同时也没有松开她外孙女的手。

克洛蒂尔德靠近了一些。

三个人六只手交织着，一起拿着这个袋子，令它看上去好像一团皱巴巴的纸。帕尔玛继续努力地说：

“这是……你……的……”

帕尔玛和瓦伦松开手。她们哭了。两个人都哭了起来。

克洛蒂尔德轻轻地打开她的礼物，不理解是什么让她们两个如此激动。起初，透过透明的袋子，她看出是一个蓝色的、褪了色的东西；然后摸到一个矩形的形状，是一本书，柔软的，不，不是一本书，厚度更像是一本笔记本。

塑料袋向着雷威拉塔方向飞去，没有人想起要去追它。


度假时的日记。1989年夏


笔记本封面上，她少年时期的笔迹仍然清晰可辨。

她极其慎重地打开了它，就像是一个探险家在展开一张在法老墓中发现的莎草纸一样。


1989年8月7日，星期一，假期第一天



夏日晴空



我的名字，克洛蒂尔德。



自我介绍是起码的礼貌，尽管我不认识你们，你们却在读我写的东西。如果我没记错，已经是几年以后了。所有我写的东西都是非常保密的，绝对不可公开的。



不管你们是谁，我想都已经被告知过了。



鉴于我的谨慎，我仍想知道是谁在读我写的东西。



会是我的爱人吗？那个对的人，那个我选择了与之共度一生的人，那个在某个清晨，我首次颤抖着把我少年时期最私密的日记与之分享的人？



或者是一个浑蛋？由于我日后杂乱无章的生活，他无意中读到了它？


…………

眼泪从克洛蒂尔德的眼角动人地滚落下来。字母，文字，每一行都完好无损，只有纸张的边缘有些蜷缩，角落里有些发黄，将她隐私的日记乔装成了一本古老神秘的魔法书。有一瞬间，克洛蒂尔德感觉像是遇到了她自己，二十七年前的自己，就像是同一个故事中两位拥有平行命运的女主角在最后一章里相遇了。

瓦伦向她投去一个自豪的眼神：

“是我救了它，妈妈。是我救了它！”

她们哭了。三个人都哭了。

一只胳膊揽住了她的腰，一只手放在了她的胸部下方。

弗兰克。

她转过身来，抚摸着丈夫的身体，把头靠在他身上。弗兰克可以把这理解成一种温柔的姿态，但她只想从他的肩膀上方望出去。

奥莱丽娅蜷缩在纳达尔敞开的风衣里，小鸟依人。

克洛蒂尔德慢慢地将笔记本贴在她的心口上。
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丽萨贝塔，很有兴致地观察着阿卡努农庄里的人群。正午的太阳炙烤着这些身着盛装的人，每个人都想找一个遮阴的角落躲着。没人找得到。他们都被耍了。卡萨努会喜欢的。

他一直都讨厌某些科西嘉人乐于在丧礼上营造的凄惨气氛，穿着黑衣的女人们唱着lamenti
 和voceri
 ，传说中可以赶走死亡的歌，关上死者屋子的窗帘，在镜子前挂上床单。卡萨努在自己的葬礼那天绝对不允许这样，丽萨贝塔答应过他。

她遵守了诺言。

但却没法阻止人群的到来。

拥挤、好奇、沉默的人群。丽萨贝塔看着他们汗流浃背，想象着汗水在他们脚下形成水塘，冲出一条水渠，流向地中海。

阿卡努农庄的院子里一厘米的阴凉地方都没有。

人群等待着，快被烈日炙烤化了。

农场的院子变成了一个大烤箱，人群都被困在里面。好像科西嘉岛在实施报复。

慢慢地，非常慢地，人群开始向前移动。

棺材在最前面，由奥索、米迦勒、西蒙尼和托尼奥，最亲近的几个表兄弟抬着。其余的出席者一个接一个地，就像沙漏的沙砾一样，跟在后面密密麻麻地走出农庄，沿着连接海滨悬崖的小路，最终到达马尔孔墓地。仿佛是一队没有尽头的黑色毛毛虫，正在缓慢地爬行当中。狭窄的小路没法并排站超过两个人，没法保持距离，也没法呼吸。总长度为三公里的送葬路上，只有靠近海边的最后一公里，才会有一些腼腆的海风，让这一路的行走稍感轻松。送葬的队伍一路延伸，棺材已经到达了马尔孔墓地，最后面的人们还在阿卡努火炉里。

在无名的人群中，所有人都等待着，为了消磨时间，你可以在人群中找到一个省长、四名议员、七名科西嘉议会成员、科西嘉狩猎联合会主席、地区自然公园经理……是的，卡萨努的科西嘉在报复。这些贵宾的级别越高，就越爱穿紧身的衬衫，扣着外套的纽扣，踏着打了蜡的皮鞋，他们感受的热量也就越来越多。他们好羡慕孩子们的一身短打扮，羡慕女孩儿们穿着短裙，男孩儿们身着T恤，不像是去墓地，更像是去打地滚球的。

像是卡萨努对世俗的秩序最后的挑衅。

人群的大部分还都在闷热的阿卡努农庄的院子里等候着。

橡木已经光秃秃了。

丽萨贝塔已经考虑了好多年。每一天，有好几个小时，她能从厨房的窗户观察到院子中央那棵高大的绿橡木，她觉得没有更好的办法来举行告别仪式了，她还让卡萨努把它加进了遗嘱里。

不要鲜花。不要花环。

对于所有人来说，对于她来说，阿卡努的橡木，雷威拉塔的橡木，就是卡萨努。所以，正如丽萨贝塔向他承诺的一样，她会给每一位朋友、每一位客人、每一位来看她丈夫最后一眼的客人一条橡木枝，供他们放在坟墓前。已经有一千多人挤在树干周围，站在这个他们曾梦想着有树荫庇护的大树下。

这棵有着三百年树龄的大树的所有树枝都被砍下来了。

橡木光秃秃的，像在冬天那样。只剩一副骨架。一具巨大而憔悴的尸体。

这是丽萨贝塔想要的。不管来了什么人，不管来了多少人，事实上只有这棵树是在为他送终。

在整整一个夏天里。

几个月以后，它又将重新复苏。而那时，阿卡努也会重生。重生数百年，因为卡萨努和他的橡木已经合二为一。他的血管里流着的不再是血液，而是树液。从黑暗时代至今的伊德里斯家族的元气之水。

丽萨贝塔继续观赏着这场橡木枝芭蕾舞，由现场上千名黑蚂蚁般的送葬者演绎着，真是叹为观止。送葬队伍的最后一批成员离开了院子。她决定由她自己来为队伍收尾。走出农庄之前，丽萨贝塔回头看了一眼她的花圃，没有被任何一个来宾踩过，她的小花园，还有她每天早晨浇水的几盆花。

她想等到自己去世那天，在她的墓前只要一朵兰花就很满足了。

丽萨贝塔在已经停下来的人群中小步穿行着，队伍在第一公里处就停了下来。最先到达的人们已经挤满了小小的墓园，其他的人都堵在路上；人群向两边散开，像是在给科西嘉最美丽、最慢的拉力赛选手加油。只是没有人挥起手里的橡木枝欢呼。没有人敢。

卡萨努的遗孀用了将近一小时才走进墓园。

墓室是开着的，俯瞰着雷威拉塔海湾。尽管有着如此美丽的景致，丽萨贝塔却不喜欢，特别是那些占地极大的大家族的墓地。尽管极尽奢华，有希腊式的廊柱和奥斯曼式的穹顶，最终一代代人的骨灰也无非是装在大柜子上叠起的一个个抽屉里。有一天，她会跟卡萨努一起永远地分享从下面数右边的第五个抽屉。在他们下面，整齐地排列着他们的父母亲、祖父母、曾祖父母、曾曾祖父母。在他们上面，还有他们的儿子在等着她。


我把她放在一个抽屉里，她跟我说那里太黑了。


她在脑子里唱着这首傻傻的童年歌谣。

她慢慢走向墓室。当然，她本应该是第一个将树枝抛向棺材的人，但是她决定她要分享这个荣誉。最后的几米她走得很累，至少那些等得不耐烦的人是这么想的。丽萨贝塔无言地将头转向右边，斯佩兰扎立刻明白了，她向前走了一步搀住了她的右胳膊。她也会是第一批接近陵墓的人。

莎乐美，她女儿，长眠在此。

丽萨贝塔将头转向左边，一个无可争议的眼神，请了帕尔玛一起过来，扶着她左边的胳膊。

保罗，她丈夫，长眠于此。

这三个女人默默地互相扶持着，走向棺材。

丽萨贝塔安排了这一切。她在昨晚上有了这个想法，也花了整晚的时间来考虑。让帕尔玛和斯佩兰扎和解，不只是在仪式上。要永葆和平。在科西嘉，女人们有这个能力。

她们三个一起把树枝扔了下去，动作很同步。三枝绿色的树枝轻轻地落在漆板上，仿佛橡木棺材被一种纯粹的魔力焕发出了新生，如果就把它留在那里，不盖上大理石板，明年春天，木板就会变成树干，长出新的树根，结出橡子，鱼鹰会在上面筑巢。在她们的后面，克洛蒂尔德和奥索携手走上前来。姐弟俩因着相同的命运走到一起，命运也许也曾后悔让他们变成了孤儿。他们共同拿着一枝树枝，握在奥索唯一能用的右手里，像是两个恋人手缠着手共握着一朵鲜花。

后面的人们都上来抛下他们手中的树枝。

树枝很快堆成了一座小山，光秃秃的老橡木将它所有的绿色都贡献了出来，加上玉石色的苔藓、乳白色的地衣，黑色的衣服和白色的墓穴不再醒目，衬托它们的只有蓝色的地中海和雷威拉塔红色的岩石。

在那些不知名的人，以及她常常记不住脸或者官职的官员里，丽萨贝塔还是认出了几个她熟悉的面孔，他们有的让她付出了代价，有的教给了她历史，与她自己的生活紧密相连的历史。

安妮卡在墓前站了许久，伤心欲绝。前一天，在同一个墓园里，她埋葬了她的丈夫，送葬的人比今天的十分之一还少。丽萨贝塔跟她聊了很久，建议她留下来继续经营蝾螈营地。她说会考虑，好好考虑……

玛利亚·琪加拉·吉奥尔达诺很美很庄重，全身黑色，从眼镜到皮鞋，从朴素的低胸装中露出的花边到左右两边保护着她的保镖。

弗兰克谨慎、迅速、低调地投下他的树枝，然后退到了后面，只留下瓦伦蒂娜一个人。年轻的女孩儿静静地站在那儿一动不动，时间似乎都停止了。她的眼里没有眼泪，眼神似乎拥有穿越棺木板的力量。看到了自己的过去。她的爸爸不得不拉了拉她的袖子，让她离开。

最后是奥莱丽娅，在她爸爸凯撒尔·卡尔西亚的臂弯中一起走过来。这位警长是唯一一个不用从阿卡努出发，顺着小路，走到墓园的人，但这也没能让这位退休警察的黑色衬衫上少出现白色的汗迹。

奥莱丽娅放开她爸爸的手臂，向丽萨贝塔微微笑了一下，然后眺望着大海。

所有的人都来了。

除了纳达尔，他拒绝了。

人群渐渐散去。克洛蒂尔德在久久拥抱了丽萨贝塔以后，走向一条可以俯瞰地中海的长椅。帕尔玛静静地坐在那里。尽管天气很热，她仍然披了一条丝质的薄披肩，上面有黑色玫瑰花的图案。瓦伦蒂娜坐在旁边，不断地在她的手机上敲着什么。在被监禁的时候，她的外祖母知道世上发明了这种让青少年上瘾的工具了吗？

她妈妈不了解的东西太多了。她不了解她妈妈的事情也有很多。现在开始，她们有大把的时间可以重新互相了解了。这并不容易。自从重获自由后，帕尔玛很少说话，大部分的时间里她都很沉默。只是在听着。

她已经六十九岁了，突如其来的光线、声音和拥挤的人群，各种各样的问题让她感到很累，所有的一切对她来说都太快了，她需要理解太多的信息。太多的姓氏，太多的名字。

她很容易把事情、人混淆起来。当她看到瓦伦蒂娜，她的外孙女的时候，她叫她克洛蒂尔德，就好像她被囚禁的期间时间停止了，她十五岁的女儿也变了样。

变成了她所希望的样子。变成了一个跟她很像的女孩儿。

克洛蒂尔德不在乎。现在，她很平静。

她站在她妈妈和女儿坐着的长椅的旁边，眼睛转向大海。

“他……已经走了。”帕尔玛说。

克洛蒂尔德一开始以为她妈妈说的是卡萨努，接下来才发现她也将目光投向了雷威拉塔灯塔的那个方向。

一条船远远离去，她们两个都认得出那是L'Aryon号，猜到了站在船舷那里的那个身影是纳达尔·昂热利。

“他已经……走了。”帕尔玛重复道。

自从重获自由后，这是她妈妈第一次连起来说好几个词。

“我……很……想他……我那时……四十岁……当我进到……那间黑屋子……的时候……我想……我还是……一个漂亮女人……我有一面镜子……我逼自己忘记……纳达尔……我最害怕的……就是……他会重新见到我……时间是残酷的……不公平的……对待女人……一个男人……在五十五岁……的时候……不会……喜欢……一个七十岁的……女人……”

克洛蒂尔德什么也没说。

能怎么回答呢？

她能做的就是让自己为眼前的景致所惊艳，好像她是如此爱这里，让眼睛流连在不同的风景中，卡普迪维塔顶端的奥地利十字架，然后是卡尔维城堡，然后向下是蝾螈营地、阿尔卡海滩、奥赛吕西亚海滩、洛克马雷尔滨海酒店的废墟，还有雷威拉塔的灯塔。

“看，妈妈。”瓦伦蒂娜说，她终于把自己的眼睛从手机上抬了起来。

“什么？”

“那里，海面上，灯塔正后方。”

她什么也没看到。

“在L'Aryon号那个方向。有四个黑点儿。”

克洛蒂尔德和帕尔玛眯起眼睛，还是什么都没看到。

“是它们，妈妈！欧浩梵、伊德利勒、加尔多，还有塔提耶。你的海豚！”

克洛蒂尔德心中一震，她在想她女儿是怎么知道她儿时的这些名字的。很快她明白了，那本日记，当然是，那本1989年夏天的日记，她女儿被绑在富埃果车里的时候一定读过了。

“我几乎确定就是它们，妈妈！这很正常，因为它们认得出L'Aryon号。”

她女儿，一个平时如此认真的人，真的能编这么一个故事出来吗？同样的海豚，在同一个地方，在二十七年以后，能认得出同一艘船的马达声？

“一只海豚能活超过五十年，”瓦伦蒂娜坚持道，“它们拥有令人难以置信的记忆力，你还记得吗，妈妈？‘在所有的哺乳动物中，最强大的关于爱的记忆，能够在分别二十多年以后仅凭声音认出它的伴侣。’”

克洛蒂尔德环视了一圈地平线，还是没有看到鳍出现。

“太晚了，”瓦伦过了一会儿说道，“我看不到它们了。”

她的女儿，在奇迹般地读到她的日记之后，已经学会说大话了吗？瓦伦还在继续说着，好像还没有过足嘴瘾。她低头俯瞰着奥赛吕西亚海滩的岩石。

“现在赛文死了，洛克马雷尔滨海酒店的废墟那里会变成什么呢？”

“我不知道，瓦伦。它们可能还会留在那里许多年。”

“可惜了……”

“可惜什么？”

瓦伦蒂娜转向她的外祖母，然后看向墓地，辨认着刻在大理石上面的每一个名字，不仅仅是她舅舅和外公的，还有三个世纪以来所有的先祖。

“可惜我不姓伊德里斯啊。”

一片沉默。这一次是帕尔玛开了口。

“你……姓……伊德里斯……又能……怎么样呢？”

瓦伦蒂娜盯着她。她似乎在她外祖母布满皱纹的脸上寻找着妈妈日记里描述的那个充满魅力的女人。

“你曾是建筑师吗，外婆？”

“是的……”

又一次的沉默。克洛蒂尔德这一次接过话来，重新问了她妈妈刚才提的那个问题。

“瓦伦，你姓伊德里斯又能怎么样呢？”

瓦伦再一次看着墓地，然后是海上她假装看到海豚的地方，最后是洛克马雷尔滨海酒店的废墟。

“为了不让这一切真的变成废墟！”


二十七年后……





(1)
 　由吕克·贝松拍摄的《碧海蓝天》中的电影对白（©1988，Gaumont）。


(2)
 　由吕克·贝松拍摄的《碧海蓝天》中的电影对白（©1988，Gaumont）。


Chapter 3　永远年轻


克洛蒂尔德微笑着，看着纳达尔迷失在自己的梦境中，任自己被一种忧郁的温柔抚慰着，瓦伦蒂娜继续埋头在她的数字里，玛利亚·琪加拉向刚刚喂完海豚宝宝的英俊的马迪奥眨了眨眼睛。
 Sempre giovanu
 .永远年轻。
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“外婆，我们可以去游泳吗？”

外婆说“好”的同时也给她的外孙和外孙女一个会心的微笑。他们总是喜欢征求外婆的同意，而不是问他们的妈妈。因为他们的妈妈不让。他们的妈妈总是说不，游泳也好其他的也好，总之就是不行。

太冷了，太热了，太湿了，太危险了。

他们的妈妈真是有点儿烦呢。

“谢谢你，克洛外婆！”

菲利克斯和伊奈斯开心地蹦起来，膝盖贴着脸，手臂环抱在小腿前方，把水面炸开了花。克洛蒂尔德看了他们一会儿，然后抬起头，将目光望向更远的地方，望向阿尔卡海滩和雷威拉塔角。泳池微微地突出在半岛之上。他们的海豚庇护所，名字叫宽吻海豚，到今年已经面向公众开放第十五年了。建筑的主体、接待处、博物馆、实验室和报告厅，都完全采用欧洲黑松作为建筑材料，而且都是根据帕尔玛的原设计进行建设的。这是一个精致的与自然环境融为一体的杰出建筑作品，建筑所需能源利用太阳能、风能、潮汐能实现自给自足，一个成功的建筑示范。洛克马雷尔滨海酒店的海报再也无迹可寻，除了白兰度的石头后来用作修建通往泳池和海豚观测站的道路和台阶。

“你不一起来吗，克洛外婆？”

“让你们的外婆安静一下。”瓦伦蒂娜冲她的孩子们喊道，然后又重新埋头于她的平板电脑上的数字表格中去了。

克洛蒂尔德犹豫了一下。她这一年里几乎天天游泳，经常是与西尔丹和伊奥，还有保护区的其他海豚一起，或者是跟从尚杜里渔民的渔网里拯救的鼠海豚阿哈奈尔一起游。只有在夏天的时候会陪着菲利克斯和伊奈斯一起……最后，她站起身，决心去享受为数不多的能陪伴外孙们一起游泳的时光。因为两天后，他们就会和瓦伦蒂娜一起回到贝西市内的公寓里，在那儿他们可以直接看到爸爸的大办公室。克洛蒂尔德自己留在这儿。8月底，游客开始变少，但孩子们的笑声会在海豚庇护所的走廊里再次响起；每年的9月初，宽吻海豚会得到科西嘉的学校提供的投资。今年已经是第七年了。自从退休后，克洛蒂尔德就没有离开过这个岛。

她的目光掠过泳池上方的世界时钟、不间断水质检测仪、综合气象站，然后停留在被钉住的一块木板上，为高科技创新向建筑师致敬。她妈妈的名字被两朵犬牙玫瑰花围着，与公园周围种植的犬牙玫瑰一样，每年的4月至7月盛开着各种深浅不一的玫瑰色和淡紫色的花朵。

她妈妈去世后葬在了爸爸的身旁，在伊德里斯家族的墓地里。在重获自由后，帕尔玛独自一人居住在韦尔农的一间幽暗的小公寓里，几乎从不出门，而克洛蒂尔德则总是生活在恐惧中，她怕某一天清晨妈妈不再醒来，却没有人会知道。她明白帕尔玛在工程完工后就在等待着这一天的来临，所以她每天都打电话给她，她不相信妈妈电话里宽慰自己的话，坚持让瓦伦蒂娜在假期里接班去照看她。有一天晚上，当她离开法庭回到家，发现妈妈宁静安详地躺在了床上，像睡着了一样。后来医生跟她说，她在几个小时前刚刚去世。克洛蒂尔德一直没法断定，那一刻自己究竟是悲伤还是欣慰。

帕尔玛想葬在科西嘉岛，葬在她丈夫的身边。然而在墓室里，已经有另一个女人睡在了她的床上！后来大家决定将莎乐美·罗马尼的遗体向下迁几层，放到她母亲的旁边。斯佩兰扎在2020年5月的一个晚上，在阿卡努的院子里，在大橡木的绿荫下去世了，身边放着一篮子新鲜采摘的乳香黄连、当归、牛至；丽萨贝塔三个月后也随着她离去了，一天早上，在毫无征兆的情况下，她的心脏停止了跳动，那时她正在拔除围在她的兰花周围的荨麻。

克洛蒂尔德放下她的浴巾，穿着泳衣走向游泳池，一点儿也不难为情地展示着一个七十岁的女人年轻的身材。她的身体仍然保持得很好，她欣赏但是不嫉妒那些在躺椅上或阅读或睡觉或亲吻的，拥有完美身材的年轻游客。她认为，生活应该归结为：享受世界的美丽。它的和谐，它的诗歌，在一切消失之前享受它。最终，我们并没有死去，我们只是看不见了。当我们周围所有的美好都消失的时候，我们就知道该结束了。

而今天，她们还在闪闪发光！在下面那个泳池，直接面向着地中海的地方，最年轻的海豚伊奥，在马迪奥面前优雅地波浪般地上下游动着，这个金发碧眼浑身肌肉的天使负责喂养它；这位年轻的成年人冷静而准确的动作似乎能与鲸类的肢体语言配合在一起。马迪奥拥有小王子水晶般的笑容，她第一次见他是在十几年前，在阿尔卡的海滩上碰到了他。那时他正在读《哈利·波特》。克洛蒂尔德曾跟他说过，他的父亲……曾经的绰号就是海格！现在可是谁也不敢管奥索叫海格了，他现在是蝾螈营地严肃又有权威的经理。

克洛蒂尔德将一只脚泡在水里。纳达尔在一个遮阳伞下睡着了，一大本书扣在鼻子上，一顶大帽子又扣在书上。她控制住了想悄悄过去溅他一身水的想法！她可以叫菲利克斯和伊奈斯来帮忙，突然抬起折叠椅将他抛到水里去，或者简单地建议他们用力在他身边跳到池子里，浇他一身水。

在瓦伦蒂娜庆祝完她的成人礼后的几个月，克洛蒂尔德和弗兰克分手了。在双方同意的前提下，他们在2020年1月签署了离婚协议书，节省了一笔律师费。在之后剩下的冬天，整个春天，整个7月里，克洛蒂尔德只有一个执念：回到科西嘉去，与纳达尔重逢。她已经是自由身了。有丽萨贝塔留下来的钱、帕尔玛的设计图纸，还有正在准备高等商校考试的瓦伦蒂娜的市场营销知识、L'Aryon号、海豚庇护所、海豚们，所有的一切现在都可以变为事实了。

消息传开后，克洛蒂尔德收到了奥莱丽娅的一封长信，她解释说，如果她回到科西嘉，如果纳达尔想和她在一起，如果这是他的选择，她不会反对……（在奥莱丽娅的信中有很多“如果”）。尽管奥莱丽娅仍然爱着纳达尔，尽管她真的相信她就是他需要的那种女人，尽管这些年来她一直懂得如何保护他免受鬼魂的困扰，尽管自从他恢复健康后，她就一直小心翼翼地陪伴着他。尽管纳达尔从来没有爱过她，但是他不会因为与别人在一起而更幸福。

的确如此，克洛蒂尔德知道这一点……是奥莱丽娅从中协调了纳达尔想象中的Turiops项目。她几乎是凭一己之力建成了庇护所；纳达尔仅有愿望，却没有能力。纳达尔是个意志薄弱的人，克洛蒂尔德记得，他虽然是一个出色的情人，但毫无疑问也是她永远无法忍受的一种人。她受不了纳达尔给她写了充满激情的几封信后又会无端地消失几个月，受不了他给自己慷慨的承诺，却又很快地忘记了……爱已成往事。纳达尔只是一个有默契的同伴，一个她愿意为其保留无限温柔的男孩儿，但奥莱丽娅比她更爱他。离婚后，克洛蒂尔德有过几个恋人，一些人生旅途上的同伴，漂亮的、聪明的、才华横溢的。有时是已婚的，有时又是外国的。每年到了8月23日，如果她有恋人，她会把他带到卡萨帝斯特拉过夜，在星空下整夜做爱。

“当心，外婆！”

克洛蒂尔德吃了一惊，带着一丝担忧，抬头看着那块在纯净的蓝天里显得那么突出的大跳板。每当看到有人从空中跳下，她都没法不想起卡萨努。

在泳池周围，穿着人字拖的游客们都被吓呆了。

一个身体像箭一样穿过水面，几乎没有溅起一滴水花。

完美的一跳。

非常专业。

像一条美人鱼。

几秒后，玛利亚·琪加拉从水里冒了出来。像一个七十岁的水中女神，两个紧实的乳房像两个炮弹一样从白色透明的泳衣中凸显出来。

菲利克斯和伊奈斯鼓掌欢呼着。他们喜欢玛利亚阿姨。

克洛蒂尔德大笑起来。她和玛利亚·琪加拉已经成为了朋友。玛利亚爱讲她在每年夏天到来之前都要去隆胸的事儿。说等她死的那一天，平躺在棺材里的时候，就凭着她两个乳房，棺材都盖不上！

在她葬礼的那天，她可不要放科西嘉复调音乐，也不要lamenti
 和voceri
 。

她在那些身材健美成V形且剃了腋毛的男人面前调整起她那透明的泳衣，可把他们惊呆了。在这位美丽独裁者的面前，那些男人的妻子只有被羞辱和伤害的份儿。

岁月如刀。

但有时，它下手也没那么狠。

“你来吗，外婆？”菲利克斯和伊奈斯喊道。

克洛蒂尔德微笑着，看着纳达尔迷失在自己的梦境中，任自己被一种忧郁的温柔抚慰着，瓦伦蒂娜继续埋头在她的数字里，玛利亚·琪加拉向刚刚喂完海豚宝宝的英俊的马迪奥眨了眨眼睛。


Sempre giovanu.
 永远年轻。
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献给我的妈妈，自不必言

我有许多妈妈。

这对我来说有点复杂。

特别是她们之间关系不太好。

甚至有一个妈妈就要死了。

也许这有一部分是我的错？

也许这一切都是因我而起？

因为我不记得究竟谁是真的。


第一部　玛丽安

那孩子每晚都会做噩梦。他不肯闭眼，因为比起他眼皮后面的一片血红，他更愿意看着黑漆漆的夜色。他觉得雨滴是锋利的玻璃，被它们碰到就会被割伤。

1


勒阿弗尔-奥克特维尔机场
[1]

 ，



2015年11月6日，星期五，16：15


马罗内感觉自己被人从地上抱了起来，紧接着便看见了橱窗后的女士。她穿着紫色的制服，有点类似警察的那种，长着一张圆脸，还戴了一副滑稽的眼镜。身处透明隔间里的她就像是旋转木马的售票员。

他能感觉到妈妈抱着他的双手有点发抖。

女人直直地盯着他的眼睛，然后又转向妈妈，接着低头看着手里翻开的棕色小本子。

妈妈向他解释过了。她需要检查他们的照片，以确保是本人才可以登机。

然而这位女士不知道他们要去哪儿。或者说，不知道他们真正的目的地。

只有他知道。

他们要飞往食人妖森林。

马罗内用两手扒着隔间的窗沿，这样可以帮妈妈省些力气，也让自己不至于滑下去。他看着固定在女人上衣上的字母，虽然他还不识字，但他可以辨认出一些字母。

J……A……N……

机场工作人员示意她面前的女人可以把孩子放下了。要是平常，让娜可不会这么主动。勒阿弗尔-奥克特维尔的这个机场小得只有三个柜台、两条传送带和一台咖啡机。但是从下午开始，安保队伍就高度紧张，从停车场到停机坪一刻都不放松。所有人都被调动起来，为的是和一个谁也没见过的逃犯玩捉迷藏，而这个人尤其不可能从登机口这个老鼠洞里钻过去。

管他呢。警察部门的奥格蕾丝的做法可一点也不含糊：大厅的墙上张贴了疑犯和一个女人的照片，并要求机场的每一位海关职员和安保人员都时刻保持警惕。

他们很危险。

尤其是两名疑犯的其中一人。

先是持枪抢劫，然后又杀了人。根据发放给当地所有警局的通缉令上的说法，这是一个惯犯。

让娜微微向前倾身。

“你坐过飞机吗，小家伙？你去过那么远的地方吗？”

那孩子退了一步，躲在了他母亲的腿后。让娜没有孩子。机场的工作时间表乱七八糟，简直令人无法容忍，而这竟然又成了她那个虚情假意的男朋友求之不得的借口，每一次当她提及生小孩的问题时，他总是拿这个来当挡箭牌，顺便搪塞过去。不过，她知道如何同小孩子打交道，至少比跟男人打交道容易多了。小孩子的话，没错，她很擅长让他们听话。小孩子和小猫一样。

她再次微笑。

“你不害怕，对吗？因为你知道，你要去的那个地方啊，有——”

她故意拖长了声音，因为她看到小孩子从母亲紧裹牛仔裤的两腿中间探出了那么一点点鼻尖。

“那里有一片丛林。对不对，小家伙？”

孩子快速地向后缩了一下，好像是被让娜吓到了一样，她怎么知道自己的小秘密？让娜最后看了一眼护照，用力盖上了两枚印章。

“你完全不用怕，小宝贝。你妈妈陪着你呢！”

小男孩再次躲到了母亲身后。让娜感到很失望，她现在连对付小孩子也没辙了。她自我安慰，是因为这个环境太吓人了，再说，还有那些蛮横的警察在大厅里走来走去，他们腰里别着手枪，斜挎着突击步枪，就好像警长奥格蕾丝要来巡视，并且要根据他们放哨执勤的表现评估打分一样。

让娜继续尝试。她的工作是保证安全，这也包含了要让乘客在心理上感到踏实安全。

“你可以问问妈妈，她会告诉你丛林什么样。”

孩子的母亲微笑致谢。对小孩子不能要求这么高，但不管怎么样，那孩子有所反应。

很奇怪。

有一瞬间，让娜不知该如何理解她捕捉到的那双眼睛那快速的一瞥，连一秒都不到。当她第二次说出“妈妈”这个词时，小男孩没有看自己的母亲，而是把目光投向了大厅的墙上几分钟前她刚刚贴上去的那个女人的照片，当地所有的警察都在寻找这个女人。旁边贴着那家伙的照片——阿列克西·泽尔达。那个杀人犯。

没准儿是看错了吧。

那孩子也许在看左边的大玻璃窗，或者窗外的飞机，或者远处的大海。他可能有些心不在焉，或者已经幻想着飞到天上去了。

让娜仍在犹豫要不要再详细盘问一下这对母子，她试图甩掉这种难以解释的预感，甩掉这对母子之间的违和感。有什么东西不寻常，令人不安，但她说不清楚。

他们的所有文件都没问题，要找什么借口把他们留下呢？两个穿着迷彩服的安保人员又走过去了，靴子响亮地敲在地上。在保障安全的同时也让这里带着小孩子出行的家庭乘客惊恐不安。

让娜给自己找到了理由。是因为压力。每次有什么危险分子被发现逃窜到了荒郊野外，屁股后头跟着一群警察的时候，机场里总是弥漫着如同内战一般令人难以忍受的气氛。她太过敏感了，她知道，和男人在一起的时候她也是这样。

工作人员把护照从加固玻璃板上开的小窗口里递过去。

“没有问题，夫人。祝您旅途愉快。”

“谢谢。”

这是女人说的第一句话。

跑道尽头，一架天蓝色的荷兰皇家航空A318号空中客车起飞了。

警长玛丽安·奥格蕾丝抬起头望着划过天空的蓝色空中客车。她的目光追随着它越过石油一般的黑色海面，然后继续自己脚下艰难的攀爬。

四百五十级台阶。

距离她上面五十多级台阶的地方，吉贝
[2]

 一溜小跑地冲了下来，她的这位助手就好像是在玩游戏一样，他风一般的速度就好像是对她的讽刺！此时此刻，这比其他所有事都更让玛丽安恼火。

“我发现了一个目击者！”副手在跑到距离她二十级台阶的时候叫道，“而且不是普通的目击者……”

玛丽安·奥格蕾丝抓着阶梯扶手喘气。她感到汗流浃背。她痛恨动不动就流遍全身的汗水，痛恨自己每增加哪怕几克体重就会转化成流遍皮肤的汗水。人到中年，这该死的年过四十，每天只能吃指甲盖分量的晚餐，窝在沙发上打发的睡前时光、孤零零的夜晚和不断往后拖延的晨跑，这些都让她深恶痛绝。

她的副手一溜小跑着下了台阶，就好像在和一台看不见的电梯赛跑。

他在玛丽安面前站定，递给她一只像是灰老鼠的动物玩偶。潮湿的。一动不动。

“你在哪里找到的？”

“在树莓丛里，从这儿往上再爬几级台阶。肯定是阿列克西·泽尔达在消失之前把它扔掉了。”

奥格蕾丝没有回答他。她只是用拇指和食指捏着磨损的鼠皮上一小撮软趴趴的绒毛，因为它曾经被一个三岁的孩子用他颤抖的身体紧紧地抱着抚摸、吮吸、嘬咬，老鼠的皮毛已经泛白了。缝在布上的两只黑色珠子做的眼睛夸张地睁大着，一眨不眨，仿佛因为极度的恐惧而呆住了。

吉贝说得没错，现在警长的手里有了一个目击者。一个散架的目击者。黏糊糊的，被剖了心的，永远也不会再开口的目击者。

玛丽安抱紧了玩偶，心里想到了最坏的结果。

那孩子从来没有丢掉过他的毛绒玩具。

她机械地分开玩偶上的绒毛，就像在抚摸男人的胸毛那样。腈纶纤维的根部沾着斑斑点点的棕色印迹。毫无疑问，是血。这和他们在一百来级台阶下的平台上发现的血是属于同一个人的吗？

小孩子的血？

阿曼达·穆兰的血？

“继续走，吉贝！”警长命令，语气里带着迫人的压力。他们加快脚步，继续攀爬。

警员让-巴蒂斯特·勒什瓦里埃听到一声令下，迅速向前冲，跑到了他的长官前面五级台阶远。玛丽安·奥格蕾丝努力用思考稳住自己的脚步，她不能因为疲惫而放慢速度，又忍不住去想头脑中成堆的假设，尽管在内心深处，只有一个最最紧要的问题。

在哪儿？

火车、汽车、电车、大客车、飞机……阿列克西·泽尔达有一千种逃命和消失的方式，两小时前的警报、张贴的照片、出动的十几个人都无济于事。

逃到哪儿？怎么逃？

台阶一级连着一级。分析一层牵出一层。

逃到哪儿？怎么逃？为什么？

为了不再提出新的问题，还是直接考虑最主要的。

为什么要扔掉玩偶？

为什么要从孩子手中抢走玩偶？一个当时肯定哭闹着拒绝继续爬台阶的孩子，恐怕宁可当场没命也不愿和这只已经秃了毛的老鼠玩偶分开，那上面有自己和妈妈的味道。

海风吹来了难闻的燃油气味。远处勒阿弗尔的航道上挤满了集装箱船，如同首尾相连等红灯的车子。

警长太阳穴处的血管鼓胀了起来。血液，汗水，没有尽头的台阶，好像她每爬一级台阶就会有另一级凭空冒出来，就在高处，在她视线所不能及的地方。

只有一个问题，挥之不去，不停地在她的头脑中盘旋。

为什么？

因为泽尔达不想和小孩子纠缠在一起了？扔掉毛绒玩具其实不是重点？因为他同样会扔掉那个小孩，扔在更远一点的某条沟里，他只是需要时间找到一个更隐蔽的角落？

另一架空中客车划过天际。他们与机场的直线距离不到两公里。想到布置好的警戒，玛丽安自我安慰，至少泽尔达不可能从那里逃跑！

又爬了几十级台阶。勒什瓦里埃警员已经快要到达停车场了。奥格蕾丝警长开始以一种均匀的节奏攀登。她的手指紧紧抓着灰色的毛球揉捏着，仿佛为了确认它的心脏和舌头确实已被挖掉，这只毛茸茸的小动物永远无法再向任何人讲述故事，告发秘密或是吐露隐情。在马罗内和它说了那么久的心里话之后，它彻底地死掉了，他们之间的对话被她和她的部下们听了一遍又一遍。

警长的手指在僵硬的皮毛上又抚摸了一两秒，然后突然停下了，只有食指继续在腈纶纤维上滑动了几毫米。她的目光无神地垂下来，不带任何期待，也丝毫不去想他们有可能发现什么。

这一堆被开膛破肚的纤维织物究竟能揭示什么？

这一次玛丽安·奥格蕾丝的目光放缓，收敛，集中在被洗得褪色的字上。突然间，真相大白。

所有的拼图碎片一瞬间全部归位，包括最不可能的那些。

火箭、食人妖森林、海盗和他们搁浅的船、热带啮齿动物的健忘症、宝藏、城堡的四座塔，这些胡言乱语五天以来一直困扰着她和她的部下们。

这些是一个有着天马行空想象力的孩童的寓言。他们以为……

一切都写在那里。小马罗内没有编造任何故事！

一切都源自三个词，它们被缝在这只沉默的见证者的人造皮毛上。所有人早就把它握在手中了，就是这只玩偶，却没有一个人注意到。大家的注意力都集中在它会说出什么。这只玩偶过于聒噪，结果人们只顾倾听却忘了观察。为了让它永远闭嘴，凶手把它杀掉后丢弃在了一个斜坡上。

警长闭了一会儿眼。她突然想到，如果有人能够阅读并截取她的思想，就像人们偶然听到一段对话那样，若不知道故事的开头，别人可能会觉得她是疯子！

玩具不会说话，不会哭泣，也不会死去。我们从四岁起就不再相信这些了，或者六岁，顶多八岁。

没错，如果有人从这一章开始阅读这个故事，他可能会认为玛丽安·奥格蕾丝有点精神失常。要么是他自己，要么是她不正常，而她是理智的。

她五天前还没有想这些东西。

经历了此番思索，玛丽安依旧将玩偶紧紧贴在胸口，她回头望着自己走过的几百级台阶，感到一阵眩晕。远处，她只能看到无边无际的辽阔天空，几乎和大海一样黑，海浪泡沫的灰色和云朵的灰色融为一体。

还剩不到二十级台阶。吉贝已经发动了雷诺梅甘娜，她听到了引擎轰隆隆的声音。她用尽最后的力气，加快了步伐。

现在，真相已经再明了不过了，她只剩一个问题。

还来得及阻止他们吗？


四天前……
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短针指着8，长针指着7

“妈妈走得很快。她牵着我的手，弄得我胳膊有点疼。她在找一个能把我俩藏起来的角落。她在大叫，但是我听不清，因为人太多了。”

“人太多？是谁，你们周围的那些人？”

“嗯……是购物的人。”

“所以你们周围有商店？”

“对。很多。可我们没有购物车，只有一个大袋子。我的大袋子杰克和海盗们。”

“你和你妈妈，你们也在购物？”

“不，不。我放假了。妈妈是这么说的。很长的假。可我不想。所以妈妈才要找一个角落把我们俩藏起来，不让别人看到我犯病的样子。”

“就像你在学校那样？就像克劳蒂尔德告诉我的那样？大哭，发怒，想打碎教室里的东西，对吗，马罗内？”

“对。”

“为什么？”

“因为我不想跟另一个妈妈走。”

“只是这样？”

“……”

“好吧，关于你的另一个妈妈，我们一会儿再说。先试着回想接下来的事。你能向我描述你看到的东西吗？就是在你和你妈妈走得很快的地方。”

“有商店。很多商店。还有一家麦当劳，但我们没在那儿吃东西。妈妈不想让我和别的小朋友玩。”

“你记得那条街吗？你记得其他商店吗？”

“那不在街上。”

“什么意思？不在街上？”

“对，看着像一条街，但看不到天空！”

“你确定，马罗内？看不到天空？外面是不是有一个很大的停车场，在商店周围？”

“我不知道。我在车里睡着了。我只记得后来的事，在看不见天空的街上有很多商店，妈妈拉着我的手。”

“好吧。没关系，马罗内。等等。稍等一下，我给你看一些照片，你要告诉我你认不认得。”

马罗内在床上等待着，一动不动。

古奇没再说什么，像死了一样。然后他再次开口。他总是这样，这很正常。

“看，马罗内，看看电脑屏幕上的图片。你能想起什么吗？”

“能。”

“就是这些对吗？这些就是你和你妈妈一起去的商店？”

“对。”

“你确定？”

“我想是的。有一样的红色和绿色的鸟儿，还有那只鹦鹉，被打扮成海盗的鹦鹉。”

“好的。这很重要，马罗内。一会儿我再给你看另一些照片。现在，继续说你的故事，你和你妈妈一起躲在一个角落里，那是哪里？”

“在厕所。我坐在地上。妈妈关上了门，好让别人听不见她对我说的话。”

“你妈妈跟你说了什么？”

“她说我脑袋里的东西都会不见，就像我夜里做的梦一样。但是每次睡觉之前我都得让自己想着她，然后还要想我们的房子，要想海滩、海盗船、城堡。她只是跟我说这个，说我脑袋里的画面会不见。我不相信，但她总是重复同样的话。‘你脑袋里的画面会消失。你在床上不想它们，它们就会飞走，就像树枝上的叶子那样。’”

“那是在她把你交给另一个妈妈之前，对吗？”

“另一个人，那不是我妈妈！”

“好好，马罗内，我明白，正因为这样我才说另一个妈妈。她还跟你说了别的什么吗？我是说你第一个妈妈。”

“听古奇的话。”

“古奇，是它。那是你的玩具，对吗？你好，古奇！所以你要听古奇的话，这是你妈妈对你说的？”

“对！我要听古奇的话，悄悄地。”

“它真厉害！那么古奇通过什么办法帮你想起一切呢？”

“它和我说话。”

“它和你说话？”

“对。”

“它什么时候和你说话？”

“我不能说，这是我的秘密。妈妈让我发过誓。妈妈还告诉了我另一个秘密，在厕所里。关于如何在食人妖面前保护自己的秘密，如果他们要把我带到森林里的话。”

“好吧，这是个秘密，我懂了。我不会非要你说出来的。你妈妈她没跟你说别的吗，马罗内？”

“说了。她就说了这个！”

“什么？”

“马罗内！”

“她叫了你的名字，马罗内，是吗？”

“对。她说这个名字很美，马罗内。说别人这样叫我的时候我就得回答。”

“但你以前不叫这个，嗯？你还记得你以前的名字吗？”

马罗内沉默了，长久地沉默。

“没关系，我的好孩子。一点都没关系。那之后你妈妈跟你说别的了吗？”

“没有。之后她哭了。”

“明白了。说说你以前的房子。不是你现在住的这个。另一个。你能和我说说吗？”

“一点点。但是几乎所有的画面都不见了，因为古奇，它几乎从不跟我说我以前的房子。”

“我明白。那你能描述一下你还记得的画面吗？你刚刚提到大海、一艘海盗船、城堡的高塔？”

“对！那里没有花园，这个我很确定，只有海滩。要是有人从我房间的窗户探出身，他就会掉进海里。从我房间里可以清楚地看到海盗船，它被撞成两半了。我还记得火箭。还有我不能离开房子太远，因为那座森林。”

“食人妖森林，是那个吗？”

“对。”

“你能给我描述一下吗？”

“能。这很容易，树很高，一直伸到天上。树林里不仅有食人妖，还有大猴子、蟒蛇、巨蜘蛛，我见过一次那些蜘蛛，所以我得待在我的房间里。”

“你还记得别的东西吗，马罗内？”

“不。”

“好吧。告诉我……马罗内。我还是会叫你马罗内，呃，在找回你以前的名字之前。告诉我……你的玩偶，它是什么动物？”

“嗯，是一只古奇。”

“好吧，好吧。一只古奇。我明白了。你说它真的会跟你说话，那不是仅仅发生在你头脑中的吗？我知道这是个秘密，但是你不想跟我说说，就一点点，它是怎么跟你说话的吗？”

马罗内突然屏住了呼吸。

“别说话，古奇。”他小声说。

马罗内听到楼梯上传来了脚步声。他总是密切注意着房子里的动静，尤其是待在自己房间里的时候，他躲在几乎一片漆黑的被子里，偷偷地听着古奇说话。

达妈妈上楼了。

“快，古奇，”马罗内悄声说，“你必须假装睡觉。”

他的玩偶及时地闭上了嘴，就在达妈妈进房间之前。马罗内赶紧抱住他的玩偶。古奇在装睡这件事上可在行了！

达妈妈说话总是有点拖着音，尤其是晚上，就好像她已经累得无法说完她的句子似的。

“一切都好吗，亲爱的？”

“是的。”

马罗内希望她离开，但一如每晚，达妈妈会坐在床边抚摸他的头发。今晚尤甚。她将双臂伸到他背后，把她的心脏压向自己的胸脯，和他抱着他的玩偶一样用力，马罗内这样想着，不同的是他被弄得有点不舒服。

“明天，我要去学校见你的老师，记得吗？”

马罗内没有回答。

“似乎是因为你讲的故事。我知道你喜欢故事，亲爱的，这对于像你这么大的小男孩来说很正常。你在头脑中创造出了那么多东西，我甚至觉得很自豪。但大人们呢，他们有时会很认真，他们觉得那些故事都是真的。所以你的老师想见我们，你明白吗？”

马罗内闭上了眼睛，故意地。过了很长时间，达妈妈才终于决定离开。

“你困了，亲爱的。睡吧。睡个好觉。”

她吻了他，关上灯，终于离开了房间。马罗内谨慎地等待着。他瞥了一眼宇航员闹钟。

短针指着8，长针指着9。

马罗内知道他只能等到短针指着9的时候叫醒他的玩偶，妈妈也是这么嘱咐他的。

他看了看贴在墙上的天体日历，就在宇航员闹钟的上方。上面画的星球在夜空中闪闪发亮。当房间里所有的东西都被关掉以后，一片黑暗中只能看到那些星球。今天是月之日。

马罗内已经等不及听古奇给他讲故事了，讲他的故事，关于海滩上的宝藏的故事。遗失的宝藏。

3

今天，在密密赞海滩。我把泳衣的上半身脱下来，只是为了马尔科，我男朋友。他觉得我的胸部很美。显而易见，旁边那个色坯有同感。

杀人欲望

我把遮阳伞尖插到他肚子上，正好插在肚脐眼的位置。

判决：28

无罪释放：3289

www.envie-de-tuer.com 
[3]



电话铃粗鲁地叫醒了玛丽安·奥格蕾丝警长。有一会儿，她盯着自己赤裸而冰冷的皮肤，如同被冻在了一只玻璃棺材里，然后她从浴缸里抬起胳膊伸向电话——一小时前她在浴缸里睡着了。麻木的手臂碰到了搁在洗衣筐上面的放玩具的小篮子，塑料船、机械海豚和其他荧光小鱼纷纷掉落在水面上。

“妈的！”

她连手都来不及擦就用湿手指抓起了电话。

未知号码。

“妈的！”警长又骂了一遍。

她希望把她从浴缸里吵醒的是某个部下，吉贝，帕皮，或者随便哪个勒阿弗尔警察分局的值班警察。自从昨天有人在圣弗朗索瓦区的药房附近看到了提莫·索雷之后，她就一门心思地等待着。她安排了四个人在贸易码头和国王码头之间蹲点。他们追踪提莫·索雷快一年了，准确地说，是九个月零二十七天。追捕行动于2015年1月6日开始，那天多维尔
[4]

 发生持枪抢劫，监控摄像头记录下了提莫·索雷的脸，随后他便骑着一辆芒奇-猛犸2000 
[5]

 消失了，身上还嵌着一枚九毫米巴拉贝伦手枪子弹。根据专家的说法，那枚子弹应是卡在了他的肺部到肩膀之间的某个位置。玛丽安了解自己，她这一晚上是不可能睡觉了。她准备只是小睡一下，在浴缸里泡一泡，在长沙发上打个盹，再到床上躺一躺，随时准备半夜跳起来，飞快地穿上皮衣，留下一张乱糟糟的床铺、来不及关的灯，以及放在开着的电视前的特百惠保鲜盒里的食物和玻璃杯里的屈埃扎克矿泉水
[6]

 ，她大概只来得及给她的宠物猫魔怪抓一小撮猫粮。这只懒猫是一只叫作李·布朗的猫和某只不知名的野猫的串种。一只“李家猫”——她自创了一个品种名称！

“喂？”

她的食指滑过潮湿的屏幕，接着她用一块挂着的毛巾轻轻擦了擦苹果手机，希望这样做不会把这块破触摸屏弄坏。

“奥格蕾丝警长？我是瓦西尔·德拉戈曼。我们并不认识……我是小学心理医生，我给您打电话是因为我们的一位共同的朋友——安吉丽克·封丹，是她给了我您的电话号码。”

安吉……这都什么跟什么！玛丽安想。她要狠狠地教训一顿这个小婊子。
[7]

 这个穿着欧巴德文胸、浪荡肤浅的长舌妇。

“这是一通专业咨询电话吗，德拉戈曼先生？我这个号码正在等一通很重要的电话，一分钟都耽搁不了。”

“我向您保证，不会很长。”

他的声音很温和，听上去像一名年轻的神父，一名催眠师，带着一种东方术士进行心灵感应时的腔调。一种对自己的花言巧语充满自信的骗子的声音，为了给这一切加点料而带上了一点点微妙的斯拉夫口音。

“您说。”玛丽安叹了口气。

“我的这通电话可能会让您觉得有点莫名其妙。我是小学心理医生，我的工作范围覆盖了勒阿弗尔港北部的整个区域。几星期以来，我一直负责治疗一个奇怪的孩子。”

“什么意思？”玛丽安空闲的手在水面和露出水面的两腿之间轻轻拍打。说到底，在泡澡的过程中被一个男人叫醒也不是一件让人讨厌的事。就算不是为了邀请她吃晚饭。

“他说他妈妈不是他妈妈。”

警长的手指不受控制地在潮湿的大腿上滑了一下。

“什么？”

“他说他妈妈不是他妈妈！还说他爸爸也不是他爸爸。”

“他几岁了，这孩子？”

“三岁半。”

玛丽安咬着嘴唇。

这可真是个尽职尽责的心理医生！安吉一定是二话不说纵身跃入他的儿童心理教育学的长篇大论中去了。

“他在自我表达的时候就像一个四岁半的孩子，”对方更详细地解释道，“他不算是天才，但是早熟。根据测试——”

“他父母确实是他父母吗？”玛丽安打断了他，“您向学校老师确认过了吗？不是领养、法院判决或儿童援助机构的安排之类的吗？”

“不是，这是毫无疑问的。孩子确实是他们的。他父母的说法是这孩子想象力过于丰富了。他的小学校长明天会和他们面谈。”

“所以，这不是解决了吗？”

话一出口，玛丽安就后悔用这种有些专断的语气回应心理医生温和的声音了。水面附近，一只铰接的玩具海豚的背鳍在她的两腿间激起了一阵瘙痒。她的小外甥格雷乔尔已经有六个月没在她这里住过了，到下个月他就十一岁了，不知道他还会不会某天再回他姨妈这里接受一堆比萨和碟片的填塞。她最好是把这些玩具、皮克斯的动画片还有摩比世界
[8]

 的玩具纸盒都扔进垃圾袋，毫不留恋，总好过让它们待在公寓里的每一个隐蔽角落里嘲笑她。

“不，”心理医生锲而不舍，“并没有解决。因为，虽然这看起来很奇怪，但我就是有种感觉，这个小孩说的是真相。”

看吧，一个心理医生，肯定会这样……小孩子总有他的道理！

“他妈妈怎么说？”警长问。

“她非常生气。”

“这话真让我吃惊！说说正经的吧，德拉戈曼先生。您希望我说什么？”

玛丽安用膝盖推开挑逗的海豚。这位陌生人的声音让她烦躁，尤其是他可能完全不知道她正全裸着同他说话，大腿暴露在空气中，双脚搭在浴缸边上。

心理医生沉默了好一会儿，足够警长更深地沉入她温暖潮湿的想入非非中。事实上，与男人共浴的想法在她的幻想中也不会超过这个了。或许太难为情了。在冰冷的浴缸内壁和某个健硕的露水情人的肌肉之间，她的身体恐怕无处安放。她真正的不可告人的幻想，是和小宝宝一起洗澡。花上几小时和一个同她一样胖乎乎的小孩子玩水，直到水渐渐变冷，周围漂着塑料玩具，互相洗头发、泼水，让所有儿科医生头疼。

“我希望听到什么？”瓦西尔·德拉戈曼终于回答，“我不知道。希望得到帮助？”

“您希望我展开调查，是吗？”

“不完全是。但至少您可以稍稍查一下。安吉跟我说这肯定在您的能力范围之内。确认那孩子说的事。我有数小时的谈话记录、笔记、孩子的画……”

缠人的海豚又来了。

随着对话的进行，警长越来越觉得，不管怎么样，最简单的是见一见这个瓦西尔·德拉戈曼。再说这是安吉打发到她这儿来的……安吉知道她在找什么。不是男人！玛丽安不在乎男人。她现在三十九岁，还有至少二十年能和各种类型的男人睡上一觉。不，玛丽安已经在她和安吉的那些漫长的闺房夜话中将这个信息牢牢凿入了对方的头脑中：在接下来的几个月中，警长将出发狩猎独一无二的神秘动物——一位父亲。于是，既然她把这家伙给送来了，安吉很可能有什么深意。一名小学心理医生，简直是理想的父亲！一名应对小孩子的专家，在别的男人只知道读《对话体坛》或《侦探》时，他会背诵弗雷内
[9]

 、皮亚杰
[10]

 和蒙台梭利
[11]

 。她把多维尔的持枪抢劫犯和圣弗朗索瓦区的药房从脑海中赶走。如果有关于提莫·索雷的新消息，不管今晚还是明早，她一定会立刻收到通知。

“德拉戈曼先生，对于一个有危险的孩子，正常的程序应该是通知青少年司法保护处和儿童援助机构。但您向我描述的这个情况似乎有点……怎么说呢，不寻常。您是想向警方报告这个事情吗？这个小男孩受到了虐待吗？他的父母看起来很危险，还是说有什么理由让您觉得应该让小男孩和他的父母分开？”

“不。按理说，他们看起来是非常正常的家长。”

“好吧。这样的话情况就没那么紧急了，我们可以慢慢调查这件事。用不着因为一个想象力稍微有点丰富的孩子就把他的父母关起来……”

一阵战栗席卷了警长。浴缸里的凉水现在呈现出一种模糊的红色，那是被倒入水中的薰衣草、桉树、紫罗兰的混合沐浴香薰染成的。在残留的泡沫冰山之间，玛丽安的双乳自蜡笔画颜色的水面浮现，与漂浮在她肚子上方的黄色塑料小船相比显得十分巨大。世界末日的图景，玛丽安想。两座纯洁的岛屿被一艘在其荒蛮的海岸边倾倒洗涤剂的客轮所玷污。

心理医生将女警官从她的幻想中拉回来。

“很抱歉我要反对您的说法，警长，您别见怪，但是您错了！更何况我正是因为这个才一直缠着安吉，终于能在今晚给您打电话。正相反，情况很紧急。对于这个孩子来说非常紧急。绝对的。甚至是无可挽回的。”

玛丽安提高了声音。

“无可挽回？该死，您刚刚还跟我说这孩子没有危险呢！”

“请您理解，警长。这孩子只有不到四岁。他今天记得的东西明天就会忘。或者后天，或者一两个月后。”

玛丽安站了起来。水位下降了整整二十厘米。

“您到底想说什么？”

“我想说这孩子抓着记忆的尾巴，支持我相信他妈妈不是他真正的妈妈。但几天后，或许几星期后，随着这孩子注定的成长，学习新事物，记住动物、花朵的名字、字母以及整个环绕着他的无穷世界，他原先的记忆也一定会被冲淡。而这个他今天还记得的另一个妈妈，这段他每次见我时都会跟我说的生活，对于他来说将成为从来不曾存在的东西！”
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短针指着9，长针指着12

马罗内在寂静中听了许久，以确定达妈妈不会再上楼。

他小小的手指在毯子下摸索，它们感受着古奇心脏的跳动和温柔的抚摸，他有点热。当他被完全唤醒时，马罗内躲进毯子里，和他的玩偶在一起。他竖起耳朵。今天是月之日。今天是古奇和榛子的故事之日。他不记得这个故事已经听过多少回了。

月之日有很多，多到他不记得有多少了，多到他不记得以前的月之日了。

马罗内把耳朵贴在古奇身上，仿佛古奇是一个特别特别柔软的小枕头。

古奇刚刚满三岁，这在他的家族中已经算是年长的了，因为他的妈妈只有八岁，而他的爷爷有十五岁，已经很老了。

他们住在海滩上最大的树上，这棵树的树根外形就像一只巨蜘蛛。他们在第二层，左边第一根树枝，两边分别住着一只大部分时间都在外旅行的燕鸥和一只退休的跛脚老猫头鹰，他过去在一艘海盗船上工作。

妈妈说古奇很像他爷爷。他和他爷爷一样喜欢做梦。的确，爷爷花了很多时间做梦，但那是因为他失去了记忆。人们经常发现他睡在别的树枝上，白胡子被压得乱七八糟，或者将一枚灰色的卵石当成橡子埋起来。古奇呢，喜欢坐在大海前，想象自己登上一艘船，躲进底舱，偷吃装在袋子里的小麦或燕麦，直到发现一座新的岛屿。他留在岛上，建立一个新的家庭。他经常想着这些，忘掉了其余的一切。

然而，他有工作。其实，只有一种工作，永远不变，不过是很重要的工作：收集森林里的榛子并把它们埋在家附近的地方。因为他们全家能在此定居全是拜森林所赐。榛子、胡桃、橡子、松子，这些都是从秋天橘黄色的树叶上掉下来的宝物，必须在冬天来临之前珍藏起来，这样在一年中剩下的日子里才有的吃。妈妈没时间做这个，因为她要照顾他的弟弟缪罗和妹妹缪萨。

于是，古奇每天收集并埋下果实，然后看着大海做梦。每晚，在回到他们的大树的路上，他意识到自己已经忘记了埋下果实的地方。

在一颗大卵石底下？在一棵树的树根之间？在一枚贝壳旁边？

不可能记得住！

然而可怜的古奇从不敢告诉妈妈。

日复一日，天天如此，每过一天古奇便越发羞愧，也愈加不敢告诉妈妈，自己太不专心，无法胜任如此精密细致的工作。

某个早上，冬天来了。

古奇全家离开了他们的树枝，躲到蜘蛛树根那里去了。这是古奇的爷爷在很久以前挖好的一个干净的深穴，然而随着家族的壮大，他们已经没有地方在身边储存吃的东西了。

他们睡了六个月，但感觉一瞬就过去了。

当他们重新醒来，回到地面，他们还以为自己从错误的地方出来了。

在他们面前，他们的大树不见了！

燕鸥和猫头鹰也不见了。更糟的是，这里没有一棵榛树、一棵胡桃树、一棵橡树、一棵松树。连森林都没有了！

冬天里的一场风暴扫荡了一切。

妈妈不管在什么情况下都能把事情安排好。最重要的是吃，她用冷静的声音如是说，然后她让古奇把埋在沙子里的食物挖出来。

古奇开始哭泣。

海滩广阔无比。这无异于大海捞针，他们在找到榛子之前都会饿死……而且那些海边的树永远不会再结果了，它们全都倒在沙子上，枝条折断，树根暴露在空气中。

妈妈没有责备古奇，她只是说：“我们得离开了，孩子们。得找到另一个可以养活我们的地方。”她让古奇背着缪萨，她还很小，与此同时她背上了古奇的爷爷，似乎在他们冬眠的一瞬间他又老了两岁。

他们环游了世界。

他们穿过平原河川，翻山越岭，穿越沙漠。他们到处啃食充饥，地窖，谷仓，从未见过的奇怪树木的枝头，还有似乎延伸到大海底部的没有尽头的孔洞深处。他们被扫帚驱赶，吓得学校里的小孩子和教堂里的妇人哇哇乱叫，他们乘坐卡车和船只旅行，甚至有一次坐上了飞机。

然后有一天，几个月也可能是几年之后的一天，他们感到前所未有的饥饿，自从旅行开始就再没说过话的白胡子爷爷对他们说：“是时候回家了。”

妈妈肯定觉得这话很蠢，但因为爷爷从来不说话，当他说话的时候就应该遵从。

他们回家了。他们很伤心，因为他们想起了倒在沙子上的森林里的树木，一片可供躲藏的叶子都没有的广阔海滩，以及空荡荡的贝壳和死掉的树枝。一座比他们曾穿越过的沙漠更可怕的沙漠！

一开始他们以为弄错了海滩。

只有爷爷露出了笑容。他一笑，胡子都跟着跳起舞来。于是，他让全家人坐在一小堆沙子上，他开始讲述：“很久以前，当我还很小，像古奇这么大的时候，我的心思已经飘远，我梦想着环游世界。我们又穷又瘦小，海滩上几乎没有树，没有森林，我们几乎没有吃的，而且，我每次都会忘记埋藏稀有的榛子的地方。然后有一天，在一枚被遗忘的榛子那里，就一枚榛子，一棵大树破土而出，它的枝条上结出了上百枚榛子。然后，另一棵大树长出来了。接着又一棵。一片森林。那就是你们出生的森林……

“我们的家。

“但是，不经历风暴，不让一切重新开始，那就不是生活。”

于是他们在沙子上前行。

在荒凉的海滩上，在被古奇遗忘的埋下榛子、胡桃和橡子的地方，长出了大家从未在海边见过的最广大、最茂密、最浓绿的森林。古奇的妈妈紧紧地拥抱了他，缪罗和缪萨在树干之间跑来跑去，用他们小小的爪子鼓掌，早已回来的燕鸥和猫头鹰则平静地看着他们。

古奇的爷爷说他太累了，不久之后就要去睡觉了，睡一瞬，却是比冬天还要长的一瞬。不过在那之前，他还有最后一件事要跟古奇说。

他把古奇叫到一边，他们一直走到海水没过了爪子，浪花溅到了胡须上，然后他温和地说：“你看，古奇，真正的宝藏不是我们毕生所寻，它们一直藏在我们周围。如果有一天我们把它们种下，每晚栽培浇水，甚至到最后忘记了原因，在某个美丽的早上，在我们已经失去希望的时候，它们便会开出花朵。”

马罗内轻轻地让古奇睡下了。明天得好好地把他的玩偶叫醒。达妈妈和迪爸会到学校见老师。他有点害怕他们会说什么。

他也该睡觉了，但他不怎么想睡。他知道噩梦还会回来。他已经能听到玻璃雨落下的声音，冰冷，耀眼，锋利。连闭上眼睛他都不愿意。

不是因为他害怕黑暗！

当马罗内闭上眼睛，在眼皮后面，在他的头脑中，他只能看见一种颜色，就好像有人用刷子一笔染过了一切。

一种颜色。

只有一种。

红色。

到处都是。
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瓦西尔·德拉戈曼把书包搁在膝盖上，老老实实地在大厅里等待着。行色匆匆的警察在他面前走过。如果不是因为警察身上的制服和心理学家身上的旧皮夹克，这场景可能会被当成一位前来看病的人在医院走廊里候诊，面前走过的是忙得不可开交的护士。

奥格蕾丝警长出现了。她的步子比其他人慢一些，走在走廊正中，这导致从她身边经过的一溜警察不得不贴着墙走。她叫住了一名迎面朝她走来的警察。

“帕皮
[12]

 ，你又给那个医生打电话了吗？”

皮埃里克·帕德鲁警员放慢了脚步。勒阿弗尔的所有警察都管他叫帕皮，不仅因为他是全警局年纪最大的人，再有几个月就退休了，更是因为五十出头的他已经有五个孙子孙女遍布法国各地了。他有着一颗光头，仔细修剪的灰白胡子，忠犬般的温和目光，以及强迫症般的慢跑者的精瘦体形，资历最深的特警说他还年轻，其他人则说他已经老了。

“他一上午都在看病，”警员回答，“一得空他就会联系我们。”

“他证实了吗？他昨天缝合的就是提莫·索雷？”

“对。百分之百确定。提莫·索雷在圣弗朗索瓦区的药房被发现后过了几分钟就找到了他。拉罗什尔教授是在港口给我们这位抢劫犯缝合伤口的，就在大阪码头，躲在一圈集装箱中间。”

“然后这位勇敢的医生顺便跑来警局报案？没有被这个职业秘密吓傻了，那位……”

“没有，”帕德鲁微笑着保证，“你还什么都没看见呢。”

玛丽安·奥格蕾丝赶走脑海中受伤的抢劫犯的形象，转身面向瓦西尔。

“我们开始吧，德拉戈曼先生？我也是在两场咨询会议之间来和您见面的，而且还不能向您保证不会被紧急情况打断。”

心理学家的冷静与周围环境的忙乱形成了鲜明对照。他从容地坐下，没有蹭到皮衣，然后打开书包，取出一个本子，把孩子的画在面前摊开。与此相反，他那双浅棕色的眼睛——那颜色类似上过清漆的木头、烧过的陶土或者涂了蛋黄的甜酥式面包——仿佛激光光线般快速扫描了一遍文件。他的斯拉夫口音相比电话里更明显了一些。

“这些是马罗内的画。我还有一整本的笔记和评语。我刚开始把这些信息录入电脑，如果您需要的话，但——”

玛丽安·奥格蕾丝抬起手，示意瓦西尔稍等片刻，然后利用这个停顿观察对方。这个心理学家简直太有魅力了！也许比她要年轻一些。她喜欢那种腼腆、节制，但又能看出内心极富激情的男人。斯拉夫人的魅力，至少是她想象中的东方男人的魅力，那些在托尔斯泰的小说和契诃夫的戏剧中有着悲剧宿命的男人。

“不好意思，德拉戈曼先生，您可以从头开始吗？谁？哪里？”

“对，对，不好意思。这个孩子叫马罗内。马罗内·穆兰。他现在在上幼儿园小班，在玛涅格利兹。不知道您是否知道是哪里？……”

奥格蕾丝警长直接用眼神示意了一下对面墙上挂着的海湾地图，表示他可以继续。玛涅格利兹位于田野的正中央，距离勒阿弗尔十公里，是一座人口不足一千的小村庄。

“是学校的护士通知我的。她说那孩子说话前言不搭后语。我第一次见到他是三星期前。”

“那次，他告诉您他的父母不是自己的父母？”

“正是。他说他记得另一种生活，以前……”

“而他父母否认？”

“是的。（他看了一眼手表）另外，就在现在，他们应该正与玛涅格利兹的幼儿园园长见面。”

“没有您的陪同？”

“他们希望我不在场。”

“父母还是园长？”

“两边都不太……”

“您的说法惹他们烦了，是吗？”

心理学家露出一个沮丧的微笑，同时用恳求的眼神看着她，像一只在街上迷路的小狗在乞求得到一小块三明治。

“很难说他们做得不对，不是吗？”警长叹了口气，“坦白说，德拉戈曼先生，要不是安吉丽克让您来找我……”

对方眼里金色的光芒颤动了一下，他把孩子的画摆到警长面前。

“至少让我向您解释一下。这些画，我就说几句话。不会很长……”

玛丽安·奥格蕾丝犹豫了。这个心理学家真是可爱至极，他变着花样地自我辩护，含糊其词，小心试探，却没把事情都说出来。她得问问安吉这个小滑头到底从哪里捡到了这么个宝。

“好吧，德拉戈曼先生，您有十五分钟。”

就在这时，门开了。帕皮招呼没打一声就破坏了气氛。

“医生来电话了，现在！”

“见鬼！你把他转到我个人的电话线上！”

“我要做的不只这个，”帕德鲁警员补充道，“我要把他的脸以三米见方的大小投射到你的墙上。你要打交道的人是拉罗什尔教授，玛丽安，他是莫诺医院的一名权威医生。他的办公室安装了最新的视频会议设备。”

警长请瓦西尔·德拉戈曼离开办公室，稍等她几分钟。

“多维尔的抢劫案，1月的，您知道什么吗？”

心理学家摇了摇头，与其说恼火倒不如说愉快，他乖乖地退到走廊里等候。不一会儿，另一名警员推着一辆装备有一架摄像机和一支麦克风的小推车进来了。

“该给这破玩意儿清清灰了。”警员一边把摄像机对准空白的墙壁一边说。

他在小推车前半蹲了下来。他穿着一件白色的紧身T恤和一条修身的牛仔裤，三十来岁，面容俊美，肩膀宽阔结实，穿一双运动鞋，一身休闲打扮。

让-巴蒂斯特·勒什瓦里埃警员，已婚，有两子，忠诚的丈夫，满足的爸爸。

现实生活中完美男人的典范。

“赶紧的，吉贝！”

玛丽安例行公事般地抱怨道。她的视线短暂地滑过警员弯曲的后背，落到他腰部几厘米见方的裸露皮肤上。

CK的平角内裤。线条优美的小屁股。

有主了。不能碰……

“大屏幕投影启动了。”吉贝说完以一种猫科动物般的轻巧起伏站起身。

帕德鲁和勒什瓦里埃两位警员各自在椅子上坐下。玛丽安站在办公桌后面。一秒钟后，吉贝按下遥控器，警局空白的墙壁变成了一种灰暗的高科技装潢。一切看上去都是四四方方的，从上过漆的木质办公桌到富有设计感的灰色皮椅，从进口木材的家具到墙上悬挂的等离子屏幕，再到巨大的玻璃窗，它将室内的一切笼罩在光线形成的天井之中。

一秒钟后外科医生出现了，手里端着一只玻璃杯，冰块在里面哗啦作响。他的白大褂松松垮垮地罩在里面穿着的西服套装上，看起来与他那食肉动物一般的笑容格外相称。

“奥格蕾丝警长？抱歉，我只有几秒钟时间。我得回到一个女人那里，她正躺在那儿不耐烦地等着我的器官呢！”

他停顿了两三秒，仿佛这个电视会议系统提前录入了笑声用于间隔他的每一次幽默发言。他投射到屏幕上的洁白无瑕的牙齿似乎在向他的牙医同事致敬。

“我要给她移植肝脏！所以长话短说。您想找我谈话？”

“您医治了提莫·索雷，在昨天？”

外科医生将玻璃杯移向嘴唇。褐色的东西。威士忌？红牛？办公室的一角，几支高尔夫球棒从雨果波士
[13]

 的袋子里露出来。办公室里的每个细节都被映照到大屏幕上，就好像是在看一部电影，里面的背景是花重金打造出来的错视效果。

“你是说那个抢劫犯，是吗？我已经全都告诉您的调查员们了。您的逃犯昨天傍晚打电话给我。紧急情况。他让我在港口的亚洲码头见他。为了躲过那些冒失的目击者，我们在大阪码头见的面。他在一辆白色的丰田雅力士里等我。当然，我记住了车牌号。他的锁骨下血管和左肺上叶之间有一道险恶的伤口，是嵌在那里的一枚九毫米子弹造成的，几个月前用简单处理的方法取出，没有进一步治疗。显然，伤口最近又裂开了，据那家伙说，是因为摔了一跤。他备受折磨，我尽力了。”

警长很吃惊。

“您在那种条件下做了手术？在他的车里，在港口？”

“当然不是！我说我尽力了，意思是：我尽力帮你们了。”

“帮我们？”

吉贝似乎被外科医生的会客室迷住了。可以猜测这间工作室的窗户后面是一座泳池，或者也许可以从那里直接眺望大海。工作室位于圣阿德雷斯的高地上，勒阿弗尔一块异于周边的别致土地。外科医生感到恼火。

“对。帮助正义！向警方报告这个你们找了几个月的家伙，这是一名正直的市民最起码的义务。不是吗？”

“当然，教授！您还帮我们做了什么别的事吗？”

“我给他注射了双倍剂量的纳布啡，这是一种比吗啡强两倍的镇痛剂。能当场让他镇静下来，并且会持续缓解疼痛十几小时。然后我检查了他的伤口，稍做处理，重新缝合。外表看简直像高级裁缝的做工。”

又是一轮宣传外科医生兼牙医之伟大的广告。教授凑近视频会议装置的摄像头，好像准备低声透露一个秘密一样。

“实际上，警长，那里面被我搅了个乱七八糟。这儿捅一下，那儿戳一下。等药效过去，提莫·索雷将感受到难以忍受的疼痛。他除了再给我打电话之外别无选择……不过这一次，您将带着一票警察等着他。”

玛丽安在答话之前毫不掩饰地咽了口唾沫。

“的确，我们会等在那里。”

拉罗什尔饮尽了杯中液体。

“完美。我走了，我得回到躺着的美丽女孩身边，她信任我……如果一切顺利，几分钟后她也会重新找到自信。”

当最后的笑声消散在寂静中时，奢华的装潢倏然消失，如同从未出现过。三名警察对着空白的墙壁目瞪口呆。

“多么高尚的人。”帕德鲁轻声说。

“要是没有这样的市民出于公民义务的参与，治安武装力量能做什么？”吉贝补充。

“好吧，”玛丽安说，“我们还是要在提莫·索雷为了重新缝合伤口而再次出现的时候把他送进监狱的。”

警长转向吉贝。

“斯皮尔伯格
[14]

 ，你给我把东西收了。”

然后转向帕德鲁。

“你和豪斯医生
[15]

 保持联系，每分钟都要确认。”

最后，她拿过办公桌上的一张儿童绘画。画上是四条黑色的歪歪扭扭的垂直线条，第五条是一条蓝色的扭曲的对角线。

涂鸦之作。

“最后，”玛丽安接着说，“给我十五分钟时间听听心理学家解释一个三岁孩子的记忆使用说明。”
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短针指着12，长针指着1

班里的同学四散跑开，留下马罗内孤零零一人。一半的孩子已经排成了两列，组成了一条喧哗的“毛毛虫”，他们要穿过操场后面一个小小的栅栏门去食堂。另一半孩子奔向他们的父母。主要是妈妈们。每个孩子都被牵着或抱着，要么跳起来搂住脖子，要么抱住大腿。

不包括马罗内。不是今天。

“你在那里等着，听话。不会很久。”

他的老师克劳蒂尔德对他露出了一个大大的笑容。

确实，马罗内没有等多久，达妈妈和迪爸在其他家长刚刚离去的时候来了。达妈妈极少迟到，但通常她都是一个人来接他去吃饭，从来没有迪爸跟着。

马罗内跑过去抓住达妈妈的手。他明白了，早上他还被提醒过，因为他讲的那些故事，他们要在今天中午放学后和老师谈话。走进空荡荡的教室让他感到很奇怪，这些玩具都是他的了。

“穆兰先生和穆兰夫人吗？请。请坐！”

克劳蒂尔德·布吕耶有点局促地示意了一下幼儿园小班的教室中仅有的椅子，三十厘米高。通常，家长会都在这里开，对于成年人来说没什么问题。

通常。

坐在小矮人的椅子上，身高一米八、体重一百一十公斤的迪米特里·穆兰就像是马戏团里屁股坐在凳子上的大象。他屈着腿，膝盖顶到了下巴。

克劳蒂尔德转身看着马罗内。

“你离开一下好吗，孩子？去操场上玩一会儿。我们要不了多久就好了。”

马罗内料到会这样。他离开了。他故意把古奇忘在原地，在放洋娃娃的角落里，蓝色的床旁边。没人注意到他的玩偶，而古奇过后会告诉他一切。他走出教室，渴望地看着滑梯和隧道，平时这些东西总是被大孩子占据，他从没玩过。他犹豫着要不要趁这个时候去玩一玩，跑一跑。

天空整个黑了下来，像是要下雨。

厕所离滑梯和隧道很远，太远了，几乎在操场的另一头。如果雨突然间下起来，他没法躲过雨滴，他跑不了那么快。

这时他听到迪爸的大叫，尽管教室的门是关着的。可怜的古奇。马罗内想。

迪爸发火的时候，他的玩偶总是会有点害怕。

迪米特里·穆兰在为玩具小汽车而铺设的地毯上舒展双腿。他很烦躁。不经意间，他的鞋跟踩碎了用透视效果印在地毯上的房子、花园和道路。

“布吕耶夫人，我直说了吧。我有其他事要做，没工夫一趟趟来幼儿园！我刚找到一份新工作。我不得不跟老板商量，下午1点再开始工作。我猜，您不在乎您的薪水，它每月都会下降，直到您退休，但我可不是。”

关于公务员的陈词滥调！克劳蒂尔德只能忍受。虽然她对此还是没有习惯，但是六年的工作经验，两年的校长经历，她早已感受到了这种偏见，这仿佛成了一种传统，就像每星期的休息日一样普遍。她选择幼儿园小班是因为她温柔且富有耐心。这种品质也被她用来安抚正在气头上的凶猛的爸爸们。

“这不是我们要讨论的主题，穆兰先生。”

“好吧，那就快点。瞧，我把东西都带来了。看看，这可比一大通空口无凭的说明要有用多了。”

他从身上斜挎的背包里掏出一摞硬皮文件夹。

“出生证明！盖着市政府和妇产医院公章的户口本。孩子从出生到现在的照片集。来，看看。这可能不是我们的孩子吗？”

他们旁边的阿曼达一直没出声。她的眼睛瞥向了摆放布娃娃的角落。马罗内把他的玩偶放在了那把高椅子上。古奇注视着他们，好像不准备漏掉这场谈话的一丁点细节。就像在监视他们，阿曼达甚至有了这样愚蠢的想法。

“穆兰先生，”老师开始了交涉，“我们从来没怀疑过马罗内是您的孩子这件事。只是——”

“别当我们是傻子！”迪米特里·穆兰打断了她的话，“我们很明白那个心理医生想暗示什么，那个罗马尼亚人，瓦西尔什么来着……还有您的意思，您在我们家孩子的作业本上写的话。”

温柔，耐心。克劳蒂尔德坚定战略不动摇。毕竟，穆兰的父亲不会比吉莲和诺亚更难哄，这两个是班上最让她头疼的孩子。

“穆兰先生，我写那些话，还有提出这次见面的请求，只是因为您儿子的一些表现以他的年龄来看可以说是令人吃惊的，特别是他向心理医生说的那些话。我只是希望和您见面的时候您能提供一些详情。”

“您说话跟个警察似的！”

克劳蒂尔德向前挪了几厘米，俯身蹲下，保持平衡，与迪米特里·穆兰的视线齐平。她已经习惯了一整天都保持八十厘米的高度。这头大象一米八的身高在幼儿园小班里没有任何优势。恰恰相反。

幼儿园园长逼视着穆兰。

“冷静，好吗？谁也没说警察的事。我们现在在一所幼儿园里。在我的幼儿园！所以我们会冷静地讨论关于您孩子的问题。”

迪米特里·穆兰似乎有一瞬间想从矮小的椅子上站起来，但他妻子一只手按在他的大腿上阻止了他。他盯着幼儿园老师看了好一会儿，神色挑衅。

“我很愿意……毕竟，您看起来是个好老师。但那个心理医生让我觉得不……（他故意停顿了一会儿）做家长的不能拒绝让自己的孩子继续看心理医生吗？”

克劳蒂尔德思考了相当长时间才回答。

“这很复杂，一切都取决于他为什么——”

“我才不管这些。”穆兰再次打断。

他似乎平静了下来。或许他觉得这个刚刚跟他对着干的小小的女人还挺可爱的。

“不管怎么样，”迪米特里·穆兰接着说，“我非常清楚这孩子是有点不对劲。他不怎么说话，要么就说一些过于复杂的词，他的脑袋里装着太多的人。如果让他跟别人说说对他有好处的话，那很好。我是说，跟一个成年人说说。但这个瓦西尔·德拉戈曼……您这儿没别人了吗？别的更……”

“更什么？”

“您很清楚我要说什么。（他发出了笑声）更法国，我无权这么说，嗯？”

他弯下腰，推开小汽车，把相册放在脚边，盖住了一大片画在地毯上的城市。

“行了，我们也别白来一趟。看看这些。然后我们就走了。”

克劳蒂尔德赤裸裸地无视了那些资料。

“瓦西尔·德拉戈曼不受我的管辖。他直接对学区负责。今天，我是想找到一种和解的方式。我们讨论出来，然后我把我的结论告诉他。您应该同他再见一次，这很重要。尽快。”

迪米特里·穆兰似乎在考虑。他的妻子第一次开口。

“您的意思是学校的心理医生可以不通过我们直接报告有关部门？”

“对，”克劳蒂尔德回答，“如果对孩子的安全状况有怀疑，他可以首先通知儿童社会援助机构，该机构将采取社会援助措施……”

“首先！”迪米特里叫了起来，“那然后呢？”

克劳蒂尔德小心翼翼地移开一辆小消防车，穆兰沉重的鞋子险些将它踩碎。然后她用她那纤细的声音说：

“通知警察。”

“警察？你在逗我吗？为了一个四岁不到、三句话都说不利落的小孩？”

克劳蒂尔德挪开了另一辆车。她重新占了上风。

“我没说我会这么做，”她带着安慰性的笑容解释道，“我看得出来马罗内是个可爱的、正常成长的小男孩，你们把他照顾得非常好。并且，我一点也不希望警察进行调查，询问我班上的孩子和他们的家长。（她仍旧蹲着，身体又前倾了一些，直视着对方的眼睛，这是她想让那些小不点的捣蛋王尊重自己时最爱用的姿势）在玛涅格利兹这样的小村庄，没人会对这种事情感兴趣，不是吗，穆兰先生？所以，我们要淡定地讨论，您要试着告诉我，为什么马罗内这个小恶魔会说你们不是他的父母。”

迪米特里·穆兰刚要张嘴，但阿曼达没有给他时间。

“闭嘴，迪米特里，现在，”她说，语气近乎恳求，“闭嘴，让我说。”

外面，第一滴雨落在了铁质滑梯上，一直滑落到沙子里。

第二滴。第三滴。

一滴比一滴危险。

马罗内很幸运，一滴都没有落到他身上。

还没有。

他最后看了一眼教室的窗户。他们所有的画都贴在上面，还有手印，先把手浸在颜料桶里然后按在一张纸上。

他的那枚是鲜红色的。

在窗户后面，他们肯定在谈论他。也许还在说妈妈，不是达妈妈，是他以前的妈妈。也许也说了海盗、火箭和食人妖。那些成年人全都知道。他呢，多亏了古奇，他才想起来。

又一滴，滴在他的运动鞋上。

他幸免于难。马罗内开始奔跑。

距离厕所的门有二十多米。

打开门，把自己关在里面，就像妈妈曾经教过的那样。
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瓦西尔·德拉戈曼把画在玛丽安·奥格蕾丝警长面前铺开。他指着第一幅，一张几乎空白的纸上潦草地画了四道黑色的竖线和一道红色的之字形折线。

“仔细看看这些线条……”

玛丽安·奥格蕾丝用一只手遮住画。

“不，德拉戈曼先生！我们得从头开始。这孩子是谁？跟我简短地说说他的父母。”

瓦西尔像犯错后被抓住的小孩子似的咬住了嘴唇。

“父母？很正常。无聊。乏善可陈。母亲阿曼达·穆兰应该是三十岁出头，看起来却比实际年龄老了十岁。父亲年纪大一些，四十多岁。他们结婚好多年了。他们住在玛涅格利兹的一栋独立的房子里，那是一块分割出售的地皮，在村口的玛涅格利兹高地，准确地说，是莫里斯-拉维尔广场。玛涅格利兹只有这个，一个很小的市中心，以及周围巨大的分割出售的地皮。母亲在绿色生活超市做收银员。那是村子里的小型超市。父亲是电工，反正就是这一类的吧，我想他在努力找一个长期合同工作。他在村子里也挺有名的，因为他教小孩子踢足球。”

“您见过他们？”

“见了一次，一开始的时候。那时我的疑惑还没有这么多。”

瓦西尔看起来几乎是在请求原谅，好像怀疑一个普普通通的家庭让他有负罪感似的。玛丽安觉得这种像小男孩在扮演卑鄙的告密者时所表现出的局促不安令人难以置信的可爱。她暗自决定要把这事说给安吉听，今天晚上就说。那个小无赖是不是也被这个漂亮的小伙子一下子迷住了呢？不一定，这位讨喜的心理学家对于那个厚脸皮的家伙来说似乎太聪明了。安吉只喜欢坏男孩
[16]

 ！

帕德鲁此时从办公室的窗前走过，手里端着一杯咖啡。她用眼神询问他，他摇了摇头作为答复。拉罗什尔教授那边没有任何消息，所以提莫·索雷也没有消息……

“很好，德拉戈曼先生。回到小孩。解释一下这些画。”

“正如我在电话里向您说的，他说在现在的生活之前他还有过另一种生活，在玛涅格利兹独栋房子的婴儿房之前，在和他父母——阿曼达和迪米特里·穆兰生活之前。他和我说了很多过去生活的细节，而根据他的老师克劳蒂尔德·布吕耶的说法，马罗内·穆兰是个谨慎的孩子。”

“他为什么告诉你？”

“这是我的工作。”

反应很快，玛丽安想。瓦西尔善良礼貌，但他可不是没用的家伙！如果他才是谎话精呢？警长暗自思忖。如果他为了自吹自擂而编造了整个故事呢？乌特罗案
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 的某种倒置？

“仔细看这些画，”心理学家接着说，“这样更简单一些。在这张画上，据马罗内说，这四条竖线代表了他住的地方旁边的一座城堡。这些是城堡的四座塔。这个向上的之字形折线是火箭。他说记得见过火箭蹿上天空。好几次。”

玛丽安叹了口气。这根本站不住脚啊！她之所以肯听这小子在这儿说话，仅仅是为了消磨时间。她还在等那个外科医生的电话，然后就派出五辆警车到港口截住提莫·索雷。她瞥了一眼电脑屏幕，envie-de-tuer.com的网址在屏幕下方闪烁。当然，她还是要跟安吉和解。

要是这个小坏蛋跟她开了个玩笑呢？要是这家伙，这个所谓的心理学家，只是她的一个哥们儿临时冒充的呢？

“您忘了海盗，”她心不在焉地说，“昨天您说有一艘海盗船。”

瓦西尔没有注意到她话里的讽刺意味。

“对！没错。（他抓过另一张画）这些蓝色的线条代表大海。马罗内说他能从房间里看到大海。这两个小黑点是一艘船。”

“一艘还是两艘海盗船？”

“只有一艘，但断成了两截。这也是他从房间里看到的。就是这种细节让人不得不在意。他讲述的一切都很符合逻辑，从一个场景到另一个，他从没有自相矛盾过。”

玛丽安的手指滑过蓝色的大海。

“食人妖森林呢？我记得这孩子的故事里还有食人妖。”

她在办公桌上方身体前倾，突出自己的胸部，这是她对付男人美丽且唯一的武器。不管是不是安吉的玩笑，是时候结束这场闹剧了。

“说实话，德拉戈曼先生，您想从我这儿得到什么？您希望我听到什么时候？您不会是要说，仅仅根据这些涂鸦和他的胡言乱语，您就相信这个小孩对您说了真话？”

瓦西尔·德拉戈曼的一双眼睛里闪过一丝慌乱，如同两件被打碎的锡耶纳
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 陶器，令人无法抗拒。仿佛他有生以来第一次碰到了一个残酷、冰冷、务实的世界的墙壁。

“没错，警长，不管表面看起来如何，我相信他！在这个领域八年的学习和经验让我相信这孩子创造了一个内心世界，用属于他自己的象征符号，一个错综复杂的心理迷宫，在那里需要谨慎前行。然而，您说这是本能也好直觉也罢，我相信这孩子的大部分记忆是真实的。即便这并不符合我所知道的心理分析！是的，我确信他真的见过他画的这些东西。”

“在玛涅格利兹，他的独栋房子里？”

“恰恰不是。”

妈的！玛丽安想。她的手在办公桌下攥了起来。她觉得自己不小心进入了一个不可能的故事，而她唯一的动机不过是消磨一下到亚洲码头出警前的时光，因为比起咖啡机，她宁愿面对这双拥有香料蜜糖面包颜色的眼睛。

“您还有别的东西吗，德拉戈曼先生？某种，怎么说，更具体的东西？”

“是的。”

瓦西尔朝他那个明显是自己缝过的皮包俯下身，从中掏出一沓某家购物中心的照片。

“您认识吗？”

“我应该认识吗？法国有几千家一样的，不是吗？”

“这是蒙加雅的购物中心，是勒阿弗尔城市及郊区最大的购物中心。马罗内说，就是在这里的购物长廊里，她妈妈——真正的那个——把他交给了第二个妈妈，阿曼达·穆兰。我给他看了一些店铺招牌。马罗内认出了麦当劳、欧尚的标志，以及海盗岛餐厅的红绿鹦鹉标志。只有这家购物中心集合了这三个招牌。那孩子不可能是编的……”

警长花了点时间仔细观察着照片。

“这不能说明任何问题，”过了一会儿她得出了结论，“他记错了。或者他利用了一个熟悉的地方。他肯定从小就在这个购物天堂度过周末。北部港湾的人周末都去那里，不是吗？”

“他没有记错，警长！短时间内很难向您解释有条理的记忆和情节记忆之间的细微差别，但他没有记错，我向您保证！”

帅气、自信又固执，这个傻乎乎的心理学家。

玛丽安叹了口气。

“根据您的看法，更换妈妈这件事应该有多久了？”

“至少有几个月了。或许一年。这不是直接记忆，这是关于记忆的记忆，如果您愿意这么说的话。”

“抱歉，我不明白。”

“这是一段他每晚强迫自己回想的记忆，为的是在没有人跟他提起的时候不会忘记它。一段他像钉子一样敲入头颅的记忆。这枚钉子用来在他的脑袋里悬挂一块布，这样他就看不到藏在后面的东西。”

“藏在后面？”

“也就是他在蒙加雅更换妈妈之前的生活。他只能通过绘画的形式表达它。食人妖、海盗等。一种很难直接视觉再现的真实。”

“您是说，他藏起了一次心理创伤，是这样吗？过去的一次创伤。”

瓦西尔似乎一下子变得更自信了。他露出孩子般的笑容。

“对，在我看来显然是这样！我很愿意讨论其他事情，包括他的真假妈妈，还有阿曼达和迪米特里·穆兰的可靠性，但这一点对于我来说毫无疑问：这孩子经历了一次严重的创伤，并筑起了一道见鬼的墙壁将幻影封在了记忆的某处。”

心理学家意识到他重新抓住了警长的注意力。他继续说起来，同时注意控制自己话语中的信息量。

“只是……怎么向您说呢……这不是经典的创伤。比如，他似乎并不害怕他的新父母，也可以说他很喜欢他们。只是他认为这不是自己的父母。”

“恋童癖，来自熟人的暴力，不一定是他父亲或母亲，这种情况会引发这样的症状吗？”

“就我所知不会……我从没往这方面想过。”

玛丽安垂眼看了一下手表。

12：20.

几秒钟以前，猛烈的暴雨开始敲打警长办公室的窗户。在勒阿弗尔这很常见，也不会持续很久，勉强可以称得上是雨。而潮湿则徘徊不去，湿漉漉的灰色也就此停留，仿佛市中心的混凝土、港口的砾石和海滩上的卵石都被水彻底浸透。

在走廊一侧的窗户后面，警察们不断地来来去去，不慌不忙，这种肢体语言表明目前还没有发现提莫·索雷的任何……或者死亡的迹象——如果拉罗什尔行使正义的手术刀力道太大的话。

玛丽安决定继续谈话，这次不仅是因为心理学家美丽的眼睛，是因为他谈到的小孩子，马罗内·穆兰和其他零到四岁的孩子。她希望自己有朝一日能怀上这样的小不点。

“德拉戈曼先生，老实说，我真的很难跟上您说的话。您跟我说的这些听上去像是个蹩脚的玩笑，但是昨天，在电话的最后，您说情况紧急。正是这一点让我担心。您说如果我们不尽快行动，这孩子的记忆就会消失。请您解释一下。如果除了您之外没人相信这孩子，那么会发生什么？”
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短针指着12，长针指着4

在白色的地砖和门之间有一道十厘米宽的缝隙，也许是为了更方便地从地上清洁。马罗内透过缝隙向外看。厕所前面开始有积水，形成一个小水洼，和滑梯脚下沙地上的水洼一样，只是小了一号。他只需要跳过去。这应该很简单，尽管他不会跳得很远或跑得很快，那些是大孩子们会做的事。

要是他的运动鞋被弄湿了，也不太要紧。水只要从天上落下来就不再危险，因为当它在地面上摔碎的时候它就死了。就像蜜蜂，一旦它们蜇过一次就会死掉，这是达妈妈告诉他的。她经常跟他说蜜蜂、蚊子、蚂蚁，还有其他类似的小虫子。

是的，他只要跳过水。

当一切结束的时候。

不是立刻。

马罗内继续听着雨滴落在厕所的房顶上的声音，他不知道这些是从树枝或房顶上滑落的已经死去的雨滴，还是那些当你来不及躲避时如千万条蛇将你噬咬、如千万支箭将你穿透的雨滴。

他蹲下，再次透过缝隙看出去。在院子的那一头，透过教室的窗户，在雨滴敲打的玻璃和贴在上面的手印后面，他猜测那是达妈妈的脸。

“我在这里不太舒服，女士。”

阿曼达·穆兰从离她最近的架子上取了几块橡皮泥捏成一个个小球。迪米特里·穆兰依旧别扭地坐在迷你椅子上，似乎对此时的对话失去了兴趣。

“您知道，”阿曼达接着说，“幼儿园一向不是我擅长应付的地方。但这里也是我的幼儿园。我进入这里是，大约三十年前，1987年，当时的园长还是库奇里埃夫人。那时，外面和教室里还没有这么多玩具，甚至这里只有一个教室，里面的学生不到十五个。您看，我在这里本来可以挺自在的，然而并非如此，我强迫自己也没用，我想不起来什么美好的回忆。我跟您说这些是想向您解释，为什么主保瞻礼节
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 、学生家长选举、放学后售卖点心，所有这些我都没什么感觉。不是因为我不想参加或者我觉得这些不重要，只是……”

阿曼达犹豫着。她的手指将红色和白色两个小球揉在一起，做成了一个带有鲜红条纹的浅粉色圆球。克劳蒂尔德专注地看着她，没有插话。

“只是，我只能这么跟您说，从三岁开始，学校对于我来说就像苦役。请注意，我不会是唯一这么想的。嗯？差生可比天才多。在绿色生活，在收银台那儿，我和大家聊天，从六岁就开始了，大家都会这么跟您说。我并不是特别内向。但在这里，好像我又变回内向了。我告诉自己，有很多比我聪明的人，他们更擅长学习语言，探索知识，形成观点，对于他们来说，教室就是一种奖励。”

柔软的粉色小球从她的一只手转移到另一只手里。已经有人提醒过我了，克劳蒂尔德想。有些家长从进入校园里开始就会抱有不信任、敌视甚至攻击性的情绪。但这只是因为恐惧，追溯至童年时期的恐惧。

“和我说说马罗内吧，穆兰夫人。”

“我正要说呢，正要说呢。但我先跟您讲我的事，是因为这对于您的理解来说至关重要。所以我们在这里的原因是马罗内说我们不是他真正的父母，而且学校的心理医生把他的话当真了？但是，女士，我们怎么能把这种事当真呢？我们从马罗内生下来开始就和他住在一起。我们给您带来了所有照片，他第一次走路，他的生日，和邻居一起过节，放假，林间散步，海边玩耍，在购物中心闲逛。自他出生以来，我们和他分开时间最长的一次，是去年我们去勒芒
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 参加一场婚礼时把他托给我姐姐照顾了两天。他们可没趁机把他换掉，嗬，这一点我们还是确定的！”

克劳蒂尔德挤出一个微笑。迪米特里·穆兰用脚尖描摹着玩具地毯上蜿蜒的道路。

“总之，女士，”阿曼达·穆兰接着说，“问问那些我们认识的人，那些莫里斯-拉维尔广场的邻居，我的家人，迪米特里的家人，马罗内的奶妈，在艾兰德公园带着宝宝散步的妈妈们。这是我的孩子，我说！您知道得很清楚，我去年5月带着他来见您，给他注册。还有，市政府的人总是知道的！我们在他出生的时候就去登记了。所有文件都在那里。”

“当然，穆兰夫人，没人怀疑这一点。”

接下来是长达数秒的寂静，克劳蒂尔德和孩子们在一起的时候是绝不可能经历这么长的寂静的。阿曼达突然把粉色的橡皮泥在她的天鹅绒裙子上压扁。

“我们可以走了吧，嗯？”

迪米特里吓了一跳。他的脚踢到了一辆白色的小救护车。园长只来得及仓促做出一个惊讶的动作，阿曼达已经再度开口了。

“我们尽可能地照顾孩子，女士。在我怀孕的时候，我们在玛涅格利兹买了房子。这很疯狂，迪米特里可以跟您讲，我们没有财产，三十岁就背负了债务，尽管有免息借款也很艰难，但不管怎么样，我们不用在蒙加雅的廉租房里抚养孩子了。而且，我知道这里的幼儿园很好。至少我认为如此。”

迪米特里·穆兰向妻子投去了恼火的视线。但她似乎连看都没看。

“我们尽力了，女士。照着人们告诉我们的那样做了。给他一个可供他玩耍的花园，吃饭的时候让他必须吃蔬菜，不让他看太多电视，尽量多看书。我们尝试，学习，为的是让他拥有我们不曾有过的机会。（她从口袋里掏出一块手帕）女士，要是您知道我有多关心这孩子该多好。我们尽力了，我向您发誓。”

克劳蒂尔德走上前，在距离阿曼达·穆兰几厘米处停下，就像她给孩子擦鼻涕或理头发的时候那样。

“没人怀疑这一点，穆兰夫人，”园长又说了一遍，“您尽力做到最好了。可为什么马罗内会说那些故事呢？”

“关于火箭、城堡、海盗的故事，一种他在和我们一起生活之前经历的人生吗？”

“对。”

“小孩子都爱讲故事，不是吗？”

“是……但很少有小孩子会说他们的父母不是自己的父母。”

阿曼达思考了好一会儿。迪米特里重新伸开腿。他似乎已经迫不及待地要离开了，大模大样地扣好了上衣扣子。阿曼达没注意到。

“这是因为我们对他不好，您是这么认为的吗？”

“不，”克劳蒂尔德赶紧回答，“不是这样的。”

“当我思考这件事的时候，我认为原因在此。因为马罗内比我们要强。我是说，要更聪明。他比同龄人超前，那个心理医生在第一次和我们见面时就这么说了，甚至正因如此我们才接受他看到了那些东西。马罗内的脑袋里装着好多东西，故事，冒险，属于他的世界，那是我们——我和迪米特里——所不能理解的。”

“您想说什么？”

“也许我们不是马罗内想要的父母，这就是我想说的。他肯定更想要别的父母，更富有，更年轻，更有知识，能带他去坐飞机、滑雪、参观博物馆的父母。可能就是因为这样，他才自己创造了另外的父母……”

“穆兰夫人，一个孩子是不会这么想的。”

“我就是这么想的！我就是因此离开了我的父母。因为我想过和他们不一样的人生。不再是乡村、活计和老板。那时我是那样坚信着的。在您传唤我来之前，我甚至相信我成功了。”

“我没有‘传唤’您，穆兰夫人。而且梦想另一种人生、另一种父母的是年轻人，而不是三岁孩子。”

“我不是跟您说了嘛，女士，马罗内比同龄人更超前！”

迪米特里·穆兰恰在此时站了起来。他那一米八的身躯伸展开来，侧影一下子碾压了教室、迷你桌椅、微型玩具，以及矮个子的幼儿园园长。

“我觉得这回你们又说回去了！我交班已经迟到了。而且我的孩子已经一个人在院子里见鬼地等了很久了。”

他的妻子别无选择地站了起来。迪米特里竟还花了些时间打量起老师来。在院子的另一头，马罗内从厕所里出来了。

雨停了。

“看看我的孩子，”穆兰先生说，“一切正常！请给那个心理医生带个话：如果他要找碴儿，我们两个人谈，在男人之间谈。我的孩子没挨打，没被性虐待，什么也没有。他很好，您明白了吗？他很好。至于其他的，我想怎么养他就怎么养！”

“我明白了。”

克劳蒂尔德·布吕耶给他们打开门，犹豫了一下，观察着马罗内走过来，然后开口。

“但请允许我提个建议，因为我看到最近这几个月马罗内有了些变化，请别见怪，穆兰先生，穆兰夫人，你们得给儿子多穿点。”

“因为天气要变冷了吗？”阿曼达担忧地问。

“因为你们的儿子感觉冷。经常这样。几乎每天。即使出太阳的日子也是。”

斯柯达晶锐在玛涅格利兹空荡荡的大街上飞驰。布拉曼泽路。迪爸的手指敲击着方向盘。在他身后的儿童椅上，马罗内紧紧地抱着古奇。

短针指着1，长针指着4。

他急切地想回家，回到他的房间，和他的玩偶一起躲到床上。因为它会告诉他在幼儿园里发生的一切……
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“您想理解孩子的记忆是如何工作的，警长，是这样吗？”

玛丽安·奥格蕾丝点头表示肯定。瓦西尔·德拉戈曼深深地吸了口气，然后开始解释。

“好吧！这可能会花一些时间，尽管事实上这并不是特别复杂。首先，需要记住一个原则，只有一个原则，很简单。对于一个孩子来说，保存记忆的时间会随年龄的增长而延长。如果是一个三个月大的婴儿，他的记忆会保存大约一星期。一个游戏，一段音乐，一种味道……一个六个月大的婴儿能拥有一段记忆的时间是三个星期，十八个月大的孩子能保存记忆三个月，三十六个月大的孩子差不多六个月……”

玛丽安似乎并没有被说服。她不耐烦地挥了一下手。

“数学理论到此为止。但一个孩子的记忆应该取决于别的标准，不是吗？我想，一个婴儿对于他每天都看到的东西或人应该记得更牢。或者相反，对一个特殊事件，一件他经历过的最让他喜欢或害怕的事记得更牢。”

“不，”心理学家冷静地解释道，“不是这样运作的。您刚才说的好像是我们在谈论成年人的记忆，一种有能力根据重要与否、是否有用或是真是假来进行选择的记忆。三岁以下的儿童的记忆是以另一种方式运作的。一切没有后续激活的记忆都会无可避免地逐渐消失。来，我举个例子。从出生到三岁，您让一个孩子每天都看同一部动画片。他一遍一遍地看，牢记于心，动画片里的人物成了他最好的朋友。然后，在接下来的一年里，您不再给他看了，十二个月内从不向他提起。到他四岁的那天，您重新拿出DVD，再次给孩子放这部动画片。他完全不记得！”

“真的？”

“真的！与动画片或故事同理，一个人们不再提起的亲戚，去世了的爷爷，不再出现在视线里的玩具，搬走了的小邻居也是这样。引起人们错觉的是，人们很少会在好几个月内都不提起一个重要的回忆。相反，如果我们问起的话，就会知道，小孩子的短时记忆非常出色，他知道早上他把橡胶奶嘴藏到了哪里，记得每星期都会去玩的公园里的秋千是什么颜色，记得面包房的那条街上栅栏后面的狗，尤其当这些行为在对话里被经常性地重复或提起的时候。”

“因为是父母构建了孩子的记忆？”

“没错，几乎百分之百。而且我们也是这样。这就是所谓的情节记忆，或者说自传性记忆。我们成年人的记忆几乎全部都是由间接记忆构成的——照片、叙述、电影。就和口头传播的原理一样，关于记忆的记忆的记忆。人们以为清晰地记得三十年前的假期，记得每一天、每一道风景、每种感情，但这些仅仅是图像，永远相同的图像，是我们根据非常个人化的标准选择和重构出来的图像，就像一架仅拍摄一个视角、一部分布景的相机。你第一次骑车摔倒、第一次接吻、中学会考出成绩当天喜悦的叫喊，都是一样的东西。你的大脑会根据它的主观性选择且只保留让它感兴趣的东西。如果你能回溯时间，重新播放精准记录过去的电影，你会发现真实事件和你的记忆有很大出入。那时的天气如何？你是先做的还是后做的？除了你还有谁在那儿？没有，一无所知，你记得的只有一些瞬间画面！”

玛丽安一直越过心理学家的肩膀注意着窗户后面来来往往的同事们。几个警察鱼贯经过，手里拿着高脚杯或三明治，不慌不忙。提莫·索雷一直没有联系拉罗什尔教授。

“我很想相信您，德拉戈曼先生，”玛丽安继续对话，“即使这让人震惊。但是回到孩子身上。从什么时候开始人们才能拥有保存一生的记忆呢？”

“这很难说，就是因为我刚才向您解释的那些缘由。一些人声称记得自己两三岁时的经历，但那些只是他们听来的或重构的记忆。收养儿童就是典型的例子，尤其是从国外收养来的孩子：他们如何区分自己真实的记忆、他人的讲述以及自己的想象呢？加拿大学者的研究表明，那些知道自己在更小的时候被收养的儿童从心底里认为他们记得收养前的生活，但不知道自己曾被收养的儿童则完全相反（心理学家瞥了一眼桌上的儿童画）。因此，总的来说，警长，要准确回答您的问题的话，我们大多数人都没有任何关于四到五岁前的生活的直接记忆。您和您的孩子在他们生命的前六十个月所做的事，带他们去动物园、去海边，给他们讲故事、庆祝生日或圣诞节，这些事您一辈子都会深情地记得，恍如昨日，然而对于他们来说，噗……一片虚无！”

玛丽安以一种古怪的眼神看着他，仿佛他刚才在宣扬一种邪教。

“虚无？那些事有益于他们的自我塑造，不是吗？儿科专家说四岁以前是关键……”

瓦西尔·德拉戈曼露出了一个大大的笑容。这正是他希望引领警长思考的问题。

“当然！头几年是关键，甚至出生前也很关键，如果参考精神家谱理论
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 和代际传递的往事阴影的话。价值、品位、性格……全都在我们来到世上的前几年就确定了。一切都被永久性地镌刻好了！然而正相反，若严格从对事实的直接记忆这一观点来看……完全没有！这就像悖论一样令人吃惊，不是吗？我们的人生由事件、由暴力的行为或爱情的印记所引领，对此我们没有任何证据。那是一只我们永远不会进入的黑匣子。”

玛丽安试图反驳。

“但是那些记忆还是会被储存在这只无法进入的黑匣子里吧？”

“是的……实际上这是一个相当简单的机制。在没有获得语言能力的时候，思想靠图像进行，记忆同理。从精神分析的角度来看，那些记忆只能被储存在无意识中，而不是在意识中，甚至不在前意识中。
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 ”

警长睁大了眼睛，表示她听不懂了。心理学家耐心地向她倾身解释。

“换句话说，在一个看起来忘记一切的小孩子身上，总有一些痕迹残存！人们称之为感觉记忆，或者感觉运动性记忆。这种记忆表现为从感情、印象、感觉中扩散出来的记忆。最经典的例子是，一个在不到三个月大的时候进行过包皮切除术的孩子直到十岁都会留有对医院的强烈恐惧，害怕医院的颜色、气味、声音，而他甚至不知道自己曾踏足过那里。在我们心理学家的语言中，我们把这种无意识的创伤记忆叫作阴影。”

奥格蕾丝警长对这场对话越发感兴趣，不仅仅是因为这个心理学家一说起一个新理论，他那浅褐色的眼睛就亮了起来。她就像一个如饥似渴的学生一样享受，感觉自己正走向一片未知的大陆，一个住着土著居民的原始岛屿，零到四岁，命运由父母塑造，塑造一个毫无瑕疵的命运。这是所有妈妈的梦想！

“问个愚蠢的问题，德拉戈曼先生，”她说，“一名优秀的教育者会如何解决创伤的问题呢？帮助孩子忘记它，还是相反，讲出那些事情，谈论它们，让阴影不再停留在他脑袋里的某个角落？”

瓦西尔的回答毫不含糊。

“所有心理专家都会跟您说同样的话，警长：对创伤的否认是一种解决不了任何问题的保护方式！要想带着创伤生活，就必须要迎击它，讲述它，接受它。这就是鲍里斯·希瑞尼克著名的通俗化回弹理论
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 。”

警长乐此不疲地挑衅。

“这有点傻，不是吗？”

“为什么？”

赢了！瓦西尔专注地看着她。她扩大优势。

“呃……您看，我想起了那部电影，《美丽心灵的永恒阳光》……关于一个可以消除人的痛苦记忆的公司的故事。听起来很吸引人，不是吗？比起总是想着一个失去的爱人，倒不如直接把他从记忆中消除！”

“那是科幻故事，警长。”

这回，换成玛丽安牵着心理学家的鼻子走了。

“没错，对于成年人来说这是科幻故事。但根据您刚才告诉我的理论，在一个小孩子身上这是完全有可能的！对于一个记忆已经固定的成年人来说，道理我很明白。心理创伤不可能被压抑。除了像对待肿瘤那样把它摘除之外别无选择。但对于一个不到四岁的孩子来说就不一样了，不是吗？既然所有他有意识的记忆都会永远消失，我们可以打赌，最好的做法是什么都不说，让那些记忆消散，模糊，最后显得不真实……即使一个孩子隐约记得一次创伤，那也跟在书里或者电视上无意看到的暴力画面没有差别。类似禁闭理论，如果您愿意这么说的话，有点像填埋放射性废弃物。”

心理学家似乎觉得有趣。

“请继续。”

“瞧，想象有个一两岁的孩子经历了一场屠杀，就像那些来到法国的柬埔寨人或卢旺达人
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 ，他们的家人都在他们眼前被杀了。怎样做才是最好的呢，德拉戈曼先生？从他们的头脑中擦除一切，让他们忘掉恐惧，像别的孩子一样快快乐乐、无忧无虑地成长，还是让他们带着这个负担度过一生？”

“坦率地讲，警长，严格从精神分析的角度来看，您的否定理论是异端邪说！孩子的感觉记忆会和大人想要塞进他头脑里的记忆发生冲突，而且您无法消除阴影……”

他停顿了一会儿。

“但是您的禁闭比喻很正确，警长……就像填埋放射性废弃物一样。可能在若干年之内能保持住，但随时都有可能爆炸！”

他向女警官投去了一个“你懂的”的眼神。

“实际上，并不存在一个绝对的规则。抑制一次严重的创伤可能会导致失忆，包括成年人在内。也有恢复记忆的情况，比如在童年时期遭到性侵的记忆被否定、掩埋，到成年时又浮现出来。那么如何分辨这份记忆的真假？无意识的阴影就在那儿，警长，它们伴随着我们，一辈子，就像那些看不见的忠诚的小天使。事实上，只有一种方法能让人学会与它们和谐共处。”

“是什么？”

“是爱，警长！小孩子最需要的是生理上和情感上的安全感，稳定，对保护他的成年人的信任。不管是否讲述出创伤，如果这个要素不存在就没有任何意义，那就是母爱、父爱或者任何一个与这孩子有关的大人的爱。他只需要这个！”

玛丽安放任自己沉溺在德拉戈曼的话语中。这家伙除了拥有东方口音以及浅色橡木颜色的、如同开学日的小学生课桌一样闪耀着光泽的眼睛，还拥有与生俱来的教学才能。他懂得节奏、省略和悬念的意义。如果所有心理学家都像他一样吸引人，那么大学里的心理学教室的长椅恐怕就要被学生们占领了。

她向面前的儿童画投去犹疑不定的目光。

“好吧，德拉戈曼先生。好吧！一位母亲的爱……但是回到马罗内·穆兰身上，我还有些东西没弄明白。您说在蒙加雅的购物中心调换妈妈的事发生在几个月前，快一年了。如果一个像他这么大的孩子这么容易忘事，马罗内又怎么会如此准确地记得这件事呢？更别说那些更早的记忆，假定的过去的生活，海盗船、火箭、食人妖……”

“因为有人向他提起那些记忆，每天，每晚，每星期，持续了数月。”

警长差点从椅子上摔下来。

“什么呀，是谁？谁跟他讲以前的生活？”

就在心理学家准备回答的时候，皮埃里克·帕德鲁警员走了进来。他冲玛丽安绽开一个大大的笑容，同时递给她一个灰蓝色的防弹背心，上面印有国家警察的标志。

“时间到了，我的长官！我们亲爱的医生刚刚打来了电话。提莫·索雷想要尽快见到他，他们将在不到一小时后在港口的秘密地点见面，在大阪码头，就在拉罗什尔医生昨天给他缝合的地方。”

奥格蕾丝警长噌地站了起来。

“派十个人，五辆车，决不能让他跑了！”

瓦西尔·德拉戈曼迷茫地看着警局上下的一片忙乱。玛丽安正准备关上门，他弱弱地举起一只手，她连看都没看。

“您不想听问题的答案吗？”

“哪个问题？”

“谁对马罗内·穆兰讲他以前的生活。”

“他告诉您了？”

“是的……”

玛丽安一边在门前跺脚一边用手刮擦着她的克维拉纤维
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 背心。

“好吧，快说！”

“他的玩偶。”

“什么？”

“他的玩偶。马罗内管它叫古奇。他说是古奇每晚在他的床上向他讲述以前的生活。而且……我得说……”

这个心理学家眼里闪烁着星光，告诉你火星上有生命，说服你和他一起乘着一枚火箭飞向那里，繁衍生息。

“……我得说，警长，尽管这听起来很奇怪……但我觉得他说的是真的！”

10

帕德鲁警员藏身在犹如彩色钢铁砖块一般的集装箱高墙后面，仔细观察着码头另一边的白色丰田雅力士。那是唯一一辆停放在由弗朗索瓦一世船闸封起来的半岛上的车子。

所有退路都被截断。

西边是海。

南边的亚洲码头上，两辆雷诺梅甘娜护卫着帕德鲁。

北边的美洲码头，另外两辆看不见的警车隐藏在几架巨大的起重机后面静候待命，起重机的金属脖子悬在一辆委内瑞拉轮船上方。

东边，第五辆梅甘娜里坐着警长奥格蕾丝和下士警察加布拉尔，车子停在距离目标较近的位置上，就在雅力士所在的半岛上，一堆堆人工沙土堆的后面。这些沙土是从三角洲底部挖出来的，为的是让那些不断加高和加深的巨型装甲舰能够在混凝土码头停泊。

西西弗斯式的作业。刚挖走几立方米，一涨潮又被大海填回两倍的沙子。

帕德鲁警员有一段时间没来港口码头了，尤其是弗朗索瓦一世船闸和升降活动桥的对面一侧。在当时，人们都说这是世界上最大的船闸，直到比利时、荷兰和中国先后将其超越。

帕德鲁警员不禁回想起了四十年前，那时他骑着车跟在父亲后面，在其他码头工人卸下来的货箱之间穿梭。勒阿弗尔在经历了四十五年前摧毁了五分之四城市的轰炸之后几乎还在冒烟。

他不记得四十五年前的勒阿弗尔，有着花园住宅、船东、赌场和海滨浴场的勒阿弗尔，让老人们、他的父亲、母亲念之落泪的勒阿弗尔。那是咖啡码头和奥瑟阿内码头
[26]

 还没有被改为电影院、音乐厅、FNAC、品琪或弗兰匙
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 的勒阿弗尔。现在的年轻人继续光顾码头，就像四十多年前的他，但如今他们来这里是为了打发时间，或者上班下班！

“哦，帕皮，听得到我说话吗？”

让-巴蒂斯特·勒什瓦里埃站在他的正对面，正北方向的美洲码头，他们中间隔着五百米宽的海洋和四千米长的堤坝。帕德鲁警员从怀想中回神，按下对讲机。

“是呀，我听得到。你也看到那辆白色的雅力士了吗？”

“银白色。我看得到它的全景，提莫·索雷就在里面。波戴恩告诉了我他的一些可爱的标志，他看起来不太好。我想他正在祈祷拉罗什尔别把他给忘了。”

帕德鲁警员看了看表，13：12。

“我说，他在干吗，那个猪头医生？”

“他说他快到了。他在找……你得相信他不会在他的导航上选择‘工业区’……”

帕德鲁警员暂时切断了对讲机，重新把双筒望远镜举到眼前。提莫·索雷把脖子枕在了靠枕上。他短暂地合眼，但从不超过几秒。其他时间他密切注视着四周，保持戒备。他的双手一直紧握着方向盘，没有任何迹象表明抢劫犯带了武器。

因为他要保证自己能用最快的速度发动车子？

因为他很痛苦？

帕德鲁把对讲机举到耳边。

“玛丽安，我们怎么办？总不能一下午都等着那个医生。吉贝觉得不如冲过去……”

“你呢，你怎么想？”

“索雷那小子很难从我们手中逃脱。他停的码头只有一条往南的路，北面只有两座桥。我们应该能堵住所有去路。”

“是啊。但索雷停在那儿不会是偶然。他那里能360度地观察周围。我们一出动，在距他一公里的地方就会被他发现，而且我们完全不能确定他没带武器。你有医生的消息了吗？”

“吉贝说，他快到了。”

“那么按原计划行动。拉罗什尔会与他见面，让他服下硫喷妥钠。麻醉诱导会让他在五分钟内睡着。如果不行，拉罗什尔会让他躺下，给他乱开刀，我们趁这个时候接近。那医生开的是什么车？”

“一辆萨博9-3。”

玛丽安吹了声口哨。

“那么不等他来就开始岂不浪费？他同意跑到这儿来让码头的沙砾弄脏他的轮子已经是奇迹了。”

帕德鲁重新抓住机会。

“这是荣誉问题，头儿。阶级团结！别忘了提莫·索雷口袋里揣着多维尔四个最大的珠宝店橱窗里的货。站在好医生拉罗什尔的角度想想，要是让那些乡巴佬占了便宜，大佬们去哪儿？”

奥格蕾丝警长中断了手下的激昂演说。

“好了，帕皮。我明白你的意思。我们再等十分钟，等我们的正义使者找着地儿，然后出击。”

码头似乎空无一人，就好像港口的轮船都被遗弃了，没有技术人员操纵的桥式起重机在惯性中自己吊起一排排集装箱。仿佛那些机械和机器人掌握了权力，成为这钢筋水泥的地狱仅剩的幸存者。卸下的集装箱堆在一起，也许永远这样堆下去，根据某种已随最后一个人类一同消失的、被遗忘的荒诞逻辑。

帕德鲁想，即便这些集装箱里价值连城，对他来说，在这些胡乱叠放的一堆堆巨大铁箱中存在一种秩序，一种不管是什么的理性安排，这实在超脱现实。而港务监督长办公室里的会计能够知道在这几千平方米的码头上存放了什么货物，这简直是不可能的。

帕德鲁警员不错眼珠地盯着白色雅力士的同时，想起了父亲的话。

一个正在运转的码头是无船停留的码头。

一艘不航行的船、一艘停泊在港口的船没有任何价值。大批码头工人在每艘新来的船靠岸时蜂拥而至，以最快的速度搬空货物，他的父亲也曾是其中一员。他的速度打破了团队搬运的纪录。

如今，帕德鲁正站在这个正在运转的空无一人的码头上。

“医生还在阿尔弗勒呢。”吉贝的声音从他手中刺啦刺啦地传出来，“他说他堵在路上了，要我说，他是从诊所坐马车过来的。他保证十分钟之内到。”

帕德鲁再次看表。离他和索雷约好的时间已经过了七分钟。

“我们怎么办，玛丽安？”

“按兵不动。盯好那辆雅力士，等待。”

等待。

一艘灰色的油船在港口缓缓航行。俄罗斯国旗。大约是运输天然气或者碳氢化合物的。照这个速度来看，再过几分钟它将会从美洲码头前驶过，从而妨碍吉贝对半岛的监视。

问题不大，码头另一头的帕德鲁这样想着，因为玛丽安和他的视野是完全不受阻挡的。从水泥堤坝倾泻而出的一注细流在一碧如洗的天空中留下一道明亮的痕迹，如同纸上未擦净的铅笔颜色。

“索雷动了！”

玛丽安在对讲机中大吼。帕德鲁将望远镜按在眼睛上，正看见提莫·索雷龇牙咧嘴地坐直身体，发动了车子。

雅力士冲向岸边，在一片烟尘中掉转车头，朝正北方向开去，几百米以外就是控制船闸入口的红色金属桥。

“朝你去了，吉贝！”这回大吼的是帕德鲁，“索雷放了个烟幕弹。他怕玛丽安，所以朝着你去。”

被安排堵住提莫·索雷南面去路的帕德鲁警员埋伏在装有碳氢化合物的油罐和通往三角洲的道路之间，此时只有围观追捕大戏的份了。尽管他与现场的直线距离只有五百米，但他和索雷的雅力士中间隔着两千米长的码头。

他看到玛丽安的梅甘娜从沙丘后面蹿出来，只比索雷慢了几秒。警笛鸣起。

受伤的抢劫犯毫无机会……

望远镜抬高了一点，仿佛猜到了雅力士的路线。

妈的！

帕德鲁警员咬住嘴唇忍住了另一句脏话。

索雷等待了一个好时机。

当雅力士开到弗朗索瓦一世船闸时，俄罗斯油船的船头几乎触到了升降活动桥的边缘。索雷的车在桥开始缓缓升起时依旧提了速。仅仅几厘米。

与警笛声相呼应的是船闸的警报声。船闸前的三盏红灯闪烁起来，在警灯蓝色的光晕中倾入鲜红，如同黑白电影突然被上了颜色。

雅力士驶上了红桥。在双筒望远镜的两个镜片中，它和巨大的装甲油船相比显得格外渺小，像一只擦过犀牛角的苍蝇。

“在它出去前把它截住！”帕德鲁无能为力地高喊。

“我什么也看不见。”吉贝在对讲机里回答，“我在这艘该死的俄国船旁边跟个盲人似的。要是索雷开过了船闸，我就能和他迎面碰上了。”

或者他刚好越过你，帕德鲁担心地看了一眼，计算着。

玛丽安的梅甘娜则快要到达红桥了。开车的是加布拉尔，一名结实、可靠、经验丰富的警察。

“加速，该死！”警长命令道，“要是索雷过得去，我们也得过去！”

玛丽安·奥格蕾丝解开了安全带，打开自己这一侧的车窗以获得最佳视野。

同时便于开枪，如果需要的话。

加布拉尔没有半句抱怨。

帕德鲁看到提莫·索雷最后冲刺了一下，如同冲上跳板，然后从升起的桥上飞跃到码头上，越过了一米的距离，或许不到一米，从他这么远很难估计。

他觉得雅力士好像弹了几下，同时拐向右边，险些翻车。在完成一个几乎不可能的掉头后，车子稳定了下来。

这个恶棍索雷肯定疼死了，帕德鲁咒骂着。被拉罗什尔医生亲切地施以乱刀，伤口还新鲜，这下冲击肯定让他五脏六腑都翻了个儿。

还没完。下一秒，白色雅力士再次飞驰在集装箱之间，驶入阿米拉尔-希路大道。

“正前方！”帕德鲁冲吉贝大叫，“他会出现在你的瞄准点上。”

升降桥继续上升，已经超过了一米。玛丽安的梅甘娜仍在加速。警报震耳欲聋，闪光晃得人什么也看不见。

“过不去！”

加布拉尔猛然踩下刹车。

警车的轮子在距离升起的桥头几米处停了下来。奥格蕾丝警长没来得及反驳，她的脸撞上了沾满潮湿沙子、未被清洁干净的挡风玻璃。

提莫·索雷的雅力士，以及随后而至的吉贝和宪兵副队长勒诺芒的两辆梅甘娜消失在了帕德鲁的视野中。对讲机里传出他颤抖的声音。

“见鬼，还好吗？”

“还好。”

回答的是加布拉尔。

“会好的。警长受了点伤，我想等她把鼻子擦干净之后就会狠狠地骂我一顿，但比起冲下船闸我更喜欢这个。”

升降桥缓缓回落。终于，港口活了起来。人们从集装箱后面跑出来，如同玩具汽车从它们的盒子中滑出来。吃惊的俄罗斯水手聚集到油船的栏杆旁。吉贝的声音把帕德鲁警员吓了一跳。

“帕皮？”

“在呢。”

“我们找到雅力士了。”

“真的？”

“空的，”吉贝补充道，“在第16港大道。我们封锁了这个区域。他走着，又有伤，不会走太远。”

“你这么说是没错。”帕德鲁用一种不太确信的口气说。

他熟悉那个地方。第十六港大道环绕着涅芝区，是一个拥有一千居民的奇怪的小村子，一半是工业郊区，另一半是敏感的城区，整个由码头的人控制。一片飞地。一群孤民。

提莫·索雷的这个见面地点不是随便选的，泊车地的选择更是经过了深思熟虑。他可能在涅芝区躲藏了好几个月，如果这里有他的同伙，找到他要花上几星期时间。

他很可能活不到那个时候了。
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短针指着1，长针指着7

马罗内在客厅的地毯上玩着他蓝白相间的小火箭。古奇靠坐在椅子脚看着他。马罗内本想回到楼上房间，听他的玩偶向他讲述幼儿园的事，但他不能。

今天中午没有时间，达妈妈说。

只有时间热一下面，摆好餐具，迅速吃完饭，然后就该回学校了。

马罗内让小火箭起飞，寻找一个能让它降落的星球。扑通通星球似乎是个不错的目的地，那是一个梨子形的紫色柔软星球。他听到迪爸仍在厨房大声说话。他边喝咖啡边重复着同样的话。

园长和瓦西尔。瓦西尔和园长。

他很生气，虽然迪爸没有在吃饭时一直看着他，但马罗内很明白其中的原因。

因为他。

因为他跟瓦西尔讲的那些话。

他没当回事，迪爸可以吼他，或者不再理他。要是他愿意，还可以惩罚他。可他没当回事！他决不会跟他说什么，而要继续向瓦西尔讲故事。他跟妈妈保证过了。

达妈妈已经快速喝完了咖啡，洗了碗，在他额头上使劲亲了一下，打扫了一圈，又好好爱抚了他一番。现在，她正在整理之前拿到学校去的书包里的杂物——文件、笔记本、相册。她打开了楼梯下方的大橱柜，然后迪爸把她叫走了。他已经穿上了大衣，却找不到他的方巾。达妈妈总是说她有两个孩子要照顾！

她到楼上的卧室里找方巾，迪爸则坐在厨房的电视前等待，手里端着咖啡，一边喊着自己要迟到了。

马罗内让小火箭在扑通通星球上安稳着陆。他来到走廊里，向那个平时从不开放的、黑漆漆的大门走去。

他一直走进了橱柜里。唯一的光源来自外面，当他走进去的时候变得更暗了。他贴着边，紧靠架子上的相册。没必要打开它们，他已经看过了，达妈妈给他看过几次，但他认不出小时候的自己。多亏了古奇，他记得很多事情，却不记得自己。不记得自己的模样，不记得还是宝宝的他是什么样子。

马罗内看着楼梯下面堆放的其他纸箱和物品。他辨认出一幅很大的画，很奇怪，因为上面写着巨大的字母。马罗内还认不全字母表，但他会读自己的名字。

M. A.L.O.N.E

在幼儿园，他得从一堆别的小孩的名牌中认出自己的那个，然后把它挂到墙上。

M. A.L.O.N.E

他的名字被写在藏在楼梯下面的这幅画上，用大号字体写在白纸上，封在玻璃后面，但不是用毡笔写的。既不是用颜料，也不是用钢笔。

马罗内为了确认不得不贴得更近。

他爬上了几个纸箱，两手拿起画放到稍亮一些的地方，以便看得更清楚。

组成他名字的字母是用动物拼起来的！

极小的动物。

蚂蚁。

数十只蚂蚁被排列、粘贴，然后压在玻璃板下面。做这幅画的人一定花了很多心血。几乎没有一只蚂蚁突出轮廓。画面漂亮，且十分干净，尽管马罗内对于这些为组成他的名字而被活活杀死的小动物感到有点难过。至少只用已经死掉的蚂蚁做这幅画呢？

这会是谁做的？

不是迪爸，这是肯定的。他那么讨厌上色、剪纸、搭乐高积木，诸如此类的事。那就是达妈妈。为了给他一个惊喜？

奇怪的惊喜。他不太喜欢蚂蚁，尤其是死蚂蚁。他更喜欢用毡笔写出自己的名字，让颜料沾满手指，就像在幼儿园里那样。

大门关上了，迪爸甚至都没跟他们说再见。

“我们要出发了，亲爱的！”达妈妈在楼上的卧室里喊道，“去找找你的外套，好吗？”

马罗内连忙从楼梯下的橱柜里出来。出来之前他看到了另一样东西，另一些怪异的小动物，也是死掉的。

而且它们比蚂蚁要大。
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丑陋的纱布贴在玛丽安·奥格蕾丝的两侧脸颊上，压住了她的鼻子。

像个拳击手似的，她想，或者一头从专业整形诊所里走出来的美洲狮！她难以承受十四双紧盯着她的眼睛投向她的目光，尤其是来自吉贝和加布拉尔的目光，原因不尽相同。然而任务报告是逃不过的。提莫·索雷的逃脱使她不得不在这个案子上投入最大量的人员，包括那些刚来不满一年的人，因此必要的工作是保证所有人对多维尔抢劫案的信息掌握程度一致。

她认命地走到房间中央。当她第一次在梅甘娜的后视镜中、在弗朗索瓦一世桥上看到淌血的鼻子的时候，她就该哭了。很奇怪，这是她想到的第一件事，甚至先于考虑提莫·索雷的逃跑：重新找到一张面孔需要花多少时间？一星期？一个月？几个月，若是她的鼻子折了的话？她的个人倒计时也会浪费掉很久，因为要带着这样的鼻子找到一个能和她生孩子的男人……

这都魔怔了，我说！

警长冷静下来，趁着警员们分发资料的工夫把U盘插进电脑。再说了，她的鼻子还没断呢！拉罗什尔还算靠谱，在码头检查了她的鼻子，而围观的码头工人和水手不干别的，只盯着她看，就像在看一个从集装箱里跑出来的偷渡者。

医生说，连缝都不用缝，就是有一大块血肿，过几天就会消失。拉罗什尔至少在这件事上还是有点用的！

就在索雷消失的三分钟后，医生把他的萨博9-3停在了船闸对面，刚刚包扎好的玛丽安冲他大发脾气，最后甚至威胁要就他妨碍执法展开调查，因为不管怎么说，这事有点过分了，不是吗，都是因为他的GPS没有导航到码头！

如果他是故意拖延呢？如果他有意放走提莫·索雷呢？

把她从人群里拉走、让她冷静下来的是帕德鲁，他没有把拉罗什尔放在心上。“冷静，玛丽安，”他轻声说，“那个医生给我们提供了准确的时间地点，提莫·索雷如约而至，我们只需要截住他。是我们把事情搞砸了！”

他是对的，拉罗什尔不需要为他们的无能背锅。再说，那医生一直笑嘻嘻的，被一大群警察围着转也没被吓到，反倒觉得有趣。

“好吧，帕皮，”玛丽安从牙缝里挤出这句话，“这事我们再议。”她的助手是对的，不管怎么样，对待那个医生要谨慎，他们可能还用得上他。索雷身上那个被翻开的凶险的伤口可以算得上是他的个人作品……

然而，回警局的路上玛丽安一直在反复想着同一件事。

今天，因为一个愚蠢的医生，我让一个罪犯逃了，我还被毁了容。

杀人欲望

我抓起别在腰间的手枪，然后我……

她想象不出一个滑稽或者惊人的后续，总之肯定比不上envie-de-tuer.com上的网友们，他们竞相想象最极端的方法来处死日常生活中那些讨厌鬼。这个白痴网站的规则很简单，介绍一个破坏你的生活、让你恨不得杀掉的人，然后描述一段虚拟的行动，尽可能让人狂喜、感动或悲痛，由网站的读者组成的陪审团来判断是否有效……vie-de-merde.com 
[28]

 的2.0版……对于那些在生活中受挫、意志力薄弱的匿名网友，这两个网站都能让他们宣泄情绪，过过嘴瘾！而且，警长想，这个网站用某种方式改变了她的生活。

然而她还是把它从脑海中驱走，开始播放幻灯片。她如释重负地看到，刚才投在她脸上的目光都转向了多维尔的地图。之前玛丽安让卢卡斯·马怀特做了一个谷歌街道实景的3D动画。此人是个实习生，还没正式上班就已经在警局待腻了。这个技术看起来很简单，只要下载好基础应用就可以了。自此，虚拟的街景复原便成为预审法官们的最爱，也算是紧跟科技潮流。

“2015年1月6日，星期二，”玛丽安开始陈述，“11：12。天气寒冷，风很大。多维尔的大街上几乎没有人。两辆摩托车停在了市中心的圆形广场处，就在欧热尼-科拉街和吕西安-巴里埃街交汇处的车站中心，紧邻赌场。与此同时，一对优雅的情侣相互挽着走过步行道。男人戴着一顶灰色苏格兰毡帽，女人用丝巾裹住了头发。透过这种城市中最常见的监控摄像头无法辨认出他们的脸。”

监控画面上，一蓝一红两道身影行走在多维尔名牌遍布的商业街上，他们的衣着和面目模糊不清，正是警长描述的两个人。

“两辆摩托停下时，这对情侣分开了。男人走进了爱马仕专卖店，女人则进入了LV店。接下来一切都发生得很快。两名摩托车驾驶员带着马弗里克88霰弹枪分别闯入欧热尼-科拉街两家主要的珠宝店——高宝丽和布洛，与此同时，戴苏格兰帽的男人掏出一把贝瑞塔92手枪指向爱马仕店里的两名售货员，LV店里的女人也做出了同样的举动。他们只用了两分钟就装满了四个袋子，一人一个。他们目标明确，只拿容易带的东西——手表、珠宝、丝巾、皮带、钱包、提包、眼镜……还有一些更稀有的收藏品，动作毫不拖泥带水。四人同时离开，来到欧热尼-科拉街上。两个摩托车骑手把他们的袋子交给了女人。此时警报响起。警局就在距离此地七百米的街尾。一名叼着烟的警察冲了出来，他应该看到了那两辆摩托。”

从街道全景地图上可以看到诺曼底地区的木筋墙房屋快速后退，就像肩膀上扛着的摄像机拍下的画面，最后画面停在了四个人出现的地方。

玛丽安继续陈述：“我就不提媒体报道了，也不提这帮劫匪是胆量过人还是头脑发昏。我们只讨论事实。说实话，他们干得相当漂亮。两辆摩托车以极快的速度再度驶入欧热尼-科拉街，几乎要开到警局门口了，但在离警局二百五十米的莫尼广场那里拐了弯。目的很明确，就是要引开警方！在警方追他们的同时，另外两名同伙携带赃物逃离。他们的摩托车——两辆芒奇-猛犸2000——理论上足以把警车甩掉。”

“不是理论上。”会议室里的一名警察冷笑了一声。

“同意。”玛丽安承认，“这说明他们的计划非常完美。他们不是专业的，肯定花了大量时间准备，踩点，计算时间。只是这群劫匪运气不太好。”谷歌街道全景继续播放。屏幕上出现了一块空旷的竞赛场，周围是一圈豪华别墅。“有一队巡警刚好在案发时在城中巡逻。当时巡逻队走到了莫杰大道的赛马场，立马布置好拦截摩托车的行动。我想后面发生的事你们都知道了。”

屏幕上，排成一列的3D房屋消失了，取而代之的是距离极近的特写照片——人行道上的血迹，排水沟里的头盔。

“其中一名摩托车驾驶员先开了一枪，我们的人回击。另一名驾驶员——也没开枪的那个——被击中了。他的摩托车翻倒压在了他身上，头盔撞到了人行道上，面甲摔碎了。但是一些公共设施成了他的掩护，挡住了我们的人的部分子弹，包括一个路灯和一个垃圾桶。他的同伙躲在路边停放的汽车后面继续开枪，他则摘掉了头盔扔在一边。两架监控摄像头拍到了他的脸，一架位于赛马场前面，一架在花岸医院前。”

提莫·索雷模糊的面孔被投影到了墙上。他算得上是个帅小伙，柔和的目光却因带有一丝挑衅而颇显犀利。

“又一次交火。没出现新伤员。枪战总共才持续了十八秒。两辆摩托车掉头斜向驶入体育馆那条街，沿铁路行驶了一小会儿，然后拐入图克河沿岸道路，钻入小树林，看样子往主教桥方向去了。这种情况不可能追上他们。虽然设置了路障，但没有发现他们的踪迹。（警长稍稍停顿了一下，不易察觉地垂下了视线）再见到提莫·索雷就是今天下午了。”

玛丽安点了一下鼠标。多维尔市中心的街景再次随着一蓝一红两个人影移动起来。

“不过，他们的声东击西并没有完全起作用。这是劫匪们计划中的一粒沙子。戴着苏格兰帽的男人离开爱马仕店后，商店经理芙洛伦斯·拉加尔德不仅拉响了警报，还大胆地追到了欧热尼-科拉街的步行道上，同时拨通了电话。不到五秒钟后，她联系上了多维尔警察局的加罗瓦警员，并且冷静地告知对方，劫匪分成了两组，一组骑着摩托车逃走了，还有两个人徒步向另一个方向逃跑。这边也一样，一切发生得很快，总共不到两分钟。苏格兰帽男子带着手枪跑到了吕西安-巴里埃街，不时回头查看，头巾女子则拖着四个口袋向海边跑去。他们的策略看起来很明了：女人负责把赃物运到安全地方，男人则在她后面打掩护，防止某个商店店员做出什么英雄主义行动。当他跑到会议大厦附近时，女人已经来到海洋街上的滨海散步道附近。她被赌场前的摄像头拍到了，时间是11：17。一分钟后，同一个摄像头再次拍到她向反方向跑去，但是口袋都不见了！”

警长停顿了一小会儿，让大家好好领会赃物突然消失的这个细节有多么关键，然后才继续说。

“与此同时，掩护女人逃跑的苏格兰帽男子被两名警察堵在了吕西安-巴里埃街尽头的步行道上。交火的所有细节大家都知道了。女人大喊让男人和她会合。男人冲过去的时候，腿上中了第一枪，但他开枪回击，打伤了德拉特副队长。子弹正中髌骨。没有生命危险，但他后半辈子都得跛着了。他们跑到了海洋街，但遭到了从另一个方向赶来的两个巡逻队的火力夹击。男人和女人继续沿着大街逃窜，在车辆中间钻来钻去。我们的一名同事萨维那肩膀中了一枪，没有大碍。男女二人试图穿过街道，估计是想到街对面海边的庞贝浴池
[29]

 那里去。海边有一些游客在散步，主要是带着孙子、孙女的爷爷奶奶。警方不会冒任何风险。两名逃犯刚一暴露自己就被当街擒获。大家看屏幕。”

鼠标又一点，两张照片出现了。是一男一女两个人。

“西里尔和楼娜·吕克维奇。”玛丽安指出，“三角洲的邦尼和克莱德
[30]

 。西里尔是本地人，有过很多前科。从十四岁开始，先是交通肇事和吸毒，然后他开始专门在奥芝地区的第二住宅
[31]

 区实施入室抢劫。这些罪行让他在四年间服了三次刑，总计二十六个月。他很年轻的时候就在波提尼认识了他的妻子楼娜·阿达米雅克，波提尼是两人长大的村子，在卡昂以南二十多公里的地方。他们中学时期就一起贩毒，楼娜还帮他入室抢劫。通常由她踩点，因为没人会怀疑一个小女孩。”

玛丽安把在街上逮捕的两名劫匪的面部放大。

“显然，他们是理想的客户，只不过这几年安分了不少。两人在1997年结婚。西里尔改行做了码头工人，一开始在勒阿弗尔工作，后来在全世界很多码头上都待过。妻子跟着他。2013年年底，他回到勒阿弗尔码头。除了一些定期合同工，他没再找到其他工作。这可以成为他重操旧业的一个充分动机……”

警长让西里尔和楼娜·吕克维奇的照片在屏幕上多停留了几秒。两张微笑着的年轻面孔并排放在一起，看到的人甚至会以为这是在婚礼上或者结婚纪念日播放的幻灯片的开头。只差艾尔顿·约翰
[32]

 的小提琴曲或阿黛尔的原声音乐，就可以想象西里尔和楼娜从婴儿时期被父母抱在怀里，到躺在童车里，再到骑着自行车，扮成绝地武士或者莉亚公主
[33]

 ，穿着婚礼服走在米粒雨
[34]

 中，最后脱下盛装，在多维尔的海滩上晒成古铜色。

玛丽安点了一下鼠标。

另一张照片。两具尸体面朝散步道躺在地上，四周聚集了一圈好事者。

“文件里有详细的解剖报告。这件事其实还有很多疑点，但最主要的是，从这个抢劫案出发，我们的调查集中在三个问题上。”

另一张幻灯片。

鼠标咔嗒一点。

字母闪烁着组成单词，进而组词成句。

不用说，这位年轻的实习生卢卡斯·马怀特软件用得很溜。就是不知道现场调查如何。

她很快就会知道了……

她清了清嗓子，大声念出了所有警察已经看到的问题。


赃物藏在哪儿？


“据多维尔商店店员估计，这批赃物价值大约两百万欧元，其中一百五十万为珠宝和手表，三十万为皮制品，还有与此几乎同等价值的名贵服饰、眼镜和香水。尽管这些诚实的店员已经诉诸保险公司赔偿，但抢劫造成的损失还是很大的，而且这些商品很容易流入国际市场。不过赃物的准确价值并不重要，我们需要关心的是，他们是如何让那四个袋子消失的。楼娜·吕克维奇把它们藏起来只花了不到一分钟时间，而且没有任何人看到，包括海滨浴场经营者、码头工人以及赌场的泊车服务员。我们派了十几名警察挨个搜查每栋房子，以及滨海酒店的每个房间。一无所获！没有任何蛛丝马迹！那么显然还剩一个可能，一个能藏下四个袋子的理想之所：滨海散步大道的小屋
[35]

 。详情不用我说了吧，这些小屋已经构成了多维尔的传奇印象。四百个面向海滩的木屋，每一个都以一位好莱坞明星的名字命名，并属于一位来自巴黎的低调富豪。调查进行到现在这个阶段，我们别无选择，只能一间间打开，直到找到目标。（玛丽安抬头望天）多维尔的警察花了五个星期从头查到了尾……市政府的人把他们能打开的伞都打开了——更准确地说，是彩色遮阳伞
[36]

 ，并且要求每一个小得不能再小的、只用简单挂锁锁起来的木屋都要提交一份由法官签署的嘱托书。手续繁杂得可怕！（警长突然提高了声调）全是白费！彻头彻尾的白费工夫。在这些破屋子里，那批价值两百万的赃物连个影儿都没有！

她在屋子里踱了几步。在座的三十多名警察全神贯注地听讲，如同一群战战兢兢的学生面对一名过于严厉的老师。没人打开自己的平板或者手机。

“那么我们换个思路。还有一种方式可以思考消失的赃物：分析西里尔和楼娜·吕克维奇的奇怪态度。就算那两辆摩托成功引开了警察，他们又准备如何逃脱？在散步大道对面没有一个警察能拦住他们吗？戴着苏格兰帽和头巾就想躲过监控吗？多维尔可不是巴黎、安特卫普或者米兰！第一声警报一响，警方的路障就会堵住所有出城的通路，检查每一辆经过的车和每个人的身份。照常理来看，西里尔和楼娜应该在多维尔潜伏几天，等待风头过去，但我们没有找到有可能属于他们的任何落脚点、公寓或是预定的房间。总之，关于第一个问题，完全是个谜……”

咔嗒。

第二个问题。

字母们跳动了一会儿才乖乖排好。


提莫·索雷藏在哪儿？


警长无意识地用食指揉搓着鼻子上的绷带。

“从1月6日到现在唯一能确定的是，索雷受了伤。根据弹道专家的说法，他伤得相当严重。别忘了，在枪战过程中他还费力扶起了摩托车。抢劫案发生后，所有医院还有街角的诊所都处在我们的严密监控之下，这就不用说了。我们毫不怀疑，如果提莫·索雷没有被他的同伴丢下或者灭口，死在某个角落里，他一定会再次露面，就像一个固执的孩子因为疼痛而不得不吃药。我说的‘我们’，是三角洲地区的所有警局，从卡昂到鲁昂！”

玛丽安露出了一个小小的微笑，这一笑牵动了她的鼻中隔。

“结果咱们局中了头彩！索雷躲在勒阿弗尔。不用说，经过今天下午的惨败，我们会成为整个区域同行们的笑柄。我们最好尽快抓住他，这个索雷……我需要十个人在涅芝区二十四小时不间断巡逻……”

警长舒了口气。

屏幕最下方显示：倒数第二张幻灯片。

结束得也不算太早。

玛丽安只讲了二十分钟就已经筋疲力尽。那些当老师的可是每天都要这样讲八小时呀……


第四名劫匪是谁？


她再次清了清嗓子。

“这一点我们无法确定，因为这名和提莫·索雷一起的摩托车驾驶员在交火的整个过程中一直戴着头盔。但我们很怀疑……”

最后一声咔嗒。

一张照片。照片上是一张四十来岁的男人棱角分明的脸。倒竖的浓眉和嘴唇上方没有刮干净的胡须组成了一个棕色的X，中间被细长笔直的鼻子分隔开，又被一双浅绿色的眼睛照亮，那双眼几乎是半透明的，比起阿比西尼亚猫，更像是蛇类的眼睛。跃入眼帘的还有另外两个细节：左耳耳垂上一只引人注目的银耳环，以及脖子下方一个小小的骷髅头文身。

“阿列克西·泽尔达，”警长说，“西里尔、楼娜·吕克维奇和提莫·索雷儿时的朋友，这四个人都是在波提尼长大的。从幼儿园起他们就在同一个班，或者说几乎都在同一个班。但在这四个人中，泽尔达无疑是最危险的。虽然他只被判过很轻的刑，但他却是好几起杀人案的主要嫌疑人。2001年，在拉菲特-贝纳德市的法国巴黎银行抢劫案中，他被怀疑向宪兵队开火。一名已婚的年轻警察和一位父亲遇害身亡，留下了两个寡妇和三个孤儿。两年后，埃鲁维尔市一家家乐福的货运车遭到袭击，同样怀疑是他干的。早上5点半，一名保安和一位家庭妇女头部中弹身亡。没有任何证据、痕迹或目击者，但是调查人员毫不怀疑就是泽尔达开的枪。他应该就是多维尔抢劫案的关键策划人，虽然我们还没有掌握指向他的任何证据。我们在暗中监视他。他经常在勒阿弗尔和巴黎之间来回跑。目前，我们无法指控他，除了盯紧他，让他不能有机会系着爱马仕丝巾、戴着百年灵手表、提着路易威登手提箱招摇过市……”

警长长叹一声，显然松了口气。她的鼻子很痒，但她忍住了揉搓绷带的冲动。

“行了，小子们！这是个三元一次方程。整个诺曼底的警察都指着我们至少解开第二个未知数。”

吉贝开始傻乎乎地鼓掌。其他人也加入进来，显得同样愚蠢。这可能是一种同情和尊重的表示、一种对于上司的支持，这位上司刚刚在码头经历了提莫·索雷抓捕行动的失败。玛丽安本应这么想。然而，恰恰相反，她觉得自己现在肯定是一副傻兮兮的样子，红着脸，还顶着个被拍扁的鼻子。最荒唐的是，此时此刻，比起逃跑的提莫·索雷，她更关心的却是一个三岁孩子画的画、一名令人着迷的心理医生对她说过的奇怪的话，尤其是……在这一天结束之前，卢卡斯·马怀特，那个她派到玛涅格利兹秘密侦查的实习生将会给她带来什么消息。
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瓦西尔把摩托车停在玛涅格利兹市政厅的停车场上，这里离学校操场的栅栏最近。但他没有马上下车。他想等最后一个家长离开再进入学校的游乐场，敲响克劳蒂尔德所在教室的大门。

人行道尽头，一个穿着荧光黄背心的女人怀疑地看了他一眼，手里那根犹如巨大棒棒糖的红绿相间的棍子垂落了下去。然后她重新将注意力集中在学校的栅栏那边，警惕着可能出现的迟到的孩子，他们很可能会因为着急过马路而忽略了来往的车辆。

瓦西尔吓了一跳。

一个人影出现在他背后。

克劳蒂尔德。

她的脸上没有笑容。

校长认出了他的摩托车，很明显不打算让他继续接近她的地盘。她张开嘴，一脸坚决，但想说的话却卡在了嗓子眼儿：一位学生母亲从他们身后走过，步子很慢，因为两个孩子正拽着她的童车。趁着这个空当，小学心理医生摘下了头盔和手套，动作十分冷静。克劳蒂尔德等那位母亲走出十米远，这才开始发难。

“别浪费工夫了，瓦西尔！今天中午我见了穆兰夫妇。我没有任何怀疑。马罗内是他们的孩子。他们爱他，这是显而易见的。我认为这就可以解决问题了！”

瓦西尔把手套放进头盔里，他的动作很准确，甚至称得上细致。学校的栅栏后传来孩子们的叫喊声。尽管肢体语言毫无破绽，心理医生的声音却透露了他的担忧和愤怒。

“你这是要把我撇下不管了？你在怕什么，克劳蒂尔德？市政府的红牌？学生家长的施压？反对学校的势力联合？所有势单力薄的人都不敢惹像玛涅格利兹这样的小村子里的家庭，是不是？”

他瞥了一眼人行道上的荧光黄背心女人，她像雕塑一样站在原地，伸着胳膊，绿色的棒棒糖指着街道的那一边。他压低声音。

“该死的，克劳蒂尔德！你很清楚，这样撇清自己，推卸责任，最后干脆对最坏的事都视而不见……”

瓦西尔犹豫了一下，没有继续。两个大一点的CM班
[37]

 学生透过栅栏看着他们。他认识其中一个叫马林的学生，他有诵读困难症。他绝望的父母只能让他尽可能待在学校里，因为他们实在不能每晚都花费大量时间陪他做作业。克劳蒂尔德转身背对他们。她怒不可遏。

“人们就是这样对发生在孩子们身上的可怕罪行视而不见，你想说的是这个吗，瓦西尔？孩子们遭受家庭暴力、乱伦侵犯，诸如此类？对此不看、不听、不说，这就是你指控我的罪行吗？”

“到别处玩去，孩子们。”瓦西尔说。

克劳蒂尔德没听见，或者说假装没听见。

“不用给我扣帽子，瓦西尔！别把什么都混为一谈。你一开始就跟我说，这孩子在他父母身边没有任何危险，没错吧？于是我尽我所能地处理了。但如果你现在立马跟我反悔，告诉我有那么一丝可能，马罗内遭到了虐待，那好，我信你，我不会冒一丁点危险，我立马跟你去警局做备案。可你说什么两重生活，什么食人妖和烟火，说实在的——”

瓦西尔做了个坚决的手势命令操场上的孩子们离开。这回，他们听话地嬉笑着跑到了廊檐下面。

“用不着去警察局，克劳蒂尔德。”

校长用手抱着脑袋。

“怎么回事？”

“应该说，用不着去了。”

“老天，你不会已经去了吧？”

克劳蒂尔德提高了声调。这回，交通协管女士听到了。她吓了一跳，冲着街道做了个短暂禁行的手势。这位校门口的工作人员是政府聘用的长期合同工，按合同每天早中晚上学放学时间工作四次，一次半小时，但她毫不介意义务延长工作时间，和村里最闲的妈妈们聊一聊。人脉可以救急，这是趋势。

瓦西尔伸出一只手搭在克劳蒂尔德的背上，推着她往市政厅的方向走了几步。

“放心，我只是私下找人帮忙。只是为了确认两三个疑点。这事不寻常，克劳蒂尔德。我没法走一般程序，塞给你一堆文件，然后把他送到某个心理医疗教育中心。这里有一些别的东西，我能感觉到……”

校长凶狠地瞪着他。

“要是让穆兰知道了，我立马杀了你。天哪，没经过校医和学区就直接通知警察……如果穆兰没有把你大卸八块，你就等着监察部门找你的麻烦吧！”

小学操场上的学生们都回教室上课了，16点半的车流高峰已经过去，宁静重新笼罩在玛涅格利兹的这座小小广场的上空。与他们隔着一段距离的交通协管女士不再满足于从尖叫声和引擎声之间收集只言片语，她现在可以清楚地听到他们说的每一个字。

克劳蒂尔德说得一字一顿，以至于交通协管女士靠读她的唇语也能知道她在说什么。

“不管怎么样，瓦西尔，你就等着倒霉吧。在此之前，不准你再接近马罗内·穆兰。”

“你在开玩笑？”

“没有。”

“你在害怕什么？”

“怕你搞出来的麻烦，包括你会给那孩子的生活带来的麻烦。”

瓦西尔抓住校长的肩膀。她瘦瘦小小的，手指、腿和脖子细得像她那副圆眼镜的金色框架。

“你没有任何权利阻止我见马罗内。在我的领域里，我是唯一的法官，是我来决定什么对孩子更好。穆兰夫妇在我第一次谈话前签署了同意书。如果你想禁止我踏进你的学校，你必须通知学区，并且解释原因。”

一位穿着灰西装、打着领带的年轻父亲领着一个八岁的小女孩走出学校，孩子连珠炮似的跟他讲述自己这一天的经历。她爸爸捂上了她的眼睛。交通协管女士站在街道中央让他通过，他女儿脚下丝毫不顿，嘴里依旧滔滔不绝。

“但也许，”瓦西尔继续道，“你应该不想让这件事从你的小学校传出去弄得尽人皆知吧？你不想让市政府对你不满意而给你减少15%文具预算，不想让学生家长拒绝在下一次的露天赈济游艺会
[38]

 上看管投球游戏摊……”

“你是个浑蛋，瓦西尔。”

“我想保护那个孩子，如此而已。”

“我想保护他的家庭。当然包括他。”

瓦西尔向他的摩托车走过去，同时冲交通协管女士匆匆打了个招呼，对方有点窘迫地回了个礼。

“我星期四早上过来找马罗内谈话。之前跟你说好了。”

“要是他父母取消了呢？要是他们拒绝让你继续见马罗内了呢？”

“只要别跟他们说他们有这个权利。大家都这么干，克劳蒂尔德，你知道的，为了对付那些不承认他们的孩子有问题的家长。（他的声音里流露出一丝担忧）你……你跟他们说了他们可以终止整个过程？你建议他们终止了？”

克劳蒂尔德鄙视地看了他一眼。

“没有，瓦西尔。我什么都没跟他们说。但如果可能的话，听我一句劝：去见见他母亲！你不能垄断那孩子的秘密。去见见他妈妈，瓦西尔，这很重要。”

最后她笑了一下。

“还有一个建议：躲开他父亲。”
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今天，和我男朋友一起洗完澡之后，他跟我说我屁股很大。

杀人欲望

姐妹们，我有个新闻！把通着电的吹风机扔进浴缸里，真的管用！
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玛丽安讨厌亚马孙健身房。全部。真的全部都讨厌。

地毯和墙壁炫目的色彩、汗味、男孩的类型、女孩的类型、紧身短裤和绑腿、健身的费用、前台小姐的笑容、衣帽间里尴尬的微笑，还有那些如同宗教裁判所博物馆里展示的刑具一样的器械。

对，太贴切了。一场酷刑。

玛丽安郁闷地在跑步机上跑步。也许原地骑单车更蠢一些。可笑程度和在地毯上原地划桨不相上下。

警长努力保持步速。荧光屏幕上显示：7.6公里/小时。教练说过，不能低于七公里……

十八个月！她还要像这样继续十八个月，计算公里数，锻炼肌肉，收紧屁股上的皮肤，激活悬韧带以保持乳房的挺拔。来吧，加把劲，我的小肌肉，再坚持一阵，直到某个男人沦陷在我轻盈迷人的胸脯里，每晚用双手给你们按摩。

跑步机上还剩十分钟，玛丽安放弃了。随后，她还是奖励了自己一下。这是这片地狱里唯一的安慰：一口火焰下用于洗去罪孽的大锅！洗个气泡浴，然后蒸个桑拿。掏钱成为会员就为了这个水疗。一个月六十三欧元。这个钱够他们把按摩浴缸里的气泡弄成酩悦香槟味的了。

桑拿室里，玛丽安全身赤裸地趴在浴巾上，出的汗够好几升了。她喜欢这样，胜过喜欢气泡浴。特别是当她一个人独占桑拿室的时候，就像今天傍晚。

她用浴巾角擦了擦iPhone的屏幕，查看短信。

没有任何关于提莫·索雷的新消息。反正她也没指望。不会这么快。索雷销声匿迹了十个月，很可能整段时间一直待在涅芝区，而他们已经把这个区域翻了个底朝天。这个情况表明，索雷有同伙，可能还不止一个。

他回到了他的藏身之地，等到撑不住了才会现身。

不过玛丽安还是用手指滑开了潮湿的屏幕。她收到了另一封邮件，让她急不可耐地打开。

Lucas. marouette@yahoo.fr

一个戴着兜帽的微笑表情滑过，紧跟着另一个戴着军帽的同款笑脸。没有别的信息，连一句补充说明都没有。只有一个附件。

警长叹了口气，点开了来自见习警校学生的附件图标。她今天下午派他秘密走访玛涅格利兹村调查阿曼达和迪米特里·穆兰，调查过程不能声张。她想通过这种方式让这位电脑天才练练出现场，理论上讲，这个现场要比弗朗索瓦一世船闸的追逐战现场安全。

玛丽安被震住了。卢卡斯·马怀特给她写了部小说。看来这位年轻的实习生不仅长于处理图片和视频，舞文弄墨的功夫也同样了得。

胸脯上的汗珠滴落在手机屏幕上，她伸手抹了一下。她的思绪飘向了瓦西尔·德拉戈曼。独自一人置身于这间木质桑拿房中，她觉得自己有点像古代土耳其皇宫中的女奴，那些丰满诱人的女孩在宫殿里度过一生，被宫殿围在中央的是苏丹人最爱的贴满釉陶砖的土耳其浴室。女孩们披着希贾布，裸露着松弛的肚子和硕大的乳房随心所欲地漫步，大口享用土耳其软糖，像流水线生产一样生下王子，用以装点奥斯曼帝国军队的威严。

她用手慢慢抚过被蒸汽熏得柔软的皮肤，几乎要和身体的曲线达成和解，然后她点了一下触摸屏，用拇指和食指放大屏幕上的文字。

2015年11月3日报告

（见习警校学生卢卡斯·马怀特）

关于阿曼达、迪米特里和马罗内·穆兰

邻里关系的调查

玛涅格利兹，莫里斯-拉维尔广场5号

头儿，我首先确定了一件事！马罗内·穆兰于2012年4月29日生于三角洲诊所。

3.450　千克。

您一定会为我自豪，我用我的三星手机拍了一张照片，上面有他的出生公告、一双小小的淡蓝色婴儿毛线鞋和系成心形的鞋带。这张照片是我在戴沃特·杜蒙德家拍的，她住在拉维尔广场9号，穆兰家正对面的小宅楼里。这看起来没什么，头儿，但我可是费了好大劲才挖到的！为了搞到这张照片，我不得不喝下戴沃特用一口锈迹斑斑的不锈钢平底锅加热，然后颤颤巍巍地倒进一只耐热玻璃杯里的咖啡，她笑得可骄傲了，就好像她很确信，她的平底锅正在变成铜锅，高脚杯正在变成水晶杯。我不得不在喝完咖啡后去了一趟厕所，我就不描述了！这时我发现，这个好心的小老太太把所有公告都贴在了厕所。马罗内的那张钉在墙上，和她的儿孙们的公告在一起。我估计他们不常来看她，要不然早就给她换一个新咖啡壶了，对吧？

我接着说，头儿！除了戴沃特·杜蒙德动人的回忆以外，我还向三角洲诊所确认了以下事实：马罗内·穆兰的出生信息千真万确，他父母的身份也确凿无疑。我还见到了这孩子两岁以前的负责医生——儿科医生皮罗-卡农，一个瘦得像颗四季豆的女孩，不过她的办公室墙上只有蔬菜、水果和植物的照片。据她说，穆兰一家是那种最最普通的家庭。母亲感情丰富，在她看来，她对儿子有点过于依恋，但也没有超过正常范围；父亲比较有距离感，脾气暴躁，但也会定期陪孩子来做体检，是那种比起给孩子读书架上的书，更愿意组装书柜的类型，你懂我的意思。这种人宁愿种植皮罗-卡农女士推荐的蔬菜，撒种、培育、浇水，也不愿花心思做汤、拿小勺给孩子喂饭、清洗沾满口水的围嘴。简而言之，这位儿科医生把一切都记录在了孩子的健康手册上，包括身高体重、疫苗接种情况。孩子两岁以后，由蒙提维耶的一位叫塞尔热·拉科内的医生接管。我给他打了个电话，没什么特别的，小马罗内因为一次感冒和一次胃肠疾病去过他的诊所四五次。据他说，那孩子挺健康的。

我接着说，头儿，您跟得上吗？我要说到邻居们啦！穆兰一家从三年前开始住在玛涅格利兹高地一块出售的地皮上。在阿曼达·穆兰得知自己怀孕整四个月后，他们买下了房子。以前他们住在考克利维尔区的一栋公寓里。下午我在玛涅格利兹的那块地皮上溜达了一小时。我向您保证，头儿，我连一只猫都没碰上。倒是看到了好多狗，多数是在两米高的侧柏树篱后面叫唤的德国牧羊犬。好吧，我夸张了一些，至少我遇到了戴沃特，她站在窗子后面。离开之前，我还碰到了一个刚值完班准备回家睡觉的家伙。这个小伙整晚都在费康工业区的一个仓库里把货物装上货盘，他很高兴能和什么人说说话。他们都知道穆兰一家，邻里之间会互相帮忙。比如，每年戴沃特去旺代看望儿女的时候，阿曼达·穆兰会帮她照顾她的鹦鹉，装货盘的小伙子会和迪米特里一起把木柴运回家。也就是这样，除此之外就是见面点头问好。他们时不时会看到他妈妈推着童车，孩子躺在里面。等他长大一些了，他们看到他在居民区里骑车，他妈妈在一边看着。

不好意思，头儿，我没有询问和穆兰一家走得很近的人，比如他们的朋友、亲戚、同事……您说不能声张，所以我只是在那里闲逛，若无其事地闲聊，没有特别追问。但我还是在村子里打听了一些事，无非是为了以后能把我得到的信息和警方能拿到的信息做比照。就是一种道德调查，我这么说不知道您能不能明白。阿曼达·穆兰在村子里相当有名，因为她小时候曾和父母一起住在这里。十几岁的时候她离开了，几年之后又回来了。爱出风头的女孩！

不过这个女孩不算什么神童
[39]

 ，我找到了一位还记得她的退休小学老师。据这位老师回忆，她是个好女孩，不太聪明，也不太机灵，但是比一般孩子都要意志坚强。她是个要强的孩子，不愿让别人超过自己。阿曼达·穆兰在小超市做收银员，在顾客中的口碑很好。守时、亲切，甚至健谈。最后一点对于回答我问题的顾客来说可以称得上是优点，但这种夸赞似乎与顾客的年龄有相当的关系。

我可以预见到，头儿，您最后肯定会觉得穆兰一家在玛涅格利兹就是一部《草原小屋》
[40]

 ，或者更进一步说，卡洛琳·安格尔斯本应该把哈莉艾特·奥尔森赶出杂货店。然而并不是，我就快说到了，迪米特里·穆兰的情况更有意思！穆兰爸爸有电工的职业技能证书，但好几年来一直在不停地换工作，而且两个工作之间总是隔着很长一段失业期。总之，生活艰辛……但是有一点，头儿，这是我特意留给您的惊喜：他在我们这儿有记录！准确地说，是在国家犯罪记录上。十一年前，他曾在巴黎地区做过非法汽车买卖。那时他还不认识阿曼达。他在布瓦达尔西的监狱里关了三个月。显然，这让他老实下来了，2003年以后就再没犯过事。您希望我顺着这条线深挖吗？

最后，我在调查的时候还搜索了您给我的关键词。

火箭、城堡、海盗船、森林、食人妖。

站稳了别摔着，头儿！自马罗内出生后，三角洲地区没有发射过一枚火箭！更糟糕的是，过去四年间，从来没有任何海盗船在勒阿弗尔港口靠岸。至于食人妖嘛，估计是大家都害怕吧，没人敢说见过。

呃，您别生气，头儿，可是这些关键词是啥？对新人的恶作剧？

最后，根据戴沃特·杜蒙德的说法，三年来，穆兰一家从未离开过现在住的地方超过一星期。最后一次是在马罗内两岁时去了一趟卡罗尔，就在格拉维尔边上。她的厕所里也有明信片，贴在公告旁边，应该能帮她记着这些事。戴沃特还记得他们去勒芒参加过一场婚礼，上个圣诞假期他们开车带着孩子去布列塔尼兜风。

好啦，头儿！我尽力了。我去搜集信息的时候都是很有技巧的，但我也不能保证一点没破绽……您知道，在这种小村子里，不需要监控就能认出打听消息的人。我等着您的新指示。继续调查新人恶作剧吗？我去搜一搜飞碟、火星人和妖精军队？

认真地说，我是继续深挖还是填上这个坑？

玛丽安忍不住笑了。看来这个小警察干得还不错。她快速编辑了一条短信：

继续深挖！

这时桑拿室的门打开了。两个纤细的金发女孩走进来，大大方方地解开裹在身上的粉色浴巾，一丝不苟地叠好。她们晒成棕色的皮肤上完全没有泳衣的印记，手指甲和脚指甲都涂了一层亮晶晶的指甲油，臀部小巧，胸脯平坦。不是她们那轻蔑的眼神打击到了玛丽安，那种好像看到一栋丑陋的房子破坏了周围景致一样的眼神，她早已习惯从女孩子们那里收到。打击她的是她们对话的开头。

唯一的主题：男人。

所有疯狂的、懒惰的和着迷的狗，都要用链子牢牢拴住。丈夫、情人、老板。同样的斗争。

玛丽安走出桑拿室，直接走到冷水喷头下面。出来以后，她做的第一件事就是冲过去检查手机。职业病。

依旧没有来自吉贝或帕德鲁的消息。提莫·索雷将会度过地狱般的一夜……

19：23.

距离去尤诺餐厅和安吉见面还有一小时。她可有一堆话要跟安吉说……还有几个问题要问她，关于一个有着锡耶纳陶瓷一样的眼睛的罗马尼亚心理学家。
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短针指着8，长针指着7

马罗内的双眼慢慢合上了，尽管他努力想保持睁开。达妈妈哄着他。他很喜欢达妈妈的爱抚，喜欢她轻挠他的后背，喜欢她亲吻他的脖子，喜欢她的香水味道。

但他也希望她能离开。

只要她不走，他就没法听古奇说话。而今天是战争之日！马罗内试图在达妈妈来他房间之前和他的玩具说说话，让它告诉自己，克劳蒂尔德、达妈妈和迪爸在教室里说了什么。但他什么也没听懂。太复杂了，他们要么说得太大声，要么太小声，要么太久。

他更喜欢它讲的故事。

“现在该睡觉了，亲爱的。”

阿曼达帮马罗内掖紧被角，最后一次吻了他的额头，关掉顶灯，只留下一盏小夜灯，将星星和云朵映在四壁和天花板上。

“晚安，亲爱的。”

然后她又补了一句：

“你知道，你爸爸有时会大吼，那是因为他太爱你了。他希望你也爱他，像爱我一样爱他。”

马罗内没有回答。门轻轻关上了。

马罗内等了很长时间。现在他的眼睛睁得大大的，盯着宇航员闹钟绿色的指针。

为了不让自己睡着，他不时瞥一眼挂在衣柜旁边的日历。一星期里的每一天都由一个星球代表，当天的日子则用一个带磁力的小火箭吸在星球上来表示。今天，红蓝相间的飞行器落在了火星上。马罗内每天早上醒来都会让它起飞，再落到紧挨在一旁的星球上。今天早上，小火箭从月球飞到了红色星球上。

火星。

战争之日。

他将星球和日子记得烂熟于心。今天的和每一天的。

古奇的故事他也能倒背如流。每天一个故事。

万籁俱寂。

古奇的心脏重新开始跳动起来。在一片寂然无声的漆黑中，只有星星在墙壁上悄然滑动，马罗内钻到被子底下，听他的玩偶讲故事。

他应该每晚都听，然后祈祷食人妖不要来。他永远都不应该忘掉这些故事，他跟妈妈保证过，他以前的妈妈。

很久以前，有一座木头城堡，它是由环绕在周围的大森林里的树木建造而成的。

城堡有四个高高的塔楼，人们从老远就能看到。城堡里住着骑士。

那时，骑士的名字取自他们出生的日子，每个日子由一种品质命名，这种品质是每个人在这一天都应该拥有的品质。

你觉得这有点复杂？

是有点，那我给你举个例子吧。你看，在圣-正义日出生的城堡骑士就叫作正义，在圣-礼貌日出生的就叫作礼貌，还有人叫忠诚，或者亲切，或者坚韧、谦虚、宽厚、繁荣、谨慎……在亲切生日的那天，所有人都应该很亲切。你瞧，这其实很简单！

只是，在一年中，还有一些日子是对应缺点的，就是这样。在这一天，而且只在这一天，每个人都可以有这个缺点，而且只能是这个缺点。比如，有些骑士叫贪吃，或者好奇，或者叫不正经。

我们要讲的这位骑士叫作天真。这么跟你描述他吧，别的骑士都在腰间别一把剑，他却要别一支长笛。别的骑士都穿着一副铁做的盔甲，他的盔甲却是花瓣做的。这还没完，他的头盔是羽毛做的，唯一的盾牌是一本巨大的书，出门时一定要随身携带。大胆、骁勇、果敢这些最勇敢的骑士也不能嘲笑他，除非在那一天，就是名为嘲笑的骑士出生的那一天。

还有一件事，城堡中有几条必须遵守的规定，人们不知道由来，或者更可能的是，人们不敢说出由来，除非在骑士坦率生日的那天，但今天不是。两条简单而严格的规定：

不得远离城堡。

不得在夜晚离开城堡。

然而有一天，在骑士慷慨生日的那天，天真想找一样礼物送给其他骑士。天气很好，他想去采一束鲜花，一束最大最美的鲜花。

我知道你在想什么，你在想，接下来这位天真骑士恐怕会采一朵花，再采一朵，再采一朵，然后，哎呀，离城堡太远了，该遇到麻烦了。并非如此！我给你讲的是骑士天真的故事，而不是骑士轻率！

好吧，天真一边在森林里采花，一边注意着待在总能看到城堡塔楼的范围内。采花途中，他遇到了一只蝉，便为它吹奏了一会儿笛子。接着，他遇到了一只鸟儿，便从头盔上取下一根羽毛送给它筑巢。接着，他遇到了一只兔子，便为它讲述了自己那本巨大的书中的一个故事。接着，他遇到了一只蝴蝶，便送给它花瓣让它落脚。

他采了好大一束花，准备回城堡时，他看到了公主。她长得有点像白雪公主。事实上，我们甚至可以说她就是白雪公主！

她对天真微笑，冲他招招手，然后一边笑着一边走远。天真捧着花束跟上了她。

这回你能猜到故事的发展了。白雪消失在羊齿草后面，又重新出现在一块空地上。天真在树影中搜寻一道倩影，在鸟鸣中分辨一串笑声，用眼睛和耳朵追随着她。

经历了一番捉迷藏之后，天真来到了一片更大的空地上，空地中央有一间很大的茅屋，烟囱中飘出了袅袅炊烟。白雪站在门前等着他，距离这么近，她看起来更美了。她拉住他的手，对他说：

“来，进来！”

进去以后，他发现所有人都围坐在壁炉前的桌旁。

大家都转过头来。天真不敢相信他的眼睛！你能想象吗？围坐在桌边的是其他公主的翻版，有灰姑娘、欧若拉、贝儿、乐佩等，她们都穿着长裙，戴着宝石，一个比一个美丽。还有小伙子们，他们长得像匹诺曹、小拇指、韩赛尔
[41]

 。还有格雷特和一个穿着红色斗篷的小女孩。

所有人都对他微笑。

“来，天真。过来和我们一起吃。”

白雪旁边有一个空位子。

天真坐下，将他的花束送给了邻座。她脸红了。相隔咫尺，她看起来更美了。天真从未感到如此舒适、幸福和餍足。

他没有意识到时间的流逝，也没有注意到夜晚的降临。当他听到第一声叫声时，他才意识到这一切。那叫声来自外面，但窗外已是漆黑一片，什么也看不见。

“那是什么？”天真忧心忡忡地问。

“没什么，”白雪回答，“什么也没有，天真。”

有点害怕的白雪显得更美了。

马罗内从被子中探出脑袋。他竖起手指做了个“嘘”的动作，示意古奇别出声。

他也听到了什么声音！和骑士天真一样，他听到了一声叫喊。声音是从楼下传来的。也许是达妈妈和迪爸在吵架。他们几乎每晚都会吵。

又或许是他做梦了。

这段故事总是让他有点害怕。

马罗内在寂静中倾听了一会儿，没有人上楼、用指甲刮擦他的房门、潜入黑暗、走到他的床边。确认了这些之后，他再次钻进了被子里。

古奇在等着他。和其他的战争之日一样，他继续讲述骑士的故事，似乎丝毫不害怕那些怪物、凶残的野兽和黑暗。

酒宴还在继续。天真又听到了外面传来的叫声，还有呼噜呼噜的声音，以及奇怪的响动，好像有人用指甲在门上刮擦，又好像有人在敲打墙壁。

白雪一直在微笑。其他公主也是如此。

“时间不早了，天真，你该回去了。”

小骑士哆嗦了一下。

现在回去？这么晚？穿过森林？离城堡这么远？

“可我……”

突然，他想起了另一件事。你可能会觉得奇怪，可他之前的确没想到这个问题。

坏人在哪里？童话里的好人都坐在桌旁，那么坏人去哪儿了？狼、食人妖和巫婆去哪儿了？

白雪仿佛忽然明白了他的想法似的，向他靠过来。让他有点害怕的白雪显得更美了。

“为了一起生活，我们想了个法子。”

“法子？”天真不明所以地重复。

“没错。我们共享森林，但互不相犯。他们把白天留给我们，我们把夜晚留给他们。这样便一切相安无事。”

天真也觉得这样很好，但他想到一个问题：

“然后呢？狼吃什么？食人妖呢？怪物呢？”

白雪此时面红耳赤，她垂下眼睛，似乎在请求原谅，这样子的她显得无比美丽。长得像匹诺曹的男孩回答了他，这次他的鼻子没有变长。

“我们把小骑士天真从森林深处引到这里，然后把他送给他们做食物。这是唯一能够和平共处的方式。”

骑士天真终于明白了……他最后看了白雪一眼，倒在了苹果堆里。

当他醒来时，他已经来到了屋外，来到了漆黑的森林中。

小屋仍立在原地，大门紧闭，他能看到窗里的灯光，还有从屋顶的烟囱里冒出来的烟。他听到一声狼嚎，于是开始飞快地跑起来。他跑了很久，却一直在原地兜圈，找不到回城堡的路。

他觉得四周的黑影在扭曲，仿佛每条树枝后面都藏着巫婆卷曲的手指。他累得跑不动了，停了下来，怪物们都在此时围了上来。有狼、狐狸、乌鸦、蛇、巨蜘蛛，还有很多别的猛兽，他只能看到它们黄澄澄的眼睛或者獠牙。突然，圈子打开了一个缺口，怪物首领走了进来。

是森林里的大食人妖。

天真蜷缩得更紧了。森林里的大食人妖脖子上有一个骷髅头的文身，一只耳朵上戴了只银耳环，在黑暗中闪闪发亮。他大笑起来。

“今天是骑士慷慨的生日，”食人妖说着冲他倾过身来，“我看咱们的小屋朋友们都没忘。”

他掏出了他的大刀。刀刃在黑暗中闪着寒光，衬得他们头顶上的月亮就像一块奶酪，而这把巨大的武器能把它切成薄片。

故事讲到这里，你可能已经被吓坏了，希望我停一会儿，即使你已经听过，并且知道了结局。但你也怀疑，天真可能比你更害怕，特别是他要过好一会儿才能知道我现在要跟你讲的事。

就在怪物和猛兽舔着嘴唇靠近天真的时候，那只早上曾听过他的笛声的蝉醒了，它跳到城堡里发出了警告的叫声。曾得到过天真头盔上的羽毛的鸟儿飞到了塔楼最高的雉堞上，通知了睡倒在长枪上的守卫。曾听过天真的故事的兔子跳到了吊桥上，曾得到过天真的花瓣的蝴蝶落在了餐桌上的一大捆花束上，骑士们正围着桌子吃晚餐。

“天真有危险！”

于是，吊桥打开了，骑士们穿戴着真正的铠甲和头盔、佩带着真正的剑和盾牌，冲进了夜色中。

队伍中有大胆、骁勇、果敢，还有热情、健壮、老练，甚至还有胆怯、懦弱、孱弱。城堡里的所有骑士都出动了！

他们及时赶到了现场。虎豹豺狼甚至包括森林食人妖都逃跑了。

天真得救了。

他仍在发抖，年纪最大的骑士平静在他旁边的树桩上坐下了。

他告诉了天真两个重要的真相，你想知道吗？

第一，看起来善良的人不一定善良。

不过第二点更加重要，如果不是因为这一点，你帮助过的蝉、兔子和蝴蝶就不会来通知我们，我们也不会及时赶来救你了。

你瞧，即使人们不一定总像他们看起来的那么善良，当你不知如何是好时，你也一定要选择行善！这是最合理的赌注。我想你可能没有明白我说的每一个字。有些话很复杂，但如果你不断重复它们，总有一天你会牢记在心。

尽管有恶人，善良仍是最合理的赌注。因为最终赢得胜利的一定是善。
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晚上只能吃这个？
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安吉丽克喝多了。

桌上的里奥哈红酒
[44]

 瓶已经空了四分之三，而玛丽安几乎没有动过。透过她们面前的餐厅玻璃窗，可以看到一辆电车径直驶过了空无一人的站台，消失在一栋栋大楼之间，向着圣弗朗索瓦教堂的水泥蜡烛那边去了。

“注意点，安吉。”玛丽安提醒道。

尤诺餐厅的服务员在她面前放下一盘土豆洋葱蛋饼。他皮肤黝黑，有加泰罗尼亚口音，端着塔帕斯
[45]

 的手稳得像嵌在了上面一样。他的视线在安吉丽克身上停留的时间有点长，那里面透着一股希望对方回头注意自己的执着。她长长的黑发被两枚卡子草草别住，散落的发丝遮住了她椭圆形的脸。她把头发重新别到耳后，露出她的额头、眉毛、颧骨和杏仁形状的眼睛。此番几乎是无意间的举动在这位漂泊在荒凉的北方城市的加泰罗尼亚人眼中，恐怕带着致命的性感。所幸，精致的帘子很快落下。

一场无伤大雅的游戏。

安吉似乎还不能真正掌控好她对男人的诱惑力。她将斟满里奥哈红酒的杯子凑到唇边，冲警长笑着。

“瓦西尔·德拉戈曼？你真的迷上他了，玛丽安？我这辈子可只见过他两回！一次是在朋友家的晚会上，卡米耶和布鲁诺。每次我们都有十来个人。第二次是上星期六，他开始讲他那个奇怪的故事，一个小孩记忆里的生活，那是在他有现在的父母之前的生活。没提名字，你应该能猜到……他走到死胡同里了，很无助，这让他很苦恼。感觉他就一个人，一个人对抗所有人，家长、学校、政府。他没有足够的东西让别人相信他，或者向有关部门投诉。他想找人帮忙，这不是明摆着呢嘛。某个能够暗中调查的人……”

“然后你就把我的电话告诉他了？”

“对呀。我觉得这个关于小孩子的故事太诡异
[46]

 了。”

“就因为这样？”

安吉丽克冲玛丽安眨了眨眼。

“还因为我觉得他很可爱。他手上、口袋里都没有戒指，我问过卡米耶了。解决小孩的问题对于他来说简直是屈才！我这么好的闺密，自然想到你啦！”

服务员过来把警长的塔帕斯换成了arroz con costra 
[47]

 ，玛丽安做了个鬼脸。她等着他走远。

“谢谢了，安吉！你对我这个老婆子太好了。”

“别废话。你保持得像个奥运冠军似的，你真的保养得太好了！”

“是呀，保养……（她注视着佩雷区
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 四四方方的建筑物的灰色线条）像一个老城区一样被保存
[49]

 ，很快就会被列为世界遗产了！”

她摸了摸鼻子和那块仍压在她鼻中隔上的纱布。

“不过要等到翻修工作结束……”

安吉丽克笑了。

“职业风险哪，姐！你抱怨说，你周围是一群被你拿棍赶着的大老爷们儿。要是你乐意，咱俩换换，你来我的理发店，成天给小姑娘们染金发，给有钱的黑妞染黑发。”

玛丽安大笑起来。

她明白安吉丽克在间接地跟进她的案子。警长总是很小心，以免说得太多泄露了工作机密，但有时也会隐晦地向这位侦探苗子透露一些手头案子的信息。安吉有时候直觉准得惊人。

尽管此时此刻，安吉丽克最主要的兴趣似乎在她的感情故事上。再说，要是有人听到了她们的对话，比如某个服务员，某个坐在邻座的家伙，或者任何要探听她的想法、阻碍她行动的间谍，都会把她当成一个饥不择食的捕猎者，一心只想着评估她遇到的男人的潜在魅力：助手、证人……

让玛丽安觉得越发奇怪的是，她在国家警察的队伍里一级一级地往上爬，遇到的基本上全是男人，却几乎没和任何一个人睡过。她的事业心大过她对男人的渴望，而且，在这个女孩极为稀有且必须握紧拳头、收紧皮带、姐妹同心的世界中，她对男女平等这个问题极其敏感。

另外，关于男女平等，玛丽安刚刚开始意识到这个可怕的生理不平等：男人无须遵循任何生理限制！没有任何倒计时！一个老男人甚至可以决定五十岁钓女人，六十岁当父亲。但一个老姑娘要是醒悟得太迟……别了，小耶稣，她的骨肉，她腹中的果实。

游戏结束！

就算魅力无穷的王子终于出现，并为他的迟来而道歉也无济于事。

游戏结束！

所以，高隆比娜别无选择，若她想得到她的普钦内拉，她就得找到对的皮埃罗。

是的，该死的不公平，玛丽安想。而且还是双重不公平！因为正是那些最自由、最挑剔、最不屑于向遇到的每个蠢货展示她们青春的女孩，到了年近四十的时候才不得不开始寻找另一半。这有点类似一个特别讨厌购物的女孩到典礼前一晚才发现自己没的穿，然后像个傻瓜一样在打折季的最后一天挤在她痛恨的人群里。

她和安吉丽克说了几千遍了。美人儿安吉热衷于逛街，喜欢人群、打折商品和任何一个靠近她的蠢男人。她还很年轻。

美人儿心照不宣地冲她眨了眨眼。

“在你的男人狩猎中又不是只有小瓦西尔，玛丽安。你和吉贝怎么样了？”

“吉贝？”

“对呀，你的手下大将。上次聚会我们都在讨论他！后来我想了想，判决如下，不接受上诉。他超帅！人特别好，所以有时不愿意讲实话。他骗了他妻子，或者说他想这么干。他也没办法！你应该给他点点火，试探一下。”

“你在开玩笑？”

安吉跟玛丽安碰了一下杯。

“完美的男人是不存在的，我的美人儿。出手吧！”

“老天，安吉，他已经结婚了！他是警局里唯一一个为了去学校接孩子可以丢开一份美差不做的人。而且他是我的助手……而且……”

“正因如此！你是他的上司，在对的时候，你可以成为他的倚靠，安慰他。真是的，玛丽安，你看，你的问题只是不知道选谁！你不是洗头妹，不是面包店店员，也不是家庭保姆，你是警长！你是所有男人的女神！”

“我曾经是……不过经过今天下午，女神崩塌了。我们找到了犯人。我有十个人和五辆车，结果让他跑了。众目睽睽下的无能表现哪！”

她又摸了摸自己疼痛的鼻子。安吉丽克上钩了：她成功转移了话题。

“靠……逃走的是你们找了十个月的人？你们是怎么发现他的？”

玛丽安犹豫了一下是否要说出医生的事，然后把过错怪在他的头上。毕竟，今天下午的惨败，拉罗什尔和她负有同样的责任。但是她不会再犯和这只猪头同样的错误了，她也不会泄露工作机密。

“我们运气好。码头上的一队巡逻警发现他在弗朗索瓦一世船闸那里等人。”

接下来的故事警长可以讲，反正几小时后这次逃跑事件就会登上《勒阿弗尔报》的头条了。

“不过好运到他从我们的手掌心溜走也就结束了。在涅芝区。”

安吉丽克两眼放光，能间接参与追捕让她兴奋不已。

“我在涅芝区认识好多人。我的一些客户住在那边，我可以去打听打听。”

这是事实。玛丽安很清楚，一名善于从有些八卦的客户那里赢得信任的理发师可能比混入当地的线人还要高效。她又摸了摸鼻子，安吉用专业的眼光打量起警长脸上的伤来。

“放轻松，别担心，明早一醒来，涂点粉底，什么也看不出来。”

“我们可以堵住他的，安吉！我已经就原则问题把加布拉尔骂了一遍，是他开的车，不过他踩下刹车可能救了我一命。我本来可能回不来了……虽然我当着同事的面没表现出什么，但往活动桥上冲的时候我确实怕我会死。”

安吉丽克的手微微发抖。当她把不听话的发绺别在耳后时，她的手抖得更厉害了。

“我明白……”

“你明白什么？”

“害怕。害怕出事故。撞击之前那个惊恐的时刻。”

玛丽安直视着好友的眼睛。安吉很少谈论自己。她们刚认识的时候，她不得已说了很多自己的事。她坦言了一切，她的憎恨，她的恐惧，她在“杀人欲望”上发的帖子，她的赎罪。从此，她们的友情变得愈加牢固。就像把某种毒药从一个瓶子倒入另一个瓶子一样，在那之后，安吉重新变成了一个空瓶子，一个漂亮的香水瓶，一面理发师的镜子，或者其他任何一种玻璃制品，时而透明，时而映照出你自己的倒影。

一个理想的闺密。

她们是互补的一对。玛丽安务实，精于算计和计划；安吉则浪漫、理想而天真，表情里透着一股无法言明的庸俗气息，一种男人们无法忽略的、无以名状的品位缺失。要是找个心理学家稍微治一治，这个缺点也许可以纠正。这可比安个新鼻子或者吸脂要容易。

“你出过事故？”

“嗯。很久以前。”

她在犹豫。服务员满脸带笑地端来一份泡芙，上面有淋着焦糖的咸黄油，旁边摆着微型阳伞和扇子造型的饼干。那人有些过分殷勤地向安吉倾过身，然而此举徒劳无功，因为这一次对方的脸隐在了千万根细细的青丝后面。

直到服务员转过身去，安吉才把头发撩开。

“我没跟任何人说过，玛丽安。”

“我不会逼你说的……”

安吉干掉了杯中的酒，一滴不剩，几滴深红色的酒液顺着她的下巴流了下来。

“我那时二十一岁。我和一个叫卢多维克的人在一起。他和我同岁，是个帅小伙。他的脸长得英俊极了，是我当时喜欢的类型。现在也很喜欢。我们在一起七个月后，我怀孕了。我告诉他的时候就猜到了他的反应，在这一点上我可不傻。他当然不想留下这个孩子，可怜的小子。长得帅的一遇到这种事就靠不住了。他把所有招儿都用了，对我百般柔情，用温和的眼神看着我，给我各种地址和支票，介绍医生叔叔给我，让他的父母给我付堕胎钱。我对着他的耳朵眼儿，小声跟他说：‘我想留下孩子。’这是对那个可怜虫放电呢！我很坚持，并且提高了电量。‘这是我的孩子。我想留下他。我什么也不要，你不用给我赡养费，也不用承认他。什么都不用。我自己照顾他。但我就是想留下他。’”

玛丽安握住了朋友的手。远处，一群人稀稀拉拉地走出了“火山”，四散在奥斯卡·尼迈耶
[50]

 广场上。警长从未踏足过勒阿弗尔这座传奇的剧院。

“你要相信，那时候我完全不懂男人，或者说不懂卢多。他像看疯子一样看着我，给自己倒了一杯威士忌，回来冷静地对我说，不能这样。他说就算他不认这孩子，他也会知道这孩子的存在。他又倒了一杯威士忌，接着说，他肯定每天都会想这件事，想一个长得像他的小孩生活在某个地方。又一杯威士忌。他说就算他忘了，他也有可能在某一天和一个少年迎面相遇，他从来没见过对方，但那人却和他像一个模子里刻出来的一样。他说不，留下一个年轻的自己在别处长大，他不想带着这种想法变老。”

玛丽安揉着安吉的手，没有打断她。香草球融化了，撑开了淋着焦糖的咸黄油外皮。

“卢多什么招儿都用了，教育了我一小时，喝空了一瓶威士忌。但他很清醒，他习惯了。我一一反驳他，把从亚当夏娃时代起最老套的陈词滥调都搬了出来。我说这是我的身体，我的肚子，除了我，没人有权决定在上面开刀。至于他，那是他的种，要是没有他的同意，别人也无权造一个他的克隆人。我没有妥协，我才不管呢，他爱说什么说什么，反正他跑不了。不管他是否和我一起抚养这个孩子，我都要把他生下来！我有属于我的权利，我知道。最后卢多也理解了。最终，他冷静了下来。我们甚至做爱了，然后接近午夜的时候他跟我说：‘我送你回去？’我那时住在格拉维尔的一栋公寓里。”

一个属于悲伤小丑的微笑爬上了她那涂着厚厚一层唇彩的嘴唇。

“去格拉维尔的路上有十几道转弯。拐过第四道弯时，卢多的205GTI直直地冲出去了，他没有打方向盘也没踩刹车。车子直接撞到了对面的墙上。我们当时的时速应该有五十公里，最多六十公里。我们系了安全带。结果我们受了一些擦伤。”

玛丽安紧紧地攥着对方的手。安吉的声音几不可闻。

“孩子当场就死了。这是医生跟我说的。卢多维克的血液酒精含量为一点二克，他承认了错误，说他醉了，而且因为刚刚得知我怀孕了，所以心绪很乱。但正因为这样，法官先生，您会想，我是故意撞到墙上的，为了让安吉流产……”

香草球从外皮的裂缝里流了出来，化成了一摊米色的液体。阳伞脚下又咸又黏的土地发生了滑坡，把它冲倒了。一辆空无一人的电车没有靠站，径直开走了。奥斯卡·尼迈耶广场上的“火山”熄灭了。夜幕降临。

“那件事以后我反复想了很多。我把自己放在卢多维克的立场上。其实他是对的。我不可能一个人生下这个孩子，不可能瞒着他，也不可能跟他对着干。我付出了代价。那个浑蛋太恶毒了。经过几次全面检查后，莫诺医院的医生告诉我，输卵管的损伤是不可逆的，我再也不可能有孩子了。卢多维克一直住在格拉维尔。我有时会在电车上碰到他。他有三个孩子，看起来被他照顾得不错。”

话语哽在玛丽安的喉咙口。

“这没什么，”安吉说，“这是我的生活。你什么也做不了……”

她喝空了杯子里的酒。

“还有比我更惨的。”

她站起来，穿上袖子被磨破的皮衣，在脖子上围上一条旧丝巾，盖住了她那花哨的珍珠项链。玛丽安坚持由她付账。安吉目光飘忽地看着对面时装商店被铁栅栏围起来的橱窗。她最后一次露出了笑容。

“如果我找到了提莫·索雷，你能从抢劫犯的赃物里分点东西给我吗？要是能穿上爱马仕的裙子、古驰的皮衣和迪奥的皮鞋，我一定会很美。”

“你是最美的，我的安吉。就算没有那些，你也是最美的。”
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短针指着11，长针指着3

窗帘猎猎鼓动，如同暴风雨前盘旋飞舞的鸟儿。

然后窗户猛地被打开了。

玻璃碎了，就好像一只看不见的猛兽将其打破，闯进了屋里。玻璃碎片像雨点一样泼洒在床上。

马罗内只来得及用两只手护住脸，透过捂在眼睛上的食指和中指之间的缝隙，他刚好看到他的玩偶对他伸出了爪子，接着就被一股巨大的气流吹跑了。

他无法把手掌从脸上拿下来。他帮不了它。

古奇已经不见了。又有两只手向他伸过来，他无法抓住它们。那是妈妈的手。它们是红色的。

她也渐渐远离，旋转着，越来越快，被吸入了虚空中。

马罗内尖叫起来。

他也想被带走。和古奇还有妈妈一起归入黑暗，到风暴的那一边去。

一双手臂把他抱了起来。

“没事了，亲爱的。没事了。妈妈在这儿呢。”

马罗内已被冷汗浸透。他蹲在床上，达妈妈轻柔地摇晃着他，很久很久，直到他重新躺下。

“只是个噩梦而已，亲爱的。接着睡吧。那只是个噩梦。”

马罗内合上了沉重的眼皮。


星期三



旅行之日
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短针指着8，长针指着4

迪爸的吼叫声惊醒了马罗内。他走出卧室三步，站在楼梯口，身上还穿着睡衣。

吼声从楼下的厨房传来。这回用不着把古奇留在某个角落里偷听他们的秘密，然后再转述给他了。迪爸声音很大，他听得清清楚楚。他甚至在喊。

“早上7点半！你明白吗？马克斯今天早上7点半给我发了条短信！”

洗碗槽的声音，水声，杯子碰撞声，冰箱门打开又关上。达妈妈应该在准备早餐，而迪爸在喝咖啡。

“你知道马克斯是谁吧？就是那个修理绿化带的家伙！他们家小子迪兰在童子队里当守门员。他和阿玛鲁什的妈妈聊天来着，就是那个校门口的协管员。她听到那个心理学家和老师说的话了……她很确定，那个罗马尼亚人要继续找我们的麻烦！”

马罗内走下了三级台阶。他只能看到厨房的顶橱，那是放刀具的地方。迪爸和达妈妈忙着说话，根本没注意到他已经醒了。他有了个主意。他又下了三级台阶，因为光着脚，所以没有发出声音。

迪爸的声音听起来更响了。

“阿玛鲁什的妈妈说，那个心理学家想明天早上再见见马罗内。他要到学校去。那个小个子老师人挺好的，但管不了那个好事的家伙。”

一阵沉默。他大概喝了一口咖啡。

“这很简单，阿曼达。明天不让马罗内去学校。”

报时钟响了一下。玻璃杯相撞，碗碟摞起。达妈妈应该在收拾洗碗池。

“这不是办法，迪米特里。后天或者下星期，孩子还得回去上学。”

马罗内站在门厅。他悄悄地把他的小木椅子挪过来放在门前。他通常在这把椅子上玩玩具、涂色或者放鞋子。

“那你说怎么办？转学？”

“我去见见德克歇拉。他怎么说也是个副校长。虽说他们家孩子这个赛季一个球也没进过，我还是让他踢中锋。他很高兴。我会请他跟市长谈谈。咱们要给他们施压！”

炉子打火的“嗒嗒嗒”声响了三次。刀叉被分类扔进了碗柜里，柜门“嘭”的一声关上了。

“这有什么用，迪米特里？市长又没法进学校。就跟警察进不了学校一样。一所学校就像一座教堂。那些老师想干啥就干啥！你听他们说一堆花言巧语，然后就完了。”

马罗内轻手轻脚地爬到了椅子上。他转动门把手把门打开，然后撤掉椅子，拉开背后的门，让照进来的光线刚好够他从楼梯下面看清东西。

“关于警察，或许你是对的，阿曼达。但是家长总有权利进入学校吧！那好，我自己去找他们，给他们施压。我还要去问问，就算我第一次签字同意了孩子和心理医生见面，没准儿还可以反悔呢！或者换一个人。”

迪爸开始咆哮起来。和他可怕的声音比起来，达妈妈的声音就像仙女的耳语：

“这样改变不了任何事，迪米特里。我去跟他谈谈。”

“跟谁？”

“跟马罗内。我去跟他说，他讲的那些故事给咱们带来了麻烦。他现在大了，会明白的。他……”

马罗内在楼梯底下向前凑过去，但因为门几乎是关着的，他几乎听不到达妈妈的声音。昨天他已经参观过大橱柜了，但他还是忍不住再次看向绘有他名字的画。

M. A.L.O.N.E

他忍不住再看一看那些拼贴成每一个字母的死去的蚂蚁。他觉得成千上万活着的蚂蚁正在他的背上爬。马罗内赶紧转过身。另外的一些纸箱引起了他的兴趣，它们被一个叠一个地摞在一起，里面装着透明的小盒子，很像那种装珠子、铅笔或者橡皮的盒子。

他跪在地上开始翻第一个箱子，那箱子几乎比他还要大。他听不到达妈妈在说什么了，但迪爸的声音依然回荡在阴暗的橱柜里，像一只回到洞穴的熊发出的声音。

“好吧，那咱们这样。先用你那个温和策略，跟孩子谈。要是行不通，再用我的温和策略，和那个心理医生面对面较量。”

他大笑起来。

“哐”的一声，有人用脚盖上了垃圾桶盖。达妈妈的声音又能听见了。也许她走到了离楼梯近的地方，也许她提高了嗓门。

“可他什么都有了。玩具、书，什么都有。还有我们。他还想要什么？”

马罗内从纸箱里翻出一个鞋盒大小的塑料盒子。大人的鞋盒那么大。它被皮筋捆着，透过透明的盒盖，他看到里面有一些小小的黑乎乎的东西。

糖果？甘草？还是小人儿？

盒子很轻，但皮筋捆得太紧，他没法把手伸到下面把皮筋退掉。

“他还想要什么？也许不是你的温和策略！其实你只要没收他的玩具就好了！那孩子和那个毛绒玩具待在一起的时间太久了。要是他唯一的朋友就是一只他从出生起就叼着玩的老鼠，你怎么指望他对别的东西感兴趣……”

“迪米特里，像他这么大的孩子都有一个……”

一阵响动盖住了她的后半句话。阿曼达从厨房里冲出来，慌张地看了一眼楼梯。

“马罗内？”

没有人。

楼梯橱柜的门虚掩着。

橱柜里传出了孩子的尖叫声。

“马罗内！”

门一下子开了，光线涌入橱柜。

马罗内跪在地上，古奇被放在他的脚边。一个特百惠的盒子掉在他旁边，盒盖开着。阿曼达观察着马罗内，但没过几秒，迪米特里硕大的身影就挡在了门厅的灯泡和橱柜门之间，黑暗再次笼罩了橱柜。

那是令人惊恐的几秒。

她的孩子把塑料盒里的东西全都翻倒在了自己身上。

他喘不上气，伸出一双哆哆嗦嗦的手，让达妈妈带他离开这里，离开这个洞穴，这个深不见底的井。

橱柜一黑，他叫得更加疯狂，声嘶力竭。

他浑身上下全是虫子。

死掉的。

有苍蝇、金龟子、瓢虫、臭虫、鼠妇、蜜蜂，它们沾在他的头发和睡衣上，落在他的脚上，掉进了他的玩偶的绒毛里。

19

今天，他说“我爱你，你知道的……但生个孩子，抚养他，我呢，你知道的……”

杀人欲望

我还是会把孩子生下来。瞒着他。我要给孩子取名为俄狄浦斯。

判决：323

无罪释放：95

www.envie-de-tuer.com

瓦西尔·德拉戈曼饶有兴致地透过观景窗观察着港口。从法兰西公寓的十三层俯瞰，岸边停泊的机动船、帆船、双体船就像停在某家大型特许经销商停车场上的同款汽车。几乎都是白色的小型船。没有豪华游艇打破船只的平静，没有老式帆船的高帆破坏桅杆队伍的低调。一个属于热爱大海的市民的码头，不卖弄炫耀，也不特立独行。

瓦西尔又往前走了几步，趴在窗子上，脚下的船坞距离他超过四十米。克莱芒索大道和港口两侧的堤坝上偶有行人经过，他们都不会看到他。

尽管他丝毫不觉得羞耻。

从凌乱的床上爬起来的时候，瓦西尔没有花时间穿衣服。他赤裸着臀部，微微侧身，将覆满深色毛发的胸口和无遮无拦的性器大方地展现给裹在被子里的美女。

她起身走向他，将一双乳房贴在他的背上，耻骨贴在他的臀部，胳膊环住他的腰身，手指玩弄起他下腹的毛发。

“我要走了。”

“今天是星期三，”女孩嗔怪道，“学校今天停课，不是吗？”

“我约了那个小警官。”

“你的警长姑娘？你的奥格蕾丝？我可要吃醋了……”

瓦西尔转身抱住他的情人，过了好一会儿，才在欲望没顶之时松开了她。她退到观景窗边，像个橡胶娃娃一样紧贴在玻璃上。

接下来的几分钟里，她半是气恼，半是好笑地看着瓦西尔坐在床上，笨拙又费劲地把裤子套在他勃起的性器上。

一条紧身牛仔裤，一件空身穿的灰色羊毛衫。头发蓬乱，像一只远海上的鸟儿。她觉得他很英俊。

“你们约在哪儿了，你和你的小警察？”

瓦西尔犹豫着如何回答。他在脖子上系了一条米色围巾，披上了一件亚麻外套，深灰的颜色和他的眼睛很相称。没来得及刮胡子，要不然就是为了显得可爱而故意没刮。

“在警局。她的部下可能会在，有大半个旅……”

“但愿如此！”

他把手放在公寓门上。他没有吻她，除了刚刚那次，站在港口上方，面朝大海。

“那些东西开始占据你的想法了，孩子和重现的幻影什么的。你不能因为这些东西而远离……”

她没有说完。她贴在窗户上的皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。

“远离什么？”

此时，一道怯生生的阳光从两团望不到尽头的乌云之间射出来，在公寓里投下一束光芒，将贴在玻璃上的皮肤镀上了一层金色。她转过身，将乳头压在玻璃上，仿佛感到那层玻璃在灼灼发烫。

像是从秋天偷来的。

“远离我。”她低语。

他走了。

20

让-巴蒂斯特·勒什瓦里埃警员和皮埃里克·帕德鲁警员坐在一辆停在奥克药店对面的大众途安里，已经等了一小时了。早上8点他们就已经就位，玛丽安·奥格蕾丝千叮万嘱让他们一定要在店铺开门前就等在这里。

这是涅芝区唯一的一家药店。假设提莫·索雷有人帮助和保护，那么很容易想到，他的同伙会到最近的药房给他买止疼药。他们和拉罗什尔一起列出了可能用于缓解这位抢劫犯的伤口疼痛的药，不管哪个医疗咨询网站都会推荐这些药品。

碘化吡咯酮、抗生素、葡萄糖酸、洗必泰、利多卡因、破伤风类毒素、灭滴灵……

药店的女店员现在是他们的眼线。一旦有顾客来买这些药品中的任何一种，一等他走出药店门，她就会脱下白大褂挂在身后的衣帽架上。这是他们的暗号！接下来他们只要悄悄跟上他就好了。

前提是他会蠢到在涅芝区里找药……

吉贝和帕德鲁在蹲点的头一小时里原地安排好了一切细节。之后会有另外两个警察接替他们。奥克街依旧空荡荡的，只有零星顾客到药房买药，就好像整片区域的居民都商量好了在工作日一起睡个懒觉似的。

帕德鲁心里有自己的想法：根据附近的民警提供的数据，涅芝区的住户有26%为失业者。而在十八到二十五岁的居民中这个数字翻了个倍。那么这些找工作的孩子和成年人为了什么天杀的理由要比有工作的公务员起得还早呢？

吉贝按着收音机的按钮，直到收到一个电台。

他停在了101.5。

“亲爱的FM”电台。

帕德鲁好奇地看着他。

“认真的？”

丹尼尔·李维
[51]

 大声唱着：“明天，将会是我们……”

“我婚礼上放的歌，”勒什瓦里埃警员笑着说，“现在我每次听到还是会发抖。”

“你吓着我了，吉贝……”

他向外看了一眼。街上依旧没有动静，连垃圾车都没来。猫和海鸥似乎临时接管了街角的垃圾桶。

“为什么？”

“不为什么！说到底，其实是因为所有事。你长着一张爱情喜剧里男主角的脸，吉贝。一张小痞子的帅脸。你是个警察！结果你过着邮局职员的日子。”

丹尼尔·李维继续声嘶力竭地唱着《想要爱》，让音乐剧的整个合唱团都显得黯然失色。

“抱歉，帕皮，我不明白。”

“妈的，吉贝，你要我把局里的人在你背后嚼的舌根子都跟你学一遍吗？”

“别。不用了。”

艾尔顿·约翰接在后面唱起了《你的歌》。勒什瓦里埃警员这回调大了音量，同时眼睛仍没有离开药房的橱窗。橱窗里，一位母亲一手一个领着两个孩子耐心地在收银机前等待。

帕德鲁没打算征求同事的同意。

“就说你老婆，玛丽·乔。大家都很纳闷你干吗跟那样的女孩在一起。每次你晚上出勤她都会烦你，一天给你打十个电话，辛辛苦苦忙了好几个星期终于结了个案子，要庆祝的时候她却要求你午夜前必须回家。你包办了所有麻烦事，照顾孩子，星期六买东西，星期日修补家什，平时要参加家长会……可关键是你的玛丽·乔不是什么世界小姐，你得承认！”

吉贝没有生气。他只是有点惊讶地看着帕德鲁。

“你们真的在我背后说这些？”

“对呀。你是警队里最帅的，这是所有人在咖啡机前投票表决出来的。这片的所有女警察都把你当成梦中情人，“黄金单身汉”
[52]

 ，还是穿着制服戴着绶带的那种！你的玛丽·乔肯定是使了什么阴谋。即使警长也比她性感！”

这一回，勒什瓦里埃警员毫不掩饰地笑了出来。

“配上她裂成两半的鼻子尤其性感！你瞧，要是哪天玛丽·乔把我甩了，我肯定会找一个这样的女孩。”

“哪样的？有胆量的，是吗？”

“对，要是你这么说的话……”

“那你的玛丽·乔为什么会甩了你？”

“我不知道。因为我是警察。因为我的工作时间很混账，而我的薪水一文不值。”

帕德鲁眯起眼睛。一个戴着便帽、竖着领子的家伙刚刚走进了药店。他目不转睛地盯着那名顾客，一边回答吉贝。

“说真的，你太让我吃惊了！你只需要做第一个找到多维尔抢劫案赃物的人，要是可能的话，在情人节前三天找到，然后拣两三样小玩意儿装进你的口袋里。”

亲爱的FM电台中传出了一首滚石乐队的老歌。

《染上黑色》。

吉贝调小了音量，没有回答。帕德鲁接着说。

“还有更妙的！你把这些东西悄悄送给另一个女孩，一个更漂亮、更温柔、更有挑逗性的……”

吉贝依旧沉默，仿佛在犹豫什么，然后，他突兀地冲对方眨了下眼睛。

奇怪，帕德鲁想。

他没来得及细想他的同事这个眨眼的深意，因为药店橱窗里面的女店员脱掉了外套，与此同时，戴着便帽的男人提着一袋药品走出了药店。

帕德鲁警员将挂在脖子上的照相机对准男人，调整好焦距，然后一下子放下了相机。

“我的天，是泽尔达！”

吉贝不易察觉地点了一下头：他也认出了多维尔案的第四名劫匪，至少在大家的猜测中是如此。他以同样克制的动作离开了被装成普通车辆的途安，每个行为都谨小慎微，尽量显得从容不迫。

男人平静地走在步行道上。走过二十米后，他拐进了街角的一家杂货店。勒什瓦里埃警员亦步亦趋地跟在他身后，而帕德鲁则穿过街道，向药店走去。

店里有十来个人徘徊在商品展示柜前，比街上和区办事处门口的人还多。阿列克西·泽尔达——如果真是他本人的话——停在了啤酒展示柜跟前。勒什瓦里埃凑过去，心不在焉地看着琳琅满目的朗姆酒牌子。

然后他愤怒地咬住了嘴唇。

上当了！

阿列克西·泽尔达将一小箱科罗娜啤酒举到他眼前。

两手都是空的……

哪里还有药品袋子的影子！

吉贝惊慌地环视四周。顾客来来往往。三个人在小收银台前排队。门口的步行道上，三个女孩正在水果箱那里挑水果。

勒什瓦里埃又朝泽尔达靠近了一些，以确认他的身形，看他是否在皮衣里藏了什么，但他其实已经明白了……

泽尔达已经把药袋子交给了一个在杂货店里等待的同伙！

某个他们还没来得及辨认出来的男人或女人。他们可能花上几小时或几天跟踪阿列克西·泽尔达，就像他们之前好几个月断断续续的跟踪一样，但他不会把他们引向索雷！

帕德鲁警员向药店店员确认了男人刚刚买的药品，包括无菌纱布、碘酒、微孔胶布。这些是用来对付开放性伤口的所有能找到的非处方药的最佳组合。与此同时，勒什瓦里埃走到了泽尔达身后。

他与对方背靠着背，鼻子凑在茴香酒柜台前，目光掠过利卡尔酒、51茴香酒和博杰酒，只在一瞬间回过头去。

身份确认了。

这个把科罗娜放在“亡命之徒”旁边的家伙不仅和多维尔案中不知名的摩托车车手极为相似，而且，他的便帽下露出了一只粗大的银质耳环，将他的左耳耳垂分成了两半。警员蹭了一下他，当对方的皮衣从肩膀上滑下几厘米时，他清楚地看到了那人脖子下方文了一个骷髅头。
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玛丽安·奥格蕾丝一看到屏幕上助手的名字就激动地按下了iPhone上的绿色触摸键，但在回答之前她犹豫了一下。

“吉贝？有什么消息吗？”

在等待勒什瓦里埃警员回答的间隙，警长任由自己被美妙的肾上腺素飙升感淹没。

“我们差点……”

吉贝言简意赅地讲了他们在药店前的蹲守、阿列克西·泽尔达的出现以及一名可能存在但他们没能确认身份的同伙的介入。警长费了好大劲才没有提高声音把他们痛骂一顿，说她调动两名警员坐在伪装的普通车辆里不是为了这么轻易就被人耍得团团转。经历了昨天的惨败之后，保持队伍的团结十分重要。

在玛丽安正对面，三个橡胶做的半鸟半海豚的生物在起伏的波浪和冲浪风筝
[53]

 的带动下，扮演着水生飞禽的角色。

“好吧，吉贝。你们盯紧泽尔达。勒阿弗尔有上百家药店，他不可能只是恰好来涅芝区的这家。这是自1月6日以来阿列克西·泽尔达和多维尔抢劫案发生的第一个联系，我们要对此抱有乐观的判断。”

这回吉贝回答得很快，他庆幸警长将这件事看得很开。

“我确定，玛丽安。这是个信号，这群狼已经走投无路，就要从森林里现身了！我会让波戴恩跟踪泽尔达。咱们在警局见？”

“我会过去的，可能会稍晚一会儿。”

警长下意识地用手掌捂住了电话话筒，以防警员听到她头顶上方海鸥的叫声。她挂断电话，转身对瓦西尔绽开一个大大的笑容。

“抱歉。有急事……我现在由您支配，不过时间不会太长。”

在他们面前，勒阿弗尔广阔的海滩向他们敞开怀抱。排列成新月形的高级住宅被高大的水泥堤坝拦腰围住，盆栽的棕榈树、迎风飘荡的欧洲旗帜和新割过的草坪带将堤坝装点得赏心悦目。一望无际的鹅卵石海滩，还有远处来自拉芒什海峡彼岸的渡船……这样的美景不禁让人纳罕，为什么勒阿弗尔的“盎格鲁大街”
[54]

 称号会被尼斯抢走，连带着最美城市海滨的名声。

他们走在一条小巷里。几块木板铺在鹅卵石地面上，给人一种沿着它走就能走到海边的错觉，坡度微微向下倾斜，走在上面脚不会太累。玛丽安和瓦西尔并排走着。为了不踩到木板外面，他们的肩膀不时碰在一起。几百个白色的海滨小屋排成一排，在堤坝和空旷的沙滩之间形成了一道防线，像是为抵御海浪而临时在地面上建立的城堞。

待他们走过那些小屋，玛丽安使劲仰起头，对比自己高出二十厘米的心理学家说：

“我说到做到了，德拉戈曼先生，我暗中调查了穆兰一家。结论很明确。我很抱歉，但穆兰夫妇是清白的。马罗内确实是他们的孩子，从出生以来一直是，虽然这样说有些奇怪。这里没有任何疑点！”

不同于夏日里海滩上的热闹光景，小屋门窗紧闭，9月的沿海餐厅空荡荡的，关的关，拆的拆。然而玛丽安却喜欢这样带着一丝忧郁的秋日景象。只缺一处有凉棚的露天咖啡座，可以一边喝咖啡一边欣赏远景里驶过的轮船，以及面前的瓦西尔那双如同可颂面包一样的金黄色的眼睛。

“普通家庭，”玛丽安接着说，“夫妻两人都没犯过什么事。迪米特里·穆兰在监狱里蹲过几个月，可那都是好多年前的事了。自那以后，他就是个无可指摘的丈夫，一个完美融入小镇生活的父亲。”

瓦西尔微微撇了撇嘴。

“如果这就是您对模范父亲的定义……”

玛丽安没有反驳。

“我们可以从各种角度考虑这个问题，德拉戈曼先生，但马罗内不可能不是他们的儿子……”

“我很明白您的意思，”心理学家说，“谢谢您曾经尝试过。”

一些小屋的墙上钉着巨大的黑白照片，横渡大西洋的游轮，甲板上盛装打扮的男女，有种“疯狂年月”
[55]

 和泰坦尼克号的感觉。就在不到一百年前，勒阿弗尔还是一个浪漫至死的城市。

玛丽安一面打量着海报，一面分心想着愚蠢的问题。

瓦西尔还是单身吗？他是不是爱着另一个女孩？和一个女人一起在海边散步会不会让他困扰？

如果真是这样，那这个浑蛋真是一点也没表现出来！他似乎仍在思考他坚信不疑的那件事，不肯放弃，像个拒绝承认美人鱼或独角兽并不存在的孩子。他缓缓转向她。

“您最早的记忆是什么，警长？”

“什么？”

灿烂的笑容点亮了心理学家的面庞。

“这是一个我很喜欢的测试！再说，每个人都应该在生命中的某个时刻想一想这个问题。来吧，好好想一想，您最早的记忆是什么？不是别人告诉你的，嗯，是一段真实的记忆，您能记得清晰的画面的那种。”

“呃，好……”

玛丽安闭上眼睛，只听着浪涛声，几秒钟后她重新睁开眼。

“您问得太突然了，我不太确定……不过我觉得是在我姨妈的农场里住的一段日子。我见过她给奶牛挤奶，我能记起自己搬了个小板凳想要模仿她的样子。我想我没有和任何人说过……”

“您那时多大？”

“我不太记得了……四岁？（她犹豫着）不，应该是五岁，甚至有可能接近六岁了，那是个春天。”

“那么在那之前，您生命的头五六年是个黑洞吗？您不得不相信他人，从他们口中得知您的过去，不是吗？那时的画面，您只能在相册里的老照片上看到。那时的情感，您只能从您母亲在某个星期日的饭后闲谈中得知。那时常去的地方，您只能听别人告诉您，您经常去哪里，某个幼儿园，某栋房子，您的房子，奶妈的房子，您第一次出去度假时住过的房子……”

他吸了一口气，像是要捕捉从远海吹来的风，然后继续大声说：

“马罗内·穆兰还不到四岁，警长！他所经历的一切，以及他在之后漫长的几个月内将要经历的一切，他都会忘记！他只会记得一些模糊的影子。我向您解释过了，一个不到4岁的孩子的记忆就是一块面团，成年人可以随心所欲地把它捏成任何形状。您刚才说马罗内确实是阿曼达和迪米特里的儿子，我很想相信，但在这种情况下，这个问题需要另做处理。那些回忆不是偶然进入马罗内的记忆中的！”

“您想说什么？”

“在三岁以前，儿童没有关于自我的自主意识。‘我’是和被我的同行们称为‘集体心理’的东西联系在一起的。他的妈妈、爸爸、奶妈在某种意义上是他自身的延伸……因此，当马罗内跟我们讲他以前的妈妈和他们在一起的生活时，有一件事我们可以确定：这些过去的画面是存在的！它们要存在，就需要有人埋入它们、维持它们。这个人属于他的集体心理，他用尽一切手段让马罗内记住那些画面，就好像他是最后的目击者，是某种秘密的守护者。那么由此推论……”

他停顿了一下。在他们前方，另一个小屋的墙上钉着一张黑漆漆的海报，一个戴着圆顶礼帽、蓄着小胡子的男人掀开了一顶女式小帽的面纱，准备亲吻一个像小男孩一样穿着短裤、理着短发的美丽少女。

“由此推论，”心理学家接着说，“如果有人费尽心思让马罗内记住这些，那么必然会有另一些人想让马罗内忘掉这些……”

“马罗内的父母？”

“这是一种可能。这看起来很蠢，但那孩子向我讲述的一切都让我觉得，那些迹象是有人故意塞到他脑子里的，就像路标，或者某种能够在恰当时机调动的标记！”

瓦西尔激动起来。他挥动着手臂，嘴唇微微颤抖。警长觉得他这副样子既可爱，又狡猾，几乎把她说服了。

只是这位心理学家的推理有个巨大的缺陷！

他的假设的前提是，有个幕后操纵者通过向马罗内一遍又一遍地讲述过去的一段不同的生活，将记忆嵌入了他的头脑中。

正是这一点有问题！

因为这个灌输记忆的家伙的确存在，小马罗内毫不含糊地指出了他。那家伙就是古奇，他的玩具！

滑稽透顶！

好一会儿，玛丽安由着海浪冲刷自己的思想，将它卷至云端，让它接受一部分超现实的幻想。她并不想嘲笑瓦西尔的偏执。在这超越时间的风景中，没有任何东西让她这么做。毫无逻辑地，她选择认真对待这位心理学家的担忧，至少假装如此。

“这就是你的解释？马罗内会有危险，而他的记忆能够保护他？”

“或许。不然如何解释他对下雨的恐惧？还有他无时无刻都摆脱不了的寒冷？但是除此之外，没有任何一点和一般的创伤记忆相似。那些画面都太精确了。”

一阵大风吹乱了玛丽安的头发。胖胖的脸，乱蓬蓬的头发活像死章鱼，大衣扣子一直系到下巴底下，这些细节再配上她那被砸扁的鼻子，实在性感。

“过来，”瓦西尔说，“来这儿躲一躲，我给你看一些东西。”

他指着几米外一间开着门且空无一人的海滨小屋，一名市政府的工人正在把它和其他十几间小屋重新粉刷成一个模样。

两米见方的小屋内，一股潮湿黏重的气味和惊人的高温形成了鲜明对比。不过显然，瓦西尔·德拉戈曼并不是要把警长带到某个私密的角落里温柔亲吻。

他跪在地上，从背包里掏出一张比例尺为1:25000的地图放在地上摊开。为了不踩到地图，玛丽安只好紧贴在木板墙上。有光纸上画满了彩色箭头、涂有阴影线的几何图形和不同颜色的圆圈。

“我试着看得更清楚些，”瓦西尔抬起眼睛解释道，“我试图将马罗内的叙述具象化。您看，我也没有那么异想天开。这是假设-演绎推理法。警察也用这种方法，不是吗？”

玛丽安更仔细地观察着地图，越发觉得有趣。确实，在局里，他们经常从多少还算可靠的目击证词出发，利用同样的方法组织三角洲内的调查活动。

“根据马罗内的说法，”瓦西尔继续道，“他以前的家位于海边。他能从卧室的窗户看到大海。所以我把所有有人居住的沿海地区打上了阴影。考虑到要排除掉悬崖、自然保护区、工业区，范围其实没有那么大。这些是我画的圈，我把所有能看到船只的地区都圈起来了，不管是渔船还是超大型邮轮，只要是船。所有能看到渔港、游人码头、商用码头的角度！我甚至还想到了红塘、圣弗朗索瓦和布列维尔的游乐场上的木头船。您看，警长，即便我们只看沿海地区和能看到船只的地区的交集，它所覆盖的区域也广阔得令人绝望。比如勒阿弗尔佩雷中心城区的一大部分都被包含在内——”

他指点着那些圆圈和线条，却被警长打断。

“那剩下的呢？森林呢？马罗内也说过他住在一座挤满了食人妖和怪物的森林边上，不是吗？”

心理学家胸有成竹地指着地图上的绿色平面。

“我们面临一个选择困境。热昂峰森林，毫无疑问，或者环绕圣阿德雷斯城防御工事的花园，热内隧道入口处的树林……但是没有交集，或者说全是交集。只要爬到勒阿弗尔稍高一些的地方，从很远的地方都能看到大海。”

“那火箭呢？”

瓦西尔越发投入起来。他似乎很欣赏玛丽安记住了所有细节。他的目光有如木炭，无声酝酿着一团火焰，让警长在心中乱了阵脚。

“关于火箭我毫无头绪！这里确实有勒阿弗尔-奥克特维尔机场，距离海边只有一公里，离蒙加雅的购物中心不远，但马罗内说得很明确，他和我说的是火箭，不是飞机！另外，警长，我也没有找到有四个圆形塔楼的城堡。最近的城堡有奥歇堡，一个塔楼；圣阿德雷斯的加戴勒堡，八个塔楼……我还标出了形似城堡主塔或庄园的建筑，包括水塔，就是地图上这些蓝色的小叉子。”

玛丽安垂下眼观察了一会儿重叠在一起的不同颜色。德拉戈曼能成为一个好警察，他的想象力比她那些目光狭隘的同事要丰富得多。瓦西尔冲她露出了歉疚的笑容。

“没有一个符合所有标准的理想地点！我感觉就好比要拼一张拼图，但有人把不同的拼图碎片装进了同一个盒子里，就像不同层面的记忆混淆在了一起。怎样才能知道哪些应该归在一起？哪些应该放在一边？哪些应该被拿掉？”

奥格蕾丝警长没有任何思路。一团蓝色的光晕短暂地照亮了幽暗的海滨小屋。

她的手机收到一条短信。

你什么时候到？

吉贝

她向小屋门口迈了一步，不忘绕开瓦西尔的地图。这条来自部下的短信好像一下子将她从梦中拉了回来。

她在这儿折腾什么呢？趴在这儿研究一张由一个三岁孩子和一个脑子发热的心理学家想象出来的藏宝图！就在现在，两名劫匪还在逍遥法外，他们冷血到可以毫不犹豫地冲警察开枪，耍了他们十个月，把价值近两百万欧元的赃物藏在了三角洲的某个角落。

“我得走了，德拉戈曼先生。我们以后再谈。我派了一个人盯着这事。一个年轻人，挺有法子的，他会继续调查，以防万一……”

他们简短地握了握手，有点奇怪。玛丽安刚一走出小屋就迎来了冷风的抽打。她赶紧向停在“维氏炸薯条”前面的梅甘娜跑去，那是现在唯一还在营业的滨海商店。

瓦西尔·德拉戈曼一边将地图折好，一边看着警长走远。一群年轻人下了电车，穿着轮滑鞋朝轮滑场滑去。在他对面，一个女孩在木板道上慢跑，耳朵里塞着MP3的耳机，马尾辫在肩头来回甩动。

警长会支持他到什么时候呢？

在她像其他人一样对他嗤之以鼻之前，还剩多长时间？

就算她不会这样做，他又如何说服她走得更远，挖得更深、更快？否则，所有埋在马罗内头脑中的线索就会枯竭，就像腐烂的种子，永远无法结果。否则，他的人生，他真正的人生就会被永远剥夺……

马罗内信任他。在他的整个职业生涯中，他从来没有像现在这样，不得不面对如此重大的责任。

他仔细地将地图收进背包。他是那孩子最后的机会。他就像一块在海浪中颠簸的浮木，被快要溺死的孩子紧紧抓住。

这让他无比惶恐。

慢跑的姑娘很漂亮。从心理学家面前跑过的时候，她故意对牢他的视线，却没有放慢脚步，不用回头看她就能确定，深皮肤帅哥的视线一直追着她包裹在紧身裤下左右摆动、形状姣好的臀部，直追到海滩尽头。

日常的诱惑带来的小乐趣。

但她错了！

一秒钟后，瓦西尔便不再看她，陷入了他的思绪之中。头脑中突然乍现的事实让他呆立在原地。

他突然明白了马罗内与他的玩具交流的方式。

22

短针指着10，长针指着7

马罗内戴着红色和橙色相间的帽子、围巾和配套的手套，未经认真修剪的草叶搔着他的靴子，他看起来就像个花园里的小塑像
[56]

 。

阿曼达从车库里推出带小轮子的自行车，放在栅栏正前方的石板路上。

“咱们去鸭子池塘。”

马罗内没有动，只有头摇了摇。他就像一个彩釉侏儒塑像，不过档次很高，脖子可以活动，身体里还装了晴雨表。马罗内一动不动地立在草坪上，害怕地看着阴沉沉的天空。

要下雨了。

阿曼达把他抱起来，放到自行车座上。

“快点，你这懒孩子，快骑！”

马罗内向前骑了一米，自行车车轮就被三块砾石卡住了。阿曼达叹了口气，推了他一把。

“走哇，宝贝！我很确定，基利安和罗拉已经不需要后面的小轮子了。”

她的话没起什么作用。她更使劲地在马罗内背上推了一下，使他往前冲了一段，并借此机会扶正了掉到眼睛上的帽子。

孩子的头发还是潮的。刚才，他在淋浴喷头下面一直尖叫。马罗内只肯在浴缸里洗澡！每晚他都要在浴缸里泡很久。他讨厌别人往他身上喷水，这会使他陷入巨大的恐惧。但这次阿曼达别无选择。她拽着他，把他的衣服脱下，强行把他拖到浴室。马罗内的头发、脸、胳膊、手上全是死虫子。

死虫子，只是死虫子而已。并不脏。

当她在橱柜里找到马罗内的时候，她就是这样对孩子和丈夫解释的。她勉强地挤出微笑，就好像这只是个有趣的玩笑。她说这些沾在他皮肤和衣服上的虫子就和彩纸片、吹到脸上的面粉或者蒲公英的毛毛差不多。

迪米特里的回答震耳欲聋。

“你给孩子冲个澡，然后把这里打扫干净！”

阿曼达听从了。她蹲下，把马罗内揽入怀抱，然后用空闲的一只手把撒在他们周围的苍蝇、金龟子、蜜蜂尸体捡起来，一一装进塑料盒子里。

迪米特里站在楼梯橱柜的门前惊愕地看了她一会儿，然后爆发了。马罗内捂住了耳朵。

“给我把这些都扔到垃圾桶里！”

这次，只有这一次，阿曼达反抗了。

“不，迪米特里，不！求你，别让我这么做……”

她当时以为他会自己动手，夺走那个盒子，进行他人生中第一次扫除，摆脱这一切。然而没有，他只是再次大吼。

“你疯了。你和这孩子一样疯！”

然后他“嘭”的一声关上门，走了。

从他们住的地方到池塘之间是一条平缓的下坡路。马罗内几乎用不着蹬车就能前进。他把古奇放在了车把上挂着的车筐里，任自行车在光滑漆黑的沥青上滑行，就好像在F1赛道上滑行一样。

没有任何危险。除了莫里斯-拉维尔广场附近的居民会开车经过以外，这条街上没有别的车。规划玛涅格利兹高地的建筑师们是精通迷宫的专家。买这栋房子的时候，他们就向迪米特里和阿曼达解释过，他们买的这块地的管理方式被他们称作社群管理：所有出来进去的人都会被看到，居民互相照看对方的房子，每个人都能看到他房前的街道和他的停车位。这种方式的绝妙之处是，人们会有居家独处的感觉，可以随心所欲地在自家的小花园里种花、栽树或者开辟菜园。但同时，它也被其他小楼环绕着。一方面人们会感到自己远离人群、城市甚至整个村庄，另一方面，这里又被购物中心、娱乐区和立交桥所包围。

这些城市规划专家真是聪明！

在这个精心布局的设计方案中心，孩子们可以放心地玩耍，没有危险。

甚至在房子的正前方还有一个保护得很好的池塘，它再次证明了这些迷宫建筑师高瞻远瞩的天才：既能做到严格的整体设计，又能在细节上进行巧妙的发挥。

阿曼达揪着马罗内的领子，免得他滑得太快。他咯咯笑起来，这是今天他头一次笑。她喜欢这样的时刻，这时她总会想起赫诺
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 的歌词，她不断地循环播放他的歌，为的是把这些短暂的时刻烙印在头脑中。这就是那些歌的作用，她想，即使是最蠢的歌，也能记录下这些微不足道的情感。

听着你的笑声，像鸟儿的鸣啭一样高飞。

这句词，还有同一首歌中，在钢琴弹出最后几个音符之前，赫诺唱的那句词：

时间是杀手，带走了孩子们的笑声。

都是愚蠢至极的真相。

池塘附近没有鸭子，自从几个星期前，9月头几个寒冷的早晨出现的时候，它们就消失了。阿曼达知道，但她还是做出了一副失望的样子。马罗内似乎并不在乎，他抱着古奇钻进灯芯草丛里寻找巢穴和蛋。这个春天，当小雏鸭孵出来还没被居民区的猫吃掉的时候，他就这么做过。

阿曼达随他去玩，她的心软了下来。

这一隅离家五十米的乡野风光对于马罗内来说就是世界尽头，是无穷无尽的探索之地，是无边无际的广袤海洋。随着他的长大，这块地方在他的眼中会慢慢变小，这片居住区也会逐渐缩小。整个世界对于他来说，也终将变成一个萎缩的星球，三步就能绕一圈。

一座监狱，就像米诺斯用来永远关住年轻的希腊人的监狱一样。一个由死路构成的绝妙陷阱，侧柏和女贞树筑成了高墙。事实上，这块地皮的设计师建成的不是迷宫，而是代达罗斯宫
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 ！

真是聪明！

只有鸭子能逃离这里。

阿曼达十七岁时曾对自己发誓要离开这里，离开玛涅格利兹，再也不回来。即便是这样的她也还是回来了……像鸭子一样。因为就是如此，环游世界也好，到别处寻找阳光和爱情也罢，一切都是徒劳，能不能找到都不重要，鸭子合该出生于此。

然后被吃掉。

一滴雨穿透了池塘凝滞的水面。

马罗内没有注意到。阿曼达看到了。她明白他们该回去了，别等到暴雨倾盆、马罗内的尖叫把整个街区都吵醒才好。

“它们在哪儿，达妈妈？那些鸭子宝宝？”

鸭子合该出生于此。阿曼达在脑海中重复着这句话，没有回答马罗内。

然后被吃掉。

除非她阻止这一切。

番茄丁。牛肉饼。自制炸薯条。在她做饭时播放了一集《杰克与梦幻岛海盗》。吃饭时又播放了一集。

第三集，就看到第三集，马罗内如此坚持道，但阿曼达没有妥协。

“去午睡，小水手！”

马罗内没有抗议。他已经能背下《杰克与梦幻岛海盗》的所有情节了，电视上总播，更重要的是，他喜欢待在自己的房间里。或许喜欢过头了，但阿曼达又怎能因此而责怪他呢？

马罗内躺在床上，只将脑袋和古奇的脑袋从被子里露出来。阿曼达坐在他旁边。

“你知道吗，亲爱的，有时候爸爸会大吼大叫。但他还是爱你的，非常爱！他吼得多大声，就有多爱你。他只是偶尔会生气。”

马罗内不敢回答。

“你觉得爸爸经常生气吗？”阿曼达追问道。

马罗内看了一眼钉在他床边的日历。火箭降落在水星上。

旅行之日。

比起午睡，马罗内更喜欢夜晚，当夜幕降临时，那些星球和星星就会真的发光。

“你看，亲爱的，比如你在学校讲故事，你说我不是你妈妈。对于我来说，这不是很严重，我知道这不是真的。可是爸爸呢，他会为此生很大的气。”

阿曼达温柔地轻抚儿子的头发。他现在正瞪着大眼睛看着她。阳光透过拉起来的橘色窗帘的缝隙照进室内，晕开一片黄铜色的光芒。马罗内磕磕绊绊地说：

“你不想让我再说了，是吗？”

“我不想让你再说，也不想让你再想。”

马罗内似乎陷入了沉思。

“但这不可能，因为你不是我妈妈。”

阿曼达的右手依旧抚摸着马罗内的头发，左手却攥成了拳，一把将被子上的胡迪、巴斯光年和红心碾了粉碎。

“谁告诉你的，亲爱的？是谁把这个念头塞进了你的脑袋里？”

“这是个秘密。我不想说。”

阿曼达俯下身，犹豫着要不要提高声音。最终，她决定把语气放得更柔和些。

“你肯定明白，那些秘密让妈妈很伤心。”

没等对方回答，她就抱住了他。无言的拥抱持续了很久，直到马罗内打断了它。

“我不想让你伤心，达妈妈。我……我爱你……我特别爱你！”

“那你就不要再说我不是你妈妈了。你保证？”

“我在脑袋里想想也不行吗？”

“在脑袋里想想也不行。别担心，亲爱的，这些念头会不见的，就像让你生病的细菌，就像你长水痘时的那些疹子，你记得吗？”

马罗内直起身子，扭动着从阿曼达的怀抱中挣脱出来。

“我不想让它们不见，达妈妈！我应该永远记住它们。永远。”

这一回，阿曼达终于抑制不住泪水。她用马罗内的长枕堵住眼泪，再次更加用力地将他揽进怀里，在他耳边轻声说：

“不要这么说，亲爱的。你不能这么说。他们会信以为真，他们会把我们分开，你明白吗？你不希望我们分开吧？”

“我要和你在一起，达妈妈！”

她把他紧紧地抱在心口，力气大得让他喘不过气。她太害怕了。

“我也是，”阿曼达啜泣着说，“我也是。”

接下来的三秒钟也许是她生命中最美好的时光，温暖的感觉，干涸的眼泪的味道，这间儿童房就像一只坚不可摧的茧，在人群之外，时间之外，让她觉得幸福永远都不会溜走，直到马罗内喘了口气，将他的话说完。

“我想和你在一起，直到妈妈回来找我。”
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今天，银行里排在我前面的家伙把一张十二万七千欧元的支票存入了银行。

杀人欲望

我要去钓他的寡妇。

判决：98

无罪释放：459

www.envie-de-tuer.com

一段广播节目开场曲宣告了17点的到来，却没有引起什么人的注意。警局里总有人默默打开收音机，却没多少人听，除了每小时只有短短一分钟的新闻标题。

记者已经不再报道勒阿弗尔港口上对提莫·索雷失败的围捕以及他的逃脱。从早上开始，当地电台就打爆了警局的电话，希望能获得一条还未公布的信息。甚至有个记者在警局的台阶上赖了两小时。

没有任何新进展，玛丽安让人如此公式化地回答。这不是出于什么恶意，就算是面对那个赖着不走的记者她也没有恶意。后来她威胁要扎漏他的小摩托的车胎，那人才骑上车歪歪扭扭地沿着石砖路跑掉了。

没有任何新进展！这是事实。

勒什瓦里埃警员穿上了夹克衫。

“17点了。我回去了……”

玛丽安做出一副抱歉的表情。

“是呀。别耽搁了。要是堵车的话，你到家就赶不上《挑战冠军》的对战环节
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 了。”

“我得晚点到家，”吉贝恼火地从夹克口袋里掏出一张手写的清单（某个女性的字迹），“我要先去蒙加雅装满购物车……”

“有道理，”帕德鲁从他的电脑前抬起头来打趣道，“要是索雷再出现，我们可能得连着盯梢一星期。”

警长表示赞同：

“听着，帕皮，这是家庭中智慧的发声！如果不想让全家饿死，就去存粮吧。”

帕德鲁补充：

“还有，如果孩子他妈有空的话，抓紧时间……1995年抓哈尔德·凯卡尔
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 的时候，警察连续蹲了十一个晚上呢……”

吉贝根本懒得回答，他已经走到警局的走廊里了。

“未雨绸缪，”帕德鲁仍不放弃，“做好准备，吉贝，时刻做好准备。我前妻在的时候，我管这个叫发枪警告……”

这回，勒什瓦里埃警员潦草地笑了一下。

“要是有动静，你们知道我的电话。不过我觉得……”

他甚至没有费心把话说完，而事实上，玛丽安也没法责怪吉贝。整晚耗在警局里玩手指，一遍又一遍地阅读同样的调查报告，这些没有任何作用。她让人跟了阿列克西·泽尔达一整天，从他走出奥克街的杂货店一直到回到他在米什莱街的家，中间经过了福特特许经销店、阿米拉尔·尼尔森酒吧和“物理形态”健身房。

一无所获。

有好几次，负责跟踪嫌犯的波戴恩打电话给玛丽安询问指示，他已经厌倦了费尽力气躲躲藏藏：

“泽尔达根本不躲！他现在悠闲得像退休的德尼罗。要么这家伙清白得像雪，要么他就是看不起我们。”

清白得像雪，玛丽安默默地想。这句话放在语境中有了一层特殊的含义
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 ，不过警长的判断依旧斩钉截铁。

“他看不起我们！”

她不相信巧合，不相信会有这样奇迹般的偶然让阿列克西·泽尔达在提莫·索雷逃脱的第二天跑到涅芝区的药店购买可以治疗开裂的伤口的必需药品；在他走出药店的几分钟后，他又神不知鬼不觉地将那些药品脱手。

他就是第四名劫匪。他在保护提莫·索雷。就差把他抓住了！

“盯紧他！”警长冲着电话咆哮，“他最终会把我们带向索雷。要不然他就不得不让索雷就地腐烂了。”

接着她放软了语气：

“不过要小心，波戴恩。别冒任何险。如果说提莫·索雷只是个控制不了事情发展的可怜小子，那么阿列克西·泽尔达就是个危险的疯子。一个警察杀手。他就是个杀手而已……”

收音机里的听众已经换了一批又一批，危机不断。太平洋LOG，一家雇有一百五十七名员工的物流公司刚刚申报破产。根据已经巧妙安排好的流程，失业者有几十秒的时间用来大骂体制，然后发言权便交给了其他职工，他们烦透了要为别人埋单。人人都是革命家。

帕德鲁一只耳朵心不在焉地听着广播，同时把多维尔抢劫案的全部赃物摊开在办公桌上。他把每一样赃物都打印成彩色照片，然后仔细地剪下上面的物品。

伯爵的冠冕形发饰，Lucrin 
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 的眼镜盒，还有几十件印在纸上的奢侈品……

这真是小公主的收藏夹呀！等这个案子结了，他要把这些全都寄给他的小孙女艾玛。现在，他玩心大发地把这些物品摆在桌子上，拼出一场由看不见的男男女女组成的前卫时装走秀。

“其实让我吃惊的是它的反面。”警员咕哝着说。

“什么的反面？”玛丽安问。

“在多维尔抢劫案之后，人们都很恐慌。大家惊讶，并且担忧，甚至变得精神不正常。可我呢，让我吃惊的却是，抢劫案竟然这么少。你瞧，那些路过的人中竟然没有更多的人想要直接拿走店里的东西。你不觉得奇怪吗，玛丽安，那些路过橱窗却不把它们打碎的人？他们只是透过橱窗看，就好像看着一个虚拟的屏幕，却不敢想，这些他们永远也买不起的东西，他们和其他人同样有权利拥有。他们甚至不会想，警察就是富人发明出来的玩意儿，那穷人为什么不以牙还牙，发明偷窃呢？”

警长在电脑前打了个哈欠。帕德鲁依旧不受丝毫影响地盯着屏幕。

“说真的，你不觉得那些把自己的购物车装满、乖乖交钱填满收银机的钱箱、贡献几十亿利润的人，比那些集体全速冲刺、以破墙之势挤爆法国所有大型超市的旋转门的人更恐怖吗？还有人能在街上开着保时捷却不被乱石砸死，还有人能带着劳力士却没被干掉，你不觉得这很荒唐吗？那些已经没什么可失去的人安然接受退出这样的游戏，甚至没有用他们仅剩的一点东西赌一把，就算是为了尊严，为了给女朋友一个惊喜，为了在他们的孩子面前保持一点体面……妈的，就算是打牌，如果不全押的话，你也不会失去所有筹码！”

警长趁着短暂的停顿插进一句评论。要是错过了，帕德鲁警员能独白好几小时。

“这是因为我们要做好自己的工作，帕皮！而且我们为此得到了工资。我们要威慑人们。我们是治安警察，要维护国内和公共治安，这是我们的官方称号，一百五十年来一直如此！即便在这一百五十年间，世界变成了地狱。”

“我们是刻耳柏洛斯
[63]

 而不是圣人彼得
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 ，我懂你的意思了，玛丽安。”

帕德鲁警员用手背扫掉一只浪琴纸手表，然后接着说。

“阿列克西·泽尔达是个神经错乱的危险分子，我们应该把他关进监狱，我同意。可是从档案来看，提莫·索雷曾经是个正直的小伙。西里尔和楼娜·吕克维奇也一样。这些波提尼的孩子，这些弱势群体的小孩，他们在我看来要比那些控告他们的LVMH 
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 的董事长兼总经理更值得同情……”

“我不知道，帕皮。我不知道。我不确定我们是否应该思考这样的问题……对了，你还记不记得，一个月前咱们和海关一起截下了来自宿务的一个集装箱，里面是三吨假耐克？为什么要把全部家当都押在一个篮子里，嗯？因为菲律宾人比美国人更需要发展。说到底，贫穷的国家没有什么可失去的了。这个世界是个巨大的赌局吗？那么筹码就是那些小国！（她抬眼望天）这样行不通的，帕皮，你很清楚。需要规则，还有让规则得以执行的优秀的小兵。”

帕德鲁几不可见地摇了摇头，像一只麻木的斯芬克斯，手里蹂躏着一条棕色的纸带：一条爱马仕-巴黎的植绒腰带。

“你是对的，美人儿。来，咱们结束这个话题，你知道赫尔墨斯是谁吗？”

“不是一个希腊的神吗？”

“没错！万神庙中的明星之一，位列奥林匹斯山巅。他是商业之神……和盗窃之神！古希腊人已经明白了一切，不是吗？三千多年以后，中央银行才证实了德尔菲的神谕。”

警长爆发出一阵短促的大笑，然后推开椅子来到走廊上。警局里的人都陆续下班了。她给自己泡了杯咖啡，借着这个空当给安吉丽克发了个短信。

今晚去尤诺喝一杯，如何？

几分钟后她收到了回信。

今晚不行。我要去见几个老朋友。我需要钱。

玛丽安笑着握紧了手里的杯子。她不想一个人回家，不想一个人在亚马孙健身房的跑步机上奔跑，不想一个人吃饭，一个人睡觉，一个人在第二天醒来。有那么一瞬间她又想起了瓦西尔·德拉戈曼。她有他的手机号码，但她并不想打电话邀请他吃晚饭。以什么借口呢？

“你要待到很晚吗？”她问帕德鲁。

“嗯。我凌晨3点前都不会走……”

“没人付你加班费，你知道。”

“我知道。我等美国到了20点，用局里的电话给我在克利夫兰的女儿打个电话。要是在家打，那得花掉我一半的薪水！”

玛丽安没有继续劝帕德鲁，也没再想他是否在开玩笑。她穿上大衣，下班了。

一个人。
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短针指着5，长针指着11

马罗内睡了三小时。他下午睡得很多，比晚上更容易入睡。

在吃午后点心之前，阿曼达给他拿来了一件他没见过的新玩具。一架黄绿相间的飞机，带有螺旋桨和天蓝色的轮子，还有五个小人儿，每个小人儿的两条腿都是粘在一起的，戴着棕色的头盔和黑色的大眼镜。

阿曼达每星期三都会给他一个新玩具！她就像变魔术一样把它们变出来。每次马罗内都会特别开心，之后的几天可以说和新玩具寸步不离，其他人和玩具都不及这件重要，当然除了古奇。

这星期是“快乐天地”的飞机，上星期三是一辆消防车，前几星期还有恐龙、骑在马背上的牛仔和赛车。当一件新玩具取代上一件成为马罗内心中最爱的玩具时，他不会因此而忽略剩下每一样玩具的排序，每件物品、每个人物、每个小塑像在他的想象世界中都有自己的位置，就算被一起装进箱子底部，或者和十几个玩具一起摆在地毯上也不例外。这个顺序除了马罗内谁也不懂，就好像他是一位创世神，拥有无限的记忆，可以记住所有他曾经创造的造物。

“谢谢。”马罗内痴迷地看着飞机。

他没有说“谢谢，达妈妈”，也没有说“谢谢，妈妈”，虽然她应该很想让他这么说，而他也知道这一点。

他也很想这么说，管她叫妈妈。

每次她送他礼物，拥抱他，或者对他说“我爱你”的时候，他都想叫她妈妈。事实上，他常常想这样叫。

但他不能。

等达妈妈转身去准备点心的时候，他赶忙跑到餐厅，把古奇放在地上，把飞机滑到桌子下面，藏在椅子之间，从口袋里掏出一张纸。

这张纸被折得很小，为的是能在不被别人发现的情况下塞在任何地方。每次他想叫妈妈而不是达妈妈，而且还不能和古奇说——因为别人会听见——的时候，为了不干蠢事，他便会打开他的秘密。

或者更确切地说，是他和妈妈一起画的画。秘密图画，他没给任何人看过，连瓦西尔也没有。

他用小小的手指展开画纸，同时注意着厨房敞开的门。他飞快地看了一眼画，星星、绿树、花环、蜡烛、礼物、三个人影。他在自己的和妈妈的身影上停留了一会儿。那是她自己画的。他觉得她的长发太美了。他呢，那时还太小，他认不出画上的自己。

他的心一如既往跳得厉害，但他还是花时间仔细看了画面上方和下方的字母，那些他已烂熟于心的字母，有大写的也有小写的。

画面上方有十个字母，就在树顶的星星上面。

No l Joyeux（快乐圣诞）

下方有十三个字母，在礼物旁边。

N'oublie Jamais（永不忘记）

他的视线由上至下扫过，然后他迅速折起了画纸。达妈妈已经端着一盘点心回来了。她甚至还在他的草莓汁里插了一根吸管。

短针指着6，长针指着3

迪米特里回来的时候，马罗内还在餐厅的地毯上玩。

他没有理他，连声招呼也没打，径直走到厨房的冰箱前开了一瓶啤酒。

阿曼达漠然地洗着菜。

迪米特里一口气灌下了半瓶啤酒，这才开口说了第一句话。

“我们得谈谈。”

阿曼达关上了厨房门。没有立马关上。马罗内在这个空当从地上爬了起来，冲迪爸笑笑，用放在桌上的抹布擦了擦下巴上的点心渣和红色的果汁。

“我们要说会儿话，亲爱的。拿着你的飞机去客厅玩吧。”

马罗内开心地在瓷砖地上跳了起来，跑走了。他是最聪明的。他把古奇留在了厨房的电视旁边，靠在塑料盒子上。

迪米特里原地转着圈，他手里的莱福啤酒几乎已经空了。

“我想了，想了一整天。可以说我的心思就没怎么放在工作上。我们没的选了。给他打电话。”

阿曼达从刚才开始一直没看他，专注地给胡萝卜削皮，这时突然愤怒地抬起眼。

“不行！我们已经说好了，不是吗？不能再和他扯上关系。你听到了吗？”

迪米特里粗暴地踩了一下垃圾桶的脚踏板。玻璃瓶磕到了桶底，他冲阿曼达大声嚷嚷，说她老是在垃圾桶只有一半满的时候就倒掉。他打开冰箱门，又开了一瓶啤酒，舔掉了冒出瓶口的泡沫。

“该死的，阿曼达，你不明白这是唯一的解决方法吗？”

阿曼达的回答很冷静，和着她削胡萝卜皮的节奏，一字一顿吐字清晰。

“那孩子不会再讲他的故事了。我跟他说了。他保证了。”

“太晚了！村里的人都在说。好像连警察都跑来打听，问人家问题。”

阿曼达站起来，掀开垃圾桶盖，萝卜皮雨无声地落下。

“所以呢？”

“所以？他们会来找我麻烦。他们会重新翻出我的档案，找到我被关进去的那几个月的记录。他们不会放过我的。”

“然后呢？他们会做什么？他们会因为小孩子讲的食人妖、火箭和海盗的故事就把我们抓走？让他们折腾去吧，他们最后会厌倦的。”

“那个心理学家可不会！他无法忍受像马罗内这样的孩子由我们这样的人抚养。是他通知的警察。我要打电话。必须有个了结。必须让他把我们从这摊烂事里弄出去……”

空掉的莱福酒瓶无声地落在萝卜皮组成的垫子上。阿曼达继续机械地削着别的蔬菜，但在内心深处，一股巨大的惶恐攫住了她。

了结？给他打电话？让他把我们从这摊烂事里弄出去……

迪米特里当真如此天真吗？

在她徒劳地思考如何处理时，她注意到丈夫从口袋里掏电话的手在颤抖。

他在犹豫！

阿曼达迅速揪住了这个突破口。

“你自己解决不了这件事吗？是不是？咱们俩解决不了，不能让那个罗马尼亚人放过我们是吗？”

她起身站在他面前。

“我认识你的时候，你不需要帮助。”

下意识地，她拿起丢在电视旁边的玩具放在了马罗内的椅子上。迪米特里已经把手机重新塞回了口袋，几乎是松了一口气，仿佛他在内心深处等待着妻子做出这样的反应。

“按你说的。那么我以我的方式解决这件事？”

他盯着粘在电视上的塑料盒子，阿曼达把马罗内打翻的虫子都装到了那里面。然后他补充道：

“要是你更希望这样的话……可我觉得你也不知道该怎么办。”

阿曼达的视线也停驻在那些昆虫上，然后又转向坐着的玩具，接着又回到塑料盒子上。最终，她向迪米特里走过去。刮皮刀被她紧紧攥在手中，刀尖指着迪米特里，看上去就像演戏用的可笑的小刀，刀刃本应该收在刀柄中。

“或许我应该有那么一些发疯的理由，不是吗？”
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警长的脚步声远去了，警局陷入了彻底的寂静中。皮埃里克·帕德鲁警员已关掉了收音机。帕德鲁享受这样安静的时光，他可以全神贯注地埋首于某个案件的物证中，像拼拼图一样将它们摊开，花上无尽的时间排列组合、寻找联系，就像一名工匠成百上千次地加工一件家具，一个零件接着一个零件，每个步骤都使用最合适的工具。

他喜欢放任自己的思绪游荡一阵，再重新长久地投入案情分析的关节中，然后再次神游天外。

每一次他都会想到孩子们。

塞德里克出生的时候他才二十岁。两年后，德尔菲妮出生了。这两个最大的孩子现在已经三十多岁了，住在南法，已经当了爹妈。塞德里克有两个孩子，德尔菲妮有三个，他总共有五个孙子孙女，但他几乎见不着他们。最大的弗罗里安已经上中学了。再过几年，他也会离开自己的父母，到更远的地方去生活。每个人都如此！

桌上放着两张尸体的照片——西里尔和楼娜·吕克维奇。2015年1月6日，被击毙于多维尔市海洋街。

帕德鲁在塞德里克五岁时离婚了。他花了好几个月才争取到了儿子和德尔菲妮的共同监护权，为此他甚至提出要换工作。那个混账法官根本什么都懒得了解！这些年来，他每隔一个周末能见一次他的孩子。

粗略地计算一下，由于星期六有课，一年下来只有不到三十六天，十天一次！真是悲惨。

当他遇到第二任妻子时，他二十六岁，那时他已经知道，他们不会一直在一起。而她不知道，她很爱他。斯蒂芬妮太年轻、太漂亮、太热爱生活了。她比他小七岁，在他之前没遇到过任何男人。时间久了，她必定会背叛他。他们匆匆忙忙生了两个孩子，夏洛特和瓦伦汀。

四年后，斯蒂芬妮终于找了个情人。当他们离婚的时候，帕德鲁已经把所有的牌都握在了自己手中。责任显然在斯蒂芬妮身上！连她自己也相信是她的错，这回轮到帕德鲁同意对方可以定期看望孩子。这是为了孩子好。这副牌打得漂亮。

那是他人生中最美好的时光。

帕德鲁警员的手指抚过一张剪下来的照片，那上面的王冠头饰价值一万五千欧元。说到底，没什么人对诺曼底的邦尼和克莱德感兴趣。调查集中在两名在逃犯身上，即提莫·索雷和他的疑似同伙阿列克西·泽尔达。同时他们也关注赃物。记者们和地方报纸读者都围绕它展开了疯狂的想象。可西里尔和楼娜·吕克维奇呢，等到他们的尸体被装进塑料的尸体袋从多维尔的海边抬走之后，可以说就没有再引起什么话题了。只有几名卡昂的警察例行公事地去了几趟波提尼，这个或许能将一切联系在一起的村庄。

帕德鲁在几年后遇到了埃里克·珊德拉，她三十岁，像疼爱自己的孩子一样抚养夏洛特和瓦伦汀，从不曾要求过什么，将一切权利都留给了他！一位完美的漂亮妈妈，却在三十三岁时对他妥了协。又一个孩子！埃里克·珊德拉的第一个孩子——虽然她并不怎么想要，帕德鲁的第五个孩子。

阿娜依生于1996年。她是个小公主，所有人都喜欢她。他的公主！他的小心肝，他每天早上起床的唯一理由。一场清醒的梦，直到她成年。去年6月，她以优异的成绩通过了高中毕业会考。她想去克利夫兰念一所每年要花费一万美元的商学院。这十八年来，他活着就是为了给她最美好的生活，她那样恳求他们，他又怎么能拒绝？即使这对于他来说，意味着十八年的幸福被一下子打得粉碎，丢到空中，随风而散。

帕德鲁在高中会考成绩出来的第二天离开了埃里克·珊德拉。

她五十一岁了，他仍然觉得她性感、优雅、自由，甚至洒脱，她彻底摆脱了为人母的束缚。总之，她成了一位全职妻子。

他们组成了一个美妙无比的家庭。

然后帕德鲁突然觉得，自己老得可怕。

帕德鲁警员勉勉强强地抵抗着倦意，看着文件的眼睛一会儿睁开，一会儿又合上。他还需要再坚持一会儿，再过一刻钟，他就能和阿娜依通话了，那足够让他清醒过来。

他重新振作，集中精神思考调查中的每个细节。

提莫·索雷、阿列克西·泽尔达、西里尔和楼娜·吕克维奇四人都出生于波提尼，下诺曼底的一个小村庄，因在二十四年间挖出了法国西部最大的铁矿而闻名。这是一个位于诺曼底田野中央的矿工村。

波提尼的矿井在1989年就被彻底关闭了，留下了两代人、二十个民族的失业者，虽然人数最多的波兰人后来又在卡昂平原上建立了一个小华沙。

四名劫匪。四个来自波提尼的孩子。三个男孩和一个女孩。都是失业者和失业者的孩子。有个问题一直折磨着帕德鲁警员：这四个孩子都在村里位于格瑞佐恩街的工人居住区生活到了成年，他们是如何，又是为什么会在几年之后变成了一个有组织的犯罪团体的呢？

卡昂的警察向村民打听了一些情况，他们在波提尼的街道上转悠了好几小时，询问了一些老人，询问的结果都被记录在报告中了。

那些词语在帕德鲁警员带着黑眼圈的眼前舞蹈。

卡昂的同行们是不是错过了关键信息？

他能否感觉到他们没有意识到的东西，理解他们没能理解的东西？

帕德鲁坚信，问题的关键在这个致命的转变上。四个好友决定手握武器，袭击商店，遵循的是一套几乎可谓自杀式的犯罪计划。他感兴趣的是这个过程，事实上比对那批全民皆知的赃物或证明阿列克西·泽尔达参与了犯罪的兴趣更甚。

警员在四名劫匪的照片上停了一会儿。他把两具尸体的照片凑近，直到他们并排躺在一起。他的确信更加清晰了，虽然奇怪的是，直到现在，似乎没有一名警察有这个疑问。西里尔和楼娜·吕克维奇是四人中仅有的两个罪行确凿的人，被击毙时手里拿着贝瑞塔，毫无疑问他们参与了犯罪，尽管他们已没有机会在法官面前辩解，或者委托律师。然而，这个版本的事实让帕德鲁不安。

为什么这对夫妇同意加入这个敢死队？西里尔在码头上工作了好几年。当然了，他过去这十个月一直在做定期合同工，但他以前的小偷小摸已经过去很久了。他结了婚，有爱情，有家庭。三角洲的邦尼和克莱德之谜，记者们肯定喜欢这个！但他和所有警察都知道，这对夫妇过着中规中矩的日子。泽尔达是如何说服他参与这场计划好的屠杀游戏中的呢？说服他们两人和提莫·索雷？

利用他们在诺曼底矿工区的昔日友谊？

利用一项秘密协定？

债务？契约？威胁？

帕德鲁的直觉告诉他，关键就在这里。在波提尼，深藏着他们的过去。反正，坐火车去那个村子只要不到两小时。最简单的方法应该是到当地直接确认那些被潦草地记录在案的信息，将西里尔和楼娜·吕克维奇在多维尔的散步道上永远失去的东西筛查一遍：他们的童年、少年、朋友、家人……

特别是，帕德鲁警员觉得他至少应该确认一个细节，卡昂的警察们在他之前迷失在了波提尼的矿区里，他们只花了不到三十分钟便下了结论。但这个细节在他看来改变了一切。
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“你就不能快点接电话？我让电话响了至少三分钟了……我碰到了警察，他们……”

“我要死了，阿列。”

短暂的沉默。

“别说傻话。那些药没起作用吗？”

一阵浑浊的咳嗽声，算是某种形式的回答了。阿列克西·泽尔达想象着提莫咳出的脓血大概喷到了他的手机屏幕上。他把手机紧贴在耳旁。虽然沃邦码头空无一人，但这附近肯定有一两个不怕冻死的警察藏在某辆车后面，然而太远了，那么远肯定听不到他在说什么。原本就有撞击安提耶港水泥堤坝的海浪声，不到十米开外，提莫的声音几乎被悉数淹没……

或者该说，是他的呻吟。波浪更容易卷走死亡的味道，而非声音。

“我这样撑不了太久，阿列。”

再撑一下，兄弟。再撑几小时，一两天……

“你会挺过来的，提莫！待在暖和的地方。警察找不到你。而我正相反，他们从早到晚地黏着我。我没法行动。所以咱们速战速决。你别做傻事，嗯？要是你把鼻子伸出去，要是你尝试找医生，不管哪个，或者接近医院，他们就会抓住你！”

“你有什么打算？”

就好像提莫在苹果商店下载了一款“我要死了”应用软件，泽尔达想。什么都有了。粗粝的音色中夹杂着的贯穿始终的嘶嘶声，缓慢的呼吸，颤抖的话语，或许他的整个身体也在一起颤抖。他感到提莫每一丝每一毫的生命都在溜走。

海浪拍击着堤岸，溅湿了他的裤子下摆。他向后退了半米。不能再退了，警察可能带了小型望远镜，或者能读懂唇语的人。

在勒阿弗尔，他们不大可能有那种玩意儿……

“我们伺机而动，提莫。警察因为那家该死的药店盯上我了。我是为了你才去的，我没法做更多了。我们得谨慎。我们不能失去一切，不是现在……”

泽尔达一边说一边寻找着借口挂掉电话。提莫不会去自首，他放心了。至少现在不会，这给他留出了一些时间。在堤坝尽头，马赛港口后面，一艘黑漆漆的游艇驶入了港口，就好像它完全是靠着灯塔的亮光辨认方向的。

“把电话给我！”

是一个女人的声音，有点远。泽尔达惊讶地愣住了。

“我说，把电话给我！”

这一回，那声音直接刺入了泽尔达的耳朵里。

“阿列克西，是我。你知道提莫快死了吗？你至少明白这是什么意思吧？”

“你想让我怎么办？让我叫辆救护车？让我搞定那个领导调查的女警察？”

“为什么不呢？我让你选一个……不管做什么，分散警方的注意，让我们出海。”

“给我一个晚上。就今晚。要是我们慌了，我们就死定了……”

“那要是提莫醒不过来了呢？”

阿列克西·泽尔达的注意力被游艇的蓝色灯光所吸引。至少有四十五英尺长。钢制船体，木质甲板。一笔小财富，要几百万。有那么几分之一秒的瞬间，他在想，坐在散发着荧光的舷窗后面的人是谁。哪个百万富翁能有兴趣将他的船停靠在勒阿弗尔，把他那些穿金戴银的婊子运到这个洞里？

反正不是他。

他费力地将思绪拉回到濒死的提莫身上。还有为他伤心哭泣的寡妇……

“我爱你，宝贝。你是个好女孩，他配不上你！”

待电话一挂断，提莫就瘫倒在了枕头上，后背靠着墙。这是最不难受的姿势。从前一夜开始，他已经维持这个半坐半躺的姿势好几小时了，像个收容所里久卧在床的病人，人生的全部希望就是一张医院的病床所能带来的安慰。

“混账！”女孩大骂道。

提莫费力地笑了一下。他的伤口已经有好几小时没疼过了。如果他不动，它甚至都不会让他觉得痛了。

“他没必要去的，为了那些药。”

她从床头柜上的杂物小山上取下一块米色的海绵布，在水里浸湿，然后走过去躺在他身边。她把潮湿的织物覆盖在他伤口上方猩红的纱布上。

提莫在发抖。他的皮肤看上去更苍白了，仿佛他天生的褐色皮肤被床单的颜色，被他大口吞下的胶囊，被垃圾桶里越积越多的敷料弄得褪了色。关在这暗无天日的公寓里，过不了几天，他就会彻底失去继承自祖上五代加利西亚农民的黝黑肤色。

她那么喜欢的黝黑肤色。

她把手伸进他的头发里。

“泽尔达怕你出去被警察抓到，他怕你把他供出去。那浑蛋更愿意看着你死在角落里。”

“有你照顾，我不会死。”

他的手抚摸着她的颈背。潮湿的，带着高烧的热度。

“当然。当然，提莫，你不会死。”

她靠在他的肩头，眼泪止不住地落下来。它们落在他身上，一直流进了湿毛巾里。她真希望自己会魔法，只要一滴眼泪就能愈合他的伤口，就像童话里那样。然而下一秒，她就像个孩子一样，为自己的愚蠢念头而自责。

她必须坚持下去。

她一动不动地待了很长时间。提莫睡着了。至少，他现在时而处于半清醒状态，时而陷入断断续续的睡眠。最终，她小心翼翼地从他身上爬起来，避免碰到他的皮肤，或者晃动床垫。

一只脚踩在了地上。一步。

黑暗中，提莫的眼睛睁开了。

“你需要睡觉。”她轻声说。

伤口不再流血。碘酒和无菌纱布放在床头，旁边还有一瓶水。

她一只手搭在他的肩头，在他的嘴唇上留下一个长久的吻。他皮肤上黏糊糊的汗水和他干硬的嘴唇形成了鲜明的对比。

“我们会没事的，提莫。我们会没事的。”

他垂下眼睛，然后再次牢牢地看着她。

“咱们两个，你真的相信吗？”

“咱们三个。”她纠正道。

一阵痉挛般的疼痛袭来，他的表情难以掩饰地扭曲了一下，然后他说：

“什么也救不了那个浑蛋阿列。”

她没有回答。她应该闭上嘴，然后等待，等待提莫入睡。然而有那么一瞬间，她很失望，她的未婚夫什么也没有懂。
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短针指着8，长针指着9

在被子底下，古奇把一切都告诉了他——所有迪爸对达妈妈说的话。但马罗内一句也没听懂。而且和昨天一样，他不想听。他太想听故事了。

水星的故事。

这可能是他最喜欢的故事了。

他几乎只想听这一个故事，但这是不可能的。古奇每晚都给他讲一个不同的故事。古奇总是遵从妈妈的嘱咐。他也一样。

在他的岛上，所有人都叫他“海盗宝宝”。他不太喜欢这个名字，特别是他早就不是小宝宝了。但由于他是最后一个出生的，在他长大的同时他的伙伴们也在长大，所以他永远是最小的。

海盗宝宝住在一个小岛上，这个岛非常小，小到当他走出他们的小屋，沿着海边绕着小岛散步时，要不了几分钟，他就不再是越走越远，而是逐渐向家的方向走去了。

然而，海盗宝宝并不觉得厌倦。他和伙伴们一起爬到椰子树上摘椰子，只是海盗宝宝不能爬到最高的树枝上去。

“等你长大了就可以了。”妈妈这样说。

他和伙伴们一起玩捉迷藏，虽然在这么袖珍的岛上要找到一个新的躲藏地十分不易。于是，他们便把自己埋在沙坑里，躲在兔子洞或者海边的洞穴里，只是海盗宝宝不能把自己整个藏到洞里。

“等你长大了就可以了。”妈妈这样说。

于是海盗宝宝便常常同唯一一个与他同岁的孩子玩。她叫莉莉。和他一样，她住在一个小屋里，小屋建在海面上方的柱子上。两人的小屋紧挨在一起，因此，从他们出生以来，两人的床之间便只隔着一面用于隔开两个小屋的竹墙。莉莉漂亮极了，海盗宝宝只有一个愿望：娶她为妻。

“等你长大了就可以了。”妈妈这样说。

每年一次的圣诞节，每年只有这么一次，海盗宝宝的小个子能够派上用场。

那一天，他爬到爸爸的肩膀上（他是岛上唯一一个还能被爸爸扛在肩上的海盗），他的任务是把大星星挂在装饰着彩球和花环的树顶。

“等你长大了就不能做这个了。”妈妈这样告诉他。

一天，海盗宝宝受够了等待长大，受够了在他的小岛上转圈。他坐上一艘停在岸边的大船离开了。独自一人。

他刚刚离开还不到十秒钟便有了一个惊人的发现。

他的圆形小岛不是岛，而是一个星球！

他的海盗船不是一艘船，而是一枚火箭！

包围着小岛的不是大海，而是天空！

太棒了，海盗宝宝自言自语道。火箭比帆船前进的速度快多了。火箭跑得像光一样快。于是，他旅行了许多个光年。

在火箭上装着一个小小的导航仪，那里面输入了所有星球的方向，就连最远的星系里面最小的星球都有。海盗宝宝只需跟着导航的指示即可。

“经过第三颗卫星后，右转，驶向银河方向。沿左侧行驶三光年。”

“在黑洞前迅速掉头。”

“您的路线将经过流星雨。您是否希望继续？是/否。”

导航还会指出每个星系的恒星，只要从其中一颗恒星旁边飞过，只需几光秒，火箭就能蓄满太阳能。导航甚至还自带限速系统，不过这很蠢，因为没有人能够超过光速。

海盗宝宝旅行了二十光年。足够了，他对自己说，他不再是宝宝了。然后他回到了自己的星球。

当他踏上地面时，他的伙伴、妈妈、爸爸和莉莉都跑过来拥抱了他。

他的伙伴们都长成了高大的、蓄着络腮胡的成年人，他的爸爸妈妈几乎快变成了老爷爷和老奶奶，而莉莉则变成了最美丽的公主。他们都比他离开的时候老了二十岁。他想起了很久以前妈妈说过的话：“等你长大了。”

就是现在！

至少海盗宝宝是这么想的……

因为他没有意识到，他忘记了一个事实，一个再简单不过却能改变一切的事实：当一个人以光速旅行时，他就会和时间移动得一样快，那么他就不会变老！

海盗宝宝在他的火箭里过了二十年，但只长大了一天。

所有人都长大了，除了他！

这比以前更加糟糕，因为他的伙伴们都不愿意再陪他爬椰子树了，他们变得严肃而强壮，只消晃动树干就能让椰子掉下来；他成了唯一一个还能钻进兔子洞和海边洞穴的人，但已经没有人愿意和他玩捉迷藏了；到了圣诞节，他的爸爸告诉他，他太老了，也太累了，不能再把他举到肩膀上，让他把大星星挂在树顶了；至于莉莉，从来没有一位如此美丽的公主会嫁给一个比她小二十岁的海盗宝宝！

海盗宝宝成了整个星系里最伤心的海盗。他把这个问题颠来倒去思考了很多遍，却一点办法也没有。没有任何解决办法！他觉得孤独，他是整个星系里最孤独的海盗。然而，虽然这听起来难以置信，但他不久之后将会变得更加孤独。

一天早上，他一觉醒来，发现所有人都走了！伙伴、父母、莉莉，所有人都坐上火箭飞走了。

没有他。他们把他丢下了！

于是海盗宝宝哭了。他不明白。他就这样在一个洞穴里哭了三天三夜，然后爬上了岛上最高的椰子树，因为没有人再禁止他这样做了。

从高高的树顶上，他看到了沙滩上有人给他留的话，他甚至认出了妈妈的字迹。她写道：“等着我们。”

于是，海盗宝宝等待着。他很勇敢，很耐心，很听话，他独自在远离父母、朋友和未婚妻的岛上度过了数千个日夜。

最终，他明白了。

一天早上，正好是整二十年后，火箭回来了，并降落了下来。

莉莉最先走了出来。她一天也没有变老，而在这段岁月里，独自一人生活在小岛上的海盗宝宝已经长成了一名又高大又强壮的海盗，就像从火箭里走出来的伙伴们一样。

莉莉和他的年龄完全相同，他们在第二天结婚了。

“现在你长大了。”妈妈说。

到了圣诞节，海盗宝宝——现在已经没有人这样叫他了——弯下腰，抱起他年迈的爸爸放在肩头，让爸爸把大星星挂在饰有花环的树顶。

这时，爸爸凑到他的耳边，小声对他说：“当我们很小的时候，即使不懂，也要认真听。当我们爱一个人，很爱很爱的时候，有时要勇敢地放他到很远的地方去。或者学会长久地等待。这是真正的爱的证明，或许也是唯一的。”

故事结束了。马罗内让投射在房间四壁上的星星安抚自己入睡。就像每晚一样，一等古奇沉默下来并睡去之后，那个标志就会重现。一开始只是一个模糊的影子，就像当他把手放在一束光线前就会得到的影子一样。只是现在，他的两只手都好好地藏在被子底下。

那不是他的手。

慢慢地，待他的眼睛适应了黑暗，那形状便越发清晰起来，每根手指都显现了出来，和克劳蒂尔德带着他们画的画一模一样，他们把两只手浸在颜料盘里，然后印在纸上，那些画被贴在了学校的窗户上。

等到每根手指都有了形状，那手便有了颜色。只有一种颜色——红色。房间里的每一面墙壁都是这个颜色。

马罗内闭上了眼睛，为了不去看那颜色，为了让它消失，就像墙上的星星，就像在他头顶上发光的星球和火箭，就像他的房间，一切都会消失。

一切都消失在了黑暗中，连古奇也一样。

除了那只红色的手。

然后其他的一切也变成了红色。
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今天，洛朗告诉我，他不再喜欢我了。

杀人欲望

让地球毁灭，只剩我和他。

判决：15

无罪释放：953

www.envie-de-tuer.com

瓦西尔·德拉戈曼让滚烫的热水流过他裸露的皮肤。这已经成了一个习惯，一种必要，几乎成了强迫症。

在做爱之后冲一个澡。

只有极少数的几次，他在野外做了，也就是两句话或者上个厕所的工夫。那种场合下没法洗澡，他便觉得那些手指、嘴唇和性器在他身体上留下的痕迹仿佛印在了上面一样，永远也消除不了。好像如果他不马上擦除，它们就一定会穿透他的皮肉，融入他的身体，而他会因此丢失他的一部分身份，一部分内在。

过了一会儿，他开始咒骂自己。心理学家。荒谬。复杂。甚至不诉诸理论就不能好好享受和一个漂亮姑娘的肌肤相亲。

她大大方方地打开了淋浴间的玻璃门。

她刚刚套上了一条阿拉伯式宽松长裤，橘色的底子上装饰着非洲图样。上半身赤裸，胸部袒露，头发束起。看上去像叽哩咕的故事
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 里的村妇。只不过是欧洲版的，皮肤像牛奶一样白。这种对儿时最初幻想的隐约记忆越来越让他混乱了。

“我想这是找你的。”

她把他的手机递给他。他关上水。

一条短信！

他用拇指抹掉屏幕上的雾气。

可能有点蠢，但我想相信你。

我知道事情紧急，我会尽力。

随时联系我。

玛丽安

“还是你的警长？”

瓦西尔只是摆出一副抱歉的面孔，像个做错事被抓包却拒绝承认自己有责任的小男孩。

太犯规了！

但这不能成为放弃追究那个警察的短信的理由。

“半夜发短信？她在勾引你！”

她知道，自己这副娇嗔情人的样子表演得并不及瓦西尔那天真又单纯的微笑。

“我需要她。我在赌。”

“为了你那个孩子，那个对着他的玩偶讲话的小男孩？”

“对。”

他把手机放到洗手台上，退回喷头底下。水流重新喷洒出来。她跟着他走到滚烫的水流中，连裤子也没脱。只消几分钟，这层棉织物就会形成第二层皮肤，将颜色染在她的臀部和大腿上，将大象、长颈鹿和斑马印在她莹白的皮肤上。

她把湿漉漉的嘴唇贴在他的脖子上，玩弄着他深色的毛发。

“你明天早上去学校见他？”

“对。如果他们让我见的话。”

“他们能阻止你？”

“是呀，当然……所有人。他的家长、学校、警察……”

“他需要你。这几星期你只跟我说这个。说他只对你一个人吐露秘密；说你得怀十二分的小心前进；说要是他再次像一只牡蛎一样把自己封闭起来，那就完蛋了。”

她挤了一点浴液在自己手心里，两手揉了揉，然后搭在他的肩膀上，顺着他的身体滑下来。

他后退。他的手伸到了长裤里面，停在两层皮肤之间。他的大腿碰到了淋浴的水温调节把手，慢慢地，在香草椰子味道的爱抚下，把手被压着向左旋转了几厘米。

水温从滚烫变得温和。

“除非那不是最好的办法，瓦西尔。让那孩子忘掉他的创伤。”

瓦西尔有一副好学的身体，它应该选择学习STAPS 
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 而不是心理学。橄榄球方向。处于半激活状态的细长肌肉。女人的手指沿着他上半身的曲线，向着腹部游走。

她继续耳语。

“要是他的头脑中睡着一个幽灵，难道不应该让它永远关在它的囚牢中吗？”

瓦西尔在他的呼吸加速之前，叹息般地吐出了回答。

“你忘了一个步骤。”

水温从温和降至冰凉。他们没有动。

“什么步骤？”

“在判决这个幽灵终身监禁、让它在马罗内头脑里的其中一间囚室里度过余生之前，我的工作是要找到它，直视它的眼睛，驯服它。让它直面需要……”

她用一只脚灵活地关掉冰凉的水流，然后踮起脚尖，在他的耳旁低语。

“危险吗？”

浴室里，想起了三声电子音。

“又是你的小警察？”

瓦西尔已经提前挂上了充满诱惑力的微笑，同时伸手在洗手台上摸索他的手机。

他的表情突然变了。

“出问题了？”

他把手机拿到与两人视线齐平的高度。

未知号码

一张照片和一条信息。

先是一张照片。

他们从狭小的屏幕上辨认出了一座大理石坟墓，十字架被红色天空映衬得异常醒目。坟墓处于画面的近景，但由于角度问题，看不清刻在墓碑上的词语和数字。

一片不知名的墓地？某个孩子的坟墓？一个家族的墓穴？

他们打开后面的信息。

你或者那个孩子。你还可以选择。

她咬着嘴唇。突然之间，冰凉的水滴战胜了浴火蔓延的肌肤。

“你打算怎么办？”

“我不知道。打电话报警。”

“给你的警察？”

他光着屁股坐在了洗手台上。

“我不知道。该死，这都什么乱七八糟的？”

她站在他的面前，很美，长发淅淅沥沥地将水珠滴落到赤裸的胸脯上，滴落到覆盖着热带草原的双腿上。和他在布鲁诺家遇到她的那天一样漂亮。她轻轻拉了一下长裤的松紧带。然而那动作不带任何色情的意味，更像是一种原始的仪式，一种咒语。

她把裤子向下拉了几厘米，将将露出了她的耻骨。害羞，却不带挑逗，就像医生让你拉低内裤，用手指按压你的两侧腹股沟时那样。

她的食指绕过肚脐，滑向她光滑的小腹。

“看着我，瓦西尔。看着我，听我说。看到这个肚子了吗？它永远也不会再怀小孩了。看着这个子宫，它再也孕育不出任何生命。你可能会觉得现在说这个不是时候，这不是对的话题，你放心，我不会跟你讲任何恶心的细节，你今晚受够了，我看得出来，但我说这个是为了告诉你，和那个发短信的浑蛋所说的恰恰相反，你没有选择。”

瓦西尔难以置信地看着她，失去了思考的能力。十年的心理医生经验，以及之前十年的理论学习都没能帮他理解这接二连三发生的事情。

“保护那个孩子，瓦西尔！保护他，只有你能救他。你明白吗？”

不，他不明白。他什么都不明白了。但至少在一件事情上她是对的：他没有选择。

他把她揽在怀里，撒了谎。

“我明白，安吉。我明白。”
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“马罗内，好好听我说，这很重要。如果你想让我相信你，你就必须把你的秘密告诉我。你得跟我解释，古奇是怎么给你讲那些故事的。”

马罗内没有回答。他的眼睛一直盯着他和心理学家之间的课桌上某个看不见的点，好像那里写了答案，然后又被擦掉了似的。被他夹在两个膝盖之间的古奇不再说话，尽管它粉红色的笑脸和笑眯眯的眼睛似乎并没有被小学心理医生的问题影响到。

“我需要知道，马罗内。”

瓦西尔很犹豫。他和这孩子之间的信任联系细得像一根尼龙绳。如果断了，这孩子的记忆就会像断了线的珠子一样散落。然而他必须要拉紧它，怀着万分的小心。

“如果你想找回妈妈，我是说，你以前的妈妈，那么你就得帮我，马罗内。”

孩子没有抬头。他固守着沉默，只是用两腿把他的玩偶夹得更紧，仿佛它是唯一能帮他的人，只要它开一下口，向这个心理医生证明，他的想象世界有多么狭小。

可是灰色的玩偶依旧很安静。

瓦西尔把绳子拉得更紧了。

“古奇必须得和另外一个人说话才行，马罗内，你明白吗？他得和一个大人说话。”

马罗内把头转向他的玩偶。瓦西尔觉得他是在征求它的意见。也许他们用心电感应交流？也许所有的小孩都会和他们的玩具这样交流，长大后则失去了这样的魔力。

他们这样面对面地坐在克劳蒂尔德的办公室里已经有将近一小时了。

“慢慢来，马罗内。慢慢来。”

谈话告一段落，他打量起校长办公室来。这里堆满了作业本、大幅的彩纸，还有收在纸箱里、为露天赈济游艺会准备的装满毡笔和彩券的罐子。

克劳蒂尔德目不斜视地从他身后的走廊里经过。四十五分钟前，她连问都没问他，只给自己倒了杯咖啡。等待着咖啡过滤的时候她背对着他，仿佛是一种蔑视。

瓦西尔抬头看了一眼挂钟。再过十五分钟，妈妈们就要来了，到那时就太迟了。他还能再有机会询问马罗内吗？

孩子似乎一直在寻求他的玩偶的帮助。真糟糕。他只好牺牲职业道德，加快速度了。

“马罗内，听我说。一个玩偶，一个娃娃，它们是不会说话的！你很清楚。”

孩子咬着嘴唇，在椅子上扭动着。瓦西尔至少跨过了一个阶段，他刚刚对马罗内的大脑造成了一次冲击，由此引发的连锁反应会让这孩子最终做出回应。他只需要等待。一会儿就好。

小学心理医生也低下头盯着桌子。三张纸摊在他的面前。是他早上打印出来的，每张纸上有两栏。

左边是问题、照片和符号。

右边是他这几星期以来得出的答案。

左边一栏里有一艘海盗船，来自一本阿斯泰利克斯
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 漫画。

右边一栏里记录着马罗内的反应。

不，我的海盗船不是这样的。它更黑，而且没有中间的东西。

桅杆？没有桅杆，对吗？是什么样的黑色？

瓦西尔试探了很长时间，终于得到了准确的回答。

黑色，通体漆黑，像一艘战船。

左边一栏里有一座城堡，那是位于皮埃尔丰的一座城堡，有护城河、吊桥，以及起伏的城堞、塔楼和主塔。

不，塔楼应该更粗、更矮。没有那些东西。

没有什么，马罗内？没有尖顶？没有雕塑？没有石头上的洞？

瓦西尔画了七幅草图，每幅都被马罗内摇头否定。直到最后，心理学家把所有可能的建筑形式都去掉，只留下了四个单线画成的圆圈。

OOOO

马罗内的眼睛亮了起来。

对，就是这样！

瓦西尔重新抬起头。

雨滴敲打在办公室的窗户上。透过玻璃窗，他可以看到学校栅栏外聚集起来的雨伞。走廊里传来了孩子们骚动的声音，最小的孩子踮起脚尖，取走大衣和围巾。再过几分钟，马罗内就会从他的指缝中溜走了。

可他就快要成功了。

马罗内快要妥协了，他能感觉到。他决定再次用力拉紧那根看不见的绳子。

“古奇在你的头脑中和你说话，对吗，马罗内？它并没有真的对你说话！古奇是一个玩具，它没有生命，无法每晚给你讲故事。它不能——”

“它能！”

马罗内不再说话了。他交叉着胳膊，嘴巴紧闭。

尽管他非常想向这个坐在自己面前的大人证明，他是错的。

再有几分钟，瓦西尔只需要再等几分钟。他再次将注意力从孩子转移到他的笔记上。

左边一栏里有一枚火箭。那是瓦西尔下载的一张阿丽亚娜5号运载火箭的照片。

就是这个！

你确定？你看到过这枚火箭？你看到过它飞上天空？

对。对对对。我确定。我记得。就是它！

小学心理医生起身关掉了咖啡机，停掉了缓慢的滴滤过程，那嘀嗒嘀嗒的声音就像一台走秒响亮的老旧钟表。

“你妈妈就快来了，马罗内，那个被你叫作达妈妈的人。你就要回家了。如果你不赶快告诉我古奇是如何对你说话的……”

奇怪的是，在短暂的一瞬间，一座阴森可怖的坟墓从瓦西尔的眼前闪过，那是昨晚一个陌生人发到他的手机上的。他拿不准是该把它丢进垃圾桶，还是转发给奥格蕾丝警长。

没想好。一会儿再说。

“你渴了吗，马罗内？”

他倒了一杯水，放在孩子面前。

差五分钟12点。

他别无选择，没有时间了，绳子断了就断了吧。心理学家搬来一把椅子，坐在了孩子旁边，弯下腰与对方的视线齐平。

“他们会阻止我见你，马罗内。如果你现在不告诉我你的秘密，古奇的秘密，那么你永远也无法再见到你妈妈了。”

马罗内与他对视。

这一回，他下定了决心。虽然男孩一句话也没说，但瓦西尔明白，他赢了。

马罗内慢慢地把古奇抱在怀里。他的手在它的绒毛里翻找着，像是在抚摸它一样，就在它圆鼓鼓的灰色肚皮和其他地方的白色皮毛交界的地方。

他缓缓拉动。

瓦西尔不敢相信他的眼睛。

古奇的肚子打开了。

一枚被隐藏起来的尼龙搭扣。缝纫十分完美，看不出来，就算把古奇拿在手里也不会猜到。再说，没有任何成年人会碰这个玩偶。

马罗内小小的手指在玩偶的腹腔里翻动。它们首先拉出了一副耳机。两只小小的儿童耳机听筒和两根缠绕在一起的耳机线，黑色的，他仔细地把它们解开。接着他又解开了另一根线，也是黑色的细线，可能是电源线。再次摸索一番后，他从古奇的肚子里掏出一个小型MP3播放器。

它有几毫米厚，三厘米长，带有一个几乎和机身一般长的小背光屏幕。

马罗内骄傲地把音乐播放器举到瓦西尔面前。

下意识地，小学心理医生把椅子向办公室门倾斜过去，并用脚堵住了门。

“很简单，”马罗内解释道，“只要记住颜色。颜色和图案。”

他以一种惊人的灵巧按着机器上的五个按钮玩了起来。

绿三角可以让古奇说话。

红圆圈可以让古奇闭上嘴。

两条线可以让古奇听着，之后再把听到的告诉他。

还有两个箭头，方向相反，分别印在两个按钮上。它们可以让他在古奇的记忆之中漫步。

“可以让你每晚选择对的故事，是不是，马罗内？”

“是。”

瓦西尔的手微微颤抖。答案如此明显。简单到……孩子气。

七个文件。每晚一个。七个故事，永远按顺序听。就算是个三岁孩子也不可能会弄错。

“是你妈妈教给你这么做的？你以前的妈妈，是她制造了古奇的心脏，然后把它藏起来了吗？是她让你每晚听古奇讲一个故事？你听到的是你妈妈的声音，是吗？”

每个问题马罗内都点了一下头。他好像在两分钟里长大了两岁。瓦西尔来不及分析他刚刚得知的令人震惊的答案。

为什么强迫一个三岁孩子遵循这样的仪式？

马罗内是如何向阿曼达·穆兰隐瞒他的秘密的？

这些故事的内容是什么？里面隐藏的意义是什么？它们对这孩子正在构建的大脑产生了怎样的影响？

尤其是……

瓦西尔伸出一只手揉了揉马罗内的头发，这也是为了平息他手部的颤抖。

是什么样的疯狂酝酿出了这样的计策？

当他们听到脚步声的时候已经晚了。门开了。马罗内最先反应过来。那是他的习惯，他的本能。他对克劳蒂尔德露出了令人放心的笑容，同时把耳机和MP3藏在了膝盖之间，并且放倒了古奇，让它的肚子贴在了桌子上。

“你还好吗，马罗内？”

一句“是的”，腼腆又自然。

人是天生会撒谎的动物。

校长阴沉地看了一眼被关掉的咖啡机，却没有发表任何评论。她转身看着孩子。

“你妈妈来了。你要去走廊里穿上你的外套吗？”

“他就过去，”瓦西尔和和气气地说，“我们就快聊完了。”

他故意整理起了桌上的笔记，克劳蒂尔德耸了耸肩，出去了。屋外的雨越下越大。此时，马罗内再也掩饰不了他的恐惧。

瓦西尔走过来轻声说：

“你得把古奇的心给我，马罗内。我也需要听听它对你讲的话。”

马罗内很害怕。怕雨。怕瓦西尔让他做的事。

“我知道，你答应了你妈妈。但我不会告诉任何人……”

孩子的膝盖慢慢张开了。一只小手把MP3和两根缠在手指上的耳机线递给他，像甘草绳。

心理学家的手握住了男孩的手。有好一阵，两只手就这样无言地握在一起，慢慢立下了一份秘密契约，从今以后，他们将被这份契约联系在一起。

瓦西尔突然感到肩上多了一份巨大的责任，仿佛这个孩子把他自己的心托付给了他，温热的，跳动的。

铃声响了。

这似乎将马罗内从恐惧中解救了出来。他神经质地抓起古奇，紧紧贴在心口。

“我会把它的话语还给它，”瓦西尔轻声说，“我会把它还给你，作为交换，我会把我的话给你。我……”

他觉得他说的话已经没什么意义了。他握紧了MP3播放器。

“古奇只是会睡一阵子，休息一下。别担心，明天我就还给你，在学校门口。我保证。我会在那儿，把它的心还给你。”

马罗内去穿大衣了。瓦西尔看着他消失在走廊尽头，经过每一扇被大雨敲打的塑料天窗时他都会吓得跳起来。在所有曾在这孩子头脑深处的谜题中，其中一个便是这种对下雨的极度恐慌，就像无时无刻不包裹着他的寒冷，让他出门的时候一定要比别的孩子裹得更严实。

所有的答案都能从马罗内听的故事中找到吗？瓦西尔有一种预感，与此相反，这些录音将会使谜题更加扑朔迷离。

一名幼儿园辅导员走出游戏室，打开了学校的栅栏门。心理学家从口袋里掏出手机，然后把黑色的耳机和播放器放了进去。瓦西尔的手指滑过触摸屏，浏览起昨晚收到的短信。

安吉9：18

一个拿着红色心形气球的微笑表情。

我爱你。照顾好自己。

未知号码0：51

红色天空下的一座坟墓。

你或者那个孩子。你还可以选择。

他哆嗦了一下。焦躁的手指点开了上一条短信。

未知号码23：57

可能有点蠢，但我想相信你。

我知道事情紧急，我会尽力。

随时联系我。

玛丽安

不再犹豫，他点开了“回复”的图标。

阿曼达·穆兰站在学校的栅栏门前，撑着一把黑伞，周围是一群忙于相互攀谈的妈妈们。比起听孩子讲述一天的经历，她们更加热衷于此。

就在要踏进院子的时候，马罗内僵住了，一步也不敢走下教室的台阶。

在他面前横亘着一道峡谷，峡谷对面是狂怒的激流。

他觉得自己在原地站了好久好久，用眼神向栅栏后面和其他妈妈们站在一起的达妈妈求助。

一只手放在了他的后背上。

是瓦西尔。他刚才一直默默跟在他的身后。纤细的雨丝落进了教室前面的排水沟里，心理学家看着它吞下这场大雨最后的雨水，轻轻地推了他一下。

“走吧，孩子。”

马罗内没有动。他看着灰蒙蒙的天空，呆若木鸡。

这时，阿曼达有反应了！她跨过阻挡家长进入学校院子的线，一直走到了教室前。她没有理会瓦西尔·德拉戈曼，把伞撑在了儿子头顶。

“来，亲爱的，我们回家。”

她能感觉到背后隐隐约约的抗议，来自那些遵守规矩的妈妈。

不能到学校的院子里接孩子！她的孩子完全可以冒着雨走三十米……

她才懒得理她们！

那个心理学家的样子也让她心烦，像个柱子一样戳在马罗内身后，眼神让人捉摸不透，双手插在牛仔裤兜里，好像刚从面包店偷了一颗糖似的。阿曼达最终抬眼看着他。

“别管我的孩子，先生。我可以一个人保护好他，没有问题！”

瓦西尔的手在裤兜里攥紧了。

“我只是想帮助马罗——”

“别管他，”她重复道，声音提高了，“我求您。”

敞开的栅栏门的另一端，交谈声终止了。

她小声说出了后半句。

“别管他，德拉戈曼先生。否则您将会引发一场不幸。”

30

玛丽安·奥格蕾丝等待着，紧张不已。她的眼睛一会儿盯着对面的电车站台，一会儿又看向乔治五世大道上川流的车辆，甚至连贸易码头附近的OP帆船和420帆船
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 都不放过。

他会从哪边过来？

什么时候！

她痛恨这样等待，这让她感觉自己无能为力，只能依靠他人，而通常，她的日常工作是疾风骤雨般地下达一连串命令，并且自己决定自己的每一分钟都要做什么。尤其是她现在站在这里，就在警局前面。

两名警察——杜阿梅尔和贡斯坦提尼——从台阶上一路小跑下来，竟然都没有看她一眼。她不知道他们要去哪儿。这种对手下人的行动失去控制的感觉让她更加火大，更糟的是，她把所有人都派到了前线，人手严重不足。

今晚，她不得不放弃让一名警察整晚守在阿列克西·泽尔达家门前。上一个人在快到23点的时候撤了，另一个人从6点开始接了班。他们没法派一个警察二十四小时地跟着他，连续跟好几个星期，因为他们没有任何确凿的证据指向他。更别说帕德鲁从早上开始一直在烦她，和……

一辆古兹加利福尼亚
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 一个急刹停在了警局门前。警长等到瓦西尔·德拉戈曼摘下头盔才认出了他。一头被头盔压乱的棕发让他看起来如同一只被风暴吹乱了羽毛的乌鸦。

“您迟到了，德拉戈曼先生。”

瓦西尔甚至没有费心回答。他直接跨下摩托车，走到警长面前，冲她伸出一只手臂，直到她看清他手里拿着的东西。

一个MP3播放器。

“那孩子没有胡说。”瓦西尔轻声说。

他简短地解释了马罗内对他的坦白，玩偶里的播放器，孩子每晚插着耳机、躲在床上循环播放的故事。他已经向男孩保证过，明天会在学校门口把播放器还给他。

奥格蕾丝警长一只手撑在身旁一辆汽车的引擎盖上。

“我的天！这真是超现实。”

“还好，其实。”

警长攥紧了拳头。

“我知道你来干吗，你要再跟我讲一遍那些幻影，跟我讲一个孩子的大脑就像个黏土球一样可以任人搓圆捏扁。但我要跟你说的是另一件事，关于这个MP3和玩偶。那孩子真的相信他的玩具能跟他说话？”

“我认为是的。不过，事实上要更加复杂一些。这涉及一些更具争议的儿童发展心理学理论。”

“是不是我太蠢，理解不了那些理论？”

瓦西尔惊讶地皱起眉头。

“不，为什么这么说？”

“那就是我太理性？太警察？不够母亲？不够女人？”

心理学家看着玛丽安，不知如何作答。显然，他更擅长对付孩子的神经症，而非年轻女人的。

“我不知道，警长。”

一阵沉默。

“好，那就来吧！解释给我听！”

瓦西尔深深地吸了一口气，开始讲解。

“好吧，要想理解马罗内和他的玩偶之间的关系，就需要提出这个问题：从什么时候开始，儿童会假装做一件事，或者更确切地说，意识到自己在假装？”

真是个好开头，玛丽安皱着眉想，她没敢让心理学家再说一遍。

瓦西尔理解地看了她一眼，然后重新组织了一下语言。

“举个具体的例子吧。大约从五岁开始，一个玩洋娃娃的女孩便知道自己在玩娃娃，知道她抱着的是一个玩具，尽管她会摇晃它，抚摸它，就像对待一个真正的婴儿。她意识到了真实和对这种真实的认知之间的基本区别，而且她能够根据社会规范，利用这种区别进行游戏。到这里，您都能明白吗，警长？”

玛丽安表示明白，心理学家继续。

“我假装把奶瓶递给我的娃娃，但我知道它不会真的喝奶，如果我不喂它，它也不会死。我知道它只是一个玩具，尽管这世界上再也没有比这个娃娃更重要的了，尽管我的父母进入了我的游戏，并且像谈论一个真实的人物一样谈论这个娃娃。游戏的作用是：模仿、习得规则、违反规则……相反，比如，在三岁前，儿童意识不到真实和他们对真实的认知这二者之间的区别。例如，生和死对于他们来说不是真实存在的，一只玩具熊和在动物园里看到的熊都是活生生的。同理，真和假也不是他们能够分辨的概念，事物要么存在要么不存在，这就是全部，比如他们不可能有一个真妈妈和一个假妈妈。一个不到三岁的孩子会有一个妈妈，可能还会有其他照顾他的女性角色，奶妈、婶婶、堂姐……”

心理学家再次停下来吸了口气，玛丽安趁此机会扮演了一番认真听讲的学生。

“所以，如果我的理解是对的，对于小马罗内来说，他的玩具的确会和他说话，尽管按下按钮的是他。”

瓦西尔摇了摇头，他似乎在努力权衡作答的每一个字，以免惹恼对方。

“不是这么简单，警长。正如我跟您说过的，孩子的这种对他们自己的认知的意识，学术上称为认知间离，通常发生在两到五岁的阶段。但是在哪一时刻发生了这种根本性的动摇呢？在孩子两到五岁之间，我们给他们同样的玩具，用来激发他们的想象力、动手能力和认知力。最常见的是模仿类的玩具，如小汽车、房子和各种人物——医生、消防员、公主、海盗。一大群营销人员和教育专家在这上面大做文章，于是每个圣诞节后，孩子们便被所谓的益智玩具压垮。孩子们从来没有像现在这样被激发，然而，面对这些为他们而发明的花花绿绿的小玩意儿，他们身上的黑匣子里发生了什么，大多数时候我们都一无所知。孩子会玩吗？他知道他在玩吗？他玩是因为我们进入了他的游戏吗？还是因为他想进入我们的游戏？（心理学家停了一会儿，仿佛他面前的警长是个学生，正跟着他充满激情的讲解做着笔记）因此，回到马罗内，答案对于我来说似乎很明朗。在他看来，古奇既不是一件无生命的物品，也不是一个有生命、有感情的存在，这些词对他来说没有真正的意义，他还不能进行这样的区分。很显然，马罗内完全没有意识到，他对古奇的依恋仅仅是他自己的情感在这个玩偶身上的投射。但一个三岁的孩子可以意识到什么是被禁止的，什么不是。古奇和一个普通的玩偶之间的重大区别不是它会说话、倾听和讲故事，马罗内眼中的任何东西都可以这样做，比如电视、收音机、电话；关键的区别是，马罗内的妈妈禁止他说出他的玩偶的秘密，禁止他说他的玩偶会说话、倾听和讲故事。而一个孩子，不管多小，都擅长做这件事：听话。他完全不懂得分辨好坏，这种意识要再晚一些才会有，不过还是要尽早向他们解释。但他知道他可以做什么，不可以做什么，就像我们养的各种动物都会做的那样。之后，要把好和坏与允许和禁止吻合起来，这才是复杂的地方。不过，马罗内很幸运，他还没到这个阶段。”

一个满意的微笑和一双批判的眼睛终结了这场报告。在整个讲解的过程中，警长几乎忘记了警局前来来往往的同事们。这个男孩让她着迷，除非这种热情仅仅来自这场关于儿童的演讲。也许一个秃顶且斜视的老心理学家发表一番同样的理论后，也可以征服她。

“好吧，”玛丽安强迫自己回到更实际的问题上来，“我理解你关于古奇的说法了，我收回‘超现实’这个词。你觉得，这有多长时间了，这种，呃，和马罗内之间的秘密关系？”

“可能有十来个月了，这意味着马罗内把每个故事听了三十遍以上，它们已经变成了他的现实，事实上，那是他唯一知道的现实。”

“他还知道他的日常生活，”玛丽安缓和了对方的说法，“他的学校，他的家人。（她观察着手心里的MP3播放器）您听过了吗？”

“嗯。不是很长。有七个故事，每个故事几分钟。”

“然后呢？”

两名警察回到了警局，往前台那里去了。他们向警长行了个礼，同时带着一丝惊讶瞥了一眼停在步行道上的古兹，以及正和警长聊得热火朝天的家伙。

“我还是不能确定。线索，只是有一些线索。总有同样的东西重复出现，森林，大海，船，城堡的四个塔楼。像密码一样，但又更精确。关于那些可能的地点，我有了进一步的想法。只要花上几小时，我就可以把有可能是马罗内以前的住处的几个地方都去一遍。”

他低头靠向摩托车后备厢。警长猜他准备在警局前打开他那张满是标记的地图了。

“除非，”她有些生硬地接话，“他的记忆是整个瞎编出来的。除非马罗内从没在海边或者森林边上生活过……”

“不！这里面是有意义、有一致性的。我有这种直觉。我的工作就是找出它。相反，您的工作，是……”

他没有说完，用一把小钥匙打开了后备厢。

“我有另一件礼物要送给你，警长。”

他拿出一个餐巾纸包，打开，露出一只小小的儿童玻璃杯，上面印着奇妙仙子
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 和她的朋友们。

“今天早上，马罗内用这个杯子喝了水。”

“所以呢？”

“这是能够确定穆兰夫妇是否是他的父母的唯一办法，不是吗？DNA鉴定。对于您来说，这应该很简单吧？”

警长叹了口气，转身望向贸易码头。一群穿着橙色救生衣、看上去都差不多的孩子正等待着登上他们的OP帆船。他们的叫嚷声与海鸥的叫声汇在了一起。

瓦西尔等待着，玛丽安没有回应，这让他失望。矛盾的是，他的失望却是因为他此时清楚地意识到，玛丽安似乎对他拿手的魅力攻势毫无感觉。

“不，这不简单，德拉戈曼先生。要做这种分析，需要提交一份正式的起诉和一个法官的委托调查书。”

小学心理医生提高了声调。既然魅力不起作用了……

“所以您准备退缩了，因为这违反了法国完美警察行为规范法典第三十六条？您不明白吗？您是怎么想的？我给您看了这些证据，就已经违背了最基本的职业保密原则。我冒着风险，警长！该死的风险……”

坟墓的画面在他眼前挥之不去。而警长却无动于衷。

“那就别再冒险了，德拉戈曼先生！因为，仔细想想，您唯一的论据刚刚被推翻了。（她看着手心里的MP3播放器）这件事不再紧急了！我们知道，小马罗内·穆兰以后不会忘掉他的记忆了。它们储存在他的硬盘里，不管那是不是他的记忆。”

此时，瓦西尔也看向了码头上的孩子们。他们有的在笑，有的在哭。一些孩子远远地站着，不肯登上他们的小帆船。

“警长，那孩子每晚都会做噩梦。他不肯闭眼，因为比起他眼皮后面的一片血红，他更愿意看着黑漆漆的夜色。他觉得雨滴是锋利的玻璃，被它们碰到就会被割伤。而您却告诉我这件事不再紧急？”

他再次提高了声音，与此同时，本哈密、波戴恩和勒泰利埃跑了进来，他们按着腰间的武器，一步四级地跨上台阶。

玛丽安的脑袋里天人交战。她觉得她不能让事情陷入麻烦的境地。不能这样。尤其是不能在这里，在警局前。和这家伙。她一个人。手里连一根可以作为借口的烟都没有。

女警官把手伸到心理学家胸前，摊开。

“把杯子给我。我还要分析一下这个MP3。如果需要，我们会向共和国检察官提出要求，展开预备性调查。”

她沉默了一会儿。

“我们会快速而高效，请不要担心。”

瓦西尔·德拉戈曼露出了一个胜利的微笑，没再说什么。当他再次戴上头盔时，玛丽安克制不住地打量起他的紧身牛仔裤、棕色皮衣，以及头盔里露出的那双眼睛，直到它们消失在面罩后面。

固执，狡猾，鲁莽，自信，且能言善辩。

完全是她喜欢的男人类型。

她握紧手中的MP3，她强迫自己调动起自早上开始分散在头脑各处的思维。虽然她承诺了小学心理医生，但她也不能忘了哪件事更优先。

抓住提莫·索雷。

以及回复帕德鲁。帕德鲁警员执意要对西里尔和楼娜·吕克维奇展开复核调查。用他谜一样的说法来说，那是阴影区域。他想重新翻开多维尔和卡昂的警察在几星期前已经犁开的沟渠。帕德鲁也是那样的男人，固执，狡猾，鲁莽，自信，且能言善辩。

只不过这一位，她此时此刻正需要。

“警长。”

玛丽安抬起眼皮。

是德拉戈曼。他还没走。他重新掀起了面罩，只露出了两只眼睛，像两道激光光线。

“我还想问您最后一个问题。您或许可以帮我。”

“什么？”

“您可能会觉得奇怪。这个问题折磨了我好几个星期，我一直没有找到满意的答案。但我觉得它很关键。也许可以算是解开一切的钥匙……”

“说重点。”女警官恼火地说。

他从口袋里掏出一张照片。

“这是古奇，马罗内·穆兰的那个传说中的玩偶。您觉得，这个玩偶是哪种小动物？”

他看着原地发愣的警长。

过了一会儿，他启动了古兹加利福尼亚，再次驶入了乔治五世大道。道路很通畅，很快便看不见他了。不过他还是注意到了，就在他离开之后几秒钟，一辆福特翼虎也离开了街边的停车位，驶入了街道。

31

格拉谢特·马雷夏尔永远也整理不完她的硬币。

每天早上，她到绿色生活超市买面包和一块点心，从来不重样，然后这位九十多岁的老人用两只手哆哆嗦嗦地把每一分硬币装进她的钱包里。今天早上花的时间比以前更长，坐在收银台后面的阿曼达这样想着。或者这只是她的错觉。

这一星期里玛涅格利兹没有任何变化，况且，这个村子从来都是一成不变。超市里同样的顾客，同样的问候，同样的买来的报纸，同样的占便宜伎俩，同样的咒骂，同样的惯例，同样的无聊。然而，今天早上，一切仿佛都变了。

或者这只是她的错觉。

她觉得那些顾客过来只是为了监视她，人们购买当地的报纸只是为了获得有关她的确凿信息，和她聊天的人只是为了套她的话。

仅仅是她的感觉吗？

奥斯卡·米诺歇在格拉谢特后面耐心地等了十分钟。他是圣-茹安-布吕纳瓦尔市的一名工人。当阿曼达把一根长棍面包递给他的时候，另一位顾客走进了超市，走向了报纸架。他穿着水手蓝的羽绒服，领子高高竖起，直抵着耳朵。她以前从没见过他。

阿曼达怀疑一切。

在这个人口不到一千的小村子里，一切都发生得很快。房子、花园、他们的篱笆、他们的生活，一切都是麦秸、干草和枯枝。只要一个火星，一根火柴，这一切便都会被点燃。一名市政府的职员在学校门口偶然听到一段对话，一位小学老师说话时声音稍大了一点，一个邻居为一个好打听的陌生人打开了门，然后火就烧了起来，再也停不下来。

一团内心的、看不见的火。流言。

刚才，她去接马罗内的时候，其他的妈妈们都冲她微笑。和平日里一样。好像什么都没发生过一样。但她是不会上当的。

阿曼达从儿时起便跑遍了玛涅格利兹的每一个角落，她在市政广场公共汽车候车亭的长椅上度过的时间比在学校的椅子上还要长。她了解在这些村子里盘踞的厌烦感，它在你年少的时候抓住你，然后再也不放过你。她了解这日复一日的重复，像梦想的坏疽。她了解这些无关紧要的琐事，因为常规只要遭到一丝丝破坏，就会变成非凡。其中最好的情况，是结婚、继承遗产和旅行。最坏的，是丧夫、遭遇背叛和遭逢变故。

一个孩子说，他的母亲，对，他妈妈，您知道她，她在绿色生活做收银员，呃对，她的孩子，三岁多，他跟所有人说，他妈妈不是他妈妈。

一块坏疽。

意外的好运。
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由于插着耳机，玛丽安没听到帕德鲁进来的声音。

古奇刚刚找回了他的应许之地。被遗忘在沙子底下的榛子、橡栗和松果长出了最美丽而茂盛的森林。

“玛丽安？玛丽安？”

警员又来磨人了。既然勒阿弗尔这边没有任何动静，他便坚持要获得外出批准。警长摘下耳机挂在脖子上。

“你去波提尼找什么？”

“那里是西里尔和楼娜·吕克维奇被埋葬的地方。”

“所以呢？”

“那里也是他们出生的地方。提莫·索雷和阿列克西·泽尔达也一样，他们都在那里长大，西里尔·吕克维奇的父母现在还住在那里。”

“你这样很招人烦，帕皮！要是多维尔或者卡昂的同事知道你在他们之后过去搜查……”

帕德鲁是个惹人烦的家伙，不过也是个优秀的调查员。不是有条不紊，而是天马行空的那种。他用眼睛恳求她，眼神里透着一个快要退休的警察想要在离开之前创造属于自己的辉煌时刻的希求，如同一名坐在板凳上的老足球运动员希望在伤停补时回到球场，射入决定性的一球。

警长丢给他一张照片。帕德鲁警员惊讶地看着照片上的玩偶：某种灰色和褐色相间的老鼠，尖尖的红鼻子，黑色的眼睛，皮毛旧旧的。

“好了，现在你有事做了！找出这是哪种动物。要是你找到了，我就给你开去波提尼的批条。”

他还没来得及询问、商量或者抗议，吉贝就嘭地推开了门。他拉长着脸，胳膊上仿佛坠了一筐霉运——一个估计得有一吨重。

“我们跟丢了泽尔达！是波戴恩打电话报告的。他跟着他走到科蒂广场前面。泽尔达在那儿逛店铺。看起来那里有很多人。他抽完了一根烟，却没看见他出来。”

“猪头！”警长大骂一声，扯下了脖子上的耳机。

吉贝试图平息上司的怒火。

“波戴恩说，看不出来泽尔达是不是有意甩掉他的。”

“那就看吧！他是不是觉得泽尔达没有发现黏在他屁股后头的警察？这是多久之前的事？”

“可能有一小时了……”

“那他现在才打电话？”

“他觉得他能重新找到他，然后……”

警长抱住脑袋。

“他这事干得真是超常发挥呀！他觉得泽尔达是提前离开跑到‘幸运商店’给他预定了个露天座位吗？该死的，我们得把涅芝区的巡逻队人数增加到三倍。不管怎么说，波戴恩可能还是有点用的。泽尔达冒这么大的险，肯定是要和索雷取得联系。如果对方病得太重的话，他可能没别的选择了。你们给我盯住全城的医生和药店。”

吉贝很快走了。帕德鲁犹豫了一会儿，看着手里奇怪的照片，上面那只灰色玩偶目光柔和，像是被一个发疯的警察抓住的无辜者。然后他便追上了同事的脚步。

绿色生活超市里，穿着水手蓝羽绒服的男人专心致志地看着杂志。

《玩酷——给4～7岁热爱探索大自然的孩子们》。

这并不能解释他被一个少年吓到的样子，那个少年正在看成人杂志里的裸体女孩。阿曼达几乎要被他逗笑了。

一个警察！她的好闺密们曾经忍俊不禁地向她描述过他。他的一侧染了一缕金发，有着长颈鹿一样的长脖子和属于钢琴家的修长手指，也可能是属于绞杀犯的。

多半是个实习警察！看起来刚刚走出校门。他在玛涅格利兹到处打听，低调得像个贩卖卷闸门赚取佣金的销售员。

阿曼达恶狠狠地瞪了他一眼。最不济，他会以为这眼神来自一位尽职的超市员工。读了就要花钱买！更有可能的是，这会让他害怕，打消他继续深入、接近他们的念头。

接近她，接近迪米特里，尤其是，接近马罗内。

很明显，这个毛头小子的工作做得不错。该死的做得不错……邻居太太和朋友们都毫不拘谨地同这个卷闸门销售员说话，让他进家门。他什么也不卖，只是听着。

一个女人在阿曼达面前放下一张她要取的包裹的收据。这家杂货店还充当了所有邮购商品的包裹寄存处。阿曼达知道，这种乡下的店铺若想生存下去，就不得不开展网上业务，并且终将被它吞并。

她把包裹从收银机上方递过去，让女人签字。反正她不在乎这些，等到村里最后一家商店关闭的时候，她早就不在这儿了。她抬起头，再次冲年轻的警察丢了一记眼刀，那人已经换了一本杂志看，带着他那副假装出来的凶恶神态。

这回是Toboggan
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 。

“给你成长的愿望。”

15：53

卡罗尔最好别在店里换班的时候迟到！尤其是今天。阿曼达一定要在别人到之前，准时站在学校的栅栏门前。为的是对抗那些人！她们可以说，可以想，可以随心所欲地散播谣言。

但是没有人能碰马罗内。

没有人能夺走她的儿子。

“警长，是卢卡斯……”

玛丽安·奥格蕾丝的梅甘娜停在奥克的药店门口。

“很急？”

“呃，我现在在玛涅格利兹呢。在公交候车亭。是您让我每天汇报两次的。”

警长扫视了一圈奥克街人烟稀少的步行道。纯属条件反射。她已经派了警员潜伏在另外两辆车里监视药店周围，还有五辆车分别监视涅芝区不同区域的街道。

一旦泽尔达出现……

“说吧。直接说重点。有什么新进展？”

“算是吧。您让我查穆兰夫妇真是太对了，警长。在表面的涂层背后，我找到了一些意想不到的痕迹。”

“我说了，说重点！”

“好吧，可以说，穆兰一家给我们看到的样子和稍微深入挖掘之后我们发现的事实之间有一些轻微的出入。比如阿曼达·穆兰，她确实在村里的杂货店工作了六年。但是她为了带孩子而离职了三年，直到去年6月才恢复了工作。”

玛丽安咬着嘴唇。她急切地在上衣的一堆大口袋里翻找日程本和钢笔。

“也就是说，在这段时间里，她一直把孩子关在家里？”

她在驾驶座上扭着身子，日程本被卡在了口袋的内衬里。每星期三小时的健身，到头来她竟然不能把压在上衣衣摆上的屁股抬起来！

“并非如此，警长。我这儿有一票目击者，他们从马罗内出生时就见过他。从他还是婴儿的时候，到他长大一些。有他的主治医生、朋友、村里的居民。相反，这孩子没有保姆，也没去过托儿所。况且这穷乡僻壤也没有托儿所。”

“马罗内在上学前从没和其他孩子接触过，是这个意思吗？”

“没错，警长。”

“别说半句话就加上个‘警长’，节约时间！你说阿曼达·穆兰为了带孩子暂时离职的时候用了‘比如’，你还有其他新发现？”

“是的，一些可以说很奇怪的细节。您记得吧，最开始，我跟您说邻居们有时能看见马罗内戴着他的安全帽在居民区骑车。在拉维尔广场尽头有个池塘，每年春天会有鸭子到那里筑巢。那儿还挺漂亮的，呃，玛丽安，是个适合建立家庭的地方。离勒阿弗尔不太远，也不算贵，而且……”

警长的手指终于够到了口袋底部的钢笔。要是这个实习生就在她面前，她一定会很乐意把钢笔戳到他的手上。

“快说！”

“好吧，玛丽安，不好意思。简而言之，穆兰一家这几个月来就像切断了桥梁一样。应该说，是从这个冬天开始的。他们不再和亲戚一起吃饭，或者去看望他们，这个可以理解，因为他们家所有关系比较近的亲戚都住在离诺曼底好几百公里远的地方，除了阿曼达的父母，他们住在玛涅格利兹的公墓里。（警长叹了口气）穆兰夫妇不再邀请朋友到家里做客，只有极少数的几次，他们去了哥们儿家，但每次都不带孩子！他们也不再去他的主治医生塞尔热·拉科内那里了。还有一件事，邻居们仔细一琢磨都觉得奇怪。今年冬天，他们有时会看到马罗内在外面玩，有时在花园里，有时骑着自行车，有时在池塘前。他戴着帽子盖着耳朵，围着围巾裹着鼻子。可是等天气逐渐变好，白天慢慢变长以后，那孩子倒变得很少出门了。好吧，这种住宅区，只要有太阳，这有点像切尔诺贝利，所有人都会跑到海滩上去。但不管怎么说……”

屁股已经扭到极限的警长放弃了掏日程本的行为。她的拇指和食指夹住了另一样卡在口袋里的东西。

“我总结一下，卢卡斯，穆兰夫妇，尤其是母亲，保护他们的孩子长到三岁，尽可能减少社交活动，然后从三岁开始，彻底没了！”

“除了从9月开始上学，玛丽安……”

她现在宁愿他叫自己警长。

“除了上学，”玛丽安重复道，“除了上幼儿园，因为每个孩子都必须在四岁上幼儿园。不给孩子在村里的学校注册应该是吸引别人注意自己的最佳方式了……”

她的拇指和食指小心地从口袋里拎出那样东西。

“呃，如果不是这样的话，玛丽安，我得跟您说一件很重要的事。”

“拜托，卢卡斯，别叫我玛丽安。就算是干了三十年的老警察也不这么叫我。”

“好的。呃，夫……我觉得她看出我了……”

“谁？阿曼达·穆兰？”

“是的。”

“所以呢？我们是警察，不是特工！”

“您相信吗，呃，奥格蕾丝夫人？”

她再次叹了口气，把那件东西放在面前。

“阿曼达·穆兰会恨你，这是肯定的。她会因为你调查了她的私生活而恨死你！但是因为这种事就杀了你……”

没等对方回答她便挂断了电话，然后不耐烦地低下头，仔细看着飞翔在奥克街上空的奇妙仙子和她的伙伴们。

有好一会儿，她出神地盯着放在仪表盘上的玻璃杯，那是马罗内今天早上用过的杯子。

如果瓦西尔·德拉戈曼是对的呢？

如果最简单的方法就是展开正式调查、进行最普通的DNA鉴定呢？
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短针指着8，长针指着10

马罗内哭了。达妈妈坐在床上，他的身边，但他没法告诉她，他为什么这么伤心。

他不能告诉她，古奇睡了，而且可能永远都不会醒来。

他不能告诉她，它的心脏不再跳动，它的嘴巴不再说话，它现在和其他玩具没有区别了。

但是他必须停止哭泣。他必须停止吸鼻子，拿起手帕，擦干眼泪和所有鼻涕。他必须这么做，否则达妈妈就不会离开。她会留下来安抚他，告诉他她爱他，他是她的甜心、她的宝贝、她的大男孩。她会一直留在这儿，直到他平静下来。

他不想要这样。

他想和古奇单独待在一起。

今晚，既然他的玩偶不能再说话了，那么轮到他讲故事了。他的故事。透过湿漉漉的眼睛，他看到小火箭落到了焦糖色的星球上。那是所有星球中最大的一颗。

今天是木星日。力量之日。勇气之日。

达妈妈没有说话。她坐在那儿，温暖的身体贴着他。他能感觉到她的呼吸，几乎像是睡着了一样。但她没有，她的手不时地抚摸着他，不动嘴唇地说着“嘘”。有时她也会亲亲他的脖子，告诉他，很晚了，是时候飞往梦的国度了。

马罗内懂了。今晚，达妈妈会一直待在他的房间里，直到他睡下。

于是，这次换成他开始不动嘴唇地说话，在脑袋里说话。也许当他在脑袋里说话的时候，古奇会听到。

他能够背下木星的故事。

这是最重要的故事，妈妈对他说了一遍又一遍。等到对的时候到来，他应该记起的正是这个故事。

等到起飞的时刻到来。不是达妈妈希望的那样，飞往梦乡。

而是飞往食人妖森林的时刻。

那时，马罗内将拿出他的一生中最大的勇气。只有一种方法可以躲开怪物，不被他们抓走。如果错过了，一切就太迟了，不可能从飞机上跳下来。要想躲开他们，只有一种方法，妈妈说，只有一个地方，他们永远也不会找到你。

然后妈妈让他保证，每晚都要在脑子里想一遍。要重复那些词，要背给古奇听，但决不要告诉别人。


每晚


都要再想一遍这个躲藏地。

这是最大的秘密，也是世界上最简单的秘密。
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今天，在加油站，我烦躁地跟家里人说我甚至连加满油箱的钱都没了。去度假的第一天，真让人受不了。

杀人欲望

用我手里的20欧，我可以要11.78升油……泼在地上，然后我点燃香烟。

判决：176

无罪释放：324

www.envie-de-tuer.com

拉艾夫海角上的灯塔射出的光束不知疲倦地旋转着，刚好每十二秒便会照亮一次悬崖的陡坡。

瓦西尔默默地数着每一秒。他带了一个功能强大的手电筒，足以支持他大步穿过观景平台，冒险走到突出到半空中、覆盖着钙土植物的断崖边，但仍不足以照亮下面的滩涂和墨黑色的大海。

十二秒。

瓦西尔将手电对准停在两把白色长椅之间的古兹，那里离空荡荡的停车场有一段距离。一阵刺骨的寒风让他屏住了呼吸。虽不至于吹翻支着脚撑的摩托车，但还是妨碍他最后查看一遍地图。他只好在头脑中虚拟出那些彩色的圆圈、线条和箭头，缓慢而耐心地核对那些标记。

下午的早些时候，他买了一张新地图，重新把他之前假设的结果标在地图上，然后花了很长时间戴着耳机，拿着记号笔，一遍又一遍地听着古奇的故事，不时停下来，往前倒一点，找出不同点和确凿无疑的地方，以此找到一个能在最大程度上与马罗内的记忆吻合的地点。也就是最小厘米母，瓦西尔一边走在黑黢黢的刺柏林里一边分析着。

这里。

在这片钩住他的皮衣袖子的荆棘丛里。一块几乎全新的白令表。完蛋了，如果在这里的话……

他在这儿干什么？

一瞬间，他的眼前再度闪过威胁短信的画面，它像灯塔耀眼的光束一样频繁而规律地出现在他的头脑中。

他谨慎地向前走了一步。他的手电只能照亮三米以内的范围。草地很滑。他可不想在摸索前进的时候再次被布满松针的树枝钩住。

他尝试着赶走理智的魔鬼，它们低声劝他掉头回去，跨上摩托，开足马力，回到灯火通明的城市中。想想马罗内，他便好些了。

在教室的台阶上不知所措的马罗内，害怕，颤抖，无力穿过细细的雨丝、踏入将息的大雨中。

他暗自保证，就看一眼，确认一下。如果他的直觉得到了证实，所有要素都在这里找到了，他就不会回来了，白天也不会。他只要给玛丽安·奥格蕾丝打电话。在这么多巧合面前，她不得不来，不得不介入。

手电筒的光在灌木丛里搜索。纠缠的树枝让他看不清哪里是路的尽头，哪里是悬崖的起始。有一瞬间他在想，如果自己傻乎乎地从这里跌落下去，摔到这片人迹罕至的滩涂上，大概很多天都不会被人发现。非要等到他的尸体被海流卷到三角洲，冲到某片海滩或者港口的某个码头上，身上缠满塑料袋，散发着咸咸的汽油味。

这一次，是安吉的样子帮他赶走了这幅全新的死亡景象。好想给她发短信。为了安慰自己，也为了让她放心。等他回去，她就会在法兰西公寓里迎接他。不会很久的，他向她保证过。距离勒阿弗尔只有五公里，骑摩托车就可以来回。

“叮”的一声打破了寂静，他写给情人的短信发送成功了。瓦西尔顺便看了一眼时间。

22：20

海鸥已经入睡。大海仿佛在呢喃。

十二秒。

灯塔的光束扫过矮树林，晃得瓦西尔什么也看不见，然后继续向正北方向移动，就在它扫过的一瞬间短暂地照亮了退潮的海滩。

四座塔楼。排成一列。

马罗内的城堡！

瓦西尔的心脏剧烈地跳动着。他看得清清楚楚。

灯光继续移动，再次回到了这里。心理学家眯起眼睛，全神贯注地看着海面，它像重复地迎接落日一样，间歇地闪动着粼粼金光。

海盗船。

黑色。

断成两截。

瓦西尔努力克制住自己的兴奋。

再次扫来的灯光照亮了一座座诡异的房子，以及房子后面赤裸的峭壁。

阴影呢？食人妖呢？

那种地方可以住人吗？

马罗内过去能住在那里吗？

难道他不是利用一个孩子的大脑解读他画在画里的蛛丝马迹，就像利用一块尚且柔软的罗塞达石碑
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 一样吗？

他在原地待了很久，尝试着测量出准确的距离，计算出到机场、蒙加雅和玛涅格利兹的公里数。他意识到，确定这个地点的位置并不是什么重大进展。除非能借助警方的力量，拿到调查许可，一间一间地搜查那些如同建在死后世界里的小屋。也许马罗内妈妈的鬼魂还在那里，带着他出生的秘密。

他待了足足一刻钟，这才回到了摩托车那里。这回他总算找到了一条比较开阔的路，可以让他避开那些荆棘。他的手电筒照到了一圈灰烬，附近丢了三个啤酒易拉罐和十几个烟头。另一种生活的痕迹，隐秘而短暂。

透过林子尽头的几株侧柏，隐约可见近在咫尺的停车场。他的短信提示音就在这时响起。

安吉。

七个字。错误百出。

流神。我登你。吻你。

瓦西尔感到内心涌起的一股暖流包裹了他的全身，像一股柔和的能量带动了一台无声的引擎，奇迹般地催动了他的心跳、他的步伐，让他恨不能立马回到克莱芒索大道，躲进安吉的怀抱。

他爱上了一个美发师……

他的目光在手机屏幕上的安吉的照片上停留了一会儿。

然而这是正在他身上发生的事情。

他笑了一下，继续向前走。海马齿和海甘蓝在他的靴子下吱嘎作响。

笑容凝固了。

他的拇指用力按了一下手机，安吉的面孔消失在了黑暗中。

古兹倒在了地上！

一只被扔在柏油地面上的死去的动物——这是第一时间跃入瓦西尔头脑中的画面。他赶忙跑过去。一阵一阵的狂风吹在他的背上，鼓动着他的夹克衫，但完全不至于吹倒一辆三百公斤的摩托车。

几百米外的一盏路灯投下了昏黄的灯光，依稀照亮了停车场。瓦西尔俯身查看车子的损伤。他的脑袋里冒出了一大堆可能性，他都来不及一一筛选。

是意外？还是威胁？有人故意开车撞倒了他的摩托车？不，那样的话他应该能听到，而且那样会有撞击的痕迹。所以是人推的？一个人，而且没发出声音？目的是什么？

瓦西尔继续检查镀铬的车身。没有汽油味。没有凹坑。摩托车似乎只是磕到了地上，损坏程度和他身上被荆棘划破的夹克差不多。

他长长地出了一口气，平复着自己的心跳。也许是他没有支好脚撑，没注意到停车场的地面坡度。害怕，慌乱，愚蠢！他实在不擅长这种冒险……还是尽快把这孩子塞给警察吧，他想，然后去找安吉。

爱她。

和她生个孩子。

这是他想到的最后一个画面，没有谁的面孔。

然后一切陷入了黑暗。

气味。疼痛。

瓦西尔无法判断自己究竟晕了多久。

几分钟？一小时？

脖子后面传来了尖锐的疼痛，像一股电流一样从颈椎一路蹿到腰椎，然而比起压在他两条腿上的重量，这已经不算什么了。三百公斤。他的膝盖和胫骨仿佛被一把镀铬的钢钳死死地夹住，碾得粉碎。瓦西尔徒劳地尝试了一番。他根本挪不动古兹！

被困住了。他的头盔滚到了几米之外的停车场里。

瓦西尔双手摊平，一只手扶住车把，另一只手扶住挡风罩，然后用力推。再用力。只要把摩托车抬起几厘米，他就可以把腿抽出来，或者至少在等待别人救他的时候能够减轻一些痛苦。

他深吸一口气。

汽油的气味被他一下子吸入肺里，像一团看不见的酸雾一路灼烧到底。喉咙。气管。胸腔。

他咳了起来。这也是他必须离开这里的原因。他现在正躺在一摊汽油上。他油箱里的三十升油肯定没剩多少了。来之前，他在蒙加雅的二十四小时加油站加满了油。

他闭上眼，慢慢地数到二十，让自己的肱二头肌、肱三头肌和三角肌放松下来，然后睁开眼，铆足剩余的全部力气，再次推动古兹。

他要反复尝试，直到用尽最后一丝力气。直到天亮。

他不打算坐以待毙，像一只被钉死的蝴蝶。

不顾汽油味，不顾一切地深吸一口气，然后屏住呼吸。

睁开眼。

推……

一开始瓦西尔以为是一颗星星，或者是夜空中一架飞机上的红色标志灯，或者是一只他不认识的会发光的昆虫。

他花了一些时间理解，因为除了这团在他眼睛上方一米处的亮光，他什么也看不见。

他的鼻孔最先开始颤抖。因为烟。或许也因为，它们立刻察觉到了危险的味道。

不是星星，不是发光的昆虫，也不是飞机或者火箭上的灯光。

只是一支快要抽完的香烟末端的暗淡的红光。叼在一个几乎难以辨别的人影的嘴里。那人就站在离他几米以外的地方。
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今天，我三十九岁了，没有孩子。

自杀欲望

咬一个毒苹果，躺进一口玻璃棺材里，等待。
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流神。我登你。吻你。

安吉重新读了一遍放在膝头的手机里的短信，然后把手机夹在了大腿之间。玻璃屏幕滑动着抵在了裙子底下紧裹住双腿的尼龙长筒袜上，让她轻微地打了个战。

在她对面，玛丽安正说个不停。

没怎么动过的卡尔佐内比萨看上去如同一座几千年前已经熄灭并逐渐冷却的火山。尤诺餐厅的服务员不时从旁经过，那样子就好像要在她们旁边坐下，嘴对嘴地给警长喂食一样。

夜色已深。快到午夜了。

安吉想走了，她想回去，回到她的男人的怀抱。

但她不可能告诉玛丽安这些……

她不可能在今晚跟玛丽安谈论男人。尤其是她的男人。

这几乎和谈论她自己一样冒险。她今晚什么也没喝，昨天她说得太多了。从这顿饭的一开始到现在，玛丽安几乎一个人喝光了一整瓶里奥哈红酒。

安吉已然开启了自动驾驶模式，她听着一串串词语，却不知道它们什么意思。好像玛丽安在说某种外语，她只能从中抓住一些词语，就像抓住水中的浮漂。

瓦西尔。

这个词她听懂了。安吉立马专心起来。

“你肯定会觉得我是个傻瓜，美人儿，我又去见瓦西尔·德拉戈曼了。你可别吓着，我们就在警局门口聊了一阵，周围来来去去都是我的人，他骑在摩托车上，顶着他那张天使一样的脸，滔滔不绝地给我上了一课，就和读了多尔多
[74]

 的丹尼斯·霍珀那种感觉差不多吧。”

安吉别无选择，只得给自己倒了杯酒。就一杯。她翻了翻眼睛，做出半惊讶半愤慨的样子。她惯于此道，即使她的客人爆出的料再无聊，她也可以假装出吃惊的样子。理发师是世界上最优秀的喜剧演员。

曾经的面对镜子的生活……

“你的心理学家？回到现实吧，姐！你跟我说过，他比你小十岁。再说，一个心理学家和一个女警察在调查同一件案子的过程中坠入爱河，这有点像法国电视台放的连续剧呀，不是吗？”

玛丽安冲她吐了吐舌头，然后目光在一名尤诺服务员的屁股上流连了一会儿，那人正在旁边的一张餐桌那里码放椅子。安吉也回敬了一个鬼脸，只是她的舌头吐得太长了一些。

她心里想着，要是她告诉玛丽安，她最好的朋友是她迷恋的男人的情人，她会作何反应……是大笑之后决定公平竞争？是干杯祝年轻漂亮的情人们身体健康？或者，她会觉得又一次在心理上挨了一记大耳光，而她应该会默默忍受，因为她不会反手扇到自己脸上。

建议瓦西尔给警长打电话的时候，安吉一个人难受得要命……赶紧换个话题！

“和我说说你的同事吧……”

“吉贝？你想知道什么？”

“全部！”

她微微抬起头，勉强地笑了一声。服务员转过身，视线划过安吉的颈子，停留在她喉咙处闪闪发亮的挂坠上，免得不得已落到她那敞开的衬衫领口里的一片阴影中。

玛丽安望着星星。

“好吧，我的美人儿，这位可爱的勒什瓦里埃警员始终已婚，始终是个傻乎乎的爸爸……而且穿着他的小紧身裤的时候始终很性感。”

“这挺好哇。你只要等待你的时机到来！爱情只是耐心的问题，姐，你要在对的时候出现，就这样。（她抿了一口红酒，接着说）我爸爸总是这么跟我说。他十七岁谢顶，身高一米六，浑身都是毛，不得不穿着特别正经的衬衫，扣子一直扣到脖子。可是他却中了头彩，得到了班上最漂亮的女孩，一个迷倒了整所学校的安达卢西亚姑娘！他总是跟我说，他只是待在那儿，忠诚、执着、殷勤，就像一个特别想抢到偶像音乐会第一排位置的家伙能在开场前两天直接睡在音乐会门口。三个学期里，女孩的追求者络绎不绝，我爸爸坚定地做着电灯泡，也帮她撑伞，帮她拿纸巾之类的。但是他一直在那里。一年的苦撑，换来下半生的幸福……拿文凭也是一个道理，爸爸也会这样给我打气。”

“那位安达卢西亚姑娘是你妈妈？”

“嗯……”

“哇哦，所以你是爱情的结晶！”

安吉用双手捧起杯子，又喝了一口酒，希望以此掩饰眼角的抑制不住的泪水。

通常，面对理发店的镜子时，她能控制得更好。

他的后半生很幸福，她在心里重复着。是的，她的父亲算是幸福的。他在诺曼底的冶金公司上班，在蒙德维尔。她妈妈也很幸福。在家里，她根据诺曼底冶金公司的生产线来安排情人的来访。晚上一个，白天一个，星期日一个。每个人都对小安吉丽克彬彬有礼，那时的她是个沉默的小天使，在妈妈和那些先生待在房间里工作的时候，她就在自己的房间里玩耍。

“爱情的结晶，”安吉喃喃自语，“这个词用得真好，姐。”

停在市政厅站的电车再次启动，它让她想起了从卡昂去巴黎的火车。她在满十六岁的那个早晨踏上了那辆火车。在自己的床上度过的前一晚成了她在位于哥白尼巷的家中度过的最后一晚。走之前她最后一次吻了父亲的额头，六个月后，他因石棉癌而去世。

爱情的结晶……

一个几乎是可笑的说法。

安吉又想起了她十几岁的时候。那是黑暗的时代，直到她遇到了命里的那个他。她是爱情的结晶，却曾经想要杀光地球上所有的人。

“所以，简而言之，你建议我等待？”

玛丽安的杯子悬在半空中，她用眼神询问着对方。安吉清了清嗓子。

“耐心和执着，姐。这是你唯一的机会！”

“得了吧！”警长反驳，“我跟你说了一百遍了，我的倒计时只剩十八个月了，最多二十四个月，在这段时间内，得有个男人把他的种埋在我肚子里，并且愿意和我一起等待他长大……”

她们同时大笑起来。这回安吉几乎是发自内心地笑了。这个喜欢发号施令的警察姐姐让她怜爱。玛丽安和她一样，是只被拴在木桩上的山羊。她周围是一群猎犬，她只能依靠角和蹄子生存下来。一个披着女巫外皮的公主。证据是，今晚警长几乎没怎么讲她的案子。喝开胃酒的时候，她闭口不提案子的事，直到服务员上来了基尔酒和柚子汁，她开始说起了仍没有找到的提莫·索雷、逃走的阿列克西·泽尔达，还有马罗内·穆兰的胡言乱语，之后才将话题转向了她亲爱的心理学家……此时，同一个服务员正在擦掉双面黑板上的当日菜单，然后把它收到餐厅里面。玛丽安似乎接收到了这个信息，不再说话，开始切她面前已经冷掉的比萨。

她的电话刚好在这个时候响了。

“玛丽安，是吉贝！”

奥格蕾丝警长像个兴奋的中学生似的反应迅速地按下了扬声器的按钮，同时冲安吉招了招手。她用食指点开了照片。

是一张吉贝的特写。他戴着领带，别着警衔，警帽的帽檐压在眉毛上方，自豪地站在共和国警察第十三次代表大会的讲台上。在《军官与绅士》里的理查·基尔之后，这一型的男人里再没有比他更性感的了。

“说曹操曹操到，”安吉小声说，同时冲玛丽安竖起了大拇指，“看你的了，姐！”

“玛丽安，你在吗？”吉贝问。

两个女孩无声地碰了一下杯。

“玛丽安？”

“在呢，吉贝。你从老婆床上摔下来了？”

“没有，我被绑在床上呢。拉艾夫海角起火了。”

奥格蕾丝警长重新找回了一丝严肃。

“一帮年轻人干的蠢事？”

“不是。更有可能是一起交通事故。有个人出车祸了。”

“靠。你还知道什么细节吗？”

“不多。我们接到通知的时候已经晚了。最近的住户离观景平台有两公里远。等我们到现场的时候，毫不夸张地说，只剩一堆灰烬了……”

“所以只有一名死者，你确定？”

“是的。不过确定身份可要花一番功夫了。我们掌握的唯一线索就是那人的摩托车型号，一辆古兹加利福尼亚。”

玛丽安脚下的地面轰然塌陷，与此同时，仿佛被同一场地震所撼动，警长手中的里奥哈红酒杯翻倒了，而安吉的杯子直接碎在了她的手里。

在无限漫长的几秒钟里，深红色的污渍在白色的棉质桌布上扩散，那是从玛丽安的杯子里洒出来的酒，还有从安吉的拇指和食指中串串滴落的，镶嵌着十几枚细碎钻石的血珠。

直到它们汇聚在一起，形成了一幅单色的罗夏墨迹图
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 。那是心理学家们用来赋予潜意识幽灵以躯壳的图案。
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短针指着8，长针指着6

学校的栅栏门打开了。和平日里一样，克劳蒂尔德会在一旁站上几分钟，叫出每个孩子的名字，和他们打招呼，并给家长一个微笑。

用一副欢迎的姿态博得家庭的支持。

祖孙三代！如果克劳蒂尔德在玛涅格利兹工作几十年，她估计要照看如今这群孩子未来的孩子了。

然而今天早上，克劳蒂尔德站在了距离校门口几米远的地方，靠近中班的小菜园。她正和一个男人交谈。此人不是某个孩子的父亲，也不是临时替补，看着更不像学区派来的调查员。

也许是她的男朋友……克劳蒂尔德还算可爱，而那个男人虽然比她老，但他那仿佛因夜不归宿而未刮干净的胡子、经典款式的皮衣以及合身的牛仔裤却让他散发出一种该死的魅力。

说真的，那些悄悄地把头转向陌生人的妈妈应该会想，这人看起来像……像个警察！至少是那种人们想象中的警察，也就是某个不太有名但却脸熟的电视演员的形象，有着宽大的下巴和厚实的胸肌。

于是，妈妈们观望了一会儿。

除了阿曼达·穆兰，她还没有进入校门。当别的孩子松开父母的手，奔向各自的教室大门的时候，马罗内一动不动地站在原地。他穿着一件带风帽的深蓝色粗呢大衣，戴着连指手套和一顶配套的羊毛软帽，古奇被他紧紧地抱在怀里。他的目光一一停留在院子里、教室的窗户上、已经离开的妈妈们身上，以及停在校门口的车子上。没有摩托车。

“我要见瓦西尔！”

阿曼达拉着马罗内的手，小声说：

“你昨天见过他了，亲爱的。他今天去了别的学校。”

“我要见瓦西尔！”

马罗内这次说得更大声了。他感到自己的心脏在手掌下跳动，而那双手正把古奇紧紧地压在胸口。破碎的。扁平的。空洞的。

瓦西尔答应他了。瓦西尔说了，他会在这里，会把古奇的心脏还给他。

他就快来了，他就快听到他的摩托车的声音了。他应该待在这里，等着他。

“过来，马罗内！”

达妈妈把他的胳膊拽得很疼。有一次，他拉扯一只玩偶的胳膊，不是古奇，是一只老熊，然后它的胳膊就留在了他的手里，只剩下几根线头挂在上面。

“我要见瓦西尔。他答应我了。”

马罗内大声尖叫，惹得学校院子里的克劳蒂尔德回头查看。和她交谈的男人也回过头来。阿曼达本能地后退，把马罗内挡在张贴着一星期菜单的公告板后面。几个最后离开的家长从他们面前经过时并没有显得特别惊讶，他们对哭闹着拒绝上学的孩子见怪不怪。

任何一位母亲此时都会提高声音，阿曼达也不例外。

“别的孩子都已经去上课了，马罗内！所以拜托你，快一点。”

几位母亲停留在原地，总是那几个人，瓦列里·库尔图瓦兹还有娜塔莉·德尔普朗克，她们冲她严肃地点头，对她强硬的态度表示支持。仿佛受到了鼓励一般，阿曼达坚定地攥着马罗内的蓝色手套，更加用力地拉扯。

必要的话，拖也要把他拖进去。

马罗内知道如何应付。和古奇的方法一样。就像被人偷走了心脏，不再动弹。

做一个软绵绵的玩偶。

男孩好像一下子站不住了似的，瘫倒在地上。阿曼达的手里就像抓了一个松垮的橡胶人。

“马罗内，站起来！”

罗拉的妈妈热拉尔蒂·瓦莱特加入了她的两个好友。她们甚至不再假装聊天，或者观察菜园旁边疑似警察的男人。她们沉默地看着。

不然她们还能做什么？

假装漠不关心地走开是一种公然无视母亲之间团结的行为，而插手只会让可怜的阿曼达更加恼火。不管怎样，每个成为妈妈的女人都知道，迟早有一天，自己也会经历当众出丑的时刻！无礼的言语，尿湿的裤子，歇斯底里的爆发……

阿曼达喊出了每个妈妈都会喊的话。

“马罗内，站起来，你在给妈妈丢脸！”

她怕弄伤儿子，没敢拽他。他像散架了一样躺在院子里的沥青地面上。这会儿已经有差不多十位母亲同情地站在栅栏门前。

“马罗内，最后一遍，否则妈妈……”

男孩突然把手抽了出来。阿曼达的手里只剩一只蓝色的手套，而马罗内则站了起来，飞快地跑到了车子之间，用希望全村人都能听见的嗓门大声喊道：

“你不是我妈妈！”
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玛丽安·奥格蕾丝浑身发抖。

她已经在拉艾夫海角的观景平台上来回走了两小时。

在她面前，席卷过五千公里平坦洋面的海风呼啸着涌入塞纳河三角洲。

在她的双脚前，是一团灰烬，已经凉了。没被烧掉的东西，警长在头脑中一一清算。

一辆古兹加利福尼亚，没了轮胎、车把上的橡胶和坐垫，只剩下一副扭曲的钢铁骨架，唯一还能辨认出来的只有车标上那只展翅的银鹰了。

一个头盔，黑乎乎的，椭圆形，大约是被大火的热量烤变了形，看起来就像一块空洞的头盖骨，并且属于一只大脑不成比例的外星怪兽。

一具尸体，已然烧焦，只留下一些物品残骸，包括一副望远镜、一串钥匙、一只手电筒，以及一部被烧化了的手机、一块手表和一个皮带扣。就好像升天堂和坐飞机一样，在上天之前，必须经过一道安检门，并把一切金属类的物品都留下。

关于尸体的身份，玛丽安·奥格蕾丝已经没有任何疑问了。

瓦西尔·德拉戈曼。

十几名警察在忙着分拣、整理、归类。DNA的初步鉴定结果将在几小时后出来，成为确凿的证据，彻底终结一切幻想。

在等待的过程中，为了排除掉那些将她淹没的情绪，警长将注意力集中在工作上，提出冰冷的假设，思考客观的问题。

为什么要杀掉一名小学心理医生？

因为从现场来看，这绝不是一场意外。警方没有找到任何撞击或者刹车的痕迹。另外，一位名叫贡斯坦提尼的警察有一辆雅马哈VMAX，那是一款和古兹有点相似的摩托车，他立刻指出，这辆摩托油箱里的燃料并不足以引起这么大的火，至少在没有爆炸的情况下是不可能的。应该有人额外浇了汽油，而且做得很有技巧。

还剩下自杀式袭击的假设……几分钟前玛丽安和杜马法官通电话的时候，对方立刻提出了这个可能性。她哽咽着回答，她不信，没做任何解释，更没有告诉对方她眼前闪过的一连串画面：瓦西尔叛逆的眼神，海滨小屋里，他跪在他的藏宝图上时露出的孩子气的兴奋，他以魅力无穷的演说家的素养精心算计好的迟疑，他安定的决心，他腼腆的自信……

警长向平台的栏杆走去，从这里可以看到熄灭的灯塔和一望无际的大海。没有别的了，因为有树木阻挡，看不到悬崖脚下的海滩。要想看到，大约要穿过刺柏丛，走到空地上去。

“警长，电话。”

波戴恩站在他的长官后面十米处。陷入沉思的长官似乎没有听到他的话。

瓦西尔·德拉戈曼跑到拉艾夫海角来做什么？大半夜？带着一只手电？这场致命的远足与马罗内·穆兰的坦白有什么关系吗？

玛丽安握紧了口袋里的MP3播放器，那是前一晚小学心理医生交给她的。他应该今天一大早来找她，把它还给那孩子的。他答应过他。

他是因为这个被杀了吗？因为一星期七天、每晚一个的故事？

当然，她也花时间听了那些故事。她只听到了七个有教益的、有点好笑又有点吓人的故事，和全世界几百万的孩子们每晚听到的故事没什么不同。

它们能隐藏什么秘密呢？什么样的秘密如此可怕，竟要藏在一只玩偶的绒毛下面？竟要强迫一个孩子将它们牢记于心，像神父要求信徒那样？为了保护它，竟不惜杀人？

“警长，电话。”波戴恩又唤了一声。
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短针指着8，长针指着8

玛涅格利兹的学校与位于玛涅格利兹高地中心的莫里斯-拉维尔广场之间相距八百五十米。

她要一只手夹着马罗内走完这八百五十米。

一开始的两百米他一动不动，然后他开始挣扎，用脚踢阿曼达的胸口，用拳头砸她的后背，直到她停下，把他放下来，冲他大吼，很大声，然后他号啕大哭；接着她又把他扛在肩头，冷静，却不住颤抖。

这八百五十米就像环法自行车赛途经这个村子一样。

阿曼达觉得好像所有居民都决定在同一天的同一时间走到街上：在“黑桃方块”酒吧喝酒的人跑到店外吸烟；“健康生活”的顾客、奶妈、家庭主妇、失业者和正在休RTT 
[76]

 假的人不约而同地选择今天早上出来购物；环卫工人从一大早就一直在艾普维尔路的圆形广场上给矮牵牛花换盆；卡勒威尔路的长椅上坐着的老太太们仿佛从昨晚起就被冻在了椅子上。

阿曼达不在乎。她鄙视他们，她鄙视所有人，她鄙视这个村庄里行尸走肉一样的村民，鄙视这个露天开放的收容所，她从十六岁起就开始鄙视这一切。正如她鄙视那些在学校门口围住她的妈妈，看到做得不如她们的妈妈，她们便无比满足，并且幸灾乐祸，马罗内的歇斯底里让她们安了心。

您看到他是怎么说的了吗？

“你不是我妈妈。”

我呀，要是我们家孩子这么跟我说……

阿曼达瞧不起这群长舌的喜鹊，她们就像市政厅的秃鹫，或者大街上的鹦鹉。她把马罗内夹在胳膊底下，转身离开，因为她明白了那个正在和校长讲话的男人是个警察，而且不是随便哪个警察……

在马罗内爆发之前，谣言已经在校门口蔓延了。和晚上8点的新闻一样，谣言至少能起到这样的作用，那就是，当新的灾难即将降临在你身上的时候，你能和其他人同时知道这个消息。

警察出现在这里是因为在拉艾夫海角发现了一具尸体，而且一切迹象均表明，这具尸体属于那位每星期四来玛涅格利兹见几个孩子的小学心理医生。

阿曼达拐进了德彪西大街。

这片区域的死胡同形成了一座步行道迷宫，没什么人，这让她觉得安心。所有人都早出晚归，努力干活，周末出门放松。住在这里的人不是真正的居民，说到底，他们只是一家旅馆永久的客人，一家他们只用来睡觉的旅馆，一家他们本已买下，并为此负债三十年的旅馆，一家需要他们自己做家务、打理花园、做早餐、换床单和通马桶的旅馆。

马罗内平静了下来，搂着她的脖子轻轻啜泣。这样一来，他就显得没那么重了。冰凉的眼泪落在她的后颈上，玩偶的绒毛轻轻地蹭在她的脖子上，马罗内的心脏贴着她的胸口一下一下地跳动，这些甚至让阿曼达觉得舒服。

还有不到五分钟，她就到家了。

安全了。

至少表面上如此。在她的头脑中，各种想法疯狂地涌上来。

接下来怎么办？

一个人待在家里，就像什么都没发生一样？

迪米特里会在中午回来，一如往常。

和他说吗？两个人一起拿主意。拿个好主意。如果有的话……

侧柏的迷宫后面看不见的狗在吠叫。可能是和大型犬一起玩的小狗。好像每个代达罗斯宫的居民都买了私人弥诺陶洛斯一样，每个人都在自己家，筑起层层壁垒，却都接通着“村庄电台”——玛涅格利兹人之间的口耳相传。某个邮递员或者面包师在村里兜一圈的工夫，瓦西尔·德拉戈曼死亡的消息就应该已经传开了。一名记者已经在大阿弗尔新闻网上发表了一篇报道，并配了一张照片，上面是拉艾夫海角上被圈起来的灰烬。文章里，三句话中出现了十几个问号。我们知道是谁，也知道在哪儿。剩下要调查的是为什么和谁做的。

马罗内趴在她的胸口，呼吸轻缓，像他的玩偶一样柔软。也许是睡着了。阿曼达拐到肖邦大街上。他们的房子坐落在七十米开外的死胡同尽头。她从空荡荡的停车场直接抄了近道过去，没有绕路，没有放慢步子，也没有扭头张望对面戴沃特·杜蒙德家的窗户。在她身后，另一只狗狂吠了起来，那叫声在她的头脑中回荡，就像令人失去反应能力、任其鸣叫的警报声。

瓦西尔·德拉戈曼，被活活烧死了。这是个好消息，当然。

活着的时候，他代表了危险……

如今他已经死了，威胁没有变得更严重吗？
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波戴恩像一棵海岸松一样站着，身体弯曲的样子像是为了抵御海风而以这个姿势僵持了一个世纪。尽管情况紧急，他却不敢提高声音。

“警长，电话！”

玛丽安·奥格蕾丝仍然背对着他，只有脖子缓缓转动。面对着拉艾夫海角，警长就像站在一座灯塔的360度旋转瞭望台上一样，全景视野中的每一个细节都能够清晰地观察到。

瓦西尔·德拉戈曼来这里绝非偶然。

她准备让技术人员对这里展开地毯式搜索。他们会抗议，可她才不管，心理学家肯定在这附近找过什么东西。

她试图回忆、展开瓦西尔的地图，然而她想不起来那些他提到的地点，他描画的线条、圆圈和颜色。可她却清晰地记得他说的最后一句话的每一个字。

“关于那些可能的地点，我有了进一步的想法。只要花上几小时，我就可以把有可能是马罗内以前的住处的几个地方都去一遍。”

他们得从零开始重新调查！从瓦西尔的笔记、马罗内的叙述和古奇的故事出发。玛丽安已经在今天早上派吉贝去玛涅格利兹的学校和校长沟通这件事了。他有点不爽，因为他已经在观景平台上站了一整晚，快冻僵了，但警长没有给他其他选择。十公里的弯路。

“警长？”

玛丽安终于转过身。波戴恩结结巴巴地说：

“找您的电……电话。很急。”

是帕德鲁。他在电话里大吼。

“玛丽安？该死，你在干吗？拉罗什尔打电话了！”

“拉罗什尔？那个外科医生？”

“对！提莫·索雷刚刚联系了拉罗什尔。他说他的意识越来越模糊，他的伤口又裂开了，他动不了了。他约了拉罗什尔。”

“在哪儿？”

“你别激动。在他家。就是他藏身的地方。贝雷托尔街，涅芝区的正中心。”

玛丽安短暂地闭上眼睛，一动不动地面对着辽阔的大海，想象着水雾凝结在她的皮肤上，形成无数咸咸的水珠。什么也没有。只有干燥凛冽的风卷走尸体上的灰烬，那具尸体属于一个她原本可以爱上的男人。

“出击，帕皮。我们再来一次。集结五辆车和十个人。”
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短针指着11，长针指着10

在马罗内的床上，大家都死了。十几只蚂蚁，一只带红点的黑色金龟子，三只瓢虫，还有另一只昆虫，比瓢虫大，但他叫不出名字。在达妈妈给他挂大衣的时候，他在走廊的鞋柜底下捡到了它们，藏在了自己的口袋里。达妈妈昨天没有打扫干净。现在，这些小虫子整齐地排列在他的巴斯光年被子上，如同飘浮在群星之间的外星生物。

死了。

就像古奇。

他的玩偶躺在枕头上，睁着眼睛，看起来就像在休息。

他再也不会说话了。瓦西尔骗了他。达妈妈骗了他。所有人都骗了他。大人是不可信的，除了妈妈。

他的目光转向日历，数着星球。

一、二、三、四、五……

月亮、火星、水星、木星、金星……

今天。

爱情之日。

今晚还是一样，既然古奇不能说话，那就由他来讲故事，藏在被子里小声讲。每个人都会轮到，因为他很熟悉这个故事，他熟悉所有的故事。

马罗内发现，自己不知不觉停止了哭泣。不管怎么说，大人不在一旁看着你的时候，也就没必要哭了。

达妈妈在楼下的厨房里。房间里只有他一个人。他看着古奇，想到了一个主意：不管怎么样，今天，他可以讲他想讲的故事了！由他来选择。而且他也不用等到晚上了。

他的目光停留在日历上。火箭降落在绿色的星球上，但这不是他最喜欢的故事。在他最喜欢的那个故事里，冲突更加剧烈，他必须勇敢起来，与食人妖和怪物战斗，保护妈妈……

他的眼睛飞快地落到床上，一一掠过微小的蚂蚁、像硬糖一样的瓢虫，还有缺了两条腿的金龟子。

应该被丢进垃圾桶的星际军队！

他凑近古奇，趴在它的粉红色的小耳朵旁边，开始对它耳语。他想给它讲自己最喜欢的故事，也是最让他害怕的故事。那是关于食人妖首领的故事，他戴着一个闪闪发亮的耳环，脖子上还有一个骷髅头文身。食人妖首领很好认，但是从他手上逃脱要难得多。

“听着，古奇。在森林里，有个食人妖，他……”

他停了下来。他的嘴巴很想继续，但这回是他的鼻子不想。他被一种气味分了心，他不再想故事、食人妖和妈妈。

气味来自厨房，它取代了他头脑中的一切。他现在脑袋里只有它。好香，他好饿。他想下楼跟达妈妈撒撒娇，然后偷偷拿一块。

他看着古奇，像是在道歉。玩偶依旧没有回答。它这个样子常常让人有点生气，尤其是现在，它没了心，死了，更加让人恼火。

什么都不说是什么意思？

意思是他可以下楼和达妈妈一起吃一块蛋糕吗？还是他应该待在这里继续给它讲妈妈的故事？
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钻到车底下修车的工人向我保证，我的Twingo今晚就能修好。然而并没有……他脸上带着诚恳的歉意，这个猪头。
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加布拉尔开着车，像个疯子。这回玛丽安系上了安全带。加布拉尔一开始没有启动的意思，只是一言不发地看着她仍旧有点歪的鼻子，粉底也没能遮住上面的血痂。

“好啦，我系上。你快点！”

车流铺展在他们面前宽阔的弗什大道上。这也是玛丽安喜欢勒阿弗尔的地方，她喜欢中心城区美式的网格道路，喜欢相互垂直的宽阔街道，尽管她只有难得地在勒阿弗尔市区追车、在拉辛大街和黎塞留大街上演《警界双雄》的时候才会看到它的好。

警笛响起。

导航的声音开到最大。

她不得不把手机贴到耳边，才能在一片嘈杂中捕捉到几个词语。她甚至曾犹豫是否要接电话。

安吉。

“玛丽安？我无意间看到了大阿弗尔新闻网，有个标题很惊悚：《摩托车驾驶员在拉艾夫海角惨遭杀害》。”

她停顿了一会儿，呼吸急促。

“报道里说，是一名小学心理医生。老天，是你的心理学家吗，玛丽安？是那孩子的……”

梅甘娜丝毫不减速地直接穿过了铺着草皮的电车轨道。几个正在等车的中学生诧异地望着车子，动作最快的已经掏出手机准备拍照。

安吉在担心她！现在不是姐妹谈心的时候，但玛丽安明白好友的担心：警长花了大半个晚上向她夸耀这个男孩的魅力……而在不到五公里的地方，他正在死去。

这太可怕了！然而肾上腺素暂时麻痹了她矛盾的情绪……

争分夺秒，是为了保持心理平衡。

专注在任务上。

抓住提莫·索雷。

“你有消息吗？”面对警长的沉默，安吉忧心忡忡地问，“确定……是他？”

“还没有。谢谢你的担心，安吉，但是我现在没法跟你说。”

加布拉尔一个急刹车停在了布兰多大街上。一辆从蒙加雅驶来的A线电车正与一辆从海边回来的B线电车交错驶过，此时横穿电车轨道是不可能的。他们的对面是低洼的巴黎大街，从那个方向可以看到一艘五层楼高的灰色集装箱船经过，那情景给人一种错觉，好像这片区域里若干水泥大楼中的其中一栋已决心离开这座城市。

安吉还在说着什么。

玛丽安捂住右耳，想要听清电话里好友的声音。

“一旦你有了消息，可以给我打电话吗？”

她的声音在颤抖。有一瞬间，玛丽安产生了一种奇怪的念头，好像和那位罗马尼亚心理学家坠入爱河的不是她，而是安吉。

或者和他的鬼魂坠入爱河。

加布拉尔冲进谢格弗里德大街，向港口区驶去。

“五百米后，”导航的女性系统音响起，如同一位福音音乐女歌手一样中气十足，“上五号桥，左转，到达目的地。”

玛丽安必须挂电话了。一旦接近涅芝区，她就得亲自指挥加布拉尔，总不能大张旗鼓地通知提莫·索雷。

过了桥，他们就到了。

她得忘掉安吉，忘掉心理学家，全神贯注地实施这次高风险的抓捕行动。

“我今晚打给你，我的美人儿。我得挂了。”
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短针指着12，长针指着2

阿曼达刚把最后一盘菜端上桌，就听到了开门声。

时间刚好。

桌子摆好了。电视打开了。福热尔红酒摆在了桌上。她只要再打开烤箱门，让焦糖棒蛋糕的香气覆盖平底锅里煎牛排的味道。马罗内喜欢他最爱的蛋糕经过漫长烤制后的味道。

马罗内敏感，柔软，聪明，敏锐。阿曼达早就意识到，嗅觉是判断一个男孩是否敏感的标志。虽然最重要的感官是触觉，但大部分男人只关心视觉和味觉。

她的小马罗内还不能完整地咀嚼一根焦糖棒，但他喜欢它的味道，喜欢吮吸它，直到粘得满手都是，喜欢嘎吱嘎吱地咬它，更喜欢把一整包倒在锅里，加入黄油和白糖溶化。在他不发脾气的时候，就像今天……

在迪米特里进厨房之前，阿曼达想起来要翻动牛排，但已经有点晚了，煎得有点老。迪米特里的烹饪建议将充斥整顿午饭，间或煞有见地地评论一番在自家电视上看到的国际新闻。

丈夫的笑脸让她吃了一惊。他不至于吻她，但还是搂住了她系着围裙的腰。

“你听说了吗？村里的人现在都在说这件事。那个可恶的心理学家化成一股烟了！”

阿曼达挣脱出来，示意他小声说话。

他给自己倒了杯酒，同时看了一眼平底锅，就好像从那里冒出了焦糖棒的气味。旁边文火炖着的是一锅蔬菜什锦。他没做任何评论。人会对好东西产生习惯，某天晚上他无意间这样说道。在那之前，他在晚饭时就一盘烤坏的蛋奶酥大发了一通牢骚。

这是他表扬她的方式……

迪米特里拉开一把椅子，压低声音说：

“我们踏实了。他不会再找我们的麻烦了……”

阿曼达耸了耸肩，关掉了平底锅的火。

“警察会调查的。他和马罗内在一起的时间很长。”

“每星期一个半天。他在这边至少还跟了二十个孩子。个个不太正常……”

她没有反驳，套上一只隔热手套后端出了烤箱里的蛋糕。她想象着看不见的四溢香气爬上楼梯，顺着门缝钻入马罗内的房间，如同一个只有他才懂的巧妙邀请。其他一切都不重要了。

他永远不会忘记这个气味……

他永远不会忘记美好事物的味道。只有母亲能教会她们的小男孩这件事：敏感。如果他们跟随父亲的脚步，将他们理想化，踢球、玩小汽车、学打钻，那他们就完蛋了，他们会变得像他们的父亲一样蠢。一代一代地蠢下去！只有母亲能够尝试终止这种笨拙。

“你说得对，”阿曼达退了一步，“无论怎样，我们都没什么可自责的……”

一阵沉默。阿曼达在蛋糕上撒了一层彩色巧克力屑。一个没什么用但又不可或缺的细节。正是它区别了那些未来的豪华酒店保安和住在里面的精致男人。

“知道是怎么回事吗？”她问，“听说是发生在拉艾夫海角的一场意外。他骑摩托出了车祸，是这样吗？”

迪米特里喝干了杯子里的酒，又一次笑了。

“对。我正要说呢。他在一块薄冰上滑倒了，很不幸，他的油箱是满的，而他被压在了车子底下。更倒霉的是，着火了。这个罗马尼亚白痴可能想在等人救他的时候抽根烟。”

他哈哈大笑起来。

阿曼达回想着。昨天，迪米特里整个晚上都和她在一起，尽管他很晚才回卧室。过了23点，她听到《坦诚相告》结束了之后，他关掉了电视。她的丈夫怎么可能在同一时间出现在拉艾夫海角呢？

她在头脑中计算了一下他们的住宅区到海滨的距离。观景平台离他们只有十来公里远，来回路程不超过半小时，而迪米特里在楼下独自待了一个多小时，就坐在长沙发上，开着电视。

在阿曼达的头脑中，一名家庭律师在不停地为她的丈夫辩护。他不可能出门，否则她应该能听到家门口汽车启动的声音，以及他后来回家时的声音……除非他特别小心地不发出声音，调高了电视音量，把车子停在了稍远一些的地方……辩护律师在缺乏论据的情况下，死死抓住了一个绝对确定的事实。

迪米特里不是一个杀人的人。

“你到底想说什么？”阿曼达用不太放心的语气问，“你想说这不是一场意……”

有人敲门。

警察来得这么快？

或者又是学校的人？

迪米特里起身去开门，看起来对此并不担心。阿曼达看着他消失在厨房门口，接着从一阵轻微的凉风判断，前门打开了。

迪米特里似乎并不惊奇。

“啊，是你？来得正好。进来吧！”

她的丈夫爆发出了一阵大笑。在他们刚结婚的时候，这样的笑声虽没有吸引她，却让她放心。迪米特里没什么幽默感，于是他便到处发现幽默，在所有人身上，在一切场合中。他欣赏幽默的方式有点用力过猛，他也欣赏他的朋友们，就像生活从未让他失望过一样。

阿曼达来到走廊里迎接两个男人。她立刻注意到，二楼马罗内的房门半开着。

焦糖棒的作用。

阿曼达喜欢这一刻的一切。这个香气，她做的饭菜，她的小宝贝在发了一通脾气后正要过来跑到她的裙子底下与她和好。一位朋友意外到来，要和她的男人谈事情，于是她留下他们自便，自己又添了一道菜，然后斟上开胃酒。

那是她想象中的幸福时刻，仿佛一切都会停留在这一刻。

马罗内站在二楼。

他很饿。他应该会更喜欢先吃甜点。他听到了门口有人说话。他很喜欢迪米特里邀请别人到家里来，他们会在客厅待很久，而他可以先偷吃几小块碗里的美味蛋糕，然后独自一人在厨房里一边吃饭，一边看电视上播放的动画片。别的晚上，在迪米特里和他们一起吃饭的时候，他非要让达妈妈看新闻，而马罗内一点都看不懂。

他又往前走了几步，一直走到了楼梯扶手处。

他把古奇搂在怀里。他甚至不需要对它说“嘘”了。

站在门口的达妈妈看到了他，并对他微笑。

突然，马罗内咬住了嘴唇。迪米特里接过了进来的男人的大衣和围巾。

正是在这时，马罗内认出了他。

不是他，不是他的脸。是别的东西。

闪闪发亮的耳环。脖子上的骷髅头。

毫无疑问。

是食人妖。森林里的食人妖。
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一池鲜血。

这不是某种表达方式，而是玛丽安·奥格蕾丝警长在这间浴室中的亲眼所见。浴室四壁的墙皮已经鼓起了许多水泡，一个20世纪60年代常见的木鞋形小浴缸严丝合缝地嵌在墙壁间，浴缸的水龙头表面锈迹斑斑，结合处长满了霉斑。浴缸底部积了一潭将近两厘米深的血液，由于排水口被毛发堵住而无法排出。

警长的判断不难形成：一个受伤的人曾经被拖进来，架到浴缸里，冲洗，擦干。在这个过程中，这个高度将近一米的陶瓷古董一定会造成很多不便。

提莫·索雷，毫无疑问。

现在他们几乎可以断定，有人帮了他。帮他洗澡、穿衣。

帮他在他们赶到之前逃走。

玛丽安很快就可以确定她的猜测，十几个人正在贝雷托尔街六层F2室里忙碌。索雷和他的同伙走得很匆忙。公寓保持着原样，好像他们只是出去买东西，不久就会回来，胳膊底下夹着长棍面包和报纸。衣服皱巴巴地丢在床脚，洗碗池里堆着盘子，桌上摆着饭碗，收音机的音量调得很小，鞋子散落在走廊里。

好像他们还会回来似的。

可不是嘛！警长在心里咒骂。索雷又一次从他们张开的网的网眼中溜走了，他们的行动再次以全面失败告终，尽管这一次，她看不出自己有什么可以自责的地方。

她的人在接近索雷的公寓时非常小心。从区域，到街区，到公寓楼，再到楼梯间，逐步封锁。然而，受伤的劫匪却在第一辆警车进入涅芝区之前已经逃走了。

究竟是什么该死的原因？提莫·索雷在不到一小时前给拉罗什尔打了电话。根据医生的说法，疼痛已经让索雷难以忍受，但他拒绝去医院，甚至连出门都不愿意。钉在床上！拉罗什尔骄傲地如此形容，好像他亲自动了锤子一样。索雷把地址给了医生，让他到自己的住处进行一台秘密的手术，为此，他已经准备好付出代价，巨大的代价。那么为何又在十五分钟后、没有任何警察赶到这里的时候逃跑？

戴着手套的工作人员将衣服平摊在床上，一片猩红。没有一条裤子、内衣或者衬衫不是血迹斑斑。

难道是医生在电话里的演技不够好吗？提莫·索雷在挂掉电话之后起了疑心？

奇怪……

玛丽安·奥格蕾丝更加仔细地观察起这间公寓。她的视线漫无目的地落在挂钩上的毛巾上，落在晾衣架上的袜子上，落在客厅的桌子下面整理好的报纸上……这幅场景中的某些东西让她感到别扭，有什么东西不协调，有一些细节虽然微不足道，但是集合起来却让她觉得，他们可以换一种角度思考索雷的逃跑、他生活的方式、他在受伤躲藏的这几个月中找到的活下去的办法。

答案就在这儿，就在她眼前，警长对此十分确定，只是她还无法抓住那个能让一切明朗起来的关键点。

她又咒骂了一句，催促贡斯坦提尼加快速度，后者正慢吞吞地用多重波长灯
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 检查沙发底下。十几个人忙着把公寓翻得底朝天，只有她注意到了这种不协调感吗？

这也很奇怪……

尤其是，她很确定答案就在这里，明明白白，触手可及，就像一个到了嘴边却想不起来的熟悉的词语……她又看了厨房，机械地打开冰箱和橱柜，然后她的电话就响了。

勒什瓦里埃警员。

她没等对方说话，先开了口。

“回来，吉贝，这里需要你。”

“帕皮不在？”

“没有，这头倔驴一小时前出发去了波提尼，那是吕克维奇夫妇和他们儿时的小团体的地盘，包括阿列克西、提莫还有其他人。他认为赃物被藏在了那里，而我呢，我像个傻瓜一样签了他的外出批条。杜马法官肯定会骂我，尽管我不可能预测到今天早上的忙乱。现在已经来不及把帕皮叫回来了……总之，现在一切就交给技术人员了。要是索雷用他的血表演一出《小拇指》，那么他们就只需要检查勒阿弗尔的街道了。”

“在海鸥清理掉那些痕迹之前。你知道，它们经常吃那些漂在港口的偷渡者的尸体，都变得嗜血了。”

玛丽安·奥格蕾丝没理他。

“你在哪儿呢？”

“克莱芒索大道，法兰西公寓，我们到德拉戈曼家了。他曾经住在五层。”

他曾经住在……

这句话里的过去时态在她头颅里的某处引爆了一颗炸弹。一阵短暂而强烈的疼痛。也许又一道大脑沟回被移平了，玛丽安越来越难以在头脑中将一切清晰划分，同时专注于两个案子：瓦西尔的谋杀和提莫·索雷的逃跑。可她却必须不停地在两个调查之间来回切换频道。一个人真能这样完成调查吗？

当然不能，但这不重要。她不会委托给别人查的！

“学校那边呢，吉贝？”

“早上去的玛涅格利兹的学校？怎么说呢，我有一种奇怪的感觉。”

玛丽安提高了声音。

“什么意思？”

“呃，就是一种不自在。你瞧，我在上学时间站在一所学校里，8点半左右，站在游戏场上，被一群小宝贝盯着瞧，好像我是什么邪恶的不速之客一样，然后因为这份讨厌的差事，我甚至都不能送我自己的孩子去上学。”

警长叹了口气。

“模范爸爸的部分适可而止，吉贝！你在玛涅格利兹查到什么没有？”

“没什么具体的。瓦西尔·德拉戈曼是勒阿弗尔北区唯一的一位小学心理医生。他负责三个选区，五十八个市镇，二十七所学校，他给一千多个孩子做过心理测试，查出三十个左右有问题，他定期找这些孩子谈话……”

玛丽安不禁想到了韦伯事件。这位心理学家在2009年的一天早上，在翁弗勒尔的自家诊所前被杀害。他当时正在治疗的病人超过五十位，若要算上近四五年内的则有几百人，既有精神分裂的青少年，也有患有谵妄的老酒鬼。他们都有可能发狂杀人，或是因为忘了吃药，或是因为信任落空，又或者是因为预约遭到了拒绝。这五十个名字被写在韦伯记事本上的病人，他们每个人都有杀死心理医生的确切动机。

瓦西尔的情况是否也一样？会不会他和其他孩子深入交谈后，得知了他们的父母酗酒、打人或者猥亵儿童？他是否知道了如此不堪的家庭秘密，以致每个被揭穿的家长都希望他死？

三十多个孩子，警长在头脑中重复着。然而瓦西尔只为了其中一个孩子来找过她。

她继续追问。

“我没和你说别的学校，我和你说的是玛涅格利兹。说具体点……”

“校长人挺好的。她昨天和德拉戈曼吵了一架，但她似乎对他的离去真的很伤心。是她给了我他的地址。看起来他把所有文件都放在了家里，他有一个旧笔记本电脑，但他把一切资料都打印了出来，包括谈话内容、总结报告、给医生的处方，更别说还有小孩子的涂鸦和伴随着整个疗程、写得密密麻麻的本子。我到楼下了。这回有的干了，要整理这堆东西。”

“这是命令，吉贝。你先集中整理马罗内·穆兰的资料。”

就在警长透过厨房脏兮兮的玻璃窗看着窗外时，瓦西尔·德拉戈曼浅褐色的双眼忽然出现在了勒阿弗尔灰色的天空之上，她来不及闭上眼睛或者偏过头去。那双眼闪烁着狡黠的光芒，属于一个仍未失掉童真的自由的灵魂。一个微弱的声音不停地对玛丽安说，他正是因此而丢了性命，因为一张藏宝图，上面记录了一个孩子的胡言乱语……

警长盯着缓慢舒卷的纤细云丝看了好一阵子，直到关于瓦西尔的记忆慢慢消散，这才重新检查起厨房的碗柜。十几个备用碗，几包面条，储存在玻璃广口瓶中颜色各异的酱料。

纠缠着她的感觉一直存在，她确定这个环境、这些物品的背后有一个显而易见的事实，而她却说不出究竟是什么。

她不够专心！

她怪自己没有从秘密地图、海盗和幻影的故事中抽离出来。她很早就学会了忘记这些，忘记过去的故事和传奇。在警察等级系统中一步步向上爬的过程中，她学会了与它们告别，告别孩童时期那个调查小队里古灵精怪的小女孩，也告别那些启发了她的人生志向的偶像，五人小组里面的大姐头克劳德，《史酷比》
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 里最聪明的维拉，还有萨布丽娜，一个最没有女人味的怪阿姨。不过还是很漂亮，比她漂亮多了。

“玛丽安？”吉贝有些担心。

警长的目光一直迷失在厨房里，此时突然停在了一块挂起来的抹布上。

相反，她的心脏却在疯狂地跳动。一瞬间，一切都变得清晰起来。她终于明白，提莫·索雷的公寓里，是什么从一开始便困扰着她。

为了调整呼吸，她一个接一个地观察起每一位忙着检查这间公寓每一平方厘米的警察。

十个男人，没有女人。

怪不得……

“玛丽安？”

警长强迫自己冷静地整理好头脑中的线索。毫无疑问，一切线索都汇集在了一起：在表面混乱又破旧的公寓、腐烂的气味背后，是井然有序，有条不紊，布置得当，甚至掺入了个人喜好。一个挣扎在生死一线的人绝不会有这样的需求。一个逃亡的同伙也不会。阿列克西·泽尔达尤其不会。

这么明显，他们怎么没有早点想到呢？

她又看着晾衣架上的袜子。

这间公寓里住着一对男女！

有个女人和提莫·索雷一起住在这里。是他的女朋友、情人还是妻子，这不重要，但正是因为她，他才能活下来。正是因为她，他们才能成功逃脱。

逃到某个地方一起殉情吗？

也不管手里的电话，她几乎是用吼的命令道：

“搜查一切：给我找到能证明一个女孩曾经住在这里的确凿证据。”

十五分钟过去了。玛丽安终于命令吉贝上楼进入瓦西尔·德拉戈曼家，开始整理他的档案，并和她保持联系。在这段时间里，她在iPad上监控着涅芝区里巡逻队的位置。GéoPol软件此时很像一款电子游戏，类似一种复杂的吃豆子游戏，游戏中的警车需要管控尽可能大的街道范围，并且不和其他警车相遇。

提莫·索雷会躲在哪条街呢？他会不会躺在一辆车的底部，盖着毯子，让他的女伴开车呢？这个女孩的存在已经不再是一个单纯的假设了，调查人员很容易地在公寓里找出了一名女性存在过的物质痕迹：在淋浴间里找到的栗色的长发；一只漱口杯上浅浅的口红印迹；掉到浴室的杂物柜后面的一条蕾丝三角内裤，36码，非常性感。

警长阴沉的视线将众人关于这位神秘女子下流的暗指都堵了回去，他们猜测她很瘦，也许年轻，漂亮，会化妆……

贡斯坦提尼用多重波长灯照了半天，终于在楼梯平台和最上面的三级台阶上发现了血迹，但下面的台阶上就没有了。玛丽安让三个人每人拿着一只黑光灯，到公寓楼前、停车场里、街道上，寻找可能存在的其他痕迹。其实只是给自己一个出发点，一个关于犯人逃跑方向的最初的线索……

然而警长自己都不太相信！

这对鸳鸯奇迹般地飞走了。在玛丽安的头脑中，两个事件交替着占据她的思维。在机械地发出两个命令的间隙，她的思绪不停地回到马罗内·穆兰和瓦西尔·德拉戈曼身上。每当她望着公寓的窗户时，小学心理医生年轻的面孔便会模模糊糊地出现在天空中，云朵把他的胡子、睫毛和头发衬得有些发白，像是用某个软件加了老年滤镜。脑海中挥之不去的形象与地平线重叠，让玛丽安动容。她想，这就是瓦西尔的魅力不会被时间侵蚀的证据。

若此时只有她一个人，她可能会大哭一场。不，这样一张脸不能没有经过岁月耐心的雕琢便消失。不，这样一双盛着繁星的眼不能在一夜之间便熄灭。

她突然又想起了几分钟前，安吉在电话里问的奇怪问题。

确定……是他？

不管怎样，还有一线希望，没有任何确凿的证据表明，在他的摩托车下发现的炭化尸体就是瓦西尔·德拉戈曼。也许他不是唯一一个骑古兹加利福尼亚的勒阿弗尔人。

“电话，警长。”

波戴恩一动不动地站在客厅角落里，犹如一株真假难辨的橡皮树盆景。玛丽安背对着他，望着远处港口的起重机庞大的骨架。

她伸手接过电话，条件反射般地应道：

“警长奥格蕾丝。”

“我是奥尔第加，我在停尸房。比预计的快了一些，玛丽安。”

“比什么快了？”

“我们很走运。我们立刻找到了他的病历。他在凯亨·索亚朗那里看过病，他是塞里街的一名牙医。我们很熟，以前一起读的医学院。他用邮件把他的牙片发给我了。就花了不到五分钟。把它们对比得更……”

“把它们和什么对比？”

“和摩托车底下找到的家伙的下颌骨对比！不然你以为是什么，玛丽安？你很清楚他的牙齿还没来得及烧化！”

玛丽安·奥格蕾丝咽了口唾沫。

“然后呢？直接说结果，该死！”

“毫无疑问，同样的下颌骨，同样的牙齿，三十二颗一颗不差。你都用不着等DNA鉴定了。拉艾夫海角死在摩托车底下的家伙，美人儿，就是你的小学心理医生，瓦西尔·德拉戈曼。”
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短针指着12，长针指着6

我在诗里寻找

如何说爱你

找到的词太难太长

三岁的我无法理解

马罗内蜷缩在厕所的墙壁和马桶之间，很挤。

他不在乎。他好好地记住了星期五的故事，关于绿色星球，关于金星，关于爱情的故事。在那个故事的最后，他和妈妈一起飞走了。

但在成功之前，他得逃离食人妖，那个有耳环和骷髅头的食人妖。幸运的是，马罗内知道一个坏人进不去的神奇地方，古奇对他讲了这个秘密，无数次。每个绿色星球的日子。

他要把自己锁在厕所里！

每次他去尿尿的时候，他就想着这件事。他太矮了够不着门闩，但是只要爬到垃圾桶上，踮起脚尖，这件事就容易了。爬上垃圾桶这个主意不在古奇的故事里，是他自己想到的。

把自己锁在厕所里。

等着妈妈来找他。

和她永远地离开这里。

为了获得勇气，小小的手指再次展开了口袋里的圣诞图画。马罗内的食指滑过每一个细节，星星，没有涂好颜色的带刺的圣诞树，用毡笔画的礼物，他想，一会儿千万不能忘记把它藏好，藏在他的相册里，不让任何人找到，包括达妈妈和迪爸……尤其是食人妖！

他仍旧花了些时间看了看手拉手站在花环下的三个人。

他。爸爸。

他的手指停留在第三个人上，指尖轻轻滑过妈妈的长发，然后仔仔细细地看了写在画纸上方和下方的每一个字母。

No l Joyeux（快乐圣诞）

N'oublie Jamais（永不忘记）

这是他仅认得的四个词，再加上他的名字。当然，还有“妈妈”这个词。

于是，我在别处寻找

我在我的心里找到

你在我很小的时候

教会我的那些词

妈妈，我爱你，这么大

我张开手臂对你这么说

“马罗内，出来。”

阿曼达用尽可能温和的声音说。

“马罗内，求你。”

焦糖棒燃烧的气味紧贴在墙壁上、地板上、台阶上。挥之不去，几乎令人恶心。阿曼达有一瞬间希望这气味足以说服马罗内从厕所里出来，但她很快便明白了，他不会掉进如此拙劣的陷阱。

马罗内认出了阿列克西！他一定是遭受了某种精神上的震荡，相互矛盾的信息一定在他的头脑中冲突碰撞；甚至有可能，见到阿列克西·泽尔达的脸触动了他另外的记忆，就像一只卡住的手表掉在地上后重新开始走动。

又或许，她只是想多了，这个吸血鬼模样的浑蛋只是吓着了她的孩子。

阿曼达坐在二楼的厕所门前磨损的地毯上。她颤抖着，用指甲划着门板，就像一只想要进门的小猫。她轻柔地说话，一刻也不停，如同一位守在生病的孩子身边的母亲，温柔、坚强、寸步不离。

只是他们中间隔着一道门。

她听着孩子颤抖的呼吸声，想象着他压抑的啜泣。

她愤怒。

几千颗星星在天上

几千朵花儿在花园里

几千只蜜蜂在花朵上

几枚个贝壳在海滩上

可只有，只有一个妈妈

“别管他了！”迪米特里在客厅喊道，“他肯定会出来的。”

她的丈夫就是个白痴。她听到了他的威士忌里冰块碰撞的声音。阿列克西什么也没喝，连一杯啤酒都没有。他的说话声里带一点哨音。刚开始听起来甚至像唱歌一样，几乎是悦耳的，但过一会儿，他的口齿不清和过于尖厉的音调就会变得令人难以忍受。第一次见到他的时候，阿曼达甚至有了这样的想法：如果蛇会说话，大概就是阿列克西的声音。不是哈利·波特故事里的蛇佬腔，而是一条在沙漠里独自爬行了太久而陷入疯狂的响尾蛇会发明出来的语言。

“别管了，阿曼达。”

阿列克西·泽尔达的命令不容任何争论。

阿曼达慢吞吞地走下楼梯，坐在她的丈夫和阿列克西之间的仿皮沙发上。迪米特里两手捧着盛有纯麦芽威士忌的杯子，好像要用这种方式加速冰块的融化似的。

“你们把事情搞砸了。”泽尔达说。

他看着迪米特里，但阿曼达知道，这话是冲着她来的。阿列克西太精明，不可能没有意识到迪米特里早已跟不上事情进展了。

“警察会过来。”泽尔达接着说。

迪米特里看起来要说什么，但泽尔达一个手势就让他安静下来。

“不管怎样，警察本来会来你们家。如果那个心理学家还活着，他们会带着他一起过来，那样的话，你们和我一样清楚后果。除掉那个心理学家，我们就赢得了一些时间。不是很多。”

阿曼达向前倾了倾身子。她每动一下，就能感觉到沙发的弹簧硌着她的肉。

“你杀了他？”

泽尔达甚至不屑回答这个问题，他转过头看着挂在墙上的画框。在一个个毡笔画出的心形中，有人用花体字写了许多小诗，那是孩子们都会背的母亲节儿歌，周围装饰着干花和蝴蝶标本。

“把那个也给我扔了，在警察来之前。”

这次他直接转向阿曼达，绿色的眼睛紧盯着她。他的声音又提高了八度。

“那孩子早就应该忘记一切了。一个像他这么大的孩子几个月就会忘掉他的记忆。这是那些专家说的！我们已经打听得够多了。他怎么可能还记得……”

“记得你？”

阿曼达笑了一下。

“记得一切，阿曼达，”泽尔达继续道，“一切。警察上门的时候，这小子最好别说话。他的那些故事和传奇会害死我们！”

“别这么说他。”阿曼达提高声音反驳道。

阿列克西站了起来，走过去更近距离地观察蝴蝶标本和干花，然后听了听楼上的厕所门是否有动静。

没有。马罗内依旧待在他的笼子里没有动。泽尔达终于回答：

“你太把事情放在心上了，阿曼达。如果那孩子闭紧嘴巴，警察就不会查到任何不利于我们的东西，就不会把事情联系起来。没有具体的东西，你懂的，没有证据，只有一个小男孩模糊的记忆，这些记忆早就应该被擦除了。这是你的工作，阿曼达。用海绵把他的所有过往都擦掉。”

在他们交谈的时候，迪米特里又给自己倒了一杯威士忌。他们已经不再注意他了。

“如果他们把他从我们身边带走了呢？”阿曼达质问道，“如果他们没有联想到其他的事，但还是把他带走了呢？”

“他们不会带走你的儿子，阿曼达。他很聪明，很健康。他爱你。为什么他们要让你们分开呢？”

他轻蔑地看了一眼迪米特里，对方又给自己倒了杯格兰莫雷，似乎为了挽救自己的形象，只倒了一点点。阿曼达很早以前就明白，迪米特里对于阿列克西来说只不过是一盘棋中一枚用来牺牲的棋子。

他儿时的好兄弟……

迪米特里只是运气不好，他在布瓦达尔西和阿列克西被关在了同一间牢房里。她的丈夫那时想找一个强大的人，崇拜他，也保护他，在他的影子里稍稍发一点光。他本可以遇上一头熊、一条鲨鱼、一匹狼……不幸的是，他遇上了一条蛇！这条蛇一旦发现对方会给自己带来危险，便会将他清除，就像他清除瓦西尔·德拉戈曼那样，就像他清除他们所有人那样。她。马罗内。

“去给我把那孩子找来，”阿列克西轻声说，“如果他不打开那扇该死的厕所门，我就自己把它撞开。”

在阿曼达走上楼梯的时候，泽尔达解释道：

“我不能待太久。警察随时都会来，最好别让他们碰见我。他们今天早上在玛涅格利兹的学校。一旦他们确认了拉艾夫海角的尸体身份，他们就会走访那个多管闲事的心理学家负责的每一个家庭，而你们会被第一个列在名单上。”

她又迈了两级台阶。

“只要让那孩子稍微配合一下。他如果想的话可以继续那些关于海盗和火箭的胡言乱语，无所谓，警察会因此而困惑一阵子。但重要的是，他参与游戏。最低限度的，你明白吗，阿曼达？他不能装聋作哑，像个吓坏了的牡蛎一样把自己关起来。不能让警察一门心思地想要撬开他的壳。”

又上了三级台阶。

“如果你想把他留在身边的话。”

阿曼达没有回答。只能听到她的裙子擦过楼梯扶手的沙沙声，以及拖鞋踩在楼梯地毯上的沉闷的脚步声。

妈妈，妈妈，我的妈妈

妈妈，妈妈，把我抱在怀里

妈妈，妈妈，一个小小的吻

（轻吻）

妈妈，妈妈，一个小秘密

（耳语）

我爱你

五分钟后她下楼了。

迪米特里依旧坐着，他的杯子已经空了，但他没有再倒一杯威士忌。阿列克西站在画框前，仔细看着里面的蝴蝶标本，同时一直警惕着朝向停车场的那扇窗户。

阿曼达紧紧抓着木质的楼梯扶手。

“他想和他妈妈说话。”

“你说什么？”泽尔达惊讶地问。

“马罗内说他想和他妈妈说话。”

“不可能。”

“他说，只有和他妈妈说了话，他才会出来。”阿曼达继续道，“他说如果她不想过来，他可以给她打电话。不过我同意你的意见，阿列克西，没有比接受这个要求更蠢的事了。”

他们沉默着，谁也没有注意到迪米特里站了起来，轻轻地拿起了无绳电话的听筒。他向前走了几步，也看了一眼窗外空荡荡的停车场，这才开口。

“我现在和这孩子也一起生活一段时间了，很难明白他脑袋里藏着什么，他倔得像头驴。（他故意停顿了一会儿）但是，他虽然迟钝，有一个方法却一定能让他听话。”

阿列克西愣了一下，突然来了兴趣。

“他的妈妈……”

阿曼达狠狠地瞪着她的丈夫。泽尔达的视线暂时离开了窗户。

“继续，迪米特里。”

“让那孩子给她打电话。就一两分钟，不会再多了。那孩子不会弄错的，他会知道那是她。然后，一等他挂电话，我们就能让他听我们的话了。大人哄小孩的谎话可有的是。你明白我的意思，阿列克西，跟他说‘你必须乖乖的，孩子，这样你才能再次跟妈妈说话’之类的，就和说‘这样圣诞老人才会给你带礼物’或者‘这样小老鼠才会从你的枕头下面钻过去’没什么两样……”

阿曼达离开楼梯口，走到迪米特里跟前。他比她高出了四十厘米，泪水涌出了她的眼眶。

“我的上帝呀，迪米特里。做这种事难道不需要付出代价吗？你不能……”

阿列克西把手放在了她的肩膀上，他的手很热。

热且有力。

“其实迪米特里的建议并不蠢。不管怎么说，你的孩子认定了你不是他的妈妈。打个电话就能给我们争取时间，很多时间。这正是我们需要的。”

“然后呢？”

没等泽尔达回答，迪米特里就把电话交给了他的好友，他的嘴角露出一丝笑意，好像在告诉阿曼达，她出局了，男人掌控了局面。

可怜的疯子。

“你们答应过我。”她语无伦次地说。

脚下的地面坍塌了。她的手、她的指尖开始颤抖，一阵长久的寒战让她脖颈发凉。她猜到了接下来会发生什么。一旦阿列克西找到了他正在寻找的东西，他就会把他们一个一个地除掉。

泽尔达抬头看着二楼。

“迪米特里，去给我叫那孩子。告诉他我们同意了，我们会给他妈妈打电话，他可以和她通一分钟话。”
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玛丽安·奥格蕾丝打开客厅的双扇门，来到阳台。从这里可以看到水泥筑的码头、深灰色的货轮和空旷的天空。将永远空旷下去的天空。

纱帘飘动，公寓里的一扇门关上了，她不想理会。就像她不想理会杜马法官的评论，电话那头的他对于提莫·索雷的第二次逃跑非常惊讶。

她能怎么样？她的人在医生打来电话过后的十五分钟内便封锁了涅芝区。如果索雷怀疑了医生，或者因为随便什么其他理由而逃跑，这不是她的错。

“大点声，帕皮。我只能听清一半。”

她为了听得更清楚而走到了阳台上，但显然信号不好的是帕德鲁警员那边。她屁股靠在铁栏杆上，一只手将电话贴在耳边，另一只手则在iPad上逐条浏览信息。

同时处理两件事使得她无法放慢节奏，感情用事，或者执着于一件事上不放。这有点像读一本侦探小说，书中有两个平行故事相互穿插，而且随着章节的递进，穿插的速度越来越快，迫使你的思维在二者之间来回跳动，同时又不能混淆，而你甚至没有思考的时间。这可能也有些类似一个同时拥有一个丈夫和一个情人的女人，心里想着一个，嘴上却和另一个说话，不露马脚。

玛丽安既没有丈夫，也没有情人。

最后一个曾对她笑的男孩已化成了拉艾夫海角之上的一团灰烬。只过了一天，那笑容便仅余一副下颌骨，被奥尔第加医生好心地给她发了过来。她看着经过神奇的3D建模软件处理过的、悬浮在平板电脑屏幕上的模型。这个可怕的证据表明，瓦西尔·德拉戈曼的嘴永远不会再吻任何女孩。

“玛丽安，我刚过卡昂。我在莱兹山谷。你想让我回去吗？”

玛丽安在iPad上打开了另一个窗口。从GéoPol上可以看到，红点所代表的警方的巡逻队正在搜寻提莫·索雷。

“算了，帕皮。反正我们这里也是僵局。你先找个信号好的地方吧。”

“好。等我出了山谷再打给你。”

玛丽安用右手食指点开了另一个窗口。吉贝发来的信息被压在了一大堆附件下面，每封邮件里有十几个附件。全是孩子的画，来自在瓦西尔·德拉戈曼家找到的马罗内·穆兰的文件。

玛丽安在触摸屏上轻轻点击，将图片一一打开、放大。

奇异的线条，鲜艳的色彩，复杂的形状。

每幅画上都有瓦西尔手写的批注，字迹圆润认真，像出自小学老师之手。

海盗船，2015年9月17日

飞过食人妖森林的火箭，2015年9月24日

城堡的四座塔楼，2015年10月8日

一只食人妖，2015年10月15日

玛丽安凝视着由不规则几何图形所代表的食人妖的脸，上面的几条线如果不是刀疤的话，应该是它的眼睛、鼻子和嘴巴；旁边的黑点看起来像一颗痣，一只没画好的眼睛，或者一只耳环。

这东西能拿来做什么？那几十张涂鸦又能做什么？

在第一条消息中，吉贝坦言，这些画让他想起了他五岁的儿子雷欧的画。接着他趁机问她，能否在下午学校放学的时间给他放个小假，好让他给妻子和孩子们一个惊喜。

玛丽安拒绝！今天有太多工作，不能冒这个险。吉贝用一条恶意满满的短信明明白白地表达了他的不满：一个竖起中指的表情（平常他最多用吐舌头的表情），并追加了几个字。

等你有了孩子，你就会明白了……

戳到痛处。正中靶心。浑蛋！

她没有孩子，可能正因如此她才能得到警局的指挥权。如今，她可能愿意用世界上所有的升职机会换一个孩子，他会在她蹲守了一夜之后的第二天早上叫醒她，会扑到她的怀里，让她在跨入幼儿园大门的那一刻便立马忘记她正在调查的所有愚蠢的案子。不过目前，吉贝和其他听令于她的男人一样，是不是模范爸爸一点也不重要，在明天之前都要听候差遣！

帕德鲁的圆脑袋出现在了她的手机屏幕上。

“好了，我爬到了布雷特维尔的教堂钟楼上，我有信号了。”

“先别插话！在你观光旅游的这段时间，我们手上多了一具尸体，一个把血放干了的逃犯，一个今天早上人间蒸发的阿列克西·泽尔达，还有提莫的一名神秘伴侣，关于她我们只找到了一条蕾丝内裤……”

“就这样？听着，你会高兴的，我这里有现存问题的答案。”

玛丽安皱着眉头命令两个正在客厅挪动五斗橱的警察安静一些。

“哪个问题？”

“关键问题。能打开所有大门的钥匙。”

“靠，快说。”

“你不记得了吗？昨天，在你办公室，那个玩偶的照片，‘古奇’。你问我这个玩偶是什么动物。”

警长叹了口气，她本能地向前走了几步，拉上了客厅的窗户。

“然后呢？你找到了？”

帕德鲁快活的声音与公寓中凝重的忙碌景象形成了鲜明的对比。

“我费了好大劲，在网上查了大半宿。其实，这东西再明显不过了。你那个玩偶是一只刺豚鼠。”

“一只什么？”

“一只刺豚鼠！你只要知道有这么一种动物存在。这是豚鼠的一种，不过它原产于亚马孙。你瞧，一只啮齿动物，比老鼠大了一点。要说的话像只兔子，只不过没有兔子的尾巴和耳朵。”

玛丽安打开了另一张画。

瓦西尔批注的是：古奇。

马罗内的画只能被看作观念的集合。两个圆圈可能代表了它的身体，圆圈下面是一片红黄相间的圆点。许多蓝色的线条延伸向画纸的上方。

“于是又多了一个死胡同！马罗内·穆兰对他的豚鼠说话。太棒了！知道了这个又怎么样呢？”

“挂电话之前，如果你有时间的话，我还可以补充一个有关豚鼠的惊人细节……”

“你说吧，帕皮，我今天除了学习动物学课程之外没别的事可做。”

“豚鼠有失忆症！”

“什么？”

“它们一辈子都在忙着把种子和果子藏起来，在埋起来之前，它们通常会把这些东西的皮去掉。它们用这种方式储存粮食，度过食物短缺的季节，或者为冬眠醒来后做准备。只是当它们醒来后，它们通常会忘记自己把宝藏藏在了哪里。”

一名警察用多重波长灯扫过客厅里被移开的家具的后面。是杜阿梅尔。

超现实。

玛丽安咳嗽了起来。海风钻进了她的大衣和领口，直吹得她胸口冰凉。

“天才，帕皮。刺豚鼠是天底下最蠢的啮齿动物！”

“也是最有用的，”帕德鲁警员回答，“它们会在无意间播撒和种下种子，年复一年，使得森林得以自我更新。刺豚鼠是赤道地区的森林园丁。如果要我总结它们的命运的话，那就是：它们拥有宝藏，藏起它，然后忘记它。可是在它们饥肠辘辘的时候，森林获得新生，变得更加美丽！”

“去你的吧……”

警长茫然地看着iPad里的儿童涂鸦上那一团彩色圆点。是种子？水果？还是金币？

她试图回忆古奇的故事中的一些片段，那些故事她曾经用MP3播放器听了很多遍。它们需要倒带、分解、破译。为什么不在这些故事和瓦西尔·德拉戈曼的死亡之间找到一个联系呢？

她把手掌贴在冰冷的玻璃上，推开了阳台的落地窗。

在那之前，她得先抓住提莫·索雷和他的女伴。

几秒钟后，她的电话铃声大作。一封邮件。仍是工作邮件，来自地区犯罪档案侦缉处。邮件内容是标准的安全化信息，标有一个对她来说毫无意义的文件号码。她机械地点开了附件。

她的手突然抓住了栏杆，仿佛一瞬间头晕目眩。她看着DNA鉴定结果上面的三行字，呆若木鸡。
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马罗内坐在长沙发上，挨着古奇。

为了不让他更加害怕，阿列克西·泽尔达退后了几步，站在门口附近。迪米特里给他举着电话，第三遍向他解释，他可以和妈妈说话，但是只能说一小会儿，几句话。他只能说“你好”“你过得怎么样”“我很好”，因为他们会很快挂掉电话。然后他要很乖，非常乖，和现在照顾他的另一个妈妈待在一起——达妈妈。因为如果不这样做，他就永远不能再和以前的妈妈通话了。

阿曼达背对着他们，一言不发。鼻子贴在窗玻璃上。视野里只有一个圆形停车场。小区里薄雾弥漫，仿佛一切只是一块拙劣的布景下的一场噩梦。她甚至没有力气想象另一个场景。她的世界局限在这片圆形的沥青地面上。从玻璃的反射中，她看到了阿列克西·泽尔达的影子。

在迪米特里带着马罗内下楼前，他若无其事地解开夹克衫掏手帕，让她看到了别在腰间的手枪。

迪米特里什么都没看见，这个疯子。

他们头上的陷阱就要再次合拢。他们和魔鬼勾结，让它走进了他们的房子，他们的生活。她其实有那么一点希望看到一辆警车从雾中现身。

她用额头紧紧地抵着玻璃，直至压平了皱纹。

只是那样的话，警察就会把马罗内从她身边带走。

迪米特里按下了电话号码。

阿曼达的目光扬起，落在了吧台上方的画框上，落在了桃心、小诗和蝴蝶标本上。迪米特里应该对发生在他们身上的一切负责。他们的不幸接踵而至，每次他都试图挽救不可挽回之事，结果只会让下一次的不幸来得变本加厉。

如果他们两个都得死的话，她唯一的愿望就是泽尔达在杀她之前先杀了她的丈夫，只为了一份愉悦，那就是看到他趴在冰冷的瓷砖地上的样子，以及几秒钟后，最后一次看到他那双愚蠢而空洞的眼睛，它们从此将永远空洞下去。就像每一次，它们都无法理解发生在他们身上的事情那样。

就像他并没有做错什么一样。

电话已经响了三声。它放在门口的柜子上，旁边是衣帽架和一幅画着埃特雷塔
[79]

 的悬崖的风景画。一部座机。没有一个警察敢接听。

每个人都等着上司的命令。她站在阳台上，专注地看着手机屏幕。

她突然快步回到了房间里，稳稳地拿起了电话听筒，连手套都没有戴。

她只是听着。

“喂？喂，妈妈？”

一个孩子的声音，很小。

一阵沉默。也许一秒？无限漫长。

玛丽安拿不准是否要回答，她怕对方挂断电话。

“喂，妈妈？你听到了吗？我是马罗内！”

玛丽安僵立在原地，如遭电击。站在离她两米远处的波戴恩不假思索地喊道：

“有问题吗，警长？”

接着，他突然意识到自己干了蠢事，连忙捂住了嘴。

对方已经挂断了。

玛丽安只来得及听到一声钝响，也许是爆炸的声音。

有什么东西倒了？一具尸体？

来不及仔细推敲或是重听一遍录音，玛丽安大吼一声，以至于在五层楼下的停车场里来回查看的人都能听到。

“提莫·索雷的伴侣有个孩子！我知道那孩子是谁！”


第二部　阿曼达

只需很短的时间，一个不到三岁的孩子就能忘记过去，变成一个在他的余生里保持缄默的目击者。只需要几星期他就会忘记一张脸，要不了一年，几个月，他就会忘记过去经历的一切。
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勒阿弗尔-奥克特维尔机场，



2015年11月6日，星期五，16：25


马罗内走在小小的机场长长的走廊里。他小跑着，因为他要走三步才能赶上妈妈的一步。

1号登机口

2号登机口

3号登机口

他拉着妈妈的手，尝试着在脑袋里数清玻璃窗后面的飞机数量。一群穿得像要去打仗一样的人迎面向他们走来。都是男人，头发几乎剃光，其中一个人戴着一只耳环，另一个人双臂和脖子上有刺青。妈妈低着头和他们擦肩而过，好像她也很害怕，害怕被人认出来。

等他们走远了，妈妈总会弯下腰，用极轻的声音对他说：

“快点，快点，快点……”

可是刚刚明明是他在等着妈妈。当时她摘掉手表、腰带和眼镜，然后通过一扇门，门响了，妈妈不得不回去摘掉项链，再过一遍。

4号登机口

5号登机口

他也曾经尝试着逃跑，就在通过了那扇门之后没多久。没多远，只跑到了走廊尽头。可就在妈妈叫他的时候，他看到了那幅巨大的照片时，他明白了，逃跑是愚蠢的。

他应该待在妈妈身边，听话、成熟、勇敢。

他应该乖乖地做好一切。

6号登机口

7号登机口

即便他在为古奇难过。他想念他的玩偶。没有古奇，想要勇敢起来就变得更难。妈妈的手一直紧紧地攥着他的手指。

“快点，快点，快点……”

他掰着另一只手的拇指、食指和中指。玻璃那头有三架飞机，一架白色和蓝色的，一架白色和橙色的，还有一架纯白色的。马罗内不知道哪一架要飞往食人妖森林。

8号登机口

是白色和橙色的那架，妈妈用手给他指了。人们在他们前面排成了一队。

妈妈一直没有放开他的手，但现在不是为了让他快点走，而是让他站在队伍里不要动。

于是马罗内不动。他只是默默积蓄着勇气。他要将别人告诉他的全部付诸行动，有古奇教给他的，还有以前的妈妈让他做的。

以前的妈妈，不是拉着他的手的这个。

人们开始登机。就是现在！

马罗内在头脑中重复着他不太明白的那些词。他已经将它们念过几百遍，睡觉前躺在床上偷偷地念，为的是让自己每天早上醒来后还记得它们。

这是一种祷告，你的祷告。你绝不能忘记它。

这很简单，你可以做到。

在登机之前，你应该说一句话，这句话你已经说了一千遍，但是你应该在那一刻把它说出来。

即便它不是真的，也必须让别人相信你。

他扯了扯妈妈的袖子。

即便它不是真的，也必须让别人相信你。

“怎么了，亲爱的？”


四小时前
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马罗内坐在汽车后座上。这儿没有达妈妈车上的那种儿童椅，所以他看不到外面的东西，除了一截生满青苔的房顶和灰色的碟形天线，它看起来像一只因为飞得太低而撞上了烟囱的飞碟。安全带压在他的脸上，从左眼到下巴右侧，像海盗的蒙眼布条，只是太大了。

他把古奇紧紧抱在怀里。偶尔，在达妈妈的车里，他会给古奇也系上安全带，中间的那根，尽管这样会因为浪费时间而惹恼达妈妈。但是今天，他抱着古奇，他们俩共用一条安全带。因为他有点害怕。

达妈妈看上去也很害怕。她坐在前面，常常回过头来冲他眨眼睛，对他说：“一会儿你要勇敢起来，我的小海盗。你要非常勇敢。”

泽尔达没有提高声音。他把他们都安顿在停在楼前停车场上的福特翼虎里，就像任何一个赶着回去工作的爸爸会做的那样。

他的夹克衫纽扣一直系到了领口。他弯下腰对阿曼达说：

“看好孩子，别让他被别人注意到。我就来……”

然后他直起腰，匆匆迈出一步，又一次冲福特翼虎俯下身。

“在车里等着我！别耍花招儿，要是你在乎孩子的话。”

这一回，他三步跨过砾石小径，朝房子走过去，没有再回头看黑色的SUV。

一等到楼门在他身后关上，阿曼达就扑到了驾驶座上。要不是她死死咬住嘴唇直到咬出了血，她一定会忍不住叫出声来。她闭紧嘴巴，生怕再吓到马罗内。

点火开关上没有钥匙！

有一瞬间，她犹豫着要不要解开马罗内的安全带，拉着他的手带着他逃跑，在侧柏的迷宫里穿行，打开碰到的第一个栅栏，把狗放出来；或者直接躲到对面的戴沃特家，就在那儿，然后把自己关在里面。

有一瞬间……

她的目光与马罗内的目光相遇。

她的命不算什么，只有她儿子的命才是最重要的。

迪米特里抬起眼睛，同时擦了一下嘴角。他的右手僵住了，威士忌酒杯悬在桌子与他的嘴巴之间的半空中。杯子被装满了四分之三，大大超过了迪米特里之前给自己倒的量，此时正危险地晃动着。这可笑的态度像个孩子，原本只拿一颗糖，然而一等到父母转过身，便偷偷抓了一大把。

阿列克西·泽尔达没有说话，似乎在迟疑着。

迪米特里结结巴巴地说：

“警察在提莫那儿做什么？该死，你觉得他们逮着他了吗？还是他们找到了他的尸体？”

泽尔达一下子扯掉了夹克衫上的三颗扣子。

“看你出的馊主意，迪米特里，这通电话。又一次……”

迪米特里冷笑了一声，挑衅性地喝了一大口格兰莫雷。

“你同意了，不是吗？也许你比我在儿童心理学上懂得更多？那个罗马尼亚人在化成烟之前是不是给你上了一课？”

在泽尔达解开夹克衫剩下的纽扣的工夫里，他喝光了杯子里的酒。

“你有麻烦了，阿列。不是我。我和提莫·索雷没有半点关系，和你的事情也没有关系。我只是给你帮忙，没别的……”

泽尔达走到客厅唯一的窗户前站定，从那里可以看到小区。阿曼达和马罗内一直在福特里等着。停车场和周围的花园里都看不到其他人。现在他应该速战速决。

“你是个傻瓜，迪米特里。在布瓦达尔西的时候，你就是整个监狱里最傻的，简直傻得让人同情。也许就是因为这一点你才能讨到一个女人，一个孩子。”

他把手放在窗户上。

“你不配拥有他们，迪米特里……”

泽尔达猛地拉上了窗帘，房间里顿时暗了下来，好像太阳跌了一跤似的。

迪米特里把威士忌酒杯放在了客厅的桌上。

“你干吗？”

“你知道你导致了一个孩子的死亡吗？”

“那孩子没死……”

“对于阿曼达来说，死了……”

迪米特里舔了舔沾了威士忌的手指，然后睁大眼睛想要看清泽尔达缓慢的动作。他一手插在口袋里，另一只手伸向了腰间。

他用食指摸了摸门牙，冷笑起来。40度的酒麻痹了他大叫的念头。阿列克西说得没错，他是个傻瓜。即使是现在，当泽尔达马上就要用枪指着他的时候，他也全然不知所措。他完全不明白阿列克西想说什么，想找什么，恐惧让他再次发出了刺耳的笑声。

“一个孩子丢了，然后呢，我又给她找了一个！甚至比第一个更好。你看到阿曼达了，你没法否认，她更喜欢这一个。”

阿列克西·泽尔达漫不经心地掏出了手枪，那副神态和在口袋里翻找一块手帕没什么两样。在晦暗的光线中，迪米特里只能辨认出一只手臂，末端连着一个狭长的形状。他觉得那是一把扎斯塔瓦手枪，这件塞尔维亚生产的武器是大约十五年前，阿列克西从一个从科索沃回来的疯疯癫癫的军人手里买来的。

泽尔达向前走了一步，轻声说：

“你看，迪米特里，除掉阿曼达会让我觉得遗憾，非常遗憾。可是除掉你，丝毫没有……”

笑声停了。嘲笑死亡并不是逃脱它的办法。拒绝正视它也同样无效。

迪米特里摇摇晃晃地站了起来。

“别开玩笑了，阿列。打死我对你有什么好处？我对赃物、对孩子都一无所知，我什么也不知道。”

“警察会来这里，一两分钟后。你可以让他们耽搁一阵，就像那个心理学家。我就像小拇指，我在身后播撒尸体。硕大的尸体挡在路上，警察要花时间把他们移走，这给我留出了消失的时间。”

迪米特里紧紧盯着扎斯塔瓦的枪口。他现在可以清晰地看到它了，从窗帘缝隙透进来的唯一一束光照亮了它，犹如戏剧舞台上的追光。据那个卖掉它的疯癫军人说，这把手枪干掉了几十个波斯尼亚人，男人，女人，孩子……

他继续慌里慌张地说：

“我活着更能拖住他们，阿列。你和那孩子走，我来迷惑他们。需要的话我可以争取好几小时。我知道怎么做。你可以有时间去任何你想去的地方……”

“我知道。而且，你是对的。你知道如何花言巧语。可以说，我很喜欢。”

砰。

十毫米的子弹嵌进了迪米特里的两眼之间。他倒在了地毯上，撞翻了桌子、酒杯和格兰莫雷的酒瓶。

阿列克西花了不到两秒的时间观察他，像是为了确认他不会再爬起来，然后他再次走向窗口。

拉开窗帘。

他打了个寒战。

阿曼达站在他的对面。

泽尔达的第一反应是移开视线，看向一旁，她身后三十米处。他舒了口气，那孩子还系着安全带坐在车里！他的眼睛像被磁铁吸引一样，又回到了阿曼达身上。

两人站在原地，互相对视，中间只隔着一块脏兮兮的玻璃。阿列克西在阿曼达的脸上看到了恐惧，没有任何对于地毯上那具躺在酒精里的尸体的痛苦、伤心或者同情。

只有恐惧。

更加奇怪的是，他从阿曼达的嘴唇上隐约看出了一丝笑意，像是如释重负，或许是某种吸引力。冒出这个念头的时候，泽尔达正一边驾驶着福特翼虎，一边回想当时的情景。这个小小的、坚强的女人如果花心思打扮一番，仍旧是漂亮的，只要花点时间观察她的眼睛深处，只要让她化上妆，穿上女孩子的衣服。总之，这个被她面前拿着枪的家伙吓破了胆的女人让他情不自禁地赞叹。

那时，站在窗户后面的阿曼达几不可见地动了动嘴唇，只留下了一小团雾气，他相信，他读出了一个词，唯一一个。

谢谢。
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梅甘娜蹿上了布瓦奥科街。

“玛涅格利兹，十七公里，十八分钟”，安装在后视镜下面的导航发出了指令。加布拉尔真想把这段时间劈成两半。他继续加速，从左边超过了一辆电车，一路上警笛呼啸。远处的村庄显现在铝灰色的天空下，形如波纹板。

玛丽安对着手机大吼：

“别花时间整理资料了，吉贝！你找个整理箱、纸箱、垃圾袋，随便什么东西，然后把瓦西尔·德拉戈曼的资料通通装进去。我要知道他关于马罗内·穆兰理解了什么，写了什么，猜测了什么。孩子画的画，心理学家的笔记，都给我拿来！动作够快的话，你可以在十五分钟内赶到玛涅格利兹，和我们会合。我们直接在现场做陈述！”

勒什瓦里埃警员结结巴巴地说：

“你不想……”

“我们一开始就被牵着鼻子走了，吉贝！就在小马罗内把电话打到提莫·索雷的公寓里找妈妈之前，我收到了地区犯罪档案侦缉处发来的DNA鉴定结果，那是我让他们根据那孩子用过的一只杯子做的鉴定。SRIJ 
[80]

 的人对比了孩子的唾液和迪米特里·穆兰的基因档案，他在FNAEG 
[81]

 有存档：他们很确定，迪米特里·穆兰不可能是马罗内的生父！我再跟你说一遍，吉贝，我们被人耍了。我们被迫打了场乒乓球，但其实只有一个案子，同一个。所以赶快……”

加布拉尔几乎没有减速便冲上了环岛。现在路上的车多了起来。车辆之间保持了距离，而梅甘娜则在两列由轿车、公交车和卡车组成的队伍之间穿梭，像个没礼貌的孩子在一条长长的队伍中间钻来钻去。

玛丽安已经切换了通话对象。现在她正在给警局打电话，值班的是实习生卢卡斯·马怀特。关于这场闹剧，他会有不一样的视角。他会知道到哪里找线索，这一点他已经向她证明过了。

“卢卡斯？你给我把多维尔抢劫案的所有资料重新找来，集中精力看提莫·索雷的部分。把他的所有生平资料都翻出来，从他的儿童时期开始……帕皮在波提尼，那是索雷长大的村子。他可能会在当地找到其他信息，不过在等他的时间里，你把现有的关于他的私生活的信息都给我过一遍，找到能让人联想到他有一个孩子的蛛丝马迹，这个孩子是他和他女朋友一起养的，而且最好能确定孩子的身份。”

加布拉尔一个急刹停在了一辆标致207前，女司机似乎被警笛吓到了，一个A贴在后窗上。玛丽安一只手紧紧地抓着车门把手，手机没掉，一瞬间她想到了自己刚刚结痂的鼻子。

“我要那个女孩的名字！”她对马怀特喊道，没给他留下时间回答“好的，头儿”，或者稍稍吐槽一下这个任务：继玛涅格利兹假扮狗仔之后，他又要扮演《靠近》
[82]

 杂志的记者了。

标致207停在原地，堵住了他们面前进入购物中心的唯一入口，梅甘娜绕过了它。他们沿着一家停车场的边缘行驶，一眼望去似乎看不到尽头，像一片沥青田地，大概有一位疯狂的农民在上面播撒了汽车的种子。五颜六色的车子整齐地排列在笔直的犁沟上，等待收割。从生产到消费，无须过渡。

玛丽安注视着悬挂在欧尚超市高大外墙上的标志：一只红绿相间的鸟儿。虽然只是星期五中午，蒙加雅购物中心已经迎来了打折周末的人流。

加布拉尔又绕过了一个环岛，其他车辆都让到一边，给他们留出了通道。他转过头对警长说：

“有了警灯和警笛，到这儿购物还挺方便的……”

玛丽安没听他说话。她挂了电话，眼睛紧盯着一个接一个闪过的店铺标志。瓦西尔说过，马罗内所说的最后一次看见妈妈的地方就是这个蒙加雅购物中心。那是他真正的妈妈，在阿曼达·穆兰之前的那个妈妈。

一个和提莫·索雷一起躲在涅芝区的一间公寓里的妈妈？一个十个月前把她的孩子托付给一个陌生女人的妈妈？

为什么？

为什么要把她的孩子托付给她，同时为了让孩子记得她而想出了一个荒唐至极的计策，把MP3播放器缝在一只玩偶的肚子里？而且这孩子，马罗内，他生在穆兰家，长在穆兰家，一直到三岁，这一切又是如何可能的？

他可能拥有两个家庭吗？有两个妈妈一起轮流照顾他？每一个妈妈都想消除掉另一个妈妈的记忆，最终让这孩子只属于自己？

他们已经出了购物中心了。几分钟后，他们就会到达城镇的边界。

“玛涅格利兹，十二公里，九分钟”，发狂的导航修正道。

这个固执的女声刚刚提示的路程时间被加布拉尔节省出了七分钟，好像他把这件事当成了两人之间的私人恩怨似的。

“加速，加布拉尔。”玛丽安仍旧催促道。

女人之间的团结。

在他们前面，一座通体装饰着海滨风景的水塔矗立在田野中央，犹如一座灯塔。是为了给迷失在乡间的拖拉机指明方向吗？

只有一个案子，玛丽安再一次想。提莫·索雷，阿列克西·泽尔达，瓦西尔·德拉戈曼，马罗内·穆兰。从一开始，其就是同一个案子。

两个家庭。

一个孩子。

这说不通……
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短针指着1，长针指着2

福特翼虎慢吞吞地挪动着。狭窄的道路两侧是绿化路堤，SUV在千金榆和栗树的枝条之间几乎没有腾挪的空间。泽尔达冷静地开着车，毫不在意擦过车身和车窗的树叶。翼虎巨大的轮子平稳地碾过路上的坑洼和钻出柏油路面的植株。

泽尔达转向马罗内。

“睁开眼睛，孩子。我的车子呢，是一台时光机，就像《回到未来》里的那样。你准备好开始这段了不起的旅行了吗？”

孩子茫然地看着他。眼前，在两棵枝条几乎纠缠在一起的栗树之间，地平线似乎在扩大。

阿曼达坐在副驾驶座上，绞着双手。

一台时光机。

她有点想让泽尔达闭嘴，但是说到底，这又能改变什么呢？

阿列克西丝毫不懂如何与一个不到四岁的孩子展开交流。她懂，但是除了祈祷马罗内已经忘记了一切，并且这条坐在方向盘后面的毒蛇相信这一点之外，她又能做什么呢？她只能祈祷他足够确信马罗内对于他来说不再是个危险。

她将孩子的大脑视作一台电脑。即使把一些东西扔进了垃圾桶，即使相信已经删掉了那些邮件、文档、照片，它们仍在那里，隐藏在某处。只要找一个精通电脑的人，便可以在几个月、几年之后重新找回它们……唯一有效的办法就是把电脑从十六楼的窗口扔出去，开车轧过去，或者扔进烟囱里。

她只希望泽尔达不要像她这么想。他现在沉默地开着车，戴着墨镜，尽管阳光微弱，而且被树木遮去了大半。

阿曼达转身看着马罗内。他安分地趴在车窗上，好像习惯于无声的长途旅行。腼腆的阳光躲在植物和稀少的房屋后面，和他浅色的头发玩着捉迷藏。在他身旁的后座上，阿曼达把一个小袋子扔在了上面，里面装着所有有用的文件：户口本、护照、病历。泽尔达让她把一切都带上，不要挑拣，却没有透露一丝一毫关于他们的目的地的信息。

因为扭着身子，阿曼达向他靠近了一些，她的小腿移到了距离对方的大腿三十厘米左右的地方。阿列克西的手在她的左膝摸了一下，然后将车速换到了二挡。

阿曼达重新靠在了副驾驶座上。

这甚至不是一个调情的动作，她想。她已经不再性感，对异性的吸引力、诱惑力之类的，她早已不再相信。

取悦别人对于阿曼达来说，仅限于对绿色生活的顾客们微笑，以及干净、精神的仪表，甚至连妆容和优雅都不用考虑。至于剩下的，她已经放弃了甜言蜜语的游戏……这里面有太多的欺骗。她认为爱情是骗局，只有傻瓜才会上当，就和她卖给客人的法国彩票公司发售的彩票一模一样。你从来没有中过奖，或者中了一小笔钱，刚好足够刺激你继续玩，继续相信，但是你的奖金永远不会保证你在进入坟墓前能够一直高枕无忧。

她或许不够机灵，但她至少明白这一点。幻灭！迪米特里曾经是这方面的杰出专家。阿列克西放在她膝盖上的手只是一种男性支配的条件反射。

泽尔达摆弄着车载收音机。他转动手指，调高了车子后方音响的音量，同时调低了前面的。

RTL2 
[83]

 台。

弗雷迪·莫库里弹出了《波希米亚狂想曲》
[84]

 开头的和弦。

钢琴和着人声。

妈妈……

阿曼达此时才明白，阿列克西是想和她说话，并且不让马罗内听到。而她不得不竖起耳朵，从他的嘶嘶声中分辨出每一个词。她绝不要再靠近他一厘米。

“别担心，阿曼达，我知道你在想什么，但我不会伤害他的。要是我把错怪在他头上，我早就下手了，这样一切就简单多了。我是个危险分子、垃圾、浑蛋，随便你怎么想，但我不会对孩子下手。”

他摘掉墨镜看着她，那双蛇类的眼睛要从眼眶里跳出来了。

怎么可能相信他！

他的手离开了变速杆，再次摸到了阿曼达的大腿上。

轻轻抚摸她的牛仔裤，破烂的、花十欧在市场上买的牛仔裤。

只是一种男性支配的条件反射，阿曼达在头脑中重复道。一种习惯。几乎可以算是一种礼貌。

她轻轻地推开了那只手，没有说话。

他的眼睛仍看着路，嘴上却浮起了浅浅的笑容。

“我和迪米特里不一样，”他接着说，“我不伤害孩子。”

他用右手在杂物盒里翻找了一阵，然后丢给阿曼达一张夹在公路交通图里面的照片。

“这是我在出发前拍的，是迪米特里给我带来的，看得出是谁吗？”

马罗内。

“你得告诉那孩子，阿曼达。最好是由你解释给他听，而不是警察。而我，早就远走高飞了。”

一栋四周围着矮篱的崭新小楼闪过，阿曼达盯着楼后露出的风景看了几秒钟，他们便再次拐入了两边有绿化路堤的道路。

“想想吧，阿曼达。要让他明白发生了什么。我不相信发生了这一切之后，他们还会让马罗内留在你身边。”

他用食指指尖调高了车载收音机的音量，弗雷迪的钢琴声淡出，布赖恩·梅的吉他声渐强。

阿曼达的大脑也是一台电脑。它经受住了十米高空坠落、三吨半重量的碾轧和地狱的烈火。

她的记忆一直完好无损。仅仅一张掉落在她指间的照片便足以唤醒过往的画面，它们好好地储存在她的头脑中，如同储存在一张收在抽屉里的DVD光碟中。

马罗内。

那是十个月前。准确地说，是12月23日。

一幕幕场景联翩而至。马罗内的出生。马罗内在二楼房间前面的地毯上爬。马罗内站在公园里。他迈出的第一步。他说的第一句话。他长出的第一颗牙。马罗内的哭。马罗内的笑。他母亲的汗水和没完没了的警告。马罗内，一个如此大胆的男孩，总是爬上爬下，到处探险，摇摇晃晃地保持平衡。他母亲的谨小慎微，儿童床上安装的栏杆，婴儿椅上固定的带子，楼梯顶端和底端加装的栏杆，每次经过后都不忘重新关上。

马罗内。

她的双手神经质地抓着泽尔达给她的照片，把孩子的脸捏得变了形。

她又想起了发现摔倒在楼梯下的马罗内时她的尖叫，以及从她手中滑落的洗衣篮。迪米特里一手拿着酒杯，站在原地一动不动。他离马罗内只有十米远，本来应该看着他，却什么也没看见，什么也没说，什么也没做。

抢救。希望。等待。

诊断。

将近几小时的昏迷。一处脑部创伤。马罗内能活下去。

或许。

剩下的一切都不能保证，只有等待。

十一天后，马罗内离开了约里奥-居里私人诊所，避开了邻居和亲朋好友的视线，避开了怀疑和羞耻。对于这些人来说，他们去了诺曼底度假，看了圣米歇尔山和圣马洛的城墙，参观了水族馆。最好过一段时间再解释。

和马罗内一起回到玛涅格利兹。

后遗症……

勇敢无畏的马罗内再也无法离开他的椅子，擅长平衡的马罗内无法自己穿衣、吃饭、上厕所，喜爱探险的马罗内从此以后只有眼睛可以动，并且似乎只能看见微小的事物，至少要比他小，比如苍蝇、蚂蚁、蝴蝶，那些在他被安置的地方附近移动的东西。

其他更大的东西，真正颤动着的生命，不论是花朵、树木还是汽车，他通通看不到。

包括他的母亲。

阿曼达用手指抚过照片上男孩悲伤的脸。那时马罗内刚理完发，整齐的刘海遮住了他的前额，身上的杜帕雷梅格子衬衫有些紧。很奇怪，她不再认为他很漂亮了。他的眼睛呆滞，而且靠得太近，鼻子太宽，像迪米特里。她用左手挡住照片，身体微微转向泽尔达，以防透过车窗看风景的马罗内看到照片。

弗雷迪还在唱。他的歌无休无止。这是皇后乐队最长的一首歌。

妈妈噢噢噢……

阿曼达没有和任何人提过这场意外，除了拉克洛瓦教授，他是在约里奥-居里诊所对马罗内进行跟踪治疗的小组负责人。他决定等到马罗内好一点了再找她谈话。如同一个天大的玩笑一样，他告诉了她一个可怕的事实，一个他们做的该死的检查。根据拉克洛瓦教授的说法，马罗内完全康复的概率是15%。如果生命的天平倒向了另一边，那么有33%的可能性是一切将会迅速恶化，那么她就会关上家里的百叶窗，躲在家里，不再和任何人说话。

这关乎爱，拉克洛瓦教授笃定地告诉她。爱和钱，阿曼达立马明白了。她在网上找到了一家美国的实验室，他们可以手术治疗脑部病变，根据她的理解，他们会刺激新的轴突，从而取代受损的神经元。这是世界上唯一一个实施这种神经外科手术的团队，一次手术要花费数十万美元。然而当阿曼达将打印出来的英文资料递给拉克洛瓦教授的时候，他看起来十分怀疑。

这关乎爱，阿曼达女士，而不是钱。

用不着和她细细描述。幻灭，她很熟悉。

日子一天天过去，马罗内的情况稳定了下来。表面上如此。

只是其他同龄的孩子都在成长，他们说话、数数、画画。而他没有。

或者说他只在和苍蝇、蝴蝶和蚂蚁玩耍的方面有所进步。她尽其所能地帮他，投入兴趣和创意，和这些丑陋的昆虫玩耍，就像别的妈妈收集珠子和弹球那样。

检查持续进行，每三天一次。他们说，这是为了建立一个纵向的诊断。

阿曼达翻过了照片，上面写着：

马罗内，2014年9月29日

照片是在埃特雷塔的山顶拍摄的，那是出事前的三个月。那天，马罗内整个下午都在堤坝上奔跑着追逐海鸥。

约里奥-居里诊所的最后一封信于2015年1月17日到达，它夹在了两张收据之间。阿曼达已经学会了阅读医疗报告。只要她愿意，她其实没那么蠢。医院的来信落在她手上，那么轻。

马罗内被判了死刑。他只剩几个星期的生命了。他们在他的大脑内侧发现了一道裂痕，一道非常小的裂痕，但是它会慢慢变大，而且发展得越来越快，直到接近维持生命所必需的功能区。那个位置在脑干和脊髓之间，刚好位于一个叫作脑桥的地方，那是控制运动机能和感官的部位。

那座桥裂了。

结局无可避免。

马罗内活着的希望变得和一只蜻蜓、一只蝴蝶、一只蚂蚁一样。

和一只蜉蝣一样。

好像他一直知道自己命不久矣。

阿曼达打开车窗，慢慢地将照片撕成条，再撕成碎屑，然后撒入了风中。阿列克西·泽尔达握着方向盘，脸上始终带着凝固的笑容，几乎和抽搐差不多。或者说，这是他想要表现得令人安心的方式。

阿曼达关上了车窗。

弗雷迪结束了演唱，声音很低，和他习惯的所有抒情唱段都很不一样。

钢琴伴奏与人声相和，完成了首尾呼应。

无论风如何吹……

那天早上，迪米特里什么也没说。他只是读了诊所的来信，然后把酒杯放在桌上，穿上了大衣。

她仍旧听到了大门关上、车子启动的声音。

几天前他便暗暗有了想法，他没敢和她谈。

也许他想求得原谅。好像阿曼达有一天会换一种眼光看他，而不是现在的这种轻蔑和彻底的厌恶。

他一言不发地出门了。

去寻找第二个孩子。

就像人们用另一条狗取代一条快要死去的狗。
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今天，我们在12月24日醒来，那个愚蠢的大胡子出现的时候没有带着iPhone6，没有iPad，没有任天堂3DS，却带来了法兰克福的短期语言课程和“家庭学院”的报名。

杀人欲望

我妹妹甚至没有时间相信圣诞老人。他和他的礼物袋子都在烟囱里烧焦了。
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“也许他不想尝试他的焦糖棒蛋糕……”

玛丽安·奥格蕾丝给了波戴恩一个痛心的眼神。她站在门口，后背贴着樱桃木衣帽架，逐一观察着每一个房间，厨房和客厅。其实，只看表面现象的话，波戴恩不合时宜的讽刺并不蠢。

厨房里，好像阿曼达一定会在下一秒出现，一手拿着抹布，另一只手拿着海绵，愉快地对家里人喊：“开饭了！”

铺好的桌布。冰箱里的马苏里拉番茄沙拉。新鲜的面包。烤箱里的蛋糕。唯一的不和谐音符是：蛋糕烤煳了。

客厅里，一切都失去了控制。迪米特里·穆兰倒在竹制地毯上，毯子上的日式花纹让人模模糊糊地联想到睡莲。这些花朵此时漂浮在一片血泊之中，一半鲜血已被编织起来的竹片吸干。

一枚子弹嵌在双眼之间。

现场没有凶器。

没有目击者，阿曼达和马罗内·穆兰消失了。

穆兰家的车还在车库里，他们已经确认过了。一切迹象都让人相信，阿曼达·穆兰杀了她的丈夫，然后带着她的儿子逃跑了。至少是假定的儿子。徒步逃跑……

玛丽安·奥格蕾丝向前走了一步，来到位于楼梯下面的小橱柜门前。她总觉得两间屋子中的家务场景和犯罪场景之间的对比很不真实，好像二者之间有一道无法跨越的界线，分隔开了两个无法连通的宇宙。不是这样的。不会这样突兀。

还有别的东西。

玛丽安努力不把自己困在暂时无法通向任何答案的假设中。不管怎么说，现在只要把一切交给技术人员，他们很快就可以确定是否有另一个人曾出现在房间里，尽管客厅桌上只有一只威士忌酒杯，而且根据他的老板的说法，迪米特里·穆兰在11点半左右下班回家吃午饭，因此他回家之后不到三十分钟便遭到了杀害。

贡斯坦提尼和杜阿梅尔分头在小区里寻找目击者。另外两辆警车在玛涅格利兹市内及其周边的省道上搜索……如果阿曼达·穆兰真的一个人惊慌失措地带着孩子跑路，那么她应该跑不了多远。

只是玛丽安一点也不相信这个版本。

她走到窗前，看到勒什瓦里埃警员的车风一样地停在了楼前。吉贝探身从后备厢里搬出了一个巨大的塑料箱子，捡起了掉落在后备厢里的几张纸。她等待着。那肯定是在瓦西尔·德拉戈曼家找到的全部资料。

吉贝动作很快。吉贝一向高效。虽然他对于从昨天起就没有见到老婆孩子这件事非常愤怒，尤其对他的警长很愤怒，但吉贝会对她很有帮助，比任何人都管用：他会帮她筛查一个三岁孩子短暂人生中的每一个月。

警长回过头看着客厅里迪米特里·穆兰的尸体，不过是为了想想别的，比如因为他的死而失去父亲的孩子之类的。

一枚子弹嵌在双眼之间。

这一枪干脆而精准。很专业的一枪，不会属于一个第一次拿枪的女人，一个和丈夫发生争执之后，为了自卫，为了讨还公道而瞄准对方的女人，一个惊慌失措，濒临崩溃，扣下扳机的女人。她也不相信这是早有预谋的行为。无论多么尽责和顺从的母亲都不会在她计划一回家就立马杀掉的男人的椅子前摆上杯盘刀叉。

警长的手机振动了一下。一条简短的信息。

安吉。

这个女孩一直很在意在拉艾夫海角找到的尸体……然而玛丽安没有时间给她回电话，向她证实，没错，被杀害的就是瓦西尔·德拉戈曼。过几天，她们两个可以找个晚上怀念他，一醉方休。但是现在，她的美女理发师无法告诉她任何藏在心理学家头脑中的秘密。没什么急事，过一阵子她会打过来的……

玛丽安·奥格蕾丝踏上了楼梯的第一级台阶，然后转身对本哈密说：

“告诉吉贝到孩子的房间找我。要是箱子太重，你就帮他搬上来。你们摆弄你们的棉签和试管的时候，我们就在上面。”

吉贝把大约十五张A4纸在床上摊开，这些都是马罗内的画，被瓦西尔·德拉戈曼整理到了档案中。

这个房间应该不超过十五平方米，而且面向楼梯的那面墙有轻微的坡度。玛丽安不得不弯下腰才能打开放在书架上的小小的CD播放器，然后把MP3接在播放器上。

录音打破了儿童房中的寂静。那是一个温和而平静的声音，几乎很难分辨男女。如果不仔细听，它甚至会被当作一个小孩子的声音，又有些类似动画片里的人物的声音，如果一只玩偶能说话的话，它或许也可以契合玩偶的声音。至少在马罗内的头脑中。

在仔细听过之后，几乎可以确定，这是一个女性的声音，音调高的部分有时显得特别突出，某些地方的音色则带有过多的金属质感。玛丽安确定这个声音经过了修改，一定有人用电脑上某种基本的声音处理软件处理过。这个也很容易检验。

古奇刚刚满三岁，这在他的家族中已经算是年长的了，因为他的妈妈只有八岁，而他的爷爷有十五岁，已经很老了。

修改古奇的声音有什么好处？

他们住在海滩上最大的树上，这棵树的树根外形就像一只巨蜘蛛。他们在第二层，左边第一根树枝，两边分别住着一只大部分时间都在外旅行的燕鸥和一只退休的跛脚老猫头鹰，他过去在一艘海盗船上工作。

答案似乎显而易见。改变声音是为了不让人认出来！万一古奇和它的心脏落入一个陌生人手中，万一马罗内说漏了嘴，或者躲在被子底下听故事的时候不够谨慎，别人也无法顺藤摸瓜，找到讲故事的人。

这个人是他真正的妈妈吗？是提莫·索雷的伴侣吗？

这个回答并不能令人完全满意。如何仅仅通过声音这条线索就确定一个人的身份呢？因为警察认识这个人？这是最合理的解释了，尽管它似乎也不能完全令人信服。如果这个女孩有犯罪记录，并且和索雷属于同一个犯罪小团体，那么无论她的声音是否经过了伪装，确认她的身份都不会有多难。

玛丽安没怎么听故事，她在前一天晚上已经反复听过了。而吉贝则相反，他看起来正在专注地听着这个如同从漫画里走出来的机器人的声音所讲的故事。因为床上没有地方，他便把1:25000比例尺的地图铺在了桌上。他知道规则，玛丽安已经告诉过他这个游戏的本质了：一场寻宝！他们要重新拾起瓦西尔·德拉戈曼没有做完的工作。同一张地图，同样的线索，而且他们比小学心理医生前进了一大截：他们应该优先考虑拉艾夫海角附近的区域，因为那里是德拉戈曼被谋杀的地方。因为他触及了目标？

警长花了几秒钟观察马罗内的房间。玩具堆积如山，对于穆兰家这样并不富裕的家庭来说，数量有点太大了，但玛丽安知道，如果将其视为异常的迹象，未免有些愚蠢。马罗内是个独子，这个房间所透露出的一切不过是父母对孩子的爱，至少是妈妈的爱。

警长更加仔细地观察着挂在床头柜上方的荧光日历和上面的七个星球，一枚火箭被放在了其中一个代表星期五的星球上，也就是今天。也就是说，在有些同龄孩子尚且连早晚都分不清的时候，小马罗内便是通过这种方式记住日子，准确无误地认清一星期里的七天。

一切都被计算好了！精心计划。马罗内被操控了将近一年，或者是被他的养父母迪米特里和阿曼达操控，或者正相反，被这个女人在穆兰夫妇不知情的情况下操控，其目的是，不管收养他的家庭付出了怎样的努力，他都要保留一丝关于过去的生活的印记。

警长最后坐在了小床上，拿开了那些画，然后靠在了巴斯光年的枕头上，一旁还有一个同款的胡迪头像枕头。她能听到楼下的技术人员沉重的脚步声，但她一点也不想下楼。玛丽安觉得很舒服、很平静，这个颜色柔和的房间犹如一个牢不可破的庇护所。吉贝轻轻擦过她，拿过一些彩色的大磁铁，将另外几幅画吸在了浅黄色的暖气片上。

在她和她的助手共享这间舒适惬意的房间的几分钟里，她注意到了对方看起来有多么从容自在。在这个陌生的环境中，他拥有近乎本能的方向感。不难想象，他会动作自然地掀起床上的被单，找到藏在下面、把床铺弄得凹凸不平的玩具；他会像别的男人从自家车子的地毯上捡起一张纸片一样，摆好一只玩偶；他会从一个放有上百本书的书架上，仅凭书脊便找到一本故事书；当他走在地毯上的时候，他会避开所有散落在上面的摩比世界玩具或小汽车，姿态笃定而令人安心。优雅。

一名出现在“玩具反斗城”商店的脱衣舞男。

彻彻底底的诱惑力，极品中的极品，她的健身俱乐部里的型男们可能辛苦锻炼一辈子也无法望其项背。

她想象着当他亲吻他的小女儿时，身后的床头灯为他投射出的高大身影。当父母们把小老鼠的礼物藏在孩子的枕头底下时
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 ，当他们切换着两种声音讲故事时，当他们挨个抚摸三个孩子——算上各种玩偶是十个——的时候，他们的感受，她在幻想中感同身受。正是这种无须多言的生活点滴让即使相互厌恶的夫妻仍然继续生活在一起，让其中一方在对另一方只剩下鄙夷的时候仍然忍受对方。这些永恒的时刻是夫妻之间的任何一次欢爱都无法取代的。

有那么一刻，玛丽安想到了自己的公寓，想到了她的卧室隔壁的房间，无人居住，混乱不堪，堆满了从未拆开的纸箱，落满灰尘的吉他，她收集的褪了色的秘鲁娃娃，还有一个晾衣架，上面挂着任何人看了都不会兴奋的内衣。有那么一刻，她想象着那个房间被别的东西填满，比如彩虹色的悬垂装饰，画着粉色猫咪的墙纸，印着长颈鹿的窗帘，还有小丑图案的地毯……

该死，集中精力。

在她对面的墙壁上，有一块四方形的区域被漆成了深灰色，可以在上面画画，还可以擦掉重画。粉笔盒就放在一旁，

为了不去想饥肠辘辘的肚子，玛丽安拿起了一支白粉笔。

然后写道：

提莫·索雷的伴侣是谁？

她是马罗内的妈妈吗？

她为何隐藏自己的声音？

她为何把她的孩子交给阿曼达和迪米特里·穆兰？

她为何把她的儿子将会失去的记忆放在一只玩偶身上？

他应该记得什么？他身上的这些安排是为了某个特定的目标吗？还是为了某个特定的时刻？

答案是否隐藏在古奇的故事中？

白粉笔在画完第九个问号后断掉了。她又拿了一支。

古奇是谁？为何马罗内的玩偶是一只刺豚鼠，一只健忘的啮齿动物？

她换了一支粉色的粉笔，交替使用连笔字和一笔一画的字体。

谁杀了瓦西尔·德拉戈曼？

谁杀了迪米特里·穆兰？

谁将是下一个受害者？

凶手是哪个人？哪些人？

阿曼达·穆兰在哪儿？

马罗内·穆兰在哪儿？

提莫·索雷在哪儿？

阿列克西·泽尔达在哪儿？

多维尔抢劫案的赃物在哪儿？

她烦躁地用剩下的粉笔头把所有字都圈起来，然后写下一行倾斜的文字：

这些问题之间有什么联系？

吉贝看着她。

“没了？就这二十个问题？”

玛丽安冷静地收起粉笔，看了一眼手表。

“还有最后一个小问题。为什么帕皮不联系我？”
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费德里克·索雷1948—2009

波提尼公墓里的死人都不算很老。帕德鲁警员好歹生出了这样的感想。他一边缓缓地穿行在坟墓之间，一边默算着关于死亡的数字。

六十一岁。五十八岁。六十三岁。

七十七岁，几乎是最高纪录了。

1989年，法国西部最大的铁矿的关闭几乎没有对失业矿工的期望寿命造成什么影响。对于他们来说，已经太晚了，或者太早。能走的人都走了，剩下的人便困居于此。帕德鲁能看到墓地后面的琴斯托霍瓦圣母院的钟楼，那是波兰人的教堂，然而墓碑上的国旗和墓志铭的语言告诉他，还有二十多个其他民族的人曾在这里停留，最终在此长眠。

意大利人，俄罗斯人，比利时人，西班牙人，中国人。

几分钟后，警员停在了另一座坟墓前，因为是合葬墓，所以更大一些。

托马兹和卡罗丽娜·阿达米雅克，楼娜·阿达米雅克的父母。嫁给西里尔后，楼娜改姓吕克维奇。两位老人一同于2007年去世，丈夫五十八岁，妻子六十二岁。帕德鲁的脑袋里此时装着资料里的所有信息，包括被他称为格瑞佐恩帮的那几个人详细的生平信息。四个出生在这里的孩子，彼此之间只隔着几间房。一直住在村子里的只有西里尔·吕克维奇的父母，他们一直住在格瑞佐恩街9号。阿列克西·泽尔达的父母十年前搬到了南部朗格多克海岸的格吕伊桑。

帕德鲁继续在荒凉的小墓园里待了一会儿。在进来之前，他曾在村里快速地转了一圈。在村子中心，一切都被重建一新，过去的痕迹只有过来人才能看得出来。在城市的每个入口处充当过河的渡船的铁质翻斗车，一条被称为“矿场街”的街道，一个名为“红脸”
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 的体育馆和馆外名为“矿工滚球场”的操场，一座外形为钻塔样式的水塔。

仿佛时间消失了。

仿佛在这里长大的孩子消失了。

不再有铁矿，不再有父母，不再有工作。

这不是借口。这只是解释。

这里，在波提尼，只有苦难。那边，正北方向五十公里外的多维尔，是大海。

两个同样大小的村庄，处在同一个角落，然而它们就好像属于两个世界。

这不是借口，只是一种诱惑。

帕德鲁向墓园的铁门走去，门外停着他的车。是的，不难理解格瑞佐恩帮为什么想要去多维尔购物，不是带着支票和银行卡，而是拿着一把贝瑞塔92和两把马弗里克88。这甚至不是生存需要的问题，更多的是身份认同的问题。

生在诺曼底的一个矿工村？开什么玩笑！成长在奥芝地区
[87]

 中心的一个矿工居住区，没有奶牛也没有苹果树，谁会相信？甚至都没有一个本土的皮埃尔·巴什莱
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 能够给自己一种表面上的自豪感。几十年里，只有臭烘烘的钻井经验，而这种工作早就没人做了。这是被牺牲的一代人，他们从世界各地来到这里，最终在这里被人遗忘，在这个巴掌大的墓地里，也许只有波兰人除外。

总之，和他的人生完全相反，帕德鲁想着，推开了铁门。他的家庭，孩子，孙子，还有前妻，他们分散在法国的各个地方，远至美国。有几秒钟他想到了他的小女儿阿娜依，现在应该是克利夫兰的早上七点，她应该还在睡觉。

他刚走上步行道，手机就开始振动。玛丽安！她在一刻钟前发了条短信。帕德鲁在墓地里的时候关掉了手机，不是怕打扰到别人，当时墓地里只有他一个人。他这样做更多的是出于尊重，出于信仰而非迷信。如果说我们还没能证明智能手机的辐射对活人有害的话，那么也许它会打扰到彼岸的灵魂之间的交流。

“帕皮？你到波提尼了？”

警长兴奋的声音回荡在他耳边。

“是呀……”

“太棒了！毕竟这是个好主意，跑到那边去。你给我收集一切有关提莫·索雷的信息。你懂的，我们在找一个女孩。他和这个女孩很可能有一个孩子，我们也在找。提莫·索雷在村子里应该还有亲戚、朋友、邻居……”

帕德鲁警员先后回想了费德里克·索雷的坟墓和他儿子的资料。提莫是被他父亲一手带大的，直到2009年，六十一岁的父亲去世。肺癌。他的母亲欧菲莉亚在提莫只有六岁的时候便离开了他们，回到了加利西亚。

“提莫·索雷在八年前离开了波提尼……从那之后，硅肺病应该带走了所有认识少年提莫的一代人，比霍乱的传播还要不留活口。”

玛丽安的回答很响亮。

“你自己想办法，帕皮。是你要跑到波提尼观光的。那么现在，你就要接受任务。你给我找到一个年老的小学老师也好，他在足球俱乐部的哥们儿也好，一个认识这个小孩的神父、面包师，不论是谁。”

不论是谁……

波提尼的街道空无一人。店铺很新。这个村子似乎很早以前便已驱走了铁矿的幽灵。

“我无法预料，玛丽安。”

“预料什么？”

“从今天早上开始的新突破。已经有十个月没有任何关于多维尔抢劫案的新情报了。”

玛丽安叹了口气。帕德鲁来到了长长的商业街上，它笔直地穿过了整个村庄。

“所以你预料到了什么？你这次朝圣的目的是什么？”

“一个直觉。现在跟你说还太早。一个能把所有资料碎片都排列好的模具之类的东西，一个也许能解释一切的工具。格瑞佐恩街，他们在这里度过的青春，他们简历上的空白格子和他们犯罪记录上被填满的格子，还有从今天早上开始讨论的马罗内·穆兰吐露的秘密，关于火箭的故事，这孩子带着的刺豚鼠……”

“够了，帕皮！你知道我们在这边像群疯子一样自娱自乐吗？我们一遍一遍地听一只玩偶讲故事，然后试图在一张藏宝图上画出童话……这么跟你说吧，你在这边会对我更加有用，你比我手底下的所有人都更熟悉这片地方。因为你，吉贝得被困在一间儿童房里，郁闷地对着几十张儿童涂鸦，甚至不能去学校接自己的孩子，给妻子一个吻。”

帕德鲁警员正好在街道尽头看到了学校。正前方，一个漂亮的女孩从一家理发店里走了出来。她衣服很短，鞋跟很高，一头金发，说不定十五分钟前还不是。

听到警长最后那句话，帕德鲁忍不住笑出了声。

“我错过什么了吗，帕皮？”

“不好意思，玛丽安。只是有个画面恰好与你刚刚跟我说的话撞在了一起。吉贝是模范爸爸，这一点我可以向你证实。但有一点我要说的是，当他16点离开警局的时候，他是去教室约会。”

“什么？”

玛丽安噌地站了起来，差点撞到了倾斜的墙壁。

“他不是去见孩子们，”帕德鲁解释道，“他其实是去和妈妈们约会，如果你明白我的意思的话。他提的不是书包，而是手提包。”

“啊？”

“如果你让我说得再明白一点的话，从下午5点到晚上7点，吉贝很喜欢待在自习室里，学习一些特殊的课程，和漂亮并且同一条件的女老师
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 一起，但不是给孩子们上课的老师。我也是，玛丽安，我昨天听说这件事的时候惊讶极了。吉贝冲我使了个眼色，让我有点好奇，但是显然，整个警局都知道这件事！”

玛丽安颓然地靠在了马罗内房间的墙壁上，是那面涂成了黑板的墙。她甚至没注意到，她刚刚用粉笔写上去的字被她的上衣蹭掉了，只剩下几个悬在半空的问号和一些勉强能分辨出来的单词。

妈妈，孩子，记忆，凶手……

警长看着勒什瓦里埃警员，他正半躺在铺满小孩子涂鸦的床上，专心致志地研究案子。

多么专业。

只是他没有在研究瓦西尔·德拉戈曼的笔记或者马罗内的画……吉贝投入了另一份资料的研究中，关于多维尔抢劫案、枪战、散步道前的海洋街的资料。

比起小孩子的涂鸦，他对犯罪团伙更有兴趣！玛丽安想。骗子……还是个浑蛋。

吉贝现在背对着她，她肆无忌惮地看着他，也看着这个儿童房里的每一个细节。

极品中的极品？终极幻想？

不管怎样，吉贝的不忠没有动摇她对家庭的任何看法。甚至加强了它。是的，对于一对夫妻来说，和孩子一起度过的奇妙时光是默契的时刻，和性高潮一样直达内心。或者更准确地说，这些时刻会逐渐占据夫妻性高潮的位置。取而代之。

然后放心的妈妈们会去别的男人那里寻找它。

然后完美的爸爸们会欺骗妈妈。

至少吉贝是这样。

但是当他们窥破了对方的奸情，他们还是会要求轮流抚养孩子。

玛丽安在电话里叹了口气，用平静的声音说：

“好吧，帕皮，一有什么新发现你就给我打电话……”

她挂掉电话，冲着吉贝厉声说：

“合上你的资料。我们已经检查了一千遍了。你懂孩子的画、幼儿园心理学和小孩子的学习能力，你有孩子，不是吗？那么赶紧工作！瓦西尔·德拉戈曼能找到，我们总不会比他蠢！”

面对上司突如其来的攻击性，吉贝一脸震惊，像个被母亲没来由的怒火惊吓到的孩子。他刚要回嘴，楼下突然传来了一声大喊。

“奥格蕾丝警长，是我，波戴恩。我们找到了一个目击者。戴沃特·杜蒙德，她住在穆兰家对面。”

玛丽安走到了楼梯平台上。波戴恩刚从停车场跑过来，还在喘着粗气。他挥动着一张纸，犹如一棵12月的树被最后一片叶子压弯了枝条。

“我给她看了照片，警长。她很确定。她看到阿曼达和马罗内·穆兰上了车，一辆黑色的SUV，她以前从来没见过。她没认出牌子，但我们会找到的。他在几分钟后也上了车。戴沃特说，妈妈和孩子看起来都很害怕。她还提议让我喝杯咖啡，但我……”

“该死，谁？谁和他们在一起？”

波戴恩晃动着纸片，是一张照片，就好像他的上司能从三米高的地方认出那上面的人似的。

“泽尔达，”他最后喊道，“阿列克西·泽尔达！”

奥格蕾丝紧贴在楼梯扶手上。

她眼前又浮现出迪米特里·穆兰两眼之间的弹孔。他的尸体应该已经被装在塑料袋子里，运往停尸房了。接着，她的眼前展开了一张无穷长的单子，上面全是阿列克西·泽尔达策划过的犯罪行动，那些他被怀疑为凶手的谋杀案：拉菲特-贝纳德市的法国巴黎银行抢劫案中的两起谋杀，埃鲁维尔市家乐福货运车袭击案中的另外两起。

从昨天到现在，他的榜单上又多了两条人命。

瓦西尔·德拉戈曼。迪米特里·穆兰。

泽尔达没有任何理由在这样一条康庄大道上停下来。

波戴恩习惯性地牢牢立在原地，等候新的命令。玛丽安忽略掉了他。她应该理清形势，像一台电脑在回车键敲下的几秒钟内便一下子给出一个正确答案那样迅速。关于泽尔达逃跑的方向，他们没有任何线索，但如果他带上了马罗内和他妈妈，那么这件事一定和那孩子的记忆有关系。一个疯狂的念头在她的头脑中闪过：唯一知道他们的目的地的人是古奇，那只应该被马罗内带上了SUV后座的玩偶。

他们唯一的眼线……

接着，一个似乎比上一个更加疯狂的想法出现了：他们可以和它交流！

玛丽安转向吉贝，他仍坐在床上，埋头研究抢劫案的照片。

在马罗内的图画之上，他散乱地放了多维尔海滨浴池前的两具尸体的照片，还有被子弹打破的橱窗、海洋街、布满弹孔的汽车的照片。显然，这位虚伪的爸爸更喜欢警匪游戏，而不是手工活动。

玛丽安很恼火，她明明一分钟前才给他布置了明确的任务。然而，她刚想开口，将一个无力的警察的恼恨和一个天真的女孩的失望一股脑地发泄出来，对方便抬起一只手，然后充满自信地说：

“我在资料里发现了一件事，玛丽安。那就是抢劫案和那孩子之间的联系！这解释了他的创伤，他对下雨的害怕，他的双重身份和剩下的一切。”
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短针指着1，长针指着5

这不是雨，达妈妈这样说。

雨是从天上落到地上的，正因如此它才会伤人，因为它从高处落下来，非常高，从我们头顶的云彩上落下来。我们以为那些云很小，但事实上，它们比我们知道的所有东西都要大。最小的云也比整片大地要大。雨滴穿过宇宙，穿过星星，然后砸在我们身上。

但打湿你的脸的不是那种雨，达妈妈向他保证，尽管马罗内并不相信。这些雨滴呢，达妈妈继续解释道，它们是被风吹来的。它们不会砸下来，它们会飞。它们也来自云，不过是那种由海浪造出来的小小的云。海浪是一团白色的沫沫，它会打在鹅卵石上，弹起来，然后风会把它带到海边，如果风很大，甚至还会把它带到悬崖上。

为了说服他，她又用了另外一些他不懂的词——泡沫、波涛、水雾。

他还是不信！他用大衣的风帽遮住脸。当他直直地向前看，看到尽头的时候，天空和大海，它们是同一个东西！它们的颜色一样，混在了一起。灰色的。好像画出它们并给它们上色的人草草了事，连分开它们的线都没有画。

无法分辨锋利的雨和只会打湿东西的雨，这让他害怕。于是，马罗内躲在风帽里，低下头看着地面。

城堡的塔楼。海盗船。房子。他还没有看到它们，但他可以想象出来。只要在走完一大段台阶之后，再向下走一小段台阶。他的房子是第三个。

他不知道为什么，但他很确定。一切都和古奇的故事里一模一样，但现在，他还想起了那些画面。

“你领着他。”泽尔达说。

阿列克西观察着四周，视野之内一个人都没有。运气不错，恰好赶上寒风呼啸。没有冒冒失失的散步者打扰他们，海滩上没有，这里更不会有。就连平日里聚集在这里的滑翔翼爱好者们也没有冒险在今天飞行。但他仍旧额外小心，将SUV停在了一片栗树林的后面，就算在圣安德里厄路上缓慢地开车路过也不可能看到。

相反，从这个临时停车场可以俯瞰这片海滩，一直到拉艾夫海角。眼前是一派黑白两色的诺曼底秋景。泽尔达想象了一下瓦西尔·德拉戈曼最后的灰烬融入灰暗的背景中的场景。在他的摩托被烧掉的观景台上，警察们已经滚蛋了。几分钟前，当他从省道旁边经过时，他没有看到任何警方忙碌的迹象。他放慢速度，短暂地闭上眼睛，愉快地回忆他弹动手指，将烟蒂扔到那摊汽油上的情景。一具具尸体接连浮现。那些都是他沿途留下的。现在，整个勒阿弗尔警局的人大概都在玛涅格利兹，在阿曼达的客厅地毯上踱步。

警察需要多长时间找到他们？那个罗马尼亚的心理学家花了好几个星期。即便警方不止一人，但他们也不大可能更聪明。这不是在这里耽搁的理由，也不是改变这种会留下证据的方法的理由……小拇指的方法。

他把手伸到了阿曼达的背后，然后倾身凑到她耳边，同时张开另一只手放在她的太阳穴附近帮她遮风。

“我们下山，阿曼达。我们去藏身的地方，拿上我们要找的东西然后远走高飞！”

他的手又向下滑了几厘米，直到抚上她的腰际，手指在一层层衣服底下摸到了她缺乏美感的腰线。在他的想象中，那里的曲线要更美妙一些。

阿曼达没有反应。

对我的动作还是没感觉？泽尔达琢磨着。会有的。等到和迪米特里的这只小野兽一起生活之后，一定会有的。

慢慢地，他的手滑向了她的臀部上方，好像为了推她一把，让她走得更快，让她牵着马罗内的胳膊，走下修建在悬崖上的阶梯。

他们已经向下走了几十级台阶了。阿曼达牵着她儿子的手走在前面。马罗内不说话，低着头，似乎只关心海浪打来的水珠。他的小腿迈过一级级台阶，看不出疲倦。

阿曼达能感觉到阿列克西在她背后喘息。她知道，如果她放慢脚步，停下来喘息片刻，他就会在她上面的一两级台阶上站定，把一只手放在她的肩膀上，轻轻擦过她的一只乳房，把他的上半身贴在离她的嘴几厘米的地方。情况紧急可以充当借口。不要磨蹭，加快速度。他们要去取回赃物，警察还在找他们，还有马罗内要保护。

在这个时候，他还在轻薄她。

她不傻。他在调戏她，但她却感到心烦意乱。无论如何，不由自主。她没有傻到胡思乱想，以为自己有什么吸引力或者一丁点魅力，有一丝机会抛个媚眼、扭动一下腰肢，就能打动泽尔达。她只是在心里推测，泽尔达可能想利用她。在长达几星期、几个月的逃亡之前，他可能想从当前的局面中榨取好处。如果有必要，他会强暴她。

有一级台阶比其他台阶都高了一些，马罗内滑了一下。她在最后关头紧紧地攥住他的手，把他拉住了。

这也许是她最后的机会。不是为她自己，而是为了她的儿子。也许她能够挡在孩子和杀手之间？让自己成为盾牌，她喜欢这个形象。一个厚重粗笨的女人可以做到。

她能感觉到马罗内的小手拉着她的手，每下一级台阶就拉得更紧一些。马罗内是唯一觉得她美丽的男人。只有面对这个男人，她才会变得温和、柔软、敏感。独一无二。只有他能够不加评判地爱她。总之，只有为了他，她的生命才有延续下去的价值。

她向下望去，楼梯似乎没有尽头。黑色的船在每个浪头打来时似乎都要散架，好像下一秒就要沉到黑漆漆的海里去了。然而那艘船已经在那里等待了很久。

阿曼达冲儿子露出一个会心的微笑，拉住他小小的胳膊，有如延长了自己的手臂。为了在她和她身后的毒蛇之间拉开至少三个台阶的距离，她继续加快了步子。

马罗内觉得很安心。当他拉着达妈妈的手时，他总是很安心。她像一座山一样结实。她总是领着他，他没法反抗、拖延、奔跑或者摔倒，她领着他过马路，安静地走过步行道，防止他在楼梯上摔倒，就像一会儿她要做的那样。达妈妈的手就像一根拉住他的粗皮筋。

马罗内想，他和古奇也应该是这样。他应该做古奇的粗皮筋，更粗，他可以为古奇做达妈妈不能为它做的，他可以拉着它的胳膊，不让它的脚落到地上，可以一整天都抱着它，可以把它扔到空中再接住，甚至可以缝好它的胳膊。是的，达妈妈对他要比他对古奇更温柔。

他和达妈妈在一起的时候从来不害怕。

就算食人妖在他们背后他也不害怕。

他知道如何从他手上逃跑。他现在什么都想起来了。几乎所有，除了森林和火箭。剩下的一切都在这里了。他马上就要回到他以前和妈妈一起住的房子里了。第三栋房子，百叶窗坏掉的那栋。也许妈妈就在那里等着他。也许他们要一起在那里生活下去，妈妈，他，还有达妈妈。

他还是很冷，但他什么都不怕了。

除了雨滴，不管是海里的，还是藏在他的风帽里的。
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吉贝站了起来，看着警长，蓝色的眼睛对牢了她的眼睛。那是一双迷人的孩子般的眼睛，像个在所有人之前想到了办法的小机灵鬼。

这个花言巧语的家伙对多少女孩用过这招儿？

“瞧。”吉贝把一张从多维尔抢劫案的资料里拿出来的照片举到玛丽安鼻子底下。

玛丽安看着这张她已经研究过几十遍的照片。位于海滨浴池前面的海洋街，吕克维奇夫妇被当街击毙，赌场对面停放的布满弹孔的汽车。她不明白她的助手准备从这里推断出什么。

“你记得吧，玛丽安，我们讨论过西里尔和楼娜·吕克维奇打算如何逃跑，他们离开多维尔的计划是什么。最有可能的假设是，他们不可能拖着购物袋徒步逃跑，那么就是有辆车在等着他们。”

“我知道，吉贝。我都知道。我们核查了所有停在附近的车子的车牌号，什么也没找到。”

“看看这辆欧宝赛飞利。在照片的近景里，距离尸体几米远……”

玛丽安集中精力，不过吉贝更快，他用食指指着冰冷的照片。

“这里，玛丽安……”

“靠。”玛丽安轻声说。

在灰色轿车的后面，可以辨认出汽车座椅的形状。欧宝的后挡风玻璃被警察一枪击碎，无数细小的玻璃碎片洒落在汽车的后座……和一把儿童椅上。

“一场玻璃雨，”吉贝接着说，“你没有想起什么来吗？”

“马罗内·穆兰的恐惧。”

“提莫·索雷假设中的儿子。”

吉贝和警长肩并肩站在堆满了玩具的小小儿童房里。她感到吉贝的皮衣蹭着她的胳膊，视线齐平处是他刚长出来的胡子，他挥之不去的香水味，迪赛，燃动生命，或者类似的。操碎了心的爸爸和唯命是从的丈夫不复存在，面具掉了下来。

他只是一个捕食者，和其他人一样。一只野兽。

男人里的浑蛋。

优秀的警察。

“你的理论是什么，吉贝？”

警员再次用他天蓝色的眼睛直直地看着警长的眼睛，像两枚射向自己的子弹。

“现在只需要解开这条线了，玛丽安，你会赞同我的。我们一直以为，有一名司机在赌场前面等着吕克维奇夫妇，是他把赃物藏了起来。但是我们没有证据，抢劫案发生时，有一百多辆汽车停在附近，而且枪战开始后的几分钟里，很多车都在混乱中消失了。那么，稍稍修改一下我们的假设……如果等待他们的不是一名男司机，而是一名女司机，一名女性驾驶员，提莫的伴侣。而且汽车后座坐着他们的孩子，一个不到三岁的小男孩……”

警员再次仔细看着照片上的尸体和周围的人群。

“这可以说是个高明的主意。抢劫案发生后，警方很可能立即设置路障封锁多维尔，但是不太可能会有人怀疑一个家庭，后座上还坐着个不到三岁的孩子。”

“只是他们在坐上欧宝之前就遭到了枪击。”

“对……如果我们想得没错的话，枪战过后，提莫·索雷的伴侣和她的孩子就在海洋街上的几十个人中，然后他们就人间蒸发了。”

“你想说的是几百个人。所有在海滩上、大街上散步的人，从格兰大酒店、卡西诺超市、海滨小屋、浴场里走出来的人。子弹雨一停，整个多维尔的人都跑出来充当记者。这倒也有好处，吉贝，如果查出来欧宝赛飞利的牌照不能提供什么线索，我们的资料里还有几百张业余人士的照片，整整一张光盘。只要把它们通通检查一遍，看能不能在某张照片上找到小马罗内·穆兰……”

“牵着他妈妈的手。”

玛丽安再次用手指抚过照片，小心翼翼地，好像破碎的玻璃把照片变得锋利了。

“一群疯子，”她喃喃道，“把一个不到三岁的孩子牵扯进一场抢劫中……”

“他待在安全的地方，”吉贝轻声说，“和他妈妈在一起。他们以为能全身而退。”

警长狠狠地瞪着他，那眼神在说，他的解释听起来像是借口，而他的借口意味着他的不负责任。

“该死的，吉贝……你有孩子吗？这孩子看到了一切！有人在他眼前死掉了，就在离他一米远的地方。也许就是他认识的人。”

玛丽安怒火中烧，她很想继续把她的恨意啐在吉贝身上。在抢劫中用一个孩子来设圈套，背叛妻子，将除了家庭别无所求的孩子们置于家庭生活分崩离析的危险中……这是同样的罪行！应该受到同样的惩罚！

只是警员似乎并没有注意到玛丽安身上翻涌的怒气。他只是把手放在她的肩膀上，眼里仍旧透着猎狗一样的兴奋。

“他认识的人……你是对的，玛丽安。就是这样，这就是关键！”

片刻之后，两人都在马罗内的床上坐好。

“我们从头开始，”吉贝说，“波提尼的一伙老朋友准备进行一次抢劫。西里尔和楼娜·吕克维奇，提莫·索雷，第四名火枪手可能是阿列克西·泽尔达。再加上提莫·索雷的伴侣，我们还不知道她的名字。”

“这样一次行动需要花费几个星期准备，”玛丽安接口道，“或许几个月。但是，行动当天，计划失败了。楼娜和西里尔在上车之前被击毙了，提莫·索雷则被认了出来……”

“而且我们推理出了第四名劫匪的身份，阿列克西·泽尔达，但是既没有证据，也没有目击者！没有一个认识提莫·索雷的人透露出什么线索，所有人都对此一无所知。那时我们无法想象还存在两个目击者——他的伴侣和孩子。”

吉贝向玛丽安靠过去了一些，想要把瓦西尔·德拉戈曼的资料拿过来。警长立刻躲开，结果压到了屁股底下印着巴斯光年的宇航服。

巴斯光年的抗议方式是一声小小的、毫无星际感可言的排钟声。

玛丽安吃惊地把手伸到被子底下，掏出了一个软软的小相册，厚厚的棉质封面上装饰着猴子、鹦鹉和热带树木，受到挤压时会发出木琴的声音。

她条件反射地翻开。

在第一张照片上，一个婴儿躺在一个柳条编织的摇篮里，摇篮被一层镂空的白色织物裹住，类似蚊帐或者有些媚俗的蕾丝。

这是马罗内吗？

她认不出来……尽管摇篮里，放在婴儿粉红的嘴巴边的，是一只崭新的、干净的古奇。

“另外两名目击者。”吉贝没有理会玛丽安的发现，继续道，“如果在抢劫之后，我们知道了提莫·索雷有伴侣和孩子，我们就会审问他们。那个女孩，她应该知道如何瞒过我们……”

“可是，”玛丽安插了进来，“那孩子会说出来！他会说出他的父母，说出他父母的朋友。”

“说出吕克维奇夫妇……尤其是说出藏在幕后的那个人。此人一定经常待在索雷家，喝上一杯，拿出多维尔的地图，骑着摩托，带着秒表，将欧热尼-科拉街的路线走了十几遍。阿列克西·泽尔达！”

“阿列克西·泽尔达，”玛丽安重复道，“马罗内一定认识他。他在他旁边玩着他的玩偶，晚上醒来尿尿，或者醒着坐在他妈妈的膝头的时候，即使是无意识的，他也会记得他的脸。如果追溯到这个孩子，我们就能找到泽尔达参与其中的证据。也许甚至会发现，索雷夫妇、吕克维奇夫妇和泽尔达住在同一个老巢里，隔绝了冒失的耳目。”

“我们在寻找的巢穴……隐藏在马罗内记忆里的海盗、城堡和火箭中的巢穴，也许就是瓦西尔·德拉戈曼发现的地方。”

玛丽安无意识地翻开了小相册的另一页。里面的塑料插袋由于被脏兮兮、汗津津的手指摸了太多遍，已经不太透明了。

婴儿已经几个月大了。他坐在草地上。天气似乎很好，婴儿只穿了一层尿布，头上围了一块红色的小方巾，让他看起来像个海盗。

一个男孩。还没怎么长头发。他被太阳照得眯起了眼睛，无法分辨他眼睛的颜色。

马罗内？也许……依旧不确定。

他胖乎乎的小手抓着古奇的后腿。已经遭受了粗鲁对待的古奇此时依旧很新。

“所以，假设就在这里，”警长用低沉的声音说，“他们让这孩子消失了。他们把他交给了一个家庭收养，等待风头过去，尤其是要等待这孩子忘记他看到的东西，特别是阿列克西·泽尔达的脸。”

她停下来，回忆了一下瓦西尔关于儿童记忆的理论，那是他在不到五天前在她的办公室里向她展示的。

“只需很短的时间，吉贝，一个不到三岁的孩子就能忘记过去，变成一个在他的余生里保持缄默的目击者。只需要几星期他就会忘记一张脸，要不了一年，几个月，他就会忘记过去经历的一切。”

吉贝再次凑到玛丽安身边，观察在马罗内的床上找到的相册。

“很狡猾……不只如此，还很有逻辑！但是这还是带出了一堆该死的问题，美人儿。这个花招儿要怎么耍？怎么找到一个收养家庭？还有，虽然孩子才不到三岁，但怎么改变他的身份？尤其是，为什么要冒这么大的险？只要索雷的伴侣带着她的孩子躲起来就够了，因为我们从没想到过有这个孩子的存在。我们接近真相了，玛丽安，但是我们还缺一块拼图。”

我们接近真相了
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 ……

头脑中的画面让玛丽安打了个寒战。海风吹起的灰烬在她眼前翻飞。她又翻了一页相册。

下一页照片上的孩子已经一岁多大了。他打扮成印第安人的样子站着。在他靠着的大树后面，可以认出玛涅格利兹住宅区的小池塘，以及更远处淡黄色的小楼。这次毫无疑问是马罗内，因为照片拍得很近，孩子的脸被好好地拍了下来，而且光线更清澈一些。

没有古奇的影子，也没有别的玩偶。

相册一页页翻过。马罗内在骑马场上，在水族缸前，在生日礼物前，与阿曼达和迪米特里在一起。三根蜡烛。

直到最后一页，马罗内站在一棵冷杉下。奇怪的是，警长感觉最后一张照片似乎比别的都要厚一些。她把手指伸到塑料插袋里，从照片后面掏出了一张纸，它被歪七扭八地折了八折。

是一张画！画是成年人画的，但是上色的，或者说把画涂抹得乱七八糟的是个很小的孩子。

马罗内的杰作？

画面表现的是经典的平安夜场景，一家人团聚在礼物和闪闪发光的圣诞树前。通常家长会在平安夜聚餐那天让过于兴奋的孩子画上这样一幅画，好让他能够老实一些，并且会保证在圣诞老人路过时把这幅画送给他。爸爸、妈妈和孩子，三名家庭成员画得十分潦草，无法提取出任何特征……尽管画上的妈妈有一头长发，比阿曼达·穆兰的要长得多。

玛丽安将最后一个细节刻入头脑中：画上有四个词，其中两个写在了圣诞树顶的星星旁：快乐圣诞。

另外两个写在礼物旁：永不忘记。

她仔细检查这张纸，很旧，可能被马罗内揉搓过好几小时。四个词语应出自女人之手，很可能是他妈妈的笔迹，需要和阿曼达·穆兰的笔迹对比一下。这四个词、三个人影和圣诞节对于这个孩子来说，可能代表了什么呢？

一个新的谜团？另一个关键？这要如何确定！这间普通的儿童房里的每一件物品都有可能是为了某个特定的目的放在这里的。它们出现在这里只是为了发挥一个计划好的功能，为了制造另一重现实，一个他们希望马罗内承认的现实。这些玩具是单纯的玩具，还是故意放在这里的陷阱？这个太阳系日历呢？还有这些在天花板上发光的星星？这条“玩具总动员”的羽绒被？这架“快乐天地”的飞机？这箱野兽造型的毛绒玩具？这些摩比世界的海盗？这个相册……

玛丽安一边翻着相册，一边重新思考助手的推理。他们循着这孩子三岁以前童话般的生活一路看下来，可这孩子是谁？

是同一个孩子吗？

还是在这些巧妙地修饰过的照片背后，藏着两个不同的孩子？

或者，更有可能的是，孩子是同一个，只是人们向他讲述了两种生活……第一种生活到他三岁为止，终止于抢劫案、惨剧，和彻底的创伤。接下来的第二种生活是为了让他忘记第一种，保护那些他从出生以来便常常能见到的成年人。牺牲他来保护他们。

什么样的母亲会接受这样的事？接受失去自己的孩子，即便只有几个月？如果这几个月抹掉了他所有的记忆，把他变成了一个陌生人呢？

更令人震惊的是，什么样的母亲会接受用自己的孩子交换另一个孩子？卢卡斯·马怀特的调查工作做得非常出色，他们已经有证据证明，阿曼达和迪米特里·穆兰的确有一个孩子，名叫马罗内，2012年4月29日出生于三角洲诊所。

如果提莫·索雷的孩子取代了这个马罗内，那么另一个孩子去哪儿了？

他也消失了吗？
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短针指着1，长针指着11

在走完一大半台阶之后，他们来到了与四个巨大的圆柱几乎同高的地方。对面是那艘漂浮的船。在他们右边，已经可以看到一些废弃的房子。

阿曼达从未来过这里。她听说过几次这个奇怪的地方，但她从未把这个地方和马罗内的故事联系在一起。

现在，她懂了。

马罗内仍旧牵着她的手，乖巧、听话，陷在他的思绪中，或许是记忆里。

泽尔达走在他们后面，保持着同样的步调。她觉得他应该是想要他们再快点，但他什么也没说。孩子赶路的时候没有抱怨，他对此应该很满意。

当她停下来，花几秒钟脱掉她的防水大衣搭在胳膊上的时候，他也没说什么。裹在丙烯腈纤维下的衣服已经湿透了，冰冷的水珠顺着她的后背往下淌。恐惧。汗水。下山的过程很艰难。寒风抽打在他们的脸上，但她还是解开了衬衫的两颗纽扣。

喉咙暴露在外。疯狂的举动。找死的诀窍。或者是推迟死亡的方法，至少……体力的借口微不足道，但她没有别的王牌，她别无选择，只能向泽尔达传递一些粗糙的信息。

告诉他，她是个女人。

如果他想……

为了让马罗内有机会逃脱，她没有别的可以牺牲。她没能保护她的第一个孩子，她应该救下第二个。

她继续保持着不变的速度，一步一步地走下台阶。还要走一百级左右才能到达海滩。这是通向地狱的阶梯……

马罗内曾经坠入的地狱。

另一个马罗内，死去的马罗内。

2015年1月17日，她收到了约里奥-居里诊所的来信。那封信上说，她的儿子只剩几个星期的生命，说他脑袋里的病变扩张了，就像一条能劈开石头的裂缝一样。那天，迪米特里一言不发地出门了。

当天晚上，他回来了。

带着一个孩子。用来代替被判了死刑，正在楼上的房间睡觉的那个孩子。

更准确地说，是许诺给她另一个孩子……如果她同意的话。

一开始她觉得他疯了。她完全听不懂他说的那些事。他说他有个好几年没见的朋友，阿列克西，他愿意帮他们，他们也可以帮他，这是一个交换，一笔交易，一桩好生意。她记得他用了这些词，就像人们在旧货市场上为几个小摆件和邻居们讨价还价时用的那些词一样。

只是他们谈论的是一个孩子，他们的孩子。

这是暂时的，一开始迪米特里这样说，就几星期，最多几个月，直到哀悼结束，痛苦淡去。有个孩子在家里欢笑，吵着要妈妈，要玩具，要抱抱，就像抗抑郁药一样。接着，很快，连他这么蠢的人也意识到了，这不是上策。

丈夫的尸体的样子再次从阿曼达眼前一闪而逝。暂时的……事实上，迪米特里是对的。暂时的，而且有预见性的，至少对于他来说是这样。几个月，正好是他活命的时间。

但是那晚，迪米特里还活得好好的，他懂得改变策略。他说了必要的话，正是这句话让她改变主意、接受这个来自恶魔的计划。

也许我们甚至可以留下他……

阿曼达后来才提出了她的疑惑。这个从天而降的孩子将要取代从楼梯上摔下来的孩子，她想知道他的故事，想弄明白为什么要保护他，为什么他的爸爸妈妈想远离他。进一步说，如果不是迪米特里又一次欺骗了她，那么他们甚至可能永远都见不到他了。

也许我们甚至可以留下他……

然而阿曼达犹豫了……现在想想，她是多么傻呀！要是她拒绝了迪米特里和阿列克西的提议，她就永远也不会感受到一个小人儿热乎乎的手被她攥在手心里，小孩暖烘烘的胸口贴着她自己的，小淘气湿漉漉的嘴唇印在她松弛的脸颊上。

幸运的是，她最后对迪米特里妥协了。她终于明白，这个别人送来的孩子是她的机会，第二次机会。

马罗内被判了死刑。从几星期前开始，他就不再和任何人说话，只和他那些该死的虫子说话。也许他用某种波交流，用看不见的触角，用传心术，但他什么都不表达，不论喜悦还是痛苦。是医生们的诊断告诉她，疼痛正在侵蚀着他，他吃下的大量的药既无法缓解这种痛苦，也无法修复劈开他的大脑的裂缝。高烧，头痛，谵妄。这个可恶的脑桥注定会坍塌。而他没有表现出一丝痛苦。

或许这样是最好的。马罗内离开，逃离一直摆脱不掉的痛苦，而他的母亲得到了抚养和保护另一个孩子的机会。如今在她看来，这是多么清楚明了。

海水舔舐着卵石。阿曼达不知道海水是在涨潮还是在退潮。木桩上没有潮湿的痕迹，也没有黏糊糊的水草粘在上面，于是她判断是涨潮。他们得快点。

他们终于走完了最后几级台阶，只要再翻过一道水泥护墙就能到达海滩了。阿曼达想帮她的儿子，但孩子躲开了。他灵活地爬上了墙，然后又把手伸向她。他头上的风帽一直没摘。

像个小猴子……

当然，她一面自言自语，一面在马罗内的椅子前哭泣。他在椅子上睡觉、流口水、小便，对此无知无觉，还不及一只垂死的动物。当然，那个新的孩子，她不会这么喜欢他的，他不会成为她自己的孩子，她只是通过这种方式向她真正的孩子求得原谅，向他证明她可以做一个好妈妈，宽容、关切、护子，让他在那个没有痛苦的世界里可以为她骄傲。

她抓住儿子的手，跳到了鹅卵石上。一米的落差。重重地落地。特别重。

他没有抱怨。他从来不抱怨。

她无法知道，那么，对于这个应该和他的儿子叫同一个名字的孩子，她会爱到什么程度呢？

他聪明、腼腆、想象力丰富，如果她可能喜欢、愿意喜欢一个男人的话，那么应该就是这个样子的。善良、审慎、会被幻想故事和诗歌触动，对火箭的兴趣大于汽车，对魔法棒的兴趣大于军刀，对玫瑰的兴趣大于气球，对恐龙的兴趣大于狗。

她愿意为他付出一切，尽管他并不爱她，不像爱另一个妈妈那样爱，现在还没有，不过以后会有的。时间会成全她。如果他没有时间，如果她为他死了，他也会循着记忆来爱她。

在那一刻，她虽未转身面向泽尔达，却在想象咸咸的水珠顺着她裸露的颈子向下淌，让她变得诱人的样子。

来到了海滩上之后，他们前进的速度更慢了。阿曼达现在可以确定了，潮水在快速上涨，将干燥的卵石卷走，又重新带来潮湿的石子，抛在比之前远了几厘米的地方，发出隆隆巨响。马罗内的眼睛一眨不眨地盯着建在木桩上的一排废弃的房子。

泽尔达走在了前面。他用眼神示意了第三栋房子，那栋房子的百叶窗是坏的。他连看都没看阿曼达，更别说她袒露在外的湿漉漉的前胸了。他甚至有些刻意地强调他的冷淡，弯下腰，用一种说悄悄话的语气对马罗内说话，仿佛他的妈妈不存在一样。

“我们得快点，孩子。这里已经不安全了，你似乎把我们的秘密小屋告诉了一个陌生人。”

他冲他眨了一下眼睛，好像表示他并不怪他一样。

待他直起腰，他这才居高临下地看了一眼阿曼达，从她的脸到胸口，像一台恹恹的扫描仪。

“我们没有时间浪费。”他强调。

她哆嗦了一下，迟疑着要不要重新穿上她的大衣。

我们没有时间浪费？

阿曼达没有力气抗争了。几米外就是这片荒凉的海滩上的废弃房屋。怀疑淹没了她的理智，来回滚动的鹅卵石让她无法思考，任何一点声响都会分散她的注意力，说到底，她不比迪米特里更聪明。她最终会和他一样，躺在一片血泊之中，两眼之间嵌着一枚子弹。

她呆呆地看着大海涨潮。

潮水会把她的尸体带向远方，和集装箱船上掉下来的垃圾一起带到三角洲的淤泥里。她满手是汗，马罗内的手像一条刚刚捞上来的鱼一样，在她手里几乎抓不住。

她的身体，她的生命，这条充满苦难的道路，她全都不在乎，只要她的儿子能活下去。

泽尔达在房子前站定，冲他们露出了坦率的笑容。扎斯塔瓦的枪托又从他刚刚解开的夹克衫里露了出来。他似乎看出了阿曼达内心的疑问，就好像他在她的脑袋里安了个监视器。她惊恐、犹豫，仍抱有希望，希望他至少停下来，喘息一下，希望他放过孩子，希望他在杀她之前先睡她，希望他拿到赃物后就收手。

完美！

他没有任何迟疑，没有任何理由改变他的计划。毕竟，为什么要克制自己继续扮演小拇指的欲望呢？反正在这孩子眼里，自己已经是食人妖了。

他已经耽搁了好几个月。在这几个月里，为了防止提莫告发他，他在他身边扮演病患护理；他迟迟不能动他的宝藏；他等待着这孩子遗忘，等待着警察把注意力转向别处。

他登上了通向房屋的三级台阶。这是一栋用木板和铁皮搭建的房子，它和其他同样破败不堪的小屋一起组成了这片布满铁皮房子的海滩……虽然他完全可以用脚踹开虫蛀的木门，但他还是从口袋里掏出了钥匙。他克制着涌上心头的狂喜，不能让它淹没他，不能得意忘形。

很难。

在抢劫之前，他和提莫、楼娜、西里尔，还有这个孩子，他们每星期都在这里度过，他们把它戏称为海盗窝。他知道几分钟后，他便会再度离开这栋房子。富有。

并且独自一人。
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圣拉扎尔车站。14号线。我是挤在自动扶梯上的众多仓鼠中的一只。

杀人欲望

我放一枚炸弹。他们不懂，他们在谈论基地组织。但只不过是我而已。

判决：335

无罪释放：1560

www.envie-de-tuer.com

她一直很讨厌停车场，近乎一种恐惧症。

尤其是购物中心的巨型停车场，地上铺着钢板，禁止行人通过，车子一靠近出口就会被拦住，然而又必须从那里通过。

小时候，她在停车场里迷路过一次。

那是在卡昂市郊的蒙德维尔第二购物中心。她从围绕着购物中心的停车场的北门走出来，她在赌气，因为她的父母没给她买最后一个神奇宝贝球。她很确定，她和爸爸妈妈进来的时候走了一模一样的门。但那是南门。她的父母在紫色的S2停车场找了她一小时，而她则在绿色的N3停车场大哭。她吓坏了，觉得自己被抛弃了。

保安在那里找到了她。

杀人欲望。

停车场……恐惧症。

成年后，她几乎每次都会在停车场找不到车。

今天，她在这里失去她的爱人。

黑色的血从提莫身上源源不断地缓缓流出。他身下的深色污迹不断扩大，印在Twingo象牙色的座椅上，如同浸在咖啡中的方糖的颜色。与此相反，提莫的脸、手臂、脖子变得越来越苍白，比没有染血的座椅还要白。

她轻抚他的大腿，带着爱意和安慰。提莫坐在副驾驶座上，系着安全带，座椅被最大限度地放平。那些迷失在停车场里的车主从他们旁边经过时什么也不会注意到，那些转过头向车里张望的人像是要透过窗户窥探别人的生活，但最后只会认为他们是一对悠闲的情侣，正在讨论着什么。

提莫的嘴唇在嚅动、颤抖，若有人从另一侧的车窗看过来，甚至会认为他在说话。

他的确在尝试。然而她只听出了几个音，偶尔能听出几个音节。随着最后一声叹息，提莫的嘴闭上了。

“……呃……”

她冲他微笑，抬起手放在他的胸膛上。她一直都觉得提莫很英俊。以前，在提莫还能在外面散步而不会被认出来的时候，女孩们总是围着他转。

“……呃……”

提莫想说什么呢？他在说什么？

他的痛苦？

他的害怕？

还是别的话，在他死之前……

“你得活下去，提莫。你听到了吗？你得活下去……”

她也尽量吐字清晰地慢慢说，好像要让提莫也用这种方式回答。

没有回答，只有嘴唇的颤动。

“你得活下去，亲爱的。为了我们的儿子！我得走了，你知道的。我得离开你几分钟，但是你得坚持住。然后，我会叫救护车，我什么都告诉他们，通道的编号、停车场的颜色、我们的车牌号，他们会过来找到你，救你。他们会让你住几星期院，也会让你坐几年牢，但是你会出来，你将依然年轻，亲爱的，你的儿子也还是个小伙子。你们会团聚。你明白的，你得活下去，亲爱的，为了我们，为了我们三个。”

在说这番话的同时，她一直盯着仪表盘上发光的数字。

14：13.

提莫又说了一个词，只有第一个字母能听清——A。余下的淹没在翻涌上来，又被他强忍下去的唾液和鲜血中。

一个A开头的词。

爱？

一会儿见？

永别了？

她吻了吻他的嘴唇。它们干燥、坚硬、皲裂。在他们的头顶上，一棵小小的冷杉悬挂在后视镜上，摇摇晃晃。香草和冷烟的味道混合在一起，却没能让她成功遗忘。

她没能压抑住她的想念，冷杉让她无可避免地想起了那张藏在她的宝贝照片背后的画。

快乐圣诞

永不忘记

那是他和她之间唯一的联系。

一切都安排妥当了。一切都计划周全了。如今只有相信运气……

她确认好提莫不会摔倒，躺在副驾驶座上的姿势舒适，至少可以忍受；她把车窗上的帘子拉起来，确保停车场里不会有人注意到他。

提莫能撑过去。提莫会撑过去。那次抢劫之后的这么多个月他都撑过来了，被那个浑蛋医生摆了一道之后，过了这么多天，他也撑过来了。他可以再撑几小时，就几小时。

生存欲望。

她下了车，最后一次对提莫露出微笑。她爱人的眼睛再次合上了，只有嘴巴在颤抖，只是已经发不出任何声音。

她脚下踉跄，一只手扶住车身，任泪水在墨镜后面流淌。透过模糊的双眼，腕上的手表扭曲变形，像达利画的软软塌塌的薄饼。

14：23.

停车场尽头，电子滑动门随着人流的进出开开合合。她的时间掐得很准。
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帕德鲁目瞪口呆地看着面前的深坑。

五百六十米！

巨坑周围的一切都像是被遗弃了。显然，他迷路了。他的导航没有更新波提尼最新改造工程的数据，包括最近拆掉的荒废的工业区，以及穿过消失的工厂、肮脏的矿工宿舍或者砖砌大楼的新街道，如同穿过了一个幻影，除了一阵难以名状的颤抖，别的什么也没有感受到。警员不知不觉开出了村子，在掉头回去之前，他把车子停在了一个堆满瓦砾的停车场里。

他重新寻找格瑞佐恩街，那里有一栋小小的矿工宿舍。等到所有矿工都死了，它也会被拆掉，然后在那片地上种上苹果树，饲养奶牛，以此彻底擦除掉这里的异常。

北部是铁矿、金字塔状的矸石堆和红色的矿工宿舍，宿舍周围是铺砌的街道，道路两侧种满了鲜花；而在诺曼底，居住区是由农庄、鸽舍和院子深处的水井组成的。景观终将被集体想象的产物同化。在北部，人们想找到左拉；在诺曼底，人们想找到福楼拜和莫泊桑。像是某种形式的整容手术，由睡在角落里的男人实施，因为他们无法对和他们一起睡的女人实施。是一种对抗过去的时光、擦掉曾经的丑陋的方式。

帕德鲁喜欢一个人在头脑中重建世界，不接受任何人的反驳。

包括这个用甜腻腻的声音指示已经不存在的道路，并命令他“立刻掉头”的导航。

蠢货！

为了捍卫他的导航，帕德鲁警员没太注意它的指示。他一边慢慢地开着车，一边查看玛丽安发给他的信息：是马罗内的画，依然是同样的线索。

一艘船。

一座森林，一枚火箭。

一座建有四个塔楼的城堡。

警长附在画下面的信息越来越急迫。

妈的，帕皮，你在三角洲生活了五十多年了，你应该有想法！

好吧，走着瞧……

这位警察对这些儿童画也不太上心。每个人都有自己的工作。在勒阿弗尔有十五名警察趴在这些涂鸦上研究！案件调查是团队工作，他尤其喜欢的是在别的警察没有走过的路上寻觅，独自工作，有点像个私人侦探。再过几个月他就要退休了，他完全可以允许自己享有这样的自由。他直接和卢卡斯·马怀特取得了联系，那个窝在警局的实习生，然后丢给了他一堆问题。他希望当他找到那条见鬼的格瑞佐恩街、走在那个小小的住宅区里的时候，他手上能握有尽可能多的牌。提莫、楼娜、西里尔和阿列克西在这片区域出生、长大的时候，正好赶上铁矿关闭的时期。他们就像村子遭到轰炸后仅有的幸存下来的小孩，在废墟里发明游戏，用笑声覆盖老人们的哀叹。孩子们围着一座坟墓奔跑，像奥拉杜尔
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 的儿童，广岛的婴儿，带着无根的希望，懵懵懂懂，不懂得敬畏牺牲。

他站在这座深达五百六十米的坟墓前，那里面埋葬的是这个角落的百年历史。

警员已经从车上下来，读了小牌子上的字，这才俯身观察深坑。艾希矿井是村里仅存的铁矿生产工业遗迹。直径五米，却几乎深不见底。19世纪80年代末以前，人们一直利用这个矿井开采铁矿石，并在矿井周围修建了一圈类似碉堡一样的水泥结构，用于运送铁矿，顶上建有一座三十米高的开掘塔，四四方方，上面布满了密密麻麻、并非用于攻击的小窗，玻璃已经碎了。

他在原地站了一会儿。那个实习生在干吗呢？他提的问题都很具体，只要能上网都能解决，尽管那些问题可能会让他觉得奇怪……这个老警员是老糊涂了吗？他首先想知道的是关于刺豚鼠的一切！南美洲的一种奇怪的啮齿动物……一切，绝对的一切。愚蠢，我的小马怀特，也许吧，但觉得我愚蠢又不是世界末日。还有更容易的，给我查几个波兰语单词的意思，不管你用哪个自动翻译软件……格瑞佐恩，以及翻译软件里跳出的所有与波提尼的波兰佬移民区有关的名词。

他坚信，关键就在这些观念的集合里，在记忆的编码中。

最后一项任务很难，但也应该考验一下小马怀特。他想要提莫·索雷、阿列克西·泽尔达、西里尔和楼娜·吕克维奇的生平资料，尽可能地详尽，从他们的童年时期一直到现在。不要他们的犯罪记录，这些我们已经了解了，而是要剩下的一切，那些警察和律师都不感兴趣的信息……

他等着呢！

一分钟后，短信来了。是玛丽安而不是马怀特。

帕德鲁骂了一声。

上司的耐心告罄。

她发了一张马罗内·穆兰的画，在他看来和其他画没什么区别。一张胡乱涂抹的画，他对它那一秒钟的兴趣只是因为它很像他的孙子孙女们画的画，他把它们用四枚磁铁吸在厨房的冰箱上。

四条竖直的黑线，三条勉强水平的蓝线。

这就是马罗内口中的著名的城堡和大海。

一座城堡！玛丽安写道，帕皮，给我在三角洲找到一座见鬼的城堡，能看见拉芒什海峡的。

并不存在，玛丽安！

那孩子瞎编的……

帕德鲁又等了一会儿，品尝着在深不见底的坟墓前沉思的片刻时光，然后再次回到车上。不管有没有弹药，向格瑞佐恩街进发。

收到卢卡斯·马怀特的信息时，他正在和安娜对骂。安娜是导航里那个专横的女声。警员很喜欢和他对着干的专横女孩。

他收到了三个附件。

第一个附件是一个关于刺豚鼠的生活的文件，有三十多页。帕德鲁警员快速地浏览了一遍。一会儿再细看……

第二个文件只有一页，是一张表格，分为两列，一列是波兰语名词，另一列是法语翻译。

他只对其中一行感兴趣。

格瑞佐恩。

警员感到自己的心跳加速。他用拇指戳了一下触摸屏，让安娜闭嘴。这样的话，他从一开始就是对的。

他有些兴奋地打开了最后一个文件。两页，包含了索雷和吕克维奇夫妇的一些生平信息。这个实习生真是太能干了，他把职业中心的旧简历翻了出来：他记得这几个小混混在抢劫之后的几个月内都被登记为失业状态。没有人对他们过去的职业经历、教育阶段或者定期合同感兴趣。对于吕克维奇夫妇更是如此，他们的失业期结束于2015年1月的那个早晨，在多维尔的散步道前。人们只知道他们曾经在码头上工作了一段时间，男人做码头工人，女人做会计。

帕德鲁抬起眼睛望着天空。现在他已经拿到所有王牌了。他会不会错了呢？他是否应该和玛丽安说说呢？目前来说，这对他不会有任何帮助，既无益于找到提莫·索雷，又不能帮他确定马罗内·穆兰、阿曼达·穆兰和阿列克西·泽尔达的位置。但是他现在知道了这起疯狂的事件究竟缘何而起。

又来了一条信息。仍然是玛丽安，她非得用那些涂鸦来烦他吗！

帕皮？你收到我最后一条信息了吗？

警察叹了口气，用手指再次点开马罗内·穆兰的画。

四条黑线……

那孩子曾向心理学家描述过圆柱形的塔楼，然而勒阿弗尔周边没有一座留存下来的城堡，更没有面向大海的。所有城堡都在战争中被炸毁了。

玛丽安弄得他很烦，每个人都有自己的调查任务，每个人都有自己的线头。如果每个人都做好自己的工作，那么当大家聚在一起的时候，线团就会被解开了。

警察的目光随着飘动的云朵游移了一会儿，最后落在艾希矿井的开掘塔上。

他的头脑中好像有一个齿轮咔嗒一声咬合了，一台机械装置开始运转。这一瞬间，他觉得那个高耸入云的巨大水泥块仿佛在摇晃、颤动，最终也会坍塌，落入它脚下张着大口的深渊之中。

他用颤抖的手抓起手机。不管怎么说，他热爱满足专横的女性哪怕一丝一毫的欲望。他按下了通讯录里老板的那一栏。

“我找到了，玛丽安。我找到了，你那个位于水边的倒霉城堡。”
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短针指着2，长针指着7

马罗内坐在带木桩的房子的台阶上，面对着大海。古奇被他放在膝盖上，以防海浪突然涌上来，或者一个更大的浪头打过来。古奇没有风帽，它的头上没有任何东西可以挡住雨滴。食人妖说不让他进屋，让他待在外面等着。坐好。

真好。虽然他很冷，但他更喜欢待在这里。在他的记忆中，那艘船更漂亮，它有大大的白帆和一面高高挂起的黑旗。这一艘很丑，一半淹没在水里，简直像块石头。

城堡也一样。它看起来也不太结实，那些塔楼也保护不了什么东西，而且要是有人登上去的话，应该也看不到太远的地方，因为上面没有窗户，也没有楼梯，什么都没有。只是四座塔而已。塔与塔之间连供骑士们站岗的城墙都没有。一个大浪打过来就完蛋了，一切都会消失，船、食人妖的房子，还有古奇。

不，古奇被他好好地夹在膝盖之间，尽管它已经死了。

马罗内期待着大海走远。他也想起这个了。有时，大海会走得很远，比圆圆的鹅卵石还远，直到沙子露出来。马罗内和妈妈一起堆城堡，就在房子前面，大大的沙堡在大海回来之前能立好久。

就在这里，他十分确定，尽管一切都被藏到大海底下去了。也许等到大海走开，妈妈就会回来和他玩了。

是这里的妈妈，不是达妈妈。

一声可怕的叫喊吓得他跳了起来。那是食人妖的声音。他立马拉紧风帽，裹住耳朵。在此之前，他先用两根手指堵住了古奇的耳朵，以防它也听到。

阿列克西·泽尔达粗暴地推倒了胶合板做的橱柜。柜子在潮湿的木地板上碎成了十几块木板，隔板、门板和抽屉被摔得七零八落。他用脚在满地的木板、破碎的杯碟、摔坏的小零碎和翻飞的泛黄的纸巾中翻找。什么也没有。

只有一堆没用的玩意儿。

他带着同样的怒火拆掉了用四个钉子钉在墙上的搁板。几本书、碟片、花瓶、罐头也被掉落的木板砸得稀烂。

还是什么都没有，只有一堆他们离开这个老巢时留下来的破烂。

连赃物的影子都没有！

泽尔达接着把剩下的家具都翻了一遍，搜了床底下，拆掉了五个房间之间的薄薄的石膏隔板，卧室、厨房、客厅。他只是被愤怒驱使，其实在他打开厨房冰箱底下的活板门时，事实已经很明显了：他被耍了！

赃物被藏在了房子底下的空隙中，只有移开冰箱才能进去。它们被分装在三个行李箱中，行李箱的大小刚好可以让人带着坐上廉价航班。两百万的货！第一间卧室的床被狠狠地撞在墙上，他用手里的匕首在床垫上划开了一道长长的口子，掀起了一场海绵色的泡沫塑料雨。

只有他们四个人知道藏东西的地方！提莫、吕克维奇夫妇和他。连那孩子也不知道。迪米特里和阿曼达当然也不知道。他们按照计划在抢劫后藏好了赃物，等待风头过去，同时也在这段时间内联系买主，中国人，世界另一头的家伙们，他们和这里的警察找到的线索不会有半点联系。

是谁背叛了他？

泽尔达剖开了另一个因潮湿而半发霉的床垫，然后把它扔在地上，像是费力地在一具尸体的肚子里翻找过后，将已经开膛破肚的尸体扔下。

不可能有个浑蛋把赃物从活板门底下拿出来后藏在了房间里的其他角落。而且他记得很清楚，抢劫的当晚，他回到这里，把三个行李箱藏在了这个位置。

谁？

谁有可能在他之后回来过？

不是提莫。他那种状态不可能。他把他留在涅芝区的公寓里的时候他已经快死了。吕克维奇夫妇更不可能，在他藏行李箱的时候，西里尔和楼娜已经躺在勒阿弗尔的停尸房，等着法医解剖了。

那么只剩下一种可能性，有人走漏了消息。

提莫？对他女朋友？对那孩子？

泽尔达停下来看了一眼阿曼达，她正坐在客厅的一把椅子上，若有所思，就好像在专注地看着一台隐形的电视。

他一会儿再处理她。

他几步走到门口，花了点时间调整呼吸，冷静下来，然后向那孩子弯下腰去。

谁知道呢。

阿曼达盯着墙壁。更准确地说，是墙上的一道裂痕，它让她想起了一个孩子大脑里致命的裂缝。这栋房子最终也会倒塌，一开始总是这样，一道细小的裂缝，然后无情地扩大，最后在不知不觉间形成一片虚无，一个深渊，你珍惜的一切全部落入其中。

她缓缓地站起来。泽尔达似乎不再注意她，但她了解他，他是一只时刻保持警惕的野兽，像一只老虎，表面上一副懒散模样，实际上随时都会一跃而起，扑向任何对象。

她很在意这个裂缝……

她走过去，把鼻子贴在墙上。裂纹看起来更像一条自天花板延伸至地面的线，沿着踢脚线伸展，然后又向上爬了几厘米，最后通向一张只有一个抽屉的贴面塑料小桌子。好像有一群蚂蚁找到了一个白糖罐，然后精心组织了一次抢劫活动。

阿曼达摸了摸墙壁。更奇怪的是，墙上的这道裂痕不是自然形成的。有人用黑色的毡笔画了一串细小的点，用一种惊人的方式模仿了一列不易察觉的昆虫队伍。

好像有人希望她发现一样！她一个人。好像画这道线的人知道她儿子的秘密，知道陪伴他升入天堂的仅有的活物便是昆虫，它们在他的脑袋里列队前行。

她慢慢地朝泽尔达转过身。他正在门口和马罗内说话。

他能跟他说什么？

无所谓，她有几秒钟喘息的时间。很明显，画这条线的人希望她打开抽屉。

她拉开抽屉，小心地用身体挡在抽屉前。没有折好的老旧的公路地图仿佛因为浑身酸痛而舒展开了身体。她把它们推开，翻找下面的东西。她咬住了嘴唇。

她不明白。

她的手指碰到了两张长方形的卡纸。

她拿到了两张机票！

两个座位号，23A和23B。

两个名字，阿曼达和马罗内。

一个出发地：勒阿弗尔-奥克特维尔；一个目的地：卡拉卡斯；在爱尔兰的戈尔韦转机。

16：42从勒阿弗尔起飞的航班。还有不到两小时。

这是什么意思？

有人把机票放在了这里？泽尔达找的是机票吗？他也准备用这种方式逃命？不可能，全法国的警察都在找他，他不可能这样通过海关的。

那么是谁？

突如其来的一阵剧烈的咳嗽让她无法继续思考。泽尔达轻蔑地看了她一眼。解开胸前的扣子是她最后一个愚蠢的主意，结果只是让冰冷的寒气渗入胸口，进入肺部，把她的心脏挤压到一个冰封的小盒子里。

她几分钟后就要死了，流着鼻涕。可笑、可怜，如同她的一生。她现在应该全神贯注地想一件事情，那就是转移泽尔达的注意力，同时大声叫喊让马罗内逃跑，远离这间小屋，跑得越快越好，不要等到潮水把他们彻底困在这里。

“你的宝藏找不到了吗？”

马罗内不害怕食人妖，他可以帮他。尤其是这个食人妖看起来困惑极了，一点也不像天真骑士故事里的那个森林里的大食人妖，也没有能切开月亮的匕首。

“你有想法吗，马罗内？你知道它被藏在哪里了吗？”

他有一副试图装作好人的坏人的嗓音。

“那么你和古奇一样……”

“什么意思，和古奇一样？”

“对，和古奇一样。你不知道那个故事吗？古奇，他的宝藏，他在睡觉前把它藏起来了，为了在他醒来时能找到它。”

“继续，马罗内。继续。为了找到他的宝藏，他做了什么？”

“什么也没做。故事就是这样。他再也找不到宝藏了。每次古奇埋下宝藏，他就会丢掉它，他不知道他把它藏在了哪里。”

一连串的咒骂在泽尔达的脑海里炸响。想想看，有人在这孩子脑袋里塞了这么多想法，就是为了羞辱他！

然而他的声音变得更加柔和。虽然很尖，但孩子们喜欢。必要的时候，他懂得如何控制。

“如果古奇永远也找不到他的宝藏，那么谁找到了？谁偷了他的宝藏？”

“没有人……”

马罗内把古奇紧紧地夹在两膝之间，注视着大海，继续说。

“没有人，以及所有人。这就是这个故事。古奇的宝藏是一粒种子，种子埋在地里，发芽，长成一棵大树，所有人都可以在上面玩耍、吃饭、睡觉。”

泽尔达把身子弯得更低，靠近孩子。他感觉到腰带上别着的扎斯塔瓦手枪的枪口摩擦着他的大腿。

好奇心战胜了一切，阿曼达继续在抽屉里翻找，同时始终注意挡住阿列克西的视线。她掀起了最后一张地图——伊芙托，蓝色系列，编号1910-O。由于动作太快，她把藏在底下的什么东西也一起碰到了一边。一声轻微的响动，也许被海浪的声音盖住了，但它却让阿曼达浑身颤抖。

就像是在玩精确性测试游戏一样，这一次，她以极缓慢的动作把公路地图放在贴面塑料桌上，露出抽屉的底部。

她眨了好几次眼，以确定她没有在做梦。

没有别的解释，一定有人故意把它放在这里。为了她。
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今天，斯蒂芬妮生下了我们的第三个孩子。只是她肚子里还有两个孩子。

杀人欲望

我问她想保哪一个。

判决：1153

无罪释放：129

www.envie-de-tuer.com

古奇刚刚满三岁，这在他的家族中已经算是年长的了，因为他的妈妈只有八岁，而他的爷爷有十五岁，已经很老了。

五名警察在奥格蕾丝警长和勒什瓦里埃警员旁边忙碌着。

迪米特里·穆兰的尸体和浸满血的竹毯已经在几分钟前被运走了，自此以后，警察们便无所顾忌地在犯罪现场里里外外来回走动，他们甚至在穆兰家客厅的桌上铺开了一张地图。

警长不断强调事态的紧迫性：阻止另外两起谋杀，其中包括对一个三岁孩子的谋杀。而且在帕德鲁打来了电话，把他的想法笃定地告诉了他们之后，他们终于有了一条严肃的线索。

马罗内画的不是城堡的主塔，而是工厂的高塔！

帕德鲁警员在观察一座铁矿的高塔时发现它奇异地与城堡主塔很相似，于是明白了这一点。他们要找的不是四座主塔，而是四座烟囱、四座蓄水池或者四个储油罐。

面对大海……小菜一碟！

五名围坐在桌边的警察每人面前有一台笔记本电脑，鼻子贴在屏幕上，好像是一个极客团队正在线对抗地球另一端的某个队伍。

谷歌地图，谷歌街道实景，Mappy，勒阿弗尔城市规划所或市镇共同体提供的地理信息系统，一切包含地理坐标信息、照片、地图的网站都被仔细浏览。另外两名警察本哈密和波戴恩则负责联系海港管理局和工商会。

奥格蕾丝警长监督着整个队伍的工作。帕德鲁是她的团队里最优秀的警察，他的直觉再次证明了这一点。可惜这个臭脾气的家伙喜欢单独行动！否则她就让他来换走吉贝了。倒不是因为这个撅着屁股趴在桌上的警员让她不悦，也不是因为他作为警察不够高效，他辨认出了停在多维尔赌场的欧宝赛飞利里的儿童椅，这就证明了他的能力。但是帕德鲁的存在会让她安心，她也不明白究竟为何如此。这很傻，但她无法再完全信任吉贝了。

很久以前，有一座木头城堡，它是由环绕在周围的大森林里的树木建造而成的。城堡有四个高高的塔楼，人们从老远就能看到。城堡里住着骑士。那时，骑士的名字取自他们出生的日子……

“找一座工厂！”帕德鲁警员的建议带来了一阵狂喜，然而热情随后便退却了。

没有符合的目标……

大部分调查员都把注意力集中在港口工业区，但是这离拉艾夫海角太远了。在海边，大家既没有找到精炼厂，也没有找到发电厂、炼钢厂或者化工厂。大部分工厂都建在河流上游、内陆，热罗姆桥附近有法国最大的精炼工业区。警察们也找了塞纳河的另一侧，翁弗勒尔附近，但他们在那里只找到了一个休闲化的港口，有几艘渔船、一座灯塔，没有一座塔楼，就算是工厂的高塔也没有……北边是安提费的油船装油码头，依旧没找到任何与马罗内·穆兰的描述相似的建筑。

玛丽安恶狠狠地看了一眼手表，咒骂了一句。

14：40.

他们陷入了僵局……至少，吉贝有了一个晚回家的好借口！他可以在亲吻他的孩子和妻子时不用担心后者闻到另一个女人的香水味。警长甚至可以向他漂亮的心上人说句抱歉。

此外，另一方面的调查也一样寸步难行。有关欧宝赛飞利车牌号的线索走入了死胡同。抢劫案发生后，那辆车被开走了，也许是几小时后，也许是第二天，没有人注意到它，或者在别的地方看到过它。车牌号显示，这辆车属于讷伊市的一名药剂师，他几乎从不来多维尔，而且他的车库里有三辆车。直到三个月后的4月9日，他才报失这辆车。没有人把这辆失窃的车和抢劫案当天停在海洋街边的剩下的二十七辆车联系起来。多么漂亮的失误！那辆欧宝可能在案发后，在三角洲的某个角落被烧毁了，或者从某个码头边滑入了海底。

他们只能从中得出两个结论，也不是什么新结论：劫匪的计划极其周密，并且，既然这是一辆偷来的车，那么西里尔和楼娜·吕克维奇一定是打算乘坐这辆车逃跑，而且赃物也是由这辆车带走的。

现在只剩下最后一个希望：从枪战发生前到枪战结束后游荡在街上的路人所拍摄的某张照片里，找到马罗内·穆兰。卢卡斯·马怀特正在做。目前没什么可指示的，而且，除非运气好，否则这项工作将会花费他一段要命的时间。这位电脑小能手要来回扫描几百张照片，在里面搜索一张脸，一群游客中唯一的那张脸。

在他的岛上，所有人都叫他“海盗宝宝”。他不太喜欢这个名字，特别是他早就不是小宝宝了。但由于他是最后一个出生的，在他长大的同时他的伙伴们也在长大，所以他永远是最小的。

在穆兰家的客厅，古奇经过处理的声音继续讲述着他的故事，从星期一到星期日，如此循环，已经快一小时了。玛丽安坚持不让关掉MP3播放器，直到有人破解了隐藏在里面的全部地点信息，尽管这个瓮声瓮气的声音让现场变得很诡异，几乎不现实。

你看，古奇，真正的宝藏不是我们毕生所寻，它们一直藏在我们周围。

警长口袋里的手机在振动，她走到离桌子远一点的地方接电话。

安吉。

时机正好！

玛丽安捂住右耳，一直走到穆兰家后面的小花园里。

“玛丽安，你在吗？”

“安吉？怎么了，出什么事了吗？”

“没……是你。你应该在今晚之前给我回电话，告诉我消息的。你的心理学家，是他吗，那堆灰烬？”

警长望了望天，然后快速扫视了一圈三面环绕着女贞树的花园。一间棚子里堆着两立方米的木材，然而房子的男主人再也不会回到棚子里了。他也再没有机会把遗落在一只塑料椅底下的气球还给他的儿子，生锈的烤肉架也再也不会被点燃。

“是的，是他。”玛丽安松了口。

一阵长久的沉默，仿佛无穷无尽。是警长延续了这场对话。

“在那之后又发生了很多事，我的美人儿。我真的没时间，那件事……”

“我……我明白……”

玛丽安无意识地摆弄着口袋里的一张纸片。她把它掏出来，读着上面的字。

快乐圣诞。永不忘记。

那是在马罗内的相册里找到的纸片。

“你……你今晚有时间吗？”安吉怯怯地问。

“没有，恐怕没有……”

玛丽安立刻后悔了，她不应该回答得这么干脆，但是她不能让安吉占用她的电话超过一分钟。不过她还是追问了一句：

“你还好吗？你在客厅里？我觉得你有点奇怪……”

“我很好，我很好。我很依赖你，你知道的，玛丽安。我需要你。”

她说这话的时候声音很轻，几乎和耳语差不多，像是趴在孩子或者恋人耳边说话。这让女警官很是触动。她对安吉有很深的感情，无法解释，尽管她们才不过认识了几个月而已。当然，这是因为她和这位喜欢做梦的理发师有着同样矛盾的想法，她们既对公主命彻底绝望，又不可抑制地想要追逐这样的命运。只有某种炽烈的情绪才能让她们得以忍受这两种情感之间巨大的落差。

杀人欲望。

生存欲望。

炸毁一切的欲望。

想要一切，又什么都不想要。

不是现在，不是今晚，等到这件案子结束，她们就会有时间痛饮里奥哈，重建世界。重建她们的小世界。

“谢谢，美人儿。”玛丽安喃喃地说，“我很快就会去见你，我保证。但是我要挂电话了！”

“没问题。再见……”

玛丽安回到了闹哄哄的蜂巢，十只蜜蜂警察正在忙碌。吉贝焦躁地在电脑屏幕之间来回走动，耸着肩膀，好像越来越不相信帕德鲁的灵感了，把塔楼换成烟囱，把骑士换成工人。然后，时间一点点地流逝，这个可怜的家伙被困在了这里……

安吉的声音仍然飘浮在她的脑海中。

我需要你。

比爱情宣言更甚……这是求救哇！

玛丽安暗自咒骂自己，好像自己既是教师又是不听话的学生。真是可笑，她可不想重新在脑袋里塞入乱七八糟的想法。况且，把注意力集中到其他事情上也不难，只要靠近放在桃花心木吧台上的音箱就够了，古奇的声音正从那里传出来。

他掏出了他的大刀。刀刃在黑暗中闪着寒光，衬得他们头顶上的月亮就像一块奶酪，而这把巨大的武器能把它切成薄片。

波戴恩保持立正的姿势站在她面前，笔直得像一株修剪得整整齐齐的侧柏。

“找我的？”

他飞快地点了一下头，树干一动不动。

“我是警长奥格蕾丝，请讲。”

“我是于贝尔·凡·德·马埃尔，海港管理局的工程师。其实是退休工程师。局长给我打了电话，你们似乎在找一个与某件案子有关的具体的地点？他没空，所以就使唤他的老部下。这让我有事可做，帮我抵抗阿尔茨海默病、亚历山大病、帕金森病或亨廷顿舞蹈症，一旦人家不用你了，这些病就会伺机找上门来。所以局长很清楚我是不会拒绝的。准确地说，你们在找什么？”

玛丽安心很累，她快速地解释了一遍，略去了细节。一个靠海的、可能会被认作城堡的场所和一艘可能会被认作海盗船的船……然而他们什么都没找到，他们甚至沿着三角洲的内陆方向找了五十公里，也找了东西两侧的海岸……

凡·德·马埃尔权威的声音打断了她：

“您说的是老北约基地？”

“什么？”

“废弃的北约基地。在滨海奥克特维尔市，拉艾夫海角后面，机场附近。”

玛丽安心如擂鼓。

“您继续。”

“20世纪60年代初，正值冷战，当时还是北约成员的法国决定在勒阿弗尔北部五公里处建一座小型基地，以防港口遭到轰炸。六十厘米高的水泥墙，四个容积为一万立方米的圆柱形储油罐，用于锚定油轮或装甲舰的锚地，这一切都藏在悬崖脚下，通过一道长达四百五十级台阶的阶梯与崖顶的平地相连。在二十年的时间里，那里被列为秘密防御基地，有军人把守。就像沙漠里的鞑靼人年复一年地等待着敌人，结果连哥萨克人的影子也没看到，他们也没等来过红色间谍。那个基地没派上过任何用场！20世纪80年代初，它便被中立化了。油罐里被灌入了水泥，碉堡的门被焊死了，一切都被原样弃置在了那里。现在那里只有一条坑坑洼洼的路和那道阶梯。由于靠海，而且有废材可以回收，那里非法建起了十来栋小屋。这是非法占地，只不过这地占在了水里……然后，除了几个环保组织，所有人都遗忘了这段历史！”

“那四个油罐是什么样的？”

“它们面向大海排成一排，建在水泥碉堡的下面，看起来相当震撼。从下面仰视，只能看到它们。的确，动用一点想象力的话，可以把它看成科幻小说里的场景，坏人的巢穴，那种詹姆斯·邦德会勇闯的地方。那是个相当肮脏的地方。”

“您说那个基地从来没派上过用场。所以那里没有船？”

“没有，一艘都没有，从来没有过。所有码头都在基地关闭时被摧毁了……而且那里还建了五座海堤，防止一切船只停靠。”

玛丽安咬着嘴唇。又是一条错误的线索？

“也就是说，”凡·德·马埃尔补充道，“没人有胆量、时间和资金跑到锈迹斑斑的储油罐和悬崖下的铁皮房之间清理那艘沉船，这让那里显得更加阴森可怖。”

“沉船？”

“是的。它也成为那里的一景。那是三十年前沉没在那里的一艘船。第一代油船。断成两截了。涨潮的时候，它看起来好像仍然漂浮在海上，就像一艘幽灵船。但是退潮时，海水一退走，人们就能清楚地看到，那艘船只是沉在沙地里而已。黑色的。矗立在淤泥里的姿态几乎算得上骄傲，只是仿佛从远古时代就被困在了那里。用今天的人的话来说叫纪念碑化，但是又和死者纪念碑不一样。它被困在那里是因为一场没有发生过的战争。要我说，就是鞑靼人的沙漠。”

玛丽安没再听下去，她已经把电话还给了波戴恩，甚至连声谢谢都没和退休工程师说。她看了一眼摊在桌上的儿童画，然后打断了吉贝的工作，脑子里没有别的想法，只想着快一点，越快越好。

“那个贼窟是存在的，吉贝！那孩子没有瞎编，他只是有点扭曲事实。一切都说得通了，那里肯定就是马罗内前几年生活过的地方（她深吸一口气，以平复自己的心跳），而且有可能是他最近几小时所在的地方（她又停下来喘了口气）。现在，和一个杀人犯在一起！”
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短针指着2，长针指着9

阿列克西·泽尔达看着木桩晃动、颤抖，变得和橡胶缆绳一样柔软。上涨的潮水几乎彻底没过了木桩，胆子最大的浪头已经打到房子的露天平台上了。他们得走了……

很明显，这孩子什么都不知道。他只是重复别人灌输到他脑子里的东西，一个关于一只亚马孙森林里的老鼠的故事。这只老鼠埋下了它的宝物，然后再也找不到它，它一直寻找，直到变成疯子。

这孩子就是只鹦鹉，有人教给他一个寓言！那个把这故事刻在他脑袋里的人一定就是那个动了他的赃物的人。疯子！居然敢看不起他，还让这孩子落在了他的手里……

泽尔达右手伸进马罗内的风帽里，抚摸他的头发，同时，他的左手慢慢地伸向他别在腰间的扎斯塔瓦手枪。他应该先摆脱掉阿曼达，然后再处理这孩子。他不明白为什么，但是对于社会来说，孩子是无价之宝，比三箱价值两百万欧的赃物还要值钱。那么对于一位母亲来说，一个孩子的价值又会翻多少倍呢？

“阿曼达，我们走。”

泽尔达用冷静的、不容置喙的语气命令道。

他看了看屋里，走进去，关上了身后的房门。阿曼达一动不动地站在客厅里，站在被他砸烂的家具中间。强大的双腿支撑着她颤颤巍巍的身躯，这副样子几乎让他心生触动。他也觉得她几乎是诱人的，不论是她敞开的衬衫领口，还是颤抖的胯部，抑或是她开始惋惜的、即将结束的人生。也几乎是美丽的，甚至包括她乞求的眼神。

你在我身上做什么都行，但是放过孩子。

这种放弃一切的眼神……他还有机会在生命中遇到这样的顺从、屈服和自我献祭吗？可能再也不会了，没有任何女人会这样，即便他用残酷的折磨迫使她屈服。

母爱让女人变得崇高。

但也变得脆弱和可以预测。他向前走了一步，同时留心确认马罗内仍然待在原地，玩着他的老鼠，幻想着海盗。他把扎斯塔瓦手枪藏到背后。

泽尔达认识别的女孩，尽管勾引她们是需要花钱的，很多钱。

对金钱的爱也会让女人变得崇高。别的女人。别处的女人。

他的拇指摸索着打开了手枪的保险栓。

“我不会伤害他的，阿曼达。我向你保证，不动那孩子。”

这是他的了结方式，体面、利落。他的食指扣在了扳机上。他会在拔出枪的同时开枪，让阿曼达没有反应的时间。她不是要被行刑队处决的叛徒，没有举起武器、准备射击那一套，她只是他的小拇指在路上撒下的一块面包屑而已。

迅速了结，离开这里。

“我知道，阿列克西，”阿曼达说，“我知道你不会动那个孩子。”

她笑了。这样更好。她看开了，这让泽尔达觉得松了一口气。他只来得及在极短的一瞬间里意识到，他最后的这个想法有多么可笑。

她看开了什么？她的死？他的行刑？

他模糊地听到了阿曼达对他说的最后一句话。

“因为你不会有时间动他了。”

他猛然间注意到了阿曼达伸到衬衫下面的手臂，它伸直，直指着他，手臂末端是一把手枪。

她开枪了。四枚子弹。

两枚打中了泽尔达的胸口，第三枚穿透了他的肩胛骨，第四枚从他右边一米远处飞过，打中了胶合板的墙壁。

泽尔达来不及反应和理解，倒下了。

当场死亡。

阿曼达机械地进行着接下来的动作。她在头脑中列出清单，就像她每天罗列出一大堆要做的家务活那样：把从抽屉里的地图下面找到的手枪装进右边口袋里，出去后她就会立刻把它扔进海里，把两张机票放进了左边口袋。草草整理。

尽可能地弄乱现场，就像泽尔达做的那样。在表面上混淆警方的视听，能拖一阵是一阵。

然后离开这里。

“我累了，达妈妈……”

马罗内还没有爬完整段阶梯的四分之一。阿曼达更加用力地拉着他的手。再走一级台阶，还剩下三百级。吹在他们背上的风能稍微推着他们前进。

“我想停下，达妈妈，我想休息，我想回家，回海边的家。我要等妈妈。”阿曼达没有回答，只是拉着他的胳膊。再走一级。

298.

“太长了，太高了！”

297.

“停下！你把我的胳膊拉疼了！”

296.

“你很坏，达妈妈。你很坏。我不爱你。”

296.

“我不爱你。我只爱我的妈妈。我要妈妈！我要我妈妈。”

296.

阿曼达猛地甩开了马罗内的手，接着，在他还没反应过来的时候，抢过了他左手抓着的玩偶。面对阿曼达冰冷的怒火，孩子的眼睛里充满了惊恐。他一句话也说不出来了。风把他冻住了。

阿曼达一秒钟都没有犹豫。她向前冲了一步，像要播种一样，用尽全力把古奇扔了出去。它落在了几米之下的地方，像个失去了提线的木偶，在榛树光秃秃的枝丫上弹了几下，那下面便是长满刺梅和荨麻的山沟。最终，它挂在了荆棘丛上，爪子交叉，头朝下，不动了。

古奇！


第三部　安吉丽克

在登机之前，你应该说一句话，这句话你已经说了一千遍，但是你应该在那一刻把它说出来。即便它不是真的，也必须让别人相信你。
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爱情之日
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安吉丽克很痛苦。她的姿势几乎令她难以忍受。她的大腿、屁股和后背压在一摞被她堆起来的纸箱上，她要小心不把它们压垮，也许一个小小的动作就会让她身下的纸箱像一座纸牌城堡一样坍塌。

她必须保持平衡，如同一名走钢丝的杂技演员坐在了一只玻璃凳子上，而玻璃凳子下是一条悬空的绳索。只要某只纸箱显示出了一丝危险的迹象，她的手就会扶住一面墙，以减轻她的重量，或者重新分配一下承重。她的肌肉因为一直维持着这个姿势而痉挛。

她看不见。一个眼睛被蒙住的走钢丝的杂技演员，不过是为了增加节目效果。安吉已经准备好继续长时间地忍受这种痛苦了，如果有必要，她可以永远忍受下去。提莫身体里的血已经流了三天，而她只是蜷缩起来的小腿和按在墙上的手指暂时缺血，她又有什么可抱怨的呢？三天里，她用自己的身体贴着她爱人的身体，妄图以此抵抗他身上散发出的死亡的臭味，而现在，钻进她鼻孔里的氨水、薰衣草和粪便混合起来的刺鼻味道又有什么可诅咒的呢？

她应该在漫长的时间里继续坚持，就像她在过去的将近一小时的时间里做的那样，就像提莫在停车场里的Twingo里坚持着一样。

手表的背光屏幕发出了微弱的光芒，足够让她看到时间，同时不会让外面的人注意到。

15：23

等她安全了，她就立刻叫救护车。

她一点一点地加强扶住隔板的双手的力度，以完成极微小的晃动来巩固平衡。至少是她预想中的平衡。这是她读到的。她读了一切对她有用的东西，把能写的、能注意的、能提前准备好的都做了，为的就是尽可能地为自己争取机会，不管这机会只有百分之一，还是千分之一。

安吉丽克听到脚步声打破了寂静。有人开门，敲门，关门。几乎没有说话声，没有笑声，没有音乐，只有脚步声、杂音和呼气声。每听到一个声音，她便屏住呼吸，尽管没有人会怀疑她在那里。近在咫尺。

无声的画面在黑暗中一一掠过。多维尔的抢劫，死在她面前的楼娜和西里尔，躺在海滨浴池前的两具尸体，穿透欧宝赛飞利后窗的子弹，玻璃雨，他们周围贪婪的人群，还有把儿子头发里的玻璃碴儿拍掉的她，如此自然，好像只是在用手背拂去游行队伍经过后留下的五彩纸屑。

时间加速流过，她又看到了阿列克西·泽尔达的脸，他的慌张，他对楼娜和西里尔的愤怒，虽然他们已经死了；因为提莫把头盔掉在了赛马场前的步行道上，他也对提莫发了火，尽管他的肺部受了伤。

泽尔达从小屋里出来，走到了海滩上，那时是晚上，悬崖脚下方圆几公里内一个人也没有，然后他粗暴地对他们说，如果警察确定了三名劫匪的身份，他们一定会把这个案子和他联系起来，他们不需要跑到比格瑞佐恩街更远的地方调查。

“他们没有证据，阿列，”提莫只有耳语的力气，“就算他们把我关起来，我也不会说的。”

提莫说这话的时候没有什么算计，不是怕泽尔达把他丢下，像丢掉一条受伤的狗，或者怕他可能会杀了他。他说的很真诚。是呀，安吉丽克回想着，她的傻瓜提莫是真心觉得对不起泽尔达这个浑蛋，他真心想要道歉，为弄掉头盔，为肺部中弹，为配不上这个集团的智囊设计的完美计划，而这位智囊甚至没有与他湿漉漉的眼睛对视的勇气。

很快安吉丽克便意识到，他那双毒蛇的眼睛之所以避开了提莫的眼睛，是为了观察他的儿子。

马罗内。她现在得叫他马罗内了。

泽尔达盯着这个不到三岁的男孩看了很久，那眼神与他看警察、线人以及一切挡在他和自由之间的障碍的眼神如出一辙。

马罗内认得阿列克西的脸。

如果警察查到了这个孩子，他们只要给他看一张照片，任何一张在波提尼的足球俱乐部或者矿区的香烟酒吧拍的照片，马罗内就会点头称是。一个三岁孩子是不可能被传唤到法庭上做证的，但是他的证词仍然会被预审法官作为证据，足以逮捕他，把他关起来，然后法院、警察，全都开始了。

甚至这不只是一个证据。如果马罗内点头表示他认识泽尔达，调查人员就可以确定一件事：他们四个曾一起策划这次抢劫，从几个月前开始，当着这孩子的面；他们曾在这个活泼而多嘴的孩子面前花费大量的时间讨论每一个细节。提莫就算被抓住了也什么都不会说；她就算被警察们查到了也不会说。只有这孩子是个威胁。

安吉丽克的大脑飞速运转，速度快得像油罐后面漆黑的海面上驶过的帆船。她必须说服泽尔达，马罗内不是一个危险的目击者，不管怎么说，他活着要比死了风险更小。她刚把孩子打发到海滩上玩耍，理由便自然而然地浮上了心头。

“一个不到三岁的孩子是很健忘的，阿列。他很快就会忘记。几星期之内，最多几个月，他就会把你的脸从他的记忆中抹去。只需等待，伺机而动，暂且放下赃物。”

阿列克西·泽尔达观察了马罗内很久，他穿着红色的靴子，正忙着收集海滩上的苔藓，然后把它们放在几小撮鹅卵石中间，摆成一个圆圈。

或许，泽尔达心里明白他没有选择，如果他选择除掉孩子，那么在被他的妈妈掐死之前，他也不得不杀掉她，而他不想这样做。

泽尔达一直对她有意思。

可笑！

她的计划就在那时诞生，在她把眼前的三幅独一无二的景象联系在一起的那一刻。近景是这栋铁皮房子锈迹斑斑的骨架，中景是广阔的海滩上马罗内的红靴子，远景则是一望无际的大海。

合并在一起的三幅景象，一个疯狂的计划，一座纸牌城堡，一栋纸糊的房子，只要撤掉一个小小的隔板，整栋房子便会摇摇欲坠。

一个精心准备了数月的计划，等到紧要关头，它将被一丝不苟地执行。她从昨晚开始执行这个计划，因为她意识到，阿列克西·泽尔达开始择清自己，清理所有碍事的目击者。

黑暗中传来一阵细高跟鞋踩在瓷砖地上的恼人声音，将她从她的思绪中拉了出来。那脚步声很急促，而且跑跑停停的。一名着急回到工作岗位上的工作人员？一个时间表排得满满的打工妹？一位跑去与爱人相会的贵妇？

离她这么近，却看不见……

安吉丽克努力将精力集中在回忆上。是的，这个情急之下想出来的计划疯狂，不现实，然而她别无选择。她得制作出一个又一个的小隔板，并把它们组装起来。每一个隔板都很脆弱，合在一起却能屹立不倒。她只需要把计划拆开、分隔，并成为那个唯一知道全部计划的人，这其实不是很难。引诱他人，她很在行。

引诱一个单身男子，她拥有所有王牌。

引诱一个单身女子说到底可能更简单。单身女人不信任男人，但却信任从天而降的闺密。

瓦西尔·德拉戈曼。玛丽安·奥格蕾丝。

剩下的就取决于她的儿子了。马罗内！把他唤作马罗内，把这个名字深深地埋进他的脑袋里。他是否一字不差地听从了她的劝告？他是否乖乖听了古奇的话？他是否听了她录下的所有故事？她改变自己的声音，做得如此隐晦，当然是为了不让阿列克西发现。这个杀人凶手怎么会想到，她的复仇是通过儿童故事和一只玩具老鼠完成的，而这只玩具老鼠知道唯一一个摆脱食人妖的方法呢？

细高跟鞋的声音远去了，取而代之的是之前从未有过的笑声，孩子们的笑声。几秒钟后，一个更响亮的声音响起，是一个妈妈的吼声。

粗鲁，庸俗。毫无幽默感，毫无温情，毫无道理可言，仅仅是囚犯看守的咆哮，仿佛她的孩子们的快乐的存在本身就是一种侮辱，仿佛孩子们的生命是属于她的，她拥有他们如同拥有物品，整理，抛光，用忽视或愤怒打碎他们。

杀人欲望。

孩子们已经跑向别处了，他们的妈妈迈着沉重的步子跟在后面。

想到她的计划，安吉丽克又想起了更早的回忆。那些古怪的记忆要追溯到三年级时法语课老师让他们读的一本短篇小说集。那是一本科幻小说集，里面讲述了一系列关于火星遭到人类殖民的故事，无稽之谈。在火星人被人类灭绝之前，他们拥有一些奇异的能力，比如有人曾看见他们可以变成不同的样子。在最后一批幸存下来的火星人中，有一个火星人藏在了一个偏远的农场里，他被那里的人类殖民者当成了他们死去多年的儿子。他留在了那里，被人爱着，过着平静的生活。直到有一天，他的养父母把他带到了城里。多么糟糕的主意！在街上，火星人被一个女人当成了他几天前死去的丈夫，被一个男人当成了离开他的妻子，还有人把他当成了留在地球上的朋友……火星人逃也逃不掉，他总是被别人错认，他们拉住他的手，抱住他的腰，搂住他的脖子，恳求他留下来，不要再次消失。他就这样死了，被这群悲痛万分的人踩踏、撕扯，他们爱他，不愿分享他。

如今她读懂了这个荒唐的故事。这是不应发生在她儿子身上的故事。

对于阿曼达来说，他是马罗内。

对于她来说，他从此变成了马罗内。

然而即使他用了别人的名字，他依旧是她的儿子。

一只纸箱被她压垮了，安吉丽克不得不用两手撑住隔板，祈祷着纸箱堆不要整个垮塌。她松了口气，金字塔稳稳地立着，尽管她感觉自己临时搭建的王座似乎在以一种不易察觉的速度，一毫米一毫米地不断下沉，每一秒钟都有可能倒塌。

不要在现在，她祈祷着，不能功亏一篑。她的纸房子只要再挺立几分钟就够了。

然后，他们就会拥有无穷的时间造一个新的，在世界上最大的森林里，最明亮的空地上。

远远地。

一座坚不可摧的石头房子。

为她的家。

她、提莫和他们的孩子。
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今天，为了埋葬我的少女时光，我的三个姐妹让我打扮成墨西哥妓女的样子，穿着渔网袜，戴着假胸和阔边毡帽在香榭丽舍大街上招摇过市。

杀人欲望

当她们后退着给我拍照的时候，一辆旅游大巴开了过来，而我什么都没说。为了埋葬她们短暂的人生，她们打扮成了墨西哥玉米饼。

判决：19

无罪释放：1632
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勒什瓦里埃警员毫不犹豫地脱掉了鞋子，把帆布裤子一直挽到了膝盖。他蹚在蚕食着木桩的三十厘米深的水里，不断上涨的刺骨海水似乎并没有让他分心。他在木板和铁皮搭建的房子下面捞了一通，再站起来已是浑身湿透，手里举着一件沾满鲜血的大衣。

“我只找到了这个。”

玛丽安干干爽爽地站在门槛上，观察着大衣。一件雨衣，女式剪裁，尺码很大。吉贝用戴着乳胶手套的手摸了摸湿透的布料，强调道：

“从布料上浸染的血量来看，泽尔达可不只是想给阿曼达·穆兰搔搔痒。从血迹判断，我估计有好几枪，全部致命，胸口、腹部和肺部。”

警长的表情扭曲了一下。吉贝很少在案件的弹痕分析方面出错。

“应该料到的，”她叹了口气，“还是没找到尸体？”

“没有，”吉贝回答，“另外，也没找到孩子……”

“运气好的话，泽尔达沿用了同样的策略，在每一阶段留下一具尸体。那孩子仍和他在一起。”

“你认为马罗内是他的下一个目标？”

玛丽安凝视着她的助手。

“除非我们的动作够快！你给我把这屋子一个钉子一个钉子地拆了，找到阿曼达·穆兰。泽尔达不可能把尸体搬到楼梯上面，它也没有被潮水冲走。这间屋子就是格瑞佐恩街的那伙人策划多维尔抢劫案的地点。所以，站在水里，把他们在这里逗留时的纪念品给我好好地收集一遍。”

吉贝赤着脚进屋了，湿透的天蓝色衬衫紧贴在他的皮肤上。玛丽安则把手机紧贴在耳朵上，开始动员DCPJ 
[92]

 的行动支援小组。

“你们听到了吗？对，我是警长奥格蕾丝。你们给我加强对阿列克西·泽尔达和提莫·索雷的通缉。照片，布告，邮件，传真，给我塞满整个地区。”

她抬眼望了一下天。

“还有，让勒阿弗尔-奥克特维尔机场的人在各处都贴上照片，保证每个窗口的每个员工眼皮底下都有照片。这里离机场只有不到五公里，我可不信这是什么巧合。”

海平面上涨了二十厘米左右。警察们在楼梯和房子之间来回走动，在玛丽安严厉的监督下，小心翼翼地搬来犯罪现场分析的必需设备。他们不敢花时间脱掉鞋子和长裤，只得穿着衣服走在及膝深的水里，在被海浪冲散的光溜溜的鹅卵石上蹒跚。

玛丽安谨慎地走在这间屋子的地板上，它已经因为潮水的冲刷而变得很滑，水里沉淀着警察们湿漉漉的半筒靴。吉贝一个人待在最角落的房间里，似乎对周遭的忙乱充耳不闻。他坐在一张用一块木板和两个板凳临时搭起来的桌子前，眼睛死死地盯着一台笔记本电脑。

海水仍在他背上流淌，使得衬衫透明的布料紧贴在他最健硕的肌肉上。斜方肌，背阔肌，腰肌，玛丽安觉得这样的他很性感，不在乎被弄湿，像在瓢泼大雨中踢九十分钟比赛的足球运动员一样帅气，头发被打湿成绺，大腿上闪着水光，全神贯注地比赛，似乎感觉不到雨滴。顺便一提，这是看球的唯一福利。

如此英俊，如此愚蠢，这帮浑蛋。

吉贝应该是感受到了她站在自己背后，于是向警长转过身来。

“这是泽尔达的笔记本电脑。他把所有东西都删掉了，不过我准备挖掘一番，说不定会有意外发现。”

玛丽安没有反对。从逻辑上讲，他们应该把手机交给信息和痕检中心，不过时间紧迫。吉贝能用一台笔记本电脑搞定很多事情。这关系到一个孩子的性命……

如果他还活着的话。

警长害怕DNA分析只会告诉她一个事实：雨衣或者地板上的血迹里还混有另一个人的血，一个三岁孩子的血；或者，过不了多久，他们不只会在某个壁橱里或某块活动地板下面找到妈妈的尸体……而是两具尸体。其中一具属于一个孩子。

玛丽安颤抖了一下。

“你还好吗，玛丽安？”

警长犹豫着要不要把她的助手呛回去。湿透的人是他，哆嗦的人却是自己。

英俊，愚蠢，高傲得像只孔雀！

“警长？您的电话！”

波戴恩站在她身后，没进屋，两只脚没在海水里，站成了一棵垂柳，细瘦的双腿并拢成树干，湿答答的胳膊在水面上方几厘米处举着一部手机。

“头儿？我是卢卡斯！您一定会为我骄傲，我在照片上找到了马罗内！”

“照片？哪张照片？”

卢卡斯·马怀特放慢语速，如同一个老专家面对一个很难同时把所有信息一同考虑的新人。

“多维尔抢劫案发生后被拍到的六百二十七张照片的其中之一。由几十名永久记录下现场并有心和我们可爱的警方合作的游客友情提供。”

“好，长话短说。你确定那是小马罗内？”

“毫无疑问，头儿！另外，我给您把JPEG格式的照片发过去了。波戴恩打开了图片，您只需用手指从左向右滑一下。”

谢谢，玛丽安不爽地想，我会用触摸屏！她用拇指轻轻滑过屏幕，与此同时，实习生仍在滔滔不绝：

“不止这些，头儿。您猜猜，在那张照片上，牵着马罗内手的人是谁？”

卢卡斯三个字不离“头儿”这一点依旧让警长十分火大，她正犹豫着要不要教训一下这小子时，图片打开了，同时，马怀特说完了他的话。

“是他妈妈！”

在5厘米×3厘米的照片上，几十个人挤在卡西诺超市的周围。玛丽安紧张地用拇指和食指放大和拖动屏幕上的照片，浏览上面的面孔。她的目光扫过的几乎只有六十多岁的夫妇。

“在禁行标志下面，头儿，”卢卡斯指出，“在一个高个儿秃子旁边，他比别人高出了一个头。”

照片拖向左边。

禁行标志。

高个儿秃子。

向下。

看到马罗内的脸时，玛丽安立刻想到了蒙克的《呐喊》里那张扭曲的脸，《惊声尖叫》中的面具便是受此启发。那是一张陷入了疯狂的孩童的脸，突如其来、难以承受的疯狂。

警长的眼睛像被吸住了一样在马罗内身上停留了好一会儿，如同被这份恐惧深深吸引，它与其他围观群众的无动于衷形成了鲜明的对比。接着，她的目光终于移动了几厘米，落到了牵着他的手的人身上。

他的妈妈。提莫·索雷的妻子。

有一瞬间，她以为木桩上的小屋被海水冲倒了。

不，是她站不住了。

她用左手抓住门框，右手失去了所有力气，手机滑到了海水里。

始终立在原地的波戴恩目瞪口呆，没有伸出一根枝条捞回手机。

安吉……

安吉丽克是马罗内的母亲。

一切在玛丽安的头脑中飞速掠过，一闪即逝……

她们在十个月前相遇，起因是“杀人欲望”网站的调查。有人私下向警长匿名投诉该网站，这种投诉在网上有上百万件。只是这个网站的地址位于勒阿弗尔的某处。警长通过信息痕迹部门轻而易举地锁定了网站的位置。她把住在那里一个叫安吉丽克·封丹的女孩传到了警局。女孩承认，几年前，在她十几岁时，她创立了这个网站，一个阴暗版的“他妈的生活”。这几年来，“杀人欲望”没有她的管理却存活了下来。一些网友仍会不时在上面发帖，每月最多时有几百点击量。安吉丽克不反对关闭网站，她无所谓，她已经抛下了这些病态的少女时代的疯言疯语。警长向检察官提交了一份标准的报告，这件事便随他们处理。

她与安吉丽克之间很快便开始了友好的交往。她漂亮，亲切，爱笑，却又有蛮横无理的一面。是安吉丽克第二天又联系了她，说是要给她送去关于“杀人欲望”网站的其他资料，包括邮件的旧复印件和网站主机的发票。某个晚上她们一起喝了一杯，因为安吉丽克白天在理发店上班。一星期后，她们再次相约在尤诺吃晚饭。当然，一切都是算计好的，包括最开始的那封匿名信……

玛丽安看着漂浮在水里的手机。海浪将它托起，在屏幕上留下了一摊灰色的泡沫，但它没有沉下去，大概是硅胶外壳的功劳。

她没有怀疑过安吉。再说，为什么要怀疑她呢？她几乎从未向安吉透露过关于她正在调查的案件的任何信息。只有瓦西尔·德拉戈曼和马罗内·穆兰的名字，甚至在她坐着梅甘娜去涅芝区抓捕提莫·索雷的路上，安吉丽克给她打电话时，她也没有提索雷的名字。她应该只是听到驾驶室里的导航高声喊出的地址：“上五号桥……”于是很容易理解，来的不是给她的爱人看病的拉罗什尔医生，而是警察……安吉丽克相当巧妙地避免了正面询问，她只是监视她，对她所在的位置和停留时间做到心中有数。某种意义上的掌控全局。

卢卡斯·马怀特还在已经化身木筏的手机里嚷嚷着什么，仿佛实习警察被关在了一口漂浮在海上的迷你棺材里。他的话无法分辨，或者是玛丽安根本没有听。

她试图回忆，在她们漫长的交谈中，她都对安吉丽克透露了关于这件案子的什么信息。

几乎没有。她们聊了男人、衣服、书、电影……还有孩子。尤其是孩子。

别人的孩子。

没什么严重的。只是一个天大的职业错误……

她从口袋里掏出一张画，那是从马罗内的小相册里的一张照片背后找到的。四个词——星星，冷杉，礼物，家人。

快乐圣诞

永不忘记

女性的笔迹，长头发的妈妈。她怎么能这么傻？

是快乐圣诞而不是圣诞快乐……

永不忘记。

NJ 
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安吉……

马罗内已经能认得字母表上的一些字母了。这幅画是让他记住妈妈的名字的绝妙办法，至少是在潜意识里记住。继她为儿子录下的古奇的故事之后的又一个密码。奥格蕾丝警长现在明白那些故事为什么要用经过修改的声音讲述了。

她上当了，像个小女孩似的！

玛丽安克制住了跳下门槛的欲望。这个冲动很可笑，因为这里的水想淹死人嫌少，想撞破头又嫌多。波戴恩依旧戳在原地，摇晃着柳条般的手臂，等待命令。可能在大海潮来临之前，他能一直这样站着。

警长终于将注意力集中在硅胶长方体里大喊大叫的卢卡斯身上。她点了一下头，示意波戴恩捞起电话。

手机上的水不住地滴在她的肩头，卢卡斯仍在嚷嚷。

显然，完好无损。

“头儿？您在哪儿？我查到了马罗内·穆兰的妈妈的所有情况。她叫安吉丽克·封丹。稳住，头儿，她也来自波提尼。她在哥白尼巷长大，与格瑞佐恩街之间隔了三条街，我在Mappy上查过了。她在四年级以前一直和索雷一个班。后来，就在她满十六岁的那天，她离开了村子。我猜她后来又找到了索雷，然后……”

奥格蕾丝警长没等他做完报告便挂断了电话。同时，她拨出了她记得的另一个号码。

“行动支援小组吗？还是我，奥格蕾丝。新增了一条通缉信息，赶紧行动！除了泽尔达和索雷的照片，你们给我再加一张。一个女孩。安吉丽克·封丹。你们联系一下中心，他们有照片。我要你们几分钟之内就给我印出来，然后贴到所有地方——火车站、公路收费站，还有驻守在每个环形交叉路口的机动队那里。”

玛丽安把手机拿到离耳朵更近的位置，好像落水最终还是影响了收音的质量。等确定对方听懂了她的话之后，她冲着听筒大吼：

“对，当然，你们也给我把她的脸贴在勒阿弗尔机场！优先贴在那里！”

警长没有听到吉贝走到了她的背后。他赤着脚，湿透的衬衫贴在他的胸肌上。

“你是对的，玛丽安。”

她没听他说了什么。

“还是没找到阿曼达·穆兰的尸体？”

吉贝摇了摇头，重复了一遍：

“你是对的，玛丽安。”

“什么是对的？”

“你的优先是对的。机场。”

她的助手把他拿着的笔记本电脑举到了她眼皮底下，玛丽安睁大眼睛。

“看，我在这部手机的内存里找到了这个。”

警长只在暗淡的屏幕上看出了一堆微小的符号，她看不懂。

“继续，商博良
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 ，破译一下……”

“别激动，玛丽安，你眼前的是一些航空公司对比网站的全部搜索历史。所有搜索都指向了同一个出发地和同一个目的地：勒阿弗尔—戈尔韦和戈尔韦—卡拉卡斯。今天，16：42的航班。”

他看了一眼手表。

“半小时以后！”

他观察了一下天空，然后低下头看着冰冷的海水，就好像要一头扎进去似的。他估计了一下水深，合起电脑夹在胳膊底下，然后信心满满地说：

“机场离这里不到五公里，来得及！”
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短针指着4，长针指着3

阿曼达抱着马罗内的腰，把他举到窗口里的女孩可以看到的位置。和她刚刚承受的那些相比，这点体力活实在不算什么：她抱着马罗内走完了楼梯的剩下三百级台阶，然后开着泽尔达的福特翼虎飞驰到了机场。然而，她还是对检查他们的文件和机票的工作人员笑了一下，以夸大她的辛苦。那是一个心照不宣的微笑。那个女孩不算很漂亮，紫色的制服穿在她身上有点紧，但细节上的搭配帮她挽回了一些损失，比如苹果绿色的小圆眼镜，戒指上装饰的小猫，涂成彩虹色的指甲，这些都使她比其他登记窗口骨瘦如柴的工作人员多了一丝魅力，不像后者掐着腰线，扑着脂粉，化着浓妆，犹如一模一样的空姐芭比娃娃，刚刚被人从十二个装的箱子里拿出来，拆开包装。

腼腆而爱做梦的女孩，阿曼达想。让娜，她的名字被别在胸前；她喜欢孩子，显而易见。孩子和猫。

工作人员示意阿曼达可以放下马罗内了。脚一沾地，他就躲到了她的腿后。

让娜不像要找碴儿的样子，但她还是细心地检查了每一份文件，这肯定是因为这里的备战状态，这些在大厅里走来走去的警察，以及墙上贴的阿列克西·泽尔达和提莫·索雷的照片。阿曼达感到汗水顺着后背往下淌，尽管她不停地对自己说，没什么可怕的，她和马罗内的所有文件都是合法的，警察不会打电话到机场指出她的名字，因为就算最坏的情况发生了，警察找到了位于北约废弃基地的那个藏身地，他们也会以为她死了！

“你坐过飞机吗，小家伙？”让娜俯身问道，“你去过那么远的地方吗？”

马罗内再次躲到她后面，阿曼达爱极了这个像怯生生的小猫一样的反应。工作人员没有放弃。

“你不害怕，对吗？因为你知道，你要去的那个地方啊，有——”

她故意等了一会儿，想看马罗内的反应。阿曼达后背上的汗水流到了牛仔裤里，她觉得她无法忽略掉牛仔裤苦涩的味道。

“有一片丛林……对不对，小家伙？”

马罗内依旧沉默不语。

两声盖章的砰砰声在阿曼达的头颅中回响，如同两声铁锤砸破监狱墙壁的重击声。

“你完全不用怕，小宝贝。你妈妈陪着你呢！”

军人从他们身后走过，让娜不屑地看了他们一眼，接着对马罗内说：

“你可以问问妈妈，她会告诉你丛林什么样。”

阿曼达觉得自己要晕倒了。

马罗内没有看她！

当这个愚蠢而多嘴的工作人员提到“妈妈”这个词的时候，他把头转向了另一边，看着墙壁，看着墙上贴的照片，不是泽尔达或索雷的照片。

而是安吉丽克·封丹的照片。

警察的调查进度比她想象的要快，他们已经查出了这个女孩，他们可能已经知道了她是马罗内真正的妈妈，那么他们就全都明白了……

阿曼达强忍着惊慌。幸运的是，让娜没有看她，她的注意力在马罗内身上。

警察全都明白了……除了一点，她，阿曼达，还活着，而且没有人能从她身边抢走她的孩子！安吉丽克·封丹放弃了她的孩子，她是杀人犯的同伙，她要在监狱里潦倒地度过很多年；马罗内需要一个自由的妈妈，一个爱他的妈妈，他已经快要把以前的生活全部忘记了。再过几天，安吉丽克的脸就会变成照片上的一个模糊的面孔，再过几星期，她对他来说就变得根本不曾存在过了。

工作人员困惑地观察着他们。

不要在这个时候功亏一篑。

阿曼达也把头转向照片的方向，但她的目光没有停留在照片上，而是望向视野里更远的地方，观景窗后面的飞机、大海，一只手自然地抚弄着马罗内的头发。

一对母子在长长的旅行前，心已经飞到了天上。

一段无限漫长的时间，被年轻的武装士兵蹬着靴子重重踩过。终于，让娜把护照从防弹玻璃的小窗口里递了出去。

“没有问题，夫人。祝您旅途愉快。”

“谢谢。”

这是阿曼达说的第一句话。

跑道尽头，一架天蓝色的荷兰皇家航空A318号空中客车起飞了。

勒什瓦里埃警员抬起头望着划过天空的蔚蓝色空中客车。他的目光追随着它越过石油一般的黑色海面，然后他沿着楼梯往上跑去。

玛丽安站在五十多级台阶下面，气喘吁吁。

“我发现了一个目击者！”吉贝叫道，“而且不是随随便便的一个人……”

他停在警长面前，递给她一个玩偶。

“你在哪里找到的？”

“在树莓丛里，从这儿往上再爬几级台阶。肯定是阿列克西·泽尔达在消失之前把它扔掉了。”

警长没有回答。有一会儿，他曾希望能得到一句称赞、一个微笑，类似“干得漂亮，吉贝”之类的表示。警员不傻，他知道这个玩偶是个重大发现。那孩子绝不会和它分开，这个化纤毛球能让那孩子安心，平静，给他安慰。泽尔达扔掉了这个玩偶，说明他不想再带着孩子。也许他甚至已经摆脱了他，在楼梯边上长满荆棘的山沟里，某个更加隐秘的角落。

玛丽安接过她的助手拿着的玩偶，搂着它，那副温柔的样子在勒什瓦里埃警员看来实在有点过了，就好像这回他的上司也相信这个玩偶会说话一样……她抚摸它，像是要哄骗它道出秘密。

“继续走，吉贝！”玛丽安说，“快点，爬上去。”

再一次，警长下命令的时候没有看他。警员三步就迈过了五级台阶。这几小时以来，玛丽安转变了对他的态度，他觉得很奇怪。那是一种笼统的恼火和攻击性，应该不仅仅是因为这个案子，因为他们接二连三的失败，或者因为她急于抓住泽尔达和索雷，应该是针对他个人的。

某种偏爱的表现。特殊献词。

仿佛他们几乎源于本能的默契已不复存在，他在他的上司眼里不过是一名有能力执行命令的男警察，和警局里几十名其他有能力执行命令的男警察没什么差别。他不明白这突如其来的失望的原因，这让他备受折磨。他可是贡献了很多呀，他认出了停在多维尔赌场前面的欧宝赛飞利里的儿童椅，他在泽尔达的笔记本电脑里挖出了勒阿弗尔—戈尔韦—卡拉卡斯的机票的痕迹，他找到了挂在树丛上的古奇……

很奇怪，在玛丽安眼中看到赞许是他在生活中很看重的一件事情。没有任何性的成分，一次也没有。他和他的长官之间的上下级关系毫不含糊，他们只是配合默契的搭档，有点像一对舞者或者滑冰运动员。

又一架空中客车划过天空。与勒阿弗尔机场的直线距离只有两公里。飞往卡拉卡斯的飞机还有十五分钟就要起飞了，就算有机场的警戒布置，泽尔达、索雷或者安吉丽克·封丹插翅难飞，他们也要赶上！

一分钟后，吉贝已经到达了最后一级台阶。他回头看玛丽安，她正站在三十几级台阶下面，茫然地望着大海，手上紧紧抓着古奇，如同一个女孩在电车上紧紧抓着手包，浑身发抖。

在不到一秒的瞬间，他恍惚看到，那只玩偶等到单独和警长在一起的时候向她揭示了一个残酷的真相，它让玛丽安震惊不已。这很蠢，当然，但是这恰好可以解释他的上司的态度：好像仅仅通过观察玩偶，她突然之间明白了，他们从一开始就错了。

他穿过停车场。等他跑到五十米外的梅甘娜那里，启动车子，开到楼梯口，玛丽安就会走到那里了。他会帮她打开副驾驶一侧的车门，不用让她耽误一分一秒。

高效。反应快。步调一致。一对滑冰运动员……

闪动梅甘娜的车头灯的时候，一个想法让他不快：他以前一直不明白，一对舞者，不管是踮着脚尖的、穿着漆皮皮鞋的还是踩着冰刀的，他们如何能够在互相触摸对方的身体那么多年后，仍然不会爱上对方。

64

也许安娜还在车里一个人发脾气，帕德鲁不知道，他已经熄了火，停好梅甘娜，扔下导航，实行计划B。

老掉牙的计划。一张村庄的老地图。

在波提尼的新区里很容易辨认方向，一条宽阔的街道串起一家家商铺，商铺外围是一圈新建的小楼。而矿工的旧区却谨慎地躲避着稀少的参观者。这里只有十几排两百米长的条形建筑物，每一个都被分割成十栋相互毗连的房屋，所有的房屋都一模一样。

帕德鲁警员在地图上标出了格瑞佐恩街，并且更加精确地标出了这出戏剧中每一个演员的地址。卢卡斯·马怀特甚至还在一本关于波提尼的旧历史书中帮他找到了矿区运转时期那些房屋的照片，他近距离地拍下并扫描了对他们有用的照片。

费德里克和欧菲莉亚·索雷，格瑞佐恩街12号

托马兹和卡罗丽娜·阿达米雅克，格瑞佐恩街21号

约瑟夫和玛尔塔·吕克维奇，格瑞佐恩街23号

达尔科和热莱娜·泽尔达，格瑞佐恩街33号

在下车之前，他收到了玛丽安语无伦次的短信，于是新添了一个叉子。安吉丽克·封丹的父母的地址，哥白尼巷，与格瑞佐恩街隔了三条街。这是他第一个找到的地址，一栋小小的房子，因为一个巴掌大的花园的关系而奇迹般地独立于周围的房子。很难相信，这栋幽灵般的房子里曾有过孩子的欢笑或者少女的喊叫。

波提尼不是一个可以让人成长的村子。最多，它会让人变老，这是最糟糕的情况。

他转向右边，终于来到了格瑞佐恩街。最先使他吃惊的是这里排列整齐的房屋在建筑上的一致性：规格统一，千篇一律，颜色单一，只有当难得一见的阳光照在红色的砖墙上时，才能看出一点颜色上的细微差别。

铁锈红，酒红，血红。

这里也看不见孩子了。只有一条搓板路前的一块牌子上写着“儿童慢行”，但真正起作用的时间一年也就一两回，在孙子辈的孩子们回来过圣诞节或者过生日的时候。

帕德鲁慢慢地走着。街道笔直、空旷，时常有风刮过，很像黛西镇的主街，而他则是幸运的卢克
[95]

 ，被上千双躲在窗帘后面的眼睛窥视着，有银行家的，中国洗衣工的，酒馆里的漂亮姑娘的。在街道的尽头，比利小子
[96]

 将会出现在那里。

没有人。

连殓尸人都没有。

他走到了12号，索雷的家。根据马怀特提供的资料，这栋房子在提莫的父亲去世几星期后被人买走了。真是桩好买卖，毕竟费德里克辛辛苦苦干了一辈子，就是为了熬到退休，而在退休的那几个月里，他宁愿待在家里修修补补，也不愿去医院做化疗。在对照着提莫少年时期的照片玩了一番找不同之后，可以看出，沙箱被换成了几盆绣球花，足球草坪被换成了滚球游戏场地，篮板被换成了烤肉架。从一扇拉开窗帘的窗户看进去，可以看到一件粉色的晨衣。帕德鲁继续走。

21号，托马兹和卡罗丽娜·阿达米雅克。栅栏上挂着一个牌子。

房屋出售。

从房子的破败状态来看，显然已经弃置多年，与楼娜父母被细心打理的坟墓形成了鲜明的对比。

隔过一栋房子便是23号，约瑟夫和玛尔塔·吕克维奇的家。帕德鲁警员决定过一会儿再去看33号的泽尔达家的老房子，因为他们已经离开村庄二十多年了。而如果卢卡斯·马怀特的资料准确的话，西里尔的父母则一直住在这里。与老照片上一模一样的浅绿色百叶窗，一模一样的菜园，一模一样的滑梯，一模一样的挂在樱桃树高枝上的秋千，仿佛他们的孩子从未离开过。

帕德鲁走到栅栏门前。

一个信箱。上面有奥芝地区的标志。在上方几厘米处有一个门铃。

他的食指在按响门铃前微微地颤抖，好像这铃声不仅会唤醒房子里的住户，还会唤醒整个旧区，整个村庄，包括那些沉睡在坟墓中的人。

他是对的吗？

他独自沿着这条路行走，没有玛丽安或其他任何一个警察的陪同，这样做是正确的吗？

他按响了门铃。

他等了好一会儿，橡木门才打开。

他以为开门的会是玛尔塔·吕克维奇，结果是约瑟夫。

满头灰白，穿着同样颜色的毛衣，站姿如同奥得-尼斯河线
[97]

 上的波兰海关守卫。只是他的手里没有步枪，他只有一双瞳距很近的黑眼睛，像双筒枪的两个枪口，随时准备杀死任何一个陌生人。

“什么事？”

尽管约瑟夫·吕克维奇努力地想要唬住帕德鲁警员，先是把他堵在栅栏门后面，接着连他的来意都不想弄清，便要尽快把他打发走，然而帕德鲁连看都没看他。

他看着更远的地方。

他的身后。

在打开的一道门缝和退休矿工肥硕的身躯之间。他只需不到一秒的时间便明白了，他的调查不是徒劳。他从一开始便猜到了真相。
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短针指着4，长针指着4

“达妈妈？”

她恼火地瞪了一眼马罗内。他立马改口。

“妈妈？”

“什么事，亲爱的？”

“为什么人们要脱掉他们的鞋子？”

马罗内没太听懂回答。他看不出腰带、女人的首饰、眼镜、鞋子和电脑等物品之间的联系。

达妈妈，不管怎么说，在他的脑袋里，他有权这么叫她，达妈妈现在只对他说两个字，她一直在重复这两个字：

“快点……”

她一手推着他的后背，一手拉着他的胳膊。两名警察，一位先生和一位女士，他们再次检查了达妈妈递给他们的几张纸。马罗内趁机往旁边迈了一步，她在紧要关头抓住了他。

“怎么了，亲爱的？”

马罗内注意到她的声音温柔了一些，肯定是因为警察在这里，有点像在老师面前要乖乖的。这是个好时机。

“我要古奇！”

马罗内回想起了他的玩偶头朝下挂在带刺的灌木上的样子。达妈妈无权绞死它。

无权把它留在那儿。

无权扔下它离开。

她带着傻乎乎的表情看了一眼警察，同时把他紧紧地搂在怀里。

“我们去的地方，亲爱的，那里有很多古奇，一模一样的。我可以给你买个新的，更漂亮的。”

马罗内没有听，他的眼睛从达妈妈的手臂间露出来。机场大厅很大，但他跑得很快。比达妈妈快，这是当然。他只要逃掉就行了，并不难。

他用很小的声音说：

“好的，妈妈。”

达妈妈放开了他。

马罗内立刻跳了起来，达妈妈根本来不及反应。他只要跑远，直直地往前跑，跑过墙上贴着的那些巨大的布告之后转弯。

“马罗内，停下来！”达妈妈的声音在他背后大叫。

他停了下来。

不是因为她喊了他，和这个无关。达妈妈叫得那么大声，机场里的所有人大概都在回头看她，但是他几乎没有听到。

他看着布告。

是妈妈。

她在那里，灿烂的笑容、长长的头发，她也在看着他，似乎在责备他。

责备他如此愚蠢，说他没有听她的话……

他直到现在才想起她的叮嘱，那是他决不能忘记的叮嘱，她曾让他保证，每晚都要对着古奇，在头脑中重复。

他应该等待，仅此而已。

达妈妈结实的手牢牢地抓住了他。

“够了，马罗内！”

等到时机成熟。

在此之前，要假装达妈妈就是他的妈妈。他们再次从警察面前通过，达妈妈摘下了眼镜、手表，拿掉了手机。马罗内只摘掉了脖子上的纪念章。他们通过了一扇没有墙的门，达妈妈响了，不是他，她还得摘掉项链。

他在门的另一边乖乖等着。

警察们聚在一起笑着什么。还有一些站在稍远一点的地方，拿着枪，他们的装扮像是真的要去打仗一样。

当他们走在走廊里，走过可以看到飞机的大玻璃窗时，马罗内又想起了妈妈说的最后几句话。

“8号登机口，”达妈妈说，“就是上下摞在一起的两个圆圈。你要和我一起找吗，亲爱的？”

马罗内看着别的地方，一会儿看看墙，一会儿看看商店，一会儿又看看登机口。

他要勇敢起来。他真希望古奇和他在一起。他只有一个方法可以逃离食人妖！只有一个方法可以不用登上飞往他们的森林的飞机。

在妈妈对他说再见的时候，她又重复了那些话，而他抱着古奇，将它紧紧贴在心口。

这是一种祷告，你的祷告。你绝不能忘记它。

这很简单，你可以做到。

在登机之前，你应该说一句话，这句话你已经说了一千遍，但是你应该在那一刻把它说出来。

即便它不是真的，也必须让别人相信你。

上下摞在一起的两个圆圈。

8号登机口。

达妈妈笑了。一架白色和橙色的飞机上连了一根管子一样的东西，像一台庞大的吸尘器，就好像人们只是一团团灰尘或者一堆面包屑。

马罗内扯了扯达妈妈的袖子。

即便它不是真的，也必须让别人相信你。

“妈妈。”

达妈妈对他微笑。只要叫她妈妈，她就会对他笑。

“嗯，怎么了，亲爱的？”

“我想尿尿。”
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今天，快到午夜的时候，他对我说：“对不起，我的美人儿，我从不在第一天晚上就和人睡……”我也一样，前317晚都不算。

杀人欲望

我把我的细高跟鞋留给他做纪念……一个蛋上一只！

判决：97

无罪释放：451

www.envie-de-tuer.com

梅甘娜在机场巨大的玻璃门前猛地刹住了车。前方的两扇车门同时打开，默契十足。玛丽安和吉贝齐齐跳下了车。警长左手仍拿着古奇，正准备全速冲刺。

16：33.

经戈尔韦飞往卡拉卡斯的航班将于九分钟后起飞。

这个倒计时一直压在她的心头，尽管她知道阿列克西·泽尔达不可能从这个机场通过这次航班逃跑，无论是带着孩子、提莫还是安吉。

也不可能一个人逃跑。他们已经通知了每一名工作人员，每一名警察，每一名空姐，将三名嫌疑人的照片公布了出去。在这个巴掌大的机场里，他没有空子可钻。查找机票肯定只是又一次的声东击西，或者是泽尔达众多计划中的一个，计划B，或者计划Z，是哪一个不重要，但不是他会实行的计划。他一点也不傻，不会自投罗网……

16：34.

只要有怀疑，她就会彻查到底！

滑动玻璃门在她面前打开了。玛丽安正准备一口气冲过去，却感到后面有一股力量拉住了她。她猛地停了下来。

吉贝拉住了她的手腕！

自从他们在停车场停下车，警员的耳朵就没离开手机，却只是一下一下地点头。

“等等，玛丽安。”

她的助手与她的肢体接触并没有引起任何战栗。三分钟前，当吉贝在车里换上一件干衬衫时，她肆无忌惮地细细饱览了他健美的上半身和无可挑剔的六块腹肌。然而，她的脑海中跳出的唯一画面却是，当吉贝的孩子们在放学时等待着爸爸的时候，他却将自己完美的身体送给某个漂亮的女孩爱抚。

愚蠢的排斥！吉贝依旧是一名高效的警察，一个当她从后视镜中悄悄看着他时会觉得赏心悦目的同事。然而想入非非已经结束。至少现在……等到玛丽安绝经之后她会继续幻想，如果帅气的吉贝在年过四十之后没有长胖十公斤的话。

帅气的吉贝依然没有放开他的手。

“见鬼，怎么了？”

“是贡斯坦提尼。他们在北约基地的藏身处找到了尸体。小屋背后有道沟，里面堆满了瓦砾、石油颗粒、海藻，由于涨潮，海水已经把它淹没了。贡斯坦提尼不得不跳到齐肩深的水里把尸体捞了出来。”

“好了，吉贝。这在意料之中。”

玛丽安再次转向机场大门，想要向前走，然而勒什瓦里埃警员仍抓着她不放。滑动玻璃门打开了，一秒钟后，仿佛见无人通过，又失望地关上了。

“怎么，吉贝？”

“有个问题。关于尸体。”

警员停顿了一下，同时抓紧了玛丽安的手腕，好像在测她的脉搏似的。

每分钟一百五十下。

机场大门神经错乱地开了又关。

“赶紧的，吉贝！”

“尸体。那不是阿曼达·穆兰的尸体！”

警员加重了手上的力道。

每分钟一百七十五下。门型铡刀仍在斩首空气。

“那是泽尔达的尸体。胸部中了两枪。”

吉贝终于放开了警长的手腕。她像只弹簧一样直挺挺地跳到了机场大厅里，看也不看她的助手，直接问道：

“还有别的吗，吉贝？”

吉贝走在她旁边，仅落后几厘米。

“是的，而且比泽尔达的尸体更加出乎意料……是马怀特，那个实习生，那孩子干得不错。他动作很快。他深入调查了安吉丽克·封丹。”

玛丽安咬着嘴唇。玻璃门在逆光中映出了她变形的身影。吉贝要告诉她，他们找到了安吉的一张照片，或者更厉害，一个目击证人，尤诺的服务员；安吉丽克·封丹每星期都会和一个女人见面，很奇怪，那个女人和她很像“是的，玛丽安，你可能不相信，一个酷似你的人！”

“马怀特到处寻找，”吉贝接着说，“翻遍了这个安吉丽克的生平，从她离开波提尼一直到现在。她在勒阿弗尔的一家理发店工作，她住在格拉维尔……”

玛丽安感到一阵燥热。当然，她会辩解，当然，她会承认她的愚蠢，她只要别人给她几分钟，先让她去救那个孩子。

“所以呢？”玛丽安含糊地问。

两名背着突击步枪、全副武装的士兵向他们走过来。

“没有任何孩子的痕迹！从她二十岁以后的生平信息中完全看不出她曾经有过一个孩子的迹象！”

玛丽安又想起了她们在尤诺的对话，怀孕时的安吉出过车祸，由孩子的父亲造成，她对于永远无法成为母亲感到十分悲痛。所有的倾诉只有到最后一幕才具有意义。

“怎么可能藏起一个孩子呢？”勒什瓦里埃警员继续说，“还藏了三年！这里面涉及公民身份，妇产医院、托儿所、保姆、祖父母、儿科医生、邻居。人们没法在上班的时候把孩子藏在公寓里，或者在购物的时候把他藏在大衣里。马怀特和其他同事在安吉丽克·封丹的一生中没有找到任何抚养孩子的痕迹。完全没有！”

两名士兵站在离他们不到两米的地方。

一个醒悟的声音在警长的脑袋里冷笑。是呀，吉贝，每个人都有他的关于家庭的小秘密。你有你的老师，我有我的好闺密。

玛丽安把警官证拿到士兵眼皮底下晃了晃，继续不闪不避、大步流星地向前走，享受着凌驾于这些光头小子之上的微不足道的权力的象征。类似某种荣誉之战。有一瞬间，她的目光停留在对面墙壁上张贴的布告上。

阿列克西·泽尔达、提莫·索雷和安吉的脸被放大到A3纸的尺幅。

没用！阿曼达·穆兰才是他们在这个机场里应该找的人，是她要带着她收养的、冠上了她的姓氏的孩子坐上飞机。海关人员没有任何理由拦下他们。干得漂亮，阿曼达！

警长看了看手表，同时，吉贝也在照片前面停下了脚步。也许他认为事情已经失控，他们无法再控制什么。可怜的家伙……

距离飞机起飞还有五分钟。

她继续在大厅里走着，手里依旧抓着古奇。吉贝虽然是个好警察，但是没有用，他在这件事上搞错了。他什么都没懂，已经跟不上了。

她懂了，多亏了这个玩偶。

阿曼达不能带着马罗内逃跑。尤其不能！不是因为她杀了阿列克西·泽尔达，至少可以算她正当防卫。不，有另外一个原因。

安吉没有骗她！安吉只是向海里扔了一个瓶子，一个SOS信号，引起了她的共鸣。她甚至以某种方式向她坦白了真相。要紧的就在那里，只在那里，其余的，之后她会在警监面前把她的感情因素梳理好。

玛丽安脚下不停地指了指海关的方向，自己则往登记窗口那里去了，就像和她的助手跳一支几乎仅凭直觉跳的芭蕾。无须解释。专业、默契。

玛丽安站在另一个士兵面前，对方不到二十岁，一脸怀疑地看着她一只手上的老鼠玩偶和另一只手上的警长证件。她刚要把证件收起来，口袋里的手机就振动了起来。

她发现自己在祈祷，然而又觉得不太可能。

上帝，让来电话的是帕德鲁吧！

这次，让他帮她做出正确的决策；让他证实几分钟前，当她走在北约废弃基地的楼梯上时，古奇向她揭示的真相。

三个简单的单词绣在它的绒毛上，除了她，没有一个人注意到。庸常。标准。几千只在全世界贩卖的一模一样的玩偶身上也绣着同样的单词……然而它们像一道不真实的闪电，照亮了真相。

安吉丽克不是马罗内的妈妈！
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短针指着4，长针指着7

他们前面几乎没有人了。吸尘器应该吸走了所有尘絮。嗬，直接吸到飞机里去了。

马罗内咧着嘴，牵着他的那双手弄得他有点疼，尤其是那枚压到他皮肤里的戒指。他强忍着眼泪。

他抬起眼睛。

一，二，三。

他们前面还有最后两团灰尘。队伍前进得很快。穿着制服的女士比其他人都要快得多，比刚刚坐在玻璃窗后面等人们交纸的快，也比摘腰带和手表的地方的快。现在的这个几乎不看经过的人，更不看人们递给她的有照片的纸，她只收一张纸片，坐飞机必须有的那张纸片，把它撕掉，再还给你。

一，二，三，马罗内又数了一遍。

这是第三次展示那些纸了。肯定，到了第三次，这位女士就没那么注意了。

吸尘器的嘴吞下了最后的尘絮。女士把那些人都放过去了，现在轮到他们了。

马罗内犹豫着，这位女士让他有点害怕，她有长长的指甲，火红色的头发，深色的皮肤，黑色的眼睛，说话的时候嘴张得很大，而且从来不会完全闭上，好像她的牙齿太多了似的。

马罗内明白了。

这是一条龙。

她看守着洞口，这个洞是通向食人妖森林的，她让尘絮通过，她不在乎那些东西，可他们呢，她会让他们通过吗？

龙接过有他们的照片的纸，几乎没看，然后撕掉了那张纸片，没有抬眼，张开嘴道：

“祝您旅途愉快，夫人。”

吸尘器里有点黑，也有点冷。马罗内看到尽头有另一个洞，飞机的洞。

那只手把他拉得更紧了。

食人妖森林……

这一次，马罗内忍不住哭了。

攥着他的手变柔软了。通道里响起温和的声音。

“你已经很勇敢了，亲爱的。”

马罗内才不在乎是不是勇敢。他不在乎食人妖。他不在乎龙。他不在乎飞机是否带着他们起飞。

他想要古奇。

他想要他的玩偶。

“你还要再勇敢一点点，亲爱的。古奇会为你骄傲的。你做的事就是它期待你做的。”

她抱了抱马罗内。

“好吗，亲爱的？”

马罗内吸着鼻子。他继续向前走。就在走出吸尘器、进入飞机之前，那里有一个小洞，透过它可以看到底下的沥青跑道。就在小洞后面，还有两位穿着制服的女士在检查被撕掉的纸片。这回不用看有照片的纸，只要那张纸片。他们的座位号写在那上面，达妈妈跟他解释过。这两位女士也有一口过多的牙齿，不过她们亲切地向他们示意了他们在飞机里要坐的位置。

那只手把他拉得更紧了。

“我们要走了，亲爱的。我向你保证，爸爸很快就会和我们会合。”

她亲了他。马罗内吸着鼻子。没有古奇可以抚摸，他的手不知该干什么。他的眼睛还在哭泣，但他还是挤出了一丝微笑。

“好的，妈妈。”
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今天，他又来买面包了。他很帅。他是工程师，大概是这一类的。他穿着西装，打着领带，他背着孩子们转圈，弄得他们咯咯笑。每次我递给他长棍面包的时候，他一次也没看过我。他的目光一次也没有落到我敞开的衣领上。他看我的眼神从来都是看一个一文不值的售货员的眼神，一次都没有变过。

杀人欲望

我编了一堆故事，全部寄给他的妻子。她用一只电熨斗敲碎了他的脑袋，这是我在地方报纸上读到的。
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向玛丽安走来的人影犹如幽灵。巨大的、半透明的，走得越近就变得越大，现在已经和机场红白相间的指挥塔一边高了，碾压了停在跑道上的如同儿童模型一般的两架波音737。它们一瞬间变暗了，几乎让人害怕，然后下一秒便消失了。或许是天上的一块云彩的作用，映在机场巨大的观景窗上的人影不见了。是来见警长的警察。

在她背后。

玛丽安没有因此而收回望着飞机跑道的目光。

5至9号登机口。阿姆斯特丹。戈尔韦。里昂。巴塞罗那。

吉贝气喘吁吁地站在他的上司旁边，完全没有看风景。

“玛丽安？听着，我们找到索雷了！有一通匿名电话。一个女人。他躺在一辆停在机场停车场里的Twingo的副驾驶座上。”

玛丽安突然从恍惚中回过神来，丢下一动不动的飞机，转向她的助手。

“提莫·索雷……终于！他怎么样？”

“很糟糕……肺部穿孔，肩胛骨上的伤口一直没合上，内出血，不过波戴恩和本哈密打开车门的时候，他还活着。他们甚至唤起了他的一丝意识。他的眼皮动了，嘴唇颤抖，大概这样，没有更多了……你可别期待他招供什么！”

警长盯着助手的眼睛。

“你的判断，吉贝？”

“难说。救护车过去了。十分之一的生存概率？百分之一？不管怎么说，索雷一直活到了现在，他活着这件事已经是奇迹了……”

在他们右边，一个机场安保负责人正在忙碌。显然，他不关心提莫·索雷的生死。这是个打着领带的小个子男人，戴着一副镜架纤细的眼镜，由于鼻梁坡度过陡，那副眼镜一直在往下滑，汗水从他光秃秃的头顶流下来，打湿了耳朵和脖子之间那一圈依然健在的头发。他旁边站着一名机场工作人员，一头红发，涂着指甲油，比他高出一个头，还有两名年轻的光头军人，穿着作战服，背着冲锋枪。黑手党四人组。一个可疑的公务员，他的随从，以及两个保镖。他的声音又干又脆，完全没有权威。

“我们怎么办，警长？”

玛丽安没有回答。她再次看着玻璃窗后面的波音737，在头脑中重新播放了一遍最新发生的事件。

徘徊在生死一线的提莫·索雷被人扔在机场停车场，但是有人安排了救护车及时赶到，确保他有机会得救，尽管概率极小。不管怎么说，这很合理，因为这个故事的所有剧情早在一开始就写好了！说到底，玛丽安不过是这场影子游戏中的一只提线木偶，一个被写好角色的人物，一章接着一章。

她回想上上个事件，就发生在不到五分钟前。

一声尖叫回荡在机场里，那时她正在询问窗口的工作人员。吉贝跑了起来，贡斯坦提尼跟着他，两人都向女洗手间奔去。玛丽安落后了几米，跟在他们身后。当她看到被贡斯坦提尼撞开的门和躺在洗手间里的人时，她一下子明白了。

又是一招儿偷梁换柱。

阿曼达·穆兰被突袭打晕在这个巴掌大的机场唯一的一间厕所里，袭击者接着把她拖到了最近的隔间里，粗糙地捆住并堵上了她的嘴。一切都做得很匆忙。

“他躲在这里，”吉贝打开了他们面前的保洁柜的门，“他藏在这个扫帚间里等着阿曼达·穆兰。”

玛丽安观察着橱柜，被压坏的纸箱摇摇欲坠地摞在一起，旁边是除垢剂和拖把。

“真是疯子，”吉贝接着说，“他这样缩在这里面能坚持多久？”

“是她……”

“她？”

警长最后看了一眼这个狭窄的、宽度大约三十厘米的长方形柜子。阿曼达·穆兰坐在马桶上，捆住嘴巴的布条落到了脖子上，她迷茫地转动着眼睛。

“是她！只有女人才能躲在这里，一个瘦且柔软的女人。”

安吉。

阿曼达的脸慢慢消失了，堆放着一箱箱卫生纸和消毒水的空无一人的橱柜也消失了。取而代之的是波音737飞机。

安保先生一直盯着玛丽安。他紧张的目光一会儿落在几乎与他的视线齐平的女工作人员的胸部，一会儿落在他的两个保镖的冲锋枪上，一会儿又落在警长身上。安保先生大概不习惯看到一个女人腰间别着枪，而他不得不向这个女人讨一个决定。

玛丽安思索着，很快。毕竟，一切都清晰了。安吉代替阿曼达·穆兰上了飞机！她应该在几小时前就进入了机场，那时她的照片还没有传到海关工作人员手里。她肯定在另一趟航班上订了一个位子，随便哪一个，然后只需耐心地躲在厕所里。她只要等到阿曼达·穆兰和马罗内一起过来，没有人怀疑她，没有人有她的照片，她会通过行李托运，通过海关，通过所有关卡。登机前的最后一道关卡纯粹是走形式而已，一百二十名乘客要在几分钟内清到飞机上，工作人员看护照只是出于原则，她们只检查机票上的座位号。检查工作在前两次已经完成了。

一对母子。两名乘客。大致相似。安吉只要稍微藏一下她的脸，就绝不会在这一步被拦下。

完美的计划。安吉只是展示了她惊人的勇气。

安保先生已经耗尽了精力和说辞，绝望地寻求帮助，随便一个支持也好。然而两名保镖一动不动，如同两件彩陶犬，女工作人员一言不发，像一个蜡像娃娃。

完全帮不上忙！他叹了口气。

“好吧，我们该怎么办？”

玛丽安用手指着观景窗，回答道：

“飞往戈尔韦的飞机还在跑道上？”

对方抬眼望天，拍了拍手，然后也指着跑道上的波音客机。

“对！而且后面还有三架等着呢。女人和孩子在上面，我们确认过了。我们只等您的命令，警长。杜马法官的态度很明确，没有您的同意，飞机不能起飞。我有十五个人可以出动，只要……”

玛丽安没有回答。安保先生垂下眼睛，脸皱成了一团。他要疯了。这个优柔寡断的警长拎着一只脏兮兮的玩偶闲晃，却没有人发一声牢骚，难不成只有他一个人注意到了。这事有点不正常……

玛丽安不但没有安慰这位负责人，反而用手抚摸起玩偶来。她的手指滑过古奇的皮毛，从一条缝线到另一条。警长又读了一遍玩偶的标签上绣的三个单词。古奇的秘密。

她情不自禁地弯起唇角，露出了一丝微笑。

三个单词从一开始就摆在他们眼前，而他们谁也没有注意到。

圭亚那制造。

是的，安吉从一开始就写好了一切，整个故事，直到最后一章！然而，现在轮到她，玛丽安，来选择最后一个单词。

安吉在尤诺的餐桌上对她的倾诉只为了这个。只为这一时刻做好准备。只为了悄悄埋下犹豫的种子……所有的那些夜晚，那些安吉陪伴她的朋友度过的时光。

是操纵？

还是求救？

安保先生踮起脚尖，用一种小型犬的尖厉声音喊道：

“见鬼，我们在等什么，警长？”

玛丽安平静的回答终于让他疯掉了。

“一通电话。”
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今天，雷昂斯让我切断他身上的电源。

杀人欲望

我没去。
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孩子慢悠悠地荡着秋千，丝毫没有意识到危险。

连接着裂开的木板的两根绳子已经磨损了，由生锈的弹簧扣与秋千架相连。雨水和时光也同样侵袭了其他器具：一根虫蛀的单杠，几只不成对的吊环，一个满是窟窿的简易吊桥。

孩子没有动，秋千自己在摆动，没有任何停止或加速摆动的动作，连眨眼都没有。孩子的目光凝固，可以想象，对于他来说，晃动的是除他以外的一切——草，树，房子，整个大地。

玛尔塔·吕克维奇透过玻璃花房盯着戴着帽子和手套、从头到脚裹得严严实实的孩子看了好一会儿，然后将咖啡放在桌上。玻璃花房里，各种各样的花草和灌木被井然有序地种在陶土花盆里，贴着窗户摆成一排，橘子树、柠檬树、醋栗，它们的颜色形成了颇为精致的色彩搭配。

约瑟夫坐在帕德鲁警员对面，用手指着用三面砖墙围起来的花园。帕德鲁还以为他要说那个孩子。

“看不出来，但我们确实在南方。我们在1990年造了这个花房，就在铁矿关闭之后，用赔偿金建的。很疯狂……”

他一边咳嗽着一边给自己拉过一杯咖啡。

“二十五年过去了，我们还在为它花钱，可要是我没有在花房里，被这些植物环绕着过日子，那我可能就活不到今天了。”

他的咳嗽变成了浑浊的笑声。玛尔塔没等她丈夫要求，直接在他的咖啡里放了一块糖。

“而且，有了这三堵墙，我们就不用被邻居们烦了！”

这便是他的结论了。他的嘴唇除了在碰到热咖啡的时候颤一颤，再无动作。

帕德鲁啜了一口自己的咖啡，很苦。他刚才为了说服约瑟夫·吕克维奇让他进屋使出了浑身解数，把警官证摆在退休矿工的眼皮底下对摆平状况毫无帮助。直到他说出了提莫·索雷、安吉丽克·封丹和阿列克西·泽尔达的名字时，约瑟夫才把门又打开了一厘米。

尤其是在听到阿列克西·泽尔达的名字时。帕德鲁凭直觉做出了反应。

“阿列克西·泽尔达死了！被杀了。就在不到一小时前。我们在北约的旧基地那里的一个沟里发现了他的尸体。”

门开了，约瑟夫只道：

“去花房。玛尔塔，给我们准备咖啡。”

结束。好像约瑟夫一点也不想让警员在贴着过时的墙纸的走廊里耽搁，在贴在鞋柜上的团结工联
[98]

 的海报、瓦维尔大教堂
[99]

 的照片或是Bronisław Bula 
[100]

 的海报前驻足。

他们在花房招待客人。

不用被邻居们烦。

帕德鲁一口气喝光了咖啡，克制住龇牙咧嘴的冲动，然后毫不回避地盯着秋千上的孩子看。

“发生了什么？”

玛尔塔·吕克维奇伸出一只手搭在了丈夫的手上。那是一只布满皱纹和晒斑的手，像那些健身器材一样饱经风霜，因为常年抱着孩子而疲惫不堪，直到他们长大，然后离开她。帕德鲁警员明白，这只搭上去的手是在对她的丈夫说，太迟了，应该都说出来了。一个简单的接触便可以心意相通。说话的是丈夫，坦白的却是妻子。

约瑟夫又咳了起来，也没费心护着他的咖啡。

“多维尔抢劫案之后，阿列克西给我们打了电话。我叫他阿列克西，嗯？对于我们来说，泽尔达是达尔科，他父亲，二十年前我和他父亲一起下的矿井。”

玛尔塔的手更用力地握住了她丈夫的手。

“他是第一个告诉我们的，比警察早，比记者早，比邻居早。西里尔在多维尔的海洋街上被警察杀死了，和楼娜手拉着手，她也死了。我记得，那时接近正午，玛尔塔在花房里，一边听着‘怀旧’电台，一边给一株山茶花换盆，然后她就把频道换到了‘法国新闻’。他们只说这件事。阿列克西说的是真的，她手里的花盆掉了，到现在还有印子呢，那儿。”

他指了指地砖上的一道裂痕。

“本来玛尔塔和我，我们以前就不太喜欢警察……

帕德鲁没说什么。小花园里的孩子还在荡秋千，像时钟的钟摆一样规律。

“阿列克西·泽尔达想见你们？”

“对，我们不到一小时后见面了，在卡尼韦的池塘边。过去，村里的所有小孩都爱去那里钓鱼。他一个人。我们两个人都去了。开车的是玛尔塔。我呀，我抖得太厉害了，我右手那见鬼的风湿就是在那个时候又犯了。”

帕德鲁此时意识到，玛尔塔把手放在约瑟夫的手上也是一种安抚他的方式，让那只手保持静止，就像用抚摸安抚一只受惊的鸟儿。

“阿列克西站在池塘前，他旁边的灯芯草丛里是他们十岁的时候做的抓青蛙和水鸡的小棚子，现在只剩下几块破破烂烂的铁皮和木板了。阿列克西也在发抖。我第一次看到他这副样子。即使在他因为敲诈了小勒盖内而被中学老师叫去谈话的那次，他也从未咽下那种蔑视一切权威的傲气，永远是一副挑衅的样子，和他父亲面对矿区监工的态度一样。可那天不是。他好像头一次显得，怎么说，脆弱，我们知道这是为什么。”

“因为他与死亡擦肩而过。因为西里尔和楼娜——”

“不，”约瑟夫打断了他，接着又咳嗽了一阵，“阿列克西不关心我们的儿子、我们的儿媳，甚至也不关心被子弹打穿了肺的提莫。说得再绝点，这对他还有好处呢，分赃的人少了，或者知情者也少了。您知道，我对小阿列克西从没抱有过任何幻想。我第一次见到他的时候，就在这儿，在这个花园里，西里尔五岁生日，他来吃点心。可能听起来这很奇怪，但是一个上幼儿园的孩子以后会变成什么样，我们从他的一举一动就可以猜出来。小阿列克西，用一句话概括，那时他就不是个喜欢分享点心的孩子。”

帕德鲁没有评论什么，而是将话题拉回到案子上。

“那么，是什么让他变得脆弱？”

“最后一个目击者还活着！”

帕德鲁警员打出一张牌。

“安吉丽克·封丹？”

约瑟夫和他的妻子不约而同地露出了微笑。

“不。安吉绝不会对警察说出任何事，她不是那样的人，他知道。不，让阿列克西恐慌的是那个孩子。正因如此，他才会冒险来找我们。为了那个孩子。”

“他多大了？”

“快三岁了。那孩子在他们准备抢劫的时候一直待在他们身边。在他妈妈怀里待着，在他们旁边玩耍，和他们一起吃饭。警察肯定会询问那孩子。他还不到三岁，却聪明伶俐，能说会道。那孩子可能会说出来。往少说，警察给他看照片的时候，他会认出阿列克西的脸。往多说，他可能会重复出只言片语，日期、地名、街道、店铺。这个年龄的孩子就像海绵。”

“一个不到三岁的孩子的证词？法官会考虑吗？”

约瑟夫的目光穿过花房。秋千的摆动不易察觉地慢了下来，也许它厌倦了坐在上面的孩子，他一下也没有推它。

“他们会了解情况，”退休矿工继续道，“从20世纪90年代开始，自从出了恋童癖的那档子事，是的，法官们开始听孩子们说的话了……再说，这也没让事情更糟。”

“确切地说，阿列克西·泽尔达的计划到底是什么？”

约瑟夫的回答十分突兀，把玛尔塔吓了一跳。

“交换孩子。”

他突然没完没了地咳嗽起来，比前几次都要厉害。是玛尔塔将对话继续了下去，她的声音很轻柔。

“说到底，这是唯一的解决方法。警察一定会发现这孩子的存在。他们会来询问他，那孩子会把一切都说出来，会供出阿列克西。就算我们让他对警察撒谎，假设有可能要求一个三岁孩子做这种事情的话，警察也一定会看出他隐瞒了什么，他最后还是会露馅。阿列克西·泽尔达想出来的办法很简单，想想看，只要让警察不要询问对的孩子就是了。只要用另一个孩子取代他，可能的话找个不像他那么爱说话的……最好找个无法交流的孩子，受过刺激的，陷在自己的内心世界的孩子。这是唯一的办法。”玛尔塔重复道。

她的手依然坚定地放在她丈夫的手上，然而她却控制不住声音里的颤抖。约瑟夫在咳嗽的间隙里补充了一句：

“要是我们不答应，阿列克西会杀掉那孩子。他会为了让他闭嘴而杀掉他。”

花园里的孩子离开了不再晃动的秋千。或者说他从秋千上摔了下来。他侧躺在草坪上，高草盖过了他的耳朵、肩膀和大腿。他的脑袋几乎没动，只用脸颊蹭着离他最近的草叶，就好像那丛草是某只动物的鬃毛，而他正躺在它的身上睡觉。

玛尔塔起身询问警员是否再要一杯咖啡，他原则性地同意了，同时琢磨着他可以一直不喝光它。当玛尔塔端着咖啡壶回来时，帕德鲁接着刚才的话继续说：

“只要换一个孩子，让警察不会问到对的孩子。主意不错，但是还是得想个瞒天过海的花招儿，不是吗？”

约瑟夫啜了一口新倒的咖啡，咳嗽明显得到了缓解。他解释道：

“阿列克西有他的盘算。他找到了一个提供者！那人曾和他在布瓦达尔西蹲过一个牢房，叫迪米特里·穆兰。他的孩子马罗内从楼梯上摔下来了，几乎成了植物人。这个条件很理想。说服那个父亲只花了几千欧……”

他看了玛尔塔一眼，然后接着说。

“说服孩子的母亲有点困难。她拒绝和她的孩子分开，哪怕只有几个月。于是，他们和那个父亲一起篡改了医院最新的检查结果，他们让阿曼达，那个母亲，相信她的孩子必死无疑，他只有几个月可活。阿曼达会打几小时的电话，一开始一天打十回，后来少了一点，再后来几乎不打了。我们一直给她发信息，写信，寄照片，让她放心。反正，就是让她放心……就是告诉她，马罗内还活着，别的也没什么可说的。没发现任何进展。马罗内吃饭，马罗内荡秋千，马罗内睡觉，马罗内看蝴蝶，马罗内看蚂蚁。马罗内不说话，马罗内不玩耍，马罗内不笑……对，我们一直给她消息，但其实，我们很清楚……”

他没能说完这句话。泪水流过他布满皱纹的脸。花园里，孩子盯着草地上只有他才能看到的一个点，也许是一只很小的虫子。

帕德鲁帮约瑟夫把话说完。

“你们很清楚，在阿曼达的心里，她的孩子的位置已经被另一个孩子所取代。对吗？”

“对，”玛尔塔承认，“当然，我们已经获得了他的所有病历资料。（她透过花房看了一眼躺在草地上的小小身躯）事实上，这孩子会持续这样很多年。他现在甚至都不疼了。”

她的声音很轻很轻。

“阿列克西的计划可能看起来很复杂，但实际上很简单。只要交换持续几星期，等孩子忘记他以前的生活，至少忘记和抢劫案有关的脸、名字和地点。这是不可避免的！然后，这两个孩子接下来会怎么样，阿列克西并不在乎。”

于是老吕克维奇夫妇同意了交换孩子，同意包庇泽尔达，欺骗警察。帕德鲁警员想到了放在梅甘娜副驾驶座上的打开的文件。约瑟夫年轻时曾有过一些法律纠纷。醉倒在公共道路上，在街上打架，侮辱公务人员，没什么特别恶劣的，而且那已经是五十年前的事了，但这足够说明，约瑟夫和玛尔塔不是那种会不假思索地配合警方工作的人。

然而，资料里还是有一些模糊不明的地方。安吉丽克·封丹没有生过孩子，资料里没有一丝关于孩子的线索，卢卡斯·马怀特说得很明确。

“跟我说说安吉丽克·封丹。”帕德鲁说。

玛尔塔的脸上露出了大大的笑容。

“小安吉一直是整个格瑞佐恩小团体里最聪明的孩子，机灵，天才，优雅，也有点爱幻想。在她还是小女孩的时候，在波提尼，人们每次遇到她，总会看到她手里拿着一个布娃娃或者一本书。而且俏丽可人……漂亮又浪漫，您可能猜到了，警官，安吉的问题就是男孩们，男孩们以及总体的权力。在她所有的爱慕者中，提莫·索雷是最好的……但也是个坏小子，一个秘密的爱慕者，所以你们警察的雷达没有侦查出那女孩上过提莫的床。对于安吉来说，在她青春期的时候，生活突然急转直下，她妈妈背叛了她那可怜的爸爸，这事传遍了整个村子，他是第一个知道的，但问题不在这儿，我觉得。问题只是，她的父母不再高高在上，小安吉对于他们来说成了外星人，他们在哥白尼巷的家变成了一个没有生命的星球，而安吉梦想着能打一辆出租车去银河系。然后，在她离开之后，一切都失控了。六个月后，她的父亲因癌症去世，她创办了那个众所周知的‘杀人欲望’网站，当然，再后来还有那场意外。”

“意外？”

帕德鲁一惊。马怀特给他的资料里没有提到任何意外。这是他缺少的那块拼图？

“安吉坐在车上，那是2005年1月，在格拉维尔坡道的转弯那里，和她当时的男朋友在一起。一个下流坯，和她遇到的那些浑蛋一个样！他连个擦伤都没有，但安吉当时怀孕几个月了。她的孩子没了，而且医生告诉她，她可能再也不能怀孕了。可是，上帝知道她有多想要孩子，小安吉。我记得很清楚，可怜的孩子，她小的时候，总是推着她粉色的婴儿车，带着她的娃娃在波提尼闲逛，一圈又一圈。”

看到警员怀疑的眼神，约瑟夫觉得应该补充几句。

“知道这件事的人很少，但我们和封丹一家的医生是同一个，萨尔基希安医生。况且，他一直住在波提尼，他可以向您证实这件事。我们每星期五下午和他一起玩滚球。他是自己人，就像大家说的。再说，一个医生要想待在这里，他必须得是自己人……”

帕德鲁咽了口唾沫。一切都清晰了，几乎。他也把手放在了约瑟夫和玛尔塔的手上，在他们把手抽出来之前提出了问题。

“你们最后一次看到你们的儿子和儿媳是什么时候？”

他感到那两双手想要抽走，于是紧紧抓牢。

谁会回答？他以为一定是约瑟夫，结果是玛尔塔。

“这取决于您说的‘看到’指的是什么，警官。西里尔和楼娜在抢劫案之前回来过一两次，匆匆忙忙的，喝杯咖啡，吃顿晚饭，连散步和打牌的时间都不够，但我们很满足，这已经比以前要好了。”

他们的手很热。真奇怪，三个人的手握在一起的感觉。

“跟我讲讲。”警员说。

“西里尔中学毕业后做过各种营生。那时铁矿已经关了。他开始倒卖一些东西，大麻、汽车收音机、小汽车、第二住宅的警报器……他不是天使，楼娜也不是，不过他们都付出了代价。前前后后加起来在监狱里关了两年多。出狱后，他们结婚了，而且过上了正经的生活。真的，警官！他们在勒阿弗尔租了间公寓，在涅芝区，他做了码头工人，工作很卖力，他喜欢这活。然后，在欧洲码头上做了四年后，他们走了。”

“去了圭亚那
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 ，对吗？”

“对。在雷米尔-蒙约利
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 的大海港，快桅
[103]

 在那里开了一条新航线。那里的工资比勒阿弗尔高，高很多，但是需要签一个好几年的海外工作合同。”

“他们当时没有犹豫？”

“没有……他们俩一起去的，那是2009年6月，到现在有六年了。从那以来，我觉得我见到西里尔的时间总共也就不超过七天，直到他被……”

又是一场泪水。她偏过头看着花园里锈迹斑斑的秋千架，仿佛它代表着离开这所房子的生命。玩蚂蚁的孩子只是另一个幽灵而已。

约瑟夫接着说。

“过了五年，西里尔回到了勒阿弗尔，码头上没有他可以做的工作了。人员编制减少了一半。肌肉已经没用了，一个人摆弄操纵杆就可以卸下一条邮船上的一万五千个集装箱。我就不跟您细说了，警官，失业、困境、没钱，西里尔又开始和阿列克西来往了。”

玛尔塔用一块绣花手绢擦干了眼泪。

“他们必须得好好承担起责任，”约瑟夫辩解道，“我们没想到，他们去圭亚那的时候……”

“你们没想到什么？”帕德鲁追问。

然而他已经有了答案。

花房外，在未经修剪的草丛里，一只蝴蝶在孩子周围飞舞，孩子却无动于衷。

鼓起勇气说出答案的是玛尔塔。

“我们没想到，西里尔和楼娜会给我们带回来一个孙子！”
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帕德鲁沉默了许久，在此期间集中精神回忆文件中的关键点，在之前的那个晚上，他在警局熬夜等着给克利夫兰的阿娜依打电话之前，他一直在琢磨那几点。

直觉！

他再次透过花房的玻璃观察着躺在高草里的孩子。

“我们没想到，西里尔和楼娜会给我们带回来一个孙子！”

根据报告，卡昂分局的警察于2015年1月20日来找过约瑟夫和玛尔塔·吕克维奇，为的是询问西里尔和楼娜·吕克维奇的孩子。一切合乎规矩。失去父母的孩子由祖父母抚养。他们给孩子看了所有可能的嫌疑人的照片，其中包括阿列克西·泽尔达。他们问了整整一小时。什么也没问出来！

报告上说，那孩子似乎不太清醒，最糟糕的情况可能是智力障碍。警察们把这个情况写入了报告，他们对此并没有感到特别吃惊：孩子刚刚失去了双亲，而且两人死得十分惨烈。他们建议孩子进行心理治疗，和祖父母聊了几句，但没有得到任何线索。可以理解，说到底，这不过是个例行公事的问话，不过原则上来说，当地警方不想错过任何线索。这次问话的报告共有十几行，夹在几百页的目击证词和专家意见中间。除了帕德鲁，没有人注意到它。

现在，他要澄清所有细节。

“你们第一次见到你们的孙子时，他多大？”

玛尔塔的声音里的颤抖暴露了她的感情，就像她谈到安吉的时候一样。

“快两岁了。他刚从圭亚那回来，他是在那里出生的，只认识那个地方，只熟悉赤道地区的气候，这是我注意到的第一件事，那孩子在诺曼底总是觉得冷，我提醒过西里尔很多次，要给他的孩子穿暖和点，不过我想他根本没听。那是个快活的小家伙，以他这个年龄来看实在太成熟了。他已经会说很多词了，说个没完，尤其是亚马孙大森林、猴子和蛇，在库鲁
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 发射的阿丽亚娜火箭，尽管他已经开始忘记和混淆一些东西了。”

她用眼神示意了一下花房里的植物。

“他喜欢把花盆都摆到一起，做成一个丛林。他还把杯子摞起来做成火箭，用嘴巴模仿火箭的声音，爬到秋千架上大叫，模仿猴子。”

“我猜他从不肯放下他的玩偶？”

玛尔塔的眼角又蓄满了泪水。那里面既有痛苦，也有快乐。

“他的古奇？对，他从不放开它！他父母在那边给他买的。他们本来可以选一个更有名的亚马孙的动物，美洲豹、犰狳、树懒、美洲狮、鹦鹉，选择多到让人头痛，但他们一瞬间想到了自己儿时居住的街道，格瑞佐恩在波兰语里是‘啮齿动物’的意思。”

刺豚鼠，格瑞佐恩，啮齿动物……

帕德鲁直到来到波提尼的时候才终于将拼图拼好。西里尔和楼娜档案里提到的远赴圭亚那的五年，被取名为古奇的玩偶，还有其他线索，比如玛丽安在电话里提到的相册，上面装饰着猴子、鹦鹉和热带树木，装有蚊帐的柳条摇篮，孩子记忆中混淆起来的回忆：北约基地、丛林、火箭……

玛尔塔站了起来，提高了声音。

“一个宝贵的孩子，”她说，“充满幻想。那之后我们每月看他一两次。那孩子本来可以很幸福。他生在接近天空的地方，不像这个村子里的人，都生在地底下。那孩子至少可以逃离这里。他有机会的，直到……”

“直到什么，玛尔塔？”

年迈的女人靠在冰冷的玻璃墙上。她的话化成了不透明的水雾。

“直到他看到他的父母在他眼前被杀！您有孩子吗，警官？为了在抢劫后通过警察的路障而利用一个两岁半的孩子，还有比这更加丧心病狂的计划吗？利用自己的孩子，我在跟您说我的儿子，警官，我的儿子和儿媳！您觉得一个孩子如何在承受了这种事之后活下去？阿列克西跟我们讲了，他说的时候一点也不难受，他说西里尔被打伤了，只来得及用一只手扶上欧宝赛飞利的车门，和他的儿子对视一眼，然后就跑开了，后背中了三枪。您觉得一个孩子如何从这样的创伤中恢复过来？毁了，警官，这孩子也毁了！”

她转过身，没有坐下，再次握住了丈夫的手。

“约瑟夫也毁了，他挖了一辈子，只挖出了一个硅肺。西里尔也毁了，因为想碰那些闪闪发光的东西而被打死了。三代人都毁了。”

她的目光扫过花园，扫过三面砖墙。躺在草地上的孩子似乎睡着了。

“摆脱不了的，警官，永远。”

“除非他忘掉。”帕德鲁喃喃道。

玛尔塔第一次看起来情绪失控。

“您想让他如何忘记？那孩子没有父母了！我们太老了，等到他在穆兰家平静的日子结束，对他来说，他的生活将会变成在一家又一家之间辗转，带着印在脑袋里的死亡标记。一个无法被清除的标记……”

一个无法被清除的标记。

帕德鲁又想到了与玛丽安的对话，想到了瓦西尔·德拉戈曼的理论。有可能在一个孩子的记忆稳定之前，将他的回忆甚至是创伤抹去吗？尤其是创伤，有可能埋葬它，而非被迫带着它度过余生吗？需要多少无意识、绝望和决心才能尝试这样的赌注？

然而，他什么也没有回答。

玛尔塔再次转向庭院，垂眼看着躺在草地上的孩子，他的脸上带着微笑，嘴唇上挂着一丝口水，微风拂过，他的头发和青草纠结在一起。

“到头来，这个小天使会过得更幸福。”

约瑟夫似乎陷入了沉思，帕德鲁借此机会站了起来，掏出了电话。既然他现在已经掌握了所有要素，他得赶紧通知玛丽安。他往远处走了两步。突然之间，由于光线角度的变化，花房的玻璃窗上映出了他的身影。不知是否与老吕克维奇夫妇的接触有关，帕德鲁忽然觉得自己老了。

毁掉的三代人，玛尔塔不停地重复着。他不禁想起自己的孩子，塞德里克、德尔菲妮、夏洛特、瓦伦汀、阿娜依，他们全都离开了故乡，还有他的五个孙子孙女，他几乎见不着他们。是的，他觉得自己老了。对于他来说，是不是也全毁了呢？

他盯着自己的镜像看了许久，久到玛尔塔以为他在透过花房看着外面的孩子。

老妇人恶狠狠地问：

“那个孩子，您也要把他从我们身边抢走？”
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今天，我走过了艺术桥。

一个人。

杀人欲望

如同压死骆驼的最后一根稻草，我要挂上压垮这座桥的最后一道锁
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十五名军人包围了飞机，像是遵循了一套巧妙的编舞，站在观景窗另一侧的安保经理轻轻挥手，便是这支舞蹈的配乐。

玛丽安没有理他，挂断了电话。帕德鲁的话仍在她的脑海中回响。它们和几天前瓦西尔·德拉戈曼说的话混在了一起。

人们能抹掉一个孩子的记忆吗？能掩埋掉一次创伤吗？能阻止它扩大，扎根，一点点摧毁生活吗？

毕竟，为什么不呢。

一个三岁孩子的大脑是一个可以揉捏的面团。这孩子的父母死了，在他面前被杀死了，既然这记忆如此难以承受，而他又找到了一个挥一挥魔法棒就可以消除记忆的仙女，为什么不忘掉它呢？

是的，这孩子相信，安吉是他的妈妈。安吉为了救他而操纵了他。古奇曾是她的工具，她的同伙。安吉只是玩了一个世界上最古老的花招儿，将两个事实对立起来，将阿曼达与安吉对立起来，对于孩子的小脑袋来说，这样的取舍已经相当复杂了。两个深爱着他的妈妈，太难抉择了，这是最好的方法，可以让他忘记他的第三个妈妈无法再抚养他了，忘记她倒在他的面前，忘记他的爸爸沾满鲜血的手在车门上留下的血痕。让他只记得一场锋利的玻璃雨，然后连这场雨也忘得一干二净。

当着垂头丧气的机场安保负责人的面，玛丽安用力抱紧了破破烂烂的玩偶。

安吉想要一个孩子，比什么都想要。安吉会成为一个好妈妈。马罗内跟着她会幸福地成长。

安吉没有杀任何人。

她明白安吉想救这个孩子，正因如此，安吉才成了她的朋友。因为安吉是他唯一的机会。

安吉之所以接受了泽尔达的计划，交换了两个孩子，是因为她要等到时机成熟，彻底摆脱他。阿列克西·泽尔达自然无法想象，一位母亲为了保护她的孩子可以下多大的决心。而当两位母亲保护同一个孩子的时候……阿列克西注定要完蛋！一位母亲，阿曼达，对着他的胸口开了两枪，而这把枪是另一位母亲安吉交到她的手中的。

安保头子似乎决定做个了结。他擦了擦头顶上的汗，突兀地从涂着指甲油的女工作人员身旁走开，在玛丽安面前站定。

“所以呢，警长？进还是不进这架破飞机？那是一个女人和她的孩子，他们没有武器。那您还等什么？是您命令我们不要让这架飞机起飞的！”

吉贝仍站在他们身后没有动，旁边站着波戴恩和贡斯坦提尼，他似乎在计算比分。

玛丽安没有回答。她忽然间感到一阵眩晕。停在跑道上的飞机。包围着飞机的一群穿制服的家伙。冲她大声嚷嚷的矮子。两名保镖一丝不苟的僵硬站姿。女工作人员凝固的微笑。仿佛她周围的一切都停了下来，只有哈巴狗还在狂吠不止。

“该死的，阻止一架飞机起飞，就是阻止后面所有的飞机！我后面有四个航班排着队呢……我有十个全副武装的人站在跑道上，分分钟就能攻占座舱。”

“冷静。”警长几乎是下意识地说，“我们在谈论的是一个孩子和他的妈妈。”

哈巴狗继续叫个不停。

“那干吗要折腾这一出？干吗要把这架飞机困在地面上，耽误所有航班二十分钟？”

他要挑战警长，以权威挑战权威，以正当性挑战正当性，必要的话可以上拳脚。来自男权的恫吓。

他像一只火鸡一样立起镶着饰带的领子，用嗉子顶着玛丽安的胸脯。

这回要做个了结……

她甚至没有施舍他一个眼神。她转向红发红唇、带着微笑的女工作人员。

她把一只手友好地放在她的肩膀上，慢慢伸出另一只手，让她明白，她正在把这个案子里最棘手的任务交给她。

工作人员的手轻柔地握住了，尽管她并不明白警长期待她做什么。

“那孩子把他的玩偶落下了。他不能丢下它出发。”
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短针指着5，长针指着3

拉艾夫海角化成了地平线上的一个小点，下一秒，它便消失在了波音737的机翼之下。透过舷窗，从机翼的正前方看过去，安吉只能看到大海，海面上飘过几片云絮，他们从其中穿过，却没有撕破它们，就像梦境扯破了一个羽毛枕头。

马罗内躺在她的膝盖上睡着了。古奇被他搂在怀里，贴在胸口。玩偶轻轻起伏，仿佛在和男孩以同样的节奏呼吸。

仿佛和她一样精疲力竭。英雄在最伟大的冒险的尾声，在休息的时候睡着了。

安吉喜欢这种感觉，好像被困住了，胳膊、大腿一动也不能动，感受着麻痹感逐渐加剧，连呼吸都要控制好。千万不能吵醒她的宝贝。

一名空姐微笑着走过来，亲切地问她是否一切都好。安吉也喜欢这个女孩看到她睡着的宝宝时那柔软的眼神。

她曾经多么期盼着这个时刻。

给这个孩子第二次机会。不重要。从今以后，她也可以和古奇一样，一直陪伴着马罗内。她轻轻地向后靠在蓝色的天鹅绒座椅上，闭上了眼睛。

其实一切都很简单。

阿列克西·泽尔达很危险，但可以预测。她轻易地说服了他，让他放过孩子，只要找个孩子交换，等过几个月，他就会忘记一切……可怜的疯子！这孩子会忘掉最糟糕的部分，当然，他也会记得剩下的，剩下的全部，在他该记起的时候，记起他应该记得的东西，这要归功于古奇。

她怎么能放弃这个被楼娜和西里尔疏于照料的孩子呢？在抢劫前的那几个月里，她充当了他的保姆，他的大姐姐，甚至是他的妈妈。是她哄他睡觉，给他洗澡，给他讲故事，而其他人则在无数次地重复他们的计划，重复多维尔的每条街，地图上的每一厘米，抢劫的每一秒钟。他们计划只花三分钟，下半辈子便可高枕无忧。

说到底，古奇没有撒谎，安吉就是他的妈妈，他真正的妈妈，在他的父母升天之前就是了。

阿曼达·穆兰，从另一种方式入手，也是可以预测的。当然，她爱上了这个新的马罗内。当然，为了留下他，和他在一起，她什么都做得出来。当她找到通往天堂的机票的时候，她当然会带着他逃到世界尽头；当她找到通往地狱的武器时，她当然会用它摆脱掉任何挡路的人。即使警察发现了她搜索机票的信息痕迹也无所谓，这也是一种混淆视听的方法；她订机票时用的是泽尔达的电脑，和赃物一起藏在北约基地里，不过她小心地删掉了提到阿曼达和马罗内的名字的网页。

只有玛丽安·奥格蕾丝她无法确定。她必须明白。不能太早，以免妨碍到计划的进展，也不能太晚，这样她才有时间回忆她的倾诉。给她寄一封匿名信足以制造她们的相遇，接下来，安吉用尽全力，掏心掏肺。她从未和一个女性朋友如此深交。

包裹在谎言里的真诚。这是一场赌局。她在绝望之际下了最大的赌注，代价是她的自由。

最后一次，她回想了被她反手挥开的心理学定论。她很笃定。

尽管她曾和瓦西尔·德拉戈曼就回弹理论进行过无穷的讨论，她还是不认为应该唤醒过去的幽灵，面对它们，而应该让它们在遗忘中沉睡。

她还是不承认，应该让孩子在余生中背负真相的重担，以知情权为名义。相反，谎言可以给他们一个机会，让他们撕碎被画掉的纸页，在空白的本子上重新书写他们的人生。

当然，她不是不知道创伤记忆、无意识，以及将会折磨马罗内一生的噩梦。然而她不相信，爱，她的爱，在幸福的天平上，不会分量更重。

波音客机继续爬升。三角洲渐渐缩小。几秒钟后，他们会飞到云层之上，世界的彼端。在初露端倪的暮色中，最后一丝生活气息只能从点亮城市的许多发光的花环中找到了。大部分车辆已经打开了前灯。

在离开这片土地，飞向另一个大洲之前，安吉无法抑制地想起了提莫。这是她的计划中唯一的局限。他不能和他们一起走！他已被警方锁定，不可能通过海关，坐上飞机。

她把手放在马罗内的额头上，然后对他轻声耳语，让她的话进入他的梦里。

“爸爸之后会和我们会合的……”

她希望如此。她多么希望如此。提莫会是最好的父亲。

她最后一次靠向舷窗，同时小心不要吵醒马罗内。在云层最终吞没一切地面上的生活迹象之前，她看到的最终画面，是闪耀的黄色灯光织就的城市蜘蛛网中，只有一点蓝光穿行其间，迅疾无比。
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今天，我的医学院一年级阶段考试结果出来了：第1128名。他们要前117名
[106]

 。

杀人欲望……

……反正我想救人就等于杀人！剩下的就是选择方式了。刽子手？雇用杀手？侦探小说作家？

判决：27

无罪释放：321

www.envie-de-tuer.com

警灯闪烁，警笛长鸣，二者一同宣告了危险。红塘区的高楼大厦的外墙上倏地闪过一道蓝光，紧接着救护车便出现在了布瓦奥科街上。短暂扫过的探照灯光足以将一些居民吸引到了阳台上。他们只来得及看到救护车驶过，听到警笛声在大楼的砖墙之间回响了几秒。

救护车沿着蒙加雅购物中心的街道开了一会儿。三百米内，霓虹灯与警灯的光芒相互辉映，直到店铺招牌消失，没有尽头的停车场和停放在其中的汽车也看不见了。

救护车驶入乌鸦谷大道。

离莫诺医院只有不到两公里了。急救车上的路标系统的指示精确到秒：一分三十二秒。

前方，一辆摩托车紧急刹车。一辆小型卡车让到了一旁。

伊冯保持着同样的速度，他的车技老练，不图打破纪录，只求严格依照指定的时间，稳稳地行驶完他的路程。

追求速度是疯狂的行为。

救护车扎进市里。伊冯逆向驶入了下一个环岛，进入了公交车道。

五十五秒。

他只要再开上弗利勒兹大道就到了。

伊冯感觉到一只戴着手套的手搭在了他的肩头。

他习惯了。十次里至少有一两次。唐吉是另一名救护车司机，他的后方搭档。他们一起工作三年了，无须多言。

他们行驶在一条公交车专用道上。伊冯踩下了刹车，倒车，停在了一辆靠站的公交车后面。他关掉警灯和警笛，然后转向唐吉。车厢里还有一个女孩，很年轻，穿着白大褂，他不认识，可能是新来的。另一个是急救医生埃里克。他已经习惯了。

说话的是他。这个优先权归他，如果能称之为优先权的话。

最后一句话，最后一个动作。

在他们旁边，一群模糊的人影匆匆忙忙地走下12路公交车，一个接一个地消失在沿街的建筑物黑洞洞的入口中。

“结束了。”埃里克说着，将急救毯拉起，盖住了提莫·索雷年轻而英俊的面容。


六个月后
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布里冈丹宾馆的露天平台上几乎只有男人。

只有。

物理学家、信息科学家、软件工程师、技术专家，库鲁的圭亚那航空中心里的所有人才都集中在这里，商讨阿丽亚娜火箭的第217次发射。几乎都是例行公事，发射预计在两小时后进行。这似乎并没有让人们紧张。相较于此，那些打着领带，穿着拉科斯特POLO衫或土黄色百慕大短裤的人更担心的是如何忍受午后的汗水。甚至能听到从竹墙后面稍远一点的地方传来的阵阵笑声和医院游泳池的水声。

在铁丝网的另一边几百米远的地方，在热浪之中，阿丽亚娜矗立在地平线上，在棕榈树和车库上方投下巨大的阴影。她高大而优雅，犹如一座纯白无瑕的大教堂，建立在一片早早便为她开辟出来的林中空地上，比围绕着她的城市诞生得还要早。一座任性的教堂，她要飞到天上挑战上帝，同时在空中播撒下钢铁的天使。

马克西米利安端着一杯莫吉托走到露天平台上，一眼便看到了她。

唯一的女人！

吧台前后拿着扫帚的女工或者穿着露肩装的混血女服务员不在他的女人范畴里。

那个女人一副若有所思的样子，面前放着一杯薄荷汁，就像歌里唱的那样，只差可怜的点唱机和神圣的放映机。年轻，漂亮，戴着黑框眼镜，长发梳成辫子，搭在花朵图案的长裙上，手臂和小腿晒得恰到好处。她应该在圭亚那住了几个月了……但没到一年。作为经验丰富的业余爱好者，马克西米利安仅凭晒过的肤色就能准确地判断出移居此地的女性在这里待了多久。

他走上前。

“我能坐在这里吗？”

平台上挤满了人。借口成立。女孩笑容满面。加一分。

“可以，当然。”

她把眼镜摘掉了一下。她觉得他很有魅力，他会心的眼神不会说谎，再加一分。

他比她大不了多少，最多五岁。他的皮肤也呈现出明显的长期日晒的古铜色，不过并非连续日晒，三星期在圭亚那，三星期在法国。他会简单地向她解释，这枚火箭的发射也有他的一份功劳，他带领着一个由三十多名工程师和技术专员组成的团队，每次发射他都会肾上腺素飙升，他总是习惯不了；他会说他也有很可观的收入，他经常来这里，发射结束后他会有些无聊，他喜欢结交朋友，他小的时候梦想做宇航员，他几乎实现了……

他向年轻的女人伸出手。

“马克西米利安，不过我更喜欢人们叫我马克西……”

“安吉丽克，不过我更喜欢人们叫我安吉……”

他们不约而同地大笑起来，无比默契。再加一分。马克西开始自我介绍，用有趣而又不失实的方式叙述了一番他的履历。尽管安吉对他有所保留，甚至有些顾虑，他仍然认真地听她讲话。她对他简单解释，她刚来这里几天，为的是处理一些事务，她更常待在委内瑞拉。有点，他看着放在她旁边的西联汇款的钢笔，一时间想，有点像试图逃避法国警察的非法商人，如同一只松鼠猴一样不时地跳到法国，然后马上又回到赤道的森林中藏起来。

她的黑框眼镜后面藏着偷渡客的态度。这让女孩增加了一层神秘感。

马克西先用手指轻抚她的手，接着握住，而她并没有抽回。没有模棱两可。

他的无名指上戴着一枚婚戒。马克西亮出了它的颜色，依旧毫不含糊。移居者的特权，赤道地区和身上的薄汗的特权。

“你真迷人，安吉。”

“你是个殷勤的诱惑者，马克西。”

他们潮湿的手指纠缠在一起，彼此相贴跳了第一支探戈。安吉的眼睛闪闪发亮。

“你一定也是个甜蜜的情人……要是我告诉你我有多久没做爱了，你恐怕不会相信。”

马克西似乎有一瞬间被面前的女孩的大胆弄得不知如何回应。

“不过这些品质还不够，马克西。我还需要另一个。”

“一个挑战？”

工程师重新找回了笑容。这个女孩很会玩。他喜欢。然而他还没来得及询问挑战是什么，回答便出现在了他的眼前。

活泼而快乐。

“妈妈，我们还能在这儿再待一会儿吗？好像火箭就要发射了！”

四岁的孩子突然出现在桌子之间，一下子跳到年轻妈妈的膝盖上，在火神发动机
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 喷射火焰之前就让莫吉托和薄荷汁震动了一番。

“当然，宝贝。我们来这里就是为了这个。”

调皮的孩子咯咯笑着跑开了，一路拖着一只脏兮兮的老鼠造型的玩偶，绕开桌子和服务员，再次趴在铁丝网前，从那里可以不受任何阻挡地看到巨大的白色火箭。

马克西喝掉了半杯鸡尾酒，问道：

“四岁？”

“快五岁了……额外的一项品质，是为了他。我需要一个情人，他需要一个父亲。”

“这两项不能分开？”

“不能。”

“没有商量的余地？”

“没有……”

马克西坦率地笑了。他用一根手指打开iPhone，放在桌上，向她展示手机桌面上的照片。

“抱歉，安吉。你来晚了！我向你介绍塞莱丝特、科梅和阿尔赛纳，分别是三岁、六岁和十一岁，还有他们的妈妈，安娜·薇洛妮克。我爱他们，全部。”

他起身，端起他的莫吉托。

“再会，小姐。
[108]

 ”

他最后看了一眼那孩子，为了透过带刺的铁丝网看得更清楚，他爬到了一把塑料椅上。

“保重，安吉。把星星送给他，他值得。”

他吻了她的手。

“孩子缺少的不是爸爸。”

安吉目送着他消失在了布里冈丹宾馆的大堂里，接着，她的目光迷茫地落在了周围的桌子上，清一色的男人围在桌旁，或两人一桌，或三五成群，他们大笑、游戏、无所事事。他们梦想。
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阿曼达·穆兰被判四个月监禁。杀害阿列克西·泽尔达被视为正当防卫，尽管阿曼达没有提出，她的律师也没有以此辩护。

然而阿曼达·穆兰也要为自己的其他罪行做出解释：身份盗窃、潜逃、绑架未遂。

她被关在雷恩市看守所。最初的两个星期，每天早上散步结束后她都会收到一封信。邮戳是波提尼的。背面的地址是格瑞佐恩街23号，约瑟夫和玛尔塔·吕克维奇的住址。

她从未拆开过，从未。

她知道里面的内容是什么。每次都是马罗内的照片。每次都是他一整天的记录。马罗内不会死，这是她的律师告诉她的第一件事。迪米特里和阿列克西·泽尔达一起篡改了约里奥-居里诊所的诊断结果。

诚然，在马罗内的大脑中，一道细小的裂缝劈开了脑干和脊髓之间的脑桥，导致他的运动机能和感觉几乎丧失殆尽，但是生命功能没有受到任何影响。

她从此便不在乎了，怎样都无所谓。极端一点，她倒宁愿马罗内死了，让一切结束。让人在她的牢房里留下一根钉子，一条床单，一张板凳，让她上吊自杀。

接着，监禁三星期后，她接到传唤。一个比她年轻的女人在接待室见了她。她是一名社会福利员。她向她解释说，儿童法庭的法官刚刚决定将马罗内的抚养权从老吕克维奇夫妇手中收回，因为他们与孩子没有任何亲属关系，因而无权，也不会被准许抚养孩子。在她监禁期间，孩子会被安顿在一家医疗教育机构中。

“然后呢？”

年轻的社会福利员垂下眼睛，没有回答。她只是把一些文件递给她，让她签字，包括法官、当地的卫生局和机构的文件。阿曼达看也没看，一一签下。

法官的裁定中包含了每星期一次的探视。

下一星期的星期三，早上10点半，阿曼达别无选择地被两名看守押着，在一个没有窗户的三米见方的屋子里与马罗内相见，一名女老师陪着他。

在十分钟的探视期间，马罗内只是盯着阿曼达身后墙壁上的一只发出嗡嗡声的苍蝇。同样比阿曼达年轻的女老师一开始也只是含糊地问了几个问题：您不抱抱他吗？您不亲亲他吗？您不跟他说话吗？然后，她也学会了闭上嘴。

每星期三皆如此。

阿曼达后来便顺从地去探视。再也没有发出嗡嗡声的苍蝇出现。

每次都会换一个女老师陪着马罗内。很奇怪，也许就是这一点最终让阿曼达有所反应。每星期马罗内都会跟着不同的女人来了又走，如同一个讨厌的物件被人们相互推诿。如同一件苦差。

她身上的某种东西慢慢苏醒、长大，一个星期三接着一个星期三。

她重拾了希望。再过几星期，她就能出狱了。人们会把马罗内还给她，她会照顾他。无论他什么样，她都会接受他。

离刑满释放还剩一星期时，儿童法庭的法官要求对阿曼达和马罗内进行完整的检查。阿曼达花了半天时间回答监狱的心理医生的问题，马罗内则被交给小儿神经外科医生拉克洛瓦教授做了两天检查，他是在马罗内摔下楼梯后给他做手术的医生。

在阿曼达出狱的当天早上，她去见了拉克洛瓦教授。他让她在候诊室里等了将近一小时，但那里除了她没有别的病人了，就连在角落里玩乐高玩具的小孩子都没有，只有三个秘书在旁边的走廊里咯咯笑。

终于，医生接待了她。他刚才和法官谈了很久。

马罗内的病房在一个专业机构里！

马罗内需要看守，照料，定期治疗。阿曼达可以随时来看他……

“把我的孩子还给我，”阿曼达只是这样说，“求您，医生……”

神经外科医生没有回答。他把玩着一支极细的银制钢笔，甚至懒得把阿曼达带来的文件从塑料文件夹里拿出来。那是准许她将马罗内带回家照顾的文件。他是唯一能在上面签字的人。

“求您，医生。”

阿曼达的语气里没有半分敌意。

作为回答，拉克洛瓦把病历递给她。阿曼达机械地翻看。这些检查结果她已经会背了。没什么新鲜的。状态稳定，认知或反应的曲线没有任何变化。

“这是为孩子好，穆兰女士，”神经外科医生觉得最好把话说清楚，“这不是要和您作对。马罗内待在一家专业的机构里会更好，这样他可以……”

阿曼达没有听下去。她的目光滑向了病历的其中一页，尽管这张费城的哈珀大学医院的估价表她已经读过几十遍了。世界上唯一一家能够通过在受损的神经元上植入新的轴突来治疗脑部损伤的实验室。一个由三十名高学历神经外科专家组成的队伍为患者服务，宣传单上如是写道，美国独一无二的技术设备，一个可以让患者安宁地度过术后康复的绿树成荫的公园，一个长达三栏的名单，上面全是成功接受手术的美国名人，尽管这些名字在法国无人知晓。

手术费用：六十八万美元。

“您很清楚，穆兰女士，”拉克洛瓦医生最后说，“我和您一样感到遗憾，但我不能冒险把马罗内交给您。他这种状态不允许，发生的所有事情也不允许。”

当神经外科医生把那支银制钢笔收进抽屉时，他的笑容令阿曼达感到厌恶。也许那支笔已经值这笔手术费的千分之一了。

莫里斯-拉维尔广场依旧没有任何变化。邻居们见她回来了，都跑到窗口看着她。家里很冷，很脏，很空。竹制地毯上仍留着红色的印迹。母亲节的小诗仍张贴在画框里，装饰着桃心和蝴蝶。

阿曼达连哭的力气都没有了。

接下来的三天里，她足不出户，不吃饭，也几乎不睡觉。邮递员不得不多走几步，穿过栅栏门，敲响房门，因为阿曼达连信箱都不查看，信件已经堆积如山。

一封来自圭亚那的信，邮递员骄傲地向她展示邮戳。

阿曼达在厨房的桌子上拆开了信，她面前放了一杯咖啡，那是她唯一可以下咽的东西。

第一页纸几乎是空白的，只有两个词。

给马罗内

以及一个签名：

安吉

第二页上的字多了一些，有十几行，阿曼达草草读过。

女性的笔迹诉说着她没能早一点联系她的歉意，讲到了一个她费心地寄到委内瑞拉的包裹，一位安特卫普的珠宝商，一个荷兰中间人，以及通过复杂的手段处理掉的赃物，它们被分散到新加坡、中国台北、约翰内斯堡、迪拜……

全是这些话，除了最后一行。

两个字母，一串数字和一个名称。

CH10 00230 00109822346 
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玛丽安决定不设限制。

既不限客人数量，也不限她要喝光的酒瓶数量。只有一个数字是固定的，那就是插在生日蛋糕上的蜡烛的数目。

四十。

玛丽安在一个晚上的时间里忘记了警监的调查，忘了倒霉的处分，或许也忘了她的停职。她手里端着一杯酒，蜻蜓点水一般地在朋友们之间穿梭停留，身上穿的那件紧身T恤上印着“不要孩子”，每次都抢着说祝酒词：

“敬自由！”

吉贝在23点左右的时候出现了，挽着一个比他小十岁的女孩。她穿着一件牛仔迷你短裙和一件紫红色的露脐上衣。吉贝在背后藏了一瓶香槟，用来庆祝他的离婚和他得到的共同抚养权，而且法官没有让他为此支付费用。他待了不到三小时，在玛丽安的额头上友好地吻了一下，然后悄悄对她说，他要去找洛琳的朋友，在夜总会。

其他人又待了一会儿，从凌晨3点开始便陆陆续续地散了。5点钟的时候，在随处搁置的酒杯、忘在家具上的纸盘、没有重新封好的酒瓶、压烂的奶油点心和切开后几乎没怎么吃的蛋糕中间，只剩下帕德鲁了。

玛丽安瘫倒在沙发上，宠物猫魔怪旁边，手里拿着一瓶“亡命之徒”。

“我帮你收拾一下，美人儿？”

“别管了，帕皮。我待会儿再弄。现在我有一辈子的时间可以收拾屋子了。”

帕德鲁也开了一瓶啤酒。

“你在跟谁说话呢。”

帕德鲁警员一星期前庆祝了退休。那正好是他的五十二岁生日，可谓意义非凡。他工作了二十七年，每一个在警局工作的公务人员都可能做到这么多年。

玛丽安醉了。她手里的酒瓶滑落，掉到了木地板上，啤酒流到了沙发底下。

“管你叫帕皮真是太傻了……你只比我大了十岁！你比那些跟我一样大的男人保养得都要好。你一个人，不必向谁汇报。来，到我这儿来。”

她缩起身子，匀出了一块地方，用脚把魔怪赶下了沙发。帕德鲁只是笑了笑。

“你究竟能给我什么，玛丽安？”

警长回以微笑。

“吻。用来庆祝我的新生活。还有你的新生活。吻。没有别的，放心。我怀疑你不想再要孩子了。你已经有了。”

帕德鲁前警员颤抖了一下，拉过一把椅子坐在玛丽安对面。

“你会给我吗，玛丽安？”

“什么？吻？对呀……就一次，试试看……咱们之间没有等级差别了。”

“我是说，再生一个孩子，你能给我吗？”

玛丽安的头好像很重，但她还是点了点头，几乎是条件反射。意思应该是，对，或者为什么不呢，试试看。

帕德鲁俯身握住她的手。

“真的吗，玛丽安？你愿意给我一个孩子？你愿意答应我，六个月之后，我可以把手放在你圆鼓鼓的肚子上，那里面住着一个属于我的小东西？你愿意答应我，不到一年之后，我会在夜晚照顾一个哭着要我抱的孩子，而不是在网上闲逛。圣诞节的时候，我不再独自度过，我会给他做一个花园，用闪闪发亮的星星布置一棵圣诞树，让白胡子的圣诞老人此后每年都过来。我的花园里的跷跷板会重新发出嘎吱嘎吱的响声，我会重新搬出自行车，我会重新找到去港口散步、去游泳的理由，找到去游乐场坐过山车和看一大堆动画片的借口。真的吗，你愿意答应我这些吗，玛丽安？到我六十岁的时候，一个不到十岁的小人儿每天早上会亲我，会跳到我的腿上，一边说着‘爸爸，你好扎’一边亲我！让我不会在年老的时候沦落成一个傻瓜，让我不再每星期给已经对我无话可说的孙子孙女们打电话，取而代之的是一个缠着我讲故事的孩子，吊着我的脖子弄得我腰酸背痛，就是不让我离开房间？真的吗，玛丽安，你答应我这些吗？答应我一切重新开始，一个新的周而复始，将指针回拨，将磁带倒带，一下子年轻二十岁……你真的答应我这些吗，玛丽安？”

玛丽安拉过帕德鲁的手，将他整个人拉到自己身边。

帕德鲁前警员没有抗拒。

“你不会失望的。我会是一个理想的父亲。”

玛丽安将嘴唇凑近对方的嘴唇，在吻上去前轻声说：

“你赚到了。我呢，我会成为一个超级烦人的妈妈。”

（全文完）


注释


[1]
 位于法国西北部滨海城市勒阿弗尔。——译者注（以下若无特殊说明均为译者所注）


[2]
 奥格蕾丝手下的大将。


[3]
 法语envie de tuer即杀人欲望。


[4]
 位于法国西北部卡尔瓦多斯省，该省与勒阿弗尔所在的滨海塞纳省相邻。


[5]
 一种德国产的摩托车。


[6]
 法国南部市镇屈埃扎克产的一种矿泉水。


[7]
 法语中词组“狠狠训斥某人”的字面意思是“提高某人的衣服吊带”，这里的吊带可以指女士内衣的吊带，因此与后一句话构成了幽默的文字游戏。


[8]
 德国儿童玩具品牌。


[9]
 塞勒斯坦·弗雷内，法国著名教育家，其倡导的教育法被称为弗雷内教育法。


[10]
 让·皮亚杰，瑞士儿童心理学家，发生认识论创始人。


[11]
 玛利亚·蒙台梭利，意大利儿童教育家，蒙台梭利教育法创始人。


[12]
 帕皮（Papy）即法语口语中的“爷爷”。


[13]
 Hugo Boss，德国奢侈品牌。


[14]
 Spielberg，应指美国导演斯皮尔伯格，此处是警长给负责放映设备的警员临时取的外号。


[15]
 Docteur House，美剧《豪斯医生》中脾气古怪、医术高明的男主角。


[16]
 原文中此处“坏男孩”为英语bad boys。


[17]
 指发生在法国北部加来海峡省乌特罗市的多名未成年人性侵案，自2001年审理，至2005年结案，历时五年，引起了法国社会的广泛关注。该案由于司法体系存在缺陷、媒体过度施压、法官过于相信心理专家等原因，导致案件审理过程中多名成年人被错误定罪，经上诉后最终被无罪释放。


[18]
 意大利城市，历史悠久，以独特的中世纪城市景观闻名，其老城中心区被联合国教科文组织列为世界文化遗产。


[19]
 荷兰、比利时、法国北部地区的乡村节日。


[20]
 法国西部城市，卢瓦尔河大区萨尔特省的首府。


[21]
 由法国心理学家、心理治疗师Anne Ancelin Schützenberger于20世纪70年代提出。根据该理论，一个人的心理问题、疾病、无法解释的奇怪行为等可以通过其家族中先代直系亲属所经历的重大事件或创伤等解释，即后面提到的代际传递的往事阴影。该词由表示“心理”“精神”等意的前缀加上“家谱”一词构成，目前似无确定译法。


[22]
 根据精神分析理论，人的心理可分为三个部分：意识、前意识和无意识。意识指个人目前意识到的一切。前意识指虽非目前意识到的但可以通过回忆而变为意识内容的一切。无意识则指被压抑而不能通过回忆再召唤到意识中的一切。


[23]
 鲍里斯·希瑞尼克，法国精神分析学家、精神病专家。“回弹”一词原为物理学用语，指物体的冲击韧性，心理学中用于表示一个经受过创伤的个体从创伤中恢复的能力。


[24]
 应指1975—1979年发生在柬埔寨的红色高棉大屠杀和1994年的卢旺达种族大屠杀。


[25]
 美国杜邦公司于1965年推出的一种低密度高强度纤维，被用作防弹背心的材料。


[26]
 咖啡码头为勒阿弗尔一处集合了餐饮、旧货业、展览、舞会等功能的市民娱乐中心；奥瑟阿内码头为勒阿弗尔的一座多功能厅，是当地两家体育俱乐部的活动地点。


[27]
 FNAC，法国知名的文化产品和电器产品零售商，全称为“国家经理人采购联盟”；品琪（Pimkie），法国女装品牌；弗兰匙（Flunch），法国连锁餐厅。


[28]
 vie de merde：他妈的生活。该网站的规则是，由网友发帖描述生活中遇到的糗事，其他网友可以点赞（“确实很糗”）或给差评（“你活该”）。


[29]
 沿多维尔滨海散步大道建立的集店铺、咖啡馆、酒吧、蒸汽浴室、泳池和数百个带浴池的小木屋于一体的建筑群，形成一道长廊。


[30]
 邦尼和克莱德是大萧条时期出现在美国中南部的两名罪犯。


[31]
 第二住宅，即平时居住在城市中的人在郊外或度假地购买的专门用于度假的房子。


[32]
 英国著名流行音乐创作歌手。


[33]
 二者都是电影《星球大战》中的角色。


[34]
 法国有向走出市政府或教堂的新人撒米粒的传统。因为大米象征着纯洁和多产，所以撒米意味着驱赶厄运和诞下子嗣。


[35]
 多维尔的滨海散步道上有一排小屋，每个小屋都以一位参加过多维尔美国电影节的电影明星的名字命名。


[36]
 多维尔的海滩上插着许多彩色遮阳伞，是多维尔有名的风景。


[37]
 CM：Cours moyen，法国小学制度中的一个阶段，相当于中国的小学四、五年级。


[38]
 法国学校在学年末尾举办的学生集体活动，由教师和义务帮忙的家长组织。活动场地上会有提供游戏（如后文提到的投球游戏）、食物、饮料的摊位，摊位的收入用于补贴学校下一学年的活动支出。


[39]
 法语中“爱出风头（prodigue）”和“神童（prodige）”这两个词的读音相近，卢卡斯在此玩了个文字游戏。


[40]
 美国女作家劳拉·英格尔斯·怀尔德“小屋”丛书作品中的其中一部。该丛书描写了主人公一家在堪萨斯州大草原上的淳朴生活。同名电视剧深受广大观众喜爱。


[41]
 小拇指是法国童话《小拇指》中的主人公；韩赛尔和后文提到的格雷特是《格林童话》之《糖果屋》中的主人公兄妹。


[42]
 一种有毒的大型真菌。


[43]
 一种从植物中提取的毒物，或指临床上使用的肌肉松弛剂。


[44]
 西班牙北部地区里奥哈出产的红酒。


[45]
 一种西班牙开胃小吃，即前面提到的土豆洋葱蛋饼。


[46]
 原文此处为英文。


[47]
 一种西班牙菜，由大米和面包皮烤制而成。


[48]
 由法国建筑师奥古斯特·佩雷于20世纪中期设计重建的勒阿弗尔中心城区，2005年被联合国教科书组织列入世界文化遗产。


[49]
 法语中“保养”和“保存”是同一个词。


[50]
 奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer），巴西著名建筑师，作品遍布全球。“火山”为其设计的勒阿弗尔文化中心名称，现已成为法国的国家剧院。


[51]
 法国作曲家、钢琴家。


[52]
 指美剧《单身汉》（The Bachelor）中的男主角。


[53]
 风筝冲浪运动所用的风筝。


[54]
 又名“英国人散步大道”，19世纪时由英国人修建，如今为尼斯著名海滨散步大道。


[55]
 指1920—1929年，在这一时期，法国的经济快速增长，同时艺术、娱乐事业飞速发展，直至被大萧条中断。


[56]
 一些欧洲人会在花园里放置侏儒形象的小塑像用来装饰。


[57]
 赫诺·塞尚（1952—），当代法国歌手、词曲作家。


[58]
 代达罗斯为古希腊神话中的人物，他应克里特国王米诺斯的要求建造了一个迷宫，用于困住巨怪弥诺陶洛斯。


[59]
 《挑战冠军》是法国电视台的一档智力竞赛节目，每期有四名选手参加，最后剩下两名选手争夺冠军，被称为“对战环节”。


[60]
 阿尔及利亚裔伊斯兰主义恐怖分子，参与了1995年夏天对巴黎的恐怖袭击活动。


[61]
 涅芝（Neiges）区的名称即雪（neige）的复数形式。


[62]
 一个瑞士皮具品牌。


[63]
 古希腊神话中看守地狱之门的三个头的猎犬。


[64]
 耶稣的重要门徒。在基督教传统中，彼得被描绘成拥有一金一银两把钥匙的人，可以打开和关上天堂之门。


[65]
 法国酩悦·轩尼诗-路易·威登集团，法国奢侈品企业集团，现已成为世界奢侈品工业中的龙头集团。


[66]
 《叽哩咕与女巫》为1998年上映的动画电影，由法国、比利时、卢森堡合作制作。


[67]
 即关于身体活动和体育运动的科学和技术。——原注（译注：法国大学里的一门专业，培养从事与体育运动相关工作的人才）


[68]
 《阿斯泰利克斯历险记》为法国家喻户晓的系列漫画，讲述了主人公阿斯泰利克斯和他的朋友的冒险故事。


[69]
 OP帆船（Optimist）为最小的帆船，适合青少年操作。420帆船为一种专业的帆船比赛船型，需两人配合驾驶。


[70]
 一款意大利产摩托车。


[71]
 迪士尼动画《奇妙仙子》中的人物。


[72]
 一本面向五到七岁儿童的杂志。


[73]
 造于公元前196年，刻有古埃及国王托勒密五世登基诏书的石碑。诏书由当时埃及使用的三种文字刻成，考古学家由此解读出了古埃及象形文字。


[74]
 弗朗索瓦兹·多尔多（Françoise Dolto），法国著名儿科医生、儿童教育家、儿童心理分析师。


[75]
 瑞士心理学家罗夏（Hermann Rorschach）发明的一种人格测试方法中所用到的墨迹图。该测试被称为罗夏测试或墨迹测试。


[76]
 RTT意为“缩短工作时间”（Réduction de Temps de Travail）。法国的法定工作时间为一星期三十五小时，若实际工作时间超出三十五小时，则按年内超出部分累计的时间补偿以相同时间的假期，即为RTT假期。


[77]
 一种可以检验指纹、血痕等痕迹的工具。


[78]
 美国卡通系列剧。故事围绕一只名叫史酷比的狗和他的四个人类朋友调查的一系列神秘事件展开。


[79]
 诺曼底的一个市镇。


[80]
 地区犯罪档案侦缉处的简称。


[81]
 国家基因档案库。——原注


[82]
 Closer，法国著名八卦杂志。


[83]
 RTL（Radio Télé-Luxembourg）为法国的一家私人电台，RTL2为该电台下的音乐频道。


[84]
 弗雷迪·莫库里为英国著名乐队皇后乐队的主唱，《波希米亚狂想曲》为该乐队的代表作。


[85]
 在法国，父母会哄骗乳牙脱落的小孩子，称他们的牙齿在夜里被小老鼠拿走了，作为交换，小老鼠会在枕头下放一件礼物。


[86]
 “红脸”指挖铁矿的矿工。


[87]
 诺曼底地区的一个传统上的自然区域，包含卡尔瓦多斯省、奥恩省和厄尔省的部分地区，波提尼位于卡尔瓦多斯省。


[88]
 皮埃尔·巴什莱（1944—2005），法国原创音乐人。


[89]
 法语中，“女老师”和“情人”是同一个词。


[90]
 法语中，这句话的字面意思是：我们燃烧了。


[91]
 法国市镇，二战期间遭到纳粹武装党卫军屠杀。


[92]
 法警指挥中心。——原注


[93]
 “快乐圣诞”和“永不忘记”这两组单词的首字母均为NJ，同时，法语中“NJ”的发音与“安吉”相似。


[94]
 让-弗朗索瓦·商博良，法国历史学家、语言学家、埃及学家，是第一位破解古埃及象形文字结构并破译罗塞达石碑的学者。


[95]
 幸运的卢克为法国同名系列动画片中的主人公。前文提到的黛西镇为片中出现的一个小镇。


[96]
 原名为威廉·邦尼（William Bonney），美国大西部的枪手，著名罪犯。


[97]
 即德国与波兰的边界线。


[98]
 波兰的工会联盟。


[99]
 位于波兰克拉科夫市维斯瓦河畔的山岗上，曾是历代波兰国王加冕和王室成员下葬的地方。


[100]
 一名波兰足球运动员。


[101]
 指法属圭亚那。


[102]
 法属圭亚那的一个市镇。


[103]
 丹麦的海运集团，全球海运巨头。


[104]
 法属圭亚那的一个市镇，建有火箭发射基地，阿丽亚娜系列火箭均在此发射。


[105]
 巴黎的艺术桥上挂满了情侣的爱情锁。


[106]
 法国的医学生在结束第一年的基础课程学习后要参加一个阶段考试，通过考试方可继续学习。


[107]
 阿丽亚娜5号运载火箭的发动机。


[108]
 原文为西班牙语。


[109]
 CH为国际汇款业务中代表瑞士的国家代码（IBAN）。
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献给和这个故事一起诞生的小蜻蜓玛露


一九八〇年十二月二十三日，午夜十二点三十三分

从伊斯坦布尔飞往巴黎的5403号空中巴士往下掉了。短短不到十秒钟，垂直掉了近一千米，然后才又稳定下来。乘客们大多在睡觉。他们猛然被吓醒，那感觉非常恐怖，像是醒来才发现自己坐在过山车上一样。

把依洁从浅浅睡眠中瞬间惊醒的，不是飞机的晃动，而是乘客的惊叫声。涡旋和乱流，对她而言早已是家常便饭，她进土耳其航空公司服务以来，周游全球各地已将近三年。现在是她的轮休时段，她睡了才不到二十分钟。刚稍微睁开眼睛，她便看到正在值班的资深同事梅荷，挺着丰满的胸部迎面而来。

“依洁，依洁！快！有点乱。外面好像有暴风雨。听机长说，能见度是零。你能来支援吗？”

依洁露出一副无奈又无所谓的表情，她可是个经验丰富的空服员，不会这样就大惊小怪。她从座位上站起来，整理自己的制服，略微拉了拉裙子，从面前关闭的屏幕上，欣赏了一下自己土耳其娃娃般姣好身材的映象，随即走向右侧通道。

醒来的乘客们不再惊叫，却个个瞪大了眼睛，眼神中惊愕多于恐惧。飞机依然摇晃不稳。依洁冷静地着手安抚每个人。

“没事的，不用担心。现在只是刚好经过汝拉山区上方的一场暴风雪，再过不到一个小时就到巴黎了。”

依洁的笑容并不是勉强装出来的。她的思绪已飘向巴黎。她打算在那里待三天，一直待到圣诞节。一想到能去花都巴黎，假装自己是个投奔自由的土耳其人，她就兴奋得像小孩子一样。

她自信满满地，先后安抚了一名紧抓着祖母手臂的十岁男童、一位衬衫皱了的年轻商务人士（她非常乐意隔天在香榭丽舍大道上再次与他不期而遇）、一位土耳其女士（大概是忽然惊醒的缘故，她的面纱乱了，眼睛被遮住了大半）以及一位蜷缩着身子的老先生（他把双手夹在两腿间，对依洁投以惊恐无助的眼神）……

“没事的，我保证没事的。”

依洁继续沿着通道前进。这时空中巴士的机身再度倾斜，尖叫声此起彼伏。一个坐在依洁右侧、双手抱着录音带随身听的年轻人，故作轻松地大声说：

“等一下要来个翻跟斗吗？”

少许几个人回以腼腆的笑声，但立刻被一名婴儿的哭喊声给覆盖了。婴儿躺在安全座椅里，就在依洁前方，离她仅几米而已。依洁的目光落在这个仅几个月大的小女婴身上，她穿着一件有橘色小花的白色长裙，外面罩了一件提花原色羊毛衣。

“不行，小姐。”依洁劝阻，“不可以！”

婴儿的母亲就坐在旁边，她解开了自己的安全带，俯身去照顾女儿。

“不行，小姐。”依洁极力坚持，“您必须系好安全带，这是规定，这……”

那位母亲连头都没转过来，根本不理会依洁。她一头披散的长发，垂落在婴儿安全座椅里。小女婴的哭喊声更大了。

依洁一面走上前去，一面犹豫着该采取什么样的态度。

飞机再度往下掉。短短三秒钟之间，说不定又是一千米吧。

这一掉，爆出几声短促的尖叫声，但乘客们大多保持沉默，并不作声。他们现在知道，飞机之所以摇晃，只不过是强劲冬风所导致。这一阵晃动，害得依洁摔向一旁。她的手肘，把位于她右侧的那台录音带随身听，戳向它主人的胸膛，戳得他瞬间喘不过气来。她甚至没停下来道歉，而是立刻站起来。她正前方那名三个月大的小女婴依然哭喊着。那母亲再度俯身安抚孩子，还企图解开孩子身上的安全带……

“不可以，小姐！不可以……”

依洁忍不住暗骂了一声。她下意识地整了整自己破了的丝袜上被撩起的裙子。真是乱成一团！到时候去巴黎玩三天两夜，实在是她应得的呀！

接着一切发生得很快。

有那么片刻时间，依洁仿佛听到飞机上她左侧稍远处，有另一个婴儿的哭喊声如回音般传来。那个带着随身听的年轻人慌乱的手，轻轻拂过她腿上的灰色丝袜。那位土耳其老先生，一手搂着面纱女士的肩膀，一手带着哀求之意向依洁挥舞着。她面前的那位母亲站了起来，伸出双手去抱她安全座椅上挣脱了安全带的女儿。

这些是碰撞前的最后画面，接着空中巴士扑向了山壁。

撞击力道将依洁抛到十米外的安全门上。她那两条穿着黑灰色丝袜的可爱细腿，宛如落入一个凶残小女孩手中的塑料洋娃娃般被蹂躏扭曲；她纤细的胸部整个挤压在白铁上；她的左侧太阳穴被门板的边角撞爆。

依洁当场丧命。从这方面来说，她算是很幸运。

她并未看到灯光熄灭。她并未看到飞机在触碰到那一整片森林时，如一个汽水易拉罐那样扭曲成一团；森林里的树木仿佛一棵接一棵地牺牲自己，好让这架疯狂暴冲的飞机减慢下来。

等一切好不容易停下来时，她并未闻到弥漫的汽油味。当爆炸将她的身体，以及靠她最近的二十三位乘客的身体炸得支离破碎时，她并未感受到丝毫痛苦。

熊熊大火吞噬困在机舱内的一百四十五位幸存者时，她也并未听到凄厉哀号。

十八年后


第一部分　一目了然的答案

难以置信的事让爵爷震惊错愕，仿佛全身遭受突如其来的强烈电击。

他双眼所看到的是不可能的事，他很清楚这一点！

食指轻轻放开了扳机。
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一九九八年九月二十九日，晚上十一点四十分

现在，你全都知道了。

爵轻信把笔停下，眼神飘向正前方，望向巨大饲养箱的清澈的水里。他的目光随着绝望飞舞的大蜻蜓游移了一会儿。不到三个星期前，他花了将近两千五百法郎买下它。这是一种很罕见的品种，体型属世上最大的一种，与它史前时代的祖先几乎是同一个模子刻出来的。这只又长又大的蜻蜓，在各侧玻璃之间飞来飞去，身边环绕着数十只慌乱的其他蜻蜓。它们被囚禁了，被困住了。

每一只蜻蜓都感觉到自己正在死去。

圆珠笔笔尖再度落在纸面上。爵轻信激动地奋笔疾书。

我在这本札记里，记录了所有的蛛丝马迹、所有的线索、所有的假设。整整十八年的调查，全记录在这一百多页之中。假如你已仔细读完，那么你现在知道的和我一样多。也许你比较厉害？也许你能发现什么我所忽略的调查方向？也许你能发现什么关键，如果真有的话？也许……

又有何不可？

对我而言，已经结束了。

圆珠笔笔尖停了下来，在纸面上方几毫米处颤抖着。爵轻信蓝色的双眼再度望向饲养箱光滑的玻璃里，接着目光移向壁炉，壁炉内的熊熊烈火正吞噬着一大堆报刊、文件和一盒盒的档案匣，他又看了札记本最后一次。笔尖滑动了。

若说我既无悔恨也无遗憾，那是言过其实，但我尽力了。

爵轻信凝视了这最后一句话许久，然后缓缓合上淡绿色的札记本。

我尽力了，他如此对自己说，并终于对这结论感到满意。

晚上十一点四十三分

他把圆珠笔收进面前的笔筒里，从办公桌右方取了一张黄色的便利贴，贴在札记本的封面上。他的手再度伸向笔筒，手指拿了一支签字笔，在便利贴写上大大的三个字“给丽莉”。他把札记本推到桌边，然后站起来。

爵轻信的目光在办公桌上停留了片刻：桌上有个闪闪发亮的铜质头衔牌。爵轻信读了读牌子上所写的“私家侦探/爵轻信”，感到很讽刺。他露出冷涩的笑容。从很久以前起，大家便以姓喊他作“爵爷”，现在已没有任何人使用他那可笑的名字“轻信”了。没有任何人了，大概只剩米莉和马克而已吧。也还难说，毕竟那是以前他们小时候的事了，距离现在恍如隔世。

爵爷走向厨房。他最后一次瞥向灰色的不锈钢洗碗槽、八角形的白色地砖，和合上的浅色原木壁橱。每一件东西都已整理好、擦干净、收拾妥当了；先前生活的痕迹均已被仔细抹去，就像一间租来的要还给房东的屋子那样。到了最后，到了最后一口气，爵爷依然一丝不苟，这他心知肚明。这能说明很多事。其实，甚至能说明一切。

他转回来，走到壁炉边，直到几乎能感受到火焰舔舐他的双手。他低头，丢了两盒数据匣到壁炉里，然后稍微向后退，免得被蹿起的火花烧到。

走投无路了……

他曾花上万个小时，把这件事任何的蛛丝马迹都查得彻彻底底……所有那些线索、那些笔记、那些调查，现在统统化为云烟。这起案件的痕迹短短几个小时内便消失无踪。

十八年的调查，最后只是一场空。

真是讽刺……

他的一生，尽在这团仅仅他一人目击的焚火里。

晚上十一点四十九分

再过十一分钟，丽莉就满十八岁了，至少按官方说法是如此……她到底是谁呢？依然无法断定。二分之一的概率，就像第一天时一样。不是正面，就是反面。

到底是丽萝还是米莉？

他失败了。柯玛蒂花了一大把银子，十八年的薪水，结果都是枉然……

爵爷走向办公桌，替自己又倒了一杯黄色烈酒。这酒的酒龄有十五年，是莫妮卡的特别私酿，到头来，这或许是整起案件唯一的美好回忆吧。他一面微笑，一面把酒杯提到嘴边。他一点都不像刻板印象中的那种酒鬼老侦探，反而喝酒喝得很节制，只有在特殊场合才开酒。譬如今晚就是个特殊场合，是丽莉的生日。而且最起码，也是他人生的最后几分钟。

爵爷把这杯烈酒一口饮尽。

这美酒无与伦比的滋味，绝对会是少数令他怀念的感受之一。它穿越他全身，以一种美妙的痛楚灼烧他，让他得以暂且忘记这个执念、这个耗费了他一辈子的无解之谜。

爵爷把酒杯放到办公桌上，把淡绿色的札记本挪来挪去，犹豫着是否要再翻开它最后一次。他凝视着那张写着“给丽莉”的便利贴。

以后将会留下这本札记，留下最后这几天所写的这一百多页内容……给丽莉，给马克，给柯玛蒂，给韦妮可，给那些警察，给那些律师，给任何愿意跳进这个深渊的人……

读起来一定扣人心弦，这是毫无疑问的。绝对是一部旷世巨作，是令人屏气凝神的一起精彩案件……一切都在这里面了……

只可惜缺了结局……

他撰写了一部被人撕去了最后一页的推理小说，整个悬疑故事的最后五行字被抹掉了。

结果只是一场骗局……

想必未来的读者将自认比他聪明，将义无反顾地投入……他们将认为自己能解开这团谜。

毕竟，他自己也曾经如此深信不疑……他一直有一种说不上来的信心，相信存在着某个证据，相信这道谜题是可以解开的，相信他只是忽略了某条线索。那是一种感觉，只是一种感觉，但始终挥之不去……就是这份信心支持他一直活到今天这个期限，再过十分钟就是丽莉的十八岁生日……也许只是他的潜意识在死守着这个幻觉，免得自己彻底绝望。如果这么多年来都是在试图解开一个其实没有答案的谜，未免太残酷了……

我尽力了，爵爷又读了一遍。现在，剩下的已不关他的事了。

他环顾屋内最后一眼，克制着不要去收拾那空酒瓶和脏酒杯，并忍不住笑了自己一下。再过几个小时，来勘查他遗体的警察和法医，才不会在乎一个没洗干净的杯子。他黏稠的鲜血和脑浆，将溅满这张桃花心木办公桌和上过蜡的地板，把整个地方搞得恶心兮兮。只不过，最有可能发生的事，是大家并不会马上发现他失踪了（说穿了，有谁会想念他呢？），要等他尸体发臭了才会引起邻居注意，到时候这个腐烂的躯体，将布满已开始大快朵颐的腐食性小虫的粪便。

所以更没必要收拾了，爵爷心想。

他弯下身子，把一小片漏烧了的卡纸丢进壁炉里。

这是他最后的尊严。

爵爷缓缓走向位于壁炉对面角落的桃花心木办公桌。他打开中间的抽屉，从皮套里拿出一把手枪，是一把马特巴左轮手枪，几近全新，灰色的金属枪身在灯光下闪闪发亮。爵爷的手往抽屉更深处摸索，摸到了三颗子弹，都是点38的规格。

爵爷微笑了，他熟练地把弹巢弹开，轻轻把子弹放入膛室。

一颗子弹就足够了，虽然他微带醉意，虽然他会发抖，且一定会犹豫，但毫无疑问地，他仍能够把枪口抵在太阳穴上，仍能够把枪稳稳握住，并扣下扳机。

就算血液里已有六百二十毫升的酒，他也不可能射偏。

他把枪放在办公桌上，打开左侧抽屉，拿出一份报纸，是一份年代久远的《东部共和报》，早已泛黄。打从好几个月以前，他便已开始构思这令人毛骨悚然的一幕，这场象征性的仪式将帮助他一了百了，帮助他永远飞翔脱离这个迷宫。

晚上十一点五十四分

最后几张纸在壁炉火焰的啃噬下扭曲殆尽。爵爷的目光移向饲养箱和那些发出哀戚嗡嗡声的蜻蜓。电源三十分钟前已被切断。没有了氧气，没有了食物，这些蜻蜓无法存活超过一星期……然而他当初可是花了天价，才购买到这些最稀有且最古老的品种；多年来，他花了大把时间维护这个饲养箱，四处找各种小虫喂食蜻蜓，让蜻蜓茁壮成长，让它们繁衍，甚至在他出任务时，还请一家专门公司的人员来照料它们。

如此大费周章，最后却是放任它们死亡。连它们也要死了……

其实也还挺愉快的，爵爷心想，能够这样主宰生杀大权，能够先保护再决定生死，先给予希望再将之牺牲。能够玩弄命运，像个狡猾而高深莫测的神一样……毕竟，他自己也是这样一位残虐的神手下的牺牲者……

爵轻信坐在办公桌前的椅子上，忍不住把淡绿色的札记本往桌边再推远一些，仿佛怕血滴弄脏了它。

他把《东部共和报》摊开，摆在面前。这份报纸是一九八〇年十二月二十三日的。他再一次重读了头条：《恐怖峰的奇迹生还女婴》。

标题横跨报纸头版整个版面。正下方，一张相当模糊的照片显示了一架飞机破碎的机身、许多连根拔起的树木和被救援队员脚印弄脏的雪地。照片下面有几行字简述这场灾难事故：

一九八〇年十二月二十二日至二十三日的夜里，从伊斯坦布尔飞往巴黎的5403号班机，在法国、瑞士边界的恐怖峰不幸发生坠机意外。飞机上共一百六十九名乘客和机组人员之中，一百六十八人当场死亡或受困而遭大火夺走性命。唯一奇迹生还的是一名三个月大的婴儿，在飞机碰撞地面时她被抛出来，机舱随后付之一炬。

爵爷抬起头。他决定死时要先稍微向前倾，再朝自己脑袋开一枪。他将倒在这份报纸上。他的鲜血将染红十八年前这场悲剧的照片，与一百六十八位罹难者的鲜血交织在一起。再过几天、几个星期，他将会这样被人发现。没有任何人会怀念他……柯家人是绝对不可能的……韦家人嘛，或许会有一点难过……米莉和马克吧。妮可会是最难过的。

造化弄人呀，真是讽刺到了极点。

他将被人发现，这本记录了他短暂一生的札记将会被交给丽莉。这是他的遗嘱。

爵爷从那块铜质头衔牌中最后一次看了看自己的映象，几乎要感到自豪了。说到底，这样的结局挺不错的，比其余的部分好多了。

最起码，他曾有过机会：十八年的调查呀……

晚上十一点五十七分

是时候了。

他小心翼翼把《东部共和报》摆好在自己面前，把椅子向前拉，然后用濡湿的手心坚定地握住手枪的握把。

他的手臂缓缓举起。

冰冷的枪口碰到他的太阳穴时，他仍不禁打了个哆嗦。但他准备好了，酒精会帮助他的。

他试着放空，试着不要去想那颗子弹，不要去想脑袋里那即将划过他头壳的短短几厘米弹道……

什么都别想，只专注于虚空。

他的食指弯向扳机。只要按下去，一切就结束了。

要闭上眼睛还是睁开呢？

一滴汗水从他额头滚下来，落在报纸上。

睁开吧，然后一了百了。

他的身体向前微倾，双眼凝视面前二十厘米处的报纸。他最后一次看了看照片上焦黑的机身，还有另一张照片上，消防员站在贝尔福-蒙贝利亚医院门口，小心翼翼抱着那冻得发蓝的小身躯，那个奇迹生还的小婴儿。

扳机上的食指更坚定了。

晚上十一点五十八分

爵轻信的目光又往下沉了一些，这目光已变得空洞，迷失在这份旧报纸头版的黑色油墨里。子弹即将穿透他的太阳穴，如入无人之境。他只需要把手指再多弯一点，再多个几毫米就行了。他的视线忽然凝住了，再也不动了；报纸上的黑色油墨忽然变得清晰，就像开向世界的最后一扇窗，就像相机的镜头，在一切都将变得朦胧模糊前，忽然调整了焦距而清楚起来。

食指。扳机。

睁得大大的眼睛。

难以置信的事让爵爷震惊错愕，仿佛全身遭受突如其来的强烈电击。

他双眼所看到的是不可能的事，他很清楚这一点！

食指轻轻放开了扳机。

爵爷起先以为是幻觉，是因为即将死亡而导致的错觉，是他脑袋所制造出的一种自我保护机制……

但不是！

他在这份报纸上所看到的、所读到的，是千真万确的。也许因岁月而泛黄，有些模糊，然而，容不得半点疑虑。

一切答案都在这里。

爵爷的思绪开始运转，多年以来，他堆砌过足足上百个假设，但现在有了一个出发点，只要抽一抽线头，整团谜都将不费吹灰之力，自己解开。

一切都很清楚，很显而易见了……

他把枪放下来，不由自主发疯似的笑了一声。

他看了看时钟。

晚上十一点五十九分

他依然无法相信自己所看到的。他的双手颤抖着，从脖子到腰的整片脊背不寒而栗。

他成功了！

答案就在这份报纸的头版上，打从一开始就在了。它耐心等待着：在十八年前的当年，无论如何都不可能发现这个答案。这份报纸，大家都看过，都详读和分析过千万次，然而在一九八〇年和之后的所有日子里，任谁也不可能想得到。

答案一目了然……但有个前提。

只有一个前提。一个非常夸张离谱的前提。

就是要等十八年后再翻开这份报纸！
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一九九八年十月二日，早上八点二十七分

这两人究竟是情侣，还是兄妹？

这个问题已令茉莲苦恼快一个月了。茉莲是“列宁酒吧”的老板娘，这家酒吧位于斯大林格勒大道和自由路的路口，与巴黎第八大学校园相距仅数米。现在时间还早，店内有四分之三是空着的，茉莲趁这个时间把桌椅排整齐。

这两人和平常一样，坐在靠里面窗边一张很小的双人桌边，彼此手牵着手，含情脉脉望着对方的蓝色眼睛。

是情侣？

是朋友？

是手足？

茉莲叹了口气。一直看不出端倪，令她心烦气躁。通常，只要是学生们关于感情的事，她可是看得相当准。她加快手脚，因为得拿海绵把每张桌子抹一抹，或许还需要把地扫一下；再过几分钟，地铁13号线的终点站第八大学站，将涌出上千名已然仓促、焦急且忙碌的大学生……这个地铁站四个月前才刚启用，它的落成已改变了这一带的生态。从今以后，第八大学与巴黎的市中心直接相连。

茉莲只是把椅子大略靠向桌子而已，她深知在上万名用功上进的学生中，仍有一定比例的人会来列宁酒吧做或短或长的停留，也许喝杯咖啡，也许想趁上课前安安静静再抽支烟，也许想拖延去被关在阶梯形大教室里的时刻……也许想等迟到了再去上课……或干脆逃课不去了……茉莲很熟悉八点四十五分时的兵荒马乱。她目睹巴黎第八大学——一所叛逆又高傲的人类科学、社会科学和文化科学学府——缓缓变成一所又乖又普通的郊区大学。如今，被指派来第八大学的教授们，大多是心不甘情不愿的，他们的志向是第四大学索邦大学，或起码也是第六大学……在地铁站启用以前，教授们必须穿越整片圣丹尼平原，也多少必须面对当地的人文环境。现在，有了地铁，这一切也结束了。教授们钻入13号线的地铁站里，就能直奔巴黎的文艺地段、图书馆、研究室、行政单位、高层单位等。

茉莲回到柜台拿了块海绵，顺便偷偷瞥了两人一眼，漂亮的金发女孩和憨厚的高大男孩，令她百思不得其解。

这两人害得她快抓狂了。解不开的谜在她脑海里挥之不去。

他们到底是什么人？

茉莲从来就搞不懂高等教育的运作方式，搞不懂段考、课程或罢工罢课那些的，但没有人比她对下课时段的事情更了解。她从来没读过卡斯特尔
[1]

 、德勒兹
[2]

 、福柯
[3]

 、拉康
[4]

 等这些第八大学明星教授的著作，顶多曾在她店里或校园里与他们擦身而过一两次，然而她却自认是大学生感情生活方面的心理分析、社会学和哲学专家。她扮演保姆的角色，呵护着店里的熟客，以不输专业的能力照料着学生们的感情心情。

茉莲再一次把头转向窗边的那两人。可是这两人的关系，却是超出她的经验和直觉所能理解的。

米莉和马克。

迟迟没个定论，令她心烦极了。

究竟是暧昧情侣，还是亲人？

真是个谜。茉莲始终无法下结论。有哪里怪怪的。长得如此相像，彼此却又如此相异。茉莲知道他们的名字。所有熟客的名字，她都记得。

男生叫马克，到现在已在第八大学就读两年了，他是列宁酒吧的忠实顾客。身材高大，算是帅哥一个，但看起来有点太好说话，有点像个头发乱乱的“小王子”，有点心不在焉的样子，似乎也欠缺某种格调感；他是个典型的还不懂大学生活潜规则的学生，带着一丝乡下气息刚来到巴黎，口袋也不深，还没添购够潮、够时髦的行头……功课方面，马克显然不是太抢眼……据她所了解的，他正温温暾暾地研读欧洲法律……两年来，他一直是个淡定的旁观者。后来茉莲明白其中的原因了。

他在等她。他的米莉……

她于今年九月到来，所以她应该比他小个两三岁。

是的，他们是有一些共同特征。她说起话来有一种耳熟的口音，茉莲不确定是哪里的口音，但绝对和马克的口音一模一样。然而，这个口音却显得与米莉的气质格格不入，连“米莉”这个俗气且普通的名字也是……米莉的头发是金色的，和马克一样，她有着一双蓝眼睛，也和马克一样……他们长得相当像。但马克的举止笨拙、简单且有些不自然，米莉举手投足却有一种说不上来的不一样，仪态流露着一种贵气，一举一动都透露着一种高贵的优雅，一种似乎遗传自某个稀有血统的雅致，受过特殊的教养……这种气质在其他大学，在名门望族的圈子里，在明星学府，在高等师范学校也许很常见，但在平凡的第八大学校园这里，简直显得突兀。

另一个谜是有关金钱的，米莉与马克的生活水平似乎有着天壤之别。茉莲有本事一眼断定学生们身上服饰的出处、质量和价格，从平价的H&M（瑞典品牌，主要经营和销售服装和化妆品）到Zara（西班牙服装品牌），再到Jennyfer（法国服装品牌）或较高档的YSL（法国著名奢侈品牌，主要经营时装、香水、护肤品等），统统逃不过她的眼睛……

米莉不是YSL……但也相去不远了。她身上的行头既大方又利落，一件橙色丝质衬衫和一件不对称剪裁的黑色短裙，想必所费不赀……不，米莉和马克就算来自同一个地方，也必定各属于不同世界。

然而他们形影不离。

他们之间有一种无法伪装的默契，绝非短短几个月的大学生活能培养出来的，仿佛他们一直以来都生活在一起……这可以从马克对米莉无数呵护备至的小动作看得出来，低调却无微不至，一手搭在她肩上、替她把椅子向前推、细心帮她把门扶住、为她把水杯倒满等。

茉莲知道如何解读这些小动作：是哥哥对妹妹的熟练照顾！

她把一张椅子擦拭干净，把它用力放好，脑海里仍不断想着这两个人。

米莉于九月来到第八大学，马克仿佛是来打头阵似的，比她早两年先来教室和列宁酒吧窗边的位子替她暖场。茉莲觉得米莉应该是个优秀、上进、学习能力强且很有定力的学生，艺术和文学气息很浓厚。每当她拿出课本或讲义时，这种定力特别显而易见，她能快速浏览复习笔记，然而同一份笔记，马克却得吃力地磨上好几个小时。

姑且先不论两人的社会特质为何如此迥异，所以他们是兄妹喽？

可是马克深深爱恋着米莉！

这也是很显而易见的。

不是哥哥对妹妹的爱，而是浓情蜜意的男女之爱！这对茉莲而言再明显不过了，从随便一个眼神都看得出来。那是一种很深情的迷恋，绝对不可能弄错。

茉莲实在想不通。

她偷窥他们已经一个月了，本性难移呀。有报告或考卷放在桌上时，她曾匆匆瞥看上面的姓名。她知道他们的姓氏。

韦马克。

韦米莉。

唉，这样依然没什么进展。最合理的假设是他们是兄妹……可是那些不该出现的亲昵小动作，该做何解释？马克的手常搭在米莉的腰间。或许他们根本只是夫妻。可是一个十八岁，一个二十岁？这在大学生之中并不常见，但并非不可能……最后只剩下两人刚好同姓的可能，可是茉莲不相信有这么巧的事，除非他们是远房亲戚，是堂兄妹，或有个重新组合过的家庭，真复杂……

茉莲手上的抹布烦躁地横扫一整排椅子，椅子把酒吧里的地砖撞得咣咣响。

米莉似乎很在意马克。然而，她的眼神比较复杂，难以解读，经常很蒙眬，尤其是她独处的时候，仿佛她想掩饰某个脆弱伤口、某种很深的悲伤……这种抑郁的神情，赋予米莉一种超然的特殊气质，仿佛与世隔绝，使她与校园内的其他肤浅女孩显得截然不同。列宁酒吧里，男生们的眼睛莫不直愣愣地盯着美丽的米莉，但大概是因为这种疏离和拘谨的感觉，从来没有人敢跟她搭讪……

只有马克除外！

米莉是他的，这是他来这里的目的。他不是来念书，也不是来拿文凭的，只为了来这里陪她，来保护她。

他是个护花使者。

这一点，茉莲看得很明白。

可是其余的呢？他们之间是什么关系？茉莲曾试着与米莉和马克攀谈，什么都聊，常常找机会聊；但聊不出个所以然。

算了，她暂时放弃；总有一天，她会知道的。

她正忙着打扫最后几张桌子时，马克举起了手。

“茉莲，”他说，“请你给我们两杯咖啡，再多给米莉一杯开水，好吗？”

茉莲忍不住莞尔。马克自己一个人从来不点咖啡，和米莉在一起却总会点咖啡。一杯美式淡咖啡。

“没问题，情侣咖啡马上来。”茉莲应答。

试探看看嘛。

马克露出尴尬笑容，米莉倒是没有，她微微低着头。茉莲直到现在才发现，米莉今天早上气色很不好，看起来很憔悴，仿佛整夜没睡，纵使她脸上挂着标准式笑容，纵使她的优雅气质有加分也一样。为了考试而紧张？熬夜复习功课？赶报告？

不，是别的事。

茉莲把咖啡渣倒进垃圾桶，冲了冲咖啡壶，开始煮两杯份的咖啡。

是严重的事。

仿佛米莉将不得不向马克宣布一个痛苦的消息。这种分手约会、这种令人心碎的碰面，茉莲看得太多了，被甩的男生独自落寞坐在咖啡杯前，女生则有些尴尬地离去，但从此自由了。米莉看起来像个那种思考了一整夜、天亮时终于做出决定、准备好要承担一切后果的女生。

茉莲缓缓走向店里后方，手上的托盘端着两杯咖啡和一杯开水。

可怜的马克，他是否知道自己的命运已注定？

但茉莲也懂得要尊重隐私。她把咖啡放在桌上后，即转头离去，并未偷听。
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马克等了一会儿，等茉莲离开。他低头翻找自己放在旁边椅子上的Eastpack（著名专业包囊及器材品牌）后背包，拿出一个仅几厘米大、用银色包装纸包着的小方盒。

“米莉，生日快乐。”马克以雀跃的口吻说。

他把小方盒递给她。

米莉翻白眼假装生气的样子。

“马克！”她责备道，“不到一个星期，你替我庆生三次了……你明知道我不需要这些……”

“嘘……快打开。”

米莉皱起眉头，把礼物包装拆开。里面是一个银质饰品，是个形状复杂的十字架，各个末端均为小菱形，只有顶端除外，顶端是个有着皇冠的大圆环。米莉把十字架拿在手中。

“马克，你疯了……”

“这是个图瓦雷克十字架！听说总共有二十一种不同款式。撒哈拉沙漠中每座城市都有各自的代表款式。这个呢，是阿加德兹城的十字架。喜欢吗？”

“当然喜欢，可是……”

马克滔滔不绝：

“据说，菱形象征东西南北四个方位……把这个十字架送给某人，意思等于把世界送给她……”

“我知道它的传说。”米莉温柔地轻轻说，“‘我把世界的四方送给你，因为我不知道你将死于何方。’”

马克不禁尴尬地笑了笑。当然了，丽莉早已对图瓦雷克十字架了如指掌，对其余的事也是。他们沉默了片刻。米莉把手伸向自己的那杯咖啡。马克下意识地也做出相同动作。他的手指游移着，期待能与她的手指相遇。忽然，马克的手在桌上动弹不得，仿佛被钉住了。丽莉的无名指竟戴着一枚戒指！是一枚纯金戒指，做工非常精细，还镶着一颗浅色蓝宝石；是个极为精美的古董首饰，想必价格不菲。马克之前从来没见过它。他的视线因油然而生的嫉妒之意而模糊了好几秒钟，每当某个他所无法理解的小事，拉大丽莉和他之间的距离时，这股雾气般的妒意总会将他笼罩。他好不容易才结结巴巴吐出一句话：

“这个……这个戒指……是……是你的？”

“不是……是我今天早上从凡登广场那里偷来的！”

马克并未搭腔。他的眼皮轻微颤抖着。尽管他刚送给她的图瓦雷克十字架，是他在法国电信公司打了一个周末又三个晚上的工才换来的，但比起戒指，十字架根本成了个不值钱的小玩意。况且，丽莉已经把他的非洲小饰品放回小方盒里。而精致的戒指却……

他勉为其难喝了一口咖啡，喃喃地问：

“这个……你的戒指。是……是礼物吗？生日礼物？”

米莉缓缓低头。

“算是吧……说来有点复杂……很漂亮吧？”

她停顿片刻，在斟酌用字。

“我会再详细说给你听，别担心，不用担心这件事。至少你不用担心这个戒指……”

米莉把手放在马克的手上。

“别担心，不用担心这件事。至少你不用担心这个戒指……”

这字字句句在马克脑海里翻腾着。她这话是什么意思？虽然丽莉脸上像平常一样挂着笑容，并加水把咖啡冲淡了一些，但她今天早上的气色很差，仿佛整夜没睡一样。忽然，米莉像做出重大决定似的，眼神亮了起来，她啜了几口咖啡，也低头去自己的背包里翻找。她拿出一本淡绿色的札记本，把它推向马克。

“喏，马克，轮到我了。这给你！”

一股无声的不安感再度向马克袭来。

“这是什么？”

“是爵爷的札记。”米莉不给马克喘息的机会，立刻答道，“是他前天，也就是我生日的当天，送来给我的。其实应该说，是他放在我信箱里的，或请人放在我信箱里的，我昨天早上才发现。”

马克小心翼翼以指尖碰了碰那本札记。他的眼皮再度颤抖了。

原来是这本札记呀，爵爷的札记……他现在明白了。米莉之前的一天一夜都在反复阅读这本札记……是那个疯癫老私家侦探整整十八年的调查心得。十八年，堪称一辈子了，米莉的一辈子。连日子都算得准准的。

这种生日礼物真要命！

马克试图从米莉的眼神中寻找线索。她从这本札记中看到了什么？发现了什么真相？一个新的身份？终于找到内心的平静了？还是什么也没有？净是些没有答案的疑问……

米莉表面上丝毫看不出异状。在这方面，她太厉害了。她如仪式般把水缓缓加入自己的咖啡中，小口小口啜饮着。

“马克，这本札记呀，他终于交给我了。他一直都说会给我，果然遵守诺言，把事情的真相，作为我的成年礼物。”

米莉哈哈大笑，笑声中焦躁多过自在。马克犹豫着是否要把札记本接过来。

“所以呢……”他喃喃说，“札记里，有什么重要内容吗？你……你现在终于知道了吗？”

米莉又逃避了，她把目光移向窗外和第八大学的校园，学生们三三两两地经过。

“知道什么？”

马克心中忍不住感到一阵恼怒。字句在他脑海里咆哮着，却未脱口而出：“知道那个私家侦探之所以能领这么多年薪水的原因呀！知道你是谁呀，丽莉。知道你是谁！”

米莉的左手漫不经心玩弄着戒指的戒台。马克越来越不耐烦，但她也许是疲倦，也许是冷漠，似乎对此无动于衷。

“轮到你了，马克。这本札记，轮到你读了。”

马克的思绪一片混乱，他甚至无心再去想米莉所戴的那枚怪异戒指。是谁送她的？什么时候送的？为什么要送？他只看到自己把札记本拿过来，并听到自己说：

“好，小蜻蜓，我答应你……这本该死的札记，我会读它……”

他停顿了一会儿，又说：

“可是你呢，你还好吗？”

“还好……别担心。我还好。”

米莉把嘴唇浸入咖啡，仅轻轻沾一下，仿佛喝得很不情愿。

不！一点都不好。

米莉有事情瞒着他。是某件爵爷所发现的、写在札记本里的事情。是她的身份吗？

“爵爷有没有说什么？我是说，札记本送来时附留言了吗？”

“没有，但要说的话统统在札记里了……”

“所以呢？”

“你就读吧。还是你自己读一读比较好。”

“爵爷呢？他现在人在哪里？”

米莉的眼神变得蒙眬，仿佛心中隐藏了一个她不愿透露的可怕消息。她毫不掩饰地看了看手表。马克吓了一跳：

“你这么快就要先走了？”

“对……我今天早上没课。可是你有哦！十点！‘欧洲宪法’。年轻的葛兰汀老师精彩的专题！马克，我该走了。”

马克摆出臭脸。

“你要去哪里？”

米莉把最后一滴开水倒入咖啡里，把剩余的咖啡缓缓饮毕，再度带着倦意望着马克。她又低头翻找背包，随即站了起来。

“我……我还有个礼物要给你。”

她递给他一个小礼物盒，只比火柴盒略大一些。

马克愣住了。

他有一种不祥的预感。米莉的态度、她那欢快的神情，和那故作自然的举止，都显得不对劲。

“但你不可以马上打开。”米莉随即说，“要等我离开了以后才能打开。要再等一个小时！说好了哦！可以相信你吧？就像玩捉迷藏，必须给我时间躲起来，你要闭上眼睛，数到……数到一千好了……”

米莉似乎把仅存的精神，都用来把这项叮咛，伪装成一场微不足道的情侣小游戏。马克可没那么容易上当。

“说好了哦？”米莉坚持地又问了一次。

马克无奈地点了点头。他们互相凝视了许久。米莉的眼皮率先按捺不住。

“才怪，你不会照做的。马克，你是不会听的，我太了解你了，只要我一转身，你一定马上把它拆开……”

马克并未否认。米莉优雅地举起手。

依然是那枚该死的戒指。

“茉莲！”

酒吧老板娘一直留意着他们的一举一动似的，立刻有所回应，且瞬间来到马克和米莉的桌前。

“茉莲，我有个任务要交给你。请你帮我保管这个小盒子。一个小时以后再给马克，不可以提前哦！就算他求你、贿赂你，或威胁你都不可以。而且我刚好想到，再过一个小时，请你顺便帮我叫他去B 318教室上课，不许逃课哦！”

小盒子交到了茉莲手上。

“就拜托你了，茉莲。”

她别无选择。米莉旋即站起来，把装着图瓦雷克十字架的小盒子塞进包包里，并在马克脸上留下纯洁的一吻。半是在脸颊上，半是在嘴角上。很暧昧模糊，仿佛故意吊茉莲的胃口……

米莉推开列宁酒吧的玻璃大门，如幽魂般奔向人行道，消失在学生人潮中。

大门又关上。

茉莲手里紧握着小盒子。她当然会遵守刚才答应米莉的事，但她并不喜欢玩这种游戏。情侣分手的场面，茉莲看得多了，这种时刻，女人往往拥有惊人的决心和想象力。

米莉也属于这种女人。

这整场戏俨然是个天大的谎言。米莉正远走高飞，而她手中的这个小礼物是颗定时炸弹。马克根本不该让她这么一走了之。这个大男生太天真、太自信了……茉莲依然无法断定远走高飞的这个女生，究竟是他妹妹、妻子、情人，或女友，她无法厘清他们之间到底是什么关系，但她很确定米莉心里只有一个念头。

切断这段关系。
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马克凝视着吧台后方的茉莲。这位老板娘尽管忙着招呼客人，却趁着空当，把米莉托付给她的小盒子，一面放入她的柜台里，一面一副没的商量的模样看了他一眼。这方面是没的指望了，只能遵守米莉所定的时间。女生自然站在同一阵线了。他无计可施，目光便落到了爵轻信的绿色札记本上。米莉知道自己在做什么。得在这里等上一个小时了，一个小时后要去上第一堂课，是一堂关于欧洲宪法的专题课程，指导老师是一位年轻教授，他课堂上将近一半的时间都在接电话。米莉摆了马克一道，他被困在这里了，有整整一个小时得消磨。

列宁酒吧现在爆满了。一个大个子问马克是否能挪用他面前的那张椅子，马克心不在焉地点点头。红白色相间的马丁尼酒商赠品挂钟，显示着九点零三分。马克别无选择，却仍迟迟不想翻开札记本的封面。他的手缓缓滑向它的亮面厚纸封面，等了一会儿，再度抬头看。马丁尼挂钟的黑色指针简直像用胶带粘死了似的。

九点零四分。

马克叹了口气。

他一直没喝自己的咖啡，摆到现在也不想喝了，他从来就不怎么爱喝咖啡。一位老教授端着一杯啤酒站在吧台前，一面浏览着《巴黎人报》，一面觊觎马克的座位。教授的觊觎是有道理的，此时此刻，马克只想做一件事，那就是站起来，逃离这里，去追米莉，把札记本扔进垃圾桶。

他望向窗外，仿佛想从越来越浓密的人潮中，寻找熟悉的米莉的身影，仿佛这一大群人，能使她放慢离去的速度，并自动向两侧退开，在她与他之间形成一条由人围成的通道。他的视线变得模糊，心跳变快了，觉得喉咙有一种窒息感。他很熟悉这些初期症状，心跳加速、呼吸困难……于是很明智地，他把目光从大学校园的方向挪开。

呼吸立刻顺畅许多。

他的手指再度落在淡绿色的札记本上。

米莉这次又要赢了，向来都是如此。他也将不得不面对自己的过去。

马克深深吸了口气，把札记本翻开。爵爷的字小小挤挤的，很工整，有点神经质，但非常清楚。

马克低头。他潜入字里行间的蓝色波涛中，犹如闭气潜入一片满是疑惑的汪洋。


爵轻信的札记


一切要从一场灾难说起。我想，在一九八〇年十二月二十三日以前，应该几乎没人听说过恐怖峰。像我就没听过。恐怖峰是汝拉山脉的众多小山峰之一，位于瑞士和法国边境，就挤在杜河的某个弯道边。那里是个遗世独立的牧牛山区，在法国这头是蒙贝利亚市，在瑞士那头则是波朗特吕镇。这个山峰不太高，精准来说是八百零四米，但依然不易进入，尤其是大雪覆盖的冬季。知道恐怖峰的人，主要是少数几位历史学者，因为它在法国大革命期间，曾是法国和瑞士共治的一个省份。从那之后，除了当地的数百位居民外，大概大家都把它忘了，而恐怖峰也更常被称作“孔布峰”……当然，十二月二十二日至二十三日的夜里，当这架从伊斯坦布尔飞往巴黎的5403号班机，撞上属于法国境内的山峰西南侧山腰时，比起“孔布峰”，记者们更喜欢“恐怖峰”这个名字。也不能怪他们，毕竟以大标题来说，“恐怖峰惨剧”比“孔布峰惨剧”更有轰动性嘛！

一般大众或许仍有印象吧，也或许不记得了。空难一桩接一桩，且彼此很相像。几个月之前，一架波音747坠毁在加那利群岛的特内里费岛附近，一百八十六人丧生。恐怖峰空难的第二年，一九八一年十二月一日，从斯洛文尼亚首都卢布尔雅那飞往法国科西嘉岛上第一大城阿雅克肖的道格拉斯DC-9客机，坠毁在科西嘉岛的圣佩卓山上，一百八十人丧生……那是科西嘉岛飞行史上唯一的一次事故。在那之后，大家都忘了圣佩卓山的这起空难事件。只有科西嘉岛的居民还记得吧，也还难说。如今，大家对圣奥蒂尔山的意外
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 记忆犹新，但这记忆也将被下一起事故冲淡。

在一九八一年，当时，受诅咒的说法立刻甚嚣尘上！

那是鬼扯！统计数据摆在眼前！不骗你啦，我曾花上好几个小时查阅有关空难的网站，其中之一包括1001crash.com。你自己上去看看就知道，他们的资料详细得惊人，有死亡人数，还有坠机前最后一刻的一大堆细节……听起来也许很不可思议，但四十年来，他们共记录了超过一千五百起航空事故，和两万五千多名罹难者……如果你去算一下，等于是每年有将近四十起坠机事件，亦即这世上几乎一星期就有一起航空事故，而且还不是只在中国内陆或西伯利亚的偏远地带……

所以你想，发生于一九八〇年的空难，恐怖峰上的惨剧，大家早就忘了嘛！一百六十八人死亡……九牛一毛啦……根本微不足道。

我也是，当年我根本不在乎恐怖峰上的这起灾难。当天早上，我对这则新闻几乎是听完就忘了。我正在昂代伊
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 那一带埋伏跟踪，调查一宗赌场洗钱且可能涉及西班牙黑道的案子……那案子挺刺激的。当年那时候，我经常接一些刺激的案子，那是我的专长。我自立门户当私家侦探快五年了，之前将近二十年，我在世界各地做接案子的工作。我年纪已坐四望五，身体状况不太好，腰杆随时会散掉，脊椎歪得跟一条蛇一样；埋伏跟踪害我几乎一星期胖一公斤，之后要花一个月才减得回来，这还是状况好的情况下……总之，当私家侦探呀，就算是调查一些有点烂的案子，还是挺合我胃口的。

我应该和大家一样，是早上听收音机时得知坠机的消息，我正在昂代伊赌场前的停车场上跟监，并未对这则新闻特别留意，也不知道再过几个月，这场意外将成为我人生的单行道。真是造化弄人！要是我早知道……

从伊斯坦布尔飞往巴黎的5403号空中巴士，于十二月二十三日深夜坠毁在恐怖峰上，准确来说是午夜十二点三十七分。没人知道那一晚到底发生了什么事。那年冬天一直相当暖和，但从那天早上便开始下雪下个不停。到了夜里，风雪变得更加剧烈。恐怖峰有点像是瑞属汝拉山区和法属汝拉山区之间的一个台阶，而飞机驾驶员可说是没踩稳台阶而摔跤了。当年的传言便是如此，就这么简单，把一切过错推到那位可怜的驾驶员头上，他也和其他人一样，在机舱里被烧成焦炭了。你会说，那黑匣子呢？它没能提供什么信息，顶多就是飞机飞得太低，且最后失控了……罹难乘客家属和机组人员家属所组成的自救会曾企图挖掘更多线索，但并无斩获。所以大家就怪罪驾驶、大雪、风暴、高山、命运、墨菲定律、运气不好……当然，这案子上法庭审理过。罹难者的家属要求真相，可是没人在乎这件事，一般大众所热衷的并不是这场审判。

飞机于十二点三十七分坠地……这是专家们事后计算出来的，因为现场并没有目击者。目击者只有机上的乘客，但他们无一幸存，什么也没留下，连一支显示了坠机时刻的手表也找不到。圣诞节前的那段日子，环保人士为了汝拉山上的每一棵圣诞树，可说是捍卫到底。但短短几秒钟内，被这架空中巴士连根拔起的圣诞树，比一整个世纪的圣诞晚会都多。尽管下着大雪，没被连根拔起的树也难逃火劫。飞机在森林中勾勒出一条跑道，有好几百米那么长，最后气力用尽才瘫停下来。它于几秒钟后爆炸，然后继续燃烧了一整夜。

直到一个多小时后，第一批赶到的救援人员才发现那陷入火海的机身。耽误了很久才有人通报这场灾难。方圆五公里内并无人居住，是熊熊烈火引起了山下居民的注意。后来大雪阻碍了救援，直升机无法起飞，第一批消防队员是凭步行艰难穿梭在蹿着火焰的树林间才抵达灼热的现场的。清晨时，风势和雪势趋于平缓，恐怖峰则在接下来几个小时里，成为全世界瞩目的焦点。好像还特别开庭审理过，或至少展开调查过，想厘清为什么救援人员这么慢才抵达现场，可是，这同样也没多少人感兴趣。一般大众所热衷的也不是这场审判。

救援人员心里八成在想，反正，急也没用嘛，显然不会有任何生还者了。他们站在冒着熊熊烈火的破铜烂铁前时，发现确实如此。但消防队员们是一群有良心的好汉，就算当时是深夜一点半，就算那里是汝拉的深山，就算头上飘着大雪也一样。于是，他们仍然展开搜寻，也不知道要搜寻什么，但既然都好不容易来到这里了——这场大火吞噬了整片山壁，它与大雪联手合作，把一百六十八位受尽惊吓旅客的躯体变成灰烬和云烟——总不能只来火边取取暖就走人吧。

他们找呀找，眼睛被浓烟和绝望刺得疼痛不已。结果，一位很年轻的消防员，隶属于索绍分队的穆提利，是他发现的。经过了这么多年，居然还能描述得这么详细，一定让你很惊讶吧，但请相信我，我句句属实。我后来曾和他本人当面谈了好几个小时，把他在手忙脚乱中度过的那短短几秒钟无限放大延长，我不断追问每一个细节，简直要吹毛求疵了。那一夜，在当下，他一时之间没意会过来。他起先以为自己发现的只是一具尸体，是个小婴儿的遗体。但好歹是整架飞机唯一一具没随着其他一切燃烧殆尽的乘客遗体。她几乎才刚出世，至少是个不到三个月大的孩子。坠机时，她从飞机的左前侧舱门被弹出来，那道门在撞击力道下已局部变形。这一切，是专家们事后所还原的，也非常严谨地经过证实了，他们在法庭上曾试图确认小婴儿和她的父母，在飞机上原本坐在哪个位子。请放心，这部分，我之后会再详述。请少安毋躁……

那个年轻的消防队员穆提利，真的以为自己发现的只是个已无生命的小躯体：这小婴儿在大雪中已经待一个多小时了……然而，他低头查看时，注意到孩子的脸、手和手指几乎没变蓝。这个小身躯所躺的地方，距离大火三十多米。炽热机舱的温度包覆且保护了她。于是，年轻消防队员穆提利，立刻完全按照人家之前教他的，万分小心地，对孩子进行人工呼吸和心肺复苏术。他想都没想过自己有一天竟需要拯救一个新生儿的性命，而且还是在这种情况下……

小婴儿仍有呼吸，只是有些微弱。接下来的几分钟，由急救人员接手。后来，经由医生们证实，是燎原的大火和着火机舱所散发的温度，救了这个新生儿一命，她是个有着蓝眼睛的小女孩，以她这年纪而言，眼珠颜色出奇湛蓝，依她浅色的皮肤看来，分析是法国籍。她所被抛到的那个位置，恰好让她不至于被活活烧死，又能够在寒冷的夜里享有火焰的温暖。实在是很讽刺呀，救了她一命的，竟是夺走机上乘客和她父母性命的这场大浩劫。当时医生们是这么解释这项奇迹的。

因为确实是奇迹呀！

法国报社大多于深夜时，以快报的方式报道了这场空难，但未能等到搜救结果出炉再发报。只有一家日报《东部共和报》决定冒险等待，他们暂缓印刷程序，请所有工作人员待命，并拟定了一套特殊的通报流程。想必是某位总编辑嗅到了什么吧。《东部共和报》拥有一支强大的记者兵团蛰伏在汝拉地区的各个角落，守在警车附近、医院门口……奇迹生还者的消息于深夜两点左右传出来。《东部共和报》于一九八〇年十二月二十三日发报时，得以印上这个标题：《恐怖峰的奇迹生还女婴》。这个称呼从此沿用至今。不仅如此，记者们在一张雪原上飞机焦黑残骸的照片旁，甚至附上一张一位消防队员在贝尔福-蒙贝利亚医院门口抱着那个新生儿的照片，是彩色的，还以人工的方式让她的脸、四肢和眼睛的颜色显得略微更蓝一些。解说的文字很简略：“一九八〇年十二月二十二日至二十三日的夜里，从伊斯坦布尔飞往巴黎的5403号班机，在法国、瑞士边界的恐怖峰不幸发生坠机意外。飞机上共一百六十九名乘客和机组人员之中，一百六十八人当场死亡或受困而遭大火夺走性命。唯一奇迹生还的是一名三个月大的婴儿，在飞机碰撞地面时她被抛出来，机舱随后付之一炬。”

法国全国上下在这个不幸噩耗的愁云惨雾中醒来。家家户户无不为这名大雪中的孤儿而落泪。整个上午，《东部共和报》的第一手报道，被各报纸杂志、广播电台和电视频道争相引用。现在，你差不多想起来了吧？举国感伤的泪水淹没了那年哀戚的冬季……

有个小问题。《东部共和报》拍到且刊出了奇迹生还小女婴的照片，却不知道她的姓名……深夜两点，想要查这种事还真不容易——必须联络法国航空的伊斯坦布尔办事处才行。那位总编辑心里一定是这么想的。其实，小女婴的姓名也不是那么重要啦。把蓝眼小孤儿的名字连同照片一起登在头版上，当然一定能增加感人指数；不过，《恐怖峰的奇迹生还女婴》也已经很不错了……这样可以先留一手，等小婴儿的身份确认后，第二天早上再公布。

之后再说吧……

最好是啦……

这个姓氏、这个名字……我寻寻觅觅十八年了！
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一九九八年十月二日，早上九点十分

十米外，一张独脚小圆桌周围挤了五个大学生，他们尖锐的爆笑声使马克分了心。几个男生似乎正在桌上传阅照片，想必是最近参加大学生狂欢派对的照片，也是那种他们几乎要偷偷摸摸地，半是光荣、半是羞愧地珍藏一辈子的照片。马克约略认得他们，他们全是校内一个经常举办校外联谊活动的学生会的成员。筹募会费、提供考古题和课堂讲义复印件，以赞助派对和联谊活动。

马克抬起头。

如果马丁尼挂钟准确的话，现在才九点十一分。

茉莲根本也没再盯着他，正在柜台那头，和一名从头到脚打扮一身黑的女孩聊天，女孩穿着又黑又垂的裙子，露出一截精心搭配的丁字裤，活像学生版《阿达一族》里的妈妈。

马克叹了口气，只好认命地继续阅读。


爵轻信的札记


是喽……恐怖峰之谜便是从这一刻登场。你现在应该多少想起来了吧？然而一切似乎正按照正常流程进行着。年轻消防队员所发现的那名小孤儿，被送到贝尔福-蒙贝利亚医院的小儿科，由一整支医疗团队密切监控着。

我后来巨细靡遗地重建了整个事件的始末，但在此就不拿我录了好几个小时的目击者访谈来疲劳轰炸你了。我想，一篇概括的重点整理应该就足以说明。

柯雷昂是从早晨六点的广播新闻快报，同时得知了空难和奇迹生还婴儿这两个消息的。柯雷昂向来习惯天亮时起床。他以一通电话，推掉了当天一整天原本爆满到几乎一分钟都不剩的行程，下一秒立刻搭私人飞机赶往蒙贝利亚。当年五十五岁的柯雷昂，是法国产业界最活跃的一百名企业家之一。他是工程师出身，借着在世界各地装设管线而赚了大钱。柯雷昂的企业承包的对象，都是数一数二的石油和天然气跨国大厂。柯家之所以如此成功，倒不是因为在输油管或输气管方面研发出了什么创新技术，而是地球上最危险或最棘手的地方，不论是深海里、高山上或地震带上，他们都有办法架设管线。柯氏企业真正起飞，是二十世纪六十年代，当时他们发明了一种革命性的新科技，即使在永久冻土——即几乎全年结冻的地层——也能牢固地装设输油管……于是就在冷战时期，他们开始外销这种管线，不但销到西伯利亚，也销往阿拉斯加……

在贝尔福-蒙贝利亚医院白色的回廊里，柯雷昂喜怒丝毫不形于言表，令被媒体穷追不舍的院方人员印象极为深刻。

“请随我们来。”一位女护士匆忙地说。

“她在哪里？”

“在育婴室。请放心，她很好……”

“是谁在照顾她？”

护士有些讶异，迟疑了一会儿，支支吾吾回答：

“是……是莫伦兹医生。昨晚是他值班……”

柯雷昂眼神中流露出质疑之意，他一个字都不必讲，护士便自动补充：

“柯先生，您运气很好，他是我们医院的王牌之一。他还在，您若有问题统统可以问他……”

柯雷昂嘴角微微上扬，可能代表满意，也可能是存疑。他毫不犹疑地以坚定步伐继续前进。院方特别把他即将经过的廊道都先清空。

昨晚，这位企业家在恐怖峰的空难中，失去了他的独子和儿媳妇。是这位擅长布局的企业总裁，在两年前要求儿子去掌管柯氏企业的土耳其分公司。年轻的柯亚历，是父亲跨国企业的内定接班人，这已经是公开的秘密。交棒的过程必须慢慢来。柯亚历在土耳其表现得可圈可点，他除了拥有扎实的理工学历背景，还充分利用了自己巴黎政治大学的文凭。他必须调和土耳其执政当局的不同派别，周旋在军方派和民主派之间……最终目标攸关整个柯氏企业的未来，接下来的数十年都系于这纸关键性的合约：柯亚历带着妻小离乡背井远赴土耳其，为的是能亲自交涉巴库
[7]

 —第比里斯
[8]

 —杰伊汉
[9]

 这条输油管，它是世上第二长的输油管，长度近两千公里，从里海一路通至地中海，其中一千多公里横跨土耳其境内，终点在地中海东南岸、紧邻叙利亚边境的土耳其小港杰伊汉，杰伊汉也是柯亚历一家人的据点。这是放长线钓大鱼——两年来，案子一直停滞不前。柯亚历与妻子美珞，和他们的女儿薇娜，一年之中大多时间都待在土耳其。薇娜当年六岁，其中两年是在土耳其度过的。美珞自从怀孕就不曾再回过法国：她身子虚弱，导致怀孕过程十分艰辛，医生不建议她长途跋涉，搭飞机更是根本不准……分娩过程倒是非常顺利，地点在伊斯坦布尔巴克阔区一家最大的私立妇产医院，小薇娜也得以抱一抱心爱的妹妹丽萝……远在法国的柯雷昂和他太太玛蒂，收到一张漂亮的报喜卡片，和一张有点模糊的小孙女照片。反正不用急，预计一家人一九八〇年圣诞节就能团圆了。按照每年惯例，薇娜于圣诞长假一开始便先行飞回法国，比她父母早一星期。家中的其他成员，亚历、美珞和小丽萝，预计再过几天，十二月二十三日晚间，搭乘从伊斯坦布尔飞往巴黎的班机与他们会合……坐落在马恩河畔古福蕾区、占地辽阔的柯家豪宅，已笼罩在浓浓节庆气氛中。薇娜这个淘气又人见人爱的六岁褐发小丫头，不论在土耳其或在法国都像个小将军，为了迎接妹妹，她指挥了家中上上下下的用人，从大门口到丽萝的房间，包括樱桃木的大阶梯在内，一路挂满了白色和粉红色的毛线球。

说到薇娜呀……

请容我搁置正在蒙贝利亚医院廊道里昂首阔步的柯雷昂，容我暂且离题一下，先好好介绍介绍薇娜。这很重要，你听了就知道。

所以，来说说薇娜。

我想，若说有谁打从一开始就没喜欢过我，她算是其中一个……这么说还算是客气的了。奇怪的是，我对她也是一样。尽管我一再试图说服自己，说她的疯狂举止并不能怪她，说若不是这场悲剧，她想必会成为一个优秀又有魅力的女人，会成为一个出身良好且嫁入好夫家的大家闺秀……但是，这些年下来，这个丫头越来越变态，总是令我浑身不自在……她和她祖母恰恰相反，她从来就不信任我；她大概感觉到我老是当她是怪物。对，真的是怪物！这些年下来，那个人见人爱的六岁小女孩确实成了个怪物。一个丑陋、尖酸且捉摸不定的神经病……但，算了，不提了。现在依然不是谈这个部分的时候……倒霉一点的话，这本札记有可能落入那个疯婆子的手中，谁知道她读了这些字句会有什么反应！

还是回来谈谈把她逼疯的事情吧，谈谈那个奇迹，或严格来说，是那个看似奇迹的幻影。

在贝尔福-蒙贝利亚医院里，柯雷昂一直保持某种疏离感，这次终于没人再把这认为是冷漠，而是勇敢镇定。他表现得很淡定，即使是他首度见到孙女，隔着玻璃听不到她的哭声时也一样。

“这就是她。”护士小姐说，“就是你面前的这个床位。”

“谢谢。”

他的音调清晰、平静且镇定。护士向后退了三步。她听说丽萝是柯雷昂如今仅存的骨肉……

此时此刻，这位杰出企业家的信念应该崩溃了吧。至少也该动摇了……当然，柯雷昂并不像妻子玛蒂，是个那么虔诚的天主教徒。他之所以信教只是因为受洗了，也为了社交方便，以便让科学的理智别在他丈人家族里，和在古福蕾地区影响力庞大的天主教善良风俗圈子里，惹来太多的非议。但在这种时刻，即使是最理性的人，应该也很难不去想死后的世界吧。很难不一方面对一位夺走你独子的残酷上帝感到愤怒，一方面又对一位基于愧疚，或许基于补偿心态，而答应救你孙女一命的小气上帝心存感激和原谅。就只救她而已……

丽萝在她的玻璃箱里无声哭泣着。

“这是奇迹。”声音从他背后传来，是莫伦兹医生，他穿着一身白袍，有着牧师般的笑容。

多年后，当我和他见面，听他叙述这一切时，他的笑容依然没变。

“她的状况出奇地好，没有任何后遗症。只是为了安全起见才把她留院观察，她其实已经完全恢复。要我说的话，这真的是奇迹呀……”

还是谢谢那上面的你了，柯雷昂应该还是这么想过。

就在这时候，一位护士来找莫伦兹医生，说有一通找他的电话。对，很急。很急而且很奇怪。莫伦兹医生留下柯雷昂独自站在他小孙女的玻璃箱前。

医生心想，让柯雷昂独处，柯雷昂就有机会能好好哭一哭了。莫伦兹医生和大家一样，喜欢看到悲剧的结局是圆满的，或至少希望结尾能比开头圆满。他从护士手中接过电话筒时，心中仍是感动的。

电话另一头的声音仿佛是从天涯海角传过来的，语气既严肃又焦急。

“医生，您好，我是飞机上小婴儿的祖父。您知道的，就是夜里汝拉山上的那场空难。是总机帮我转来您这里……她还好吗？”

“好……很好，请放心，一切都非常好。我想她甚至再过几天就能出院了。况且，她的爷爷已经赶来了。需不需要请他来接电话……”

电话那头一片沉默。这一刻起，莫伦兹医生马上感到有哪里不对劲。

“医生……抱歉，您可能弄错了……我就是婴儿的爷爷。而且我的孙女并没有外公，我的儿媳妇是孤儿……”

莫伦兹医生的手指感到一阵焦躁的刺搔感。他沸腾的脑袋里急速想象着各种可能性。一场恶作剧？记者为了打探消息所使出的伎俩？他必须进一步厘清。

“请问您指的是昨天夜里从伊斯坦布尔飞往巴黎的班机的事故，对吧？奇迹生还的小女婴？小丽萝？”

“不，医生……”

医生从对方语气中，感觉到对方如释重负地大大松了一口气。

“不，医生，”那个声音放心地说，“您误会了。生还的小婴儿不叫丽萝……她叫米莉。”

莫伦兹医生的额头直冒汗珠，他从来不曾这样，即使在手术台上也不曾如此。

“先生，很抱歉，可是不可能呀。孩子的祖父已经赶来医院了，柯先生现在人就在这里。他去看她了，也确认是她了，确认她就是丽萝……”

接下来是一段使电话线双方都很尴尬的沉默。

“您……您住的地方离蒙贝利亚远吗？”莫伦兹医生试着问。

“迪耶普……上诺曼底的迪耶普。”

“哦……那么……那么我想最好的办法……请问贵姓？”

莫伦兹医生笨拙地拖延时间。

“姓韦，韦皮耶……”

“那好，韦先生，我想最简单的办法，就是打电话去蒙贝利亚派出所。他们应该正在确认乘客的身份。我只知道这样了……他们应该有更多信息可以提供给您。他们可以回答您所有的问题……”

当下，莫伦兹医生感到愧疚，自己竟然像个踢皮球的公务员，把一个沮丧的可怜人踢去对面的窗口。他感觉得出来，在电话线的另一头，在迪耶普那里，一旦挂上电话后，对方一定会崩溃，仿佛他的小孙女又死了一次。但莫伦兹很快就放宽心。说到底，这也不是他的错。这整件事情太扯了。这个家伙一定是弄错了。

他们挂掉电话。

莫伦兹医生开始犹豫着是否该把这通奇怪电话的事告诉柯雷昂。

韦皮耶缓慢放下电话筒。他的妻子妮可忧虑地站在他身旁：

“结果呢，米莉还好吗？他们怎么说？”

她丈夫无比温柔地望着她，他向来都是这么温柔。他语调轻柔，仿佛是他的错似的：

“他们说生还的小婴儿叫丽萝，不叫米莉……”

有很长一段时间，韦妮可和韦皮耶一句话也没说。人生并未特别眷顾他们。把两个歹命人放在一起，有时能得到正面的结果，就像负负得正那样。他们携手并肩，曾一同熬过捉襟见肘的日子、意外事件、疾病和生活的柴米油盐，且从不怨天尤人。永远都是这样，不懂得哭闹就讨不到糖吃……由于韦家人从来不曾对人生表达过什么不满，人生便也毫不客气地让厄运一而再，再而三地降临。二十多年来，韦皮耶和韦妮可把身体搞坏了，皮耶是背坏了，而妮可则是肺，他们开着一辆特别改装过的橘色和红色的雪铁龙H款厢型车，四处贩卖薯条、热狗和其他油炸食物，足迹遍及迪耶普的海岸和北部的所有海边，就看有什么活动、什么节庆，或看天气如何……天气呀，很少是晴朗的。他们挤出时间生了两个孩子，反将人生一军，人生则夺走了其中一个。他们的长子尼谷，在一个下雨的夜晚，在离家不远的克里意苏美市骑电动脚踏车不幸身亡。

厄运对他们穷追猛打，然而破天荒头一遭，就在距离现在刚好两个月前，他们赢得了某样东西：博德鲁姆甘贝特的十五日旅游行程。

博德鲁姆甘贝特？博德鲁姆甘贝特在哪里呀？

在土耳其。是个伸入地中海的半岛，半岛沿岸林立着四星级饭店度假村，是个可以把折叠躺椅放在清可见底海水里的人间天堂。一切费用均已包含在内。那饭店简直像皇宫！这是他们偶然赢得的，是家乐福周年庆举办抽奖时，他们随手把一张抽奖券投入透明抽奖箱而得来的。被抽中的是他们儿子帕斯的那张抽奖券。只有一个问题：必须在一九八〇年年底以前出发才行。可是这样真的有困难……帕斯和他的妻子黛芬，两个月前才刚迎接了可爱女儿小米莉的到来。照顾上，他们的长子马克已经两岁了，倒不是问题，爸妈出去旅行时，他可以暂住祖父母家。可是小米莉就比较麻烦了，黛芬仍在喂母乳，再说她一点都不想丢下女儿，自己出远门十五天……机票限本人使用，不可转让……如果不想错失机会，就只能带着小女儿一起去。

结果他们去了。他们从来没坐过飞机。黛芬的梦想都藏在那双爱笑的眼睛里，她觉得世界就像个等着人去啃的大苹果。在她的小天地里，她一直以为那是自己无缘一尝的禁果。

他们以为，既然好运终于微笑了，就该欣喜迎接它才是。但他们其实应该要慎防才对，永远都要慎防微笑。帕斯、黛芬和米莉预定于十二月二十三日降落巴黎戴高乐机场，在巴黎逗留一天，逛一逛圣诞橱窗。这又是黛芬的梦想之一。黛芬是孤儿，很讨人喜欢，韦家上上下下都很疼爱她。黛芬也以相同的温暖回报他们。其实，就算没有这趟土耳其之旅，她也已经很幸福了。她最幸福美满的童话故事，就是她心头的两个宝，马克和米莉，还有宠爱他们的爸爸和爷爷奶奶。

韦皮耶和韦妮可，是于早上七点收听法国联播网电台的新闻快报时，一同得知了不幸消息。

他们每天早上都会收听广播。

他们面对面，各自坐在拥挤厨房里小餐桌的两侧。许久，两个几乎还没开始饮用的陶碗——皮耶的碗里装了咖啡，妮可的碗里则装着茶——就这么一动也不动，毫无半点波纹，仿佛结冰了似的，被这一秒愣愣凝固在这里。在柏磊区——这个宛如小岛般坐落在迪耶普港都中心的旧渔村区的伯修尔街上的这栋渔民小屋里，这一秒仿佛瞬间夺走了所有生命。

“为什么是丽萝？”韦妮可忽然大吼。

街上所有房子是互相比邻的。这条巷子里有十来户人家，家家外观一模一样。在这里，谁家发生什么事，大家都听得一清二楚。妮可的呐喊穿透了所有邻居家的墙壁。

“那小婴儿，她为什么会叫丽萝？啊？谁告诉他们的？难不成是那孩子自己说的？是她自己把自己的姓名告诉消防队的吗？！既然飞机上有个三个月大的小婴儿，一个蓝色眼睛的小女孩……那就是我们家的米莉呀！她还活着。谁敢有意见？他们怎敢有意见？他们啰里啰唆，因为她是唯一的生还者，他们想要把她从我们这里抢走，因为只有她活了下来……”

妮可眼眶满是泪水。尽管天气很冷，但一些邻居纷纷从家里出来关切。她崩溃在丈夫怀里。

“不，皮耶，答应我……不，皮耶，不可以让他们抢走我们的孙女，她好不容易才从飞机逃出来，不可以再被他们抢走。你一定要答应我。”

在紧邻着客厅的小房间里，年仅两岁的小马克被祖母的呐喊给惊醒，开始放声大哭。然而以他的年纪，明明还无法理解这些事，他后来甚至对这个不幸的早晨一点记忆也没有。

一九九八年十月二日，早上九点二十五分

马克从爵爷的札记本上抬起头来。他激动落泪。

是的，他当然对那个不幸的早晨一点记忆也没有。直到读了这篇记录……

像这样重新认识自己儿时悲剧的每一个细节，有一种怪异、不真实的感觉。

列宁酒吧里，他四周的躁动令他头晕目眩。学生会的那五个家伙离开了，离开时依然打打闹闹，酒吧的玻璃大门在他们身后关上。马克的手捧着脸，不着痕迹地拭去眼角的泪珠。他缓缓深呼吸，一面思索着。毕竟，他几乎已经知道这个故事——他的故事的所有内容了。

几乎了……

马丁尼挂钟显示着九点二十五分。

但他其实还在故事的开头而已。
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一九九八年十月二日，早上九点十七分

柯薇娜用她的毛瑟L100款手枪敲了敲玻璃箱。里面的蜻蜓几乎动也没动。只有最大的那一只——即身躯有着红色光泽且翅膀很大的那一只——试图飞起来，才飞起几厘米又掉回饲养箱底部，卡在十来只已经死亡的其他蜻蜓残骸之间。柯薇娜想都没想过要把饲养箱的通风系统再接回去，或把盖子打开好让还活着的蜻蜓能逃出来。她宁可看着它们这样受尽折磨。毕竟，这个乱葬岗也不是她造成的。

她用手枪的枪口再度敲了敲饲养箱，敲得更用力了。只要一晃动饲养箱，这些蜻蜓就在缺氧的空气中，吃力地挥动沉重的翅膀，它们的困兽之斗令她看得着迷。

薇娜就这样待了好几分钟。这些蜻蜓呀，都去死吧！她才不管呢。她不是为了它们而来的。她是为了她自己唯一仅有的蜻蜓——丽萝而来。薇娜在屋内走动。客厅的镜子映出了她的身影，令她吃了一惊。她忍不住端详自己的映象，心中蹿起一股恶心反感的感觉。她讨厌从准准的正中央，把她又直又长的头发分成左右两半的这条白色头皮；她讨厌自己身上的天蓝色蕾丝高领毛衣；她讨厌自己扁平的胸部、干瘦的手臂，和仅仅四十公斤的身体。

走在街上，路人总以为她是十五岁少女……至少从背影看起来是如此。转到正面一看——她对他们眼神中的讶异早已习以为常——他们愕然发现眼前的竟是个老女孩：一个二十四岁、一身二十世纪五十年代打扮的老女孩。

她才不管。

十八年来一直对她说着相同的话的所有那些人，她觉得他们烦死了：包括十几位陆续放弃的知名心理医生、小儿精神科医生、营养师、有水平没水平的专家……还有她的祖母。他们那套陈腔滥调，她听得都会背了。拒绝成长……拒绝增重。拒绝老化。拒绝放下。拒绝忘记丽萝。

丽萝。

放下，忘掉她……

那样根本是在说，杀了她……

她转过身来，走向壁炉。她不得不从那个尸体上跨过去。她打死也不要放开右手里握着的毛瑟手枪。这种事谁也说不准，就算这个姓爵的王八蛋不可能再站起来也一样。他心脏中了一颗子弹，头部倒卧在壁炉里。

她用左手抓起拨火棒，不太灵活地拨弄灰烬。

什么也没有！

这个混账爵轻信什么也没留下！

薇娜越来越焦躁地舞动那根铁棒，不时敲到爵轻信的脸，掀起一阵黑色尘烟。总该有个蛛丝马迹、一页没烧完的纸张，或一丁点的线索吧……

她不得不面对现实。她拨弄的只是一些小得不能再小的焦黑纸屑罢了。

一盒盒的数据匣在地板上一字排开。数据匣侧面以红色麦克笔标记着日期：一九八〇、一九八一、一九八二至一九八三、一九八四至一九八五、一九八六至一九八九、一九九〇至一九九五、一九九六……

全都是空的，完完全全的空空如也。

就像某些时候那样，一股无法压抑的无声愤怒，在薇娜心中咆哮着。所以，这个该死的爵轻信真的把他们当白痴耍了！她祖父母十八年来支付薪水给他，年复一年地核销他出差时的每一笔花费，难道就为了这个？

为了一把灰烬！

薇娜任由拨火棒掉落在地上，在木质地板留下一道黑色印痕。这个浑蛋是用他们家的钱才买下了这栋房子的，这栋位于凯伊丘精华地段的豪宅……是用他们家的钱买的！结果到最后，怎样？居然把证据统统烧光，嘴巴也闭上。而且是永远闭上了！

她握手枪握得更用力了。

柯薇娜对爵轻信的同情，并不比对死在饲养箱里的蜻蜓来得多。

应该还更少。

这个浑蛋最后中枪死在自己家里，鼻子、眼睛和嘴巴埋在自己谎言的火堆里，只是罪有应得而已。他想赌一把，想脚踏两条船，结果输了。她可不会为了他这下场掉眼泪。说到底，唯一会令她遗憾的，是从今以后他再也不能说话了……但她不会放弃，现在这样就更不会了。她绝不会抛下妹妹。她会像一直以来那样，永远为她挺身而出。她的丽萝呀，她的蜻蜓。她必须继续寻找，必须查出真相。

好比说那个札记本，也就是爵轻信这些年来天天做笔记的那个札记本。据她的了解，是一个淡绿色封面的本子。到底被他藏去哪里了呢？他把它交给谁了？

薇娜走到厨房里，环顾四周。一切似乎干净又整洁。一根钉子上挂着一条蓝色抹布。反正，每个角落她都搜过了，什么也没发现。不论是厨房或其他房间，全都井然有序。这个姓爵的果然是个龟毛的家伙。

这套屋子是个死胡同，她必须好好想想。

薇娜回想起姓爵的二十九日晚上打来给祖母的那通电话。他声称有了新发现。终于！经过了这么多年，还是在丽萝成年前几分钟。甚至还更好，是在午夜的几分钟前。他提到一份旧报纸《东部共和报》，说他十八年后只因重新翻开了这份报纸，居然有了新发现！

最好是啦！

那个王八蛋，一定在瞎掰！

她祖母如果还愿意听爵轻信鬼扯，很可能会再上当一次。但她可不会……《东部共和报》。整整十八年后？刚好半夜十二点的时候？哪儿有这么巧的事……

太扯了。

他只是想拖延时间啦。他的合约正是到丽萝年满十八岁的当天为止，之后就不能再花钱如流水了，他是随便搪塞个说法，好在最后再揩一点油而已。她祖母老糊涂了，别人说什么都照单全收，她太相信这个姓爵的，这么多年来，他已经吃定她了。薇娜凝视着办公桌上的铜质头衔牌。爵轻信，私家侦探。

怎会有人取这么呆的名字！

对，他自以为吃定他们了，吃定她的祖父和祖母了。

可是她才不会像他们一样！

她是自由的，她脑袋清楚得很。她看穿了他的双面人把戏。姓爵的向来比较喜欢那些姓韦的。他是他们那一国的！一直以来，爵轻信都不信任她，仿佛她是个怪物。他总是防着她。

防不胜防呀！

薇娜朝办公桌看了最后一眼，悻悻地离开客厅，走进屋内的小玄关。她锐利的眼神，望着收在一个大花瓶里的几把伞，和挂在挂衣钩上的几件长外套。这里也一样，毫无异状。

她忍不住在门口窗台边停了下来，望着上方那几张用磁铁吸附的照片。有一张欧纳金和他那个肥胖如牛的土耳其老婆的结婚照，欧纳金是爵轻信的得力助手；当然，还有一张韦妮可的照片，她穿着那件丑死人的卖薯条爆乳装。每天早上，姓爵的披上外套、拎着小雨伞出门前，大概总忍不住对着那个姓韦的女人的奶子色迷迷地流一番口水吧。

薇娜漫不经心浏览着玄关里的其他照片。都是些山区风景照，八成是汝拉山区吧。恐怖峰、蒙贝利亚。

她仍记得。在那边的医院，她认出那个小婴儿是她妹妹。当年她六岁，是唯一尚在人世的证人。

丽萝还活着。有人抢走了她的妹妹。

拒绝放下那些什么的鬼话，他们爱怎么说就怎么说。

她永远、永远也不会抛下她不管。

薇娜逼自己打起精神，她必须采取行动。她回到客厅，再度跨过爵轻信的尸体，最后一次扫视了壁炉、饲养箱、办公桌……她刚才是打破了外头有蜀葵花遮住的卧室窗户，偷闯进来的。现在屋内到处都是她留下的指纹；警方迟早会在邻居的通报下赶来。她必须谨慎为上，不是为了她自己，她才不在乎自己，是为了丽萝。她必须保持自由之身，她得把自己在这屋内所留下的痕迹一概抹掉才行。运气好的话，说不定还能发现某个之前忽略的细节。搞不好能意外发现那个该死的绿色札记本！

混账爵轻信在札记里到底写了些什么？他真的在丽萝十八岁当天，从札记里发现了什么，发现了真相吗？

什么真相？

他是胡扯的吗？

她有必要冒这个险吗？

她一定得找到札记本……

不管怎么反复推敲，都觉得他应该已经把它交给了韦家人……然后才朝自己心脏开一枪。这挺像是他会做的事。像是某种生日礼物一样。搞不好，这札记本呀，现在正在那个变态韦马克手中，搞不好他还正在读它呢。
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一九九八年十月二日，早上九点二十八分

韦马克凝视着马丁尼挂钟。

他正前方最靠近的那张桌子，坐了一名头发剪成很短男生头的深褐发女大学生，她正用汪洋般的大眼睛凝望着马克，一般男人必定毫不犹豫跳入这片海洋。

马克无动于衷地别过头去。

结果想必更激起了这位美女的兴致。这个若有所思的金发男生，似乎沉浸在自己的悲伤里，那双透着泪光的眼睛，竟对她视若无睹，仿佛她是隐形人。能够对她的美貌不为所动的男人，应该少之又少。所以，会吸引她的，总是一些心有所属的男人，或无法探入的空壳。

马克反复思索着爵爷对他父母帕斯和黛芬的描述。他对父母的记忆只剩下一些老照片了。他举手呼唤茉莲。她以为他想提前跟她索讨礼物，想少等个几分钟，她一脸不以为然地望向挂钟。

“茉莲，给我个可颂面包好吗？我今天早上都还没吃……我不习惯跟丽莉约这么早！”

茉莲放心了，露出大大的笑容。

过了几秒钟，她用盘子把面包端来。列宁酒吧里变得闹哄哄的。有着深邃眼眸的美女大学生依然对马克锲而不舍，殷殷渴望他回她一个眼神。

白费力气。

马克撕下半个可颂，一口吃掉。

九点三十三分。

他再度沉入爵爷的笔记里。


爵轻信的札记


我想，你一定也同意，对于韦家人和柯家人来说，人生实在是个不可理喻的神经病……它先告诉他们，一架空中巴士摔了，没有生还者，瞬间夺走他们未来所仰赖的两代骨肉，儿子和孙女……然后，过了一个小时，它又喜滋滋向他们宣布，奇迹出现了：最小、最脆弱的孩子躲过了一劫。使人简直要感到快乐，简直想要感谢老天，简直要忘掉失去至亲的痛苦……可是，人生把刀子抽出来，只是为了第二次能插得更深。万一这个奇迹生还的小生命、这个你骨肉的骨肉、这个你最宝贝的宝贝，其实不是你的呢？

一九八〇年十二月二十三日这天，一大清早，蒙贝利亚警察局里便忙得不可开交，由局长瓦特列亲自坐镇。瓦特列是个老练又有干劲的警察，一脸的棕色大胡子率性没刮，但和他身上的皮夹克倒是颇为相称。土耳其航空公司早上七点就把旅客名单传真进来了。偏偏就有这么巧的事，伊斯坦布尔阿塔图尔克国际机场的那些柜台服务人员一定啧啧称奇吧，那架班机上，居然有两个小婴儿，两个几乎在同一天来到世界的法国小女生。

柯丽萝，一九八〇年九月二十七日出生

韦米莉，一九八〇年九月三十日出生

也未免太巧了吧，你一定这么想。我后来查过数据，飞机上出现小婴儿，根本不是什么罕见稀奇的事。这种事反而很常见，尤其是旅游旺季的远程航班。如今经济已趋全球化，一家人总有某些场合需要聚在一起，譬如聚在圣诞树前、围着庆生蛋糕、参加婚宴、出席葬礼或其他活动……平常不太会去注意，但如今我清楚地知道，飞机上到处都是小婴儿呀！

瓦特列后来告诉我，起先，他的下属们感到挺有趣的……两个小婴儿……怎么知道生还的是哪一个呢？其实，警方应该觉得这案子很快就能终结。要叫一个小婴儿说话并不难：眼睛、肤色、血型、消化道残余物、衣着、个人物品、亲人……这么多的线索，大概有些还用不上呢……

只不过动作得快。有一大群记者紧追在警方背后跑，这个案子对媒体而言堪称天上掉下来的礼物……你想嘛，小孤儿只有一个，却有两家人抢着要！再说，这毕竟关系到一个小女孩的未来，总不能都过了好几个月，还让她待在贝尔福-蒙贝利亚医院的育婴室吧，必须即刻展开调查，厘清真相，做出决定，把她交还给她的家人。一九八〇年十二月二十三日，才下午两点，柯雷昂招来的一支巴黎律师团队已抵达蒙贝利亚，全都是用天价请来的，他们负责每一步都紧跟着瓦特列的那些调查警察，并确认每一项细节……

就法律层面而言，这案子很棘手。然而，司法部短短几个小时就做出了裁示：由蒙贝利亚分局负责侦办调查，但最终将由一位儿童法官，在聆听各方说法和证词后做出判决。整个过程当然不对外公开。判决最晚以一九八一年四月底为限，以免影响该名孩童的身心健康，其间她将先由贝尔福-蒙贝利亚医院的育婴室照护。一如众人预料的，司法部随即任命勒尚陆法官审理此案，勒尚陆是巴黎高等初审法院这个领域最知名的法官之一，著有十余部著作，论述父母不详之孩童、身份调查、领养……可说是不二人选。

隔天，十二月二十四日，勒法官到了傍晚才好不容易凑齐这个临时组成的工作团队，一想到部分的圣诞夜将不得不在这个案子中度过，成员个个显得意兴阑珊。成员包括蒙贝利亚分局局长瓦特列、从昨天起便一直监管着小女婴状况的莫伦兹医生，还有圣西蒙，他是驻土耳其的法国大使馆警察，通过电话和他们联络。

后来，我统统听过他们谈这场很超现实的会议，会议地点是巴黎叙弗朗大道上一间很大的会议室，窗外有着毫无遮挡的辽阔景观：冬季白色天空下装满了灯饰的埃菲尔铁塔……这年圣诞夜注定没有彩带也没有礼物了。他们自己的小孩在家里圣诞树旁等待的同时，他们必须在这里，精准且专业地评估一个三个月大小女孩的未来。

勒尚陆法官觉得自己很倒霉，他和柯氏夫妇算是略有认识。他曾在巴黎的一两次晚会上遇到过他们，这类晚会总是动辄上百人，各自赶往奥斯曼大道上不同的大楼会厅。让我想想，如果我是他，在他脑袋里，一定有个小声音一直悄悄跟他说：但愿这小女孩是柯家的孙女，不然我就吃不了兜着走了……

二分之一的概率……不是正面就是反面。

可是初步看来，这铜板并不想落在对的那一面。

多年后，我见到勒法官时，他和事发当年依然是一个模样：严格、精准、一丝不苟、淡紫色的围巾配上深红色的领带。真不晓得绷在这么紧的西装里，他到底怎么有办法获得受创孩童的信任，和搜集孩子们的证词。勒法官每次开会都有录像记录下来。他把影带统统交给我，面对柯家，他不能说“不”字。这样我就能还原当时了：你既能听到声音，也能看到画面。至于要下什么定论，全凭你自己。

“我尽量简单扼要。”勒尚陆法官劈头就说，“我们都赶时间，不是吗？我先从有关柯丽萝的资料开始。她将近三个月前出生于伊斯坦布尔。只有她父母真正见过她，但柯亚历和柯美珞，把有关她的一切，统统带上了那架从伊斯坦布尔飞往巴黎的空中巴士。她的玩具、衣服、照片、药物、健康记录簿等，一切都随着飞机付之一炬了。圣西蒙，在土耳其那边，你挖到过别的证词吗？”

放在桌上的电话扩音器，传来这位驻大使馆警察充满浓浓鼻音的声音：

“不算有……除了曾隔着厚重蚊帐瞥过丽萝的几名土耳其用人之外，唯一亲眼见过丽萝的，仍旧只有她六岁大的姐姐薇娜而已……所以……”

勒尚陆已经开始觉得事态不妙。遇到这种时候，事情逐渐有点失控时，他总会站起来，拉一拉围巾的末端，好让顺着外套垂下来的两端能是一样的长度。也算是他的一种怪癖吧。当然，关于布料摩擦这种事的最神秘之处在于，该死的紫色围巾永远在滑来滑去，要么右边多滑一点，要么左边多滑一些，就算勒法官本人并不觉得自己有丝毫移动过脖子也一样。瓦特列警官看到勒法官与围巾纠缠，忍不住偷笑，连胡子都快遮不住笑意。他接着说：

“我和柯家的祖父母长谈过。其实，主要是和柯雷昂谈啦。他们对孙女的认识，只凭电话中的少许模糊描述而已。他们也有一张丽萝的照片，是她出生时连同报喜卡片一起邮寄来的……”

“照片上有什么特征吗？”

瓦特列警官眉头一皱：

“几乎没有。她母亲正在喂母乳给女儿。丽萝背对着镜头……隐约可以看到脖子和一侧耳朵，就这样而已了……”

勒法官焦躁地把围巾往右侧拉扯……看来，柯家人出师不利呀。

在此请容我透露一下，接下来的几个星期，柯雷昂找来一些非常权威的专家，信誓旦旦表示奇迹生还小女婴的耳朵，和丽萝出生照片上的一模一样。我后来自己也仔细看过照片和分析的文章：不论像或不像，还真得昧着良心才有办法把话说得那么死。勒法官还没沦落到那种地步，他继续剖析小女婴的家谱。

“丽萝的外祖父母呢？”他问。

蒙贝利亚分局局长瓦特列，惆怅地望了望如巨大圣诞树般闪闪发亮的埃菲尔铁塔，然后一面翻看自己的笔记，一面说：

“丽萝的母亲美珞，来自加拿大魁北克的贝氏家族，在家中排行第四。贝家一共有七名子女，且已有十一名孙子。美珞在多伦多的一场分子化学研讨会上认识亚历时，便已与娘家相当疏离。贝家人似乎是支持柯家的，支持得很低调。”

“好，这方面再想办法深入一点好了。”勒尚陆法官说，“来谈谈韦米莉。显然，她留下的证据比较多……”

“算是啦，”瓦特列忍不住叹气，“但她的健康记录簿、行李箱、奶瓶、围兜，也都随飞机一起化为乌有了。我简单说一下。从她出生到两个月大这期间，她的祖父母一共见过孙女五次，其中两次是在刚出生的那周，在迪耶普的诊所，一次是搭飞机的当天，帕斯和黛芬把马克送来给他们照顾。但当时米莉睡得很熟。”

瓦特列局长转向莫伦兹医生，莫伦兹医生首度开口了：

“他们来贝尔福-蒙贝利亚医院见到小婴儿时，我也在场。韦家夫妇立刻就认出是他们的孙女……”

“那是当然了。”勒法官插话说，“那是当然了，他们当然不会说不是……”

勒尚陆无奈地叹了口气，手指把围巾向左侧扯了一下。瓦特列警官提高了音调：

“总不能叫四个编了号码的小婴儿排排站，再要祖父母隔着单向玻璃指认吧！”

“你们搞不好就该这样。”勒法官并未微笑，严肃地说，“就能节省一些时间……”

瓦特列耸耸肩，继续说：

“重点是，韦家祖父母手上没有任何照片。据他们说，黛芬替女儿做了一本小相簿，内有十二张照片，她总是随身携带。合理的假设是，它也在大火中烧光了。”

“那底片呢？”勒法官问。

“为了找那些该死的底片，迪耶普警方搜索过韦帕斯的家，从地板到天花板都翻遍了。目前什么也没找到。黛芬大概也随时带在自己身上吧，或许就收在相机套里……”

或许……

后来，那些该死的底片呀，我自己也找过。你想嘛，要是能弄到一张孩子的照片该有多好！不必卖关子，至少在这件事上就免了。我现在就可以告诉你，根本从来没找到过！除了假设照片随飞机一起消失了，或假设韦家人私自动了手脚之外，我一直觉得柯雷昂也大可趁警方想到之前，先一步闯入韦帕斯和韦黛芬的家，销毁所有不利于柯家的证据。这种事，他是做得出来的。这样你大概就知道存在着多少种可能性了。

勒尚陆法官感觉自己的颈背在冒汗，围巾宛如肩膀上的一条蛇，老是滑来滑去。这个案子简直在整人嘛。

“好啦。”他说，“我们已经几乎兜一圈了。韦米莉其余的家人呢……也是没头绪吗？”

“或许可以这么说吧。”瓦特列局长答，“母亲黛芬是孤儿，父母不详，从小在奥德基金会鲁昂分会的孤儿院长大。她还不满十六岁时，在某家露天咖啡馆对韦帕斯一见钟情。简单来说，小米莉——如果生还的是她——在这世上的亲人，只剩下祖父母韦皮耶和韦妮可，及哥哥马克了。”

勒法官的目光迷失在大玻璃窗外的远方，在使埃菲尔铁塔宛如一个星座的众多灯光上方，寻找着一个方向，寻找着一颗可以在这个平安夜放心依循的指引之星。

我照这样下去还可以讲很久，讲时间是如何空转虚耗掉的，讲他们之间是如何提证和辩驳的。除了会议影片外，接下来几个星期之中，勒法官手上累积了近三千页调查报告，我都仔细读过了，我个人的调查记录就更甭提了。别担心，我之后会再谈这个部分，至少会再谈谈我认为重要的一些细节。但我想你应该也不难明白调查人员所遭遇的困难和窘境了吧。不容易下定论啊，是不是？

该让铜板落在哪一面呢？到头来，我还是不知道。

所有这些线索，统统留给你了。换你来大显身手吧……

但我已经可以听到你不服气地问了……

那科学鉴定呢？衣服呢？验血呢？眼珠的颜色呢？所有其他的那些呢？

我就快说到了。

你不会失望的。
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一九九八年十月二日，早上九点三十五分

马克把剩下的可颂面包吃掉，丝毫没抬头看那个简直不动的挂钟、看他面前的那位碧眼美女，或看吊他胃口的老板娘茉莲。他四周变得热闹起来，窗外的第八大学校园也是。虽然他一点也不会去怀疑爵爷的笔记内容，他仍必须继续读下去，把所有这些大多对他而言是新信息的内容装进自己脑袋里。

毕竟这是丽莉所希望的……


爵轻信的札记


大约过了两个星期，勒尚陆法官于一九八一年一月十一日又召开了一次会议。相同成员、相同地点、相同会议室，又是巴黎叙弗朗大道，只不过这次是早上。埃菲尔铁塔在寒雾中打哆嗦，空中飘着蒙蒙细雨，在塔底缓缓形成浅浅水洼，简直快看不到泡在水里的塔脚了。观光客排队的人龙，形成一条越来越长的雨伞小路。这个全世界最多人参观的景点，居然没有提供任何躲雨的地方给排队的观光客，连个玻璃遮棚也没有。

真是很离谱。离谱的事太多了。

勒法官心情越来越闷。有人通过高层管道让他明白，许多极具影响力的重量级人士，对柯家抱持深深的同情。

勒尚陆不是笨蛋，他懂这话的意思……只是他也必须依据手上的证据说话。总不能叫他捏造事实吧！

莫伦兹医生把有关血型的问题做成简报，刚完成说明。他带来一些艰涩的医疗分析报告复印件供大家传阅。

“所以，总的来说，”莫伦兹医生说，“我们这位奇迹生还小女婴拥有的是最常见的A型阳性，法国民众百分之四十以上属于这种血型。而如我刚才所言，迪耶普和伊斯坦布尔的病历数据告诉我们，韦米莉和柯丽萝，两人的血型都是最常见的A型阳性，这一点是十分确定的……”

想也知道，勒法官心想。

“难道从医疗检验方面，没办法得到更深入的线索吗？”他感到不耐烦。

莫伦兹医生以专业的口吻解释：

“要知道，验血只能用来排除亲子或手足关系，并不能用来确认。只有在牵涉到不常见的血型，或罕见遗传疾病时，才能用来确认关系……但现在的情形一点也不是这样。我们无法利用科学技术判断这个孩子的血缘关系。”

说到科学，我听到你又不服气了，你自以为聪明：那基因呢？DNA呢？亲子关系鉴定和那一大堆有的没的的呢？请别忘了时空背景，我们现在是一九八一年！当年，DNA鉴定这种事仍是天方夜谭。世界上第一桩经由DNA鉴定而获得真相的司法案件，是一九八七年的事……所以你想！话虽如此，我向你保证，我们之后当然会再回来谈DNA鉴定的问题；这是迟早有一天必然会出现的疑问……但届时奇迹生还的小女婴已长大许多，这整个问题的性质也起了很大的变化。科学并不是万能，一点都不是的，你接着看就知道。

所以一九八一年当时，在叙弗朗大道上开会的这几位专家，只能以既有的办法去思考因应对策。莫伦兹医生把一系列照片摊在桌上。

“这是默东实验室所建立的模型。是以人工仿真老化的一套计算机运算技术，以奇迹生还小女婴的脸部为基础，模拟她五年后、十年后、二十年后的模样……”

勒法官瞥了照片一眼，难掩恼怒之意：

“我做判决哪能依照这种玩意儿！”

关于这一点，他是对的。至少对了一部分。客观来说，模拟照片上长大以后的小女婴，长得比较像韦家人，而不那么像柯家人，但不能说很明显就是了，而柯家的律师团也动不动就喜欢拿这件事当笑柄。十八年后，身为年复一年站在第一线亲眼看着奇迹生还小女婴长大的人，我可以告诉你啦，那些以人工模拟老化的运算技术，根本是骗钱用的！

“还剩眼睛的颜色。”莫伦兹医生继续说，“那是奇迹生还小婴儿唯一的具体特征……以她的年纪而言，算是出奇地蓝。眼睛颜色仍可能改变或加深，但这起码是一项确定的遗传特征……”

瓦特列局长接着说：

“小韦米莉的眼睛是浅色的，已逐渐偏向蓝色，所有曾亲近过她的人，包括她祖父母、几位友人、医院育婴室的几位护士，皆证实了这一点。她的父母、祖父母，乃至于韦家几乎所有成员，眼睛都是浅色的。不过在柯家呢，父母和祖父母均为褐发，眼睛颜色则为深色的棕色。贝家那边差不多也是这样，我查过了。”

勒法官似乎快受不了了。这样不妙，对柯家人非常不妙。这个警察搞得他很烦。外头，蒙蒙细雨转为滂沱大雨，逆来顺受的观光客躲在一把把的雨伞下，继续在埃菲尔铁塔底部等候，堪称现代版的古罗马龟甲阵式
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 。勒法官站起来去按了个开关，好让会议室内更明亮一些。他的围巾往右边垂，但他并未调整它。

“嗯，是啦。”他捺着性子说，“又是个假设，依然一个具体证据也没有。大家都知道，如果父母的眼睛是棕色或黑色，生出来的小孩眼睛各种颜色都有可能……”

“确实如此。”莫伦兹医生附和，“之后，纯属概率问题……”

概率……不管再怎么努力，它似乎都不太有利于柯家。我还记得几星期后，《科学与生活》杂志曾以“恐怖峰的奇迹生还女婴”为例，说明为何无法从一个人近几辈祖先的基因组成，来可靠地预测此人的外表特征。这样一篇文章偏偏挑在这种时候刊出，令我一直强烈怀疑是柯雷昂直接或间接指使的……

勒法官接着通过扩音器，询问人在土耳其的成员圣西蒙。

“真是的，那女婴的衣服呢？从坠机当天她所穿的衣服来得到一点什么具体定论，是有多难吗？”

圣西蒙平静地答：

“各位，请别忘记奇迹生还婴儿身上所穿的，是什么样的衣服：一件棉质连身衣、一件有橘色小花的白色长裙，和一件提花原色羊毛衣。可以肯定的是，衣服是在全世界最大的室内市集——伊斯坦布尔的大市集所购买的……”

勒法官认为机不可失，立刻问：

“韦家人的这趟土耳其之旅仅十五天，在伊斯坦布尔才待两天而已！小韦米莉身上穿的应该是随行李带去的法国衣服才对。如果再过几个小时就要回法国了，她父母不太可能还特别费神帮她改换成在伊斯坦布尔买的衣服吧！既然生还小婴儿身上穿了来自土耳其的连身衣、长裙和毛衣，那么我觉得她应该就是柯丽萝。毕竟她出生于伊斯坦布尔嘛……”

圣西蒙当下便提出了反驳：

“只不过，勒法官，请恕我直言，小婴儿身上穿的土耳其衣服却是廉价品……我查证过了，它们和柯家位于杰伊汉豪宅家中收在丽萝衣柜里的其他衣服，完全无法相提并论。我会再寄一张详细的清单给你。他们给丽萝穿的净是名牌服饰，都是去伊斯坦布尔的加拉塔萨雷区买的……不是在大市集买的！”

圣西蒙还来不及分析伊斯坦布尔各个市区在社会经济条件上的差异，勒尚陆便冷冷打断他：

“好啦，我会再看看。瓦特列，可以跟我们概谈一下弹道学方面的调查结果吗？”

瓦特列搓了搓自己的胡子，不太信任地看了看勒法官，说：

“专家们尝试过还原小婴儿是如何和何时从机舱被弹出来的。我们知道每位乘客的座位位置。柯氏夫妇坐在第十排靠窗，在机舱的略偏后方；韦氏夫妇则坐在飞机的中央，大约在机翼的位置。所以两个小婴儿和机舱门的距离大致相等，机舱门在经历坠机的撞击力道和爆炸后整个解体，小婴儿也因此从破口弹了出来。关于这最后一点，各方的看法是相符的。我为各位把资料带来了。专家们精准地还原了当时的撞击力道，和机舱门的扭曲程度，他们一致同意：只有十公斤以下的生命，才可能从这么小的狭缝中生存下来……”

“好吧，好吧。”勒法官打断说。这天，他围了一条芥末黄色的围巾，与他墨绿色的外套算是配得有点勉强。“但后来出现了泰氏理论……如果我记得没错，物理系的泰赛吉教授证明过，婴儿之所以弹出来，不太可能是水平运动所造成的，换句话说，韦米莉被弹出的可能性较低，因为她的座位在机舱的中央……瓦特列局长，你怎么看？”

“要我老实说的话，泰教授的计算公式太难了，难到全法国的警察——就算是科学警察出身的人——也没有一个人敢反驳他。但我还是必须强调，泰赛吉曾经是柯雷昂就读巴黎综合理工学院时期的同窗，也是柯亚历在巴黎高等矿业学校硕士论文的指导教授……”

勒法官直盯着瓦特列局长，仿佛他刚说了一句什么惊世骇俗的话一般。他挥舞双手，扯了扯自己芥末黄色的围巾，但举止太过焦躁，难以使围巾好好地两侧对称。

“要是连在综合理工学院任教的专家说的话都不能信了……”

瓦特列仅回以浅浅微笑：

“这个嘛，我并没有要反驳任何事的意思。这个领域我一点也不懂。我只能告诉你，在综合理工学院，我遇到很多其他教授，一听到泰氏理论都是扑哧一笑……”

勒法官叹气了。外头，埃菲尔铁塔已完全消失在浓雾中，上百名淋雨排队的观光客，想必是白等一场了。

我可以继续用无数页这类技术内容淹没你。还有无数个小时的会议录音记录。但我们就省省吧，不用那么麻烦了，至少现在先不用。

好几个星期过去了，司法上和科学上，这个案子都呈现一潭死水的停滞状态，除了两家当事人外，大家渐渐对这件事失去兴趣。

警方继续调查。

记者们呢，则无聊得要命。

至于一般大众，在“奇迹”刚发生那几天，非常关切事件的发展，由于迟迟没有具体证据，很快也失去耐性……专家们之间的口水战听得大家烦死了。这个谜团似乎无解。锋头过去后，警察们办案时尽可能保持低调。在柯家律师团这方面，他们用尽各种办法，让审理过程别太引起公众注意。假如这起案子可以由几位高层人物彼此先谈妥，对他们而言绝对是最为有利的。勒法官是个明理的人。

这一切的开端《东部共和报》，是到最后唯一仍坚持每天报道“恐怖峰的奇迹生还女婴事件”最新发展的报纸；报道的篇幅越来越短就是了。负责跑这条新闻的记者牟露西，数十年来都在采访法国东部各种最骇人听闻的新闻，这类新闻还真不少。她很快就遇上一个难题：该如何称呼这个奇迹生还的女婴？如果想保持客观中立的立场，就不可能称她米莉或丽萝……如“恐怖峰的奇迹生还女婴”“大雪中的孤儿”“躲过火劫的小婴儿”这类的婉转说法，又太过冗长拗口，她向来喜欢把文章写得简洁直接，以符合一般读者的胃口。她于一九八一年一月底左右得到灵感。想必你还记得，当年这时期，有一首夏雷立·顾杜尔的歌，天天在各电台强力播送，很不幸地碰巧搭上了这则时事，歌名是《没了翅膀的飞机》
[11]

 ……

牟露西由于受不了勒尚陆法官审理案件拖拖拉拉且态度畏缩，于一月二十九日发刊的《东部共和报》头版，刊登了一张全版“奇迹生还女婴”的照片，照片上女婴躺在医院育婴室的玻璃箱里，无人闻问，一等就是一个多月，照片下方用粗体引用了《没了翅膀的飞机》的三句歌词：

哦，蜻蜓，

你呀，你有着脆弱的翅膀，

我呢，我有着破碎的身躯……

牟露西不愧是经验丰富的资深记者，一出手便扣人心弦了。任何人再听到夏雷立·顾杜尔的这首歌，都无法不想到奇迹般生还的女婴，想到她脆弱的翅膀，想到破碎的机舱。对所有法国人来说，雪地里的孤儿成了“蜻蜓”，这个昵称就此沿用下来。连她的亲人都这么称呼她。连我也是。

真是笨死了！

什么蜻蜓嘛！

我甚至还一头热地对这种奇形怪状的飞虫产生了兴趣；花了大把钞票搜集它们……现在回想起来呀，真是的……这么大费周章，只因为有个爱洒狗血的记者，成功玩弄了一般大众的情感……

警察他们呀，就没那么浪漫了。提到孩子时，如果不想特别指明是哪一家的孩子，他们会用一个名字的开头，配上另一个名字的结尾，形成一个新的中性缩写名字。因此丽萝配上米莉，便成了丽莉……

丽莉……

是瓦特列局长当着记者们的面，率先使用了这个名字。

不可否认，这名字取得不错。要是警察偶尔浪漫一下，也还行嘛。就像“蜻蜓”一样，“丽莉”这个名字也沿用了下来，有点像个昵称的小名。

不是丽萝，也不是米莉。

而是丽莉……

是个鬼魅，是个由两个身躯所拼凑而成的妖怪。

是个怪物。

说到怪物，该是时候了，我必须跟你谈谈柯薇娜所扮演的角色……我知道，柯薇娜一定会恨我，觉得我这样转得很硬……就请你见谅了。你看了就知道，这算是这场悲剧的某种不良副作用吧，如果可以这么说的话。

柯雷昂是个有主见且意志坚决的人，若想要得到什么，一定志在必得。然而，没有任何一个证据，没有任何一张文件是真的有利于他。于是他犯了两个错误。两个很严重的大错。他操之过急。

第一个错误是关于他的孙女薇娜。她当时才六岁，是个活泼的孩子，在养尊处优的环境里，从小被捧得像女王一样。当然，她父母意外去世，和妹妹生死未卜，对她而言会是艰难的人生关卡。但在一大群心理医生和家人的陪伴下，她终究能恢复的，她终究能重建自己的人生。

就像大家一样。

只不过她是唯一仍存活在这世上，且亲眼见过丽萝的人……只有她在土耳其曾于丽萝生命最初的两个月期间亲近过丽萝。说不定那就是丽萝这一生仅有的两个月生命了……

一个六岁的孩童，是否有能力认出一个新生儿？是否能很有把握地确认？能看出她和其他新生儿之间的不同？

这个问题实在值得深思……

面对韦家祖父母的证词，薇娜是柯家这边唯一的筹码，只有她能够认出丽萝。柯雷昂应该要悉心保护她，别让她出庭作证，把警察统统赶出去，对他而言这并非难事，什么也不许问她，别打扰她，让她多亲近大自然，让她远离这些纷扰，把她送去有钱人家孩子去的森林小学，去一个养了各种动物的开阔绿地，和其他快乐的小孩一起成长……可是非但没有如此，他还让薇娜大量曝光，让她当着十几个法官、律师、警察、专家的面，出庭做证十次、一百次……有好几个星期的时间，她往返于律师事务所、询问室、休息室和侦查庭之间，身边总是一群面无表情的西装男，还有几个保镖，免得被记者骚扰，这一点起码还算做得周到。

只要一有大人出现在薇娜面前，她一定不断重复相同的话：

“对，这个小宝宝是我妹妹。”

“我认得她，她就是丽萝没错。”

她祖父连强迫她都不必了。她非常笃定，没有任何疑虑，错不了的。

摆在她面前的确实是妹妹的衣服，她认得那张脸是妹妹的脸，她听到的是妹妹的哭声没错。她愿意发誓，可以当着法官的面，以《圣经》发誓，或以她的洋娃娃发誓都行。她年仅六岁，却甚至能和韦家祖父母唇枪舌剑！

从那之后，我看着薇娜长大，唉，说长大好像有点言过其实……姑且说，我看着薇娜变老，看着她从儿童变成少女，再变成大人。我看到癫狂的因子逐渐在她内心生根，那是一种暴怒的狂躁。

她令我浑身不自在，这是真的；我觉得她真正的位子应该在精神病院，由人密切监控着；但我不得不承认一件事：在她身上所发生的这一切并不是她的错。她的祖父柯雷昂是唯一的罪魁祸首。他对于自己做了什么，是心知肚明的。他利用了自己的孙女，而且是故意的。他不顾所有医生的忠告，也不顾自己妻子的苦苦哀求，一意孤行地牺牲了孙女的心理健康。

最惨的是，结果没用，一点用也没有！

因为柯雷昂犯了另一个错，或许比第一个错更夸张离谱。
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丽莉已原地待了半个小时。她坐在荣军院广场的大理石护栏上。石块冰冷的感觉沿着她两腿上来，但她一点也不在意。天气很干燥，整片天空几乎只有白色这个颜色，她前方的荣军院拱顶宛如和天空融合为一。

有十几个家伙不顾刺骨的寒风，来这里练直排轮，就在她面前练。他们甚至故意多耍一点花招。

荣军院广场虽然也有些固定常客，却不是巴黎最热门的直排轮场地。观光客大多聚集在特罗卡德罗花园、皇家宫殿前、市政府广场、巴士底广场……这里的观众比较少……而观众当中，居然出现一个像丽莉这么漂亮的女生，可就稀奇了。一个这么漂亮的女生，不畏寒风，也不怕屁股底下冰冷的大理石，竟然待在这里观赏了他们这么久。

她所为何来？想找一夜情吗？

直排轮玩家们尽管一头雾水，却个个卖力演出。荣军院广场这块场地，主要被用来练习加速、绕锥和跳跃。他们放置了两排橘色塑料小三角锥，进行百米对决。有点像是现代版的中世纪对决，速度最快、撑最久的人，就能赢得美人芳心。

丽莉喜欢直排轮的速度感，喜欢玩家们的喊叫声和笑声。外在的喧闹有助于她保持自己内心的平静。这并不容易。所有事情都纠结在一起。她想起爵爷的札记。她把它交给马克，到底对不对呢？他会读吗？会，当然会……可是读完后他能明白吗？马克和爵轻信之间的关系有些复杂，不像是替代父亲的角色，不，一点也不是那样，但这些年来，他好歹是他生活中少数仅有的男性之一。就像马克自己说的，他也有他自己的看法、自己的直觉，和自己所相信的事。他是否已准备好要接受事实……一个不一样的事实呢？

她反复思索这些问题，已经想了好久。实在是无解。

在她面前，有个年纪较大、头发已几乎灰白、或许有四十多岁了的直排轮玩家，始终直盯着她看。和其他玩家比赛竞技，到目前为止一直是他大获全胜。他脱掉了身上的皮夹克，不放过任何机会卖弄T恤下的结实肌肉。他以深邃又锐利的目光，如猛禽般扫视整个广场，这目光最后总是落在丽莉的蓝色眼眸上。他身上一切的一切，从绕转塑料三角锥时的那份优雅，到有棱有角的细致五官，一再令人想起掠食的猛禽。

一群直排轮玩家之中，丽莉根本连注意都没注意到他。她在想着送给马克的那个礼物，想着这一场灰暗的布局。

真的有必要吗？

她眼角开始涌出泪水。她别无选择，非得先支开马克不可，支开几个小时或几天，别让他蹚这浑水，保护他。然后，等一切结束了，或许她才有勇气向他说明吧。马克那么在乎她。在乎她……说到底，到底是在乎谁呢？

她微笑了。

他的丽莉，他的蜻蜓……天哪，她愿意付出一切，只为能够拥有一个正常普通的名字。只要一个就好了！

那个银发直排轮玩家从丽莉身边呼啸而过。她吓了一跳，从思绪中猛然回过神来。她不由得莞尔一笑。虽然天气很冷，应该不到摄氏十度吧，那个猛禽男却脱掉了T恤。他穿着紧身牛仔裤，打着赤膊，在她面前翩翩起舞。

身材很完美，除过毛且净是肌肉。

他现在放肆地打量丽莉的身体，仿佛在衡量优点和缺点。他似乎彻彻底底变回一只鸟了。他的求偶舞练得非常纯熟，跳起来毫不别扭。这种事，他做过多少次了？有多少女孩落入过他的魔爪中？

全部？

丽莉直视了他片刻，也端详了他的外表一番。她几乎无动于衷。她早已习惯了，她的曼妙胴体，没有男人见了不心动的。然而令她感到讶异的是，竟然还有人想看她、想要她。她觉得自己根本像空气……

她再度坠入自己的思绪中。她千万不能自怨自艾。眼下，最要紧的不是她的姓或名。她必须赶快采取行动，而且要单独行动。

她已下定决心。既然她已经知道真相，知道了那可怕的真相，就没的选择，必须面对才行。

那是昨天才刚发生的事，她的生活从昨天起天地变色。一切发生得好快，但她在更早之前便已铸下大错。从那之后，她便仿佛卷入一个巨大齿轮，从此别无选择，只能继续前进，不然会被夹得粉身碎骨……

猛禽男不死心。他用腿充当圆规，在地上画着大圈圈，头部却一厘米也不差地定定面向丽莉。

丽莉的目光迷失在远方。她想着被困在酒吧里的马克。

是她把他困在那里的。还剩十五分钟。之后，他会想办法打电话给她，那是一定的。她把手提袋拿过来，把手机关机。她必须保持隐形，不与外界联络，至少暂时必须如此。马克一定不会认同她的做法。他会想要保护她，他只会看到风险和危机。

她太了解他了，他会说这样是谋杀。

谋杀……

一如一声枪响吓飞一群燕子，那十几个直排轮玩家忽然在银发老大的一声令下之下，朝荣军院的方向离去，他大概是求偶不成，感到挫败或恼怒吧。塑料橘色三角锥、夹克和T恤，统统如一阵旋风般消失无踪，只留下空荡荡的灰色柏油路。

谋杀……

丽莉焦躁地笑了。

毕竟，是啦，确实可以这么说，是谋杀没错。

流血是无法避免的了。

不得不杀。

不得不杀掉一个怪物，才能继续活下去。

或至少是苟活下去。
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马克抬起头。

马丁尼挂钟：九点四十五分。

天哪，指针到底有没有在走呀？他心中浮现一种奇怪的感觉。丽莉送的、现在收在茉莲柜台里的那个礼物，那个小盒子……其实是个陷阱，是个借口，是个幌子。让他在这里痴痴等候一个小时，只是为了让丽莉能够离开，能够脱身，能去躲起来。

为什么？

他不喜欢这样。仿佛每过一分钟，他又离丽莉更远一些。然而他仍低头望向札记本。他大约知道接下来的发展，知道柯雷昂所犯的第二个错误是什么。这次，他再度成为目击证人，据人家后来告诉他的，还是个哭哭啼啼的目击证人；假如爵爷的版本与伯修尔街上流传的版本相符的话，他接下来一定读得很高兴。这样也算不错了。


爵轻信的札记


柯雷昂认为凡事都能靠钱解决。

尽管司法部曾要求且也与勒尚陆法官达成协议，要让这整件事情在奇迹生还小女婴年满六个月之前搞定，但案子迟迟没有进展。

六个月。

对柯雷昂而言，那样太遥远了。

然而，他所有的律师都告诉他，只要把时间拉长就对了；疑虑最终对他们是有利的，他们已掌握了正确的管道，一切会随着时间而有起色，连媒体、连记者、连瓦特列局长都将倒向他们这一边。既然没有证据，整起案件只不过是专家之间的口水战而已。勒法官最终的决定将是可想而知的。韦家人根本不够分量，他们毫无经验，没有任何后援……但柯雷昂想必不如表面上看起来的那么平静、那么淡定、那么漠然。他决定以他向来经营企业的方式——像个老大那样，凭自己的直觉——单枪匹马去把这件事做个了结。

一九八一年二月十七日，中午左右，他简简单单拨了通电话（他倒还记得别把这件事交给秘书去做），和韦氏夫妇相约隔天上午碰面……其实，不算是和韦氏夫妇相约，应该说是和韦皮耶相约。这又是他所犯下的另一个大错。日后，妮可曾巨细靡遗讲给我听过，她讲的时候可开心呢。

隔天上午，在迪耶普，伯修尔街的街坊邻居们，很意外地看到一辆简直比一栋房子还长的奔驰轿车，在韦家门口栅栏前停下来。柯雷昂像电影里那样，高深莫测地提着一只黑色手提箱进入屋内。

太经典了。

“韦先生，请问我是否能和你单独谈谈？”

韦皮耶犹豫了，他太太倒没有。这个问题，其实是在问她。她毫不尴尬地回答：

“不能，柯先生，没办法。”

韦妮可怀里抱着年幼的马克。她并未放开他，还把他抱得更紧了。她继续说：

“你知道的，柯先生，就算我去厨房，还是能听得一清二楚。我们家很小。就算我去邻居家，也还是听得到。在这里，大家什么都听得到。就是这样。墙壁不厚，没办法有秘密。或许也是因为我们不想要有秘密吧。”

她怀里的马克眼泪还没干。她拉了张椅子坐下来，把他放在自己腿上，也摆明了自己不会回避。

妮可的一番话似乎并未对柯雷昂产生多大影响。

“随你便。”他带着标准笑容继续说，“不会耽搁太久。我的提议，几句话就能说完。”

他在屋内稍微走了几步，短暂瞥了角落正播映着不知名美国电视剧的小电视机一眼。客厅小得不能再小了，顶多十二平方米吧，摆的仍是二十世纪六十年代的那种橘色小茶几。柯雷昂所站的地方，距离韦氏夫妇不到两米。

“韦先生，我们就把话直说了吧。永远没有人会知道这场空难幸存的到底是谁。还活着的是谁？丽萝或米莉？永远不会有任何真正的证据，你永远都会认定是米莉，就像我也永远深信存活的是丽萝一样。不论发生什么事，我们都会坚持己见。这是人性。”

到目前为止，韦氏夫妇都同意。

“就算是法官，”柯雷昂继续说，“就算是陪审团，也无从知道真相。他们将被迫做一个决定，但谁也不知道那决定是否正确。只会是二选一而已。韦先生，你真的觉得一个孩子的未来可以赌吗？”

不同意也不否定，韦氏夫妇等着听下文。从电视机传来愚蠢的笑声。妮可走向屏幕，把声音关掉，然后回来坐好。

“我坦白跟你说吧，韦先生，还有韦太太，我打听了你们的背景。想必你们对我也做了相同的事。”

韦妮可越来越不喜欢他那得意的笑容。

“你们很有骨气地把孩子们拉扯长大。大家都这么说。对你们而言，这并不容易。我听说了你们长子尼谷四年前车祸的事。我也听说了皮耶的背和妮可的肺的情形。以你们的工作，也难怪了……好啦，我的意思是，你们早该改行了。为了你们自己，也为了你们的孙子。”

终于把话说白了。妮可把马克抱得太紧，他掉了几滴眼泪。

“柯先生，你到底想说什么？”韦皮耶忽然问。

“我相信你已经听懂了。我们的立场并不是对立的，恰恰相反。为了我们的蜻蜓好，完全该反其道而行，我们应该要协力合作。”

韦妮可猛然站起来。柯雷昂沉浸在自己的思绪里，或者说，在自己的执念里，根本连发现都没发现。他径自继续说：

“老实说，你一定梦想过要让你的孩子、你的孙子，去念真正的大学……去好好度个假。你想实现他们的愿望，那是他们应得的。送他们一份人生的大礼。真正的大礼是有代价的。任何事情都有代价。”

柯雷昂越陷越深，但浑然不自觉。韦家人惊愕地不发一语。

“皮耶，妮可……我不知道我们的蜻蜓，到底是我的孙女，还是你们的孙女，但我愿意供给她所想要的一切，满足她的任何需求。我发誓，我愿意让她成为世上最幸福的女孩。甚至不只如此，如我所说的，我很敬重你们一家人，我也愿意在经济上协助你们，协助你们将你们的孙子马克抚养长大。我深知这场不幸的意外，对你们的打击比对我的打击更大，你们将不得不再多工作好些年，才能喂饱这多出来的一张嘴……”

韦妮可来到丈夫身旁。她越来越怒不可遏。柯雷昂停顿了片刻，或该说是犹豫了一下，随即又说：

“皮耶，妮可，请你们答应放弃对这孩子、对丽莉的监护权吧。请你们同意她叫作丽萝，柯丽萝。那么我承诺一定会好好照顾你们、照顾马克……你们只要想见丽莉就能见到她，不会有什么不同，你们仍然就像是她的祖父母一样……”

柯雷昂的眼神流露着恳求之意，几近温馨了。

“我恳求你们，接受吧。请想想她的未来，请想想丽莉的未来……”韦妮可准备开口，但皮耶抢先回答，语气出奇平静：

“柯先生，我并不想回答你这个问题。米莉不是拿来卖的，马克也不是，这里没有人是要卖的。柯先生，并不是什么事都能用钱买。难道你儿子的意外，连这一点都没能让你明白吗？”

柯雷昂大吃一惊，顿时抬高了音调。他向来的规矩就是绝不当挨打的一方。马克在祖母的怀里哭号。应该整条伯修尔街都听到了。

“不，韦先生！你少在这种时候还跟我来这套。难道你以为我大老远跑来这里向你做出这项提议，我不委屈吗？我给你一个千载难逢化解危机的机会，你居然还不领情。有骨气固然好，可是……”

“出去！”

柯雷昂不为所动。

“出去，现在就出去！别忘了带走你的手提箱。里面有多少？你觉得米莉值多少？十万法郎？一部好车……还是三十万，一栋北部的海景别墅给我们养老？”

“韦先生，是五十万法郎。如果你愿意，等法官做出判决后，我还可以再加码。”

“给我滚！”

“你会后悔的……你正在失去一切，因为爱面子而失去一切。你和我一样心知肚明，都知道你对法官的判决没有任何影响力。我手下有十几个律师，都和专家及负责这个案子的警察很熟。巴黎高等初审法院有一半的法官和我有私交。这个圈子不是你的圈子。这场游戏胜负已定，韦先生，你自己也很清楚。你一直都很清楚。就算找到了不容辩驳的铁证，飞机上奇迹生还的女婴仍然会叫作丽萝。活下来的是丽萝，这是早就注定的，事情就是这样。韦先生，我并不是以敌人的身份来这里，我其实没必要跑这一趟。我只是来尽量均匀分配资源而已。”

马克在妮可怀中大声哭号。

“给我滚！”

柯雷昂拿起手提箱，走向门口。

“韦先生，谢谢你，至少我心里舒坦了……而且一毛钱都没花到！”

他离开了。

韦妮可紧紧抱住马克。她把脸埋在他头发里哭泣。她哭，是因为她知道柯雷昂并没有说谎。他所说的统统是实话，韦家人知道厄运是什么模样，他们太常遇上了。他们总是很有骨气地面对。但她清楚知道他们毫无胜算。韦皮耶环顾了客厅一圈，凝望了那台无声的电视机许久。他心想，此时此刻，背不痛了，痛的是别的地方，他还想着，痛苦并不会累加，只会重叠，这真是值得庆幸的事。

韦皮耶最后一次望了望电视的那个小屏幕。终于，他眼神中出现了反击之意。他简直是自言自语地喃喃说：

“不，柯先生，不会让你得逞的。”

过了这么多年，如果容我事后发表个人的看法，我会说，那天早上，柯雷昂犯了个严重的错误：唤醒韦家的愤怒。若不是因为这样，他一定能不着痕迹地打赢这场官司。韦家再怎么喊冤，也不会有人理他们。

奔驰轿车都还没离开小岛般的伯修尔街，韦皮耶便已从拥挤的柜子架上抽出一份报纸。

“我们怎么办？”他太太问。

“反击……要他好看……”

“怎么反击？你也都听到了，他说的有道理……”

“不……不，妮可。米莉仍然有一丝机会。他忘掉了一个细节。他说的那一大套，在之前是成立的，在蜻蜓之前，在帕斯和黛芬去天堂之前是成立的。但现在不一样了！妮可，如果我们要的话，我们也可以是有分量的！别人对我们很有兴趣。报纸上、广播上，都有人在谈我们……”

他转向客厅的角落。

“电视上也有人在谈我们。那个姓柯的大概不看电视，所以他不知道。这年头，电视和报纸呀，就算不比钱有分量，至少也是一样有分量……”

“你打算……你打算怎么做？”

韦皮耶在报社的电话号码下方画了一条线。

“就从《东部共和报》开始，他们对这整件事最熟。妮可，你还记得写专栏的那个记者吗？”

“拜托，上星期的专栏才五行字而已！”

“所以呀，更应该找他们了。你能帮我找找她叫什么名字吗？”

韦妮可把马克放到一张椅子上，就在电视机前。她把收在客厅桌子下的一个活页夹拿出来，里面仔细收集了有关恐怖峰空难的所有相关报道。她花了几秒钟的时间翻找。

“牟露西！”

“好……反正我们也没什么好损失的。走着瞧……”

韦皮耶拿起电话筒，拨了报社总机的号码。

“是《东部共和报》报社吗？……你好，我是韦皮耶，是恐怖峰空难奇迹生还小婴儿的祖父……对，‘蜻蜓’……我想找贵社的一位记者，牟露西小姐，我有一些有关案情的事情想跟她说，很重要的事情……”

韦皮耶立刻感觉到电话线的那一头忙碌了起来。不到一分钟，一个有点气喘吁吁，且以女人而言出奇低沉的嗓音，把他吓了一跳：

“韦皮耶吗？我是牟露西。你说有新消息，是真的吗？”

“柯雷昂刚从我家门出去。他说要给我五十万法郎，叫我放弃这个案子。”

紧接着的三秒钟沉默，对韦皮耶而言宛如永无止境。牟露西的老烟枪沙哑声音再度打破沉默，把他又吓到一次：

“你有证人吗？”

“整条街的邻居都可以作证……”

“我的天哪……你待着别动，别告诉任何人，我们来想办法，我们马上派人去你那里。”
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一九九八年十月二日，早上十点

马丁尼挂钟显示十点了。十点整！

马克刚才刻意把阅读的速度，调整成和时针移动的速度一致，一眼瞥着札记，一眼盯着时钟。

他把绿色札记本合上，塞进Eastpack后背包里的活页夹笔记本之间。他带着自信的笑容，走向列宁酒吧的柜台。茉莲忙着擦拭杯子，背对着他。马克把手放在金属柜台上，假装按铃。

“铃铃铃，”他以尖锐的声音说，“时间到！”

茉莲转过来，用一条抹布从容地擦了擦手，再把抹布折好放下。

“时间到了！”马克又说。

“好啦……”

茉莲抬头看挂钟。

“还真是一分钟也不差呀……我看你圣诞夜一定都不睡觉的吧……”

“的确不太睡……好啦，快点啦，茉莲……刚才丽莉告诉过你了，我要赶着去上课……”

茉莲瞪大了眼睛。

“这种话你去跟别人说吧，别想唬我……好啦，喏，你的礼物！”

她拉开一个抽屉，拿出那个很小很小的盒子，交给马克。他一把抓过来，随即转身往列宁酒吧的大门而去。

“你不现在打开吗？”

“不行……万一很私密怎么办……搞不好是情趣玩具……小内裤什么的……”

“我不是开玩笑的，马克。”

“那不然为什么要我当着你的面打开它？”

“因为我已经大致猜到里面有什么了，傻瓜。万一你腿软了我才来得及扶你一把。”

马克一脸不可置信地盯着茉莲。

“你知道盒子里有什么东西？！”

“知道……大致知道。这种时候，总是大同小异……”

一位显然在赶时间的客人，在马克背后直跺脚，不耐烦地盯着架上的一排万宝路香烟。

“什么叫这种时候？”

茉莲叹了口气。

“……就是女生提前一个小时离开的时候呀，小笨蛋。提前一个小时离开，还把男生自己一个人晾在我酒吧里的椅子上。”

马克闷不作声。他顿时想起丽莉手上的那枚蓝宝石戒指。想起她没立刻把图瓦雷克十字架戴在脖子上。他故作不在乎地耸了耸肩。

“茉莲，明天见。相同时间、相同位子。靠窗，两位！”

他力求镇定地一手抓着小盒子，随即步出酒吧。

茉莲一面把三包烟递给客人，一面望着马克离去。这回，她太多嘴了。她其实不是那么有把握……马克和米莉真是奇怪的一对，和其他人都不一样，但有一件事她很笃定，就是接下来的几个小时将赌上马克的命运，他没什么本钱，只能看所做的决定好或不好了……

马克也消失在巴黎第八大学的校园里，仿佛他的灰色外套溶解在了柏油路里似的。茉莲对着络绎不绝的往来人潮发呆了片刻。

可以确定的是，马克死守着自己所相信的事，而在逃避着。然而，茉莲心想，只要一个小细节、一粒沙子，就可能颠覆一切，就可能推翻他最深信不疑的事，推翻他整个人生。

也许是一只蜻蜓拍拍翅膀而已。

马克很快远离了列宁酒吧，沿着斯大林格勒大道前进，有点漫无目的地走向德隆体育场。早晨的匆忙上班族人潮逐渐变得稀疏。现在出现在人行道上的，更多是老人家，以及带着小孩子、推车上挂着塑料袋的家庭主妇。他沿着大道又走了大约五十米，放眼望去几乎只剩他一人了。他以颤抖的双手撕开银色包装纸，把包装纸随便塞进牛仔裤口袋里。结果是个小纸盒。纸盒被他紧张的手指打开了。

那个东西掉到他手心里。

马克差点站不稳。

片刻之间，他的双腿不听使唤。他像个断了线的傀儡木偶般，倒退了两米。他的背撞上了冰冷的金属路灯。他缓缓深呼吸，试着站稳脚步和调整气息。

别慌，慢慢来，让自己镇定下来。

这个路段依然只有他自己一个人，但只要他大声呼叫，就会有人听到，就会有人赶来。不，他必须冷静下来。

他的呼吸不由自主地变得急促，喉咙也紧缩了……永远都是相同的那些症状，从两岁以来，他就一直患有恐慌症。

慢慢深呼吸，让自己平静下来。

一般经常认为恐慌症是畏惧空旷场所或畏惧人群，但并不是那样的……它其实是害怕没人来营救自己……有点像是对“恐惧”这件事感到恐惧……理论上，最常出现这种恐慌的场所，是令人感到孤立无援的地方，例如荒漠里、森林里、高山上或海上……但也可能是在人群之中，在大教室里，或在运动场上；一条街道，不论是万头攒动或空无一人，同样都可能引起恐慌症发作……

长久下来，马克早已习惯了，只要发作别太严重，他还是能应付得来。如今很少出状况了。他已经能够在座无虚席的教室里上课，能够搭地铁，也能去听演唱会……

他深呼吸。

渐渐地，他的呼吸恢复规律。尽管冷冰冰的路灯令他的背很不舒服，他仍继续倚靠着它。

马克低头看自己的手心。

他手上捧着一个袖珍小玩具。

是一架飞机。

是个缩小版的模型：A300型空中巴士的复制品，铁制的，拿起来沉甸甸的，除了机尾是红白蓝三色外，整个机身如牛乳般雪白。这是Majorette 
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 玩具公司出品的玩具，每个小男生的房间里总有无数个这种小模型。马克的手颤抖地合起来，握住冰冷的机身。

这是什么意思？

恶作剧吗？

难道阅读爵爷的札记，还附送应景小礼物？

太可笑了吧……

马克必须仔细想想。除了这个玩具，没有其他东西了吗？

马克翻找自己牛仔裤口袋，把飞机模型皱巴巴的包装纸摊开来。他忍不住对自己生气：他发现刚才仓促撕开的包装纸里，夹了一张手写的白色纸条。马克立刻认出是丽莉的字迹。他把背向后更用力倚靠路灯，开始阅读：

马克：

我不得不走。别生我的气，这是我一直答应自己要做的事。等我一满十八岁就走。离开，去很远的地方……去印度、去非洲、去南美洲……或去土耳其，有何不可呢？别担心，别怕，我对飞机很习惯了，不是吗？我很强的。

这一次，我也会活下来的。

假如让你知道了，你一定不会同意。但假如你仔细想想，那么会的，你也会和我抱持相同的看法。我们不能在疑惑中再这样下去了。所以，马克，我必须远离。远离你。我必须把事情想清楚，也必须剪掉枯枝……

马克，别来找我，也别打电话给我，什么都别做。我需要距离，需要时间。

我真的这么想。

有一天，我们将会知道我们是谁，将会知道我们各自是谁，以及我们对于彼此是谁。

你自己好好保重。

米莉

马克觉得自己的呼吸又加速了。他努力推开在脑海里翻腾的各种思绪。

做事，行动。

他向前跨了一步，把后背包打开，把飞机模型、纸条和包装纸都塞进去。他深呼吸一会儿，然后拿出手机。在法国电信公司打工，让他得以替他自己和替丽莉弄到最新款的高档手机，能自动记录来电号码。

他不假思索地滑动联络人清单，在“丽莉”停了下来，按下绿色通话键。屏幕亮了起来，电话铃声仿佛响个没完没了。

他打给丽莉时，她经常不接。响完整整七声后，电话会自动转入语音信箱。响到第四声时，他便已不抱希望了。

“你好，我是米莉。请留言，我会尽快回电，拜拜，kiss。”

马克哽咽了。听到丽莉的声音，令他有想哭的冲动。

“丽莉，我是马克。拜托你，不论你在哪里，快回电话给我。拜托你，快打给我。我很想你。我很在乎你，我最在乎的就是你。快打给我，快回来。”

马克挂掉电话。他缓缓地走在斯大林格勒大道的人行道上，一面回想着丽莉的字句。

“远离”……

“把事情想清楚”……

“剪掉枯枝”……

这话到底是什么意思？

马克并不笨，丽莉的十八岁只是个借口，这整场布局必然和爵爷的札记本脱不了关系，丽莉昨天一整夜都在读它。她从中发现了什么？又从中猜到了什么？

“将会知道我们是谁，将会知道我们各自是谁，以及我们对于彼此是谁”……

不！马克并不像丽莉那样困惑。这世上没有任何东西能撼动他内心所深信的事。

马克来到乐克雷将军广场。成排的公交车在盖比尔佩里街和发毕昂上校大道上互相交错着。

他能怎么做？如何才能找到丽莉？踏上她走过的路？把爵爷的札记本一路读到最后一页，猜出丽莉所猜到的？

马克不禁骂声连连。广场上的公交车来来去去，他却站在原地不动。他觉得自己没办法静静坐下来读这上百页内容，说不定里面根本没有他所要找的线索。他再度拿起手机，滑动屏幕，在“工作”停了下来。

广场上车阵的噪声太吵，马克稍微远离那里。

“喂？珍妮？……太棒了，我是马克。抱歉，我有一件超级急的事。我需要打听一个数据，是我私人要用的，我需要查一个住巴黎的人的电话号码和地址……你方便抄一下吗？……他姓爵，叫爵轻信……对，我知道，这名字很特别。这样，起码不会弄错……”

珍妮是他在法国电信公司的同事，和他同年，是应用外文系的学生，马克猜想，她大概已经不小心爱上他了。往下方过去几个路口，圣丹尼大教堂矗立在一排楼房之间。他手机贴着耳朵，抬头眺望了白色天空下大教堂尖顶的三座大钟一会儿。

“有吗？……真的，你查到了？太棒了！”

马克匆匆把爵爷的电话号码和地址抄下来。他仓促向珍妮说了声“谢谢”后马上挂断，随即拨打爵轻信的号码。电话响了很久都无人接听，最后再度转接到语音录音机。马克忍不住在心中暗骂。算了，他必须开门见山，不能浪费时间：

“爵爷？我是韦马克。我需要马上跟你联络，可以的话，能见到你更好，越快越好。是有关丽莉的事，也有关你的那本札记，就是你写给她的那本。它现在在我手上，她把它交给我了，我正在读。这样吧，如果你听到留言，请回电给我，打我手机。我现在立刻去你家，最慢再有四十五分钟就会到……”

马克把手机放入口袋，他现在心意已决。他原路折返，大步大步走在斯大林格勒大道上，朝地铁13号线的终点站而去。爵爷住在凯伊丘街二十一号。马克在脑袋里排列出巴黎地铁的主要路线。他自己一个人已在巴黎溜达了两年，如今就算不看地铁路线图，也能知道方位。第13号路线，若搭往夏提翁蒙沪日的方向，将通向市中心，途中经过圣拉扎尔火车站、香榭丽舍大道、荣军院、蒙帕那斯……凯伊丘应该位于6号线往纳逊方向的路上，介于格拉谢和意大利门之间。首先，他必须去蒙帕那斯转车。总共二十几站吧，也许再多一点。

几分钟后，马克再度来到巴黎第八大学门口的列宁路上。他从远处瞥了茉莲的酒吧一眼，随即进入地铁站。廊道里，就在第一个拐弯处，比较没有风吹的地方，有个人睡在一条脏毯子上，他的狗——一只很瘦的黄色杂种狗守在他身旁。这个人甚至没在乞讨。马克几乎未放慢脚步，直接在毯子上放了两法郎。狗儿转过头来，讶异地望着他离去。马克在巴黎地铁里已溜达了两年，每次只要遇到潦倒的人，几乎总会给几个铜板，这是他自迪耶普养成的习惯，他祖母每每遇到流落街头的人，总会给他们一点钱，她年复一年地教导他、让他明白做人的道理，教他要尽量帮助别人，别害怕穷人，别觉得给别人钱是丢脸的事；现在这已成为他自己的处世态度，在迪耶普，或在巴黎，或走到世界上任何城市都一样。对他而言是很大的开销呀！丽莉常常善意地揶揄他。没有巴黎人会这么做啦！那么他不当巴黎人就好了嘛。

从圣丹尼往巴黎方向的站台上几乎空无一人。运气很好嘛，马克心想。四十五分钟的地铁，二十站……这样就能继续阅读爵爷的札记，试着也把事情弄清楚。

踏上丽莉的步伐。

有四个字在马克的脑海挥之不去。

“剪掉枯枝”……

丽莉这话是什么意思？

剪掉枯枝？

列车进站了。马克登入车厢，拿出绿色札记本。

一个疯狂、偏执的念头，在他心里越扎越深。万一这玩具飞机只是幌子，只是调虎离山之计呢？丽莉并没有跟他把话说清楚，譬如那枚戒指。她手上戴的那颗蓝宝石，是哪里来的？有太多疑点了。

万一丽莉从来就没远走他方呢？万一丽莉一直都待在附近，不曾走远，且另有企图……

支开他。

支开他，因为她打算做的事情太棘手、太危险了。

支开他，因为他一定不会同意。

剪掉枯枝……

万一丽莉发现了真相，一心只想报仇呢？
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遇上地方媒体的记者时，好处就在于他们极少比巴黎更早抢到头条。就算一个事件正当着他们的面、在他们自家门口发生，巴黎的媒体仍然比他们更早一步听到风声，抢先赶到现场，并且当天晚上就能刊出主要当事人的采访内容。所以，如果地方媒体能掌握到一则全法国都感兴趣的新闻，他们可就不客气了……不只如此，他们还会发挥创意巧思，让这则新闻开花结果、榨出所有能榨的汁液，直到最后一滴为止。

韦皮耶打完电话的十五分钟后，一名《迪耶普消息》的记者便抵达他们位于伯修尔街的家。牟露西分秒必争。《迪耶普消息》是当地的周刊，与《东部共和报》共属于同一个出版集团。这位迪耶普记者的任务是搜集第一手消息、拍摄第一手照片，然后把东西统统传真到位于南锡市的总社。牟露西把这篇独家报道拿去找“FR3弗朗什-孔泰台”和“FR3高诺曼底台”等地方电视台洽谈。这个策略是经过精心计算的，为的是让隔天的报纸销量一飞冲天：必须引起大众的注意，在晚间透露少许细节给电视台，好让每个人都想要读隔天《东部共和报》第二版的韦家独家完整专访。地方电视台的简短报道，当晚便被全国性的电视台拿去转播。“TFI电视台”的一个采访小组，甚至在柯雷昂位于古福蕾的家门口，顺利趁他进家门前堵到他。他的律师团根本来不及介入和要他闭嘴，他就自己火上浇油了。

不，他不否认。

是，他提议送钱给韦家。

是，他深信空难生还的小女婴是他的孙女丽萝，他的这个举动纯粹是基于慷慨，也可能是觉得韦家可怜，他似乎难以区分两者的差别。上帝眷顾的当然是他家，这是一定的，没有别的可能。

隔天，一九八一年二月十八日，他甚至在RTL电台早上十点的现场直播新闻时段又说：

“倘若有疑虑、无法确定真相为何时，法官应该考虑孩子的福祉，且仅考虑孩子的福祉。可能的话，应该由孩子自行选择。如果这个婴儿能够自己选，她怎么可能不选我提供给她的未来，而去选韦家给她的未来呢？”

通过调查这个案子，我了解到，媒体的运作方式好比让一颗巨大雪球从山坡滚下来，没有任何人能控制得了它。如果你如今对这个“蜻蜓”事件仍有印象，那么印象最深刻的一定是判决前的那几个星期。一九八一年二月到三月之间，当然除了总统大选之外，最热门的话题就是这个案子了。法国全国分成对立的两派，如果用很粗浅的话来形容，就是有钱人对穷人。所以两边并不是势均力敌。如果依平均财富把法国切割成上下两半，那么下半的人将远比上半的人多。因此绝大多数的法国人决定力挺韦家，韦家也加倍出现在电视上、电台上和报纸上。你想，这可是一出还不知最后结局如何的连续剧！

柯雷昂不得已扮演了坏人的角色。当时美国电视剧《豪门恩怨》正开始在法国获得回响。外表上，柯雷昂与剧中男主角JR尤鹰毫无相似之处，但大家并不介意把两人相提并论。这种机会实在太难得了。而且就像《豪门恩怨》里的那样，柯JR仍有可能得逞。

紧张紧张，刺激刺激。

当年，说不定连你也选边站了？

我倒没有。那时候，我对“蜻蜓”事件一点兴趣也没有。所有的详情，我都是后来进行漫长而详细的调查时才知道的。一九八一年二月的时候，我仍然在忙赌场的案子；从原本的西班牙北部，转到意大利这头的蔚蓝海岸一带。又是跟踪呀，继续跟踪。这份工作极其无聊，收入也越来越少。不过我还记得某天晚上深夜，窝在某个旅馆房间时，曾经碰巧看到一个节目的片段，有点像是时下流行的那种真人秀节目。这一集的来宾是韦妮可。韦家之中，逐渐演变成由她负责和媒体打交道。韦皮耶从很久以前就无法再应付这个由他所启动的庞大媒体机器。他对镜头避之唯恐不及。要是有办法，他说不定会把这一切统统停掉，全部交还给司法，就算落得全盘皆输也没关系。

当年韦妮可年约四十七岁。她是个年轻的祖母，人长得不算漂亮，不是典型的美女，但绝对是媒体所谓的——这也是我后来才学到的——吸睛卖点。她拥有一种渲染力，她的官司是一场圣战，她就是这场圣战的圣人和烈士，她豪爽直言，以独特的诺曼底东北部口音号召着追随者……她诚恳、单纯、动人、风趣，这一切让她在镜头前效果绝佳。她那张布满皱纹的脸，饱受英法海峡多年海风的侵蚀，特写时并不特别美观。以一个四十七岁的女人而言，她算是相当有吨位了……跟名模几乎不沾边……

只不过这天晚上，尽管我对整个事件或她的圣战一无所知，我一个人在电视机前时，这个我素未谋面的女人竟令我怦然心动。我是指，以外表而言。

应该不是只有我有这种感觉。当然，因为她有一双足以傲视命运和所有厄运的水汪汪湛蓝眼眸……但重点在她的胸部。一直以来，韦妮可很自然地习惯把丰满的上围，紧包在低胸的洋装或敞开的衬衫里。在迪耶普海边摆摊时，这样想必对生意有一定的帮助。除此之外，她几乎总会加披一件罩衫或小外套，然后一天到晚拉扯这罩衫或外套的领口，想遮掩自己裸露的部分。后来我经常观察她，发现这俨然是她的一种癖好、一种反射动作：你若和她交谈，过了一会儿，哪怕只是一瞬间，你的目光就会不小心转移；于是，几乎在同一瞬间，韦妮可虽然若无其事继续畅谈，却下意识地感到不自在，伸手去拉领口，但没过几秒钟，领口再度松开。

这把戏很怪异，也很勾魂，一直令我难以抗拒。

到了电视上，这把戏更变态了。她那罩衫领口，随着主持人的目光，如帘幕般在胸部前开开关关，主持人不由得越来越尴尬。可是，主持人转过去访问节目的其他来宾时，观众求之不得的机会就来了：丰满胸部的帘幕门户大开，摄影师带着强烈暗示意味，鬼鬼祟祟地用了特写镜头，不过妮可的下意识警报系统什么也没察觉，罩衫领口自然也不会合上。

韦妮可本人或许浑然不觉，但一九八一年二月，她以她独特的魅力，令全法国怦然心动。我明明不认识她，一直到好几个月后才正式见到她，但这天晚上，我也怦然心动了。这整整十八年来一直心动不已。连如今，她近六十五岁了，依然令我心动。六十五岁，正好也是我的年龄，我们只相差几个月而已。

你也看得出来，韦家和小米莉的这场官司，很快变成一场值得投入的战役。法国最顶尖的一些律师，至少那些尚未效力柯家的律师，争相表示愿意协助韦家。当然，是免费义务协助！这个案子是众所瞩目的焦点，所有舆论都站在他们这一边……一个千载难逢的机会呀！这下子，双方加入战局的专业人士已是势均力敌。

韦家这群能干、有影响力、懂得和媒体周旋的新律师所做的第一件事，就是于一九八一年二月至三月间，集中火力专攻勒尚陆法官。他们质疑他的正当性，认为他最终会偏袒柯家，认为勒尚陆和柯家是同一个圈子的人。狮子会、扶轮社、共济会、大使馆官邸的晚宴，这些统统被曝了出来，而且其中的暗示多半贬多于褒……司法部最后让步了！勒法官于四月一日递出辞呈，这日子实在太巧了，然后由一位新法官接手，即斯特拉斯堡法院资深的威柏尔法官，他是个戴眼镜的耿直小个子，有点像是艾略特·奈斯
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 和伍迪·艾伦的综合体……后来再也没有人质疑过他的公正性，连柯家人也不例外。

第一批证人的出庭于四月四日登场。无论如何，再过一个月，答案就将揭晓。法官非做出决定不可。双方都同意不接受任何折中方案、任何双重身份的判决、任何共享抚养权的安排，譬如平日住甲家，假日住乙家之类的。总之就是不接受造就一个拥有两个名字的怪物，不接受当丽莉一辈子。

不，威柏尔法官必须定夺，必须做出一个生死攸关的判决。判定是谁生还了，是谁罹难了。是柯丽萝，还是韦米莉？后来，我一直在想这个问题。换作别的法官，是否有机会拥有这样的生杀大权：杀掉一个孩子，好让另一个孩子能活下来？同时既是救星，又是刽子手。一个家庭大获全胜，另一个家庭失去一切。大家都认为，还是这样比较好……

做出决定。

当然。但要以什么为依据？

后来，我把威柏尔法官手上那份上百页的调查报告反复读了十数遍，也反复听了长达十几个小时的审讯录音记录，那是多年后，我拜柯家之赐而得到的特权……

全是鬼扯！那些鉴定和复核鉴定内容，既可支持一种主张，也大可支持彻底相反的主张。听证的内容根本是双方请来的专家之间的口水战，两边提出的都是片面武断之词。那些不武断的专家根本没什么好说的！经过好几天的审理，案情依然原地踏步：小婴儿的眼睛是蓝色的……和韦家人一样。韦家暂居上风，但仅是微幅领先，柯家的律师团在最后一刻，曾找到一位有着浅色眼睛的远房表妹……最好是啦！

威柏尔法官大概口袋里摆了一枚铜板，在看似没完没了的开庭期间，暗自掂来掂去。

柯家律师团把全部的精神，都用来让大家淡忘柯雷昂在媒体面前一塌糊涂的表现，以及改变他的形象，和扭转大众对他的看法。这实在不容易，但他们好歹成功了，起码成功了一部分。他们公开抨击他们口中的“韦家帮”；所谓的“帮”，指的既是韦家，也是韦家的街坊邻居，和所有当地人……

面对韦家帮，面对不利于自己的舆论，柯雷昂是孤立无援的，他只剩下自己的尊严、原则和信念。律师团费尽九牛二虎之力，让他披上无辜受害者的外衣，扮演一个对众人指控逆来顺受的木讷之人的角色；他们把他塑造成一个强硬却诚实的铁汉，努力打拼了一辈子且成功了，最终却连休息的权利都不被允许拥有。那是他享受含饴弄孙的权利，或该说是扮演巴纽笔下人物让·德·弗洛雷特
[14]

 的权利。让·德·弗洛雷特一生作恶多端，但到了最后，他的遭遇急转直下时，读者不但没有大喊“活该！”，反而还感动落泪。

面对记者时，这才是柯雷昂该扮演的角色：一个身心俱疲的铁汉！于是大众和记者们不免心生疑惑：万一到最后，说真话的其实是柯雷昂呢……万一大家都被擅长操弄媒体的韦家人给耍了呢，误信了他们那毫无保留的装可怜模样……误信了韦妮可巨大的胸部……

柯家的律师团真的很有两把刷子……因此不管怎么看，最后似乎都会形成平手的局势；尽管期限迫在眉睫，大家已准备好要进入延长赛，而且是无限延长。

就在这时候，在审理的最后一天，韦家最年轻的律师——黎格恩律师上场了。我可以告诉你，从那之后，他在巴黎地区可说是一战成名。他在高级地段圣奥诺雷路上拥有一栋占地三层楼的法律事务所。但在一九八一年当年，他仍是个无名小卒。他也是免费替韦家辩护的义务律师之一。从这里我们可以得到一个心得，那就是替身无分文的孤儿寡母辩护，也仍有可能发大财……

黎格恩为了这次的效果，事前做了万全的准备。他请求威柏尔法官让他最后一个发言，仿佛想要在最后一刻，从袖中掏出关键性的证据……
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一九九八年十月二日，早上十点四十七分

圣拉扎尔火车站。

一阵突如其来的骚动，惹得马克转过头来。车厢门打开了，站台上拥挤的人群，费力挤入原本几乎空空荡荡的车厢。这并不是早上或傍晚的通勤人潮，但每平方米的站立人数忽然激增，迫使马克不得不站起来。他原本所坐的折叠椅“啪”的一声弹起来靠向金属椅背。马克退到角落，紧贴着窗边。他并未放开札记本。他略微跨开两腿以保持平衡，就地稳稳站好。有个家伙握着金属扶手的手，直接横在马克鼻子底下，还有个家伙则正读一本口袋本的推理小说，读得津津有味。马克稍微侧身，以便也能继续阅读。车子摇摇晃晃，爵爷又紧又小的字迹宛如在他眼前跳舞，但对阅读并不构成问题。


爵轻信的札记


黎格恩律师站了起来，准备发言。一九八一年四月二十二日这天，这间法庭里有三十几个人，包括当事的两家人、亲友、律师团、几位证人和警察。黎格恩首先询问在场的警察：

“各位，”他问，“请问奇迹生还女婴被发现的时候，身上是否佩戴着任何饰品？譬如项链之类的，或坠饰。或者，一条刻了名字的手链？”

侦办本案的警察们个个一头雾水。坐在第一排的瓦特列局长在自己的大胡子底下咳了几声。当然没有！说得好像小女婴手腕上戴了一条清清楚楚写着“丽萝”或“米莉”的手链似的！这个趾高气扬的年轻律师到底想说什么？

“好。”黎格恩继续说，“韦夫人，小米莉当时是否佩戴着任何首饰、手链或手镯呢？”

“完全没有。”韦妮可答。

“你确定？”

“确定……”

韦妮可忍住泪水，接着说：

“对。我们原本打算等米莉从土耳其回来后，受洗时送她一条刻了名字的手链。我们已经去欧芳维尔市的乐思尔银楼定做了，可是她却没机会戴了。”

这次，她字字句句都伴随着泪水。她低头翻找手提袋一会儿，拿出一只长方形红色珠宝盒，呈到威柏尔法官面前。她打开盒子，把一条很小很小的纯银刻名手链放在他手中。

一条既脆弱又无意义的手链。

在场的人无不深受感动，包括柯家阵营在内。

手链上的名牌以斜体稚气、几近欢乐的草写字体，刻着“米莉”的字样，以及米莉的出生日期，一九八〇年九月三十日。

后来韦妮可向我坦承了，我才知道：这其实是精心策划的布局！受洗的仪式确实预定在下个月举行，但韦家并未定制任何刻名手链。纯粹是故意演一场戏，有点冒险，但很有效果。这样是埋下伏笔，等着最后来个致命的一击。

年轻的黎格恩于是转向柯雷昂。

“柯先生，请问丽萝是否拥有什么首饰，譬如刻名手链之类的？”

柯雷昂不安地望向他的律师团。威柏尔法官追问了：

“麻烦你，柯先生，请回答黎格恩律师的问题。”

柯雷昂正打算开口，但黎格恩更精明，根本不给对方回答的时间。他一派得意地，从自己厚厚的红色卷宗中，拿出一张收据复印件，可不是随便什么收据，而是由凡登广场上珠宝精品名店Philippe Tournaire 
[15]

 所开出的收据。威柏尔法官检视过了。收据上明确注记着售出一条纯金刻名手链，还注明了手链上的名字“丽萝”和生日“一九八〇年九月二十七日”是以手工精雕的。收据日期是一九八〇年十月二日，也就是丽萝出生后的不到一个星期。

这并不能证明什么，根本什么也证明不了，可是这是自开庭以来，柯雷昂首度退攻为守，他的律师们对此毫无准备，措手不及。

“柯先生，”黎格恩继续说，“请问丽萝平常是否都戴着这条手链？”

“我哪儿知道？丽萝一出生，我就把它寄去土耳其给我儿子了。但我猜他大概很少帮她戴上吧……只有特殊场合的时候……毕竟那手链是贵重物品。”

“你猜的？还是你确定？”

“我猜的……”

“好，谢谢你。”

黎格恩律师从红色卷宗中拿出另一张复印件，是一张从土耳其杰伊汉寄出的明信片的复印件。

“柯先生，丽萝出生大约一个月后，你确实收到过你儿子从土耳其寄来的这张明信片吧？”

“你怎么会有这个东西？！”柯雷昂大吼。

“你是否收到过这张明信片？”黎格恩不为所动，又问了一次。

柯雷昂让步了，他别无选择。铁汉节节败退。

“收到过，当然收到过……”

“‘亲爱的爸爸’……”黎格恩开始朗读，“细节我先跳过，以下是我们感兴趣的部分。‘谢谢你寄来的手链……让你们破费了，它非常漂亮，丽萝天天戴在手上……只有这个东西让她在这里还像个法国小姑娘’……”

黎格恩停下来，在一片哗然中一副得意扬扬的模样。

我从来不知道是谁出卖了柯家，八成是某个员工吧。黎格恩为了这张明信片，应该付出了一个天价……不过，说是天价……一切都只是相对的……比起圣奥诺雷路上的三层楼豪宅，这又算得了什么！

“这并不能证明什么！”柯家的一位律师反驳，“太离谱了！手链有可能上飞机前先被收起来了，也可能在坠机时断裂脱落了……”

黎格恩锐不可当：

“失事现场的每一寸土地都进行过地毯式搜查，飞机残骸附近，可曾发现过任何手链，或类似的首饰？”

法庭里一片安静，包括瓦特列在内。他双手插在皮夹克口袋里，想都没想到自己所侦办的案子，居然被一个野心勃勃的年轻律师给后来居上。

“不，当然没有……是吧，局长？奇迹生还女婴的手腕上，是否曾发现任何手链被扯断所留下的痕迹？是否有任何红肿迹象？”

停顿的时间拿捏得恰到好处。

“不，当然没有，医生们并没有发现任何这类情形……我们来想得更远一点。小宝宝的手腕上，是否发现过任何印子，这印子的颜色比手臂其他部位的颜色淡些，不像手臂晒得那么黑，譬如长久戴着某个首饰，而留下颜色较浅的那种印子？……”

时间宛如暂停了。

“不，当然，完全没有……谢谢，我诘问完毕。”

黎格恩律师回去坐在自己的席位上。柯家律师团再度大喊荒谬，大喊这条手链根本不代表什么……黎格恩一概不予回应。他知道对方律师团越是大声辩解，反而越让这个小问题变得有分量。

假如这个细节一点也不重要，柯雷昂为何从头到尾对法官只字不提呢？

过了这么多年再回头看，这手链的事，其重要性并不少于也不多于其余的部分。只不过是诸多疑点中的一个疑点罢了……但在开庭的这当下，手链摇身一变，成了一件不利于柯家的具体物证。它是整起案件的一个新元素，是大家从调查一开始就巴望着出现的东西。所以，就算很勉强，就算轻如鸿毛，这个新元素也足以使天平的摆荡起变化……

威柏尔法官凝视了柯雷昂许久。这位企业总裁欺骗了大家，虽然是因疏忽而隐瞒，但仍不啻欺骗。他被当场逮个正着！既然没有更好的参考依据了，光凭这一点，难道抚养权不该交给另一方吗？

依然是疑虑重重……

至于柯家的手链，它荼毒了我的人生好多年。一想到我费了多么大的力气去寻找它、去追踪它的下落……一想到我差点就把它握在手中，只差那么一点点……抱歉抱歉，我又多话了……

威柏尔法官的判决于几个小时后揭晓。恐怖峰奇迹生还女婴的名字是韦米莉。她的祖父母韦皮耶和韦妮可，以及她的哥哥韦马克，即日起成为她的法定监护人。

柯丽萝已死，随着她的父母，在从伊斯坦布尔飞往巴黎的5403号空中巴士机舱里，活活被烧死了。

柯家律师团用尽各种手段想再提上诉。结果是柯雷昂自己放弃了。他那身心俱疲的铁汉角色，已不再是一时披上的外衣而已。

来年，在短短几个月之间，几乎可说是接连发生的两次心脏病发作，使柯雷昂后半辈子成了只能呆坐轮椅的半植物人，而这似乎是早就可以想见的事。
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一九九八年十月二日，早上十点五十二分

“把爵轻信的尸体藏起来！”柯玛蒂的语气容不下半点商讨的余地。

然而柯薇娜在电话中仍试图争辩：

“可是，奶奶……”

“我叫你把爵轻信的尸体藏起来！柜子里、家具底下，随便藏哪里都行。必须争取时间。他的邻居、清洁工、情人……任何人都可能来他家。警察迟早会来。你这个笨蛋，一定在整个屋子里都留下了指纹。还不快统统擦掉！”

薇娜咬了咬自己的嘴唇，祖母说得对，她太鲁莽了。她在客厅里来回踱步，就在爵轻信的尸体和饲养箱之间，饲养箱里的那些虫子迟早会完蛋。她必须赶快行动，但不能逗留太久，她必须告诉祖母。

他要来了。

“奶奶，还有一件事……”

电话的另一头，柯玛蒂停顿了片刻。她一手拿着电话筒，一手继续修剪长长的一整排玫瑰花。她从孙女的语气中，立刻就感觉到这件事很重要。

“怎样，薇娜，怎么了？”

“不到五分钟前，韦马克打电话来爵轻信家。他在语音录音机留言了……”

柯玛蒂忍住不打断孙女。她握着花剪，敏捷准确地剪下一截茎枝。

“他说他要来找爵轻信……再过半个小时就会到，他搭地铁来，想谈丽萝的事。还有……还有……他说【4标@】爵轻信的札记本在他手上，丽萝昨天读过了，她今天早上把它交给了他……”

又一截自根部剪断的玫瑰茎枝掉落地面。枯竭花瓣如下雨般散落在柯玛蒂的黑色长裙上。

“所以了，薇娜，你动作更要快了。照我说的去做，把所有痕迹清除干净，离开那屋子。”

“然……然后呢，奶奶？”

柯玛蒂首度犹豫了。吞噬着茎枝的花剪，张开着停在半空中。她到底能利用薇娜到什么地步？到底能控制她到什么程度？可不能再擦枪走火了……

“薇娜，你……你在那附近守着。韦马克不认识你。你去街上躲着，观察他、跟踪他。但除此之外，其他什么也别做，等一发现他，你马上打电话给我。给我听清楚了，你其他什么也别做！还有，一定要把尸体藏起来！”

“我……我知道了，奶奶。”

她们各自挂了电话。

金属钳剪如利齿般，铡断了玫瑰枝。

柯玛蒂了解薇娜对韦家的怨恨有多深。她也知道孙女随身带着一把毛瑟L100款手枪四处闲逛。那枪是上了膛的，功能完全正常，这些她都很清楚。那么，没有想尽办法避免让她和韦马克在凯伊丘街上爵轻信的家门口相遇，是否明智之举呢？

明智！

柯玛蒂很久以前就把这个词抛出脑海了。

最简单的办法，就是听天由命，听从上帝的安排。向来如此。

玛蒂不禁微笑了，并继续出奇灵巧地修剪那排玫瑰。她修长的手指如有天赋，很懂得如何捏住茎上没有刺的部位，从来不会被刺到，并能利落地把茎枝扭向花剪锐利的刀口。柯玛蒂的动作迅速而机械化，几乎不需低头检视，就像裁缝师缝纫时根本不需要盯着针看那样。

她优雅的黑色长裙沾染了泥土、草屑和花瓣。柯玛蒂并不在意。她把头转向辽阔的“玫园”。柯雷昂坐在轮椅上，在大枫树下的草地中央，头歪向一侧。他距离她有三十多米，玛蒂却能听到他打鼾的声音。她犹豫着是否要把护士琳达叫来，让琳达替他把头扶正，在脖子下垫个枕头，顺便把他推回屋内，毕竟天气有点凉。

她耸耸肩。那样又怎样呢……

她丈夫沦落成这植物人般的模样，至今已将近十七个年头。第一次心脏病发时，他很努力对抗，曾于几个星期间逆转颓势，但第二次病发时完全失去招架之力，事发当时他正在位于贝西体育场后方的公司总部八楼召开全员会议。急救人员让他保住一命，但脑部缺氧的时间太久了。

柯玛蒂继续检视所种的玫瑰，目光一面随着她脖子所戴的十字架投射在褐色泥土上的影子而游移。

这次，又是上帝的安排。

恐怖峰空难发生后，她丈夫一如往常，要求全权处理这件事。她退让了，任由他去做，毕竟他有权、有势、有人脉……

她真是大错特错！他们唯一的儿子亚历过世后，雷昂的脑袋也糊涂了。他接二连三犯错！拎着一整皮箱的现金去送给韦家、对那条手链只字不提，还拉着可怜的薇娜到处做证了好几个星期。

更别提其他那些不可告人的事了。

对，玛蒂对这个废人只感到不屑。过了这么多年，大概只剩飞机失事这件事不能怪在她先生头上。

玛蒂的手指在各株玫瑰之间飞梭着。玫瑰的刺只是不堪一击的装饰品，丝毫无力反击。茎枝一一倒落。

这么说还算客气的了……巴库—第比里斯—杰伊汉输油管的这整件事，当初可是他自己想出的主意。派她唯一的儿子，带着怀孕的媳妇，去土耳其住上好几个月，迫使她的孙女只好在国外出生！结果落得一场空！到了一九九八年，这条该死的油线连一根管子都还没动工架设。

柯雷昂全盘皆错。

她嫌恶地望着十几片枫叶，掉落在她先生身上、头发上、肩膀上、手臂上，堆积在两腿之间。

玛蒂剪完最后一根枝条后，后退观看成果。

十几株玫瑰已被剪到最短。玛蒂犹记得她祖母的告诫：“剪玫瑰永远不嫌短；剪短一点，再短一点，别心软而把剪子往上移，反而要往下，永远要再往下十厘米。”

“玫园”于一八五七年落成，门廊上方的大理石上仍刻着当年的年份。玛蒂知道这些玫瑰全是那一年种下的，而且从那之后，一直由柯家人自己照顾。他们请了十几名人员负责打扫、下厨、除草、擦亮铜器、清洗窗户、巡逻家园……但好几个世代以来，玫园一直是由柯家人亲自打理。玛蒂自从会走路起，就开始学习园艺。除了玫瑰之外，在离庄园稍远处，她也亲手打造了一座温室。她端详了修剪完毕的玫瑰最后一次，然后，看都没看丈夫一眼，即朝温室走去。

她回想着薇娜最后说的那几句话。看来，【4标@】爵轻信的札记本、他的遗嘱、他全部的调查结果，现在落到了韦马克手中……

真是讽刺！

她是否该再利用薇娜把它夺回来？是否该隐瞒下去，让薇娜继续活在自己的幻觉里？她后来得到的所有那些证据，也就是爵轻信提供给她的那些证据，她从来不曾让薇娜知道。

那样会要了薇娜的命！

她走进温室，一如每天早上，逗留了许久，呼吸着那各式各样不可思议的气味。这里是她的避风港，是她的心血结晶。这里，这个温室里，才是她觉得自己最亲近上帝的地方，她在这里最能感受到他的创造，最能静心祈祷，远远胜过去教堂。

薇娜……

她那疯狂的孙女呀！

这也要怪她丈夫。她仍记得薇娜六岁时，是个多么甜美可爱的小女孩，仍记得她在樱桃木大阶梯上的笑声、在庭院里玩捉迷藏的淘气模样、和她一起阅读植物图鉴时她那双惊奇不已的眼睛……现在，除了隐瞒她，还能怎么办？把她关进精神病院？如今薇娜之所以仍有起床、穿衣和吃饭的动力，全凭她的执念：丽萝还活着，虽然十八年前法官做出了那样的判决，丽萝仍生还了下来——唯有身为姐姐的薇娜，能让妹妹复活，就算经过了这么多年也一样。

让她复活，尽管手里握着的是毛瑟L100款手枪……

柯玛蒂低头望着一丛君子兰，它是秋季最晚开花的植物之一。玛蒂每年都成功让她温室里的君子兰一直开花到十二月。她最自豪的事之一，就是圣诞夜餐桌能摆上一束有着君子兰的红红白白的鲜花。玛蒂很仔细控制水量，湿度是种这种花的关键，也是它们鲜艳和长寿的秘诀。

她的思绪再度飘向薇娜，薇娜是她复仇的左右手。如今总得有个人站出来捍卫柯家的权益。既然如此，为何不能是薇娜呢？

接下来几天、接下来的几个小时，事情将起变化。如果丽莉已经读了爵爷的札记本，那么就不再只有薇娜是在街头游荡的不定时炸弹了。爵爷送了丽莉一个有毒的生日礼物。那是她这一生的缩影，那一百多页内容道尽了家中的所有秘密。

是两家人的秘密，双倍的痛楚。

足以把丽莉也逼疯，或是气疯吧。

柯玛蒂继续往前走。她温室里的紫菀，花瓣已快掉光，只剩几道放射状的细长紫色花瓣仍连在金黄色的中心上，仿佛有个犹豫不决的恋爱中女孩潜入了这温室，一瓣一瓣地剥掉了整朵花。

玛蒂脑海里浮现一幅奇怪的画面。几乎像梦境，像预言。她看到丽莉出现在这里，在玫园的园区里，手里握着一把毛瑟L100款手枪，手指紧扣着扳机。她缓缓走在草皮上。

是呀，如果爵轻信在札记中揭露了一切，那么丽莉确实该来这里复仇。玛蒂不禁微笑。但仍有一个问题。扣着扳机的那根手指呀，那根食指上，是否会戴着那枚戒指呢？那颗浅色的蓝宝石……这根一心想复仇的手指，是否会因宝石的光芒而闪闪发亮呢？

画面渐渐消逝。眼前又是那朵紫菀，除了仅存的三个花瓣，已几近光秃。柯玛蒂自言自语地喃喃道：

“丽莉，生日快乐。”

假如当年她早知道，绝不会雇用爵轻信进行愚蠢的倒数计时调查。

她又往前走了一些，并回头张望，以确定只有她一人。这里确实只有她自己一个人。没有任何人隔着温室的玻璃偷窥她。她探向她的秘密花园，推开挡在前面的鸢尾花，露出几朵不易察觉的小黄花，那是仅几寸高的白屈菜。柯玛蒂很喜欢观赏这十字形如小阳伞般的四片金黄色花瓣。白屈菜以前又被称作“鸡眼草”，因为据说能用来治疗鸡眼，但玛蒂更喜欢白屈菜的另一个面貌，这个十字形的花朵其实含有剧毒，说不定是最致命的一种植物，它的汁液里有一种特殊的生物碱……

这是她的癖好。

愿上帝原谅她。

她转身步出温室。柯雷昂依然瘫软无力地坐在轮椅上，仅规律地轻轻颤动，顺便带动落在身上的红色枫叶。

他是一棵槁木，形状丑陋的槁木。

柯玛蒂的目光环顾整个庄园，玫园、豪宅、庭院……

不，也许一切仍有挽回的余地。姓氏、血脉、名誉。

丽莉。

她竟和薇娜抱持相同的想法。

还剩下最后一丝希望，就是昨晚爵轻信死前打给她的最后那通电话。他宣称有了一项新发现，推翻了先前的所有定论。他表示是三天前，在他合约到期的最后几分钟，据说是通过阅读《东部共和报》而得到了灵感。竟是半夜十一点五十五分的时候！

她是否要那么天真地相信他？他吹牛吹得如此离谱，她是否要那么愚蠢地随之起舞？

爵轻信不肯多透露什么，只说他需要去确认最后一些细节。她回想起薇娜和她的手枪。爵轻信就像侦探小说里的那些证人一样，想要哄抬价码勒索，却连个数字都还来不及说，就心脏中弹死了。

柯玛蒂走向被剪下来的玫瑰枝条。她弯下身去，用双手抓起整把枝条，毫未蹙眉、毫未流露出任何明显疼痛的感觉。

她虽然不情愿，却忍不住想要相信爵轻信最后说的那几句话。

那是个出路，是最终的希望。

而一如这整个事件一直以来的模式，那也是命运的天平。一个家庭如果获得希望，另一个家庭就必须输掉一切。
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一九九八年十月二日，早上十一点零一分

米洛梅尼站。

香榭丽舍大道站。

地铁站一站一站过去。每停一次车，车厢就清空一些。列车猛然启动，不一会儿又放慢下来，宛如一连串盲目无尽的短跑冲刺。

一个漂亮的女生在荣军院上车。那修长的身形，和梳理整齐的一头金发，刹那间，马克还以为看到了丽莉。但只是刹那间而已。地铁里到处都是金发美女，如果想找到丽莉，凭的不是运气，也不是在她语音信箱拼命留言，而是要仔细阅读这本札记，是要无论如何尽快见上爵爷一面。

法伦站。

现在车厢里几乎只剩下马克。金发女生早已下车。马克赫然发现，车上现有的十一人当中，有七人是黑人。简直要让人以为如今仍有法律，禁止非洲人公然走在他们头顶上的格贺奈尔街、法伦街、巴比伦街等那些奢华地段。唉，马克实在无法适应巴黎，无法适应巴黎的疾苦、冷漠和孤独。他很想念迪耶普，那个他童年时期的共产党港都。他叹了口气。他其实别无选择，眼下还有更急迫的事。他认命地坐下来，继续阅读。


爵轻信的札记


威柏尔法官的判决书，于一九八一年五月十一日早晨，以正式信函送抵伯修尔街韦家的信箱。宛如某种象征一般。

昨晚一整夜，迪耶普的整片海岸摇身一变，成了一场临时而盛大的平民狂欢会。大家在海滨草地上，彻夜唱歌、喝酒、大笑、打赤脚跳舞。迪耶普这个红色色彩浓厚、因工厂陆续关闭而变得萧条的工人港口小镇，把五月十日这天当成最伟大的一次国庆节，大肆庆祝了左派候选人密特朗当选法国总统；这是历史性的一刻，左派终于掌权，共产党入主总统府了……改变、新气象！人人齐声喊着口号。连镇上年纪最大的老太太，这一晚也穿上了年轻时初次参加舞会穿过的洋装。而且穿起来依然好看呢！

韦皮耶和韦妮可也以他们自己的方式共襄盛举，这一刻，他们等了几十年。几十年来，他们努力打拼、抗争游行、到各个市集上发宣传单……他们的小餐车在海边几乎一整夜没关，大家在一片欢乐气氛中，恣意享用可丽饼、松饼和糖粉炸面团，配上香槟和苹果酒……不分男女老少。但韦家人仍无法真正放松。他们在等法官的信函，等最终的判决；他们仍怕柯家最后又来个回马枪。他们想等确实拿到正式文件，等把仍在蒙贝利亚育婴室的米莉拥在怀里了，再来好好庆祝这样的一场胜利。

他们仍不敢相信这是真的。

但毕竟，就算在迪耶普这种地方，一九八一年五月十日以前，又有谁真正相信左派会胜选呢？

皮耶早上八点左右拆开了法院寄来的信函，双手颤抖得很厉害。他昨晚只睡了两个小时。威柏尔法官在信中说得很清楚，恐怖峰空难生还女婴的姓名为韦米莉。她的祖父母今后成为她的法定监护人。他们当天早上即可前往蒙贝利亚接她。

在迪耶普的柏磊区，大家并没有把笛子、香槟、烹炸食物的油和烤盘收起来。剩下的东西，大家分着享用，狂欢会加码延长。一九八一年五月十日和十一日，连庆两天。

那是他们一生中最美好的两天。

柯玛蒂等到傍晚，天色几乎全暗后，才走近韦家的厢型餐车。她耐心等最后几个客人离开。这个时间点也是她刻意挑的，因为只有韦妮可一个人在。韦皮耶每周三晚上都会出席柏磊区的居民会议，一九八一年五月十三日这天也不例外。他认真考虑参选一九八三年的镇长一职。五月这一天的天气很好，只不过风太大了，这里的风总是太大。

该是向你好好介绍柯玛蒂的时候了。她于欢腾落幕的整整两天后加入战局。我对她的描述实在很难客观公正，你在接下来这几页就会明白。我为你绘制的这幅肖像，不论在形式上或内容上，都将力求翔实，但如果你觉得我好像流于片面，请至少相信我的出发点是诚挚的。整个开庭期间，柯玛蒂一直选择相信丈夫；相信丈夫和上帝。这辈子到目前为止，她对于上帝，或甚至对于丈夫，从来没有什么好抱怨的。她的家族原是安杰地区的望族，后移居至巴黎的新建市郊。她优雅、聪明、不吝关怀他人，马尾绑得高高的，带有一丝罗密·施奈德
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 般的俏皮，才二十岁就很快被欣赏、被嫉妒，和被追求。但这并未持续很久……她选择相信上帝。她爱上了出现在她人生路上的第一个男人，并发誓永远对他坚贞不渝。这个男人就是雷昂，一个优秀、有着雄心壮志却一贫如洗的年轻工程师。这个工程师把玛蒂所有的优雅和关怀之心，渐渐一点一滴消耗殆尽。既然上帝的旨意是如此……

玛蒂带来一个价值连城的嫁妆：她的姓氏。姓柯名玛蒂。贵族的出身、高贵的血统、一股代代相传的贵气……婚后雷昂从妻姓。想必你也同意，一个男人居然改姓妻子的姓氏，实在不常见呀！这个姓氏至少必须是历史悠久，且出自名门望族，才会让他甘愿这么做……玛蒂把自己的姓氏送给了丈夫，除此之外，别忘了还附上了价值数百万法郎的国债，亦即日后柯氏企业的起步基石。雷昂的经营头脑造就了其余的一切：倍增成数千万的本金、柯氏企业在商场上的无往不利、收益丰硕的独家专利、遍及五大洲的分公司，等等。截至此时，玛蒂一定觉得，用自己姓氏所做的这项投资真是非常划算……

飞机失事，上帝带走了玛蒂的儿子时，她的信念并未动摇。你可能觉得这样很奇怪，但这么多年下来，我发现以宗教信仰而言，考验不但不会撼动信念，反而会更加深信念。奇怪的是，上帝不公平的时候，人反而会顺从而不会反抗。仿佛惩罚会逼得人不得不听话似的。尤其是不公平的惩罚，譬如这种莫名其妙遇上的惩罚。柯玛蒂披上丧纱默默赎罪，天知道是什么罪。她信任上帝的正义，也信任凡人的正义，毕竟上帝的旨意能照亮凡人的洞见。

然而，威柏尔法官将她的孙女判死刑时，玛蒂首度心生怀疑了。哦，不是怀疑上帝，不是的。而是怀疑凡人的正义，也怀疑她的丈夫。

她的信念改变了。

它不但没有动摇，想必还比之前更坚定不移。但它不一样了。她的信念不再只是旁观的、被动的和逆来顺受的。柯玛蒂如今意识到，自己是这世间上帝与凡人之间的桥梁，而她的信念就是她的力量和武器。她意识到她的信念给了她一个方向，而且她被赋予了一个神圣的任务，她必须采取行动。

我很知道这种思维逻辑可能带来什么样的后果，导致什么样的幻想。世界上处处可见人以上帝之名互相残杀，但他们各自所崇拜的神明，明明什么也没要求。我很久以前曾近距离接触过这种思维，后来才金盆洗手，改当私家侦探。

幸好对柯玛蒂而言，这个转化过程算是温和的，至少我是这么认为的。一九八一年时，她觉得某些人对上帝的旨意充耳不闻，既然上帝让她拥有这么多钱，用这些钱来改变事情的走向，应该也并不违背他的旨意。

于是，柯玛蒂抱持着这些新信念，做了两个深思熟虑的决定。第二个决定与我有关。第一个决定是在五月的这个晚间，去迪耶普海边找韦妮可。那次见面的情形，任何一个字、任何一次停顿的沉默，二十个月后，我见到韦妮可时，她仍记忆犹新。

一见到柯玛蒂，韦妮可心中极为警戒。她下意识地把裸露胸部上方的罩衫领口拉起来。法院审案期间，她们曾有机会擦身而过和互相打量。现在情况完全不同了，韦妮可明白了自己所拥有的权利。米莉是她的孙女，再也没有任何人，没有任何一个姓柯的，可以改变这一点。基于这个理由，也只因为这个理由，她姑且愿意听一听柯玛蒂想说些什么。

柯玛蒂站在雪铁龙H款厢型车前，韦妮可则在车内，柯玛蒂比她高了二十多厘米。语气中听不出任何情绪：

“韦太太，我就直说了。有些死去的方式叫人特别难承受。你知道，威柏尔法官的决定，是判了死刑！为了让一个孩子活过来，他杀了另一个孩子……”

韦妮可露出不耐烦的举动，仿佛想把自己的铁卷门关上，让对话到此为止。柯玛蒂非常轻微地略扬起音调：

“不，不，拜托你，请别打断我。哦，今天才过了仅仅几天，事情还看不太清楚。你多了一个小婴儿要养，而丽萝依然活在我们的记忆里。可是再过五年，再过十年，再过二十年呢？丽萝将不曾存在过，不曾嬉戏过，不曾就读过任何学校……米莉却将一直存在，她将会一直活着。大家都将忘记这场空难，忘记这个不解之谜。她将永远是韦米莉，而就算她不是她，她也将渐渐变成是她。谁也不会再管她出生时的这段插曲。”

“妮可……你容许我直接称你妮可吧？对，有些死去的方式叫人很难承受。我将没有任何墓园可以献花，没有任何墓碑可以刻名。因为最糟糕的是，妮可，要是我那么做了，要是我把丽萝当成死了那样地哀悼，要是我祭拜了她，我岂不成了罪大恶极的魔头？因为我埋葬了她，她却也许仍好端端活在人世……”

“说了半天，原来是为了这个！”韦妮可冷冷打断她。

西部强劲的海风，似乎完全无法撼动柯玛蒂一丝不苟的发髻。

“不，妮可！请耐心听我把话说完。我并不是要来夺走米莉。对你来说，事情很简单。假如她真是你的孙女，那就太好了。假如她不是，那么她顶多像个被你领养带大的小孩……对你来说，真相如何一点都不重要，就像一个父亲永远也无法知道孩子究竟是不是自己亲生的那样不重要。但对我来说，真相……”

“你到底想怎样？”韦妮可几乎是用吼的语气。

她的领口随风飘扬，宏伟的胸部挺了起来。这件事爆发后，由于媒体、律师团和警方的缘故，韦妮可越来越有自信。她以相同的音调继续说：

“难道你希望孩子喊你‘奶奶’？希望她偶尔打电话给你？希望邀她每个月的第一个星期天去你家吃饼干？”

柯玛蒂眼睛眨也不眨，丝毫不为所动。

“妮可，不必这么凶，真的不必。丽萝已经死了。你一定能体会我的感受……你捧在心头的这个宝贝，你们将喊她米莉，但在内心深处，你永远也无法确定。你我都无法确定。人生把我们困住了。”

韦妮可叹了口气。

“好，说吧。你到底想怎样？”

“只单纯想帮助这个孩子。如果她是丽萝，那么我就心安了。假如她是米莉，那么……对她也好。”

韦妮可从车内拼命往外探，怒气冲冲说：“什么帮助？探视她？”

“不……我想她还是别认识我比较好。不晓得你是否会想让米莉知道这一切，我是说，以后。不晓得你是否想过这些事，但我觉得应该尽量瞒着她比较好。我一点都不想守在远处，等她下课偷偷看她，一点都不想躲在车子里看她长大，不想盼望着看到她和我儿子之间有什么神似之处。不，这样太不像我的作风，这样已超出我所能忍受的痛苦。”

柯玛蒂不禁轻轻笑了一声，很不像她会有的笑声。

“不，妮可，有钱人可以用更简单的方法来让自己心安……”

“钱？”

“对，钱。妮可，你犯不着摆出高姿态，我和我丈夫不一样，不打算用钱来买孩子。不是勒索，也不是交易，完全不是那回事。就只是送给她的一份礼物，我不求任何回报。”

韦妮可原本打算回呛，她的怒火越来越强，就像灌进车内的海风一样。柯玛蒂完全不给她时间：

“别拒绝嘛，妮可……你已经拥有了米莉，你赢了。我不是要收买你，我什么也不想收买。你只需要想想，既然有一笔钱要送给米莉，既然有一笔钱从天而降，为什么要替她拒绝呢？”

“我没说要拒绝。”韦妮可冷冷地说，“也没说要接受……”

她的语调忽然降了下来：

“你的这项提议，很复杂……”

玛蒂的声调犹如回音般升高了：

“你只要做一件事就行了：用米莉的名字去银行开个户头……”

韦妮可的嘴唇颤抖着。

“然后呢？”

“米莉的这个账户每年都将会收到十万法郎，直到她十八岁为止。这笔钱只能用在她身上，用在她的学费和休闲开销上，让她能享有最好的机会。当然，这十八年当中，如何运用这笔钱，由你决定。你高兴怎么用就怎么用。我给你材料，方法随你。这样算仁至义尽了吧……”

韦妮可任由海风把她的罩衫吹得飘曳不已，任风吹拂她赤裸的胸口，直至感到寒意。海边的小石子被一波又一波的浪潮永无止境地冲刷着，她任由自己沉浸在石子的声音中。

衡量利弊得失。

终于，她开口了：

“柯太太，为了米莉，我会去开这个户头，因为如果不这么做，我可能会怪自己，或说，她可能会怪我。你高兴的话，就把钱汇进去……”

“谢谢。”

“……但我们一毛钱也不会碰！”

韦妮可简直是用吼的语气。

“米莉受的教育将和她哥哥马克一模一样，而且我们无论如何都会做到这一点，该缩衣节食的时候，我们就缩衣节食，但我们就算咬牙也会做到。等米莉十八岁成年，她可以自己决定要怎么使用那笔钱。如果她想要那笔钱，钱就是她的，不是我们的。你明白吗？”

柯玛蒂嘴角扬起一抹微笑。

“妮可，你很残酷，但我仍然谢谢你。”

她犹豫了不到一秒，又说：

“我能不能再请你帮一个忙？”

韦妮可无奈地叹了口气：

“我也不知道，快说吧，我要打烊了。”

柯玛蒂从长外套口袋里，掏出一个皇家蓝色的小珠宝盒。她把它打开，上前来，把它放在餐车的吧台上。韦妮可不由得直盯着这枚浅色的蓝宝石戒指。

“我们家族有个古老的传统。”玛蒂以平静的语气说，“家里的女生年满十八岁时，会得到一枚镶着和她眼睛颜色相同的宝石的戒指。这个传统已经传承了好几个世代。像我就戴着一枚我母亲三十多年前送给我的戒指。可惜我没有机会也送戒指给丽萝。”

终于，韦妮可抬起头。

“大概是我笨吧，我听不明白……”

“戒指留给你，请你好好保管。或许再过三年，再过十年，和米莉朝夕相处后，你心里就会有底。你会知道她到底是不是你的孙女。这种感觉是勉强不来的。如果是这样，如果在你内心深处，你逐渐相信你所带大的这个孩子，并不是你儿子的亲生骨肉，我想你会把这个秘密藏在自己心底……”

她激动地呼了一口气，又说：

“这样想必也比较好，至少对孩子而言比较好。但假如确实如此，假如多年下来，你有充分证据足以相信她并不是你的亲生孙女，那么等到她十八岁的那一天，请把戒指送给她。除了你和我之外，没有任何人会知道其中的含义，连她也不会知道。但如此一来，你和我，都将得到一个公道……”

韦妮可本想拒绝，想退回戒指，想大喊她觉得这个构想荒唐又邪恶，但柯玛蒂根本不给她机会。她连等都没等回应，已径自转身离去。她深色的长外套已开始与渐正降临的夜色融合为一。

皇家蓝色的珠宝盒，就这么留在吧台上。


第二部分　我是谁，丽萝还是米莉

哦，蜻蜓，

你呀，你有着脆弱的翅膀，

我呢，我有着破碎的身躯……
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薇娜手上缠着抹布，把身后的窗户关上，然后把抹布塞进外套口袋。她用这条抹布把屋内统统擦拭过了，又有谁会发现爵轻信厨房抽屉里的那叠抹布少了一条呢？

她得意地缓缓溜到小院子里，免得引起街上路人注目。她躲在屋子的角落边，等了两辆车子先过去。四下无人后，她跨越大约仅一米高的石砌矮墙。她来到马路上了，没有任何人看到她出来。没有任何人知道她闯进爵轻信家里过。她终究不像大家想的那么笨呀！她回过头来。有个细节，让她觉得碍眼。从人行道上仔细看，便会发现玻璃窗户的右下角破了，那是她为了把手伸进去开窗而砸破的。她耸耸肩。那不太重要。

她在凯伊丘街上快步前进。此地不宜久留，踪迹很容易被人发现。那个姓韦的随时都可能出现。

那个王八蛋呀，她想到了一个办法可以等他和堵他。她又往前了一些，然后从口袋掏出一把车钥匙，启动自动开锁系统。薇娜把自己仅四十公斤的身躯滑进小车子里。她的车子是一辆Rover Mini 
[17]

 ，在巴黎不管哪里，几乎都能找到车位，包括距离爵轻信家仅几米的地方。这辆车不算很低调，但姓韦的不可能认得出它。

薇娜拼命把自己缩进前座和踏板之间。虽然车内空间狭小，如果她尽量压低身体，经过的路人仍可能以为车上无人。而薇娜自己呢，既可通过前方也可通过后视镜，不用改变姿势就能监控街上的动静。再理想不过的躲藏地点了！假如姓韦的坐地铁从寇维萨站过来，就会从路口那头出现，不会经过她的车子，而她呢，倒是老远就能发现他的踪影。太完美了。

她扭缩身体，把毛瑟L100款手枪握在手里，然后把枪放到驾驶座底下，一个随手可得的地方。

只有一件事仍令薇娜介意：这个时刻的凯伊丘街仍有太多路人往来，尤其五十米外的那家面包店，老是有一大堆客人进进出出；会有太多目击证人了，不过他们离这里有一段距离，少说也有五十米吧，这样的时间够她行动了。她回想起祖母的命令：“你观察他、跟踪他。但除此之外，其他什么也别做，等一发现他，你马上打电话给我。”薇娜忍不住把手伸向座位底下，摸一摸手枪，仿佛想确认它仍在原地。金属枪身的冰冷触感，让她安心不少。仔细想想，她都二十四岁了，难道什么事都还非听祖母的不可吗？

马克几近盲从地在蒙帕那斯站无尽的长廊里前进，一面仍尽量留意往6号线方向的路标。

丽莉确实戴着那枚戒指，那枚和她眼睛颜色一模一样的浅色蓝宝石。

所以两天前，她满十八岁时，妮可把它送给了她。他祖母遵守了协议。她没有向任何人提起过，从来没有，连丽莉也没有。

可是她把戒指送出了！

如今马克知道这其中的意义，知道这是他祖母多么沉痛的告白。

他必须打电话给祖母，必须和她谈谈。他会去做这件事，晚一点吧。目前最迫切的，是丽莉。他一面走着，一面用没拿东西的那只手，按着手机上的按键，发出一条短信：

丽莉，快回我电话。马克。

他决定一个小时后要再重复这个动作，只要丽莉没回电话，就继续给她发。

她到底会在哪里？他想起背包里的飞机小模型。她说要去世界的另一端，是认真的吗？对……丽莉只要一满十八岁，就有足够的经济能力，能去世上任何地方，还能待上好些年。

马克一面在乘客之间穿梭，一面回想着爵轻信笔记的最后几行字。丽莉的银行账号、柯玛蒂那个包藏祸心的礼物：那个老太婆很清楚自己在做什么……多年下来，马克最后说服自己相信，是因为钱的缘故，丽莉和他之间才出现了差异，才解释了那不正常的情感，才说明了为什么拥有相同父母血缘关系的一个男孩和一个女孩之间，会出现那种违反天性的吸引力。

一切都能用钱解释。然而，在他内心深处，有个声音却一直告诉他，不是那样的！不是的！不是的！

那个声音是对的！不是钱的缘故。如今他已掌握了证据，证明他祖母就算不曾表示过什么，心里却和他是一样的想法！

丽莉戴着柯家的戒指。

祖母送戒指给她，等于承认了这一点。丽莉不是他妹妹！他们是自由的。

马克有一种飘飘然的喜悦感。他敏捷地跳上往纳逊方向的列车，轻轻推挤了几位乘客，钻到车厢的中央走道，争取多一点空间，一点关键的很小的空间，好把札记本打开。

再五站到寇维萨站，从那里去凯伊丘的爵爷家只要几步路就到了。

还来得及再读几页……


爵轻信的札记


轮到我登场了。终于！

爵轻信，私家侦探。

大家期待我很久了吧？我也同意，我出现的这个时间点，算是有点迟了。这甚至是我最大的问题所在。

柯玛蒂于见完韦妮可的隔天，走进了我位于贝维尔区阿曼迪耶路上的事务所。她给我的感觉，像是藏在一身墨黑之中，仿佛用衣服诉尽所有苦痛。我想，前去和韦妮可碰面这件事，令她元气大伤，这是她自己做的决定，并未和丈夫讨论过。柯玛蒂在迪耶普海边受尽屈辱，但她知道，唯有这样的牺牲，才可能使韦妮可让步。在那个当下，必须让韦妮可觉得自己比较强，不然，她永远也不会答应以米莉之名去银行开户。

后来，柯玛蒂心里一定暗自想着，永远、永远不要再受这样的屈辱了。为求安心，她付出的代价很大，远比一年给丽莉一张十万法郎支票大得多。所以，迪耶普的这次谈判后，柯玛蒂犹如结冰了。她走进我的事务所时，只是一颗又黑又硬的冰块。

她走上前来。

“我听说了不少你的事，爵先生……”

哦？

她自我介绍后，我隐约回想起电台和电视大肆报道了好几星期的那个事件，当时我根本没去注意。

“爵先生，听说你的优点是低调、坚持、耐心、严谨……正是我所要求的。要请你办的案子很简单：把整起恐怖峰意外事件，从头开始，重新调查，一一过滤所有细节。如果可以，请找出更多线索。”

当年，业界有十几名私家侦探，而我只是其中之一，但我已逐渐建立起口碑。顾客委托的小案子，我统统一一解决了，包括滨海赌场的那档事和其他几个案子。我还没失败过，就像个拳击手，只赢过小比赛，但没失手过，就以为自己打遍天下无敌手了。我不知道她为什么挑中我，但话说回来，又为什么不能是我呢？无所谓，我才不会放过这个大好机会。

柯玛蒂又上前一些。我继续坐着，我个子并不很高，乍看之下，她应该比我高出至少五厘米。我还是在椅子上坐挺了些，摆出一点姿态。

“柯太太，这件案子很复杂，不是轻轻松松就能办妥的……这件案子需要时间……”

“我不是来讨价还价的，爵先生……”

轰！

她直挺挺站在我面前，黑色的身影如庞然大物般震慑了我。我就算想站起来也已太迟……

“爵先生，我的案子，你要接就接，不接拉倒……相信我轻而易举就能找到别人，但我想你应该会接下。从今天起，接下来的十八年，你每年会收到十万法郎，直到我的孙女丽萝——如果她还在人世的话——成年为止，也就是到一九九八年的九月底。会是九月三十日而非二十七日，毕竟司法是如此判定……”

每年十万法郎！乘以十八！我都数不完有多少个零了。那些零在我脑袋里变成一串长长的珍珠项链。整整十八年。简直是公务员才有的收入，再也不用当穷酸侦探了……

只不过……虽然我的名字“轻信”听起来白痴得要命，我仍需要多了解一点详情……对，我在此向你证实，虽然很怪，但“轻信”确实是我的本名。

“柯太太，这么大一笔金额，请问你对我到底有什么要求？要是十八年后，我什么也没查到，要退还给你吗？”

这是个未卜先知的问题吗？早该引起我的戒心。对，说到底，“轻信”这个名字，我还真是当之无愧……漆黑的身影又靠过来一些，把我压得更低了。

“爵先生……这件案子是凭我对你的信赖，也只凭这份信赖。你对结果不需负任何责任，但我要求你用尽各种办法竭力解开它。我希望任何事，任何一条线索或任何一种假设，都别放过。你将有充裕的时间和金钱去完成这件事。如果有任何关于恐怖峰生还女婴身份的证据，我都要你把它查个水落石出。你听清楚了，爵先生，不论实情如何，我要知道真相，就算它不利于我也一样。”

我开始感到一股天旋地转的晕眩。

“而你认为，这样的一场调查，需要花上……十八年？”

“我将付你十八年的酬劳，所以你将有十八年的时间可以查出真相。我不要求你所有这些年统统只用来调查这件案子。我只是尽可能提供调查此案所需的资源：时间和金钱。”

“要是……要是我五个月就查出了真相呢？”

“天真。”对，我妈当初帮我取名字，应该取“天真”，而不是“轻信”。

“你没听懂吗，爵先生？我说得还不够清楚吗？无论如何，你都将收到十八年的酬劳……爵先生，这是我们之间的口头约定。我只要求你用尽各种方法查出生还女婴的身份，这是我唯一在乎的事。”

她再度朝我压迫过来，脖子上戴的木质十字架在我眼前晃来晃去。她继续说：

“爵先生，假如让我觉得你没有认真投入调查，我保留单方面随时毁约的权利……假如让我觉得你只是在利用这个机会的话。但这种事并不会发生，是不是？我听到的传言，都说你是个言出必行的人……”

居然不用签合约！有这种事？我碰上了一个有钱没地方花的疯老太婆了！

真是奇迹。她疯了……她到底愿意配合到什么程度？

“必须去土耳其当地。”我说，“得待上一阵子……”

“除了每年的固定报酬外，你出差开销都可以报账……”

要再得寸进尺一些吗？

“我……我不会说土耳其语。光凭我一个人没办法……”

“如果调查有需要，你当然可以聘请人员。他们的开销也可以报账……”

我的天哪……

这并不是随口问问而已，我脑海里已浮现一个人选，至少刚起步的时候，我想和他一起搭档调查。他叫欧纳金，我曾经和他一起在中亚鬼混了几个月，他是全法国我唯一认识的会讲土耳其语的人，也是唯一我大略信任的人。

柯玛蒂现场签了第一张支票给我，十万法郎，在当年堪称巨款，然后就像来时那样，幽幽地离开了我的事务所。我并未特别注意到，这个冷酷的蛇蝎魔女离开后，我事务所里的空气是何等寒冻冰冷。我只觉得自己像中了乐透头奖，而且连下赌金都不用：我的姓氏和名字，终于头一遭可以相称地并列在一起了。

“轻信”因为我相信这个案子可行，相信自己时来运转，相信自己发了大财……

“爵”则因为我为了庆祝自己这么好运，接连过了三天大爷般的挥霍生活……而且一毛也没花到我的那十万法郎。

可以报账嘛……

在那当下，我哪儿知道自己即将坠入一个万丈深渊？哪儿知道那吸引我的光芒，会让我如飞蛾扑火？

那是一个黑洞。

那个跳板的下方深不见底。
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尚玛利杰戈巷是一条陡坡，大约五十米长，直通上方的凯伊丘；它是一条明信片风景般的漂亮小巷子，让人感觉仿佛置身于某个小镇上，仿佛由此能通往镇上的广场，看到小教堂、镇政府、小酒吧，和法国梧桐树荫下的滚球场地，等等。但这里却是巴黎市中心呢！马克约略知道，凯伊丘是巴黎仅存的几个旧式传统小区之一，他以前某天晚上曾来这里的“樱桃时光酒吧”喝过两杯。一个家境富裕又爱耍文艺腔的大学同学——他最讨厌这种人了，印象中好像是个外交官的儿子或什么之类的——曾告诉他，建筑商无法开发凯伊丘，因为这里地底下曾经是石灰岩矿场，无法在这里盖任何高楼。马克只记得在这个昂贵地段，随便一栋房子都是天价。

马克爬完一座二十几阶的楼梯，抵达凯伊丘顶处。他扶着楼梯扶手，拿出手机，再度发信息给丽莉。

一模一样的信息，他已经背熟了。

丽莉，快回我电话。马克。

为求心安，他检查了语音信箱，但白费力气，半则留言也没有。

凯伊丘街上相当清静，只有面包店有人进出，看来是这条街上唯一有生意的商店。至于其他的店铺，现在时间还太早，餐馆似乎仍无客人上门。马克往前走，抬头望向外墙面，来到二十一号的门牌前。映入眼帘的是一栋仅一层楼的小屋，坐落在一个约二十平方米大的别致小庭院中央……这种毫不起眼的小屋子，在法国乡下随处可见，没什么了不起的……但这里可是巴黎市中心，俨然是一种顶级奢华！这房子是独栋的，没有加盖楼层，周围还有自己的院子！就算每年能从柯玛蒂那里拿到十万法郎，这样一栋豪宅仍不像是爵轻信买得起的……

马克继续检视这栋房子。浅绿色的窗板是关起来的。有点生锈的黄色信箱和斑驳的围栏之间有个门铃，他试探性地按了按。

没人。

他等了一分钟，又按了一次。依然无人应门。他用手抓了抓头发，一面思索该如何是好。爵爷不在家，这也是常有的事。他更仔细地打量了整个屋子和院子，想激发一点灵感……他来到马路上。

忽然灵光乍现，想到办法了。

屋子的右侧，有一扇窗户的一角破了个洞。运气好的话，他说不定可以把手伸进去，握住把手，把窗户打开，进入爵爷家。马克环顾四周：街上没人注意他。他毫不犹豫一跃翻过石砌矮墙，来到几乎可以不被闲人看见的窗户边。他把手放在窗框上。出乎意料的是，才仅仅这样一个举动，窗户就自己打开了，它居然一推就开！

没想到运气这么好，爵爷家竟如无人之地，马克不禁感到意外，但随即将其抛诸脑后。下一秒，他已溜入爵爷家中。

那个小杂种进到姓爵的家里了，薇娜心想。她从后视镜清楚看到韦马克走过去并翻过石砌小矮墙。像老鼠一样偷偷摸摸，薇娜又想。他背着一个背包！【4标@】爵轻信的札记本，想必就在背包里。情况不错。薇娜试着稍微移动，让头别再贴着车门，也让腿伸展一下。为了把自己的高度压得比方向盘低，她开始脖子痛了，但她不管。她很愿意继续保持这个姿势好几个小时，就算后半辈子要一直戴护颈套也无所谓，只要能够等那个姓韦的出来、当场逮住他，能够翻开那本该死的札记，一页一页撕掉里面的连篇谎言，就像逼供时把一个人的指甲一片一片扯掉那样。把手指一根一根扯断。用她的枪架着那个姓韦的，也逼他说话。她就即兴发挥吧，到时候，自然会想出一套好玩又变态的拷问规则。

余烬和烟雾立刻呛入马克的喉咙，仿佛屋内的壁炉连烧了好几个小时，却一直没有开窗通风。马克被呛得咳嗽。他站在一个小仓库里，有点像是堆放库存物和各式园艺或水电工具的储藏室。他把门推开，爬了三阶水泥楼梯，又推开一道门。这里应该就是爵爷家的客厅。

烟雾的气味立刻变得更浓烈。马克又咳嗽了。他的目光被正前方的大壁炉所吸引。有个事实摆在眼前：有人用这个壁炉烧掉了好几公斤的纸类文件。他查看了木质地板上的空档案盒。显然爵爷来了一次大扫除，而且是最近这几天的事！

马克还不及仔细判读眼前的景象，从他的右后方，传来一个令他胆战心惊的怪声音；那是一连串短暂碰击所造成的一种闷闷砰砰声，仿佛某种机械玩具卡住了似的。马克忐忑警戒地转过身来。他赫然发现那个大饲养箱，箱子里几乎所有蜻蜓都奄奄一息躺在潮湿的底部。他走上前去。只剩最大的、身躯有着红色和金色光泽的那只，仍吃力地试图振翅。仿佛它发现屋内有人来了，可能是救星，所以虚弱地挥动翅膀，拍打饲养箱的玻璃箱板。片刻之间，马克一动也不动，看蜻蜓的垂死求生举动看得出神。一只蜻蜓呢！被困住了，奄奄一息了，就像其他的十几只蜻蜓一样。马克不假思索走过去，双手捧起饲养箱的玻璃盖子。盖子相当沉重，但仅仅是放着而已。马克不费力气把它掀了开来，放到一旁墙角靠着。大蜻蜓立刻嗅到新鲜空气，才挥几下翅膀便逃了出来。马克凝视它飞翔，它起先略显犹豫，随即优雅而大气。蜻蜓在屋内盘旋了许久，随后在客厅的窗台上停歇。

马克油然生起莫名的感动。

因为拯救了这只蜻蜓，他感受到一股强烈、几近稚气的喜悦。

这是他的蜻蜓。

他从来不知道爵爷养蜻蜓。既然养了，为什么又要让它们这样垂死而不管呢？

马克进一步检视爵爷的办公桌。一切收拾得井然有序，有笔、便利贴、一小瓶居然会出现在这里且已喝光的酒，以及一个杯子。这个场景有些不对劲：不管怎么看，都让人觉得爵爷想把所有牵涉到这个案子的东西，毫不遗漏地一一做个了结。档案烧光了，蜻蜓饿死了，还有遗嘱，也就是他背包里的那本绿色札记，爵爷在丽莉满十八岁的夜里书写完毕后，也送交给她了。

对爵爷而言，人生已一了百了。整个过程经过了周全的考虑规划。

那么到底发生了什么事？为什么爵爷不在家？

马克觉得这屋子里弥漫着一种紧迫不安、仓皇逃离的感觉；譬如那个没收拾的小酒瓶，和那个破了一角且一推即开的窗户。还有那股味道。不是壁炉的余烬烟味，而是隐约藏在烟味里的另一股味道。

有哪里怪怪的……

马克的脸忽然亮了起来。他在爵爷的办公椅上坐了下来，把背包打开，拿出绿色札记本，迅速翻页，在爵爷字迹的最后一页停下来。

如果想知道爵爷最后关头在想些什么，其实非常简单：只要读一读他笔记的结尾就行了……就像一本很无聊的推理小说，让人忍不住跳到最后直接读结局，就算心里会有一丝作弊的感觉，也很快就忘掉了。

马克集中精神。爵爷札记的最后一页只有二十几行字，字依然紧密而工整。

就这样了，能说的都说了。

今天是一九九八年九月二十九日，现在是半夜十一点四十分。东西统统收拾好了，一切到此为止。再过几分钟，丽莉将满十八岁。我将把笔收进面前的这个笔筒。我将坐到这张办公桌前，把这份该死的一九八〇年十二月二十三日的《东部共和报》摊开来，然后心平气和朝自己脑袋开一枪。我的鲜血将沾满这份报纸泛黄的纸张。我失败了……

我身后姑且留下这遗嘱，给丽莉，给任何有兴趣的人。

我在这本札记里，记录了所有的蛛丝马迹、所有的线索、所有的假设。

整整十八年的调查，全记录在这一百多页之中。假如你已仔细读完，那么你现在知道的和我一样多。也许你比较厉害？也许你能发现什么我所忽略的调查方向？也许你能发现什么关键，如果真有的话？也许……

又有何不可？

对我而言，已经结束了。

若说我既无悔恨也无遗憾，那是言过其实，但我尽力了。

马克缓缓重读最后一句话，我尽力了。他停顿了一会儿，努力压抑心中越来越强烈的那股不舒服的感觉，然后循着字迹往回倒退了几行。

朝自己脑袋开一枪。我的鲜血将沾满这份报纸泛黄的纸张。我失败了。

马克抬起头。

爵爷提到自己有寻短见的打算。

那么，为什么他办公桌上没有半点血迹呢？没有报纸，也没有枪。所以三天前，晚上十一点四十分到十二点这段时间，爵爷忽然决定不寻短见了……为什么？这么大费周章，为什么又在最后一刻改变主意？

难道爵爷临时胆怯了？还是他后来去了别的地方朝自己脑袋开枪？还是他在札记中关于寻短见的部分是骗人的？其余的部分呢？还是……有可能吗？！他在十二点之前又发现了什么？一道曙光、一个点子、一条最后的线索……

马克缓缓重读笔记的最后几行字。

爵爷并未留下任何线索。只有一件事是确定的：他并未头部中枪倒卧在办公桌上。

马克合上札记本，不由得又咳嗽。他依然闻得到那股恶臭，且越来越刺鼻。又传来一阵机械般的声音，比之前更大声了，他忍不住转头看。有十几只蜻蜓，因呼吸到新鲜空气而获救，从饲养箱逃出来，在客厅里飞来飞去；它们飞不远，仍飞得不太灵活，从柜子飞到架子，或从椅子飞到桌子，或从帘子飞到杆子。不再奄奄一息了。这些小飞虫显然比想象中更耐活嘛。马克微笑了，他的思绪飘向丽莉，她是他的蜻蜓，是他唯一真正想救的蜻蜓。如果有必要，他愿反其道而行，用玻璃盖将她罩起来。马克感觉自己思绪变得紊乱。在他面前飞舞的这些蜻蜓，令他眼花缭乱，宛如昏倒前眼冒金星一般。

他站起来。必须动一动才行。

天哪，这味道到底是哪里冒出来的？！

他往前走了几步。越靠近厨房，味道越重。厨房干净整齐，连垃圾桶都清空了……可是这味道，绝对是从洗碗槽旁那个又高又窄的柜子冒出来的。

马克缓缓把门打开。

几乎在同一瞬间，尸体砰的一声掉落在他脚边。

已经僵硬了，和蜡像没两样。

马克脸色发白，惊骇不已向后退。吓死人了。

尸体掉在他面前。衬衫上有一摊暗红色的污渍。

是爵轻信。

死了，就像札记里预告的那样。

只不过，如果一个人朝自己心脏开了一枪，之后应该不太可能还花力气把枪藏好、把四溅的血迹擦干净，再把自己藏进柜子里。

马克又退了一步。

爵轻信不是自杀，而是遭人毒手。
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柯薇娜头也不抬地用指尖把手机挪过来，从这辆Rover Mini外面，根本看不出车内有人。

电话响了几乎一声都不到。

“他来了。”薇娜低声说，“那个姓韦的在爵轻信家里了。”

“这是意料中的事。你没留下指纹吧？”

“没有，没有，奶奶，别担心。我甚至把壁炉里爵轻信烧焦的睫毛、头发和脸，也顺便擦过了。”

说完，她发出一阵神经质的尖锐笑声。她祖母总认为她很笨。

“奶奶？”

“怎样？”

“他有可能会发现爵轻信的尸体。我把它藏起来了，可是它……它……味道很重……”

她注意到她祖母在电话另一头沉思着。

“奶奶？”

“嗯，”柯玛蒂终于说，“……那么，如果被他发现……就算了。或许也好。毕竟他是擅自闯进去的，马路上一定有目击证人。屋里到处都会是他留下的指纹……这正是你求之不得的事，不是吗？”

薇娜感到一阵欣喜的战栗。祖母说的有道理，她说的总是很有道理。韦马克这下子惨了，活该！

“奶奶，他背了一个背包。我猜【4标@】爵轻信的札记本就在里面，你觉得……”

柯玛蒂的音调变得冷酷：“不行，薇娜，不许轻举妄动，只要跟踪他就好。不可以光天化日之下在大马路上乱来。你听清楚了吗？”

“好啦，奶奶，我知道了。我再打电话给你。”

薇娜掂了掂座椅底下的手枪。对，她祖母总是说得很对，几乎啦。但这次不一样……

几只蜻蜓在爵轻信尸体上方飞旋。

马克感到恶心反胃。惊恐的感觉忽然袭来，然而他必须镇定。现在这个时候，千万不能惊恐症发作……

报警？

马克很快想了一遍。他是从一扇破角的窗户擅自闯进爵爷的家的，还留下了自己的指纹。报警并不是个好主意。尤其是，警察一定会讯问他、要求他待在当地的派出所里，至少也得耗上好几个小时。他不能那么做！现在这种时候不行。丽莉需要他，很紧急。报警绝对不是个好主意。

怎么办？

他的目光落在那具尸体上。他对医疗解剖毫无概念，但觉得命案似乎是不久前才发生的。僵硬的程度啦、味道那些的，都让他觉得尸体几个小时前才开始腐烂。马克回想起爵爷札记本里的最后几行字。他预告了自己将寻短见。和这命案有何关联？他到底发现了什么，结果落得被灭口的下场？

马克在客厅里来回踱步，不耐烦地挥开一只嗡嗡扑向他的脸的蜻蜓。

怎样都兜不起来。爵爷是几个小时前遇害的，不是三天前，不是丽莉生日前一天晚上。马克再度环顾客厅、办公桌、壁炉和饲养箱。

这真是超现实的一幕！那些蜻蜓一只接一只苏醒过来，越来越有自信。它们在屋内飞窜，撞向窗户，被从窗板透进来的一道道光芒所吸引。

马克四处走动，为求慎重，逐一巡视每个房间。他并未发现异状，但这样有系统地搜寻，让他至少得以平静下来，恢复几乎正常的呼吸节奏。他走到玄关，立刻感到血液奔腾，宛如滂沱大雨后溪流暴涨那样。他的手指、脖子和太阳穴都发红了。玄关的墙上贴满了照片。有欧纳金、丽莉、恐怖峰……

有张照片令他愣住了：是他祖母！爵爷家里的门口，居然留有一张妮可的照片。照片上的她，比现在年轻很多，大概才五十岁吧，背景是迪耶普的海边。马克既愤怒又错愕，感觉心脏快要跳出来了。他只记得祖母如今的模样，一个因多年来吃尽苦头而显得疲惫倦怠的六十五岁妇人。对于这个微笑、丰满，甚至堪称动人的女人，他几乎没有印象。

他别过头去，希望让心情平缓下来。他快窒息了，必须赶快离开这里。焦虑感、幽闭恐惧……恐慌症随时可能发作。离开爵爷家前，他想到也许该善后一下，该拿抹布擦一擦他触摸过的所有东西，饲养箱盖子、办公椅、门把、窗户……但他懒得那么做，也没时间。

必须逃离，离开弥漫恶臭的屋子，回到马路上。

他有什么好怕的？又不是他杀了爵爷。爵爷几个小时前就死了。当时他根本不在凯伊丘这一带。

马克跨越窗台，迫不及待大口大口吸着新鲜空气。

对，他现在才没空打扫屋子，他有更急迫的事。

当务之急是找到丽莉。

还有打电话给他身在迪耶普的祖母，问个明白，弄清楚为什么有人杀害了爵爷。

关于最后这个问题，他心里大致有个想法。这个想法和他接下来要去的地方有直接关联。

他出来了，走在庭院里。

他没注意到，在他身后，那些蜻蜓正从打开的窗户飞向天际。

薇娜往Rover Mini车子底部又蜷缩了些。从车外的后视镜，她可以清楚看到韦马克的身影。他越来越靠近。这个背着背包的笨蛋，浑然没发现有人在监视他。薇娜把手伸向座位底下摸索，握住毛瑟手枪。再几米，他就进入射程范围了。她将把枪口对准他的老二，这样他就没的选择了，只能把那个破背包和里面那个姓爵的混账的札记本，统统乖乖交给她。

然后，看着办吧。或许她可以打爆他一颗鸟蛋，或两颗都打爆也行……她还没决定到底要怎样。

快了……

剩十米。

薇娜抬起头，握紧手枪。路口那头，有几个老人在面包店里聊天。她无所谓。那样正好，他们距离太远了，根本看不清楚。她转头望向右侧的人行道。不怕一万，只怕万一。她把脖子又抻长了些。

同一瞬间，她呆住了。

有三个年约三四岁的小孩子，正嘻嘻哈哈朝她吐舌头！他们脸上挂着鼻涕，探头探脑地隔着车窗往内看，仿佛她在玩捉迷藏而躲在方向盘和驾驶座之间。哇哈哈，抓到你喽……

一位甜美娇小的女老师出现，把三个小萝卜头带走了。这次，薇娜完全坐正了。

可恶的小鬼！

现在，一整班的幼儿园学童成群结队走在人行道上，至少有三十几个孩子吧，正要去吃营养午餐、去对面的公园玩，或不知去哪里。

下一刻，韦马克从圣安妮幼儿园中班全班的学童身旁经过，顺带对女老师礼貌地微笑一下，然后若有所思地匆匆离去，看都没看停在人行道一旁的Rover Mini一眼。

“喂，奶奶？我是薇娜。我错过他了，奶奶……”

“什么叫你错过他了？！韦马克？你是说你朝他开枪了……”

“不是……才没有，我根本来不及。”

柯薇娜听到祖母松了一口气。

“好，薇娜。他现在呢，在做什么？”

“他正在离开，越走越远了，应该是去搭地铁吧。要不要我跟踪他？”

“薇娜，你别动……”

“可是……”

她祖母疯了。居然叫她别动？

“……可是，奶奶，【4标@】爵轻信的札记本怎么办？”

“我叫你别动！”

“可是……”

薇娜知道自己仍来得及追上去，只要手里握着枪，就能在地铁站的走廊里逮住他，抢走他的背包，一脚把他踢到轨道下……

“回来，薇娜，回玫园来。这样比较好……”

“我还来得及抓他，奶奶……真的……”

她祖母的声音变得既温柔又坚定，就像晚上她在她床边，念《圣经》给她听时一样。

“薇娜，你听我说。那个姓韦的一定读了爵爷的札记。他的第一个反应很正常，就是冲去爵爷家。他一定发现了尸体，所以第二个反应也是可想而知……”

薇娜听不明白。她祖母到底想说什么？

“你可以回来了，薇娜。韦马克正前往古福蕾的玫园，直奔我们家而来。”薇娜暗自咒骂，骂自己怎么这么笨。

她的后视镜有个小黑点越来越大，一会儿出现，一会儿又不见，仿佛故意吊人胃口。又飞了几圈后，有着红色和金色光泽的漂亮蜻蜓，停落在了Rover Mini的蓝色车顶上。
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一九九八年十月二日，早上十一点三十一分

马克停下来，休息一下。他倚扶着通往布朗基大道那两条陡峭阶梯中间的金属扶手。冰冷的金属冻僵了他的手。

马克脑袋里已规划好路线。搭地铁，6号线。到纳逊站换车。转郊区快车RER的A4路线，往马恩瓦雷方向。在倒数最后一站瓦欧洲站下车。最多再过一个小时，他就到古福蕾了。柯家的确切地址一点都不是问题，只要像之前打听爵爷的地址那样，打电话问幸好今天刚好值班的同事珍妮就行了。

不需要事先通知柯家的人，到了那里，总会有人能回答他的问题，那个坐轮椅的祖父，和深宫太后般的祖母，应该不常出门才是……就算需要买生活必需品也不用出门……这种事，他们都花钱叫别人去做，连这种事也是。

马克不禁微笑。他打算给他们一个惊喜！毕竟，从今以后，他和柯家的目标一致了：证明丽莉不是他妹妹，证明她身体里流的不是韦家的血液……这样总能达成某种共识吧。

共识……

马克一回想起爵爷的尸体，就忍不住打寒战。

他拿出手机。一如刚才所设想的，他必须打电话到迪耶普。

结果又是语音录音机！

他从很久以前开始，便直呼祖母的名字“妮可”了。这是他自己想出的办法，以彻底解决十岁以前一直困惑着他的疑问：到底该喊“妈妈”还是“奶奶”？

“妮可，我是马克。有没有丽莉的消息？我是说，你今天早上九点以后和她联络过吗？快回我电话，有急事。”

他停顿了一会儿，又说：

“对了，妮可，虽然我一点也不记得了，但你五十岁的时候很漂亮！爱你。”

马克的左手很用力握住冰冷的金属扶手，仿佛希望手心就此黏住扶手，并在松手后扯下自己的皮肉。他另一手的手指则快速按着手机按键。

响了七声。

“丽莉，搞什么，你到底在哪里？快接啦！快接我电话！别走。我刚从爵爷家出来。他没有自杀。他是……他有……他有新发现，我可以查得出来。我就快知道了。快打电话给我。马克。”

他踏进地铁站。这个时段，站台上几乎没人。马克的目光迷失在轨道另一侧，阿拉伯联合大公国巨幅观光宣传海报上的神秘国度里。但列车不一会儿便进站，驶入那华丽东方宫殿前、一千零一夜星空下的金色流沙之间。

从寇维萨站到纳逊站，一共八站。


爵轻信的札记


所以我接下了一个长达十八年的调查案件！很不可思议吧？这个案子纠缠了我整整十八年，像一小团粉红色的脑瘤，令我绞尽脑汁，一绞再绞，绞到一点味道都没了。你如果正在阅读这些字句，当心哪！那一小团粉红色的脑瘤，也可能因为你发挥想象和不断做假设，最终渗入你的思绪，没完没了。

开头几天，开头几个月，调查这件案子令人非常兴奋。眼前有足足十八年的时间，我却想要速战速决。不到十五天，我就把上百页的判决书和所有证据消化完了。开头的两个月，我拜访了数十名证人，譬如去恐怖峰救援的那些消防队员啦、贝尔福-蒙贝利亚医院的所有人员、莫伦兹医生、柯家的亲朋好友、韦家的亲朋好友、瓦特列局长和所有警察、黎格恩和其他那些律师、勒尚陆和威柏尔两位法官，还有其他好多好多人……

我废寝忘食，每天工作十五个小时，早上醒来或晚上睡前想的都是这个案子，仿佛想快快解决掉这件事，仿佛希望向我的案主邀功，希望她对我满意，希望能把合约延长成终身约……换成一般杂货店老板的说法，就是要培养顾客的忠诚度嘛。

事实上，我是不计成本。这个案件令我着迷，我深信自己能发现新证据，能发现大家都遗漏了的新线索。我的笔记、照片、录音记录飞速累积……让自己忙得跟什么一样……当时我并不知道，我正在一步一步把自己逼疯。

花了几个星期分析判决书中的所有证据后，我下了第一个结论。当时，我觉得自己真是天才。

名牌手链！

也就是祖父送给柯丽萝，她在飞机上应该戴着的那条该死的纯金名牌手链。它让威柏尔法官临时改变心意，是司法天平上关键的一粒沙，是黎格恩律师的制胜秘密武器。我深信这个秘密武器是一把双刃剑。倘若没有这条手链，怎么想都会觉得生还的女婴是韦米莉……但若从机舱弹出来的小婴儿是丽萝，也不能排除这条细小的手链在碰撞时断裂脱落了。假设是如此，如果在飞机残骸附近能找到这条手链……那么整件事就大翻盘了。它将成为生还女婴就是丽萝的铁证！

我这个人很有耐心，很坚持，很顽固。我跟你保证，说到工作，我可以变得非常执着。尽管警方曾花了好几个小时的时间，对恐怖峰上的失事地点进行地毯式搜寻，我仍然自己又重新来一遍。我带着金属探测器，于一九八一年八月底，在恐怖峰上待了十七天，一寸一寸侦测森林里的每一块土地……坠机意外当晚下着大雪，名牌手链很可能陷入雪中，卡在地下的泥里……事故后负责搜索的警察，手指冻僵，脚也湿透了，一定不会仔细翻找。

我却会。

结果白忙一场！

在此姑且不提我所挖到的啤酒酒瓶盖子、易拉罐、铜板和各式垃圾……到头来，我居然因此认识了负责维护高汝拉自然生态公园恐怖峰的人！他叫孟凯戈，是个留着胡茬、有着哈士奇犬般眼神的浪子帅哥，脸晒得黑黑干干的，仿佛每个周末回家前都先去非洲爬一趟乞力马扎罗山似的……我们越混越熟……

从山上扛了三大袋各式各样的垃圾下来，名牌手链却连个影子也没有！

说真的，我倒也不觉得失望。我早料到可能会如此，而且之前就说过了，我这个人很固执。我只不过是遵从柯玛蒂的指示罢了——别放过任何线索，我觉得挺好的，一步一步慢慢来，不急。

我其实另有打算。

假如飞机失事的那一夜，手链确实掉落在生还女婴的附近，它大有可能被某人捡到，譬如某个消防队员、警察或护士，并中饱私囊……或者飞机残骸冷却后，附近有居民回来拾荒也不一定……它可是一件纯金饰品，在当年价值为一万一千五百六十法郎整，有收据可以为证。手链上刻着“凡登广场Tournaire”的字样。这样一件饰品，很可能引人觊觎。这种事屡见不鲜，灾难现场经常有人抱着挖宝的心态去翻找，尤其是谁会知道，这条该死的手链，后来竟然变得那么重要……

我的构想很简单，甚至很老套：在当地到处发小启事。只要有人能替我们找到这条手链，必有重赏。赏金必须远远高过手链本身的价值才行……征得柯玛蒂同意后，我打算逐渐增加诱饵的分量。我们刚开始从基本的两万法郎起……像这样钓鱼需要耐心，需要技巧，鱼才会上钩。我有信心……假如手链被人捡走了，假如它躺在某个抽屉里，被某个贪财之徒小心翼翼收藏着，迟早有一天将浮出水面，会有迹象出现的。

我是对的。至少在这一点上，我是对的。

我调查的最初六个月，另一个重点是我后来所谓的土耳其假期。我在土耳其前后总共待了将近三十个月，大多集中在最初的五年。

我身边还多了欧纳金，他立刻就答应做我的调查助手。当年，他在工地当工头，算是做黑活的吧。他也快五十岁了，老是在一些局势不稳的地方打零工，成天和一些狂热分子为伍，他实在也腻了。重点是，他遇到了爱情。他在巴黎和爱菈住在一起，爱菈是个胖嘟嘟但非常可爱的女人，和他一样来自土耳其。也不知道为什么，这两人爱得难分难舍……爱菈比较像情妇型的女人，是个十足的醋坛子，每当我需要把纳金一起带去土耳其，都必须跟她千拜托万拜托好几个小时才行。一到了那边，他必须每天打电话回报……我想爱菈从来就没弄懂这整件案子在干吗，更糟的是，她从来就没相信过我们……但她从来没怪我，一九八五年六月，甚至是她要求我当他们的结婚证人……

虽然爱菈不乐意，我还是常常拖着纳金一起往土耳其跑，请他当我的翻译。到了伊斯坦布尔，我总是住雅斯阔饭店，它位于金角湾，靠近加拉塔桥。纳金他呢，则住伊斯坦布尔郊区埃育普区的爱菈亲戚家。他身不由己呀！我们都约在饭店对面艾汉伊席克街上的“德尚咖啡”碰面。纳金乘机猛喝茴香酒，顺便教我抽水烟。

就说是土耳其假期嘛。

开玩笑啦！必须承认，对于世界文化风情、海外旅游、异国情调这类的刻板印象，我向来不以为然。你要说是一种歧视也可以，但并非针对特定对象，没有特别冲着谁，就只是对全体人类存有一种普遍性的怀疑，八成是因为我以前待过很多角落，做尽各种扒粪工作，这世上的肮脏事见太多了。

不到一星期，土耳其式的生活就令我大感吃不消。清真寺尖塔从早到晚的召唤钟声、街头无所不在的杂货市集、蒙面的妇女、妓女、茶、香料味、横冲直撞的出租车、时时刻刻一路塞到博斯普鲁斯海峡的拥挤车阵……所有一切的一切！到最后，纳金的八字胡成了我唯一还能忍受的东西。

好啦，我也不是人类学专家，在这里高谈阔论，你大概也没兴趣听。这不是重点，你说得对。只是想说明，调查这起案子，并非一般想象中的浪漫“地中海假期”。我不骗你，我都是用工作来麻痹自己。起初几个月，和纳金呀，我们忙得像神经病一样。我们花了无数个小时在伊斯坦布尔的大市集里四处向商家打听，看能否查出生还女婴身上穿的衣服是向谁买的。一件棉质连身衣、一件有橘色小花的白色长裙、一件提花原色羊毛衣……你能想象吗？伊斯坦布尔的大市集，全世界最大的回廊商场，商场内有五十八条室内巷道，四千多家商店……几乎没有店员想通过纳金翻译，都想用英文夹杂法文比手画脚直接找我，仿佛我额头上贴了一面法国红白蓝国旗：

“兄弟，小宝宝要穿的吗？你要替你的小宝宝找衣服吗？找我就对了。你的小朋友是男生还是女生？你预算多少……”

拜托，四千家店呢！店员人数是这数字的两三倍，他们五十米外就能认出西方国家来的肥羊。但我挺住了，坚守到最后。这座有着金色马赛克天花板的迷宫般商场，我在里面穿梭了十多天。最后，同时贩卖完全一模一样的棉质连身衣、白色长裙和毛衣这三件衣服的店铺，我一共归纳出十九家……可是没有一位店员有印象有任何西方人相貌的一家人，曾同时向自己买下这三件衣服。

徒劳无功。

迷宫中的死巷。

只剩下更深入了解丽萝和她的父母柯亚历及柯美珞这一条途径了。关于丽萝的身份，官方调查报告内的证据只有两件：柯家祖父母所收到的那张背影照片，以及薇娜的证词。所以我们必须从头来过，从他们位于土耳其杰伊汉海边的住处查起。我对此抱持一定的乐观态度。小丽萝出生后的三个月之中，总该遇见过不少人吧！

很快，我就泄气了。

柯亚历和柯美珞显然并不热衷于社交，鲜少打入人群，或与当地人进行敦亲睦邻之类的活动。他们常窝在自己地中海边的白色海景别墅中。他们甚至坐拥一小片私人沙滩呢！

其实，家里主要是美珞在打理。非假日的时候，亚历几乎都在伊斯坦布尔忙公司的事。当然，他们偶尔也会请朋友到家中做客，一些同事、一些法国友人……但那是在丽萝出生之前！孩子出世后，美珞大幅减少了这类应酬。经过交叉比对，我归纳出七个人，包括两对夫妻和三位柯氏企业的客户，曾在丽萝出生后造访过这栋位于杰伊汉的别墅。每次丽萝都在睡觉，这些客人只记得见到一团仅从棉被底下露出一点点的小身躯，棉被每隔一段时间会被掀开一下。只有一位荷兰客户见过醒着的丽萝……几秒钟而已。这位荷兰客户当时正喝着茴香酒，一面和亚历签合约，美珞离席去喂母乳，她总不能当着他的面哺乳嘛。后来，我好不容易找到这位壳牌石油公司土耳其分公司的营销主任，他坦言，要他指认丽萝的脸蛋或她母亲的胸部，对他而言，困难是相同的……

伊斯坦布尔巴克阔区美珞分娩的那家妇产医院，每星期都有三十多个宝宝诞生……它是一家很新、很时尚的私人医院，接待人员见到我时态度之客气谄媚，令我印象深刻。只有一位儿科医生追踪过丽萝的健康情形，他替她做过大约三次检查，他特别告诉我，他每天经手的新生儿不下二十个……他拿出一本笔记，上面记录了丽萝出生时的数据。体重：三千两百五十克；身高：四十九厘米。

孩子哭过吗？哭过。

她是否睁开过眼睛？睁开过。

除此之外呢？无记录。

有特殊异状吗？没有。

又是死路一条！

柯美珞在她家的别墅里应该无聊得要命吧！结果，她把手边的人力减少到最低。我只找到一名年纪有点大且我认为视力有点差的园艺师，他曾于某个傍晚，在棕榈树下见过丽萝……可是丽萝身上罩着一层厚厚的蚊帐！他能说出的描述非常模糊笼统，比薇娜那些疯疯癫癫的证词还不可靠。

在此，我就不唠唠叨叨赘述那几个月，我搜集到多少失败、模糊和不足为信的证词了。柯玛蒂说，别忽略任何一条线索。我着迷似的乖乖听从她的指示；毕竟，只要一个有效证词，一个就好，就足以解开这整个谜团。

伊斯坦布尔阿塔图尔克国际机场有位空姐，记得那年十二月二十二日，在飞往巴黎的飞机起飞前，她曾摸了一个小宝宝的下巴三下。

“只有一个宝宝，不是两个？”

“不是，只有一个。”

至少她是这么以为啦，但她并不确定。对确切日期或航班也不确定。但至少一个小宝宝是有的，这她倒还记得……

这位天兵空姐，把原本一头雾水的我搞得更困惑了。

飞机上只有一个小婴儿？

毕竟，谁能百分之百确定那天晚上飞机上到底坐了哪些人？乘客名单列得很清楚，可是万一其中有人没在最后一刻赶上飞机呢？譬如，没上飞机的是个小婴儿。搞不好是丽萝，有何不可？也许迟到了。也许最后一分钟遇到突发状况，也许她妈妈临时改变主意，或被绑架了，或这一切只是个幌子，搞不好弄了半天，丽萝根本不在这架5403号空中巴士上，而还活得好好的，人在土耳其的某个地方……或其他地方！

离谱到不行的假设！

甚至还可以反过来思考……说到底，关于丽萝这个三个月大的孩子，居然具体证据这么稀少，不觉得奇怪吗？目击证人那么少，没有疼过她的亲朋好友，没有抱过她的保姆，没有任何照片。或说几乎没有啦。仿佛这个孩子从来没存在过，或说得更直白一点，仿佛有人刻意想把她藏起来……

一天到晚绞尽脑汁思索这个案子，弄得我整个人变得神经兮兮的。如果丽萝没搭上那班飞机，也许是因为她在更早之前就死了！在自己家里发生意外？一出生就罹患不治之症？被杀害？这个秘密已经随着柯亚历和柯美珞而离开人世了。

也许只有薇娜知道吧。她才会因此发疯了。

我在德尚咖啡把所有这些假设讲给纳金听时，把他逗得哈哈大笑。他的八字胡浸入了茴香酒里。

“被杀害？你脑袋烧坏了，轻信！”

他一面抽着水烟，一面帮我厘清思路。他只相信具体的实体线索，只相信摸得到的证据。

“毕竟，轻信，你那个小女娃，她那三个月又不是被关禁闭，总曾出门过吧，搞不好有人，譬如路人或观光客之类的，曾经见过她，拍照片或影片时曾刚好拍到过她……也难说。”

“你到底想说什么？”

“我也不知道。反正你有的是钱嘛，你就挑一些土耳其报纸到处登小启事嘛，附上《东部共和报》登过的那张女娃照片，看看会怎样。”

纳金说得对！这个主意真棒……于是我们在土耳其各大报纸杂志刊登启事，说明我们所要寻找的东西，和我们所提供的赏金，一笔极为优渥的巨款。

一九八二年三月二十七日——我永远都会记得这个日期——一大清早，一封信在雅斯阔饭店柜台我的收件格里等着我。是一个家伙亲自送来的，内容再简单不过，有一个名字“塞乌奈”、一个电话号码……重点是，有一张照片的复印件。

我如疯子般硬是横闯车辆川流不息的艾汉伊席克街。纳金已经在德尚咖啡等我了。

“阿信，怎么了？”

我把照片塞到他毛茸茸的粗壮手指之间。他瞪大了眼睛，盯着照片猛看，就像几分钟前的我那样。

场景是海边。

前景是个身材窈窕匀称的褐发女生，她肤色晒得刚刚好，笑得很甜美，穿着一套不会太性感的比基尼泳衣，是个土耳其模特吧。背景可看得出是杰伊汉山丘，以及由绿油油山坡环绕的柯家别墅。

介于前景和背景中间，泳装美女背后几米处，一条铺巾上有个只看得到腿部的女人，她身旁躺了个婴儿，一个才几星期大的小婴儿。纳金看得目瞪口呆，照片差点从他手中滑落。

这个婴儿，就是蜻蜓，就是恐怖峰的奇迹生还者丽莉，没有错，绝对是的。一模一样的双眼，一模一样的脸蛋……

韦帕斯和韦黛芬赴土耳其旅游期间，从来不曾到过杰伊汉，甚至方圆两百公里内都不曾靠近过。不会错的，这就是证据了，终于。我们赢了！

恐怖峰雪地里的奇迹生还女婴就是柯丽萝。

我简直要喜极而泣了。纳金撅着浓重的八字胡对我欣慰地微笑着，他也明白了，高兴得像个小孩子一样。

一九九八年十月二日，早上十一点四十四分

手机响了一声，一声而已。在闹哄哄的地底下，几乎听不到。

不是有来电的铃声，而是语音信箱有留言的铃声。一个未接来电。

马克手指颤抖地，把手伸入口袋。
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一九九八年十月二日，早上十一点四十二分

欧爱菈心不在焉切着烤羊肉，薄肉片纷纷落在不锈钢盘上。爱菈在想着别的事情。这样并不会耽搁她的工作，她沉思时制作沙威玛反而更有效率，不会因为和客人聊天说笑而浪费时间。

排队的队伍越来越长，每天中午以前都是这样。她这间位于哈斯拜大道上的小店，有很多客人是熟客。

爱菈表面上看不出来，但她很担心，担心得要命。纳金已经两天没和她联络了。他以前从来不会这样！电动刀继续让肉片如雨般落下。爱菈想象着电动刀拂过纳金的后脑勺、脖子和鬓角的模样。她很喜欢替她心爱的纳金理发。爱菈的手有些颤抖；她替纳金理发时从来不会颤抖。

担心害怕呀，一点都不是爱菈的风格。一九八二年九月十二日土耳其政变，她随父亲逃离故乡投奔巴黎时，大风大浪早就见多了。当年她父亲是土耳其民主左翼党的高层干部之一，他们差点就被军方抓走……短短几天内三万多人被逮捕！她整个家族几乎都沦为阶下囚。

她到巴黎时没有行李，没有朋友，什么都没有……那时她三十八岁，几乎不会说法语，没有任何文凭证照。

她仍然活了下来！人只要有坚强意志力，总有办法活下来。

她在哈斯拜大道上，开了巴黎最早的一家沙威玛店。当年，没有法国人喜欢当着路人的面，在空气污浊且苍蝇围绕的街头吃烤肉。她的客人主要是土耳其人、希腊人、黎巴嫩人、南斯拉夫人……她就是这样认识了欧纳金。

他每天中午都来。他的八字胡太好认了！过了将近一年，确切来说是三百零六个中午，爱菈仔细算过，欧纳金才约她共进午餐……地点是阿徕希雅路上的一家土耳其餐厅，但这家可是高档餐厅。从那之后，他们再也没有分离过，或几乎再也没有分离过。

他们结婚了，终生相守。

爱菈不禁打了个寒战。

再也没有分离过，或几乎如此。

只有时不时跟着爵爷跑去土耳其，去调查那个什么死于空难的千金小姐的事，那个有钱人委托他们的私人案子。她拿起三个用锡箔纸包着的热腾腾的沙威玛，大声喊：

“十一号！十二号！十三号！”

客人们纷纷举手，像小学生一样，像去公家机关办事要抽号码牌一样。爱菈没有三头六臂，没办法再更快了。她把一袋冷冻薯条丢进滚烫的油里。

那些调查呀，她明明以为已经结束了。凭着这间小餐厅，如果这称得上餐厅的话，她日复一日、一点一滴存了些钱。其实，也算是相当可观的一小笔钱呢。

如今，她已不再年轻，不想再扛一袋又一袋的肉，也不想油炸时再被烫伤手。她梦想着和纳金一起回土耳其，与家族亲人团聚。土耳其安塔利亚海边有一栋小房子，只要稍加整理就会是笔划算的买卖，她反复算来算去，发现自己几乎买得起了。那里天气总是很好。她和纳金还有很多好日子要过呢！来日方长。

这个笨猪，现在到底在做什么呢？又被爵爷拖去搞什么鬼呢？

又是三张锡箔纸。她把它们包得宛如银色的礼物包裹。

十四号、十五号、十六号……

“最后一次，”纳金曾这么告诉她，“这就是最后一次了！”两天前，接到爵轻信的电话时，纳金又变得很兴奋，他双眼雀跃发亮，像个小孩子一样。爱菈好喜欢他的这种小孩子眼神。他把她拥入怀里，不费吹灰之力把她抱起来。只有纳金有本事这么做。

“咱们要发财喽，爱菈。只要再搞定最后这件事，咱们就要发大财喽！”

发财？爱菈无所谓。他们已经够有钱了，至少几乎买得起安塔利亚的那栋房子了。

“最后一次？你保证？”

爱菈的手颤抖了。肉块上的电动刀偏移了，把肉切得支离破碎，不能用了……

她越想越觉得这整件事很可怕。怎么这么沉默，忽然音讯全无。以前纳金就算去土耳其，也会天天打电话给她。而且爵轻信家的电话也不通，她已经连打两天了。对，她越想就越觉得每一分钟都令她坐立难安，仿佛有不祥预感。要不是现在还有客人，她一定会像疯子般直奔凯伊丘街，去爵爷家。等店一打烊，这就是她要做的事。

十七号、十八号……

她也知道她的纳金并不是什么纯洁善良的天使。这么多年下来，他甚至向她坦承做过一些很可怕的事，他总是一面说一面和她做爱，用他的八字胡搓刷她的每一寸肌肤，她痒得忍不住缩扭且哈哈大笑，他那调皮的胡子，搔弄她的乳房、大腿、私处……然后，他高潮以后，便会向她吐露一切。他实在憋不住，从来没有什么事瞒过她。姓名、地点，乃至于纳金把证据藏在哪里，她统统知道。她简直是他的保险公司呀！有钱人委托他们的私人案子……还是小心为妙，假如钱来得太容易，就算过了很长的时间，人家迟早有一天还是会来找你算账。

也是因为这样，她才想去安塔利亚，好让纳金把所有的纷纷扰扰留在巴黎这里。

十九号。

她叹了口气。不，纳金有时难免鬼迷心窍。若没有她在身旁，他无法做出正确抉择，无法分辨善与恶。
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一九九八年十月二日，早上十一点四十五分

地铁列车驶入意大利广场站时速度放慢下来，无数的人造光源瞬间照亮了黑暗。马克用几乎不听使唤的手指把手机拿出来，凑到耳边。

“马克，跟你讲，你打多少电话都没用，你再别打电话给我，别想联络我，别来找我。已经跟你说过，我昨天做了一个重要决定。很难，我犹豫了很久，但最后还是决定了，我自己决定的。我打算去做的事，你不会明白的。或应该说，你不会答应的。马克，我知道你的用意，你是好意。别生气，我说‘你是好意’，是赞美的意思。还有你的道德感和你的用心也是。我知道如果我请你接受和原谅，你一定会毫不犹豫点头。但我不希望这么做。马克，我在信里说要远走他方，并不是骗你的。明天早上即将出发，这是一趟不归路。现在没人能阻止了……就是这样。你多保重。米莉。”

马克听完留言简直要崩溃。他差点把手机朝车厢的另一头砸过去。地底下的信号时有时无，也许两站之中只有一站收得到信号，也还难说。

丽莉曾回电话给他……

可是收不到信号！可恶！她的电话被转入他的语音信箱！

手机宛如一块湿掉的肥皂，在他冒汗的手心里滑动。马克颤抖着。丽莉说的到底是什么意思？

“明天早上即将出发……”

“这是一趟不归路……”

“现在没人能阻止了……”

万一……

马克不愿去想象那种可能性。

那么黑暗，那么绝情。

丽莉才不会那么做！

然而，他越想越觉得字句间的弦外之音变得清晰。

这是一趟不归路……

现在，他很黯然地确定了。

那个飞机模型玩具。她于十八岁当天所下的决定。

一切都说得通了。

丽莉决定彻底摆脱她的困惑、那些纠缠她的念头，和她的过去。

丽莉决定结束自己的人生。

就在明天。

丽莉把锡箔纸包着的沙威玛丢到湖边的垃圾桶里。那沙威玛她几乎没碰，她不饿。

她走了几步，来到水边。她觉得蒙苏里公园，尽管号称是巴黎最大的公园，却也是最让人惆怅的公园。至少十月的时候是如此……冰冷的湖水单调又肮脏，光秃秃的树犹如一群骷髅，公园外的海依大道上，高度不一的各式灰色楼房，宛如一道修剪不整齐的水泥围篱……

住在那里的鸭子早就滚蛋了，静静不动的情侣石雕，在他们的大理石基座上直打哆嗦，让人觉得他们只想做一件事：把衣服穿上，也立刻走人吧。

丽莉继续沿着湖边小径走。真奇怪，她心想，地方会随着你的心情不同而变得不同。仿佛地方本能地知道你脑袋里在想什么，而也会变得和你一样。仿佛那些树知道她心情低落，于是也低调地缩起来，为了支持她和同情她，而让自己的叶子掉落。仿佛太阳也尴尬地躲了起来，不好意思在这个有个垂泪女孩的公园上方闪耀。

丽莉再度将手机关机。几分钟前，她妥协了，回了电话给马克，毕竟他留了那么多信息给她，应该担心得要命，她好歹该回个电话。结果被转入语音信箱，她倒是大大松了一口气。这样就不需面对他的逼问。仿佛先进的科技、那些联系着千万部电话的无线电波，也本能地察觉到她并不是真的想和他通话。

丽莉转入一条小径，在一张长椅上坐了下来。小游戏区传来孩童嬉笑声，她忍不住转头看。

两个约莫两岁大的孩子正在玩耍，她们的母亲坐在一旁，双眼盯着一本白色和蓝色封面的口袋书，一面不时注意她们的动静。

两个小女孩是双胞胎，穿着一模一样的米色长裤，一模一样的前扣式红色上衣，脚上穿着一模一样的Kickers（英国著名休闲品牌）鞋。

根本分辨不出谁是谁！

然而，她们的母亲每次抬头，总是能明确地提醒：“珠丽，在秋千上坐好，别站起来”“安娜，在旋转轮上不可以推妹妹”，或“珠丽，溜滑梯是从上面往下滑，不是从底下爬上去”……

两个小女孩跑来跑去，每种设施都玩一玩，有时牵手，有时分开，仿佛这样也是一种游戏。到底谁是谁？丽莉的目光紧盯着她们，就像紧盯着街头卖艺魔术师手中转来转去的纸牌那样。她每次都输，不一会儿就分不清谁是珠丽，谁是安娜了。她们的母亲总是只抬头不到一秒，却从来不会弄错：“安娜，你的鞋带松了！”“珠丽，过来，我帮你擤鼻涕”……

丽莉不由得感到心中萌生一股强烈的情绪，但也说不上来为什么。就只是因为看到了这两个长得一模一样的小女孩……然而，她们各自知道自己是谁，安娜不是珠丽，珠丽也不是安娜……不是因为她们自己觉得自己有什么不同，不是的，而是因为她们的母亲能清楚分辨她们，能喊出她们的名字，从来不会弄错。她们的名字是自己独有的。

丽莉待在那里凝望了她们许久。终于，那位母亲把书收好，站起来，喊道：“珠丽，快从松鼠屋出来，安娜，别爬绳梯了。要回家喽，爸爸在等我们吃饭。”

那位母亲把手轻轻放在隆起的肚子上。她怀有身孕，三四个月了。

双胞胎？

再一个女儿？

丽莉闭上双眼。她看到一个小婴儿，一个几个月大的小婴儿，独自在世界的顶端哭号着。哭喊声迷失在辽阔的森林里，迷失在大雪纷飞的迷蒙空气中。

丽莉莫名其妙、无法克制地，崩溃大哭。
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一九九八年十月二日，早上十一点四十八分

杜高米耶站。

多梅尼尔站。

依然收不到信号！

丽莉的留言令马克心中很忐忑，他感到不安，觉得无力。

他还能怎么办？大概只能几近盲目地，在巴黎的街头到处寻觅吧。还有，继续阅读爵爷的札记本。

抵达纳逊站前，马克还有几分钟的时间。

贝艾尔站。

地铁列车刹车，停下来，启动，再度上路。没有任何乘客。依然收不到信号！

读吧，再读一些。

试着理解丽莉并找到她。

但愿来得及。


爵轻信的札记


柯雷昂第一次心脏病发作时，我人在土耳其，当时是一九八二年三月二十三日，过了几天，塞乌奈才把在杰伊汉海边拍到的那张柯丽萝照片，送来我的饭店。

所以两件事之间并没有关联。

老实说，柯雷昂心脏病发作，我内心有点不痛不痒。为了调查，我经常见到他。我想，他眼中的我，不过就像是他老婆又买了一个天价小玩意罢了。说真的，我觉得他最无法接受的，是他老婆居然没先和他商量，就自己决定聘请我。他的蛮干策略失败了，而我就是活生生的证据。他接受我询问时，总是面带微笑，有一搭没一搭的，叫一些已经忙得焦头烂额的秘书把我所要求的资料转交给我。所以他直挺挺倒在玫园的草坪上时，你就能明白为什么我没痛哭流涕了。毕竟签支票给我的人，是他老婆，不是他！

好啦，我是什么心态，你才懒得管。你有兴趣的是杰伊汉海边的那张照片？你想知道这件事的结局？好啦，我就快说到了，就快了……

塞乌奈实在是个狡猾的家伙。我和他通过几次电话，我已经提议用二十五万土耳其里拉，重金向他买下那张杰伊汉海边照片的原版和底片。这件事已经拖了一个星期。我感觉得出来，塞乌奈还想要更多，想看看价码能哄抬到什么程度。

四月七日一大早，他终于和我相约碰面，在托卡比皇宫山脚下，面向博斯普鲁斯海峡的肯尼迪大道上。他是个举止粗鲁的小个子，眼神飘忽不定，一眼瞄向欧洲，一眼瞥向亚洲。纳金陪我一起，去当我的翻译。塞乌奈要求我无条件先给他五万里拉订金，不然他就把照片卖给别人。

卖给别人？给谁？给韦家？分明是想敲竹杠。

当然，我没上钩。不给我底片，一毛钱都免谈。他也没让步。我们在那里，当着土耳其国父的雕像，差点动手打起来。纳金不得不把我们拉开。

回到饭店，我有一种奇怪的感觉。一点都不像是我刚铸下什么大错一样，恰恰相反，而是好像逃过一劫。我打电话回法国，请人以最快的速度，把曾报道过恐怖峰事件的所有报纸杂志寄给我。三天后，四月十日，我全部收到了。不出一个小时，我就有了答案。茶几上那个丑死了的蓝色瓷瓶摆饰，被我砸到挂在我卧室墙上的鲜红色壁毯上，砸得粉碎。

塞乌奈倒也没花太大力气嘛！一九八一年一月八日的《巴黎赛事》周刊，曾刊登丽莉一系列在贝尔福-蒙贝利亚医院育婴室里拍的照片。其中一张照片上，丽莉的姿势和土耳其海边那张照片上的姿势一模一样，但土耳其照片理论上是一个月前拍摄的。她略微侧躺，面带笑容，右腿微曲，左手臂枕在头下；完全是相同的姿势，连眨眼的模样和手指张开的程度都一样。

塞乌奈的照片是伪造的，伪造得很粗糙！伪造照片并不困难，只把医院的床单，用相同颜色和材质的沙滩巾替代而已。至于其余部分，找一张他女朋友的照片就行了。

我很想把我卧室墙上的所有壁毯都扯下来，那种土耳其壁毯，在这该死的伊斯坦布尔，只要脚一踏出来到马路上，立刻有人向你兜售。兜售壁毯，或烤肉，或各式各样的东西，他们所有的家当，就这么一件一件摊在马路上，甚至兜售他们的小孩、老婆、他们自己、一条手臂、一条腿、一个器官、一颗心脏……真是个杂货铺民族！

我在房间里打转了两个小时。然后，渐渐平静下来；到最后，我甚至不怪塞乌奈了……他这招不错，挺高明的，很有可能得逞。区区一张伪造照片，就可能把二十五万土耳其里拉骗到手，这么做也是情有可原的。那个塞乌奈，我再也没见过他。我还有别的事要忙。

在土耳其的接下来几星期，我都在构想一些不同的假设。在德尚咖啡，纳金觉得这些假设一个比一个离谱。他是对的。八成是抽水烟害的。到最后，虽然不太情愿，但我渐渐对伊斯坦布尔的紧张生活步调上瘾了。水烟、茴香酒，和经典的土耳其式下午茶：银色的小托盘装着精致的玻璃茶杯。我们一面喝着烫手的热茶，一面聊着荒谬的问题。

“纳金，要是丽萝不是柯亚历的亲生女儿呢？”

“那又怎样？”纳金叹了口气，一面吹了吹茶，“轻信，那样有什么差别？”

“当然有！假设基于某种原因，柯亚历不是丽萝的父亲……假设美珞有情夫……一个有着蓝眼睛的情夫……眼睛的颜色、基因上的概率、我们所找的所有外表相似性，这下子就统统不一样啦……你不觉得吗？”

“情夫吗，轻信？”

纳金觉得有趣，用他那帅气的深褐色眼睛凝视着我，这眼神一定会把他的爱菈迷得神魂颠倒。

据说，在私家侦探这个行业，通奸案子是浑水，是为了糊口而不得已接下的苦差事……鬼扯！坦白说，偷窥客户的性爱隐私，算得上这一行比较美好的部分……

我才稍微查了一下，就发现柯亚历不是什么新好男人，这么说还是委婉的了。我早隐约料想到会是这样……毕竟你有钱有势，又年轻，住的城市千年来男人妻妾成群，老婆还在你工作地点的五百公里外带孩子……随着时间一天天过去，我找到了约莫半打女人曾和帅哥柯亚历有过一腿。怪的是，如果情夫已不在人世，女人很容易坦承曾经有过的不伦恋……如果连情夫的老婆也死了，坦承起来就更容易了……

感情这种事，真的很奇怪。

柯亚历的情况很典型，在伊斯坦布尔颜尼卡布区的公司里，和女秘书在玻璃办公桌上乱搞。两者我都见到了，我是指玻璃办公桌和女秘书。美丽又冰冷。他也曾泡过一个身材火辣的伊斯坦布尔女孩，两人关系持续了三个月，她才刚成年不久，总是穿着极短的迷你裙，露着肚脐，在加拉塔一带晃来晃去，引来蒙着黑色面纱妇女们的侧目。她常拉着他跑夜店。我找到了她，她已嫁作人妇，有两个小孩，还没开始披面纱，但不再穿迷你裙了。至于在大众浴池的耳鬓厮磨，与陪坐小姐的逢场作戏，就姑且不提了，那些场合往往还是和客户一起去的。根据我的调查，他最固定的情妇是高宝琳，一个事业女强人型的法国女人，单身，在道达尔石油公司担任营销主管。按照她自己的说法，她是最后一个和柯亚历做过爱的女人，当天是一九八〇年十二月二十二日，也就是一家人搭上5403号空中巴士的同一天……回想起来，让一个不到二十四小时后，即将在一架飞机上被烧成焦炭的男人高潮了好几次——她特别向我强调这一点——显然令她非常亢奋。那个女生的长相普通，身材相当撩人。我甚至发现，只要稍微顺水推舟一下，她很乐意在自己的猎艳名单上加上一个私家侦探。当下，我顿时性趣尽失。

由此衍生出第一个问题：柯美珞对自己丈夫的风流账是否知情？

想不知道也难吧！第二个问题，亦即最主要的问题，于是浮现：她是否也以其人之道还治其人之身？我并未找到任何这方面的证据。一切迹象皆显示，美珞的心情相当低落，几乎总是自己一个人过生活，还有就是照顾女儿，先是薇娜，接着是丽萝……我之前也说过，她鲜少有访客……我曾试图从她周遭找看有没有可能的情夫兼丽萝生父人选。的确是有园丁的儿子，一个帅得像天神的年轻人，他个性温和，经常打赤膊在美珞百叶窗前拿锄头掘土，如果是对《查泰莱夫人的情人》深深着迷的郁郁寡欢西方女人，应该很容易对他产生性幻想，但这年轻人不曾向我吐露过什么，而且他拥有一双深邃的乌黑眼珠，从基因的角度而言，对我一点帮助也没有……

我在柯家杰伊汉别墅一带，专门到处找蓝色眼睛的人。这种人少之又少。我一共找到了三人，其中一人也许有某种程度的可能性，是个在附近一带出租脚踏船、绑着马尾的帅气德国人。我拍了好几张他的照片，多年下来，我一直密切注意他与丽莉是否有神似之处。以这个“大家来找碴”的游戏来说，目前并未发现任何明显的相同处。这样也好！不然我实在不愿意告诉柯玛蒂，多年来她付了我那么多钱，结果发现丽莉确实从空难中生还……但她不是他们的孙女，不是柯家的人，而是个出租脚踏船的德国佬的女儿！

这段时间，在法国，名牌手链小启事上的酬金已高达四万五千法郎，仍无任何鱼上钩，连一次土耳其式的诈骗都没有。必须说，一条Tournaire出品的手工纯金手链，并不是那么容易伪造呀……

我秉持着“别忽略任何线索”的最高指导原则，配着两三口烟和酒，继续轰炸纳金：

“纳金，要是5403号空中巴士的事故不是偶然呢？”

当时是中午，德尚咖啡馆里坐满了在祷告时间喝茴香酒的土耳其上班族。纳金被我问得吓了一跳，差点撞翻服务员端来的托盘。

“轻信，你这话是什么意思？”

“这个嘛……回想起来，他们从来就没查出恐怖峰空难真正的失事原因。风雪太大、驾驶的人为疏失啦，这些都太理所当然了，你不觉得吗？有没有别的可能呢？”

“我洗耳恭听……继续说吧……”

“譬如可以是攻击事件呀，恐怖攻击事件！”

纳金的八字胡震动了一下。

“攻击谁？柯家？”

“有何不可？针对他们家发动攻击，针对亚历呀，他是唯一的继承人……我这么想也不是完全没道理。亚历正在交涉的建案风险很高，巴库—第比里斯—杰伊汉油管将横越库尔德族人的地盘库尔德斯坦。亚历直接和土耳其政府协商的同时，库尔德工人党正在土耳其境内到处发动攻击……”

纳金哈哈大笑。

“库尔德族！最好是啦！你们西方人呀，一有风吹草动就嚷嚷喊恐怖分子……库尔德族耶！不过就是一群农夫……”

“纳金，我是认真的。黑金油管从自家门前经过，自己却拿不到任何好处，库尔德工人党很不高兴，非常不高兴呢。如果柯家开着挖土机在库尔德斯坦领地上大兴土木，四周还有土耳其军队的战车层层戒护，库尔德工人党一定更火大了……”

“好啦，轻信，可是难道会因为这样就炸掉柯家少爷搭乘的客机吗……再说，对柯家发动攻击，到底有什么用？”

“搞不好是一场变态的阴谋呢？丽萝还没上飞机就先被绑架了，或柯家得知了恐怖攻击的消息，让替身代替一家人去搭飞机……”

纳金再度哈哈大笑，朝我背后用力拍了一下，又点了两杯茴香酒。我们一整夜望着金角湾来来去去的船只，聊案子聊得津津有味。我现在回想起来，那绝对是调查这个案子最愉快的时光。在土耳其，最开头的几个月，是我最美好的回忆。后来，一九八二年夏天之后，去土耳其的间隔就拉长了。

不过，一九八二年十一月七日，我却仍在土耳其，已经待了十五天。我是三天后通过纳金得知消息的。柯玛蒂居然连通知都没通知我。星期六至星期天的夜里，天亮稍早前，韦皮耶和韦妮可在特雷波港出事了。皮耶再也没醒过来，妮可仍在鬼门关挣扎。

从伊斯坦布尔远远看这件事，很难相信是一起单纯意外。

是职业病，还是内心直觉？我在我的雅斯阔饭店的房间里，忽然感到无以名状的恐惧。我头一次意识到，如果用自己的人生岁月，替柯家再继续调查这个案子下去，等于是在浪费这些岁月……且将毁掉余生的所有日子。

然而，我仍继续查了下去。

一九九八年十月二日，早上十一点五十二分

纳逊站。

马克抬起头。他的背冒着冷汗。

他必须在这里转车，换乘RER的路线。

马克手里拿着札记本，来到站台上，他气喘吁吁，疲惫不已。他走向面前的长椅，把札记本合上，把背包打开。他仍陷在自己的思绪里，无法自拔。

一九八二年十一月七日……

这个日期深深烙印在他记忆里。所有这些年来，它刻在他祖父的墓碑上，他太常盯着它看了，因为祖母哭泣时，他没有别的事好做。她天天去墓园。马克不用上课时，就会陪她一起去，一面推着在娃娃车里熟睡的丽莉。墓园很远，必须沿着海岸走很久，妮可总咳嗽个不停。

一九八二年十一月七日……

马克有点盲目乱走，在这个各路线错综复杂的庞大地铁站里，寻找A路线的方向。渐渐地，他的呼吸恢复平缓，能冷静思考了。RER的路线图在他脑海里浮现。应该要往文森站的方向，然后是诺瓦吉勒葛宏站、卜熙圣乔治站……

他把步伐放慢，千万不能操之过急，不能因为这一连串事件而乱了方寸：爵爷的札记本和所透露的事情、爵爷的死、丽莉的人间蒸发，还有他祖父母的那场意外。

地铁廊道里的风，吹得他冒汗的脊背更加寒冷。

他并不笨，知道自己不能就这样直闯虎穴。总之，必须先采取必要的防范措施。地铁路线图再度浮现在他脑海。马克泛起笑容。对，往拉德芳斯的方向回头比较明智。只要一站就到了。才多花几分钟而已，却能让他已得知的信息安全无虞。

不到两分钟后，马克来到人满为患的里昂车站。他在宛如永无尽头的长廊里，被汹涌的乘客人潮推着走。接二连三的巨型海报，宣传着即将上映的电影：《马语者》《拯救大兵瑞恩》……

最新的书籍和演唱会。

马克几乎没转头去看。

一张暗色调的海报，预告着夏雷立·顾杜尔即将在巴塔克兰剧院开演唱会。

他的思绪飘向丽莉。

哦，蜻蜓，

你呀，你有着脆弱的翅膀，

我呢，我有着破碎的身躯……

马克拿出手机。这里终于能收到信号了。他拨打丽莉的号码。

响了七声，像平常一样。

转入语音信箱。

“丽莉，等一下，等我。别做傻事！快回我电话。我有线索了。我很快就知道了。”

知道什么？

别犹豫，勇往直前就是了。

马克来到主要路线的始发站站台。橘色车身的TGV高速列车并排停着，宛如即将往南进行一场五百公里的冲刺赛跑。置物柜位于稍右处，书报摊的后方。马克打开一道沉重的金属门，把背包塞进灰色的格子柜里。他才不要双手捧着爵爷的札记本送去柯家的玫园。爵爷是把札记本交给丽莉，并不是交给柯家二老，这其中必有原因。他要去见一见柯氏夫妇，跟他们谈一谈。然后，看着办吧……

必须输入一个五位数的密码。马克毫不犹豫按了“七一一八二”。

置物柜砰的一声关上了。马克松了一口气。有个摊位在卖三明治和饮料，他排队排了两分钟，买了一份牛油火腿三明治和一瓶水。

他的决定是正确的。确实应该暂时把札记本安置在别处，就算他迫不及待想继续读下去也一样。关于一九八二年十一月七日的那场意外，他极想知道爵爷的版本。

当年马克才四岁，记忆十分模糊。然而爵爷札记里写得非常清楚。

“从伊斯坦布尔远远看这件事，很难相信是一起单纯意外。是职业病，还是内心直觉？”

马克好想知道！

算了。

他忽然转身，回到置物柜前，输入密码。

七一一八二。

马克焦躁地翻找背包，拿出札记本。页面飞快翻动，马克迅速浏览。

等于是在浪费这些岁月……且将毁掉余生的所有日子。

然而，我仍继续查了下去。

就是这里。

马克用手指捏住了几页，然后，唰的一声把它们干净利落撕了下来。一共五页，亦即他所读到的地方的接下来五页。那是他祖父母在特雷波港那一夜所发生的意外，从爵爷的观点来看。

马克把纸张对折再对折，塞入牛仔裤后面的口袋，关上置物柜的门，然后再度进入里昂车站迷宫般的长廊中。
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一九九八年十月二日，早上十一点五十五分

韦妮可缓缓走在芭尔街的人行道上。到了塞维涅小学的路口，她停下来咳嗽，咳得很厉害。她需要再爬完整条蒙提尼路，才能抵达尚瓦尔墓园。还有一公里多。她无所谓，慢慢来嘛。自从退休以后，她每天只剩这件事可做了，几乎啦，每天去一趟丈夫的坟上，接着回程到姬思兰的店里买面包，每两天买一次肉，再回自己柏磊区的家。她的腿已经没有以前那么好使唤了。

妮可勇敢踏上蒙提尼路的上坡路口，这里也是最陡的一段。才刚过游泳池旁的弯道，一辆镇政府的卡车从她旁边呼啸而过，跨停到她面前的人行道上。

镇代表巴斯汀一脸欢快，从车窗探出头来。

“韦妈妈，我们要去体育馆！要不要顺路载你去墓园？”

巴斯汀在镇政府属于年轻的一辈，也就是现在四十几岁的这一辈，但也是共产党员，且以此身份为傲。妮可从小看着他长大。是个很不错的年轻人，满腔热血，个性顽固，顽固但有骨气。虽然电视上大家普遍不看好共产党，但党里能有这样的人，一定还能撑很久。下一届镇代选举，他们一定会守住镇议会。一定！

韦妮可也就不客气了，立刻登上卡车的前座。与巴斯汀同行的还有阿狄，他是镇政府的职员，妮可也从小看着他长大。他并没有天才到能发明热水，虽然热水在迪耶普海边一定非常实用，但他非常擅长维护花坛，对地方上酒吧的生意也贡献良多。在迪耶普，小生意也很重要呀。

“韦妈妈，你看起来还是气色很好呀！”

“才没有……巴斯汀呀，以后要规划公交车，专门载像我这种老寡妇去墓园喽……”

巴斯汀笑了。

“呵呵……这点子不错，纳入施政计划好了！马克呢，在巴黎还好吗？”

“还好，还好……”

妮可不由得陷入沉思，回想起今天早上出门前，在语音录音机听到的马克留言。跟他说什么好呢？该怎么回复他呢？她当然知道米莉在哪里，她当然猜到了米莉将要做出什么不可挽回的举动。这么多年来，她最不希望的就是看到这种事发生。天不从人愿，该死的宿命。

阿狄高亢的声音把她拉回现实。他已经浑身的烧酒味。

“这个马克呀……还是像以前一样，围着丽莉团团转吗？他现在礼拜天都不回来迪耶普和大家一起打橄榄球了……不过呀，妮可，虽然他是你孙子，还是必须说，这样也不算是太大的损失啦，他的手太方正
[18]

 了。方正的手，要拿圆形的球，不容易呀……”

阿狄自己哈哈大笑。

“闭嘴啦，阿狄。”巴斯汀插话。

“没关系。”妮可微笑着说。

她回头看。卡车后方，好几个纸箱里装了上百张小传单。

“巴斯汀，依然忙个不停呀？”

“就是呀！虽然希拉克解散了国会，但还是看不到有什么改革呀……就算政府里多了些党内同志也一样！”

“那些是什么？”

“抢救商业港口的传单……他们打算取消联结西非的航线，就是还没并到利哈佛港和安维港的最后那几条航线。香蕉啦，菠萝啦……你知道的。要是丢了那些生意，港口完蛋了，后果想也知道……下星期六，在鲁昂的省政府大楼前有抗议活动。”

阿狄用手肘推了推妮可。

“对啦，不过就算香蕉和菠萝没了，还是可以抓鱼嘛，对不对？”

巴斯汀叹了口气。妮可很能体会他的心情。

“你要的话，可以分一些传单给我……可以绕来我家一趟，送一箱过来。星期六的抗议活动，我不能保证什么，不过我可以在那之前挨家挨户去发传单。我还挺喜欢这样的，再说，我在迪耶普还算认识一些人，还有不少人愿意听我的……”

阿狄简直从座位上跳起来。

“这倒是真的呢，妮可！以前，我超爱看你上电视。那时候，我十五岁。你一天到晚把奶子遮来遮去，可是还是看得到，实在太妙了！”

巴斯汀不耐烦地猛地打了一下方向盘。

“阿狄，你干吗呢……”

“怎么了？”阿狄讶异地说，“又没有恶意。妮可都这个年纪了，总不会以为我在约她吧……这样是赞美呀，说了让她高兴的呀。”

妮可把手轻轻放在阿狄手臂上。

“你说得一点都没错，阿狄，我听了很高兴。”

在紧接着的短暂沉默片刻，妮可忍不住想起米莉。妮可多么希望此时此刻能在她身旁，一起陪着她。不是要劝她改变心意，不是的，只是陪着她而已。妮可也知道，米莉的纯真年华到此为止了。死亡的滋味将永永远远纠缠着她。还有那些回忆，和悔恨。

卡车停靠在路边。

“终点站到了。”巴斯汀说，“墓园站。我今天晚上送传单去你家如何？”“好呀，如果你方便的话。”

“你是我们的生力军，真的。你……你应该来参加竞选……”

“是皮耶啦，原本应该是皮耶去。一九八三年的时候，都安排好了。”巴斯汀尴尬地沉默了。

“我记得。”他支支吾吾说，“真是一大损失……真可惜！对了……”

他犹豫地问：

“那辆……那辆雪铁龙餐车，还在吗？”

妮可无奈地微笑了：

“还在。总得要继续赚钱打拼。再说，还有米莉和马克要养。”

“全北海岸最赞的薯条！”阿狄插话说，“妮可，我跟你保证，我每次上门绝对不只是为了偷瞄你的胸部！”

巴斯汀忍不住哈哈大笑。妮可也怀念地微笑了。她的蓝色眼眸依然闪烁。

“那餐车呀，仍在院子里。现在，再也没人要为了在院子里玩而叫我移车了。它就在外面乖乖地被风吹雨打……”

妮可打开车门。

“好啦，你们去忙吧！”

阿狄扶她下车。他们在空荡荡的停车场上待了一会儿，目送她离去。

妮可推开铁门的同时，再度陷入自己的思绪。

过不了多久，马克就会再打电话来。说不定会直接跑回迪耶普来。到时候她该怎么跟他说呢？米莉和马克呀，他们之间根本不可能，她是否该保留一丝机会呢……

她必须下决定，是要开诚布公，还是要守口如瓶。她知道，这件事刻不容缓，今晚就必须拿定主意。

妮可把身后墓园的大门关上。

她要去问皮耶的意见。皮耶一向都能做出正确的决定。
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一九九八年十月二日，中午十二点三十二分

马克从RER的瓦欧洲站出来到雅利安广场上时，一道微弱的阳光迎接了他。这是他第一次造访这个几个月前才刚落成的新城市。这个圆形广场非常宽大，大得出乎他意料。他还以为会看到一个类似塞尔吉市或埃夫里市的那种现代化高科技新城市，结果却来到一个奥斯曼风格的大广场，和巴黎最早的市容简直像一个模子刻出来的，只不过这里并没有百年历史，而只有不到百天的历史！以新仿古。其实仿得挺不错的。

他正前方，在模仿传统建筑的屋檐排水管和兽形排水口上方，矗立着好几座工地起重机。一个路标上写着“艾灵顿商业园区”。商业区建设中的玻璃高楼，已经比仿古广场高出了好几十米。马克转头看：远方，环状铁路的后方，可见到迪士尼乐园的尖顶、睡美人城堡的钟楼、冒险矿车的红色砖石、过山车的拱顶……

真是个超现实的画面！

马克心想，都市计划的建筑师八成就是想要这样吧。

他回想起某次在妮可柏磊区家里的谈话内容。当时是几个月前的一个晚上，迪士尼的商业中心举行落成典礼，电视新闻报道了由该财团所主导的新城市建设计划。妮可在厨房里忍不住开骂了：“我以前就搞不懂怎么会有人带小孩去迪士尼，把那只资本主义米老鼠养得肥滋滋！可是现在，居然还把我们的土地给他们，让他们来我们这里盖城市！”

丽莉正在收拾餐桌。关于这件事，她一如往常，了解得比他们深入。

“奶奶，那也是一种理想国呀。你知不知道，华特·迪士尼曾梦想在美国佛州打造一座理想城市，叫‘庆城’，城内禁止汽车，不分贫富贵贱，还用一个大罩子罩起来，好控制气温。可是他还来不及实现梦想就过世了，他的后代又扭曲了他的本意……‘瓦欧洲’是迪士尼在世上建造的第二座城市，是欧洲唯一的一座，也是法国最年轻的城市，居民有两万人……”

“才不是什么理想国！”妮可愤愤不平地说，“一栋房子要三百万！有高尔夫球场，还有私立学校……”

丽莉并未多说什么。马克猜想她一定想多谈谈那座城市的规划理念、都市设计风格、绿色空间、建筑巧思、环保的交通方式等，但丽莉一如往常不再多说。她面带微笑，拿了一条抹布去帮妮可。她仅晚上和马克简短又聊了一下而已。他们都知道，柯家所在的古福蕾市，是紧邻瓦德玛恩县的美丽小村庄之一，瓦德玛恩县有着浓浓的传统法国味，是美国人规划瓦欧洲市时的重要参考依据，当地的房价因此飙得更高了。传统与现代呀。

马克继续走着。这里的街道设计，替徒步行人设想得相当周到，这方面确实无可挑剔。古福蕾距离这里大约才两公里。他来到托斯卡纳广场。一看到有雕像的喷泉、露天咖啡座和暗红色的咖啡馆，他不禁莞尔。他从来没去过意大利，但他想象中的佛罗伦萨或罗马广场，确实就是这个模样，就算正值冬天也一样。他差点就觉得会看到卡通片《小姐与流浪汉》的两位主角坐在某个地方享用意大利面了。他继续快步前进。虽然这座城市为徒步行人设想周到，街头的行人却寥寥无几。马克现在正穿越高尔夫区。这一区流行的是英式小屋：圆弧形窗户、绿意盎然的树木、铁铸栏杆。马克感觉自己好像短短不到两公里内，横跨了风景明信片上的整个欧洲。

一些较为典型却不失贵气的小宅院，显示他越来越接近古福蕾了。他观看着一整排格式较熟悉的路标：市政府、学校、活动中心、图书馆、点字发明人路易斯·布莱叶出生地故居。珍妮已告诉他柯家的地址，在暖太阳巷，是一条位于古福蕾郊区树林里的死巷。古福蕾当初是在马恩河一处弯道的保留森林区里发展起来的。联结缪市和夏利菲市的运河，形成古福蕾的天然疆界，也以直线缩短了马恩河道的距离。这个田园天堂般的小天地，距离首都巴黎仅几公里，而运河又让这里更添诗意。有三名钓客坐在运河畔的石砌矮墙上。马克看到一个咖啡色指标上写着“列胥船闸”。他不再犹豫了，觉得很适合在这里稍作歇息，于是坐下来，把牛仔裤口袋里那五页从爵爷札记本上撕下的笔记拿出来读。

刚才地铁里太嘈杂，也可能会有陌生人从背后偷看，马克提不起勇气读札记。

他不愿意在那种情况下读这段往事，读他自己的往事。

他宁愿拖延。他查看了手机，没有他祖母的留言，也没有丽莉的留言。

这下子没借口了。他把那五页笔记翻开来。


爵轻信的札记


一九八二年十一月七日这个星期天，我整个周末都待在地中海岸的安塔利亚——这座位于南部的大城，有“土耳其蔚蓝海岸”的美誉，一年有三百天出太阳——一位土耳其内政部高官的别墅里；我缠着他好几个星期了，想确认十二月二十二日当天，在伊斯坦布尔阿塔图尔克国际机场，到底有没有人发现什么异状。这种事很难说，也许某个监视器拍摄到了什么画面。当年机场里到处有军人巡逻，说不定有人发现过什么，我希望去军中发一份简短的问卷，但想也知道，别人认为我是神经病。这位高官最后拗不过我，某个周末正好要在自家宴请土耳其国安单位的人，索性邀我一起去。纳金破天荒没随我同行，爱菈坚持要他回去，印象中，好像是因为她生病了……这样反而令我非常困扰，没人帮忙翻译的情况下，我整个周末都在鸡同鸭讲，而且其他那些人一心只想和老婆躺着晒太阳而已……一点都不觉得我的请求有什么好着急的。其实，连我自己也越来越意兴阑珊了。

我在意外发生的三天后，才在雅斯阔饭店得知了消息，是纳金告诉我的。后来，我和韦妮可聊了很多。她把详情巨细靡遗地告诉我。一九八二年十一月七日的那个周末，一如往年，特雷波港、欧市和梅尔莱班市三个姊妹市，共同举办联合海滨欢庆会，有点像是诺曼底地区缩小版的敦刻尔克嘉年华会。大啖淡菜配薯条、游船兜风、街头表演游行……当地顿时人山人海，都不知打哪儿冒出来的……韦皮耶和韦妮可每年都会参加特雷波港的节庆，从敦刻尔克到哈佛，北海岸各海港的抗议活动，他们也都尽量参与。一过了夏天旺季，这类周末节庆便成了他们主要仰赖的收入来源。他们把马克和米莉托付给邻居照顾，自己开着橘色和红色的雪铁龙H款厢型车出去一整晚。他们停车的地点是精心挑选的，总是尽可能靠近海边，然后把吧台打开，需要的话，把遮雨棚一并架好，不到半个小时便可提供薯条、可丽饼、松饼和其他小吃。通常，他们必须工作至深夜……尽管气候不佳，北海岸的节庆活动却往往到天亮才结束。为了节省时间和金钱，皮耶和妮可把餐车门关上后，会在煤气灶和冰箱之间仅有的空间铺一张床垫，就地睡上几个小时，星期天继续做生意，非常艰难，但这样一个周末所赚到的钱，比平日十天还多。

一九八二年十一月七日这个星期天，韦皮耶和韦妮可于清晨三点左右打烊。他们再也没开张过。报警的是去特雷波港堤上遛狗的民众。海风很大，但煤气味从餐车外都闻得到。其实，应该说是甲硫醇的味道，那是在煤气中另外添加的一种物质，因为该死的煤气本身是无色无味的。消防队员用斧头劈开餐车的后门，发现两人已失去意识。在这个九平方米的狭小空间，煤气已外漏至少五个小时。韦皮耶已无呼吸，消防人员连急救都没做。他们看得出回天乏术了。韦妮可仍一息尚存。她被紧急送到阿布维尔市。过了整整十五个小时，医生们才宣布她脱离险境，但肺部受到永久性的损伤。

警方立即展开调查。四个煤气灶的其中一条煤气管有破洞，也难怪会发生这场不必要的意外了。保险公司按照惯例，仍是那么的温暖人心：他们认为，睡在煤气罐和尚未冷却的煤气灶之间的狭小空间，实在是非常要不得；车上设备老旧，虽然卫生条件合格，专家们很快就发现其他缺失……总之，保险公司轻而易举就找到各种借口不付赔偿金给韦妮可。

她只剩下那辆餐车……一条塑料管、一个有待换掉的车后门……两个有待养大的小孩。

或许就是这个原因，拉近了我和韦家之间的关系。同情，对，可以这么说吧，就是同情，这么说没有什么好丢脸的。

同情，还有质疑。

纳金打电话给我，告诉我在特雷波港发生了什么事时，我的第一个反应是不相信这只是一场单纯意外。命运就像学校下课时间的小孩，总是欺负弱者，这我同意。但总有个分寸吧！接下来几个星期，我见了柯家的律师，其中几人不是很光荣地向我透露了内幕。柯雷昂第二次心脏病发作前，曾要求律师团研究一个纯技术性的问题：“要是韦氏夫妇不见了，会发生什么事？小丽莉仍会是韦家人，而被送到寄养家庭，还是有别种可能性？在这种新情况下，丽莉被交给柯家的概率有多少？”

这个问题既变态又棘手。律师们彼此之间的意见仍有分歧，但大致认为，如果韦氏夫妇不见了，且如果小丽莉未满两岁，那么有可能重新开庭审议。他们特别强调，“这纯属技术性的假设”，但若真的重新审议，可以把攻防重点放在有关孩子身份的疑虑，以及孩子切身的福祉……既然要替顿失依靠的丽莉找寄养家庭，不如把她还给柯家嘛！

我知道多少，就告诉你多少，你自己看着办吧。

若说柯玛蒂疯狂到可以雇用私家侦探替她调查十八年，那么她老公比较没耐心，私下花钱买凶也是不无可能。餐车经常处于门户大开的状态，找个流氓无赖溜进去在煤气管上弄个洞，应该并非难事。我从来不相信柯玛蒂对这件事知情，更不相信她会下这种毒手。光是她的宗教信仰就足以使她却步了。倒是柯雷昂，完全有可能干出这种勾当。二十三个月后，二度心脏病发作使他彻底瘫痪，这其中或许有某种因果关系。韦妮可活了下来。或许韦皮耶的死，一直令他良心不安，但也无济于事，毕竟丽萝确定已经死了……

好啦，现在你知道的和我一样多了。柯雷昂已成行尸走肉，他的秘密将无人知晓。

这样对他是否是好事一桩呢？

好问题！
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马克看到，微弱的秋季阳光，再度被团团乌云围住。

那重重疑点呀……

意外发生时，马克才四岁，几乎什么也不记得，顶多只记得身边大人们的无尽悲戚。而他只有一个念头、一个本能，就是保护丽莉，用力握住她的手，绝不离开她，绝不抛下她。

他祖母从来没跟他仔细讲过这件事。他能理解，毕竟这种往事不堪回首。爵爷的叙述，比他多年来零星搜集到的片段加起来都更清楚。

马克打量着眼前那三名钓客，他们相当年轻，一动也不动，像是睡着了。花老半天的时间等待不会上钩的鱼，到底有什么意思呢？或许他们只是在天堂的这个角落，等待世界末日吧。

那重重疑点呀……

天堂的这个角落，其实住着恶魔？

马克拼命翻找记忆的深处。也说不上来为什么，但爵爷的叙述仿佛启动了他内心的某个警报。事有蹊跷……

有哪里不对劲！

马克试着集中注意力，但他越来越相信这个信息是他下意识记录下来的，他背得很熟，记得很清楚，却需要某个关键、某种提示、某个字眼的触动，才想得起来。

他又用力想了一会儿，却徒劳无功。他只知道，这个信息乖乖躺在迪耶普柏磊区伯修尔街家里的他房间里。只要回去找一找，就能找到……

很要紧吗？跟其余的部分有关联吗？和丽莉的那趟不归路有关系吗？

只要搭两个小时火车就到迪耶普了……他也必须和妮可谈谈。

再说吧。

他以颤抖的手，把撕下的纸张翻过来，继续读最后一页。
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特雷波悲剧一个月后，韦妮可再度开着餐车服务客人。她没的选择。很多人觉得很奇怪，甚至很变态，她居然还继续待在这个有轮子的棺材里，这个铁皮煤气牢笼明明夺走了她老公的性命，她现在每天忙进忙出所踩的这块地板，正是他一睡不醒的地方呀。

妮可总是笑笑说：“很多人也继续住在亲人过世的房子里。依然睡在同一张床上，用他们用过的盘子吃东西，继续使用他们的杯子喝水……物品本身并没有错，而餐车也不过是件物品罢了。”

多年后我才明白，在内心深处，妮可其实喜欢做这份工作，喜欢在迪耶普海边，开着这辆雪铁龙H款厢型车提供餐点给客人，她和皮耶做这一行已经做了好多年，就算狭小空间内弥漫着各种味道和烹炸的油烟，使她肺部的情况越来越糟，咳嗽得越来越厉害，她也依然喜欢。皮耶在这辆餐车里一睡不起，仿佛不曾真正离开过，而如今孑然一身的妮可，相对其他任何地方，在这个流动小铺里，反而不那么孤单。唯一的例外，大概只有尚瓦尔墓园吧。

我大约是在这时候，也就是一九八三年的年中时，与妮可和她孙子之间的关系拉近了。我于四月的一个早晨第一次见到她，马克去上学了，丽莉还在睡觉。

妮可挡在门口，不让我进去。我吞吞吐吐说明来意：

“我是爵轻信，是私家侦探。我……我正在调查……”

“爵先生，我知道你是谁，你来这附近问东问西好几个月了……你知道吗，这里风声传得很快……”

“嗯……好……至少，可以替我们节省一点时间……柯玛蒂聘请我，把恐怖峰的空难事件整个从头查起……”

“起码希望她在酬劳方面没亏待你……”

“确实不差，甚至还相当优渥……”

“多少？”

韦妮可的眼睛炯炯有神。她在和我玩猫抓老鼠。何必瞒她呢？

“每年十万法郎。”

“你应该要求更多的，更多更多……”

韦妮可穿着一件相当薄的灰蓝色毛衣，非常低胸。那个V字形的领口开得很深。我感到非常不自在。她一动也不动，又问：

“请问你有何贵干？”

“我希望亲近丽莉，观察她，和她说说话。看她长大……”

“就这样而已呀……”

我深知这档事可有的耗了。我不知道自己眼睛该看哪里，到底是她闪亮的眼睛，还是她的胸部。韦妮可下意识地把毛衣往上拉。

“告诉你，我没什么好遮遮掩掩的。我大概和你想的不一样，其实我呀，也想知道真相……你发现了什么吗？”

我犹豫了。难道我扳回一局了吗？但好景不长，毛衣领口又垂了下来。

“我查了很多可能的线索，大多不了了之，但我也发现了几个耐人寻味的细节……”

韦妮可似乎犹豫了。她的目光飘向伯修尔街。

“柯玛蒂有叫你签保密协议之类的东西吗？有要求结果只能让她知道吗？”

“完全没有。她付钱给我，只要求我找证据。”

“证据？就这样而已？我没钱能付你……但柯玛蒂的钱付两人份也绰绰有余。”

她微笑了，再度拉了拉毛衣领口。

“来个交换如何？进来喝杯咖啡吧，你把所有事情慢慢说给我听，顺便等丽莉醒来。”

韦妮可选择信任我。为什么？天晓得！

我清楚知道自己这样是脚踏两条船：万一真有什么新发现，就算保持立场中立，我在两个寡妇——或几乎可说是两个寡妇啦——之间的角色，也将很难拿捏……可是越来越难保持中立呀！若要从纯朴的韦家和高傲的柯家之中二选一，答案太明显了。柯雷昂该是肌肉的地方只有死水，柯薇娜该是脑袋的地方只有糨糊，而柯玛蒂该是心肠的地方只有冰块。我是他们花钱雇来的走狗，但我对韦家绝对是更有好感的。

马克和丽莉这两个孩子可爱得不得了。我后来经常来探望他们，至少每逢丽莉生日一定会来。有时候还带着纳金一起来迪耶普。他粗粗的八字胡把他们吓坏了，但重点是，妮可的活力、幽默，和独力抚养马克和丽莉的坚毅，深深打动了我。她咬牙硬是撑住了，柯玛蒂汇入丽莉银行账户的那一大笔资金，妮可不曾碰过半毛钱。

妮可意志坚决且信守了诺言。真是个了不起的好女人。好几个月、好些年，就这么过去。

我呢，也是每年都长途跋涉一趟，不曾松懈。该是提这件事的时候了。它很重要，你意想不到地重要。每一年，到了十二月二十二日左右，我都会回恐怖峰一趟。我住在那附近位于杜河畔的一家民宿“克莱毕福”，然后上山，重回失事地点。每年至少会待上几个小时，去走一走和沉思，并重读自己写过的笔记。

仿佛那个地点终究会向我吐露它的秘密……

我总是独自前往，不找纳金。

如今我已认得那里的每一条小径、每一块石头、每一棵树。我感觉自己必须设法亲近这个原始的山林角落，必须静下心来聆听它，和它培养感情。说穿了，有点像亲近韦家那样。

你一定不相信，但这招奏效了！山信任了我。整整过了三年，跑了三趟后，一九八六年十二月，山向我吐露了它的秘密，也是调查十八年以来最惊人的秘密。

一九八六年十二月二十二日这天，傍晚的时候，在山上，一场突如其来的大雨淋得我措手不及。为了下山，我在雷雨交加的恶劣天气中，徒步走了至少两个小时。我想找个躲雨的地方，随便什么地方都好。空难事故后重新种植的那些小树，实在不足以为我遮风挡雨。

我盲目乱走了一两公里路。结果踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我全身湿透了，原以为自己在做白日梦，以为是自己出现幻觉了。我在泥泞中继续前进，前方的画面越来越清楚，如假包换。

滂沱大雨已无所谓。我的心脏简直要跳出来了。我不可置信地一路走到……

马克恨恨地骂了一声。

被撕下的那一页只到这一行字为止。

“我不可置信地一路走到……”

他气愤地踢了面前的砾石一脚。钓客们惊讶地抬起头，瞪了他一眼。句子的后半段在札记本的下一页上，距离这里要一个小时的地铁车程，锁在里昂车站只有他才知道密码的置物柜里。

马克把纸张塞回口袋，站了起来。他对自己感到生气，也很气爵爷这么咬文嚼字，记录事情不能简单明了，而偏要把自己的调查过程写得像推理小说一样……

他由一座小桥跨越运河。古福蕾的街上相当平静。迪士尼乐园近在咫尺，使古福蕾流露着几分人造气息，仿佛这个古朴小镇也是用厚纸板搭起来的道具布景。到了镇上以后，右侧的第一条巷子就是暖太阳巷。与其说是巷子，还不如说是小径，幽暗的森林小径。马克战战兢兢前进。说到底，柯家人到底是怎样的一家人？像他一样，是命运的受害者，还是像他所希望的，是丽莉真正的家人？但他们或许也是他祖父命案的教唆者？

敌人？朋友？两者皆是？

马克努力把呼吸放慢。

他千万不能迟疑。恐慌症任何时候都有可能发作，这里这么安静，这么绿意盎然，未尝不可能发作……

巷子里停放了几辆汽车，多半是高档名车。奔驰、萨博、奥迪，马力都很强大，只有一辆比较小，一辆蓝色的Rover Mini。马克愣住了，仿佛内心忽然有警报被触动了。

才没多久以前，他见过这辆车！

哪里？

应该不难回想，马克今天几乎一整天都在地铁里。他唯一回到地面上的时候，是来古福蕾这里，还有……

去爵爷家的时候！

一只手放在他肩膀上。

一个金属管子抵着他背后腰部。想必是一把枪。

一个尖锐的嗓音，使这一刻更令人毛骨悚然：

“你这该死的家伙，在找什么吗？”
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奇怪的是，马克并未感受到任何恐慌症发作的症状。既未呼吸急促，也无心悸的感觉。他只觉得心跳加快了。

别慌。

转过来。

暖太阳巷里半个路人也没有。私人土地上高耸的大树摇曳的影子落在浅灰色的砾石上。马克非常缓慢地转过来，一面把双手举高，以表明自己没有反抗的意图。

“姓韦的，别想耍花招。”

马克眯起眼睛。他面前站着一个大约一百五十厘米高、体重顶多四十公斤的女生，打扮得活像刚从女子住宿学校出来的一样……只不过这个女生却有着一张三十岁的脸。

是柯薇娜！

马克从来没见过她，连她的照片都没看过，但绝对是她，错不了。她逮住了他，用枪口指着他，眼神中流露出诡异的盛气。马克的脑袋飞速分析着接连看到的每一项元素。一个小时前出现在凯伊丘街上，而几米旁，现在停在暖太阳巷里的这辆蓝色Rover Mini，原来是柯薇娜的车子。这个女生几个小时前去过爵爷家……而且身上带着一把枪。

是她杀了爵轻信。而现在轮到他要被杀了。

薇娜盯着他看，从头到脚打量他。

“姓韦的，你跑来这里干吗？”

薇娜的语气中有一种几近可笑的成分，好比一只隔着铁网尖锐狂吠的无害小狗。马克知道，自己不能掉以轻心。这个女生什么事都做得出来，譬如一面哈哈大笑，一面突然朝你脸上开一枪。尽管如此，马克仍无法把这个打扮老气的小个子女生认真当一回事。奇怪的是，他依然感受不到任何恐惧、惊慌或惊恐症的症状。

“不准动，姓韦的，我叫你不准动。”

马克依然高举双手，但向前走了半米，脸上泛起笑意。

“别这样看着我！”薇娜一面退后，一面大喊，“你吓唬不了我的。你的事情，我统统知道。我还知道你和你妹妹上过床……居然和自己的妹妹上床，会不会太恶心了？”

马克忍不住又微笑了。这些话从薇娜的嘴里说出来，怎么听都觉得缺乏说服力，就像以前在迪耶普儿童活动中心，有些小孩子朝他叫嚣，他也不觉得怎样，那些小孩才八岁，只是虚张声势，其实内心怕得要命。

“如果从你的角度来看，我应该是和你的妹妹上床吧……”

薇娜没想到自己居然会被回呛，脑袋顿时犹如一台内存容量不足的计算机。终于，她好不容易想出反击之道：

“你说得对，你是和我妹妹上床，因为她太漂亮了，漂亮到根本不可能是个姓韦的丑八怪。可是丽萝已经满十八岁，再也不需要跟你这种脏鬼在一起……”

薇娜骂归骂，马克依然无感。大概是因为太老套了吧，太假了。他连驳斥都懒得驳斥，懒得告诉她，才没有，他没有和丽莉上床。马克撇下薇娜，开始径自往巷子里走，并尽量表现得很坚定果决的样子。薇娜拿着毛瑟枪更坚定地指着他。

“我说不准动。”

马克继续向前走，并未回头。

“抱歉，我不是来找你。我必须见一见你祖母，失陪了。这一栋就是玫园吧？”

“你再敢往前走，我就毙了你，听不懂吗？”

马克假装没听到，依然背对着薇娜。他这么做对吗？恐慌症的症状一个也没出现，他是否该相信自己的直觉？难道不会像爵爷一样，也被这个疯婆子朝心脏开枪打死吗？他背后腰部开始冒汗。他在玫园巨大的大门前停下来。

“你在干吗，我说我要毙了你！”

薇娜像个过于亢奋的小孩子，“蹬蹬蹬”跑到马克面前，继续拿枪指着他。她再一次仔细盯着马克，从头到脚打量他。

“你在找什么吗？”马克不无讽刺意味地说。

“你就这样子来，没带背包？你确定身上没有藏什么东西吗？藏在衣服里面？”

“你要我在这里当着你的面脱光光吗？是这样吗？”

“手给我举高啦！”

“还是你想自己来？用你的小手替我搜身？”

薇娜迟疑了。马克心想自己会不会玩得太过火了。这个女生似乎神经很紧绷，手指紧紧扣着手枪的扳机；这根手指上戴着一枚银戒指，戒指上镶着一颗精致的棕色透明宝石，和她眼睛的颜色一样，只不过更明亮一些。薇娜依然打量着他全身上下。显然，她在找爵爷的札记本，幸好他预先采取了防范措施。

他逼自己硬是再狠一些：

“抱歉，薇娜，我比较喜欢你妹妹。”

他不等薇娜有所反应，径直以颤抖的手指按了对讲机上的门铃，而不敢看这个疯婆子在他背后做什么。

“可恶，我要毙了……”

对讲机传出一个女性声音，打断了薇娜：

“请问哪位？”

“我是韦马克，来找柯玛蒂。”

“请进。”

大门应声而开。薇娜犹豫了，这下子她拿着枪似乎反而尴尬了。她用枪指着马克。

“你也听到啦，还等什么等？叫你进去！”

马克早有心理准备，知道自己会进入一栋华丽豪宅，是这个高级住宅区最奢华的一栋庄园，但这片绿地之广大，纵然现在已是秋天，花卉种类之多元，以及修剪得整整齐齐的花坛和玫瑰，仍然令他叹为观止。这里的面积有多大？一万平方米？一万五千？他走在粉红色细碎石铺的小径上，那个身高一百五十厘米的“保镖”依然紧跟其后。

“怎样，姓韦的，这么大一片土地，看得你目瞪口呆吧！这就是玫园！是古福蕾最大的庄园。从三楼就能看到整条马恩河弯道。姓韦的，都是你们，害得丽萝享受不到这一切！”

马克真想赏这疯婆子一巴掌。像她这样拼命无的放矢，最后终有几箭会中标。马克不由得比较起玫园的庭院和他伯修尔街家里的院子。家里院子只有五米长，三米宽，雪铁龙餐车一停进来，院子就满了。庄园里远方，靠近温室那里，有只松鼠经过，它以畏惧的眼神凝视着来者。

“现在你懂了吧，希望你至少后悔了！”

后悔？

马克耳边仍回荡着丽莉开心的笑声。还有孩童的欢乐喊叫声。只要妮可一把车开去迪耶普海边做生意，丽莉和他便会冲到小院子里玩跳房子或打球。在他们年幼懵懂的眼中，那个院子比任何一个庄园都更宽广辽阔。

三阶台阶。薇娜依然握着枪，走到前头，把厚重的大木门推开。马克跟着进去。

他疯了吗，就这么放心进去？他这趟是只身前来，没人知道他在这里。薇娜向他指了一条大走廊，他们又上了三阶台阶。走廊墙上挂了一些乡间风景画；一些铁铸的挂衣钩上挂着毛皮大衣。走廊尽头一面椭圆形的镜子，使走廊看起来更加深远。

毛瑟枪口指向右侧的第一道门，是一道有着红色线脚装饰的厚重大门。他们进去了。

马克来到一个大客厅。家具、沙发和柜子，大多罩着白布，想必是在不接待客人时防尘用的。在他正前方，一座开放式的书柜占据了整面墙。在对面的角落，则放了一架白色漆木三角钢琴。是一架佩卓夫钢琴，最昂贵的品牌之一。马克知道这种琴的价位。

高大的柯玛蒂直挺挺站在他面前，身上仅有的装饰是脖子上的十字架和裙摆上些许突兀的泥巴痕迹。柯雷昂在一旁沉睡着，他一脸漠然，腿上铺着格子毯，几片枯黄的树叶卡在手臂间。黑寡妇和轮椅怪客，足以构成粗制滥造恐怖片的一幕画面了。

柯玛蒂不动声色，只朝他露出一抹诡异的笑容。

“韦马克，真是稀客呀……想不到，你有一天也会来到这里……”

“连我自己都想不到……”

那抹笑容拉得更大了些。薇娜退到一旁，守在钢琴边。

“薇娜，给我把枪收起来。”

“可是，奶奶……”

柯玛蒂的眼神没有商讨的余地。薇娜乖乖把枪放在钢琴上。薇娜显然只巴望一件事，即再度拿起枪并使用它。

马克呢，则依然看着钢琴，看得目不转睛。柯家当然会有钢琴，这太说得通了。就算他从没来过这里，也早就料到会是这样。这样才合情合理。韦家没有任何人有音乐细胞。不论是他父母还是祖父母，一辈子都不曾擅长过任何乐器。在柏磊区，连唱片都很稀奇。奇妙的是，丽莉才刚到伯修尔街住了几个月，就对声音，各式各样的声音，表现出高度兴趣；上了幼儿园，音乐玩具令她深深着迷；她才四岁就报名上音乐学校，上得理所当然，且几乎没花钱；老师对丽莉赞不绝口，马克记忆犹新，且与有荣焉。

“这是个好东西，不是吗？”柯玛蒂说，“是原厂正品，我父亲一九三四年订制的。想不到呀，马克，你也对钢琴有研究吗？”

马克陷入自己的思绪，并未回答。到了丽莉八岁时，音乐老师们开始力劝。丽莉是他们最优秀、最有热情的学生之一。她对所有乐器来者不拒，弹钢琴尤其上手。她应该多练习，不能只有上课时练几个小时，她应该天天都在家里练琴。家里空间不足的说法，很快就被迪耶普那些音乐老师推翻，现在市面上已经有很好的家用直立式钢琴了。只剩下价钱的问题。随便一架稍有品质的钢琴，就算是二手的，也等同于妮可好几个月的收入。连想象都难以想象。当妮可解释说，买琴超出家里的经济能力时，丽莉并未吵闹……

某种尖锐的嘎吱声把马克吓了一跳。在他前方的薇娜，把毛瑟手枪在佩卓夫的木质琴身上推来推去。

“薇娜，拜托你不要动那把枪！”柯玛蒂以平静的声音命令道，“马克，我以前也弹过琴……至少年轻的时候弹过。其实弹得不怎么样。我儿子亚历比我有天分多了……但你大老远跑来，不是为了跟我聊古典乐吧……”

柯玛蒂说出来的话，没有一个字是白白浪费的，这一点马克意识到了。

“你说得对……”他说，“我就直说了。我是来跟你谈爵轻信的调查。不瞒你说，他把他的札记本，也就是他十八年来的所有笔记内容，交给了我。其实，他是把它交给……”

马克犹豫了一会儿，随即说：

“……交给了丽莉，她今天早上要我读一读。”

“可是你却是两手空空而来？”柯玛蒂插话说，“马克，你很谨慎。你有所提防，但实在没有必要。以这本札记而言，我从来没要求爵轻信不准给别人看。到最后，就算丽莉知道了，也未尝不是好事。抱持怀疑，总胜过执迷不悟。就我而言，札记本里有什么内容，我想我相当了解。爵轻信曾经是个老实的雇员。”

马克从钢琴漆木表面的反光看到薇娜惊愕的表情，接着才忍不住讶异地问：

“曾经？”

玛蒂回答的时候，语气中满是嘲讽：

“对，曾经。爵轻信替我办事十八年了……但三天前已恢复自由之身……”马克暗自咒骂。柯玛蒂一派嚣张的气焰下，原来是想套他的话！她当然已经知道爵爷死了。被她的孙女杀了。说不定还是她指使的……马克的双手不由自主颤抖起来。他跑来这里做什么？眼前，一个是尖酸刻薄的老巫婆，一个是恨不得等她一声令下一枪打死他的疯婆子。更别提还有轮椅上那个行尸走肉般的老头子了。根本是一场噩梦。来这里必然是自讨没趣，何况这么多年下来，梁子早已结得很深。

马克上前几步，仿佛想让自己更有自信。薇娜的手指握住了毛瑟手枪。他没的选择，反正也没什么好损失的，干脆大方一点吧。

“好，别拐弯抹角了，我就坦白说吧！十八年来，我们两家人各自坚持己见。柯家相信生还的是丽萝，韦家认为是米莉——法官也是这么说。”

马克喘了口气，斟酌用词。

“柯夫人，这些年来，我和丽莉一起长大，我越来越相信一件事。”

马克又犹豫了一下，然后说：

“柯夫人，丽莉不是我妹妹！你听清楚了吗？我们没有任何血缘关系……飞机失事那一夜，存活下来的是丽萝。”

毛瑟手枪在钢琴上滑动，发出嘎的一声。薇娜瞪大了眼睛，感到既意外又欣喜，仿佛忽然马克成了朋友，成了一个摘下面具表露自己真实身份的卧底。

他是他们这一阵营的！

柯玛蒂却依然纹丝不动，沉默了许久，然后只说了几个字：

“薇娜，带你爷爷去庄园里散步。”

“可是，奶奶……”

薇娜的泪水呼之欲出。

“听话，薇娜。你带着雷昂，一起去庄园里散步。”

“可是……”

这次，薇娜不再强忍眼泪。她推着轮椅出去，她祖父则在轮椅上继续沉睡着。
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丽莉摇晃的模样很危险。酒吧里这种窄窄的高脚凳，应该是特别设计的，让坐在上面的客人不想喝太多酒时，可以直接摔倒。

应该就快摔了，丽莉心想。

这种晃来晃去的高脚凳，实在该去申请专利。

她把那一小杯琴酒凑到嘴边。现在喝起来没有灼热感了。除了晃来晃去的高脚凳外，她已没有任何感觉了。

她是拉普街上这家“巴哈孟迪酒吧”里唯一的女性客人。就算是大白天，这种酒吧也没有女生会单独前来，除非是刻意的。尽管酒吧里那些男人故意假装对她没兴趣，继续喝着自己的啤酒或勃艮地白酒、用力刮着彩票、盯着电视上不间断的体育赛事……她仍能感觉到他们色迷迷的目光，落在她赤裸的大腿上，沿着高脚椅旁的整条腿而下，也能感受到他们的目光顺着她的背部，一路上来到她的颈子……

忘掉……

丽莉把整杯琴酒一口饮尽，随即转向调酒师。调酒师是个神色淡然的人，仅头顶有一撮卷曲的灰发。

“你还有什么别的酒？”

她已尝试过伏特加和龙舌兰。到目前为止，她觉得伏特加比较好喝，好喝多了。但她的酒类入门只能算是刚开始，她十八岁以前一滴酒也没沾过。仅仅三天前喝过一杯香槟而已。她在赶进度。

“小姐，这样就行了吧。你已经喝了不少，不是吗？”

这个头上只有一撮杂毛的秃子，干吗多管闲事，难道他不知道她三天前就成年了吗？丽莉很想把自己的身份证举到他面前，亮给他看，但那可恶的调酒师已转身离去，看都没看她一眼。

一个穿着灰色西装、领带皱软的男人，坐在吧台前离她两米的地方，面前摆了浅浅一杯棕色的液体。酒吧里只有这个人并未一直盯着她看。丽莉凑向他，一面扒着吧台，一面继续在高脚凳上晃来晃去。

“你喝什么呢你？”

领带皱软的男子稍微抬起头。

“很普通，威士忌……”

“我也要！服务生，我要这个！”

调酒师神色依旧淡然，蹙起右侧眉毛：

“小姐，你确定？”

“没关系，夏尔，”领带男说，“这杯算我的。”

夏尔再度蹙眉，这次是左侧眉毛。看来这个家伙练过呀。

“那就最后一杯喽？我不想惹麻烦……”

领带男的高脚凳平衡技术远比丽莉的高明得多，他并未从椅子起身就直接贴到她旁边来。不是为了安慰她，一点都不是，恰恰相反，这个自身难保的家伙在茫茫酒海里载浮载沉，只喜欢找人同病相怜，借酒浇愁……

“你呢？怎么会沦落到这里？小姐怎么称呼？”

“蜻蜓。蜻蜓小姐！”

领带男似乎这才发现，身旁这个向他搭讪的女孩有着模特般的窈窕身材，而且酒吧里所有的人都关注着他们的一举一动，像在看好戏一样。

“蜻蜓……这名字很好听呀。我呀，是理查德……我是初中老师，在第二十区的布瓦尔迪厄初中教书，所以你想也知道……”

丽莉用手臂推开他，把那杯威士忌抢过来。她喝了一口，结果一脸嫌恶。看来，伏特加才是王道呀！理查德发现她对他学校里的烦恼一点兴趣也没有，于是换了个话题：

“像你这么漂亮的女生……不像是专业的。怎么可能？人长得这么漂亮，怎么会来这里？”

丽莉把高脚凳歪向理查德，理查德奇迹似的没被推倒。

“你，过来。”

丽莉忽然揪住他的领带，把他的脸连带拉了过来，把他的耳朵凑到自己嘴边：

“领带，我告诉你，事实上，我不漂亮。我是伪装的。”

理查德一脸错愕。

“啊？”

“我的腿……我的胸部……嘴巴……皮肤……在马路上，不管哪里，所有大家想碰、想摸的东西……其实统统是伪装，都是硅胶类的东西，像潜水衣那样。”

“你……你？”

“我不骗你。大家都以为我漂亮，其实，我里面是个妖怪！”

“你……”

“你是白痴吗？就告诉你，我和蜥蜴一样……有好几层皮。你知道的，就像电视剧《胜利大决战》那样，表面人模人样，骨子里却是恶心妖怪。尤其是他们的首领，那个女生，外表看起来是超级辣妹，其实是黏糊糊的爬虫。我也和她一样，和那些喜欢活吞老鼠的蜥蜴一样。好了，你听懂我的意思了吗？”

“呃，不太懂。你知道，我很少看电视剧，我是初中老……”

领带男被猛地一扯，顿时说不出话来。

“领带，我再告诉你一件事，一件更糟糕的事。我不是一个人，在这个外表底下，我们其实是两个人。同一个身体里有两个人，居然有这种事，你相信吗？”

“呃，这个嘛……我觉得……”

“嘘……什么都别说，这样比较好……我该走了。再过几分钟……你知道我要去哪里吗？我得去做一件肮脏事，一件我其实不太想做的事。连我都讨厌我自己，可是，非做不可……”

理查德揽住丽莉的肩膀，一定要这么做，不然会跌倒。他的手臂垂到丽莉胸前，嘴巴凑到丽莉脸旁，吞吞吐吐地说：

“为什么？又没有一定要怎样。如果我帮你……脱下你的伪装，看看你们里面的样子，看看你和你的朋友……”

理查德越来越得寸进尺。他的领带依然被揪着，能活动的范围不大，但他的右手伸到黑色裙子底下。丽莉并未吭声。

“告诉你，来不及了……你帮不了我，谁也帮不了我。待会儿呀，我要去杀一个无辜的人，杀一个会死得莫名其妙的人……没办法，就是这样……”

“好，好……不过还有时间，还有几分钟。你要先给我看看你的第二层皮……这样我才肯相信你……”

他的右手往大腿更上方摸索，左手则放肆地放在丽莉的胸部上。调酒师夏尔两边眉毛蹙成三角形，立刻介入。他把一个杯子用力放在吧台上。

“放尊重点，理查德，你放尊重点。别在那边毛手毛脚，难道你闯的祸还不够多吗？”

理查德犹豫了。领带被揪得更紧，他脖子都歪了。

“喂，你有没有在听呀？我说，我要去杀掉一个无辜的人！”

丽莉的身体更倾斜了些。这次，高脚凳撑不住了。她轰的一声摔倒了，摔倒时松开了领带，但理查德脖子已留下一大圈红色勒痕。

他像个本该被吊死却奇迹生还的犯人，不但没有怨言，还站起来搀扶丽莉。

“别碰我！”她大吼，“少对我毛手毛脚！滚！”
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柯玛蒂轻轻拉开双层窗帘，从窗户观看孙女是否遵从她的指示。马克也朝相同的方向望去，他看了那只有皱纹的手一会儿，随即隔着窗内的白色细织薄纱，凝视绿色和土黄色的广大庄园。玫园的氛围死气沉沉，犹如三流电影里的场景：装潢华丽，但陈旧老气且色泽黯淡。薇娜出现在远处的粉红色砾石小径上，不耐烦地推着她的祖父。颠簸的路面使柯雷昂的头缓缓倾向一侧，他的脖子渐渐越来越弯曲：他空洞的眼睛大睁着看向白色的天空，也可能是看向树梢，看向高大枫树最后几片缓缓飘落的红色叶子。薇娜一次也不曾俯身把她祖父扶正。

玛蒂等了几秒钟。薇娜和雷昂顺着整排玫瑰，正朝温室和马恩河畔凉亭的方向远去。她把双层窗帘慢慢拉上。屋内再度显得有些幽暗，明亮的只有覆盖着白布而静静不动的家具轮廓；当然，还有佩卓夫钢琴的雪白漆木琴身。柯玛蒂转向马克。

“马克……我可以直接称呼你马克吧？我想我的年纪允许我这么做。既然你来了，我想问你一个问题，一个简单的问题。最近这几天，丽莉成年以后，你见到她时，她是否戴着首饰？一枚戒指？”

马克走到钢琴旁。他的手指在琴键上游走，但并未施力按弹。

何必隐瞒呢？

“她戴了……一枚戒指，一颗浅色的蓝宝石……”

柯玛蒂脸上并未出现笑容，没有任何胜利得意的神情，也没有任何喜悦感。马克感到很怪异。她的反应像个不敢相信流氓的供词的警察一样。

马克的手在钢琴上游移。毛瑟手枪依然放在白色琴身上，距离他手指约八十厘米。马克望向窗外，想再看看庄园里的薇娜，但窗帘被拉上了，只看得到一道淡淡的光束。

“她疯了。”柯玛蒂口气平静地说，“我的孙女几乎疯了。我想，你应该也发现了吧？”

马克并未表示什么，玛蒂继续说：

“你呢，马克，你怎么想？”

没什么好想的，马克等待着。

“发疯，马克，我指的是发疯这件事……你怎么想？”

马克的手指在白色琴键上舞动，好让颤抖别那么明显。

“我在跟你说话呢，马克。”柯玛蒂冷冰冰的声音坚持道，“我在说你。你小时候，小小的脑袋瓜子里，和薇娜一样，一定也历经了很大的疑惑。你妹妹到底下落如何？还活着？死了？到最后，你走出来了吗，你的状况比薇娜好吗？”

马克不发一语抬起头。

“所有这些年，真是折磨呀，是不是，马克？明明是自己全世界最爱的女孩，却不知道自己对她是何种情感。到底是纯洁的兄妹之情，还是炽热的男女之爱？抱持着这种疑惑长大，叫人情何以堪？”

她的语调变了，变得更强势，更有压迫感。柯玛蒂走向钢琴。

“为了活下来，为了存活下来，对感情也只好将就了，是不是，马克？儿时的所有那些日子，小马克一直希望赢得可爱妹妹小米莉的欢心……后来小马克长大了……何不好好利用这份疑惑，机会太难得了，不是吗？把小米莉埋掉，改爱上柯家漂亮又有钱的千金丽萝？”

柯玛蒂的手指离手枪更近了，语气也更加强悍：

“我很痛苦，马克，天哪，我真的很痛苦。所有这些年，我一直在赎罪，也不知道自己到底犯了什么罪，但我还是一直赎罪。马克，相信我，我赢了，却赢得很苦。”

马克咳嗽了。他的喉咙发不出任何其他声音。玛蒂站在他面前不到一米的距离。她说的赢，是赢什么呢？

忽然，柯玛蒂转过身去，走向客厅对角的书柜。她的身影，如一片灰纱般短暂笼罩了白色的钢琴。她毫不犹豫拿起一本马克看不到书名的厚书，翻开来，拿出一个薰衣草色的信封。柯玛蒂再度走上前来。

“爵轻信向你们靠拢了，马克，他甚至成了韦家的一个朋友。但别傻了，他仍是我花钱请来的人，几乎每个星期都会向我报告进度……至少开头几年是这样。调查进行了五年后，几乎没有什么线索了。八年后，根本没有东西可查了。”

爵爷尸体的画面从马克眼前一闪而逝。玛蒂把蓝色信封放在钢琴上，就放在手枪旁边。

“根本没有东西可查，除了一件事。最后唯一的一件事。当时是一九八八年……”

玛蒂又转身而去。这个女人一定非得这样走来走去吗？

“马克，我们时间充裕，我请你喝点什么吧？”

马克大感意外，不禁犹豫了。他来到玫园后，所经历和所发现的一切，似乎都像精心安排好的，仿佛早就料到他会来，譬如这间光线不佳的幽暗客厅、白色钢琴和放在琴上的手枪。还有被支开的柯薇娜和柯雷昂，他们也许在庭院里或在别的地方，隔着这层窗帘，根本看不到外面发生什么事。

“好……好呀。”马克不由自主结结巴巴地说，“有何不可？”

“花茶如何？我有很好的综合花茶，是我自己种的。”

马克点点头。柯玛蒂离开了好几分钟，留下马克独自站在薰衣草色信封和手枪旁。显然，这也是刻意安排的，是缓慢的折磨，是玛蒂的报复。马克努力放慢呼吸，就怕出现恐慌症的症状。虽然刚才面对拿着枪的疯子薇娜时，居然没有任何恐慌的感觉，但现在对上这个姓柯的老太婆，却完全不同了。他开始感觉到那股熟悉的刺麻感，涌向他的腿、手臂和手掌。

玛蒂回来了，手上端着一个小托盘和两个装着茶叶的杯子。她把热水倒入杯里，把其中一杯递向马克。

“喝吧，马克……”

马克犹豫了。玛蒂朝他爽朗一笑。

“我没下毒啦！”

他把杯子凑到嘴边，杯子热腾腾的。

“马克，”柯玛蒂说，“我就不再折磨你了。”

马克喝了一口，他喜欢这味道。原来这个老巫婆在自己广大的秘密花园里，栽种自己的魔草。

“从将近十年前起，”柯玛蒂继续说，“你也知道，真相变得唾手可得……只要做DNA检测就行了！万无一失。英国的实验室，只要花很多钱，给一点口水或血液，几天内就能告诉你结果。我又等了几年才下定决心。马克，相信你能理解，天主教和基因学向来有些歧见。我犹豫了很久。三年前，丽莉十五岁时，我做出了决定。某方面来说，那次算是爵轻信最后的任务吧。一切都交由他去打理。他在法国警界有人脉，钱则由我这边出。这种事一点都不合法。他在丽莉生日当天，取得了她的血液样本。我提供了我自己的血液样本，还有我丈夫和薇娜的样本。想知道答案太容易了。”

马克感觉自己双腿不听使唤。他又喝了一口花茶。喝起来的味道越来越酸。他当然记得丽莉十五岁生日那天发生的事，爵轻信一如往年受邀前来，他送给她一只玻璃窄口小花瓶。瓶身实在很薄，或许原本已有裂缝了吧，丽莉才刚拿在手上，花瓶就破了，割伤了她的食指。爵爷深表抱歉。他一面收拾碎玻璃，一面喃喃着道歉的话……

爵爷是否会在笔记的接下来几页坦承自己的双面把戏呢？马克会记得仔细看。他感到喉咙像在灼烧。

眼下，他只想做一件事，把薰衣草色信封抢过来，拆开来看。

柯玛蒂再度朝他露出诡异笑容。

“马克，检验结果就在这信封里。我三年前就知道了，只有我知道。马克，你来到这里，刚好给我省点事。你把这信封带走。”

马克喝了最后一口热腾腾的花茶。他以颤抖的手指，拿起薰衣草色信封。柯玛蒂的脸得意地扭曲。

“可是马克，你不许打开！你要把这信封带去给韦妮可。这是她和我之间多年来的恩怨。今天，如果还有谁该知道真相，绝对非她莫属。”

一阵漫长的沉默笼罩在整个客厅里，犹如清晨时被单冰冷的一层寒霜。马克把薰衣草色信封缓缓塞进口袋。

“你怎么知道我不会一走出这里就把它拆开？”

“你是个乖孩子，不是吗？很听话的。你不会忤逆你祖母吧？这封信，我指名要交给她……”

“这是你说的……谁说我一定得照做？”

“马克，你当然会照做，因为你相信自己已经知道这信封里的答案了。”

马克感到窒息。他的喉咙和肠胃都像在灼烧。柯玛蒂又说：

“你有什么好怕的，马克？这不就是你所盼望的吗？丽萝活了下来，米莉死了。只有妮可会有点难过，这是一定的，但孙子的幸福会是很大的安慰，不是吗？”

马克感觉到恐慌症即将发作，他无法控制自己的呼吸，仿佛那滚烫的花茶在啃噬他的肠胃。柯玛蒂发出一阵僵硬而骇人的大笑声。

“马克，你到底希望怎样？希望迎娶丽莉？希望她一成年就把名字改成柯丽萝？希望成为我的孙女婿？希望去圣母院风风光光办一场婚礼？我先生大概很难牵着孙女走到神父面前，不过这事可以再想办法。然后呢？你每个星期天和丽莉一起来喝咖啡，在庄园里一面欣赏河景一面下国际象棋，我则和你祖母聊松饼和薯条？太可悲了吧，马克。太无奈了吧……”

马克想去拿茶杯，杯子却从他手中滑落，在地毯上摔破了，溅得钢琴脚到处都是茶水。

“马克，去把这信封交给你祖母。如果她愿意，看完就会让你看这份DNA检验报告。你也告诉她，我一点都不后悔，尤其不后悔汇过那些钱。我心安理得了。”

马克的视线模糊了。他身体的血液在血管里奔腾，犹如输油管起火燃烧了。他的两腿发软，犹如被大火吞噬的两座楼塔。他的两手在钢琴键上纠结，在他跌倒前的最后一刻压下琴键，不协调的音符发出凄厉呐喊。
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一九九八年十月二日，下午一点十五分

欧爱菈站在凯伊丘街二十一号的门口。她踮起脚，努力朝院子里张望。没有任何动静。浅绿色的窗板关得紧紧的！爱菈按了好几次门铃，按了好久。没人在家！

最后她掉头离开，在马路上徘徊，希望能发现一点蛛丝马迹。她以前常常来爵轻信家，她下厨，轻信和纳金忙工作的事，往往讨论至深夜。她稍微听一下他们讨论的内容，然后被壁炉烘得暖暖的，一面数着饲养箱里的蜻蜓，最后总是在沙发上比他们先睡着。一个是她一生的最爱，一个是她至爱最好的朋友，这两个男人的说话声犹如摇篮曲。他们到底去哪里了呢？轻信的家里没人，纳金音讯全无，这样已经两天了，事情很不对劲。

爱菈行经一家酒吧，叫“樱桃时光”。她犹豫着是否要进去打听消息，轻信偶尔会来这里喝咖啡。她发现自己的模样不太自然，于是停下脚步。刚才离开哈斯拜大道的沙威玛店铺之前，爱菈顺手带了一把最锋利的大菜刀。她把刀用塑料袋包裹起来，贴着大腿藏在自己宽松的长裤里。刀太长了，无法装进背包。只是个武器，以防万一……危机四伏的感觉，迟迟挥之不去。

爱菈朝凯伊丘街上望了一眼。没什么人，只有一些母亲和小孩，面包店里有一些客人。

忽然，她愣住了。

她的心脏在厚重长外套下狂跳不已。

轻信的黑色BMW X3 
[19]

 就停在路旁，距离他家约五十米。纳金的蓝色雪铁龙Xantia 
[20]

 倒是不见踪影。纳金之前正是来找轻信的；假如他们一起离开了凯伊丘的房子，到底为什么宁可开那辆又脏又破的Xantia，而不开BMW呢？尤其轻信那么挑剔，实在叫人想不通。

爱菈在附近一带徘徊。参森路、布瓦登巷、尚玛利杰戈巷、阿尔方路……她步伐缓慢，很勉强地拖着僵直的腿，因为长裤里藏着大菜刀。她心想塑料袋随时可能破掉，刀随时可能插入她腿里，她将像个笨蛋一样在大马路上倒下……

“你在找什么吗？”

有个遛狗的家伙一直盯着她看，他显然不太喜欢看到外地人在这里逗留。尤其这个外地人还是个对这附近停靠车辆探头探脑的土耳其女人。

“我……我是爵轻信的朋友。他住凯伊丘街二十一号，就是‘樱桃时光’前面的那栋小房子。他不在家，但他的车子停在附近，一辆黑色的BMW X3。请问……请问你有没有看到另一辆车？一辆雪铁龙Xantia，蓝色的……”

那个家伙依然盯着她看，仿佛他是来这一区核发居留证的内政部移民局官员。他看了看他的狗。

“保险杆有撞痕？后视镜挂了一袋干燥花瓣？风挡玻璃上贴着土耳其国旗？你是不是说这一辆？”

遛狗的男子得意地沉默了片刻，爱菈则重新燃起希望，并摆出最灿烂的笑容点点头，不过比起土耳其美女的魅力，这个家伙似乎还是更相信他的狗的直觉。目前来说，那只浅棕色的混种狗倒是热情地贴在爱菈腿边。

“Xantia最近这几天都停在这一带，”男子终于吐露，“但昨天就不见了……你一定找不到了，不用白费力气了。”

长裤里的大菜刀弄得爱菈很痛，这只笨狗再在她脚边转来转去，迟早会像沙威玛肉块一样被切成两半。她蹲下去驱赶小狗，一面试着改变自己的姿势。男子看她这模样，对她的戒心更重了。这家伙是个烂人，但或许有利用价值。爱菈对这个势利鬼嫣然一笑，并摸了摸小狗，好让他们乖乖的，谁也别吃醋。

“这……你好像对这一带很熟……最近这几天、这几个小时，你有没有发现什么和平常不一样的地方？譬如没见过的人？或没见过的车子？”

男子没想到她居然这么大胆，讶异地看着她。他下意识拉了拉狗链。爱菈继续追问，反正问一下也不会怎样。

“譬如外地来的人……”

他再度犹豫了，但一想到有机会可以八卦一下，就还是忍不住：

“我明白你的意思……”

他看了看自己的狗，仿佛想和它分享自己的雀跃：

“是有一辆挺新的蓝色Rover Mini。车主几乎整个早上都待在这附近，她身材看起来像小女生，却有一张老脸，很怪的一个人，眼神飘忽不定……这就是你要找的吗？”

欧爱菈忽然脸色发白。当然了，她知道这男子说的是谁。纳金经常向她提起柯薇娜，提到薇娜怪异的外表、她的任性，还有她超有钱的祖母送给她的那辆Rover Mini汽车……纳金也常告诉她，自从飞机失事后，柯薇娜就成了个疯子。

疯癫且危险。

爱菈心思大乱。

“好……是。谢……谢谢……”

这下子，她该怎么办？冲去警察局？去报人口失踪？他们一定会问她很多问题。那么一来，她就必须招供自己所知道的一切，关于那个案子、关于柯家、关于纳金……他也才失踪两天而已。招供，无异于逼他投案。纳金绝对不会原谅她……

遛狗的男子渐渐远离，却持续对她投以异样眼光。不行，她必须自己想办法。她对柯家人有相当程度的了解。纳金每次做完爱，躺倒在床上，在枕边告诉过她的事，她全都记忆犹新。那个势利鬼和他的棕色小狗消失在参森路的转角。爱菈感到一股奇特的激动，既焦虑又兴奋。她回想着纳金的身体，回想着他八字胡拂过她肌肤的感觉。她好想窝在他怀里。好想在他面前跳舞，好想晃动她那圆滚滚的小肚子挑逗他，诱引他激烈地拥吻她。

爱菈弯身下去，紧握腿上的冰冷菜刀。她只有一个线索，柯薇娜！爱菈只能自立自强，但她并不笨。柯家住在东区的郊区，靠近马恩-拉瓦雷的地方。她总有办法找到。她毕竟和一个私家侦探同床共枕了二十年，总能想出办法的。
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一九九八年十月二日，下午一点十七分

马克走在幽暗的走廊上。柯玛蒂只替他开了门，并未送他到门口，留下他和他满腹的疑惑。恐慌症逐渐平缓，他的呼吸恢复规律。花茶的燥热感也渐渐消退，仿佛他全身上下变得比较通风了。马克从走廊尽头的椭圆形镜子里看到自己惊慌的神情。他赶紧离开。

只要再下三阶阶梯即可。推开沉重的橡木大门。用最快的速度逃离这里。

马克的双腿几乎站不直。他的思绪非常混乱。是否该拆开这个薰衣草色信封，看一看这份DNA检验报告的结果？还是要忍耐好几个小时，等到了迪耶普再说？这或许是柯玛蒂设下的圈套也不一定……

一阶、两阶、三阶。

新鲜空气扑面而来，马克用力吸了好几口，感到通体畅快，他努力整理自己的思绪。在他前方，玫园的庭院里，半个人影也没有。这个庄园的凄凉气氛，让他联想到养老院，不然就是疯人院。

马克走向铁栅门。左方，红色枫树的后面，他看到了柯雷昂。他头垂在肩膀上，一个人沉睡着，被薇娜弃置在草地上。

粉红色的砾石在他脚下沙沙作响。

马克试着厘清思绪。他有三件事迫在眉睫，这三件事各以某种方式牵涉到命案。首先是几个小时前的爵爷命案。所有线索都指向是柯薇娜枪杀了他。接着是他祖父的命案，因为十六年前在特雷波港餐车上的煤气中毒事件，确实是一桩谋杀案。马克必须想出爵爷笔记内容的矛盾点究竟为何，那段记忆就收在迪耶普他童年房间里的某个地方。最后是丽莉，和她所说的那一趟不归路。是躲避？是复仇？还是有意寻短见？

这三个悲剧彼此是否有关联？有的，想必是有的。解开其中一件，就等于解开其他两件。

砾石再度发出沙沙声，这次来自马克的背后。

“姓韦的，你要去哪里？”

薇娜！

马克转过身来。

“我要走了。你祖母人很好，把我想知道的统统告诉我了……”

“最好是啦！她什么都没告诉你。奶奶虽然一副道貌岸然的样子，其实早就老糊涂了。”

马克叹了口气。

“真相只有我知道。”薇娜继续说，“我以前也在土耳其那里。其他所有人都在恐怖峰的飞机上死掉了，我没死，我提早搭飞机回来了。姓韦的，跟我来！”

马克望着薇娜，感到匪夷所思。

“我叫你跟我来啦！你看，我连枪都没了。你刚才说，十八年前，是丽萝活了下来，是韦米莉被烧死在飞机上，对吧？那就跟我来！”

马克不为所动。

“来啦，姓韦的，跟我来。告诉你，你一定会有兴趣！”

其实，又有何不可。

薇娜兴奋得像个小孩子，她顺着小径前进，再度打开橡木大门，穿越走廊，然后从樱桃木大阶梯上楼。马克纳闷地跟着她走。到了二楼，薇娜转过来，一根手指放在嘴巴前，几乎像在讲悄悄话：

“右边是我的房间。别傻了，我不会带你参观的。不过左边呢，是丽萝的房间。跟我来……”

马克走上前去。这次和薇娜在一起，他同样没有任何危急或紧张的感觉或症状。

薇娜推开房门。

马克愕然发现这是一间小女孩的可爱房间。所有东西一应俱全。最里面的粉红色小床上，摆满了绒毛娃娃；窗帘上印着巨大的长颈鹿，长颈鹿的头顶着天花板，脚贴着地板；橡木的换尿布台上，放了一条橙色浴巾；一座有着小花图样点缀的粉色调衣柜；一个格子柜上，有几个八音盒、一盏夜灯、一堆绒毛娃娃、一只蓝色大象、一只老虎、一只灰色和白色的兔子；地板上铺着一片很大的婴儿游戏垫，游戏垫上又是一大堆玩具，有几个手握摇铃、一只小象、一些布小丑……

马克只想拔腿狂奔，夺门而出，逃离这个疯人院，但他的腿不听使唤，仿佛薇娜的声音是无形的丝线，将他双腿缠住了。

“十八年前，奶奶布置了这个房间，准备迎接从土耳其回来的丽萝。从那之后，我们一直保留了这个房间，也许丽萝有一天会回来。你也知道，她任何时候都可能出现呀！”

薇娜敏捷地跨越各个玩具，跑进房间里。她把衣柜打开。衣柜里满是衣服，有各种尺寸的洋装、帽子和可爱小鞋子。一个很小的皮草绲边粉红色毛帽掉到地上。

薇娜神情淘气地转向马克，她说话时依然压低声音，非常投入，像个向大人介绍自己娃娃屋的小女孩：

“现在呀，都是我在收拾和整理。要是让奶奶来做，她一定会把这些统统丢进垃圾桶。统统丢进垃圾桶呢，有没有搞错？你呀，一定可以明白。我也知道丽萝现在长大了，可是她如果回来，看到她的这个房间、这些玩具和衣服，应该还是会很感动吧？”

马克稍微退后，但并未走出房间。他内心五味杂陈。

“喂，姓韦的，要不要看？你要不要进来？你到底在不在意丽萝呀？”

马克不由自主向前跨了一步。

“你看，连她的礼物都还在！”

马克已经感到不舒服了，想不到居然还可能更不舒服。他一脚踏入了一个恐怖的童话故事，和他交谈的是儿童玩具卖场里的杀人魔女。

“姓韦的，你看，这些是丽萝一岁以后，每一年的生日礼物，也有圣诞礼物。”

薇娜向马克指了指一堆大小不一的礼物包裹，它们有些散落在房间里，有些叠在一起。

“我全部可以倒背如流。最大的一个，摆在床上的那个，是她的第一个圣诞礼物。是圣诞节前，就在飞机失事的前一晚，我和奶奶一起去老佛爷百货挑的，我当年六岁，到现在还记得百货公司橱窗里的那些电动玩偶……”

她来到马克身旁，在他耳边低声说：

“你猜得出是什么吗？”

马克摇摇头，觉得既感动又嫌恶。

“是只熊，一只很大的熊，比她还大，橘色和咖啡色相间的。它叫班乔，是我替它取的名字。班乔。这么久以来，它一直是她的好朋友，它在等她，你知道吗？别动，我来替你们介绍一下……”

马克用手揉眼睛。这个白痴薇娜再这样发疯下去，害得他都要哭了。薇娜小心翼翼打开大纸箱，拿出一只眼神温柔的巨大玩具熊。这份温柔想必所费不赀。薇娜把班乔放在床上，用两个粉红色抱枕左右垫着它。

“哈喽，班乔！”她开心地说，“我要告诉你一个秘密哦，你很快就不孤单了，大日子快到了。说了你一定不相信，丽萝快回来了！”

马克心想，这是睡美人的房间。标本般的填充娃娃、干皱的衣物，只为了等一个已死去的孩子，根本是亡者的展览馆。

“然后呀，”薇娜继续说，“其他箱子，我就不一一打开给你看了，还有洋娃娃，这是一定要的，和一些很厚的书，我知道她很爱看书。六岁的生日礼物，在那边那一箱，是一把小提琴。我不确定小提琴合不合适，但钢琴呀，家里已经有了。后来，礼物越来越难挑，是比较小包的那些。有首饰，在那边，庆祝她的十三岁生日。还有一只手表。也有唱片，不过那些唱片现在应该有点不太流行了，对不对？小甜甜布兰妮、瑞奇·马丁、拉鲁莎
[21]

 那些……你知道的。这个大箱子是她的十六岁生日礼物，是一台迷你音响。然后最新的礼物，庆祝她十八岁，是这个信封……你不猜猜看？”

马克再度摇摇头，一个字也说不出来。

“出国玩！套装行程，全部包在里面，跟里沃利街上的一家旅行社买的。你觉得合适吗？你觉得丽萝还敢搭飞机吗？”

马克的脑袋里再度一片狂风暴雨：他好想把这个疯婆子在这里就地勒死，用绒毛娃娃闷死她，好让她闭嘴，让她别再说了！

薇娜几乎靠在马克的肩膀上了。

“老实告诉你……我最喜欢的礼物，还是第一个，那只大熊班乔。它实在很棒，对不对？我告诉你，起先，我太喜欢班乔了，简直有点嫉妒，我很想自己留着它，但奶奶不答应。其实，她是对的。我相信丽萝一定也会很喜欢它……你呢，你觉得如何？”

马克望着薇娜，不知该用什么样的态度看待她。那个铺着浅粉红色床单的婴儿床，颜色和形状简直像大理石墓碑！那是个孩子的坟墓。这个房间是个墓穴，这些年复一年累积下来的礼物，是献给牺牲者的祭品。如此悲戚，上帝看了于心不忍，终于让死去的孩子复活了！

“喂，姓韦的，你一句话也不说，大开眼界了吧！现在发现这么多好东西，丽萝居然无福享受，你一定觉得很难过吧。她在你家过圣诞节收过什么鬼东西，我连想都懒得想！”

至少赏她一巴掌，狠狠伤她，在身体上伤她一次，然后赶快逃走。马克努力克制住了。

“喂，姓韦的，过来，给你看个东西，最后一个……”

马克已做好最坏的心理准备。薇娜走到衣柜前，拉开一个抽屉，拿出一本粉红色布质封面的册子，封面上有小花和彩球装饰。

“这本是丽萝的专辑簿。”薇娜悄悄说，“喏，你可以看，但拿的时候要小心。”

马克不情愿地把专辑簿接过来，翻开浏览。他的双手颤抖着。

又是个变态的东西。

我的名字：丽萝

我的别名：美珞、玛蒂、薇娜

我的爸爸：亚历

我的妈妈：美珞

我的生日：一九八〇年九月二十七日，在土耳其伊斯坦布尔

紧接着是一些其他数据，一项比一项令人毛骨悚然……

我的家：一张玫园的照片。

我的房间：一张马克所在房间的图画，是小孩子的手绘图画，想必是薇娜小时候画的。

我最喜欢的绒毛娃娃叫作：班乔

我最好的朋友是：我姐姐薇娜

马克惊骇地翻阅。这根本是个子虚乌有的人生，是个胎死腹中的生命。

我的手：一个水彩手印，是谁的手呢？

我最喜欢的颜色：蓝色

我最喜欢做的事：听音乐

页面顺着马克的手指翻动。

我的第一次生日：一张从《巴黎赛事》或其他杂志剪下来的丽莉照片，粗糙地贴在柯氏一家人中央，柯家人正围着餐桌用餐，桌上摆了一个插着蜡烛的蛋糕，蜡烛蛋糕也是从杂志上剪下来的。

我的第一次度假：同一张丽莉照片被贴在一片原野上，四周满是盛开的龙胆花，背景是一处山区。薇娜在一旁草地上，笑得很灿烂。照片上的她八岁，花朵直达她腰际。

马克停下来，无法再看下去，他整个后脑和头顶发麻。薇娜应该注意到了，她把专辑簿从他手中夺过来。

“好了，你看完了？我去收起来。”

柯玛蒂从客厅的窗户，看着马克从小径大步离去。

他简直是跑着离开的。

薇娜那个小兔崽子终究忍不住，非要带他参观那个房间、里面的玩具和所有其他那些东西。她因此把祖父忘得一干二净，把他一个人晾在草地上，像个被丢在一边的推车，像个无聊的玩具，秋天时被丢在院子角落，到春天才发现已生锈坏掉了。

“活该！”柯玛蒂不屑地自言自语。

她看到马克来到玫园的栅门旁。她微笑了。他太急着想拆开信封，又不敢违背长辈的指示，正要冲去迪耶普他祖母家呢。可怜的小马克呀，等他看到DNA的检验结果后，一定不会失望的。

马克打开栅门，从她的视线范围消失，没入古福蕾树林和邻近其他庄园的茂密枝叶中。

玛蒂在客厅里默默地若有所思地来回踱步。她并未全部告诉韦马克。她并未提起爵轻信在丽莉生日前那一晚的最新发现，并未提到他打来的那一通让事情彻底改变的电话。爵轻信宣称发现了真相，一个完全不一样的真相……只因为看了一份十八年前的报纸！

柯玛蒂的手指轻拂钢琴的一个白键。

那个姓爵的是信口开河吗？

她很快就会有答案。她已向柯氏企业总公司的主任秘书，要一份一九八〇年十二月二十三日的《东部共和报》复印件。那个秘书够机灵的话，应该傍晚以前就会送来。她特别要求要用快递直接送到她手上。她的指示很明确，秘书并未多问什么。现在她只要耐心等几个小时就行了。到时候，她就知道爵轻信有没有骗她，就知道整件事是否真的结束了。

柯玛蒂在钢琴前的矮凳上坐下来，把手平放在面前。她好多年没弹琴了。这架钢琴安静、无用，宛如废物，就像屋子里的所有一切一样。

对，再过几个小时，整件事就结束了。

三个尖锐的音符撕裂了寂静。Do、Fa、So。

整件事都将结束，只剩薇娜不会这么想。

不论那本札记里的内容为何，不论爵轻信发现了什么，不论韦马克在札记里或薰衣草色信封里将会看到什么，丽萝将永永远远活在她姐姐薇娜病态的想象之中。她将继续活着，就像小女孩眼中的洋娃娃那样。只不过这个小女孩的娃娃推车里藏了一把毛瑟L100款手枪，而且沿路上，若有人敢告诉她，娃娃车里只是个死掉的玩具、一具冰冷的塑料尸体，她将不惜把他们一一击毙。

31

一九九八年十月二日，下午一点二十九分

马克快步走在暖太阳巷里。他心想，这条巷子的名称应该是古福蕾树林长出来以前取的。以目前来说，用“冷阴影”来形容这条贵气而枝叶茂密的巷子还更贴切一些。马克大感欣慰地再度看到古福蕾市中心，看到灰色的教堂钟楼、三角形的“当心学童”警示标、“戴赛尔小学”或“戴维杜耶体育馆”等咖啡色路标，更特别高兴看到一道硬是穿透了蒙蒙云雾的微弱阳光。

他放慢脚步，拿出手机，听取语音信箱。依然没有任何留言，不论是丽莉的还是妮可的都没有。

他一面走，一面打电话给丽莉。他实在恨死了那七声铃声！

“丽莉，我是马克，我们必须谈谈，越快越好。快回电话给我。我刚从柯家出来，对，你没听错，就是柯家。很重要，丽莉。先和我谈谈再说，别自己做决定。我好在乎你。马克。”

他一面挂上电话，一面几乎是闭着嘴唇地自言自语：

“快回电话给我，拜托，快回电话给我……”

马克持续快速前进，来到列胥船闸。刚才那几个钓客仍是一模一样的姿势。运河里的水依然慵懒地流着。马克浏览手机通讯录里的号码。

妮可。

响了一声半后，一个沙哑而熟悉的声音接听了电话：

“喂？”

马克如释重负松了一口气。

“妮可，我是马克，听到我的留言了吗？”

“听到了，听到了……我刚从尚瓦尔墓园回来，正要回电话给你。马克，你问的那些问题呀，我也没办法回答你。你在巴黎，应该比我更常见到米莉。这个嘛，我……”

“妮可，我人在古福蕾……刚从柯家出来。”

沉默。奥菲欧刚从地狱出来了，却没救出优丽狄玺。

马克必须硬着头皮继续说下去。

“妮可……柯玛蒂交给我一个信封，说是要给你的。是一份……一份一九九五年的警方DNA分析报告。爵爷当年偷偷取了丽莉的血。”

妮可沙哑的声音在电话中恳求：

“马克，别相信他们说的那一套。他们一直都……”

马克打断她：

“妮可，必须交给你亲自拆开。她是这么告诉我的。”

他们的对话再度陷入一阵长长的沉默。马克只听到妮可费力的呼吸声。

“马克，现在信封在你身上？”

“对。”

“是个什么样的信封？”

马克虽不明白祖母的用意为何，仍乖乖顺从：

“这个嘛，是个标准大小的蓝色信封，有点像薰衣草的颜色。就像医院和化验室常见的那种信封……”

“你拆开看了吗？”

“没有！妮可，绝对没有，我……”

“马克，千万别拆开看！柯玛蒂是对的，至少在这一点上是对的。别拆开看。你快来迪耶普一趟。实在不该跑去柯家。现在，你赶快来柏磊区，越快越好。”

妮可咳嗽了。她说起话来似乎很吃力。她再度咳嗽，这次是为了清喉咙。

“马克，事情从来就不像表面上看起来的那么简单。不论柯家告诉你什么，都别相信他们。还有很多事，他们其实并不知道。快回来，希望不会太迟。”

马克感觉自己像忽然掉进一块冰块里，像在运河混浊的水里窒息，无力抵抗而被卷入水底。

“妮可，什么东西太迟？谁太迟？”

“别浪费时间了，马克，我等你。”

“妮可……”

她挂断了。

在一个水泥电线杆后面，稍微远离了里昂车站的汹涌人潮后，马克查看他时时收在皮夹里的一张时刻表。

巴黎—鲁昂：16：11—17：29

鲁昂—迪耶普：17：38—18：24

他再过一个多小时才需要去圣拉扎尔火车站搭车，如此一来，他在抵达迪耶普前，有很充裕的时间可以把爵爷的札记读完。马克被人群推着走，一面朝地铁站的方向前进，一面试着回想自己从撕下来那几页所看到的最后几行字。爵轻信当时一如往年，去了恐怖峰，正在山顶上。结果下了一场突如其来的大雨，他想找地方躲雨……然后……

地铁列车驶入站台。一名年轻的音乐表演者在马克之前上车，她朝他露出甜美的笑容。她背着一把吉他，吉他袋的顶端高出她头顶一大截，看起来活像丧事版的比古登高帽子
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 。马克摆出一副漠然的扑克脸，这是各大都会生活在地底廊道的地铁族的标准表情。他在车厢最后方停了下来，倚靠着车窗，开始专心阅读爵爷的笔记，先重读被撕下最后一页的最后几行字，然后再衔接札记本里的内容。


爵轻信的札记


滂沱大雨已无所谓。我的心脏简直要跳出来了。我不可置信地一路走到前方的小木屋。它是个很普通的牧人小木屋，几乎废弃了，破烂的屋顶尚且够我躲雨。但吸引我目光的并不是木屋，而是木屋旁那个小石堆：几块石头叠在一起，约莫三十厘米宽、五十厘米长。前方竖了个木头小十字架。十字架的脚边，有个陶盆里种着一棵植物，一棵居然还活着的迎春花。

你一定可以明白我为何激动了。我面前的这个东西，是个坟墓呀，一个很小的坟墓！

我冷静思考。八成是某个牧人把他的狗埋葬在这里。或他的羊，或随便什么别的动物。还能是什么？

倾盆大雨继续落下，我躲进小木屋里，但雨水从残破的屋顶滴落，我不得不紧紧贴着木墙。我忍不住一直想，小木屋旁那个正在淋雨的坟墓，虽然大小和一个小动物差不多……但那个大小……也和一个婴儿差不多。

眼下，我一面等雨停，一面打量这个小木屋。屋内没有家具，但有一块长长的木板，或可充当临时床铺。木板一旁摆了一条卷成一团的灰色破旧棉被。土里有个像是刻意挖的小洞，洞里黑色的灰烬痕迹显示，几天前，或许几星期前，曾有人在这里生火。地上散落着垃圾，有啤酒罐、新旧不一的烟蒂，再度显示曾经有人以这个小木屋为栖身处，或附近偶尔有青少年来这里过夜。味道混杂了泥土味和尿臊味，是勉强可以忍受的极限。

整整过了一个小时，雨势才停歇。天色已暗，但凭着这么多年上山的经验，我已有备而来，随身带了个手电筒。我从小木屋出来，脚踩在泥泞中，用手电筒照向小坟墓。天空不时仍滴下几滴雨。我战战兢兢地前进：这几滴雨，究竟是先前大雨的尾声，还是下一场大雨的开端？光束划破了黑暗。那个十字架不过是两根绑在一起的树枝。用来固定的细绳，似乎磨损得并不严重。了不起一两年吧？

我把手电筒光束指向盆栽。我在这方面涉猎不深，但迎春花应该不是一种很耐活的植物，尤其这里的温度这么低。所以是有人不久前才把这盆花放在这里，顶多几个月前放的。

这天晚上，乌七八黑的，我很难进一步观察。大树枝头滴着冰冷的水珠。现在温度急速下降。凭着手电筒微弱的灯光，我从恐怖峰下山起码需要两个小时，或许要更久。尽管如此，我仍待在原地没走……你现在越来越了解我了吧！我把几块石头翻开，想看看这个小石堆底下藏了什么。显然什么名堂也没有，只有泥土而已。不然，就必须带着铲子再回来好好挖，我才不想徒手扒呢。

不过你想也知道，是不是，我并不会那么容易放弃，我一手把石头一一搬开，一手费力地举着手电筒打光。过了十分钟，我换手继续。我觉得自己像个盗墓贼，像个趁着月黑风高的夜晚，掘出死尸加入自己僵尸兵团的厉鬼。一条狗、一头羊、一个婴儿……都好，无所谓。

我什么都没发现，净是石块和泥泞而已。我把石头胡乱放回去。

这天晚上，我回到自己的BMW车上时，已经是半夜，我以二十公里时速，又花了一个多小时，才抵达杜河畔我下榻的克莱毕福民宿。恶劣的气候变本加厉，现在降下的是一种融化的黏糊糊的雪片。我湿透了，冻僵了，脏死了，手指还渗着血。我这天夜里染上的感冒，花了十天才痊愈……而这一切只为了区区几块石头，为了一条狗的坟墓！一条我连尸体都没挖到的狗。调查这个案子快把我逼疯了。睡前，为了让心情平静下来，我一连喝了三杯民宿老板娘莫妮卡特酿的葡萄甜酒。

隔天，我回去找自然生态公园的水源暨森林维护员孟凯戈，就是那个体格健壮得像樵夫、长相帅气得像好莱坞影星的家伙。他开着吉普车穿梭在恐怖峰一带很多年了，理论上应该很清楚小木屋和坟墓的事。

被我一问，孟凯戈既感到意外，又很无奈无法给我一个满意的答案。是的，他知道那个小木屋，偶尔会有流浪汉或青少年去那里逗留，他总是尽可能驱赶他们。至于坟墓，他从来没特别注意过，但八成是狗的坟墓吧。在汝拉山区，把狗埋葬在小石堆下相当常见。山径路旁常有这种一小堆一小堆的石头。

我犹豫着是否要带铲子上恐怖峰，好好挖一挖那个坟冢。这天的天气比前一天更恶劣，气温又降了几度，依然下着大雨，且雨中带雪。徒步走上两三个小时，目的何在？我前一晚已经在那个坟冢的土里翻找过好几分钟了。

那个小木屋、那堆石块，和我所调查的案子，能有什么关联呢？

一定是风马牛不相及。

最后，我在最靠近的村子安德维列村喝了杯咖啡，等了半个小时，期盼天气好转。结果只是白白浪费时间。接近中午时，绵延的山头上下起大雪。我索性直接回巴黎了。

我的调查再度碰壁，我心想，要是把这件事告诉纳金，他一定又要笑弯了腰。

拜托，居然跑去挖狗的坟墓！

我当时还不知道，但一九八六年十二月二十三日这天，我犯下一个错误。也许是十八年调查中唯一一次犯错，但天哪，真是个滔天大错！我大可替自己找各种借口，下雪、太冷、太累、运气不好、怕被纳金笑，但又何必。我，一丝不苟又固执的爵轻信，这天上午居然放弃了，我气馁了，我没查到底。我敢保证，总共只有这么一次，却也是唯一最不该松懈的一次……

但我又扯得太远了，抱歉。所以当时是一九八六年，名牌手链的酬金已高达六万法郎。依然无人出面领赏……我继续坚守调查的岗位，一面通过缜密的计划，试着压抑逐渐萌生的倦怠感……我去加拿大魁北克的希库蒂米区，待了很长一段时间，去见丽萝的外祖父母贝氏夫妇，但毫无斩获……

拉近和韦家的距离，也属于我缜密计划的一部分，而且这部分还挺愉快的。丽莉快六岁了，马克八岁了。我和他们共度了一九八六年六月二十一日……这天热得要命。那次是很早期的一次音乐节，海边游泳池前搭起了临时舞台，在迪耶普乐队的伴奏下，丽莉弹了两首钢琴曲子。她容光焕发，穿着漂亮的绿色洋装，一头卷曲的金发，是台上年纪最小的成员，而且是小很多！我们后来去吃妮可卖的炸点心。那天晚上人山人海。由于对孙女登台演出感到非常骄傲，韦妮可的气色显得格外的好。虽然只是短短一曲肖邦的时间，她却看起来特别美丽，几近幸福了。我看她看得目不转睛，她眼中只有台上独当一面的丽莉，而浑然不觉她的印花罩衫，一次也不曾遮住轻薄内衣下的丰满曲线。

稍后，我们一起去草地上，丽莉坐在我腿上吃可丽饼。她问我叫什么名字。

“轻信！”

“跷跷板轻信！
[23]

 ”

一夕之间，我被她取了这样的绰号，“跷跷板轻信”。她还记得吗？我从受雇于人的私家侦探，忽然摇身一变，成了小孩子的玩具。

马克则一心只想回到伯修尔街上的家里。他希望现在就走！世界杯足球赛正踢到八强对决，今晚是法国对巴西……就算马克没这么央求，我自己也不想错过这场比赛，而且在内心深处，我很高兴能和马克一起看球赛。妮可答应让我带马克回家，她则陪丽莉继续待在海边。

很不可思议的一晚……

就在快要中场休息前，斯托佩拉偷偷踩了巴西守门员一脚，普拉蒂尼随即把分数踢成平手，马克和我兴奋得互相拥抱；距离终场剩下十五分钟，法国守门员巴茨神来一笔，用反手化解了苏格拉底的罚球时，小马克紧紧抓着我的大腿；延长赛的时候，巴西很明显用力扯了贝洛内一把，那个混账裁判居然没吹犯规，气得我们齐声大吼大叫……而费尔南德斯踢进最后那一球后，我们一起出来到伯修尔街上，左邻右舍一片欢腾的景象，是我前所未见的。

一九八六年。

跷跷板轻信。

法国踢进四强，对上德国！

我必须承认，这和调查已没有太大关联了……

但还有什么好查的吗？

一九八六年时，我已不抱多大期望了……
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一九九八年十月二日，下午一点四十一分

欧爱菈从自己所在的据点，可以将整个玫园一览无遗。她在古福蕾树林里待了下来。暖太阳巷走到底以后，她悄悄踏上一条通往树林间的小径，躲在一棵大树后面。如果有任何人进出柯家，从这里都能看得一清二楚。

到目前为止，玫园里没有任何动静，连大树下草地上的老柯雷昂也纹丝不动，像个公园里的现代雕像，只差没有藤蔓爬上他双腿，和没有苔藓长满轮椅的轮子了。

爱菈特别查看过这附近的街道巷弄。完全没看到蓝色Xantia的踪影！不过，她倒是一眼就认出了柯薇娜几乎是停在玫园大门口的Rover Mini，它就是几个小时前停在凯伊丘街上的那辆小车。

所以不论是爵轻信或纳金都不在这里。她不知该如何是好。不顾一切，在这里继续等下去？免得……还是去按柯家门铃，登堂而入？去找那个柯薇娜，想办法逼她说话，问她跑去爵轻信家门口做什么？重点是，问她有没有见到纳金？

爱菈依然能感受到冰冷的大菜刀贴着她的腿。是呀，她确实很想和这个薇娜当面聊一聊。她脚下厚厚的一层枯叶沙沙作响。她想清楚了，除非不得已，千万别和柯家人打交道！

她想来想去，最好的办法是去报警。若无其事地告诉警方，她丈夫欧纳金已经两天没有消息了。发一则寻人启事，这个警方总做得到吧。或许还来得及，或许其实警方并不会问东问西。要是他们问了，如果她觉得那样有助于找到纳金，那么会的，她会毫不犹豫把自己所知道的一切全盘告诉警方。

说到底，她的供词还能帮纳金一把。她会告诉警方，他并不是独自犯案。他们一定能理解的，纳金也一定能谅解。现在，当务之急就是先找到他。

爱菈再度望向玫园。此刻她最希望的，就是那个女生，那个薇娜能出来。她会去堵她，去用菜刀架住她的脖子，威胁说她要是不说，就把她像沙威玛一样削成肉片。柯薇娜一定会实话实说，她疯归疯，应该还不想找死。

但爱菈依然不见那个女生的踪影，只看得到她的车子……

她犹豫了，在这里已经守了一个小时。

算了，该走了，她必须去报警。

爱菈站起来。

一声枪响令她震耳欲聋。

爱菈下意识地趴进枯叶里，那感觉像是倒卧在一片厚厚的地毯上。她呼了一口气，庆幸自己毫发无伤。她猜想那一枪的开枪地点距离她应该不到五十米。

是冲着她来的，还是只是她自己吓自己？是打猎吗？在这片树林里，在这个有钱人的郊区，应该有不少人喜欢打猎，说不定连围猎都有。

怎么办？

大喊一下：“喂，我在这里……”

警告打猎的人？

搞不好反而招来杀手的注意……

不然就匍匐前进，试着回到往下几百米的暖太阳巷。到了那边，四周都是住家，她就安全了。

爱菈按兵不动，等待着，竖起耳朵聆听树林里任何的风吹草动。肾上腺素狂飙的感觉，令她回想起当年随父亲逃离政变的土耳其，他们在一辆卡车的假隔板内，一躲就是好几个小时。她仍记得到了边界时，靴子踏在木板条上的声音，而她就在木板条下几厘米而已，嘴巴被父亲捂着。

她犹如惊弓之鸟，草木皆兵。

此刻，树林里没有其他任何声音。只有树梢枝叶间的风声。

她等了好几分钟，漫长得宛如好几个小时。

什么也没有，只有一片平静恬然的树林。

她缓缓站起来，一面留意着树与树之间的影子，和枝叶间的风声。

半个人也没有。

树林里再度只剩她一人。她一定是听到什么流弹了。树间的回音把枪响声放大了，那一枪应该距离她很远，也许在树林的另一端吧。看来，是她太紧张了，她无论如何都该跑警察局一趟，从现在起越快越好。

她依然忐忑地向前缓缓跨了一步。她一手扶着最靠近她的那棵树。

那颗子弹就卡在树干上。

爱菈紧抓着树皮的手，瞬间冰掉了。

对方的的确确是冲着她来的……

大约在爱菈听到枪响后不到十分之一秒，她就感受到自己的肩膀应声爆裂。她倒了下去。她的锁骨在剧烈撞击地面时再度受到撕扯。爱菈痛得放声哀号。她跌趴在地上，无法翻身。她的整个上半身不听使唤，被痛楚完全占据。爱菈凭着未受伤手臂的仅存余力，努力想挺起身子，但徒劳无功，像个才几个月大、跌成趴姿却还不会翻身的婴儿一样。

她双腿猛蹬，脚掌寻找着施力点，想匍匐前进，想逃离这里。然而这困兽之斗的举动，只掀起一堆黄色枯叶而已，仿佛她在游泳池般的一堆羽毛中而想要游泳。

她痛得站不起来，却非得赶紧离开这里不可。

她听到有脚步声接近。被踩碎的枯叶发出恐怖的声音，越来越清晰。

然后什么都没了。

他来了，结束了。

爱菈不痛苦了。她只感觉到床铺般的厚厚一层枯叶，轻抚着她的脸、脖子和手臂。她想要在这种感觉、这种抚摩中死去。游走在她赤裸身躯上的，不再是树叶，而是纳金的八字胡，他那温柔、温暖又挑逗的粗胡子。她的思绪飞向土耳其，飞向安塔利亚海边，飞向她打算和纳金一起买下的那栋房子，那是他们的家，是他们的故乡，是她躲在父亲怀里逃离的故乡，那是好久以前的事了……

把手枪上膛的声音，冷冷打破了这片寂静。爱菈最后一次努力想转身，想看清楚他。

想知道杀害自己的凶手是谁。

她用没受伤的那只手臂，想把自己撑起来。

对方并未让她实现这最后的心愿。

下一刻，子弹穿透了她的后脑勺。
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协和站。换车。

马克下意识地把札记本收进背包。背着吉他的微笑女孩也在这一站下车。他们并肩走在廊道里，几乎快触碰到对方了，感觉很尴尬，就和陌生人一起搭狭小的电梯时一样。

一名妇女蜷缩在廊道冰冷的地上，仿佛在向地狱的某个神祈祷。她身旁没有小孩，没有动物，没有音乐，没有纸箱的卡纸，也没有只言片语的解释说明，只有一张埋在膝间而看不见的脸和一个白色的盘子。盘内空空如也。人群自动从这个乞丐身旁绕开、闪避她或跨过她。马克不假思索，连脚步都未放慢，便从口袋掏出一个铜板放入盘中。吉他女孩不禁讶异地转头看了他一眼，那眼神意味着在她眼中，马克从原本的“在地铁里板着一张脸的匆忙浑蛋”，忽然变成“比外表看起来更有内涵却可惜没注意到她的男生”……

再过几米，廊道一分为二。马克依然深陷在自己的思绪中，他右转准备搭往夏贝尔门方向的12号线。吉他女孩则是左转，往拉顾内芙的7号线的方向，她只稍微停顿了一下，看着这个忧郁的高大金发帅哥离去。

玛德莲站。

现正接近巴黎乘客流量最大的一座火车站。此时不是高峰期，但也差不多了。站台上和车厢内的人流量顿时变大。这种情况下完全无法阅读。

圣拉扎尔火车站。

列车瞬间清空。每每看到圣拉扎尔火车站长廊里旅客们仓促的脚步，马克总感到不可思议：这些人像在冲刺，他们推挤走得较慢的人，放弃爆满的手扶梯，改而四阶四阶地奔爬楼梯，只要面前一出现又直又长的通道，便更加速向前冲……这些人如此分秒必争，到底因为真有燃眉之急，还是他们每天早晚这样赶来赶去，纯粹只是一种习惯，就像有些人固定慢跑健身那样？

他不久前才看过一篇报道，说有个人，是世上最伟大的小提琴家之一，名字是俄国名字，他记不得了，这位小提琴家某天跑到一个地铁站里，一连演奏了好几个小时。他没挂海报，也没正式宣传，只像个无名小卒般默默站在走廊里，拿出自己的小提琴。他每天晚上在世界各地的表演都是座无虚席，人们就算花上百法郎想一睹他的风采，有时仍一票难求，可是这天，地铁走廊里几乎没人停下来聆听他演奏。经过他面前时，所有那些打着领带的家伙连停都没停下来，只忙着冲去搭车，或许当天晚上，或那个周末，他们为了不想迟到，又是这样匆匆忙忙地，赶去听一位千万不容错过的著名音乐家的演奏会。

从今天早上到现在，马克首度决定稍微放松一下。他从容走到候车大厅。广阔的车站大厅里，有上千人站在那里等候，他们一动也不动，仰望着上方，宛若一群歌迷在舞台前等待摇滚巨星出场。只不过这些旅客眼睛盯的不是聚光灯，而是显示了站台班次的屏幕，或该说是还没显示站台的屏幕。于是屏幕前的旅客随着时间越累积越多。

从巴黎驶往鲁昂的班车，也是其中一班尚未公布站台的列车。马克穿越整个大厅，穿梭在丛林般的紧绷上班族之间，在车站的露天餐饮吧坐了下来。他向一名忙碌的服务员点了一杯柳橙汁，服务员立刻向他收钱，仿佛怕马克柳橙汁一到手马上逃跑似的……马克拿出手机。他的悠闲心情转瞬即逝，他狠狠地骂了一句，但立刻被淹没在车站的喧嚣中。

丽莉有电话打来！

偏偏要挑他在地底下时打来，简直让人以为丽莉亦步亦趋偷偷跟在他背后，等到他踏入地铁站的走廊后才留言给他……这样就不必和他通话了！

马克按了几个按键，然后把手机贴到耳边聆听留言。几乎快听不到，丽莉声音很小，像在讲悄悄话：

“马克，我是米莉。天哪，你跑去柯家做什么？马克，你就相信我这一次，明天一切就结束了，到时候，我会仔细说给你听。假如你真像你说的那么爱我，你就会原谅我。米莉。”

马克手机依然贴着耳朵，愣了一会儿。

相信她这一次……

原谅……

等待？！

想都别想！丽莉有事情瞒着他，接下来的几个小时会是关键，只有他能阻止她所说的这趟不归路。马克又按了几个按键，把丽莉的留言重新听一遍。有个细节令他不解。

“马克，我是米莉……”他把手机用力贴着右耳，用一根手指塞住左耳。他需要听得很清楚，但在这个人满为患的车站里却难上加难。

“你就会原谅我。米莉。”

马克再度按了几个按键，第三度重听留言。他要听的不是丽莉说了什么，而是背后的其他声音。那个声音有些遥远，有些模糊，但听了三次以后，他几乎可以确定了。为求慎重，他把留言又听了最后一次：在丽莉的说话声后面，他确确实实听到好几声救护车的警笛声。

马克把手机收入口袋，喝了半杯柳橙汁，一面试着思考。他只想到两种可能的解释。要么丽莉附近有车祸事故发生，可能在马路上或其他地方。要么她……本身就在医院或诊所门口！无论如何，这都是一项线索，终于有线索了！

马克把柳橙汁喝光，继续思索。假如想找巴黎市区哪个十字路口或哪个转角刚发生了车祸，实在是不智之举，那个现场状况一定很快就排除了，丽莉不可能一直待在原地，用这种方式是找不到她的。不过，如果从医院的这个假设着手……八成会需要查上好几十个巴黎地址……但这是他目前唯一的线索……

马克把空杯放回铝桌上。服务员连忙把杯子收走，仿佛在暗示马克，在这里的用餐时间是有限制的。马克不为所动，还有另一个问题一直挥之不去：为什么是医院？丽莉去医院做什么？他脑海闪过的第一个画面是丽莉受伤了，她被紧急送进手术室，身旁一群白衣护士忙进忙出……

不归路。她企图自杀！她并未等到明天。

怎么办？

马克的心脏像是要跳出来了。

打电话到巴黎所有的诊所、所有的医院？

其实，又有何不可？

马克今天第三次打电话给他在法国电信的同事珍妮。她立刻以多达十八条短信，把他所要的电话号码传送给他：巴黎市区内共一百五十八家诊所和医院……

不多嘛！

接下来的半个多小时，马克简直像接线员。每次都是相同的开场白：

“小姐，你好，请问你们医院今天有没有新来一个名叫韦米莉的病人？……不，我不知道哪一科……也许是急诊室？”

每一通电话的通话时间从几秒钟到几分钟不等。对方的答复总是如出一辙，大同小异：“没有，先生，我们没有符合这个姓名的病人。你确定是这个名字吗？”打到第二十个号码时，马克停了下来。打完一百五十八个电话号码得打到地老天荒。他清楚意识到，为了这个薄弱的线索，他正在失去宝贵的时间：不过是几声救护车警笛声罢了……搞不好那救护车是丽莉打电话给他时，刚好从她身边呼啸而过而已……

服务员已经第三次来问他是否要点些别的东西。马克漫不经心又点了一杯柳橙汁，只为了打发服务员。那柳橙汁他碰都没碰。这是否就是爵轻信这么多年来的感受呢？明明一开始就知道会无疾而终，却仍发疯似的追查到底？在狂风暴雨的夜里，死守着火柴的微小火光？

马克抬头望向火车班次屏幕。依然没有从巴黎驶往鲁昂列车的相关信息。一切发生得太快了，他心想，实在太快了。救护车的警笛声……他口袋里的那个蓝色信封，虽然柯玛蒂有所指示，而他也答应过妮可，但他大可现在就拆开来看……还有那本札记、爵爷的那些笔记内容，在他身上活生生上演的这场悬疑噩梦……使他进退两难。

马克把第二杯柳橙汁一饮而尽。服务员立刻带着抹布冲过来擦桌子，脸上几乎要露出如释重负的笑容。马克仿佛故意和他唱反调，拿出了绿色札记本。


爵轻信的札记


一九八七年，名牌手链的赏金到了七万五千法郎。不可思议吧？就算是一件出自Tournaire的首饰，这价码在当年仍高得令人咋舌。至于我的调查呢，则彻彻底底停滞了……毫无任何新线索，我只能反刍旧线索，把相同的数据反复一读再读，读上十遍。

我去了土耳其几天，只能算是例行公事了。雅斯阔饭店、金角湾、地毯摊商、博斯普鲁斯海峡的夕阳，全套的“丽莉悬疑之旅”行程；就跟着导游走吧。我也再度去了一次加拿大魁北克的希库蒂米区，去拜访贝氏家族，当时气温不到零下十五度！结果白跑一趟。

我还重回了迪耶普。好像回去过两次吧，其中一次是和纳金一起。这些呀，都属于美好的回忆。就是因为美好，我才想讲。另外也有点是因为必须让你多了解了解丽莉。我是指，了解她的心理状态。她的成长环境、关键因素、后天与先天，所有那些有的没的。我把所有细节统统告诉你，这样你就能自行判断。假如你想自己推论，这些都很重要呀。

当时是一九八七年三月，气候非常恶劣。我们听韦妮可说，时速六十公里的狂风，已经连续吹扫了迪耶普十五天，从没停过。海边没有半只小猫。妮可每说完一句话就咳嗽咳个不停。不论做什么事，她的肺都很吃力。

纳金很高兴。他喜欢来迪耶普。他喜欢下雨。他也喜欢马克，虽然马克有点怕他。纳金本身没有小孩，和我一样。但起码他有老婆！有像沙威玛一样圆滚滚的漂亮爱菈。纳金支持的自然是土耳其足球队啰。马克总是嘲笑他：几年前，一九八六年的世界杯足球赛淘汰赛时，土耳其以8:0惨败给英国！根本是“桌上足球的比分”，马克笑说。

纳金想让马克知道，自己并不是个小气的人，于是送了一件敦达·席兹的球衣给马克。敦达·席兹是有“伊斯坦布尔高卢区”之称的加拉塔萨雷队的左翼卫球员……“敦达·席兹”这个名字，你一定没印象。如果翻译成法文，迪迪尔·西克斯，你应该就恍然大悟了吧？迪迪尔·西克斯原本是法国籍，后来为了带领加拉塔萨雷队踢进冠军赛，不惜改入土耳其籍。迪迪尔·西克斯……怎会有人以迪迪尔·西克斯为偶像！这个家伙一辈子都在耍同一招假动作，假装朝外侧冲，再忽然勾回来……重点是，一九八二年在西班牙塞维亚举行的世界杯足球赛，对上德国的准决赛那次，这个家伙罚球时居然把球直直踢进守门员的怀里。当年，这个卖国贼正效力于德国的斯图加特队呢……这种人早该被大卸八块了！

结果五年后，纳金偏偏送了一件敦达·席兹的球衣给马克！根本是个隐姓埋名逃居国外的叛徒的球衣！好个榜样呀！马克年幼无知，傻傻披上了球衣。也难怪了，毕竟他没经历过一九八二年塞维亚的那一晚，那一晚令一整个世代的人心碎了……

至于小米莉呢，她对球赛一概没兴趣。一九八七年三月的这一天，她正在外面吹风淋雨。她披了一件荧光紫色的雨衣，雨衣的帽子几乎要遮住她的脸庞，只有金色的长发从雨帽露出来。她穿着一双相同颜色的雨靴，在伯修尔街上排水道的水洼里蹦蹦跳跳。她在找猫！妮可向我说明了原因，一面说一面感动得快掉眼泪。

当时米莉近七岁，小学一年级念六个月了，已能自己阅读，她很喜欢马赛尔·埃梅的《捉猫故事集》，红色系列的，主角是德尔菲纳和玛丽纳特，还有那些会讲话的农庄动物……

“《捉猫故事集》呢！”妮可赞叹不已，向我夸奖丽莉，“她七岁而已，才小学一年级！轻信，她很厉害吧？”

他们这个渔民小屋里，所有的书加起来不到二十本，而其中只有这本是童书。那你要问了，和这附近的猫有什么关系？我就快说到了。米莉很喜欢《农庄的猫》那篇故事，那只猫为了找大家麻烦，每天舔毛时都把腿举到耳朵后面，导致隔天必定下雨。都是因为这只猫脾气不好、个性不佳，害得农庄接连下了好几星期的大雨，最后农庄主人决定把它处理掉……但它在最后一刻被德尔菲纳和玛丽纳特救回。于是米莉合理地以为，既然迪耶普连续十五天来，大雨、狂风、冰雹和飞沙走石不断，那附近一带的猫必然是罪魁祸首，它们舔毛时一定也把腿举到耳朵后面了。这么一来，只有一个办法：劝附近的猫换不同的方式理毛。柏磊区所有的猫统统得改掉习惯。拜托，这里可是个渔村！米莉花上好几个小时亲近猫、和猫培养感情，轻声细语向它们解释说，它们害得她祖母妮可没办法工作赚钱。而且它们那么喜欢晒太阳，这么一来也不能出去躺在马路上晒太阳呀。

米莉曾试着拉我和纳金冒雨出去抓猫，好吓吓它们！有些猫不听她的话，尤其是野猫。

“好嘛，来啦，跷跷板轻信！”

“好嘛，跟我走啦，胡子！”

她用小手拉着我们。她的雨衣仍滴着水呢。纳金哈哈大笑，但宁可待在屋内喝咖啡，我也是。只有才九岁的马克不禁心软，在倾盆大雨中出门。他身上的咖啡色外套外面，加罩了那件显得太大的迪迪尔·西克斯土耳其队球衣。球衣湿透了，几乎可以看穿。

就像球场上在左翼被孤立的敦达·席兹那么容易被看穿。

我滥情的回忆或许令你看不下去了。我能理解。你有兴趣的是案子……也只对案子有兴趣。就快了，我就快说到了。无论如何，我并未放弃。请继续看下去吧，你绝对不会失望的。一九八七年十二月二十二日，一如往年，我如朝圣般前往恐怖峰。我于傍晚抵达杜河畔，先去放行李。我这个老光棍已经养成习惯了。民宿老板娘莫妮卡是个有点吨位又热情的女人，她说话带着浓浓的西南部腔调，几乎让我想起魁北克腔调。她总是替我保留相同的房间，那间可远眺恐怖峰的第十二号房，并会提早一个多月为我制作康高优特奶酪，让我配汝拉葡萄酒一起吃。案子停滞不前，我已在把自己逼上绝路……稍微犒赏一下自己总不为过吧。

所以话说这天，莫妮卡已在路口等我，我车子都还没停好，她就迫不及待对我说：

“爵先生，有人找你！”

我讶异地看着她。她又说：

“他在这里等你两个小时了。他上个月打过好几次电话，说要找你，我说你每年都是十二月二十二日的下午才会到……好像和你调查的案子有关。”

莫妮卡就像《007》电影里，M秘书见到邦德时那样对我一直咯咯笑，我惊讶又兴奋，赶紧进了民宿客厅。一名年约五十、保养得不错、穿着一件暗色冬季大衣的男子，一面等我，一面读着一份关于当地的简介折页。他起身迎向我而来。

“我是裴奥格。爵先生，我找你好几个月了。碰巧在《东部共和报》看到你刊登的小启事，我还以为恐怖峰空难事件的整个调查早就告一段落……不过显然，你还没收手。也许你能帮帮我……”

说反了吧，我原本还指望他能帮我呢。不过，算了……裴奥格看起来像个正经人，像个果决且讲效率的企业主管，不是个胡言乱语的人。

在民宿这个有着大片观景窗的客厅里，我在他一旁坐了下来。从窗内，可将整条山棱线尽收眼底，包括今年尚未被雪覆盖的恐怖峰顶。

“裴先生，我尽量啦。但我没想到……”

“爵先生，这是一段陈年往事了，我就长话短说吧。我在找我弟弟乔治，裴乔治。到如今，他失踪好多年了。我最后一次听到他的消息，是一九八〇年十二月的事了。当年，他隐居在恐怖峰上的一个小木屋里，离空难地点不算太远。”
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一九九八年十月二日，下午三点零九分

马克抬起头。班次表屏幕上的字母，如电子版的拼字游戏般重新排列。

巴黎—康城。23号站台。

候车大厅里有好一部分一直以来一动也不动的人群，忽然涌向狭窄的23号站台，像沙漏里的彩色沙粒从中央细颈往下滑落一样。马克曾在某个地方读到过，说一辆火车上可容纳超过一千人……差不多是法国一个一般县城的平均人口了。也难怪候车大厅里会挤得水泄不通：只要两三个班次误点，站台上便会多出好几千名站在原地干等的旅客……

此刻准备搭乘从巴黎驶往鲁昂班车的旅客便是这样站在站台上，登车站台依旧尚未公布。马克看了看自己的手机，他必须继续打电话到各诊所，通过这唯一的线索找到丽莉，就算它未必可靠也一样。他的手犹豫着要拿手机还是拿绿色札记本，结果好奇心占了上风。他总还能拨出几分钟，再读个几页吧。爵爷真的找到恐怖峰空难事件的目击证人了吗？


爵轻信的札记


云从瑞士飘来，这种情形并不常有。经过多年的经验累积，我对高汝拉区的气候变化越来越了解了。

“乔治是我弟弟。”裴奥格解释说，“他向来比我敏感脆弱，个性比较复杂。我们兄弟俩很不一样。他不到十四岁就开始离家出走，我们家住贝桑松
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 。他成天和帮派分子鬼混，常被警察送回给我父母管教。到最后，乔治被安置到特殊机构两年，但不见成效。”

我的手轻拍着沙发的扶手。这个裴奥格到底想说什么？

“爵先生，请放心，我就快说到恐怖峰的那一段了。”裴奥格大概也察觉到我不耐烦，“到了十六岁，乔治彻底离开了我们家，我就不详述了。他流落街头，酗酒吸毒样样来，有时也交易一点毒品。没什么太严重的情节。他只不过是成了流浪汉而已。如今，大家都称他们街友。他和其他几个人在贝桑松算是小有名气。我父母放弃了，我也是。当年，我有一份正当工作，我太太听都不想听到他的名字，所以爵先生，那情况你应该不难想象吧？圣诞节一家人团聚吃饭的场合，很难容得下毒虫……”

我的手指持续在沙发扶手上打节拍，但裴奥格不再望向这个方向，或假装没看到。

“我是死马当活马医。”他继续说，“我通过社工，也通过警方，与他保持某种间接联系。乔治不要别人帮忙。每次我向他伸出援手，就被甩一巴掌，这是比喻啦，你应该明白我的意思……”

我明白，但干我屁事。我毫不掩饰自己的不耐烦。废话少说吧，裴奥格。

“我就快说到了，爵先生。我们总还是断断续续会有乔治的消息，他有时会不见踪影，间隔有时长有时短，最长有过一两年。一九八〇年五月，他的音讯彻底断了。那时候乔治四十二岁，他看起来至少再老个十五岁。已经七年音讯全无。”

我受不了了。白色的瑞士云朵挂在山棱线上，和恐怖峰玩起捉迷藏。

“裴先生……这和我有什么关联？和十二月二十三日的空难事件有什么关联？”

“快了，我就快说到了。当时我非常担心，担心得要命。一丁点消息都没有。我自己向贝桑松的其他街友打听。不容易呀……但好啦，细节我就先跳过，他们最后告诉我，乔治跑去山上了。他不想再待在街头，主要是因为贝桑松市区有不少人跟他有过节。你知道的，毒品交易惹的祸。也有警方的人要找他，你明白吗？”

我明白……

“他们说，最后一次听到他的消息时，他住在瑞士边界附近高山上野外的一个小木屋里。那个地方呀，叫恐怖峰。因为飞机失事的关系，当年那座山峰经常被提起……这就是我最后一次听到我弟弟消息的情形。距离现在是七年前的事了。我找了好几个月，都找不到他的下落。之后，我算是放弃了，也不太指望有朝一日能再看到他。你想也知道，我太太觉得无所谓。可是七年后，一看到你刊登的小启事，我马上心情又激动起来！我心想：有何不可？既然有人仍在追查那一夜在山上发生了什么事，也许他凑巧发现了我弟弟的下落也不一定……”

裴奥格终于说完了！我的双手紧紧抓着沙发扶手，就像一个船长紧抓着他帆船的船桅。我的双眼寻找着窗外远方的地平线，远眺上头现在被浓浓雾气围绕的浑圆山峰。一九八〇年十二月二十二日至二十三日的那一夜，要是这个裴乔治就睡在小木屋里呢？要是这个乔治就是我调查七年来，从来没想过会存在，连找都没找过的人呢？

证人！

空难事件的第一线目击证人！要是乔治是第一个赶到现场的人呢？要是乔治是第一个在奇迹生还小女婴身旁，找到丽萝那条名牌手链的人呢？要是小坟墓是乔治挖的呢？

许多问题自动从我脑袋里冒出来：

“乔治养着狗吗？”

裴奥格一脸惊讶。

“奥格兄，别大惊小怪。”我差点脱口而出，“这个案子，我好歹查六七年了呢！”

“呃……有，有一只咖啡色短腿的混种狗。为什么这么问？”

我已经从面前拿了一份简介折页，在背后做起笔记。

“他抽什么，我是指你弟弟都抽什么牌子的烟？”

“好像是Gitanes（一种法国烟）吧……不太确定。”

“他穿几号鞋？”

“差不多四十三或四十四。”

“啤酒呢？他都喝哪一款？”

“啤酒？这个嘛……真的考倒我了……”

裴奥格似乎被问得一头雾水，他喊暂停：

“呃……爵先生，为什么忽然问这些？你找到乔治了吗？他死了，是不是？你发现了他的尸体？……”

奥格兄，你给我冷静一点！

非常称职的民宿女主人莫妮卡，为我们送上热茶和饼干，饼干有点像斯贝库罗司
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 饼干，但更具汝拉风味，更厚且更长。裴奥格碰都没碰。我便不客气地把他那份一起吃了，一面把我去年的发现一五一十说给他听。小木屋、烟蒂、小坟冢……裴奥格几乎显得失望，我并未发现任何有关他弟弟的具体线索……我一面把饼干蘸进热茶，一面安慰他。我无法向他担保一定能找到他的弟弟乔治，更不能保证找到时乔治还活着，但我答应一定会在接下来几个月全力投入这件事。我并没有骗他。乔治可是我唯一可能的目击证人，我绝不会轻易让他溜走！奥格大老远从贝桑松跑来，真是太值得了，他赚到一个私家侦探，不但用全职的时间帮他寻找弟弟的下落，所有费用还由柯玛蒂埋单。而且这个私家侦探查起案子来还很固执呢。他留了他的名片给我。他是贝桑松银行的客服部主任。我再一次答应他会全力调查。

这一夜，我只睡了几个小时。小部分因为兴奋，大部分因为我喝掉一瓶汝拉红酒以庆祝一夕之间得到新线索，后来欲罢不能又追加了几杯甜酒。这位民宿老板娘酿的甜酒真是好喝。

隔天早上天一亮，我就全副武装出发了。铲子、耙子、筛子……我决定充当盗墓贼，去确认小木屋旁埋的确实是乔治养的那只咖啡色短腿混种狗。我还带了好几包密封袋和试管，都是鉴定科警察所使用的最新款，以装进小木屋里的烟蒂和瓶盖，好确认最后在那里逗留的人是什么身份。我背包里装的东西足足有近十五公斤。过了杜河的弯道，经过高汝拉自然生态公园维护中心的门口时，那个维护员孟凯戈朝我招手。我这一身夸张的装扮把他逗乐了：

“假如你想找八千米的高峰攻顶，往这边去是找不到的……”

孟凯戈……除了偶尔有几所学校来这里校外教学，他绝大多数的时间都用在泡游客中心的实习生姑娘。至少这是他给人的感觉。这个痞子似乎一年比一年帅，一头长发逐渐转成银灰色，可是每年开学来这里实习的那些女学生呢，却永远是一模一样的年纪。他把一个用水汪汪大眼睛崇拜地望着他的金发漂亮甜心晾在一旁，朝我喊：

“走吧，轻信，我看不下去了，我开吉普车载你上山。最后那几公里得靠你自己走，但至少前面最辛苦的一段可以坐车。茱莉，我过二十分钟就回来，假如你想知道我后来那一晚在西斯匹茨卑尔根岛
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 上遇到了什么事，就乖乖待着别乱跑……”

孟凯戈在泥土路的尽头让我下车，他朝我眨了眨眼，随即回去找他的金发小美女打情骂俏。沿路上，我顺便问了他，不过他从来没听说过裴乔治这号人物。很合理嘛，毕竟是七年多前的往事了……

我一面走，一面试着整理一年前的回忆：那场冷飕飕的大雨、手电筒的微光、坟墓上的石堆……我轻而易举就找到了小木屋，走得整个人满身大汗。今年的天气和去年根本是天差地远。灿烂的冬阳洒满了整个山头，杉树顶端被染成了金黄色，有点像是瑞士悠闲版的秋老虎，只差没看到含苞待放的报春花、水仙和龙胆花了。

我兴奋不已，就像第一次跟踪时一样。调查这个案子以来，很久没有这种感觉了。我先从小木屋着手。那里的一切似乎仍是老样子。搞不好我去年离开这个世界尽头的小屋以后，再也没人踏进来过。我戴上手套，开始仔仔细细收集散落在地上的各式废弃物。我也稍微耙了一下，挖出陷入泥土表面的一些东西。

烟蒂、瓶盖、纸屑，等等。

若想找到裴乔治，这些统统可能派上用场，就算他大概老早已离开这一带了也一样。

我从小木屋出来。最困难的部分才刚要开始，那个坟冢。我走到小石堆前。木头小十字架依然竖立得好好的，十字架脚边的那盆迎春花已枯萎。所以这一年来，没有任何人来坟前更换鲜花。为什么？为什么这么多年都来献过花，偏偏今年没有？天气很热，我脱掉了毛衣，只穿衬衫，却依然满头大汗。早晨的清风帮助不大，只有树顶的高处有风而已。

我低头凝视那堆石块。

那堆石头怎么看怎么怪，我不由得心头一惊。那是一种挥之不去的怪异感觉：石头的排列方式和上次不一样了！有人挪动过它们。

我试着思考。凭什么这么笃定呢？我一年前看到这些石头时，是在一个大雨的夜里，只拿着手电筒随意翻动过它们……

就算如此，真的不一样了。绝不只是一种感觉而已，的确有人来过！一年前，我已把许多路标记号深深烙印在脑海里，甚至牢牢记住了每颗石头的形状、体积和摆放方式，那个画面清晰无比，就算是夜里看到的也一样。不是我说，但我在这方面相当厉害，我的视觉记忆力堪称无懈可击。

请相信我，这里整个乱掉了！

算了，不弄脏手就找不到答案。我开始小心翼翼把石块挪开，足足花了半个小时。灿烂的阳光让这一幕显得没那么阴森恐怖。我好几次停下来喝东西。

最后一块石头被丢到一旁后，我继续用铲子小心谨慎地翻挖。费这么大的功夫，到底是为了什么？我心想。为了挖出一条狗的尸骸！不然还能指望什么？指望有个小婴儿被埋葬在恐怖峰山上？

所以我挖呀挖，挖了将近一个小时。太阳已移至西侧，松树的凉爽树荫现在正落在被亵渎掘开的坟冢上。我挖的洞很深，超过一米了。我把十字架挪开，把它底下也挖了。我不死心，又坚持了半个小时。

到最后……什么也没有！

连狗、羊或兔子的一根骨头也没有。

我说真的，根本什么也没有！

这块土地上尽管矗立着石堆坟墓、十字架和凋零的盆栽，底下却是一片空白。我又累又沮丧，瘫坐下来。费了这么大的力气，竟然落得一场空。我一面喝东西，一面沉思。我的衬衫沾满了泥巴。由于坐在树荫下，又流了汗，我开始感到有点冷了。我来回踱步，试着暖和身子，一面继续思考，自言自语，把树当成交谈对象……忽然，我不禁笑自己是大傻瓜！

不！我当然没有白挖一场。对我和我的调查而言，最坏的情况反而正是发现坟里埋着动物尸骨。那么一来，坟墓的这整出戏就唱不下去了。假设我挖到了乔治那条混种狗的骨骸，接下来会怎么做？把狗遗骸交还给他哥哥奥格？

可是这个坟墓是空的！仔细一想，我正巴不得它是空的。这个空荡荡的墓穴，开启了各种可能性。我拭去额头的汗水，拿出民宿女主人替我准备的奶酪三明治。说穿了，只有两种可能性……

起初可能会认为这个坟冢是象征性的，就像国道上有亲人车祸身亡时，家属可能在出事地点的弯道旁竖立十字架和摆放鲜花。这种说法是站得住脚的……从伊斯坦布尔飞往巴黎的5403号空中巴士某位罹难者的家属或许正是如此，或许这位家属每年都来这里扫墓，由于无法找到遗骸，便设置了一座空的坟墓……一百六十八名罹难者任何一人的家属都可能做出这样的举动。可是，为什么要设在相距两公里的这里，而不是设在事故现场？为什么要挖个这么小、只够容纳一个婴儿的长方形坟墓？当时飞机上只有两名婴儿……到底是谁立十字架、堆石头，还替盆栽浇了这么多年水？韦家的某个人？柯家的某个人？谁？何时？为什么？

于是剩下第二种假设。石堆底下确实曾有过尸骨。某人每年都来偷偷低调祭拜这个亡灵，更换鲜花。可是今年再回来时，神秘人士发现坟墓被人挖开过。秘密被人发现了，或恐怕会被人发现。循着这种思考逻辑，神秘人士别无选择，只能另寻埋葬地点！把石块挪开，把骨骸挖出来，再把石块放回去……

因为石块确实被移动过，这一点我非常笃定。

第二个假设和第一个假设一样充满了不解之谜。为什么要这样大费周章，这么神秘兮兮？就为了埋一条狗吗？怎会有这种神经病？难道会是裴乔治吗？

没道理呀！

我再度擦了擦额头的汗水。我心情很平静。其实我正巴不得这个调查能出现一些新的疑问，随便一点什么转折都好。我有很充裕的时间能一一检视我的每一个假设。我翻找背包，拿出特别带来的筛子。它是个木框的尼龙网筛，就像淘金者去河里筛泥沙时，至今还在使用的那一种。这堆土壤呀，我要细细过滤一遍！只要里面有一丁点的碎骨头，不论是狗、婴儿或恐龙的骨头，我都要把它揪出来。

绝不夸张，我在那里筛了五个多小时，就算是考古学家也没有我这么沉得住气。

我的坚持一直到下午三四点才获得回报。说真的，每年的那十万法郎酬劳，我领得理直气壮。筛子里，用食指拨开了所有小石子，把所有泥块都碎为松土后，在阳光下金光闪闪的，是个小得不能再小的金色小圈圈。

是个首饰的圈环。

一个顶多一毫米宽、二毫米长的椭圆形圆圈。

纯金的。

“王八蛋，你想要我的签名照吗？”

马克抬起头，他的整个思绪仍在恐怖峰上，人仿佛突然从梦境中被抛甩出来。车站里的人声杂沓，和他阅读时森林里的幽静，恰恰形成强烈对比。

他和候车大厅里不少人一样，不由自主转头张望是谁在大声嚷嚷。不过是车站里的普通偶发事件罢了：有个歇斯底里的女生在骂另一个旅客……大家纷纷耸耸肩，很快就对这口角失去兴趣……只有马克除外。

马克听出了这个女性的声音……梦境霎时变成噩梦。距离大约三十米的地方，一台自动售票机前，柯薇娜正在大骂她后方的一名男子；那个家伙比她高出至少三个头。绝对是她。不是巧合，纯属阴魂不散。

她一路跟踪了他。
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摩托车骑进暖太阳巷，在玫园大门口停了下来。骑士匆匆下车，脱掉安全帽，拨了拨自己的黑色长发，按下对讲机门铃。

“喂？”

“有个柯夫人的包裹，限时专送，应该是急件吧。我是直接从总公司那边过来的。”

“她目前不方便收件，包裹就先放信箱里吧……”

“我必须当面交给她。”

“现在没办法耶，可能要等个几分钟。你能等一下吗？”

快递人员叹了口气：

“不太能啊。你哪位？”

“我是护士，琳达……”

“也行啦。”快递人员稍微犹豫了一下，“那就拜托你了，你会把包裹交给柯夫人吧？”

“这并不算太难吧……”

快递人员忍不住笑了起来：

“对了，琳达……你们这边很刺激啊！又是救护车，又是消防队，又是警察的，害得我差点过不了马恩河。是抓到什么变态杀人魔还是怎样？”

“差不多喽！他们在古福蕾树林里刚发现了一具女人的尸体，就在从这里再过去一点的地方。听说是被开枪打死的。他们还不确定是打猎意外或蓄意谋杀。很夸张吧？古福蕾这里居然发生命案！”

“起码能让这一带热闹一下……”

琳达收下那个牛皮纸大信封袋。她犹豫着要不要通知柯夫人。柯夫人在她的温室里，她最讨厌整理植栽时被人打扰了。她的温室俨然成了她的教堂。对她而言，从事园艺犹如参加教会活动，是神圣的一刻，琳达一点都不想亵渎。算了，等夫人回来再把信封袋交给她吧，琳达把它放在门口书桌的电话旁。

她不想抛下柯雷昂自己一个人太久。最主要的，她不想拖得太晚，她还得帮他洗澡、替他穿衣服、喂他吃晚餐、把点滴都接好……假如一切顺利，她傍晚六点就能下班。到时候的柯雷昂已经洗干净、吃饱喝足，可以上床睡觉了。琳达就能回家，去接回自己的宝宝，享受一下天伦之乐……

她来到柯雷昂身旁，把轮椅推进浴室里。这是她最讨厌的时刻：把老头子抱到平台上，简直像在扛床垫。等琳达好不容易把他安顿好了，她喘了几口气，然后按下“升”的按钮。柯雷昂的身躯开始往上移动，直到她腰际的高度。浴室里一切都是自动化的最新款设备，和任何一所医院没两样，甚至还更先进。这方面无可挑剔，她可以安心工作，柯玛蒂很乐意砸钱。

琳达开始替柯雷昂脱衣服。

她挪动他，替他解开扣子、把手从袖子抽出来时，她简直觉得老头子是有反应的，仿佛他也借力使力，想让她更方便做事。三天前，琳达甚至觉得柯雷昂对她微笑了，是有意识地对她微笑。她明知道这是不可能的，至少医生们是这么说。这个瘫痪的老头无法辨认面孔、说话的声音或任何声响，无法记得自己的一举一动或今夕是何年。所以帮她把手从袖子抽出来，就更甭想了……

琳达顺着老人松垮的双腿，把他的卡其长裤脱掉，再脱已脏掉的内裤。几片黏在衣服上的枫叶，掉落在浴室踏垫上。

要是他们错了呢！琳达心想。

她照顾柯雷昂到现在已将近六年，早上两个小时，下午三个小时。她倾向于相信他并不是个坐在轮椅上任人推着走、只会吃喝拉撒的废物。

琳达开启温水，用沐浴手套搓肥皂。她洗澡总是先从生殖器官开始，接着洗身体的内侧。琳达身为人母到现在已经七个月，儿子取名叫雨果。她懂得分辨一个笑容到底是发自内心还是生理反射，能区分一个眼神究竟是心领神会还是空洞茫然。

沐浴手套顺着左腿而上。

在内心深处，琳达其实挺喜欢雷昂的，不过在这个冷冰冰的家里，大家都讨厌他。包括他的太太，和他的亲孙女，那个阴阳怪气的薇娜。她听说过太多有关柯雷昂的坏话。听说他以前是个蛮横跋扈的老板，能够在委内瑞拉、尼日利亚或土耳其，一口气开除上百名工人；听说他是个厚颜无耻、铁石心肠的人。那又怎样？她无所谓。六年来，对她而言，柯雷昂只是一具橡皮人偶、一个手无缚鸡之力的老头、一个柔弱的可怜虫，只能靠她保护和照顾，靠她提供一点温暖和慰藉。像她的小宝宝一样！

老人与护士，这两人能互相理解，毕竟每天相处五个小时。世上没有任何医生能看得出这份默契，柯玛蒂和柯薇娜就更别提了。是的，柯雷昂仍有沟通的能力，只不过是以他自己的方式……

一道门砰的一声关上！

琳达戴了沐浴手套的手，在老人松弛的肚子上顿时停住。是家里的大门，琳达明明记得已把它关上。她把沐浴手套放下，走了几步来到玄关。

一个人也没有，只是一阵风罢了。这种情形并不罕见，玫园是一所很大的宅院，有十多间卧室，二十几间厅室，至少总有一扇窗或一道门是开着的。琳达回到浴室里。雷昂仍光溜溜等待着。他需要她，就像她的小雨果需要他一样，可不能丢下他不管。

琳达犯了一个错。她只顾着想雨果和雷昂，没注意到一个异状。她没仔细看大门口旁的书桌。

牛皮纸袋不见了。

琳达再度气喘吁吁。她替柯雷昂洗完澡了，帮他换上了干净的长裤和睡衣衬衫，这是每天的例行公事。她坚持不肯让他穿成人尿裤，即使最昂贵的诊所都使用纸尿裤，她仍不为所动。不管，她天天替他更换衣服和床单就是了。

琳达把雷昂抬到他房间的特制病床上，他房间就在浴室隔壁。为了方便轮椅通行，不得不打掉墙壁，设了一道新的门。病床也是目前市面上最好的，完全电动控制，没话说。医疗方面，雷昂在自己家里远胜过去养老院的等死病房，在那种机构，老人能塞多少就塞多少，像乱葬岗一样。柯雷昂呀，至少能死于富贵之中。虽然孤独，却富贵。柯玛蒂自多年前就改睡楼上了。

琳达从床上把羽绒枕头拿过来，放在最靠近的一张椅子上。她把这个白色大枕头垫在柯雷昂背后，好让他在床上能坐稳，她就能喂他吃东西了。琳达看了看手表，再过不到一个小时就能上晚餐了。

她再一次确认老头子的身躯确实稳稳躺在病床上。他现在眼睛睁得大大的，直盯前方，只偶尔眨一下眼皮，他每次洗完澡都是这样。琳达听说过有个瘫痪的人，凭着眨眼睛表达字母，拼出单字和句子，就这样写出了一本书。太厉害了！要是她的雷昂也是一样呢？虽然医生们是那么说，但要是他的脑袋深处仍能正常运转，他只是被困在一层厚厚硬壳里的呢？要是柯雷昂有话要说，有事情想告诉她呢？只不过，她无法理解他的沟通方式。这个老头子，头脑里到底在想什么？琳达听说柯雷昂曾经是个了不起的人物，是个大老板，曾经叱咤风云。他从零开始，累积了可观的财富，在全球各地都有厂房。他主宰过一个不折不扣的帝国，曾是一个巨大金字塔顶端的法老王。现在却是由她来保存那些昔日的回忆，来照料这个木乃伊般的身躯。想必是因为这样，因为他所握有的权势，大家才会那么讨厌他。那是一种嫉妒。他现在无力反抗了，以前的那些弱者便落井下石。明明那些弱者所拥有的一切，都是拜他所赐，譬如玫园这个庄园就是一例。

琳达把一个小声音监控器放在柯雷昂的床头柜上，就像用来从另一个房间监听小婴儿哭声的那种无线电对讲机。她去厨房准备食物时，总会开启监听器。这么一来，她就安心了。其实这么做有点无聊啦。她去厨房时，瘫痪的柯雷昂哪可能出什么事呢？

琳达步出卧室时，朝老头子瞥了最后一眼，他依然眼睛瞪得大大的。

一个白手起家的天才，现在又回归原点了。

那道影子悄悄从琳达背后飘移过去，躲在墙壁和楼梯之间。琳达如果转过头来，稍微转个四分之一，就会看到这个影子了，但她直往厨房而去，并未转头。

琳达一向坚持亲手烹调柯雷昂的餐点。她的招牌粥，仅使用新鲜食材，内容包括蔬菜、火腿和十多种她去马恩瓦雷市场买的材料。她亲自削皮、切剁、搭配。柯雷昂对她的粥极其厌恶，吃进去的有一半都吐出来，但琳达也很有原则，不轻易让步。而且一个月以来，她还把分量加倍。她所熬的粥，分量超过雷昂所需要的，于是她把剩下的一半带回去给儿子雨果！以她回到家的时间而言，实在太完美了。老雷昂和小雨果的菜色一模一样。琳达是个聪明的女生，她并没有把这件事告诉柯玛蒂，但那老太婆总不至于为了两根葱、三个苹果和一片火腿而跟她计较吧！

琳达把监听器放在食物调理机旁，开始把面前的两根胡萝卜去皮。

她喜欢这个沉静的片刻，让她很有安全感。

那道影子从厨房门口掠过，它推开柯雷昂卧室的门，蹑手蹑脚进去了。琳达什么也没听到，什么也没看到。

老头子的目光直盯着这个步步紧逼的身影。他眼睛瞪得大大的，满是惊恐，仿佛看透了对方的来意。影子犹豫了，落在它身上的这个目光显得很不真实，几乎带有威胁之意。犹豫的感觉只持续不到一秒钟，影子继续前进。它对这个躺在面前的瘫痪身躯毫无同情怜悯可言，只有憎恨和不齿。

影子又逼近了，它看到床边的枕头，不禁泛起笑意。这是最完美的办法，既快速又无声无息。影子走向椅子。老头子的目光并未随着它移动，他依然瞪大眼睛，直盯着打开的房门。影子感到比较放心了，原来是它自己多虑了。这个瘫痪的老头并没有认出它来，他其实什么也认不得了。在它脚下，木头地板发出细微的嘎吱声。

琳达的菜刀刀锋在半空中停住了。她清楚听到雷昂的房间传来声音。一阵嘎吱声！琳达连刀子都没放下，本能地走出来到玄关，然后前往柯雷昂的卧室。总不可能是老头子自己下床了吧！

她不由自主把手里的菜刀握得更紧了。今天下午的气氛真是诡异。先是树林里发生命案，到处都是警察。然后又是那个快递人员，和那个包裹。还有刚才砰一声关上的大门。现在，一个瘫痪病人的房间里居然传来地板的嘎吱声。

琳达伸直了手臂，把菜刀在面前挥来挥去。她的手臂颤抖着。这栋屋子向来令她感到怕怕的，很像电影里的那种闹鬼宅院，譬如希区柯克《惊魂记》之类的。琳达平常尽量不去想那种事，但她在这里一向不太自在。她开始腿软，浑身发抖了。

琳达把菜刀直指前方，挺进卧室内。柯雷昂的目光仍是空空洞洞的。房间里也是一片空空荡荡。没人呀！琳达紧张地笑了一下，让心情缓和一些。这栋屋子和神经兮兮的这一家人快把她逼疯了。她为了地板的嘎吱声，居然拿着一把菜刀到处乱跑！她该换个环境、换个工作了，马恩河这一带到处都是有钱人家。顾不了柯老头了。她对他再怎么有亲切感，也只能抛到脑后……她现在有雨果要照顾。

菜刀顺着她的腿垂下来。琳达心想自己必须集中精神，把给老头和小孩的粥继续做完，然后趁早走人。她步出卧室时，脚步比较稳健了。

厨房里食物料理机的声音让影子松了一口气。刚才，它太大意、太急躁了。这次，不会再让厨房里的护士听到声响了。影子小心翼翼推开客厅的门，它刚才就躲在这个有白色钢琴的客厅里。它双手拿起椅子上的羽绒枕头，又上前两步。丝质布料蒙住了柯雷昂的脸。没有任何动作，没有任何反应，好容易，简直太简单了。把一个瘫痪的人闷死，需要多少时间呢？一般正常的人会不断抽搐，然后忽然停止挣扎，但现在完全缺乏这类的参考指标。需要等一分钟？两分钟？三分钟？永无止境地等下去？

影子没有算时间。怎么办？它就只是等而已，能多久就多久。

忽然，意想不到的事情发生了。医生们都会说这是不可能的。柯雷昂的手臂猛然僵直了。这是否一个躯体死亡时的终极反应呢？是一种明知不可为而为之的自卫举动？影子并不罢手，仍用力按压枕头。柯雷昂的左手臂像是抽筋了一样，他手一挥，把床头柜上的东西全部扫到地上。放在针织小餐垫上的玻璃杯和水壶，摔到地上应声碎裂。

琳达失声尖叫！

这次，绝对不是幻觉，她确实听到房间里传来玻璃碎掉的声音。难道是她疯了吗？她再度握着菜刀，不假思索冲出厨房，连忙进到卧室。

她脚边有碎玻璃。

有水，水有点脏了。

没有其他任何人。

没有其他任何人，只有柯雷昂，他的双眼依然睁得大大的，几近椭圆形了，像个疯子。他嘴巴扭曲，毫无血色，活像电影《惊声尖叫》里的面具。

一丝气息也没有，死了。

琳达看得出一个人是活着或死了，她感觉得出来。她照顾老人已有近十年经验。

这个人死了。

是被闷死的。

枕头仍在床上，就在他脚边。

在当下，琳达对于面前这个断了气的人毫无悲伤的感觉，对这个她曾有好感的瘫痪病人毫无怜悯之意。在当下，她唯一的感受，唯一盖过所有其他情绪的感觉，就是惊吓。

她吓得魂不附体，吓得头皮发麻，她只想尖叫逃离玫园。

用各种方式不计代价远离这个疯人院。
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在圣拉扎尔火车站的大厅里，柯薇娜的脾气来得快，去得也快。她愤愤离开了售票机前的排队队伍。被她大骂的高个子耸耸肩转过头去，于是再也没有人注意这个歇斯底里的女生了。

只有马克除外。

原来，柯薇娜跟踪了他！马克感到怒不可遏。看来这个疯婆子打算一路尾随他去迪耶普。只不过目前他占据上风，因为这里是公共场所。他可以隐身在人群之中，既然如此，就好好利用这情势吧……

马克猛地站起来，把【4标@】爵轻信的札记本收进背包。他把背包硬塞给火车站酒吧的服务员，丝毫不给对方回答的机会。

“麻烦你帮我保管一下……我马上回来。小心哦，里面有贵重物品。有……有我一整年的上课笔记。”

服务员一头雾水把背包捧在怀里，马克已经远离。薇娜就站在距离数十米的地方。她似乎在犹豫到底要去购票窗口慢吞吞排队、去自动售票机，还是干脆不买票了。她背对着他，正是个可遇不可求的好机会。

马克从带着大包小包行李的旅客之中穿梭过去，立刻朝她下手。他感到一股野兽般想发泄压力的强烈冲动。他的手放在薇娜肩膀上，紧紧抓住她身上的毛衣，几乎把她揪离地面。马克比薇娜高出三十厘米，体重是她的两倍。他不费吹灰之力就把她拖行了好几米，拖到一个清凉饮料和保鲜膜三明治的自动贩卖机旁边，与人潮稍有一段距离。

薇娜脸上挂着笑容，几乎没有惊讶之意。

“姓韦的，你离不开我啦？”

马克揪着毛衣的手，揪得更用力了。

“你来这里干吗？”

“你猜呀……”

马克的手逼近薇娜的脖子，一个细得不能再细的脖子，他凭一只手就能握住。马克把薇娜拽得更紧了。四周没有任何人注意他们，大家大概以为他们只是一对离情依依互相拥抱的情侣。

“你居然跟踪我？你怎么知道我会来圣拉扎尔？”

“好难猜哦，小宝贝……好难哦……小韦韦拔腿就跑，会去哪里呢？当然是去窝在奶奶裙子里喽。”

“好……算你聪明。我警告你，要是让我发现你和我搭同一班车，我一定立刻把你踹下车。”

马克加重手腕的力道。紧绷的毛衣领口，在薇娜的脖子留下一圈红色印痕。

“听懂没？”

薇娜开始呼吸困难。然而，她脸上仍半是皱眉，半是笑容。马克没松手，又问了一次：

“听懂没？”

薇娜窒息了。马克纳闷自己到底能耍狠到什么程度，到底能揪着这个脖子多久。薇娜根本是个欠扁的出气筒。在这个人潮汹涌的车站里，他不但感受不到任何恐慌症的症状，反而有一种力大无穷的感觉、一种盲目的恨意。他这样下去到底能到什么地步？

但他未能有更多时间想这个问题。他感觉到一个金属枪管插到他两腿之间，抵住他裤子的拉链。他本能地松开了手。

“你还是贴着我吧，姓韦的。”薇娜在他耳边呢喃，“这样别人才会以为我们是情侣，才不会看见我指着你蛋蛋的毛瑟手枪。但你的手立刻给我从我脖子拿开。”

马克的眼神迷失在偌大的车站大厅里。没有任何人特别注意他们。他们不过是互相拥抱的哥哥和妹妹。而其实，这也很接近事实了。薇娜的尖锐声音说了：

“你没带着背包？”

“没有呀。你又要在这里，叫我在光天化日之下脱光光吗……”

马克试着争取时间，但方法有些笨拙。他暗自骂自己怎么这么笨，他明明知道这疯婆子手上有枪呀。

“在这里把你剥光吗？有何不可？姓韦的，你长得还算不错。有点呆，但还算不错，而且还非乖乖照我说的去做不可。”

马克的脖子冒出汗珠。毛瑟手枪继续抵着他胯下的同时，薇娜的左手朝他的大腿摸过来，并慢慢往上移。他大吃一惊。枪口退后了几厘米，薇娜的手指钻进他牛仔裤拉链的褶皱里面。薇娜的身体朝马克靠得更紧，手部的触感也更鲜明了。

“你敢动一下，我就开枪。”

马克回想起爵爷心脏正中一枪的尸体。不是闹着玩的，这个疯婆子确实有可能当着上百名目击证人的面，光天化日下在车站里把他一枪打死。薇娜继续说：

“姓韦的，你怎么没变硬？嫌我不够好吗？”

马克脑袋空白，想不出话来反击。薇娜的手犹如爬虫类动物光滑的爪子，对他上下其手。薇娜抚摩他的性器，摸得很笨拙，虽然她的手很小，却摸得太用力。她尖锐的声音再度说了：

“怎样，怎么没变硬？硬不起来吗？也许，你比较中意我妹妹？”

马克深呼吸，让自己平静下来。他很想出险招，一把抓住这个疯婆子的肩膀，把她整个人甩出去。或许她其实不敢开枪。然而，他按兵不动，也不发一语。

“姓韦的，你成了哑巴啦？没话好说了吗？别告诉我你见到我妹妹不会硬起来！别想太多，我不是嫉妒。其实呀，一点都不会。我清楚地知道她很漂亮，她有多漂亮，我就有多丑。我们两个刚好可以平衡一下。美女与野兽。丑小鸭！”

薇娜的手往下探，抚摩马克的睪丸。应该说是笨拙地搓揉，仿佛这是她第一次摸到男性的生殖器官。

“你硬不起来，是吧？我告诉你为什么我不嫉妒。你不猜猜看吗？”

薇娜学得很快。她小小的手指变得温柔起来，在他的性器上滑动，溜入他两腿之间。马克觉得自己被玷污、被强暴了。算了，他没的选择，非推开她不可。把她抛甩到车站内的墙上吧。薇娜仿佛看透他的思绪似的，把枪口狠狠架在他睪丸上，痛楚加剧了。

“你不懂，对不对？那我来告诉你，我之所以变得人不人鬼不鬼，不能怪丽萝，一点都不是她的错。而是你的错，是韦家的错。是你们抢走了我妹妹……你还想狡辩吗？那些医生呀，他们说这叫‘拒绝成长’。我以前和丽萝一样漂亮。我原本也应该变得和她一样漂亮、一样高大、一样身材火辣。但我拒绝成长了！韦家抢走了我妹妹，害得我没办法为了她而变得漂亮了。原本我们姐妹俩可以一起梳头发、一起化妆、一起打扮，一起变得漂漂亮亮。我们原本也该一起挑衣服，还有一起挑男朋友。可是呀，姓韦的，统统被你抢走了！你还要我为了谁而漂亮，啊？为了谁？”

马克现在冒着豆大的汗珠。薇娜稍微放开握住他性器的手指。她在他耳边轻声说：

“你和我妹妹上床了，对不对？老实说。”

该说什么呢？况且，薇娜这真是在问问题吗？马克颤抖着。路人漠不关心地从旁经过。这个车站里似乎没有任何人觉得这两个人有哪里不对劲。

薇娜的手指再度继续那淫秽的举动。

“姓韦的，你是个帅哥，应该有女生围着你转，应该有一大票女生围着你转。为什么还非要我妹妹不可呢？你是个变态，是不是？”

毛瑟手枪的枪管更用力地抵着他的下体。

“要是你不硬起来，姓韦的，我就毙了你。现在丽萝要回来了。她要回来我们家了，回到她的家了。所有乱七八糟的事情都结束了。米莉那个小贱人已经死在飞机上，刚才连你自己都这么说了。绝不让你再一次抢走我妹妹……”

算了，别想那么多了。马克虽然动弹不得，起码还能反击，还能扭转局势，还能挑衅薇娜。见机行事吧。他逼自己说话，努力装出自信且不屑的口吻：

“你想要个妹妹，是吧？”

他已经很久一句话也没说。薇娜大感讶异，稍微松开了手。

“薇娜呀，相信我，你一点都不缺妹妹，也不缺弟弟。博斯普鲁斯海峡那边呀，你应该有一大票弟弟妹妹。你爸爸亚历一命呜呼以前，应该在土耳其留了不少小纪念品，你懂我的意思吧。你爸爸呀，他一点都没有硬不硬的问题……”

毛瑟手枪的枪管不再抵着他了。薇娜崩溃了。马克又说：

“你那时候已经不算小了，对于在伊斯坦布尔跟你爸爸上床的那些骚货，应该多少有点印象吧。你一定记得他在办公室乱搞，到处乱搞，害得你妈妈常掉眼泪。她不甘示弱，也找别的男人乱搞，别的有蓝眼睛的男人……”

薇娜兵败如山倒。马克乘胜追击：

“搞不好，丽萝根本不是你妹妹！”

薇娜放声大吼，圣拉扎尔车站大厅里大概没有人不转头看她。那只爬虫爪子般的小手，忽然用尽所有的力气，狠狠拧拽马克的性器。

马克痛彻心扉，倒了下去。毛瑟手枪消失在薇娜的口袋中，她则迈着小步离去，消失在人群中，犹如一尾鳗鱼消失在海藻森林中。

马克跪在地上，气喘吁吁，痛得说不出话来。

旁人纷纷赶来协助他。

终于。
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一九九八年十月二日，下午四点十三分

马克正在穿越第五车厢。他依然找不到可以坐下来的位子。他恨死了从巴黎开往鲁昂的列车，尤其是周五晚间的班次。法国铁路局卖出的票数应该是座位数的两倍吧。

他的胯下仍隐隐作痛，不过痛楚正逐渐减缓。他在车站大厅的地上坐了十几分钟。凑热闹的旁人将他团团包围：“还好吗？她下手还真重呀……”

他们半是担忧，半觉得好笑。这个男的刚刚还搂着一个女的，胯下却忽然被她赏了一记重击，导致他跌坐在地，看到这种情形到底该如何是好？该同情还是该大笑，实在很难抉择。

马克向车站酒吧服务员领回自己的背包。从巴黎驶往鲁昂列车的站台终于公布了，马克立刻直奔该站台，或至少是以他所能的最快的速度前往。每跨出一步都痛得要命。

到了第七车厢，马克放弃了。他跌坐在上下层车厢之间的阶梯上。并不是只有他这么做。楼梯间已经坐了一个带着三个孩子的母亲、一个专心阅读研究报告的公司主管和一个已昏昏欲睡的少女。这个姿势很不舒服，但好歹胜过站着。像这样挡着通道想必违反规定，不过周五晚间通往大巴黎郊区的列车班班爆满，一定没有查票员敢在这种时候上车。

他把背包塞在两腿之间，再度拿出手机。没有留言。

他拨打丽莉的号码。

还是一样，响了七声。

“丽莉……我是马克！拜托你，快接电话！你到底在哪里？我听了你的最新留言。我听到你说话声后面有救护车的声音。我受不了了。我正在打电话给巴黎所有的医院和诊所。快回我电话，求求你。”

马克暗自骂了一声。他浏览收件箱内珍妮传给他的一长串巴黎各医院诊所电话号码的短信。目前为止，他已打了二十多通电话，打给较大的几家医院。他必须继续打下去。他决定半个小时后再开始读爵爷的札记。

总是千篇一律：

“小姐，你好，请问你们医院今天有没有新来一个名叫韦米莉的病人？……不，我不知道哪一科……也许是急诊室？”

车厢里吵得不得了，马克很难听清楚院方人员到底说了什么，不过反正回复的内容永远一模一样。

他们的记录里没有任何名叫韦米莉的病人。

三十分钟当中，他又打给了二十二家医院。也许他语气不是很好，但效率相对提高了。他现在联络的是私立医院和专科诊所。他觉得根本不可能会在这类医疗机构找到丽莉。

这一切都是白费力气。他这样很不切实际，用这种方式是无法找到丽莉的……至少无法以这种方式在明天以前找到她。

他必须好好思考，想出办法把每一块拼图放回正确的位置。首先，他必须把爵爷的札记本读完，去迪耶普的路上，时间绰绰有余，剩下顶多三十页而已。

马克把手机塞入外套口袋，从牛仔裤口袋拿出撕下来的那几页爵爷笔记。最后一页的背面是空白的。马克从背包拿出一支圆珠笔，焦躁地用大写字体写下：

丽莉在哪里？

然后，下面加了一行紧密的小字：

在某家医院里？不归路？

他在最后三个字底下画线，并且列出三个问号：

轻生？

谋杀？

寻仇？

马克没深究原因，直接在“寻仇”底下画线。他继续写：

是谁杀了爵轻信？

然后，用小写字体：

柯薇娜

马克把圆珠笔含在嘴里好几秒，然后在“柯薇娜”后面加了个问号。列车晃动不已，但马克已经很习惯在火车上或地铁里阅读书写。他看得懂自己在写什么，这样就够了。

他激动地继续写着：

为什么三天前爵爷没朝自己脑袋开枪？

当天晚上，就在快半夜时，他到底发现了什么？

他有什么新发现？

竟然因此惨遭灭口？

关于在我祖父身上发生的那场事故，我们究竟错失了什么细节？

笔尖不断滑动。马克的字迹宛如汹涌海面上的浪涛。

回迪耶普仔细找一找我房间。花时间慢慢回想。

马克检视自己所写的内容。他忍不住数数看有几个问号，居然有十二个！而且他还没完呢。他感觉得到外套口袋里，柯玛蒂交给他的那个沉甸甸的浅蓝色信封。圆珠笔继续狂奔：

DNA检验报告。是答案吗？

拆开信封？

为了想解决问题，而偷窥不该看的秘密？

不行，那样对进展毫无帮助。马克知道信封里有什么。丽莉不是他妹妹。丽莉是柯玛蒂的孙女，是柯薇娜那个疯婆子的妹妹。所有迹象都在指向这一点：爵爷的调查……丽莉戴的那枚浅色蓝宝石戒指……乃至于他自己长久以来的情感……

和妮可好好谈一谈？

马克又加了最后一个问号凑整数。一共十五个！

列车将于傍晚六点二十四分抵达迪耶普。

他现在有两个多小时要消磨。

列车在蒙特拉乔丽站暂停。约莫三成的乘客下车了，一些座位空了出来。马克站起来，在下层车厢找到一个靠窗的座位。他的胯下依然疼痛，但现在能把腿伸直便好些了。起码值得庆幸的是，薇娜没再死跟着他，不过他也无法确定那个神经病有没有随他上同一班列车。刚才在圣拉扎尔车站，她最后是消失在了人群中……马克叹了口气。他拿出爵爷的札记本，再度埋首阅读。


爵轻信的札记


那个丁点大的纯金小圈圈，仔仔细细被装入小塑料袋后，被送去了欧奈苏布瓦市那个全法国最好的刑事鉴定化验室。在恐怖峰小木屋里发现的其他烟蒂和啤酒瓶盖也一样。我在警界单位尚有一些人脉。我也有充裕的资金给付酬劳。这整件事并不违法，或不算违法啦。只不过是与正式调查同步进行的平行调查，但仍不失为认真的调查。

化验结果八天后出炉了。从小木屋坟墓里发现的两毫米小圈圈确实是纯金的。这是唯一一件可以确定的事。这个样本实在太小了，无法论定它究竟来自婴儿名牌手链或儿童手链，或成人手链或吊饰项链……或甚至是狗的名牌项圈！无法知道它到底是凡登广场Tournaire专柜手工打造的，还是出自法国东南部山区小村镇的不知名小银楼。

一件纯金首饰的小环圈……这下子案情更复杂了。为什么小环圈会被埋在小石堆下的坟墓里呢？它原本到底是什么东西的环圈？是谁埋的？

完全摸不着头绪呀！

小启事上，名牌手链的行情已达七万五千法郎。这个数字简直太离谱了……尤其假如这条手链——在最理想的情况下——还欠缺了一个环圈。反正，也只是个摆着好看的数字罢了。我很久以前就不指望任何人登门求赏了。

然而……我当时还不知道，水面下很快就将有动静，底下有一尾大鱼呢。说是说“很快”啦，其实都是相对而言。大鱼要等两年后才会上钩。但请少安毋躁，我就快说到了，就快了。以悬疑性而言，你应该没什么好埋怨的：我如坐针毡整整一年，你却几页就读完了。

从恐怖峰小木屋搜集到的烟蒂和其他废弃物样本，也未能提供进一步信息。都过了六七年了，也难怪了。自从裴乔治一九八〇年短暂逗留后，应该又有不少流浪汉或情侣造访过小木屋吧……

案情又回到原点，我别无选择，非找到裴乔治不可。我曾花上好几个晚上的时间，试着打入贝桑松市区游民的圈子。贝桑松的夜生活呀，别人听了可能会想笑……甚至感觉颇有本土味，不就是乡下地方的一群酒鬼嘛，人数一只手数得出来，算不上什么凶神恶煞，只是常进出警局。一群拎着酒瓶勾肩搭背的家伙嘛。

你若这么想就大错特错了！我可以告诉你，在贝桑松当游民是一件令人肃然起敬的事。贝桑松是全法国最冷的城市，不论夏天或冬天，只靠纸箱过活，你觉得你有办法吗？在那里没有地铁站可以躲，而且火车站大厅晚上是不开放的。

一九八八年的一月到三月期间，我和他们共度了十来天，差点以为自己要被冻死了。我清晨回来时总是全身冻僵，热水澡一泡就是三个小时。你现在相信我了吧，就算经过了七年的调查，那个柯老太婆的钱，我依然赚得心安理得。

这么辛苦为了什么？你自己心里明白。

裴乔治之前的街友和毒友们，那些贝桑松夜生活的精英分子，他们告诉我，裴乔治一九八〇年十二月二十三日后曾经又出现过。他好端端下山来了，一点都不像被飞机撞过的样子，手腕上也没有任何手链，依然沉默寡言。他在贝桑松待了六个月，又开始堕落。他交易毒品，穷困潦倒，然后趁着警察还没抓他，也趁着哥哥还没找到他，自己跑去巴黎了。根据他那些酒肉朋友的说法，比起警察，乔治更怕哥哥的说教。

我只补充一个细节，最后一个细节。裴乔治下山时没带着狗。这倒是个好消息……不过他哥哥弄错了，乔治的狗不是小型犬。据他那些朋友所言，它是只公的大狼犬，是XXL版的。不可能塞得进小木屋旁的坟墓里，除非把狗剁成小块。但干吗要把自己养的狗剁成小块呢？干吗不干脆把洞挖大一点？这个该死的坟墓真是谜上加谜呀！

你想也知道，我不轻易打退堂鼓。我下一步要做的，就是去大巴黎区丛林般的疯子和游民之中，寻找乔治的下落。纳金查这个案子应该也查上瘾了。又是三个月全天候的明察暗访。刊登小启事啦，向警方、市府社工单位、收容所等打听消息。再次回到街头，彻夜拿着手电筒照着乔治的照片。照片上的乔治笑呵呵站在哥哥奥格家的圣诞树前。这是奥格所能找到的最近期照片……

真是一份很专业的差事，丝毫马虎不得，一步一个脚印。这份工作是在社会的最底层打滚，一般人难以接触，其实，正是我所喜欢的。柯玛蒂说得对，如果想找出答案，既需要时间也需要金钱，二者缺一不可。细节我就不赘述了。我和纳金联手出击，终于顺着裴乔治这条线索，找到一个名叫何沛卓的家伙。我于一九八九年六月，在特隆游乐园区的“塔嘎达”转盘
[27]

 前，见到了这个何沛卓。对，你没看错，就是“塔嘎达”转盘！

“乔治替我工作了两季。”何沛卓一面说，一面留意着游乐转盘的情况。许多少男少女甘愿花五法郎买票，被一个转盘打屁股，乐不可支地连打两分半钟。塔嘎达转盘可说是团体版的公园跷跷板。

“我并没有跟他要履历表。”何沛卓意有所指地笑着说，“我知道他打算跑路。他并不懒散。只要他上工时是清醒的，其他的事，我一概不管。”

“你最后一次见到他，是什么时候？”我问。

何沛卓连想都不必想。他只挥手要求一个坐在柜台、穿着一身粉红色的女生启动游乐设施。他的脸随着霓虹灯不断变换颜色。

“一九八三年秋天。确切来说，是十一月中旬。那时候圣罗曼游乐园区刚结束。在鲁昂堤道上举行的圣罗曼游乐会是那一季的最后一场游乐会。我们把东西统统打包好以后，就到此为止，准备过冬了。下一季再见。裴乔治如果想找我，他知道怎么找。到了下一季，他再也没出现过。我不觉得可惜，也没找他。在我们这一行，只做一季就不做的，大有人在。能做两季已经算不错了。第二年或之后，他再也没出现过。”

没辙了……

我意思意思又问了何沛卓几个问题，没问出什么特别的。这条线索只到鲁昂的堤道为止。仔细想想，其实鲁昂距离迪耶普不算远，距离韦家不算远呀……

有什么关联吗？八成没有。

接下来几个月，我转移阵地，改打听游乐园区。打听其他塔嘎达转盘和所有那些有的没的！

这个嘛，纳金还挺喜欢的，总比去找游民要好……有时候，周末，他会带着爱菈一起去。无限畅玩呀……过山车、幽灵列车、吃冰糖苹果，全都可以向柯老奶奶报账。我们又过了好一阵子才挖到新线索。花了好多年……

偶尔，为了转换一下心情，我会跑去迪耶普。
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“我说一定是结婚啦！”

珠蒂的小手紧抓着幼儿园的户外围篱栏杆。

“才不是啦，傻瓜！才不是结婚！他们明明都穿黑色，是有人死掉了……”

马路上的丧葬队伍渐渐远离。珠蒂不太相信她同学莎拉所说的。莎拉总爱说一些夸张的话，好吸引别人的注意。如果有人穿得漂漂亮亮，像要去吃营养午餐那样在马路上排排站，如果有人从教堂出来，如果教堂的钟声一直响……那就是婚礼没错，这个她知道。她去参加过好多次婚礼了。至少两次，还有再之前的，她那时候还太小，不记得了。

“莎拉，你骗人！”

莎拉焦躁地摇晃栏杆。

“是有人死掉了啦！他们要去把他放到洞里面。我奶奶就是那样……”

“你骗人！”

“好啦，不然新娘在哪里？”

“她已经走掉了，我们刚好没看到而已！”

“最好是啦！而且今天是星期五！没有人在要上课的时候结婚啦。可是如果有人死掉，就不一样了，死掉没办法挑日子。”

珠蒂不得不承认她同学说得有道理。而且，莎拉又说了：

“再说，结婚的时候，大家不会这么老。你看，这些人都好老哦。”

“没有，不是每个人都好老！”

“都好老……”

“才没有！你看，那里。阿姨！阿姨！”

丽莉猛然回神。

她意外发现，眼前有两个五岁大的可爱金发小女孩，她们身上裹着色彩鲜艳的羊毛厚外套，头上戴着护耳毛线帽。

“阿姨，阿姨，是有人结婚，还是有人死掉？”

丽莉不禁微笑。幼儿园里的欢乐喊叫声，和这个不知名丧葬队伍的沉默，对比如此鲜明，令她感触很深。丽莉蹲下来，蹲到和两个小女孩相同的高度。

“是出殡。”她语气温柔地回答。

“哈，你看吧！”莎拉一派得意。

珠蒂皱起眉头。又有三个小女孩跑来黏在栏杆上。人行道上的丽莉俨然成了这一班学童的注目焦点，就像栏杆后面的迷你马似的。

“死掉的人是谁？”莎拉追问。

“我不认识她。”丽莉说，“我只是刚好经过。我不是家属。我是从对面那个白色大楼来的，也差不多该回去了。”

“你既然不认识她，为什么要难过？”珠蒂问。

丽莉难掩讶异之情。她朝小女孩更靠近了些，小女孩红通通的小脸蛋上撒着细小的雀斑。

“你为什么觉得我难过呢？”

“因为你眼睛红红的呀，而且应该是非常难过的，才会想要跟着一个你不认识的死掉的人一直走，而不是去，譬如说，逛街呀，去公园玩呀，看电影那些的……”

用毛帽和围巾包得密不透风的十五双眼睛，这下子全都盯着丽莉看。

“被你猜中了。”丽莉凑到珠蒂耳边轻声说，“但别告诉别人。你叫什么名字？”

“珠蒂，白珠蒂。我念幼儿园大班。你呢，你叫什么名字？”

“我不知道……”

珠蒂抿起嘴唇，仿佛她问了个不该问的问题。她若有所思了一会儿。这大概是她第一次遇到一个没有名字的人。她试着朝陌生阿姨微笑，就像和朋友吵架后，试着和对方和好那样。

“是因为这样，你才难过吗？”
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列车在维侬站暂停。马克望着刚下车的旅客们散去。站台上没有感人的重逢画面，没有喜悦的喊叫声，只有数十个急着回家的上班族。列车启动时，站台已空空荡荡，而铁轨另一头，停在小停车场内的车辆，在出口处塞车了。

太阳尚未完全消失在塞纳-马恩省河畔的小丘后方。为了避免夕阳逆光，也为了舒舒服服阅读摆在灰色小桌上的爵爷札记本，马克把窗帘拉起来。爵爷的调查即将届满十年……从此以后，马克的回忆不再只是朦胧印象，不再只是遥远的回音，而是往事的一个清晰具体版本，一个亲身经历过的个人版本，即将拿来与爵爷的版本做比对。


爵轻信的札记


一九九一年开学时，韦米莉准备上初中了。到目前为止，我对米莉的着墨并不多。然而，一定要让你了解所有这些年，米莉的成长情形是如何的，了解何以韦妮可最后会让步，何以柯玛蒂终究得逞了。以她的方式得逞了。

所以，话说米莉即将满十一岁……

我想，米莉一直都挺喜欢我吧。我也一样很喜欢她。大概是因为我生性有些敏感又孤僻吧。孩子们喜欢听寡言的大人说话。他们对这种害羞内向的性格应该很能感同身受。

对她而言，我是“跷跷板轻信”。

我想，我对马克也有一定的吸引力。不只因为我的足球知识源源不绝。我想重点是，身为私家侦探，在小男生眼中，应该很炫吧，像是活脱脱从电视里走出来的人物。像电视剧《百战天龙》里的马盖先，或迈克·汉默
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 ……或《夏威夷神探》
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 ，只不过没养杜宾狗，而且开的不是法拉利而是BMW……我说故事有时故意添油加醋。我喜欢这样。我常常一面瞎编一些故事逗得韦妮可呵呵笑，一面用眼角余光看着米莉日渐长大……

我暗自盼望能看到相似性。盼望有朝一日，她的容貌能彻底偏向某一边，偏向韦家或柯家。我盼望她脸上能出现和马克一样的笑容，或和柯老爷爷相同的神韵。无所谓，只要能发现真相，随便怎样都好。

没有。她依然比较像韦家人。主要是眼睛像，但也仅此而已……

至于其余的部分，一切变得很麻烦。韦妮可费尽心思想掩饰，起码起初时想掩饰，但事实摆在眼前，实在太明显了。在伯修尔街，米莉不像从飞机掉出来的普通人，反而更像从飞碟掉下来的外星人。米莉很爱上学。小学期间，她在班上成绩年年拿第一，反观马克总是低空飞过，只乖乖按照课表上课，并无特殊喜好。米莉喜欢音乐，喜欢美术，喜欢看书，不论什么内容都看得津津有味。在韦家，确实有一些唱片、一些书和一些画作，但数量并不多，比较像是备用，而非真的需要。就像家家户户的车库里总有一辆脚踏车或一盒法式滚球，以备不时之需那样……

任谁都看得出来，米莉是个与众不同的孩子。她很惹人爱、很善解人意，也很得到疼爱，但她缺乏资源。每星期二晚上，流动图书借阅车来停在迪耶普火车站的停车场时，就是她拼命吸收的时刻。她总有问不完的问题，把祖母都问倒了。才小学一年级就自己读完《捉猫故事集》，之后更是继续延伸。罗尔德·达尔、史特拉汶斯基、吉卜林、普罗高菲夫，净是些妮可从来没听过的奇怪人名。

家里出现这样一个特例，其实不无可能。我为了说服自己，便是这么告诉自己。一片荆棘里的花朵、一群凡夫俗子中的天才、一个法国版的美国梦。一个天赋异禀的孩子，不靠任何帮助或支援，凭着一己之力从中学一路念进大学；她从自己卑微的出身，汲取所需的力量和气势。她来自一个偏远又低下的地方，却永远以自己的根为荣。这个囚牢般的出身，使她永远无法成为某个家世显赫的“某某人之子”，无法成为贵族学校那些宛如复制人的金童玉女，却也成了她奋发向上的动力，成了她的旗帜。她成了她族人的领头旗手。他们更以她为荣了，她就是那个光宗耀祖的孩子。是否因为这样，穷人才生那么多孩子？为了增加中大奖的机会？

好啦，我自己这些不值钱的社会理论，就不多扯了。我只是想让你明白，米莉是如何在柏磊区日益茁壮成长的。这个孩子很有潜力……大家都很呵护她。当然，妮可也很呵护她。只不过别忘了，她自豪之余，心中的疑虑也如影随形。

妮可是否能坦荡荡为自己的孙女感到骄傲？丽莉真的是她孙女吗？过了七年、十年，失事悲剧的阴影依然存在。假如这孩子真是她的后代，真是她的孙女韦米莉，那么，是的，家里出了一个这么优秀的子孙，多么幸运，多么光荣，真是奇迹！可是假如她其实是柯丽萝……离乡背井，被误送到另一个家庭，迷失在另一个世界……受到百般限制和束缚……

客观来说，看着米莉在迪耶普渔村里长大，我实在很难不联想到掉落在美国的外星人E.T.，或被人遗忘在丛林里的泰山，又或是流落到小人国的格列佛。

“难免啦，”妮可有时如此告诉我，“一个由祖母独力抚养的孩子，难免会出现隔阂。”

她说得对，至少对了一部分。

到了十一岁，小学接近尾声时，米莉提出要求了。不，其实没有，米莉从来不会要求什么。米莉表示希望去脚踏车以外能去的地方，她希望去山谷的另一边，希望探索不同的世界，以及探索不同的嗜好，尤其是音乐。她想继续弹钢琴，不只因为她在这方面有天分，或因为老师们很鼓励她继续弹琴。不是的，单纯因为她想弹琴。甚至不只是想而已，是需要。

情况很简单。米莉的琴艺如果想更精进，家里就必须有一台钢琴才行，这样才能每天练上好几个小时。她已经量好客厅的尺寸了，只要把电视稍微往角落推，再把沙发往旁边挪，直立式钢琴是放得下的。不但放得下，而且赏心悦目，上面甚至还可以摆花瓶，可以摆那个从布雷勒河谷带回来的水晶烟灰缸。

只剩价格的问题。

最便宜的要三万法郎。姑且算两万好了，如果买二手琴的话。

韦妮可忍不住说：“买钢琴！我可怜的小宝贝呀，我光是替你买衣服都很吃力了。为了让我们去圣盖波提厄玩一星期，我五月和六月每个星期天都必须工作赚钱，而且你念初中的文具费到现在还没着落呢。你音乐课的学费本来就不便宜，从你十岁以后就不是免费的了。孩子呀，如果是钢琴，那就更……”

米莉毫无怨言，她能理解。到了十一岁这个年纪，她已拥有一种几乎不该有的早熟心智。至少，她看起来是能理解的。她躲回自己的房间寻求慰藉。那是她的房间，也是马克的房间。妮可听到房间内传来笛子的乐声。笛子是米莉唯一的乐器，是支塑料笛子，是马克初中音乐课用过的。妮可由旋律听出是最近的一首流行歌，高德曼的《痛苦之城》
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 。

一颗心当场碎成两半。

马克从球场回到家里，赫然发现祖母趴在沙发上崩溃痛哭。马克当时十三岁，他不知该如何反应。他只听到米莉的笛子乐声，很好听，却也很忧伤。

妮可拉马克也坐下来，把他拥入怀里，紧紧抱住他。

“别嫉妒米莉，懂吗，永远也别嫉妒米莉。”

当然了，马克心想。他怎么可能会嫉妒米莉？

“你必须继续像以前那样和她相处，永远把米莉当心爱的小妹妹……”

当然喽。她到底想说什么？

“就算我对你们有差别待遇也一样。马克，你现在长大了，可以理解了。”

差别待遇。什么差别待遇？

妮可缓缓站起来，马克也是。妮可脸上的笑容回来了，起码硬装出来了。她示意要马克搬沙发的另一头。

“马克，来帮我移沙发。我实在不觉得这里塞得下钢琴呀！”

在鲁昂市最具规模的钢琴专卖店，以现金一次付清购入的全新Hartmann Milonga钢琴，相对于米莉银行账户里的那笔钱而言几乎只是九牛一毛。

米莉说得对，沙发和电视中间确实放得下钢琴，刚刚好塞得下。

之后的一切，犹如顺理成章。首先是去巴黎上课，起初为期数天，后来则是一段时日。接着去国外，半是上课，半是演奏会，半是巡回演出：伦敦、阿姆斯特丹、布拉格……然后是买唱片和书籍。凭什么不让米莉买书呢？然后是服饰。凭什么不让米莉接触时尚呢？毕竟爱美是人的天性。米莉理应享有最好的，她当之无愧。妮可觉得自己不能再让米莉的发展受到任何限制，不能再那么一厢情愿了。免得万一……

你现在看懂柯玛蒂的手段了吧。打从一开始，她就很清楚自己在做什么。替米莉开银行账户，是在保险柜里下了颗毒蛇蛋，这颗蛋多年来在韦家眼皮底下渐渐孵化长大，最后毒蟒终于要蹿出来勒死他们。

米莉和马克之间的隔阂越来越深。我是指，物质上的隔阂。其余的部分，我稍后再说……不论是一时兴起想要的小东西，或最昂贵的奢侈品，米莉如今想要什么，妮可就会帮她买什么。只要是米莉想要的东西，预算没有上限。至于马克呢，则是得过且过。衣服是邻居的，单车是爷爷的，橄榄球的球鞋是学长的。

起先，米莉很坚持，她也想替马克买好东西。毕竟，妮可曾经告诉过她，那笔钱是她的呀！韦妮可并未让步。对她而言，这是尊严问题，是她和柯玛蒂之间的道义约定。

是一道绝不可跨越的红色警戒线。

柯家的钱，一毛也不可花在她孙子身上。

我也同意，这种态度可能有点奇怪。可是如果自己是韦妮可，谁又知道自己会怎么做呢？是的，我再说一次，柯玛蒂很清楚地知道自己在做什么，才会在一九八一年五月那个傍晚，亲自前来把这条沉睡的毒蟒送给韦妮可。

浅色蓝宝石戒指，像是个典押品。

你也许不相信，但这整件事中仍有它光明的一面。根据我所观察到的，精心策划的毒蛇蛋计划，最后流产了。马克并不嫉妒，从来都不嫉妒，甚至不是为了听奶奶的话才不嫉妒，而是自然的。只要米莉幸福快乐，他也就心满意足了。这部分我会再说明……会再仔细详述，我保证。

另一项奇迹，可能就更不可思议了。虽然生活中衣食无虞，虽然过着集各方宠爱于一身的黄金梦幻人生，但米莉并没有变成一个惹人厌的娇娇女……并没有像童书《草原上的小木屋》里的奈莉·欧尔森那样瞧不起英格斯一家人的俭朴生活。米莉依然像从前一样活泼单纯，一点也不介意拥挤的客厅、伯修尔街上紧紧相邻的平房、灰色的大海，和她赤脚的脚下太过粗硬的小石子。

米莉继续长大。她依然拥有韦家的湛蓝眼睛，和柯家的细致品位。她依然拥有韦家的亲切温暖……和柯家的雄厚财力。

你自己想破头去吧。

马克抬起头，激动落泪。

飞速奔驰的列车，现正行经普萝丝潭。一艘满载沙石的驳船循着塞纳-马恩省河沿反方向航行。马克统统记得，笛子、沙发、钢琴，以及坐在钢琴前弹奏肖邦、柏辽茲和德彪西的米莉。他对这些曲目没什么概念，但觉得很优美。米莉绑着马尾，端正坐在钢琴前，手和手指一刻也不停歇。如今钢琴依然在迪耶普的客厅里，悄然无声，蒙上了灰尘。马克也仍记得丽莉的衣着。怎能忘得了？她的那些洋装和裙子，一年比一年美。都是为了他而买的，只为他一人而买的。

他怎么可能嫉妒？

不论是爵爷、妮可或任何其他大人，从来就没有人懂。柯玛蒂就更别提了。

列车在瓦德贺伊站暂停，瓦德贺伊火车站四周净是农田，新兴的市区迟迟未拓展到这里。马克犹豫了。再过不到十五分钟即将抵达鲁昂。他掏出手机，应该来得及再打几通电话到医院，算是意思一下……他联络了三家医院，都没结果。没有任何一家医院有名叫韦米莉的病人就诊。算了，马克已不抱太大希望。他目前最想赶快读完爵爷的札记。

那是他自己的少年时期，只不过是从爵爷的口中说出来。

有点像是你的私密日记，却是由陌生人所撰写的。
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一九九八年十月二日，下午四点四十八分

韦妮可缓缓走向位于迪耶普渔港最末端的渔产拍卖市场。她来到摊架前。

“阿吉，今天有什么？别太贵的！”

鱼贩阿吉毫不犹豫回答：

“有比目鱼，夜里刚捞回来的。帮你包一条起来？”

“两条！”

阿吉的眼睛瞬间瞪得大大的，活像一条死鱼。

“两条？你晚上有客人？是米莉？是马克？还是有男朋友？”

乱讲！

“是马克啦，笨蛋！”妮可说。

“好，那我帮你挑漂亮一点的鱼。马克最近还好吗？”

妮可沉溺在自己的思绪里，只漫不经心随便回答一下，然后付钱。

“谢了，阿吉。我这星期会再拿镇政府的传单过来，有关港口的传单。上面都写得很清楚。”

鱼贩阿吉叹了口气。

“又是那没屁用的东西。镇政府的人应该少花力气在码头工人身上，多照顾一下摊商。相信我，到时候是我们会先完蛋，比渔民还更快完蛋……”

妮可已离开。阿吉是迪耶普最好的鱼贩，却也是个冥顽不灵的家伙，是船东和迪耶普工商会那一边的人马。总之，是个选举时总是投票给右派的人……妮可承认自己对事情的看法有些简单，但她觉得迪耶普就是这样，就是互相对立的两派人马。虽然她自己也开餐车去海边做生意，但她却从来不是站在摊商这一边。

叛徒！

而且还是双重叛徒，因为她吃的是对方阵营的鱼。

妮可继续朝海边走。她喜欢干燥的天气和平缓的风势，也很享受草地上的热闹气氛。在滨海草地这里，后来干脆设置了数十个全部一模一样的一整排白色小摊棚，棚顶挂着五颜六色的国旗，代表全世界的各个国家。每隔两年，迪耶普都会举行为期十天的国际风筝节。

空中已飘扬着许许多多色彩鲜艳的菱形、静止不动的巨大圆形和曲线绷得紧紧的三角形。天上很高的地方，可看到一条中国祥龙、一个南美印加面具、一只很大的蓝色猫咪，还有一个中空的圈环，环内有个风向仪飞速旋转着。全部宛如假想的七彩星座。

韦妮可仰着头走呀走，不免怀旧起来。她回想起之前几届风筝节的情景。二十世纪七十年代末，迪耶普是第一座开始举办风筝节的海水浴场。从此以后，这类节庆便被欧洲北部所有风势强大的大片沙滩所争相模仿。

一九八〇年和一九八二年，妮可和皮耶共度了最早的两届风筝节。两次十天的回忆。气氛很欢乐，收入也可观。他们的流动餐车，当年在海边俨然已是地标之一。第一届风筝节时，他们的儿媳妇黛芬怀有身孕，不久就要生了。她周末仍去帮他们的忙，帮得有点勉强。体贴的公公皮耶和丈夫帕斯，好不容易才说服她好好坐在椅子上别动，好不容易才让她明白，可千万别在这个周末动了胎气！最后，米莉于几天后的九月三十日诞生，仿佛她特意贴心等待……

随即发生了那场空难……然后是开庭审理。韦皮耶于一九八二年参与了第二届风筝节，最后于十一月七日在特雷波港倒下，从此一觉不起。风筝节是妮可人生中的某种节奏，犹如一个感伤的象征：生与死仅系于一线，随风吹拂。每逢为期十天的节庆，尽管皮耶不在身旁了，妮可仍继续把餐车开去海边。她别无选择，两年一度的风筝节毕竟是她最重要的收入来源。

马克和米莉年纪太小，一定不记得了。对他们而言，风筝节只是一场几星期前就令他们殷殷期盼的盛大嘉年华会。马克手上握着风筝线，颇有几分架势，很能在妹妹面前展威风。有个邻居送给他一个巨大昆虫造型风筝，是红色和金色的，有一条很长的尾巴，末端垂着彩带，翅膀则是透明的玻璃纸。毫无疑问，马克把他的风筝取名叫“蜻蜓”；因为偶尔仍有人这样称呼米莉。都是些可恶的笨蛋，譬如迪耶普的一些摊贩。

米莉，她呢，则埋头狂奔。她在摊位之间跑来跑去，跑遍世界上的每个国家和地区。秘鲁、中国、依索比亚高原、蒙古、厄瓜多尔、也门、魁北克……风筝就像是联系着世界各地孩童的丝线：只需要一点风就行了，其余都不用。

这是一门想办法亲近天空的艺术，目的只是营造欢笑。

越高越好。没有乘客，也没有旅客。

不会有空难。

一九八〇年以后，妮可每每看到天空，心情再也不同。小米莉瞬间跨越上万公里：日本、马利、哥伦比亚……她兴高采烈，奔跑回到雪铁龙餐车上。世界上所有的族群都在她家乡的草地上齐聚一堂。

“奶奶，你看到没？奶奶，你看到没？”

妮可离开了海边，心情很激动。今年，将是米莉人生中首度缺席迪耶普的风筝节。

她走进面包店，心想着恐怕得重演刚才买鱼时的戏码。果不其然。

“一条棍子面包吗，妮可？”

“一条棍子面包。再帮我加一个莎兰波泡芙。”

“真的假的？莎兰波泡芙？马克回来了？”

莎兰波泡芙是马克最喜欢的甜点，至少是他十岁时最喜欢的甜点。妮可明明知道马克已经长大，可能不爱吃小时候爱吃的东西了，但她喜欢这样宠他，而且马克是个懂事有礼的孩子。

妮可看了看手表。她的孙子再过两个小时就回来了。她沿着休闲码头缓缓走着，走向将柏磊区和迪耶普市区两地隔开的运渡桥。柏磊区宛如坐落在市中心的一座小岛。

她不禁回想起和马克在电话中的谈话内容，回想起柯玛蒂的蓝色信封，那份交给她孙子的DNA检验报告。柯玛蒂居然不准他拆看这个送给他奶奶的礼物。

可恶透顶！

妮可不得不停下脚步。运渡桥正缓缓升起，让一艘不太大的尼日利亚籍货轮通过。这里偶尔仍有船只通行。香蕉？菠萝？外国木材？

那个姓柯的老太婆以为怎么着？以为只有她聪明？以为只有她想到要比对DNA？以为爵轻信对她毕恭毕敬？以为他就这么明目张胆偷了米莉几滴血，而妮可这个做祖母的居然不吭气？

等待过桥的车流开始回堵。潮浪的腥味和车辆排放的废气，呛得妮可咳嗽不已。那个姓柯的女人，她从头到尾都没搞懂！爵轻信并没有那么混账，他并没有厚此薄彼。他一共化验了两份DNA，一共有两个蓝色信封，两位祖母一人一封。

妮可转头看。一个巨大的中国祥龙风筝，飞得比海边那排房子的屋顶更高了。她微笑了。在她柜子用钥匙上锁的第二个抽屉里，妥善收藏着爵轻信交给她的蓝色信封。信封里有她自己血液与米莉血液的比对结果，这结果将可望从马克乖乖带回来给妮可的柯玛蒂拿到的版本获得印证。

运渡桥终于缓缓放下。车辆蠢蠢欲动。妮可又咳嗽了。

妮可于一九九五年拆看过信的内容。时至今日，她同样也已经知道结果三年了。

她必须和马克谈一谈这件事。非谈不可了，就今晚吧。她仍能挽救一条性命。之后，就太迟了。当然，这是她早就该做的事。说来简单。

这种结果叫人如何启齿？

会是解脱吗？

也许……

前提是愿意失去一切。
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一九九八年十月二日，下午五点十一分

列车行经情人湖的湖畔，横越玛诺瓦塞纳-马恩省铁道桥，穿过雅时桥车站。马克甚至感觉不到额头所贴着的冰冷车窗了。他只打开了头顶上的小灯。


爵轻信的札记


二十世纪九十年代的头几年犹如一潭死水。我又去了几趟土耳其和加拿大，重返金角湾和希库蒂米，那些怀旧明信片般的往事就不再提了。也别忘了我仍年年都会去恐怖峰。纳金成天躲在小木屋附近守候，什么发现也没有！

完全了无新意。我开始丧气。至少，如果非得说个日期，我会说，我是从一九九〇到一九九二年的这个时期开始丧气的。我看破了。

裴乔治那头，也是死胡同一条。那个流浪汉呀，人间蒸发了，不知被塔嘎达转盘抛到九霄云外了，还是被鬼屋的鬼抓走了。名牌手链的酬金不再往上涨，卡在七万五千法郎了。

何必再涨呢？反正我过着几乎堪称惬意的半退休生活。

案子搁置了三个多星期，某天，我接到雷佐汉的来电。“七万五千法郎悬赏名牌手链”的小启事，每星期依然会出现在十几份报纸上，刊登费是事前便以自动汇款预付过的。

“爵轻信？”

“是……”

“我是雷佐汉。我看到了你的小启事，有关纯金手链赏金的小启事。我想我应该有消息可以告诉你。”

你能想象我的反应吗？我不太相信他。几年前被土耳其人骗过以后，我的心态成了一朝被蛇咬，十年怕井绳。

“你知道手链在哪里？”

“对……应该吧……”

尽管如此，我仍不禁兴奋雀跃。“轻信”这个名字，绝不是浪得虚名呀！

两个小时后，我们在盖吕萨克街上的“旗鱼酒吧”碰面了。我们各自都点了啤酒。雷佐汉看起来就是个偷拐抢骗的地方上的小混混，一副唯利是图的模样。他流里流气，目光闪烁不定，梳着一头往后的油发，让人实在不觉得他成得了什么事。

难道真会是这个家伙为我送来证据，送来唯一有用的证据？送来那十二年前在恐怖峰上捡到的名牌手链……让所有其他的一切可以立刻进垃圾桶，譬如眼睛的颜色、对钢琴的爱好、小木屋旁的坟冢……只要能亲手把这条该死的手链握在手里，我就大获全胜了：从飞机弹出来的奇迹生还女婴名叫柯丽萝。

“所以呢？”我问。我希望自己尽量透露得少。

“我昨天看到你的启事。我不常看报纸，结果一看到就忽然想起来……”

雷佐汉玩弄着自己手上那枚刻有姓名缩写的戒指。纯银的戒指上刻着大写的“ZR”两个字母。这年头，怎还有人戴这种玩意？

“嗯……”

让他自己说下去。

“是很久以前的事，将近十年了。应该是一九八三或一九八四年吧。一个状况很糟的家伙拿给我看过。实不相瞒，当年，我有时会多少帮一帮混不下去的人。”

原来我遇上一个大善人了……

“好啦，老实说，我有时候也给些毒品。说是‘给’……其实是卖啦。那个家伙没毒真的快不行了。我大略知道这个人，他已在附近混一阵子，身上没现金了，什么也没有。他想用一个首饰跟我换毒品。一条名牌手链。据他说，是纯金的。还不错吧？”

这个大善人若无其事玩弄手上的戒指，仿佛完全不觉得自己在吊我胃口。不然，就是他是内行的，是专业的，故意让我干着急。他的厉害之处，或许就在于他太像个骗子，让人一眼就觉得他是个小瘪三，以至于容易自认比他聪明，结果掉以轻心。

千万别中圈套，假如有所谓圈套的话。让他再自己说下去。

“我想你应该很想知道那家伙的名字吧？”

正好趁这机会还以颜色：

“那家伙的名字，我知道。我要的是证据。能有手链就更好了。七万五千法郎的赏金，是为了名牌手链。其他的事，可以再谈。”

那枚姓名缩写戒指，消失在雷佐汉的右手中。他用力握拳。

“好，我愿意赌一把。搞不好说了半天，我们讲的根本不是同一个人。名字，多少钱？”

噔！戒指忽然出现在雷佐汉的左手。这家伙是怎么办到的？

“一万法郎。”我说，“名字如果对了，我给你一万法郎……”

“不行，我怎知道你没唬我？我把名字告诉你，你只要说‘不对’，然后走人就行了。那我不就惨了？”

这个瘪三，没想象中的笨嘛。

“好。”我说，“你有笔吗？”

“有……”

“我把名字写在我啤酒的卡纸杯垫下，你也一样。假如两个名字相同，你就能拿到一万法郎。然后我们再继续……”

雷佐汉像个孩子般笑了。戒指又回到他的右手。

“赞，我很爱玩这种游戏。”

我们各自低头在啤酒杯垫背后写下名字，并神秘兮兮用左手遮住，像小孩子在玩文字游戏一样。

拜托，玩一局一万法郎呢。

我们同时掀牌。

裴乔治。

两张杯垫一模一样。

我的腰到后脑勺，整个背仿佛触电了。我们说的是同一个人！确实是我的裴乔治给这家伙看过一条手链。一切都对上了。

当心呀，轻信！内心深处一个小声音如此告诉我。千万别被冲昏头呀，你五年来为了寻找裴乔治的下落，问遍了巴黎的大街小巷。在街头，风声传得很快，巴黎原本消息最不灵通的人，到现在应该也知道你要找谁了。随便什么人轻轻松松都能把七万五千法郎的小启事和这个名字联想在一起吧……

“好，”我说，“你得到一万法郎了。我可以保证，绝对是干干净净的钱。我开张支票给你……我的杯垫甚至可以留给你做纪念，上面代签了乔治的签名……”

雷佐汉不禁皱眉。支票？他八成不习惯这种付款方式。

“那条手链，你曾见过吗？”

“见过……这消息，多少钱？”

“如果值得的话，一万法郎。”我说，“你能说得更详细吗？”

“看情况。你想知道什么？”

这个玩弄戒指（现在跑到左手了）的小瘪三，或许有点街头魔术师的天分，但我手中仍有最后一张王牌。多年下来，我也越磨越精明了。

“如果你真的见过我说的那条手链，你就该知道我想要知道什么！”

雷佐汉憨憨地傻笑望着我。完全看不出他到底是不是在虚张声势，看不出他到底是在耍我、在敲我竹杠，还是他是我这件案子最后唯一的终极证人。

“你说，再一万法郎吗？你想要证据？我信得过你吧？”

“说到做到。你如果打听过，应该听过我的风评……”

雷佐汉的双手忙乱了起来。他失手了，戒指掉到桌上。他紧张了，或至少他希望我相信他紧张了，这狡猾的家伙……我拿起我的啤酒杯垫和笔，开始写字。

利萝。一九八〇年九月二十七日。

和小启事上写的一模一样。

我把杯垫推向他。

“手链上刻着像这样的字样，没错吧？”

雷佐汉摩拳擦掌。戒指又回到原来的位置，套在右手手指上。

“抱歉噢，出生日期嘛，我完全不记得了。因为这是好多年前的事，而且就算在当年，我也不记得自己有没有仔细看了。不过，名字倒是对的……”

浑蛋！我心想。又是个骗子……

“……只不过，”雷佐汉以相同的语气继续说，“只不过如果我没记错，字好像不一样。应该是‘丽萝’而不是‘利萝’。”

我的脊背再度像被电击。这个姓雷的居然没掉进小启事的陷阱！我是故意写错字，好先行刷掉想蒙混过关的人。

冷静，千万冷静，我心想。

“好，你都答对了，又得到一万法郎。到最后，你曾帮过裴乔治吗？跟他交换了那条手链吗？”

轻信，我知道……真要这样，就美得冒泡了。

“你想咧……要是当年我早知道手链值七万五千法郎，当然跟他换。但没有，那个姓裴的拿那条烂手链跟我耗再久，我也不跟他换。不接受以物易物。毒品门都没有。只接受现金，其余免谈。”

他意有所指地盯着我看。

“支票也行啦……”

可恶！

“所以裴乔治又带着手链走了？”

“对……”

“你后来再看到过他吗？”

“再也没有。我想，以他当时的状况，应该很难长命百岁……”

再可恶一次！

我签了支票，签得心甘情愿。就算案情并未更明朗，柯玛蒂并不差这两万法郎。我所设的陷阱，把“丽萝”故意写成“利萝”，其实只要是稍微用心一点的骗子都不会中计，当年，报纸杂志上随处可见“柯丽萝”和“韦米莉”这两个名字。大善人雷佐汉只要稍微有点常识和胆量，带走两万法郎易如反掌。

他用那双灵活的手接下支票，仔细检视了一番。最后终于满意了，他站起来，伸手想和我握手。伸的是戴着姓名缩写戒指的那只手。

“谢谢。对了，还有最后一件事，就当作免费奉送的。”

我浑身起鸡皮疙瘩。

“什么事？”

“我现在想起来了。我当初之所以不肯收裴乔治的手链，也是因为手链坏了。我是指，链子的部分坏了。缺了一两个环圈。”

酒吧里的桌椅顿时在我周围天旋地转。天哪！没有任何人，除了我和纳金之外，没有任何人知道这件事。
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很难得，从巴黎开往鲁昂的列车居然准点抵达了。它于十七点三十分准时停靠站台。从鲁昂往迪耶普的列车则将在八分钟内出发。换车时间安排得很紧迫，但每当巴黎来的主要列车误点时，所有其他地方上的次要列车都会如弟弟等哥哥那样乖乖等候。自从马克去巴黎念大学后，像这样换车已经几十次，八分钟绰绰有余了。百般不舍地合上爵爷的札记本后，他快步走向贩卖各式三明治的小店。在他前面只有一个人在排队。马克买了一块苹果派和一瓶圣沛黎洛气泡矿泉水。妮可今晚一定会为他准备丰盛的拿手好菜，马克刚在巴黎地铁里吃的牛油火腿三明治早已消化殆尽了。

驶往迪耶普的区间车几乎空无一人，相较刚才巴黎到鲁昂沿途的拥挤喧嚣，对比十分强烈。马克按照惯例，找窗边的位子坐下来。车厢内只有其他两名乘客：一个耳朵戴着随身听耳机的青少年，和一个正在睡觉、占了两个位子而仍突出到走道上来的高大家伙。

马克打开面前的灰色小桌，把背包放上去，拿出背包里爵爷的札记本。顶多只剩下二十页还没读，等读完了再决定下一步要怎么走吧。他回想起丽莉的留言，他有一个晚上再加一个白天的时间可以把事情解决。

站台上，站长焦躁地吹哨了。

马克本能地转头看。他额头贴着车窗，顿时愣住了，像是受到重重一击。

是她！

一个娇小的身影，朝站长恶狠狠瞪了一眼，咬牙切齿骂了几句，随即跳上几乎已启动的列车。

是柯薇娜。

马克花了好几分钟偷偷盯着车厢与车厢之间的那道滑动门，但毫无动静。薇娜大概躲在这班列车上的某处，马克一点都不想去找她。他才不想傻傻再被堵一次。眼下，他还剩二十页要读。

等读完后再来管那个疯婆子。


爵轻信的札记


走出“旗鱼酒吧”，离开雷佐汉后，我心中几乎可以笃定：这个小瘪三说的是实话！我越想越觉得一切很合情合理。裴乔治在小木屋流浪期间，于一九八〇年十二月二十三日成了恐怖峰空难事件的目击证人。他是第一个去到现场的人。他亲眼见过奇迹生还的小婴儿。他趁救援队赶来之前，先捡走了金手链，像个饥不择食的落魄掠食者一样。

你听懂我的意思了吗？所以从飞机弹出来的幸存小婴儿，是柯丽萝……这一点几乎可以确定了。而这个“几乎”，也正是最大的问题所在……因为尽管表面看起来是如此，但雷佐汉身为一个专业骗子，仍可能捏造了一切。他有这么多年的时间可以慢慢琢磨……于是最后又回到原点：仍然只有假设，虽然是可能性很高的假设，却仍只是假设而已。没有任何铁证……

是假设……是怀疑……是证据……还是机缘巧合……你高兴怎么想就怎么想。毕竟，我统统告诉你了，你现在知道的和我一样多。自己看着办吧！

如果要坦白到底，只有一件事我还没跟你说。其实它不只是一件事，而是一种感觉。感觉这种事，实在很难解释得清楚，比描述搜寻恐怖峰的经过或逐字誊写证词稿都困难得多。说穿了，到这个地步，我的感觉是，累积到目前为止的所有证据，譬如名牌手链、小坟墓、土耳其大市集的衣服等，全都是可以直接丢进垃圾桶的废物。眼睛的颜色或对音乐的天分也是一样。

真相不在这里，真相和一种感觉有关。说得更明确一点，是和一段关系有关。

马克和米莉。

我想，是时候提一提他们之间的特殊关系了。这两个可怜的孩子，他们也身不由己。人生已擅自替他们做主。

虽然妮可很用心，但她太远了，离他们太远。我的意思是，她跟马克和米莉太疏远了。她白天、晚上和周末都要工作，要操持日常生活大小事，祖孙之间也有年纪差距。没有妈妈可以抚养马克和米莉，没有爸爸，也没有爷爷了。于是，米莉和马克自然而然越来越亲近。这两个金发小萝卜头，像两个小天使似的，简直能去拍广告了。然而，他们却又如此不同……

好啦，我打开天窗说亮话吧。我知道丽莉和马克迟早会读到这些字句。我会尽量努力不要漏气。反正，到时候不管他们做何感想，我已不需面对。

马克……有着一双天蓝色的眼睛，目光仿佛飘向遥远的天际，仿佛眺望着远古迪耶普海盗时期的黄金岁月。那双眼睛足以迷倒美人鱼。然而，马克并不是个只会做白日梦的人。他只是很单纯地深爱自己的家、自己的家乡、朋友、祖母……最爱的是米莉。

马克只是深爱着他所熟悉的事物，这份爱随着时间越来越深，非常浓，浓得……很内敛。马克是个低调的人，是个腼腆的人，是个几乎不太说话的人。

然而，他是迪耶普高中小女生心目中的白马王子。一个心如止水的白马王子。打从我第一天认识马克，如严谨调查员般开始观察他以来，他便一心一意只为米莉付出，同时充当她的哥哥、父亲和祖父。充当她所需要的一切。他是她的避风港、避雷针和避雨棚。

也是她的专属天堂。

小米莉亦不枉费他的疼爱。只要有她在的地方，必定充满活力。她甜美可爱，一点也不像她身边的环境，不像陆续倒闭的工厂，不像水泥和砖石的围墙，或肮脏的街沟。她又像其余部分那样美不胜收，美得像迪耶普海滩的夕阳，像秋季时节的雅尔科森林，或像滨海峭壁上的彩虹。

宛如一只迷途的蝴蝶，宛如迷途的蜻蜓好了，如果你坚持要这么说的话……

米莉让韦家小屋的生活面积增大两倍、十倍，用音乐、用肖邦或萨提的旋律让屋子膨胀，让它像一颗幸福气球般高飞，飞越峭壁悬崖，再让它爆开成欢笑声。

她心情难过时，便用音乐疗愈自己。

犹如一只迷途的飞虫。

她只是与众不同而已，并不狂妄自大。有些孤独，却也不那么孤单。每当马克在莫理斯-杜米尔运动场泥泞的赛场上抢到球时，米莉总不吝大声吼叫欢呼。她常穿上球鞋一跑就是十几公里，从迪耶普，到普尔维尔、瓦伦维尔，再到埔奕，路线包含六座悬谷和五百米的起伏落差。

她宛如小镇上的大太阳。她小时候，每每见到她，连我也融化了。

跷跷板轻信。

她三个月大时差点丢了小命，以至于后来再也不想浪费任何一寸光阴。而且，她也好以她的马克为荣。他是她的守护天使、她的金发天使……

马克和米莉很早就知道他们不是兄妹。至少，不太算是。不太像其他一般兄妹。韦妮可死守的秘密，才到幼儿园上学就失守了。父母们会谈，孩子们则会传，越传越离谱。

保罗朗日凡小学的孩子们发明了一种游戏：他们在米莉身边跑来跑去，跑的时候敞开手臂，低着头，模仿引擎的轰轰声；他们原地旋转，当自己是失事下坠的飞机，最后在仅距离她几厘米的地方扑地坠毁。这就是保罗朗日凡小学校园内，学生们最喜欢的游戏：最后瘫在遮雨棚下的柏油地面上，假装死翘翘了。

马克在米莉身边，不厌其烦扮演战斗机的角色。他凭着自己优势的身高，犹如金刚屹立在摩天大楼上，毫不留情地将胆敢靠近的不识相敌机一一摧毁。就算被师长惩罚也在所不惜。然后一切又重新上演。

马克和米莉从来就不是真正的兄妹，他们在困惑中长大。

“哦，男生爱女生！”下课操场上，不时有比较委婉的同学这样戏弄他们。

对，他们彼此相爱，这太明显了。但究竟是哪种爱？

我想马克大概于十岁开始思索这个问题。从他出生以来，或该说，从坠机意外后，他和米莉就睡在同一个房间。两人睡上下铺，他在下，米莉在上。妮可尽可能从旁协助：马克自己一个人继续睡在两人原本一起睡的小房间，米莉则搬来和祖母一起挤。

妮可从既有的条件中想出办法。她总是处理得宜，或者几乎如此。

所以刚才说到，究竟是哪种爱呢？

我承认，我试图厘清过。我曾像无耻的狗仔队，意图偷窥他们。我塞了一台大炮相机到纳金手里，以备不时之需……

结果无用武之地。感情并未在底片上显影。

究竟是哪种爱？

只有他们自己才知道答案。也还难说……

我则毫无头绪……

连科学也没能帮我。

这是比较后来的事。

丽莉十五岁了……

DNA比对报告……该死的DNA比对报告。

该来的躲不掉，我早就料到柯玛蒂终究会这样要求。她终究会把道德放一旁，不顾上帝，不顾她的信仰，而让基因畅所欲言。她想要知道真相，这是人之常情。她能撑这么久已经堪称奇迹。

以我个人来说，实在颜面无光。我尤其感到害怕。你换成我的立场想想嘛，我调查了整整十五年，最后竟敌不过试管里的三滴血液。

多可悲！滚蛋吧科学！

爵爷的字句在马克眼前跳跃。

“究竟是哪种爱？只有他们自己才知道答案。也还难说……”

诺曼底地区的高低起伏地形，在他眼前一览无遗。映入眼帘的还有核电厂的高压电线，一路绵延相连到迪耶普。

“究竟是哪种爱？”

这个自以为拿着大炮镜头就能一窥究竟的老家伙，到底懂什么？有谁能懂？

“哦，男生爱女生……”

马克耳边仍回荡着同学们的戏弄声，还有那些笨蛋拙劣模仿的引擎轰轰声。

“哦，男生爱女生……”

丽莉，你在哪里？

马克不想再打给任何诊所了，再打下去只是白费力气。

“哦，男生爱女生……”

除了他们，有谁清楚？有谁知道他们之间的秘密？

没有任何人知道。这部分，不论是爵爷或别人，都不曾写在任何札记里。

这是不到两个月前的事。

八月十六日。

丽莉还没满十八岁。

马克闭上眼睛。

这是不到两个月前的事。
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有没有搞错呀，马克心想。居然想在八月中这时候跑步！已经傍晚了，气温仍高达近三十度。今年诺曼底一反常态，热翻了！

丽莉不以为意。她拿出球鞋，在伯修尔街的家门口蹲下来，仿佛不跑就不舒坦。马克叹了口气。他无奈地脱掉帆布便鞋，然后去找运动鞋。丽莉轻快开心地说：

“走吧，懒惰虫！”

她用一个天蓝色小发圈把一头金发绑成马尾。马克很喜欢丽莉把头发往后绑。这样她的脸和额头有放大的效果，优雅得像个小公主。丽莉一切准备就绪，她在门口跳跃暖身，等不及了。

“快点！”

“好啦……”

自从丽莉高中毕业考试体育项目的越野障碍跑，在满分二十分中得到十八分的高分后，她就爱上了跑步。她跑了一整个春天，每星期跑步和健身五个小时，由马克充当教练。

马克迟迟找不到左脚运动鞋，不禁不耐烦起来。

“不想来就算了……”

“想……想。”

丽莉拿起一瓶矿泉水，仰头对着嘴喝。一条细细的水丝沿着她的嘴唇、下巴、颈部流下。马克感到不自在，别过头去。这不是第一次了。

“在水桶后面，我是说，你的运动鞋……”

“谢谢……”

马克也开始系鞋带，动作有些僵硬。丽莉穿了一套Sergio Tacchini（著名运动服饰品牌）牌的运动服，颜色是淡紫色和白色的，像是奥运三项全能冠军穿的那种运动服。区区几片弹性布料，价格却贵得惊人。短裤贴身得犹如第二层皮肤，上衣则把丽莉的胸部绷得太紧，不过倒忠实呈现了她平坦的小腹、纤细的腰和白皙的肌肤。

“喂，好了没？”

马克不情愿地起身。

不情愿，是因为有不好的预感？因为八月十六日这天太闷热？因为一点微风也没有？还是因为丽莉的语气？很雀跃？太雀跃？

开头总是最吃力的。他们穿越柏磊区，经过运渡桥，取径海岸水泥堤道，冲上陡峭的上坡路段，直到城堡博物馆。

丽莉总是跑在前面。马克紧跟在后。他们先经过高尔夫球场，接着是倚山傍海且建筑风格前卫的安格高中。丽莉淘气地朝校园的方向挥了挥手，象征道别。

从现在到普尔维尔有约一公里的平路。感觉可以像这样一直跑下去。忽然，到了某个转弯处，视野豁然开朗。阳光下的普尔维尔悬崖壮丽无比。下坡时，丽莉又加快速度了。堤道上，海边露天咖啡座的观光客纷纷转头看丽莉。尤其是男人，对这个忽然出现且活力充沛又身材姣好的金发女孩看得目不转睛。他们被她裸露修长美腿的规律律动所催眠，仿佛这双腿是时钟永不停歇的指针。马克采取一种保镖般的心态，如苍蝇的视觉般三百六十度紧盯全场。他实在很想把手搭在丽莉肩膀上，就算在跑步也不介意。

他已习惯见到男人色眯眯盯着丽莉，但他心里仍很不是滋味。普尔维尔海滩的五百米一下子就跑完了，现在他们已来到瓦伦维尔的上坡，是最陡的一段路，风势也最弱……这个坡面因为景观好且气候佳，一些最美的别墅都盖在这里……高低落差近一百米！

丽莉开始有点吃力。马克轻轻松松继续跟在后面。他凝望着远方原始的席伊山谷，尽量避免看正前方。丽莉的臀部正好落在他眼前，又圆又翘，跳跃摆动着。

他不由得心绪混乱。丽莉自己意识到过这一点吗？再过一个弯，海岸就结束了，终于。马克加速，冲到丽莉身旁。他们并肩跑着。丽莉转头看马克，笑得很灿烂。

好美。

马克心头涌起一股悸动。这不是第一次了，不，一点都不是！但从来没有这么激动、这么强烈过。接下来的四五公里，一直到他们的目的地瓦伦维尔滨海墓园，几乎都是平坦路段。瓦伦维尔是阿尔巴特海岸线上树林最茂密的乡镇，能够出现树荫，真是凉快。他们陆续经过安格宅院和穆提耶花卉公园，几乎总是并肩前进，毫不在意后方超车困难的车辆。

距离剩下两百米时，丽莉作势冲刺。马克让她领先五米。他实在不该这么做……丽莉赤裸的背上淌着汗水。汗珠顺着背脊滑向腰际。香汗淋漓的肌肤，宛如一座甜美的泉源，让马克只有一个念头：潜进去。

冷静，千万要冷静。

马克加速，笑眯眯超越丽莉，又放慢脚步，以便最后和她同时抵达终点线。丽莉筋疲力尽倒卧在草地上。马克再度别过头去，避免看那躺在阳光下的美丽胴体。

他继续往前走，推开滨海墓园的大门。几秒钟后，丽莉也赶了上来。这里并不荒凉，一点都不荒凉。有足足二十多名观光客穿梭在这个小小的墓园里，寻找乔治·布拉克
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 的墓碑、欣赏墓园教堂里他所创作的彩绘玻璃，或与壮丽的景观合影留念。迪耶普、克里耶、特雷波港，一路下去甚至可以到毕卡迪的欧特。

有多少恋人梦想着在这里举行婚礼？这座可爱的砂岩小教堂，就这么隐身在天与海之间的一片绿地里。

马克自己……也梦想过吗？

他挥走这些荒谬的念头。

“我们回头吧？”

他听说这里的悬崖比其他地方的悬崖风化得更快。底下全部烂掉了。岩层已经进水，一碰就碎。迟早有一天，小教堂、墓碑，整座砂岩墓园，一切都将垮进海里。

一切的一切将统统泡汤，两天内就被海水扫得了无痕迹。

丽莉从墓园入口处的水龙头直接喝了一口水后，已经又上路了。马克顺从地跟着她。

观光客车辆从对向车道络绎不绝而来。由于路旁是维护得很好的草皮边坡，现在无法再并肩跑步了。马克被迫跑在丽莉后面，不得不看到那淌着汗珠的背脊、圆润的臀部，和有着细绒般金色汗毛的颈背。

然而，这样实在不应该。

为什么？

为什么？他心里有个声音大吼。

什么都别看了，只要专心注意自己的心跳和步伐就好，假装自己是个没有情感的机器人吧。

他们已踏上返回普尔维尔的路。“美好年代”风格的别墅争奇斗艳，一栋比一栋华丽。忽然，丽莉左转朝小埃栗谷的方向而去，它是位于悬谷末端的一片小沙滩，几乎是无人境地，只有熟人知道……不过在八月十六日这天，熟人应该也不在少数。马克再度加速跑到丽莉身旁。

“要去哪里？”

丽莉的目光闪烁了。

“秘密！愿者上钩！”

她又向右转，进入茂密的树林。已经没有路可言，只有一片柳树小森林。他们才跑了顶多两百米就出了树林。右侧有个小池塘，想必是进入了一座农场。丽莉在一片开放式的农田里继续大步前进。

他们现在顺着相当陡的斜坡往海边而下。丽莉依然跑着。在他们上方的草原，几头牛半是惊讶、半是恐惧地盯着他们看。

不过，倒是没见到任何农人。丽莉顺着一条通电的围篱继续向前。显然，她对这里熟门熟路。马克专注回想了一下，他经常参考查阅的海岸步行路线图，在脑海里浮现。他们在小埃栗谷的北侧转弯。凭印象判断，他们应该是先后穿越了焦松农场和莫达尔农场。马克这下子知道他们要去哪里了：莫达尔港口。他没去过，只从地图上看过。它是个一般观光客到不了的小海湾，也无法从海边的其他路径前往。它是个私人沙滩，只有当地的农场主才能通行，不过地主应该极少去那里。

通往海面最末二十米的悬谷已坍塌。底层的陶土裸露，如褐红色的舌头般流向大海。他们必须跨越一个十米的洞口，并不难爬，而且好处是，由于这个洞口的关系，从农田那头完全看不到沙滩。

丽莉踩在松滑的陶土上。她修长的腿和薄如肌肤的运动服，沾了红色泥土。她英挺地站在小石子上，一副自豪的胜利姿态。

马克从容不迫地一路跟着她。海面开始缓缓退潮，在小石子区后方留下足足三米的沙滩。

丽莉把蓝色发圈拉掉，头发如金色瀑布般落下。马克不禁心头荡漾。

“我一时兴起啦！”丽莉俏皮嘟嘴说，仿佛在撒娇道歉，“一起去游泳如何？”

马克并未回答。他忐忑不安，依然有一种不好的预感。

“走啦。”丽莉说，“我都满身大汗了！难得天气这么好。今天是夏天以来天气最棒的一天！”

丽莉说得对。至少，若纯以天气的角度而言，她说得对。

平静的海面、燥热的气温、沙滩、这里的恬静……

他们的亲密默契。

叫人如何抗拒？

反正，丽莉也没等马克。两只球鞋丢在小石子上，她已一跃潜入水里。她的紧身运动服既适合跑步，也适合游泳。马克穿着一件度鲁斯运动场图样颜色的宽松T恤和一件休闲五分裤。T恤和球鞋一样被抛到小石子上，五分裤将下水湿透，湿透就算了。

他们游泳游了将近一个小时，并无任何逾矩行为。

马克心情渐渐平复。丽莉的胴体隐藏在英法海峡灰色的海水里。他们并肩游泳，时而游蛙式，时而游自由式，自在又快乐。

丽莉的坚持是对的，她总是对的。此刻是徜徉大海的绝佳时机。

他到底在想什么？

还以为是某种陷阱吗？

根本是他自己多虑了……

陷入沉思的他，忽然被泼了一脸的水。丽莉哈哈大笑，又泼了马克一把水。他也反击。丽莉假装回击，让马克逃开，然后轻轻一扭腰，爬到他背上，把他的头踩到水底下。马克并未挣扎，丽莉的体重也完全不足以和他抗衡就是了。

马克把口中的咸水吐掉，吸了一口气。丽莉比他领先两米，仍哈哈大笑着。

“不……”

马克先是抓住了丽莉一只脚。她嬉笑抗议：

“这样不公平啊！”

他把她拉向自己。他们小时候，在家里小浴缸的肥皂水里，他曾这样和丽莉玩过无数次。他孔武有力的双手握住丽莉轻盈如羽毛的腰。丽莉臀部紧绷贴身的运动布料贴上了马克的胸口。

“你作弊……”

丽莉依然笑盈盈。

马克伸出手，抓住她的一侧手臂和肩膀，以恰到好处的力道轻轻推了一下，让丽莉沉下去，只沉几厘米。马克利用她的重量当作施力点。他浮出水面，丽莉则往下沉。丽莉的胸部印在了马克的腹部，且继续往下。她的肩膀、脸庞，乃至于不想沾到盐水而闭上的双眼，拂过他的上半身。

往水中多潜了一米。

丽莉的脸贴上了马克湿透的裤子。她的嘴，几乎是不小心地，碰到了他的性器。

马克勃起了。

性欲高涨。

又怎能不如此呢？

远方，清亮的海面上，一辆渡轮离开迪耶普港口，朝纽哈芬的方向起航。几个白色小三角形在它后方摇曳着，想必是海鸥吧，或是小风帆，距离这么远，很难分辨。

丽莉和马克沉默不语。他们缓缓游回岸边。沙滩几乎干了。丽莉趴躺下来。

“等我让风吹干一点再走？”

她语气尴尬，只说了这几个字。那是一个新的声音，仿佛她蜕变了。是成年人的声音了。马克下巴顶着膝盖一直坐着，双手抱着折曲的双腿，凝望海平线。

这样过了多久？几分钟？几个小时？

渡轮许久以前便已航向英国，消失在海平线那头，而海鸥，或小风帆，也已回到岸上。海面上现在如荒漠般空空荡荡。

丽莉忽然沉默起来。马克只看得到她落在沙滩上的影子。她交叉手臂，往上一拉，脱掉身上的运动服。她轻巧地把衣服平整地摊在沙子上，好让它容易风干。她弯腰俯身时，马克连头都不用转，就能看到两个乳房在沙地上的影子，娇小而紧实，宛如剪影，犹如艺妓的身形。

偏偏这场折磨还没完……

丽莉的双手沿着腰腿而下。影子摆动着，像是在跳舞。弹性布料先是缓缓几毫米几毫米地滑动。她的第二层皮脱落了。是的，她的确在蜕变。布料掉落到沙地上。

宛如一片松垮又无用的死皮。

马克凝视着那个静静不动、由千万颗闪亮小沙粒所形成的黑色影子。影子依然是同一个，和片刻前的那个影子依然相同。相同的纤腰，相同的长腿。不论是否有那第二层皮，身体的轮廓是相同的。

然而……

丽莉又躺了回去，和刚才一样，依然是趴躺着。

马克等了好几个小时，又或是好几分钟。

没有任何人来救他，放眼望去没有任何小帆船，没有迷路的游客，也没有大发雷霆的农场地主。

丽莉感觉到马克暖热的手，放在她背后腰上。黏在手心上的沙子，使他触感有些粗糙。她颤动了，回过头来。

她的十八岁青春年华，还能给谁呢？

马克睁开眼睛。他浑身冒汗。隔着车窗，无尽的一连串高压电塔仿佛迎面撞上他的脸。

他不由自主向后闪避。

是他有问题吗？

马克感觉到化验室蓝色信封的那二十克重量，在他口袋里沉甸甸的。那份DNA报告。

是他们有问题吗？

只要拆开，就能知道，就有证据了……

车厢的门开了，柯薇娜走了进来。


第三部分　不如一起归去

马克一眼就认出了那几乎无法辨读的窄小字迹。

是薇娜。

他心中浮现出一片平静祥和的感觉。
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热水如大雨般打在丽莉赤裸的身上。丽莉在水柱下闭上双眼，希望能稍微找回一点平静的感觉。至少希望能镇定一点。她的手胡乱按压湿软的杀菌肥皂。她简直是歇斯底里地搓洗身体：胸部、腹部、阴部。乳白色的肥皂泡沫缓缓流到她两脚间。丽莉冲水冲了很久。她想尽办法，拼命让自己变得干净。至少在表面上看起来干净。粉饰太平。

她裹了一条白色大浴巾，终于出来。水滴顺着濡湿的头发滴在浴巾上。丽莉用手一抹，抹去镜子上的水雾。她模糊的映象吓了自己一跳，仿佛自己的脸被换成了一个陌生女子的脸。镜中那鬼魅般的轮廓，再度消失在雾气中。丽莉用力刷牙，刷得太用力，都流血了。

刚才在马路上，在舒瓦吉大道的那个十字路口，她全部吐光光了。她把自己像在燃烧般的五脏六腑统统吐在人行道上了。伏特加、威士忌、龙舌兰……她四只脚趴在路边水沟旁时，一名年轻警察正好路过。他递了一张面纸给她。她弯着腰把自己擦干净的同时，旁边一位母亲推着娃娃车从她的呕吐物上过去。年轻警察大可把她带回警局。要不是她用水汪汪的大眼睛苦苦哀求，他原本应该是会那么做。

“警察先生，这是第一次。”

她很勉强逃过一劫。

她又吐了一次。这次是半个小时前，在这房间里的床尾。她已经吐到没东西可吐，吐得痛苦得要命。

丽莉从浴室出来。

房间里，躺在另一张床上的女生，显然等她很久了。

“你进去冲澡时，她们来清理过……”

这个女生还不到十六岁，红色的头发理成平头，牙齿已发黄。

“你算是运气好的了，”女生继续说，“我从来都吐不出来。有时候，我简直觉得我里面烂掉了。我好想狂吐一下。”

丽莉一点也不想聊天。黄牙女生才不管那么多，她只想找个发泄的对象而已。

“我已经是第二次来这里。”她又说，“我是惯犯啦！所以他们不爽了！昨天训话训了三个小时。那些白痴，快把我闷死了。”

丽莉仍站着，目光移向稍远处，望向窗外。黄牙女生终于生气了。

“少在那边装清高，等着瞧吧，你迟早也会有这一天。”

丽莉望着停车场上来来去去的救护车。她在外面徘徊了将近一个小时才决定进来。她甚至在对面，跟着不知名过世老妇人的送葬队伍走了一段路。丽莉能清楚看到圣伊波利特教堂的塔顶钟楼，但就在隔壁的幼儿园却被奥斯曼风格的公寓遮住了。马路上车辆的噪声，盖过了孩童们的喊叫声。或说不定孩子们进教室或回家了。丽莉已不太有时间概念。她的心绪一团混乱，身体痛苦不堪。她到底在这里做什么？接下来的好几个小时，她要怎么熬过去？

“第一次的时候，我和你一样……”

闭嘴啦！丽莉在内心大吼。

丽莉把手机留在浴室衣架上的衣服口袋里。手机是关机状态。然而，她心里只有一个非常强烈的念头：打电话给马克！要他快来。要他把她拥入怀里，像以前在学校时那样保护她，把坏人赶跑。

只要他能在身边就好。

打一通电话给他就行了。不论马克在哪里，他都会即刻赶来。

黄牙女生不死心：

“你知道吗，其实也不必内疚啦。那些白痴，管他们怎么想呢。他们会拼命让你有罪恶感。叫他们去死啦！”

“谢谢。”丽莉仍不由自主说。

她能付出的只有这样了。她望着前方的一棵大松树，希望能看到一只鸟，或任何的生命迹象，但什么也没有。

不，马克不会来了。她不会打电话给他。不论马克或其他任何人都不会知道她在这里。这里最基本能做到的，就是不透露姓名。不，她不会打电话的。虽然打电话是她最想做的事，虽然她肚子痛得像要撕裂，虽然再度有隐隐反胃的感觉，但必须和马克保持距离。

至少必须暂时这样到明天。

丽莉转向黄牙女生。起码有一件事，这个女生能帮得上忙。丽莉嘴角泛起苦涩的笑意。

“可以跟你要根烟吗……”

对方不曾有机会回答她，因为房门打开了。一名身形宛如狱卒的女护士踏入房里。

“韦米莉小姐？”

“我是。”

“时间到了，精神科医生可以见你了。”
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一九九八年十月二日，下午五点五十七分

柯薇娜以她那独有的娇生惯养千金的变态笑容，直盯着马克看。活脱脱是童话故事里的连环杀人狂。她在车厢内的第一排座位坐了下来，恰恰坐在与马克相对的位置。

她面对着他。

窗外，诺曼底地区的单调景致不断飞速闪过。

马克按兵不动。薇娜的毛瑟手枪一定就在她唾手可得的地方。伺机而动才是上策。眼下，马克只想把爵爷的札记先读完。只剩下五页而已。

他不禁打了个寒战。丽莉在莫瓦尔沙滩上的动人身影又浮现在他脑海。接着浮现的是一长串的医院电话。他千万不能分心，必须把最后几页读完，同时留意薇娜的动静……然后一有机会就夺下这个疯婆子的手枪。


爵轻信的札记


我知道你已经不耐烦了，就算还剩下几页！你开始慌张了，你想知道答案。然而我明明告诉过你，别以为会有什么圆满的大结局，别以为会有什么戏剧性的结果，别以为到了最后一行，就会有个克里斯蒂笔下的波罗探长跳出来指出真正的凶手……我知道，你想听的，不是我这些半吊子的心理分析。你听腻了。爵老爷爷的老古董调查方法、起起伏伏的各种心情，和那些不可靠的线索，统统不想再听了；你一直很有礼貌又客气地听我慢慢说故事，但现在，你其实只关心一件事：那份DNA比对报告！无所不能的伟大科学、基因的奇迹。请放心，那份DNA报告，我一定会仔细说，别着急。那是丽莉的生日礼物：庆祝她十五岁的三滴血。

请见谅，但在这之前，仍有几件小事必须先搞定……纳金和我呢，继续不死心地寻找流浪汉裴乔治的下落，这个毒虫说不定口袋里正带着一条价值七万五千法郎的名牌手链到处乱跑……

最后是纳金找到了乔治，几乎是偶然中找到的。几个月来，我们试图清查所有已故——不论是意外身亡或非意外身亡的游民或街友。这天，是一九九三年七月一个起雾的早晨，纳金把乔治的照片给一名警察看，这名警察所负责的辖区是哈佛市的内日区，是个挤在码头仓库间的奇怪郊区。这警察隐约有些印象。于是他们回局里翻找档案，确实有过这个案子。

一九九一年一月二十三日，在油槽区发现了一具溺毙的无名尸。当时的气温已连续一星期跌至零度以下，这家伙就算血液里的酒精高达两克多，在冰冷的水里也撑不过五分钟。在他身上并未发现任何身份证件，但警方拍下了尸体的照片。绝对没错，确实就是裴乔治躺在他那条破了洞的毯子上。手里空无一物，口袋里也是。没有遗书，没有狗链……也没有名牌手链。

死胡同里的一堵墙。

我亲自通知了他的哥哥裴奥格，他简直像松了一口气。他个人的调查已宣告结束。他可以把这一页翻过去了，我却还不行。

这个混账裴乔治在冬天带着他的秘密一起离开了人世。那天晚上，他在恐怖峰上到底做过什么事？他到底看到了什么？

薇娜居然闭上了眼睛！

诺曼底地区高低起伏的景色，对她似乎产生了催眠的作用。

这家伙，似乎不习惯长途旅程嘛，马克心想。

他轮流阅读爵爷的札记和监视车厢另一头的柯薇娜。薇娜抗拒着睡意，已经好几分钟了；她睡着一会儿，又忽然惊醒，瞪大眼睛寻找马克。这次，薇娜的眼睛闭上半分多钟了。

马克决定了。他蹑手蹑脚，悄悄起身。他和薇娜之间只距离不到二十米。但愿薇娜别在这时候睁开眼睛……

马克已前进了足足十米。薇娜的头依然静静不动歪向一边，倒在蓝黄座椅的侧边，像个玩累了而睡着的小女孩，脸上挂着几乎堪称天真的笑容。马克继续前进。他觉得自己宛如回到小时候，回到迪耶普儿童活动中心，玩着“静悄悄国王”的游戏：他不能被盲眼喷火龙（蒙着眼睛的其他小孩）的爪子抓到，并要去拯救被绑在椅子上的公主。当然，他的公主是丽莉。

只剩五米了。列车稍微向右偏转。薇娜的头倾斜了几厘米，再度静止不动。马克如雕像般僵住，甚至停止呼吸。

薇娜忽然睁开双眼，直直盯着他，像极了两颗用弹弓弹过来的黑色弹珠。

她还来不及反应，下一秒，马克的八十公斤体重便扑到她身上。他是基于翼锋橄榄球员的本能反应，不假思索飞扑上去的。他用右手捂住薇娜的嘴，再凭着左手单手架住她的两只手臂。薇娜只能瞪大眼睛，拼命蹬腿。车厢内的另外两名乘客，那个听随身听的少年和睡觉的大个子，完全没有吭声。

马克把薇娜推向窗边，且依然牢牢架着她。她身旁放了个绿色假鳄鱼皮的旧式手提包。马克心里有个简单的计划：先把枪夺过来再说，然后要谈什么再慢慢谈……

他右手依然捂着她的嘴，身体更用力地压住薇娜，以免她乱动，并用左手翻找手提包。

几秒钟就够了。他从包里拿出那把毛瑟L100款手枪。薇娜的双眼愤愤瞪着他。马克用枪指着她，然后缓缓把手从她嘴巴上移开。

“你想去迪耶普观光？”

薇娜一脸不屑。

“对呀，我是风筝迷。听说这周末，会有一大堆风筝迷去迪耶普朝圣……”

“你有问必答，是吧？”

“要看是什么问题。要是我大叫，你怎么办？”

“我就毙了你……”

“不会吧？你怎么可能伤害你亲爱的大姨子？”

“很难说哦……我毕竟是个姓韦的，是个坏人……”

薇娜叹了口气，她显然一点也不希望引起旁人注目。

“薇娜，你知道这是晚上的最后一班车吧？你打算在迪耶普过夜？”

“搞不好哦……你知道，我毕竟是个姓柯的，总是很有办法的……”

“不管你有没有办法，我警告你，要是被我奶奶妮可遇见你，她一定把你剁成碎肉喂海鸥……”

“你的冷笑话到底要讲到什么时候？”

马克稍微挺起身子。这个女生的自信，他很看不惯。必须挫挫她的锐气，必须攻她的弱点，逼她说话！这就像是和一个有性格障碍的人打心理战，只要让她自相矛盾，她就会不攻自破。马克把空出来的手，放在薇娜大腿上。她不禁退缩，头部撞上车窗。

“你是希望借住我们家吧……你想睡我房间，是吗？”

手继续往上伸。这以牙还牙的手段未免下流，但马克不管。

“抱歉了，美女，但今晚，我的蛋蛋微恙，你应该懂我的意思吧……”

“你再不住手，我就要喊了……”

马克的手放在薇娜的淡紫色毛衣上，就在她乳房下方。

“你知道，假如你懂得好好打扮，其实你并不算太丑。”

“把手拿开……”

薇娜说话的声音似乎破损了，像一道水泥墙开始出现裂缝。马克继续施压：

“我是说，会更性感。几乎算正点了，可爱的小胸部……”

马克的手放到毛衣上围的其中一个小凸起上。他感觉到薇娜的心跳加速。

“再说，你多的是钱可以把它们变大，是不是？”

心跳更剧烈了。薇娜的手指握着马克的右手臂，却仅犹如十根心有余而力不足的小残肢，根本伤不了他。

马克向前倾身。他的嘴巴凑到薇娜的脖子旁。他感觉到她的身体僵了好几秒，手指像是抽筋了，瘦小的身躯瞬间变成一棵枯木。然后薇娜顿时瓦解，仿佛她全身的骨头忽然散掉了。

马克推开她的手，在她耳边呛声：

“薇娜，再也不准碰我！听懂没？再也不准碰我。”

车厢的门猛然开启，一名列车员走了进来，是一名相当年轻的女列车员。她从他们身旁经过时，连停都没停。她仅朝紧紧相拥的马克和薇娜匆匆瞥了一眼，嘴上浮现一抹微笑后，随即消失在下一个车厢。

马克放开薇娜，以枪指着她。

“演戏演够了。你到底来这里做什么？”

“你去死啦……”

马克脸上泛起笑意。

“薇娜，你让我觉得好笑。你明明应该让我觉得很闷，我却想讲道理给你听，像讲给一个小妹妹听一样。”

“浑蛋，我比你老啦！”

“我知道。很奇怪吧？大家都说你是个可怕的神经病，可是我却不这么觉得。”

“什么叫‘大家’？你是说那个姓爵的？”

“嗯，是呀……”

“他说的话，哪能相信……”

薇娜逐渐恢复冷静了。马克不能被这份气势唬住。他把枪握得更紧了。

“现在，他确实不能再说你坏话了。一颗子弹正中心脏……一枪毙命！是因为他讨厌你，你才杀了他吗？”

短短不到一分钟，薇娜的身体似乎再次瓦解。她再睁开眼睛时，深褐色的眼珠闪烁不已，几乎感人了：

“姓韦的，你胡说什么？我……我又没杀爵轻信……”

她的声音故作镇定：

“不过，我还真想亲手杀了他。我进到他家的时候，他已经死了……”

“少耍我！我在他家里的时候，他的尸体直接倒在我身上。你的车就停在他家门前。”

薇娜的瞳孔放大了。她深色的双眼，犹如两只苍蝇在罐子里慌张乱飞。

“我到的时候，他已经死了。我发誓！我最多只比你早两个小时到爵轻信的家。他那时候已经冷掉了，他的头塞在壁炉里，壁炉也冷了。”

马克咬了咬自己的嘴唇。

她说的是实话，他心想。

他发现爵爷时，爵爷已死了好几个小时。薇娜说的似乎是真话，听起来相当合理。他是否要不顾自己所看到的种种迹象，而傻傻去相信这个疯婆子的话呢？如果是这样，会是谁杀了爵轻信？他眼前浮现丽莉的影像。

“我为什么要相信你？”

“你爱信不信，我才无所谓……”

“好。那你去爵爷家做什么？”

“我是蜻蜓迷。我想去参观他的收藏。你也是，不是吗？”

马克忍不住微笑了。然而他手上握着毛瑟手枪，仍不敢掉以轻心。薇娜又补上一句：

“姓韦的，搞不好，爵轻信根本是你做掉的。到时候警察发现的会是你的指纹，不是我的指纹。”

可恶！她倒也没想象中那么疯嘛！马克顿时乱了方寸，说话有些结巴：

“难道你……你知道发生了什么事？根据爵轻信在他札记本里所写的，他打算寻短见，打算在一份旧报纸前，朝自己脑袋开一枪……”

“不是的……”

薇娜很短暂地犹豫了一下，约莫只来得及让窗外飞过三座高压电塔。

“看来那个白痴不知道怎么拿枪。”

她说谎！至少，关于这一点，她说谎！难道爵爷在遇害前联络过柯家？难道他向她们透露过札记以外的内容？

“爵轻信有新发现！”马克几乎是喊着说，“他一定向你祖母报告过。他跟你们说了什么？”

“我死也不会说！”

这几乎已经把话说绝了……薇娜双手交叉于胸前，头瞥向车窗，像是在表明她言尽于此。车窗开了一个约十厘米的缝口，微风吹拂着薇娜少数几根没被漆色发夹夹住的头发。马克的目光落到她的手提包上。

“好。”他说，“既然你什么都不肯告诉我……我只好自己来。”

马克把空着的手伸入手提包。

“姓韦的，不准碰我的包包！”

薇娜像弹簧般跳了起来。她被逼急了，张开嘴巴扑向马克拿着毛瑟手枪的手，想用牙齿撕裂他的血肉。马克空着的手立刻伸过来，一把挡住她的胸口，并将她用力推回座椅上。

“浑蛋！”薇娜紧抓着马克的手臂，一面咬牙切齿说。

她小小的双脚，猛踢马克的膝盖。他犹豫着要不要乘机痛扁她一顿，随即作罢。他只把手臂伸直，继续让两人保持距离。薇娜紧抓着马克的上衣，想用自己仅有的力气捏它、扯它、撕它。

她不是马克的对手，两人实力太悬殊。她放开了手，再度退到座椅深处，头倚着车窗。

马克喘了口气。薇娜的长发乱了，长发下难掩一抹窃喜的笑容。两人拉扯过程中，一个蓝色信封从马克的口袋掉了出来，滑落到座椅底下，但他浑然不觉。她只要等他离开以后再把它捡起来就行了。或许没什么重要的，只是一些笔记或一份电话账单……但或许可能是别的东西……

马克打开了她的鳄鱼皮手提包。

信封待会儿再说吧，薇娜心想，这个王八蛋总不至于要……

“姓韦的，不准碰！”

薇娜怒火中烧却无能为力。

“这么激动呀？你这个淘气鬼，在这里面藏了什么好东西？”

马克的手在包包内随意摸索。有一串钥匙、一部手机、一支口红、一个也是鳄鱼皮的钱包、一支金属圆珠笔、一本小行事历……

薇娜的双手开始发抖，仿佛失控了。

马克掐中要害了！她就是看到了这本行事历，才忽然变得这么激动。其实，也称不上行事历，只是个普通的小记事本，大约七厘米宽、十厘米长而已。马克已猜出了薇娜如此惶恐的原因：这是一本私密日记，或之类的东西。

“姓韦的，敢打开来……你就死定了。”

“那就告诉我呀。关于爵轻信，你知道什么？”

“我告诉你，你死定了！”

“随便你喽。”

马克单手翻开小记事本。每一页几乎都是相同的形式。左页是薇娜的手绘图画、照片，或拼贴，右页则以稚气的小小的字写着三行字。简短的三行字，格式有如短诗句。

他想必是第一个翻开这个记事本的人，更是第一个阅读的人。他不忘把枪口继续对着薇娜。她似乎虎视眈眈，想等他一不留神就飞扑过来。他随意翻到其中一面。左页贴着一个神圣十字架的图片。但是，耶稣赤裸的身体上方，戴着荆棘的头部，被换成一张眼神火热的年轻男子的脸，想必是马克所不认识的某个电视明星吧。他低声念出右页的文字：

以我的念珠，抟塑出你的曲线

触碰十字架上，你的身躯

将我自己献给你

“好样的你。”马克奚落道，“原来做礼拜，看到耶稣时，你心里都在想这种事……”

薇娜咆哮：

“你懂个屁啦！这是俳句，是日本短诗。你不懂的！”

“那你奶奶呢？她也不懂吗？我能用短信发给她看一看吗？”

薇娜皱起眉头，像个犯了错被责备的小孩。马克持续施压：

“怎样？快说，不然我要继续了。关于爵轻信，你知道些什么？”

“去你的……”

马克的手指撕下记事本的那一小页，揉成一团，从半开的车窗扔了出去。

“你说得对，我也不跟你客套了，这篇写得很烂。换一页如何？喏，我们来玩个游戏。我问你一个问题，如果你不回答，我就找一篇来读。如果我不喜欢，就撕掉；如果我喜欢，就发短信给柯奶奶。”

马克的手指拨弄着页面，一面发出大笑声。笑得太大声了。他想故意表现出自信满满的样子，实际上却觉得自己侵犯了别人的隐私，而感到越来越不自在。薇娜垂头丧气坐在座椅角落，像只丝毫无力反击的麻雀。马克每撕掉一页，就像拔掉她翅膀上的一根羽毛。

页面翻动着。马克在一张空中巴士的照片前停了下来。这张飞机照片被修剪得很仔细，贴在一座壁炉里。

钢铁之鸟，

炼狱中的天使

我的骨肉

“不错嘛。”马克评论说。

他喉咙里仿佛结了个球，使他吞咽困难。但他不想被人看穿。

“不过最后一句‘我的骨肉’不行。薇娜呀，你至少该加个问号嘛。算了，撕掉！”

两页纸都消失在车窗外了。薇娜不寒而栗。马克继续：

“怎样，还是嘴硬吗，薇娜？你跑去爵爷家做什么？”

“你去死啦！”

“随便你……”

页面又翻动了。马克的目光停在一张小女孩卧室的照片上，这想必是从某本家具手册里仔细剪下来的。页面的右侧，薇娜贴了一张班乔的照片，就是那只咖啡色和橘色相间的绒毛大熊。卧室中央的床上则贴了另一张照片：当然，是丽莉的照片。照片上的她盘腿坐着，八九岁。这照片一定又是爵爷偷拿走的……

马克很吃力地让自己的口吻听起来像是事不关己。他的喉咙像在灼烧：

被遗忘的玩具

我好想念你

被抛弃了吗？

“你这个姓韦的烂人，”薇娜愤愤地说，“亏我还带你看丽萝的房间……”

“我等着听哦……”

薇娜向马克用力竖起中指。

撕掉，扔到窗外。

马克翻阅得更仔细了。他必须下猛药，必须更狠一些。他的手指停在其中一页，几乎是最后一页了。右侧页面是一张丽莉和他的合照。日期并不难回想：一九九八年七月十日，所以是不到三个月前的事。丽莉刚收到毕业考成绩单。她得到了优的成绩！马克和她在迪耶普海边互相拥抱。

马克不禁微笑。原来爵轻信，或欧纳金，竟然扮演起狗仔队的角色。这也不能怪他们！毕竟，他们有约在先，受雇于柯家。况且，爵爷在他的札记里对这一点也直言不讳。只不过巧手薇娜，居然借此玩起图文剪贴手工来了。笔记本里照片上，拥抱着马克的人，并不是丽莉，丽莉曼妙身材上的脸，移花接木贴了薇娜的脸，看起来非常突兀。一张木乃伊般干干瘪瘪的脸，竟放在女神胴体上。

马克以毫无感情的声音念道：

用眼神拥抱你的爱人们

呻吟，搂住你的恋人们

孑然孤独，美妙的游戏

薇娜闭上双眼。她成了只落入陷阱的小老鼠，没有洞穴可躲。马克内心天人交战着，他很想把笔记本还给她，站起来，丢下她，径自离去。薇娜只是个受害者，无端被卷入恐怖峰空难的这场巨大连锁反应。她迷失了，彷徨了。

就和他一样。

只是个孩子，一早起来却在镜子中遇见恐怖妖怪。只是个孩子，却陷入七情六欲的禁忌情感旋涡中。马克尽管仍用枪指着薇娜，却听到自己说出比子弹更伤人的话：

“薇娜，这张给我留着做纪念，还是要寄给你奶奶？”

薇娜的目光迷失在诺曼底地区一望无际的玉米田里，她用力扭拧手指，仿佛终究将扯下一根手指来。马克再度在她伤口上撒了些盐。他的喉咙成了一片干枯沙漠。

“不然我拿去给丽莉看好了，她应该会觉得很好玩吧！”

马克的手指开始撕这一页。薇娜睁开眼睛，以出奇缓慢的语调说：

“爵轻信二十九日晚上打电话给我祖母。当时，他仍活得好好的。他说有新发现。据说是整个案子的关键。就这么巧，偏偏在最后一天，离半夜剩五分钟的时候！偏偏就在他打算一面盯着一九八〇年十二月二十三日的《东部共和报》，一面朝自己脑袋开一枪的前一刻！他需要再有一两天搜集证据，但他信誓旦旦表示有把握能解开这团谜。他也需要再有十五万法郎……”

马克轻轻合上薇娜的笔记本。

“你怎么会知道这些？”

“我从另一台电话偷听的。我很懂得如何低调不引人注意。我在这方面甚至很有天分……”

“你祖母相信了他？”

“不晓得。就算半信半疑，她还是答应给钱了。反正她不在乎钱……爵轻信已经诓了她十八年，也不差这最后几天了……”

“你呢？”

“我什么？”

“你相信爵轻信说的话吗？”

薇娜脸上出现一副匪夷所思的表情：

“难道你相信这种鬼话？就在半夜十二响钟声的前一刻，忽然挥一挥魔法棒似的就找到了答案，你觉得这种说法站得住脚？”

马克沉默不语。

窗外，玉米田已换成席伊山谷的苹果园。薇娜转向马克，低声继续说：

“我去爵轻信家，是为了找他，为了叫他别再烦我们。我想告诉他，一切都结束了，丽萝已满十八岁，她可以自己做主了。你也是，你看完了整个调查始末，我也是，所有细节我都知道。名牌手链、钢琴、戒指……还能是怎样！你自己刚才在玫园也说了：活下来的是丽萝。米莉十八年前就在飞机上烧死了；你大可去这样告诉你祖母。你就是这么想的吧？她也是这么想的，不是吗？”

对，马克就是这么想的。薇娜说得对极了。

“既然不是你做的，你知道是谁杀了爵爷吗？”马克问。

“不知道，也无所谓。”

“会不会是你祖母？为了不付钱给他？”

薇娜冷笑。

“区区十五万法郎？拜托……”

马克闷不吭声，随即又想到一个问题：

“爵爷有没有告诉你祖母，他打算用什么方式搜集最新的证据？”

“有呀，他说他要去汝拉山挖一挖，要去恐怖峰附近杜河边的一家民宿。我奶奶就是把剩下的钱寄去那里。”

去汝拉山？他每年都去的地方？可是现在是十月耶！到底为了什么？

“他跑去那里做什么？”马克问，“去找答应要给你祖母的证据？”

“他只是在耍我们啦！”

马克并未回应。他站起来，把毛瑟手枪小心翼翼收进上衣口袋，然后把小记事本还给薇娜。

“我们握手言和吧？”

“听你在放屁！”
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马克回到自己的座位。他无声无息地经过那个依然戴着随身听耳机的少年和睡觉的大个子。大个子睡到都把自己的马丁靴脱了丢在座椅下了。列车正行经龙格维尔苏席伊区，最后的几座苹果园再度消失，变成一片玉米和油菜当道的黄色汪洋。再过不到十五分钟就将抵达迪耶普。

马克坐下来，一口气喝掉半瓶多的圣沛黎洛气泡矿泉水。他先确认毛瑟手枪依然在口袋里，然后朝车厢那头瞥了一眼。薇娜缩在原地，没有动静。马克赶紧拿出爵爷的札记本。他决定把札记内容一口气读完。只剩不到五页了。一切发生得太快。在这场地狱旋涡里，假如他不想发疯，就必须一步一步慢慢来，尽可能保持冷静，就算不知道这团团迷雾最终将把他引向何方也一样。等合上札记本后，就该是时候好好思考薇娜所说过的话，和思考爵爷最终从帽子里变出了什么新把戏，竟落得被灭口的下场。


爵轻信的札记


柯玛蒂于一九九五年间，很干脆地向我提出了要求：将小韦米莉的DNA，去和柯家整个家族的DNA做比对。我在鉴定中心有人脉，她也知道我和韦家变得很熟。请你换成我的立场想想。怎能拒绝呢？你明白的，实在很难晚上去韦家做客吃吃喝喝，隔天又去一五一十讲给柯家听。这样可说是一个屁股坐两张椅子。不过算了，别提了，反正我沮丧也好，为难也罢，你其实无所谓，而且你是对的！

假如以纯技术角度而言，我绝不能带着一个生日蛋糕登门，然后劈头就向韦米莉，或向她祖母，索讨一份血液样本。我也承认，我的伎俩相当老套，我送了一只有裂缝的窄口小花瓶给丽莉当作生日礼物，一不小心就会在她手中破碎。结果效果比我预期的更好。丽莉才刚用拇指和食指拿起花瓶，花瓶就破了。我假装不明所以，连忙捡拾沾了鲜血的玻璃碎片，拿去垃圾桶丢，只不过我把一部分碎片收入了自己口袋的塑料袋里。

根本是小孩子的把戏。神不知鬼不觉。

几天后，我便收到化验室的比对结果。如果我说我会内疚，你一定不相信。我说这些，只是想向你解释，为什么我向鉴定中心要求了两份报告。只有一个比对化验，却有两个信封。一封给柯玛蒂，一封给韦妮可。我亲手把各自的信封交到各自手中。

很公平。

因此，她们已经知道真相三年了。科学的证实！

就是这样！我可以只说到这里为止，说我把信封交给了两家人，到此结束。奶奶们，再见不送了。你们自己想办法吧！

但我没那么纯洁善良。不，当然不是那么一回事，我终究抗拒不了诱惑。对，这份结果，我也看了。你想嘛，都调查了十五年，却查不到什么具体证据。我迫不及待要看比对结果，就像个被关了十五年的犯人，一出狱便迫不及待要找妓女那样……

这样的比喻很贴切，果然是个神一样的结果。

如果说比对结果令我大吃一惊，这么说还算是委婉文雅的了。说得难听的话，我是一屁股跌坐在地上，对，就是原本坐了两张椅子的那个屁股。仿佛那上头有人，可能是恐怖峰上的某位神明，继续在和我们开大玩笑。

我想，就是这份检验报告，使我彻底灰心丧气，我从此一蹶不振，无可挽回地一败涂地。这个结果荒谬又可笑，足以让人想把所有这些年来的调查统统丢到火堆里烧掉，然后我自己也跳进去烧死算了，因为我始终没能揪出躲在这整件事背后的巫婆去烧。

尽管如此，一九九五年以来，我像条忠心耿耿的老警犬，依然尽忠职守。我犹如以慢动作，吃力地继续调查。纳金已经一阵子没跟了。他花不少时间打黑工，有时也去哈斯拜大道帮爱菈卖沙威玛。

一九九七年十二月，我最后一次去恐怖峰朝圣。我这就把我的最后一块拼图交给你。依然令人百思不解……你往下看就知道……

所以话说，这是我最后一次去汝拉山区朝圣。我打算痛痛快快享受我最后的大餐：民宿女主人莫妮卡特制的康高优特奶酪、孔泰奶酪和葡萄甜酒。把最后的一些细节收尾一下，然后就准备纵身一跃了。这是我的朝圣之旅，汝拉就是我的露德
[32]

 圣城，都是一样的，都是盼望奇迹出现，却不曾如愿。最后一个灵感，是夜里在小木屋时萌生的，我也不知道为什么会这样。大概非要等六十二毫升的黄汤下肚，我的想象力才开始发挥吧。柯玛蒂给了我十八年的时间进行调查，她这么做是对的。显然我是个慢热型的人，而她也看出了这一点。我一早带着一把铲子和一个塑料大垃圾袋上恐怖峰。我像个神经病似的在小木屋旁，就在坟墓的那个位置拼命猛挖，挖了一个小时。十公斤的泥土呀！没筛选，没过滤，什么都没做。我把挖到的东西一律带走。我把所有东西像个苦力一样扛在肩上，就这样徒步走了两公里路。到了路口，自然公园的那个帅哥孟凯戈，开着吉普车载我和大袋子一起下山。隔天，我把这十公斤泥土丢进我BMW的后车厢，把车子弄得脏得要命，然后一路开到鉴定中心，把东西交给我在鉴定中心的朋友。

不用说你也知道，他没给我好脸色看。十公斤的废土等着要用显微镜检测！想从里面找什么？找一个神经病自以为会出现的证据？

赖杰洛，亦即我鉴定中心的这个朋友，最近刚多了第三个孩子，还多了一笔邦度夫区小豪宅的二十年房贷要缴——看到信封袋里的钞票后，他并未犹豫太久。这笔钱是他身为鉴定中心公务员三个月薪水的两倍有余，他当初凭着博士学位才争取到这个职位，薪水却还不到医生薪水的四分之一。他化验可能得花上好一段时间，但我不管。

过了将近一个星期，他打电话给我：

“轻信？”

“嗯？”

“我按照你要求的，当了一星期的园丁。你想要知道你那堆该死的土的pH值、腐殖质成分和酸度，对吧？你打算拿它来种什么？种蔬菜养老？”

“杰洛，废话少说。”

“好，轻信，都是土……全都是泥土而已。”

他在“全都是”之前稍微犹豫了一下。我仍心怀一丝希望。既然是“轻信”，就轻信到底吧。

“没别的了？”

“有……但这下就真的是微乎其微的微量，不能作为判断依据……”

“说来听听……”

“既然你坚持的话……泥土里，也有一些骨头残迹。少之又少，少得像分子、像灰尘，几克不到。这是很合理的，毕竟是森林里的泥土。泥土，不过就是堆肥，是各式各样死在地上的东西累积而成……”

我继续追问。赖杰洛坐在这个领域的第一把交椅上，绝顶聪明，而且他手边使用的是法国最好的设备器材。

“杰洛，是什么东西的骨头？”

“骨头只有几克而已啦，轻信。分量这么少，科学上，根本无法判断……”

“好……科学上。但你自己呢，你怎么看？”

赖杰洛犹豫了：

“我的直觉吗，这就是你想知道的吗？好，但我有言在先，这部分不会写进报告里。依我的直觉嘛，我会说这些比较像人类的骨头，比较不像动物的骨头。”

天哪！

人类的骨头！

这个杰洛，我非得再榨一榨不可。我感觉得出来，他有一些料还没爆。他知道我这些年来一直在调查这个案子。

“杰洛，有办法判断时间吗？”

“没办法……你这个东西还不到十年，朝这方面是行不通的……”

“我是指，能不能判断骨骸主人的年龄啦，杰洛。不是指他什么时候被埋葬的。”

杰洛沉默了许久。我感觉到，他接下来要说的话，我应该不喜欢听。

“轻信……这部分就真的见仁见智了，要怎么说都行……”

“开场白就免了吧，杰洛……”

“好啦，好啦。照我的看法，这些碎人类骨头的主人应该相当年轻……”

冰冷的汗珠顺着我背后滑落。

“有多年轻？”

“这个嘛……”

“小孩子？”

“过头了，轻信。”

我的脑袋像被老虎钳夹住，新的每一字每一句都把我夹得更紧：

“杰洛，你什么意思？难道是婴儿？这些该死的碎骨头是婴儿的骨头？”

“我就跟你说，只是凭空推测而已嘛，可信度是零。但硬要说的话，就是这样……这些碎骨头，是人类婴儿的碎骨头。”

天哪！

如果你是我，你会怎么做？调查了整整十八年后，居然听到这种事！老实说嘛，你会怎么做？除了朝自己脑袋开一枪，还能怎样？

最后的八个月不能包括在内，用来写这本札记的最后十天也不能算数。就这样了。今天是一九九八年九月二十九日，现在是半夜十一点四十分。东西统统收拾好了，一切到此为止。再过几分钟，丽莉将满十八岁。我将把笔收进面前的这个笔筒。我将坐到这张办公桌前，把这份该死的一九八〇年十二月二十三日的《东部共和报》摊开来，然后心平气和朝自己脑袋开一枪。我的鲜血将沾满这份纸张泛黄的报纸。我失败了……

我身后姑且留下这遗嘱，给丽莉，给任何有兴趣的人。

我在这本札记里，记录了所有的蛛丝马迹、所有的线索、所有的假设。整整十八年的调查，全记录在这一百多页之中。假如你已仔细读完，那么你现在知道的和我一样多。也许你比较厉害？也许你能发现什么我所忽略的调查方向？也许你能发现什么关键，如果真有的话？也许……

又有何不可？

对我而言，已经结束了。

若说我既无悔恨也无遗憾，那是言过其实，但我尽力了。

这些是最后的遗言了，下一页空白。

马克极为缓慢地把爵爷的札记本合上。他把气泡矿泉水一口饮尽。现在，再过五分钟，列车就将进入迪耶普火车站。仿佛变魔术似的，没穿鞋的大个子睡醒了，少年也在收拾随身听。

马克感觉自己的脑袋在空转，宛如脱链的脚踏车轮。他必须放慢速度，必须好好思考。必须先和他祖母妮可谈一谈。所以如此看来，她已收到DNA比对报告，三年前就知道丽莉不是她的孙女。其实，已经很明显，她自己都承认了，才会把浅色蓝宝石戒指送给丽莉。

生还的是丽萝，而非米莉。这是唯一可以确定的事，至于其余的部分……恐怖峰上的坟墓是谁挖的？名牌手链是否曾埋在里面？还是埋的是狗？还是婴儿？婴儿的身份为何？这些问题在他脑海里翻腾，爵爷一个答案也没给。是谁杀了爵爷？为了掩盖什么真相？是谁杀害了他的祖父？

丽莉到哪儿……

一声喊叫划破了车厢内的寂静。

那像是精神错乱的惨叫。

是薇娜！

穿马丁靴的大个子还来不及反应，马克便冲上前去。薇娜整个人蜷缩在座椅角落，瘦小的身躯如抽筋般颤抖着。她的手掌是打开的且无力垂着，宛如割腕轻生的人那样。

薇娜的眼神央求着马克，仿佛她迫切需要援助，仿佛她打开的手，是登山客在伸手向同伴求救，不然就要失足坠落了。

马克的目光往下移。薇娜纠结的手指下方几厘米处，有个拆开的蓝色信封，一张白色的信纸躺在座椅上。

马克明白了。信封应该是他刚才和她拉扯之间从他口袋掉出来的。薇娜忍不住拆开看了DNA检验报告，她完全不知情，她祖母什么都不曾告诉过她。可是为什么要惨叫呢？

马克焦躁地拿起这张印有国家公安部鉴定中心笺头的印刷信纸。整份报告总共只有区区六行字。

亲子血缘关系鉴定

比对韦米莉（样本1，编号95-233）

与柯玛蒂（样本2，编号95-234）

比对韦米莉（样本1，编号95-233）

与柯雷昂（样本3，编号95-235）

比对韦米莉（样本1，编号95-233）

与柯薇娜（样本4，编号95-236）

然后，再往下一行……如断头铡刀般的结论：

亲子关系不符合。

彼此无任何亲子关系。

准确度为99.9687%。

报告书从马克手中滑落。

丽莉和柯家没有任何血缘关系。

丽萝死了，生还的是米莉。马克和她拥有相同的基因，相同的父母，相同的血脉。不论他怎么想，不论他心中的直觉如何，他对他妹妹的情感竟只是一种邪恶至极的不伦冲动。
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马克以缓慢的步伐，走在迪耶普的休闲码头上。火车站距离柏磊区不到一公里。一条面目可憎的中国龙在天上张牙舞爪，就在他的正上方，仿佛这个妖怪划破层层的云，刻意来这里嘲笑他，使既有的混乱气氛更加混乱。

马克加快脚步。他心中只有一个念头，就是和祖母好好谈一谈。他无法不一直想着那份DNA报告的结果。丽莉和他竟拥有相似的基因！然而，他所相信的、内心最深处所感觉到的，都与这份报告结果相反。比起他心中最深切的感受，这单薄的一张纸、这号称科学的伪专业，又算得了什么呢？

不！

丽莉不是他妹妹！

迪耶普港口里那些朴实的小游艇安分地背对着大海。在他和港口的正前方，露台广场上人潮络绎不绝。风筝节的会场里，处处可见人大吃淡菜配薯条，盛况丝毫不会输给西北部海岸的庆典。马克即将来到联结柏磊小岛和市区的运渡桥前，他放慢了脚步。他下火车时，薇娜仍蜷缩在车厢座椅上。他只把那张鉴定中心的检验报告书捡起来，收进口袋里。薇娜无动于衷，继续维持胎儿般的姿势一动也不动。

各餐厅门口前的聒噪等待队伍越排越长。马克视若无睹，努力压抑心中蹿起的无声怒火。

不！

丽莉不是他妹妹！

爵爷一定是弄错了，他弄混了，提供给化验室的血液样本是错误的。不然就是他说谎。不然就是柯玛蒂故弄玄虚，故意给他们看一份假报告，一份假得离谱的报告！不然就是没人说谎，但丽萝仍可能不是柯家的骨肉。她也许是被领养的。她的生父也许不是柯亚历。大家对她在土耳其出生时的情形一无所知。连爵爷在他的札记里也承认，刚开始调查的那几个月，他自己也怀疑过。譬如那个蓝眼睛的脚踏船出租行老板……

他过了桥，经过位于右手边的烟酒小铺，然后踏进伯修尔街。他越来越不常回迪耶普来，顶多一个月一次，尤其是丽莉和他一起去巴黎念书以后，他就更少回来了。他家就在他面前了，和这条路上其他十五栋房子模样相似，是一栋以红砖和燧石砌成的房子。院子完全被橘色和红色的雪铁龙H款厢型车所占满，仿佛这院子是以车身的尺寸特别量身打造的。马克注意到车子的前侧和后侧都生锈了，车门凹凸不平，还有一道道的黑色刮痕。哪怕只是挪出院子一下，这车子有多久没移动了？如今，再也没有人嚷嚷着要在这么迷你的院子里玩耍了。

马克按了门铃。妮可立即开门。他祖母温暖又饱满的身躯令他感动不已。她紧紧拥抱他许久。如果是平常的时候，被抱住这么久，他一定很不自在。但今天不会。他们祖孙两人心里都清楚。妮可终于放开他。

“你还好吗，马克？”

“还好……”

马克连语气都懒得装了。他的目光打量着家里的小客厅。他每回来一次，它似乎就更小一些，也似乎更暗一些。Hartmann Milonga钢琴依然夹在沙发和电视之间，只是积了一层灰尘。琴键上堆了一叠纸张、账单、传单、报纸、折页。这些东西没别的地方可塞，既然现在钢琴不用了，堆在这里又如何？

餐具已就绪：两个盘子、两条素麻色餐巾，还有一瓶家常苹果酒。马克就座。妮可在厨房和客厅之间的短短五米范围内来来回回地忙碌着。她端来两份比目鱼片，是地道迪耶普的做法，用奶油酱汁佐淡菜和鲜虾。妮可不但厨艺精湛，也擅长让谈话气氛热闹起来，知道如何打开话匣子：马克的课业、迪耶普港口的未来展望、准备发送的倡导传单、她肺的老毛病、家里漏水的屋檐（“马克，你有空的时候能不能帮忙看一下……”）。她一人的活力和热情足足有两人份，就像许多老奶奶一样，每次为了能和亲人说上几分钟话，中间总要熬过好几个星期的漫长沉默。马克的回答多半只有单音节。他的目光在屋内打转，最后总会回到相同的地方，亦即钢琴的上方。在那叠纸张中，马克发现有个蓝色信封，和柯玛蒂在玫园交给他，后来又被薇娜偷看的那个蓝色信封一模一样。那是爵爷送的毒糖果。所以妮可把这信封在她记忆的秘密抽屉里收藏了三年，现在又把它翻找了出来……

谁会是第一个开口的人？

妮可正聊着说有位不太熟的邻居住院了，癌症末期。马克躲进自己的思绪里。所以这么说来，他祖母三年前就知道真相了。她握有证据。生还的是米莉，她这些年来所抚养的，确实是她的孙女。妮可大获全胜。她之所以把浅色蓝宝石戒指送给丽莉，想必只是为了可怜柯玛蒂，就像妮可在街上遇到乞丐，总是会给个铜板……

柯家的下场竟沦落到和乞丐没两样，还能轮到他祖母来施舍，令他心中五味杂陈。迪耶普火车站里，薇娜蜷缩在车厢座位上的景象，依然在他脑海里挥之不去。

妮可端来饭后奶酪。她一如往常，不吃甜点，却自豪地在马克的盘子里放了个莎兰波泡芙。一个恶心的绿色巧克力甜点！马克大约十二岁起再也受不了这种东西，但从来不敢向祖母明说。它是最便宜的一种糕点……他乖乖咀嚼着泡芙。妮可又继续讲传单、镇政府和商港的事。马克已无心聆听。他的目光移向壁炉上方相框里，望着那张他父母帕斯和黛芬的合照。他们穿着婚纱，在绵绵细雨中，站在圣母教堂前。从马克有记忆以来，这个相框一直放在这个位置，挂在这同一根钉子上。变了调的幸福。

妮可端来用锅子煮的热咖啡，然后分装成两杯，她喝的是无糖的。是她跨出了第一步。很小的一步。

“你最近和米莉联络过吗？”

“没有……呃，没有直接联络。”

马克犹豫了：

“我……我觉得她在医院，或在诊所之类的地方……”

妮可不禁低头。

“别担心，马克，别想太多。她现在已经成年了，她知道自己在做什么……”

她起身收拾杯子。

“她知道自己在做什么”……妮可的话语在马克混乱的脑袋里翻腾。这些到底只是身为祖母所说的安慰话语，还是她另有什么事瞒着他？

马克站起来帮妮可的忙，一起在厨房到客厅、客厅到厨房之间来回穿梭。穿梭到第二次时，他在一张照片前愣住了。这明明是一张熟悉的老照片，收在置物架上的一个木头相框里，摆在一副播棋棋盘和一个气压计台灯之间。照片中的人物是韦皮耶和韦妮可。他们并肩在迪耶普副县会前游行，面前拉着一条巨大布条，上面写着“抗议！罢工！”不难猜出他们当时的年纪，这照片是一九六八年五月的六八运动时拍摄的。妮可和皮耶还不到三十岁。他们的长子尼谷由妮可牵着手，帕斯则由皮耶背在肩膀上。他年纪五六岁，手里紧握着一支红色小旗。马克凝视着齐聚在同一张照片上的祖父、父亲和伯伯。他们全都逝去了，没有留下半点回忆给他。马克勉强装出镇定的口吻：

“妮可，我进房间一下，想找一找我的学校笔记。几分钟就好，马上回来。”

回答他的是餐具放在桌子瓷砖上的声音。

马克走进他的房间，房间里收拾得井然有序。马克一个月在这里顶多只睡一天，妮可却仍不辞劳苦，坚持仔细打扫。

马克觉得自己好像又回到了童年；都是爵爷那本该死的札记和所有那些历历在目的往事害的。塑料直笛依然放在书桌上。是他的笛子，就是丽莉借去吹高德曼、卡布列尔
[33]

 或巴拉万
[34]

 的歌的那支笛子。上下铺的床依然靠着墙壁。自从丽莉搬去妮可的房间后，上层床铺到现在已八年没人睡。马克仍记得他们共度的深夜。丽莉喜欢编故事，常常越编越长。马克躺在自己床上，听着上方丽莉的声音。不过有几次，丽莉感到害怕，于是把她小小的手臂伸向他。马克从自己床上坐起来，握着她的手，直到她放松下来，直到丽莉睡着。有时则相反，丽莉阅读到很晚。灯光害得马克睡不着，但他毫无怨言。太阳本来就明亮，总不能要求它熄灭。

丽莉绝不可能把这拥挤小房间，拿去交换柯家的大卧室，交换那一大堆礼物，交换班乔大熊或其他东西。这一点，马克非常笃定。毕竟，蜻蜓和蝴蝶很相像，小时候需要的是个温暖的茧。至少在蜕变之前是如此……

马克抖了抖身子，仿佛回忆如雪花般落在他肩上。他走向衣柜，推开衣服。衣服所剩不多。妮可把太小件的衣服都捐给了慈善机构，只留下他黄色和蓝色的橄榄球衣，尺寸从“幼”“小”到“中”，不一而足……还有一件红色和黄色的足球衣，孤零零挂在衣柜里，背后印着“敦达·席兹”字样，尺寸是“十二岁”。

马克蹲下来，翻找地上纸箱里的上课笔记。他所要找的东西，在最上层：去年上欧洲法律课所做的笔记。这门课主要在于熟记一连串的日期：会员国加入欧盟的日期、条约日期、指令日期、选举日期……所谓的法律课不过尔尔，很讨厌的死背书而已。马克一下子就找到了他要找的活页夹，并翻到要找的那一页。虽然他成绩并不突出，但东西倒是整理得有条有理。上面写着：“一九九八年二月十二日。欧盟边界近况。”这堂课提到土耳其，因此他听得比较专心。马克重读自己的笔记：军事化的土耳其、政变、回归民主体制……他花了好几分钟确认一些细节。豆大的汗珠沿着他手臂流下。终于，他把活页夹合上，手心冒着汗，浑身起鸡皮疙瘩。他现在明白爵爷的札记里哪里兜不拢了。

一切环环相扣。

马克坐在床上，尽可能用最快的速度思考。

不，他祖父的死并非意外。韦皮耶确实是遭人杀害！这下子有证据了，斩钉截铁的证据。但如果这个细节兜不拢，尽管只是个很小的细节，所动摇的却可能是这整个调查的根本……

“马克？”

妮可的声音隔着薄薄的墙壁穿透过来。

“马克？还好吗？”

句尾紧接一声咳嗽。那是一声沉重的咳嗽，隔着纸板般的墙壁听起来更大声了。马克决定暂不思考这件事。他站起来，把活页夹收进背包，并把课堂笔记放回原位。他倚着那张上下铺的床，站了好几分钟。闷热的空气使他无法正常呼吸。

妮可以颤抖的声音又喊了：

“马克？”

“来了，妮可。来了。”

房间门一打开就是客厅。餐具已洗完收好，餐桌上铺了一条蕾丝桌巾。妮可坐在桌前，哭泣着。在她面前的桌上，马克认出是那个蓝色信封。

是那份DNA报告。

是三年前爵爷给她的副本。
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马克拉了张椅子也坐下来，就坐在他祖母面前。他从口袋里，缓缓拿出柯玛蒂交给他的那个被撕毁的信封，把它放在自己面前。

两个蓝色信封。各自面前各有一个。

“我知道柯玛蒂也有一份。”妮可轻声说，“这是当然的了，但我想她并不知道爵爷也给了我一份。”

“你说得对。”马克说，“她并不知道。”

妮可用白色的手帕擦了擦双眼。

“她到底跟你说了些什么？”

马克别无选择。他正是为此而来，就是来把话讲开。他讲了很久，讲到自己去柯家的事，简单叙述了爵轻信札记的内容、最后的几页、DNA比对报告、爵爷的内疚，等等。他只跳过一件事，即爵爷的命案。一种说不上来的尴尬，使他无法就这么把这件事告诉他祖母。这样太唐突了。他必须先审慎思考，反刍一下爵爷的札记内容。回到原点，把一切重新检视一遍。

妮可用手帕捂住嘴巴，咳嗽了一下。

“马克，爵轻信在他札记里并不算说谎，但他也并没有说出完整的真相。事实其实有点出入。轻信总喜欢添油加醋一番……”

妮可的语气，当作爵爷仍在人世一样，令马克心酸。

“丽莉的十五岁生日时，”他说，“我也在现场。我都看到了，也仍记得很清楚。我记得生日礼物是个一碰就碎的花瓶，割伤了丽莉的手指，爵爷一面捡拾碎片，一面道歉……”

“没错，你说得对，但他没提后来的事。”

马克脸色发白。

“后来的事？”

“你还记得吗，马克，后来你和米莉出门了。你们去马侬家，庆祝她的十五岁生日，玩到半夜以后才回来……”

马克把手放在被撕毁的蓝色信封上。他焦躁地把它在桌上推来推去。妮可又咳了一下，想清喉咙，但声音依然沙哑。她接着说：

“家里只剩下我和轻信。他坐在沙发上喝水果酒，我则在洗碗盘。一面洗，一面哭……”

“你……你在哭？”

“马克，我可不是笨蛋。轻信领柯家的钱，替柯家办事。我也觉得她迟早有一天会要求进行DNA比对。她本来就有权这么做。换作我是她，我也会这样……但不是用这种方式。这种手法太拙劣了。一个包装成生日礼物的陷阱。丽莉生日时，轻信是我们唯一邀请来家中做客的朋友……”

马克感到越来越尴尬了。从前，祖母从来不曾这样和他说心里话。

“你是什么时候发现的？”

“一看到米莉流血和看到轻信收拾碎玻璃……我就发现了。笨手笨脚的轻信呀，他还不如带针筒和止血带来算了，还不如坦坦荡荡的。我也只要求他这样而已。这是从一开始，我们就说好了的：我愿意让他进我们家门，但他所调查到的内容，也都必须让我知道。”

“他不是说到做到了吗？他给了你一份报告的副本……”

妮可的眼眶再度溢满泪水。

“不完全是，马克。不完全是。他说到做到了，只差一件事。我一面洗碗盘，一面掉眼泪。然后我顿时下了决心。这时刚洗好一把刀，我心一横，在小指上划了一刀。只是个小伤口，足以流几滴血而已。我把手指包扎好以后，端了个小酒杯去给轻信，杯里装了我几毫升的鲜血。他一看到就明白了，他并不是笨蛋。”

“他有什么反应？”

妮可首度破涕为笑。

“他呀，有点生气，像个恼羞成怒的小孩子。但轻信并不是坏人。他道了歉，并承认自己的行为很幼稚。他的态度几乎要令我感动了。他答应我会替玛蒂做柯家的比对化验，也会替我做韦家的比对化验。然后……”

妮可又咳嗽了，仿佛接下来要说的话哽在喉咙。马克犹豫了，他感到越来越尴尬：

“妮可……你到底想跟我说什么？”

白色手帕在妮可手中揪成一团。

“你真的想知道？毕竟，这不是什么罪过。而且轻信应该也不会写在他的札记里。”

不，其实，马克并不是真的想知道。妮可任由自己泪流满面，连擦拭都不擦拭了。

“这天晚上，我们做爱了。你们出去庆生的时候，我们在家里做爱，像老夫老妻一样。这是第一次。自从你祖父过世后的第一次，也是唯一的一次。爵轻信喜欢我很多年了。他人很好，几乎是唯一会进这个家里的男人。他……”

“妮可……”

马克站起来，温柔而笨拙地把双手放在祖母的肩上，然后把手指放在她唇上。爵爷气绝身亡的模样仍在他脑海里挥之不去。

“你并不需要告诉我这些事……”

“需要，马克。我需要告诉你。”

妮可擦了擦眼泪，站起来，把手帕塞进口袋。

“好啦，马克。你说得对，我不要再拿老太婆的陈年往事烦你了。”

她走了几步，理了理桌上的餐巾，然后注视着马克面前的蓝色信封。

“你拆开了信封？”

“这……这说来话长。姑且说，是一场意外，不过，是的，我拆开了信封，也看了内容。”

“那么你就明白为什么我会掉眼泪了，马克。不只是因为轻信的关系。我哭是因为米莉。”

马克独自坐在沙发上，觉得自己像个笨蛋。他也站起来，心中有一股强烈的不祥预感。他的双腿颤抖着。他想不通了。“我哭是因为米莉。”妮可的话语再度在他脑海里回荡。为什么哭是因为米莉？这份DNA报告，反而才是她的正式出生证明呀……

他轻轻拿起柯玛蒂交付给他的那个被撕破的蓝色信封，把它放到妮可手中。然后拿起桌上爵爷给他祖母的信封。

他把信封打开。

阅读了内容。

幽暗的客厅开始天旋地转；钢琴、相框、餐巾、沙发、电视，全都卷入一场不真实的旋涡中。

报告书从他手中滑落。

这份DNA比对结果完全没道理可言。
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小石子卡在屁股里，薇娜很不喜欢这种感觉，又硬又冰冷。一轮仅半满的无力的月亮，差强人意地映着海滩。薇娜找不到其他能过夜的地方。从鲁昂驶往迪耶普的列车靠站许久后，那位年轻的女查票员又来到车厢上。她对薇娜的态度相当和善，客客气气地请她下车。可是被人骂“贱女人”以后，她就没那么和善了。随即赶来两位男查票员，与她联手一起把薇娜赶出了车站。

薇娜沦落街头。这是必然的结果，都是那该死的风筝节害的，市区里一间空房也没有了。

薇娜在市区闲晃了整个晚上，连吃都没吃。她不饿，也无所谓。她在街头晃荡了很久，然后才去海边。她想等那里安静一点再去，不然到处乱七八糟的，一大堆风筝、音乐、旗帜、演奏、气球、松饼，和迪耶普海边继韦家之后，接手在那里卖杂七杂八食物的各式小贩。

现在已接近半夜，终于散场了。只剩几个荧光色的几何形状仍飘扬在空中，以紧绷的长长绳线，拴在地上的插桩上。这些风筝，薇娜也不在乎，她没兴趣欣赏飘在她头上的这些宣纸。假如她真想做什么，那莫过于剪断所有这些绳线，让它们像死掉的太阳一样统统掉进海里。

剪断绳线。切断她的电话。诅咒她那做了DNA比对且骗了她这么多年的祖母。剪断脐带。

薇娜躺下来。她打算就睡在这里，睡在这些小石子上。其实，就算有冰冷小石子卡在屁股里，她也不在乎了。

“呦呵，小美女，时候不早了，你是不是该回家找爸爸妈妈了呀？”

薇娜待在暗处，只把头转向声音的来源。海滩上来了三个男的，距离她大约十米。他们三人手里各拎着一个矿泉水瓶，瓶里装着橘色液体。这是双重伪装，一定既不是水，也不是柳橙汁。

“小妹妹，你这样自己一个人，恐怕会遇到坏人哦……”

说话的是三人中最高大的那一个。他的右眼皮穿了个银环。另一个比较矮的秃头站在稍后方，在小石子上踩得不太稳。他穿着一双上了蜡的牛仔靴，靴身又长又窄，更加不利于踩在小石子上。还有一个，身形则令薇娜联想到班乔大熊，因为底盘较稳，所以站得也比较稳。

那个穿了银环的家伙更靠近了。三米。另两个跟了上来。薇娜抬起头。

“天哪，居然是个老的，”牛仔靴男说，“远远看，还以为很嫩咧……”

“说不定她真的很嫩呢。”银环男说。

棕熊男和牛仔靴男哈哈大笑。薇娜低头，仓皇翻找自己的手提包，结果气得大骂一声！她这才想起来，毛瑟手枪在火车上被姓韦的拿走了。

银环男又上前一米。

“你呀，小美女，你在找艳遇哦。你这种女生呀，我很爱哦。你知道吗，今天算你运气好。三个男人，给你一人独享哦……”

“滚啦，浑蛋。”

三个家伙后退了一米，只有牛仔靴男没有，他在小石子上滑了一跤。银环男再度上前。

“喂，兄弟们，咱们遇上一个小辣椒哦……”

棕熊男也很会说话。他是三人之中最会花言巧语的一个。

“我们不会伤害你的，只是想玩一玩……”

“就是呀。”银环男顺势说，“小美女，我超喜欢你的造型。五十年代，对吧？超帅的。我一直幻想被我奶妈吸，不知道是什么感觉。”

他又往前一米，继续说：

“只不过，我奶妈呀，她牙齿早掉光光喽……”

棕熊男和牛仔靴男再度哈哈大笑。真是捧场的观众。他们也跟了上来，站在第二线。薇娜贴在地上，试着后退，并大吼：

“你们再过来，我就把你们都干掉！”

三个男人不以为意，兴致盎然地看着薇娜蜷缩在小石子上的瘦小身躯。

“原来这小妞会咬人呀。来啦，别逞强了，我知道你也想要……”

银环男又逼近一步。他不该这么做的。

他只听到咻的一声，也许在微弱的光线中隐约看到一个影子。下一刻，他的眼睛闭上了。那个小银环，奇迹似的垂挂在血肉模糊的残破眼皮的一丝肉上。下一秒，又一颗小石头砸断了他的鼻梁。

“他妈……”

第三颗石头稍微偏掉了，没打中他张得大大的嘴巴，而是粉碎了他的右侧颌骨。

只要捡起来的重量适宜，且投掷的距离适中，三四米吧，一颗挑得好的石子，是可以要人命的。就算掷得不够准，最起码也能使人终身残废。薇娜或许没意识到这一点，但那三个家伙可是亲身领教到了。在某些情况下，就算是最死脑筋的人也能很快变聪明。攸关生死嘛。

他们落荒而逃。

一场石头雨继续落在他们身上。牛仔靴男在小石子上又滑了一跤，失声大骂。一发石头子弹击碎他的锁骨。棕熊男也没灵活到哪里去。石头纷纷击中他的背和后脑勺。薇娜的石头，现在是疯狂乱掷了，掷出的力道因为愤怒而变本加厉。

“我们会再找你算账的，贱人！”银环男逃到射程范围外后撂话说，“我们会再找你算账的！”

“最好是啦！”薇娜回呛，“我可以去告诉警察，说有人想强暴我，而且那个人很好认，他瞎了一只眼……”

三人的影子，一跛一跛离去。

一个小时后，海边起风了。薇娜感到很冷。她站起来，活动一下僵硬的四肢。她在万籁俱寂的市区里，缓缓走到火车站。当然，此刻的火车站大门深锁。薇娜最后在车站门口的长椅上睡着了。
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韦家的客厅静止不动了，就这么永远凝结了。

马克颤抖的手，伸去捡掉落地上的纸。这纸和他在火车上看到的那张一模一样，相同的国家公安部鉴定中心笺头和相同的印刷字体。结论也同样简单扼要：短短三行字。

亲子血缘关系鉴定

比对韦米莉（样本1，编号95-233）

与韦妮可（样本2，编号95-237）

亲子关系不符合。

彼此无任何亲子关系。

准确度为99.94513%。

马克把鉴定报告放在桌上，仿佛丢开一张着火烫手的纸。妮可也是一样，随即在沙发上崩溃大哭。

两份报告的结果都是亲子关系不符合！

马克支支吾吾吐出一个几乎听不见的问题：

“这……这是什么意思？”

妮可掏出手帕，擦掉眼角的一滴泪，露出一抹奇异的笑容。

“爵轻信真爱开玩笑，你不觉得吗？”

“你……你知道这件事？”

“不，马克，我向你保证，没人知道这件事。当然轻信除外。我三年前就看过这份亲子关系不符合的比对结果。三年来，我都以为米莉不是我的孙女，以为米莉在空难中丧生了，以为我抚养长大的是柯丽萝……我已接受这个事实。我甚至愿意在她满十八岁时，把蓝宝石戒指送给她。我几乎要乐见其成了。”

妮可停顿了一会儿。她下意识地拉了拉披在肩膀上的羊毛披肩，把它在扣子扣到颈子的衬衫上重新披好。她无限温柔地凝望着马克。

“乐见她的未来，更乐见你们俩。这样简单多了。这份比对结果，早就是心知肚明的……”

马克沉默不语。他忽然站起来，把两张鉴定书并排在一起，加以对照。怎么看都不像是伪造的资料。马克实在很想把它们撕碎，让它们变成一团烂泥。他几乎是用喊的语气：

“妮可，爵爷弄错了！他可能弄错了样本，搞混了，颠倒了……化验室那边也可能出错。这其中一定有什么原因！”

“轻信所给我们的这个结果，可能正是我们想要的。”妮可轻声说。

马克吓了一跳。

“怎么说？”

“只有他知道自己交了什么血液样本给化验室……他高兴怎么做就怎么做，高兴得到什么样的结果，就能操控出什么样的结果。他调查了整整十五年，什么也没查到，所以也许他决定自己来写故事的结局……”

妮可沉思了一会儿才又说：

“其实，两份报告都是亲子关系不符合，说穿了，倒也挺聪明的。效果甚至出奇地好。这么一来，柯玛蒂就会相信她孙女死了，彻彻底底死了，她就不会再来找我们麻烦。我想，爵轻信并不太喜欢她。而我呢，又心碎了一次。米莉不是我孙女，也不是你妹妹。这份亲子关系不符合的报告呀，三年前，害我哭了好几夜，但也让我放下心中的一块大石。不然每次米莉和你互相对望，我就心如刀割，就好痛心，每一分每一秒都是如此……”

马克坐到沙发上，紧贴着妮可，把头放在她肩上。他伸手搂住祖母丰腴的腰，手指玩弄着羊毛披肩。妮可把脸转向孙子。

“你明白的，马克。你当然明白了。这意味着你们没有血缘关系，不是兄妹。可怜的孩子呀，你们是自由的。轻信以他的方式观察你们、爱着你们，他确实可能想出这一招……”

她凝视桌上的两个蓝色信封。

“要不是两份报告同时出现在同一张桌上，他这一招确实可能奏效……”

马克站起来，在客厅内焦躁踱步。尽管妮可这么说，但他仍然很难接受，很难相信这一切是爵爷设计好的！在札记内容中，关于这两份DNA比对结果，爵爷显得和他们一样震惊。不过震惊的部分搞不好是假装的，其他部分可能也不单纯……

“妮可，我出去一下，去透透气。”

妮可不发一语。她用手帕一角，轻轻按压眼睛。马克把手放在大门把手上。妮可原本就颤抖的声音更加颤抖了：

“你不问问我米莉在哪里吗？”

马克愣住了。

“难不成你知道？”

“不，不算知道。确切地说，我不知道。但我懂她所说的不归路、所说的谋杀是指什么。天哪，这怎能说是谋杀？”

马克感觉自己的心脏像要爆炸了。不到十分钟内，这是他的人生天旋地转第三次了。恐慌症的所有症状似乎瞬间一扫而空，就像忽然受到惊吓而不再打嗝了一样。

妮可犹豫了。

“一个做祖母的，多少能猜出这种事。”

马克的手在门把上僵住了。他几乎是吼着说：

“猜出什么事呀，妮可？”

妮可回答的语调，却是尽可能轻声细语。是因为低调？因为不好意思？

“马克，米莉怀孕了。她怀了你的孩子。”

马克的手从濡湿的门把手滑落。妮可继续以相同的轻柔温暖语调说：

“她要去堕胎，马克。她去医院是为了这个。”

马克背靠着伯修尔街上的一个大型垃圾桶。一轮微弱的月亮照着这一排宛如一个模子刻出来的小房子。巷子的那头，两只猫竖着一身的毛，默默盯着对方。他心想，不晓得它们是不是丽莉七岁时曾试着亲近的猫。说不定就是那时候的猫，只不过老了十岁。

马克感到内心出奇平静，比几分钟、几个小时前都更平静。事情的优先级一下子改变了，仿佛他忽然抛开了所有多余的顾虑，来了一场思绪大扫除。两份互相矛盾的DNA比对报告可以先搁置一旁，他祖父的命案也是。马克此刻只想着一件事：丽莉独自一人在巴黎某家诊所的某个病房里，有孕在身，怀了一个孩子。

他们的孩子。

马克走向这条街上唯一亮着的街灯。两只猫犹如雕像，一动也不动。他曾试着连打五通电话给丽莉，都没打通。现在再打电话给巴黎的那十几家诊所也没用了，如果病人有所要求，诊所一定会尊重隐私，不对外透露病人的姓名。

丽莉必然也提出了隐匿的要求。

马克只好再一次在语音信箱留言。他倚靠着街灯，活像个月光下自言自语的酒鬼。

“丽莉，妮可统统告诉我了。是我视而不见，什么都没看懂。对不起，我真是盲目。你在哪里？我必须陪在你身旁。我不会跟你讲大道理，也不会叫你一定要留住孩子，统统不会。我也不瞒你，调查没有进展。根本毫无头绪，一团迷雾。我只能仰赖自己的直觉。你也知道我的直觉是什么。我知道你觉得光凭直觉是不够的。等我，丽莉，求求你。让我去陪你。我一定马上赶到。让我去，求求你。我好在乎你。马克。”

语音留言飞向晴朗的夜空。

两只猫互相接近了。它们发出尖锐的声音，仿佛想拼个你死我活。然而，这只是场游戏，它们每天晚上都旧戏重演。

马克席地而坐，就坐在他对每个石块都了如指掌的小人行道上。以前某天，丽莉在这里跌倒过，就在他所坐的这个位置。没什么大碍，骑三轮车摔倒，轻微刮伤，流了点血；那血早就被诺曼底的雨水冲刷殆尽。

马克闭上双眼。

一个孩子。他们的孩子。

他内心升起一股无声的怒气。不是气丽莉，是气命运的捉弄。他受不了这种使不上力的感觉。

街上一户二楼的窗户打开了。一位邻居从窗口探出头来，不耐烦地喊了一声。马克不认识他，想必是新搬来的住户吧。其中一只猫听到主人的召唤，便扬长而去。另一只猫等了几秒，没辙了，便轻步走向马克。

马克一伸出手，猫便来磨蹭。它的毛仍有些僵直，灰灰的，脏脏的。这只老公猫以前应该常常被丽莉摸得打呼噜。

马克当然明白为什么丽莉想去堕胎。他低头看手机，浏览先前收到的短信。这不是年龄的问题，也无关担心自己是否能当称职的母亲，或怕可能影响自己未来生活上或工作上的发展。是丽莉不希望生出一个乱伦的孩子。

马克的手指紧握猫儿的灰毛。由于迟迟无法确认自己的身份，丽莉一点也不想冒险生出一个妖怪。这是一定的了。

他抬头望天。要是他能找到一个能确认身份的证据呢？他仍来得及阻止这一切。只要找到关键就行。猫儿跳到马克的腿上。他低头看它。

“猫老大，你说对吧？不然，在出生前，要爸爸是做什么用的？你不觉得这样会很帅吗？到时候等她长大了，譬如十五岁，或者说十八岁好了，我就能看着我女儿的眼睛，握住她的手，亲口跟她说：‘宝贝女儿呀，当年好险哦。要是我没查出真相，要是我没最后一刻找到那该死的证据，今天就没有你喽。心肝宝贝呀，也许我没把你怀在肚子里十个月，但你的命是我救回来的哦。对呀，我救了你一命呢。因为我好爱你妈妈，好想和她生个孩子。一个爱的结晶……’”

猫忽然一溜烟跑掉了。

“你说得对。”马克说，“我想太多了！”

丽莉在阳台抽烟。不该抽烟的，但她不管。一根烟，只抽了一根。其实是三根啦，只抽了三根。隔壁床的红发黄牙女孩很上道。她把整包烟都留给她：“你自便吧。”

丽莉聆听马克的留言。她用指尖回答。马克不可能找得到她。这样也好，她必须独自一人把这条路走完。

这个孩子无论如何都不能留。人活在世上不能没有身份，这一点，丽莉比任何人都清楚。她怎能把这种终生痛苦加诸别人身上，尤其还是个无辜的孩子，她的亲骨肉？她怎能忍受自己也把这种诅咒传给别人？

丽莉的左手心紧紧握着马克送给她的图瓦雷克十字架。她右手的手指颤抖着，一面夹着烟，一面按着手机的按键。烟雾袅袅上升，被小屏幕的背光映得微微泛蓝。丽莉把她长长的信息分成四次发出。

马克，一切很快就会结束了。别担心。这种手术很普通，过程只要几分钟。

我明天还要见好几位医生。他们说为了麻醉，需要多做些检验。或许只是心理医生的拖延战术吧，想再多给我些时间考虑。谁知道。

结果我要等到后天才能进手术室。你不用替我担心。我的决定是对的，一切都会很顺利的。

你好好保重自己。丽莉。

马克在自己房间里，躺在儿时的床上，看到了丽莉的短信。他立刻试图回电话给她，但她没接。

他反复看着这几条短信。只有一句话特别吸引他的注意力：“结果我要等到后天才能进手术室。”说得确切一点，是只有两个字特别吸引他的注意力——“后天”。

他忽然多了一天的时间可以查明真相！马克心里尽想着这件事了。他多出一天的时间。仿佛是命运在向他招手，事情仍有转机。

他定定地凝视他上方的床铺。几个小时就这么过去，就像小时候，丽莉阅读到很晚，或隔壁邻居太吵，或他自己一个人睡不着时那样。马克一直醒着。一个想法逐渐成形，就像院子里一条太整齐的走道上蹿出一株野草。他越想越觉得，这整件事，一切都互有关联：他祖父的命案、爵爷的命案，或许还有他所不知道的其他命案……以及丽莉的身份！

答案呢，爵轻信已经找到了。他发现了真相，才会惨遭毒手。他原本打算去汝拉山区，去恐怖峰。其实想想也合理。一切是从那里开始的，终究也该在那里结束。答案就在恐怖峰上……不然也不可能在别的地方了。

凌晨四点。马克忽然下床，穿上一件毛衣。说到底，他又有什么好损失的？他反正毫无头绪，只能把【4标@】爵轻信的札记一读再读。不行！这个办法不够好。至少不适合他。他在黑暗中蹑手蹑脚，走到他祖母的房间里。

“马克？”妮可睡眼惺忪地问。

“妮可，家里的厢型餐车，还能动吗？”

“你说那辆雪铁龙？”

妮可错愕地揉了揉眼睛。她朝床头柜上的闹钟望了一眼，但并未说什么。

“呃，应该还能动吧。我现在一年开不到几公里。我上次发动的时候，它……”

“车钥匙还是摆在客厅的第二个抽屉？证件也是吗？”

“对，不过……”

马克在祖母的脸颊上亲了一下。

“谢谢，别操心……”

妮可原本要说“路上小心”，但这几个字成了一连串咳嗽声。她用手帕捂着嘴。妮可知道自己这一夜再也无法成眠。接下来的几夜也是。
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厢型餐车一发就动了。这辆车，马克已开过好几次，都是短距离。两年来，多半是他负责开车去迪耶普市区，或把车停进院子里。妮可教过他倒车入库的参考点：信箱，以及对面邻居家的左侧窗板。只要严格遵守这两个参考点，就能刚刚好停进来。

韦家的雪铁龙H款厢型车，是法国出产的最后一批这种车款。韦皮耶于一九七九年买下这辆车，而雪铁龙公司于一九八一年停止生产这款经典的小卡车。皮耶买的是加长版，有点像七十年代肉贩常用的那种车。橘色的车身，配上红色的扁扁车头，让这辆车看起来像条憨憨的大狗，两颗圆圆的车灯是眼睛，金属支杆上的后视镜则像耳朵。一条有着波浪形钢板的沙皮狗。丽莉都称它是她的大狗狗。这条懒洋洋的大狗狗睡在门外，占满了整个院子。

皮耶和一位在奈维尔市开修车厂的亲戚，亲手改装了这辆车。它也被定期送去给这位亲戚保养维修。这辆雪铁龙看起来不如实际上老旧。里程数已有二十八万三千公里。修车厂亲戚都说它是“不死老妖”。尽管车身伤痕累累，处处可见生锈痕迹，雨刷用胶带勉强固定，前侧车门已有些松脱……但马克别无选择。

他看了看手表。现在是清晨四点多，迪耶普沉睡着。他所穿越的这个鬼城般的小镇，上空有好几个随强风飘扬的宣纸脸谱镇守着。这辆雪铁龙动起来很吵，但起码还能动。马克并不想高兴得太早，他有六百多公里路要赶。出门前，他查看了地图。他决定避开巴黎，绕北部而行。他把路线统统记在一张纸上：纳夫夏特尔昂布雷、波维、康瞥尼、苏瓦松、韩斯、沙隆昂香槟、圣狄斯尔、朗格勒、维苏尔、蒙贝利亚、恐怖峰。他计算过，全程大约需要十个小时。前提是一路顺利的话。

马克沿着港口前进。只要走完香吉大道，他就出迪耶普了。一路上，一个人影也没有。到了香吉大道尽头，马克从火车站门口经过。他下意识地转头看。有个女生睡在长椅上……

雪铁龙忽然紧急刹车。起码，刹车还能正常运作呀！

喇叭也是。

柯薇娜瞬间惊醒。下一秒，她的手立即握住一颗她离开海边时特别随身带走的小石头。她疯归疯，仍不失谨慎。她站起来，终于认出这辆红橘餐车驾驶座上的马克。他摇下车窗。

“你总不至于要拿石头砸车吧？”

“谁叫你要拿走我的枪！”

“枪在我口袋里啦，安安稳稳的。上车吧！”

薇娜难以置信地瞪大眼睛。

“你是要去买菜还是怎样？”

“叫你上车啦。我要去朝圣。像你这么想不开，应该也会想去。”

薇娜走上前来，手里依然紧握着石头。她满腹狐疑地打量车身的锈迹，和车门与引擎之间的车窗。

“别告诉我你打算开这辆有轮子的棺材去恐怖峰。”

这话听起来有弦外之音，马克尽量不去想她是否故意的。

“我猜你从来没去过汝拉山区那里，而且你一定想去，想得要命。”

薇娜放开手中的石头。

“这倒是被你说中了！”

马克打开副驾驶座的门。黄色的金属踏板很高，薇娜上车爬得有些吃力。她不禁发牢骚：

“你这辆破车，我看连巴黎都到不了。”

“随你怎么想。再说我们不走巴黎，而是从北部绕过去……”

马克把自己列的城市路线递给薇娜。

“浑蛋。”她说，“一堆乡下地方……最好别半路抛锚。原来，我们两个比起来，你才是神经病！”

马克闷不作声。他们默默走一号县道。道路顺着布雷地区的山谷地形蜿蜒而行。过了十分钟，马克率先打破沉默：

“抱歉，昨天没请你来家里吃晚餐……下次再补请喽。”

“不劳你费心。我可以自己想办法。我在附近交了些朋友……”

又是十分钟的沉默。他们即将抵达纳夫夏特尔昂布雷。

“我们去那边要干吗？”薇娜忽然问。

“我说过了，去朝圣……”

薇娜一脸好奇地望着马克。

“你就这样说走就走？我还以为这出戏已经唱完了。我祖母都去做了那该死的DNA比对了。蜻蜓是你妹妹，白纸黑字写得清清楚楚。是因为你和她上床了，才怕怕的吗？”

马克已进入郊区地带，他猛然用力踩刹车。薇娜整个人贴在座椅上。安全带太高了，勒住她的脖子。

“假如我每酸你一下，你就要踩刹车，那这路可有的走了……”

酸一下……

一想到自己竟必须再忍受这个女生十个小时……他设法反击：

“那个安全带，抱歉，我把儿童安全座椅忘在保姆家了……”

“哈，哈，哈。”薇娜假笑，“如果你能说些够水平的笑话，这路上应该可以比较不无聊。”

马克一点都不想跟着起哄。他再度沉默许久，然后终于问：

“那个该死的DNA报告，难道你相信吗？”

“我死也不相信那团废纸！”

“很好，我们看法相同。”

薇娜扯着安全带，忍不住又说：

“根本是胡说八道！我一直都知道爵轻信是你们这边的人。因为他内疚，还有因为你祖母的大奶子……”

这次，马克没踩刹车，但他认真考虑是否要现在就把她丢在这路边。要不是他需要她，或许他真的会这么做。他必须要有耐心，薇娜将会派上用场，她不知不觉中已逐渐松了口风。她这就提到了爵爷的内疚。才只是个开端而已……

他们沉默了近一个小时，直到波维。国道上，空旷又单调。薇娜向前倾。沾着灰尘的老旧安全带戛然束住，刮了她的耳朵。

“我猜你的汽车音响坏了吧？”

“音响的确不行了，没错，不过录音机应该还会动。我们小时候听的那些录音带应该还在……”

薇娜哈哈大笑。

“天哪！录音带，现在还有这种东西哦？”

“你找找看你前面的置物柜，应该有个十几卷吧。”

薇娜打开置物柜。

“录音带，长什么样子呀？”

她转向马克，眼神中简直带有一丝淘气。

“别踩刹车！我开玩笑啦！”

她花了几分钟检视那些录音带，然后没给马克看，就自己把其中一卷放入录音机里。一阵夹杂着警笛声的强烈吉他声，立即填满车内。这首歌是《塞吉之歌》
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 ，歌词叙述一个人独自夜游的心情。

光听第一个和弦，马克就认出这张专辑是《摇滚诗篇》。

“明天，明天。明天和昨天一样。”夏雷立·顾杜尔带着浓浓鼻音的嗓音唱着。

“我就知道你会放这个。”马克说。

“我想也是。怎能让你失望……”

马克不禁微笑。他们进入波维市区。虽然现在才早上五点，但车子开起来并不轻松。他们一而再，再而三被红灯拦下来，这红绿灯的时间不知是哪个有毛病的公务员设定的，好像故意要让遵守速限的驾驶人员到每个路口都遇到红灯。

“你平常都听些什么？”“没在听音乐。”“你说得对。”马克趁行进中说，“没错，《摇滚诗篇》是法国摇滚史上最棒的专辑……”

“我对这没概念。我只听过一首歌，想必你也知道是哪一首……可是因为你没有CD，这下子非把整个A面先听完不可……”

“你平常都听些什么？”

“没在听音乐。”

夏雷立·顾杜尔的嗓音填满了接下来的沉默。他们终于出了波维市。A面结束了。薇娜默默把录音带换面，并把音量调高。太高了。钢琴的乐音一响起，车内便跟着震动。

像个没了翅膀的飞机……

我唱了一整夜，

是的，我唱给那个

整夜不相信我的人……

马克感到一阵头皮发麻。薇娜闭上双眼，张开嘴巴，唱着歌词；或该说，只是假装唱着，她嘴巴动着，却未发出任何声音。

就算我无法飞翔，

我仍会勇往直前，

是的，我要下注，

即使没有本钱。

马克不由自主稍微放慢了车速。这首歌，他听过不下一百次。总是自己一个人听，想躲起来的时候听，心中犹疑时也听，从来不当着丽莉的面听。丽莉受不了这首歌，只要一听到就会尖叫。她八岁时，在她好朋友马侬家里，把一台收音机摔烂在厨房地上，只因为电台刚好播放了这首歌。

聆听风的声音，

它从门下穿透进来，

来吧，把床换掉，把感情换掉，

改变人生，改变日子……

薇娜似乎感动落泪。吉他的独奏声让人情绪更加沸腾。马克凝望着地平线。

哦，蜻蜓，

你呀，你有着脆弱的翅膀，

我呢，我有着破碎的身躯……

夏雷立·顾杜尔的声音慢慢离去。薇娜擤了擤鼻子。马克不发一语。车子继续前进。国道持续经过一些令人惆怅的小城镇，它们盼望出现改革却迟迟无法如愿，只好用大广告牌公布公路上的车祸死亡人数和每日经过的大货车数量，聊表弥补之意。二十分钟后，他们接近康瞥尼市。车流量开始变得密集。

出康瞥尼时，马克转向薇娜。

“到下一个乡镇，如果看到有开门营业的面包店，我们可以停下来买些东西吃。”

薇娜转头看厢型车的后方。

“哦？我还以为你会把驾驶座让给我，我一面开车，你一面去后面弄吃的。可丽饼啦、松饼那些的……就像以前爷爷奶奶那样。”

马克沉默不语。不必多说什么了，他已下定决心。是时候了……反正，以某种方式来说，是薇娜先挑起了这个话题。他们经过一个名叫卡特诺瓦的小镇，小镇的中心、教堂、学校和镇政府，当初在建造的时候，刻意与国道保持距离。马克把车子停在一个尘土飞扬的停车场上。水泥花坛的那一头，所有房子、所有商店都是关着的，包括那家自豪地贴着四十九法郎外带套餐菜单的餐馆在内。马克确定毛瑟手枪依然在他口袋里以后，拔下车钥匙，下了车。停车场四周矗立着几棵桦树，树叶被来来往往的大货车熏黑了。马克走到稍远处，在一棵树后面小解，然后回到车上来。

薇娜一动也没动。马克走到副驾驶座旁，把车门打开。他从牛仔裤后面口袋，拿出五页纸，交给薇娜。

“喏，读一下。”

薇娜惊讶地瞪大眼睛。马克解释说：

“这些是爵轻信的笔记，从札记里撕下来的，是他的调查内容。你读一读，这个段落很重要。读完以后，我还有别的东西要给你看。”
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柯玛蒂划了一根火柴，拿到煤气灶前。一圈蓝色小火焰包覆了那一锅清水。她转过来，看了那份一九八〇年十二月二十三日的《东部共和报》最后一眼，然后撕下头版。她把它卷成长条状，凑到火边。纸卷立刻燃烧起来。直到火焰熏黑了柯玛蒂的指甲，她才放手，让余烬掉落在洗碗槽内。

这个头条消息已无用处。她昨天下午，在门口大厅里发现了这个包裹。包裹里装着折好的报纸，就像她向秘书吩咐的那样。所以那个秘书果然挺有办法的。她看了报纸，不到一分钟就明白了。怎能不明白呢？

爵爷没有信口开河，他说得对极了。真相一目了然，这么说还真是贴切，但有个前提，只有一个前提而已，就是要过十八年以后再翻开这份报纸。

真是造化弄人！

所以，他们从一开始就搞错了方向。

更糟糕的是，她丈夫做出了愚蠢至极的傻事。他杀人害命了，结果竟是白忙一场。她自己也没好到哪里去，她袖手旁观。为了丽萝，她接受了这件事，自以为是为了大局着想。他们竟错杀无辜。对方和他们一样，也是受害者。迟早有一天，将会东窗事发。到时候，她没有勇气面对凡人的审判，至于上帝的审判呀……

柯玛蒂毫不犹豫地把手指浸入水里，发现水才微温而已。琳达在楼上的客房，在睡觉。她发现雷昂断气后，在大厅晕了过去。她走了不到十步便瘫倒在地板上。玛蒂给了她一颗安神丸，又加了颗安眠药，让她躺到床上，打电话给她丈夫，说她今晚将在玫园过夜。雷昂状况不好时，琳达偶尔会在玫园过夜。琳达的丈夫没多说什么，毕竟玛蒂付的薪水很优渥，优渥到足以让琳达愿意乖乖加班。

玛蒂拉开柜子，拿出一个用报纸包着的玻璃小瓶子。琳达快醒了。不用想就知道，她醒来后的第一件事就是冲去报警。玛蒂并不会阻止她。不然还能怎么办？总不能杀了这可怜的女孩吧。回想起来，昨天下午，她应该多等几个小时，等琳达回家以后再说。那么一来，家里只剩她和雷昂，就像每天晚上一样。一切都会简单得多……可是她实在忍不了那么久！看到了报纸，明白了真相以后，叫她怎有办法再等上几个小时？这些年来，她不下千万次想过要亲自讨公道。讨公道……未免说得太好听。她唯一的功劳，就是让一个废人能少痛苦一些。至于公道，上帝早已公平以对。

现在轮到她把自己的悔恨放到天平上了。

至于警方要怎么想，丑闻要怎么传……

都无所谓了，届时她已无须面对。

柯玛蒂的手指再度伸入煤气灶上的锅水中。几乎烫了！她如释重负松了一口气。一切很快就将结束。她把煤气关掉，把沸腾的水倒入一个大陶碗，把碗连同小玻璃瓶和一个小汤匙，放在一个银色小托盘上，然后步出厨房。

玛蒂从樱桃木大阶梯缓缓上楼，打开右边的第一道门，进入丽萝的房间。她端详着这个堆满了玩具和礼物的偌大卧室。玩具和礼物花了多少钱不重要，重要的是每一年、每一个生日、每一次圣诞节，它们都意味着一份希望。丽萝并未被遗忘。每一根摇曳的蜡烛，都代表着她有一丝机会仍活在人间。那脆弱的小烛光，昨天下午，彻底被吹灭了。

雷昂滥杀了无辜。

玛蒂把银托盘放在床头柜上。为了来到床边，她推开了一个有着蕾丝绲边的天蓝色娃娃车，并小心翼翼跨过一组袖珍中国餐具。她轻轻推开睡在儿童床上的大熊，薇娜都叫它班乔。她在床上躺下来，这张床本该是所有这些年丽萝睡觉的地方；但丽萝再也不会躺在这里了。玛蒂旋开玻璃瓶的盖子，把瓶内的土黄色液体，全数倒入陶碗的热水里。

“我的最爱。”玛蒂喃喃说，“我的秘密。我小心翼翼珍藏在温室里的白屈菜，留到特殊场合用的。现在就是最特殊的场合，也是最后的场合了。”

玛蒂用银汤匙搅拌，白屈菜的汁液与热水混在一起，成了玛蒂所要的致命毒汤。

她曾在某处读过，如果想谋杀某人，不可能用白屈菜。连杀她丈夫也不行。据说白屈菜的味道令人受不了。因此误食身亡的案例少之又少，据她所读到的，以前只在德国有过一例吧。因此犯罪小说的作者们，从来不会把白屈菜写进自己的书里。

玛蒂把小汤匙轻轻放在银托盘上。她把手伸到脖子后面，解下十字架。

就算是为了自杀，白屈菜也绝非首选……或者该说，它是求死意志特别坚定的人所专用的。她微笑了。她不是那种会吞整盒安神丸，或用针筒注射无痛药剂的人……那种自杀未免太舒服了！根本是自相矛盾！用那种方式面对最后的审判，再虚伪不过了！

柯玛蒂把那碗白屈菜汤凑到嘴边。她不禁皱起眉头，但仍继续把陶碗往上托。她一饮而尽。

实在是令人难耐的苦涩。

但她不会有半点怨言。

换作是别的时代，为了赎罪，她甚至会要求别人将她鞭打至死，用木桩插进她的心脏，或把她活活烧死。

玛蒂躺在丽萝的床上，这是个死人的床。

她把十字架握在手里。

从现在起，不会太久了。
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马克在停车场上走动的同时，薇娜坐在厢型餐车的后座，阅读撕下来的那五页。他背包里带了一些饼干和一盒柳橙汁。他吃光了饼干，喝掉半盒柳橙汁。一辆货车也来停在停车场上，距离他们的雪铁龙约五十米。一个拿着保温壶的家伙下了车。想必壶里装的是咖啡。马克犹豫着要不要向他要一些。

薇娜手中握着那五页纸，从雪铁龙上跳下。

“你高兴了吧，我读完了！这就是你想要的？想用你爷爷的意外，让我良心不安？只能说，算他倒霉……但除此之外，你到底想怎样？当年我才八岁，不过你想也知道，我多少听过一些内情。你到底有什么问题？假如是想告诉我你这辆橘色和红色的餐车是辆灵柩车，那就免了！我今晚不打算睡在这里面……”

马克沉默不语。或许他逐渐习惯了薇娜这种尖酸的幽默。说穿了，这是她唯一会的沟通方式；说不定对她而言，甚至是某种疗愈。说不定这种电击式的疗法对他也有效，毕竟所有这些年来，他身边净是沉默、避讳和禁忌。马克蹬上车，翻找背包，拿出他欧洲宪法的上课笔记活页夹。

“喏，现在再读一读这个……”

“什么？全部？！”

“不用全部读啦。只要看二月十二日，关于土耳其的那一课。”

薇娜叹了口气。

“先给我柳橙汁和一些吃的。”

马克把自己剩余的早餐递给薇娜，她狼吞虎咽吃得精光。假如她患有厌食症，也未免掩饰得太好了。

“好啦，这是什么鬼东西？”

她拿起活页夹，翻到马克所说的那一页，然后皱起眉头。

“不好意思，我看不懂你的鬼画符。你在学校成绩一定逊爆了，尤其跟丽莉比起来……她一定很厉害，她……”

马克默默听着。这是幽默，是有疗愈效果的幽默！

“你呢，你有什么专长？”

“我是特殊教育老师的世界纪录保持人。十五年换了三十七个老师……最后那一个，连两天都撑不完就跑了……”

“那你还好意思说我……”

薇娜忍不住笑了。她把饼干包装纸和空果汁盒丢在地上。

“对，可是我呀，是因为我太特别了。那些老师应付不来。他们不晓得该把我归在哪一类，你懂吗？”

她又抬起头。

“×，我实在看不懂你写的蚂蚁字……”

“你只要看日期就好了。日期你总看得懂吧？你不至于特别到连日期都看不懂吧？”

“你太抬举我了……”

“快看啦！”

“凶屁呀你……”

她仍念道：

“‘一九二三年十月二十九日，阿塔图尔克领导下的土耳其成为民主体制；一九六一年九月十七日，总理阿德南·曼德列斯因违反宪法而遭处决’……好啦，你到底想说什么？”

“继续！”

“×……‘一九八〇年九月十二日，境内发生政变，权力回到军方手上；一九八二年十一月七日，进行全国大选，回归民主’……”

“好。”马克打断说，“现在，再回去看爵爷的札记。看最开头几行。”

“你真的很烦啊！”

薇娜把纸张扔在地上。

“好了啦，我们别去了吧？假如你开这辆破车，不想等到万圣节才到汝拉山的话，现在就该走人了……”

马克心平气和弯下身去把那几张札记捡起来，开始念：

“‘一九八二年十一月七日这个星期天，我整个周末都待在地中海岸的安塔利亚——这座位于南部的大城，有‘土耳其蔚蓝海岸’的美誉，一年有三百天出太阳——一位土耳其内政部高官的别墅里’……中间我稍微跳过：‘这位高官最后拗不过我，某个周末正好要在自家宴请土耳其国安单位的人，索性邀我一起去。纳金破天荒没随我同行，爱菈坚持要他回去，印象中，好像是因为她生病了……这样反而令我非常困扰，没人帮忙翻译的情况下，我整个周末都在鸡同鸭讲，而且其他那些人一心只想和老婆躺着晒太阳而已……一点都不觉得我的请求有什么好着急的。其实，连我自己也越来越意兴阑珊了’……”

薇娜焦躁地把手指上的棕色戒指转来扭去，并把目光瞥向停在停车场另一头的那辆货车上。

“现在呢？”她喊得很大声，大声到货车司机也听得见，“是要把你这辆烂车停在这里，开始烤松饼吗？”

拿着保温壶的司机听到了，他一脸不解地看了看薇娜，随即耸耸肩转身离去，心情并未受到多大影响，仿佛遇到一只只会吠而不会咬人的小狗而已。马克直直盯着薇娜。她虽然语气放肆，却再次显得像虚张声势。只不过是顾左右而言他罢了……

“薇娜，我来替你归纳整理一下吧。就是日期上有些兜不拢……爵轻信在他的札记里，说他和土耳其内政部的所有官员在一起，说一九八二年十一月七日的时候，他们带着妻小在海边玩得乐不思蜀……”

“多谢，我不是文盲，好吗？”

“……可是，”马克接着说，“一九八二年十一月七日这一天，恰恰是土耳其的大选。回归民主的大日子呀！军权统治垮台了，是历史性的一天。你不觉得，这个周末，那些土耳其高官，应该有别的事要忙吗？”

薇娜耸耸肩。

“姓爵的弄错了日期。就这么简单。毕竟，都过了十五年……”

“弄错个屁啦！”马克大吼。

拿着保温壶的司机倚靠着他卡车的车身，有趣地望着这一幕，仿佛马克和薇娜是连续剧的主角。

“要不要帮你装个助听器呀？”薇娜朝那司机咆哮。

对方自讨没趣，没吭声。马克继续：

“薇娜，我可以告诉你真相是怎样。一九八二年十一月七日这一天，爵爷人并不在土耳其！至少，他绝对不在安塔利亚的什么别墅里。那么，他为什么要说谎呢？为什么要编一个这么粗糙的不在场证明呢？因为他当时人一定在别的地方。别的地方，好，但会是哪里呢？一九八二年十一月七日的这个周末，他能躲在哪里呢？到底是哪个他不该出现的地方呢？为什么要特别强调纳金在法国，而他在土耳其？这样纯粹是为了让人对纳金起疑！”

“怎么可能有这种事？”薇娜插话说，“我觉得你比我还神经病。”

马克一把揪住薇娜毛衣的领子。她并未反抗。她口袋里没有枪了，连颗石头都没了。

“要是温和的爵爷，这个有耐心、仔细又诚恳的私家侦探，这个跷跷板轻信、韦家的好朋友、我祖母的仰慕者、被调查弄得灰心丧气的叙述者，这个忠实、单纯又可怜的爵轻信……要是这家伙，只不过是个拿钱办事的走狗呢！要是他是个畜生，被你祖父要求去除掉我祖父母，好争回丽莉？要是这个畜生居然答应了呢？……”

马克纠结的手指，扭扯着薇娜的浅紫色毛衣。她依然不发一语。停车场上，保温壶司机已回到自己的货车上。一阵吱吱呀呀的收音机声音传了过来。

马克强忍泪水，继续说：

“爵爷就算在他的札记里明明白白说出这件事，也不会有什么危险……就算其余的一切或许是真的，或许他对我们的关爱、对我祖母的感情也是真的……太老套了，刽子手狠不下心杀掉该杀的人，于是爱上了这个人……内疚化为迷恋。太可悲了！亏我们好多年来都邀这家伙来家里做客……这个杀害我爷爷的凶手。亏我祖母还跟他……”

马克忽然放开薇娜，在停车场上走了几步，下意识地捡起地上的饼干包装纸和柳橙汁纸盒。他走向十米远那个最靠近的垃圾桶。

“你爱怎么说就怎么说！”他大喊，“我知道事实的经过就是这样。是爵轻信！一旦明白了这一点，他这整篇札记的居心叵测，就太明显了……他是个走狗，是个小人，从一开始就有迹可循……”

马克把废弃物丢进垃圾桶。

“是我爷爷。”薇娜的声音说。

马克从来没听过薇娜用这么轻柔的声音说话。他转过头来。

“是我爷爷。”薇娜又说了一次，“是他一个人的主意。是他第一次心脏病发作后的事。他对我奶奶这种漫长的调查没信心。他是个主动出击型的人。在我奶奶之后没多久，他也找上了爵轻信。他给了爵轻信一笔巨款，如果你想知道的话，大约是凯伊丘一栋房子的价码。条件是看起来必须像一场意外……按照那些律师的说法，如果韦家二老死了，姓威的——就是那个专审儿童官司的威柏尔法官——麻烦就大了，但我们赢回丽萝的胜算很大……姓爵的一点也不是什么纯洁善良的货色，这我爷爷打听过了。一九八二年十一月的那个周末，他从土耳其往返了法国一趟。神不知鬼不觉。其余的，对他而言并不太难。”

“你怎会知道这些？”

“当年我八岁，还不是很懂事，但已经开始偷听每个人说的话。我就是那只到处钻洞、躲在暗处的坏坏小老鼠。我奶奶也是很久以后，等到韦皮耶死后才想通这件事。可怜的她呀，良心有多么过意不去，就用不着我多说了。杀人害命呢！她向上帝祷告时，这种话怎么说得出口呀？没多久，我爷爷就二度心脏病病发了。他的计划砸掉了。我奶奶认为这是上帝的正义，于是再也没提过这件事！”

“你呢，薇娜，你怎么看？”

薇娜犹豫了一秒。她焦躁地拨弄自己落在车子金属踏板上的鞋带，然后回答：

“我认为我爷爷是对的呀！不然你以为呢？有可能会成功嘛，让韦家二老不见，咻……然后我妹妹，被你们抢走的丽萝，就可以回来她房间了。你呢，就把你丢到孤儿院，活该！这就是我的看法。”

“现在呢？如今，你怎么看？”

这次，薇娜并未犹豫：

“还是一样！”

他们继续上路。薇娜换了一卷录音带。是她随便挑的，因为封面的天蓝色很好看。是险峻海峡乐团的《Brothers in Arms》专辑。主唱马克·诺弗勒的嗓音交织着激昂的吉他乐声。是她率先开口：

“但说到底，姓爵的仍是混账一个。不知道为什么，他从来就唬不了我。或许因为他隐约晓得我知情。”

马克听得心不在焉。他心情糟透，觉得自己被出卖了。爵爷在札记中所说的，到底有几分是真，几分是假？

“四天前，他还想敲诈我奶奶。”薇娜继续说，“就凭他那什么最后一刻有新发现的鬼话。他要求十五万法郎，等证据到手后，还说再要三倍的价码……我不知道是谁干掉了他，但这世上从此少了一个败类呀！”

马克的手指在方向盘上，跟着《Your Latest Trick》萨克斯风的旋律打节奏。他思索着薇娜刚说的话。

“我不知道是谁干掉了他”……

他回想着发现爵爷尸首时的情形。心脏中枪，头部倒卧在壁炉里，像是某种恐怖仪式。尸体的脸上满是水疱和灰烬。

“更别提那份DNA比对报告了。”薇娜继续说，“你我都知道还活着的是丽萝。所以这报告更证明了姓爵的实在是烂到骨子里了。”

马克混乱的思绪里，忽然萌生一个强烈疑惑；原本只是小火花，被强风一吹，在他脑海里成了一片燎原野火。

“再说，”薇娜总结说，“姓爵的根本是个没用的饭桶。给了他一百万，连两个在睡觉的老家伙都搞不定……”

马克的双手紧紧握住方向盘的老旧皮套。马克·诺弗勒的吉他奏完最后一个音符。

只是幽默而已，具有疗愈效果的幽默。
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他们从出发到现在已经过了五个小时。橘色和红色的雪铁龙H款厢型车一路挺了过来。上高速公路时确实有些吃力，极速大约在时速一百到一百一十公里之间。车上的录音带已全部听完：堪称八十年代流行乐的几张必听杰作。巴拉瓦纳的《Sauver l’amour》、我的化学浪漫合唱团的《Famous Last Words》、雷诺的《Morgane de toi》、高德曼的《Positif》等。

他们在维特里方索瓦暂停。维特里方索瓦这个小城镇像是不知打哪里冒出来的，从香槟区的玉米田中忽然出现在眼前，事先连个高塔钟楼都看不见。他们在国道和马恩区之间的一家餐馆吃午餐。他们是店内唯一的客人。马克心事重重，只点了一份奥姆蛋色拉。薇娜则尽情享用当日套餐的所有菜色，包括火腿冷拼盘、油葱牛腩和焦糖烤布蕾。

“您的这位小姐胃口很好哦！”餐馆老板朝马克眨了眨眼说，“这么多东西，她怎么装得下呀！”

他们再度上路。

经过圣地洁，然后是首蒙。

接着是巴黎盆地的边缘。谷田平原尽头矗立着成排的半屏山，亦即陡峭如阶梯的山壁，翻过山头后，山脚的凹陷处是树林，接着又是谷田平原。雪铁龙厢型车从半屏山下山时冲得有点猛，仿佛刹不住了，只求能有个反向坡道让它减缓速度。雷诺的《En cloque》唱第三次了。他们近两个小时没说一句话。薇娜打破沉默：

“你觉得丽萝会想要一个像我这样的姐姐吗？”

马克正穿过一个名叫费比优的小村镇。他没搭腔。

“你比较了解她。”薇娜又说，“你觉得她能理解吗？能接受一个像我这样的姐姐吗？又坏，又普通，又凶。”

马克依然没说话。硬要选择的话，他宁可选薇娜的疗愈式幽默。

“我可以改。”她继续说，“你可以去告诉她吗，说我愿意改？”

“你真的确定丽莉是你妹妹吗？”

“那当然。这件事，我们两个是同一阵营的，不是吗？”

他们再度沉默。沉默了两个小时。马克不禁羡慕起薇娜的斩钉截铁和信心。她似乎活在自己的世界里，丝毫不受外界影响。马克正要出维苏尔时，收到丽莉发来的短信。手机在他口袋里振动。他一手掏出电话，一手继续开车。

马克，我明天早上十点进手术室，一切都安排好了，别担心。我之后就会打电话给你，一切都会很顺利的。亲亲。米莉。

“明天早上十点”……再过不到二十四个小时。

高德曼高亢的嗓音唱着“让我飞翔！”，马克下意识地更用力踩油门。他们正行经一处缓降坡，不过雪铁龙餐车并未因此而速度加快。随着里程数逐渐增加，马克心中的那个荒谬假设也越来越成形，可信度越来越高，随时可能成为具体事实。

三个小时后，他们已来到蒙贝利亚市区。路况很顺畅。以这个地区稀疏的车流量看来，交通设施似乎供过于求：大马路很宽广，并另有铁道。这座城市的建设规模，似乎仍停留在标致汽车工厂的全盛时期，当时该厂员工高达四万多人，是全欧洲最大的工厂……如今只剩不到三分之一。

马克把一份比例二十万分之一的法国公路地图丢给薇娜，要她负责指引他们去杜河和瑞士边境的交界处，到恐怖峰的山脚，也就是克莱毕福当地；然后要找到莫妮卡的民宿，亦即爵爷札记中所说的那个当地最漂亮的小屋。

“我们去那边要干吗？”薇娜发牢骚问，“你想拿回我奶奶给爵轻信的钱？”

马克耸耸肩。他偷偷确认毛瑟手枪依然在他口袋里。这枪是否将必须派上用场呢？是否真如他所料，他们打从一开始就被耍得团团转？

薇娜没再多问，专心研究地图。她表现得相当不错。从蒙贝利亚出来十公里，过了彭地华德以后，橘红厢型车浩浩荡荡开始攀爬汝拉山：先是顺着杜河的一条狭窄山谷路，直到圣希波利特，接着是一条陡峻小县道。厢型餐车爬得很费力，轰隆轰隆喘个不停，但仍然翻过了山头。途中有个大弯道，先弯向瑞士境内距离边界三十公里处，随后又乖乖弯回起始的法国境内；站在这个弯道上所看到的杜河壮阔无比，美得令人咂舌。接着，厢型车轻松往河畔下山，进入一片松树森林，森林内点缀着有着金黄树叶的落叶树。

莫妮卡的民宿，想错过都难。沿着杜河只有一条路，直通对面的瑞士边界。浅色木材搭建而成的小屋，倒影落在平静的河面上。马克屏住呼吸。他忐忑地再次摸了摸口袋里的手枪，然后把车子停到民宿对面的停车场。一个“法国民宿”标志的招牌，显示他们确实没找错地方。

停车场上除了橘红厢型车外，没有任何其他车辆。在这个遗世独立的边界村庄，时间仿佛暂时停止了。马克感到呼吸困难。难道他的调查，即将在这条小路的尽头告终？

“要走了吗？”薇娜问。

“等一下……”

马克从口袋掏出毛瑟手枪，并确认枪已上膛无误。

“你拿我的枪干吗？打算绑架周婆婆吗？”

马克盯着薇娜许久，然后说：

“你还记得爵轻信的尸体吗？”

“记得呀。”

“你记得什么？”

“什么叫记得什么？”

“你记得在爵轻信家里，看到一具尸体，尸体穿着爵轻信的衣服、鞋子，戴着他的手表……”

薇娜忽然脸色发白。马克继续说：

“尸体的头部倒在壁炉里，整张脸被烧得起满水疱，烧得面目全非。”

薇娜开始扭自己的手指。

“你这话是什么意思？”

“跟我来！”

他们下车。莫妮卡已站在民宿门口，民宿四周的大花盆种着许许多多天竺葵。

“你好！”马克喊，“请问这里是莫妮卡的民宿吗？”

这样的开场白并不突兀，一块漆木招牌上用大大的字母刻着民宿的名字。

“我们……我们是爵轻信的朋友。”

莫妮卡的脸立刻亮了起来。

“爵先生！我当然认得他。他每年十二月都会来这里，已经十多年了。”

“他……他今年好像打算提早过来。”

老板娘露出抱歉之意。

“对，但你们运气不好。他今天早上才刚走。”

马克感到脚下的地面仿佛忽然被抽空了。他身旁的薇娜也停止呼吸。莫妮卡没发觉两位访客的神色有异，以相同语气继续说：

“他和以前一样，昨天和前天都睡在这里的十二号房。前天，他几乎整个上午都待在民宿，在等一封信，等收到了才出去。是呀，他收到一封很厚的信呢。不过今天，他一大早就走了，大约六点吧。”

马克好不容易挤出几个字：

“你……你知道他会再回来吗？”

“哦，应该不会了吧。他每次来，通常只待一两晚。就像他说的，他是来朝圣的。你们这位朋友，是一位有点奇怪的先生呢。人很好，很客气，这没的讲。胃口也好得不得了。不过呀，他那恐怖峰的事，还有飞机空难那些的，都十八年了，真是的。那种不幸的事，干吗还一直念念不忘呢，你们不觉得吗？”

马克愣了足足好几秒，然后才支支吾吾说：

“他……他能告诉我们一些事情。你知道他去哪里了吗？”

莫妮卡摘掉几根天竺葵的枯枝。

“哦，你们也知道，爵先生不是那种会说心里话的人，就算喝了一公升的酒也一样。我没事也不会问东问西。所以，我真的不知道。他一定是回巴黎去了吧。他通常不是都那样吗？”

马克又追问了一下，只是意思意思而已。他并未从老板娘口中多打听出什么。他们回到厢型车上。

“我就说吧，这王八蛋从一开始就在唬我们！”

马克默默不语。他感到一股深深的无力感。爵轻信居然还活着，但人间蒸发了……这个案子的最后一条线索，就这么从他指缝中溜走……薇娜又说：

“既然你发现姓爵的是装死，还找了另一个家伙当替死鬼，我们干吗还大老远跑来这里？”

“闭嘴啦……”

薇娜拍手鼓掌。

“姓韦的，你真是天才。开车开了十个小时，六百公里。结果来到这里像白痴一样……不会先打个电话吗？”

“闭嘴。”

“你至少可以请我在这里住一晚，房间看起来不错。”

“我叫你闭嘴。”

“起码请我吃喝一顿。来灌一灌红酒，这我有兴趣……”

“跟你实在讲不通，我应该现在就一枪毙了你，然后丢进杜河，让你漂去瑞士……”

薇娜惊讶地直盯着马克：

“那个姓爵的是人渣，早就不是新闻了。所以你到底有什么毛病？干吗忽然变得这么啰唆？你有急事吗？你明天要跟我妹妹结婚吗？你已经订了婚礼蛋糕吗？”

“别想了，反正你不懂，你没慧根啦。”

马克焦躁地转钥匙发动车子。

“去哪里？”薇娜又说，“要回去了？不参观了？”

“闭嘴啦！我说过我们是来朝圣的，所以这一趟要走就走到底。”
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爵轻信以望远镜监视邮差的动静。邮局的小卡车太好认了。每逢弯道，鲜黄色的车身，在清一色墨绿的杉树林之间总是特别显眼。车子慢悠悠朝这里上来。邮差在小路上每一栋小屋的信箱前都停一下。这里的小屋一律坐北朝南，面对着日照最长的山面。邮车至少还要十分钟才会到这里。

这辆雪铁龙Xantia停在再往上几公里处，还要再拐三十几个弯，就在快要到圣希波力特镇的地方。爵轻信又窥看了邮车上的邮差一会儿。

十分钟……

这次会是对的人吗？这已经是他跟监的第八个邮差，之前的都没成功。总有时来运转的时候吧。其实，也无关运气不运气，只不过是方法和毅力的问题罢了，向来如此。他追踪这个毕梅兰已经三天。这个女生已与家人断绝往来。不论是纸本或电子电话簿，她的姓氏在任何电话簿上都遍寻不着。他去行政机关也找不到任何她的相关资料。她或许结婚了，但地方上没有任何毕梅兰的结婚登记记录，他把蒙贝利亚一带的四十五个乡镇都找过了。于是他灵机一动，想到了邮差。就算毕梅兰选择在电话簿上隐藏自己的联络方式，就算她改名换姓，或许仍有人以她从前的姓名寄信给她。或许是儿时玩伴，或许是以前订阅的信件……邮差应该会知道这些事，尤其是这种偏远山区乡下地方的邮差，应该对每一户的情形都了如指掌……

只不过之前的七个邮差都不认识任何名叫毕梅兰的人。

不认识就算了。他仍必须继续追查下去。从接下这个案子起，大风大浪他见多了。再说，他动力十足……他从来不曾这么接近目标过。

人生的延续，到底所仰赖的是何物？亏他四天前，差不到一分钟就要朝自己脑袋开枪。

爵爷再度用望远镜窥看。邮车前进了十几个弯道。

他紧握了自己口袋里的枪，是一把半自动的马特巴左轮手枪。自从这家美国枪支公司倒闭后，他的这把枪几乎成了玩家争相收购的典藏品。他甚至必须以天价从加拿大进口子弹，六颗一盒的子弹要价四十加币。他不在乎。他手头阔绰，前所未有地阔绰。昨天早上，他在莫妮卡的民宿收到柯玛蒂额外寄来的十五万法郎。

这还只是订金而已。

人生夫复何求？

良心吧，也许求个心安？

他回想起自己的札记本；此时此刻，丽莉和马克应该已经读完了。他们不太可能跑去他家，不太可能发现那具尸体。不过就算他们去了，他也已做好万全措施。在他们眼中，他仍会是个受害者，而非凶手。至于其余的部分……他处理得够漂亮吗？他们是否起疑过？譬如一九八二年十一月那一晚，轻而易举却足以害命的在煤气管上动的手脚？

多年下来，爵轻信已说服自己相信，自己只不过是柯家的一颗棋子，只不过是他们手中的工具罢了；他深信自己其实一点也不想杀害韦家夫妇。就算他拒绝了柯雷昂的提议，这件事也会有别的人渣去做，而且手段或许更凶残，韦妮可未必能保住一命。从此以后，他便力求弥补。他设法弥补韦家，弥补妮可，弥补她的两个孙儿。他耐心地去认识他们，甚至去爱他们。对，爱他们，尤其是爱妮可。从那之后，他再也没有出卖过他们。他在调查的时候，总是尽量做到不偏不倚。为了他们，把整个过程尽可能翔实地写进札记里。

只有特雷波港的那一晚除外，这是当然的了。

他不是什么纯洁善良的人，也从来没说自己是。但他很严谨仔细，就连做DNA比对时也是。这该死的DNA比对报告简直要令他发疯，四天前，甚至差点逼他走上绝路。

这一切都结束了。那个一事无成、饱受悔恨折磨的孤独私家侦探，结束了。他解开了那一大团谜。现在只差掌握住最后一个证人而已。

毕梅兰。

黄色邮车出现在转角。它就停在Xantia旁。邮差现身了，是个年轻人，长长的头发编成雷鬼辫，用红色印花头巾绑着。体格像个运动健将，感觉有办法骑越野自行车翻山越岭……

爵轻信大摇大摆挡住他的去路。

“抱歉，我想请教你一个问题。能不能告诉我，毕梅兰住在哪里？”

年轻邮差一脸狐疑望着他。

“抱歉，上头有规定，不能提供这类信息……”

典型的标准答案。但爵轻信心中其实暗自窃喜。这邮差对“毕梅兰”这个名字有反应。他知道她！终于找对了人。只要再逼他说话就行了！年轻邮差把三封邮件放入面前的信箱后，已转身准备回邮车上。

“小伙子，你等等。我是认真的。我是警察！”

爵轻信掏出他那张宣过誓、印着法国国旗的侦探证。十次有九次，靠这个东西就能搞定。

“那又怎样？”对方连看都没看，“我在忙啦，我正在值勤。请你去向我主管提申请。那些流程呀，要找他才对……”

这家伙够讨厌。别打草惊蛇，还不是时候。先动之以情。

爵轻信假装自己是个有要务在身的警察：

“这事很紧急，攸关生死。我不能透露太多，但每一分每一秒都很重要……”

年轻邮差打量了爵轻信好一会儿。

“可是我什么都不能说啦。抱歉，这牵涉到个人隐私。你只要打一通电话到总局就行了……”

“不行，电话簿里找不到毕梅兰。至少用这个名字找不到……”

“那就是她不希望别人烦她嘛……”

这家伙真的很脑残。他运气真够好。

“年轻人，你有义务要协助警方办案。”

对方摇着一头辫子，嗤之以鼻。

“不好意思。把老实人的资料告诉警察，这种事我实在做不出来。都什么年代了……好啦，拜拜。”

他掉头就走。

“好。”爵轻信说，“多少？”

邮差叹了口气。

“什么叫多少？”

“她的地址，你要多少？五千法郎？一万法郎？”

“警察是这样办案的吗？”

他哈哈大笑。

“我不信……”

好吧，不闹了，爵轻信心想。

这样下去，什么也问不出来。邮差已回到邮车上，忽然马特巴手枪长长的枪管抵住他的太阳穴。

“其实，警察确实是这样办案的！”爵轻信说。

对方浑身发抖，刚才的傲慢轻浮瞬间一扫而空。他本能地把双手平放在方向盘上。

“别激动，别激动。”

“所以呢，毕梅兰？”

“不认识，没听过。”

爵轻信把枪口抵得更用力，扳机上的手指也扣得更紧了。邮差的太阳穴冷汗直流，汗水沾满了枪口。

“我刚才说过，这事攸关生死。现在也攸关你的生死。告诉你一个秘密吧，我不是警察。我是个连环杀人狂，人称邮差杀手。你懂了吗？我最讨厌黄色。谁敢跟我乱说话，我就请他吃子弹……所以呢，毕梅兰？”

“我发誓我……”

“好吧，那我就先请你的膝盖吃子弹好了。以后别想再爬山溯溪……别想再滑雪、骑越野自行车、攀岩、泡妞……”

爵轻信把枪口往下方移，清楚地指着腿部。

“好啦，我说！”邮差大喊，“别乱来。她改用了她老公的姓，或她同居人的姓。姓卢，卢梅兰。她住在隔壁山谷，出蒙贝利亚以后走三十四号县道，到了丹恩玛丽镇后的第一栋屋子就是了，是村外唯一的一栋，如果我没记错的话，窗板是天蓝色的。”

“你怎么知道这些？”

“每年还是有三四封寄给她的信写着‘毕梅兰’。”

“你看，其实并不难嘛……”

爵轻信终于不再掩饰欣喜之意。他找到了最后一个证人！他将是第一，也是唯一达成这件事的人。就算有别人猜到、翻开了那份陈年的《东部共和报》，并看懂了个中奥妙，又哪能找得到毕梅兰呢？哪能这么快就找到她呢？不，他大可放心。他遥遥领先。

“你……你找毕梅兰，要干吗？”

“这就不用你操心了，年轻人，你神经还不够细。我只是想和她叙叙旧而已。”
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马克凭本能开车。雪铁龙厢型车并未出什么问题。现在可不是出乱子的时候呀！车子努力地攀爬每一个弯道，直到恐怖峰山脚。马克穿越安德维列村，然后驶进一条白色细砾石小路，路旁两侧堆了绵延数百米的木柴。错不了，只要循路边的“高汝拉自然公园山庄”箭头形小木牌指标继续走即可。

他把车停在公园山庄前，一片围绕着展览馆小屋的大草皮上。山庄的门口设置了一张法国和瑞士汝拉山区的大地图，详列了这个地区的各条登山步道。他所在的停车场旁，有个小游戏区，设有一些木质游乐设施，有杠杆、溜滑梯和爬绳，想必是为与父母爬山爬得意犹未尽的小小登山客所设的。

“现在四点。”马克说，“不到天黑，我们就能到山顶了。”

薇娜毫不掩饰脸上的嘲讽之意。

“你上去又能找到什么？”

“不找什么。你知道吗，你不一定要一直跟着我。”

“你很无聊啊，不然你以为我干吗大老远跑来这里？”

马克走进公园山庄。他买了一份这个地区的两万五千分之一比例的地图和一份步道图。在柜台值班的是个高大的褐发女孩，头发绑着印第安人般的长辫子。有个男的抚摩着她的手，好像在教她要按那个按键。他的另一只手却放肆地摸着这个女实习生的屁股。

这位想必是孟凯戈吧，马克心想。

就是自然公园那位有着帅气眼神的维护员，那个专门搜集刚毕业漂亮实习生的痞子。

马克出来和薇娜会合，并把地图摊在公园山庄前的一张桌子上，迅速找出了通往恐怖峰山顶的路径。他把地图收好，然后打开厢型车的后门，拿出一个背包，塞了一床睡袋、一只手电筒、一瓶水、一条火腿和几包饼干。

“你居然准备了东西？你这车子的后面，原来是阿里巴巴的藏宝箱呀！”

“你知道，我祖母家地方不大，没有地下储藏室，也没有车库。所以，东西都堆车上……”

“可以分我一些吗？”

“可以。别带太多东西，包包总不能比你还重。”

“少来了，到时候才爬到一半，你就哭着找奶奶了！”

马克硬是笑了笑。他不想再理性思考，不想再想什么计划了。他也知道自己准备走的这一趟，实在没什么道理：爬上恐怖峰，回到失事现场，然后寻找爵爷所说的小木屋和坟冢……这时候的爵爷可以在任何地方，但绝不在山顶上。他只是意气用事而已。纯金名牌手链、婴儿的骨头碎屑、目睹空难的游民……全都可能是爵爷布下的圈套。他到了山顶以后，还希望怎样？希望出现奇迹吗？

他皱起眉头。

是的，其实，他正是希望如此。

他们上路了。一如预期，攻顶的过程耗费了足足两个小时。马克脚程相当快。薇娜紧跟在后，毫未显露疲态。这段山路并不算难爬，高度落差约五百米，森林步道沿途均设有清楚路标。越往上爬，映入眼帘的杜河下游、瑞士境内和碉堡般的圣乌桑小镇也越显清晰。他们在半途停下来解渴。气温有些闷热。马克满身大汗，他背包下的衬衫已湿透。薇娜倒是仍穿着毛衣，且身上一滴汗也没有。爬完一个缓升坡的茂密松树林后，便能抵达恐怖峰顶。

马克更加快步伐。薇娜不但跟得上他的脚步、跟得上他的节奏，连呼吸的频率都跟他一模一样。这消耗体力的过程，竟让他们磨出某种默契，马克不禁这么想。才怪，他下一刻又改变心意。

失事现场毫无预警忽然出现在他们眼前。

他们面前没有森林了。

仿佛有一群开垦的樵夫来过这里，伐出一小片出人意料的空地。而且大小尺寸非常精准，犹如刻意测量过：它又长又窄，像一条光秃秃的皮带，约一公里长，四十米宽。后来补植了新的松树，但高度连一米都还不到，活像派来巨人国增添人口的先锋小矮人。它们是一群在五颜六色游乐场里嬉戏的欢乐小矮人：这条长方形的空地上满是黄色和蓝色的龙胆花、杓兰，和橘色深浅不一的山金车花。

薇娜和马克并肩站着，一动也不动。

这里已看不见任何当年空难的痕迹。没有任何遗迹，没有大理石碑，连个立牌也没有。马克心想，这样也好。只有遍地的野花。再过个二十年，新栽种的松树将长得和森林里的其他大树一样高，它们的枝干将如手互相碰触衔接，然后渐渐地，晒不到阳光的野花将窒息、逝去，无法再开花，被蕨类和苔藓所取代，顶多只会剩几株水仙花。

然后一切将从此被遗忘。

他们默默站在原地。马克立足的地方一丁点都没改变，就在森林和长方形的空地之间，仿佛不敢逾越雷池半步。薇娜稍稍上前，在草地上漫步。最高的野草约到她大腿的高度。马克不由自主感到自己心跳加速。他吞咽有些困难。恐慌症发作的这些初期症状，他太熟悉了，在这里发作得比较缓慢，或许是因为海拔的关系吧。都是对害怕感到恐惧害的……

他什么都没说，也不动，只是更用力呼吸。薇娜应该听到了，也可能没听到而因此感到意外，或甚至可能了然于心，有何不可呢。她回过身来。阳光照得她眯起眼睛，让人觉得她说不定在对他微笑。那是一种哀伤的笑容，一种抑郁的停歇，一种恬静的绝望。马克咳嗽了。他绝不会向薇娜坦承这件事，但他觉得自己呼吸顺畅多了。是的，就算严刑拷打他，他也宁死不招，但他不得不承认，有这个疯婆子和他一起在这里，让他有安心的感觉，尤其这个圣殿般的境地，藏着他们心中共同的秘密。

他们大约待了一个小时。云层下方的夕阳，已几乎降到树梢的高度。

“去小木屋吧？”马克轻声说。

薇娜并未回答，只默默跟着他走。

马克查看了地图好几次。他们在森林里找了近一个小时，很多地方看起来都很相像，他们不断折返。难道一切是爵轻信凭空捏造的？薇娜不曾说半句风凉话。她甚至在他试着从地图辨认方位时，努力从旁协助他。天色逐渐转暗时，他们终于找到传说中的小木屋。爵轻信没骗人！它和他在札记中所描述的一模一样：是个普通的牧人小木屋，一旁有一堆石块，小屋的屋顶已破破烂烂。有那么一瞬间，马克甚至希望爵轻信就在屋内等着他们。他本能地把手伸进口袋，摸了摸毛瑟手枪。

其实没有这个必要。

小木屋里空无一人。屋子比爵轻信所描述的更干净，不过他也说过，他把所有废弃物用塑料袋装走了，以找怪人裴乔治的下落。

这个姓裴的流浪汉呢，又真有其人吗？

马克从小木屋出来，绕了屋子外围一周。爵轻信所描述过的细节，应有尽有。譬如被翻掘过的土地、散落数米的石块，附近还有两根断掉的树枝，或许原本可组成一个十字架。这一点，爵轻信也没骗人。小木屋旁确实有个小坟冢，他曾两度挖开墓穴，用筛子滤出一个金环圈和一些人类婴儿碎骨屑。

现在，这些又有什么用？

马克看了看手表。

傍晚七点三十六分。

他并未再收到丽莉的短信。他在距离小木屋几米处的一段枯树干上坐了下来。太阳已在这个世界的屋脊下山了，至少是在他世界的屋脊下山了。这里远离一切，只有个疯婆子相伴。其实她也没那么疯，没那么危险，没那么坏。

他失败了。他将放任自己沉溺在痛苦回忆里。他将用哀戚往事填满自己的思绪，免得想到此时此刻，丽莉正睡在一家诊所的病房里，再过几个小时就要进行堕胎手术，因为他们的爱的结晶，基于某种令人无法接受的约定俗成，注定无法见容于世上。他也不愿去想，唯一能帮助他的人，亦即杀他祖父的凶手，此时正逍遥法外，完全不可能在这一带遇见。

薇娜来到他身旁。

“可以开动喽！”

她在一块布上随意摆了带来的水、饼干和火腿。

“好丰盛的大餐呀，是吧？”

他们默默吃着。现在小木屋的光源只剩月光，屋子看起来越来越像森林里妖魔鬼怪出没的破旧鬼屋。他们各自都知道此时已来不及下山，将必须一起在山上过夜。他们并未讨论此事，但已有默契，毕竟他们正是为此而来。

为了来恐怖峰上过一夜。

他们是两个迷失在没有墓碑的墓园里的孤儿。

等东西统统收拾好了，马克从背包拿出爵轻信的绿色札记本，交给薇娜。“喏，你应该找这个东西好一阵子了吧？或许你比我聪明。”

“这是那个混账的日记？”

“没错……”

“谢了。”

薇娜拿着札记本、她的睡袋和一只手电筒，进到小木屋内。马克则朝反方向离去，一面走，一面用自己手电筒的光束照路。他在森林里游荡了好几分钟，以小木屋为中心绕了个大圈。他回来的时候，小屋内隐约泛着薇娜手电筒的微弱光芒，就像灯笼里摇曳的烛光那样。

马克进到屋内。薇娜睡着了。她蜷缩在睡袋里。【4标@】爵轻信的札记本是翻开的，就放在她脸旁。

马克不禁微笑。这个大他四岁、长年饱受怨恨折磨的女生，令他不由得感到心疼，像另一个需要他保护的小妹妹。他悄悄到她身边，拿起绿色札记本，再从木屋出来。他又去坐在枯树干上，下意识地翻到最后一页，读起最末几行字。

我在这本札记里，记录了所有的蛛丝马迹、所有的线索、所有的假设。整整十八年的调查，全记录在这一百多页之中。假如你已仔细读完，那么你现在知道的和我一样多。也许你比较厉害？也许你能发现什么我所忽略的调查方向？也许你能发现什么关键，如果真有的话？也许……

又有何不可？

对我而言，已经结束了。

若说我既无悔恨也无遗憾，那是言过其实，但我尽力了。

“我尽力了。”

没有任何新灵感出现。他试着打电话给丽莉，但在这个偏远的山区收不到任何信号。马克不禁骂自己是笨蛋。跑来这种地方，实在是个烂主意。他只好重看存在手机里的旧信息。他读着下午在车上收到的最新一条短信：

马克，我明天早上十点进手术室，一切都安排好了，别担心。我之后就会打电话给你，一切都会很顺利的。亲亲。米莉。

明天早上十点。

他觉得自己真没用。

一只猫头鹰的呜噜声，为夜色更添阴森气息。猫头鹰，又称鸮，或枭，就像爵轻信这种枭雄。马克不禁微笑。他对猛禽类没什么概念，反正那只夜禽躲在树梢上，某个看不见的地方。

马克开启手电筒。光束照到的净是树叶。

“你躲在哪里？”他高声说。

他的声音消散在深山里。

“难以捉摸，是吧？躲在暗处？你在这山上，天天偷看偷窥多久了？很多年前，有只大铁鸟坠落在你的地盘，你那时候就在这里了吗？睡在小木屋里的裴乔治、他挖过的坟墓和那条名牌手链，那些你也都见过吗？还有好几年后，来当盗墓贼的爵轻信……快告诉我，你到底看到了什么？”

传来的呜噜声几乎有欢快的感觉。

“你就这么瞧不起我吗？你真的认为我没机会了？或许你说得没错……可是，你想象看看。想象一下嘛。我的小女儿，她十二岁了。我们父女俩一起在野外搭帐篷露营。夜里，我讲故事给她听。譬如我可能说：‘宝贝呀，你知道吗，当年那个晚上，我遇上大麻烦。我在高山上，完全没辙。可是我无论如何必须第二天早上十点以前想出办法。你妈妈在世界的另一头。宝贝呀，只差那么一点点，你就永远看不到星星，我就永远听不到你的笑声，就永远握不到你的小手。你知道吗，你爸爸在最后关头救了你。当年那个晚上，他很聪明哦……’”

手电筒的光束再度扫向枝头。一个黑影子飞走了。可能是猫头鹰，或其他夜禽。

“你说得对，我想太多了……”

马克回到小木屋。他感到冷，于是钻进自己的睡袋，在薇娜旁边躺下来。他仰躺着，双眼透过屋顶的破洞望向天空。这些破洞犹如通往无限苍穹的天窗。他必须再仔细想想，必须对自己进行严刑拷打，反复逼问自己，直到自己的潜意识、记忆或直觉，向他吐露些什么，不论什么都好，只求能找到某个关键。他必须善用仅存每一个小时的每一分钟。

一旁的薇娜睡得很不安稳。她并未苏醒，但不断变换姿势，不时发出小小的惊叫声。她渐渐越来越靠向马克，本能地想贴近他温暖的身体。她是否曾和男人一起睡过？是否曾躺在男人身旁过？

此时应该早已过了午夜子时。前一夜，马克不曾合眼。他不知不觉沉沉地睡着了。

累坏了。

他睡了三个小时。

是薇娜的尖叫把他惊醒的。一声惨叫。薇娜在小木屋内浑身发抖直直站着。她长发乱了，看起来像个惊恐的巫婆。她睡觉时并未脱掉毛衣，毛衣下露出两条细瘦的腿。她两脚不停原地跳跃，仿佛站在炽烫的木炭上。

“还……还好吗？”马克睡眼惺忪地问。

“还好啦，没事。别担心，我习惯了。”

她躺了回去。马克担忧地望着她。

“没事啦！”

“你确定？”

“对啦，快继续睡！我不需要保姆。别烦啦。快睡！”

“我好像有点睡不着了……”

“那就自己含拇指呀……你一定也会做噩梦，总也能自己解决吧……自己想办法！”

薇娜背对着马克。她的睡袋碰到了他的睡袋。贴得这么近，感觉很奇怪。马克又无法合眼了。

现在是凌晨四点，是个关键时刻。他必须现在马上采取行动。之后，就太迟了。

薇娜又睡着了。

采取什么行动呢？马克的双眼依然凝视着夜空。星星出现又消失，八成是被云层遮住，那些看不见的云层，不断被汝拉山区的劲风推移着。这些星星就像一颗颗的假流星，承诺着永远不会实现的愿望。就像夜行飞机上的闪烁信号灯，比较靠近，且转瞬即逝，让人误以为是星星。

采取什么行动？

马克的思绪总不免回到绿色札记本的最后几行字，想着那临时喊停的轻生举动。

爵轻信是否只是虚张声势？

当天晚上，写完札记，放下笔后，他真的发现了什么吗？就在距离半夜剩五分钟时，难道他有什么没写进札记里的新发现？马克拼命回想。昨天薇娜在火车上到底说过什么？马克集中精神。他唯一认得的两个星座——大熊座和织女星刚刚在他眼前消失了。薇娜说过的话，在他一片漆黑的脑际浮现：

“爵轻信二十九日晚上打电话给我祖母……他说有新发现。据说是整个案子的关键。就这么巧，偏偏在最后一天，离半夜剩五分钟的时候！偏偏就在他打算一面盯着一九八〇年十二月二十三日的《东部共和报》，一面朝自己脑袋开一枪的前一刻！他需要再有一两天搜集证据，但他信誓旦旦表示有把握能解开这团谜。他也需要再有十五万法郎……”

马克反复思索这些内容。倘若这些话属实，爵轻信应该是在他凯伊丘街的住处，面对着熊熊燃烧的历年档案，准备朝自己脑袋开枪的时候，发现了答案。前两天上午，马克曾在屋内仔细找过：他什么都没发现。薇娜也一样……只找到一具尸体。他到底漏掉了什么？马克试着想象爵轻信死前的画面。对准太阳穴的枪口，和一份将沾满鲜血的报纸。为什么爵轻信临时打消念头？他听到了什么？看到了什么？

读到了什么？

灵感这么自然而然乍现，仿佛得来全不费力气：一九八〇年十二月二十三日的《东部共和报》！爵轻信的目光，最后想必就是落在这份报纸上。

说不定答案就印在这份十八年前的旧报纸上？有何不可？反正都到这个节骨眼了，就算这不是线索，起码也能当个方向。

马克蹑手蹑脚站起来，以免吵醒薇娜，她依然睡得不安稳且不时发出小小惊叫声。他把自己的东西统统丢进背包，从口袋掏出从爵轻信札记本撕下的页面，取了其中一张，翻过来，在背面写道：

我去买早餐。

马克

他把留言放在地上，放在薇娜的脸旁边。步道图也留给她。他则带走地图。马克又看了一眼这个窝在睡袋里的小女孩般的身躯，这个灰蓝色的睡袋对她而言太大了。薇娜一定有办法自己下山的。

太阳尚未升起，但一片微弱的曙光，已隐约映出远方山头的轮廓。星星陆续消失。最后一天的黎明。马克想着白色病房里的丽莉。

他上路了。
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早上六点。爵轻信在Xantia车内伸展了一下筋骨。他的车子停在一条泥土小径上，地上的几丛野草努力在车轮印之间求生存。这条小径就位于丹恩玛丽镇一出镇的地方，再走几十米就是毕梅兰的家。或该说是卢梅兰才对，这才是她现在的名字。

他的这个埋伏地点太完美了。如果有车辆来丹恩玛丽镇，不用等它们到他面前，他老远就能先清楚看到它们。自己看得到别人，别人却看不到自己。这是干这一行最基本的本事。爵轻信心想，他已经好多年没有这样彻夜跟监了。这让他回想起年轻时，开始替柯家办事之前，去法国东南部或西南部海岸，在赌场外彻夜守候的时光。纳金的这辆Xantia车，几乎和他当年开的破铜烂铁一样不舒服。

爵轻信从前座的大置物箱拿出保温壶装着的咖啡。他用塑料杯倒了一杯。一碰到仍烫口的咖啡，他忍不住蹙眉。

他多的是时间。毕梅兰要到上午九点才会回家。她在贝尔福-蒙贝利亚医院担任护士的工作，值的是夜班。爵轻信趁她起疑之前，在电话中和她聊了很久。当然，他把整个通话过程录音了，这是最起码该想到的事，他可是花了好大功夫才捞到这尾大鱼。然后，他在莫妮卡的民宿，用了近一晚的时间，把他们的对话用他的个人计算机誊成逐字稿，再打印一份出来。

爵轻信朝副驾驶座瞥了一眼。打印的逐字稿就放在一旁的这信封袋里。卢毕梅兰只要签名就行了。

爵轻信又喝了一口，这咖啡有股恶心的塑料味。

柯家愿意砸多少钱买这个信封袋？一大笔钱，这是一定的。很大一笔钱，至少要有十八年的薪水那么大笔……

爵轻信绝不会客气，柯家一定得付出代价，他们多的是钱，多到满坑满谷。他的良心值多少呢？……值一缸钞票，但缸子是达那伊得斯
[36]

 的缸子？

他咬住自己的嘴唇。有咖啡的烫，也有疼痛感，像是心头酸酸地揪了一下。这一大笔钱，他原本可分成两份的……要是纳金肯听话就好了。或许不是对等均分，但至少足够让纳金和爱菈买下土耳其的那栋别墅。但纳金不肯再跟了。这次，他退缩了。他说他“已金盆洗手”。他认为，柯家给的钱够多了。这个案子已成回忆，结束了。爵轻信知道自己不该拉高音调。纳金是个好人，但容易紧张。

“轻信，我会去找警察哦。”他曾威胁说，“要是你一直闹，我真的会去。我其实老早就良心不安了……”

“什么叫你老早就良心不安？你这话是什么意思？”

爵轻信一时慌了。纳金说话从来不会随便说说。爵轻信要求他把话讲清楚，要他保证，结果场面失控了。纳金率先拔枪，而爵轻信开枪的速度比较快，事情就这么简单。他想都没想过自己会杀了纳金；其余的事同样是始料未及。纳金倒下时，头恰恰落在壁炉旁。由此而生的灵感，接二连三地自动串联下去。先把纳金的脸稍微推向火边，让他变得无法辨认；再把他拖出来，及时剃掉残存的八字胡，并把他的衣服、鞋子和手表换掉，万一丽莉或马克起疑了，多少能争取一些时间。他原本也没打算要杀爱菈，但事到如此，他已别无选择。爵轻信太了解她了，她一定会直接跑去报警。纳金并未参与任何事，但想也知道，纳金对韦家二老的意外事件是知情的，而这个笨蛋在枕边，想必统统毫无保留地告诉了老婆。这能怪他吗，谁叫纳金要把爱菈卷进来？她昨晚打过电话给他，还语气惊慌地留言给他。他不得已，只好折回巴黎一趟，开车开了五个小时的高速公路呀。他偷偷跟踪她，从哈斯拜大道的小店，一路跟到凯伊丘，再到古福蕾的树林。最后在那里遇上千载难逢的机会，一了百了。然后又以一百八十公里时速，从三十九号高速公路飙回汝拉山区，回来堵那个邮差，回来把案子了结。

爵轻信勉强把杯子里的东西硬吞下去。他又蹙眉了。

欧纳金、欧爱菈。

这些年来，他们是他唯一的朋友，却被他亲手击毙。

事情怎会演变成这样！

是呀，柯家一定得付出代价！

一切非他所愿，都不是他决定的。全是迫于无奈。一波三折，幸好最后有如倒吃甘蔗。

毕梅兰。

她是神秘特别来宾。

爵轻信看了看车内的液晶绿色数字钟。

六点十五分。

他有的是时间。他目前大幅领先呢。

领先所有的人。
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马克把雪铁龙厢型餐车停在蒙贝利亚市中心的停车场，距离东部共和报报社不到五十米。他从恐怖峰下山花了大约一个半小时，厢型车在自然公园山庄前乖乖等着他，然后他开了四十五分钟的车后抵达蒙贝利亚。大清早第一家开门营业的咖啡馆的服务员，告诉了他东部共和报报社的地址：儒尔维特广场十二号。

报社大门是关着的！很合理嘛。时间还这么早，不然他想怎样？

他上前去，心中紧紧守着最后一丝希望：但愿能在不到四个小时内，亦即丽莉进手术室前，找到一个确切的证据。

在他面前，一道铁卷门使他一点也无法看到报社内的情形。马克转过身来，环顾自己所在的停车场。停车场上停了三辆漆着“东部共和报”字样的货车。显然，现在时间还早，派报的工作尚未开始。一切还来得及！

马克快步走在人行道上，接着取径库维耶大道，然后转入莫理斯德罗兰巷。巷里正忙碌着。一辆小货车横停在马路中央，三名工人在车后方，把用胶膜包着的一捆捆报纸装上车。收音机里的地方电台发出吱吱呀呀的声音，一位活泼的主持人播送着今天的星座运势。

“你们好。”马克说，“报社还没开门吗？”

他不禁咬了咬自己的嘴唇。这句话问得蠢到不能再蠢了。一名工人看着他，连嘴上的烟都没拿开，直接说：

“你运气好，再过五分钟我会去开门。”

马克喜出望外，没想到工人下一句便说：

“等我把洋装穿好就去陪你哦。”

另外两名工人扑哧笑了。马克尴尬不已。

“过三个小时再来吧，小帅哥。现在呀，我们都在忙……”

马克站到工人面前。工人口中的这个小帅哥，比他高出足足一个头多。马克采取低姿态：

“先生，我没办法等那么久。我拜托你帮我一个忙。真的没有人能替我开门吗？我只是要查一个东西……”

“不然他可以去问问士官长。”仓库里传来另一名工人的声音。

外面的三名工人听了哈哈大笑。马克并未跟着笑。

“小伙子，既然你这么坚持。”

工人按了一下对讲机。

“蒙女士？仓库门口这里，有人找你。”

几分钟后，传说中的“士官长”蒙女士出现了。她是个身材娇小而优雅的女人，细细的腰犹如黄蜂，裙子的长度刚刚好落在膝盖，晒成古铜色的双腿，插在一双红色高跟鞋里；这一切却毁在一张太严肃的脸上，从这张脸能清楚看到，多年来为了一步一步爬向公司阶层的顶端，她付出了多么大的牺牲。她鼻梁上戴着一副小眼镜，一手捧着一沓冗长的清单，一手则拿着圆珠笔。完全就是一副士官长的架势……

“什么事？”严肃的面孔问。

马克拼命想该怎么编说词。该怎么说才好呢？怎样的借口，能让士官长蒙女士愿意在早上七点打开她档案室的门？掏出毛瑟手枪架着她？……别闹了……

“所以呢？”蒙女士又问，一面隔着眼镜看了自己手表一眼。

马克慌了：

“呃……是这样的……我……我需要查一期旧的《东部共和报》，很旧的一期。很明确。我需要查的日期是一九八〇年十二月二十三日……”

士官长露出浅浅笑容。

“看你这样子，应该是有急事吧……”

“急得要命……”

“好……再怎么急，应该都能等到九点吧，九点报社就开门了。”

这段对话内容，三名把一捆捆报纸装上车的工人，全程听得津津有味。蒙女士已踩着又高又细的鞋跟，转身准备离去。

“不行！”马克大喊。

士官长转过来，神情更盛气凌人了。马克决定不计后果，一股脑说出来：

“你听我说……我的太太怀孕了。怀的是我们的孩子。她打算再过两个小时就去堕胎，因为她对她父母的身份没办法确定。可是我深深相信关于她身份的证据，就在我要找的那一期报纸上……”

蒙女士听得目瞪口呆。三名工人顿时停下手边的工作。蒙女士狠狠瞪了他们一眼，他们立刻继续做事。她那盛气逼人的目光，随即回到马克身上。

“你想阻止你太太堕胎，是这样吗？你真的以为……”

“浑蛋！”马克大吼，“你别在这种时候搬女性主义那一大套鬼话出来！我只是想看一看那一期报纸。我只是请你给我个机会，一个小小的机会……”

起码他好不容易让士官长动摇了。马克继续说：

“至少，你还记得恐怖峰的空难事件吧？”

蒙女士摇了摇头。这很合理，马克心想，当年她顶多十几岁吧。不管了，他必须继续说下去……

“当年，《东部共和报》是率先报道空难消息的报纸，‘蜻蜓’‘雪地奇迹生还的女婴’的说法也是从那时候开始的！我来就是为了她。我要找的就是那一天的报纸！”

显然，士官长听得一头雾水。她完全摸不着头绪，她不喜欢这种感觉。她以前在学校念管理课时学过，在把情况彻底了解清楚前，千万不能妄下定论。“马赛，”她说，“你在我们报社待四十年了，恐怖峰上的什么空难事件，你有印象吗？”

马赛正等着别人来问他，他老早偷偷把烟捻熄了。

“那当然喽，蒙女士。那次是本地最大的惨案。一九八〇年的圣诞节前夕，就在那山头上，死了将近两百人呢……”

“这件事跟我们报社有关？”

“那当然喽！我们报社抢到独家头条，隔天早上就报道了。尤其是报道了唯一的生还者，是个小女生，一个小婴儿。后来，所有电视都引用我们的消息。报社连续专栏报道了好几个月……细节我就不提了，不过……”

“你还记得那个生还者叫什么名字吗？”士官长打断问。

“当然记得，怎么忘得了？她叫韦米莉，是诺曼底那边的人。”

蒙女士转向马克。

“那你呢，你是什么人？”

“韦马克……”

“她先生？”

马克犹豫了一下。

“对……呃，不对……这……这有点复杂……”

她并未追问。

“你太太预定几点进手术室？”

“十点……”

“在这里？”

“不是，在巴黎。”

“太扯了。你很扯……”

“很紧急。我只是想看一看那份报纸。我答应你，要是救得了孩子，以后让你当孩子的教母！”

士官长爽朗地哈哈大笑。

“什么跟什么呀！拜托千万不要，我讨厌小孩子。”

她又犹豫了最后一下。

“好吧，你跟我来。”

蒙女士带他来到地下室充当档案数据室的一间大厅。大厅墙面并未粉刷油漆，没有窗户，因此只有长长日光灯管投出的白色灯光。档案的归纳方式非常简单。各期《东部共和报》平放在一座座大木柜里，先以年归档，再以季归档。

马克拉开标示着“一九八〇年，九月至十二月”的抽屉。他直接从一叠报纸的最底部找起，轻而易举就发现了十二月二十三日出刊的那一份。他把它拿到大厅中央的大桌上摊开来。

一张巨大的彩色照片，占据了头版的几乎整个版面：一个残破的飞机机舱，四周的树木熊熊燃烧。真是个骇人的画面。大雪、烈火和钢铁，仿佛要联合起来灭绝一切人类的生命。希望，出现在另一张比较小的照片上，那是贝尔福-蒙贝利亚医院前，由一名消防员抱着的新生儿：丽莉。几行字批注着这张照片：

一九八〇年十二月二十二日至二十三日的夜里，从伊斯坦布尔飞往巴黎的5403号班机，在法国、瑞士边界的恐怖峰不幸发生坠机意外。飞机上共一百六十九名乘客和机组人员之中，一百六十八人当场死亡或受困而遭大火夺走性命。唯一奇迹生还的是一名三个月大的婴儿，在飞机碰撞地面时她被抛出来，机舱随后付之一炬。

仅此而已。

马克端详了照片好几分钟，仔细观察照片上的其他面孔、机舱、火焰、每一棵树和雪地里的黑色痕迹等。他把那短短几行字一读再读。

没有，没有半点灵感可言。

又是一次假警报，又是一条死胡同。这次真的没辙了。

马克双手抱头，稍微坐正了些，环顾大厅四周的白墙。

就在这时候，也是一直等到了这时候，他的目光才落在报纸头版的其他几则文章上。几乎乏善可陈。足球赛事，索绍队以三比零赢了昂杰队；高汝拉区，近莫雷兹市的一家眼镜工厂，有工人发动抗争；圣诞老人在本地区各乡镇的巡回活动详情……

然后，在版面的最下方，有个篇幅仅寥寥几个字的小小边栏。是一则寻人启事。

毕梅兰，十八岁，失踪至今已三周。

寻人启事并随附一小张三厘米长、两厘米宽的彩色身份照片。

马克看了差点昏倒。不可能。一定是假的，是伪造的。

这个十八岁女孩毕梅兰的脸庞，正是丽莉的脸庞。

这张照片上的女孩并不只是和丽莉长得像而已，不是的，而是根本就是她。一模一样的湛蓝色眼珠、一模一样的颧骨、一模一样的笑容，下巴中央也有一模一样的深窝。只有发型略微不同，丽莉的头发稍短一些。

旧报纸上登的这张照片，堪称丽莉目前照片的复印件，完全就是她学生证上的照片、她地铁月票上的照片，也是马克皮夹里所珍藏的她的照片。

太不可思议了！

早在一九八〇年十二月二十三日就出刊的这份报纸上，居然同时出现在医院大门口被消防队员抱在怀里的三个月大丽莉，和他两天前，亦即一九九八年十月二日，才见过的笑容甜美的十八岁丽莉……

难道他神志不清了？

他是否在做梦，是否即将满身大汗从丽莉身旁惊醒？

还是更糟？

即将在恐怖峰上的小木屋里，从薇娜的身旁惊醒？
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太阳光束从小木屋屋顶的破洞穿透进来，就像警匪电影里银行金库的一道道激光束那样。其中一道光束终于落在薇娜脸上。她先是很享受脸颊上舒适的暖意，在睡袋里翻了几次身，然后才睁开双眼。

她下意识地伸手想摸找身旁马克的睡袋。

手却只摸到干干的泥土。

一个人也没有。

没有睡袋，也没有温暖的身躯，什么都没有。

只有一张纸，一段留言：

我去买早餐。

马克

猪头！而且还自以为幽默。

一旁摆着步道图。这意思再清楚不过了：“你自己想办法吧！”

薇娜自言自语发牢骚，猛地站起来。自己真是大傻瓜！她早该料到会如此，千万不能相信姓韦的人。剩下她一个人在这恐怖峰山顶，手机收不到任何信号，这下子，她可好了。她像个小孩子般傻傻上当了，现在只有一件事可做：下山。

睡袋、灯、昨天所剩的食品，薇娜统统原封不动丢在小木屋里，随即上路。下山途中，她一次也不曾欣赏那把瑞士山脉照映得如喜马拉雅山的清晨阳光。

足足一个小时后，能看到自然公园山庄了。已经有几个小孩子，在小游戏区的木头游乐设施间玩耍，他们的父母则在他们后方几米处，费九牛二虎之力绑那仿佛永远绑不完的登山鞋鞋带。停车场上不见任何雪铁龙厢型车的踪影。想也知道！那个姓韦的王八蛋果真丢下了她一个人。

她下意识地查看手机。终于收得到信号！她将能够离开这鸟不生蛋的地方了。屏幕上出现一个小小的黄色信封图示，吸引了她的注意：她的语音信箱有新留言。从昨晚到今天早上之间，曾有人打电话给她。想必是她祖母玛蒂吧。还能是谁呢？薇娜按了几个按键后，不禁感到讶异。留言来自一个未知的电话号码。

是韦马克？还是爵轻信？

薇娜把手机凑到耳边。

“薇娜，我是蕾秋，柯蕾秋，你的姑婆……”

蕾秋？蕾秋是她的姨奶奶，是拉保尔市家族香水厂的继承人。她找自己干吗？她大概十年没和蕾秋讲过话了。

“薇娜，可怜的孩子。快回电话给我。古福蕾玫园发生了可怕的事情。哦，我的天哪。你的奶奶和爷爷走了。他们被人发现双双躺在各自的床上，发现时已经断气。孩子呀，他们一起去天上了。”

薇娜关掉手机。她的手垂了下来，仿佛手机霎时有一吨重。她凝视着阴暗的森林，任由高山上这片忽然显得陌生的寂静笼罩自己。她不能再浪费时间思考、掉眼泪和祈祷。她必须行动。必须查明和报仇。她必须专心一致地对付唯一的一个目标，一个活生生且如假包换的目标，那就是他。

她的手指在她的包包里，紧握住那把毛瑟L100款手枪。那个姓韦的自以为聪明，但昨天夜里，他不该睡着的：只要她愿意，轻轻松松就能装疯卖傻，假装自己做噩梦。她只不过是讨回自己的枪罢了。反正，那个故意逞强的韦马克，根本也不敢真的开枪。

她就不同了。
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“喂，珍妮？”

马克仍在东部共和报报社的档案室里。他法国电信的客服同事珍妮这整个周末都在值班。这是他手上唯一的筹码，一定要好好利用。

“珍妮，又是我，马克。我需要请你帮个忙，一个大忙……”

“什么忙都行，你知道我不会拒绝你的。”

“我需要查一个电话号码和一个地址。毕梅兰，‘毕业’的‘毕’……”

“查哪里？”

“先查一下汝拉县和杜县，然后查弗朗什孔泰区，然后再查整个法国……”

“没问题……”

马克听到珍妮手指敲键盘的咑咑声。他的目光不由自主一直盯着一九八〇年那份《东部共和报》的头版。居然这么相像，感觉很超现实。这个毕梅兰，究竟是什么人？这其中一定有合理的解释……

“抱歉呀，马克，”珍妮的声音说，“结果是零呢。没有任何叫毕梅兰的人，汝拉县没有，法国任何地方也没有。”

“或许她选择隐藏自己的联络方式？”

“那个部分我也查过喽！零。”

“可恶。如果查全法国，有其他姓毕的人吗？”

“等等……”

电话里又传来手指机关枪般的敲键盘声。

“有，三百四十八个……”

“缩小到汝拉县呢？”

“我帮你查……变少了。剩二十三个，但没有叫梅兰的人。”

“可恶！她搞不好改名字了……”

“这梅兰是什么人呀？”

“说来话长。很扯的一段故事，但我只剩几分钟能改写结局。珍妮，能不能再查查看申请终止服务的号码？一样，还是用‘毕梅兰’这个名字去查。”

“这种要怎么查？”

“你去旧数据库。只要用‘系统管理员’账号就能进去。电子化以后，就能在线查申请终止服务的号码，至少十五年内的数据都查得到……”

“马克，我们没有‘系统管理员’的权限呀。万一被发现，就别想在公司里混了……”

“才怪。我进去过十几次了！拜托啦，珍妮，很紧急……”

“我丑话说在前面哦，你要请我吃大餐才行。必须要是米其林星级餐厅那种的。”

“好啦，好啦，你说什么都好，快。”

马克再度听到计算机键盘的咑咑声。

“珍妮，你知道，我已经有对象了……与其去餐厅吃大餐，你……你会不会比较想帮忙救一个小宝宝一命，而且以后当她的教母……”

回应是一阵劈头骂：“什么跟什么呀？你的小鬼关我屁事呀！至少要米其林两颗星了，那餐厅。我当之无愧，你说的那女生，我找到了。她是五年前，一九九三年一月二十三日申办终止服务的。那时候，她的地址是贝尔福市康德拉稣兹街六十五号。后来就咻，人间蒸发了。”

“珍妮，查看看有无申请转接的号码！”

“什么？”

“转接的号码！通常，如果客户来申办终止号码，是因为他们搬家了，或搬去别人家住，所以他们就会要求，在前几个月的时间，把旧号码转接去新号码。这类号码也已数字化归档，可以用‘系统管理员’账号去查……”

“你疯了！餐厅要三星级的。还要香槟喝到饱。”

“好啦，好啦，外加匈牙利小提琴手伴奏，如果你要的话，还可以请猛男热舞！”

“那我当然不客气喽！”

马克拿着电话等候，等待的时间仿佛永无止境。

“你说得对。”珍妮的声音终于说，“毕梅兰曾经申请把号码转接到一个名叫卢罗恒的人那里。我猜你应该想知道他的地址吧……在杜县的丹恩玛丽镇。详细地址是维拉小径四五六号。我在做的这事情，你知道牵涉到个人资料问题吧。你找这个毕梅兰要干吗？是你前女友？跟我前天帮你查的那些医院诊所有关？”

马克匆匆记下地址，就抄在手边最靠近的纸上，抄在《东部共和报》头版上。

“珍珍，你最棒了。保证请你吃大餐。说不定还能吃到塔节糖。可以请你再帮最后一个忙吗？你现在手边可以上网吗？”
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珍妮叹了口气：

“可以啦。”

“你上Mappy网站，帮我查去维拉小径四五六号最快的路线。”

“×……我实在太好讲话了……难怪要喂我吃塔节糖……”

橘色和红色的雪铁龙厢型餐车缓缓沿着三十四号县道往上爬。过了蒙贝利亚之后，这条路再走十公里，能直接通到瑞士边界。马克的脚一直踩着油门，但车子的速度似乎并未跟着加快。随着海拔越来越高，人烟和房舍也越来越稀疏。这条县道在一处溪流的河床边蜿蜒了一番，随即继续向上攀升。村落越来越罕见，只有零零星星的几栋小屋，还能证明高山脚下有些许人迹。

丹恩玛丽镇于拐过一处弯道后映入眼帘。依照珍妮的说法，卢毕梅兰的家就位于一出丹恩玛丽镇的边陲，即往瑞士的方向再上山一些，还不到山脊的地方。雪铁龙厢型车驶入小镇上，镇里空无一人。这时才早上八点，连面包店或咖啡馆都还没开门。

又拐了一个弯后，他已出了小镇。

马克把车靠边停。他打倒挡，好不容易停进了人行道旁一个难停的位子。

他可不想又自投罗网一次！爵轻信想必也在找这个毕梅兰。所有这些年，造访了迪耶普这么多次，爵轻信早就认得了这辆橘色和红色的厢型车，想不注意它都难！如果把车一路开到毕梅兰的家门口，那好比是敲锣打鼓去找她。

气温很凉爽。马克快步前进，他刻意走在边坡，而避开路面。过了第三个弯道，他便看到那辆Xantia。车子刻意低调地停在大路旁的一条小径内。就在小径上方，他看到一间独栋小屋；想必就是毕梅兰的家。马克从边坡又往上爬了些，地上的草仍沾着露水。他向前走。就算从Xantia的后视镜也看不到他。

爵轻信浑然不觉，他手中拿着一个白色杯子，仍悠然等待着。马克继续不着痕迹地前进。他知道，万一有什么状况，他永远都可以掏出向薇娜借来的毛瑟手枪，不过他的计划——如果称得上计划的话——并非如此。他的计划直接多了！爵轻信年近六十五岁，马克则是二十岁，而且拥有一身橄榄球员的体格。他们就用男人的方式好好解决一下吧。

爵轻信根本来不及反应。Xantia的车门瞬间被打开。一个不知从哪里冒出来的身影，一把抓住了他的手臂，又抓住他的肩膀。他被抛甩到车外，摔趴在小径的泥土地上。他仍看不清来者是何人，对方便狠狠踹了他的背一脚。他痛得扭来扭去。对方又踹一脚，正中他的尾骨。

爵轻信不禁大吼。

“他妈……”

仅吼到一半的骂声，消散在山里的一片寂静中。第三脚踹中他背后的腰部，逼得他不得不翻过身来。他疼痛不已的身躯面前，站着一个高大身影。

是韦马克。

他怎么知道？怎么找得到这里的？怎么这么快？

“马克？”爵轻信支支吾吾说，“你……怎……怎么……”

爵轻信把鲜血吐到地上，试图站起来。马克的脚踩住他胸口。

“别动……别动，不然我像踩蟑螂一样踩扁你……”

“马克，你何必……”

“闭嘴，少再跟我来那一套。你天花乱坠的连篇谎话，我看两天了。你那什么人生、什么调查、什么内疚不内疚的屁话……”

马克踩在爵轻信胸口的脚，踩得更用力了。爵轻信脸部扭曲，呼吸困难。马克从容不迫地说：

“我们两个呀，别玩猫抓老鼠了。直接讲重点吧。就像踢足球直接射门一样，你还记得在迪耶普，我坐在你腿上一起看球赛吧。我竟然坐在杀我爷爷仇人的腿上。要不是你失手，我奶奶也没命了。”

“马克，你不觉得……”

马克的鞋底踏在爵轻信脸上，同时践踏着他的下巴、嘴巴和鼻子。他呼吸不顺，痛苦地扭曲着。

马克抬起脚后，他吐出一口掺杂着泥沙的鲜血。

“我没时间听你鬼扯了，跷跷板轻信。或该叫你‘墙头草轻信’……”

爵轻信又吐了几口，他似乎快喘不过气来。

“你……你怎么会知道？是……是柯家人告诉你的？柯玛蒂？还是柯薇娜？”

“信不信由你，是我自己想通的……像个大人一样，自己想通的。”

“我……我也不愿意呀，你一定要相信我。我……我只不过是听命行事……我很后悔。我对你们是真心的，后来……我喜欢上……”

这次的这一脚，踩在爵轻信的锁骨上。爵轻信翻了一圈，又翻回仰躺姿势。他血淋淋的手扶着自己的肩膀。

“别踹了，马克。别踹了……求求你。”

“那就闭嘴！少在那边扯什么内疚、什么动了心的刽子手那一套……我来这里不是为了听你说那些！我要的是丽莉的身份。我要真相！”

爵轻信扭曲的脸上，首度浮现一抹笑容。

“原来，你还没弄懂？至少，还没完全懂……你还是需要侦探来替你服务一下……”

马克再度抬起脚，作势要攻击。

“我也不确定。你自己说说看吧。”

“你怎么知道要来这里……怎么这么快？”

“我没你那么慢，就这么简单……别想拖时间，我现在分秒必争。DNA的事，是怎么回事？还有报纸上那张丽莉的照片呢？”

爵轻信又泛起笑意。

“你爷爷的事……是有人出卖我，还是真是你自己猜到的？”

“刚才就说过，是我自己猜到的啦！刚才也警告过你，别想拖时间。”

爵轻信痛得大吼，翻成侧面。马克很想狠狠践踏他一顿，便走上前去。爵轻信痛得扭曲身体，手臂沿着腿摸索下去。马克立刻看穿他的意图：他想掏枪！

幸好，马克早就料到这种事。他把手伸进背包里想拿毛瑟手枪，用它来指着……

背包里居然没有枪！

毛瑟手枪不见了！

马克快速回想。昨天夜里，他睡觉时，薇娜醒着、站着，假装自己做了噩梦。他现在后悔也来不及了……

爵轻信用自己的马特巴手枪指着他……

“你动作很快呀，马克。真的，我很佩服。可是你感情用事了。太老套了。你明明胜券在握。老头子都被你踩在脚下了。答案就躺在Xantia的副驾驶座上。也就是我那札记的后续和结局。那信封袋里装有一切的解释，我希望能靠它狠狠捞一笔。原本你只要稍微弯个腰，就能拿到它……”

爵轻信摇摇晃晃站起来。他破了的嘴唇流了很多血，米色长上衣沾了尘土和血迹。他很勉强地靠着右腿撑站起来。马克一个字也说不出来。居然要功亏一篑了，输得这么不值得。

“你这小浑蛋，把我扁得挺惨的。你没手软嘛。不过话说回来，我也承认是我活该。换作是我，我也会这么做。甚至下手会更重。”

爵轻信走了几步，用没拿枪的手，摸了摸受伤的肩膀，另一手的枪则依然指着马克。

“都是你啦，马克，你害我别无选择。关于你爷爷的事，你是唯一知道真相的人，是如今唯一还活在人世且知道真相的人。当然，当初的教唆者也是知道的，不过，想让老柯开口只怕没那么容易。马克呀，我实在一点也不想杀你，可是叫我还能怎么办呢？”

字句终于缓缓出来了。马克望向Xantia车，轻声说：

“对于欧纳金，你也一样，别无选择吗？是这样吗？”

爵轻信吃力地改倚着受伤的一腿。

“哎呀，马克，人生总是充满意料之外的事。人很难逆势而为，要逆流而上就更困难了。六天前，我原本打算朝自己脑袋开一枪，死在自己家里，一个人孤独地死掉，game over（游戏结束）了。就只差那几分钟。今天，我竟成了最后赢家。然而，我身不由己，不得不冷血杀了对我而言最重要的两个人，欧纳金和爱菈。再加上你，就是三个了。”

马克直打哆嗦。他感到全身宛如结冰了。握着马特巴手枪的爵轻信，和他相距三米。若想扑上前去，或想夺下爵轻信的枪，都是白费力气。他只要一轻举妄动就会被立刻打死，马克很清楚这一点。这条山上的小路，看来很难会有人车经过，况且，他们躲在这条小径里，若要发现他们，几乎是不可能的事。

“马克，你听我解释。有人付我一大笔钱，要我去杀一对夫妻，并把命案弄得像意外事故。我在世界上其他地方，早就杀过人，好几次了，那时候的酬劳少得可怜，和柯雷昂付的优渥酬金根本不能相提并论。这么大一笔钱送上门来，没有人会拒绝的……当时呀，马克，我哪知道自己会喜欢上那个命大活下来的女人？”

叫他住口啦！爵轻信甚至不是因为发疯了才说这些。连这种借口都不能套用在他身上。下面这些字句，自动从马克口中说了出来。难道他还希望能对这个人动之以情吗？

“丽莉有身孕了。是我的孩子。她再过一个小时就要堕胎了。”

马特巴手枪纹丝不动。

“这是可想而知的事，马克。很顺理成章……是你不该来这里打破砂锅，实在不该。你原本可以和丽莉一起过幸福快乐的生活。你们很登对，真是天造地设。丽莉要心碎了。可是你害我别无选择……我们就别再拖下去了吧？”

爵轻信把枪口瞄准马克的心脏。马克全身僵硬，一动也不敢动。一切就将到此为止了。怪就怪在，他脑海浮现的，却是以前伯修尔街时的快乐时光：一九八六年的世界杯足球赛、费尔南德斯的罚球、迪迪尔·西克斯的球衣、丽莉的钢琴乐声……

“马克呀，所有这些痛苦和难过，这一切根本不该发生。不能怪任何人。或许可以怪毕梅兰吧。但她也认为自己那样做，是两害相权取其轻。”

我必须移动，马克心想。必须杀他个措手不及……

爵轻信仿佛看透了他的心思，不但没松开握着枪的手，还向后退了。

“马克呀，人总是会对人生留恋，这就是问题。这就是最大的问题，就算明知毫无希望了，仍然留恋。柯家和韦家这么多年来的争夺，都是无意义的战争。所有战争都是这样。只是误会而已。我想，你现在已经明白真相了吧。当年那一晚，米莉和丽萝，她们两个都死在恐怖峰上了。她们两个都在坠机事故中罹难了。马克，请相信我，我真的很遗憾。”

爵轻信的手指扣下扳机。

在起着白雾的寂静早晨中，一声枪响，从这个山头回荡到另一个山头。回音应该在瑞士都听得到。
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一九九八年十月四日，早上八点十四分

爵轻信面朝下，倒卧在地。他背后涌出一摊鲜血，犹如一座赤红色小喷泉。

薇娜出现了，她两只手臂在面前打得直直的，手里握着那把毛瑟L100款手枪。她尖细的声音打破了沉默：

“姓韦的，别以为我开枪是为了救你的命！我只是没办法忍受有人说丽萝死了……”

她任由毛瑟手枪掉落到她脚边的地上。她浑身颤抖不已。这次，不是虚张声势了……她真的开枪，真的杀人了。

“你……怎么……”

薇娜焦躁地试着解释：

“我……我并不比你笨。我也想到了札记。自然公园的那个家伙，那个孟凯戈，他开他的吉普车送我到东部共和报报社。你替我省了不少力气。一九八〇年十二月二十三日的报纸仍摆在桌上，你甚至把毕梅兰的地址就写在头版……我立刻带着地址跳上出租车。我请司机把我放在下面，刚要进丹恩玛丽镇的地方。”

马克犹豫了。他该采取什么样的态度呢？感谢薇娜，拥抱她一下？什么都不做，保持现在这个样子？他走上前去。薇娜立刻僵住：

“别碰我！”

她瘫倒在地上，像个断了线的傀儡。她痛哭失声。马克只听懂不太真实的断断续续几个字。

“奶奶，爷爷……昨天，去天上了。走了，走了……”

他转过来，打开Xantia的车门。爵轻信没说谎，车内座位上摆了个白色信封袋。马克把它拆开。里面有四页打字稿。马克走到薇娜身旁。她仍像胎儿般蜷缩在地上痛哭。他在她身旁坐下来，轻轻念出打字稿的内容：

“我就全盘告诉你吧，爵先生。毕竟，我并没有做什么伤天害理的事，我没有什么好自责的。既然你找到了我，就该是我说话的时候了。这是我迟早必须做的事。就当作时候到了吧。我以前是个所谓的叛逆少女。才十七岁，就和父母不太来往。我很久以前就不去上学了。我到处闲晃，跟很多人一样。我父母费了一番功夫，终于把我拖去政府的就业服务站。我四处打零工，最后找到了高汝拉区自然公园‘环境科’那个为期数周的短期工作。由于是短期，工作内容主要是去森林里捡垃圾。一份很普通的工作。我和一小群其他实习生一样，主管是公园内恐怖峰的维护员孟凯戈。他真是帅翻了。只要是他看对眼的小女生，他都会很温柔。他很懂得怎么碰和摸，不会让人有压迫感。他比我大十多岁。我和很多其他女生一样，也爱上了他。我们第一次做爱是在野外树林的一处灌木丛里，一旁有小溪，他对那片森林了如指掌。后来又这样了好多次，工作期间天天有，工作结束后又持续了好几个星期。地点五花八门，什么地方都有。我知道他也和别人交往，但我以为他对我不一样，以为他是真的爱我。我很想相信他的山盟海誓。很老套吧，是不是，爵先生？傻女孩和风流男……”

“然后呢？”

“我怀孕了。我太晚发现，过了六周才发现。我已经开始向下沉沦。没有工作、越来越不和家人来往，也和朋友越来越疏离。这个孟凯戈，他的肉体呀、他带给我的快乐，实在是一种致命吸引力。”

“所以孟凯戈是父亲？”

“对，他是我自始至终唯一的男友。某天晚上，在贝尔福郊区一家破烂旅社的房间里，我们做完爱以后，我把怀孕的事告诉了他。”

“他反应如何？”

“很老套啦，爵先生。老套得要命。他把我赶出房间，说我只是个想占他便宜的贱女人，说根本无法证明孩子是他的，让我去堕胎算了。”

“可是，你并没有去堕胎？”

“没有……我也并不是真的自己决定要留住孩子。我只是拖了好几周都没有任何行动。转眼间就第七周、第八周了。我对孟凯戈依然爱得难以自拔，像着魔一样。我深深相信自己有办法让他回心转意，让他回到我身边。当时我本身也荡到谷底。我已没有固定住处，四处流浪，每周回爸妈家不到一次。等到隆起的肚子变得太明显时，我甚至根本不回去了。我只打电话而已。”

“你是在医院分娩的？”

“对，在蒙贝利亚医院的病理科。我才刚成年，状况不太好。宝宝不很大，才两公斤多。她于一九八〇年八月二十七日出生，是个女孩。我一周后出院，没填写出生证明那些身份表格，而且把表格丢进垃圾桶了。”

“事情就这么简单？”

“爵先生，你知道的，住院的那一星期，我遇到过几十位不同的护士，和几十位不同的医生。医院的某个档案夹里，应该找得到我孩子的出生数据，找得到她的出世证据。但谁会去管这孩子仍在我身边，被我所抚养？我没有一个家人知道这个孩子的存在。”

“这个小宝宝，你帮她取了什么名字？”

“她从来没有名字。很奇怪，是吧？我告诉医院说我还没想好，说我要和孩子的父亲先讨论一下。然后就带着孩子出院了。我很快就沉沦到谷底，前后才几星期。仅有的几个儿时朋友和家人，我一概断绝往来。当时是夏天，我睡在街头，孩子整天抱在胸前吃奶。我筋疲力尽。和我来往的，是一些不会批判我的人，有酒鬼，也有毒虫。我迟迟下不了决定。该哭哭啼啼回家，躲进爸妈怀里？他们俩都在贝尔福的阿尔斯通公司，从事高铁车厢的组装工作。还是带着孩子回去找孟凯戈，努力说服他相信？我小女儿的眼睛好蓝好蓝，有点像我，但更像她爸爸，她爸爸有一双迷死人的哈士奇犬般的蓝眼睛。还是要让自己在街头自生自灭……”

“你后来怎么会决定离开？”

“我没的选择，一个小女生带着个小宝宝在蒙贝利亚流落街头，终究会引人注目。不出几星期，社工就会一直来缠着我。我虽然成年了，却也知道再这样下去会怎样。社工一定会把孩子安置到别的地方，把我送回贝尔福的爸妈家里。他们不会管我是否愿意。爵先生，我必须承认，后来做的事情，不见得都合法。我贩过毒，偷过东西。我也出卖过自己的身体，好几次。我想你应该能理解，为了生存，我不得不离开蒙贝利亚。”

“你就是这时候认识了裴乔治？”

“对，那个可怜的家伙。他和我一样四处碰壁，需要另谋出路。警察、社工，还有他家人，统统在追着他跑，和我情况一样。虽然我状况不佳，但他对我有好感，觉得我长得不错。那个白痴，我想他已经暗想着替我拉皮条。我从来不让他碰我。可是情况就是，我们有共同的目标，想一起远离这里。汝拉山区、恐怖峰，我觉得怎么看都很理想。那里离蒙贝利亚很近，而且没人会去那里找我们。当时是十二月的第一个星期，天气还算温暖，我们也很习惯睡在户外。重点是，我可以再见到孟凯戈，可以再和他不期而遇。他将会认出我，认出孩子来。认出她的眼睛。他将无法否认自己就是孩子的父亲。爵先生，我知道这样听起来很不可理喻，但当时的我就是这样，仍执迷不悟，认为孟凯戈就是我唯一的救生圈。”

“最后，你遇见他了吗？”

“我们一起住进我们在靠近恐怖峰山顶所发现的一间小木屋。气温有点凉，但我们可以生火，有能遮风避雨的屋顶，其实几乎可说比沦落街头要好。关于你的问题，爵先生，我这就说到了。有的，我曾遇见过孟凯戈。几乎天天遇到。恐怖峰并不算高，那片森林并不算大。我怀里抱着孩子，曾和他擦身而过。他没认出我呀，爵先生！他连看都没看我一眼。短短几个月之间，我从原本还算辣的漂亮姑娘，忽然变成一文不值的垃圾。我变胖了，胸部成了下垂的松弛赘肉。我眼神中的光彩不再。我变得面目全非。”

“你也没和他说到话？”

“爵先生，你不明白。我感到丢脸，够丢脸了。他居然连认都没认出我。难道我变得这么丑吗？他后来又认识过别的女人吗？爵先生呀，我顿时明白，他再也不会碰我了。他再也不会想要我了。既然如此，他怎还可能会要我的孩子呢……我的最后一丝希望，在恐怖峰的山坡上破碎了。我一无所有了。我的孩子犹如铅球，犹如多余的瘤，我们一起沉沦。爵先生，这个孩子呀，别以为我不爱她，别以为本能母爱荡然无存了。才不呢！恰恰相反。但我已没有东西可以给我的孩子了。无法给她个父亲，没有奶水，连给她个名字都没办法。你能想象吗？这时山上忽然下起大雪。当时是十二月二十二日的早上。我们在小木屋里，整天设法生火，勉强取暖。我什么都得自己打理。那个姓裴的，十之八九的时间都因为嗑药而恍恍惚惚，要不是我在场，他早就冻死了。非要我把他赶出屋外了，他才肯去捡木柴。”

“然后就是那一夜……”

“对。暴风雪呀，愈演愈烈。姓裴的早就恍惚得不省人事，我猜他应该连爆炸声都没听到。小木屋剧烈摇晃，像发生地震一样，像要世界末日了。从小木屋就能看到一公里外的树着火，在大雪下熊熊烧着。我被深深吸引。我把孩子用毯子包住，就走了出来。其实，并不会冷，因为那里像个大火堆，反而很热，热得你皮肤刺刺的……”

“你不害怕吗？”

“不怕，一点都不怕。那是个很奇特又不真实的画面。冰与火。还有那架躺在深山里的飞机，都扭曲变形了，钢铁当着我的面被烧熔化，像不堪一击的橡皮一样。我知道自己是事故现场的第一个目击证人，但我没想到救援人员会那么慢才赶来。”

“你就在这时候发现了她？”

“你是指那个小婴儿吗，爵先生？对，就是这时候。”“她……她已经……”

“对，她已经死了，肿胀了。在坠机时死了，好几分钟前就断气了。山上那种炼狱，没有哪个小宝宝能存活得了。我不懂那些荒谬的说法，怎么大家都信以为真……爵先生，那个小婴儿确定死了。我当下觉得这样很不公平。”

“怎么说？”

“换个说法，就是很残酷啦。将有一整家人为这个死去的小宝宝哭泣。她是个小女生，身上穿着裙子。从此只能怀念。人生就这么毁了。而我呢，却没办法给我自己的女儿任何未来。她不论是以前，或将来，都无依无靠，没有家人，只有我，可是我却这么微不足道。你明白我所说的‘残酷’是什么意思吗？你明白我所说的‘不公平’吗？”

“我明白……”

“对，这道理不难懂。死在大雪中的小婴儿，和我女儿的年纪几乎相同。我不假思索就行动了。该怎么说呢？这是我第一次觉得自己是个真正有用的人，第一次做出了某种勇敢的举动，第一次拯救了一条性命，这就是我当时心中所想的。拯救一条性命，拯救一个家庭，也拯救我的女儿。大概有点类似医生或消防员的心情吧。我怎么也没想过，自己在那一夜竟会萌生这样的感觉，它让我在之后，在这整件事之后，想要成为一个护士或之类的人，想要拯救生命。”

“可是你把这个雪地里死了的婴儿衣服脱掉了？”

“是为了救她，爵先生。是为了救她！我已经告诉过你了，你没听明白吗？我把我自己这个没有未来的孩子，送给一个温暖且想必有钱的家庭，这家人永远不会知道我做了什么牺牲，他们将因奇迹降临而喜极而泣，完全不觉得有异。这当中简直有一种神圣的感觉……”

“但后来事情的发展并非如此。完全走调了……”

“爵先生，我哪儿料想得到呢？我哪知道飞机上会有两个小婴儿？哪知道她们会和所有其他乘客一样，双双在空难意外中丧命？我哪儿预料得到，后来事情竟演变成那样？爵先生，那天晚上，我以为自己做了一件善事。是的，善事。后来，我从报纸上，看到整个事情的经过。两家人的你争我夺、开庭审理等。我能说什么？我能做什么？我只能沉默。事情本不该变得那么复杂。我在现场等了将近一个小时，直到救援人员终于赶来，把我穿着新衣服的孩子抱在怀里。最早的一批消防队员提着手电筒边喊边找，我远远一听到他们的声音，就把我的孩子放到雪地上，离飞机稍有距离而又不至于太远，足以被大火烘暖而又不至于烧伤。我亲吻了她最后一次。再过几个小时，她就会有一个全新的家。我把在空难中丧命的小婴儿赤裸的遗体，用毯子包起来，带着她在炽热的夜色里逃走了。”

“是你把她埋葬在小木屋旁？”

“不然还能怎么办？能请你告诉我吗？那个姓裴的依然因为嗑了药而不省人事。我在大雪中，跟神经病一样，徒手狂挖泥土。我全身湿透，双手流血了，挖了很久很久。我快弄完时，姓裴的从我背后出现。小婴儿的遗体已放入墓穴里。我一篇祷告词也不会，只好自己编了几句，然后用泥土把墓穴埋好，姓裴的像是发疯了，他以为埋的是我自己的女儿，他以为是我杀了她……”

“他看到孩子手腕上的名牌手链后才明白？”

“对，我当时太慌张了，根本没发现那条小手链。手链上刻了个名字：丽萝。姓裴的一眼就发现了它。还发现它是纯金的。我们的交易很简单，手链归他，但他必须闭嘴。他从孩子手腕上扯下了手链，然后走了，我再也没见过他。我呢，则又待了一会儿。我把被雪淋湿的泥土推进墓穴里。我忙乱找来大小不一的石块，堆成一摞。我的手指冻僵，几乎无法弯曲。我花了好大的功夫才用两根树枝做成一个十字架。我回小木屋里，靠在余烬旁，睡完了下半夜。其实，没有，我想，那一夜，我并未成眠。之后的夜里再也无法成眠了。”

“接下来几年，你又回去坟前？”

“对……这个嘛，也被你发现了。渐渐地，生活又回到轨道上。我父母四处找我，在报纸上刊登了那些你也知道的寻人启事。我最后还是回贝尔福去了。我回学校念书，成为护士，就像之前跟你说过的那样。我六年前认识了罗恒，卢罗恒。他是医院里的担架员。我父母年纪大了，父亲五年前过世，母亲则在去年往生。和罗恒交往以后，我们并未结婚，但我仍想要冠他的姓。罗恒对我的过去一无所知。其实这些事没有任何人知道。罗恒想要个孩子，我还来得及生，我才三十六岁，但我也不知道。我心情很复杂呀，你明白吧。”

“我明白，梅兰。但关于那个坟墓，你还没告诉我。”

“就快说到了，爵先生。是的，我每年都会回那里去。每年的八月二十七日都会回去，那是我孩子的生日。仿佛被埋葬在恐怖峰上的，是我的亲生孩子。爵先生，你明白吗？她仿佛是我自己的孩子，而不是外人，不是那个丽萝。我回去扫墓，去十字架前上花。某年，很久以前了，一九八七年的时候，我发现有人翻动了石块。是谁呢？我知道韦家和柯家的官司还没结束，其实我知道它不可能结束，知道它没办法结束。”

“除非有某人，跑来挖出埋在小木屋旁、裹在毯子里的那个婴儿遗体。好比说，某个不死心的私家侦探。”

“是呀，我吓到了。如果这孩子被挖出来，等于我的过去也要被挖出来了。于是我把那个坟墓清空，抹去了最后的证据。”

“你在别的地方挖了别的坟墓吗？更隐秘的坟墓？”

“爵先生，这事与你无关，我自己知道就够了。现在，你打算怎么办？”

“我也不知道，我们能碰个面吗？”

“我好像没的选择。我现在只能任你宰割了。碰面越快越好。罗恒明天早上五点有班，我则是夜班。你看，医护人员很辛苦呀。我八点从蒙贝利亚医院下班，还要再加上回到家里的时间，不如我们约明天早上九点在我家碰面吧？过了这么多年，你都还能找到我，想必你应该也知道来我家的路要怎么走……爵先生，希望你能低调一点。我展开了新的人生，也成功了，要忘掉过去并不容易。那天夜里，在恐怖峰上，我的出发点并不是要伤害任何人，恰恰相反。我只是没料到……”

“料到什么？”

“……”

“梅兰，料到什么？”

“……料到我女儿十八岁时，竟会和我这么像……”

这时九点多了。贴在汝拉山坡上的薄雾开始消散，飘向山顶。马克率先发现，往下几个弯道处，还没进丹恩玛丽镇的地方，出现一辆白色小车，那是一辆菲亚特的Panda 
[38]

 。它缓缓靠近，从他们面前经过，在上方几米处停下来，就停在那栋有着天蓝色窗板的小屋前。马克注意到车子的后风挡玻璃上，贴着象征医疗的蛇杖标志。驾驶员是一位女性，她在座位上静静不动待了好一会儿，他们只看得到她的金色头发。终于，车子熄火了。

车门打开后，出现一张陌生却出奇熟悉的面孔，脸上挂着疲惫的笑容。
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一九九九年五月二十日，迪耶普，欧培槟产后护理中心

汤姆在他的透明塑料小床上熟睡着。他的身体缓缓升了起来。只看得到他圆滚滚的小脸蛋，和就一个才四天大的宝宝而言，已经很长的金色头发。

马克握着丽莉的手。她很疲惫，眼睛不由自主闭上。她享受着此刻的平静。终于能和马克及汤姆独处了。安静的感觉，犹如珍贵稀有的新鲜空气，让她想大口汲取，待会儿可能又会有护士如旋风般进来。

妮可刚从房间出去。丽莉婉约和善地让她明白，自己需要休息。妮可不介意日日夜夜守在小汤姆身旁。全迪耶普都已知道这个消息。她所做的第一件事，是去尚瓦尔墓园告诉皮耶，但然后她的双腿忽然恢复了二十岁时的活力，跑去各个店铺，一家一家地宣布了这个好消息。一个曾孙呢！她只差没发传单昭告天下了……马克一想到不知何时全迪耶普——从市长到港口商会会长——会捧着花束上门来，心里就不禁七上八下。

马克坐在床边，丽莉的头倚靠在他肩膀上。害得他不敢动了。他用指尖，把毕梅兰送的小卡片拿过来。卡片用订书钉，钉在好大一束玫瑰花上。比马克买的花束还大三倍。

祝福小汤姆。丽莉，我不是个称职的母亲，再次向你道歉。或许你愿意以外婆的身份接受我？我会尽一切力量试着弥补错过的时光，弥补我的沉默所造成的伤害。如果你愿意，我相信还来得及。至少对汤姆来说，还来得及。谁不希望有个三十六岁的外婆呢？

请好好照顾马克。

梅兰

到目前为止，丽莉一直不肯与母亲相见。梅兰并未坚持。丽莉没有那个勇气。她需要时间。现在有汤姆了，他将成为两代之间的桥梁。丽莉休息了才不到三分钟，一位护士又进房里来。

实在不得清静，马克心想。

但她有很好的理由！护士手上费力地抱着一个好大的礼物包裹。

“这是快递人员刚送来的。”护士特别说，“幸好我们不是天天收到这么大的包裹。卡片给爸爸，包裹给妈妈。”

护士出去了。丽莉看到这么大的礼物，不由得瞪大了眼睛。有一米宽、两米长那么大耶！

“那就拆开来吧。”马克说。

“简直像蓝色小精灵的小捣蛋送的礼物。”丽莉说，“你确定它不会爆炸吗？”

“要看是谁寄来的……”

马克拆开白色小信封的同时，丽莉着手处理包裹，大片大片地撕开包着纸箱的彩色包装纸。

马克一眼就认出了那几乎无法辨读的窄小字迹。

是薇娜。

他心中浮现出一片平静祥和的感觉。

“是谁？”丽莉一面问，一面继续用力拆包装纸。

“一个朋友。”马克轻轻答，“一个很要好的朋友。”

“哦？”

丽莉终于拆完包装纸了。她双手并用，撕开纸箱。箱子里出现一个咖啡色和橘色相间的绒毛大熊。丽莉惊喜大叫：

“天哪！好漂亮！”

马克读着卡片上薇娜的扭挤字迹。

给小杂种。

他最好给我好好爱护它。

他忍不住微笑。他紧握住丽莉的手，然后转向绒毛大熊。

“哈喽，大块头。这一刻，你等很久了吧？你终于见到丽莉喽！”新手妈妈丽莉瞪大双眼。

“丽莉，我向你介绍，这位是班乔。”

（全文完）


注释


[1]
 卡斯特尔（Robert Castel，一九三三至二〇一三），法国社会学家。


[2]
 德勒兹（Gilles Deleuze，一九二五至一九九五），法国哲学家。


[3]
 福柯（Michel Foucault，一九二六至一九八四），法国哲学家。


[4]
 拉康（Jacques Lacan，一九〇一至一九八一），法国精神分析学家。


[5]
 发生于一九九二年一月二十日，一架因特航空班机于法国阿尔萨斯的圣奥蒂尔山区坠机，造成八十七人死亡。


[6]
 昂代伊（Hendaye），位于法国、西班牙和大西洋海滨交界处的法国城市。


[7]
 阿塞拜疆的首都。


[8]
 格鲁吉亚的首都。


[9]
 杰伊汉（Ceyhan），土耳其南部城市。


[10]
 古罗马士兵彼此靠拢所排列而成的方形阵式。第一排士兵立盾牌面向前方，其余士兵举盾牌面向上方，形成龟甲般的盾牌护墙，可抵挡敌方飞箭攻击。


[11]
 《没了翅膀的飞机》（Comme un avion sans aile），为法国流行歌手夏雷立·顾杜尔（Charlélie Couture）一九八一年的单曲。


[12]
 法国著名玩具品牌。


[13]
 艾略特·奈斯（Eliot Ness，一九〇三至一九五七），美国禁酒令时期芝加哥的知名执法人员，生平事迹后被拍成电影《铁面无私》（The Untouchables）。


[14]
 让·德·弗洛雷特（Jean de Florette），是法国作家马瑟·巴纽（Marcel Pagnol）所著同名小说《Jean de Florette》的主角。该书后被拍成电影《男人的野心》。


[15]
 法国珠宝品牌。


[16]
 罗密·施奈德（Romy Schneider），二十世纪六七十年代的知名欧洲女星。


[17]
 路虎集团旗下一款汽车，1994年被宝马收购。


[18]
 法语的一种说法，意指球技欠佳。


[19]
 宝马旗下的一款车型。


[20]
 二十世纪九十年代雪铁龙一款经典老车。


[21]
 拉鲁莎（Laetitia Larusso），法国流行乐女歌手。


[22]
 比古登地区（Bigouden），位于法国西南部。白色高帽子为当地妇女的传统服饰。


[23]
 在法文，“轻信”（Crédule）与“跷跷板”（Bascule）押韵，念起来朗朗上口。


[24]
 贝桑松（Besançon），位于法国东南部邻近瑞士的城市。


[25]
 斯贝库罗司（spéculoos），一种传统饼干，常做成人物或动物造型，除了法国北部以外，在荷兰、比利时、德国西部亦为常见点心。


[26]
 西斯匹茨卑尔根（Spitsbergen），挪威北部的一座岛屿。


[27]
 特隆游乐园区（Foire du Trône），是巴黎市政府每年春季所举行的游乐活动，园区的游乐设施并非固定而是巡回式的。塔嘎达（Tagada）是一种转盘造型的大型电动游乐设施，可容纳约二十人，游客沿着转盘边缘围坐一圈，无安全带或固定措施，由控制人员操纵转盘摆动的幅度和频率，往往故意将游客甩离座位以增添乐趣。


[28]
 迈克·汉默（Mike Hammer），美国同名电视剧的主角，为私家侦探。


[29]
 《夏威夷神探》（Magnum, P.I.），美国电视剧，以夏威夷为背景的私家侦探故事，主角办案时常带着两只杜宾狗。


[30]
 高德曼（Jean-Jacques Goldman），为法国流行歌手，《痛苦之城》（Leidenstadt）是他于一九九〇年撰写并演唱的歌曲。


[31]
 乔治·布拉克（Georges Braque，一八八二至一九六三），法国画家和雕刻家，与毕加索共同发展出立体主义。


[32]
 露德（Lourdes），位于法国西南部的小城，相传圣母曾在此显灵，是信徒朝圣的圣地。


[33]
 卡布列尔（Francis Cabrel），法国流行歌手。


[34]
 巴拉万（Daniel Balavoine），法国已故流行歌手。


[35]
 (歌名原文为《La ballade de Serge K.》，出自夏雷立·顾杜尔的《摇滚诗篇》（PoèmesRock）专辑。


[36]
 此典故出自希腊神话。达那伊得斯指达那俄斯国王的五十个女儿。她们原许配给达纳斯孪生兄弟埃古普托斯的五十个儿子，然而她们在新婚之夜，奉父亲之命杀害自己的丈夫。只有一个女儿没有听命于父亲，于是其他四十九个女儿被天神惩罚，必须永世在地狱里，提水注满一个有洞而永远注不满的缸子。后来达纳伊得斯缸常指无底缸或无尽苦劳之意。


[37]
 塔节糖（dragées），一种以糖衣包坚果（常为杏仁核）的浅粉色糖果，多见于新生儿洗礼庆宴、婚宴等欢庆场合。


[38]
 为菲亚特公司有史以来首款获得欧洲年度车型的A级车。
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