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后记



一首诗未必释放一种意义，正如世上大多数事物并不释放意义。

——〔美〕华莱士·史蒂文斯


自序

张清华

在英美人发明“细读批评”之前，似乎从来不存在一种单从文本出发的阐释工作。但细察中国文学批评史，我们的先人却似乎早已有一种类似的实践。而且就“批”与“评”而言，在中国人这里，是产生于读者与文本及作者的一种“对话”，常穿插于行文之中、原书之内，行间为批、文末为评。此早见于各家经史子集的注疏，仅就《史记》版本而言，正文间就同时穿插了“集解”“正义”“索隐”等内容，文末还有作者自己的评论，“太史公曰”云云，读其文可谓有种类似“复调”和“解构主义情境”的体验。在文学领域，则盛于明清之际的小说批评。如张竹坡批评《金瓶梅》、李卓吾批评《忠义水浒传》、毛宗岗批评《三国演义》，至于《红楼梦》的批评，则更是产生出了一门让人望而头晕的“红学”。批评文字的掺入，使这些小说都变成了“双重文本”，彼此构成了一种“中国式的解构主义”实践。在诗歌领域，我们的先人也同样有很多精细的做法，历代选家的各种归纳和分类、诗家所作繁多的“诗话”，都有细读功夫在其中。然诗歌与小说终究不同，很多阐释并不求达诂。从孔夫子的“诗三百，一言以蔽之，曰，思无邪”开始，就很有些刻意的语焉不详——明明有很多需要阐释的复杂含义，有许多“无意识”的、身体的、力比多和性的隐喻闪烁其中，却偏要说“思无邪”。还有王国维式的那些感悟之说，“有我之境”与“无我之境”的体味，古今成大事者之“三重境界”云云，都是越过逻辑直奔真理的讨论，而并不刻意体现字里行间的“细读”功夫。

细观两种批评，英美的“新批评”强调的是唯文本论，不准备考虑作者的因素，而只探察“文本”本身的技术与含义。但在中国古人的批评观里，则首要强调“人本”的意义，从孟夫子的“知人论世”，到司马迁的“悲其志，想见其为人也”，历代的读书人无不强调这种读其诗书、设想其人格境界的“人本”立场。而这也正是笔者早在十多年前即试图诠释的“上帝的诗学”之理由与缘起。所谓“上帝的诗学”，实在是一种极言之的借喻，是“生命本体论的诗学观”的一种说法。即，对文本的认知，应该基于对写作者生命人格实践的探知与理解。这就像“上帝”——或者造化与命运法则本身——所持的公平，他赋予了写作者多少痛苦与磨难，就会在文本中还其以多少感人的力量与质地。而这也正应了中国人“文章憎命达，诗穷而后工”的理解，从司马迁所说的“屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语”的“发愤著书”，到杜甫怀想李白时所叹的“文章憎命达，魑魅喜人过”，从韩愈的“不平则鸣”，到欧阳修的“穷而后工”，都是近乎于这种生命本体论的诗学观的典范论述。

而此种理解，在雅斯贝斯的哲学中也得到了类似的阐述，他在推崇荷尔德林等作家时曾解释道：伟大作家“是特定状况中历史一次性的生存”，“伟大的作品，是毁灭自己于作品之中，毁灭自己于深渊之中的一次性写作”。他列举了西方文艺复兴以来的米开朗琪罗、荷尔德林和梵高，认为他们都是此种类型的创造者。从人格上说，他们要么是一些失败者，要么是一些“伟大的精神病患者”。在所有伟大的诗人中，“只有歌德是一个例外”，只有他成功地躲过了深渊和毁灭。这些说法与司马迁以来的人本主义文学观可谓是相似或神和的。当代的海子也表达了近似的观点，他说，“伟大诗歌是主体人类突入原始性力量的一次性诗歌行动”。这种不可复制的一次性，指的也是文本与人本的合一，生命人格实践对作品的见证。“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利。”在他的堪称“小《离骚》”的抒情诗篇《祖国（或以梦为马）》中，他甚至还做了这样骄傲的预言。

某种意义上可以说，海子这样的诗人，正是“上帝的诗学”或“生命本体论诗学”的最经典的例证。

因此，我所应推崇的“细读”，说到底并非是一种“唯文本论”的技术主义的解析或赏读，而更多的是试图在诗与人之间寻找一种互证、一种内在的阐释关系。惟其如此，才能真正接近于一种“文学是人学”的理解。窃以为“新批评派”带给诗歌批评的最有价值的部分，正是一种专业化的意识、一套可操作性的范畴与方法以及将文本的内部凸显出来的自觉。但如果真地脱离人本的立场，以纯然的技术主义态度来进入诗歌，在我看来恰恰是舍本求末的，绝非是诗歌研究和文学批评的正途，更谈不上是终极境界。因为从诗歌的角度看，也许从来就不存在一种与作者和人脱离了创造与互证关系的“纯文本”，从来就不存在一种单纯作为技术和知识的非审美范畴的诗歌阅读。假如是以“唯文本论”的态度来理解的话，我们永远也不会读懂海子的“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利”的含义；也不会读懂“屈原放逐，乃赋离骚”的感慨抱负。即便是王国维所说的“无我之境”，也是抒情主人公的一种人格化的态度，一种超然物外的气度和风神的传达，是另一个“我”的呈现，而绝非没有主体参与的修辞与语言游戏。因此，真正理想和诗意的批评，永远是具有人本立场和人文主义境地的批评。

这也应和了海德格尔的说法：“探讨语言意味着：恰恰不是把语言，而是把我们，带到语言之本质的位置那里，也即，聚集入大道之中。”（《在通向语言的途中》）这种“大道”显然是言与思的统一，人与文的同在。无论是从哲学和玄学的层面，还是从审美和批评实践的层面，都应该把诗歌阅读看作一种人与文同在的活动。

当然也有不同的理解——史蒂文斯就说：“一首诗未必释放一种意义，正如世上大多数事物并不释放意义。”该怎样理解这样的说法呢？其实也并不难领会，“泛意义化”的诗歌阐释，也如汉代的腐儒们总爱将诗意解释为所谓的“后妃之德”，其实违背了夫子的立场和观点，是一种可笑的“过度阐释”。夫子所说的“事父”“事君”与“兴观群怨”的诸种意义之外，还有“多识于草木鸟兽之名”的游戏或知识的功能，用今天的话说，即“并不一定是有意义的，然而却是有意思的”。这自然也是诗歌的应有之意。所以，人本主义的理解和批评，也并不意味着一切皆意义化甚至道德化，而应该也像人并不总是着眼于意义一样，还应该考虑到各种趣味的合理性。正如王国维讨论“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字而境界全出……”一样，在意义之外，还有一个“趣”字，“趣”也是人的情味与欲求所在，可以见出主人公的人格形貌与风度修为。真正现代批评观念的理解，是不应该排除这些内涵的。

因此，将诗歌“总体化”和“人格化”的理解，并不意味着随时将文本大而化之地、笼统和搪塞地予以简单化的处置，通过“将主体神化”而将文本束之高阁，以推诿自己的低能和懒惰。而恰恰应该把诗歌的各种功能与处境、各种不同的范畴和价值，予以多向和多元的解释，甚至把无意识的内容也离析出来，这才是真正精细的批评工作。海德格尔并不广泛和通行的诗歌批评之所以充满魅力和“魔性”，就是因为他随时能够将诗句升华为形而上学的思辨和冥想，又随时能够将哲学的玄思迅速还原为感性的语句；王国维也是这样，他总是能够从少许的诗句中提炼出精妙的见地，使之由单个的案例生成为一般的原理，给人以深远而长久的启示。他的那些概括总是能够以少胜多，直奔真理。

有没有一种“总体性意义上的诗歌”？当我们说“诗歌”的时候，其实意味着在说形而上学意义上的，或者“总体”意义上的诗，这时我们说的不是具体的文本，而是由伟大作品或伟大诗人所标定的某种标准和高度，由他们所生发出的文本概念或规则。如果是从这样的意义上讨论的话，那么它是存在的。正如我们说“语言”，并不是在说某个具体的话语和言语，而是在说所有话语和言语的可能性，及其存在的前提，是指全部语言的规则与先验性的存在。那么据此，我们再讨论“作为文本的诗歌”，即具体的作品，每一个具体的文本从一开始产生就面临着一种命定的处境——即与总体性的概念和规则之间的关系，这是我们讨论一首诗的前提。它的水准与品质、美感与价值的认定，无不是在这样的一种关系中来辨析和认定的。

在“总体性文本”之外，还会涉及“作为人本的文本”——即从一个诗人的整体性的角度来考量诗歌，因为一个具体的文本与它的作者之间的关系是必须要考量的，这其中包含了复杂的“互文”关系：单个文本与其他文本之间的关系，单个文本与该位诗人的全部文本之间的互文关系，单个文本与诗人的生命人格实践之间的见证关系，这三者都需要考虑在内。比如，假定我们没有读过海子的长诗，假定我们不了解他悲剧性的生命人格实践，就不可能理解他的《祖国（或以梦为马）》这样的诗篇，为什么使用了如此“伟大的语言”，也不能真正理解它的境界与意义；假如我们对于食指的悲剧性人生毫不知情，那么也不会读懂他的《相信未来》这类作品中所真正生发的历史的和人格化的感人内涵。

我当然没有必要再度将“文本”和“细读”的问题玄学化，绕来绕去将读者引到五里雾中。只是说，作为文本会有不同的处理层次，我们的细读必然要时时将总体性的思考与单个文本或诗句的讨论建立联系，就像海德格尔和王国维所做的那样。当他们谈论一首甚至一句诗歌时，无不是在谈论总体意义上的诗歌；反之亦然，当他们谈论总体性的玄学意义上的诗歌时，又无不是迅速地落在一句或一首诗歌的感性存在之上。我认为这才是最有意义且最迷人的讨论。我虽然尚没有自信说自己也做到了这一点，但却是自觉不自觉地，在朝向这种方向和方式努力。

在去年，我偶然读到了四川青年诗人白鹤林的一首《诗歌论》，这种作品在现今其实并不罕见，许多诗人都有“元写作”的实践，即在一首诗中加入了关于诗歌写作的问题的思考。但这首诗给我的启示却似乎格外敏感和心有戚戚，所以我还是忍不住引用一下其中的几句：

难道诗歌真能预示，我们的人生际遇

或命运？又或者，正是现实世界

早先写就了我们全部的诗句？

我脑际浮现那老人满头的银丝，

像一场最高虚构的雪，落在现实主义

夜晚的灯前。我独自冥想——

诗歌，不正是诗人执意去背负的

那古老或虚妄之物？或我们自身的命运？

……

难怪海德格尔动辄会无头无尾地引述一两句诗，来表述、代替或跳过他紧张而中断的哲学逻辑，因为诗歌确乎有比哲学更靠近真理、更便捷地通向真理的可能。在这首诗中，写作者揭示出许多用逻辑推论都难以说得清楚的道理。比如：诗歌与人生的必然的交集与印证关系；真正的诗歌都充满了“先验”意味、仿佛早已存在一样；诗歌作为生命的结晶，可谓既是“纯粹现实的”，又是“最高虚构的”；诗歌是此在之物，但又是古老的和历史的虚无与虚妄之物；而这一切就是诗人注定无法改换的处境和命运……

这样的“细读”当然会变得十分多余。但有一点，看起来无用或多余的文字，与诗歌的充满灵悟与神性的文字的交集，还是会生发出一些必要的东西。就如白鹤林在史蒂文斯的诗句上衍生出了这段神来之笔一样，我们的细读，或许还是会在多余与无用的碰撞中生发出迷人的新意。

与一场自然的细雨一样，文字的作用同样是这样一种充满偶然与相遇的神奇境遇。在这春日迷蒙的夜色之中，那些冥冥中的幽灵、语义或意象的游魂、文字和诗意的鬼魅，都不自觉地出笼了。远在大洋彼岸的一位从未相识、也不可能相识的诗人，就在这夜雨中复活，她的诗句也变成无边的细雨和水滴，在这夜色中游荡并且召唤。

天空下着有气无力的水滴

这死亡的姐妹，这痛苦地下来的

致命的水滴，难道你们还能

再沉睡？……

这是米斯特拉尔的《细雨》中的句子，她已谢世多年了，但读这样的诗歌却有近在眼前的幻觉。透过句子我们仿佛看到一个犹疑的灵魂，一个在细雨中忧伤又生发着灵感的人的徘徊。以永恒诗歌的名义，她在召唤着古往今来的一切幽灵和我们。此时此刻，仿佛杜甫的春夜喜雨，又仿佛杜牧的南国烟雨、韩愈的天街小雨，或是戴望舒的丁香之雨、顾城的灰暗之雨，它们各俱还魂复活，彼此交集。但这雨中最显眼的，仍然是它们的主人的身影。

一切似乎越来越言不及义。我想我将这当作一种启示和比喻，想借以说明什么是诗歌和细读，我确信我说清楚了，但也知道又近乎什么也没有说。

2016年春日午夜，北京清河居


第一辑

黑暗的内部传来了裂帛之声——由纪念海子和骆一禾想起的

决意要写这篇迟到的文章时，首先想起的仍是海德格尔的话。他在《诗人何为》中这样说道：“先行者是不可超越的。同样地，他也是不会消逝的；因为他的诗作始终保持着一个曾在的东西，到达的本质因素把自身聚集起来，返回到命运之中……”他是这样准确地谈到了一个与诗有关的东西：命运。无独有偶，一位中国诗人也用他的诗句乃至生命诠释了近似的意思，他说：“我听见这回声在世界的血里奔涌/我梦见一个蔚蓝的球体/正像从星际看到地球/我梦见我离它很近，伸手可及……”这是二十年前，年轻的骆一禾在他的长诗《世界的血》中写下的句子，不久以后，他那年轻而汹涌的血就残酷地外化，并且永恒地凝固为了一个被命运兑现的预言。很显然，在一些最值得纪念的诗人那里，命运与诗歌、人格与文本之间是这样天然地有着奇妙而残忍的关系。

我从多年前想起的几句诗中找到了这个题目。此刻我发现，有些东西真地是冥冥中遥远的呼应，也许是许久以来对于海子和骆一禾阅读的一种“余响”，所谓绕梁三日吧。这也是多年来梦中常常出现的声言，或者是幻感中期望出现的声言。我想这是灵魂深处一种不太妙的倾向——对于深渊的一种固执而胆怯的接近冲动。若是出现得久了，肯定不是什么好的征兆。所以，多年来我试图接近，但又一直逃避着某些最灼人的光芒。

我自然没有资格去写怀念两位诗人的文章，因为既无缘同窗，也不是故友，只是从一个读者的角度发些感慨，而已。

海子一生留下了两百四十余首抒情短诗和四部长诗（其中《太阳·七部书》为巨型长诗）作品，共约一万六千行诗歌；骆一禾一生留下了两万多行诗歌，有两首巨型的长诗，这个数字超过了海子，也见证了他们共同的诗歌理想，共同经历的彗星式的青春，以及精神的交往。但人民记住了海子，却渐渐忘记了骆一禾。这是命运，也是诗歌的一部分。一个诗人是有命运的，甚至和杰出的诗人的相处，感受他的气场，或者“唯物”地说是生活于他“人格的阴影”中，也会渐渐有自己不同于凡人的命运。读到这些句子，你没有办法不去对证，去服膺命运的力量，以及诗歌中近乎先知的谶语般的力量——

故我以一生作为离去

完成我的性格，并求得青春常在

我听到辽阔天空施加于目的声言

“这是什么样的血液？谁的血？”

谁能够说这不是一种预言，或寓言？一双昔日的诗歌盟友，在不到两个月的时间里相继而去，且都是经由了血的形相，一个是流向于外，一个则是流向于内。都是大片大片的血，汹涌不止的血。“天才背着语言和血红的落日，走向家乡的墓地”，海子一直在他的诗歌中做着这样的自我暗示，而骆一禾的诗中也似乎到处可见这样的提示和追问。

然而我的问题是，为什么骆一禾与海子死后会有着截然不同的命运？我试图从他们的诗歌中得到答案，这当然非常困难，因为代表这两位诗人的精神核心的都是他们的长诗。海子的长诗其实直到现在也很难说有多少人真正进入，或试图进入，人们喜爱诗歌特别是长诗一类的伟大诗歌，其实很像是叶公好龙，只是“喜爱”而已，将之作为一种知识，甚至资讯，好比歌德写了《少年维特的烦恼》之后，崇拜他的人穿起了维特式的衣服，装出了维特式的忧郁，有的甚至还学习维特自杀的方式，但究竟歌德的书里写了什么，对他们来说并不重要。海子的长诗中究竟达到了怎样的地步，他所建构的通向“伟大诗歌”的人类之塔究竟建到了第几层？这些问题至今无人能够准确回答。

一位我的师长曾十分虔敬地在报纸上写文，吁请“谁来教我读海子”，我一方面非常尊敬他的谦虚，另一方面又非常希望前去和他讨论一个问题，即“不可解读性”，因为按照某种逻辑去求解海子的诗一定是行不通的。如果不设定一个限制条件，一个关于语言与存在、语言与文化、语言的表达与不可表达、表达与语言的超越性等之间的并不对称的关系，很难进入他那复杂又晦黯的语言世界。就如老子所说的“道可道，非常道，名可名，非常名”一样。海子是试图通过对语言施以改造，而达到返回原始与太初的“元诗”境界。而这样的努力某种意义上不能不说是巴别塔式的工程，知其不可为而为之的工程。因此，必须以不可解读性为解读的前提。

但是我们都认为海子是伟大的诗人，他的诗歌我们完全可以无缘由地喜爱着。而且令人惊奇的是，二十年过去之后，在我的阅读体验中，海子的诗歌在岁月风霜的磨洗之下一点也没有显得陈旧过时，相反，此时此刻的重温让我坚信他语言的生长性，他的诗歌空间巨大的自我弥合与扩张。这是非常奇异的经验，十多年前读海子的时候，总感到有大量类似泥石流状的不可化解的成分，一些荒僻生硬的词语、过度奇崛突兀的修辞使人望而生畏。而如今再度进入，这种感觉早已消失殆尽，所见竟然尽是钻石般的光彩洁净和澄明剔透。这表明，伟大作品确具有恒久的生长性，即便是在诗人已离世多年以后，他的语言也仍有新鲜和旺盛的生命、不断延伸的理解可能——这让人相信，诗人的生命在他的诗歌中获得了延伸，甚至永生。这不是故弄玄虚，海子的诗歌世界与诗学思想的确在这个二十年中显现出了艺术和精神的先知性质，它前出于时间和历史，高远、超拔，富有预见性的高度与力量。他所致力要超越的当代汉语的表象和单薄，确实部分地获得了实现。尽管这些实现也许是从另外的一些“破坏”开始的，而且这超越也并非单纯地还原古典意义上的纯净和唯美，而是创造、创始，是现代意义上的丰富和原始，是混合着创世语言与个人密码、经典符号与不可解读的黑暗语义，而后又被牺牲与献祭的伟大生命之光照亮的一种语言。这很难一下子说清，但我相信，真正具有诗歌感知力与生命领悟力的读者，都会体悟到这一点。

很显然，海子创造了一种汉语的奇迹。对于一个没有“宗教语言”的民族来说，要构建语言的神学维度，没有巨大的决心和能力，没有牺牲，确乎是很难的事情。两千多年的中国诗歌传统中，中国诗人所使用的基本上是一套世俗化的语言系统，虽有祭祀、游仙、禅理、悼亡一类的诗篇，但那些作品中最核心的仍然是“人”，是人的生命焦虑，是人与永恒之间的相遇——或是一种“中国式的存在处境”，即便是《春江花月夜》那样的作品，也不纯然是对终极或彼岸世界的想象，不是对于世界的起点或终结的描述——像《神曲》《失乐园》《浮士德》那样。而海子，却是要创造一种真正属于“本质世界”的语言，一种史前的、创世纪的语言，一种上帝式的语言，一种重新给世界编码的语言，一种混沌的重新整合世界和语言的语言。

所以黑暗成为了他语言的基本属性，他在自己构造的广大的黑暗世界中彗星般划过，发出“裂帛般的声音”，还有炫目的光芒。

讨论海子的诗歌几乎涉及从古典到现代诗歌的一切元命题，所以这也是一个巨大的深渊和陷阱，我只能量力而行。很可能，这种认识和估价的充分与完整还需要许多年，就像荷尔德林死后几十年，才陆续有哲人和智者认识到他的价值一样，海子意义的完全彰显也需要汉语诗歌生长过程中的某些契机，在很多年后肯定还要有真正的爆发。但至少现在可以预期和肯定，对于汉语自由体诗歌语言的整体的和逻辑意义上的怀疑，可以告结了。现代汉语完全可以创造出与盛唐气象、与宋词之美以及以《红楼梦》为标志的明清小说的传奇相媲美的瑰丽而圣洁的表达，创造出完美而无可挑剔的辉煌篇章。理解这些思想和语言需要时间，需要沉淀，也需要智慧的后来者的重新发现和照亮。

上述这些说法当然不是“神化”或“圣化”海子，某些对海子文本的质疑也并非全无道理。一个诗人当然不是神，不可能没有缺陷，但对于海子来说，“一次性的诗歌行动”是理解他的关键。在《诗学：一份提纲》中，海子表达了他类似于雅斯贝斯的一个观念，那就是要下决心做一个诗歌写作与生命实践成为“一次性完成”的统一而互现的诗人。对此雅斯贝斯的说法是“一次性的写作”，他的例子是米开朗琪罗、荷尔德林和梵高，是历史上一切“毁灭自己于深渊之中、毁灭自己于作品之中的诗人”。在雅斯贝斯看来，除歌德是成功地“躲过了深渊而成为了伟大诗人”的一个，很少再有例外，所有伟大的诗人都为他的写作付出了与文本匹配的生命人格实践——要么是自杀，要么是精神分裂。这些分析或许有绝对处，但我们应该同意这样一种基本的判断，那就是：杰出的诗人都是在其诗歌写作中融入了非凡的生命人格实践的诗人，这种付出可以是彗星燃烧式的——像屈原沉江、海子卧轨，也可以是春蚕吐丝、蜡炬成灰式的——像杜甫悲苦沉吟、荷尔德林一生作不知疲倦的精神巡游，每一个不朽诗人的生命中，都包含了一段与诗歌文本同在的、不可复制的传奇。

这应该是“属于上帝的诗学”了——上帝从他那儿拿走多少，就在诗歌里还给他多少，上帝是公平的。从这个意义上，海子的诗歌理想是值得尊敬的，也许他是“最后一个”（种种迹象表明又不是）为了这诗歌理想牺牲的诗人。但至少他证明我们的时代仍葆有了真正的理想主义者。多年后的阅读使我坚信，海子的文本和他的人生实践之间是互相匹配的，这一“不可模仿”的条件使他保持了上升、还原和凸显的方向，他那荒古而灵幻的诗句，因此而呈现出越来越透明和澄澈的境地与力量：“大风从东吹到西，从北刮到南……你所说的曙光究竟是什么意思”，“风的前面是风，天空上面是天空，道路的前面还是道路”，“目击众神死亡的原野上野花一片，远在远方的风比远方更远”，“当她们像大雪飞过墓地，大雪中却没有路通向我的房门，——身体没有门——只有手指，竖在墓地，如十根冻伤的蜡烛……”我不必再引用很多，没有哪一个活着的诗人的语言能够达到这样的境地：它荒凉中的灵幻，它晦黯中的澄明，它陌生中的亲和，他让人惊叹和只能望其项背的一骑绝尘……当然这里也用不着引用他那些原始和混沌的、充满岩浆与烈火、洪荒与宇宙初始情景的长诗作品，那其中浩大的诗歌构架、存在的幻象与纷乱的符号，还有他那些悲伤华美的抒情短诗——这生命喷发中生出的晶莹钻石一起，表明着诗歌的形而上学的界限，最高最远的诗歌的界限。它超越，但也引领着最广大意义上的诗歌王国与世俗世界的语言。

杰出的诗歌总是为读者准备好了多个通道或者界面，从这个意义上说，海子的诗歌也完全可以属于俗世。有人对海子诗歌的“世俗化承认”表示了忧虑甚至愤怒，连“面朝大海，春暖花开”这样的诗句如今都成了房产开发商使用的广告语。但在我看来这也没有什么，它表明最低俗的读者也可以从海子的诗歌世界中获得光明的碎片以及语言的恩惠，这不正是诗人那慷慨与悲悯灵魂中应有的意愿吗？世俗的解读或利用无损于海子诗歌的纯洁性，那原本是不朽诗歌的无形体积的一部分。就像俗人用屈原和李白、但丁和莎士比亚自我鼓舞一样，海子诗歌的被广泛接受，是一件有百利而无一害的事情。2009年春天，当我在“宇龙诗歌奖”颁奖会上听到一位盲歌手演唱海子的《九月》等诗篇的时候，我忽然明白了许多，好的诗歌随时充满了转化的奇迹与可能，盲歌手那旷远悲凉的歌吟，与诗人的意境是如此地息息相通。让我相信，在这个世界上确有真正的热爱和理解，有真正的追慕与和声，以及精神交融的眼泪，以及会心的掌声。

对海子的言说总是言不及义的。承认也好不承认也好，海子已经成为了一个时代诗歌的标记，也成为了汉语新诗百年历程中的一个符号。而二十年的纪念恰好是一个关节，一个具有历史感的契机——同龄中活着的人已经进入了中年，而海子则永远定格在了生命的青春。他在二十五岁便已完成了他在这个世界的使命和履历，完结了足以留给我们终生捧读的创造，并且毅然果决地准备好了一切使之完成的仪式。想及这一切，不能不有一番同龄人的深长叹息和百感交集。

岁末时又有幸参加了一场诗人骆一禾的追思会。其间我更强烈地感受到诗歌和诗人那种有史以来不曾消湮的命运感，感慨人们记住了海子，却忘记了骆一禾这样一个事实。假使没有一两个生前好友的热心操持，几乎没人会想起，啊，诗人作古已经整整二十个春秋了。二十年来，海子的光芒彻底释放出来，他的诗歌和话语都被照亮，而骆一禾却注定要隐入黑夜之中，他的作品尽管同样充满了大诗的恢弘与深阔，充满了思想和结构上的宏伟观念，但在今天读来仍具有晦黯与混沌的性质。整体构架的清晰，仍不能驱除文本和词语中的迷雾，或者反之，局部形意的鲜明，亦不能支撑整体的通透和确定。犹如一个材料堆积如山的工地，形而上学的诗歌起始和尘埃落定的语言现实，确乎还未最后贯通。

我无法判断这一阅读的感受是来自于文本的局限，还是来自于我这读者的愚笨，相信会有真正的智者去领悟他的话语世界，但不管怎么说，作为海子诗歌的伙伴，在一颗燃烧着的巨大星体的侧畔，骆一禾注定是寂寞和黯淡的。

2009年12月26日，北京清河居

谈海子的抒情诗

一

在海子稍早的诗歌中，其思想和情感呈现了较明亮的色调，内容偏于抒情与述怀，少量诗歌如《亚洲铜》《东方山脉》《农耕民族》等还可看出与“第三代诗”文化和寻根主题之间的联系。从内容风格看，忧郁但充满柔情，有“夜歌”与“谣曲”的性质，以《单翅鸟》《自画像》《妻子和鱼》《思念前生》等为例，大都属1984年前后的作品。《单翅鸟》中，海子这样自况：

单翅鸟为什么要飞呢？

我为什么

喝下自己的影子

揪着头发作为翅膀

离开……

这种自我想象明显带有自我确认和反诘的性质，“单翅”是一种限度，而“飞翔”却是愿望，冲突即缘此而来，命运由此生成。《自画像》也是如此，它确认的是自己这个来自土地和乡村的生命，其身份与宿命感。犹如梵高笔下的自画像一样，黑瘦、粗糙，又有坚韧和顽固的属性：“镜子是摆在桌上的/一只碗/我的脸/是碗中的土豆/嘿，从地里长出了/这些温暖的骨头。”确乎有似于荷兰画派阴郁而又写实的笔调。

海子早期的诗歌中也有世俗的温情。《妻子和鱼》以隐喻的笔法书写了恋爱的甜蜜、怅然以及隐秘体验，其中“水”与“鱼”的意象甚至还具有某种情色意味：“我怀抱妻子/就像水儿抱鱼/我一边伸出手去/试着摸到小雨水，并且嘴唇开花……”接下来反复书写的仍然是肢体的亲昵游戏，以及肉体的幸福想象。《思念前生》是一个奇怪的梦境，梦见自己赤身裸体的成长记忆，梦想重新返回到母亲身体之中，还原为幸福的婴儿：“庄子想混入/凝望月亮的野兽/骨头一寸一寸/在肚脐上下/像树枝一样长着……//仿佛我是光着身子/光着身子/进出//母亲如门，对我轻轻开着。”假如从弗洛伊德的观点看，或许这首诗中还有着某种“恋母情结”也未可知。

稍后海子在1985—1986年前后的作品，仍广及故乡、土地、爱情、玄想、生命等主题领域，但这时期他关于乡村与麦地的咏唱是影响最为广泛的部分。《麦地》是其中最广为人知的一首：“吃麦子长大的/在月亮下端着大碗/碗内的月亮/和麦子/一直没有声响//……月亮下/连夜种麦的父亲/身上像流动金子……”

月亮下

有十二只鸟

飞过麦田

有的衔起一颗麦粒

有的则迎风起舞，矢口否认

宛若梵高笔下金黄的五月、丰收的麦田一样，海子描写的麦地，是神话般古老而原始的、年轻而永恒的情景，充满莫名的喜悦与悲伤。或者也可以这样说，海子的麦地是超越了历史和现实的、哲学化和神话化了的土地，他因此而超越了一切“乡土”的传统与现代内涵，而抵达了“大地”和“土地”的原始本意，也使土地上的生命成为了一切生命的永恒存在形式。

约写于1986年的《天鹅》是海子最美的诗篇之一，这是一首爱的夜曲，用了炙热和绝望的爱意，去想象一个女孩的美好，并射出了丘比特的神箭，希望她能够“受伤”，能够得到她的回应。但真正的爱既是自私和具体的，又是超越性的，海子将她比作与一群天鹅结伴飞行的一个，自己只是在泥土上远远地欣赏和赞美她：

……当她们像大雪飞过墓地

大雪中却没有路通向我的房门

——身体没有门——只有手指

竖在墓地，如同十根冻伤的蜡烛

墓地与泥土，这是海子对自己的想象；天鹅和飞翔，这是他所爱的人的形象。即使化为泥土中的死者，也要在墓地中赞美她的美丽，并为她燃起祈祷的光亮与温暖。两个意象之间的强烈对比，更可以照见其爱的深挚、投入与无私。

在西行青海与西藏的路上和之后，海子写过许多献给草原的诗篇。草原是海子另外的故乡，这是他博大的诗歌世界与自我想象的另一例证。他用神奇的语言，将读者带回到洪荒的世界，带回到哲学化了的、“存在”意义上而不只是“地域”意义上的草原：“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽，泪水全无/我把这远方的远归还草原/一个叫马头，一个叫马尾/我的琴声呜咽，泪水全无”——

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽，泪水全无

只身打马过草原

由此可以感受到海子的抒情对象，不是世俗的景物，也不是具体的经历，而是大地和生命本身。同时，我们也可以看到，海子对原始世界具有超凡的召唤力，以及“返回”的思维与想象力，他的非凡的语言才能，其穿越历史与个体经验的还原能力。第三代诗歌中的“非非主义”诗人曾倡导“语言的还原”，但似乎并不成功，相比之下，海子的诗歌中则因为他的上述能力，而获得了超乎寻常的神性意味。如《秋》中他所描绘的景象：“秋天深了，神的家中鹰在集合/神的故乡鹰在言语/秋天深了，王在写诗/在这个世界上秋天到了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失。”诗中“鹰”“神”“王”的形象都无法“达诂”，很难用具象和经验性的判断来加以解释，但读之我们却可以感受到大自然永恒的悲剧法则：那就是存在与消亡的循环，这其中确有世俗和个体生命的悲与喜，但又超越了世俗和个体的经验范畴，因此，它与陈子昂式的“前不见古人，后不见来者”的悲怆和喟叹相比，更有了哲学和神性的超然，使诗意在这里褪去了个体生命的感伤，而成为一种纯粹的“原始世界的图景”或“存在的赞美辞”。

写于1987年的《祖国（或以梦为马）》是海子最重要的抒情诗之一，这首诗明确地传达出海子伟大的诗歌抱负。诗歌中的情境，可以设想为海子在梦中巡游祖国大地，或者是以梦的方式，对一切友人和读者来完成一次“明志”。诗中开宗明义说：“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上。”海子所热爱的只有诗歌和它所承载的真理，他决心要一个人走到底。“万人都要将火熄灭，我一人独自将此火高高举起/此火为大，开花落英于神圣的祖国/和所有以梦为马的诗人一样/我藉此火得度一生的茫茫黑夜……”在宣示了他对于诗歌的理解、对语言和艺术的理解，以及他决心以生命来实践这些理解的决绝之后，他明示了自己的志向，以及对自己诗歌的不朽品质的自信：

我的事业就是要成为太阳的一生

他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明

和所有以梦为马的诗人一样

最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

太阳是我的名字

太阳是我的一生

太阳的山顶埋葬　诗歌的尸体——千年王国和我

骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙

——我必将失败

但诗歌本身以太阳必将胜利

这首诗是我们理解海子的精神世界以及诗歌观念的一个不可绕开的例证。他的《太阳·七部书》，他关于“伟大的诗歌”的理解、对自己诗歌品质的坚信，在其中都可窥见一斑。这也符合哲学家雅斯贝斯所说的，伟大诗人都有毁灭自己于深渊之中、于作品之中的气质，但这也反过来使他的作品成为不可模仿的“一次性的创作”。

1988年之后，可以视为海子诗歌写作的晚期。更为低落和忧郁的情绪，对世界的更加绝望的看法，使他这个时期的作品中充满着死亡的寓意与气息。当然，在语言方面也表现得更加精炼、深邃和纯熟。死亡主题当然不只限于后期海子的诗歌，但这个时期确乎显得更为强烈。写于1989年3月14日，也就是在海子自杀前十二天的一首《春天，十个海子》，可以作为我们窥见他死亡冲动的一扇窗户，在冰消雪融、大地回春、温暖即将到来的季节，他却固执地沉溺于阴郁的精神状态：“春天，十个海子全部复活/在光明的景色中/嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡究竟是为了什么？……这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。”即便想及远在家乡的亲人，想到他们的亲情与爱，想到他们艰辛然而坚韧的生存，也无法医治他阴郁的情绪，无法将他从《红楼梦》中“好了歌”式的大荒凉中拯救出来：

……大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

1988年之后的几首爱情诗或者与爱情有关的作品，成为他最后的绝唱。《山楂树》一首中，似乎充满了失恋的悲伤。思念使人出现了幻觉，黄昏时分，海子仿佛看到所爱的女孩骑车来到他远在燕山脚下的寓所，但在等待的煎熬中，这幻觉最终化为泡影。但即便如此，他也将焦虑和彷徨中的爱的咏唱幻化到极致：“……我走过黄昏/看见吹向远处的平原/我将在暮色中抱住一棵孤独的树干”——

山楂树！一闪而过啊！山楂

我要在你火红的乳房下坐到天亮

又小又美丽的山楂的乳房

……在农妇的手上

在夜晚就要熄灭

一棵山楂树能够写得如此动人和美丽，确实只有海子这样的天才和心灵能够为之。“又小又美丽的山楂的乳房”，可谓世间最至纯至美的想象了。

另一首《四姐妹》写于海子死前一个月，从内容看，可以视为与海子的自杀有隐秘关系的一首“绝命之诗”。诗中所写景象不难看出是“死后的情景”：“……空气中的一颗麦子/高举到我的头顶/在身在这荒芜的山岗/怀念我空空的房间，落满灰尘”。沉睡于荒凉的坟墓之中，上面飘荡着的一颗“空气中的麦子”，分明是他灵魂的标记，他似乎怀念着生前的一切，但所住过的房子此时已经灰尘满布、空空荡荡。但即便如此，他也还满足于自己所曾经拥有过的爱情：“我爱过的这糊涂的四姐妹啊/像爱着我亲手写下的四行诗/我的美丽的结伴而行的四姐妹/比命运女神还要多出一个/赶着美丽苍白的奶牛，走向月亮形的山峰……”这番美丽的景象也不能挽救他那一颗已如死灰的心，他决计以死来终结所有人世的悲欢离合与爱恨情仇，并且设想死后四姐妹会闻讯赶来：

四姐妹抱着这一颗

一颗空气中的麦子

抱着昨天的大雪，今天的雨水

明日的粮食与灰烬

这是绝望的麦子

请告诉四姐妹：这是绝望的麦子

永远是这样

风的后面是风

天空上面是天空

道路的前面还是道路

最终依然是类似《红楼梦》式的结尾，永恒的循环，照彻宇宙的大悲催与大荒凉。这是海子之所以选择一死的哲学思考，同时关于四姐妹的想象，使这首诗中也增添了一缕撼人的悲伤与最后的温情。某种程度上，这一细节性的想象，有可能是海子自杀悲剧的至关重要的一个隐秘缘由。

二

穿越时间的烟尘与积淀，海子所留下的两百余首抒情诗中，有越来越多的篇什出现在普通人的阅读视野里，被广为传诵并且感动了越来越多的人。这表明，海子诗歌的语言确乎具有某种“穿越”能力，在“返回原始”的同时，也具有了“通向未来”的属性。在高度经典化之后，他的语义也变得越来越明晰和精确，这是令人钦敬和吃惊的。举例说，他的抒情诗中有越来越多的作品经得起“达诂”式的细读，如《天鹅》《九月》《海子小夜曲》《四姐妹》等，这些作品在依然葆有了神秘性的同时，也完全被普通人所理解和喜欢，想象的瑰丽与灵性，与神性思维是紧密相连的。如前所述，海子在农业世界所积累的经验，经过他壮丽的诗意想象，变得神秘而浪漫，充满了古老的魅性。现代哲学的研修在他这里并未带来神性的丧失，相反却召唤回了大地独有和固有的神性。正如海德格尔在《艺术作品的本源与物性》中所论述的，是一座希腊神殿的出现确立了世界，由此“使世界世界化了”，“使大地成为了大地”。从这个意义上说，海子也是以他的诗歌重建了东方大地的神性，重新召唤和确立了这块古老土地与伟大文明的想象根基。

所谓“神启”，实质是一种超越经验方式与思维过程的直觉状态，是一种“闪电”式的顿悟方式。以《海子小夜曲》为例，在这首类似梵高“自画像”式的作品中，我们可以看出一个只与大地对话的海子，一个不可能为常态的世俗经验所理解的感知主体与方式：

如今只剩下我一个

只有我一个双膝如木

只有我一个支起了耳朵

只有我一个听得见平原上的水

诗歌中的水

“在这个下雨的夜晚/如今只剩下我一个/为你写着诗歌。”这个海子变成了大地的耳朵，而将所有的人都变成了聋子。

海子诗歌中万物似乎都有神灵之性，这与斯宾诺莎的“泛神论”或许有些近似，但与中国早期新诗人笔下的泛神论思想不同，神灵在海子这里并不是象喻，而是本体，是神祇世界的活的部分，他自己则是与它们共存共生、互相交流对话的存在者之一。这使得他笔下的每一事物都放射出不同凡响的灵性之光。比如《天鹅》：“夜里，我听见远处天鹅飞越桥梁的声音/我身体里的河水/呼应着她们//当她们飞越生日的泥土、黄昏的泥土/有一只天鹅受伤/其实只有美丽吹动的风才知道/她已受伤。她们在飞行。”

而我身体里的河水却很沉重

就像房屋上挂着的门扇一样沉重

当她飞过一座远方的桥梁

我不能用优美的飞行来呼应她们

……

语词的神性色彩也是海子诗歌的一个鲜明特点，照象征形式哲学家卡西尔的观点，语词在神性的语境中会闪现出一种超乎其原有意义的“魔力”，因为神灵会对语词本身具有某种“收集”作用，并使言说者得以汲取“神的存在和意志的力量”
[1]

 ，神灵因此变成了使语词变幻出魔力的“魔法师”。海子的诗正是由于他楔入了神话的语境，他的诗成了神灵出入的场所，而神灵在他的诗中又以独有的编码形成种种特定的魔法般的吸力，使这些语词成为不断变换着绽开的“花朵”，“被置回到它的存在的源头的保持之中”，而这时，作为言说者的人的“嘴不只是有机体的身体的一种器官，而成为大地涌动生长的一部分”
[2]

 。因此，我们从海子的诗中不但读到了出现频率最高的那些词语：“王”“祭司”“魔法”“太阳”“女神”“大地”“血”“死亡”，以及如被风暴卷起的自然之物，而且还在由它们所形成的反世俗经验的语境中构建出了一个全新的世界。

值得留意的还有海子诗歌中丰富的“民间世界”和“农业自然”的意象。作为当代诗人中最早提出“民间主题”的一个，海子很早就意识到，诗歌必须植根于“最深的根基”，“一层肥沃的黑灰，我向田野深入走去……有些句子肯定早就存在于我们之间，有些则刚刚痛苦地诞生”
[3]

 。由于这样的信念，海子一直拒斥着“现代文明”中的经验方式与语言方式，而保守着农业家园中一切古老的事物，因此，诸如“麦地”“麦子”“河流”“村庄”等事物与喻象便密度极高地出现在他的作品中，尤其是“麦地”和“麦子”。以至于有的评论者认为在他的作品中存在着一个“麦地乌托邦”，这是他“经验的起点”，“物质的”“生存”的象征。但更广义地看，“麦地”其实是更为形象的大地的隐喻，它是借助于创造劳动的生存与生存者的统一，是事物与它价值的统一，麦地不但揭示了生存与存在的本质，也揭示了人的创造和依存的二重属性。由于这种极为生动的属性，致使海子之后的许多诗人笔下，麦子成为了无处不在的植物，成为生存大地上的存在及存在者的经典象征物。

海子是精神现象学意义上的诗人，和历史上一切最重要的诗人一样，他的诗歌与他悲剧性的生命人格实践构成了交相辉映的关系，包括他的自杀，也成为了他诗歌创作的一部分，成为他“一次性诗歌行动”“一次性生存”与“一次性创作”的必要的部分。他诗歌中的黑暗意象、死亡主题、阴郁情绪，同他瑰丽而宏伟的诗歌抱负之间，也构成了复杂的纠结关系，这些都值得我们反复思考和深入探讨。

祖国就是以梦为马——细读海子的《祖国（或以梦为马）》

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

万人都要将火熄灭　我一人独将此火高高举起

此火为大　开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我藉此火得度一生的茫茫黑夜

轻易不要动这首诗，不要打开它，不要试图彻底读懂它，因为它充满了意识的危险。

他很清楚自身的局限，有脆弱的两面性：“物质的短暂情人”，这是生命与肉身的必经之地，尚存的对俗世的眷恋，因此他需要与“小丑”同行；但他也很清楚自己的使命，他属于彼岸世界，属于“烈士”的同道，他本身也必将成为烈士。

这些话让我们同时看到这个人与俗世接洽时的黑暗与缝隙，但是请相信，他决心已定。

“万人都要将火熄灭　我一人独将此火高高举起……”火是信念之火，黑夜是人心的黑暗，“神圣的祖国”不是政治地理学意义上的这片土地，而是汉语所照亮的精神世界的最后边疆。他将巡游这土地，骑着梦想的骏马，母语的骏马，驰骋，并且度过这人心与时代的黑夜。

你难道没有读出海德格尔的话语，“世界之夜即将来临……在这样的时代，诗人何为？”

难道你没有从中读出《离骚》般的悲凉与彻悟、忧伤与坚韧？写下了这样的诗篇，你让他还怎么苟活在这黑夜与这世界？

但幸好，还有这火，因为这火，他可以一息尚存，燃烧并且毁灭，在毁灭中放出光焰。

此火为大　祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨

以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼

如雪白的柴和坚硬的条条白雪　横放在众神之山

和所有以梦为马的诗人一样

我投入此火　这三者是囚禁我的灯盏　吐出光辉

万人都要从我刀口走过　去建筑祖国的语言

我甘愿一切从头开始

和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将牢底坐穿

如果没有记错，这应是1987年。1987年，这个二十三岁的生命已饱经沧桑。他用如此彻底与彻悟的眼光打量一切，打量我们所拥有的“寒冷的骨骼”一般的历史与文明：“祖国的语言”，这是他赖以依存的精神与生命的根基；“梁山城寨”是他一生注定的处境，一个命定的反抗者、独行侠与流放者；“以梦为上的敦煌”，这是人类一切文化与艺术的尸骨——它们的总体与总和。这三者是“囚禁”他的灯盏与光辉所在。他为这永恒的光明所吸引，他要飞蛾投火，体验生命中最壮丽的燃烧，与毁灭。

他因此意识到自己的使命：“祖国的语言”经过他之手，将获得一种新生——某种意义上事实已证明了这一点。罗兰·巴特说，在但丁、莎士比亚和歌德出生的时候，意大利语、英语和德语是一种样子，等到他们谢世的时候，则变成了另一种样子。海子用他“反语言”的姿态，以他返回原始的巨大蛮力——使“一切从头开始”，使汉语蜕下了一层坚硬的茧壳，达到了再度新鲜与通灵的境地。

时间将越来越证明他对于新诗、对于汉语新文学所作出的贡献，他对于汉语诗歌的创造与改造，足以有里程碑意义。

众神创造物中只有我最易朽

带着不可抗拒的死亡的速度

只有粮食是我珍爱　我将她紧紧抱住

抱住她在故乡生儿育女

和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将自己埋葬在四周高高的山上

守望平静的家园

面对大河我无限惭愧

我年华虚度　空有一身疲倦

和所有以梦为马的诗人一样

岁月易逝　一滴不剩　水滴中有一匹马儿一命归天

意识到了生的局限，个体的局限与危险。

很显然，生命的有限性，使创造变成一个时不我待的命题。他的巨大的关怀与诗歌抱负，同生命与创造力本身的有限之间，在这里产生了不可缓解的冲突。

“粮食”在这里具有原型的意义，指他所拥有的生存之本、生存之基。它是一切与农业家园以及生存有关的事物。“故乡”“家园”当然也是抽象的，与“祖国”一样既是实体，也是语言的范畴。他是要试图表达自己的决心：此生此世，唯一的使命是要通过对土地、生存的歌赞与吟咏，守护精神领地，抵达存在的永恒。换言之，是通过“大地的表象”，抵达“大地的本身与本源”。

但危机感越来越强，这样的抱负能否实现？他时时感到犹疑和“疲倦”，预感到将在这一近乎无法实现的过程中死于非命。

此诗中有强烈的死亡冲动与预感。预感？是的，这既是危机，又是冲动，是一种毁灭的恐惧与激情。这种预感在他的诗歌中是先在的，愈往后愈是强烈。

千年后如若我再生于祖国的河岸

千年后我再次拥有中国的稻田　和周天子的雪山

天马踢踏

和所有以梦为马的诗人一样

我选择永恒的事业

我的事业　就是要成为太阳的一生

他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明

和所有以梦为马的诗人一样

最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

足以看出他“王者”的自我意识，他巨大的时间坐标。

巨大的轮回，千年一度的轮回，如此他才有这样巨大的信念，“选择永恒的事业”。这永恒的事业就是要写下不朽的诗篇，成为改写诗歌历史与文明的诗人。

或许这会被理解为狂妄，但渺小的人从来就无法理解这样的壮志——“要成为太阳的一生”。茨威格在论述荷尔德林的时候，也使用了大致如是的比喻，他用了希腊神话中的法厄同的悲剧例证，来形容荷尔德林的志向与命运：这太阳神的儿子，因为有着一半凡人的血统，却试图要驾驭太阳神的金色马车，结果因为过于接近炙热燃烧的太阳而死于非命。茨威格认为，荷尔德林这样的诗人之所以会有人生的悲剧，是因为其试图过于亲近神祇与真理。

而在我看来，或许神的力量会摧毁他作为凡人的身体，但终将会收容其伟大而不屈的意志，并使其变成神的一部分。因此，他的预言是正确的：“最后被黄昏的众神抬入不朽的太阳”——变成了太阳的一部分。

还有修辞。“一千年后……祖国的河岸”“中国的稻田”“周天子的雪山”，这就是“海子式的还原”。因为巨大的时间坐标，他的语词的还原程度，需要足以构成与时间的对称——古老、原始、本质化。他拥有了这样的对称。也因此获得了巨大的时间维度，循环的、永恒的、本质的，犹如《红楼梦》中所拥有的维度一样。“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒。”因为有这样的维度与坐标，才会有如此的抱负与气象，如此彻悟与旷远、自信与从容。

太阳是我的名字

太阳是我的一生

太阳的山顶埋葬　诗歌的尸体——千年王国和我

骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙

——我必将失败

但诗歌本身以太阳必将胜利

其实他所有的努力都是为这一句做铺垫，所有的铺垫都是为了将最终的抱负与自信宣示天下，告诉你们。他将最后胜利，通过世俗的失败与烈士般的牺牲，抵达在诗歌中永生的顶点。

这是最后的宣示。虽然并不是他最后的绝命诗，但也是他早已决定的绝命诗。谁都有可能自负，自负到狂妄的地步，但谁又可以这样清醒，意识到自己“必将失败”？只有屈原式的人格抱负，才能够如此理性，知晓生的局限，并且如此地坚信且毫不犹豫地预言其诗歌的胜利。因此，我说“这是《离骚》式的诗篇”绝不是虚夸。这就是海子的《离骚》。他的预言确乎变成了现实，但我依然要向他不朽的预言以及这预言的自信和勇气致敬。

还有决心。他完全可以收回这预言，可以不“失败”，可以与俗世妥协，但那就不是海子了。作为一个谱系中的部分，他必将用生命、用人生的世俗意义上的失败来验证诗歌的胜利，以及人格的胜利。这也就是我所说的“上帝的诗学”，用伟大的牺牲，换取人格意义上的“成仁”，永世的不朽。

很多年中我曾为这个题目感到困惑：“祖国”为什么会与“以梦为马”毗连？多年后我终于明白，祖国就是母语与自由，就是无边的梦的世界，是可以尽情驰骋的最广大无边的世界的总称。对于诗人来说，“祖国”既是故乡和血地，但又不止是故乡和血地，它是经验所及的边界，是可以用母语抵达的一切经验的尽头。

是的，“母语可以抵达的一切经验的尽头”。

如此取题就是要表明，这是一次宣示，一次属于一生的“明志”之诗，但他的宣示者与对话者不是个人——尽管个人构成了对他的伤害。他所说的“烈士与小丑”绝不是无所指的，但巨大的抱负使他超越了小人物的创伤、冤屈与愤懑，而升华出俗人永远无法理解的意图——他要“以梦为马”，做真正的凌虚高蹈者、天马行空者，他视俗世为茫茫黑夜，视精神与诗歌为黑夜中的火炬。而“和烈士和小丑走在同一道路上”，则是他饱经沧桑的无奈，以及自信满满的豪迈心怀。

语言、宗教、雪山，这是海子的信仰，如同拜伦所说的“战争、爱情、风暴，这是史诗的主题”一样，是一种以偏概全但又以一当百的譬喻。但是我们可以看出，海子与19世纪的浪漫诗人不同，他是以彻底的遗世独立，将自己幻化为真理与宇宙以及存在与造物本身——太阳，永恒燃烧并且毁灭着的太阳。

“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利。”亘古以来，谁人有这样的疯狂与自信？惟有屈原，连李白都不曾有这样的狂妄，他有以酒度日的万古愁和大颓唐，但也只敢说“天子呼来不上船”，并未敢预言自己的千秋万代。而他却有这样的自信。

自信？这是哪里来的啊，是用血，用命。

所以他抒情的对象是“祖国”——由土地、母语和真理构成的虚拟的伟大而不朽的母体，他的诞生者与收容者、收走者。这是决死的诗歌，怎么能够不成为伟大的绝命书和预言篇？

他将以死、以天地间最惨烈的死，以血擦亮一柄“刀口”，让“万人”重回到母语的创伤与创生之中、祭礼与神性的激荡之中。

因为这样的决死，他得以与太阳同在。

2013年6月5日，北京清河居

“雨和森林的新娘睡在河水两岸”——关于海子诗歌中肉体隐喻的阅读札记

严格地说来，所有的love poetry（爱情诗）都是erotic poetry（色情诗）；其实，文学的巨大魅力就在于它最忠实于生活，而性爱或“色情”恰恰是生活的重要组成部分。所以，说魏尔伦这样的大诗人也很“色情”是一种赞誉，而不是贬低。

——〔美〕阿尔伯特·莫德尔：《文学中的色情动机》

通过语言和修辞谈论诗歌，是一件极为冒险的事情。因为诗歌的语言与修辞在根本上是无须讨论也无法讨论的，“寺”与“言”的结合表明，它只负责表达，不负责阐释。“神性的语言”或“语言的神性”本身都拒绝学术的解析。所以，这里的解释本质上是没有意义的，也只能作为一种学术意义上的“隐喻”。

还有，这题目也非常冒险，因为海子诗歌的某种“神圣”性质，以及海子在人们心目中崇高的地位，他的诗歌解读也变得人格化了。这当然是必要的，也是合适的，但需要警惕的是，这种“神圣的人格化”也使人们对海子诗歌的理解被“压扁”了，也就是说，他的丰富性被压抑和删减了，比如他的这类诗歌——具有“情色意味”的诗歌，就变得无以依托。而事实是，海子不但曾经有过相当曲折和丰富的恋爱经历，这些恋爱的经验与经历还在他的诗歌写作中留下了美妙的痕迹。如果不从文本出发，以至于让他的单面的悲剧形象覆盖了我们的阅读，海子就会有被单质化的危险。

按照“编年”的方法阅读海子，我发现，1985年对他来说是一个特别的年份。他在这一年的诗歌中反复描写了许多爱情场景——有细节的、充满了甜蜜的身体性与隐喻性的爱情场景。由此我断言，海子可能经历了一场他个人有史以来“真正的恋爱”——说真正的恋爱的意思是，这是一场有身体经历和经验的恋爱。他抑制不住激动和兴奋，写下了数量不菲的爱情诗，其中有很多都涉及了身体与器官描写。而这些描写在当代诗歌中同样具有创始性的意义，因为此前没有任何人能够如此精细而大胆、直接而正面地将性隐喻作为写作的对象。从这个意义上，说海子是划时代的诗人同样不是虚夸。

让我先举出《妻子和鱼》一首。

因为唐晓渡和王家新很早就将其选入了《中国当代试验诗选》，因此这首诗传播很广。很多年来，我只是隐约意识到其中的性指涉意味，但因为某些心理的预设，总担心“以小人之心度君子之腹”，并未过分留意它在这方面的意图。但如今读来，则强烈地意识到，这确乎是一首以隐喻笔法书写恋爱的甜蜜、怅然以及隐秘体验的诗。其中“水”与“鱼”的意象明显隐含着传统文学中“鱼水之欢”的意思，具有浓厚的情色意味：“我怀抱妻子/就像水儿抱鱼/我一边伸出手去/试着摸到小雨水，并且嘴唇开花……”这些确乎是关于身体与器官的想象，是关于性爱的细节描写。“水儿抱鱼”“小雨水”“嘴唇开花”等意象的含义，都显然是不言自明的。

接下来，诗中反复书写的仍然是肢体的亲昵游戏，以及肉体的幸福想象：“我看不见的水/痛苦新鲜的水/流过手掌和鱼/流入我的嘴唇//水将合拢/爱我的妻子/小雨后失踪/水将合拢……”这几句明显是描写身体的反应、抚摸、相爱或交欢过程中的情形的，“水”的来去、参与者的狎昵，动作性很强，无须细解。接着，作者又写到了在“鱼”与“妻子”两个角色之间不断地发生着的疑惑和转换——他实际是要表达自己的某种幻觉：这个女性在两个身份之间，不断地发生着的身份的跳转，爱抚时犹如小动物般活脱的“生理”角色，平常间作为情感与伦理意义上的“妻子”的角色，这两个到底哪一个是真实的，哪一个真地属于我？主人公在这里是疑惑的，这疑惑当然也是撒娇和甜蜜的。并且，它还延伸及作者对自我身份的疑惑——一种“身份失忆症”：

离开妻子我

自己是一只

装满淡水的口袋

在陆地上行走

只记得“水”的感觉，但他是淡而无味的“水囊”一个。这一意象非常形似地书写出了过程之中和之后的心理与身体反应：在激情之后分别时的一种“被掏空”了的、失魂落魄般的感受，隐喻过程中的甜蜜销魂，以及之后的怅然若失。

这或许是当代诗歌中最早全文“赤裸裸”地书写性爱的诗篇了。但请注意，海子的处理非常隐秘，完全用隐语和隐喻来呈现。“小雨水”“嘴唇开花”“鱼”等这些“名词”是隐喻的，但“动词”的使用则非常直接：“怀抱”“抱”“伸出手去”“摸”“睡”“合拢”等，这些都非常动作化，且有实在的性指涉的意义。

另一首《打钟》。

这一首在海子的诗中也因为同样的原因传播很早，但是关于其中含义，则少见细读性的阐释，确乎它也更加暧昧。如今，假如我们直接将其定性为性隐喻的诗，其意义也就会变得明朗和清晰。很显然，这首诗是更直接和官能化了，或者说是具有了某种直接的“人类学的诗意”，它将性爱场景与动作虚化和“神化”为一种原始的壮美场景，犹如我们远古的祖先创世时的情景：

恋爱，印满了红铜兵器的

神秘山谷

又有大鸟扑钟

三丈三尺翅膀

三丈三尺火焰

打钟的声音里皇帝在恋爱

打钟的黄脸汉子

吐了一口鲜血

打钟，打钟

一只神秘生物

头举黄金王冠

走于大野中央

你当然可以将这些句子看作纯粹的“诗意想象”，但那样一来，这首诗反而显得很牵强夸张，很“不靠谱”，而如果将其理解为直接的性动作描写，则也可以看作原始性的史诗场景中的一个部分。这就是海子的过人之处——可以将很现实和很直接的内容转换、幻化和提升为原始性的诗意。如同小说领域中的莫言，可以将某些粗俗的细节和意象升华为人类学的场景一样。这些句子非常明显地充满了色情意味：“神秘山谷”“大鸟扑钟”“一只神秘生物”“大野中央”，这无疑都是性器官的隐喻，而“印满了红铜兵器”“火焰”“头举黄金王冠”“打钟，打钟”这些都是明显的“性信息”提示，甚至可以将之解为器官的特征，但它们共同描述的某一时刻的场景却被整体上“神化”了，化为一个原始而壮美的人类学景象——犹如原野上伏羲与女娲的壮美交合，个体行为被赋予了神话内涵，成为1980年代人们的普遍情结：喜欢用文化的眼光看待一切，将个体的性行为演变成了一个“生殖崇拜”的仪式。

这在杨炼的《诺日朗》中已有了先例，与杨炼晦涩、稠密的隐喻相比，海子是简练而直接、迅疾而到位的，他对于神化与神启境界的创设，的确来得更快。这几乎是天赋的，没有办法。

写于1986年的《肉体（之一）》《肉体（之二）》。

这两首有可能写的是海子失恋之后，对于爱情的回忆与祭奠。其中第一首写得略显悲伤而虚拟，第二首则更直观和沉溺其间。当然，最后又出现了“墓地”，这可以印证这两首诗的含义。很显然，稍早前在《九盏灯》中，海子明确书写了失恋之痛，之后，甜蜜的、包含了“色情甚至狎邪”意味的诗就不见了，能够读出的似乎只有充满伤感和痴迷到若有所失的回忆。确乎，只有在恋爱之中、在“现在进行时”中才会有色情与狎邪的心态和机会，而回忆和悲剧结局之后的回味，都很难再具有色情意义。在这两首中海子更多地写到了乡村的景象，写到了故乡和母亲，这显然是一种“疗伤”的方式。

悲伤和怅惘是两首诗的主调。第一首在我看来是表达了对于身体记忆的留恋：“一枚松鼠肉体/般甜蜜的雨水//在我的肉体中停顿/了片刻”，可想而知，这种温馨而令人绝望的记忆是如何攫持了作者的心，犹如一场醒来时倍感幻灭的春梦，他抓不住这悲伤而美妙的记忆，只能在怅然中定神体味，叹息良久。

不过，笔者以为，海子此时仍偶尔会回忆起、并且沉浸于爱的经验与往事之中，他的《肉体（之二）》中直观地写道：

肉体独自站立

看见了鸟和鱼

肉体睡在河水两岸

雨和森林的新娘

睡在河水两岸……

这当然是器官的隐喻，是欢爱场景的局部。因此这首诗从“技术”上讲，可以看作从第一首中摘出、专门描写春梦中的细节以延长其性体验过程的产物。开篇即强调“肉体美丽”，在展开描述了上述细节与场景之后，它又十分肯定地强化并且升华了这一意图：“垂着谷子的大地上/太阳和肉体/一升一落，照耀四方。”这显然仍是欢爱场景与动作的描写，只是从诗意上他不得不将其虚化为壮丽的图景，但他同时又在这些记忆中无法自拔。最后，海子也终于说出真相：这是一场悲喜交集的幻梦，是永不再来的回忆——“感激我自己沉重的骨骼/也能做梦。”凄艳、美丽、感伤、叹息，这一首真可谓一唱三叹，余音绕梁，让人悲从中来，不可断绝。

另几首《写给脖子上的菩萨》《思念前生》等。

第一首通篇似比较含蓄收敛，一直把对爱人的爱与感激，转化为一种神性体验，这大约是一种对“再造之恩”的感激之情了。两人相拥相亲、调情狎昵、彼此近距离地感受对方呼吸的场景，让他沉湎不忘，故虚拟了“菩萨”的出现，她是大慈大悲、普度终生的菩萨，当然也包含了从性爱方面对他的赐予和奉献、满足与拯救。最后，海子止不住还是甜蜜地写道：“菩萨愿意/菩萨心里非常愿意/就让我出生/让我长成的身体上/挂着潮湿的你。”最后两句既可以很抽象地理解，当然也可以很具体地理解为是一个性动作的瞬间。

《思念前生》是一首特别的诗，从诗意上看，似乎有恋母的隐喻。它写了一个奇怪的梦境：梦见自己赤身裸体的成长记忆，梦想重新返回到母亲身体之中，还原为幸福的婴儿：“庄子想混入/凝望月亮的野兽/骨头一寸一寸/在肚脐上下/像树枝一样长着……//仿佛我是光着身子/光着身子/进出//母亲如门，对我轻轻开着。”整首诗都写得很美，很原始静谧，有一种海子诗歌中典型的单纯和罕见的天真。不过，假如我们从弗洛伊德的观点看，那解读它可就学问大了。返回母体既可以理解为是一种美丽的撒娇，当然也可以认为隐含着难以言喻的可怕念头。但这就比较犯忌讳了，让我们小心地躲开吧。

在从《妻子与鱼》开始，到《肉体》之间，海子写过的与性爱隐喻有关的诗，总计大概不少于十几首，比较明显的有《坛子》，写女性身体的，藏得较深，但很容易理解：“我头一次也是最后一次进入这坛子/因为我知道只有一次/脖颈围着野兽的线条/水流拥抱的/坛子/长出朴实的肉体”，这明显是乳房的隐喻；还有《浑曲》《得不到你》《中午》《我请求：雨》《为了美丽》等，大约都有明显的器官隐喻与性爱指涉。

我为什么要冒了这样的危险，来讨论海子诗歌中的性描写或者色情隐喻？或者说，讨论这些是要说明什么呢？

首先是要说明，当代诗歌中的“身体解放”不是始于最近的十年，不是始于“下半身”运动，而是更早。1985年，虽然唐亚平写出了《黑色沙漠》组诗，其中有《黑色洞穴》也涉及了器官的隐喻，在翟永明的《女人》组诗、伊蕾的《独身女人的卧室》组诗中也有大量的性信息，但这些都是作为“文化思辨”来进行书写的，均不具有“现场意义”。所以某种程度上，海子称得上是第一个将身体与性直接和直观地“嵌入”当代诗歌写作之中的人。这足以证明他的多面性与前卫性。

第二，在使用隐喻与隐语的情况下，身体完全可以催生出优美的诗篇。海子的写作表明，身体和器官不但可以嵌入诗歌，而且很有必要，当它们进入到诗歌之中时，诗歌的语言出现了在无意识中“迅猛成长”的状况，这是海子对当代诗歌的一大贡献。当然，必须考虑到与主体——即写作者命运的结合与见证关系，这种重要性才能够被进一步确立。比如还有一位当代诗人就经常写性，他每接触一个女孩，或有那么一次经验就用诗歌来表现，但我对于这样的作品并不会产生出敬意。并不是说他写得完全不好、手艺太差，而是基于对这个人的“杯水主义”态度的了解，才会不欣赏。

第三，可以呈现一个“立体的海子”，而不止是一个“神化的和神话的海子”，还有一个有着世俗经验、有着世俗生命经历的海子。他的这些侧面不会损伤他的光辉，相反会增加他的丰富性，他的语义系统也会因此得到多面的整合和理解，这是一个必要的认知，它使得海子诗歌的语言世界、意义系统更加圆融和圆润了，有了可感的生命与世俗性。

附记：

最后要交代的一点是，我在此文写就时，恰好遇见了一位与海子生前有过密切交往的朋友，我问他，海子是否有过“真正的恋爱”？他的回答是肯定的。但他笑问我为什么会问这个问题，我的回答是，出于解读海子的一类作品的需要。因为我觉得，确乎需要一种准确的细读，假如海子是丰富的，而我们却硬要将他单质化，那对于一个重要的诗人和一个逝者来说，都是不公正的；而且如果海子绝大部分的诗歌都是可以经得起细读的，那就同时说明了两个问题，一、海子的诗歌确乎是不朽的，二、我们时代的读者是有耐心的。假如海子不曾有这样的经历，我的细读岂不是有亵渎之罪？好在，我的猜测没有离谱，这使我备感欣慰——不只是为了自己解读的正确，更是为海子曾有过人间最美好的经历。只是，我与此朋友也都叹息，这样美好的经历和记忆也没有挽留住他那年轻的生命，这真是一个让人绝望的谜。

2013年11月，北京清河居


第二辑

先驱者归来——英译《食指诗集》
[4]

 序言

多少不眠夜中忍受着疾病的折磨

在孤独冷漠中怀着诗意的憧憬

思想的婴儿经受了分娩的苦痛

终于喊出了惊天动地的哭声……

——食指：《啊，尼采》

一

在当代中国一波三折的诗歌历史中，有一个人是最不可忽视的，这个人就是食指（1948—）。1968年，当中国的“文化大革命”开始了两年、整个国家在高涨的红色激情中渐渐失去理智的时候，在个人被集体淹没、人生被政治席卷的情势下，一个二十岁的年轻人的两首诗传遍了大江南北，在年轻人的口口相传和秘密手抄中，成为一代人发泄青春苦闷、传达生命信念的共同心声。这就是食指——那时还叫郭路生——的《这是四点零八分的北京》和《相信未来》。

这个讲述不可避免地带上了故事性。有人会质疑，难道这个二十岁的年轻人有什么自觉的历史敏感，甚或是政治的先知吗？当然不是。一切可能都只是偶然，只是一个青年个体的青春苦闷的宣泄而已，但历史本就是偶然因素的相加和累积，因为有了这样的诗篇，使我们回首这个年代的历史时不再是一片黑暗和荒凉。这就足够重要了，一个诗人对历史影响的可能不过如此而已。

郭路生由此开始了他漫长而富有命运感的诗歌生涯。但事实上郭路生的诗歌写作远比这要早，1965年他就写下了富有青春感伤气息和忧郁的精神斗争意味的名作《海洋三部曲》，1967年他又写下了另一首著名的长诗《鱼群三部曲》，在这两首诗中，他表达了信念与怀疑、欢乐与悲伤、沉沦与奋起、激扬与颓唐、失败与重来的互相交织变化的情绪，而这也成了他一生中诗歌写作的最原始和最重要的主题。那些带有青春叛逆与成长中忧郁情绪的诗句，在那一代人心目中引起了长久的共鸣，也使他的诗名不胫而走，使他的作品穿越了红色年代的政治遮蔽，成为具有恒久魅力的生命之歌，和充满历史感的精神见证。

在1968—1978年的十年间，郭路生，也就是后来的食指，先后经历了“上山下乡”落户山西杏花村、回原籍山东鱼台县务农、1971年参军、在部队罹患忧郁症、1973年复员回京、被确认为精神分裂症等许多变故，其间还因为诗歌写作的缘故两度赴河南实地考察，途中因钱物被盗而流落街头从而使病情加重。1978年，他在写出了另一首名作《疯狗》的同时，给自己取名“食指”，以作为对于那些无端的世俗压力的反抗——因为经常有人在背后用食指对他指指点点——作为一种自我的解嘲。

1978年12月，由另外两位诗人北岛和芒克创办的油印诗刊《今天》问世，中国的现代主义诗歌运动终于在多年的地下累积之后，浮出了地面。食指本人也持续以“食指”的笔名，在存活了一年多的《今天》上先后发表了《相信未来》《命运》《疯狗》《鱼群三部曲》《这是四点零八分的北京》《烟》《还是干脆忘掉她吧》《酒》《愤怒》等共九首诗。但非常奇怪的是，这些今天看来既有着强烈的思想含量和精神深度，又有着非常娴熟高超的艺术水准的作品，并没有使他成为像北岛、舒婷、顾城和江河那样名噪一时、炙手可热的诗人，而是被淹没在了“朦胧诗”的滚滚热浪和争议的噪声之中。

1980年代的诗人食指度过了他人生中略微平静的一个时期，他的创作也由原来的青春叛逆、感伤抒情转入了更为深沉和内在的境地。随着他短暂婚姻的变故（1976年他与一位名叫李雅兰的女士结婚，1980年离异。李雅兰系中共早期领导人李立三的女儿，李立三曾因犯“左倾冒进”的错误被解职，但在1949年建国以后仍为中共高级干部，1967年“文革”期间被迫害至死），渐渐步入中年的生活境遇，使他诗歌中的悲凉气息渐渐强烈起来。1990年，年事已高的父母无力再照顾他的生活，他不得不进入北京第三福利院（精神病院），在这里，清苦的生活和严酷的环境使他对人生的思考变得更加严峻，因此创作出许多感人至深的诗篇。《在精神病院》《归宿》《人生舞台》《想到死亡》《当你老了》《我这样写歌》成为他这个时期的代表作。值得庆幸的是，经过十多年的历史沉淀，1990年代的中国诗界和学界终于认识到了食指诗歌的价值，在对于当代诗歌历史的重新审视中，人们意识到了食指作为一位杰出的精神先驱和具有持久艺术生命力的诗人的意义。作为“被埋葬的中国诗人”中的一位最光芒闪耀的“归来者”，食指重新回到了人们的视野之中。

2002年，一位名叫翟寒乐的女士将食指接出了北京第三福利院，她早在多年前就喜欢食指的诗歌，命运终于使他们走到了一起，有了一个温馨的家，饱经磨难的诗人终于得以真正地重返世俗生活，享受劫波渡尽后的余生。从《秋阳》《冬日的阳光》这些诗中，可以看出如今食指那宁静而踏实的心境，看出他情感的满足与欣悦。

二

一切似乎都暗合着命运，也像是一个有戏剧意味的寓言。从二十岁的“相信未来”，到三十岁的“热爱生命”，到四十岁的“痛心的回忆”，到五十岁的“跨越精神死亡的峡谷”，到六十岁的“醒来啊尼采，让我们一路同行”，食指一生的经历充满了精神的苦难、坎坷和诗人的传奇，这是命运对他的厚爱，让他在历经忧患和历史的沉埋之后再度放射出光彩。因为诗歌从来就是这样——它给予诗人多少磨难和苦痛，就回报他多少感人的诗篇，对于大诗人和杰出的诗人来说尤其如此，没有一个大诗人不是用“命运”来完成其作品的，他不会只是用笔来写作的诗人，而必是用人生、用不同寻常的命运和生命人格实践来完成并且见证其作品的，唯有这样，他的诗篇才会感人至深、永世流传。这也算是“上帝的诗学”吧。

以上是一个对于食指的基本介绍。对于美国和英语世界的读者来说，我们首先关注的是，人们将在何种位置上估价和定位食指的诗歌，因为这是阅读食指的前提。可以这样说，自1960年代以来，如果要找寻一位当代中国诗歌的先驱，一位引领了一个时代的歌手，那么这个人非食指莫属。他的写作不但比北岛要早，比1970年代初期开始写作的以芒克、多多和根子为代表的“白洋淀诗群”也早了五六年。尽管他们之间的年龄只有一两岁或两三岁的差距，但从写作和产生的影响看，却要几乎高出“半个代际”，连北岛自己都承认他受到了郭路生的影响，他在1980年代一次回答法国记者的提问时，曾说过他当时之所以写诗，就是因为读了郭路生的诗。多多也曾经在1989年的一篇文章《被埋葬的中国诗人》中，谈论过食指对于众多北京青年诗人的影响。可以说，他是在1960年代的中国最先在诗歌中表达异类观念、在“红色战歌”的声浪中第一个抒发“个人情感”的诗人，因此他也成为了一位不可替代的人物，成为了“‘文革’时期的最后一位诗人和新时代的最初一位诗人”，或者“意识形态专制下的最后一位诗人，和启蒙主义与现代性写作时代的最初一位诗人”。

而且富有命运色彩的是，他的这样一个身份至今也没有失效。在今天，他依然生活于历史之中，他使用“过时”的形式，持有过去年代的道德尺度与价值观，但却不断写下感人的诗篇。这是当代中国的一个传奇。除非是在中国，在世界上任何其他地方都不可能有这样的传奇。他的写作既充满了浪漫主义者传统的忧郁华美，同时又作为中国当代的现代主义诗歌精神的源头而备受推崇，归根结底，这是他个人的悲剧精神气质与不幸的命运担承所决定的。他是一个历史断裂、现实精神冲突与当代中国知识分子心灵痛苦的见证者和活化石，因之他成为了联系上一个时代和下一个时代的桥梁与标记。

同时，在精神气质上，他也同样有着经典而不可取代的意义：如果说黄翔更像是一个躁动和躁狂型的堂吉诃德式的“狂热的行动主义者”，而郭路生则更像一个哈姆莱特式的“忧郁的思虑迟疑者”，他们一个激烈、一个温和，但都可谓是鲁迅笔下“狂人”的后裔，他们同西方浪漫主义者之间也有若隐若现的联系。这一点对于理解这两位诗人来说至关重要。因为这样一种精神血缘的关系，使我们有理由相信，20世纪中国知识分子在谱系学的意义上也实现了传承与延伸，使我们相信，启蒙主义作为一种思想暗流和精神实践，在最困难的时期也有着隐蔽而执着的表现。

郭路生和自己时代之间的紧张关系，起先是处在“隐匿状态”的，在1968年之前，他的精神状况呈现为“正常”类型，但“青春期的叛逆悲剧”使他在朝向一个诗人的道路上急速前行，他的现实世界与内心世界中一个隐约出现的“悲剧性自我想象”之间，已开始产生持续的冲突，并且成为他写作的基本动力与源泉。这时期，他的两部代表性诗作《海洋三部曲》（1965）和《鱼儿三部曲》（1967）中，已可以看出他一生创作的主题：一是悲剧的角色认同，他固执地以失败或牺牲者的“自我想象”，来建立他作品的悲剧与壮美诗意，这是他的诗歌之所以感人的最重要的因素。“现在/未来，光明/黑暗，失败/希望，厄运/信念……”这些二元对立的主题模式贯穿了他一生的写作。越到后期，这一主题与美感越变成与他的命运血肉相连的见证性书写——“未来”变成了未曾兑现的现在，曾经的“希望”见证的是业已显形的“失败”。但唯其如此，他的歌吟才具有了见证性，有了诗人的生命人格实践的真实的参与感，因而也具有了更感人的悲剧力量；二是其“二元对立母题”所导致的一种“紧张—斗争—相持—和解”的抒情模式，这是他所有作品主题之所以建立的基本框架。这时期，所有现实的负面因素，在他的诗歌中都被转化为一种不可抗拒的“命运感”，这使他与现实之间的紧张关系得以被掩盖、装饰并且升华为一种“纯诗”式的主题：鱼儿遇到了坚冰的封锁，这成为一种无法逆转的不幸境遇，并且注定了它反抗的徒劳与失败，但是这作为青春期自画像的鱼儿，还是凭着它的青春与激情，完成了挺身一跃，结果是蹦出了水面，被严寒冻死。这首《鱼儿三部曲》可以看作食指青春期一个“成长的悲剧”，他和鲁迅的《狂人日记》稍有不同的是，主人公最后的结局是悲剧与毁灭，而不是“被规训后的妥协和成熟”。但这是诗歌的形式，对于食指来说，它几乎是唯一的特例，在此后的作品中，这种主体与命运、与外部力量之间的斗争，无不是以对现实的接受和对未来的坚定信仰，来达成痛苦的缓解，失败成为信仰的代价，后者又作为前者的预期。这使悲剧与坚忍、抗争与承受成为食指诗歌最感人的精神内蕴。

1968年，郭路生因为《相信未来》和《这是四点零八分的北京》等诗歌在社会上的广为流传而受到了“有关部门的审查”，这场审查给刚满二十岁的他带来了深远影响。也许我们可以借用哈姆莱特的性格分析来观察他：在受到比较大的压力的情况下，他的诗人的“佯狂”角色被不自觉地放大了，他会有意识地加强他的错乱感与悲剧角色认同。尽管表面上不动声色，但随后的插队知青生活也没有给他带来安全感，一年后，他还是跑回了山东老家鱼台县，并不久之后于1972年2月入伍参军。他试图用融入主流生活来彻底消除现实压力，但当他尝试使用完全主流化的语言来写作《南京长江大桥》《我们这一代》等诗歌的时候，反而陷入了难以自拔的忧郁症中。这表明，来自内心的异端想象与外部社会现实中的强大规训力量之间的斗争，在郭路生这里产生了悲剧性的后果。他压抑自己的结果，是使自己陷入了更深的错乱感和疯狂之中。

从1974年到2004年的三十年时间里，郭路生经历了他人生中饱经磨难的中年时代。但苦难中他的诗歌写作反而产生精神的升华，他在福利院写下的《人生舞台》系列、《我的祖国》系列、《致失败者》《归宿》等作品，犹如晚年杜甫的作品一样，也像是病中的荷尔德林一样，具有了更为博大和苍凉的意境、深沉和顿挫的悲剧意味。他成功地谱写了一个特殊的文化反抗者的履历，一个高举生命火把悲歌前行的精神例证，同时也给我们的精神分析学的认识带来了深远的空间。在我看来，也许郭路生终其一生并非是一名“真正病理学意义上的患者”，因为在诗歌话语中，他始终保持了清醒、敏捷、深沉和高远的思维，犹如病中哈姆莱特的妙语连珠一样，即使是在病情最为严重的时候，他也写下了形式完美整饬的感人诗篇，甚至他诗歌中的“理性”因素与自我精神医治的因素，是所有“正常”状态的诗人中所没有的。这表明了他内心深处的复杂性，以及在处理与清理这种复杂时的某种“精神的对称”。

三

用“陈旧”的形式创造了一个奇迹，食指以非常“正统”的诗体写出了“反正统”的诗篇，这是另一个需要思考的现象。不可能有第二个食指，因为苦难和特殊的身份赋予了他特权，从这个意义上说，他也是雅斯贝斯所说的“一次性生存（或写作）”的诗人、不可模仿的诗人，因为他是昨天延伸至今天的一个讲述者，而忠于昨天的诗体就是忠于他对昨天的记忆和思考。食指用他的悲剧性的生命人格实践赢得了这一殊荣，他因此成了上个时代留下来的唯一的抒情诗人，一个真正的浪漫主义者。这样说有两个依据：一是他成长和定型于一个特殊的理想主义的浪漫型时代；二是他真正实现了对前代浪漫主义诗人人格精神的传承，即以生命参与诗歌，用人生谱写诗歌，由此他创造了一个纯粹抒情写作的奇迹，重建起一个现代中国抒情写作的传统。

由此，强大的人格力量是食指诗歌得以胀破陈旧形式而具有纯诗意义的根本原因。他的诗中构造了一个富有人性内涵、心灵冲突、善良品性、坚定信仰、敏感情思、顽强意志、悲剧性格的主体形象，而这一形象的丰富性同他悲剧的、自沉式的深渊性格逻辑所焕发出的人格魅力，深刻地触及了人性最深处的秘密。主人公所深切体察和尖锐揭示的那些失败与挫折体验，可以激起人们内心的强烈共鸣。某种意义上失败是最能打动人的，这正是人们喜爱看悲剧的原因。《鱼群三部曲》中鱼儿最终死在春天到来、冰雪消融的时刻，就充分表明了食指执拗地认同失败的内心倾向与性格逻辑。在《寒风》（1968）中，他将寒风写成了一个真诚地献出了一切、从而使自己变成了遭人遗弃的乞丐的形象，寒风成了他自己的一种精神遭遇的比喻，它真诚、慷慨地“撒落了所有的白银”，却因此丢失了自己而痛遭人世的冷遇：“紧闭的窗门外，人们听任我/在饥饿的晕旋中哀嚎呻吟/我终于明白了，在这地球上/比我冷得多的，是人们的心。”只有食指才有如此痛绝的体验，才会写出这样的“寒风”。这种悲切而愤懑的角色认同与自我定位，赋予了他的诗歌以令人“怜悯”（亚里士多德所说的“怜悯”）、给人以“净化”的感人的悲剧力量。在另一首《命运》（1967）中，食指似已预见了自己的一生：“……我的一生是辗转飘零的枯叶/我的未来是抽不出锋芒的青稞/如果命运真是这样的话/我愿为野生的荆棘放声高歌//那怕荆棘剌破我的心/火样的血浆火样地燃烧着/挣扎着爬进喧闹的江河/人死了，精神永不沉默……”如果“命运”有什么先验性的话，那这实际上是指诗人的性格逻辑。和所有人一样，食指不可能预告自己的命运，但他却顽固地设定了自己的悲剧性格指向，痛苦成了他抒情的支点，也成了他精神的归宿，所谓“性格即命运”，在这点上可以充分印证。

但还有一点区别：食指并未像历史上绝大多数浪漫主义诗人那样，以生命的牺牲和夭折为结局，但他同样也没有使自己完成“世俗化”的过程。他一直循环在自己的悲剧逻辑中不能自拔。这一点可以从后期的作品《黎明的海洋》（1985）中获得印证。它是食指的处女作《海洋三部曲》主题的一个重现。作为浪漫主义精神的传承者，“海洋”是食指诗歌核心的象喻之一，它的永不停歇的惊涛骇浪的喧嚣，喻示着诗人永恒的内心情景。因此这首诗无疑可以看作后期食指精神与心灵的画像。它经历了太多黑夜的笼罩，经过了巨大的风暴，如今已伤痕累累：“你承受着黑夜的压抑/你深感到黑暗的窒息/你肌肉的每一次抽搐/都是一道寒心的波浪//……终于醒来了，黑色的海洋/赤裸着肌肉闪光的臂膀/在那天边的海平线上/奋力托起了火红的太阳……”

大概大海也受了伤——

不然怎么会有

一滩殷红的鲜血

浮荡在黎明的海上？！

食指悲剧性的抒情并不单化作感人的生命力量，有时还会化作悲愤的社会批判力量。尽管食指从未过度地追问外部社会，而只是执拗地抒写悲剧的内心承受，但这种基于善良人格的抒情，有时也会生发出对世道人心的有力质问。在这一点上，《疯狗》（1978）是令人震撼的，他是对“精神分裂”的社会含义的最好诠释，是对当代中国人心灵创痛的最生动的体现：“受够了无情的戏弄之后/我不再将自己当成人看/仿佛我成了一条疯狗/漫无目的地游荡人间//我还不是一条疯狗/不必为饥寒去冒风险/为此我希望成条疯狗/更深刻地体验生存的艰难//我还不如一条疯狗/狗急它能跳出墙院/而我只能默默地忍受/我比疯狗有更多的辛酸”——

假如我真地成条疯狗

就能挣脱这无形的索链

那么我将毫不迟疑地

放弃所谓神圣的人权

在“文革”结束之时，我们曾看到过大量的揭露“伤痕”和表达“反思”的诗歌作品，但没有哪一首诗可以和这首诗所达到的人性与心灵深度相媲比，它以永不愈合的创伤标识着一个时代对人性的犯罪。

食指的诗歌将依据它不朽的抒情力量而传世，不止《相信未来》《热爱生命》《这是四点零八分的北京》等名篇，他全部的作品已成为一个整体，我想已没有多少人还会怀疑这一点。这是命运在对他分外的苛待之后的报偿。希望、信仰、失败、挫折，这些永恒的主题，经由食指的生命实践而超越了它们通常容易陷入的“小布尔乔亚”或“中产阶级式”的情感窠臼，而抵达了纯净的生命本体以及由其所昭示的人性与哲学的高度。念及这一点，我们或许都能得到一份安慰：历史和人心，也许终将是公正的。

四

2002年，饱经忧患的食指重返家庭和社会，同时令人安慰的是，在此之前他也返回了公众的视野。其实早在他蜗居福利院的时候，就已有无数来自各地的诗人和诗歌爱好者前来探访或拜会，只是那时他只能在福利院狭窄逼仄的过道或是饭厅里，匆匆地会见这些心怀敬意的来访者，有时他还得到一些来自民间的诗歌奖励——奖金最多的一次据说是由诗人伊沙主持的一份叫作《文友》的杂志所颁，有一万元的奖金，要知道那是在1990年代后期，也算是一笔数目不菲的钱款了，但据说食指并不能自由地支配这些钱物，他只能抽劣质的烟草，享受和其他病人一样粗淡的饭菜。出院之后，食指的生活状况发生了根本的变化，由翟寒乐女士照顾，他先是住进了京城百万庄的一间寓所，后来又搬到了京城以北离城区三十多公里的海淀上庄，一所虽然不大但却可以安居的公寓里，终于有了真正的安居。这里远离城区，偏僻但悠闲安静，不远处就是农田，还有一片小树林，食指每天在那里散步、思考，有时偶得诗句便可以从容地在田野或林间沉吟一番。这种状态使他十分享受，气色看上去比从前好了很多，脸上也总是带着安闲的微笑。

安居的生活对于他的诗歌写作产生了直接的影响。“别了，那阴暗的暴风雨的青春”，也渐渐地远了，那些悲伤愤懑或沉郁绝望的情绪。他的诗歌中出现了越来越多的“阳光”“温暖”“清茶”“漫步”，“秋阳”“冬日的阳光”成为了他诗歌意境中最频繁的形象。这是令人欣慰的，一方面，在历经磨难之后，读者和朋友们都希望他能够有一个和美温暖的余生，这比什么都重要，更值得让人欣慰；另一方面，这也同样为他的诗歌展开了新的可能。食指诗歌的可贵和魅力就像他自己说的那样，从来都“只面对自己的命运”，那么这命运的转折自然也应当在他的诗歌中有所反映。他真实地叙述着自己的生存状况，抒发着自己欣悦甚至幸福的心情，也是对他的诗歌信念与真诚品质的再度佐证。从这个意义上，作为读者和朋友，我深深地为他感到高兴。同时我也在想，我们远在美国和其他英语世界的读者朋友们，一定也同样为这样一位诗人，一位“历经风雨终见彩虹”的命运的歌手，而深深地感动并且为他祝福。精神的连接与沟通从来都是没有沟壑的，那源自人性深处的真挚和纯洁、悲悯和共鸣，一定会超越任何地理与语言的障碍。

2009年岁末，于北京

桃花转世——怀念陈超

桃花刚刚整理好衣冠，就面临了死亡。

四月的歌手，血液如此浅淡。

但桃花的骨骸比泥沙高一些，

它死过之后，就不会再死。

古老东方的隐喻。这是预料之中的事。

生命在轮回中繁衍并且死去，犹如诗歌的变形记，词语的尸骨与感性的妖魅同时绽放于文本与创造的过程之中。仿佛前世的命定，我们无法躲避它闪电一样光芒的耀目。多年以后，诗人用自己的生命重写或刷新了这些诗句，赋予了它们以血的悲怆与重生的光辉。

我在悲伤中翻找出了这些诗句，《我看见转世的桃花五种》。发现在经过了二十余年之后，它们还是盛放在时光与历史的黑暗与恍惚之中，那么充满先知般的睿智和预言性，谶语一样充满不可思议的验证性，还有宿命般不可躲避的悲剧意味……作为一位批评家，陈超不止留下了他思想深远的批评文字，也留下了传世的诗篇，这是一个足以让人慰藉而又悲伤的结局。

我是在11月1日这个阴冷的秋末初冬日，听说这不幸消息的。在前往机场去外地参加一个学术年会的路上，一位河北籍的诗人发来了这让我难以置信的消息。我努力搜寻着记忆中因由的蛛丝马迹，觉得没有什么理由是能够如此残酷地终结一切——用了如此残酷的方式，带走了他那安静而深沉的思想、那睿智而又坚定的生命。我一直希望能够求解，是什么力量巨大到能够战胜他对生命的热爱、对亲人的责任？在二十几年的交往中，我一直认为他是一个理性而强韧、始终持守着一个知识分子的精神节操与处世原则的人，他既不会轻易地沉沦于世俗世界，又缘何会如此突然地听从于死亡与黑暗的魔一样的吸力？

让我还是小心地回避这些敏感而无解的话题。我既不能像尼采那样放着胆子赞颂“自由而主动的死”，也不愿意像世俗论者那样去无聊地谴责自杀是一种罪过。没有谁能够真正清楚他所承受的不可承受、他所抗争的不可抗拒。一个人活过了知命之年，如果不是无法承受的疼痛，不会取道这样的终局。在海子走了二十五年之后，一个原本比他还要年长的诗人，不会是怀抱着他那样的青春壮烈，而是怀着深入中年的荒寒与悲凉，在彻悟中飞跃那黑暗的一刻，那存在之渊的黑暗上空的。

历史必将会重新钩沉和彰显这一代诗人所经历的精神历程。每一代诗人都需要而且拥有自己的精神履历，这很重要，有一天人们在记忆这个时代的诗歌时，也会将之在历史化的同时完成其诗化的过程。很显然，我们在叙述浪漫主义的群星或者白银时代的宿将之时，不会只是叙述那些散落的文本，而一定会最终为他们描画出一幅精神的肖像，说出他们的感人的故事与命运的传奇。这才是诗的方式。陈超的《我看见转世的桃花五种》，既是时代的精神肖像，一代人成长中的精神悲剧的见证、伤悼，同时也是成人礼。它的重要不会由于哪一个人说什么而变动，而是必将会升华的那一种，成为一代人诗歌与精神的传奇的那一种。我对这一点深信不疑。

某些个人的创痛固然是一个人命运的内在因由，但向来历史的足迹也正是由于无数个体的偶然而共同生成。更何况，那些重要的灵魂永远会在这个过程中起着精神的凝炼和聚集的作用，即便我们不再痴迷黑格尔式的历史想象，也希望这一点能够永存。至少，我们也会将之看作一种时代的精神现象学——像荷尔德林标志着一个时期或一个类型的德国的诗歌精神，像普希金和莱蒙托夫标志着俄罗斯诗歌中的某种精髓一样。为什么我们历经和见证了这么多的忧郁和死亡？为什么我们时代的最优秀的诗人们有如此之多地沉浸于这般壮丽而令人悲伤的死亡想象？

我不能回答，但我知道，这些诗，必将刻上他自己的纪念碑，并且永存于这一代人的记忆中。

要想在这里对陈超的诗学思想与诗歌成就作一个全面评述，是很难的。但我隐约感到，他的研究与创作可以从若干个时期来认识。虽然他很早即涉猎诗歌写作和从事诗歌批评，但真正的升华期应该就是1990年代初。作为第三代诗歌运动之后逐渐成长起来的批评家，他的诗歌理想与这一代诗人宏大的思想、繁杂的诗歌策略、理想主义与智性追求相混合的知识分子精神，达成了一种内在的统一，形成了他的世界观与诗学思想的根基。很显然，1990年代初期精神的艰难与压抑，反而诞生出了一个金子般历史的转换，精神涅槃宛如桃花转世，也诞生了陈超此刻以历史的忧患为动力，以知识分子的忧患与担当精神为特质的诗学思想。他的“深入当代”的说法，自然有春秋笔法在，但与周伦佑等人主张的反对“白色写作”，与更多的诗人主张将自己“嵌入历史”之中的说法也至为接近。这是一个必然和必须的反应，诗人不能错过他的时代，负疚于他的使命。

在1990年代中期以后，陈超开始了他的“生命诗学”的论说，这当然也是前者的自然延伸，诗人应用生命实践去承当一切书写，用生命见证一切技艺与形式的探求。他深入而执拗地探究了意象、经验、结构、语言，一切内在的和外部的要素与形式的问题，这些方法来自“新批评”的分析可谓独到而精湛，而核心依然是他的“个体的乌托邦”说——写作之中个体精神的独立性与生命的承受。我只能说，陈超虽然娴熟地使用新批评的文本分析策略，但他对当代诗歌的理解，从未单纯在观念和技术的外壳上，从技术的细枝末节上去陈述，而仍是从诗歌作为“生命—语言现象”的合一的永恒本体上，从人文主义的必然承担上去理解的。因此我以为他是正确的，他找到了文本主义和生命诗学的合一与平衡，也为这种平衡找到了个体的悲剧经验的根基，以及可以升华为时代命题的可能高度。正是因为这些，他又可以说找到了一个好的批评家最根本和内在的精义与真髓。

陈超的评论自然也是充满思想与诗学智慧，充满语言魅力的，不止表现在他随处可见的思想阐发与升华上，还有知人论世的体贴洞察，还有他格外强调的个人与历史的对话关系——在他近十年来对“文革”地下潜流诗歌的研究中，对于食指等重要诗人的研究中，他贯彻了历史主义的思想，同时也充溢着对于诗人人格、对诗歌精神现象学的真知灼见。尤其是，在对于任何即时性的诗人和文本的讨论中，我无数次与他相遇，见证了他对一个批评家的价值底线的坚守，即从不放弃原则去做无谓的夸饰与吹捧文章，而总是从问题入手，小心翼翼地葆有着一个读者和批评者的审慎。从这个角度上，说他是当代诗歌批评伦理的楷模，也毫不为过。

记得去夏的最后一次相见，是在杭州的一个诗歌论坛上。午餐间他很亲切地喊我过去与他的太太和儿子见面，我感到了这个有困顿但却充满爱意与温暖的家庭的氛围，由衷地为他感到高兴，丝毫也没有觉察到他身体或精神的某种危境。之前的无数次见面，他给人的感觉都是坚定而温和、智慧而理性的，甚至作为诗人他也从未在世人面前流露过一丝一毫的冲动和“任性”。而不料是在不及半年之后，竟发生了这样的惨剧，怎能不令人震惊和悲伤？

人常说，死亡终结了一切，也使许多东西得以升华。确乎，如今再来捧读《我看见转世的桃花五种》，更能够感受到它先知般的力量，甚至它的修辞都是那么精准和完美。还有《博物馆或火焰》，还有他在近十年中所写的一些吟咏生命之秋的作品，都更让人感受到，一个好的诗人和学者，他的文字将会长存人间。

末了，我狗尾续貂，将两首短诗献给陈超，诗歌的兄长，以告慰他的在天之灵，愿他安息。

转世的桃花

——哭陈超

选一个好去处，山清水秀

让这人间的尤物再转一个轮回

耀目的荣辉，耀目的伤口

在闪电中再飞一次，纵身

而后静静下落。在大地，在春暖花开

在风和日丽的林间小蹊，在颓圮的院墙下

荒芜的背阴处，避开闹市

避开一切可能的目击——包括那些刀锋般精准又残酷的词语

再开放一次。不要这么惨烈

不要这么迅疾，请温柔地，请轻轻地

请用你的热爱，用你的沉吟，你微笑的思

用你对命运的骄傲，以及

对曾经的青春的誓言和信仰的加持

你的底线而今已成为众人的雪线。

请你一定如约，从深秋退回阳春，从熄灭重回燃烧

从泥土重上枝头，再完成一次转世

沉哀

——再致陈超

“太阳照耀着好人也照耀着坏人”

当他这样说时，他无疑将自己当成了好人

是的，他是。相识二十二年中，

我完全可以证明。

那时，太阳照耀着我们的年轻

太阳照耀着我们热情但并不白皙的面孔

但那些意味深长的文字让我敬重

惊讶，那时他已预言了桃花无尽的来生

如今想想，那时我们迷恋

诗歌修辞中的创伤，意象的悲情，与瑰丽

是有理由的，那时我们都年轻

单凭一些词语，就会彼此将对方的手握紧

二十年过去仿佛一瞬，那些

古老火焰的叙事才开了个头

就已变成残梦依稀。略带苦涩的笑容

已冰冻凝结，夹进了未完的诗稿中

这个冬日，太阳为什么没有照到你的阳台

为什么没有照耀你难以入梦的黑夜

为什么没有照耀我们渐趋老去的面孔

没有唤醒那从前的热爱，以及诗歌中隐秘的欢愉？

2014年冬—2015年3月，断续于北京清河居


附录：


陈超主要著述：《生命诗学论稿》，河北教育出版社1994年版；《打开诗的漂流瓶——现代诗研究》，河北教育出版社2003年版；《中国先锋诗歌论》，人民文学出版社2007年版；《游荡者说——论诗与思》，山东文艺出版社2007年版，《个人化历史想象力的生成》，北京大学出版社2014年版，等等。

一切不可言传的都是生命的赞美辞——关于大解诗歌的三言两语

一

“鸟群在风里散开　仿佛信使

领受了不可言传的话语……”

大解近来的诗歌处于一种疯狂的状态。仿佛着魔一样，他置身于一种诗歌和语言的癫狂之中。灵感如同无处不在的神祇，驾控着他生命的激情和语言的方向。这种情形犹如1940年代初期写作《十四行集》时期的冯至，生命中某个至关重要的阀门被突然打开，诗歌则处在一种自然涌动、如有神助的状态——不是书写，而是如同空山流泉、出岫白云，一路奔涌。对照冯至的诗句，可以看出这种奇妙的相似性——

……

我们赞颂那些小昆虫，

它们经过了一次交媾，

或是抵御了一次危险——

便结束了它们美妙的一生。

“我们整个的生命在承受/狂风乍起，彗星的出现。”这是《十四行集》的第一首中的句子，假如不是对生命和存在的领悟达到了一种神妙之境，是难以有这般诗句的。之所以达到了此等境界，在我看来是因为“活到了份儿上”。当年冯至在德国研修存在哲学和里尔克、荷尔德林的诗歌之后，居然一下搁笔十数年。为什么在学养和心得日深之时，却刻意压制写作的冲动，或干脆陷于失语？我以为是期待一种顿悟和穿透的契机。因为那些日渐深邃的认识，需要在一个返回内心、细细咀嚼的过程中得以赋形。它需要一种合适的氛围、特殊的生命境遇以及恰当的语言风格与形制来表现。在获得这一切之前，冯至是沉默的，而一旦他找到了这合适的载力，诗意便得以喷涌而出。

大解也找到了一种独属于他的形式，而且我以为他和冯至相比，还有了另一种宽广和松弛，他与世界的和解、和谐甚或迷恋和狂喜的状态，比起冯至那些略显苍凉和旷远的生命赞美来，还更有几分在场的真实，以及恬静与和谐的美妙情态。这不仅是因为他有着敏感而又足够强韧的神经，有了中年的练达与空明的体悟之心，更因为他找到了一种更为宽释和多义性的生命认知方式，找到了一种更为自由和松散的语言与节奏，方才获得了这样丰沛与具体、质朴而又灵动的意趣横生的表现方式。

二

……我转身看到黄昏正在翻越山脊　向西缓缓迫近

一边是激情在燃烧　一边是灰烬在下沉

我夹在中间　不觉几十年过去

神啊　你能否告诉我什么是人生？

这是大解《浮云》中的句子。我以为其中确有神启的东西，有对于生命的热爱与敬畏，对活着的陶醉与痴迷，有对世界的眷恋与叹息，有对一切事物的欣赏与宽宥，一句话，有对一切人世生命的赞美。仿佛孟浩然的“江山留胜迹，我辈复登临”，或张若虚的“江畔何人初见月，江月何年初照人”，它是对“此在”与“永恒”的互相比对与观照，并以它们的和解与共生来完成对生命的理解与歌赞。

显然，此种境界与观念首先是来自中国传统的自然观与生命意识，来自佛家的因缘轮转与道家的出世情怀，但仔细体味，又似乎并不完全是“中国式”的。其中还可以读出来自异域的万物有灵论、泛神主义哲学，还可以读到荷尔德林式的宗教情感……因此归根结底，我以为这是一种至为朴素的存在追思与生命体验。比如——

此刻白昼将熄　太阳的光

正从尘世退回到天空

我知道这不断重现的景象意味着

生存之奥秘　让人领略造物之神奇

并深深地感恩……

这首《眺望》中，我们可以读出两个世界之间所泛起的生命之漪与存在之光，这种神秘的情愫中，可谓同时闪现出了张若虚式的洞彻和荷尔德林式的痴迷。

这是至为奇特的！大解在东西方的哲学中间，找到了观照生命世界的一个独门秘诀。我想这是他能够在平静又平常的事态与境遇中捕获丰沛诗意的原因。至于它是如何获得这体味与认知的隐秘激情和动力的，我以为，还是源于对生命本质与意义的拷问和求思。正如但丁在他《神曲》的开始时便已展开的一个原始性命题，“正当我们人生的中途，在一座幽暗的森林中迷失了道路……”，是中年的困惑激发了生命中本有的穷究与执迷，那些畏惧而悲伤的疑问。

然而关键的是，大解找到了解决的通途——那同样是来自生命内部的一种坦然与承受。解决生命中的困惑，有人靠的是宗教，有人靠的是哲学，有人靠的是沉湎俗世的万丈红尘，有人则靠的是生命本身的彻悟与自明。在大解这里，我以为他是找到了一种人与世界的合一性，找到了一种顺从自然和天道、融合存在与生命的关系，一句话，主体世界与客体世界之间的互相接受与欣悦。它们的和谐共生焕发出了神秘的诗意。

三

在春天　超越前人只需要半斤力气

引领来者则需要速度和激情

我顾不上回答人们的问候　快步走着

几乎要飞起来　若不是我及时伸出一只胳膊

把自己拦住　我将冲到自己的前面

啊——“冲到自己的前面”！《在春天》中跳出了这样的句子。这种神来之笔在大解的诗中几乎随处可见。它是如此轻盈、轻巧，但绝不是轻浮和轻浅，它显现出的是天真和智性，是朴素的、还原童趣和返回原始的智性。他并不着眼于春天的花草和景物，而只消把生命中难以压抑的兴奋与悸动描绘出来，春天便已跃然纸上。

谐趣与戏剧性是大解的诗歌中值得一谈的重要元素，其表现之一是类似童趣的情景或细节。但是大解的童趣绝不给人以轻浮的“撒娇”感，不是“拒绝长大”的“精神童年”的病态征兆，而是一种智者的意趣，是“生命减法”的智慧或“返老还童”的体味。从诗意上说，对应的是他“减载”的思想与主题——减载不是去思想化，而是使那些紧张和庄严的命题实现一种转化，变得更朴素、更生活化、更具体和更现场。更本质地说，是人生的有限性与世界的无限性之间的一种对话。这种庄严的命题在大解的诗歌中，实现了不经意中的闪现与童心式的传达。比如《在旷野》中的句子：

最使我心慌的是

一股旋风也在追我　这个家伙

我好像在哪儿见过　我用手指着它

厉声喝道：呔！不要再追我！

它就站住了　随后化解在空气中……

这是多么美妙的、驾轻就熟的“化解”，在深层的诗意中，大解的主题绝不是轻巧的游戏，相反我们能够暗暗地体味出那里面的沉重和广远、深邃和惆怅，但这些东西被压制、收缩，被刻意淡化，变成了“潜文本”意义上的东西。它们在存在的黑暗中聚集涌动，伺机酝酿发散，在语言的缝隙中时而流泻和溢出，反而能够对我们的神经和灵魂有一种更深刻的触动。也许这也是一种艺术的辩证法吧。

还有戏剧性因素，这使得大解的诗中充满了粘合性和张力，有时具有突然逆转或升华的机智与意趣。如《梦回唐朝》中，写到与李白之间的对饮的幻觉，虽然笔间刻意地用了若干戏谑的对话：“我拱手让道：‘谪仙兄请’，‘解兄请’/待米酒喝到一斗，他将举杯邀明月/我去寻找第三人”，但这种“怀古”式的描摹，仍然有可能落入俗套——“那时宝石在天上闪烁，而墨迹落在宣纸上/绝句渐渐定型，我醉了，有长风和流水作证/我醉了以后，拔剑而起，直指苍穹……”，这些句子绵延下去，势必将诗意带入到一般化的吟咏和凭吊之中，不料这首诗最后一段的陡转“挽救”了它，使它充满了解构性和戏谑的意味——

而现在　说起这些已经晚了

李白已去千年　我乃一介小后生

岂敢与太白同饮

我只好重新设计这样一个结尾：

李白醉酒而去　错把我当成了汪伦

这个戏剧性的偷换和转折，使诗意从习惯与平庸中得以跳脱，获得了升华。

四

把小草按在地上　算不上什么本事

秋风所彰显的不是力气　而是凄凉

还有《秋风辞》这样的诗篇。我读到它时，不禁猛然想到，大解是否正在创立一种“新的抒情诗歌的形式”？因为它明显地具有“谱系学”的意义，从汉武帝的《秋风辞》到杜甫的《秋兴八首》，从李煜的《相见欢》到欧阳修的《秋声赋》，从戴望舒的《秋》《秋天的梦》到穆旦的《秋》和杜运燮的《秋》……关于秋的主题在中国的诗歌中可谓是一个长长的谱系。但在这个谱系中，大解展现的是一个千古未见的写法。在新诗诞生以来，也从未有过这样以轻代重、以简胜繁、以逸待劳、以白话代雅语的书写，某种程度上，说它推动或丰富了汉语新诗的书写形式、重振并改造了新诗的抒情方式也并不为过——

……我知道这是对我的威胁　其警示意义是

如果你不服气　就摧毁你的意志

然后吹凉你的身体　让你在离家的路上

无限悲伤……

这明显是地道的、百分百的“口语”，但它却并不因此而令人感到浅白和粗鄙。它同样可以把中国人古老的秋意、关于秋的悲凉主题次第展开，但是这展开却又与先前不同，它的轻巧而顽皮的语言，同时又化解了这些传统中优雅的“悲伤”和莫名的“凄凉”，使之走出了精致的楼阁，落到俗世的地上。

抒情风格的变化，导致语义发生了质的改变。

“显然这是一次错误的对抗/我无意与秋风交手，我的手用于抓取沙子/最后剩下的/手心里的时光，其余都漏掉了/就凭这一点，我不是秋天的对手//请你松开那些小草，我认输了/趁着夕阳还在山顶上闪光/请你给我一条出路/让我把一生的苦水喝下去/然后撒泪而去，消失在远方……”大解对传统抒情方式的背叛，并非是暴力式的戏谑和颠覆，而是一种“温柔的改造或替换”。手法并不复杂，是一种略带戏剧意味的拟人式的对话。可恰恰是因为不见痕迹，它才更具有改造性的力量：

这样可以吗　秋风啊　看在上天的份上

饶恕那些弱小的生灵吧　如果你非要

显示毁灭的力量　就冲我来

把我按倒在地　再用尘土把我埋葬

也许我只能用“新抒情”这样的抽象的、语焉不详的说法，来给大解的诗歌风格和写法一个命名。它不能形象和生动地标明大解诗歌的美学与形式风格，不能完全涵盖他的特点与追求，但毫无疑问，大解坚持而且光大了当代诗歌中的抒情因素，并由于他的改造使之更具有口语的朴素和思想的弹性，更具有戏剧性的魅力，以及处理细小经验与个人现实的载力。

五

蚂蚁钻到了石头下面

石头却释放出内部的阴影

我加快了脚步　感到风从地下浮起……

我要再度说到语言。大解的这些诗，从语言的绵延和派生的角度看，几乎达到了“流水”的状态，自然、安静、完全不事雕琢，但却能够达到持续、汹涌、连绵不绝的丰沛境地。这是颇为令人惊讶的，他究竟是如何使语言达到了这般炉火纯青、点石成金、信手拈来皆有神奇的地步，达到了随物赋形、变化无穷的境地，确实令人赞叹和迷惑。

这是通灵的、随机的和从容的、几乎怎么写都出彩和出神的语言。

……我停住脚步　向乌鸦打听路途

它啊的一声就飞走了　啊是什么意思？

乌鸦是黑暗的同盟　它不可能说出实情

《山口》中这类句子，可以说是在“减载”中获得了隐喻性，在单纯中获得了丰富的寓言意味，在叙述、描写和对话的表意功能中又具备了很强的抒情性。其语义是多重和交杂的，它们轻易地实现了对于单质性的传统抒情话语的超越，充满了弹性、厚度、歧义与自我颠覆性。甚至，它们还同时获得了现代抒情诗语言中特有的形而上学性——

我决定试一试运气　闯过去

直接穿过这个夜晚

只要心里的灯还在

我就能从星星那里借到火种

很自然地就使具象的语言变成了抽象的语言。大解诗歌中的这种寓意性与叙述性的奇妙转化，可以说构成了当代诗歌语言中的一种新现象，在网络语言日益冲击文学语言的时代，也许大解为我们提供了一种“挽救”诗歌语言的方式：赋予它更多弹性和诙谐、解构与颠覆的因素，使之更加向生活化的口语敞开，并且在浅显中设法保留其形象性与寓意性……正是一个现实而又智慧的选择。

2011年8月16日夜于北京西山八大处

在忘川与鬼魂交谈
[5]



世界是一幢闹鬼的房子。这样的句子当然也可以成为哈姆莱特式的名言，但却更加本质和暧昧，它在不经意间如闪电一样，触及了我们内心的什么地方。他的这些与往昔的幽灵或现实的鬼魂的交谈，本身或许并不诡秘，但交谈的姿势和细节却往往如洞烛、如鬼火，让人闻之彻悟、惊悚，或如握芒刺，不能搁下。

那些鬼魂，他们更像是诗人，孤独地

走过夜晚空寂的街道，回忆……

对很多人来说，通过对记忆的不断返回与咀嚼来进入写作，可谓是常态，但得其要领者并不多。大多数情况下，个人记忆能否进入公共经验是一个前提，但这个说说容易，要做到却很难，1990年代的张曙光就是因为创造了一种“私人叙事”的节奏与语态，而成为了这代诗人中经典化的范例。究其根本，是因为他在适合的年代，用了适合的方式，讲述了适合的内容——在压抑而阴郁的精神与美学背景中，通过讲述过去来隐喻现在，传达一种“节制的伤感”，或“含而不露的颓废”，从而获得公众微妙的共鸣，获得某种对现实的咀嚼与回应，以及对当代诗歌传统的一种延续与修正。表面看，这也许是“被解释”的结果，但对于优秀的诗人来说，一切都源于他的无与伦比的敏感意识，以及闪电般锐利的洞察力。

如今，这种氛围与语境当然已经不再。“张曙光式的叙事”所特有的艺术精神与策略美学，也无法再作过去的那种诠释。但是作为真正久远的抵达生命经验的方式，它所具有的力量却从未弱化和消失。只不过，聪明的诗人更知道问题的根本在于“如何让过去产生意义”，更知道让其生命经验与理解中那些要命的东西，如何在平静的叙述中更清晰地浮现出来。所谓庾信文章老更成，或许是深入中年之后的彻悟，我在他的诗中读到了更多老博尔赫斯式的思辨，那种含而不露的透辟与精警，以及那种问而不答的自明与洞悉。

哦，他是谁？熟悉的陌生人……

他来自哪里？难道他刚刚目睹了

但丁看到过的一切？

显然，闹鬼的不止是房子，还有人的身体。岁月会使人本身变成一座有着诸多幻象与故事的老房子，他所看到的一切，其实都是自己的内心景象。在这首《自画像》中，我们看到了晚年博尔赫斯式的经典镜像：“一只画眉鸟，在想象花园的/黄昏小径的深处为一位国王歌唱。”这位熟悉的陌生人与渐渐远去的岁月之间互相致意，使对方生成为显赫的哲学命题，并且最终化解于无形之中——“多么精巧的机器！他跨进镜子/在一片空白的记忆中消失……”。和解是万物的最高形式，令人想起庄子的“齐物说”，或是老子从“常有”到“常无”的玄学妙论，生命的彻悟是解决一切问题的钥匙。主人公一步跨进了“众妙之门”，这面博尔赫斯式的存在的镜子。

在《哈里发和雨中的花园》《雪中即景》《幻象》《忘川》《梦》诸篇中，我们读到近似而又不同的经验，这面镜子成为了张曙光攒弄世界的秘笈，也成就了他作为“语言的大魔术师”般的独门绝技。时间之谜在他身上变成了世界的入口，或者相反，但丁式的鬼魂世界亦是通过他这面时间的镜子来进入的。然而细想，这和我们无数的前人，陈子昂、张若虚、李商隐……还有李煜、苏轼、曹雪芹们，所呈现的令人悲伤而达观的时间主题，也是如此地一致。区别不过在于，我们的先人在“我在”的悲伤中更加纠结，绝望的呼救是他们最关心的主题，而在张曙光的诗中，我们看到的却更多是智者的隐忍，以及洞悉的自明：“没有童话，没有玫瑰色的梦。/没有王子和睡美人，但却有巫婆/和幽暗的森林……/没有爱，但却有大海/苍凉而狂暴，水手们在风浪中穿行——/远处塞壬唱起一首死亡的哀歌。”（《中年的世界》）这充满死亡意味的“中年”虽然也略带了悲伤和绝望，但它是大海，动荡而汹涌、丰富而澎湃，它给予我们的，同时还有一种无法按捺的、令人神往的激情。

解决时间的窘境或生命的悲伤，除了将之升华为哲学命题之外，唯一的处方大约就是诗歌了。古往今来的一切哲人和诗人，无不纠缠于这一问题。古人的解决方案相对简单，将世界解释为永恒轮回的过程，或者无限重复的圆；或将此生与来世的时间线条，划分为空间并置中的三界。但此生与来世、天堂与地狱的阻隔与差别，仍是无法逾越的悲伤与焦灼之源。对此，老博尔赫斯给出的方法是缩短这个过程，缩短的结果就是他在自己的诗中，可以将生者的博尔赫斯与结局处的博尔赫斯，看作两个“互相寻找”的自我，他们漫长互寻中的偶然，最终铸就了一个无法更改的轨迹，他“命运的迷宫”。这个未解也不能解的谜，让他兴奋而好奇、悲伤又达观。他的《永恒轮回》中，也试图通过哲学史的梳理，而彰显一种过去与现在同在的逻辑。而在张曙光这里，问题则更简化为“与鬼魂的交谈”。与其纠结于过去和现在的距离，不如将这一切作顺水摸鱼的戏剧化处理。

于是就有了这首《无题》——这几乎可以看作迄今为止的代表作，一首在我看来足以传世的杰作——它将现实与虚构、过去与现在，通过戏剧的比附活现于我们眼前：

在一出悲剧的终场，辛博尔斯卡写道

所有的角色——死去的和活着的——

一同出现，手挽着手

“向观众致意……这是否向我们暗示出/人们死后的情境——/没有了尊贵荣辱，忘记了爱和仇恨//但在但丁的诗中，情况却全然不同/在地狱，仇恨的灵魂依然仇恨/一颗头颅咬住另一颗。”“我不知道哪一种说法更接近真理/同样不清楚/那个是悲剧，那个是喜剧。”多么形象的注释，这是现实的世界，也是鬼魂的世界，他们互相混合，一起表演，既是世界的过程，也是世界的结局，生动而充满戏剧性的可能。多好啊，这是张曙光式的解决方案了。

我意识到，上述这些话，差不多已将这本诗集丰富的内容阉割得鸡零狗碎了。我只能告罪，提醒读者去细细地体味其中的经验之丰与幻象之妙，以及诗人精湛的语言艺术。特别是，我还要强调一点，就是他语言中奇妙的“做旧功夫”。犹如古玩市场上的一种弄鬼的技术，使新造的东西迅速地获得一种时间假象，一种陈旧的光泽与价值。自然那是商人的作假，而对于张曙光来说，这是一种罕有的天才，他的朴素而看似不假修饰的叙述，他的如同随手拈来的遣词造句，所产生的不止是往事幽灵般的复活，同时也使语言本身产生了一种仿佛渡过“忘川”之后的“陈旧之美”，仿佛时光在他的诗歌中可以迅速地老去，真是一个奇迹——

我看见了那位摆渡的老人，他的

胡子和眉毛因岁月和悲伤

而变得雪白……

在这里，博尔赫斯的那面镜子，或者老子反复指认的那扇“众妙之门”又出现了。“连接着生和死，光明和幽暗——/事实上它更像是一扇门，通向虚无……”他是时间老人，也是摆渡众生跋涉前行的智者，是人心中渐渐增长的智慧和死亡本身。遗忘是渡过，是减载，是存在的消失，也是存在的彰显本身。

这忘川是寂静的，但也充满无声的风暴，难道你没有听见？

2014年10月10日晨，北京清河居

“我的历史更像漂流的云朵”——关于长征《习经笔记》的笔记

一

坎坎伐檀　林木间的农人在劳动的连绵和间断里

飞出了节奏的光辉……

坎坎伐檀声响彻在河之两岸，河水清清且泛着如歌的波澜……这从容不迫的吟唱从何时变成了神话？一定是从两岸的檀木伐尽，黄河水不再清澈见底、变得泛滥成灾开始。而它何时又执拗地回来，勾起了我无限的乡愁与眷念？

大约是从长征的诗开始。

在古老但不再有清澈涟漪的黄河之南，在齐国的宫廷临淄以北，是我和长征共同故乡的地界。在汉代这里是叫作“千乘”，因齐国曾有“千乘之国”的盛誉而获名，这表明它确乎是旧时王族的拱卫，屯兵或贵人出没之地。后来不知怎地，就被改叫作了“博兴”。不过想想也还是有道理的，物博业兴，或地博人兴，都是可接受的祥瑞之名，与周边的“广饶”“惠民”“利津”……一样，大约都属于元明时期帝王的随口所赐吧。从前这里都是“面朝大海，春暖花开”、去浩瀚的北海不远的稼穑桑蚕之地，但不知从何时起，它却变得如此陌生——茫茫沃野被满眼矗立的工厂和高楼绑架，到处是烟囱和玻璃，粗糙或精致的垃圾、拥挤和粗野地鸣叫着的车辆、互相不打招呼不叙家常的人群……当然，最令人伤心的，还是原野上肆行的污水、哭泣的河流以及与大城市相差无几、弥漫无际的“雾霾”。

一切都足以称得上荒谬。人们拥有了一些浅薄的东西，并且由此激起更为庞大和浅薄的欲望，却把土地丧失了。就像海子在他的诗里所寓言和预言的，“现代人，一只焦黄的老虎”，“该得到的还未得到，该丧失的却早已丧失”。我们一边行走在没有清澈的河流、没有敬畏与信仰的城市里，呼吸有毒的空气，在加速挥霍着地球上亿万年留下来的遗产，毁坏子孙万代的生存之基——土地，一边在撒娇地追问着世界的意义和生存的诗意，这难道还不足够荒谬么？

但我们的朋友长征却没有这么悲观。他一边从城市的缝隙搜寻着旧日的田园，一边从词语的角落中耕云播雨，寻找三千年来血脉传承的蛛丝马迹；一边反思着现代人这纸老虎的诸般病症，一边贪心地享受着虚构的牧歌与炊烟，犹如一个现代的陶渊明，或者穿上了中国袍子的荷尔德林，在这块日渐崩陷的土地上耕作和吟哦着。于是，他也变成了一个穿着制服的古人，一个滚滚红尘中的行吟者，或者一个诗歌中的享乐主义者。只是，陶渊明和荷尔德林是在实在的田园与海一样的森林中穿行和漫游的；而长征，却是在历史和文字里仗剑远游，在语言的“子虚”或“上林”中浪迹天涯。

这或许就是他之所以写《习经笔记》的一个背景和原因了。他固执而又热诚地要把这些东西固化下来，从酥黄的卷册中扒下来，变成他栖居的根基：“古老，那完全就是想象的托词/我的葵花，我的雏菊，我的桑蚕，我的九月，我的牛”……“怎能让星云般奇异的传说所蒙蔽/怎能让陨石般顽固的历史所压制。”他要把这些感受和冲动变成他的文字，与古人对话，并传达他那秘密的自得，以及意会的狂喜。

哦，劳动，是的，田园的自足与劳动的幸福，在语言的节奏中获得了一种可安放的形式，也仿佛荷尔德林所赞颂的，人，诗意地栖居。坎坎伐檀，语词的斧头给予了他虚拟但无边的锋利，以及呛人烟雾中开喉高歌的灵感与激情。

二

诗经　我早已遗失在古代的魂灵

教我本来或者现在就成为有文化的劳动者

有一个时期，与好些朋友一样，我私下对长征热衷“习经”并不以为然。以为以长征的个性气质和才华类型，应该取道那种特别自我、尤见野性、狂放不羁且奇崛诡秘的路数。至少他也应该远离类似“咏史”与“用典”、“互文”或“对话”式的写作，因为之前不管是以本土传统为抒情对象的“寻根”诗歌，还是以西方人为修习对象的“知识分子写作”，总是成功者少，惹讥笑者多。如同希腊神话中热爱并且试图接近太阳的少年法厄同一样，当他试图印证自己与父亲——太阳神赫利俄斯的血缘关系，并驾驭父亲的太阳马车，模仿其威风凛凛的样子隆隆驶过天庭的时候，却惹祸身亡。茨威格曾以这个例子来比喻热爱真理、诸神，并且因此遭受精神之伤的荷尔德林。而歌德也曾说，一个作家每年读莎士比亚的作品不能超过一部，否则便会被他那逼人的才华所灼伤。这都是在说，伟大的事物包括文本都是不可模仿的，不要说模仿，便是试图靠近它，也有被遮蔽和湮灭的危险。

但长征却要挑战我们的判断，也挑战他自己。我一直以为，如果诗人也有“野生”和“家养”、“散牧”和“圈养”之分，那么长征一定是属于前者而非后者。但他执意要找一个修习和致敬的对象，要将他的语言汇入到一个石碑般的谱系之中，且是属于上古、山巅、悬崖之上的源头之水中，难免有法厄同式的天真冒险与不自量力。但是长征最终用他跳脱不拘、野性泛滥的语言说服了我们，他从几近无法复原、亦无法回返的语言中找到了自信，也找到了来自血缘与基因中的共同之处。某种意义上，这与另一些从原始的存在中寻找诗意的诗人一样，也令人感到由衷赞佩。他们的区别不过是在于，一个是存在本体论的，一个是经验主义或者语言本体论的。

我惊奇于长征的避重就轻，或四两拨千斤的机巧之力，他绝不用玄学对玄学——像寻根时期的杨炼对周易的阐释，描述对描述——像江河曾经的神话复制——那类如临大敌的诠释方式，而是用了“重叠”——用镜像对镜像、心像对心像的方式。他因此而更轻巧，也更接近于诗。事实上，三千年过去，或许一切外在的东西都已面目全非，但这民族的情感方式、生命存在的内容与意义，也许从未发生过任何改变。因此，只要将心比心，那个灵魂就会附体，那个古代的生命就会借诗还魂：“那个抱布贸丝的人就是我们的祖先”，他就活在他的身上。长征并非道德完美主义者，他是一个地道的现世主义，日常生活的在场者，一个尊重生命本身的经验主义者，因此他可爱，他笔下的这个“氓”的一切行为也就更合逻辑，更生动和鲜活：“二十年前，我在集市上见过你/那个不怀好意的小子，流氓，贩子/‘文革’时代我们把他打翻在地/让他站在戏台上低头认罪//台下汹涌着我人民的潮流/我是潮流中的一滴坏水/在人群里挤里挤去，反射着太阳的恶毒//那年秋天的寂寥，黄叶纷纷/才让我看见爱的孤独和流逝……”平心说，我喜欢这个“氓”，因为他就真实地活着，并轮回在我们和先人中间，在我们的时代和历史中间。他是一个人性、遭遇与命运的全息映像——

这个春天我又看到那个抱布的氓在超市里转悠

他的眼睛里仍然流转着偷来的珠子

他嗤嗤的窃笑就是蚯蚓疏松的土壤里欢快奔跑的土拨鼠

生命—历史，一切都在轮回之中。这就是长征执着于“习经”的奥秘和动机，他是用心去进入这古老的世界，中国人固有的经验以当代的历史与人格形态再次绽放，并在他自己身上复活，他感受到这种复活与对话、还魂与附体的兴奋，并且以此来寻找汉语美妙的前世与今生。

他能不将你说服吗？

三

他梦见了自己——

一个幸福的国王在睡觉……

多年前在齐国的宫廷常发生着诡异的恋情——用今人的话说是叫“乱伦”。汉代的大儒们依据种种穿凿之说，捕风捉影附会出种种与“后妃之德”相反的讽喻之说，致使《齐风》中的不少篇章，都被解读为对齐襄公与妹妹文姜之间偷情关系的讥骂之词。历代的学究们当然也乐得以此说索解，以便于简单地化解一个关乎道德的命题，不只为先人颂德、为夫子立道，还可以使自己轻易地占据一个“德行高地”。可是天知道我们淳朴的先人，是不是出于对无奈悲情、爱欲之殇的悲悯和叹息？如同希腊戏剧家对于此类情感的诠释，人性的深度与悲剧的无法言喻，才是属于文学的职能与使命。长征奋力地充当了一个索福克勒斯式的宽容的人道主义者，以对道学家的鄙睨，忠实地观照出一个生命的弱点与真实。他从那不愿早朝的“王”身上，几乎是看见了他自己的影子——与沉湎于深渊体验的海子笔下的“王”不同，长征几乎是从中极尽能事地享用着生命的赐予：

宫廷的栋梁里爬着肥胖的虫子

老臣的脸上是岁月的蜘蛛在结网

啊　幸福的国王在睡觉

他搂着心爱的女人在做梦……

多像长征自己的一个影子！天真、专制、热诚、质朴，享受自己的生活，又战战兢兢于一个世俗的责任与职守。他使我相信，长征确乎读懂并且重新创造了《诗经》，他以自己为蓝本将人物变为人性的镜像，便是在进入诗的同时，也进入了自己。就像以自身为蓝本创造了人类的众神，长征把握了人性的弱点与世界的陷阱，把握了创造与领悟的真谛，也领悟了诗歌的真昧。时间就这样被压缩，并且被投射在“超越历史的生命”之中。在他黎明的慌乱与童年的恍惚中，前人的处境历历在目，曾经的前身恍然再现——

……一条车辙出了村口　父亲

他推着独轮车去了白云生处的渺茫前程

我的母亲是一个窈窕的女子　她身后跟着的我

是个摇摆着稀疏黄毛的小孩子

我们清贫　我们却穿着丝绸的衣裳

春光的朝野中我们周身闪耀着溪流的波光

这是《周南·芣苢》中的句子，从中我们可以读出长征的童年经历，当然也可以读出我们昔日的自己。他诗题中所说的“汾发”，其实便是他出生的村庄“汾王”，在方言中它的读音发生了奇怪的变异。因为我童年的一部分也曾在这个村庄度过，多年后从这首诗中我搜出了早已湮灭的记忆。它与田野上荒芜的小路，与路边的那种叫作“车前子”——也就是“芣苢”——的肥硕的野菜一起，一下子铺满了我荒芜而广阔的世界。

长征的古意与许多咏史或凭吊的诗篇中常见的方式并不相同，他不是用词语向词语致敬，也不是用掌故向历史递送秋波，而是唯有向生命致敬，给生命以设身处地的体恤与宽恕。

这是他高明的地方。

四

不是诗句间的句读　但是回环　但是复沓

像它的一韵压过一韵……

一些朋友之所以感到诧异和不适，是因为《习经笔记》的写法，与长征以往的笔法之间的不同。在他过去的诗歌中，绝无这种“回环”和“复沓”的啰嗦，而总是以闪电或“白马过隙”的速度，直奔诗意的核心。然而在“习经”系列中，他一贯的速度感被压抑了，变得沉迷于描摹与吟咏，热衷于复沓与回环。这当然是此类写作所必需的。但问题在于，他的热衷与沉迷中，常常是在很少的似曾相识的“唯美笔调”与“传统神韵”中，加入了更多颠覆性的诙谐，甚至无厘头的怪诞。比如在描摹了如此这般数千年来不曾改变的爱的方式与情境之后，在“河面上流着女子的发丝/一片乌云也暂时笼罩了河水的光与影/闪电从劳动者的田地上升起/开创一望无际生命和爱情的比喻……”云云之后，他对于“氓”的形神兼备的描绘中突然出现了诡秘与怪诞的灵感——

丝似思　撕死丝　私伺寺

一个诙谐的教书人，一个“不正经”的当代诗人，吟咏着这无厘头的节奏，“嵌入”或“潜入”到了历史之中，现身为现代的氓，或一个古代的油嘴滑舌的歌手。他们的共同点是都有一点“鬼胎的蜜”。语言充满着松弛的俏皮与没来由的狂欢。

其实从这个角度看，长征以往的写法也许并没有变，他是在尝试以“放慢的现代的速度”，或颠覆跳脱的节奏感，去诠释和体验古人的生活，他的语言因此而又绽开了新的诗意。正如他自己的表白，“诗歌是闭上眼睛才能看见的东西，诗歌的语言不光模仿人的声音，还在模仿自然的声音”。这些说法让我相信，长征确乎得到了《诗经》的精髓，他知道复制这种语言是困难的——也并不需要，他所需要的，便是在模仿自然的同时，去体味他们“语言的生活”，这才是最根本和重要的。或许同一首诗中的这几句，可以形象地解释他与传统之间的关系：

我就是在河流旁目送那些树木随波而去

而我拖着树枝的牛　像船只

承载着它之上——回旋着光辉的鞭梢

这是一种品其神韵的体味，一种将心比心的“置回”——亦如海德格尔所说的“置回（set back）”，只不过那是语言本体，或者是存在本体意义上的返身置回；而在长征这里，我宁愿相信他是生命本体意义上的一种“潜回”，如前所述的一种自我“镜像”的寻找。没有十足的自觉自信，是难有如此自在与自由的。有了这样的潜回，我们便看到了长征的语言世界在先人领地中狂野而恣肆的延伸。

如是，我以为长征在“习经”过程中的语言，确乎获得了一种理由或根基，也获得了一种“现代的合法性”。因为从根本上说，生存方式也决定了语言方式，优雅的农业社会已然不复存在，单纯的语言与节奏上的唯美和谐也就失去了基石。1980年代的海子痛感于此，曾使用了“非历史”或“非传统”的语言，来达到“突入历史”的目的，“我从原始的王中涌起涌现……我感到我自己又在收缩，广阔的土地收缩为火，给众神奠定了居住地”。这是海子独有的“创世纪式”的语言与写法。而长征，则是从上古的语言中找出一个嫁接的茬口，仿佛是一株古木上开出了现代的花朵，他也找到了属于自己的语言，找到了他自己一贯的节奏，这就是他在《疯狂的野菜》《消失的白马》以及他早期的“河流与石榴”“牙齿与头发”系列中固有的那种闪转腾挪的自由。的确，长征就是长征，他不会在学习中陷于模仿，在致敬中迷失自己，他是从根本上来理解这些关系的。这既是对语言的态度，也是对历史的态度。

五

十几年前，我曾为长征的一部诗集写过一篇序言，那时他与我都还年轻，那序言比他诗集出版的时间也整整“提前”了数年。而这次我的序则一拖再拖，以至于延误了数月的出版日期。我知道，不止长征的速度慢下来了，我自己的速度比他还要慢得多。然而，翻看旧作，除了感慨良多，我还是颇为得意于自己最后的一段，这是我关于长征之性格与为人，之诗歌与语言方式的一个想象，一个凭着三十多年共同成长的经验得出的一个想象，我至今仍觉得它准确而生动——

……长征必定是在行走而不是固守中写作的诗人，我不知道这是否是某种“宿命”的东西在起作用——他起了这样一个名字。他像一只豺，诗歌之豺——我得说喜欢他的人们都很同意这个比喻——他非常急迫而有些慌乱地行走着，他是一个深沉而又躁乱、率直而又诡秘、凶残而又朴实的猎手。他固执而敏捷地、热望又冷酷地、准而狠地、兴高采烈又常常气急败坏地扫视着、热爱并践踏着生活，并把脚步踩向大地。他是一个生活的强者，诗歌既是他咀嚼现实的方式，也是结果——它们是骨头，长征啃噬生活，剔出诗歌的骨头，将它们抛洒一路。抛洒者兀自向前，并不回首顾盼，更不会管身后的脚迹，因为他不是收藏家、吝啬鬼和自恋癖者，他永远很潇洒地、令人羡慕地前行着，他的生活充满机遇和阳光。

因为他是一只豺。

那时我的语言是多么迅疾，也同样地不讲道理。如今的长征已远不再是那只年轻气盛而急迫躁乱的豺，但他仍是一个好的猎手，一个温柔了许多但仍然稳准狠的猎手，啃噬生活，剔出诗歌的骨头。但他的语言却不再是风暴和闪电，而是像“漂满了历史天空的云朵”，自在而从容，多变而洒脱，不断地超越着自我。他开始称自己是“现代的古典主义者”“先锋中的保守派”，我同意这些自我的界定，但又认为这都不会改变他的本性，不会改变他作为一只不知疲倦的、一只兀自行走于大地之上而不断有所斩获的诗歌之豺的生活，以及固有的禀赋与性情。

他仍是令人羡慕的，因为他是“长征”，会永不停歇地一直向前。

2013年5月1日，北京清河居

南国雨夜中那些词语的幽灵——关于陈陟云《梦呓，难以抵达之岸》的阅读札记

诗人形单影只地写作……夜色潜入房中。再有一个简单的音节就足以让世界欢呼雀跃，但是，那个夜晚已没有地方可以多容纳一个词了。那时诗人回到内心，寻找灵光一闪。

——〔墨西哥〕奥克塔维奥·帕斯：《写作与言说》

一

“一些事物入梦，一些事物醒来”。

操着浓重的南国口音，却寄身于一副十足北方的伟岸高大的身躯。陟云来到我们面前时总是微笑着，沉静、安详，仿佛一棵旅行的热带椰树，令人感到亲切而又惊异。在灯下展读他的诗歌，我听见他那些诗句正飘出独自亮灯的房间，在南国的雨夜里回荡。

我惊异，在一个诗人和法官之间，在两种生活和语言中，他是如何身兼两任而又如此清晰和完整的。他没有像他大学时代的同窗诗人海子那样，用同一个身体去生活和写作，去“扑向”自己的语言和命运，而是如此从容地穿行于河汉两界，从容地走到了中年，从容地出入他的黑夜和白天——他的法官生涯属于白昼，那是法律的世界，为一手拿天平、一手拿宝剑的朱斯提提亚（Justitia）所掌管；而他的夜晚则属于缪斯，属于他常常无眠的自己，还有一支鹅翎妙笔。

这有无端的意味了。缘何一个人有了一种生活，还要有另一种？而且这两种生活和它所寄身的语言是如此地不同。对此我只能用“无端”来解释，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。这是南国雨夜中一段飘荡的旋律，一堆有湿度的词语，剪不断、理还乱，和这个人的生命有关。维特根斯坦说，想象一种语言便是想象一种生活方式，或者反之亦然。诗歌虽不能成为安身立命的依傍，但注定是安放心灵的一种语言。

据说，陟云每天清早会着一身白袍，打一套出神入化、意境高妙的太极，我没有见过，但想象那境界定然是令人着迷的。但此刻我忽然想到，那是否是他连接自己两种生活的一种仪式，一个标志白天和夜晚间隔的界标，或一个身份交接替换的程序？

想到这里，我几乎明白了什么叫作“一些事物入梦，一些事物醒来”了。这个《清明即景》中的句子，隐约指向的是两个世界的人，唤起我们生与死的分界，也隐喻着黑夜与白昼、梦境与现实的不同。

那是从容的穿越和穿梭，是一种坚定而富有节奏的转换。

二

“当是某生某世。一个春意酣然的下午……”

但没有身份的挣扎是不可能的，因此我又看见夜不能寐的词句，历经白夜的恍惚，在寻找属于它的栖息之所。就像帕斯所说，再有一个音节就成了，但是那个夜晚却最终阻隔了这令人欢喜的一刻。因此，陟云将自己的处境和状态，定格为“难以抵达之岸”——也就是在生命深海中的一种缠绕和困顿的“梦呓”。

我意识到，这是一种永恒的困顿。在“人世的中年”出现了这样的景致——但丁是在他“人生旅程的中途”开始了三界的漫游的，“我在一座昏暗的森林之中醒来，因为我迷失了道路”。人生的中途，显然有使某些问题变得更加严峻起来的可能，这里有世俗的百感交集，更有生命中形而上学的哀伤，有不可自决的哲学烦忧。这大约也是陟云在搁笔多年之后，又旧病重犯的原因吧。十多年里他投身天平与法的事业，刻意规避诗歌的魔法，而六年前的某一天，他终于又再次陷入了这词语的光芒与漩涡。

但陟云的特点，是将时间的交替性作了更加广远的设定，或者轮回式的处理。一切都似有了佛家的宽容，不止是“前世今生”，更是“某生某世”的境遇，这使一切佛说的“因缘”都变得令人着迷。他用了一个博尔赫斯式的意象：“松间竹影，一幢回形的房子，庭榭环绕。”“回形的房子”不就是老博尔赫斯“命运的迷宫”吗？两个博尔赫斯沿着迷宫的两端互相寻找，当他们最终重合，命运在迷宫的尽头显现。而陟云的意境明显是东方的：“仿佛一晃万年”，这位“镜像”中的相遇者，有仙人般的美丽与魅惑。我不想狭义地将这理解为一种具体的相会，而是想将之当作一个形而上的幻影——彼岸的幻影，“某生某世”的镜像，直如《红楼梦》中的一节——比如“警幻仙曲演红楼梦”式的场景吧。

“你我之间，水面辽阔，安静而透明……”，这大约是“梦呓”的距离了，所谓“盈盈一水间，脉脉不得语”。

这首《梦呓》，排在卷首，似有题眼之意，遂作了上述解读，唯愿不曾“过度”。

三

“雨是一群无家可归的词

敲打窗外……”

陟云喜欢写雨，喜欢写夜，喜欢写夜雨。南国自然多雨，但不是谁人都会注意到那些无端的水滴。这有点像一位不得意的皇帝，或是一位时运寥落的文人，比如晏殊，比如李煜，比如义山，但那些都过于孱弱或娇柔了些，夜雨芭蕉、秋雨梧桐，他们传达的多是哀怨和落寞。陟云自然也有着一副柔肠，词语中也饱蘸了水分，但他所念所思之中，却并不总是幽怨和凄怆的情绪，而是强调那生命里“美丽的偶然”（《与一滴雨的邂逅》），“想象一场美丽的爱与忧伤”（《雨在远方》），或者是看作一种自然的“对话”，或“象征的风景”（《雨在冬夜》），雨只是一种如梦的情境，因为它在人的经验中常有“似曾相识”或“恍如隔世”的意味。而这正是陟云盘桓于他的“梦呓”——渡向彼岸之无尽旅途中，最恰切的背景。

说到底，雨更像是一种心境，真切而又迷离。

“爱与忧伤”，是陟云写到雨时爱用的主题词，这倒是符合自古文人的那些传统。离开某个时刻和氛围大约是无从体味的，“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”……白居易总爱以对比的方式，来形容夜雨的愁苦，而陟云则常常是并不甘于对某种情感故事或遭际的暗示，而是要将之化生，提炼为更抽象和玄秘的经验内容，它来自某种万籁俱寂中真实的幻觉，恰如欧阳修《秋声赋》中所描绘的，是一种象由心生的幻境，但又总是这样地不容置疑。

因此窃以为，陟云写雨最好的，乃是《今夜无雨，坐听雨》一首。此处无声胜有声，此地无雨胜有雨。“言说的翅膀，退向黑暗中悬挂的凝重，和轻盈”，“击穿大地的回响，进入爱与忧伤的叶脉和根茎”——

每一片叶子，都以倾覆的姿态，渴望雨

一场以光焰的上升，触击死亡的雨

辽远，开阔，酣畅，而冰凉

隐而不见的影像……

他的雨是这样的一些抽象之物，或者说，是一场内心的雨，无尽地下着，绵长、凄迷、温润、潮湿，与迷蒙的南国夜色融于一体。

四

“有人耗尽一生的漫长，只为一次等待

有人只为瞬间的灿烂，不惜焚毁一生。”

还有爱情。讨论这问题大约有些难度，现实中，一个中年人的爱情常常不被人认为是合理和真诚的，甚至连“合法性”都是问题，所以应讳莫如深。或许在诗中还可以朦胧地表达，但作为“可对证的文字”则布满风险，因此我似乎应予避开。但是，假如我们不存黑暗和亵渎之心，假如我们换一个角度来看待，恰恰有值得深究之处。因为说到底，爱的惶惑和悲伤，对于中年人来说确乎更加深切，其中有了更多不同于少年的欢悦与癫狂的成分——深爱的绝望、迟暮的悲伤，它们重合着情感世界的危机，更隐现着生命本身的愁绪与凄凉。

因此，它是值得书写，也是可以诠释的。

而且，固执些看，或许只有认真和纯洁的人才会涉笔这敏感的禁地，贪图享乐的人只当是私生活的秘密，不会自行披露，而只有迷恋精神的人才希望与人分享。《暗恋桃花源》中的这句诗，让我感到陟云的认真，以及值得赞美的坦率和真诚。

但我仍然不愿把这感情的秘密当作可对证的事实，那样既不严肃，也不诚实。客观些看，它不过表明了陟云是一个“柏拉图主义者”，有一颗迷恋精神交往的温柔之心而已。他对爱情的书写，往往与他对生命和存在的思考，对人性和心灵的拷问发生着重合，而这使得这些“暧昧的情感”获得了更有“意义”的扩展和提升。就像《化境》一首中所写，“真实和虚幻依次轮回”，主人公所抓住的，不止是现实中“真实”的“剪影”，而是一幅存在的幻境，“真幻的界面交错而过”。假如非要说这确属真实的影像，那么我也只能说，陟云擅长“化境”的处理，让它变成了“虚美”之物，让人愿意接受了。

还可以看到海子式的夜曲：那种纯美的情歌，我不知道这是否可以看作一种追忆，或是致敬？总之我至少在两首诗中看到了海子的影子，《今夜，我点燃十根手指》，还有《另一种雪景》。前者令人想起海子的《天鹅》：“身体里没有门，只有冻僵的手指，如十根冻伤的蜡烛”，“……点燃了十根手指/今夜，我思念你/用十根燃烧的手指/打开篝火升腾的界面/寻找你，酋长的女儿”；后一首便让人想起《四姐妹》中的句子：“四姐妹抱着/这一颗麦子，空气中的麦子/抱着昨天的大雪，今天的雨水，明日的粮食与灰烬……”

深爱着我的人，伤害我最深

每当想到这些突如其来的句子

冬天便铺满我全身

雪景渐渐清晰

我看到她们在雪地上清理我的遗物

我愿意将这看成一种纪念，也是一种“忘年的追比”。海子所咏唱的，是一种缠绵悲怆的少年之爱；陟云所吟咏的，则是有几分悲戚与旷达的中年况味。不过这也不会有什么霄壤之别，因为对爱与美的热爱，终究是不分年龄的。

五

“疼痛像一朵寂静的花

开在石头的内部……”

无可避免地要触及到黑夜中最残酷的部分——陟云的诗大都写于夜晚，有一些是在深夜或是黎明。我不能说出这种“难眠”或“深度无眠”的夜晚，究竟来自何样的牵挂，或是具体的创伤，但我知道这是一种无名的惦念，往大处说，它是一种有关时代的忧虑；往小处说，也许只是一些来自词语的纷扰。有关“时代的秘密”，在陟云的诗中似乎绝少披露，我想这一方面是因为他崇尚词语的纯度，另一方面也是一种不得已。置身司法行业将近三十年的经历，对于个中情状，不会没有感触与忧心，所以才有这样的无眠之夜，凌晨三点，还在辗转反侧中倾听，“倾听那些伤口的声音/比目睹一把剑的寒冷还要确切/活着，永远是一滴泪/死亡，无非是一摊血”

这样的时代还有什么骨头

可以雕刻自己的塑像？

在夜里，给语词涂一点颜色

也许这可以解释，为什么陟云要将自己的白天和黑夜分得清楚，为什么要执着于另一种语言中的生活。但这另一种语言，对于这醒着的人来说，无疑又是一种折磨、一种发酵的毒素，让他独自承受剧烈的毒性。因此便有了《毒药》那样的诗——“我吞下的毒药，是一组坚硬的词语/它们在肚子里发酵，死亡随时应验。//死亡只是个无足轻重的词/只有寂静，才有毒药的分量……”

不过陟云并非一个逃避的弱者，他是一个黑夜的潜入者，并非只有纯然的挣扎，这是我所坚信的。读他的《深夜醒来独观黑暗》，可以有这种胜利者的欣慰，这是精神和信念的胜利：“最亮的光来自最黑的暗/我看见一种光，从体内最暗的夜晚透出/……一束闪电掠过长空/灿若生之开，死之合”——

这短暂的一瞬

照亮了我一生

由此我相信，他黑夜的生活是一种肉体安睡、精神醒来的体验，这体验让他有一份安宁，并且孕育着一种穿透的意志。我不由想到了奥克塔维奥·帕斯《河流》中的句子：“我止步，我沉默，我瞑目，直到眼睫中抽出/一支麦穗，喷出一股太阳的喷泉/……直到诗歌成为首尾相接的词语之林。”

这种期待，正是黑夜之思的慰藉，不眠者壮丽的清晨。

六

“一直迷失在河流之中……”

有一种大孤独或者大悲催。

我确信，这是陟云在中年重操诗歌的隐秘动因。作为同庚，我想我应该有猜度的依据与理由。中年乃是人生危机渐深之时，不止有身心衰败和多事之秋的重负，更有内心世界的重重压力与变故。因此在我看来，这首《时日》也有着类似“题眼”的意义。年轻时不解李白，何以竟在有酒可沽，有五花马、千金裘可赎的阔绰生涯里，还有所谓的“万古愁”，缘何会高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。中年时才渐晓，有“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的落拓不羁，有“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的失意颓废……如今总算懂得，这竟是一切古今写作者最原初的动力。

因此我们便在陟云的诗中，读到了如许密集的叹息：“感叹万物的苍老，生命如此短暂”（《幻觉的风景》），“以捕捉死亡的温度，焚烧抵达永生的虚构”（《独守一份孤独》），“只有在这样的深夜，才能靠近你！那些该死的时间碎片”（《深夜祈祷》），“泪水流经的途径长于一生，瞬间……已成为一生中飘荡的一张白纸”（《某个下午》）……他对一切值得留恋的事物的歌吟，对一切美好情感的珍藏，都源于这种抓不住的预感与握不牢的担忧。

或者还可以更抽象——止于对个体人生的焦虑，大约总有些不够宽广大度。而在陟云这里，生命与时间的主题，有时也可以被缓释为一种幽默或禅意。这首看似与老博尔赫斯有异曲同工之妙的《何以为镜》，就似有一缕“虚空”的禅味，“以天空宇宙为镜/我形若微尘，从无飘来/依附在另一颗略大的微尘之上/何时扬起，何时跌落/却从来都无从把握//我把镜打碎/让它散落为梦中千万颗凝视的瞳孔/我从梦中之梦的镜中之镜里/终于看见了千万个我自己”。诗中的智者，与玄奥诡异的阿根廷人比起来，自有十足东方的宽释，和出儒出世、入道入佛的风度。

我似乎忽然间明白了“梦呓”的含义，为何有“某生谋世”之惑。在中国人这里，大欢喜与大孤独、大悲催与大荒凉，原是互为前世的幻形，交替地显现罢了。

故有“一生何其短暂，一日何其漫长”的喟叹。

这不是中国人最高的哲学之境么？

七

“谁能推窗入图

背倚寒风，与我相视？”

谁？当然是词语。词语在陟云这里确乎如有神助，他词语的滑翔，精细、轻盈、充满温柔的吸力。如果说在重拾诗笔之初，他确还有生疏和自我缠绕之重的话，那么在最近两三年中，则如有灵光乍现，他的语句充满了老辣中的跳脱和成熟中的蜕变的魅力。细读这部诗集，想必读者自有感触，不消我饶舌。

但我要说的是，纯美的语言其实充满了陷阱，摆弄不好便会适得其反，陟云似乎是有“语言洁癖”的人，词语中容不得粗鄙与粗糙之物，所以难度可知。然而他在恪守净戒之律的同时，又把句子锤炼得光彩熠熠，在洗尽铅华归于朴素的时候，又让词语摇曳得婆娑迷离，确实有令人艳羡的才情与牛气。尤其近作里，如《梦呓》《洪水》《幻觉的风景》《事物的确定性》等诸篇中，可谓是散淡中见奇崛，舒缓中出峻急。在不经意间尽显功力，让人读之难忘，流连不舍。

而且还有另一种笔法——入笔的角度其实是体悟生命的方式。在一片废墟般悲呼地震之惨之烈的诗歌中，陟云的这两句足以留下，因为它换到了被掩埋者的角度：

……若能换一个方位，定能看到

一个收拢的铁盒中，一个人的绝望和挣扎！

这是他的《窒息（后一种写法）》中的句子。我读之唯有无言的战栗，因为他真正接近了一个肉体、一个活的生命——在一片死亡的包围与恐怖中。

也许还要说到许多，诸如必要的松弛和诙谐、格言的频出或二元之境的精妙归纳、横空妙笔的时时冒出……这些都是标志，成熟和佳境的标志。但最后我要强调的，还是情怀，将自己置于困顿之境、黑夜之渊的坚持和认真。这才是一个诗人和他的文本足以自立并且自明的理由。因为他在黑夜中目光炯炯，穿透着无论是现实还是生命本身、还是存在之终极意义上的黑暗，看到依稀闪烁的光明。这不只是语词的奇迹，更是世界之夜中精神和信念的幸存，因为——

“我，安睡在黑夜的最低之处

而我的床沿

已高出苍穹”

我愿意仰望这苍穹。

2011年6月3日夜，北京清河居

狂欢的不只是词语，还有生命——桑克诗歌读记

作为一个诗人的到来，桑克似乎就是为了证明一个悖谬的逻辑——没有一个方面不是悖谬的：他是如此地狂放，又是如此地收敛；他是如此小心翼翼地伺候着词语，又是一个如此肆无忌惮的语言秩序的破坏者；他是如此地“民间”，直白坦荡口无遮拦，又是如此地“知识分子”，智性、优雅且有点儿“酸”；他是如此直接地楔入当下的物质生活，又是如此地沉迷和醉心于彼岸无形的形而上学；他是如此地节制，像是一只惊弓的枭鸟在枝头左顾右盼，又是如此明目张胆，像一只寻衅的斗兽在林间展示着其傲慢……总之这些诗告诉我们，他确乎正醉心于一场欲行袒露又颇有些隐秘意味的内心的狂欢。这狂欢不只是他笔下蜂拥而俏皮的词语，更分明是他冷静善思且又有几分“刁钻阴险”的内心体验。

我甚至为桑克找到了一个比照的镜像——狄兰·托马斯，他似乎有狄兰式的狂野和速度，但却只是在思想、思维和词语上，他在生活中可是一个小心翼翼的低调的家伙，喜欢躲在一旁，用若有若无的、既像真诚又似反讽的微笑面对着高谈阔论的人群，他甚至不怎么喝酒，在别人大呼小叫一饮而尽的时候，他就用嘴唇酸了吧唧地抿那么一丁点。他怎么会像狄兰·托马斯？这位语言的天才可是喝酒喝死的。他怎么会不像狄兰·托马斯？他们的语言都是如此地充满着青筋和张力，如此地狂野和跳脱，如此地机巧诙谐和妙趣横生。

当然，这只是猜想，我无心去找比对的证据，我只是有种感觉、直感而已，他那种喜欢由生活直接楔入哲学、由细节直接钻入生命、由现场直接遁入存在、由存在直接闪入虚无的思维，那种语言和诗意的生成方式，那种迅捷的天赋，是如此地相像。

“我看见夏天的男孩在母亲身子里/用劲撕裂子宫的气候”“一个老而疯的人仍在攀登他的亡魂”“时间之嘴像海绵吸吮/……我的雷管已定时充满他的心”……这是狄兰·托马斯的句子，他的速度，他的奇警，他的将事物与思想凝铸为一体的热力与火候，都令人惊奇和赞佩不已。与之相比，桑克的温度当然略显低了点，如果说狄兰是在冶炼，或者干脆是火山喷发，那么桑克就是在捶打，在淬火或者打磨。还有，就是从青年的猛烈冲动到中年的节制睿智，从冲向毁灭的速度到慢慢品味和嘲弄沿途的风景，这就是他们的区别。但某些东西仍然是颇为神似的，如这篇《结结巴巴的国王》：“大乘小乘，冰们，雪们，亲们，/你们看看我长出绿毛。/结结巴巴的真理犹如阴云打电动的冬天。/‘一面是邪恶的滔滔不绝，/一面是正义的结结巴巴……’/共和的国王。/怪异的僧侣的黑袍在凄凉的旷野之上。/大石头苍白的脸。”这是个人的、也是时代的悖谬，是现实的、也是认知的悖谬，谐谑的、讽刺的、愤怒的情绪被他用自我颠覆的方式，展示得更加淋漓尽致。

用《毛》中的两句诗可以印证我前面的说法：“你的耳朵多么接近狐狸/孤独是一只疯狂的野兽。”桑克的狡猾不是外在的，他是一个阴险的倾听者和不动声色的观察者；他的内敛和孤独不是用来表明他天性的落落寡合，而是用来掩饰和保持他内心的丰盛与狂欢。

桑克的诗其实有很多属于某种意义上的“自画像”，如同自恋的老梵高画了无数张“既多而又不认真”的自画像一样，桑克大约也是认为自己有多个角度或侧面，因而不满意某个单面的描摹。比如《杨树》可以算作一首，作为路边植物的普通，使它的“生平”显得乏善可陈，甚至让人“丧失了记录的激情”；然而作为生命，它那细微而又丰富的记忆与体验又使它十足浩大：“回到自身又是多么辽阔：/枝干的存在与叶片的虚无；/脉络之溪有与众不同的/容貌、流向、声音、速度。//彼此联络借助于小小麻雀，/借助于风，而秘密的电台/来自感应，而且从不需要/巴士多余的印证。”没有自我的富有，当然不会发现有如此丰饶的杨树。

同样可以视为自诩或自画像的还有《大话》，它是这个悖谬的人自我解剖的证明，也反过来证明它的作者是不那么自恋的，至少是不掩饰和不虚伪的。“我早已握手于心。即使片刻的波澜，/也若烛火被我掐灭。/我平静于我的平静。//我活在我的孤独之中，/我个人的选择。我不能选择的，/不再令我痛苦，我不奢望/变成一头孟加拉虎。”所谓“大话”不过是宣示自己可以好好守住自己的宁静和压抑，看似有些“矫情”，但这“低调”其实对每个人来说都并非易事。所以，我相信这“决心”是真实和了不起的：“我沉迷于我的虚无感中。/我沉迷于我的懈怠感中。”生活、存在、现实、历史，一切的一切最终赋予了这样的智慧，只是表达的方式是反讽的——

恰如其分，没有个性。

一块无可挑剔的饱满的

鹅卵石。在闪光灯的照耀下

泛着白银似的光辉。

理解和界定桑克，对一般读者来说确乎有某种困难，因为他的语言系统中充满了多义和反讽，当他说自己不喜欢或不擅长反讽的时候，可能就是一种反讽。所以他的语义需要经过小心的辨识，而他思想和经验的狂欢，也同样源自这样一种悖谬的、欲擒故纵的、欲扬先抑的、似轻实重或者相反的修辞与表达。这使他得以穿行和“穿越”于言说之上，成为一个更高级和更出色的言说者，一个词语的艺术家，而不止是一个忙乱的单向而自恋的表达者。这也印证了奥克塔维奥·帕斯的说法，“现代诗歌的历史……是两个原则不同表现的历史”，“这两个原则就是：类比和嘲讽”（《诗歌与现代性》），如果说类比是稍早前诗歌的基本方式的话，那么嘲讽则是如今，是诗歌的今天和现实，至少某种程度上是这样。

但无论是嘲讽还是反讽，对于桑克来说都是多义的：这是个人的、中年的、富有历史感和现实指涉性的、含混和跳脱的、刻意而又随心所欲的、智慧和多义的、既向内又向外的、既是政治又超越政治的、既是美学又超越形式的讽刺，这决定了它的成熟和可爱，具象而又无边无际。以《欲望》为例便是，似乎是有具体的所指，是从现实的某个情境或自我的某个私心杂念开始，却迅速弥漫开来，迅速僭越于“欲望的叙述”之上，将“现实的快感”升华为了“语言的快感”——“没有原则的想象，如同毫不费力的艳情小说，/如同短促而陈腐的抒情诗……/性与政治的双关语业已令人厌倦，/风景的隐喻墓穴正在等待大马力的挖掘机。”一个渺小甚至低档的念头，陡然升华为一个哲学性的命题。这大约就是桑克式的诗意绵延与提升的逻辑了。

我无法在如此短促的篇幅里历数桑克诗歌的好处，甚至没有余地罗列更多句子以提醒读者的关注。但我要说的是，桑克确乎是一位有自己的风格和境界的诗人，他很难界定绝不是因为含混不清，他是如此丰富缠绕却又保持了单纯透明，是如此清逸顽皮却又不失尖刻和锐利，他对词语的驱遣简直到了随心所欲的地步。如《升温》一首，看似不过写北国的春天而已，他却从现实闪电般地楔入了政治或更广远的语义：“解冻是此刻的/普世价值……明天即将降温/自由的蜡烛又将凝滞。”你无法不承认他是高明的，不经意的笔尖常常碰触到历史和现实的痒处，这使他的俏皮和清逸保持了可贵而又谦逊的高度。

风格即人，这是老生常谈，或者也可以换一换——词语的质地即人格的质地，词语如云雀般起落蜂拥，无非是内心世界的山雨与风声，“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，一切景语皆心象，语词的狂欢其实是生命的狂欢。桑克活出了滋味和自由，诗歌也写出了滋味和自由，虽然他有时是稍稍贪恋饶舌和啰嗦了那么一点点。

2012年6月30日，北京清河居

怀念一匹羞涩的狼——关于卧夫和他的诗

假如从朋友或亲情的角度，我没有什么资格在这儿举荐卧夫的诗歌，因为我与生前的他虽然相识，也多次在活动或饭局上相遇，但真正的交往并不多。最后一次见到他，是今春4月“海子诗歌奖”揭晓时，海子妈妈和弟弟查曙明应邀从安徽前来，在北师大附近的一次午餐上。我因为到得晚，刚到一会儿卧夫和几个人就先走了，他走时脸上带着一如既往的歉意而略嫌羞涩的微笑。后来我知道，那天中午还是他买的单，他是为了海子的家人专程从通州赶过来请客的。随后不到一个月，就传来了他离世的噩耗。

卧夫给我的总的印象是：这是一位肤色略黑但相当帅气的东北汉子，模特式的身材尤其标致，也许是视力有些问题，他总戴一副颜色偏深的眼镜，显得有点“酷”。卧夫虽自诩为“狼”，但在我的感觉里，他是一匹有些羞涩和孤独的狼，一匹相当低调和质朴的狼。稍微哲学一点的描述应该是一个“局外人”——每次诗歌活动他总是拿着相机咔嚓咔嚓地照个不停，显得像一个资深的媒体人，有时他又夹着一卷宣纸，备了毛笔让所有的人题字，像一个不太入流的收藏家。活动上他几乎从不发言，每到主持人或周围的朋友提到他，他总是羞涩地摆摆手，不著一字。

缘于这些因由，我并没有十分注意他，包括他的诗。因为在所谓的诗歌圈子中类似的朋友很多，喜欢凑局到场但又面孔模糊，卧夫寻常大抵给人这种印象。当然，在更小的圈子里，他的情况可能就大不同，据许多朋友回忆，他经历丰富、感情细腻、人缘尤好，是个有性情的真男子，等等。但这些于我而言，只能是语焉不详的感觉了，其情其景只能设想，无法浮现为真切的经验。这自然是因为我的粗鄙和愚钝，这样有意思的朋友居然失之交臂而未曾深交，正所谓凡夫俗子，肉体凡胎，不识真人之相吧。

这也就接近于通常会出现的一个悲剧了：一个人的死亡引起了我们的围观，一个诗人在他死后才赢得我们的赞美。尤其——他又是一位自杀者，一位尼采所说的敢于“自由而主动地死”的诗人。仿佛我们正是因此而赞美他，而承认他的非同寻常。这种反应以往当然已经够多，其中充满的可解释和不可解释的人心与人性的复杂、怜悯和敬畏、迷信和盲从、幸存者的侥幸感……我或多或少当然也能体会和意识到。中国人总是喜欢将死者大而化之地归为贤者和圣者的行列，表面看是“慎终追远”，但实则也暗含了某些难以言喻的人性黑暗。所以，要谨防在一个诗人活着的时候不予理会，在其死后则大唱赞歌，并以其“亲人”自居——如同施蛰存先生的文章《今天我们怎样纪念屈原？》中说的一样，“总是在纪念上个时代的屈原，制造和迫害我们自己时代的屈原”。

这确乎不是诗歌的光荣，也不是人性的骄傲。

当然，我这是在告诫自己，并非在警示别人。我想以此来设定我之推荐卧夫的诗歌的意图，设定自己出来说话的性质与边界。让自己不至于犯过于愚蠢的错误。

卧夫的死是至为独特的。据说他是死在北京北部怀柔一带某座山顶的岩石上，被发现时已弃世多日了。之前他与女友和家人已失联一周以上。他不带手机，不带食物，不留信息和遗言，不给所有人担心和救助的机会，独自一人来到春寒料峭的山崖上，将衣服脱至最少，用回归自然的方式，承受饥寒而死。

他温柔而平静地离开了这个世界，而没有用惨烈的、惊世一举的方式，犹如一匹孤独而羞涩的狼。我们无法设想他临终所承受的情境：一个人在极限的体味中，在孤独与寒战中，在极端的恐惧与平静中，在内心激烈的斗争中……以隐忍，以难以想象的意志和毅力，战胜了一切血肉之躯的弱点，与大地最靠近天空的部分融为了一体。这死法也让人惊诧：一个人或许可以接受、承受突然降临的死，而何以能够忍受一下下精神的自我凌迟？佛家有“辟谷”“坐化”之说，我辈愚钝，无法领悟其中的禅机，只是疑惑一个俗人——毕竟卧夫死前仍是俗身——是如何承受这个难熬的过程的，不能不让人觉得是一个谜。

不过，细想这也许正是卧夫长久以来的一个主意：他就是要用独特的方式诠释他长久以来要确认的一个身份，完成他最终的自我体认，完成一匹在人世无法安生、也找不到认同的孤独的狼之最经典的“诗歌行动”——为海子所推崇和实践过的“一次性诗歌行动”。用这种方式终结其人世的痛苦，也追随他一直崇拜的海子。据说他一直痴迷海子的诗歌，毕生想践行海子式的人生——他甚至出钱为海子重新修葺了墓地，每年出资参与各种纪念海子的活动……但他又认为自己要避开海子那样壮烈的死法，于是，就选择了这样静静离去的方式。确实，这符合他的自我设定，一匹狼，终究会用消隐于丛林的方式完成自己，而不会选择其他。或许人们会看到因为争夺食物而死于猛兽的狼，或者死于猎手枪下的狼，可谁人曾见过无疾而终的一匹狼？

我无法不想起半个多世纪以前的另一匹——老诗人纪弦笔下的1950年代的一匹狼，他受了西方现代哲学的影响，也有感于工业时代的文明异化，犹如里尔克笔下被关禁于铁笼、意志被阉割的猎豹的“缩微的反抗版”，发出了在城市生存、现代生存中孤独的嗥叫——

我乃旷野里独来独往的一匹狼。

不是先知，没有半个字的叹息。

而恒以数声凄厉已极的长嗥

摇撼彼空无一物之天地，

使天空战栗如同发了疟疾；

并刮起凉风飒飒的，飒飒飒飒的：

这就是一种过瘾。

纪弦的狼是蛮性和自得的，他让天地发出了寒战，自己心里则得意洋洋。他就是单单要挑战人们的神经，单纯要说出这现代世界的荒谬，说出嗥叫之后的一种难言的快感；可是卧夫这匹狼，却把一切孤独都拿来自己承受，把所有问题都自己扛，让飒飒的冷风穿透了自己的肉身，冻结了自己的生命。

卧夫的遗体是被寻山的护林人看到的，警方为他的身份查询忙碌了数日，幸亏他此前曾因酒驾被拘而留下了DNA的样本，才得以确认其身份。否则，这匹“失联”的狼或许从此真的就在这世界上无声无息地消失了。

作为摄影家的卧夫曾告诉我，他的相机里有很多我的照片，都是在各种会议活动上留下的。我说那你倒是给我啊，他总是羞涩地笑笑，说等我刻个盘送给你。

而今，我永远也见不到这些照片了。

关于卧夫的诗，我只能简单说几句。怕思考太浅，说不好误了读者。

我想说这是自然的诗篇：轻松但不轻薄，浅白但不浅显，俏皮但不轻浮，狷介但不狂傲……假如把所有的辩证法，艺术的辩证法，都镶嵌到他并不厚重的诗卷上，也不会显得特别过分。从这些作品中不难看出，他是一位有功底的、从不盲从别人的写作者。他的每首诗中几乎都充满了自嘲而渺小的口吻，但却让人感到真实和亲切、谦逊而可爱。确乎，用庄严而巨大的口气写作，在近些年早已不合时宜，但在刻意矮化和渺小的口气中，也要有自己的声线和口音。卧夫显然是用生命找寻到了自己的频率，独属于他的话语风格，卑微而幽默、浅白而洒脱，就像一个人独有的指纹那样清晰、确切和自然。而这正是一切珍贵的写作所共有的品质，也是我所说过的类似“上帝的诗学”的一个规则，即为生命支撑、见证和实践的诗学。某一天人们会发现，他的诗歌和他的生命已经完全地融为了一体，互为表里，无法分拆。如果真有那么一个时刻，卧夫可就不是一个可有可无的诗人了。

诗人卧夫是如此地谦虚和谦卑，但却有独立不倚的自觉——“窗外的渔火与我见过的渔火类似/于是我就不想去打渔了。”在别人的诗歌中，这样的句子或许只是一种姿态，但在他这里则是一种十足的坚定和强韧。因为他的活法和死法都告诉了我们，他就是这样一个独立不倚的强者。当然，外在的粗犷也同样不能掩饰他内心的脆弱——“花开的声音把我弄疼了足有30分钟”，这样的句子也让我久久不能搁下，他脆弱的柔情也把我弄疼了许久。

一个人毕生与自己较劲，可能是卧夫最后命运的缘由。这是生命之谜，是哲学与病理学互相牵绊的一个命题，非我这样的凡人可以解答，但我们从他的诗中可以看出这些挣扎和斗争。多像是海子的《面朝大海，春暖花开》中的“从明天起，做一个幸福的人……”，卧夫的《从圣诞开始》也是这样一种挣扎中的自励，或自励中的挣扎：“从圣诞开始，就从这个圣诞开始/我把跌到地上的种子拾进口袋/总能听到你的声声呼唤，却辨不清方向/只好原地踏步。亲爱的呀，你和我在捉迷藏？/我差一点连喝西北风的力气都没有了/但我保留了吃奶的力气/等你学会忧伤再来找我/如果你想喝醉也可以找我/我在太平洋里已经洗过手了/关了床头灯，仍然可以在纸上写字……”他不断地试图重新开始，摆脱那让人沮丧的忧郁的缠扰，但这样的开始注定徒劳无功。读来读去，我感觉卧夫诗中用心最多的，仍是对生存的悲剧本质的残酷描述，以及对生命本身之卑微和无助的反复认定。

只是，他在语言与风格上保持了难得的诙谐和松弛，自始至终，他没有紧着嗓子喊出一句痛，给人的永远是温柔的鬼脸，或挠痒痒的笑意。他声称“不写诗的时候，我却喜欢反话正说”，可是他的诗歌又何尝不是正话反说？我特别纳闷，在他看似诙谐快乐的语言和紧张痛苦的内心之间，究竟是怎样一种关系，难道他如此幽默和快乐的语言，一点也不能减缓他的痛苦，一点也不能医治他悲伤的灵魂吗？

还有爱情——爱情也无法医治那恼人的忧郁么？他的爱情诗写的多美啊！即便和海子的比起来也不逊色，包括其中的肉体隐喻，都是写的如此之美，让人神往而着迷。我无法搁下这首《水里的故事》，它迷人的感性和感性的迷人，都让人流连忘返和自惭形秽——

水里的美人鱼抓着我的根部

引导我缓缓下沉。我挣扎着

窒息了几次才浮出水面

水还在流，但是没把落花载走

这让我相信了世界有多么奇妙

如果你活着，请你在地狱等我

如果你死了，请你在天堂等我——

“我的眼睛已经湿润但无泪水/只给我一两清风二两月光我都消受不起/稍微等我一会儿，等我把自己风干/等我形同化石，我就不怕冷了/我正在选择一种音乐准备麻痹双脚/而且为你守身如玉。那些没出土的植物/也许都想在水里引吭高歌”。天呐，多么美，多么美。我们几乎可以触摸到他的幸福了，那幸福的电流几乎可以击到我们……

可是这些，也没有能够将他留在人间。

“死不过顾城，活不过海子”，俗人在我们的时代想的最多的，是如何升官发财，而他每天惦记和自比的，却是这些旧时明月般的灵魂。打定了主意的人我们说什么也没用。卧夫能够提醒我们的有很多，其中的一条是，幽默也许是忧郁的一种表现形式，表达孤独和忧伤也可以用诙谐轻松的语句，对付一生不可自决的内心冲突，反而就是四两拨千斤的修辞。

好可怕。

无论如何，这是一个真实的人，一个纯粹的人，一个让人怀念和感到歉疚的人。他活着不会给任何人添堵，他死了，连一个普通朋友都会眼含泪水唏嘘不已。不要以为他是个谦逊的人就忘乎所以，更不要以为他是个自认懦弱和无用的人就不以为珍贵。仔细瞅瞅这些句子，你会想，原本我应该认真对待的，可是没有。因为他早已告诉我们，他是一枚空酒瓶，一块曾经装着粮食、酒神和诗的玻璃。而今，他自认为已经空了……如果好好作一点精神分析，或许我们会有些准备，可是我们没有。

其实回过头来才会看到这个人彻头彻尾的强悍和聪明，知道他洞若观火的彻悟，以及固若冰霜的冷峻。四年前的这首《初冬的玻璃》，似乎已经预言了他将要做的一切，用了四年坚持，并且做了那么多事情，已属不易；仿佛一个事先的设计，这首诗就像是他临终的遗书，或者自拟的墓志铭——

我走的虽然是一条盲肠小道

可我看见了顶峰的

抽象的落叶。每当我想起那些

都恐惧得要死。但我死不过顾城

活不过海子

又做不到把红旗插在某个山头

就想去走一程弯路，并与枕头渐渐恩断义绝

我在梦里力气大得惊人。等我醒来

却对所有的故事欲语无言

我看透了一面初冬的玻璃

他实践了这些句子，就像实践了誓言。而今，我们面对着他的诗，和他的无法诠释与复制的人生故事，也觉得像面对一面永恒的镜子，一片悲伤和破碎的难以复原的玻璃。它映照着那个渐渐远去的身形，那匹曾经在我们的身边晃来晃去的温柔而孤独的狼，他的羞涩和忧郁、阴鸷和暧昧，最终变成了无数的光影和碎片，闪烁在又一个寒冷的季节里。

2014年10月5日，北京清河居


第三辑

在生存与精神的极地——关于安琪诗歌的随记
[6]



最初接触安琪的诗歌大概要追溯到1990年代末，但那时只是一般随机阅读，并未有特别留意。大约十年前，我第一次收到安琪的一本诗集，是她自行印刷的标明了“第三说诗丛”的《任性》。记得诗集中间还夹带了一张字条，上面写了几句话，大意是，本书印数很少，且饱含作者的心血，只寄给那些相信会认真阅读的人。纸条很有“威慑”力，我收到后当然也认真拜读了，觉得很有分量——也相当晦涩，其中的长诗作品确乎有些费解，带有了第三代诗人、特别是“海子式”的长诗的费解。即便对于我这样的“专业读者”来说，如果不能知人论世地看，也很难读得进去。我当时想，或许安琪还是一个热衷于概念性写作的诗人吧。不过看得出，那时的安琪确乎才气逼人，除了热衷表明其“代际差异”的“后现代的文化标签”，也已经显露出不可遏止的观念力量，以及不肯流俗的风格，在她的作品中夹杂了大量诙谐或怪诞的因素，语言也极具有破坏性与间离感。

2005年我调至北京工作，常有机会在各种诗人聚会的场合见到“北漂”的安琪，知道她是一位执着而率性的诗人，热情、率真、不惜气力地为诗歌做事，也从不隐瞒自己的观点，不屈从别人的说法。她编的《中间代诗全集》
[7]

 可说是继《朦胧诗选》（阎月君等编）、《后朦胧诗全集》（万夏、潇潇编）之后最重要的诗歌总集了，是当代诗歌史上无法忽略的重要文献。虽说在概念界定及诗人的取舍上引发了一些分歧，引起了相当广泛的争论，但无论如何，它给“第三代”之后没有赶上1990年代“经典化班车”的一大批诗人创造了一个机会，让他们得以通过这次集合而“进入历史”，成为当代诗歌谱系学中的一个有机部分，这实在是一件功德无量的事。而且，从文化的代际特征上看，这一部分诗人也确实有自己的独到之处，虽然所有论述迄今为止都没有清楚地说出“中间代”究竟是什么样的一代，但也正是由于这一点，它成为了迄今为止最为包容和多元、最具各种可能性的一代。

之后，安琪在很长时间里醉心于她“中间代”概念的推广与扩展，将这一批诗人作为“历史中间物”、作为承前启后的一个群落的文化取向、写作意义等，做了很多有价值的阐释，特别是做了很多具体的工作，诸如策划、编刊、出诗集、召开研讨会等。

但这些似乎都还只是安琪在“社会工作”方面的成绩，作为一个诗人，对她而言最重要的，是她的写作在最近七八年中所历经的一个深刻蜕变。这使我再一次体会到，“生活是艺术的母亲”绝不是一句空话。动荡的生活与情感的磨难——虽然我并不能说出其具体的遭遇，但通过各方面的信息却感受到她几年中难以尽述的艰辛与波折，这使她的诗歌突然跃出了观念的堆积与缠扰，而达到了一个自明与融会的高度。似乎是从2007年或者更早，我突然感到了她的诗歌一种“脱去茧壳”之后的“化蝶”之变，她终于走出了观念写作的笼子，而用自己的生命经历、富有切肤质感的经验表达、动人的生活与生命感怀，创造出了令人愕然和怦然心动的诗歌。她在2007年的《打扫狂风》《有一次被点着》《终端身份》《用一只手按住西风》……都给我留下了深刻印象，这些作品忠实地记录了她的遭际，也从中传达出生存的困顿与人性的矛盾。甚至其中的愤怒与垃圾情绪，也具有了残酷的诗意：

死过一次的人，不愿意被点着，他们经历过

生的坎坷，或辉煌

最后到达火葬场

“……你等待一把火点燃他们/这些未死的废物，或者你/你希望无妄之火自天而降/已死的，将死的/都注定被点着。”这些句子令人震撼地展现了一个生命的困苦处境，痛苦使安琪的感性力量得到了释放，也提升了她的诗歌。这个残酷而奇异的过程某种程度上也透出了诗歌的真谛——写作者永远只能向生活和命运学习，并且通过它们而去取得真正的源泉、感动与力量。

很显然，安琪将自己逼入了生活的“极地”，人生与命运的极地，这帮助并且改变了她的诗歌写作。固然，愤怒与悲伤并不一定会产生伟大的诗篇，但却会帮助人恢复写作的本色与质感。当然，安琪仍然是安琪，在率真地表达她的这些遭际的同时，她仍葆有了自己的风格与特点，并且借助这种动荡与磨难，逼使自己展开精神的思索，以及从世俗与生存的荒诞中升华出必要的哲学体验，同时也葆有了她一贯的诙谐意趣与荒诞美学。

也出于这样一个角度，我想有必要谈谈安琪在当代诗歌写作中的“先锋意识”——我现在比较慎谈“先锋”一词——很多人声称自己的诗歌写作是“先锋”的，但是不是真正的先锋则不好界定。这些年来，安琪的诗歌始终如一地追循着先锋精神，因为她从不沉湎于“小女子气”的写作，甚至也不沉湎于概念化的女权或女性主义写作——她的诗歌与男性的诗歌不无“性别”意义上的差异。对于生存的戏剧性的看法，充满荒谬感但又绝不感伤主义或单纯悲剧性地去进行理解，是安琪最具有特殊意义的一个特征。一般说来，感伤主义与悲剧视角，确会导致动人的美感与道德上的传统意味，但是却容易将问题简单化，将情感处理格式化，而安琪的处置是真正“现代”的，她并不导向唯美意义上的悲剧性，而是选择了荒诞与怪异，选择了更为复杂的“迎面扑去”的探究、冒险、交锋和承受，然后再以略带嘲弄的风格予以细节性的揭示，展开生活那荒诞的内部以及人性的复杂与黑暗。

因此，安琪的诗歌与我们习惯的传统意义上那种漂亮的、自足的、“美”的诗歌是不一样的——这当然不是说安琪的诗歌不美，她的诗相当打动我，但她又和通常文本意义上的那种美划清了界限，并因此显出了稀有的品质。

其次，她的诗歌保持了感觉的尖锐性。她不像一般的写作者早已将自己磨平，因为生活的创伤迫使我们去适应它的一切，将自己磨平，既会让自己感到舒服，还会与生活达成必要的妥协，达成一种默契和合谋。而安琪却永远保持着原始的尖锐的触角。我不好说她的神经系统有一个“芒刺”系统，但我感觉到，她在生活中每时每刻，从每个细节都能生发出一种彻骨的痛感、尖锐的痛感。同时，我感觉安琪诗歌的“速度”也是极快的，这可能缘于她的个人气质，她是一位个人生命能量足够强大的人，她的写作与在北京这样一个动荡而又多元的文化环境，以及她这些年来比较不确定、不稳定的生活经历有着密切的关系，我感觉她的诗歌一直是飞速旋转的，从一个点跳到另一个点，意识转换非常之迅速，你感觉得到她在生活中每时每刻都能够迅速抓住灵感，而且不加回味地以闪电式的语言呈现出来。这种极快的速度也成为她标志性的特点。

前段时间我曾听到诗人欧阳江河的一次谈论，他的一个说法我赞同，即“有效的诗歌”和“美的诗歌”的区别：“好诗”可以说在日常阅读中随处可见，但这种诗歌是封闭状态的，它写完之后将自己包裹起来，不和现实的复杂性发生关系，也不能见出诗人的真实生存；从这个意义上，好的或美的诗歌，常常是一种“漂亮的废话”，根本不能在诗歌史上刻下自己的痕迹，而“有效的诗歌”虽然可能是有着各种各样的“缺陷”的，但却能够与其所处的时代发生回应或对应关系。而安琪的诗歌在我看来，在很多细节方面，即与现实发生着密切和真切的关系，透过她对于自己的生活与心态的分裂和纷乱的书写，我们就可以看出这个时代的某种精神踪迹。这是她不同于别人的一个方面。

还有一点，特别重要的一点，我想说安琪诗歌里的“无意识”。这个可能具体一点，我喜欢安琪诗歌中的无意识的活动，特别敏感而活跃的活动。很多人在写作中将无意识压抑或“道德化”了，对其进行装饰和美化，但安琪从来不，她能够非常勇敢地、本真地，把无意识的东西精准地呈现出来，这足以证明她的纯粹和善意——我不说“善良”，因为潜意识的东西、本能的东西，很多也是“恶”的。我们也会读到很多“恶的潜意识”的诗歌，但是安琪诗歌中的潜意识永远是可爱和善意的。我迄今为止一直认为安琪的这首诗会传世，就是《像杜拉斯一样生活》。这首诗妙就妙在它的情绪是一种无意识的呈现，它的语言也和无意识活动达成了完美的融合，互为表里。它的语言“脑再快些手再快些爱再快些性也再/快些/快些快些再快些……”这种节奏是安琪自己的一种生活感受和生活态度，也是她这些年的经历与经验，是诗歌本身特别有意思的一种速度，在这种节奏中，她的诗歌和她的生活经验透过无意识的语言，完美地呈现出来，然后——“呼哧……我累了，我不能像杜拉斯一样生活”，这个最后的结局非常具有颠覆性，它让前面的生活有了一种意义和限制，或者说限度，也把它诗化了，因为一个人不可能永远按着一个节奏下去。这首诗既是对杜拉斯，对女权，对观念上的女权、女性的一种致意，同时也是对自我的一种确认，是对她的生活经历与经验的一种提炼和提升，对于这样的诗歌细究起来特别有意思。从无意识的角度看，这首诗的节奏感同其表层经验，也即性的行为，节奏是一致的，最后的终止也是一致的，其内含的自否性，同样传神地隐喻和指涉着性意识与无意识的微妙变化。

不过，从另一方面看，虽然作品寄托或诉诸个体的无意识活动，但在更为广阔的层面上，它也和我们的时代发生了一种对话关系，甚至是一种命名关系。我们这个时代的节奏是快的，有一种动荡与不安，其刺激与创伤、快乐与无聊纠结于一起，人的精神、灵魂、感受都特别不稳定，而这个主旨在字面上也同样可以看得出来。

安琪活跃的无意识不只表现在《像杜拉斯一样生活》这首诗中，还表现在相当多的作品里，比如“用一只手按住西风”，这种感觉我们经常会有，顾此失彼的，有一种试图掌控环境又无法掌控环境的困惑，因为环境是瞬息万变的，你永远处在一种无奈反抗的张皇失措里。再比如“梦很冷”，我记得她的诗歌里写过自己在梦里“死过一次”，也写过别人到她梦里去死，类似这种经验每个人都有，但不是每个人都能把这种经验写到诗歌里，这种经验并不美，不是传统诗歌意义上的素材，在过去的经验里面没有人会如此真实地把这些东西原原本本地写到诗歌里面，而安琪在这方面创造性的书写，确乎丰富了当代诗歌的内涵。这不是随便哪个女诗人都能够写出来的。

很多人是“用笔写作”，而好的诗人我一直认为是“用生命写作”的，我比较推崇的女诗人像寒烟，给人的感觉就是像用生命去写。在某种意义上，我认为安琪也是“用生命去面对”写作，但她不直接用命去写，因为她有诙谐和弹性的一面，安琪诗歌有张有弛，有“后现代”的一面——后现代的一个很重要的特征就是荒诞和嘲弄，戏谑和反讽，就是意识到价值和意义的可疑，而一旦有了这样的认知，主体就不会拿命一搏。这也是她能够应对生活的动荡的一个很重要的素质。寒烟的诗一看就知道她活得艰难，被悲情与愤懑包围着，而在安琪的诗中却可以看出一种自我解脱的自在与弹性，看出其艰难中保持着正面而健康的心态，这也是她能够走到现在的一个前提。安琪的诗歌中可以说有道德的缓冲地带，有生命的回旋余地，她用智慧和嘲弄的态度去写，这是一种可取的态度。我不喜欢“撒娇式”的女诗人，很多女诗人是用撒娇的方式写作的，自己对自己撒娇，自己对别人撒娇，但我从安琪的诗中从未看到撒娇的东西，她很强大，却又不是那种自大自恋的女诗人，她是智慧的。只不过，她的智性写作同观念意义上的“互文写作”或“对话写作”又不一样，安琪永远是在“与自我对话”，与生活对话，她没有那种掉书袋的东西，这也是她一个可贵的品质。

安琪诗歌的语言是有力度的，非常有力度。她经常能把诗歌语言推向极致，譬如这首《帝国主义诗歌》，一个女人爱诗歌、恨诗歌，和诗歌有前世今生扯不清的关系，有命中注定无法摆脱的关系，用什么词语来表达？她用了“帝国主义”，我觉得这个词用得真是非常有意思，帝国主义——它的强权、暴力，它的充满控制欲又带有迷人魅力的、令人恨又招人爱的、带有宿命属性的一切，用这个非常妙的词语，就把一种复杂的情感表达得淋漓尽致。安琪的词语是尖锐的、有力度的，是直奔主题并紧贴我们的神经末梢的。

最后我要说的是，或许安琪可以写得不那么多——我知道她曾有两年写得特别多而且好，与她见面时我也说过，那可能是她生活最不容易的一个阶段。其绝望从诗歌中都能读出来，可见苦难、磨难对一个诗人来说，总能提供一种力量，虽然我们并不愿看到这些苦难本身。总之，我希望她能把写作的速度减下来，给自己找一个更稳定的节奏，因为我感觉到安琪的节奏永远在变，她时而写很短的句子，时而写很长的，这一两年我发现她又开始写那种“不断句”的、特别长的句式，有时题目也特别长。变是好事，安琪诗风的不断变化有她正面的意义，但我以为最终一个诗人留下来的是文本，其文本要有相对稳定的“形式感”，这种形式感不是传统意义上的“豆腐块”什么的，而是一种属于自己的“最恰当的生命形式”，这种生命形式便是最合适的结构或语言形式。可能写得少一点，再处理得更深、更到位一点，会是一个更好的境界。我总是觉得，安琪经常很快就写完一首诗，虽然这跟个人的禀赋和素质有关系，但还要适当控制一下，处理得更纯粹、更到位一点，如果再发酵一下，便有可能更好。

我希望，安琪将来能够留下不止一首的“传世”诗作——我相信就是选一个十分精要的选本，也不可以忽略《像杜拉斯一样生活》这首诗，因为她的确巧妙地融进了太多东西。一首诗能够传世是一个奇迹，因为它不是按照诗歌的常态和常理来写的，是别辟蹊径或歪打正着。对安琪来说，我希望她即便是按照诗歌的常态和常理也能够写出传世之作，这是我的一个祝愿。

2013年7月，北京清河居

“这几乎使我失明的光……”——关于寒烟的诗

只有极少数人被选中，这个年代

你是幸福的病人

苦。这纯粹的浓度

不用一滴水稀释

她“提炼”着，她“熬制”着，充满着“炼金术士的秘密和狂喜”，她制作着自己的苦药——活命的营养，自戕的毒汁，也是自救的良药……尽量使她自己安静下来。

这是一个十足波希米亚的情景，在这个城市，在它的西部的一条被叫做十二马路的凋敝而嘈杂的街区，某个喧嚣而幽僻的角落里，住着这个人，一个囚徒，一个巫，她在这荒凉之地“提炼”着，将她自己的气血和炙热的诗歌一起“熬”着，从1990年代，到下一个世纪中叶的某个时期……

这能否成为多年后的一个叙述？我意识到，这有可能会是关于我们这个时代诗歌的一个不可或缺的段落。我自信这个预感将会得到证实，时间不会将她埋没，那时人们会重新记起这一切，给她以应有的位置和荣誉，并使之成为这个匮乏的时代、这个旷野般的城市的一个被广为叙述的传奇。

谈论同时代的诗人是困难的，尤其是当我可能面对了一个极其重要的诗人的时候。历史上这种成功的例证是罕见的，几乎没有哪个批评家不是他同时代的伟大作品的死敌——这不是我说的，而是一个极成功的批评家说的——反之亦然，评论家所吹嘘的成功之作也许就是失败的垃圾。因此我一开始就面临了一个两难：作为一个略略知晓她的生活状况、并一直关注着她的诗歌写作的朋友，阅读她的作品，我突然产生了一种极其不寻常的感受，一种预感，我预感到这些诗，将会成为我们时代的诗歌在未来的灰烬中所能够仅存的一少部分之一，因为它具有“质核”的品质，它注定不会在时间的无情淘洗中褪色和消磨，即使是以最苛刻的标准来看也是这样。

我当然知道匆忙地作出“预言”是危险和可笑的（毫无疑问即便是一个最终被证明是正确的预言，“预言者”也是肯定看不到的），但这样的想法却不知怎么地更固执和坚定起来。

一个勇敢的悬殊——这样一个看起来柔弱的女子，却这样坚定地信守着生活乃至生命的理想，同我们时代的一种具有决定力量的时尚之间，构成了一种对立。这是一个多么不平衡、然而又是多么壮观的悬殊：坚韧的语言与思的方式，决心不朽的勇敢与狂想不羁的气质，正傲视着这消费时代小市民的尘埃，穿越这城市貌似强大的虚弱和以繁华装饰起来的荒凉，多么平静而又令人心惊。

是的，平静，惊涛骇浪已经隐于安详而静默的分分秒秒之中。这是成熟和值得庆幸的。寒烟没有在这水与火、冰与炭的冲突中走向玉石俱焚的深渊，而是在沉静地收获着那来自地心的猛烈迸发中生成的钻石——甚至连喜悦都不再轻易流露。而这一切在几年前还是不可想象的，那时紧张和尖锐的冲突也诞生了震撼人心的句子，但还不是足够的坚韧和澄明之物。也许我找不出一个恰当的词语来说出这境地，但阅读现在的寒烟，我有这种欣悦：诗人当然不能放弃和回避悲剧与深渊的体验，但更有反抗并与它和谐共处的能力，诗人在深渊上获取成功的幸福与骄傲，正是无数世俗的人们惊骇艳羡、但又永远无法理解和抵达的极乐与至美之境。在这个意义上，寒烟在这个时代也许不能被真正地理解和完全地认可，但她会在不远或很远的将来被重新理解。而且重要的是，她对这已经没有焦虑，这使她更具备了卓越诗人的品质。在今天，我已经看见了思想着、并且与这世界可以相安无事的寒烟，这具有决定性的意义：寒烟已经站得更高、更坚定和更彻底。因为归根结底只有平静的、内心中的暴风雨，才属于诗歌写作和艺术本身。或者说，真正的决绝不只是深渊和毁灭，而更可能是平静的，是彻悟，是得道者所说的那种“悲欣交集”，佛家所言的“万念俱澄”，是茨维塔耶娃所说的“我知道，我将死在霞光中”的那种坚定，是在生着的时候就已经具备了那雕像一样的信念——

石头——冲向雕像

“这可怕的加速度”

别想把我从中间剥开

“这可怜的元素”

多少世代后人们将把我谈起

……

这是寒烟对诗人的痛苦、使命以及不朽回报的理解（《曼德尔施塔姆》），这样的句子迫使我对于她的评价必须超出我个人的期许，因为我看见了那种古老的禀赋及其光亮，正再次闪现在这晦暗的世界之夜里。

令人欣悦和羡慕的技艺——才几年功夫，她这样迅速地达到了这纯熟的境地；但这又不属于技艺：它们闪电般无须修改的锐利和几近于无可挑剔的精确，来源于对生命的抽丝般的自我体味和处理，这里有着天路历程的性质，圣徒的艰苦卓绝，也是自我的血与肉被刀锋划开的景致。我说过，寒烟的感人在于她是用生命来写作——有的人是用笔来写，寒烟则是用生命来写的；有人是用生命在写一生中的诗，而寒烟则是用生命来写每一首诗——前者使她注定要超出寻常的诗人；后者又使她的诗要比别人付出的更多，更具有苦吟的性质，更有生命的质地，水晶或者钻石的质地。

我无法掩饰我读这些诗时所产生的震惊，它们的“与生命同步的节律”是这样地慢——一句一句在黑暗中慢慢成形；它们又是这样快，像闪电一样直抵事物的内部。寒烟创造了一种具有极强裹挟力与感召力的韵律，一种完全属于心灵和溶解于生命的速度：它遵从于意志中一生的跋涉那样漫长和既定的节奏，有着令人奋起的大决心和叫人镇定的大从容，这和我们时代那些完全乱了方寸的诗歌写作者们有着完全不同的性质，那是对几百年来优秀诗人不灭的精神的遥望与追随，对漫长旅途的那种令人胆寒的自信和执着——

一生行走……今夜

向赤色远行

古老世纪挽着彗星的手臂

道路举起火光的忧伤——

人的道路多么遥远！

这是“本质的写作”——雅斯贝斯所说的那种“一次性的写作”，至少她已经接近。固然有那种“毁灭自己于作品之中”的生命实践，向着深渊勇敢前行的一次性，但同样也有春蚕到死的一次性，“与生命同步”，蚕丝的节律本身就是和诗歌一起成型，或者和蜡炬一同燃烧的，寒烟达到了这样的境地。

这是一个严重的诗学问题，在我们的时代，还有多少诗人能够达到这样的境地？

在这个意义上，寒烟是一个真正的“行吟者”，也是一个苦吟者。

词语在黑夜里行走，它们从幽暗的世界的尘埃和遮蔽中，被什么魔力之手一一点化，从无名之地中摩挲出来，依次淘洗得干干净净。它们是世界的元素，现在被摆上了祭坛。阅读寒烟，我感到了她令人震惊的对词语的命名力量，它们的不可思议的还原意志。那些石头一样的东西之获得意义，好像一具具尸首又重新站立。我知道这同样源于她对世界的深度、灵魂的品性、还有命运的奥秘的深入洞悉，这也使我相信她开始具有了那种“活在世界的核心”的能力：获得词语——被重新创造和命名——抵达世界的本质——同时返回生命本身——确立世界的元素……这是她的诗歌写作意义获得的过程，这个过程具有漫长的性质，但也几乎发生在瞬间和同时，犹如闪电划过深渊。这不是玄学，细读她的每一首作品，我对这一点不再怀疑。

还有细部的丰厚的含量。还有越来越澄澈和日趋精炼有力的抒情性……

我不知道该怎样来给这点文字做一个结尾。寒烟是低调的，对生活的所求；寒烟是高调的，决不妥协半步，在诗歌的理想方面。她的身边和命运中似乎充满了这种悬殊，但随着她人生阅历的加深，她也越来越成熟地应对着曾经几乎使她陷于失败的困境，现在已经没有什么力量可以改变她的意志和信念。寒烟以诗歌平衡了她曾经颠簸的生命之舟，这是值得庆幸的，事情就是这样，艺术最终只会帮助那些值得帮助的人。

好好读这些诗吧，洗洗你的手，还有你的早已蒙尘的心。

2003年初冬雪夜，于济南

语词的黑暗，抑或时代的铁——关于郑小琼的诗集《纯种植物》

钢铁的神祇为罗马的火神，其生产地则为车间：它是一种不折不扣的可运作的材料。这种材料在象征的意义上，与人对自然的一种粗暴而趾高气扬的支配观念相联系。

铁的历史，实际上是人类晚近历史发展的一部分。

——〔法〕罗兰·巴特：《埃菲尔铁塔》
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一

这些黑暗令人哀悼　这些人与物

在记忆中枯竭　冰冻数十年的河床之下

……我的影子折叠着另外的影子

我的肉体忍受着热血奔涌的冲撞

……无数次从黑暗的雾中经过　在镜中

遇见宫殿与黑色的苍穹　变形的面孔

黑暗　温柔的月亮成为唯一的信仰

它温柔地伸出水袖　划出了黑暗帝国的伤口

最初注意到郑小琼的诗歌，是为她语言的陌生感所吸引。这是郑小琼的《黑暗》一诗中代表性的句子。很显然，她语言中有一种与生俱来的黑暗气质，这种黑暗气质使她在周遭的一片轻体的抒情或肉麻的叙事中产生了坚硬感，以及一种宽广而不明的体积与分量——自然，这并非说她的诗歌已经无可挑剔，其中确乎仍有粗砺或并未圆融的东西。然而，一种新鲜犀利却并不完美的表达，要远比一种成熟但却乏力的语言更有价值，这就是为什么郑小琼忽然被聚光于某个焦点的一个原因。自然，也并非只有郑小琼的语言具有黑暗气质，许多年轻的写作者在风格上同样具有强烈的陌生感，然而在陌生中又具有公共性力量的，却鲜有能与她比肩者。究其原因，那便是她的词语不只深及生命与个体的处境，同时也插进了时代的肋骨，带有疼痛、寒气以及晦暗中又亮闪闪的性质。特别是，它们还具有了某种身历的见证性——她用在场的书写，以一个曾经的女工身份见证了这些作品，使它们焕发出了真实而确定的力量。而这些，在别的诗人那里则是不具备的。

当然，在谈到郑小琼诗歌的时候，要小心翼翼地避免另一个偏执，那就是为了强化她的“身份”以及公共性价值，而忽视了她作为个体的“纯粹”和独立意义。确实，这几年中关于“底层诗歌”“打工诗人”的议论，都有概念化和简单化的趋势，而这种符号化的命名一旦超出了限度，也会使写作者的“主体”受到伤害。但是，一个真正优秀的写作者是不惮于任何符号的重负的，为什么诗人们都愿意声言自己是“纯粹的”写作者、是“知识分子”，而忌惮于被看作一个“底层人士”呢？恐怕其中同样有某种符号的偏见在作怪。因为归根结底是因为他们觉得“一个底层的写作者不会是一个好的写作者”，只徒具“道德优势”罢了。这样的看法，穷究起来也是出于傲慢与偏见的逻辑。好的诗人不会过于强调自己的身份，不管是“纯粹”的，还是“不纯”的。不过，在书写底层世界这一点上，却是需要置身其间的见证性力量的，没有见证性的底层书写终究只是“悲悯”而已，没有身历和承受的感动力量。因此，即便强调了书写者的身份也没有错，尤其是，这书写者不止深入了群体的生活，还同时深入了人类的灵魂世界；不止是写出了某些人的现实，还书写了时代的现实、整个族群所面临的现实；不但写出了特定意义的苦难，还写出了永恒与普遍意义上的苦难……这个时候，他或她的身份，便已显得不那么重要，因为他或她已超出了狭小的定义与概念，他们作为写作者已具备了使自身得以确立和扩展的意义。从上面所引的这首《黑暗》中，我们不难看出郑小琼的这种能力，她将一般的“底层”“现实”“生活”这样的主题与情境，非常自然地升华到了“存在”“生命”“世界”等更高的哲学和形而上境地，当我们体味到她所描写的生活的时候，便不会只局限于对“底层”特殊生存状况的理解，而是会提升为对于人类普遍的生存本质的认识。

而这，才真正是郑小琼的诗歌值得一谈的原因。

二

郑小琼的语言已经成为我们时代的某个标记——我仍然无法避免从公共性的角度来谈论她。这几乎就像1970年代末的舒婷、1980年代中期的翟永明一样，她们分别用象征和晦暗的语言，开启了情感至上的、直指生命世界内部的写作，诗歌和关于女性世界的话题，因为她们的出现，而瞬息间楔入了“下一个”时代；甚至还可以上溯到更早，如同1925年李金发的出现，用他陌生的和梦境般的、带着生硬与异质性的“母舌太生疏”然而却“创造心太切”的词语，给诗坛带来了“异军”
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 突起般的冲击。或许郑小琼已很难有如此重要和“划时代”的意义了，但她喑哑的、破碎的、漂浮和晦暗的词语，同样也营造出了一个被挤压、被忽略、“被底层”和被边缘化了的生命空间，叙述出一群不为人知或被视而不见的卑微生命的痛楚与悲伤，而这种叙述又与时代的某种巨大的符号之间，不可避免地建立了联系。就像本雅明通过波德莱尔诗歌中的“恶之花”的黑暗符号（浮尸、游荡者、妓女等），看见了第二帝国治下巴黎的典范场景与时代氛围一样，郑小琼诗歌中的“工业区”“碎石场”“拆迁”“烙铁”“钉子”“黑暗”“黑”“火焰”等，也至为形象和生动地隐喻出我们时代的某些特性，以及许多人群的真实生活与生命处境。在读到这部《纯种植物》的诗集之后，我对这一点已深信不疑。

这是与宏大的时代气息和背景密切相连的、在时代的巨大成功和崛起背后潜隐着的至为珍贵的事实与经验，诗歌和言辞，也是我们时代最应该被记录的悲伤、眼泪和感动。这才是一个诗人的必然使命，他要通过敏感的体味与观察——在郑小琼那里还曾是置身其间的体验——写出这种时间的转换，记录下作为历史代偿的眼泪和悲伤。某种程度上，一个诗人的意义，正是取决于其语言的符号价值。这是一个互相发现和选择的过程，诗人发现了某种最具时代性的符号，而时代则将会选择这个诗人作为精神的代言象征。郑小琼的语言充满了这种可能，从这部诗集中我感受到，她晚近的写作正在使这种“符号的力量”得到强化，因为在她的修辞中，几年前频繁出现的“铁”，已被扩展到了更为宽阔的时代的街头巷尾与垃圾场上，她的界面正日益宽阔，这些词语以特有的冰凉而坚硬、含混又暧昧的隐喻力、辐射力和穿透力，串连起了我们时代的一切敏感信息。几年前，我就曾在一篇短文中这样来定位郑小琼的意义，以及形容她具有符号意义的词语——

谁触摸到了世界的铁？谁写出了时代的铁？谁写出了铁的冰冷和坚硬，铁的噬心和锐利，铁的野蛮和无情？郑小琼。很显然，触摸到世界和时代之铁的并非她自己，而她的诗歌也并非无懈可击的完美之物，但它们是连贯的、切肤和逼近的，富有痛感和腥冷气息的，是从内心涌流而出而不是“造”出来的。

铁，真实，震撼的铁……
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如今几年过去了，再读她的作品，我发现语词的自觉在她那里已变得更加清晰和成熟，她的“铁”的意象也焕发出了丰富而确定的意义。因为她已经从“一个女工的场景”更多地置换到了细密和广大的“时代的场景”，使之具有了罗兰·巴特笔下的“埃菲尔铁塔”式的性质。换言之，她的“破碎的修辞”具有了更加“整一的意义”。她的各种词语符号之间的关系，产生了更加自觉和紧密的戏剧性，以及在纠缠中互相扩展和激发的鲜活情境与意义。以这首《关系》为例，细读之会发现，它不但书写了劳动者或底层生存者的世界——这里有暗娼的出没、寥落的市场，同时还寄寓和生发出了大量典型的时代信息：一座老旧的书生故居正面临被拆迁的厄运，城市与欲望的车轮正以地产商横扫一切的逻辑，再度毁掉这小街上古老的宁静和混乱中的安详，让我们看到一个刚刚经过了剧烈的变动之后达成了妥协的秩序，也正在面临新一轮的解体：“旧三轮驶过破旧的街道”，“自行车修理摊的老头摇动钢圈，生锈的齿轮沾满抱怨的油污”，“风挂在少女们的短裙上”……这些日常意象的含义当然不言自明；而关键的是，在这典型的城市边缘处的场景中，还出现了一个“关于知识分子的想象”——“书生在历史的转折处叩头”，“为受苦的人雨中寄着/通往匿名者的信函，他的亲人/已流放边关……”对于郑小琼来说，这似乎是一个重大的变化，表明她对现实的处理不但获得了更为广阔的历史感，同时还生发出一种人文性的自信与自觉。尽管在她早期的诗歌中毫无疑问也存在着这样的“影子作者”（这也是她的诗歌与别的“底层写作”相比之别具高格的真正原因），但这一次则是确定无疑地出现了，因为这一角色的出现，郑小琼的诗歌便不能再被简单地看作一般的“社会问题写作”或“底层诗歌”了，因为在这首诗中，“书生”既是异己的，同时也是她自己的另一个化身：

……秋天越过广告招牌

摊贩渗水的猪肉　历史正在小巷

寻找房门与雨伞　却遇见羞涩的娼妓

地产商人开发书生的故居

他的背后是一副发软的膝盖……

语词的扩展性是一个诗人的生命。正如罗兰·巴特从埃菲尔铁塔上发现了“无穷的密码使命”，看到了资本时代的一切信息：“巴黎、现代、通讯、科学或19世纪、火箭、树干、起重机、阴茎、避雷针或萤火虫……”
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 而我从郑小琼的诗中所读到的，是有关我们时代的所有秘密，这秘密混合着主人公情绪的撞击、思想的煎熬、道德的拷问和生命的洗礼，他们互相交混着，蜂拥着，生发着稠密的、派生的饱满力量。假如说罗兰·巴特式的解读或许有符号学家不可避免的“过度诠释”的话，那么我说从郑小琼的诗歌中读到了这个时代，确乎不是夸张。

三

语词的生命归根结底是来源于主体精神的点化和激荡。一如海德格尔的名言，“当思的勇气得自那在的吩咐，命运的言词将一片绚丽”。我惊异于郑小琼诗歌中日渐强大的思考力，她的不断成熟的理性，以及仍旧保持得十分原始和蓬勃的生命激情，这种复合式的力量，正将她的词语引向澎湃浩荡的思想之海，使之生发出穿透历史和时代的坚硬品质。假如说，在郑小琼早期的诗歌中，我们更多地是读到了一个卑微和无助的打工女孩的形象的话，她近期诗歌中所映现出的这个主体，则已然变幻为一个深沉的思考者。她“思想的石头”在荒凉的山间滚动（《石头》），她对历史的体味和对现实的观察，犹如“旷野忽闪的火花”在平原上点亮（《交谈》），她的信念与思想的驱力，如同一只趋光的飞蛾“不惧火焰的灼伤”（《蛾》）……在这部《纯种植物》中，我看见语词的洪流在思想与激情的驱使下所翻起的澎湃波涛，以及悠远辽阔的生命回响。我无法掩饰这种兴奋，这许久未曾有过的精神激荡，它让我确信，在我们的时代仍然有不倦的灵魂与不息的烛火，将黑暗中存在的真相以及命运中的被擦去锈迹的言词，真切地照亮。

让我随便举出一首《石头》，来看看她对于“石头”这普通事物的奇妙的唤醒。某种程度上也可以说，是她的生命照亮了这没有生命的东西，使之变成了思想者硬度与品质的象征，变成了“囚禁中的梦想”，和卑微中“耀眼的悲悯”的灵魂画像。“高悬的明月在泪水中完成隐忍，它俯身/洒落在大地上卑微而耀眼的悲悯/石头在黑暗中描述着思想的纯粹/自由在密闭的水晶间漫步，囚禁的/翅膀像一盏闪烁的灯笼，从坚持/到虚无，愤怒在黑暗中逐渐疲惫”——

她屈从于天真的幻觉　对现实

她还有峰顶般的绝望　贴近喉咙

有火焰与矿灯　它们无法照亮

幽深的黑暗　她用思想的石头

取暖　石头是她白色的信仰

也是她黑色的钢铁　她却不幸

成为风暴中悲悯的水银

难道你还没有感觉到它作者的“身份的升华”吗？“见证性”曾是郑小琼诗歌的力量来源，而今当她在脱离了“女工身份”之后，我们无疑可以欣悦于她身份的持续获得——这是一个精神求索者的身份，一个化身为与“灯”和“火焰”同在的追逐光明的扑火者，一个思考更多真理与命运的主体。因此她也变成了一个富有人格内涵和可靠力量的“抒情主人公”。按照巴特的解读，“火”是与“铁”紧密相连的符号，它是“黑暗”的伴生物。确乎如此，假如说郑小琼是以“铁”为核心来理解我们的时代的话，那么她正是以“火”来为自己的身份定位的，这不能不说是一个“隐秘的汇合”，或历史的会心。请读一读这些诗句：

历史的孤灯之下　英雄的阴影

有着模糊的可疑性　思想饮尽

杯中的大海　遇见鲨鱼与人民的

白骨　战争的新闻从报纸延伸到

枪膛　悲剧一如峭壁那样高耸

这是《灯》中的句子，这样的句子在《纯种植物》中随处可见。在这颠覆和戏谑一切的时代，我惊异于这个“80后”的青年，居然在她的诗中一直固执地与“历史”“英雄”“思想”“人民”“悲剧”……这些大词站在一起，而作为使用者，她和它们之间，居然是这样地对称，这不能不说是一个奇迹。它让我相信，词语本身的意义和力量是不会匮乏的，容易匮乏的是主体自身，当主体显示出真正的担当意志与能力的时候，死去的词语便会重新活转过来，并且被擦拭得闪闪发亮。从这个意义上，她就不止是值得肯定，而且还值得赞美了——因为我们时代的诗人们已经放弃、甚至作践这些词语很久了。

还有一首令人至为感动的《蛾》，与“灯”也密切相关。飞蛾扑火——献身于光明的弱小生命，在这里重新焕发出巨大的道德力量。她用弱小表现了强大，用卑微传达出了高尚：“祖国像一场梦被悬挂在黑暗中/百姓们的朝代还在蛹中，我沉湎于/身体的回忆，山河在飞蛾的翅膀里/战栗，如果风吹皱鹅毛一样的人民/风中坚强的少女还在忍受饥饿与耻辱/青草弯曲在草叶间的黄昏，一束光/淋湿了黑暗，它无声地转身”——

在水面逆向飞行　在淡蓝的火焰间

你不是飞蛾　祖国的火焰仍将你灼伤

我得说，道德和勇气在我们时代的重新复活绝非是不可企及的神话，它很偶然，完全取决于个别人的德行与勇气。这不是莽撞意义上的“爱国主义”情绪，它是“理性的牺牲”，是对于一个伟大词语、一个不可亵渎和篡改的概念——作为家园、正义与光明化身的“祖国”信念的守护，或一个精心的修复，不惜为之献出弱小的生命与身体。某种意义上，这样的诗篇使词语、信念、价值这些虚妄的事物，在我们这个狂欢和娱乐的时代废墟上得以幸存，使诗歌葆有了令人仰望的尊严。除了赞美，我别无选择。

四

最后我要说到她诗歌的成色。因为“文化或符号意义上的解读”会拔高一个文本的价值，而作为“艺术的文本”，它们是否能够经得起细究，才是一个诗歌“内部的标准”。我自然反对这样的一个标准，因为它同样将文本和技术绝对化了。历史上没有一个重要的诗人是“纯文本”意义上的，而是都包含了他们广阔的人格精神和文化指涉的力量。但是，在这里我却愿意将郑小琼置于“文本细读”的层面来予以观察，目的是为了“说服”那些怀着“傲慢与偏见”的人们，郑小琼并非是依据于评论界的“过度阐释”而存在的诗人，而是依据于自身的作品而存在的诗人。相信她之所以特地为自己的这本诗集取名“纯种植物”，大约也有其暗含的考虑，这是一种“反抗”和“自立”的信念，而我以为，她有理由展示这样的信念。

“格物”的精确程度，内心世界的敏感体味同词语之间不二的对位与选择，表达的准确和精妙，意义生成的隐秘与悠远，等等，都是一首好诗的标准和标志。郑小琼早期的作品中，确有一些“块状”的东西，模糊、朦胧、纠缠、芜杂，在似是而非中大致可以通向它的意义指归。而其绝对性的因素，是她不寻常的陌生感、黑暗性，她强大的隐喻和辐射力，这些都使之在“整体上”获得了不可轻视的意义。然而在细节的准确性，在表达的机智、弹性和趣味上则还显得稚气。在这部诗集中，这种情况有了根本的改观，她渐渐将词语的处理放到了应有的位置，所实现的表达，则有了更经得起推敲的精细和魅力。让我举出其中一首《内脏》作为例子，这首诗以“X光机”式的视觉画面，近乎残酷的外科手术的眼光，极尽细腻地描述了一个生命的思想状态，她痛苦中执着的思索。即便仅从“文本的意义上”看，它也是一首技术含量很高、挑战性很强的作品：“夜半饮尽真理的火焰/它在肝胆之处焚烧”——

内脏如灯照亮躯体

骨骼侧面的阴影转身

从肌肉里浮出纵横交错的

主义　血液间的盐有了

莫名的户籍　它无法像

雨水一样迁徙　胃

像蚯蚓样哭泣　剩下闭塞的肺

模拟着伤口　充满着

凄凉的寓意　心脏保留着

火之光焰的跳动证据

肠像真相一样曲折

眼里的灯火陷入了回忆……

“咽喉的浓烟遮蔽谎言/在皮肤忘却影子与虚无/肝胆之火燃烧尽/那颗绿色的心灵/会似琥珀样呈现”。这也许就是一个人的一生，在与现实和内心世界的斗争与纠结中，承受、消磨、衰败、死灭，它是血肉交织的生命历史，也是人与世界对峙抗争的横向展开。当然，我读之所感慨的，不止是这些意义，还有她精准和执拗的成熟笔法，充满感官与神经体味的冷酷修辞。

不过，我也并不想因为这些细部的因素避开整体，何况一个诗人在细部与词语的功夫上也并未有完美的止境。我还是想说，郑小琼显示了初步的成熟，成功地、令人喜悦地延续了她写作的身份，完成了从单一身份到复合身份、从在场的劳动者主体到人文性思想主体的转换，这既是劳动者的胜利，也是诗人的胜利。同时，她文本的准确性和细读价值也在迅速提升。这部诗集证明了她旺盛的创造力，依然蓬勃的生命、忧患、愤怒和寻思，它们是如此地执着和按捺不住，如此地饱满奔涌和势不可阻，如此地充满理性、信念、意志甚至理想的驱力，它们属于黑暗但又闪烁着光亮，充满铁的尖锐但又葆有着火的热力……因此，我要为她高兴和祝福。在即将要结束这篇文字的时候，我想起了几年前我曾为她写下的那篇感动了我自己的文章的结尾，因为从那时到现在，她没有辜负读者，而我现在仍然愿意预言，她还将走得更远，因为——“她让我真切地感到了思想之血在生命中壮观的传承和流动，让我知道沉舟侧畔，病树前头，精神的道路永远不会停滞，火光在前”。

2011年5月20日，北京清河居

“与诗歌结拜为忧郁的姐妹”——关于冯晏的诗

……不像草坚韧于每年的伤害

秋，金色烂漫之中暗藏清愁

这倒像我，表面若无其事

暗处却与诗歌结拜为忧郁的姐妹

从冯晏的近作《被记录的细节：深处》中摘出的这几个句子，也是我找到的谈论她的一个起点。正像世界在它葳蕤的表象下潜藏了无数条秘密的小径，一个诗人的世界也一样藏满了迷宫式的入口。现在，从这些优雅的词语所隐含的符号——伤害、秋、清愁、表面的若无其事、暗中的忧郁……之中，我似乎看见了某个进入的通道，也看见了由它们彼此呼应而搭建起的属于冯晏的诗歌世界的关键词。我知道，对于一个写作者来说，这样一些词语的出现也许完全是无意识的，是偶然，但偶然中总有不变的节律，无意识中总有不变的意志在支配着。因此我宁愿相信，它们的出现是出于某种必然的情结或冲动。

忧郁，如果我们刨去其中浪漫主义时代的滥情因素，它仍是现代诗歌的起点，就像年轻是生命的起点一样。每个人都曾经年轻，而每个人年轻的时候都曾接近于一个诗人，一个充满无名的叛逆、忧郁与忿怒的诗人。可这样的身份和角色想保持到中年却是不易。那美丽而又残酷的情绪能持续多久？那时，他或者她用激愤和偏执的情感与语言理解着世界，写下冲动而天然的文字——“它们失控而出，像喷泉的水珠/像一群小小的魔鬼，潜入/梦幻与馨香缭绕的殿堂/哦，我那青春与死亡的诗歌/我的无人能够读懂的诗行……”1913年，刚满二十一岁的俄国女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃这样写道。是的，青春与死亡的诗歌，无人能够读懂却要独自痴迷的诗歌。这样的主题和蛊惑催生了多少代人前赴后继地为它迷狂，注定一生追逐漂泊，流徙动荡。这也是冯晏，当初那个同样有着小小疯狂的女孩，在二十岁刚刚冒头时就走上了这旷远的不归路。

评价冯晏使我感到困难，因为细读她的诗歌，我体味到了某种分裂的意义与趣味。平静与忧郁、感性与理念化、疏淡与绵密、跳脱与拥挤……似乎矛盾的两极中她总是摇摆不定又左右逢源的。我当然也可以将她区分或者归类，比如某种“知识分子气质”“超性别写作”等，但这似乎又不足以概括她的双重性与内在的矛盾，难以解释出缘何她表面的智性追求下也同样包含了抒情质地；难以说清她为什么在自觉意义上的“非女子气”式的自律中，也包含了女性特有的敏感与纤细。所以，归类处理大概是有武断之嫌和缺少意义的。

因此也只有一个老实的办法，那就是中国人讲究的“知人论世”“知人论诗”的套子，这当然有些陈腐，但是非常有效。我想，从这最朴素的常理出发说点不远不近的废话，也许是更明智的。我想起了在一次偶然的谈话中所知道的她的一些家世，而这几乎使我完全改变了此前对她的写作的看法。说实话，之前我的个人趣味一直排斥她的那些看起来优雅而又不无冗长之感的句子，那是稠密而又含混的叙说——她过分将自己的语言世界观念化或者智性化了，我因此而将她看成了一个“小资趣味”的诗人：生活优越，意趣优雅，过于理性，沉迷概念，感受力温和有余而尖锐不足……这些先入之见阻止了我对她写作的深究兴趣。然而就是这一次，使我对她有了新的理解，她的充满变故与动荡的童年生活，使我看到了作品与人生的互相阐释的可能性，以及彼此分裂的张力，以及因此而互相增值的见证性。也使我读懂了她的《敏感的陷入——致荷尔德林》《在海边》《粉末的变化》等一系列近作。这的确是奇妙的诗歌定律，只有诗歌才会这样赋予一个人生活与生命的特殊意义，并且反过来再度使他的语言世界的表达充满绽放与丰富的可能性。

看来，最终真正能够诠释一个人的诗歌的不是研究者和批评家，而是生活或者命运本身。这的确会使人疑心“文本”本身的独立性和自明性，但对于多数读者来说，单纯对文本发生兴趣的可能性要小于知人论世的冲动，这是人类的基本经验，诗歌自古以来就是与诗人的传奇与命运联系在一起而不是单独存在着的。对冯晏的诗歌来说也同样如此，只有意识到她的作品与身世之间的内在关联性，才会真正增加对她的文本的理解的厚度，因为诗人与诗歌永远是同在的，这是它作为一种特殊文类最根本的特质与属性之一。相形之下，小说家和任何其他文类的作家都不会享有这样的殊遇——他们的生活与命运怎样，同如何理解他们的作品之间几乎没有什么绕不过的关系。

因此我也就知道了冯晏能够坚持下来的理由，在二十多年的写作生涯中，她就这样轻盈而又不温不火地、韧性而又近乎无声息地走了过来，就像她自己在诗中所说的——

崇尚蜗牛的优雅，慢行于垄上……

是的，慢行，以及慢行中的优雅。因为对速度的控制，冯晏找到了合适于她自己的表达，在慢行式的绵延与叙述中，她显示了对于动荡与变故的抵抗与接受、体味与顿悟。童年的创伤与成长中的迁徙记忆构成的敏感的经验方式，以及由这种恍惚感所产生的哲学冲动，成为了她写作的基本资源与动力。她渴望通过哲学式的思维与语言情境，来平衡和抑制上述的恍惚与迷惘，平抑她对生活的不信任感。甚至这也反过来影响了她的生活，使她变成了一个在生活中极有耐力和理性的强者，一个比任何通达者更通达、比任何坚韧者更坚韧、比任何“正常者”更正常的人。这种内外的分裂与矛盾式的统一，在优秀的诗歌写作者中可谓屡见不鲜。她会说——她安静的外表下永远有看不见的内心的惊涛骇浪。在最近的一篇访谈中，这个说法也可以找到相似的例证，她这样为一本刚出版的诗选做注释：“在这么薄的诗集中，所有不幸的事物和心态几乎让我写遍了：事故，自杀，死亡，离别，恐惧，孤独，分裂，偏执，忧郁等等。你们都知道，我的表面生活不是这样的。至于你提到的这些诗在我写作中的位置，我觉得从另一个意义上说，这些诗也都是我从开始写诗就在内心中侧重深究的方向，有些作品，是我这个方向上比较满意的代表。”她所提到的“表面生活”与“内心中侧重深究的方向”，以及诗歌中所传达的“不幸事物”与主题之间，构成了多么鲜明的张力与对照式的景观。

这是冯晏值得研究和尊重的一个理由。她的确是在用诗歌的方式来确认她的精神生活，寻找内在的平衡的——

有多少疼痛，只有词语知道

“假如再轻浮一点，再平庸一点/你的神经是否就不会/在时间里折断……”在荷尔德林身上，她发现了一个可以与之息息相通的灵魂，一个可以构成对话的主体，那也许就是她自己的某些部分，或者反过来，她自己也就是那个逝去的受伤害的弱者与伟大灵魂之统一体的一个延伸。冯晏的这种气质轻易是看不见的，但我确信，它一直是她那平静的语言与外表下真正的源泉与动力所在。

智性是诗歌的至境还是敌人——这是个困难而有意思的问题，尤其对于一个女性写作者来说。在评价冯晏时，这是一个陷阱，如果简单地将之看成一种优势的话，也会将冯晏单面化，并且曲解她诗歌的成色。在我看来，如果说这“智性”是一个充满悖谬的刀刃，那么冯晏刚好是在这个刀刃上行走的，她的诗就是在智性这刀刃上的擦拭与磨砺。我看到了她的固执与坚韧，也许正是因此，她变成了一个具有“性别超越”意义的写作者，她与那些神经质的写作之间、自恋病式的写作之间划清了界限。这当然是她的不同寻常处，是她的独有的价值与意义所在。但是这个智性同时也在起着相反的作用，它部分地牺牲了词语与想象的天然的跳脱、模糊与含混所带来的丰富性。这一点我并不知道我作为旁观者是否看得清楚，但我一直试图委婉地建议她，不要把诗歌写得那么绵长拥挤，不要呈现过多的观念与议论，直到我读到了她最近的这组尚未发表的《被记录的细节》时，我才大声地叫好。我感到她产生了某种跳跃式的蜕变，或者飞升式的蝶化。那就是，经验的局部不再互相纠缠和抵触，词语不再在黏稠的意义中互相拥挤与消磨，它们开始呈现出晴朗的自明，与多棱的折射。

这个问题显然值得讨论，还是在最近那篇访谈中，我注意到她有一段这样的话：“女性的最大问题就是怨诉，而自白只是一个初级的提升。但是我也不喜欢女性发展到带有命令式的强权。女诗人和职业女性应该是一个相近的词义，当进入一个专业，所研究的就应该是通过自身的经验，去关注人类共性的东西。这是确立方向的常识，也是专业规则。所以，在面对个性和共性之间的冲突问题时，需要的是理性。所有优秀的女诗人，在创作中，我认为都是在理性中获得成就的，而且所有好的作品，人们都可以感受到其中那杰出的控制……”毫无疑问，这段谈论构成了理解冯晏诗歌观念的一个关键角度。但是平心说，我对这样一个说法感到踌躇，我想说她是对的，但过去年代的大量相反的成功例证又从另一方面反对我，无论是“怨诉”还是“个性”与“强权”，都产生了太多的好诗；我想说它是一个误区，但冯晏的写作又的确呈现了一种可贵的胀破，另一种超越的例证。她对于性别感太强的写作的否定，确实同样是女性睿智和真实自信的表现。她诗歌中的思的气质以及远超出了幽怨与撒娇式的“女子气”的冷静与思辨意味，都是当代诗歌中可贵的范例。

我说不清楚冯晏迄今的诗歌写作已然经历了多少个阶段，但从她最近期的作品看，我看到了更加简约和透明的趋势，看到了一个洗练而剔透的、可以独立于身世与命运的旁白与注解的文本世界，这是值得期待的一个迹象，我们有理由为这样的蜕变和蝶化而感到惊奇和高兴。

2008年2月1日深夜，北京清河居

“一只飞鸟邀约了整个森林”——序《三色堇诗选》

月亮在黄昏时升起，使她

周围的群星黯淡无光……

——〔古希腊〕萨福：

《阿狄司，你也许会相信……》

一

从一只雁的内心飞来

以唯一燃烧的方式，打开树木、夕阳

延续的阴影。……时间也无法控制它临风歌唱的欲望

诞生于墨西哥湾和加勒比海上的巨大气旋，据说有时竟是源于中美洲丛林边缘一只蝴蝶翅膀的轻柔颤动，它翩翩起舞激起的一缕小风，最终演变为将大海卷上天空、将丛林连根拔起的致命飓风。这个奇异的过程，它的非逻辑性的演变过程，几乎像一首史诗或一支交响乐的诞生，源于一个小小灵感的冲动，但最终却成为了一场音符的狂欢，或语言的风暴。

这个所谓的“蝴蝶效应”，与两千多年前楚人宋玉所说的“风起于青萍之末”，是异曲同工的，在无察觉之间，风无中生有，起于草间与水上的最细小处。

显然，最好的诗歌应是一种意念与形象的借力，如这首《听风》，近乎没来由的一种开始或者发端。创造者轻轻翮动翅膀，给空气和世界以不经意的一击，让它翻转滚动，最终演变为一场词语的聚会，火山爆发般的生命暴动。

她的诗有这样一种力量，近乎于巫术或扶乩般的力量。我知道，这是女性特有的一种禀赋。男性中很少有具备类似力量的诗人，如果有，那一定是具有“巫师”或者伟大的神喻意志的诗人，这种诗人亘古以来并不多见，只有海子所说的那种“诗歌之王”，荷马、屈原、但丁、莎士比亚、歌德一类才会拥有如此不凡的巫性与神力。然而对于女诗人来说，具有这种力量的则从来不乏其人。

但如果要举出一个合适的比喻，我宁愿说这是类似于萨福的一种诗篇——一种以黑夜、星空和众神的名义展开在大地之上的诗篇，一种直接对着永恒的时间与悲伤的生命言说的诗篇，一种在抒情中展开神喻的力量、在无缘由的回荡中传递着风雨凄迟的苍茫的诗篇，一种使花草成妖、树木有灵、林间的一切都随牧神起舞的诗篇——

……无尽的叙述送入返乡的途中

它……融进越来越浓的暮色，固执地走得

恣意汪洋。但不惊动雨水和天空……

仍是《听风》中的句子。我无法说出是源于什么，而只能说，它同时具有了巫性和灵性，具有了通向心灵与神喻的可能。而且很轻易地，它就让人想起了萨福，类似《阿狄司，你也许会相信……》中的那种句子：“月亮，在黄昏时升起，使她/周围的群星黯淡无光/而她的光华，铺满了/咸的海洋和开着繁华的田野……”这与缪斯同在的女神难道说什么了吗，没有，她不过把寻常的景致略带凄怆和哀婉地、充满肃穆与敬意地告知了我们，却如同有了神力，仿佛神灵附体，卷起了无边的光晕，以及寂静无声的内心战栗。

没办法，这就是诗歌的幻异之处，那古老的与神祇同在的飞升之力、飞翔之力。

毫无疑问，三色堇，她的诗中也有这样幻异的通灵之力。当这风刮过之时，我感到了星群的汇聚与波涛的涌动，感到了田野中一切微小的生命与神灵的呼吸，感到了这个迎风伫立的人内心的电流与感动。它们一起赋予了这些词语与句子以苍茫而旷远的境地，以鲜活而蓬勃的生命。

二

……晚星带回了

曙光散布出去的一切

带回了绵羊，山羊，带回了牧童，回到母亲身边

还是萨福，这是萨福《暮晚》中的句子。凭借简单的信号集结起了盛大繁华的生命舞蹈，这在有的诗人那里或许只是一种“童年情结”，一种“撒娇”的写法——比如在顾城的那里，类似的撒娇也曾产生神奇之力，一如舒婷所言的，“集合起了星星、紫云英和蝈蝈的队伍……”但萨福的力量却不是来自童年的迷茫与拒绝长大的撒娇，而是来源于其天赋的通灵与神性，这是两千多年来她之所以一直被世人热爱、欢喜和痴迷的理由。对三色堇而言，她最宝贵的，也是诗中这没来由的神秘气息。

因此某种程度上，她也可以被视为一位“语词的祭司”，因为她确信自己可以用这诗意的魔棒，点化迎面而至的一切，“一只飞鸟邀约了整个森林”（《旧约》），这不是自恋和撒娇的童话，而是魔术般的诡异与灵敏。

看看她笔下的暮色，是否也有这种从自然中生发出的生命战栗，以及接近于宗教情感的神性体悟：“……在曙色与暮色之间//水波漾过来，让爱好好安眠，让命顺从呼应/渐暗的岛，伫候在屋顶的新草，小鸟，不经意地回味//没有办法，这时候我只能把心掏出来。我已经开始/爱上这世间的凡俗，爱上这些人，这致命的景致。”难道没有一点萨福式的异曲同工，或者神似么——在意境、形象、语言的节律与诗意上？

还有与萨福同题的《暮晚》：“你知道落魄的夕阳，在归乡的途中/多么虚弱？我知道那安静的小草/在雪中突然哽咽……//要翻开多少逆光的句子/才能从深渊找回真实的自己”。已没有萨福那样的安详与肃穆，却有与之接近的彻悟与悲伤，有面对世界和存在的阔大与浩茫。而且重要的是，她同样有闪电的速度，有一个深陷其中的哲学或宗教的情境，能够捕捉到那些感动与彻悟，并将其洒满神性的光芒。

我忽然意识到，或许可以用“深陷于存在”，来概括她作品中的一种哲学情致，解释她为何总是充满别样的冥想、肃穆而深陷的意境的一个因由？这不止是女性特有的一种“自然神论”的想象方式——类似“万物有灵”的思维所驱动的结果，甚至也不止是女性天然的自由与生命气质所决定。而是因为她能以自己深切且自然的哲学理解而获取的高度。这不是观念的胜利，而是存在本身的胜利。假如我说她的这些诗有似于张若虚的《春江花月夜》，或者陈子昂的《登幽州台歌》，或许有读者会认为是风马牛不相及，但在我看，不管它们形式上有多少差别，就诗的本质而言，是同一类东西：写作者刹那间出现于存在面前，并深入到个体与永恒自然迎面相遇时的那种错愕、震撼与感动之中，深陷到那种此在的悲伤与永恒的追问之中，由此而打开了那广远而辽阔的诗意。

因此，她获得了随机进入诗或者哲学的能力。一块石头会在她面前打开前世的记忆，让她能“感受到石头粗重的喘息”，“偌大的魂魄在石头里醒着”（《听石》）；一阵风能够为她“照亮另一些事物向深处抵达的脚步”，能够让她感受到它的“体温”，它的“浩浩荡荡的远征”（《听风》）；一小块旷野能够让她体悟到无数生命伺机而动的心跳声，听见柳絮的“低语”，“油菜花点亮寺院的酥油灯”，“一滴清露灭了意念”（《时间在旷野中等待》）；在一座寺庙里，她体悟到“铁的深邃”，看到那“照亮黑夜的词语”如何“让光阴一点点后退，莲花一朵朵盛开”……只是，她从不将自己刻意装扮为一个怀有哲学之心的“临场者”，而是忘我地扑向或者安静地依偎于这些景致，去小心地谛听，去虔诚地领悟。

如此，她才有了萨福式的深邃与灵敏，以及祭司般的巫性与暗力。

三

你飞过的思想，铺天盖地卷过辽阔的北方

即使用一万个词，也难以叙述这淋漓的命运……

不会有哪个读者愿意把她的诗理解为“智性的诗歌”，因为她从不直露地去表述思想，我当然也不愿意，因为她的诗是这样地充满感性的气息。

在诸神看来，观念再强大也比不上自然和神性本身的力量，思想再繁复深刻也赶不上直觉的闪电来得迅疾。所以希腊艺术的起源，都是拜酒神狄奥尼索斯的灵感与疯狂所赐；中国人虽不至于如此极端，但真正的诗家也会有接近的理解，宋人严羽说，“诗有别才，非关理也”，其意即在强调，诗歌之需要形象，远多于观念的罗列和思想的堆积。换成歌德的话说，便是“生命之树常绿，知识则是灰色的”。因此聪明的诗人总是善于运用感性的弥漫之力，以少胜多、以简代繁地去实现意义的传达；而有才华的诗人则在此基础上，能够唤起神灵之助，轻易地将思想附着于某种不可言喻的载体之上。

这便是三色堇式的“听风”，其书写的奥秘所在。因为她善于凝视和倾听自然与生命之力、领悟来自大地的运行与法则的启示——风的琴在响彻，命运的脚步在显现它固执坚定的节奏：“醉了，醉了，醉得人收回弹琴的手指……/我无需再去猜测，命名。我可以坐在黄昏里/感受风的体温，浩浩荡荡的远征，倾听着年轻时的爱情/一阵紧似一阵的脚步，测试着不得而知的结局”。除了萨福，谁会有这般直接而强大的驱遣力？她调动词语宛如林间的风神扫过衣袖，哗然作响，迎风起舞。

还有这首《生活的渡口》。我无法准确地解释它究竟想说什么，是日常生活的某个景致、节点或契机，还是情感的某种隐喻或身体的某个幻觉？仿佛是，又仿佛都不是；它所表达的究竟是欢欣还是恐惧，是世俗的烦恼还是形而上的忧伤……仿佛都有，又很难从字面上予以确证。但无疑，它将生活的百味汇聚其间，描绘成了一趟“百感交集的旅程”中必经的驿站，或者关口。

这当然也可以理解为一种“智性的诗歌”了，因为很明显，她的诗不属于那种“小女人的抒情”——自恋、自得、自怨、自艾，迷恋于细小的修辞与唯美的情致，在诗意上却无法不陷于浅薄而脆弱、含混而贫乏——她的诗中几无此类东西，这是我之所以坚持认为不能将其轻看的理由。这渡口有存在的阴暗与内心的不屈，有世俗的抗争与宗教的彻悟，但这一切，却隐在摇曳婆娑的意象与风景之后：

从早到晚

一只豹子低头舔着春天的慌乱

我会停顿，会对着半生的风尘，落泪的经文

梳理它凌乱的绒毛，会揽着它的四肢

从豹子的双瞳，抵达眼神的暗示并告诫自己

生活……

请让我安静地与死亡谈判吧，哪怕各执一词

这只“豹子”将生活的危险与敌意，猛恶与不可预料，还有面对它时难以回避的压力与惶惑、挑战与恐惧，都互相纠缠扭结地显现出来。生活赐予她的，是智性的思考和经验的体悟，这里有抗争的坚韧与接受的从容，却无廉价的眼泪与情感的分泌物，更无说教的呆板与概念的坚硬。

这样的句子会使人相信，抒情诗从来就有两种：一种是靠了人工的思考与处理，另一种则是“自动”获得，是靠了未知之力的赋予。

四

一辆驶往大唐的马车漫长而热烈

它粗壮的身躯，扬尘的烟痕

让孤单的旅人在暗夜的路上悄悄起身……

还有传统的话题。

这辆“驶往大唐的马车”让我同时想起李白的《忆秦娥》与《菩萨蛮》，仿佛两种意境的合一：一半离人的缠绵，一半羁旅的忧愁，“它疾驰的风声”盛大而热烈、漫长而感伤。它无法不让人震撼于一位身居长安的诗人所特有的“身份感”——那种时常身处其间的血缘印记，那种听询于古老召唤的“文明的幻念”及其身份的穿越感。“好像从另一个尘世踏溪归来”，这不幸处于永世的“后唐时代”的人，这永恒王朝的幻象的迟到者与追梦人，她特有的一种体认的欣悦与苍茫。

确乎是大气的、充满底蕴的诗歌——但她并不落于掌故的历数与咏史的空泛，不落于自我复制与堆积的窠臼，她的“文化意识”也并不显形为思想或概念，而是只求隐约朦胧的点染，只求神韵与气象的和盘托出，而绝不贪恋具象的还原。这首《一辆驶往大唐的马车》，可看作这类作品的一个例证。

另一首《深秋》，则让人会自然而然地忆起祖咏的诗句：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”它们是如此神似，仿佛后者是前者的现代演绎——但我敢保证，它又绝非是古人词句的今译，而只能是来自“无意识”的一种致敬，或者神合：

长安的榉树在赞美的目光中

又开始红了

树上布满了心事的果子

不知在秋天的掌上还有多远的路程

近处和远处的浮云

像突然掠过的一个深渊

当我在美景中冒失地撕开秋天的一角

那危险的词语便呼啸而过……

多像是“终南阴岭”与“积雪浮云”两句的展开。同样意境的还有《照亮远方的雪》，它开头一句“谁能捂住这些体面的积雪”，以及最后一句“这照亮远方的雪啊一直斜靠在我的肩上”，又好似是在转接前句意境的同时，又完成了“林表明霁色，城中增暮寒”两句的诠释。

书写或提到长安的作品与句子，在她的诗中是如此之多。我之所以一一罗列在此，是想说明，在她的写作中确乎存在着一个关于“长安古意”的“母题”，一种化为了血缘的无意识。这种潜藏其间的意念，使其“自我”更加清晰，也使诗的意境更为深阔和幽远。

而且最重要的是，她还抓住了这城市最核心的神髓——那便是“古老的颓败与怀旧的伤感”。这样的理解，同她诗中固有的感伤情绪与忧郁气质可以说实现了完全的融合，使她叹息人生、感怀生命、缅想岁月、宣泄忧伤的主题，获得了一种内在的支撑与感染，让她反复吟咏的“暮色”“黄昏”“中年”“大雪”“灰烬”“宿命”“晚秋”“深秋”“迟暮”“老年”……所有这些易于唤起颓伤意绪的主题，获得了一种文明的烘托，具有了古老的传承以及久远的谱系感。

五

倦在暮色里

一种修辞的浪漫

忍不住奢华地敲打积雪……

醉心“修辞的浪漫”当然是一切写作者的病。不过，高明的修辞者并不依赖词语本身的华美，而是会像恩斯特·卡西尔那样，相信词语会在神性的照耀下产生出奇异的“收集”效果，会因为这神性的获得，使整个世界的意义和生命朝向它集中、凝结，朝向神谕的召唤和被点化后的升华。

我当然不能说她的修辞已然是完美的。这些诗句中，或许还有局部的含糊其辞或飘忽的似是而非，这首《低处的积雪》也不例外，因为我并不能确切地解释其中“时间缓慢的倾斜”与为何“要用心来承受的细雪”之间，究竟是怎样的关系，而只是含混地意识到，它是对于“不得已落到低处”的“高贵的白雪”的一种理解与致意、怜悯与赞美，但究竟应该如何诠释其中主体的心境，它所隐喻的人格究竟是何种处境，我无法作出一一对位的解析。这表明，在诗意与修辞之间，确乎存在着过剩与不足、确切与含混的悖论。

然而这样的问题相对于她的优势已不重要。重要的是，她在自己的世界里，具有了使一切形象、语词和事物，都可以随某种原始、神秘的召唤而迎风起舞的能力。由此我确信，她声称自己的诗歌是如同“一只飞鸟邀约了整个森林”绝非虚夸。或者也可以说，她用自己的方式创造了一种以含混代替确定、以唤起取代辨析、以能指压抑所指、以暗示取代明示的写作的范例。

“以能指压抑所指”——或许也可以作为“能指过剩”或“过度修辞”的另一说法。这在许多写作者那里，确乎是一种通病。但在三色堇的诗中，“过度的能指”却因为上述的召唤力，因为卡西尔所说的“照耀”与“收集”作用而被压抑，而且成为了一种必要，这是非常神奇和值得深究的。“能指不经过所指”而直接“神灵附体”产生意义，并通向形而上学的境地，这是所有具有“神谕”品质的诗歌所必在的前提。类似的写法在海子以来的男性诗人那里，差不多已消失殆尽，但在少量女性诗人的笔下，似乎依稀还在延续。她如今看来应该是不可多得的一个了，她成功地、以少胜多地延续了词语的巫性与魅性，居然将危险的过度修辞，转化成为一种奇特的语言优势。

还有与之相连的“原始性”。这种原始性是其诗歌可以葆有通向存在、通向幽暗的“无意识”，以及“消解现代”的自然与古老的哲学之境的一个基本支撑。由此她所呈现的诗意，便常常是一种无从把握的气息、一种挥斥难去的意绪、一种难以尽言也无须尽述的情意与印象……总之，它的质感是烟雾状的、块垒的，是朦胧与氤氲之物，是黑暗的一团或葳蕤的一丛，是云水翻腾的一片。

她当然也因此而变得不可多得。

六

要翻开多少逆光的句子

才能从深渊中找回真实的自己……

或许我还应该说到她的忧郁，她的生命咏唱的主题，她精细入微的观察力，她对无意识的迷恋与精妙书写，她吟咏的气质与绵长的句式……正如这又一首《暮晚》中所写的，在深秋黄昏的景致中，她看见了自己的来路、足迹、心境与前途，深长的叹息般的节奏，精细入微地注目到“安静的小草”的眼光，陡然而至触景生情的伤怀，下意识中关于时间与生命的悲伤与惶惑……但这些，似乎都无须再多赘言了。一个诗人的特点既是有限的，又是说不完、也说不清的。既如此，我也无须徒劳无功地苛求自己的文字。

我意识到，我此刻最应该说的，或许还是她的诗带给我们的思考和启示。因为我原先主观的预想，是将她划入了前面所说的那种“女性化”的、“过度修辞者”的行列中，后来细读才发现，她确有高人一筹的质地，因此也就说得多些。总体上我试图要讨论的，是一种写作的态度，一种带有时代症结意味的写作合法性的问题——因为自瓦雷里、艾略特以来，“现代诗”愈来愈被认为是一种热衷观念的陈述，或繁复的思想辨析的东西，而为荷尔德林所推崇的那种神性体悟与自然咏唱，则变得不合时宜。但事实上，诗歌一旦完全变成了“意识形态”，变成了观念的工具，便会在复杂化的同时也被简单化，在世俗化的同时也被矮化。海子之后诗歌的变革虽然有许多可贵提升，但同样也有可怕的衰变。而三色堇的诗中，我们却轻易地看到了某些保存下来的东西。她由此也得以超越了“小女人的写作”，超越了观念的表达，而保全了某种可贵的气度与气象。

认识三色堇大约是在2009年的青海湖国际诗歌节上。之前是偶然读到作品，这一次是见到了真人。在坎布拉绿得让人欣喜而又绝望的世界里，在茂密的草地、奇异的野花、藏人的青稞以及葱翠的丛林间，她火红的衣服抑或披肩一直在人群中跳脱燃烧。那时我以为她是一位来自西部的诗人，却不知道她还是我的山东同乡，是生于胶东、长于陕西、性格中完全保留了山东人的豁达与爽直的一位同乡。那一刻，我甚至还帮她按下了相机的快门，留下了她在林间与草地上燃烧的影像。再后来，我就从不同的地方读到了她的这首《八月九日的坎布拉》——

我的目光从远处的山峦悄悄收回

我抓住了，花儿细小的呼喊……

这诗句与她的人确乎也构成了张力与对比：做人是简练和大气的，作诗却是精细和留意最微小生命的；做朋友是豪放和义气的，作诗却是婉转和细腻的；说话是大嗓门的女中音，作诗却是细声细气和浅吟低唱的……也正因为如此，她抓住了写作最精髓和关键的部分。

三色堇，又名蝴蝶花、人面花、猫脸花、阳蝶花、鬼脸花……这是我从“百度百科”中查到的知识。这个本来很具陌生感的名字，经过这番解释，我以为倒是传神地说出了她的人与诗的多面性——在爽直与敏感之间，在质朴与绚丽之间，在大气与细小之间，在明亮与忧郁之间……她获得了一个写作者最珍贵的禀赋。

这禀赋就是：丰富。

2013年8月20日，北京——济南途中

灵魂的蛇行——关于路也的两首诗

女人是天生的蛇类，人们把美女比作蛊惑与迷幻之蛇，把“毒妇”也形容作“蛇蝎之心”。我当然不是存心要把这个比喻庸俗化和“伦理化”，不过蛇所具有的精准、警猛、尖锐、畅滑、机巧、曲折、细小和凉意的意象，却很符合长期以来路也的诗给我的一种感觉。很明显，没有哪个诗人会忽视语言的本体意义，但真正能够自如地产生“语词如花”之境界的诗人，显然不多。路也是这样地迷恋于语言的一种“蛇行”的韵律与情境，是这样具有自如地驱使语言作出华丽与流畅的表演的能力，是这样富有能够细腻精微地把意识与语言、把经验世界里的细节与情景，织入到一路奔涌的情绪与音乐的溪流之中的本能，这样的一种能力，使得她的写作倒不像是一种痛苦的缠绕，而像是一种自由的奔泻和天赋的挥霍。

蛇与这个世界的关系是这样的：它穿行在狭小的空间里，小心地和人类互相躲避着，但彼此都留着深深的刻痕。荒凉与冷眼的拒绝是它的翘首眺望世界时的目光，它潜伏在洞穴与缝隙中，但也偶尔有闪电一般的出现，惊起目击者的一身冷汗。它的花纹是隐秘的，展示着这世界深不可测和暧昧不明的一面，同时，它的性格也使这个世界的感受力陷于分裂和矛盾：疑虑与确认，尖锐与模糊，遥远与逼近，曲意与直接……阅读路也是一种这样奇怪的感觉，像一道在视觉中突然闪现又倏忽消失的曲线，一串余韵绕梁又踪迹不见的铃音，一种迅猛尖锐又把握不定的幻觉，恰似遥远的天籁又如世俗的絮语唠叨……这是不是一种不可多得的张力？丰富性由此而产生，或者至少，因此有了一种分裂的二元属性。以这里的两首作品为例，读《两个女子谈论法国香水》，你会感觉到一丝可怕的隐秘、冷酷与狡黠，“女人善变”——如那首歌剧名曲中所唱的，她的阴骘，她的洞若观火的冷静与喋喋不休的超然；而读《江心洲》，你则会感到完全不同的忠诚和单纯，那种献身的可爱和执着的可怕，令人心旌摇荡又不寒而栗，这就是女人，就是路也吧。独立而私密的世界，矛盾而分裂的人格和世界观，总是陷入爱或者恨的陷阱与迷地。明智与愚蠢，悲剧与喜剧，相依与相弃，在她们所虚构的与男人对立又连接的两个世界里，永远分不出彼此的胜负来。

对经验的认知与表述能力，是区分懵懂的词语冲动和老练而精确的表达之间的基本界限。我一方面惊奇于路也对经验世界的痴迷，同时也惊奇于她这方面天才和近乎神经质的敏感与表达力。我想，路也的诗歌之所以有众多的读者，跟这一点大概不无关系。她是沉迷于经验世界的诗人，同时又是拒绝类型化（比如“某某主义”）表达的诗人，路也在自己的世界里得心应手地忙活着，充满自恋的愉悦和自虐的疯狂，这决定了她的产量，同时也促动了她的质量。某种意义上可以说，因为路也的存在，人们对世俗情感与生活经验层面上的写作才没有抱以完全的绝望。因为她的确能够有效地将个人经验与女性的智性、将冷调的叙事场景与热态的情感意绪、将狭小的个体生命感受与相对边缘化了的文化经验结合起来。这是相当不易的，因为老实讲，单纯的经验世界基础上的写作既是诗歌的常态和基础，同时也是陷阱和局限。当代的诗人在这方面成功的例证大概不多，1980年代后，“生活的战歌”表面上看是被改造了，但实际上只是“新瓶装旧酒”或者“旧瓶装新酒”罢了；1990年代之后，这种被朦胧诗和新的世俗情感所共同派生出的“生活抒情诗”，几经变体又渐渐出现了某种泛滥的趋势，世俗化价值成为我们时代的审美主调，要么被“雅化”为一种自恋性的“个人叙事”，把个人生活的细节做病态的放大；要么被“粗鄙化”为一种自虐和虐他式的“潜意识自曝”，把反道德的价值与行为变相予以合法化。这是一股难以逆转的潮流，尽管看起来南辕北辙，两者之间实则有殊途同归之本质。而路也似乎也是在这一总的趋向与趣味下写作的，但好处是她一直在讲着她自己的细节和语言，带着她特有的蓬勃与颓废、苍茫与洞彻、达观和褊狭、平易与奇崛、直白与幽暗……充满着张力与生气的思想与语言，挽救着由各种小资自恋和撒娇的、小农和市侩式的粗鄙与自大所构成的日益堕落的写作。

我在一开始就说到了语言，因为语言实际上就是一切，包含了意识、思想、经验和形而上学世界里的一切。从语言入手谈路也的诗歌可能不会是舍本求末。事实上这里的两首诗，就其语言的机智和俏皮而言远称不上是路也作品中的代表，但也可以看出她的几近无限的繁殖与生长力，这种能力可不是谁都有的，看起来是轻巧和漂浮的，直接呈现于经验层面的，但这正是路也的不同寻常之处，她能够轻易地使语言充满着“自动生长”的趋势，犹如音乐旋律本身的绵延能力，在不经意中使词语充满感性与气味，发散出令人惊讶的机智与俏皮，同时还要合着自然的弯曲招摇而酣畅淋漓的节拍……而这一切说到底，不是语言本身在自娱自乐地表演，真正表演着并且打动人的是她经验的强度与多重性，其作为女性的思想与价值的矛盾与暧昧性，其隐秘而不易觉察的关于世界、人生、爱情与自由等一系列“宏伟命题”的悲剧性触及。

这里“细读”式的分析也许是没有必要的多嘴，文本的“一次性呈现”可能就是路也的追求，试图解读其中的“隐喻”与“暗示”的东西可能会误入歧途。我想说的只是一点，在《江心洲》一诗中，随机性的细节渲染与语言本身所产生的自动繁殖性，同其意图要表现的率真与简单——这也许才是置身爱情中的真实状态——之间获得了富有神韵的统一。其中我最为赞赏的大约不是“在这里我称油菜花为姐姐芦蒿为妹妹……”一段的俏皮，而是“每天面对一条大江居住，光住也能住成李白”的偶得，这是最出彩的一句，到底是路也啊，一个现代的乌托邦跃然在纸上了。

《两个女子谈论法国香水》证实着路也的另一面——一种作为知识女性的冷态的尖锐，洞若观火的阴骘，对事物和世界的认识的“智性癖”。其中“两个女子”的身份显然是双重的，既是“女人”，又是“智性的人”，所以其作为女人爱美的性别本能，和作为智者的文化体察力与“怀疑主义”的人文观照之间，竟然产生了意想不到的有冲突但并非不可并存的一种奇怪的胶着状态。这种状态令人产生出荒谬的语境体验：一瓶对女人、对知识女性来讲都堪称珍贵的法国香水，究竟意味着什么呢？“知识”和“女人”、“职业”和“天性”、“本能”和“判断力”之间究竟存在着怎样的间隙、通道、或者鸿沟？它所暗示和影射出的似乎是很多的。不过，平心而论我不是很喜欢这篇作品的“语势”——有点像早期“第三代”时的那种无刹车式的铺排，叙述中的调侃显得过于急促和俏皮了，诗意难以具有沉淀的可能。当然啦，这是1997年的路也，如今的路也大概也已经有了很大的变化。和路也较真是不好办的，她的伶牙俐齿和能指的蛇舞，总是先于语意到位之时，早已将你击溃了。

对了，需要提醒一下的还有一点，其中“佘小杰”这个人物是实有其人的，认识她的人可以更会心地理解这个对话的语境。

2005年5月，于北师大四合院
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黑火焰在土地上燃烧——关于吉狄马加的诗歌

火啊，可爱的火，烧灼着我们

告知我们什么是生命

——〔古希腊〕奥季塞乌斯·埃利蒂斯：

《整日我们漫步原野》

一　母题：土地与太阳，黑色与火焰

给我们血液，给我们土地

你比人类古老的历史还要漫长

给我们启示，给我们慰藉

让子孙在冥冥中，看见祖先的模样……

供人类生存栖息的原野和土地，以及供给我们光明和温暖的火焰与太阳，是一切诗人原初的歌唱母题。火焰在土地上燃烧，正如太阳从大地上升起，是宇宙间最壮观的景象，也是一切文明的开端。古埃及最早的《阿顿颂诗》即是歌赞太阳的诗篇，而中国最早的诗集《诗经》中的大多数篇章，也都是以土地、田园以及之上的一切作为歌咏对象的，这一传统几乎贯穿了整个中国诗歌史。中国现代最杰出的诗人艾青，毕生都是以土地和太阳为歌赞对象的；而当代诗人海子，也是用他全部的生命与爱，构造了他关于原始世界与生命的认知——即大地与太阳的二元世界的基本母题。大地是原始世界的源泉、本体和表象的三位一体，是母本；而太阳则是代表了认知、主宰者和抒情力量的父本的化身，由此，海子达到了与世界和宇宙、与一切最伟大的诗歌展开对话的境界。

可见，诗歌的基本母题就是大地和太阳，而土地和火焰便是它们的镜像和化身。好的诗人一定是有母题的，抒情诗人尤其如此。正像艾略特所说，一切文本的意义都是在它与传统之间的对话中产生的。这句话也可以更深入地延展为，一切文本的意义都是源于它与生命所诞生的世界之间的对话。没有生命的介入，没有与土地和生命之间的血肉交融与互相映照，就没有感动和诗歌。从这个意义上，吉狄马加也是一个不可忽略的诗人，因为他从1980年代初期开始，就将写作锁定在其故乡的土地上，锁定在祖国和世界这块更广大的土地上，他把对于生活、生命、生存的歌唱，建立在了深厚的土地之上，并由此而获得了自己广阔的抒情对象与意义空间。他以一个彝人歌手的身份，同时也以一个超越了肤色、民族和国家的诗人的身份，歌唱着属于温暖和光明的火，属于生命和土地的火，属于黑暗和诞生、死亡和超度的民族图腾的火，并且由此构建出其诗歌的基本意象与抒情构架。

这是他不竭的抒情动力的精神源泉，是他的诗歌之所以获得了不断生长的意义的基础，也是他在人生的道路上无论怎样变化，都一直保持了一个诗人的情怀和本色的原因。

我在文章的一开始就引用了吉狄马加《彝人谈火》中的诗句。他关于火的理解是从土地开始的，这与埃利蒂斯所看见的原野是从火光中而来，可谓是异曲同工、殊途同归。这具有某种“起点性”的意义，因为这样的起点，他的诗歌获得了可以生长、并且也值得讨论的依据和质地。不同只在于，埃利蒂斯是从原野中看见了火焰，而吉狄马加则是从火的主题中读到了土地。毫无疑问，土地是吉狄马加作为歌手的出发地，而照亮他土地的宽广与美丽的，则是火焰。彝人崇拜黑色，而火焰是与黑色共生的，黑夜是火焰的母亲，也是它同在的对立面，诗意也是在这样的原始的伴生与对立中展开的。马加的诗歌因此又获得了“还原性”——这一点非常重要，母题如同永恒的磁极和圆心，仿佛融化一切的巨大的地核与黑洞，吸附着外部与表象的事物，使局部和破碎的想象得以聚拢，使意义得以附着、统一和不断地放大。请读这首《秋天的肖像》：

在秋天黄昏后的寂静里

他化成一块土地仰卧着

缓缓地伸开了四肢

太阳把最后那一吻

燃烧在古铜色的肌肤上……

这本是充满衰败和死亡气息的秋的描写，但在马加的诗意中，它却呈现为一种壮美和温柔的自然意志，“一群太阳鸟开始齐步/在他睫毛上自由地舞蹈/当风把那沉重的月亮摇响/耳环便挂在树梢的最高处/土地的每一个毛孔里/都落满了对天空的幻想/两个高山湖用多情的泪/注入双眼无名的潮湿……”自然生命的生生不息与衰荣交替，升华了个体的哀伤和悲戚，“他化成一块土地仰卧着”，这是多么壮美的升华和归宿，生命在土地中归于永生并且获得意义，使通常意义上情感的悲欢离合和经验的悲欣交集，弥合提升为壮美的哲学与宗教体验。在马加的诗中，这一切都得益于他母题的吸附与弥合性力量。再读他的《黑色狂想曲》中的句子：

……啊，黑色的梦想，就在我消失的时候

请为我的民族升起明亮而又温暖的星星

啊，黑色的梦想，让我伴随着你

最后进入那死亡之乡

在他笔下，生命和死亡都同样充满了壮丽的想象，这仍是根源于他对于土地的信仰和信念。土地作为原始意象不只在美感上提升了他的诗歌意境，更重要的是它作为宇宙间最根本的价值坐标，改变了诗人观察世界和理解生命的方向，使一切软弱和渺小的个体生命获得了高度，具有了坚毅、旷远、博大和壮美的质地与属性。而这些属性的获得，除了基于他个人的美学喜好和襟怀修习，也是来自他成长的那块僻远而雄奇的土地，源于他的民族文化特有的神秘感与魔法力量的赋予。

二　皈依或超越：在民族与人类意识之间

我看见他们从远方走来

穿过那沉沉的黑夜

那一张张黑色的面孔

浮现在遥远的草原……

迄今为止，吉狄马加最质朴感人的诗篇乃是对故乡、对彝人生活的咏唱，这体现了他作为一个抒情诗人的本色。他的《回答》《口弦的自白》《民歌》《黑色的河流》《头巾》《古老的土地》《一只迁徙的部落》《黄昏》《黑色狂想曲》等一系列作品，都是对于生他养他的故土和族人的感恩，对故乡风俗与童年生活的追念与记忆。这些作品中，“赞歌”和“谣曲”是基本的形式，稍长一些的或许也有民族史诗的意味，如《黑色狂想曲》《最后的召唤》《一只迁徙的部落》等篇。但我以为，其中写得最好的还是要数一些谣曲式的短章，这些温暖而诗意的记忆，用碎片、小景、雕像或蒙太奇的方式，重现出川西草原和大凉山彝人居住地的民情与风光。有是短章是如此之美——

……假如命运又让我回到美丽的故乡

就是紧闭着双眼

我也能分清远处朦胧的声音

是少女的裙裾响动，还是坡上的牛羊嚼草

……当她们袒露出丰满的乳房

深情地垂下古铜色的额头

去给自己的孩子喂奶

黄昏就像睡着了一样

这分别是《日子》和《黄昏——一个民族皮肤的印象》中结尾的句子。仿佛文艺复兴画家提香笔下的“花神”，或是17世纪德国风景画派鲁本斯的绘画一样，充满了宁静、温馨、安详、熨帖的意境。其中不难看出马加对于族群生活的热爱，以及蕴藏其间的强烈的民族情愫。他对于这个民族肤色的赞美，通过一个最为母性的细节形象，通过最温馨美妙的黄昏之景，宛如《牧神的午后》一样，展现得淋漓尽致、意味深长。平心而论，这是他最擅长也最动人心魄的抒情之笔。

不过，若要据此以为马加只是一个狭义的“民族主义者”那就错了，民族主义的意义永远都在于其对人类和个体生命的热爱，而马加对于本族的热爱以及民族身份的认同，从来都没有离开他对于个体生命的赞美，没有离开他对于人类的大爱，以及对其他有着相似境遇或命运的民族的理解和悲悯。这一点使他的作品不但具有了鲜明的民族性，还同时具有了强烈的超越性，有了世界观念与人类视野，以及文化上的兼容与对话性，这是马加作为一个民族歌手，作为一个具有多重身份的诗人最值得赞赏和讨论的一点。其实，在他早期的作品中，这样的意识自觉就已经体现出来了，在《古老的土地》一首中，他就写到了美洲和非洲的土著族裔，写到了他们相似的生活与命运——

我仿佛看见成群的印第安人

在南美的草原上追逐鹿群

他们的孩子在土地上安然睡去

独有那些棕榈在和少女们私语

我仿佛看见黑人，那些黑色的兄弟

正踩着非洲沉沉的身躯

他们的脚踏响了土地……

在这类作品中，马加已朦胧地意识到，每个民族都创造了人类不可或缺的文明，不论他们生活于何地，他们的生命都一样充满了创造和尊严的力量，都应该被这个世界尊重和接纳。这种超越了民族观念的人类意识，在马加的诗歌中生发出了更加高远和博大的意义，体现了一个诗人对于文明根基、个体生命以及人类生存的深切关注。

随着阅历的增长和视野的开阔，吉狄马加在1990年代以来的诗歌写作中，更加深化了他的人类情怀与世界主题。在《致萨瓦多尔·夸西莫多的敌人》《山羊》《自由》诸篇中，他超越了国家、种族、阶级等一切遮障和樊篱，热忱地歌颂着那些为人类的自由与文明献出了力量、生命和诗篇的人，同时也表达着人类共有的希望和理想、欢乐与哀伤。这种超越一切的主题同他来自大凉山的彝人身份、与他当代中国诗人的身份之间，结合得竟然如此贴切和紧密。其中不难看出他的襟怀和抱负：“你们仇恨这个人/仅仅因为他/对生活和未来没有失去过信心/在最黑暗的年代，歌唱过自由/仅仅因为他/写下了一些用眼泪灼热的诗/而他又把这些诗/献给了他的祖国和人民”——

你们仇恨这个人

不用我猜想，你们也会说出

一长串的理由

然而在法西斯横行的岁月

你们却无动于衷

在这首《致萨瓦多尔·夸西莫多的敌人》中，吉狄马加热情地赞美了不畏法西斯专制与暴政，用诗歌颂扬和捍卫自由的精神。对于诗人来说，没有比超越所谓国家利益而把人类的普遍价值置于一切之上更高的使命了。但是这自由的精神又并非单纯政治意义上的，作为人类追求的普遍价值，它又是那样具体和质朴、真实和无处不在。在另一首《自由》中，马加这样诠释属于个体生命的自由：“我曾问过真正的智者/什么是自由？/智者的回答总是来自典籍/我以为那就是自由的全部……”

有一天在那拉提草原

傍晚时分

我看见一匹马

悠闲地走着，没有目的

一个喝醉了酒的

哈萨克骑手

在马背上酣睡

是的，智者解释的是自由的含义

但谁能告诉我，在那拉提草原

这匹马和它的骑手

谁更自由呢？

马加在这里所诠释的自由，不仅是属于人类、属于一个脱离了人世羁绊与权力统治的骑手个体的，甚至也是属于一切生命的，那匹悠闲的马和它喝醉了的主人一起无忧无虑地徜徉在傍晚时分草原上的情景，生动地昭示了自由的真正含义。毫无疑问，这首诗可以看作吉狄马加的代表作之一，它不仅在表达观念上有举重若轻、四两拨千斤之妙，而且在抒情风格、表达方式、语言特色上也很有代表性。它既是对一切关于“自由”的观念的生动辨析，对“自由”本意的精妙还原，又是对一切既有观念的胀破和超越。

不过，《自由》一类诗篇仍是观念意义上的探究，而更为有趣的篇章是《山羊——献给翁贝尔托·萨巴》那样的作品，它把一切概念性和观念化的东西，最终还原为一种充满悲悯与荒谬感的生命意识，还原为生命与生命之间的对话、诗人与诗人之间的理解、语言与语言之间的碰撞，这才是属于诗歌的最美妙的佳境：“先生，我要寻找一只山羊/一只孤独无望的/名字叫萨巴的山羊/先生，它没有什么标志/它有的只是一张/充满了悲戚的脸庞/那是因为它在怀念故土、山岗/还有那牧人纯朴的歌谣……”

先生，我要寻找一只山羊

它曾在意大利的土地上流浪

它的灵魂里有看不见的创伤。

这便是所谓“神来之笔”了。灵魂的对视并不需要理由，这是诗歌对于人类的意义，也是诗人注定要扮演的角色。我注意到吉狄马加多次谈到自己的诗歌观念，都是强调了他对民族文化与人类文明的关怀与思考。在一篇访谈文字中他说：“我不是简单地再写传统意义上的史诗，我是想通过对更深的神话和古老民族文化的挖掘，来写一些在哲学层面上更有意思的东西。”（见“都市在线”：《诗歌人生——吉狄马加专访》）如果说他过去更注重对于处于弱势的民族文化的关注，而现在则是将这种关注扩展到了全世界，是对于世界不同文明的文化价值的关切。他说：“这个时代，特别是我们在经历现代化的过程中，人类有很多不该消失的东西正在消失。在这个现实世界中，人类如何走出精神的困境是我最关注的命题。我记录下一些美好的或是忧郁的，感伤的甚至是很忧伤的文字。对于我们今天人类的心灵世界来说，这可能是诗人所仅仅能做的。”这些话，我想会有助于我们对马加诗歌的理解，他关注不同民族文化的差异性，关注诗歌永恒的人类性，关注生命本身的大伦理，这都是一个优秀诗人的抱负所在，而这些真正现代和开放的思想观念，最终确立了马加作为一个民族诗人的身份，带给他不竭的抒情动力。

三　写作资源：沿着艾青的光芒

按照艾略特的说法，一切写作都是与已有写作的对话，巴赫金、布鲁姆等许多西方学者也大都持类似的观念。好的写作者不会只是自说自话，而是会以自己的写作去延展前人的道路，用以传承、反驳、致敬和超越。甚至在我看来，好的诗人和写作者几乎都会有自己赖以依托的精神背景或“精神原型”，对于吉狄马加来说，这一点尤为突出。在他的诗歌中，我似乎看到了这样一个精神的父本——毕生书写了土地和太阳、歌颂着祖国和光明的大诗人艾青。他不只从“形”上学习艾青，而且从“神”上追比艾青，学习他的母题、思想、美学、风格甚至句式和想象方法。当然，马加也是一位博览群书且修习丰富、有深厚积累和宽广吸纳的诗人，他的资源绝不仅是一个艾青，但是从“精神原型”的角度看，他最接近、最着迷和亲和的本土诗人，无疑是艾青。

这一点非常重要，它使吉狄马加从一开始就建立了一个大的框架和格局，确立了自己诗歌的抒情气质与精神源泉，也在风格上形成了自己质朴、庄严、开阔和深沉的特色。而这是使他可以走得更远、走得更加坚定和清晰的一个原因。很明显，在马加早期的诗歌中，我们会看到一些学步之初的稚嫩，看到他从“朦胧诗”和一些流行的写作风尚与句式中吸取的影响，比如在《我的歌》《自画像》这些作品中，都或多或少闪现着舒婷、北岛甚至江河等人诗歌的影响痕迹，看到1980年代一些时尚的烙印，但这些都并未终止他探求的脚步，他很快就从流动的情愫与趣味中找回了恒定的元素，那就是故乡、生命、土地、民族文化和生存历史，找到了这些永远不会“过时”的东西。

对艾青诗歌的酷爱滋养了马加最初的写作，但马加不只是学到了艾青的宽广语感和壮美风格，更是学到了他超凡的“还原”能力，即对于土地和太阳母题的执着穿越与归返。与艾青之间的对话，可以说是融到了马加的血液里——

我深深地爱着这片土地

不只因为我们在这土地生

不只因为我们在这土地死

不只因为有那么多古老的家谱

不只因为在这块土地上

有着我们千百条深沉的野性的河流……

这些诗句中显然凝结了与艾青在《太阳》《我爱这土地》等诗中的意境和相似的修辞，“使河流带着狂歌奔向它去”“这被暴风雨击打着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流……”艾青诗歌中特有的苦难与爱的气质，渗透进了马加诗歌的抒情底色中。在《老去的斗牛》《死去的斗牛》诸篇里，我们更可以看到类似艾青的《礁石》《古罗马大斗技场》等诗中的影子：“它站在那里/站在夕阳下/一动也不动/低垂着衰老的头/它的整个身躯/像被海浪啃咬过的礁石/它那双伤痕斑斑的角/像狼的断齿……”在《死去的斗牛》中，这斗牛仿佛变成了饱经沧桑的诗人的形象：“……当太阳升起的时候/在多雾的早晨/人们发现那条斗牛死了/在那昔日的斗牛场”

它的角深深地扎进了泥土

全身就像被刀砍过的一样

只是它的那双还睁着的眼睛

流露出一种高傲而满足的微笑

这分明就是《礁石》的另一种影像。从中可以看出，艾青对于青年马加的诗歌道路产生着多么巨大的影响。在另外一首怀念和致敬的诗歌中，这种精神的仰慕的追比体现得更加直接和淋漓尽致：“礁石/是一种象征/是一种生命的符号/在它的身上/风暴留下过无数的/让人哀痛的创伤……礁石/它永远也不会死去/因为它那自由的呼吸/会激起汹涌的海浪/它还会像一只鸟/从人类的梦想中飞出/用已经嘶哑了的喉咙歌唱！”（《最后的礁石——送别艾青》）这可以视为对艾青的诗歌与人格力量的一种全身心的沉浸和体味、景仰和追慕。

如果说这些诗作更多地表达了致敬的情绪，那么另一些则更倾向于精神对话的展开。在《太阳》一首中，我们可以读出他与艾青的异曲同工，以及更加当代性的延伸。艾青的《太阳》所传达的，是一个类似于惠特曼式的憧憬，太阳每天的出世都诞生出一个崭新的世界，它让一切生命获得了生存与繁衍的力量，其意境是壮美而肃穆的；而在马加的诗中，我们会看到，他更将这种对光明和真理的热爱具象化为战胜困苦和误解的个体性力量。“望着太阳，我便想/从它的光线里/去发现和惊醒我的祖先/望着太阳，大声说话/让它真正听见/并把这种神秘的语言/告诉那些灵魂/望着太阳，尽管我/常被人误解和中伤/可我还是相信/人更多的还是属于善良……/望着太阳，总会去思念/因为在更早的时候/有人曾感受过它的温暖/但如今他们却不在这个世上。”居然会流露出一丝感伤和悲凉，这是艾青的诗意中所没有的。马加真诚地袒露了对于个体生命常有的脆弱的悲悯，使这首诗更接近于常人的感情与体验，某种意义上，这是他诗歌中“当代性”的一种体现。

除了艾青，我们还要看到马加诗歌中其他的影响来源，尽管在精神人格与美学风范方面他始终将艾青作为自己的原型和镜像，但在具体的精神营养与资源方面，他则是十分宽阔和广博的。其中不只有来自欧美和俄罗斯经典作家的滋养，更有来自黑非洲和拉美诗人的精神启迪，我注意到，每当他谈到黑非洲的诗人桑格尔，谈到拉美的诗人胡安·里奥斯，谈到帕斯、阿莱克桑德雷，都会有一种难以抑制的兴奋和激动，这当然有他作为少数族裔诗人特有的认同感，但更多的是一种超越的意识、一种人类的情怀。这些营养，促使他在近年来的写作中，越来越多地表现人类性的主题，像他的《献给土著民族的颂歌——为联合国世界土著人年而写》一类作品，都是直接表达对于世界上所有处于弱势和边缘的少数族裔的关注；不止如此，他还以极大的热忱组织并主导了“青海湖国际诗歌节”以及“金藏羚羊国际诗歌奖”等大型诗歌与文化活动，为各国的诗人，尤其是来自第三世界和欠发达地区的诗人的交流对话提供了机会，而这实际上都是他对自己诗歌观念与文化理想的身体力行。

在当代诗人中，也许像吉狄马加那样写出了许多优秀作品的诗人并不少见，但像他那样努力践行并且实现着诗歌中爱与光明、人类精神的融通交汇、生命尊严与文化多样性的维护的文化理想的诗人，却堪称凤毛麟角。从这个意义上，吉狄马加是不可或缺的，他的工作是充满价值的。让我用他的《献给土著民族的颂歌》中的句子来结束这篇短文，并且表达对他思想的认同和践行的致敬——

歌颂你

就是歌颂土地

就是歌颂土地上的河流

以及那些数不清的属于人类的居所

……

祝福你

就是祝福玉米，祝福荞麦，祝福土豆

就是祝福那些世界上最古老的粮食

为此我们没有理由不把母亲所给予的生命和梦想

毫无保留地献给人类的和平、自由与公正

2011年7月10日深夜，北京清河居

“我终于可以远眺整个时代”——关于骆英的《7+2登山日记》

我是一个站在巅峰俯视人生的登顶者

我因而就永远站在了我的极点。

——骆英《眺望北极》

人类从什么时候开始了探险意义上的“登山”的历程，恐怕已无人可考了。常识当然是，当大自然不再是一种异己力量的时候——就像黑格尔说的，当“主体性”从自然中逐渐分离和确立的时候。登山此时就变成了一种“审美”的活动。然而他还说，“谈到各种自然美，古代人比现代人谈得少些”，因为他们主要是“从‘效用’的观点，把某些自然事物提出来观察和研究”。如此我们便不难理解，李白“一生爱向名山游”，除了愉情悦性，放纵山水，逃离官场压抑和人世俗务，也确还有早先魏晋时期遗留下来的“游仙”情结的作怪。通俗地说，他是把登临山水看成对自己的身心“有益”的事情——碰巧甚至还可以得道成仙，才乐此不疲的。

而现代人的探险似乎就变成了一种“纯然的冒险”，一种“挑战自我极限”的活动。因为这不只对身体“无益”，而且还充满危险和可能的牺牲。据说世界上完成攀登七大洲最高峰和南北两极的探险活动（也就是“7+2运动”）者，迄今为止不过十五个人而已，而在这个危险的旅途上倒下的人数，则远不止是这个数字。这使人相信，人类与自然的关系、对于自然的审美，已经远远超过了李白和黑格尔的认知范围。“脚着谢公屐，身登青云梯，半壁见海日，空中闻天鸡”，现代探险家们登山的情景，可不是像太白梦中的情境那样轻松可爱，而是用惊险、死亡和侥幸完成的生死穿梭。

因此，读到诗人兼“探险家”骆英的这本《7+2登山日记》的时候，除了惊讶，我还有一种久久的敬慕和好奇。我感兴趣的，除了这部诗集中所记录的惊心动魄的登山历程，还有他——这个不可思议的“审美主体”的个人动机。难道只是出于对这种“少数人的运动”的热衷，抑或是对于“超强度刺激”的兴趣吗？我想类似的猜测肯定会是有理由的，因为就骆英的身份背景的特殊性来说，这类猜测实属于自然而然。不过，探险和寻求刺激的方式有千百种，难道非要用这样“极限”的冒险方式，而且还要用“诗歌”的文字来记录下这一过程不行？这使人相信，骆英的确是在冒险的同时又实践着他的“审美理想”，而且我甚至还认为，是这样一本期待中的诗集在冥冥中支持着他、支配着他，使他在许多难以坚持的时候坚持了下来，在无法攀登的地方完成了攀登。

这个理解的过程，似乎也变成了一个“模拟的攀登”的过程，因为这并不容易。坐在安稳的书斋里想象冰峰绝顶的无限风光，似乎有些过于轻松浪漫了些，通常人们很难知道那景象背后非人的艰险和绝地的畏惧；或是用了另一种刻薄的“小人之心”，去猜测他人冒险的世俗动机与功利心思，那就不止是变态，还有些低级了。虽然，作者在诗中使用的语言是刻意随机化了的口语，有时甚至是“速记体”，但它所传达的经验却非是常人在“平常心”下可以体味和感知的。因此，这部诗集对读者来说，也变成了另一意义上的一座“冰峰”，需要用心去体验其中的艰险和乐趣，体验其意念和情志，以及那种出世的危险与高度。如果不能成功“登顶”，就很难对它有一个准确的解读——而那样的话，也就意味着自己变成了一个精神上的失败者，一个面对勇敢者的自惭形秽的猥琐者。

理解骆英的诗歌仍旧要从一个传统开始，在我看来，这首先会让人想到一个诗与“行动”互为统一、互为见证的问题。用哲学家雅斯贝斯的话说，便是“一次性的写作”——也即是“一次性的生存”的见证和结果；用海子的话说，这叫作“一次性的诗歌行动”。两种说法都强调了“文本”与诗人的“行为”之间的对应与印证关系，文本因为行动的见证与人格的践行而显得非同一般。用通用的诗学概念来表述，这应该叫作“生命本体论的诗歌观”，什么是生命本体论的诗歌观？就是生命足迹与诗歌写作融为了一体的诗歌观。19世纪浪漫主义者大都是这样的诗人，比如雪莱是在横渡亚得里亚海的时候死于风暴之中，拜伦则是死在希腊人为反抗土耳其统治进行战斗的沙场之上，他们都用富有冒险意味的行动，甚至是生命践行了自己的诗歌，同时也因此终成正果，完成了他们作为诗人的人格形象。

从这个角度，《7+2登山日记》至少也是一种“不可复制”的诗歌写作，因为这其中有登山者生命的历险，有身体“在场”的证明，它无疑也是一种难于模仿的“极限性的诗歌行动”，或是一个“一次性的”“特殊的行为艺术”。因为它所付出的艰辛和代价本身，就有一种令人敬畏的含义与价值在其中。当我们阅读这些句子的时候，我们能够清楚地意识到，它们不是形而上的虚构、无中生有的观念传达，而是在同时阅读那个冰天雪地中不曾畏惧和退缩的人，阅读他在生命绝地的坚忍与诙谐，充满死亡威胁中的自信与豁达，甚至透过字里行间，读者还可以嗅到他喘歇的气息，触摸到他冻僵或痉挛的躯体，在极限体验中难以排解的垃圾情绪和无意识活动……从这个意义上，它是具有灵魂震撼力和生命感动力的诗歌，是令人“读其诗想见其为人也”的极限性文本。

“人为什么远行”？这是我在阅读骆英、猜测他的登山壮举时最先想到的问题。毫无疑问这里同样有一个古老的传统，远游、登临、行吟，这都是自古以来中国和其他国家一切诗人行走与写作的常态。登临山水不但会引发“思古幽情”，而且也会产生出真正的“哲学情境”，一切出世的情怀、跨越时空的感慨，大约都与身体力行中的“登高”或者“远行”有关。人为什么远行——在这场绝地的旅行中诗人发出了这样的追问，我想他确乎是在自问，是在对世界的极限式探寻中，在对生命的极限式挑战、对自己所处的时代的叩问中，来寻求确切的答案的。

在关于阿空加瓜峰部分的诗章中，有一节《远眺我们的时代》让我找到了答案。它似乎让我明白了，每日高居于“中坤大厦”顶端办公桌前的骆英，为什么要爬遍世界的极地高峰，他要了解什么，他对这世界和时代究竟有什么疑虑和困惑。这些看似可以从理论上找到答案的问题，在他这里却需要通过真正拉开距离的观察、追索和眺望来求解。远游对他而言就是“与这时代拉开距离”，就是“与世界相对立”的态度，这同《红楼梦》中曹雪芹所表达的想法其实是不谋而合的，当他以“不知几世几劫”的长度和眼光去看这世界的时候，所获得的答案也是一片雪地般“白茫茫”的景致，只是那多半属于一个“堪破者”意念的幻觉。而骆英，则是要实实在在地“站在异国的高山上”，真切地望见远景中的我们这个时代——

其实它白茫茫的什么也没有

应该像此刻的山峦一样荒凉

透过云或者天际线看去

整个时代显得有点存在的可疑

“它既美丽迷人让人留恋/又丑不堪言让人痛恨/它既无比繁荣地进入后人类时代/又无比残酷地你争我夺/它以哲学的明辨和经济学的公正表明现代性/又以文明的谋杀及全球化的推断伤害人的孩子/时代啊，你让我无比幸福又无比痛苦/无比明智又无比糊涂/在这遍布荒石的黄昏之夜/我为我的贪婪而深深恐惧……”这似乎是一节姗姗来迟的“诗眼”，或者总纲式的句子，它表明，骆英花了如此纷繁的篇幅，来描述这场旅程中纷乱而恍惚的经历，展现动荡和异彩的世界，其目的与登山一样，最终获得的是一个“远眺的整体”，它会完成对于细节的超越和遗忘，而生成对时代和世界的“整体性”判断。

这多像是李白的“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞”。这场远行让他获得了充足的时间和空间，来思考世界、现实、时代和自我，一切真实与幻觉、远景与近景，一切关于生命与死亡、物质与信念的命题。

甚至我们还可以看出更多：比如在这登山背后所隐含着的诸如全球化、中国崛起、资本力量的蔓延，隐含着的一个中国人寻找其民族自信与精神自尊的心路历程……这一切都透示着，在物质的中国迅猛膨胀的时代，一个置身其间的人，一个中国诗人，他的灵魂困惑与自我认知。所以，他要以高出尘世喧嚣的高度，来确立其精神和价值的地标。

但如果只是出于这个整体性认知的动机，恐怕还不能支持着一个生命去跋山涉水，经历万千艰险。正如他在《要出发啦》一节中不经意地表露的：“我希望借冰雪洗净苦难的记忆/我希望在极点能搞清财富的意义……”能够激励他去攀登、去挑战这些近乎无法企及的生命禁地的，恐怕还是那些奇妙的微观体验，以及他堪称五味俱全的内心的隐秘经历。在这里，骆英张开了世界和生命的褶皱，他的那些美好的或恐怖的记忆，那些雄伟壮丽的或荒凉难堪的视觉，那些目睹成功、失败、死亡、放弃的，或兴奋或沮丧的经历，甚至是那些撒布在圣洁之地让他时时纠结和惦记的垃圾与粪便……这些混合的五味杂陈的经历，使他真切地体味着生命与世界的博大与脆弱、美丽与虚幻。

从这个角度我又宁愿相信，诗人只是纯然地借这样一种极限式的方式，来扩展他对世界和自我的认知，来更深入地理解和探查生命与人性的各种极限的可能。这里有生死一瞬间的转换（《山上的滑坠》《生不如死》），有频繁经历、亲眼目睹、擦肩而过的死亡景象（《关于死去的俄罗斯人》《雪景与死亡》），有登山者自己信仰和信念的执迷与彻悟（《念经日》《想和骂》），有关于财富与幻灭的频繁较量与纠结（《关于注意事项》《前台的巴蒂莎》《不高兴的山友》），有对人间真爱的思虑与确认（《0086的幸福感》《关于蕾拉的记忆》），有对人性善恶的观察与辨别（《偷酒的中国女人》），可以说，登山者是在借这个过程，去精细和深长地探究生命的奥义，咂摸人世的诸般滋味，同时也对自己的内心和灵魂进行反照和解剖。

这是出人意料且非常迷人的处理。骆英并未因为有登山的壮举，就把自我单面地描绘为一个天地间的圣徒和英雄；而是以常人之心，“全方位”地袒露了自己的各种经历、心理及无意识活动，这恰好真正张开了这部诗集的经验空间和生命意境，使之展开了世界与生命、物质与精神、人性与意志、欲望与信念等全部命题的复杂性。在《想和骂》中，骆英用故作调侃的句子写出了他内心的纠结：“把该想的人都想念了/把该骂的人都骂完了/一座山就差不多登顶了……”

轮到骂自己的时候

往往是在登顶前夜

那时，你在怀里捂着自己的袜子

骂自己是天下第一等傻蛋

心中就涌起起身下撤的冲动

然而，在山下回望顶峰之际

你会为自己的坚定而感动落泪……

在这类诗句中，骆英不忘把自己写成一个时时流露着人性弱点的常态式角色，而正是这样一个角色，使他所看见和所体验到的，就不只是一个遗世独立的、仅与自然对话的诗人，而同时也是一个不断返身与人间世界对话、与世俗的一切景象对话的诗人，而惟其如此，他才更加真切地接近并且呈现出了这个复杂和纠结的世界与时代，呈现出人性与生命内部的丰富景观。让我们记下这些句子——

一切都正在来临

富有与贫困

孤独与快乐

在二十一世纪的圣诞前夜

——《圣诞前夜》

这极地的冰原让我心痛

这里从来没有战争和屠杀

新丛林法则在此不适用

在没有人类的地方为何如此宁静……

——《我带着伤感走在极地》

显然，和古代那些登临山水忧怀天下的诗人一样，登山带给了骆英一种深切的“哲学处境”，使他进入站在这孤独的星球上思考人类生存与前途、思考其生存伦理的一种境地，这也就是他所说的“我终于可以远眺整个时代”的体验吧。但是与古代的诗人相比，骆英却不只是牵挂和忧虑着世界，而是时时会把灵魂解剖的利刃伸向自己：

在普塔的天空渐渐明亮的时刻

我看到我的四肢变成兽爪……

我想我会因此成为都市野兽

——《我静静地观察我的四肢》

雪夜呢，依旧没有黑暗

这可使我不知所措

就像面对永远没有怨恨的爱人

我总感到自己有罪……

——《雪夜》

天哪，山上山下的我是不同的杂种

那种文明与野性的混乱

那种富有与苦难的结合……

——《另一个世界》

假如说骆英的登山探险与诗歌中确乎包含了某种“现代性”特质与意蕴的话，那么应该是在这里。向外的追寻与感慨，始终伴随着向内的自省与叩问。这种对话产生的丰富的灵魂意蕴，使这场此岸与现世的登山，同时也成为了彼岸与精神世界的登山，变成了人性与灵魂世界的漫游，变成了一个“现代人”对生命伦理、对自身的反思。同时它还意味着，在这个正发生着迅猛巨变的时代，一个正日渐“深入世界”的中国人的思索，以及他背后一个古老而日渐成长的民族，他们的某种具有“心灵史”意义的精神记录与追寻。

作为一种“速记式”和“口语体”的诗歌文本，《7+2登山日记》的风格无疑是浅近和“消费性”的，它并不刻意构筑语义的隐喻性与暗示性，甚至在某些局部它还刻意地掺入了粗砺的、甚至粗鄙化的因素。假如我们从某种“纯诗”的角度去看待它，当然是可以加以挑剔的，至少会认为它的内容和句子还可以“锤炼”和推敲。但转换一下角度看，这种刻意的粗疏与粗砺也许又是有理由的，因为它确乎是在追求一种被叫作“整个时代”的庞杂性的景观和集合性的经验。假如字斟句酌、精研细磨，反倒会失去其某种“异质混合”的性质，会与这个消费性与“速食主义”时代拉开距离。所以，其几乎不加深度设置的“一次性阅读”式的文本体征，也可以视为一种“消费时代”的合理和智慧的处理，一种“后现代式的冒险”基础上的“后现代性的身体写作”。

不过，这种“身体性”的见证和在场的写作，不论其具有怎样特殊和巨大的“物质支撑”，它与传统的“中国写作”，与中国古代诗人们的那种“读万卷书，行万里路”式的人生与写作方式，仍是一脉相承的。它仍旧会使我们相信，最终完成写作的不是纸和笔，而是在场的身体和生命实践。因此，当骆英说这些诗是“拿命换来的”时，我们应该向它致敬，因为它包含了身体力行的经验，包含了写作者用“行动”来参与创造的努力。

它们证实着，“我就永远站在了我的极点”这样的说法，不是自夸。

2011年11月2日，北京清河居

一个人逆水而上

雨好像一直在下着，在幻觉里，似梦还醒中。

干冷北方的初春寒夜里，我读着这样一本书，一本让我产生着雨打芭蕉的幻觉的书。毕飞宇说，子川一定是让什么东西给缠住了，说得好啊，我想也是。被什么东西缠住了呢？不知道。如说是爱情云云则不免狭隘了些，是情绪吧，一种很久远也很古老、很有些潮湿和霉味的情绪。

这本诗集让我想起古代的一些事情。这易于叫人感伤的秀丽繁华之地，这易于人面桃花、物是人非的花间月下之地，有多少隐在烟雨苍茫中的故事？雨一直在下，人不眠，物总还是旧的，哪怕是在书中。安详和宁静是不复存在了，但一份心境总还是可以保留，至少在记忆里，在童年，在前生的印象中，在逝水里。呵——逝水，对了，原来子川就在这里，子在川上曰：逝者如斯，不舍昼夜。孔子只差一点就成了诗人，但他没有，孔子是很达观地说这话的，而诗人子川就不一样。他不能太达观，而要和这逝水较上劲儿才行，他必须有种不服气的精神。

醒在床上，听一会儿雨，

想一些陈年旧事。

再后来，我就像现在这样：

穿起衣衫，揿亮台灯，坐在书案后面发愣。

夜特别地静。

有一些感慨与怅然，

静静地产生又静静地消失。

……

看来子川是决计要逆水而行了，不舍昼夜。这是《今夜有雨》中的句子，给我们一个特别幽秘的意境。请留意一下，所谓“昼夜”，在孔子那里也主要说的是黑夜。因为只有黑夜才会更强烈地暗示着时间之水的消逝，只有在黑夜里，人们才会听见那意味着生命消磨的让人胆寒的水声，也只有黑夜，无论是梦境还是失眠，才都与诗歌和思有关。而雨，就更强化了这环境和氛围。子川是注定要失眠了，他太过于敏感。他的许多作品都与这两个要素有关：黑夜和雨天。或许这首《在雨天回首往事》可以作为一个特别的注脚？“在雨天回首往事/往事的影子是梦中的身体……/以高贵的词汇，写下无数情绪和回忆。”如果这还不够，再看这首《记忆》中的句子：“雨，狂乱鞭打着土地。/密密的雨林背后，世界竟如此黑暗。/永不消失是被打击的感觉、/黑暗的记忆与想象，还有思想的苦闷……”黑夜和雨天纠缠着子川，像纠缠着杜牧和李商隐、柳永和周邦彦一样，也像纠缠着戴望舒和李金发一样。这是让人艳羡的和断魂的愁苦，也是与生俱来的文化记忆。其实诗无非就是从这夜雨愁思开始的，一千年来，这多雨的土地，让多少羁旅中的游子和谪迁路上的骚人为它流连吟咏，美景良辰、世事如烟，什么样的愁绪也都被这凄迷的意境感染，成为一幅绵延不绝的画卷。现在，又一个人在这风雨凄迟中痴迷地向前，他要执拗地回到一个古旧的意境，苍老而疲倦的从前。

想象从前那世界是个什么样子？这一定是徒劳的，子川是回不去了，他迷失在这个夜晚，迷失在他的句子里，一条时间和生命的忘川里。这就是一个真诗人的状态了，丰沛的诗情趁这苍茫来纠缠和袭击他，让他不得安生。子川陷入了深深的迷幻和诡秘的情感故事中，和千百年来这土地上那些看起来文弱的书生一样，这是他的诗情的源泉，也是他书写的内容。不要小看这一点，这就使得子川一步步靠近纯诗的边界，不离千百年来诗歌的根。我们一直在说，汉语诗歌的根系在哪里？怎样才能恢复她的神韵，找回她特有的书写本质？有的人正是在做着匠心和执拗的努力。子川是有心人，他的尝试已很见成效。这可不是容易的事情，我确信这其中既有自觉的东西，也有本能，毕竟他和这土地之间有一种内里的默契。一个好的诗人必须考虑类似的问题：他是作为什么样的写作者、以何种身份写作？

记忆将吟咏者逼进了秋天的感觉，生命随着这样的经验日益变得苍老起来。子川变成了一个秋的歌者，一个患了“秋之怀乡病”的过敏者，读读他的《感觉秋天》中的句子，会觉得这种伤害很美，也有着无法回避的严峻：“对季节的敏感让我深夜醒来/秋天。月光如水。一种牵念像水中浮游物/涌动着，浮游着……/在四季如春的书房，我如何被昨天的秋景冻伤……”子川为什么会这样强烈地感受着生的短暂和苍凉？归根结底，除了个人的心境，这还是跟汉语诗歌中那种古老的经验有关。

子川的诗中出现了太多的关于季候的意象，这也和他的生命感伤、回忆的情结有关。他的这种体会是丰富的：比如他体会到了成熟的喜悦和可怕——“任何挣扎都没有意义/以均衡的速度下坠……//维系生命的点弱不能支/一只苹果在枝头成熟”（《一只苹果在枝头成熟》）；他甚至还看见了消失和死亡——“不知不觉中又回到了起点。/许多珍贵的东西已永远流逝。//……又是一座坟筑在你身后。/我在坟与坟之间行走，/像夏日里穿过一片树林”（《夏日里，穿过一片树林》）；生命中秋的深沉和伤怀已经提前来到他的心间——“春汛已很遥远/夏季风渐渐强弩之末/有一些细细长长的雨/忽然步入梦中/早晨醒来，你会发现心境/跟周围的树木一样落寞/在夜雨打湿的泥土上/秋就嵌在哪儿/且日渐癯瘦”（《时光流转》）……类似的例子太多了。这是动人的东西，对于一个真正的诗人来说，不能越出世俗与表象的生活是不可想象的，生命里敏感和愁思与生俱来，我想这可能才是“缠住”他的东西，是他的“怀乡病”的病根。

但是，也真的还有爱情，子川的缠绵和可爱也在这里。爱情是一条“很旧”的绳索，如今人们很怕再被它纠缠了，但子川还执着地痴心于这绳索。呵，我要说这已不光是病，还是美德了。谁人还能够在这样的时代写出这样感人的爱情的诗章来？请读一读这首《无碑的墓穴》，请读一读，不要错过。这疲劳而幸福的人设想自己长眠于地下，那时还在深爱着他所爱的人，他的灵魂对她说：“再听不到窗外我习惯的歌声，/那忧郁的梦已经一去不回。/无碑的墓穴，坐在青青的田野上，/联系世界的只有一条孤独的小径。/透过幽暗的枝叶，可以看见蓝天，/家乡的炊烟，在我的周边一缕缕升起，/那是我怀着什么情绪向你眺望吧”——

请想念我！譬如给夜的黑暗留一丝痕迹，

或者作为奉献给死者的一点安慰；

如果，你会因此伤感，

那就忘了我。

当你已不能再挽我的臂弯，

不愿意再拉着我的手，

请忘了我。

多么自然和感人……简直有孩子的单纯。读他的这类诗，我感到自己生出了奇怪的想法，真想对这幸福而疲惫的人说声羡慕。这超越了死亡和遗忘的永生的爱情！这不屈不挠的灵魂。多好啊，这灵魂竟然对着坟头的小花说着这样的痴语，呼唤我吧，唤醒我——

哦，请从你的黑箱中出来吧，

那颗心，不能长时间不见光亮。

不爱就等于生命的死亡，

正如不写诗就等于才能的浪费。

他还很挥洒超脱。平心说，这是我读子川最喜爱和最受感动的一首诗了。诗贵情真，爱情诗尤是。这是幸福的绝望，绝望的痴心，痴心的幸福。无碑的墓地上书写着诗歌的碑文，爱就是它的基座，超越石头的东西，超越生命的东西。好，好。让人喜欢，让人回味。

因了这样的诗，我就不想把子川比作南方的“才子”了，因为南方的才子太多，且大抵已有些变味了，变的和食肉动物里的粗蛮一族已没有多少差异。从这些诗中，我感到了子川的温柔，他的颓伤之美，他的一丝羞涩，他的认真和超然，他的朴素和洒脱，他的和戴望舒笔下的“夜行者”多有相似的神韵与风度。诗人本都是一些黑夜里的歌者，子川尤然，只是，他的黑夜比起许多现代诗人来，更多了一些温存，多了一些典丽和优美。

该说到诗艺了——在最后我要谈一谈诗艺。子川是极为干净的，有洁净癖一般，初读会觉得缺乏张力，过分的精致也会导致“审美疲劳”。但只要你稍稍有了点耐心那就不一样了，这是隽永的、耐咀嚼的诗，其神韵充满着绵长的古意，贯通的气息。和现代以来的诗人的精神气质也是逼近和契合的。在看似不经意间，蕴涵着匠心和蓄意，在淡淡的涂抹中，偷藏着浓墨重彩之笔，实际是很具辩证法意味的。让我举出《向日葵》中结尾的几句：在吟咏了一番梵高之后，他刻意轻描淡写地把结尾的意思引向了别处，“那是一个夜晚，/在一个据说很文化的茶吧，/那里面，悬挂着临摹的梵高的向日葵。/我信手抓起一把葵籽，/不小心嗑出一堆1966年的阳光”。好一个“1966年的阳光”！居然和梵高的向日葵之间有了多层的连接——在艺术家的向日葵和世俗红尘的向日葵之间，在艺术家的疯狂和1966年的那种疯狂之间，在童年的幻觉和中年的缅想之间，在恍若烟梦的历史和现实之间，丰富的内涵在轻巧洒脱的闲笔中，被意味深长地、抽丝般地一一展现出来。

还有，其实当我提及子川的洁净的时候，并不排斥他对现实场景的即兴触及。某种意义上一个真正的高手都应具备这样的能力——从生活和现实的细节中攫取诗意，而不仅仅是从形而上学的东西中、从前人的东西和文化的记忆中借取诗意。是向生活学习，还是向知识学习？这不仅是一种方式，更是一种境界和能力。高明的诗人总是可以有随意的点染和即兴的发挥，把生活与生命的此在性质，同形而上学的哲思奇妙地契合起来。这首《道别》，我以为就具备了这样的妙处，这既是和人在道别，又是和自己的从前，从前的情绪、经验、思想和生命道别，沉重中有几分彻悟，悲凉中有几分达观。子川这样说：

向理想道别，我不流泪

许多液体在体内骚动

而此时，我正站在高层电梯上

我本能感觉到

有一种东西随电梯降到了底层

我是很震撼的，被这几句。什么是好诗呢？这就是好诗了，它叫我怦然心动，对生命忽生出深切的怜悯，对人生也顿生出几分彻悟，是这样地轻巧和自然，在细节处，在感性的片刻里，而不是深思熟虑的分析思考中。读到这里，我感到子川又完成了从幻觉、历史、记忆和他自己的内心的雨夜中返还到了现实之中，他的逆水而上成功地完成了顺流而下的折返——子川是聪明的，他不会只懂得迷失，而更懂得自我的找回和发现。这就不仅仅是诗了，它也是人生，是生命的经验和诗歌的同在与妥协，是智慧的闪光和命运的呈现。

在词语的稻田抑或时光的镰刀下——潘洗尘的《被劫持的季节》

假如人类的文明能够一直持续下去，假如有一天他们解决了所有问题，也仍然会有一个“最终的难题”——那就是时间，更具体地说，是与生命有关的一个基本元素。生命存在于其间，负载于其上，与它结为一体。不管哲学家将它做怎样的解释，如何把它推卸给上帝，都只是改变了问题的表述方式，而无法最终解决它。

或许有人能够解决。但对于另外的生命来说，仍然没有意义，因为任何人都是“单独面对”它的，必须在无依靠的情况下，与它单独对决。

所以这问题最终便来到了诗歌中。时间的命题、时间的美学和生命的悲伤，成为了古往今来诗歌的一个源泉。在萨福的诗歌中，我便读到了这种忧伤；奥克塔维奥·帕斯说，诗歌就是把某一刻流动的时间固定下来；而在汉代以下的中国诗歌中，它则变成了一个最广泛和最根本的母题，以至于在曹操的笔下，它变成了只有用“杜康”来释解的人生之“忧”，李白的笔下，它变成了需要用“酒”来予以缓解的“万古之愁”。

时间与生命的关系是这样诡异：在最初，它是一种恩赐，随后是一种默契，再后来则是一种“劫持”，到最后，便是抛弃。这分别对应着童年、青春、中年、老年——即死亡。或者它们投射到了季节上，便成为了生命中的春、夏、秋、冬。

年轻的时候，我读不懂曹雪芹在《葬花词》中的“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，更读不懂陈子昂的“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”，对于张若虚的“人生代代无穷已，江月年年只相似”也是懵懵懂懂，只觉得它们都过于孱弱或夸饰了，而现在我敢说，我读懂了他们。他们对于时间和生命的关系，体味得是如此之深、之切。

因此我也可以说，我读懂了洗尘，读懂了他的《被劫持的季节》。

与时间对抗的最好办法是直面它的来袭，接受它闪电一样的劫持和离去。这一切有如秋的来临，突然、迅猛、潜行暗涌、猝不及防，有如携手的故友忽然变成了蒙面的劫手，你除了顺从和接受，别无选择。

然而最好的办法是阅读这个季节，细细地打量、体味、接受并且享用它的一切。洗尘的阅读方式是选择一块“稻田”，这当然可以是一块真实的稻田，也可以是一块形而上学的田地。这里有关于生命的一切，关于人生、生活、生存和诗歌的一切，它可以让迅速流逝的时间在内心中停歇下来，可以脱出或超越这时光的劫掠，接近土地，感受柔情，“学习道义”和“最纯粹的爱”。

这也便是展开了生命的本身。“一片稻田到底有多丰富”？它的丰富性充满了生长的欢愉和存在的五味杂陈，它显示了收获的充实和“时间变幻”中的死亡，也从时间的动荡与流逝中独立出来，彰显出生命本身的意志与意义。因此，“几经迷失的我/今天终于又从这些词语中/活过来了”。

这片稻田也就是诗人自己，它是饱满和丰富的。

因为同庚之故，我自以为与洗尘有心心相印之感。至少，对于时间和生命的体味，有自来的接近处。遥想三十年前，时间那时对于我们而言，是多么地眷顾和慷慨，一切都还充满遥不可及的期待。那“初夏我们看海去”的兴奋和悸动犹在心边，而倏忽之间，那夏季的蓬勃和旺盛，那年轻的意气风发，便被这沉吟默想、这丧失和衰败感所牢牢地攫持。

也许有某种更具体的危机感——是来自内心的敏感，抑或是某一场疾病的体验，洗尘在这个时期过于关注时间本身了。对于诗歌写作来说，这当然不是问题，只是对于这个“主体”来说，我不免有点暗暗的担心：洗尘是否心境过于灰暗了些？

但是我得说，这些句子深深地震撼了我，唤醒了我内心同样的记忆和经验。“时间这东西，就像雨滴/有的落下就没了/有的汇成了流水/化为历史//所以我强忍着悲伤/不再让泪水夺眶而出”——“我的雨季就要结束”。

是的，许多东西是结束了，正像那时还年轻的海子所说，该丧失的早已丧失。是该坦然地面对一切了，可是，那些镰刀一样锋利的句子还是深深地割疼了我。

“悼亡”“天命”“劫持”“故去”“丢掉”“熄灭”……这些词语的讯息是如此地强烈，透过季节的表象，它们像雪亮的镰刀一样向我挥来。我知道其中所暗含的一切，确有残酷的一面，然而也有另一种“向死而生”的坦然。过往的一切睿智的哲人正是通过面对并且言说“死亡”，而体味到“生存”的奥义和“存在”之真谛的。海德格尔说，“存在是提前到来的死亡”，诗歌又何尝不是？所以，陈子昂是真正的大诗人，曹雪芹也是。他们坦然而勇毅地面对着这一命题，坦然地述说“提前”到来的一切。

所以我以为我读懂了洗尘的坦然，他的偏执而充满哲学冲动的体味：“生是一生中无数偶然的开始/死却是一生中唯一的必然/所以，生生死死只是时间的问题/但时间绝不是问题。”孔夫子曾经回避着类似的问题，他说“未知生，焉知死”，而我以为，这个逻辑应该颠倒过来：敢于追问死，才更明白什么叫生。

我当然并不想“神化”洗尘的这些诗，说到底诗歌的境界与生命的境界是一致的，活到中年必然明白这个道理。诗歌之所以是一种“写作”，便是说它是一个过程、一种实践，它不是终结在文本之中，而是从文本出发，与生命的过程、与人生的体味、对存在的彻悟过程并肩前行。所以，阅读诗歌便是阅读生命，反之亦然。我更希望这是揭开了一个灵魂、一个生命的内部景观的一次机遇。而事实上打开了他，也便是打开了我自己。对他人的阅读有多丰富，也便是对自己的体味有多宽广。

因此我感谢洗尘——他的这些漫步在稻田中审视和吟咏时光之镰的句子，也让我停下来在秋日的阳光下流连一番，感受到几多生命之美，与存在之妙。

还有一点也要提醒自己和“告诫”读者：要避免过于“感伤主义的误读”。这个传统既是中国诗歌的精髓，也是一种美学衰败的诱因和标记。过于关注时间主题，也是“被劫持”的一种，要紧的是要“用真理来抗争死亡”，用探索和认知的勇毅来抗争对生死的彻悟，这也是抵达诗歌的一个通道。因为诗歌不只属于生命，也属于世界；不只是经受时光，也是穿梭和超越空间。所以我在结尾的时候，要表达一种劝慰：无论是诗歌的彻底还是对真理的洞悉，都是一种精神的穿梭和灵魂的往返，而远不是一个完成和结局，在最后的“熄灭”到来之前，温暖和喜悦的烛光还要一直燃烧下去。

是的，一直燃烧下去。这不只是对洗尘的嘱咐，也是对自己的鼓励。

2010年9月29日，北京清河居

“心里敞开了星空一样的光芒”——蒋三立诗歌读记

在漫长的岁月里忽然有

彗星的显现，狂风乍起……

——冯至：《十四行集》

这是蒋三立的胡笳十八拍，是他在不眠的深夜所写下的一首《深夜》中的句子，也是他在内心的烛光或灵魂的马灯的照耀下的一番演奏，低沉、婉转、辽远、永动，读之让人不觉有内心的怦然和戚戚焉，仿佛有电流穿越。

听不见胡笳声。想苏武

想大漠上的星星，深邃，高远

想风沙一样吹来的许多许多的往事……

千年的月光，万年的霜

今夜，不眠的我提着内心的马灯

照亮自身影，相寻泪成血

很久没有听到这样纯粹的“演奏”了。这本《风中的朗诵》，让我一整个下午都沉浸其间，仿佛是在听一场来自古代、或者某个桃源式乌托邦的弹拨或者倾诉。

我一直相信，一本诗集其实就是一首音乐作品，其中的每首诗彼此都具有奇妙的“互文性”——都是这音乐的一个片段，它们细细密密地连接着，互为乐句的延伸，或者背景装饰；或者也可以将其看作一座好的建筑，每首诗都是其中的一个房间、一间密室，有幽曲的风景、别有洞天的摆设，它们彼此紧紧地连接着，互相支撑、互为背景，成为对方不可拆解和或缺的部分。这是创造的奥秘，也是其间诱人的乐趣所在。如果没有这样的境地，在我看来，一本诗集的存在理由就大大减低了。《风中的朗诵》让我相信，它是属于这样一种关系的产物，也是一个臻于佳境的范例。

我与这部诗集的作者蒋三立其实只有一面之识，对于他性格为人的细节所知无多，但他的诗歌却似乎为我提供了一个了解其人、感知其心的很好的入口，这大约也可以算作“读其诗想见其为人也”了。在我观之，如说是“忧郁”则未免有些许夸张了，但必定他是有一颗敏感之心的，他对世界保持了如此纤细和精微的感受力，也保持了一份洁净和易于“受伤”的状态——这是一种心灵敞开的，至少是未曾放弃人格准则与情怀胸襟的状态。对于一个深入中年，且在这俗世生涯中混迹半生的人来说，委实不易。在这个意义上，我以为他是一个值得关注和尊重的诗人，一个接近于脱离了诸种功利之心的纯粹的诗人。

但这个评价我以为还不足以体现他的意义。如果要寻找一个可资比拟的例证，我想到的是1940年代的冯至——现代中国诗歌史上的一个分量颇重的诗人，这很奇怪，虽然我并不能确定三立诗歌写作的背景，以及影响的来源，但从诗歌的品质与诗意的取向来看，他同1940年代写《十四行诗》时期的冯至相比，确乎有某些类似之处，或许是属巧合，但至少表明，他的诗歌写作是具有哲学质地和形而上的意味的，是有对于生命与存在的敏感之思的。请读开篇这首《一只粉虫》中的句子：

它想表明，它不是一只害虫

一生只需要一片叶子，这是它最大的愿望

它感到知足和快乐

天气一天天好起来，有一天它突然觉得自己占有的

这片叶子长得太大了，叶汁也越来越甜

它渐渐地愧疚起来，它觉得应该邀来

更多的粉虫，在阳光下享受这片叶子

它懂得，这不是因为生命的短暂

而是生活本来就应该这样

或许这首诗的结尾处理得稍显平易了些，显得不够“陌生”和苍茫，但对照冯至所表达的那种“对于存在的体验与顿悟”，以及在顿悟中所经历的“灵魂战栗”，他似乎又多了一份“在场”的具体，也更多了一份安之若素的达观与“道德感”。毕竟生命的卑微和渺小是无法改变的，在宇宙和世界的永恒中，任何孤独的个体都摆脱不了短暂留存的命运，但惟其如此，他才更应该珍视，并与他人共享这“存在的幸福”。所以，与冯至相比，三立的表达似乎又有了某些独到的新意。让我们对照冯至的诗句：

我们准备着深深地领受

那些意想不到的奇迹，

在漫长的岁月里忽然有

彗星的显现，狂风乍起

“我们的生命在这一瞬间，/仿佛在第一次的拥抱里/过去的悲欢忽然在眼前/凝成屹然不动的形体……”确实，在冯至这里。生命于片刻的闪耀中显现出了它令人激动和彻悟的欢欣与苦难。诗人深刻地洞察了生命的脆弱，但又深信着那彗星般的历程中意义的不言自明，深信那渺小个体里充盈的美好记忆与凛然的尊严。冯至是厉害的，他将一只昆虫的意义升华到了哲学境地——

我们赞颂那些小昆虫，

它们经过了一次交媾，

或是抵御了一次危险——

便结束了它们美妙的一生。

我们整个的生命在承受

狂风乍起，彗星的出现。

不过三立也不是吃素的，他从一个最为卑微的生命中也获取了生存的意义，书写出它的欢欣与自足，并且同样生发出对于生命与存在的哲学性的体悟。这再次证明，他特有的纤细与敏感并非是一种令人厌恶的自恋，以及小情小调的怨艾与渲染，而是一种真正的彻悟与达观所支配的坦然，与淡然。

因此也就不难理解，为什么对于生命的悲悯与礼赞，对于时光与记忆的追想，对于存在的领悟与经验，成为了蒋三立诗歌的核心与主旨。他是太纠结于此不能释怀了，以自我的生命境遇去体悟自然，以自然的法则与万象去拟喻自身，他实现了生命世界的互通与穿越，主体与镜像之间的交会与投射，如同庄子“齐一”的观物方式，也如同王国维所描述的“有我”与“无我”两种境界的合一。他诗歌中的生命形态，是如此齐整又错落地融于一体，让人不时生发出无言的感动，沉陷于百感交集的复杂心绪。

让我举出他描写最微小的生命的例证：《夏夜》《春天的小径》《我无法对秋天诉说》《多想蜻蜓一样在漂浮的落叶上做一个梦》《大地情深》……这些诗中他反复地写到“卑微闪烁的萤火虫”，写到“穿越无数季节的昆虫”，写到“溪水里游动的小鱼”，写到“干旱小径上钻出泥土的蚯蚓”，写到“四处觅食的瓢虫、一长队负重的蚂蚁”，写到“知了在柳枝上的哀鸣”，写到“蜻蜓一样睡在一片红红的落叶上”……当然，还有牛羊、庄稼、农人，乡间以及自然中一切善良而温和的、卑微而安详的生命。每当写到这些，他总会由衷地流露出赞美、热爱、认同和怜悯，并且从中获得启示与激励，得到满足与安宁。

这多像是冯至式的句子——

那些穿越无数季节的昆虫

在路边又想见了。微小的

长着透明的薄翼，从树叶里飞出

经历过冰冻的寒冷，这些细小的昆虫

能飞在春天的暖风里，多么不易……

又何等平易和简单的句子，但却生发出并不单薄的诗意。

然而，蒋三立并非总是借助物象来建立其诗意，在另一些作品中，他更加直接地传达了自己对于生命的脆弱与孤独的看法，或是通过追想童年记忆，来表达生命中一种失落的惆怅。比如《黄昏》《戏台》《风》，这些篇章同前面的例证一样，异曲同工地传达的是诗人对于世界与生命的理解与彻悟。它们充满感伤意绪，但又并不沉溺于伤怀，而是如同张若虚、陈子昂、李白或是苏东坡一样，总是洞悉或达观地，将其消解于一种对于自然与法则的领悟之中。某种意义上，其中既有东坡式的“况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相嘱，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的旷达，也有海子式的“大风从南吹到北，从东吹到西，你所说的曙光是什么意思”，或是“风的前面是风，天空上面是天空，道路的前面还是道路”式的“哲学的悲怆”，这种悲怆，类似于李白式的“万古愁”，也接近于鲁迅式的“大悲催”——

风吹散了那些抱紧的草

又沿着这条铁轨走了很远、很远

风吹干了我送别的泪水，滋润心灵的泪水

……现在你越来越狠抖动着天空

抖动我骨骼里风湿的痛

还有远处春天里的花粒，也被抖动着

撒成很远很远的孤独

这是他笔下的《风》，你可以将这看作“没来由”的东西，但它的苍茫与辽远还是令人难以割舍和难以错过的，难以将其视为通常的“撒娇”。而且我还要说，有时候三立的处理，还更体现出他独有的一种风格或方式，即来得更为淡然和邈远，更为细小和清逸。比如《黄昏》中的句子，便是在勾画这种“存在的怅惘”或“哲学的悲怆”的同时，又显现出了一种有意味的在场感与细节性：“山坡、河流、小路，没有什么不刻在心上/剥蚀摇晃的木桥，低矮的木屋/是不是和我一样在岁月中有着梦想/土墙边的老人蹲得和旁边的木桶一样旧了/表情有着磨损的伤感。高过屋顶的/树上的空巢，塞满了夕阳的影子/在回家的路上，丢了魂的蝴蝶，擦着暮色的清冷/翅膀张得比黑夜还宽”——

它扑打着我的心灵

像是挣扎，一下、两下、三下

确乎像当年的冯至在沉寂十余年，又忽然出现了一种奇异的敞开一样，我们无法不认为三立和世界之间出现了一种洞彻的敞开，“生存、和谐，彼此用光芒照亮”，他从对象世界中看到了“这么远大的夜空，这么宽广的大地”，也以“卑微闪耀的萤火虫”的姿态与身份，看见了那些让人战栗、让人冥想的存在的真理——

心里敞开了星空一样的光芒……

其实这也是在说他的艺术特点了。“方法也即是世界观”，维特根斯坦说过大意如此的话。三立对于自身与世界的认知关系的处理，对于诗意的提炼，说简单点，其实都是归结于对“生命经验”的关注这一焦点，但他的生命经验又很少通过玄虚的观念辨析来予以表达，而是通过各种细小而丰富的生命形态来予以呈现。这也就生成了他诗歌中鲜明的细节性与视觉感，以及自然而传神、朴素又鲜活的意象传达，还有看似散漫低缓、实则充满一唱三叹的“胡笳”式、或“大提琴式”、或是“G弦上的咏叹调”式的节奏感。这些，读者从中自然有所体会，无须我再赘言。

需要再强调的一点是，三立是一位善于将诗意予以提炼和纯化的诗人。他总能从寻常的事物与景象中，找见让人揪心的东西；从外部世界的物象中，找到和自己休戚相关的部分；从遥远或细小的客体身上，找到与精神和存在的玄虚之物互相感应的去处，这是他尤为令人钦佩的地方。虽然，在一些篇章中，他显得过于漫不经心和不事经营了，确乎有些篇章也显得过于散漫，结构和节奏不太讲究，但总地来说，他是一位天生的高手——虽然下手很“轻”，但却常常能够以轻见重，以小见大，以少胜多。他是“在风中朗诵”，风声确乎会掩盖或吹散他的声音，但这声音属于自然，属于善于倾听的生命，所以也就无须担心或刻意为之，因为它可以融入自然的共鸣，与天籁的混响之中。

忽然想起1960年代美国的一位号称“深度意象派”的诗人罗伯特·勃莱，觉得三立的诗，某种程度上也很像他所倡导的一种理念，即去除理性和学院派传统的拘囿，通过引进中国古典诗、拉美诗歌以及欧洲超现实主义诗歌中的精髓，来缔造一种“奔流于大自然的，突然从底部和下层生长出来的树干与鲜花”一样的诗歌，三立确乎没有学院派的呆板与观念的堆砌，没有“知识分子写作”的“掉书袋”气，也不存在“口语派”的粗陋与蛮俗，更没有技术主义至上的本末倒置，而是有一种天然的灵敏与悠远、荒茫与丰富。这是他最值得赞赏的一点。

也许勃莱的一首《冬天的诗》中的这些句子，可以佐证三立的风格，映照他对于世界和人生的一种态度，虽然他所表达的，是属于他自己的爱的方式，但这何尝不是蒋三立和他的世界的一种关系——

冬天的蚂蚁颤抖着翅膀

等待瘦瘦的冬天结束

我用缓慢的，呆笨的方式爱你

几乎不说话，仅有只言片语……

同样是令人惊奇的神似。含蓄、节制，但富有隐喻性与弥漫力，好的诗歌应该有这样的资质。

2012年5月11日深夜，北京清河居

“用思想的毛孔感受世界”

最初读到海日寒，所生成的印象居然是谢默斯·希尼的一首《远方》中的意境。某天，这位来自英格兰以北寒冷的海上的诗人，经过一个边境检查站，与警察发生了一个错位的对话。当被问及来自哪里的时候，他的回答是让人感到恍惚的“远方”。警察自然不会懂得这词语中的含义，但这令人困惑的回答却是道出了诗人下意识的真相，回答了它与世俗世界之间的奇怪关系。

关卡那个警察厉声说：“哪个远方？”

他还没听清我说些什么就以为

那是这个国家北部某地的名字。

而现在它——既是我居住过又是我

离开了的地方——仍然有很长距离要走

像花了很多光年从远方而来

又要花很多光年才抵达的星光。

平心而论，这个翻译也许并不是最好的，但它几乎让我们看见一幅图画：异乡人穿行在大地上，留下茫然的思考和不知所云的话语，最终消失在地平线上。

而这正是我要为他说点什么的动机和起点，这个来自北方的蒙古草原的歌手、马头琴的演奏者，也是一个远行的异乡人，他的诗歌也有着类似的意境。不过他并不是传说和概念中身着蒙袍、骑着骆驼的异乡人，而是身穿和你我一样衣服的熟人，操着一样的汉语，甚至驾着和希尼同样牌子的车子；但他也是一个充满忧郁与荒诞感的，灵魂总“不在现场”、肉体却又有着奇怪的“穿越感”的诗人，行走在“荒原、古道、城垣与日暮”，“在一个人的默想中飘忽得遥不可及”。如同希尼的命题一样，他也是一个天地之间的游魂：

屋里，肖邦用手指抚摸

祖国丰富而年轻的痛苦

而我骑着一根烟

在北方荒废的牧场上

孤身游荡……

这必定是诗意的起点、根基和故乡了。这首《幻想曲·噩》表明，作为一个诗人，海日寒找到了自己的起点和故乡，也找到了自己的未知和远方。从精神的意义上，这对于他来说具有决定性的意义。“无家”的想象连同远方的召唤，一起将他推向精神远涉的长旅，而某种意义上，这也意味着他在诗歌中的“还乡”。只是这流浪的长旅必定是孤独的：“深夜/一盏孤灯/睡在洪荒里/失眠的人/梦着远方。”“独自远行/远方的尽头还是远方……”这是他的《独行》中的句子，几近于海子的“风的前面是风，天空上面是天空，道路的前面还是道路”的经典绝句了。从诗艺上，或许它并不一定能算得上是代表，但从“精神原点”的意义上，它确乎是我们理解这位歌手的一个重要的入口了。

我当然不只是在浪漫主义的范畴中谈到“忧郁”，而更是在现代主义的意义上来找寻一种诗歌的根基和存在理由。这是波德莱尔式的“忧郁”，是一种动荡不定的飘忽感，一种灵魂无处皈依的“游荡”感；也是一种博尔赫斯式的对世界的洞若观火，与对人生与命运的诡异的猜度与揭穿。当然，他或许还有一些年少的懵懂和血气正旺的繁琐，但无论如何，他的诗不是“作”和“挤”出来的，而是一种涌流，是禀赋和精神的涌流，是情怀和心胸的自然袒露。

这是至为关键的。

不过，若是因此以为海日寒只是一位单向度的“抒情歌手”，那可就错了，或者至少是不全面。他确有非常多对生活、世界乃至生存的感慨，也确乎时时将这些汹涌的思绪通过某种契机进行宣泄，但在我看来，他又是一个面对尘世在寻找出口的“忧郁的智者”，而非封闭中滥情与怨艾的自吟者。在这方面，他的《一个人的穿越》《死城》等一些稍长一点的作品都是很好的例证。这些诗既是灵魂的自画像，也是他与这世界的关系图，纠结着太多的感受与体味、认知与彻悟。平心而论，这些带着思辨和分析意味的篇什可说是他诗歌中的精华，它们直击世界与人生内部困境的力量让人着迷。读读这些句子：“必须承受鹅毛的重量/在卑微的个人生活中/日复一日地抗拒坠落，却/无法破解古老的诅咒……”假如说这是“生命中不能承受之轻”式的精妙体悟的某种翻版，那么另一种达观和坚韧，则更有来自生命内部的顽强硬度：“在物色迷离中保存幽深的/黑暗，一日等于百年——/使极速回旋，成为无，成为/内心的空地，适应钢铁的硬度”——

逍遥与承担，相信精神的力量

来自笨拙的肉体，两条腿

即是行走的意志，冰冷的大地

我们这——唯一的家园

“吟咏”式的诗句直接带给人思的激发，但它并不显得直露和乏味，相反它充满了一种自古而然的、如同六朝或者盛唐诗歌中的“咏怀”与“古风”一般的“精神抚摸”与“心灵自慰”的力量，充满了智性的魅力与抒怀的放达，以及没来由的灵魂曝光与生命对话的意味。特别是，它并不刻意在精神上将自己完美化，而是真诚地揭示出内心的犹疑与灵魂的困惑，袒露出人性必然的弱点和两面性，由此才使得生命的长旅更具有天路历程的遥远属性，唤起人们对它的热爱和敬畏。

显然，在丰沛的情感波涛之上的智性徜徉与思想的远游，构成了海日寒诗歌的一个基本特性。在这样一种二元关系中，有时是他的情感与情绪占据了上风，有时则是智性与思想作为引领。比如他关于梵高笔下的“农民鞋”的吟咏，就生发出了照射灵魂的思想启迪，“一双真正的鞋比人活得更坚实”（《鞋》）；在另一首《登泰山》中，他借机将前人的诗句再次大加发挥，使之更加彰显出现实的讽喻性和精神的惩戒力，“有的人死了，有的人活着/泰山一样活过的像鹅毛一样逝去/鹅毛一样活过的最终成了泰山/站在这至高点上我终于明白/不死的都活在天上/只要仰望星空你就会清楚/这里绝不是终点”。这种生命咏叹曲式的写作，在他的诗歌中可谓占据了重要的篇幅和分量。

如果要在上述作品中选一个代表，我以为非《感受世界》一篇而莫属，这首并不太长的作品，其实可以作为整部诗集的一个代序或统领式的篇章，它吟咏式的风格与述怀式的气韵可谓是海日寒诗歌中最见特点和精神的一面：“我用思想的毛孔感受世界/倾听蚂蚁的争吵草絮的鼻鼾/感动于一片秋叶撼动大地的陨落/一朵雪花优美悲壮的死亡//生命在细小处变得真实与重大/每一秒都是巨大的空白涂满悲剧色彩/会有一缕清风滑落在单薄的草尖/会有一滴露水长眠于花朵的怀间”——

而那一只硕大的蟋蟀

站在怀旧的夕阳下

拉响生命的大提琴

为夏日的夜晚歌唱古代……

“用思想的毛孔感受世界”，再将这些百味交杂的感受谱写成大提琴般的生命旋律。在并不新奇甚至也并不前卫的抒情中，作者建立了一种鲜明而接近成熟的风格——将感性和智性、思绪与感受、精神与情怀这些复杂的精神活动汇于一起，呈现出了一个充满矛盾又散发着魅力的生命世界与精神领地，同时也映现出了抒情者率真而丰富的人格气质。

还有多变的文体——这是海日寒的诗歌引人关注的另一点，我称之为一种“正在发育中的奔突不定的文体”。

变化多端与体式多样，既表明了他仍“在路上”的未定型与不尽成熟，同时也表明了他勇于尝试、不受羁绊的开放活力与生长状态，这一点我还不想忙着下结论。在《逃难记》《堵塞》《儿歌》《傍晚的乌鸦》诸篇中所呈现的，是一种或诙谐或尖锐的、或拥堵或清逸的、或压抑或野性的、或急速跳荡或一气呵成、或干脆“不予分行”的变化无常的体式，不过对他而言，这些非常态的形式并不只是为了追新逐异，而是由于内容的需要。《堵塞》之所以不分行，是为了体现内心和生存中无处不在的压抑感；《逃难记》之所以跳荡无形，是为了凸显现实的动荡和精神的某种危机；《儿歌》之所以诙谐跳脱，是为了传达迎接春天的生命欢欣与兴奋情致；《傍晚的乌鸦》之所以忽快忽慢如同鸟群翩飞的“无主题变奏”，是为了凸显主体无所归依的情绪，以及用“他者眼光”所透示的人世的荒诞感。它们确乎缺少成形的章法，显得有些散漫或者放纵，但这些变化确乎是一种找寻和奔突的努力，一种为复杂无形的感受寻找器具的尝试——时髦一点也可以说，海日寒是在寻找一种类似“后现代”的诗意，一种“不确定性”的感觉和风格，一种突破传统抒情方式的写法的试验。

当然也有刚好相反的例证。在另一些作品中所显示的，是一种来自传统诗歌中的“歌性”与旋律感，这给他带来了几乎是“对照性的”稳定而和谐、唯美而庄重的风格。许多篇章都采用了整饬而富有韵律性的四行体，以及与之匹配的长句式，如《感受世界》《一个人的穿越》《雪山开花》《死城》诸篇，它们对于形式与音韵的注重，甚至达到了与前人一样痴迷的程度，仿佛从中可以读出徐志摩、闻一多、何其芳、郭路生的影子，或者至少也可以看出他同1990年代诗歌之间的某些神会的关系，比如西川、臧棣式的节奏与韵味。与他的那些充满“哗变感”或“破坏性”的作品相比，这些篇章生成了更多吟咏式的绵延与抒情效应，显得坚定而又稳健。

除此，海日寒还有另一类特别不同的作品——短诗。尽管所占比重并不太高，似乎也并不是刻意为之，但在我看来这些短章却给他的诗歌“增色”许多，甚至使他显现了少许老练和成熟的气度。显然，短诗并不比长诗更容易驾驭，它需要更多的提炼、节制、点化和升华，而这方面海日寒确乎有某种优势和才华。比如《清明》《花火》《凌》《梵》《绝唱》《额济纳》等，它们或传达某种瞬间的体味，或截取思想的一个断面，但大都处理得活泼而简约、传神而生动，火候的把握恰到好处。比如《清明》一首：

风雨剥蚀的黑框锈迹斑斑

每次擦拭都被烟火熏红了眼

无声地说你们那边还好吗？

远远的，有只鸟叫，天很蓝

一枝桃花从黑框中探出头，嫣红

真是妙极了。假如说前面的句子还只是“简约而得体”的话，那么最后一句便是完全令人出乎意料、却又尽在情理之中的“升华”了——而且它还颇为不俗，在将全诗激活和点化的同时又完成了一种合理的“隐匿”，使诗意在确立和尽显的同时，又获得了某种精妙的逃逸性与弥散感，这大约就是上好的佳境了。

另一首《花火》与此风格又有不同：它是以某种荒诞体验来截取一个生存的片段，传达的是对于时代和自身生存的某种不信任。它急促的节奏与凌乱跳荡的句子，暗喻出生存的碎片化和无逻辑的状态。当然，这些似乎都并不重要，重要的是它以少胜多，以轻逸的形式完成了复杂的传达，堪称一个短而精的范例。

要谈的感受还有很多，比如意境中浓郁而难以言喻的“苍茫感”——这似乎同样不是刻意的寻求，而是一种自来的气质使然。甚至我也会联想到它们诞生的环境，辽阔的、辽远的，带着忧伤和马头琴味道的草原，以及那平地里耸起的城市给它带来的某种巨大的改变，宛若海市蜃楼式的困惑……而这也许正是我们理解和进入海日寒诗歌的一个有意思的窗口，从这里看，其中有更幽深的风景，更多能让我们忆起的失落的心绪与情感。

假如从这个角度，也就不难理解为什么这位蒙古族兄弟的诗歌中，有如此复杂和多面的内容与风格。当传统的生活已成为传说，传统的生存已经变成了一个日渐模糊的身份符号，当“时间性的侵犯”盖过了“空间的城垣”或“心理的屏障”的时候，当“现代”作为一种生活方式无孔不入地逼近周身的时候，民族、语言、风俗……这些固有的东西都变得日益脆弱，同时也不再具有意义。在这样的时代，我以为，也许谢默斯·希尼的方式是更为自然和自在的。因为他坚持了“永恒的诗人的方式”，即作为“大地上的异乡人”的方式。而对于诗人来说，民族和地域都永远不是问题，甚至语言也不是，唯一能够成为问题的是，他们永远会面对“在大地的腹部/一个人被风吹动时的苍凉”，会永远面对那种与生俱来的“精神远游”的命运与冲动。

这远游者的处境和心情，其实也并无什么难懂之处，他所面对的“被吹动”的“苍茫”，或许就是一种遥远的乡愁，与生命有关的愁——用张若虚的话来说，就是“碣石潇湘无限路”，用李白的话来说，就是没来由的“万古愁”，用希尼的话来说，就是“花了很多光年从远方而来/又要花很多光年才抵达的星光”，那“远方”会一直催促着远游者前行——

等天色完全变黑

我只听到风的呼声……

这是海日寒的《吹动》的结尾，似乎也可以成为我这篇拖沓而难产的短文的结尾——我不能说他的句子已然可以与那些名字相提并论，他的诗歌道路还显得迢遥而逶迤，他的词语还远不够精粹和精细，他还需要在各方面充实自己……但我想，这吹动的方向是对的，甚至这诗意也可以汇入到那永恒的主题里去，因为，它确乎已经变成了一种具有暗示性和命运感的动力。

它会一直吹动着那远游的身影。

因此，我也应该给他以由衷的祝福。

2012年4月，苏黎世——北京

“生活的尖牙”和“诗歌的姿势”——关于朵渔诗歌的一点随感

你看生活它露出了一副尖牙

你看黑暗中一把斧子伸过来……

“想象一种语言就是想象一种生活方式”，维特根斯坦说过大意如此的话。该论断反过来说应该也同样成立，即“一种生活方式也会派生出一种语言”。用这个逻辑去观察当代诗歌，就会使某些困惑得到解释。比如，人们常常对“70后”或更年轻一代的诗歌感到生疏，对其语言或美感有陌生感，但为什么不去认真观察和求解他们所经历和面对的生活呢？不用说，自这一代以下，他们所承受的社会压力，他们的现实与心灵经验的复杂性，也许是他们的前辈所不能比的，这就是为什么诗歌观念、艺术趣味和语言方式，在他们那里再次发生了深刻改变的原因。

上面所引的是一首叫作《你看，生活的尖牙……》的诗中的句子。在朵渔的诗歌中我看到一种飘忽的不确定性，一种冰冷、陌生而新鲜的碎片状态。这是一种从未在当代诗歌中出现过的语言的碎片。这些冷态的、节奏跳跃而纷乱的、碎片式的语言与意象，也许正是我们时代的某些必然和重要的符号——悖谬而混乱、非理性与反伦理的状态的标志性经验。而在这些符号背后，也同时呈现着思考者和吟咏者的一种暧昧与悲伤、无助与愤然的情态与形象。但他不是屈原也不是李白，不是艾青也不是北岛，不是海子也不是“第三代”，他是“朵渔”——两个意义明确但加起来却不知所云的汉字。

你知道“朵渔”是什么意思吗？不知道吧，我也不知道。好奇的友人曾问我，我语塞结舌。

但这名字恰好与“朵渔”的诗歌中的某种荒诞感有一致处。对照他的诗句，我们似乎可以揣测，他对于语言的非逻辑和碎片化的处理，这也许正是对时代的一种回应方式，一种对自身身份的暧昧不明的体认和命名？我不敢肯定，但似乎可以作这样的一种理解：正因为对世界、现实和主体的一种多重的犹疑，所以干脆就隐身于这副面具之后，和这时代玩玩猫捉老鼠的游戏。而这样的一种说话的方式，也便是一种现实态度和生活方式了。

这或许可以使我们找到谈论朵渔的一个起点，因为从某种共性中来寻找一个诗人的特点，是评价其价值的一个途径。假如我们说当代诗歌中确乎有“代际群落”和“代际经验”存在的话，那么“70后”无疑是相对“弱小”的一代。这群其实已经渐渐步入中年的写作者到今天也还未真正“成名”——即“被经典化”，这是比较奇怪的。他们的前辈，“朦胧诗人”和“第三代”中的精英在二十多岁时便已暴得大名，被广泛传颂了。1978年《今天》问世的时候，朦胧诗人中年龄最大的食指不过刚刚三十岁，北岛、舒婷、顾城才都二十多岁；1986年“现代主义诗歌群体大展”之后很快成名的“第三代”，多数才刚二十几岁；最不可思议的是海子，他甚至在二十五岁之前已经完成了自己的全部写作，并了断了年轻的生命。而相比之下，“70后”一代却长期生活在这些人的阴影里，不能脱颖而出，原因何在？我以为便是他们寻找自己的独特经验与美学的道路过于漫长了。

这个难度当然有“时运”的因素作怪，90年代以来思想领域的暧昧状况与迟缓节奏，使他们无法借助一种思想或美学运动而自立，而类似“下半身”或网络生存的路向，则使他们付出了“道德劣势”的代价，这反过来加剧了社会对他们的不信任感。自我放逐、追逐粗鄙化的道路，或者干脆跟在“知识分子写作”后面亦步亦趋，显然都无法使他们真正显山露水。

也许这就是朵渔之所以呈现给我们一个略显怪诞的面貌的原因？这是他在《黑犀传》中的句子：“它不走，因此永不走投无路。/它浑浊，因此永不如鱼得水。/它沮丧，但不咳嗽；它迟缓，不屑于速度；它老子，时而庄子；/它庄子时，貌似一个巨大的思想。它有一条积极的尾巴，但时常被悲哀收紧……”我不敢肯定，这是朵渔个人精神世界的一种暗示呢，还是对这一代人的精神状况的一个描画，抑或是对时代和现实的一种暧昧的反抗和反应方式，总之它充满一种“达观的绝望”或“悲怆的超然”，这样一种矛盾和怪异的状态，自然使我们猜想它的精神所指。

也许，“70后”一代注定要以某种怪诞和陌生的风格来完成自立。

然而这也并没有妨碍他们对时代的病症、对我们周身的现实作出切实的反应。在这种反应里，我们不但可以看到正直的愤然、本能的悲伤，甚至还可以清楚地看出一种人文主义的精神传统，这是让人感到欣慰的。确实，精神的火炬并未熄灭，在《愤然录》中，我们分明可以看到这火炬的燃烧，只是节奏和表达方式已然完全变了——

他捧着愤怒的猪脑袋在饮酒，五天啦！是否该帮他去杀人？

她一清早就蹲在河边哭，是否该给她讲一个心酸的笑话？

她被春风解开了裙子，露出一小段羞涩；

她被拉进卫生间，用银两换取腰间的两枚纽扣。

一个孩子趴在路边哭，哭她用来乞讨的半条腿；

一个老人拄着双拐在号啕，饭盆里盛满了雨水。

这是时代的碎片，或者说是现实影像中随处可见的一些片段，但如果不在诗歌中出现的话，也许它们便会在我们的熟视无睹和麻木不仁中随风消散，那些苦难和不公，便终无人指证，而充斥历史的也便只有光荣和胜利的国家叙事了。我并不是要存心夸大“底层叙事”的道德优势，也不是要刻意贬低“个人日常生活的审美化”，没有个体经验见证的任何道德叙事都是可疑的。朵渔的诗句之所以让人感到诚实和受感动，首先是因为他让自己的形象——也即观察者、见证者和写作者的形象——融入其间，他接着写道：“有人从吊塔上飞下来，有人刚刚爬上脚手架，/我躺进墓穴试了试——那宽度！那深度！//这是哭泣的时刻，肿胀的时刻，作伪证的时刻，/我在窗下浇花，找不出更好的比喻。”这是“时代的良知”所作出的唯一的反应：几许同情，几滴眼泪，然后是继续“浇花”的生活。

这不就是如今我们的现实和全部精神生活的写照吗？

记得我在去年的一篇文字中曾这样说到朵渔：“他最重要的特点是，不但知道他自己要表达什么，还知道如何表达，知道表达有可能产生的悖谬。因此，他是能够同时体现时代的复杂性和主体的复杂性的诗人。”上述这首诗，确让我更清楚地知道了朵渔诗歌中的“双重的复杂性”，他不止写出了现实，而且揭露出了自己以及时代对这现实的反应。这几乎便是“人血馒头”主题的再现了，鲁迅之所以比其他的启蒙主义者更高，是因为他看到了真正的严峻的事实——不止现实是残酷的，还有人心的残酷，这才是真正绝望和彻底的批判。我不敢说朵渔已然达到了鲁迅式的高度，但至少他是诚实的，和大量以“现实”为书写对象的写作者相比。

不过，只把朵渔混同于现实和“底层”问题的揭示者显然是不够的，他的写作的精神性命题也足够大，足够“知识分子”。这是我们无法不看重他的一个理由。如果你读到了这样的一首诗，也许会立刻意识到，还有另外一个朵渔，一个孤愁的有传统士人情怀的朵渔，而这是可以与前面的朵渔互证的。人家并非不擅这样的“抒情”笔墨，非不能也，实不滥也，而已。《感怀》这样的诗，某种意义上也可以是一种“矫正”——可以改变人们的一种眼光和偏见，可以修正自己的“诗歌形象”的作品：

我曾经傲慢得如同那飘零之物

如今看来山林之美不过是一念之差

我曾经将青春的旧友送过长亭短亭

现在想想，古意全变作了生意

我曾和你在那雪中饮酒，那场降雪

在我的灰发里至今不化

“我曾经沾着盐为你写信啊，那时你/着布衣，具蔬食，将自己反省得/体无完肤，如今你在哪？”也许你会认为，呵呵，太腐旧了，不过是魏晋风度的白话演绎罢了。但我提请你注意这节奏，演绎这样的古意并非从朵渔开始，但这样的节奏你不觉得有前所未有的快，和旧中的新么？我自然也无法细分得清楚，这诗句究竟有什么独异之处，但我以为这飘忽、这迷离、这茫然和急促，是属于朵渔的。甚至它特有的跳跃和混乱也是属于朵渔的，它们告诉我，时代变了，语言也会变。

上述感受在读《西尔斯—玛利亚，尼采》时更为强烈，即便是在相当“庄严”的语境中，朵渔的诗句也充满迷人的飘忽与合理的混乱感。几年前，我也曾站在这座瑞士南部阿尔卑斯山区小镇的房子前，来凭吊那位一生在伟大和渺小之间、在强力和脆弱之间、在真理和谬误之间挣扎的思想者，但我想我那时写下的句子或许过于“紧张”和语义单一了。朵渔的跳跃使我有更多的会心：“那节奏，那纷乱，那多义！”这应该便是代际趣味的差异了——尽管我知道我并不能代表一群人的趣味，但无疑可以是一个隔岸观火者。我反复吟咏，发现他刻意破碎的词语和并不必然衔接的情绪变化中，反而产生了出更多的荒谬性和意义。

如果要追寻朵渔诗歌中独有节奏的产生理由和依据，最简单的方式还是从现实中获得解释，这虽有偷懒的嫌疑，但维特根斯坦的逻辑还是告诉我们，生活是语言的根基，是“生活的尖牙”决定了诗歌的姿势。在这个被啃噬得遍体鳞伤的现实中，在命运的不可言喻的飘忽中，在思想的软弱淫靡与苟且偷生中，人们无法不重新寻找语言的方向，在这一寻找中，诗人的敏感是责无旁贷的。因为从根本上说，语言的韵律就是现实的节奏，诗歌的神经就是世界的感受。

2010年7月4日夜，北京清河居

“他心中沉重的部分沸腾着要重归大海”

我们深思，我们必须如何去思，因为思是真正的行动。……通过思，我们才第一次学会安居于存在的天命的超越之境……

——〔德〕海德格尔：《关涉技术的问题》

在精神现象学的世界里，诗歌首先是一种奇特而神妙的精神活动，希腊时代的人们会将它理解为酒神或某种神灵力量的附体，一旦有这样的附体，一个人就会迸发出非凡的创造力。在现代主义者这里，诗歌变成了一种与精神异类同在的东西，它昭示了人类精神中一种难以驯服的取向，一种“自由而充满病态”的力量。现代以来最优秀的诗人，几乎都成为了这样一种人：首先是精神的异类，其次会有着奇异或悲剧性的人生，第三是因此而写下了不朽的诗歌。从波德莱尔、魏尔伦、兰波开始，几乎没有例外。

所以好的诗人，有着更强精神载力的诗歌，在我看来都首先是能够构成、或者至少是能够通向上述命题的诗人或诗歌。无论是从个体还是从群体，无论是在无意识世界的意义上还是在黑格尔所说的“时代精神”的意义上，诗歌必须能够成为生命现象、精神现象范畴中的诗歌。

孙阳的诗歌，似乎已非常接近于这样一种范畴与品质。虽然我对于他的人生并没有太深的了解，但从他家人的谈话中能够隐约得知，他有过非常曲折的经历，甚至可以称得上是挫折和磨难。性格中特立独行的禀赋使他在青年时代屡屡碰壁，这些都成为了我阅读他的模糊而重要的背景。因为在他的诗中，确乎能够看出某种非比寻常的能量——来自苦难与压抑、创伤与自慰、承受与顿悟的复杂的能量。这与那种无病呻吟的写作，与那种只是在自恋的意义上堆砌的小情小调以及语言插花式的修辞趣味，是有着根本不同的。他的作品中，我们能够读出某种自我见证性的东西，能够隐约窥探到他人生的不同寻常的境遇，以及创伤所赋予的巨大力量。

这就足以证明他的重要性。有的人写了一辈子却几乎从未接近诗；有的人只是无意中经过，便一下子被那巨大的吸力拉了过去，因为他们之间有着某种宿命性的、不可言喻的亲和力。孙阳不是一个“体制意义”上的诗人，在可了解的视阈内，他写作的真正履历似乎也是如此之短，但他却写出了成熟的诗歌，写出了情意饱满且撞击灵魂的诗歌，写出了可以自我见证又可以感染他人的诗歌——

高原睡着的时候是一片干涸的海

多少生命在梦中拾起自身轮回的化石？

群山是凝固了的波涛

它心中沉重的部分沸腾着要重归大海

这是他的一首《青藏高原》中的句子，你难道没有感觉到那种撞击灵魂的力量吗？它内部充沛的能量支持起了这样澎湃和巨大的抒情，没有丝毫夸饰与矫情的嫌疑。这是颇让人惊奇和赞佩的。通常人们可以写一点小的事物，通过将笔墨凝聚到细小的对象中来免于抒情的浮泛，但在孙阳这里，确乎根本不存在类似的风险，这源于他生命中巨大的力量，这种力量的来源不是别的，正是命运与磨难的馈赠。

然而孙阳也可以聚焦于细小的事物，这来自他内心的谦卑与诚实，这是他另一个让人愈加珍视不能忘怀的好处：“中年以后习惯了低头走路/关注蚊穴和蚁族/承认万有引力/做人有时不如做飞禽/习惯了每隔一段时间就会把你想起/然后再忘记/习惯了对万物不再伸出索取的手/少吃，减肥，作一个素食主义者/习惯了与体内的疾病和平相处/把它看作一个中性的人/不做朋友，亦不做敌人/习惯了生与死是一个硬币的两面/图案不同，价值相等……”（《习惯》）相信每个读者都会认同这样的人生态度，充满旷达与彻悟的，真正智慧而朴素的看法。这样的看法很重要，它不是庸人哲学，而是一种老实和客观的态度，这对于诗歌而言同样至关重要。

在一个诗人身上同时生长出两个触角，肯定是一种至为珍贵的禀赋。宏观世界与微观视野支撑起了孙阳精神世界的两个维度，这使我们看见了这世界的宽阔与丰富；同时，从另一个方面看，他的认知与写作方式中，也同样包含了抒情与智性的两种倾向，这是又一重关键性的因素。从总体上说，我认为他的诗是天然的抒情诗歌，其抒情气质来自其内心自我，这是一个足够强大的构造。他对于客体世界的观察与描摹，无不是其内心镜像的外化。用前人的话说，即“以我观物”。我们的前人不讲“抒情”和“主智”，而是讲“有我”与“无我”，“有我之境”当然常为抒情，“无我之境”则多为体味与顿悟的哲学之思或神妙之想，或是“忘我”的、“物我两忘”的禅机与化境。现代的诗学不再使用这样的范畴，而把“情与智”、或“情与意”作二元对立观。但好的诗人，特别是体积稍大的诗人，常常是二者兼备的。虽然孙阳并非诗界的“熟人”，但却称得上是根基宽阔而厚实的诗人。比如我从他的诗中读到了历史的视野，这就使他的抒情跃出了一般意义上的表达，而找到了赖以依托的根基和背景。这些作品中的许多，都是以类似于古人的“游历”或“登临”的情境展开的，但无论登临还是游历，对古人而言，“胸襟”和“述怀”才是表达的目的。山河的壮美或厚重，根本上还是源于胸襟与情意的不同凡常。对于孙阳来说当然也是如此，他的行吟与登临中所传达的，是他自己思与想的丰富与驳杂、情与意的深沉与广远。

让我举出这些句子：

岸边的芦苇只为秋风低头

在深渊的表面我是一条汉朝脱钩的鱼

回不到过去

也无法上岸

这是《白帝城》中的句子。作者非常轻易地就找到了回溯历史的通道，这是一种以生命经验穿透历史的方式，也是我们的先人常用的方式，与陈子昂、杜甫、苏东坡的方式至为接近，非常普通，但十分有效，常用常新。同样的例子还有很多——

去阳关的车

恍若在历史的单行线上逆向行驶

唐朝，隋朝是一座座无法停靠的驿站

阳关城下，我找回了遗失在汉朝的通关文牒

——《阳关》

风波亭外，歌舞升平

北方，金兀术的铁骑越过了黄河

……

越往回走

影子越黑

河流越窄

我的灵魂也如太阳下的梦

消溶在江南的烟雨之中

——《回到宋朝》

请原谅我不能堆砌过多的例子。我只是想说，孙阳的抒情并没有太复杂的路数，但给人的感觉却丝毫不显得陈旧和重复，这是颇为奇怪的，他几乎是用了陈旧的方式，写出了完全不落俗套的诗歌。比如这首《火柴》，“……在被命名为火柴的那一瞬间/彻底失去了腐朽或重生的机会/现在，它只能记住自已/曾经是一棵树”。这样的句子让人相信，世界上根本就不存在方法的新与旧，只有诗歌本身的优与劣，只有生命体验的深或浅。对于一个敏感的诗人来说，没有不能入诗的事物，只要他有一颗诗心，“万物都能够闪烁出自己的光芒”。我赞佩这样的意志、眼光与诗心：

我要把苍天赐给大地所有的尘埃

一粒一粒拣起

用阳光把它们擦得钻石一样闪光

然后，把它们悬浮在空中

让万物都闪烁出自己的光芒

多好啊，我认为它甚至在某种程度上回应了海德格尔的哲学命题——如何去“思”，去实现对“存在”与“天命”的超越。这便是从万物中寻找自我无处不在的镜像，或者干脆就是将自我释解汇合到万物之中，这才是好的解决与解脱方式，是属于中国人古老的智慧与惯常的方式。

我最初曾经狐疑和犹豫，一个自称“初学”的作者将他的作品寄给我，这些作品长期被尘封于我电脑的文件夹中，可当我打开，它们却扑面而来，用一种澎湃涌动的气势震撼了我，我意识到他的能量，它们所蕴藉的阔大的境界与诗意。我无法不被震撼、被感动。

还有语言。一般说来，“初学者”或者“非专业性”的诗歌写作者，在语言上会有很多问题，很多似是而非的东西，即便是看上去很有些陌生感和独特性的东西，也很难经得起细读和审度。然而孙阳的诗歌在语言上却是成熟的，这缘于他特别充沛的内在能量，还有贯透于心的体味与冥想，还有老实和诚实的写作态度，这是内与外的统一。说到底，语言并非“形式”，它是思的外化，是精神的直接现实。语言的通透和澄澈也表明了思的深入和澄明。这不是我的观点，是海德格尔的观点。

假如以“知人论世”的标准看，我肯定无理由写这个序，因为我与这本诗集的作者从未谋面，即便有他人的介绍，我也难以说清楚他究竟是一个什么样子的人。但有一种至为奇怪的感觉，就是“于我心有戚戚焉”。或许人的内心倾向中有某种可以相通的东西，有一种内在的吸引，孙阳的诗歌对我而言，确乎有一种特殊的吸引。假如我内心也有一个疯子，那么一定是与作者内心的那个酒神有一面是相似的。所以，我不揣浅陋地、大胆地写下了上述文字，希望与这本诗集的作者和读者之间，有一个不算添堵的交流。

最后，请让我用他的一首《六月之夜》中的句子来为这篇文字作结，也许我并不能说清这首诗原本的意思，但这些诗句足以使一个人在黑夜中自燃，有一种澎湃的遥想，和莫名的感伤。这种状态或许就是激励一个人醉心于文字的理由，它本身比历史、比诗歌更重要，因为它属于生命，属于一种无以言传的神秘感应——

那晚，夜空是一片张开嘴的海

有永恒的火升起于永恒的水之上

而我则是这张嘴上唯一的伤口

暴露了水与火相遇之后所有的秘密……

希望孙阳永留这样的状态与体验，这比写出不朽的诗篇还要迷人，并且重要。

2014年2月20日夜，北京清河居


第五辑

“你所说的曙光究竟是什么意思”——六十年诗歌的一个掠影

一

放逐的诗人啊

这良宵是属于你的吗？

这新嫁娘的柔情蜜意的夜是属于你的吗？

这是1962年，身居青海荒原的诗人昌耀，在苦难中寻觅和体味新婚甜蜜的一首《良宵》。之所以从这里开始，来寻索1960年当代诗歌的轨迹，是因为这样一个起始确乎更富象征的意义——对于当代诗人来说，“良宵”与“放逐”几乎是同时降临的，只是在昌耀身上体现得更集中和典型而已。不过对任何一个时代的诗人来说，也许都是如此。1950年代的蜜月般的时光，新中国的晨曦，究竟还是持续得太短，太过匆促，没有留下太多的经得起岁月洗刷的诗歌痕迹。诗歌史当然也可以开列出一长串的名字，艾青、臧克家、何其芳，这些从1930年代开始成长的诗人；还有贺敬之和郭小川，他们代表新意识形态所进行的宏大抒情；新崛起的一代与共和国一起成长的歌手，石方禹、公刘、闻捷、流沙河、戈壁舟、梁上泉；还有许多从延安兴起的民歌运动中熏陶出来的诗人，李季、田间、阮章竞，等等，他们共同构成了建国初期新颂歌的和声。但毕竟，对于所有这个时代的诗人来说，如何在保持个体的创作自主性的同时，又完全适应时代政治与主流文化的要求，是一个难题，类似何其芳的《回答》中的那种犹疑和迷茫情绪的流露，确非矫情。成功的例证略显稀少，连艾青这样具有卓越艺术功力的诗人，都不得不写了大量粗浅和应时的作品，像《春姑娘》《藏枪记》之类。倒是他在出访欧洲和拉美之后所写的一些“国际题材”的作品，如《维也纳》《大西洋》《一个黑人姑娘的在歌唱》等，能够显示出他惯用的象征手段和大诗人的气象：“维也纳，你虽然美丽/却是痛苦的，/像一个患了风湿症的少妇/面目清秀而四肢瘫痪……”值得提到的当然还有臧克家的一首《有的人——纪念鲁迅有感》，“有的人活着/他已经死了/有的人死了/他还活着……”富有哲理，将具体的题材升华为道德和人格的箴言。1950年代能够达到一定高度和纯度的诗歌，这差不多就是范本了。

然而在上述格局下，偶尔也有大胆而冒失的探险者，在其诗中表现出不合时宜的个性意志，以及陌生和抒情的调子，像蔡其矫的《川江号子》《雾中汗水》，郭小川的《望星空》、叙事诗《深深的山谷》《一个和八个》等，都呈现出与主导政治趣味不同的个性化色彩，和人性探索的执拗冲动，自然也多有诗人因此而获罪，被打成了右派，或沦为了阶级异类，等待他们的，当然也就是昌耀式的那种流放生活和艰难命运了。

值得稍加细说的一位是闻捷，之所以说到他，并不是因为他取得了格外不同凡响的艺术成就，而是说他几乎创造了一种“浪漫主义的诗歌类型”，也创造了当代诗人悲剧人格的典型——代价当然是付出了宝贵的生命，“文革”期间被迫害致死。但他也有堪称传奇的辉煌，那就是居然以逼人的才华与魅力，赢得了担任他的“专案组”成员之一的才女戴厚英的爱情，戴后来也成为了一位著名的作家。由于取材新疆的边域风光和少数民族生活，闻捷的作品似乎因为其特殊的政治优势而获得了一种美学优势。在书写哈萨克和其他少数民族青年男女的爱情故事、他们的劳动场景的时候，融入了在内地题材的诗歌中很难融入的情感内容、爱情心理活动，还有戏剧性情节的细腻刻画，《吐鲁番情歌》也因此一举成功。至于五六十年代的其他诗人，在“浪漫主义”诗歌实践方面则几乎无成功例证，除了无限的夸张和泛滥的拟喻，并没有来自美学方面的真正支撑。

二

1960年代堪称当代诗歌最荒凉的时期，诗人的写作出现了强烈的分化趋势。一方面，在经历了“大跃进新民歌运动”之后，诗歌所受到的控制更趋苛严，只有贺敬之的《雷锋之歌》《西去列车的窗口》和郭小川的《甘蔗林——青纱帐》《乡村大道》一类政治抒情诗能够作为“时代强音”而通行；而个人化的抒情写作，在很多情况下便不得不转入了“地下”或私密的空间。除了参加劳动改造的那些早已成名的诗人的秘密创作，就是一代青年在迷茫中悄悄写下并传播开来的心声了。“文革”初期，在北京等大城市曾出现了一些活跃在青年中的“诗歌沙龙”，稍后则出现了民间传抄的知青诗歌，最典型的例证即是郭路生——即后来的食指，他在1965年前后就写下了才华出众的青春畅想《海洋三部曲》，1967年写下了表达怀疑和失落情绪的《鱼群三部曲》，1968年则写下了传抄大江南北的《这是四点零八分的北京》《相信未来》等诗，他的诗句激励了这时代无数的迷茫青年，以混合着青春叛逆、红色幻想、政治质疑和启蒙理性的朦胧而纷杂的思想，见证了一代青年人的精神历程，成为那个时代最富诗意的精神肖像。

食指后来的经历也表明，作为一个时代的精神符号，他显示了持续的意义与光彩。他在1970年代到1990年代中不但又相继写下了《疯狗》《愤怒》《人生舞台（系列）》《我的祖国（系列）》《诗人命苦》《在精神病院》《想到死亡》《归宿》等脍炙人口、感人至深的诗篇，还以他自己身患精神分裂的悲苦遭遇、在病痛中坚持写作理想与人生信念的生命人格实践，见证了他的创作，成为当代诗歌中一个不可多得的“精神现象学”意义上的范本。

上述分裂的局面一直延续到1970年代。在1970年代早期，最值得一提的诗人是被称为“白洋淀三驾马车”的三位抒情诗人：根子、芒克和多多。1971年，十九岁的青年，插队白洋淀的根子写下了一首才华横溢的《三月与末日》，宣告了他的青春成人仪式的完成，和对极左政治气候的厌弃与反思。以这首诗为标志，一代青年开始了理性的思想，以及拒绝与背叛的道路，甚至说它是“70年代中国的《荒原》”也绝非夸张：“……我看过足足十九个一模一样的春天/一样血腥假笑，一样的/都在三月来临。这一次/是她第二十次把大地——我仅有的同胞/从我的脚下轻易地掳去，想要/让我第二十次领略失败和嫉妒。”“心是一座古老的礁石，十九个/凶狠的夏天的熏灼……/十九场沸腾的大雨的冲刷，烫死/今天，暗褐色的心，像一块加热又冷却过/十九次的钢，安详、沉重/永远不再闪烁。”这是精神在废墟中成长的见证，从思想和艺术上这首诗都应该是1970年代诗歌真正的巅峰。根子随后又写下了《致生活》《白洋淀》等共八首长诗，可惜这些作品如今大都散佚。

在1970年代末期，随着极左政治走到了末路，“文革”终于宣告结束。但社会变革的步伐依然曲折迟缓，强大的社会情绪集中到了诗歌和文学之中。就在许多被迫害和下放的诗人再度复出，用节制的创伤哀诉和依然如故的强者姿态，书写着“归来”的故事、抒发着“恶梦醒来是早晨”的欣悦的时候，一群年轻的写作者则以传抄和油印的方式，交换着他们对时代的真实思考、对现实的不满和对变革的期待，1978年末，以由贵州诗人群抄写的《启蒙》和北京青年诗人刻印的《今天》两份民间诗歌出版物的问世为标志，蕴蓄于地下十多年的新诗潮终于浮出了冰山的一角。舒婷、顾城、北岛、江河、梁小斌……这些名字一夜间传遍大江南北，《回答》《一代人》《纪念碑》《祖国啊我亲爱的祖国》《中国，我的钥匙丢了》这些作品也很快变得家喻户晓，作为历史的创伤记忆和现实的真实写照，这些作品在聚拢和疏散社会情绪、建立新的人本主义价值观和召唤社会生活与政治的变革方面，可谓发挥了至关重要的作用。

三

1980年代是当代诗歌历史上第二个青春期，这是迟来的、充满激情与挫折的、充溢着巨大能量并且表现为运动式景观的一个时期。它首先历经了早期的乍暖还寒，历经了春潮涌动的澎湃崛起。从1980年到1984年，以谢冕、孙绍振、徐敬亚为代表的“崛起论者”几乎是以前赴后继的姿态，为新诗潮推波助澜、摇旗呐喊，但也招来了诗歌界保守力量的猛烈反击，在大环境的摇摆与进退交替中，新诗潮在理论上似乎并未占到便宜，但“朦胧诗”却在一片质疑与漫骂声中风行于读者之中，成为了1980年代整体性艺术变革的营养与力量之源。在广大的青年中，朦胧诗的主要诗人们差不多成为了时尚符号和青春偶像，受到崇拜和追捧。到1985年之后，当社会改革的步伐加快，观念的变革提速之时，朦胧诗也终于逐渐淡出了人们的视野，经历了“从绞架到秋千”（朱大可语）的历史玩笑。随之以1960年代出生者为主体的“第三代”，在1986年发动了一场蓄谋已久的艺术政变，喊出了“Pass北岛”的口号。他们以更为靠近现实、靠近普通人的生活的更低姿态、以更为多元的价值观念和美学趣味，表明了一个新的诗歌潮流的出现，其中最富有玄学意味和诗学思想深度的“非非”“整体主义”，最具文化与观念冲击力以及平民诗学意味的“他们”“莽汉”“大学生诗派”等，是最具代表性的群落。他们的美学主张也在1990年代持续深化，并演变出了后来的“民间写作”与“知识分子写作”之争。这场诗歌事变使1980年代的新诗潮运动得以进入到诗歌艺术的内部。

说1980年代是一个诗歌的青春期，有两个富有象征意味的例子，一个是顾城，一个是海子。顾城是一个天才的忧郁型浪漫诗人，也是一个至死未走出“精神童年”的撒娇者，他拒绝社会化，一直以“童话”的方式来书写忧郁、梦幻、孤独和死亡的意绪，这些在移居海外之后也没有改变。在遭受了个人的婚姻和爱情的挫折之后，他最终在1993年秋，在新西兰的希基岛选择了杀妻后自尽的暴力方式来结束自己的一切，结果遭到广泛的谴责，使诗人自1980年代以来所建立的精神与道德神话蒙羞破产，同时也以矛盾的方式，书写和完结了他自己的脆弱童话与悲剧传奇。

与顾城不同，海子是毕生致力于建立他“伟大诗歌”王国的一位求索者和工匠，他的短诗创造了汉语新诗诞生以来最为瑰丽的景象，留下了一份与时间同在、并且日益闪现出不朽的汉语之光的遗产，而他的长诗则留下了一个未完成的、也几乎不可能完成的巴别塔式的巨大废墟。它在空间上横跨亚欧与非洲大陆，结构上横贯黄河、恒河、巴比伦河、埃及和希腊等几大文明，在语言上则尝试寻找“史前”和“洪荒”式的原始情境，所以在修辞方式上便具有了苍茫、辽阔、原始、神秘甚至晦涩难解的特点。由于这一伟大诗歌理想的不可实现性，海子最终也选择了自杀。在笔者的理解中，固然海子之死有其具体诱因，但在生命与艺术的逻辑上，他其实是将自己的死当作了其创作的一部分，是以殉身的方式来完成自己诗歌献祭的仪式。这一点也同样具有寓言意味和命运感，一切都像他在作品中预言的那样：

大地，盲目的血

天才和语言背着血红的落日

走向家乡和墓地……

四

1989年3月海子的死可以说结束了一个时代，它提升、完成并且也彻底终结了1980年代的诗歌神话与浪漫精神，也引领了1990年代诗歌在美学与文本上的深刻变化。迄今为止，关于1990年代诗歌的讲述都并不清晰，有人用“从青春写作到中年写作”“从非专业写作到专业写作”“写作身份的知识分子化”等说法来描述一个转折性的过程，还以“叙事性”“个人化”等说法来概括其总体特征，这些都有道理。我想说的是，外部环境的压力在1990年代早期起到了几个重要的作用，一是使第三代而下诗人身份的人文性得到了强化，这一点与1980年代初期朦胧诗人的境遇有相似处，严峻的现实环境在客观上大大帮助了他们；二是促使他们在写作上“向内转”，这是使1990年代诗歌在文本上出现了前所未有的深化与建设性趋向的原因；第三是因为“出口转内销”的效应而使他们迅速获得了经典化的机遇。当1990年代中期以后外部环境逐渐好转，社会生活更加开放和宽松之后，身受压力的诗人们摇身一变，成为了国际知名、身份显赫的公众人物，不但作品被大量翻译出版，物质生活条件也发生了质的改变。这些都导致了原来美学与艺术趣味上的分歧演变为利益的分歧，终于导致了1990年代末的纷争。以1999年的“盘峰诗会”为标志，第三代诗人之间的分化便以“民间写作”与“知识分子写作”为名，变得公开和白热化了。

在1990年代留下了重要的或标志性诗歌文本的诗人大概有这样一些：欧阳江河、西川、王家新、于坚、翟永明、周伦佑、钟鸣、李亚伟、伊沙、张曙光、陈东东、柏桦、臧棣……这很难是一个全面的名单。在先锋诗歌阵营之外的其他诗人群落中，当然也有大量值得记取的作品。但那些对于时代的转折具有特别的启示甚至命名意义的诗人，则是我们最应该记取的，欧阳江河的《傍晚穿过广场》《关于市场经济的虚构笔记》、王家新的《帕斯捷尔纳克》、伊沙的《结结巴巴》《车过黄河》等，都可谓是其中具有标志性意义的作品，它们迅速而准确地预示了时代精神与价值转换的氛围，透露出美学与文化趣味转换的敏感信息。

1999年的盘峰论争之后或“世纪之交”以来的诗歌格局，目前还很难予以清晰的描画，但愈趋多元与分化是不争事实。随着“70后”“80后”诗人的相继崛起，随着网络媒介传播作用的日益扩张，随着大众文化与消费娱乐趣味的不断弥漫，反智性、粗鄙化、口语化、喜剧与娱乐化成为了诗歌写作的显在特征，诗歌生产也通过网络与民间印刷品获得了空前的解放，问题虽然很多，但写作的平权化与前所未有的自由度，则是必须要承认的。

回顾六十年的诗歌道路，确乎很难在这样一篇短文中完成。宏观地看，如果我们要将其归纳为一个“进步论的历史修辞”也许并不为过，毕竟诞生过那么多感人的或者重要的作品，出现过那么多标志性的或者可以作为历史痕迹的文本符号。但六十年在人类历史的长河中，也仍只是短短的一节，汉语新诗的道路仍然漫长，虚无主义的或过分乐观主义的，成功论的或者末日论的看法，在更长的时间坐标中都显得不可靠。因此在本文结束的时候，我还是想以海子的诗句来想象它的过去和现在，这也许更有诗意，因为历史仍在继续，诗歌的道路苍茫无尽——

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思？

……

2009年9月5日夜，北京清河居

“像一场最高虚构的雪”——从《原诗》说到青年诗界

一

蜀地的青年诗人孟原将他编辑的诗歌年选《原诗》发给我，嘱我在前面写几句话。他在信中告诉我编选的意图，在于“只选择70、80、90年代出生诗人的作品，以凸显‘新生代的新的审美、新的价值、词的裂变、意的幻灭与重生’”。这对于一个年齿渐长的读者来说，确乎无法推辞。同时，我也以为“原诗”之名确乎有深意存焉。“原诗”，某种意义上也即是“原道”，是探寻“道之为物”的属性，与“诗之何为”的责任，所以是不可不认真面对的。虽然说“原”乃是追根溯源之原，是原始和原本之原，但这个“原”如果确要较真，却又是“人之初”的原，是年轻之原，而诗歌永远是属于青春的，多少伟大或杰出的诗人在我们这样的年龄，早已经是天上的星宿、人间的神祇了，他们早已经完成了不朽的创造，将名字刻进了文字与历史。

所以，永远要牢记，要想读诗、去寻找好诗的话，就去找青年人。

当代诗歌的历史业已翻过了漫长的篇章。回首这其中最具光彩的，仍是由一代代青年人写下的诗篇，朦胧诗一代写下他们的代表作的时候，不过只有二十几岁和三十岁左右，1993年山穷水尽中的顾城自杀的时候也不过才三十六岁，这个年龄似乎刚好是拜伦死去的年纪，虽然拜伦乃是死于为解放希腊人民的战争，作为志愿者或者浪漫骑士，他那可爱然而又不免有几分荒唐的想法，并不能真的拯救彼时正被土耳其压迫的希腊，但他确乎死得其所，令人尊敬。而顾城确乎就黯淡且荒诞得多，他的死成为了当代诗歌某种悲剧道路的一个象征性的节点。“道德的衰败”，由此几乎成为了当代诗歌的命运性的路标或符号。但仍然有不朽的死，事实上，早于顾城之死四年，二十五岁的海子就已经完成了他作为“一次性诗歌行动”的伟业，留下了他越来越凸显出绝世光华的诗篇，还有他那巴别塔工地般的令人叹为观止的巨大废墟——那些几乎无人能够读懂的、完成和未完成的长诗。而就在这个年龄，济慈刚好死于肺痨，裴多菲和莱蒙托夫深陷忧郁，而离深渊已然很近的雪莱，还在奋力横渡着亚得里亚海的风暴。

在年轻时代写下伟大诗篇的决不仅限于他们两个，1971年，不到二十岁的岳重（根子）就写下了《三月与末日》，这首在我看来从1950年代到整个1970年代的三十年中无人能出其右的诗篇，在这个年代如同一座孤傲的冰山，浮现在荒凉与空旷的时空之间，我将之称为“当代中国的《荒原》”；在十五岁或者十六岁就写下了《海洋三部曲》《鱼群三部曲》的食指也一样让人尊重和惊讶，他的少年天才同样可以成为当代诗歌历史中的悲情绝唱。

我说这些，目的是用历史来说明，真正的诗人与真正的好诗，可能就在我们所面对的这部集子中，或存在于类似的年轻人的创作之中，我们必须认真面对他们，承认他们的价值，这是不需要雄辩和证明的。

二

但这也并不意味着我就是一个简单的“进步论者”，所谓将来一定好过现在，青年必定胜过老年云云——年轻的鲁迅曾经相信，但后来又曾反思和批判过类似的思维。在1980年代初的“崛起论者”那里，曾相信“新的就是好的”，这在那时的情况下确乎是对的，但在封闭和禁锢的特殊年代过去之后，就不再存在普遍意义上的此类逻辑。所以这又需要我们用认真的阅读去鉴别、探查其中的得失与秘密。

诗歌有无数种可能性，这缘于中国人文化经验与生命经验之无限丰富与多样。李白式的壮丽雄奇与杜甫式的沉郁顿挫，韩愈式的奇崛古奥还有王维式的宁静淡泊，都一样可以成为好诗，即便是在晚唐式的颓圮与黯淡中，也有无以替代的李商隐的纤细与隐晦，有杜牧的感伤与幽远，甚至温飞卿的飘逸与缠绵……甚至于五代至宋初的“花间词派”，也并非一无是处，那些绮丽与繁缛、颓靡与绚烂也在诗歌的历史上可堪一睹，聊备一格。没有哪一种风格与风俗是可以一霸天下的，是可以独立于全部的风尚与风格之外一枝独秀的。某种意义上，所有的写法、全部的可能性之间，没有一样不是“普遍互文”的、有对话或共生关系的。

如此说来，这样一部诗集确乎已经、已然先在地具备了各种意义——它是如此地丰富和生动，如此地多样和鲜活，用了它自己的方式，喻示出当代中国诗歌写作的丰富与多义。虽然作为诗歌的阅读活动，我更信任对“单个诗人”的具体文本的感受与品评，但当他们被集合于一处的时候，也会有一种奇妙的“增值”——每个人都变得比他们自身更大、更丰富。这种感受是非常奇怪的，他们不再是他们自己，而是不由自主地变成了一个“和声中的一部分”。一如美国的新历史主义理论家海登·怀特所说，每一个构成历史的事件或元素，在进入历史叙述之后，都会变成一个“扩展了的隐喻”；而这些作品在进入了这部诗集的“整体修辞”之后，当然也早已大于它们自己，变成了“当代诗歌的一部分”，或者彼此映照地构成了一个“整体中的个别”，或“彼此对话或对照的文本”——总之，它们具有了更为广阔的意义与价值。

三

如何理解和评价更年轻一代的诗歌是我最感兴趣的，然而这也是我无法完成和抵达的一个目标，从逻辑上说说或许相对容易，但要从“专业精神”的角度对他们有准确的阐释，却是我力不能及的。我常常为年轻一代诗人在语言和修辞上表现出的陌生风格而陶醉，而惊异和折服，为他们所体现出的新的“三观”而感到震惊。我确信这是一种奇妙的体验，但要想说清楚他们，又不是件易事。通常说来，人的阅读资源主要来自其前人或长者，至多是同时代人，而阅读比自己年轻的人的作品，则是一种非常奇特的体验——仿佛看到“自己的过去”，但显然又不是，是比自己更年轻的、却又是一个“奇怪的他者”，他会与自己较劲，充满了反抗与对峙、亲和与致意的奇妙感受。但当我读到这样的诗句的时候，我对这种感受有了新的理解：

我和古意并坐着，那些老死的敌人

疾驰在慢里

其实，只有我一个守墓人……

这是姚彬的一首《假想敌》中的句子，它让我感受到这种切切实实的矛盾统一，它仍然在与传统较劲，在与它们斗争的同时又承袭着它们，这也是无数代人共同的处境与命运，相似的逻辑与轨迹。尽管人们总是喜欢把不同年龄的诗人分成一个个不同的文化、美学与经验意义上的“代际”，在“60后”之后，又有了“70后”“80后”和“90后”。但无论他们之间有如何的不同，从最内在的精神传统上说，他们又总会一脉相承。

然而修辞的不同给人的阅读冲击又是如此强烈，还是这位姚彬，他的另一首《幻：花下死》，便是我们从前的诗歌经验中几乎见所未见的写法，充满了诙谐与刻意的能指滑移和转喻游戏——“我在花下等你，等你到死/像当年你二姨在河北等待江苏的春光//我文化不高，用有限的汉字表达唐宋的高潮/你在更近的清朝种植鸦片，季节的偏房/我有过美女如云的日子，而今有的嫁人/有的回到前朝，有的干脆美丽死了//我死在了花下，你还在情书的途中做小妾/我的死循环往复，像当年死囚等待帝国的灭亡，/泥土抓住我的皮肤不放，/它要让春风得意成为新世纪的反面教材/你刻苦地奔跑在途中，一日一日地远离人群，/认真地教学草木把花朝反方向开，/让波涛在地下汹涌//我在花下等你，等你到死/等你把死取走”。这充满个人情境的执着、无奈与游戏的爱情，显然不太像是“前朝”的叙事或经验中经典的样子，但其中的欢乐和痛苦、甜蜜与疯狂，还是似曾相识的。

在广子的《礼物（给你）》中，我看到了类似的“游戏”倾向，言辞的游戏与性爱的游戏相互诞生，恰恰映现出一种刻骨铭心的真实，人性与人心的真实，这比“前人”绕了无数的弯子、使用无边的隐喻所要表达的，来得更真实可信：“在你的浪尖上，我埋下鱼钩/从未想过鱼为什么贪恋水/而你只顾从我的山头收拢翅膀/毫不关心鸟为什么贪恋天空/我们跋山涉水，热衷于徒劳/直到激情卸下了全副武装”——

也懒得思考，夜晚为什么贪恋灯光

灯光为什么贪恋你的脸

我为什么贪恋你，你为什么

贪恋青春和伤心的热泪

就像今晚，灯光躺在夜晚的怀里

你抱着华丽的羽毛出入梦乡

请原谅，我把寂寞比作鱼和鸟

只有这样，上钩才显得更像滑翔

才有勇气承认，鱼在鱼缸里有足够的

快乐和自由。……

我试图以逸待劳地概括我对“70后”写作的一种理解，无疑也是徒劳的，我无法以偏概全，只能用一些片段的体味与例子，来表达我的看法。事实上，在海子的爱情诗中，也早已有类似直观的肉体隐喻与游戏精神，但显然，在“语言的游戏精神”方面，“70后”诗人走得更远，更有与行动和价值观相匹配的跳脱与滑移的姿态与效果。

四

个体生命经验的细微化，大约是“70后”以降的诗人写作的一个共性特征。所谓“个人性写作”，在1990年代以来一直是一个重要的话题，但真正将经验的个体性处理得精细入微的，还是在这批更年轻的诗人笔下。“微观世界”成为他们观照社会和人性、体味个体生存的一个最佳象征系统。这与之前几代诗人喜欢书写巨大或者比较大的意象，显然构成了某种对照。之所以会如此，当然与世界观和价值观的变化有着根本的关系，也许你可以说他们这一代人缺乏大的“抱负”、大的想象格局，但归根结底，他们也更接近客观与自我的真实。

或许我可以将江离的一首《微观的山水》看作一个例子，因为我意识到它确乎包含了其诗歌观念的阐述意图，某种程度上可以看作一种“写作的证言”。“这微观的山水，曾在私人生活史中/占据过一席之地/尽管更多时候，人们将之/看作闲适生活的附属品，一种仿真的艺术……”他在这微观的盆景中看到了世界的普遍景象，也从中获得了生存以及艺术的启示：

也许这就是艺术最核心的部分

它与忧思、愤怒相关，而不仅仅是消遣

即使是最颓废的风月

也总是与抵制连结在一起

我确信这是个人的表达，但从中我们也不难领悟出一种一直以来的写作的精神——你也可以将之叫作“知识分子精神”，这是它在眼下的世界、环境与秩序中的一种幸存，一种“缩微了的表达”，在“游戏的精神”成为一种“迫不得已”的生存态度之后，这样一种“知识分子的精神”当然也就成为“必不可少”的伴随之物。精神固然也可以“微观化”，但不可以不存在，否则，“诗之何为”也便真的成为了问题。

在诗歌中讨论“诗歌如何写”，当然不是当代人的发明，李白和杜甫早就常常用诗的方式讨论别人的写作，“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，李白还不停地在诗歌中表达自己的好恶与主张；而杜甫的《戏为六绝句》干脆以诗来一一对前人的写作予以评点。这样的写法套用结构主义者的概念，也可以叫作“元诗歌”。在我看来，白鹤林的一首《诗歌论》也许是一个好的例子，它从另一角度阐述了这代诗人更加准确和老实、当然也是更加智慧和令人钦敬的写法——“在最真实处获得最高的虚构”，你当然也可以将之看作得自史蒂文斯的启示，但我以为，更多的还是得自诗人自身的彻悟。它形象而生动地阐释了诗歌与现实之间的关系，对于智者来说，诗歌仿佛就在现实之中，与它重合一体；但对于只试图用概念来框定它的人来说，却又仿佛永远不可企及。这也是另一种“微观化”的视角与途径，是一种真正属于诗歌和存在、语言与思的精妙阐释：“清晨街道上，见一老妇人/背两扇废弃铁栅门，感慨生活艰辛。/夜晚灯下读诗，恰好就读到/史蒂文斯《人背物》，世事如此神奇。”

难道诗歌真能预示，我们的人生际遇

或命运？又或者，正是现实世界

早先写就了我们全部的诗句？

我脑际浮现那老人满头的银丝，

像一场最高虚构的雪，落在现实主义

夜晚的灯前。我独自冥想——

诗歌，不正是诗人执意去背负的

那古老或虚妄之物？或我们自身的命运？

“背门的老人脸上并无凄苦，这首诗/也并不须讨厌和虚伪的说教，/（像某些要么轻浮滑稽，要么/开口闭口即怨天尤人的可笑诗人）/我只是必须写下如下的句子：在我回头/看老妇人轻易背起沉重铁门的瞬间，/感到一种力量，正在驱动深冬的雾霜，/让突然降临的阳光，照澈了萎靡者的梦境。”

我几乎无法言喻它的妙处，只能说，它对于真实与虚构、现实与诗歌之间的关系，阐述到了无以复加地精确和含混、清晰而微妙的程度。

五

我带着祖国或民族的声音

靠近苍茫，在林荫的思想里

回忆楚辞，在一条幽暗的小道上

滴下孟子的雨，这是我的精神

燃烧在词语之外，宁静如水银

我手捧波纹的丝缕进入传统的子夜

如此，诗人狂想

在悲剧的步履里拥有国度

以自我创造锋利的词毁灭自我

每一次毁灭就是一次伟大的完成，笔迹

在纸上遗留墨水的波澜。……

在我们强调了“70后”以降的写作的个人性与微观化之时，也要小心再一次的误读，并将他们“矮化”为缺乏整体性与大抱负的一代。我相信诗歌写作中确有经验的差异性和语言的时间感，但从来不怀疑精神的存续力。在茱萸和梦亦非等人的诗论文字里，我们不难看出这些谱系感与使命感俱在的自我意识，尽管他们同时充满启示与晦暗意味的论述，或许会让有些读者头晕，但他们坚实地证明着，这一代人既不缺少才华也不缺乏抱负，他们有能力建构属于他们自己的诗学与语言系统，并且与之前的构成对话，对未来的一切写好了预言。

同样的，在孟原的诗中，我似乎也看到了类似的写作方向：仍是有巨大自我想象与谱系的写法，他的《汉词》中开篇叙述了这些巨大的想象——类似于海子在《祖国（或以梦为马）》中的那种想象，原始而辽阔、宏伟且壮美，区别只是在于，海子不止诞生于语言，也殉道和死于这语言，并成为最后的神话；而孟原的叙述则是在预设了主体之生命限度的前提下的一种表达，一切都只发生在内心和语言之中——成为一种“最高虚构的真”，或如“一场最高虚构的雪”，而不是一种生命与语言合一的“诗歌行动”。他沉湎对语言的体味也是沉迷对思与真理、思与“我在”关系的体味，这本身与前人并无特别的不同之处，只是他并不单向度地指示一种价值，而是在一种矛盾与辩证的纠结关系中寻求平衡与旷达：

……我被传统拒绝

所以我要深陷古典，去祖国把西方放弃

我成为水晶和具体琉璃。传统，现代

当下，这是时间的三颗眼睛

在黑暗与光亮里落入汉词

汉词的暴动在我的一侧开始

天空遗留死亡之后的精神

是鸟的，从北方

到南方漂浮的蓝羽毛。

这确乎是神话终结之后，人本时代与理性自觉之文化构架之下的写作的最好诠释，也是他作为“非非主义”的传承者的一个代表性宣示。假如说海子的写作所昭示的那种充满神圣意味的精神，确属“黄金时代”的族徽或符号的话，那么孟原的《怀抱白银的抒情者》无疑是在试图标立一个更加理性和充满人之精神的“白银时代”。而这个时代早已出现，1990年代以来的诗歌写作某种意义上就是这样一个时代，而眼下它也正无可挽回地逝去。在网络与游戏主义的文化盛行的年代里，我为孟原诗中所表现出来的这种精神而由衷地感到欣慰。“……怀抱白银/像一位战胜归来的王子/拥有黄金和歌唱/获得花环与碑铭/理解了大地的意义”——

一次猜想实现一种白银

而世界即将终结。……

读这样的诗篇使我宁愿相信，这诗歌的白银时代或许仍将持续。

六

说了如此多，最终必须回到的仍然是诗歌本身。这场阅读让我再次确信，不管人们如何强调代际的差异、文化与美学的不同，诗歌都可以简单到只与生命有关。在这点上，它又几乎可以是“静止”的，可以与任何谱系以及“时代”“现实”一类东西都没有关系。所谓“先锋”或者“代际”，并不只是追求与之前东西的不同，而同时也极有可能就是永恒不变的东西。三千年来诗歌变了没有？你可以回答“变了”，当然也可以回答“没有变”。

这就是我读到开篇的女诗人柏明文这样的作品的感受。她的《空房子》和《镜中的女人》让我感到，这既是写她自己的，也是写给一切人的，既是写给现存中的她的，也是写给古代或者未来的人的，换言之，她既是活在当代的，也是活在古代和未来的。这就是诗歌最基本的秘密或魅性。在这里你根本看不到所谓的“时代”、流行或流动的文化痕迹，看到的只是永恒不变的人性与存在。就像河流本身一样，它看似昼夜不舍川流不息，但在生命的镜像中它可以一眼就看到边。在这个意义上，人生不止可以“踏进同一条河流”，而且可以踏进一切河流，可以与一条河流完全重合：“大地上有很多河流/其中一条，是属于我的/在河边走着，任何事情都会出现/一个人的精神世界如此寒冷/但是身体却向往着温暖……”

相信命运相信轮回

也相信河流最终会还给我

一根白色的骨头

“为此，我愿意保持沉默/直到乌丝变成白发。”多年前一个春日的下午，我，几位山东的诗人和她，曾经有幸一同目睹过一条滚滚不息的河流，我们都沉默地注视着那浊浪滚滚的波涛，为那时间般永恒的流动所震骇和教育。多年后，这条河在我的生命中终于流成了幻象，那沉默也成为了多年后的这些语言，仿佛前世今生的重叠或者倒置，此刻竟让我恍惚不已。

也许这就是所谓“缘分”吧，孟原将这部诗集传给我，让置于遥远时空的我不免感到陌生和无从说起，但这首诗让我似乎找到了起点。它让我意识到，其实每首诗或许都与你有关，它一旦进入了你的视野，就意味着它变成了你的经验与生命的一部分。这让我在“理解诗”和“理解与诗有关的问题”之间可以做到大致自由地穿行，不存在障碍，也让这个序言的起草过程变得不那么犹疑和痛苦。

白鹤林写得真好，让我再重复一次：“难道诗歌真能预示，我们的人生际遇/或命运？又或者，正是现实世界/早先写就了我们全部的诗句？”

“是的，正是这样。”我们的回答，应该和老史蒂文斯是同一个答案。

2014年12月7日，北京清河居

汉语在葳蕤宁静的南方

穿越两千公里抵达遥远的热带，那儿的人们仍然生活在属于汉语的世界里，认真一想，不能不为之惊奇。因为除了有共同的语言——准确地说是“写作的语言”——之外，很难想象我们是生活在同一块陆地上。那些高大的乔木、充满异域情调的棕榈类植物，那几乎要让人患上忧郁症的葱茏的绿意，那热烈得让人惧怕的直射的光线，甚至还有那几乎无法沟通的方言……都提醒我们，这确实是一个奇迹，汉语和诗歌的奇迹。是诗歌使我们穿越了如此遥远的距离，轻松地相遇，发生着族群与语言、精神和生命的内部的认同与隐秘交汇。

但尽管如此，让我这个置身两千公里以外的人来谈广西的诗歌，仍是一件难事。通常意义上谈论一位诗人就不容易，同时谈论两位以上的诗人则近乎不太可能，而一揽子式地谈论一个地域、一个省份的诗人则显得荒唐。但这样一个命题的提出，无疑又有它的理由，因为确实存在着一个常识意义上的作为“文化地理”的“广西诗歌”。只是要从文化和美学上来说清楚这个整体的群落，说清它究竟是以什么样的方式和特点存在着，却让人感到茫然和无力。最初，我想到或许可以借助地域文化意义上的一个“传统”，来寻找它的一些特点，但这样一个企图也很难有效，当我试图寻找他们与属于地域或民族文化中的“史诗”和“民歌”之间的那种联系的时候，我的发现几乎是反向的——他们与这块土地上独有的诗与“歌”的传统之间的关系，并不比今天其他地区的诗人更多。换言之，传统的地域性在今天的广西诗人身上似乎并不明显，他们试图要呈现给世人的，恰恰不是其地域文化标记，而相反是他们在时代文化格局中的“现代”身份，或者至少，是共融其间的“时代”特征与气息。这样说或许有以偏概全的嫌疑，但至少从以上作品来看，这一特征是明显的。这使我在感到惊奇的同时也有了一个想法，那就是，这也许反证了今天广西诗人的一种集体性的心态、一种立场，或另一意义上的“文化地理”特点，它呈现为一种“身份焦虑的反向呈现”：它必须与地域传统之间保持审慎的界限，以确立其“现代性”特质，传统意义上的地理属性恰恰是他们所不愿意看到的，他们必须要通过时间意义上的先锋性来呈现其地域意义上的合法性，否则这种地域性就没有意义。透过下面一段文字我们可以窥见这种心理：

……广西曾有一份大型的诗报《南国诗报》，该报在大约1994年之前较为封闭，大肆渲染民歌，这也许就是外界对当时的广西诗歌误解为民歌、山歌的最直接原因！一直到1994年以后，非亚应邀代编了数期《南国诗报》的某些版面，推出了以“广西自行车诗群”为头阵的一系列“中国现代诗群落展示”，才使该报的民歌面貌稍稍得以改观。……其时广西的现代诗歌已经取得了颠覆性的发展，出现了“自行车”这样的具有划时代意义的现代诗群。“自行车”现代诗人群尽管有效地颠覆了广西的诗歌秩序，但又因为陷入愤怒的成长而忽视了广西诗歌的民族与地理传承。
[12]



这是安石榴在谈论广西诗歌时的一段话，它在展现广西诗人的地域心态与文化认同方面非常有代表性。显然，在他的理解中，某些失败的记忆使他们对“民族与地理传承”保持了警觉。这表明，要么是他们还没有找到有效的路径，要么是在传统的现代性转换中确实存在着某种“不可能性”。这构成了今天这块土地上特有的诗歌地理——比任何其他地方都更渴望“颠覆性的发展”和“愤怒的成长”、更需要有“划时代意义的现代诗群”的涌现的焦灼与冲动。所以不难理解，正是在这里出现了以1960年代诗人为主体的“自行车诗群”，以1970年代诗人为主体的“扬子鳄群体”和“漆诗人群体”，并且都产生了地域乃至全国性的影响，而且三者同时还都是有影响的诗歌网站。在一个省份就有如此多的有重要影响的民刊与前卫性诗人群落，在全国确不多见。

这就确立了广西诗人作为一个先锋性写作群落的文化与心理基础，它可以合理地解释，为什么今天的广西能够成为一块实验性的“诗歌热土”，为什么在这里爆发出如此强烈的现代性特征与边缘性意识相结合的冲动，呈现出传统叛逆与角色认同的奇怪调和，为什么会像它的植物系统一样呈现出一个如此葳蕤葱茏的诗歌格局。而这就是它的地理特征——既不像它毗邻的广东那样纷杂热烈，也不像它西北面的贵州那样荒僻冷硬，它是以自在和自然构成了自己独有的安静的蓬勃和洒脱的自由。记得几年前我在谈论《自行车》时曾说过这样一段话：“‘自行’，它被我们的时代语境所赋予和折射出来的东西，已经远远超出了这个词语本身，它形象地阐释着这伙人的写作追求：自由、自在、个体化和个性自觉；它还意味着轻便、随意和朴素的表达风格，有十足的现代感，但不刻意追求繁复和玄虚；它还意味着由经验升华而来的无意识意义上的艺术趣味……这确有点像‘街道自行车运动’的方式和风格，一切都是经验的自然而然的产物，所有的技巧都是‘玩’出来的，是熟能生巧的结果，而不是刻意技术化的东西。”
[13]

 现在我感觉到，这也许同样可以涵盖整个地域诗歌的特点，多元、松弛、自在、自由，无须统一的方向，但又有强烈的相互认同感。在安石榴的文章中我也看到了这样的评价，他认为“广西诗歌具有诸多先天的特征，可以概括为自然性、自由性和自发性，表现为边缘心态、独立姿态、蒙昧中的自发萌生状态等”。这些看法我认为都是准确的，可以在上述作品中得以印证。不过还有一点，我们在找寻他们的共同特征的时候，还要充分认识到他们之间的多元性、微妙的差别和互补性，譬如在《自行车》诗人那里的日常性与无意识深度的结合，在《扬子鳄》诗人那里所呈现的智性、形上与沉稳的风格，《漆》诗人那里所表现的民间性的朴素和含混，等等，在互相依托的关系中都更具有了特殊的意义。

接下来也许应该谈谈技艺和文本本身的问题，先锋性的追求有时候并不仅仅是表现在思想的异端上，而更多地是表现在卓尔不群的手艺上。在这方面广西诗人也应该有自信的理由，它可以说拥有一批成熟的、富有艺术个性的诗人，像盘妙彬、非亚、麦子、戈鱼、罗池、陈琦、安石榴、刘春、虫儿、朱山坡、黄芳等，都在国内有相当的影响，当然这个群体还应包括来自外省、也已经加入广西的谭延桐、花枪、龙俊等诗人，他们共同构成了今天广西诗歌生气勃勃的局面。像非亚在展现“具体性”的同时表现出的出色的抽象与“点化”能力，盘妙彬作品中开阔的气象与华丽多变、跳转腾挪的意象空间，安石榴简约酣畅的语感和如歌的抒情质地，刘春出众的节奏感、控制力以及对词语的敏感和对经验的提炼能力，还有谭延桐的惊警深邃的哲学意境以及顿挫奇崛的修辞感觉……都可以视作这个群体的代表。从这里“年展”选载的作品看，上述特点也十分明显。

假如从个人趣味来说，我首先要推崇盘妙彬的一组作品，他舒展洗练和优雅老到的笔法使这组作品展现出了丰沛的诗意。在外表舒缓的节奏中闪电般完成一步到位的表达，显现了他过人的技艺修炼。他善于用某个精心提炼出的富有质感的“核心意象”，来统摄一首诗的结构与意义，像《西非来信》，就是用了这样的方式，来呈现一种穿越时空的友情或个人记忆的——

遥远的

西非1992，她在信上向我倾倒大西洋

那巨大的蓝

“从海上经过好望角，印度洋，马六甲海峡，在北部湾登陆广西/从陆地，经非洲大草原，过苏伊士运河，在耶路撒冷作了祈祷/接着穿过数个阿拉伯国家/北边可以翻越帕米尔高原进入新疆，南边可以穿越丛林到达云南/一样是景色迷人的旅途……//她装大西洋的信封是蓝色的/西非一个人，东亚一个人，几万里路途是蓝色的。”一个“巨大的蓝”在这里统摄起一个横跨万里的空间，并设定出一个诗意的“比例尺”，使遥远的路途顿时缩减，宛若从万米高空俯瞰宁静的海洋和雪山，意境自然既深且远。如果说这首诗是以“空间修辞”来合并“时间记忆”的话，那么另一首《三十年一堆尘土》也同样是用了空间修辞来展现“时间的痕迹”，它将个人经验与生命记忆中的流逝与伤感，同城市崛起、自然塌陷的忧患之情与公共历史记忆作了天衣无缝的对接重叠，让人读之产生出发自细节处的震撼：“西岭忘记了河东，三十年变成一堆尘土/从前，从西岭走下去，走到河东的屋顶/再走下去”——

九楼一半是空中花园，另一半窗口窗帘低垂

八楼一个人坐在桌前，面对的两个人坐得很远

七楼几个人在划圈或签字，但有点假

六楼人进人出，房间很多，其中一间贴着大红字

五楼又是开会，主席台上坐满了人

四楼娱乐城，窗外挂着霓虹灯招牌

三楼餐厅，中餐和西餐

二楼人寿保险做生意，拿钱买长命

一楼米店，储蓄所，金铺，回春堂，派出所，麦当劳，茶庄

报关行，咖啡厅，饮食店……

这正是我们今天城市的外观和内部的典型景象，“店铺挨着店铺，房屋连着房屋/市声喧嚣，行人如蚁/街巷错综，向东，向南，向北。向西回不了西岭/三十年一堆尘土……”这是文明的废墟，也是生命和自然的废墟。将巨大的时代主题与个人的生命意绪紧密结合，是作者的高明之处，它使作品在刻意的平淡中产生着心灵的颤动。也许用他的另一首《流水再转多少个弯也不会流到今天》的题目来概括这种生命的震颤是更为传神的，空间里的相似与含混，更加凸显着时间和生命的一去不回。在那首诗里，作为见证者的主人公“独钓寒江雪”式的宁静与“孤舟蓑篱翁”式的孤绝感，同样互为表里地映现着我们时代的个人境遇与精神遭际。

非亚的诗也呈现了他惯常的风格，从事物的具体性与日常情境出发，抵达某个意义节点或者“无意识世界”的关节与“瞬间深度”，是他一贯的追求，也是他主持的《自行车》所坚持的诗歌理念，我注意到他的《诗歌写作：从一到十》在谈论其创作观的时候一口气说了十个关键词：“内心冲突”“具体”“诗质”“方法和记忆”“内涵或思想”“粗糙”“生活”“语言”“形式感”“本土意识”，这十个词语和诗歌元素的重要性当然很难分出先后，但作为非亚的个人诗学，我以为“内心冲突”“具体”和“粗糙”是最重要的三个因素，也是诠释他的诗歌的三个要点。其中“内心冲突”对于非亚来说的特殊性，主要是意识世界与无意识世界的混合化与无界限状态，这是他获得意义深度的惯常通道；“具体”是他的写作得以附着的外壳。与刘春通常关注词语与精神境遇、盘妙彬通常关注生命和事理略显不同，非亚是在事物与观念、抽象与具象之间寻找融合点，试图通过犹疑、偶然性和“呈现即消失”的确定，来彰显他刻意平易和带有“粗糙感”的个体诗学。他的《一种状况》中的这几句，似乎就是他对自己写作状态的一种描述：

我迎着风

在蓝色的天空和阳光下

大步跨过面前的

斑马线

像那个埋头骑自行车的人

毫无阻力地

消失在远处的街角

这便是“骑自行车者或者诗人非亚”的写照了。但这种“毫无阻力”的轻飘感只是他的一个方面，他的另一个状态则是对意义的含混状态的寻找和呈现，是对深度意念的建立和消解——或建立的同时予以消解。《工具》一首十分典型，死亡何以会作为“工具”？白天的主人公通常是一个盲目从众的俗人，到夜晚他则独自面对个体存在的荒诞，生出对死亡的思索。而正当这意义得以呈现之时，非亚却没有将其予以固定和“格式化”的处理，而是使之陷于虚缈和迷失，变成一个人人皆有但又各不相同的“秘密”，在无法解读处终止意义的给出。如果从逻辑上来看，它的结尾肯定是有问题的，但从一首有现代感的好诗的角度来看，他的处理又是合理甚至高明的。

作为“70后”群体的一个有代表性的人物，刘春的意义似乎更为广泛一些，可以看作广西诗人群中一个“以超越地域性来展现地域性”的例证。他的最突出的优长是这个年龄的诗人中少见的综合与兼容性，从其对智性和形上主题的热衷看，他似乎代表了“70后”群体中偏向于“知识分子写作”的一翼；但从惯常表达的观念与立场看，又表现出对“民间”与“口语”的认同与兼容，这使他得以成为一个具有宽度和成熟较早的诗人。早期的《生活》《运草车穿越城市》等作品影响广泛，其遣词风格与语感几乎成为“70后”诗歌写作的一种样本；后来的《卡夫卡：命运的质询》《博尔赫斯：镜子里的幽灵》等，显现了他在诗歌精神与技艺方面的进一步自觉，但随后似乎也出现了某种停顿或“淤塞感”。所喜这里读到的一组诗，显示了刘春再度打开的宽度与境界，生活是不竭的灵感泉源，细节是诗歌最丰泽的孕育之床，这组诗中刘春显现了他近来的上佳境界：沉静、内在、丰沛、敏感，语言上松弛饱满、跳转自如，富有谐趣和戏剧性。

值得一谈的还有几位“80后”的新人：子非鱼、典韦、牛依河、费城、胡银峰等，读他们的作品几乎让我感到惊喜。如果说今天“80后”一代的诗歌已应该展现出自己的确定的新质和面貌的话，那么他们无疑是实现了这一展示：更加注重感性、感官的真实，更加切中于具体事物与情境，更加充满生命的原始感觉，更加追求语言上的自由与跳跃。这是感官敏锐、沉湎于物质与幻想的双重世界的一代，他们的表达则充满了谐谑的“反向思维”。像典韦的这首《鱼在烧》，它用了如此形象和形式化的表达方式，将青春和成长的悲伤表现得如此生动，生命的原始状态与文化的教养规训之间的斗争表现得如此充满谐趣：“我愿退回/一千里/退回水/的上游/我愿在晚风中/游荡山野/我愿沉睡”——

我愿

看不见光

看不见

万物

寒江雪

垂钓人

以及那些煮酒的

英雄

同样，子非鱼的《梦中和一个人打架》也是以类似的感官化的呈现方式来传达内心世界的成长焦虑。它也形象地证明着：这是和“70后”诗人一样不敏感和留恋于历史的一代，然而他们似乎更擅长和天然地亲和于物质化的现实，沉湎于真正属于个体的记忆，并且在表达个体记忆方面更加坦率和善于发现诗意：“沉湎于梦中有什么不好/我走过去拍了拍他肩膀/他变戏法从怀里拿出一瓶52度白酒/我喝一口/他喝一口/我们的眼睛都点着火/空气仿佛也燃了起来”，这是“一个人的历史”和“一代人对历史的解决方式”的奇妙结合。由此他生发出“是生活导演了梦，还是梦诱惑了生活”的迷惑，这当然无须解答，因为梦是不需要逻辑的，这也是人生、成长和生活的真谛。我非常喜欢这位陈前总、也是“子非鱼”的关于“蹦极和写诗有着千丝万缕的联系”的说法，写诗的过程即是寻找刺激、体验惊险张力的过程，这不是对严肃意义的拒绝，而是对生活和诗歌本身的智慧而聪明的掌握。

对上述特点作出了细腻诠释的还有牛依河，他的诗歌充满了动人的细节刻画的能力，他所说的“小小的、疼痛的幸福”似乎可以视为他的诗歌原则，这种动人的能力在他的《野坟》《深夜火车》《时光、河流》诸篇中有十分精细和生动的体现。

拉杂说了这么多，免不了还是挂一漏万、以偏概全。在一篇短文中不可能将一个整体作出完整的素描。我只好选择几个有代表性的点，来勾勒一个大致的框架。如果还要试图以某个整体的“印象”来弥合这种疏漏的话，我想还是借用黄芳的说法，她用了“静和慢”两个词来说明她个人对诗歌的理解和主张，她说她“渴望诗中的宁静”，在这种宁静中她得以书写出令人感动的生命经验与记忆。这当然是她个人的一种状态，但当我读完这一期刊物所选载的诗歌作品的时候，忽然也产生了这样一个似乎矛盾的感受和印象——那就是“葳蕤”的气象与“安静”的氛围的奇怪结合。其中无论是哪一个年龄段的诗人，无论他们选择了何种美学或立场，这个群落在今天喧嚣的世界和诗歌之场中，都显示了一份格外的平和与安详，他们沉稳而平静地做着各自的探求，绝少躁动与不安，在遥远炎热、讲着绝难听懂的方言的南国，书写着汉语的风雅、朴素、精准和美丽。尽管也许像他们自己所常常检讨的那样，这种安宁中还缺少了某种冲激力、更显豁的试验意味、更大的精神格局，但这份“葳蕤”和“宁静”的相反相成的互证，在我看来也同样是可贵的境地，因为它更适合于诗歌和写作本身，更接近诗人精神世界的本相。

让我们在心中默念着这一份安详、这一份宁静，让它更沉潜、更持久一些。

2008年8月18日深夜，北京清河居

“00后”如何续写历史
[14]



地质史上发生了无数的造山运动，有时十分剧烈，伴随着巨大的地震和火山爆发，释放出难以想象的破坏力，有时会导致物种的大面积灭绝——比如恐龙的消失，一说就与此类活动有关。但也有的崛起是比较平缓和渐变的，比如最晚近的喜马拉雅造山运动，其结果就是造成了青藏高原的持续隆起，但这个过程并没有发生十分剧烈的火山灾难。

回顾现代以来世界范围内的诗歌运动，颇有点像是这种造山的过程。有时过于激烈，对于既存的传统与秩序造成了剧烈的冲击，说“美学的地震”也不过分。现代主义初期的“达达”和“未来主义”者们，甚至还曾高呼“捣烂、砸毁一切博物馆、图书馆和学院”，声称“诅咒一切传统文化，扫荡从古罗马以来的一切文化遗产”。当初白话新诗的诞生，也曾让多少人感觉到愤怒和恐慌，章士钊斥之为“文词鄙俚，国家未灭，文字先亡”。七八十年代之交的“朦胧诗”出现之时，也引起了几代人之间激烈而持久的论争，以至于有的老诗人说，这是资产阶级的艺术向着无产阶级“扔出了决斗的白手套”。

最晚近的例子是1986年，由徐敬亚策划的“中国现代主义诗歌大展”，其中的多个流派都喊出了新一轮颠覆与崛起的狂言。诸如，“捣乱、破坏以求炸毁封闭式假开放的文化心理结构”（莽汉主义），“它所有的魅力就在于它的粗暴、肤浅和胡说八道，它所反击的是：博学和高深”（大学生诗派），“我们否定旧传统和现代‘辫子军’强加给我们的一切，反对把艺术情感导向任何宗教与伦理”，我们会“与探险者、偏执狂、醉酒汉、臆想病人和现代寓言制造家共命运”（新传统主义）……

回望这些，是想给我们将要描述的一代新人——“70后”找到他们的起点。相比前人，这确乎是温文尔雅、不事张扬的一代，是心气平和甚至低声下气的一代，相比他们前人的张狂和粗暴、躁乱与峻急，他们属于“和平崛起”的一代，没有通过战争和暴力夺权，甚至也没有通过运动，而是几乎静悄悄地蔓延成长起来。这当然足够好，只是代价也大，他们无法不承受更久的压抑，更迟一些登堂入室，面孔更加模糊，更加难以在理论上给出名号和说法，经典化的过程更加缓慢和漫长……甚至，他们都没有得到一个明确的标签或头衔，只是被笼统地称呼为“70后”。他们的前人是堂而皇之、当仁不让地将自己唤作“第三代”——与革命时代的颂歌诗人、以“朦胧”标立反叛的“第二代”可以相提并论的“第三代”，而之后的他们，只能按照“年代共同体”的含糊其辞，来给出一个语焉不详的称呼。

可见平和的方式、小心翼翼“挤进”诗歌谱系的方式，某种程度上也可能是一个悲剧。靠美学暴乱获得权力的第三代不止在1986年一举成名，而且持续地塑造了1990年代的诗歌美学。迄今手握经典权力的，仍是这群由蒙面强盗转身而华丽加冕的家伙，一如其领袖级人物周伦佑的名作《第三代诗人》中所自诩和自嘲的：“一群斯文的暴徒，在词语的专政之下/孤立得太久，终于在这一年揭竿而起/……使分行排列的中国/陷入持久的混乱”——

这便是第三代诗人

自吹自擂的一代，把自己宣布为一次革命

自下而上的暴动；在词语的界限之内

砸碎旧世界，捏造出许多稀有的名词和动词

往自己脸上抹黑或贴金，都没有人鼓掌

第三代自我感觉良好，觉得自己金光很大

长期在江湖上，写一流的诗，读二流的书

玩三流的女人。作为黑道人物而扬名立万……

这是一代人的自画像，带了骄傲的自嘲和自我戏谑的牛逼，把这一代的历史处境、自我意识、写作及“文学行动”的方式，都惟妙惟肖地描画出来，甚至将其集合的理由和解散的前缘，也都言近意远地暗示了出来。

与地质史上的造山运动结束之后大地依旧壮丽地存在一样，“第三代”并未终结历史，尽行毁弃诗意之美，反而是有力地深化和续接了由朦胧诗再度开辟的现代性传统。因为很显然，朦胧诗在面对历史张开自身抱负的时候，还单纯得如同一个美学上的儿童，光明洁净而未谙世事，故其诗意也是单薄的。只有到了“第三代”，才开启了一种渐次成年的、看似平庸而实则复杂的诗学。朦胧诗固然富有道义上的力量，但也有“经得住压力而经不起放逐”的缺陷，对此，当年的朱大可曾有一个绝妙的比喻——“从绞架到秋千”，言当初的社会压力，刚好成就了朦胧诗，使这一代人获得了近乎英雄和“密谋者”的身份，北岛最初的“纵使你脚下有一千个挑战者，就把我算作第一千零一名”，以及稍后的“在一个没有英雄的时代，我只想做一个人”的转变，就是这种时代变化的微妙反应。但这还不是本雅明所说的作为文化形象的“密谋者”，直到周伦佑的笔下，他们身上的“现代性的暧昧”似乎才得以确认。从社会学的绞架，到民间在野者的秋千，这是一个戏剧性的、也非常幸运的变化，当代诗歌至此才算是回归了本位。

就这样，“第三代”塑造了自己，也趁着社会历史的重大变迁建立了自己的美学功业，在1990年代写下了成熟而更加复杂的文本，并最终又在1999年的“盘峰诗会”上完成了必要的分蘖——将写作的两个基本向度，再度进行了标立。尽管“知识分子”和“民间”这两个关于立场的说法显得言过其实又言不及义，但却象征式地，给这一代张开了文化与美学的两种“极值”。至此，他们作为一个写作的代际，可谓已几近功德圆满。当代诗歌由此建立了相对成熟和复杂的意义内质，以及多向而完善的弹性诗学。

“第三代”以后历史如何延续？这是“70后”必须回答的命题。这一代是何时登上历史舞台的？种种迹象表明，这个时间节点大约是2001年。虽然他们最早的汇聚，据说是在1998年深圳的诗歌民刊《外遇》上，但那时其影响基本上还是地域或“圈子性”的，诗歌观念尚未形成。但2001年就不同了，他们的出现几乎使人想起了一个久违的词：崛起。这一年的民刊突然成了“70后”一代的天下：《诗参考》《诗江湖》《诗文本》《下半身》《扬子鳄》《漆》《葵》《诗歌与人》……其中多数都是由“70后”诗人创办的，即便不是，主要的作者群也已是“70后”。这一年的他们可谓是蜂拥而至，突然占据了大片的诗歌版图。其咄咄逼人的情势，不禁令人依稀记起了1980年代曾有过的场景。

但是，与前人相比，“70后”的出现并没有以“弑兄篡位”的方式抢班夺权，而是以人多势众的“和平逼挤”显示了其存在。而且他们还相当诚实地袒露了自己得以出道的机缘，沈浩波就说，是“‘盘峰论争’使一代人被吓破的胆开始恢复愈合，使一代人的视野立即变得宏阔，使一代人真正开始思考诗歌的一些更为本质的问题……”，“可以说，盘峰论争真正成就了‘70后’”
[15]

 。现在看，“70后”的和平演变，或许正是因为“第三代”的内讧，居于外省的“民间派”对于在国际化和经典化过程中获益偏多的“知识分子”群体的讨伐，以及由此引起的纷争，恰好使他们得到了一个跟随其后粉墨登场的机会。

关于“70后”的“内部图景”，仍可以引用其“内部”人士的分法。朵渔将这一人群划成了四个不同的“板块”，大致是客观的——

A.起点很高的口语诗人：他们大都受过高等教育，这是70后诗歌写作者的主流。

B.几近天才式的诗人：他们一般没有大学背景，他们一入手就是优秀的诗篇，很本质，娘胎里带来的。这种人很少。

C.新一代“知识分子写作者”。

D.有“中学生诗人”背景者：对发表的重视、对官方刊物的追求，对一种虚妄的过分诗意化的东西过分看重，大多没有受过正规的高等教育。
[16]



显然，“70后”一出道，就天然地遗传了“第三代”的格局。最后一类肯定是无足轻重的，第二类是极个别的特例；那么剩下的一、三两类，无疑分别是“民间派”和“知识分子写作”的信徒或追随者，区别已很明显，但与前人相比，在他们之间或许只是写作立场与观念的分歧，并不带有那类意气恩怨与利益纠葛。在朵渔的言谈中，我们似乎不难看出他的谨慎小心，虽然其文章的修辞有刻意的耸人听闻之处，但在事关其内部观念分野的评价上，还是看不出明显的厚此薄彼或非此即彼。

总体概括“70后”诗歌写作的特点，或许又是我们力所难逮的，因为经验上的隔阂犹如鸿沟横亘。所以我们这里只能给出一个大致的描述。首先，一个最为鲜明的特点，是写作内容与对象的日常化、审美趣味的个人与细节化——这似乎也是小说领域中这一代际的共同特点。虽然“第三代”中业已在写作中强调了日常与琐细、粗鄙与放浪，但那更多地是姿态性的文化反抗，有大量的潜意识与潜台词在其中，而对“70后”来说，这毋宁说是他们的常态、本色和本心，他们在道德与价值上所表现出的现世化、游戏化和“底线化”，并不带有强烈的反讽性质，而是一种更为真实和丰富的体认和接受。仍借用朵渔的若干“关键词”来说：“背景——生在红旗下，长在物欲中；风格——雅皮士面孔，嬉皮士精神；性爱——有经历，无感受；立场——以享乐为原则，以个性为准绳……”
[17]

 这些概括，大致涵盖了“70后诗学”的最重要的文化与美学特征。

其次，“70后”所涉及的另一个比较核心的范畴，便是评价不一的“下半身美学”。听起来这有点耸人听闻，但其实在巴赫金的小说理论对拉伯雷和中世纪民间文化的讨论中，早已反复提及。这种刻意粗鄙的美学，其主要的表现是语言及行为的“狂欢化”，在中世纪是借民间节日的形式打破社会的伦理禁忌，以粗鄙与戏谑的仪式，来短暂地取消权威与等级制度所带来的压抑。巴赫金用这种解释，赋予了《巨人传》中大量粗鄙场景与器官语言以合法性。固然我们不能机械搬用，借以给沈浩波等人的《下半身》及其写作策略以简单化的合法解释，但无疑，我们也不能完全道德化地去予以比对，沈浩波们所强调的“贴肉”状态，以及所谓的“消除……知识、文化、传统、诗意、抒情、哲理、思考、承担、使命、大师、经典……这些属于上半身的词汇”
[18]

 的说法，其实都是一种极端化和“行为化”的表达。这应了德里达所说，现代以来的艺术，常常只是“一种危机经验之中”的“文学行动”，是“对所谓‘文学的末日’十分敏感的文本”。
[19]

 为了显示其拯救“文学危机”的自觉性，才刻意夸大了其立场，他们试图用一种极端的修辞或者表现形式，来体现对于精神性的写作困境的反拨，或者修正。

显然，对于在诗学和美学上尚显稚嫩与含混的“70后”来说，“下半身美学”或许暂时充当了一块有力的敲门砖，误打误撞地帮助这一代挤开了一道进入谱系与历史的缝隙，但也不可避免地使某些成员背上了坏名声。稍后，它便因为先天的缺陷而被弃若敝屣了。不过，“下半身写作”的终结，却并未影响狂欢的氛围，因为历史还给了这代人另一个机遇，那就是世纪之交网络新媒体的迅速蔓延。从这一角度看，粗鄙的“下半身”或许只是个牺牲了的“替身”，“网络新美学”才是不可阻挡的新的写作现实。从根本上说，这是一次人类历史上罕见的文化变异，正如历史上每一次书写与传播介质的改变，都带来了文学的巨变一样。网络世界的巨大、自由和“拟隐身化生存”，给每一个写作者都带来了前所未有的机遇，它几乎从根本上动摇了之前的文化权力、写作秩序与制度，给写作者带来了庇护与宽容。“70后”幸运地赶上了，使他们对于个性、自由、本色和真实的追求，获得了一个足相匹配的空间。

上述都是从宏观上给出的一些解释。在最后，我们或许更应该从风格与修辞的角度，来谈一谈选定这十位诗人的理由。事实上，“70后”在写作上的丰富性，曾使我们在对其代表的想定上犹疑不决。可能最终我们更多地还是考虑了其几个大的取向，比如姜涛和胡续冬，便是作为“北大系”或者“知识分子写作”脉系的可能的后来者，但是，此二人不同但又相似的自由与机警、诙谐或洒脱，又分明标记着他们的逃离与变异，相似的只是他们作为学院中人在理论与诗学上的超强自觉与自我阐释能力；与他们略近的是孙磊，亦是就职于高校，有置身书斋画室生活的底气，但写作方面则比较强调“感觉的悬浮”，早期他曾偏重形而上的自述抒写，《谈话》和《演奏》诸篇，均有非常系统和哲学性的个人建构，晚近则以生活的小景与片段入诗，常刻意给读者一种缈远苍茫、无从求解的含混，一种个体存在的虚缈体验与感叹；另一位轩辕轼轲，即朵渔所说的没有大学背景的“几近天才”的诗人，最初他的出现几乎可以与1990年代初的伊沙相提并论，他的《太精彩了》《你能杀了我吗》《是××，总会××的》等诗，都以极俏皮和谐谑的语言，来“挠痒痒”式地触及当代文化心理或价值的敏感与隐秘部位，产生出奇妙的解构与反讽意味。可以说，伊沙之后真正领悟了解构主义写作秘诀的，正是轩辕轼轲。

同样没有大学背景，却写得让人过目难忘的还有江非，他简练而又准确的叙事性，将1990年代发育起来的“叙事诗学”又发挥到了极致。他有关故乡“平墩湖”的回忆，用了精细的微观修辞，克制但又恰到好处的悲悯情致，将那些卑微的生命和原始自然的风物讲述得摇曳多姿、动人心弦；没有学院背景的还有黄礼孩，他的诗歌写作同他对诗歌所作的贡献相比，或许要略逊一筹，但他刻意卑微和弱化的主体想象，对日常生活细节的精细描摹，也总能产生出言近意远的绵延，给人留下深刻印象。当然，将他列入，也确有褒奖其不遗余力且总有惊人之笔的“诗歌行动”之意。

早期作为“民间写作”的举旗者的朵渔，目下正表现出日渐做大成器的迹象。在早期追求反诘和颠覆的机智之后，他晚近反而更多地体现了对于知识分子精神的传承。他的关怀现实的、追问历史的、咏怀史籍人物的系列作品，都体现出独有的犀利和到位，弦外之音的居高声远。同时，他刻意跳脱琐细、间隔顿挫的修辞，也显得陌生感十足，成为“70后式修辞”的标志性模式；另外，在修辞方式上值得一说的还有阿翔，或许先天在听力方面的缺陷，让他对这世界多了几分疑虑，所以他的语言常带有失聪者的幻感，“遇见鬼了”的狐疑，这种对世界的认知方式，先天地使他的诗带上了浓厚的无意识色彩与超现实意味，使他笔下的个体处境更具有了令人诧异的诗意。

需要提到的还有两位女性——巫昂和宇向，或许从诗歌成就看，“70后”之中与她们可以比肩的诗人很多，但从体现一种“代际新美学”的角度看，她们两位所体现出的陌生与新鲜却无可替代。其实，应该入选的还有尹丽川，只不过从文本数量，还有眼下的状态而论，尹丽川已不再是诗歌中人，或者即便是，其作品数量也难以成册。这是个矛盾。巫昂出身学院，曾就读社科院研究生，但自参与“下半身”群体的写作开始，她便体现出一种独有的“意义出走”的倾向，不见痕迹的俏皮，与在无意义处找见意趣的抒情天赋，都令人吃惊；另一个宇向从未上过大学，但她一出手就显现出异样的奇崛，与近乎妖娆的机警，她不再像前辈中经典的“女性写作”那样常带有“女巫”的气质，她所显现的，乃是另一种“女妖”的属性。她的《我几乎看见滚滚红尘》《一阵风》等作品，都几乎在读者中刮起了一股小小的旋风，其诗意的无意识深度、语言的跳脱诡异，都成为人们想象中的“70后新美学”的典范文本。

说了这么多，最后却还要向更多的诗人致歉——因为名额的有限，致使更多应该入选的诗人被遗漏：像微观书写中见奇迹的徐俊国，在诗学建树上贡献颇多的刘春与冷霜，在同传统书写的接洽中多有独到之处的泉子，由“下半身写作”的领衔者到“蝴蝶蜕变”的沈浩波……我们没法不对他们说抱歉。或许等这一群体还有机会展示之时，再行补充吧。总之，列入的十位诗人，只能部分地显示这一代际的写作格局，以及大致的风格样貌，而真正的写作成就，还是靠每一位出色的诗人本身。

作为虚长年齿的研究者，我们无法不保留若干对这一年轻代际的写作的看法，比如过于相信日常性经验的意义，过于琐细的修辞，对于生命中无法回避的许多责任与担当的游戏性处置，等等。但是我们又相信，任何代际的经验、写法、美学和语言，都是结构性的存在，所谓优势亦即劣势，长处也即短处，很难貌似公允地予以区分和评判。作为读者，我们只能期待他们有更坚韧的追求、更卓越的创造。我们期待着。

“北师大诗群”的前世今生
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假如从胡适《尝试集》中最早的几首算起，2016年恰好是新诗诞生一百周年。一百年，中国新诗已从稚嫩的学步者，走到了多向而复杂的成年，水准和面貌的成熟与早年相比，早已不可同日而语。而且如果从胡适这里看，中国新诗诞生的摇篮不是别处，就在大学中。数一数五四时其他几位重要白话诗人，沈尹默、周作人、康白情、刘半农、俞平伯……几乎都是北大的教授。

算起来，北京师范大学与北京大学本亦属同源，1902年创立的京师大学堂师范馆，即是师大的前身。京师大学堂最早成立于1898年的戊戌变法中，但两年后因八国联军入侵京城而关闭。1902年初战事平息，清廷下令恢复京师大学堂，且因亟需用人而举办速成科，分仕学和师范两馆，于1902年10月开始招生。有此前缘，师大便可以当仁不让地认为，她本身也是新诗和新文学诞生的摇篮之一了。而且还可以列出这些名字：梁启超、鲁迅、钱玄同、钟敬文、穆木天、沈从文、石评梅、郑敏、牛汉……在当代，还有一大批作家和诗人都是出自北师大，2012年获得诺贝尔文学奖的莫言，也是师大的校友作家。与他一个班的，还有余华、迟子建、严歌苓、刘震云、洪峰、毕淑敏、海男、刘毅然等一大批，就读于1980级本科的还有苏童，1982级的则有陈染，干部班的还有刘恒，等等。

从这样一个角度看，尽管“北师大诗群”是一个相对封闭的小概念，但其历史格局与背景谱系却不可以小觑——某种程度上它甚至可以看作新诗历史的一个缩微版。鲁迅自1920年到1926年在师大任教达六年，1927由北新书局出版的《野草》均写于此间，其中收入的作品多曾发表于1924至1926年的《语丝》周刊。而且从各方面看，如果我们不以狭隘之心看待“新诗”这一概念的话，那么说《野草》代表了这一时期新诗的最高成就，大约也不为过。因为很显然，以胡适为首创的白话新诗派的作品确乎乏善可陈，在语言和形象方面都显得单纯和稚嫩，而郭沫若出版于1921年的《女神》，虽说真正确立了新诗的诞生，但从美学上却还止步于启蒙主义为基础的浪漫主义，而几年后的《野草》则真正抵达了以叔本华、尼采、克尔凯戈尔的思想为根基的存在主义，在语言上它也堪称创造出了一种真正现代的、象征与暗示的、多意而隐晦的语体。直到今天，它也还散发着迷人的魔力，以及解读不尽的晦暗意味，甚至它的“费解”也是这魔力的一部分。

因此，如果要真正编纂一套“北师大诗群”文库的话，鲁迅应该排在首位。只是因为《野草》的版本是如此的普及，我们才不得不放弃多此一举，但必须要将之放入这一谱系的最前端，这套诗系才算有了“合法性”。

现代中国新诗的道路显然相对复杂，有无数的歧路与小径，但说到底，在1925年《微雨》出版——即以李金发为代表的“象征派”出现之前，在1924年始鲁迅的《野草》陆续发表之前，新诗基本还处于草创期，语言并不成熟，一套新的艺术思维也还未成形。之后新诗步入了一个建设期，简单看，我以为大抵有两条路径：一是以闻一多、徐志摩等为代表的留学英美的“新月派”，主要师承了英美浪漫主义的传统，这一派固然写得好，人气旺，讲究修辞和形式感、韵律和音乐性，但从艺术的质地与难度、含量与趋势上看，似乎并不能真正代表新诗的前景与方向；而颇遭质疑的“象征派”以及稍后至1930年代初次第涌现的以戴望舒、艾青等为代表的“现代派”，则表现了更为强劲的冲击力与陌生感，其普遍运用的隐喻与象征、感觉与暗示的手段，以及在诗意上的沉潜与复杂，都更准确地体现了现代诗的要求，因此也就更代表了新诗发展的前景。

从这个意义上说，鲁迅所开辟的诗歌写作传统，或许才是真正“正宗”的。虽然很久以来，人们将其当作“散文诗”，而狭隘和矮化了它的意义，但从大的方向看，鲁迅的诗才更接近于一种“真正的现代诗”，其所包含的思想、思维方式和美学意味，才更能显示出新诗的未来前景。换言之，鲁迅所开创的新诗的写法，对于新文学和新诗的贡献是最重要的。从这个方向看，穆木天的重要性也同样得以凸显，他的出版于1923年的第一本诗集《旅心》，也因为初步包含了一些象征的因素，而在创造社的浪漫主义派别中具有了一些特立独行的意味。当然，那时穆木天与北师大之间尚未有什么交集。之后在1940年代赫然鹊起的“九叶”之一郑敏也一样，她作为诗人诞生于西南联大的校园，昆明近郊的稻田边，与北师大的距离也还显得过于迢遥；而远在西北就读于抗战时期西北联大的牛汉，那时在诗歌写作上还远未真正显露头角……种种迹象表明，在鲁迅之后，北师大这座校园与新诗壮观的波澜之间，似乎只是一脉相牵，或只留了些许暗通款曲的因缘。

如此说来，“北师大诗群”这样一个概念也就在“历史客观性”上面临着检验。一方面，她有着足以令人钦服的鲁迅传统，同时又似乎在很多年中略显沉寂和寥落。五六十年代之后长期执教于北师大的穆木天与郑敏，他们主要的写作和影响时期也不在此间。此间出现的一些写作者，似乎又不能在整个的诗歌史中具有代表性。因此，假如我们硬要赋予这一概念以一些“底气”的话，那么将这段历史当作一种漫长的前史、一种久远的酝酿，或许是更为得体和合适的。

但时光翻到了1980年代之后，北师大人就再也没有错过时代的机缘。1978年以后，牛汉的《悬崖边的树》《华南虎》等作品都引发了巨大的反响，而执教师大且再度浮出的郑敏，也在随后被命名的“九叶诗人”群中，显现了最为旺盛的持续创造力；1980年代后期开始，稍晚半个代际的任洪渊也开始发力，他一方面创造了一种具有“现代玄学”意味的诗体，同时更以特有的思想煽惑力，为一批喜爱诗歌写作的学生提供了兴趣成长的机遇；之后同在北师大任教的蓝棣之，也作为诗歌研究家以鲜明风格影响了校园的诗歌氛围。因了这些具体的影响，当然更多还是出于这一年代的大势，1984到1985两个年级中就出现了前所未有的诗歌写作热，涌现出了宋晓贤、伊沙、徐江、侯马、桑克等一批诗人，这批人在1990年代迅速成长起来，成为当代诗坛的一支新军。尤其以伊沙为代表，他在1992到1993年的两期《非非》上刊出的《历史写不出我写》《中指朝天》两组诗，堪称惊雷般振聋发聩的作品，对这个年代的文化氛围构成了犀利的冲击和颠覆、戏谑和解构的效果。由此出发，“北师大诗群”这一概念，似乎渐渐生成了一个雏形。

迄今为止，在当代中国的诗歌生态中，假如说存在着一个有机的“解构主义写作”的派系的话，那么其始作俑者应该是1980年代中期的韩东和于坚。但他们此期的作品，其解构效能基本上还处在观念阶段，语言层面上的解构性还未真正生成。无论是韩东的《有关大雁塔》《你见过大海》，还是于坚的《尚义街六号》、李亚伟的《中文系》，这些作品虽已高度经典化，但细审之，还远未在文本层面上形成真正的戏谑性。只有到了伊沙的《梅花，一首失败的抒情诗》《事实上》《车过黄河》《结结巴巴》《诺贝尔奖，永恒的答谢词》一类作品出现，在诗歌写作的主题与话语类型上、在词语与美学上，才产生出真正的解构力量。这种冲击在文化上引申出来的精神意义与美学势能，成为所谓“口语派”或“民间写作”在1999年“盘峰诗会”上得以提出的依据，以及底气。没有这种写作背后的文化精神，以及在美学上强有力的颠覆性，单纯在风格学上强调口语，显然是没有多少意义的。

而这也就是在世纪之交新的一波得以出现的因由，在沈浩波们那里，这种前所未有的解构性写作，被经验主义地进行了发挥，“下半身”美学诞生了。但问题是，破坏力的持续发酵，却失去了文化或美学上内在的理由，如果说人们从早期伊沙的诗中可以读出美学的激愤和文化的合理性的话，那么在“下半身运动”中，这种文化的合理性却似乎打了折扣，并因此而遭到了更多质疑。但是，从大的历史长河来看，沈浩波所发起的破坏性的极端写作，却成全了“北师大诗群”在文化精神与美学取向上的一种连贯性，以及“奇怪的针对性”——他们仿佛是专门为“北大诗群”而生的。在北大的文化产床上诞生了海子、西川、骆一禾、臧棣……那么在北师大的摇篮里就势必要生长出伊沙、徐江、侯马、沈浩波……这似乎是冥冥中的一种逻辑，一种天然的对应关系。

或许我可以用布鲁姆的“影响的焦虑”，来解释这现象的由来，因为某种对于优势的反对冲动，导致“北师大诗群”出现了某种奇怪的“集体无意识”。这种推论当然是个人的猜测性解释，缺乏学理上的依据。假如我们不用这样一种逻辑来设定，从另一个完全自足的角度来理解的话，那么“北师大诗群”的风格，便当然地应该是丰富和多面的。稍早于沈浩波的朵渔，还有与伊沙同期的桑克、宋小贤等，都可谓有自己独有的立场，而晚近因为读博士而进入北师大的吕约，则更无可能与上述意识有什么瓜葛。

其实，值得一说的还有研究与批评方面，假如果真存在一个“北师大诗群”的话，那么批评和研究也理所当然地是其有机的部分。如前所述，北师大的批评传统前有鲁迅、钱玄同、钟敬文、李长之、黄药眠、童庆炳等先贤，中间则有任洪渊、蓝棣之在诗歌研究中的接力，再之后则有一批在诗学和批评界耕耘的中青年，这个阵容在中国所有的大学校园中，也堪称独秀了。

至此，关于“北师大诗群”的话题，似乎可以落定了。虽然，作为后学和外来者，我并无资格在这里谈论历史和现今，但借了北师大国际写作中心成立之机，整理师大文学传统、开展校友作家研究，变成了一份置身其间者难以推卸的责任。秉此大意，我不得不勉为其难，做些事务性的工作，来设法梳理和“包装”一下由众多师大先贤所开创、由许多同代和同仁所传承的诗歌脉系。

这便是该套“北师大诗群书系”出笼的缘由，虽说文章乃天下公器，无论是以个人、群体还是“单位”来窄化其意义都不足取，但从文化传承和流派共生的角度看，又是其来有自、有案可循的。况且，历史上很多流派和概念都是后人重新命名的，像“九叶诗人”“朦胧诗派”，都是先有创作后有命名的。即便“北师大诗群”不能算是一个严格意义上的流派，但在大学文化和脉系传承的意义上，也算是一种有意义的集合。

笔者不想在这里全面地阐述这一诗群的文化及美学含义，我自知力不能及。但假如稍加审度似也不难发现，由鲁迅作为源头的这一脉系，确有着创造与发现、突破与颠覆的精神暗线；在语言上，早先的隐晦与暗示，中间的玄学与转喻，还有后来的直白与冒犯，竟然可以构成奇怪的交叉与换位，且有着若隐若现、似暗通款曲的转递关系；但同时，更为丰富的构造和自我分化，也更体现了兼容并包的大学精神。且不论怎么变，他们在文化上天然的先锋与反抗、探求而崇尚自由真理的内在精神，似乎永远是一脉相系、绵绵不绝的。

这便是它存在的理由，和需要重新梳理的意义。薪火相传，我们审视百年新诗的演变，也许它还可以提供一个范例、一个缩影。

作为“北师大诗群书系”的第一辑，我们所选四位诗人是：穆木天、郑敏、牛汉、任洪渊。他们与师大的交集有先有后，在新诗史上的地位也有差别，但之所以将他们作为第一辑推出，前述的理由是首先要使这一概念“合法化”。自然，按成就地位他们谁都难于和鲁迅比肩，在师大的名望和“资历”也同样如是，所以一骑绝尘单立一辑的应该是鲁迅而不是别人，但只因《野草》读者触手可及，遂不需重新编辑出版。从几位的年龄上说，生于1900年的穆木天早在1971年便已作古，晚其一辈生于1923年的牛汉则在2013年过世，稍长牛汉于1920年出生的郑敏，如今以九十五岁的高龄还健在人世，差不多已成为百年诗歌的唯一的见证人。至于1937年出生的任洪渊，又小了大半个代际，但出于技术考虑，单列亦难，不得不将他放入第一辑。

因此，简单化处理或许是有理由的。不论怎么说，穆木天、郑敏、任洪渊三位，都有在师大执教数十年的履历，由他们组成第一辑，可为众多的后来者奠定脉系的根基。基于此，我们在第二辑中，拟将成长于1980年代校园的伊沙、宋小贤、桑克、侯马、徐江置于一起，构成中间一代的景观；第三辑则仍呈现一个开放性的阵容，拟以更为晚近走出的朵渔、沈浩波、吕约等组成。同时，假如可能，我们还打算将活跃于当代诗学研究与诗歌批评领域的一批师大同仁，如李怡、张柠、陈太胜等算作第四辑，将他们的理论批评文字也予以集中展示。如此，几代人构成的谱系，创作与批评互补的格局，便大致可以显现一个轮廓。

下决心写短序，也还是拉杂至此。这些话其实本应由师大德尊望重的长辈，或者学养修为更高的同仁来说，只是因为笔者冒失充当了“北师大校友作家研究校级重大课题”的责任人，才不得不滥竽充数地写下如上文字。从研究者的私心说，希望借此机遇，能将“北师大诗群”一说坐实，至少能够提供一个为研究者参考、为读者评说的读本，当然，如能引数十万计的师大校友自豪，增益其认同之感，更足以欣慰了。惟望这个谱系的勾画是大致符合历史的，如有重要遗漏，那么罪责亦将无以旁卸。

惶恐之至，谨以为序。

2016年1月22日，北京师范大学

但愿我们不会错读苦难

他们从来不会错读苦难，

这些古代的大师，何其准确地理解

它在人间的位置；它发生的同时

别人正在吃，在开窗，或是无聊地漫步……

——〔英〕W.H.奥登：《美术馆》

1994年，一位名叫凯文·卡特的南非摄影家在苏丹拍摄到一幅旷世罕见的照片，照片的内容是一个骨瘦如柴的饥饿女童在泥地上爬行、耗尽了最后一点气力即将饿毙倒地的情景。她那羸弱如纸的身躯再也支撑不起那颗显得过于硕大的头颅，而她身后二十米左右的地方，一只食腐的秃鹫正等待她倒下的一刻。这张照片后来被命名为《饥饿的苏丹》发表，震撼了全世界，并获得当年的普利策奖。某种意义上可以说，这张照片为激发全世界的良知、为赈济饥饿非洲所发挥的巨大作用，超过了此前任何组织和形式的力量。但此后围绕它所产生的伦理争议，却使摄影家送了命。

据凯文·卡特说，他为了这个场景等了足足有二十分钟，他本来指望会出现兀鹰展翅的刹那，但最终没有等到。按说单纯作为新闻照片，这确是一个杰作，它所抓取的瞬间是一个职业新闻摄影家一生难逢、可遇而不可求的机会，它所产生的正面作用和效果又是任何语言所无法企及的。但是仔细审视，在这张只有兀鹰和女孩两个角色的照片背后，还隐藏了“第三个角色”——那就是在这死亡画面前等待的这个人，这个摄影家。他和那个虎视眈眈等待死亡之食的兀鹰之间构成了一个另一意义上的同类——它们都在等待自己的猎物。唯一不同的是，它是在等待食物，而他则是在等待自己的职业机会；它等来的是一顿禽兽的暴殄，而他获得的则是人类的奖赏和职业名声。因此，这幅照片暗含了一个巨大的伦理拷问：这个看起来震撼良知、警醒责任的杰作背后，创作者是否扮演了一个与兀鹰相似的角色？摄影家为什么不去赶跑这死神般的猛禽，或者投身救助女孩的现实之中？固然，由它所唤起的道德力量业已激发世界去救助了更多这样的孩子，但面对这一个、这个生命的现实和个体，摄影家却扮演了一个残忍的角色。凯文·卡特由此遭到了舆论的质疑和自己良心的谴责，三个月后，他在约翰内斯堡的居所中用一氧化碳自杀。

之所以绕了这么大一个圈子，是试图引发一个相似的写作伦理问题，这个问题是我们首先必须面对的。阿尔多诺那句著名的格言“奥斯维辛之后，再有诗就是野蛮的”，也曾提出了类似的伦理问题，当人类犯下了这样永难宽恕的罪行的时候——不管你是哪样的人类，都再无资格和权利用诗歌的名义表达情感和思想，因为诗歌的精神和集中营的犯罪之间，无法想象是在同一个星球、同一个人类身上共存的。所以奥斯维辛之后，如果还会有诗歌写作的话，要么只能是写“野蛮的诗”，要么这种诗人就是野蛮人，否则不合逻辑。阿尔多诺当然无法阻止、也不可能阻止诗歌的存在，但他所提出的巨大的道德拷问的命题，却令人无法回避和抗拒。人类必须面对自己的道德状况，必须对其写作和表达的资格有所担负和证实。对于这一点，并非所有的诗人和写作者都曾经认真思考过。从这个意义上，我以为我们首先有必要对这场写作的主体权利作出追问。而且，许久以来我们的写作所面对的，一直是社会或人性意义上的命题，对于这样的自然之灾，这样的一场“没有犯罪者”的悲剧和“屠杀”又如何看待，却属未曾准备。而国人在灾难面前爆发出如此巨大的创作力、一时间涌现了数量如此之巨的“地震诗歌”，更是任何人都始料未及。很显然，这场写作已经构成了一个景观，一个无法不认真面对的现象，如何来面对和评价这些诗歌、这场人数众多、情景壮观的写作？我感到了犹疑和困难。从现实的意义上，我当然应该赞赏和敬重一切以语言文字为载体表达悲伤和怜悯、表达哀思和爱心的写作者，但是当人们用不无过剩的热情来比赛产量的时候，用不容置疑的口吻来表达他们的怜悯和爱、甚至以伤痛者的角色表达感恩和“幸福”的时候，当有舆论将这同1976年的一场政治诗歌运动联系起来进行比拟的时候，我觉得其中的气味正在发生可疑的变化。

很显然，我们必须首先来认真思考这个问题，即：写作的一切潜命题、一切写作者的潜角色必须要得到拷问，得到检验。只有这样，我们从语言中所获得的，才不仅仅是虚拟的慷慨和廉价的赞美，不是替死者感恩、为孤残者代言“幸福”的虚假写作，不是将哀歌变为颂歌、借血泪和生命来构造丰功伟绩的偷换式、盗贼式写作。这样的写作在过去也许不是问题，但如果恩格斯“没有哪一次人类的重大灾难或悲剧不是以巨大的进步为补偿的”的说法是正确的话，那么这一次，国人在这场巨大的灾难中所获得的“补偿”，就是接近于真正认识到了“人”的价值、人的“生命”的价值，认识到了作为个体的人——而不只是抽象的“人民”——的第一位的价值。人们的眼泪、悲恸、慷慨捐赠与救助行动中所表现出的无疆大爱，都是基于这样一个进步所产生的价值共识，而这个共识正是我们检验政府救助工作是否得力和到位的标准，当然也是检验一切写作和文字表达的试金石。有的“写作”正是因为违反了这样一个价值共识而遭到了批评、反对乃至谴责和攻击。这表明，如果说话者的立场是仍旧使用了过去那种公共利益大于个体价值、抽象事物大于生命价值的世界观的话，那么他的说法将因为悖逆和挑衅了这一价值共识和历史进步而遭到唾弃。

因此，我首先要为那些带有“拷问”意味的写作叫好，因为只有对写作者自我的合法性抱有质疑和反思的写作，才更具有思考的价值和感人的力量。这样的作品不仅是对死者和伤者的悲悯，也是对普世价值的维护和确立、对生者的道德教益。我们应该庆幸出现了这样的作品，某种意义上也是它们挽救了这场写作，赋予了这场“诗歌运动”以合法性。如果要举出例证的话，我愿意以朵渔的一首《今夜，写诗是轻浮的……》作为例子，它对包括“写作”以及自我在内的一切灾难承受者之外的人与物、行为与表达的普遍质疑，恰好凸显了这写作的意义：“……想想，太轻浮了，这一切/在一张西部地图前，上海/是轻浮的，在巨大的废墟旁/论功行赏的将军/是轻浮的，还有哽咽的县长/机械是轻浮的，面对那自坟墓中/伸出的小手/……想想，当房间变成了安静的墓场，哭声/是多么的轻贱！/电视上的抒情是轻浮的，当一具尸体/一万具尸体，在屏幕前/我的眼泪是轻浮的，你的罪过是轻浮的/主持人是轻浮的，宣传部是轻浮的/将坏事变成好事的官员/是轻浮的！/……悲伤的好人，轻浮如杜甫”

今夜，我必定也是

轻浮的，当我写下

悲伤、眼泪、尸体、血，却写不出

巨石、大地、团结和暴怒！

当我写下语言，却写不出深深的沉默。

今夜，人类的悲痛里

有轻浮的泪，悲哀中有轻浮的甜

今夜，天下写诗的人是轻浮的

轻浮如刽子手，

轻浮如刀笔吏。

一切怜悯、救助和感人的至爱，都无法抵消万千生命和肉体的毁灭这一悲剧，无法抵消死亡者的死亡、伤痛者的伤痛。谁也没有权力用别的什么东西和言辞，来覆盖冲抵这无边的悲伤，没有权力随意地叙述和书写任何有关的人与事、情或理，“当我写下语言，却写不出深深的沉默”——真正得体的表达也许就是“沉默”，但仅仅用沉默却同样也无法表达沉默。如果说这首诗中有一个言说的立场的话，那么它便是无限接近的“上帝的立场”了，对于一个没有基督教传统的民族来说，读到这样的诗歌我们应该有理由感到欣慰。当年奥登在观看美术馆时，对古代画家们在灾难题材的绘画中所表现的伟大立场和道德力量的由衷赞美，似乎可以作为一种启示和佐证，他告诉我们，什么才是不朽的人性力量与价值光辉，离开了自我拷问和灵魂介入的言说是没有价值的。现在中国的诗人也同样具备了这样的理解角度，它可以说见证了此次赈灾行动中民族精神与价值认知的飞升。

因此，对生命的理解和价值尊奉的程度，将是决定这场写作中文本价值的标尺。荷尔德林说，“人能够将自己置放到他人的处境中，把他人的领域变成自己的”，“这正是人的需要”。如果不能以这样的理解和精神去关怀，任何“灾难写作”都将很难获得严肃的意义。它甚至不如为灾难的承受者们做哪怕一点点实事来得更有价值。从这个角度说，我宁愿去讴歌那些用身体而不是语言、用物质而不是情感去支援灾区的人，那些本身介入了救灾实践的人们，更有资格书写他们的体验和思想。地震以后，大量的媒体和出版人用了各种形式、以最快的速度赶制了各种版面和出版物，我们当然不能否认它们有可能发挥的作用，但面对上述伦理，它们的价值甚至动机也将首先面临质询和拷问。当我在5月末收到由诗人黄礼孩主编的《诗歌与人》特刊《5·12汶川地震诗歌专号》的时候，我的第一反应是惊愕，惊异他竟然有如此迅疾如职业记者的意识和速度；我的第二反应是疑虑，难道在这举国悲恸的日子里真地还有必要、有那么多人有心情写下那么多的诗歌作品？但当我读了诗集的前言，得知他和他的同仁们为赈灾举行了巡回诗歌朗诵会，并为灾区募集了八万余元资金的时候，我的眼睛湿润了。我感到他有这个资格来编辑这样一本诗集，因为他所做的不仅仅是语言与修辞的工作，八万元对于这巨大的灾难、相比于数百亿的捐款来说也许是微薄的，但他们却实现了自己作为诗人的担当，实践了他们的“完整性写作”的诗歌理想：“‘完整性写作’的诗歌精神就是敢于去担当，去照亮，去恢复人性的崇高。这一刻，诗歌是一个行动者……”是的，诗歌必须同时参与这爱的“行动”才具有合法性和价值。因此当我读到另一位诗人哑石的“诗歌日记”的时候也深深地认同他的说法：“周围的一些博导们，开始/抽着名烟，喝着茶，/（眼神中，不时闪过恐慌）/讨论天灾的哲学意义，国际影响……/他们都曾是我很好的朋友。/突然，我开始厌恶他们，说不出理由”——

我扭头离开他们，来到离学校最近

的采血点，献200毫升血：

足足排了四个小时的队，

队伍中，大多是年轻人，甚至

有的看起来还是嘻嘻哈哈的，

（雨中，有一对恋人还站着接吻）

显然不严肃。我得承认，

今天，我真的、真的更喜欢他们。

我必须说，这首诗也让我充满感动，因为它使诗歌的表达获得了人格实践的支撑，行动见证了语言，鲜血介入了修辞。同样情境的还有林雪那样的亲历式写作，她的诗歌是写于灾区的现场，因此具有了“将自己置于他人处境”的见证力量，她的一首《请允许我唱一首破碎的苕西》中有这样的句子：“在这里，我才知道，以前/我用过的‘破碎’，从没有像现在/我看到的这么绝望、彻底/以至于我怀疑自己，是不是/一直在滥用？/我愿意把破碎这个词最后再用一次/……破碎中，我们还有灵魂/是完整的……”我们自然无法要求所有的写作者都具有“现场”和亲历的实践，但无疑，这样的写作是最有感染力和可信度的。这看起来似乎苛刻，但自古以来诗歌的常理也是如此，最感人的诗歌必定是渗透了诗人生命见证和人格实践的诗歌，渗透了人生对文本的“介入”和践行的诗歌，屈原、李白、杜甫、曹雪芹，甚至项羽、岳飞、文天祥，他们的诗之所以有感人的力量，无不首先是因为他们的悲剧生命人格实践了他们的诗歌。虽然这悲剧各自不同，但“失败”、牺牲或者挫折，都是其感人力量的真正源泉，这是一个诗歌的定律。

对于那些最广泛意义上的“地震诗歌”写作，我只能说，它们的意义都需要检验——不是让批评家或者“质检员”来检验，而是要用每一个写作者自己的良知来检验，用其思想的状况和精神的现实来验证。但我宁愿相信，这是一次民族激情的释放，一次价值观的集体反思和蜕变，一次道德良知的奋起，一次哀情的诉说，甚至一次泪水的伟大奔涌……我们这个民族太需要用眼泪来洗刷这些年欲望的红尘和道德的锈蚀，太需要用泪水荡涤我们钝化的良知和彼此隔膜的心灵了。因此某种意义上，我们不在意这场运动会不会留下长久传诵的诗歌作品，不在意诗歌会不会在这样的群众运动中获得“复兴”，因为这既不现实也不重要，重要的是诗歌会像法国诗人圣琼·佩斯说的那样，成为“激发神性和灵魂”的形式，成为唤起良知、推动社会进步的借力方式。如果我们必定要寻求“历史补偿”的话，那么好好守护由鲜血和生命代价唤起的“人本”价值、把这样一种价值贯穿到我们社会生活的各个方面，使之成为我们的日常规则，应该是最好的方式。我甚至认为，当我们不仅仅是对地震中人民的生命才那样珍惜尊重，不仅仅是对那些特殊的伤者才那样真情关怀、无私救助的时候，当我们对所有的人民、所有的生命都同样珍视的时候，我们这个民族为地震付出的惨痛代价才算是没有白费，在苦难中获得的道德奋起和精神净化才不会成为一个很快破灭的泡影。

当然，作为一个观念的表达者，“我”说这番话的同时也同样需要反躬自问：我怀疑和追问的资格何在？我言说的凭据和理由何在？我是否也试图用力所能及的付出，践行了我所推崇的价值？在此，请让我向那些勇敢和果断的志愿者、抗震救灾的实践者、竭尽绵薄之力去担当责任的普通人们，向那些为救助他人而付出了宝贵生命的英雄们，致敬。谢谢你们，是你们的努力使我们民族有资格一起持续这场思考和自审。

2008年7月14日深夜急就于北京

民刊读记：0000—0000年

一　闪电的和恒常的（0000年上）

每年的上半年民刊数量相对较少。原因很简单，一般民刊都属年刊，多在下半年或年末出刊，所以这里的“观察”有点勉强。加之近年由于网刊崛起，纸刊大有衰落之势，从2005年前后的近百种，到2007年末大约减到了五十种左右——这当然是据我个人的不完全统计。另外有少量的民刊出刊时也使用了“书号”，尽管同仁性质保留了，但是否还属于“民刊”则令人犹疑。

我在2008年上半年大约只收到了十五六种民刊（包括报纸），另外加上去年年底收到的几种，大约有二十余种可供考察。这里限于篇幅，只列举以下几种：

《剃须刀》，2008年春夏季合刊，黑龙江。高档书写纸印刷。

黄礼孩主编：《诗歌与人：5·12汶川地震诗歌专号》，2008年5月总第十九期。轻型纸印刷，设计考究。

存在诗刊编委会，执行编辑谢银恩：《存在诗刊：作品集》，2008年总第七期。轻型纸印刷，设计讲究。

阿翔主编：《大象诗志》，卷一、卷二、卷三，2008年。轻型纸印刷，设计精致。

发星工作室编：《2008·大西南蛮部落诗人群体作品展》（《彝风》创办10周年纪念专号1997—2007），《彝风》诗丛2007年12月31日第十卷。书写纸印刷，设计一般。

杨然、凸凹主编：《芙蓉锦江诗刊（纪念“5·12”大地震诗歌专号）》，总第四期。轻型纸印刷，设计讲究。

刘诚主编：《第三极（第三极神性写作理论专号）》，2008年总第二卷。轻型纸印刷，设计精致。

“民刊”这种特殊的诗歌载体，当然是中国特殊的文化制度决定的。这里关于它诞生的种种原因不作讨论，只想说一点，就中国的文化地理而言，它的出现具有强烈的“空间”色彩。也就是说它可能是某种时间范畴中的“流行趣味”的对抗者，原因同样很简单，由文化集权支配的主流刊物，所引导的是一种具有主导性的流行趣味，它制造出关于诗歌的种种时尚政治，1949年以来中国的诗歌生产一直维持着这样一个基本模式。民刊的出现在某种程度上是对这样一种流行化诗歌生产的反抗，是对恒常性的诗歌价值与美感因素的凸显和守护，因为它的问世有两个特征：一是以“地域诗人”为基本主体，所突出的诗歌美学是地方性的或带有地域观念的；二是诗歌刊物的出刊频率非常慢，基本的方式是“年刊”，这样其流行性因素就被抑制了。但情况也不尽然，1970年代末的《今天》等最初的民刊也创造了某种另类的时尚，只是在1990年代之后，渐渐增多的民刊开始在体制外成为一种有机的运行，各种风格与特色构成了互补关系。如今的情形可以简单地说，民刊所展示的常态是诗歌的地域性风格、同仁性特征、恒常性原则，其“不变”的东西要多于“变”的东西——虽然它也孕育着真正的“先锋”精神，但这先锋精神却不只是时尚范畴内的东西，某种意义上，真正的先锋恰恰是反时尚的，是永恒的理想精神和不移的思想品质。因此，地理意义上的诗歌美学的出现可以说是当代中国诗歌变革的关键，它终结了流行趣味统治下的美学赛跑和风格泡沫，使诗歌生产开始孕育出真正的深度与多元。

但这一次又有所不同，对于2008年5月份发生的特殊的重大事件，民刊也在第一时间作出了反应——我至少读到了三种民刊的“5·12”地震诗歌专号：《诗歌与人》《芙蓉锦江》《打工诗人》，共发表了三百四十余位诗人或网友的近千首诗歌作品。它们有如闪电的反应速度让人惊异，让人震撼于其生产的迅速和功能的强大。民间诗歌刊物在这样的重大事件中扮演角色，同救灾过程中民间力量的自觉参与是相称和同步的，它无愧于我们正在提升的民族精神和正在蜕变的社会文化结构。尽管从另一个精神伦理的角度看，这个时候写诗是苍白、“轻浮”甚至残酷的，但语言在这里的无力和它的强大、诗歌在这里的不合时宜与它的正当其时，几乎是同一个问题的两个方面。我们应该为诗人的良知的奋起和爱心的爆发而感到欣慰，为这些词语的泪水和生命的歌哭而感到骄傲、而百感交集。

广州诗人黄礼孩主编的《诗歌与人》也许是最值得一提的一本，它精心设计、考究印制的程度甚至超过了一本上好的正式出版物，它的编辑者为之付出的工作量可想而知。从书的前言中得知，主办者身体力行，不仅是以诗歌的方式、而且是以巡回朗诵的方式为赈灾募集了善款，这可以说见证了这些诗歌的伦理合法性。黄礼孩在题为《我们都是幸存者》的序言中说：“多年前，世宾、东荡子和我提出了‘完整性写作’的概念，‘完整性写作’的诗歌精神就是敢于去担当，去照亮，去恢复人性的高尚。这一刻，诗歌是一个行动者，一个爱者。”我以为这是对其民刊的诗歌理念的一种合适的、好的践行方式。我这里也感到无力评价这些诗歌，但由于上述原因，它们让我感动，由于这样的诗句，它们获得了自身的合法性：

……今夜，我必定也是

轻浮的，当我写下

悲伤、眼泪、尸体、血，却写不出

巨石、大地、团结和暴怒！

当我写下语言，却写不出深深的沉默。

今夜，人类的沉痛里

有轻浮的泪，悲哀中有轻浮的甜

今夜，天下写诗的人是轻浮的

轻浮如刽子手，

轻浮如刀笔吏。

这是朵渔的一首《今夜，写诗是轻浮的……》中的诗句，我赞美它和它的作者，不但写出了爱，也写出了爱的资格和理由，写出了灵魂的惶惑和限度，这比那些试图为死者代言“幸福”的人要高尚和合格得多。我注意到，这次中国人民收获的不仅是感人的文本，更重要的是通过这样一种写作和表达，展示了对个体生命价值的思考和守护，一个民族的精神和伦理因为眼泪与悲伤的洗礼而升华、而进步。这些诗当然不是“深思熟虑”的结果，它们保留着仓促而出的些许粗砺，但正是这仓促而出使我看到希望，看到爱的原始与本能，看到人性的光辉和喷薄。

某种程度上这也是一个诗歌事件，在以往民间诗歌刊物的行为中从未出现过类似的“集体创作”和“公共主题”现象，可以说它们的使命之一，就是反对这样一种方式的，但这一次不同，它们也使用了类似体制内的组织方式，显现了迅捷而巨大、高效而精细的动员能力，这和历史上任何一次自发的诗歌事件都不一样。

另一个问题是“常态”，我想，以《剃须刀》为例来说明地域性风格或“诗歌地理”意义上的民刊特点也许是合适的。时间和流行因素在这里被隔绝和屏蔽了，这样的诗歌刊物所表明的是一种稳定和恒常的力量。顾名思义，“剃须刀”隐喻的是删除、洗练、简约、沉静，是减法或者“少数人的趣味”。它还使用了书籍的开本，某种意义上这也是一种限制：杂志形状的开本与书籍大小的开本给作者和读者的暗示是不一样的，前者的流行性质和后者的稳定诉求，即使是对同样一个文本所产生的“修辞效果”也是有差异的。《剃须刀》在这方面非常合适和得体，设计简练，印行风格和作品风格完全融为一体。它的略近“知识分子趣味”的干净、它的叙事性诉求、比较严格的同仁化组成，同许久以来在东北地区的“知识分子写作”群落的发育成长很有内在关系。它问世以来的三四年间，这种风格保持得非常稳定。它的有意味的名字，在我理解是一种“约定”，一种同仁之间互相的“美学默契”，某种程度上，它可能更接近于一个真正的同仁诗刊、一个风格化的存在。因此我以为它也更接近于一种典型的范式。

与《剃须刀》类似的是四川的《存在诗刊》，在这块诗歌的“热土”上出现了太多的诗人和群落，《存在诗刊》所聚拢的是一批具有形而上趣味和玄理诉求的诗人，他们的写作追求对日常生活的溯源式体验，追求自我灵魂与存在之间的某些对位和细小的感应，也形成了比较稳定的特色。

相形之下另一类民刊追求的是比较混合化的风格和较大的出版规模，这类民刊在近年逐渐占据了多数。在一个文化或者美学主张下，个人写作的风格差距非常大，类似于一个由民间出资人主办的公共诗歌媒介。阿翔主编的《大象诗志》属于这一类，它基本上是一个网刊的纸质选本，因此发现新人和遴选佳作是其主要目的，这构成了民刊的一种新模式，写作者之间的交汇有很大的机动性和偶然性，不同观念与风格诉求的写作者出现在同一个平台上，这一切都是源于办刊者的兼容和暧昧。这种模式的好处是规则限制少，流水作者或者“过客”多，时常有热闹景观，但其“地理意义”却淡化或虚拟化了。

二　高调的诗歌之低

2008年下半年收到的民刊出乎意外地多，以至于让我疑心又出现了“民刊复兴”的迹象。两三年来因为受到网络媒介的冲击，民刊数量似乎一直在趋减，一些老牌的名刊相继停刊，但今年以来又多了起来，一些新创刊的读物如周瑟瑟等人的《红色玩具》、丁成等人的《音囊》、还有阿翔主编的《大象诗志》等都在视觉和质量上有夺人耳目之感。罗列其中比较重要的还有如下几种：

中岛主编：《诗参考》，2008年总第二十六期（11月出刊）。

道辉主编：《大型诗丛·诗》（新死亡诗派），总第十三卷。

任意好主编：《赶路诗刊·伸出所有的手——诗祭5·12四川大地震》。

任意好主编：《赶路诗刊》（江西专号），总第六期。

发星工作室整理：《独立》，2008年总第十四期（8月出刊）。

郁郁统筹：《大陆》纪念号（05’06’07’合刊），2008年总第五期（6月出刊）。

黄礼孩主编：《诗歌与人：5·12汶川地震诗歌写作反思与研究》，总第二十期。

广子、赵卡主编：《坚持》复刊号，2008年总第五期（春夏卷）。

张曙光、桑克等合编：《剃须刀》，2008年秋冬季合刊。

存在诗刊编委会编：《存在诗刊（作品集）》，总第七期。

简单主编：《外省》，2008年总第四期（9月出刊）。

朵渔主编：《诗歌现场》，2008年总第五期（冬季号）。

陆诗歌论坛编：《陆（福建诗歌专号）》，总第二期。

乔书彦主编：《追寻诗页》，总第七期。

余怒等编：《不解诗歌年刊》，2007年总第二卷。

限于篇幅，暂只录这些，有一些虽属于民刊，但通过出版社名义公开出版，或属于官方作家协会主办，故不列其中。这些刊物绝大多数观感精美，印装质量不在公开刊物之下，作品质量略有参差，但总体上都属“专业感”很强的刊物。这里我不想一一评述它们的短长，只想借其中的“低诗歌丛书”谈一个问题。

在所有我收到的民刊与诗歌资料中，最显赫的，要数由龙俊主编的三卷厚厚的“低诗歌丛书”（《低诗歌批判》《低诗歌代表诗人诗选》《低诗歌年鉴》）了，该丛书名为“中国国际文化出版社2007年11月出版”，实际行世应是在2008年，而风格和内容均为典型的民刊，因为如果放到正规的出版程序中，无论如何它也很难以此面目通过。关于“低诗歌”的情况，迄今还较少有人正面谈及，特别是在“正规”的“学术”场合下。以今年的情形看，其来势可谓猛烈而“高调”。而且不可轻视的是，它还集合了一些像张嘉谚这样的“草根族”的理论家，他对于“低诗歌运动”的理论阐释可谓十分详尽。这也使我认识到它并非“小众”和一般民刊的边缘行为，从整个的时代、社会的结构与诗歌的格局看，它似乎正成为一个巨大的人群或阶层的代言者，一种具有庞大受众基础的诗歌思潮。

什么是“低诗歌”呢？发表于2006年8月10日“低诗歌论坛”的一篇宣言如是说：

“低诗歌”是中国诗歌的急先锋。

“低诗歌”是中国诗歌的“极端主义”。

低诗歌原则：无禁区，无原则，无秩序，无终极即“无极”。

低诗歌姿态：无知。无畏。极端。彻底。决绝！如果一些人非要给它扣上一个帽子，将它视为诗歌文化艺术的“反动派”，它乐于接受，并不作任何辩解。

低诗歌使命：对现有各种“合理性”存在和“非合理性”存在以及当下文化艺术潮流（包括主流和先锋）进行彻底颠覆。低诗歌的任务就是破坏。……

低诗歌态度：永远不要被认同，永远不要被接受。不管任何形式的和潜意识的，它的被承认和被接受，将是它最大的耻辱！……

这是“低诗歌”的理论旗手打出的旗帜和开列的信条。与人类历史上一切艺术宣言比，这应该是“最牛”和最彻底的口号了，它甚至反对被认可和接受，不啻最“无极式的精神思想解放运动”了，与前些年曾流行的“用下半身反对上半身”的“下半身诗学”比，其文化与美学内涵也远为宽阔。不过，仅从字面上来理解其叛逆性还是不够的。某种意义上，低诗歌运动反映了中国当今社会剧烈分化中的一种底层意识形态，它是带着悲愤与无望、卑贱与不平的思想情绪的一群，他们用否定性的立场和态度来看待一切，从另一个角色或用另一个方式，来表达着底层、草根阶层的境遇、情感和思想。这和历史上欧洲资本主义情境中出现的“达达主义”“未来主义”等左派思想、与诗歌运动中的一切“现代”主张——包括当年朦胧诗、第三代崛起之时的叛逆主张——还不一样，那些马里内蒂式的宣言中虽然也声称“破坏”“狂热”“原始”“摧毁”等行动，但他们所代表的似乎只是“年轻”二字，因为年轻即是“权力”的对立面，而似乎并不代表人群中特定的阶层，而现在，“低诗歌”确乎体现了我们这时代“广义的底层”或草根的价值立场与意识形态。

显然，“不平而鸣”是“低诗歌”的发生基础，否定和向下是其认识论的原则，粗鄙和求真是其审美的信条。结合张嘉谚的阐释，我们对它的特点会看得更清楚些——这位事实上已经相当“年长”的来自贵州的诗人和批评家之所以有如此的活力与“火力”，大概与其久居边缘的压抑感不无关系：“低诗歌成为中国先锋诗歌历史走势的最新表现。……它的出现是这个垃圾时代的合理产物，也是我们生存其间的社会现实之丑假恶泛滥的必然反映。它的‘低’未必意味着诗歌精神的堕落，相反……它负起了审伪（审假）、审丑与审恶的批判性使命。”“认同肉体生命、立足广袤大地、落到社会底层。站在平民甚至贱民的立场，无情地揭露横行高处的假、丑、恶，以‘不合作’甚至‘以下犯上’的挑衅姿态加以嘲讽。”“语言直截了当，不再是精细雕琢或朦胧晦涩的写法。以崇低的精神（皮蛋、凡斯等）实施反叛，以审丑的观念（杨春光等）介入现实，以反饰诗学的语言（丁友星等）便于为大众理解。这种以‘民本思想’（龙俊等）为基础的低诗歌力量，如同巨人安泰回到大地母亲的怀抱，势必从根本上汲取最深厚的力量。”
[21]

 这段话可谓比较详尽地解释了“低诗歌运动”，作为一个诗歌与意识形态、文化与美学思潮的现象的基本含义。

然而“低诗歌”还有一个最根本的特征，那就是“文本的边缘性”——我用了这样一个词来描述它，是出于表达的不得已。因为仅仅用“粗鄙”“粗俗”甚至“粗野”都只能涵盖其形，而无法传达其神，它的词语的粗蛮在多数作品中其实真地充满了痛感、尖锐、合理性甚至震撼人性的力量，但从修辞的层面上它们确实很难在任何“公开出版”的载体上被保留下来。这使我感到矛盾，或许这也是他们所追求诗歌之“低”的一部分吧。不过我在2008年的诗歌年选中，最终还是从《2007，低诗歌年鉴》里选出了曾德旷的几首诗，他的《我没有故乡》《我把自己同进城挑粪的农民相比》《我生下来就是为了歌唱》都给我带来了震撼甚至感动。我必须说，这位曾因为在网络上发表自己隐私和“不洁”的流浪生活而引起争议的曾德旷，真地是一位功底深厚的诗人，他在卑贱的生活场景与心绪中，书写出了令人颤动的悲凉诗意。“我没有故乡/我的故乡/早已迷失在迁徙的路上/我没有避风港/我的避风港/是秋风中候鸟的翅膀/从南方到北方/从人间到天上/秋风，隔开了星星的诗行……”

然而小草中的血液

然而血液中的呼喊

终于让我再一次走在路上

只有这时候

我才不再悲伤，只有这时候

我才觉得自己又回到了故乡

悲情、凄楚、无望、苍凉。确实是好诗。当然，这里无法征引他的那些更具破坏性修辞和粗鄙风格的诗句，但不管怎样，在诗歌中可以读出写作者真实的卑微，读出其身份与生活的卑贱，这就是见证的力量，诗歌永远因为见证而高人一等，因为它能够带来阅读的感动。他让我们知道，在这个世界上，真地还有许许多多的人在呼喊和挣扎，在生存的底线上，在美丽诗歌的表象下。我们当然不能单独和无来由地推崇粗鄙的修辞，或“道德优势”式地看待和解释底层的生存，但也应该明白，诗歌真地没有权利漠视这真实的情境和悲凉的声音。

“低诗歌的高调”是有道理的。

三　幽灵的愤怒与体味的极限（0000年上）

有人从塔吊上飞了下来，有人刚刚爬上脚手架

我躺进墓穴试了试——那宽度！那深度！

这是哭泣的时刻，肿胀的时刻，作伪证的时刻，

我在窗下浇花，找不出更好的比喻。

因为读到了朵渔的一首《愤然录》中的这些句子，便写下了这题目。我知道任何题目都只是一种“修辞”，不可能概括一个单元时间中诗歌的整体状况，但和朵渔一样，我无法认同一个“浇花者”的角色，因为那和“作伪证”者一样不光彩。所以，幽灵的黑暗和来自内心的愤然成为了这篇短文的主题词。

“时代”无疑已经和很多东西成功媾和，但如果说它一定有一个永恒的敌人的话，那么就是诗歌。在鲜花盛开的背后，在财富和肉体都在肿胀的时刻，只有诗歌能够听见世界内部和底部的哭泣声，感受到幽灵的怒气。这是时代之幸，也是良心之幸，我们的诗人还存活着，他们的声音还在。很好，一切正常。

2009年上半年照例收到的民刊较少，我手上大约只有十几种的样子。其中比较重要的大约有这几本：

黄礼孩主编：《〈诗歌与人〉特刊：追蝴蝶——朵渔诗选》。

黄礼孩主编：《〈诗歌与人〉：蓝蓝诗选》，2009年第一期。

徐慢、丁成等主编：《活塞》，2009年总第六期。

宋晓贤、大草主编：《白诗歌》，2008年。

张曙光、桑克等：《剃须刀》，2009年春夏季合刊。

张脉峰、阿翔主编：《太阳》创刊二十周年纪念专号，2009年。

阿九、刘春等编选：《终点·诗人在线》，2008年第七期。

江雪主编：《后天》，2008年第三卷。

乔书彦、傅苏主编：《啦啦诗刊》，2009年创刊号。

杜青主编：《蓝风》，2009年总第十二期。

鉴于民刊的出刊周期并不规范，所以实际上一些2008年印行的材料迟至今年才开始看到，也就算是今年的出品了。

首先我想谈一谈朵渔的诗歌——虽然这里并非谈论诗人个体的时机，但作为一个特例，我想他的诗有助于我们来理解和设定一个比较“正确”的调子。第十五届“柔刚诗歌奖”的授奖词中说：“他的愤怒和担当让人快慰，他的敏感和执着令人深思。无论处于何种境地，朵渔都坚持自己的声音和判断……”这个评语应该是准确的，不过在我看来，朵渔的另一个最重要的特点则是：不但知道他要表达什么，还知道如何表达，知道表达有可能产生的悖谬。因此，他是能够同时体现时代的复杂性和主体的复杂性的诗人，因此他的“敏感”就是特别能够体现意义和价值的，而不止是个人和自大狂意义上的敏感、暴力和粗蛮式的敏感，而是理性支配的思考的敏感。对于年轻一代诗人来说，这是一个很好的兆头，他们没有重复上一代，也没有重复自己。在朵渔诗集最后一部分《愤然录（2007—2008）》中，我读到了上述感受，读到了写作者成熟的思考能力与伦理观，如同去年他的那首《今夜，写诗是轻浮的……》一样，他不单面地批判或者谴责什么，而是把自己放进这个混乱的时代之中，放进主体与现实的关系之中，来书写诸种困惑、迷失、思考和判断，来书写这种关系中各种复杂的侧面。他的《读历史记》《多少毒液如甜品……》《他用泪水思考甜》《感怀》诸篇都体现了这些特点。也可以说，在个人与现实失去了通常意义上的“紧张关系”的时候，写作者如何确立自己的思考与批判者身份，朵渔树立了一个好的榜样。当然，他的诗歌也带有“70后”一代诗人鲜明的破碎感，以及飘忽与迷茫的想象，这也是他们对价值的暧昧性和认知判断的复杂性的理解的一部分。

《诗歌与人》在2009年已经推出了三位诗人的专辑（除了朵渔、蓝蓝，还包括东荡子），另外它还以五百六十多页之巨的篇幅推出了一个《新诗90年序跋选集》，实在是贡献多多。其中蓝蓝的诗集是以第四届“诗歌与人·诗人奖”获得者的名义出的，这本诗集也含纳了近年蓝蓝诗歌中的精华。这些动作再度表明了《诗歌与人》的性质，即试图打造一份全国性而非区域性、更不是同仁性的民办诗刊的目标。

另一份值得专门谈到的民刊是《活塞》，自2004年10月第一卷出刊至今已出版了六期。从第一卷开始它就以鲜明的异端色彩、强烈的陌生感、幽灵与死亡的气息引起了读者的注意。我曾以“工业时代新美学”为题，对它的文化与美学特点作过专门的阐释，因此这里不准备再作详谈，但要强调的一点是，这批诗人如丁成、徐慢、阿斐、孔鹈、王晟、税剑等，可以说是今天中国少有的真正风格独具的同仁性写作群体，他们的特点就是直面“现代/城市/技术/政治”之间的合谋关系，对当代中国人的生存与精神异化、道德与价值崩塌进行揭露。从美学上，他们似乎比较多地继承了波德莱尔式的陌生与惊悚、阿波利奈尔和布勒东式的超现实主义与无意识色彩，但前现代式的叛逆精神、批判勇气，与后现代式的拼贴与互文游戏的结合，使他们的作品具备了强烈的视觉性、时代感，以及现实与梦幻对应结合的独异风格。大量以尸体、鬼怪、亡魂和幽灵为主体形象的图画出现在这本诗集中，并非只是起到装饰性的作用，它所引起的视觉反应，与诗歌阅读中所获得的以死亡、堕落、虚无和错乱为主题的想象之间，具有可以彼此印证与加强的互文性。我强烈推荐徐慢的《液体流域》《地形毒素》等诗，它们大量地使用了自然科学的术语，使修辞呈现出工业时代的偏执与生硬、技术主义泛滥所带来的暴力与有毒气息。他对去年广泛流行的地震题材也有自己非常独到的理解与书写，他的反思不止是以社会现实和历史作为时间背景，而是以人类以及宇宙的时间作为背景，所以就超出了通常的悲伤、怜悯和痛惜的意义。

我同时还推荐丁成的一篇叫作《异端——灵魂的刑具》的文章，该文可以视为近年来最重要的诗学文章之一，他不止回顾了《活塞》的历史，而且对这个写作群体的文化与诗学观念作了详尽深入的阐述。他这样解释《活塞》的意义：“现在已经不能简单地归结为‘异端’，也不能粗暴地断定其为一个肇事分子的行为属性，从1978年改革开放到今天，三十年的时间里汉语内部经历了种种激荡和波动。当我们再次审视‘诗歌’这一貌似神圣却日益娱乐化的命题时，会一览无余地发现，一种关乎精神、关乎灵魂、关乎时代伦理、关乎写作道义的高贵气质，正夹杂在灯红酒绿的文化蜃景中，暗娼一样形容暧昧、面目可疑。‘活塞’像一颗铁钉粗暴地扎向当代文学的胸膛！血流如注的文化浊流中，‘活塞’以其特有的独异的光芒，照耀并医治着人们业已无可救药的绝望，甚至说它像铁锤一样，砸向固有的时代禁忌，砸向麻木的文学良心，砸向僵化的文化思维和观念也丝毫不显得过分。”但另一方面，他也并不乐观地估计一个民间诗歌群落会起到的作用，“虽然‘给社会趣味最致命的一击’的想法并不一定能如期实现，但起码，在一个时代语境下，在阴霾一样的‘政治正确’的氛围笼罩下，我们对汉语文学葆有的热忱和革新的勇气，像一记记响亮的耳光不断抽向庞大的无形的无处不在的奴性社会的文化脸庞！”很显然，如果要界定一个“先锋性”诗歌运动，如果我们所谈及的“先锋诗歌”还存在的话，那么在现在这一荣誉首先应该属于他们——《活塞》的诗人们。

“愤怒”也是《活塞》关键词之一，在这一期中我还读到了王晟的一首《愤怒的权利》，这当然不是其中最重要和最好的一首诗，但它同样具有符号意义：“我们需要愤怒的权利/而不是眼泪和哀求……//地球村癌症般地爆发/太湖的蓝藻就像敌敌畏/而奶粉中毒，从蒙牛到三鹿/我们有没有愤怒过？/从生到死，哪怕一次/我们有没有拍案而起/大声地向他们说个‘不’字？！”尽管我个人并不无原则地推崇直露地表达社会情绪的诗歌，但这类作品表明，“活塞”的诗人们并不只是在抽象的意义上与风车和羊群嬉戏，而是将他们的批判精神直接伸向了现实的各个层面。这不但值得推崇，还需要学习。

由青年诗人江雪主编的《后天》是一份创刊时间较短但质量较高、内容丰厚的民刊。注重理论、翻译，关注整理当代诗歌的谱系，是其主要的特点。命名“后天”似乎有些“远景预期”的意思，与北岛的《今天》、前几年问世的由湖南诗人谭克修主编的《明天》形成序列，但其主要内容“《（1970—1979）中国先锋诗歌档案》”作为“70后”诗人的谱系化展示，已然是地道的“今天”的风景了。顺便在这里说一句，“70后”群落毫无疑问应该是成熟的诗歌力量了，按照“文学社会学”的知识逻辑，这一代诗人应该扛起我们时代的诗歌重任了——他们在今天的担当和意义，应该相当于1960年代出生的诗人之于1990年代诗歌的担当和意义了，但因为某种阴差阳错的文化因由，还有他们自身的某些问题，这一进程似乎有些迟滞，而且他们的经典化程度相比于上几代诗人来说也远远不够。当然，这样的说法无疑是粗暴的以偏概全，也许他们的意义就在于中断了我们一直习惯的那样一种公共性预期。但既然以“70后”这样的代际名称来命名和出现，自然人们也会有某种整体的观察和评价了。我的意思只是希望“70后”的诗歌观念以及他们的文本的价值，在得到更多人的关注和理解的基础上产生更大的影响。

值得提到的还有《太阳诗报》创刊二十周年的纪念专号，作为一份历史久远且有较大影响的民刊，它似乎已经完全过渡为“70后”一代诗人的平台了，而且和眼下绝大多数民刊一样，也不再有同仁性，而变成了一个兼容性和代际性相对明显的刊物。

另外，还有一本比较“奇怪”的诗选需要讨论一下：批评家杨四平主编了一本未公开出版、但是印刷非常正规且以编号形式赠阅的《中产阶级诗选》，著名诗歌理论家蓝棣之先生还为之写了序言，四平本人也写了题为《中产阶级立场写作》的前言。我认真阅读和统计了一下，发现所收入的三十二位诗人中，几乎包括了近年所有阵营与群落中的诗人：陈东东、张曙光、翟永明、于坚、李亚伟、伊沙、尹丽川，还有梁晓明、汤养宗、陈先发、卢卫平，以及安琪、周瑟瑟、白鸦、吕约等，跨越了几个阵营、数个年龄代际，我当然也理解编者试图打破原来的若干界限划分，试图从文化政治与社会学角度，根据中国现实的社会状况来重新考虑诗人的文化身份、建立写作的价值尺度的想法，这些意图是很好的。但是阅读其中的作品，发现还是很难在这样一种构想下安放它们，把这些人放置于一起也不知他们各自将作何感受，有没有走错房间上错床的感觉。而且尤其是，作为一个具有通约性的文化批评概念，“中产阶级”是一个地地道道的贬义词，与虚伪、复制、浅薄几为同义语，这与“中产阶级”作为一个社会学概念——公民社会与民主政治的主体——是完全不一样的，而“中产阶级诗歌”显然只能作为文化概念而无法以社会学内涵来命名，所以它成为了一本至为“奇怪”的选本。这一点我曾与四平兄当面交流，然四平未置可否，也许是给我留了面子，但我确实期待着他的合理的解释。

在春季，我偶然从友人处得到一份叫做《NO》（主编：郭盖）的民间印行的报纸，这是一份集诗歌、行为艺术、社会文化观察等于一体的报纸。它让我惊讶甚至震惊的倒不是其诗歌作品，而是其极端化的行为艺术，其中一篇叫作《你选择强权，我选择吃屎》的图文，记录下了一位叫作片山的行为艺术家的吃屎行为，可谓令人发指、触目惊心，在恶心和惊悚之余，也可以洞见其文化含义：对于我们时代的种种令人无奈和绝望的现实，无法反抗甚至无法表达的悲愤，只能通过自我戕害和自我亵渎来传达，这不是吃屎者的耻辱，而是时代和公共良知的耻辱。它所生发出来的象征意义，像那坨大粪散发的气味一样，让我良久无语，久久无法平静。

四“鄙俗时代”与“神性写作”（0000年下）

题目是借来的，出自杨远宏发表在《第三极》第三卷“神性写作诗歌专号”上的一篇文章的标题，叫作《鄙俗时代的神性写作》。之所以将之“断开”来使用，是因为这两个词语的关系是多样的：既可以是对抗性的关系，也可以是必然的因果关系，还可以是整体的背景与部分的结果之间的关系。因为“鄙俗时代”可以孕育各种诗歌的可能，不一定都是“神性的写作”，也可以有“非神性”的、“下半身”的、“垃圾”的或“低”的写作，但毫无疑问神性写作对于鄙俗时代来说又是最具反照作用的。什么是“神性的写作”？杨远宏非常准确和睿智地借用了康德在《实践理性批判》中的一句话：那就是“唤起我的惊奇和敬畏”的“我头上的星空和心中的道德定律”。

很显然，每个时代的道德或精神价值都有人在悉心地守护着，不舍昼夜。这任务永远属于诗人或某种有痴迷性情的人。鄙俗时代供鄙俗的人享用着，但却给不鄙俗的人提供了留下自己精神形相和墓志铭的机会，相信头上的星空和心中的道德定律的人当然会执迷不悟，孜孜以求那时代之上、之下或之外的东西。近年来我收到的诗歌民刊之多、质量之高，使我对这一点深信不疑，而且我也在惊奇和敬畏着这些守护者。在这个多雪的冬天，翻检着这些出自鄙俗时代的诗人之手的印刷品，我手心时时有出汗的感觉——如此地亢奋、激动、充满赞佩。几乎随手都可以找出一堆好诗，让我后悔和窘迫，刚刚交稿的“年选”居然漏掉了这么多的好作品。

在最初由打工族诗人创办的《行吟诗人》（总第12期，2009年8月）中，我读到了一位叫“百安定”的作者的一首《流浪者索尔仁尼琴》，是纪念刚刚去世的俄罗斯作家索尔仁尼琴的一首诗，其中有这样的句子：“俄罗斯广阔的国土，可供流放/比如西伯利亚，比如远东/比如白夜之光照彻的极地//然而你必须离开//俄罗斯容不下你/容不下比国土更大的自由//被国家废弃的人，像一堆废钢铁/不能喊出大地的伤口/朔风四起，吹过骨头”——

你是俄罗斯人，所以你必须离开俄罗斯

你渴望自由，所以你必须失去自由

提灯孤行，道路如蛇，俄罗斯鸦雀无声！

你必须离开，从而腾出

更多的劳改营、流放地，更多的锁链

更多的癌病房

“现在，流浪者索尔仁尼琴死了/心脏衰竭，脚步停止。/现在，流浪者索尔仁尼琴安睡，复活：/故土辽阔，芳草萋萋。”必须承认，当我读到这首诗的时候，全身的血都在加速奔涌，我既为那个民族感到悲哀和艳羡，也深怀着这个民族的惋惜与自卑。因为每个民族都需要索尔仁尼琴这样的人，每个民族诞生这样的诗人、作家与知识分子也都要付出代价，都要以血以泪、以命以身。

这就是“神性写作”罢！即便没有那样的作家和诗人，但我们也仍然有理解的语言和感受的心。

因此我想，这个“神性写作”不只是文本意义上的，而是精神意义上的，不是狭义上的，而是广义上的。二十多年前海子用他强大的语言与生命的穿透力，证明了汉语新诗可以诞生神性的诗歌，而今天，凡是在鄙俗时代能够坚持和解释、揭示和证实精神价值的写作，都可以称得上是某种意义上的神性写作。这样的例子到处可见，就像女诗人晓音在回顾她和她的女性朋友们创办《女子诗报》二十余年来所走过的艰辛岁月时所写下的一样——据说在最困难的时候她们曾不惜卖血出版自己的刊物，是因为她们坚信：“在很远很远的地方/人类以诗歌为母语/女诗男织，华丽的词语/或金属的光芒，纷扬起来/成为城市的灯盏”，而她们所经历的艰辛和磨难、背叛和摧残，也都进入了时光和生命，“在时间的键盘上，玫瑰已经绽放/你和我，青春的血，将凝固成/不朽的铁”（晓音：《风过1988——兼致〈女子诗报〉创刊20周年》，《女子诗报·2008年鉴》）。你没有办法不感到惊奇和敬畏，这就是诗歌和精神的力量，它内部的不朽的意志和神性。

但这样的引用完全是偶然，不过我想这也足以证明精神价值在我们这时代的真实的存续。在诗人龚盖雄的笔下，这种价值还贯通着本土的血脉传承，在他的组诗《绝望诗前的火炬》中有一首《杜甫》，“……两颗星辰拉痛眼光的距离，突然呆住/太阳的赤脚陷入平地上最深的忧愁/千里万里都是一个词/连接笔画走投无路转折幽曲，横向墙壁撞过去的顿挫/千秋万代都是一个名/沉郁的词里找不到一把钥匙打开心灵被冻结的锁芯/那么写吧……/端起夜半秉烛短的手，拔出看剑引书长的目光/把无边落木萧萧下的悲凉，把不尽长江滚滚来的力量/用一双手小心托着/然后安放在精神历史，不可缺席的/诗歌浩大展开的台风中心……”一千年的气脉与境界就这样打开了，它表明那伟大的精神并未断绝，仍有与之息息相通的灵魂，和暗暗相接的幽径。

不过我们似乎仍旧要回过头来，再说说“鄙俗的时代”。诗歌和现实或时代之间的关系，并非像一个洁癖患者与肮脏环境之间的关系，混迹其间当然也是诗歌的一种方式，而且对于现代诗歌来说，崇高和精神性的元素，可能就是来自肮脏污浊的环境。正如波德莱尔“在巴黎的黑夜与街道上找到了社会渣滓，并从这种渣滓中繁衍出了他的英雄主人公”。本雅明说：“难道社会渣滓能够提供城市的英雄吗？抑或英雄便是以这种材料制造作品的诗人吗？现代主义理论对这两者都予以肯定。”（《发达资本主义时代的抒情诗人》）对于当代中国的诗人来说，从底层的生存景观中寻找诗意，从复杂的言说语境中寻找价值的悖论，是他们更现实的使命，因为本雅明也早就预言，“一切现代主义又都值得在某一天变成一种古典”。它的转化的依据，也正是这种看起来或许并不高雅的现实性与鄙俗感，而他的全部的不高雅与鄙俗感都会因为与现实的微妙关系，而转化成为一种反抗的因素与力量，并且获得它的人文主义性质。

宋晓贤的一首《骗子》似乎可以作为一个例子，它陈述的混乱的时代之病我们几乎熟视无睹，“他们把石头拿到我面前/说，吃吧，这是面包，先喂饱肚子/他们把三聚氰胺溶液拿到我面前/说：喝吧，这是牛奶，可以强身/他们把北极的蓝色投影到乌云上/说：这是天空，这中间有你活命的空气……/他们把恐吓和一枚残币拿到我面前/说：收下吧，这是爱/他们把仇恨拿到我面前/说：这就是信仰”（见《葵》总第九辑，2009年）。这样的言说并不只是给人绝望，也还给人真实的记忆和提醒。同样的例子还有董辑的《命运牌破车》，它更直接地体现了诗人的“在场”感与见证性，当然也更“恶”：“从一个狗女人的首发站/开往，另一个烂女人的终点站/总是加不满/金钱的汽油/偶尔抛锚在某一本书的深处/在午夜，伤风的引擎/在上帝的听觉之外/咳嗽着……”（见《第三极·神性写作专号》，2009年）这大约也就是如今许多中国人的生存本相，鄙俗的、平庸但又不甘的生存境况与心态。

我不准备举太多这样的例子，我总是认为，不论怎样的极端的趣味和呈现形式，在今天的中国都不为过分，类似张玉明那样的精神分裂式的病相言说，类似曾德旷那样的自渎自虐自残式的表达，还有“垃圾派”“低诗歌”的一些形相粗鄙但又不无精神自嘲与文化反讽意味的作品，我都会予以格外的关注。因为高雅固然可敬和可爱，有缘故的粗鄙也自有可怜和可悲可叹之处。本雅明富有历史感的预言并不遥远，波德莱尔的“恶之花”和它所发现与关注的“社会渣滓”，不只已然成为了“古典”，而且还放射出了前所未有的美学光芒。而今这美学也在中国的现实中显现着活力，映照着隐秘的现实真相和精神的全部复杂性。如果没有这样一个向度，我以为中国当代诗歌写得再美、再富有神性，也还是单面和不够真实的。

最后，照例要列出部分给我深刻阅读印象的民刊的名字：

徐江主编：《葵·诗歌作品集》，2009年总第九辑。

周伦佑主编：《非非》（后非非诗歌及评论专号），2009年总第十二卷。

晓音主编：《女子诗报》（2008年鉴·二十周年纪念），2009年。

刘诚主编：《第三极》（神性写作诗歌专号），2009年第三卷。

道辉编选：《新死亡诗派诗选》，2009年。

《北回归线》，2009年第八期，杭州出刊。

广子、赵卡主编：《坚持》，2009年总第六期（秋冬卷）。

子梵梅等编：《陆诗歌》，2009年总第三期。

琬琦、吉小吉等编：《漆·十周年特刊》，2009年总第十期。

张脉峰、阿翔主编：《太阳诗报》，2009年总第二十七期。

谯达摩等编：《在路上·第三条道路10周年作品集》，2009年。

刘大程等：《行吟诗人》，2009年总第十二期。

非亚等：《自行车·先锋诗年刊2008卷》，2009年总第十二期。

铁骨铮铮主编：《奔腾诗歌年鉴》（2008—2009），2009年，奔腾诗歌论坛出品。

发星主编：《独立·中国边缘民族现代诗大展》，2009年总第十五卷。

……

其中《独立》以“中国边缘民族现代诗大展”为题，刊出了藏族、彝族、回族、土家、羌族以及台湾原住民等共七十余位少数民族诗人的汉语诗歌作品，这堪称一个相当重大的“事件”了。编者发星令人振奋地预言道，“再过二十年左右，中国将全新地爆发一次中国个性色彩的文艺复兴运动”，另外，在《陆诗歌》中也刊发了二十余位台湾“中生代诗人”的作品专辑，但愿这些都可以预示中华文化、文艺与诗歌的更大福音。不过我的乐观似更为现实，中国的诗歌确乎已然是在一种复兴之中了。

如何描述新诗历史？——《中国新诗总系》
[22]

 读记

一

关于“历史”的某种虚构性并非现代人才意识到，在我们的先人那里其实早就有所警惕了。司马迁作《史记》，便不是以时间为线，致力于构造一个“线性的”和“整体性的”叙事，而是以人物为主，构造出许多个“历史的单元”。这似乎也影响和决定了中国人传统历史观的方向，是一个“人本主义”的观念，至少是影响了中国人的“历史消费”——在大量的历史小说中生成了一种关于“英雄”和“人物”的核心概念，而且以生命经验作为基本的历史认知。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”似乎并不存在一个终极客体的、真理性的“历史”，其中所包含和传达的，不过是一种生命的体验和认知。

这与西方人所创造的“新历史主义”观念颇有几分相似。在福柯那里，历史需要通过一种奇怪的边缘化与混合式的修辞，方能够显现出其原始或多样性。这种方式被称为“福柯式的历史编纂学”，他的《疯癫与文明》一类著作便具有这种修辞属性。更有甚者，美国的“女性主义历史主义”理论家朱迪丝·劳德·牛顿干脆提出了一种“交叉文化蒙太奇”的历史修辞法，主张将从来不入主流的那些历史材料，以拼接的方式编入历史叙事之中，以形成五光十色的效果，来体现历史本身的多元性与结构性。“历史上究竟发生了什么”？美国的新历史主义理论家海登·怀特曾有过这样一个追问。在他看来，没有人能够离开“叙事”而复原所谓“历史客体”，所有的“历史叙述”都接近于一种“文学叙述”，都不过是一个“作为修辞想象的历史本文”而已，这是将以往的“历史研究”本质上当作一种“文化诗学”的理由。

新历史主义开创了一种新的历史哲学，它似乎颠覆了唯物的、真理性的和本质化的传统历史观，给我们理解和叙述历史，追问和解读“历史上究竟发生了什么”提供了新的思想动力和资源。从这个方向看，克罗齐说“一切历史都是当代史”便成了常新的真理。因为意识到了关于历史叙述的局限性，才更有可能接近历史。也能够使我们面对诸如这样的问题：谁的历史？谁来编纂和解释历史？

由于中国人对于历史的“人本主义”理解方式，我们的历史叙述往往包含了更多的人文与文学内容，包含了更多经验意味和包容性，也更多“主体性”和心灵性。因此也可以说，中国人的历史观念与历史叙事既是最古老和陈旧的，也是最“新”的，新到和西方人的“新历史主义”之间有许多相似性。比如在中国古代的“文学史传统”中，便没有一个“整体性的叙述”，而只是“总集”或“文选式”的编纂方式。这某种意义上反而更强调了历史的具体性和客观性。从孔子删订《诗经》，到梁太子萧统编著《昭明文选》，再到锺嵘的《诗品》、清人沈德潜的《唐诗别裁集》系列，我们的先人似乎更愿意“用文本来呈现历史”，而不是自作主张另外搞一个主观的“文学史”或“诗歌史”出来。用单个作家诗人成就的集合来显示文学的历史，这似乎是我们先辈习惯的方式。从这个意义上，“选学”可谓是中国文学、尤其是关于诗歌的一种特殊的“历史编纂法”。

关于中国新诗的百年历史，确乎需要一个比较系统和整体的梳理，这种梳理的最初在1930年代就以赵家璧主持的《中国新文学大系·诗集》为发端了。事实上“大系”也就是中国传统诗歌选家惯常作法的一种现代变体，它所采用的方式也是“以文本来显示历史”，而非用文学史来描述评价文本的状况。迄今关于新诗的选本已有无数，“断代式”的有后续的几种“新文学大系”，其中涉及当代的有“新诗潮诗选”“九十年代诗歌”等，按照群落分类的则有“七月派”“九叶派”“朦胧诗选”“后朦胧诗全集”等，至于近年来则更有大量的“年选”和“年鉴”式的选本。但关于百年来诗歌状况的一个完整的总体性描述，还是尚未见到。因此，由北京大学的谢冕、孙玉石、洪子诚等前辈学者为主导，由吴思敬、程光炜、王光明、刘福春、吴晓东、姜涛、张桃洲等中青年学者为阵容的编纂群体，历经十余年编纂而成的《中国新诗总系》（以下简称《总系》），便成为总体描述和呈现新诗历史的一个重要载体和成果。

二

《总系》的意图，显然是试图整合新诗自上世纪初问世以来近百年历史的“总体”景观。它基本上采取了以“十年”为一个断代的格局，每卷涵盖一个时期或一个“时代”，设1917—1927、1927—1937、1937—1949、1949—1959、1959—1969、1969—1979、1979—1989、1989—2000共八卷，其余两卷分别为诗论和史料选，虽然这一谱系的划分在细部确有可商榷处，但与现代中国的历史进程和文学变革的节奏是基本吻合的，它既考虑到了外部社会历史的变迁，也更多参照了诗歌内部的变化规律。其中关于现代部分的划分，基本延续了原先“三个十年”的框架；1949年以后的“五段论”划分则更有新意些，比以往“十七年”“文革”“新时期”“九十年代”的“四段论”划分方式显得更为自然。一则这是出于从文本的处理上基本均衡的需要，二则也突出了一些关节性年份的断代性质。如果按照原来的格局，则无法将上世纪五六十年代台湾的“现代诗运动”中产生的大量优秀诗人和作品放进来，那样的话，作为“总系”的意义就大打折扣了。因为这段时间里中国新诗的重要成就，已经不能按照“政治地理”意义上的主次关系来划分了，偏居于台海一隅的诗人所发起的“现代诗运动”，实则更多地延续了中国新诗的艺术精神，以及中国传统诗歌的文化血脉。如此处理，实在是一个必要的变局。还有1979年和1989年，对于当代诗歌来说也是两个标志性的年份，新诗潮运动从浮出地表到宣告终结，确乎是以这两个年份为标志的。

作为一个试图呈现新诗史之整体性景观的作品总集，《总系》显然是以“正典”的姿态出现的，不过就它的内部和细部看，却也展现出了丰富的“历史修辞”。这与编纂者力图传达历史的宽度和纵深的诉求当然是分不开的。在谢冕的总序中不难看出这种雄心和气魄。他试图在中国几千年诗歌的广阔历史中来解释新诗诞生的根基、背景和逻辑，这种视野使接下来对新诗的讨论和呈现获得了广阔的语境。新诗的出现，同历史上的任何一次“一般意义上的诗歌革新”是不一样的，以往的无数次变革都只是“最终推进了古典诗歌的进化”，而这一次却是“从根底上动摇伟大的中国诗歌传统”。这既是它的意义所在，也是它的难度所在。谢冕是从新诗与古典诗歌的“伟大的转折关系”的意义上来论述的，这个关系使整个书系获得了一个起点和高度。因为很显然，《总系》的“表层修辞”是展示近百年新诗所留下来的最重要和最有意义的文本；而它内部的“潜在修辞”，则是要展现这些文本背后所暗含的编纂者的价值判断——“新诗”之“新”究竟在何处？新诗究竟如何确定其发展道路？它与古典诗歌之间是一种什么样的背离和传承关系？什么样的诗歌是好的诗歌？在百年历史之后新诗的成就究竟几何？……这些巨大的疑问、设问和肯定性的回答，当然也同时潜藏于《总系》的字里行间。同时，这还是一个“无中生有”的过程，它必然要从草创走向成熟，从稚嫩的学步到自如的探索，从形式和思想的“背叛”到更高层面上的美学“回归”……总之，这里面有关于新诗发展和成熟的全部历史逻辑在其中，谢冕的总序可以说是用最精短的篇幅，含纳了最丰富的内容。

但也有一个令人惊异之处：《总序》采取了“厚古薄今”的做法，谢冕先生几乎花了全部的篇幅讨论了新诗自创始到1930年代，以“新月”诗人重新意识到诗歌的韵律节奏等传统要素为结，之前的讨论细致而宏阔，之后则一笔带过，闪电式收住。也许这是一个有意的省略，因为之前的历史已经包含了一个黑格尔式的正反合，以后的历史将是数度重复这样一个逻辑，不断在传统和现代之间反复游移，不断调整，因此可以让读者举一反三，去推断这个过程。另外，也许是考虑到随后的分序中关于各个时期的诗歌状况都有细致分析，所以便如此从简。不过许多新诗发展中的问题，似乎还是要在这个《总序》中提出来。

与《总序》的简约不一样，孙玉石先生所编第二卷（1927—1937）的序言要长达五六万字，他对于此间诗歌演化历史的内部景观，作了极详尽的描述。新诗的第二个十年中出现了建设中的分流，以《新月》为代表的诗人更多地传承了英美浪漫派的传统，主张格律化和形式主义；而以《现代》为代表的“象征派”和“现代派”诗人，则更多传承了法国象征派诗歌的新风，在意象、意境等内部美学元素上多有探究；在这两大阵营中间，又汇聚了《新诗》《拓荒者》、“中国诗歌会”、后期创造社诗人以及被称为“开放和多样现实主义”的艾青（实则是象征主义的中国化）等，这是中国新诗真正张开了其内部美学空间的一个时期，是大量吸纳西方现代艺术元素以及自觉传承中国传统诗歌美学的一个时期。该序言翔实准确地呈现出这一时期新诗的诸多建设与成长样貌，堪称丰富和生动。特别是，他在行文中还刻意凸显了一种历史的临场和情境感：

这是一九二七年初秋之一日。自北京大学红楼走出来的，曾经唱过人生美丽而忧郁之歌的一个刚刚二十二岁的年轻诗人，依依告别古城北平，踏上驰往另一个更为寒冷的北方大都市的征途。车轮渐渐移动了。他不由地打开日记本，写下了这样一些话：

……

这位耐得住“暗淡”和“寂寞”的诗人，名为冯至。

这篇以戴望舒的“我思想，故我是蝴蝶”的诗句为题目的序言的开头，可谓是一个既像勃兰兑斯、又像米歇尔·福柯的一种“历史叙述”法。孙先生不从已经崭露头角的“新月”和“象征派”诗人开始，而选择冯至作为叙述的起点来描述这个十年的新诗历史，似乎隐约有某种“北大情结”的作怪，但类似的笔法的确更“像”历史的叙事，它似乎预示着这个风雨如晦的年代中诗歌的处境与诗人的命运，也显示了与这个年代的诗歌美学“相匹配”的一种叙述修辞。

说到此，笔者发现了一个有意思的问题：在姜涛、吴晓东、程光炜、王光明、张桃洲等更年轻的学者那里，他们的序言似乎更符合纯然的“学术文字”的风格，而年长的谢冕、孙玉石先生的笔法，则不约而同地采取了更“诗意”的处理方式，唯有洪子诚先生所编的第五卷（1959—1969）的序言，是使用了他惯用的简约内敛的“春秋笔法”。当然，在谢冕所编的第四卷（1949—1959）中，他的诗意修辞是略带了“历史的反讽”意味的，在关于“颂歌时代”的描述中，他反常地使行文带上了一种“奇怪的色彩感”。我注意到，他在煞费苦心地将“颂歌”“现代主义的挑战”“异端的声音”（指“右派”诗）三个主要诗歌形态悉数收入的时候，又对“颂歌”进行了更细致的划分，以此来“冲淡”后两者的分量，这当然是出于对历史的一种尊重。但我意识到，他在割舍自己的艺术偏好时，也毫不避讳自己的隐痛。在关于“颂歌”“新民歌”等内容的描述中，他不得不时常辅以这样的结尾：“五十年代开始的颂歌，又是制造诗歌悲剧的渊薮”“这究竟是福是祸？历史自有评判”……尽管我个人以为，谢先生也许还可以更直接和大胆地对于这个年代诗歌的误区予以标明，包括将那些作为误区标志的“极端性文本”选取进来，以显示其后果，同时增加关于台湾现代诗的分量，以此来体现他的判断和态度。但是从现有的面貌看，他确实是压抑了个人的判断，而努力确保了历史的客观性，通过作品取舍的“体量”来反映这个时代诗歌的“客观体量”，而只在序言的行文中隐含进自己的历史取舍和艺术偏好。这个态度无疑是令人钦敬的。

三

关于《总系》的另一个总体性问题，是以“文学性”为准则还是以“文学史”为准则的问题。就普遍性原则而言，“文学史价值”是研究文学历史不得不采取的一种立场。设想，《总系》根本的编纂目标无非是两个：一是筛选总结新诗诞生以来的“优秀作品”，二是记录和呈现新诗发展的“历史进程”。这就必然也带来两个标准之间的矛盾：如果按照“文学史的重要性”来看，必然要选择那些具有标志性的、在历史上曾刻下“重要痕迹”的作品，包括革命时期与极左年代的许多艺术上粗糙的作品。但按照艺术性或优秀作品的标准看，这些文本便显露出其明显的痼疾；而反过来，如果只是严苛地照文学性标准来选择，许多作品便无法反映诗歌历史的运变轨迹，整个书系的历史客观性和“文献价值”便无法确保。所以编写者必须要在两者之间小心地保持平衡。而现在看，《总系》在这方面的处理上基本是均衡的。

不过，以笔者的眼光看或许还有可以苛求处，比如，它忽略了一些非常具有历史属性和文献价值的特殊作品——“文革”时期广为流传的一首《献给第三次世界大展的勇士》（佚名）便是一例。这个奇怪的文本迄今可以说是新诗史上的一个奇观，它出现在极左思潮泛滥的年代，内容是一个相当离奇的“红色幻想主题”：作者设想在“第三次世界大战”爆发之际，“用毛泽东思想武装起来的红卫兵战士”也开始了“最后解放全人类”的战争，他们先后扫平了亚洲、欧洲的反动势力，解放了修正主义的苏联、老牌资本主义的欧洲，解放了非洲和拉美的被压迫民族，最后是消灭美帝国主义的战斗。在“攻占白宫”的最后一战中，抒情主人公最亲密的战友为掩护他而挺身挡住了敌人的子弹，献出了宝贵的生命。该诗的开头即是以主人公业已完成“解放全人类”的伟业，即将踏上凯旋归国的征程之时，告别战友英灵的场景为抒情起点的；随后，是关于他们并肩战斗的历程的倒叙，对于“共产主义和国际主义”的豪迈情感的近乎夸诞的抒写。这首诗虽然在政治上显得过于狂热和幼稚，但却是一个特殊年代无可替代的生动的文学记忆，是“文革文学”的一个典范符号，客观上富有历史载力和精神标记的“极限性文本”。这样一类作品不但富有文献价值，而且在四十多年过去之后，还可能并且已经产生出了一种奇特的“后现代意味”，在如今的消费年代里，它所生发出的意义，已不是用一个简单的极左政治符号就可以完全解释的。这类作品的忽略，或许是《总系》的一个遗憾和缺失。

在体现历史的客观性和文学性准则的平衡上做得比较大胆的，要数洪子诚编纂的第五卷（1959—1969）。说其“大胆”，主要是表现在：一是大大删削了红色战歌的篇幅，以中性的“政治抒情诗及其它”为名，收入了较少数量的作品；其次是以“当年未发表的诗”为题，收入了这一时期的部分被称为“潜流诗歌”（哑默、张嘉彦语）或“潜在写作”（陈思和语）的作品，这些作品的“历史真实性”在部分学者那里是存疑的，但所收入的大部分是可以直接或间接地予以认证的；第三，是用了最大量的篇幅，收入了此一时期台湾诗人的作品——其数量甚至超过了前两者的总和。至少在我看来，这一处理是既符合历史客观性，又体现文学性价值准则的。而且洪先生的这一卷，从篇幅上看是最严苛的，坚持了宁缺毋滥的标准。从他的编纂思想看，此卷的意图也在序言中开宗明义：“在诗歌文化的层面上，将两岸设定为对比、互为参照的对象，是了解这个时期中国诗歌状况可能采用的角度之一。”作为一种历史的呈现，该卷在最大限度地展现客观对比的同时，也潜藏了关于新诗应该“向何处去”的讨论的问题。尽管台岛文艺在1950年代之初，同样采用了政治封锁和一体化管制，但稍后诗人们冲破封锁而发动的现代主义艺术运动，以及随后的“超现实主义”与“回归传统”的运动，都为诗歌的发展与扩张注入了强劲动力，并且在这个过程中收获了大量具备较高艺术水准的作品。“殊途异向”，此消彼长，这一事实和格局以胜于雄辩的力量，为我们标识出新诗的误区与道路所在。洪先生的序言只是采取了他一贯简约内敛的笔法，不加评价地予以客观叙述、对比分析，但观点和结论却昭然若揭，近乎不着一字尽得风流。

四

关于《总系》细部的历史修辞，也是有许多值得谈论之处的。每个编者之间的微妙差异，其实也暗合了历史本身的歧路性与多样性，它们彼此间可以互相作为背景与“上下文”存在，这一点并非是编纂者有意追求的，是客观的“整体修辞”的意外馈赠。这当然只是一个前提，我接下来要讨论的，不是这种意外的客观上的整一性，而是要简略地涉及其他编纂者的一些值得称道处。以姜涛为例，他所编选的第一卷（1917—1927）中，就发掘出一批相当“生僻”的诗人，这些人在以往的编选和文学史叙述中都很少出现，有的几乎从未露面，像顾诚吾、刘延陵、陈南士、黄仲苏、王怡庵、何畏、罗石君、何植三、杨世恩……这些名字在现代诗歌史上出现的频率可说是相当低的，而编纂者将他们列入，显然是基于对于大量原始材料披沙炼金式的细致爬梳，所选取的作品基本上是站得住的。这一编排无疑使得该卷在整体修辞上出现了“陌生化”的效果——而这一效果对于全书来说非常必要，因为如果都是耳熟能详甚或重复的名字，那么这编选也就失去了意义。再细一点看，比如关于胡适所选取的十三首诗，即便是从最苛刻的角度看，也都是胡适作品中最具有“诗味”的作品，从《尝试集》中选出这些诗歌，姜涛的眼光不能不说是令人钦佩的。

当然，仁者见仁、智者见智，并非每个诗人所选的作品都是令人认同的，第一卷中所选的李金发的作品就未必是没有争议的。再比如第七卷（1979—1989）中的海子，新诗史上如此重要的诗人只选了九首诗，比较而言似乎不足以体现其重要性；而第六卷（1969—1979）中牛汉入选的诗歌便多达二十三首，朱英诞和灰娃的入选作品也分别达到了十六首和十三首之多。这当然是因为不同卷次在篇幅上不可能十分平衡，但诗人的总体分量似乎应该在《总系》规划中得以体现。至于第八卷（1989—2000）中，由于更靠近眼下，所选诗人的分量和作品的多少，就更难以把握了。还有，2000年以来“新世纪诗歌”一卷的暂付阙如，则是十分遗憾的事情了。作为一个“百年总系”的构架，缺少了最靠近当下的一卷是不可思议的，何况在这个十年中，诗歌的发展变化已是巨大到可以改变原有历史的结构、方向和价值判断了。没有它，无论如何也是一个大的缺陷。

不过所有苛求都不能掩盖《总系》的整体价值，无论从哪一方面看，它都是新诗诞生以来构架最为完整、编选最为客观、修辞最为丰富、最能够体现新诗历史之发展轨迹、最能展现其内在格局和艺术成就的一个选本。


第六辑

黑夜里的百合

17世纪的第一个早春，正遭受所谓“大学才子”们的攻击和非议的乡下人威廉·莎士比亚，坐在戏院低矮潮湿的阁楼上，满怀激愤地书写他的第一部悲剧作品——那时他并不知道，希腊的光辉正在大西洋的孤岛上空闪烁，正是他的这部作品开启了人类历史上又一个悲剧艺术的时代。春天来了，可来自挪威高山的寒风还在吹着，泰晤士河上消融的冰块漂浮着、撞击着。

昏夜下一个少女的影子，像水面上飘落的百合花一样映入他的眼帘。

有谁能比她更适合作为美的化身？

丹麦的黑夜像泰晤士河边的黑夜一样黑，黑暗和无知总是世界的统领。然而这黑暗和昏庸诞生的女儿，却是比女神更美、比大地更具魔力的尤物——不是因为她的妖腴，而是因为她的自然，不是因为她的放纵，而是因为她的宽容。她是最美的，纯洁得就像天上的星星、黑夜里的小萤火、泰晤士的黑水上耀眼的冰。

王子从光亮中走来，威登堡的光亮灼伤了他的眼，他成了黑夜中的盲者。贼子坐上了王位，淑女与之狼狈为奸，谎言穿着最华丽的衣裳，杀机挂着最和善的笑容，暗夜中正好寻欢作乐、笙歌一片。这个年轻人怎么能不疯？他要以疯狂来暂避风暴、舔舐创伤，以恶毒的言辞抗拒周身的寒冷，支持自己那脆弱的神经。

哦，奥菲丽娅，风雨如晦中不幸盛开的花朵！以她那不朽的光明和柔情，绽放了她伟大的牺牲。来吧，你们的剑，你们那挂着俗不可耐的笑容和关怀的针刺；还有你，我的爱人，你的痴爱和恶语，你的无端冤屈和嘲讽，你这最无情的风暴，让我无法躲避的骤雨。还有，你那盲目的、软弱得可恨的剑！它刺向了昏聩，但昏聩却是我的父亲。

郊外的小河很清，河边的野花灿烂地开着，谣曲就在水上荡漾，这儿是我的家。它安详、洁净，没人来打搅。人们说我疯了，其实是世界整个地疯了，我只有这样睡去，心里才会安宁。要知道，爱人，我只有为你而死，因为我爱你；我不能不为你而死，因为我恨你。

再见了，我的父亲，我的王子，我的爱和甜蜜的谣曲。

嚯，威廉，你流泪了吗？你怎么变成了一个孩子。你陷入了无边的沉思——两百七十年前的沉思。现在，十七岁的黄头发的阿瑟·兰波来到塞纳河上，他诵读着你的悲剧，须发一夜皆白，他对着波涛汹涌的河水呼喊，孩子啊，我的孩子——

啊，苍白的奥菲丽娅，你美如瑞雪

是的，孩子，你在汹涌的河中葬身！

……奥菲丽娅，诗歌的恋人，黑夜里的百合，天上的星辰。诗人的泪水托浮你，不朽的光明与柔情——他们称你为孩子。

你让少年变成了父亲，变成了沧桑的老者。因为他们目击了美是怎样在刹那间消失，爱是怎样眼睁睁化为乌有，人间如何变成了地狱，杀向刽子手的剑是怎样鬼使神差地砍向自己。他们不能不老，成为永恒黑夜里的说话人。就像你，不死的精魂，水波上的花容。他对着每一条河流呼喊：与真理和诗歌同在的可怜的少女啊，白色的幽灵，几百年了，你还在黑色的长河中穿行！

那鞠躬的芦苇、叹息的睡莲，那被你的小曲引向甜梦的鸟巢和星。一切都还是按那最初的样子，你被大地和天空、草木和鱼虫共同守护着。你看见小兰波在岸边啜泣，他哭得像个孩子，却絮语着像个老人。他捡拾着你袖边遗落的花朵，记下你通灵的歌谣，把它们谱成华彩的诗句。

而那时，一位年长的东方诗人也在奋笔疾书，画下另一个夭折的少女，她的纯洁、美丽和逼人的傲骨。她哼着葬花的谣曲，远离笙歌和人群，掩埋着花朵和春的尸骸，用泪水和青春之血谱写她那祭悼生命的华章哀辞。她是来自清水的少女，与碧波和落英同在的少女，活在诗歌和梦幻里的少女，在东方的夜幕里独自抽泣。

奥菲丽娅，还有黛色的女儿，一千年来，是你们在一直引领着诗人上升……

1998年3月，济南舜耕山下

“在你恐惧中颤抖的胸怀”——关于韩国现代诗人金素月的读札
[23]



几年前无意中就读到过这首《无题》，仿佛是杜甫《春望》的翻版，或是李后主《虞美人》的改写，“国破山河在，城春草木深”，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。它们的意境与情结是如此相似，不过，读之仍给人以震撼，一个苦难中抒情诗人的形象也油然而生、跃然纸上。

国家已经灭亡

山川依然那么青苍

一年一度的春天又来了

只有草木又披上绿装

啊！无限忧伤

难道这就是春光？！

这是韩国现代诗歌的奠基者之一，被誉为“民众诗人”的金素月的名作。生于忧患之中对一个人来说是不幸的，但对于一个诗人来说又是天地与命运的成就。用眼泪、用苦难、用国破家亡和山河破碎来成就一个诗人的美名，固然残酷了点，但古今中外这样的例子又实在是太多了。所谓“国家不幸诗家幸”“时穷节乃现”，文学与历史就是这样奇怪和奇妙地纠结着，互相悖谬地缠绕着。

金素月（1902—1934）的原名叫金廷湜，生于朝鲜平安北道的一个农家。他的一生让人想起中国的浪漫诗人朱湘。金素月生于1902年，于1934年三十二岁时，在国仇家恨和艰难困境中服毒自尽；而朱湘是生于1904年，在1933年于忧郁困顿中自沉扬子江，他的一生比金素月还短，只度过了短短二十九岁的青春。这两个人的诗歌中都有纯情和忧郁的情愫，虽然风格并不尽一致，但其所经历的年轻的愁苦和艰难的时世，却让人感到似曾相识。如同一对异国的同胞，一双难兄难弟。

金素月曾是一位少年天才。作为宗族长孙，又兼生性聪慧，所以从小备受家人疼爱。但他生性敏感忧郁，更兼逐渐认识到自己国家和家庭的穷困与不幸，均是源于日本侵略者的掠夺与压迫，便激起了他心中无限的悲伤和愤懑的情绪，开始用诗笔来抒写民族的悲苦和乡土之趣，使之逐渐成为朝鲜早期新诗人的一个代表。他十五岁考入五山中学，在校时期即参加了“3·1”人民起义。之后，他东渡日本入东京商大学校工读，关东大地震时不得不中辍学业回国。归国后，他当过小学教员，也曾在《东亚日报》支局谋职，但不久就在困境中辞世。

1920年至1925年是金素月创作最旺盛的一个时期，其生前影响最大的作品是1922年发表于《学生界》杂志的《金达莱花》，获得了时人的很高评价。1925年他出版了生前唯一的一本同名诗集，这本诗集奠定了他在韩国文学史上的地位。

悲伤是金素月诗歌的基本格调与抒情主题。这一半是源于他宿命性的性格气质，一半则是源于诗人生存的时代环境。国恨家仇，山河沦丧，当然是他人格的悲剧气质与诗中的悲愁气息的主要根源，这些总是在他的诗中隐隐地闪现着、弥漫着。不过，假如不考虑这些背景因素，常态地看，那么他的悲情也是一种与生俱来的心结。历史上这样的诗人有很多，从萨福到济慈，从普希金到莱蒙托夫，浪漫的和浪漫主义的诗人们世代都是如此。中国诗人中也一样，从屈原到李贺、李商隐，从李煜到李清照，当代诗人中的顾城与海子，这些具有浪漫气质的诗人，无不以没来由的忧郁和悲伤为歌吟的主题。金素月的诗中几乎每首都能找见“悲伤”“悲愁”“忧伤”“哭诉”这样的字眼，表明他的确遗传了一个浪漫主义和感伤主义者的血统。

如果要细加分析，他的这种情怀，也许首先是来自中国古典诗歌的影响。比如在《春雨》中，便可以看出那种在中国诗歌中常见的“伤春”情绪：“不知不觉零落的花里，春光流淌着，/不知不觉飘落的雨中，春天哭泣了。/忧伤，在我的胸中！/看，云高，枝绿。/又见傍晚薄暮。/悲愁的绵绵细雨就要停了，/我却蹲坐在落花处哭了。”多像李商隐的“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，或是李璟的“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，还有李煜的“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风……”的诗句。所以，很难说这种“春愁”是来自何方，出于何种具体因由，它更多的也许就是一种抽象的“东方文化遗传”吧。还有“悲秋”也是如此，如《秋晨》中的句子，“……呵！这是冷雨飘落的清晨。/小溪也在枯叶下结了冰。/满是泪水的所有记忆”。这也很像是范仲淹《苏幕遮》或《西厢记》中的“碧云天，黄叶地，波上寒烟翠……”的句子，或是《红楼梦》里，潇湘馆中，“秋花惨淡秋草黄”“秋风秋雨愁煞人”的意境。作为一个深受中国古典文化影响的民族，感伤主义的文化性格与精神气质，很自然地给了金素月的诗歌以这般印记。

然而20世纪诗歌中新的现代因素，也同样在金素月的诗歌中刻下了痕迹。同二三十年代中国早期的象征主义诗人、唯美和浪漫主义诗人们非常相似，在金素月的诗中也隐约浮现着李金发、王独清式的颓伤，或者冯乃超、戴望舒式的忧郁。他的诗中可以说混合着来自日本和欧洲近代诗歌中的某种气息。这种影响可能有相当广泛的来历，有直接来自欧美的，也有来自中国新文化的、现代新诗以及日本近代诗歌的共同影响。比如这首极简约的《万里长城》中，就可以看出这种影响的复杂性与混合意味。他使用的是一个中国式的古老意象，但传达的则是一种非常“现代”的内心世界的苦闷：“夜夜/整夜/筑了，拆了/不见尽头的万里长城！”显然，这是一种“向内”的深掘、灵魂的纠结，而不只是一种外化的抒情。可以断定，金素月的诗歌从一开始就鲜明地渗透了现代主义的影响。

还有更多的证据。比如《女人的味道》一类作品，似乎可以理解为一首意念“暧昧”的情色之作，但是它处理得十分节制，用隐秘且暗淡的语义，传达了诗人对于情感和肉体的认识。它似乎可以是对诗人颓伤情绪的一种慰藉，但事实上却又加深了内心的悲伤。这是一个郁达夫式的矛盾人格与病态心理的生动写照：“月亮穿上碧云的味道。/太阳披着红霞的味道。/不，是汗的味道，沾灰的味道。/淋了雨发凉的身体和衣服的味道。”这似乎是暗示着一种颓败情绪中身体的交会，但它所引申出来的情绪却更加灰暗，“……青灰色的生命之灵/融合摩擦而发出生的呐喊”。接下来，诗人再一次印证了“爱与死同在”的唯美与象征主义的诗歌观念——“还是，葬礼经过的树林的味道。/载着幽灵的跷跷板沾染的味道。/生鱼的海腥味。/在暮春的天空里穿梭的味道。”

表达对于生命的困惑、生与死的纠结，是金素月诗歌中十分常见的主题，他常常会暗示自己要坚强，要热爱生命，但更多的时候又固执地去体认死亡，这种困惑也是典型的现代诗歌的特征。

忧郁的情绪自然伴生着阴郁的意象。金素月的诗歌在给人以纯情和典丽印象的同时，也给人以一种晦黯而悲凉的浸淫。这是他最鲜明的一个风格。浪漫诗人有时当然也会有类似的特征，但在金素月的诗中，似乎有更多类似波德莱尔式的黑暗符号，有类似李金发和戴望舒式的阴郁象征。我当然不能据此说他们之间必然有着某种影响关系，金素月甚至比戴望舒的创作时间还要略早些，但至少，我们可以从他们之间看到某些相同的气息。这是两个古老国家共同和接近的命运所赋予的，也是两个民族的诗人与知识分子共同的文化性格和精神遭际所给予的。如《香烟》中有这样的句子：

和我的长叹作伴

无法割舍的我的香烟！

有人说，你是

逝去的岁月里

忘记了自己身世的

少妇坟头

转瞬即逝的小草。

隐约在眼前消逝的黑烟，

只能燃尽的火花。

啊！我心悲伤。

空虚无聊的日子里

与你合一而过。

“少妇的坟头”“消逝的黑烟”这些意象中所包含的现代意味，是显而易见的。

不过，金素月的诗似乎并不刻意地营造复杂的意象，所有的表达都属于自然而然的流露，是其内在敏感而丰沛的情绪的自然外化。

死亡意识是金素月诗歌中不可忽视的部分。与大多数忧郁型诗人一样，他的诗歌自始至终都流露着悲凉和绝望的弃世情绪。从早期的“寂寞清愁”，到《金达莱》时期所表达的失恋的悲伤，到后期《少时聆听长大后我懂得》《日落前的时光里》等诗中渐渐深化的绝望情绪，死亡意念慢慢将他缠绕，变成了一条挥之难去的绞索。金素月过早地走入了自己生命中的黄昏，此种日渐深化的危机究竟是由何而生，恐怕是一个生命之谜。在他的生命历程中，忧郁与诗歌是如此紧密地纠缠在一起，死亡与诗意是如此奇怪地共生着，难于给出一个真切而合理的解释。

但死亡意绪或许就是诗歌的某种原动力。对于现代诗人来说，这种悲剧与诗歌共生的例子实在是太多了。诗歌的话语就是死亡的话语，或是与死亡世界的对话，或是对于现世世界的反抗与穿越。正如雨果所说，近代的诗神总是将生与死相生相伴。没有死亡的话语，诗歌就缺少了神性，缺少了一份黑暗的深度。死亡如同预言，与诗人的生命结伴而行。在《少时聆听长大后我懂得》一类诗歌中，可以看出这种萦绕在耳的预言，是如何固执地在对他进行召唤——

烧尽的蜡烛残留的火星

反会被火热的气息吹起

映照了什么？映照了什么？

在你恐惧中颤抖的胸怀，

适时占据我的心，不曾相见的那个人

对我说“到此为止，请走吧”。

……

一个人生活在提前到来的死亡里，这种情绪终于有一天会变得不可救药，尽管在大多数诗篇中，我们还可以读出诗人对这种冲动的反抗，他自我的抑制和宽慰，但终于他还是过早地迈向了那个充满黑暗诱惑的神秘渊薮。

时光翻过了将近一个世纪，仿佛默片时代的忧伤仍然透过时针，咔咔作响地给我们带来那晦黯岁月的阴郁气息；或是更为久远的古代，那夜雨芭蕉或者残月更漏的余响。金素月的诗歌已然融入了时间的卷册，与我们想象中的历史，以及似曾相识的前世旧梦融为了一体。相信他会拥有众多汉语的读者。

2011年10月8日夜，北京清河居


附录

《0000—0000：中国优秀诗歌》
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 入选理由


001|艾青


《盆景》入选理由：

用他一贯擅长的象征笔法，写出了一个时代对人的精神人格的扭曲。“或许这也是一种艺术，却写尽了对自由的讥嘲”，这是一个饱经磨难的当代知识分子对生命与生存价值的寻找，对当代历史的反思。

作为“复出”后的代表作之一，这首诗表达得十分酣畅有力。


002|蔡其矫


《祈求》入选理由：

这也许是世界上最“低调”的“祈求”。

正因为诗人表达的是对人的最基本权利的渴望，所以才更有精神和道义上的震撼力。“总有一天，再，没有人像我作这样的祈求”一句，尤其委婉、蕴藉、欲扬犹抑，曲折传达出积久的压抑和怨怒。


003|张志民


《中国，用纸糊起来了》入选理由：

对当代中国的精神文化的病症——夸大的、虚假的、装饰的和

最容易灰飞烟灭的政治文化之病，作了最尖刻有力的讽刺。“需要当心的只是——一根火柴……”画龙点睛又含而不露，这结论可谓令人惊心动魄。


004|郑敏


《让我们在树荫下行走》入选理由：

参透苦难与生命真谛的诗篇。

在一片“反思”的主流中，它葆有了一份难得的安详与沉静、深厚与绵长，沉浸地怀想着逝去的岁月，细细地品味着劫后余生。这是诗的境界，也是人生的境地，执着、坚韧、热爱生命、珍重真情，读之无法不让人充满感动。

《致诗神》入选理由：

多么神秘迷人、令人激动陶醉的时刻，诗神的降临是这样来去无踪、飘忽莫测，真是由灵感驱遣的神来之笔。

《夏季的死亡》入选理由：

黄金一般的生命之诗，触动岁月和神经的玄秘之音。

季节的轮换带来如许敏感丰富的生命体悟，如同灵感的闪电、宇宙的天籁，它的出现是这样充满玄机与暗示，每一句都是拉响在心灵之弦上的一段动人的咏叹，沉醉、尖锐，如电流穿越神经末梢。

《我不会颤抖，死亡！》入选理由：

参透生死、彻悟生命的诗篇。

多么泰然坚定、安详如歌的生之礼赞，它超迈的境界如同雪山一样高远宁静，人生活到这份上，方为无私之界、无畏之境。非真诗人不能为啊。

《发生在某月昏暗的黄昏》入选理由：

生命的关怀与世界的关怀完全交融一体，这是一个母亲、一个

老人、一个怀抱历史与现实的智者、一个知识分子的悠远的历史之思。她凝望着岁月，目光穿透生命向晚的光线，托出一颗令人感怀的大爱之心。


005|绿原


《车窗所见》入选理由：

最美的白日梦，最华美如歌的诗篇。

片刻中因为某个景象的触动，使老诗人灵感忽现，青春时代的记忆被植入其间，火焰般烧灼着他的幻觉与痛感，一段如歌的旋律就此生成。它饱满的张力源自时光的悠远，饱经沧桑的生命与年轻美丽的幻觉之间，生发出令人感慨万千的诗意。

精湛的技艺，参差而整饬的形式感，将诗人的幻想与柔情处理得恰到好处。

《无声？》入选理由：

诗中那苍老深沉的爱情如此让人感动。

一首无声的歌，一首有韵的诗，一个本来会引发一段伤感的衰老事件，却升华为一段这样绵长温暖的爱之私语。


006|黄翔


《光洞》（被删掉）入选理由：

将史前“创世纪”的原始混沌和壮丽之景，与当代中国的历史变换作了重合处理，这种处理非常贴切而富有诗意。

在传达新的时代讯息、表明一个中国人对新旧时代交替的感受方面，是极为敏锐和传神的。它的苍茫而复杂的想象方式，在一定程度上代表了这个年代诗歌的艺术高度。


007|哑默


《图案》入选理由：

这是一幅沉沦者的精神图画，它所传达的是诗人对一个压抑的时代的怨愤，这里有精神的死灭，也有对精神共鸣的渴望。想象的方式非常含蓄、蕴藉、节制，充满深沉与悲凉的意境。

是这个年代最精炼的表达。

《形象》入选理由：

一幅精神的自画像，一个孤苦而又坚强的灵魂的写照。颓圮的精神残骸和依然不屈不挠的生存意志，构成了一个真实而感人的精神映像，它与这时代流行的诗歌中那些过度膨胀了的“自我”和依然麻木残缺的人格相比，更具有知识分子的自觉和清醒。

其深沉缓慢的意象与节奏，也别具高格。


008|食指


《疯狗》入选理由：

这时代最感人和最具精神震撼力的作品，也是汉语新诗问世以来的绝唱之一。

以疯狗自况，以自己的命运和不幸遭际见证了这一境遇的残忍和悲凉，传达出对生命价值与人格尊严的信念和捍卫。

在形式上的回环修辞、如歌如哭的节奏，也生发出噬心般的悲情力量。

《黎明的海洋》入选理由：

这是浪漫主义诗歌想象的最后余晖。

它同样基于诗人自己精神苦难的支撑和见证，是一幅灵魂斗争、精神自创的血淋淋的图画，它既是食指自己灵魂的映像，也是一切精神承担者共同命运的写照。在汉语诗歌史上，将噩梦写得如此壮丽，无出其右者。

《在精神病院》入选理由：

在疯人院中写下的最令人心惊和疼痛的作品。

食指说，他永远只面对自己的命运写作，这是他实践这一信念的证明。屈辱的生活和残破的心灵，内化为顿挫沉郁的诗篇，堪称杜甫式的独对灵魂的吟咏。

形式也别具一格。

《归宿》入选理由：

又是见证命运与灵魂之作。

前半部分是想象自己作为诗人的精神超越，后半部分是参悟自己肉体生命的最后归宿。对苦难命运的承受和迎接是以矛盾的方式出现的：有坚韧的不甘，又有坦然的参透，这是感人的自我对话，生命体验中坚定与悲凉的混合体。

《当你老了》入选理由：

与叶芝的《当你老了》不止可以媲美，而且更加感人。

多么沉稳坦然、绵长深厚，大彻大悟、大仁大勇！好诗啊好诗，只有无言默想，方能细细体味。

《啊，尼采》入选理由：

食指晚近时期最好的一首诗。

以尼采自比，非常恰切。这是精神的对话，灵魂的追慕。它再一次呈现和裸露了一位杰出“狂人”内心世界的风暴。“醒来啊尼采，让我们一路同行”，使这风暴激荡起崇高而撼人的生命狂想曲。


009|芒克


《葡萄园》入选理由：

葡萄园，精神的家园。这里有凄凉的心境，有荒芜的风景，也有愚昧的现实和没完没了的折腾。芒克表达的是忿怒，是期待，是绝望的欲哭无泪。“含着眼泪的葡萄”和“红色的鸡满院子扑腾”，构成了绝妙的对比和反讽。

《阳光中的向日葵》入选理由：

这是精神的闪电中诞生的诗歌，芒克的代表作。

炫目的光芒、闪电般迅疾的联想，可以诠释和放大梵高笔下绚烂又充满迷茫的壮丽景象。现实中的一片向日葵，灼伤了诗人的目光，也修改了红色修辞中对它的误解与扭曲，除非有十足的自信与创造力，不能做这样大胆的处理。


010|多多


《从死亡的方向看》入选理由：

哲学的情怀可以化解生死，更能够化解世俗的恩怨仇恨，多多的诗富有哲人之思的深度、超越的人格境地和怜悯的宗教情怀，这首诗是一个代表。使“敌人”的敌意变得可怜，除非有佛家或基督的精神不能达到。

不要忘记这是1983年的多多，1983年的诗篇。

《火光深处》入选理由：

从大海中看见的是存在的火光，这是这年代诗歌中最壮丽的想象之一。当然，它也可能寓言一场情感的戏剧，但非凡的处理能力，将存在的体悟和现实的景象化为一体，映现出混沌而瑰丽的诗意。

就诗艺而言，它具有凌空绝顶的气象和质地。


011|北岛


《回答》入选理由：

以格言的方式，总结了一个时代。

这是1976年最值得记住的一个发问和回答，用最惊警的语言，概括了这时代人们共同的怀疑与思考，表达了对封闭与愚昧的时代政治的质询和抗议。同时，从历史、现实和逻辑的意义上，它也传达了对未来的信念。

《宣告——献给遇罗克》入选理由：

对为真理而献身的人的最好纪念。

伤痛与敬慕、平静与激愤、决绝与信念，五味俱全。简单的诗句中镶嵌着让人无法忘记的警句。

《古寺》入选理由：

“朦胧诗”中最富文化思考深度的篇章之一。

这是沉闷而僵化的时代的一个影像，借古旧寺庙的一切，它暗示了封闭和将死的现实，同时还使之与历史文化之间发生了隐秘联系，借此传达了对文化变革的渴望。

复杂和纷乱的意象，幽深而含蓄的表达，使之成为朦胧诗的经典。

《触电》入选理由：

北岛诗中真正具有“现代感”的篇章，很具有“超现实意味”。

既有“时代”的主题，又有非常“个人”的用意，人与人之间的相握如同触电一样互相伤害，即便是自行合十，也会有一声内心的惨叫，这是对那个时代人心的一次认真面对。


012|林莽


《海明威，我的海明威》入选理由：

思考一代人的精神处境与状况，它显示了这时代最大深度的可能。

真实的迷惘，真实的失落和悲伤。它唤起的苍茫的历史感和个人的命运遭际，让人读之心痛，无法不沉思默想。


013|舒婷


《路遇》入选理由：

这时代最好的爱情诗，可谓不着一字尽得风流。

一场早已化为泡影的爱情，曾经的悲剧，在伤痕渐渐淡去之时，因为一场幻觉中的奇遇，而触景伤情，而睹物思人，使她回仿佛到了当初的一个刹那。但结尾又以幻觉的幻灭解构了这一切，展示了理性和坚强。处理恰到好处，无与伦比。

《墙》入选理由：

它足以见证舒婷的另一面：异端之思和陌生想象的舒婷。它所展示的舒婷比《致橡树》《祖国啊，我亲爱的祖国》等篇中“正面”和主流的舒婷更有价值。

幻觉、噩梦般的想象，冰冷的意象，具有十足的现代感。

《神女峰》入选理由：

这是1980年代中国人价值观念变革的标志和见证性的作品。

爱情观是决定爱情方式的基本因素，“与其……不如……”这样一个句式，对帮助千千万万中国的青年人冲决观念束缚、争取自由之爱，发挥了何其巨大的力量。

优美、柔性而富有节奏感的诗句，也代表着这个年代诗歌的经典趣味。


014|顾城


《一代人》入选理由：

最简练的语言，叙述了复杂的命运与信念。

哲理的或箴言式的表达，是这个年代盛行的形式，《一代人》因为它的简练和深刻而成为一个经典话语。

如果历史地看，作者的人生悲剧会反过来使这首诗生发出更丰富的戏剧性和荒谬感。

《游戏》入选理由：

这是这个年代最好、最简短的叙事诗。

行为与心理完全融为一体，描写、交待和呈现结合得天衣无缝，令人心往神驰，遥思遐想。精妙和细腻的典范。


015|杨炼


《飞天》入选理由：

“文化寻根诗歌”的范本之一。是杨炼个人观念诗歌书写中最生动和最恰如其分之作。“飞天”的形象作为中国文化的一个映像，其两面性、二律悖反的历史内涵，被诠释得淋漓尽致。

因为这首诗，杨炼可以成为“文化思辨型诗歌”的鼻祖。


016|梁小斌


《雪白的墙》入选理由：

影响了一个时代的话语和修辞。

“雪白的墙”首先是被侵犯和污损的记忆的反抗，是心理创伤的映像。这虽然不是历史的结果，但至少对洁净和安详生活的渴望，对这代人来说也是一个美丽神话。

《中国，我的钥匙丢了》入选理由：

同样是标志一个时代公共记忆的典范。

“钥匙丢了”，是每一个经历历史的荒谬和命运的翻覆的人之共同感受，因为它诚实地表达了自己的迷惘，所以成为一首很难褪色和永不失效的、具有灵魂意义和品质的诗歌。


017|任洪渊


《项羽：他的头，剑，心》入选理由：

一个英雄的诞生需要多少力量，包含了多少代价和秘密？这首诗可以给出最完整生动的解答。


018|韩作荣


《偶然》入选理由：

即便是貌似坚硬的石头也无法坚持初始的自己。

对石头的性状与诸种可能作无限刨根问底的追问，由此至为生动地展示出命运的真谛。


019|叶延滨


《谒一个红卫兵墓》入选理由：

一首发人深思的诗，一首认真面对历史的诗。

关于“红卫兵”的身份的评价，曾历经了一个巨大的翻覆。这里不是单面的否定，也没有浪漫和感伤式的怀念，它是一个历史的追思和青春悲剧的凭吊，所给出的评价客观而宽容，让人信服。

《丘吉尔请叶延滨替他向元首们说的几句话》入选理由：

一首反讽权力的诗，一首带给人遐思和彻悟的诗。

穿行的历史与现实之间，用遥远的对话来思考权力与真理的关系，一旦拉开距离，事理原来如此简单清晰。妙想奇思，充满智慧。


020|周伦佑


《带猫头鹰的男人》入选理由：

这应该是对周伦佑诗歌及观念努力的一个肯定的机会。

对主体和存在、对语言与认知、对词与物的关系的最先思考，是“非非”诗人、特别是周伦佑本人对当代诗歌的重要贡献。无论他们的诗歌晦涩与否，是否构成了有效的文本实践，这一点都不能被忽视。


021|邵春光


《加农炮》入选理由：

对冲激和震荡的渴望，在第三代诗人中可成为代表。

“加农炮”是一种巨大的现代火器，而诗人在这里以此自比其诗歌的观念和修辞、意图与效力，确实当之无愧。


022|邹静之


《雨打在路上》入选理由：

精致之美的化身，简练的诗歌典范。

辽远的意境、幽深的诗思、形而上学的风神，同其精细的修辞之间形成了奇妙的对比和张力。


023|钟鸣


《树巢》入选理由：

1980年代以来哲学与文化诗歌的巅峰之作。

钟鸣诗歌的哲学诉求绝不只是唬人的故作高深。创世纪式的求思，将存在与语言、历史与文化、人与自然等原型主题烩于一勺。

关于“人民”一词的思辨，尤其引人深思。


024|王小妮


《定有人攀上阳台，蓄意暗中篡改我》入选理由：

从日常生活中抽取道理，和“女性主义”的主题不期重合。

言说了女性某种共同的遭际，被“篡改”和被中伤的处境。但主体给人的不仅是恼怒和羞愤，更多的是宽容。

因而这是至为大气的、非“小女子”之意气的境地。


025|王小妮


《注视伤口到极大》入选理由：

同样为女性经验和日常经验结合的范本。

运用女性的幻觉和想象力，将日常景致幻化为一种性别感受；反之亦然，将女性的经验方式加至日常景观之上，也同样生发出奇妙的感觉和体验。这是王小妮独有的宽阔和幽深，柔软和变幻。


026|伊蕾


《三月的永生》入选理由：

可以视为1980年代女性诗歌的经典之作。

这是一场如火如荼的、暴风雨般的爱情，她主动的承受和充满献祭牺牲情绪的爱情表达中，充满了被压抑后的爆发冲动，也充满了互相抵达和实现的满足感。在汉语新诗问世以来，从未见过如许饱满和赤裸裸的女性爱情的抒写。

其中经典的语句太多了。


027|翟永明


《预感》入选理由：

真正“现代性的女性书写”，是从翟永明开始的，这首诗是一个明证。

这是噩梦的情境，但也是诗中女人的自我想象，她有更复杂的神经和想象力，有更暧昧的身份和心理活动。这个女性形象所“预言”的，是一场旷日持久的和深刻的女性价值观的颠覆与巨变。

《母亲》入选理由：

同样是1980年代“女性诗歌”的代表作。

但与伊蕾“迸发式”的情感表达相比，翟永明书写的是更为理性和复杂的认知。它拆除了古往今来关于“母亲”一词的含义，颠覆了所有对母亲的颂歌主题。这不是女儿和母亲之间的交谈，而是女人之间的对话和默契，是命运的互相传递和互为见证，是身份的反抗和自我确认，充满矛盾、彻悟、迷茫和忧伤。

无疑是这年代最复杂、精神含量最大的诗歌之一。

《独白》入选理由：

中国的“自白派”宣言，女性抒情的范本。

最适度和传神地表达了一个中国式现代女性的内心情感。现代的意识与传统的血液同时涌流在她的身上，诞生出一个全新而又古老的生命，一个摆脱羁绊又深陷窠臼的情感关系。历经时间的磨洗检验，它仍然是如此准确和经典。


028|于坚


《独白》入选理由：

虽然与女性的“独白”相比稍逊一筹，但作为“男性诗人”能够学会袒露和检视灵魂，仍值得让人肃然。“自己看着自己，赤身裸体的小丑”，于坚提供了一种男性面对自我灵魂进入写作的范例。

内在和沉入的气质、哲理与反讽的结合，使这首诗成为于坚诗中至为可爱的一篇。

《便条集258》入选理由：

一首怪诗，一首奇诗。

多么诙谐和令人震撼，刻意的啰嗦、不厌其烦的数字罗列，原是为了衬托最后结局的出现：无论你拥有多少，多么不可一世地占有世界，最终拥有的也只有那个盒子——与一切人同样大小的一个。

这首诗足以使“于坚”和“便条”这两个词语永世流传。


029|欧阳江河


《汉英之间》入选理由：

同样是一首奇诗。

直接“面对语言”写作，是欧阳江河相对于这个时代诗人的能力之所以成为翘楚的一点。也许这是现代汉诗中最早、也最好的一首“元诗歌”。当然，不只是讨论两种语言之间发生了什么，更为重要的是两种文化之间、在两种文化的境遇中知识分子和诗人的心灵世界里发生了什么。“从一个象形的人变成一个拼音的人”，这是当代中国人文化命运的至为生动的书写。

《玻璃工厂》入选理由：

以另一种更为形象的方式创造出的一首现代汉语诗歌中的“元诗歌”。

据欧阳江河自己说，这首诗因“命题作文”而偶得，但它却出其不意地成为了一首“纯诗”。用“不朽”来形容之不会是过分的评价。它阐述了“玻璃”这种透明的物质与混沌的沙石之间的关系，也就是阐述了诗歌（语言）与存在的关系、澄明与晦暗的关系。当然，更为复杂的揭示，还需要最好的头脑去细细辨证和思考。

《傍晚穿过广场》（被删掉）入选理由：

作为1990年代最重要的一首诗，也是宏观和历史视野里整个新诗中最重要的作品之一。

没有这首诗，1990年代几乎是“无名”的，不可想象。也就是说，它总结了一个时代，给另一个时代作出了命名。承上启下，在举重若轻之间叙述出历史的惊心动魄和灵魂的分裂转换，如歌的吟哦，将理性、判断、追问、迷失熔于一炉，诞生出一部心灵史书般的作品。

仔细看看，其中有多少警句。

《关于市场经济的虚构笔记》入选理由：

欧阳江河式的“思辨式政治抒情诗”的范例。

从单纯的集权社会向市场时代过渡中，诗人和知识分子的身份发生着怎样的转换，他们生存的状况和伦理将发生怎样的变化？这首诗给出了发人深思的辨析。思想的难度和复杂性，伴随着修辞与语言上的悖谬、迟疑、冷调子的诙谐和反讽，使这首诗开辟出一个纷繁如夜空的巨大的思想场域，和充满迷途与陷阱的价值空间。


030|柏桦


《李后主》入选理由：

“第三代”中抒情和优雅的诗歌典范。柏桦的婉约繁华、忧伤清丽仿佛是从这首诗开始的，它展示了当代诗歌的另一种可能性：传统和一个当代诗人的经验与命运不是如此得远，而是如此得近。

抒情的高手，引来多少模仿者。

《琼斯敦》入选理由：

一首反思“现代迷信”的杰作。

不一样的文化境遇，但会有相似的文化迷信，精神的悲剧并不会轻易被人们记住。这首诗是在异乡的触景生情，所收获的却不只是对异乡人的悲情和怜悯，更是对自己的个人记忆和民族教训的一次悉心清理，对普泛的人类悲剧的绵长思索。


031|王家新


《帕斯捷尔纳克》入选理由：

同样是一首“心灵史书”的诗歌，1990年代的出色诗篇。

一个当代中国知识分子精神与身份的追寻和确认，一场持续的灵魂对话，试图秉承一种伟大精神血缘和传统的努力。当代中国的知识分子十分缺少的一种营养和素质，在这首诗里如旭日初升，晨光一现。但愿它会持续激发更多的高尚灵魂，而不是引来鄙夷和讥讽。

《布拉格》入选理由：

作为“心灵的史书”，出于与上篇同样的理由。

对历史的缅怀、对现实的哀叹、对命运的体悟，穿透茫茫时空并通过诗人的心灵承担交汇于一起，产生出动人的激奋、汹涌的思绪和百感交集的沉默。

令人感慨万千。

《田园诗》入选理由：

必须与诗人的精神史联系起来解读的一首诗，因而也是具有心灵史书意味的一首诗。它昭示了在“新世纪”的历史境遇中一种不得不经历的巨大的精神转换：这不仅仅是一场悲剧性的溃败，也是一场对“家园”的再度寻找——只是，他无法不面临这样一种类似反讽和无奈的情境。对于当代中国的诗人和知识分子而言，这种境遇具有普遍性。

它因此而获得了别样的深刻和意义。


032|沈睿


《致安·塞克斯顿》入选理由：

可以作为当代“女性诗歌”的经典文本。

灵魂认同和精神对话的方式，使之成为经验的碎片或者意义的散射，赋予这首诗复杂的思绪与含义，值得细细品味。但前提是必须同时阅读原著，深入了解这位北美“自白派”诗人的人生与写作。


033|耿占春


《当一个人老了》入选理由：

从单个文本的意义上，这也是一首好诗。

不考虑耿占春在诗学研究方面的造诣作为背景，单看这首诗中所包含的生命经验的丰厚与亲切感，它也值得选入。一个人衰老的过程，既是一个彻悟和自我认可的过程，也是一个自我超越和自我推翻的过程，百味俱全，充满沧桑体验。


034|大解


《衣服》入选理由：

大解的诗歌具有少有伦比的细腻和敏感的表现力。这首诗在看似质朴、无所用心的笔法中，包含了对生命、岁月、亲情和爱的绵长体味与理解。这是乡间的寻常景致，但却也是生命永恒的景致，是个体最真切和温馨的生命记忆。


035|韩东


《有关大雁塔》入选理由：

当代“反文化诗歌”写作的源头。

它影响了一个时代的观念，尽管从文本的意义上它也许并无多少滋味。但在反对虚假文化想象、反对空洞的寻根观念方面，它起到了关键的作用，朴素和口语、轻浅和反讽，使之不但标识出一个新的诗歌美学，也对当代诗歌的潮流产生了深远影响。

《我们的朋友》入选理由：

1980年代反讽叙事及“生活流”叙事的典范。

如果说它对于“世俗生活的合法化”这一观念运动起到了某种关键作用，也许并不过分。俗人的可爱与其缺点的随时与普遍的存在是不可分开的，这是这年代的价值观不得不作出的妥协，是一种新的文化姿态的生动传达。尽管它的叙事也没有太多味道。

《你见过大海》入选理由：

这是最后解构了浪漫主义语义中“大海”的一首诗。

选择这首诗基于不得不考虑的文化理由：朦胧诗将“海”这类修辞再次神话化了，这使1980年代产生的大量追随者的诗歌显得浅薄和陈旧，韩东给了这些写作以带着“温和的轻蔑”的一击，终结了这种不无虚伪的诗歌情绪。

《明月降临》入选理由：

一首看似朴素实则诡异的诗。

着手清理诗歌传统中某些固化语义的实践，也许是从这首诗开始的。关于“月亮”一词，汉语中实在有太多的文化沉淀，这首诗用了最清澈见底的修辞，来清理这些沉淀，不知是失败还是成功，但确是一个大胆的试验。


036|石光华


《叶芝》入选理由：

多么优美的诗篇！

在石光华那些黏稠的文化诗歌中，这首诗几乎是孤独的个例，相信经历了1980年代风雨的作者在这个年代突然产生了彻悟。它的音乐般的酣畅、流泉般抒情的韵律让人流连忘返，见证着铅华洗尽的风流和水落石出的精神托生。


037|吕德安


《蟋蟀之王》入选理由：

又是音乐的品质和迷人之魅。它显现了第三代诗人抒情能力的日渐纯熟，“纯粹的歌唱”——这就是《蟋蟀》的“主题”，在当代诗歌中，如果要找寻纯诗的样本的话，它一定是最好的范例之一。


038|孟浪


《从四月奔向五月》（被删掉）入选理由：

另一种“精神史书”。它用洗练的笔法，充满空白和隐喻的处理方式，记载下一代人的精神悲剧、挫折和创痛。


039|吉狄马加


《黑色狂想曲》入选理由：

一首充满激情的“民族精神史书”。

作为一个少数民族诗人，这首诗中充满着异类的想象和坚硬的力量，汹涌的句式和铿锵的节律，标识着它的语言与文化的蛮性。“黑色”是一种被忽略和等待发现与命名的状态，它隐喻出一个民族特殊的文化质地和精神符号。


040|陈东东


《形式主义者爱箫》入选理由：

一首极具形式意味的诗，也可以说是一首经典的“准色情之诗”。

“箫”“吹箫”所具有的凄美或色情的双关含义人所共知，这首诗即是利用了这样一种理解习惯，在词语的闪烁、滑移与分裂中，建立起一个奇妙的恍惚与含混的语义情境，并且使两者达到了天衣无缝的程度。非陈东东这样的高手不能为之。

《雨中的马》入选理由：

形式感与纯诗，是陈东东最为擅长的技艺。这是一首关于“通感”和变形的杰作。

很难说其中具体书写的事情或动作究竟是什么：可能是雨天独坐的冥想，也可能是真地在演奏一件乐器，甚或又是一次爱的过程……可以说这是几个潜文本的重叠，也可以说是从几个潜文本中提炼出的一个修辞外壳。

总之在玩弄形式方面，陈东东足称无人匹敌。


041|骆一禾


《先锋》入选理由：

关于“什么是先锋”的迄今为止最好的诠释。

如果没有猜错，这应该是献给当代诗歌变革的先驱者的一首诗。在最困难的时候看到未来，预示和坚信他们之于历史与未来的作用。

多么自信和安详，他的预言完全变成了现实——这是对诗人最好的告慰和证明。

《世界的血》入选理由：

试图写出、也部分地写出了“伟大的诗篇”，这是其中有代表性的部分。

与海子一样，骆一禾也以建构巨型诗歌结构为己任，这首诗中可见出他想象的磅礴与繁丽，其形而上学的铺排和深渊上翱翔的决心与能力。与他整个作品的黏稠和坚硬的质地相比，这是最杰出的部分。

“伟大诗歌”的决心在现时代的条件下，可能只会产生巨大的“精神工地”和近乎不可完工的伟大废墟。海子为此付出了生命，骆一禾庶几也是，但他们纯洁坚韧的禀性和矢志不移的毅力，值得永世歌颂。


042|黑大春


《白洋淀的献诗》入选理由：

作为一个诡异的抒情歌手，黑大春身上似乎同时流动着浪漫主义和现代主义两个时代的血，他歌咏的才华和能力曾经显赫一时。这首诗是一个时代的纪念，是对一群人的缅怀，是一首青春和梦幻的悼歌。


043|肖开愚


《原则》入选理由：

值得纪念的“心灵史书”。

诗歌与历史的关系应该怎样确立？它以历史上的伟大诗人为例进行了诠释，由此在一个时代的精神废墟之上，使心灵在历史的狂澜与现实的惊惧中安顿下来。


044|宋琳


《视觉的快感》入选理由：

同样是“纯粹诗歌”的范例。

将碎片式的经验以某个角度串联起来，形成闪烁的鳞片，错落的珍珠，或不断滑动的音符，成为一段散章般的韵律。过于抽象是宋琳的特点，它阻止了阅读的可靠进入，但也延宕了它味道的扩展。


045|孙文波


《一首与弥尔顿有关的谣曲》入选理由：

用寓言的笔法，书写了一首感伤的谣曲、精神的挽歌。

一座城市的毁灭，其实是一个时代的坍塌，这仍是精神的悲剧与幻灭，古老而新鲜的主题，它再一次展现了诗歌那沉默而绵长的抒情力量。


046|潘洗尘


《痛苦的慢板》入选理由：

1980年代前期“大学生诗歌”的代表性篇章。

也许是强说的“少年愁”，诗中充满了这时代典型的青春与成长中的分泌物。来自戴望舒式的感伤吟咏的语调，来自朦胧诗式忧郁典雅的意象，还有最为流行的连绵复沓的节奏，都打上了鲜明的时代烙印。

《偶然》入选理由：

同样的理由。作为“未反叛”的一支的某种代表，它诞生在“第三代”崛起的年份，但却保留了青春的余绪，平和温婉的情愫，值得让人玩味。

可以作为这年代另一种文化符号：它曾经是这个年代文化的主流，但最后却被证明是真正的边缘。


047|张真


《流产》入选理由：

这是最奇特的诗歌经验，因为张真的书写在诗歌中成为可能。

如果“绝对的女性写作”有什么典范或专有经验领域的话，那么“流产”无疑是最有代表意义的，男性永远不可能有类似的体验。所以，用这样的书写来强调女性的创痛，表现母性的创伤，的确是一个难得的理由。


048|张枣


《镜中》入选理由：

一首罕见的“禅诗”，在当代诗歌的技艺与形式中可谓别具一格。

用新诗的形式，可否将传统的意绪或意趣重新书写和展现出来？这首诗提供了肯定的回答。唯美、闲静、少许的感伤，更多的淡然，看似“有我”，又似“无我”，更近“忘我”，呈现出一幅古旧的“梅花写意图”。

《苍蝇》入选理由：

这也是一首奇诗。

未见好德如苍蝇者也。但他全然不计习惯，把一只苍蝇的生命与自我的生命处境联系起来，细腻至极的描摹、心心相印的体验，颇有几分“炫技”的意味。

《楚王梦雨》入选理由：

辞赋一样的华丽与铺排，“花间派”一般的繁复与细碎，淅淅沥沥、密密麻麻、点点滴滴。当代诗歌的另一巨大可能，在张枣的笔下释放出新的空间：传统和现代的对接是可以如此地不着痕迹，这样地如影随形。可见灵魂的传递是源于血液的，了无声息又无处不在。


049|唐亚平


《黑色沼泽》入选理由：

1980年代最早和最典范的“女性话语生产”。

“黑色”因为其黑夜和混沌的质地，而被想象为女性世界的存在空间和存在状态，所以最早的女性写作都刻意张大了“黑夜的意识”。唐亚平写出了这一世界深渊和沼泽般的深度与黏稠，标立起这个年代女性写作的标志性话语。

《黑色洞穴》入选理由：

如上的理由，这是这个年代“女性话语的极致”。

黑色洞穴，作者使用了女性器官的隐喻，来书写这个性别世界的属性、处境、感受方式和自我认同，书写了令男性世界及其“窥视欲”尴尬失语的景象。这是空前的大胆和裸露，是当代女性诗歌乃至整个诗歌史的标志性文本与事件。

《自白》入选理由：

“在语言的荆棘中匍匐前行”，这仍然是女性话语的集中创制。

“自白”是欧美上世纪中后期西方女性诗歌写作的一种典范姿态，唐亚平一样充满了这样的自觉与责任感。“我的皮肤是纸的皮肤”，表明自己充满书写和被书写的冲动，“我的天堂在一张纸上”，表明这叛逆和裸露实则是“发乎情止乎礼仪”，只是写写而已。这也很有意思，表明她也只是伦理范畴中“口头上的以身试法者”。


050|陆忆敏


《美国妇女杂志》入选理由：

一首1980年代罕见的有关女性的异国文化想象的诗。

渴望对话，但并不清楚对话的出发点和动机，只是茫然中的冲动与冥想，两种文化境遇中的妇女究竟有什么共同点和一致之处？或许这也不止是不同处境中的女人之间、而是整个人类之间的命题。

《Sylvia Plath》入选理由：

作为跨文化的精神对话，这首诗更直接一些。

与美国的西尔维亚·普拉斯展开一种命运的比照与交流，最后达成认同，“她的影子这样清晰，慢慢地靠向我的身体”，意味着最后的“精神重合”。这在多数人还无从感知女性主义等异类文化的1980年代，的确显得十分不同凡响，特立独行。


051|虹影


《琴声》入选理由：

从一个“女性主义者”的角度看待一场爱情，这是一首有代表性的作品。

分离、辜负、背叛、抛弃……这些是传统的男女情爱悲剧的种种类型，但在这里，疼痛的观念理解变成了一种实在而复杂的经验，一个女性拥有享受这些经验的权利和能力。但这也并不意味着她不承担生命和情感的痛楚——它仍然既是器官、玫瑰和享受，同时又是难忍的泪水和悲伤。

《镜子的圈套》入选理由：

博尔赫斯式的镜子，在这里变成了一个女性的幻觉。

这是一个成年的女性，在对着镜子“自恋”式地回想那个曾经的少女。她的曾经纯洁而充满遐想的未来，还有一片白纸般纯洁的情感，而今已然成为了经历中的“污渍”。来龙去脉似乎已经模糊，人生的经历似乎也已无法况味。这些联想当然非常“女性”，但也超越了性别范畴，而具备了普遍的哲学意味。


052|西川


《李白》入选理由：

这应该是西川最富神韵的作品之一了。

不论两人是否在气质上相似，这场精神的对话、灵魂的私语非常成功。这并不容易，对于一个伟大诗人而言，没有足够的力量不可能与之构成精神的对称。一个曾经的李白如今成功地活在当代的汉语里，几乎与一个当代诗人互为影子。“让不可能的成为可能”——这就是诗歌的真谛，无论古代还是现代。西川确是诗人中的高手。

《杜甫》入选理由：

同样的理由——精神的深度与对话的无限融洽，使它当之无愧地与前者并列在一起。

在岁初感受李白，在岁暮追想杜甫，选择的时间十分恰当。它不但写出了一个悲苦者的灵魂，而且写出了坚忍和信念。“伟大的艺术不是刀枪，它出于善，趋向于纯粹”，这几乎是一个智慧与深谋远虑的宣言，对于这个年代的诗歌可谓至为重要，至为关键。

《为海子而作》入选理由：

且歌且哭，以泪以血，作为一首悼亡诗，它的感人与心心相印的程度令人难忘。

如歌的节律，应和者那飞跃与超迈的灵魂；坚实的预言，宣示着诗歌和精神的不朽。“啊，时间到了——在时间的尽头，曙光向你致敬”，这是对死者的告慰，也是生者的告知。惺惺相惜，灵魂的隐秘汇合确实令人感动。

知音的范本。


053|胡冬


《我想乘上一艘慢船到巴黎去》入选理由：

这是第三代诗歌运动中观念之作的典范。

“乘一艘慢船”，表明这仍然不是一个功利的年代，他的“颓废”的假象仍然包裹着人文主义的情趣和理想。漫长的节奏和刻意重复拖延的句子，象征着这个年代青年人想象中的西方文化之旅，体验中的精神饕餮，这场盛宴想象固然有幼稚之处，但圣洁可爱，单纯可嘉。

不过事实上是它的节奏和形式产生了更大和更长久的影响力。


054|王寅


《想起一部捷克电影想不起片名》入选理由：

与一切第三代诗的典范作品相比，这也许是意义最稀薄的一首，但它无意中造就的一种语感，可能令所有人都不自觉地着迷。这是一个常见的“无意识现象”：记忆的中断或模糊，只留下少许的意象和“蒙太奇”的碎片，但却总是盘旋脑际，挥斥不去。电影的叙事与人的记忆和思维在这里达成了难解难分的“互文”状态。王寅对这种经验的表达，起到了不期而遇的效果。

因此它成为了第三代诗歌中的另类范例。


055|万夏


《词，刀锋》入选理由：

这也是第三代诗歌中“面对语言写作”的范例之一。

这“刀锋”可能是感觉的锐利程度，在一场爱或者一场精神的历险中的经验能力，也可能只是纯粹的语言和修辞能力，总之作者试图在具体经验的转换中，将之提纯为形式意义上的诗歌，或一个对语言的思辨过程。

《蝴蝶》入选理由：

短诗的精华，罕见的闪烁与迷离之境，妙手偶得之作。

一只被光或玻璃诱惑于困境中的蝴蝶，让人生发出如许丰富的联想，以及辩证互否的生存哲理，精粹生动，让人过目难忘。


056|车前子


《三原色》入选理由：

一首曾引起广泛争议的诗歌，一首具有哲理和纯形式意味的诗歌。

其中表现了观念之别：写作者诉求的是纯粹的偶然，是“无意义”的线条；而“大人”则欲将之作观念化的解释，试图将之收拢或命名。这是一个文化的代际转换，是个人与历史无意中的相遇。


057|李亚伟


《中文系》入选理由：

一首“第三代诗歌”的经典，“观念诗歌”的代表性作品。

戏剧性的叙事因素，使这首诗充满诙谐和反讽意味，文化与知识的严峻等级在这里被轻易瓦解，斯文扫地，真相毕露。在1980年代中期的反文化运动中，它的作用不可小觑。

它的叙事是重复展开的，可以随意添加，也可酌量删削，长度富有弹性，在形式上非常灵活可变。所以这里选择了一个精简版本，而原版要比这长很多。

《旗语：第五首》入选理由：

“文化诗歌”到李亚伟这里时，才有点意思，真正成为“诗”，而不只是“文化”。

“旗语”意为“重新编码”，一般人看不明白的语言方式。但这只是一种说法，事实是，它写了一个现代诗人对一个古代文人生活的理解与追慕，表明一个传统的灵魂，仍然活在一个当代人的身上。

也可以视为才华的挥霍，论写作的潇洒、辞采的华美、意绪的汹涌，李亚伟无人可比。

《旗语：第十二首》入选理由：

出于上述同样的理由，这是一首“炫耀”才华让人炫目的诗歌。

对汉语丰富性的理解、对传统文化的重新发现和审美化的诠释，在这里达到了出神入化的程度。它表明，文化是一种“结构”，一种类似“空气”的东西，它无处不在，各种元素互为表里。所以试图彻底捣毁或摆脱它是可笑的。

《旗语：第十三首》入选理由：

一首奇异的思辨之诗。

将现代革命的历史予以“压扁”式的处理，产生出这样的“类后现代”诗意，可谓艺高胆大。革命与传统的关系，革命历史与现时状况的关系，革命主体与革命事件之间的关系，甚至语言和文化身份在现代中国发生的奇异变化……被纠缠发挥得眼花缭乱，五光十色。


058|杨克


《人民》入选理由：

在现实关怀方面一首不能忽视的诗歌。

身居广东的杨克，没有对这支撑着所谓“世界工厂”的万千血肉之躯视而不见，他生动地解释了“人民”的处境——词语与现实之间奇异的游离与戏剧性的反讽关系，充满逼人的诘疑。


059|莫非


《遗嘱》入选理由：

以死亡的名义相告人生的彻悟，一首让人感动和觉悟的诗。

哀情的、超脱的、释然的、悲欣交集的、五味俱全的复杂滋味，用这么小的篇幅，呈现得无以复加。

《疾驰》入选理由：

梦境的诗篇，很难有人超过这首。

剑与诗、生与死、荣与辱、敌人与自我、肉体与灵魂，被莫非诗意地搅拌在一起。无意识的世界和现实的世界之间杀得天昏地暗，难解难分。


060|默默


《涅槃前后》入选理由：

一首出色的“诗歌摇滚”。

作为城市诗歌和“撒娇诗派”的提倡者，默默的诗有某种“类后现代”的气质，含而不露的反讽，玩世不恭的认真，这首诗所表达的，既有可能是针对具体的事件，也可以视为“成长”的完成或断裂。


061|梁晓明


《玻璃》入选理由：

在传达无意识与现实之间的举重若轻的关系方面，这是一首无比锋利的诗。

它只着眼于直觉和内心无意识世界的感受：“玻璃”破碎后令人胆寒和惊心动魄的尖锐，在幻觉中皮开肉绽。非南方诗人的敏感和细腻不能为之。


062|潇潇


《等候》入选理由：

作为另一种女性写作的例证。

潇潇的诗歌没有“反叛”，也不声称独立、宣称苦难，而仍是一个温柔地等待爱情的“淑女”。它的情感方式是否更自然恒久和“健康”？


063|林雪


《情人》入选理由：

对“情人”的含义的诠释至为丰富和生动的一首诗。

以“身体”来写作，这是一个很好的例证，它决不把爱情的含义困守于伦理意义上的忠贞、厮守，而是使之在身体、感官和欲望中得到印证或消磨。


064|海男


《最荒凉的不是荒原而是舌头》

选择这首诗某种意义上首先不是因为内容，而是因为“题目”。

海男的诗歌已形成了她自己的抒情形式：十二行，连绵的吟咏，使之成为一首不绝如缕的无尽长诗，生命与爱的咏叹调。而这一首在音乐感、连绵性和陌生化的修辞追求上都十分具有代表性。


065|冯晏


《敏感的陷入——致荷尔德林》入选理由：

对知性和高蹈的追求，超越了性别的差异。

冯晏的诗歌具有“知识分子气质”，常常盘桓于读书生活、形而上学领域。这首诗对于诗人荷尔德林的理解融入了悉心的体验，对其精神世界及命运的理解与悲悯，也充满了真诚的感动和追慕的意绪情怀。


066|海子


《阿尔的太阳》入选理由：

两颗伟大灵魂的对话，彼此互相构成了不朽的精神镜像。

海子对于梵高的理解，已经超越了生命与个体之间的隔障，达到了内心的共鸣与血缘的互融。与其说这是对梵高精神世界的诠释，不如说是他自己的另一幅自画像，是对他自己精神世界的隐秘燃烧的一个譬喻。两种艺术的语言之间，竟是这样完美契合、天衣无缝。它验证了雅斯贝斯的话：伟大艺术家都是燃烧自己、毁灭自己于作品之中的，是用生命而不是笔来创造的，用海子自己的话说，就是“一次性的诗歌行动”，整体的目标就是创造“伟大的诗歌”。

《麦地》入选理由：

这是使“麦子”一词成为神话的一首诗。

神奇的语境提升与收集作用，犹如卡西尔所说，它“对语词的收集作用”借助了神祇（女神）的力量。这样的收集和提升，使农业时代的神话想象与存在方式闪电般在纸上得以复活，照耀着生命和诗歌，也照亮了存在的黑暗。

由此“麦地”注定要成为诗歌中永唱不衰的主题。

《九月》入选理由：

最精短的抒情典范。十行诗，就使一个悲伤的季节和灵魂跃然纸上。死亡的激情和形而上学的创痛、对存在的感验和生命的悲鸣浑然一体。

辽远苍茫，堪称遗世独立的绝响。

《天鹅》入选理由：

天才而卓绝的想象方式的体现。

在包括马拉美诗歌在内的众多以天鹅为主题的诗中，这是最美的一首。这是与神祇和自然的对话，那轻若羽毛和细若游丝的对话，只有我们黑夜里的诗人能够听见。

《山楂树》入选理由：

海子最美的爱情诗之一。

通常人们只注意到《四姐妹》，而这一首也不应被忽视。对幻觉的处理更显出对所爱的痴迷：“我要在你火红的乳房下坐到天亮……”多么美！有一首苏俄民歌《山楂树》的意境与它相似，不知海子的灵感是与之相关还是纯属偶然。总之它写出了最纯美的爱情和最温婉的悲伤。

《春天，十个海子》入选理由：

长久地沉默，无言以对，是选择这首诗的理由。

说出是残酷的，这是绝命之诗，是决心不再醒来的绝命之辞。“黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡，不能自拔……”它见证了诗人精神寂灭的意义，胜过它作为一首诗歌给人带来的感动。面对生命的残酷命题，我们无权对它的优美和高绝给予任何浅薄的肯定。

《四姐妹》入选理由：

这是绝唱，说它是全世界最美的爱情诗也不为过。

即将决心绝命的海子，在他少年的暮色中展露了一份柔情，他怀想自己曾经爱过的四个女性，在生命的天堂与绝地中表达了他最后的痴迷，他为她们自豪，他用无边的大爱将他们笼罩。

性格中的两个极端展现无遗：极度的自爱、自恋与自虐，扩张出一个广袤无垠宛若洪荒与创世纪般的情感世界。他先用王者的豪气书写圣化出他爱情神话的谱系；最后又幻化出他自己孱弱而令人悲悯的死亡形象。爱与死实现最后的交融，死亡与解脱的仪式也最后完成。


067|戈麦


《红果园》入选理由：

这是他悲剧精神气质的见证之诗。

这是生命中无法抗拒的怀乡病，非常真切又形而上学的怀乡病。但它写得非常神奇和华美，甚至可以说是壮丽。一切都带着毁灭的预感和冲动，天然，与生俱来，不需要理由，源于最深层的存在彻悟与高贵的生命悲伤。

《陌生的主》入选理由：

多么坦然和彻悟的绝命之诗。与海子的诗歌一样，我们同样无权对它予以赞美，因为那是残酷的，也许无言才是最合适的评价。

一个比一切生命都活得更澄明的生命。可以看到他的状态：坦然、沉静、谦和，有大无畏的气度，以及由于无须解开的困惑而具有的勇毅和坚定。你会感到他死后仍然会雄居云端的巍峨和高度。


068|老巢


《我的态度就是时间的态度》入选理由：

题目与一首诗歌的至关重要的关系，这是一个例证。

老巢创造了一种属于它的语气或文体，常故意用一句似是而非的含混用语，来涵盖其结论或者观点，所产生的却是一种间离性的矛盾与狐疑：仿佛超脱达观，实则又虚幻和不无荒诞。这使他的写作别具一格。


069|雪松


《旅行纪事》入选理由：

可以看作1990年代出现的重要文本之一。

一位被忽视或没有完全发现其意义的诗人。雪松纯熟的技艺和敏锐精细的思想感受能力，在1960年代出生的诗人中可谓翘楚。这首诗以一场旅行中的见闻感受，用戏剧性的叙事笔法，为1990年代的中国社会绘制了一幅缩影。它回避了欧阳江河式的“思考中叙事”，或者“心灵的史书”式的记忆方式，而是更多诉诸身体、真切的细节和“亲历式的经验”方式，所以读来犹为趣意横生。


070|臧棣


《菠菜》入选理由：

在几乎不可能的地方出现诗，《菠菜》是一个范例。

直到读到这首诗，才发现菠菜真的是“美丽”的，这就是诗歌的作用：在近乎不可能的地方发现并创造出诗。臧棣并非不能关注巨大的事物，但他刻意要从日常的、最细小的事物开始，这同样是出自自信和勇气的结果。

《我喜爱蓝波的几个理由》入选理由：

与一位大诗人的对话可以这样自如放松。

诗中的解构力量不是来自诗人的破坏性冲动，而是来自他对诗歌和人生的坦然而超越性的认识。多么放松的一首诗，也还原了一个诗人的天真和率性，刻画出了那活泼不羁的人生和灵魂。


071|西渡


《为大海而写的一支探戈》入选理由：

海一样的节律，排浪般华丽的诗句，一首形式与意义浑然一体的诗。

思想幻象的脑海与壮阔的自然之海互为影像，通过音乐的元素实现狂野而有节律的运动，它丰富的景象甚至涨出了它的丰沛的语言，这是修辞的佳境了。


072|潘维


《追随兰波到忧郁的天边》入选理由：

戏剧性的巧合，它和前面臧棣的诗也构成了对比。

与同一个诗人的对话也可以是这样地“切近”——如果说前者与兰波之间是试图“若即若离”，那么这首诗中出现的则是“灵魂的重合”。它毫不掩饰自己的欣赏和尊崇，以短小的篇幅，淋漓尽致地再现出这大诗人的“在虚幻中冒烟”的传奇人生。


073|长征


《消失的白马》入选理由：

在形而上学和日常生活之间，诗歌和人生是怎样完成瞬间转接的，这首诗是一个最生动的回答。

这是长征最出色的作品之一，也是这个年代最出色的作品之一。五分侠气，三分书卷之气，再加两分市民的俗气，构成了这首诗丰富的内涵和气息。有关“白马”的玄学，与“一罐煤气”的日常俗务之间，竟然如此天衣无缝。

《凶猛的野菜》入选理由：

可以与所有书写春天的经典比肩而立，毫不逊色。

这是真正的春天的气息：疯狂、热烈、蓬勃、骚动，充满狂欢的动感、原始的速度和活色生香的质地。如在眼前的活的人物、活的植物、活的语言、活的生命，摇曳不止。


074|沈苇


《美人》入选理由：

犹如古人写美女罗敷，书写极美需要大手笔。

写美女之难在于“距离”和“度”，做到“无我”方能出境界和韵味。这首诗做到了这一点，几近以“上帝的立场”完成了书写。但细节处也可以看出“诗人的目光”，“没有人能进入她日复一日的孤寂和悲伤……”等句可证。但这样的处理，也拉近了欣赏者与美人之间的距离，使她不止于冷艳，而至于令人心疼。

确属恰到好处。


075|韦白


《瞬间》入选理由：

目瞪口呆，这几乎是一首“色情之诗”，一篇胆大妄为之作。

但一首诗的可能性的确取决于诗人的能力，在几乎无诗处书写，需要大智大勇。必须承认这首诗所体现的“纯度”：在不注入“意义”的情况下，单纯书写一个性的动作和过程，又处理得这样“干净”，并无“淫秽”之词。高手。


076|戴小栋


《冷香》入选理由：

如歌的慢板，现代汉语在这里似乎找回了她属于古代的那些荣华与丰姿。

抒情诗中的传统血脉中断已久。这里诗人凭藉语言的敏感，找回了两宋慢词中的那些意境和节奏。并不单单是为了华美，它是一种气息、一种色调、一种温度和质地，是属于东方的音韵和味道。

灿烂的修辞，浑如天成。

《敲打》入选理由：

将世俗景观、红尘蒸汽中横陈的肉体之形，瞬间提升为生存之思，似乎只在一念之间。四两之力可拨千斤，这首诗以逸待劳，以低求高，以肉体求超越，妙诗也。


077|卢卫平


《在水果街碰见一群苹果》入选理由：

一首可以成为一个年代的文化符号的诗。

许多年后人们书写这段历史，将不会使用血泪、贫贱、良知和公义……这些过重又苍白的字眼，而会使用“苹果”这样一个形象，来记忆一段由她们创造的历史，记下什么是干净、健康，什么是廉价的付出，珍贵但卑微的生命。这个时代中国的伟大神话不是来自别处，正是千千万万卑微的劳动者所奉献的生命的剩余价值。

老练的笔法，纯熟的技艺。


078|赵丽华


《当一只喜鹊爱上另一只喜鹊》入选理由：

迄今为止，它可以看作最像一幕微型戏剧的一首诗。

爱情本身的“火花”，本质上可能就是灾难性的，这首诗将一个发生在禽鸟身上的极端巧合的悲剧故事，移植到现时代的喜剧情境中，变成了人间的对话，生发出类似“后现代的诗意”。可谓妙手偶得。

它诙谐的形式确令人难以割舍。


079|张玉明


《去精神病院看望张映红》入选理由：

它语境的创制，似乎很难找出先例。

张玉明是一位专注于以精神病患者为创作素材的诗人。奇异诡谲、轻妙反讽是他的特点，这首诗中人物的对话十分传神地营造出反讽的情境，使荒诞的言辞中生发出意味深长又令人匪夷所思的语义。


080|田禾


《土碗》入选理由：

一首让人灵魂震颤的诗。

劳动、生存、生命、死亡，永恒的轮回、不歇的脚步，世世代代、朝朝暮暮，一幕永恒的戏剧，被浓缩在如此短小的篇幅里。


081|侯马


《纯诗》入选理由：

将“纯诗”一词置于尴尬的日常情境，诠释出一个诗与真、美与本能之间的间离性命题。


082|徐江


《猪泪》入选理由：

在不严肃的事物上找到严肃的意义，或者相反，在严肃的命题上找到了戏谑的根基。徐江的诗并不单纯是恶作剧，读之会有人性深处的震撼，以及震撼中的破灭或迷失。

《戴安娜之秋》入选理由：

对一个公共事件的诠释能够如此丰富，在轻松诙谐的调侃中接通深渊般的密室，打开所谓“文明的暗锁”，确属高手。


083|伊沙


《梅花：一首失败的抒情诗》入选理由：

对一个词语、一个关于美的观念、一套习惯的审美规范，作了轻巧的颠覆与拆除。

这是伊沙解构主义道路的开端：先从一个词语的转换开始，乘风破浪，势如辟竹。一个传统的叙事，一种文人的趣味和解码方式，就这样烟消云散。

《反动十四行》入选理由：

拆除一个古典的“形式”，也是拆除一个规则和秩序，一套牢固的意识形态。

看起来戏谑而俏皮，充满恶作剧的意味，但它确实是一个妙不可言的“仿写”。

《忆江南》入选理由：

令人目瞪口呆，无言以对。

尝试换一种想象方式，去还原一个古代诗人的“日常生活”，结果他的写作和人格被连根拔起，彻底颠覆。

当然不止是为出气，也不只是恶作剧，这是一种新艺术观的确证和宣示。

《诺贝尔奖，永恒的答谢辞》入选理由：

伊沙最诙谐的一首诗，也是当代解构主义诗歌的范例。

至少有五个“潜文本”或分命题：有人曾拒绝领奖，而我不这么超脱；所有的演讲都是正派严肃的，而我偏不；你也许认为我得不了这个奖，但我却准备着这一天到来；所谓人类的文明、无尚的奖掖，底色不过是暴力和强权的结果，是“买炸药”得来的钱；我得奖的理由就是我义无反顾地炸掉了这个该死的规则。

希望他会得到这个奖。

但他的确不会得到这个奖。

如果得到这个奖，那一定不会是这个答辞。


084|乔达摩


《穿睡衣的高原》入选理由：

一首关于身体和性想象的奇诗。

“高原”是身体的喻体，这是一个“准色情”的画像或场景，但“邪念”基本被摒除，宛若文艺复兴画家笔下的肉体，再加上一点劳伦斯式的肉欲所产生的复合体。

无法忽视的还有其使用隐喻的能力。


085|杜涯


《河流》入选理由：

书写生命的悲伤能够如此之美，杜涯是一个出色的例证。

她一直专注于书写生命记忆中的苍茫感和抓不住的悲伤情绪。她创造了一种类似“汉末古诗”式的文体：感伤的意绪、绵绵不绝的哀歌语势，构成了独有的特色。时光和生命的“河流”，在她的笔下是多么荒凉和耀目。


086|安琪


《像杜拉斯一样生活》入选理由：

以喜剧和调侃的笔法，模拟并解构了一种“诗格”，一种生活方式，一种关于诗歌与诗人的理解。

用“女性主义”或者“超性别主义”大概都很难概括一个杜拉斯，她传奇般的一生，是率性猎奇、探索生命和寻求冒险的一生。一个中国的诗人和女性对她徒有追慕，却无法复制这人生。安琪用喜剧的理解使这种追比得以松弛下来，既是诗歌的智慧，也是人生态度的智慧。


087|寒烟


《曼德尔施塔姆》入选理由：

杰出的精神对话，理解俄罗斯知识分子灵魂的范例。

寒烟不是通过“知识”，而是通过心灵和对道义的热爱与向往，来诠释俄罗斯诗人和精神受难者的伟大心灵。她用自己出自生命和血液的水乳交融的理解，高居于这类诗歌的顶部。“石头——冲向雕像”，有谁具有这样无所畏惧的勇毅、决心不朽的高贵心灵？在这首诗中，可以见出对话者真正的精神的并驾齐驱、生命的比翼齐飞。

《遗产——给茨维塔耶娃》入选理由：

这仍是最杰出的对话。在当代诗歌的行列中，很少能够看到寒烟这样的对话者：生命和灵魂、理想和信念、苦难和会心，如此完美地交融在一起。“看着你的照片，我哭了：我与我的老年在镜中重逢”，这可以称得上是灵魂的重合。

一个成长中的杰出诗人，已看到雏形。


088|雷平阳


《工地上的叫喊》入选理由：

雷平阳有很多好诗，但选一首的话非此莫属。

一个从高处坠落的生命。一幕惨剧被隐去了细节，但仍可以让人心惊：一个贫病交加、潦倒绝望、不堪重负、无力抚养老婆孩子的年老民工，用了“飞翔”的方式结束了自己的一生。他使用这戏谑的笔法，无非是反衬这生命草芥式的卑微和不值钱，为了回避和反衬这惨剧的残忍与血腥。


089|蓝蓝


《一穗谷》入选理由：

它在细微处发现的能力罕有匹敌。

一穗谷使诗人看到生命深处的力量和秘密：“一穗谷，你的井竖在半空中”，微小的事物和巨大的喻体，构成了奇妙对比。生命如泉，奔涌不息，不舍昼夜。一首令人无比感动和温暖的诗。

《独语》入选理由：

笔法的细腻令人无法割舍。

一个人在深夜怀想那些曾经熟悉、却偏又要消失的事物。莫名的悲伤使她渴望交流，魂牵梦萦。她那渴望与事物共存亡的悲伤与决绝，也令人唏嘘良久，感动不已。


090|鲁西西


《喜悦》入选理由：

一首罕见的“感觉之诗”。纯粹写感觉，以身体和神经，而不是大脑和判断，甚至也不是通常意义上的直觉和经验，就是纯粹的身体。这是女性特有的方式了。

非常妙，非常棒。


091|孙磊


《风吹我》入选理由：

作为“70后”诗人的代表之一，孙磊在崇尚智性的同时，也追求一种混沌和苍茫、梦幻与悬浮的气息。这首诗具有代表性。

早期大量的玄理意味的诗歌，在这里被一种简单和虚空的体验所取代，这种“无力”的状态，强化了一种偶然或者彻悟中的命运感。


092|刘春


《生活》入选理由：

同样是“70后”的代表之一，少年老成的刘春对词语充满迷恋，他的一系列“关键词”式的诗歌中，这一首最有代表性。

对生活的理解充满了超出年龄的复杂和坦然，成熟、洗练、音韵的节奏和着时间与生活本身的韵律。因此它标立了一种流行的句式，缓慢而坚定，从容而富有乐感，半带叙述、半带议论，偶尔会加一点抒情的佐料，更加有味。


093|简单


《胡美丽的故事》入选理由：

1990年代叙事的典范，难得一见的文本。

通过一个美丽而世俗的女性的一出常见的悲剧，影射出1990年代的滚滚红尘与人间奇遇。它是一幕演出在每个人记忆深处或角落里的电影，似曾相识，但又易于遗忘。所幸有人会将它永久地记录下来。

如果诗歌真的具有历史的品质或功能，那么这首诗是一个例证。

还有娴熟可人的叙事技艺，梦幻般的蒙太奇效应。


094|徐慢


《隧道》入选理由：

书写瞬间感受，用无意识经验分解和强化了虚缈的意义。犹如庞德的《地铁车站》的情境：无意识的联想、歧义的刻意引逗，都使这首诗具有耐读的质地。

徐慢有大量书写城市病态文明和具有“后工业时代美学”特征的诗歌，其批判性和试验意味也值得推崇，但限于篇幅这里无法选入。


095|轩辕轼轲


《是××，总会××的》入选理由：

“70后”诗歌中“解构主义写作”的范例。

一个典型的句式，代表了一个时代的价值标尺，而现在这样一个观念却被“时间”瓦解了，瓦解它的居然不是人为，而是时间本身的自动逻辑。这就是历史的意志。这首戏谑意味的诗，实则充满了对当代文化和历史的严肃思考与感叹，让人读之唏嘘。

要论解构写作的趣味和机智，在伊沙之后，首推这位轩辕兄弟。

《太精彩了》入选理由：

“太精彩了”。在近乎无意义处，生发出关于存在的荒诞而悖谬的体验。

这是一个对世界的荒诞与虚无的最精短又最富喜剧色彩的反讽，属于神来之笔、顿悟之诗，实难言其妙，只能细细体味。


096|朱零


《岁月》入选理由：

诗歌中的叙述在“70后”这里变得更加冷酷——不，是更加冷漠和平静。

这首诗刻意讲述了一个底层人物的恋爱婚姻史，毫无生气的历史。仅有的一点故事，居然是他们的女儿因为早恋而被校长警告。贫贱和卑微被刻意藏起，但读之油然而生悲凉之意。


097|墓草


《欢迎你到艾滋病村》（被删掉）入选理由：

可以成为“底层诗歌”写作的代表，因为它写下了足以让人欲哭无泪的情景。

这也是历史，应该刻在民族的良心之上的历史，刻在光天化日之下的历史。墓草秉持的是真正底层和弱者的立场、卑贱者的口吻，所写下的不是虚与委蛇的观赏和怜悯，而是哭号无应的悲惨和求告无门的鲜血淋漓。


098|郁金


《为一块煤哭泣》入选理由：

又一首感人的“底层诗歌”。

煤的命运和挖煤人的命运、煤的价值和挖煤人的价值，被捏合在一起难解难分。眼泪、悲悯、伤痛和光芒，合并感动和撞击着每一颗良知未泯的心。


099|沈浩波


《诗人在他自己的时代》（被删掉）入选理由：

终于写出了一首“向善”的诗歌。“恶”也是需要勇气的，袒露人性中某些可怕的真实，有时并不比向善的诗歌更容易。邪恶是诗歌的大忌，但“总有人会”使之在适度的范围内呈现出“可暴露的邪恶”，但有时也会因为出格而失败。

用最“低”的姿态，写出了一首很有些“高度”的诗。

《静物》入选理由：

一首成功地“虚构了邪恶”的诗歌。

因为是虚构，所以邪恶变成了一个无害的玩笑，但它会成为一个“诱饵”，对人的无意识冲动构成一个“考验”。所以，与其说是渲染邪恶，不如说是引诱邪恶出现，再给其一个小小的捉弄，使之落空。其中对自我无意识的暴露、考验甚或教训，似乎可以算作其合法性的依据。


100|尹丽川


《妈妈》入选理由：

如果“女性写作”是有谱系的话，那么这是最新的一首。

舒婷曾用唯美和哀怨的笔致写过母亲，翟永明曾用对话与平视的眼光写过母亲，而尹丽川是用了同情、怜悯和感同身受的视角来看待母亲。她笔下的母亲其实更像女人，这也更像是一个女人对另一个女人的理解和审视。它充满了醒悟，以及醒悟者对执迷者的悲悯：母亲是曾经的我，我却不是将来的母亲。

但这能够成为未来的事实吗？

《为什么不再舒服一点》（被删掉）入选理由：

世纪之交以来诙谐的、具有反讽意趣写作的代表性作品。

对“黄色话语”的戏用，反讽了诗歌界流行的对于“下半身话语”的滥用，也反讽了“民间写作”与“知识分子写作”之间的诗学之争。它的妙处在于不动声色的双关意味，对于“泛黄色语义”的借用，使之在“无意识”层面上获得了丰富的喜剧效应。

《爱情故事》入选理由：

非常性感、也非常感性的一首诗，也是非常“女性主义”的一首诗。

用“性话语”来表达男女两性对于爱情和性的不同感受方式，非常敏感精细。细加体察，它对性的描写，可谓既大胆又相当干净。它也许暗含了对男性的某种批判，但丝毫没有概念化的东西，将女性和男性都置于本能和自然欲求的层面来考察，而不带道德眼镜和性别偏见，相对来说，也许是更公正客观的。


101|朵渔


《今夜，写诗是轻浮的》入选理由：

这是所有“5·12地震诗歌”中最好的一首。

说它最好，不是因为它书写了更感人的人性和情景，更高尚的人格和故事，而是它重复了一个阿尔多诺式的命题：在这样的灾难之后，写作的合法性在哪里？

然而这种质疑本身便是写作的合法根基。只有这样的诗歌，才能将人们带进人性拷问和良知发现的境地，才能使一切已发生的悲剧和消失的生命获得价值——如果一定要找寻这灾难的“价值”，或对我们民族的某种精神补偿的话。


102|丁成


《2004悼词》入选理由：

这是“80后诗人”书写属于他们自己的“心灵史书”的例证。

宏伟的叙述或者巨型的抒情，“全球化时代”给这一代写作者带来了全球性眼光，他看见的是共属人类的灾难，不分民族和人群的毁灭和衰颓。这“预言”或“寓言”带有浓郁的后工业时代的悲剧意味，也创生出一种充满陌生和震撼感的“后工业时代的新美学”。


103|郑小琼


《钉》入选理由：

作为创造了“铁”这一意象与文化符号的诗人，将这个时代最卑微的劳动者主体命名为“钉子”，是传神和准确的。

“多少沉默的钉子穿越她们从容的肉体”，这是耻辱的命运和它的承担者的不能抗拒的汇合。没有人能够这样切近地书写这些人的身体和命运，这样以血以泪，以声以情。

《工业区》入选理由：

同样的理由，为这个流传着崛起神话的时代的牺牲者和奠基人找到了背景——工业区。冷硬的、不可抗拒的、零件和制度化的工业区，作为谋生的世界和青春的墓地的工业区，弥漫着方言和乡愁的、消耗着卑微生命的血肉之躯的工业区。

先前有舒婷的《流水线》，如今那些属于个人的莫名的青春苦恼，已结结实实地变成了生存的出卖和挣扎。历史的联系从来都是以血肉代价扭结和支撑的。

推荐十位重要的当代诗人
[25]




01.食指


如果要追寻当代诗歌先锋写作的谱系和最近距离的一个“小传统”，他是最无可置疑的源头性人物，一位真正的举火者和先驱，那一代人的精神肖像。他的开创于1960年代历史黑夜并光大延续于1980、1990年代的独具性灵的个人化抒情写作，对于当代中国诗歌而言，具有无可替代的披荆斩棘、筚路蓝缕的引领意义。同时更重要的，他是一位用自己的生命人格实践见证了写作的诗人，一个作品与生命互证的诗人，一个具有精神现象学与文化标本意义的诗人，一个属于雅斯贝斯所说的“一次性写作”的诗人，因而也是一个使人感动的诗人。他的诗歌也许与智性和复杂的思想无缘，但它们属于生命和情感，属于知行合一、人文互现的生命实践。他还成功地延续了当代诗歌的“歌性”传统与形式感，使“陈旧”的形式获得了新的活力。他长达四十余年的写作穿越了时代的剧变，并且因此成为“旧时代的最后一个诗人，新时代的最初一位诗人”。

代表作品（早期除外）：《愤怒》（1980）《在精神病院》（1991）、《归宿》（1991）、《啊，尼采》（2002）等。


02.北岛


他是使当代中国的诗歌在黑暗的精神幕布上撕开缺口的诗人，是使当代诗歌的潜流浮出地表、使孕育中的先锋写作露出冰山一角的诗人，在这个意义上，他也是一位先驱。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，他使诗歌的箴言在社会变革的前夜生发为一种巨大的文明召唤、启蒙讯息与启示力量，并且因为对于压力的勇敢承担，而产生出强大的道义与人格力量，从这个意义上，他的地位也无可替代。同时，他在国际诗坛的广泛的精神影响，也使得中国的当代诗歌真正得以走出国门。从文本上说，他的精准和简洁、犀利和持续的批判性，在早期的启蒙主义思想和之后的个体精神价值的转换衔接方面，在文本的单纯性与复合性的统一方面，都具有强烈的引领意义，而他对于写作的专业性的一以贯之的追求，对于中国当代诗人也具有重要的示范意义。

代表作品（早期除外）：《履历》（1980？）、《触电》（1982？）、《白日梦》（1986）等。


03.舒婷


在她出现之前，中国当代诗歌的天幕上只有一片雄性的阴沉和黯淡，而她则使这天幕亮起了柔润的霞光。如果说北岛为当代中国的诗歌提供了一种冷硬的箴言，而她则是提供了更多温存的细语。她的美丽与伤感相混合的抒情、怀疑与韧性的同在的主题，曾打动了无数饥渴和苍凉的年轻的心。在浪漫主义的柔情和现代主义的决绝之间的灰色地带上，她恰到好处地找到了时代的脉搏、精神的根基和疗伤的温床。因此，作为过渡时期的诗人，作为价值交叉的复杂边缘地带的诗人，她获得了最广泛的读者，并且使朦胧诗得到了最大范围的传播推广。某种意义上，没有她的诗歌，1970、1980年代之交的先锋诗歌的合法性的获得也许还要推迟多年。以少胜多是她的长处，所以，尽管她几乎早在1980年代末期就终止了诗歌写作，但对于一切后来者，她仍然是一个必须仰视和绕不过去的角色——正如她的《始祖鸟》中所说，“丛林莽原都在她翅翼的阴影下”。

代表作品：《流水线》（1980）、《神女峰》（1981）、《会唱歌的鸢尾花》（1981）等。


04.顾城


从唯道德论的角度看，他也许不应该被写在这里，但是从一种更大意义的悲剧和诗意的层面上理解的话，他就变得很有必要。顾城文本的影响力几乎超过了所有当代诗人，这是我们无法将他绕开的理由。童年（童话）思维成就了他，最终也将他毁灭，他是一个“至死也没有走出精神的童年”的诗人，拒绝成长是他一切成就和悲剧的原因。从这个意义上，他也是雅斯贝斯所说的具有深渊倾向的诗人——“毁灭自己于作品之中的诗人”，因而也是一个诗与生命合一的“一次性写作”的诗人。他的精神现象学意义虽然有更多负面的角度，但也正因为如此，他的诗歌中也包含了更多幽暗的和深渊式的人性复杂内容，使其单纯的表达中蕴含了丰富的信息：死亡、忧郁、脆弱……这一切与诡奇的幻想、大自然的情境以及他那阴郁又透明的表达混合在一起的时候，就变成了他那具有无穷魅力的诗句。他再次生动地证明，在高尚和卑下之间、在真理与谬误之间、在善良与恶之间、在天才与疯狂之间，只有一步之遥。

但诗歌从来就是这样，它不是道德的楷模，尽管它确秉持了更高的道德——它远比道德要复杂。在这个意义上，顾城不但无法删除，而且是一个最生动的摹本。

代表作品：《弧线》（1980）、《我是一个任性的孩子》（1981）、《鬼进城》（1992）等。


05.海子


他是新诗诞生以来最具伟大气象的诗人——甚至我们不需要一个“之一”来限定，也是当代中国诗歌中最具有整体性能力的诗人。他试图用“伟大诗歌”的理想和实践去穿越人类的文明和语言，呈现世界和存在的原始情景，因此他不但是文本意义上的诗人，也是“文明”意义上的诗人。他的诗歌空间横亘在黄河、恒河、尼罗河和两河流域之间，在时间上则穿越了人类的历史，具有超越文化、地理与种族的辽阔的属性，我们只有在“人类”“文明”“存在”“大地”或“道”这样的意义上去谈论他。某种意义上，他也给我们留下了几乎是永久性的认知和评价难题——认知海子本身也成为了一个几乎不可穷尽的神话。

当然，也许是可质疑的——海子所希图实现的一切是否实现？他是否完成了自己的作品——以二十五岁的年龄、经验、知识和能力？他所提供的文本是否是可信赖的伟大文本？这些质疑并非没有根据，他的长诗作品在作为一个巨大的精神场域、“未完成的工地”的同时，是否也有着某种“不可解读性”？他毕竟不是神，不是上帝，“重新创世纪”或“重建巴别塔式”的写作的终极性，带走了他旷世的天才和疲惫的生命。

但海子的诗歌世界与诗学思想的确在这个二十年中显现出了艺术和精神的先知性质：它前出于时间和历史，而达到了与中外的伟大先贤可以相提并论的形而上学高度；他所要致力超越的当代汉语的表象和单薄，也确实部分地获得了实现——这超越并非单纯地还原古典意义上的纯净和唯美，而是创造、创始，是现代意义上的丰富和原始，是混合着创世语言与个人密码、经典符号与不可解读的黑暗语义、而后又被牺牲与献祭的伟大生命之光照亮的一种语言。

代表作品：抒情诗有《麦地》（1985）、《天鹅》（1986？）、《四姐妹》（1989）等；长诗有《太阳·七部书》（1986—1988）。


06.欧阳江河


如果从一个诗人的才能看，欧阳江河无疑是当代“活着的诗人”中最具综合和整体性能力的一个，他总是能够在历史需要的时候贡献出那种具有重要作用的作品——比如《汉英之间》、比如《傍晚穿过广场》、比如《关于市场经济的虚构笔记》等。他不但能够用哲学与思辨的方式来处理当代文化与历史的重大命题，而且能够将运用具有巨大时代与文化载力的符号，来使这种处理形象化，并同时呈现出思考于其中的复杂而睿智的诗人主体的形象，从而使之上升为一种时代与精神的元命题。这种具有知识分子的自由、自主精神与反思力量的“真正的政治抒情诗”，是欧阳江河的一个重大贡献，在历史的转折时期，他的上述诗歌几乎成为了精神的制高点。出色的智性始终是欧阳江河最闪光的素质，他绵延的语势和滔滔雄辩的语感令人着迷。在“后朦胧诗”时代，他的文本具有无可替代的意义。

他的睿智和敏感的诗论文字，对于他的重要性而言也是一个重要的证明和补充。

代表作品：《悬棺》（1984）、《汉英之间》（1987）、《玻璃工厂》（1987）、《傍晚穿过广场》（1990）等。


07.翟永明


当代中国真正“现代性的女性书写”或诗歌写作中“女性意识”的自觉，无疑是从翟永明开始的，她写于1984年的组诗《女人》是这场旷日持久的价值与写作变革的标志性起点。比之现代以来一切女性诗人的写作，她具有更复杂的神经和想象力，更多的理性与认知能力，以及更多义和暧昧的身份体认与心理活动。或者也可以说，是她的写作打开了当代中国女性世界的认知与对话空间，并且使得当代中国的女性写作建立起与世界性的同类写作的对话关系。从这个角度上说，她不只对于中国当代女性诗歌具有划时代的意义，对于中国当代文学与文化、对于当代中国女性意识的自觉，也具有格外重要的意义。并且，在整个1990年代她仍体现了持续的写作能力，在复杂的个体世界和敏感的性别世界的交叉关系中、在广阔的时代文化背景和隐秘的个人精神背景的重叠之中写下了大量优秀的作品。无论从文本贡献还是影响力看，她都是中国当代女性诗人中当之无愧的第一人。

代表作品：《女人》（1984）、《静安庄》（1985）、《十四首素歌》（1996）等。


08.西川


西川是脱颖于第三代诗人中的佼佼者，也是1990年代以后“知识分子写作”的代表性诗人——不只是因为其学院背景与身份，更是因为其道义责任、智性含量、风格气质与美学神韵。西川之所以重要，是因为他处于一个复杂的交叉点上：既作为1990年代初期悲情的和批判性写作的一个代表，作为学院诗人中最具有活力和魅力的一个，作为从青春性与叛逆性写作向着专业性和持续性写作转换的一个代表者；同时又是个性化的“个体写作者”，难以用概念指称其意义的个性化诗人。西川在当代诗歌主题上打开了另一个复杂的精神空间——即“在世者”和“在场者”的精神求索，他的《致敬》《汇合》《厄运》《近景和远景》等长诗对于当代中国人的精神世界与现实遭遇、灵魂冲突与情感承受，从历史与传统、具象与形而上的纵横交叉的意义上作了充满预言性与戏剧感的书写和探求。同时，他在形式上的多样与创造性也使之堪称当代诗人的翘楚，早期的精致与准确、灵动与惊警，与后期的铺陈与开放、弹性与散漫，其构造的完美和“破”的机巧，都给当代诗歌的形式与美学留下了珍贵财富。另一方面，他出众的才华与深厚的修养，使之成为中国当代诗人中广受尊重和具有广泛国际影响的一个代表。

代表作品：《夕光中的蝙蝠》（1991）、《十二只天鹅》（1992）、《致敬》（1992）、《近景和远景》（1994）等。


09.于坚


作为打开当代中国诗歌的另一向度——“口语”与解构性向度的代表性诗人，于坚不能被忽略。当然，打开这一向度的诗人不止他一个，韩东、李亚伟甚至更早，但于坚是这种写作得以光大和持续的诗人。如果说1980年代中期的于坚其意义还仅限于日常化、喜剧性以及世俗价值的体现者，那么在1990年代的《0档案》则使他一跃成为当代历史与现实的生动而卓越的批判者。由此他的写作获得了更多当代的和现实的及物性，也具有了更多美学和诗学的标志性意义。更值得强调的是，进入新世纪之后的于坚，在“民间写作诗学”的突围与构建方面所作出的贡献，深刻地影响了当代中国诗歌的格局与方向，正是因为他在理论上的阐释和写作实践上的坚持，口语与民间化才成为当代中国诗歌运动中日益活跃的因素，并且辐射至网络与新生一代的写作之中。他自身的写作也呈现出持续的活力、多样的风格与广泛的影响力。

代表作品：《尚义街六号》（1985）、《在旅途中不要错过机会》（1987）、《0档案》（1992）、《便条集258》等。


10.伊沙


即使他是一个有争议的人物，也不能将他忽略，因为从他那里开始了一场旷日持久的美学颠覆，一场真正的诗学政变——当代中国诗歌的解构主义运动是从他这里开始的。而且必须说明的是，这场解构主义的美学运动在1990年代初期同时也是一场思想的革命运动，它绝不只是喜剧和轻薄的游戏，而是充满了对历史和现实的反讽、揶揄和抗争的意义深远的“文学行动”——正如德里达所宣示的，是从词语和文学书写开始，最终的矛头乃是指向文化、政治和一切形式的制度。诚然，这场富有思想内涵的文学行动很快随着时事的变化，随着市场时代的洪水漫灌而陷于溃败和变质，成为颠覆道德和价值的狂欢游戏，但从更长远的历史区间来看，也仍有其鲜明的文化意义。从这个角度，伊沙的影响将有可能是更为巨大的——并且不止是颓败式的。

而且还必须说明，伊沙的诗歌语言在其破坏性之外是充满魅力的，在他之前，韩东和李亚伟也曾经使当代中国的诗歌初现“诙谐性的元素”，但韩东式的“观念解构”——《有关大雁塔》《你见过大海》等那样的作品，尚不具有语言层面上的解构活动与文化信息，而从伊沙1992年到1993年的两个组诗《历史写不出的我写》《中指朝天》开始，诙谐和批判性则成功地进入了语言层面，他的机智的、诙谐和戏剧性的语言，同批判性的思维与解构性的观念活动获得了充分融合，生发出强烈的美学意味。尽管在持续写作方面，伊沙式的解构主义确面临着被变化的时代淘空的危险，并受到越来越多的质疑，但在当代诗歌的整体格局和当代文化的整体背景中，忽略他的价值将是不够客观和公正的。

代表作品：《中指朝天》（1992）、《历史写不出的我写》（1993）、《私拟的碑文》（2001）、《唐》（2003）等。


附记：


1.当我写下上述十位诗人的推荐理由的时候，我问我自己，根据是什么？当我写完，我发现是这样几个：一是其“精神体积”——我看重的诗人首先是由于其具有较大的思想分量，包括其作为“精神现象学”的意义；其次是影响力，他对于中国当代诗歌的历史进程与文化精神的影响及其可能性的大小，是我区分他们的价值差异的标准；第三是代表性，他们分别代表了不同的诗学向度与美学趣味，代表了不同人群的历史和代际经验，从这个角度，他们彼此之间既是可比的，又有不可比性；最后，是文本的“经典化程度”，即他们必须有广为人知和传诵的作品，这些作品必须具有广泛的影响力，并且被时间证明是可靠和具有精神含量与艺术质地的文本。

2.当我写下上述十位诗人的时候，我立刻产生了巨大的遗憾和歉意：对那些被排除在外的诗人，我意识到有某种“不公平”的危险。但没有办法，这是一个“修辞活动”——“十位诗人”不会像十根手指那样反映了存在和物质世界的规律，它只是一个修辞而已，中国当代的重要诗人还有很多，他们的意义彼此映照或者互现，因此，我要在这里说出我急于要向他们致歉的诗人的名字，他们是：昌耀，一位业已仙逝的大诗人，他巨大的文本世界令人敬仰，但他在语言和表达上的某种粗砺和晦黯使我犹豫，于是将之搁置；还有多多和芒克，这两位当代诗歌的先驱式人物也值得尊敬，他们的作品广为流传，但因为已经有了食指和北岛的代表，他们就只能“屈居次席”了；杨炼，也是一位精神体积巨大的诗人，但因为他影响程度的暂时不明，只能以待将来的验证；还有王家新、韩东、骆一禾、李亚伟、臧棣……在第三代诗人和后朦胧诗群体中，他们也都有不同寻常的贡献，但限于“名额”或“席位”，他们也只能被委屈于幕后；特别是，还要向几位老诗人致歉——他们是郑敏、牛汉，还有1990年代末去世之前的艾青，他们一直延续至晚年的创造力令人敬慕，但考虑到他们的文本更多地属于历史，对于1980年代而下的诗歌影响略小，因此也只能在这“附记”中提及了。

关于“新诗十九首”的评语
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说明：

“十九首”这种形制是一个偶然，作为汉末古诗，它们的风格相近，是一个“集合性的文本”；依照此规模选新诗，是一个有意思的借用，但却很难界定意图与标准。

“30行以内”的标准有些含混，笔者以为还是坚持只要“别于长诗”即可，否则分量不够。

还有“极短诗”，如卞之琳的《断章》、顾城之《一代人》等，也难于在选择之列。

所以，选诗时颇感犹疑和游移，因为标准可以有多个：按照“最有成就的诗人的作品”是一种选法；“单纯按照文本的水平”是一种选法；结合“诗人的影响力”和“文本的传播程度”又是一种选法，另外还有“长度”的问题，短诗和长诗在水平与质量、代表性与分量之间总是互有长短的，总之不容易把握。

遵照《扬子江诗刊》子川先生之嘱，按照上述标准，笔者选取了如下十九首新诗，自知遗珠之憾太多，选出来之后反而对结果产生了深深的怀疑。不过，正如古人所坚持的，诗无达诂，文无第一，这种编选和排列本来就是一种趣味游戏，所以，姑且如此，放在这里，聊备一格，为同行提供一个参照，或一个批判的靶子吧。


01.郭沫若：《凤凰涅槃》


它第一次打开了新诗的想象与语言空间。多变的形式、丰沛的情感、雄丽的想象、飞扬的气势，超越了早期白话诗歌的拘谨和小气，为中国新诗开启了道路。


02.闻一多：《死水》


创造出了崭新然而严整的形式，对于新诗语言与形式的走向影响深远。而且关键的是，这种形式并不在表达上成为负担，相反成为了强化情感与意义的必要因素与途径，因此它是成功的新格律诗。


03.徐志摩：《我不知道风是在哪一个方向吹》


作为一首有十足的音韵感却又并无确切“意义”的诗歌，徐志摩为新诗创造了一种新的可能，即莫名情绪在诗歌中表现的合法性，并且确立了诗歌与日常生活之间的必然关系。因此这首诗具有了更长久的示范性与魅力。


04.李金发：《弃妇》


《弃妇》并非难懂的诗歌。很显然它是用了第一人称的视角，通过一个弃妇的眼光来看世界、存在与人伦的荒谬，这使它开启了“新诗中的现代诗”的道路，它虽陌生，却不无聊，是第一首真正经典的“象征派”诗歌。


05.戴望舒：《雨巷》


从“韵味”的角度看，这是中国新诗中第一首成熟的诗篇。它从神韵上暗合着古典传统的诗意，从格调上则呼应着现代的气息，因此可以看作一首融合古今、贯通中西的诗篇。


06.艾青：《大堰河——我的保姆》


“抒情的叙事”或者“叙事的抒情”，它创造了新诗的另一种写法：散文的又是充满韵律的，散漫的又是一气呵成的，场景的又是情感的，铺排的又是紧凑的，看似没有章法但又是完整严谨的……最重要的是：它是新诗诞生以来最为感人的一首短叙事诗。


07.艾青：《我爱这土地》


新诗诞生以来最为感人的一首短诗。它升华了一切关于战争、祖国和政治的主题，将之幻化于无形，还原为生命与土地之间的依存与歌唱关系。“还原”，成为了这首诗最伟大的品质，它足以与中外历史上一切伟大的音乐作品比肩而立。


08.冯至：《十四行诗·第一首》


一次不期而至的蝉蜕，使新诗第一次遁入“化境”，但这一次不是入佛入道，而是第一次无限地接近了“存在”，这是新诗史上的第一次。


09.郑敏：《金黄的稻束》


对劳动者的歌赞也会通向哲学性的思考，这是新诗史上的另一个创造。关键的是，单从文本的角度看，它是那么完美。


10.穆旦：《诗八首》


新诗诞生以来最深沉、最美的爱情诗篇。与之前的此类诗歌的装饰性语言风格相比，穆旦创造了一种复杂而缠绕、灵敏而多义的语言，诗意的产生则更为直接和准确。


11.根子：《三月与末日》


一首可以称为“70年代中国的《荒原》”的作品，作为一个十九岁青年的根子在写下这首诗的时候，并没有发现他竟然是站在一个时代的顶点。历经数十年过去，这首诗的高度依然未变。


12.食指：《疯狗》


考虑到食指的影响和他诸多的名作，这首《疯狗》可以是一个代表。在一个没有任何私人权利的时代如此谈“人权”，可以彪炳千秋了。


13.北岛：《回答》


它犹如闪电撕开了一个时代的幽暗。作为北岛的成名作和代表作，它所产生的力量难予估量。即便拉开时间的距离再看这首诗，它的意义也不可以忽视。


14.海子：《九月》


在海子众多抒情短章中，它的意境最为辽远和悲伤。同时作为现代抒情诗，它在语言上的“还原程度”也是一个典范。


15.海子：《四姐妹》


最美的爱情诗和最让人伤痛的绝命诗。它的诗意和音律之间如歌的完美结合，使人过目难忘。新诗诞生以来最伟大的抒情诗篇。


16.欧阳江河：《傍晚穿过广场》


一首完成了“处理一个时代”的重大命题的诗歌，在当代诗歌的道路上无法越过的里程碑式的作品。也是新诗诞生以来最重要的作品之一。


17.李亚伟：《中文系》（简版）


它的喜剧性和粗疏感并不能取消它的重要性，它和它问世的这个年代之间的关系是如此地充满了敏感和回应，并且也长久地预言了新诗诞生以来一次文化和美学的转型。是具有标志性意义的作品。


18.翟永明：《女人·母亲》


无论怎么言它重要都不过分，关于女性的经验世界的表述，无论是在整个新诗史还是整个中国文学史中，它都占有里程碑的意义。


19.西川：《十二只天鹅》


西川诸多精彩的抒情短章中最简洁和富有形式感的一首，考虑到他的贡献和地位，这首诗难以错过。


后记

本书收入的主要是近十年尤其是近几年来的诗歌细读文字。当然不是全部，是从中筛选出来的自觉还算满意的部分。

关于细读批评的想法，我在序言里已大致表述过，就不再重复了。迄今为止，笔者所作的诗歌批评大致都是些细读式的文字，虽也有少许宏观或问题性的思考，但深恐有大而无当之嫌。之前我所出版的《穿越尘埃与冰雪》和《猜测上帝的诗学》等书，基本也都是限于细读批评的范畴。因此这里我想表达的，主要是对于阅读的感谢，对于我所解读和评价的这些诗人及他们的文本的感谢。是这种常常充满不可知的体验的阅读，让我这么多年来保持了对于诗歌的敏感和热爱，并通过诗歌渐次获得对于诗学和哲学的某些心得。

甚至于语言。这种阅读使我对语言葆有了一种信念，一种苛刻和病态的爱，使我饱经其挑剔与折磨，但也从中获益良多。

特别要感谢北京大学的洪子诚教授，作为前辈学者，洪老师的思想、学识和治学境界让我敬重，虽无法立其门下，却可以偶尔聆听教诲，醍醐灌顶。数年前《猜测上帝的诗学》一书曾有幸列入“汉园新诗批评文丛”，今又蒙不弃，得以忝列“新诗研究书系”，使我难免有滥竽充数的庆幸与惶恐。

还要感谢中国人民大学的程光炜教授、北京大学出版社的张雅秋博士以及本书责任编辑延城城。他们在学术上和技术上都给本书很多建议与帮助，在此一并表示谢忱。

2016年3月25日，北京清河居
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