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品格的力量

道德原则属于整个社会，具有普遍性。它们在某种程度上形成了一种人类借以抵抗堕落、恶习和无序的力量，可以说，堕落与无序是道德品质的公敌。

——休谟

品格可谓这世界上最有影响力的力量之一了，高尚的品格是人性最完美的表现，并真正体现了人的价值。不管在哪一领域，不管处于何种生存状态，那些真正优秀的人（不论从哪方面来讲），他们的勤勉、诚实、高度的自律与坚定的信念，都会博得人们由衷的崇敬。自然而然地，人们就会信任他们，信赖他们，并且效仿他们。

如果没有这些品格高尚的人，世界上所有美好的东西都难以展现出来，社会也就失去了存在的意义。天才总是博得人们的羡慕与称赞，而优秀的品格更加令人敬仰。如果说前者是一种智力的作用，后者则是一种精神之力。从长远来看，精神的力量将在人的生命中占据更加重要的地位。在现实社会中，天才具有理智，而品格高尚之人则具备良知。

伟人们往往有其独特的个性，但伟大本身也是相对而言的。人的生命如此有限，事实上只有极少数的人有机会成为伟人，但是我们每个人都可以正直诚实地扮演好自身的角色，并最大限度地发挥出自身的潜能。我们可以利用自己的天赋，力争让自己生活得更好。我们可做到真诚、公正、诚挚、守信，哪怕在细小之事上都能如此。总之，我们能够履行上天赋予我们的一切人生职责。

小事更见一个人的品格

我们每天都在履行自己人生的职责，有些虽然看起来可能是平庸之举，没有一点英雄主义的色彩，但通过一个人对自身职责的履行，可以看出其对理想生命的追求，以及他做人的品格。强烈而持久的责任感，从大的方面讲，它支持着人类社会的延续，对于人们的日常生活，它也起着至关重要的作用。人类的生活是建立在那些“普通职责”基础之上的，在所有的道德品质中，最有影响力的也是那些日常生活所需具备的品质。它们才具备恒久的生命力。而那些凌驾于普通人之上的所谓“上等道德”，则可妮是一些充满诱惑和危险的东西。巴尔克说过：“依赖于英雄主义道德基础的人类社会，毫无疑问会有一个软弱、不堪一击或是堕落的上层建筑”。事实也的确如此。

阿布特博士，也就是后来的坎特伯雷大主教，在描述其亡友托马斯•塞克维的品性时，他没有强调其作为政治家的功勋业绩，也没有强调其作为诗人的天赋才华，而是着眼于其作为一个人与日常生活中的责任息息相关的道德品质上。“在托玛斯身上有多少珍贵的品质？”他说，“有谁比他对自己的妻子更好？有谁比他对自己的孩子更亲？有谁比他更乐于帮助自己的朋友？有谁比他对敌人更宽容？有谁比他更忠实自己的诺言？”的确，通过一个人对与他关系最密切的人的行为中所体现出的态度，我们往往能更加清楚地了解和评价此人真正的品行，一个人对那些看似平常的日常职责的履行，远比他作为一个作家、演说家或政治家的身份在公众面前展示自己时更能体现出他做人的真正品格。

品格的原则

在日常生活中，我们也能体验到作为一个普通人的责任感。人们或许没有金钱，没有财产，没有学识，没有权力，然而他们可以让自己保持坚定的信念，让精神变得富有——只要他们拥有正直、诚实的品格和责任心。任何一个忠实履行自己职责的人，都在实现其与生俱来的人生目标，建立自己品格的基本原则。很多人可以说除了品格以外一无所有，然而仅凭其高尚的品格，比之加冕的国王，他们也毫不逊色。一个人的学识与纯洁优秀的品格并没有什么必然的联系。在《新约》中，我们随处可见对人类品格和“我们的灵魂”所做的训导。乔治•赫伯特说：“美德，与渊博的学识等价。”这并非说学问应该受到轻视，而是强调学问必须与美德结合起来。在现实社会中人们会发现，一些人在智力方面的才能却与最卑劣的道德与品格耦连在一起，譬如在高官面前卑躬屈膝，对地位低下者傲视轻慢。一个人可能在艺术、文学和科学方面具有很高的造诣，但是，其诚信度、品德、忠诚、责任心等却排在许多穷人和无知的俗人之后。

帕塞斯在给朋友的一封信中写道：“你一直说，要尊重学识渊博的人，我认为的确应该如此！但同时不要忽略其精神的博大、思想的深邃、对高尚品格的重视和涉世的经验。举止高雅、行为机智坚定、对真理的热爱、诚实和仁慈等等，这些都可能是很多称得上学识渊博的人所缺乏的。”

在沃尔特•斯科特的听证会上，他说，如果一个人在文艺领域具有天赋而成就显著的话，他就会被视为具有卓越才能而受人尊崇和景仰。“天哪！如果真是这样，这个世界将是一个多么贫瘠的世界呀！我曾阅读过很多书籍，也提出了许多闪耀着智慧光芒的思想观点，但我向你保证，我曾经从那些贫穷的、并未受过多少教育的普通男女口中听到过许多颇有见地的见解，感受到一种当他们面临困境和苦难之时表现出的简朴而高贵的英雄气概和高尚情怀。我也听他们谈起一些关于其朋友和邻居境遇的淳朴的想法，这些是我在《圣经》中都没能读到的。除非我们清醒地意识到，与人的精神修养相比，其他东西都是次要的，否则我们将永远也学不会如何去理解和尊崇生命的真谛。”

财富与高尚的品格

一个人所拥有的财富与其是否具备高尚的品德没有任何必然的联系。相反，富有可能会更大地导致某些人的腐败与堕落。财富和腐败、奢侈、恶习、堕落相互间有着十分密切的关系。对那些意志力薄弱、缺乏自制或不能控制自己情感的人来讲，他们手中所拥有的财富，仅仅是一种诱惑和陷阱——它也许只是一种给这些人自身带来无穷无尽祸害的源泉，并且往往也会造成对他人的伤害。

另一方面，相对贫困的境况却往往与高尚的品格互相交融。一个人拥有的也许只是其勤勉、简朴和正直诚实的禀性，然而他却书写出了一个大写的人。伯恩斯从他的父亲那儿所得到的建议真是令人称道：

“虽然我从来不是个一无是处的人，但他嘱咐说要我成为一个品格高尚之人，没有一颗忠诚、高尚心灵的人不值得人们尊敬。”我所见过的最具纯正高贵品格的人是个北方的乡下人，他勤奋不懈，凭借着一份一周之内从未超过10先令的微薄薪水养家糊口，这是十分令人敬重的。虽然他仅受过一所普通教会学校的初级教育，然而却是一个充满智慧和思想的人。他的藏书中有《圣经》、《弗莱威尔》、《波士顿》——这些书里除了《圣经》之外，可能很少有读者听说过。这个善良勇敢的人可以代表华兹华斯著名的肖像画《流浪者》里的人物。当他度过勤勉并令人敬佩的一生，最终安息的时候，他留给世人的是一个绝好的声誉：在现实生活中拥有智慧、有真实纯净的善良之心、在工作中乐于助人，这种美誉恐怕要让许多更伟大更富有的人嫉妒不已。

当路德去世的时候，他所留下的正如他遗嘱里所描述的那样，“没有财产，没有钱币，也没有任何形式的财宝。”他一生贫困潦倒，以至于不得不靠表演、做园丁、修理钟表来赚取面包。然而恰恰是这种靠自己的双手进行的劳动，使他成为了他那个国家的品格上的楷模；与德国所有的王公贵族相比，他在道德上更加高尚荣耀，并且在更大程度上获得了广泛的崇敬和效仿。

品行是一个人最为高贵的财富，并为你获得他人普遍的赞誉和尊敬。而那些注重培养自己良好品行的人——虽然他们也许并不能在物质方面变得富裕——却能在其所真正获得的诚挚的尊崇和赞誉声中得到他们的回报。好的品质将向人们昭示：勤奋、高尚的道德和善良最为重要，也是真正优秀的人首先所需要具备的。

如果一个人对自己有了公正合理的评价，然后能坚定地遵循他所知道的且认为是正确的规则，那么在此基础之上他就能建立起谓之“诚实”的品行。仅此也将使人一生受益。它能让人保持正直，能给人以勇气和力量，让人精力充沛。本杰明•鲁帝亚德先生曾经指出：“没有谁注定要成为一个聪慧的智者，但每一个人都有义务成为一个诚实的人。”

道德原则

然而除了诚实以外，一个人的意志还必须受很多其他的正确的原则所激励，这些原则必将带给人们对真理、忠实和诚信的坚定不移的坚持。失去原则的人，就像一艘没有掌舵者和罗盘的小船一样，只能随波逐流，随风飘荡，任意东西。这样的人心中没有法规律令，没有规矩，也没有秩序和原则。

“道德上的原则”，正如休谟所说，“属于整个社会，具有普遍性。它们在某种程度上形成了一种人类借以对抗堕落、恶习和无序的力量，可以说，堕落与无序是道德品质的公敌。”

爱比克泰德斯曾经接待过一个来访者，这个来访者是一位非常有名的演说家，来罗马处理一桩诉讼案件，他希望通过此次拜访学习斯多噶派的哲学。然而爱比克泰德斯非常冷淡地接待了他，因为他不相信这个来访者怀有一颗诚挚的心。“你不过是想批判我的风格”，他说，“而不是期望从我这里学到我的原则。”——“哦，那正好”，演说家说，“因为如果我学到了你的原则，也将成为像你一样的赤贫者，没有金银餐具，没有马车，也没有土地。”“我并不想要那些东西，”爱比克泰德斯斩钉截铁地回答说，“另外，我认为从根本上说你比我更贫穷。有没有庇护人，对我没什么意义，我怎么会介意呢？而你不同，你确实在乎这些东西。我不关心恺撒大帝是怎样看我的，我对谁也不奉承。这就是我的财富，而不是什么金碗银盘。你拥有着用金银打造的器皿，却有着用瓦制成的想法和原则。我的思想对于我来说是一个王国，让我拥有了一笔富足而且令人快乐的财富。而不像你，拥有的只是永远不满足的懒惰与安逸。你拥有的财产对于你来说显得如此渺小，而我的财富于我来说却是伟大的。你的贪欲永无止境——而我却知足常乐。”

天才与良知

在这个世界上，有天分的人并不罕见，甚至天才也为数不少。然而有天分的人就值得被信赖吗？——天才就一定值得信赖吗？不是，除非天才有了真诚和正直作为基础。诚心和忠实比其他任何品质都更能激起人们的尊重和敬仰之情，也更能让人获得他人的信赖。诚实是人所能具备的所有个人优点的基础，它显示在人们的行为举止之中。正直，即诚实行为，将通过人的一言一行表现出来。诚实意味着信赖，有了它别人会说，这个人是可以信赖的。而当一个人被他人认为是可以信赖的，当他说他知道某件事情，他就确实知道这件事情，当他说他将会做某件事情，他就一定能做并且完成这件事的时候，这个人就已经对这个世界具有了相当程度的影响力了。由此可见，值得信赖，是赢得人们普遍尊敬和信任的一张通行证。

在日常生活和商业中，提及品性的时候远比提及智力的时候要多——人们更多地谈论一个人的心地而非智力——人们更多地关注诸如自制力、耐心和纪律性，而不是在关注所谓天才的因素。因此，不论对个人生活还是对公共社区生活而言，由“诚实”引导的一般性的良知比其他任何规则都要管用。在实际经验中被善良的美德所激发出来的良知表现出了现实生活中的实践智慧。确实，良知在某种程度上就包含着智慧——而且是最高级的智慧——是世俗的才智和超乎现实的精神上的智慧的结合体。“明智和良知的一致性，”亨利•泰勒先生说，“其表现形式是多样化的。不难推断出，这两者之间存在着互相伴随、互相补充的关系，这不仅在于人们的智慧会令他们拥有善良仁爱的美德，同时他们善良的品性也会令他们成为非常富有智慧的人。”

就是因为品格这一因素在人的一生中具有支配性的控制力量，我们常常会发现，有些人凭借其智力才能以外的力量做出了一些惊天动地的事。他们似乎是凭借一种潜在的力量做出了非凡的成就。这种力量在暗中起着作用，而很少在明面上被人们所见。当巴尔克说到18世纪一个极富权势的贵族时，他说：“他的道德品质就是他的方法。”这其中的奥妙就在于：当这些人的目标被人们视为纯洁而高尚的时候，他们的思想言行就会对别人产生极大的影响力。

尽管有着优秀品格的人，其声望提高的速度可能比较慢，然而他们内在真实的品质不会被全部隐藏，并终将是要被人们发现的。他们或许会被一些人诬陷、误解；不幸和灾难也许暂时会突然降临在他们头上。但是，如果有耐心，有忍耐力，假以时日，从长远来看，他们最终将激起人们的尊敬，获得人们的信赖。而这些对于他们来说都是受之无愧的。

谢利敦先生曾经说过，如果他在品性上拥有可依赖性和可信赖性，他将可以统治整个世界。而他出众的天赋才华对此却起不了什么作用。他光芒四射，风趣幽默，但在生活上和政治领域，却没有什么举足轻重的影响力。甚至连哑剧演员朱莉•莱恩都觉得自己比谢利敦更优秀。有一天，当戴尔皮尼要求他的老板谢利敦归还其拖欠的薪水的时候，谢利敦非常尖刻地责骂了他，还告诫戴尔皮尼说他已经忘记了自己的身份地位。“不，事实上，谢利敦先生，我没有忘记，”戴尔皮尼反驳道，“我十分清楚地认识到我们两个之间的差异之所在。在出生、家庭地位和教育方面，你的确比我更优越，但是在生活、品格和言行举止上，我却比你更优秀。”

和谢利敦不一样，他的同乡巴尔克却是一个有着崇高品格的人。他年仅35岁就在英国议会中得到一个席位，而后他付出的时间和精力又让自己的名字在英国的政治史上留下了更深的痕迹。他天赋极高，而且有着非凡的品格力量。然而他也有一个缺点，后来证明这是一个严重的弱点——即，他缺乏温和的脾气。他的天分成了其易怒品格的牺牲品。温和的脾性，这一品格看似微小，但一旦缺乏，最杰出的才能也会贬值。

品格是在环境中形成的

品格是在各种各样的环境中形成的，它或多或少的受到个人的调节和控制。不论是好的方面还是不好的方面，每一天过去都会留下其影响。不管是多么微小的事，日常的生活总会对品格的形成起到一定的作用，正如不管是多么细小的一根头发丝都终将投下自己的影子一样。斯奇米帕尼尔女士的母亲有一句充满智慧的名言，她说，永远不要向小事让步，否则，不论你对它们表示得多么的不屑，实际上你都要受其影响，处在其统治之中。

每一个行动、每一个想法、每一种感情都有助于气质、习惯、理解力的培养，并且对我们将来的所作行为产生必然的影响。这样，品格经历着持续不断的变化，或变得更好，或变得更差——一方面可能变得高尚，一方面也可能会堕落。“我生命中所有的错误和恶行”，罗斯金先生说，“都会同我作对，他们会带走我的快乐，削弱我的财力，也将削弱我的洞察力和理解力，而我过去所做的一切努力和其中所蕴涵的种种正直和善良至今依旧伴随着我，帮助我掌握为人处世的艺术。”

物理学中有一条法则：作用力与反作用力相等，这在道德规范的领域同样适用。有益的行为会对其行为实施者产生作用和反作用；邪恶的行为同样如此。不仅如此，个人的行为还以榜样的力量，对广大的群体产生影响。人不仅是环境的产物，而且是环境的创造者。通过人的自由意志，我们可以支配自己的行为，因而善行应该多于恶行。“除了我自己，没有任何东西能够毁掉我”，圣•伯纳德说，“我受的伤害由我自己造成；这是我自己的过失，我从来不认为自己是一个真正的受害者。”

品格的塑造

然而，最好的品格如果不经过一番努力也是不可能形成的。品格的塑造需要经过持续不断的在自我反省、自律和自我控制力等方面的锻炼。这个过程中可能会有许多的犹豫、踌躇及暂时的失败，同时还要与困难及各种各样的诱惑作斗争并克服他们。但是如果你的意志足够坚强，并且心灵正直，就完全不必对最后的失败表示绝望。即使我们的努力还不够，在这种积极向上的努力之中，我们不可能没有任何提高。

有了光辉的品格作为榜样，每个人不仅有理，而且有义务、有责任力争达到品格的最高标准：不是成为金钱上最富有的人，而是精神上最富足的人；不是世俗地位最高的人，而是最受尊敬的人；不是最聪明的人，而是品德最优良的人；不是最有势力的人，而是最诚实的、最积极向上且最直率的人。

这里有一个典型的代表，即末代女王的丈夫——一个思想最纯洁的男人，他用他与生俱来的绝对影响力给人以深刻的印象并感化他人——在拟订女王颁发的惠灵顿学院奖学金的获奖资格时，他决定，这个奖将授予的对象不是最聪明的人，不是最重视书本知识的人，也不是最严格、最勤勉、最谨慎小心的人，而是品德最高尚的学生。这个学生应该保证成为一个心胸宽广、最能自我激励的人。

一个人的品格显示在他的日常行为中，并且被原则性、正直感和日常的判断力所指引和支配。它的最高形式，是在宗教、道义和理性的影响下发挥出作用的个人意志。经过深思熟虑，人们选择其品格的发展方向，一旦选定，会坚定不移地朝这个方向努力。相对于人的声誉，人们更尊崇人的责任心，相对世人的赞颂，人们更强调人的良知。在尊重他人人格的同时，个人意志保持着自己的个性和独立性，有勇气在道义上坚守诚实，虽非时尚，但是只要相信时间，静静地等待，终究会让人们认识到它的价值。

榜样的力量

尽管榜样的力量在品格形成初期总是有着巨大的影响力，但是个人精神的自我创造力和持续的努力起着更为重要的作用。仅靠后者就足以支撑起人的一生，能够给个人带来独立和无穷的力量。“除非人能在肉体的自我之上再塑造出一个精神上的自我”，伊丽莎白时期的诗人丹尼尔说，“否则人类将是多么可悲！”如果没有一定的在现实中有效的力量——这种力量由品格之根，意志和品格之茎，智慧混合而成——那么生命将是漂泊不定，茫无目的的——仿佛是一潭死水，而不是像淌流不息的小河那样做着有益的工作，保持一个地区的机器正常运转。

当性格的各种要素通过意志发挥作用，并受到崇高目标的指引时，人便投身于自己的职责中去，并能满怀勇气地走下去，不管付出多少世俗的代价。这样他或许能够达到人生的最高顶点。这样的人展现出了自己英勇无畏的品格，体现了刚毅果敢的最高信念。这样的行为会为其他人的生命树立榜样。他的言语会留在他人的心中，并且转化成具体的行动。因此，路德的每一句话都像是号角一样响彻在德国上空。正如瑞其特对他的评价那样，“他的话就像是动员口号。”于是，路德的生命鼓舞了他的国人，他的品格依然活在现代德国人的品格当中。

而另一方面，如果缺乏真诚的品格和善良的灵魂，那么力量可能仅仅是罪恶的原则和信念的化身。诺瓦利斯在他的《论道德》中指出，完美道德的最大敌人是一个最具力量、最有活力的野蛮人，如果赋予他以骄傲、野心、私心，就成为一个十足的恶魔。

而如果一个有着积极向上的品格的人被一种崇高的精神所指引，情况就会大相径庭。他的所作所为将被正直的品质和生活中的责任感所支配。他是正直的、诚实的——这表现在他的事业中，体现在他的政治公众行为中和他的家庭生活里——正直诚实是家庭生活的根本，也是治理一个国家民族最根本的要素。他将诚实地面对所有的事情——包括他的言语和他的工作。他将对他的敌手和那些比他弱小的人慷慨、宽容，并怀有一颗充满怜悯仁慈的心。雪利敦说得没错——“即使置身战场，他也依然表现的聪明、仁慈，从不在刀刃上留下任何有辱其心灵的污点。”

这也是福克斯的品德，他始终如一的仁慈和同情心博得了其他人的热爱和衷心的帮助。有这样一个故事在人们之中流传着：一天，一个生意人拿着欠条，找他兑付。其时福克斯正忙于给一堆钱币点数。于是那个生意人让他就用眼前这些钱币来支付。“不行，”福克斯说，“这些钱是我欠谢利敦的；这是一笔用信誉担保的债务。如果我有什么意外，他将拿不出证据向我家人讨还。”“那好，”那个生意人说，“我把你欠我的债也转化为这种信誉债吧，”说完，他立即把欠条撕毁了。福克斯深受震动，他感激那个人的信赖，并马上还了钱，并说，“这样看来，谢利敦必须要等待了。”

一个人的好品德就是他的良心，他把他的良心置于他的工作中、言语里和他的每一行动之中。当克伦威尔向英国议会提出要以士兵取代那些充斥在联邦军队里的腐败的服务员和酒保时，他要求议会派来的士兵应是“对自己的行为有良知和负责的人”，而他率领的著名的军团“铁军”正是由这样的人组成的。

有品德的人也是虔诚的，拥有了虔诚这一品德不论对男性还是女性来说都标志着最尊贵、最完美的精神气质：他们对世代人们视为神圣的东西都满怀虔诚之心——对高贵的事物、纯净的思想和崇高的理想目标——对以往时代的伟人和同时代的高尚的劳动者。虔诚对于个人的快乐，家庭和国家的幸福来说都是必不可少的。没有了它，不论于人还是于神就没有信任、信仰和自信——社会的和平和发展进步也无从谈起。虔诚不过是宗教信仰的另一种说法，它让人与人相互间紧密相连，并成为所有的人和神之间沟通的桥梁。

意志的力量

意志的力量——一种自发性的力量——是每一种伟大品性的灵魂之所在。有了这种意志力，就有了生命力存在；一旦缺乏这种意志力，就只有虚弱、黯淡、无助和绝望存在。“坚强的人就像一道瀑布，”有一句谚语这样说，“他们开辟了自己的道路。”精力充沛的有高尚情操的领导者不仅为自己开辟了一条道路，还带领了许多其他的人。他的每一个行为都带有强烈的个性特征，代表着生机、独立和自信，并且在不自觉中唤起了人们的尊敬、羡慕和崇拜。品格如此强劲的影响力展现在像路德、克伦威尔、华盛顿、匹特、维林顿这样所有伟大领导者的品格当中。

前任下议院领导者帕默斯顿去世后不久，格莱斯顿在对其品行特征进行描述的时候说道：“我可以确信这是意志的力量，责任感和一种永不言弃的信念让他成为我们所有人的楷模，我们仍旧视他为模范，并且在履行我们职责的时候，哪怕是步履蹒跚，也在追随着他，这种意志力使他与老年的病魔抗争着，让病魔望而却步。人们会注意到，在他身上至少还存在着另外一种品质，在这里提及，应该不会引发出什么人心中的痛苦。这就是他嫉恶如仇的天性，喜怒哀乐，都溢于言表。这是他与生俱来的一种非常宝贵的天赋，这种天赋胜过他其他任何品质，它让我们欣然接受，让我们一想到他就会很愉快地记起这个品质，和他在一起，我们只有一件事可做，那就是在他榜样力量的指引下，在通往责任和正直的路上获得收益，并且同时向他致以无上的崇敬和爱慕之情，这些也是他受之无愧的。”

正如磁石吸引铁块一样，伟大的领导者们会把具有相似性质品格的人吸引到自己身边。因此，约翰•摩尔先生很早就在众多的官员中注意到了诺皮尔三兄弟，其依据就是看围绕在诺皮尔兄弟身边的人群，这些人对诺皮尔兄弟无比崇敬。同时，诺皮尔兄弟也为摩尔的谦逊、勇气和廉洁所倾倒。于是，摩尔理所应当地成为人们心中的楷模，人们不遗余力地去模仿他，甚至有可能的话，人们希望能与他并驾齐驱。威廉•诺皮尔先生的传记作家说，“摩尔的影响，在于他对形成诺皮尔兄弟的品格特征并使其日趋成熟化起到了非常显著的作用；把这三兄弟视为英雄并不值得炫耀，然而对他们精神道德品质的最早期的发现却是摩尔先生在品格方面具有过人的洞察力和判断力的一个明证。”

品格的感染力与魅力

所有积极努力的举动都具有普遍的感染性。勇敢的人对孱弱的人能起到激励作用，能够推动他们鼓起勇气，促使他们跟随自己的脚步。所以诺皮尔描述维拉之战时说，当西班牙中心被攻破，人们进行大逃亡的时候，有一个名叫哈瓦洛克的军官挥舞着手中的帽子在前面奔跑，号召人们紧随其后。他用力踢着马，一路疾驰，越过了法军的保护线，勇往直前。西班牙人士气大振，他们立即冲杀过去，同时齐声高喊着“好男儿！”出乎意料的是，他们冲破了法军的防线，安全地逃离到山坡下。

在日常生活中也是如此，善良的人和伟大的人总能起到先锋模范作用。让其他人紧随其后。他们让所有受其影响的人都振奋起来，他们可以称得上是一切善行的中枢机构。如果让一个有着积极正直品格的人处在一个被信任和拥有权威的位置上，那么所有在他领导之下的人都会感觉自身的力量陡然间获得了增长。事实上也的确如此，当占丹被任命为市长时，他的个人影响力马上遍布到了办公室的各个角落。每一个在纳尔逊指挥下的海员，知道纳尔逊是他们的领帅，都一律受到这位英雄的鼓舞和激励，这就是来自人格的力量。

在华盛顿决定成为主帅的那一刻，美军的力量仿佛获得了成倍的增长。在许多年以后的1798年，法国很可能要向美国宣战之际，那个时候，华盛顿年事已高，且已告别政治生涯，住在弗农山的隐居别墅里，亚当斯总统给他写信说道：“我们必须要用您的名义，如果您能允许我们使用的话。因为这样做比用许多军队都更有效。”这就是这个伟大总统的高贵的品质和杰出的能力所招致的国人的无与伦比的敬仰之情。

有时，个人品格具有一种不可思议的影响力，仿佛具备了超自然的力量。“如果把我放在意大利的土地上，”庞培说，“将出现一列军队。”正如历史学家所描述的那样，只要听到隐士彼得的声音，“欧洲就会觉醒，对亚洲发起进攻。”哈里发欧默说过，他的拐杖比别人的剑都能给人以更多的恐惧和敬畏感。对于一些人来说，仅仅他们的名字就像喇叭的声音一样让人振奋。当道格拉斯在奥特本战场上受了致命伤时，他要求人们比从前更响亮地喊他的名字，他说在他的家族中有一个传统，说一个死去的道格拉斯可以赢得一场战役。他的后继者被这种叫喊他名字的声音鼓舞了起来，他们重新获得了勇气，集合起来并且最终取得了胜利。于是，在苏格兰的诗歌中有这样的诗句：

“道格拉斯死了，他的名字却赢得了战役的胜利。”

有很多人都是在死后才取得他们最伟大的成就和胜利。米格里特说：“恺撒老朽的尸体，被人刺的千疮百孔，他反倒比以前显得更有活力，更有权力，更让人肃然起敬。当时他显得那样圣洁、可敬。尽管他也有一些缺点，但他却充满人性。”对于威廉先生，当他在代尔夫特被耶稣会会员的特务暗杀之后，其崇高的品性对他的同胞们有了前所未有的影响力。在他被谋杀的那一天，荷兰政府决定：“在上帝的名义下，不惜金钱与血的代价也要查明真相。”事实证明，他们履行了自己的诺言。

同样的事例在所有历史和道德领域内举不胜举。伟人的一生就是整个人类力量的一座持久的丰碑。伟人们离我们远去，然而他们的思想和行为依旧存留下来并在人类历史上打下了不可磨灭的烙印。于是，他有限生命中的精神和灵魂得到了延续，成为永恒，他们的思想和意志，促成了未来民族品格的形成。那些品格最为高尚的人是人类前进史上真正的烽火和灯塔。他们正如在山顶上放置的盏盏明灯，照亮了周围整个道德的领域，并且他们的灵魂之光将继续照耀后继的世世代代。

崇敬和佩服真正伟大的人是一件很自然的事。是他们使他们的国家变得神圣，他们不仅振奋了与他们生活在同时代的人们，同时也激励着他们的后辈。他们崇高的事例成为了他们民族宝贵的遗产。他们高尚的事迹和伟大的思想也是整个人类遗产中最光彩夺目的一部分。他们把现代人和先辈联系起来，还提升了人们未来生活的目标，提高了人们生活的原则水平，保持了人类品性的高贵尊严，他们还为人们的心灵注入了生命中最有价值最尊贵的传统和才华。

品格体现在思想和行为当中，从本质上说它是不朽的。一个伟大思想家的个人的思想将存在于几个世纪人们的思想意念中，直至它最终在人们的日常生活和行为实践中发生作用。这些思想历经百世，仿佛是来自逝者口中的话，依旧影响着活在几千年以后的人们的思维方式。因此，摩西、大卫、所罗门、柏拉图、苏格拉底、赞诺芬、塞尼加、西塞罗和艾彼科蒂塔思他们仿佛仍在他们的坟墓中与我们对话，他们依旧吸引着人们的注意力并影响着后人的品格——尽管他们的思想是在他们所不知道的时代被他们不曾说过的语言传递着。狄奥多尔•帕克曾经说过，像苏格拉底这样的一个个人对于国家来说比像南卡罗莱纳这样的许多州都更有价值、更有意义。如果这样的州今天就从世界上消逝的话，对世界造成的影响还不如苏格拉底消失带来的影响大。

伟大的劳动者和高尚的思想家是历史真正的创造者，然而历史受到人性方面的持续性影响却来自人们的品格——伟大的领导者、国王、牧师、哲学家、政治家和爱国志士们的品格——他们是人类真正的贵族统治阶层。事实上，卡莱尔先生曾经明白地指出，普遍的历史，实际上就是一部伟人的历史。伟人们理所应当地记录着整个国家、民族生活的各个纪元，标志着整个时代，他们的影响起着主动作用。同时也要受到反作用的，虽然他们的思想在某种程度上是时代的产物，但在很大程度上，他们也创造出了公众的思想。他们的个人行为使人们的目标一致起来——这就是所谓的“制度”。他们创造了伟大的思想，并将其推而广之，于是这些思想就在现实中开花结果。可以这么说，早期革命者开始了改革，有了早期的革新，现代思想的解放运动紧随而至。爱默生说过，每一项制度都应被看作是某个伟大人物影响力的拓展。正如伊斯兰教之于穆罕默德，清教主义之于喀尔文，耶稣之于洛幼拉，教友派之于福克斯，卫理公会派之于韦斯利，废奴主义之于科莱克森。

伟人的品格打下时代的烙印

伟人把他们的思想深深地烙在他们的时代和民族身上——正如路德对现代德国、诺克斯对苏格兰那样留下深深的印记。如果说一个人给现代意大利带来的影响比其他人都要大的话，这个人非但丁莫属。在意大利中世纪几百年来漫长的黑暗时期，但丁那燃烧着激情和智慧的诗句对所有真正意义上的人都意味着烽火、荧光。他是民族自由精神的先驱——他勇敢地面对迫害、驱逐、逃亡和死亡，因为他对自由充满了爱。他一直是意大利最具有民族特色的诗人，最为人们所敬爱，拥有最广大的读者群。自从他去世以后，意大利所有受过教育的人都将他好的诗句铭记在心，他那珍藏于诗中的情感点燃了人们生活的热情并且最终影响到他们整个民族的历史进程。“意大利人，”拜伦在1821年写道，“此刻谈论但丁，描写但丁，思考但丁，梦想但丁，这或许有些极端，但是但丁真的值得他们如此这般崇拜。”

尽管有一些卑微的爱国主义者，但也有很多高尚的爱国主义者。他们通过高尚的工作来鼓舞和振奋一个国家的精神，他们坚定和诚实地履行自己的职责。他们过着一种正直、诚实、朴素的生活，他们努力奋斗去抓住每一个机会来提高他们自身各个方面的素质；同时他们会缅怀和学习那些过去的伟人。在追求目标与自由的路上，这些人经历了许多的苦难，并且最终赢得了不朽的英名。同时他们作为自由生活和自由制度的继承者和拥有者也为国家赢得了荣耀。

国家的强弱在于公民品格的高下

一个国家的强大与其说是由它的大小决定还不如说是由它的人民决定：“人的强大不是像树木那样在体积上不断增大。”

一个国家要强大并不一定需要面积大，尽管面积大与强大经常被人们所混淆。一个国家可以在领土和人口上非常巨大，但却不一定能够真正强大。以色列是一个很小的民族，但他们却发展得如此强大，他们对人类命运的影响是如此有力。希腊也不大，阿提卡的人口还不如南兰开夏郡多，雅典的人口不如纽约，然而希腊在艺术、文学、哲学和爱国主义等方面的成就却是如此辉煌！

但雅典致命的缺点是，它的公民没有真正的家庭和家庭生活，其奴隶的数目大大超过了其自由人民的数目，即使不腐败，他们的公民在道德上也是十分松散的。他们的女人即使是最成熟的也不能够保持贞洁，因此它的衰落是不可避免的，甚至比它的兴起来得更加突然。

与雅典一样，罗马的衰落与灭亡也归咎于它的人民普遍的堕落和他们对快乐与懒散的无尽钟爱。在罗马后期，工作被认为仅适合于奴隶，他的公民不再为他们祖先的美德情操感到自豪；帝国的毁灭是因为它已经不再具有生存的活力。老波尔顿说到：“一个懒散奢侈的国家宁可在战争中不断流失自己的血液，也不愿在诚实的工作中流下一滴汗水”，这样的国家必将走向灭亡，必将被勤劳积极的国家所征服、取代。

路易十四曾经问卡尔波特为什么他能够统治像法国那样强大和人口稠密的国家，但却不能征服一个像荷兰这样的小国家。这位大臣回答说：“陛下，因为一个国家的强大并不取决于它领土疆域的广阔，而在于它的人民的品性德操。正是因为荷兰人的勤奋、节俭和毅力使他们不被征服，而这些正是陛下您觉得难以征服的障碍。”

这种情况也发生在斯宾诺拉和理查德特身上，他们是1608年被西班牙国王派到海牙去谈判的大使。有一天他们看到从一个小船上走下来8到10个人，那些人坐在草地上，自己做饭，吃着面包奶酪，喝着啤酒。“这些旅行者是谁？”大使问道，“这是我们尊敬的主人，国家的代表，”一个农夫回答道。斯宾诺拉立刻对他的同伴低声说道：“我们必须讲和，这些人是不能被征服的。”

公共机构的稳固也依靠其成员稳定的品性，再多的机构，如果是堕落的，也不能组成一个强大的国家。它的人民看起来似乎有着高层的文化，但只要灾难降临，它随时都会一经撞击就分裂殆尽。没有公民品性的完整正直，国家就不会有真正的力量和真正的凝聚力。他们或许富有、礼貌、有贵族气派，但他们却濒临毁灭的边缘。如果一个国家中的人民只是为了自己活着，只是在追逐个人享乐，这样的国家是很不幸的，它的毁灭就不可避免、指日可待。

一个国家如果少了品格的支撑，那么这个国家就会趋于消亡。当它不再尊重和实践真实、诚信和正直以及公正的美德，那它就不再有生存下去的理由。任何国家，当它的财富变得腐败，欢乐变成堕落，人们变得十分分化，荣誉、秩序、遵从、美德和忠诚都已成为过去时，它就完全处于黑暗之中。诚实的人，或许只有仅存的一些人，剩下的唯一希望就是重新建立和提高个人的品德，唯此，这个国家才可以得到拯救。如果品德不能被恢复重建，那这个民族就没有什么东西值得拯救了。


家庭的力量

一位好的母亲胜过一百个老师。在家庭中，她是心灵的磁场以及眼神的启明星。

——乔治•赫伯特

每个人都可以在家庭中得到道德观念方面最好或最差的培养和熏陶，因为他将从那里接触影响其整个人生直至其生命终结的行为准则。

在与卡姆潘女士的谈话期间，拿破仑•波拿巴问道：“陈旧的教育体制看起来已经毫无用处了，我们应该用什么方法正确教育人民呢？”“母亲，”卡姆潘女士回答道。这一回答触动了这位君主。“对！”他说，“这是一个词就可以说明的教育体制。天性温柔体贴又训练有素的母亲才是应该懂得如何教育孩子的人。”

俗话说“习惯造人”；也有人说“意识塑人”；但是另外一种说法却更具哲理：“家庭树人”。因为家庭的培养不仅包括作风和思想方面，还包括品格方面的塑造。一个人通常只有在家庭中才能敞开心扉、养成习惯、激发才智，塑造出或好或坏的品格。

家庭影响整个社会文明

法律本身也只是家庭的一种折射。即使是播撒在孩子心中的点滴观念也将影响他自己的生活乃至整个世界，并最终形成社会的共识。一个国家中会有无数个幼儿园，因此负责教育孩子的人会比掌握政权的人更具威力。

按照自然的秩序，家庭生活应该是社会生活的准备阶段。因此，思想和品格也应该首先在家庭中形成。构成社会的每个个人正是在一点一滴中开始从家庭中培养起来的。他们从家庭开始步入人生旅程，并从孩童长大成人。因此，家庭可以被看作是对社会文明影响最大的学校。由于社会文明根本上取决于个体的培养，因此如果社会中的每个个体在幼年时都能受到良好的教育，那么由这些个体构成的群体便会更具人性也更加文明，反之亦然。

任何人所受到的教育都不可避免地在很大程度上受其幼年所处道德环境的影响，无论这个人有多么英明伟大。一个人在来到这个世界上时是一无所有的，他将完全地依靠那些抚养和教育他的人们。从呱呱坠地的那一刻起，他便开始接受教育了。当一位母亲询问神父应该何时开始教育她已经四岁的孩子时，神父回答，“夫人，如果您还没有开始对他进行教育，那么您已经失去那四年的时间了。当孩子的脸上闪现第一丝微笑时，您便应该开始抓住那个机会。”

即使是在这种情况下，对孩子的教育其实也早已开始了。因为孩子会通过简单的模仿不费吹灰之力地进行学习，而这种学习几乎是彻头彻尾的。有句阿拉伯谚语是这样说的：“一棵无花果树看到另一棵丰收的无花果树，就同样变得硕果累累”。这也同样适用于对孩子的教育，他们最好的启蒙教师便是榜样。

很显然，再微小的影响也可能会成为孩子品格形成的因素，并陪伴他们一生。孩提时代的品格对一个人来说最为重要，所有的后天教育只是一种积累和重复，其基本框架是保持不变的。因此，某位诗人的话语极富哲理，“孩童是成人之父”。弥尔顿也曾说过，“七岁看老，清晨看天。”那些对人的行为影响最大并且最持久的因素通常都起源于孩童时代。它们是美德或恶习的根源，也是良善或脆弱的根源。它们最早为人们所接受，并决定着一个人一生的品格。

儿童就好似站在通往崭新世界的门前，张开双眼去审视一切充满刺激与新奇的事物。起初，他可能会惊异于眼前的事物。但是随着时间的推移，他会开始去看、去观察、去比较、去学习、去积累感受与想法，并伴随智慧的增长而不断进步。布鲁厄姆伯爵通过研究发现，在孩子一岁半至两岁半期间，对有关物质世界、自己的能力、其他人的性情以及自己与他人的想法的了解远远胜过他在今后人生中对这些东西的全部了解。孩子在这一阶段所积累的知识以及在思想中形成的意识是非常重要的。我们可以想像，如果在今后抹去这段经历，那么剑桥大学的高材生或牛津大学的优等生所学到的一切都将没有意义，并且从严格意义上讲，他们的目标根本不会存在。

儿童的思想是最容易受影响并最容易先入为主的。他们接受力强、记忆力好。据说，斯科特对诗歌的热爱便源于母亲和祖母在他还不识字时便开始对他进行的反复吟咏。童年就像一面镜子，最早呈现在其中的影像便是将来的征兆。每个第一次都会伴随孩子一生：第一次的喜悦、第一次的悲伤、第一次的胜利、第一次的失败、第一次的成功以及第一次的挫折都将成为他一生生活的背景。

所有这一切在熏陶培养着人的性情、意志和习惯的同时，也成为人们今后幸福生活所依赖的基础。尽管人类在其发展过程中与生俱来地具有一定的自主和自助能力，可以独立于周围环境并且在一定程度上摆脱周围事物的影响，但是在其童年时期打下的道德观念根基却无比重要。即使将最富于思想的哲学家置于充满丑陋、邪恶和卑劣的环境中，他也将不知不觉地趋向于残忍无道。那么处于这种环境中的那些天真无邪的孩子们将会受到怎样的影响啊！在充满粗俗、丑陋和邪恶环境中培养善良的天性、美好的道德和纯洁的心灵几乎是不可能的。

因此，家庭是孩子成长的摇篮，它的好坏将取决于负责管理它的主人。如果家庭中充满爱心和责任感，每个人都能很好地遵守家庭中的规矩，负责管理家庭的人明智、和蔼又富有爱心，那么生活在这样的家庭中的孩子便是健康、能干而又快乐的。由于具备这些必要的特点，他们可以像父母一样正直向上并自觉地约束自己，为社会做出自己的贡献。

相反，如果身处无知、粗俗和人情淡漠的环境，他们将不知不觉地形成与之相同的品格，并在长大后变得粗鲁和缺乏教养。如果让他们生活在充满文明生活的无限诱惑的环境中，对社会来说才是最可怕的。一位古希腊人曾说过：“如果让一个奴隶来教育你的孩子，那么你将拥有两个奴隶。”

榜样的力量

儿童会情不自禁地模仿他所看到的一切。任何事情对他来说都是作风、手势、语言、习惯和品格方面的榜样。里希特尔说，“对于儿童来说，生命中最重要的阶段便是童年，因为他从此开始比照别人来塑造自己。每个新的教育者都不如他的前任更有说服力。甚至于如果我们将整个世界视为一所学校，那么一个周游世界的旅行者受其所到全部国家的影响还不及他的保姆对他的教诲。”因此，榜样在塑造儿童天性方面的作用举足轻重。如果我们希望一个小孩具有良好的品格，则必须在他面前树立良好的榜样。然而，最常呈现在儿童面前的榜样便是母亲。

乔治•赫伯特说，一位好的母亲胜过一百个老师。在家庭中，她是“心灵的磁场以及眼神的启明星”。儿童对母亲的模仿是经常性的。培根将这种模仿比作“规则的世界”。但是榜样远远不仅是规则，还是身体力行的教育。这种教诲无需言语，并且通常比言语更具教育意义。面对不良的榜样，再完善的规则也会无济于事。因为孩子会模仿不良榜样，而不会遵循规则。规则对于实践来说，确实在很多方面不但没有益处，反而有害，因此它只能教会孩子最怯懦的恶习——伪善。即使是儿童也同样能够判断说和做是否一致。如果父母说一套做一套，很快便会被孩子看穿。这就好似修道士的教诲一文不值。他们在鼓吹诚实美德的同时，会将偷来的鹅藏在袖子里。

通过对行为的模仿，孩子的品格会不知不觉地慢慢转变，并最终定型且无法改变。有些行为本身可能看来微不足道，但却贯穿于日常生活的始终。它们就像不知不觉从天而降的雪花。形成雪堆的每片雪花都会引起雪堆的改变，只是不易被察觉，但雪花的堆积最终可能会形成雪崩。行为的不断重复也是如此，一次又一次，并最终形成难以改变的习惯。它决定了一个人的行为是好是坏，简单地说便是形成了品格。

母亲对儿童行为和习惯的影响远远大于父亲，因此她所树立的良好榜样将在家庭中起着巨大的作用。这种道理其实很容易理解。家庭是女人的天地，是女人的王国，女人在那里将主宰一切。母亲在家庭中对事务的管理权是毋庸置疑的。家庭成员凡事都要询问她。母亲是最常呈现在孩子眼前的范例和榜样，孩子将不知不觉地进行观察和模仿。

考利在提到童年榜样以及童年时代植入思想的观念对自己的影响时，将它们比作刻入小树树皮的文字，这些文字会随着时间的流逝逐渐变大。因此，无论留下的印记看起来是多么浅显，也永远不会消失。而植入思想的观念就像撒入地下的种子，先埋藏并生长一段时间，最终才破土而出，表现在人的行为、思想和习惯中。因此母亲会在孩子身上获得重生。他们会不知不觉地按照母亲的作风、语言、行为以及生活方式塑造自己。母亲的习惯便成了孩子的习惯，而母亲的品格也将显而易见地表现在孩子身上。

这种母爱是我们人类的天性。它的影响深远而普遍。母爱开始于人类生命之初，并作为一种美德不断延续。每一位好母亲都会影响孩子的一生。降生到这个世界上之后，每个人都会经历波折、焦虑和考验。在遇到艰难困苦的时候，即使不是为了从母亲那里得到忠告或建议，他们也一样会到母亲那里寻求安慰。母亲植入孩子心中纯洁美好的思想观念会逐渐变成良好的行为，并在她离开人世后继续延续其持久的影响力。当她化作孩子们心中的记忆时，她的孩子们会因感激而为她祈祷。

即使说全世界的幸福或悲哀、开明或无知、文明或荒蛮都在很大程度上取决于女人在其特殊的家庭领域中所起的作用，这也是毫不夸张的。确实，爱默生就曾明确地指出，“对社会文明的有效衡量标准就是善良女人的影响力。”从母亲怀中的孩子身上就可以看到我们子孙后代的影子。儿童最终会变成什么样子主要取决于他从第一个教育者那里所受到的熏陶，以及这个教育者为他所树立的榜样。因此，这第一个教育者同时也是最有影响力的。

对于教育儿童，母亲是所有教育者中最具人性魅力的。如果说男人是大脑，那么女人便是充满人性的心灵；如果说男人会判断，那么女人便会感觉；如果说男人的魅力在于力量，那么女人的美丽便在于优雅和细腻。即使是最坚强的女人也有着温柔的一面。因此，男人可以控制一个人的思维，而女人却可以培养一个人的性情，而这种性情将在很大程度上决定品格。男人会利用你的头脑，而女人却会占据你的整个心灵。如果说男人可以让我们懂得什么是爱，那么女人则能让我们真正去爱，而且正是因为有了女人，我们才能拥有高尚的道德情操。

圣奥古斯丁的一生便可以很好地说明父亲和母亲在培养和发展孩子品格方面的不同影响。奥古斯丁的父亲是塔加斯特的一个穷苦市民。他以自己的儿子为荣，努力劝说儿子尽可能享受高等学校的教育。邻居们都因他“竭尽全力”所做的一切而称赞他。奥古斯丁的母亲莫尼卡却不同。她克服了种种困难和艰辛，潜心教育、耐心引导、谆谆教诲儿子，力求使儿子具有最美好的品德。由于奥古斯丁生性顽劣，母亲便不停地为他祈祷，直到她的祈祷灵验。母亲的爱最终胜利了，她的耐心和善良得到了回报，不但天资聪颖的儿子有了转变，就连她的丈夫也像变了一个人。后来丈夫去世了，莫尼卡止住悲伤，随儿子来到米兰以对他进行照顾。在奥古斯丁33岁的时候，母亲在米兰去世了。但母亲在早年为他树立的榜样和对他的教诲却在奥古斯丁脑海里留下了深深的烙印，并决定了他一生的品格。

类似的例子还有很多。经过一段时间的傲慢自私和顽劣无知后，童年时代在孩子心中留下的美好烙印会在他们的日后生活中形成良好的行为指南。家长可能会竭尽全力地去发展孩子正直向上且善良美好的品格，但有时却是徒劳无功的。但也有些时候，在孩子童年时期灌输的正确观念和树立的良好榜样会在20年或更长时间后，甚至当父母都已去世时，才会最终发芽结果。

伟大的约翰•牛顿便是其中一个最典型的例子。他是诗人柯珀的朋友。在父母双双去世后的很长一段时间里，年轻的牛顿一直过着堕落的水手生活。后来他突然意识到了自己的堕落，儿时母亲曾对他进行的教育历历在目。母亲的呼唤使他如梦初醒，并慢慢回归了善良美好的本性。

还有一个例子是有关美国政治家约翰•伦道夫的。他曾说，“如果不是由于儿时的记忆，我本应该是个无神论者。我记得妈妈生前曾握住我的小手，让我跪在地上说，‘上帝为父！’”

总的来讲，这些例子都可以被视为特殊情况。品格主要是在一个人的童年形成，其后逐渐稳定下来，并在儿童最终长大成人时定型。“不管能活多久，”骚塞曾说，“最初的20年是人生中最漫长的一部分”，并且这20年对以后的人生至关重要。当爱造谣生事的酒色之徒沃考特将要走到生命的尽头时，一个朋友想为他做点事而满足他的临终遗愿。时日无多的沃考特渴望地说，“好吧，请让我回到童年！”如果让他回到童年，他将会忏悔，希望重塑自己的品格。但是这一切都太晚了！他的生活已经被重重恶习束缚和禁锢了。

家庭是品格的摇篮

作曲家古瑞萃认为女人是重要的品格教育者，他把一个好母亲比作“自然的名曲”。他的话不无道理与父亲相比，好的母亲会不断改造我们，创造家庭的伦理氛围。女人会运用聪明才智，通过自己的和蔼、温柔和善良为家庭成员营造充满幸福、惬意和平静的氛围，使人性中最真最纯的一面在这里展现。

一个善良、节俭、快乐且爱干净的女人可以把最贫困的家庭变为舒适、平和与幸福的源泉；它可能会像所有的富贵人家一样和睦温馨；对一个人来说，它可能象征着很多美好的事物：心灵的避难所；远离生活困苦的避风港；劳动之后的舒适歇息地；失败时的安慰；成功时的骄傲，使人无论在何时想起它都会感到无比幸福。

因此，好的家庭便是最好的学校，不仅是在你年轻时，而是终生如此。无论年长年少，人们都会在那里领略喜悦、忍耐、自律及责任的意义。爱扎克•沃尔顿在谈及乔治•赫伯特的母亲时说，“她在管理自己的家庭时非常适度，既不刻薄也不尖酸，允许孩子们尽情地玩耍，并且真的使孩子们更愿意与她亲近。这便是她最大的满足。”

家庭是真正可以使孩子懂得谦逊礼貌的学校，因为家庭中的女人永远是最好的身体力行的教育者。普罗旺斯的一句谚语说，如果没有女人，男人永远只是不更事的毛头小伙。仁慈博爱便是从家庭开始的。伯克曾说，去爱社会中我们所隶属的最小单位——家庭，就会使整个社会都充满爱心。最英明伟大的人都将能够在家庭的愉悦气氛中尽享天伦之乐看作是最大的快乐和幸福。充满纯洁美好和爱心的家庭生活是承担社会工作和责任的重要准备阶段。一个热爱家庭的人会更加热爱自己的祖国，并更忠心地报效自己的祖国。

但是，在作为品格摇篮的同时，家庭可能是最好的学校，也可能是最差的。在童年到成年期间，由于忽视家庭的重要影响所造成的危害不计其数。在人的一生当中，有多少由不称职的母亲和看护人所引起的精神痛楚！如果把孩子交给一个无知无用的女人，那么任何的后天培养都将无济于事。如果任凭一个女人游手好闲、品行不端并且肮脏邋遢，任凭她的家庭狼藉不堪、喧嚣吵闹，那么这个家将会变成痛苦的源泉，会令人生疏远离。并且如果让孩子们在这样的地方长大成人，他们的精神世界将会变得狭隘和扭曲。这会给他们自己和别人都带来无穷的痛苦。

拿破仑•波拿巴经常说：“一个孩子今后的品行是好是坏完全取决于母亲。”他便将自己的成长归功于母亲在家中对自己意志、精力和自控能力的培养。有人在拿破仑的一部传记中这样写道，“没人能命令他，除了他的母亲。母亲用一种温柔、严厉而又适当的方法使他热爱、尊重并服从自己，拿破仑从母亲那里领略了服从的意义。”

图夫奈尔先生在有关学校的报告中便偶然提到了儿童品格对母亲的依赖性的典型事例。据他研究，这种情况已经得到了很好的证实，并且竟然已经开始被运用到商业领域中。“据我所知，”他说，“在一个雇佣了很多童工的大型工厂里，老板在雇用孩子们之前总会再三询问孩子母亲的品格。如果母亲的品格令人满意，他们便会认为孩子的行为也同样会令他们满意。但是没有人会去关心孩子父亲的品格。”

研究还表明，假如父亲堕落败坏、酗酒成性，只要母亲贤淑聪慧，这个家庭一样会很和睦，而且孩子们今后很可能会出人头地。与之相反，如果母亲坠落败坏，则无论父亲多么知书达理，孩子在日后生活中也很少会成才。

伟大的女性，伟大的母亲

女性对品格形成所起的重大作用经常是鲜为人知的。她们在相对远离喧嚣的家庭中，以不断地努力和一贯的耐心对待自己的职责，默默无闻地做着最伟大的事情。她们的丰功伟绩会由于仅涉及个体和家庭而少有记载。即使是在伟人的传记中，我们一般也不会听到他们提及母亲对自己品格的形成所起的作用，以及母亲为自己迈向成功所做的铺垫。但是她们所做的一切并非没有丝毫回报。她们对孩子的影响尽管没被记载，但却会在她们死后继续流传、延续，直至永远。

人们经常用伟大来形容男人，却很少会说女人伟大。我们听到最多的也仅仅是“好”女人。但是由于她们决定了后代的美好品格，因此她们所做的事情比绘出美丽的图画、写出动人的诗篇或谱出美妙的乐章更为伟大。约瑟夫•德•麦斯特说，“女人确实不曾有佳作问世。她们没有写过‘伊利亚特’、‘哈姆雷特’、‘失乐园’或‘伪君子’；没有设计过圣彼得大教堂，没有谱过‘弥赛亚'，没有雕过‘阿波罗•拜尔维德’，没有画过‘末日审判’；没有发明代数学、望远镜或蒸汽机；但她们已经做了比所有这些伟大得多的事情——亲自哺育这些正直杰出的人们，而这便是对世界最伟大的贡献。”

德•麦斯特在他的信件和作品中提到了自己无限热爱和尊敬的母亲。母亲的高尚品质使他敬重所有其他的女人。他称自己的母亲为“伟大的母亲”——“一个上帝赐予了短暂生命的天使”。母亲改变了他的品格，使他在各个方面都能向好的方向发展。当他长大成人并出任圣彼得堡法院的大使时，便将母亲的言传身教视作生活中的行为准则。

塞缪尔•约翰逊虽然外表不拘小节，但他品格中最具魅力的一点便是谈起母亲时的那种温柔。母亲是一个非常善解人意的女人，一个深深植根于他的脑海中的人。他自己也承认，母亲是自他记事时起的第一个信仰。即使是在自己最困苦的时候，他也会经常竭尽全力哄母亲开心。约翰逊所尽的最后一次孝道便是写作“拉塞拉斯”，以偿还母亲的一些债务并安葬母亲。

乔治•华盛顿在父亲去世的时候只有11岁，是5个孩子中年龄最大的一个。母亲是个罕见的出色女人——一个商场上的女强人、一个优秀的老板、足智多谋并且极具品格魅力。她要独自抚养和教育几个孩子，要照顾一个大家庭中的大小事务，还要管理庞大的财产。所有这一切她都十分成功地完成了。她的善良、刻苦、温柔、勤勉和谨慎使她战胜了一个个困难。作为辛勤劳动的最大回报，她高兴地看到每个孩子都有着光明的前途。他们都能在各自所处的领域中脱颖而出。母亲是他们的准则、行为和习惯的唯一指引。

克伦威尔的传记中几乎没有提及这位护国公的父亲，但却非常详细地描述了他母亲的品格。克伦威尔说母亲是一个精力旺盛且具有决断力的人：“一个能够在没有任何其他帮助时拥有超凡自助能力的女人；一个能够在别人穷困潦倒时解囊相助的女人；一个同时具备精神活力和温柔贤淑的女人；一个通过自己的双手给五个女儿备齐嫁妆，让她们风光体面地嫁入富有人家的女人；一个信奉诚实正直并充满爱心的女人；一个坚持认为白厅只比翰廷顿的旧酒厂多个豪华宫殿的女人；一个融所有优点于一身的女人；一个能看到儿子身居显赫地位的潜在危险的女人。”

我们已经提到过，拿破仑•波拿巴的母亲是一个具有极大品格魅力的女人。威灵顿公爵的母亲也丝毫不逊色，她的儿子在容貌、人品和品格上都与她极为相似；而他的父亲则是比较有名的作曲家和演员。但奇怪的是，威灵顿的母亲最初认为他是个笨孩子，并且出于各种原因，并不像喜欢其他孩子一样疼爱威灵顿，直到他后来的成功才使母亲开始为他感到骄傲。

纳皮尔和兄弟们深受父母双方的疼爱，尤其是他们的母亲萨拉•莱农克斯夫人，很早便试着用积极的思想、高尚的行为和侠义的精神激励儿子们，这些都在他们的生活中深深地扎下了根，使他们具有责任心和荣誉感，并激励了他们的一生。

在政治家、律师和牧师中，昌斯勒•培根伯爵、厄斯金和布鲁厄姆的母亲是比较著名的——这些女人都具有很强的能力，而且培根的母亲还学识渊博；坎宁、卡润和亚当总理以及赫伯特、培利和卫斯理的母亲也都是如此。布鲁厄姆在提及祖母——罗伯逊教授的姐姐时总是带着一点敬畏。因为祖母主要通过灌输的教育方式，使他的思想中产生一种强烈的求知欲，而且这种不屈不挠的精神中最重要的便是对各种知识的不懈追求，这一点塑造了他整个一生的超凡品格。

坎宁的母亲是个天资聪颖的爱尔兰人。她天才的儿子把对母亲无限的爱和尊敬都投入到了事业中。她确实是个智慧超群的女人。坎宁的传记中记载，“如果不是亲眼所见，这真是令人难以置信。这种不变的情感一定是源于对母亲所具有的非凡品质的依恋，否则你便很难想像坎宁对母亲的那种深深的、感人的热爱。她周围的人都很尊敬她，把她视作一个极具精神魅力的女人。她说话时活泼生动，以创意与众不同和话题新鲜有趣而闻名，而非拘泥于普通聊天。对于不太了解她的人来说，她的这种举止甚至会使人觉得有些古怪。”

卡润在谈到母亲时总带着一种深情，说母亲是最善解人意的。她经常给予孩子们明智的劝诫和不断的帮助，并告诉他们如何做一个高尚的人。卡润将自己一生的成功都归功于这些。他曾经说，“我从父亲那里继承的唯一值得骄傲的东西便是平凡的外貌和身材，我长得和他很像。但是如果说世界赋予了我比外表更珍贵的东西，或说赋予了我比实际财富更珍贵的东西，那便是我亲爱的母亲将她珍贵的一部分精神财富给予了我。”

总统亚当在对波士顿的女子学校进行调查时，给学生们进行了一次影响力很大的演讲。他利用那次机会讲述了母亲的培养和教育对自己生活和品格的持久影响。“小时候，”他说，“我感到最大的幸福恐怕就是自己是一个男孩。但对于一个母亲来说，最大的幸福大概是可以很好地塑造孩子的品格。我从她那里学到的东西可以影响我的一生，特别是在宗教和道义方面。也许我的话并非完全正确，但我要说，那确实是我记忆中的母亲，如果说我的一生不尽如人意，或有悖于母亲所教导的东西，则错都在我，而与我的母亲无关。”

卫斯理和他的兄弟姐妹都特别地孝敬和尊敬父母，尽管母亲比起父亲来在影响他们的思想和发展他们的品格方面作用更大。父亲是个意志力很强的人，但是有时会对家人粗鲁残暴；而母亲却比较善解人意，并且诚实正直。她温柔、能干、慈祥而又淳朴。她是孩子们的老师和好伙伴，并逐渐通过以身作则来塑造他们。通过为他们灌输有关宗教的观念，孩子们在很小的时候就开始倾向于循道宗教派。1709年，当她给在威斯敏斯特上学的儿子塞缪尔•卫斯理写信时写道，“我建议你尽量在学业中进行一些方法研究，通过这些方法你可以学会充分利用珍贵的每一分钟，随后你会发现你可以轻松地完成你的各项学业。”她反复强调的“方法”，对儿子“万事皆有规律”的忠告为塞缪尔的哥哥约翰和查理后来在牛津大学创建社团也起到了积极的作用。

在诗人、文学家和艺术家中，母亲的感觉和品位无疑极大地影响了她们天才的儿子。研究发现，一生受母亲影响最深的包括格雷、汤姆森、斯科特、骚塞、布尔沃、席勒和歌德。格雷几乎完全继承了母亲的善良和爱心，而他的父亲却粗俗冷漠。事实上格雷是个具有女孩气质的人——腼腆、内向而又柔弱，但是在品格方面却完全无可厚非。他的母亲在被可耻的父亲抛弃后，承担起支撑家庭的重任。母亲去世时，格雷为母亲树立了一块墓碑，上面写着“孩子们温柔体贴的母亲，作为孩子中的一员，我却无力挽回她的生命。”按照诗人自己的遗愿，他去世后被埋在了亲爱母亲的坟墓旁边。

和席勒一样，歌德继承了母亲的思想和品格，而他的母亲是个超群的天才。她品格开朗并且知识丰富，非常热衷于对年轻人的激励并且精于启迪思想的艺术，在生活中科学地运用自己丰富的经验来教育孩子们。一位热情的旅游者在与歌德的母亲长谈后说，“现在我终于明白歌德为什么会如此杰出了。”歌德自己也非常怀念自己的母亲。一次他在谈到母亲时说，“她的一生是伟大的。”在出访法兰克福时，歌德找到了曾经善待过母亲的每一个人，并对他们表示了感谢。

艾瑞•斯格佛的母亲圣莫尼卡非常美丽，热爱母亲的他在有关阿特丽斯的作品和其他作品中再现了母亲的美丽。也正是母亲激励了他对艺术的追求，使他勇于自我否定并不断地进步。住在荷兰的多德雷赫特时，她先把斯格佛送到里尔去学习，后来又把他送到了巴黎。她在给儿子的信中总是写满善意的劝告和深情的关怀。一次她在信中写道，“我想念你时会亲吻你的画，然后把它重新挂起来，我会热泪盈眶，并呼唤‘我亲爱的儿子’。你也许会明白为什么有时候我会对你比较严厉，并让你体会短暂的痛苦……要努力地工作，但最重要的是要谦虚。当你发现自己比别人强时，就把你已经完成的作品和自然比一比，或者与你自己所追求的‘完美’比一比，你便会明白其中的差距是多么明显，这样便可以避免骄傲和自大。”

很多年以后，当斯格佛自己也当了祖父的时候，他满怀深情地记起了母亲的忠告，并同样忠告自己的孩子们。正因如此，榜样的重要作用才一代一代流传下去，使这个世界永远清新年轻。1846年，当斯格佛给自己的女儿玛乔丽写信时，已去世多年的母亲的忠告再次浮现在他的脑海中。他在信中写道，“孩子，你一定要牢记一个词——必须。你的祖母就从来没有忘记过这个词。事实上，在我们的生活中，任何成功的果实都必须靠双手的劳动或一个人的不断自我否定来获得。简单地说，如果我们想要过得安逸或快乐，就必须付出代价。我已经不再年轻了，我敢说在我的生命中，极少有无需牺牲和自我否定便获得的安逸。‘约束’是成功人士的座右铭。自我牺牲是基督耶稣曾为我们树立的表率。”

法国历史学家米什莱在自己最受欢迎并且主题在当时引起很大争论的一部书的序言中非常感人地描述了自己的母亲：

“写作所有这些时，我的脑海里浮现了一个女人，她坚定而严谨的思想在这些争论中不断支持着我。我在30年前失去了她，那时我还是个孩子，但是她永远活在我的记忆中，伴随着我一步一步地成长。”

“她只和我一起忍受过贫穷，却从来没有和我分享过比较富裕的生活。小时候，我很让她伤心，但是现在我同样无法安慰她。我甚至不知道她埋于何处，因为那时的我实在太穷，竟然买不起地去埋葬她！”

“我欠她的远不止这些。我深深地体会到了身为人子的滋味。我每时每刻都能反复感受到自己的思想和语言（更不用说外形和手势）来自母亲，我就是母亲的化身。多年来，正是母亲的血液带给我一颗同情的心以及所有那些温馨的回忆。”

“我现在能用什么来回报她呢？我自己也正在衰老，怎样才能偿还对她的所有亏欠？只有一件事情可做——写出这篇对女人和母亲的赞美之作。”

但是，正如母亲可以在好的方面极大地影响孩子的诗歌和艺术头脑一样，她们也同样可以给孩子带来消极的影响。拜伦伯爵任性冲动、自大叛逆、尖酸刻薄和性情急躁的特点在很大程度上起源于任性、极端而又固执的母亲从他出生开始便对他施加的影响。她甚至嘲笑儿子的身体残疾。当他们之间发生激烈的争吵时，母亲经常会抄起火棍或煤钳向他砸去，直追得拜伦四处躲避。正是这种非人的待遇改变了拜伦后来的生活。他忧郁、悲伤、自大和软弱，从小便受到的母亲的毒害一直影响着他。因此他在自己的作品中呼喊：“我的思想不能再那样游荡，我已经在黑暗中思考了太久，在它漩涡般的沸腾和锻造中，升起了一串幻想和激情。年幼时我那未经驯服的不羁心灵，我那已沾染毒药的青春年少。”

与拜伦的母亲作风相似但有所不同的是，作为演员的母亲，福特夫人的品格在她开朗乐观的儿子身上得到了再现。尽管她继承了一大笔财产，却很快便将财产全部花光，并最终因欠债而被关进监狱。她在这种情况下写信给在演戏之余每年给她一些钱的山姆：“亲爱的山姆，我由于欠债被关进监狱。来看看并帮帮爱你的妈妈吧！——E•福特。”而她的儿子却有个性地回复道，“亲爱的妈妈，我的处境和你一样。因此您亲爱的儿子不能为他亲爱的母亲尽孝道了。——山姆•福特。”

一个愚蠢的母亲同样会用不良的思想观念毁掉有天赋的孩子。据说，在卢梭和贝尔纳丹•德•圣皮埃尔的学校中，拉马丁的母亲便以不正确的生活观念教育他，使他天生过于强烈的感伤主义进一步夸大，而没有被抑制。拉马丁终生成为了眼泪、做作和肤浅的牺牲品。可笑的是，拉马丁“非常自信”，居然称自己为“年轻人的楷模，青春的偶像”。由于拉马丁被母亲宠坏，因此他最终对自己的国家来说也是一个无用之才，这无疑是令人惋惜的。圣伯夫在谈到拉马丁时说，“他一直都是最有天赋的，但却不会利用，把所有的天赋都浪费掉了。但有一点却还保留着，他说话时似乎向来滔滔不绝，就好像在玩一只魔笛。”

男女都应具备经商的素质

我们已经提到过，华盛顿的母亲是个出色的商业女强人，而具备这种经商能力不仅仅可以与男人竞争，也是衡量每一个家庭是否管理适当并和睦的重要标准。经商习惯不仅与做生意有关，而且可以被应用到实际生活中的各个方面——所有需要安排、组织、准备和完成的事情。在所有这些方面中，管理家庭和家务就如同管理一个商店或账房。它要求方法、精确、条理、勤勉、节俭、纪律、机智、知识以及运用手段达到最终目的的能力。所有这些都是经商的基本要求。因此，与买卖、贸易或生产事务中的男人需要具备经商习惯一样，女人也同样需要养成必要的经商习惯，以处理好家庭事务，或说使家庭幸福和睦。

但是，直到如今人们仍普遍认为，这种事情与女人无关，只有男人才有资格经商和具备经商习惯。就拿数字来说，布莱特先生就曾经说过，“一个男孩完全学会了算术就可以称之为男人了。”为什么？——因为算术可以教会他方法、精确、价值、均衡和关系。但是又有多少女孩能够学好算术呢？——确实太少了。这会导致什么后果呢？——当一个女孩为人妻时，如果她对数字一窍不通并且不会加减乘除，那么她就无法记录收入和支出，从而很可能会因经常出错而导致不断的家庭争执。一个女人不一定要在经商方面出色，但只需能够运用最简单的算术法则管理她的家庭事务，便可以毫不费力地避免最容易破坏家庭和睦的铺张浪费倾向。

方法作为经商的核心，在家庭中也同样重要。只有运用一定的方法才能顺利完成工作。方法可以使狼藉和杂乱消失得无影无踪。方法要求守时，这是经商品质中的另一个重要因素。不守时的女人和不守时的男人一样令人反感，因为她们在占用和浪费时间，并让我们以为我们对她来说无足轻重，至少还没有达到可以让她加快速度的重要程度。对于经商的男人来说，时间就是金钱；但是对于经商的女人来说，方法的价值更高——它象征着平和、舒适及家庭和睦。

小心谨慎对于男人和女人来说则是另一个重要的经商基本要求。它是一种基于实践的睿智，并且来自对判断力的培养。小心谨慎可以使所有事情均能恰到好处，让您明智地判断该做什么以及该怎么做。它可以使人在做事时认真考虑措施、顺序、时间及方式。虽然小心谨慎来自实际经验，但是知识丰富的人会在这方面做得更好。

正因如此，如果所有女人都能养成极为重要的经商习惯，那么这一习惯便会成为日常生活和工作中的有力助手。进一步说，为了更好地发挥家庭的力量，女人作为孩子们的保姆、培训员和老师，需要所有来自文化修养上的帮助与支持。

只有本能的爱是不够的。本能对于动物来说是不需要训练的，但是家庭中始终需要的人类智慧却是需要培养的。上苍将孩子的身体健康托付给了女人，但是这种身体的自然生长中也同样包含着道德和精神方面的进步。女人必须懂得只有遵循自然规律才能在家庭中保证孩子的身心健康，并且必须严格遵循这一点。如果不懂得这种规律，母亲的爱便会导致孩子夭折。

女性的智慧和教育

女人和男人一样同样被赋予了可以运用的智慧，而不是要让它“发霉变质”，这种说法是完全有道理的。这种赋予也并不是没有理由的。也许上帝对于赐予很慷慨，但是他却从不会浪费自己的所赐。

女人并非有意要做没有思想的苦工或仅供男人娱乐的漂亮花瓶。她们为自己而生存，也要为他人而生存。并且她们在生活中承担的重要职责要求她们既要聪明伶俐又要温柔体贴。她们最重要的任务并不是只满足于短暂的安逸，如果是这样，那么她们便浪费了太多宝贵的时间。因为尽管年轻和美丽也许可以使女人更具魅力，但是它们在实际生活中却毫无用处。

古罗马时代，人们对一个高贵妇人的最高评价便是她正襟危坐，大门不出，二门不迈。在我们这个时代，据说只要一个女人在化学方面能够将水烧开，在地理方面能够知道家中不同房间的位置便可算是懂得足够多的科学了。与此同时，拜伦对女人的认同也是不恰当的，他公开声称女人所看的书应该仅包括圣经和菜谱。这种有关女人品格和文化的狭隘和愚蠢观点简直可笑。

一般说来，对男孩最为适宜的培养和约束也同样适用于女孩，并且在男人思想中灌输的教育和文化也同样对女人有益。的确，我们提出的男性应该享受高等教育的理由同样可以为女性享受高等教育辩护。在家庭的各个方面中，智慧会使女人更加能干更加高效。这会使她们思考并具有远见，使她们能够预见生活中的意外情况并做好相应准备，想出更好的管理方法，并且在各个方面为她们提供帮助和支持。如果在素质方面受过训练，在对付欺骗和诡计时，她们就不会过于天真或是盲目轻信，并找出有效的解决办法。受到道德和宗教的熏陶，在面临肉体感官的诱惑时，她们就可以更有力更持久地保持自己的信念。教给她们自强自立，她们会挖掘出家庭幸福的真正源泉。

尽管对女人思想和品格的培养应该是为了使她们自己受益，但这也同样是为了他人的幸福。一个民族的情操主要取决于家庭的教育，对女性的教育就具有关系到整个国家前途的重要性。不仅是道德观念和品格，男人的精神力量也同样来自女人的净化和培育对他们所起的保护和支持作用。女性和男性的这些力量发展得越完善，社会就会越和谐有序，越有利于其稳步提高和发展。

女人的真正天地

大约150年前，拿破仑一世曾经说，法国最需要的便是母亲。他的意思是法国人民需要由贤淑、善良、充满智慧的女人所提供的家庭教育。的确，第一次法国大革命使人印象最深的一个方面便是由于忽略女人的净化影响所导致的社会悲剧。当全国性的动乱发生时，整个社会物欲横流、堕落不堪。道德、宗教和美德被酒色之徒所吞没，女人的品格开始败坏。夫妻间的忠诚被漠视，母亲不尽自己的责任，家庭面临支离破碎。家庭的不纯洁和不安定再也无法维系整个社会的稳定。法国好像没有了母亲，孩子们走失流散，大革命“在女人的哭喊和暴力中”全面爆发。

但是这令人触目惊心的教训被忽视了，法国一次又一次地因人民缺乏自制、顺从和自尊而饱受折磨，而这些只有在家庭中才能真正学到。据说拿破仑三世将法国胜利后一段时间内的软弱无力、孤立无助和鲜血遍地归结于人民的轻薄草率和缺乏原则，以及对灯红酒绿的沉迷。但是，必须承认的是，拿破仑三世自己对人民的这些恶习的形成没有责任。因此，如果法国想变得更好，那么它仍需学习的纪律约束便是拿破仑一世提出的由好母亲所进行的家庭教育。

女人的影响在各个方面都是如此。她可以影响每个国家人民的道德观念、习惯和品格。如果忽视母亲，社会便会退步；如果鼓励母亲具备高尚的道德情操，社会便会相应地进步。

因此，教育女人就等于教育男人；提高女人的品质就是在提高男人自己的品质；扩展女人的精神自由就是在扩展和保障整个社会的精神自由。因为国家依赖于家庭，而人民依赖于母亲。

女人所做的工作中有一个特殊方面要求女性改良主义者予以密切关注，尽管它迄今为止一直被忽视。那就是如何更好地节约和储备如今正被人类大量浪费的食物，以及掌握最普通的烹饪知识。如果一个可以使玉米的产量提高一倍的人被视作他所在地区的恩人，那么节约粮食并使人类的技术和劳动转化为最实际的粮食产量的女人也无疑可以被视作整个世界的恩人。即使只是改进我们现有的设备，也将相当于对国家可耕面积的迅速扩大，更不用说这对健康、经济和家庭幸福的提高了。女性改良主义者仅将精力投入到这一个方面，便可获得世人的感激，并被视为最伟大的真正的慈善家。


人际交往与榜样的力量

榜样引导着我们，其意义不在于你如何收场，而在于你如何度过时日。

——亨利•马丁

家庭对人的教育作用是自然而然产生的，并将延续人的一生。但在人成长的过程中，总有那么一个时候，家庭不再是影响个性形成唯一的因素，而更多的人在学校里受的教育成为了决定成败的关键。与朋友、同事间的交往将接过这个接力棒继续塑造一个人的个性，在这个过程中，榜样的力量是巨大的。

人会不自觉地模仿与他们交往的人，不管是年轻的还是年老的，当然，年轻者居多。乔治•赫伯特的母亲为了教育他的孩子们，曾说过这样一句话：“正如我们的身体从食物中获取适宜的营养一样，我们的灵魂也在不知不觉的学习着我们的良友的美德或是恶友的不良习气。”

人际交往对一个人成长的影响

事实上，与我们交往的人不可能不对我们个性的形成产生巨大影响。因为人天生就是模仿者，所有的人或多或少都会受到同伴们的言辞以及举止风度、思维习惯等因素的影响。伯克说：“榜样一无是处吗？不，榜样就是一切，榜样是人类共同的学校，人们别无选择。”他在为罗金厄姆侯爵写的匾额上留下了这样一句箴言，值得我们在此引用：“记忆——模仿——保持”。

人们主要是在下意识地模仿别人，所以其作用几乎难以觉察，但其影响却很持久。只有当一个个性鲜明的人将他所具有的这种鲜明的个性影响到别人时，受影响的人个性上的改变才比较明显。即使是最不显著的个性也会对他人产生一些影响力。情感、思想与习惯上的继承是恒久的，榜样的影响力也永无止息。

爱默生发现，即便那些老夫妻，或那些在同一屋檐下共处了几年的室友都会越长越像，于是乎，假设他们都活得足够长，我们应该难以辨认出谁是谁了。年老的人尚且如此，年轻一些的人又会怎样呢？年轻人的个性弹性大，可塑性很强，并且时刻准备着从与他们交往的人的身上寻找有价值的东西。

查尔斯•贝尔在一封信中说道：“人们对教育已经谈的太多了，却往往忽视榜样的存在，而榜样恰恰才是至关重要的。我受到的最好教育就来自我兄弟们为我所树立的榜样。我家中所有的人都很自立，通过效仿，我也成为了一个自立的人。”

在成长的过程中，环境对塑造人的个性起着首要的作用。随着年岁渐长，向榜样学习与模仿成为习惯，接着这种习惯慢慢固化在我们的个性之中，这是一种非常潜在的东西，在我们意识到它的存在之前，它就已经渗透到我们的处事方式之中，随我们自由发挥了。

一次，柏拉图责骂了一个正在玩一些愚蠢游戏的小男孩。男孩不满地说：“你为这么一件芝麻大的小事，就责骂我啊？”柏拉图回答：“习惯可不是件小事。”不良的习惯一旦形成，就变成了一个专制的君主，即使你诅咒它的存在，你仍会不时与恶行为伍。成为习惯的奴隶之后，你就无力抵抗它强大的影响力了。因此洛克曾经说过，创造出并保持住一种思想的活力来抵抗习惯这个暴君，这也许就可以视为我们追求道德准则的终极目标之一。

尽管榜样对个性的教化作用多是自发的，不自觉的，但年轻人不可以成为被动的追随者或是效仿者。他们得靠自己的作为（而不是与他们交往的人的行为）来端正自己的方向，并塑造出他们自己的生活准则。每个人都有内在的意志与自由行动的力量，这种意志与力量如果能受到激发并发挥作用，那么就可以让他做出自己的选择与取舍，无论是对朋友，还是对与之交往的人。只有意志不坚定的人，无论是否年轻，才会成为习惯势力的奴隶，或是自我放弃，一味效仿他人。

人们常说，只要看看他身边的朋友就可以了解一个人了。清醒的人不会随便与醉鬼为伍，雅者不混迹于莽汉之中，文不与野并肩而立。与堕落的人交往，表现出的是低品位与不当的倾向，与这样的人往来过密会降低一个人的水准。塞内加曾说：“与这样的人交往极为有害，即使当时不会有什么表现，这种不良影响也会在一个人的心中播下种子，并在其后的生活中一直伴随着我们，这简直就是一场瘟疫，肯定会在我们前行的路上显露出它狰狞的面目。”

与人交往有利于强化人的个性

如果年轻人能够受到良好的影响与引导，并且能正确的发挥他们自己的能量，他们将追寻着那些比他们优秀的人，并努力向他们学习。与优秀的人交往，正在发展的个性会受到最好的滋养，而与恶人相伴则只能带来苦果。有些人值得我们去爱，去尊敬，去赞美，而对有些人，却只能尽量去回避，去鄙视。与高尚的人共处，你会感到如沐春风，自身的水平也得到了提高。相反，西班牙有一句谚语说：“与狼在一起生活，你只能学会狼嚎。”

与更加平庸自私的人交往可能是最有害的，这会使你也变成一个干枯的、乏味的、保守而自私的人。多少会不利于勇敢刚毅、心胸开阔的品格的形成。思想会局限在一个很小的天地里，心胸变的狭窄，意志变的脆弱，优柔寡断，妥协退让，这种精神状况对所有有抱负的或真正优秀的人来说，都是致命的。

另一方面，与那些比我们睿智优秀的人交往则永远振奋人心。他们扩展了我们对生活的理解。通过他们，我们调整自己的目标，借鉴他们的智慧。通过他们的眼睛，我们拓展了自己的视野，从他们的经历中我们获得教益，从他们的喜好中学到知识，更有指导性的是，从他们的惨痛经历中，我们也可以学到很多东西。与比我们更有力量的人交往，我们可以从中获得力量，于是乎，这种与智慧的、精力充沛的人的相处对我们个性的形成就必然会产生最有价值的影响：丰富我们自己，增强我们的决心，提高我们的目标，并使我们在处事中有了更大的灵活性与更强的能力，对别人也能更有帮助。

榜样的力量

斯克因买派尼克夫人说过这样一句话：“我一直为早年因为孤僻的品格而经受的巨大损失而深感懊悔，我们倒不必与比我们的差的人为伍，然而，独自一人的生活却不仅使我完全忽视了如何去帮助其他人，即使是对那些最需要帮助的人的存在我也毫无知觉。与他人的交往，只要不是频繁到让人无暇自顾的地步，就可能丰富我们个人的经验与同情心，这种同情心与慈善会不同，它起于外，却能让我们的心灵获得高额的回报。与他人的交往还有利于加强我们的个性，并使我们在不丧失自己主要目标的条件下更加明智的走好我们的路。”

一条好的建议、一个适时的提示，或是一项来自一个诚实的朋友的良策都可能给一个年轻人的生活打开一个全新的方向。印度传教士亨利•马特恩，他在楚若中学上学时所经历的一段友情一直在奇妙地影响着他。当时的亨利身体羸弱，性情敏感。不喜欢参与学校里的体育活动，脾气也很坏，大一些的男孩常以招惹他为乐，一些男孩还欺负他。有一个男孩却向他伸出了友爱的手，保护他，让他免受欺凌，不但为了他与那些欺负弱小的人打架，还帮他补习功课。尽管亨利是个后进的学生，他的父亲仍然希望他能获得大学教育，在亨利15岁的时候，就把他送到了牛津，一番努力之后也没有取得成功，亨利又在楚若中学多呆了两年，然后到了剑桥的圣•约翰学院。在那儿，他与早已在那儿学习的那个关怀过他的男孩重逢了，他们重续友情。这个男孩扮演起了亨利导师的角色，亨利学习不稳定，易激动而且浮躁，偶尔还会有几乎无法控制的暴脾气。而这个男孩却是一个沉稳、富于耐心而勤奋的人。他一直呵护着、引导着亨利这个性情急躁的学友。他还保护着亨利，让他远离那些不良影响，建议他发愤图强，还对亨利说：“努力不是为了赢得别人的赞许，而是为了上帝的荣光。”

亨利在他的帮助下学业大进，在接下来圣诞前的期末考中取得了同年级第一的好成绩。而亨利的这位良师益友自己却从未有过什么非凡的成就，默默无闻，从事着一项十分有益但却不为人知的事业。他一生中最大的希望就是塑造亨利的优良品格，用爱心鼓舞亨利，让亨利准备好去做一项高尚的工作，亨利因此后来成为了一名传教士。

佩利博士的大学经历与亨利在某种程度上十分相似。在剑桥神学院上学的时候，他以精明能干而著称，但也曾以愚笨而出名；他是同伴们喜爱的对象，但也曾招致他们的不屑。尽管佩利天赋极高，却思想疲乏，无所事事，花钱也大手大脚。到三年纪升学的时候，仍不见他有所长进。直到有一天早上，佩利的一位与他一起浪荡了一个通宵的朋友站到了他的床边对他说：“佩利，我一宿没睡，一直在想你的问题。你真是个大傻瓜！我有我的玩法，游手好闲我也承受得起，但你是个穷鬼，担不起这么胡闹了。我一无可为，但即便是这样，我也要试着告诉你，你是可以有所作为的。我整夜都在想着你那些愚蠢的行径，现在我要严肃地向你提出警告，如果你再执迷不悟，懒惰下去，我就跟你断绝来往！”

据说，佩利当时大受震动，从那一刻起，他就变了一个人。他为自己的生活制定了一个全新的计划，并且勤奋努力，坚持不懈地执行着他的计划。他成了最勤奋的学生之一。他一个一个地超过了竞争对手，在那年年终的时候成了甲等生。而他后来成为一个作家与神学家的成就就广为人知了。

阿诺德博士比任何人都更清楚的了解榜样在一个年轻人身上的影响力。他努力将他学校的品格教育提高到了一个全新的水平，并将此作为他教育的主要目标。他首先对那些学生中的佼佼者给予引导，激发出他们善良崇高的情感，然后让他们成为其他的学生们的榜样，通过赞赏与效仿，这种崇高的情感得以在学生中传播开来。他努力使所有的人都感到他们是与他一起共事的人，为了更好的管理他们所身处的家园而一起担起道义上的责任。他这种用心良苦的管理方式首先鼓舞了那些优秀而自尊的男生。这些男生感到了阿诺德对他们的信任。所有的学校都会有“害群之马”，这个学校也不例外。教师的责任就在于阻止那些不好的榜样再去影响其他人。一次，阿诺德对一位教师说：“看见那两个走在一起的男孩了吗？我以前从未见他俩在一起过，你要注意观察一下，孩子个性的改变从他交往的人那就可以看出来。”

阿诺德自己就可以作为一个榜样，就像每一个好的老师一样可以启人心智。从他身上，年轻人可以学到自尊，源于自尊，人们最终获得正直的品行。为阿诺德作传的人说：“他在人们的心里开掘出了一汪清泉，流动着健康与活力，生活因此多了很多的乐趣，生活质量得到了提高。在离开阿诺德很久以后，这股清泉依然奔流不止，阿诺德逝世以后，他的这种影响力似乎仍不可消除，对生活感触日深，阿诺德似乎从未远离。”他塑造出了一大批勇敢而高尚的优秀人才，这些人又把他的影响带到了世界的各个角落。

优秀的人会播下善的种子

达格德•斯图尔特也说，阿诺德将爱的价值灌输到了几代学生的心中。已故的科伯恩曾说：“阿诺德的演说打开了一扇天窗，照亮了我的灵魂，他的辞章精美，且言之成理，带着我进入了一个更高的境界，他的话彻底改变了我的个性。”

品格的力量在生活中随处可见。工厂中一个品性优良的人可以将他的风格感染到他的同事，改善全体人员的精神面貌。据说，当富兰克林还是伦敦的一个工人的时候，就曾做到了这一点。同样，一个品性不好、萎靡不振的人也会在不知不觉中将不良的影响带给他的同伴。约翰•布朗上尉（在历史上人称“勇往直前的布朗”）一次对爱默生说：“对开拓者而言，一个好的、信仰坚定的人要强于成百上千没有品格的人。”同样，作为榜样，他自己也直接有利地影响了所有与之相处的人，并潜在的提高了他们的素质水平，使他们能精力充沛地做事情。

与优秀的人交流会在你心中播下善的种子，好的个性可以传播开来。东方的寓言中有这样的话：“我本是块普通的土地，直至在我心中种下了玫瑰花。”嗜好与善良都是可以传播的。加农•莫斯里说：“这真是太奇妙了，近朱者赤，近墨者黑，一石激起千层浪，善恶都可以这样一波一波的传递下去。我想，世界上所有的良善都是自古流传而来，而且流传下来的都是人类善良品性中最珍贵却不易被人察觉的部分。”罗斯金也说：“邪恶相生，勇气与善良相传。”

这样一来，每个人的言行都为其他人树立了一个或好或坏的榜样。一个优秀人物的生活就是最好的关于价值的教材，同时也是对丑恶最严肃的谴责。胡克博士描述他认识的一个虔诚的牧师的生活为“一派庄严华美”，即使是最强硬的无神论者也会在这个牧师的生活中看到善的光彩。乔治•赫伯特在他的教区就职的时候说：“我自己首先要好好生活，因为一个牧师的德行就是一个最有力的榜样，让人们看到崇高与爱的力量，让人们至少愿意像他一样生活，我自己就将走上这条路，因为我知道我们正身处这样的一个时代：需要更多的好的榜样，而不是训诫。”当他因施善于一个穷人而被人指责为有失身份的时候，他说过这样一句动人的话：“这样的行为会如天籁般在午夜中温暖他的心灵。”爱斯克•华尔顿说起乔治•赫伯特写给主教安德鲁斯的一封信上的话，安德鲁斯曾对这信视如珍宝，信上面有这样一句：“把爱还报于你初次有了爱的感觉的地方，延续这份爱，直到生命不在。”

善的魅力与控制力十分巨大，在善的鼓舞下有所成就的人是人类真正的帝王，他吸引着所有的人追随于他。尼克松将军在德里受了重伤，临别之际，他将遗言留给了一位与他一样高尚而勇敢的朋友赫伯特•爱德华兹：“告诉他，如果我一直与他生活在一起，如果不是我们繁重的公务让我们很少能私下交往，我本可以成为一个更好的人。与他和他的妻子（尽管她是那么矮小的一个人）在一起，我总是能做得更好。请告诉他们：我爱他们俩！”

我们与有些人在一起的时候，会犹如沐春风之感，那种新鲜的、令人精神为之一振的空气像是来自山中，或是让人感到像是在享受一场日光浴。托马斯•摩尔那温柔的天性给善者以鼓舞，同时驯服了不善之辈。劳德•布鲁克这样谈起他已故的朋友菲利普•西德尼：“他的智慧与洞察力在他的心中跳动，使得他在生活与行动中（而不是停留在言辞里）变的伟大。”

对那些伟人，哪怕只是见上一面，对年轻人来说也是鼓舞人心的，年轻人会情不自禁的崇拜、爱上这些伟人身上所表现出来的温和的气质、勇敢、忠诚以及恢弘的气度。柴特布兰德只见过华盛顿一次，但却因此一生都深受鼓舞。在讲述完他和华盛顿的这次谈话后，他说：“华盛顿带着一身的荣耀长眠于地下，而我则带着我的卑微不起眼从他面前走过，对我的名字，也许他连一天都没有记住过，然而我却为见过他一面而感到荣幸之至。而且，这唯一的一面将温暖我的一生。即使只是在伟人的外貌中，我们也能看到他美德的光辉。”

当尼布赫死的时候，他的朋友弗雷德里克•普塞斯说：“他是这样一个人，一个所有不道德之人都害怕的人，一个与纯正、诚实、朋友、年轻与活力为伍的人。”普塞斯还在另一个场合说：“对一个摔跤的人，遇见一个可信赖的对手是有幸的。一个活着的时候让人敬畏的人，死后面对他的遗像，邪恶的思想也会逃之夭夭。一个天主教徒靠借钱给人为生，当他准备欺诈别人的时候，他习惯于将一个面纱罩在他最喜欢的一个圣人的画像上。”哈兹利特看到一个美丽女子的肖像画时说：“一个不那么漂亮的行为不可能还招摇在外。”一个贫困的德国妇女指着挂在她那破屋上的一位伟大的改革家的肖像说：“仅仅看一看他那张男人的、诚实的脸，对一个人都很有帮助呢。”

即使是对着挂在房间里的一副伟人像，也是在进行一种交流。它让我们对其产生了一种近距离想一探究竟的兴趣。看着他的容貌，我们感到似乎更多的了解了他，也更进一步的与他发生了某种联系。它成为一种沟通着我们与那个优于我们的人的桥梁。尽管我们也许离我们心目中的这位英雄的境界还有很大的差距。从某种程度上说，一直闪现在我们面前的英雄的脸孔可以一直支持鼓舞着我们。

福克斯骄傲的宣称他是多么感激与伯尔克谈的一席话以及伯尔克为他做出的榜样。他曾说，如果把所有从书本上学来的政治知识、科学知识以及所有教给他的关于这个世界的知识都放在天平的一端，而把他因伯尔克的教诲而得到的进步放在另一端，那么后者仍然是更有分量的。

丁铎尔教授把他与法拉第的友谊称为“充满活力而启迪人心的”，与法拉第只相处了一个晚上，他就写道：“他的工作值得人们尊敬，但与之交往却是温暖人心，启人心智的。他当然是一个强者，我欣赏有力量的东西，但我不会忘记法拉第个性中与力量相伴而生的谦逊与温和。”

温和的个性具有强大的传播力

即使是最温柔的品性也会十分有力的影响着其他人。这样一说，华兹华斯的妹妹桃乐茜的个性应该对华兹华斯的心灵有着长久的影响。华兹华斯说，无论是在童年还是成年以后，桃乐茜的陪伴对他都是一件幸事。尽管桃乐茜还比他小2岁，但桃乐茜的温柔与和善对他个性的塑造影响极大，桃乐茜还为他开启了一扇诗意的大门，让他能沉浸到诗歌中去。最温柔的品性借助爱与智慧的力量塑造了人的个性，并注定永远在我们的征途上影响着我们。

威廉•纳皮尔谈到自己个性的形成时，首先谈到了当他还是个小男孩的时候他妈妈所给予他的影响，然后提到了他成年后的长官约翰•摩尔为他树立的榜样。摩尔最早发现了这位年轻军官的优良品质。在克努那，总司令在进行表彰，鼓励他的部下的时候说：“干得好，我的少校们！”当时威廉就在其列。威廉在写给母亲的家信里，描述了摩尔所在的那个小小的指挥部，他写道：“我们还能在哪找到这样的一位王者风范的人呢？”威廉对这位上司满怀深情，而世界人民感谢威廉，则是因为他的杰作《伊比利亚半岛战争史》。然而，事实却是，威廉是在他的另一个朋友，已故的劳德•兰格德尔的建议下写这本书。当时他俩正在如今已建成伦敦上流住宅区贝尔葛蕾维亚，而当初还是一片田地的地方散步。威廉说：“就是兰格德尔点燃了我心中的火花。”而对威廉本人，为他立传的人说：“有思想的人与威廉接触过后，都会被这个人的天分所折服。”

已故的马歇尔•霍尔博士一生都在为一个人的个性可以对他人的个性形成有作用这一点做出明证。很多尚在人世的杰出人物在追溯他们走向成功的足迹的时候，都会谈到马歇尔对他们的建议与帮助，没有这些建议与帮助，很多有价值的研究领域都不会被涉及到，至少不会在那么早的时期就开始进行研究。他在对年轻人谈到他自己的时候曾说：“选定目标，始终如一地向着目标前行，你不会不成功。”他还经常会把自己的想法告诉年轻朋友，并说：“这就是我送你的礼物，如果你锐意进取，一定会从中收获更多。”

通过人类最有力的影响他人的方式——共鸣，一个人个性的力量本身即具备传播的力量。一个热心的充满活力的人可以潜在地带动其他人。作为一个榜样，人们会不自觉地学习他、效仿他，如此传播开来，犹如一道电流，将他的热情注入到每个人的心中，激起点点火花。阿诺德博士的传记作者在谈到阿诺德对年轻人的这种感染力的时候说：“对真正杰出人物的崇拜、学习其实并没有像阿诺德对工作的热忱对人们具有那么强的感染力。阿诺德的工作是有益而持久的，是让上帝也为之震动的一项带着极强的责任感与意义的工作。”

杰出之人吸引别人追随其后

杰出人物的这种感染力，带出了人们的勇气、热情与奉献精神。正是这种对这些优秀个人的专一的崇敬，造就了众多的英雄与无畏的烈士。品格的魅力由此可见，它给予人们的启示，让人们受到它影响的个性也随之活泼起来。

伟大思想的感染力也是很强的，这不仅在于它本身可以发挥自己的力量，而且可以与人交流甚至创造出非凡的力量来。但丁就曾感染了一大批伟人——彼特拉克、博卡西欧、塔西欧等很多人。从但丁的身上，弥尔顿学会了承受别人对他恶意的中伤，以及那些邪恶对他的侮辱。在但丁的时代过去很久以后，拜伦在拉文纳的那些松树下回想但丁，在此之后，他写出了平生最优美的诗章。但丁还启迪了意大利最杰出的画家——乔托、奥卡那、迈克尔•安吉洛与拉斐尔。阿雷斯托与提香彼此启发，相映成辉。

杰出的人吸引着别人追随其后，激起人类自发的崇敬之情。这种崇敬之情升华了我们的灵魂，并且把我们从自身的局限——这个我们前进中最大的绊脚石中解救出来。在想到那些显示了天才的思想、做出了超人之举的伟人们的时候，我们似乎感受到了正身处于一个更为纯净的氛围之中，似乎我们自己的目标与追求都在不觉中得到了升华。

圣•彼伍说过：“告诉我你崇拜谁，我就可以告诉你你是什么样的人，至少也可以说出你的才华、品位、个性之所在。”你崇拜邪恶的人吗？那你的品性就不端；你崇拜富人吗？那你是个功利的人；你崇拜名人吗？那你是个谄媚之人，或者说是个势利的人；你欣赏诚实、勇敢而有男子气概的人吗？那你就是一个这样的人。

在我们年轻的时候，正是个性形成之期，崇拜之心最易产生。等到年纪大了以后，我们身上的很多东西成了习惯，“不崇拜偶像”成了我们的座右铭。在人的个性还有潜力可挖，可塑性还很大的时候，最好是鼓励他们去崇敬那些伟人，如果不这样，年轻人又总爱崇敬某种类型的英雄，那么他们就很可能去以那些反派人物为榜样了。因此，当阿诺德博士听到他的学生由衷的赞美善行善事或是对什么人甚至风景满怀热情的时候，他总是喜滋滋的。他说：“我相信‘不崇拜偶像’是恶人们最喜欢听到的话，在他们的教义中，再找不到比这一条更有价值的教义可以秘传给信徒们的了。因此，我总是看不上那些受到这种不良的教导，对一切美好的东西都不满的人，他们丧失了天性中最好的一面，也丧失了对低级、愚蠢的事物的免疫力。”

阿尔伯特王子个性中一直被人称道的一点是，他总是对他人的善行寄予由衷的赞赏。在为其著书立传的人中，写得最好的一位这样描述阿尔伯特王子：“听到别人说了什么精彩的话，或是看到别人做了什么好事，他总是会感到十分欣喜，连续几天都会谈起来。那也许只是一个小孩，也可能是一个老练的政治家，不管是什么样的人，只要是所言不凡或是做了善举，也不管是在何时何地以什么方式，都会带给他一样的快乐。”

约翰逊博士说：“没有什么比由衷的欣赏别人的优良品质更能给一个人带来更多朋友了。这种欣赏表明的是这个人个性的宽广、坦诚与友善以及对价值的认同。”正是因为有了博斯韦尔对约翰逊由衷的欣赏，不，应该说是虔诚的崇拜，我们读到了有史以来写得最好的传记。人们倾向于这样一种说法：博斯韦尔自己一定有着什么非凡的品质，使得他对约翰逊这样一个人如此着迷并在数不清的拒绝之后仍然始终如一地崇拜有加。麦考利说博斯韦尔是个下作的花花公子，一个无趣而软弱无用、冲动的、好奇的聒噪的人、愚蠢而毫无口才，但卡莱尔对这种描述持怀疑态度，尽管在很多方面，博斯韦尔是无用而愚蠢的，但卡莱尔在他身上看到了一种古老的门徒式的虔诚的感情，闪着对智慧与完美的崇敬与爱的光辉。卡莱尔坚持认为，没有这样的感情，《约翰逊的一生》是不可能写出来的。他说：“博斯韦尔写了一本好书，因为他在用眼睛、用心去探索智慧的所在，并用语言表达了出来。还因为他自由的眼光，新鲜的才华，最为重要的是，因为他的爱与孩子般开阔的思想。”

大多数思想开放的年轻人都有他们心目中的英雄，对那些喜欢读书的年轻人而言就更是如此。艾伦•坎宁安在耐斯德尔学木匠活的时候，他曾走了老远的路去爱丁堡，只是为了在沃尔特•斯科特上街的时候看上他一眼。我们不禁会对这个少年的热情心生敬意，并对促使他走上这条朝圣之旅的那股冲劲表示尊敬。约书亚•雷诺10岁的时候，他曾将小手努力挤进人群中试图摸一下教皇，似乎这一接触本身就带有某种特别的意义。很久以后，画家海登因为看见了返乡途中的雷诺而深以为荣。诗人罗杰斯讲起他少年时想见到约翰逊博士的那种热望，但当他的手已经放在了约翰逊在伯特•卡特的房子的门铃上时，他又因勇气不足转身离去了。已故的艾萨克•迪斯雷利年轻的时候也为了同样的愿望来到过约翰逊的门前，尽管他有十足的勇气敲开了门，但令人沮丧的是，仆人告诉他这个伟大的词典编撰家就在他到来的几个小时前与世长辞了。

与此相反，小肚鸡肠的人不会由衷地去崇敬什么，他们不能够识别真人伟业，更别说虔诚的去景仰了。这就是他们的不幸。品行恶的人只能恶意的去欣赏别人。癞蛤蟆关于美的最高认识就是它们自己丑陋的模样，势利小人对人的最高理想只是做更势利的人。贩卖奴隶的人以一个人的肌肉是否发达来估价。歌德夫瑞•克耐尔见到教皇的时候，对几内亚的一个奴隶贩子说他看到了世界上最伟大的两个人，这个贩子说：“我可不知道你有多伟大，但我不喜欢你的样子，我经常买到一个顶的上你们两个强壮的人，瞧那骨头和肌肉，赶得上你们10个几内亚人了！”。

罗谢夫克德有一句格言说：“即使是对我们最好的朋友所遭遇的不幸，这不幸中也会有一些东西是情有可原的。但只有邪恶的小人才会以他人的失败为乐，为他人的成功而气恼呢。这些人真是可悲，毫无胸襟。”“坐在角落的人”是最被人瞧不起的。这种人把他人的成功，即使是一项善事，也当作是对他的一种侵犯。他们受不了听到别人受到赞扬，特别是与自己处在同一行业或是同一领域的人。他们可以原谅一个人的失败，但却忍受不了别人做事情做的比他好。当他们自己遭遇失败的时候，又只会怨天尤人，无情的苛责其他的人。曾有句话这样讥讽此类人：“如果老天爷眷顾这样的人，我就有理由痛恨他。”

邪恶的人只会嘲讽他人，吹毛求疵，找别人的岔。除了对厚颜无耻的事或邪恶的事，他们嘲弄一切。对这种人来说，只有品行端正的人身上的弱点才会给他们带来最大的安慰。乔治•赫伯特说：“如果智者不犯错，蠢人将无以自处。”智者可以从蠢人身上反省自身，以免犯同样的错误，但蠢人却很少能以智者为师。一个德国作家曾说：仅仅热衷于去发现伟人个性上的缺点或是一段历史上的污点的人是可悲的。让我们以宽容的态度去看这些伟人与历史吧，正如博林布鲁克谈起马尔伯勒的弱点的时候说的那样：“他是这样一个伟大的人，我甚至已经忘记了他还有那样的一个缺点呢。”

崇敬与效仿

对伟人的崇拜，无论这些伟人是否健在人世，都会自然而然的在人们心中唤起某种程度上的效仿之情。戴姆斯托克年轻的时候，同时代杰出人物的宏图伟业燃起了他心中的壮志雄心，渴望着自己也能为报效祖国而与伟人并肩。战火在继续，他悲苦万分，朋友问起缘由，他回答说：“弥尔提爱德的战利品不能让我就此沉睡。”几年后，人们发现他在雅典军中担任了指挥官，在阿特米斯与撒拉米斯之战中击败了波斯人的队伍。他的智慧拯救了他的祖国，他的祖国也将永远为此而感谢他。

修西得底斯小的时候听希罗多德读他的历史，会激动的落下泪来，并下决心好好发挥自己的天赋。德摩斯梯尼为开里斯楚特斯的口才所折服而激起了成为一个演说家的雄心。但德摩斯梯尼体质不好，声弱气短，他只有通过勤奋的学习与不屈不挠的意志与决心才能克服这些缺陷。然而，他的努力并没有使他成为一个出口成章的演说家，他所有的演说，特别是其中最著名的一些都露出了人工雕琢的痕迹，他的勤勉努力从每一句话中几乎都能听的出来。

关于品格效仿，通过对伟人才华、风度举止的学习模仿塑造自我的品格，类似的例子在历史上俯拾皆是。武士、政治家、演说家、爱国者、诗人、艺术家都在有意识或无意识的受到前人生活与行为的滋养，他们通过向前人的学习而获益。

伟人同样会唤起君主、教皇的崇敬之心。富然斯•德•麦第斯与迈克尔•安吉洛说话时，必脱帽致礼。朱利叶斯三世让迈克尔坐在他身边，一大堆红衣主教却侍立在侧。查尔斯五世为提香让路。一天，画笔从提香的手中掉到了地上，查尔斯亲自为他捡起来，并说：“你值得一个皇帝为你效劳。”雷欧五世下令谁要是不经作者的允许就印刷销售阿里奥斯多的诗集，就会被开除出教。他还在拉斐尔临终的时候去探望他，富然斯一世对达•芬奇也有如此礼遇。

有趣的是，海顿发现所有的人都爱戴他，但音乐教授除外。所有伟大的音乐家互相之间都难以认同。海顿自己却似乎一点儿也没有什么嫉妒心。他对著名的伯坡若的崇敬之深，以至于决定到伯坡若家去做侍从。与伯坡若所住的人家混熟之后，他如愿以偿。每天一大早，他就为伯坡若刷大衣，擦鞋，摆放好伯坡若那些老旧的假发套。起初，伯坡若对这位“侵犯者”总是大呼小叫，但很快，伯坡若就软化了，直至最后两人建立了深厚的友谊。不久，伯坡若就发现海顿才华不凡，经过伯坡若的指导，海顿受益颇丰，终成大器。

海顿对亨德尔也是满腔崇敬之情。一次，他说道：“亨德尔是我们所有人的音乐之父。”斯卡拉蒂也是亨德尔虔诚的追随者，只要一有人提到亨德尔的名字，斯卡拉蒂的崇敬之意就会溢于言表。莫扎特对亨德尔的赞许也丝毫不弱，他说：“亨德尔的音乐如闪电霹雳，振聋发聩。”贝多芬也将亨德尔誉为“音乐王国的君主”。贝多芬临死之际，一个朋友将40册亨德尔的作品带到贝多芬的身边，贝多芬看到了，双眼顿时重放光彩，他指着亨德尔的作品说：“真理就在那里啊！”。

海顿不仅对已逝的伟人的才华钦佩不已，对与他同时代的莫扎特与贝多芬也赞赏有加。小人对同行往往生出嫉妒之心，而真正伟大的人则可以不拘于一己之私而互相钦慕。海顿这样说起莫扎特：“我只希望自己能对每一位音乐上的朋友都有所影响，特别是对那些伟大的音乐家，我自己就很欣赏莫扎特那无与伦比的音乐中所表现出来的对音乐非凡的理解力。每个国家都应该争先恐后的去争抢这个音乐奇才，布拉格不仅应该努力去留住他，更应该好好地犒劳他，否则这位天才的命运将真令人痛惜无比……莫扎特还没被一些王公贵族所接受，每念至此，我都愤怒不已。别怪我如此激动，我着实深爱着这个人啊！”。

同样，莫扎特对海顿的才华也十分欣赏。一次，他对一个评论家谈起海顿：“把我们两个人加到一起也比不了一个海顿”。当莫扎特第一次听到贝多芬的音乐时，他说：“注意这个年轻人，无疑，他将成为一个世界伟人。”

巴芬视牛顿为第一哲人，对他崇敬到一工作就将牛顿的肖像置于眼前的地步。席勒多年来一直虔诚而狂热的研究莎士比亚。直到他掌握了所有第一手的关于莎士比亚的资料。自此，他比以往更崇拜莎士比亚了。

庇特是加宁的导师，也是加宁心中的英雄。加宁虔诚的追随着庇特。加宁说：“他活着的时候，我将全部的身心与灵魂都交付给了他，他死了之后，我将不承认任何别的领导者了，我政治上的忠诚已经与他一起埋进了坟墓。”

法国一位生理学家，名叫M•如。一次，M•如正在给学生授课。这时，查尔斯•贝尔走了进来，查尔斯的科学发现当时在国外广受赞誉，其名声比在国内还大，M•如认出了他，立即就停止讲课，说：“先生们，今天就到这里吧，你们已经看到查尔斯•贝尔先生了”。

对每一个年轻的艺术家来说，第一次接触到一件伟大的艺术作品通常都是其艺术生命中的重要事件。当葛雷基欧第一看到拉斐尔的那幅“圣•西西莉亚”之时，心中似乎有一种力量被唤醒了，“我也要画画”，他宣称。康斯特布尔第一次看到克劳德的画“海格尔”时还不以为然，在他自己开创了自己的事业上的新时期的时候，对这幅画的崇拜便无以复加了。每次离家，他都将此画带在身边。

榜样的力量永存

伟人为我们树立的榜样是不朽的，他们与世长存，一直启迪着他们之后一代代的人。柯布敦死后不久，迪斯雷利在众议院说过这样给人留下深刻印象的话：“面对这无法弥补的巨大损失，我们应该还怀有这样一种安慰：这些伟大的人并没有真正离我们远去，在这个房间里，他们说过的话还在回响，他们为我们树立的典范还在指引着我们的道路，他们写下的字字句句还将在我们的谈话与辩论中继续闪耀着光辉。议会中有一些人再也不能出席议会的会议了，但他们仍然是这里的一分子。他们的职务无法解除，他们不受反复无常的选民的左右，他们经受得起时间的考验，柯布敦就是其中之一。”

传记给人们上的最好的一课就在于它能告诉人们他们自己能成为什么样的人以及能做到多好，从而给每个人新的力量。哪怕是最卑微的人，见到了最伟大的人，也会心生敬意、希望与勇气。这些与我们血脉相连的人，他们的生命超越了国界，他们的英灵依然在对我们说着什么，召唤着我们走上他们曾走过的路。他们为我们树立的榜样与我们同在，并指引影响着我们。品格的高贵是他们留给我们的永久的馈赠，一代又一代，造出代代的伟人。

中国人说：“圣贤之仁可以百世为师”。圣人之道，让愚者变智，让犹疑者变的坚定，一个优秀人物的生命永远代表着自由与对所有人的解放：“他在我们心中永生”。

优秀之人说出的话与他所树立的榜样历经百世而不衰：他们在后来人的思想与心中继续闪耀着光芒，在人们生命的旅途中给予帮助，在人面对死亡时给予抚慰。死于监狱的亨利•马丁，说过：“死亡最悲惨痛苦的地方在于回想自己的一生，竟无一点可以与那些灿烂的生命相比拟。伟人之所以伟大在于他赢得了一种光荣的权利：将自己作为一个典范永垂后世！”


工作是人类永恒的生存法则

让每一个人都忙碌起来吧，找准最适合自己的工作，临死的时候，我们可以无愧地说，我们已经做到了最好。

——悉尼•史密斯

工作是塑造出个人实际能力最重要的课程之一，它使得一个人懂得如何专注、持之以恒地做事，而且可以训练出一个人的自控能力、实践应用能力。工作给了一个人在某个职业领域内熟练的技巧和才能，工作还给予一个人处理日常事务的灵活与能力。

工作是我们人类不变的生存法则，它带领着我们，带领着各个国家不断发展前进。为了生存，人们不得不辛勤工作，但是如果人们希望享受生活的话，他们也必须从事某种工作。

劳动也许会是一种负担，甚至是一种惩戒，但同时，它也是一种荣誉。不经过劳动，我们将一事无成。通过工作，我们变的更加文明，没有了劳动，亚当的后裔们怕是早被精神上的空虚打倒了。

无所事事会吞噬人的心灵

人们该诅咒的是无所事事，而不是劳动。无所事事会吞噬掉你的心灵，正如锈会腐蚀掉铁一样，对一个国家而言就更是如此。当亚历山大征服了波斯人，目睹了他们糜烂的生活后，他感慨道：“没有什么比贪图享乐更让一个民族奴颜婢膝了，也没有什么比辛勤劳动的人们更高尚的了。”

当塞维鲁皇帝在约克奄奄一息之时，他对他的士兵发出的最后一个口令是：“我们必须工作”。除了辛勤的工作，没有什么可以保持并扩大罗马将军们的力量与威信。

普林尼谈起意大利早期的社会情况，当时人们对乡下普通的农活儿与城市里的职业是一样看待的，他说当时那些战功显赫的将军与他们的部下心满意足地回到乡下干起农活。那个时候，将军可以做一名普通的农夫干起犁地的事，王冠都可以做成犁铧的样子。后来的工厂中，奴隶被大量使用，自此，劳动才被人视为一件不光彩、辛苦的事。罗马统治阶级的懒惰豪奢蔚然成风，一个帝国的衰落迟早都不可避免了。

在我们的天性中，也许没有什么比惰性更值得我们小心去预防的了。盖尼遇见一个聪明的外国旅行家，这个旅行家几乎游历了全世界，盖尼便问他是否发现了某种全人类共有的特性。这个人用蹩脚的英语说：“我想，所有的人都爱偷懒。”这是一个上至君王，下至野人都具备的共同特征。人自然而然的竭力去享受不劳而获的东西。事实上，这种惰性是如此的普遍，以至于詹姆士•米尔这样认为：“为了维持社会的和谐、统一，往往需要一个强制力量来迫使人们克服懒惰这一习性，专制政府由此而来。”

惰性对一个人的不良影响犹如对一个国家一样。懒惰永不会使人有所成就。懒惰翻不过一个小山坡，也克服不了一个它可以回避的困难。惰性在生活中注定是个失败者，必将一事无成。它是一个负担、一个累赘、一件让人头疼的事，它永远一无是处，牢骚满腹，阴郁痛苦。

伯顿在他的一部大作中（这部大作据约翰逊说，是唯一一部可以让他提前两小时起床的作品）谈到了无所事事带来的不良后果，他说：“无所事事毒害身心，守护空虚，它是所有痛苦的来源，是七宗原罪之一，是恶魔的坐垫、枕头与信使。一条无所事事的狗是污秽的，一个无所事事的人又何尝不是呢？思想的空虚比身体的空虚更糟糕：一个人的才智如果弃而不用，就成为一种疾病，成为灵魂的铁锈，一场瘟疫，一座心灵的地狱。一潭死水，秽虫必然肆虐，一个无所事事的人，恶念必然滋生，灵魂即受到污染……因此，我敢说：不管这些‘闲人’处在什么样的境地下，他们都不会富有，也不会团结一致，不会走得很远，不会快乐，只会疲惫不堪，只能与苦恼、厌倦、哭泣、叹息、沮丧与怀疑相伴。只会在每个目标前感到受伤，希望自己消失不见或是魂归九天，好让心中种种的怪影、幻觉都一同散去。”

伯顿还说了很多类似的话，概书中所言，我们可以得出这样一句结论：“好好考虑一下你的幸福，不幸，你的健康吧，不要成为孤僻与无所事事的人。”

然而，懒人并不是彻底的懒。虽然身体也会逃避劳动，脑袋可不闲着，如果里面不长出谷物来，就会长蓟草了，它们会在一个懒人的生命中蔓延开来。懒惰的幽灵会在黑暗中显现，它装出一副怯懦的面孔，折磨着他。

上帝是公平的，他派遣恶魔来折磨那些懒惰而无所事事的人！

真正的幸福不会在能力的闲置中找到，幸福只能在有效的行动中寻找。在懒惰中（而不是在行动中），我们的生命、健康与乐趣被耗尽。在行动中，我们的精神也许会感到疲惫、困顿，但真正让我们的精神彻底被浪费的却是无所作为。因此，一个有头脑的医生会习惯于将“做事”视为他最有价值的治疗方法。马歇尔•霍尔博士说：“没有什么比闲呆着更有害的了”。缅因的大主教曾说：“人的心就像一个磨石，如果你把麦子放在底下压，压出的就是面粉；如果你不放麦子，磨继续转动，磨石自己就会被磨损掉了。”

懒惰总是有各种各样的借口，懒汉虽然不愿工作，却常常成为一个诡辩家：“路上有头狮子”，或是“山太难爬了”，再或是“努力也无用，我努力过了，失败了，我做不了”。塞缪尔•如米里曾写信给这样的一个年轻人：“我对你的懒惰和因此而浪费的时间提出最严厉的批评，我确信，你之所以用如此荒谬的论据来为自己辩护，仅仅是因为你一直习惯于处在这种无所事事的状态之中。你的理论是：每一个人做他所能做的事，如果某人一无所为，就证明他没有能力做。你不写证明你不会写，你不这么做表明你没有这个能力。这是个多么让人坠落的理论体系啊！如果大众都接受了它，会带来多大的副作用啊！”

工作是一个人生命的体现

有一句话说的好：“先有渴望，而后才能拥有。”没有追求的负担，就是对软弱的证明，有了这种追求的负担，我们会发现每一件值得拥有的东西都是需要我们付出代价的，这就是一个人实力最大的秘诀。即使是对我们不劳而获的闲暇的时光，我们也不会引以为乐。不劳动，我们就还没有付出必需的代价。

工作有前、有后，其间我们需要休息。但没有工作，空闲的时间就只能让我们腻味。对一个无所事事的富人和一个没有活干的穷人，或是一个有工作可做而不去做的穷人来讲，生活都是一样让人倒胃口。一个40岁的乞丐在第八次被关进法国布尔哲斯的一个监狱的时候，人们发现这位多愁善感的人右臂上刺着这样一行字：“昨天欺骗了我，今天折磨着我，明天在恐吓我。”

勤奋的责任对社会上各个阶层的人都是适用的。所有的人，不论贫富，在其各自的领域中都有各自的工作可做。由于出身及所受教育的不同，一个绅士可能可以获得很多财富，但他一定会感到有一种责任在驱使他将他的一份努力回报给大众。不回报给支持他的社会些什么，只是被别人供吃供穿，靠别人的劳动生活着，他是不会感到满足的。一个诚实的高品格的人是绝不愿坐享其成而不思付出的。成为一个无所事事、没用的人不是一项荣誉，也不是一项特权。尽管天性狭窄的人仅仅消费就会感到满足。而勇敢而诚实的人，只要具备中等的天分，就不会认为这种坐享其成是什么光荣有尊严的事。

斯坦利（即后来的德贝伯爵）在格拉斯哥说过这样一段话：“一个无所事事的人，不管是多么友善或令人尊敬，永不会，也不可能会真正感到幸福。工作就是我们的生命，通过工作，你才能确定你自己。我说过，一个人对工作的热爱是对低级不当的趣味最好的预防方式。现在，我要说的更进一步：这种对工作的热爱可以免除琐碎的焦虑以及沉溺于自恋中的苦恼。人们以前认为，他们可以躲进自己营造的小世界中以避开麻烦和忧虑。这种尝试一般只会有一个结果。渴望与劳动是人性无法逃脱的命定。逃避麻烦的人往往会发现，麻烦不请自来。懒汉们会千方百计地做更少的工作，但才能的大小与所做的工作是一致的，懒汉们会发现这更少的工作却变得很复杂很难。一个只取悦于自己的人迟早会发现（很可能很快就会发现）他找了一个很难伺候的主子。对责任的逃避会造成人能力的匮乏，反过来又会惩罚人自己。因为兴趣的丧失，一件小事也变的困难无比。使本来应该因为做正事耗费的同等程度的精力而感到的疲惫痛苦会浪费在许多琐碎的、想像出来的烦恼上。”

即使是从最低一级的层面上讲，即从个人的享乐上来说，持续的工作也是必要的。不劳动也无法享受劳动的回报。沃尔特•斯科特说：“我们睡得很香，而我们的工作又让醒着的时光也是如此令人愉快。”一点辛苦有助于更好地享受闲暇，这难得的闲暇必须是由学习与履行完的责任换回的。

诚然，有人死于工作过度，但更多的人死于自私、沉沦放纵与无所事事。对那些因工作过度而垮掉的人，他们是因想抓住时间而透支了生命，却忽视了自然的身体条件。斯坦利在对上面提到的格拉斯哥的学生做演讲的时候就此发出的质疑是有道理的，他当时对“努力而规律的工作会伤害到什么人”提出过怀疑。

生命的长度不由到底活了多少年来计算，而是由一个人所做的、所感受到的来衡量。一个人做的工作越有益，思考的越多，感受的越多，他就活的更长久。无所作为，一无是处的人，不管他活了多少年，也只是行尸走肉而已。

早期基督教的教师们以辛劳为荣。圣•保罗说：“不工作，就没有饭吃。”他为自己的自食其力而深感骄傲。当他来到英国的时候，一手拿的是一本福音书，一手就拿着把木匠用的尺子。后来，他从英国又辗转到了德国，还把英国的建筑艺术带了去。路德尽管事务缠身，仍然是自食其力，他做过花匠、建筑工人、车床工，甚至还做过钟表。

有个人发明了一件很棒的机器，拿破仑专程前去向这位发明家致敬，还向他深深鞠了一躬。还有一次，拿破仑与贝尔康碧夫人走在一起，几个仆人负重随行，夫人气冲冲地让仆人们躲的远一点，拿破仑出来调解说：“夫人，请尊重他们身上的担子吧。”即使是最卑微的工人所做的苦工对社会也是有贡献的。中国有一个皇帝说过这样一句话：“有一个男人不劳作，或是一个女人不做针线活儿，我们这个国家的某个人就一定会忍受饥饿或是寒冷了。”持久有益的工作对女人来说跟对男人一样重要。没有它，女人会陷入一种慵懒倦怠无聊的状态中，头会疼，而且会变得神经质。卡罗琳警告她已婚的女儿路易莎谨防自己陷入这种状态中去，她说：“有时，当孩子们假期出去玩的时候，我就会感到自己像个白日里的猫头鹰一样又傻气又无趣。但人不能屈服于此，所有年轻的妻子可能多少都会遭遇同样的情况，最好的解脱方法就是工作，勤奋而兴趣盎然的工作。无聊是恶魔设下的圈套，这是你祖父说的，他说的真是没错。”

如此说来，持续有益的工作不仅对身体的健康是有益的，对心灵的健康也是如此。懒人一生都被人落在后面，他天性中闪光的一面也因此而只能沉睡不醒（如果不是彻底死掉的话）。精力充沛的人是积极的行动者，对所有走近他的人又是快乐的源泉。即使是做苦工也强于游手好闲。弗兰西斯早年做过船员，一干就是很多年。富勒谈起他的时候说：“他年轻的时候在海上经历的苦痛与隐忍塑造了他更加坚固而完整的灵魂。”席勒曾说自己做机械工时干的活儿令他受益匪浅，实际能力的锻炼非常必要。

工作是幸福的最大秘诀之一

千千万万的人都可以为法国画家格乐兹说过的一句话做出明证：“工作，有益的工作是幸福最大的秘诀之一。”卡沙本的朋友就劝说他好好歇息几天，他也真还动了心，但很快就回去继续工作了，他说：“做着什么事比什么事也不做来忍受病痛要容易多了。”

当查尔斯•拉姆从他在东印度公司繁重的工作中解脱出来的时候，他感到自己是最幸福的人。他对一个朋友说：“我不会再回到那座监牢里去了，干10年，就为了1万英镑，太不值了！”。他还以同样欣喜若狂的口气写信给伯纳德•巴尔通：“我很少能静下心来写完一封信，现在，我自由了！像空气一样自由！我要再活50年，我分一些我的闲暇给你吧！毫无疑问，这世上最好的事莫过于——无事，然后才可能是——好的工作。”两年，冗长的两年过去了，查尔斯的感觉有了彻底的转变，他现在发现即使是单调的准时上下班的公务对他也是有利的，尽管他以前并没有意识到这一点。时间以前是他的朋友，而现在则成了他的敌人。他再次写信给伯纳德：“我可以向你保证，没有工作可做比工作过度更糟糕，我几乎已经不关心任何事了。老天也不再眷顾我这个可怜人了。我能做的，能够让我过度做的只有一件事：走路。我是个时间的刽子手，神都不给我启示。”

沃尔特•斯科特是最明白勤奋重要性的人。他自己就是个最勤勉而不知疲倦的人。洛克哈特这样评价过斯科特：“在世界史上都很难找到像他一样永不知疲倦而个性又如此谦和平静的人，也许从那些伟大的王臣将相中尚可略见一二，但在文学天才中却实为罕见。斯科特自己则急于让他的孩子们明白，获得幸福与人生的意义的方式之一就是勤奋工作。”在写给他还在上学的儿子查尔斯的信中，他这样写道：“我多么希望你能明白这一点：在我们生命中的每一个驿站，劳动都是天赐的礼物。没有比不劳而获的东西更糟的了。农民们用汗水换来面包，富人们必须克服懒惰进行劳动才能摆脱自己的厌倦苦闷。对获取知识而言，不经过努力也是不可能做到的，这与不经过犁地，麦田里就不会长出麦子来是一个道理。但这两者间还是有一个重要的区别：农民播下的种子，成熟的庄稼却有可能被别人收割了去，但不管什么原因，遭遇到了什么不幸，一个人学到的知识都不可能被抢走。你所学到的知识全都能为你所用。我亲爱的孩子，劳动因此而延长了你的生命。年轻的时候，我们落下的脚印还很轻浅，我们的所思所想还有很大的可塑性，学知识就比较容易。但如果我们忽视了我们的春天，我们的夏天就将变得无益而可鄙，我们收获的将是一堆杂草，而年老时我们要走过的那个冬天就将是不受人尊重而备感孤寂的。”

索西与斯科特一样是个勤勉的人。事实上，工作几乎构成了他信仰的一部分。他19岁的时候就写下了这样的话：“19年！我生命中1/4长的岁月，也许是我最宝贵的时光，而我还没有服务于这个社会。为了每天2个便士而逗乐玩的小丑都比我强。他自食其力，而我不劳而获。”但事实却是，索西从来都不是个偷懒的孩子，他一直是最用功的学生。他不仅阅读了大量英国的文学作品，还通过译著熟悉了塔索、阿里奥斯多、荷马等人的杰作。然而，他却感到自己的生活似乎一直都是没有方向的。他决定做一些什么。从那时起到他生命结束，他毕生的事业就是做一个文学匠人，“每天通过学习都有所长进”，用他自己的话讲就是，“我博学的程度不如我贫穷的程度高，我穷的程度又不如我骄傲的程度高，而我骄傲的程度不如我感到的幸福的程度”。

一个人的座右铭往往会告诉我们这个人是怎样的个性。斯科特的座右铭就是：永远不要无所事事。历史学家罗伯逊15岁的时候就选了这样一句话作为自己的座右铭：不学习的生活就是死亡。伏尔泰的格言则是：工作、工作、再工作。博物学家拉斯皮得最喜欢的格言是：活着就要观察。这也是普林尼的座右铭。伯斯特上大学的时候，他学习的热情极高，他的同学们都拿他的名字开玩笑，说他是“犁地的公牛”。瑞典诗人斯伯克称自己是“生命斗士”，这些名字都显示了这两位天才人物的抱负与勤勉。

在工作中塑造人的个性

关于工作作为生活中应该遵守的纪律，我们已经谈了很多。另外，它还是我们个性的塑造者之一。即使一项工作没有什么实际的效果，也比无所作为好，因为工作锻炼了我们的能力，为成功做了最好的准备。当工作成为习惯，好的方法自然产生，效率得到提高，时间也会安排的井井有条。通过实践，有益的工作成为生活的艺术，每一分钟都不会虚度，同时，我们将以更大的热情去享受闲暇的时光。

柯勤律治评论说：“如果将无所事事描述成‘打发时间’，那么一个有计划的人则可以说是创造了生命与道德的准则，他的创造不仅是有意识的作为，还是有良知的作为。他安排好时间，赋予时间以灵魂，其意义在于他把所有的时光都用在了传递一种不朽的精神力量。对一个忠诚的仆人而言，当他的能量得到了适当的引导。他的每一天、每一月、每一年都在履行职责中停停走走，他似乎与时光同在。”

通过实践来学习做事的方法是最有效的，因此实践对个性的塑造也是非常有意义的。在日常事务中，我们与别人积极和谐的交往，会锻炼出最佳的工作品质。而这个实践是大到管理一个国家，还是小到对一个家庭的管理，其实并没有太大的区别。事实上，正如我们在前一章努力想告诉大家的一样，一个能干的家庭主妇首先必须是一个高效的实践工作者，她必须控制管理好家中的琐事，在能力所及的范围内控制花销，根据计划和总体的需要统筹安排好每一件事，把一切都掌握在自己的手中。而管好一个国家需要的是勤奋、应用能力、有效的方法、自律的精神、预见性、实践能力、识人辨物、组织能力，并且深谋远虑，这些品质对任何类型的实践工作都是有益的。

处理事务的能力与素质包含了很多，这种素质表明一个人处理事务的才能，以及对实际工作的驾驭能力——不管是在管理国事上，在职业领域，还是在商业贸易或社会组织、政府机关里。要熟练处理各式各样的事务，所需的训练在实际生活中是最有用的。而且这种训练也是对个性最好的塑造，因为这种训练会让你越来越勤奋，专注的做事，自我反省，认识他人并且关怀他人。

比起再多的文化熏陶或是独自冥思苦想，这种塑造都能够创造出更多的幸福，因为从长远的角度看，实践能力比智力更重要，脾气与习惯比才华更重要。但必须承认一点：只有通过不懈的观察与一点点积累起来的经验才能获得这种实践能力。在最近的一本刊物上，周克将军写到：“要想成为一个好的铁匠，你必须锤炼一生；要想成为一个好的管理者，你的一生都应该必须不断的学习，并且勇于实践”。

沃尔特•斯科特很乐于款待那些具有很好的实践能力的人，他公言他并不把一个人的文化背景看的多么重要，他看中的是一个人在实际生活中的能力——一个一流的军官应该具备最基本的素质。

伟大的指挥官从不听凭机会的摆布，却为每一种可能性都做好准备，即使对一些琐碎的事情，他也会屈尊去料理。当惠灵顿在西班牙他的军队中担任总指挥的时候，他亲自教士兵们如何做好饭菜。在印度的时候，他甚至连赶牛的速度都规定确切了。每一件设备的每一个细节都事先安置好，如此一来，不仅效率得到了保证，士兵们也勇于献身，对他的指挥也信心十足。

跟其他伟大的指挥官一样，惠灵顿工作上的能力也是极强的。据说，另一位伟大的指挥家恺撒在率领他的军队穿越阿尔卑斯山的时候，写了一篇拉丁修辞学的论文。沃伦斯坦在担任6万人的总指挥时，一次正当他的军队与敌人交战正酣之时，他还从指挥部指挥他的手下人治疗他生病的家禽。

华盛顿也是一个做事不知疲倦的人。自童年起，他就努力训练自己的应用能力、培养良好的学习习惯以及有计划的处理事情。我们现在还能看到保存完好的他的作业本，从中我们发现，早在13岁的时候，他就有意识地抄写这些东西：收据、兑换单、合同、契约、租赁书、土地证以及其他一些文本，抄的都很工整。他在那个时候就养成了良好习惯，为他后来的处事能力打下了坚实的基础，后来他的这些能力在处理政府公务上大显身手。

在重要事务的管理上取得了成功的人，犹如画家画出了一幅好画，作家写出了一部好书，或是战士赢得了一场战役一样，是件荣耀的事情。在他们拼搏的路上也许曾遭遇千难万险，但在他们赢得战斗的地方心中却是平静的，他们也不比那些画家、作家、战士少付出心血——不过是无形的而已。

生命不息，工作不止

有人认为工作习惯比不上一个人的天分重要，对理查德•洛弗尔•埃奇沃斯的生活，毕克耐尔（一个受人尊敬的普通人，如果不是娶了托马斯•德的学生，《山德福德与默顿》的作者塞布丽娜•西德尼的话，他不会广为人知）评论说：“他会犯一些在天才人物中很常见的错误，他憎恶实际工作的艰辛。”但他不会犯比这更严重的错误了。最伟大的天才无一例外都是最好的实干家，即使称他们是做苦工也不为过。他们不仅仅比常人工作得更辛苦，而且对工作投入了更强的能力与更高的热情。没有什么伟大的意义长久的事业是可以一蹴而就的。只有通过非凡的耐心与劳动才能造就出天才的杰作。

力量只属于一直工作的人，闲人总是无力的。这个世界真正的主宰者是那些辛勤劳动的人。没有一个功名显赫而又贤明的领导人不是勤劳的，路易十四都说：“王者，于勤勉中治人。”可莱瑞顿说汉普顿是个“勤奋而警觉的人，最累人的活也累不倒他，最微细或是最尖锐的东西也不会影响到他，而且他具有最非凡的勇气”。当他正处于担子最重的时候，汉普顿写信给他的母亲说：“我的生命就是一场艰苦的旅程，多少年来，我为了公众与君主的利益而奔波。因此没有多少时间来为我挚爱的父母尽孝”。事实上，所有为了公众利益奔忙的领导人都是辛勤的领导者。可莱瑞顿自己也是一个在工作内外都不知疲倦的、勤奋的实践者与劳动者。

工作中表现出来的活力，正是古往今来那些杰出人物的与众不同之处。在英国的《反谷物法》的运动中，柯布敦写信给一个朋友说他自己就像“马一样的工作，片刻不得休息”。布如汉是不知劳累、勤勉不息人中的典范。帕默斯顿好像这样评价过他，说他一大把年纪的时候还为了成功而拼命地努力着，比起壮年是有过之而不及。他身上依然保留了年轻时的工作能力与幽默感，至死方休。布如汉自己也总说，在办公室里忙工作，对他的健康十分有利，工作把他从无聊中解救了出来。海威特斯甚至认为，人的“无聊感”是人优于动物的最主要的因素——正是想从无聊带来的难以忍受的痛苦中解脱出来才使得人们忙碌起来，也正是这一点促使人类不断进步。

事实上，这种持续充实的工作以及与他人的交往和信念，永远都是人类天性中最好、最成熟的一面。处事的习惯，在所有的行业领域中都是一样有用的：政治、文学、科学或是艺术。很多优秀的文学作品都是由那些在工作中受到系统训练的人写出来的。在某一领域中造就出的一个人的勤奋、实践能力以及对时间、劳动效率的把握，都使他在另一个领域中也能有所作为。

最早期的英语写作者都有他各自的事务，当时并没有专门从事文学创作的人。当然一些神职人员可能要算是例外。英语诗歌的鼻祖乔叟曾是一个军人，后来又做过海关检察员。这可不是什么闲差事，他必须亲手做好详细的记录。在海关那里写完他的“账单”以后，他高高兴兴的回家读书去了。每次都读到头昏眼花才罢休。

伊丽莎白统治时期，英国人的生活水平得到了空前的提高，那个时期涌现的伟大的作家都不是我们现在意义上的“文学家”，而是一些各有职业的人。斯宾塞是爱尔兰议员的秘书；罗利做过侍臣、士兵、船员与探险家；西德尼当过政客、外交官、军人；培根曾是个勤奋的律师，后来又做过庄园主与大臣；托马斯•布朗曾在挪利奇做过乡村医生；胡克曾是个工作努力的乡村牧师；莎士比亚是个小戏院的老板，他自己还是里面一个平庸的演员，他似乎对投资理财比他的作品更感兴趣。但这些在各自的领域里形成了自己工作习惯的人，仍然成为了文学巨匠。伊丽莎白与詹姆斯一世统治时期是英国历史上文学最为繁盛的黄金时代。

查尔斯一世统治的时候，考利担任了各种各样的“秘密工作”，他是好几位皇室领导人的私人秘书，后来又被皇后雇为私人秘书，专职为皇后与查尔斯一世之间的信件进行用密与解密工作。好几年的时间他每天都忙到深夜。同一时期，弥尔顿作为拉丁文秘书受雇于英伦三岛的共和国，后来又成为了国王的助理，他早年的时候还当过一名教师。约翰逊博士说：“弥尔顿在学校里，就跟他日后在别的工作的地方一样十二万分的努力，这一点确实是毋庸质疑的”。只是到了复辟时期，弥尔顿在官方的工作停了之后，他才真正走上了文学之路。但在开始写他的长篇史诗巨著之前，他一直认为，在“大量的有选择的阅读之外”，应该再加上“持续的观察与对所有适宜的丰富的事务的洞察力”。

处理事务的习惯是对人的良好训练

洛克担任过很多职位：先是在查理二世手下做过贸易大臣，后来又在威廉三世那里做过法律大臣和贸易与种植业大臣。好些伟大的文学创作者都曾在安妮王后的统治下做过官，爱迪生曾做过国务卿；斯蒂尔做过印花税委员会长官；普赖尔曾任副国务卿后来又做了驻法大使；迪克先做了副国务卿，后来又做了爱尔兰司法部长；康格里夫做过牙买加的国务卿；盖伊做过汉诺威的公使馆馆员。

事实上处理事务的习惯比起让一个有教养的人去从事不适合他的科学或是文学上的事业来，是对人更好的训练。伏尔泰坚持认为处理事务与文学的精神是一致的，两者的最佳状态都是能力与思想的结合，才智与实践中得来的真知相结合，积极行动与沉思默想的结合——培根认为这是集中展现人天性中优良一面的一种结合。有人说过，除非认真地对待每一天生活中的事务，否则即使是一个天才也写不出什么可读的东西来。

事实证明，很多最优秀的文学杰作大都是由有各自一份事业的人创作出来的。文学对他们而言只是个消遣，而非职业。《季刊》的编辑吉福德深知创作艰辛，他曾这样评论说：“工作一天所赢得的一个小时的创作时间，比一整天都在伏案苦写，要有价值得多：前者的精神状态是蓬勃向上、精力充沛的，就像鹿奔至溪流；后者走的确实是一条痛苦的路，气喘吁吁而筋疲力尽、狼狈不堪。”

在意大利，最早的优秀的文学创造者都不是纯搞文学的，而是来自各行各业的人：商人、政治家、外交官、法官、士兵。写出最好的《佛罗伦萨史》的维拉德是个商人；但丁、彼特拉克、博卡西欧都曾出任不同级别的大使职务。但丁在成为一个外交官前还做过一段时期的药剂师。伽利略、加尔瓦尼、阿雷斯托都做过医生，哥尔都尼当过律师。阿雷斯托处理事务的能力可以与他的诗才媲美。他父亲死后，他被召去管理家财，以照顾他的弟妹们，他的管理工作完成得十分出色。他的能力后来受到了赏识，并被菲拉拉的公爵任命，出使罗马等地，以完成重要使命。后来，他被派到一个动乱的山区担任行政长官，他严厉而公正的管理，给那个山区带来了相对较好的秩序与安全。连那个地方的土匪都尊敬他。一天，他在山中遭到了一伙歹徒的侵袭，当他说出他的名字后，那伙人立即把他带到了安全的地方。

在别的国家也是如此。《国家的权利》一书的作者瓦特，曾是一个务实的外交官，也是一个一流的实干家。拉拍雷曾是个成功的医生；席勒做过外科医生；塞凡提斯、罗普•德•维格、凯德润、卡摩安兹、笛卡儿、马伯提斯、罗•若切佛克德、来斯皮德、拉马克等人在他们早年的时候都曾当过兵。

在我们自己的国家中，很多现在以他们的作品而闻名的人都是以他们的工作谋生的。李里欧在伯尔垂做了大半辈子的珠宝商，闲暇时写出的戏剧作品，其中一些已经被公认为是极富力量与价值的杰作。爱斯克•华尔顿是佛里特街上的一个亚麻布布商，在他工作之余阅读了大量的书籍，为他后来的传记创作累积了大量的素材。笛福做过马代理商、砖瓦制造商、店主、作家以及政客。

塞缪尔•理查森将文学与他的生意成功地结合在了一起，在索尔兹伯里•克特佛里特街他的小店中他写出了自己的小说并在柜台上把这些小说卖了出去。伯明翰的威廉•哈顿也成功地将卖书这一职业与写作结合到了一起。在他的自传中，他写道：我年过半百了也不了解自己是一个什么样的人，直到人家都读到了我写的《伯明翰史》，跑来将我称为古物研究学家，此前，我对这个称号真是毫无概念。本杰明•富兰克林以一个印刷商和一个书商、一个作家、哲人和政治家的身份同时著称于世。

把眼光收回到我们这个时代中来，我们会看到埃比尼泽•伊里亚德在谢菲尔德的生意兴隆，同时，他写下并出版了大量的诗歌。他生意上的成功使得他可以在退休以后回到乡下建了一个自己的房子以安度余生。《激情史》的作者艾萨克•泰勒专为曼彻斯特的棉布印刷业做图案设计，他家的其他人也从事这一行业。

约翰•斯图亚特•米尔早期主要的作品都写于他工作的间隙，他当时是东印度公司的主任考官。查尔斯•拉姆以及《前倾的大厅》的作者皮科克，文学家爱德温•诺里斯也在那里供职。米尔身兼战时大臣的职位写下了《古罗马之歌》。大家都知道赫普斯那些充满哲理的文章都是“生意间隙写下的文章”。很多当代最好的作家都同时有重要的公职——亨利•泰勒、约翰•卡耶、安东尼•特罗洛普、汤姆•泰勒、马瑟•阿诺德、塞缪尔•沃伦。

诗人普若克特，更具知名度的一个笔名是“巴利•康沃尔”，他同时是一个律师和一个疯狂的政府专员。他用这样一个假名字的原因很可能与帕瑞斯博士匿名出版了他的《运动中的哲学》一样，都是因为担心一旦成名，自己的公职会受到影响。由于城市人仍然抱有这样一种偏见，那就是一个写出了一本书，甚至写诗的人，职位就难保。然而，莎伦•特纳做到了两者兼优。他是一个优秀的历史学家，同时又是一个优秀的律师。《被拒绝的演说》的作者贺瑞斯与詹姆士•史密斯兄弟也是他们行业中的佼佼者。他们在海军法庭上重要的且待遇优厚的职位上做出了令人瞩目的成绩。

已故的律师布拉德瑞普在伦敦做过警官，就是在那个时期，他对自然界史产生了浓厚的学习兴趣，并把自己业余的大部分时间都投了进去。《彭妮大百科全书》中相关的主要文章都是他写的，另外，他还写了其他的一些极有价值的作品，如《动物的娱乐》、《一个自然学家的摘记》等。他的过人之处在于：他花了这么大的心血来对动物世界进行观察、研究，还与人联手创建了动物协会，但他从未因此而影响他的本职工作。他的行为与选择也没有召来任何质疑。已故的与布拉德瑞普同时代的伯劳克男爵把他的业余时间用到了摄影与数学研究中去，而他在这两个领域都十分精通。

在喜好文学的银行家的名单上，我们可以找到诗人罗杰斯、洛伦佐•德•梅第奇传记作者，利物浦的罗斯科、《政治经济学与税收》的作者里卡多、《希腊史》的作者格罗特、古物研究专家约翰•拉伯克，《论意见的形成与发表》的作者，谢菲尔德的塞缪尔•贝利，贝利还同时写了有关道德、政治学以及哲学等的重要文章。

学以致用

另一方面，完全沉浸在科学与学习上的人并不一定就不能成为一流的实干家。最好的文化熏陶训练出来的是学以致用的习惯以及勤奋与对我们的思维的规范，提供给我们思考的资源，带给我们自由与活力。所有这些对成功的处事都是同等重要的。因此，年轻人所受的教育与他们的学识往往反映出他们品格的稳定发展，这些都反映出他们为获取知识而付出了长久而持续的注意力、勤勉与精力、能力。这样的人往往比一般人更具灵活性，更丰富，也更为谈吐不俗。

蒙田谈到真正的哲人“如果说他们在学识上是伟大的，那么他们在行动中一定是更加了不起的，无论面对什么事，他们都可以处理好，他们的灵魂也因此得到了升华与丰富”。

同时，必须承认一点，太专注于充满想像与哲思的文学，特别是当这种专注成了习惯，那么对一个人实际生活中的处事能力会十分不利。思维能力是一回事，实际应用能力又是另外一回事。一个在研究或是在创作中能把生活描绘得多姿多彩的人可能会在实际生活中缺乏实现这些缤纷色彩的能力。

思维能力有赖于充满活力的思想，而实际应用能力依赖于有活力的行动。这两种素质在一个人身上往往体现的很不协调。一个喜欢思考的人易陷入优柔寡断之中：他看到一个问题的方方面面，因此，行动就变得迟疑，他在不停考虑、衡量，而很多时候，这种衡量是很难有结果的。但一个喜欢行动的人往往忽略了逻辑分析这一预备性的一步，而直接确定一个念头便毫不犹豫地付之于行动。

然而，还是有很多伟大的科学家就是处事的高手。我们知道，牛顿没有因为是一个伟大的哲人就没有当好明特的导师。约翰•赫歇尔做导师也是没的说。洪保德兄弟在他们从事的工作中都做出了出色的成绩：文学、哲学、矿业、语言学、外交还有政治。

历史学家尼布尔，受人瞩目的是他在事业上的成功与表现出来的活力。他接受丹麦政府任命出任驻非领事馆的秘书及会计，他的工作能力极强，后来便被任命为国家财政管理委员之一。再后来，他辞职去了柏林一家银行负责指导工作。还是在他工作的间隙，他抽出时间来研究罗马历史，并学习了阿拉伯文、俄文以及斯拉夫语，并以一个创作者的身份著称于世。

当我们注意到拿破仑对科学工作者的态度时，会发现他努力把这些科学工作者都召到身边以为己用，并以此来加强他的统治。有一些任用后来被证实是失败的，而另一些任用则相当成功。拉普拉斯被任命为内务大臣，他上任不久就犯了错。后来拿破仑评价他说：“拉普拉斯看不到问题的实质，他总是追求那些细枝末节，他所有的想法都是成问题的，他把微积分理解事物的方法带到了公事中去。”拉普拉斯的习惯是在研究中形成的，他受任用之时年纪也太大了，而不可能调整自己的思维习惯以适应实际工作的需要。

达如的表现则大不相同。不过，他以前就有过实际工作的经验，他曾在马塞那手下的驻于瑞士军中做过长官，在那期间，他的作家身份也使得他与众不同。当拿破仑提议任用他做国事顾问以及皇室管理人时，达如曾犹豫地说：“我已经在书中活了大半辈子了，从没有时间去学如何做一个侍臣。”拿破仑回答说：“我有很多侍臣，他们都没有让我失望，但我想要一个管理者，一个有知识的、坚决的、警醒的管理者，因此我选择了你。”达如没有辜负拿破仑的厚望，后来还做了拿破仑的首相，证明了自己非凡的管理能力，但这时候的他仍然是一派谦逊、公正，让人肃然起敬。

事业有成与业余爱好

有工作能力的人已经习惯忙于工作的生活，无所事事对他们而言是不可忍受的。当他们在某一领域内由于客观条件的影响而不得不退下来时，他们会树立起其他的目标。勤奋的人会很快为他闲暇的时间找到活儿做，并且仍然能找到消遣，而无所事事的人却找不到。乔治•赫伯特说：“谁不利用好闲暇的时间，谁就找不到消遣的方式。”培根说：“最积极忙碌的人无疑能拥有享受的时光，这是对他工作的回报，而那些无所事事或是毫无意义的把别人可以做的更好的活拿来胡作非为一番的人则无缘享受了。”很多的丰功伟业就是在这样的“享受的时光”之中做成的，对于这些人来说，勤奋已经成了他们的第二天性，工作比闲呆着要容易得多。

即使是人的一些嗜好对工作能力的培养也是大有帮助的。嗜好带来对某一事物的专注与勤奋，至少嗜好可以让人欣然忙碌起来。但道米仙乐于抓苍蝇的嗜好实在让人不敢恭维。马其顿有个国王的嗜好是做灯笼，法国有个国王喜欢造锁，这些嗜好倒还算体面些。在压力很大的情况下，即使是做日常的一些机械的活儿也是一种解脱的方式。这是劳动中的休闲，是一种休息与放松，乐趣就在工作本身之中而不在结果。

然而，最好的嗜好还是精神上的嗜好。头脑活跃的人从每天的工作中解脱出来后可以在其他方面找到乐趣：科学、艺术或是很多人都喜好的文学。这些消遣方式是最好的防止人自私、粗俗、功利的方法。布如汗说：“有一项嗜好的人是幸运的！”他本人就是个个性丰富、兴趣广泛的人，从文学到光学，从历史、传记文学到社会科学。据说，布如汗还写了本小说，很多年前，在“黑森林”中传出的“铃中人”的精彩故事就出自布如汗之手。但是，我们不能过度的沉溺在这些嗜好之中，否则，它们带给我们的就不是享受、休息与鼓舞，而只能让你在工作的时候疲惫不堪、沮丧不已。

除布如汗之外，很多勤奋的政治家在工作之余写出的作品已经可以算做是世界文学的经典之作了。如“恺撒评语”，此书的文风明晰而极有说服力，让恺撒一跃可与色诺芬并肩于世界文学之林，色诺芬也成功地将文学追求与他积极的工作完美地结合到了一起。

当索列不再受重用从部长的位子上退下来后，他写出了他的回忆录，为他的继任者在政务上提出了很多预见性的判断。除此之外，他还以斯库德瑞学派的风格写出了一些浪漫文学。书的手稿是在他的遗物中发现的。

特高特由于对手的阴谋而丢了官职，他又在物理学的研究中找到了安慰。他还重拾早年对古典文学的兴趣。在他走过的长途上，在那些受病痛折磨的长夜中，只有他写出的拉丁诗文给予他快乐，我们现在能读到的只有描绘本杰明•富兰克林的一句了。

在更近一些的法国政治家中，我们可以找到很多将文学与政治同样视为其职业的人：德•特克威乐、司尔斯、贵则特、拉马丁，拿破仑三世凭借他的《恺撒的一生》也可赢得一席之地。

文学也是很多我们英国最伟大的政治家聊以慰藉的方式。皮特与同时代的福克斯相似，从政位上退下来后，就愉快的开始了对希腊、罗马古典文学的研究。格伦维尔认为皮特是他所知道的最好的希腊研究专家。加宁与韦尔兹利退休后忙于翻译贺瑞斯的颂诗与讽刺诗。加宁对文学的热爱渗透到了他生活的各个方面，给他的一生都带来了一抹亮色。为他做传的人说起加宁来曾谈到这样一件事：在皮特那吃完晚餐，其他的客人都三三两两的聊起天来，独见加宁与皮特躲在客厅的角落里专心的读着一些古老的希腊文学。福克斯也是一个研究希腊作家的很用功的学生，他跟皮特一样，都会阅读希腊文。他还写过《詹姆斯二世传》，尽管这本书只是一部未完成的作品，而且还是一部让人失望的作品。

对近代最有能力、最勤奋的政治家之一，已故的乔治•可恩沃尔•刘易斯来说，文学是他的爱好，同时也是他毕生的追求。他自己就是个优秀的实干家：勤勉，坚定，不怕吃苦。他创建了济贫理事会，并任主席一职，后又任财政部部长、内政大臣、战时大臣。在每一个职位上，他都是一个绝对成功的管理者。在工作之余，他广泛涉猎于历史、政治、哲学、人类学以及古物研究。他写的《古代天文学》以及《拉丁语的形成论文稿》，这些文章可与最资深德国专家所写的论文相媲美。他很喜欢钻研一些深奥的学问，乐此不疲。帕默斯顿有时会规劝他，说他“快把自己掏空了”，刚放下公文，又将书摆满了桌子。帕默斯顿自己则声称自己没有时间读书，能读读手稿就不错了。

乔治•刘易斯确实是太沉溺于他的兴趣爱好上了，如果不是倾其所有的精力到学习中去，他也许会活的久一些。不管是在办公室里，还是在下班后，他都不停地在读、在学习。他放弃了做“纵览爱丁堡”的编辑的职位，而去做了财政部部长，当他不用再费心地去做预算的时候，他又跑到大英博物馆拷贝了大量古希腊文学的手稿。他十分喜好研究古物。在他研究的课题中，有一项非常奇怪，就是考察人的寿命报告的真实性。他一直对此持怀疑或是否定态度。1852年，他在赫里福郡拉选票的时候，这个课题正是他全部心思之所系。当他向一个选民拉支持率的时候，他被那人严词拒绝了：“对不起，我没法选你，但也许你可以告诉我在你的教区里是否有什么人活到很老才死掉！”

与乔治•刘易斯同时代的很多政治家，在公务中筋疲力尽的时候都会去向文学找回一些安慰。办公室的门也许已经关上了，但文学的大门总是敞开的，被政治弄得憔悴不堪的人，可以携手去吟诵荷马与贺瑞斯的诗文。已故的德贝伯爵在告别政坛后，自己翻译了“伊里亚特”，当他的演说已经被人遗忘的时候，人们还是会去读他的这部作品。格莱斯顿在工作之余忙着出版他的“荷马研究”，编辑《法瑞尼的罗马帝国》的译稿。迪若里退休后写出的“罗塞尔”让他一举成名。除了迪若里之外，兼具政治家与小说家声名的还有拉塞尔，拉塞尔在历史与传记文学上也做出了非凡的贡献。诺曼底侯爵利顿，一位老道的小说家，他把政治看作是自己的消遣，而把文学视为终身的职业。

现在我们来做个总结：适度的工作对人的身心都是有益的。人的聪明才智需要身体的健康来做基础。只有过度的工作才是有害的，即使是过度的工作，也没有单调的或是无望、痛苦的工作那样有害。所有充满希望的工作都是健康的，幸福最大的秘诀之一就是投入到有益并且满是希望的工作中去。适度的脑力劳动比其他种类的劳动更让人疲劳。但如果能调节好，那么这样的脑力劳动会像体育锻炼一样促进人的健康。如果我们注意保持身心的健康，注意体育锻炼，那么就是想给一个人承受不住的工作去做也是不那么容易的。只是吃了睡，睡了吃，才更加对人有害呢。白白耗费的生命会比工作对人生命的消磨要快得多。

然而，过度的工作总是不划算的，如果再加上不必要的担忧，也是一种巨大的浪费。事实上，这种担忧比工作本身更加具有杀伤力。它让你身心疲惫，就像沙子磨损了机器的齿轮一样。过度的工作与因此产生的忧虑都是我们应该预防的。用脑过度，违背了身体自然发展的规律，也十分有害。脑力劳动者过度的工作会让自己精神倦怠，正如运动员试图完成他力所不能及的高难动作会伤筋动骨一样。


勇气

只有在暴风雨中才能显示出海员的机敏，只有在战场中才能显示一个将军的勇气，只有在艰险的境遇中才能闪现出一个人最光辉的一面。

——丹尼尔

这个世界上的很多成就要归功于人们的勇气。我们指的并不是匹夫之勇，这种匹夫之勇与一只哈巴狗的凶猛无异。

真正的勇气在默默无闻的努力和进取中得以展现，它使人敢于为真理和职守承担和忍受一切。这相对那肉体上的勇猛来说是更真实的英雄气概，而后者常常只能得到荣誉、名声或是鲜血淋漓的回报。

真正的勇气是道义上的勇气，它是高尚之人的标志。那是寻求和讲述真理的勇气，是主持正义的勇气，是诚实的勇气，是抵御诱惑的勇气，是履行职责的勇气。如果人们没有具备这个美德，他们对谁都不具有安全感。

真正的勇气是一种道义上的勇气

人类历史的每一次进步，都是在阻挠和困难中走出来的，每一次胜利的取得和保持都是依靠那些勇猛和坚忍不拔、并以此终其一生的人们，他们是思想上的先锋，伟大的开拓者，伟大的爱国者和伟大的实践者。很少有哪一条伟大的真理和教义在得到公众认可之前不需要与毁谤、流言蜚语和迫害作面对面的斗争。海涅说：“哪里有一个伟大的灵魂基于它自己的思想说了真话，哪里就有一个受难的圣地。”

“很多人喜欢真理却虚度了一生，把时间耗费在从尘封的古书中寻找真理的所在，最后会为自己的辛劳感到心满意足，而真理只留给了他们一层面纱而已。很多人苦苦追寻着真理，很多人虔诚地乞求真理的到来，但是，我亲爱的兄弟们，为真理而战吧！把生命中最宝贵的东西奉献给他，你会品尝到获得真知带给你的狂喜的滋味。”

苏格拉底因为他的学说与其所处时代的偏见及教派精神相左，在他72岁那年于雅典被宣判饮服毒药。他被他的指控者指责煽动雅典的年轻人轻视监护该国的神明，从而使年轻人堕落。他凭着道义上的勇气，不仅和法官们的绝对权威作斗争，而且和不能理解他的愤怒的民众作斗争。他临死前发表了流芳百世的演说；他最后对法官们说的一句话是：“现在是我们别离的时刻——我将要死去，而你们还活着。然而除了上帝之外，没有人知道哪一个结局更好。”

有多少伟人和思想家在宗教的名义下惨遭迫害啊。布鲁诺在罗马被活活烧死，因为他揭露了当时颇为流行却是错误的哲学理论。当宗教法庭的法官判处他死刑的时候，布鲁诺骄傲地说：“你们在宣判我的时候比我接受判决还要害怕。”

相对布鲁诺来说，伽利略是成功的，他作为一个科学巨人的光芒在他殉道者的名声面前也会变得暗淡。他因为教授地球运动的学说而受到教会的强烈谴责。在他70多岁的时候，他被传唤到罗马，对他的异端邪说提出的疑问作出答辩。此后他被投入宗教法庭的监狱，尽管他在那儿没有受到拷打。但直到死的时候他仍饱受折磨，罗马教皇不允许他的遗体安放在墓地里。

天主教方济各会的修士罗格瑞肯因为他在自然科学方面的研究而遭到迫害，并因他在化学方面的一些调查研究而被指责玩弄巫术。他的手稿被没收，本人也被投入监狱，并在那儿呆了10年，经历了4任罗马教皇。后来他被证实死于监狱中。

早期的英国思辨哲学家奥克汉姆被罗马教皇逐出教会，流放到了慕尼黑，客死他乡。但在那儿他受到了当时的德国皇帝的友好款待和保护。

宗教法庭诬蔑威塞利斯是一个信奉邪说的人，因为他向人们揭示人体的奥秘，正如从前他诬蔑布鲁诺和伽利略一样，因为他们向人们揭示天体的奥秘。威塞利斯凭借着勇气通过实体解剖来研究人体的结构，这在当时几乎是绝对禁止的。他奠定了科学的基础，但是他为此付出了生命的代价。被宗教法庭宣判后，由于西班牙国王的求情，对他的惩罚替换为一次前往圣地的朝圣旅行。而他在回来的路上却因高烧和贫困而痛苦的死在桑德，此时他正当壮年——一个为其挚爱的科学献身的殉道者。

当《新工具》一书发表的时候，一片责难声即随之而来。因为它被指控有“危险革命”、“推翻政府”和“颠覆宗教权威”的倾向；有一位亨利斯塔布博士（这个人的名字可能都要被人忘记了）写了一本书反对新的学说，指控所有的试验者都是“一批长着培根式的脸孔的人。”甚至连皇家科学会的建立也遭到了反对，理由是“试验性的学说有悖于基督教的教义”。

在哥白尼的追随者被当作异教徒迫害的时候，开普勒被加以坚持异端邪说的罪名。他说：“因为我站到了在我看来是和上帝保持一致的一边。”甚至于那纯洁、毫无心计的牛顿——主教伯内特说牛顿具有他所知道的最纯洁的灵魂，都因关于万有引力的伟大发现而被指控“亵渎上帝”。与此类似，富兰克林因对雷电的本质作出解释而受到指控。

斯宾诺莎被他所属的犹太教会开除教籍，因为他的学术观点和其宗教教义相悖；后来因为同样的原因他一直遭到追杀。斯宾诺莎在贫困中默默无闻地死去，但直到最后他仍保持着这种勇气和自信。

为信仰和真理而献身的勇气

笛卡儿的学说被指控为敌视宗教，洛克的学说也被说成产生了唯物主义。在我们的时代，伯克兰博士、塞奇威克先生，以及其他领头的地质学家，均被指控推翻了《圣经》中的启示录关于地球构造的理论。实际上，在天文学、自然发展史或是自然科学中，没有哪一个发现没有被那些顽固、褊狭的人以“异端邪说”的罪名攻击过。

虽然其他一些伟大的发现者没有被控为反宗教的罪名，但他们也没少受到来自专业和公众领域的谩骂。当哈维博士出版他关于血液循环的理论时，他的医疗业务大为减少，医学行业诬蔑他是个傻瓜。约翰•亨特说：“我能够做的仅有的几件好事都经过极大的困难完成了，同时也遭到了极大的反对。”当查尔斯•贝尔爵士受雇于进行他那重要的关于神经系统的研究时（该研究已被列为生理学上的伟大发现之一），他写信给一位朋友说：“如果我不是那么穷，并且没遭遇那么多的烦恼的话，我该会是多么的幸福。”他自己觉察到，在他的著作依次发表、公之于世后，他的业务就明显减少了。

由此可见，那些使我们更了解天空、大地和我们自身的每一次知识领域的扩大，都是建立在过去的时代中那些伟大的人们所付出的心血、奉献、自我牺牲和勇气上的。无论他们曾被怎样的反对和辱骂过，现在都被已经受其启蒙的人们授以尊荣，可以含笑九泉了。

那些科学家曾经受到的不公正与褊狭的对待对今天的我们也有警示作用。它教会我们应该宽容那些不同于我们的人，倘若他们是经过认真观察、诚实思考、并且是不受任何挟持、真实地说出他们所信奉的东西的话。柏拉图有一句话：“这个世界是上帝派给人类的信使”。读一读并研究一下“信使”这个词，从而得到它的真实含义：它对一个头脑清楚的人来说，所起的作用也就是使人对上帝的力量产生一个更为深刻的认识，更加清楚的体会到他的智慧，也更感激他的仁慈。

科学的殉道者的勇气是如此令人称道，同时那些为自身信仰殉难的人也并不比前者逊色。说句良心话，这些人是注定要准备在孤独中承受和忍耐一切的，而且没有哪怕是一丁点的同情的声音来鼓励他们。他们这些不得不显现的忍耐力是一种勇气的展现，这种勇气比那在战斗的咆哮声中显现的勇气更为高尚。因为在战斗中，即使是懦弱的人都能感受到来自战友们和军中勇士的激励。时间也许会淡忘那些不朽的名字。这些殉道者因为信仰真理，和各种艰难险阻斗争、饱经折磨；在这个世界的道义之战中“他们主持了公正，为勇气添色”，并甘愿牺牲自己的生命，而不是承认他们凭良知对真理产生的信仰是错误的。

这样的人，有一种高度的使命感。在过去的时代中，他们展示了最大无畏的精神，并为我们做出了极为睿智的历史预测。即便是温和柔弱的女子，在这样的事业上也不比男子逊色。她们一样被证实曾展示过大无畏的勇气。比如说，安妮俄斯•可威尔遭到拷问，直到关节脱臼也不吭一声、动弹一下，只是镇定的看着施刑者，拒绝忏悔和放弃。再比如说赖绨米维尔和瑞德利，她们不是捶打胸脯哀叹自己的命运，而是像新娘走向圣坛一样的高高兴兴走向死亡。其中的一个对另一个说：“振作起来，因为我们今天将在英格兰点燃智慧的烛火，上帝的仁慈将使它永不熄灭。”又比如说，贵格会教派女信徒麦瑞戴尔，她因为向人们布道而被新英格兰的清教徒绞死。她迈着从容不迫的步伐踏上绞刑台，在镇定地对她周围的人说完话后，于平静和愉悦中死去。

托马斯•莫尔爵士的行为表现出了同样非凡的勇气。他心甘情愿地迈步走向绞刑台，慨然赴死，而不愿背弃自己对真理的信仰。当最后决定坚持他自己的理论的时候，他感到他已经赢得了一次胜利，并对他的女婿儒泊说：“孩子，感谢主，战斗胜利了。”诺福克公爵提醒他所面临的危险时说：“莫尔老师，在大部分情况下，和帝王作对是危险的；一个帝王的怒气会带来死亡！”“就这些吗？我的公爵？”莫尔说，“那么你和我之间的不同就在于此——我会在今天死去，而你在明天。”

在那困难和危险的时刻，有一批伟大人们都会得到他们的妻子们的鼓励和支持，而莫尔却没有这样的慰藉。他的妻子在他被关押在城堡的时候做了很多努力，就是没有鼓励他。她难以理解的是，如果仅仅是做那些国王要求做的事就可以获得自由，她丈夫还有什么理由要继续呆在监狱里。他应该享受他的自由，呆在切尔西的漂亮宅子里、图书室里、果园里和戏院里，和他的妻子孩子在一起。她有一天对他说：“我觉得奇怪，迄今为止一直被认为是聪明人的你，现在会干出这样的蠢事，躺在这狭小肮脏的监狱里，并心满意足地呆在老鼠群中闭口不语？如果你愿意仅仅是按照主教们的意思做的话，你早该自由了。”但是莫尔从另外一个不同的观点看待他的职责：这不仅仅是关系到个人生活舒适的问题；他妻子的规劝是无益的。他轻轻地把她推到一边，愉快地说：“难道这个房子不如我自己的房子接近天堂吗？”妻子对此轻蔑地反驳：“迂腐！真是迂腐之极！”

与此相反，莫尔的女儿玛格丽特•儒泊，则鼓励她的父亲坚持自己的理论，并在漫长的监禁中忠实地安慰和鼓励他。在被没收了笔和纸的情况下，他用一块木炭给女儿写信，其中一封信这样写道：“如果要我用文字来表述带着女儿关爱的信给了我多少欣慰，一大堆木炭都不够用来做笔。”莫尔是一个坚持真理的殉道者。他不愿意发一个错误的誓言，他为自己的真诚付出了生命的代价。当他的头被斩下来后，被挂在了伦敦桥上。玛格丽特•儒泊大胆请求把头取下来给她，怀着对在阴间的父亲的深情，她希望在她死后父亲的头颅能和她埋在一起；很久以后，当玛格丽特•儒泊的坟墓被打开之时，这珍贵的父亲的遗物被发现放在尘土中她曾怀抱的位置。

马丁•路德并没有因为他的信仰而丧命，不过从他宣布反对罗马教皇的那一天起，他每一天都在冒着失去生命的危险。在他伟大的斗争刚开始的时候，他几乎是在孤身作战。形势对他极为不利。他说：“一方是学问、天赋、美女、富贵、地位、权利、尊严、神迹剧（戏剧）；另一方则是洼尔，洛伦佐瓦勒，奥古斯丁和路德——一个可怜虫，一个过时的、仅有几个朋友的人。”他被皇帝召唤到霍姆斯，对他异端邪说的指控作答辩。他决定亲自做这件事。他的亲友告诉他如果他自己去的话就有可能丧命，他们还催促他逃离。“不”，他说，“就算那里有恶魔横行，我也一定要去。”当被警告提防某位乔治公爵的复仇时，他说：“即使是连续九天从天上掉下乔治公爵们来，我也会去。”

路德言出必行。他动身出发，开始了他危险的旅行。当他看到斡姆斯那古老的钟楼时，他在马车里站起来唱道：“一座坚固的城堡是我们的上帝”——宗教改革的“马赛进行曲”——据说这首歌的歌词和音乐是他两天以前即兴创作的。在神圣罗马帝国的三政会开会前不久，一个叫做弗洛伊德的老兵把手放到路德的肩上，对他说：“好样的修士，好样的修士，小心一些；你将投入一个比我们当中任何一个参加过的战斗都要艰难的斗争。”但路德对老兵的回答仅仅是他已经“决定维护圣经和他的良心了”。

路德在神圣罗马帝国的三政会前英勇的抗辩已收录史册，并成为历史上最光辉的篇章之一。当皇帝最后一次力劝他撤回自己的言论的时候，他坚定地说：“陛下，除非用圣经上的证词来让我相信我是错误的，否则我不能也不会撤回我的言论，因为我们永远都不能违背我们的良心。这就是我对我的信仰的告白，而你也不能期望从我这里再得到别的什么。我站在这儿，我不能干别的，上帝助我！”。他必须履行他的职责——遵从那比国王的力量更强大的力量的命令；他完全是冒着危险在做这件事。

后来，当他在奥格斯堡被他的敌人百般刁难时，他说，如果他有五百个头，他宁愿完全丢掉它们，也不愿意放弃自己的信仰。像所有勇敢的人一样，他的力量似乎同他所要遇到和克服的困难成正比。哈特说：“在德国，没有人能像路德一样完全蔑视死亡。”我们的确要把现代的思想自由和要为崇高的人权而辩论的意识归功于每个这样的人，但也许路德所做的贡献要更多一点。

这些尊贵而勇敢的人们绝不会忍辱偷生。据说保皇党人斯特拉福德伯爵在走向希尔城堡的绞刑台的时候，他的步伐和举止就像那些进行大规模游行的胜利军队的领头人一样，而不像一个去接受死刑的罪人。英联邦的约翰•埃利奥特爵士在同一地点一样勇敢地走向死亡。他说：“我愿死一万次也不愿让良心受到侮辱。我看重良心的贞洁和清白胜过世上的一切。”埃利奥特经历的背后是来自他妻子的支持，但他却不得不弃她而去。当他从城堡的窗口俯视，看到妻子的时候，他从囚车里站起来，挥动着他的帽子，喊道：“我去天堂了，我的爱人！——去天堂了！——留下你在风暴中！”当他继续上路时，人群中有人喊道：“那是你坐过的最荣耀的座椅。”对此他非常高兴地回答道：“确实是，真的！”

虽然成功是对那些长时间辛勤工作的人们的奖赏，但他们为此必须在看不到任何成功的迹象时进行坚忍不拔的努力。与此同时，他们不得不依靠他们的勇气生存下去——在黑暗里播种，这种子也许能在他们的希望中生根发芽，迅速生长，得到胜利的果实。最崇高的事业须经过一连串的失败才能取得胜利。许多斗士在取得胜利之前就中途死去。他们所遇到的阻挠和他们在斗争中所坚持的勇气，比他们瞬时的胜利更能衡量他们所体现的英雄气概。

那些屡败屡战的爱国者，那些在敌人得意的叫嚣中走向死亡的殉道者，那些探险家（比如说哥伦布，经历了“长时间航行”的艰难岁月，他仍保持着一颗顽强的心），都是崇高道德的典范，他们比那最完满的显而易见的胜利更能激起人们心中深深的敬意。相比较起来，那些肉搏战中体现的所谓的最勇武的行为显得多么渺小啊。后者仅仅是鼓励人们在战斗中抱着狂热的激情冲向死亡。

日常生活中也可见一个人的勇气

归根到底我们需要的不是一种英雄式的勇气。勇气既可在历史事件中得到体现，在日常生活中也一样可以。譬如，必要的最基本的诚实的勇气，抵御诱惑的勇气，说出真理的勇气，不做假、展示真实自我的勇气，按照我们自己的方式诚实生活、而不是按照别人的方式虚假生活的勇气。

这个世界上大量的不愉快的事情和罪恶行径归因于懦弱和对目的的犹豫不定。换言之，即是缺乏勇气。人们可能知道什么是对的，但仍不能鼓起勇气去做这件事；他们可能知道他们应该履行的职责，却缺乏决心来实践它。那些软弱而没有经过磨练的人们总是让自己被每一个诱惑所奴役，他不能坚决说“不”，只能在诱惑面前拜倒在地。如果他交友不慎，他就更容易误入歧途。

只有积极行动才能锤炼出坚强的品格，这是确定无疑的事。意志，是一个人品格的中坚力量，靠它养成果断的做出决定的习惯。否则它既不能抵御邪恶，也不能使人从善。决心能给人在稍微想放弃的时候提供顽强坚持的力量，这一时刻的一点点屈服可能都是走向毁灭的下坡路的第一步。

在下决心时，向他人求助比作出一个没用的决定更糟糕。一个人必须训练自己养成在危急时刻依靠自己的力量和勇气的习惯。希腊的历史学家讲了马其顿国王的故事，他在一次战斗中，以祭祀请求神助为名，撤入了临近的一个小镇。而他的对手伊米莉亚却借机赢得了战斗。在日常生活中，道理也是如此。

许多人的勇气都仅仅停留在口头上；想做的事，从来没有做过；规划了的方案，从未开始实施；所有这一切都因为缺乏勇敢的决断。少说多做比多说少做要好得多。在生活和工作中，迅速行动远比光说大话强。对所有的事最好的回答就是：做。

迪鲁特逊说：“即使情况已经很清楚了，那些意志薄弱、优柔寡断的人仍然不能明确地做出决断。总想过上新生活，但又不找时间去开始行动——这就像一个人一天接一天地不吃不喝不睡，直到饿死。”

这在很大程度上需要道德勇气来抵制所谓“社会”的不良影响。虽然“格林迪夫人”（心胸狭窄，拘泥礼俗，事事好挑剔他人的人）可能是一个非常庸俗和普通的人物，不过她的影响可是巨大的。很多人，特别是女人，是他们所属阶级的道德规范的奴隶。在他们中间，有一种无意识的彼此反对的心态。每一个圈子和部门，每一个等级和阶层，都有它自己不同的风俗习惯，并要求对此保持遵从一致，而不能触犯禁忌。一些人甘于跟随潮流，另一些人甘于困在传统习俗与思想的牢狱里。很少有人有勇气跳出他们的圈子独立思考。即使要冒着负债、破产和遭受痛苦的危险，我们也仍然注重穿衣、吃饭、和跟随潮流而不能完全按照我们自己的方式生活，只是一味迷信我们所属阶层的惯例。虽然我们可能会轻蔑地谈论那些把头削平的印度人，缠小脚的中国人，但我们不得不同时面对我们自己畸形化了的时髦，痛苦地看到“格林迪夫人”的影响确实是普遍存在的。

面对世俗和潮流的勇气

在公共场合，人们表现出的道德怯懦和在私人生活中表现的是一样多。势利眼不局限于有钱人间的阿谀奉承，还表现在穷人间的阿谀奉承上。从前，阿谀奉承表现在不敢对地位高的人说真话；但在今天这个时代，它却表现在不敢对地位低的人说真话。现在“大众”掌握着政治权力，讨好他们、使他们满意、光对他们说一些中听的话，是一个正在逐渐发展的趋势。他们被认为具有某种美德，实际上他们知道自己并不具备这样的美德。因为不受欢迎，公开阐明事情真相的做法都得避免；为了迎合他们的喜好，一些明知道无望实现的观点都要被提出来。现在并不仅是要迎合那些高贵的（文化水平高的、生活条件好的）人的口味，也一样迎合那些低下的（文化水平低的、生活条件差的）人的口味，因为领导者的当选常常在于大多数人手中的选票。即使那些地位颇高、家财万贯、受过良好教育的人也不得不去迎合那些无知的人，因为这样他们才能获得选票。他们宁可放弃准则、抛弃正义，也不愿不被接受。有些人很容易就弯腰屈膝、阿谀奉承，丝毫没有高贵的气节。他们屈服于偏见，而不是上前迎战。和潮流迎战需要力量和勇气，与此同时，那些死鱼却能随波逐流。

这种对大众口味的奴性迎合近年来有飞速增长之势，这种趋势已经诋毁和侮辱了公众人物的形象。良心已变得更具伸缩性。现在经常出现这样的情况：私下里一种观点，公众场合又是另一种观点。在公共场合，在私下里受到鄙视的偏见得到迎合。虚假的政党轮换（在党派利益上其实是一致的）愈加频繁。

同样的，道德上的胆怯也由社会上层蔓延到社会下层。上梁不正下梁歪。下层的伪善和趋炎附势伴随着上层的伪善和趋炎附势。那些高位显赫的人们都没有勇气表达他们的观点，我们还能要求那些处于社会底层的人们什么呢？他们将只能跟随着这些树立在他们面前的榜样行动。他们也会偷藏、闪躲、支吾搪塞——随时准备和别人说一样的话、一同行动——就像那些上层人物一样。给他们一个密封的盒子，或者是一些能藏能掖的东西，把他们的行为藏在里面，他们或许会在那里享受他们的“自由”。

一个人获得的名望绝不意味着这就是他受拥护、支持的根据，相反，却往往可以成为反对一个人的依据。俄国有句谚语说：“即使是脊梁笔直的人也不能在荣誉中站直身体。”但是那些迎合大众口味的“猎人”的脊柱是软骨，他毫不费力地向各个方向屈尊、弯腰，以抓住一丝来自大众的欢呼。

在那些大众口味得到迎合的地方，他们阿谀奉承、压制真理、书写和讲述低级趣味的东西，更糟糕的是挑拨阶级仇恨。这样的大众口味在所有诚实的人的眼中是肯定要遭到鄙视的。杰里米•本瑟姆在提及一位政界名人的时候说：“他的政治信条更多来自于对少数人的恨，而不是对多数人的爱；它更多的受到自私和反社会情感的影响。”在我们这个时代，又有多少人不是这样的呢？

即使是在真理并不流行的时候，品格优秀的人也有讲述真理的勇气。陆军上校哈钦森的妻子说他从不寻求大众的喝彩，而自豪地认为他自己“在做得好的时候比受到表扬的时候更高兴”，他从不为迎合大众而对和他的良心理念相悖的东西作出表扬；也不会因为大家都不喜欢而克制自己不去做他认为一定要做的一件好事，因为他看到了事情的本来面目，而不是依赖世俗的观点。

不要做别人的影子和回声

“名望”，约翰•派克顿爵士在一次集会上说，“并不值得去追求。用你最大的能力去履行你的职责，赢得你自己良心的赞扬，而后名望就自然会随之而来。”

理查德•拉艾•埃奇沃斯晚年的时候，他在邻里间变得非常受欢迎。他有一天对女儿说：“玛丽亚，我正变得非常受欢迎；很快我会变得对任何事物毫无益处；一个颇受欢迎的人不能对任何事物有好处。”也许那时他的脑子里正想着福音书对受欢迎的人物的诅咒：“当所有的人都说你的好话的时候，苦难会降临到你的头上！”

思考无畏是一个人独立和自强的有利条件之一。一个人必须有勇气做他自己，而不是别人的回声和影子。他必须能够运用自己的力量，想自己所想，讲述自己的情感。他必须详细阐述自己的观点，形成自己的信念。有人曾说，那不敢形成自己想法的人肯定是个懦夫；不会去形成自己想法的人肯定是个懒人；那不能够形成自己想法的人，则一定是一个傻子。

然而正是在无畏这一点上很多有出息的人却做得不是那么尽如人意，而让他们的朋友感到失望。他们虽然付诸行动，但每走一步他们的勇气都要减少一分。他们缺乏必要的果敢、决心、勇气和毅力。他们算计着危险，衡量着机会，直到错过时机，再也无法挽回。

人们因为热爱真理所以要讲述真理。“为了讲述真理，我宁愿受折磨”，联邦官员约翰•皮姆说，“也不能让真理因为我的沉默而湮灭。”当一个人的信念诚实且坚定的时候，他就完全有理由将其付诸行动。在某些社会条件下，在一些应该提出反对意见的情况下，人们应该说真话，应该反抗——这个时候，顺从就不仅是懦弱，而且是在犯罪。在某些情况下，只有用反抗来对待罪恶；这些罪恶不会自己软化，但一定会被打倒。

正直的人很自然的要反对欺诈，诚实的人反对撒谎，热爱正义的人反对压迫，纯洁的人反对邪恶和不公正。他们必须和这些作斗争，并有可能战胜它们。这样的人在所有的时代都代表着这个世界上道德的力量。在仁爱之心的鼓舞、勇气的支持下，他们是所有社会革新和进步的中流砥柱。正是因为他们持续地和恶势力作斗争，这个世界大部分的地方脱离了自私和邪恶的统治。所有这些伟大的改革家和殉道者都是反抗者——谬误和恶行的敌人。在我们这一代，像他们一样活着的人有克拉可逊和格瑞威尔•莎泊，法泽•玛蒂尔达和瑞查德•考布顿，他们在专一的目标的激励下，举起了社会中高尚的反抗力量的大旗。

那些坚强勇敢的人才能领导、引导和统治这个世界。那些软弱胆怯的人们在他们自己身后没有留下任何痕迹；然而一个积极向上的人则像一道光芒掠过。他的形象会被铭记并受人喜爱，他的思想、他的精神、他的勇气将激励一代代成功人士。

精力和毅力产生奇迹

正是一个人充沛的精力（其核心是意志）在所有的时代产生了奇迹。在每一个地方它都是人格魅力的力量源泉，并是所有伟大举动的支撑力量。在正义的事业中，一个有决心的人能如磐石般坚定自己的勇气。如大卫那样，他会上前迎战格赖斯（《圣经》中被牧羊人大卫杀死的野蛮的巨人），即使有一个魔鬼站在他的面前，他的内心也坚定无比。

人们常常能战胜困难，因为他们自信能够战胜困难。他们自身的信心激励着他人的信心。当恺撒在大海上航行的时候，风暴就要来临，船长因为害怕而全然没有了男子汉应有的气概。“你害怕什么？”这个伟大的领袖喊道，“你的船载着恺撒！”这个勇士的勇气是极具感染力的，它能把别人都召集在一起。他那刚强的性格让所有懦弱的人们因敬畏而安静下来，他还以自己坚强的意志和目标激励他们与他一起并肩作战。

那意志坚定的人不会为艰难险阻而退却。戴奥真尼斯渴望成为安绨斯戴恩斯的信徒，于是他就去找这个人并要求成为他的学生。安绨斯戴恩斯举起自己那根多节的拐杖，威胁他，如果不离开就要打他。“打吧”，戴奥真尼斯说：“你找不到一条硬到足以征服我的毅力的棍子。”安绨斯戴恩斯被折服了，无话可说，立刻收他做了学生。

有了一定的智慧，一个精力充沛的人会比一个光有知识而无精力的人更有成就。精力能给予一个人实践的能力、活力和动力。正是一个人的精力，配以明智和沉着冷静，使得一个人能驾驭好他自己的力量而做好一切事情。

因此，在积极的目标的激励下，一个能力一般的人因其过人的精力常常能做出不寻常的事情。那些曾强有力地影响了世界的人们，他们的成就不是源自他们的天赋，而是源自他们非凡的精力和战无不胜的决心。穆罕默德，路德，诺克斯，加尔文，劳拉，韦斯利都是这样的伟人。

勇气，伴随着精力和毅力，将战胜那貌似不可克服的困难。它能给行动以力量和激励，而绝不允许人畏缩后退。廷德尔提及法拉第时说：“在兴奋激动的时候他作出了决定，在他冷静下来之后，他则更加决定了自己的信念。”就算是那些默默无闻的普通人，如果有了不屈的毅力，坚定地去行动，也会获得丰厚的回报。迷信他人的帮助几乎是没有用处的。当安吉洛•麦克尔的一个庇护人死去的时候，他说：“我开始懂得这个世界的承诺大部分都是虚无的幻影，懂得要相信自己，并成为有价值的人，这是最好也是最安全的道路。”

有勇气之人宽厚仁慈

勇敢并非是和温柔相矛盾的。相反，在那些做出最英勇的事迹的男子身上，一样可以找到亲切和温和的特征，而且男子身上的这一特征并不比女子逊色。查尔斯•纳皮尔爵士因为不能容忍伤害不能言语的动物，而放弃狩猎。在他的兄弟威列姆爵士——伊比利亚半岛战争史学家——的身上也可以找到同样的亲切和温柔。这也是詹姆士•奥特姆爵士的特点，他被查尔斯•纳皮尔爵士称为“印度的白亚德”——是最勇敢而温柔的男子之一；他尊敬而谦恭地对待妇女，亲切对待儿童，帮助弱者，严厉对待腐败堕落者。而且，他自己就光明磊落，纯洁无邪。他也就如同福鲁•格瑞维尔评述希格尼的那样：“他是一个高尚品德的典范，一个征服者、一个改革家、一个开拓者，他的每一行动都是最伟大、最勇敢的举动；他的最高追求就是为他的同胞、为他的国家和君主鞠躬尽瘁。”

王子爱德华赢得泊斯蒂尔的战争后，他却设晚宴款待被俘虏的法国国王和王子，并坚持在餐桌旁服侍他们。这位高贵的王子骑士般谦恭的态度和举止完全赢得了他的俘虏的心，正如他靠他的英勇在战场上俘虏了他们的人一样；虽然爱德华还年轻，但他已经是一个真正的骑士了，他是那个时代第一个也是最勇敢的人——一个高贵的典范和骑士精神的代表；他的两个座右铭是“高昂的精神”和“谦恭的效劳”，这充分表现了他出众和无处不在的高尚品质。

正是那些最勇敢的人能成为最慷慨的人，或者说，正是勇敢的品格让他宽宏大量起来。帕尔法可斯在尼泽泊瑞战役中取得敌军的降旗后，就把它递给了一个普通士兵，让他帮忙看管。那个士兵忍不住虚荣的诱惑，吹嘘那是他拿到的旗帜。这话传回了帕尔法可斯的耳朵。“让他保留这份荣誉吧，”这位司令官说，“我得到的荣誉已经够多了。”

当道格拉斯在班奴可布恩战役中看到他的竞争对手伦道夫寡不敌众，并明显被敌方的力量压倒时，他赶紧准备援助；但当他看到伦道夫已经把敌人击退的时候，他喊道：“打住！我们的援助来得太晚了；我们还是不要借援助之名分享他们已得的战利果实吧。”

虽然是在另一个不同的领域，拉普拉斯对待年轻的哲学家毕奥的态度也是极为慷慨的。当毕奥对法兰西学会宣读他的论文的时候，有那么一句“在纷繁芜杂中找到一种平衡”。专家组在闭会的时候，因这篇论文的创意而祝贺他。拉普拉斯也为他的成功而感到高兴。并为他论证的清晰而表扬了他，并邀请毕奥一道回家。在家中，拉普拉斯从书房的壁橱里拿出一篇因为年代久远而发黄的论文，把它递给了这位年轻的哲学家。令毕奥惊奇的是，他发现那些使他刚获得如此多喝彩的论证结果早已包含在这篇论文中。凭着少有的宽宏大量，拉普拉斯没有公开一切与毕奥的学术研究类似的成果，直到毕奥在学会名声大振；他独自一人在沉默中享受着自己的研究乐趣；如果不是毕奥自己在50年后公开这一情况的话，这个事情就会永远是秘密。

有一个关于一位法国工匠的故事，他用另一种形式展示了同样的自我牺牲精神。在巴黎修建一幢高楼的时候，通常要搭建个用以承载工人和建筑材料的架子。但有一次，那载物的架子不够结实，突然坍塌，上面的人都摔了下来，只有两个人——一个年轻人，一个中年人挂在了架边上。而架子这时正因为他们的重量而不停的摇晃，眼看就要倒下去了。其中年长的一个工匠喊道：“皮埃尔，松手；我是一个父亲。”“这很公平！”皮埃尔说，并马上松开了手，他掉下去了，当场死亡。那个父亲得救了。

勇敢的人是既温和又宽宏大量的。他从不在敌人处于劣势的时候击败对方，也不在一个人倒下并不能自卫的时候攻击他。即使在一场势不两立的斗争中这样的宽宏大量也不是少见的。因而，当底特尔战争进行到白热化时，一队法国骑兵正准备向一个英国兵团进攻。但当那位年轻的法国军官正要进攻英国领队的时候，他发现对方仅有一条胳膊，而且抓着缰绳。那位法国军官用他的剑有礼貌地向对方行了一个礼，就过去了。

在这封信中，南丁格尔还说：“由于贸易和商业的发达，英格兰留给人们的往往是个不好的形象，但上帝知道这并不是事实。英格兰人具有无畏的勇气，持久的毅力，友善的爱心和吃苦的精神，在战争中哪些国家的人民能比这些普通的英格兰战士更让人敬佩呢？我见过有些快要死于痢疾的战士，为了不让战友们在他们身上耗费体力而谎称自己只是有些不舒服，而自己却躲到战壕里去等死，这种精神是难能可贵的。想想看，还有什么人不是为了他自己，而是为了他的君主、国家，或是他的同胞献出自己的青春、力量和生命呢？他们内在的基督教精神，要比那苦苦修行、斋戒、心怀耻辱感和忏悔要来得更为真切。”

同样的情况在查尔斯五世身上也有所体现。在受到罗马皇帝拥护者的军队围攻之后，这位君主去看路德的坟墓。当他在阅读墓志铭的时候，身边一个奴性十足的朝臣维特根斯坦提议打开坟墓，把这位“英雄”的骨灰抛在空中。这位君主的脸因为义愤变红了。“我不是和死人打仗”，他说，“让这块地方继续受人景仰吧”。

伟大的无神论者亚里士多德是这样描述宽宏大量的人（换一种说法就是绅士）的，而且这一描述在今天也同样适用。他说：“宽宏大量的人，在走运和背运的时候都能有适当的举止。无论是身居显赫还是处于低位，他都知道如何把持自己。他既不会因为成功而过度兴奋，也不会因为失败而沮丧不已。他不会躲避危险，但也不会去自找麻烦，因为他几乎不计较任何事情。他沉默寡言，说话很慢，但在需要的场合他会勇敢的毫不隐瞒地表述自己的思想。他乐于赞美，却并不奉承。他对侮辱不屑一顾。他不去谈论自己或是别人，因为他不关心他自己是否应该得到赞扬，或是别人是否应该受到责备。他不在小事上大喊大叫，也不向任何人乞求帮助。”

与之相反，卑鄙者则喜欢卑鄙的行径。他们既不谦虚、慷慨，也不宽容。他们时刻准备用不道德的方法占弱者和无反抗能力的人的便宜，以爬上权力之位。居高位的势利者比居低位的势利者更让人不能容忍，因为他们有更多权利实现自己卑劣的欲望。他们吹嘘着自己的所作所为。他们的地位越高，他们和他们所处职位的不相称就越明显。一句谚语是这样说的：“猴子爬得越高，它露出的尾巴就越长。”

很多事情的性质由做这件事情的方式而定。如果是慷慨无私的去做一件事情，那么它就是一个善举。如果不情不愿，牢骚满腹地去做一件事，那呈现出来的就是一副小家子气。当本•约翰逊贫病交加的时候，国王给他发来一个微不足道的慰问以及一笔赏钱。这位直率的诗人直言不讳地说：“我猜想他送这个东西给我是因为我住在偏僻的小巷里；告诉他，他的灵魂才住在一个小巷里。”

避免恐惧

从我们所说的话来看，坚忍和勇敢的精神，在一个人的品格形成中是很重要的因素。这不仅是生活之源，而且是幸福之源。在另一方面，若是生性胆小、懦弱，则实为大不幸。一个明智的人总会说，他教育子女的主要一个目标就是训练他们成为无所畏惧的人。毫无疑问，无所畏惧的习惯，能像其他诸如注意力、勤奋、钻研精神和快活的习惯一样是可以培养的。

实际中很多恐惧只是幻想的产物。幻想来自于对其实很少发生的邪恶的事物的猜想。这样，很多本该能够鼓起勇气去和危险搏斗并战胜困难的人，却被想像出来的东西吓倒了，或是陷入极端的恐惧之中。因此，除非能严格控制这种想像，否则我们很可能不得不承担由我们的想像所创造出来的那些负担。

在女子教育中，通常不包括关于勇气的教育，但其实勇气教育比音乐、法语，或是比象征着君主权利的小金球都更加重要。瑞查德•斯蒂尔爵士的观点是，女子应该以“温柔的胆小”和“使她变得可爱的自卑情绪”为特征。与之相反，我们认为：应该让女子受到关于决心和勇气的教育。这是一个能给她们更多帮助、让她们自强和活得更加快乐的方法。

其实，怯懦没有多少可以吸引人的地方，恐惧也没有什么可爱之处。所有的懦弱，不论是在意志上还是在形体上，和残疾是一样的，是和人们的喜好背道而驰的。勇气使人高贵而有威严，而恐惧，不管是什么形式，都是卑下和令人厌恶的。不过，极其温和与亲切也是一种勇气。艺术家爱瑞斯•柴福有一次写信给他的女儿说：“亲爱的女儿，尽力变得勇敢些，还要有温和的性情；这些是女子真正美好的品质。每个人都必定会遇到麻烦。只有一种看待命运的正确方法：无论是幸福还是痛苦，都要举止端庄，有尊严地活着。命运对我们和我们所爱的人都不利的时候，我们都不该灰心。去勇敢的斗争——这就是生命的真谛。”

女性的勇气之美

在生病和悲伤的时候，没有人能比女子更勇敢，也没有人比女子更少抱怨所遭受的一切。

“哦，女人啊，如果有人说你弱小，那是绝对错误的，在你的心中会有个声音告诉你：你是勇敢的”。

实践证明女子和男子在考验和灾难面前一样坚忍，但太少遭遇苦痛使她们不够坚强，不能够忍受一些恐惧和琐屑的烦恼。久而久之，这会变为病态的多愁善感，成为她们生活中的祸根，让她们饱受煎熬。

对这种精神状态最好的矫正方法就是健康的道德上的和精神上的修养。精神力量对女子的性格发展和对男子的一样重要。它能使一个女子具备应付生活中突发事件的能力，让她镇定、沉着，从而在紧急情况下能保持活力并采取有效的行动。一个女子优秀的品格，总是美德最好的卫兵，信仰最好的守护者，对流逝的时间最好的补救药。外表的美貌转瞬易逝，但心灵的美丽和品格的成熟会随着年龄的增长而魅力无穷。

本•约翰逊生动形象地描述了一位高贵的女子：“我心中的她，是彬彬有礼的，能干的，甜美的，绝不自大。我心中的她，遵守所有的美德，拥有温柔的心灵，会纺纱、织布。她能主宰自己的命运，把握自己的时间。”

女子的勇气没有半点虚假，她不会为赢得他人的赞美而假装勇敢，大多数情况下，女子的勇气只是在她个人生活幽静的深处才展示出来。但是还是偶尔有一些特例使得一些女子身上英雄般的耐心和坚忍呈现在世人面前。历史上曾有一个叫格特鲁德•冯•德•沃特的女子，她的丈夫被错误的指控为暗杀阿尔伯特皇帝的帮凶，并被处以极刑——车裂。带着对她丈夫清白的完全的信任，她一直守护在丈夫身旁，她伴随着丈夫坚持了两天两夜，勇敢的面对皇帝的怒火和严寒的天气，希望以此减轻丈夫临死的痛苦。

但女子并不仅会因为由爱而生的勇气而著称，当受到责任感推动的时候，她们偶尔也会变得极富有英雄气概。当一群反叛者追杀苏格兰詹姆士二世，并闯入他在伯斯的住所时，这位国王让房间里的女眷走出他的房间，尽可能的守卫好房门，以便给他充足的时间逃跑。那些反叛者以前已破坏了门锁，钥匙在锁孔里已无法转动，也就打不开门；当他们到达女眷们的房间时，门闩已经被取走了。听到他们的到来，勇敢的凯瑟琳•道格拉斯，凭着她的家族赋予她的勇敢，把她的胳膊穿过门，权当门闩；并一直坚持到那些反叛者提着出鞘的剑和匕首闯入房间，她的胳膊因此而被斩断。那伙强人把没有胳膊但仍英勇抵抗的她推倒在一边。

夏洛特•德•拉•泰牟尔进行的保卫赖泽姆•郝思的斗争，也是反映高贵女子的英勇气概的典范之一。当议会军队要她投降时，她宣布，她是受她丈夫的委托保卫家庭的，没有她亲爱的丈夫的命令她不能放弃，她坚信上帝会保佑和解救她的。在她安排防御工事的时候，人们说她是“没有一样东西会因为她的疏忽而漏过她的眼睛，在她忍耐的品格中，又添了一份刚毅。”这位勇敢的夫人坚守她的宅子和家园，持续了整整一年。其间遭受了3个月的围攻和轰炸，直到最后经过了一场最英勇的防御战斗，国王的军队才开过来，击退了围军。

我们永远也不能忘记富兰克林夫人的英勇事迹。当其他人都放弃了希望时，她还坚持寻找富兰克林探险队。在皇家地理学会决定授予富兰克林夫人“发现者奖章”的时候，罗德里克•默克逊说，作为她多年的朋友，他能经常感受到这位女子的优秀品质，她值得赢得一个男子的敬佩。“她没有因为一次又一次的失败而气馁，她坚持着度过了希望渺茫的12年，凭着一份真挚的虔诚，她在英勇的米•克林特奥克的领导下进行了最后一次探险，才证实了两个事实——她丈夫横渡了一个从前的航海家从未到过的海域，并在探索一条西北航线的时候葬身海底。所以，国家理所应当、应该授予杰出的富兰克林的遗孀这个奖章，以为报偿。”

而且那种尽职尽责的勇敢品格更多的表现在女子所做的一些仁慈之事上。这些伟大的事迹鲜为人知，因为她们常常是悄悄地在做，远离公众的目光，仅仅是为了把事情做好而已。成功在大多数情况下会眷顾那些有所付出的人，当荣誉降临到她们身上的时候，由于这荣誉并非是她们曾经期望的，所以常常被她们看作是一种负累。谁没有听过福瑞夫人和卡彭特小姐作为探监者和改革者的故事呢？谁没有听过奇泽姆夫人和瑞恩小姐倡议海外移民的故事呢？谁没有听过南丁格尔小姐和加勒特小姐倡导医护事业的故事呢？

这些女子从日常个人和家庭生活中走了出来，成为慈善事业的领袖，这在很大程度上体现了她们的道德勇气。虽然女子似乎更乐于过平静、安逸的生活，很少有女子会跨过家庭的界限去寻找一个更广阔的天地。但是当她们想走出去的时候，她们就肯定能做得到。人们能够帮助他们邻居的方式可以说是不计其数，但这需要古道热肠和时时准备援助的手。大多数被人们称为慈善工作者的人都不是“选择”了从事这一事业。她们完全是出于自己的良心尽她们认为应尽的义务。她们不求名，不求利，但求问心无愧。

使他人感受到人生的幸福

在众多监狱探访者中，塞拉•马丁虽然远不如弗罗依小姐那样赫赫有名，但事实上她所做的工作却更为出色，并充分体现出女性的真诚与勇气。

塞拉出身贫寒，10岁时就成了孤儿，失去父母后的她来到雅玛斯镇附近的肯斯特与祖母生活在一起，靠帮别人做针线活儿度日，每天只能赚到可怜的1先令。1819年，一位妇女因虐待自己的孩子而被判监禁，关押在雅玛斯镇监狱中，这一事件一时之间成为小镇上人们的谈资。塞拉，这位年轻的缝纫女工被这一事件的审判报道所深深触动，产生了要去监狱中探访并劝诫这位母亲的想法。以前，每当塞拉路过监狱的围墙时，她都会有一种冲动要到监狱里去探视那些囚犯们，为他们诵读《圣经》，帮助他们重返社会。

终于有一天，她抑制不住内心的冲动，决定要去见一见那位被囚禁的母亲，于是她走进监狱的门廊，敲了门，请求看守让她进去。由于种种原因，她被拒绝了，但是她没有放弃，她又重返监狱，提出了她的请求，这一次她得到了许可。很快，那位母亲就站在她面前。当这位女囚得知塞拉的来意时，她深深地被感动了，她流着泪向塞拉道谢。正是这些感动的泪水和感激的话语极大地影响了塞拉后来的生活。在以后的日子里，这位贫穷的缝纫女工一边靠帮别人做衣服来维持自己的生活，一边利用自己的闲暇时间去监狱探望囚犯，帮助他们改邪归正。那时的监狱既没有牧师也没有教师，而塞拉就集这两者于一身，为犯人们诵读圣经，教他们读书写字。除周末和其他闲暇时间外，塞拉还拿出一整天的时间在监狱工作，她说，“我仿佛能感到上帝的祝福”。她教给女囚如何织毛衣、缝纫、裁剪；做成的衣物所得的钱她用于购买新的材料和继续开展她的教育工作。同时，她也教那些男囚编做草帽、便帽、灰色棉布衬衣，甚至还教他们缝缀各色花片，只要这些事情能让他们不再懒散无为，并能帮他们从过去的思想阴影中走出来。塞拉把这些产品收入所得中的一部分钱拿出来设立了一个基金，用于付给他们报酬，这样有助于他们日后靠自己的诚实劳动立足于社会，而与此同时她也从他们的点滴进步中得到了满足。

由于塞拉倾注了太多的心血在监狱工作中，她的服装制做生意受到了很大的影响，为了挽救日益萧条的生意，是否需要暂时放下监狱的工作就成了塞拉面临的一个难题。然而，她早已有了决定，她说：“我早已经考虑过自己的得失。而当我向那些犯人传授真知的时候，我感到自己是个对他人有益的人，他们需要我。也算是奉上帝之意，施其恩于人吧，与此相比，我个人的损失，简直就是微不足道的。”塞拉仍然每天花6～7个小时做狱中犯人的工作。很多犯人出狱后很快便融入了社会的正常秩序中，成为了有用的人。要知道，如果没有塞拉的努力，这些人现在很可能仍是一些浪荡的社会闲人。新来的囚犯们往往桀骜不训，不服管制，而塞拉最终还是以自己的耐心和宽容赢得了他们的尊重和配合。那些挤满了监狱的囚犯们，无论是老道的惯犯、粗鲁的伦敦扒手、无赖的街头阿飞，还是举止不羁的水手和行为放荡的妓女，还有那些走私者和偷猎者，他们无一不被这位充满爱心的妇女的亲切和蔼所打动，在她的帮助下他们中有些人于一生中第一次拿起笔来写字或尝试写作。塞拉获得了犯人们的信任，他们在她面前哭泣、忏悔。对于犯人们的正确想法，塞拉给予肯定和支持，她鼓励那些灰心失望的犯人们重新鼓起生活的勇气，并尽力利用一切有利因素帮助他们走入正途。在这位热情好心的妇女从事这项高尚工作的20多年时间里，她几乎没有得到别人的任何鼓励和帮助。她的生活仅靠她祖母留下的每年10～12英镑和加工衣服的微薄收入来勉强维持。在塞拉从事此援助工作的最后两年，雅玛斯镇的镇长得知她的义务劳动为政府节省了监狱牧师和教师的开支（此两项开支为法定支出）后，决定每年给予塞拉12英镑的报酬，但是政府粗俗的态度深深伤害了她的感情。她并不愿成为拿薪水的政府职员，以自己倾注了爱心的劳动来换取钱财。

然而，监狱委员会无礼地告诫她：“如果你想要获得许可进入监狱就必须答应我们提出的各种条件，否则将会被赶出去。”就这样，在后来的2年时间里塞拉成了每年有12英镑报酬的监狱牧师和教师。当时的塞拉已经年老体衰，在监狱这种不友好氛围的打击下，她倒下了。在临终之际，塞拉重新获得那种她以前在闲暇时间所拥有的灵感，又开始写作宗教诗歌。也许她的诗从艺术角度看并不那么出色，但是那些充满了基督关爱的诗句却真正发自于塞拉的灵魂深处。事实上，塞拉的一生远比她所写的任何诗句都更加高尚——充满了真诚、勇气、坚毅、爱心和聪慧。

她的这句诗恰恰是她一生的真实写照：“吾生之最大愿望乃使他人感受到人生的幸福。”


自我控制

一个人，只有当他能够自我控制和驾驭自己的灵魂时，他才能获得自由——对任何人而言，这才是唯一真实的自由。

——弗雷德里克•帕休斯

简单地说，自我控制其实不过就是勇气的另一种表现形式罢了。然而，这种勇气却常常会被视为人类品格中最本质的精髓。正是基于人类的这一品质，莎士比亚将人类定义为一种“懂得瞻前顾后、注重全盘考虑”的生物。也许这就是人类区别于动物的主要特质吧。事实上，一个人如果不具备自我控制的能力，就绝对算不上是真正长大成熟了。

人类的各种美德最初都源自良好的自我控制。人类一旦完全受控于自己无边的欲望和激情，也就意味着他事实上放弃了精神上的自由，并由此开始了自己随波逐流的旅程。随着时间的推移，他便会逐渐被自己内心的强烈欲望所奴役，丧失精神的独立。

要想获得精神上的自由以区别于低等动物，人类就必须坚持自己的原则，控制好自己本能的欲望。而要控制这种本能的欲望，唯一的途径就是通过自我控制，除此而外别无他法。正是这股自控的力量将人的肉体和灵魂真正区别开来，因此，它也就成为一个人品格当中最本质的基础。

自律的价值

在《圣经》中我们发现，受到推崇的往往并不是那些能攻城掠地的强悍之士，而是那些能够主宰和控制自己灵魂的人，他们才更为强大，他们才是真正的勇士和英雄。因为他们能够通过良好的自律来对自己的思想、言论和行为进行适度的控制。而只要保持勇敢的自律、维护自己的自尊和坚持自我控制，内心的各种邪念便没有了藏身之所。相反，一旦纵容这些邪念的滋长，人类则必将走向犯罪，甚至导致社会的退化和堕落。如果能够小心地保持这些美德，那么我们就能始终保持心灵的纯净，塑造自己纯洁、忠贞和温和的个性。

人的品格只有在成为一种习惯之后，才能得以长久地维持：如果能用好的习惯来支配自己的一切行为，那么他就能成为一名仁慈的统治者；而如果恶习不改，长此以往，他必将沦为残酷的暴君。我们要么心甘情愿地臣服于自己的仁君，要么只能沦为暴君的卑微奴隶。不同的习惯既可能将我们引入正途，也可能将我们推向毁灭的深渊。

习惯是通过认真的训练而逐渐形成的。您也许不相信，但系统的训练对于人们习惯的形成的确能起到巨大的作用。例如，当街头衣衫褴褛的流浪汉或者田间地头蓬头垢面的农村小伙经过一步步的训练之后，也会变得勇敢和坚强，并且表现出勇于自我牺牲等可贵的品质，让人不得不感到不可思议。又如，在战场上，甚至在更令人痛心的海难中——如莎拉号失火事件和伯肯汉的遇难——那些经过有意识的训练的人们，往往表现出了他们真正的勇气以及伟大的英雄主义气概。

道德上的自律和道德意识的培养在人的品格形成过程中所起的作用也绝对不可小觑。缺乏这种自律和道德意识的培养，人们就难以找到正确的方法来规范自己的生活。而如果能够进行良好的自律，就能树立起强烈的自尊心，学会遵守集体的制度和游戏规则，并培养自己应有的责任心。最特立独行的、最具自制能力的人往往也是最懂得自律的人。自律的程度越高，人的精神境界也一定会越高。人必须学会控制自己的欲念，必须要有更高的追求，而所谓更高的追求是必须受到良心和道德监督的，如果不受任何约束，人就会失去最基本的理智，被自己的感觉和欲望所左右。

赫伯特•斯宾塞说：“如果能达到自我控制的最高境界，你也就达到了最完美的境界。不要轻易冲动，不要被私心杂念任意摆布，你应当学会忍耐，学会自我平衡。并且我们应当学会服从集体的意志，也就是‘少数服从多数’。因为集体的意志往往是经过大家的激烈争论后作出的冷静而明智的决定。这也是教育，尤其是思想道德教育一直致力于达到的终极目标。”

我们已经提到过，道德自律的最初也是最直接的发源地就是每个人自己的家庭，然后是学校，乃至我们生活的整个大千世界——也就是现实生活这所大学校。这三个方面的影响是相辅相成、相互起作用的。而一个人，无论是男是女，他或她最终将成为什么样的人，在很大程度上恐怕还是决定于他过去曾经有过的经历。如果他（她）没有良好的家庭环境，也没有受到良好的学校教育，而是自小放任自流，缺乏基本的训练、教育和修养，那么这无疑将是他（她）自己的悲哀，也是整个社会的悲哀！

家庭规范是自律教育的基础

家教有方的家庭，往往各种家规也最为完备，并且这种纪律规范之类的东西总是在人们不知不觉中悄悄地发挥着作用。道德规范是靠自然法则的力量对人们起作用的，它使得人们在不知不觉中服从于这一法则。按照这种道德规范的要求，人的整体品格就被逐渐塑造出来了，并且，他会从此按某种固定的行为模式日复一日地生活下去。不过，道德规范在这个过程中对人们的行为始终只是起着一种潜移默化的影响，以至于人们往往不易察觉。

提到严格家规的重要性，《斯基默潘宁克夫人论文集》中的一个故事对其进行了比较独特的阐释。斯基默潘宁克女士与丈夫一道对英格兰和欧洲大陆上的大部分精神病院进行了实地考察，结果发现，病人中有很大一部分心智不够成熟，其心理年龄基本上只相当于儿童的水平。经过调查，原来他们的一个很大的共同特点是，年幼的时候，他们的要求很少被家长拒绝，基本上要什么有什么，他们也从来没有受过任何纪律的约束。而那些来自大家族，接受过良好自律教育和训练的人，则患病的几率要低得多。

虽然一个人的精神品质在很大程度上取决于他的品格、健康状况、家庭背景以及早期教育，或者受到周围榜样的影响，但他仍然必须通过自己细致的、坚持不懈的自我控制来规范、重塑和调整自己的行为。一位优秀的教师曾经说过，品格中的各种倾向和习惯就好像拉丁文和希腊文一样，也是完全可以教授的，但是较之拉丁文和希腊文的学习，美好品格的塑造意义更大，它能帮助人们更快地找寻到真正的幸福。

约翰逊博士生性忧郁寡言，并且自幼被这种忧郁所累，他说：“一个人心情的好坏很大程度上取决于他自己的意愿，要靠他自己来把握。”我们既应该学会忍耐、懂得知足；也完全可以适时地发发牢骚，表达自己的不满。也许，我们已经习惯于夸大自己所遭遇的种种不幸，而对身边巨大的幸福则往往熟视无睹，认为它理所当然。这里，我们必须了解的一点是，如果总是一味地屈服和退让，那么任何一点小小的不幸或困难也能让人从此一蹶不振。因此，我们既可以让自己的生活充满开心和快乐，也可以陷自己于痛苦的深渊。事实上，只要用积极的心态看问题，满怀憧憬地面对生活，那么一旦这种积极乐观形成习惯，它就会同其他习惯一样深植于我们的内心并不断开花结果。约翰逊博士说：“习惯于看到问题最好的一面，其价值远远不是‘每年1000英镑’可以衡量的。”这样说一点也不夸张。

信教者在日常生活中总是通过严格的自律和自制来约束自己的行为。他必须随时保持冷静和警觉，提醒自己远离邪恶，多行善事，注重灵魂的畅游。并且他们会虔诚地接受死神的安排，即使在苦难的境遇当中也能够巍然屹立，顽强地生活下去；他们与灵魂中的邪恶因子顽强搏斗，面对阴暗世界的统治者坚决抵抗；他们坚定自己的信仰并向着这个信仰的方向塑造自我，并且不断完善自我；另外，他们还具有乐善好施的美德；这样的人最终会在自己的生命当中收获他们应得的那份“善果”。

商人也必须受到一定制度和规则的约束。做生意与做人一样，人们都必须通过道德的杠杆来协调彼此之间的关系，做人的成功离不开对自己情绪的有效控制和严格的自律，做生意当然也不例外。聪明的人们不仅懂得以自律的原则来约束自己，也会用这一点来要求他人。学会忍耐和自我控制，你的生命之路将会变得更平坦，因为它会为你的生命开启一扇扇紧闭的门。自尊也是如此：人们若能做到尊重自己，那么通常也会注意尊重他人的人格。

忍耐是一种重要美德

政治与经商一样，要想在该领域获得成功，更多的取决于你是否具有合适的脾气，而不在于你是否具备相当的才干；更多的取决于你是否拥有较好的品格，而不在于你是否具备过人的禀赋。如果不具备一定的自控能力，人就常常容易失去耐心，一味投机取巧、急功近利。这样一来，不仅把握不了自己，更难有效地驾驭他人。在与皮特先生谈到什么才是作为一名首相所应具备的最重要的才能时，有人说是“辩才”，有人说是“知识”，也有人说是“勤奋”。皮特先生却说：“不，在我看来，应当是忍耐力！”忍耐就意味着良好的自控能力，而皮特先生本人就是一个自控能力极强的典范。他的朋友乔治•罗斯说从未见过皮特先生发火。虽然善于忍耐的人常被认为是“慢性子”，而皮特先生却是一个例外，在他身上，我们看到了善忍的品格与反应灵敏、充满活力、思维敏捷、行动迅速等良好特质的最完美结合。

真正英勇的品格是通过隐忍和自我控制塑造而成并使之不断完善的，而这也正是杰出的汉普顿先生品格中最重要的特点。他的高贵品质得到了大家的公认，甚至他的敌人们也不得不承认这一点。克拉温顿是这样形容他的：品格温和谦逊、轻松自然、活力四射，最重要的是，他总是那样谦恭有礼。他善良而勇敢，风度翩翩且谈吐大方；他容光焕发，因为他的心中充满了博大的爱。他话虽不多，却字字珠玑，毋庸置疑，不容更改。“没有人能像他那样完美地把持住自己……他饮食有度，能控制自己的各种欲望，因此他的一举一动都会对身边的人产生不小的影响力。”他的另一位政治对手菲利普•沃维克爵士在一次论战中提及汉普顿对旁人的巨大影响力时是这样说的：“如果不是因为汉普顿先生的机智和冷静，三言二语阻止了事态的恶化，后果将不堪设想：我们恐怕没法达成一致，将辩论延续到第二天早晨，而应该早就兵戎相见，刺破对方的肚皮了。”

固执己见并不一定就是坏事。不过脾气越暴躁，就越要注意靠自律和自我控制来约束自己的一言一行。约翰逊博士说人随着年龄的增长会变得日益完美，因为他有了更多经验的积累，但我认为这还得取决于他们品格的宽度、深度和气度。人犯错误是在所难免的事，但关键的问题不在于人们犯了什么错，而在于人们在犯错之后会采取什么方式来挽回自己的失误。聪明的人会痛定思痛，避免再犯；而对于另一些人而言，错误的经历则永远不会让他们学会从中吸取教训，使他们变得更成熟，而只会导致他们的日益悲观和狭隘，甚至堕落变质。

对于年轻人来说，固执己见意味着冲动和不成熟，不过从另一个角度来说，这样的人通常又会特别精力充沛。因此如果条件允许，他们就会竭尽全力地投入自己的工作。法国人史蒂芬•杰拉德曾在美国创下一番轰轰烈烈的事业，他说自己特别喜欢雇佣那些固执的人，并将他们分别安排到彼此独立的工作室。在史蒂芬看来，这样的员工才是最棒的，因为他相信只要这些员工能将与人争斗的精力转移到工作中来，就一定能全力以赴做自己的工作，并且一定能干得特别出色。

固执己见指的不过就是态度强硬且情绪容易激动。如果不加以控制，人就会表现出经常性的心血来潮，三分钟热情；但如果控制得当，它却很可能会成为能量和动力的重要来源，显示出自己的巨大威力。打个比方，这正如蒸汽发动机的组织结构，其中的密闭蒸汽是在活塞和杠杆等的协调运动过程中发挥作用的。因此我们说，历史上那些赫赫有名的杰出人物通常都属于品格强硬的那一类型，不过所不同的是他们同时又具备相当坚强的决心，从而能够调整和控制好自己的意志和行为。

鼎鼎有名的斯特拉福德伯爵易怒，不过待人十分热情，他一直在坚持与自己的坏脾气作斗争。他的朋友老库克大臣与他关系相当亲密，他常常会诚恳地指出伯爵品格上的弱点，并提醒他不要沉湎于此而不自知。伯爵在提到这位朋友对自己的劝告时是这样写的：“您给我上了生动的一课，教我学会忍耐；事实上，年龄的增长和本能的好恶使我特别容易冲动，意气用事。对此，我想经历更多的事情之后应该会有所好转的，并且，我会随时注意自省，相信最终还是能够克服这一缺点的。同时，我想这种冲动应该是可以原谅的，因为我内心的所有热情始终是出于一种信念：那就是要维护上苍的名誉、维护上苍的公正和上苍的利益。发脾气这件事情本身并不是罪过，不过如果不加控制地乱发脾气，任其泛滥滋长，那就不对了。”

据说克伦威尔年轻时也很任性，脾气暴躁，暴戾、不服管教、我行我素——这就是对他品格的总结。他精力过人，常常会制造一些恶作剧，因此也就成了当地出名的小混混，这样下去，眼看着他就要误入歧途。这时，宗教的力量以其最严肃的威仪改变了他的暴烈脾气，并用卡尔文主义的教条来约束他。从此他过剩的精力终于找到了真正的用武之地，他也由此找到了融入大众生活的契机——正是这个任性的年轻人影响了整个英格兰长达近20年之久。

纳索家族英勇的王子们全都因善于自我控制、自我否定以及待人处事上的极富原则而著称。威廉之所以被称为“沉默的威廉”并不是因为他的沉默寡言（因为在必要时他会很好地扮演一位善辩而有威慑力的优秀演说家的角色），而是因为他懂得适时地保持缄默，并且他很清楚什么时候要避免口无遮拦，以免危及自己国家的解放事业。他的温文尔雅使他的政敌们误以为他胆小怕事、优柔寡断。然而，时机一到，他就会表现得异常英勇，果断而决绝。荷兰历史学家默特利先生说：“在波涛汹涌的大海上，虽然四周惊涛骇浪，岩石们却静静地伫立着，屹然不动；威廉的‘朋友’们就恰如这狂躁的波浪，面对威廉的冷静束手无策。”

默特利先生将“沉默的威廉”与华盛顿作了一下比较，因为二者在很多方面十分相似。与那位荷兰的爱国者一样，这位美国人在历史上一直是尊贵、勇敢、纯洁和优秀卓越的代言人。即便是在极其艰难困苦的情况下，他仍然能够恰如其分地控制自己情绪，从而给那些对他还不十分熟悉的人留下天生冷静、甚至近乎冷漠的印象。而事实上华盛顿生性热情易激动，他之所以能够具备温文尔雅、彬彬有礼以及为他人着想的优点，这完全是因为他自幼即开始培养自己严格的自我控制能力，并且一直坚持不懈地注意自律。他的传记中这样写道：“他为人热情，感情丰富。面对眼前的各种诱惑和刺激，他凭着自己的不断努力或抑止或克服，并最终获得成功。”“他情感热烈，容易激动。有时会表现得异常激动，但他有足够的力量迅速地抑止内心的躁动。也许自我控制就是他品格中最突出的特点：这一部分是有意识的自律带来的结果；但他似乎天生在某种程度上具备超乎常人的品格力量。”

与拿破仑一样，威灵顿公爵天性非常易怒，只有通过小心的自我控制，他才能把握自己的坏脾气。他学着像印第安酋长那样保持冷静和镇定。无论是在滑铁卢还是其他战事当中，每一个关键时刻，他都能做到异常平静地发号施令，并且语调甚至比平时更为柔和。

自我控制的典范

诗人华兹华斯在幼年时“拘谨呆板、喜怒无常、脾气暴躁”，并且“任性、顽固、叛逆”。当生活的经历将他渐渐驯服之后，他学会了如何更有效地控制自己，同时，他的异乎平常孩子的品质使他得以在其后与政敌们的交锋中进行有力地反驳。在华兹华斯的一生当中，贯穿始终的最标志性的特点就是他的自尊、自主和自知之明。

传教士亨利•马丁是另一个类似的例子：他的品格压抑，却又年少轻狂、精力充沛而不成熟。孩童时代他就显得处事很缺乏耐心，并且任性乖张；但通过不断挑战自己的刚愎自用，他逐渐学会了把握自己的情绪，逐渐克服了这个毛病，并且终于获得了相当的忍耐力。

一个人也许身体上是虚弱的，但是只要能保持愉快的心情，他的灵魂就会显得伟大、积极、高贵且人格上完整而独立。汀朵教授为我们生动地描述了法拉第的品格以及他在科学事业上的克己奉献的形象，让我们一方面看到了法拉第品格中强硬、暴躁却富于创造力的一面，另一方面也注意到他极端温和敏感的一面。汀朵说：“他的温和的外表掩盖了他内心的火热。他品格暴躁易激动；但通过严格的自律，他成功地控制了暴躁品格的蔓延和滋长，并将这暴躁的火焰化为了对生活的热情和动力。”

法拉第的品格中有一个与自控相当类似的特别之处值得注意，那就是——克己。如果选择研究分析化学这条路，法拉第本可以在短时间内为自己积累大量财富，但他果断地抵制了这个诱惑，而选择了纯科学的研究。“回顾他的整个一生，”汀朵教授说，“他是铁匠的儿子，还做过装订商的学徒，而现在他的面前一边是高达150000英镑的财富，而另一边则是难以为继的清贫生活。他选择了后者，因此，他穷了一辈子。但他无疑是英国的骄傲，因为他使英国在科学领域中领先于世界长达40年之久”。

再举一个善于克己的法国人的例子。历史学家安奎蒂尔是法国为数不多的不向拿破仑统治屈服的文人之一。他穷困潦倒，每天仅靠牛奶和面包度日，将自己的花销控制在每天3个铜币之内。“我每天还能余下2个铜币给征服者马伦戈和奥斯特利兹。”他说。一位朋友对他说：“但是你不得不考虑到如果你病了，还是得靠救济金生活的。为什么不像别人那样向皇帝陛下献献殷勤呢？你得靠他过日子啊。”他回答说：“我死也不需要靠他。”不过安奎蒂尔并没有饿死，他活到了94岁。临终前他对一位朋友说：“过来看看吧，看看我是怎样一个至死仍充满勃勃生气的人！”

虽然生活的圈子与前者迥然不同，但詹姆斯•奥伍特朗阁下的品格中有着同样高贵的善于克己的特点。与伟大的金•亚瑟相似，他是一个能强有力地“克制自己欲望的人”。在他的整个职业生涯当中，他表现出非常难能可贵的无私。工作中他偶尔会接到制定一些政策的任务，虽然就个人而言，他对其中某些政策可能并不赞同，但他从未因此而对自己的工作有所怠慢，例如他不赞成进攻辛德的计划，但在整个战役中他的表现还是得到了纳皮尔将军阁下的认可和高度评价，认为他具有最卓越的品质。战争结束后，当征服者将那些从辛迪俘获的丰富战利品陈列于脚下时，奥伍特朗却说：“我本人并不赞同进行这场战争，因此，我不接受任何奖赏！”

一次，哈甫洛克的部队正在前线进攻勒克瑙，需要支援。奥伍特朗受命率领一支精锐部队前往支援，在这一事件中他表现出了相当的克己、牺牲精神。作为高级军官，他掌握着最高的支配统率权，也完全可以将军功据为己有。然而，当他看到哈甫洛克的不俗战绩时，他毫不迟疑地决定将战功归到这位部下的头上，自己则甘愿屈居其次。这是一种多么博大的胸襟，多么伟大的无私！克莱得说：“奥伍特朗与别人分享了自己的大将军的荣誉。但这丝毫无损于他慷慨而无私的伟大形象，甚至使之更丰满高大了。”

一个人如果想体面而平静地度过自己这一生，那么他就必须事无巨细，用克己的态度对待任何问题。人常常不得不忍受别人的种种习惯或者言行，也常常需要克制自己的情绪和举止。因此，我们必须首先对面前的困难或问题作出正确的判断，然后再根据自己的判断来调整自己的情绪；一定要克服脾气大、易急躁和好挖苦别人的坏习惯。这些看似微不足道的恶习一旦潜入你的肌体，就很容易在你身上永久扎根，再也摆脱不了。

言语方面要自我克制

如果能控制自己的言行，那么人将会感到更愉快，因为有的语言非常伤人，甚至比身体上的伤痛更严重，根本不用动刀动枪，几句恶劣的话即可以伤害他人。有一句法国得谚语说的好：“言辞上的打击比武力攻击更伤人”。伤人的话溜到了嘴边，一旦出口就可能会令对方窘迫不堪，自己得以借机占到上风。因此有时候，要阻止自己说出这些话真的很难。布莱玛小姐在《家》一书中说到：“上帝会阻止我们说出那些能给人毁灭性打击的话语！有的话比利剑更伤人，有的话会令人一辈子感到心灵刺痛。”

因此，与其他行为上的自我控制一样，语言上的自控能力也能够反映出一个人的品格。聪颖而善忍的人懂得抑制自己的欲望，不会不顾别人的感受而随口说些伤人的话；而愚蠢的家伙则会口不择言，不假思索地脱口而出，这样常常会让他失去自己的朋友，而不仅仅只是开了一个无聊的“玩笑”而已。所罗门说：“聪明的人会把嘴装在自己的心里，而愚蠢的人则会把心悬在自己的口中。”

然而，有的人并不笨，却语言轻率、行为轻浮，那是因为他们缺乏克制力和忍耐力。那些容易冲动的天才人物们通常思维敏捷、语言犀利，因此他们很可能会一时失控说出一些挖苦人的话，最后伤害的往往是自己。甚至有的政治家也会为了打击其对手，逞一时之快，而说出某些恶意的话，结果往往导致自己的失败。一句话的措辞常常会影响到朋友之间的感情，甚至可以决定一个国家的命运。因此，当你兴奋于自己找到了某些睿智尖锐的批评之辞欲一吐为快时，为了不让对方感觉难受，最好还是克制住自己，保持沉默吧——虽然，要做到这一点很难。西班牙有一句谚语：“一支鹅毛笔常常比狮王的利爪更能伤人。”

在提及奥利弗•克伦威尔时，卡莱尔说：“如果不能控制自己的思想，谁也不可能做成任何事情。”关于“沉默的威廉”，他的一个最大的政敌曾评价说他从来不会口出狂言或是脱口而出一些不合时宜的话。像他一样，华盛顿特别善于选择措辞，从来不会有要在语言上占对方便宜的想法，他也决不会在辩论中耍什么花招。据说，从长远来看，整个世界都是支持和围绕着这些懂得适时地保持沉默的睿智之士的。

那些有着不平凡经历的人常常会后悔自己多说了话，而从来不会因为自己保持沉默而遗憾。对这一点，塞高拉斯的说法是：“如果说不出什么有建设性的话，那就保持沉默吧。”乔治•赫伯特则说：“或者聪明地发表意见，或者明智地保持沉默。”被里•亨特称作“道德绅士”的圣弗朗西斯•塞尔斯说过：“与其凶神恶煞地说出事实的真相，倒不如保持沉默，否则，那就像一道佳肴的美味被糟糕的调料给破坏殆尽。”另外，有一位名叫拉克德尔的法国人，他一贯坚持的原则是：先发表自己的看法，然后再保持沉默。他是这样说的：“演说之后的沉默是相当重要的，它甚至可能使你的言论产生世界上最伟大的力量。”是啊，那些在适当的时候说出来的话，是多么有力啊！正如威尔士一句古老的谚语所言：大福之人口中有玉。

与此类似地，16世纪的西班牙诗人德•里昂也是一个自控能力极强的例子。当年他曾经将《圣经》中的部分内容翻译成西班牙文，结果因此被关进宗教裁判所的地牢里，多年不见阳光，过着与世隔绝的生活。当他被释放，得以重新开始自己的事业时，在他的第一场演讲的现场，听众云集，他们都想来听德•里昂谈谈在多年的牢狱生活之后有什么感受。但德•里昂很聪明，他很小心地措辞，没有说一句埋怨和诅咒的话。当然，他之所以能做到这一点大概也有他生性比较温和的原因在内吧。当时，他一上场即以人们熟悉的寒暄为开场白，然后直接切入主题，完成了自己被中断了5年的演讲。

当然，在某些场合适当地表达自己的义愤是应该的，也是完全有必要的。我们完全有理由在谎言、自私和残暴面前表示自己的愤慨。一个感情真挚的人面对卑劣的行为会很自然地生气，甚至有时会控制不住自己的嘴巴。柏休斯说过：“我不愿与那些永远不发脾气的人打交道。世界上好人总是比坏人多，而坏人却能如此猖狂，那只不过是因为他们更大胆一些而已。我们通常都会喜欢那些意志坚决的人，并常常不假思索地站在他们那一边。的确，我常常后悔自己的多言，但也同样常常后悔没有适时地发表自己的意见。”

爱好正义的人不会对非正义的行为视若无睹。如果一个人感受到了激情，那么他就会因此而激情满怀地发表演讲。正如那位高贵的女士所写的：“高贵的心灵让我们不屑于——赊欠债务不顾一切地追求利益。让我们不屑撒谎，不屑做出违心的坏事，不屑忍受心灵的伤害，不屑让心灵的自由受到奴役。”

然而，我们又必须避免心浮气躁的清高。最伟大的人也会有失去耐心的时候，常常地，正是品格中那些让人热情洋溢的因子常常会使人变得浮躁。朱丽叶•威吉伍德小姐说：“在所有的美德中，最难得的就是聪明而善忍；而文化教育的终极意义就是：它能使我们有效地预见自己身边潜在的某些困难。”

增加生活阅历、避免浮躁

避免浮躁的最好办法就是不断丰富自己的知识，并且不断扩充自己的生活阅历。良好的修养通常能够使人摆脱内心急躁情绪的干扰。机智和过人的判断力对人的品格所起的作用主要在于它能使人处事公正、善于辨别真伪、小心谨慎，并且待人心怀仁慈。因此有文化，有阅历的人总是特别宽容，特别善于忍耐，而无知狭隘的人则很难容忍别人，待人苛刻。胸怀博大而慷慨大度的人都有自己的一套处事原则，他们能够容忍别人的缺点和过失，也懂得如何克服各种可能影响自己品格塑造的环境因素，并且，他们能够抵御外界的种种诱惑，避免犯错。歌德说：“我从来不犯愚蠢的错误。”有一位善良的智者，当他亲眼见到一名罪犯被押着经过自己家门前，去往泰伯恩行刑场接受行刑时，他说道：“约翰•纳森•布莱德弗德走了，但我相信这是上帝对他的眷顾。”

生活的道路在很大程度上是我们自己选择的。开心快乐的人，他的世界也是快乐的；而郁郁寡欢的人则生活在晦暗沮丧中。我们通常能够从周围的人和事当中发现和了解自己的脾性。如果我们自己暴躁易怒，那么别人也会对我们不耐烦；如果我们对人苛刻无情，那么他们也同样会这样对待我们。不久前的一个晚上，有一个人在参加完聚会回家的路上找到巡逻的警察说有个家伙在跟踪自己，而结果却发现原来那不过是他自己的影子。这其实正如人类生活与我们每个人的关系：生活在大多数情况下不过是折射了我们自己的影子。

如果要与人和睦共处，并得到大家的尊重，我们就必须尊重他人的人格。每个人都有自己独特的行为举止和个性特点，就好像每个人都会有自己独特的体形和容貌特征那样。因此，我们既然希望别人能够容忍和接受自己，就必须学会以宽容的态度对待他人。我们可能意识不到自己有什么特别之处，但这些异于别人的特殊之处的确存在着。在美洲的一个村落，甲状腺肿是一种很普遍的现象，因此那些没有得这种病的人在他们看来反而成了畸形、怪异的人。有一天一群英国人途经这个村庄，村子里的人蜂拥而至，讥笑他们说：“瞧瞧这些奇怪的人吧，他们居然没有肿块！”

很多人特别在意别人对自己尤其自己的某些特殊之处的看法，并且有的人老是只看到事情不好的一面，把问题想像得很糟糕。事实却是，的确会有人对自己不够宽容，但那不过是因为我们自己没能以宽容的态度善待他人。更多的情况是，我们的种种担心常常不过是自己想像出来的而已，其实别人并没有这么想。当遇到别人的无情苛责时，即便我们暴跳如雷也仍然无济于事，只不过徒增自己的难堪罢了，没有任何意义。因此，乔治•赫伯特说：“即使恶言恶语已经溜到嘴边，我们也要学会将它们咽到肚子里去。”

真理总会显山露水

伟大的哲学家法拉第在给自己的朋友汀朵教授的一封信中提出了以下一些睿智的建议，这也是他丰富的生活经验的总结：“我是一个普通的老人，但还算比较有经验，请允许我说几句，年轻的时候，我常常会曲解别人的意思，因此，有时候我宁愿自己糊涂一点，免得说出的话引起别人的不满，让人听了不舒服。而如果感觉自己的话应该能让对方感到愉快，那么则可以反应快一点。真理始终是真理，总会显山露水的；如果对方有什么不对的地方，我们只能以隐忍的态度对待，这样才能更有力地说服他，其效果反而会比正面击败对方更好。我想说的是，最好不要过于夸大彼此之间的冲突和不愉快，而应该更多地去发现对方的善意之举。当你努力地争取和平时，自己会感到更快乐。你想像不到私底下我是多么容易被激怒，因为我总是心存偏见、目空一切。然而我一直在努力克服这个毛病，并且自认为效果还不错。我相信自己在这一点上是成功的。”

画家巴利在罗马期间常常与各位艺术家和艺术爱好者就作画和卖画的问题展开激烈的争论，这似乎已成为他的一种习惯。他的同乡埃德蒙•波克——一位慷慨而勤奋的朋友，曾因此而给他写信说：“亲爱的巴利，请相信我，如果你想与这个世界上的坏脾性作斗争，使它们向我们低头的话，你就必须学会克制自己，学着用温和的态度关心周围的人，而不要过分自我；也许有人会不以为然，认为这些品质看起来并不那么高雅，而事实上这才是真正伟大而高贵的美德。它们能使我们人格更高贵、内心更平静，也能使我们更容易获得成功；拥有美丽心灵的你，又怎么可能在斗嘴和谩骂中度过自己的一生呢？所以，我们应该与自己的同胞们和睦相处，这不仅是为了让我们的同胞感到愉快，也是为了保持我们自己心灵的纯洁。”

没有人比诗人彭斯更了解自我控制的重大意义，没有人能像他那样在语言上将自我控制的意义阐释得那么清晰和生动；然而在行动上，他却比谁都更懦弱无力。他喜欢将自己的快乐建立在对别人的冷酷嘲笑之上。为他立传的一位传记作家说：“可以毫不夸张地说，他每开10个人的玩笑就会为自己树100个敌人。然而事情还不止如此。可怜的彭斯丝毫不懂得控制自己的这一嗜好，而是由着性子来，这种不明智之举彻底毁了他，彻底玷污了他的美名。”

另外，他还不由自主地创作了一些上不了大雅之堂的、毒害年轻人的所谓“作品”。事实上，虽然他写了很多优美的诗句，但这些优美的篇章为他带来的美名永远也掩盖不了他的那些低劣的淫诗所带来的负面影响。如果说只有毁掉他所有的作品才能够使那些不雅的作品从此消失，那么就毁掉他所有的作品好了。

贝伦格被称作“法国的彭斯”，人们对他的评论与彭斯类似。贝伦格与彭斯一样聪明但说话尖锐，他也喜欢取笑人，爱出风头；他大肆吹捧法兰西的浮华虚荣，并极力粉饰邪恶。贝伦格写的歌以及希尔思写的历史作品可能就是促成法国拿破仑王朝复辟的最直接动因。但比起贝伦格的其他歌所带来道德上的巨大危害，这可能还算不了“大过”。因为当它们在法国的各家各户广为流传时，就向读者展示了一幅肮脏邪恶的画面，给人们的心灵带来巨大的冲击，其杀伤力足以毁灭整个国家。

彭斯最杰出的作品之一，《一位游吟诗人的墓志铭》写于他28岁那年。正如人们所料，这首诗描绘的正是他自己的一生。华兹华斯评论说：“它是诚恳而神圣的宣言；是诗人自己内心的公开宣言；是诚挚的、诗意的、人性化的忏悔；是一段以预言的形式诉说的历史。”

彭斯的坏毛病之一就是酗酒。这一毛病可以说是各种坏毛病的始祖，因为这个坏习惯可以诱发人的很多其他毛病。导致他堕落腐败的原因并不是因为他是一个酒鬼，而是因为他在酒的诱惑下束手就擒，没有一点反抗能力，同时还因为由此而带来的其他一些坏习气。不过可怜的彭斯并不是唯一的牺牲品，因为在他生活的那个时代，甚至直到现在，酗酒的毛病仍是人类所有恶习中最普遍、最流行、最不体面也最具破坏性的一个。

设想一下，有这么一个暴君，他能命令自己的所有臣民花掉自己收入的1/3甚至全部去消费一种商品，这种商品能使人变得堕落退化、冷酷无情，破坏他们平静而舒适的家庭，并在他们体内埋下疾病和猝死的隐患——这样的暴君将引起多少人的巨大愤怒啊！它必将遭到自由主义的正义讨伐！这种非人道的专制统治将受到来自正义之士的谴责！然而这样的暴君却真实地存在于我们身边——那就是无休止的欲望：任何形式的军事进攻、讨伐或表决都无法抵御它，并且人类会心甘情愿地被它俘虏。

对抗这位暴君只能依靠道德的力量：通过有意识的自律、自尊和自制来约束。除此之外再无其他方法来抵御各种形式的、无止境的欲望。如果一个人主观上放弃自己，纵容自己，沉溺于内心的各种欲望的摆布，那么就不可能有任何方法能够再激发起他的斗志，无论是国家机构的改革，或是选举的权力、更完善的政府形式，还是师长的指导。追求低俗的快乐会玷污真正的幸福；它能使人，甚至使一个国家精神堕落、实力衰竭、丧失斗志、萎靡不振。

保持诚实的美德

自我控制的勇气体现在很多方面，其中最明显的就是体现在一个人是否能够在生活中保持诚实的美德。缺乏自制力的人不仅被自己自私的欲望所左右，而且还被那些有原则、有主见的人所左右。人家怎么做，他们就怎么做。他们为自己的这个阶层人为地订立了一个生活标准，一定要按这种标准生活，日常花销向邻居们看齐，而不顾及自己的具体情况，并且他们发誓要超越这种生活方式，过更“高尚”的生活。他们不由自主地竞相攀比，他们渴望生活得更好，即使以牺牲他人的利益为代价也在所不惜。因此，他们债台高筑，沉沦而不得自拔。这完全是由于他们胆怯、无力，缺乏果断独立的精神所致。

任何一个正常的人都会羞于伪饰自己，他们不会显阔或是“打肿脸充胖子”，强撑着过一种超越自己经济实力之上的生活。他们会勇敢地在自己的能力范围内诚实地生活，而不会牵强附会，按照别人的标准生活，因为如果盲目地与人攀比而使自己负债累累的话，他的行为就同小偷无异，成为道德上的欺诈。

对多数人来说，这种观点可能过于极端，但我们可以通过一些事例来检验其是否有说服力。以牺牲他人的利益为代价来满足自己过高的生活要求，这不仅应该算是一种欺骗，而且也是一种行为上的虚伪，以及语言上的不诚实。乔治•赫伯特有一句名言：“欠债的人都是骗子”，结果证明这句话的确是有道理的。舍夫蒂斯勃利曾经说过不满于我们没有的东西，不满于我们的平凡低微，这就是一切不道德行为的根源。对于每一个小小的细节，都应做到严格以道德的标准来约束自己的行为，这样才能塑造出自己独立而高贵的品格。

大凡受人尊敬的人都一律生活简朴，诚实度日。他们不会过分追求那些不必要的物质财富，也不会纵容自己债台高筑，因而他们不会受到破产的威胁。对于这样的人来说，如果他们物质上的欲望也能够得到很好的满足，那么他们就称得上是真正富裕的人了，因为物质上贫穷的人并不是真正的穷人，真正贫穷的是那些纵欲的人。当苏格拉底眼看着大量金银财宝和贵重家具等被浩浩荡荡运往雅典时，他说：“我现在才知道原来我拒绝了那么多的诱惑。”帕休斯说：“我唯一不能容忍的就是人的自私，老是强调‘我的’、‘你的’就很难保持心灵的伟大；只要能够谨慎地量入为出，安排好自己的日常开支，就不至于天天想着钱的事情，除非真到了穷困潦倒，难以度日的境地。”

控制金钱的诱惑

有的人之所以能够不为金钱所动，是因为他们心里还有更高的追求，法拉第就是一个这样的例子。他为了追求科学的理想而放弃了物质财富，但是如果他从金钱中能够找到自己的乐趣，那么他也一定会老老实实地去赚钱，而不是像那些习惯了借钱度日却永远无力偿还的家伙一样，靠别人赚的钱为生。当我们问到那位负债累累的玛金是怎么付酒钱的时，他说他不知道，不过那酒店老板应该是“在账本上又添了一笔”。

正是这种赊账的办法毁了不少意志薄弱的人，虽然根本没想过如何偿付欠款，但他们抵制不了这种先享受后付款的诱惑。如果能够彻底废止这种允许债权人以某种契约形式将款项贷出、日后再收回的法律，那么这个世界应该会比现在美好得多。然而在市场竞争的环境下，赊贷是受到大力提倡的，一旦出现问题，债权人可以通过法律的手段解决。希尼•史密斯刚搬到一个新的地区，地方报纸就称他关系复杂，四处负债。不过史密斯迅速向邻居们澄清了事实：“我们从来就不是什么伟人，我们只不过是普普通通的诚实公民，诚实还债的公民。”

哈兹利特虽然生活上不是很节俭，但确是个相当诚实的人。他曾评论过互不相同的两类人：一类连自己的钱都抓不牢，另一类则喜欢从别人口袋里抓钱。前者总是缺钱，因为他们总是迫不及待地见什么买什么，而后者则一旦手头有钱就会挥霍无度，他们想尽一切办法利用大家的信任不断地借钱，久而久之，他们借钱的本事只能毁了他们自己。

谢里丹就是这样一个出了名的可怜虫。他花起钱来冲动而不假思索，向每一位信任他的人借钱。当他任职威斯敏斯特教堂时，遭到的反对主要是针对他的欠债问题。帕尔默斯顿先生在自己的一封信中提到：“大量的穷人涌上竞选讲坛，要求他偿还欠款。”面对这所有的问题，谢里丹仍然谈笑风生，不断地开债主们的玩笑。帕尔默斯顿先生也出席了谢里丹主持的这场宴会，会上谢里丹让自己的下属官员们乔装打扮，充作服务生，为宾客服务。

然而，无论谢里丹在道德上如何散漫不羁，私人债务不断，一旦涉及公共财物的问题，他却是诚实而严肃的。一次晚宴上拜伦先生突然造访，当大家提到了辉格党坚决抵抗政府，坚持己见的问题时，谢里丹迅速地在人群中转了一圈，然后说：“每一年我们都有成千上万的郡主、伯爵或侯爵等或靠自己的本事，或承袭家祖，或靠公家的钱财谋得一个闲职。对他们来说，鼓吹自己如何爱国、如何经得起诱惑之类只不过是家常便饭。也许他们并不清楚有多少与他们实力相当的，兼具才智与工作热情的人未能像他们这样幸运，那些人又得抵制多大的诱惑啊！这些幸运儿一辈子从未靠自己的力气赚到一个子儿。”另外，拜伦先生补充说，谢里丹在说到这儿的时候不禁潸然泪下。

在当时那个年代，在对待金钱的问题上，公德的约束力还非常小。人们并不认为行政上的侵吞公款之类的行为是可耻的，各政党的领袖人物不遗余力地利用公众的钱物来赢取追随者的支持。他们的慷慨大方是以牺牲他人的利益为代价的，正如那位土财主的行为——“他是如此慷慨，以至于牺牲了一个郡，就为了建起那座桥。”

孔沃里斯先生被任命为爱尔兰陆军中尉时，将有“纳皮尔人的教父”之称的纳皮尔陆军上将任用为军队的账目审计官。他说：“我需要的是一个诚实的人，这也是我从身边众多贪婪的家伙当中得到的唯一一个难能可贵的教训。”

查特汉姆先生据说是不屑于利用卑下的偷窃伎俩为自己谋得权力的第一人，他为那以后从政的官员们树立了良好的榜样；他的孙子也与他一样是一位诚实的清官。虽然皮特经手的资金不计其数，他却至死至终清贫度日。那些对他恨之入骨的诽谤者没有一个敢于对他的诚实表示置疑。

早期的政府机关的薪水往往十分丰厚。16世纪有名的买官者奥德利在被问及自己买下法官官位花了多少钱时，他回答说：“打个比方吧，如果您想早点进天堂的话，那么这个职位的身价能让千千万万个人顺利买通进入天堂的路；如果您选择的是炼狱，那么这个职位就得花掉两个您入地狱所需的花费；而如果您不怕鬼怪的话，那这个价就不好说了。”

不轻易接受别人的同情施舍

沃尔特•斯科特先生是一位本质特别诚实的人，他不仅自己特别忌讳欠人家的东西，每每稍有负债总是想方设法尽快还清，并且还竭尽全力帮助自己所服务的公司尽快还清债务。正是由于他的这一美德，沃尔特•斯科特先生成了历史上最伟大的人物之一。当他的出版公司和印刷公司相继破产之后，他的脸上开始被破产的阴影所笼罩。然而就是在这样的巨大不幸面前，他仍然不愿接受他人的同情和施舍。事实上，他的朋友们为他筹集的钱已经足以让他打发自己的债主们，但他却不无骄傲地拒绝道：“不！我一定能靠自己的双手解决所有的债务！”他给一位朋友的信中这样写道：“即使我们失去了一切，但至少还保留了自己的尊严。”由于工作过度疲劳，他的健康开始出现问题，然而他仍坚持写作（用他自己的话说，就是“像老虎般地写作”），直到虚弱得连笔都握不住的那一天；虽然他为偿还自己欠下的债务付出了生命的代价，但他无疑维护了自己的名誉和自尊。

大家都知道斯科特写的《伍德斯托克》、《拿破仑的一生》(斯科特认为这本书写的就是他自己的死亡)，以及他为《季刊》、《咯能盖特编年史》、《散文杂集》、《祖父的故事》所作的论文：它们都是斯科特在巨大的痛苦、悲伤中，在几近崩溃的状态下写作出来的。写这些东西所得的收入全数用来抵债。“之前我一直睡不好，现在我可以了，因为从债主们那儿听到了‘谢谢’，并且由于摆脱了债务的负担，我又做回了一个受人尊敬的、诚实的人，因此心里很舒坦。面前的路还很漫长，很沉重，也很黑暗，但是坚持走下去，我就会拾回纯洁的声誉。很有可能我会因不堪其苦而死去，即便如此，我也会死得有尊严。如果能有幸完成自己的心愿，那么大家应该会感谢我，而我自己也会得到良心的满足。”

在这之后，他又写了更多的文章、回忆录，甚至还写了一些冗长的说教之作——《美丽的少女柏斯》就是从他的小说《戈尔斯泰恩的安娜》、《祖父的故事》改编过来的，直到突然瘫痪而倒下。然而，他迅速从病痛中振作起来，重新拾笔，埋头开始撰写《关于鬼神学及魔法》——《拉德纳百科全书》中《苏格兰历史》卷，以及《法国历史》中《祖父的故事》系列之四。医生不许他继续工作，但他毫不理会这些，谁也阻止不了他。他对阿伯克朗比医生说：“要劝我休息，那就好像傻乎乎的莫利那样：她一面把水壶放到火炉上，一面却念叨说：‘水啊水啊，你千万不要煮沸啊！’如果无所事事的话，我会发疯的！”

这番努力的写作所带来的收益让斯科特的负债迅速减少，因此他相信再经过几年的努力，他就会彻底解脱了。但他没能如愿。在写作《巴黎的罗伯特伯爵》时，他就已经体力大减，然后第二次瘫倒，情况进一步恶化。这时他感觉自己像是一把被废弃的犁，体力消耗殆尽；他“不再能控制自己的身体”，不过尽管如此他从未丧失勇气，从未想过动摇。他曾经在日记中这样写道：“虽然这不是精神上的，而是肉体上的痛苦，但这种痛苦实在让我感到不堪忍受，我是多么希望能够躺下来好好睡一觉啊——我恨不得一睡不醒！但是，只要一息尚存，我就决不会放弃。”

虽然已经力不从心，但他还是再次振作起来，开始了《危险城堡》的写作。接着，他完成了自己的最后一次意大利之行，去那儿休息静养。在那普勒斯的时候，他不顾众人的反对每天早上都坚持拿出几个小时来创作自己的新小说。不过这部小说最终还是夭折了。

斯科特最后回到了阿波茨弗德并在那里辞世。回到阿波茨弗德后他曾说：“我游历了不少地方，但都比不上我的家，它给了我又一个新的转折点。”弥留之际他对自己作出了最好的评价：“我应该算得上是我这个时代最多产的作者了，想到能还清欠别人的人情，不让别人为难，并且写出来的东西还比较令自己满意，我感到非常欣慰。”他对自己女婿的临终嘱托是：“洛克哈特，我可能只剩下最后一分钟跟你说话了。亲爱的，一定要善良、要虔诚，要做一个好人。只有这样，你才会在离开这个人世的时刻感到心安理得。”

作为斯科特的亲人，洛克哈特应该算是尽到了自己的责任。他花了好几年的时间写作《斯科特的一生》这本书，该书获得了巨大的成功。不过他并没有将作这本书带来的收入据为己有，而是将书款全部用来替斯科特还债，而事实上他完全可以不理会这些未清的债务。他之所以会这样做，无疑是由于他高贵的人格和尊严，对他而言，这也是对这位值得尊敬的故去的伟人最好的纪念。


责任感与诚信

“责任感！人类至高无上的美德，既不能巧取豪夺，也不能威逼利诱，它要求你奉献毕生的崇敬，只有靠心灵最深处的力量——道德的约束和严格的自律——才能将它拥有；在它的面前，所有的诱惑——不管隐藏得多么巧妙——终将无功而返，一败涂地！

——康德

生活中，每个人都应该承担责任，一个人只有具有高度的责任感，才能够避免步入身败名裂甚至道德沦丧的境地。责任也可以理解为一种义务——或一种“债务”——在生活中，我们只有对周围的一切事情付出主动不懈的努力，采取坚决果断的行动，才能够履行这一义务，偿清这一“债务”。

人的一生中时刻需要面对责任。责任起始于家庭，在家庭里，一方面，子女对父母承担着责任，另一方面，父母对子女也负有责任。同样，夫妻之间，主仆之间也有互相尊重的责任；在家庭之外，则有男女之间甚至朋友和邻居、雇主和雇员，以及统治者和被统治者之间的各种责任。

正如圣保罗所说：“物应得其所，贡品应给予应得贡品的人，服务应给予应得服务的人，恐惧应给予应得恐惧的人，荣耀应给予应得荣耀的人。做到对任何人没有亏欠，彼此关爱；因为关爱他人的人，才能最终达到完美和永恒。”

责任自始至终都存在于我们生活的每一个角落——小到对上级的责任，对下属的责任，以及对平级同事的责任——大到对整个人类的责任，对上帝的责任。只要存在权利运用和领导行为的地方，必然存在责任。而我们每一个人，只不过像这艘历史巨轮上一个微不足道的乘务员一样，应该用我们认为是最好的方法，为自己和他人的利益服务。

人的一生时时面临责任感

对责任的执著和坚持是一个人最崇高的本质，也是一个人能够保持高尚情操的根本原则。缺乏这种精神，人们在面对苦难的历练和物质的诱惑时，就会因缺乏抵抗力而屈服或堕落，相反，在这种精神的激励下，人们则能够克服自己的弱点而变得坚强、勇敢。詹姆森夫人说过：“责任感对于人的品格来说，就像水泥在建筑物中的作用一样，它使我们每个人的道德大厦坚固无比，从而可以抗拒任何诱惑和考验；没有它，所谓的力量、仁慈、智慧、真诚、幸福快乐甚至爱情都将付诸空谈，我们精心筑起的道道防线会在我们不经意之间悄然崩溃，惊醒后才愕然发现我们竟处于废墟之中，剩下的只有自己的凄凉和无助。”

责任感的基础是正义感——正义感由爱而生，也是善良和仁慈的最完美体现。责任不是一种思想感情，而是贯穿人生的一个准则。人的行为举止是由人自身的良知和他的自由意志来共同支配的，而他的行为同时也体现出了一个人是否具有责任感。

在坚持并完成责任的过程中，良知时刻起着重要的作用；没有它的调整和控制，相信世界上最高明、最伟大的智慧，最终也只不过成为步入歧途的一盏照明灯。有了良知，一个人就可以始终脚踏实地，在坚强意志的支撑下，勇往直前去实现自己的理想。良知也可以作为一个人心灵的道德准绳——它引导人们做正确的事，健康的思考，保持忠诚，积极的生活——只有通过良知的这种支配性影响，我们才能够健康的发展，培养出高尚的品格和良好的道德情操。

然而，良知对于人的一生，并不能起到唯一的决定作用，如果没有意志力的积极配合，良知也孤掌难鸣。意志则不同，它可以自由地在是与非之间进行选择，但是这种选择必须配合以积极果断的行动，否则就是空谈。对于一个人来讲，如果具有高度的责任感，并对自己的行为举止有清楚的认识，那么以良知为坚实后盾的坚强意志就可以使他勇敢地走下去，面对一切阻碍和困难，最终实现自己的人生目标和理想。就算最终失败了，也不会留下任何遗憾，因为他的一生始终都是在按照自己的意志，遵循良知的引导，去完成自己的责任。

高尚的品格与自律

海泽曼曾经这样说过：“年轻人啊，宁可保持现在的清贫，也不要像你身边的人们那样，通过欺诈和虚伪的手段来变得富有；宁可像现在这样无家可归，无权无势，也不要像其他人那样卑躬屈膝地乞求升官发财；忍受生活给你的种种苦难和失望，不要像其他人那样阿谀奉承地去实现他们的目标；保持你自己高尚的品格，才是最珍贵、最有价值的，也是那些世俗小人们拼命巴结逢迎也永远无法得到的。你的美德会指引你做正确的事，找到真正的朋友和属于你自己的面包。但是，如果由于你自己的原因而失去了对崇高美德的信心，那么尽管你也在赞美上帝，但是你的心灵却早已经泯灭。”

遇到事情，具有高度责任感和严格自律精神的人宁愿牺牲他们的一切，包括他们最珍视和爱戴的东西，也不愿背负“失职”的罪名。古英格兰将此诠释为：为自己的使命做出的一切奉献都是无上崇高的。当时有一位忠诚的诗人即将拿起武器走上战场为自己的国王而战，临行前，他对爱人作了如下深情的表白——

“亲爱的，我可以给你最深的爱，

然而这爱，却无法给我如此的荣耀。”

塞托里尔斯也曾说过：“具有高贵品格的人，会通过自己的美德去征服别人，他们决不会用卑劣的手段苟且偷生。”圣保罗有着深深的责任感和无比的忠诚，正因为如此，他才能大声对世人说：“我随时准备为你们赎罪，随时准备在圣地耶路撒冷奉献自己的生命。”

意大利东部港口城市佩斯卡拉曾一度被西班牙统治着，当掌管佩斯卡拉的西班牙侯爵收到意大利王子的消息，承诺用荣誉和利益来换取他的反叛，从而将佩斯卡拉从西班牙人的手中夺回来的时候，侯爵尊贵的妻子——维托丽娅•克罗娜提醒了他什么是他应该承担的责任。她给侯爵写信说道：“请时刻记住，您的名誉是至高无上的，与它相比，财富甚至王位都是微不足道的；只要拥有它，您不再需要其他的光辉头衔，您得到的是尊敬和无比的光荣——荣誉感将带给您快乐，您值得骄傲的功绩也会永远流传下去，而不至被玷污。”这就是她对自己丈夫的荣誉的看法。后来，侯爵战死在帕维亚，年轻漂亮的维托丽娅拒绝了众多崇拜者的恳求，毅然选择了与世隔绝的生活，她隐居起来，默默地为丈夫的失败哀悼，也为他的崇高的品格和不朽的功绩而自豪。

面临困难和挫折时的责任感

我们通常所说的有意义的人生和充实的生活，就是指在生活中要表现出充沛的活力，积极地去面对自己所遇到的问题和困难。生活本身就像一场战争，只有勇敢地去战斗，才可能赢得最终的胜利。一个人如果具有了高度的责任感，刚毅的品格和不屈不挠的决心，他必然会在任何情况下都坚守自己的岗位，尽职尽责，必要时，甚至会奉献出自己宝贵的生命。

一位古代丹麦的英雄人物曾这样评价他自己的一生：“凭着无上的勇气和坚定的意志，我可以勇往直前，毫不犹豫地去完成历史赋予我的使命。”我们每个人的意志力，不论是坚强的还是脆弱的，都是上帝的恩赐，是无比神圣的；有些人意志力本来就薄弱，又不能很好地利用这一福赐，就使得它渐渐枯萎甚至消亡；有些人则把自己的意志力作为步入歧途的动力，去实现一些卑劣的目的，这是对上帝的亵渎。布赖顿的罗伯逊曾经表达过这样的见解：一个人真正的伟大之处，并不是通过对物质享受、名声以及高人一等的地位无休止的追求来体现的，他说：“所谓的伟大，并不是对个人生命的无比珍视，也不是每个人都为之全力以赴的追名逐利——其实很简单，如果一个人能够竭尽全力地去完成自己的使命，那么，他就是伟大的。”

当我们努力去完成使命和责任时，不可避免地会遇到很多困难和挫折，我们最大的敌人就是在困难面前表现出的优柔寡断、犹豫不决和我们对最终目标的曲解。这个时候，我们所面对的是一个矛盾，或者说是一种选择，一方面是明辨是非的良知，鼓舞我们勇敢面对困难，另一方面则是消极退缩，自私自利的思想和对快乐与享受的无止境追求，它使我们在面对阻碍的时候知难而退。

在一段时间内，缺乏自律精神或意志薄弱的人往往会在矛盾双方的平衡点上左右徘徊，犹豫不决，然而这种平衡的状态总是会被打破的，或正或邪，完全取决于他的意志力是坚强的还是脆弱的。一旦这些人由于意志薄弱而选择了消极的方法，也就是说自私自利和追求自我享受的思想占据了上风，那么这些人也就从此失去了本性，丧失了人格，彻底地把自己变成了物质世界的奴隶。

由此可见，对培养道德方面的自律能力来讲，及时的、不间断的磨炼自己的意志是至关重要的。只有这样，我们才能随时聆听自己的心声，在意志力的控制下抵制那些不道德的、肮脏的诱惑，同时，这对于培养一个人高尚的道德情操也是完全必要的。那么，怎样才能进行正确的选择，摒弃不良的嗜好，抵制世俗的诱惑以及如何克服一些与生俱来的缺点，养成健康、积极的生活习惯呢？这就需要你长时期不屈不挠的自律锻炼。一旦了解到责任有着神圣的意义，一种很强烈的责任感也就会很自然地固化到你的日常行为中，并逐步帮助你培养起高尚的品格。

勇敢正直的人能够在自由意志做出正确选择后，立即采取积极果断的行动，他们有着严格的自我要求和自我约束的能力，也正因为这样，他们的一言一行，一举一动，都能够反映出他们高尚的情操。而自甘堕落的人则不一样，他们往往意志消沉，对自己的欲望从不加以控制，言谈举止令人感到厌恶，最终会被罪恶的铁索牢牢束缚，直至彻底沦丧。

无论是谁，在实现理想和目标的道路上，只有靠他自己坚强的意志力才能够不断获得勇往直前的勇气和力量。每个人必须靠自己的努力来成就事业，而不是依赖于他人的帮助和扶持。要对自己的言行负责，做到正直诚实才能避开虚伪；做到自强自制才能拒绝物质诱惑；做到善良宽容才可以摒弃刚愎自用和狭隘的思想。所有这些都需要通过我们自己的不懈努力和严格自律才能够实现，同时也取决于我们自己的思想是开放、纯洁和善良的，还是闭塞、污浊或狭隘的。

人生的职责就是扮演好自己的角色

古罗马哲学家爱比克泰德斯有很多著名言论，他曾这样说过：“生活赋予我们的角色是我们自己无法选择的，而我们的责任就是演好我们的角色。从这种意义上来说，奴隶也许同领主一样过着快乐的生活。思想的自由是最珍贵的祝福，也没有什么能比它更重要；只要拥有了它，你就拥有了一切，不再需要其他任何东西；而没有它，你不可能有任何成就，你会感到寸步难行……你一定要让世人知道，他们长久以来在盲目和痛苦中追寻着他们认为的幸福、快乐，其实快乐的真谛并不在此：快乐不在于有没有力量，因为米罗与奥佛里尔斯并不快乐；快乐不在于财富的多少，因为富可敌国的吕底亚末代国王克罗伊斯也生活得很苦闷；快乐也不在于有没有权利，因为国王也好，领主也罢，都有他们烦恼的事情；即使你同时拥有了力量、财富和权利，也不一定会得到真正的快乐，正如我们所知道的，很多让人羡慕和崇拜的伟人，比如罗马皇帝尼禄、传奇中的亚述末代国王萨丹纳帕路斯以及特洛伊战争中希腊联军统帅阿伽门农，都曾经伤感叹息、悲痛落泪甚至愤怒不已，而且也都曾沦为世俗和周围环境的奴隶。所以，我们说，真正的幸福快乐就在于你自己；在于真正意义上的自由；在于面对邪恶时的毫不畏惧；在于严格的自我约束；也在于你对生活所持的平实、享受的态度，不管面对什么样的困难：贫穷、无家可归、疾病缠身甚至是死亡的威胁，都要对生活抱有积极的态度，这样，你才能够体会到真正的快乐。”

一个人只有勇气是远远不够的，还需要责任感来引导他走正确的路，磨炼他坚强的意志。有一个关于古罗马统帅庞培的故事至今被人们传为佳话，当时，由于情况紧急，庞培必须赶回罗马，那是一个风雨交加的夜晚，庞培不顾朋友们的劝阻，执意乘船回去，朋友们都认为他是在拿自己的生命做赌注，而他却坦然地说，“我必须回去，这是我的职责，生命并不是最重要的。”就是这样，只要他认为是对的，就会不顾一切阻碍去努力实现，即便是必须去面对暴风雨的威胁和挑战，也决不退缩。

说到尽职尽责的精神，也许我们可以把伟大的华盛顿作为一个很好的榜样，在他的一生中，这种精神正是他前进的动力所在。而他刚毅而威严的品格特征，也赋予这种精神以无限的生机和活力。所以，当清楚地认识到摆在自己面前的责任时，他义无反顾地承担起历史赋予自己的使命，不管在前进的道路上会遇到什么样的困难和艰辛，也从不后悔。他之所以这样做，不是为了造势，不是为了虚名，更不是为了得到什么样的回报，只是因为他认为这样做才是正确的，才是解决问题最佳的方法。

华盛顿对自己的要求是十分严格的，为人也十分谦逊，所以被任命为美利坚起义部队的总司令时，他再三推让，直到不得已时，才接受了这一任命。当他在十三州代表大会上发表就职讲话时，他明白自己担负着多么神圣和重大的责任，也清楚自己祖国的未来在很大程度上就掌握在自己的一言一行之中。他说：“在这里，我想真诚告诉大家，我并不认为我可以胜任这一神圣的职务，但是我会竭尽全力完成历史赋予我的责任，也希望大家可以见证、监督和帮助我，以免将来发生有损于我自己和大家荣誉的事情。”

在这之后，华盛顿给妻子写了封信，告诉她自己被任命为总司令的事，他在信中说：“我真的不想担任这个职务，不仅因为我不愿和你，和我们的家分开，而且我也知道我的能力远远不能胜任这一神圣的职责；如果有一丝的机会，让我可以和你在一起，我是多么希望能与你永远相伴，共同享受幸福的生活，而不是像现在这样辗转奔波。但是，既然上帝要将这一神圣的职责交给我，我就要勇敢的承担，也希望我的事业是正确的。我根本不可能拒绝这一任命，因为我会为自己的怯懦而终生感到耻辱，让我的朋友们感到难堪。我想，这也不是你希望看到的结果，请相信我，我将尽职尽责，用行动来维护我的尊严。”这是一个伟人的心声，也是华盛顿高度责任感的体现。

华盛顿为自己崇高的事业奉献了毕生的精力，首先是起义军总司令，后来又当选为美国第一任总统，不管做什么，他都尽职尽责，刚毅果断，从不失职。他并不注重自己的声望，而是一心一意地去履行自己的职责，甚至冒着身败名裂的风险，也在所不惜。有一次，杰伊先生拟了一份将与英国签订的条约，条约是否应当批准引起了很大争议，国会和民众都强烈要求华盛顿拒绝签署这份条约。但是，想到自己的职责，以及祖国的利益，华盛顿没有屈从于他人的意见。当时，反对这份条约的呼声很高，华盛顿的做法也一度使他失去了民心。然而，他最终还是在条约上签下了自己的名字，因为在他看来，这是他的职责所在；之后，尽管各方民众还是不断进行请愿和抗议活动，但条约还是如期被执行了。事后他在回答那些反对派时说：“我们过去也曾有过很多法案、条约被批准执行，都深得民心，人民感谢我，而我却不这么认为，我不值得感谢，我只是做了我应该做的事情。”

有着“铁公爵”美誉的英国统帅威灵顿，有着与华盛顿相似的人生格言，那就是“忠于职守”，而且，再也没有人能够对自己的责任，表现出与威灵顿一样的忠诚。他曾说过：“除了我们承担的责任，世上没有什么值得我们留恋，为了完成职责，我们可以勇往直前，奉献自己的一切。”也没有人能够像他那样，从对责任的执著和坚持中享受到无比的快乐，因为在他看来，如果一个人连尽忠职守都做不到，那就更谈不上能面对千军万马，指挥自如了。威尔士亲王的箴言恰如其分地描述了这样的人：“我誓死效忠威尔士，每一个人都应当为威尔士的人民效忠。”

有一次，威灵顿手下的一名军官对自己的职位感到很是不满，他认为凭自己立下的赫赫战功，本应该得到更高的任命，而现在的职位对于他的功绩来说，简直是一种侮辱。他的话很快传到威灵顿的耳朵里，这位一丝不苟的“公爵”严正地说：“我从军以来，多次被调职，从旅长到团长，从军团司令到师长甚至旅长，我从来不觉得这是对我的侮辱，因为每次调职，都是给我的命令，执行命令是一个军人的天职，这是我们的责任，并不是侮辱。”

威灵顿在葡萄牙指挥盟军的时候，对当地人的行为很不满意，认为他们的所作所为缺乏责任感。“这里的人们没完没了的山呼‘万岁！’，似乎有着用不完的热情，到处可以看到灯彩，到处可以听到爱国歌曲，四周充满了节日的气氛。可我们真正需要的，是每一士兵都坚守在自己的岗位上，尽职尽责，严守军纪。”

坚持不懈，对责任的忠诚和执著，是威灵顿公爵一生的行为准则，在他的思想里始终占据着首要地位，也因此而影响着他一生的政治生活。这一原则性思想也帮助他克服了自己品格上的很多弱点，发扬了很多的长处，从而使他的意志力也愈发坚强。著名的滑铁卢战役中，有一次他骑马到步兵团视察，这个兵团在打退了法国骑兵一轮又一轮的冲锋后，人数骤减。威灵顿鼓舞大家说，“坚持住，小伙子们，想想英国的人民会怎么评价你们。”士兵们回答他说，“别担心，长官，我们清楚什么是我们的责任！”

英国海军统帅纳尔逊因他的赫赫战绩而被封为子爵，在他的一生中，责任感是引导他前进的主要动力。他的人生箴言也反映出他报效国家的志愿——“祖国需要我们每个人尽职尽责。”这是他在英国舰队出征特拉法尔加前夕，对自己的士兵们说的话，在那场惊心动魄的海战中，英国海军大败法国和西班牙的联合舰队，纳尔逊也在战役中受重伤阵亡，临终前，他欣慰地说道：“感谢上帝，我的任务完成了！”

柯林伍德是纳尔逊子爵的下属，也是他亲密的朋友，他为人勇敢、理智、朴实，在特拉法尔加战役中，眼看着自己的旗舰慢慢沉入大海，他沉着地对舰长说：“你看，我们的妻子们，现在正在教堂为我们祈祷呢。”柯林伍德与纳尔逊的相似之处，就是他们都是尽职尽忠的人。柯林伍德用自己的人生格言教导那些年轻的海军士兵，“不管发生什么，都要尽力完成你的任务。”他也曾这样真诚的告诫一名海军候补少尉：——“年轻人，你要记住，一定要靠你自己的努力去争取晋升的机会，别人可帮不了你。不止对你的上级，对每个人都要负起责任，不要懈怠，用你自己的实干去感动他们，这样，人们才会对你另眼相看，而你的付出也肯定会得到令你满意的回报；如果不这样，我敢肯定，你将一事无成。切记，你自己不要有不满的情绪，这会导致你做出对不起朋友的事，而这也是你的敌人最希望看到的，你也知道，这对你一点好处都没有。一定要严格要求自己，一言一行要对得起别人给你的荣誉，就算你自己没有得到什么利益，但是你的品格，你的意志已经得到了最好的锻炼。集中精神，竭尽全力去完成每一个任务，千万不要把自己当作是旁观者，要时刻准备着接受任务，接受考验，这样，除非你的上级都是玩忽职守的笨蛋，否则他们不会把别人的疏忽归咎到你的头上。”

记住自己的责任

在英国，这种对责任的执著和投入尤其被人们看重，当然，这也或多或少的影响了那些伟人的言行。也许其他国家的指挥官没有一个会像纳尔逊那样，在战场上拼杀时，还高喊着：“记住你们的责任！”而不是“为我们的荣誉而战！”，“为胜利而战！”或是什么“为我们的祖国而战！”之类的口号。可见如此重视责任感，以至于将它作为战斗口号的国家，还是为数不多的。

“伯肯黑德号”的船长、船员，以及船上的其他男人们，在奋力帮助所有的女人和儿童登上救生艇后，欣慰地与这艘客轮一同沉入了大海，它的残骸在非洲海岸被人们发现。不久以后，罗伯逊在他的信中谈到了这一事件：“正如我所知道的，善良、责任感以及自我牺牲的精神是英国人最崇尚的。很长时间以来，英国就像一个没见过世面的农民，零星小事就能让她目瞪口呆，诧异不已，比如铁路、电生物学，还有很多其他的没有价值的东西。但是除了正义和责任，任何事物都不能如此深入和持久地打动她那颗古老而陈旧的心。也许她显得很古板，会在音乐厅里闹出许多笑话，她根本听不出什么是夜莺的歌声，什么是寒鸦的哀鸣——但有一点是肯定的，上帝的祝福永远与她同在，她懂得如何教导自己的子孙，在惊涛骇浪中成为一个顶天立地的男子汉，不图虚名，不逐利益，坦然平实，似乎具有高度的责任感应该是天经地义的事情；她也会很快看清楚哪一个才是真正的英雄，哪一个不过是跳梁小丑而已。”

整个国家对高度责任感的崇尚，将会是一件伟大的壮举，有了这种精神的鼓舞，这个国家的人民绝对不会为自己的未来感到悲哀，但如果这个精神支柱被人们淡漠，甚至遗弃，取而代之以个人欲望的膨胀和自私自利思想的萌发，那么这个国家将面临着衰亡的危机。

法国在上次战争中的失败是令人悲叹的，究其原因，人们都会在一点上达成共识，那就是从法国的士兵到最高领导者，都缺乏一种基本的忠诚和责任感。斯托菲尔男爵的陈述很好地证明了这一点，当时他是法国驻柏林的军事官员，人们后来在杜伊勒利宫发现一封信，是他在1869年8月，也就是法国被攻陷的前一年，以个人名义写给法国国王的。斯托菲尔男爵指出，普鲁士人普遍接受高等教育，有着严格的自律精神，他们对责任感的热衷和执著是罕见的，而且对贵族和上级非常尊敬，从不认为这样做会使他们低人一等。而在这些方面，法国人则完全相反，与普鲁士人相比，法国人显得意志消沉，丧失斗志。如果一个国家的人民只会靠讥讽他人获得生活的乐趣，而彻底忘掉对他人的尊敬，忘掉了对人类美德、家庭生活、爱国主义思想、荣誉感乃至宗教信仰的崇尚，那么，这个国家的人民也只能像行尸走肉一样，生活在彼此的嘲讽声中。唉！因为背叛了忠诚，背叛了责任，法国付出了多么惨痛的代价啊！

然而法国也曾有过自己的辉煌，她也曾拥有很多在高度责任感激励下做出非凡贡献的伟人──伟大的“勇敢纯洁的骑士”拜亚尔，英勇作战的军事统帅迪•盖克兰，海军上将科利尼，多次击败西班牙海军的迪凯纳，以及图伦纳、柯尔贝尔、苏利•普吕多姆等——但是，这些都已成为了历史。伟人们的故事和功绩，并没有唤起后人加倍的努力奋斗，也没有挽回法国日渐颓废的局势，而是无声无息的淹没在历史的洪流中。但是我们不能忘记，现代的法国也曾有些人试图唤醒人民对责任感的重视，尽管他们的呼声，孤独得像旷野中微不足道的虫鸣，但也是不可磨灭的。托克维尔就是其中之一，但正如那些先驱一样，他也同样的被压制、囚禁甚至被禁止参加政治活动。在一封给他的朋友科高尔雷的信中，托克维尔这样说道：“像你一样，现在我愈发体会到尽职尽责给我带来的快乐和活力。我相信没有什么东西能让我如此感动，又如此真实。我想这个世界上只有一样东西值得我们为之努力，为之奋斗，那就是全人类的共同利益。”

自路易十四王朝开始，法国一度成为欧洲大陆的不安定因素，曾几何时，那些正直忠诚的人们振臂高呼，强烈反对给人民带来无穷苦难的战争，他们推崇和平，告诉人们只有和平才是真正的福音，他们也努力的想要实现全世界的和平共处。其中最具代表性、最勇于接受挑战的就是圣皮埃尔神父，他公然的抨击了路易十四发动的战争，甚至还置疑君主是否至高无上和不可侵犯，也正因为如此的“大逆不道”，他被逐出了教会。如同提倡和平、反对一切暴力和战争的公益会会员一样，圣皮埃尔神父狂热地四处宣传，希望能在全世界实现共同的和平，在约瑟夫•斯德格到圣彼得堡对沙皇进行游说的同时，他也赶到乌得勒支，想把正在那里举行的协商会变成讨论如何实现永久和平的会议。当然，圣皮埃尔神父的行为使人们认为他是一个不折不扣的狂想者，甚至连大主教杜布瓦都说他的“和平计划”只不过是“一个美好的梦想”。我们也许可以认为，圣皮埃尔神父的梦想来自于《福音书》，当然了，作为神父的他，要向世人证明上帝仁爱的心，除了尽力去减少战争的伤痛和恐慌，还有什么更好的办法呢？由于参加乌得勒支会议的代表全部来自基督教国家，所以圣皮埃尔神父寄希望于他们，来宣传自己实现世界和平的理想。但这都是枉费心机，因为当权者和代表们都不关心和平问题，对他的话也是置若罔闻。

虽然圣皮埃尔神父耗尽了毕生的精力都没有实现自己的理想，但他不想看到这个梦想就此破灭。1713年，他的著作——《永久和平之构想》——得以出版，书中，他提出了成立“欧洲共同会议”或“欧洲议会”的构想，这个组织将由欧洲各国派各自的代表共同组成，如果“议会国”之间产生纠纷，在诉诸战争前，由纠纷国的国王在“议会”上对纠纷产生的原因进行陈述，并共同商讨调解的办法。大约在这一构想发表80年后，沃尔涅在他的著作中也写道：“民族是什么？整个社会的全体公民。战争又是什么？——两个人之间的争斗就是战争。那么当两个人互相争斗时，这个社会又该采取什么样的态度呢？——当然是进行干涉、调解甚至是压制。在圣皮埃尔神父的时代，这些都只是梦想而已，今天，我们得以将其变为现实，这难道不是人类最大的福音吗？”沃尔涅的话充满了对人类和平的幻想和期望，然而，就在他的这番话说过了25年之后，法国却发动了一场人类历史上罕见的残酷战争。

圣皮埃尔神父并不像人们说的那样仅仅是一个狂热的梦想家，他还是一个非常积极的慈善家，而且，他提出了很多改进人类社会的构想，有一些最终被采纳，成为了现实。同时，他也是职业学校的创始人，这些学校专门为贫困儿童设立，在那里，贫困儿童不仅可以接受良好的基础教育，而且可以学到一些很实用的技术，这就使他们长大以后能够靠自己的技术找到正当的职业。他还提倡将现存的所有法令进行修改和简化，以便更好的普及和实施——这一建议后来被拿破仑一世采纳。他的文学作品对社会的一些弊病进行了抨击，比如无休止的战争，奢侈的风气，赌博以及修道院制度等，其中还引用了赛格雷斯的经典论断：“对修道院生活的癖好，正是人类思想致命的症结。”

为了慈善事业，圣皮埃尔神父倾其所有，包括他全部的收入，他不是施舍于人，而是真心诚意的去帮助那些贫困的人，不论儿童还是成年人，也不论男人还是女人，都让他们逐渐学会自助。让那些接受过他的帮助的人可以从中永远的受益，才是他奋斗的目标。他至死都没有放弃对真理的执著追求和对言论自由的渴望。80高龄的他曾开玩笑说：“如果生活是幸福彩券，那我抽到的这一张肯定中头奖。”在圣皮埃尔神父垂危之际，伏尔泰来看望他并问他感受如何，老人坦然地说：“很好呀，感觉就像要去周游全国了。”就这样，圣皮埃尔神父在平静中离开了人世。但是，由于他生前对高层人物的腐败行为进行过强烈的抨击和指责，得罪过很多人，以至于死后，接替他教会职务的莫普迪斯，被禁止宣读悼念他的祭文，直到他去世32年以后，人们为了纪念他，才由达兰贝尔完成了这一遗留多年的夙愿。圣皮埃尔神父一生善良正直，诚信仁爱，对真理抱有忠贞不贰的执著，他的墓志铭也正是他一生真实而精辟的总结——“爱及苍生”。

言出必行

一个人有没有责任感，与他的为人是否诚信有着密切的关系。具有高度责任感的人，首先就要做到言出必行。适时适地的通过正直的言行体现自己高尚的情操。

查斯特菲尔德勋爵
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 在评价他自己的时候说过：“只有做到了对真理不懈的执著和追求，待人以真诚，才可以造就一个真正的绅士。”这句话，对于一个真正具有男子汉气概的人，正是最好的描述。克拉伦登曾谈到在他生活的时代，福克兰可以说是最高贵、最完美的绅士之一，他评价说：“福克兰一生都对真理抱有狂热的执著精神和无限的崇拜，哪怕是说一句谎，他都会像偷了别人的东西一样心神不宁。”

“在我看来，他是最诚实，最可靠的人。”这就是哈钦森夫人对自己丈夫最好的评价，“他从不强人所难，也从不信口开河的随意许诺什么，但是，只要他认为是力所能及的事情，就从不推托，也从不失信。”

威灵顿为人的诚实为世人做出了榜样，有这样一个故事，可以使我们更好的了解他。威灵顿曾一度因失聪症愁眉不展，在饱受折磨后，他找到了一个当时很有名气的耳科医生，在尝试了各种治疗手段都不见起色后，医生最终决定向威灵顿的耳中注射一种腐蚀性很强的药剂来进行强化治疗。这种药引起的剧痛是令人难以忍受的，但坚强的威灵顿显示出无比的镇定自若。后来，一次偶然的机会，威灵顿的私人医生去看望他，却发现这位昔日英武的“公爵”面颊绯红，双眼充满血丝，走路也摇摇晃晃，像个醉汉一样，于是马上对他的耳朵进行了检查，他惊异的发现，这只耳朵里有很严重的炎症，如果不及时治疗和控制，很快就要危及大脑，甚至会有生命危险。医生马上采取了消炎措施，控制住炎症的进一步发展，但是那只耳朵的听觉已经被彻底的破坏了。为威灵顿进行治疗的那位耳科医生听说了这件事，知道自己惹了大祸，连忙赶到阿普斯利看望威灵顿，并表达了自己的歉意。威灵顿并没有责怪他，而是平和的对他说：“这件事我们都不要再提了——我知道你已经尽力了。”于是这位耳科医生又向威灵顿诉说了自己的担忧，因为如果人们知道了是他的原因造成这位人人敬仰的“铁公爵”失聪的话，他不仅名誉扫地，甚至还可能丢了饭碗。威灵顿安慰他说：“这件事没必要让别人知道，你继续做你的事，只要尽职尽责，我是不会对任何人说的。”听到这些话，耳科医生顿感欣慰，他又对威灵顿说：“那您是否能允许我继续为您治疗呢？这样的话，别人会认为您还没有对我失去信心。”“不，”威灵顿和蔼而坚定地说，“我决不会那样做，因为我不会为任何人，任何事而撒谎。”这正是威灵顿一生的写照，不论任何情况，都不去做违背自己意愿的事，即便是无关紧要的撒一个谎，对他来说也是一种侮辱。

布吕歇尔克服种种困难履行诺言的故事，也说明了关键时刻，一个人的责任感和诚信可以起到决定性的作用。1815年6月18日，布吕歇尔率领自己的部队去支援威灵顿，时间紧迫，加上行军路线崎岖不平，队伍前进非常缓慢。布吕歇尔身先士卒，鼓舞他的队伍说：“加油啊！孩子们——加油！”疲惫的士兵们回答他说：“长官，恐怕我们来不及了，不可能赶到了。”然而布吕歇尔始终没有放弃希望，他不停的给士兵们打气：“小伙子们，你们能行，别忘了，我们一定要赶到战场去，不管可能还是不可能，我们都必须完成这个任务！我对我的好兄弟威灵顿做出了承诺——承诺！知道吗？所以我一定要做到，你们不会想让我变成一个言而无信的人吧！”最终，这个看起来是不可能的任务，在布吕歇尔积极的带动下被圆满完成。

诚信与谎言

诚信，是一个社会得以安定团结乃至积极进步的首要基础，一旦诚信被破坏，社会也将被颠覆，陷入无政府主义的混乱状态。一个家庭不能靠欺诈和谎言来维系，更不用说国家了。有人曾经问过托马斯•布朗先生，“魔鬼会不会说谎呢？”“当然不会，”他回答说，“因为一旦魔鬼开始说谎，那么连地狱都将不复存在。”为诚信做出的牺牲是无价的，在一个人生命中占据着至高无上的地位。

遍数人类的种种恶习和缺点，谎言恐怕是最让人不能接受的。人之所以会说谎，有时是出于邪恶卑鄙的本性，但绝大多数还是由于缺乏道德约束而导致的懦弱和胆怯。很多人都会认为，为了自己的利益或其他原因，让仆人们为自己说谎不是什么大不了的事，在他们如此的教唆下，当有一天仆人们也开始说谎，来掩饰仆人们自己的一些不光彩的事情的时候，这些人就不应该感到很惊讶，这是主人自己教育的结果。

亨利•沃顿先生在一部作品中曾这样幽默的定义外交官的职责：“一个诚实的人，为了自己国家的利益，被派到国外去说谎。”当然，这只是他一个讽刺的说法而已，但这部作品发表以后，还是引来了国王詹姆士一世对他极大的不满，因为当时国王的一个政敌引用这段话作为攻击他的武器，宣称这正是詹姆士一世的外交政策。很明显，沃顿并不是真的这样看待一个诚信的人应有的责任感，这一点从本章最初引用的文字中可以得到印证，在《一个人的幸福生活》中，他还这样赞颂道：

“正直是他牢不可破的甲胄，

诚信是他无往不利的准则。”

谎言的形式是多种多样的——外交政策，勾心斗角的权术战，道德的沦丧等，当揭开种种伪装后，你就会发现，或多或少的，谎言已经渗透到我们这个社会的每一个角落，每一个层面。有些时候，谎言还会用假相来迷惑你，让你在犹豫不决和激烈的思想斗争中逐渐接受它──这种现象曾经被一个法国学者描述为：“围着真相兜圈子”。

有些人思想狭隘，奸诈多疑，深怕自己的真实想法一旦被别人知道，会给自己带来不利的影响。于是，他们通过耍小聪明来逃避责任、逃避现实、逃避道德的谴责，还为自己这些卑劣的伎俩沾沾自喜。同样的，任何组织或机构，如果是建立在权术斗争的基础上，整天只有勾心斗角、尔虞我诈，那么它也只是一个没有灵魂的躯壳而已，迟早会崩溃。乔治•赫伯特说过：“不管谎言伪装得多么完美，迟早会被揭穿。”但是我们说，一个谎话连篇、毫不掩饰的人，虽然让人反感和不可理喻，却要强于那些唯唯诺诺、逃避责任的人。

虚伪的种种表现

人性虚伪的一面也有很多种表现：面对问题时，或缄默不语，或夸夸其谈；要么不表明自己的立场，要么苟同别人的意见；表面满口应承，事后却出尔反尔；有时甚至玩忽职守，隐瞒事情的真相。有些人大话连篇，从不实干，也有一些人表里不一，说一套做一套，像班扬描述的两面派一样。但事实上，这些人都是在自欺欺人，他们缺乏积极认真的态度，在任何事物面前都没有信心，除非是骗取别人的成绩，否则他们会不可避免的走向彻底的失败。

虚伪的人还往往自命不凡，他们甚至会为自己凭空杜撰出一些骄人的事迹。而诚实守信的人绝不会有这样的作为，相反，他们谦虚谨慎，从不炫耀自己的成绩。久病的皮特听到威灵顿在印度战场的丰功伟绩后，说道：“他的功绩我听了很多，也愈加敬仰他谦逊的品格，谦虚是他一生的信条，也是因为如此，他才能无往不利。这么多的功绩足以让任何人骄傲，可他却是我见过的唯一一个不会被成绩冲昏头脑的人。”

廷德耳教授也是这样评价法拉第的：“虚假的东西，不论在生活中，还是科研中，都是他最憎恶的。”马歇尔•霍尔也是这样的人——诚信且负有责任感。他最亲密的朋友曾经说，不论何时何地，看到有欺骗或失职的事情发生，他会马上加以指正，并严厉地说：“我不想看到，更不能纵容你们这样的做法。”一旦辨明是非，他会立即按照自己认为是正确的方向前进，不管要做出什么样的牺牲，也不管会遇到多大的困难——任何私利和欲望都不能动摇他的决心。

诚信，是阿诺德一生的信条和最崇尚的美德，他把诚信比喻为人的“道德透明度”，孜孜不倦的教导年轻人，一定要做诚信的人，因为诚信是一个人的立身之本，也是培养一个人高尚品格的基础。一旦发现学生对他说谎，他会认为这是一个道德错误，然而当说谎的学生向他澄清事实后，他会欣然接受他们的道歉，而且鼓励他们树立起信心。“既然你这样说，我一定会相信你的话，这就足够了。”就是凭着这样的信任和信心，阿诺德感动了他的学生们，他们彼此之间经常说：“阿诺德那么信任我们，所以应该为对他撒谎感到耻辱。”

勤勉、乐观与勇气

乔治•威尔逊是爱丁堡大学的应用科学教授，他的一生充分体现了高度的责任感，诚信和勤勉的精神，在这里可以作为最有说服力的例证之一。虽然我仅在阐述“责任”的这一章中引用他的事迹，但他的故事却可以涵盖本书中的很多章节，例如勇气、乐观、勤奋等等。

威尔逊用自己的乐观和勤勉创造了生命的奇迹；他用进取的精神勇敢地向自己多病的身体发起了挑战，并最终取得了辉煌的胜利。在小说中，捕鲸船长曾对凯恩说过，精神力量会战胜一切，“祝福你，先生，你顽强的灵魂总有一天会超越你肉体的局限，让你的灵魂得到升华。”不错，威尔逊的一生，正是小说的故事在现实生活中的写照。

聪明活泼却又体弱多病，孩提时代的威尔逊就已经表现出多种疾病的征兆。早在17岁那年，他就饱受忧郁和失眠的折磨，当时认为这是由于胆汁功能失调造成的。他悲观的对一个朋友说：“我可能活不了多久了，我感到我的灵魂已经离我而去，不久以后，我的身体也会随着它，到另一个世界去了。”多么奇怪的想法，那时他还只是个孩子而已。然而，威尔逊并没有向命运屈服，也没有让他多病的身体阻碍自己前进的步伐。他用自己的智慧来弥补身体的不足，不断学习，不断进取。体育运动对他来说过于剧烈了，无法承受，所以，他就到附近的山坡长时间散步以锻炼身体，但这也会使他精疲力竭；然而，只要一回到学习中来，不管身体有多累，他都会全身心的投入进去。

在一次例行的散步中，威尔逊在斯特灵近郊走了大约24英里，途中，他的右脚严重受伤，回到家后就病倒了。随着情况不断地恶化，他脚上的伤口发炎脓肿，导致他的脚踝也发生了病变，疼痛难忍。最后，医生不得不对他的右脚进行截肢手术，以确保他的生命不会受到进一步的威胁。尽管失去了一只脚，行动不便，但这并没有成为威尔逊放弃希望的借口，他依然坚持不懈的努力，用勤勉弥补一切损失。他开始写作、演讲并担任化学课程的教学任务。但是不久，他孱弱的身体又开始经受风湿的折磨，同时眼睛也患上严重的炎症，医生只得为他拔火罐，甚至用麻药来减轻他的痛苦。他自己不能写作了，就开始专注于他的讲座，并口述给他的妹妹，再由她记录下来。疼痛日以继夜的折磨着他，使他彻夜难眠，只有靠吗啡才能得到短暂的休息。长时间的卧床，使他的肺功能受到影响，于是肺部病变的征兆又开始显现出来。在这样的情况下，他仍然坚持着，按时完成每周在爱丁堡艺术学院的讲座，尽管他知道，在这么多的学生面前做演讲，会消耗他全部的精力，甚至会带来更为严重的后果，但他从不退缩，一次都没有耽误过。有一天，威尔逊精疲力竭的回到家里，脱下外衣，强颜欢笑的说：“上帝，今天我又把一只手指放进我的棺材里了。”他接着要去面对的，将又是一个无眠的长夜。

27岁那年，威尔逊每周的讲座时间达到了十到十一小时，甚至还会更多，人们经常能看到他在演讲时，身上还带着输液管，脸上遍布水泡留下的疮疤——他开玩笑说，这些都是他的“亲密伙伴”。他能感觉到死亡的阴影时刻笼罩着自己，于是更加拼命的工作，以“天”来计算自己余下的生命。他在信中对一个朋友说道：“假如有一天吃早餐时，你听到我的死讯，可千万不要诧异。”虽然嘴里这样说，但是他丝毫没有让伤感的情绪影响他的生活，依然乐观的，满怀希望的努力工作着，似乎那日夜折磨着他的病魔根本就不曾存在过。他经常对别人说：“如果对死亡不再恐惧，你就会看到生活是多么的美丽多彩。”

有些时候，由于肺部出血，他的身体十分虚弱，不得不停止自己的工作；但经过几周的修养，呼吸新鲜空气，身体刚刚有所好转的时候，他就立刻回到自己的工作中，还兴奋地对别人说：“没关系，我已经完全恢复了！”但实际上，他肺部的病情却在日益加重，并不断扩散，一阵阵剧烈的咳嗽使他浑身疼痛难忍，但是，他还是一如既往的坚持着自己的事业，坚持在大学的讲座。有一次，由于行动不便，他被绊倒了，在挣扎着站起来的时候，他不慎拉伤了胳膊，还造成肩部的骨折，这又给他带来了更大的痛苦。然而，一次又一次的，他以非凡的毅力，击败了自己生命中接连不断的病痛和折磨，正如我们平日经常说的那样，“狂风暴雨中，芦苇虽然弯曲但从不折断，风雨过后，它依然挺拔。”

在威尔逊的生活中，没有忧虑，没有焦躁，更不曾有过动摇，而是充满了乐观，充满了耐心，充满了坚定不移的信念。虽然忍受着无休止的痛苦折磨，他依然能够保持自己心态的乐观和头脑的清醒。每一天，他都能生机勃勃的投入到自己的工作中，似乎拥有着超乎常人的精神力量。他对自己身体的情况十分清楚，知道随时可能接到死神的召唤，面对着家人的关怀，他用自己积极的生活态度向他们隐瞒着真实情况，因为他知道，自己的病情会给家人带来难言的痛苦。他曾说过：“尽管生命留给我的时间不多，但我仍然会乐观的面对，绝不虚度每一天。”

威尔逊一如既往的进行着自己的工作——给艺术学院和建筑学院的学生做讲座。一天，在完成自己的第一个讲座后，过度疲劳的他只好躺下来休息一会儿，但他很快就在疼痛中惊醒，发现自己的血管破裂，鲜血正在不停的流着。他明白死神的使者已经来了，也许此刻就在旁边看着他，但他却没有像济慈那样，经历绝望和疼痛的折磨；他坚持着，和往常一样与家人共进晚餐。第二天，他做了两个讲座，按时完成了自己的任务，但是，由于疲劳过度，他又一次大量失血。他的身体太虚弱了，人们甚至怀疑他已经坚持不到明天了。但他又一次奇迹般的战胜了死神，逐渐康复以后，他又被委以另一项重任——担任苏格兰工业博物馆馆长，与在大学里做演讲相比，这是一项需要投入更多精力的工作，但是他义无反顾的接受了这个挑战。

从那此后，他所有的精力都投入到博物馆的工作中，还亲切地称苏格兰工业博物馆是自己“亲密的爱人”。他整天忙着为博物馆收集模型和标本，闲暇时间就到慈善学校，慈善教堂或者宗教医学社团去做报告。不论是精神上，还是身体上，他都不让自己有丝毫的懈怠，他曾说：“就是死，也要死在自己的工作岗位上！”这也是他对自己最大的安慰。虽然他坚强的意志从不向任何困难低头，但是他虚弱的身体却使他不得不屈服。不久，由于肺部和胃部的大量出血，他不得不再次离开自己心爱的工作。后来他写道：“对我来说，过去这一个月，也许是40天左右吧，真像是一个可怕的大斋节——我的灵魂时而升入圣堂，时而堕入冰谷。在这一个月里，我失败了，成了战争的俘虏，我的肺像是被冰冷的冰柱狠狠的刺穿，使我在颤抖和高烧的轮番进攻中饱受煎熬。剧烈的咳嗽，导致我不断的吐血，面色苍白。不过现在我感觉好多了，我又充满了活力，明天，我要去做最后一次讲座（关于应用科学），感谢上帝，我终于克服了这些困难，直到最后，也没有耽误过艺术学院的任何一次讲座，我是属于他们的。”

生命留给他的时间还有多少呢？威尔逊自己有些疑惑不定，很久以来，他一直在亲眼目睹着自己的生命一丝一丝，慢慢的逝去。随着病情的发展，威尔逊再也无力振奋起精神投入工作，他太疲惫，太虚弱了；就连写一封信都会耗尽他所有的精力，他觉得“只有躺在床上睡觉是自己唯一能做的事情。”然而不久以后，为了帮助一所星期日学校，他还是准备了一次讲座，题目是：“获得知识的五个窍门”，之后他又对讲座稿的内容进行细分和扩展，使它成为了一本教材。经过一段时间的恢复，威尔逊又重新回到了他深爱着的大学里，重现站在了讲台上。甚至有些时候，他还主动要求承担别人的工作。在给哥哥的信中，他这样写道：“有一次，我匆匆的给那个教授留了个便条，就代替他到哲学院给学生们上课了，我们在课上讨论的可是光的偏振现象……大家肯定认为我这么做，一定是疯了，可是我真的太热爱我的工作了，也可能是我们家族遗传的弱点吧。”

随着病情的进一步恶化，威尔逊经受着更大的痛苦和折磨——夜晚，他彻夜不眠，白天，还要忍受无法描述的疼痛，咳血量也越来越大。他对朋友说：“唯一能让我感觉舒服的，就是站在讲堂里给学生们上课。”就是在这样的身体状况下，威尔逊还不知疲倦的进行着《爱德华•福布斯传》的写作，并最终完成了它。也正是他那不屈不挠的执著精神，使他创造了一个又一个的奇迹。他像往常一样继续着他的讲座，有一次，他在教师协会演讲，论述工业科技教育的重要性，在连续的讲了一个小时后，他让那些聆听演讲的人们来决定是不是还要继续讲下去，大家用持久、热烈的掌声回报威尔逊的演讲，这也极大的鼓舞了他，于是接下来，他又继续讲了半个多小时。后来他这样写道：“当有很多人专注的聆听你的演讲时，那种感觉真的很奇妙，就好像你手里有一块陶土，你可以按照自己的意愿，把它塑成你喜欢的东西。这是一项需要有高度责任感的工作……我不是说，别人的评价对我无关紧要——不是这样，而是觉得无论什么事情，你只要用心去做了，就会得到应有的回报，但不能只为了得到回报，才去做这些事情。我对虚荣不感兴趣，做到问心无愧，才是我的理想。现在，责任这个词对我来说，是全世界最重要的东西，也是我言行举止的唯一标准。”

写这段话的时间距威尔逊去世的时间大约只有4个月，不久他又写道：“我的生命线每周都在缩短，已经不能用‘年’来计算了。”他的肺不断的出血，使他仅存的一点点精力也逐渐衰竭，但却丝毫没有让他失去对工作的热情。为了能够随时照顾他，威尔逊的一个朋友提议由自己专门负责他的日常生活，这使威尔逊感到很高兴。但是，只要感觉身体有所好转，他会马上投入到自己的工作中去。

1859年秋季的一天，威尔逊结束了自己在爱丁堡大学的讲座，回到家里后，忽然感到肋部一阵剧痛，他四肢无力，上不了楼，于是赶忙叫来急救人员。经检查后，发现他的胸膜发炎而且肺部严重感染。威尔逊虚弱的身体再也无法抗拒这来势汹汹的病魔了，几天以后，他平静地离开了这个他曾经无限挚爱着的世界。

乔治•威尔逊的一生书写了人类文明和文化历史上的一个奇迹，他表现出的那种惊人的执著精神和高贵的品格让人们相信，只要有坚定的信心，崇高的理想，高度的责任感以及勇往直前的勇气，我们就能战胜一切困难和阻碍。





注　释


【1】
 英国著名政治家、外交家，其经典之作《一生的教诲》已由中国发展出版社出版。


乐观的品格

有的时候，一点点邪恶的想法就像一只隐形的虫子一样，会造成很大的痛苦，也有的时候，一根细小的毛发就可以让一台大型机器停止运转。然而，纠缠于平时的小困难，绝不会给我们的生活带来快乐，因为还有更重要的事情等着我们去做！

——理查德•夏普

我们常说，一个人的成功，既取决于他的聪明才智，同时也取决于他的品格。抛开这种见解的对错不论，有一点是可以肯定的，那就是，一个人的幸福取决于他是否具有平和的心态，面对问题能否保持自己的耐心和宽容的态度，以及能否善意、周到地为他人着想。正如柏拉图曾说过的那样：“使他人幸福的人自己才能得到幸福。”

心中永远充满阳光

有些人天性乐观，在他们的眼中，一切都是那么美好。他们的生活中没有苦难，因为他们可以从苦难中发现快乐，甚至享受；他们的天空也永远不会乌云密布，因为他们总是可以从这里或那里，瞥到一丝穿透乌云的阳光；即便是有一天，太阳被层层厚重的乌云所遮盖，他们也不会感到丝毫的恐惧，因为，他们的心中会一直相信，太阳就在那乌云之上，永远不曾，也不会消失。

拥有这种品格的人，是多么令人羡慕啊。他们的眼里，始终闪烁着不灭的光芒——那是快乐的光芒，喜悦的光芒，虔诚的光芒，乐观的光芒，睿智的光芒——随便你怎么定义。他们的心中永远充满着阳光，意志随着心的色彩而飞扬。当面对责任时，他们会勇敢、乐观的去承担，不会抱怨，不会烦恼，更不会把自己宝贵的精力，浪费在无畏的苦闷上，相反，他们会坚毅的勇往直前，在完成责任的道路上，不断收获，不断进取。

如果你认为我们说的这种人是浅薄的，根本不堪一击，那你就错了。通常，我们认为最宽容的品格，同时也是最乐观、最仁爱、最充满希望和最可信赖的品格。只有睿智、宽容的人，才能够最快的看到穿透人性最黑暗一面的道德光芒。因此，当面对邪恶时，他可以预见到美好；面对病痛时，他可以看到心灵深处为恢复健康而付出的努力；面对诱惑时，他会看到责任，并用严格的自律赶走它；面对苦难的折磨时，他会从中得到勇气和才智。

当杰里米•泰勒失去了所有的东西——他的房子被扣押，一家人被赶出去，无家可归，他在这个世间所有的财产都被没收——他仍然可以这样写道：“我落入了强盗的手里，他们夺走我所有的东西，我该怎么办呢？我还有什么呢？让我看看。对了，他们至少把太阳和月亮留给了我，还有我可爱的妻子；我还有很多朋友，他们都很同情我，有些还帮助了我；我仍然可以去演说，另外，最重要的一点就是，他们没有夺走我的快乐，乐观的精神，以及我的良知；他们留给我的，是永远属于我自己的东西：上帝的眷顾、祝福和承诺，我的信仰，我对天堂的希望，我对那些强盗们的仁慈；除此之外，我每天还可以像往常一样睡觉，我的胃一如既往的消化食物，我还是一样的吃饭、喝水、读书、思考……那些沉醉于自己欲望的人，一定会找到种种合理的借口，他们一定对苦难和暴躁情有独钟，不是吗？为了追求自己欲望的满足，他们整日里惴惴不安，如坐针毡。”

尽管一个人乐观的品格多半是与生俱来的气质，但是它也可以像我们其他的生活习惯一样，慢慢锻炼，逐渐培养。生活可以是丰富多彩的，也可以是低沉落魄的，这主要取决于我们自己从生活中体会到的是快乐，还是磨难。由此可见，我们总是可以从两个方面来看待生活——积极、灿烂的一面，和消极、阴郁的一面。我们也可以借助意志的力量，来做出这一选择，是培养出乐观、积极地生活态度，还是相反，消极、悲观地面对生活。我们要时刻鼓励自己，用乐观的眼光而不是悲观的态度，来看待生活中和周围的一切事物。当我们看到满天的乌云时，千万不要错过天边那一抹明亮的光。

不要磨灭你眼中希望的光，它投射出的明亮、美丽和快乐会照亮你生活的每一个角落。当你感到寒冷的时候，它可以给你温暖；当你遭受苦难的时候，它会给你抚慰；当你觉得困惑时，它将为你指明道路；当你萎靡不振的时候，它可以让你重新振奋，去面对生活的挑战。它能让你的智慧闪烁出更加明亮的光芒，可以让你的生活焕发出无穷的光彩。相反，没有了它，你的生活将无法感受到阳光的温暖，花儿不再美丽，你无法感受到上帝给予我们的奇迹，一切的创造也会变的死气沉沉，空洞且没有意义。

保持一种乐观的心态

乐观的品格是生活中快乐的源泉，也是一个人积极向上的生活态度最坚强的守护者。有一位虔诚的作家，在被人问道该如何抵抗诱惑时，回答说：“首先，要有乐观的态度；其次，要有乐观的态度；最后，还是要有乐观的态度。”乐观就像心灵的一片沃土，为人类所有的美德提供丰富的养分，使它们健康的成长。它使你的心灵更加纯净，意志更加富有弹性。它，就像最好的朋友一样陪伴着你的仁慈，像尽职尽责的护士一样呵护着你的耐心，像母亲一样哺育着你的睿智。它是道德和精神最好的滋补剂。马歇尔•霍尔医生曾对自己的病人说过：“乐观的态度，是你最好的药。”所罗门也曾说：“乐观的心态，就是最强劲的兴奋剂。”

有一次，人们向路德询问治疗忧郁症的方法，他建议说：“乐观和勇气——放松你的精神，用乐观的态度看待生活，用无比的勇气去接受挑战——这不仅对年轻人来说是最好的治疗方法，而且同样适用于老年人，适用于所有的人，这样可以帮助他们摆脱苦难和阴郁，积极地去面对生活。”路德酷爱音乐，喜欢孩子，喜欢养花，这样的一个男子，竟有着如女人一般细致的心。

保持乐观的态度并不是很容易的事情，有人曾把它比喻成“心灵的晴天”，正如我们所知道的，晴天并不是每天都可以出现。乐观使人心态平和，它像一曲永恒的音乐，让我们重获力量和希望；而接连不断的折磨和苦难却使人烦躁、焦虑，一点一点的磨灭你乐观的心情。仔细想一想，帕默斯顿怎么能在一生中，始终保持那种旺盛的精力呢？这主要是由于他能够保持平和、乐观的心态。这种心态已经固化到他的生活中，使他意志坚定，不为谣言所动，宽容忍让，即使听到对自己不公正的评论，也不会轻易发怒，他的一生从来没有表现出闷闷不乐，或萎靡不振的状态。帕默斯顿的一位至交，20年来一直留意着他的言行举止，后来他评价说，这些年里，从没有看到过帕默斯顿发脾气，仅仅只有一次，原因是他在阿富汗救援部门工作时，他的反对派污蔑他的部门进行欺诈行为，制造伪证，还任意销毁政府公文。

从众多的传记中，我们可以了解到，古往今来，那些天赋秉异的伟人们，大多都具有乐观的生活态度——他们不为名利、金钱或权势所动——在平静中享受生活的乐趣，迸发自己的激情，例如荷马、贺拉斯、维吉尔、蒙田、莎士比亚以及塞万提斯等，他们的作品都很好的反映出这一点，在他们经久不衰的著作中，充分表现出那种对平静和乐观的追求。乐观向上的人物，举不胜举，我们在这里要提到的还有路德、莫尔、培根、达•芬奇、拉菲尔，以及麦克尔•安吉洛等。他们之所以快乐，是因为把毕生的精力都投入到为之奋斗的事业中，享受着工作的乐趣——用他们的博学不断的创造美好的生活。我们来看一看，伟人是如何用乐观的心态去面对生活的。

弥尔顿的一生经历了无数的磨难，但他乐观的精神和不屈不挠的意志，帮助他度过了一个又一个的难关。经受着双目失明的痛苦，朋友们弃他而去的打击，他的生活曾一度陷入极端的困境——“面前是无边的黑暗，身后是魔鬼的呼叫。”——然而他并不曾放弃希望，而是“坚持与困难作战，牢牢的把握住自己的舵，迎着巨浪，向光明驶去。”

亨利•菲尔丁毕生都被无休止的债务和困难所纠缠，他虚弱的身体也饱受病痛的折磨；然而玛丽•沃特丽•蒙塔古夫人却给了他这样的评价：“看到他积极乐观的精神，我相信他比世界上任何人都更能体会到生活的乐趣。”

约翰逊也是一个有着乐观生活态度和顽强毅力的人，他经历过多次的困苦和折磨，经常为生计问题而不得不东奔西走。但是，困难的环境没有让他萎靡不振，反而使他振奋精神，从苦难的生活中发现乐趣。有一次，一位牧师向他抱怨，认为这个国家的人们都很麻木，说道：“人人都只会说废话。”这句话后来被斯雷尔夫人的母亲用来评价约翰逊，她说：“约翰逊也该学学说废话了。”——这句话的意思是说，不管出现什么情况，约翰逊都会克服困难完成自己的工作，从不玩忽职守。

约翰逊还有一个观点，那就是随着年龄的增长，一个人会愈加成熟，他的品格也会愈加完善。与切斯特菲尔德的看法相比，这显得更委婉一些，而切斯特菲尔德的观点不免有些愤世嫉俗的感觉，他坚信人随着年龄的增加不是变得成熟，而是变得更加冷酷。从不同的人的性格特点和他对生活的态度来看，这两种说法都是可以接受的；善良正直的人，经过生活的历练，加上严格的自我约束，将会越来越成熟，而那些虚伪的人们，不接受事实，不对自己的欲望加以约束，则会不断堕落、直至泯灭。

沃尔特•斯科特爵士可以说是一个集人类所有善良品德于一身的人。每个人对他都无比尊敬，无比爱戴。与他相处过的人，即便是聋子或口齿不清的孩童，都能体会到他的善良和仁爱。斯科特曾对巴兹尔•霍尔上尉讲述过自己儿时的一个故事，这个故事让他体会到了做人要有仁爱、善良的心。有一次，小斯科特走在路上，看到一只狗正朝自己跑过来，于是他捡起一块大石头，奋力向那只狗砸了过去。石头重重地打在了它的腿上，那只可怜的小动物立刻摔倒在地，它的腿断了，它只能呜咽着，轻轻地舔着自己的伤口。在后来的生活中，斯科特一直为这件事感到深深的自责，他说：“一个人在偶然的事件中得到的启发，如果能够正确的理解它的意义，那么将对他的一生产生决定性的影响。”

“让我听到你们最真诚的笑声，”斯科特经常这样说；他的每一个笑声都会让人感觉是从他心灵的最深处发出来的。他对人和气，他的善良就像传染病一样，感染着周围的每一个人，他的名声可能引来的那些畏惧感和距离感，都被一种和谐的气氛驱散了。“他会来，”华盛顿•欧文故居的看护人这样说，“他经常到这里来，还带着很多人，远远的我就听到他喊着我的名字，‘约翰尼！约翰尼•鲍尔！’我出去接他们，大家一起开着玩笑，他就站在我身边开怀大笑，笑得那么开朗，让你很难相信，这就是那位精通历史的大学者！”

阿诺德医生也是同样的善良和诚实——他还是一个极富同情心的人。在他的身上，没有一点的虚伪做作，他给予别人的，从来不曾想过要得到回报。雷勒汉姆教区的一位牧师说：“从没有见过这样谦逊的医生，他走过来主动和我们握手，让我们感觉，他也是我们的一员。”“他经常来看望我，”住在福克斯•豪附近的一位老妇人这样说，“他和我聊天，就像和一位年轻的夫人谈话一样，让我觉得自己也年轻了很多。”

悉德尼•史密斯正是乐观态度的一个真实写照。世界在他的眼中，永远是阳光明媚的，即使太阳被乌云掩盖，他也可以看到透过云层的一丝光线。不论是作为助理牧师，还是后来的教区负责人，他都一如既往的保持着自己的和蔼、勤勉和耐心，也为他人树立了很好的榜样。在他生活的每一个角落，在他的一举一动中，都体现出那种基督徒无比虔诚的精神——作为一个牧师的仁爱，作为一个绅士的大度和荣耀。在闲暇时间里，他拿起笔来讴歌正义、自由、教育、忍让和人类解放，他的作品文笔幽默，但却从不流俗；更没有为了名利而扭曲自己的观点。因为与生俱来的活泼幽默和持久的毅力，他乐观、宽容和幽默的个性一直没有弃他而去。老年的史密斯疾病缠身，他给一个朋友写信说道：“我得了哮喘，还有其他七种病，不过感觉还不错。”在他最后的几封信中，有一封是写给卡莱尔夫人的，在信中他说：“如果你听说，有16～18磅的新鲜血肉正在寻找主人，那他们肯定是属于我的，因为我身体的一部分已经不见了，它们就是我的助理牧师。”

有健康的心灵，就有乐观的心态

人类史上伟大的科学家们，也无一例外的具有非凡的毅力和耐心，超人的勤奋精神和乐观向上的生活态度。例如伽利略、笛卡儿、牛顿，以及拉普拉斯等。数学家欧勒，人类历史上最伟大的自然科学家之一，就是一个很好的例证。晚年的他，虽然双目失明，但还是一如既往的保持着乐观的精神，孜孜不倦、顽强的坚持着自己的写作，提供了大量具有独创性的机械设计图纸，这些都是靠他长年训练出来的惊人的记忆力作出的。后来，在科学研究的间隙里，他把知识传授给自己幼小的外孙们，这也成为他主要的乐趣之一。

与欧勒相似，爱丁堡大学的罗比逊教授也在自己的外孙身上得到了很多的快乐，罗比逊教授是“大英百科辞典”的第一位编者，后来，由于精神分裂症，他不得不离开了自己的工作。在给詹姆斯•瓦特的信中，他说道：“看着孩子们一天天的长大，思想一天天的成熟，他们可爱的天性和本能，尤其是那些我从前根本不曾留意过的东西，都使我感到无比的愉快。真要感谢那些法国的理论家们，是他们的学说迫使我去认识这上帝的创造物，而这正是我从未积极的去了解的东西。是他们保护着孩子们健康成长，不断获得力量。现在想想，我没有把毕生投入到对孩子的成长问题的研究中，真是很遗憾。”

发生在自然科学家阿伯兹特身上的故事，可以说是对人类品格和忍耐性最好的考验，牛顿也曾有过与他类似的经历，他们的共同之处就是两个人都对事情严重的后果一笑而过，没有过多的责怪什么。当时，阿伯兹特住在日内瓦，潜心研究气压计以及它的各种变化，试图推导出大气压变化的规律。27年里，他坚持不懈的进行每天的例行观察，并把每一次的结果详细的记录在纸上，加以比较和研究。后来，他换了一个仆人，新来的仆人为了表现自己的勤劳和热情，马上开始帮阿伯兹特整理东西，把本来凌乱不堪的屋子收拾的井井有条。阿伯兹特进来后，问那个仆人：“气压计周围那些纸那里去了？”“哦，先生，”仆人虔诚的回答道，“我看那些纸太脏了，所以把它们烧掉了，我换了新的，您看，是不是好多了？”

阿伯兹特无可奈何，双臂抱在胸前，沉默了好长时间，似乎在做着激烈的思想斗争。后来，他平静的对仆人说：“你毁了我27年的辛劳成果；以后，你不要动这个屋子里的任何东西。”

与其他分支学科的研究相比，研究人类历史要求学者具有更高的乐观态度和更平和的心态，这也无形中使得博物学者整体上比其他学科的研究者有着更长的寿命。林奈协会的一位成员曾向我们透露，在1870年他们有14位会员相继去世，其中寿命在90岁以上的有2人，80岁以上的有5人，70岁以上的有2人，该年中去世会员的平均寿命达到了75岁。

法国植物学家亚当森，在70岁那年经历了法国的大革命——在这场动荡中，他失去了自己的一切：财产、房子、还有他精心呵护的花园。而他的耐心、容忍、勇气却没有失去。虽然那些上层社会的场所中再也看不到他的身影，有时他甚至食不果腹，衣不遮体；但他那种热爱钻研的激情却没有被磨灭。有一次，他曾经工作过的协会，邀请他作为资格最老的成员之一，去出席一个会议，而他却因为没有鞋子穿而婉言谢绝了。居维叶曾感叹道：“看到这位老人弯着腰，借着一堆残火的余光，用颤动的手紧紧的捏着一块小纸片，吃力的看着上面的字，真是让人心酸啊。他此刻似乎早已忘记了自己经受的苦难，而完全被一个新的概念所吸引，新知，就像一位善良的仙女一样，会在老人孤寂的时候，来振奋他的精神。”最终，政府的有关部门给了亚当森一些养老金，后来拿破仑加倍的赔偿了老人经受的磨难；79岁那年，饱经沧桑的老人在安逸中离开了人世。亚当森的遗志，以及他葬礼的形式，都反映出他高贵的品格。他要求将由自己一生中发现的58类植物的花朵编织而成的花环作为自己棺木上唯一的装饰物——虽然简朴，但却永远不会磨灭，因为这正是他用毕生的精力，为自己打造的一个纪念碑。

以上列举的，只是有限的几个伟人的事迹，类似这样的例子数不胜数。一个人只要有健康的心灵，就会有乐观的心态，生活也从此充满希望。伟人的故事也感染着一代又一代的年轻人，鼓舞他们奋发向上、乐观的生活。有一次，约翰•马尔科姆爵士去视察位于印度的一处营地，这里的战士们因为环境或其他原因，都很悲观。但是，马尔科姆的出现改变了这一切。“他，给我们带来了阳光，……每个人的脸上都恢复了笑容，他就像个孩子一样，把快乐带给我们，他的亲切是任何人都无法抗拒的。”

埃德蒙•伯克也有着同样快乐的生活。有一次，在雷诺兹•雷诺爵士家里举办的晚宴上，大家谈起了什么样的酒适合什么样的人。在场的约翰逊说道：“红葡萄酒该给男孩子们喝，波尔图呢，适合男人们喝，而白兰地就是属于英雄的。”听了他的话，伯克接着说道：“是吗，那我要喝红葡萄酒，我希望自己还是个小男孩，回到童年那种无忧无虑的生活中。”现实中也是这样，有老小孩，也有未老先衰的人——有些人虽然年纪大了，但他们的心没有老，依旧快乐，充满活力；而有些人年纪轻轻，却性格孤僻，整天郁郁寡欢，看上去就像一个年逾古稀的老人。

看着现在比比皆是的自负的年轻人，那些乐观的，活力四射的老人们不禁要说：“很明显嘛，这些‘小老头’越来越多了。”诚然，乐观，要有慷慨和亲切的态度，那种对生活的希望是从心灵的最深处迸发出来的，所以，乐观，绝不是“自负”的一种表现。歌德曾这样讥讽那些虚伪和假正经的人们，“天那！他们的心只会说谎！”而他每次谈到这样的人，都会称之为“中看不中用的人”，然后不屑一顾地走开。

乐观的基础是慈爱与耐心

乐观最根本的基础是爱，是希望，是耐心。爱，可以唤起别人更多的关怀和仁慈；爱，珍视别人的希望和慷慨。爱是仁慈的、大度的、是真诚的。爱可以让你明辨是非，它引导你总是看到事物美好的一面，指引你一步一步走向幸福。爱可以让你看到平凡中的伟大，它鼓舞那些乐观的人，使他们能够永远生活在幸福的氛围中。爱不需要你支付金钱，然而它却是无价的，默默地把最好的祝福给予拥有它的人们；使人们在快乐和呵护中健康成长，使你在痛苦时依然能感到快乐，使你的眼泪从此不再苦涩。

哲学家边沁认为，只有不断的对他人做出贡献，才能积累自己的幸福财富。只有对他人宽容仁慈，才能得到他人对你的大度和仁爱，快乐，就在于你自己是否拥有一颗仁爱的心。他说：“善意的言语暖人心，而恶意的讥讽只会使你付出惨痛的代价，善意的言语会带来善意的行动，不仅言者如此，听者亦然；这不应该是你偶然的行为，而应当成为你生活的习惯，帮助你养成美好的品德……不可否认，有时，善意也许不会给那些需要帮助的人带来益处；但回头想一想，心怀善意去帮助别人的人们，一定从自己的善举中得到了很珍贵的东西。也有些时候，善意、友好的举动反而会得到不公正的回报；虽然他们不接受你的好意，也不能削减你对自己行为的肯定。生活中，我们不需要花什么力气，就可以在自己的周围撒下谦逊和仁慈的种子，它们中肯定有一些会散落到善良的沃土中，茁壮成长，使你的生活和周围的人们逐渐受到影响，从而在他们的思想中也埋下仁慈的种子；待到这些种子发芽的时候，也就是我们共同享受美好生活的时候了。你付出的心血也得到了最好的回报。让我们把最美好的祝福献给人类的美德吧！”

诗人罗杰斯曾讲过这样一个故事，是关于一个世人皆知的小女孩的，有人问她：“为什么人们都这么喜欢你呢？”小女孩回答说：“我想，这是因为我爱着每一个人。”这个小故事，说明了很多问题；坦白地说，作为人类的一分子，我们的幸福，取决于我们对世界付出了多少爱，以及世界上有多少事物会对我们付出爱。一个人不论有多么伟大的壮举，如果其目的不是为了人类的幸福，尽管他的作为光明磊落，也不会给他的生活带来快乐。

仁爱，是宇宙中最伟大的力量。利•亨特曾说过：“多么大的权利，其力量也不及仁爱的一半。”人们往往是在亲情或友情的驱动下，才能获得力量去实现自己的目的。法国有一句谚语是这样说的：“仁慈使人获得力量。”类似的，英国也有这样的说法，“蜂蜜比醋更能吸引黄蜂。”——意思是仁爱的心会给你带来众多的追随者。边沁也说过：“善意的举动，实际上就是对人格和意志力的锻炼，它让你拥有更多的朋友；既然这样，为什么玩弄权术的人不能把精力投入到创造快乐上，而偏偏要去制造痛苦呢？”

仁爱不能用来施舍，它是一种慷慨、真诚的感情。人们往往愿意从他们的钱袋中掏出钞票，却从不愿拿出自己心中的仁慈。用金钱来表现自己的仁慈，只能得到相反的结果。而真正的仁慈，在于真心的同情和全心全意的帮助，只有这样，才能真正让你的仁慈放射出耀眼的光芒。

仁慈，是一个人优秀品格的表现，但是绝不能将它与软弱或糊涂相混淆。仁慈不是被动的，而是一种主动的感情。仁慈的人从来不会采取事不关己的冷漠态度，而是极富同情心。仁慈不是人生停滞不前的表现，相反，却能体现出良好的条理性。真正仁慈的人，会在恰当的时间，积极的采用合理的方法，做出恰如其分的善举。他们对未来充满着希望，因为他们似乎看到了，许许多多仁慈的人们，正在用自己的双手，为人类创造着美好的生活。

善良的人对待生活的态度永远都是积极主动的，而自私多疑的人则行动缓慢，迟滞不前，除了自己，他们对任何事情都不感兴趣。布丰说过：“如果年轻人没有积极热情的生活态度，我将不会给予他们任何东西。”这说明了，即使你无法做到，但最起码也要对善良、高贵和慷慨抱有一点信心。

自大、多疑和自私是我们在生活中最为不齿的作为，尤其是年轻人，更不应该养成这样的毛病。自大就是盲目的前身，一个人长时间固守在自己小小的天地中，就不会与他人沟通思想，不论什么事情，他们认为都可以依靠自己来解决，自己思考，自己学习，那个小小的“自我”，最终成为了引导他误入歧途的“魔鬼”。

最不应该的，就是面对困难大发牢骚，甚至暴躁狂怒——这样的人，认为世界上的一切都是错的，都在与他作对，而从不采取积极的态度，去克服眼前的困难——他们只会不停的抱怨，一遍又一遍的埋怨生活的无聊。毫无疑问，在生活中，他们也不会给别人任何的帮助。粗暴的工人随时都会动手打人，那些懒惰的则会不停的抱怨，最坏的车轮，正是吱吱作响的那一个。

郁郁寡欢会导致灵魂的扭曲

在我们的周围，还有一些人，他们心怀不满，郁郁寡欢，最终导致自己灵魂的扭曲。心怀偏见的人会怀疑自己身边的一切事物。品格歪曲的人也会错误的看待自己的生活，认为世界本来就是一团糟，只有空虚的，痛苦的灵魂在四处游走。在英国传统滑稽木偶剧——《潘趣与朱迪》中，小女孩发现自己的布娃娃里填满了麸糠，于是马上认为世间万物都是中空的，而且宣称要“到女修道院”中，寻找自己生命的另一半。不仅孩子，有一些成年人的行为也很不可理喻。也许你曾听说过有些人宣称自己“享受病痛”，还称这是自己的一种财富。他们常喊着：“我的头痛”——“我的背痛”等等，随着时间的流逝，这种病态日益顽固。也许这只是他们用来获取同情的手段罢了，没有了它，他们会发现自己在生活中是如此的微不足道。

生活中的小麻烦，如果我们不认真对待，放任自流，就会变成不可弥补的大错误。实际上，生活中的很多麻烦，都来源于我们自己的幻想和荒谬的夸大其词——很小的事，微不足道的苦恼，都会被我们看成解决不了的大问题。当面对大的麻烦，所有微不足道的小问题都消失的无影无踪；但我们还是太在意一些小小的挫折，久久不肯释怀。而这通常又都是我们自己想像的产物，我们却像对待自己的孩子一样珍视它，而忽视了本来触手可及的快乐和幸福；我们执著的宠爱着自己的“孩子”，直到它完全的控制了我们。我们亲手关闭了快乐的大门，而把阴郁铺洒在我们周围。这种习惯给我们的生活染上了另一种色彩，渐渐的，我们变得牢骚满腹，喜怒无常，毫无同情心。谈话中也满是悔恨的语气。我们不假思索，随意的评价别人；不与人交往，却武断的认为所有人都是这样的。我们把自己的心胸，变成了容纳痛苦的收容所，同时也影响了周围的人。

乐观者才是世界真正的主人

这种孤僻的品格，实际上起源于人类自私的心理，甚至可以说是绝对自私的表现，不存一丝的同情心，也从不为身边的任何人考虑。简而言之，就是自愿走上歧途。为什么说是自愿的呢，因为这本来也是可以避免的。正如决定论者们所争论的那样：意志和行为的自由，是不论男女都具有的权利。有时它会给我们带来荣耀，有时带给我们的或许是耻辱，这都取决于我们思考和行动时所采取的态度。我们有权选择，是看到事物美好的一面，还是看到它阴暗的一面；我们可以沿着正确的道路前进，避开邪恶的引诱；我们也可以让自己的思想和心灵充满肮脏和污垢；所有的一切，都由我们自己决定。我们如何创造生活，生活就会呈现给我们怎样的面貌，乐观的人才是世界真正的主人，因为世界只属于那些懂得去享受她的人。

不可否认，有些事情是道德学家和伦理学者也无法解释的。有一次，一位著名的医生接待了一位很痛苦的病人，他得了很重的胃病，消化不良，脸色也很难看。医生检查后对他说道：“你只要能开心的笑，病自然就会好的，去看看格里马尔迪的演出吧。”“天那！”病人呻吟着说，“我就是格里马尔迪！”还有一个故事：以行医和写作为生的斯摩莱特，受不了病痛的折磨，决定到欧洲各处旅游，期望会有奇迹出现。但是，由于他总是以偏激的眼光看待身边的事物，他并没有从这次旅行中得到康复。焦虑、欲望，以及对现实的不满，常使人不能脚踏实地，不加考虑的做出冒进的举动。对于培养乐观、平和的心态，这些行为无异于致命的毒药。我们常常会看到一些人，生活在“自我”中，时刻保护着自己，像竖起浑身毛刺的野猪，让人不敢靠近。为一点小事，他们也会争个没完。或许快乐将因此变成苦难，生活的道路也将布满荆棘。理查德•夏普说过：“有的时候，一点点邪恶的想法就像一只隐形的虫子一样，会造成很大的痛苦，也有的时候，一根细小的毛发就可以让一台大型机器停止运转。然而，纠缠于平时的小困难，绝不会给我们的生活带来快乐，因为还有更重要的事情等着我们去做！”

圣弗朗西斯•德塞利从基督教的角度阐述了同样的观点。他说道：“主给予我们无数的美德，我们需要从小事做起，从身边的每一个小的美德开始，培养自己高尚的品德。”有人问他：“您说的小的美德，指的是什么呢？”他回答说：“谦虚、耐心、平和、仁慈、敢于帮助他人承担重任、乐观、诚实、有同情心、宽容、淳朴、公正——总而言之，就是所有类似这样的小的美德。它们，就像紫罗兰一样，喜欢躲在暗处，喜欢露水的滋润，虽然美丽却从不炫耀，只是默默的散发着诱人的芳香。”

后来，圣弗朗西斯•德塞利还说过：“一个人难免走极端，所以要注意从另一方面去考虑问题。宽容的对待别人，温和的言语能平息心中的怒气，就像水可以浇灭熊熊烈火一样。有了仁善的滋养，任何土地都可以结出丰硕的果实。追求真理，加上谦逊的态度，可以使道德的火越来越旺，也是你送给自己庆祝胜利的玫瑰。但是，如果敌人用珍珠和钻石作为武器，对我们进行诱惑，我们还能不能抗拒呢？”

勇敢地接受生活的挑战

仅仅意识到邪恶的存在，是不可能击败邪恶的。长此以往，反而会让我们在邪恶的重压下早早崩溃。面对邪恶时，我们要充满希望，勇敢的同它斗争。曾有一个年轻人，对琐事和小的挫折过于计较，于是佩迪斯写了一封信给他，无疑是对他最好的忠告：“年轻人，你要满怀希望，充满信心的走下去，这是一个饱经沧桑的老人对你的劝告。不管发生什么，我们都不能屈服，接受生活的挑战，学会适应生活中的一切事物。也许你会认为适应生活是一种不稳定的表现，甚至有些轻浮，那你只说对了一部分；花朵的美丽和它芳香的气味，都像空气一样没有重量，在生活中，它们都是微不足道的小事，因此，我要说的是，你应该看清楚什么是你应该做的，什么是你不应该做的，学会适应生活，否则，你将迟早在时间的重压下彻底崩溃。既然生存在这个世上，就要勇敢的接受生活的挑战，不要计较身边零零碎碎的小事情。我们的有生之年还应该有更高的目标，不管遇到什么困难，都要乐观地走下去；而且，也必须这样做，否则，等待我们的就只有失败。”

乐观的态度还需要“耐心”来支持，这也是我们在生活中享受快乐，获得成功的主要条件之一。乔治•赫伯特曾说过：“等待服务的人，一定要有耐心。”人们是这样评价乐观忍让的金•阿尔弗雷德的：“好运永远伴随着他，就像是上帝赐给他的一件礼物。”马尔伯勒不管面对什么样的困境，都出奇的镇定，这也使他成为一位战功赫赫的将军。在1702年给戈多尔芬的信中，他写道：“耐心，是战胜一切困难最好的武器。”在危急的情况面前，支持者和同盟军开始为难他，反对他，而他却镇定的说：“我们已经尽力了，能做的都已经做了，现在我们需要的只是耐心！”

最后一个，也是最主要的一个因素，就是希望，这是人类共有财富；正如哲学家斯雷尔说的那样：“即使一个人失去了所有的东西，他起码还有自己的希望。”对身处困境的人来说，希望无疑是他们的救世主，有人甚至把希望比喻为“穷人的面包”。希望，支撑着人的理想，激励人们努力奋斗，创造出辉煌的功绩。据记载，亚历山大大帝统治马其顿后，把父亲留给自己的大部分领土分给了他忠实的朋友们，后来，帕迪卡斯问他：“那么，你给自己留下了什么呢？”亚历山大回答说：“我把最珍贵的留给了自己，那就是希望！”

不管回忆有多么美好，与希望相比，都显得苍白无力；因为希望可以让人迸发出所有的力量和努力；有了希望，人类的生存也随着有了意义。希望，就像是推动世界前进的道德发动机，让生活充满了生机和活力；即使有一天生命不再，埃伦的罗伯逊描述过的“伟大的希望”，依然会出现在我们的面前。拜伦曾这样说过：“如果失去了希望，人类的明天将去往何处？——只有地狱！我们不用讨论今天身在何方，因为我们每个人都知道答案。说到过去，记忆中还有什么不可抛弃呢？——是希望让你对回忆不再留恋。因此，人的一生，一举一动，都离不开希望，希望，还是希望！”


礼貌——行为的艺术

儒雅的行为，比华丽的外表显得更加真实，与身份和地位相比，它会带给你更多的快乐，它是人类最杰出精妙的艺术品。

——爱默生

礼貌，是美好品格的一个主要的外在表现，让人风度翩翩。有礼貌的人，温文儒雅，举止大方，他们可以把最平凡的工作变得高贵而充满生气。礼貌，让你在快乐中完成自己的工作，使生活中零星的琐事不再成为你的烦恼，从此变得惬意而充满乐趣。

礼貌，并不像有些人认为的那样，无足轻重，可有可无。因为它总是在努力的美化你日常的工作，让你可以大方、体面的参加各种社交活动。米德尔顿主教曾经说过：“一个人没有礼貌，对于他的人格而言，是很大的一个污点。”

在我们对一个人进行评价的时候，往往首先考虑到的，就是他有没有礼貌；而且礼貌使你能够给别人留下一个美好的第一印象，这要比你那些内在的优点，甚至是更深层的品德，具有更为显著的作用。在一个人走向成功的道路上，礼貌，也就是我们通常所说的亲切诚恳的态度，起着至关重要的作用，然而，却有很多人没有足够的意识到这个问题。因为他们没有想到，很多情况下，事情的成败，都取决于他们给别人留下的第一印象；一个人举止端庄，礼貌谦逊，会给别人留下难忘的印象，也可以促进他事业的成功，相反，如果他不注意自己的言谈举止，行为粗鲁，那么等待他的只有失败和周围的人们的摒弃。

礼貌造就了人类

粗暴无礼，会关闭你与别人沟通的大门，封锁你的心灵；而友善和恰到好处的举止，则体现出你的礼貌和修养。礼貌的作用，如同阿里巴巴的那句咒语——“芝麻开门”一样，能够为你打开人生道路上所有的大门，无论走到哪里，它都可以帮助你扫清所有的障碍，它是你和别人沟通心灵的万能护照，适用于任何人——老人或是孩童，男人或是女人。

人们常常这样说：“礼貌造就了人类；”但我们不能说：“人类造就了礼貌。”一个人表面上看可能显得很粗鲁，甚至蛮横无理，然而他的内心却是善良、纯洁的；如果他能够把自己内心的感受和想法表达出来，做到品格温和、礼貌谦逊的话，那么他会成为一位真正的绅士，会受到人们的欢迎和爱戴，也可以为人类，为社会做出更大的贡献。

在前文中，我们提到过哈钦森夫人为自己的丈夫撰写的回忆录，其中，她这样描述丈夫的彬彬有礼与和蔼可亲：“不知他是真的如此宽宏大度，还是骨子里根本就没有傲慢的品格，总之，他从不鄙视地位低下的人，更不会去巴结贵族和上层人物，对最贫穷的人，他也会保持自己那种和蔼可亲的态度。闲暇时间里，他会花上几个小时，同最普通的士兵和最下层的劳工谈心，他亲切的态度从不会使那些人感到窘迫，更不会让他们有被轻视的感觉，他们尊敬他，爱戴他，却又能在与他的交流中，得到释怀和快乐。”

从某种程度上说，一个人的礼貌，可以反映出他的道德品质，是他的内心本质的外在体现。既可以反映出他的品味、情感和品格，也能够告诉我们，这个人属于哪一个社会层次。传统的行为惯例可以体现出一个人的礼貌，但是相对来说，这又不是最重要的，因为虽然你可以按照规矩去做，但你的心里却不一定会顺从。所以，只有发自内心的礼貌谦逊的态度才是最重要的，因为这才是你内心的真正感悟，它通过一丝不苟的自我约束和道德修养，逐渐地渗透到你的日常行为当中。

礼貌通过行为举止表现出来

行为举止的儒雅也是情感的一种表现，它能够反映出你极富修养的心灵，从不会有任何躁动。从这一点来看，情感丝毫不逊于才智和知识，甚至在培养你的品味，铸造你的意志时，它会起到更重要的作用。纯洁的同情心，是你打开他人心灵的金钥匙。它不仅教会你礼貌谦逊的态度，而且使你的眼界更加宽广，为人更加睿智，也因为如此，同情心常常被人们认为是人性中至高无上的美德。

矫揉造作的礼貌态度是没有意义的。任何一种行为，如果冠以“礼节”的名义，其本质大都是不礼貌，不真诚的。尽管你也会做出很多“彬彬有礼”的举动，但还是很容易被看穿。从好的方面说，礼节可以当作礼貌的一个代名词，但是，它却往往被当作了礼貌态度的赝品。礼貌，在很大程度上，是通过谦逊、仁爱的举止体现出来的。因此，它也被人们比喻成“行为的艺术”，通过外在的言谈举止，反映出你内在的、对别人的真心关怀。但是，我们的礼貌，并不一定仅限于我们熟知的人，对于那些毫不相识的人，同样应该有和蔼可亲的态度。好的礼貌是行为举止温文尔雅的基础。爱默生的名言很好的印证了这一点：“好的体型，胜过美丽的容貌；儒雅的行为，却要胜过婀娜的身段；与身份和地位相比，它会带给你更多的快乐；它是人类最杰出精妙的艺术品。”

只有内心真诚无邪，才能够让你表现出最真诚的礼貌。谦逊礼貌的态度必须由心而发，否则不会给任何人留下永久的印象；因为真诚的光芒，不会被任何事物所磨灭。与人沟通，一定要敞开你的心胸，把你真实的情感表现出来，不要掩饰，不要造作，更不要让人误会你的本意。正如圣弗朗西斯•德塞利所说的，礼貌真正的本质，就像纯净的水一样——“最清澈、最简朴、不会掺杂任何的异味。”——然而有一点我们必须看到，那就是人类的各种天赋，往往会掩盖礼貌上的种种不足，它们会托词说这是特立独行，或是与生俱来的个性。诚然，如果没有了这些天赋和个性，人类的生活将失去很多乐趣，变得枯燥无味，我们也就不会再见到那些果断和精力充沛的人格了。

真正的谦逊是仁慈

一个人通过对别人幸福的关注，和对他人困苦的帮助，体现出自己真正的谦逊态度。谦逊既存在于仁爱之中，也存在于感激之中，从而可以使你为之做出善良的举动。让人吃惊的是，斯佩克船长在非洲的乌干达也发现了人类的这种品格，在与尼安萨湖畔的土著居民共处一段时间后，他这样写道：“在这里，如果对别人的帮助视之不理，不加感谢的话，是要受到惩罚的。”

真正有礼貌的人，通过对他人的关怀和尊敬，体现出自己的谦逊和大度。要得到他人的尊敬，自己必须首先尊敬别人。即使与自己的见解大相径庭，也要尊敬和虚心的接受他人的意见。生活中，有良好修养的人绝不会打断别人的话，无论对方的谈话是不是合自己的胃口，他都会耐心的聆听。容忍和宽容的品格，使他们从来不妄加评论，因为正如我们所知的，对别人不负责任的评论，不可避免地会给自己带来同样的恶果。

有些人，生活中不注重礼貌，说话也口无遮拦，往往就在不经意的言语之中，甚至一个小小的玩笑中，失去了自己的朋友。我们当然会说，这样的人真愚蠢，只图自己一时痛快，却不知道别人其实多么讨厌他。著名的机械工程师布鲁内尔，是我们知道的最有礼貌的人之一，他曾经说过：“脾气暴躁，丝毫不顾他人的感受，这是世间最奢侈的‘享受’，它会让你一无所有。”约翰逊也这样说过：“一个人，与其言语粗俗，倒不如去做一些野蛮的事情；与其对别人口出不逊，倒不如直接上去把他打倒。”

明智、有修养的人，也许并不比他们身边的人们更聪明，更富有，或生活得更美好。然而，他们绝对不会去夸耀自己的地位、出身或者自己的国家；也从来不会鄙视那些身份地位或出身不如自己的人们。他们从不拿自己的成绩和贡献当作资本，一张口就是无休止的夸夸其谈。相反，无论是言语还是行动，他们都表现出过人的谦逊、真诚和实干精神，他们不会掩饰自己的真实想法，通过自己孜孜不倦的实干，而不是口若悬河的吹嘘，来为社会，为国家，为人类做出应有的贡献。

渴望别人对自己的尊敬，是一种源于自私心理的想法。往往表现为一些人态度的蛮横，妄想用自己的“严厉”来赢得他人对自己的敬畏。生活中，有些人夸大自己的困境，期望得到别人的同情，而有些人则沉迷于某些微妙的感觉——他们钟情于观察身边的人们，在他们的一举一动，一喜一悲中，窥探到属于自己的享受。与后两者相比，第一种人还不算是充满着恶意。由此可见，我们生活中经常提到的，所谓的“自我牺牲”，也有着两种不同的动机，一种是心甘情愿，为别人的幸福快乐而牺牲自己的利益，另外一种，则可能是为博得别人的尊敬、同情或为获得一些蝇头小利而实施的小阴谋。

缺乏自我克制的人难以被他人接纳

缺乏自我克制的人，是不会被社会接纳和容忍的。与这样的人交往，没有人会从中体会到乐趣，而那些关心他的朋友们，又常常会为他的举动而伤心、失望。为养成自我克制的能力，很多人投入了毕生的精力，与生活中的种种困难作斗争，然而，由于他们固执己见，不注意自己的修养，最终发现成功离自己越来越远；而另外一些人，或许并没有高人一等的天赋和才华，但他们却能从始至终的保持自己的耐心、镇定和严格的自我约束，从而可以克服成功道路上一个又一个的难关，最终实现自己的理想。

人们常说，一个人的成功决定于他的品格和才华，且不论其对错，有一点是可以肯定的，那就是成功的人，他们的快乐来自于自己的气质，尤其是他们乐观、积极向上的品格；来自于他们接人待物时彬彬有礼、和蔼可亲的态度，和乐于助人的作风——他们并不妄想一举成名，而是脚踏实地的从身边的每一件小事做起，严格要求自己，正如我们了解的那样，每一件小事，都有可能成为一个人生命的转折点，积少成多，集腋成裘，他们也正是这样，立足于一步一步从小事的积累，进而实现自己远大的理想。

一个人种种不礼貌的表现，也反映出他对别人的冷漠和轻视。比如说，不注意自己着装的整洁，不讲卫生，在公共场所不注意自己的言语，或者有各种令人厌恶的生活习惯等。那些不修边幅的人，总是让人感觉很邋遢，同时也让人失去了与他交流、沟通的兴趣，巴不得离他远远的。从某种意义上说，这也是粗鲁、不文明的一种表现。

大卫•安悉伦是胡格洛派的著名传教士，他有着超凡的个人魅力，对于每一次的布道，他总是全身心地投入，做好充分的准备。他经常说：“如果连准备布道时都不付出辛苦，那就是对上帝的大不敬，就如同一个人穿着睡袍，戴着睡帽，出现在正式的仪式上一样，是对礼貌和文明最大的不敬。”

礼貌的境界

礼貌最完美的表现形式是很随意的——它不会引起别人特别的注意，而是潜移默化地存在于你生活中的一举一动中，如此自然，如此真诚，没有丝毫的矫揉造作。与谦逊率直的态度相比，虚假和做作显得如此脆弱和不堪一击。罗切夫考德曾经说过：“欲望会决定我们的表现，如果我们渴望自然真实的生活，那就没有什么可以阻止我们向这个方向努力。”

现在，我们又要回来看看真诚和坦率，它们通过高尚的品格，文雅的举止，友善仁慈的心，和对他人无微不至的关怀来体现出自己的价值。率直诚恳的人，举手投足之间都体现出他的儒雅和高尚，他用实际的行动，使这些人类的美德在自己的身上得到发扬和升华，同时也赢得了他人的尊敬和爱戴。

所以我们说，如同一个人的品格一样，礼貌最完美的境界，也是一种真正的、主动的力量，它会促使我们不断进步。

金斯利教士这样评价悉德尼•史密斯先生：“他是一位勇敢而极富爱心的绅士，仁慈公正的心，使他不论面对一贫如洗的穷人，还是腰缠万贯的富翁，都一样的和蔼可亲。人们对他的爱戴和敬仰，也是出于这样一个事实，他对人的真诚绝非造作，无论贫穷还是富有，都一视同仁，仆人和贵族同样是他尊贵的客人，他会待以同样的谦逊、关怀、乐观和亲切——无论身在何方，他都会把最美好的祝福留给那里的人民，同样的，人民也会把他们最好的祝福奉献给他。”

我们通常会有这样一个理解的误区，那就是，礼貌应该是一种特有的品格或特点，它属于那些出身高贵，接受过高等教育的人，或是那些经常出入于上层社会的人，而与下层社会的平民百姓没有关系。毫无疑问，这种理解从某种程度来说，也是正确的，因为上面提到的那些人，从一出生起，就生活在一个很好的环境当中，耳濡目染，使他们可以逐渐养成良好的生活习惯和彬彬有礼的态度。但这绝不能成为普通百姓之间不能以礼相待的托词。

自尊和互敬互爱

不论是辛辛苦苦靠双手吃饭的劳动人民，还是高官贵族，都应该既尊重自己，又尊重他人。正是通过他们相互之间的行为——换句话说，他们对待彼此的态度或礼貌——才体现出自尊和互敬互爱的精神。综观人的一生，礼貌优雅的行为会带给你更多的快乐——不论是在工厂里，在街道上，还是在你的家里，你都可以感受到这一点。即便你仅仅是一个普通的工人，只要有持久的毅力，礼貌的态度和仁慈的心肠，你就会不断地进步，你的影响力也会越来越大。慢慢的，你身边的人们，你的同事、朋友，都会来模仿你的行为方式，这样，你就可以带动他们共同进步。据说，本杰明•富兰克林当工人的时候，就曾经改变了那个工厂所有工人的生活习惯。

也许你的钱包中空空如也，但你却可以拥有礼貌和善的态度。礼貌会使你的人生道路更加宽阔，让你走得更远，却不会向你索取任何的代价。它是世间最廉价的商品，却又是艺术品中的奇葩，对你来说，它是如此的实用，给予你如此多的快乐，因此，它在人类所有美德中的地位，也是名列前茅的。

从一个更为广泛的方面来看，即便是国家之间，也应该互相取长补短。如果有一件东西值得英国的工人阶级向邻国的兄弟们学习的，那就是礼貌了。在法国和德国，就连处于社会最底层的人们，都能够表现出文雅的举止，良好的修养，彬彬有礼的态度，和正直诚实的为人。在这些国家里，偶遇的工人们，都会摘下帽子来互相行礼问候，这根本不会有辱他们的面子，反而，更加体现出他们的儒雅和高贵。正是因为怀着这样乐观的心态，所以在国外，那些最贫穷的劳动人民也从来不会觉得生活是多么的辛苦。尽管收入还不到我们国家同等阶层收入的一半，但他们却不会觉得悲哀，更不会因此而整日里借酒浇愁。相反，他们会在现有的条件下，尽量让生活过得更有味道，在苦难中体会生活的快乐。

好的品味对于一个人的作用，就如同经济学家对于一个社会的作用。它并不苛求很高的条件，却会使你生活中的劳与逸得到合理巧妙的调配。如果你能够很好地将品味与勤勉和责任结合在一起，就会感受到其中蕴涵的无限乐趣。有了品味，连贫穷的人也不再觉得自己一贫如洗。品味体现在很多地方，家庭生活中，社会生活中。它给予最落魄的人以光明、希望和文雅的举止。从品味的身上，可以衍生出高贵，培养出坚强的意志和善良的心性，还可以为你的生活打造出乐观向上的氛围。由此可见，好的品味，结合仁爱、同情心和智慧，可以装点甚至改变最悲惨的命运。

家庭是最好的礼仪学校

家庭，是一个人最初的，也是最好的学校，在这里，女性是最好的老师，她会帮助你培养出良好的礼貌习惯和高尚的道德情操。广义上说，社会就是家庭的集合体，因此一个人在社会生活中表现出来的礼貌，就是他在家庭中礼貌习惯的映射，有时会表现的更好，有时也会很糟糕。即使在环境不是很好的家庭中，也可以通过自我修养，或者向他人学习的方法，逐渐使自己的言谈举止大方得体，温文尔雅。粗糙的宝石，需要经过打磨和抛光，才会散发出自己的光彩，透射出自己的华贵。同理，人也是这样，只有通过不断的学习，不断的提高自己，才能在社会中真正发挥自己的作用。有些人只是片面的追求某一方面的进步，虽然也可以让人看到他的过人之处，但总是稍感缺憾。如果你希望发挥出自己全部的能量和光彩，就需要在日常生活中，坚持不懈的严格自律和不断的积累经验，向身边的每一个人学习，汲取他们的长处，学习他们的优点，才可以使自己心灵的宝石迸发出夺目的光芒。

良好的礼貌习惯有时候也表现为处事、言谈的圆滑和机敏，而我们通常认为，总体上说，女性在这个方面要比男性更胜一筹。所以，我们不可否认的认为，女性是社会中最具影响力的老师。女性的自我克制能力要明显的高于男性，她们似乎具有一种与生俱来的文雅和礼貌。她们很相信自己的直觉，有时会按照直觉的引导去做一些事情，与男性相比，她们对周围的事物更加敏感，也表现出更强的判断力和交流能力。对社会生活的适应性和灵活性，似乎是她们天生的本领；也正是因为这样，很多男人都是在成熟、文雅的女士的影响下，逐渐培养起了良好的礼貌习惯和容忍宽容的品格。

处世圆滑是一种生存技巧

直觉上说，圆滑的处事态度，是礼貌的一种艺术表现，与一个人的才华和学识相比，它更能帮助你克服社会活动中的困难和尴尬场面。一位作家曾这样说过：“才华，是一个人不可多得的力量，而圆滑的处事态度，则是一种生存技巧。才华是你生活的砝码，而圆滑则是你生活必需的要素。才华让你知道应该做什么，而圆滑则告诉你该如何去做。才华使一个人拥有名望和地位，而圆滑却使一个人得到公众的尊敬。才华是一个人抽象的财富，而圆滑却可以给他带来最实际的利益。”

老练圆滑的人，与言语直率的人相比，在为人和处事的方法上，有着很大差别。有一个例子可以说明这一点，那是发生在帕默斯顿公爵和雕刻家贝尼斯之间的一次谈话，当时有很多人在对帕默斯顿公爵进行采访，而贝尼斯则是最后一个提出问题的。“阁下能否透露一些法国现在的情况？国人与路易斯•拿破仑相处的如何呢？”他问道。帕默斯顿公爵，这位久经沙场的外交大臣，听到这个问题也不免皱起了眉头，过了良久，他才慢慢地回答说：“坦白地说，贝尼斯先生，对此我也一无所知，我很久没有看报纸了！”就这样，可怜的贝尼斯，虽然有着过人的才华和高尚的品格，但却在社交和处事上呆板僵化，像很多人一样，这成为他生活中最大的一个障碍。

因此，礼貌加上恰当的处事方法，会使人拥有不可抗拒的力量。维尔克斯，这位历史上最丑的男士之一，曾经说过：“打动一位女士的芳心，一定要靠自己儒雅的举止，这样，即使是英格兰最英俊的男子，也会在你的面前相形见绌。”

但是维尔克斯的这些话，或许可以从另一个侧面提醒我们要注意一个问题，那就是，在有些时候，有些场所，礼貌或许并不应该得到我们如此的重视，因为此时此刻，它经不起人性真正的考验。正如维尔克斯那样，或许有些人的温文尔雅只是在逢场作戏，他们的动机，他们的目的，其实是邪恶的、见不得阳光的。诚然，与其他的人性魅力一样，礼貌可以在带给你快乐的同时，使他人也得到享受。但往往在人们表现出本来不具备的美德时，礼貌又会被他们利用，而成为掩饰罪恶的工具。或许我们可以说，礼貌只不过是一个人儒雅举止的外在表现，其实是一种很肤浅的东西。表面彬彬有礼的绅士，可能他的内心极端的堕落；而这所谓的礼貌，此时也显得没有什么分量，因为它只不过是一些空洞的言语和姿势而已。

从另一个侧面来看，我们必须承认，即使是一些富有的人，或上层社会的人，虽然具有良好的情操，但在礼貌和谦逊上却差强人意。如同甘美的果实，往往会躲藏在粗糙的外壳中，外表的粗犷或随意的举动，也经常掩盖着仁爱友善的内心。坦率、正直的人可能看起来让人觉得十分粗鲁，然而他们的内心其实却充满了真诚，友善和儒雅。

有些人虽然对人类社会的进步做出了非凡的贡献，却永远不会给人们留下文雅或彬彬有礼的印象。他们的事业，要求他们具有坚定的意志，处事果断，雷厉风行，而不是温文尔雅，唯唯诺诺。实际上，很多人都认为，其实他们根本不必如此的急躁，甚至表现得有些野蛮。苏格兰的玛丽女王曾对诺克斯说：“你以为你是谁，何必这样呢？你的专横让我，让这个国家的贵族们，都感到震惊。”而诺克斯坚定的回答说：“夫人，没有严厉的态度，何以立国！这是我的职责。”据说诺克斯的直率和粗鲁，曾不止一次惹哭了玛丽女王。后来摄政王莫顿听说了这件事，说道：“这已经好多了，有时候连大男人都会被他气的掉下泪来。”

有一次，在觐见女王之后，诺克斯正要离开，这时，他听到几个官员窃窃私语的说：“那个人就是诺克斯，他敢对女王无礼，难道他就不害怕吗？”听到这些话，诺克斯转过身来，坦率的对他们说：“我为什么会害怕呢？难道诸位绅士们和蔼的面容会让我感到恐惧吗？我曾多次直面狂怒的人们，他们冲天的怒火都没有吓倒我，何况你们了。”这位伟大的改革家，为他的事业奉献了毕生的辛劳和热情。诺克斯去世后，摄政王前来参加他的葬礼，看着那尚未封盖的墓穴，他抒发了自己至诚的心声，而他的话也给所有人留下了深刻的印象——“在这里长眠的，是一个真正勇敢的人，他从不惧怕任何人的脸色，他敢于向一切困难挑战！”

同样的，路德在人们的心中，也是一个暴躁与粗鲁的集合体。然而与路德不同的是，诺克斯生活的时代，本身就是蛮荒与不文明相互交融的，而他所从事的事业，是不可能用仁慈和温和的态度来完成的。要把欧洲从沉沦中唤醒，诺克斯的言语和文章必须充满力量，甚至要十分激烈。我们再来看看路德，他的热情和激烈基本上都表现在自己的讲话中。他粗犷的外表下隐藏着一颗无比热情的心。在平时的生活中，他很仁慈，充满了爱心，为人淳朴，一举一动都会考虑到自己的家庭。看上去，他是一个再普通不过的人，享受着普通人都在享受的快乐和幸福，你根本想不到，也看不出，他是一个如此严厉，如此固执的人；因为你平时看到的，是他周全的心思，对人的热心，甚至是无比的“欢乐”。路德的一生，永远都是平民中的英雄，直到今天，德国的人民也是这样看待他的。

不要对人粗鲁、脾气暴躁

塞缪尔•约翰逊以他那粗鲁和暴躁的脾气而著称，这主要是因为他从来没有接受过良好的教育，以及早期生活环境对他的不良影响。早年的他，由于贫穷而结识了很多三教九流的朋友。曾经有一次，由于没有钱住旅店，他和萨维奇在街上游荡了一整夜。后来，凭着自己不屈不挠的意志、勇气和超人的勤奋，他终于在这个社会上得到了一席之地。但早年苦难的生活却给他的心灵刻下了不可磨灭的阴影。他的天性本来是坚强和乐观的，但过去的经历使他变得自负，专横，不愿与人沟通。有一次，加里克等人被邀请去参加一个宴会，有人问约翰逊为什么没有去，他回答说：“很简单，那些高贵的公爵和夫人们，总不会愿意由于我的存在，而失去吃饭的兴趣吧。”在那个时代，约翰逊算的上是一个臭名昭著的人，因为他的话总是会引起人们的反感，尽管他的观点是正确的，是真实的。

约翰逊的朋友们戏称他为“大熊星座”，但哥尔德斯密斯对他的评价才反映出他真实的一面：“世间没有人，能拥有像他那般缜密的思维和善良的心灵，人们称他‘大熊’，其实是很不正确的，因为，除了粗犷的外表以外，他拥有的都是细腻。”生活中，你也经常可以感受到约翰逊的善良，有一次，一位步履蹒跚的女士想要穿过伦敦的舰队大街，约翰逊上前去帮助她，伸出自己的手臂，扶着她过了马路，他丝毫没有发现，其实那位女士是喝醉了酒，所以走路才摇摇晃晃的。但是这件事，却充分的体现出约翰逊的善良和热情。还有一次，落魄的约翰逊找到一位书商，想问问他能否给自己一份工作。书商看到他粗壮笨拙的样子后，对他说：“我看，你还是当搬运工比较合适一些。”不管书商当时的口气如何，也许他很和蔼，也许这真的是他给约翰逊最好的建议，但是，在我们看来，这位书商不免有些无情和残忍。

对别人的态度吹毛求疵，过于挑剔，或者无论别人说什么，不加思考就开始抬杠，反驳，这些都是令人厌恶的毛病；相反，如果对别人说的话，做的事，和遭受的痛苦，无论对错，也不管真实与否，都盲目给予赞成和同情，也是不可取的做法。因为这不是一个正直的人应有的行为，反而是一个人虚伪和不真诚的表现。理查德•夏普曾经说过：“在迟钝与坦率之间，在真诚的赞扬和盲目的吹捧之间，我们似乎很难将它们区别开，但其实很简单——幽默感，善良仁爱，以及坦诚率直的品格，都得各得其所才好。”

羞怯会导致交往中的障碍

同样的，我们也知道有很多人不懂礼貌——并不是因为他们不想让自己也成为真正的绅士，而是他们实在比较迟钝，面对这种场合，这种情况，他们不知所措，自己先乱了阵脚。历史学家吉本在出版了史学巨著《罗马帝国衰亡史》的第二和第三卷后，有一次，他遇到了坎伯兰郡的公爵，公爵主动和他搭话说：“您好吗，吉本先生？看得出您是给忙坏了，龙飞凤舞的写那些东西，也够您受的。”我想，公爵的本意应该是向吉本的成绩表示祝贺的，然而，由于他不懂得怎样表达自己的意思，才最终用了这个生硬甚至有点无礼的说法。

生活中我们还会见到很多这样的人，他们通常会被人们看作是呆板的、拘谨的，甚至是妄自尊大的人，他们之所以不愿与人沟通，其实不是因为他们的自傲，而是他们的保守，或者说，是因为羞怯。保守和羞怯，是绝大多数具有日耳曼血统的人的共同特点。这也经常被人们称为“英国病”，但它会或多或少地感染北欧所有的国家。典型的英国人，即使是出国旅游，也不会忘记带上自己的那份保守。他们的言谈举止呆板而笨拙，毫无儒雅可言，吞吞吐吐，看不出有什么同情心；尽管会被人们看成是粗鲁、生硬无礼的人，但他们也只好认命，因为保守始终左右着他们，根本无法全部隐藏。在天性儒雅，乐于交往的法国人眼里，英国人的举动是无法理解的，也正因为这样，英国人成为了他们永远的笑料，以及他们嘲弄和讥讽的对象。在法国作家乔治•桑的作品中，曾因为阿尔比恩人（英格兰人或不列颠人）的刻板，而称他们为“薄情的不列颠人”，还指出他们坚持着自己的刻板，不论发生什么情况，始终是那副冷漠的表情，并且“从不让人接近他们，就像生活在破收音机里的老鼠一样，一心一意的守护着自己的领地。”

通常来说，在注重礼貌和行为的大方得体等方面，法国人和爱尔兰人，要比英国人、德国人，或者美国人做得更好一些，似乎这是他们天生的本领。与日耳曼血统的人相比，他们更加乐于社会交际，从不封闭自己；他们愿意让别人知道自己的想法，而不是沉默寡言，不发表任何意见；无论什么时候，他们都会尽可能的彼此沟通，他们举止大方，畅所欲言，表达出自己的意见，与他人共同探讨。而日尔曼的后裔们则相对有些呆板、保守、甚至可以说有些笨拙。然而我们也会遇到这样的人，生活中，他们表现出平和，兴奋和勃勃向上的生机，但这些却都是表面文章，虚假的让人可以一眼看穿，当然了，别人对他也没有什么尊敬可言。尽管他们也算是表现出了很好的修养和礼貌，但是因为没有用心来表达自己的情感，而是用华丽的外衣来掩饰自己的自私和小气，所以他们所做的一切，无论如何的哗众取宠，都是没有实际意义的空中楼阁。

在我们的生活中，无论是商务活动，还是日常的社交活动，你会发现我们接触的无非是以下两种品格的人——有些人品格开朗，容易相处，他们喜欢与人交流，言谈举止文雅大方，而另一种人则保守自闭，呆板笨拙，他们很少与人沟通，只是安静地生活在自己的小空间里。因此，什么样的人会很快成为你的朋友，什么样的人才能做到言出必行，以及什么样的人能够尽职尽责的完成自己的使命，也就一目了然了。

法国人把古板的英国人称为“拘谨的英国佬”，诚然，这样刻板的人也是你在生活中最不愿意见到的。他们古怪的样子，保守的举动，常常使那些和他们在一起的人感到局促不安；他们顽固地坚持己见，并不是他们妄自尊大，而是他们守旧的思想在作祟；无论如何努力，他们都无法摆脱保守的束缚。事实上，正如我们看到的那样，有些英国作家也在他们的作品中猛烈的抨击了那些粗鲁无礼、没有修养的人，但实际上，他们自己却像不见天日的蝙蝠一样自闭和保守。

有趣的是，假如两个保守、害羞的人偶然相遇，他们会像两条平行悬挂着的冰柱一样，永远不会有任何接触。即使同处一室，或者同在一节车厢里，他们也会各自走开，找一个远远的角落，背对着背沉默的呆坐着。所以，如果一个保守的英国人乘火车出游，他或许会走遍所有的车厢，只是为了寻找人比较少或者没有人的车厢，把这里变成自己的天地，独自享受，而且，一旦找到了自己满意的座位，他就会不由自主的对每一个闯入者怀恨在心。同样的，当他们到餐厅吃饭的时候，也会尽量找空桌子，而不愿意同别人坐在一起。所有这些，乍一看好像是这些人不爱交际，但实际上就是因为他们的保守，让他们始终保持着自己和他人之间的距离，这也是英格兰的民族特点。

阿瑟•赫尔普斯先生这样说过：“据孔子的弟子们记载，孔圣人在面见君王的时候，平日的彬彬有礼立刻变成了敬畏的神情。敬畏，恐怕再没有其他的词语，比它更合适用来形容英国人在社交中的表现了。”也许正是抱着同样的认识，亨利•泰勒爵士在他的大作《政治家》中建议每一次的接见会议，负责接待的国务大臣应该选择“尽可能靠近门”的位置，不是为了赶走来访的客人，而是为了在会议结束后，能尽快的跑到隔壁的房间躲起来，再不多说一句话。他写道：“他们保守，局促不安，坐在那里一动不动，好像生了根一样。当意识到门在房间的另一头，自己需要穿过整个房间才能离开，他们会感到很震惊。事实证明，很多情况下，当大臣在客人们面前做完最后的陈述，而这时门又刚好在他的旁边，这样，接见会议才会轻松而愉快的结束。”

王储阿尔伯特可以说是一位真正的绅士，他和蔼可亲的态度受到了人们的称颂，其实，他也是一个特立独行的人。多年以来，他一直在与自己的羞怯感作斗争，但始终没有成功，既不能征服它，也不能掩饰它。后来，他的传记作者在解释这个问题时这样说道：“人类的羞怯感，是一种十分奇妙的心理。它使你无法确定自己的真实状态，并且它会逐渐吞噬掉你的信心，使你永远不能成为一个外向的人，一个热衷于社会交往的人。”

克服害羞

在英国漫长的历史河流中，有很多伟人同样有着如阿尔伯特般的品格。艾萨克•牛顿爵士，或许是那个时代中，我们所知道的最羞怯的一个。他经常把自己的一些伟大发明或发现，当作秘密隐藏起来，很久以后才公布于众，原因就是，他担心这些新的理论会给自己带来不好的影响，甚至会遗臭万年。这其中，包括他发现的万有引力定律，二项式定理以及根据这个定理扩展出来的无数重要的应用，所有这些，都是很多年以后才得以发表的；有一次，牛顿同柯林斯一起讨论了自己关于月球围绕地球运动的理论，他的这一理论将会发表在当时的《哲学会报》上，他要求柯林斯一定不要注明自己的名字，他说：“我不想让人们知道我，不想闹得沸沸扬扬——这是我最不希望见到的结果。”

从现存的有关莎士比亚的记载中，我们可以推断出，他其实是一位特别羞怯、不求名利的剧作家。今天陈列在我们面前的众多莎翁著作，很好的说明了这一点——因为，我们找不到任何记载，来证明这些作品的编辑和出版是经过莎士比亚亲自授权的，他从来没有想过要出版这些作品，而且，我们现在看到的莎翁作品中标明的写作和出版日期，也都是推测出来的。莎士比亚也曾亲自在自己的戏剧中扮演一些角色，但通常都是二流甚至是最不起眼的人物。他淡泊名利，不愿意成为人们关注的焦点，也不想被那些同时代的人们给自己冠以各种各样的名头或荣耀——在伦敦（当时英国的艺术和文化中心）崭露头角后，他就离开了这座喧闹的城市——在大概40岁左右的时候，他急流勇退，放弃文学创作，回到家乡过起了平静的乡村生活——所有这一切，都证明了莎士比亚对名利的淡泊和他那无法改变的羞怯品格。除了羞怯和不愿在公众面前露面——有人认为他的羞怯，就像拜伦一样，是由于腿部的伤残而导致的——莎士比亚给人的感觉是，似乎没有对生活抱有什么希望。说起来可能会让人觉得不可思议，事实上，在整个写作生涯中，莎士比亚对几乎每一种人类的美德都大加赞颂，唯独很少提及“希望”这个词，而他的一些作品，也弥漫着意志的消沉，甚至是绝望的口吻，例如，他曾这样写道：“这苦难无药可救，连希望也无能为力。”在他的十四行诗中，随处可以嗅到绝望和无助的味道。他为自己的残腿伤感不已；后悔自己所选择的职业；表达了自己对“现实的畏惧”，和对感情生活的绝望；预测了自己“末日的棺材”；痛苦的呼唤着“平静的死亡”能早日到来。

也许有些人会很自然地认为，如果莎士比亚能坚持他的事业，努力使自己尽可能多的与公众接触，那么他很快就可以克服自己的羞怯了，不可否认，这也是可能的。但如果一个人的羞怯与生俱来，又随着他年龄的增长而根深蒂固的驻留在他的思想中，就没有那么容易克服了。有谁会相信，夜复一夜的把欢乐送到千家万户中的查理斯•马休斯，在现实生活中却是令人难以置信的羞怯。尽管他的腿有些跛，但为了不让人们认出来，他仍然会选择伦敦的幽静小路绕道而行。他的妻子说他“羞怯的像一只绵羊”，一旦在路上被人们认出来，他会紧张的不知所措；即便是在街头听到人们小声议论中提到了他的名字，他也会赶忙低下头，脸色涨的通红。

同样的，当你第一次看到拜伦，也绝不会想到他是一个羞怯的人，而事实证明，他就是个这样的人。他的传记作家描述了这样一段故事，有一次，拜伦到绍斯韦尔探望皮格特先生，当看到有其他的陌生人前来拜访时，为避开他们，拜伦竟然从窗户跳了出去，跑到了外面的草地上。

离我们更近一点的沃特利大主教的故事，也是一个很典型的例证，早年的他，一直被自己的羞怯所困扰。在哈佛的时候，日复一日的，他总是穿一件粗糙的白色上衣，戴一顶白色的帽子，所以人们送给他一个绰号“白熊”。不止是外表上，连平时的一举一动，接人待物的态度，他都恰如其分的符合这个名号。他也曾努力过，想克服自己的这个缺点，他把那些有礼貌的，温文尔雅的朋友，或伟人，作为自己的榜样，模仿他们的行为和举止；但这样的做法却适得其反，成了邯郸学步，他变得越来越封闭，越来越羞怯，他的努力失败了。他觉得，脑海中每时每刻想到的都是自己，而从来没有想过别人的感受，或别人的行为，然而，正如我们所知道的，为他人着想，而不是凡事先考虑自己的得失，才是礼貌的基础。

几番徒劳的努力之后，沃特利感到无比的绝望；然而接下来他对自己说了这样的话：“为什么我终日要受到这种无谓的折磨？如果生命中还有更大的意义，我将容忍这缺点，努力去实现更大的价值，如果生命没有意义了，我不如安静的死去，这些缺点也不用再去改正。我已经尽力，也证明了我这一辈子只能是一个笨人，像熊一样，不管它了。我不会再去想这些事了，什么像熊一样笨，都见鬼去吧。既然改不掉，我不如忘掉这一切，换一种生活方式。”从那以后，他努力去忘掉所有关于礼貌的问题，也不去管来自四面八方的指责，一直用这种方式来经营自己的人生，后来他说：“我成功了，这连我自己都没有想到；我不仅克服了羞怯的心理，还扔掉了很多由于心理因素而导致的礼貌问题。同时，我得到了最简单，也是最自然的一种态度，那就是无忧无虑，真的，这种感觉真是太奇妙了。以前我的想法步入了误区，总是让自己去对抗自己，因为我的粗俗、笨拙，和一副书呆子的模样，高雅和礼貌似乎是我永远也不可能做到的。但是，现在我发现了，只要你能放开自己的思想，凡事能为他人着想，你就能感受到心灵的美妙，我相信，这也是最重要的一点。”

华盛顿有着英国血统，同样的，他也是一个十分羞怯的人。乔赛亚•昆西生动的描述了他：“为人有些呆板，接人待物态度生硬，而且在陌生人的面前，表现出不可思议的紧张和困惑。他周身弥漫着一种乡绅的味道，似乎对这种社交活动极度的不适应，虽然有着很好的礼貌，但无论是演讲还是和别人交谈，都表现得很羞怯，这也使他的一举一动笨拙无比，没有丝毫的儒雅可言。”

尽管现代的美国人再也不会被人形容成“羞怯的人”，但不可否认，也有例外。纳撒尼尔•霍桑，我们这个时代最杰出的美国作家，就是其中之一。霍桑的羞怯，似乎已发展到了病态的程度。我们曾留意观察过，如果有陌生人走进他所在的房间，他会赶忙背过身去，以免被人认出来。然而，一旦他那羞怯的外壳被打碎了，霍桑又会表现出无人可及的热情和亲切。在霍桑出版的《随笔集》中，我们注意到这样一段注释，有一次，他在街上偶然遇到了赫尔普斯先生，而且觉得他“态度很冷漠”。毫无疑问，赫尔普斯先生肯定也同样认为霍桑的态度很“冷漠”。很简单，这就是两个羞怯保守的人相遇时最典型的场面，他们都认为对方很呆板，很保守，甚至会连招呼都不打，就匆匆地擦肩而过。这件事的对错，我们且不盲目的下定论，最好还是先来听听法国启蒙思想家——爱尔维修的那句箴言吧，边沁曾把这句话当作自己真正的财富：“对人类的爱，不应期待回报。”

羞怯也有闪光的一面

到现在为止，我们所阐述的都是羞怯的弊端。然而，我们也可以从另外一个角度来看待它。因为即便是羞怯，也有它闪光的一面，也蕴涵着好的因素。不论是羞怯的人，还是保守的民族，在人们眼里往往是不善交际，或举止粗俗的，我们从社会生活这个大的角度来看待他们，认为这样的人相对来说不喜欢与人交往。因为他们一直在逃避这个社会，而不是把自己很好融入进来，所以，他们没有儒雅的举止和必要的礼貌——而这些都是需要经常主动的参加各种社会活动，才能够慢慢培养起来，也逐渐成为了我们用来区别不同品格类型的一个标准。在陌生人的面前，他们紧张而局促不安，有时甚至在自己的家里也会有同样的表现。他们保守的外衣，掩盖了他们的热情和对人类，对世界的爱，即便有朝一日他们能够真正地去面对自己的心灵，也只能局限于自己小小的内心世界。但不可否认的是，他们的爱，他们的热情，是的的确确存在的，尽管没有让人看到，但是却一样的真实，一样的高尚。

古老的德意志帝国，她的人民虽然不像周边国家的人们那样品格外向和善于交际，但也绝不是他们所说的“尼姆克”——意思是“不会说话的人”。同样的，现代的英国，比起她的邻居——法国和爱尔兰，似乎也欠缺了一些机敏，在交谈和交往的能力上，在社会活动的表现上也相去甚远，然而却也不能被冠以“尼姆克”的名头。

当然了，英国人也有一个独一无二的特点，或许是这一血统世代相传的共性，那就是他们对家的无限热爱和眷恋。英国人一旦有了自己的家庭生活，就会对其他的社会生活相对的冷漠起来。为了让自己能过上平静的日子，他们不惜穿越汪洋大海，甚至在蛮荒的大草原或原始森林中，打造自己的家园。荒凉和孤独不会吓倒他们，对他们来说，妻子和儿女已经足够了，根本不必再去考虑其他的人。也正是因为这样，具有日耳曼血统和精神的英国人和美国人，成为了殖民活动的佼佼者，直到今天，他们还在一刻不停地，或移民，或殖民，向这个星球上一切可以居住的地方扩张。

法国人则从来没有在殖民活动中取得什么辉煌的成绩，这主要是因为他们有着强烈的社交本能——这也是他们儒雅和礼貌的秘密所在，——还因为他们从来都不曾忘记，自己是一个法国人。只有一次，如果可能的话，法国人似乎可以占领北美大陆的绝大部分土地。当时，他们的势力范围，从北美洲东南部一直延伸到圣劳伦斯，从苏必利尔湖的丰迪拉克，沿圣克鲁瓦河一直到密西西比，最后结束于新奥尔良。但正是那些不被人注意的“尼姆克”，凭着他们的自信和勤勉，默默的从法国人沿海的领地开始，一路向西扩张，在那片广袤的土地上牢牢的扎下了根；于是，迄今法国人在美洲仅存的殖民地，只是最初在加拿大南部附近的阿卡迪亚。

所有这些都是非常真实的，这也很好地解释了，为什么相对保守的德国人、英国人和美国人能够遍布世界的每一个角落，而高度开放、善于交际的法国人却在自己生活的道路两旁建起了一排排的房屋，房屋的后面，是精巧的划分成很多小块的大片农田。为了共同的利益，他们宁愿面对这种耕种方式所带来的不便，却不会像英国人、德国人或美国人那样，独自去开垦一片荒地。实际上，美国的拓荒者们不仅习惯于孤独的生活，而且他们也很愿意过这样的日子。在美国的西部各洲，如果人们意识到殖民者的脚步已经慢慢的向自己逼近了，或者觉得自己生存的这块空间已经“过于拥挤了”，他们会提前离开，而不会呆在这里等待进一步的发展。他们把自己的家当整理好，装上马车，兴致勃勃的带领自己的全家，前往西部更为蛮荒的地方，开拓新的家园。

正是如此，日耳曼人由于自己的羞怯，成为了真正的殖民者。英国人、苏格兰人、德国人以及美国人，都愿意面对独立的生活，他们有能力在荒地上开拓新的家园，维持自己的家庭。也正是他们相对缺乏的社会性，使得这个民族的人们能够广泛的分布在我们这个世界中，征服了一片又一片的蛮荒之地；相对来说，比较注重社会性的法国人，虽然在礼貌、行为上表现出了高贵和儒雅，但这却阻碍了他们成为殖民者的脚步；在他们曾经试图进行扩张和殖民的国家里——例如阿尔及利亚或其他地方——他们的范围和规模也小的可怜。

英国人相对保守的态度和对社会性的忽视，还使他们具有很多其他的品格特点。羞怯，把他们的精力完全锁定在自我的身上，使他们变得自信和自负，还有很强的自我保护意识。由于社会生活不能给他们带来享受和快乐，所以他们到读书、学习和发明中去寻求解脱；他们甚至会沉醉于艰苦的体力劳动，也因此而成为了最好的机械师。他们丝毫不惧怕汪洋大海的冷漠与孤独，而成为渔夫、水手或探险家。早先的北方人穿越北部的汪洋，发现了美洲大陆，他们的舰队沿着欧洲的海岸线一直抵达地中海，从那以后，日耳曼民族就与大海结下了不解之缘。

注意接人待物的文化差异

由于缺乏社会性，品格羞怯而不善交际，使得英国人的艺术品味贫乏到了几近可怜的程度。他们能够成为最好的殖民者，最好的海员和最好的机械师，但却从来没有涌现过出色的歌唱家、舞蹈家、演员、艺术家和语法学家。他们不注重自己的着装和言行，更不会写出什么流芳百世的作品。他们太需要风度了，太需要文雅了！无论作什么事情，他们都是直来直去，从不去考虑什么礼貌和态度的问题。几年前在巴黎举行的“国际牛展”，生动的刻画了英国人的做事方法，也展示了不同国家的人，在接人待物态度上的差异。展览结束的那一天，参赛者要牵着自己获奖的牛上台去领奖。首先是一个西班牙人，他显得很兴奋，衣着华贵，彬彬有礼，虽然他领取的只是最低的奖项，但看上去却像一个贵族大公在领取最高的嘉奖。接下来是法国人和意大利人，同样的文雅和礼貌——他们衣着得体，而且还在牛角上点缀着搭配和谐的鲜花和彩带，来衬托自己快乐的心情。最后一个，也是要领取一等奖的参赛者──竟然是一个看上去无精打采的人，穿着十分普通，脚上是农民们干活时才穿的长统橡胶靴，纽扣孔里竟然连一朵鲜花的点缀都没有。“他是谁？”在场的观众们不禁哗然。“你看不出吗?这是英国人！”有人回答说。“英国人！——这就是那个强大国家的代表吗！”大家不约而同的想到了这个问题。但是，这的的确确就是英国人。他到展会上，不是为了表现自己，而是向大家展示他“最棒的家畜”，而且他成功了，获得了最高奖项。但是作为一个强国代表的形象，最起码也要在纽扣孔上点缀些鲜花吧。

“美好人生”学校

由于意识到了缺乏艺术品味和礼貌态度所造成的危害，英国成立了一所名为“美好人生”的学校，专门对英国人进行艺术文化的教育。学校已有了一定规模的教师和辅导人员，而且从某种角度上看，似乎还带有一定的宗教色彩。“美就是好，美就是真理，美就是仁慈的牧师！”他们的教材中这样写道。他们相信，通过对艺术的学习和研究，人们的品味会提升到一个更高的档次；通过对“美”的思考和认识，可以净化人们的心灵；通过对物质欲望的克制，可以培养人们良好的道德情操和高尚的品格。

这种教育方式，旨在提高人们的审美观念，培养高尚的道德情操，但我们也不能对它抱太大的希望。因为儒雅和礼貌，才是美好生活最自然最生动的装饰物，也只有它们，才是真正值得我们慢慢培养的。音乐、美术、舞蹈或其他各种各样的艺术形式，都只不过是给人们提供享受的娱乐手段；尽管它们不能归类于世俗或物质诱惑之列，但不可否认的是，除了给人们带来感观上的享受以外，它们似乎没有什么别的作用了。培养一个人对美的品味，无论是在形态或色彩方面也好，或是音律和态度方面也好，都与培养一个人的品格，提高一个人的道德水平，没有必然的联系。对人类艺术作品的思考和探索，无疑将提高人们的品味，激发人们的热情；但有时，一个人偶尔目睹的一件小小的高贵举动，对他的思想产生的影响，以及对他自身行为的激励和约束作用，都要远远大于欣赏雕像和名画对他产生的震撼。因为造就人类伟大之处的，正是思想、灵魂和心灵，而绝不是对艺术的表现形式。

艺术文化教育

艺术文化的教育是否真的能如人们期望的那样，对人类的进步起到一定的促进作用呢？这一问题仍然是值得怀疑的，因为人们常常会发现，这种教育会使人们变得奢侈起来。艺术文化的教育使人们更加直接的面对感观的刺激和诱惑，这往往会使人的意志变得越来越薄弱，而不是愈加坚强。亨利•泰勒爵士曾这样说过：“正是艺术使人充满了幻想，性情多变，这大大破坏了人们的勇气，逐渐消磨一个人的意志，使人日益颓废。”艺术家的天赋与思想家有着天壤之别，他们留给我们的也是截然不同的财富；艺术家思想的精华，在于把他的作品——绘画、音乐、或文艺——塑造成流芳千古的传世之作。

往往在一个国家处于颓废期时，艺术反而会兴旺起来，因为有更多的人投身于这个“奢侈的”活动中。高雅的艺术与严重的腐败现象在同一时间出现在罗马，也同样存在于希腊。菲迪亚斯和伊克迪诺斯还没来得及完成帕台农神庙，雅典的辉煌就已经结束了；菲迪亚斯死在了监狱中；斯巴达人在这个城市中修建了纪念馆，来庆祝自己的胜利和雅典的灭亡。在古罗马，情况也是不约而同的相似，当她的艺术处于高度发展时，她的人民却正处在日渐堕落的状态中。尼禄与图密善同样是艺术家，但他们却是罗马帝国最臭名昭著的两个魔鬼。如果真如人们所说的那样，“艺术的美，就是人类本性的善。”那么康茂德必定是人类历史上最好的几个人之一，然而事实却是，正是他，在罗马实行了前所未有的暴虐统治。

我们再来看看，近代罗马艺术的大繁荣出现在教皇利奥十世统治时期，那个时代的罗马一片混乱，平民和牧师僧侣一样的放肆，一样的肆意挥霍，似乎又回到了亚历山大六世时那种失控的局面。同样的，在低地国家(荷兰、比利时、卢森堡的总称)中，艺术发展的鼎盛时期，民权和宗教的自由却受到了破坏，陷入了西班牙的专制统治中。如果艺术真的能够促进一个国家的进步，或像人们说的那样，对艺术美的思考和探索，会使人变得善良——那么巴黎本应该拥有全人类中最睿智、最完美的人。罗马同样是一个艺术氛围浓厚的城市，但正是在那里，人类的崇高精神，或者说古罗马人的英勇，已经退化成了古董。最近，还有证据表明，罗马这个城市的污秽和肮脏，已经达到了不能用语言表达的程度。

有些时候，艺术似乎还和“肮脏”有着紧密的联系；传说罗斯金先生曾到过威尼斯，想在那里找到一份艺术类的工作，在找工作的时候，他的随从经常会闻到一种难闻的味道，有时候这种味道特别强烈，他就会说：“看，那古老而精美的东西，已经离我们不远了。”——也就是说，我们离艺术不远了。在需要的时候，一点点个人卫生方面的教育，会比喋喋不休的艺术教育，更能促进社会整体上的进步。褶皱或涟漪在艺术家的眼里是美丽的，但是，一件皱皱巴巴的衬衣所体现出来的却只有愚蠢和荒唐。

人类文明的至高体现

综上所述，我们可以很清楚地看到，儒雅的态度，礼貌的举止，优雅的行为，以及所有可以为生活增添快乐和美丽的艺术形式，都是值得我们学习和培养的，但是，却绝不能以诚实、真挚和坦率为代价，因为它们更加坚实，更加可贵。真善美的甘泉，一定要存在于你的心中，而不是仅仅映射在你的眼里，如果艺术不能给我们带来快乐的生活和高雅的行为，那么它就是没有意义的。没有礼貌的举止，表面的礼貌态度一文不值。而儒雅的举止或许又会十分肤浅——虽然魅力十足，但却是无心之作。艺术是快乐的源泉，是纯洁的，它也是向更高的文明发展的铺路石，然而，除非艺术可以引导我们进入到更高的文明，否则它就只是表面感观的刺激和享受，一旦艺术陷入这一境地，就会使人堕落，丧失斗志，而失去了提高人们的品味和促进社会进步的作用。从另外一个角度来说就是：百折不挠的勇气，要比儒雅更有价值；而外表、意志和心灵的纯净，也要比任何形式的艺术更加珍贵。

我们要时刻注意培养自己的儒雅和礼貌，但同时却丝毫不能忘记，我们还有一个更崇高、更重要的目标——它的重要性远远超越了生活的快乐，超越了艺术的美，超越了财富，超越了权利，超越了智慧，甚至超越了你的天赋——那就是我们纯洁、高尚的本性，人类文明的至高体现，如果一个人丧失了善良这个人性的基础，那么世界上所有的儒雅、高贵和艺术都将成为空谈，它们既不能拯救人类，更不会促进人类社会的进步。


书籍——最好的伙伴

书籍，蕴涵着一个广博的世界，纯洁而高贵。它那坚实的蔓藤像新鲜血肉般缠绕着我们的生活，让我们得到消遣，获取知识，洞悉生活的真谛。

——华兹华斯

我们常说，一个人，他身边的朋友们会了解他，同时，他读过的书也会了解他，因为我们和书之间，如同我们和其他人之间一样，也可以建立起深厚的友谊；而且一个人总是应该生活在自己最好的朋友周围，无论这朋友是书，或是和他志同道合的人。

一本好书，会成为我们最好的朋友。今天是这样，一直是这样，永远都不会改变。这个伙伴使我们变得忍让和容忍，积极而乐观。不论遇到什么样的困难和艰险，它都不会置我们于不顾。它持之以恒的用仁爱和大度来包容我们。年轻时，它带给我们快乐，为我们指明前进的道路；年老时，它又会把安逸和慰藉送到我们身边。

有时候，毫不相识的人们，会因为对书籍的共同热爱而走到一起，最终成为亲密无间的好友——如同我们生活中经常会见到的，有共同兴趣和爱好的人们，往往会成为好朋友，或者像我们说的志同道合一样。有一句古语说道：“爱屋及乌”，我认为，似乎这样说会更合适一点：“爱书及人。”不错，书籍有着一种更纯真、更高尚的凝聚力，它使五湖四海的人们走到一处，互相交流。你可以与自己喜欢的作者、书籍或人物一同思考，一同感受，共同分享快乐和忧愁，最后，你会发现，其实他们和你一直生活在一起，你也一直与他们同在。

书籍是人生巨大的财富和知识宝库

哈兹利特说过：“书籍，如轻柔的风抚过心灵，带着诗人们的文句悄悄潜入我们的血液。年轻时，我们纵情阅读，年老时，那些美妙的诗文在我们脑海中依然清晰。我们看到了，了解了发生在别人身上的故事，但我们感受到，这似乎就发生在我们自己的生活中。无论何时何地，无论贵贱，我们都不能离开书籍。我们呼吸的，就是书籍散发出的清新空气。我们从书籍中得到了如此珍贵的东西，而对那些作者们，我们亏欠的太多，这行为甚至显得有些野蛮。”

书，是人生最好的归宿，它铭记着人们生活中至高至纯的思想；一个人生命的意义，是通过他的思想和言行体现出来的。好的书籍，就是箴言警句和宝贵思想的源泉，是无比巨大的财富和知识宝库，通过认真的探求、了解和消化，它会成为我们一生的守护神，陪伴我们闯过生命中的艰难险阻，在痛苦时，带给我们慰藉。“他们永远不会感到孤独，”菲利普•悉德尼爵士这样说，“因为高尚的思想一直陪伴在他们的左右。”在种种的诱惑试图向你发起攻击时，真诚、仁善的思想就会成为你仁慈的天使，净化和守护着你的灵魂。书籍也记载着人类流芳千古的种种善举，因为名言警句总是在时时激励着人们做出正确的选择。

正因为如此，亨利•劳伦斯爵士才会在众多的文学作品中，独视华兹华斯的《快乐斗士的情操》为上品，而且在一生中，孜孜不倦的用它来作为自己一言一行的规范和标准，书中的内容，成为了他生活的模范和榜样。他不断咀嚼和消化着其中的精华，还常常引用一些经典部分来规劝他人。他的传记作者这样说道：“劳伦斯尽力使自己的言行与书中的描述相一致，而且通过书来吸收和消化自己的品格特点；最终，他通过自己的真诚和执著获得了成功。”

书籍的永恒本质

书籍本身具有一种永恒的本质。迄今为止，它是人类劳动所创造出的最持久的产品。雄伟的庙宇会因狂风暴雨而坍塌，画卷和雕像也会因时光的流逝而褪色腐朽，只有书籍，以及它记载的内容，会永久的流传下去。时间不会磨灭那崇高的思想，作者们多年前萌发的灵感，在我们今天看来一样的鲜活和生动，他们当时的言语和思想，印在纸张上保存了下来，我们今天潜心拜读时，依然感觉到，似乎是作者本人在我们耳边诉说。而时间所起到的作用，就是辨别和摒弃糟粕；只有那些真正优秀的作品，才可以永生。

书籍引导着我们与最优秀的人对话，它使我们真实的面对古往今来，各个时代最伟大的灵魂和思想。聆听他们的言语，目睹他们的行为；感受他们永恒的存在；体味他们崇高的品格；与他们共同怜悯、共享快乐和悲哀；于是他们的经历也变成了我们自己的经历，而我们似乎成了演员，在按着他们书写的剧本，演绎着人生的酸甜苦辣。

即便在现实世界中，伟大与崇高的东西也是不朽的。它们被记载到书中，甚至远播海外。而书籍就像一个鲜活的声音，一种伟大的智慧，全世界的人们都在聆听，都在崇拜。也因为如此，古时伟人的思想和言行，至今还影响着我们的生活：

“伟人虽已逝去，但仍是至高无上的君主，虽身在他方，却仍然支配着我们的灵魂。”

不朽的智慧

不朽的智慧流传到今天，仍然如远古时一样的生动。荷马依然活着；尽管他自己的故事，会伴着那古老的躯体随风逝去，然而他的作品却是不朽的，今天，我们读到他的诗歌时，感觉是那么清新，如同新作。同样的，柏拉图依然在向世人传授他那超然卓越的哲学思想；而贺拉斯、维吉尔，以及但丁，依然如生前那般咏唱着；莎士比亚没有离去，虽然他的躯体在1616年就被埋葬，但他的灵魂至今仍活在英国人民的心中，他的思想也远及都铎王朝。

即使身份卑微，一贫如洗，你也可以与伟大的灵魂为伴，而不会遭到遗弃。所有具有阅读能力的人，都可以获准进入这个由崇高思想组成的群体。你想笑吗？——这里会有塞万提斯和拉伯雷陪你一起开怀大笑。你觉得悲哀吗？——还会有坎普腾的托马斯，或者杰里米•泰勒来分担你的痛苦，给你慰藉。无论欢喜或是哀愁，无论富有或是贫穷，我们都可以从书中，从它记载的那些伟人的灵魂中，得到解脱，得到指引，得到安慰。

在世间的万物中，人类对于自己，有着最浓厚的兴趣。所有与人类生活相关的东西——无论是经历、快乐、苦难、还是丰功伟绩——都比其他任何事物对我们更有吸引力。每一个人，作为人类这个大家庭中的一分子，都对他人的生活有着或多或少的兴趣。而随着一个人文化程度和道德修养的提高，他也会从更高的层次和更广的范围来关注人类的生活，同情人类的疾苦。

而作为独立个体的人，彼此之间相互的关注和兴趣，也可以在很多方面得到证实——为别人画的肖像，塑造的雕像，以及互相转述别人的故事等等。爱默生曾说过：“人类能够作画，能够制造出各种商品，还能够积极的思考，但是所有这些活动，都超不出人本身的范围。”而在所有这些表现中，最为突出的就是对一个人生平经历的迷恋和强烈的兴趣。卡莱尔这样说过：“尽管众说纷纭，也有不可尽数的证据，但仅是这一个事实，就足以印证人类的社会性本质，那就是：对传记的迷恋，和传记给人们带来的那种无法形容的快乐。”

从历史传记中吸收宝贵的知识

人们从传记中体会到的乐趣是无言名状的，更是无法用语言准确描绘的。有些人不禁会问，既然小说已经吸引了众多热情的读者，为什么还会有这么多“编造”出来的传记呢？同样的，既然人们都蜂拥到剧院，观赏戏剧，那这些传记还会有什么人来关注呢？更让人感到不解的是，传记，杜撰或刻画出了无数的天才或伟人，而我们在生活中看到的，却仍然是平凡和庸俗！

然而，对任何一个人平生生活和经历的真实描述与记载，都比想像和杜撰出来的故事，更应该吸引我们的注意力和兴趣，也更加具有真实性的魅力。每个人都可以从他人生平的记载中，学到一些宝贵的东西；即便是那些微不足道的小事，日常生活中的闲谈，都值得我们注意，因为这不仅仅是书中所记载的人物的生活，也是现实中我们自己的生活。伟人或名人生平的事迹，对我们尤其重要。他们的故事会影响我们的心灵，激起我们的希望，他们用自己的功绩和壮举，为我们树立了榜样，成为我们生活中的模范。当一个人在灵魂和意志的指引下，完成了自己生命中的责任后，他所造成的影响是永远不会被磨灭的。乔治•赫伯特说过：“美好的人生不会过期，它能够保持永久的新鲜和生动。”

歌德曾说过，世上无凡人，每一个人都有自己的独到之处，即使是伟人，也需要从别人的身上学到自己所欠缺的东西。沃尔特•斯科特爵士每当坐车出行时，都会主动的去了解那些与自己同行的人们，从他们的身上获取自己需要的信息，发掘新的品格特点。约翰逊也发现，对于街道上来来往往的每一个行人，你都会想去了解他的生活——了解他的经历，他遭受的痛苦，他遇到的困难，他获得的成功和他遭遇的失败。正是每一个微不足道的行为，造就了世界的历史，而我们仅仅是先人们创造出的文明遗产的继承人。历史上的伟人，他们的一切——无论是习惯、礼貌、生活态度和方式，还是他们的经历、他们的言论、他们的智慧、他们的美德和高尚的情操——都深深地吸引着我们，鼓舞着我们，我们把他们作为榜样，激励着自己在人生的道路上不懈的奋斗。

传记是最好的教程，它告诉我们，人只要竭尽全力，就可以实现辉煌。对高贵人生的真实记载和描述，能够激励人们奋进，能够展示生命的绚丽多彩。它可以振奋我们的精神，鼓舞我们的士气，给予我们崭新的力量、勇气、信念以及对他人的信任和对自己的信任。它能够激发我们的斗志，使我们采取积极的行动，主动的投身于伟大的事业。使自己与传记中的伟人们生活在一起，以他们的事迹为自己的榜样，这样就是和全世界最出色的人生活在一起，也使你成为最优秀人中的一分子。

伟人的生活，对于人类品格的培养所起到的激励作用是难以准确估计的。艾萨克•迪斯累利说过：“一部好的传记带给你的感受，如同与历史上辉煌的人物共聚一堂。”事实上，每一个人在拜读伟人的平生事迹，甚至是比较不起眼的人物的故事之后，都会下意识的受到书中的内容和人物思想的影响，并在现实生活中有意无意的，使自己的言行更加符合和贴近书中人物的思想和言行。更不用说那些谦逊过人，有着真诚的心灵和崇高的信念的人物，或历史上勇挑重担，扭转历史发展脚步的英雄们，他们的事迹，对培养后来者高尚的情操，将具有更加深远的影响。

一部传记就是一段历史

传记，同时也反映出人类历史的发展。或者可以说，历史就是传记——由个体的人，通过他们的行为和影响，反映出整个人性的善良。爱默生说过：“人类发展的历史，是智慧和思想的杰作，是无限的渴望注入人类思想后，产生的无与伦比的能量的记录。”在历史的每一个阶段，我们所看到的都是人的行为，而不是条条框框的规则和制度。而我们之所以对历史事件很感兴趣，主要因为与之相伴的往往是新的思想，或大的磨难，以及从其中涌现出来的英雄人物。在历史的河流中，我们敬仰那些逝去的伟人和英雄，他们的言论和事迹将永远流传下去。我们几乎快要聆听到他们的声音了，正是他们的丰功伟绩，使得人类的历史绚烂多彩。我们自己对蜂拥的凡人从不感兴趣，反而是在拜读一些构思精巧，真实再现历史事件的传记时，会被书中的人物深深的吸引，感受他所感受的，同情他所同情的。

历史上，如点点繁星般闪耀的众多伟大作家中，有两位出类拔萃的人物，他们在培养我们常说的“行动的巨人”和“思想的巨人”方面，有着不可忽视的影响力，他们就是普卢塔克和蒙田。一个，列举了众多的英雄形象供我们效仿，另一个，则对人类无论在各个年龄都十分感兴趣的重复问题进行探索。而两者的作品，绝大部分采用了传记的形式，对人类品格和经历的展示，是他们的作品最突出的特点。

普卢塔克的作品《名人传》完成于大约1800年前，尽管其年代的久远，不亚于荷马的史诗著作《伊利亚特》，但至今仍被认为是同类作品中的佼佼者。《名人传》也是蒙田最钟爱的文学作品。同样的，在英国，它在人们心中的地位也举足轻重，相当于莎士比亚在古典戏剧界的权威地位。蒙田称赞普卢塔克是“该类文学作品中的大师”——传记体文学的鼻祖，而且谦虚地称自己“除非能多生出一条腿或一对翅膀，否则永远也赶不上普卢塔克的造诣。”

阿尔菲耶里在拜读了普卢塔克的作品后，深深的陷入了对文学的迷恋之中。他说：“提莫里昂、恺撒、布鲁图以及派洛皮德，他们的故事和传记，我读了不下6遍，每一次我都会痛哭，都会流泪，同时心中充满了一种狂喜，我极度地兴奋，不能自已……每次读到对这些伟人们刚毅品格的描述和他们惊人的事迹时，我都会感到一种不可名状的兴奋和热情，热血在心头沸腾着，我再也不能安静地坐在那里了。”有些人尽管在品格、脾气上有着天壤之别，却能不约而同地视普卢塔克为传记文学之父，例如席勒和本杰明•富兰克林，又如拿破仑和罗兰夫人。而罗兰夫人，对普卢塔克简直可以说达到了痴迷的程度，以至于她经常会把他的作品，伪装成弥撒用书而带到教堂去，在那神圣的仪式上偷偷阅读。

同时，普卢塔克的作品，对一些我们熟知的英雄人物人格的培养和性情的教育也起到了不可忽视的作用，例如法国的亨利四世、图里尼以及纳皮尔家族。威廉•纳皮尔爵士幼年时，普卢塔克的作品是他最钟爱的文学作品之一，这也使得纳皮尔幼小的心灵中，充满了对古代伟人和英雄们的热切崇拜；而这样的影响，对他的品格和品德的培养，以及后来对他人生中事业的指引，都起到了决定性的作用。据说，晚年重病的他，身体极度虚弱和憔悴，然而他的意志和思想却游回到普卢塔克所描述的英雄们那里。之后他和他的女婿进行了数小时的长谈，其间他提到了亚历山大、汉尼拔以及恺撒所创造的丰功伟绩。如果可能，我们可以进行一次由历史上所有的读者们参与的民意测验，调查一下，有史以来哪些作者和文学作品，对他们具有最深远的影响和指引作用，我想，除了神圣的《圣经》以外，绝大多数人都会毫不犹豫地把自己的选票投给普卢塔克，由此可见，普卢塔克在文学、历史、人生等各个领域对我们产生的影响是无比深远和无比重要的。

然而，普卢塔克又是如何成功地使自己的作品能够如此持久的吸引着读者们的注意力和兴趣，以至于它们可以经过历朝历代而直至今日，仍旧长盛不衰呢？首先，普卢塔克选择了人类历史中占绝对重要位置的英雄人物们，作为自己在作品中所描绘的对象；其次，敏锐的目光和高雅的文风，使得普卢塔克能够捕捉到人物生活中更具重要性的事件和环境，并通过生动的修饰和刻画，呈现给读者。

不仅如此，他别具匠心的描写，还使作品中的英雄们具有了各自鲜明的人格魅力。也恰如我们所知的，正是对人物品格特色的精彩描写，赋予了传记文学无法比拟的魅力和独到之处。而且传记文学中叙述的英雄人物，之所以对我们有如此巨大的鼓舞和激励作用，并不完全在于他们的功绩，也不在于他们超凡的智慧，而真正在于他们鲜明的个性以及所具有的独特的人格魅力。也正因为如此，有些人，他们平日的生活，要比他们精彩的演说更具说服力，也有些人，他们的人格魅力比他们的丰功伟绩更能够使我们迷恋和崇敬。

另外，还有一点值得我们注意，普卢塔克的作品从整体上，细致刻画和精心描绘出了人物的生平，然而对有些情节的叙述却不显拖沓，简练而精确的一笔带过，这也是他独特的才华所在。他的作品结构合理，情节紧凑，对精华部分言简意赅的描述，使你在半小时内，就可以了解伟人们，如恺撒和亚历山大的生平事迹。这种写作方法，也使普卢塔克所描绘的人物，比那些用冗长的辞藻堆砌而成的，毫无生气的巨兽，或夸张的巨人，更加生动地呈现在读者面前，也更加令人难忘。虽然对品格特点没有进行连篇累牍的刻画，但人物的人格魅力却很自然地得到了体现。事实上，蒙田对普卢塔克这种精练的写作手法曾发表评论说：“无疑，普卢塔克的作品给他带来的荣誉，是我们无法比拟的。他期望我们能赞同他的论点，而不是赞颂他渊博的知识。他宁愿留给我们想像的空间，和对更为详细的叙述的渴望，也不愿在他自己的作品中多牺牲一个文字。他清楚地知道，对好的主题来说，有很大的发挥空间，需要复杂的刻画才能得以表现……这如同让身体自己去寻找衣服。因此那些内容上的缺陷，不得不用更多的文字来弥补。”

普卢塔克的过人之处还在于他对人物细小特征和个性的形象刻画，以及对人物弱点和缺陷的捕捉和真实描绘，这些真实而准确的描写，也是传记文学所必需的一个要素。蒙田评论说：“刻画一个人物，可以选择他一生中有代表性的几个重要的事件，或重要的讲话来加以描述，然而这些却不足以反映人物的真实品格，能够捕捉到他最不被人注意的特点或生活细节，才能够真实地再现人物的形象。”普卢塔克在他的作品中，对人物最普通的举止，最微小的习惯，甚至我们认为是很琐碎的小事，都丝毫不漏地进行了刻画。他告诉我们，亚历山大在难过时，会沮丧地把头侧向一边；亚西比德身为一个政客和将领，生活中却是一个不折不扣的花花公子，他虽然口齿不清，却能作出文雅而极富说服力的演说；加图有着红色的头发和灰色的眼睛，他是一个十足的吝啬鬼，平时靠放高利贷致富，后来，还把自己那些年老的奴隶统统卖掉，因为他们再也不能为他干重活，失去利用价值了；而恺撒则是一个秃顶的人，而且钟爱灰色的着装；西塞罗和布鲁厄姆公爵一样，他们的鼻子都会不自觉的抽动。

或许有些人会认为，这些微不足道的细节习惯和特性，会有损传记人物的形象和尊严，但普卢塔克却认为这些恰恰是自己的作品中，不可或缺的必要元素，没有它们，作品就是不完整、不真实的，这也正是普卢塔克的艺术风格；正是这些细节的特征描写——对人物的性格特点、外貌特征，以及生活习惯入微的捕捉——使我们能够身临其境的了解到人物真实的生活。普卢塔克最成功之处，就在于他对这些小细节的刻画和描绘。他既没有放过或掩饰人物的每一个弱点和不足，更没有忽略他们的任何一点功绩。有时，他会以奇闻轶事的方式，来描述一个人物的品格或外貌特征，这往往比成篇累牍的文字和修辞更能突出描绘的对象，也更能吸引读者的兴趣。也有几处，他仅仅是把人物生平的座右铭，或人生箴言陈列在读者面前，因为我们知道，一个人铭记在心的箴言，能够真实的反映出他的内心和情感。

在弱点和不足方面，历史上的伟人们都各个不同。每个人都有不同的缺点和不足，身体的抽搐也好，对某些事物的狂热迷恋也好，然而正是通过这些细小的瑕疵，体现出伟人们人性化的一面。远远地看，我们或许会把他们奉为神灵，走近后才会发现，其实他们和我们的兄弟姐妹是一样的，也会犯错误，并非十全十美。

从另一个层面来看，对伟人缺点的描写也有它独到的作用，正如约翰逊观察到的那样：“如果展现在人们面前的都是光辉的形象，我们会感到很失望的，因为对我们来说，模仿任何一个伟人，都成了不可能的事，因为他们太完美了。”

普卢塔克对自己的写作手法也有独到的看法，他认为自己的作品并非重在重现历史，而在于反映人物真实的生活。他说道：“丰功伟绩，不论具有多么重大的意义，都不足以让我们从中清楚地了解到人类的美德和缺点。相反，有的时候，一些微不足道的小情节，一个表情或一句玩笑，却比气势磅礴的战斗，比雄壮的军队、堡垒、甚至攻占的城池，更能反映出一个人的特点、品格或偏好。正是这样，肖像画家们才会把自己全部的精力，集中在人物的面部表情上而不是身体的其他部位，因为每一道皱纹、每一次肌肉的抽动、每一次目光的流露，都透射出人物的内心世界和品格特征。所以，在写作中，我也不得不将自己的注意力全部投入到对人物灵魂的窥探中，捕捉他们发自内心的叹息和暗示；只有这样，我才能刻画出他们真实的生活，至于那些关于他们的重要事件，或者著名战役，就留给别人去描写和讲述吧。”

传记中的琐事

往往看上去很不显眼的琐碎小事，却在传记或历史中占据了相当重要的地位，有些时候，也正是一些琐事，导致了重大事件的发生。帕斯卡曾指出，埃及女王克娄巴特拉的鼻子如果能够短一点的话，整个世界的面貌将会改观，也就是说，由她引起的一系列历史事件或许不会发生。如果宫相胖子丕平没有那段私下的奸情，或许撒拉森人早已征服了欧洲，732年，正是他的私生子查理•马特在图尔击败了阿拉伯人，才把他们永久的赶出了法国，也得以重新统一了法兰克王国。

沃尔特•斯科特爵士，儿时在房间里奔跑时，严重扭伤了自己的脚。这件事似乎不值得在他的传记中，浪费多余的文字去进行讲述。然而，《艾凡赫》（或译为《撒克逊劫后英雄传》），《湖上夫人》以及历史小说《威弗利》等传世著作，却都提到了这一点。当他的儿子向他表达了自己强烈的从军愿望后，斯科特写信给骚塞说：“我没有理由反对他，如果不是因为我的腿跛，这也应该是我的选择。”是啊，如果不是因为腿上的缺陷，斯科特早已参军，而且不可避免的要去参加那场著名的半岛战争，或许现在，他已经被弹片深深的埋葬在战场上了；而那些使他闻名四海，同时也给他的国家带来无上光荣的作品，或许永远都不会出现在我们的面前了。同样的，塔列朗也由于自己的跛腿，而注定要被拒绝在军队的大门之外。然而他把自己的精力投入到书籍中，后来又进行对人类活动的研究，最终，获得了属于自己的荣誉，成为当时最伟大的外交家之一。

真正勇敢的人

表面看来，拜伦的畸形足似乎与他下决心要成为一名诗人没有丝毫的关系。但如果没有畸形的脚给他的心灵带来的苦难和折磨，他或许不会写出一行诗句，而成为那个时代最高贵的花花公子之一。正是那丑陋畸形的脚，激发了他的斗志，燃起了他心中的火焰和热情，至于最后的结果如何，我们都已经很清楚了。

类似的例子还有斯卡龙，他那愤世嫉俗，诙谐幽默的诗句，主要源于自己驼背的激励。同样的，蒲柏讽刺的文风也是自己畸形发育的产物——约翰逊形容他“背驼脚跛，前凸后撅”。从某种程度来看，培根公爵对发育畸形的人的看法是绝对正确的：“无论是谁，身上都会有这样那样的不足，会引来别人的嘲笑和侮辱，然而这却会永远的激励你，为摆脱侮辱而努力奋斗，自强不息；因此，发育畸形的人如果敢于面对世俗的面孔，他们就是真正勇敢的人。”

同肖像画一样，传记中也常常出现对优点的着重描写和对缺点的刻意掩饰。肖像画家从不会让自己所描画的人物，摆出一个暴露缺陷的姿势；同样的，传记作者也不会把人物品格的缺点加以重点的刻画。很少有人能向克伦威尔那样直白，在库珀为他画肖像时，他说道：“一定要实事求是，我是什么样，就画成什么样。”如果我们想了解人物外表和内心的真实情况，那么他们必须要得到实事求是的描绘。沃尔特•斯科特爵士曾说过：“在所有种类的文学作品中，传记是最让人感兴趣的，然而，由于传记中人物的主要特点往往得不到真实而准确的描写，我也渐渐的失去了对它的兴致。因为我与其去苟同那些虚伪的传记作家，还不如到剧院里看戏，听一听舞台上英雄的怒吼。”

每当熟读一部好的作品后，艾迪生都会对书的作者产生浓厚的兴趣，希望尽可能多的了解他的为人和品格特点，这种渴望给他带来的乐趣，丝毫不亚于作品本身带给他的享受和满足感。那些作者的故事，他们有什么样的经历，他们的脾气和品格怎样？他们真实的生活是不是和书的内容吻合？他们有着高贵的思想——然而他们有没有同样高贵的举止呢？所有这些疑问，深深的吸引着艾迪生不断地去探求答案。艾戈尔顿•布莱支爵士说：“如果伟人们——如华兹华斯、骚塞、柯尔律治、坎贝尔、罗杰斯、莫尔。或威尔逊等等——能够亲口向我们讲述他们的生活和感受，对我们来说，难道不是最大的幸福吗？然而他们离我们太遥远了，他们如何决定自己的人生道路；他们的喜恶、困苦、他们的品味、他们的激情、他们如何克服一道道的难关；他们是否后悔过自己的选择；又是什么让他们得到安慰；以及他们是如何评价自己的？我们有太多的疑问，然而有谁可以如实的把答案告诉我们呢？”

实事求是的描写和刻画

由于发表了格雷的私人信件，梅森受到了多方的指责，然而他却坦然的回答说：“难道你们希望我的朋友总是穿着礼服来面对你们吗？”约翰逊的观点是，为了能真实的反映一个人的生活，传记作者最好与这个人有很好的私人关系，这样才能更准确的了解和把握他的为人和品格特点。然而这样的情况，在迄今为止最负盛名的几位传记作家身上，却从没有得到过印证。又例如坎贝尔公爵，虽然与吕德赫斯特公爵和布鲁厄姆公爵是密不可分的挚友，但这似乎成了绝对的不利条件，使他忽视了他们品格的优点，而夸大了他们的不足之处。约翰逊还曾说过：“如果你想成为一名传记作家，用你的笔来讲述别人的生活，那么你必须首先做到对别人生活的忠诚，实事求是的进行描写和刻画。不论是他的特长，还是心理的阴暗角落，在你的作品中都要得到体现，因为这些才是构成人物品格的全部要素。”而要做到这一点，往往又会遇到这样一个不易克服的困难——在我们刻画一个人的生活时，往往希望尽可能多的了解到细节的东西，不论是人物的优点还是缺点，而最好的办法就是求助于那些了解他的朋友或家人。但是，他们又往往不愿意在这个人的有生之年，透露这些个人的“隐私”。所以很多重要的情节也就很难得以浮出水面，直到多年以后，才不得不公之于众，然而这时，它的意义却又显得不那么重要了。

约翰逊本人在谈到他同时代的诗人们时，也显得很勉强，不愿过多的评论，他说自己感觉就像“在炭灰上行走，而下面的火焰却没有完全熄灭。”

也正是由于这个原因，我们很难从名人的朋友或亲人口中，了解到那些鲜为人知的故事，也因此很难真正的了解他的为人和品格特点；而且，在所谓的自传里，我们也不能期望作者本人，能告诉我们事情的真相，因为他们不想把自己的真实情况和盘托出。在这方面，奥古斯丁是一个少有的例外，但却很少有人愿意像作“忏悔”一样，把自己内心的邪恶、欺诈和自私毫不掩饰的告诉别人。在高原国家有一句谚语：“如果一个人的缺点都写在额头上，那他会毫不犹豫的把帽子拉过眼睛。”伏尔泰曾经说过：“每一个人，都有对自己非常不满意的地方；每一个人，内心都有一头凶猛的野兽。但几乎没有人会坦诚的告诉我们，他是如何控制这野兽的。”所以，为了更真实地表现自己，卢梭在他的《忏悔录》中，把自己装扮成另一个毫不相识的人，然而很明显，尽管他对自己进行了无情的揭露，但还是将很大一部分的真相隐藏了起来。就连钱福特，一个从不在乎别人如何评价自己的人，也曾说过这样的话：“在我看来，想在一个完全真实的社会中生存，简直是不可能的，因为人人都在小心翼翼的保守自己心中的秘密，除了自己，他们从不让别人了解他们的品格。更不用说弱点和心理的阴暗角落，连最好的朋友，他们也不肯透露。”

迄今为止，我们认为自传仍然保持着绝大部分的真实性。如果自传中只有少数真实的故事，那么给读者留下的就会是完全虚假和错误的认识。有时候自传只是一种掩饰——或是某种辩解——作者并不会把自己的真实生活告诉读者，而是把想像中自己完美的一面展现给我们。自传中记录的都是作者真实而有据可考的经历，然而那些我们没有看到的侧面疮疤或目光的斜视，一旦被揭露，会不会完全改变他的面貌呢？斯科特、莫尔以及骚塞，都曾尝试自传的写作，然而却都遇到“微妙的困难”而无法继续下去，最终不得不放弃。

《回忆录大百科》

在璀璨的法国文学历史中，有一大批传记体回忆录，如繁星般闪闪发光。在这一点上，英国文学望尘莫及。我们习惯地称这些作品为《回忆录大百科》，其中不乏优秀的传记作家，如苏利、柯明斯、劳赞、雷斯枢机、德多、罗切夫考德等等。从他们的著作中，我们得以了解历史中诸多要人名流在生活中的琐事和许多不为人知的片断。这些作品大都采用“轶事”的方式，对人物的生活和品格特点进行刻画，他们对人物细致入微的描写，在某些评论家看来或许稍显琐碎，然而正是这些琐碎的情节串接在一起，真实地再现了那个时期的社会生活习惯，以及文学和文明发展的程度。圣西门的作品更好的反映出这一点，如同把以往粗糙的传记进行解剖，分割成品格鲜明的小块，然后再把这些小部分精巧的组成一个绝妙的整体。

圣西门对于了解人的内心世界和品格特征有着非同寻常的热情，他能够通过面部表情、言谈以及在他面前的一举一动，分析出你内心的想法和动机。也正是因为具有如此非凡的才能，死后，他被公认为是路易十四时期最杰出的“法庭测谎者”。“我仔细地观察身边的每一个人，”他这样说道，“一刻不停的注视着他们的嘴、眼睛和耳朵。”接着，他就会把自己听到和看到的东西，真实而生动地记录下来。敏感、锐利又极富观察力，使他无情地刺穿了很多虚伪的面具，觉察出他们心中肮脏的勾当。研究人微妙的心理活动和变化，成了他一生中最钟爱的事业，他的那份热情似乎永远得不到满足，而在另外一些人看来，他的做法甚至显得有一点残酷。圣伯乌评价他说：“为了找出长期困扰自己的病源，这位心灵剖析者，不惜把解剖刀插进他那依然跳动的心脏。”

布鲁耶里同样具有这种才能，他善于观察，能够准确地把握人物的品格特征。他时刻留意着身边的每一个人，用眼睛获取信息，再用心加以琢磨，试着去解读他们的秘密；回到自己的房间后，他凭着记忆画出他们的肖像，然后又会反复地回到那些人身边进行验证，对不符之处加以修改——他就这样不厌其烦地来回往返，那种热情，像一个艺术家在钻研自己钟爱的课题——每一次都会发现新的品格特点，每一次都更加深入，更加准确，直到最后完成，这幅画像已经是相当完美了。

有些人或许会有这样的见解，那就是我们之所以对传记——尤其是我们所熟知的那种传记文学——有如此浓厚的兴趣，只不过是为了增加一些茶余饭后的谈资罢了；正如法国的《百科全书派》一样，不过是整理和收集了一些丑闻而已。当然，这种看法无疑是正确的。但不可否认的是，无论闲谈还是丑闻，都反映出一个不争的事实，即无论男女，相互之间对彼此的为人和生活细节，都兴致非浅；而如果将他们如此感兴趣的内容，以传记的形式加以包装，则可以给他们带来更多的乐趣，也可以对他们产生最好的影响。正是由于符合了人类的本性，传记这一文学分支——无论是虚构的也好，丑闻轶事也好，或者是人物自述的也好——迄今为止仍然拥有最为广泛的读者群体。

《伊利亚特》

毋庸置疑，虚构的文学作品，无论其形式是诗歌、小说、或是散文，之所以能够吸引众多的读者，主要原因就是这些作品中，都或多或少的包含着传记文学的元素。荷马的《伊利亚特》能够经受时间的考验，千百年来一直深受人们的喜爱，就是因为在这部作品中，作者成功的塑造出了英雄主义的氛围。对英雄人物的人品和品格特征，荷马没有做过于细致的描述，而是希望能留给读者一个想像的空间，使他们通过书中描写的种种壮举，自己去细细品味和琢磨。约翰逊说过：“荷马作品中的人物，具有无比高尚的人格特征，集各种超凡素质于一身，人类从古至今全部力量的集合，都不足以与之抗衡，也只有在这些作品中，我们才能看到如此完美的人物。”

莎士比亚过人的才华，在他对人物品格细致入微的刻画，和对人类热情戏剧化的表现手法中，得到了充分的体现。他笔下的人物是如此的栩栩如生——似乎就生活在我们的周围，他们的呼吸声也清晰可辨。塞万提斯刻画的桑丘•潘沙，虽然是一个世俗而没有主见的角色，但却十分的人性化，也很贴近我们的现实生活。另外还有许许多多的人物形象，虽然分别出自不同作家的手笔，例如乐塞奇的《吉尔•布拉斯》，哥尔德斯密斯的《威克菲尔德的牧师》以及斯科特笔下那让人震惊的花名册，但他们无疑都会给我们留下一种似曾相识的感觉；在迪福那部最伟大的作品中，也充斥着传记体的写法，对人物的刻画细致入微，每一页读起来都是那么的真实，因此，也很难让人相信作品中的鲁滨孙•克鲁索和杰克上校其实是虚构的人物，而并不是现实生活真实存在的。

真正伟大的传记文学屈指可数

虚构的小说和故事，无论如何精彩，如何浪漫，终归都要以我们现实的生活为基础。而传记刻画的，却是人物在现实生活中亲身体会到的快乐与痛苦，亲身经历过的困难和取得的成功，这也使得它比小说或其他虚构的文学作品更贴近生活，也更具有吸引力。尽管如此，那些天赋秉异的作家们，却很少有人愿意投身于传记文学的写作。脍炙人口的小说举不胜举，然而真正伟大的传记文学却屈指可数。也许正是因为相同的原因，近代伟大的肖像画家约翰•菲利普，作为一名皇家艺术学院会员，宁愿去做静物写生或主题创作，他解释说：“肖像画已经过时了。”诚然，传记写作需要进行周全的调查，精心地对素材和资料进行收集整理，并进行合理巧妙的取舍和浓缩，另外还要求作者能够通过高超的写作手法，使他所刻画的人物栩栩如生，令读者爱不释手；相反，在创作小说的时候，作者的想像力可以得到充分的发挥，他可以按照自己的意愿来塑造人物形象，而不必束缚于众多的史实和参考资料，更不会被人用现实生活中的真实情节来对比和质问。

我们并不需要那些拖沓冗长、死气沉沉的回忆录，这样的作品就如同仓库里的货物清单一样，靠剪刀和笔机械地堆叠在一起。来看看康斯特布尔是怎样评价那些粗制滥造的传记作家的吧——“他们凭空想像，闭门造车，掏空了所有的头骨和大脑，杜撰出这些糟粕。”——这句话形象的反映出一些传记作家，甚至一些肖像画家们对待艺术的态度。他们塑造出的人物，如同蜡像一般毫无生气，如同服装店的橱窗中展示的模型一样呆板而僵硬。我们真正需要的，和真正希望看到的，是人物生活的真实写照，然而，你瞧！我们面前却都是这样的传记作家们在轮番登台表演。我们期望看到不朽的心灵，然而找到的却仅仅是一些外衣。

无论是用文字进行刻画，或是用色彩进行渲染，传记和肖像画同样体现出了高超的艺术性，然而要真正做好这两项工作，还必须具备敏锐和善于观察的眼睛，引人入胜的文风，以及出神入化的画笔。平庸的艺术家，只能看到人物外表的结构特征，然后生硬的加以临摹；而伟大的艺术家们却可以从表情和外貌，窥探到人物内心和灵魂的闪动，并在画布上将它生动的描绘出来。有一次，应教会的要求，约翰逊帮助一位牧师为已故的主教编写回忆录；在他整理资料的阶段中，向那位牧师提出了一些问题，然而他却几乎没有给约翰逊任何明确的答案。最后，约翰逊不得不做出了这样的结论：“尽管很多人曾生活在他的周围，但几乎没有人知道该用什么样的言语来评价他。”

《约翰逊传》

正是那双极富洞察力的眼睛，使鲍斯韦尔能够观察到约翰逊生活中的每一个细节，他的生活习惯，他与人谈话的方式，都被鲍斯韦尔如获至宝般的记录下来，这样，才有了后来那部成功的传记作品——《约翰逊传》。凭借对自己心目中的英雄一心一意的崇拜和爱戴，鲍斯韦尔取得了最后的成功，而这一点，往往却是那些比他更富盛名的人们无法做到的。他把重点放在了看起来无足轻重，然而却是最典型、最能反映人物品格特征的细节描写上。因此，由于在传记中没有提到约翰逊每次出游时，“手里总是会拿上一根很大的英格兰栎木拐杖”，鲍斯韦尔曾向读者表示了自己深深的歉意。后来他又补充说道：“记得有一次，亚当•斯密博士在格拉斯哥做了一场精彩的演说，他告诉我们，当他知道了弥尔顿穿的鞋是有鞋带的，而不是那种带扣的，他感到很高兴。”鲍斯韦尔把约翰逊生动的展示在我们的面前，他的样子，他喜欢的着装，他的言谈举止，他有什么样的偏见，都使我们得到了全面的了解。他对约翰逊的描写细致入微，不放过任何一个小情节——也正因为如此，鲍斯韦尔的作品《约翰逊传》，或许可以说是有史以来，用语言进行描绘的最精彩，也是最完整的一副人物肖像。

假如没有与约翰逊之间亲密无间的关系，和对他真诚的崇拜，或许这位苏格兰作家，永远都无法得到在文学界如此高的地位。鲍斯韦尔笔下的约翰逊栩栩如生，然而说到他本人，我们却知之甚少，或许也只是知道鲍斯韦尔这个名字罢了。很多伟人把他们优秀的作品一代一代地传给了我们，然而我们对于他们的平生，却是一无所知。鲍斯韦尔，莎士比亚，对我们来说都是那么的“陌生”。诚然，我们的确也很好的了解了一些名人平生的经历，比如苏格拉底、贺拉斯、西塞罗、奥古斯丁等等，我们谈起来都是琅琅上口，可以如数家珍般的为别人讲述。然而对于莎士比亚，我们不知道他的宗教信仰是什么，我们不知道他的政治观点是什么，我们不了解他平生的经历，更不知道他与同时期的其他人关系如何。或许这是因为那个时代的人并没有真正的认识到莎士比亚的伟大之处；本•琼森，这位伟大的诗人，他的无韵诗一度曾使莎士比亚陷入了无法自拔的喜爱和迷恋，他熟读并用心背诵，像一个演员记忆台词一样认真和虔诚，人们普遍认为，正是琼森，对莎士比亚的文学创作产生了决定性的影响。而我们知道的仅仅是，莎士比亚成功的经营着一家剧院，而且在他生命和事业最辉煌的时期，毅然的选择了隐退，回到家乡过起了平静的生活，直到离开人世，我们还知道，他得到了家乡最高荣誉的葬礼（莎士比亚生于沃里克郡埃文河畔的斯特拉特福镇，死后，葬于那里的圣三一教堂）。我们今天看到的这些关于莎士比亚的故事，不是出自与他同时代的人们的讲述，更没有文字的记载，而完全出于推测。或许我们可以这样理解，莎士比亚的十四行诗，就是他自己最好的传记。

难以做出准确的评价

我们往往不能对那些与自己同处于一个时代的人们做出准确的评价。就在今天，我们的视觉所到之处，听觉所及之处，都被政治家、将军和至高无上的君主们充斥的没有一点闲暇空间，然而下一代人，或许根本就不知道他们的存在。“谁是当今至高无上的国王？”画家葛鲁兹常常会这样问自己的女儿，在法国大革命期间，他亲眼目睹了一个又一个时代的巨人被推上了历史的大舞台，而转瞬之间却又失足跌落下去，从此消失的无影无踪。“经过这一切，谁又会成为当今的国王呢？”葛鲁兹深感困惑，“身为普通公民的荷马和拉菲尔，将会比这些政客们活的更长，这些人，我可从来都不知道他们的名字。”让人感到遗憾的是，我们对荷马和拉菲尔生平的经历，也只有一些凤毛麟角的认识。同样的，普卢塔克也毫不例外，这位把别人的生活和经历描绘的如此生动的作家，却没有给我们留下他自己的传记，那个时代一些显赫的罗马作家们，也绝少提及他的名字。柯勒乔也遭遇着相同的命运，他真实而生动的画出了别人的形象，然而他自己的肖像，至今却没有一幅是可信的。

有些人虽然对自己生活的时代产生了重大的影响，然而他们的成绩在当时却遭遇了不公正的对待，反而是后人对他们的荣誉倍加崇敬。关于威克里夫，这位欧洲宗教改革运动的先驱，我们没有太多的了解，在当时，他被人们认为是“异端”，孤独地在荒野中呐喊。我们至今都没有弄清楚，到底谁才是《效法基督》真正的作者——这是一部曾广为流传的书，在所有的基督教国家中，产生了不可估量的深远影响。人们通常认为坎普腾的托马斯是这部书的作者，然而我们有充分的理由可以相信，他只是译者而已，而那些真正属于他自己的作品，其水平我们不敢苟同，更难以相信《效法基督》，会与这些作品出于同一个作者的手笔。也有人认为，最有可能的真正的作者，应该是巴黎大学的校长约翰•葛尔森，一位博学而虔诚的学者，已于1429年逝世。

待写的传记

最伟大、最富才华的人们，由于种种原因，往往留给我们的却是残缺不全的传记，我们权且称之为“待写的传记”吧，这也使我们无法全面地认识和了解他们。例如柏拉图，这位伟大的哲学家之父，他给我们留下了巨大的精神财富，然而关于他有没有妻子和儿女，我们却不得而知。再例如亚里士多德，关于他的评论可谓众说纷纭，各持己见。有人说他是犹太人，有人说他只是从犹太人的身上获得了知识和灵感；有人说他自己经营着一个药店，也有人说他其实是一个医生的儿子；有人断言他是一个无神论者，而有些人却说他一直信仰基督教三位一体的教理；这样的说法和争论从来没有停止过。对那些距我们相对近一些的人们，我们的了解也十分有限。例如《仙后》的作者斯宾塞，以及《休迪布拉斯》的作者巴特勒，除了那些众所周知的事实：他们同样的身份低微，一生被贫穷所困扰，我们还有更多的认识吗？说到杰里米•泰勒，这位金牌牧师，我们多么希望能了解他一生的经历，然而事实恰恰相反！

《菲利普•凡•阿特威尔德》的作者曾经说过这样的话：“世界，对于生存于其中的伟大人物们一无所知。”无数的伟人，尽管创造出无数的奇功伟绩，然而随着时间的流逝，他们还是渐渐的淡出了人们的记忆。奥古斯丁称赞罗马尼阿努斯是历史上最伟大的天才，但除了这个名字，我们对他的事迹闻所未闻；如同古埃及金字塔的建造者们一样，他已经被人们所遗忘。虽然戈尔迪尼的墓志铭用五种语言篆刻在墓碑上，然而却没能使他永久的留在我们的记忆中。

许多精彩的人生，都是值得记录和传颂的，然而却由于种种原因，至今仍无人问津。从这一点来看，那些曾著书立说的人们无疑是幸运的，因为他们比那些毕生兢兢业业的实干家们更能引起文学界的注意。因此，我们往往可以查到诸多桂冠诗人生平的记载，而他们也是其生活的时代中，唯一有据可循的人物。约翰逊在他的《诗话人生》中曾对他们进行过介绍，例如埃德蒙•史密斯还有其他的一些诗人，他们的诗作如今已经失传。文学界的名人们——如哥德史密斯、斯威夫特、斯特恩，以及斯梯尔等——他们的生活，成了作家们不厌其烦的重复写作的素材，而那些同样伟大的实干家、科学家、和那些为人类的事业贡献了毕生精力的人们，却很难得到作家们的垂青，我们也很难找到对他们人生经历进行描述的文学作品。

最钟爱的作品

我们在前文中曾提到过，一个人如果把书籍作为自己最好的伙伴，不仅可以增长自己的知识水平，陶冶自己的品格和情操，而且也会对自己有一个更加深刻、更加真实的认识。在这里举一些名人的例子，让我们来看看，他们最钟爱的是什么样的作品。前面我们已经说过了普卢塔克的忠实崇拜者。蒙田的作品也常常被那些善于思考的人们视为珍品。尽管我们有理由推测，莎士比亚曾对普卢塔克的作品进行过深入的研究，因为在沙翁的作品中，很多地方体现出了普卢塔克的风格，也有很多原诗的引用，但值得注意的，在莎士比亚的书房中，我们唯一能确定的就是他一直保留着蒙田的作品；人们曾在弗洛里奥的译稿《蒙田文集》中发现了现存的莎士比亚手稿之一，另外在译稿的扉页中，还找到了本•琼森的手稿。

弥尔顿最钟爱的是荷马、奥维德以及欧里庇得斯的作品，而欧里庇得斯的作品同样被查理•詹姆斯•福克斯所推崇，他认为，作为一个演说家，研究欧里庇得斯的作品可以使自己受益匪浅。另外，皮特对弥尔顿倍加青睐——尽管对弥尔顿本人，皮特并不是很看重——但其作品，尤其是《失乐园》中堕落天使彼勒，面对地狱之都的混沌和邪恶时，所说的那番气势磅礴的话语，却被皮特乐此不疲的反复诵读和背诵，另一部皮特喜欢的书，就是牛顿的《自然科学的数学原理》，除此以外，这位查塔姆第一公爵还对拜洛的《训诫》情有独钟，反复阅读，以至于书的内容最终深深的印在他的脑海里；伯克一生与书为伴，他所喜爱的是狄摩西尼、弥尔顿、博林布鲁克，以及爱德华•扬的《夜思》。

库伦痴迷于荷马的作品，每年都要读上一遍；维吉尔的作品也是他必不可少的精神食粮。他的传记作者菲利普，曾有一次看到他在霍利海德号的行李舱中，入神地读着维吉尔的《埃涅伊特》，而船上的其他人，却都因为晕船的缘故而疲劳不堪。

历史上伟大的诗人，也都有着各自心目中的文学偶像，但丁一直崇拜着维吉尔；高乃依迷恋卢坎的作品；席勒钟情于莎士比亚；格雷青睐斯宾塞；同样的，柯尔律治把柯林斯和鲍尔斯作为自己的偶像。但丁本人，也是许多著名诗人所崇拜的对象，例如乔叟、拜伦，以及丁尼生，都对他的作品赞不绝口。布鲁厄姆公爵、麦考利，还有卡莱尔，对这位意大利人都有着同样的崇敬和赞颂。布鲁厄姆公爵曾在格拉斯哥建议自己的学生说，除了狄摩西尼的作品，但丁的诗歌也是值得用心研究和体会的，它能够培养一个人雄辩的口才，无论你日后从事什么样的事业，演说家也好，律师也好，它都能为你打下坚实的基础。罗伯特•豪尔身患脊髓炎，日复一日的忍受着痛苦的折磨，然而在但丁的诗歌中，他却得到了极大的安慰；晚年的悉德尼•史密斯，也是从但丁的诗中寻求安逸和快乐的。歌德也是一个很典型的例证，他所钟爱的作品是斯宾诺沙的《伦理学》，在这部作品中，他感受到了前所未有的平静和安慰，而这种感觉，是其他任何文学作品都不能给予他的。

库辛对斯宾诺沙也有很高的评价：“这位伟大的作家，蒙着无神论者的面纱。正如《效法基督》真正的作者一样，神秘而谦逊。”

拜伦最喜爱圣克里索斯托的作品；波舒哀喜爱荷马的作品。而班扬则钟情于南安普敦的拜维斯爵士笔下那神奇而古老的传说，而这很可能是他那部《天路历程》最初的灵感来源。约翰•夏普，英格兰有史以来最伟大的高级教士之一，曾这样说过：“正是莎士比亚的著作和圣经，使我成为了约克王朝的大主教。”有两本书给年轻的约翰•卫斯理留下了不可磨灭的印象，它们是《效法基督》，以及杰里米•泰勒的《神圣的生与死》。然而卫斯理却时常劝诫他年轻的朋友们不要读过多的书，他说：“小心，不要让书吞噬了你，要知道，一盎司的真爱，要比一磅的知识更有分量，更有意义。”

卫斯理平生的经历，对于那些热爱思考的读者们来说，无疑是一个巨大的宝库。在骚塞所著的《卫斯理传》的前言部分，柯尔律治坦诚的表示，在他所有的藏书中，这本《卫斯理传》是他时刻都放在手边的。“这部作品，以及《理查德•巴克斯特传》，是我的至宝。”他这样说道，“每当我虚弱无力，或需要朋友来谈心的时候，我就会向它们去寻求慰藉，而它们也从不会使我感到乏味。《卫斯理传》曾多次使我进入到一个忘我的境地；它像一个老朋友一样，耐心的劝导我，不止一次，我曾与它争论，质问它，反驳它，固执的坚守自己的看法，向他寻求满意的答案；然后我倾听它的诉说，高喊着‘太对了！太棒了！’很多时候，我聆听着，尽管不能回答它的问题，但我还是感到我的心灵得到了最大限度的抚慰。”

尽管索密特的书房中藏书不多，但却尽为精品——荷马、维吉尔、但丁、卡蒙斯、塔索，以及弥尔顿，是他所喜爱和崇拜的对象。德昆西所喜爱的一些作家包括：多恩、切灵华斯、杰里米•泰勒、弥尔顿、骚斯、拜伦，以及托马斯•布朗。他甚至把这些作家比喻成：“最耀眼的七颗巨星，而且他们在文学上的造诣是无人能及的。”他也坦言说，从这些作品中，自己得到了“灵魂的洗涤，和对人生的感悟。”

普鲁士的腓特烈大帝，通过自己对文学作品的精挑细选，获得了对法国全面的认识，他最青睐的几位作家包括培尔、卢梭、伏尔泰、罗兰、弗勒里、马勒伯朗士，还有另外一位英国作家——洛克。而其中，他对培尔的《历史批判辞典》另眼看待，因为这是他最早接触的一部著作，他对这部书的评价非常之高，而且自己还将它浓缩并翻译成德文在普鲁士出版发行。腓特烈大帝常说的一句话就是：“书籍，在很大程度上会给你带来真正的快乐和享受。”年老后的他也常常说：“除了对文学，我已经没有多余的激情了。”

让人感到不解的是，马绍尔•布吕歇尔会如此钟爱克洛普施托克的《救世主》，而拿破仑•波拿巴又会对奥西恩的《诗集》和歌德的《少年维特的烦恼》如此爱不释手。事实上，拿破仑阅读的题材是很广泛的。不论是荷马、维吉尔或塔索的诗作；还是各个国家的小说作品；从各个时代的历史，到数学、立法，甚至神学，他都有所涉猎。他不喜欢伏尔泰的文风，说那是“夸大其词、华而不实”，而一直对荷马与奥西恩的作品赞不绝口。有一次，在柏勒罗丰号上，他对一位官员说：“再读一次，你要反复的读那篇描写阿基里斯的诗，用心去感受奥西恩。这诗会升华你的灵魂，变平凡为伟大。”

爱德华兹先生在他的作品《图书馆论》中这样评价道：“毋庸置疑，这几行诗句，在奥斯特利兹的战斗策略中得到了很恰当的运用，也使这个故事有了它独特的吸引力。但是，将战斗的胜利归功于这几行诗句，却是极富想像力的说法。不可否认的是，在战前他们做好了充分的准备，但有一点我们必须注意，那就是拿破仑对弥尔顿的了解，远远不及他多年以来对战争的深刻认识。”

威灵顿公爵也是一个兴趣广泛的热情读者，他所喜爱的作家和文学作品包括克拉伦登、巴特勒主教、亚当•斯密的《国富论》、休谟、查理大公、莱斯利，以及《圣经》。同时，他也对法国和英国的一些回忆录有着浓厚的兴趣——尤其是法国的《百科全书派》作品。格雷格回忆说，在沃尔默的那段日子里，《圣经》，泰勒的《神圣的生与死》以及恺撒的《高卢战记》始终不离威灵顿公爵的左右；而且，从书中所作的标记来看，它们曾不止一次的被反复翻阅和参考。

书籍是人的精神食粮

书籍是老年人最好的精神伙伴，同时也是年轻人最好的精神激励者。年轻人读的第一本书，会在他的脑海中留下最深刻的印象，也往往会揭开他生命中崭新的篇章。书会使他们的心中燃起希望的火焰，激起他们生活的热情，引导他们进入一个自己从未涉及的领域，从而永久改变他们的人生和品格。从每一本新书中，我们都可以结识一位新的朋友，它比我们更加睿智，更加成熟，通过与它的交流，我们会为自己的生命找到一个全新的起点，从某种意义上说，这也意味着我们的新生。

当詹姆斯•爱德华•史密斯接触到第一本植物学教科书的时候，当约瑟夫•班克斯爵士第一次沉迷于杰拉尔德的《草药学》的时候；当阿尔菲耶里第一次拜读普卢塔克的作品时；当席勒第一次接触莎士比亚的时候，当吉本如饥似渴的读完《世界通史》第一卷的时候，他们都受到了极大的鼓舞，同时感受到自己的生命仿佛才刚刚开始一样。

儿时的拉封丹是一个不学无术、整日里游手好闲的浪子，但一次偶然的机会，他听到了别人在朗诵的马莱伯的诗句，于是就大声说到：“我也会成为一个诗人。”就这样，他的天赋也由此而被唤醒。查理•波舒哀早年阅读了封特尼里为科学巨人们所作的作品后，大受鼓舞，从此开始了孜孜不倦的求学历程。而封特尼里的另一部作品《世界的多数派》，也对拉封丹日后事业的选择起到了决定性的影响作用。后来拉兰德对这本书进行了重新的编辑，并在序言中说道：“在16岁那年我第一次拜读了这一作品，它不可抗拒的活力和热情，使我认识到了我对它所负有的责任和义务，而且从那以后，这也一直是我的理想和目标。”

书籍能唤醒我们沉睡的天赋

拉塞皮德在父亲的书房中，偶然发现了布丰的著作《自然历史》，他一遍又一遍，反复诵读，直到熟记于心。书中的内容深深地感染了他，使他日后义无反顾地投身于对自然历史的研究之中。在思想和精神发育的关键时期，哥德史密斯的《威克菲尔德的牧师》对歌德产生了深刻的影响，歌德称这部作品对自己进行了最好的教育。后来阅读的散文《葛兹•封•贝利欣根的一生》也激发了歌德的灵感，使他开始了以诗歌的形式进行人物品格描绘的写作方式。他说：“这个混乱时期粗鲁、善良而又我行我素的人物形象，引发了我最深的同情心。”

小的时候，济慈对书的渴求似乎是永无止境的；17岁那年，他拜读了《仙后》，也正是这部作品，点燃了他灵感的火花，唤醒了他沉睡的才华。同样的，《仙后》也极大的鼓舞和激励了考利，那是一次偶然的机会，他在母亲房间的窗台上，发现了这本书，接着就不知疲倦的阅读，在心中对作者，对书中人物无限的崇拜，正如他自己说的那样，这也不可挽回的使自己成为了一名诗人。

说到对自己人生道路影响最大的作家和作品时，柯尔律治提到了鲍尔斯的诗歌。他说，在年轻人看来，往日的文学作品，似乎都来自于一个陌生的世界和种族，而只有自己这个时代里的作品，在他们眼中才是“最真实的，才能与他们建立起那种人与人之间的，最真诚的友谊。他们对作者和作品的崇拜，像春风一样，轻抚和孕育着他们心中的希望。而诗歌本身对他们来说，就如同是新鲜的血肉一般。”

不要错误地理解为，书籍只会激励我们投入到文学创作中来；事实上，还有很多人是在书的激励和鼓舞下，才持之以恒的奋斗在我们从事的每一项事业中，并且创造出了骄人的成绩。例如，亨利•马蒂恩选择了传教士作为自己毕生的事业，是因为拜读了《亨利•步里纳德传》，以及受到了凯里医生人生经历的鼓舞。他们的事迹为马蒂恩开垦出一片沃土，使他可以在上面顺利的播撒自己事业的种子。

《忒勒马科斯》对边沁幼年的生活和成长产生了深厚的影响。边沁是这样评价这部作品的：“我发现了一本更好的书，里面的人物有着更加崇高的思想和品格（在此是指与童话故事相比而言），这就是《忒勒马科斯》。当时我大概六七岁左右，在我的脑海中，我把自己与这位英雄做了比较，在我看来，他是完美精神的化身，是我最好的榜样；而在我的生活中，不论以后我会从事什么样的事业，为什么（我时常会质问自己）——为什么我不能成为忒勒马科斯那样的英雄呢？……浪漫和虚构，或许被认为是我所有特点的基石——也是我人生事业的出发点。或许正因为这样，我当初才有了创作《效用原则》的灵感。”

斯威夫特的《一只澡盆的故事》，是科贝特读过的第一本，也是他当时仅有的一本书，对这个花了3个便士买到的宝贝，科贝特爱不释手，一遍又一遍地仔细阅读。这无疑对养成他那精练、直白而充满力量的写作手法，产生了不可估量的作用。学生时代的蒲柏，从奥吉尔维的《荷马传》中得到了极大的鼓舞和激励，或许正是这样，才使他成为了英国的“伊利亚特”；《珀西•雷里克斯》点燃了青年斯科特心中的火焰，激励他收集整理并完成了《世界民谣选集》的创作。凯特利很小的时候，就读完了《失乐园》，也使他从此走上了成为一名诗人的道路。他说道：“对每一个有品味，或稍富诗意的人来说，第一次读完《失乐园》，都会为他的生命开启一个全新的纪元。而对我来说，这个崭新的时代至今都未曾结束。……从那时起，直到现在，弥尔顿的诗始终伴随我的左右——在我事业成功的时候，它与我分享着快乐，在我遇到挫折，萎靡不振的时候，它给我鼓励和安慰。”

好的书籍会成为你最好的朋友和伙伴，使你拥有崇高的思想和美好的追求，它们像防腐剂一样，抵制着种种的侵蚀和诱惑，使你不会走入歧途而从此堕落。托马斯•胡德说过：“本能的对书的喜爱以及对智慧的渴求，使我道德的航船得以平稳的前行，然而有些人则不同，早年在父母的领航下，他们失去了这种本能，也使他们的道德很容易触礁和搁浅。书籍，使我远离赌场、酒吧这些肮脏混乱的场所。我关起门来，用心体会蒲柏和艾迪生的作品，通过与文学作品的交流，我的思想也与莎士比亚和弥尔顿一样的高贵，这样的思想，又怎么能容忍那些龌龊和肮脏的东西呢？”

我们必须承认，能够激励人们做出高贵而儒雅的行为的书，才是最好的书。它们不仅可以净化你的思想，还可以培养你高尚的道德情操，帮助你抗拒外界物质世界的种种诱惑；它们开拓你的视野，放飞你的心灵，使你永远不会落入世俗和虚伪的圈子；他们使你在生活中能够保持乐观的态度，面对困难镇定自若；它们引导和塑造着你的心灵，使你更加人性化。在北部一些大学的学院里，学生们开始学习一些古代的杰出作品，这些课程也有一个很恰到好处的名字——“人性课程”。

书籍是生活的必需品

伊拉兹马斯，一位伟大的学者，在他看来，书籍是生活的必需品，而衣服，却是纯粹的奢侈品；生活中的他也确实是这样，除非已经买到了自己喜欢的书，否则他说什么都不会去买衣服。他最钟爱的作家是西塞罗，而且坦言自己在任何时候，都有充足的精力去读西塞罗的作品。他这样说道：“每次拜读西塞罗的《老人》、或《论友谊》、或《图丝卡伦的辩论》时，我都情不自禁地把书紧紧地靠在嘴唇上，我心中对他的崇拜，仅次于上帝。”圣奥古斯丁曾一度沉迷于物质的享受，行为放荡，自暴自弃，但一个偶然的机会，他读了西塞罗的《荷尔田西乌斯》，这本书给了他极大的鼓舞，使他从此放弃了那种堕落的生活，走上了求学的道路，最终成为最伟大的“早期教会之父”之一。威廉•琼斯爵士有一个习惯，每年都要把西塞罗的作品通读一遍，他的传记作者这样评价说：“西塞罗就是他自己在生活中最好的榜样和模范。”

善良温和的老清教徒巴克斯特说过，死亡会夺走我们最珍贵、最快乐的东西，而在他看来，读书和学习给他带来的享受，是最有价值的。“如果我死了，”他这样说道，“我不仅是离开了这个物质的世界，更重要的是，学习、知识，以及与那些睿智高尚的人交谈所带给我的快乐，将永远离我而去。我从读书中、聆听中，以及信仰中得到的快乐也将不复存在。我不得不离开我的书房，再也看不到那些曾让我感到快乐和欣慰的书籍。我再也不能回到人们中间，永远看不到我那些虔诚的朋友们的面容，他们也永远不能再看到我；房屋、城市、田野、国家、花园、散步……所有这些对我来说都已经没有任何意义。我无法听到世界上发生的事情，听不到人们的谈话，听不到战争的声音，听不到任何的新闻；我钟爱一生的智慧、虔诚、和平，不知会变成什么模样，我也只能衷心地希望这一切会越来越好。”

书籍的道德影响

关于人类文明的发展史上，书籍起到的不可估量的道德影响作用，我们在这里没有必要再进行赘述了。自《圣经》起，书籍一直充当着人类宝贵知识的载体这一角色。是它们记录下所有的劳苦，所有的成绩，所有的思考，所有的成功，以及所有的失败，涉及的范围从科学、哲学、宗教、道德伦理直到人类生活的每一个层面。

无论在哪一个时代，书籍都是人类最伟大的动力源泉。“从古至今，”伯纳德这样说，“正是书籍掀起了人类一次又一次的革新。”与著名的战役相比，伟大的书籍往往具有更加深远的意义。甚至连一些虚构的小说，有时都会对社会的发展起到不可估量的作用。正因为这样，法国的拉伯雷与西班牙的塞万提斯，同时发起了对修道制度和骑士制度的攻击和颠覆，他们没有其他的武器，只有嘲讽的笔触和对人类暴行的无情对比与揭露。人们在发笑的同时，心中感到一种欣慰。正因为这样，才有了忒勒马科斯的出现，英雄振臂呐喊，呼唤人们回到自然的和谐中去。

哈兹利特说：“与英雄相比，诗人是一个更加长寿的种族，他们呼吸了更多不朽的空气。通过他们的思想和行为，他们得到了永生。从维吉尔与荷马的作品中，我们感觉与他们共同生活在一个时代中。我们把这些作品随身携带，或置于枕边，或紧贴于唇上。其他人的举动，很少能给这个世界留下什么印象，我们的眼睛也无法看到。只有这些人，这些逝去的作家们，依然活在我们身边，在他们的作品中呼吸着，生活着；而那些曾征服了世界的巨人们，却已化为灰烬，随风而逝。思想与思想之间相互的共鸣（暂且这样说），比思想与行为之间的共鸣更加亲密，更加至关重要。思想之间的相互关联，如同火焰引发新的火种；对以往英雄们灵魂的崇尚，如同在大理石纪念碑前燃起一柱薰香。随着时间的进程，语言、思想、情感会不断的得到巩固；而物质、身体、行为则会分崩瓦解，或化为一个声音，渐渐消逝……时间不仅会抹去一个人的行为，他的品德，他的慷慨，也会随着他的逝去而化为乌有。只有他的智慧能够得到永生，并一成不变的传给他的后人们。唯有文学，能永恒的存在于这个世界上。”


婚姻——幸福的伴侣

如果上帝希望女人成为男人的主人，那么他会用男人的头部来创造女人；如果希望女人成为男人的奴仆，则会用男人的脚来创造女人；然而，上帝给予了女人与男人平等的地位，使女人成为男人的伴侣，因此，他选择了男人的肋骨来创造女人。

——圣奥古斯丁

在生命历程的任何一个阶段，男人和女人共同组成了我们赖以生存的社会环境，同时，他们相互之间以各种关系互相影响，共同发展，这也从很大程度上，决定了彼此的品格特点和生活习惯。我们已经说过了，作为母亲的女性，对自己的孩子有着多么重要的影响和引导作用。在孩子们成长的过程中，母亲为他们创造出良好的道德环境，使他们的心灵和意志，可以从中汲取到丰富的养分，正如他们的身体，同时呼吸着健康的空气一样。女人的天性，使她们很自然的成为了婴儿的哺育者，幼年的辅导者，青年时代的引路人和心灵顾问，同时也是成年人的知己、伴侣，和最好的事业伙伴，在这些阶段中，她们分别扮演着不同的角色：母亲、姐妹、情人、妻子。简而言之，女性，或多或少，或好或坏，影响着男人一生的命运。

男人和女人的不同角色

天性决定了男人和女人在社会中要扮演各自不同的角色，承担彼此分明的责任。上帝创造出男人和女人，同时也给两者指定了各自适合的工作和生活领域。无论是哪一方，都不能占据对方的位置，或取代对方的角色。因为彼此的天职和才能，是截然不同的。女人有自己的生存方式，男人也有自己的求生本领，同时，彼此之间又有着微妙的、亲密的关系。人类自身的发展，需要男性和女性的共同发展作为基础，而且，男人和女人也都是社会进步必不可少的关键因素。

尽管平等和互助，是男女之间共处的根本原则，然而在天性和才能等方面，男人和女人还是存在着许多差异的。男人的品格更加坚强，身体更加强健，言行举止也相对粗糙一些；而女人则比较温柔，她们更加细致、更为敏感；一个在智慧和才华上有绝对优势，而另一个则在心灵和情感上更胜一筹；尽管智慧和头脑能够征服一切，然而心灵和情感却更具影响力。似乎天生两者就是为彼此的角色而设，所以无论是让男人去做女人的工作，或是让女人去完成男人的使命，都是可笑的，荒谬的。必须承认，的确存在着比较男性化的女人，也存在的比较女性化的男人，然而这些都只不过是自然规律的例外罢了。

尽管男人的优势大部分体现在自己的智慧和头脑上，女人的长处在于细腻的心灵，然而我们认为，男人应该像开发自己的智慧一样，培养自己的情感，而女人不但要培养温柔善良的心，也应该同样重视自己的智慧和修养。在高度文明的社会中，缺乏情感因素的男人，或者乏味粗俗的女人，同样都得不到自己的立足之地。不论男女，只有做到道德情感与智慧的头脑并重，才称得上是健康的人，才能得到均衡稳定的发展。没有同情心，不为他人着想的男人，只不过是可怜的动物而已，他不健康的发育，肮脏而自私的作为，使他处处受到别人的排斥；同样，没有智慧和头脑的女人，无论有着多么沉鱼落雁的容貌，也只不过是衣着华丽的玩偶，没有丝毫的生气。

女人的弱点

有一种对女性的看法，曾一度盛行并成为了人们的主导思想，那就是女人的弱点，以及对他人的依赖性，使她们赢得了人们的喜爱。“如果要描述一个男人的尊严和荣耀，”理查德•斯梯尔爵士曾这样说，“我们会用到智慧、英勇这些字眼，因为这是男性最本质的特点。同样，如果一个女人值得我们赞美，那么她一定要温柔和善，胆小而柔弱，还有其他那些她们在生活中表现出来的，与男人截然不同的典型特征，总而言之，正是柔弱和种种的不足之处，使她们显得如此可爱。”因此，在人们看来，女性应该保持自己的柔弱，不能变得坚强；女人应该愚蠢和荒唐，而不应该表现出自己的智慧和才华。她们本来就应该是一种处在低档次中的生物，弱小、怕事、多愁善感，毫无个性才是她们应有的特点，她们的判断力，只要能够理解处于“高档次性别”的男人对自己所谓的“柔情”，就已经足够了。她们绝不应该是独立的、智慧的个体，而应该被教导成为男人的装饰物或附属物——或者说妻子、母亲、伴侣，或朋友之类的角色。

蒲柏在他的《论道德》中曾断言道：“绝大多数的女人，根本没有什么品格特点。”并且还这样描写道：“女人，如同形形色色的郁金香；对我们来说，她们多半的魅力，在于她们的多变，缺憾和精妙的柔弱，使她们更加完美。”

这种嘲讽的文风，同样出现在他的《致玛沙•布朗特书》中，这位女管家曾一度对他十分专横；也是在同一篇文章中，他同时不怀好意的讽刺了玛丽•沃特利•蒙塔古，原因是这位女士，不仅无情的拒绝了他的爱意，而且还着实地给了他一番羞辱。但无论如何，蒲柏并不是公正的法官，不能对女性做出正确的评价，而且，即便是他对男性所作出的种种评论，也显得不是很明智，缺少了应有的容忍和大度。

我们也确实看到有很多的女性，刻意的表现出自己的软弱和不足之处，而不是把自己坚强的一面展示给人们，她们宁愿让自己处处依赖于别人，也不愿培养自己自立的本领。这样，以身体和意志的健康为代价，她们换来了自己所谓的“魅力”和“吸引力”。她们的生活，她们的一举一动，一言一行，都笼罩在别人的同情之中。她们刻意的打扮着自己，希望这样能够显示出自己的魅力，她们的心里总是有一个沉重的担子，害怕自己没有足够的吸引力，害怕别人注意不到自己。她们处处尽力表现出自己的娇弱，处处依赖他人，她们的小心翼翼成了那句意大利谚语活生生的写照——“物极必反，过于完美，反而一无是处。”

青少年的早期教育

从另一方面来说，人们对青少年的早期教育也存在着一种误区，导致他们向自私的一面发展。对男孩子的教育，往往是激励他们在人生的道路上，要靠自己的努力和奋斗去实现目标和理想；而对女孩子，则往往鼓励她们依靠别人来实现自我的价值。人们教育男孩子凡事只能依靠自己，而对女孩子的教导则是，凡事都要依赖于男孩子。这样，男孩子慢慢的变得以自我为中心，独断专行，而女孩子呢，则完全对自己没有信心，依赖性很强，而且为了依赖别人甚至可以牺牲自己的一切。因此，在这样的误导下，男孩子放弃了情感和友爱，选择了智慧和坚强的意志，而女孩子则放弃了智慧和自立，着意去培养自己的情感和依赖性。

毋庸置疑的是，女性最崇高的情操和爱心，是通过她与人们之间的各种关系体现出来的，她的情感是建立这些关系的桥梁。女性，是上天赐予全人类的看护者。她救助那些失落无助的人们，用自己的心灵哺育和珍爱着我们所热爱的一切。在无论哪一个家庭中，她都是占主导地位的精神力量，她创造出安逸、愉悦的生活气氛，使得每一个家庭成员能够健康的成长。她们充满热情，温柔体贴，有过人的耐心，无私的，默默的奉献自己的一切。心中的爱，希望和信任，使她们不论走到哪里，眼中都流露出照人的光彩。这光芒投向寒冷，让它变为温暖，投向痛苦，让它得到安慰，投向哀伤，使它得到振奋和鼓舞：“如银丝般飘动着，她将心与情的伤痛轻巧抚平，语言无法描述，她用温柔和情感，攻克了所有疑惑傲慢的堡垒。”

困境中的天使

女性，常常被人们称为“困境中的天使”。她们会在任何时刻，用自己的柔情和爱心，帮助你摆脱困境，协助你克服困难，安抚你痛苦的心灵。这些都是女性的典型特征，我们不禁会认为，女人本应该建立起这个世界上的第一所医院。据说，无论在哪里，如果有人正在遭受苦难，他绝望的叹息往往会把天使般的女性召唤到自己的身边。在一次非洲之旅中，蒙高•帕克被当地村落的村民们赶了出来，孤独无助和难耐的饥饿使他万分绝望，无处栖身的他，只能在树下度过寒冷的雨夜，四周传来阵阵野兽的哀鸣，使他毛骨悚然。正当他万念俱灰的时候，一个黑人姑娘，干完田里的农活，刚好路过这里，她很同情帕克的遭遇，于是把他带回自己家的小屋里，给了他食物和一个温暖的栖身之所。

女性的优点和高贵的品质，通过她们的同情心、爱心，以及细腻的情感充分的展现出来，然而为了自己真正的快乐和幸福，作为独立的个体，女性也需要通过提高自己的修养，培养自己的独立性，以及自我控制能力，来强化和完善自己的长处。永远不要封闭自己心中美丽的林阴大道。恰到好处的独立性，并不会对人类的同情心有任何的限制。同男人一样，女人的幸福和快乐，在很大程度上也取决于自身品格的完整性和全面性。自立性，或者说独立性，是通过相应的自我修养和智慧的磨炼培养出来的，结合意志和心灵适当的约束与指引，不仅可以使女性得到真正的快乐，而且可以使她们的生活更加富有意义，可以更好地把自己的祝福给予他人，同时，也可以更好的感受到与他人相互之间的信任、依赖，和同情所带来的美好享受。

两性的文明必须协调一致

为了保持社会高度的均衡、平稳和纯洁，男女两性的文明必须做到协调一致，同步发展。高度文明的女性，必须伴以同样高度文明的男性。两者要遵循同样的道德准则和行为规范。社会中存在着这样的偏见，认为由于性别的差异，男人可以置道德理念于不顾，所以任何违背道德的行为都不会受到指责和惩罚。相反，如果女人这样做，则是她人生中一个最大的污点。所有对这一歧视性看法的赞同或支持，都毫无疑问的将会动摇人类美德的基石。为了维护社会的纯洁和高尚，作为社会成员的男人和女人，首先要做到自己的纯洁和高尚；每个人都要规避不道德行为的发生，抗拒任何对自己心灵、意志和品格的诱惑——这诱惑如同剧烈的毒药，一旦进入你的身体，将永远难以彻底清除和摆脱，而在你的余生中，或多或少的，都会使你的精神饱受折磨。

在这里，我们要斗胆谈到一个比较敏感的话题。尽管这个问题是我们的生活中最普遍存在着的，也是人类越来越感兴趣的，然而，道德家和伦理学者们尽力回避它，教育家们闭口不谈，父母们更是视之为禁忌。他们始终认为，谈论两性之间的爱，是一个不文雅的，甚至是没有教养的举动。而年轻人，则只能从堆积在图书馆中的那些绝无可能的爱情故事中，为自己心中的疑团寻找一丝线索。这种感觉强烈而又无法名状，法国人称之为“爱的渴望”——上帝使女人的这种感觉尤其强烈，这会使她们的生命和经历更加的丰富多彩，而对男人，这或许只是自己生活中的一个小插曲而已——然而人们却往往任其自生自灭，它的成长也从来不会被人们关注，无论在什么地方，它都得不到丝毫的引导和帮助。

尽管在“爱”这个问题上，大自然和造物主没有制定出正式的规则和方法，然而退一步说，它却应该，而且能够把正确的价值观和道德观注入到年轻人的意识中，使他们可以明辨真假与对错，保持道德上的纯洁和完整，如果无法做到这些，那么生命必将成为一幕幕愚蠢而痛苦的悲剧。或许，要教会年轻人如何正确、理智的去爱，是一件不可能的事情，然而他们至少应该得到父母的劝诫和保护，以抵制那些经常会迸发的，轻浮的，莽撞的激情和冲动。有人曾这样说过：“爱，如果从世俗的观念去理解这个词，它是愚蠢的；然而爱的纯洁，以及它的高贵和无私，不仅是人类优秀道德素质的产物，而且也是人类道德观念一个最有力的证据。爱给人们带来的行为和道德的儒雅，以及宽容和崇敬，都源自，并且证明了它当之无愧的道德影响力。这是人类本性中，无私的一面与自私的一面作战所取得的最辉煌的胜利。”

人类永恒的旋律

正是这种神圣的情感，使我们的世界得以保持新鲜的血液和年轻的活力。爱，是人类永恒的旋律，它让年轻人的生活充满光辉，使老年人的生活容光焕发。它的光彩照亮了往日，使我们的今天更加辉煌，它的光芒投射到未来，使我们的明天更加灿烂。爱，是人类互相尊重和爱戴的产物，对我们的精神和品格也有着培养和净化的作用。它竭尽所能，把我们从自私的小我中释放出来。它纯洁的本质容不得一丝的杂质；爱本身就是自己唯一需要付出的代价。它激发出我们的善良，我们的同情心，我们相互之间的信任和忠诚，以及我们坚定的信念。爱，在一定程度上还培养和磨炼着我们的智慧。“世间一切的爱，都在某种程度上反映出人类的智慧，”著名诗人勃朗宁曾这样说过，而且事实证明，历史上最富才华的学者或天才们，都是最诚挚，最真诚的爱人。伟大的思想和意志，使得一切的爱都变得伟大；他们使一切真正的快乐变得高尚而神圣。这种真实的情感，往往还会让人们惊奇的发现一些自己以往从未注意到的沉睡已久的潜质。它使你迸发出对生活的渴望，它使你的灵魂具有更为宽广的视野，它也使你具有非同一般的精神力量。对女性最美的赞誉之一，出自斯梯尔对伊丽莎白•黑斯廷斯女士的一番评价——“接受她的爱，如同受到了最慷慨、最自由的教育。”从这个观点来看，女性或许可以说是真正意义上的教育家。因为，与其他所有的教育者不同的，也是他们永远无法做到的，就是女性具有更加人性化、更富亲和力和亲切感的教育方式。

思想与心灵的统一

一直有这样一个观点，无论男人还是女人，除非用自己的情感和爱去与这个世界连接起来，否则，他们的人生经历始终都是残缺不全的。如果不能真正理解爱的真谛，那么女人就不能称之为女人，同样，男人也不是完整的男人。男女之间对彼此来说，都是互不可少的。柏拉图有一个很有趣的看法，他认为，相爱的两个人，会在对方的身上寻找与自己相似的地方，而爱的本质，就是人本性中分离出去的一半，找到与自己完全相符的另一半后，完美的结合在一起。然而在这里，哲学似乎显得有一点荒谬，因为爱情的迸发，往往是由于看到了对方与自己的不同之处，而不是相同的地方。

真正的爱情之所以会使两个人最终走到一起，是因为彼此在思想和心灵上的一致和统一，同时还有相互的尊重和彼此之间的真爱作为牢固的基石。费希特这样说过：“没有相互之间的尊重，爱情就是虚假的，而且绝不会是永恒的；这样的结合充满着悔恨，更不配称为人类高贵灵魂的结合。”明知是丑恶的东西我们决不会去喜欢，相反，正是平时那些我们所尊重的，所爱戴的，或者所崇拜的东西，才值得我们去爱。总而言之，真正的爱，真正的结合，必须以人类的美德作为基础，而且不论在家庭生活中，或是社会生活中，都要以这一基础为主导。

有一种很微妙的东西，它在丈夫与妻子的结合中产生的作用，要远远重于尊敬和爱戴。这种东西，基于一种很深邃、很奇妙的感觉——而这种感觉，是绝对不会存在于男人与男人之间，或者女人与女人之间的。纳撒尼尔•霍桑曾这样描述：“关于情感，在男人与男人之间，总是存在着一道不可逾越的鸿沟。不论在什么场合，男人们几乎从不牵着彼此的手，也正是因为存在这种微妙的感觉，男人们几乎不会从自己的兄弟或朋友那里得到亲密无间的帮助，或者贴心的建议，反而是从女性的身上——从他们的母亲、姐妹、妻子那里——才能找到真正的慰藉。”

通过爱的走廊，男人进入到一个崭新的世界——这是一个充满快乐，充满同情，充满兴致的世界。这个新的世界存在于他的家庭中——这是他一手建立的自己的家庭——与他孩提时代的家庭是截然不同的感受，在这里，每一天的生活都会带给他新的快乐和新的经历。或许，他也可能踏入一个充满痛苦和折磨的新世界，然而正是在这样的环境中，他才能够不断地磨炼自己的意志，培养自己的修养和自律精神。圣伯乌说过：“家庭生活，或许会布满荆棘和忧虑，然而只要你能够看到远处那累累的硕果，挡在你面前的就只不过是枯萎的，即将脱落的干刺。”他还说道：“如果一个男人的家庭生活，在某一阶段里，仍旧没有孩子，那么你很可能会发现这是一个充满愚蠢和暴躁的家庭。”

一个人的生命，如果完全被自己的事业和工作所占据，就会不知不觉的影响和阻碍他性格和品格的发展。因为他全部的心思都投入到“自我”身上——只想着如何获得更高的职位，如何防止别人做出对自己不利的举动。这样，在不经意之中，他就会慢慢变得多疑而心胸狭窄。对于这种情况，最好的治疗和矫正方法，就是注重自己的家庭生活；抛开所有惟利是图的想法，忘掉每天繁琐的例行公事，在家庭这个避难所中，让自己的身心得到最好的恢复和休憩：

“社会生活的乐趣，再温暖，再真实，

也比不上家中的灯光。”

正如亨利•泰勒爵士说的那样：“事业和工作，使通往心灵的大路渐渐荒废，而只有婚姻，仍旧在固守着那个要塞。”无论你的思想如何的雄心勃勃，或被你的事业占据的没有一丝空闲——如果你的心中没有对别人的爱，没有对别人的同情——尽管在别人眼里你或许是成功的，但实际上你却没有丝毫的成功之处，是一个彻底的失败者。

家庭中恪守的原则和态度

日常的家庭生活，比其他任何场所或场合，更能体现出一个男人的风度和气质。同时，在家庭中恪守的原则和态度，比在其他更为重要的事业或社会活动中的表现，更能体现出他的经验和智慧。他的头脑可能已经被自己的事业完全占据，然而，只有把自己的心放到家庭中，他才能够感受到真正的快乐。只有在家庭中，他那最真实的情感，最高尚的情操，才能够得到最充分的体现——才能表现出他的真诚、他心中的爱、他的同情心和处处为别人着想的品质，他的正直，以及他的男子汉气概——简而言之，就是他所有的品质和情操。但是，如果一个家庭中感受不到情感的踪影，也没有爱的气氛，那么这个家庭的生活纯粹是令人难以容忍的专制。同样的，如果没有公正的态度，也就不会有爱，不会有信任，更不会有相互间的尊重，这样，家庭生活幸福快乐的真谛，也就失去了自己的首要基础。

伊拉兹马斯将托马斯•莫尔爵士的家庭描述成“基督教的学校和最真实的写照”。他评价说：“这里没有争吵，更不会听到有谁在发怒，在叫骂；没有一个人在游手好闲的游荡；每个人都是高高兴兴地在做自己分内的事情，没有一个人的脸上不会流露出快乐的表情。”用自己的绅士风度，托马斯爵士赢得了所有人的心。在家庭中也不例外，凭着自己的大度和智慧，他把家治理的井井有条，到处洋溢着和谐，尽职尽责和友爱的气氛主导着这里的一切。他自己也曾提到，在家庭中，他和每一位成员总是会通过很细小的事情表达彼此之间的关怀，沟通彼此的感情，对这些小事，他从不会吝惜自己的时间，尽管他的时间是如此的宝贵，他的事业，在别人看来，又是如此的严肃和重要。

尽管他对自己的家庭生活付出了如此多的情感，然而却并没有使他渐渐减少自己对别人的同情心。他的爱心在家庭中汲取养分，成长和壮大，接着通过家庭，他的爱扩展到了整个世界。爱默生曾说过：“爱，就像火焰的蔓延一样，最初，在你心中最隐秘的角落，它只是零星的火苗，有一天，它偶尔捕捉到了来自别人心中那游荡着的火花，于是便开始燃烧，并逐渐的扩散，慢慢的，它温暖并点亮了大多数男男女女的心，然后是所有人的心，直到最后，用自己慷慨的光芒和火焰，照亮整个世界，照亮整个大自然。”

家庭是女人的王国

家庭中的情感与爱，如同一个稳固的政权一样，使男人的心得到最好的抚慰和调整。人们常这样说，家庭是女人的领域，是她们的王国，也是她们全部的世界——在这里，她们用自己的爱，用自己的温柔，用自己宽容的力量，统治着一切。除了能与一位温柔贤良的女性共度一生，世间恐怕再也没有别的力量能够使男人们天性中的动荡平静下来。只有在那里，他才能得到最好的休憩，感受最大限度的满足，体会到真正的幸福和快乐——也只有在那里，他的心和他的大脑才能得到真正的放松。而且他还会慢慢发现，自己生活的伴侣同时也是自己最好的咨询顾问，她那源自本性的机智和敏感，往往会引导他向正确的方向发展，而他自己的无助和独断，却往往导致错误的结果。真正的妻子，是你在遇到挫折和痛苦时，可以依靠于她，并向她寻求慰藉的那个人；而她，在遭遇苦难和不幸时，却丝毫不会期望别人的同情与安慰。在年轻的时候，她点缀着男人的生活，使他过得更加舒适；随着岁月的流逝，她依然是你最忠实的助手和伴侣，直到生命的终点。她们从不妄想什么，从始至终都过着最现实的生活。

由此，我们可想而知，埃德蒙•伯克一定生活得非常幸福，因为他曾经这样描述自己的家：“每当我走进这个屋檐下，所有的忧虑都立刻烟消云散！”还有路德，这个充满爱心的人，每当提到妻子，他都会自豪地说：“我宁愿保持现在的贫穷而拥有她，也绝不愿为了拥有克罗伊斯的财富而失去她。”对于婚姻，他这样评价说：“上帝赐予男人最好的祝福，就是让他能够拥有一个善良虔诚的妻子，有了她，他可以生活在平和与宁静中——他可以把自己的一切托付给她，甚至是自己的生命和幸福。”他还说道：“早日有所作为，早日成家立业，没有人会为这些事情忏悔。”

男人如果希望从婚姻中享受到真正的安逸和幸福，那么他与妻子之间，首先必须是心心相印的伴侣，其次，在生活中还要互相扶持，互相协助。但这并不意味着妻子应该成为丈夫苍白的复制品，这也不是必要的条件。男人不会希望自己的妻子是一个男性化的女人，而女人也同样不愿找一个女性化的男人作为自己的丈夫。女性最典型的特征并不在于她的智慧和头脑，而是在于她那细腻的情感。她们之所以会让你觉得安逸和舒适，是因为她们那极富同情心和感染力的一举一动，而绝不是她们渊博的知识。奥利弗•文德尔•霍姆斯说：“智慧型的女性，远不如情感型的女性对我们更有吸引力。”男人们常常会被自己乏味的生活搞得筋疲力尽，因此，他们也往往会不假思索的，就对别人不同于自己的特点和品味，盲目的加以崇拜。赫尔普斯这样说过：“如果有一天突然有人向我发问，让我证明上帝对我们的仁慈表现在哪里的话，我想我会说，一个最好的例证，就是主所创造出的，男人和女人灵魂之间那些细腻的不同之处，也因为如此，上帝的这一创造，使男人所能想像出的最温馨，最具魅力的两性的伴侣关系成为了可能。”尽管男人对女人的爱，大都不是出于女人理解的模样，但是女性也完全没有必要按照男人的意志去改变自己对事物的看法。两者在品格上或许存在着差别，然而在思想和情感上，必须要和谐一致——两个智慧的灵魂，和两颗挚爱的心。

“政见有所分歧，人心有所不同，

世界上，人们为了各自的事业，不断争吵，

即便共处一室，也同样存在不同的见解。”

恐怕没有几个人，能像亨利•泰勒爵士那样，把婚姻这一主题反映的如此生动和准确。他所描述的幸福的婚姻生活对成功的政治才能所具有的影响，同时也适用于生活中的任何一种情况。他指出，一个真正称职的妻子，首先应该具有这样的才能，她应该能够把家庭营造成一个充满着和谐气氛的休憩场所。为了做到这一点，她应该能够理解，并做到尽可能的不让自己的丈夫为家庭的一些困境操心分神，尤其是那些随时可能出现的债务问题。无论何时，都要尽力使丈夫的视觉和品味得到满足和享受，因为对所有的男人来说，品味是他们最深层的本性——他们的爱，也是与品味紧密联系着的；如果生活中充满着忧虑和不安，家庭也不再是爱的基础，更不能成为一个寻求安慰和休憩的地方；只有通过情感的慢慢抚慰，他的思想和精神才能得到真正的放松和休息。在家庭中，他寻找的是清晰的思路，乐观的态度，以及主动的意志，而不是喧闹和躁动，他那充满激情的天性，需要一丝柔情和仁慈来抚慰。家庭中过于活跃的气氛，对一个疲惫的男人来说太刺激了——激情，在这个时候变成了烦扰他的因素——

“她的爱应该无所附着、无所苛求，

不成为前进的阻力，

不使他们的才华枯竭；

而应该成为自由、优雅的源泉。

心情随他而动，愉快随他而生，

用自己的情感，洗去那疲惫的旅人足上的尘埃，

熄灭他喉中干渴的烈火，多么甜蜜的地方，

事先早已为他准备；如同在幽静的林中

你喜爱花朵胜过喜爱四周的林阴，

那么就喜爱这林阴吧，

因为花朵对林阴有着深深的爱，

这样他才能保持清醒的头脑、独立的意志，

从此面临使命的召唤，

他才能够充满希望，愉快地去面对。”

有些人对自己的婚姻深感失望，因为他们对婚姻生活期望过高；还有很多人，是因为没有在婚姻中，拿出自己那份平等的乐观、善良、忍让和日常生活的态度。他们在想像中，勾画出一个完美的、如天堂般的生活景象；然而当面临着现实生活时，那些困难和烦恼，使他们突然间从自己的美梦中惊醒；又或者，他们在心中把自己的伴侣刻画成无比完美的形象，但生活中的经历，却让他们惊奇的发现，原来这完美的形象并不完美，也有她自己的弱点。而我们对他人的容忍和同情，正是由于人性中存在着瑕疵和不足之处，却不是人性的完美，如果能用爱和理智去了解这些不足，将会使婚姻关系更加紧密，牢不可破。

容忍与宽容

幸福婚姻生活的不二法则就是“容忍与宽容”。婚姻生活，就像政府行为一样，充满着无休止的妥协与退让。索取的同时就要有付出，限制别人的同时，自己也要受到限制，忍耐的同时，就要有耐心。谁都能够看到对方的缺点和出错的地方，但本性善良的人，至少会默默地用宽容的心去理解，而不是立即大发雷霆。好的脾气和品格，才能使婚姻生活幸福美满。结合自我的控制和约束，就可以使我们有耐心——去忍让，去宽容，去静静地聆听而从不反驳，去默默地容忍直到一时的怒火烟消云散。有一句形容婚姻生活的话，现在看来十分正确——“温和的话语，能抹去所有的愤怒！”

诗人彭斯曾将“好妻子的特征”分为10个部分，其中有4个部分总结为好的脾气和品格，两个部分为好的理性和判断力，一部分为才智，一部分为外表的美——比如甜甜的脸蛋儿和容貌，迷人的眼睛，优雅的姿态等；另外两个部分，则是将妻子的其他一些特点进行划分——比如财富、社会关系、教育程度（这是一个相对较高的标准），家族血统等等。他补充说：“这最后两个部分的划分，可以根据你自己的意愿，选择不同的标准，但有一点需要切记，就是这两个都是次要的部分，绝不会影响到整体的尊严。”

有人说过，女孩子都是织网的能手，但如果她们学会了做笼子，就会更好一些。因为男人像鸟一样，很容易捉到，却很难留住。如果妻子不能营造出一个舒适温暖的家庭环境，不能使家庭成为丈夫最安全、最甜蜜、最积极乐观的避风港——使他可以在这里躲避外面世界的一切辛劳和困扰——那么上帝啊，这个可怜的男人，在精神上就是一个十足的流浪汉！

婚姻与容貌

明智的人，绝不会把自己婚姻的基础，建立在美丽的容貌上面。或许这在最初对你有着不可抗拒的吸引力，然而慢慢的你就会发现，它为你带来的惊喜，或幸福的享受越来越少。并不是说我们可以忽视一个人的外表，因为与其他的特征具有同样的地位，美丽的容颜和优雅的姿态，是健康形象的外部表现。但是在婚姻中，如果只在意外表，而不考虑品格特点和个人的内涵和修养，那么与情感和善良的本性相比，美貌就会黯然失色，而这样的婚姻，也就成了一个可悲的错误。再怎么美丽的风景，如果每天都出现在你的面前，日久天长，你也会感到单调和乏味，同样的，无论多么倾国倾城的容颜，如果不能闪耀出同样夺目的品格光彩，也会被岁月慢慢吞噬。今天的美丽容颜，在明天看来可能是再普通不过的；然而善良的本性，即使依附在最平凡的外表上，也是一种永恒的美。而且这种美会随着岁月而增长，时间不会磨灭它，而是使它更加成熟，更加灿烂。结婚一年以后，夫妻双方都很少会想到彼此的容貌，更不会考虑对方是美还是丑。而是对彼此的品格脾气有了更深刻的认识。爱迪生曾说过：“当我看到一个脸色阴郁的男人时，心中不禁会同情他的妻子；而当我看到一个人开朗直率的表情时，我就会想到，他的朋友，他的家人，所有认识他的人，一定也都生活得很幸福。”

在前面，我们已经列举了诗人彭斯关于“好妻子”的必要特点和品格的观点。这里我们还想提一下伯利公爵给自己儿子的建议，其中蕴涵着一个成功的政治家和一个成功的男人在生活中的经验。他说：“上帝的眷顾，使你健康的成长为一个男人，你也要同样按照神的旨意，慎重的选择你的妻子。因为这个选择，将决定你未来的善与恶。这是你一生中最重要的一件大事，就像战争中的决策一样，绝对不能有任何的差错……你要耐心地去了解她，了解她的性格，了解她父母的情况。她绝对不能与虚弱愚蠢有任何关联，无论其怎样文雅或出身名门；因为显赫的出身，是不能为你在市场上买到任何东西的。你也绝不能只看重钱财，而去选择低贱的、不正派的，却又很富有的人与你共度一生；这会让别人看不起你，也是对你自己的侮辱。身材矮小的和头脑愚笨的都不应该在你的选择范围之内；前者会导致你拥有一个侏儒家族，而后者则是你一生挥之不去的耻辱，听她说话会使你心烦意乱。在她身上你找不到任何的安慰，而且也没有比‘愚蠢的女人’更让人难以容忍和厌恶的了。”

男人最坚强的精神支柱

男人的道德情操、品格特点，在很大程度上会受到自己妻子的影响。妻子素质不高，他也会跟着堕落，妻子有高尚的情操，他也会跟着提高自己的素质和修养。前者会磨灭他的同情心，让他积极的心态消失殆尽，使他的生活扭曲，陷入一团混乱；而后者则通过让他的爱和情感得到满足和享受，来提高他的道德水平，通过给他休憩和抚慰，使他迸发出更加璀璨的智慧火花。不仅如此，有着高尚情操和良好道德修养的女性，还会使自己的丈夫在不知不觉中拥有更高的追求和人生目标，相反，缺乏自我约束和修养的女性，则会让自己的丈夫不断堕落。这一真理给托克维尔留下了不可磨灭的印象，他认为，男人如果能有一位品格好，修养高的妻子来陪伴一生，将是自己最坚强的精神支柱。他还说过，在自己的一生中，也曾看到过那些孱弱的男人，因为身边有一位高尚的妻子与自己相濡以沫，从而显示出了自己真正的美德，妻子对他们的事业给予了全力的支持，并因此而影响和增强了他们的社会责任感；相反，他也经常看到这样的人，本来具有高贵慷慨的本性，然而却一天天的变得世俗起来，只顾追求个人的利益，究其原因，正是由于与他们朝夕相伴的女人，缺乏高尚的情操和良好的修养，一味的追求物质享受，在她们的意识中，责任感这一伟大的动力源泉是根本不存在的。

无疑，托克维尔自己的运气就很不错，上帝给他的眷顾，使他拥有一位令人羡慕的妻子。在给好朋友的信中，他表达了自己对妻子深深的谢意，也叙说了她对自己不懈的鼓励，她温和的品格和高贵的品质与情操，所有这些，使托克维尔从她的身上得到了莫大的支持、安慰和享受。事实上，随着托克维尔对世界，对人生，对日常生活的看法越来越深刻，他也愈加的相信，健康和谐的家庭生活环境，对一个男人美德的培养和善心的激发，都是必不可少的因素。

尤其值得一提的是，他认为婚姻生活对一个男人真正的快乐和幸福，有着不可估量的重要性；而且他还经常对别人说，自己的婚姻是这一生中作出的最明智的选择。他说：“不可否认，我已经享受了大多数世间的快乐，然而还有一件事，我要衷心的感谢上帝，那就是他慷慨的把真正快乐幸福的家庭生活赐予了我，这是主给予我们的最崇高的祝福。年轻的时候，我曾对这些事情不屑一顾，然而随着我慢慢的变老，幸福的家庭在我的眼里也变得越来越重要，它给了我如此多的安慰。能与我的家庭生活在一起。我会不假思索的放弃其他一切美好的事物。”在给自己的心腹至交科高尔雷的信中，他写道：“上帝赐予我无数的祝福，而其中，在我的眼里，最崇高，最伟大的，非玛丽莫数。或许你根本无法想像，当我遇到挫折和困难时，她的表现是多么的伟大。平日里，她是如此的温顺，但在这些时候，她一下子就变得坚强而充满活力。她默默的关注着我；面对困难的侵扰，她用自己的镇定，使我的心态慢慢平和，使我的怨气渐渐消逝，使我重新拾起希望和力量。”

在另外的一封信中，他这样写道：“这些日子以来，生活中洋溢着的那种快乐，真是无法用语言向你描述，当你在日常的生活中，看到那与你朝夕相伴的女人，她的一言一行中，她的灵魂中，都很自然的流露出那种本来属于你自己的风格和特点，甚至有些还远远的超越了你，你难道不会感到由衷的幸福吗？每当说一句话，做一件事，我自己认为绝对正确的时候，也马上会从玛丽的表情中，读到一份赞许、一份骄傲，和一份满足，这也极大的鼓舞了我的斗志。同样的，每当我的良心受到谴责的时候，她的面庞同时也会涌起不散的愁云。虽然我比她有更加强大的意志力量，但看到她那种敬畏的神情，我感到欣慰和荣幸；而且，只要我还是像现在一样的爱着她，我就坚信，自己绝不会误入歧途，不会走上错误的轨道。”

然而，倔强和独断的品格，还是最终断送了他在政界的发展。退休后，托克维尔投身于文学创作之中，但是他的身体却一天不如一天，疾病缠身，脾气暴躁，常常是牢骚满腹。在完成他的最后一部著作——《旧制度与大革命》时，他这样写道：“我已经在桌子前坐了五六个小时，实在写不下去了；这部机器已经开始拒绝工作了。我迫切的需要休息，长时间的休息。如果你能够亲眼目睹一位作家在即将完成一部作品时所面临的种种困惑，你也就能够想像出，人生是多么的可悲。如果不是玛丽时刻陪伴着我，用她的爱和真情鼓励我，振奋我的精神，或许我早已放弃了。她与我形成了如此鲜明的对比，在我长期以来的暴躁和心烦意乱的状态之中，她就是那神圣的源泉，默默的平息了我的烦恼，使我一次又一次重新鼓起了希望和勇气。”

基佐先生在一生中经历了无数次的起落与沉浮，每当这些时刻来临，他也会得到自己高贵的妻子那永远的支持和鼓舞。每当受到政敌们的攻击和恶意诽谤时，他总是能够从充满阳光的家庭中，感受到那种温情和惬意，心中也感到无比的安慰。尽管在别人看来，社会生活和事业对他来说是最重要的，也是最有激情的，然而，在他自己的心中，所有这些都只是冰冷和无情的战斗，既不能充实他的灵魂，更不会提高他的道德修养和情操。在《回忆录》中，他这样写道：“男人渴望的，是一种更完美，更温和的幸福感觉，而这种感觉，无论你在社会生活和活动中付出多么积极的努力，取得多么骄人的成绩，获得多么令人羡慕的社会地位，都无法得到。今天，就在我的生命即将终止的时候，我所感受到的似乎才刚刚开始，而且将永恒的持续下去。无论你从事着怎样意义重大的事业，家庭生活中的爱与情感，都是你生命的基础；而伟大的事业，却只能带给你肤浅的、残缺的享受，而在家庭和友谊的快乐面前，你永远都是一个陌生人。”

基佐先生追求爱情的过程以及他后来的婚姻生活，都极富传奇色彩，也一直以来被人们传为佳话。年轻的时候，他住在巴黎，以写作为生，为报社和杂志撰写文章、评论或翻译一些资料。一次偶然的机会，他结识了一位才华横溢的女士：宝兰•默兰，她当时是《政论家》的编辑。但一场小小的不幸降临到她的头上，她被来势汹汹的病魔打倒了，需要一段时间的休养，也无力去承担杂志社那沉重的工作了。就在这个关头，有一天，她收到一封匿名信，写信的人说自己有一些文章，希望能够在《政论家》上发表。几天以后，这些文章如期的寄送到默兰女士的手中，而且经过她的认可后，顺利地得以发表。这些文章涵盖了一系列的主题和内容：从艺术到文学，从戏剧到批判。过了一段时间，默兰女士恢复了健康，重新回到自己的工作岗位上，这时候，那些文章的作者也揭开了自己的面纱：原来他就是基佐先生。就这样，两个人的关系越来越密切，并渐渐的发展成彼此之间的爱，不久以后，默兰女士做了基佐先生的妻子。

从那以后，她一直与丈夫分享着所有的辛劳、快乐和痛苦。结婚以前，基佐曾问过默兰女士，是否会对自己事业和命运的起起落落感到沮丧和惊慌，不久以后，他事业就遇到了麻烦。默兰女士让他不要担心，并告诉他自己永远会愉快的分享他的成功，但却绝不会因为他的失败而发出一丝的叹息。后来，当基佐先生被任命为路易•菲利普王朝的第一任首相时，她在给朋友的信中这样写道：“现在，我和丈夫见面的机会越来越少了，但我还是能够见到他……上帝使我们相爱，让我们走到一起，所以不管面对什么样的苦难和忧郁，我都将是最幸福，最快乐的人。”6个多月后，这位高贵的妻子，静静地躺在了自己的墓地中，而她悲痛欲绝的丈夫，从此将只能独自去面对余下的人生旅程。

伯克在与纳珍特小姐的结合中，享受到了无比的幸福和快乐，这个美丽、多情而又有着高尚道德情操和修养的女人，给伯克的生活带来了勃勃的生机。事业和社会生活经常使他烦躁和不安，然而在自己温馨的家中，所有的烦恼都得到了很好的补偿。伯克曾说过一句话，很清楚地反映出他的品格特点：“在社会生活中，对你周围的小团体的爱，是你对全人类爱的原生物和萌芽。”年轻的时候，他曾经这样对自己的妻子进行描述，这或许也是人类语言描绘出的一幅最完美的肖像作品：

她的美无以绝伦，然而这美并不是来自她的容貌，不是来自她如雪的肌肤，更不是来自她较小的身段。尽管在三个方面她都是最出色，最令人羡慕的，但她令人心醉的地方却远不止这些；她那甜美的品格，仁爱、纯真而又敏感的心灵，通过容颜展现的一览无遗，也正是这些特点，使她拥有了超凡的美。她的美貌，会给任何一个初见她的人留下不可磨灭的印象，而这印象会在你的脑中越来越清晰，使你的心备受折磨，令你不禁会感叹，那造物的主为何会有如此一番杰作。

她的双眼总是流露出一种柔和的光，而有些时候，它们又会让你如此的敬畏；会向你发号施令，就如同一位善良的绅士，在走出自己的办公室后依然威严，不是凭借权威和地位，而是凭借那内在的美德。

“她的身材小巧玲珑；她并不愿意成为每一个人所崇拜的对象，只希望能成为那一个人幸福的源泉。

她稳重踏实，却丝毫不乏细致之处；她温柔和善，但却不显一丝的孱弱和病态。

她动听的声音，如同柔和细微的乐章——不希望引起人们的注意，她那动人的魅力，也只为能在茫茫人海中觅到她的知己而展示；这其中有一个好处——如果你想听清她的话语，就必须贴近她的身边。

对她外表的描述，同样也刻画出了她的心灵和意志，一个就是另一个的复制；在平时纷乱的事物中，你或许不能理解她的善解人意，然而从她做出的那些善意的选择中，她的品质才清楚的展现在你的眼前。

她不喜欢在显著的场合，通过多说多做来表现自己，而是在尽量避免这种事情的发生，这也体现出了她的善良和温顺。

从没见过这么年轻的姑娘就对这个世界有如此深刻的认识，没有一个人不被她如此的博学却有如此单纯可爱所打动。

她那礼貌的举止，自然流露，浑然天成，出身高贵或低微的人，都会被她和蔼谦逊的态度所打动。

她那稳重的品格和坚强的意志，使她成为一个可以信赖的人，这并不是女性所拥有的品格特点，而只有经过雕琢和抛光后的宝石所发出的光彩，才能够与之媲美。她的美德，使我们懂得要去珍视那些男性真正的伟大之处。她那动人的优雅，使我们即便看到她的弱点，也会毫不犹豫地去爱她的那些不足之处。

让我们再来看看另外一个家庭，这里，妻子对丈夫做出了同样精彩的描述——哈钦森上校，一生效忠于自己的祖国，他的遗孀亲笔为他撰写了流芳百世的传记。在临终前，哈钦森上校曾嘱咐自己的妻子：“我死后，不要同别的女人那样，让悲伤吞噬你的生活。”而忠实的妻子也的确遵循了丈夫的命令，没有因为他的离去而丧失生活的勇气，她把心中的悲痛化作前进的动力和力量，用自己的笔向世人描述出丈夫真实的生活。

在《哈钦森传》的前言中，她这样说道：“高尚、优秀的人，一直为我们所喜爱和崇尚，然而，这个世界，毕竟不存在永恒的东西，我们所崇拜的偶像也终究会离开，只留下那情感的风，掀起一波波悲伤的浪潮，风浪平息，潮水退去的时候，同时也带走了我们美好的记忆，忘记我们失去了什么；当哀悼者的生活恢复了以往的平静和舒适，所有的往事，和那些勾起悲哀的记忆，在他们的眼里往往都将不复存在；当这个治疗悲伤的药方发挥功效时，遗忘的纱幕也同时慢慢的遮盖了逝者的面容；他们会重新找到一些不怎么可爱的东西，来填充自己的生活，而这些，又怎能和那最优秀、最高尚的形象媲美呢？而我，有自己的使命，不能同别的女人那样，让悲伤吞噬我的生活，所以我一直在思考，该用什么方法来缓解我的悲伤，如果可能的话，该如何表达我的爱呢？直到现在，我也找不出一句足够公正的话语，来形容你们亲爱的父亲，也不能使我自己得到安慰，我只能保存下他的记忆，当然，我根本不必用夸大其词的奉承，来为他的一生镀金，只有那些有名无实的家伙，才会雇人来为自己大肆鼓吹。平实的、毫无修饰的叙述，记录下他一生真实的经历，才是对他最大的尊敬，也是给他的最高的荣耀，比起那些优秀的作家，用拖沓的颂词，把伟人们的美德神圣化，我这样的做法要直白的多。”

以下就是这位妻子对自己的丈夫——哈钦森上校的描绘：

在家庭生活中，他对妻子的感情，无论是谁，都能够从中看到作为一个丈夫，最典范的荣耀感、善良和虔诚，如果你希望做到这些的话，不需要别的，只要把他作为自己的榜样，就足够了。没有别的男人，能比他对女性更有热情，也没有别的男人，能像他那样尊重自己的妻子；然而他并不是人们想像中的那种怕老婆的人，他的一言一行，在她看来都是那么高贵，那么威严，凭借着自己的爱心和审慎的态度，家庭这辆马车才得以在他的驾驭下，平稳的行驶在人生的道路上。如果这样的荣耀都不能征服一个女人的心，我想她一定是缺少了理智的头脑。

他时时刻刻都为妻子的荣誉，为她的利益着想，他那善意的劝导也是最有说服力的忠告；与她的外表相比，他更加钟爱她的灵魂和她的高贵，一直以来，都对她是那样的放任，而这绝不是一时的激情，也绝不是溺爱。他对她真心的尊敬，远远超过了她自己的价值，这正体现出了他的美德，而她，也只不过是丈夫灵魂的一个缩影罢了。她所拥有的一切，都属于他，相比之下，而且从始至终，都是他的一个苍白的影子。

他的品格如此温和，对妻子也是如此的慷慨和宽容，他憎恨那种‘两个人的财产要各自分明’的说法，自己的财产完全由妻子来支配，也从来不去追问自己的钱都花在了什么地方。他对妻子的爱是永恒的，当她不再年轻，不再迷人的时候，他表现出了更深的溺爱。他对她的感情，对她的善良，对她的大度，都是无法用语言来形容的。尽管如此，这份爱已是他，或者任何人所能达到的最高境界，然而有一种情感总是处于更高的位置：在他的心目中，妻子是自己一生中的伴侣、知己和助手，而不是灵魂中的偶像；正因为如此，他的那份爱，是出于自己的责任感，而远远超越了那种俗世中杂乱无章的激情。在他的心目中，上帝的位置至高无上，远远超越了妻子的地位，为了这一崇高的荣耀，其他一切的誓言和承诺，都在他的面前乐观的让出了道路。

拉歇尔•拉塞尔女士，也是历史上一位值得称颂的妻子，她那无私的奉献精神和对丈夫无比的忠诚，一直深深的感动着我们。为了使自己的丈夫得到豁免，她不惜周折和奔波，多方的请愿和上诉；但最后，当看到这一切的努力终将付之流水的时候，她并没有沮丧，而是鼓起了勇气，用自己坚强的心，为丈夫树立了榜样，坚定了他的信念。在最后的时刻，妻子和孩子们，等待着与他做最后的拥抱和诀别，坚强的妻子为了不使丈夫难过，用自己表面的镇定自若，掩盖了心中那刻骨的痛苦；几句柔情的话语，一段默默的相视，就是他们此生最后的告别。妻子离开以后，威廉公爵宽慰的说道：“现在，死亡的痛苦已离我而去！”

好女人拯救一个男人

以上我们谈到了妻子对丈夫的品格和情操所具有的影响作用。然而，如果一个妻子缺乏高尚的道德情操，没有很好的自我修养，那么对她们的负面影响，也很少有男人能够抗拒的了。一旦她们不能帮助和支持自己的丈夫，使他们原有的优点和长处进一步发展，放射出更加夺目的光彩，那么很快的，在她们的影响下，丈夫也就逐渐磨灭了本性中的善良和宽容，而成为与她们处于同一意识水平上的人。由此可见，妻子，既可以使一个优秀的男人获得更为辉煌的成绩，也可以使他陷入堕落，虚度人生。班扬正是在妻子的影响下，走上了写作的道路。约翰•班扬生于英国贝德福郡埃尔斯顿村的一个补锅匠家庭，祖父与父亲皆以补锅、制锅为业。幼时的班扬也上过乡村文法学校，但不久就辍学，随父学艺。据他后来自述，在校所学的些微知识不久就忘光了。与书本无缘的约翰倒精力旺盛，好玩乐撒野，且满嘴污言秽语。然而，他的幸运之处就在于娶到了一位温柔贤良的妻子。他自己坦言说道：“我要真心地感谢我的妻子，感谢她高贵的父母。玛丽与我的结合，虽然一穷二白（我们没有什么日常生活的必备用品，甚至连盘子、勺子都没有），然而，却拥有她父亲留下来的两本书：《凡人通往天国之路》和《以心向诚》。”班扬夫人常给丈夫读这两本书，也常为他讲述自己已故的父亲的故事。年轻的班扬颇受感动，逐渐的，从一个放任不羁的青年转变为敬虔、谦卑，愿为信仰舍下一切的刚强之士。班扬后来也把这段日子称为“蒙恩得救”。

理查德•巴克斯特是一位极其虔诚的基督教清教徒，在遇到那位优秀的女士——也是他未来的妻子时，他在事业上已经取得了一定的成绩。作为一名牧师，他十分繁忙，以至于无暇顾及自己的爱情；而他的婚姻，如同卡尔文一样，与其说是爱情的升华，倒不如说是在闲暇的时候，了却了一桩大事。查尔顿小姐是他所选中的新娘，她继承着一笔相当可观的财富；为了避免人们私下里的议论和诽谤，把自己的婚姻说成是为了贪图钱财而进行的交易，巴克斯特在婚前，向查尔顿小姐约法三章——

第一，要求她将自己绝大部分的财产分给她的亲戚，而且在婚前，自己不会接受她的任何礼物。第二，她应当“把自己有关财产的一切事宜处理妥当，以免自己今后被卷入相关的法律纠纷中”。第三，“她必须有充分的思想准备，今后自己可能由于工作的原因，而不会有太多的时间来陪伴着她。”

新娘欣然的接受了这几个条件，他们的婚礼如期举行，而且后来的事实也证明了，他们的结合是幸福的。巴克斯特自己也说：“19年来，我们的爱没有发生过任何动荡，我们都对彼此十分满意，而且都能感受到彼此之间那真诚的帮助。”然而，巴克斯特的一生却充满了苦难与颠簸，这或许是因为他生活的那个年代，本身就充满了坎坷和动荡。

他到处遭受排斥和驱逐，在这个国家里，从一个地方，被赶到另外一个地方，对他来说已经是司空见惯的事情。其间，在一段长达几年的时间里，他一度过着居无定所，颠沛流离的日子。后来在自己的传记中，他深情的说道：“我的妻子，陪伴着我度过了所有的苦难，用她的高贵和耐心，化解了我所有的痛苦。”婚后的第六年，由于涉嫌在阿克顿组织非国教教徒的非法集会，巴克斯特被布伦特福德的地方官员定罪，并被囚禁在克拉肯韦尔的监狱中。他的妻子也赶到了那里，在他遭禁闭的那段日子里，悉心的照料着他，并用自己的情和爱，给予了他莫大的支持和鼓舞。

巴克斯特曾这样说道：“在监狱的那段日子里，她一直陪伴着我，照顾着我，用她那乐观的心，鼓励起我的信念。而且，还不顾我的反对，四处游说、请愿，要求他们尽早释放我。”最终，民事法庭的法官们听取了她的申诉，推翻了地方官员的判决，巴克斯特也重新获得了自由。巴克斯特夫人陪伴着自己的丈夫经历了一生中无数的苦难、快乐、幸福，去世后，她的丈夫用自己的笔生动的刻画出了这位优秀女性的高贵、美德，和作为基督徒所有的品质——在巴克斯特的作品中，这也是最具魅力的一段描写。

尊贵的亲岑道夫伯爵，他的夫人同样是一位高贵的女性。在他的一生中，妻子始终以高贵的精神鼓舞着他，用她无尽的勇气，支持着他度过了无数的辛劳和困苦。他感慨地说道：“这24年来的经历让我清楚地看到，我的伴侣才是我最好的助手，也只有她，才能胜任我这份工作。不是吗，还有谁能像她那样，把我的家庭照料的井井有条？——在这个世界上，有谁能像她那样纯洁无瑕，一丝不苟？有谁能像她那样，帮助我抗拒外界的诱惑，使我的灵魂和道德不至陷入沦丧？……又有谁能像她那样，陪伴着自己的丈夫度过一次又一次的凶险，从来没有一句怨言？——有谁，会容忍我这样一个狂热的朝圣者？又有谁，会面对着如此多的困境，依然挺起胸膛来支持着我的事业，鼓励我勇往直前？……还有，在这个世界上，在全人类中，有谁能够拥有像她那般高贵的思想，智慧的头脑？有谁可以摆脱那枯燥理论的困扰？又有谁能够像她那样了解我的内心和外表，帮助我和别人进行沟通呢？”

对勇敢的利文斯通来说，此生最大的痛苦，莫过于妻子的逝去。虔诚的妻子，陪着他度过了一次又一次的艰难险阻，伴着他经历了无数次的忧郁和彷徨，也与他共同分享了不计其数的喜悦和精彩。然而在一次南非之旅中，她永远的离开了自己深爱着的丈夫。赞比西河畔的沙潘加，永远的留下了他对妻子的哀思。在给自己的好友罗德里克•莫尔奇森爵士的信中，利文斯通这样写道：“我必须承认，这打击对我来说太大了，我的心似乎已随她而去。以往，不论发生什么样的事情，都只能使我更加坚定信念，去克服所有的困难；然而这一次，这痛苦的打击使我完全的崩溃，我一点力气也没有了。我们已经分开了整整4年，这才短短3个月的相聚，她却已永远的离我而去！我真的很爱她，和她在一起的时间越长，对她的爱就越强烈。她是一位好妻子，同样也是一位称职的母亲，她勇敢、善良，配得上咱们分开的那次晚宴上，你对她所有的称赞。在克洛彭，她不仅教我们自己的孩子，而且还教那些当地的儿童。圣父会为我们安排一切，对他给我的这一次打击，我也会欣然承受。……我会继续去完成我的使命与责任，然而我的前方却充满着黑暗。”

塞缪尔•罗米利先生在自传中也留下了对自己妻子动人的描绘，他把自己一生中所取得的成绩和享受的快乐，都归功于他高贵的妻子。他这样写道：“在过去的15年中，与这位最优秀的妻子共处，是我最大的快乐和享受：她有着一颗善解人意的心，高贵的、极具影响力的情感力量，和勇敢的、给了我无数鼓励的美德，所有这些，通过她温暖的、无微不至的爱表达出来，蕴涵着她最微妙的情感和心灵；她那世间最动人的容颜，使她的智慧闪耀出更加璀璨的光芒。”直到生命的最后时刻，罗米利对自己高贵的妻子所抱有的那份挚爱和崇敬之情，都没有丝毫的褪色；当她永远的离开了自己的时候，罗米利那脆弱的心灵根本无法接受这残酷的打击。他彻夜难眠，精神恍惚，在妻子去世3天之后，悲剧上演了，同时也给罗米利精彩的人生画上了一个稍有遗憾的句号。

与罗米利在政见上大相径庭的弗朗西斯•伯尔迪特，却在生活上与他有着及其相似的地方。妻子去世以后，伯尔迪特陷入了极度的忧郁之中，他不听任何人的劝告，拒绝进食，就这样，在妻子的尸体还没来得及从家中运走的时候，他已经在她的身边，郁郁的离开了人世。后来，人们把丈夫和妻子合葬在一起，以纪念他们不朽的爱情。

正是妻子的离去给自己带来的巨大痛苦，使得43岁的托马斯•格雷姆毅然投身于戎马生涯。每个人都知道庚斯博罗为这对新婚夫妇所作的画像——那也是这位画家最精彩的作品之一。他们在一起度过了18年快乐的日子，后来，不幸的事情发生了，妻子的逝世，使他的心受到了沉痛的打击。为了忘掉这些苦痛——也是为了摆脱没有妻子相伴的日子里，自己的沮丧和厌倦——格雷姆以志愿者的身份，参加了胡德公爵的部队，并且在土伦围攻战中，由于自己过人的无畏和勇敢，赢得了大家的赞誉，从此脱颖而出。他参加了整个的半岛战争，先是在约翰•穆尔爵士的账下服役，后来又参加了威灵顿公爵的队伍；其间，他的职位也不断得到提升，直到被任命为副司令。大家都称他为“巴罗萨的英雄”，因为在那个地方，他取得了自己最辉煌的胜利；最终，格雷姆被晋升为吕讷多克公爵，从此跻身贵族阶层。他在安逸中度过了自己的晚年，卒于高寿。然而直到生命最后的时刻，他始终珍藏着对亡妻的思念，并把自己一切的荣耀归功于她。谢里丹在国会下议院宣读格雷姆的颂词时说道：“从没有如此勇敢的心，能包容着如此高尚的灵魂。”

与上述情况相同的是，一些高贵的妻子们也同样的珍藏着对自己丈夫的美好回忆。在维也纳，有一座很著名的纪念碑，是为奥地利军队中一位优秀的将军所立，碑上雕刻的文字，详细的描述了他在“七年之战”中的丰功伟绩，最后一句是这样说的：“不是为我的祖国，也不是为了君王，而是为我亲爱的丈夫！”阿尔伯特•莫顿先生去世后，他的妻子悲痛欲绝，不久也离开了人世，两人合葬在一起，在另一个世界里陪伴着彼此。沃顿为此而撰写的两行著名诗句，也被人们赞誉为“用寥寥数字，体现出一卷书的精华”——

“他离去了；她几乎没有尝试独自面对没有他的日子，她不愿这样，于是也随他而去。”

当华盛顿的妻子得知自己的丈夫经历了最后的痛苦——他做了最后一次呼吸，然后安然的离开了人世——她说道：“不是很好吗，一切都结束了。不久以后，我也会随他而去；我也没有什么苦难要去面对了。”

女性，不仅可以成为最好的伴侣，最知心的朋友，最可信赖的精神寄托，同时，在很多情况下，她们还是自己丈夫在事业中最得力的助手。意大利科学家伽伐尼，就是在妻子的帮助下，得到了宝贵的灵感和启发。他的妻子是伽里阿兹教授的女儿；据说，有一次，正是她那敏锐的观察力，使她注意到了青蛙的腿在接触电流后，解剖时会不自觉的发生抽搐现象，这一发现，使伽伐尼开始了对电生物现象的深入探索，也为电生理学的研究开辟了道路，后来，很多的电术语都是以他的名字来命名的。化学家拉瓦锡的妻子，同样是一位极富科学天赋的女性，她不仅积极的协助丈夫的研究工作，而且还担负着为他的著作《元素学》制作印版的任务。

近代的巴克兰博士，在自己的事业中，也得到了妻子全力的帮助，她悉心的照顾和保养着丈夫那些珍贵的化石，而且用自己灵巧的双手，为丈夫的著作描绘出大量栩栩如生的插图。“虽然她大部分的时间都奉献给了丈夫对事业的追求，”她的儿子弗兰克•巴克兰在父亲的一部作品的前言部分中这样说道：“然而她从未忽视过对子女的教育，她用每天早上的宝贵时间，把完善实用的知识传授给我们。现在，我们真的对她所付出的努力十分感激，而且要感谢上帝，赐给我们一个如此优秀的母亲。”

日内瓦的生物学家于贝尔，在妻子的帮助下取得了叹为观止的成绩，他和妻子的故事，也一直以来被人们所称颂。在17岁那年，于贝尔不幸双目失明，尽管如此，他所研究和最终取得卓越成绩的学科，却是自然科学中，要求具有最精密的观察力和最敏锐的视力的一个分支。不错，正是借助了妻子的眼睛，才使他获得了如此殊荣，在他的思想和意志中，妻子的双眼，就是自己的双眼，就是自己观察世界的窗口。而妻子也在不断地鼓励丈夫，用勤奋的钻研，来弥补身体上的不足，后来，他真的忘记了自己眼前的黑暗，而且生活得很幸福，并不亚于其他那些自然科学家们。他甚至曾对人们说，如果有一天，自己的双眼又重获光明，那么他会感到很难过，很沮丧。他说：“我真的不知道，像我这样处境的人，还能得到什么样的爱；在我看来，我的妻子永远是那么年轻，那么生动，那么可爱，这些都与我的眼睛没有任何关系。”于贝尔的著作《蜜蜂》，至今仍被公认为是这一学科中最杰出的作品，它对蜜蜂的生活习性，生长过程，进行了细致入微的描写，而要做到这些，唯有通过长期的、耐心的、细致的观察。实际上，当你身临其境的拜读于贝尔的著作时，你一定会认为作者有着极其敏锐的观察力，而绝不会想到，在完成这部作品的那25年中，他的双眼，从来都没有感受过一丝的光亮。

同样感人的故事，还有汉密尔顿夫人对自己的丈夫——威廉•汉密尔顿，爱丁堡大学逻辑与宇宙哲学教授——所做出的奉献。56岁那年，由于过度疲劳，汉密尔顿教授被瘫痪击倒，从那以后，妻子就成为了他的双手，他的双眼，他的大脑，以至于他的一切。她把丈夫的工作和事业，看成是自己的一样，为他阅读参考资料，把他口述的演说记录下来并耐心的修改，只要是她觉得自己能够胜任的工作，都不会再让丈夫去劳神劳力。严格地说，作为一个妻子，她的事迹无疑是一种英雄的作为；而且如果不是她所做出的这些奉献，如果没有她那超越普通妻子的帮助，如果没有她过人的能力，或许汉密尔顿教授那些伟大的作品就难以大白于天下了。丈夫天性不讲求方法，做事没有头绪，而妻子刚好可以给他提供方法和头绪。丈夫严谨认真，但也有惰性，而妻子的帮助则给他带来动力和活力。在妻子的身上，有着丈夫最缺乏的东西，他的天赋，在她旺盛精力的带动下，也获得了空前的力量和新生的脉搏。

通过了层层严格的测试，威廉•汉密尔顿最终获得了教授的职务，然而那些与他竞争的对手们却认为他只是一个梦想家罢了，并且预言说，他根本没有能力给学生们上课，而对他的这一任命，也迟早会证明是完全错误的决定。在妻子的鼓舞和支持下，汉密尔顿决心用自己的行动，向那些支持他的人们证明自己的能力，同时也让那些反对者们的言论不攻自破。由于手上没有以往的讲稿作为参考，所以每一节课要用到的资料，都必须在前一天完成，才不至于耽误自己讲课。而他的妻子每次都会通宵达旦的陪着他，汉密尔顿在隔壁的房间写出草稿，再由她整整齐齐的抄写到干净的纸上。他的传记作者这样说道：“有的时候，讲座的课题或许不是很容易理解；常常可以看到汉密尔顿先生一直写到第二天早上9点钟，而他忠实的妻子，那位疲惫不堪的抄写员，早已累的躺在沙发上睡着了。”

很多时候，他的讲稿在课前一个小时才刚刚完成。就这样，在妻子不懈的帮助和支持下，汉密尔顿先生成功地完成了自己所有的课程；而且作为一个成功的演说家，他的名誉也逐渐建立起来，最终他的名字响彻了欧洲大陆，成为了那个时代公认的最伟大的学者之一。

女性，用她们的柔情使一切焦躁和不安悄然逝去，她们温顺甜美的品格，平息了所有的怒火和亢奋，她们既是最好的帮手，也是最体贴的心灵安抚者。尼布尔常常向别人提起自己的妻子，夸她是自己的最佳拍档。如果没有妻子给他带来的安逸和慰藉，或许尼布尔早已落魄街头，而不会有今天这番成绩了。他说道：“她那温柔淳美的品格，她对我的那份情感和爱，使我超越了这个世界，我与这生活分离，灵魂得到了升华。”在生活中，妻子也在很多方面给予了尼布尔最大的帮助。他常常与妻子促膝长谈，每一个新的历史发现，每一起新的政治事件，文学界的每一部新作，都拿出来与她探讨；而且在每次辛苦的工作，准备用自己的言论去指引世人的道路时，他都会首先考虑到妻子的感受，赢得她的赞同。只有这样，他才能满怀信心的为实现自己的理想去奋斗。

约翰•斯图尔特•穆勒是英国著名的哲学家、经济学家和逻辑学家，在他辉煌的一生中，妻子对他的事业和学术研究的各个方面，都起到了不可估量的激励和帮助作用。尽管他所探求的领域充满着玄妙和高深莫测的东西，然而在他虔诚的把自己的著作——《论自由》奉献给妻子时，所表达的那番话语，却又是那么的平实，那么的感人肺腑：“以此书怀念我挚爱的、饱经磨难的妻子，她给予了我无尽的爱和灵感，使我得以创作出如许杰出的作品，从这一点来看，她也是这些作品的作者之一；作为妻子，也是最知心的朋友，她高贵的品格，她对真理的执着，一直都是我最强大的精神激励者，她的赞许，就是给我最好的奖赏，我谨将此书奉献给她。”另外一段同样感人的话语，出自一位当代作家对自己妻子的描绘，这就是刻在卡莱尔夫人墓碑上的悼文，虽然墓碑只能默默的伫立在哈丁顿墓地，然而这段文字却永远地铭刻在人们的心中：“在辉煌的生命中，她经历了超越常人的苦难，却始终是那样的温柔、那样的亲切、那样的和善。她的情与爱，她敏锐的洞察力，她那忠诚高贵的心灵，世间罕见。40年来，她一直是丈夫最真诚，最钟爱的帮手，用她的言语，用她的行动激励着他，鼓舞着他，促使他为了自己的价值不断的努力，不断的尝试。”

法拉第拥有一个任何人都会羡慕的幸福家庭。他的妻子，既是他最好的帮手，也是他最忠实的心灵伙伴。在他的人生道路上，妻子始终用自己言语和行动支持着他的事业，鼓舞着他的斗志，坚定着他的信念，使他在疲惫的时候，得到“心灵的享受和慰藉。”在日记中，法拉第把自己的婚姻描述为“超越一切的，幸福和荣耀的源泉”。在与妻子共同生活了28年后，他又这样说道：“与其他任何事情相比，婚姻对我来说，意义尤其重要，它不仅带给我无尽的快乐与享受，而且使我的精神得到了升华，使我的思想和意志能够始终保持健康的状态……我们之间的感情没有丝毫的变化，如果有的话，那就是我们的爱越来越深，越来越坚强了。”这段美好的姻缘一直持续了46年，年老的法拉第对妻子的爱，丝毫不亚于自己年轻时的那种激情，反而更加新鲜，更加诚恳，也更加全心的投入。这不禁使我们想起了那首赞颂婚姻的诗歌——

“一条金锁链，从天堂垂落，

锁链的两端，是光明与平等；

它使恋人们沉沉入睡，

然后用相同的结，

联起两颗温柔甜美的心灵。”

心灵慰藉者

除了能够成为你最好的帮手，女性还特别容易成为你最体贴的心灵慰藉者。她们的同情心是无穷无尽的。她们用温柔和善良熄灭了你心头的怒火和冲动，重新振奋起你的精神，在你失落无助的时候，她们会为你准备好一个温暖舒适的避难所。汤姆•胡德的妻子，很好的印证了我们上述的所有观点。在胡德先生那似乎没有尽头的苦难日子里，正是妻子的悉心照料和无私奉献，谱写了人类历史上最感人至深的一幕。这是一位优秀的女性，有着细腻的情感和无私的爱心，她很欣赏丈夫的才华，而且，在陪伴着他度过一次次与生命的抗争后，她的鼓励，她真诚的同情，她的乐观态度，使胡德先生无数次从绝望中重新拾起了生活的勇气。妻子为胡德先生营造出一个充满希望、充满欢乐的氛围，在这里，世间最温暖、最明亮的阳光，就柔柔的铺洒在胡德先生的睡椅上。

胡德先生自己，也很感激妻子给他的帮助和支持。有一次，当她不在身边的时候，他写了一封信给妻子在信中，胡德说道：

“最亲爱的人啊，我本一无是处，然而从遇到你的那时起，我的生命就别具深意，我的生活也因此更加快乐，更加丰富多彩。这个事实就像熏衣草花，散发着清香，每当我失落无助的时候，你就用那芬芳唤起我生活的勇气。写这封信的时候，我的心中充满了温情和欢喜。因为首先，前些日子，我收到你那封充满柔情的信；其次，我想起了我们可爱的孩子们，我发誓——他们是最可爱的！我还回忆起我们的爱；第三，向你倾吐心声，我感到无比的甜蜜；最后，也是最重要的一点，一想到你那动人的双眼，将会注视着我的手写出的这些文字，我的心田就泛起了一股暖流。或许以后人们会有这样的想法，不论我遭遇什么样的不幸，我的妻子，我的伙伴，都一如既往的保持着她的柔情，她的乐观，她的优秀——而她作为妻子，作为女性的典范，却都是我的笔描绘出来的，会是真的吗？”

另一封信，同样是妻子不在身边时写的，其中那真情流露的言语，深刻的反映出胡德对妻子的爱：“我去了公园，重温我们过去的足迹，坐在以往我们休息的那条长椅上，我的心，充满了温暖和快乐。”

胡德夫人不仅仅是丈夫的心灵慰藉者，同样也是他事业中最好的帮手。胡德先生对妻子的判断力深信不疑，在她的协助下，反复的阅读自己的作品，并加以修改和完善。他的很多作品，在完成后，都是先由妻子过目；而她那敏锐的观察力，往往能发现文章中的一些漏洞，并帮助丈夫修改，提供必要的参考和引用。因此，如果我们能列出一个名单，尽数历史上的天才人物们高贵的妻子，胡德夫人一定会处于最显要的位置上。

威廉•内皮尔先生是著名的半岛战争史学家，在他一生的文学创作中，他的妻子，内皮尔夫人，给予了他莫大的支持和帮助。她鼓励丈夫积极的投身于研究工作，而且，如果没有她的帮助，内皮尔先生或许会因为面对的重重困难，早已放弃了自己的事业。正是她，帮助丈夫翻译和整理了大量的原始资料与文件，其中还有许多都是用密码的形式写成的，在半岛战争中，这种密码起到了至关重要的作用。

后来，有人告诉威灵顿，内皮尔夫人破译了约瑟夫国王的文件，以及在维多利亚查获的大量信件，公爵根本不敢相信这是真的，他对别人说：“如果当时有谁能够完成这个工作，我宁愿给他两万里拉。”威廉•内皮尔先生的字迹很潦草，不容易辨认，甚至两行字之间都很难区分开，有时候连他自己都不知道写的是什么内容。然而，内皮尔夫人却能够耐心的、认真的辨认出丈夫的字迹，然后工工整整的抄写在干净的纸张上，再交给打字员；然而，据内皮尔先生说，妻子虽然承担着如此沉重的工作，但却从没有忽视过对整个家庭的照顾和对孩子们的教育。当威廉先生躺在病榻上，奄奄一息的时候，内皮尔夫人也同时被来势汹汹的病魔击倒；她坐着轮椅来到丈夫的房间，两个人静静的注视着对方，彼此在心中做着最后的诀别。丈夫先一步走了，几周之后，妻子也离开了人间，与丈夫一起，长眠在同一个墓中。

还有许多关于忠诚的妻子的故事都充塞于我的脑海里，如果叙述出来的话，或许会填满本书余下的所有空间。例如，弗拉克斯曼的妻子——安•丹纳姆，她用自己的乐观精神和无比的勇气，支持着丈夫对艺术的追求，陪伴着丈夫一起来到罗马，分享他的辛劳和激情，直到最后，与他共同分享那份成功的喜悦。后来，在结婚40周年纪念的日子里，弗拉克斯曼把他设计的，代表信念、希望与仁善的精美作品奉献给自己的妻子，以表示自己对她深深的，永不磨灭的爱。又例如凯瑟琳•布切尔，人们都叫她“黑眼睛凯特”，她是威廉•布莱克的妻子，她深信自己的丈夫是世界上最伟大的天才。她用自己灵巧的双手，按照丈夫独特的思路，为他的版画作品着色。在45年的婚姻生活中，她精心地照料着丈夫，分享他成功的喜悦和失落的痛苦。71岁高龄的布莱克，已接近生命的终点，看到妻子在自己的身边哭泣，他轻轻地说道：“别动，凯特，就保持这个姿势吧，我要为你画一幅肖像，知道吗，你一直是我心中的天使。”这幅画，也是布莱克生命中的最后一幅作品。我们再来看看富兰克林夫人的故事，这位忠诚高贵的女性，一生中没有一刻停止过对极地海洋秘密的探求，更没有一刻放弃过寻找自己失踪已久的丈夫的希望。再大的困难和失败都吓不倒她，为了那单一的目标，她那不屈不挠的决心和奉献精神，使每一个人都不禁叹服。还有齐默曼的妻子，看到自己无力缓解丈夫深深的忧郁，怀着对他无比的同情，她开始聆听丈夫的倾诉，尽自己最大的努力去了解他。在奄奄一息、即将永远的离开丈夫的时候，她对他说出了这样感人肺腑的话语：“我可怜的齐默曼！现在还有谁来了解你呢？”

在其他方面，女性也一直在积极主动的帮助自己的丈夫。当魏恩斯贝格遭受重重围攻而即将沦陷时，城里的女人们恳求攻城者，允许她们带一些贵重物品离开。她们的要求得到了许可，不久之后，人们看到成群结队的女人们，背负着自己的丈夫，走出了城门。尼斯德尔公爵能够成功地逃出牢笼，是因为妻子的妙计，她与公爵交换了外衣，让他顺利的离开，而自己却代替他，留在了监狱中，后来，同样的故事又被拉瓦利特夫人如法炮制。

历史上，妻子通过自己的智慧和努力，成功的营救出丈夫的故事，数不胜数，其中最感人至深的，应该说是著名的格劳秀斯的故事。由于被当时的联合省政府判处终生监禁，在戈尔卡姆附近那坚固的洛耶夫斯坦城堡监狱中，格劳秀斯度过了将近20个月的囚徒生活。幸好他的妻子得到了允许，来到牢房中陪伴着他，这才缓解了他的孤独。每个星期，妻子有两次进城的机会，每一次，她都会为丈夫带来大量的书籍和资料，以便他能继续自己的研究。由于需要带的书越来越多，她不得不向监狱的官员要来了一只大箱子，用来放置它们。最初，哨兵们每次都要对她的箱子做严格的检查，但他们看到的只是书（其中包括一些研究阿米尼乌斯宗教理论的书籍）和一些衣服，于是也就慢慢的松懈了，最后，她和那只箱子可以自由的出入，就像例行公事一样。这也使格劳秀斯夫人想到了解救丈夫的办法；一天，她劝说丈夫蜷缩着躺在箱子的最下面，而把那些应该拿出去归还的书籍留了下来。当每次负责为她搬运箱子的两个士兵抬起它的时候，觉得这次要比往常重了很多，其中一个开玩笑说：“天哪，是不是阿米尼乌斯本人也藏在里面了？”机智的妻子沉着的回答道：“对呀，还有他的书。”就这样，箱子被安全地送到了戈尔卡姆；格劳秀斯也得以重见光明，他穿过边境进入布拉班特，后来又辗转到法国，并在那里与妻子会合。

困苦与磨难，是对婚姻生活最好的考验。它们能使人暴露出真正的本性，只有那些经受住考验的，才是最牢固、最亲密的结合，也是最纯洁的幸福的源泉。没有经历过挫折的快乐，如同没有经历奋斗的过程而轻易获得的成功一样，无论对男人，还是对女人来说，都是没有任何意义的。妻子的逝去，对海涅来说，是一个莫大的损失。在那段长期贫穷和窘迫的日子里，妻子一直与他同心协力，共同克服了所有的困难；然而就在宽裕的生活刚刚开始向他们露出微笑的时候，妻子却已无法与他分享这份幸福了，为此，海涅的心中感到无比的悲痛。他叹息说：

“主啊！在我经历的那些苦难之中，一定也要算上她对我的爱——那是女性心中迸发出来的最坚强、最真诚的爱——这爱曾使我成为了最幸福的生命，而现在，不正是她的爱，让我将再一次经受那无尽的忧伤、不安和焦虑吗？或许，她从来没有享受过完全的快乐；但那种无法形容的甜蜜，和那种高贵的、突如其来的喜悦，却注定要和苦难相连吗？我的忧虑日复一日的增加，我的心饱受着痛苦的折磨，但这些，甚至是那给我带来这忧虑和痛苦的挫折，却使我感受到了一种无法用语言形容的快乐！当泪水从我们的面颊滑落，一种前所未有的、难以形容的暖流涌上了我的心头，这感觉，这是一切快乐和痛苦都无法比拟的！”

不同的地方，爱情的表现也不一样，德国人的爱情通过德国浪漫诗人如诺瓦利斯、荣格•斯蒂灵、费希特、让•保罗等，我们已经有所了解。在德国，订婚的仪式，与正式的婚礼有着同样的重要性；在这样的情况下，他们的情感才能得到自由的发挥，而英国的恋人们却受到了很多的限制，他们保守、羞怯，似乎一旦把自己的情感流露出来，就是一种莫大的耻辱。让我们来看看德国作家赫尔德的例子，他未来的妻子，在一次布道中第一次见到他。她说：“那时，我听到了天使的声音，听到了我以往从未感受过的灵魂的言语。下午，我去见他，结结巴巴的表示了我对他的谢意；从那时起，我们的灵魂，合为一体。”他们早早的订了婚，但由于种种原因，一直没有能举行正式的婚礼，但不论如何，他们最终还是克服了所有的困难，走到了一起。

妻子卡罗琳说道：“我们结婚了，在美丽的夜晚，在玫瑰红的柔光中，我们的心合为一体，我们的灵魂合为一体。”赫尔德对自己的婚姻同样心醉神迷，他给雅可比写信说道：“我有了一个好妻子，她是我生命的常青树，她给我安慰和快乐。即便只是一个转瞬即逝的想法，我们俩都是一致的（这常常会使我大吃一惊）！”

再让我们来认识一下费希特吧。他对爱情的追求，以及他的婚姻，谱写了他一生中最精彩的一段篇章。在苏黎世的时候，费希特第一次结识了约娜•玛丽娅•拉恩，当时，他只是一个贫穷的德国学生，住在当地的一户人家，并为他们的孩子做家庭教师。而约娜则是克洛普施托克的侄女，她的社会地位要远远的高于这个穷学生。尽管如此，约娜对费希特却是一片真心。费希特准备离开苏黎世的时候，向约娜表白了自己的真心，两人就此订婚，并盟誓此生将长相厮守。约娜很清楚费希特的窘境，于是在他出发之前，送了一些钱给他，以便能够维持他的生活。然而，她的这份好心却在无意中伤害了费希特，起初，他甚至怀疑约娜是不是真的爱他；冷静下来后，他给约娜写了一封信，表示了自己真诚的谢意，同时说明了自己绝对不能收下这些钱。

就这样，在经历了无数的磨难之后，通过自己很多年的不屈不挠的与世界、与生活的抗争，最终，他获得了一定的成绩，也为自己结婚挣到了足够的钱。在一封写给未婚妻的信中，他深情地说道：“我最亲爱的人啊，我要郑重地把自己的生命奉献给你，真心的感谢你一直以来对我的厚爱，也感谢你能让我成为你人生道路上的伴侣……在这里，没有快乐的土壤——现在，我知道了——只有辛劳的土地，只有通过更大的努力，才能收获幸福和快乐。只要我们同心协力，就能克服一切的困难，我们会互相鼓舞，互相扶持，直到我们的精神——哦，如果可以成为一体的话——得到升华，进入那永恒的、安逸的世界。”

费希特的婚姻生活是幸福的。他的妻子也表现出了很好的个人修养，在事业和生活上给予了丈夫最大的支持和帮助。在解放战争中，她主动到医院照顾那些受伤的士兵和平民，不慎染上了恶性的热病，这差一点夺去了她的生命。费希特自己也被同样的病所感染，在很长一段时间里，他不得不躺在床上休息；然而最终，他没有能战胜这病魔，在52岁这一年，与世长辞。

在文雅高尚的德国人面前，在他们爱情中的那种美感和情感面前，威廉•科贝特的爱情和婚姻生活未免显得过于生硬，过于追求现实，也因此与前者形成了鲜明的对比。虽然他的爱同样的真诚，同样的恳切，然而在有些人看来，却未免有一些粗糙和世俗的味道。他第一次见到日后成为自己妻子的女孩时，她只有13岁，而科贝特已经21岁了，当时，他是驻扎在新不伦瑞克省圣约翰的步兵团里的一个军士长。寒冬里的一天，他刚好路过女孩父亲的家，看到她正在雪地里，擦洗一个大澡盆。于是他马上在心里对自己说：“这正是我喜欢的女孩。”接着，他主动的走上去和女孩搭讪，慢慢的，两个人熟识了，对彼此有了更深的了解。科贝特也下定了决心，等自己从军队退役后，就马上让她成为自己的妻子。

她的父亲当时是炮兵团的军士长，但不久之后，他就退役了，女孩也只得和她的父亲一起，回到伍利奇去。在她离开的前一天晚上，科贝特把自己积攒的150几尼都给了她，以便在自己回到英国之前，女孩可以不必靠为别人做苦工来维持生活。带着这些钱，女孩默默地离开了。5年之后，科贝特结束了自己的戎马生涯。他刚刚返回伦敦，就赶去看望自己心中的女孩。后来他这样说道：“我惊奇的发现，我可怜的小女孩变成了一个全能的仆人（甚至连一些重活她都要干），为了一年5英镑的酬劳，她在布里萨克上校的家里做着苦工；见到我后，她根本没有对我诉说这些年来她遭受的苦难，而是默默地把我给她的那150几尼，原封不动地放在我的手中。”此时此刻，科贝特对女孩行为的崇敬，化为了对她人格的爱，不久，他们就结婚了，而女孩也证明了自己是最好的妻子。科贝特对她赞不绝口，他尽自己全部的力量要让她过上舒适的生活。作为自己的骄傲，他把一生中每一次的成功，都奉献给了自己的妻子。

尽管那个时代的很多人都对科贝特没有很好的评价，认为他粗俗、倔强、惟利是图、满腹偏激，然而我们必须承认，在他的本性中，的确潜藏着一种诗情和画意；虽然在他的身上，没有什么柔情可言，但正如我们所看到的，又有几个人能自始至终地保持自己最完美的情感呢？从某种意义上来说，科贝特对女性有着最温柔的心，他尊重女性的纯洁和美德。在他的作品《劝诫年轻人》中，科贝特为我们描绘出了最具女性气质的女性形象——作为妻子，要能够真心的帮助你，用乐观的态度鼓舞你，用她的柔情感化你——他的描写生动而明快，同时又体现出了极强的判断力。

在这一点上，还没有一个英国作家能够超越他的造诣。在人们常规的言语中，不能用文雅来形容科贝特。我们却完全可以用纯洁、温和、谦逊、勤勉、精力旺盛或活力四射这样的字眼来描述他。毫无疑问，他的很多观点都不完全正确，但那只是他自己的想法而已，因为在考虑问题时，他总是先想到自己。但是，却很少有人能比他更深入、更稳固的捕捉到事情的本质，更没有几个人能像他那样执著于自己的理想。他用语言精彩的刻画出自己的情感，这一点无人能及。严格地说，科贝特完全可以被看作是反映英国现实生活的最伟大的散文诗人之一。


生活的历练

不经历忧愁，便不知何谓忧愁，不遭受苦难，便不懂何谓苦难；逆境，指出一条光明大路，通往真正的智慧之颠；苦难，用它微妙的指尖告诉我们孰是孰非；而沉浸在幸福和好运中的人，却往往不能看清事情的真面目。

——丹尼尔

实践中的智慧，只有在社会的大熔炉中，通过生活的历练，才能慢慢地培养而成。一切规矩和教条，除非应用到现实的生活中，否则仅仅是理论上的空谈，没有任何实际的意义。读再多的书，交再多的学费，都不如踏踏实实的面对生活中的困难，理解人类最广泛、最普遍的本性。只有这样，才能引真理的甘泉来灌溉你的心灵，使善良睿智的风塑造出你的真性情。

要成就一个有价值的人生，我们必须在日常的工作中，坚定立场，站稳脚跟，坚决的对一切诱惑说不，勇敢的克服所有的困难；同时，在生活中，不要让一些琐事扰乱你的平静和谦逊，用忍让和宽容的心去对待所有的苦难和折磨。即便你有再多的美德，如果没有表现出来，别人怎会对你另眼相看？在孤独中寻求自我和乐趣，无疑是一种自私的表现。无论如何，封闭自己都是对他人的不敬，尽管这往往是因为性格孤僻、怯懦、或任性放纵。要记住，对身边的每一个人，你都负有责任，并要通过自己的努力，去完成你的使命。不要逃避，在你满足自己的欲望的时候，有没有想过别人，或这个你赖以生存的社会，是不是正在遭受更大的损失呢？只有把自己全身心地投入到每天的生活中，投入到整个世界中，认真的扮演属于你自己的角色，才能使你获得宝贵的、实用的知识，洞悉生活的真谛，造就睿智的头脑。只有这样，我们才能真正的看到，什么是我们所承担的责任，我们才能学会工作的纪律和方法，通过耐心、勤奋和持久力的磨炼，塑造和巩固我们的品格特征。不可避免地我们也会遭遇困难、挫折和种种的诱惑，如何对待它们，将会为我们今后的生命添加一笔不同的色彩；我们同样也会成为种种苦难所磨炼的对象，而从中我们体味到的人生百味，要远远浓于从自我封闭和逃避现实中得到的认识。

经常与他人沟通

经常与他人沟通，是更好地了解自己的一个必不可少的因素。只有无拘无束的使自己融入到周围的世界和人群中，才能对自己的能力有一个正确的估测。如果不能做到这一点，一个人往往会变得盲目自大，毫无理由的傲慢，无视别人的存在；他将永远的在无知中生活下去，更不会为了别人的利益，去贡献自己的力量。

斯威夫特曾说过：“从没有一个卑劣的人，能清楚地看到自己的才能；也从没有一个高尚的人，对自己的才智缺乏正确的认识，这已是一个不争的事实。”尽管如此，绝大多数的人还是更愿意对他人的能力评头论足，而从不愿正视自己的实力。“把他带到我这里，”日内瓦的特隆齐恩博士在谈到卢梭的时候，这样说道，“把他带来，让我看看他是不是真的那样完美！”而我想，卢梭，这位对自己有着清楚了解的人，可能更有资格评价一下特隆齐恩，而不该是特隆齐恩来评价卢梭吧。

正确的自我认识，对那些渴望在世界上扬名立腕，或有所作为的人来说，更是一门不可缺少的必修课。这同时也是养成独特的个人风格的第一要点。弗雷德里克•佩帝斯曾对一个年轻朋友这样说道：“现在，你只是很清楚自己能做什么；但如果你看不到自己不能做什么的话，你将一事无成，也永远得不到心灵上的平静。”

与其盲目自大地闭门造车，倒不如去寻求他人的帮助，这会带给你更大的进步和更多的经验。那些自认为聪明绝顶而从不虚心向别人请教的人们，终将一事无成，更不用说会做出什么丰功伟绩了。我们要敞开自己的心灵，虚心请教、不耻下问，在那些比我们更睿智，比我们更有经验的人的帮助下，我们才能真正的取得进步。

生活的经验使人聪明、睿智

生活的经验，可以使一个人更加聪明、更加睿智，对他所观察到的事物有更加准确的判断，也使他能够为自己每天的生活树立正确的目标。我们通常所说的“常识”或“判断力”，从很大程度上来说，正是生活经验的积累。在这一点上，超凡的个人能力不是最关键的，而是耐心、准确性和敏锐的观察力起到了至关重要的作用。哈兹利特认为，生活中最明智、最具判断力的人，不论经商还是从事其他行业，也必将出类拔萃，因为他们会对自己的所见所闻提出质疑，而绝不会盲目的循规蹈矩，轻信那些“本来就应该是这样”的说法。或许正是由于这个原因，女性往往比男性表现出更强的判断力，她们从不那样骄傲和自负，而是通过自己的第一印象，很自然的对事物做出判断。她们有更加敏锐的直觉，对事物的理解也往往更加准确，她们的同情心表现的更自然、更真实，她们的举止和态度也更适合一些特别的目的。因此，在对他人的管理和控制上，她们表现的更为老练和机智，表面上大智若愚的女性，往往通过自己周密的计划，出人意料的控制了男性的举动。蒲柏对威廉三世的玛丽女王给予了很高的评价，赞赏她的机智和判断力，形容她具有的并不是过人的才智，而是那可以等价于一切的审慎态度。

人生是一所传授经验的学校

自始至终，人生都是一所传授经验的学校，其中的男男女女正如同无知的学生。正如真正意义上的学校一样，在这里，很多课程都要求我们抱着信任的态度来学习。或许对这些课程我们难以理解，更无法想像为什么必须要学习，尤其当我们需要面对的老师是磨难、痛苦、诱惑，或者困难的时候，就愈发加深了我们的疑惑；然而事实却是，我们不但必须接受这些课程，而且还要认为它们是神指定了让我们来学习的。

然而，我们不禁会有这样的疑问：在人生这所学校里，学生们从自己的经验中获益多少？他们有没有利用这个机会，真正的学到一点东西呢？通过对意志和心灵的磨炼，他们学到了什么呢？他们的智慧，他们的勇气，他们自我控制的能力有没有得到提高呢？他们有没有在物欲横流的世界中保持自己的正直和诚实，在节制和适度中享受生活呢？或者，他们的生命是否仅仅成为了自私自利的享受，而从没有考虑和关心过别人呢？他们从痛苦和磨难中学到了什么？他们是否已经懂得了耐心、谦恭和忠于上帝呢？又或者，他们是不是一无所获，而只学到了脾气暴躁，牢骚满腹，和对生活的极度不满呢？

当然了，经验所能带给我们的种种结果，必须通过生活来实现；而生活，则是一个时间的问题。经验老到的人，学会了依赖时间，他们把时间当作自己最好的帮手。“时光和我，是最佳的组合，所向无敌。”这是马扎林大主教毕生的座右铭。时间，也曾被人们描绘为美化者、慰藉者；时间也是一位很好的老师。它为经验提供食粮，为智慧提供沃土。对年轻人来说，它可以成为最好的朋友，也可以成为最棘手的敌人；对老人来说，时间可以是慰藉者，却也同样可以给他们带来无穷的苦恼，这都取决于他们有没有正确的利用时间，以及他们在过去的日子里，是奋发图强、有所作为；还是虚度光阴，一事无成。

乔治•赫伯特说过：“时间，是打败青春的骑手。”在年轻人的眼里，这新的世界是多么的光彩照人！到处都充满了新鲜、享受和快乐！然而随着时光的流逝，我们却恍然大悟，原来这个世界不仅有快乐，而且还充斥着苦难。随着我们在生活的道路上前行，越来越多的黯淡景象展现在我们的面前——劳苦、磨难、困境，或许还会有灾祸和惨痛的失败。而只有那些意志坚定、心灵纯洁的人，才能用乐观来痛击苦难的挑战，在最沉重的负担下，依然昂首挺立，他们克服了人生道路上的一切艰难险阻，一路走来，享受到了真正的快乐！

青春的热情是活力四射的动力之源

少许青春的热情，将使你的人生受益匪浅，它就像是一个活力四射的动力源泉。然而，随着时间渐渐的将它冷却，不论它曾经放射出多少光和热，最终也会被经验和老练所驯服。但是，它的确曾为你的人格指出了一条健康的、充满希望的道路，它鼓励你走向正确的方向，从不会嘲笑你，更不会压制你。它是一个人的本性中，活力与无私的标记，而狂妄自大则是狭隘和自私的特征；自大和自我满足的人生起点，对于宽广和充满活力的品格来说，无疑是致命的。这样的生命，就如同一个没有春天的年份。没有了慷慨播种的季节，也就没有了繁花似锦的盛夏，更没有了硕果累累的秋收。而青春，正是生命中生机盎然的春天，在这个季节里，如果没有撒下热情的种子，也就无所期待，更不会有所作为。青春也是你工作的动力，它激励你的信心和希望，帮助你以乐观的态度和快乐的姿态，走过人生的苦难，实现人生的理想，完成人生的使命。

亨利•劳伦斯爵士曾这样说过：“正是现实与浪漫完美的搭配，使一个人可以顺利的走过自己的人生道路。……浪漫，或者说热情，实质上是我们意志中的一种能量，它能够激励和支持我们付出高尚的努力与奋斗。”亨利爵士也常常激励年轻人，劝告他们不要压制自己的热情，而是要坚忍不拔的培养和引导这种情感，坚信这是为了明智的、高贵的目的，而萌发在自己灵魂中的一粒神圣的种子。他说：“当热情与现实这两种才能，适当的混合在一起的时候，现实会找到一条通往理想的直接的，却满是坎坷的道路，而浪漫，则会列举出路途中的美好之处——它会让你深信，即使是在这黑暗的、物质的世界里，你也可以找到属于自己的快乐，而旁人是根本无法干涉的——它就像黑暗中的一道光束，越来越强，照亮了你美好的未来。”

约瑟夫•兰开斯特的故事正是一个最典型的例证。在14岁那年，小男孩读完了《奴隶贸易中的克拉克森》，了解到那样惨痛的现实后，他决心离开家乡，前往西印度群岛，去帮助那里贫苦的黑人们，教他们诵读《圣经》。他真的出发了，背包里放着《圣经》和《天路历程》，钱袋里只有可怜的几个先令。他最终克服了千难万险，来到了西印度群岛，甚至从来都没有计划过，该如何进行自己理想中的工作。而与此同时，他的父母发现了他的行踪，焦急忧虑的他们很快就把小约瑟夫带回了家，但这却丝毫没有减弱他的热情；从那以后，他就一刻也没有停止自己充满爱心的工作，孜孜不倦的从事着对穷人们的教育事业。

只有付出全部的热情、勇气和魄力，才能使一个人在生活中的各个领域无往而不胜。如果没有这些，每时每刻都可能遭遇到的困难和阻碍，将很快使他屈服；而一旦有了无比的勇气、坚忍不拔的毅力，以及热情的鼓舞和激励，他就有了足够的力量去面对任何危险，同任何困难险阻作斗争。你能够想像的出吗?哥伦布具有怎样的热情和坚定信念！他坚信着新世界的存在，勇敢的挑战着茫茫大海中潜藏的无限危机；当周围的人们慢慢绝望，群起责备他，攻击他，甚至扬言要把他丢到海里的时候，他依然坚守着自己的希望和勇气，直到最后，那美丽而神秘的土地，终于浮出了海平面！

勇敢的人，永远不会被困难打倒，他们会不屈不挠的反复努力尝试，直到获得最后的成功。树木不会被一下子砍倒，只有不停地砍伐，付出辛苦的劳动后，才能收获优质的木材。很多人获得了成功，我们看到了他辉煌的成绩，却往往忽视了在成功的道路上，他所经受的劳苦、艰辛和危险。当一个朋友对勒菲弗元帅的地位和财富表示盛赞的时候，元帅回答说：“你羡慕我，不是吗？那好，现在给你一个更好的机会让你拥有这一切，跟我到院子里来，我在30步远的地方向你开20枪，如果我没有打死你，那么我所有的一切，都归你。什么！你不愿意吗！太好了；那你就给我记住，别人在更近的距离，向我开了不下一千枪，这才有了你现在看到的这一切！”

做困难的徒弟，即便是最伟大的人，也不得不去面对这一段经历。这往往也是磨炼一个人性格的最好的刺激物和训练课程。它能够激发出行动的力量，没有它，这力量或许会永远沉睡下去。正如彗星常在月蚀时出现，英雄人物也常常是从一场突如其来的灾难中脱颖而出。有些时候，似乎天才人物们都需要经过从天而降的不幸给自己一个沉重的打击，才能够迸发出神圣的火花，就像燧石必须敲击金属才能放出火星一样。经历过苦难的磨炼，一个人的意志和品格会更加完善，更加成熟，而如果换做一个舒适安逸的环境，它只能逐渐枯萎，直至最后凋落。

由此可见，困难常常能够激起人们的斗志，促使他们采取积极的行动，在同困难的斗争中，他们能够坚定自强不息的信念；而舒适的环境则往往会使人们在好逸恶劳和自甘堕落中，不知不觉的虚度一生。不懈的抗争和奋斗，是获得最终胜利的前提条件。如果世间没有了困难，那么所有的努力都将成为空谈；如果没有了诱惑，就不必去培养自我控制的能力，人类的美德也不再有任何的价值；如果没有了痛苦和磨难，我们也不必再去教育人们要有耐心，要宽容大度。由此可见，困难、逆境和磨难并不一定都是坏事，它们往往会成为力量，纪律，以及美德最好的源泉。

同样的原因，一个人在不得不与贫困作斗争，并最后征服它的时候，往往具有更大的优势。卡莱尔说过：“曾为生活奋斗过的人，哪怕仅仅是与贫穷和劳苦抗争，也比那些可以躲在家中逃避斗争的人，比那些衣食无忧的人，比那些悠闲的监工们，更坚强，更成熟。”

贫困也能给你莫大的鼓舞和激励

在学者们的眼里，与知识和精神食粮的匮乏相比，贫苦的生活是完全可以接受的。精神的财富比其他任何东西都更有价值，更有分量。里克特说过：“我不禁要催促贫穷了，快点来吧！不然就太晚了。”贺拉斯的生平告诉我们，正是贫穷使他爱上了诗歌，也正是诗歌，把他介绍给了瓦卢斯、维吉尔和米西纳斯。米什莱说：“贫困能够给你莫大的鼓舞和激励。有几年的时间，我是靠着维吉尔的一部作品活下来的，后来发现自己因此变得很富裕。正是偶然在码头的货摊上买到的拉辛一部古怪的诗集，造就了诗人杜南。”

据说西班牙人曾很刻薄的以塞万提斯的贫穷为笑柄，但如果不是因为这样，或许他那部举世闻名的作品将永远不会与我们见面。有一次，托莱多的大主教到马德里拜访法国大使，谈话中，法国大使随从团中的一位绅士表达了对《堂吉诃德》及其作者的无限敬仰，并表示，希望能有幸结识这位把快乐带给世人的作家。而他得到的回答却是，塞万提斯早年从军，在战斗中左手致残，现在已经老了，而且穷困潦倒。“什么！”法国人几乎不敢相信自己的耳朵，他接着问道，“您是说，塞万提斯先生的生活条件不好吗？为什么国家没有帮助他，财政上没有为他拨款吗？”“哦，上帝不允许我们这样做，”有人回答说，“如果他是为了这些生活的必需品而写作，放心，我们早已给他了；但是，正是他的贫穷，使我们的世界变得富有！”

顺境不如逆境更能诱发出人的斗志，同样的，与财富相比，贫困更能够激励一个人坚忍不拔的意志和健康向上的品质，也更能够振奋起他的精神和活力，磨炼他高尚的品格和情操。伯克是这样评价自己的：“在成为一个立法者的道路上，我不曾动摇过，不曾被束缚过，更没有被诱惑过。有一句箴言：‘直面一切困难’，我想这就是我的写照。”有些人希望在自己前进的道路上会遇到一些困难，认为这样才能体现出他们的品格和天赋；然而，一旦这些困难被克服掉，就会变成他们日后发展道路上最大的一种鼓舞力量。

人们往往认为一帆风顺的人生，是获得成功的关键因素，这种认识是完全错误的，正如我们所知道的，许许多多的成功者，都是从失败中走出来的。迄今为止，一个人最深刻、最有意义的经验和教训，都是来自于以往生活中失败的经历，以及与他人打交道的过程中所经受的挫折，这些失败和挫折，深深地印在他的脑海里，永远都不会忘记。

由此看来，失败对于那些睿智的人来说并不是坏事，可以使他们对自己有一个更好的了解，接人待物时表现得更加老练成熟，对自己的约束和控制也会更加严格，以避免将来再犯同样的错误。如果你请教一个外交高手是如何获得成功的，那么他会毫不犹豫的告诉你，在以往经历的种种尴尬、挫折、困难，以及众人的口诛笔伐之中，他学到了自己的行为艺术，如果一路上永远是风平浪静，或许他也不会有今天这样的成就。亲身经历的失败和教训，教会了人们很多的事情，与它相比，所有的规范、研究、忠告和建议、甚至是人人敬仰的榜样，都显得那么的苍白无力。失败，把最切合实际的经验传授给人们，教会他们什么是应该做的，什么是不该做的——而这些往往在外交活动中，起着至关重要的作用。

很多人，在获得成功以前，不得不下定决心，去面对一次又一次失败的考验；但只要他们有勇往直前的信心，失败就永远不能击垮他们的意志，反而会唤起他们更大的勇气，激励他们不断地进行新的努力和尝试。许多伟人和名人，都将自己人生中的第一次失败铭记于心。塔尔马，著名的法国悲剧演员，他生命中第一次登台亮相的时候，就被观众的嘘声和叫骂声赶下了舞台。拉科代尔，近代最伟大的传教士之一，也是在经历了无数次失败和挫折之后，才最终获得了自己的威望和荣誉。蒙塔朗贝尔这样评价他第一次在圣罗什教堂，面对公众宣讲布道时的情景：“那是一次彻底的失败，人们离开的时候还纷纷议论说：‘这家伙或许有点才能，可他永远也别想成为一名传教士。’”然而经过自己不懈的努力，他终于获得了成功；在那次“完全的失败”刚刚过去2年后，拉科代尔已经站在了巴黎圣母院的讲坛上，面对更多的听众，侃侃而谈。而自波舒哀和马西永的时代以来，仅有为数不多的几个法国演说家，曾经获此殊荣。

当科布登先生第一次以发言人的身份，出现在曼彻斯特举行的一个公众会议上时，他的紧张和困惑完全搞乱了整个会议的进程，最后，大会的主席不得不亲自走出来，为他的失败向大家道歉。詹姆斯•格雷厄姆爵士，以及迪斯累里先生，都在最初遭受了失败和嘲笑，然而他们通过自己不懈的努力和尝试，最终获得了成功。曾有一次，詹姆斯•格雷厄姆爵士几乎要放弃公共演说的事业，他绝望了。在写给自己的朋友弗朗西斯•巴兰爵士的信中，他这样说道：“我尝试了所有的方法——即兴演说，参照笔记演讲，甚至把它们都背了下来──可我每次总是做不好。我也不知道这究竟是什么原因，恐怕我永远都不会成功了。”然而，为了自己心爱的事业，他坚持了下来，而且凭着不屈不挠的精神和意志，正如迪斯累里先生一样，他成为了有史以来最具说服力、给听众印象最为深刻的议会演说家之一。

对失败抱一种感恩之心

从另一个方面来看，失败往往可以使人们对自己有一个更正确，更深刻的认识，从而，对那些目光远大的人来说，他们可以发现自己的弱点，通过努力予以改进，或选择一个更适合自己的方向，重新开始。正因为如此，当普里德竞选德文区乌格博罗教区执事一职遭受失败的时候，他鼓励自己，要更加发愤图强的学习，来弥补不足之处。这样，经过不懈的努力，他最终晋升为伍斯特大主教。最初，布瓦洛决定要成为一名成功的律师，然而在他接手辩护的第一个案子里，就由于紧张和不知所措，引来了哄堂大笑。后来，他又尝试在讲坛上找到合适自己的位置，依然遭受了失败。最后，他选择了诗歌，并取得了极大的成功。丰特内勒和伏尔泰，都曾被法律界拒之门外，同样经历的还有柯珀，由于缺乏信心和过度紧张，他输掉了自己的第一宗案子，之后，在英国的诗歌艺术中，他开始了自己新的生活。

如果从一个律师的角度来看，孟德斯鸠和边沁无疑都是失败者，然而他们对法律的热爱和追求却又是如此的相似——后者的《道德及立法原则》等著作，对后世所有时代中立法的演进，起到了宝贵的参考作用。哥尔德斯密斯虽然没有如愿以偿的成为一名外科医生，但他却写出了《荒村》和《威克菲尔德的牧师》等绝世作品；同样的，尽管艾迪生没有成为一名演说家，然而《卡托》，以及在《旁观者》杂志上发表的诸多著名文章，却足以使后来人对他的成就望尘莫及。

对于信念坚定，有着勇往直前精神的人们来说，即便是肉体上、感官上遭受的痛苦和折磨，例如视觉和听觉的缺陷等，也从来不会减弱他们对理想的热情执著，更不会磨灭他们同生活中的困难作斗争的勇气。弥尔顿虽然双目失明，但“仍坚持着自己的信念，牢牢的为生命之舟把舵。”他的一些最伟大的作品，都是在生命中遭受最大苦难的那段日子里完成的——那时，他的处境真是一团糟，年龄的增长使他开始被各种疾病所困扰，周围的人们不断的对这个“穷瞎子”造谣诽谤，使他长期以来，饱受迫害。

一些我们所熟知的最伟大的人物，在一生中，从没有停止过同各种困难和反复的失败作斗争。但丁被流放后，一直过着清苦的生活，然而正是在这段日子里，他完成了自己流芳百世的著作。由于同地方上的官员和乡绅格格不入，但丁遭到了他们的驱逐，在被迫离开了自己的家乡后，他的房子被没收，而且在他缺席的情况下，官员们当众宣布但丁被判死刑，并且扬言要用烈火烧死他胸中的魔鬼。后来，一个朋友告诉流放中的但丁，如果他愿意屈服，愿意恳求官员们的原谅和宽恕的话，那么他就可以重新回到弗洛伦斯，回到自己的故乡。听到这些话，但丁坚决地回答?说：“绝不！我绝不会用这样的方式回到我的祖国。如果你，还有那里所有的人，愿意为我打开一扇友好的大门，不让‘但丁’这个名字受到侮辱和玷污的话，我会立刻马不停蹄地赶回去；但如果我不能以这种友善的方式回到弗洛伦斯的话，我这辈子都不会再踏上那块土地。”这番话使他的敌人们更加恼羞成怒，经过了20年漂泊的日子，但丁在流放中离开了人世。可他的敌人们却没有因此而放过他，后来，依照教皇使节的命令，他们在博罗尼亚当众焚毁了但丁的作品——《世界帝国》。

同样的，卡蒙斯也是在被流放的岁月里，完成了自己绝大部分的诗作。在圣塔伦地区那难耐的孤独和寂寞中，使他毅然的投入到了反抗穆尔的斗争中，由于在战斗中表现出了过人的英勇，他受到了大家的赞赏。在一场海战中，卡蒙斯在试图登上敌舰的时候，失去了一只眼睛。在东印度群岛的果阿，亲眼目睹了葡萄牙人对当地居民的野蛮统治，这使他义愤填膺，立刻去和指挥官争论是非，当然是以他的失败而告终。他被赶出了营地，送往中国，也从此开始了他漫长的流放生活，其间，经历了无数次的惊险和不幸。他遭遇过海难，只带着自己的性命和《鲁西亚德》的手稿勉强脱险。

无论他走到那里，都有无尽的迫害和困苦追随着他。在澳门的时候，他被关押在监狱里，脱狱后，他乘船返回了里斯本，离开了16年以后，那里已经没有他的朋友了，他也只好继续自己贫苦的生活。不久，他出版了自己的作品：《鲁西亚德》，这部书的确使他声名大振，然而却没有给他带来丝毫的财富。如果没有安东尼奥，或许卡蒙斯根本无法熬过那段苦难的岁月。这位忠实的印度老奴，为了维持自己主人的生命，宁愿去沿街乞讨。最后，由于积劳成疾，卡蒙斯死在了公立救济院中。人们在他的墓碑上刻下了这样的悼文：“路易斯•卡蒙斯长眠在这里，他的成就超越了这个时代所有的诗人，他一生贫苦，饱受了苦难的折磨，他的死也不例外，1579年。”

这段话虽然不怎么优雅，但却真实地反映了卡蒙斯的一生，后来，为了纪念这位葡萄牙伟大的国家诗人，这段旧的悼文被抹掉，代之以华而不实的谎言作为墓志铭。

就连麦克尔•安吉洛，也是在忌妒者们的诽谤和迫害之中，度过了一生中大部分的光阴。当时那些世俗的贵族们，顽固不化的牧师们，以及各个阶层中憎恨他的人们，既不会去同情他的遭遇，更不会去理解他的天赋和才华。当保罗四世在《最后的判决》中，对麦克尔•安吉洛的作品极力谴责和批判的时候，这位艺术家平和地说道：“我觉得，我们尊贵的教皇，应该忙着去治理一下那些正在玷污这世界的混乱和猥亵，而不必把精力花在对艺术的苛求上。”

塔索同样也遭受着持续不断的迫害和诽谤。在精神病院躺了7年后，他成了一个彻底的流浪汉，足迹遍布意大利的每一个角落；在生命最后的时刻，他这样写道：“我不会抱怨命运的狠毒，因为我没有选择为那些忘恩负义的人们辩解，正是他们，费尽了心思，把我拖入这乞丐的坟墓。”

然而让我们感到奇怪的是，时间，会采取一种独特的方式来进行报复。迫害者和曾遭受他们迫害的人，常常会交换彼此的位置；后者流芳千古，而前者则声名狼藉。甚至，连那些迫害者们的名字，在很早以前就已经被人们遗忘，除了与那些被他们迫害过的人之间仅有的些微联系之外，我们对他们一无所知。不是吗？现在还有谁了解费拉拉省的阿方索公爵，除了知道他曾将塔索关入牢房？或者，有谁知道90多年前的符腾堡大公的名字？除了知道他曾卑鄙的陷害席勒以外，他的平生对我们来说，是一片空白。

科学的进步和发展，同样也需要有百折不挠的先驱和殉道者，勇敢的同困难作斗争，用他们坚定的信念，去承受残酷的迫害和种种的苦难。这里，我们不必再次复述布鲁诺、伽利略和其他科学家们的故事，他们，都曾因自己的学说被认为是异端，而遭受了残酷的折磨和迫害。除此之外，还有很多科学家为了自己的事业而付出了种种沉重的代价，他们的天赋和才华，没有能从敌人的狂怒中挽救他们的生命。倍里，法国著名的天文学家（曾任巴黎市长），以及伟大的化学家拉瓦锡，在第一次法国大革命期间，被双双推上了断头台。当愤怒的反对派宣布了对拉瓦锡判处死刑的决定后，这位执著的科学家恳求他们给自己缓刑几天，以便可以记录下在狱中做的几个试验的结果。但他的请求却遭到了审判团的无情拒绝，他们命令死刑立即执行——其中一位法官还说道：“共和国不允许你们在这里卖弄大道理。”而此时此刻的英国，普里斯特利博士，这位现代化学之父，正在由于声援法国的大革命而遭受着民众的攻击，在“赶走卖弄玄虚的人！”的呐喊声中，他眼睁睁地看着自己的房子被烈火吞噬，自己所有的藏书都毁于一旦，绝望的他不得不逃离自己的祖国，把尸骨抛洒在异乡的土地上。

我们所知道的一些最伟大的探索者们，也是在克服了重重的困难，忍受了非人般的迫害和折磨的情况下，最终完成了自己的使命。哥伦布发现了新大陆，并把它作为旧世界的继承奉献给全人类。然而那些依靠他的发现暴敛财富的人们，却在执著的对他进行诽谤和迫害。蒙高•帕克虽然发现了非洲大陆上著名的尼日尔河，却溺死其中，令人遗憾的是，他没能在自己的有生之年里，向世人揭开它神秘的面纱；同样是在非洲大陆的中心，克拉普顿被索科托湖畔的瘴气夺去了生命，而索科托湖的壮观和美丽，也只有留给其他的探险家们来发现和描绘了；富兰克林失踪在茫茫的大雪之中——或许他已经为那长期以来的“西北通道”之谜找到了答案——他的事迹，一直以来感动着所有的人们，也使我们不禁为他扼腕叹息。

航海家弗林德斯在法兰克岛上度过的6年囚禁生活，可以说是历史上少有的磨难之一。1801年，他乘“调查者号”从英格兰起航，目的是完成对澳洲的探索和调查，由于当时正值英法战争期间，所以他随身携带着法国通行证，希望以“科学研究”这一神圣的名义，在危急时向法国官员们寻求保护和援助。此次航行收获颇丰，弗林德斯考察了澳大利亚的绝大部分海域，包括范迪门地和周边的一些岛屿。然而让他失望的是，“调查者号”的部分零件生锈腐烂，船体开始漏水，最后，弗林德斯不得不放弃了它，又以乘客的身份，登上“小鲸号”，驶往英国，希望能尽快把自己3年来努力的成果汇报给英国海军部。

然而不幸的事情再一次发生，“小鲸号”在航行途中，于南海触礁，即将沉没，于是，弗林德斯和一部分船员乘救生艇赶往距离最近的杰克逊港，尽管港口距“小鲸号”出事地点至少也有750英里，但执著的信念使他们最终平安的抵达了目的地。在那里，弗林德斯找到了一艘名为“坎伯兰号”的纵帆船，大小如同普通的帆船，乘着它，他又赶回去营救礁石上其他的船员。在成功的救起“小鲸号”所有船员和乘客后，弗林德斯继续驶往英国，到达法兰克岛的时候，他的“坎伯兰号”也已经不堪重负，支离破碎了。然而更出乎他意料之外的是，刚刚踏上法兰克岛的土地，他和自己所有的船员，就立即被关进了监狱，在那里，弗林德斯饱受了酷刑的折磨，他随身带着的那份法国通行证，没有起到任何的保护作用。然而有一件事使他感到更为不安，那就是，自己曾在考察澳大利亚海岸时遇到的法国航海家博丹，将会先自己一步抵达欧洲，并把他的发现公布于众。

事实也正如他所预料的那样，由于弗林德斯仍被囚禁在法兰克岛上，所以法国率先出版了包括所有最新发现的地图集，其中由弗林德斯及其前辈们所命名过的地点，现在都有了新的名字。最终，弗林德斯得以重获自由，但是6年来的囚禁生活使他的健康状况彻底崩溃；但他还是坚持不懈的对自己的地图进行校对，并一一写出相应的详细说明。过度的疲劳和以往苦难的经历，大大缩短了他的生命，最终，他帮助出版社完成了所有的校对，就在毕生的心血得以出版的那一天，弗林德斯离开了人世。

勇者，往往能将自己的孤独与寂寞，转化为灵感和力量，从而创作出一个又一个时代的精品和人类思想的精髓。在孤独的环境中，心灵中的激情相互之间发生碰撞，迸发出灵感的火花，同样在寂寞中，灵魂通过自我的沟通和总结，集聚起更大的能量。然而，一个人是否真的能从孤独和寂寞中受益，则主要取决于他自己的气质、心态，以及品格和情操。对于心胸宽广，意志坚定的人来说，孤独的环境会使他纯净的心灵更加纯净，而对于狭隘自闭的人，则会使他们顽固的心愈加不愿开化，因为，孤独既可以成为伟大灵魂的呵护者，同样也会成为渺小意志永久的痛苦和磨难。

波伊提乌正是在狱中写完了《哲学的慰藉》，而格劳秀斯也是在被囚禁的日子里，完成了《圣马修诠释》，这部作品被公认为圣经批判文学中的点睛之作。布坎南曾被监禁在葡萄牙一个修道院的小屋里，在那里，他创作出优美的《圣歌释义》。意大利爱国僧侣康帕内拉，由于被诬陷为叛国罪，而被监禁在那不勒斯的一个地牢中长达27年之久。在那里，虽然他见不到阳光，然而他的心，却已经被更加神圣的光芒所照亮，这光亮引导着他创作出了《太阳之城》，后来，这部作品被译成欧洲各国语言，并多次再版。在伦敦塔度过的13年囚禁生活中，罗利一直在孜孜不倦的创作自己的《世界史》，然而这个主题所包涵的内容太广博了，他也只能在自己的有生之年里，完成前五卷的写作。路德同样也没有虚度自己的监狱生活，在瓦尔特城堡的那段岁月里，他夜以继日的投入到《圣经》的翻译工作中，同时还完成了许多著名的论文和宣传小册子，这些作品在后来的日子里，使他的名字响彻整个德国大地。

班扬之所以能创作出《天路历程》这样的不朽之作，或多或少也应该归功于他在监狱中度过的那段日子。他不断地激励自己，虽然身体失去了自由活动的机会，然而他的灵魂却开始了更为积极的思考和冥想；严格地说，班扬的获释，从某种意义上来说，也是他文学创作时期的终结。他的《天路历程》、《罪魁蒙恩记》和《圣战》等作品都是在狱中完成的。班扬被捕后，被投进贝德福郡监狱，除短暂的几次保释外，他在牢里呆了将近12年之久；1675年，班扬再次被捕入狱，此次刑期为6个月，一般认为《天路历程》的第一部是在这段刑期内续写完成的，他早在1672年获释之前就在狱中完成了大半部。所以我们说，如果没有后来的这段囚禁生活，我们也许就看不到那部被麦考利誉为“世界上最精美的寓言故事”的作品了。

班扬生活的那个时代中，涌现出一大批杰出的“监狱作家”。当时，所有的政治团体，一旦抓住机会，或一朝权利在握，就马上把他们的反对者们送到监狱里。班扬被囚禁的生涯主要是在查理二世当权的时代，而此前的查理一世王朝，以及克伦威尔统治的共和国时代，也同样有不计其数的杰出人物，在监狱中完成了他们的传世之作。例如，在查理一世时代，杰出的“囚犯”包括了约翰•埃利奥特爵士，汉普登，塞尔登，普莱恩（最为多产的一位监狱作家）等等。在囚禁于伦敦塔的岁月里，埃利奥特撰写了许多著名的论文和文章，其中，《个人拥有的最高权力》无疑是他最具代表性的作品之一。诗人乔治•威瑟同样在查理一世当权时被捕入狱，被关押在马夏尔西监狱的时候，他创作了著名的《国王的讽刺》。在复辟时期，他再次入狱，并被关押在纽盖特监狱，接着又转到伦敦塔囚禁，很多人都认为，威瑟最后死在了伦敦塔的监狱中。

没有磨难，何来荣耀

克伦威尔的共和国时期，同样有出色的“监狱作家”出现。威廉•戴夫南特爵士由于对旧时代的忠诚而被囚禁在了考斯古堡中，在那里，他孜孜不倦的创作着自己的浪漫英雄主义史诗：《贡迪伯特公爵》，而且，据说正是弥尔顿从中斡旋，多方求情，才保住了他的性命。不过后来，他偿还了这个人情债，在斯图亚特王朝复辟的时候，挽救了弥尔顿的生命。洛夫莱斯，这位英国诗人和军人，是一个狂热的保王分子，也因此而被圆颅党人囚禁。直到最后交纳了数目惊人的保释金，才得以从盖特豪斯获释。尽管为了斯图亚特王朝，他受尽了苦难和折磨，失去了自己所有的财产，然而在复辟的时候，洛夫莱斯被他们忘记的一干二净，最终在痛苦和贫困中郁郁死去。

除了威瑟和班扬，查理二世还曾将巴克斯特、哈林顿（《大洋共和国》作者）、佩恩等人统统关押在监狱中。而他们则不约而同的，用勤奋的写作来慰藉狱中生活的苦闷。巴克斯特在金本奇监狱中撰写了《生命与时间》中最精彩的篇章；佩恩则在伦敦塔中创作了《没有磨难，何来荣耀》。在女王安娜统治的时期，马修•普赖尔被诬告为叛国罪，并经历了2年的囚禁生活，其间，他写出了自己的传世之作《阿尔玛》（或译《灵魂历程》）。

从那个时期以后，英国杰出的政治犯人，在人数上有所减少。其中最出色的当数笛福，他曾三次被戴上颈手枷，游街示众，而且在监狱中度过了他生命中大部分的时光，《鲁滨孙漂流记》，以及大量的政论小册子，都是他在狱中完成的。同时，在那里，他还撰写了著名的《颈手枷赞美诗》，并帮助出版社校对了自己的大部分作品。斯摩莱特因诽谤罪而被捕，并在狱中完成了《兰斯洛特•格里夫斯漫游记》。说到近代英国的“监狱作家”，最著名的就是詹姆斯•蒙哥马利，他被囚禁在约克堡的时候，完成了自己诗集的第一卷；另外还有宪章派的托马斯•库珀，他的《自杀以涤罪》就是被关押在斯塔福德监狱时写成的。

西尔维奥•佩利科是近代意大利最杰出的“监狱作家”。他在奥地利度过了10年的囚禁生活，其中的8年，他被关押在摩拉维亚的施皮尔博格古堡中，并在那里撰写了自己动人的《回忆录》，对自己那有限的生存空间，以及对日复一日枯燥生活的细心观察，构成了他写作过程中仅有的素材来源，甚至连偶然到来的监狱长的女儿，都没有逃过他的眼睛。然而就是凭着这些在别人眼里很可笑的“素材”，西尔维奥展开了充分的遐想，勾画出一个美丽的世界，赞美了人类高尚的品格和情操。

卡金斯基，这位使匈牙利文学死灰复燃的大师和伟大先驱，曾在比尤达、布伦、库夫施泰因，以及蒙卡克斯等地的地牢中，先后度过了7年的囚徒生活。其间，他撰写了《狱中生活日记》，并翻译了斯特恩的作品：《情感之旅》。科苏特在2年的监狱生活中苦学英语，以至于后来他可以阅读原版的莎士比亚作品。

以上列举的这些伟人，在他们各自不同的时代，都曾受到过所谓的“法律的制裁”，在一些人看来，至少是在一定的时期内，他们是失败者，然而，他们却从未真正的失败过。许多表面上的逆境和失败的结局，往往比从头至尾一帆风顺的事业，更能磨炼一个人潜在的品质，激励他迸发出更加气势如虹的能量。人生的成败，并不在于一个人所做出的努力，能否立刻给他带来成功或失败的结局。牺牲并不意味着失败，烈士和殉道士并不完全是失败者，只要他们所追求的事业是正义的，只要他们执著坚持的就是真理本身，那么他们的牺牲将会为这事业和真理添加一道更加夺目的光彩。爱国者为了自己的事业，奉献出宝贵的生命，同时也加速了胜利的进程；那些在历史关键时刻勇敢的献出自己生命的先驱们，用他们的鲜血，为后来者开辟了通往胜利的道路。正义事业最终的胜利，或许会姗姗来迟，然而，一旦它最终来到我们的面前，我们要记住那些取得这伟大胜利的勇者们的名字，更不能忘记最初为了这全人类的事业而屡遭挫折和失败，甚至献出宝贵生命的先驱们。

伟大的生与伟大的死，同样都可以对我们起到极大的鼓舞和激励作用。一个伟大的壮举，绝不会随着英雄生命的结束而消逝，它将会永远的流传下去，珍藏在我们的记忆中，激励我们在类似的情况下，做出同样伟大和高尚的选择。不是有这样一个说法吗，伟人在牺牲的那一刻，才刚刚开始了真正的生命。

人类发展的历史中，前赴后继的先驱和开拓者们，曾为了宗教，为了科学，为了真理的事业而饱受磨难，直至献出自己宝贵的生命，他们的名字，会被全人类永远铭记，永远敬仰和爱戴。他们的肉体早已逝去，然而他们思想的精髓，他们所发现的真理将永远的流传下去。有些人或许只看到了他们表面上的失败，然而，他们才是真正的胜利者。

监狱和地牢，限制了他们人身的自由，可他们的思想，他们的灵魂，却是无论怎样坚固的牢笼都无法束缚的。他们的意志冲破了阻碍，彻底否定了那些对他们进行迫害的人们。“犯人”洛夫莱斯曾这样写道：

四面冰冷的石墙，不是监狱，

坚固的铁栏，不是牢笼，

对纯真的思想和意志来说，

这里是安静的疗养院。

逆境是一个人品质与情操的试金石

记得弥尔顿曾说过：“能承受一切磨难的人，才是真正伟大的实干家，他们能够成就一切。”历史上最伟大的人物们，在责任感的驱使和激励下，克服了重重的困难，忍受了无尽的痛苦和磨难，最终完成了自己的使命。他们曾无数次在生命的巨浪中挣扎，筋疲力尽的游到岸边，抓住沙土，不住的喘息。他们完成了历史赋予自己的任务，死而无憾。死亡并不能征服这些坚强的人们，他们神圣的思想得以永恒，慰藉我们的痛苦，净化我们的心灵，鼓舞我们的斗志。歌德说过：“对我们每一个人来说，生命都是一场磨难。我们无法估计，谁能够单枪匹马地去拯救上帝。因此，请不要责怪逝者的疏漏和错误。不要只看到他们失败的地方和他们所经受的磨难，应该仔细的想一想，他们有什么样的功绩，这才是我们这些活着的人，应该做的事情。”

因此，安逸和顺境，并不能像苦难和逆境那样，磨炼一个人的意志，激发出他内在的所有潜质。逆境是一个人品质与情操的试金石。如同香草，只有在碾碎之后，才能散发出沁人心脾的香味，人类的某些品质也是如此，只有经过苦难的磨炼，才能使他迸发出内在的美和高尚。所以我们说，苦难往往能掀开美德的面纱，唤醒以往沉睡着的文雅。表面上看起来一无是处，毫无理想的人，一旦真的面对困境与责任的考验，往往会表现出意想不到的勇气和品质；以往我们所看到的虚弱和自负，也一下子变成了坚强、勇敢和谦逊。

生活中，美好的事物未必不会变为邪恶，因此，苦难也未尝不可以变成幸福。而这所有的一切，都取决于我们所持的态度，以及我们从中学到的是什么。在这个世界上，不存在完美的幸福。即便是有，你也会发现它是毫无意义的。最空洞，最虚妄的信仰，就是对安逸和享受的盲目追求。与此相比，困境，甚至是失败，才是你最好的老师。汉弗莱•戴维爵士曾这样说过：“即便是在私人的生活中，财富要么会腐蚀一个人的道德，使他陷入痛苦的结局，要么就令他永远的生活在旁人的忌妒、诽谤和冷落中。”

失败，可以磨炼一个人的品质，可以培养一个人的情操。你或许难以相信，苦难与快乐和温情之间，有着一种神秘的、无法名状的必然联系。约翰•班扬曾说过：“如果这样做不会冒犯上帝的话，我将会真诚的祈祷更多困境的来临，以便享受到更多的慰藉。”当人们惊讶于那可怜的阿拉伯女人面对如此沉重的打击仍旧镇定自若时，她却说道：“当我们一心一意的注视上帝的面庞时，就感觉不到他的轻抚了。”

无疑，上帝在赐予我们快乐的同时，也安排了苦难让我们承受，而这些苦难，对我们品质和情操的培养，具有更大的影响。它会磨炼我们的意志，教会我们宽容和忍让，激发我们心灵最深处的力量，同样会唤醒我们最高贵的思想。

苦难和困境，似乎已成为培养和磨炼一个人品质与情操的首选方法。如果说幸福和快乐，是人生最终的追求的话，那么困境和磨难，就是实现这一目标必不可少的条件。从圣保罗对神圣的基督教生活所持有的观点中，我们可以得到很好的印证——“经受磨炼，才不会身败名裂；经历苦难，才有永恒的欢乐；享受贫穷，你会看到自己已腰缠万贯；在你一无所有的时候，其实你拥有了整个世界。”

痛苦所带给我们的，并不完全是痛苦。一方面，痛苦与磨难紧密相联，而另一方面，痛苦也与快乐有着必然的联系。痛苦，既可以使我们感到慰藉，也可以让我们饱受折磨。同样的，磨难，从一个角度来看，是人生的不幸，而从另外一个角度看，却是磨炼我们的意志，培养我们情操的必要手段。如果不经历磨难，很多人最高贵的品质，最完美的品格，或许会永远的沉睡下去。事实上，痛苦与磨难也的确可以被认为是许多人获得成功的必要条件，也是唤醒和激发他们天赋和灵感的重要手段。

真的很难想像，假如彭斯是一个富有的人，处处受人尊敬，无论何时出入，都“乘坐自己的马车”，那么，他还会去历经千辛万苦收集那些民歌吗？或者说拜伦，如果他也是富甲一方的贵族，很自然的与一位王室公主结婚，从此成为王室成员，或者成为邮政总局长，这样的话，他那些不朽的传世之作，还会不会与我们见面呢？

有时，令人难忍的悲伤或失望，会从此使你以平和的心态去对待生活中的一切苦难，从其他的地方找到慰藉。一位圣人曾经这样说过：“他怎能了解？他从没有经历过这苦难。”当大仲马问里布尔，“是什么使你成为一个诗人？”时，他得到的回答是：“苦难！”诚然，正是接踵而至的妻子与孩子的去世，使里布尔陷入了极度的孤独和痛苦之中，最终，他从诗句中找到了自己的慰藉。同样也正是由于家庭的不幸，我们才看到了盖斯凯尔夫人那优美的文学作品。一位熟悉她的近代作家这样说道：“作为世间最高尚的一种消遣，作为逃避日日面对的生活中的空虚和怅惘的一个最好的方法，她创作出那些精妙绝伦的作品，这也使我们对彼此的了解更加深入，甚至扩大了我们友谊的范围。”

不论是男人还是女人，他们最有意义的工作，或最具灵感的创作，往往都是在痛苦的伴随下完成的。有时候，是为了从中获得慰藉，有时候，神圣的责任感使他们暂时忘却了个人的苦恼。达尔文博士曾说过：“如果不是这病弱的身体，我根本无法完成这样多的工作。”一次，多恩博士在与朋友谈起自己的病情时，这样说道：“我这频繁的高烧，对你，还有我其他的朋友来说，有一个好处，那就是我成了天堂大门的常客；它们使我陷入了孤独和被囚禁的状态，我常常祈祷，希望永远记住你，和我那些亲爱的朋友们。”

席勒，在身体遭受着极大的痛苦，甚至成为难以容忍的折磨的情况下，创作出他著名的悲剧作品。韩德尔在瘫痪后，意识到自己即将走到生命的尽头，他忍受着巨大的痛苦，振奋起全部的精神，写出了一部又一部绝妙的作品，也在音乐史上刻下了自己不朽的名字。莫扎特在债务和疾病的困扰下，创作出许多著名的歌剧，以及那感人至深的《安魂曲》。几乎完全的失聪，使贝多芬感到无比的沮丧和失望，然而他并没有就此放弃，也正是在这样的情况下，才诞生了他那些震撼人心的绝世之作。再来看看舒伯特短暂而辉煌的一生，贫穷的他年仅32岁就离开了人世，临死时，他全部的财产只有他的乐稿，他身上穿的衣服，以及仅有的63弗罗林。同样的，兰姆在经受着最为沉重的痛苦打击时，创作出了最优秀的作品，而胡德则用表面上的快乐，掩盖了他内心深深的痛苦。正如他自己写的那样：“没有一根弦，能调出欢乐的音节，全部都是忧郁的和声。”

让我们再次回到科学界中，看一看渥拉斯顿所经受的苦难，在身患绝症，即将走向生命尽头的时候，他没有被内心的痛苦打倒，反而是更加勤奋的投入到自己的工作中，他夜以继日的把自己的新发现和实验数据详细记录下来，以便自己所有的知识，可以对后人的进一步研究起到帮助作用。

苦难的实质就是真理，就是幸福。一位波斯哲人这样说过：“不要害怕黑暗，或许，生命的幸福之泉就藏在它的后面。”生活的经历往往是痛苦的，但却是健康的，有益的；只有在它的教导下，我们才能学会如何去直面痛苦与磨难，如何才能使自己更加坚强。一个人高尚的品格和情操，是通过经历痛苦而磨练出来的，并且在这个过程中，人格得到了极大的升华。对于宽容的人、睿智的人来说，即便是正在经历最深的苦恼和折磨，也能从中总结出宝贵的智慧财富，在这一点上，快乐和享受的作用远远不及痛苦和磨难。

杰里米•泰勒曾说过：“灾难和痛苦，正如同美德的学校。在这里，我们的心灵慢慢平静，我们学会了听取别人的劝告，学会了独立的去思考；它帮助我们改正了轻浮的毛病，在灵魂走向堕落的时候，及时地挽救了我们……上帝，以他的仁慈和智慧统治着这个世界，却从未经历过如此的痛苦，然而，他将这些磨难降临人间，尤其是降临到那些最高尚，最睿智的人们的生活中，使这痛苦成为了安逸的发源地，美德的哺育所，智慧的训练场，宽容的测试官，寻求完美的冒险历程，以及通往荣耀的大门。”

他还说：“没有人，会比那从未遭受挫折的人更加可悲。不论好还是坏，他都没有丝毫的阅历和经验；上帝永远不会嘉勉仅仅是出于本性和本质的美德；然而任何一次美德的展现和迸发，都是得到上帝最终奖赏的必要元素。”

财富和成功，并不一定意味着幸福；我们在生活中也常常会看到，或许在最不起眼的些微成绩中，竟然蕴涵着最真实的快乐。我想，没有人能比歌德更加成功了——他拥有健康的体魄，骄人的荣誉，令人羡慕的权利和用之不尽的财物——然而，他自己却坦然承认，在一生中，只有5个星期，他才是真正快乐的。同样的，当卡里夫•阿布达尔拉曼回顾自己50年来的成功统治时，却惊奇的发现，只有在其中的14天里，他才享受到了真正的快乐和安逸。在看完这些之后，难道我们会认为，对纯粹幸福的追求只是一种美好的幻想吗？

生活，一旦失去了阴影而只有阳光；一旦失去了悲伤而只有快乐；一旦失去了痛苦而只有欢笑，那么，就不能再称其为生活了，至少这不是人类现实的生活。以我们身边最幸福的人为例——你会发现这是一个令人感到混乱的故事。故事中充满了痛苦和欢乐；由于痛苦的存在，欢乐也变得更加真实感人；磨难与成功，接踵而来，使我们轮番经受着痛苦和快乐的洗礼。就连死亡，也可以使人生更有价值；它大大拉近了我们之间的距离。托马斯•布朗博士有争议的观点，就是他认为死亡也是人类幸福的一个必要条件；并且用他的雄辩强有力的论证了自己的论点。然而，当死亡真的降临到普通的家庭中时，我们往往不会去琢磨它的意义——而是仅仅依靠自己的感觉。模糊的泪眼在那时已看不清任何东西；但是，慢慢的，随着岁月的流逝，他们就能清楚地看到，并深深的体会到其中的意义，而这，是那些“不知悲伤为何物”的人永远不能体会到的。

聪明的人经过生活的历炼，会逐渐懂得，无论是对生活，还是对命运，都不能有过高的期盼。在为实现自己的理想而努力奋斗的过程中，他也做好了一切准备，去迎接随时到来的失败。他能够很平和的对待生活中的快乐，也能够镇定的面对苦难的折磨。对生活的悲叹和抱怨都是无济于事的；只有抱着乐观的态度，在正确的道路上勇往直前，才是最实际，最有效的方法。

同样的，明智的人也不会对自己周围的人有过高的期待。如果他希望与别人和平相处，那他会表现出自己的容忍和宽容。人无完人，无论怎样伟大和神圣的人，都会有自己的弱点，需要别人的忍让、同情或怜悯。有谁敢说自己是完美的？谁的身体没有丝毫的瑕疵呢？有谁不需要别人的忍让、宽容，或者宽恕呢？丹麦女王卡罗琳•玛蒂尔达被监禁的日子里，曾在自己的壁龛窗子上写下了这样的话：“哦！主啊！无论别人怎样伟大，请保持我的纯洁！”——这也应该成为我们每个人铭记于心的祈祷词。

然而，每一个人的品格，都在很大程度上取决于他的出身和早年的生活环境；例如，他们的家庭是否温暖和睦；他们遗传了什么样的性格特点；他们在生活中接触到的人，以及他们心中的偶像和榜样是好还是坏！如果能够每时每刻考虑到这些因素，那么生活中的每一个人，都会变得仁慈而宽容。

生活，在很大程度上，要依靠我们自己的双手来创造。每一个心灵都是一个独立的小世界。乐观积极的思想，能够创造出一个充满欢乐的世界，而悲观沮丧的心灵，却只能拥有一个充满痛苦的空间。“对我来说，我的意志是一个独立的王国。”这句话适用于无论任何阶层的人们。一个人，或许在自己的心目中是高高在上的君主，而在别人的眼里和心中，却只不过是地位低微的奴仆。生活就像是一面明亮的镜子，反射出我们所有的品质。无论面对什么样的处境和命运，我们的意志都会使我们表现出最真实的本性。对具有高尚品质的人来说，世界是美好的，然而在品质恶劣的人眼中，世界充满了混乱和不公。如果我们能够从一个更高的境界来看待生活——如果我们可以把它看成是一个充满勤奋和努力的空间，一个更高水平的生活和思考的空间，一个为了他人，也为了自己的利益而拼搏的空间——那么，它将是无限美好的，充满了希望和快乐。相反，如果我们只是在其中寻觅个人的利益、快乐、享受，以及权利的扩张，那么生活将从此充满劳苦、烦躁和无尽的失望。

然而，生活中有很多事情，却是我们永远都无法领悟的。或者说，现实的生活还有着许多未解的神秘之处——我们如同在“透过暗黑的玻璃观察世界”。为什么往往在成功的道路上，要经受苦难的磨炼？对于这个问题，我们虽然不能完全理解其真谛，但是，我们必须要对上帝的这一精妙设计抱有绝对的信心，这种设计对我们个体的生命是相当重要的组成部分。

责任和使命是人生的终点和目标

我们每个人都必须在各自不同的生活领域中尽职尽责。责任本身就是最真实的真理；任何没有以完成责任为目标的行动，都是虚妄而不切实际的。责任和使命，是高尚人生的终点和目标；责任感，是一切真正快乐的源泉。在世间所有的事物中，唯有责任感能够使你感受到完全的满足，也唯有责任感，能使你在回首此生的时候，不会感到丝毫的悔恨和失望。用乔治•赫伯特的话来形容，责任感如同“午夜轻柔的乐章，抚慰你的心灵”。

这样，当我们最终完成了自己在这个世界上所有的工作——我们实现了自己的价值，付出了自己的劳动，奉献了，也收获了爱和情感，我们通过自己的努力完成了历史赋予自己的使命，——正如春蚕那吐丝、作茧、消亡的历程一样，我们也终将离开人世。尽管我们的有生之年是短暂的，但我们在自己的生活领域中所创造的精神和物质财富，所做出的伟大贡献，或者所积累的高尚的灵魂力量，都是不会随着肉体的消亡而消逝的，它们将在时光的河流中，得到永恒。
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