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序言

我在美国遇到的第一个法国女人，是我那谜一般的邻居，她搬来我生活的洛杉矶社区，当时我还是少女。这个女人显然……不正常。艳阳高照，她居然戴头巾。她在当地百货店里行走，穿的是高跟鞋。她浏览身边的商品，仿佛是在一枚西红柿上进行心脏手术。她的两个孩子皮肤白皙，很有教养，脚上穿着拖鞋但又穿了袜子（这在洛杉矶相当于犯罪）。还有，她们说话都是漫无边际的。当时南加州的女人发型以蓬乱为美，但是这个法国女人绾着复杂的发髻，乍一看就算不吓人也肯定有戏剧效果。她身上确实有股异国味道，就是她开的那辆小车，外形也是与众不同的（后来才知道那是辆雪铁龙DS篷式汽车。）一天在超市里，她正在分析一个罗马甜瓜的分子结构，我按捺不住自己的好奇心走了过去，问她是从哪里来的。她回过头来，稍稍顿了顿，略显惊讶：“我们来自法兰西。”

啊，所有的不解都能解释了。当时品位很低的“周六夜现场”幽默短剧还没有把圆椎型脑袋推入我们的文化生活，但是在洛杉矶狂歌劲舞一脸高兴的时代，她确实属于另类——那种丰富的、让人稍稍不敢接近的、法兰西炸薯条式的与众不同。



法兰西夫人，当时我就是这么称呼她的，她后来成了我左邻右舍的朋友。我母亲用一盘亲手做的巧克力烤饼欢迎她来到我们街上。法兰西夫人回馈了一瓶白兰地。还有丈夫的问题——他在哪呢？她是寡妇吗？离婚了吗？谁也不知道，这使她更神秘了。我后来和她的两个孩子一同玩耍，她们既任性又友好。我还记得刚学了几句法语，我告诉她们我要回家吃饭了，她们马上改正我的法语。其中一个连连摇头说：“不对，亲爱的，动物才吃呢。人是用餐。”回应之快，纯粹是法兰西速度，我的双膝为之颤抖。

我当时以少女并不确定的方式知道法兰西是一个宽松的、文化的避难所。约瑟芬·贝克在那里成了明星，身上穿戴的不过是珍珠和香蕉裙子。亨利·米勒在其巴黎的“黑带实验室”里写出的下流小说在美国禁止出版。人们为了寻找精神自由、开放的性生活、高品位的文化及美味佳肴（寻找的顺序未必如此）总是涌向法兰西。在所有这些诱惑构成的天空里，没有一颗星宿比法兰西女人更明亮。

当然，几百年来法兰西女人名声在外，说她们相当迷人，又稍稍妖冶。她是风骚女人，下流女人，勾引男人的女人，性欲十足的女人，为钱财投入男人怀抱的女人，极其下作的女人和冰雪女皇。她是成熟的女人，进退得体的女人，追求时尚的女人，反传统的女人和叛逆者。自从法国人把自由女神像送给我们之后，她们以其独特的方式将我们的文化变得火辣，之后作为与众不同之极品和若有若无的成见，流传至今。坏蛋总是法国人。情妇总是法国人。烂女人和负心汉一般是法国人（说到这里，还有厨师、盗贼、他的妻子及恋人）。把腿伸到这里的、一脸严肃的女人必定是法国人。而且魔鬼说话总是有法国口音。

所以说按我们的理解，法国女人多多少少有点“坏”。她的激情对我们就是刺激。我们爱她恨她，因为她好像与我们完全不同，又因为她的生存方式与我们就爱与性作出的文化评断和道德倾向大相径庭。还因为，我们能肯定她有秘密。她好像是在宽松的环境里长大的，而我们经历的是封闭和压抑。她当然更明白给予快乐和接受快乐，这就是说，她大概比我们拥有更多不必愧疚的性体验，吃的面点也比我们多了不少。



就像许多美国人一样，我第一次来法国也是背包旅行的学生。几年后我又回到法国，在索邦就读大学，搬进总体上是重新翻修的小宿舍，地点是高档、压抑的16区，室友名叫莎兰琪。

莎兰琪来自阿尔萨斯。她皮肤白皙，头发是草黄色的，这使我隐约想起了花园里的小精灵。虽然说她有天使般的特点，但她对自己极为严格，这与她的北欧先祖正好遥相呼应——至少在她省钱这一点上，我有这种感觉。她吃奶酪不脱外皮，奶酪干了之后弄碎放入汤里。法式面包也是如此的吃法。她不张扬，很少比比划划的，反复穿的衣服大概有三件，每次都是稍作调整。总之，虽然说莎兰琪不是惊人的法国女孩，但是她确实拥有无法否认的魅力，她的好奇心是另一回事。我记得当时想，莎兰琪要是典型的法国女孩，我就不得不对自己的文化判断稍作调整了。我当时意识到我们盎格鲁-撒克逊
(1)

 人说到法国女人时所说的俗语“无法形容”与表面细节发生的联系并不像大家想象的那么大。



我在索邦时读了不少新小说，戴的头巾也不少，每天通过与当地人的接触，也培养了自己对法国人鲜明的爱与恨。回味无穷的一年宣告结束，我回到加利弗尼亚之后以为我的法国岁月就此结束了。

并非如此。

几年之后我在洛杉矶遇见一个搞电影的男人。我马上就知道他是法国人，因为他用叉子吃汉堡。我们相互追求。我又再次来到法兰西，而且在这里结婚，生了两个孩子，继续研究动植物群。此时，我住在城北岸东北边的第19区，这是巴黎东北的工人区，原来破旧的环境正迅速改变，我称这里为“人民的巴黎”，因为来自世界各个角落的人把这里挤得密密匝匝的。（一个巴黎的朋友有一次用鼻子对我说：“我来你这要用护照才行。”当时他的不可救药的做派给我印象极深。）话又说回来了，这当然能提醒我们，如果法国是埃菲尔铁塔的话，这里还是不同民族相聚的巴别塔，这一点对所有的东西都适用，首都巴黎出现的一批批超级新秀也不例外。

我当初搬入19区，不少旅行手册地图上就找不到这个地方，好像这些手册的编者用做饼干的模子在巴黎上边一扣，四周都切掉了，弃之不顾。北面只有为数不多的地方才提了一笔——拉雪兹神甫公墓、蒙马特尔——不然的话，对那些言必称法兰西的人来说，唯一“真实的”巴黎就是巴黎中心，也就是左岸。

我如此说是要申明一点：我们对法国女人形成的成见，其中大多数都来自巴黎的左岸，因为那里有太多的文化人和旅行者留下他们的印迹。正是通过左岸这面镀金的镜子，通过簇拥在塞纳河两岸的街区，我们找到了那些反反复复使用的法国词语。你认识她：她是巴黎女人，有点高傲的法国人，有一双修长的大腿，但没有身体脂肪，她顺着圣热尔曼大街信步踱下去，仪态万千，她所包含的“性感”一词，是别人无法与之相比的。（我在书中使用“性感”这个词，完全明白这个词在地球上早被用滥了，显得陈旧，平庸，后性交和后现代——“性感”因其自身意义演绎出的重量而被挤压得空空如也。）

然而，左岸巴黎的女人并不能代表所有法兰西女人，一如巴黎不能代表法兰西，你不必走遍国内95家百货商店才能明白这一点。离开巴黎中心那条铺满足迹的街道，这里讲述的不过是老城辉煌的过去，但无法说明其绚丽多彩的现在，你能发现很多法国女人与我们的印象并不吻合。所以写书的人遇到了挑战：在所有接近我们印象的法国女人里，我们清清楚楚地知道还有一个法国女人正走向另一个方向；在所有那些巴黎女人里，她们好像刚从《她》杂志里迈出来，身穿餐巾大小的超短裙，咔嗒咔嗒地沿着格林尼尔大街走过来，挎包里还插了一本刚刚出版的赫尔比克小说。但此刻还有另一个法国女人生活在圣伯奈庄园，从讲究的“舞会”购物目录上购回印花上衣，周末先是在教堂唱诗班唱歌，然后出去玩滚铁球游戏。

我想起了桑-卢克古达德1966年的经典影片《男性，女性》里的女性画外音。我们眼前出现的是普通法国女人工作时的黑白画面，法国新浪潮派时代的哲学黄金期从此来临，画外音说：

“今天在巴黎，青年女性都梦想什么？但这里的青年女性所指何人？是因为劳累过度没有时间做爱的传送线上的检查员吗？是香榭丽舍大街上从18岁就开始在左岸大宾馆里卖春的修指甲师吗？是伯格森和萨特之外不知他人，因为她们的中产阶级父母把她们关在家里的学校女生吗？所以说这里没有同一的法国女性。”

是没有。这里没有整齐划一的法国女性，一如这里没有整齐划一的美国女性，或日本女性，或意大利女性。

然而。

然而她就在这里。有一天我偶然听到一个美国男人告诉他的同事，老板有了新的女朋友，“她是法国人。”就这一句话，因为他就说了一句，他的同事抬起一只眉毛，绽放出狡猾的笑容回了一句：“喔-啦-啦。”

同样是谈论某人刚找的女朋友，要是换上两个美国女性，她们的对白大概是：

“她是法国人。”

“是嘛。”

这是因为不管法国女人外表如何，她们中还有好多人好像身上能散发出性感的气息，她们好像仍然是如此重要的……威胁。在这难以界定的法国人身上——中产阶级与波西米亚；城里人与城外人——某些法国印象还确实流行，因为法国文化本身的流行就像一张无限复杂的网，里面有年深日久的做派和社会倾向，这些都塑造了法国公民。所以每天大致在同一时刻，你能听到数百万的座椅同时发出摩擦声，这时的法国人停下手中的活，在大致同一时刻坐下来要用餐了。他们还为共同的事业集体罢工，在同一个夏天度长假，在地铁阅读普鲁斯特，烹饪饭菜，对美学拥有强烈的感觉，凡是可能就寻找快乐，排斥大多数将我们盎格鲁人紧紧束缚的清规戒律，从根本上说，选择生活而非生存。简言之，如同数百年前，法国文化依然能造出面点，如果我们在比喻时能像美食家一样大胆的话，我们就应该说法国文化依然能造出法国女人。所以说女演员夏洛特·兰普林所言大有道理：“法国女人被法国人民造得漂亮。她们对自己的身体、对举手投足、对说话的方式有强烈的意识；她们对自己的性特点非常自信。这都是法国文化使然。”

确实是法国文化使她们“如此”，这与“我们”是不相同的，这一差别源于我们对法国女人的如醉如痴，但这又难免诱惑我们对两个文化进行对比——如此对比未必公道，因为有可能抬高法国女人，又因为不在场的缘故，贬低了美国女人。我要承认，我的兴趣在于这些女人身上最使人尊敬的品质，但这里我不想炫耀或抬高；如笛卡尔所述，之所以对不同文化进行对比，原因是希望我们能从新的角度回视我们自己。

从此又推出了一个难题：我们的文化相对年轻，又有清教根源及对爱和性极端的态度；另一面的欧洲文化有2000年之久，性和政治阴谋层层叠叠，人们对追求快乐始终乐此不疲，这两个文化如何能作比较呢？我们手里有的是苹果和橘子的问题，但是这并不是说我们无法调拌出有趣的水果沙拉。



极端的法国特性要回溯几百年，但各位读的不是历史书。我这里有过分从简之嫌，所以要向那几百年说一声“尊重”。顺着时间之河我们向回能走入贵族式的爱情。从安德烈那里我们借来一段引文，对于这个法国先生我们所知无几，但是他的散文依旧为我们所诵读。他于1184年为贵族式爱情写下定义：“那是将两个恋人的心牢牢结在一起的纯粹的爱，每个感觉都是愉悦的。这感觉中既有灵魂的深思，又有情感的依恋。外限所及亲吻、拥抱和适度接触脱去服装的恋人，省去最后的安抚，因为对于希望纯粹恋爱的人来说，那是不允许的……这是所谓混合的爱，其效果来自肉体的每一次快乐，其极点止于最后的维纳斯。”

这并不是说“最后的维纳斯”不能打动我们的行吟朋友，凡是顺迹而来的人，谁也不能摆脱最后的维纳斯。

后来是16世纪，又出现了拉伯雷，他以不检点为乐事，居然对自己的描述津津乐道。此人喜欢暗示，如果“大自然不喜欢真空，那就请大自然填满每一个洞穴”。这个问题是拉伯雷喜欢的众多话题之一，在他塑造的高大康和庞大固埃身上，他提出几种办法来“浇灭性欲之火”，使“炽烈的欲望”渐渐退去：饮酒、服药、劳累、专心研究及“过度纵欲”，有助于压抑“强烈的欲望”及“为繁殖后代喷射液体而造成的神经囊”的膨胀。

拉伯雷之后其他自由人又不厌其烦地为法国社会添油加醋（读者马上就能想起下流的性癖侯爵——德·萨德），但拉伯雷在我的印象中依然是最高大的，这都是因为他的幽默感。如果说他还教给法国男女一件事——而且几百年后依然为人们所熟记——那就是：性是好玩的。不仅如此，性还是伤心的，陌生的，狂想的，甜但有毒的。不过总体来说是好玩的。如果你对性没有幽默感的话，你首先就无法从性里面得到足够的乐趣，这也在情理之中。将拉伯雷式的态度放入你的佐料瓶，然后是贵族式恋爱的浪漫精神，再加上些许庄严和轻浮，你将得到一份依然使法国女人所着迷、将其与美国姐妹分开的混合调料。

对待爱与性的态度，我们盎格鲁人与法兰西人大相径庭，所以我们中才有好多人逃向巴黎。1883年爱默生所做的总结对于我们今天大多数人来说依然不失为真理，他在日记中写道：“年轻人很喜欢巴黎，毫无疑问，这其中的部分原因在于那里有无可挑剔的自由——不仅没人打扰，还没人注意——在那里你可以循着自己的目光行走。”无可挑剔的自由为何使人如痴如醉？华盛顿·欧文的话更接近本质，他在文字中说法兰西女人“擅长在脑袋上和尾巴上点火，其所作所为颇能使人称赞”。男人的脑袋通常连着尾巴，如此说来，这其中的安排怎能不精彩。

从那时到现在，这在时间上可能是漫长的历史跳跃，但是，说到我们美国人脑袋里对法国人的感（错）觉，那不过是社会意识演变的一次短短的跃进。如果说我们依然推崇法国人在心灵诸问题方面所拥有的聪明（就是说我们还没痛斥这些问题），那是因为我们知道我们有很多烦恼在法兰西是根本不存在的。我们知道，在法国，我们允许将清教思想的行囊放在门外；减轻身上的重载。我们知道法国人一般明白如何做爱而非如何打仗，但我们在不停的两性之战中总是在边境上发生摩擦。

爱和性在法兰西确是和谐的，多谢了。为了少许核心数据，这里要向詹妮问一声“早安”，她是“某一时代”最迷人的法国女性之一，刚好她还是国家研究中心一个项目的负责人和新书《性在法国》的作者。如果读者没有时间阅读厚厚的421页的研究报告，我在这里替你简述：“‘真正（法国）人民’的性爱生活是有朝气的，有悲剧精神的，有兴趣的，这三者同时存在。”这位作家如是说。或者，如法国新杂志《快报》就此书所做的书评所言：“在法兰西有一门爱的艺术，其形式既是严肃的又是轻松的，既是温存的又是逼迫的。快乐论的静态形式。”

当性抛开了所有但爱还时隐时现的时候，快乐论的静态形式——听起来不免使人飘飘然。不过，在这一宣言中，如果说法国女人还知道一件事的话，那就是爱和性很少是与事先安排的方法、入门技巧或幽会须知相吻合的。正如她们经常告诉你的，要从爱和性里找到幸福的小道，一般要穿过未知的领域，身上不带指南针，要面对生活的绚丽多彩，坚定地敞开胸怀，她们告诉你这些时几乎没有犹豫。这又使我们穿过岁月来到了斯居代里夫人身边。

斯居代里夫人外表平平但受过良好的教育，她是17世纪巴黎文学生活中著名的一分子。从1654年到1661年，她写作并发表了小说《克里利娅》。小说以寓言的形式描述了爱情图谱（或温柔图谱），其中以极其精确的语言告诉我们爱情的变化与心灵的状态。小说在当时可能显得有些庸俗（法国诗人布瓦洛在其书中讽刺这小说为“英雄传奇”），然而小说自然有其辉煌的时刻，因为里面描述的是当时法兰西女人对所谓最乏味的爱与性的态度。

在爱情图谱上，告别的地方是座熟悉的城镇，名为新的友谊（地点大约在图谱的下方）。那片领域有三条大河流过——尊敬、承认和癖好——而且四周都是水（漠然之湖、亲密之海和危险之洋）。周围点缀的栖息地或多或少倾向于爱情：有温柔、忽视和慷慨等村庄；诚实、尊敬、真诚及激情等城镇；还有服从、勤奋，甚至整洁习惯等人家。然而所有的大道并非通向罗马，而是通向无限诱人、最终危险的“未知领域”。斯居代里夫人写道：“癖好之水注入我们所谓的危险之洋；在危险之洋的另一端，我们发现了所谓的未知领域，因为我们对那边确实一无所知。”

几百年之后，她说的话依然新鲜与适用。心灵的风光是普遍的、永恒的，未知领域继续遮掩每一次男女相遇要经过的高山和峡谷，所以法兰西女人依然是更为自由的、更为充分的生活典范——她们自己的不足和抛在她们脚边的所有成见都无所谓了。



————————————————————


(1)
  我们当然知道诺曼人几百年前征服了盎格鲁-撒克逊人，如今谁也不像贝尔武夫那么说话了。我使用“盎格鲁-撒克逊”或“盎格鲁”等称谓，目的是从遗传的角度可以照顾所有美国和英国味的文化——照顾那些在相近的土壤上出生或长大的人。在语言上追求纯粹的人若是对此有所不满，我在这里道歉了。



第一章　男人

[image: ]


法国男人的妻子吸引其他男人，如果法国男人对此不以为忤的话（刚好相反，一想到妻子还能引诱别人，这常常能引起丈夫的自豪，这话听起来恼人，却是普遍现象），那么法国女人还能释放诱惑性的风骚，她们并不是将这些东西压抑下去。其实，她们等待各种调情。她们参与其中。





我们要的力量是诱惑或被诱惑。在法国根本没有两性之战。

——法国女权主义者莎利文·阿加辛斯基

国王在上，这个国家其实是由女人统治的。

——路易十四





不久之前我在巴黎出席一个晚会，周围坐了一群法国女人，她们好像与同伴在从事非法的、高兴的事。她们一边碰杯，一边大笑，然后将脑袋仰过去，谈论男人。她们并没有替男人说话——话语中没有丝毫怨恨或无意中流出的困惑。这不是常见的女人诉苦会。相反，一双双手在餐桌上来回飞舞，此时的她们好像都对异性成员怀有爱和执着的欣赏。

亲爱的读者请记下，在法语中没有流行的说法用来指称与英语中分量等同的“相反的性别”。盎格鲁-撒克逊的说法变成准确的修饰之后，多少就有了点挑战的味道。要是你大胆使用“相反的性别”，法国女人还以为你在说蛛猴或某个危险的灵长目动物呢。男人不是“物种”或“门”里相反的，这也不是说男人与我们一模一样。正好相反。这些法国女人好像从根本上理解男女的不同。她们在心底知道何为男人，既有身体的又有精神的。她们是“爱情之屋”里的特工。

法国色情迷可能马上就想到了阿奈斯·尼恩的同名中篇小说。说到这里，我在餐桌上一顿乱摸（就个人而言，我对妇女诉苦会感兴趣），碰到了20世纪文人里的佼佼者，玛格利特·杜拉斯，她写道：“你对男人要爱得深。爱了又爱。你对男人要爱得深，不然如何忍受他们。”



各位读者，让我们用下面的话狠狠咬一口卡芒培尔大奶酪：其实在法国，男人和女人是相互喜欢的。很喜欢。两性之间不存在美式战争。法国男女都想在一起。他们从相互陪伴中得到乐趣。他们吵嘴。他们辩论。他们挑逗。他们在不同的社交场合都寻找对方的陪伴。凡是与法国人吃过饭的人都被男女主人强加的座次安排吓了一跳：男孩—女孩—男孩—女孩，这可不是简单的礼仪，法国人当然是礼仪专家了。

下面是我第一次经历的法式宴会。我被女主人克劳迪安排就座，此人是严肃的电影编辑，来自布列塔尼。她站在餐桌边，嘴撅起来，这是法国女人在世界上出了名的形象（顺便插一句，身边是那些木制长桌中的一张，经过几十年的使用之后，外形陈旧但不失为正宗）。女主人用挑剔的目光扫视每一个客人，借此来判断他们的座次。“你坐这里……桑-克劳迪，你……这边来！等等，你必须坐那边……还有你多米尼克，你应该来这……”


底线：女性不能像母鸡那样扎堆。男人不能混在一起。夫妻二人相互熟悉但不许舒舒服服挨着坐，要分到餐桌两端就座。她之所以如此安排，是想在她的餐桌上达到最有感觉的最平衡的性别
(1)

 分布，因为按照法国人男女能发生同谋的、最简单的法则，当男女混合时，语言交流（更不用说普遍的生活）就显得更为有趣；与此相同，活泼的智慧，天真的挑逗，几句悄悄话，及其他形式的共同燃烧畅通无阻时，就更少不了语言交流了。



当时克劳迪安排座位的方法对于我来说多少有些强迫和陈旧的味道（那个时候，要是有人从一尺高的山羊奶酪上削下一片但没有落入盘子里就足以使我不知所措），她用稍带严厉的口吻指示大家一一落座时，我就想：接下来呢？要把名字贴上吗？凡事都要如此地按部就班吗？我还要挑出餐具来吗？我还非要坐在一个男人的身旁，无视他嘴里叼着擀面杖粗细的手制雪茄，再多几根头发与萨特长得不分彼此？

第一轮酒喝光之后，出于礼貌，杯子里又倒上了酒，之后餐桌上的客人拐弯抹角向我抛来几个问题，他们正在激烈辩论克林顿和莱温斯基的风流事（那还是……）。这件政治“同事友爱”为何如此吸引我的同胞？完全是小事一桩，一个国家为何对此念念不忘？美国人是怎么了？对于这些问题，一旦将反复讨论的清教精神搁置一旁之后，我的唯一回答是：说不好。然而那天晚上我才明白，我们要将西方世界文学上的启蒙之作归功于拉伯雷，明白那些看上去好像是用来修理鼻孔的外科镊子其实是为蜗牛准备的，明白当你将蜗牛称为食用蜗牛之后，这些家伙更能开胃。萨特变化成迷人的黑管手，帮助我削一尺高的山羊奶酪，嘴里还引用了法国美食家布里亚·萨瓦兰·布里埃-萨维林的一句话，此言如此新鲜，我马上崇拜这个男人了：“没有奶酪的晚宴，如同漂亮女人少了一只眼睛。”与此同时，夫人整个晚上都在享受一个男性宾客不停的注意，她丈夫被夹在餐桌另一端两个女人之间，一个个空酒瓶惊人地排列在那里，此时的丈夫偶尔将目光从酒瓶上方偷偷扫过，瞥见自己的妻子成为另一个男人欲望的抽象目标之后，好像真的心满意足了。

法国男人的妻子吸引其他男人，如果法国男人对此不以为忤的话（刚好相反，一想到妻子还能引诱别人，这常常能引起丈夫的自豪，这话听起来恼人，却是普遍现象），那么法国女人还能释放诱惑性的风骚，她们并不是将这些东西压抑下去。其实，她们等待各种调情。她们参与其中。我想说，她们是不是甚至觉得少了这些东西生活将失去光彩？因为在法兰西，调情是活生生的，所以几乎是无处不在。这是做人的义务，是法国人选择的药品，是跳动在法国社会核心的生命之血。青年女子风骚。老年女子风骚。甚至女权主义者也要风骚。

法国女权主义者弗兰克斯，在就算不深刻也还聪明的《女人和男人：哲学对话》一书中向伯纳德-亨利·列维发问：“我是不是真的尽我的所能来迷你了？我敢肯定我一定是自发的，因为你是个相貌英俊又有活力的男人。能引起你的注意我很开心，但是目的何在？没有目的。为了片刻的快乐，刹那间能吸引另一个人的快乐。我必须坦白我一生里都喜欢这种快乐。”

若是在美国，调情的女权主义者本身就是个矛盾（我能听到林子里的梭标沙沙作响），但在法国，你在各处都能见到女人铁拳外面戴的是天鹅绒的手套。尽管法国总是恋爱之乡，但我们不要忘记这里也总是性别歧视之乡，所以说法国女人从来不在美式女权主义的炉火上跳舞；她们的女权主义之火烧得不旺，如法国历史学家蒙纳·欧佐夫所发现的，这里缺少美国女权主义者“他人难以相比的宽度和从未见过的强度”。在女权主义鼎盛时期，记者贾斯汀·迪拉希以更具种族倾向的词汇在《纽约时报》上指出：“说到底，法国女人解放之后并没有脱去面纱，不少人确实摘下了胸罩。但是，对于女性生存状态，这与其说是抗议，还不如说是欢庆。”

一语中的。所以我们要说（短语的转向抛开了几十年来复杂的选举权文化，我们无法将那些事件塞在本书里）站在女权主义峰巅上自得其乐并不表明法国女人有意保留她们的不足，那还不如说因为法国女人与男人在骨子里原为同谋，所以放弃了权利。相反，法国女人对于男人，拥有特别的力量和普遍的智慧，但是在美国性别冲突激烈的时代，这些都被遮掩下去了。

你可以花50美元到美国的生活坊亲身体验，或者你也可以和法国女人喝上一杯。下面才是她要对你说的话：男人不是女人（或不是驼鸟，但我们要想法完成），他的所思所想与你不同，他的“处理过程”与你不同。说到爱情游戏，其谨慎的和急迫的敏感性也达不到你的高度。事实上，如我们在下文还将探讨，如果你将他逼得太紧，他能做出的唯一反应是竖起后背上的汗毛，但他可能连汗毛都没有。解剖学上他身体的其他部分不会做出与你完全相同的反应。在心底的某个地方我们知道这一点。我们知道男人来自火星，我们来自金星，我们都陷在交织的网格里，但是这并不妨碍我们用心去抹掉男女之间的差异，平整我们的游戏场。这就是说，男人不能穿防护胸罩；同理，我们下面也不能穿护身，不然我们至少要觉得荒唐。

简言之，说到两性的关系，法国女人倾向于在场地上玩耍，而不是去平整场地。她们怀着某种宿命的倾向接受矛盾和男人的不足——他们的漠然和他们的张扬；他们的愚蠢和他们的引诱。她们好像理解或至少觉得有意思：男人往往像熊一样退缩到感情的洞穴里。法国导演尼克尔·加西亚指出：“男人行动无声无息。他们把自己关起来，他们无所要求，他们就想不被我们打扰。他们在讲话时，在用话语分析感情时，不像我们那样信心十足……他们更多的是通过行动来说明他们是谁，正是在此刻，我想理解他们，打破他们的神秘。”

这“神秘”掩盖在如何应对男女有别之下，如一把烧锅（最好是坩埚）打在你的头上。男人的神秘来自你对他们的激情，就算不是发自心里的感情，如此说来等于承认了男女有别（我是塔赞，你是简），这就显得过于传统，过于50年代。让我们回想一下，爱上男人的女人的气味确实很强烈，在这个男女共谋的文化里，不管你长相如何，这一说法都过于草率。在伯特兰德的影片《不能承受之美》里，伯纳德（杰拉德饰演）娶了惊世美人弗罗伦斯（夏奈尔模仿卡罗尔），但却深深爱上了他那稍嫌邋遢的女秘书，这其中的原因之一是女秘书极其崇拜他的男人风范，自己的妻子虽然美丽，但感情上有如冰山，结果女秘书的崇拜变成不可抵挡的诱惑。（“拥有完美之后，还有什么希望？”伯纳德追问自己的妻子。答案：没有多少。）

因为性别的活跃及其深刻的历史根源，法国女人不仅喜欢调情，而且等待调情。我朋友苏菲说：“如果我和一个男人花了很多时间，他连不经意的或快乐的调情都做不出来，我多少是要生气的。调情散发出性趣味，这其中的暗示不被视为危险；相反，被视为必要的甚至是普通的差别表达方式，如同负极和正极构成电流；又如同男性插头放入女性插座（电力世界的工具正是由高瓦数的比喻来点缀的）。”引用国家研究项目负责人阿兰·杰拉米的话来说（此人是法-美性比较研究的作者之一，人类力比多多角度分析家）：“法国人并不认为调情和引诱与性直接相关，调情之后未必就能结合。”这话使人放下心来。就同一话题，法国作家兼社会批评家伊莉莎白·韦斯曼的话更有意思，她所描述的调情不过是，——“男女之间交流的身体允诺，这允诺可能永远不能兑现。”

这是身体的允诺。不是身体的威胁。

这允诺法国女人喜欢，将其视为引诱性的调侃，与陌生男人的一般接触，与普通男人的不期而遇，这调侃如影随形又没有实现——男人喜欢调情一如喜欢当地面包屋里排列整齐、等待被人吃掉的软心松饼（换言之，靠近时要有快乐感，但要有所约束）——这其中传递出我们和他们之间的不同，这是你从所有社会学教科书里都学不来的。美国女人在法国长发披肩，品味这允诺中迸发的火花，这都是法国文化的功劳。

下面是一位美国女性为巴黎商场写下的典型博客：

上个月在家乐福排队结账，等他们将东西送到家里，我前面有一位高大强壮的英俊男人，显然是刚刚结束度假才回来。他身上穿着百慕大短裤和平底旅行鞋，波罗T恤衫，还有晒黑的皮肤，蓬乱的头发。我正在自己“结账”，想确定一下他的家庭身份（并）分析他购买的东西……反正我发现他手指上戴了结婚戒指，所以说他是在“限度”之外的，至少从正式的角度来说是如此。然而，轮到我时……服务员问：“我们还能做什么吗，夫人？你与这位先生是一起来的，是不是？”

我深深叹了一口气，绽出意味深长的微笑，回答说：“不是，哎呀！”蓬头先生大为感慨，向我深深一望，点头赞许，然后走出门去。

这是说小又大的片刻接触。（我在清教传统的马萨诸塞州永远也不会做的，尤其是作为离婚的女人。坏，坏，坏。）我猜想原因之一是在法国，你好像有义务来欣赏美或使人高兴的事。

你在法国确实有义务欣赏美或使人高兴的事；你还有义务体验“身体的允诺”，即使不能发生（不是说你希望发生，对吗？）。这不是“坏坏坏”。“不不不”。其实这是“好好好”，因为韦斯曼赞同调情，说调情“在男人险些被女人阉割的时代”拯救了男女关系。

因为法国女人是在“男孩—女孩—男孩—女孩”的世界里生活和恋爱的，这是她们心理状态的成因——又因为她们还设法在女权主义中保存女性，而且其方式是尽可能的“浪”（说到这里林子里更多的梭标发出了撞击声）——在两性关系方面，不像美国女性非要寻求性别平等不可，法国女人在波涛汹涌的大海上能用其他办法来调整风帆。

超级智慧的《调情史》和《西方性史》两部著作的作者卡斯特-罗萨说：“严格的平等主义因其惩戒性的味道是行不通的。重要的不是平等，重要的是对应。我可能在同伴身后收拾屋子或洗衣服，但我并不非要指望他倒垃圾或做相同的家务。”我的朋友西塞尔如是说：“爱情不是平衡表。说到爱情，根本没有双向收入的账目。‘我为你做这个，现在你做那个。’爱和性不是这样的。不是一对一的。不是50％对50％或者你用一磅奶酪换2千克核桃。与男人幸福生活是要找到对应和补充的方式，不是50％对50％的平等主义。”

听起来过于简单，几乎让人感到惊讶，好像是宇宙中的混沌理论或E＝MC2
 。但是，要是法国女人像爱情屋子里的那些特工的话，这里的原因就是对性别差异的解释和体验。同理，如果美国女人好像生活在那个图谱的另一端，那是因为对同一事物极其不同的体验。引用法国病理学家丹尼尔的话，这里就是各种“爱情混乱的根源”，对法国人来说，丹尼尔的话尤其适用于美国女性。

说到这些“混乱”，进化之旅是漫长的，行者不绝于道。现代妈妈王国那位麻烦不断的行吟诗人弗兰纳根从更为经典的类别中做出选择，她提出婚姻过去是为了走入性，如今结婚之后不要孩子，这其中的原因之一是男人在繁重的家庭事务中不能扮演帮手的角色，女人因此而头疼不已。弗兰纳根写道：“（美国）女性还有两个选择：向丈夫不停地唠叨使其变得更为女性化，或默默地生气并（就算以聪明的方式）来一次既有强度又有长度的性罢工，使阿里斯托芬都为之动容。乐于变得更为女性的男人——在午餐盒里写几句话，吃完饭就开始打扫等——可能使他们的妻子感到高兴，但他们的性生活很可能没有改善，原因还是那个棘手的老问题：男女有别。”

谢谢弗兰纳根夫人，因为你在这里用法语提到了男女有别。因为法国女人从文化上更倾向于接受男女有别，她们一般不从事“性罢工”或施加压力使男人“更女性化”（如此说来，男女有别并不真是个“棘手的老问题”！）。对待你的男人如同家里养的宠物或稀有的动物，如此一来效果能否更好，这是见仁见智的问题。安米在《纽约时报》上撰文《莎姆教我婚姻幸福》，文中说她如何将驯化稀有动物的方法用于丈夫身上，成绩斐然，方法之一是，肯定好行为，忽视坏行为。（在小婴儿身上同样适用！）她写道：“我能忍耐他的缺点：他扔在地板上的脏衣服是对我的公然轻蔑，说明他不在乎我。但是，要是将我的丈夫看成稀有物种，这能给我足够的距离，更为客观地理解我们之间的差别。”

这个观点被法国杂志《她》轻轻地挖苦了一番，因为听起来好像与动物有关，不免使人发笑。还有，你不禁要想：我们非得把男人比成刺猬或蜗牛才能明白他们与我们不同吗？我们无法“修理”驼鸟，然后将其变成马；同理，我们也无法“修理”男人，然后将其变成女人。我想起芭芭拉提的问题：“女人为什么用上十年来改变男人的习惯，然后又抱怨说他不是她要嫁的人？”爱因斯坦有不同的表述：“男人娶女人，希望女人永远不变。女人嫁男人，希望他们有所改变。最后双方大失所望。”真是聪明人。

我们美国女人不忙于改变我们自己，此时的我们往往忙于改变自己的男人。最近美国一家女性杂志发了一篇特写，题目是“你能修理他吗？”，这是把话说到家了。这篇文章解释说：“不是把我们向下滑动的丈夫推上岸，我们要告诉他们如何上岸。”文章的结论是，对于男人，应该持有更为仁慈、接近于禅的、现实的观点。为了通俗易懂，我用手边的成语将这种观点总结为：你无法改变人性，但你可以用蜂蜜吸引更多的蜜蜂。

早上好！法国女人好像几个世纪以来就知道这恼人的陈词滥调，如玛利亚所说：“男人如同小狗。喊叫是没用的，要是你把他们惹急了，他们就咬人。要是你冷落他们，他们就钻回自己的洞里。要是绳索太紧了，他们就想挣脱。要是你以更微妙的方式使用你的情感智慧，你的男人最后将像个可怜虫听你摆布。如果他还不就范，那你可能真的选错了人。”我刚听到这话时觉得耳熟，我内心的女权主义者几乎不知所措，但玛利亚的话有道理。如果能智取为何还要强攻？传统但却无效的做法将大家更为牢固地限制在家庭无聊的禁飞区里，此刻为何非要改变同伴的行为？为什么一次次重新发明、胁迫、毁掉、重建，或修理可能还没有破损的东西？如果你是在建造横跨美国的铁路或者向太空发射全球定位卫星，上述做法足以称为良好的和高尚的；但是当你与不完美的、经常使你迷惑的、感觉敏锐的所谓人类建立关系时，上述做法就有麻烦了。

这一症状的良药来自法国作家维妮，她的意见很简单：“在你生活中最好的人里有些是要犯错误的，非理性的，而且十足的讨厌，你要与这一现象和解。”当然这其中的含义是以不同的方式来和解。我想起了《我盛大的希腊婚礼》里的那一幕，我们女主角的母亲设法说服她丈夫同意她的意见，其方式是使丈夫以为那是他自己的意见。母亲说：“男人可能是家庭的脑袋，但女人是脖子，她们可以把脑袋转到想要的方向上。”

她真是希腊人。这也无妨。法国妇女也有发挥作用的办法，身为女人又不必像男人那样卷入战争，在爱与性的前线上与男女有别达成和解，不必争取法国小说家洛朗斯所痛心的“表面上放弃另类，这使人人变得没有特点，好像都很熟悉”。法国女人的顶部空间更为开阔，没有谁要修理自己同伴那些不可改变的特点，她们的空间里也没有充满所谓“政治上正确的”道德威胁（但是你切奶酪没有用对刀子，他们能把你投入礼仪监狱）。

*　*　*

返回美国不久后的一天，我正跟儿子听广播，里面刚好传出了汤姆·雷基斯的歌声。雷基斯讨厌女人，一如赫华德·斯特恩讨厌性。那天雷基斯连续唱道：“准备抚养另一代怕老婆的男人，他们被迫要坐下撒尿！”他冲着麦克声嘶力竭。我坐在那听得张口结舌。这时我儿子问了一句：“妈妈，怕老婆是什么意思？”

向一个5岁大小的孩子解释这个词很困难，比这更困难的是如何将其译成法语。有现成的表达法，按字面意思翻译，就是“被女人控制的男人”——但味道又少了一些。还有一个说法“是穿着裤子的女人”，这隐去了歌词里粗俗的东西，原因之一是歌词中无处不在的美式尖刻无法渗入法国文化。听着雷基斯排解他对美国男人的不满，我不禁想起15年前诗人罗伯特·布莱建议美国男人到林子里宿营敲鼓，借此与内心的男性沟通。如今雷基斯建议他们做的大致相同，但其方式是发疯、满足、与女人扯平（“睡她们甩她们！”）。美国男人还没用上10年就从敲鼓转向捶胸了，这对于爱或性来说并非好兆头。雷基斯对着麦克高声尖叫：“我所有的孩子（指其听众），他们的心都被女人割裂了！”此时大家自然要发问：这些家伙在心灵深处确实想得到满足或被人爱怜吗？

这个问题对法国男人来说不过是修辞手法。他们想得到爱情，得到满足，但那不是因为他们手中握着板斧来胁迫女人。相反，这是因为他们与法国女人相同，他们也倾向于狠狠地爱对方。于是，当美式社会女性主义者的问题在法兰西探头之后（几乎所有美国人如众多蘑菇在那里探出头来），回答又都是法式的——“我们能否超越两性差异，同时又不被指责为反对平等主义？”韦斯曼在《她》特刊上如此提问高等文化的守门人——男人和女人——用一个响亮的“能”字作为回答。洛朗斯又进了一步，她向“大自然送予男人的那个漂亮的器官”致以敬意。洛朗斯的全部文字写的都是与异性相关的迫切而又棘手的话题。韦斯曼也加入进来，说得更有兴致：“祝福男人的那个东西，那个不可辩驳的身体差异使两性融为一体。”

祝福那个东西？那个漂亮的器官？多利斯，我觉得我们不是在堪萨斯州。

在我们穿上红色舞鞋回家之前，让我们回想一下法国女性，有好长时间她们都在用自己的笔替那个“漂亮的器官”写作了。你只要打开阿尼斯有时稍显下流的《维纳斯的三角洲》或读读波琳的《O的历史》或伊曼纽尔的《伊曼纽尔》（这两本书写作时美国人还在穿短袜呢），就足够了。更为当代的、为生存所烦恼的男性结构在法国制片人凯瑟琳的作品中向我们传递敬意，因为她最先通过其颇有争议的影片《浪漫》将大号阳物带入主流影院，接下来在米尔的《凯瑟琳·米尔的性生活》里，扭曲的、病态的阳物纷至沓来。然而我个人最喜欢的还是维妮的新书《做女人的艺术》所描写的有思想的阳物。

根据维妮的说法，男人的那个东西是有感觉的。维妮写道：“当那东西知道你有心接受时，它就变得欢快顽皮。”然而还是这个东西，“如果发现你感觉自己又胖又丑，发现你对自己的新发型感到不安，或者你不知道在妹妹的婚礼上穿什么衣服，这时它会沉默下来。”这个神棒“能知道你在谈话中是否真的感兴趣，你是否想等别人请你跳舞，你是否想被人亲吻，或你是否希望这个夜晚永无止境。”大概还是这个东西，能告诉你何时想停止跳舞，结束清扫车库。要是有一个能思想的“法国女人的阳物”，那必定是法国人。

现在我不知道你是谁，但我能想起上一次在主流美国女性那里发现她们对男性身体表示敬意。女性的那个东西有权利独白，但男性的呢？说实话，在我们美国居于统治地位的教条那里，男人依然来自火星，他们的那个东西还是很大的问题。事实上，好像我们不仅不想让这个东西欢快起来，我们甚至不想在度假时带上它们。不久前，我丈夫发现主流游船专为太太旅行打出的广告，照片上的女人在大概是热带的天堂里笑成一团。我不记得标题文字了，但我还记得丈夫就广告提出的问题：“这些女人是幸福的同性恋……或者是同性的幸福？”这好像是无关紧要的。问题是画面中没有男人，这些女人对此又格外高兴。

友好的生殖器崇拜在美国好像真的成了恋物癖，够吓人的，尤其是赶上与女性捆在一起的产业在国内一片繁荣，迎合将男人从我们身边赶走的想法——在这一过程中提供为人欢迎的解脱。夏洛特·约克在《欲望都市》的插曲中说：“我晚上要和自己的兔子在一起，不想出去对付男人。”她可不是在说一只毛茸茸的袋鼠。默琳的《男人有必要吗？》，这个题目可谓不言自明了。

想一想：按照法国人的标准，我们盎格鲁人确实在同性群体中社交。我们有太太之夜、单身汉晚会和少女之夜；我们有女嫔相和新娘，甚至还有前妻俱乐部；我们有女联谊会和男同学会（这些在法国几乎都是不存在的，我向满脸疑惑的法国人作过解释，这些东西好像都有中世纪的味道，如同同一性别的采邑）。我们有一系列为某一性别设计的俱乐部、协会、网站和群体，数量多得惊人，《O》杂志最近重点撰文讨论逐店饮酒、男人免进、滥饮鸡尾酒等现象，并对此提出了惊人的问题：女孩是否成了新小伙？再说一说性别研究的新角度。莱妮在报告中说：“在一家装了镜子的酒吧里，6个头发闪亮的女人靠在一起热烈交谈。她们的上衣线条透出性感或是透明的身体，她们的眼睛抹了睫毛膏，佩戴的手饰叮当作响，这些都不是为了把目光投过来的男人，她们是为相互打扮的。”

法国女人当然也要社交，喝鸡尾酒，谈论男人，一如我们。但我们要明白，因为男人必须在画面里，不是在画面之外，所以当这些关系变得有排他性之后，同情男人取代了与男人为伍，这时的法国女人一般是要退缩的；两性关系变得泾渭分明，男人从审美的或知识的等式中被拨离出去之后，法国女人是不高兴的。难怪就连我们亲爱的《欲望都市》在替几个有影响的法国猫科动物抖松皮毛时，方法也不正确。作家兼编辑托兰尼亚在其《女性》一书中提出：“近年来最为成功最为清教徒式的情景喜剧是哪一部？”“《欲望都市》。这些快乐聪明的单身女人大概很酷很好玩，但她们无法安顿下来。她们将在高跟鞋上结束人生，又瘦又伤心，而且独自一人。”

《欲望都市》里我们那些名声狼藉的朋友在连续剧结尾时确实同居了——好莱坞非要把结局设计得皆大欢喜。《欲望都市》在法国也是热播的（《望滩》也是热播的。继续想）。托兰尼亚要说的是，在美国泾渭分明的女性城市部落里，这里不仅有性别之战死不了的种子——因为在我们家庭的花园里种子依旧发芽；而且我们的清教遗风离我们并不遥远。

*　*　*

弗兰克斯说过，在法国“男女关系是而且依然是世界上最和谐的，即使还赶不上天堂。”不，并不总是天堂。法国男人也能傲慢，男子气，甚至让你“无法忍受”。但法兰西的吉祥物毕竟是公鸡，这里一定事出有因。不过法兰西共和国的象征是女人，这里也是事出有因。几乎在法国的每个饰物上都能见到这个女人，我们最熟悉的她是德拉克鲁瓦《自由引领人民》里的玛利娅娜：这就是她，我们高卢的女神，一手拿着刺刀，一手拿着法兰西旗帜，冲向巴士底狱，她的长外衣被风吹开，裸露的胸脯迎向硝烟。女性的特点与愤怒都在这里了，玛利娅娜是法兰西女人的真正典范：第一，她身上有饰物。（宽沿自由帽和编织的腰带！）第二，她与男人为伍神态自若，感觉舒服。第三，她知道政治又富有感情。第四，她是袒开胸脯的。

玛利娅娜身上拥有的民族优点何止一二，但那两个乳房又作何解释？“法兰西共和国喜欢硕大的，更有母性的乳房，借此希望带来慷慨和富饶。”作家兼历史学家默里斯如此解释，之后又补充说，大小相同的乳房平衡安排，高低相等，“这额外又象征了平等精神”。将玛利娅娜称为“大胸壮女”的杜米埃把这位民族女神描写成裸体的，而且还有两个男性幸福地吸吮她那对如山般大小的乳房。接下来玛利娅娜的翻版更是数不胜数。

就让法国人用神话般的、叛逆的女性象征法兰西民族的价值，因为这些女性拥有特殊的品质：圣女贞德能听到声音。玛利娅娜有伟大的乳房。所以说超级模特卡斯特才被选为新一代的玛利娅娜，卡斯特曾宣布说她的乳房是吃黄油和新鲜奶油长大的。对此殊荣卡斯特说：“代表法兰西、自由及何为女人的某种理念——这是重大的责任。”这话当真。

我第一次看到德拉克鲁瓦的玛利娅娜也被她张扬的法国乳房所感染，尤其是这双乳房在没有内衣的衬托下带领她的祖国投入战斗。（最近《纽约人》上有一幅漫画：一个母亲和自己的小儿子来到卢浮宫，正抬头看德拉克鲁瓦为玛利娅娜做的画像。母亲：“是的约翰尼，这是因为衣柜功能障碍。”）我用力回想美国是否也有与之相同的女性偶像？自由女神像马上来到眼前，但她也是法国制造的。我记忆中与玛利娅娜最接近的是格兰特·伍德的哥特式少女，她一脸严肃，很是正经，散发出平庸的功利主义，这与玛利娅娜又不可同日而语了。说实话，你希望谁来做你的个人偶像和国家的名片呢？

我要补充一句，玛利娅娜并不孤独。法国女人还有埃洛伊兹，她来自中世纪，她对阿伯拉尔的爱是如此强烈，以至她宁可无视当时的社会传统和宗教道德，追求自己对性的渴望。法国女人还有圣女贞德，她的爱所指并非男人，但却是以其形象创造男人的人。贞德听到召唤后，率领军队投入战斗，成为叛逆者，神秘少女，战士，圣徒，烈士，而这些都是在她刚满19岁时完成的。（写到此处又出现少年的精神了。）好像担心我们忘记，巴黎的护佑圣女圣热内维埃夫与圣女贞德相同，也是出身社会底层的法国少女，她马上就能与上帝接触，通过上帝来避免巴黎被匈奴人攻陷；此外，她还有其他惊人的战绩。还要说说玛利娅娜，她所代表的是邻居家普通的法国少女，所体现的是非凡的民族精神，这里还有大陆上最为著名的乳房。这些伟大形象所拥有的造反与偶像崇拜精神可能早已渗入法国女性的基因，如此说来好像挺牵强的，但我们还是要说。

当然还有其他女性为法国妇女高高擎起手中的火把，这里最为耀眼的是西蒙娜·德·波伏娃（下面还要写到她）。如果她们唤起的是同一件事，那就是尤其具有法国特点的女性精神与女性力量之混合；这里要插上一句，尽管法国社会还有性别歧视，但这里依然允许妇女拥有女性特点，允许她们在男性世界里保留自己的性别身份，同时又不必为了安抚处于领先地位的男性价值观，而将两者彻底颠覆或无限夸张。法国女性是幸运的，她们有玛利娅娜强烈的女性品质和理直气壮的衣柜障碍作为自己的精神象征。她们在成长中，其文化氛围更允许她们张扬自己的性特征，将其视为天赋人权和力量的源泉，这就使法国女性平添了某种安详的光彩。然而，我们美国女人一度高举拳头，伴着海伦·理德的《我是女人，听我吼叫》来跳舞，但法国女人不必如此高声叫喊，这里的原因之一正如法国历史学家埃马纽埃尔所说：“法兰西首先是女性。漂亮的女性。”

*　*　*

我们快速返回到现在。《纽约时报》上有篇文章（《改变我的女权主义思想，一次一个男人》），作者沙利文将自己的约会写成一场战斗，“男性构成两个竞争的形象：压迫者和梦中伴侣”。这种俊男和野兽的两分法在她的性别研究中得到巩固，沙利文满心矛盾，如此一来胸中的火焰更为炽烈，最后大为恼火。确切地说，是“恼火，彻底的迷惑”，她怎么能既是女权主义者又是好幻想的、浪漫的女孩呢？她怎么能一边对“所有的男人大为恼火”，一边又“渴望遇见某一特殊男子能使我梦想成真”？追求她“生命里所安排的平等的祝福”，同时又要去爱去恨男人，这可能吗？最后我们的姑娘们好像明白了“平等的祝福”要比她们所追求的更为麻烦。几次失败的关系之后，她最后找到一个能与她一起承受某些矛盾的男子。简言之，她“在严酷的性别歧视的现实与我充满爱的幻想之间发现了一个世界”。

这个世界存在于极端的女权主义与浪漫的幻想之间，一般来说，法国女人就生活在这里。这个世界还有个名字，叫作中间地带。将法语“le zuste milieu”翻译成“中间地带”好像没有诗意，使人感到伤心，但我们已经尽力而为了。

这中间地带左边是拉丁灵魂高昂的激情，右边是充满笛卡尔思想的边陲小镇。这里没有极端愤怒的女权主义者或孩子式的浪漫、公主或校花染上的色彩。在这里生存，你不需要烧掉乳罩或垫起乳罩；相反，你可以轻松自如地拥抱我们盎格鲁-撒克逊女人拒绝或与之斗争的许多矛盾；你可以同时是女性又是女权主义者，感官主义者和传统主义者，古典的和自由的，驯服的和叛逆的，抱怨的和强硬的。生活在中间地带，好与坏，对与错，这些极端的道德概念不大可能将你推向极点。出于我们在下文中还要讨论的原因，你将有能力与周围的环境达成和解，在这环境里浪漫有诸多可能性，但在感情上未必是纯洁的或安全的。希望较之实用更为重要；体验较之决定和“结果”更为重要。纠葛、调情、私通未必就是危险的，在没有设防的情况下可能带来迷人的撞击和矛盾，这都是因为那个被称为“性别”的特殊东西。

法国社会远非完美，但用蒙纳·欧佐夫的话来说，这里将继续以“要求个体平等为基本原则，同时又强调各种差异。体验这些差异又不必通过焦虑，甚至可以怀着幸福来利用这些差异；大家可以从诱惑的源泉和模糊的两性关系中吸收营养；他们可以体验不同等级的罗曼蒂克。”换言之，当法国女人说“男女有别万岁”时，她们说的是心里话。

*　*　*

（亚马逊人和天使）：我们的清教传统，写的人实在太多，所以这个话题在其自身意义的重压之下早已变得毫无生气。但是如威廉·福克纳在一句经常被引用的话中所说的：“过去永远不会死去。事实上，过去甚至还没有过去。”没有过去，过去依然在我们周围徘徊，悄然无声。这是如何发生的？

“男人和女人在你们的社会被分隔开来。”有一次，阿兰在电话讨论里如是说。“那是极其重要的历史因素，将盎格鲁-撒克逊文化和法国文化区别开来。在你们的文化中有很强的‘同一社会性’。”让我们原谅阿兰使用的“同一社会性”，因为这个词里的人类学味道使人难以承受，同意他说的话里有些道理。事实上，我们要像法国人那样将这个问题回溯几百年，因为对法国人来说，过去是性感的而且依然是活生生的。18世纪的法国是所有性别同谋的黄金时代。滋养文学沙龙的女性常常与男性从事共同的事业，当时夏特莱侯爵夫人和伏尔泰在众人中就是少有的美女与智慧的联合。那里的空气有兴奋、轻率、政治，有无数的机会来体验危险的私通——法国人喜欢这种方式。



极端法国性的文化为高卢的土地定下了持久的调子，法国大革命也未能将其打乱（那时不是爱与性的好时光），所以说法国文化与盎格鲁-撒克逊的方式大为不同。法国女人与男人一道从事智慧贸易，这就不同于英格兰和美利坚，后者有几个耀眼的例子可以不计在内，其余在家庭内外与男性同谋的女性，不是轻浮的就是危险的或两者兼而有之。换言之，清教徒与自由者在文化上的分界早已铸成，太太之夜的种子在大沿帽和紧身衣流行的日子里已经播洒下来。当时我们的托马斯·杰斐逊对顺从的巴黎女人轻轻一瞟，将其与美国虔诚的女子相比较，之后宣布：“这是亚马逊人与天使的比较！”（极为扫兴的是他没活下来亲眼见一见来自布列塔尼的标枪。）

杰斐逊继续强烈地为从事政治的法国妇女感到伤心，因为这些女性在重要的位置上与男性岂止是不分高低。杰斐逊说：“太太们柔软的乳房不是为政治斗争设计的，法国女子闯入政治领域并施以影响，她们错误地估计了何为自己的幸福。”这冷冰冰的意见难免使法国妇女大为不满。斯塔尔夫人比杰斐逊年轻23岁，她柔软的乳房确实闯入了政治领域，而且将杰斐逊的盎格鲁-撒克逊文化同性社会群体里的泾渭分明概括为“冷飕飕的屋子”。如法国历史学家蒙纳·欧佐夫所述，斯塔尔夫人强烈感到“迷失在这样的社会里，能听到两性交流发出的各种声音”。

斯塔尔夫人发出这番感慨之后不久，美国女性在争取选举权的斗争中，从很多角度超过了她们的法国姐妹。与此同时，深深扎根于土壤中的法国倾向将公与私一分为二，在漫长崎岖的女权主义道路上走向了另一端。所以，如尊敬的法国作家和社会批评家萨丁所指出的，在法国“女权主义并没有严重左右男女之间的私人关系。要求平等与渴望保留各自的特点是同样强烈的。”在法国，要求平等属于公共和专业生活范畴，而确认差别“是在私人的王国里表述的：性特点，感情的和日常的生活。在美国，私人的就是政治的。总统对于性的态度与每个公民息息相关。女性在工作中要求平等，在床上还要求平等。较之美国，法国极左的女性主义对两性关系施加的影响要少一些。”

不同的花园里不同的花都要开放。
(2)

 斯塔尔夫人将其个人的女性偶像崇拜印迹留下之后200年来，“两性交流发出的各种声音”仍然以其独特的方式向外传播，这都是法国女权主义的功劳。就个人而言，我在美国成长的时候，永远不会太在意“各种声音”，所做的不过是调试汽车收音机上的低音喇叭，就算在我年轻时的游戏场上，在女权主义最为时尚的时刻，我还能回想起“同一社会性”里那些总也不死的种子，那里的男孩和女孩是分离开来的。（我马上想起了我们被领进学校礼堂那天，观看性别教育电影，仪式般的庄重使人多少感到惊讶。）

与阿兰相同，斯塔尔夫人也有道理，她的意见又被踏着她足迹而来的人所承认，这是很有意思的一件事。下面从几个世纪以来引用过的句子里选出几个：

托克维尔对发展中的美国殖民地详细观察之后指出：“美利坚在世界上是这样的国家：那里人们不停地追寻两性明显不同的行为方式，希望他们能迈出大小一般的步子，但总是走在不同的小路上。”

生活在法国的伊迪丝·华顿从远处观察她的美国姐妹之后，提出如下严厉的意见：“因为美国妇女是各自唯一的观众，在很大程度上，又是各自唯一的伴侣，而有些女性在男人的生活中扮演知识的和社会的角色，与这些人相比，美国妇女好像是婴儿学校里的孩子。”

存在主义在法国流行之后，波伏娃来美国访问，发现美国男女好像生活在不同的社会领域，不知如何是好。欧佐夫是这样写波伏娃的：“在美国应两位年轻的独立女性之邀赴宴，二人都没戴结婚戒指，波伏娃叹息说：房间里有单身生活的味道，这顿晚饭弥漫出‘痛苦缺失’的气息，女人吃饭没有男人，这顿饭是可悲的。她发现美国妇女对男人之所以采取敌视的态度，将其视为敌人，原因是平时两性分离……波伏娃对自己与男性那种容易的轻松的关系忠诚不二——幸福。”

容易的。轻松的。幸福。你呢？



————————————————————


(1)
  就性别写上一句：法语里“性别”一词翻译成了相当模糊、模棱两可的“genre”，既没有英语准确又没有感觉，是法国人无所谓的中性词。此外，“性别研究”主要是在法国少数大学里进行的，所以你要是反复提到这个话题，大多数普通法国人还以为你要解释稀有的四足兽如何生育呢。


(2)
  所以不同的香气才能四处弥漫。在法国你有兄弟，父亲和母亲，但是法语里没有表示姐妹关系的词汇，也不存在共同拥有的呀呀文化为姐妹关系提供参考。所以美国妇女经常将男人视为敌人，而法国妇女经常将其他女性视为敌人，这是因为法国女人没有姐妹关系，如共同拥有的快乐纽带将她们连接起来（我们承认这些纽带常常以理解男人为出发点，而非关乎他们的存在）。

作家萨丁在其《闺阁与竞技场》一书中解释说，如果法国女人确实将男人爱得“很深很深”，这是我们从杜拉斯那里借来的说法，那么，好消息和坏消息都在起作用。好消息是几十年来、几百年来法国妇女一般来说乐于“为他们装饰屋子和睡床”。坏消息是她们“爱她们的男人，父亲、儿子、兄弟和恋人或丈夫，如此之深，她们居然忽视了相互爱恋。”法国妇女“继续在自己的性别方面扮演退缩的、顺从的角色，就个体而言，她们中的每个人都吃到了这角色的苦头。”

换言之，这些妖冶女人对她们自己可能是致命的，这能解释在她们周围有时好像弥漫着难以驱散的冰霜。萨丁继续写道：“（法国）女人最坏的敌人是女人。当然，人人都说与少数几个女友之间存在真诚的友谊，这些朋友都是孩提时代选择的。但是，团结呢——没有。同志关系呢——有一点。同谋呢——有时是。默契呢——正在消失。在这男女甜蜜交流的土地上，对于其他女人来说，女人是母狼，如此类比使问题更为简单了。对于这个事实，我们深感遗憾。”



第二章　神秘

[image: ]


法国女人扎头巾的方式使世界各地的非法国女人如痴如迷。头巾里到底有什么秘密？头巾是成熟风度的象征，好像只有法国女人才能拥有。性感女人驾驶敞篷轿车与情人在地中海沿岸疾驶而来，这时的她必定要扎一条头巾——这丝巾长得吓人，飘在她的身后，如同婚礼上的面纱在风中乱舞。





不一定是因为年轻或漂亮，真正使文明人为之动心的，是神秘和障碍所激发出的好奇心。

——普鲁斯特

爱情这个现象有数不清的变化。

——德·塞拉

真理的程度各有不同。

——本杰明·康斯坦特





爱情是盲目的，大家都是事后聪明，所以我们才遇到麻烦。关于爱情，法国人当然有他们自己的谚语，但有一个谚语格外深刻，能说明他们对待爱情的不同方式，说明与“五颜六色的浪漫”相依为伴，都意味着什么。我碰到这个谚语纯属偶然，在一个大风的秋天里，我在巴黎的布特肖蒙公园遇见了桑德琳。桑德琳是13岁的法国少女，除此之外，她还迷恋一个叫皮埃尔的男孩。我们简单谈了几句皮埃尔的诸多优点之后（才知道他能背诵盖尔人写的诗歌），桑德琳拾起一朵花来，从上面往下摘花瓣。然而，她嘴中说出的话语不是我所熟悉的“他爱我，他不爱我。他爱我，他不爱我”。桑德琳喃喃自语，说：“他爱我一点，爱我很多，真心地爱，发疯地爱，一点不爱。”我感到很意外。我马上就想桑德琳一定是聪明的小姑娘，但后来才知道这是法国少女循序渐进的特点。法国姑娘总是以这种方式看待爱情：

他爱我一点。

爱我很多。

真心地爱。

发疯地爱。

一点不爱。

多么不公平呀！我们美国姑娘要的是全部的爱或彻底的拒绝，她们陷在这里不能自拔，而法国姑娘早已成熟，想的是五颜六色的浪漫。我们渴望幸福的结局和说一不二，但法国姑娘追求的是微妙的情感变化和模棱两可，而且对此自得其乐。我们在成长过程中想的是黑和白，但法国姑娘想的是谜一般的灰色。



我自己年少时也经历过摘花瓣的日子，在非此即彼的“他爱我”“他不爱我”的推测中徘徊，想起这些我就想，要是我的生活在各种迷人的深灰浅灰中度过，那又可能是什么样子？亲爱的读者，让我们借用花朵这个恰当的比喻，来体验灰色的不同变化。



史蒂芬·克拉克写的小说《徒劳的一年》，小说中的保罗·韦斯特是英国人，外派法国做执行总裁。我们的朋友小腹中充满性欲，心里想着欲望，非要“睡”一个法国女人——徒劳一场。被法国女人善于变化的方式搞得不知所措，同时又被她们引诱的他大为感慨：“我真是弄不明白法国女人。她们是心理挑逗的高手吗？能做的就是思想上的交流？或者她们确实想被男人睡？”显然谁也没有告诉我们这个好色的英国人，不同的灰色为何物，所以我们这里要为他解释：

法国女人一般来说都把牌紧紧攥在手里，她们从来不把心思挂在脸上。她们不会在五分钟里就把经历的故事告诉你或奥普拉。她们不会说出是谁光顾了她们秘密的花园，甚至连她们打折的裙子是在哪买的也不会告诉你，说到此，她们不会心平气和地排队（是的，这是遗传）。这是因为法国女人——男人也有份——是私秘的，不是公开的。她们对个人的边境线有强烈的感觉，她们秘密的花园不会在艳阳高照的时候盛开，不同的灰色带来的轻风才能吹开她们的花园。我们的美国人可能要问，如果法国女人真是热辣辣的，为什么外表还这么冷？这就能解释其中的原因。她们喜欢含蓄，不喜欢公开；喜欢迂回，不喜欢贸然；喜欢小心翼翼，不喜欢大手大脚，隐藏的东西总是要比明显的东西更具诱惑力。换言之，她们和美国女人刚好相反。



使我感到遗憾的是，就这个话题也没有不绕弯的通道。研究具体的东西，如头巾，这就容易多了。法国女人扎头巾的方式使世界各地的非法国女人如痴如迷。头巾里到底有什么秘密？头巾是成熟风度的象征，好像只有法国女人才能拥有。性感女人驾驶敞篷轿车与情人在地中海沿岸疾驶而来，这时的她必定要扎一条头巾——这丝巾长得吓人，飘在她的身后，如同婚礼上的面纱在风中乱舞。其实这头巾刚好与婚礼上的面纱相反。面纱说：“我来这里身为高贵的象征，我和我的配偶连接在不可更改的纽带之上，从此而后直到死亡将我们分开。”头巾说：“让这番话见鬼去吧。”头巾诱人的魅力如此之大，要用整本书来写扎头巾的方法才行。

法国女人之所以拥有诱人的风度，既不是因为她们扎头巾的方式，也不是因为她们长得性感，不用化妆或同时能吃面点、肥鹅肝、奶酪，而且不发胖。不。法国女人之所以迷人，原因很简单然而又很复杂。

原因是：少胜于多。

这句至理名言我们谁都听说过，但请你讲讲这其中的真实含义？在我们走过那些深浅不同的灰色地带时，我们需要从反面理解这句话，其方式是：当少胜于多时，你常常能通过少得到多；用少一点的心计换来更多的激情；用少一点的信息和悲伤换来更多的爱情和亲密；用少一点的约束换来更多的自由。说到这里，用少一点的装束换来更多的风格。



为了说明上述难以捉摸的法式原则，请我们回想一下卡莱尔·丹尼斯拍摄的那个很法国的电影《周五之夜》。巴黎严重塞车，你恨不得开到林子里找家汽车旅馆过夜。此时有个男人被堵在道上不知如何是好。一位年轻女子从街上走来，上了男子的轿车，其实就是搭车。（交通如此拥堵，她靠步行走到马德里都比她越过塞纳河来得快。）在整个片子里，他们几乎都是坐在车里相对无语。最后他们进了一家旅馆。他们狠狠地爱了一次，一边吃比萨饼一边说法语诗歌，之后又爱了一次，然后相互道别。到底发生了什么？这次邂逅之后，我们的女主角（顺便插一句，长得不漂亮但很迷人）独自穿过巴黎的街道消失在无法预料的未来之中。她因莫名其妙的幸福而容光焕发，她刚刚把神秘的情人留在旅馆里，连他的名字都不知道。这算什么约会呢？他是谁？他是做什么的？她还能见到他吗？这是一夜情，还是漫长恋情的开始？她有没有问他要来手机号码，为将来高声呼唤？

我们的法国女主角好像根本不在乎，但我们在乎。我们在乎，因为我们不喜欢模棱两可。我们不喜欢不知道。我们不喜欢任意的爱与性行为，他们要是来自乔治·克鲁尼就另当别论。我们尤其不喜欢五颜六色的浪漫，我们就想知道这恼人的五颜六色到底能走向何方，因为我们盎格鲁人不喜欢动态的东西，我们要把东西刻到石头上，要有明确的目标、目的和结果。他是我的灵魂伴侣还是我将来的丈夫？他爱我还是不爱我？

我们手边就有足以扼杀爱情的建议，可以回答上述问题，建议是善良的，凡是不期而遇的个人生理要求之火，都能被这建议所浇灭，生活中的经验被彻底瓦解，这些经验都是有益的，不能通向婚姻，但足以丰富个人的敏感性。这些经验因其固有的灰色的性质，遇到事实之后就要枯死在藤子上，我们荒芜的花园里留下来的就是双方同意的或设计好的协议，就是对约会一词刻在石头上的无性感可言的法律定义，下面是旧金山上诉法院为恋人所做的定义：“两个个体之间的社会关系，他们彼此都有爱意，对对方的兴趣越来越强烈，都希望彼此的兴趣有所增长，而且经历了一段时间，引发出频繁的接触，所以这种关系不能被视为轻浮的。”


怪我吗？


我羡慕“彼此都有爱意，对对方的兴趣越来越强烈”。谁不羡慕呢？我年轻时这些是我存在的理由，“关系稳定”是我的终极目标。“关系稳定”所包含的东西仿佛永远写在花岗石上。我男朋友和我关系稳定。我们是一列火车，正朝着既定的车站稳稳地开过去，这座车站是婚姻。不用担心我才14岁，我的男朋友还在校正自己的牙齿，我们的同龄人（并未忙于稳定的相恋时）还被粉刺或止血塞所困扰。所谓稳定的关系就是不可战胜的牢固，在情感之球可能飞来时——因为这些球通常都是从场地左侧抛出的，所以凡是玩爱情游戏的人躲避唯恐不及——他们用最快的速度跑回本垒。作为成年人的“关系专家”和恋爱花园里的园丁，用规则、策略和技巧指引我们跑过心灵的后场，来赢得爱情游戏，所追求的稳定在这一过程中几乎没有发生变化。

在法国就不同了，这不是说法国女人恋爱不上瘾。她们的心和大家一样在欲望来临时也跳个不停；她们不需要从一开始就把两性的关系牢牢钉死，恋爱自助建议在她们的感情日程上并不重要，她们对模糊和神秘有着不同寻常的宽容，她们从根本上不赞成美国人把稳定刻在石头上的做法。

我对所有这些有了最初的印象，因为我在美国遇见了一个年轻的法国男子。他是个交流大学生，来自巴黎的贵族学校，这种学校你还没出生就注定要在里面读书了，大概是因为祖上的原因，时间可以回溯到查里曼国王。我马上就知道他是法国人，因为他穿拖鞋还穿袜子，居然看起来不可笑。他的名字是让-马克。他名字中的连字符就把我深深吸引了，让，连字符，马克，当时法国人身上有些东西深深吸引我，他们使用合成的名字，仿佛合二为一，而且都是丰满的。玛利娅，连字符，克莱尔，让，连字符，马克。

反正有一天让-马克在大学礼堂里坐在我的身旁，我们都是学生。听完符号学教授胡说一通之后他邀请我吃午饭。我接受了。他把我带入一家小咖啡屋，而且格外殷勤，他替我开门，他付账。但他还是迟迟疑疑的。我发现他的做派都是老式的，早就过时了，几乎要就此分手。我们一同度过下午，最后来到我的公寓。这时让-马克又做了一件大胆的事：他在我的厨房里替我做晚饭。当时的美国基本上没有几个男性偶像，所谓的男子气就是你不知道如何做饭。在这个环境里让-马克好像怪得很，这里的“怪”包括这个词的所有含义。这多少使我对法国男人有点误解。

我们要承认：法国男人确实与传统上典型的美国男人有所不同。亨利·詹姆斯指出，普通法国人“与普通英国人是如此的不同，这使你很容易相信，最后他们将无法理解对方”。这反过来也能解释为什么你总能认出法国男人，尤其是在美国的海滩上：他身穿花生大小的游泳衣，不是又宽又肥长到膝盖的游泳裤，后者大小足以将金花鼠全家收容进去。法国男人也在面颊上亲吻，他们也扎头巾，他们会做饭，他们都读普鲁斯特。还有——根据儿童杂志法国版所做的调查，他们中有38％希望怀孕。（100％的法国女人有相同的希望，这是不必怀疑的。）

然而不要被蒙蔽，美国人可能把有些东西看成是女性的（嘿傻瓜，怎么穿比基尼呀？），但法国男人依然有男子气概，而且对男性的东西感兴趣，这一点不在汤姆，迪克或哈利之下。但如我的朋友娜莎利所说：“法国男人不想用同样的方式来证明他们是男人。做男人，但法国小伙子不想喝啤酒、玩橄榄球或迎合传统上在美国属于男性的那些东西。”

让-布诺纳《六千万法国人不能错》的声望，为我们提供了一道历史的小菜，说明这些男性的比喻都要回溯到19世纪。他在电话里对我说，那时“美国人要去法兰西巩固他们作为文艺复兴男人的特点：诗歌，说法语，研究艺术和如何扎篱笆。但19世纪50年代之后，潮流逆转。文化复兴男人慢慢变成了牛仔男人。小伙子来到法国不是为了研究艺术，而是寻求安逸，放浪形骸。指向稍稍不鲜明的男人或艺术气太足的男人，都被别人所怀疑。我年轻时，大家说到指向不明的男人，‘他不是欧洲人，就是同性恋’。我发现法国的警察、消防员和特种兵不一定胖乎乎的，如在美国。在法国胖乎乎的是同性恋……在法国这些文艺复兴的特点很流行，这必定对人们如何体验爱和性有所影响。”

果然如此。男女之间的亲密程度和相互爱慕，为社会所接受，而且男性和女性在性别上并非分得泾渭分明，在这样的文化里，人人都有更大的空间扮演属于自己性别的角色，人们必定在更大的快乐和更多的自由中体验爱与性。

再回到让-马克。在我青年时代较为过时但较为不性感的那一时刻，我刚认识的法国朋友决定在我的厨房，在我们相识的第一夜，为我烧一道豆焖肉。此刻我有必要坦白，当时我确实不知道何为“豆焖肉”，更不知道到哪里去找做这道菜的半数作料。（写到这里我觉得有点不自然，好像是承认了还没读过哈利·波特，或者毕业典礼上忘记穿内衣了。）当时我的冰箱里装的东西应有尽有，从大麦汁和外表可疑的清洗剂，到柠檬大小的维他命和一个个苜蓿草芽罐头，这都是在加州追求健康食品造成的。（让-马克瞥了一眼那些小草芽，说：“这是法国人喂牲口的。”）那时我还不知道六孔竖笛为何物——是豆子吗？是16世纪的木管乐器吗？——不过在我的名下确实有一个又大又结实的陶瓷烧锅，是我用来放水果的。让-马克环顾四周之后连连摇头。这是不性感的厨房。

后来让-马克不知怎么就弄来了他想要的所有东西，唯独没有鹅膘（当时我对鹅膘还无法接受，不久就无所谓了）。一个晚上的时间，我就从冒牌的食素者变成了好奇的食肉动物，我连让-马克姓什么还不知道呢，就算知道了大概也不会发音。我不告诉你头一夜是否和他睡了，因为那是不道德的，为了第三章我要拯救自己。问题是当让-马克最后提议请我与他返回巴黎时，我对他还没有多少了解。有关他的信息我知道得还不够。我们还没有经历适当的约会程序，少了这套程序未来就无法固定下来。要是我跟他去了巴黎，他能成为我灵魂的伴侣吗？我的丈夫或者将来喝鸡尾酒时的话题？从这里能走向稳定或不稳定吗？

在接下来的几小时，我的几个女友将我与法国男人可能发生的细节，一一解构，她们根据的是市场上最新推销的《恋爱自助福音》。到底是谁写出了那些爱情建议？凡是能唤起我记忆的所有神经传递素好像都被我的思想阻挡下来，不过与陌生的法国人（此人确实穿比基尼短裤，读普鲁斯特）跑到另一个国家，在成功爱情列出的12步骤、6规则、7工具或9把钥匙里，都不能被视为最好的选择。所以我们检查我与让-马克度过的每一时刻，这时唯一重要的问题是：这一切都意味着什么？我们的关系将走向何方？对此的回答是：此刻都无所谓。谁知道呢？

后来我的朋友分成两派。一半人回答说：“喔，我的，喔，我的，上帝。他住在巴——黎！你还等什么？”另一半喊道：“你傻呀？”



法国哲学家帕斯卡说：“心灵里有理性无视的原因。”这是用委婉的语言来说：无知等于祝福。6个月后，我坐上了飞往巴黎的法国航班。我携带的行李很少——一件皮夹克，几件毛衣，几条裤子，一本破旧但可爱的法语字典——别问我原因——还有一对橡胶环（戴在脚上那种。我必须说清楚）——但我的重量都装在文化行囊里了。

尽管来巴黎前因担心而做出种种猜测，但我走进让-马克的法国生活时，还没有意识到他早有自己的生活了，而且生活中还有法国女人。许多法国女人。事实上是成群的女人围在他身旁，如同葡萄，为你送上很多性感的模糊的男女关系，大概还有少许可口的“豆焖肉”。他们好像不止一次经历了五颜六色的浪漫。这些女人不是传统印象里的法国骚女，但她们好像确实是取之不尽的狡猾之源，与这些成熟的女人接触，我好像小了10岁，这对刚刚20岁的我来说，可不是一件好事。还有，她们好像也很爱男人。尤其是那个叫科尔的女人，她好像尤其爱让-马克，爱得还挺深。

科尔留的是短发，漂亮的罗马式鼻子；她算不上美人，但有一双修长的大腿，她花费同样的心思突出这双大腿，做陪衬的通常是一条很黑的超短裙。与她的法国姐妹相同，科尔是在那个男女同谋的放浪环境中长大的（我们在上一章里描述了那个环境），相形之下，我那没有脂肪的、性别明显的过去，好像有点失去了生气。科尔与让-马克的关系也使人感到迷惑：他们因一点小事就能笑出声来；科尔还把自己的手放在让-马克的屁股上；走过不宽的楼道时她还把他轻轻挤到一边——对于我来说，这个动作具有难以忍受的性指向。他们仅仅是朋友或“有益的朋友”？过去他们的关系是否“稳定”？在这个法国环境里还说什么稳定，这好像太孩子气了，人的欲望在这里四处弥漫，如同就要下雨的云彩。

一天晚上，我承认是在喝了不少科多罗讷酒之后，我想走进科尔的心里弄个究竟出来。没料到我的想法被她的抽象和内敛拒之门外。我们的对话大体如下：


我：
 科尔，你认识让-马克多久啦？


科尔：
 让-马克吗？我们认识好长时间了。


我：
 所以你们俩过去是男女朋友？


科尔：
 这是什么意思，“男女朋友”？


我：
 就是说，嗯，你们互相有所承担。


科尔：
 这是什么意思，“承担”？


我：
 （我的上帝）：“承担”，是说你们要见的就是对方。你们的关系将别人排除在外。


科尔：
 这又是什么意思？


我：
 这意思就是……（意思是——？）你们就想见对方，因为就像我说的，你们是男女朋友。


科尔：
 这话又说回来了。


我：
 我想是。


科尔：
 这是什么意思呢？


我：
 （要用罗伯斯皮尔的时候，他哪去了？）这都是什么意思呀？


科尔：
 很准确。问得好。

此刻，科尔点燃一支香烟，双手捋了一下头发，看着我，有点……生气？好玩？或者感觉？这是伟大友谊的开始或是掩盖在漠然之下的极端轻蔑？她的表情依然如故，这就是用更少的表情换来更多的神秘。我觉得自己有点像影片《法兰西之吻》里的凯特（米格·莱恩饰）：凯特跟随美国男友来到巴黎，后来男友与性感得难以捉摸的法国女人逃之夭夭，这谜一般的青蛙皇后使凯特一蹶不振，她不明白为什么法国女人不能在情感上表现得更明确。她对新结识的法国朋友卢克（凯文·克莱恩饰，他有极好的法国口音）说：“高兴，微笑。伤心，皱眉。不同的情感在脸上有相应的表情。但你都没有。你要这神秘的……”这神秘的说不清，如果凯特没有被打断的话，她是能说出口的。


我
 （愚蠢地追问）：那你们俩约会吗？


科尔
 （双目茫然）：“约会”？什么叫“约会”？


我
 ：你是开玩笑吧？


科尔
 （深吸一口烟，狠狠吐出来）：这事是美国人做的吗？


我
 ：什么“事”？


科尔
 ：你们必须知道一切。你们必须把一切都固定下来，放入小盒子，这样你们就能明白，能控制。


我
 ：我对小盒子或控制不感兴趣。


科尔
 ：好呀。我也不感兴趣。你我意见相同。

说到这里她终于笑了，然后走到一边。一想到科尔，我的血压就升高。

所有这些又把我们送上一个文化山峰，大小不亚于布兰克山脉。法国女人对待约会或所谓“约会”的态度，最能说明她们承受模糊的能力，就算一头扑进丘比特邪恶的怀抱也在所不惜。问一问法国女人如何约会，她会两眼茫然地看着你。或者，她对约会大不以为然，如我的朋友维罗尼克，说：“我不‘约会’，那是盎格鲁-撒克逊的做法。”那法国女人到底做什么？

请允许我先解释一句：有将近百万法国独身族，通过互联网寻找爱的兴趣，页面更换，一座座超级商店在眼前闪过，这些人希望从中找到男友、恋人或丈夫，这些做法与她们的美国同类不相上下。那里有博客，有聊天室，还有数百万人收看黄金时段的法国电视剧，如《何为爱？》和《诱惑岛》，剧中那些法国男女在岛上想方设法勾引别人的伴侣，对此，爱情之船的船长都要替他们落泪。有些美国电视剧极为下流，受其影响出现了爱情咖啡屋，速度恋爱，寻找“旧情人”，甚至还有传授引诱经验的学校，后者在引诱之乡如同一块熟过了头的布里奶酪，下作而又低贱。法兰西的独身族能住满整个亚利桑那州，所以法国女人又怎么能知道约会和我们所不知道的丘比特之剑造成的阵痛？

孩子，那些法国人，什么东西他们都有不同的说法。

——斯蒂夫·马丁

接下来要说的是，在法国找不到“约会”这个词或概念。翻一翻法美字典，与“约会”对应的是“sortir”，后者的意思是“外出”。啊，松了一口气。在法国，你就是与某人“外出”，你们可能去咖啡店，谈论法国的斗牛狗，或者你们最后来到17世纪的农舍，在干草垛上爱上一番，一边爱你的恋人，还一边吟诵马拉美。这里没有明确的安排。在法国女人的世界里，没有约会工具，没有12个步骤或行动指南。“约会”也无所谓对与错。直到最近，从英语译成法语的书除外，还没有几本书鼓励大家在自己身上“打下烙印”，好像是谁家里的番茄，爱情忠告摆脱市场教条之后，就变得既有性感又有生活，效果如同损益说明书。

所以法国人——女人和男人来美国“约会”时都被搞得不知所措。有个法国人在纽约的博客里为他的同胞解释这个概念，再三再四。他写道：“与这个被称为‘约会’的词打交道10年之后，我得出如下结论。”下面是他的结论：

“‘约会’既是动词又是名词。未必就是关系的序曲。

约会：‘处在（或想要）建立关系的行为’。

赴约会：‘定时见面’。

现在你不能与同伴说：‘我想约会你’或者‘让我们赴约会’。一般来说回答是：‘我不想建立关系。’不过与某人按时见面之后，你可以说：‘这是约会呀。’”

其他体验过美国约会的法国人，为那些依然不解其中真谛的法国同胞现身说法：“约会如同求职见面。说来说去都是为了钱。从头至尾都有一套程式。”
 一个博客作者如此说。另一个人回答说：“不管你们二人多么想要得到对方，千万不能在第一次约会时提出你要去他家里，不然的话，人家要说你是‘坏女孩’或者是在寻找‘一夜情’。”
 另一位约会者警告说：“约会之后千万不要每天打3次电话，想死了也不要打……”
 下面是最后的忠告：“1．你必须有想法。2．你的想法必须和你的美国友人是相同的。”
 有篇博文名为《约会学：使用者手册》，博文作者希瑞尔用更为周详的文字解构约会现象。作者解释说，美国约会“总要寻求变化，目的是留出更大的选择空间”。这就要“同时约见好几个‘对象’，在不同的候选人之间比较他们的兼容性”，所以通常要借助“双方的律师，金融顾问，心理分析师，营养师，瑜伽教练，保险代理，10个工业强度消毒剂，还有验血报告”。美国约会使人如此难以琢磨，就连法国哲学家博纳德·亨利-列维（此人被法国人称为BHL，这3个缩写字母里所包含的爱意与嘲讽半斤八两），也就此提出两点意见：“（美国的）约会、关系、评估和结婚系统，过于正式，过于仪式化了，神秘感因此荡然无存。”他对采访者如是说，“这是典型的美式清教思想，这种剥离的方式，对爱情来说是繁文缛节。”

对法国人来说更为复杂的是，约会时双方要在桌面上摊牌。比如，最近《纽约人》刊出一幅漫画：一对男女坐在饭店里，男的说：“不，我们不用商量。这是我们第一次见面。”这样的东西在法国你是永远见不到的。因为这幅漫画说明在第一次见面时，双方已经开始承担成堆的个人麻烦了。在法国女人的世界里鲜有此事。虽然说法国人喜欢心理医生（往往是老派的弗洛伊德的徒子徒孙），美国人鼓励公开坦白的自助格式塔并不是法国人日常生活中的定式，即使夫妻疗法也没有像美国那样家喻户晓。如果你建议法国女人从“求偶教育行业”里寻找真知灼见——通过以道德为基础的方法和手腕挑出合适的伴侣，评估真正担当的迹象，按照“正确的程序”体验浪漫之爱的不同阶段——法国女人就要一把抓过头巾，逃之夭夭了。相互引诱的真谛编织在欲言又止的王国里，不能开门见山；两人之间的舞蹈并非连点成线，说出所有的秘密；相反，如弗朗茜所说：“要攻守自如，进退有据，欢声笑语与缄默无语相混合，亲历者才能知道其中的高低。”

我怀着这种想法，一边体验数不清的讽刺和变化频道的无聊，一边收看电视节目《光棍：巴黎》，25个未婚美国女人，为最终的巴黎约会追求一个美国光棍（这次约会很快就能敲响婚礼的钟声——法国人对此同样觉得不可理解，但我们还浑然不知）。同胞们，这里没有五颜六色的浪漫，更不用说任何形式的“混合”了。在我们的约会文化里，所有循规蹈矩的和可怕的东西都被压入一个半小时的所谓浪漫里。结尾处是维多利亚式的压轴戏，两个胜出的女人（含泪击败其他大有希望的对手之后）又要面对光棍家属劈头盖脸的提问，这群家属里有出身名门的妈妈，闷闷不乐的爸爸，疑心很重的姐姐，近乎白痴的姐夫，他们要看看谁更适合这位光棍先生。爱情在这个高风险约会世界里变成极端的比赛；在这个赢者卷走一切的游戏里，个个选手都在炫耀自己的优点，又是唱歌又是跳舞，以此来打动光棍先生，不惜一切也要摘到那个花瓣（他爱我！）。面对这些你几乎感到恐怖正从你的血脉中流过（你陡然变回16岁，可能有稳定的对象）。

面对这些荒唐的东西，我们法国女人搞不明白，这些成年男人为何不能替自己做主，要找到“那个人”，同时要赴多少场“约会”，或者，这个约会的世界为什么压得人喘不过气来？更为重要的是，法国女人可能要问，在这场使人疲劳的浪漫里，光棍先生和他的美国同胞是否也将自己的爱情卖了出去？她们甚至要问自己：这里是否还存在命运呢？



命运。这两个字含义极其丰富。如同“瑜伽”或“羯磨”，这些词从各自的文化里流淌出来，经过改头换面之后为大家所熟知。我有个法国朋友喜欢说“我的羯磨超过了我的信条”。我说不好这话到底是什么意思，但听起来还是正确的。如果在这里命运还有其所指的话，那就是放手和拥抱未知的能力——不要精心设计，不要门当户对。这都与“他爱我/他不爱我”无关，这不是非此即彼的，或者说与入门的要素无关。这不是黑与白，对与错，爱与恨，成功与失败。你无法设计命运，因为命运是靠经验推动的，并非以目的为指向。命运为你安排出的不同设计，总要比你自己安排的多（如果你不相信的话，你不是因忙于设计而没有发现，就是你活得还不够长久）。

法国女性喜欢按照必要的宿命精神体验这个原则（或称之为“反原则”），如此一来就抛开了不少烦恼，也不必独自为浪漫祷告，你是谁或你的年龄都与此无关。事实上，如果说老年法国女人还有魅力的话——与性感的法国女人这一成见相比，性感的老年法国女人是留在我们印象中的更为深刻的成见——那就是这种感觉，通过生活经验，她们积累起足够的信息，但她们又轻易不去使用。

如果老年法国女人在这场五彩缤纷的浪漫游戏里还在扮演角色，那是因为她们对成熟能泰然处之。她们靠年纪演出，她们基本上不装作年轻。在法国，与年轻男人浪漫一般来说不必因道德而进退维谷，或因蔑视年龄、排斥年龄而感到不安，这与美国不同。（对此下文还要详述）请我们注意，在法国影片里，四十或五十几岁的人谈情说爱是家常便饭，与此相反，美国影片中充斥的都是少男少女。美国银幕上最为难忘的恋爱或欲望“老”女人，一般不是疯子（想想《致命的诱惑》里的格林·克鲁斯）就是酒鬼（想想《毕业生》里的安妮·波恩克夫特），唯一不同凡响的是将近半个世纪之前，罗宾森太太将其稍带醉意的、修养良好的、成年人的不安搬上银幕，我们对这个精彩的、复杂的、傲慢的老女人致以敬意，（尽管她遭受重创）因为她在追求感情的过程中，敢于藐视中产阶级的价值观。

如果罗宾森太太是法国人的话，她的体验将更为安静。我想起了娜塔利，她是法国女演员，“性感的老女人”，在法国影片《爱》里年龄与罗宾森太太相仿。短版的《爱》故事如下：娜塔利在报上登广告，专为性寻找男人。娜塔利不是傻子，她的要求里没有一点下流的东西。她想寻找激情，体验欲望，借此能使自己恢复人性的感觉。洛佩兹马上出现了。娜塔利要与洛佩兹首次相见，担心的事接踵而来：洛佩兹是不是连环杀手？病毒携带者？疯子？但她最为担心的好像是洛佩兹有没有胸毛（他有。放下心来）。这里我们的恋人相见唯一诱人的地方：他们不能知道对方的名字，住处，谋生手段，电话号码，任何信息都不能告诉对方。褶皱的被单，蓝色的旅馆房间，严肃的浴盆，爱与性纠缠不清，两颗心因渴望与好奇难舍难分，然而所有这些都掩盖在神秘之下，仿佛一块云彩悬在半空，上面点缀着思念的小雨花。

娜塔利和洛佩兹最后以其笨拙的方式宣布他们相爱（因为爱情还是通过裂缝渗透出来），此刻我们急得不得了，希望他们继续下去，建立“真正的”关系——那种“真正的”相亲、外出烤肉、度假安排和远处传来的婚礼钟声。但是他们二人又同时得出极其理性的结论：一旦他们真的了解对方——个人信息、复杂的人性和芝麻蒜皮的小事如潮水涌来，淹没了他们二人共有的纯洁的感情空间——他们的恋爱就要结束。于是他们向其他务实的、在存在主义里长大的法国人所做的：他们在当时、当地结束了这次恋爱。

对于美国人，一般说来这是整个体验的失败；然而，对于那些法国人，这反而提高了体验的水平和效果。对于法国女人来说，两人关系中，感情的完整性存在于体验当中，仅此而已，不必追求结果或最后的结论（他爱我/他不爱我）。对于法国人来说，他们希望思考或接受一次体验，这体验不必有所指向——同胞们，没有结果——但对于爱、性和人来说，这又是根本的和必要的成分。



在我们的文化里，这当然是行不通的。你的女朋友不能明白，你的母亲不能同意，“两性关系专家”对没有结局的恋爱更不赞成。不管一场邂逅有多么性感，谁也不想像《巴黎最后的探戈》里的玛利娅那样退场。


玛利娅：
 我不知道怎样称呼你。


白兰度：
 我没有名字。


玛利娅：
 你想知道我的名字吗？


白兰度：
 不想知道。我不想知道你的名字。你没有名字，我也没有名字。这里没有名字。一个名字也没有。

用更少的信息来谈论更多的性。



要是牢固的欲望和强大的现实在我们的大众娱乐中有所反映的话，那么，将《爱》里的娜塔利和《要付出》里的迪安作一比较，这是在大众人类学里搞一次演练。这两部片子几乎是同时推出的，女主角扮演的都是成年之后的女性。娜塔利向生活和激情敞开胸怀，迪安扮演的埃利卡承认自己是“敏感、高调、专横、无所不知的神经质”，她夏天穿高领毛衣。爱与性意外闯入她的生活之后，所有的担心一下子将她搞得手忙脚乱，好像一台四轮汽车各个功能全部运转起来了。埃利卡被并非一个而是两个男人所追求：一个是年龄与她相仿的男人，此人岁数更大，而且脸皮也厚，名字叫哈利（扮演者是迷人的尼克尔森）；另一个年轻，比埃利卡小了很多岁，是个很急的医生，名字叫朱利安（扮演者是极为英俊的里夫斯）。两个男人同时出现在牧场里，你希望埃利卡至少能套住一匹小马驹。但没有。生活本来将五颜六色的浪漫交到她手里，但她没留心。性感的医生先生告诉埃利卡：“你确实是个非常性感的女人。”她对此提出抗议：“不，我对上帝发誓，我不性感。”

在哈利身上过了几招之后，事情变得有点乱了：


埃利卡：
 我说哈利。你要是同意的话，我想做你的朋友。


哈利：
 做朋友？我还没准备做你的朋友呢！


埃利卡：
 算了，我明白了。


哈利：
 男人和女人睡过之后，他们还能成为朋友，你真相信这鬼话吗？


埃利卡：
 我和前夫就是朋友，我们有的并不仅仅是性。


哈利：
 我们有的也不仅仅是性。


埃利卡：
 那又是什么？我想知道。


哈利：
 等我弄明白再给你发邮件好吗？

我想起了最近《纽约客》上的一幅漫画：一男一女裸体躺在床上。女人说：“我搞不明白。这是开始，是结束或者还是什么？”对于我们，因性而生的困惑挺有意思，而且大家都能明白。但对于法国人，这就是困惑——而且一定没意思。

*　*　*

当爱与性在美国的房间里踱步时，我们必须说点东西，或者有些东西至少要弄明白。我们不要模糊或神秘，我们当然不想回避个人的信息之潮，相反我们要打开防洪闸门。要告诉对方。要真相大白。你明白我在说什么。我最近在美国参加一次鸡尾酒会，女主人请我们所有来宾手拿鸡尾酒围在一起，告诉大家我们最有意义最感人的个人经验。一个红发女人脱口说出：“我第一次体验反复高潮！”

真的——非要我们知道这些吗？我们非要把自己的高潮端到众人面前吗？向法国女人提出相同的问题，她看你的眼神似乎在说你这是逼她在高速公路上脱掉外衣，背诵普鲁斯特。在美国，大家好像都有话要喊出来——他们体验了销魂的性！或者他们在佛罗里达公寓里性欲早早就退去了——对于这些，我们的胃口是必不可少的，但法国人对此不以为然。法国顾问皮萨卡在其《法国人与美国人：对岸》一书中，对美国人的性做出重要报告，说“确认性交之前有五十几个步骤”。皮萨卡指出，法国人和美国人在这方面所存在的文化差异“是如此之大，以至一提到这次研究结果，就足以使法国读者觉得美国人真的很滑稽。”

请允许我大胆推断，这所谓的滑稽是指他们像孩子一样等待别人高声指导，这并不是说法国人将性知识拒之门外，他们也有人提出建议。布里基特过去是色情明星，后来成为性治疗专家，他在国家电视台播出的性建议，极其平实但又极其深刻，他的听众里既有养羊的农民，也有执行总裁（让法国人借助过去的色情明星解决他们脑袋里的问题，一如他们解决大腿根的问题）。要是你有足够的想象力，法国人的利莱大夫就如同美国人的菲尔大夫，如果后者是法国的性治疗专家的话。

法国人留给我们的春宫图也不能忽视，这份遗产是从下流的德·萨德侯爵那里传下来的。然而，法国人在办公室度过漫长的一天，回家之后不会在遥远的中世纪庄园里，用整个晚上光顾私虐和受虐晚会，他们也不会与数不清的陌生人一同体验变态的“日光做爱”，在凯瑟琳描述“存在欲望”的自传故事里，那些陌生人一个个向我们走来。

说到爱与性，大多数普通法国女人都同意：凡事都挑明之后，从一开始就失去了与之相连的乐趣。法国哲学家罗兰·巴尔特所指的，在美国，性无处不在，唯独不在性里，说的大概就是这个道理。普遍的意见是，为了彻底相互理解，二人公开所有的秘密，此刻亲密感未必就能来临——一般来说，法国女人将这种开门见山的做法视为堂·吉诃德式的，就算没有使人大为扫兴的话。她们更倾向于相信，为了两人的亲密以极其迫切的方式推倒所有的篱笆，最终反而使亲密大打折扣。我的朋友安妮对我说过：“有些事是不必说出来的。或是过于强烈，或是过于痛苦。知道这些对对方并没有好处。结婚之后见心理医生，并非为了合二为一才说出所有的东西，而是要学会作为两个不同的个体如何生活。”



为了保留“个体”的独立性，尤其是在婚姻状态里，如何才能守好坦白的闸门，这是法国人性格当中优良但又恼人的一面，因为这与美国人的欲望（我们可以称此为偏执吗？）大相径庭。美国人总想把牌都放在桌面上，或者用一次大爆炸，不通过循序渐进的方式来完成引诱。这里牵涉的不仅是能否保密，还要呵护这些秘密——也就是说，要与没有说出来的体验一同存在，因为这些东西没必要告诉对方。美国人将坦白视为道德优点，（就算不是做人的义务，）所以将秘密留在心中是绝对不行的。

事实上，法国人喜欢自己的秘密。他们喜欢若有若无、神神秘秘的感觉。秘密对他们来说具有隐形的诱惑，这些秘密都是私人的东西，其诱惑力是不可触摸的。你可能看不见或碰不着这些秘密，同理，你能看见或触摸魅力吗？法国哲学家、著名的“学者”（文化主义者，后现代主义者，后结构主义者，社会学家）博德里埃在其《诱惑》一书中，以极其抽象的方式来描述秘密：“秘密：其引诱性和启蒙性的特点是无法言说的，因为说了也不明白，即使来临之后，也是不能言说的。于是我知道另一个秘密，但没有点破，他知道，我知道，但并没有承认：我们之间的强度就是这关于秘密的秘密。”

明白吗？博德里埃的思想可能无法读透但引诱是无法言传的，他这话说得还有道理。大多数美国人在其成长的过程中都相信，说出秘密才能与对方创造亲密，他们不相信如此一来会破坏亲密。事实上，我年轻时在没有点破但人人皆知的秘密里，能想象的唯一“强度”来自我将秘密说出来的强烈想法。（如弗朗克斯所说：“我们自己都无法保留的秘密，又怎能指望别人替我们保守。”对此我也要铭记在心。）

就像许多美国人一样，在我成长的文化里“共享”其实就是做人的义务。说出心里的秘密，翻开所有的感情之石，这才能走上通向亲密的快车道，而不是开入下道口。一方面，法国女人在成长中就明白距离和边界设定的合理，就有创造个人空间的感觉，个人空间反过来又能创造个人的幸福生活。另一方面，非要讲出所有的东西，如同按时敲响的大钟或张贴新闻的信息栏，这能把你的心累得疲惫不堪。一般说来，心里高兴才能有性欲。

法国记者德·萨尔斯在为《大西洋月刊》撰写的文章中对上述意见做出了极深刻的逻辑分析，退回到20世纪40年代，美国人的特点是通过“毁灭性的坦率”来达到道德完美。他写道：“真相是爆炸物，应该小心对待，尤其是在婚姻生活中。撒谎是不可取的，但也没有必要拿着手榴弹晃来晃去，炫耀自己如何如何勇敢。其次，绝对真诚所做的假设是，如果爱情经受不住连续轰炸，那这爱就不值得挽救。有些人希望自己的爱情生活变成持久的凡尔登之战，防御体系被摧毁之后无法修复，这时一方或双方就提出了毫无希望的调解条款。接下来要做的是离婚，然后再找个人，将自己一股脑坦白出来。”德·萨尔斯还警告说，“那些非要追求绝对真相的人，因其固执可能把原来处于休眠状态的魔鬼般的人格特点开发出来。”

我承认自己的魔鬼般的人格特点在我与男友最初接触时是无法压制的，这些特点是在加利福尼亚所谓共享的环境中培养出来的。比如，男友来自勃艮地一个小村庄，左邻右舍频繁接触，你要格外保护自己的隐私才行，不然每一个人就能知道你的每一件事。正是因为我成长的地方与这座村子在文化上相差百万光年——因为我渴望知道一切，又无法克服自己的倾向——所以对发现他过去爱情生活中小小的性秘密极其感兴趣。谁是他的第一个恋人？她父亲是杀猪的吗？烤面包的？她是农村姑娘或是迷人的小妖女？他们是在奶酪房里做的吗？还是在废弃的炮台里？如此远离城市文明，你对性的知识从何而来？我觉得自己有点像伯尼欧的玛格丽特·米德，要对当地部落的求偶习惯做一番研究，为的是窥视他人——显然是比我们城里人更接近本能和动物习惯的人——如何生活，如何恋爱。

不幸的是，我丈夫对此根本不感兴趣，也不想用他的回答来安抚我，时至今日我依然不知道他年轻时的性生活是怎样的；我所知道的就是他有过一个幸福的健康的法国恋人，仅此而已。上一次我逼他说出真话，他晃晃脑袋说：“你为什么要知道这些？这些东西对法国女人没用。”

显然是没用的。

顺便说一句，我丈夫第一次与我的美国家人吃饭时，他们也表现出魔鬼般的人格特点。这群家人鼓起如簧之舌提出一大堆问题，都是指向他的个人隐私。那天晚饭吃到一半的时候，我丈夫转过身来轻声对我说：“这是宗教法庭吗？”另一方面，我初次与他的家人吃饭时，说什么都行，反正不是宗教法庭。那天餐桌上摆满了外形吓人的食物，我坐在桌边想方设法加入他们的谈话，大家坐了将近5个小时，但谁也没有问我个人问题。我们中的文化隔阂有如罗讷峡谷；我觉得不好意思。如此待遇是否因为我的行为有失检点？是否因为我用小巧的恼人的叉子挑出那些同样小巧的恼人的蜗牛，动作不够典雅（费了好大的力气但回报极小）？我是否使用了非正式的“你”，结果在不该亲密的时候表现出亲密？或是因为哪件更为令人沮丧的事？不管原因是什么，反正与我那美国文化里的兴高采烈不是一回事。那方式是将你推开，甚至多少有点拒之门外的味道。就是说人家没事，我心里有鬼。

后来我丈夫解释说：“出于礼貌没人问你隐私问题。这也是出于慎重。”

慎重？还有慎重一说。



在那些“大公开”的日子里，“慎重”一词在美国人的耳朵里听来几乎是若有若无的，但这个词在法国人刚一出生时就通过语言输入他们的大脑。我们使用的“你”字极其实用，具有各种功能，法国人在他们复杂的语言领域里既有正式的“您”，又有非正式的“你”。对那些不熟悉法语代词的人来说，tu是“你”字的熟悉用法——这是随便交流时的用语，在不少社交场合都适用。vous不作复数用时，你可以对陌生人使用，或因年龄和社会身份，对值得尊敬的人使用。（注意：这对那些少见的法国人不适用。出于神秘的原因，他们称呼父母时使用正式的vous，但他们之间的关系又是最不正式的。）

如何正确使用vous和tu，这在很大程度上取决于直觉和如何与微妙的社会周旋，至于知不知道如何组合动词，那还在其次。要是哪个法国人总是用正式的vous称呼我，没料到他改口使用了非正式的tu，这时的我总是如痴如醉。不可触摸的感情信号说明我们之间是非正式的或友好的，因为我的大脑里装满从英语那里遗传下来的“你”，所以我能否理解法国人对我的非正式称呼？我在法国度过多年，但我还没有从正式的vous走入非正式的tu；我总是跟在别人后面亦步亦趋，担心造成不应有的亲密感。想一想，你突然用非正式的tu称呼人家，后来发现人家继续用正式的vous称呼你，这该有多么恐怖。这感觉就像：

让我们做朋友。

不。不行。

当然这些在美国都是无所谓的，使用正式的vous好像很别扭，因为你不是在和中央情报局从事绝秘外交任务的人打招呼。美国人说话一般直呼其名，对总统也不例外，这就与法国人不同，他们不用“你”来称呼对方时，就称对方为夫人或先生，就像ATM密码，隐去大家的名字。事实上，很可能是那个非正式的tu深深扎根在我们的大脑里——我们的词汇里根本没有那些无法察觉的边界——所以我们设想和谁都可能建立亲密的友谊，最后将很隐私的东西都告诉了陌生人，这些东西法国人认为对心理医生都不能说。

如果法国人将爱体验为五颜六色的浪漫，那么，他们的语言同时也将内置的雷达放入他们的大脑，负责管理那些不当的亲密行为。法国人能够分辨出来往之中那些触摸不到的信息，从我们盎格鲁人雷达上方飘过的东西，空想的也好，抽象的也好，都逃不过法国人的雷达。（我想起了大象，它们可以通过脚来相互交流，大象通过脚感知从地表传来的信号和振波，这些信息通过大象的脚再传入它们的大脑。谁知道呢？）

如果谁具有如此灵敏的基因——通过少来体验多，从微不足道的线索中摘取重大的信息，从一颦一笑中感知整个宇宙的意义——这必定是法国人。请允许我再次引用罗兰·巴尔特在其《恋人的话语》里所描述的递减动作：“攥攥手——意义重大——掌心内小小的动作，膝盖没有挪开，胳膊从沙发后伸出，显得很自然，对方的脑袋又逐渐靠回沙发——这是微妙与秘密信号的天堂：某种并非感觉的但具有意义的庆典。”我想起了埃里克·卢默，他用整个片子来讲述卡莱尔诱人的膝盖。

*　*　*

“法国人对隐私想法很怪。他们认为隐私是个人的事。”

——比尔·马赫

对于法国女人，沉默是性感的。“过程”不是动词。如果你想拒绝一个男人，就把自己的事都告诉他，或者请他说出自己的事来。说出一切。如小说家卡米利以稍稍严厉的方式所陈述的：“当欲望来临时，言语是沉重的行李。事实上，说话能打消欲望。”这不是对爱与性说三道四。然而，隐私和谨慎左右法国的性游戏，这是不用争论的事实。比如，萨科齐总统与自己的第一个妻子离婚，很快又娶了顶级模特卡拉，这件事本身并未惹恼法国人；法国人极端不满的是，萨科齐竟然像孩子式的迫不及待，将众人视为严格隐私的东西用来炒作。炫耀自己的隐私或者将自己秘密花园里盛开的鲜花公之于世，法国人对此大不以为然。

要注意的是，“隐私”这一概念在我们高卢朋友身上根深蒂固，甚至连他们的建筑风格也反映出他们的集体倾向。法国建筑最迷人的空间都遮挡在私人的院落和秘密的数码房门之后。让-布诺和朱莉·巴洛在其《六千万法国人不能错》一书中指出，“法国房子从形式上肯定其主人的隐私。你从大街上别想看见居民室内的装饰。巴黎的房子其实是背对大街的。”法国人也是如此。他们将后背转给公众目光，掩盖房门之后发生的东西，就像他们为了迷人的内心生活及其诱人的特点，将后背转向外面的喧嚣及其装饰。弗朗克斯一次说到某个女演员：“我喜欢她拥有两面性。外人能见到的一面和隐蔽的一面。她将思想留给自己；她似乎在说，她的秘密和内心生活至少是与外表那一面同样重要。”

显然是同样重要的。这是法国女人和一般法国人的特点：他们将知性和情感掩盖起来——其实就是引诱的特点——这是对内心生活的呵护。这些诱惑的特点从他们的外表和美感传送出来。法国女演员伊莎贝拉就此告诉《环球》杂志，说法国女人冰霜一般的名声“多少概括了法国女人的特点。与美国人的行为方式相比，这当然是真实的。我明白为什么与美国人相比法国女人好像冷冰冰的，因为美国人凡事都摆在外面，如此的明显，又如此的强调。”不过伊莎贝拉指出，法国女人也“有能力接受高贵但又简单的东西，她们不做表面文章又好像漫不经心”，此话说出了法国人的本质。

总之，这“本质”——就是“超越明白”领域的知性之光——其实指的是内心生活的灵光。

*　*　*

法国女人知道内心生活是性感的东西，要呵护、培养、照料、讲究才行，必须按时有人照顾。伏尔泰就请求法国人照顾他们的花园。他所指的不是牵牛花。如果你是在这种文化氛围中长大的，少确实意味着多（或者反过来说，你可以用少来换多），你就有明显的优势，甚至还稍稍有点瞧不起别人。如此一来，生活将显得更为丰富多彩，但你不能从都是爱或都是拒绝的棱镜里向外张望，要将生活视为百味杂陈的菜肴，不是固定不变的模式；将生活视为站在命运翅膀上飞翔的经验。如果能拥有变化无穷的交响乐团，品味迭宕起伏的激情，谁还要仅有两个音调的乐队（他爱我，他不爱我）？如果事物能够变化，还伴之以稍稍混乱的和可能诱人的结果，有谁还非要在“经常使人失望的”的铁板上钉钉子？



帕萨克尔就爱与性说出如下意见，法国人“拒绝井井有条的东西”，如果那样，你就错过了歌曲和舞蹈，你错过了蜜蜂的嗡嗡声。在这种心理定式的作用下，法国女人不仅能享受蜜蜂的嗡嗡声，她们中的许多人还有能力拥抱未知领域，可能在陌生的海岸上翻船，基本上有点发疯，但没有失去理智。这就是说，她们通常能够在爱情之海上作乐，不会被大浪打翻，抛上岸之后心灵破碎，一头乱发。一般来说，她们不会允许爱与性被回避生活中风险的规则所劫持，如果说法国女人还明白一件事的话，那就是：规则往往是被人打破的。



第三章　规则
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我们从一出生大脑中就留下了印迹：不要在第一次约会时与男人睡觉，不然你将失去自尊，变成坏姑娘，或者永远在地狱中煎熬，这里的顺序不分先后。同样的话说给法国女人试试。如果法国女人第一次就想和男人睡觉——如果她对男人有激情，而这激情又是双方的——她就要睡。为什么不呢？





反抗，继续反抗，从你身上发现力量的来源。

——德·斯塔尔夫人

我一生所做的就是造反。

——埃迪斯·皮亚夫





欢迎来到巴黎的乔治-赫尔曼游泳馆。那是夏季里的一天，又热又潮，你用切奶油的刀能从空气中砍下一片来。从欧洲大陆漫长冬季的阴霾中解放出来的巴黎人，乐滋滋地脱去沉重的外衣和皮手套，光着身子享受阳光带来的快乐，此时游泳池里充满人性。这里唯一的官方规定张贴在前厅里：不许穿泳裤。这道着装令并非来自游泳池的管理者，而是来自高高在上的市政厅，所以在全法国所有公共游泳馆里都有效力，可能是要防止大家穿着衣裤游泳，也是出于说不清的卫生原因。男人只允许穿短式比基尼，这就是说，一般的美国小伙子要想在这座城里游泳，脱掉的不仅仅是泳裤。

这条规定之外，游泳池里讲究的是自由，平等，博爱。更衣室和淋浴室两性共用，如此张扬公开色情，非把善良的清教徒吓到山上去。这里的墙上没有张贴“游泳十戒”，而且池内没有分割带，所以人多的时候池子就像一座凯旋门。我向当班的救生员请教没有分割带的原因，他大概没有意识到他的回答刚好总结出法国人的核心理念，他一脸惊诧，说：“夫人，大家想怎么游就怎么游，分割带可能妨碍他们的个人权利。”我站在游泳池边上，寻思跳入水中（好像是要跳入博斯在你内衣上作的画里），发现法兰西正是美利坚达墨尔银版画的反面：在法国，大家尊重的规定不一定贴在公开场合来强化法律和行为规范。相反，被人尊敬的规定都是没有讲出来的，通过生活在这个文化里才能心领神会，这里的礼仪是通过历史和传统传递下来的。另外，美国比较缺少传统，这就使美国人有充分的自由来以法国人无法理解的方式重新塑造自己（比如最近才出现的中年更换职业，这在法国是无法想象的），但在我们的世界里，各种规定是缠在一起的，我们遵守这些规定。我们排队。我们开车换道时打信号灯。我们崇拜所有的自助建议，按照书本生活（我们相信书）。当你违反规定时，我们就把你告得倾家荡产，然后我们从头再来。



不要误解我。我认为规则是重要的。我喜欢分割带。（那些想游直线的人，他们的个人权利如何解释？我想问那个救生员。）我常常因法国人的妥协和平衡能力而感到烦恼，我不烦恼时又感到惊讶，他们在“个人”（这是法国人的祈祷文）和自我（这是法国人的本我）之间游刃有余，法国人不喜欢规则，反正如此定性是公平的。他们不能老老实实排队。他们管不住自己养的狗。他们不遵守禁烟令。他们不正常开车。（访问美国的法国朋友发现美国司机停在十字路口上，相互摆手请对方先行，总是感到不解。）当欧洲迪士尼公布员工着装规定后，大家几乎要造反了。

规则确实有助于大家和谐相处，遇事排队，基本上一天平安！不必杀掉对方。规则是重要的。有限度。当规则侵犯我们的个人自由时，大多数法国女人就想告诉你——或者，当规则变成僵化的道德说教和社会规范时，对生活没有特别的意义，又不现实或不利于激情和感觉——我们就碰到了小小的麻烦。说到心灵和感觉王国，如果法国女人自以为是，而且理直气壮，那就是出于上述原因。法国女人几乎是正面挑战那些妨碍她们快乐感觉和个人幸福的规则和制度，在爱与性方面更是当仁不让。想象一下，你从大海上一路驶过来，登录Match.com。你经历了约会上发生的暴风雨，双方都没有反应。你终于遇到他了。你摘对了花瓣（他爱我！），找到那个将要成为丈夫的男人。你此刻正在认真考虑如何打上一个结，我们没有说头巾。你将要结婚了，一生承诺的幸福、安全和设想在你的面前慢慢打开。

等等。你以为你了解这个男人——但真的了解吗？他了解你吗，就像碰到了那种接触多久都搞不明白的人？你可能在欺骗自己。他可能在欺骗你，在你进门之前，有几个细节可能是你要考虑的。事实上，这些也不是细节，是15个“核心的”和“关键的问题”，这些问题是“婚姻的基本规则”。

请拿出你的2号铅笔，回答最近《纽约时报》上一篇文章就婚姻提出的如下问题：

1）我们是否讨论了要不要孩子？如果答案是要孩子，那主要是由谁来照顾？

2）我们对各自的金融义务和目标是否有明确的意见？如何花钱攒钱，我们的意见是否协调？

3）我们对如何管理房子有何希望？我们是否同意由谁来管理家务？

4）我们是否向对方完全公开了病史，身体的和心理的？

5）我的伴侣是否达到了我所希望的亲密程度？

6）我们能否自然地、公开地讨论性方面的要求、倾向和恐惧？

7）卧室里放不放电视？

8）我们能否真的倾听对方，考虑对方的意见和抱怨？

9）我们是否明确理解各自的精神信仰和要求？我们是否讨论何时及以何种方式使我们的孩子接触宗教和道德教育？

10）我们是否喜欢和尊敬各自的朋友？

11）我们是否喜欢各自的父母？如果父母干涉我们的关系，我们是否很在意？

12）我家人的行为方式，你有没有不喜欢的？

13）你和我结婚后还有没有放不下的东西？

14）如果一方在远离对方家的地方找到工作，我们是否准备搬家？

15）我们对对方就婚姻所做的承诺是否感觉信心十足，相信不论我们面对任何挑战，我们的婚姻都能存在下去？

这些“婚姻的基本规则”是由“两性关系专家”为我们编制的，这些专家来自名为PAIRS的“独立婚姻教育机构”——就是实际应用亲密关系技巧的缩写，他们提出这些问题的目的是要预见、控制或防止将来在婚姻生活中可能出现的感情的、身体的、家庭的、道德的、精神的、行为的或金融方面的问题，这些问题可大可小。这篇文章的题目居然是《婚姻不是建立在惊喜之上的》。

法国女人冲着酒杯狡黠一笑，可能要说，凡是迫使伴侣面对这些挑战的人，原本是希望得到满意的答案，找到幸福外加和谐，但将来不是找不到伴侣就是离婚分手。因为法国女人知道这才是现实：婚姻一如现实生活，不是建立在惊喜之上的。法国女人还知道——这对你来说是双重的讽刺——我们要用一半的婚姻来防止那些惊喜，再用另一半的婚姻复活在这一过程中失去的激情和惊喜的神秘。在这两个方面，维护婚姻的专家们都能帮上忙吗？

这里的文化裂隙如此之深，一想起来我就觉得眩晕。这些基本规则当中的每一条和推崇这些规则的文化，几乎都与法国人的方式大相径庭。首先，这里存在默认的推断：公开与实用能够创造出共谋与亲密。其次，如此对待爱情的方法是庸俗的，接下来又多少像孩子似的，等待明确的生活建议，不然婚姻就要失控。最后，这里又假设感情、身体、精神和思想上的和谐在婚姻中不仅是双方希望的，而且是可能的。

在我们继续探讨这个裂隙之前，我们先要搞清楚，规则不同于礼仪，法国人可能不喜欢规则，但是他们喜欢礼仪，而且严肃对待。如英国作家斯蒂芬·克拉克所说的，在法国“用叉子切割生菜可以用死刑来惩罚”。说到浪漫的礼仪时，许多法国女人可能希望初次见面收到鲜花，有人替她们开门，替她们付账单，及其他形式的待遇，而美国人将这些视为有违女权精神，是老派的旧玩意（“我们可不是老派的”，我的朋友那迪恩改正我的说法。“我们是传统主义者”）。许多人还发现连续约会——或不分胃口的互联网约会文化——大倒胃口，因为这里没有实际的“浪漫”可言，更不用说神秘感或命运。这里有商业的驱动，所以就是不停的选择和一次次的失望（在电子生态环境里，总有更好的人向你招手，因为里边充满了有资格约会的人）。

法国女人当然也不排斥互联网为她们提供的自我满足，但某些文化差异所起的作用使事情不至于失控。法国人塞利尔说：“（说到美国人的约会），两性都知道被‘约出去’之后，他们不过是名单上几个候选人之一。如此熟悉的事被接受下来。甚至大家都这么做，因为约会并不是身体接触。这对法国人来说是相当奇怪的。在法国，一个女孩不能同意与其她三个女孩竞争。男孩也不能同意。因为你与某人出去的那一刻，尽管两人的关系尚未确立，排他的性关系几乎马上就建立起来了，忠诚自动发生效力。”

违反这种默认的社会公德，结果必然是不欢而散。如果法国女人发现她是几个对象中的一个，“那这个男孩的脸就可能被人家狠狠打上一巴掌，从此再也别想见那个姑娘。在很大程度上，这是因为我们的拉丁性格，其表现形式极其特殊，既有排他性又有嫉妒心。我们就是试一试两人的关系。如果没有效果，我们转向另一个人。”换言之，法国人一般按照吃饭的方式来“约会”：一次一道菜，最好是趁热吃。设计出来的行为准则是要约束或管理法国女人对爱和性的体验，所以她们对此感到不满。因为美国人的约会概念对法国女人来说是不存在的，所以她们不在乎约会秘籍、基本规则、该做的和不该做的、建议、技巧及其他说教。法国女人在本质上想见男人就见男人，按照自己喜欢的方式来生活。她们是何等的解放。

另一方面，对于我们来说，见男人，约会，结婚，离婚，再结婚，化妆，着装，把事情安排得井井有条，调整速度，做美容手术，凡此种种都是有规则的，如果严格遵守这些规则，就能把你变成“与别人不同的生物”，这一说法来自一本名为《规则》的书。具有讽刺意味的是，这些本来要使你幸福的、使你“与众不同”的规则——做你自己
 ！她们在不停地说——从根本上能使你通过友好的火圈，原来想在方方面面重新塑造你，结果没把你塑造成“与众不同的人，反而塑造成了与众相同的人。”

我们选择将自己的内心生活公之于众，但法国女人在这点上较之我们更为苛刻，更为叛逆（或自以为是），我们为何做出这种选择？这不仅是要提出的问题，而且也是我们和她们之间的一大不同。我们是信徒。我们相信宣传，自我帮助建议，名人说教，兼容性，彻底恢复，菲尔医生僵化的道德纯正性及那些该做的和不该做的。我们不知出于何种原因还相信所谓此后的永远幸福。法国人不是信徒。他们很刻薄。他们不相信循规蹈矩，如同游泳池里的分割线，他们将其视为对个人权利的侵犯，所以无法按照他们高兴的方式生活。这里包括一些最顽固的信条，如约会基本规则的第一条，我们从一出生大脑中就留下了印迹：不要在第一次约会时与男人睡觉，不然你将失去自尊，变成坏姑娘，或者永远在地狱中煎熬，这里的顺序不分先后。同样的话说给法国女人试试。如果法国女人第一次就想和男人睡觉——如果她对男人有激情，而这激情又是双方的——她就要睡。为什么不呢？
 就是这么简单，但我们总是把这件事想得极其复杂。这其中没有惭愧或耻辱。虽然说法兰西拥有伟大的性宽容传统，但法国女人并不像春天的兔子见到床就跳上去。如果说法国女人是慎重的，她们同时还是挑剔的。她们的文化并不把性当成大事，她们自己也是这个态度。

迈克尔·萨德在电子邮件中指出：“性在法国既非禁忌又非困惑。法国女人之所以有性，那是因为法国社会从不限制。性在美国被道德化之后，女性因此走向极端。”我们承认，我们美国人确实有走极端的倾向。事实上，我们将极端中的字母“E”大写，使生活变成极端的经验。（看看你右面的处女和左面的色情皇后。）法国女人既不与这些极端态度为伴，又不与相同的禁忌和规则为伴——如我们在后面所研究的，她们甚至在生活中也不追求永远幸福的幻想——法国人将现实主义和浪漫主义融为一体，记者和社会评论家菲托斯对此所做的说明最为深刻。

菲托斯几十年来都在写法国女人，还为《她》撰写社论，所以她的手能把握法国女性的脉搏。夏季的一天我与她在巴黎相见，地点是她的家庭办公室。那里有一位不知疲倦的读者，四周虽然凌乱，但很有文学味道。看上去就是法国人的菲托斯（漂亮与大脑的混合：少许淡妆，藐视权威的气派使你肃然起敬）在谈女权主义，婚姻和其他话题，但当我问她法国女人最具特点的品质时，她显得瘦小的身材向皮沙发靠过去，沉思片刻，好像女妖从远方发出悲号：“法国女人对时间如梭和及时行乐有着强烈的感觉。”

一语中的。及时行乐。菲托斯在一句话里将其称为流淌在法国生活核心里的浪漫主义与现实主义结合起来了；将其称为在时间掌握你之前掌握时间的能力，将其称为存在主义非常性感的形式。将其称为真实生活里幻想与缺陷的现实意识，称为继续生活的炽热欲望。法国女人知道自己不能永生永世，她们不否认死亡，所以说在这么多法国影片里，死亡总能酿造出上等的白兰地。我们在此回想一下克劳德的经典之作《一个男人和一个女人》。男人（让-路易斯饰演）和女人（安妮饰演）刚刚离婚，安妮和让-路易斯在他们的孩子的学校里相见了。安妮没有赶上火车，所以搭乘让-路易斯的车子，二人马上就吸引了对方。死亡的出现使此刻变得更有意义。他们意识到人生有限，这更为他们的激情注入活力，于是他们的车开得更远，希望更丰富，根本没有结尾。影片没有鼓励他们回避生活中的风浪，反而告诉大家在感情上不敢冒险才是死亡。使我们感到伤心的是，如果法国女人意识到时间如梭和及时行乐，那么我们盎格鲁人所发现的，是向我们迫近的未来和快乐如梭，这种思维方式在一定程度上来自恐惧。我们文化中那些狡猾的力量，迫使美国人担惊受怕（所以所有那些不确定的和迷人的东西都被抛到一边，我们因此无法走出恐惧），我们尽可以对这些力量大为不满。然而我要把这棘手的问题放在一边。从历史上讲，许多国家都经历了重大灾难，但我们相对来说平安无事，我们的文化里威胁无处不在，从水果碗到游泳池，再到我们的公园——如此之多——还有我们与他人的关系，这一现象让我觉得很有意思。自从我返回美国之后，凡是不拿疯狂的男人开玩笑的时候，我总要按时接到大量电子邮件，告诉我如何避免在停车场被人绑架，如何从邻居里找出从事性骚扰的人，如何避免约会被人强奸，如何避免灾难性的地震，如何改善我的性生活，如何摆脱金融困境，如何防止身份失窃，如何避免被病原体感染及如何管理控制各式可怕的灾难。事实上，就在我今天写下面的文字时，我还收到一封邮件，告诉我糕饼混合物也能要人命，之后是下面的：

主题：女性心脏病

这是使人感到惊奇的故事。我嫂子刚刚因心脏病去世。她说她不舒服，后背很疼，于是拿了靠垫躺到床上。过一会她丈夫走到她身边，才知道她停止呼吸了。他们没能使她再活过来。这是我们女人要严肃对待的。请把这个故事发给你爱的人。

身上不舒服躺下来死掉，所以我们生活在要命的恐惧之中，此外还有别的选择吗？有时在美国生活觉得好像欠谁的东西没还。然而，在法国真正吓人的事件威胁过数以百万计的人们，一次次革命将政府彻底瓦解，将无数的头颅剁掉，所以“祝福你！”是很难的，而且大家有足够的原因担惊受怕。但法国人的生活比我们更自由自在，如古老的法国谚语所说的：“凡是担心吃苦的人都因担心而吃苦。”法国人一般来说藐视警告，不逃避足以把我们吓跑的感情风险；在此不必含糊其辞，那些“基本规则”和感情上的建议足以将感情风险掩盖下去。如他们所说，坏事当然要发生。爱情能伤人。爱情伤人如此之深，如作家克里斯蒂娜所说，我们对感情安全的担心，造就出“乳汁式的爱情文化”。我们与爱情如此接近，但又不敢与爱情一同冒险，所有的东西从来都不在我们的掌握之中。娜琳写道：“安全的性，没有问题，但安全的爱情是不可能的。”



时间如梭和及时行乐，这种意识帮助法国女人驾驭的不仅仅是感情风险，还有身体风险。我想起90年代圣米歇尔地铁发生的爆炸案。次日巴黎人重返地铁，以钢铁般的意志继续生活下去；这里也有我的朋友娜汀。她说：“我随时都能死掉。这就是生活。你永远无法知道。我不想因此而停止自己的生活。”然后她继续乘坐地铁，允许我插一句，她身上穿的超短裙大小与邮票不相上下。我本人有好几个星期没坐地铁，我后来走入地铁，但总想穿上一件反恐防弹甲胄。这又使我想起放在美国女人心中的、更为险恶的炸弹：20年前，《新闻周刊》以极其恶劣的文字宣布，对40岁的女人来说，“她们被恐怖分子杀死的可能性”比结婚还大。这个宣言将一代独身女人推入疯狂的约会当中。（《新闻周刊》的一小步，约会服务业的一大步。）然而，20年后，《新闻周刊》承认他们从一开始就是错误的，但这次他们又使出新的宣传伎俩，方式刚好与上次相反，你几乎能听见数百万夫妇或是求助医生或是站在离婚法庭里不停地抓耳挠腮。《新闻周刊》如今报道说：“真正的故事是始料不及地永远幸福下去。”一名被访者说：“我嫁了一个很好的男人，我对他如痴如迷，幸福的婚姻比幸福的独身还好。”

很好的。如痴如迷。幸福的。永远幸福下去。是真话吗？

如果法国媒体将这样的手雷投入你们法国女人的爱情生活，那么你们就可能因为推崇现实主义，戳穿如此别开生面的宣传花招，追问这些极端的做法，因为幸运的法国女人并未生活在极端里。婚姻机会低得使人绝望，迫使报刊抬出恐怖主义来说事；允诺婚姻圆满幸福，对此所有理性结婚的人因其婚姻并不圆满幸福，总要不知所措。这两个难题抬高了标准，所以要找到一个男人或者与他总是如胶似漆，其困难程度不小于一边做爱一边跳伞。

真的，我们非走极端不可吗？难道这些东西……不使人感到压抑吗？

*　*　*

执行编辑瓦里埃尔在其为法语《她》60年经典版所写的序言里，触摸到她法国姐妹心中固有的现实主义与浪漫主义：“有高潮还有低潮……没有东西是刻在石头上的，凡事都在变化……永远别放弃，即使小船撞在石头上。女人因此才能生活幸福：在现实与回忆中跳舞，用理想将自己抬高，踏在脚下的是10厘米的高跟鞋，这时眼中的世界才能有所不同。事情都是摇晃的，摆动的，甚至倾覆，但这就是生活。”

这就是生活，反正这就是生活。如果你有足够的年岁，还记得多利斯·戴伊那悦耳的调子，“这就是生活”大概已经深深印在你的脑海里。

我还是一个小姑娘

就问妈妈

将来我能怎样？

我能不能漂亮？

我能不能富有？

她对我说：

顺其自然。

该来到的就来到。

未来无法预料。

顺其自然。

该来到的就来到。

谁知道多利斯是存在主义者？虽然说这几句歌词已经被阿尔弗雷德·希区柯克的《无所不知的男人》写入永恒，但从另一个角度来说，这歌词就是为法国妇女就爱与性所拥有的更为宿命的态度唱出的颂歌。如此说来，重点都在此刻，不必为未来忙得不亦乐乎（或者与未来作对），因为该来的就能来到，我们无法预料未来。顺其自然。

我因此想到了一个尴尬但又重要的插曲。很久以前，小小的法国手包总使我感到惊诧。这手包好像不仅在某些方面与法国女人的瘦小身材相和谐，而且如同头巾，这手包讲述的是如何借用生活的本质才能渡过难关。所以多年来我的想法是手包是实用的东西，于是我的手包里通常塞满了为应付唇裂手裂指甲裂的贴身用品，当然还要防过敏，停车场的坏人，漆黑的角落，匿名电话，割伤和撞伤，头发意外发生的问题，恶劣的天气，恶劣的口气，还有恶劣的运气。我成为母亲之后担心的事和手包同时变大。核冬天可能来临又过去，但总有东西放在手包里应付这场意外。后来我发现我挟带的东西不仅都是没用的，而且我挟带的还有“准备就绪”的文化。法国女人明白，你无法为生活做好一切准备，不然你就会失去精彩的生活，所以，在掌控之中，有所准备，法国女人很少接受与之相连的精神折磨——你要是不知道，心里就感到烦恼，一般来说这使你无法为此刻生活，非此即彼如同一个圆圈，使你围着子虚乌有的未来转个不停。

再回来说说我那大小如山一般的手包，当时我没有装在里边的东西好像就是安全套——这与我丈夫的做法不同。我第一次见到他的时候，他确实在化妆盒里塞了安全套。公开坦白，我之所以知道，因为我们第一次相见时我朝他的化妆盒里瞥了一眼（你能有多庸俗？），就在那里：好几个特洛伊牌安全套幸福地躺在法国牙膏边上。说到安全套，那也是有所准备，但与我马上能接受的不同。我还记得后来那天晚上我傻乎乎地向法国朋友安妮请教：“他是不是要和土著人性交，不然化妆盒里为什么有安全套？”安妮用不解的目光看着我，回答说：“他是正常的男人。这就是原因。你在等待谁呀？麻衣赤足的圣方济各吗？”

显然，要是法国人有所准备的话，那也是为爱和性才做准备。

因为这个“正常人”是法国人，所以他有按法国方式行动的自由，也就是说，他身边可以有安全套，可以穿比基尼短裤喝酒，可以放浪行骸，别人不必对此追问。顺便说一句，在法国，安全套根本不成其为问题，只要你喜欢用就是了。地铁车站里都有安全套，都是为那些见面之后就散的邂逅准备的，出于同一原因，每一家药店也在明显处推销，甚至在我丈夫出生的村子里——一座教堂、一个面包店、一头奶牛、一大群老年公民的法国小村子——也能在唯一一家药店里见到大小不同、形状各异、用途多样的安全套。（我第一次见到这些东西时，环顾周围一头白发的老人，心想：谁还能性欲十足？）为了接触选民，保守派总统候选人萨科奇（是的，是保守派）的竞选班底，在其竞选过程中将安全套带到海滩上，而且上面还有他们党的标识。8月的巴黎一个炎热的晚上，我正在写书，法国国际电台告诉其听众，有50％以上的性发生在夏季（所以同胞们，度假时不要忘了带上安全套）。播音员在提醒大家。如此说来，谁还能说圣方济各身边不应该有安全套呢？

安全套之外，我那个法国家伙还有更严重的问题呢。简言之，他打破了我所有的“基本规则”。他年岁太大。他身材太矮。他离过婚。他有孩子。他抽烟。他还爱吃血肠，爱听杰克·布莱尔。还能列出一大堆男女关系专家不能同意的毛病。当我把这一大堆问题说给我的朋友安妮时，她打断我，问：“你喜不喜欢他？”我用肯定的方式回答之后，她转动眼球，厉声说了一句：“那就在一起。”

如果我想按照规则追求安全的话，我就要对这个年老的、吸烟的、喜欢血肠的、有安全套的法国家伙说再见了。说到底，我已经跟着另一个法国人来到法兰西，我渴望找到一个真正正常的男人，他要生活在我的邮政编码范围之内，至少生活在我的时区里。但是他离开的日子一天天接近，他劝我跟他回巴黎的建议也变得越来越紧迫，这时在我的大脑里“为何呢？”和“为何不呢？”之战相继发生。我几乎因分析而瘫痪，所以不得不再次求助安妮。她的回答如同法式比基尼，少，但一语中的：


我：
 如果我去了巴黎，不欢而散怎么办？


安妮：
 这又怎么样？不欢而散又怎么样？有什么顾忌的？你不去又能怎么样？你要是不去，现在就不欢而散。


我：
 我想这是看问题的一个角度。


安妮：
 当然是。你不去，什么都不会发生。你们自然不会有结果。这是所说的颠覆生活。


我：
 感谢你的信任票。


安妮：
 我没有为你的信心投票。


我：
 我知道。


安妮：
 好的，你要是真去了，才能有结果。这能使你的爱情生活变得复杂，不是吗？


我：
 是呀。


安妮：
 那你就从两者中选择一个：或是复杂的爱情生活，或是不存在的爱情生活？

于是我来到巴黎。眨眼之间10年过去了，我有了两个孩子，成为法国公民，学会如何用自己的双手做出的确很好的奶酪，在交通繁忙时驾车驶过巴黎的星形广场，心脏不必停跳。生活在法国并非没有数不清的复杂东西，我不想为了“以防万一”把这些都写下来。但是，这里还有最后一个插曲，那时我正在打点行装，要和美国生活说再见。我把靠海边的公寓转租出去，那公寓的租金是固定的，临走时难免恋恋不舍。我卖了好多好多的物品，然后把重要的东西都打入行李。在这些重要的东西里，有一本又大又旧的《面点大全》，这本手册虽然不是出于贝蒂·克鲁克之手，但书中的内容与美国精神是最为接近的。凡是面点师能烤出来的东西，书中都有四色照片，而且制作面点的权威性几乎与《圣经》不相上下，如重量转换表。编者的原意是要使生活更容易，但因为过分精确反而使面点师显得更为笨拙。而且这本手册重得像头麋鹿。

反正我来法国时将这本厚厚的《面点大全》装入行李带到了法国。现在你可能要问，为什么？对于这个问题我想回答：不知道。可能我在下意识里还希望抓住美国的东西不放；如返祖现象，从象征和文字的角度，都不希望割断与苹果馅饼那兴高采烈的联系。谁知道呢？反正书是带来了。

没料到我在巴黎楼下的邻居是个面点女神，人家靠双手就能烤出点心来，所以我的大量杯使她感到好笑（这杯子也是临行前我出于吓人的原因装到行李里的），我的面点手册也使她着迷，面面俱到，这有点太……“美国啦”！她一边说一边翻弄书页。糖霜太多啦！糖屑太多啦！真幸福呀！一个个配料说明为法国夫人打开了食用漂亮快乐的未知宇宙。有热带发糕，巧克力小精灵，软心豆糖饼，脆饼。法国夫人问：“你怎么用法语翻译‘傻笑着傻’和‘可可锦葵饼’？这都是什么东西？”对此我的回答是，难以形容。

但是对法国夫人来说，这本手册最迷人的还是里面的规则，步骤和配量。法国女人做饭时当然也用食谱，但我经常见到她们即兴发挥，信手做出东西来。她们做出来的东西未必就是你我喜欢做的。有一次我眼见法国夫人靠双手来摘洗整整6公斤的鹅肝，动作十分准确。我还见到法国夫人和许多法国朋友光顾农贸市场，向商贩询问晚上吃什么好（商贩对他们销售的货物能派上什么用场几乎无所不知，而且告诉客人如何享用），她们当时就能决定晚上为12人聚餐所用的菜肴。这是打破常规、敢于冒险的行为，但被我抛到了大峡谷里。一般我们都要为晚会做准备，还记得吗？但正是这种信手做饭的能力才是我羡慕的，因为这能力不仅说明面点水平，还能说明从容不迫，后者根本不是从“精确”里出来的，而是源自做饭的乐趣，这与严肃的实用主义非要“较真”就不可同日而语了。这里要插上一句，我在巴黎开始面点之旅时，玛莎·斯徒亚特在美国正大行其道。玛莎不是性感或享乐主义的典范，但你可以称她为完美的标准，数不清的美国女人对完美的标准是相当严肃的。后来我偶然读到德·萨尔斯在其文章《爱在美国》里的文字，这时我才明白我为什么总是把玛莎对“精确”的执着视为将快乐变为痛苦的能力。更为重要的是，我明白在美国，做饭与爱情之间存在联系，在法国生活多年之后我才发现这一点。因为德·萨尔斯的文字很有效果，所以我在此全文转述：

美国烹饪手册与法国烹饪手册之间的区别在于，前者非常准确，后者相当模糊。法国人的食谱很少告诉你要用多少黄油来做黄油卷饼，或者色拉调料里要用多少匙香油。法国烹饪书里写的都是内行才知道的配量，如一品脱辣椒，一勺大蒜或大量的白兰地。所以厨师总要品尝才行，好像这食谱就想说个大概，要想把菜做好，厨师的经验和内在的艺术才是重要的。

美国的食谱如同大夫的处方。完美的烹饪好像取决于完美的剂量。有的食谱为你提供热量和维生素对照表——好像这与饭食能否可口大有关系。

与此相同，这类书在美国大为繁荣，为你做什么或不做什么提供准确的配方，目的是营造幸福，使爱情之火处于恒温状态。最近《时代》杂志同时为4本内容相仿的书刊发书评。仅从书名上就能看出读者的心态和作者的目的：《爱情与幸福》《所以你要结婚》《家庭制造婚姻》和《相伴而行》。

这些书我没有都读完，但是根据书评作者的说法，书中涉及的内容都是关于如何与某一异性和谐相处，这是个神秘的问题，书中自有实用的答案，作者试图确立一套小规则和小把戏，如果认真遵守的话，就能保证婚姻幸福，其方式与烹饪手册相同，好像是说如果你以正确的方式放入正确的原料，就能做出南瓜馅饼来。

《时代》杂志对这几本书所做的结论很不乐观：文中说：“尽管作者的语气是乐观的，但这4本书为麻烦的美国家庭生活勾勒出一幅图画——在这个世界里，当妻子没有欲望时丈夫有欲望，或者相反；矛盾来自于在床上阅读或翻弄报纸……整个压抑的画面给读者留下的印象是：美国人好发脾气，好生气，好失望。对他们来说，婚姻是一次折磨，只有男女英雄才能挺过来。”

但我相信，如果请《时代》杂志的编辑评论4本讨论美国烹饪的著作，他们未必就有底气，这都是出于相同的原因。爱情艺术或吃的艺术被写成如此机械的公式，就算这方面的专家是快乐的，乐观的，你也高兴不起来。好吃的东西，爱情带来的快乐及婚姻带来的快乐，取决于变化不定的因素，个人的胃口，还有足够的运气。

一切都是从苹果和无花果叶开始的。我想此后不久就是食谱大全，后来事情越做越复杂。但是，复杂归复杂，有一件事法国女人是明白的，这里再次引用德·萨尔斯的话，爱情上成功的秘籍“是要为错误留下相当大的空间，不要忘记人类根本不可能在长时间里服从统一的规则”。如此说来，下面的话并非无中生有：我们美国人所需要的并不是如何去做，而是如何不去做——如何不去遵循基本规则，生活方式和自我帮助的清规戒律，因为制造清规戒律的那些人，对于爱和性知道得并不比你多，你也不想从他们那里汲取经验。我谁也不想冒犯。

所有这些用下面这句话可以概括：用婚姻的纽带将我们连接起来，借此希望二人从此“永远幸福下去”。这里，法国女人再次将其不为外人理解的实用性智慧用于追求幸福和面对挑战。

*　*　*

埃洛伊兹：为爱在所不惜

对法国来说，12世纪并非大好时光。连年打仗的王国，海盗的不时光顾，父母包办的婚姻，自由传播的思想，上帝的经常愤怒；下水管道不畅，而且还没有电子邮件，这是当时困扰法国的几大难题。然而，大概在1000年前，还是发生了一次最为热烈、最为持久的浪漫之爱，这场爱情的女主角在很多方面都足以称为法兰西之恋第一个少女。

她的名字叫埃洛伊兹。她是年轻聪慧的学者，当时正作为她叔父富尔贝尔的被监护人生活在巴黎（富尔贝尔这个名字拼起来就麻烦）。13岁时（或者是17岁？19岁？描述不一；反正她很年轻），埃洛伊兹开始在彼得·阿伯拉尔的指导下从事研究，此人当时在巴黎是极为有名的哲学家和神学家。所以麻烦也是从这里开始的。

埃洛伊兹和阿伯拉尔开始了各自的学术追求，但是在长袍和束腰外衣的掩盖之下，其他感情也以无法压抑的炽热极速前进。阿伯拉尔写到他们相遇时说：“如爱情所渴望的，她的研究允许我们退入隐蔽状态。打开眼前的书籍，我们为爱情交流的话语超过阅读的文字，亲吻超过研究。我的双手在她胸上抚摸的次数超过翻动书籍，我们因爱相互注视对方的目光超过我们对文字的阅读。”

后来发现他们搞得很狼狈。他们复活节晚上在教堂的忏悔室里相爱。他们在厨房里相爱。在富尔贝尔家中的闺房相爱。阿伯拉尔的双手在她胸上抚过，频率越来越高，埃洛伊兹从每一次抚摸中得到快乐，如此一来，教师和学生打破了当时的社会行为规范，这一事件放在今天也能成为头条新闻。在他们灼热的结合中，他们互相被对方的激情燃烧，所有的顾忌都已消失。

但是爱情与悲剧互为邻居。生物学和性也是如此。埃洛伊兹很快就怀孕了，她生出一个男孩，被逐入修道院，为了顾及阿伯拉尔的名誉，最后秘密嫁给了他。身处坚果外壳里的富尔贝尔叔父对此并不高兴。一天深夜，在我们能想象出的中世纪大混乱里，富尔贝尔叔父派出他的心腹阉掉了阿伯拉尔。被割去雄性特征的阿伯拉尔从此隐居修道院，变成僧侣。

阿伯拉尔失去家庭财富之后找到了上帝，开始自责他与埃洛伊兹的恋情，说那是有罪的，说他们的爱是欲望。但是，如果说阿伯拉尔现在是宦官的话，那现在拥有睾丸的是埃洛伊兹。“上帝知道，我会毫不犹豫地追随你或按照你的指引走向地狱之火。”她在写给阿伯拉尔的情书里说。如今她留下的情书在西方世界里是最为著名的。埃洛伊兹不仅准备为仍然在胸膛内跳动的爱情牺牲自己，她还准备批判人世上所有形式的物质补偿（物质女孩——不是），将其视为地狱。“即使世界之皇奥古斯都用婚姻来成全我，将全世界赐与我永远占有，我还是不想被称为他的皇后，因为有更为珍贵更为光荣的称呼，你的妓女。”

这些有力而性感的文字来自一位纯洁的隐居修女。

不论是宗教流放或是当时严格的道德说教都没有迫使她退缩，她要表示对爱的追求，她不想在社会传统面前束手就范，这其中的固执与现代法国人何其相似。她还写道：“甚至在做弥撒时，我们的祈祷词应该更为纯洁，但当初那些快乐的形象依然牢牢印在我悲伤的灵魂上，以致那些轻浮的东西取代了祈祷词，始终萦绕在我的脑海里。我应该为我犯下的罪行低声呻吟，但我能做的是为我失去的东西而叹息。”

最后，阿伯拉尔与埃洛伊兹保持了深深的联系，阿伯拉尔请求死后他们合葬一处。（他们安葬在拉雪兹公墓。）他们二人都成为浪漫的烈士和偶像。几年前有关埃洛伊兹和阿伯拉尔的书相继出版，克里斯蒂娜在《纽约时报》上撰文说，埃洛伊兹拒绝社会规范——她不想将爱情与婚姻、金钱或道德说教等同起来——所以“她既勇敢又浪漫，既能打破樊篱又能俯首帖耳，既能摆脱束缚又能心存善良，既高尚又顽皮。”换句话说，埃洛伊兹拥有爱情欲望，敢于破坏规则，而且对此并不在意，所以才说她是不思改悔的、彻头彻尾的现代法国女孩。



第四章　反思
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法国女人当众拿丈夫开玩笑，或丈夫开妻子的玩笑，这事并不少见。但要出于善意，用调侃的口吻，我们喜欢调侃，但这里有很微妙的限度……法国女人不担心争吵。说到夫妻感情受挫之后要找医生（“不，不！”我刚一提到找医生，菲托斯马上就打断我），法国人“经常在床上言归于好。你能在卧室的亲密状态里达成和解，神不神，你们和好如初了。”





专家们很少想到，男女关系有各种变化。爱情形式只有一种，其他都不值得投入，如果无法达到顶级的样板，完美婚姻又不能自始至终，那其他都是无所谓的。上述意见未必正确。无休无止地追求完美，这种意见也是不正确的。

——德·萨尔斯

与人接触不做准备，这是幸福的来源。

——科里特





下面是一个典型的美国笑话，你在法国是听不着的：晚上，忙了一天的詹妮从外面回来，发现孩子都洗完澡了，洗衣机里装满衣服，干洗机里也有衣服，炉子上热着晚饭，餐桌摆放整齐。詹妮大吃一惊——有事啦。后来才知道她丈夫拉尔夫读了一篇文章，说在外面全天工作的妻子回家后还要忙家务，累得无心同床。一夜无事，次日詹妮告诉办公室朋友家中发生的事。



“我们晚上吃得很好。拉尔夫还洗了碗碟。他帮助孩子做作业，整理洗完的衣服，收拾房间。昨天晚上我真的很高兴。”



“但后来呢？”朋友问。



“呀，没得说。拉尔夫累得无法做爱……”上帝仁慈。




上帝可能是仁慈的，但是与我们的丈夫做爱就真的不好吗？要是从时代的总体精神寻找答案的话，回答可能是肯定的。忘记《欲望都市》吧，想一想《人人都爱雷蒙德》里那更为清醒的生活，那里的婚姻生活有很多不满，一定是因为性才酿成的。

对于法国女人来说，上述困境是可怕的，詹妮的笑话并不好玩。我的朋友娜汀问道：“上帝与这有什么关系？”

我回答说：“这不过是表达感激的方式。”

“感激什么？”

“使我们的丈夫不想和我们睡觉呗。”

她回头望着我，用无语来表示反对。同一个笑话如果变成法国版的话（如果有的话），詹妮的朋友就能把她送入周末水疗度假村，告诉她放松一下。



走入婚姻荒漠遇到的陷阱之一，是有人以为法国女人不像美国女人总是牢骚满腹。婚姻的巢穴无论在哪都有麻烦，里面总有吓人的梳理不清的矛盾，对这些东西必须按时清理或系统地消灭。当美式的苦恼在法国舞台上出现之后——毕竟大多数法国女人有工作——这些苦恼还没有达到美国生活方式所达到的程度，更没有充满使人感到愧疚的妈妈特有的疯狂。当《绝望的主妇》在法国电视上首映时，我问一个记者电视剧的名字为什么没有译成法语？他回答说：“因为法国没有这回事。”连续剧在法国成功之后，我的朋友卡琳说：“对法国人来说，这里的东西既滑稽又新奇，我们将其视为对神经质女人夸张的描写，是同性恋写出来的，美国人不是同性恋吗？”他们不是吗？

记者科琳在玛利娅-克莱尔的法国版里有不同的描述：“被《欲望都市》所吸引的美国人，如今对4个城边姑娘的绝望生活大感兴趣。”科琳在描述《绝望的主妇》所经历的性困惑和“妈妈疯狂”时问道：“法兰西也要经历相同的现象吗？此刻我们还没有。”亲爱的读者，所以我们还要深入研究。我们已经探讨了一个灰色领域，现在再让我们探讨几个使人不安的领域。

婚姻过时了，是陷阱。

——凯瑟琳·迪诺夫

只有同性恋和牧师才想结婚。

——路易·德·威尔蒙，法国作家/记者

从法国人那里传来的生活经验和社会人类学报告说明：婚姻制度在法国根本不是制度。引用社会学家的话说，法国人摆脱传统婚姻所固有的社会的和宗教的束缚，追求另一种二人世界，这是一场“软性的革命”。尽管在婚姻雷达之上偶然有光点出现（是的，你能发现光点），有超过50％的法国女人选择同居，但不选择婚姻。即使小婴儿降临（同居并不妨碍法国女人在健康的情况下生儿育女），你也看不到法国新娘非急着要写协议或涌入市政厅打那个结。在这一点上，我们盎格鲁人和法国人好像渐行渐远，如同那些星河在太空中慢慢移开：这一边，我们越来越紧地拥抱婚姻制度（教堂，戒指，结婚庆典——与此相关的所有安排）；那一边，法国人不停地追问婚姻作为社会传统的本质。这一边，我们转向各种宗教的和自我帮助的机构，寻求婚姻道德感，如“婚姻教育组织”，甚至“国家巩固婚姻研究所”；那一边，法国人对教会或其他正式组织颁布的教条极尽刻薄之能事。这一边，我们将传统的婚姻宣传成庆典或社会身份的标志；那一边，许多法国人将婚姻看成中产阶级的文化遗存，落满尘灰，是外省人追求的东西。

说实话，在我认识的许多法国伴侣中，有谁正式结婚了或没有结婚，我都说不出来——要想搞清这一点，法国人就觉得你是好事之徒。结不结婚对法国人来说都无所谓，这在根本上与美国人不同，因为如法国人口统计研究院主任弗朗茜所说：“法国人排斥确立的东西。这是法国人的天性，是法兰西精神。结不结婚，社会上对此没有意见。整个社会生态图谱就是如此。如今大家在问：‘为什么要结婚？’”

到底为何要结婚？

法国人当然还是在教堂里举行传统的婚礼，与婚姻相关的东西也一应俱全。他们还是羡慕在乡间家里连续3天的婚礼，场面宏大，宾客迎门，通常是在快乐的轻松的幸福之中结束。法国也有婚庆机构，其传统如同在我们全球化的自由经济里，还有麦当劳、电视真人秀和地球哪个角落里从事的其他商业形式。但大多数法国女人不想走入教堂，这对主流美国社会来说也不必大惊小怪，因为法国总统候选人洛亚尔因其反传统的（对我们来说）但极其普通的（对法国人来说）婚姻状态，早已在这个国家引起了不安。

如果说法国人“排斥”婚姻的话，他们对与婚姻相伴的象征和神话同样持批评态度——尤其是那一生幸福的信念。我们在此与法国人更为坚定地分道扬镳，不必说美国人对婚礼和婚姻朝思暮想。我们为那一伟大时刻投入大笔钱财和精力，然后我们以相同的投入来确保此后至死亡将我们分开的每一刻平平安安。当然平平安安是少见的，等我们达到巡航高度之后，至少波折是免不了的。

有些人还没有离开跑道两脚就开始发软了。根据最近一次婚姻状况研究，所谓“七年之痒”其实是“三年之痒”，一个研究人员告诉《纽约时报》这痒是如此之痒，“有些人在结婚招待会上就开始不那么幸福了。”婚姻的法则是，回报依次减少。婚姻有点像宇宙：开始是大爆炸，然后向可怕的外空边缘慢慢飘移。然而，这些都没有阻挡我们继续在婚姻这个生意中不顾一切地投入，这其中的根本原因是，如果追求幸福明文写在我们的宪法里，追求幸福结局更是写在我们的文化里。

你无法与幸福争辩。幸福是好的。幸福是美国人的。幸福与我们的民族特征和我们自己的感觉交织在一起，所以不幸福几乎就等于不爱国。伊迪丝·华顿说过，美国人所希望的是，“一场结局圆满的悲剧”。我们美国人热爱自己高亢的国歌和埋在地下的那群先人，但是当悲伤悄悄从缝隙溜入我们的灵魂时，我们又以双倍的力量来争取“幸福”。

我们发明了幸福的面容。法国人发明了存在主义。（还用多说吗？）在我的成长过程中，幸福面容是我们做人的公德。整个世界都落入地狱，但这个国家依然伴着鲍比的歌在跳舞，那歌词是“不用担心，要高兴！”那时我也想方设法不担心，要高兴（如我们所知，这“高兴”反而起到了相反的作用，使你烦恼，使你总要担心），我是个好读书的女孩，我的伙伴与我相同，迷人但又不适合环境。我们都被人欺负，高高在上的有拉拉队员，校花，还有美国统治阶级里的其他成员，因为我们与这些人格格不入。我们都被人排斥。与所有善良姑娘相同，我们都把自己的不满搓成团塞到兜里，脸上还要微笑，我们越是压抑自己，就越是觉得（看起来）不正常。当我们终于走入成年后，我们撞上了萨特。“他人如地狱。”我们完全同意。

所以我们一下子被法国女人所吸引。这些女人不仅放浪，有活力，与我们周围宣传的固定的美女标准大不相同——她们并不符合固定的漂亮标准，但是她们拥有法国人的能力，能化腐朽为神奇，甚至能将丑变成难以抗拒的性感——而且更为重要的是，她们好像能将无聊变成艺术形式。她们的忧郁里有浪漫，她们头戴奇怪的帽子，脚穿夸张的鞋子，挽着男人的手臂，与我们周围装腔作势的笑容相比之下，使人耳目一新，她们谜一般的成熟好像就是存在于与我们所谓阳光的幸福的要求相反的方式之中。

作家维妮来自这种法国的感性环境当中，她从法国搬到美国后，被迫用尽招数，强装笑脸，来适应逼人快乐的美国文化。她面对镜子练习微笑，将自己装扮成“春风满面的小姐”，后来她得出结论：“在这个国家，迎合高高在上的幸福标准近乎我们的义务，这义务是十足的折磨。”维妮还为我们做出了深刻的观察：美国人所谓的“幸福”，其实是法国人的“生存之乐”——如维妮所描述的，“这是普遍世界造成的形式上的幸福，并非来自内心。幸福可以被理解为内在的满足状态，与幸福不同，生存之乐与自己无关。这种快乐来自对外部的承认，如你对伟大的东西，大自然或其他事物的承认。”

如同五颜六色的浪漫，生存之乐也有五颜六色的感觉。按照维妮的说法，对法国人来说，生存之乐是那种“漫不经心但与存在相伴的风范，这风范并不与环境相左，但与环境相分离。在法国人心里，幸福和悲伤并非互相排斥的情感；消沉和快乐可以和谐共存。”（我想起让-卢克《无法喘息》中的一幕，那时蓬松的发式真的很重要，美国女演员让·赛伯格反而因其顽童式短发而出名，她扮演的帕特里夏宣布说：“我不知道是因为伤心才自由或因为自由才伤心。”）

正是承认了人性必有瑕疵这一复杂的矛盾之后，以现实的姿态，法国女人才走入婚姻（就是说她还想结婚的话）。因为法国女人从来都不相信谁能永远幸福，所以她们没有生活在公主的阴影里：公主是婚姻生活中最大的吉祥物。

不能否认的是，因为迪士尼品牌在一旁推波助澜，而且速度越来越快，造就了地球上最出名的少女形象，公主在美国成了家喻户晓的人物。同样不能否认的是皮基·奥伦斯坦在其观察中所表现出来的智慧，她在最近的《纽约时报》撰文（《灰姑娘出了什么错？》）说，在幸福的光泽后面，还有狠毒的、不幸的东西。她写道：“尚无研究能证明公主的形象对少女们的自尊造成直接危害。但有证据表明，那些抱着最传统的女性信念不放的年轻女人，更可能感到压抑，这些人避免冲突，以为自己应该永远是漂亮的乖孩子。”（奥伦斯坦接下来描述了束缚公主感情的邪恶轴心，在“使人难以承受的压力下追求‘完美’……不仅科科要得优，当学生会主席，报纸编辑，游泳队队长，还要‘善良和体贴’：‘请大家保持苗条，穿好衣服。’”）

法国姑娘心里也有自己的公主，但在生活中的某一阶段，她们放弃了要当公主的念头。我们回想一下历史上法国人有过自己真正的公主和邪恶的王后。法国人还经历了革命，布尔乔亚靠小心翼翼造就的魅力后来不再迷人了，玛利·安托瓦内特的头颅被抛入篮子。法国女人不仅瞧不起公主般完美的偶像，而且她们在很久之前就放弃了公主演绎出的神话。她们知道神话中的婚礼虽然有马拉的大车和各种摆设，但这还是无法使迪夫人和她的王子避免“纯粹的痛苦”，因为对于法国人来说，小小的悲剧或至少是目的不同的挫折，都能使绝对的完美或幸福大打折扣。我想起了法国女朋友玛利-路易第一次在《纽约时报》上读到结婚通知时的反应。她用批判的目光扫过每一张照片，一边的眉毛高高挑起，然后冷冰冰地说：“你要在法国见到这样登出来的通知，非得等到皇室结婚或者你生活在小村子里大家互相都认识，屠夫的女儿嫁给了市长的儿子，美国像欧洲的一个大省。”这话可能有道理。但这并没有使那些结婚通知减少诱惑力。“非同性恋女人的告白版”，卡莱尔在《欲望都市》里就是如此称呼的，言之有理。我们可能纯粹出于好奇读读这些通知，这里还有些许的嫉妒（你的生活有可能是这样的，但你的社会出身要好或者变成与你自己完全不同的人）。或者我们阅读这些通知还有变态的因素，虽然说每张照片都绽放出完美的幸福，但这幸福可能是从这些夫妻的缝隙上绽放出来的，因为，如果我们对胜利的惊喜感兴趣的话，那么我们同样受到来自失败之痛的逼迫，在完美的形象后面，还隐藏着不可避免的失败。

对于法国人来说，婚姻并不属于白头偕老的世界。相反，婚姻存在于真实生活当中，这里有复杂和矛盾，有紧张，妥协和无法实现的渴望。所以走入婚姻要小心翼翼，甚至要怀有戒心，不要忘记婚姻是感情契约，不是商业合同，一般来说，确实是建立在惊讶之上的。准确地说，正是追求完美，才把婚姻引入不完美的小道上，因为门槛儿被提到了无法逾越的高度。如我们的记者朋友德·萨尔斯所指出的，美国人才对这些东西念念不忘。她写道：“美国女人追求漂亮的幻想，以为世界上一定要有男人理解她。理解的目的并不仅仅为了有趣。她真正希望的是通过别人的手来解决困难，因为按照她的判断，这些困难对她的自我能否成功，构成了威胁。调整不当，理解有误，这不仅是正常的，而且是能够承受的，但你首先要拿定主意，不管我们在世上存在的最终目的如何，通过爱或任何其他形式的表述来追求完美的幸福，都不是婚姻生活能满足的，然而美国人很少能接受上述意见。”

这是用另一种方式来说明我朋友赛尔维亚的意见：“法国人不指望完美。法国人太现实，所以不会追求完美。我们的母亲告诉我们，没有完美的东西；人性不完美，男女关系就是要打折扣。”法国母亲还要告诉她们的女儿，有些东西金玉其外，败絮其中，这可能是真的。菲托斯的意见与此相同。“如果你要对法国人说‘完美夫妻’，他们马上就能在沥青马路上找个缝钻进去，因为理解大不相同，我们要怀疑丈夫是不是同性恋，妻子是不是有情人了，或者两人都有情人。我们知道夫妻之间应该有争吵。”菲托斯接下来解释说，“法国女人当众拿丈夫开玩笑，或丈夫开妻子的玩笑，这事并不少见。但要出于善意，用调侃的口吻，我们喜欢调侃，但这里有很微妙的限度。如果你很苛刻，那之后就不好收场。但争吵能释放压力。争吵是自然的，其实是有益的。有时激烈争吵之后两人关系反而巩固了。法国女人不担心争吵。”说到夫妻感情受挫之后要找医生（“不，不！”我刚一提到找医生，菲托斯马上就打断我），法国人“经常在床上言归于好。你能在卧室的亲密状态里达成和解，神不神，你们和好如初了。”

并不是所有的法国夫妻都通过亲吻来弥补裂痕，但是在法国女人的心里，她们确实不太害怕强烈的感情碰撞。婚姻中出现严重裂痕，这对法国人来说并不是婚姻有问题了或不完美，因此要修复，或抛弃你的伴侣，再找一个新的，最后瓦解家庭，割断连接两人的那个结。不，法国人在这方面具有更大的创造力。（我马上还要说到）在《婚姻，性及传统》里瓦特尔和皮卡德提出，虽然说婚姻冲突可能播种仇恨，但这也是真实的时刻。这些“健康的风暴”对空空如也的婚姻沙漠来说，是再好不过的了，因为“婚姻中没有冲突的夫妻是陷入泥潭的夫妻，是没有进化的夫妻”。

法国人争吵，怒目相向，然后耸耸肩和好如初，双方对此不会耿耿于怀，我过去对这种能力大为惊叹。后来我发现，不是法国人的聪明在起作用，是他们能够接受如下的事实，甚至从中得到乐趣：怒目相向也好，唇枪舌战也好，这对人来说都是自然的，如同动物的互相打斗。从根本上说，法国人能接受不同的意见，他们还喜欢不同的意见。这是智慧和激情的标志，这说明你有话要说。不要忘记，在法国这是好事。允许那些意见在火上劈啪作响，这不仅是合理表达激情的方式，而且要比双方默默无语来得更迷人。如蒙田所说：“没有比谁也没有意见的会话更乏味的了。”



美国的“婚姻关系专家”可能要使我们相信，夫妻不争不吵才是完美的一对，这样的夫妻还可能掌握了如何使用亲密关系的技巧！但正是美国人不惜代价寻求和谐的倾向，为此甚至抹杀个性，无视缺点（或“修理”他们），才使法国学者雷蒙德·卡洛尔撰写了《文化误解：法国人的美国经验》一书。这道宣言常年热销，是海外法国人的必读书，因为书中从彼此两个角度剖析法美关系，其中不乏深刻的见解。不难看出，卡洛尔与他的同胞蒙田在见解上是相同的。她写道：“我想说有人（法国人）大概要怀疑好像十分和谐的夫妻。人们可能担心和怀疑哪里‘出了问题’，而且有‘不可告人的东西’。最后人们甚至对他们的存在感到恶心（或他们变得）‘相当无聊’。”

相当无聊。这在法国是死亡之吻。

卡洛尔接下来又继续深刻剖析，所谓理想的美国夫妻“总是意见相同。没有矛盾，没有批评，没有干涉，没有建议，没有分歧，没有很不相同的意见，没有争吵，没有皱眉，没有因意见不同而相对无语，没有指责，而且，尤其是，尤其是，没有喊叫。所有的冲突，所有的冲突威胁或冲突暗示，都是恶劣的迹象：这对夫妻‘有问题了’，很可能过不长久。所以没有冲突是不够的：婚姻中还要公开帮助对方，这种行为必须得到反复确认。”

如果这种帮助没有得到确认——或者如果我们的文化倾向，如良好的体育风尚，团队精神和终极的伙伴关系等，因我们的配偶而大打折扣的话（这是意料之中的，因为婚姻确实建立在意外之上）——那问题就有点麻烦了，也不论你生活在哪种文化里。有时麻烦的婚姻能迫使人类——说到底，人类是地球上最不完美的生命形式之一——在空旷的草原上游荡，寻找“平行的生活”，“意外的关系”或者“冒险”，这三种状态是法国人委婉的说法。如大仲马所说：“婚姻的枷锁是如此之重，要两个人承担才行，有时要三个人。”美国作家劳拉说得更明确：“通奸是反抗婚姻束缚的一种形式。当然，还有谋杀。”

我过去是白雪公主，但我漂走了。

——梅·韦斯特，荣誉法兰西姑娘

让我们分析一下与我们相伴的概念与现实的问题。概念：法国人都好色。每一个人都想当情妇。现实：根据一项极其深入的调查，将美国人和法国人对性的理解做一比较之后，发现美国人比法国人更容易通奸。这项研究项目的负责人总结说：“法国和美国之间的不同在于法国的婚外伙伴坚持的时间更长，美国人常常是一夜风流。我们发现美国人比法国人次数更多，时间更短，法国女人和美国女人的重要区别可以归结如下：法国人是马拉松运动员，美国人是短跑运动员。”换言之，我们都在婚姻里竞赛，但我们穿的跑鞋是不同的。



我们当然不这么看问题。一方面，法国历史充满了讲述平行生活和通奸的故事，以至法国文件传承与之难解难分，所以按照法国人的标准，围绕这一话题争论不休是相当无聊的。另一方面，我们盎格鲁人相信我们在道德上一清二白，虽然说我们中经常出现满嘴大话的道德先生，正是这些人提不上裤子。

婚姻和爱情的关系是最近才出现的，免得我们忘记，爱情因其炽热的欲望总是发生在婚姻生活之外。法国妓女和情人引诱并服侍各种身份的男人，就此写出的书可谓汗牛充栋；时间稍近一些，法国文学和电影将数不清的婚外情传入美国，如同俄罗斯的玩偶在欲望的世界里安家落户。如果从表面上看的话（除非你生活在法国，不然你怎么能深入下去？），每个人都在与另一个人的丈夫、兄弟、父亲、叔叔、邻居、管子工、修车的、会计或音乐教师打情骂俏。法国人好像无法把手从别人的配偶身上拿开。

在真实世界里，通奸在法国人的关系里能冒出烟火来，如同在其他关系里。通奸在法国人离婚的理由里位居第一。法国人回敬一口香槟酒，耸耸肩，将婚姻里的问题抛到脑后，狠狠地、喜气洋洋地说上一句：生活就该如此。但是，并非所有法国男女都会高高兴兴地与配偶分手。我们不否认，法国人对下面的意见更容易接受：一个人不容易满足一生里的个人欲望，他们为背叛所深深吸引，想从中找出裂隙，借以窥探人类灵魂那不驯服的领域。在法国影片中，美国式的火焰和硫磺极少见到，法国电影里的情人是以无法预料的方式用生命为快乐付出代价的。回想一下那些不幸的法国人——唉！——《背叛》里的情人最后被裹上毯子扔到垃圾堆里，还有格林·克鲁斯那魔鬼般的锅炉美女故障，其后来《致命诱惑》里的浴缸内的死亡。当死亡来到法国通奸者或被通奸者身边时——这是经常发生的，就算你是法国人，男女接触也可能是要命的事——死亡的来临总是平静的，让你感到奇怪，像生活中难以驾驭的激情和不公平，老老实实地交出自己，这其中又点缀了几缕心有不甘的悲剧色彩。在《朱利丝和吉姆》一片中，凯瑟琳（詹妮饰演）在经历了生命中压抑的痛苦和激情之后平静地与吉姆一同将车开下悬崖，为电影院里最浪漫的三合一家庭画上句号。在阿格尼斯的《幸福》里，被出卖的妻子听说丈夫的婚外情之后，用悲伤的目光看着他，这目光中隐隐约约还有欲望的痕迹，然后略带迟疑地将自己沉入湖底。对于法国人来说，死亡是通过某种张扬来完成的。

几百年来，法国文学里也有不少复杂的爱情故事，但对于那些更为当代的文化自由者来说，背叛是以反传统的方式出现的，其光明能够照亮人类生存所固有的感情领域，他们并不是想通过炫耀的方式拥有更多的性。说到家庭存在的意义——也就是维护家庭关系牢固所面临的挑战——许多法国女人又在其他方面照料她们秘密的花园，而且正是为了家庭的利益。“矛盾吗？”《快报》最近就这一现象向其读者提出问题。“当法国人大胆地提倡家庭幸福时，夫妻性自由这一问题从来没有被追问。”没有，对法国人来说，从来没有像现在这样无法回避。如果说美国人好像对无性婚姻耿耿于怀的话，那法国人同样为通奸所困扰。

帕斯卡尔和奥利瓦指出：“说到法国人最初要承担的义务，那是有弹性的，这时的法国人变得更为实用。他们保护各自的权利，为的是在秘密与公开这微妙的平衡中，重新界定他们自己的婚姻自由。”哲学家帕特里夏在其专著《忠诚，背叛？》里提出了同样的报告，虽然说忠诚在法国人那里依然是神圣的价值，但他们还是“很容易”就向背叛让步了。“情人有助于完善个人成长，而且比心理医生更省钱！”一个女性在帕特里夏的书中如此宣布。确实是实用的。

信誓旦旦当然无法阻挡背叛，虽然说誓言在你走出婚姻之后使理性变得更为困难。所以说最好是将秘密留给自己，这是法国人的思维方式，在你自己的内心失望与渴望那里，照料你那秘密的花园。著名的法国儿科学家阿尔德在其最近推出的《通奸》里，对尝试婚外恋的人提出严厉批评（是的，在繁忙的法国家庭花园里确实有几个孤单的贬低者），但是，被采访者追问之下，他承认如果通奸确实能使女性维护婚姻，进而使家庭免于毁灭，他将第一个为他们开绿灯。“我的建议是，‘跟着你的激情走，不要告诉别人，等待发生的事情’。如果通奸确实能维护婚姻的话，我要说的是，‘那就做！’”

法国妇女确实做了——或至少她们对下面的意见越来越觉得舒服：通奸不一定总是开刀手术，完了之后还要留下痛苦，如果谨慎从事（大概要相当谨慎），“平行生活”可能有助于维护婚姻。这种激进的观点在《她》刊发的《情人：夫妻的固定剂？》一文里引发强烈争议。卡洛琳写道：“通奸要当药剂来使用，不多不少才能恰到好处。剂量适当，就能治病；剂量过大，就能伤害你的身体。”几十年前伊迪丝·华顿就研究过法国人何以能一边尊重家庭结构，一边又为额外的爱提供独特的例外。华顿写道，这“不是因为不被当成重要的，正是由于爱情极其重要，而且很难想象爱情能在稳定的夫妻关系中找到安身之所。这是因为法国人拒绝将爱情一分为二，所以他们不想把爱情变成家庭的附庸。”法国人承认爱情“是按照不同的节奏运动的，而且因季节不同而不同”，所以他们更有资格“公开承认爱情在生活中有权利找到自己的归宿”。华顿将“诗歌生活说成是爱情的归宿”。华顿因其慎重的方式，所以没有使用“通奸”这两个字，我们当然知道她到底指的是什么。



很久以来欧洲人就认为，“诗歌生活”是可以接受的，但要有助于维护家庭和婚姻，这并不总是说相互欺骗就合法了（尽管在大多数情况下，欺骗并不会伤害对方）。长期拥有情人，情人的出现又不是秘密，这样的人在法国谁不认识一两个呢。还有上了年纪的法国男人，一般是满头白发的贵族，他们的妻子多年来几乎是以顺从的态度接受丈夫的情妇，这在法国也不是稀罕事。你还可以见识见识公开婚姻（并非所有人能够接受，所以也没有太多人为此感到不满）及其他后现代的生活方式，对此持赞同意见的人认为在爱情神秘的药方里，个人空间是必不可少的成分。结婚后与丈夫分室而居的詹妮说：“没有什么比亲密更让人感到焦虑的，人们以为通过分享一切——每一个无足轻重的细节，每一次经验——你就能亲密起来了。但这是不能的。这很滑稽。这使人感到压力重重。整天见面使人窒息，人类无法在这种环境里生存。瞧一瞧拥挤的城镇。有人以为我们的安排减少了婚姻的意义，其实是巩固了婚姻！”

法国人在方方面面都不在他人之下，他们尤其擅长使复杂的心灵适应真实世界的召唤，同时又不与道德纠缠不清。他们还擅长从哲学的角度解释这些召唤，即使有点下流的东西也无所谓。弗朗茜在《爱上几个男人，永远都不晚》里描述了她与很多情人30年来的公开婚姻，说这“相当不一般，甚至是反传统的，因为这逃脱了传统的婚姻模式”。至少对弗朗茜来说，她的婚姻因其反传统的特点成为“与生活本质相协调的生存方式：出乎意料，有时困难重重，充满了陷阱和发自内心的快乐”。弗朗茜在描写这些陷阱和快乐时承认，在束缚之外生存并非易事，但这是“回答何为生存意义这一形而上问题的开始”。一边探索“生存意义”，一边体验公开婚姻的本质，在这方面法国女人谁也不能和存在主义女教主一比高低。在历史上所有的男女关系里，德·波伏娃和萨特在二人世界那存在与虚无的历险，为法国文化释放出近乎绚丽的光彩。德·波伏娃和让-保罗·萨特定下著名的“协议”，在所有的场合都保持公开关系。他们后来的感情经历都被写入文字，几十年之后还有道德先生对他们的整个安排是好是坏争论不休。弗朗茜从他们的反传统行为中发现这样的结合能使两人都能“……保持爱情，温柔，相互尊重，这是有生命力的、逼人向上的关系，其实就是牢固的忠诚。后来证明，他们的关系是不可摧毁的，这是例外吗？这是不是要比连续追求激情而又被离婚所打断更使人嫉妒呢？这两个排斥婚姻的男人女人，结果却以成功的婚姻收尾，不能不说这是少见的”。其他人马上开始抬高这种反传统的安排。



总之，德·波伏娃和萨特打破了传统婚姻模式那扇门。说到背叛和特别“安排”，德·波伏娃并无歉意，她就自己和萨特写道：“我们是同类中的两人。我们的关系同我们一同存在下去，但这无法完全补偿与他人相聚带来的稍纵即逝的财富，我希望每一个人的生活都是纯粹的、透明的自由。”如同爆炸后最初火焰里残留的片片余灰，上述个人生活与性自由的真知灼见也在法国的社会变化中被风吹散，继续点燃法国人的心灵。



与更为宽容、更为灵活的婚姻形式一同到来的还有法国人的共识：在爱情的荒原上，秘密花园里注定要长出诱人的花草。管理并修剪这些危险的花草，往往要使用一些生活技巧，但这些技巧是你从生活手册里无法得到的。如果你想拥有一座秘密花园，那你得是成年人才行。不要忘记“通奸”二字，其中最重要的元素是“成年”。

如果这里还有任何可取的、执着的法国特点，那一定存在于法国女人的能力当中：不顾社会对婚姻的种种限制，拥抱激情。说到打破中产阶级的行为规范——以个人快乐，激情或极端的渴望为名，吻别社会传统——通奸是首屈一指的。足具讽刺意味的是，中产阶级成员总是能从这“抽象的魅力”中汲取乐趣，而且常常是最为热烈的实践者。为我们说明这一现象，有谁还能比法国布尔乔亚里顶级的通奸者——爱玛·包法利更有说服力吗？

爱玛是很不幸福的法国人。如果她的敌人还能活到今天，那在很大程度上是因为她作为顶级绝望主妇所处的困境——她的渴望，她被无聊的婚姻生活所束缚的精神，她发自灵魂的感觉：社会契约之外还有重要的感情存在——这困境具有普遍的意义。爱玛的世界被她的情人鲁道夫一分为二，鲁道夫成功引诱爱玛之后，为我们讲出一番大道理，他宣布说：“啊，这里有两种道德：传统的小道德，就是不断变化的男人的道德，这道德吆三喝四的，在世界上到处乱走，如同你见过的那群傻瓜。还有另一种道德，那是永生的道德，这道德在你我周围，如同我们周围的山村和将光投放下来的蓝天。”或是与一群傻瓜四处乱走，或是在充满阳光的山村享受永生的道德——说实话，你选择哪一个？

一边是使人窒息的家庭生活，一边是诱人的羞耻，爱玛在这两者之间左右摇摆，最后“走入光明”。但是，当她走入“充满激情、狂喜、销魂的奇妙王国”之后，我们知道这太好了，不能是真的。如果我们继续被爱玛·包法利所吸引，那大概是因为在某个水平上，我们自己已经变成后现代爱玛·包法利的民族，在那两个“道德”与其迷人的和可怕的引诱之间来回挣扎。

伊迪丝·华顿再一次勾画出通奸的轮廓，这时的通奸弥漫在法国人家庭生活的客厅里，她写道：爱情“对于少男少女来说是过于严肃的话题，但其严肃程度还不足以构成婚姻的基础；但其在成人的关系中，在他们永恒的纽带之外（在法国人最深刻的意识里，婚姻依然是无法化解的问题），成年人以坦承和充足的方式允许爱情存在，允许爱情在清教式的社会里扮演其角色，然而演出的方式是低调的、寒酸的，但又几乎是无处不在的。”

*　*　*

波伏娃说过：“个人不为失败的婚姻负责。婚姻制度本身才是问题所在。”波伏娃并不赞同传统意义上的婚姻稳定，但她拒绝让社会传统绑架个人自由，她的自由观念好像充满了具有其个人特点的易燃的存在主义，在这一点上她尤其具有法国人的特点。你越想压抑法国人的个人自由，法国人越可能撞开围栏，这正是因为我们好造反的法国朋友不喜欢固定的制度（为正义事业，为保护他们可爱的社会福利，不在此列）。

正如法国女人一般来说并不追求过高的幸福标准，她们也不追求过高的道德标准。如果说过高的幸福标准和道德标准，不被法国女人看重，那是因为这两者所固有的徒劳几个世纪以来就已深入法国文化。完美遭遇的重大问题是，很少有完美存在。上文所说的极高的幸福标准，一般来说无法长时间保持其高度，现实总有办法把周详的安排搞得一塌糊涂。

我们盎格鲁人经常所说的完美，在法国女人那里——完美的餐桌布置，完美的风格感觉，完美的饮食——更多地表现为一种美学形式（所以我们才有这句“餐桌的艺术”，“生活的艺术”）。其实法国女人不仅宽容我们美国人视为家庭、夫妻或自我完善项目等方面的缺陷，她们还将这些缺陷接受下来，将其视为人的本性和大自然的一部分——而且能从两者当中汲取乐趣。

*　*　*

“难看与好看”及不在乎之美

把别人如何看你当成重要的事，这种做法必须改变。

——詹妮·摩罗

美国女人在很多方面对自己还不了解。她们确实想把事情做好。你要成为自己。但你先要知道自己是谁。

——索妮亚·里克尔

一般说来，法国女人知道她们自己是谁。她们自以为是，其锋利的程度如刀锋，能把空气削下一片来，这不免使人嫉妒，所以她们对我们如何评价她们根本不理不睬。新闻追踪：她们不在乎。正因为如此，她们漂亮的外形，她们的风格和她们的“无法形容”（我讨厌反复使用这四个字，但又无法回避）才有各具特点的锋利。能否把事情做好，对此法国女人并不很关心。更重要的原因是，她们的文化环境并不强迫她们被人喜欢。在史蒂芬·克拉克的小说《徒劳的一年》里，有个不幸的英国人（其实等同于美国人）好不容易才搞明白这一点，这个笨手笨脚的英国人想要进入法国人的心灵，结果是徒劳一场。“我见证了巴黎人生活中重要的一面。我千万不能使别人喜欢我，这样做太英国人了。你要学会让巴黎人觉得你才不把他们的意见当回事呢，这时你才能得到想要的东西。我从一开始就没搞明白，总想取悦于人。如果你总是微笑的话，巴黎人以为你是白痴。”

这是真话。他们以为你是白痴呢，或者是盎格鲁-撒克逊人。因为他们根本不在乎你的想法。但我们在乎。

盎格鲁人和法国人在这里的区别，以刚柔并济的方式缠住我们的年轻人不放。美国女孩最先承受的压力之一，不仅是让别人喜欢她，而且还不能与别人有差别。默默的内在自我感觉应该放松下来，然后追求自己的漂亮标准，在自我转变过程中先要实现这一点。跳出这一圈所带来的压力，在年轻的心灵上能留下深刻的印迹，随着我们年龄的增长，不安全感从迷惑与渴望的小花蕾逐渐变成藤子上过分成熟的、缠结混乱的、咄咄逼人的果实。

在法国人少年时代就已经印在他们大脑中的文化范式几乎与我们的刚好相反。法国人追求的不是统一的标准范式，相反，他们追求的是与众不同。尼克尔说：“在美国，你必须符合某种范式才被承认是漂亮的，才觉得你像个人物。大家都遵循这个范式。在法国，情况刚好相反。对于法国女人，如果你与众不同，那你才有魅力。如果你与别人不一样，如果你表达了不同的东西或独一无二的东西——你才有吸引力，你才与众不同，所以你才有魅力、才性感。”

在美国，女孩要做好姑娘，这是传统——取悦别人，争取“完美”或“正确”——就算你不讨人喜欢，你也要受人欢迎。另一方面“被别人欢迎”在法国女孩的心里根本没有位置，因为那里没有这个概念，就像束胸乳罩或为巩固关系开设的课程。尼克尔说：“我在美国住了好长时间之后才明白美国人念念不忘的这个概念：被别人欢迎。‘被人欢迎’这是什么意思？我问自己。我发现这意思是，大家都喜欢你，也就是说，你要以某种方式回应每一个人。这个概念在法国是不存在的，因为在我们的文化里，谁也不想被每一个人喜欢。与此相反，如果你被每一个人喜欢的话，这说明你很平庸。你身上没有原创的东西，更不用说性感。”阿莱克斯·德·格米尼斯推出了法国版的美国电视节目《单身汉》，其构思可谓与众不同，当我请他描述美国女人与法国女人之间最显著的差别时，他强调了法国女人我行我素的一面：“美国女人天生就有表演才能，好像她们很自然。这是你们美国人从小就学会的。法国女人刚好相反，她们接受冲突，她们根本不顾你对她的意见。她们并不苛求被人喜欢，她们就是自己，而且要把这一点表现出来。”想要被人喜欢，这当然没有错。这一欢乐的民族特点使美国人成为地球上最文明的、最友好的人民，与法国青蛙不同，这些家伙整天忙个不停，根本无暇他顾。我才不在乎呢，说这话一定要有所根据，“不漂亮但迷人”。

陌生是美的必要成分。

——波特莱尔

让我们把外表漂亮的女人留给没有想象力的男人吧。

——普鲁斯特

法国词汇表上第101条对“不漂亮但迷人”的解释：这一表示法如果照直翻译的话，是听起来很蹩脚的“好看—难看”，但这一说法还有丰富的含义。“不漂亮但迷人”是指有别于标准范式的美。不漂亮但迷人的女人所拥有的美与传统标准不同；她的魅力和完美不仅存在于不完美固有的魅力及与标准美相左的方式上，还存在于对内心生活的不断追求上，同时内心生活又能说明其外在的容貌。

在大西洋这一边，安吉利娜·霍斯顿被认为是“不漂亮但迷人”的女人，不用说，这是因为她庄重的不对称与杂志上流行的漂亮范式相左。还有索菲娅·科普拉那张色彩稍深但与众不同的脸及麦琦·格林赫尔那忧伤的魅力。（有一次好莱坞的老板告诉麦琦，说她不够漂亮或不够性感，没法上电影，她的回答也是“不漂亮但迷人”的：“至于漂亮和性感，你的见解一定很无聊。”）

法国当然也有“不漂亮但迷人”的女人，属于经典的人物有安诺克·埃米、詹妮·摩罗或西蒙·西格诺里特，还有科柯·扎尼尔和伊迪斯·皮亚夫。更接近当代的人里有伊洛迪亚·波奇兹（想想法国的比昂克）或白特里斯·达里（那嘴！那双眼睛！）和许许多多平凡但魅力不减的女人。那天我在影片《玛利娅-乔和她的两个情人》里见到了法国女演员阿利安·埃斯卡里德。这个故事讲述的是四十几岁的女人在丈夫与情人之间的挣扎。她就是“不漂亮但迷人”的女人：两个眼睛靠得太近，一个无所顾忌的鼻子，简单的嘴，身体又过于轻小，几乎与斗牛犬不相上下。然而作为演员，这个女人充满感情和性感，甚至在她的平凡当中也有逼人的魅力。大体相同的女人在美国同类影片里出镜，你连想都不敢想。

“不漂亮但迷人”这一说法被盎格鲁的词汇赋予了含义，这不能不使人感到好奇。但是，如果你问问普通法国人这一说法的含义，你得到的可能是高卢式的耸耸肩膀——这个说法已经不属于法语了，其来源大概是塞基·格恩斯堡的那首歌：《丑美丑》——然而这一概念围绕在所谓“美”的周围还在闪闪发光。后来发现塞基·格恩斯堡的女儿夏洛特·格恩斯堡才真正是“不漂亮但迷人”的女人。她忧郁的神态，行走起来稍显别扭的又瘦又高的身体，因年龄与她一道安顿在她自己的人格里，其方式是永恒的、舒适的，这里正是我们美国人要“修理”的东西才绽放出魅力。我想起了法国女演员奥德雷·塔托（又是一个“不漂亮但迷人”的候选人），她对《诱惑》杂志说：“我认为你成年之后才开始喜欢那些使你与众不同的东西。如果你总是担心瑕疵，这等于使瑕疵更为明显，大家都把目光转向了瑕疵。事情总是如此、所谓欲盖弥彰。但是，当你接受了自己的瑕疵，忽然之间地球上就没人注意了。瑕疵变成了财富。”

“财富”？调整资本的方法既可爱又新颖。



如果五颜六色的浪漫或情感在法国女人那里是存在的话，那么对于美来说，在传统的标准之外，同样存在各种各样的机会。法国女人也喜欢读女性杂志，这一点与旁人没有不同，但她们并不把杂志当成福音来读。这里引用法国歌唱家卡米利（她本人就是十足的“迷人但不漂亮”的女人）的话，她们明白“如果你抱住社会和杂志对美女的标准不放，美就像丑一样变成了缺陷。我相信我们大家既是美的同时又是丑的。”说句公道话，大多数法国女人不会反对她的说法，她们明白妇女杂志上极端美所造成的真正威胁，就是遗传学上的众人一面，这不能不使人感到悲哀。

法国女人，不漂亮但迷人的女人或者那些极其平凡的女人，她们好像都遗传了法国人才有的能力，知道如何使用自己的那份财富——她们精于此道并不急着非要抬高自己或把自己变成最流行的形象——男人对形象上的反传统不以为然，如同四处飘散的外激素。《新闻周刊》前记者、作家、旅居法国的美国人泰德·斯坦格在其《神圣的法兰西！》一书里总结了男性在这方面的视角，他写道：“漂亮的法国女人并不能垄断（法国的）性诱惑。这个游戏向所有女人敞开，凡是能踏上法国土地的美国男人，都能最先做出这样的观察。麦克斯是我在芝加哥的律师朋友，他一到法国就做出如下评论：‘在法国这里就算不迷人的女人都有特点。’这大概能解释为什么在这里没有你在美国经常遭遇的反男性倾向。在美国，要引诱男人、要好玩，你必须‘漂亮，金发碧眼’，所以每个人——那些黑头发或红头发的女性，就是那些有点迷人，很迷人或根本不迷人的女性，显然都是憎恨男人的。”

（反男性倾向在多大程度上来自对金发碧眼的成见，这还有待研究。不过，在这道美人汤里还有一份佐料，如同一团小小的火焰，能照亮所有的东西。）

“亮出你的神经细胞来。69％的男人在有智慧的女人面前都要发疯。”

——《她》

我的朋友玛利娅说：“如果你希望男人下一个早晨还陪你躺在床上，那么性之外你还要提供别的东西。”换言之，你还必须有大脑。

法国人理直气壮地体验感官快乐，但他们同时也被智慧快乐所吸引，而且程度是相同的。他们的大脑和身体总是结伴同行。智慧，机智，讽刺和苛刻，争辩和提出意见的能力（在法国说谁有意见，那是好话）——这里列出的不过是超越传统风骚的几个特点。所以当与法国人共渡爱河时，准备好使用你的大脑。智慧之美在法国是重要的。（再次想一想埃里克·卢默用整整一部专著来研究会话中的色情。）毫无疑问，灰色的东西和语言的诱惑隐藏在诱惑的密码里。漂亮和大脑如同床上褶皱的被单是不分彼此的。

很久之前法国人就推崇漂亮与智慧的结合。以夏特莱夫人为例，作家大卫将她描写成“基纳·戴维斯，门萨国际成员，一度的动作片演员，陷在18世纪里”。夏特莱夫人极其聪明，甚至在几百年之后，爱因斯坦都从她那里汲取灵感，但正如她的堂兄在一封信中所指出的，她“四肢粗大——有惊人的力量和可爱的笨拙。她有一双大脚和吓人的双手”。然而，对于法兰西喜欢的哲学家来说，这都不是问题。伏尔泰在解释为什么夏特莱侯爵夫人“燃烧”了他的灵魂和肉体时说：“她就是激情和智慧的化身。”

德·斯塔尔夫人是18世纪出现的又一杰出女性。德·斯塔尔是真正的激进者，尽管她出身贵族，她还是要提倡妇女的权利、宗教宽容、思想自由、解放和民主，而当时的君主从根本上说是极其反动的。（她的思想对当时处于统治地位的帝国文化提出深刻的挑战，连拿破仑都想将她去之而后快。拿破仑声称：“我要打断她，我要压碎她。让她闭嘴，这是她应该接受的最明智的建议。”然而德·斯塔尔夫人并未因威胁而三缄其口。）

但是，几个世纪以来像猎狗一样跟在斯塔尔后面不肯离去的，是她因挑战社会传统的美而为自己赢得的名声。在浓妆艳抹达到顶点的时候——在妇女被视为温柔的花瓶的时代——德·斯塔尔夫人的行迹近乎小丑，从来不讲究衣着。她行动笨拙，从来不穿流行的款式。她接待客人时身着短短的紧身上衣和薄薄的衬衫（这身打扮在18世纪被视为有失检点）。她的乳房甚至都成了问题——如同两座大山，斯塔尔夫人爱穿低胸上衣，向外张扬雪白的山峰。（根据传记作者克里斯托夫·哈罗德的描述，这使拿破仑大为反感，身材矮小的他在看了一眼双乳高大的她之后，吃了一惊，说她一定在“哺育”自己的孩子——当时流行乳母代育孩子，所以拿破仑的话也够刻毒的。）然而德·斯塔尔夫人对这些不屑一顾。她反对僵化的美学倾向，拒绝被仅仅打扮成女人。这些都适合她的胃口。她的智慧、她的魅力、她的激情和她的疯狂卓越的思想，吸引有成就的男人投入她的火中。

如德·斯塔尔的朋友和同事伊莎贝拉所说，女人“从孩提时起就要不停地思考怎样才能为自己谋取利益”，免得变成“日本鱼缸里游了一圈又一圈的漂亮金鱼”。不知出于什么原因，这一想法几百年来越来越强烈了。法国女人因其性感为世人所知，但精明总是性感不可缺少的要素。

这使我想起有一次开车见到为美国情景电视剧《丑女贝蒂》张贴的宣传画：精明是新的性感，这几个大字高高地立在洛杉矶洒满阳光的街道上方。其实我当时对《丑女贝蒂》一无所知，但马上进入我脑海的是，1）紧身牛仔服和露脐装，“精明今天可能是新鲜的，但明天很可能就陈旧了”；2）在性感方面，如果说精明是“新鲜的”，那么到现在为止我们都是愚蠢的。想一想可爱的姑娘在美国做了多长时间的返校节舞会皇后，我所说的就可能离真理并不遥远了。

这姑娘当然是典型的绣花枕头。之所以有幸福的外表，是因为她长得漂亮——那超自然的风采还没有印上思想之痕——所以她才很性感，这就意味着她可以不用脑子，用引人注目的乳房和金色的头发与任何魁梧的白痴跳上床。这姑娘身上性欲的灵活与精明是格格不入的。精明是带刺的，精明有锋刃，如同精明的女人，她是绣花枕头的死敌。一般来说，精明的女人都被视为难对付的，有能力的，所以是不大不小的威胁。精明女人的意见与美国人喜欢的统一标准大相径庭。

另一方面，精明在法国总是新鲜的性感，转一圈又回来了，如果法国女人有魅力的话，那是因为她们成长的环境并不推崇蛋糕模子似的美，在那个环境里不模仿别人一般来说是行得通的，而且五颜六色，灰色地带和矛盾可以同时存在。如美与丑的矛盾，就像漂亮与不漂亮。法国人的文化里流行极其慷慨的概念，这是一大幸事。她们自己对这一概念欣然接受——她们一般拒绝不自然的美和不自然的生活——这使她们汲取了足够的女性智慧和自由，将自己视为诱人的存在，传统的美人也好，不漂亮但很迷人也好，或者就是平凡的简。总之，这才是真正的性感。

*　*　*

为什么1＋1总是等于2。

法国记者吉耶米特在其《法兰西：美国制造》一书中问道：“为什么疯狂的浪漫的爱总有法国人的味道？毫无疑问，因为法国人对爱的炽热幻想与普通美国人的想法是矛盾的，后者更喜欢将爱视为友谊的延伸。”吉耶米特这番话是有过亲身体验之后才说出来的。刚开始时她的美国男友对他们“伟大的战友关系”表现出乐趣，吉耶米特大为吃惊。“我觉得好像心脏被人捅了一刀。我这不是白痴吗？后来在大选的时候我才知道那个称呼是赞美，因为美国政治家介绍自己的妻子时说：‘她是我最好的朋友。’”

这文化发现为什么使吉耶米特大为吃惊呢？那是因为法国女人并不指望和她们的男友或配偶成为最好的朋友，她们认为最牢固的友谊并不具有中立性，尤其因为这友谊里首先有性的成分，回报作用极强，一般来说，她们也不指望男人将牢固的友谊和个人亲密等而视之，个人亲密往往是女人之间的事——或者根本就不存在。法国哲学家丹尼尔在此基础之上告诫她的读者，希望男人成为你最好的朋友，这不仅是请他像女人一样对待你，说句极端的话，这在无意之中是请他像母亲一样对待你。这并非好事。丹尼尔写道：“希望在默默无语中被男人理解，所有的想法都被男人实现，这等于请他扮演母亲来理解我们、对待我们。”如此处理感情很快就能吹灭激情之火，最后导致失望。“我们中的一部分将总是不幸的和不满的孩子。”



顺便说一句，如果你的男人能如母亲那样理解你的话，后果将更为严重。根据丹尼尔的说法，以这种方式爱自己的男人，结果是“不想与她们做爱，她们爱他们，但又不想为他们如何如何。”这话听起来有点像我们的朋友詹妮，我们在第四章里提到过她：当丈夫做完所有的家务后，她格外高兴；当丈夫累得无法与她做爱时，她格外高兴。她丈夫大概也是很好的男人，但他最可能成为她最好的朋友。

法国人通过文化对比的纯粹力量，将来自“爱情迷惑”的暹罗双胞胎抛向我们：一个是以良好的家庭管理为借口将性别平等带入婚姻；另一个是将我们坦白式的照顾女孩的文化概念带入婚姻，按照这种文化，我们的伴侣必须充当多面手：情人，房屋清洗工，最好的朋友，物质提供人，伙伴，密友，父亲和……母亲。丹尼尔建议说：这些“侵入性行为阻挡了欲望，迫使男人像蜗牛蜷缩回去。只有当个体分离的时候，人们才互相想念。”

如果我们将这一观点从个人提高到政治——从家庭生活的卧室里提高到总统套间——那就容易发现为什么法国人在构成好夫妻的问题上与我们的概念相反。吉耶米特提出，在美国人心中，何为好夫妻，总统夫妇在最高的层次上是大家的榜样：不是两个分离的个体，而是一对夫妻，不可分离的，这里第一夫人是形象代表，她既要正确得体，又要充当拉拉队员和家里的母亲，而且总是站在男人身旁。二人放在一起就是最好的朋友，夫唱妇随，妇唱夫随，连浴袍都能互用。第一夫人以个人名义承担社会义务时，必须表现出某些个人的独立性或反传统的精神，其目的至少是要演好政治妻子的角色。与此不同的模式很难为美国的环境所接受。我在此想起了参议员克里的妻子特利莎。当克里参加总统竞选之后，特利莎刚好走入灰色地带。她独立、圆滑、成熟、反传统，而且理直气壮地性感，弄得美国媒体拿她没有办法。如一位记者所讥讽的：“她太像欧洲人了。”



在法国1＋1依然等于2。在美国，这个等式被完美和灵魂伴侣的烈火所怀疑，所烘烤，1＋1必须等于1。洛亚尔再次出现在我眼前。她是法国第一位女性总统候选人——未婚的（但长期同居）母亲，而且有4个孩子，法国精英具备的东西在她那里都能找到——凡是盎格鲁-撒克逊提倡的东西在洛亚尔那都找不到。她在母亲的世界里既要满足政治竞技场的要求，又要不停地去发现与身份相当的口红，而且将这些做得天衣无缝，这种能力在所有法国人身上都能找到，但正是她的性魅力和她与伴侣反传统的关系，使得外部世界急不可待又深感不安。她将女性特点与政治权力融为一体，完全不符合美国人的概念，所以《沙龙杂志》才说她生活在另一个“平行的宇宙里”。安德鲁·胡赛在《卫报》上几乎是脱口而出：“洛亚尔的力量是性方面的……她很撩人，有风格，还很女性……她是玛利-安托瓦内特呢，还是玛利娅娜？”



如同她的许多法国姐妹，洛亚尔多少兼有那两个人的特点。



当洛亚尔说到长期与她同居的伴侣时，她总是称自己为“自由女人”。当她与霍兰德的关系确实出现紧张迹象时（当他们清楚地表明并不是最好的朋友时），法国媒体开始在瓦砾中寻找嫩草，但这两人的个人问题并未构成致命的瑕疵或公共问题的重大事件。当霍兰德被问到他们是不是夫妻时，他用两句话作为回答：“我们两个人谁也不会承认或否认。我们的生活属于我们。”每个法国人好像都同意他的说法。

然而，法国人在这一点上所推崇的环境又与我们盎格鲁人奉为神明的东西格格不入。萨科奇的妻子塞西莉娅告诉法国媒体：“我不把自己当成第一夫人，那使我感到无聊。我在政治上不是正确的。”（与萨科奇离婚解决了这个小问题。）她的话与安妮-艾默妮如出一辙，当被人问到作为法国第一夫人她有何打算，安妮-艾默妮回答说：“不再做第一夫人。”要是哪个有可能成为美国第一夫人的太太做出这番回答，她就可能毁了丈夫的事业。但是，如萨科奇对《费加罗杂志》所说的：“你在法国选的是候选人，不是他的家人。”这是真话。正如总统夫妇有自由走出固若金汤的夫妻模式，普通法国夫妇也有这个自由。



第五章　自然
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那些重要的感觉可以通过外表普通的小东西来实现，诱惑与面点之间的关系永远交织在一起。作家玛利亚告诉《卫报》：“我对描述一块巧克力味道的兴趣，不亚于体验一次高潮的来临。”（美国人说男人紧绷的腹部是“六瓶酒”，但法国人就将那里比喻成“巧克力棒”，这听起来要比啤酒更迷人。这是很有意思的发现。）





感觉是人与自身之外的世界进行交流的器官。

——布里亚·萨瓦兰





你在巴黎的一家咖啡馆里，坐在一个法国女人身旁。如果这法国女人身上还留有传统上使人惊讶的印象，那就是：大腿伸了出来。身上没有脂肪，这使你感到恼火。漫不经心的做派，这使你感到警觉。整个一法国人。瞄一眼，成群的人就能跟她投入战斗。她不想炫耀，她抬起胳膊招呼服务生——等等。你方才看到的是什么？她胳膊下边的是一小片草或者是你的酒喝多了？

将目光放在近处观察——距离依然未变，但是你确实退到了深色的太阳镜后面，于是你能并非无意识地朝她那不驯服的腋窝下面望过去，没有错，就是毛绒绒的一小簇，至于你所知道的和感觉中的美女规范与此是完全不同的；朝个人的卫生掸掸中指，在性感方面打破每一个规范；大胆地告诉别人，这个女人既是麦当娜又是动物——而且为此而感到骄傲。这可能是自然的，但对你来说这几根发毛又过于自然了。这是罪过，应该在州立收容院里关上10天，使整个身体都为此而痛苦。所有这些都迫使你发问：法国女人和她们的腋毛，都是怎么回事？回答是：比你想的还多。

大多数法国女人走在大街上当然不会像波莱。在这方面，我经常听到美国人在私下里以近乎惊讶的口吻评价法国女人，说漂亮的法国女人生活在尚未开化的状态。这是美国人不接受法国人的一个方面，如同香皂——他们为什么不像我们经常用香皂呢？我想起一个美国朋友第一次光顾巴黎的奶酪店，柜台后面的服务员切下一大片奶酪之后，双手将这片散发香味的奶酪递了过来。我的朋友在一旁惊得目瞪口呆，她小声说：“怎么？不戴手套？”还是这位朋友，当她发现我们的厨房里还藏有奶酪箱的时候，又是吃了一惊。

坦白说，过去我自己也有点吃惊，这种东西居然能够存在。奶酪箱，对于你们那些不熟悉法国这项迷人发明的人来说，奶酪箱确实名不虚传：一个小箱子，一般是用木头制作的，上面安有钢线网，各种各样的奶酪都放在网格上，安安静静地等待成熟。箱子是从来不放在冰箱里的，因为如同婴儿或野生水果，奶酪只有在正确的室温下才能成熟。你可以在晚上将奶酪箱放在阳台边上，使其接受自然的温度（这种方法我用了很多年，后来一不小心把奶酪箱从我们四楼的窗户里撞了出去，眼见里面的东西如自由落体般呼呼啦啦跌到了一楼的地板上，我吓得不知所措），但是冷藏因为化学制冷剂的作用能使成熟中的奶酪染上辣味。最好是让奶酪与自然元素和谐共存，这也能解释为什么我们巴黎人厨房里总有一股成熟中干酪散发出的屁味。请允许我说这是香味，对法国人来说这味道是完全可以接受的——与消毒之后没有味道可闻的厨房相比，奶酪味更容易使法国人接受。如同人类，厨房呼吸生活。

我的朋友第一次见到我箱子里的奶酪就问我：“为什么把奶酪关在笼子里？”要回答这个问题，还得从这一章里最先出现的那个女人说起。我们要走上整整一圈：说到感觉王国，法国人确实能接受，甚至拥抱丰富的大自然。这还不算，他们还能通过一种方式来接受无法回避的衰老，而且还怀着更为积极的现实主义——上述食物的比喻是人们经常使用的，用在这里恰如其分。在洛杉矶教了20多年法语的安妮-玛利娅对此提出了自己的意见：“我的美国学生游离在真实的世界之外，显得十分拘谨。他们习惯于接受不自然的或经过处理的东西，所以一旦见到真东西，他们就搞不明白了。或者说，当他们看到假货时，他们还以为是真的。比方说，我教他们法语中‘火腿’这个词的词源——zambon——我告诉他们这是腿的意思。当你吃火腿时，你吃的是猪大腿。‘哇，恶心！我们要吐！’孩子们一阵叫喊。我问他们：‘你们以为猪是一片一片长大的吗？你以为火腿是哪来的？’凡是不卫生的东西这些孩子见了几乎都要感到恶心。这是与自然的割裂，逐渐演变成与感觉的割裂，最后是与感官世界的彻底割裂。”说句公平话，法国人处处都与自然有联系。这联系讲述的不仅是法国女人吃什么，还有性，性吸引和诱惑。想一想碧姬·巴铎，那是原味法国性感的典范。对于法国人来说，真正的性感一般里面总要有点原始的东西，所以我总是羡慕伊迪斯·科恩兹在其专著《命运》里写下的话语，这些文字并不通俗但言之成理：“在法国的舞会上，你能见到吸引眼球的发式，但法国小姐还知道如何将头发放下来。她们意识到头发梳理得稳稳当当会对男人形成一道屏障，使他们不敢贸然接近如此有条理的女人。”

伊迪丝自己喜欢“头发梳理得稳稳当当”（我们原谅她），但这里她确实碰到了一根有趣的神经，因为对于很多法国女人来说，将头发放下这一做法，要比精心打扮的形象更为性感。伊迪丝将这种法国人的高雅状态称为“漫不经心的引诱”和“不经意的诱惑”，其特点是具有若隐若现的魅力——上述两个称呼都充满了与矛盾和谐相处的幸福及以乱取胜的意见：越是要性感，反而越不性感。要是照此办理的话，我们都不用心了，那又将发生什么？

换言之，到底能发生什么？维妮发出的提问有助于做出回答：“性专家不再建议我们用香味蜡烛、爽身油和红点内裤来重新燃起我们的婚姻之乐，专家们开始推销混乱的、蓬乱的和匆匆忙忙的性交，这又如何是好？”如何是好？“如果伴侣不用被迫追求不现实的浪漫标准，家庭生活就可能少几分危险。”



家庭生活当然有无数的危险，使不现实的浪漫标准成为可能，但家庭生活自身在其中扮演的角色不能低估，层层压力好像就是要将“婚姻之乐”从我们身上挤压出去。我想起默琳在《纽约时报》上题为《男人就想要妈咪》的文章，文中她从影片《混合》里选取了一个场景：一个美国厨师（亚当·桑德勒饰演）娶了一个“要求太高的、压力太大的、背叛丈夫的女魔鬼”。丈夫晋职之后，她大喜过望，一下子跳到丈夫身上像螳螂那样晃来晃去，之后是一阵比一阵大的高潮。当她达到了不自然的但很有效的高潮之后，镇定自若的丈夫抬头望着她问：“这里你也不用我吧，是不是？”她的回答是：“呃，不需要。”我们还能说这可怜的男人不好吗？他后来与家中发骚的拉丁保姆相爱了。不用说，她身上流淌的都是漫不经心的引诱和不经意的诱惑。

默琳引用这个画面是要为一个潮流提供证据——男人与女人结合，女人要在几个方面照顾男人：秘书，保姆等。她问道：“那么女权运动是不是某种残忍的骗局呢？是不是女人成绩越大，越不被男人看好？”默琳的话说得有道理，但是这问题中所包含的女性精神并非如她所说的那么强烈。男人也许不想要妈咪。或许他们就想从“要求太高的”和“咄咄逼人的”伴侣那里摆脱出来，稍事休息。或许男人和女人都要从中摆脱出来，休息一下。

然而，“休息一下”在如今自我完善和自我改变的文化里并不是一个积极的字眼，这一点在美国“某一年龄”的妇女身上表现得更为明显。（这里是指四十几岁的女人，虽然说如今把40视为新的30，但我们还要现实一点，40毕竟在50身边安家落户了。）一般来说，上了年纪的法国女人总能从漫不经心的身体和不经意的诱惑里体验生活之乐，但美国女人还在忙于塑造自己，如果对自己无所事事的话，她们就觉得自己像愧疚的逃兵，这是因为感觉良好这一矛盾已经浸透我们的文化。读一读为四十几岁女人办的杂志：为年龄欢呼的同时，又以排斥衰老的坚定方式推销一种与青春比赛的美学，同时伴之以清教徒式的工作道德，这能使任何善良的教友会教徒为之落泪。40岁无所畏惧！50岁真奇妙！60岁闪闪发光！
 这些都能弄到手——靠衣服！化妆！信心！
 （最好是通过收腹提臀）这些“排斥身体变老的秘密”，使你把自己“想得更年轻了”。

为了使身体不留下年龄的痕迹，我们被各种健身技巧和方法所包围，甚至每个小时都停不下来，如下面一家重要的妇女杂志为你设计的健身安排，足以搞得你手忙脚乱：上午6点开始你的一天，要义无反顾地从温暖的床上爬起来（“不要‘小睡’”），动作要果断！从早到晚每个小时“你都要摄入铁”，“吃健康食品”，“检查面容”，“锻炼记忆力”，“完成以数字为特点的任务”，“脱去咖啡因”，“准备下午小吃”，“出出汗”，“玩滚木球”，“晚餐大吃一顿，等到晚上8点，可能的话就过‘性生活’，但要在你‘服用钙片之后’，训练你的智慧和使你的脸年轻之前”。（是不是要筋疲力尽了？）一个小时一秒一秒地消逝，几十年也消失了。这是你50年个性化的安排：“20岁穿宽松的大裙子，30岁穿有曲线的紧身衣，40岁要在双腿上下功夫，50岁重新思考皱纹，60岁过更好的性生活，70岁穿瘦身牛仔服，80岁衣袖要用海盗式的，90岁佩戴珍珠和列维牌饰品。”（确实是说90岁要佩戴珍珠和列维牌饰品。）

但在这道彩虹一端的金钵里（你要继续锻炼身体才行！）装的是：你最终能成为“你自己”。你最终知道“你是谁”，因为，在此不用回避，到了这个时候，你在漫长的生活里已经将你真实的自我弃之不顾，苦苦寻找的却是……别人或别的东西。等你掌握了这些返老还童的秘籍，你可能早已进入黄金岁月，但这也无所谓，因为你最后有了自我的感觉，看上去绝对不一般。



这里有什么问题吗？我们从《时尚》杂志的顶级模特那里取来真经（20年后她们又回来了，比过去还诱人，述说成熟的经历！），很多女人并不觉得自己迷人，对此还有什么惊讶的吗？从老年时尚中汲取一点东西，好像我们被性搞得寝食不安，然而又觉得自己很不性感，在追求性感这一艰苦的过程当中，好像缺少了什么东西。我们是否真的不怕年老或排斥年老？逐渐长大变成成年人，这在美国好像从来没有如此的麻烦过，也从来没有如此的孩子气。

下面才是问题的关键所在：年老的法国女人活得很自在，多谢。她们还能体验多少性生活这不是我要强调的，但我们也不能把这一细节塞到地毯下面。根据我在上文引用的法美性比较研究，五十几岁以上的法国妇女在性生活方面显然比我们更活跃——并非静态的。原因何在？



我们先从这里开始：在个人转变的踏水车上累得喘息不止，这可不是一件容易的事，法国女人明白这一点。一般来说，她们怀疑美国式文化里逼人自我转变的方式。这种方式将你引诱到湍流之中，允诺一个崭新的更好的你，但这时与之相伴的邪恶的双胞胎兄弟在一旁说，你问题大了。法国女人感觉到毫无快乐可言的平等主义所带来的压力，因为压力不仅与安逸生活为敌，还在推销清教徒式的自我否定。所以法国女人才不在乎每天早上在健身房里炼出一身汗水或摄入足够的铁或靠吃饭来提高体力或晚饭之前玩滚木球。事实上，她们好像确实按下了打盹的按钮，不去理会以数字为特点的训练，不过，在这一过程中可能有几次“混乱的性交”。

上了年纪的法国女人也要走入绝经期，这是生活中的必经之路，但在柏油路上与她们相伴的是不安分。另外，这一问题在美国被视为不断争论的分界线，其中透出了深刻的不安。盖尔在其《性和成熟的女人》一书里，与很多人持相同的意见，他们都认为进入快乐的黄金岁月的女人能变成快乐而又顽皮的女孩（从性玩具那里得到一点帮助，再借助“连接灵魂”的性养生疗法），但其他成熟的女人并不相信这些岁月里有多少黄金。“50岁有什么好骚的？”达芬就盖尔的书写了一篇文章，从题目《性与女性并未繁荣》就能找到我们想要的一切。此外，艾利卡·容格提出，所有这些因年龄带来的烦恼“在意大利或法国或欧洲都不会引起惊讶，有些意大利性感女星都上了一把年纪。然而在我们这清教徒式的、又被性所困扰的国家，人们被年龄吓了一跳。这是美国人才有的反应。”作家托尼·本特利说话更是一针见血，她在评论盖尔的专著时指出，盖尔没有接触到真正话题——这真正话题“较之最好的振颤器更有深度，更能引起注意”——那就是衰老问题。托尼问道，如何对待与衰老相伴的“那个无法触摸的被称为尊严的组成部分？如何拥有尊严，如何保持尊严，又如何教育尊严？”

对此作何解释呢？

请允许我提出，如果与人的本性和大自然保持和谐是良好的开端，那么“上了年岁的”法国女人一定有一条腿已经站在尊严这一边。她们当然也不服老，这与别人没有两样；谁也摆脱不了虚荣。然而，在法国流行一种固执的意见：不仅女人拥有知性之后是漂亮的，而且这种知性只有从年龄和经验中才能汲取。多数法国女人并不热衷于如何使自己更年轻，因为她们中的许多人正忙于体验做成年人的乐趣。法国当然是成熟的文化，不是年轻的文化，那里四五十岁的人都在自得其乐。法国成年人仍然积极参与“日常生活中的风骚”，引诱和快乐一点也不减。凡是不经意中碰到的快乐，她们从不拒绝，在这一过程中她们不会因青春不再而烦恼。这就为伊迪丝·华顿所说的话做出了深刻的清晰的解释：“法国女人几乎在方方面面都与美国女人大相径庭。法国女人更成熟。与法国女人相比，一般美国女人还在幼儿园里。”


幼儿园？
 这是健身之所。但是，让我们庄重些：华顿是有话要说，不是吗？难道法国成年人不是更像……成年人吗？

就这一状态的本质，法国作家和学者伊莎贝尔为我们提供了一个线索。伊莎贝尔在麻省理工当教授，出版了好几部书，作为生活在美国的法国女人，她从自己的体验出发分析年龄问题，其文章题目为《半生追忆和双文化困境》。在伊莎贝尔看来，科里特因其沉浸在诱惑的文化里才能作为原型大放光芒。科里特在《破晓》里写道，对于每个女人来说这一时代已经来临，“她要做的不是别的，就是丰富她的自我”。伊莎贝尔将这种接近老年问题的途径描述成“科里特式的困境”，或更确切地说是一个心理定式，这定式要求妇女“明确意识到社会命运的迫近，公平与否姑且不论，但要从中压出最后一滴幸福；在此不可避免的处境中保持水分，留心老年带来的补偿；不要因自己的局限忽视对男人的爱情与理解；鼓起足够的勇气，等到后退时刻来临时，以从容不迫的方式迎接挑战，而不是恶狠狠地诅咒或高声宣布晚年的来临。”

在我听起来，这是接近那个“无法触摸的被称为尊严的组成部分”最好的办法。

科里特，以其张扬的发式，创造性的“高度”和积极的性生活，更具有漫不经心的引诱和不经意的诱惑，而且她还敏锐地感觉到“时间如梭”和“及时行乐”。按照一般法国妇女的理解，有这种感觉的人都不会追求靠重新发明的化妆品和天天的科学锻炼或荒唐的养生之道（我们是否可以称之为“有失尊严”？）来维持所谓的年轻状态，因为这些养生之道告诉女人“70岁时穿瘦身牛仔”或“80岁时袖口要海盗式的”；也不是幸福地退入没有男人的荒原，否定欲望的存在——不顾痛苦在黑夜里发出的微弱信号。说到此，法国女人还明白我们在70岁或80岁并不是要追求销魂的性或30秒高潮，因为这时的我们发现过去身上的活力早已悄然离去。

如果说法国女人整天想的不是40岁无所畏惧或50岁真奇妙，这并不是说随着年龄的增长她们已经退出女性的中心。相反，她们还在继续以轻浮和虚荣的方式从那诱惑的文化中汲取乐趣，在不可避免的衰老过程中，保持自己的“水分”。在法国，很少有人关心“如何修理”大自然或人性，因为在法国你不必“修理”自己。你要做的是如何照顾自己。你不必因寻找“正确的”方法而小题大做。你与真实的自我合作，创作出属于你的生活。一边承认时间如梭是无法回避的，一边将最大的快乐塞入生活。

引用德·考特里夫隆的话，这就是我们在法国所见到的“成熟的情妇”与我们美国“中年战斗者”之间的区别，我们美国那些40岁或50岁的姐妹们生活中还有另一方面，那就是顽固的无所作为。说到底，她们觉得一生都被踏水车所奴役，为什么还要在40岁或50岁或60岁在水车上自寻烦恼呢？谁又需要男人呢？这不是你该休息片刻、放松自己的时候吗？

《六千万法国人不能错》和《法国故事》的作者之一朱莉·巴洛描写过一次她与女友所做的徒步旅行。半道上有个接近60岁的美国女人走入他们的队伍。巴洛说道：“她身体很重，显然是在身体上放松了自己。当她发现有男人碰到我们时她边笑边说：‘感谢上帝，我不用再对付他们了。’这是典型的美国人。你几乎听不到法国女人说这样的话，你几乎听不到法国女人如此容易地承认自己失去了女性的魅力。”

巴洛的文字很有道理。法国女人作为女性和女性动物还在继续照顾她们自己，另外，她们还在拒绝那些不宽容的信息和方法，这里所谓的“信息和方法”利用女人因年龄而产生的不安全感，逼着女人徒劳地走入极端。法国女人极其现实，她们将衰老视为自然界伟大设计里不可缺少的一部分——这也是我们每个人都无法摆脱的个人命运。在为法国女人强调这一点的人里，没有谁比西蒙娜·德·波伏娃更有激情和文采。在《第二性》里阅读衰老那一章，就是以极其真诚的态度体验现实主义。她写道：“老年是生命的讽刺，而死亡将生命变成目的：死亡通过将生命送入绝对的反面来保留生命。死亡才能压倒时间。”

德·波伏娃几乎描述了与衰老有关的各种困惑，感情的、社会的和生物的，她借此为我们梳理排斥衰老的种种误解。她的有些消极说法已经“幸福地”过时了，但是，她对现实主义和知性的总结好像深深埋入法国女人的遗传里。随着她们年龄的增长，德·波伏娃写道：女人不仅“终于通过她们自己的眼睛来扫视这个世界”，老年女人还达到了一个高度，因为她们在男人身边生活得足够长久，所以她们对男人的理解“是男人所无法企及的，因为女人在男人身上看到的不仅是公开场合的形象，还是自由的个体，环境里的生物，没有同辈人在身边所表现的他自己。女人还知道女人，那是她们在同性女人身边毫无保留的一面：女人是藏在后面的。”

这就能解释为什么你大概从来没见到过法国女人的T恤衫上印着“生活从70岁开始”，因为生活不是从这里开始的。

不可抵挡的女人是：在追求身体完美的过程中达到一个高度，对自己的形象有足够的信心，不再为形象所困扰。她给男人留下的印象是，有能力投身于更具挑战意义的追求，不再为外表所困扰之后，她变得可以被人接近了，可以被人得到了，脆弱了，被人想念了——换言之——性感了。

——维罗尼卡·维尼

关于性感的老年法国女人还有很多平庸的成见，但这些人并不为年龄的不公平感到伤心，与之对抗或像她们的美国姐妹那样以极端的方式来对付遇到的困难，她们也不会以相同的方式来发泄愤怒的感觉，如达芬·默金在《纽约时报》上所描述的老年男人回避老年女人“因为他们感觉到无法生育的影子渐渐逼近，如同反面的外激素”。其实她们想不想要孩子并不重要，“她们喜欢自己的卵子跳动，不想就此罢手。”

我不明白我们为何不能像法国女人这样如此有力地表述不满？

法国男人勾引更年轻的女人，这和世界上的其他男人没有两样。那么，法国男人是否比美国男人更喜欢年老的女人呢？我向阿兰恩提出这一问题，他的回答是：“我们可以从两方面来回答这个问题。我们可以说法国男人被年老的女人和同龄的女人所吸引。但我们还可以提出问题：美国女人退出性市场，是因为她们对性不感兴趣了吗？她们还可能性感，有整形手术和其他方法，但外表性感还不足以维持性关系，所以也许她们不想有那么多的性。”

这番话可谓妙语。阿兰恩又提出了多少使人沮丧的假设：如果科里特的孙女比我们还能调整爱/性，使其发挥更大的作用，那大概是因为这群女人知道如何与男人将关系维持下去的秘密——这秘密大概是我们不知道的。他说：“50岁之后性体验的可能性在很大程度上取决于是否还拥有关系，但外表性感还不足以维持性关系。”因此：外表性感和感觉性感并不是一回事。而且，如果你不能保持关系的话，就很难有性体验，更不用说希望性体验了。

*　*　*

法国女人懂得爱和性，这是不是因为她们懂得弗洛伊德呢？请允许读者与我通过极为简单的回顾，悄悄走过这片丛林。

在美国，弗洛伊德已经被一大群有名无实的治疗方法摘去了桂冠。然而在法国，弗洛伊德是心理分析学说三圣一体的组成部分：首先是弗洛伊德，然后是拉康，最后才是福柯。

我的朋友安妮提出：“如果有人告诉你他们完全理解福柯和拉康，那他们是在说谎。”我们就此打住。至于弗洛伊德，他毕竟发明了力比多这一概念，并提出性压抑导致性烦恼。（压抑性，为此而烦恼。）他写道：“分析人类的情感，不管这情感与性领域相距多远，你一定能发现原始冲动，因为有了冲动生命才能继续下去。”换句话说，一切都能归结到性。不信就在法国找个持不同见解的文化守门人出来。

上述解释是极其简单的，不过弗洛伊德在美国也同样风光过。我们所有的个人问题都能通过正确的程序来“解决”，也包括性的问题，这都是因为我们的母亲或我们的父亲；这些问题在我们潜意识黑暗的地下室里滋生出来，如同波特比洛大蘑菇。弗洛伊德提出的理论可以使爱发生作用——虽然说弗洛伊德的分析耗费时间，等到这分析确实见效的时候，你可能早死掉了。在美国“解决问题”的功能依然有效，但弗洛伊德所谓我们被无法控制的原始本能所驱赶的见解早被人藏在地毯下面了，原因之一是这些原始本能似乎在证明，我们是那伟大的动物王国里的一份子，但未必是伟大的上帝王国里的一份子。如果我们掀开那块地毯的话，我们就能发现有数不清的碎片，复杂的社会历史碎片和宗教碎片，原谅我这里找不到更恰当的比喻。我们在这里并不想打扫房间。但我们不能忽视一个事实：所有的东西都被揭穿，想象力派不上用场，这时我们体验过的困难是可想而知的，然而动物王国肮脏这一观点在美国依然存在——道德上肮脏，就像性。（请到上帝的王国里寻找解释。）有些复杂的原因在这里无法描述，所以就让我们简单地说，法国人没有被上述思维所左右。

我的朋友科里斯托弗是个成功的记者，同时为大西洋两岸工作，他告诉我：“我们在法国承认自己是动物王国的一部分，我们与狗，鸟，蚯蚓的DNA是相同的。世界上有动物弄不明白的事；同理，世界上也有人类弄不明白的事：我们无法看见紫外线，我们无法听到超声波。法国人更为谦虚，他们承认我们本性中的本能，动物的那一面。法国人更依赖他们的本能。某人可能肥胖或消瘦，富有或贫穷……重要的是你从本能的角度出发，对某人有什么感觉。你用更多的激情做爱，你用更多的激情生活，你不必压制那些根本的东西。你没法左右死亡，所以也没法左右情感，诱惑，激情。生活就是生活。这是法国人的态度——我们无法抗拒。”


无法抗拒。这就是说：我被控制了。我不能反抗。激情把我牢牢掌握。
 我想起伊莉莎白·弗斯曼在其《欲望时代》里提到的一个法国老女人。她写道：“我想以最大的强度体验生活的方方面面。我与时间的关系是完全不同的。我清醒地意识到生命会突然从我身边跑掉，一切东西都变得更敏锐、更清澈……我告诉自己：幸福还在身边，但还能有多久？于是我开始饕餮生活。”

饕餮生活，这就是“科尔特困境”以其最纯粹的方式所做的表述。我想起了过去生日问候的一句话：你生活中的岁月并不重要，重要的是你岁月中的生活。我们非要等到成熟之后才能理解这其中的意思，实在是来得太晚了。

*　*　*

欲望的第六感

发现一道新菜为人类带来的幸福要大于发现一个星宿。

——布里亚·萨瓦兰

与另一个人分享食物是亲密的行为，所以不要简单对待。

——M．F．K．费舍尔

将食物与性联系起来并不是新鲜的做法，法国人两者兼而有之。当然，你不是弗洛伊德也能理解人类与食物之间存在渊源极深的补偿关系。我们一生中可能得不到我们所希望的爱和性——我们可能极端孤独或痛苦难奈——但是我们总是能从黑巧克力松饼、糖衣水果蛋糕或就算一袋薯片里发现安抚。这是因为饥饿和饮食往往有助于我们在更高的水平上体验生活中缺少的色情的、感官的或情感的强度。

所以说美国的肥胖症在包装日益泛滥的时代已经在相当程度上演变成性饥饿，这句话对于美国的以吃为乐的文化或食物色情文化同样适用，无所不收的百科全书Wikipedia对这一现象是这样描述的：“色情以下流的方式替代真实的性关系，同理，‘食物色情’也被视为烹饪和进食的替代品。”如同性已经变成卧室里的运动，美国的烹饪也完成了商业化之旅，所有的名厨，一流的烹饪小伙子，极端的伊壁鸠鲁式的人物，在一片叮当声中变成了厨房里的运动员。

可喜的是，这些东西在法国文化里基本是见不到的。不错，美味佳肴和著名的厨师在法国俯拾皆是，而且那些糕点天才可以回溯几个世纪，但法国人对于美食及其乐趣的态度较之我们要轻松多了。也许这是因为他们食用美食的时间过久，或者因为他们还没有发现食物网络中的危险，或者因为富裕还没有唾弃我们那种批量推销食品的方式。在法国，每一个人一生下来就知道与食物相关的几件事，为老雷诺车修排气管的小伙子也能烧几道菜，而且有正宗的中世纪的味道。比如说，如何处理鹅肝或清洗鸡肉或做一道简单的芸香菜。说到这里几乎每一个法国人都承认烧菜和吃饭这一欲望后面是身体欲望驱使的原始的胃口，这里所说的原始胃口是人类状态的一个方面，作用如此之大，布里亚·萨瓦兰将其视为真正的第六感。

布里亚·萨瓦兰出生在18世纪文化繁荣时期的法兰西，此人是政治家，律师和音乐家，此外还从事过其他职业。然而他最为世人所知的一面，还是伟大的美食家和《味觉生理学：或者，超验美食学思考》的作者。在这部厚度如奶酪饼而且香味十足的专著里，布里亚·萨瓦兰以极其铺张的文笔礼赞身体欲望所拥有的第六感觉。他写道：正是这第六感“将男女二人吸引到一起，于是他们才可能繁衍生息。”还是这第六感，自从上古以来，“培育出浪漫之爱，风骚和时尚，这里最重要的是风骚”。（布里亚·萨瓦兰马上就强调风骚，“风骚出生在法兰西，法语里才有风骚的名字，世界各地的精英每天都来到他们的精神之都巴黎朝拜风骚”。）

换句话说，如若没有这第六感——没有身体的欲望驱使原始的胃口引诱我们去吃喝，品位和做爱的话——我们人类就不会悠然自得地寻找烤肉排的最好方式或如何对付在冰箱里放了三个月的菊苣菜。他写道：“凡是微妙的有创造性的东西”都与这第六感相关，“如欲望，希望，来自性结合之后的感激……所以说这是真理之所在，就连最为抽象的科学也是如此发生的：科学不过是我们所培养的这一感觉所带来的直接结果。”



换言之，所有的东西都能从身体欲望那里找到根源，身体欲望最后又引向性。

我们可以暂时忘记这位伟大的美食家写的是食物，如山鹑翅膀，火鸡脖子，填料雉鸡（最好是在“雉鸡死后一周内”食用），沙雉，鹿肉，狗鱼，牡蛎，还有传说中具有壮阳功能的块菌。我们很容易忽视他下面不厌其烦的说明，肥火腿挟小牛肉，或者状如城堡的肥鹅肝酱或者野生鹌鹑和无花果树上的英鹂，如果你对后一个林子里叫的生物感兴趣的话，最好是按下面的方法食用：“选用肥胖的小鸟，轻轻撒盐，从里面取出吵囊，迅速将其塞入你的嘴里，手指刚一拿出狠狠地咬下一口，用力咀嚼：你的整个嘴里都将填满从食物里流出的香汁，你在这里得到的味觉体验是一般飞禽那里没有的。”接下来还有不计其数的食用说明及与各种食物相关的社会的、肠胃的及精神的特点。

布里亚·萨瓦兰描写食草动物和饕餮般的巴黎人，文笔散漫，其中还穿插着小故事，在这巴罗克风格之外，其著作极具诱惑性，原因正在于他那很有当代味道的见解。默里埃尔的《法国女人不发胖》
(1)

 还没有从留有余香的盘子旁挪走，这时布里亚·萨瓦兰就提醒女人，美食之乐至高无上，美食在诸多社会效果之外，“还能使眼睛发亮，皮肤新鲜，所有的肌肉更为结实”。而且美食还有其他功效，“有助于改善那些引起皱纹的松弛的肌肉，皱纹乃是美之大敌”。那些节食的女人在水踏车上煎熬，最后变成瘦弱的“可怜人”，“因疾病而苍白，因贫穷而骨瘦如柴，衰老的身体上布满深深的皱纹”。与此同时，那些真正推崇美食的女人，那些“讲究吃喝的女人要比对吃这门科学一无所知的女人年轻10岁”。

把山鹑馅饼从盘子里撤掉。如默里埃尔所说的：“法国女人以其点菜和品食的方式向外散发魅力，好像是悄悄尝上一口他人盘子里的食物或将一小口特别的食物填入我们情人的嘴里。对法国人来说，饮食中的性魅力是第二天性。”布里亚·萨瓦兰能接受她的意见。事实上，饮食中的性魅力也可能是法国女人的第二天性，但并未到此为止。对于她们，自然本身也有性魅力。一般说来，法国女人还把自己视为自然的一部分，是有感觉的生物，如同野猪或肥鸽，是被安排在地球上的，如同布里亚·萨瓦兰提醒我们，“出生，行走，吃饭，睡觉，繁育，死亡”。（《味觉生理学》并非没有详细讨论死亡，布里亚·萨瓦兰将死亡视为“感觉关系的彻底中断”。）

奇妙的是，大多数法国人仍然知道他们的食物来自何处，如何生长（他们都是疯狂的园丁。我还没有见过住在乡下的法国人不想拥有一块菜圃的），为何你在冬天梦不到——不应该——一枚真正新鲜的蕃茄。了解大自然中那些最基本的东西，这一过程就很性感。大自然将我们与生活中直觉的和本能的一面联系起来，其方式正好适合爱与性。如果法国女人与身体欲望的第六感保持更为亲近的关系，更适应动物的特点和变化，那在某种程度上就是出于大自然的原因。



食物是可以食用的诱惑，烹饪是诱惑的顶级形式。所以法国女人会告诉你，留住男人心的最好办法仍然是从他的胃入手，这话听起来可能粗俗。但在精美的食物面前，你不要挑三拣四或将你的胃填满。要理解基本元素的变化，明白如何无中生有，这要比我们想象的更具有长期的感觉效果。要练就一身不浪费时光的本事，知道如何取悦别人，如何轻松地体验快乐。这也就是说以某种即兴的方式走入生活，等到爱情进入房间之后，顺手就能填饱爱情的胃口。浪漫的六道菜及所有摆设，可能是使人更有感觉的体验，但是一道简单的野菜炒鸡蛋，连带黄油和一瓶凉爽的白葡萄酒，可能具有相同的诱惑力。同理，二人都喜欢美食，快乐并不复杂，但这对婚姻来说要胜过所有的五星饭店和婚礼疗法的总和（布里亚·萨瓦兰还这样告诉我们）。

所以我总是羡慕一个法国女朋友，在这里不提她的名字，我相信她的婚姻之所以还很牢固，在很大的程度上是因为她知道如何调制潘趣酒，而且能以同样轻松的方式做饭。地狱里的魔鬼都放出来，面板上空空如也，但是她还能用半袋粗面饼干和少许黄油做出天堂般的脆饼来（这真正是面点里的一大难题）。她会说：“这不是问题。”于是就不成问题了。我们又回到了如何以少胜多这一问题上。那些重要的感觉可以通过外表普通的小东西来实现，诱惑与面点之间的关系永远交织在一起。作家玛利亚告诉《卫报》：“我对描述一块巧克力味道的兴趣，不亚于体验一次高潮的来临。”（美国人说男人紧绷的腹部是“六瓶酒”，但法国人就将那里比喻成“巧克力棒”，这听起来要比啤酒更迷人。这是很有意思的发现。）

所有这些使我想起很久以前的一个夏天，我正要赶往法国南方，还没出巴黎就被拥挤的交通挡在里面了，一大群北欧摩托车手涌向通往南方的高速公路，四周散发出强烈的柴油气味。无奈的我开始调拨收音机，刚好碰上两个法国美食家在里面对话。话题：青豆的现象学。

他们不是在面对面谈吃的，会话中没有点缀拜物教的和伊壁鸠鲁式的矫揉造作，就个人而言，造作的东西总是使我感到恶心。他们不是。这两个人——当然是一男一女——在不厌其烦地讨论青豆里所固有的性感：青豆如何生长（阳光照耀青豆刚刚发出的根茎，土壤湿润，温暖，肥沃），如何摘豆（请掰断两端，别忘了去掉那些小小的、没有用的茎叶），等等。接下来连续几小时说的是智慧的、历史的至理名言，可惜都被我忘记了，但他们却把青豆——那苗条的，低调的，此前还不性感的青豆——变成了一个重要的比喻：整个自然宇宙何以能在铅笔大小的面积里生存。单为这件事你就要爱法国人。他们在政治和哲学方面大有文章，但他们同样能把青豆说得头头是道。

我听得如痴如醉（用不了一半的路程我就要赶到地中海了），这时我意识到我再也不能以几乎相同的角度来看待青豆了。忽然之间我感到饥饿难忍，恨不得马上就赶到目的地，做一顿青豆吃。我有一个难以满足的胃口，既想为人进食，又想被人进食，这是我所始料不及的。



————————————————————


(1)
  在阿特金斯和其他美食专家出场之前很久，布里亚•萨瓦兰就已经开始就肥胖推行其饮食理论，而且其思想很是幽默。在与各种肥胖的法国女人进行了500多次谈话之后（所有这些女人都喜欢吃杏仁甜饼，混合蛋白和油脂），布里亚•萨瓦兰得出结论说，在饮食过程中，“肥胖的根源总是大量摄入淀粉”。换言之，你要吃好，不能暴饮暴食，控制碳的摄入。



第六章　生活艺术
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法国女人先是有性，然后才有孩子的，按照常理她们还要继续拥有性。所以你见不到几个法国女人求助“性专家”或跳钢管舞，这其中的原因是，当美国人谈论孩子时将性感从丈夫转向孩子，法国女人对此可能无法理解，但是，当另一个极端占上风的时候，她们同样觉得不可思议。一般说来，法国女人在乎丈夫的程度与在乎孩子的程度不相上下。





我不感到愧疚。我想做什么就做什么。

——詹妮·默罗





下面这个美国笑话你在法国大概听不到：

不知在哪里美丽的荒岛上，下面这些人搁浅了：

两个意大利男人和一个意大利女人

两个法国男人和一个法国女人

两个德国男人和一个德国女人

两个希腊男人和一个希腊女人

两个英国男人和一个英国女人

两个日本男人和一个日本女人

两个中国男人和一个中国女人

两个爱尔兰男人和一个爱尔兰女人

两个美国男人和一个美国女人

一个月之后，在这些吓死人的荒岛上发生了下面的事情：

一个意大利男人为了那个意大利女人杀死了另一个意大利男人。

那两个法国男人和那个法国女人以三合一的方式幸福生活。

那两个德国男人每周严格按照商定的时间轮流拜访那个德国女人。

那两个希腊男人睡在一起，那个希腊女人为他们做饭洗衣。

那两个英国男人等待有人来为他们介绍那个英国女人。

那两个日本男人给东京发回电传，等待指示。

那两个中国男人开了一家药店，一家酒店，一家饭店和一家洗衣店，这些店铺都需要店员，所以他们把那个女人的肚子弄大了。

那两个爱尔兰男人将岛分成南北，然后建了一座酒厂。他们不记得世界上还有性这回事，因为喝了几升可可果酿出的威士忌之后，周围一片朦胧。然而，他们感到很满足，因为英国人并不高兴。

那两个美国男人在考虑如何自杀，因为那个美国女人就是不闭嘴，总在一旁狠狠地抱怨，她的身体，女权主义的真正本质，太阳把她的皮肤如何如何了，凡是男人做的事她都能做，成功的必要，平摊家务，海滩和棕榈树使她发胖了，她上一个男朋友如何尊重她的意见，待她比这两个男人要好，她与母亲的关系如何成为所有问题的根源，他们为什么身上不带手机？要是有手机的话就可以拨打911，把大家从不知位于何处的这座上帝抛弃的荒岛上解救出去，然后她才能修指甲，逛商店。

好了，这笑话里有成见，而且政治上未必正确。为什么法国女人总被描写成懒洋洋的享乐主义者，而美国女人的性感与门挡不相上下？为什么法国女人好像随时都能拥抱“混乱的性交”（即使就算字面意思有出入，但引申的意思还是有的），而美国女人对裂开的指甲还斤斤计较？还是相同的角度，为什么大家相恋之后都想去巴黎？



不用回答。我们知道答案。我们来巴黎是为了卸掉文化包袱，暂时不必替女权主义的真实本质着急，我们体内的脂肪，太阳对皮肤的照射，平摊家务，我们的父母，前男友，还有其他的方方面面，我们都可以暂时忘到脑后。我们来巴黎是要上传新鲜的感官经验，因为存在于光明的、纯粹的感觉之中的体验使我们不知所措。卡米利塔首次光顾巴黎之后向《女高音》提问说：“我的天呀，这是谁造出来的？”接下来她的眼睛有点湿润，若有所思，又说了一句：“巴黎使你重新认识自己。”

确实如此。要不然成百万的人每年为什么还要来法国？从我们过去的体内走出来，走入稍稍舒服点的地方，这是多么宽心的事呀！婚姻，孩子，事业，这么多年之后我们中的很多人就像印度的千手女神，对性已经漠然，这里还要告诉你，那个印度女神是圣母，象征有点恶毒的女性力量，经常是赤身裸体，有羊毛球和手镯相伴，在孟买这一边乳房是最大的。她通常一只脚盘在大腿上，另一只脚放在丈夫身上。哼……

与此同时，当法国女人走入二人世界和婴儿的孕育之后，她们好像没有放弃自己的力比多，或至少看起来她们对性是在乎的。我们中的许多人来巴黎后都对这些生物发出惊叹：她们一边推车一边穿高跟鞋在葡萄大小的鹅卵石铺成的街道上行走，但没人崴脚，这是个小小的奇迹。她们的工作，她们的孩子，她们的丈夫或她们的欲望并未压垮她们，并未将她们变成《绝望的主妇》里的绣花枕头，这又是一个小小的奇迹。她们的从容不迫不可能像穿一条波拉牌裤子那么容易，那窍门在哪呢？



有些话语法国人挂在嘴边上，总是与女士帽子和法式面包结伴而行，这其中就有生活的艺术，但这个著名的说法所包含的东西要比你想象的还多，尤其是说到爱和性。简言之，如果你活得不性感（累了一天之后还要在床上蹦跳；当你觉得像《肥胖的女演员》里的科里斯蒂·阿里的时候，你的行为却像“维多利亚的秘密”里的模特），这时要体验性是不容易的，要觉得性感就更不容易了。真正艺术的生活是性感，但也许和我们想的有所不同。因为真正的生活艺术有一套价值观，这些观念与许多文化信念是格格不入的，所谓的文化信念先是把我们变成了那些神明，一脸怒气，身上长满了胳膊。

法国作家维罗尼卡·维尼在其《做女人的艺术》一书中将自我完善描写成“七个要命的德行”之一，此外还有其他要命的德行，如“不断抬高门槛，总是苛求，不浪费时间，井井有条，目的明确”及“自以为是”。换句话说，从另一个角度来看或将上述德行推向极端，那么几乎我们美国人抓住不放的所有德行，在法国人眼里马上就变成了恶行。也许在生活方面，我们都应该再体验点存在主义的东西。或者如我的朋友让-米歇尔所说的：“美国女人应该放开一些。做事不要准时。家里的事偶尔晚一点。让孩子错过玩耍的时间。时不时与丈夫多喝几杯。我这里说的不是把汽车撞碎再换一辆豪华的。我是说放开一点，松松手。”

这是从某个角度告诉我们，你或是在那美丽的海岛上搁浅了，没有防晒霜，没有移动电话，没有指甲师——或是按部就班的生活，每天以狼一样的胃口来完成折磨人的任务或恼人的义务——如果我们能把我们的头发放下来（不再担心自己的外形），那么在每一天里就能拥有简单的感觉上的快乐。



这些简单的快乐都编织在生活的艺术之中。请允许我强调一下“简单”这两个字。你用钱买不来生活的艺术。为了活得有滋有味，你不必拥有大房子或涡轮式不锈钢红外线烤肉架。东西毕竟是东西，再好也是东西。那神圣的三要素——简简单单的一瓶葡萄酒，面包和说得来的伴侣——就能带来深度满意的那一刻，法国人有一种几乎是混合而成的能力，不经意就能创造出销魂的时刻。至少是相对而言，闲暇的时光是任何人都要在意的。法国人每周工作35小时，现在看起来这好像有点巴罗克，因为大多数的人每天还想工作35小时呢，然而，每个人都有放松的权利，这一观念深深地印在法国人的意识里，甚至因休息带来的不便也能被大家欣然接受，若是放在美国，这些小小的不便就是在与国家作对——中午吃饭休息2个小时，时装店要关门，你原来还计划自己在吃午饭的时候出去逛街呢；星期六超市挤得水泄不通，之所以如此是因为星期天凡是能营业的地方都不营业。还要花时间从水踏车上走下来，因为在车下面至少与在上面同样重要。所以说，法国女人还围绕不做什么来安排自己的生活——这一概念与美国人的方式刚好相反，我一想到这里就累得不行了。

法国人在吃喝玩乐上门门精通，称得上是专业人士（乔尔说过：“在美国，除了加利福尼亚州的一些小城市之外，就没人吃喝玩乐了。”）。专业人士很容易就明白这个道理，不管他们在不在乎，宇宙都不会爆炸。所以，当那些根深蒂固的文化倾向面临来自全球化这个独目魔鬼的挑战时，法国人依旧故我，总体上还是排斥任务繁重的美国文化（顺便说一句“任务繁重”在法语词汇里是找不到的）。法国人吃饭的时候不用蓝牙耳机接电话。他们递名片的时候动作迟缓，除非他们真的在做生意。他们知道何为本质的东西。所以我们才喜欢他们。所以法兰西的东西好像都是性感的。比尔·马赫对法国人做过下面的评价：“他们在白天发明了性，女士内衣和舌头。难道我们就不能承认应该向人家学点东西吗？”



法国女人知道，如同生存之乐，为了生活的艺术不必追求连续的、内心满足的状态。生活艺术告诉我们，要享受自我之外的那些根本的乐趣——甚至抛开自我。生活中毕竟有数不清的磕磕碰碰，不能尽如人意；生活艺术对这些是无能为力的。相反，生活的艺术以其简单性使生活变得更有意义。

伊迪丝·华顿写道：“每一个法国男人和每一个法国女人都花时间来生活，而且对何为真正的生活都有格外清醒和健全的意识。”这句话告诉我们，要将“真正的生活”——真实而又强烈——与浮光掠影的“消遣”或玛莎·斯图亚特那严肃的完美区分开来。我不是要挑玛莎的毛病，就算玛莎在美国被视为艺术生活的样板，她也算不上享乐主义的典范，而且她好像尤其不能赞成将你的头发放下来。我们不要将家务能手的形象与处世之才（知道如何去做）和处世之道（礼仪）混为一谈，上述两点与艺术生活或真正的生活所提出的要求几乎没有关系。

真正的生活说的是简单之中所孕育的诱惑性的特点，但读者要留心：如果我们将真正生活的文化当成真正简单的文化——推崇凡事都要讲效率，讲安排（总是处在诱人的不透气的容器里）——那我们就有麻烦了，这不仅是因为效率和安排一旦走向极端，马上就变成了那些要命的德行（玛莎你好），还因为真正的生活上道之后，真正的简单能变成真正的复杂；而且，还能变成真正的不性感。

一次伊莉莎白在电话里对我说：“自由主义能杀死力比多。”我们当时正在讨论生活的艺术，要把这个小小的问题塞到毯子下面是不可能的。“自由主义”在法国是资本主义和消费文化的委婉说法，后者创造了我们美国人才有的脚踏水车。根据伊莉莎白的说法，要将自由主义从我们比较性的爱/性等式中彻底根除是不可能的。在我们美国人这一边，我们拼命劳作，为钱而生存，总是在追求“下一个更大的东西”。我们中许多人都是自我完善和重新发明这一项目里的永久性会员，不是会员的那些人还担心我们将成为会员。我们对不可知的未来惴惴不安。在贫富之间那条越来越宽的裂缝前，生怕掉落下去。简言之，我们在谋生方面都很聪明，但对如何生活就不大清楚，原因是我们所实行的都是“工作宗教”，我们的信仰姑且不论。

当然法国女人也有她们的脚踏水车，你经常也能听到她们抱怨metro-boulot-dodo（上班—工作—睡觉）造成的恶毒后果，还有其他生活在全球经济之下使人烦恼的问题。要是以美国人的标准来衡量，法国人依然生活在极其性感和奢侈的文化里。想一想：每周工作35个小时，每年带薪休假6周，还有那些纪念圣徒的节日，连数都数不清，不知出于什么原因这些节日都落在周五或周一之上。政府出钱照顾孩子，学前教育免费，国家医疗使大家不再为压迫人的就诊费用犯愁；更为重要的是，法国文化推崇的是伊壁鸠鲁主义，理智主义，享乐主义。

不仅如此，还有更为诱人的福利等待法国女人呢，这些都是为提高她们的生活水平设计的。如，法国女人生完孩子之后可以免费接受复原治疗，目的是“再教育”和保持阴道壁的性完整。我甚至连自己有阴道壁都不知道，后来在巴黎生孩子才知道有这回事。有这些东西做后盾谁能不觉得更性感呢？总之，法国人能与泛神论和存在主义调情，但他们依然崇拜快乐之神。

有这些社会福利作为生活保障，我可以告诉你，法国夫妻在经济上所承受的恐惧和压力比美国人还要小，这是我在两地生活后得出的结论——还有什么能比恐惧和压力更能有效地抑制力比多？如果说这些日子里还有什么使法国女人烦心的事，那就是这些社会福利正受到来自政府的威胁，因此数以千计的法国女人才走上街头示威抗议，这些女人的激情一如当年她们涌上巴黎街头非要取下玛利·安托瓦内特的头颅。相比之下，为了家庭个人美容，但实际花钱的倒是政府（女人美容之后还要为美容的花销而战斗），生活在这片土地上该有多开心呀。除非来一场革命，不然很难想象在美国能有这等好事——说实话，谁还有时间搞革命呢？

我作为单身女人来到巴黎，在那里结婚，又有了两个孩子。法国的制度和那里的生活方式成了我的参照。当然，法兰西也不是一块蛋糕，在这古老的、有时是生锈的大陆文化里，生活也可能变得很痛苦。但是，如记者朱迪斯·渥纳所指出的，如果说法国女人的境遇更好一些的话，那是因为这里存在一个“广泛而又持久的社会共识：生活应该有滋有味，所遵循的原则是他们是谁，不是他们应该是谁，后者是抽象的道德概念。”这思想本身就很解放，我真想马上就把乳罩烧掉。



在法国，快乐之神用使人嫉妒的按部就班来安抚法国人，告诉他们整天工作没有玩乐能把杰克变成傻瓜（还能使珍妮头疼）。事实上，当大多数美国人还在为度假之后的罪恶感忏悔的时候，假日里连续几周开晚会的法国人正要做被他们视为最合理的、最合逻辑的事：继续他们的晚会。比如，一月才刚刚过去，快乐之神就为他们送来了国王节，这个迷人的晚会传统是为孩子和大人安排的，为此大家要做奶油杏仁甜糕，甜糕里还要放上一枚蚕豆。如今蚕豆已经被一枚陶制的国王小像所取代，不管谁在蛋糕里碰到了这枚小像，都要戴上一顶金纸做的王冠，于是这个人就成了那一天的国王或王后。国王节的传统要回溯到中世纪，是为了纪念三个国王将礼物送给耶稣的日子，但是我相信其实是耶稣将礼物送给了法国人：他为法国人吃蛋糕喝香槟找来了借口。

如今法国女人可能不发胖了，但是，美国女人要是不留心的话，她们最后可能变成《默比特》里的埃迪·默菲。出于对这一现实的担心，我的第一个假期是在法国度过的。我在卢瓦尔河谷消费了大量的糖，黄油，肉和酒精（这里有带羽毛的，分蹄的或上午还在后院啄食冻玉米晚上被送上餐桌的）。到巴黎后饭菜同样铺张。在同一天里，我的餐盘里就有布莱顿面包布丁，血肠和肚。我不想承认，有一次我将帽子大小的糖果奶油蛋卷整个吃下。愧疚和饕餮成了我假期里的侍女。

我在10月份就估计到在法国度假可能要碰到麻烦，所以我事先拿出一杳可爱的克莱尔·拉弗坦牌便笺纸和雪茄烟大小的紫色换芯水笔，然后极其庄重地写下：新年誓言。第一项：饮食。（接下来当然还有9条誓言，因为我们至少要写成10条才行，别问我原因。）如此一来，我的法国食物节刚一开始，每顿饭我都要告诫自己：我要用来年的下半年弥补自己的贪食。到时候我就吃果冻和生黄瓜，每只手里拎上10磅的重物顺着塞纳河连走带跑。

然而，还没等我从节日的宿醉中恢复过来，夏特尔就邀请我到她的家里参加聚会。夏特尔是开书店的，人长得又瘦又精神，身上多少有小学教师的威严。在放满书籍的客厅里，夏特尔用美丽而又简单的摆设招待我们：金黄色的台布。金纸皇冠。金色的奶油杏仁蛋糕。一圈一圈的香槟酒。她说：“我们要庆祝国王节。”

“国王节？”我问道。

这时夏特尔才解释了这次内容丰富但规模又不大的庆典。说实话，此刻我宁可吃一只梨树上的山鹑，也不想吃更多的蛋糕了，但是对夏特尔和桌子周围的其他客人（有几个精神十足的孩子和他们的父母，大家一边喝香槟一边说话）说，对不起朋友们，我要尊重新年的誓言，这将使我成为嘲笑和轻蔑的对象——谁还想听这个呢？

拒绝欢宴，不论是哪一天或哪一年的什么时候，这在法国从文化的角度来说都是不大不小的罪过。你自己就成了有点喜剧效果的斯巴达人，这是反快乐的。此外，所谓新年誓言在法国人的耳朵里概念上就不正确。反正法国没有这一说法。法国人有希望，这希望之中包含了某些有益健康的活动，如保持身材。但希望是性感的、默默无语的东西，可能被风吹散。希望如云彩，可能向你飘过来，但你不能迫使云彩飘过来。希望里还有思念和憧憬，谁知道希望要在何处结束？另一方面，誓言是坚定的、简明的义务。那是你和你的良知之间定下的契约，所以具有深刻的道德价值。誓言是锋利的，如果不小心的话，将永远对你构成威胁。总之，如果誓言与快乐之神作对的话，就有可能成为那些要命的德行。

我的朋友桑德林解释说：“所谓新年誓言都是美国人的发明。一般来说，在法国文化里，我们所受的教育并不要求我们非要指向长远的目标，像美国人那样将我们自己投入未来。所以我们的‘成就’小，我们对志向的追求也不是那么强烈。一提到志向就使人皱眉头，因为志向也能伤人，可能伤害你自己或其他人，使你的生活质量打折扣。所谓胸有大志的人，在法国文化里等同于极端自我。”

志向——如果过分看重的话，志向也能变成恶行。对法国人来说，时间不是金钱。时间是流失的货币，应该花在提高生活质量上。别忘了，法国女人对时间如梭和及时行乐有敏锐的感觉。而且法国女人不仅希望在生活中体验更好的东西，还希望拥有提高生活质量的东西，这是她们的一大爱好。如维尼所说：“我们不要把‘生活好’和‘朝前走’混淆起来。”不，我们不能。说到这里，我们不要把高质量的生活当成拥有很多东西。

这里又碰到了一个巨大的文化鸿沟，大小如同苏黎世。如果说我们美国人经常对性说三道四的话，那么法国人经常对钱说三道四。对许多美国人来说，性在道德上是肮脏的，但对于法国人来说，钱在道德上是肮脏的。所以性丑闻很快就会被法国人忘到脑后，但金钱上出了问题就可能玷污一个人的事业并将其永远埋葬。虽然说法兰西因奢侈而出名，但这个国家还是节俭的（至少现在是，个人信用最近被引入法国，这可能瓦解他们的艺术生活，破坏程度要比所有的法兰西麦当劳还严重）。金钱对于法国人来说不是性感的，金钱不是用来诱惑的工具。你越是挥金如土，你越是没有魅力。一般来说，那些新富靠金钱来炫耀自己，在法国是行不通的。这一现象多少能解释为什么法国女人与男人第一次相见时不会马上就问人家你以什么为生。因为这个问题的含义是，你做什么（如你制造什么）要比你是谁更重要。很世故。在一份调查问卷里，当问到法国女人对伴侣的希望时，金钱排在最后。耳目一新。

与之相比稍显逊色的是，达芬·默金（在题为《如何嫁富有男》一文里）所描述的“小革命”，这革命好像已经在美国发生，因为“每个人都以其传承下来的清教徒精神，怀疑金钱的作用”。默金在描述自己如何改变态度时承认，她也放弃了过去对幸福的幻想（幸福是“金钱所无法买到的”），转而要嫁一个不仅有钱，还要有“很多”钱的男人。默金写道：“我过去对这种想法还可能感到不好意思（是对我社会意识里高高在上的自我），如今我不再不好意思了。我想你可能说我成了商品文化中的又一个俘虏。”

亲爱的读者，纽约的知识分子/过去的马克思主义者和聪明绝顶的人如默金者，都大胆地承认自己变成了物质女孩，你应该知道爱和性的文化已经有麻烦了。此外，默金不过是指出了一个严肃的现实：追求幸福已经和你手里的钱袋难解难分了。所以普通美国人的生活有时好像是一个庞大的企业，不停地谈判，夫妻二人仿佛是生意伙伴，两人都在追逐金钱，在家庭的壁炉台上，玩具娃娃取代了玩具老婆，对此还有何诧异吗？样样都有，样样都做，样样都是，每天的生活都在这些压力中度过，缺少社会福利，双方都要存入相同爱情的账户，这些东西好像就是为瓦解良好的夫妻关系所准备的。怪不得在美国无性婚姻变成了一件大好事，于是人人都说，什么都做的现代女性唯独没做“性”。

不幸的是，我回到美国之后也受到这种潮流的裹挟，调整日常生活如同每天都要将诺亚方舟放入大海，漂浮中总要经历看不见的危险，回答莫名其妙的问题：在美国做父母这三个字何时变成了动词？微观的生活管理为什么成了一场新的战斗？为什么所有的东西好像都是一份工作，如何才能完成？我很乐意回忆在巴黎的时候，那时是生活而不是谋生，虽然说工作很繁重，我丈夫和我还能找时间进行他所说的“放肆的小睡”。我不相信还有再翻译的必要。在美国，由于那些特别的压力和顾虑，小睡马上就要成为历史，快乐之神都开始罢工了。



如今法国女人不仅知道如何款待快乐之神，她们中的许多人还知道如何将快乐之神待为上客，当然有孩子带来的混乱和生存要克服的困难。见一见基内瓦芙。基内瓦芙是那种生孩子如同撒西瓜子，然后又以从容不迫的姿态走入母亲行列的女人之一，她知道一点生活艺术。这里我有过小插曲：我在巴黎生完孩子后，就用塑料将整个房间里的棱角都包裹起来，生怕孩子碰上，电开关，窗户上的拉闩，抽屉上的锁乃至座便都被我封得严严实实，我们的客厅没有被如此捆绑，但里面都摆放了专供孩子用的安全玩具。基内瓦芙在我家里看了一眼说：“你的公寓好像是精神病房。”

基内瓦芙的家有另一番景象：孩子们有规则和界限，孩子有自己生活的地方，妈妈和爸爸也有他们生活的地方。客厅是大家的，但主要为成年人所有，所以孩子要学会尊重那里。（如此一来，日后生活该多方便！）孩子们上床的时间不能迟于晚上8：30，要为爸爸妈妈留出时间，因为爸爸妈妈的私人时间是很重要的。基内瓦芙也不装相，不是说妈妈爸爸上床要编织长筒袜子或阅读《读者文摘》。她回忆说：“一天晚上我把女儿放到床上，她问我：‘你和爸爸回自己的房间去亲吻吗？’我回答说：‘当然了。妈妈爸爸晚上接吻，因为他们爱对方。现在可以睡觉了。’”她的诚实使我大惑不解。“你是说，你告诉她啦？”

“为什么不告诉？接吻有什么错吗？你对私人的生活一点都不在乎吗？”

我又想起伏尔泰的建议：我们必须照顾自己的花园。我还想起法国有一个很女性化的说法：把丈夫当成情人，把老婆当成情妇。画出几条合理的界限是良好的开端。所以客厅不要装饰得像精神病房。



孩子在法国不是国王（虽然说当法国人用“凯文”和“辛迪”为孩子起名时，你知道奇怪的事情正在发生）。在美国孩子比大人重要，但在法国差不多就要颠倒过来。法国社会达成的共识是，要鼓励孩子在成人世界生活，而不是鼓励成年人以积极的方式适应孩子的世界，所以法国青少年多少有些老于世故。（瞧瞧他们：法国孩子是不是太成熟啦？）他们中的大多数人并不是在每个重要时刻都被鼓励才长大的，对于法国女人来说，所谓鼓励不过是吹牛的一种方法。她们很不在乎“不要怕！你是最好的！”之类的鼓励话，她们更喜欢以宿命的、有时甚至是恼人的“这并非不可能”来敷衍孩子。就连法国人要说某件事很好，他们也是用pas mal（不坏）来表达的。

这不是培养孩子的好方法，你并不能为之兴高采烈和欢欣鼓舞，也许你是对的（有关这一话题的讨论确实很棘手）。但是，如果说法国孩子在成长中其成熟程度几乎等于成年人，那这其中的原因之一就是在他们很小的时候将独立送与他们，而且这方式在美国人看来几乎是吓人的。但正是这独立精神——或法国女人的能力：敢于放手，不在微观管理上斤斤计较，不要过分保护孩子——才使鲜血在艺术生活中不停地流动。

比如，法国女人经常在她们的孩子还很小的时候就允许他们外出宿营，到爷爷奶奶家去“探望”。这里没有愧疚。（愧疚：美国女人邪恶的继母。）在法国，也没有与佛罗里达式退休相同的东西。法国的爷爷奶奶经常被请过去照顾小孩，而且照顾孩子的时间要是用美国人的标准来衡量也是极其漫长的。这种方式巩固了法国传统里的家庭纽带，这又与美国大不相同：最近《纽约人》刊出一幅漫画，一对老夫老妻坐在汽车里，车后面贴着：不要忘记那些与我疏远的孙辈孩子。对此我们只能是会心地一笑。法国人的方式还有助于妈妈爸爸过日子。

许多年之前在巴黎的时候，我不允许儿子跟随他的学前双语班到英国旅行三天，校长看着我，满脸狐疑。她说：“搂着孩子不放，这对培养独立精神没有好处。你必须放手，让你的孩子闯世界。”然后她笑着（有点勉强）说：“我们在盎格鲁-撒克逊母亲那里才能碰到这个问题。”孩子们都去了：这些法国孩子在一片欢声笑语中乘坐校车赶到加莱，而美国人的孩子都跟着妈妈回了家。于是法国的母亲们在巴黎与丈夫享受了三天快活的日子，尽情作乐，在家里等待他们的让或克劳迪高高兴兴地平平安安地回到家里为他们讲述英格兰乡村的故事。与此同时，美国的母亲们开车将自己的孩子带到刚下完雨的公园，他们坐在潮湿的沥青上，还担心周围环境不够安全（旋转车上的安全带断了，危险的丛林跳下面没有橡胶垫子），一边还在用“漂亮！”为自己的孩子喝彩，然后拖着疲惫的身体回到家里与孩子们睡了一大觉。

*　*　*

法国女人先是有性，然后才有孩子的，按照常理她们还要继续拥有性。所以你见不到几个法国女人求助“性专家”或跳钢管舞，这其中的原因是，当美国人谈论孩子时将性感从丈夫转向孩子，法国女人对此可能无法理解，但是，当另一个极端占上风的时候，她们同样觉得不可思议。一般说来，法国女人在乎丈夫的程度与在乎孩子的程度不相上下。我们在这里又回到了“中间地带”，这里一个极端不应被另一个极端所取代。法国女人生活在中间地带，不是生活在极端里。将大量的情感和经历投入到丈夫和孩子身上，这是要被人怀疑的。法国女人和大家一样非常喜欢自己的孩子，但孩子一般也不能使母亲两极分化，或是做自我牺牲的母亲，或是做自我满足的母亲。在上述任何一个极端里，法国女人都能闻到一点女性贫民窟的味道。

孩子必须尝一尝生活中的各种滋味，这是强制性的。男人也是一样。当伊迪丝·华顿说真正的生活要有“根本的东西”，她的描述是，这些根本的东西都是“以亲密的不停的有趣的重要的方式”围绕“男人和女人”运转的。亲密的。不停的。有趣的。重要的。法国女人知道要想使艺术生活繁荣起来，男人必须留在画面里，不能离开画面，必须避免过分强调“同一社会性”。女人必须按男孩/女孩/男孩/女孩来安排他们的座位，必须与男人同居和交往，不一定非是性伴侣不可，但要把男人当成知性的和社会的同事，当成生活这场游戏中的同谋，但不要当成家庭企业这个轮齿里的或讨厌的哺乳动物，因为哺乳动物要经过培训才能从事我们女人急于要表演的节目。

尽管我们不在乎承认或接受这个我们都知道的秘密：当我们调整生活时，在家里发生的战斗能以更迅速、更狠毒的方式杀死欲望，但我们的问题正是在家庭战线上开始的，性在那里或是生或是死。我们在这里对所有人都想面面俱到，装点那留有生活爪痕的外表，此时德行的另一面变成了罪恶：所谓清洁的就是圣洁的。

上面这个古老的格言一般都认为出自阿奎那的圣托马斯，他大约生活在800年之前，所以不像我们，他对现代卫生科技奇迹并不感兴趣。圣托马斯所说的清洁是指道德上的清洁，但我还是要想象小小的手用清洁剂和家用清凉剂在脏兮兮的13世纪究竟能派上什么用场。不管“清洁”一词所指为何，为了便于本章展开讨论，请允许我们将“清洁”二字放在最宽泛的意义上。让我们考虑这个词在现代家务那里所具有的象征意义，因为所谓现代家务之恶正牢牢地掌握着美国女人——所有的清洗，控制，安排，监视，计划和微观调整——或所有那些使艺术生活枯萎的因素。请允许我们提出，这些使人感到压力重重的家务，对性感的生活方式大有害处。请允许我们提出，我们因此很可能变成本文笑话里那个荒岛上牢骚满腹的美国女人。

因担心外表而引起的各种不安（我们家里的样子或我们孩子的长相，丈夫的长相，乃至我们自己）和我们自由感受（不能感受）激情的程度，谁能否认这两者之间的联系呢？德·波伏娃在其《第二性》里就此提出了有趣的评论：“有些家务比任务更像西绪弗斯所受的折磨，原因是无休无止的重复……与灰尘和肮脏所进行的战斗永远也打不赢。洗衣，熨烫，清扫，从衣柜下面搜出一卷卷的绒毛——所有这些对腐败的挑战也是对生活的否定。”

对生活的否定。这正是波伏娃对家务琐事的担心。

正因为如此，我几乎没有见到法国女人为居家状态道歉的——也很少有法国女人为零乱的客厅或褶皱的床单或家庭生活中的混乱寻找借口。许多法国女人整天所想的都是如何美起来。如果说她们对所谓完美夫妻或完美家庭有所怀疑的话，那她们好像同样怀疑完美的秩序。我想起了潘尼洛普·格林，她在反对零乱这方面刚好有文字留下来：“反对零乱证实了你早就知道的东西：真正讲究干净的人并不是舒适生活的化身，他们是没有幽默感、不讲变通的人，凡事吹毛求疵，而且手上有用不完的时间。”

当然没有谁反对“真正讲究干净的人”。这里要指出的是，如果女人不遗余力非要把家变成陈列室，她们就在几个方面无法过上舒适的和真正的生活。如波伏娃所说，“在她与灰尘、污渍、泥土和肮脏所进行的战争中，她与罪恶战斗，与撒旦角力，”但生活在没有她的情况下匆匆而过，“岁月不再指向天堂，岁月躺在前面的道上，灰蒙蒙的，总是重复自己”。

这从另一方面提出个人自由应当战胜无足轻重的社会传统，如果妇女总是在家庭的圈子里紧张地、疯狂地、最终绝望地周旋，她们从存在和感情的角度来说是不可能自由的。从性的角度来说，她们也不能自由。这话说得有道理。法国最有承担的女儿波伏娃通过摆脱社会要求的束缚收获了自己的智慧，过上了真正的生活，所以说波伏娃对法国女人拥有持久的影响，这不是溢美之词。法国妇女的挑战精神有一半来自波伏娃的影响，她建议法国女人做的事正是大多数美国女人不允许做的，为此我们深深羡慕法国女人为我们提供的东西胜过那些迎面扑来的文化泡沫，如她们的长相，烹饪水平和苗条，更具有燃烧的特点。说到生活艺术，法国女人为我们做出的榜样，不是如何与中产阶级生活方式巧妙地周旋，而是如何打破这些生活方式。



说到法国女人的特点，菲托斯告诉我们：“我们打破了中产阶级的规范。”我还听到总统候选人洛亚尔说过与此相同的话，还有我的小姨也说过，她住在法国中部的一个小镇上。这句大胆的话里所有的意义都包含在波伏娃与社会传统的对抗里面，又在法兰西通过无数微妙的方式被悄然内化了，其本质已经融入纯粹的艺术生活。

说你打破了中产阶级规则，等于说你不在乎要“按正确的方式”做事情。按照法国人的理解，就是你不相信“完美夫妻”或完美的房子。就是说有时你选择乱一点的生活，但不选择波伏娃所批评的“对生活的否定”，这也从另一个角度告诉我们，世界可能停下来，你不必为自己的生活做出完整的设计，你不必每天都整理床铺，你可以稍稍睡上一会。总之，就是满不在乎——这是对时间如梭和及时行乐的尊重，后果如何姑且不论。

从根本上说这是艾玛·邦巴克“生活教程”所推崇的道德，虽然说艾玛的黄金岁月几十年前就已结束，但她的生活教程还总是在因特网上出现，这大概是因为大家依然急切地想要听到其中发出的信息。令人惋惜的是，如苹果馅饼一般具备美国人特点的艾玛·邦巴克在生命接近尾声时才写出下面的文字。这时的时间之梭已经将她捉住，她也意识到死亡的来临。

她写的题目是《如果我能再活一次》，这是以艾玛的方式在说，如果她能再活一次，她也要打破中产阶级的规范：

我生病时应该上床，不是欺骗自己，说世界上要是一天没有我，地球就要停止转动。

我应该在蜡烛燃尽之前点燃状如玫瑰的粉蜡烛。

我应该少说多听。

我应该请朋友过来聚餐，地毯上有污点或沙发褪了颜色都不应该在意。

我应该在“良好的”客厅里吃苞米花，有人要在壁炉里生火时，不那么担心烟灰。

我应该花时间听听祖父唠叨他年轻时的经历。

我应该更多地分担由丈夫承担的责任。

我不应该因为刚刚梳理完头发又打了定型发胶就非要把汽车的窗户关上。

我应该和孩子们坐在草坪上，不应该担心草坪弄脏衣服。

我在看电视的时候应该少哭少笑，看生活的时候才该多哭多笑。

有些东西是实用的，没有油的痕迹，或者能使用一辈子，这些东西我都不该买。

我不该希望9个月的怀孕期尽快结束，我应该珍惜每一分钟，应该知道我体内奇妙的增长，是我一生中协助上帝完成一个奇迹的唯一机会。

当我的孩子们急着要吻我时，我不应该说：“等等。洗一洗先吃晚饭。”本来应该有更多的“我爱你”和“对不起”。

但更重要的是，如果生命还能延续的话，我要抓住每一分钟，紧紧盯住生命，体验生命，永远不把它放回去。

不要为小事操心，不要担心谁不喜欢你，谁富有或者谁来做什么。

相反，有些人确实是爱我们的，让我们珍惜与他们的关系。

让我们想一想上帝是用什么祝福我们的。

为了在精神上与心智上、身体上与感情上提高我们自己，我们每天都做了什么？

生命是短暂的，不应该让它从你身边溜掉。

生命只有一次，然后就消失掉了。

我希望你们都拥有幸福的一天。



第七章　身体

[image: ]


法国女人不会发胖的真正原因究竟是什么呢？是的，我们知道，她们择食很理智，既不失乐趣，又能做到节制。但是，女士们，开门见山地说：法国女人不会变胖是因为在法国肥胖是确凿无疑绝对不能接受的。社会舆论无处不在地向法国女人灌输女人味和性感的观念。





法国人的确对性着迷，成年人尤为如此。法兰西是最节俭的国家；对于一个法国人来说，性是最经济的享乐方式。

——安妮塔·洛斯

在美国，性是痴迷。在世界其他地方，性就是性。

——玛莲·迪特里希





几年前，一家旅行社的著名广告宣传战在法国打响。街边高耸的广告牌上，一个身着比基尼的年轻姑娘双手扶臀，傲立海滨。广告语写着：“下周，我要脱去上装。”开车的和步行的都驻足观看。第二周，广告上的女郎果真不着上装亮相。（顺便提一句，她的酥胸法国味十足，也就是说她的乳房玲珑雅致，小巧得可以装进香槟杯。）承诺兑现了，要是把生意做成高悬头顶的半裸挑逗，法国人倒也乐意。不过，现在广告语又写道：“下周，我要脱掉底裤。”这下打破了法国人漠视的底线，引起媒体不小的骚动——营销商倒是如愿以偿。这则广告招来不少说教，有几个女权团体大为恼火。但是，最终这件事却以出人意料的方式了结。

第三周，承诺兑现，不过是以广告女郎转身收场的。取代正面全裸的是女郎紧致裸露的后身。在此，法国人——男人和女人都是——用拉伯雷式的讽刺彻底幽了一默。

“我觉得这挺有趣，并没觉得被冒犯”，一个女孩如是谈论。这样的表述很好地概括出法美两国间又一惊人的文化鸿沟。只需回忆一下珍妮·杰克逊在超级杯中场表演时的“服装事故”就可以彻底明白这一点。珍妮·杰克逊戴着珠宝饰品的乳房春光一现，国家安全危险系数骤升。她当时穿得就像是裹着黑武士外套的犰狳（这才是真正令人恐慌的），搞得整个美国惴惴不安。



现在，我们可以多谈谈到底为什么，为什么我们还要带着清教徒式的性变态和稀奇古怪的自相矛盾生活——不过，还是让我们盯住广告牌上的女孩吧，她是上一章中出现的笑话里法国女人的完美化身——她身处孤岛，准备就绪、心甘情愿、迫不及待，轻轻松松地脱至裸身。当然，她是法国女人性感形象的终极标榜，这种性感始创于碧姬·芭铎在罗杰·瓦蒂姆的电影《上帝创造女人》中的大胆裸露表演。毋庸多言，法国女人并不是在所有方面都追随芭铎的，她们也不大可能脱得精光，在全国人面前让她们慵懒的法国娇躯春光乍泄。然而，关于法国女人性感的陈词滥调依然经久不衰。我想起了最近《纽约人》上的一幅漫画：一名美国男子和一位女士，带着一个男孩在一家博物馆里仰视一幅裸女油画。母亲：杰克，她不是没穿衣服，她是法国人而已。

我驱车在巴黎市内，那则广告随处可见。令我吃惊的是（这也是那些优雅的法国悖论中的另一则）高耸街边的广告中，女孩的全裸既不是赤裸裸的，也不算公然的性描写。看起来她只是“感觉良好”——或者说是一丝不挂地放松，这种法国女人的优雅，真是羡煞全世界。当你“感觉良好”时，你放松的不仅仅是身体，你的内心也会觉得如释重负。你会感到舒适，也就是，自在。

但是，正如上例，在许多涉及法国的事儿里，一个有害的小悖论占了上风。因为碧姬·巴铎这个精神上的姐妹不仅仅提醒了我们，在法国男女在对于一丝不挂感到养眼而且感觉良好这一点上是有共识的，就像将调情视作公民义务一样，这种共识也是绝对必要的。而且巴铎也是法国女人的视觉提示，提醒她们都应该唯谁马首是瞻。这就是关于法国女人的悖论。她们的确不像我们这样只遵从单一的审美标准——同时她们体现出相貌平平却魅力非凡的特性，而且在个人方面也乐于主张打破陈规——但是有一条标准，法国女人几乎是以教会式的严格来恪守的；她们对于这条标准几乎是一致认可、默默遵守，这条标准也是她们性感背后的不安和驱动力，那就是法国人默认的苗条。

法国女人不会发胖的真正原因究竟是什么呢？是的，我们知道，她们择食很理智，既不失乐趣，又能做到节制。但是，女士们，开门见山地说：法国女人不会变胖是因为在法国肥胖是确凿无疑绝对不能接受的。社会舆论无处不在地向法国女人灌输女人味和性感的观念。这些舆论在她们心中是那样的根深蒂固、广为认可，所以当她们发现任何发胖的迹象时绝对会口下留情。所有标志性的审慎都被抛在一边，当你已经增重15磅，看起来就像齐柏林飞艇时，你听到的可不会是“你看上去不错”（或更糟的，“你看起来很棒”），法国女人会直言不讳。她会这样问：“我亲爱的女士，你一冬胖了多少斤？”或者“当心！多吃新月面包会让你发胖。”你的姐妹、父母、朋友，甚至可能还有你的公寓房管员都会异口同声地这样说。就连著名的《法国女人不发胖》一书的作者米莱莉·古利娅诺也在该书开篇明确了这一点：当发福的她从美国回到法国时，她父亲瞥了她一眼说：“你看起来就像一袋土豆。”欢迎她回家。

如果这样无情却现实的坦率直言还不能让你为自己身体上的脂肪感到苦恼，那么广告那名副其实的猛烈抨击一定做得到。随意翻看任何一本法国女性杂志，最好是在开春，这时假日之后由于食用肥鹅肝酱导致的超重必须要减掉，以期夏日里可以尽情裸露。而且你还会发现大量的广告都在宣传消耗脂肪团（头号全民公敌）和削减各种赘肉的产品。有各种药剂、药片、乳霜、啫喱、磨砂膏、精华液、搽油、套装、手套和小电器；还有引流法、淋巴瘦身、紧肤、纤体、电流减肥、催眠瘦身，以及其他一些在医学上听起来很不安全的疗法。药房里和广告牌上到处可见不同寻常，塑形完美，又不失丰满的fesses（法语词“臀”）。

如果你还是弄不明白，既发胖又感到孤独，想要找个伴，恐怕你会很难找到慰藉，因为法国人可不像我们那样对于团体、协会以及普遍的归属需求有盎格鲁-撒克逊式的热爱。例如，你可能找不到专门为某些特别人群而办的杂志（比方说，单身者，同性恋，佛教徒，素食主义者，中年人，西岸的高空跳爱好者，无论他们多么有魅力或人群数量多么庞大，也没有专为他们而办的杂志），也见不到企业生产加码产品来迎合法国人所谓的“皇家肥胖”。要是你的身材超过42码——对，也就是（美国的）12至14码——你就得到特卖店去，在那里，就像昔日小孩儿购买超大号的矫形鞋时感到耻辱一样，你不得不屈尊到特卖店购物的经历也会让你几年内都难以释怀。

如果法国女人真的不会发胖——事实上，如果她们看起来像极了我们提过的那块高悬法国街边的广告牌上一丝不挂的妖女——很大程度上是因为在法国，不管是好是坏，肥胖被妖魔化了。也就是说，由于快餐悄然进入法国和饮食习惯的改变，法国女人的体重正在开始增加。在巴黎街头转一圈瞧瞧，就会清楚地看到这种趋势。但是，除非12码成为国家标准尺码，或者法国人变得对肥胖态度友好（这两种情况都不大可能发生），否则的话，法国女人还会十分严肃地保持苗条。上帝保佑那些逆潮流而行者，就让她们发胖去吧。

我们所指的焦虑就是生活在害怕发胖的极度恐惧中，但是法国女人所承受的这种社会压力的上限（如果我们可以称之为“上限”的话），就是为了达到对自己身体的视觉和感觉良好的长期快乐和难以抗拒的性感，她们能够坚决地抵抗实现短期满足的迫切需求。“我吃的东西足够4个人的”，每顿大餐之后我的朋友弗朗茜都会这样尖声大喊，然后就告诉我们下周她吃得会少得像鸟食以便“缩身”。她果真言出即行，报复自己一番。她尖声说道：“我可不想长成法国拨浪鼓！”弗朗茜，保佑她那小骨架，是典型的法国饶舌妇，她总是愿意把大多数法国女人只对自己说的话给讲出来，那些女人是察觉到自己发胖的迹象，深深担忧会原形毕露才拿那些话告诫自己的。

弗朗茜曾经说过：“我看我们全都一样，只是法国女人更善于拒绝多吃饼干，而美国女人却为多吃开罪。”或者正如米莱莉·古利娅诺所言：“理智是法国女人对抗发胖的最后一道防火墙。”换言之，秘诀并不在于法国女人都吃些什么，而在于她们如何铸成钢铁般的意志，也就是那股内心的意志力，那份沉着冷静，就是对巧克力奶酥说“不”的本事，和抵制住食品带来的精神安慰的能力。（不借吃消愁。）

我们也可以这样看：她们的这种能力其实就是先对所有的烹饪乐趣说“是”——1月里的奶油杏仁饼、水果馅饼、豆焖肉、蛋蜜乳和新鲜面包——然后再毅然决然地秘密展开她们严格的节食战役。古利娅诺警告说：“贪食之后，你要通过相应的节食来弥补。多散半小时的步。省掉鸡尾酒。见到面包也别动心。”换句话说，要有所补偿，或者至少要有所节制。于是，弗朗茜会把果仁和各种好吃的糖果拌进沙拉，再沮丧地把这些让人口水直流的美味堆在盘子一边，然后吃一点点儿那孤零零的橄榄。依我看，也说不上哪样更痛苦：是眼睁睁看着这些美食被白白浪费掉，还是当弗朗茜心不在焉时，试着从她盘里戳一颗橄榄过来。

当然，法国的饮食文化不是甜点文化，这起了很大作用。当吃甜食的种种害处被灌入你的思想时——吃甜食在法国女孩看来就像色情电影对美国女孩一样令人恶心——你在成长中就不会暴饮暴食。厨房在法国可能是圣殿，但是法国人并不会因此就常常屈膝于冰箱前。不久前，你甚至在法国零售店的收银台旁还见不到有零食卖。其实，我第一次在地铁见到一个巴黎女孩毫无羞愧地吃薯条时——我，坦承自己是美国零食女王（我写这段时正吃着杂粮芝麻蒜蓉薄脆饼干）——也感到震惊。

我们美国人生活在一种自我感觉良好的文化中，这种文化源于短期满足和生活安逸带来的喜悦。倒也无可非议。尽管我们也热衷于减肥，但我们还是已经成为对肥胖宽容友善的国家，部分原因是生产加肥的产品有额外的肥水可赚，部分原因是我们真的希望每个人都感觉良好。因此，我们也有了专为超重一族准备的新娱乐文化，包括那些抬举“贵肥”和“胖妞”的T台秀和电视节目（就安排在减肥实录节目“失败者之最”后面）。但是虽然那些毫不羞愧地为自己的身体自吹自擂的胖美人们可能也有据可依，但残酷的现实是她们在法国女人的圈子里无处栖身。如果我们以一名法国女人的眼光看待这个世界——法国女人，我想插一句，她们不是出身于“感觉良好”的文化，而且如果你向她们解释这个概念，她们也搞不明白你在说什么——肥胖可是社会重罪。就像我的朋友玛丽说的：“你要是浑身赘肉可不会感觉良好，就这么简单。正因如此，法国女人见到超重的美国女人身着短裤，且毫不在意人们的看法时总是惊诧不已。这对于我们来说是审美问题。也许我们法国人确实太自恋了，我不知道。不过即使你会羡慕一个对自己身体感觉良好的美国胖女，大家也都明白要是她没那么胖的话，她会性感多了。在法国，每个人都会让她知道这一点，无论以哪种方式。”

*　*　*

如果眼睛是我们的心灵之窗，乳房一定是我们对女性特征的忧虑之门。美国女孩年纪轻轻就已经迈进了这道门，通常是在她们被郑重其事地告知要戴上首个矫形文胸时。我现在不知道你怎么想，但是我可从来没认为“矫形文胸”这词很能让人心情得到提升。单“矫形”这个字眼就暗示我们的乳房像，比如说，动物园里的非洲猎豹，必须要驯化才能发育，并且还要乐于蜷在那紧窄的小空间里，不然的话，可能就会变得有些……狂野。这字眼意味着，乳房的审美有一种特定的标准，要是我们的乳房不被束缚在尺寸合适的罩杯中（尺寸，都是默认的，会驯化我们的乳房长成正确的形状），它们就永远都看着难看。

*　*　*

当然，这一点并不是要否认，购买第一个“矫形文胸”时无疑也会感到愉悦。我回想着自己成长时因为性感而脸红——并且还暗自确信文胸的意义不在于佩戴，而在于鼓励别人将其摘下。

尽管如此，“矫形文胸”所掩饰的是我们美国人对于自己身体的实用态度。当然，法国人和我们正相反。首先，如果你在法国想要一个矫形文胸，你见到的将是对方一脸疑惑的滑稽相。然后，展示给你的很可能是个运动文胸，没人能明白你指的到底是什么，因为矫形文胸——这东西，或这个概念——在法国是不存在的。如果你试图向法国人解释这概念，在他们听起来会十分荒谬。法国女孩第一次为胸部发育隆起而感到难为情时，她们会到百货商场或是去当地那些氛围暧昧的内衣店，这些店在法国随处可见，店里的售货小姐比世界上其他任何人都更了解内衣的秘密。当然，那里可能也会有些许男士为他们的女人选购内衣，挑选的仔细程度不让巾帼。（多么出人意料啊：许多法国男人，虽然男子气概十足，却像懂得烹制香烤羔羊腿一样了解内衣。）那个年轻女孩最终会购得一件小巧的粉色圆点图案的绸缎文胸或是一件带有猫爪印图案的丹丹公主文胸，而这完全是为培养女孩的审美鉴赏力，无关其他。

如果婚姻的乐趣和审美展现得更多的是法国人与身体的关联，而不是实用和舒适，那么在女孩的第一个文胸里就已经编织有这种关联了。法国女人的确会将个人收入的很大一块都用来购置内衣，无论你在法国的哪个城市，走在哪儿都有罗贝拉、欧巴德、仙黛尔等品牌塑形完美的文胸恭候你的到来。即使是最偏僻的小镇上，最小型的不二价杂货店里，也有一大堆图案花哨、样式火辣的透视网眼内衣可供选购。例如在巴黎，我们身边的不二价小型连锁店里，过道里挂满了各式内衣，而且还很招摇地挂在一进门的地方。各种杂货——食品、尿不湿、纯净水、各种日常所需——却都摆在店铺靠里的地方，就好像它们都是次要的。

现在来坦白一下实情：我的罩杯在我很年轻时就很大。我发育出一对儿丰腴的美国乳房，这种硕大的乳房被当时的“周六夜现场”节目讽刺为“两个狂野的家伙”，但是现在看来那个年代已经像更新世一样久远了。矫形文胸其实没什么用。我需要的是（有个很棒的词）铠甲。我想起了一次试装经历，特别尴尬，我和妈妈一起去的，她找了件带胸托的运动文胸，那时这种文胸风靡一时。这文胸装备得比吉普还要全，有钢质胸托、加厚束带，还有加固罩杯。看起来，它能禁得起超强风暴，也能顶住偶尔的流行雨。

所有这一切都说明，少女时代的我与自己身体之间本质关系的最佳描述应该是实用性的舒适，尽管我也被引导要穿内衣。我联想到女演员吉尔达·雷德纳说过的：“我的时尚品位是只要穿着不痒就行。”然而，这话并没有令我泄气，刚搬到巴黎时，我依然想要找到完美的法国文胸。我去了老佛爷百货公司，那壮观的穹顶和金色的大厅让我觉得仿佛走进巨大的珠宝盒里。在这金碧辉煌、错落有致的高档百货大厦里，我试穿了各种牌子、尺寸、面料的文胸。我试穿了丝绸的、锦缎的、棉质的、绢纱的；我试了镶着荷叶边的、系有蝴蝶结的，还有圆点图案的；试了天鹅绒的和弹力泳装式的。我连推带压试了半天，最终冷静地下了结论，我都穿不了。疲惫不堪的我，夹着我的美国丰胸去了一家当地的小餐馆，喝了一杯，我们亟须这个。

不过，除了这段34C丰胸的狂想曲外，也有更贴近于法国人本质的美妙之处，那就是他们对于身体的罪恶感和道德上的局促感都不会像我们这样重。他们把肉体的享乐当作生活中不可或缺的部分，就和享受一顿美餐别无二致，“吃好、喝好、睡好”，这句法国俗语很能说明问题，对于性也是切合实际的。这是因为清教的严厉没能染指法国文化，而新教那自责的心理重负也没能将法国文化拖下水。

当孩子也被牵涉进来的时候，上述情况的具体呈现就成了对我们的道德规范再公然不过的挑衅。事实上，我们刚回美国不久就发生了件怪事。一次晚餐时，我正跟朋友聊着，我儿子紧张不安地看着我。他吞吞吐吐地说：“妈咪，你刚说了个不好的词。”我女儿插嘴道：“是的，妈咪，你真的说了一个绝对超级不好的词。”我一时搞不懂他们指的是哪个词，还是朋友告诉我，是我在孩子面前说了“性词汇”，就是“性”这个词。

我试着向孩子们解释这个词的含义并不坏，但却越描越黑（而且孩子们变得越来越难为情）。这一点在另一件事上变得十分讨厌，我写作这本书的时候，儿子问我这书的名字，我回答说“《法国女人——她们的爱情和……之类的》”，那时我们离开法国还没多久，可在文化上我们却已跨越了几光年。我奇怪一个在法国文化中并不受道德指责的词语在我孩子这儿怎么就变成“不好”的词了呢？孩子们的头脑中被灌输了什么暗中作梗的文化暗示呢？那些他们在法国时毫不在乎的东西，现在在美国却让他们大呼小叫起来。我回想起来有一天在加利福尼亚海滨，当我看到他们和一群美国小孩儿一起嘲笑两个光屁股的小不点儿时，我吓坏了。结果，那两个小不点儿的家长是瑞典人，他们满头雾水，根本就无从了解这种见到裸体（尽管4岁的小孩子有权如此）时的不适感怎么会被强加给这么小的美国孩子。这样的情况在法国你是很难见到的。

关于这些还是让我们来听听夏洛特·兰普林的建议吧：如果法国女人看起来在对和身体相关的事上态度更为自由放任，那很大程度上是因为法国文化就是这样造就她们的。换言之，她们就是这么长大的。毫不夸张。

在法国，裸露随处可见，并不是什么新鲜事。无论你横穿公园，还是路过人民纪念碑，你总会见到晒黑的胸脯和臀部。没有哪家博物馆是你见不到裸体在展厅里大放光彩的。人们在街边或公园长椅上亲吻；露天游乐场里最典型的景观就是绘在碰碰车上、游乐车和游乐园里的酒神节狂欢的漫画（丰满的女子将紧身衣撑得凸凹有致，或是在红灯区的霓虹灯下大跳康康舞；漫画上的男人淫笑着，眼球抻出老远）。一般都是庸俗又搞笑，下流又滑稽的。家长既不会赶走孩子，也不会捂住他们的眼睛。

然而，我儿子年幼时的一件事，我最喜欢拿来说明法国孩子是如何在艳俗世界的现实与幻想中成长的。有一天，他的朋友娜塔莎兴高采烈地跑到我身旁。她有了个新玩具，这个仿真玩具胖胖软软的，还带个商标名字：方方。娜塔莎非常喜欢方方，不仅因为方方在她那个年龄段的孩子中很时兴，还因为这个玩具有个俏皮的特点：它会撒尿。发现了这门新的生物生活现象，令娜塔莎骄傲不已，她揭开玩具上的人造小尿布让我看。“看呀！”她大声说。果然，方方哗哗地尿了起来。但是令我惊讶的并不是这小小的水流，或者叫“人造小便”；令我惊讶的是这个玩具的性别。方方，结果证明是个玩具小男孩儿，有他那结构正确的塑料小鸡鸡为证。

我一定是倒吸了口冷气，或者我顺嘴说了句法语：“嗯，你看那个……”，因为娜塔莎很不安地看着我，又看了看方方，然后再看看我问道：“怎么啦？”我应该如何启齿？我也在自问。其实，这种方方玩具销售很广，是由一家名为科罗尔的法国玩具公司发售的，公司归梅特尔所有。但是“结构正确”的那个部分，在美国任何一家玩具零售店销售的方方身上，你都不会见到。诚如科罗尔的北美运营部主管所言：“大众市场在销售带有性特征的玩具这个问题上，还是比较保守的……美国社会依然受清教徒的清规戒律限制。性，是美国人不愿意公开谈论的话题。”

这样的陈述，是如此的自相矛盾又充满讽刺，我们甚至都摸不着边儿，也只能建议大家看看显而易见的部分：被美国人视作“性特征的”东西，在法国人眼里仅仅是生活的一部分而已。所以，向法国孩子们介绍世俗生活的那些教科书和玩具，进入美国前都要经过一番过滤和改编——要是它们能进入美国的话，非如此不可。

就拿精美的卢浮宫宣传手册儿童版来讲，名字就叫作“乳房”，上面专门介绍戈雅、高更和波提切利等大师们创作的著名的乳房。而且这书开篇就写道：“等我长大了，也会有像妈咪的那样的乳房。”又比如伽里玛公司出版的两本经典儿童读物，它们收在著名的《我最初的发现》系列丛书中，这两本书分别叫作《出生前》和《出生》，它们以动物为例解释生殖繁育的一些基本问题。书中俨然一幅动物王国生活的横截图，小而准确的插图描绘出动物的求偶、交配、孕育和出生。这两本书就散放在我们巴黎寓所的地板上，一位来访的美国朋友拾起它们评论道：“这样的书，你在美国永远也见不到。”结果证明她是对的。这些书在法兰克福书市展出，但是就像伽里玛的一位编辑略带疑惑的评论：“所有的书商对这两本书都反应极好，只有美国除外，美国直截了当地拒绝了这两本书，说是因为它们带有色情内容。”

伽里玛的另一本名为《身体》的书也遭遇了类似命运。这书是教孩子们认识生理结构的，书中以一个男孩儿、一个女孩和一个婴儿为例，用透明页图解各种结构，从分子到肠道都有。该书法语版图例中的两个小孩是没有性别特征的，也没穿衣服。美国版里，那个男孩穿着尿不湿，女孩则穿着短裤。这国际化的乾坤大挪移真是讽刺。伽里玛的这本书在全球大约10个国家和地区都有发售，均未经修改，其中包括韩国和中国台湾地区，这就使得美国成了世界上唯一一个对此类书籍审查删减或进行修改的国家。

法国儿童书出版社（寓教于乐出版社）的一位主编亚瑟，语重心长地总结了欧洲人的一致看法：“凡是稍有污秽或涉及性的东西都会被美国人彻底删掉。（盎格鲁-撒克逊的）儿童书仿佛是犹太人的育婴所，在那里男人是好人；性，根本不存在。”

*　*　*

1957年，法国哲学家和符号学家罗兰·巴尔特就写过：“法国成年人将孩子们视作另一个自己。（在法国）常见的玩具基本上就是成人世界的缩影；法国玩具照实（巴尔特原文用的斜体）预告成人世界的各种生活显然不是让孩子们全盘接受，而仅是帮助他们做好准备，在孩子甚至还没能思考之前，就把这些为自然所作的辩解灌输给他。”

巴尔特有话要说，不是吗？下面的话是有道理的：如果孩子们在成长过程中了解到身体的真实结构，就会少点孩子气，更像成年人那样对性泰然处之。这是否能够解释美国的两种极端呢？解释为何我们美国人在赤裸裸的窥视癖和对于身体的神经质般的暗讽这两种极端表现之间摇来荡去？

看起来只有给出伊迪丝·华顿那决定性的评论，才适合解释这一点。这不仅是因为她的许多言论令那个时代黯然失色，还因为她得出这些评论的那个时代欲望横流。华顿是在19世纪后期搬到巴黎的，直到她在“二战”前几年去世为止，她一直生活在那儿。那个时期，美国人大量涌入法国，这在历史上前所未有；此前也从未有过如此之多的美国人——他们中许多都是吃粗粮长大的农村人，要不是战争，他们可能永远都不会离开他们的农场或者小镇——洪水般涌入法国的田野、投入法国女人的怀抱。

不可否认，当时有很多“愿意和我睡吗？”之类的事情发生。战争能够把人的需求盘剥到仅剩下最最基本的东西。然而，当时法国女人将美国男人引入肉欲世界，让他们体会到从家乡那些名叫玛琪、贝蒂之类的美国女孩身上永远也找不到的感受，那很大程度上是因为，这些法国女人自己也有性饥渴和存在感需求亟待满足。玛丽—克劳迪在“二战”时还是位年轻女子，现在已是一个法国老太太，她说：“我们的法国男人当时都远离家园，他们在外作战，有的战死，有的被俘，活着回来的也都残肢断臂。食物少得可怜；更没有快乐可言，有的只是绝望。那些年里，法国女人处于对爱情和性的极度饥渴之中，美国军人也是如此。这些美国大兵们来到我们满目疮痍的国家，带来了巧克力、香烟、尼龙丝袜、口香糖、罐装食品、打火机，还有最诱人的东西：自由。我们法国女人对他们张开双臂还有什么奇怪的呢？”

“二战”后的几十年是文化蜕变的疯狂时期；也就是说，法国女人推崇及时行乐，这一名声在很长时间内都受到偶像般的追捧。这无疑可以解释罗伯特·杜瓦诺的战后摄影作品《市政厅前之吻》为何声名经久不衰。这幅作品里有我们这个星球上最为著名的法式热吻：一对巴黎恋人欣然相拥，他们热情奔放，却又不失优雅。这令人陶醉的拥吻成了明信片上的法国风情经典。我在此旧事重提是因为这是时光飞逝的最好证明，而且这也是对我们前面写过的及时行乐的最佳体现，这种快乐是法国女人生命冲动的标准特征。

生命的急迫和普通都在杜瓦诺的相片中闪现。这对法国情侣置身人群却旁若无人，行人们也对他俩视若不见：一个头戴蓓蕾帽的严肃男子走在他们身后，好像对他们的拥抱不甚关心；一位身着雨衣的女士则若有所思地凝望着迷茫的远方。其他人有的在街道上走过，有的在小餐馆里吸着烟；也有车辆傲慢地鸣笛从市政厅前开过，就和现在没什么两样。同样简朴的小餐馆，灰蒙蒙的天空依然阴霾，忙碌的生活也还是一样的喧嚣。战争来了又走，人们生老病死，但是杜瓦诺的照片仿佛要告诉世人，法国人总能为爱与性找出时间。

虽然，杜瓦诺的照片是在华顿逝世13年后拍摄的，但是华顿对于法国人这承袭自先祖的天赋的洞悉在照片中再次应验，不差毫厘。因此，在总结法国女人对爱与性（以及关于感情和心智的其他事）的了解时，我们也最后一次借用华顿的话，她以自己标志性的准确语言对法国人进行了描述：“法国人从他们思想的自由和他们对于感官美的鉴赏力中，已经提炼出被他们称作‘快乐’的东西，它比我们所说的‘乐趣’更为明确，也更具号召力。这种‘快乐’指的是，坦然允许、自由获得的感官愉悦，它就是那名为金苹果树的果实带来的直接享受。法国人对它不会有鬼鬼祟祟的蒙羞感，也不会有让其变得粗俗的想法，因为，它就像爱一样，它那言语和行为中的辽阔天地……对于法国人来说是与生活最为普遍的、无畏而愉悦的接触。”

是你兜里装了面包，还是你见到我真的很高兴？



关于“桑尼卡女士店”，法国的第一家高档性用品女士精品店，桑尼卡的女儿娜塔莉尖声说道：“这是一场新的法国革命！它陈列的是情色，创造的是欲望。”也就是说，在大肆夸耀之后，我们并没有见到多少欲望。这一点精品店的运营者们从一开始就觉得很奇怪，就好像“时髦”没有了“髦”一样。尽管法国女人“哎呀呀”的名声在外，但其实她们并不会光顾精品店去寻找最新设计的名牌情趣玩具。发生什么事了？69空间（法国第一家高级性知识网站）的发言人告诉我：“法国人发现情趣玩具太机械化了。有这样一种固执的看法，就是如果你非要使用情趣玩具不可，那你就不会懂得如何与你的爱侣一起体验快乐，也不懂得如何给予对方快乐。也许这是面子的问题，不过法国人就是和机械性这点过不去；情趣玩具纯粹是为了实用，对于这样的事实，他们的脑筋转弯很慢。”

的确很慢。根据法国《她》杂志对情趣玩具的使用情况所作的调查，“72％的（法国女）人没觉得这只会震颤的东西有什么用。”法国著名杂志《女性》好像是要证明这一点，最近该杂志让他们的4位女性编辑参加了测验，结果如何？

一号测验者不愿意承认她那支桑尼卡口红微型振颤器的功效。不过她最后供认不讳：“……由于那东西很小，你可以把它放进你的钱包里，留着情绪低落的时候使用，尽管我也非常震惊自己会写出这句话。”

二号测验者写出了自己使用迷你遥控振颤器的体验：“第一眼看上去，那东西像一只蛋，不过这是一只淡紫色的塑料蛋，就像房间里用的空气清新器。”考虑到自己使用这种东西可能“有点儿低能”，所以她对这小东西并不心动。

我们的第三位测验者，就不仅仅是不动心的问题了。她用的艺伎球令她心烦意乱。她这样写道：“首先，这东西送来的时候就没有说明书……这用橡皮筋系在一起的两个高尔夫球该怎用呢？”试过了之后（“那看起来简直就是一场灾难，好像我一夜之间长出了两个睾丸”），（“啊……？”），而且“那些大球里的小球听起来就像沙槌一样”，让她心烦，我们的测验者不玩了。“哎，这东西太复杂了。”

我们的第四位，也就是最后一位测验者试用的是一只人造阳具，那东西“看起来像一只塑胶黑香蕉”，让她发愁的是不知道哪儿卖这玩意儿的电池。最后，为了用这只“人造大香蕉”探到自己的G点，她弄得大汗淋漓，精疲力竭，“我都有些怀疑我是不是最终要住进急诊的重症监护室才算完。”她男朋友回来的时候，她惊慌地拿掉电池。关于她那位热情澎湃的伴侣，我们这位被“香蕉”搅得烦心意乱的编辑告诉她的读者：“你知我知，若说到情趣玩具，什么也比不过自己的情侣。”
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