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本书是一个“无学科”的哲学实践，打破哲学、政治学、经济学、法学、社会学、神学、精神分析、文化研究、女性研究、国际关系研究、电影研究等等“学科”界线，打破高级文化（如学术研究）与低俗文化（如大众流行）的意识形态区划。是一个知识分子对“当下”的介入性与越界性的批判实践。这一批判性的介入不仅是对我们时代的症状之分析，其本身便是这样一个努力：使现实世界的平滑运行中断，使它呈现出症状。在今天的“帝国”（符号性的全球秩序）中，作者意图通过此书“让我们从现实中醒来”。


赞语


吴冠军所采用的分析路径是独特的，而他所开启的思考空间则是令人兴奋的。

——陶东风　　

吴冠军的这本文集，是当下甚少见到的一部“无学科”的文集。它不仅旨在打破各学科的界限，揭示和批判“跨学科”实践背后的学科本质主义，而且还旨在摧毁雅文化与俗文化的意识形态界分。更为紧要的是，吴冠军的批判性努力乃是要终止当下社会中的虚假“快乐”，进而使人们直面周遭的真实痛苦。

——邓正来

充满想像力的时代需要充满想像力的批判；而吴冠军的可贵之处更在于，他不仅有想像，而且有理想。

——童世骏

本书是一个“无学科”的哲学实践，打破哲学、政治学、经济学、法学、社会学、神学、精神分析、文化研究、女性研究、国际关系研究、电影研究等等“学科”界限，打破高级文化（如学术研究）与低俗文化（如大众流行）的意识形态区划。这是一个知识分子对“当下”的介入性实践，一个越界性与自反性的批判实践。这一批判性介入不仅是对我们时代的症状之分析，其本身便是这样一个努力： 使现实世界的平滑运行中断，使它呈现出症状。在今天的“帝国”（符号性的全球秩序）中，这本书旨在“让我们从现实中醒来”。

吴冠军，现为澳大利亚墨纳什大学博士候选人


代序： 这个谜语太黄色

代序： 这个谜语太黄色——我们怎样对日常生活进行哲学反思

在上海过年期间，不少朋友与亲戚，都问过我这样的问题： 在日常生活中，哲学家会有些什么样深刻的思考？有一位朋友更是直接问我： 我现在在喝咖啡，你能说出些什么哲学道道来？结果超出他想像的是，我说了足足45分钟。他所无法想像的是，竟真能从喝咖啡这个日常行为出发，讨论出那么多的问题来。而这些问题竟都是日常生活中时时在接触、却从不曾真正“接触”过的问题。今天先不说喝咖啡这个“长”反思，而讲一个“短”反思，以此来向读者诸君展示这样一个关键要点： 苏格拉底（Socrates）当年所开创的那作为生活样式（lifestyle）的哲学，并非是今天我们所普遍理解的那种作为一门“专业”的哲学。
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《猜谜》： 一个生活中的小故事

我们先从这段反思的起点处讲起，那是一个发生在人们每天日常生活中的故事。该故事本身，是我刚刚在我父亲的“博客”上读到的他的一篇网络日记（这篇日记题为《猜谜》）： 下班回家的公交车上，邻位坐了一对母女。母亲30岁左右，很漂亮；女儿五六岁，继承了妈妈的基因，长得又漂亮又可爱，引起周围好多乘客的注意。她们在亲热地交谈着……

小女孩忽然对妈妈说：“妈妈，囡囡给你猜一个谜语好吗？”

“好啊，囡囡讲。”

“上边毛，下边毛，晚上睡觉毛对（毛）……”毛字还没出口，女孩的嘴就被妈妈捂住，并厉声问道：“是谁教你这个坏谜语的？”

小女孩先是一愣，继而就哭了起来。

“快说，是谁教你这个坏谜语的？妈妈在问你……”女孩在哭泣，母亲还在追问。

一旁的我，不由得想起小时候课本上曾有过这么个谜语。我喜欢小孩，看不得那张受委屈的小脸哭得通红，马上就说：“不哭，老伯伯猜出来了，‘上边毛，下边毛，晚上睡觉毛对毛’，谜底是‘眼睛’，对吗？”

“是啊，是啊。”小女孩一下不哭了，望着我说：“是的，是的，幼儿园老师教的嘛。”

“哄”的一声，周围的乘客全都笑了。我看那位妈妈的脸： 哇，一下都红到耳根了！

由于自己才学疏浅或主观猜疑，有许多好事都会被想成坏事了！


创痛：“黄色”母亲和中国阐释学学者

当我读完这则发生在日常生活中颇具笑料的故事后，脑子里首先跳出的，是阐释学的中兴者、前两年刚过世的德国大哲伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）笔下的“视域”（horizon）这个概念。在面对同一个文本（谜语）时，这位母亲难道不正是从她的“视域”出发，即刻做出了那根本不在其女儿“视域”之内的“黄色”阐释？这样的“视域”，根据伽达默尔的观点，是由每个阐释者的生活世界内的“前理解”、或者说传统习俗建构而成的。而在精神分析里，这样一种在个体所生活其内的传统中被符号性地建构起来的“视域”，则被称为“幻想之屏”（fantasyscreen）。对于那个女儿来说，母亲此时正是个完全的“他者”——（M）Other；在女儿通过其幻想之屏所看到、所理解的那个“现实世界”中，是没有她母亲要拼命“捂住”的这样一件“坏东西”的。换言之，这个需要极力遮盖起来的“X”，一开始就并不存在！而母亲的这个“捂住”行动，则恰恰使它在女儿所经历的现实里开始（符号性地）存在。

对于这位母亲来说，最创痛性的一刻，无疑是不同幻想彼此碰撞（clash of fantasies）的那一刻。对于这样的一种碰撞时刻，伽达默尔对应的概念——“视域交融”（fusion of horizons），则显得颇为无力。对于伽氏来说，一个对话在其达致成功的一刻，便融解自身于这样一个视域的交融之中。然而，在那“交融”的一刻中所涌现出来的创痛（trauma），在伽氏的理论公式里，则是丝毫反映不出来的。这个关键性缺失就使得中国的阐释学学者们所长久以来殷切期待的中西文化“视域交融”的那幅图景，始终不是历史现实中人们所遭遇到的那回事，无论两者的“对话”已变得如何“文明”、如何发达通畅。高深论文、大部头著作确实是被一部部地制造出来了，但这只会使人们越来越感到： 哲学真是狗P，是你们那群夫子自道、自我满足的意淫产物。这里的核心症结便在于，“视域交融”，本身便是一个幻想，是那些学者们自己所想像出的“现实世界”里的一幅幻想性图景，其功能便是将创痛掩盖住；而他们以及他们的哲学著作最终被读者们抛弃，恐怕是他们并不会在其著作中表述出来的自己的创痛性体验。


“谜底”： 过度信息里的惊骇

在这个故事中，我们还可以发现： 谜语，实际上是日常生活中，使那在无意识层面上进行运作的幻想得以显露出来的一个符号性机制。我们不妨来对谜语作一个哲学精神分析的考察： 谜语的谜面本身，作为一个文本、或者说一个符号性语言性的造物，在阐释学上不可避免同其他形式的文本一样，总是会造成多义的阐释。换言之，对于一个谜面来说，永远不会只存在一个最完美的、在任何时间与语境下都十分贴切的独一无二之谜底。记得幼儿园的儿童课本上同“上边毛，下边毛，晚上睡觉毛对毛”一起的，还有另一个谜语“千条线，万条线，落到河里都不见”，让今天的很多人猜，“答案”还不定会出来什么呢（原本的“官方”答案是“雨”）！

故事里这位母亲根据她自己给出的“谜底”，立即断定这个谜语（文本）是个十足黄色的“坏谜语”、一个“荤”谜语。这里我们便可以看到： 正是主体性的幻想，在这对母女那一瞬间的符号性交换过程（女儿甚至连谜面也没完全说完便被制止）中，进行着根本性和关键性的操作。不同幻想彼此碰撞的那创痛性一刻，便是幻想从无意识层面（作为结构的语言层面）显露出来、进入到意识的层面（作为个体行动的言语层面）之时刻；而它的创痛性，总是来自于“谜底”所过度地（excessively）显现出的那段惊骇性信息。

这难道不是我们日常生活中一次又一次所遭遇的状况吗？当一个年轻妻子对刚回到家的丈夫大叫：“你以为我不知道你做的坏事，我们离婚！”丈夫当即脸色惨白：“这刚开始只是因为公司宴会上我酒喝多了，我实在不是想好要出轨的，我马上跟她一刀两断……”而原本往往只是这样的情况： 丈夫不小心打碎老婆作为陪嫁带来的名贵厨具，这一天正好她因发现了丈夫偷偷买回来的同样厨具的发票存根而大大地不满；或是，妻子在逛街中看到了丈夫买给她的情人节礼物的真实价格而窝了一肚子火……我们看到，这个丈夫和那位母亲无疑一样，对出“谜面”者——他的妻子，给出了另一个于他而言对扣的“谜底”；随着这“谜底”一起而来的，则是它所承载的那溢出性的惊骇信息以及创痛性的遭遇。


政治： 从清朝文字狱到当代“9·11”

现在，我们把这个日常生活中的哲学精神分析的反思，再往政治学领域上做一个扩展性思考。我们都知道“清风不识字，何故乱翻书”的故事。正是这样的文本（“谜面”），是清政府大兴文字狱、迫害知识分子的依据。在这里，清政府不正是那位母亲、那个丈夫？即： 以自己的幻想之屏中所深深恐惧的“X”，来套入“谜面”。作为一个建立在武力征服之上的专制政权，清政府所采取的行动，不同于那个丈夫，而是与那位母亲如出一辙： 即立即去“捂住”民众之嘴。然而，残酷的暴力压制，却总是和它本来目标恰恰相反，使其所恐惧的“X”直接显露了出来；正如同那位母亲的“捂住”行动，恰恰使她所要“捂住”的那个“X”，进入到了女儿的意识中。正是在这个意义上，“防民之口”，总是“甚于防川”，那是因为，“防民之口”这个行动本身，恰恰是一个加速自我毁灭的行动，道理很简单，自此以后，“司马昭之心，路人皆知”矣！这就是为什么，我们在历史中一次次看到，压制最暴力最残酷的年月，往往也标示着一个统治的末年。

在今天的国际政治领域，难道我们不正是在见证着同样的一套机制——“谜语”这个将幻想显露出来的符号性机制——在运作？在这个后“9·11”时代，对于世界范围内接连不绝的恐怖袭击，学者专家们不断地给出各种“使”人信服的“合理的”解释，比如，作为“恐怖主义分子”的“信徒”愿意将自己炸死，是因为“有几百个处女正在天堂等待他”……

这难道不正是那位母亲的黄色“谜底”的国际政治版本？面对“谜语”——为什么“恐怖主义者”愿意以自杀来进行袭击，人们“信服地”接受了这样一个“合理的”谜底——因为可以和无数“处女”上床；这难道不正是显露出，今天外在于那个“野蛮的伊斯兰世界”的“文明世界”中的人们的一个最根本的幻想结构？在这个幻想性图景中，文明世界所拼命“捂住”的、在公共话语中被遮盖的“X”——“几百个处女”的“天堂”，便赤裸裸地显现了出来。

这样的幻想性“谜底”，恰恰是在一方面，将我们所恐惧的那个“恐怖他者”（伊斯兰），弄得十足的怪诞不经；另一方面，则正是在努力地把“他者”弄得“像我们”一样，“牡丹花下死，做鬼也风流……”抽象性地假设有一个非“文明世界”的人（他者）读到了这一“谜底”，不难想像他的反应：“原来，‘文明世界’里的人竟是那么的淫荡”；就如同故事里车上那笑出声的乘客们——“原来，那位漂亮妈妈竟那么黄色”。


抉择： 做个经济人，还是哲人

这样一个日常生活的哲学实践，并没有尽头、或者说反思的终点，到达这一点就可以停止反思了。但作为一篇文章，它必须要止笔于此了。通过上述这个篇幅不长的反思性实践，我所要展现的是这样一个澄清： 苏格拉底“从天上带到地上”的哲学，永远不是一个专业领域内的“专家知识”，而是日常生活中的永远不竭的反思性实践（苏氏本人用他的生命开创了哲学实践）。正是日常生活中的现实万象、种种遭遇（如喝咖啡、如父亲所遭遇的那个小故事），使我们去读前人之书，以掌握更多的分析性理论框架来帮助反思的有效展开。理论知识本身仅仅是为我们提供了一套又一套的术语符号；而在上述这一日常生活的反思实践中采用精神分析的“幻想碰撞”这套分析性符号,而非阐释学的“视域交融”，则完全是因为前者更有效地帮助我们把问题看得更为透彻，从而使我们的反思进入到更深更广的层次。

因此，理论本身，就是实践： 日常生活中的不竭的实践。反思性实践本身不应为任何的符号系统所限制，这是因为，永远没有一套理论符号会是终极性地客观“正确”的。一套分析性理论框架有没有生命力，要看它是不是在反思日常现实的具体问题时具有穿透力，是不是能帮助我们看到一些更深的东西、那些在“现实世界”中被压制被遮盖的东西。

今天许许多多学者专家们，都是先“专业”性地学习了某一些特定的理论，然后便开始用它来“套”各种具体的问题，这样就算是所谓的“学术研究”了；似乎研究对象就是手术台上一具具尸体，等待着那把“专业的”理论手术刀来“解剖”。这些专业学者们，不正是终日在拙劣地玩着“猜谜游戏”的一群人？——即拿自己单方面认定的“谜底”，去“硬套”在日常现实中种种不同的具体语境中所遭遇到的一道道“谜面”。这样的学者专家，即使再声名显赫一时无匹，迟早会像那位母亲、那个丈夫一样，措手不及地遭遇到那惊骇的创痛性时刻。

日常现实，永远是一个意识形态大染缸，在其最微观的日常生活层面和最宏观的国际政治层面，意识形态的操作却往往具有着同一个内在结构和模式。而被抛入当下这个意识形态大染缸之中的我们每一个个体，都面对着一个根本性抉择，那就是： 是选择“随波逐流”乃至“浑水摸鱼”地生活，还是“逆浪而行”、一日三省式地生活。而这——代之以某人的“学者”“专家”的职业身份——也许便是区分（现代）经济人与（古典）哲人的唯一基石。
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“现实”中的万象

RI CHANG XIAN SHI DE BIAN TAI HE XIN日常现实的变态核心

从咖啡到战争

从咖啡到战争——或，为什么色情片如此受欢迎《东方早报》的编辑小姐告诉我，许多读者都极为喜爱拙文《这个谜语太黄色》，希望我有闲暇时，能为它写一个续篇。作为一个作者，读者的这分情义，极是温暖、最是难却。怀着这分暖意，让我们再一起来对今日的意识形态操作——从我们的日常生活到全球的国际政治——作一个批判性的分析，看看在各种日常小事和国际大事背后，共享着哪些隐藏的意识形态逻辑。

喝咖啡的欲望

这一次的思想之旅，就让我们从喝咖啡开始。我身边不少亲戚朋友，倒并非“酒鬼”，却绝对称得上是“咖啡鬼”。我的一位室友，从早到晚就看到他在不停地给自己灌咖啡，从不担心自己哪天睡不着觉乃至彻夜失眠。一次吃饭时聊起才知道，他从来喝的都是“decaf”咖啡，即除去咖啡因的咖啡。这一日常生活中最为不起眼、最平常不过的细节，在我看来，恰恰包含着今日意识形态操作的一个核心逻辑。

我们先来看另外一个生活中的例子（这个例子取自情景喜剧《人人都爱雷蒙德》）： 一对有三个孩子的夫妇，丈夫雷蒙德总是在单位工作到很晚才回家，一次妻子黛布拉去给丈夫送饭，却发现他磨蹭在单位，原来不是在工作，而是和几个男同事在看电视球赛吃比萨以及胡侃。于是，气往上涌的妻子“命令”他以后下班准时回家！只得每日按时回家的丈夫，在家里却碍手碍脚，东碰西弄，到处添乱，结果使照顾三个孩子已忙得团团转的妻子更是大为不满，天天发脾气。一天晚上，经受了妻子一顿“脾气”后的丈夫就问： 你到底要我怎样？妻子沉默半晌后说道：“我要你在单位时每刻都很‘想’回家，但人却又不真的‘回’到家里添乱！”我在这里要论述的是，看似同喝咖啡完全无关的这一夫妻间的“折腾”，完美地解释了“decaf”咖啡所实质隐含的内在逻辑： 人们想要一样东西，但实际上只想要其中同其幻想相一致的“好东西”，却不是完完全全地要“它”；那是因为，欲望的对象（如我的室友所欲望的咖啡/那位妻子所欲望的“居家丈夫”）之实质，往往反而给人们的幻想带来麻烦与困扰乃至造成根本性损害（如整夜失眠/家里更乱）。

正是在这里，我们可以清楚地看见欲望和幻想之间的隐秘关联： 人们的欲望，实际上是由幻想所支撑。我十分想要某样东西（以“X”代表），然而根本上要的只是某一符合我幻想出来的“美好东西”；而当该欲望本身被十足地实现（即最后得到了“X”）时，情况往往却会像那个妻子那样，反而并没有感受到那种得到“X”后所应有的满足，相反，所感受到的往往却是失落，甚至是不满。生活中很多女孩子都经历过这样的感受： 逛街时看到橱窗里的某件名牌衣服极为喜爱，此后便开始为把它买回来而积极攒钱，然而一旦真的自己弄足钱或缠着男朋友把它买回来后，却发现原来也就是这样，感觉不过如此，甚至为花掉那么多钱隐隐心痛；而过了几天，看到另外某件衣服，欲望对象一下子就转了过去……

今天的“decaf”咖啡，不恰恰正是为满足这样的（由幻想所支撑的）欲望逻辑而生产出的产品？这种“咖啡”本身即是剥除咖啡之实质、纯然符合幻想的“好东西”： 一种没有“X”的“X”（没有咖啡因的咖啡）。今天在流行歌曲中所唱（所幻想）的“好男人”形象，不正是“decaf”咖啡的一个系列产品？这样的形象之一种，便是前面那位妻子所最终“要”的、纯然符合其幻想的那个在单位时时刻刻念着家里想着老婆、但又不真正在家添乱的“好老公”……如果我们对日常生活稍加关注的话，便会发现，我们今天已然被这样的产品所包围： 走进超市，放眼可见那些99%乃至100%无脂肪的奶酪、冰淇淋以及无热量的巧克力、不含糖的甜料、无西瓜籽的西瓜、甚至没有酒精的啤酒……（这个名单可以一直列下去）这些不都正是“decaf”咖啡的“同门兄弟”，其“实质”——即它们的“定义性特征”（defining feature）——皆被尽数剥除？换言之，这些产品，不都正是一系列没有“X”的“X”？

“色情制造业”的秘密

接着，让我们再一起来考察一下，今天网络时代的真正关键词——“性”（在这个所谓“眼球经济”的时代，每个网络从业者都心知肚明，最“抢眼球”的实则便是“性”，点击率自身也已拉下了这个关键词的遮羞布）。在这个“敏感的”地带，那相同的“X without X”的意识形态操作，难道不正是在隐秘地进行着？今天那所谓的计算机化的“虚拟性爱”（virtual sex）或“网络性爱”（cyber sex），难道不正是一种“decaf”sex（“seX without seX”）？即： 依靠计算机屏幕以及网络视频头为平台的没有性接触的性，或者用现在流行的标语来说，“安全性爱”（safe sex）。

再进一步地展开考察： 我们都知道，互联网络“性息”科技产业里最先大赚其钱、并且多少年里唯一能赚钱的，便是色情网站。为什么色情制品——从已横跨半个多世纪的《花花公子》杂志到今日到处泛滥的色情网站，虽从不登主流媒体的“大雅之堂”、然而实际上却在现实生活中无处不在，形成一个“看不见”的“主流产业”？为什么甚至有很多年轻妻子在午夜电台节目里抱怨，自己的丈夫在结婚后竟仍极度迷恋色情制品？“色情制造业”的背后，究竟隐藏着怎样的秘密？

一份澳大利亚生活杂志最近对一组白领男子作了一个采访调查： 很多生活中有着正常乃至高频率性生活的男士，对自己仍对色情制品痴迷不倦的回答乃是： 那里面所提供的女性是“纯美的”、“异常性感的”（由于《花花公子》的摄制效果，甚至多少年来总是有大量女孩争作《花花公子》的当期女郎）；甚至一个被调查者更是直接说道： 看色情片中的女性私处，不用承受它本身所具有的那不“爽”味道……难道这个调查不正是揭示出了色情制品“长流不息”的全部秘密？即： 这些制品所提供的，正是完美符合男性幻想的“decaf”女人——那些在日常生活（如身边的老婆、性爱伴侣）中所遭逢不到的“纯美女人”，那些不含有“令人不快”的女性特征的“完美女人”……

反过来，日常生活中的女人，实则在根本意义上，仅仅是作为那一根本性幻想的补充，即那只存在于色情片中的“完美女人”的替代性填充。关于女人的这种作为替代性填充的状况的一个最好的隐喻，我们可以在今天的“性商品”市场上找到： 即那种已在日本、美国以及不少欧洲国家广受欢迎的真人大小的“充气娃娃”，一个“空心”的模拟性“女性身体”，一个只为满足男性欲望而“存在”的对象工具。正是同这种“空心”的“女性身体”一样，在所谓的“真实性爱”中，女人的“身体”实际所起的作用就是： 仅仅作为男人那幻想性投射的一个支持。

这就是为什么为了更好的市场销量，这种“充气娃娃”往往直接便以色情制品中的女主角作为“模板”来制造（在电影《八毫米2》中，我们可以看到色情制造业和性商品制造业的这种“挂钩关系”： 消费者直接可以在网上订购色情片中某女角的专门的“充气娃娃”）的原因。于是，在日常生活的层面上，较之身边女人的“真实身体”，这种“充气娃娃”很多时候甚至更能“胜任”地来支持男人那幻想性的投射，即更好地成为幻想本身的“补充”。故此，我们不难预见： 在不远的将来，这种已大受欢迎的性商品，会像色情制品那般四处泛滥，如同今日市场上的咖啡和“咖啡伴侣”一样。也即是说，在不远的将来，女人的社会性地位，很可能将连“色情片填充”的状况都无法保住。

于是，在今天的意识形态状况下，“性态”（sexuality）的问题比以往任何时候都更为吊诡： 一方面，女性主义在公共话语的层面上，似乎正一路凯歌、逐渐成为“政治正确”之向度，即几乎没有人今天会公开地站出来，反对给予女人平等、尊重、自由等等；而与此同时，隐秘的但十足反讽性的，女人实际上正越来越陷入这样的绝境中： 她们将只有两个选择，即要么努力成为色情制品或相似状况（如模特业、演艺圈等等）下的“decaf”女人，要么努力使自己本身成为“男人”，遵循乃至认同男性的幻想逻辑（即要么成为“幻想”本身、要么成为“幻想者”本身）。这难道不正是今天意识形态氛围下女孩子的奋斗目标？——一大半在做着“明星梦”，剩下的那一小半则在做着“女强人梦”……而那些至今仍在做着“居家太太梦”或“嫁个有钱人”的女孩（即让自己成为“幻想的补充”、成为男性欲望的对象工具），她们以后所抱怨的，将不再仅仅只是那些色情片而已；更严峻的家庭危机，将是那些可以完全代替她们本身的“色情片伴侣”、“美女娃娃”们……

因此，具有高频率的“真实性爱”，并不影响男人们对色情片的“忠诚度”；并且，结构性地来讲，情况恰恰相反：“真实性爱”在结构上更为强化了色情片所提供的幻想。那是因为，日常生活中的“真实性爱”，使色情片里的“完美女人”成为了一个永远缺失的对象，就如同那两千年来的历史现实，使耶路撒冷成为了犹太人的一个永远缺失的幻想性“家园”（“圣城”）一样。一个从未有过性生活的男人，《花花公子》或色情片对于他来说，往往便是激发那在日常生活中寻找性伴侣的欲望；而对于已具有高频率性生活的男人而言，色情制品中的“完美女人”，则成了一个根本性的幻想，其根本性便在于，它永远无法在日常生活中被“实现”。

“我爱你，但正因此，我必须拒绝你”

受同样的意识形态逻辑之隐秘操作、但与色情制品完全相反的状况，在我们的日常生活中同样也能看到。譬如，许许多多男人都曾有过这样的梦，即成为一个妇科医生，甚至我身边真有一个朋友，正是为“这个梦”而在考大学时选择读医科。然而，一旦这个“梦”（欲望）真的被实现后，这些其他男人私下都羡慕不已的“圆梦者”，恰恰往往最为失落、最有“苦”说不出。这份痛苦，和前面所提到的那位天天发脾气的妻子一样，正是来自于其根本的幻想被破坏！同那些色情制品痴迷者相反，妇科医生往往是对女人最提不起“性趣”的一群人；个中“症结”便是： 在和那“decaf”的“纯美女人”相反的方向上，他们同具有女人实质的女人太近了……

于是，十足反讽性地对这种幻想结构的一个激进的破坏，恰恰正是它被“实现”的那个时刻，即某人“成为了”妇科医生、或真正近距离地“遭遇到了”《花花公子》或色情片中的那个“完美女人”： 在那一时刻，幻想中的“完美女人”骤然仅仅变成为日常生活中一个女人的“身体”而已（就如同女孩子买回那件“梦寐以求”的衣服的那一刻，那件衣服便立时丧失了它原本所提供的那块幻想性空间，而成为一件“普通”衣服）。正因此，在今天，当一个女孩子终于等到自己芳心所属的那个男子向她示爱时，她最“明智”的回应，恰恰不是接受他的追求，而是对之拒绝： 惟有通过这一决绝的、“自杀性”的拒绝，她才能成为那个男子心中永远的“爱”，即始终成为一个康德（Immanuel Kant）意义上的崇高的对象，而不致最终沦为一个欲望的对象工具……

在我看来，这才是我们的上古谚语——“好景不长”所包含的真正的惊骇性秘密： 不是“好景”总是在时间上无法“长”，而是一旦成为了“好景”，在结构上它本身便已然不再“好”（那还怎么“长”得了）了！

在这里，根本性的症结即在于： 欲望的对象和欲望的肇因，从来不是同一样东西。仍以恋爱为例。一个被自己芳心所属的男子追求的女孩——即使对方的追求是完全真诚的（此处暂且“天真地”排除今天普遍泛滥的“沟女”现象）——一定要清楚： 尽管被追求的对象是自己，然而导致他追求自己的肇因，实质上却远非自己，甚至连他本人对此肇因也不甚了了，那是因为，幻想总是在无意识层面上进行操作——一旦被“意识”到是“幻想”，它本身便立即不再是（那通过隐秘操作来支撑欲望的）幻想了。而欲望对象与其肇因“两者合一”的那种情况，只出现在金庸大侠所叙说的武侠神话或琼瑶阿姨所编织的言情童话之中。

于是，人生中真正的悲哀，并不是你得不到或丧失了自己所珍爱的东西（或某种“好景”）；而是恰恰相反，你已得到这样东西并一直拥有（未曾失去或被夺走），但导致你喜爱这样东西的肇因，却已然丧失了……这就是为什么，在我们的日常生活中，不少仍是认真对待爱情的人（而非纯粹的“沟女一族”），也都有过这样的体验： 当追到他魂牵梦系的女孩子之后，当初致使他执着“追”她的那说不清道不明的“神秘东西”，却反而消退不见了，尔后看到其他女孩子却重新“眼睛一亮”、心头乱跳……故此，在今天，如果有一种激进的关于欲望的伦理学的话，那它必定是这样地去要求人们（我充分意识到，这一伦理要求在今天的意识形态秩序中，本身是一个激进的不可能）： 纯粹为了那欲求之对象本身而去欲求；换言之，即要求人们以不竭的自我反思性的日常实践，来英雄性地穿透那在无意识层面进行操作的幻想结构，即，去穿透那说不清道不明的“神秘东西”（符合自己幻想的“好东西”）。

这时，我们将遭遇到一个最有意思的离奇的颠倒： 当缺乏对日常现实（即当下意识形态秩序）的这一自我反思性的批判视野时，当今大众文化中以金庸与琼瑶为代表性范型的那些话语，便完完全全地发挥着意识形态掩盖与欺骗的作用；然而，一旦带着这样的反思性视野来进行阅读的话，他们笔下的神话/童话，却恰恰成为了最激进的实践路标： 即纯粹地为爱而爱（即为爱“X”而爱“X”），而非只为喜爱那符合自己幻想的“好东西”而“爱”（即实质上为爱“X without X”而爱“X”）。此处的根本性吊诡便在于： 不能是“直接地天真”（比如像孩童那样自发地说真话），而必须是执著地穿透意识形态重重迷雾之后选择天真（如洞察了所有说假话的“好处”后选择说真话）；换言之，并不能“天真地”、“直接地”为爱而爱，而必须是反思性地、穿透幻想地为爱而爱。在当下的氛围中，直接遵循前者的话，人们仍势必坠入意识形态的狡计与欺骗之中，如今天许许多多纯然等待爱情、却总是一再被“伤害”的女孩子。我一次次地被身边的女性朋友告知，那曲王菲演唱、林夕作词的流行歌《暗涌》，唱出了她们那渗着血泪的心声：“害怕悲剧重演，我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰……”然而问题恰恰在于，林夕的词将“越美丽的东西我越不可碰”解释为命运式的“悲剧”（所以，只能痛苦地接受……）本身也正是在实质意义上扮演着一个意识形态谎言的角色： 这一“悲剧”从来不是来自于那子虚乌有的“命运”，而正是来自于她们对爱情的“天真”期盼，即简单地以为自己既是别人欲望之对象，同时也正是那分欲望的肇因。

在今天，我们必须重新思考马克思（Karl Marx）的“Thesis Eleven”（即不能仅仅满足于去解释，关键是要致力于去改变）： 若直接地去行动，恰恰会坠入到意识形态种种狡诈的陷阱之中；行动必须基于对当下意识形态操作的深透的反思性分析之上。正是经由这种反思性分析，我们才会最终遭遇到这样一个伦理实践层面的激进抉择： 仍以那些广有影响的金庸/琼瑶作品为例，那些神话/童话的（不）可能性，根本上就在于当下我们每一个人自己的日常实践——是无反思地直接“爱”上幻想中的“美女”（永远总是被呈现为一个“decaf”女人），还是英雄性地穿透这一“爱”的幻想、真正地纯粹地为爱她而爱她？

而对于今天那些血泪“暗涌”的女孩子们，在（几乎是不可能性地）碰上一位执著地穿透幻想的真正的英雄之前，若要使“悲剧”不再上演于自身的话，就决绝地对下一个令自己倾心的“白马王子”（即使确信他仍算一个认真对待爱情之人、仍不失为一个真诚的追求者，更遑论今天那到处弥散泛滥的彻底的伪君子、批着羊皮的色狼、纯粹的“沟女一族”……）说“NO”吧：“我爱你，但正因此，我必须拒绝你！”于我看来，在今天有必要重新予以认真对待的，正是曹雪芹当年借贾宝玉之口所说的那句看似“疯狂痴傻”的论断——即，女儿一嫁了汉子，染了男人的气味，便不再是水做的骨肉，而成为泥做的浊物……尽管曹氏声言宝玉其人“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂，纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”，然他的这一句“寻愁觅恨、似傻如狂”的“草莽之言”，实则在今天的意识形态氛围下，恰恰是一句最具穿透力的金玉良言： 女人的真正悲剧，正是在于顺从地——几乎是以一种“合谋”的方式——让自己变成为男人的欲望之对象工具；换言之，她们所缺失的，正是这样一个对男性欲望（以及支撑男性欲望的幻想）的激进的拒绝——“No, thanks!”

当拉康（Jacques Lacan）说出那句“政治不正确”的著名格言“女人并不存在”时，他指的正是： 日常现实中的女人，皆已然是“染了男人的气味”的冒牌女人而已（今天拉康的文本被女性主义者们充满敌意地目为反动，何尝不是曹雪芹当日“满纸荒唐言”的翻版：“都云作者痴，谁解其中味”）！拉康为（男性）欲望所开出的精神分析公式是：“我爱你，但无可避免地，我爱在你之内的某样东西更甚于你本人，所以——我摧毁你。”这句典型的“寻愁觅恨、似傻如狂”的当代“荒唐言”（别开玩笑了，他那么爱我，怎么会摧毁我呢……），却恰恰是一句金玉良言： 对于今天的女孩子们来说，面对那前来示爱的男人，除了应之以一个激进的拒绝，就只剩下那血泪暗涌的“命运”了——即，时刻准备去（再一次）迎接自己被摧毁的悲剧……

普遍人权的核心：“我们都是色情片主角”

我们可以借助黑格尔（G. W. F. Hegel）这对概念——“实质”（substance）与“主体”（subject）——来对“色情制造业”的结构性秘密作更进一步的哲学性分析。黑氏的著名论断是，我们应不仅将“绝对”（the Absolute）构思为一个实质，并且将它构思为一个主体。就在这里，我们遭遇到了这样一个颠覆性的哲学命题： 主体恰恰不具有实质。换言之，现代的主体性，本身的核心便是一个缺失实质的空无。

我们每一个人，在这个哲学的层面上，恰恰都是那色情片的主角——“decaf”女人：“我”，根本上即是符合自己幻想的“我”，而那“自己的幻想”根本性地总是主体间性的，即总是社会性分享的幻想。我所认同的关于自己的种种身份，都是我（们）所接受的“好东西”： 譬如，再好色的男人，都不会想到去认同自己为“色鬼”，这类词永远是给“别人”的……正因此，“自我辩护”总是每个人的“第一”反应（并非生物学意义上的“自然”的、“本能”的反应，而是由幻想所带来的社会符号性“反应”），而真正意义上的“自我批评”总是十分难得，因为它本身即意味着直面幻想被刺破后的创痛。

当我们把自己在社会现实中的诸种身份——即自我介绍中的“我是X”里的那个“X”，如“中国人”、“男人”、“博士”、“教授”、“某人的儿子/父亲/老公”，等等一一剥除掉，最后所剩下的“我”（即“我”的“实质”）便是： 一个没有实质的空无。这个空无，或许恰恰正是现代人权的真正的隐秘的构成性基础： 我们每个人可能高矮胖瘦、肤色面貌、语言宗教、性格喜好、性别年龄、社会地位、能力天赋等等都不同，但我们最终均具有同样一个“核心”，而正是这个相同的“核心”使我们正当地拥有平等的普遍“人权”。现在，我们通过对“色情制造业”的哲学考察，遭遇到了关于这个相同“核心”的惊骇性秘密： 我们每个人都是“decaf”的，最后的核心都是纯粹的空无（于是“相同”、进而“平等”）。“人权”的根本实质，便是那“没有‘X’的‘X’”，其核心不是实质性的“人性”，而是根本没有这个实质（即空无）；换言之，人权本身乃是一个没有存在论根基（如“人性”）的符号性造物。然而于此处，我们有必要将分析再推进一步： 恰恰也正因如此，人权才能从启蒙时代的欧洲白人阶层，通过几个世纪的社会政治性的实践和斗争，慢慢变成为今天的普遍的人权；也正因如此，我们可以期待某天能有“动物权”（因为“人性”并非权利的核心），来对抗今天社会现实中大肆泛滥的诸如“虐猫”等残忍行径……

根本性地，在这里我们看到： 在我们今天的意识形态秩序中，从最隐秘淫秽的“色情制品”、到最公共宏大的“普遍人权”，根本上分享着同样的结构性秘密（即“X without X”）。于是，我们可以这样反转性地来理解“色情制造业”的秘密： 人权有多么受欢迎，色情片就有多么受欢迎……这就是解释了，为什么今天甚至在一些最严苛的伊斯兰国家，色情片都禁止不了（就如同那里的统治者同样无法全然取消来自西方世界的“人权”一样）……

今天那绝非少量的人权的积极捍卫者且同时又是色情片的积极抵制者，在这意义上，便绝不仅仅是在对抗色情片，而是在自反性地对抗着整个现代性背后这一整套根本性的意识形态隐秘操作！也许，正是这种自反性，使我们看到了在不放弃现代性之积极遗产基础上的真正的对现代性的激进超越之路标。

“Ask for more!”

回到“色情制造业”以及“decaf”系列产品的商品—市场层面上，我们需要进一步追问： 今天这样的“X without X”的“decaf”产品之泛滥，以不露痕迹的隐秘方式，究竟给我们所处的这个现实世界带来了怎样的影响？顺着这个追问展开思索，我们将不难看到： 它根本上正好是颠倒了孟子的那条著名古训——鱼与熊掌不可得兼。这些去除了其根本性实质的“decaf”产品，正似乎使人“得兼”了所有欲望中的“好东西”（鱼/熊掌……），而不承受它们本身所包含的种种会破坏那支撑欲望的幻想的东西。

我们看到，代之以韦伯（Max Weber）所分析的早期在新教伦理影响下的“入世禁欲”的资本主义精神，在今天的全球化市场社会——或用杰姆逊（Fredric Jameson）的经典术语“晚期资本主义社会”——中，主导的意识形态逻辑实质上便是： 彻底的享乐主义，即尽情地追逐欲望。在原来的商品市场秩序中，起主导作用的实质上是亚里士多德主义的“适度”逻辑。君不见那些生活指导类书籍、健康手册在一遍又一遍“科学地”告诉我们： 喝咖啡，但不要太过度，以免影响睡眠作息生物钟；饱口福，但也不要吃太多，以防过度摄入脂肪；做爱，但也不要频度过高，更不要整晚不停（有间歇地入睡前一点点性爱可以调剂睡眠、有助健康），等等。

但今天的享乐主义所遵循的逻辑是： 咖啡想喝多少就喝多少，因为它已经是“decaf”的咖啡！冰淇淋、奶酪、巧克力尽情地吃，因为它已经99%乃至100%无脂肪！甚至，一个人可以整夜在网络视频聊天室对着电脑屏幕进行“虚拟性爱”，同时在家庭生活中却不用受这种额外的过度性爱所累： 他仍可以毫无愧疚地对妻子声言，自己从未“出轨”或有“外遇”，是个绝对忠实的丈夫（这，或许才是“安全性爱”所隐藏的底层含义）……

对比起来，我那位咖啡从早喝到晚的“咖啡鬼”室友，实已算是当代享乐主义的一个比较“温和”的例子；比之过度的例子，我们每个人的日常生活中，都遭遇了太多太多。今天的“晚期资本主义社会”的市场逻辑，正是竭力使每一个人（“用户”）无止境地进行消费；那百事可乐的广告语，不正是将这一隐藏的彻底享乐主义之逻辑表达得直白通透至极——“Ask for more!”（要求更多；该广告语的官方中文表述甚至更为赤裸裸，“渴望无限！”）那“想要多少就尽情多少”的“decaf”系列产品的泛滥，便正是这一意识形态操作的主要产物。而那早已成为今天绝大多数人每日生活之“有机部分”的避孕套，则可以说是“decaf”模式产品的一个前身： 它致力于使人们尽情得到“鱼水之欢”中的“好东西”，而（百分之九十九点九九九……地）不受其本来的实质性后果——即受孕怀胎——所带来的“麻烦”与“困扰”。那小小的避孕套所隐秘承载的，不正是今天已成为霸权性意识形态的彻底享乐主义逻辑——“Ask for more!”

当代美国最受欢迎的喜剧演员宋飞（Jerry Seinfeld）在其舞台表演以及情景戏剧《宋飞正传》中，有一段著名的追问： 什么样的科学家，会投身于研究“无籽西瓜”？当别的科学家们投身于研究癌细胞、艾滋病时，竟有这样一些科学家，尽管很清楚每日有许多人死于各种无法治疗的绝症，他们仍决定将自己贡献给攻克“无籽西瓜”；成千上万的人们在死去，而对于他们，只有一件事必须要阻止，那就是——“呸”（吐西瓜籽）……通过前面的分析，现在关于这种“变态”科学家之状况的关键已十分显明： 在今天，恰恰就是这个小小的由西瓜之实质所带来的令人不“爽”的“呸”，必须被剥除！这一犹如色情片里那没有女人实质之“纯美女人”的“decaf”西瓜（以及类似产品）之开发，恰恰承载着今日市场逻辑的所有秘密，换言之，即指明了合法暴发横财的超级捷径： 平时只吃一个西瓜的人，这种西瓜可能就会吃上好几个，更遑论今日那“饥渴”难填的“咖啡鬼”、“巧克力鬼”、“冰淇淋鬼”……正是在这里我们可以看到： 隐秘性但根本性地，那“长流不息”的色情工业、人潮涌涌的“色情片鬼”，实际便是今日市场逻辑之下的真正的典范性产业，无数可以登“大雅之堂”之产品，均正在极力攻克“科学”难关，使自身蜕变成为“少儿也宜”的“色情制品”。

今天，你“革命”了吗？

我们现在将分析的视野从经济领域转入政治领域： 今天主导的政治意识形态之一——吉登斯（Anthony Giddens）等“左翼理论家”所倡导的“第三条道路”，难道不恰恰正是一个“decaf”产品，一种“revolution without revolution”（没有革命的革命）？我们看到，近十年来欧洲的布莱尔、施罗德们所采取的“全新”的社会民主主义，在接受市场全球化统治之同时，仍声称保持这样或那样一些“左翼”社会政策……这种“打左灯、向右转”的“第三条道路”政治方案，一方面继续挂着“左翼”的旗帜，仍搭乘着“革命”的免费班车；另一方面则已然剥除了“左翼”之实质，而完完全全沦为放弃革命性创造的、没有原则的机会主义。

有这样一个流传颇广的关于前苏联的笑话： 在一次大会上，主持人说道：“下面请认为社会主义好的同志坐到会场的左边，认为资本主义好的同志坐到会场右边。”大部分人坐到了左边，少数人坐到右边，只有一个人还坐在中间不动。主持人便问：“那位同志，你到底认为社会主义好还是资本主义好？”那个人答道：“我认为社会主义好，但是我的生活像是资本主义”。主持人慌忙说：“那请您赶快坐到主席台上来。”今天的“第三条道路”，难道不正是那个“坐在中间”的“聪明”的未来“主席”： 仍打着革命左翼的旗号，而里里外外则全部“像是资本主义”？这样的“没有革命的革命”，实则正是在全面接受主流的全球资本主义意识形态的同时，再多加一点点这样东西或那样东西、拌上些带有“革命”符号的佐料，形成某种妥协后的合成品——“革命”但“无伤大雅”的“第三条道路”。

来自斯洛文尼亚的齐泽克（[image: ]
 ）曾在一个讲座里谈到他的一个个人经历，在这里恰恰很有分析的价值： 在成为一个享誉国际的哲学家后，一份以分析现代/后现代艺术为主的学术杂志《October》（十月）找到他，希望他能为该杂志写一些文章。齐氏很好奇地问对方，杂志的刊名是指哪个十月？那位编辑几乎以半机密的神情向他耳语道： 当然是那个十月，1917年！在这里我们看到，正是通过这样的以某种“革命”符号作为自我标志的方式，那份杂志一方面可以通篇充斥着那些以复杂术语来谈论后现代艺术的琐碎文章，另一方面，则隐秘地似乎仍同“革命”这列班车保持着某种关联……

作为这种意识形态操作的一个直接后果，便是在今天的政治话语中，“革命”符号广为泛滥（想要多少“革命”都可以，“书斋里的革命”口号随便叫，因为它已经是“decaf”革命，即“去革命”的革命，或者说，在不越出当下意识形态坐标的“安全”的革命）；但同时全然剥除了真正的激进革命——即“revolution with revolution”（带着革命的革命）——的向度。

在同样发表于《东方早报》的《作为“幻想”的批判性，或知识分子的团结》一文中，我分析了当代中国“批判性知识分子”的一种根本性的困境性状况，那就是——“critique without critique”（没有批判的批判）。问题的症结即在于：“批判”本身，成为了许多知识分子的一个根本性幻想；换言之，批判的边界，就是以不破坏这一幻想本身为限度。于是，许许多多当代知识分子的批判，实质上乃是在意识形态坐标之内的“decaf”批判，即“安全”的批判、没有批判之实质的批判。正因此，上个世纪90年代中期以来，我们似乎听到很多“批判的声音”，但众声喧哗、流光浮影之下，真正地对我们时代具有穿透力的批判声音，实乃寥寥无几。比如，许多批判市场逻辑的知识分子，实际上自己却在乐此不疲地炒股票；饭桌上一开口，喷出的便是一副小资派头，酒过三巡哪分得出哪个是企业老板哪个是“批判性知识分子”。我前一阵在国内，某日打开电视一不小心便发现： 某倚借批判“市场意识形态”与“自由主义姿态”博得盛名、但近来“声音”顿然消匿的知识分子，原来便是正在播放着的某POP剧集的主要编剧班底，看来此君近两年进军影视界、投身“市场意识形态”中博取功名去了……

这种被剥去批判之实质的“decaf”批判的隐秘逻辑便是： 让我们尽量地谈论批判、尽情地高呼“第X次思想解放”、“激活革命性的制度创新”……以确保真正的激进批判、真正的思想解放和激进变革绝不会出现。那些批判市场逻辑的知识分子，实际上正是“无声地”依靠和指望着市场逻辑的长期延续，内心殷切期待着在学术市场上的名校教席、高薪跳槽、终身教职，更不要说那些在外面兼职“玩票”的衮衮诸公……这就像是今天的许多白领，在咖啡馆里对老板大肆抱怨、满腹不满，但一回到办公室，却马上能够很顺从地服从指挥，很好地遵从老板的逻辑。因此，那许多自我冠名的“批判性知识分子”，其“批判性”所指向的正是一个空白的姿态，这个姿态之实际的内容就是： 没有人去实践任何激进的批判。齐泽克尝言，我们今天生活在一个以“普遍化的变态”——“变态狂”在精神分析意义上即是缺乏质问、对意识形态顶礼膜拜、甘愿成为其工具的一群人——为特征的意识形态环境下，“压制”这个词在今天本身已快失去其用途。如果他这句论述略有夸张之嫌的话，那么在“decaf”批判盛行的当代中国思想界，看来它却在很大程度上相当契合。面对这种困境性状况，我在前述文章中提出，惟有以穿透幻想的“critique with critique”（带着批判的批判；或者说，完完全全地批判，而并非只想要“批判”所带来的“好东西”），来进行自我反思性的激进批判实践，即对自己批判之前提展开批判、对自己批判之“无形边界”进行激进的越界。

21世纪的“百事可乐”超级大国

让我们再将分析的视野拓展到国际政治层面： 作为一个显著的现象，自上个世纪90年代末以来，美国在战争中越来越高频度地采取高空精确轰炸，以追求战争中己方的零伤亡。这种己方没有伤亡的战争，不恰恰正是一种“decaf”战争？

我们需要继续追问的是： 这种己方零伤亡的“decaf”战争模式的出现，究竟对21世纪的国际秩序意味着什么？前面所分析的今天的享乐主义逻辑，已经为我们给出了那震惊性的答案，那便是： 想要多少战争就尽情发动多少战争！同“幻想中的完美战争”相一致，这种“decaf”战争可以获得所有发动战争的“好处”（如取得各种经济的、军事的、地域政治的利益与优势），却不用承担发动战争之最根本的实质性困拢（己方的大量伤亡）……我们看到，这些年来，美国一次次地发动战争，绕开联合国不算，甚至无视欧洲诸国的反对。美国现在所隐秘遵循的，难道不正是“Ask for more!”的百事可乐逻辑？

另一方面，我们同时也读到了各种各样针对这种国际新秩序的知识分子话语——从以哈贝马斯（Jürgen Habermas）、德里达（Jacques Derrida）为首的知识分子对战争的联名谴责，到一批又一批国际政治“专家们”对小布什政府的种种分析……然而根本性的问题却在于： 那诸种知识分子话语所共同缺失的，恰恰正是在前面分析中所揭示的这样一个今天意识形态的根本性的隐秘操作： 在今日种种风云变幻的国际纷纭——尤其是军事武力甚嚣尘上——的背后，己方无伤亡的“decaf”战争之模式，不正是起着根本性的作用？以晚近美国与欧洲的关系为例。在“破裂的大西洋联盟”背后，究竟是什么因素在隐秘地起着主导性作用？今天美国与欧洲的冲突性关系之实质乃是： 并非欧洲“背叛了”美国，而是美国不再需要依赖于其与欧洲的同盟伙伴关系；在形式上华盛顿仍会争取、拉拢昔日的盟友，但那些盟友的赞同与支持实质上已不再是必须，而只是成为一个可有可无的选项；美国近年来对欧洲的外交所传达的实质信息便是：“不管你站不站在我这边，我都会动手”。

晚近美国所发动的伊拉克战争，其军事目标虽然是萨达姆政权，但它真正的意识形态和政治的目标，却是囊括了所有战争内外的人，即通过伊拉克战争向所有人们传达出这样的信息： 在新的后“9·11”全球秩序中，美国成为了一个可以独立于其余世界之外、拥有强大军事力量的单独的超级大国；它可以单方面发起“先发制人的攻击”（preemptive strikes），而不必依赖其余世界任何方面的支持和同意。这一“先发制人的攻击”本身已被正式确定为美国的核心战略，被写入小布什政府晚近发表的《国家安全战略报告书》之中，其主要内容便是： 在用“大规模杀伤性武器”（weapons of mass destruction）武装起来的恐怖组织或流氓国家攻击美国之前，根据自卫原则，美国可以发动先发制人式攻击。然而，这种“先发制人的攻击”之隐秘逻辑，实则就是我们所熟悉的“莫须有”： 先以某理由发动战争，事后再寻找支持该理由的证据；甚至事后根本找不到证据也没有关碍，因为不管事后怎样，其本身目的已达——萨达姆政权已被根除。如果不计历史与当代中的“正/邪”这些情境化的价值判断，秦桧当年不正是以同样的手段（即“莫须有”）来除去岳飞的？由于始终在伊拉克找不到“大规模杀伤性武器”，战后表面上似乎美国遭到质问一片；其高潮便是，在2004年美国总统竞选中，克里就主要用它来攻击布什，指称所谓的“大规模杀伤性武器”根本便是“大规模欺骗性武器”（weapon of mass deception），然而反讽的是，克里本人却最终仍败在这种“大规模欺骗性武器”之下，以竞选失败而告终。当下很多人指责美国，实质上不正和后人骂秦桧一样： 无论怎么骂，岳飞已死于其手，历史已被改变（无论怎么指责，萨达姆已被除去，当下现状已被改变）……

正是在这个背景下，我们便可以理解： 为什么齐泽克在其论伊拉克战争的新著中，断言美国在战前非但不是如他们在强调发起战争之理由时所声称的那样，确定伊拉克藏有“大规模杀伤性武器”；而根本就是确定伊拉克没有大规模杀伤性武器。他们敢于对伊拉克发动地面攻击，就是最根本的证据。倘若他们对此哪怕尚有一丝疑虑： 萨达姆真的会拥有大规模杀伤性武器并以此还击，那么，这将导致数以千计的美军伤亡，他们决然承担不起这样的风险，而是会简单直接地改为全面采取高空轰炸。因此，地面袭击正是最有力的证据，标示了美国确切地知道，那里不存在大规模杀伤性武器。于是，这批至今仍保持神秘、掘地三尺仍不肯现身的“大规模杀伤性武器”，本身很可能自始至终、从头到尾就是一个意识形态编造、一个纯粹的“莫须有”，或者用克里竞选班底的精彩修辞，一个“大规模欺骗性武器”。

在这场伊拉克战争中，美军的迅速胜利，自身就是一个反对其发动战争之理由的终极证据，即伊拉克并不具备“大规模杀伤性武器”，换言之，绝不构成美国战前所宣称的“巨大威胁”。而反过来看，这种己方无伤亡的“decaf”战争模式，使得现在许多国家——尤其是被美国列入“邪恶轴心”、“流氓国家”的政权——反过来更为积极地研发“大规模杀伤性武器”，如朝鲜如今拼命埋头研造核武器。对于他们来说，萨达姆的垮台，无疑正是因为这位“半世”枭雄并没有真正握有能够造成对方大量伤亡的“大规模杀伤性武器”。因此，尽快拥有核武器，已便成为他们在未来世界秩序中得以“存活”下来的唯一保障： 使那个“百事可乐”超级大国若真要对其下手，不得不冒上己方可能遭受那瞬间夺去几百万生命之核打击的巨大风险。

我们现在已看到： 正是这种己方无伤亡的“decaf”战争，隐秘地但根本性地支配着今天那全新格局中的诸种国际风云。当那些国际政治“专家们”纷纷拿“文明冲突”、“帝国”或“世界警察”论等各种既有的（右翼或左翼的）理论模型去拙劣地硬套后“9·11”的全球格局、喋喋不休地彼此复制那几套空洞言论，我们何不在喝下一口咖啡的同时，自己来展开一段批判性的思想实践。这样的日常生活中的思想实践，永远没有终点。由衷期待我的这篇作为《这个谜语太黄色》之续篇的文章，仅仅成为那即将涌现的更多更多续篇的一个小小开幕。


附语： 今天的意识形态批判

这篇对当下意识形态的分析性文章，最初是以报纸能够容纳下来的篇幅来进行写作的；然而，随着在写作过程中分析视野的不断扩展，最终形成了现在的样子，规模翻了近两倍。很感谢《东方早报》的厚爱，以连载两期的方式将全文刊载了出来（尽管仍是不得不压缩了一些部分）。

在发表于《开放时代》2006年第2期上的《一把插向心脏的刀——论意识形态批判之（不）可能》这一长篇论文中，我讨论了意识形态批判在今天是否可能这一问题，并梳理出了一个以苏格拉底（Socrates）、康德、拉康（Jacques Lacan）为代表的“离奇的”传统。在后“9·11”时代，这个以“不可能性”为构成性核心的哲学传统，在我看来，是意识形态批判之唯一的可能的实践。《这个谜语太黄色》与作为该文续篇的本文，正是在这个传统下的一系列具体的意识形态批判性实践。这样的批判性实践，在揭示当下意识形态之隐秘操作及其逻辑的同时，旨在避免下述两个“意识形态陷阱”： 其一便是“经典的”意识形态批判，即在批判性分析当下意识形态的同时，对其批判对象作出普遍性的宣称，并提出另一种替代性的普遍叙事；其二则是所谓的“后现代的”意识形态批判，即强调各种“微小叙事”是完全特殊的，只能在特定领域中对意识形态作微观的特殊分析。

在《这个谜语太黄色》及其续篇中，我总是从某一日常生活中的遭遇（encounter）开始，来展开一段反思性的批判实践。这样的分析本身并非是一种普遍化的分析。在这两篇文章中，经由分析所揭示的“现实—幻想”的结构性关系、“欲望幻想”的结构性关系以及那往往溢出性地将幻想显露出来的符号性机制（“谜语”）、当代种种剥除实质而纯然符合幻想的“decaf”模式产品（“X without X”）等等这些意识形态操作，它们本身并非是对整个当代意识形态的终极诊断，而只是对其中某些操作所遵循的隐秘逻辑而作出的批判性分析。分析本身并不意味着揭示真理，并进而提供出解决方案；而是借助于一些分析性概念，来提供出一个（些）被当下意识形态所掩盖与压制的切入“现实”的视角。正因为在文章中被分析的那些隐秘的操作实远非今天的意识形态之全部，我由衷呼唤和期待着更多更多的日常生活中的思想实践者，来对当下意识形态作出各种角度的反思性分析。

同时，在我的文章中，对当下意识形态的批判性分析，总是越界性的分析。也即是说，我们绝不应自缚性地将自己的反思性实践仅仅框限于某个特定的“微小”领域。今天的意识形态“狡计”之一，在我看来，就是在“后现代”的名义下，将思想实践割裂成一个个特殊的“叙事”。因此，今天的意识形态批判，必须是一种越界性的思想冒险；其关键便在于： 一个反思性实践所跨越的“微小”领域越多，正是越说明被分析的那种意识形态操作在当下的霸权性（而非普遍性）地位。这种霸权性地位不一定完全体现在经验性的计量意义上，而是指那些在结构意义上的主导性操作。

最后我想要阐明的是，这种对当下意识形态操作进行跨越各个（后现代）“微小”领域的批判性分析本身，完全是针对当下的，而非针对任何时代。福柯（Michel Foucault）所说的“当下的存在论”（ontology of the present），应为我们所牢记。

2006年3月28日世界的黑夜

世界的黑夜——从“9·11”的纽约到“7·7”的伦敦

2005年7月7日，整个英国乃至世界都聚焦于苏格兰的八国峰会与伦敦获得2012年奥运会主办权的这一时刻，英国首都伦敦的地铁站和公交车在早晨交通高峰时段相继发生7起爆炸，到目前为止致使至少千余人伤亡。自2001年9月11日美国4架民航飞机遭劫持进而撞击纽约世界贸易中心以及华盛顿附近的五角大楼以来，数十起针对平民的恐怖主义袭击在世界范围内接踵而来，其中包括2002年10月12日印度尼西亚旅游胜地巴厘岛系列爆炸、2003年5月16日摩洛哥卡萨布兰卡连续5起恐怖爆炸、2003年8月25日印度最大金融商业城市孟买2起炸弹爆炸、2004年3月11日西班牙首都马德里4列旅客列车连环爆炸、2004年10月7日埃及旅游胜地西奈半岛两个度假村接连3起爆炸，以及在这几年间发生在俄罗斯、伊拉克等等地方的一系列恐怖袭击事件。从“9·11灾难”的纽约到“7·7灾难”的伦敦，这两个在过去四个世纪经济全球化过程中先后的世界经济中心，在21世纪这个新千年的伊始，先后变成了全球性的恐怖袭击的死难中心。

21世纪，会是一个怎样的世纪？在“7·7灾难”发生后的当下，在我们的眼前，一边是主流媒体话语中政治领袖与经济大亨所极力展现的一个繁荣发达、科技昌明的信息时代自由和平的全球村，另一边则是日常生活世界内种种不公泛滥蔓延乃至时时刻刻咀嚼恐怖体验死亡的一个全球灾难性的风险社会。这个新世纪没有迎来一些智叟在上个世纪末宣布的（伪）黑格尔主义的“历史的终结”（the end of history），相反遭遇到了黑格尔（G. W. F. Hegel）本人所说的“世界的黑夜”（the night of the world）。

那些无法再涂抹粉饰太平盛世的政客们，遂在“自由”、“和平”的旗号下动用跨民族—国家的联合性军事武力，发动了一场针对恐怖主义的“战争”，并不断在媒体话语中即时宣布着这场“战争”所取得的一系列“胜利”——从阿富汗战争的“胜利”到伊拉克战争的“胜利”。然而正如我在《多元的现代性： 从“9·11”灾难到汪晖“中国的现代性”论说》（上海三联，2002）一书中所写的，“荒谬恰恰在于，武力的胜利从来并不是自由的胜利，相反是炮火与毁灭力量的胜利。”（页119）在这些武力“胜利”的辉煌图景背后，是人们继续胆战心惊的“世界的黑夜”，是世界范围内恐怖袭击的不断扩大、彼伏此起。在墨尔本，7月7日晚上正常的电视节目全部中断，所有频道均播放着几小时前发生在伦敦的爆炸袭击。人们在屏幕前目睹着灾难、体验着恐怖、咀嚼着死亡；四年前人们带着巨大战栗彻夜坐在电视机前的那一幕，没有预告地重新降临。现在有多少人还会相信，“9·11”灾难后在“自由”、“和平”旗号下积极参战的霍华德总理，有能力保障澳大利亚这片土地上的和平与自由。

对于针对平民进行杀戮的恐怖袭击，我们当然不能无所作为，但绝不是仅仅简单诉诸军事武力： 战争是发动了、“胜利”也获得了，然而其初衷所要消灭的恐怖袭击呢，却是愈演愈烈，一发不止，直至眼下。正如当代思想家齐泽克（[image: ]
 ）所言：“即便所有这些战争的理由是正确的，战争是错误的！”齐泽克在“9·11”灾难后写了一篇长文（后扩展成为一本书）： 《欢迎来到真实的荒漠！》。这个题目本身来自于电影《矩阵》（Matrix）： 当黑人领袖Morpheus向主角Neo展示了“现实世界”——一个计算机编码化出来的太平盛世——之后，马上带领Neo进入一个满目疮痍的世界，同时说道：“Welcome to the Desert of the Real!”齐泽克在“9·11”之后用这句话要告诉人们的是，“真实”（the Real）往往不是皆大欢喜的和谐快乐，而每每是以意想不到的恐怖剧痛呈现在人们面前。美国人民在主流媒体话语的主导下，长年认为他们生活在一个同发生在世界上其他地区的种种深重苦难毫不相关的世外桃源太平国度里。但“9·11”灾难，用一个永不能抹平的创痛——数千生命的悲惨消逝，将“真实”的一面呈现给美国人民： 他们所居身其内的并非是一个繁荣太平的千禧盛世！齐氏呼吁美国人民面对“9·11”灾难时，要运用起他们自己的判断，而不是一味接受政客的言论、媒体的话语；齐氏追问美国人民：“难道你们没有你们自己的思考？”美国本土的普遍法治与自由人权，挽救不了恐怖袭击中那些死难的无辜生命，平息不了那些失去亲友后真空（真实）般的剧烈哀痛。美国人民以最痛的方式深深体验到，他们的政府在世界各地所推行的所有政策及其给当地人民所带来的种种后果，都会根本性地和每个美国人的生活紧密相关。故此，他们需要积极的公共行动，以此保障他们自身的福祉与安全。

正发生在目下的“7·7”灾难，同“9·11”一样，将是这个现实世界里一个永远的创口，一个恐怖的真实荒漠。它使得每个英国人和世界各地的每一个人，都不得不运用起自己的思考，来突破布什、布莱尔抑或霍华德等等政客们的话语网络，跨出大众媒体所粉饰宣扬的那幅繁荣和谐的盛世图景，在直面恐怖的“世界的黑夜”、正视疮痍的“真实的荒漠”的同时，用公共行动来积极地改变这个现实世界的意识形态法则与霸权性话语。

21世纪，会是一个怎样的世纪？这个要到22世纪才能彻底揭晓的答案，其实就系在我们今天生活在这个巨大的全球矩阵的每一个人的手里！

2005年7月8日

我们时代的症状： 恐怖

我们时代的症状： 恐怖“7·7”伦敦遭遇恐怖袭击之后，谁也没料想到就在7月21日，恐怖袭击再次降临伦敦街头： 三座地铁站因“事故”警报而被迫紧急疏散人群，随后一辆公交车发生爆炸，致使一人受伤。令整个世界随即再度陷入恐怖深渊的是，7月23日凌晨，埃及红海旅游胜地沙姆沙伊赫发生7次连环爆炸，在自杀袭击者的精心策划下，这场恐怖袭击目前造成90人死亡、200人受伤。

这些日子以来，人们从彼此饱含恐怖的眼神中，看到了普遍笼罩心头的同一个问题： 这个世界到底怎么了？上个世纪80年代末苏联解体、柏林墙倒塌之后，一些智叟们纷纷站出来宣布： 历史已经终结，人类告别意识形态冷战时代，世界全面进入以经济合作与环境可持续发展为主导的全球化。短短12年后，新世纪的“9·11”灾难，以剧烈的创痛性之方式，将这幅“历史终结”的全球化世界图景打破，把人们从“现实”中震醒。这个时代，出现了它不能覆盖住的症状，且接连不绝，一直到目下那已变作血肉横飞之坟场的昔日红海旅游胜地。在精神分析中，症状是指那些由某种“精神疾病”（比如“妄想症”［hallucination］等）所导致的可察觉到的“反常”表现。没有这些可察觉的表现，“精神疾病”本身就会保持未被发现的状态。在“9·11”之后，以美国为首的西方国家发动了一系列战争，试图一劳永逸地消除恐怖袭击，从而使“疾病”治愈、症状消失，使得这个世界重回“正常”（即美国等西方国家十多年来所推行的全球秩序）。

然而在法国精神分析家拉康（Jacques Lacan）看来，症状永远不可能被消除，而只可能被暂时遮盖住而进入潜伏。根据拉康主义精神分析，真实中本就不存在“正常”／“疯狂”这一符号性的二元区划，这根本上是意识形态在符号秩序内的一个话语性造物。意识形态规定了一种“正常状态”（normality），比如人是“合理的”，亦即，他们会趋利避害、追逐自身利益最大化（这即是经济学最根本的“合理经济人”［rational-economic man］假设）。然后，违反这种“正常状态”的行径——如缺乏“合理”理由的“趋害避利”，便成为了一种“反常”的症状，一种只有“疯人”才会去做的行径。因此这样的“病人们”必须去接受精神“治疗”，让症状消失从而恢复“正常”（“合理”）。于是，这个世界上在场的便始终是“正常”而“合理”的人们，“反常”的“疯人”们则永远是缺席的——不是被关起来就是被“治愈”了。然而，在一个前意识形态的真实的世界里，因为不存在关于“正常状态”的符号性—意识形态之规定，所以根本不存在“反常”的“疯狂”。这就是拉康所说的，“真实中没有缺席”，不存在任何区划。

在社会层面上，当一个日复一日，似乎稳定、和谐和连贯的社会现实，某天突然被某种刺耳的声音所刺破，这个社会便出现了症状，即出现了无法用现实中的话语来解码的某种打破稳定、和谐和连贯的状况。故此，社会症状（social symptom）显示出了社会符号性的现实（socio-Symbolic reality）之终极意义上的不连贯（inconsistency）。症状是现实（符号秩序）的种种缺口的幽灵性补充（spectral supplement），它肇因于真实的闯入（intrusion of the real），即社会现实中被压制的一切的恐怖性返回（the terrifying return of the repressed）。因此，症状对于该主体（社会）来说，是一个谜一般的信息，这个晦涩的信息并非是来自于主体（社会）自身的信息，而是来自真实秩序的信息。精神分析和心理学之根本不同，即其旨不在于“治愈”（即有效地使“病人”重返意识形态定义下的“正常状态”），而是去分析那来自于真实的信息，换言之，去探寻和表述那永不可能被彻底探寻出来、永不可能被完全表述的大写的真理（Truth）。

正因此，自“9·11”以降，这个世界所显现出的接连不断恐怖袭击这一“反常”的症状，并非是可以通过战争等手段“消除”掉的。当下现实中的世界性联合“反恐”越来越看不到“成效”，其困境正是根基于此： 没有一种手段能有效地——像以前对付“反常”的“疯人”们那样——使那些恐怖袭击之“反常”症状，永久性地进入“缺席”状态；既做不到将“病人”（潜在的恐怖袭击者）统统一网打尽关起来，从而“隔离”于这个全球化的世界之外，又无法通过意识形态的规训（“治疗”）手段，将他们“治愈”为“正常”而“合理”的人们。

症状是无法被彻底消除的，区别只在于显现出或未显示出（如阶级斗争这个19世纪显现出来的最大症状，在今天并没有被“消除”，而只是被自由资本主义全球化的意识形态所遮盖）。面对着一个又一个恐怖袭击后血腥弥漫的废墟，我们不得不去质问在那些创痛性症状的下面，这个现代社会的最大意识形态假定： 人是合理的么？若答案是肯定的话，怎么会有那么多连绵不绝的恐怖袭击，是由“趋害避利”的疯子们（自杀袭击者）所“精密策划”出来的？对于眼前的埃及“7·23”爆炸事件，追问最多的问题便是： 为什么是埃及？对那些发生在纽约、伦敦、马德里等等的恐怖袭击，人们似乎找到了一个“合理的”解释： 这些恐怖袭击，是被压迫的宗教信仰者对以美国为首的西方霸权的抵抗，而英国、西班牙等国家则在一味支持美国小布什政府的全球政策及其近年来所发动的一系列战争。但是在伦敦第二次爆炸事件仅隔一天之后，这场降临于属于阿拉伯国家、没有霸权历史、没有美国驻军、更没有向伊拉克派出一兵一卒的埃及的恐怖袭击，究竟是为了什么？

那批所谓的“专家们”在媒体访谈中面对“为什么这次是埃及”之问时，七嘴八舌“建构”出了各种版本的“合理答案”。然而在我看来，代之以种种自作“聪明”、揣摩“恐怖袭击者”之“合理”动机的“专家”式“回答”，我们恰恰需要去追问的，是一个关于“为什么”的为什么，即为什么会问“为什么是埃及”——因为我们总想寻求一个“合理的”解释，然后通过一个“合理的”方式（包括战争）来解决掉它。于是，“专家们”便应这个市场的“合理”需求而大量诞生，拿着些网上匆忙打印下来的背景资料便跑上媒体指手画脚、言之凿凿，似乎他们曾跟“恐怖袭击者”自杀前私下面晤过一样，最后则千篇一律地叫些“必须全力支持反恐”、“必须与恐怖主义战斗到底”的意识形态空洞口号。一场又一场“胜利巨大”但收效甚微的“反恐战争”，便在这样的意识形态话语网络下，这些年来在全球范围内大肆展开。但即使那些意识形态的“合理”方式（如发动“反恐战争”）暂时性地使症状隐而不显，那也仅仅是那因彻底陌生而令人恐怖的真实——对真实的陌生便肇因于意识形态的符号性遮盖——由于没有可察觉到的症状，而保持着未被遭遇的状态。

其实，所有“合理的”人都察觉到了，我们时代的症状，是那无处可逃避的恐怖： 对于恐怖袭击的恐怖；对于袭击可能在任何时刻降临本地、死亡也许会在每分每秒降临自身的恐怖；对于我们找不到“为什么是这样”之“合理”答案、找不到“合理地”抹除恐怖之“有效”方法的恐怖……而导致所有这些恐怖的最根本性恐怖，便是对那意识形态（符号秩序）遮盖下的彻底陌生与未知的真实秩序的恐怖。它彻底地溢出人们的理解范畴、溢出那“合理性”的逻辑（这种普遍地溢出符号秩序、以至根本无法进行精神分析的症状，拉康给了它一个专门术语——“sinthome”）。恐怖，根本性地源自于无知。人们不会有恐怖，当他们深信“太阳底下没有新鲜事”时，当“世界的黑夜”降临，当身边突然变得一片漆黑、一切变得陌生，当人们发现自己无法“合理地”推知什么将会发生（更遑论进行控制）时，恐怖便会如影随形，侵蚀心头。这种根本性恐怖，彻底越出那种人们平时所说的“平生不做亏心事、半夜敲门心不惊”，因为那“做了亏心事”而被“敲门”的恐怖，只是一种“合理性”调控下的“因果逻辑链”中的反应；这种“恐怖”总是可以被“合理地”进行推测（推理）、并通过各种“合理的”干预而予以消除——比如坚守“平生不做亏心事”、又如用其他策略性手段来解决曾做下的“亏心事”（施以恩惠或“斩草除根”等等）。然而，对真实的永远无知，先天地命定了作为说话的存在（speaking beings）、总是一直生活在由种种意识形态话语所编织而成的符号秩序中的人们，永远无法根本性地摆脱恐怖；只不过在我们这个后“9·11”时代，恐怖已成为意识形态所无法有效遮盖住的（即使动用了本身可以制造巨大恐怖的战争等手段）、处处可察觉到（如从彼此的眼神中）的一个显性症状。

换言之，所有时代的症状都只有一个“病根”，那就是——

遭遇真实（encounter the Real）。

所有人们心中之恐怖，就只有一个存在论根源，那就是——

随时随地可能遭遇真实。

“世界的黑夜”随时随地会降临，根本性地便是因为：“人类就是这个夜晚，这个在其简单性包含任何事物的虚空的无（这个简单性是一个永不终结的财富，是关于全然不属于他的事物的许多表征与影像的无尽财富）。这个以各种幻影式的表征存在于这里——纯粹自我——的夜晚，是大自然的内幕，是全都环绕着它的夜晚。在这个夜晚，这儿击中一个血腥的头颅，那儿另一个白色的可怖的鬼怪突然在这儿的头颅前出现，并以这样的方式消失。当某人看着人类的眼睛时，他就瞥见了这个夜晚——进入一个变得可怕的夜晚。”（黑格尔［G. W. F. Hegel］）

2005年7月24日

再谈“恐怖”与“精神分析”

再谈“恐怖”与“精神分析”——回应石勇先生刚刚阅读到石勇先生发表于《世纪中国》的《就“恐怖主义”与“精神分析”也与吴冠军先生聊几句》一文。很感谢石先生在文中所提出的洞见，这些年在《世纪中国》上屡屡读到石先生大作，每每广有启发。这里谨就石先生此文中的一些批评意见，敬作回应。

石先生文首便写道：“吴先生对‘我们时代’症状的概括引人深思，但恐怕用错词了。这种‘症状’是‘恐惧’而非‘恐怖’。”这里涉及到了跨语际实践中的符号指向（signification）之问题： 我是在作为“恐怖主义”（terrorism）一词的词根意义上，来使用“恐怖”（terror）一词，它正是指人内心的一种感受（比如我们可以用“a feeling of terror”这样的说法），强烈程度强于“fear”（恐惧或害怕）。在这个意义上，文中并不存在“用错词”的问题，“恐怖”正是我要用的词。

石先生接着写道： 从临床上看，恐惧是神经症中的一种，而恐怖则不能说是一种“症状”。

其实，只要“精神分析”地想一下，吴先生应该可以避免这样的错误。精神分析中的“恐惧”是人的某种持续（潜伏或表现出来）的精神状态，其“发源地”是人的精神结构，“在场”于人的心理生活中。而“恐怖”则是外界场景对人的心理效应，人在这种“恐怖”的场景中引发心理震荡。“恐怖”不内化并使主体的精神机制出现一种程式化反应就不可能形成“症状”，而当它已经以“症状”的形式表现出来时，就不是“恐怖”而是“恐惧”了。

拉康那一路的精神分析与弗洛姆、苏利文、埃里克森那一路的精神分析颇有些相似，即都延伸到了对“社会”、“文化”等的精神分析，泛化为一种“文明社会”的诊断。这个时候，在运用精神分析的术语和理论进行思考和判断时，的确也没有必要像对个体的临床分析那样严格。但对社会（时代、文化等）的精神分析是从对个体的临床分析逻辑地推导、延伸出来的，术语在演绎、不断地扩大其能指的过程中不能违反精神分析的理论自洽性，至少不能遮蔽其原初的所指。个体的恐惧症有可能扩大成社会的恐惧症，因为社会构成一个心理共同体。但是，个体本身的恐怖感既不能说是一种“症状”，也不能因为“社会”（“我们时代”指的只能是“这个时代”的“我们”的社会）陷入恐怖感中就说“我们时代”已形成了一种“恐怖症”。

以上思路或许没什么意思，但其实还可以用语言分析来澄清。“恐惧”和“恐怖”一样，都有人在受到外界刺激后出现某种心理反应或表现出某种精神状态的意思。但恐惧有可能是短暂的，一旦外界刺激物消失，它也跟着消失；它也可能是持续的，甚至直接内在于人的存在本体，比如死亡恐惧和对不确定性的恐惧就是如此。依赖外界刺激物而存在的恐惧只是一种心理反应，不是症状。持续的恐惧有可能是一种症状，但也可能不是，关键在于它是否偏离正常的心理活动。所谓“反常”，绝不是以“社会”为标准，而是以“人性”为标准。形成症状的恐惧离开了刺激物仍可能存在，但“恐怖”离开了刺激物则只能消失，而且其不是主体的精神状态的表征。这里需要指出的是，拉康（Lacan）的精神分析恰恰同弗洛姆（Fromm）等人的精神分析完全分道扬镳。“症状”，对于拉康来说，并不是被分析者身上的一种“病”（“神经症”或“精神病”），我在《我们时代的症状： 恐怖》一文中已指出： 拉康主义精神分析其旨根本不是去“治愈”任何症状。拉康主义哲学家齐泽克（[image: ]
 ）甚至写过这么一本书，书名叫做——《享受你的症状！》。

石先生对“恐怖”与“恐惧”这两个符号重新作了一个“内外之分”和一个“以‘人性’为标准”的论述。我前面已经说明了我是在什么意义上使用“恐怖”（terror）一词，当然我不反对石先生在使用符号（语言）的同时，对它们作出新的符号指向（re-signification）——尽管从拉康主义精神分析出发，我对石先生的不少具体说法与论述（如“人性”、“人的存在本体”）持保留意见。但我想提醒一点，即我们在按照某种“标准”做这些字词上的区分时，我们时刻需要记住，这种区分总是意识形态的，千万不要盲信到把它们当“真”，好像它们从来就是那样“存在着”一样。

顺便提一点： 拉康本人实际上是个严格的精神分析师，所以他并未将他的精神分析理论“泛化为一种‘文明社会’的诊断”，这项将拉康主义精神分析作跨学科之使用的工作，毋宁说是后来的拉康主义思想家们所开辟出来的，其中最为成功的，当属齐泽克了。而齐泽克则从没有将拉康主义理论仅仅当作一种精神分析理论，也从不认为“社会构成一个心理共同体”。对于他来说，社会是“不可能的”；就像拉康指出“我”（I）是不可能的，是一个“隔裂的主体”（barred subject）。这就是拉康与拉康主义者同石先生文中所列举的精神分析家们的根本区别。

石先生后文中继续批评我：“如果吴先生是以拉康的理论来说明‘我们时代的症状’，那么只能说是一种观点的‘自我否定’，因为按照这种理论，我们时代并没什么‘症状’，所谓的‘恐惧’只不过是意识形态的一个花招。”石先生这里仍是误解了拉康笔下的“症状”。同“意识形态的一个花招”正相反，症状的显现，正是意识形态大厦内部出现了它所无法遮盖住的缺口，或者用当代计算机语言来说，出现了一个“bug”。故此，拉康的理论在这里并不导致石先生所批评的“一种观点的‘自我否定’”。

石先生随后提到了“正常”／“疯狂”的“二元区划”，提到了福柯（Foucault）与弗罗姆。很抱歉我对弗罗姆的阅读仅限于他的《逃避自由》一书，因此谈不上很多；而福柯对“疯狂”的研究，则同拉康有着千丝万缕的联系，20世纪50年代（也就是酝酿《古典时期疯狂史》一书的时候），福柯经常是拉康家里的座上客。这点有很多传记材料提到，这里便不展开。石先生认为： 在这种“真实”中，也存在“正常”／“疯狂”的区别，“承认某种病态”是“精神结构的某种表征，虽可能是意识形态摧残的结果，但本质上是客观真实的”。这观点是与拉康完全相反的，也是后者所反对的。从拉康主义真实（Lacanian Real）来看，“客观真实的”东西是“存于外在”（ex-sist）的，但作为“说话主体”的人们，是永远没法达到的，也就是说，一旦人们用语言来进行描述，比如“某种病态”，就已不可能是“客观真实的”了。

石先生在后一节写道：“恐怖主义这一罪恶由何种罪恶产生？离开了病因学的分析，显然这个‘时代’想消除这种‘症状’只能是痴人梦呓。”包括再下一节的“拉康的判断并不正确，症状并不是永远不可能消除，得看是哪些症状”；“许多症状在精神分析师的帮助下则可能消除”等句。可见，石先生的论述仍然基于对拉康笔下的“症状”之误解上。再次重申，对于拉康来说，精神分析其旨根本不是去“治愈”任何症状，而是去探寻那不可能被最终完全探寻出来的真理。而石先生这里则仍是认为“症状”可以通过某种“合理”的或“科学”的方式来“消除”的。换我来说的话，“这个‘时代’若想通过某种合理的方式一劳永逸地消除‘症状’，那才是痴人梦呓呢！”

正是这种“治愈症状”的心理学理念（尽管石先生认同拉康对精神分析与心理学之区分），便导致了石先生其后的一大段论述：“精神分析师很难避免这样的困境，即使治愈了一个患者，使他成为一个‘新人’，但一旦他重返‘社会’，致病机制在致病情境的刺激下又可能开始运作，导致新的症状的出现或旧的症状的复发。这个时候，一个人要想避免症状的出现，只能改变自己的意识结构，强化自己的‘心理适应能力’。但过分夸大自己的心理适应能力只能引向新的病态。事实上，人没那么大的本事，即使他能在某些方面‘适应’了，看起来很‘健康’，但实际上，某些‘症状’也已开始悄悄潜伏，并随时准备表现出来。禅师、出家人无疑是些对意识结构的改变很成功的人，但切不可忘记，他们之所以心理健康，乃在于他们已经远离社会，摆脱了‘致病情境’。”

关于这些“心理健康”、“心理适应能力”、“治愈患者成为‘新人’”等等的论述，正是拉康主义精神分析所全力反对的论述，两者格格不入。这也使得石先生在文末得出了如下结论：“所以，埃及受恐怖袭击毫不奇怪。甚至完全可以断定，世界上任何一个地方都有遭受恐怖袭击的可能，因为对于一个在这个世界遭到否定的人来说，他的精神结构已远离‘常人’状态，除非他还‘理性’，否则他倾向于认为是整个世界在否定它，而不是世界的一部分。所以，从消灭恐怖主义的角度着手，在对恐怖主义进行道德谴责和大喊武力打击之余，人们恐怕还得去思考一下什么是恐怖主义的土壤，在恐怖主义的发作中，‘致病情境’在其中又起到了多大的作用。就像马加爵和‘阿星’杀人事件那样。”

这里便可以看到，石先生最终仍然回到了他文首所反对的那种“常人”／“疯人”、“理性”／“疯狂”的意识形态二元区划，并将这种二元区划作为关于应对埃及恐怖袭击的整个论述之根本。而这，则正是我《我们时代的症状： 恐怖》一文所要挑战的关于“恐怖主义”的主流观点。

以上的讨论仅仅围绕石勇先生的文章而进行，将我们主要的分歧作进一步的剖示，以此就教于石先生。这篇回应文章无法在更大的层面上来全面对拉康主义精神分析作一个全景式阐述，因为这至少是以书的篇幅才能初步讲清楚的东西。这点，要恳请其他对拉康感兴趣的读者们原谅。很感谢石先生的批评文章，它使我们在不同的精神分析理论传统之间，作出了一次真诚的思想对话。

2005年7月30日

Nationalism？ No, Thanks!

Nationalism？ No, Thanks!上周恰好刚给学生讲完“民族主义”（nationalism）理论，这周的辅导讨论课（tutorial）上，我和学生们便自然而然说到了中国国内目下社会性的大规模反日运动，并且谈及我已接受“莫纳什中国学生学者联谊会”委托，出面起草一份宣言来呼吁在墨尔本的华人一起签名，准备以民间社团的形式将签名宣言递交联合国。一位学生便马上追问道，这和你课上谈到的哈贝马斯主义“后民族身份”（postnational identity）理论是否充满紧张？澳大利亚的当地学生普遍表示不能理解这种社会性的反对一个民族的运动；另一位学生更向我进言，因为墨尔本历史性地形成为一个典型的多元文化社会，我接受“莫纳什中国学生学者联谊会”这一委托是否在政治上颇有不妥？对于生活在澳大利亚有一定年月的人来说，这算是个生活常识： 在这里你可以发起个抗议运动来点名批判国家领导人霍华德总理，但是若要组织个运动来反对一个人民（people，“民族”一词在这里被有意识地舍弃不用），却恰恰可能是最最“政治不正确”的。

这样的学生回应正是我所期待的。在我所起草的公开信《历史在流血》（History Is Bleeding）里，这一反对日本成为联合国安理会常任理事国的签名运动发起之理据乃在于历史记忆的正当性（the legitimacy of historical memory），而绝非以反对某一个人民作为号召。“历史记忆的正当性”既针对经日本政府之教科书审查小组批准的新版历史教科书事件（此处作为一种政治性诉求的“历史记忆”是抽象性的，而非指具体的某一种“历史记忆”，所以这一政治诉求并不单单是针对此一新版历史教科书，而是针对任何的历史教科书）——我们如何来期待把一本包含有模糊南京大屠杀、将战争之咎推在被侵略人民身上、并称“正是日本对东南亚国家发动战争，客观促使该地区国家推前了民族独立运动的时间”等内容的新版历史教科书审查为“合格”的这样一个政府，能够对当代世界的安全、和平乃至全球正义负起责任、作出贡献？！与此同时，这也是针对国内当前的反日民族主义运动——把对历史记忆的正当性追问，简单地变成为对一个人民的社会性仇恨。

4月9日（2005年）在北京街头爆发的大规模反日示威游行（关于广州、深圳游行笔者尚未看到图片资料）中，到处可见“XX，丫必亡”、“无耻流氓日本国”、“以血偿血以牙还牙”、“是中国人，就停止购买日货”等等标语；在更早前几日宁波的一个车展上则举目皆是这样的横幅：“今天你购买了日本汽车，明天开到中国的日本坦克就是你投资的”。本来，在中国社会亟待建设“公民不服从”（civil disobedience）这一政治文化的今天，这样自发形成的——由一个个个体在互联网络、手机短讯上交换意见、自发参与的——社会抗议行动乃是一个殊为珍贵的实践经验，一种实实在在康德（Immanuel Kant）意义上的实践、阿伦特（Hannah Arendt）与哈贝马斯（Jürgen Habermas）意义上的公共行动；但如是一来，这一政治性的抗议行动，却因诉诸此种“民族的／族性的”（national/ethnic）的前政治“区划”，而实质上大幅度地转化成了一个非政治性的情绪宣泄。

“民族”（nation），这个曾几何时对于汉语言来说完全外来的（alien）概念，早已成为了当代中文里最熟悉不过、最常见的语词之一。但概念的危险恰恰就在于，它是一个概念、一个语词、一个能指（signifier），而不是一个拉康主义意义上的大写的无法被表征的事物（the irrepresentable Thing），或用康德主义的术语来说，不是一个物自体（Thing-in-itself）。“民族”这个概念（concept），完全可以被指向不同的内容，拥有不同的定义，这就形成了众多关于“民族”的不同的观念（conceptions）——根据普特南（Hilary Putnam）、罗尔斯（John Rawls）的用法，观念可以说是亚概念（sub-concept），是关于一个概念的某一种特定的、具体的阐释；而在关于一个概念的不同观念之间，则是对抗性的（antagonistic）关系。因此，有“民族”观念将人种学差异用作“民族”区分的根据；也有将地理学区隔作为根据；其他语言的、历史的、文化的不同，以及所有这些差异的各种混合，都被用作过划分“民族”的根据。在这些不同的关于“民族”的符号指向（significations）之间，就形成了种种永无终结的争议（如澳大利亚是不是一个“民族”）。故此对于批判性研究（critical inquiries）而言，当面对一个再熟悉不过的概念时，最需要做的恰恰就是将它“去熟悉化”。

安德森（Benedict Anderson）、盖尔纳（Ernest Gellner）、霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）等学者对“民族”与“民族主义”的研究，在这样一个观点上达成一致看法：“民族”并非是一个古老的社会存在或文化存在；它是相当晚近才出现的。安德森非常著名地将“民族”称之为“想像的共同体”，它的出现乃基于“印刷资本主义”的兴起。盖尔纳与霍布斯鲍姆则建议应从“民族主义”这个概念而非“民族”入手，因为“民族”本身乃是“民族主义”概念的一个产物。换言之，正是“民族主义”的话语，历史性地生成了诸个（似乎是实实在在、根深蒂固的）“民族”。

结合语言对我们所体验为“现实”的符号秩序之建构性这个角度来看这些批判性研究，我们便可以将这些研究所得出的一致看法再推进一步： 尽管“民族”格局早已成为人们理解当今世界的一个支配性的方式，它本身却根本不是真实秩序内的前意识形态的大写之物（pre-ideological Thing），而是（拉康主义意义上的）伪物质化的符号性意识形态构型（symbolic-ideological formation）。所谓的“民族遗产”——用齐泽克（[image: ]
 ）的说法——“是一种意识形态化石，它由统治性的意识形态所回溯性地创造出来，为了模糊它的当下的对抗”。正是当代关于“民族”之支配性理解中的这一伪物质性（pseudo-materiality），使人感觉“中国人”/“日本人”的民族分别亘古长在；尽管千百年前，我们（“中国人”）的古人绝非如是理解生活在大洋东面一些岛屿上的人们（“日本人”），以及绝非如是理解自己——作为“中国人”。对人民在“民族”格局下所做出的这种身份性理解，本身即是近两百年来（从某种意义上说始自赫尔德［Herder］的）一种后启蒙的世界性的统治性意识形态的造物。

放弃历史之维，放弃对那些看似“自然的”、（伪）物质性的社会存在作（福柯［Michel Foucault］意义上的）考古学式的批判性实践，其结果便是完全任由当前霸权性的意识形态话语支配各种（社会性或个人性的）“行动”。经日本政府审核批准的历史教科书里的描述（晚近这一新版修改更甚而尤之）使得日本几代学生“集体失忆”——对他们先辈（父辈或祖父辈）所进行过的战争、侵略、屠杀、奸淫、细菌人体实验等等一团模糊乃至茫然无知。对于他们所理解的“历史现实”（historical reality）来说，这些事件并不存在（尽管在他们所处身的“现实”底下，这些事件以一种各种语言描述均无法全然真切企及的方式而——借用海德格尔［Martin Heidegger］的术语——“存于—外在”［ex-sist］）。

而当前中国国内社会性的大规模反日运动，把一个人民作为情绪宣泄的对象，何尝不是另一种在某类当代主流统治性意识形态话语——“民族主义”——支配下的前政治性的（伪）社会运动？那些走上街头愤怒的年轻游行者们所理解的“历史现实”，便是两个“民族”（“中国人”/“日本人”）之间的“以血偿血以牙还牙”，这难道不同样是一种可怕的“集体失忆”？他们和那些完全接受历史教科书所描绘之历史现实的日本学生一样，都只是拉康（Jacques Lacan）所说的“变态狂”（pervert），因为“变态狂”总是对符号性意识形态的法则顶礼膜拜，期待它来完全指导他的行动，心甘情愿成为意识形态的对象工具（想想电影《矩阵》［Matrix］中那些在计算机程序运算规则支配下“行动”的人们吧）！

正如齐泽克所言，不存在一个超越任何意识形态话语矩阵的立足点（这一点是“存于外在”的，但却无法“立足”，除了尚不懂得说话的婴儿）。一旦任何人怀有这种知识上的自负——宣布告别意识形态（乃至宣布“意识形态之终结”），那一时刻恰恰是最受陷于意识形态的支配之中。那些所谓“第三条道路”的欧洲主张者们便正是这类自以为跨出意识形态之迷障的自负者，以一个根本上是前政治性的“政治”方案试图左右调和，弄出一个总体化的解决路径；殊不知这恰恰便是另一个对世界的整体化的意识形态话语，在其中彻底排斥政治性的社会运动与斗争，彻底掩盖了根本性的对抗——即符号性意识形态的“现实”同前语言的、无法被表征（因而无法企及与到达）的事物的真实状态之间的对抗。意识形态之产生，正是为抹除这一根本性对抗，因为它威胁到了体验一种（虚假的）完整的个人自我以及（虚假的）总体的社会团结；而反过来，正是这一根本性对抗，使得任何一个意识形态矩阵（符号化的现实）都无法能够终极性地免除症状的产生；对于人类行动者来说，这一根本性对抗则先验性地致使意识形态批判成为了一个永远未完成、永远需要进行下去的实践性的政治任务。

“民族”格局理解下的世界、抑或“文明”格局理解下的世界（此前“冷战”格局下被理解成意识形态阵营对垒的世界也是一样），都使得源自于这一根本性对抗的政治性社会运动被彻底遮盖，取而代之则是意识形态矩阵之内的、前政治的“族性”/“文明”冲突，以及各种各样（伪）社会运动或前政治的“政治行动”，更不用提那些将世界理解为普遍和谐的“历史终结”、“全球化”或“第三条道路”之类的、完全排斥作为社会对抗的激进政治行动的种种意识形态话语。穆芙（Chantal Mouffe）所呼唤的“回归政治”，即是针对“民族”、“文明”、“宗教”、“社群”乃至“第三条道路”等等的诸般前政治性话语在后1989世界中先后所获得的某种霸权性地位，从而削弱乃至彻底抹消了源自根本性对抗的政治性的社会运动（如穆芙本人与拉克劳［Ernesto Laclau］所建议的“激进民主”、齐泽克笔下的“阶级斗争”，等等）。在我们当下所面对的情境中，一个政治性的社会抗议运动乃是致使日本政府“遭遇”历史——去面对其通过各种版本的教科书以及社会性的媒体话语所建构的“历史现实”底下那淌着血的历史，去直面一个又一个凝固着血的历史证据；而不是对一个人民宣泄“民族性的”、甚至是同样弥漫军事主义（或中国民族主义学者王小东所主张的“尚武主义”）色彩的、前政治性的仇恨情绪。

符号化建构的“现实”（意识形态矩阵）从来都没有它看上去那么坚实稳固（即使并不能找到一个超意识形态的立足点）。对于那些使用修改版本之历史教科书的日本学生，他们只需到一个多元文化社会（如我现在所在的墨尔本）中一交流，教科书所建构起来的“历史现实”之意识形态矩阵便会被一针扎破（我半年前同来墨尔本作交换学生［国际关系专业大三学生］、目下已回国的村田真理谈起历史，她便深受触动），它的症状由此而出现。而对于“民族主义”话语所建构起的当代世界的“现实”而言，我们只需试想： 如果人们不再用“民族”、或“文明”这些当下占据霸权性话语地位的概念来描述这个人类世界，而是——通过历史性的考古学研究（福柯主义考古学同样无法触及各类“历史现实”底下那无法被表征的前语言之真实，但是这一研究使得人们“遭遇”古早的文本以及其中所出现的各式各样被今天的语言所“遗忘”的概念）或语词上的符号创新——采取另外一些概念（它们对于当下的我们可能是完全陌生甚至不可“想像”），那么这个世界的面貌便会全然不是今天我们所理解的这个“当下现实”。这也正是我每学期“民族主义”理论的课上给学生们讲的最后一句话。

故此，对于“第三条道路”也好，“民族主义”也好，“文明的冲突”（或表面上同其相反的“文化多元主义”）也好，激进——“激进”在这里乃是指对任何一种总体化的符号性意识形态的政治表述之拒绝——的拉康主义者只有一句话好说：“No, thanks!”

记于墨尔本，2005年4月14日子夜

“圣诞”时节谈信仰

“圣诞”时节谈信仰转眼临近2004年末的“圣诞”，《东方早报》编辑约我写一篇小文，来谈谈西方世俗社会中的信仰，不免正中我的下怀。在当今西方思想界中，这样一个问题正被争论得如火如荼： 在一个科学理性与实证精神高度发达的现代世俗社会中，基督教到底留下了怎样的遗产（尤其是怎样的积极遗产）？这个问题之被关注与被讨论，有着一个事实性的经验基础，那就是： 尽管几百年来宗教话语在科学话语的挑战下，似乎早已退出主流的话语领导权（discursive hegemony）的位置，但在当代西方社会的日常生活中，宗教却仍构成了相当重要的一个部分；为数众多的人们仍是十分虔诚的信徒。相信许多在西方社会中生活有年的国人都有相似的感受： 那些基督教的信徒是那样的善良与虔诚，他们是那样全身心地、言行一致地实践着那些宗教伦理的诸多信条；这在一个由市场与商品的逻辑所支配的“资本主义”社会中，尤其因反差和对照而显得格外的突出。

不少初次留学或移民西方社会的中国人，对于当地高度发达的市场与商品逻辑可能全然不觉得陌生（至多是对一些具体的商品感到某种新鲜），对那些由媒体与资本所渗透乃至操纵的选举政治（以及政客们在这一舞台中煞是热闹的种种角逐与表演）也熟悉得很。但当他们接触到社区里那些基督教的信徒（很可能就是生活在隔壁的邻居们），却是会感受到一种以前甚至颇难想象的全新体验： 你面对的是一双（双）同商品逻辑——以及在这种逻辑下形成的策略化的人际关系——全然悖反的真诚的眼睛；那眼睛中传来的是一种丝毫不以社会等级、贫富差别为前提的关心；当注视着这样的眼睛，你会由衷感到对方所说的每一句话，都是直接出自于心底；在交谈与沟通中，你可以仍然不接受对方所信仰的宗教，但却不由得会感到，身边正为一种真诚善良的气氛所包围着；有时甚至会生出这样的感慨，在现代社会中，竟还会有这样的一种精神存在！

正是由虔诚的信仰所带来的这种伦理上的投入与担当，使得像齐泽克（[image: ]
 ）这样的西方激进左翼思想家（齐氏本人是一个无神论者），却对基督教的遗产进行了不遗余力的辩护。在2001年出版的《论信仰》一书中，齐泽克极其出人意料地将基督教的遗产与列宁主义的遗产并置在了一起加以重新阐发，而他要挑战的则是主流的自由主义民主的话语领导权以及当代西方思想界以吉登斯（Anthony Giddens）为代表的一些民主的社会主义者（或自由主义左翼）所倡导的“第三条道路”。在当下自由主义民主的代议制选举政治中，到处充斥着各种尔虞我诈与实用考量，所缺乏的却正是被打入“文化保守主义”冷宫的、基于虔诚信仰而产生的伦理上的那种真诚的、无条件的投入与担当。而近年来（尤其在一些欧洲国家）逐渐大行其道的所谓的“第三条道路”，则是一个由一堆机会主义的妥协所组成的政治方案。齐泽克颇为刻薄地批评道： 那些成名的思想家、知识分子们一方面宣传着宏大的关于自由、团结的各种方案，但另一方面在现实政治中当自由、团结受威胁时却又不肯站出来坚决做出政治伦理上的行动与担当；他们想要一个真正的革命来为人民带来自由与平等，但却又极力推卸自己在实践中的责任、逃避为实现它而可能要付出的代价（譬如担心他们已有的种种学院特权与地位会受到威胁）；就像英国的自由主义政治家们那样，一方面倡导自由与正义，另一方面却默默地依靠保守派为他们去做各种“必要的脏活”（necessary dirty work）。正是在同这种主流的自由主义民主的话语领导权与机会主义的“第三条道路”的对抗中，保守的基督教遗产与激进的列宁主义遗产分享了共同的特质，那就是拒绝各种机会主义与实用考量。一个真诚的信徒与一个真正的列宁主义者，都不会害怕挺身而出，去采取一项行动来实现理想中的政治伦理方案，并接受各种因此而来的后果，不管是令人愉快的或是相反。

在面对当前这个全球化的自由主义资本主义世界秩序时，像齐泽克这样的激进左翼思想家们，转回头去提倡人们一起来认真对待在思想界早被刻上“文化保守主义”标签的基督教的遗产。在他们的阐释中，那份遗产——齐泽克称之为基督教的“唯物主义的”遗产——便是一种无条件的、真诚的、言行一致的伦理行动与担当；同列宁主义的遗产一致，它和种种尔虞我诈、实用考量与机会主义格格不入。提倡这种基督教的／列宁主义的真诚的伦理政治的担当，不是要思乡病似的重回“旧日的美好时代”，同时也不是在“新的全球状况”下对既有的自由主义—资本主义方案作一些机会主义实用主义的调整，而是要以这种真诚的伦理政治的担当，在主流的那种充斥尔虞我诈与实用考量的选举政治与那种充满各种机会主义妥协的“第三条道路”的夹缝中，冲出一条政治上的替代性道路，冲破自由主义资本主义世界秩序的“帝国”般的总体性（totality）。这条道路不再基于市场与商品逻辑以及在这种逻辑下形成的策略化的人际关系，而是基于真诚的沟通与信任，基于对种种尔虞我诈与策略思维的拒斥，以及基于言行一致的伦理担当。

马上到来的“圣诞节”虽然不是我们中国人的传统节日，但是一种真诚的沟通与信任，一份言行一致的伦理担当，以及对尔虞我诈与策略思维的拒斥，在当下市场与商品逻辑以及策略化的人际关系日益横行的中国社会，是不是也正是我们当下之所需？何不在暖暖的冬日午后推门出去，用你那双坦澈的眼睛，向身边的每一个人送上一份真诚的关怀？

2004年12月20日

怀着信念过圣诞

怀着信念过圣诞转眼2005年“圣诞”将至。这个纪念耶稣基督的日子，正日渐变成为一个全球性“节日”。然而作为生活在非西方基督教文化语境下的大多数中国人，在迎接这个节日时难免有时会生出某种“错位感”来。近日，不少媒体上便在讨论中国人该不该过圣诞节。在笔者看来，作为非信徒的我们，仍可以使这个即将到来的“洋节”变得富有意义——当信念而非信仰成为节日的主题时。

法国历史学家曼诺尼（Octave Mannoni）将信仰与信念区分了开来。任何一种信仰，均建立在某种超越当下现实社会的神圣存在这一宇宙论预设上。而信念则避开了这一预设，它并不与彼岸的神圣世界发生关系，而是一种符号性的约定，一个只在现实世界内部具有效应的承诺与担当。一个人可以相信（信仰）各种鬼怪，却并不对之持有信念。同样地，一个符号性信念也并不需要绝对性信仰的支持。在我们所处身的当下这个现实世界中，我们可以对很多事情怀有信念，但同时并不信仰它们。以作为启蒙时代的一个符号性造物的人的权利为例，我们可以充满对权利的信念，尽管它在根本的存在论层面上是个虚构。在历史中得到创造并被不断实践的权利，从来不是一个绝对（天赋人权），相反实质上十分的脆弱，随时随地可能被各种现实中的社会力量所削弱乃至取消。

因此，我们并不是必须先信仰X——即预设它的神圣和全能，然后才可以对X持有信念，即将其作为一个现实生活中的实践性承担，一种无条件的、真诚的、言行一致的伦理投入与担当。基督教所包含的那些崇高理念，如作为慈善的爱、怜悯、牺牲等，正是由作为凡人的耶稣基督以及代代基督徒们拒绝各种机会主义、犬儒主义、自我中心与实用考量，以虔心、真诚而坚决的不竭实践，使它们在现实中不断播散。也正因此，这些崇高理念实际上并非由一个被定义为全能的上帝来终极性地给予保障的（否则就不需要人类实践而万古长存了），它们始终是很脆弱的，需要人们不断地为之奋斗、并会不断反复地失而复得。当代马克思主义者齐泽克（[image: ]
 ）在《论信仰》一书中，根据曼诺尼的这一对立，提出了“没有信仰的信念”之主张，即人们知道那些崇高理念并非来自一个全能的绝对，仍然在日常生活的实践中，对其持有信念。在这个意义上，齐泽克呼唤继承基督教中的“唯物主义遗产”。

而问题是，和多数宗教一样，基督教具有着一个普遍主义的内在目标，即形成一个普遍信徒的信仰共同体——“所有的人都是兄弟”。然而任何“普遍性”，恰恰是由“例外”所构成，因此，一个自我宣称的“普遍”的共同体，必然存在着其自身的外围构造，即德里达（Jacques Derrida）所说的那种恰恰作为这一共同体的存在条件的外在物。“所有的人都是兄弟”这句陈述本身在逻辑上便同时意味着：“那些不是兄弟的，便不是人。”

因此，只有成为一个非信徒后，一个人才可能展开对信仰本身的反思。正如当代批判性神学家们所指出的，当然总会有一些很好的理据来信仰耶稣基督，但这些理据只有对那些已经信仰他的人们才能够完全说得通。第一个回溯性地提出信仰基督之理据的人，便是作为圣使徒的保罗。他给出了从基督受难到上帝之爱这个信仰通道：“为义人死是少有的，为仁人死或者有敢作的，惟有基督在我们还做罪人的时候为我们死，上帝的爱就在此向我们显明了”（《罗马书》5:7~8）。即使激进如20世纪神学家卡尔·巴特（Karl Barth）者，信仰的最根本理据，也基于保罗在《罗马书》中所提出的，上帝之爱因基督为罪人而死的事件而得到“显明”（所以根据尼采［Nietzsche］，保罗实际上是基督教的创始者）。然而这个理据，只是对于已经是基督徒的人才能完全说得通。换言之，只有在一个特定的符号性视平线内，那些回溯性作出的理据（如最为关键性的由处女降生的作为上帝之子的基督），才能产生意义。信仰释迦牟尼或信仰真主安拉的各种理据，也均是已经信仰的人们所回溯性地作出的，并只在那个信仰共同体内才被完全承认。“文明的冲突”，正是只有在不同信徒们的诸种信仰共同体之间，才会成为不可避免。只要这种信仰的方式不改变，那些通过文明对话来寻求全球伦理的方案，都注定徒劳无功。

晚近以来，由当代神学家汉斯·昆（Hans Küng）发起并由世界各主要宗教代表一起参与的《世界伦理宣言》被起草了出来，联合国教科文组织成立的“普遍伦理计划”也被大力推动，联合国甚至把2001年直接命名为“世界文明对话年”。然而，极具有讽刺意义的是，恰恰就在这个“文明对话年”，发生了改变世界的“9·11”事件。当策划袭击的“基地组织”竭力把对世贸中心的恐怖攻击渲染为一场伊斯兰教对基督教的“圣战”之同时，小布什政府也立即将对恐怖主义的战争定义为所谓的“新十字军东征”，并随后提出著名的“邪恶轴心”说。文明对话的实践与普遍伦理的计划，便在新世纪初那一起又一起恐怖袭击与在“反恐”名义下发起的一场接一场联合战争中夭折于无形。

现在的问题便在于，信仰转化为信念是否可能？答案是： 可能的。这个可能性本身，是由不竭的实践来开启。在现实世界中，非基督教背景（文化背景、家庭背景）的人们接触到基督教，往往起初并非深深感动于那些对他来说完全陌生的故事（处女生子、十字架受难、死后复生等），他的感动（如果有的话），恰恰是来自于其所直接遭遇到的面前这个（些）真诚实践着爱与友善的基督徒。圣使徒彼得所说的“被圣灵感动”（《彼得后书》1:21），对于信徒共同体之外的人们来说，这分感动并不是来自于和那位全能的上帝的“神圣”遭逢，甚至也不是直接来自于基督教故事中基督的崇高实践，而是他们生活中所接触到的真诚友善的基督徒们。正如一位牧师所言，“世界上的人眼睛看不到基督徒的信有多少，但是基督徒的爱有多少却无一不在世人眼前。”在这分人与人交往的最直接的感动中，那理应是全能的上帝并没有起到任何的作用。在这个意义上，上帝之爱从来不是理论或教义，而是行动与实践。于是，生活在非西方宗教文化语境下的我们，完全可以不必带着对某个全能绝对（上帝）的信仰，而充满着信念地去积极实践作为慈善之爱的崇高理念。

也许，在这个后“9·11”时代，我们首先要努力尝试的，是通过自我反思性的批判，将宗教上的信仰转化为实践上的信念，即对并非全能也非绝对更非神圣的符号性造物，作出伦理承诺与实践，这个时刻，他便不再是信徒，但仍旧甚至更激进地实践着那些当初感动自己的崇高理念。在这个信念的意义上，我们中国人何尝不能一起来纪念在两千年前率先实践着那些崇高理念并最终为之付出自己生命的耶稣基督之诞生呢？

2005年12月20日

当规范遭遇到“例外”之后

当规范遭遇到“例外”之后——从酷暑里的“第二性”到强世功的施米特主义读完了父亲吴莹如先生从MSN上传给我的新作——《酷暑里的“第二性”》一文（《东方早报》7月25日评论版头条），思考的火花却在继续活跃。作为大都市文明化的一条具体规范，各大商厦内“穿背心者不得入内”显然并非是一个没有理据的“恶法”，和“不得随地吐痰”、“不得乱扔废物纸屑”等规范一样，它的正当性是经得起公共领域（各种报纸以及网络媒体）的论证的。问题现在不是出在规范的正当性上，而是出在它的普遍性上。在法治社会中，法律（规范）是处理社会上大大小小各种纷争与纠葛的最终裁判。一条规范（包括道德规范与法律规范）的有效性，建立于两个基石之上： 首先，它必须是正当的。从“不得随地吐痰”到“不得杀人”，规范的正当性必须经得起受该规范制约的所有民众的公共论证，否则该规范就是无效的。与此同时，规范必须是普遍的。正所谓“法律面前人人平等”，在规范之上不可以有“例外”，不可以存在着特权，否则该规范实质上形同虚设，其有效性将因实践中的不平等而荡然无存。正是正当性与普遍性，构成了法治原则的两大基石。在目下，“穿背心者不得入内”这条规范虽然具有着正当性的理据，但问题恰是出在它的普遍性基石却因我父亲的质疑而骤然崩溃了。

在学理层面上，自由主义之根基性的法治原则，在正当性上遭到了以哈贝马斯（Jürgen Habermas）为代表的当代康德主义思想家的批判。哈氏强调： 任何规范都需要经过公共论证来赋予其正当性，规范并不因其传统上多少年来一直事实性地存在而“自然地”有效，人们有权利不服从那些通不过公共论证的不正当的“恶法”。有效性必须从事实性中离析出来，成为需待公共检验的普遍性要求。哈氏称仅立足于事实性的法律为“强制性法律”，而把在公共领域中不断追问自身规范有效性要求的法律称做为“民主法律”。规范的有效性，要求所有规范具有在各种理据中作出话语辩护的能力，这种能力使其真正区别于靠强制力得来的“服从”，从而拥有了正当性。就这样，为了应对当代西方法治社会里的“正当化危机”，哈贝马斯发展出了一套认真对待民主与法治之内在关联的政治理论——辩谈民主（deliberative democracy）。

与此同时，法治原则的另一大基石——普遍性，除了受到中流砥柱的当代康德主义学者的温和的批评外，更是遭到了激进左翼学者和极端右翼学者的联合批判，批判的矛头所指便是： 自由主义的普遍规范总是存在着例外（exception），或者说，正是例外构成了普遍，如每个人都拥有作为人权的言论自由，但疯人、罪犯、文盲等等除外。再以美国当红的情景喜剧《人人都爱雷蒙德》为例。“人人都爱雷蒙德”这句话，恰恰乃出自剧中那位“不爱雷蒙德”的兄长之口：“Everybody loves Raymond...”后面，必然跟着一个往往隐在的、但却恰恰实质性的“but...”。并且，例外不单是从外围构成了普遍，而且是从内部构成了普遍： 例如，普遍人权正是建基于一系列例外性的特征（这些特征便被统合为“人性”）。自由主义的普遍规范这种构成性特征，用拉康（Jacques Lacan）的术语说，即是“没有所有”（non-all）。

对于法治原则的这一严峻危机，哈贝马斯所采取的方式是一种内在的批判与对普遍性的重建，即将普遍性重述为一个“反事实”作出的（准）先验要求，一个未能达致的启蒙理想。从规范所承诺的普遍性宣称出发，我们便可以来内在地批判这个仍然存在不平等的法外特权的现实世界。而当代激进左翼学者齐泽克（[image: ]
 ）则从拉康主义存在论出发强有力地论证了：“例外”普遍地存在于任何一条规范之中，不管我们通过分析已经揭示出（如“穿背心者不得入内”中隐藏着对“背心小姐”的例外）、或尚隐藏潜伏在规范的普遍性宣称下面我们还未发现。用齐氏引自黑格尔（G. W. F. Hegel）的话说，所有规范都在“等待否定”（tarrying with the negative）。故此齐泽克呼唤以普遍性——而非特殊性（即任何一种例外）——来对抗普遍性： 即对于所有自我宣称“普遍主义”的规范，来施以普遍的批判（齐氏给他2005年还未出版的书便定名为《普遍的例外》）。这自是继福柯（Michel Foucault）之后最激进的外在批判的声音。

在康德主义学者与激进左翼学者的以上两种批判之外，极端右翼学者也加入了对自由主义法治原则之普遍性的批判队列，其中最著名的当属曾因投靠纳粹而声名一落千丈、但这几年却在国内思想界红得发紫的右翼思想家施米特（Carl Schmitt）。然而，与前述学者不同，通过对规范的“例外”的强调，施氏提出了一个以全权国家取代法治社会的政治方案，在这个方案中，政治权力通过例外的缺口而重新凌驾于法律（宪法）之上。施氏所极力推扬的那种全权国家，拥有“发动战争和以国家名义安排人民生活之可能性”的巨大力量。这种比霍布斯主义“利维坦”更有甚者的全权国家代替宪法规范而被赋予了正当性，它是一个在人民欢呼的专政者领导下的政治统一体（哈贝马斯称其为“领袖民主”）。这种政治统一体宣称，“只有弱小的民族才会消亡”。因为根据施氏的研究，“只有那些工业潜力容许其发动一场有望获胜的战争的国家才能生存下去”。无疑，这种推动战争的全权国家方案已然“坐实”了施米特与法西斯主义之间的内在的亲和性。

在当前中国思想界，恰恰是前两种批判声音微弱，而施米特所提出的全权道路却大受追捧，如前几年宣称“哈耶克（von Hayek）使自由成为一门科学”的强世功先生，前不久却在宣布“施米特的理论实际上克服了自由主义的内在缺陷”，而给正在摸索法治社会建设经验的中国开出了一个基于“政治意志和政治决断”的方案。在中国半个多世纪具体的政治实践（而非规范的政治理想）之历史语境下，强世功的这一主张在当下中国思想界竟广有呼应，实在需要认真对待。对于康德主义者与激进左翼而言，从普遍性角度对规范的批判，绝不是要取消法治的规范而代之以人治的领袖决断，而是旨在经由批判使现实世界里各种规范遭遇其“例外”，从而推动规范体系不断发生改变，使之走向更平等与公正（刘小枫先生当初在向国内思想界引介施米特时谈到英语世界激进左翼晚近对施米特的关注，他恰恰没有点出这样的情况： 激进左翼从来只对施氏针对自由主义宪政法治与议会民主制度之批评感兴趣，而对他正面提出的理论根本没有过丝毫关注）。

在我父亲所亲历的“背心事件”中，当这位保安先生在父亲的严峻质疑下正面遭遇到“穿背心者不得入内”这条普遍规范内部竟包含着“例外”（“背心小姐”们可以入内）后——换言之，当维持日常生活世界之秩序的某条规范遇到批判而陷入危机后，他恰恰是最具有“政治意志和政治决断”的：“反正女的可以，男的就是不行！”这位保安用其实践中的行动落实了中国施米特主义者强世功先生所说的理论主张：“正是面对这种政治上最危急状态，主权概念才凸显出来了。换句话说，主权不服从宪政状态，而是在关键时刻拯救宪政状态。主权依赖的不是宪法，而是高于宪法的决断。”高于规范（法律）的这种“决断”，不再像规范那样需要正当性的公共论证，不再接受任何温和的与激进的批判，一切转变为施米特主义的敌友划分：“正如施米特所说的，政治的首要问题是分清敌人与朋友。在敌人与朋友之间，不存在自由的问题，只有暴力和征服。”（强世功语）从“例外”出发对规范的批判在这里不是走向对规范的进一步改革，而是走向主权决断名义下的敌友划分与（逻辑上紧随其后的）暴力征服： 在那个主权决断的时候，批判者——康德主义者也好激进左翼也好——就全成为政治上的“敌人”而被用暴力手段来征服掉。这位保安先生显然“本能地”深得施米特主义精髓（他读过施米特或强世功或其他当代施米特主义者之著作的几率似乎不大），说完那句表达“政治意志和政治决断”的斩钉截铁之语后，便立即挥手招出好几名保安同事摆下阵势，以武力作为后盾来强硬推行“商厦的主权”： 这里已没有进一步说理、批评或质疑的余地，总之你就是不能进！

在当下中国，自由主义者也好，康德主义者也好，新左翼也好，再怎么论争，甚至彼此批判到不相往来，我心里都是对他们每一个人充满着深深的尊重（这些年来带着这分尊重与敬意，这几路思想我都从其内部深切地探索与实践过，和不同观点的学者也进行了很多真诚的思想探讨与求教）。但正如我所尊重的秦晖先生所言，思想无禁区，但作为知识分子，行为却是要有底线。这条底线如果都丧失了，我们和前一刻还义正辞严规范至上执法严明、但转眼就作出荒诞的“例外”决断（赤裸裸的性别歧视）并以强力进行推行的那些保安们还有什么分别？因此，在当代中国的思想论争中，对于那些前一刻还是以哈耶克式自由主义对抗极权主义“奴役之路”、转眼便极力推扬在华夏大地早已铸成过无数血泪灾难的全权政治主张（在中国历史语境下听闻“在敌人与朋友之间，不存在自由的问题，只有暴力和征服”之论，血泪怎能不阵阵翻涌）的中国施米特主义者们，我只好无可奈何地拱拱手： 拜托，请你们别来添乱好么！

2005年7月28日附： 酷暑里的“第二性”附：

酷暑里的“第二性”今年的上海盛夏，酷热异常难当。昨天又是一个超级炎热的高温天，我驱车前往徐家汇某著名商厦购物，刚踏上最后一级台阶，就被穿制服的保安拦住了，因为我穿着一件从国外带回来的宽带背心。保安同志义正辞严：“穿背心者，不得入内！”

“是啊，我怎么忽视了这个问题。”我自己也有些不好意思。为了不重新往返跑一次，我满脸笑容地打招呼：“对不起，下次知道了。这次就让我进去一会，买好马上出来，行吗？”

“不行！我的职责就是严格执行文明规范！”在“规范”的名义下，保安同志铁面凛然，没有一点人情味。

我只好继续赔着笑脸：“朋友，我的背心是宽带的，比衬衫只不过少了两只袖子，和一般的背心是不同的。”

“不行就是不行，这是上面定下的规范，我也没有办法。”

面对这位执法如此严格、拒绝通融一丝不苟的保安先生，我用手一指商场里面三五成群、穿着吊带背心、露出肚脐、趿着无跟拖鞋的小姐们：“为什么她们穿背心可以进去？我不可以进呢？”

保安一下子就像被钉在板上一样，愣在那里不知所措；好半晌后，方用斩钉截铁的语调狠狠地扔出一句：“反正女的可以进去，男的就是不行！”并回头一招手，招来好几名保安，拦在我的面前。

我们都知道，多少世纪以来，人类社会里男性一直牢牢占据在一个特权的不平等社会政治经济位置之上。正因此，自20世纪中叶以降，从国外到国内，女权主义（其实更应该译作“女性主义”）运动一浪接着一浪（女权主义思想当然更可以追溯到几百年前的启蒙时代），要为作为“第二性”（波伏娃[Beauvoir]语）的女性讨回公道，取得同男性对等的平等权利。也正是在这个意义上，我这个大男人在朋友圈里面，从来不怕冒犯“众怒”而坦然笑称自己是个十十足足的女权主义者。

出乎意料的是，这个女权主义运动在国内的发展步伐，似乎比起许多西方国家以及邻居日本韩国等来，都要快上许许多多，在现实的日常生活层面上已经见效神速。我这位女权主义者原本自是应该击掌庆贺，如果我们做到了法律面前不分男女，人人平等。但现在我们所面对的情形却是，这个运动的“见效”似乎“神速”过了头： 女性在今天反变成了超越于“规范”之上的特权阶层，执法只对男性严格。这背后的理据也简单到了彻底的赤裸裸：“反正女的可以，男的就是不行！”在多少世纪的男权社会内，男人的特权很多时候还要以各种方式被羞羞答答地包装起来，在一些社会（如英国社会）里，实质上享受特权的男人们还要对“第二性”极力去表现温和谦让之“风度”，表面文章做得十足，哪曾有过像今天那样连表面工夫都一概省去的赤裸裸的性别歧视。

记得几十年前，我小时候上电影院看电影，不论男女老少一律不得穿背心和拖鞋。与时俱进的21世纪今天，却是产生出了新的性别不平等，只是这次占据特权位置的变成了女性，而男性却沦为遭不平等对待受不公正管制的实实在在的“第二性”。哪里有特权，哪里就有反抗。当年我是以什么理由成为女权主义者，今天正是以同样理由而变成了可能是全球第一个的“男权主义者”。

在同这位从规范至上到性别歧视的保安先生的僵持过程中，围观者逐渐多了起来。虽然保安先生从最初的义正辞严到现在的理屈辞穷，但人家已露狰狞面目、以武力强制为后盾强硬宣布“穿背心者不得入内”不针对女性——换言之，仅男人与狗谢绝入内（恐怕有时“一丝不挂”的巴儿狗都能进入），我这个书生能奈他何！秀才遇到兵的结果，地球人都知道。再退一万步讲，即使我两手有千斤之力、硬闯保安“人墙”不成问题，然我这个男权主义者若一出手就是靠武力来取得男女平等、同进商厦的权利，则实在也是有损“男权主义”这个新兴符号的名头： 这般不以理而只以力取胜的男权主义者，不当也罢！故此，要进商厦（现已不是为买东西，而是为一个听起来很宏大很壮阔但在现实生活中却很实际很具体的目标——争取男性的平等权利），只能斗智而不斗勇。

不断运动着思维，转念之间，已想到了制胜的“尚方宝剑”。我客客气气地对那班已换上横眉厉目、摆出了一副死活不让你进姿态的保安先生们笑着说：“好，你们等着，我马上去穿衣服。”不一会，我从车上取来了正准备送去洗衣店干洗的羽绒衫，当着保安们的面穿在背心外面：“朋友，现在可以进吗？”

在这把“尚方宝剑”面前，排出阵列以武力守门的保安们再一次愣住；此番是过了好半晌后，仍是一句话也说不出来——总不见得临时去发明一条“穿棉袄者不得入内”的“规范”。于是，我大摇大摆地跨进了商厦，而气急败坏的保安们则挥舞手臂去驱散在门口对他们大笑的围观者人群……

转过两个柜台，我卸下羽绒衫，把“尚方宝剑”擎于左臂（准备当沿途有人发难时可以穿上，结果进到商厦里面后就再无人来问津了），没入满是“背心小姐”的人浪中。

当然，男性的争取平等权利的这场斗争，才刚刚开始……

（吴莹如，原载《东方早报》，2005年7月25日）

“粉黛滔滔皆假面”

“粉黛滔滔皆假面”——或，将“超女”进行到底因我一直对那些商业娱乐节目不感兴趣，回国这段时日基本没看过电视节目（打开电视机的时候，总是看DVD）。所以这段时间以来，对关于“超级女声”这档模仿“American Idol”（《美国偶像》）的综艺节目的大量公共评论，基本没作阅读。刚知道竟有许多知识分子写评论认为“超级女声”是一次大规模的全民性民主实践。闻言我只感震惊与沮丧透顶： 难道我们真的隔离民主太久了，还是在那醉生梦死的“西湖歌舞”下，“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”？

在墨尔本两年，“Australian Idol”（《澳大利亚偶像》）在当地是一档很红很红的综艺节目，和另一档节目“Big Brother”（《大哥哥》）双峰并峙。但是没有人因为它红，因为它的规则平等、参与度大，便将它看成是一场民主实践；每一个参与得很投入很激动的人都十分清楚，那就是一档典型的商业娱乐节目！而在国内，一个规则并不那样合理，甚至充满随意性的综艺娱乐节目，竟被不少知识分子们看作是民主实践，其中很多一些还是我的朋友（连王晓渔先生也在一篇反思性评论的结论处写道：“‘超级女声’可以用‘民主说’来解释，但是并不值得过度乐观”），真让我目瞪口呆。关于民主的理论性研究与反思性批评这几年已在国内知识界被深入讨论，关于民主的经典性与当代重要的著作，也已被大量翻译进来，难道有哪家哪说是将民主定义为一场开放式的大众参与性的娱乐节目的？许纪霖老师专门写了反驳文章，正面回应了这种奇怪的说法，分析得很通透。

不过，其中有一段值得一提。许纪霖老师在文中写道： 大众时代的民主应该是不设门槛的，一个人不能因为其贫穷而被剥夺投票的权利。“超级女声”投票的门槛何其之高，平时一毛钱的短信，竟然被抬高到一元钱！表面上“超女”的投票是平等的，但其背后充满了金钱的元素，囊中羞涩的广大民众，不得不考虑参与的成本，而对于有钱者来说，可以一掷千金去买卡买票，用金钱影响选举的结果。不是有报道说，有大款者一口气出资50万元买手机卡投票么？金钱对投票的渗透，是对民主精神的自身颠覆，那不是民众的意志，只是金钱的意志。显然，许纪霖老师的这段对民主的精到分析，还是基于“超级女声”是一种“大众时代的民主”的讨论预设。一毛钱的短信被抬高到一元钱，这种操作在国外也有。问题不在于这一操作上，因为它本就是一场商业运作，赢利就是其最终目标（真的是“最终”，背后决没有一个实现民主的“终极目标”），而且当下确实有那么那么多人来“buy it”，愿意以10倍价格来发短信。根据商业原则（古典自由主义），经过充分的讨价还价（博弈），买卖双方信息透明，最后交易时你情我愿，那么，这就是一个公平的市场交易。可以说，“超级女声”在国内范围而言，确是一个很成功的商业娱乐运作（不敢说“最成功”，因为实在不熟悉国内综艺娱乐节目）。至于它现在被很多知识分子当作为一个“大众时代的民主实践”，恐怕那些操作者现在在一边数钱，一边捧着肚皮笑死： 你们这堆知识分子，真是读书把脑子读坏，迂傻痴呆到家了！

民主所议之种种公共论题，需要整个社会范围内的参与性的公共论辩；而对于支持李宇春还是张靓颖这样的私人喜好问题，则根本无关公共辩谈（各种审美标准从来都是私人性的，真情实意爱上某君也向来同公共理据无涉），只需在商业操作透明的情况下各自短信投票即可。对于当代中国知识分子来说，那些有关民主（以及民主的诸种模式）的经典性理论及其批判性的研究，都并不陌生了，何以竟在21世纪再来闹哄哄上演一场认“李鬼”作“李逵”的荒诞剧？即使抛开理论，在民主的实践上，作为当代中国知识分子的我们，本也应不陌生： 难道我们眼前真没有别人，就只有那些“超女”了么？

多少代仁人志士在不懈努力，林昭这样的前辈知识分子在死亡面前坚决不妥协，“宁为玉碎，以殉中华”！民主的实践，是公共的、理性的（reasonable），超越私人合理性的，是林觉民们、林昭们用生命、爱情与全部的所有，来实践来争取的。那类私性的、合理的（rational）追逐自我利益的商业操作，跟这种实践正是南辕北辙。这些商业市场社会下的“合理经济人”（rational-economic man），一遇到压力（更别提生命威胁），“合理的”逻辑势必使他们走向妥协，放弃原先追求的公共事业。晚近以来，Yahoo、Microsoft、Cisco等跨国企业的表现，正表明这样一个道理： 商人是靠不住的，因为他们太“合理”了——用拉康主义的术语，太“变态”了。

早年的罗尔斯（Rawls）对此还未看清，写了几十年《正义论》，老了才知道那些精致的推演纯粹是在自欺欺人。没有理性的、公共的、甚至是一心一意“为人民服务”的仁人志士站出来（请大家在看“超女”之余，读读林觉民就义前的《与妻书》罢：“吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也”），而只是任由自我中心的“合理人”与犬儒们横行，那么，一切公共的启蒙事业都没有希望！那么，当代的我们则将必然面对康德（Kant）与晚年罗尔斯的哀叹： 人类在这地球上生存下去，是否还有什么价值？！

今天国内的知识分子们，在林昭与超女之间，谁是民主的实践者，难道真的如此“茫然”么？！难道我们这帮当代知识分子，真能在酸酸甜甜、暖风欲醉的“超级女声”中“学太上之忘情”；在“玉米”、“笔迷”、“凉粉”的短信争夺战中兴头上来大笔一挥，将民主实践拉到那个层次？！那几位被精致包装后的女孩子，只是这场商业操作所精心企划培育出来的产品，且在根本意义上，“女人”本身即是现实世界中符号性意识形态操作的一个产品,正是在这个意义上拉康（Lacan）曾“政治不正确”地说：“女人并不存在”！而“超级女声”，只是给这句“政治不正确”的当年论断，多添加了一个当代中国语境下的注脚而已！正因此，这场“超级女声”秀实际上“秀”在人们眼前的，恰是林昭诗言：“粉黛滔滔皆假面，笑君犹自问庐山……”

在今日中国，有多少人知道李宇春，又有多少人知道林昭？今天的中国，少一个“春春”，有几百万人要跳起来；一个无名无姓的当代林昭若“理由不明”地失踪，又有多少人care呢？我们知识分子的实践，岂能也因主流商业潮流而跟着团团转，以一种“泛民主论”（章乐天先生语）的视野与心态，来处理任何当下现象？民主，从来不是娱乐、不是happy together；而是鲁迅笔下那“真的猛士”们不懈追求与争取的公共事业： 不但看到“惨淡人生”而坚忍不退，且勇于正视“淋漓的鲜血”后继续毅然前行……

“举世皆从忙里老，谁人肯向死前休？”（林昭诗）其实，这样的献身民主实践的英烈“超女”，中国现代史上正是有好几位： 如那昂首慨呼“人生处世，当匡济艰难，以吐抱负，宁能米盐琐屑终其身乎”的秋瑾；如那手指刽子手朗言“死不足惜，惟愿润之革命早日成功”的杨开慧；如凛眉立志“埋骨何须定北邙，铭幽宁教笔低昂，平生磊落巍奇气，化作清风意更长”的林昭……在今日大谈特谈民主实践的众多知识分子们笔下，不见这些中华精魂“真的猛士”之朗朗英名，纷纭翻飞的却是一场商业操作组织下的那群“粉黛滔滔”正做21世纪明星美梦的“假面”少女，岂不让人抑郁长叹——


流光霓虹今夕何夕，杭州竟又变汴州；

暖风歌舞几时曾休，李鬼再度充李逵！



2005年8月29日

我们因权利而不凡

我们因权利而不凡再过几天就是世界人权日（12月10日），《东方早报》的编辑约我来谈一下这个话题。在我们生活的1/365的时间里，一些人约定（或仍还只是呼吁）一起腾出片刻来让“人的权利”（human rights）作为关注、谈论和思考的主题，这本身便是非常具有讽刺意义的。

但同时，这个约定（呼吁）在我看来，却又是一个不平凡的努力——当初作出这个约定（呼吁）的公共行动，使得生活在今日这个全球资本流通网络中“道义放两旁、利字摆中间”的“凡人”们（李宗盛歌唱的“凡人”正是现代的“合理经济人”），在其生命中几百（千）分之一的片刻，有可能会思及一些“把利字摆一边”的事情，比如，人的权利。

而这个“可能”之开启，很大程度上便要归功于有心的媒体人，在那个一些人于一些年前约定了的关于世界人权的日子里，组织和邀请人们来对权利进行谈论，也因此有了这篇小文。

谁说你有权利？它在哪里？

很多人把权利视之为不言而喻、理所当然，它已被这个时代的日常话语“自然化”为空气一样的存在。尽管它（空气或权利）是日常生活得以进行的基本条件，但很少有人会哪怕片刻性地停下手中之事来关注与谈论它（往往要到情况糟糕到岌岌可危时、也就是日常生活会无法进行下去时，自我中心主义的现代人才来恐慌性地对它大谈特谈）。你不能伤害我，因为我有生命权；你不能把我锁在屋子里，因为我有自由权；你不能拿走我的笔，因为我有财产权；等等。然而，当诉诸权利来保障自己时，我们生活中有太多人恰恰没有去思考，为什么我有这个（些）权利？

对于这些我们日常生活中到处可见的人们，当代哲学家麦金太尔（Alasdair MacIntyre）的论断无疑是恐慌性的： 根本就不存在什么人权或自然权利，它们纯粹是“虚构”，“相信这种权利与相信独角兽或巫术是一样的”！麦氏的理由很简洁明了： 就在几百年前，“无人知道存在着这种权利”，而日本在“19世纪中叶仍然是这种情况”。作为中国人，我们都知道19世纪中叶的祖辈们也同样不知道有“权利”存在，当被人伤害或抢夺时，他们诉诸的是“青天大老爷”的明断，而不是诉诸于权利的法庭。

麦金太尔这个当头质问，对于所有对权利之存在想当然的人们，是一个创伤性的刺入，逼迫他们停下手中之事而去思考那“权利何在”之问： 人有手、有鼻子，它们看得见也摸得着，但人的权利在哪里呢？我们“有”权利，但它（们）到底是“有”在哪里？是不是几个制定法律的人坐下来说“我们要有这个权利”，它就“有”了？那如果那些人说它“没有”呢，或者说一些人“有”而另外的人“没有”呢（20世纪针对犹太人那恐怖性的“奥斯维辛”集中营，便是这样被建立起来）？若相信那自己都不知道“有”在哪里的东西，和相信独角兽或巫术何异？

没有清单，只有创造

人的权利，从来不是一个自明的生物学人类学事实，而是一个符号性的创造： 欧洲启蒙运动的一个创造。这个创造是一个阿伦特（Hannah Arendt）意义上的真正的自由行动，因为它是从“无”中创造出全新的事物。这个创造无法用可靠的因果链来说明，也无法用亚里士多德主义的潜在性与实在性之范畴来作解释。因此，人的权利根本意义上确是一个“虚构”（符号性造物），它是由人们前赴后继的不竭的创造性实践来使它“存在”、并不断推进。从1776年美国革命的《独立宣言》、1789年法国革命的《人权和公民权宣言》到1948年12月10日联合国所通过并发表的《世界人权宣言》，权利的观念通过一次又一次的公共行动而逐渐地深入人心、深入我们的日常话语。

也正因为它是一个由人类实践所开创的符号性造物，其存在论根基永远是“无”，因此它永远可能因人类的实践自身而被取消，20世纪是一个人的权利蓬勃发展的世纪，也是权利被恐怖性践踏（乃至彻底取消）反复上演的世纪。任何想当然预设权利之存在的人们，不必一定要等到遭遇自身权利没有保障岌岌可危的那一天，才方感有呼“天”（权利）不应之时；只需在那自己施加自身的“终日奔波苦、一刻不得闲”中抽出片刻，对历史做一个俯瞰式的检视，他便可发见： 权利从来不是一个静态的、始终在“那里”的东西。它永远是一个动态的过程，一个创造与不断再创造的实践过程，一个在对其维护与推进和对其侵犯乃至取消之间的永不停止的抗争过程。

同时因作为符号性造物的权利之“虚构”性，我们永不会有一张关于人的权利的终极清单。迄今为止我们所有的任何一张实定权利的清单、任何一套法律所规定的人的权利，先天地就是缺乏的和不充分的，不管是启蒙大哲洛克（John Locke）所确定的三大权利（生命权、自由权、财产权），还是《布莱克维尔政治学百科全书》“人权”辞条中所列举的六大类人权（除以上三权外还包括“关于公民个人地位的权利”、“涉及政府行为的权利”以及“某些社会、经济和文化权益”），甚或《世界人权宣言》所正式规制的那28项人权。

正如辞世不久的法国哲学家德里达（Jacques Derrida）对“正义”这个符号性造物的阐述一样，权利永不应被“存在论化”（ontologized）为一个自我在场的实体，即以某些肯定性的特定内容，将其在存在论层面上固定化。它永远是一个进行时状态的实践，一个公共行动（创造、辩谈、抗争……）。试想，若没有20世纪50年代以降作为大规模政治实践而勃发的民权运动，美国社会的黑人（还有妇女、同性恋以及包括华人在内的其他有色人群等等弱势群体）也许至今仍无法得到其应有的平等权利。六七十年前的美国黑人公民，根本无法想像今天他们的后辈所正当享受着的诸权利。近几十年来不断被讨论的关于诸种“福利权”的学术论争与公共辩谈以及晚近以来诸如堕胎问题、基因工程问题以及未雨绸缪的“克隆人”问题等等对权利实践所提出的全新挑战，均向我们表明了，权利从来不是一个从天而降的上苍馈赐、人们可以毋须关心便坐享其成，而是一个通过实践去创造、去辩谈、去维护、去抗争、去推进的永不终结的过程——这个实践过程的终结，不是取得完美的“终极权利”之日，而是权利本身终结之时。

让我们积极生活

麦金太尔通过质问“权利何在”而得出结论——启蒙已经失败！当我们作为“道义放两旁、利字摆中间”的“凡人”时，当我们只是在“静态”地坐享前贤志士以他们的历代实践为我们所开创的诸种权利并视之为理所当然时，人类的启蒙事业确实正在走向失败，因为人的权利从来不是一个先天的、永久的、稳固的“前符号性”存在，它随时随地可能在各种各样社会力量作用下溃败消亡。今天的人们成日所思考的是自己这个月能赚多少、股票情况怎么样、什么时候买和买怎样的车和房子乃至有关美女俊男的一切八卦。现代人实在是太“忙”了，忙到没有时间去停下片刻来关注乃至思考那“远在天边”（实际上永远是“近在眼前”）的权利。印度尼西亚的华人，作为当地的一个社会群体，多为富裕人士，但就在几年前的“印尼暴行事件”（1998年5月至8月）中，多少当地华人百姓被惨遭迫害，年轻妇女被当众奸杀（得到确认的在暴乱中被强奸的华人妇女年龄最小的仅9岁，不少华人女子是在自己父母亲友面前被奸）！权利永远不是一纸法律条文所形式性地保障的（印尼的法律并没有保护那些受害华人），而是一场由无数具体抗争所组成的永远的实践，不然它就会沦为独角兽或巫术一样的于我们日常生活彻底虚无缥缈的“纯属虚构”。

因此，对于只在生命的1/365时间（世界人权日）里因翻开报纸或上网漫游而很“偶然”地触及一些关于权利之谈论的人们，不妨腾出用于思量赚钱买房那“一刻不得闲”时间中的一个片刻，仍是撇开“道义”而仅仅“自利”地来做一个功利计算： 难道权利在自己生命中的重要性，真的只是1/365么？若这番计算最后生成的，仍是一副“当下一切还算不错，我死之后哪怕洪水滔天”的犬儒心态，那么我们可作出的，惟那句从启蒙大哲康德（Immanuel Kant）到当代哲人罗尔斯（John Rawls）的仰天长叹： 如果犬儒主义和自我中心已至于如此不可救药，人类在这地球上生存下去，是否还有什么价值？！

做一个今天的思想者，甚或一个合格的公民，也许我们需要像哈贝马斯（Jürgen Habermas）那样，理论上是一个悲观主义者，但在实践中，我们的行动必须像是一个乐观主义者。于我而言，权利的被创造这个事件（作为事件的启蒙）本身，以及数百年来对它前赴后继地不竭实践，历史性地向我们展示了阿伦特笔下那作为“人类创造奇迹的一种本能”的公共行动，即一种同“合理—经济人”的自我中心主义犬儒主义的功利生活相对的“积极生活”。正是在这种“积极生活”中，正是在对权利的不竭的创造性实践中，我们从“凡人”走向“不凡”。

2005年12月5日于墨尔本

让我们从现实中醒来

让我们从现实中醒来自2005年6月10日沙兰镇发生灾难性的惨剧以来，被冲毁围墙、冲进沙兰中心小学的河水淹死的生命根据最新的新闻报道已达117人，其中105人是在小学就读的孩子们。报道中还提到： 当地镇上的党委书记、派出所所长等官员已被刑拘。据说当一名女村民打电话到派出所要他们派人抢救时，一个负责官员竟说：“死了几个孩子算什么，我们不会游泳，去了也没用！”

大快人心的是，对此事负有责任的官员（那个拿人命不当事的官员应在其内）已被刑事拘留、立案侦查。等待他们的，将是法律严峻的判决。宋代的包拯据说有一把“狗头铡”，专铡丧心病狂、草菅人命之“狗官”。在今天的当代中国，这把“狗头铡”，便是程序主义的法治： 法律面前人人平等。不管担任多大的官，法律之剑乃是最高的尚方宝剑，只是它的权力不再授自于高高在上的帝王天子，而是授自于人民的普遍意志（general will）与公共论证（public justification）。

古代“狗官”伏首“狗头铡”，今天草菅人命的官员将面对法律之剑的严惩，不管哪个年月，公正的判决永远能使人心为之大快！

从学理层面上来看，普遍化的法律之公正裁决所带来的大快，然而却是一种永远做不到普遍化总体化的快乐。搜寻与救难工作仍在进行，沙兰镇的死难人数每日仍在出现新的递升，即使相关负责官员受到惩罚，也换不回那百多条幼小生命、息不了那几百个家庭永久的泣血哀鸣。2005年6月10日之后的沙兰镇，将成为一个失乐的荒园。即使当别的地方一片欣喜欢腾的时刻，在那个失乐的荒园，快乐仍无法蔓延到，因为那些曾经活生生的童音笑靥，如今永不能再出现。

当代马克思主义思想家齐泽克（[image: ]
 ）在“9·11”灾难后写作了《欢迎来到真实的荒漠！》一书，在其中齐氏指出：“9·11”灾难之后，任何一个美国人，即使在他最快乐的时候，那种快乐都无法能够再是一种总体化的快乐了，因为“9·11”将是一个永远的创口，一个永远的恐怖的真实荒漠！而在今天沙兰镇的悲剧中，法治的公正裁决（我们当然需要它，就像以前历朝历代老百姓始终期待包拯这样的父母官一样），也无法填补一个个真实生命消逝后的令人永远心碎的空白。灾难后的人心“大快”从来不是足够的，人们需要积极意义上的公共行动与批判实践，来促使各个社会机构真正地为人民服务，提前消除那些天灾之外的人祸。

对于每一个马克思主义者来说，这乃是一个永远的使命，这将是一场永远的斗争，因为马克思主义者们从来是将这样的信条紧守心间的那一群人： 人民的利益高于一切！马克思主义者毛泽东同志提出的“为人民服务”，在现实世界里始终是一个激进的社会理想。在当代自由主义学者们反复论说的作为“经济人假设”的追逐自我利益之合理性面前，“为人民服务”这一将公共性置于私人性之上的社会理想，便成为了一个激进的“不可能”，因为这是“不合理的”（irrational）。于是，雷锋同志在一个市场社会中成了真正的“傻子”。

但从拉康（Jacques Lacan）关于真实的伦理学（ethics of the Real）出发，恰恰正是这一“不可能”（the impossible），使得“为人民服务”成为了一个需通过不竭的实践、永远的斗争来努力接近（然永远“不可能”到达）的“崇高”（the sublime）。上个世纪90年代末以降，针对社会变化的现实状况，江泽民同志与胡锦涛同志再次着重提出将“代表中国最广大人民的根本利益”作为每个共产党员的根本要求，情为民所系、利为民所谋、权为民所用。故此，对于整个社会官僚科层制内各级岗位中的官员们来说，“为人民服务”这个激进的理想，同时是个必须做到的工作职责；用韦伯（Max Weber）的术语来说，它既是一个（崇高的）信念伦理（ethics of conviction），又是一个（基本的）责任伦理（ethics of responsibility）。

我们这个进入21世纪信息科技时代、经济飞速提升一片繁荣昌盛的现实世界，却仍远没有达到创建新中国的那些马克思主义前辈同志们所提出的、并为当代领导人所再三着重重申的那人民至上的崇高理想。枉死的沙兰镇孩子们，让我们怀着生命中不能承受之创痛，从现实中醒来。在这个已大幅度忘“民”的现实世界大众文化里，“为人民服务”被抛置脑后，而只认为自己“合理地”赚钱高于一切、资本（金钱）高于一切。正因此，我们需要“马克思的幽灵”，需要用《资本论》中的洞见，来对市场社会中所弥散的那种拜物教思想进行重新启蒙。正是在严峻质疑现代性中的“合理性”这条思想战线上，我们前有启蒙大哲康德（Immanuel Kant），后有精神分析师拉康，中间则正是政治经济学批判的开创者马克思（Karl Marx）。正如齐泽克所言，是马克思发现了我们这个时代的“症状”。

人的生命决不能化约为“合理性”的计量。维护人的生命既是崇高的信念伦理，也是最基本的责任伦理（人权意义上的生命权）。“死了几个孩子算什么”？是不“算”什么，因为那是一切，那是至高！那是——“一个也不能少！”

2005年6月18日

做爱？少来这一套

RI CHANG XIAN SHI DE BIAN TAI HE XIN“做爱真的很爽么？”“做爱真的很爽么？”——从大教授的欲火到张国荣的自杀最近在各大中文网站与论坛讨论得沸沸扬扬的是这样一起新闻：“女生自曝与教授发生性关系得到考研试题和答案”；Google上搜出这条新闻报道整篇已被转载转贴 23400 遍（2005年6月17日搜索）。大众在媒体（从纸媒到网媒）上的讨论并没有怎么围绕事实上教授到底有没有和女生发生性关系而展开，而是集中于“性·作弊·大教授”上。这是因为，不管当初的事实层面如何发生或之后的法律层面会如何发展，这条新闻本身都已是在人们心头砸了一锤。刺痛人们无法忍受的那根神经的是新闻里反映出的这样一个情况： 一个负责“上半身”灵魂教育的大学人文社会科学院教授，竟会为他自己的“下半身”欲望需要，而不惜利用手头的一切资源去获取。换言之，出事的若不是一个撰写过《人生论》之类著作、开设“马克思主义理论与思想政治教育”课程的大学教授，这场性关系上的交易便可能根本无法激起那样的反响，甚至在今天“注意力经济”时代下，本身连成为一条“新闻”也困难。人们惊讶甚至恐惧的是，做爱的那一刻爽，竟可以令一个年过半百的大学人文教授也欲火焚身到情愿为之甘跳火坑。在这个讨论中涌现出来大量道德学家，百口千辞之下，其实他们要说的很简单： 做爱再爽，也不能为之放弃所有道德规范乃至法律底线；文明人的爽要有限制地爽、有控制地爽。

然而，我却比那不管是被女生“冤枉”还是真“色欲熏心”的教授更“居心不良”，准备趁着“新闻”眼球效应的乱头，向人们已经受到刺激的神经砸上更刺激的一锤： 它直接冲着不管对出事教授看法怎样，但都一致同意甚至不言而喻的那个基本观点而来——“做爱真的很爽么？”这个问题本是由我那刚读小学的侄子以前某次同我一起看电影看到一半时突然冒出来的。在成人世界里“童言”可以“无忌”，而“成人们”自己则不可，即使在最“私密”的性事上都不可“无忌”，因为“性”实际上从来就是最“公共”的，最最容易变成“新闻”的——那个“无忌”的教授就是那样一不小心便使自己登上了今天的新闻榜首（在他之前则有一不小心因在酒吧中结识的叫做“木子美”的女子而登上全国新闻榜的“无忌”的摇滚歌手，更有一不小心因自己的实习秘书而登上全球新闻榜的“无忌”的美国总统，等等）。而虽不是“教授”但同样搞人文社科研究如我者，在这么一篇解读当代大众文化的分析文章里竟去追问“做爱真的很爽么？”不说“道德败坏”之类的大帽子，至少“居心不良”的罪名肯定是逃不掉了，索性先自己承认。

真的就没有成人——除了肯定“居心不良”的我之外——问这样的问题？前几日我还读到一位美女朋友的博客日志，文末写道：“咳，这一夜的爱做得好辛苦！”啊呀！做爱原来可以是不怎么爽，甚至有时令人感到很“辛苦”的一件事啊！在这个媒体左右世界的“信息时代”，私人的日记反而往往比媒体宏论更真实一些。我当时便在想，除非这个美女是个演艺界明星或赵忠祥级别的社会名人，这个私人日记看来不太可能会在媒体层面上产生出“新闻”效应，否则，一定会有一大群性学专家跑出来（其中不少可能就是前面跑出来过的道德学家们），“科学地”指出： 这个美女完全没有性学知识，她（和她的做爱对象）只是不懂得女性获得高潮的特点。若按照这样那样的方式（此间省去从“前奏”到“尾声”的描述性解释性“科学词汇”5000字），做爱就不会是“辛苦”，而是两性之间共同和谐地达到高潮。

对今天的人们来说，“道德语词”或可不听，“科学词汇”事关高潮却不能不认真学习。然而，这次要发出“童言”的首先便是启蒙时代德国大哲康德（Immanuel Kant），因为他全部的工作根本上就是要为科学划界。他对“物自体”（Thing-in-itself）的分析提醒我们：“性本身”（Sex-in-itself）是科学根本到达不了的，因此，我们从性中得到的“快乐”和性本身之间的关系，其实是病理性的（pathological），吃美食中得到的“快乐”也一样；换言之，我们生活中任何被理解为“合理的”（rational）快乐，实际上都是病理的。24年前去世的法国精神分析师拉康（Jacques Lacan）接着康德说，作为“说话的存在”（speaking beings），人永远无法知道前语言的真实秩序（real order）中的快感是怎样的；现实世界中的快乐原则（pleasure principle）所提供的种种享乐（比如享受“美食”、“做爱高潮”等等）均非“真实的快感”（enjoyment of the Real），因为从小孩子一学会说话开始，他便被“阉割”了，即同自己的身体失去直接的原始关联，而只能通过语言符号作为中介，比如“脚”这个身体器官是用来走路的、两“脚”之间的那个身体器官则用来小便和做爱，等等（以“手”走路、以“脚”做爱则是变态或精神有病）；于是，他已无法知道身体原始意义上的“快感”是怎么回事。

性学专家们的各种“科学”性爱话语，在这个存在论的意义上均只是符号性造物，跟真实无关。在今天互联网时代，一种所谓的计算机化的“虚拟性爱”（virtual sex）或“网络性爱”（cyber sex）开始出现，被某些专家看成是人类性态（sexuality）史上的一个“革命”。当然随即便有另一批专家出来反对： 这并非“革命”，因为它不可能替代人类的真实性爱，即同一个有血有肉的他者做爱。在这里，他们——既包括“革命”论者也包括反对它的专家们——均预设了，在新时代的“虚拟性爱”到来之前，一种真实的性爱从来是可能的。然而，这种被预设的真实性爱，又到底有多“真实”？是不是根据那些“科学”性爱话语或商品化的“性爱手册”（sexual manuals），人们便能够一帆风顺地避免“辛苦”而得到“高潮”？这些作为符号性造物的话语，能够完全代表那前语言的真实？如果说“虚拟性爱”的核心乃是幻想性的，因为它“归根结底”仍只能是一种个人手淫的快感，那么难道同另一个“身体”的性爱，就不是幻想性的么？这里的“身体”，根本上起着同计算机屏幕上的“刺激物”一样的作用，即作为他的幻想性投射（fantasmatic projections）的一个支持。因此，“虚拟性爱”并非是对“真实性爱”的一种扭曲或一次“革命”，它只是使后者的支撑性的幻想性结构变得显然。而那前语言的真实的快感，是一个人自成为“说话的存在”后，从未能直接地感受到过。他所能有的，只是符号世界里所提供的那些大家都在说或“默会”的“爽”，如吃鱼翅很爽，做爱很爽很爽（无论是通过计算机／网络的“虚拟性爱”还是通过另一个／些身体的同样虚拟的性爱）。然而啊然而，那应该是很爽很爽的做爱的“高潮”，或许有时虚假到让你只感到“辛苦”！

当然，我这样说，很多人要来跟我急： 辛苦你个头，你懂什么，做爱很爽很爽的！在这事关“快乐原则”的爽与不爽之大节上，许多对做爱只求“默会”的道德学家都会迫不及待开口表态，一转身变成为性学专家——就像拉康所说的那样，“康德”一换脸就是“萨德”（拉康命题“Kant avec Sade”揭示了康德主义自主的道德主体和萨德主义施虐的督行者/鞭挞者一样，均将“不可能”作为人类行动者的意志之对象，并且前者在普遍律令之程序上结构性地需要后者）。我对此完全能理解，因为，倘若连做爱这种“超级享乐”也原来可以不是那么回事，那我们这个现实世界里可以令人“爽”的事还剩多少呢？即便做爱在拉康主义真实（Lacanian Real）意义上并不那么“爽”，很多人那时或许会像电影《矩阵》（Matrix）这部电影通常译名《黑客帝国》或《二十二世纪杀人网络》。中那个光头叛徒Cypher一样，明知吃牛排的快乐体验根本上是成问题的、虚假的，还是情愿当它从来就是很爽的，继续吃得津津有味，并为这种虚幻的爽而背叛朋友（Neo等人）、放弃同Matrix进行激烈的战斗。对于拉康来说，冲破这个矩阵所定之法则（Law）——如冲破做爱规则的以“脚”做爱——绝非变态，而Cypher这种人才是变态狂（pervert），因为他们总是对符号性意识形态的法则顶礼膜拜，甚至明知它很成问题还是把它当成行为准则。拉康的精神分析告诉我们，这种种病理性的、存在论上并不真实的、由语言符号编码化出来的快乐，乃是这个现实世界（我们所居身的Matrix）使我们相信它是“21世纪美好世界”而非“22世纪杀人网络”的唯一法宝，是使我们感到它乃没有任何严峻问题、没有任何腐烂性创口的太平盛世的唯一诱惑。当Matrix所提供的“美食”、“高潮”都不发生作用时，那时或许不需要Neo他们从“真实的荒漠”（desert of the Real）来闯入Matrix战斗，现实世界（Matrix）里的人们早也因“不爽”或“没东西爽”而从内部搞出Revolution了。因此，快乐原则实在是我们这个现实世界的镇山之宝。领袖的丰功伟绩——即展示现实世界乃是太平盛世、上上下下一片繁荣昌盛，其实就是想尽办法、拉皮条地让人们不断地高潮，不断地爽。从拉斯维加斯到澳门，从股票、赌马再到红灯区，你不爽也要你爽，或者说，不爽也要让你以为你在爽！既然“上半身”的“雷锋精神”、“为人民服务”现在早已不能让人们爽，那就让“下半身”的玩意赤裸裸地全上，“丰乳肥臀”的“废都”上，看你爽不爽！

“做爱真的很爽么？”我建议，不要问道德学家也不要问性学专家，问问那位一辈子教研“上半身”知识却因“下半身”出事的教授吧！因为他为了那虚幻的几分钟“爽”——甚至不管事实上有没有曾“虚幻地”爽过——现在感受着的岂止是“辛苦”，而根本就是“痛苦”！去问问他这一在成人世界里“居心不良”的“无忌”（无稽）问题吧，因为只有他才会恨恨地告诉你——“爽你个头！”或许他此刻才会怀念，童年时那孩子们的生活： 那时不“知道”成人世界中那许多名目的爽，但却是天天感受着不知何年何月起早已退化消失、那“阉割”后的身体所无法感知的种种更真切实在的快乐……

文行至此，问题其实已不是做爱究竟是不是很爽（更非那类关于如何道德地或科学地、有控制地、有技巧地去爽的问题），这是因为： 本来无“欲火”，何处去“焚身”；种种“欲火”四处起，只因你身在此Matrix中！换言之，欲望（desire）从来是符号编码出来的产物，不同的年代与地方——即不同的Matrix世界里——人们所“有”的欲望完全不同。运用福柯（Michel Foucault）的考古学便可看到，今天人们对吃鱼翅、拥有名车或成为电影明星之“欲火”，若换个年代与地方则可能完全不存在，鱼翅可能根本不是“食物”、名车这个东西（或这个符号）则还根本没有，而成为电影明星则是被看作（编码为）“沦落成卖艺的”……曾几何时，没有“一周应做爱几次”这类“性”的科学话语；曾几何地，精液被看作比血液更不能大量流失的东西。试问彼时彼地，做爱——或根本不存在“做爱”（love-making）这个符号——是否还会有今天那样“爽”？因此，他的某个欲望从来不是其本人自己的欲望，而总是一个欲求别人之欲望的欲望（a desire for another's desire），如看到身边的人们均在欲求吃鱼翅、欲求有车、欲求具有某种身材某样气质乃至某类社会地位的美女／帅哥……归根结底，某人的欲望，总是他被抛入的那个意识形态矩阵的符号性造物。拉康主义的精神分析，便正是要追踪“欲望的对象肇因”（object-cause of desire）。

和欲望相反的是驱力（drive），它驱使人们寻找被语言“阉割”前的身体的真实快感，从而驱使人们尝试超越那符号编码出来的快乐原则，冲出这个欲望横流的现实世界（Matrix）。故而，所有驱力根本上都是死亡驱力（death drive），因为其带领人们走向在Matrix中的死亡。自从脱离那尚未习得语言的孩提时代开始，直到死亡那一刻，他才彻底地重归真实，因为对于死亡，我们只能命名它——即将其符号化为“死亡”或“death”（或其他语言中的符号），却从来无法知晓它。死亡，彻底地使他／她同其“现实感”（或者说“关于现实的体验”）分离了开来。

对于拉康来说，死亡有着两种形式；换言之，一个人可以死两次——也只有两次，没有第三次！第一种死亡是符号性死亡（symbolic death）。还是以电影《矩阵》为例，当Neo吃下Morpheus给他的那颗药丸时，他就死了——在现实世界（Matrix）中，那个“Mr. Anderson”已经不复存在，那个符号已经死亡。自此，他就成为了游荡在Matrix（即人们所居身的“现实世界”）中的一个幽灵，不断进行着对Matrix最激进的批判。第二种死亡，则是生物性死亡（biological death），即生物学意义上的生理死亡。比如，张国荣两年前愚人节纵身一跃后，他便是生物性地死亡了。然而，他却并没有符号性地死亡： 因为在我们的现实世界中，“张国荣”在由媒体所构筑形成的大众文化中依旧“活跃”；可能要过上50年甚至更长时间后，“张国荣”才会迎来他的第二次死亡——在这个世界中符号性地死去了。在这期间，“张国荣”成为了一个“活着的死人”（living dead）。和从“真实的荒漠”中杀进Matrix（现实世界）的幽灵Neo不同，“张国荣”这个“活着的死人”则是继续可能被作为符号秩序（symbolic order）的Matrix利用，即利用这个符号来使很多人（如“张国荣”的大量fans以及庞大的明星文化之消费大众）继续保持某种“爽”，以转移他们的“眼球”，从而遮盖它内部的种种腐烂性创口，一直到“张国荣”的符号性影响逐渐消亡，最终成为一个“死了的死人”（即死去两次的人）。

精神分析开山鼻祖弗洛伊德（Sigmund Freud）所说的死亡驱力，经过拉康的重新阐述，正是指通向符号性死亡的驱力，换言之，即经由死亡而成为游荡于现实世界并对其作最彻底的激进批判的幽灵。也只有死亡驱力，使人们能够接近那无可名状，因而甚至恐怖的“真实的快感”。对于当代拉康主义哲学家齐泽克（[image: ]
 ）而言，惟有符号性自杀，才是最根本的政治行动，即彻底拒绝所有现实世界提供的种种（非真实的、符号建构的）爽，以此摆脱沦为欲望支配下的变态狂。困扰当代左翼思想家的一个基本问题便是： 今天，在一个所谓“历史终结”的全球化秩序下，激进的批判实践如何可能？齐泽克给出的答案便是，必须通过行动同这个巨型矩阵彻底决裂。在这个意义上，成为拉康主义激进左翼，即意味着成为幽灵，成为“死去的活人”。这个现实世界的Matrix需要幽灵的刺入，才能松动其意识形态的统治网络，而暴露出它内部各种被遮盖的创口（wounds）——或用当代计算机语言来说，各种被遮蔽的蠕虫（bugs）——以及，使这些创口生成的根本性缺陷（fundamental lack）。这个根本性缺陷即产生自符号秩序对真实秩序的总体性的符号化工程中，因为这一工程注定是失败。真实秩序是符号性的Matrix所永不能触及的黑暗底层，但没有这个底层，符号化编码的现实世界也就无法物质性地建构起来。所以，由语言带来的这一全面覆盖真实秩序的符号化工程永远无法达成，永远会有剩余（surplus），这些黑暗的剩余便形成了符号秩序之巨大矩阵中的无数黑洞，而现实世界的意识形态则致力于拼命遮盖这些黑洞创口，使这个Matrix至少被人们认为是个总体化的和谐繁荣的美丽世界。

当然，比符号性自杀更激进的行动，便是生物性自杀（也就是日常语言使用中的“自杀”），正像法国思想家加缪（Albert Camus）所言——“只有一个真正严肃的哲学问题，而它就是： 自杀。”现在回头再来说张国荣： 他的死亡不是生理衰竭死亡，不是意外事故死亡，也不是遭致杀害死亡，而是自杀！自杀这一行动，永远是一个政治性的行动。尽管激进左翼如齐泽克等人并不会采取这一行动来对现实世界展开批判（他们首先便不会满足于一生只批判那么一次），但无可否认的却是，生物性自杀本身是一个最激进的政治行动。张国荣用毁灭自己的生物性肉身来跟这个现实世界彻底决裂，这一激进行动，正是在Matrix内部又多撕裂出一个开放性创口，使Matrix想自我标榜为一个“美丽世界”的总体化企图又多了个必须予以遮盖的黑洞——若这个世界真的像主流话语标榜得那样美好繁荣、一副盛世图景，那么早已在这个符号性的世界中“功成名就”、“万千宠爱于一身”的张国荣，为什么还会选择自杀——“一身鲜血，化作红蝴蝶”（张国荣遗作歌曲《红蝴蝶》）——来跟它激进地彻底决裂？“丰乳肥臀”等等乱七八糟的快乐原则，在张国荣面前统统失效。为了掩盖创口，媒体话语不断地炮制出各种关于张国荣之死的小道花边八卦胡诌，以此来转移人们由这个追问出发而对Matrix本身所展开的激进质疑与批判。因此，选择生物性自杀的张国荣，虽无法成为拉康主义式幽灵，并可能被Matrix继续利用，但他却作出了一个最激进的政治行动： 两年前愚人节的那一跃，使得这个现实世界的（虚假的）盛世景象上，因“红蝴蝶”的那一摊鲜血，而撕裂出一个触目惊心的创口。

因此，从“性·作弊·大教授”的新闻出发，通过追问“做爱真的很爽么”，一路追到电影《矩阵》中为虚幻快感而背叛战友的Cypher和执著对现实世界作激进批判的Neo，最后到达了以毁灭自己生物性肉身来拒斥这个现实世界提供之所有“快感”的张国荣，他用“一身鲜血”构成了这篇关于当代大众文化之研究文章的激进终点。从张国荣这一终点上回望大教授这个讨论展开的原点，我们最终发现所面对的问题是： 要摆脱成为“欲火”支配的奴隶，你愿不愿意直面死亡，哪怕只是符号性的死亡。换言之，真正关键性的伦理政治问题乃是： 连做爱原来都不那么爽之后，你会怎样做？是像那个变态狂Cypher那样继续当它是很爽抑或找别的东西来爽（比如赌马或炒股票），还是像Neo一样选择“真实的荒漠”（即选择在符号性的Matrix中死亡），从而成为一个现实世界的激进批判者？

至于张国荣这只一身鲜血的“红蝴蝶”，则永远是“在晦暗里漆黑中那个美梦，从镜里看不到的一份阵痛”——“你是最绝色的伤口，或许！”（张国荣歌曲《红》）这个最绝色的伤口，就牢牢锁定在每年的四月一日上，这一被当下现实世界划归为属于全世界“愚人”的节日： 我们所居身其内的现实世界从来将放弃快感而追寻阵痛的人“符号化”作“愚人”，然而，竟就是有人轻蔑地视这符号秩序里的规定划分（愚人／聪明人、疯人／正常人、男人／女人……）为无物，从其中穿透而出，执著地追寻那被意识形态所掩盖的、“从镜里看不到的”阵痛，那被阉割之前的真实的快感——“在晦暗里漆黑中那个美梦”。即使在最后一刻，有个“愚人”，采用了最聪明的有效方式，使自己的行动成为了现实世界之巨大矩阵里一个最绝色的伤口： 大众文化媒体话语所造就的大量张国荣歌迷们影迷们，使得2003年之后的“愚人节”，很大程度上变成为一个“鬼节”，一个属于幽灵的节日、一个体验阵痛的节日、一个直面伤口的节日……
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病中谈性

病中谈性一个书商朋友来探望居家养病的我，席间忽然说起：“你搞西方思想史，你可知道，在当代中国，谁是被阅读最广的西方思想家？”这可考倒我了。康德（Kant）？他摇摇头： 康老只会在学术界思想界才被谈到，只有跟你这号人在一起时，才有机会听到他的大名。那么马克思（Marx）？他头摇得更勤快了： 老大，马公名头虽响，但真正被阅读的程度，却肯定是要被比下去的。我只好乖乖地坦认不知道。“不知道了吧，是弗洛伊德（Freud），此公不单在你们学者群中有地位，在老百姓中也是真正被大量阅读的。”看我一脸恍然大悟、心悦诚服之状，他继续摇头晃脑道，“谁叫老弗那么黄色，总是用性来解释所有问题。”难怪！原来是这个道理。有“性”作动力，当然普及得快，而且还准是静悄悄地普及——哪一回跟“性”有关的东西不那样，看看街头巷尾昏“黄”一片的“成人保健”店就能明白这个理了。

我笑着说，那改日拉康（Lacan）肯定要在中国大红特红： 这个弗洛伊德主义精神分析的法国传人，不仅理论实力青出于蓝，而且“黄色程度”也丝毫不逊，在其思想体系中，“性”的地位乃是关键之关键、核心之核心。而拉康的隔代门人、今天已经在中国被大量翻译出版的齐泽克（[image: ]
 ），更是“黄”得前所未有，“色”得举座皆惊，创西方思想家“黄”榜新高。好好一个讨论很严肃的哲学政治伦理社会问题的文本，这位齐兄偏偏要“vagina”、“penis”、“orgasm”、“pornography”、“anal object”等专业“性”术语爆写个不停，“为什么她把双腿分得那么开”、“为什么她让他的嘴唇置于股间”等等专业“性”问题狂问个不止；如此“奔放”法还生怕读者不够“性奋”，此君还在学理分析中插入大量色情笑话、黄色段子，欲令他的每个读者不管男女均汁液横流方肯罢休。读这位仁兄的著作，有时简直赛过读一本正宗黄色读物，每次都让我这个当年放着CEO不当而一心只求成圣成贤的康德主义者，从正襟危坐开读，结束于满面潮红地正襟危坐——毕竟有多年儒家和康德主义的双重道德修持，还能保住正襟危坐姿态不倒，好过墨纳什大学文化研究系某公每次猛读齐氏后直接驱车去South Yarra眠花卧柳，节省下以前花在Viagra上的不菲开销。

纵观我们的文化——从当代文化到传统文化、从大众文化到精英文化，“性”一直是一个不登台面但却始终扮演着拉康所说的主宰性能指（Master-Signifier）的隐秘角色，即围绕着它，一串符号链条（signifying chain）被组织起来，并进而构成我们的日常语言，尽管“性”这个符号（能指）本身在各类主流话语中大多数时候却是隐蔽不露、呈（虚假的）缺席状态。这个世界上无论发生什么事，仔细分析之下，男人／女人这个“性”区分总是在其中起着某种作用；网上聊天室两个ID遭遇，彼此最急着想知道的就是对方网下的“肉身”是男是女，接着便或“性致勃勃”或“聊无性趣”；不管填任何表格，在名字后面的那一栏，便是性别，然后再是国籍、职业云云；也就是说，管你是中国人还是澳大利亚人，管你是程序员还是售货员，对很多男人来说，你要知道他首先关心你是不是女人！

林林总总，方方面面，我们这个现实世界里唯有一处永不变，那就是它总是一个带着“有性眼镜”的世界。这个世界内发生的大大小小各种新闻中，凡跟“性”直接挂钩的新闻之点击率（吸引眼球率），永远会比“无性新闻”——即那些直接“性”符号隐而不显的新闻（完全“无性”之新闻在这个世界是不存在的）——高出一个惊人倍率的数值。因此，今天的每个互联网络从业者，均是深谙网海之水“性”的潜水高手： 网海茫茫、超链无边，抢眼球不靠“性”靠啥？谁不知道互联网络“性息”科技产业里最先大赚其钱、并且多少年里唯一能赚钱的——整个产业乃至每个地球人都知道（最多是装腔作势“不好意思”表明他们知道）——便是色情网站，最后弄得那些本想充大佬装正经、人模人样过好一阵的门户网站，一个个接二连三乃至遍地开花地在其首页门户上挂满各类“触目惊性”的话题，惟恐那些来访者、聊天客不得其“门”而入而“扫性而返”、“败性而归”。那些前几年西装笔挺、大谈风险投资的CEO们，如今除了改行另谋生路的或像我这样弃商从学的，个个窝在办公楼里想尽办法学老鸨拉客揽钱，惟恐大家不知道：“网络平等”的真义，便是那裤裆底下皆兄弟、相视一笑同路人；网络的“共享”精神，原本发渊于艳院青楼——再头牌的姑娘大家也能“上”到（再难搞的东东人人都能“下”到），只要找对老鸨（CEO），认准楼名（WWW DOT COM！）；而且现在找老鸨不用上街跑，那些老的嫩的恶丑的奶油的CEO们满世界贴钱做广告，图的是将自己那张老鸨脸跟（潜在）客户们混个“脸熟”，否则老鸨这行如今不好混，下了岗还真没人要——真当人家上网逛个院子是来看你那张老鸨脸啊！所以网上网下都一样，有“性”从来便是娘。

那么在戴上“有性眼镜”之前的世界，是怎么样的呢？拉康说那便是语言出现之前的世界，但我们每个作为“说话的存在”（speaking being）的人、每个“有性别”（sexed）的人，却都无法进入那个真实的秩序（real order），而永远只能呆在符号的秩序（symbolic order）中（即我们所认为的这个现实世界）。当许多20世纪思想家（如福柯［Foucault］）纷纷在大谈特谈“性态”（sexuality）时，拉康谈的则是“性化”（sexuation），即研究人是如何从一个前语言的存在／前“性”的存在，而被符号化为说话的存在／有“性”的存在；换言之，如何从尚未学会说话的、无性的小孩，而变成为或“男人”或“女人”。对于拉康来说，“性化”这个“化”，实际上正是“阉割”的那一刀。小孩正是经过“阉割”后，才变“化”成“男人”或“女人”，因为一旦小孩习得语言后，其同自身身体便失去了直接的原始关联，两者的关联从此只能永远地通过符号作为中介来完成：“他”所知道的，便是自己有个器官叫“阳具”（“她”则知道自己有个器官叫“阴道”），他所能感受到的“性”的快感，便是在性学书本或性爱教育手册中“阳具”“阴道”所能达到的“高潮”。然而，身体在语言出现之前所可能有的各种真实的快感（enjoyment of the Real），“阉割”后的男人／女人们是永远不可能“知道”的。

正因此，齐泽克“色”兮兮地问道： 今天人们把网上的性爱（从网络游戏里虚拟结婚到聊天室内视频性爱）称作“虚拟的性爱”（virtual sex），那么，网下的性爱又有多真实、多不“虚拟”呢？在这位拉康的当代传人看来，两者的区别只不过在于： 前一种性爱乃是经计算机编码化的虚拟“性号”（信号），而后一种则是经语言符号编码化的同样虚拟的“性号”，以至于那些俗世男女每逢“性号”一起——一听“vagina”“penis”一看“pornography”——就勃然“性”起。现实世界里那被“阉割”后的男人女人们，把虚拟的快感奉作唯一不变的真实而顶礼膜拜，整天“性”致勃勃、“性”趣旺盛、任“性”妄为、风流（虚拟）成“性”，在老齐看来，真可算“变态”到家也，索性就让你们读书也读到“性”起、“汁水”遍体去吧——与其看那些老鸨级别的CEO们在网上网下丢人现眼、卖弄老脸、腥（性）不可言、恶骚扑面，还不如跟随真正大师级别的“黄”榜高手到书本里来风流快活，没准就被老齐打通了任督二脉，从虚拟的快感（pleasure）走向——但永远无法走到——真实的快感（jouissance），用拉康的话说，即是从变态（the perverse）走向崇高（the sublime）。
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病中说爱病

中说爱今年5月病重以来，那来自师友、知交乃至许许多多素未谋面的网上朋友的挚切关爱，伴我渡过多次难关。身虽带血负病，心实火般热暖。前几天因病势稍缓而应华东师范大学中国现代思想文化研究所之邀作了一个关于拉康主义激进左翼的学术报告，于是很想接着从拉康主义角度来谈谈“爱”这个话题，以此献给这些时日来所有深深关爱我的朋友——不管他近在眼前还是远在天边。

对拉康（Lacan）而言，“爱”（love）乃是符号秩序（即我们所居身的、以语言作为沟通媒介的现实世界）内由亿万符号所组成的符号链中一环，而真实秩序（即语言出现之前的世界）里有没有“存在”着“爱”这样东西，我们——作为“说话的存在”（speaking beings）——则谁也不可能知道（即使“存在”，“它”也已不是“爱”，因为“它”根本没有符号性的名字）。因此，拉康强调，谈论任何关于“爱”的有意义的或可感知的内容，都是不可能。当某人准备开始说“爱”之时，此君正坠入“愚蠢”（imbecility）之中。那么，此刻写作这篇小文的我，根据拉康是否正“愚蠢”之极？我承认自己这样说“爱”确实“愚蠢”，但却是和拉康本人一起“愚蠢”，因为拉康实际上在其文本中仍大量地谈论“爱”这个话题，他自己还写道：“在分析性性话语中我们只做一件事，那就是说爱（speak about love）。”综述拉康在其各篇文本中复之又繁的谈“情”说“爱”，自非这篇小文之有限篇幅能够完成的任务。在这里，我想主要以自己的个人体验与病中思考来谈一谈爱，尽管我对“爱”的说法可能会被很多朋友认为“愚蠢”也不一定。

在中国传统哲学文化中，对爱实际上存在着两种思想传统。在我们极为熟悉的、占据主流地位的“老吾老以及人之老”的儒家情怀之外，还存在着在秦汉后突然销声匿迹的墨家的“兼爱”思想。近来有位朋友劝导病中的我先不要去为他人的生命与惨况而悲悯：“躯壳不再，何以为继？你又如何对得起深爱着你的至亲，又如何还有余力去照顾他们？天下之大，首先迫切需要你照顾的，其实恰恰是离你最近的人们……就像我，若我连爱我的妈妈和爱我的所有人都照顾不好，我还有什么资格去将我的爱大而化之？”这即是典型的儒家的爱，我很能理解；但从根本上说，我却同提出“爱无差等”的墨家更心意相通。儒家的爱（善）乃是经过一个“合理的”（rational）推演过程，而墨家的“兼爱”则是存在论（ontological）意义上的，其不经过任何逻辑推演得出，而是要么存在，要么不存在。因此，它乃是一种“激进的善”（radical good）。尽管在真实秩序中存不存在这种“兼爱”我们不得而知，但在当下这个现实世界中，它是不“存在”的，或是作为一种精神不正常的话语“存在”，因为它很“不合理”（irrational）。按照这个世界的“常识”，自己父母和陌生人一起落水，即使后者就在左近而前者位置稍远，当然会是先去救自己的父母，这既“合理”而且道德上——根据儒家的孝——也无可指摘。因此，墨家在战国后的突然绝迹，对我而言并非疑难悬案，因为墨家的核心对现实逻辑而言，乃是一个激进的不可能性（impossibility），所以对于一个大一统的社会来说，儒家远比墨家更有用处，来使整个大一统社会和谐、稳定、总体化，抹平其间不“合理”、不能解释的创口黑洞。

“激进的善”的反面是“激进的恶”（radical evil），同样的，它是现实世界中无法“存在”的、“不合理”的恶。因为现实中可以被理解的恶，或是为了利益（比如贪污乃至抢钱）、或是为了权力、或是为了欲望（如强奸甚至奸杀）。纯粹的恶——譬如，对作恶者本人要拍马屁的人和要对付的人一起恶——反是一种不可理解的、“不合理”的精神错乱行为。故此，那种不讲远近关系、不分利益计量的纯粹的恶，便成了一种只有“精神病”才会作的恶。这个现实世界的“法规”，只针对“正常人”（精神病人则置身“法”外）；对于“不分差等”的杀人（如杀死显然对杀人者来说最重要最不可缺少的人），反而是无“法”的，因为它没有“合理的”、“说得通的”杀人“动机”可以被“定罪”。从这个齐泽克（[image: ]
 ）所说的作为“意识形态矩阵”的现实世界角度来看，杀人者“变态”到连自己最要保护、最“用得着”的人都杀害，也实在“怪可怜的”，他们首先不是需要被“执法”，而是要去接受“精神治疗”，重新接受意识形态规训，即把他们从精神病人“治”成“正常人”，之后不管为善为恶，都可以有“道德”可衡量、有“法”可依。然而，恰恰这种“正常人”，在拉康与齐泽克眼里，才真正是“变态狂”（pervert），因为“变态狂”总是对符号性意识形态的法则顶礼膜拜，期待它来完全指导他的行动（想想电影《黑客帝国》中那些在计算机程序运算规则支配下“行动”的人们吧）！

故此，对于我来说，爱不是“大而化之”出来的（或如何来“化之”的问题）；爱是存在层面的东西（存在或不存在）。譬如说，我认为的爱情（如果有的话），是存在于两颗心之间（主体间）的澎湃，而不是学历、家庭、收入、长相、身高等等综合计算后的产物。爱若需要“合理性”（rationality）的推演，我们哪还有真情！诚如韦伯（Weber）所言，作为“合理化”的一个主要面向，这个资本主义体系尝试把一切数字化。对我而言（不管是否一厢情愿），生命的尊严不能被数字化（最近沙兰镇死去的不是105个小孩子，而是一个一个名字下面的小生命！），爱情的尊严不能被合理化（跟月收入2万、身高1.7米等无关）！更可叹的是，主体间的爱情在今天的大众文化中被等同于老鼠与大米之间的关系，“我爱你”在当下被广为流行地描述为“老鼠‘爱’大米”。这种“合理”的关系，在康德（Kant）看来恰恰就是“病理”的，而用拉康的话说，则正是“变态”！我知道许多朋友会说，我把个人层面的爱情放到学术思想的层面上理想化了，但对于我来说，要么寻得爱情（哪怕几率是无穷小），要么一辈子寻不到（从现实角度而言即丧失“爱”的能力），不存在中间妥协后计量后的“爱情”、更遑论老鼠对大米的“爱情”，即便这多么不切“实际”。

对他者的非爱情意义上的爱——即拉康所说的非“性爱”意义上的“友爱”或墨家意义上的“兼爱”——也一样，是存在论意义上的： 要么是心中有爱（身边的人与天边的人一样去爱），要么爱不存在。在这个现实世界上，面对那么多看着电视屏幕新闻上孩子们受难仍无动于衷大吃小龙虾的人，我悲闷地知道，前者存在的几率是那样的小。但这一个多月来我深深感受到（要感谢我的这场病）、乃至愿意去这样深深相信： 爱之存在（不管其在现实世界中几率如何之小，而它在前语言的真实中是否“存在”，则永远无人知晓）。对于很多网上素昧平生的朋友，我不是他们的上司，只是一个并非生活周遭而是远在天涯、无权无势无财力的边缘人；那些朋友对我的健康的热诚提醒与至暖关爱，不是经中间“合理”推演出来的爱，而是存在于他们的心中，像阳明先生所说的良知那样，直接“呈现”出来的。

牟公宗三当年从康德主义角度对理学作了极其激进的批判，而从康德主义走到拉康主义的我，批判之心一致，激进之度倍之不止。心性之学康德主义拉康主义的这一激进化，便主要体现在： 作为符号性造物的爱（或者良知）之“呈现”，在后两者这里，同存在论不再相关，而是惟同实践相关。20世纪大儒牟宗三用康德主义伦理学系统地改造了宋明新儒家的心学。然康德主义伦理学的实践，本身尚倚赖于可能性的诸种状况（conditions of possibility），“道德目标的履行当其在指证上并不是不可能的时候，就成为义务”（康德语）。在这意义上，当仁爱、良知等德性被证明其不可能性之前，它就成为了人们实践中的道德义务（当然，牟宗三此处其实存在着一个理论困境，即是将康德主义的“正当”偷偷地转换成［准］亚里士多德主义的“善”）。而拉康主义伦理学对康德主义伦理学的最大改造便是，“不可能性”的诸种状况，亦是“可能性”的诸种状况。即便爱（如激进的“兼爱”、“友爱”）的核心乃是一个激进的不可能性，拉康主义伦理学也要求我们向这个不可能性努力靠近。这个向“爱无差等”永远靠近（即使最终永无法到达）的过程，便是同“变态化”正相反的“崇高化”。我知道，这个世界上有着无数自视“合理”自命“正常”的变态狂；但也有着很多我认识或不认识的朋友，正走在这条“崇高化”之途上，表达着爱、实践着爱，使它存在，让它呈现……

因此，在我看来，关于爱的伦理政治问题根本上就是一个： 去爱，还是不去爱！

The third way？每一个拉康主义者均会冷冷地说：“No, thanks!”

2005年6月20日

谈谈乱伦

谈谈乱伦在朋友博客上读到这样一个题为《旷世遗书》的笑话： 一个自杀者在他的遗书里讲述了他自杀的原因，遗书这样写道：“我和一个寡妇结了婚，她有一个已成年的女儿。我父亲后来同我妻子带过来的这个女儿结了婚。所以我父亲就成了我的女婿，女儿就成了我的后母，我管父亲叫爸爸，而我父亲也管我叫爸爸；我女儿管我叫爸爸，但我却管她叫妈妈；我还得管我妻子叫姥姥，因为她是我后母的母亲。不久我女儿，也就是我后母生了一个儿子，他是我同父异母的弟弟，他也得管我叫姥爷，因为他也是我的外孙。后来我妻子，也就是我姥姥生了一个儿子，他是我后母的弟弟，我是他的外甥，所以儿子管我叫爸爸，我管儿子叫舅舅。另外我是我妻子、也就是我姥姥的外孙，同时也是我姥姥的丈夫，所以我也是我的外祖父。又因为我妻子是我的外祖母，我的儿子，也就是我的舅舅是我的弟弟和我女儿的弟弟，所以我……我的天哪，这么复杂的关系实在让我伤透了脑筋，我只有一死才能得以解脱。”这个笑话不正是经典地解释了人际关系之社会组织的变态核心？即： 对于符号性法则（symbolic law）的全然顶礼膜拜，便会——至少在逻辑上——遭遇上这样的状况。弗洛伊德（Freud）尝言： 人类的文明，实际上就是建立在这样一个最根本的禁忌上： 禁止乱伦。因此，弑父娶母的俄狄浦斯，必须成为一个悲剧人物。狂乱变态如萨德（Sade）者，最后都在这个禁忌前顺从地（因而在精神分析上“变态地”）止了步，对萨德而言，“母亲”仍是最终不可跨越之雷池。这个笑话的设计者所千方百计达到的效果，不正是建立在“乱伦不开”的前提之上？这个大忌一开，该笑话便马上再无“笑料”可言！

我的论点不是让大家去乱伦，而是去意识到： 人类的文明，实际上建立在一个严酷的禁绝之上，一个原始的压制之上。这个几千年来，不管人类社会被冠以“前现代”/“现代”、抑或“封建主义”/“资本主义”/“社会主义”等不同标签，都牢固不变的LAW，实际上是无法通过“己所不欲，勿施于人”或康德（Kant）的绝对命令而得出的，换言之，得到“正当化”的。它也远远早在现在所谓的生物学论据（即后代“低能”之可能性高）出现之前，就被牢牢建立起来；而就这个生物学论据本身而言，在说服今天早将性（做爱）与繁殖（生孩子）视作为独立的两回事的人们（更别提萨德这样的纵欲主义者/性虐待主义者）时，它其实根本是无力的。因此，乱伦是一个纯粹的压制，一个人类社会要建立就必须禁绝的行为；而精神分析所始终面对的，则正是这样一种创痛性的遭遇： 被压制的一切的返回（the return of the repressed）……

彼时，你将遭遇到的，不是这个笑话里的（那意识形态逻辑仍可以理解的）那位是自己“舅舅”的自己的儿子；而是真正让你根本性地“精神溢出”/“疯狂”的X，一个在我们文明社会里所无法想像的幽灵……

2006年3月12日

“女人并不存在”

“女人并不存在”——再论酷暑里的“第二性”在《酷暑里的“第二性”》这篇社会评论文章中，我父亲吴莹如先生尖锐地发现女权主义（女性主义）运动从20世纪中叶蓬勃发展到今天，在现实的日常生活层面已经促成了很多实质性的积极变化，然而在某些时候矫枉却是过了正，譬如“穿背心者不得入内”这一大都市的公共文明规范，其实根本只针对男性，而那些穿着露脐吊带背心的上海滩小姐们，却成为超越规范之上的特权阶层，自由出入无所限制。针对这些情况，父亲以当年女权主义运动发起的同样理据，提出要以“男权主义”来对抗21世纪国内大都市里女性所占据的这些不平等的特权。

这一论述在其逻辑范围内我是完全赞同的，特别是哪里有特权，哪里就（应）有反抗。同时我觉得我们可以把分析继续推进，就像当代许多思想家在不断推进着女性主义思想一样。在我看来，这个问题尚不需要依靠男性主义运动的兴起来解决，它实际上仍是一个女性主义所要面对和处理的问题。

就让我们始于这一追问： 女性到底因何成为了特权阶层？法国精神分析家拉康（Jacques Lacan）曾经夸张地说道：“女人并不存在”（Woman does not exist）。那是因为，所有（在这个世界存在过或存在着的）“女人”，均从来就是男人的幻想（fantasy）。儿童因与母亲分开而带来的永久的缺失（lack），产生了一种想要得到某种永远不可能得到的东西的欲望，“女人”便正是一种“欲望的对象肇因”（object-cause of desire）——用拉康的专业术语来说，就是“对象a”（object petit a）。对于拉康而言，“真实的女人”在我们的世界里并不存在，因为她总是永远已经（always-already）被符号秩序内某个对象的位置所取代。“女人”，对于男女而言都是一个符号秩序里的大写的他者（the Other），区别只是： 对于男人，这个他者是他们在符号秩序里的一个根本性幻想（fundamental fantasy），而女人则使自己变成了这个他者，即努力成为男人的幻想，来满足那永不可能被完全满足的男人欲望。

因此，在我们的世界（符号秩序）里，男性和女性并不是一种互补的结构，“女人”从来只是一个“化装”（masquerade）： 这个“化装”是一种反应，不是对生物学上性别差异（gender difference）的反应，而是对男人幻想的反应，它跟男人在其幻想中的欲望相一致。“真实的女人”是怎样，生活在符号秩序里的人们谁也不知道。实质上男人总是迷恋于作为“化装”的女人，他们更愿意看到那些幻想中的“化装”，也不愿意看到“化装”下面的（因缺失而产生的）空无与（因陌生而产生的）恐怖。用拉康的女婿与思想传人米勒（Jacques-Alain Miller）的话说：“毫无疑问，我们把女人们（women）遮掩起来是因为我们找不到真实的女人（woman）。我们只能发明女人。”

因此，在各个商厦里三五成群的享有“特权”的吊带背心露脐小姐们，恰恰就是那并不“存在”的真实的女人的“化装”，是男人幻想中的“女人”、是作为男人欲望之对象的“女人”。女士小姐们吊背露脐的“清凉装束”本身便正是和当下社会男人们根本性幻想中的欲望相一致（千百年前的社会里“严实装束”下的女人、裹小脚的女人，以及今天穿耳洞的女人、除腿毛的女人、隆胸的女人……亦是如此）。在这个意义上，这个社会给女性穿背心自由进出的“特权”，恰恰是满足该社会里男人欲望之所需的产物。而这个社会里的女人则是在和男人一起合谋，努力使自己变成一个他者，一个满足男人那永不可能被彻底满足之欲望的途径。于是，女性便获得了很多（男性去做便可能会被一片喊打的）“特权”： 我们的社会里有用下半身写作的“美女作家”们，有公开自己性爱日记的木子美们，有公布自己裸照的“流氓燕”“竹影青瞳”们，还有着无数据说在视频聊天室以及QQ上大跳脱衣艳舞的年轻女孩们（大多数会把自己的脸“保护”住）……

分析到这里，我们便可以发现，目下女性所享有的那些“特权”，也许绝大多数并不需要发动一场“男性主义”运动来对抗，根本上它仍是女性主义在今天所要应对的问题。拉康主义的批判路径便根植在拉康本人的另一句格言式的话语中：“女人是男人的症状（symptom）。”在精神分析里，当一个人因感到某种精神不安或体验到某种幽灵般的感受而无法同“现实”（符号秩序）相适应（即人们平常所说的精神不正常），他便产生了症状，正是这类症状使其去找精神分析师求助。不过，拉康主义的精神分析并非旨在去除症状，因为症状根本上无法被完全去除；就像任何规范都永远存在着“例外”一样，每一种“正常”（常态）都和超出它的“非常”（反常）相伴随，不管是否已经呈现出症状。这使得精神分析同心理学（psychology）正好相对，后者旨在通过“治疗”将症状抹去；而拉康主义分析师则并不通过归类的方式来决断症状，他们必须进入到被分析者的“现实”中去，进到他的幻想中去，来鉴别其症状，努力找寻出其个人特殊化的“欲望的对象肇因”。因此，“女人是男人的症状”便正是指： 一个正常的、规范化的社会里，始终伴随着症状性的反常与例外，而“女人”便是其中最根本性的一个。

父亲的“背心事件”，正是在日常生活层面上正面遭遇到“女人”对普遍规范所造成的一个缺口（例外）。由这个缺口出发，知识分子便可以开展激进的批判实践（包括父亲所提出的“男性主义”运动），以促使规范发生改变，使其走向更平等、更公正；而这个批判实践与规范改变的过程则是永无尽头的，因为看上去再平等（从而看似可以完全普遍化）的规范，都永远会存在着例外——

譬如，“女人”。

2005年7月18日

国际妇女节的变态核心

国际妇女节的变态核心近几天来，周围的人们——从身边熟悉的女性朋友到街上的推销员（更不用提墨尔本各大电视台轮番滚动的电视广告了）——不断在提醒我：

“The International Women's Day is coming! （国际妇女日快到了！）”（……所以，你该做点／买点什么……）

我的回答，看上去有些不太友好，用今天时髦的话来说，有些“政治不正确”：

“What？ What did you say？ What do you want from me？（什么？你说什么？你从我这里想要什么？）”

“这个日子到底是意味着什么？难道这不正是对女性的进一步羞辱？”

“难道它不正展现了这样一个事实： 这个星球上的一半人口仍并不对我们意味着任何东西，所以我们决定制订一个日子，来提醒我们女性的存在？”

“‘所有其他的人’一年都有365天，但除了女性……所以，恭喜你，小姐，你有这样1天！你完全配拥有它，你应该高兴，去庆祝……”

“这，的确是很特殊……”

正是这样的“特殊待遇”，是今天人们思考之方式；也正是通过这样的“特殊待遇”，我们的现实世界被组织起来。人们相信，这一个特殊的日子（3月8号），真的可以提升女性们在其余364天的以那些“并不很特殊”的“所有其他的人”为中心的那已经很“精彩”的生活。

难道这不正是——用精神分析的术语来说的话——一个最纯粹意义上的变态的（perverse）场景？尽管在日常语言中，“变态”主要是指所谓的性反常，但在精神分析中，“变态”是一个分析性临床性的术语，指一个主体知晓他者想要什么的一种（虚假的）确定性。所以，变态狂就是一个缺乏质问的人。他（或她）深深确信其所被告知的他者之欲望的内容。就法国精神分析师拉康（Jacques Lacan）看来，“关于变态的整个问题，包含在这样一个思考中： 小孩在同其母亲的关系中，如何将自己和想像的（母亲的）欲望对象进行同一化。”在这意义上，变态便是这样一种使人“去确信”的意识形态操作： 令一个主体确信不疑地使自己成为他者——（M）Other——的欲望的对象／工具。这个国际妇女日的意识形态操作是完完全全变态的，因为它被看作为他者之欲望的一个满足性的对象／工具。今天，人们相信，通过推进国际妇女日之操作、并不断使之运行，那么在关于“他者从我这里想要什么”上，就不会再有未解决的问题。对于人们来说，答案似乎比任何时候都更清楚、更确定： 女性们需要的是一个日子（而这就是全部）！

难道今天的特征化的男性思维——通过这个国际妇女日的意识形态操作而将自身彰显出来——不正是全然变态的？它甚至比以前任何时候都更傲慢！国际妇女日正是今天男性（无意识的）幻想的一个显露，除此之外它什么也不是；而在精神分析中，幻想的功能，便总是作为对他者之缺失的一个遮盖。在这样的幻想性场景中，“我们知道你想要什么！一个荣誉的日子，一个钻石戒指，一束玫瑰鲜花……”通过这些幻想，我们的现实世界（巨大的他者）被体验为一个和谐的秩序，其根本的不连贯性则被遮盖、被取消： 就是这样的一天，性别之战（对抗）现已结束！这是一个怎样的傲慢变态的姿态！

今天的男性幻想，不正是在《女人要什么》（What Women Want，港台和大陆地区多译为《偷听女人心》或《男人百分百》）这部好莱坞电影中，将自身最直接地显露出来？片中男主角（梅尔·吉布森饰）在自家浴室遭遇一个“神奇”的事故（被电到），此后便能知晓“女人想要什么”，并因此使他供职的那家公司生意飞长，更是最后赢得了他的上司（海伦·亨特饰）的芳心，当他看到她的内心世界后……在电影的宣传语中，有一句话最具笑料性的反讽意味：“Finally ... a man is listening.（终于……有一个男人在倾听。）”难道该电影不正恰恰分享着国际妇女日之意识形态操作的变态核心，即缺失被表达为完满： 今天，最傲慢的男性幻想，被表达为女性的光辉性的荣耀性的庆祝性的时刻？（恭喜你！你拥有这样1天……）

难怪，在精神分析中，“歇斯底里”多是和女性特质（femininity）联系在一起。作为变态狂的相反的另一极端，歇斯底里者永远不知道他者想要什么，因此永远遭受着某种自我怀疑的折磨，以及剧烈恐惧的折磨，即恐惧自己被牺牲，来填入那他者的缺失中。这就为什么，歇斯底里者总是不断地质问自己——他者从他这里想要什么；并不断地抱怨——他者会以某种方式来控制他、利用他、剥夺他最珍贵的东西……这，或许解释了，为什么拉康神秘地将“女人”定义为男人的症状。在拉康主义精神分析中，男性特质和女性特质并非生物学解剖学性地被决定的；它们根据与不同精神结构（如，歇斯底里或变态）的关系而被定义，这些精神结构同时对男人和女人开放。在变态狂与歇斯底里者之间，斯洛文尼亚哲学家齐泽克（[image: ]
 ）坚定地站在后者一方：“我拒绝去牺牲在我之中的珍品，因为并没有东西可以去牺牲的，因为我不能够填补你的缺失。”精神分析的最终目标，正如齐泽克所反复强调的：“不是促使主体去承担必要的牺牲……而是去抵抗牺牲的可怕吸引。”

因此，当面对今天最普及的变态操作之一——“国际妇女日快到了，你将为女性们做点什么？”——时，我的回答是经典性地歇斯底里的（因此，也是女性特质的）：“什么？你说什么？你从我这里想要什么？”

也许在今天，同“国际妇女日”相关的唯一激进行动便是：“我不为女性们做什么；而是，我将自己和女性们（而非想像性的女性之欲望的对象）进行同一化。”

2006年3月6日

女人何以成为一个问题

女人何以成为一个问题——作为“性批判”的哲学与精神分析网聊主题： 女人何以成为一个问题——作为“性批判”的哲学与精神分析
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嘉宾： 吴冠军
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嘉宾简介： 吴冠军，1976年10月生于上海，祖籍江苏吴县。当过专栏作家、个人网站站长以及由风险资金建立的大型商业网络公司首席执行官。1996年开始发表文章，个人学术专著有《多元的现代性： 从“9·11”灾难到汪晖“中国的现代性”论说》（上海三联书店，2002）。1995年至1999年，就学于上海华东理工大学，师从许纪霖教授、倪乐雄教授；2003年至2006年，就学于澳大利亚墨纳什大学，师从Gloria Davies、Michael Janover，现为该大学PhD Candidate、Sessional Lecturer。曾长期兼任学术网站《世纪中国》编辑、“世纪沙龙”论坛版主。主要研究方向为政治哲学与精神分析。曾应邀参加《公共知识分子与现代中国》（2002）、“Global Justice and Civilizational Dialogue”（2004）、《1990年代以来的中国思想》（2004）、“Rorty, Pragmatism, and Chinese Philosophy”（2004）、《第四届国际亚洲学者大会》（2005）、“Cultural Borders and Bridges： Europe and Asia”（2005）等国内与国际学术会议；并于2005年作为中国哲学家，接受澳大利亚最大的主流媒体之一SBS的人物专访。近期代表论文有（1） 《一把插向心脏的刀——论意识形态批判之（不）可能》，载《开放时代》，2006年第二期；（2） 《民族主义？不，谢谢！——从崇高走向荒诞的社会运动，或一种关于真实的伦理学》，载《论证》第四期（2006）；（3） 《冒称的“上帝”——巴特神学的崇高化》，载《基督教思想评论》第四期（2006）；（4） 《“狼口”中的快乐，或“中国的主体性”》，即将刊载于《中国书评》；（5） 《话语分析与当代中国思想状况——一个思想札记》，载《文化研究》第五期（2005）；（6） 《正当性与合法性之三叉路口韦伯，哈贝马斯，凯尔森与施米特》，载《清华法学》第五辑（2004）；《“民主和平”是如何“证成”的？》，删节版载《知识分子论丛》第三辑（2004）；（7） “Luo Di”： The Phantasmic Images of Richard Rorty in China，“Rorty, Pragmatism, and Chinese Philosophy”国际会议递交论文（2004）。

吴冠军的个人主页： http： //www.frchina.net/person.php？id=142

何以谈论女性？

吴冠军： 各位朋友，谢谢大家莅临指教，一起畅聊思想。

李修建： 各位朋友晚上好，现在网聊开始，此次网聊的主题是“女人何以成为一个问题——作为‘性批判’的哲学与精神分析”，首先请吴老师简要阐述一下他的基本观点，然后大家展开提问。

吴冠军： 千万别称“老师”，直呼名字即可。我先打好了几段话，就作为开场白吧。

这次网聊原定的主题是“让我们从现实中醒来——作为意识形态批判的政治哲学和精神分析”；但我觉得两小时时间很有限，于是就把主题更狭窄化、更特定化，以女性问题/性别问题作为主题。我的论点，同现在的女性主义以及“queer theory（或叫“gay theory”）不同： 它们将女性或同性恋视作为一个特权性的问题，好像那是特殊的一个物种，比如，女性的权利或同性恋的权利在这些论述中，成为了一种特殊的权利。我非常怀疑这种所谓“后现代”的、同宏大或普遍叙事相对的各种特殊叙事的存在论根基。我们被告知： 这种“微小叙事”是完全特殊的，相对别的当下社会政治性问题它具有全然不同的独特性，必须特殊地来对待和处理，在其他领域进行意识形态分析与批判的人们无法对这些问题发言，等等。然而问题恰恰在于： 与此同时，女人或同性恋似乎就不言而喻地“知道”他们的“叙事”、能够“自然”地来言说他们的“叙事”，他们讲述这些“叙事”是正当的、可能的……而在我的文章中，讨论女性问题、同性恋问题，恰恰是因为： 通过批判性的分析，我们会看到，这些问题与今天许多其他的社会政治性的公共问题，共享着很多相似乃至相同的意识形态操作与逻辑。因此，我们今天的主题虽然是女性/性别问题，但如果时间允许，我也愿意回应朋友们的其他方面的问题，共同进行探讨。

同时，选女性/性别问题，也是因为： 它并非是离我们日常经验似乎很远的“纯知识问题”、一小部分“专业学者”关起门来的研究论题；它就在日常生活层面，在我们每个人的“intimacy”（私密）层面上。我们每个人，在自己的生活中，都对这一问题有各自独特的遭遇。因此，我们的讨论可以在相当广泛的层面上展开，大家都有很多东西说。即使遭遇所谓的“敏感的”话题，但除了一些朋友和我外，我想大部分朋友都是匿名，所以畅聊无妨，思想实践本无禁区。其实，当网聊的主题改变后，我的一些朋友在MSN上劝我，还是把它改回原来，个中原因，实际上说穿了正是担心这个话题不太“妥当”。在今天的中国思想界，学者们与公共知识分子关注各种社会性问题，如“三农”问题、“现代化”进程中的城乡差别问题等等，但惟独“性”的问题，都纷纷回避；上了年纪的学者（如李银河女士）以此为专业，公共思想界的学者们既不关注也无意见，而我们这一代1970年代生人的学者来谈论，则似乎甚为“不妙”。其实，即使在国外，十几年前，几十位教授联名写信给剑桥大学，阻止它颁发荣誉博士给德里达（Derrida），“罪名”之一就是他的文本里充斥着“phallus”（阳具）等词！其实这对德里达倒是有点冤枉，这个“罪名”给拉康（Lacan）更合适，但由此可见，谈“性”仍是一个在国外很多大牌学者眼里，避之惟恐不及的事情。我们今天在这里一起认真地讨论这个问题，这本身，便是对国内（乃至国外）学界这种意识形态框束的拒绝和否定。

让我们正面来看一下问题本身。我想，今天来的所有朋友，看到这个主题，一定首先都会联想到女性主义（或译女权主义）这个论题。女性主义思潮与实践几百年来，尤其是在20世纪后半叶，取得了很多理论性和实践性的成绩。然而我的分析，却是让不少女性主义者觉得不舒服，乃至正面反对。问题在哪里呢？

在今天的意识形态氛围下，女性主义本身已成为了一个“政治正确”的向度。这在媒体、在大众文化中都可看出。最简单的线索就是，今天几乎没有哪个公众人物会公开发表父权（夫权）主义论点，这不啻于自己给自己找麻烦，去招惹一片骂声（即使他在自己生活中是一个彻底的“大男人”，不把女人当回事，或把女人纯粹当玩物……）。女性主义在今天的大众文化、主流媒体，是被接受的、乃至被支持的；女性主义所提出的那些目标，如男女平等，都已经成为是今日“政治正确”的内容，换言之，公然不讲男女平等，反而是“政治不正确”的、给自己找麻烦的。这就意味着，女性问题在今天的意识形态氛围下，远较我们所想像的更为复杂。一方面，女性主义在主流媒体层面高唱凯歌，另一方面，今日社会现实中女性所面对的种种具体困境与实际问题却错综复杂、乃至积重累累，我们从网上的八卦社会新闻中就可见一斑。

在我的分析中，女性主义本身已成为今天意识形态操作的一个部分。这是什么意思呢？女性主义所提出的那些目标，它背后的隐含预设是： 通过这些目标的实现，我们就能够解决女性的社会性政治性的问题。在这里，我们可以看到，女性主义同在今日思想界已不断被反思和批评的“现代化理论”背后分享着相同的预设，即一个国家只要实现了那些现代化所内含的目标，我们就能解决现在的社会问题（只要实现女性主义的那些目标，就能解决女性的社会问题）。它的意识形态操作就在于，通过女性主义（或现代化），女人实际上已不成为一个问题，因为通过如此这般，所有的问题便取消了、被“迎刃而解”了。于是，当人们完全接受女性主义，实际上女性已不再成为问题，因为它已成为这样一种主流意识形态，其作用就是——使女性怎样不再成为一个问题。

因此，我把讨论的主题，便恰恰定为“女人何以成为一个问题”。我们今天需要越过女性主义，来进一步思考女性的问题。今日女性主义在媒体层面大行其道的一个直接结果就是，女性似乎反过来具有很多“特权”（比如女人可以穿背心进商场而男人却被拦住），社会新闻中也有很多女性把男性玩得团团转的报道（最近我就看到“上外”一位女教师把一加拿大华裔青年耍得很惨的社会事件）。一些学者建议要提出“男性主义”，来对抗已上升到“特权地位”的女性主义。但在我看来，这同样是把问题简单化的一种处理。我们要追问的是，在今天的意识形态氛围下，两性“关系”到底是一种怎样的意识形态建构？我的不少文章，就是在这一问题下的一些思考，我认为，我们需要一种远比女性主义更激进的“性”批判。

我暂时先说到这里，我们在一起讨论中再把问题展开和继续深化。

“政治正确”的女性主义与

激进的“性”批判李修建： 好，大家可以进行提问啦。

木芙蓉： 吴兄，现在的女权运动是否跟欧美国家的黑人民权运动有类似之处？

春晖爱日： 女性主义已成为特权化？我认为社会对女性的不公还停留在很多层面上。

东南子： 我怎么觉得所谓“女性主义”在您的描述下呈现出一副令我感到陌生的脸孔……倘若叫做“女权主义”也许妥帖些？

老猫： 同意春晖爱日及东南子的质疑。

李修建： 好，吴兄来回应一下几位网友的问题。

吴冠军： 东南子小姐，“女性主义”和“女权主义”是对“feminism”的两种中文翻译。木芙蓉兄，20世纪下半叶，女性主义实践和黑人民权运动一起，构成了一道大规模社会性平权运动的风景线。而对于春晖爱日小姐的问题，我想说： 正是如此，在女性主义表面的合法性胜利下，真正的问题恰恰远为复杂，因此，我们需要一种远比女性主义更激进的“性”批判。

老猫： 更激进的性批判是什么？？

吴冠军： 在一些文章中，我提出了一些具体的分析和批评，请你参考和指正。譬如在我看来，精神分析意义上作为“症状”的女人，便是一种激进的性批判。同以提出某些符号性目标的方式将女人的问题实质上抹除的主流女性主义不同，在拉康主义精神分析的层面上，女人永远是一个“症状”，换言之，一个“反常”、一个“例外”，永远和当下社会现实的意识形态格格不入。因此在这个意义上，女人永远是一个问题，一根在社会现实中刺出的芒刺，一个意识形态永远无法“太平地”予以驯服吸纳的“异数”。

濂溪公子： 您的意思是说女性主义在西方是个显性的公共话题，在中国是个隐性的话题，对吧？所以更隐晦更困难？

吴冠军： 在我看来，女性主义在中国同样也已成为“政治正确”的向度。

adouzzy： 生活体验： 给予女人太多的自由和主权后，我常被告知我欺负了她们……

吴冠军： 这个生活体验很有意思，但需要更具体的背景，我们才能一起来对此展开一些思想分析。

adouzzy： 提问！哪个男的在勃起的时候会想到女权问题？

吴冠军： 这也正是需要我们思考的，女人何以仅仅成为男性的欲望之对象。引一段我自己文章中的分析： 在我们的世界（符号秩序）里，男性和女性并不是一种互补的结构，“女人”从来只是一个“化装”（masquerade）： 这个“化装”是一种反应，不是对生物学上性别差异（gender difference）的反应，而是对男人幻想的反应，它跟男人在其幻想中的欲望相一致。“真实的女人”是怎样，生活在符号秩序里的人们谁也不知道。实质上男人总是迷恋于作为“化装”的女人，他们更愿意看到那些幻想中的“化装”，也不愿意看到“化装”下面的（因缺失而产生的）空无与（因陌生而产生的）恐怖。因此，在各个商厦里三五成群的享有“特权”的吊带背心露脐小姐们，恰恰就是那并不“存在”的真实的女人的“化装”，是男人幻想中的“女人”、是作为男人欲望之对象的“女人”。女士小姐们吊背露脐的“清凉装束”，本身便正是和当下社会男人们根本性幻想中的欲望相一致（百千年前的社会里“严实装束”下的女人、裹小脚的女人以及今天穿耳洞的女人、除腿毛的女人、隆胸的女人……亦是如此）。

在这个意义上，这个社会给女性穿背心自由进出的“特权”，恰恰是满足该社会里男人欲望之所需的产物。而这个社会里的女人则是在和男人一起合谋，努力使自己变成一个他者，一个满足男人那永不可能被彻底满足之欲望的途径。于是，女性便获得了很多（男性去做便可能会被一片喊打的）“特权”： 我们的社会里有用下半身写作的“美女作家”们，有公开自己性爱日记的木子美们，有公布自己裸照的“流氓燕”“竹影青瞳”们，还有着无数据说在视频聊天室以及QQ上大跳脱衣艳舞的年轻女孩们（大多数会把自己的脸“保护”住）……

东南子： 您说的这些，我以为恰恰也是女性主义关心和批判的内容呢！

吴冠军： 但是问题恰恰在于，今日的女性主义，把女性的“identity”（认同/身份），作一种我称之为“本质主义”的理解。即女性的认同，似乎是天经地义的，只要“女人”这个符号下所属的一些社会政治性的内容得到了改善，比如给予了一些权利和平等，问题就解决了。这在我看来，恰恰是今日女性主义的最大症结。

小树叶： 解释一下“本质主义”。

吴冠军： 一种最直截了当的本质主义，就是建立在“生物学/解剖学”的基础之上，并基于此，而形成一种“女性”的本质主义认同。

东南子： 权利和平等只是女性主义在女权层面的一些主张。我觉得您把女性主义等同于现代的、权利的运动。而您所讲的更激进的不外是后现代的符号层面的批判，而我以为两者是可以也应该齐头并进的。

吴冠军： 我们先抛开一些抽象的术语，如“后现代”。从某种意义上说，我的分析是完全反后现代的。因为后现代的“认同政治”、“微小叙事”，同样和它的反面——抽象普遍主义——一样，是今天的意识形态陷阱。对此，我一开始已谈到了。

寒鹛： 您认为，是女性主义本身正确，所以政治以之为正确导向，还是政治给了它一个“正确”的牌子呢？

maohan： 性仍然是一个尴尬的话题。我试着写一篇关于中国历代色情诗的综述文章，就写不下去。自己都觉得自己老不正经。读李银河的《同性恋婚姻提案》，也觉得怪怪的。

张正方： 性必须在人的基础上谈，这样应该没有什么。

东南子： 刚拜读了您的《国际妇女节的变态核心》，有介绍说：“此文发表之后，激起墨尔本的女性主义者的追问。”但不知是怎样的追问，而您又是如何回应的呢？

濂溪公子： 所以中国女性主义在政治层面就没有了探讨的必要和合理性？很荒谬！是吧？

基民党人： 吴先生，拉康曾做过一篇名为《男根的意义》的讲演，开头有这样一句话“无意识的阉割情结有这样一个枢纽作用”，何为无意识的阉割情结？

李修建： 问题比较多，请吴兄慢慢来，也请大家耐心等待！

吴冠军： 寒鹛小姐，您的问题很好。我在这里并不是作一种普遍主义的宣称，或者普遍主义的分析，而恰恰是历史性的，是针对我们今天的意识形态氛围。这正是福柯（Foucault）所说的“当下的存在论”。在今天的意识形态氛围下，女性主义本身已成为了一个“政治正确”的向度，这在主流媒体、在大众文化中都可看出。因此，我们需要将已融入主流意识形态操作的女性主义，一并纳入批判性分析的视野之中。

寒鹛： 多谢解答，我喜欢话题转向今时今日。

吴冠军： 东南子小姐，我现在能找出的暂时有以下这些质问： What do you want to do for women's day？ If you think that one day is not enough to show our respect to women, what do you offer in return？ How do you show your attention and respect to them, or you think it's not necessary at all to do that and women shouldn't basically expect it？（注： 这些质问有： 你想要给妇女节做些什么？如果你认为一天不足以表现我们对女人的尊重，那反过来你能提供什么？你怎样来表现你对她们的关注和尊重，或你认为根本就不需要那样做，女人基本上不应该期待它？）

濂溪公子兄，您对我的论述可能有误解，我的论述从没有包含“在政治层面就没有了探讨的必要和合理性”的内容。

基民党人兄，拉康谈到无意识，始终是指一种语言的产物，阉割的焦虑在于，用最简单的方式说，人们进入语言之后，成为语言的存在，他们已经经历了符号性阉割。当然，更具体的，拉康对男童和女童在俄狄浦斯情结基础上，进行了进一步的区别性分析。

寒鹛： 你的意思是，现在的意识形态，使女性主义变质，沦为政治导向的工具，为男性服务，而偏离了女性主义的初衷，所以应当批判。

吴冠军： 我同意您的说法，这样表述未尝不可。

东南子： 在现代的权利的层面上，女性所遭受的不公，并不如您所说，已经不成问题，甚至获得了特权。而在符号和意识形态的层面上，批判当然是非常值得推进的。

吴冠军： 您说得很好，但我们恰恰要追问的是，这种表面的“政治正确”（就是说要宣扬“男女不平等”，在今日是自找麻烦）乃至局部的“特权”之下，到底掩盖的是什么？

寒鹛： 我也想知道，到底掩盖的是什么呢？

吴冠军： 拉康有一个很激进的说法：“女人并不存在。”当时遭到女性主义者的一致声讨。然而，拉康恰恰是要揭示：“女人”在当下社会现实的符号性“存在”，本身是作为男性欲望之对象（我前面作了解释）。问题在于，“真实的女人”，在我们的社会现实中，是一个“void”（空无），一个恐怖的空白。

濂溪公子： 例如女性选美就是个很好的注解？？

吴冠军： 这是一个很好的分析例子。

何谓“真实的女人”？

张正方： 那什么是“真实的女人”？

吴冠军： 张兄，真实的女人，是前于语言符号——包括“女人”这个符号——的存在物，因此是我们所有生活在社会现实语言之网中的“说话的存在”所无法想像的一个空白。

张正方： 不能面对“性”，是一个民族不成熟的表现。您以为？

吴冠军： 对此，我很有同感。但相对来说，我个人对“民族”、“成熟”这些符号，有一点距离。

木芙蓉： 提个小小的要求，可否通俗化一些，谢谢。

小树叶： 您说的真实的女人我还是糊涂，说得简单一点，行吗？

吴冠军： 木兄、树叶小姐，有些问题因对不同朋友回答，因此可能会比较专一点，请二位原谅。

小树叶： 没关系，我觉得女人恰恰是在语言出现之后才有了这个名词、才赋予她女人这些意义。

吴冠军：“真实的女人”，本身在语词上就是一个矛盾，就如同“女人的欲望”一样，本身都是今天语言链条所组成的社会现实之内所无法想像的，但偏生我们不得不使用概念符号，来尝试着对它们进行不可能的表述。

寒鹛： 如此说来，“女人”的存在确实是个很值得深入思考的问题。

春晖爱日： 那么在女权社会里,“男人并不存在”吗？

吴冠军： 您的反向疑问很有意思，如果我们一起来设想这样一种社会现实，即把我们今天的所有意识形态秩序的现状作个颠倒，那么这个反过来的批判，我想也将会是很有力量的。

殷守甫： 我有一个问题想请教，在拉康的理论中，“阳具”具有着怎样的位置，我们如何来理解它？

吴冠军： 殷兄，您的问题很好！我试作回答如下： 就拉康而言，他将“Phallus”（阳具）作为我们社会中的一个主宰性符号（不管是显见的还是隐见的），因此包括女人，都只和“阳具”存在着一个符号性的关系。他建议，我们可以这样来思考“masculinity”（男性特征）和“femininity”（女性特征），即根据人们对作为Master-Signifier（主宰性能指）的“Phallus”的不同（符号性）位置。简单说，“男性”是要“to have the Phallus”（拥有阳具），而“女性”则是使自己“to be the Phallus”（成为阳具），也就是使自己成为男人的欲望对象！而拉康所遭到的批评，就是其将“阳具”放到如此核心的位置上，被批评为男性中心主义（阳具中心主义）。然而在我看来，此处的要害在于： 拉康虽把“阳具”放在核心位置上（这确实可以商榷），但他在分析中是以批判的方式来对待这种作为主宰性能指的“阳具”，因此，对他的男性中心主义的批评，实为失之偏颇。

春晖爱日： 为什么女人则是使自己“to be the Phallus”？

吴冠军： 我们可以看到，今天女人那繁复的化妆、穿耳洞、剃腿毛等等，忍受巨大痛苦，恰恰便是为了成为男人的欲望之对象。在这意义上，她们就在“阳具”的符号性逻辑中。就拉康而言，比较有意思的是，后期他提出“女性的快感”（feminine jouissance），这是一种无法用今天语言进行阐述的快感。但这个在语词上就有矛盾的概念的提出，本身便是一种对阳具逻辑的对抗。

鼹鼠布布： 您能解释一下Freud的“Penis Envy”的理论么？

吴冠军： 对于“Penis Envy”（阴茎羡慕），我们可以这样来理解： 男童会对自己的阴茎存在着焦虑，即被自己父亲阉割；而女童则是因为在俄狄浦斯情结中，她发现实际上自己并不能成为母亲的欲望对象，因为她没有阴茎，这成为了她的一个原始缺失。所以弗洛伊德（Freud）认为女童会转向父亲；而在拉康笔下，不管男童女童所欲望的对象都是母亲，而父亲总是被看成自己的对手。在拉康这里，女童把自己看成是已经遭到阉割，并且，她或试图拒绝这一情况、或以生孩子来作为阴茎的代替。不过，对于他们的男童女童这一套论述，我个人有一点距离。

小树叶： 那您说的真实的女人，母系时存在的吗？

张正方： 语言前后的女人有区别吗？

寒鹛： 按您的意思说，真实的女人，是语言出现之前存在的吧？

zuyunie： 因为女人在男权意识形态下还没有觉醒，可以这样说吗？

小树叶： 在男权社会的话语环境下，才有女权的？

张正方： 男人与女人问题的解决，在于彼此的相互尊重，必须在人的基础上才有可能，对吗？

吴冠军： 诸位朋友，稍微慢一点，让我略透一口气。

李修建： 呵呵，大家慢慢来。

吴冠军： 树叶小姐，“真实的女人”，因为本身是前于语言符号系统的，故此在任何由语言为媒介所组成的社会现实中，都并不“存在”，或者用海德格尔（Heidegger）的术语说，“ex-sist”（存于外在）。这就回答了张兄的问题，所有关于“女人”的状态、地位、权利，都是在符号系统中进行，各种“区别”均由这个系统所赋予。因此于我们这些speaking subjects（说话的主体）来说，语言之前的女人是无法表述的，因此不可想像的（因为想像本身仍依赖于语言）。于是，“语言前后的女人”所有的，不是符号性的“区别”或“差异”，而是——仍用海德格尔的术语来说——“ontological difference”（存在论上的差异）。

寒鹛小姐，您把“真实的女人”与“符号性的女人”理解为一种时间性的关系，而这本身恰恰是一种结构性的关系。打比方来说，您是一位“女人”，但您仅仅是在由语言作为媒介的社会现实中，才“知道”您自己是“女人”。如果我们抽掉语言，真实的您……就无法描述了；但在存在论层面上，您还是您，抽不抽掉语言并不影响；然而您在社会现实的符号秩序中的一切“身份”，抽掉语言后便皆变成空无了。

Zuyunie小姐，您的问题，本身内部含有一个很强的预设，那就是“觉醒”。然而问题恰恰在于，种种“觉醒”之后所看到，同样也是一幅意识形态的图景。今日女性主义所面对的困境，就在于这里： 从“男权意识形态”下“觉醒”过来，它自身很快便被新的意识形态环境所整合，形成我们今天那更为复杂乃至奸险的意识形态氛围。

这就联系到树叶小姐的第二个问题，您的表述表面上理解似乎并无问题。然而问题远远较之复杂，我们今天一说到“女人”，马上就会牵带起这个符号下的太多社会性的、历史性的“附件”（姑且借用这个计算机用语）。“女权”本身包含着太多符号性的甚至彼此对立的涵义，“男权”也一样。比如今天的社会，表面上“男权”在话语上已被打压，没有人会公然站在“男权”/“父权”/“夫权”上，然而在这表层下面，我们可以感受到社会现实依然非常“男权”。比如前面一位朋友所言，当男人勃起的时候，有几个还会想女权的问题！这不正就是今日女权主义政治正确意识形态下的实质性困境？

因此，张兄的第二个问题，同样将今天复杂的意识形态操作简单化了。“在人的基础上”本身已包含着太多的意识形态预设；而“相互尊重”的问题也恰恰在于，它本身在今天的主流话语中并没有不被接受，然而一旦深入日常生活的底层中，女性问题的情况实要远远复杂得多。

“妇女节”的陷阱

东南子： 吴学长，这样，我还是focus on您那篇《国际妇女节的变态核心》吧。首先我很赞同你在文章起首的说法，即当我们把3月8日这一天特殊化的时候，其实已经彰显并且强化了女性在其余364天的subaltern（注： 意为“贱民”）地位。不过，我觉得你的文章的立场也不是没有可以讨论的地方。我说一点读后感吧，如果言辞有点过了，还请学长不要介意。

吴冠军： 没有关系，请您尽量批评。

zuyunie： 可惜我还没看那篇文章。

东南子： 假如有这么一个前提我们彼此都可以接受的话：“The International Women's Day”是一种男性中心话语的意识形态——“我们知道你想要什么！一个荣誉的日子，一个钻石戒指，一束玫瑰鲜花……”那么你的文章主要是从精神分析的角度，对这一意识形态的“核心”进行剖析。于是我们看到一个难能可贵的令人感动的画面，就是一名男性对这样一个男性中心话语的“变态”之处的反省。可是作为一名女性，我不免要问： 女人哪里去了？看完你的文章的印象就是——于是女人就都上当受骗了！好像所有庆祝这个节日的女性，都中了男性与商业合谋的计而不自知，还沾沾自喜。就像你在文章的开头说的：

从身边熟悉的女性朋友到街上的推销员（更不用提墨尔本各大电视台轮番滚动的电视广告了）——不断在提醒我：

“The International Women's Day is coming! （国际妇女日快到了！）”（……所以，你该做点／买点什么……）所以我觉得我可以大胆地说： 您这篇文章还是有那么一些男性中心。一个善良的、正义的、真诚的、理性的、智慧的男性形象（说话人吴博士）和一群无名的愚昧无知的女性形成鲜明对比。

寒鹛： 东南子您说的真有些讽刺，可能吴老师为了揭露现象把它极端化了吧。

吴冠军：“看完你的文章的印象就是——于是女人就都上当受骗了！好像所有庆祝这个节日的女性，都中了男性与商业合谋的计而不自知，还沾沾自喜。”呵呵，您的这句话，虽然尖利，但其实不错，正合我写作之意。

“所以我觉得我可以大胆地说： 您这篇文章还是有那么一些男性中心。一个善良的、正义的、真诚的、理性的、智慧的男性形象（说话人吴冠军）和一群无名的愚昧无知的女性形成鲜明对比。”您的这段批评很有意思，您可能没有注意我文章的最后一句话：

也许在今天，同“国际妇女日”相关的唯一激进行动便是：“我不为女性们做什么；而是，我将自己和女性们进行同一化。”因此，本文不是“男性形象”（您的这一串修饰语“一个善良的、正义的、真诚的、理性的、智慧的”可够尖利的）和女性的对照，而是恰恰相反。您对我所作的“男性中心”的批评，正是基于，您认定我的（符号性）“身份”是“男人”，本质主义式地认定我在写作与思考时，总是首先以“男性的”身份在展开。这正是我前面所分析的今天女性主义的最大问题，就是把自己与他人的“身份”作本质主义的预设（“女性”/“男性”）。实际上，“女性主义”这一符号本身，就是它与生俱来的这个根本性问题的最好标示。

殷守甫： 吴老师，是否可以这样说，在我们的社会中，男性把女性的欲望主体地位给剥夺了？进一步地，您前面的分析，是否也是忽略了作为欲望主体的女性？

吴冠军： 殷兄不要称我“老师”。问题显然不是那样简单： 今天的意识形态氛围下，不是男性将女性的欲望主体地位简单地暴力性地予以抹杀，而是，在当下现实的符号秩序之中，女性的这个“欲望主体”的地位本身是可疑的。君不见今日的大众文化、媒体以及网络话语中，“女人也应释放自己的欲望”、“女人不应愧于面对自己的性欲”云云的话语不绝于耳？然而就是在这里，我们恰恰要以孩童的方式、“天真地”追问一句： 这些“欲望”是什么呢？在那些话语下面不说出口的意思，难道不正是今日施加于“女性欲望主体”的一个十十足足的意识形态陷阱？

这也是今日女性主义运动的一个核心问题： 去争取一个（些）本身即可疑的、实则是最奸诈的意识形态狡计的符号性目标。我在《国际妇女节的变态核心》一文中，正是要揭示今日意识形态这种狡诈的隐秘操作： 简言之，即如我文中所说的，“今天，最傲慢的男性幻想，被表达为女性的光辉性的荣耀性的庆祝性的时刻”。“国际妇女节”从来被看作是女性主义运动的光辉成绩之标志，而在我看来，它恰恰正是标志了女性主义的根本性耻辱之时刻。

对于今天的意识形态，我们可以用哈贝马斯（Habermas）的术语来形容之，那就是“new opacity”（新的不透明性）。正是在这个意义上，我们今天需要重新思考马克思（Marx）的“Thesis Eleven”（即不能仅仅满足于去解释，关键是要致力于去改变）。直接地去行动，并不能产生出真正激进的实践，因为所有的行动，都只会是在既有的意识形态坐标下展开。“我支持女性主义，且并非姿态而已，我实际地参与各种运动”，这种真诚的实践方式，在今天恰恰也落入了意识形态所布置好的狡诈的陷阱之中。在今天，我们必须将马克思的“Thesis Eleven”拆分成为两个直接相衔的steps，行动必须基于对当下意识形态的全面分析之上，如此方有可能产生真正激进地越出当下意识形态坐标的批判实践。

东南子： 嘿嘿，我还没有说完……嗯，继续？在这里我倒是想请教吴学长这个The International Women's Day的来历。我们可以回到那篇国际妇女日的文章本身么？

吴冠军： 东南子小姐，抱歉，当然没有问题！

东南子： 现在很多人，当然也包括女性自己，并不清楚（或者说已然忘记）The International Women's Day其实是在一个人权、女权、妇女运动、工人运动的脉络下发展而来的，所以它不是男性莫名的、凭空的、欺骗性的恩赐，而真的是女性曾经通过抵抗争取来的。所以，女性是不是如学长文章所描述的那么消极，我想，至少可以说，从妇女节的来源看，不是的。而男性是不是真的心甘情愿“赋予”女性这么一个“特殊的1天”，我想说，未必。这里有个也许有趣的现象——3月8日= The International Women's Day；女人=“三八”。而大家知道，“三八”是一个对本质化了的女性进行诬蔑和羞辱的语汇。我不知道吴学长在精神分析的层面能不能推演出来： 男性对于被迫让渡出来这特殊的1天的权利还是耿耿于怀、抱有仇恨的——至少我可以做这样的臆测。

小树叶： 所以才有女权运动。

东南子： 不是所以才有女权运动，是有女权运动，所以才有国际妇女日。

小树叶： 可是女人不仅仅只是为了争取这一天，而是要争取每一天。

zuyunie： 虽然还没来得及看您的那篇文章，通过你们聊知道大致意思，我认为妇女节的现状应该是现代商业社会发展的结果，应该历史地看待这个问题。

吴冠军： 我前面已对女性运动和妇女节之反讽关系作了分析。但我在这里并不完全反对东南子小姐的历史性叙述，而是只想补充这样一点（下面是我之前回答对那篇文章之追问时所写，因此用的是英文）： What is important to us is not the time this DAY was established; rather, is how it operates in TODAY's ideology. 就是说，重要的是，不是这个日子历史上是如何被建立起来的，而是在我们今天所处身的意识形态/社会现实中，它是如何在操作的。正如女性主义，我一开始就说到，我赞同它在历史上的积极力量，即对于现实的批判。但是在我们对它的批判性的分析中，更应关注的，是今天这个已成为意识形态主流、“政治正确”向度的女性主义，在现实中隐秘地所起的作用。而我在前面已分析了，它的作用，恰恰是抹除作为问题的女性，因为在它的理论规划中，女性的问题只要如此这般，就能得到解决。然而，实际问题显然远为复杂，并且更重要的是、也是我在这里最想强调的是，“女人”就是一个不可被取消或解决的问题。

李修建： 我想吴兄更是在今日的语境之下分析这个问题。

东南子： 好，我们来看现状。其实，女性不是一个铁板一块的统一整体，假如我们放置到一个“阶级、种族、性别”的框架里头来看，这个women's day在女性内部也很有意思。women是什么？谁是women？从起源上看，这个节日是白人女性劳工争取来的，那么CL（注： 指“chief ladies”，家庭主妇，即所谓港片里头的“师奶”）能不能过这个节，OL（注： 指“office ladies”，白领，这些都是香港流行的表述方式）能不能过这个节，有色人种的女性能不能过这个节，lesbian（注： 即女同性恋）能不能过这个节？回到当今的语境下， women中文翻译成“妇女”，我们不难联想到“已婚妇女”、“中老年妇女”，那么年轻的未婚女子（girls）能不能过这个节？然后女性的能动性再度显现出来，我身边的朋友们会把它“篡改”成“女生节快乐！”“美女节快乐！”于是我们合法地分享和占有了这个日子。

吴冠军： 您的这个对妇女节的分析性的反思，就很好。

李修建： 现在香港似乎有男人节，吴兄对此怎么看？

东南子： 有么？我怎么不知道？没赶上他们过男人节啊，呵呵。

李修建： 好像是3月9日或8月3日。

吴冠军： 李兄，这就和前面我所说的一些学者所建议的用来抗衡今日“女权主义”的“男权主义”（此“权”恐为“权利”的“权”，而非“权力”之“权”）一样，是一种简单化的对抗逻辑。

李修建： 我同意老兄的观点。

东南子： 没有谁能“规划”女性吧？女性不是一个统一整体，更不是消极的，由人“规划”的。

吴冠军： 我是指女性主义在理论上所规划的那些目标，如“男女平等”、“彼此尊重”等等。

所谓“男女平等”

东南子： 男女平等不应该么？所谓平等，并不是像中国以前实践的那样，抹煞了男女之间的差异，而是“equal but different”（平等但有差异）。

吴冠军： 怎样的“平等”，又是怎样的“差异”；何处是要“平等”，何处又是要“差异”？一句理论口号是容易的，但这种所谓“后女性主义”的“差异平等论”一旦被追问下去，立即幻化为一堆空洞的姿态。今天的意识形态，不正是充满着这样的“姿态”： 我尊重女性，我赞同性别平等，我反对家庭暴力，我支持女性独立，我主张在今天社会里女性的欲望应得到释放……正是这种“政治正确”的话语合法性的表面胜利，乃是当代意识形态的最大狡计；而那些空洞“姿态”下的每个“我”，实际都参与其中。

Sorry，您那句“equal but different”对我来说，正是那样的一句“姿态”，一句话似乎是解决了所有的问题：“对啊，就应是这样”。带着这个“答案”，晚上您睡觉似乎都香。然而作为女性的您，在当下现实的日常生活各种情境下，您实际上总是隐隐在感觉到并不是那么回事，something goes terribly wrong（注： 有什么东西完全不对劲）。但问题出在哪里？由于您有那个“姿态”，您永远无法再对问题作深入的分析。它的意识形态作用就是如同一个盖子，正好拿来把问题盖上，使之case closed。对不起，今天的意识形态批判在我看来，首先便是这样的“掀盖子”的实践。

更进一步，您声言“男女平等”应不“抹煞男女之间的差异”，而是“平等但有差异”；然而问题恰恰在于： 为什么“女人”以及“男人”，各自就被认同化为一种没有差异的同质性的社会存在？这正是今天我们要追问的。

濂溪公子： 男女怎样的平等是真正的平等？？这是个问题。

东南子： 平等这样一个人权上的字眼，恐怕大家会觉得落入了现代的俗套，不够后现代性，不如精神分析高深，不愿意谈了吧？

濂溪公子： 呵呵，精神分析，对我而言过于高深，没能力探讨。精神分析和语言分析一样太过于专业。

张正方： 女权主义的根本在于追求女性的价值和尊严，求得与男人的平等，这是历史地发生的，也是历史地发展的，是吗？

吴冠军： 张兄，您的表述“女权主义的根本在于追求女性的价值和尊严”，作为一种历史性的表述，或许并没有什么大问题，因为历史上伴随着女性主义的，确实是有大量的这样的声称；但作为一种规范主张，它的启蒙普遍主义味道便使它自身面对自己的困境： 什么是“女性的价值和尊严”，一具体起来，马上就会发现，这些抽象表述下面空洞无物。

zuyunie： 大家可以谈谈中国女性主义的现状和出路吗？

李修建： 呵呵，这个问题似乎太大。

小树叶： 没有觉得中国有女权运动，除了“五四”那次。比如在西方一些先进的国家，单亲妈妈不会受到太大歧视，而且在国家法律中受到保护，可是在中国就不同。

基民党人： 我觉得，女性主义或女权主义应该与一个国家的现代化总体进程有关，中国的现代化，政治方面还没走完，公民的一些权利都没得到保证，就在中国社会发动女性主义的运动，有点不切实际。

张正方： 女性的解放必须有男人的配合。

小树叶： 在生存都成问题时还会有那么清醒吗，所以需要社会对女性有宽松的环境。

东南子： 男女之间如何实现平等，我觉得，平等不是一个静态的东西，而是动态的，所以，所要做的就是对话咯，哈贝马斯意义上的。

无穷： 西方的女权主义者追求的男女平等也不是真正意义上的平等，这些女权主义者本身过于敏感了。

小树叶： 男女的平等首先得基于一种社会环境的平等，社会意识的平等，而且也与社会发展的程度有很大的关系。

zuyunie： 不过让人感动的是有男性参与的这样主题讨论能这样进行，已经说明女性主义运动的力量。

春晖爱日： “不过让人感动的是有男性参与的这样主题讨论能这样进行，已经说明女性主义运动的力量”这句话，让我想起那篇妇女节文章里举的那个电影的例子：“Finally ... a man is listening.（终于……有一个男人在倾听。）”

张正方： 女性的价值和尊严，体现在女性的所思所想、所作所为之中，就以性而论，如果她要维护自己的价值和尊严，就不会成为男人的玩物。

小树叶： 可是在以男权为中心的社会环境中女人又能有多大的力量呢？

zuyunie： 在我看来反本质主义只是一种策略而已，它没有反之后的建构，没有很清晰的目标。

吴冠军： 打字跟不上，残酷！

李修建： 没关系，慢慢来，也请大家耐心等待。

东南子： 也是难为吴学长了，好庞杂的场面。

zuyunie： 呵呵。缓一缓啊。

吴冠军： 东南子小姐，哈贝马斯的“对话”在您这里，成为一个很危险的意识形态操作： 似乎问题的解决，就在于“对话”。但问题恰恰在于，“对话”自身并不能成为一个终极性的价值。就像自由主义的“宽容”一样，实际上自身并不能独立成为一个价值。我要问： 宽容谁？宽容什么？对“不宽容者”是否宽容？对无法宽容的内容是否宽容？就“对话”而言： 和谁对话？对话什么？对“不对话者”如何对话？对无法对话的内容如何对话？我是一个哈贝马斯的研究者，但在我看来，哈贝马斯在今天的中国，真正的尴尬并不在于左右两派知识分子都不喜欢他（都只拿他的话当“枪”使），而是相反地，尴尬在于他被说得太多，被说烂了，或者说，成为了一个“百服宁”、一个各个地方都好使的“盖子”： 什么问题都可以用哈氏的“对话”来作为应对，似乎这样就离开了问题的深渊，走上了康庄的大道。

对不起，这里我要追问您： 您所说的对话，具体来说，到底是怎样的？对于“男女之间要实现平等”，须要进行怎么样的对话？哈贝马斯的沟通之前提，就预设了对话者的平等地位，预设了正当性、真诚性、真实性这三个“validity claims”（有效性要求）。而我们现在具体所面对的问题，不恰恰正是没有这个平等地位么？这个哈贝马斯主义对话要怎样进行，当一方完全处于话语霸权的位置上呼风唤雨，而另一方则根本没有话语的空间，或更糟糕的，那些言说出来的话语，本身即是意识形态陷阱下的产物？

即使在纯粹理想的（乌托邦）状况下，双方已经拥有了平等发言的空间，然而您所设想的这场对话仍根本无法进行： 一方一开口，对方第一时间的回应，就是先立即一一怀疑它的正当性、真诚性、真实性；于是，这根本不会是在进行一场沟通性的对话，而是在打官司（怀疑正当性）、吵架骂街（怀疑真诚性）、破案（怀疑真实性）……日常生活中，我们在媒体、大众文化（电影、电视、小说）、网络帖子中看到跟男女有关的，十有八九所跳出的，难道不正就是这样些场面： 从找领导/对方家长告状委屈不平/生活不公/家庭暴力、到上法院打离婚官司（正当性阙如）、从两人内部周期性的吵架对骂、到网络上公开声称被骗感情（真诚性阙如）、从检查手机短信、电脑E-mail“取证”、到自己或雇人跟踪（真实性阙如）……

好，让我们再暂且抛开这些问题不论。由于您所说的对话是在“男女之间”这两个大集合体之间进行，那么在日常生活中将您所说的这场对话之formal structure（形式性结构）具体一下，我恐怕就要问，谁来作为代表进行这样的对话？再进一步地，正如我前面所反复分析到的，“男女之间”在您的表述中，被作了本质主义的理解——两大“阵营”壁垒分明。那么试问，如果我加入到您所设想的这场对话中的话，那么我的话还未说出，首先就已被注定，这话是代表“男方”所说的了？或许，正是您带着这样的本质主义意识形态眼镜，一读我的文章，您马上就认定，我充其量只是“一个善良的、正义的、真诚的、理性的、智慧的男性形象（说话人吴博士）”；不管我在文章中具体的分析是怎样（甚至最后的结论句您也搁置一边），我已然总“还是有那么一些男性中心”……于是我们便看到，在您所设想的这种“男女之间”的哈贝马斯主义“对话”中，“男”的发言者一开口，不管说什么，实际上就已经是“男性中心”（因为他已是“男”的），试问，这样的对话，之前和之后您觉得会有什么“可喜的”区别？

故此，当我们在思考实际问题的过程中准备采用一种理论，我们必须要追问自己，这种理论在我的论述结构中，起着什么样的作用，扮演着什么样的角色？这种追问，即我所称之为的自我反思性的思想实践，有助于使我们尽可能地避免一些隐秘的意识形态陷阱。岔开说一句，晚近这几年来，施特劳斯（Leo Strauss）以极其迅猛的速度在中国思想界蹿升成为一个红得发紫的明星，一时间人人都以阔谈两句“施特劳斯”为时髦。我们不得不来检视一下，这股“施特劳斯热”，到底“热”的是什么： 是施特劳斯对思想史的那种逻辑细密的分析方式，还是直接拿来施氏所开出的现成方案（即复兴柏拉图主义古典政治哲学）？恰恰，中国施特劳斯主义者所热衷和痴迷的，乃是柏拉图主义“高贵的谎言”、“慎微温良”的“哲人品格”、政治社会中“温顺”的“好公民”，甚至这一特质被“阐释”成“中国古代哲人”的话——“既明且哲，以保其身”……我们难道没有看到，这个“施特劳斯的路标”，正是在当代中国起着又一个新型“盖子”的意识形态作用；而且就“明哲保身”、“隐微写作”（“高贵的谎言”）、“温顺良民”而言，它更是最危险的一种“盖子”？对施特劳斯的政治方案、以及它在中国所产生的意识形态操作（即知识分子“侏儒”化），我曾在一篇长篇论文中有过全面的分析（注： 参见《一把插向心脏的刀——论意识形态批判之（不）可能》一文，载《开放时代》2006年第二期）。在今天的中国思想界，谁都可以抛出几句时髦的理论术语，夸夸其谈一番。对不起，在我眼里，他正扮演着意识形态狡计的同谋，或用精神分析上的临床用语来说，正是一个十十足足的“pervert”（变态狂）——即缺乏质问、对意识形态顶礼膜拜、甘愿成为其工具的一群人。齐泽克（[image: ]
 ）曾把我们今天所生活其中的氛围称作为“普遍化的变态”。如果我们认为他这句论述太过夸张的话，那么我们首先要自问，我们自己在今天的意识形态操作中，扮演着什么角色。东南子小姐，言语粗砺之处，并不是针对您，而首先更是自警。

回答张兄，正如我前面所说，“女性的价值和尊严”只是一个抽象无物的目标，而在日常生活中，女人“成为男人的玩物”的问题，是比这个维护该抽象表述（“维护自己的价值和尊严”）远为复杂的问题。Zuyunie小姐，关于“反本质主义”，我们这样来看问题，或许有一个新的视野： 我们所追求的那种真实状态（如真实的女人），本身是一个前语言的空无，在以语言符号为媒介的现实社会中不可企及。以这个空白的点，回过来批判性地分析当代社会现实“万象”，这样的批判是无止境的。因此，某种特定的“反本质主义”是一个策略，但是上面所谈的这种激进批判（在此处所谈的便是“性”批判），则本身进入了存在论的向度，而非仅仅一个策略。

“性自由”的圈套

鼹鼠布布： 你觉得男人对女人的尊重是应该宣扬性自由，还是不自由呢？

吴冠军： 我个人观点，“性自由”是女性主义掉进的最大的一个圈套。我敢说一句，无数女性主义的“敌人”正偷偷笑死。

无穷： 我认为过度宣扬“性自由”，又走向了另一个极端了。

东南子： 插一句，性自由不等于性滥交吧？

吴冠军： 问题不在于要不要“性自由”上面；要追问的是，“性自由”怎么成为了一个女性主义的追求？在这里面，我们将看到很多隐秘的意识形态操作。

鼹鼠布布： 那你将保持处男身份直到结婚，以支持你对女性的尊重么？

李修建： 呵呵，那样做未必就体现了对女性的尊重。

张正方： 在相互尊重的基础上，性的问题就不是问题。是吗？

cc： 那请问张兄是怎么定义尊重的呢？ 本身这个词语不就已经被阉割了么？

小树叶： 我想女权不仅仅只是性。

zuyunie： 作为女性，我并不认为性自由就是女人获得自由的标准。

东南子： 当然不是啊，不过我只是说性自由不等于性滥交。

无穷： 不要在淫乱上套个性自由的帽子。

吴冠军： 关于“性自由”和“性滥交”的符号性区分，我并不认为这完全是没有意义的。从某种意义上说，今天后结构主义左翼学者如拉克劳（Laclau）、穆芙（Mouffe）等所倡导的政治方案，便正是在话语层面上同霸权性的符号结构（即能指与所指之间关系的霸权性固定）一争短长，旨在重新打破这种结构性的固定（霸权）。

但在这里，我认为更重要的，是进一步考察这两个signifiers（能指）在今天意识形态操作中实际所扮演的角色和所起的作用。我们需要追问： 在“性自由”这个标语下，恰恰是怎样的东西真正得到了泛滥？对此，我们每个人，心里实际都清楚。在我们的大众文化中，竭力高举“性自由”大旗的，不正是木子美这样的人么；她们要将自己的性生活与“身体写作”依托个什么宏大叙事，不找上“性自由”这面大旗还找什么；更不用说乌七八糟一大堆支持“性自由”的当代男士们的心理了，木子美的点击率有多高，这堆男同胞“性自由”倡导者们就有多多（只多不少）。

其实，这类符号性的变换，早已是今天的意识形态所惯玩的把戏：“我不是‘领导’，我只是一个人民的‘公仆’”……“仆人”和“领导”之符号性变换，难道不比“自由”和“滥交”之别更来得剧烈？然而在意识形态的操作中，“仆人”这一signifier在这个具体语境下实际上指的是什么，我们每个人都心知肚明，就像我们每个人都知道“性自由”在今天实际指的是什么。对于今日意识形态的这种隐秘的狡诈操作，或许，一个激进的批判就是，以孩童的“天真的”方式、执著地不妥协地要求“仆人”去做好所有“仆人”的工作： OK，“公仆”先生，我正等待着你的服务！换言之，也许在今天的“性自由”陷阱下，我们的一个激进行动就是： 穿透意识形态的这一狡计后仍然去执著地追求“性自由”这个signifier所可能指向的激进面向。

zuyunie： 追求性自由应该是人自身的选择，而不是男人和女人的区别，并不是所有的男人要求性自由，也不是女人的追求。

木芙蓉： 请问性别是天生的，还是后天的？

吴冠军： 木兄您这个问题很好！在精神分析中，“性别”是语言的产物，用您的词，是“后天的”。

木芙蓉： 可否细证？

吴冠军： 打字累得不行，就用即将在《文化研究》中发表的论文中的一段话来回应您吧： 康德（Kant）对“物自体”（Thing-in-itself）的分析提醒我们：“性本身”（Sex-in-itself）是科学根本到达不了的，因此，我们从性中得到的“快乐”和性本身之间的关系，其实是病理性的（pathological），吃美食中得到的“快乐”也一样；换言之，我们生活中任何被理解为“合理的”（rational）快乐，实际上都是病理的。24年前去世的法国精神分析师拉康接着康德说，作为“说话的存在”（speaking beings），人永无法知道前语言的真实秩序（Real order）中的快感是怎样的；现实世界中的快乐原则（pleasure principle）所提供的种种享乐（比如享受“美食”、“做爱高潮”等等）均非“真实的快感”（enjoyment of the Real），因为从小孩子一学会说话开始，他便被“阉割”了，即同自己的身体失去直接的原始关联，而只能通过语言符号作为中介，比如“脚”这个身体器官是用来走路的、两“脚”之间的那个身体器官则用来小便和做爱，等等（以“手”走路、以“脚”做爱则是变态或精神有病）；于是，他已无法知道身体原始意义上的“快感”是怎么回事。

在这意义上，性学专家们的各种“科学”性爱话语，在这个存在论的意义上均只是符号性造物，跟真实无关。在今天互联网时代，一种所谓的计算机化的“虚拟性爱”（virtual sex）或“网络性爱”（cyber sex）开始出现，被某些专家看成是人类性态（sexuality）史上的一个“革命”。当然随即便有另一批专家出来反对： 这并非“革命”，因为它不可能替代人类的真实性爱，即同一个有血有肉的他者做爱。

在这里，他们——既包括“革命”论者也包括反对它的专家们——均预设了，在新时代的“虚拟性爱”到来之前，一种真实的性爱从来是可能的。然而，这种被预设的真实性爱，又到底有多“真实”？是不是根据那些“科学”性爱话语或商品化的“性爱手册”（sexual manuals），人们便能够一帆风顺地避免“辛苦”而得到“高潮”？这些作为符号性造物的话语，能够完全代表那前语言的真实？如果说“虚拟性爱”的核心乃是幻想性的，因为它“归根结底”仍只能是一种个人手淫的快感，那么难道同另一个“身体”的性爱，就不是幻想性的么？这里的“身体”，根本上起着同计算机屏幕上的“刺激物”一样的作用，即作为他的幻想性投射（fantasmatic projections）的一个支持。因此，“虚拟性爱”并非是对“真实性爱”的一种扭曲或一次“革命”，它只是使后者的支撑性的幻想性结构变得显然。而那前语言的真实的快感，是一个人自成为“说话的存在”后，从未能直接地感受到过。他所能有的，只是符号世界里所提供的那些大家都在说或“默会”的“爽”，如吃鱼翅很爽，做爱很爽很爽（无论是通过计算机／网络的“虚拟性爱”还是通过另一个／些身体的同样虚拟的性爱）。

木芙蓉： 朦胧的有点明白。谢谢！

春晖爱日： 在男权社会，女性就没有欲望了吗？她们的欲望有没有将男性的“真实”掩盖起来呢？

吴冠军： 好问题，我刚刚回答一位朋友时已提到： 我们可以在概念上来提出“女性的欲望”或“女性的快感”，但是在社会现实中，女性的“欲望”（比如说现在普遍认为女人很多时候也很好色等等）本身即是一种男性欲望话语建构下的产物。因此，真实的前语言的女性原初的最直接的欲望，反而是我们都无法想像的、无法企及的。因此，我愿意这样来对待作为一个概念的“女性的欲望”，即作为一个不可抵达的状态，来标示今日社会现实/意识形态坐标自身的界限。

“性骚扰”的背后

木芙蓉： 问个实在的问题，您对目前的性骚扰如何看待，认为该如何解决？

无穷： 这也是我很关心的问题。最近在网上看到一篇文章《性骚扰多数成了“闷骚”》。是啊，女人，你为何不生气？

木芙蓉： 是《南方周末》的。

李修建： 吴兄不妨对木芙蓉的这个问题试做回答。

张正方： 这也是男人的事。不尊重对方，就是在伤害自己。

春晖爱日： 请教如何算是一种“伤害”呢？

张正方： 所以是历史的，历史地发生、历史地发展。男人与女人之间不是和谐的，必然是伤害。一方的不幸，必然造成另一方的痛苦。

木芙蓉： 希望博士能对这个问题发表一下自己的看法。

吴冠军： 木兄，很抱歉，我并没有现成的解决方案可供提供。今天我们在这里，是针对问题作一些分析；分析并不意味着揭示问题的真相/真理，进而马上提供解决策略。

李修建： 呵呵，这个问题可能更多是要从法律层面上进行解决了。

木芙蓉： 我反对从法律上解决这个问题。

无穷： 我认为，首先得从法律上解决，当然舆论也一定要转变。

吴冠军： 同“后现代”理论不同，我赞同电视剧《X-Files》中的那句名言：“Truth is out there!”然而问题恰恰在于，一旦我们用语言所表述出的话语，总不是真理本身。我最近写了两篇文章，分别从日常生活中的一个谜语和喝咖啡开始，对当代意识形态的隐秘操作作了跨越不同领域的较为全面的分析。很多朋友十分喜欢，编辑小姐告诉我因为这两篇文章，我甚至有了很多fans，并要我继续写续篇，“不要忘记你的fans”。而我在这里的困扰，不是自己被忽视，而恰恰是被接受，即接受我的分析，并视作为真理。在精神分析的意义上，我成为了“subject supposed to know”（注： 即“被假设为知道一切的主体”），被分析者往往正是这样来看待精神分析师的。不，我并不先“知道”。我在文章中所分析出的那些意识形态操作，在对那个谜语以及喝咖啡层层展开分析之前，我并不预先知道那所有一切，并在文章中去“传授”我所“知道”的“知识”。实际上，很多经分析所作出的论点也曾使我自己颇感惊骇。在两篇文章之末我都写明： 文章根本上只是抛砖引玉，我所期待的，恰恰是读者自己在日常生活中去展开那样的思想实践，去对意识形态进行自己的分析，而并不是仅仅接受我的所有分析，并认为我“知道”。不，我不“知道”。

即使此刻在这里，朋友们向我提问的，其实也只有两类问题： 一类是询问精神分析是怎么回事或拉康怎么说，另一类是询问我自己对一些具体的社会现象/意识形态的分析和看法。前者，我只是转述我所“知道”的；而后者，我并不先“知道”，我只是对朋友们提出的那些特殊问题作一个即时性的个人分析，这不意味着揭示真理、甚至进而马上便提供出解决方案。尽管今天许许多多知识分子、学者专家，正是干的这个活，或声称自己是干这活的，而在我看来，他们正是“ideologists”（即，意识形态家们）。我的意思是，大家自己也完全可以有自己的分析。

zuyunie： 那我们是不是没必要谈真理了？

木芙蓉： 吴老师，避而不谈，化整为零。

无穷： 实在难为他了。

吴冠军： 拿性骚扰这个问题来说，我的个人分析会是： 什么是“harassment”？

zuyunie： “harassment”是什么意思呢？

吴冠军：“harassment”就是“骚扰”，有时打英文比较快，手指现在有些不够用的感觉。

zuyunie： 我认为现在的法律其实是男权语境下制定的。

吴冠军： 《南方周末》的《性骚扰多数成了“闷骚”》这篇文章我没有读过，但面对今天大量充斥于媒体和网络的这类文章、“骚扰”（“闷骚”）话语被大量复制扩散这个现象，我们不得不进一步地去思考，到底什么是“骚扰”。“骚扰”对于我，是一个非常可疑的概念。我不是天真的浪漫主义者，当然有着强奸这些问题。但我对今天所过度强调的“骚扰”本身——即对“骚扰”的着魔似的强调，却是这样看的： 路上我朝你看两眼，“hu hu, visual harassment, you assaulted me（唿唿，视觉骚扰，你侵犯了我）！”今天“骚扰”实际上成为了人与人之间（主体间）冷漠的最显著的表象之一。在今天，特别是西方社会里，一个现象便是：“不受骚扰的权利”，已越来越成为人权中的核心内容。对于他者的宽容，即意味着他者不要太接近我，不要进入我的space，否则就是对我的骚扰。换言之，今天自由主义所推崇的对他者的宽容，实际上正是建立在对于人与人“近距离”的不宽容之上。

这就像今日女性主义问题的症结一样。在女性主义表面上一路凯歌的今天，我们每个人都反对“男性沙文主义”，我们尊重女性，认同她们也是平等的人……然而正如前面一位朋友所说的“生活体验： 给以女人太多的自由和主权后，我常被告知我欺负了她们”。我们看到，许许多多人在抽象的（表面的）层面上，都会举上双手支持女性的“自由和主权”，但当在日常生活中近距离地面对自己身边的女性时，却往往会产生出内在的焦虑、不舒坦……这还并不是某几个人是hypocrites（伪君子）的问题（骂几个人总是太过容易，如那位几个月内从“老实人”变成“伪君子”的赵忠祥），而是从中我们可以看到今日意识形态在底层的隐秘的操作（老赵至多只是某种“普遍化的变态”下的一员）。反过来，今日那被过度中心化的“骚扰”问题，难道不恰恰也正是同样的意识形态操作之产物： 我支持对他人的宽容，但他人一旦离我太近，唿唿，“你骚扰了我！”

濂溪公子： 我问个问题，怎么看待今天参加讨论的人中女性的比例明显高于参加其他话题讨论的比例？今天大约是30%，以前都是10%，假定大家提供的性别是真实的。谢谢啦！

李修建： 呵呵，或许体现了女性对自身的关注。

zuyunie： 这说明女性确实是个话题，需要去探讨啦。^_^

吴冠军： 各位朋友，稍缓，打字有些跟不上。

李修建： 老兄慢慢来，也请大家谅解。

濂溪公子： 谢谢您，希望有回答。

吴冠军： 我想也许因为今天这个话题本身已经是“feminine”的，就是“女性特征”的。

濂溪公子： 回答得很简单，也许就是这么回事吧，呵呵！

东南子： 这个问题不必问吴先生啊，各位姐妹自己发言就OK了。我不是因为是一个女性话题才来的，呵呵。不要说得好像女性不关心别的问题或者不懂得其他问题一样！

濂溪公子： 不管！反正你来了，哈哈，要不你早走开了！我的这个问题实际上应该是这样的： 女性是否自己把我们讨论的女性主义当问题来看？要是不是，该启蒙还是不管？

东南子： 我的天哪！

濂溪公子： 难道不是个问题吗？？

东南子： 你认为男性有什么资格对女性启蒙么？

裛露丛兰： 难道男性就不需要启蒙？

zuyunie： 中国的男性尤其需要启蒙。

濂溪公子： 是你们自己启蒙，也许？我没界定啊！

无穷： 吴兄，但你不能否认，办公室里的“荤段子”、上司的“骚扰”性行为确实已侵犯女性的尊严了。

吴冠军： 正如我前面所说，我并不是天真的浪漫主义者，在很多直接的“肉体”层面上，骚扰当然是个问题。但我们的分析不应仅仅停留于这些大家都已看到的“直接”层面上，而更应该进而分析一下，这种在今日被广泛复制开来的“骚扰”背后所隐藏的意识形态逻辑本身。

李修建： 吴兄是在冷眼看待性骚扰话语的泛滥。

张正方： 男人的恶搞与女人的不自觉，是女性成为问题的原因？

小树叶： 这种事情和女权没有多大联系吧？

吴冠军： 我个人对今日意识形态下的——即媒体、大众文化、网络中所观察到的——当代男人，可以说毫无好感。但问题也许还不在于“男人的恶搞”本身，而是女人在这个意识形态氛围下，正扮演着配合者的角色，这才是我们今天要看到的症结。正如我前面所说： 这个社会里的女人正是在和男人一起合谋，努力使自己变成一个对象工具化的“他者”，一个满足男人那永不可能被彻底满足之欲望的途径；换言之，即积极地在“阳具”逻辑中行动。

zuyunie： “而是女人在这个意识形态氛围下，正扮演着配合者的角色，这才是我们今天要看到的症结”。同意此看法！

鼹鼠布布： 你难道不觉得现在男人恶搞、女人配合正是Max Weber所说的iron cage么（注： 指马克斯·韦伯分析资本主义精神时所用的术语“铁笼”）？

张正方： 所以女性不自觉。

濂溪公子： 男人有什么资格说女性不自觉？？？哈哈！

无穷： 呵呵，男人说女人，隔墙把脉。

张正方： 与女权主义的不彻底性有关。

小树叶： 为什么女人会去配合呢？

濂溪公子： 男人掌握政治资源（就是权力），还有物质资源（就是对资本的掌握）。

zuyunie： 是在男权语境下不自觉的配合，所以我们要清醒啊！

裛露丛兰：“在男权语境下不自觉的配合”！非常同意！

张正方： 男人要了解自己，首先要了解女人。他是通过了解女人才达到了解自己的。

小树叶： 所以要在男权社会环境下谈女权很难！

濂溪公子： 开始就是一个新的里程，不开始永远都没路走！

批判的视界

基民党人： 吴先生，我以前想在后现代哲学里钻研搞点成就出来，但发现这东西一点建设性都没有，结果放弃了，不过它也有价值，摧毁了宏大叙事。不过人类社会的存在靠的不是摧毁能力，而是建设能力。吴兄，你觉得后现代对中国社会的文化来说，价值有多大？抱歉，再问一个女性问题外的问题。

吴冠军：“中国社会的文化”这个概念本身是否能构成一个自足的整体性单位，这是我首先想存疑的；其次，您这个问题本身，背后隐藏着一个实用主义的逻辑，即以对“我们”有没有“价值”为标准在一个跨语言的“思想市场”上“挑选”思想；第三，我自己对“后现代主义”也很有一些疏离，原因在于它本身已成为今天意识形态的一个部分： 各种“微观的”社会斗争都以强调自己的特殊的认同为依托，似乎在社会现实中“具有”这些“身份”的人们，本身是能够“自然”乃至“自由”地来言说他们的“叙事”。因此，虽然“后现代主义”一方面放弃普遍主义“宏大叙事”，但事实上这样的“微小叙事”本身，也仍然恰恰正是意识形态的建构。

今天所讨论的女性问题，本身就是一个很好的面向： 女性主义把女性的这个“identity”作为依托来进行社会斗争，今天的同性恋斗争也是一样，似乎这些斗争和其他的社会斗争没有关系，各种“微小问题”之间彼此也不存在意识形态的关联。在我看来，这种后现代“认同政治”，是我们今天首先要质疑的。如我前面所说，我最近接连写了一些文章，正是在我们当下现实的日常生活中，以贯穿各个层面和领域的方式，来分析各种被共享的根本性的意识形态操作以及它们所遵循的隐秘的逻辑；而我前几年也曾写过长文批评Charles Taylor（注： 加拿大哲学家查尔斯·泰勒，当代社群主义代表人物之一）的“承认政治”，有兴趣的朋友可以参考。

东南子： 嗯，那么，您对universalism vs. relativism怎么看呢？

吴冠军：“universalism vs. relativism”，用一个简单的话说，这是一个分币的两面： 两者表面彼此相反，但另一方面，恰恰condition each other（注： 互相构成对方的条件），没有不存在“universalism”的“relativism”，反之亦然。或许，用德勒兹（Deleuze）的术语“disjunctive synthesis”（分裂的合题），来形容这样一个吊诡的状况是最恰当不过了，即两个彼此激进排斥的立场的根本性的co-dependence（共生状态）。

东南子： 同意！

zuyunie： “universalism”是什么意思啊，不好意思！

李修建： 普适主义与相对主义，呵呵。

裛露丛兰： 就是普遍主义。

zuyunie： 呵呵，谢谢！

东南子： 那么，您认为我们批判的立足点在哪儿呢？既然您反对后现代主义的indifference（冷漠），又反对普适主义的意识形态霸权。

吴冠军： 我认为，我们的批判的立足点，可以放在前语言的真实/真理上，在我晚近的一系列长篇论文中，对此有很细致的学理阐述。在这里，简短地以今天讨论的主题——性批判——为例。真实的女人，本身是前于“女人”这一符号的存在物，因此是语言所无法表述的东西（一说“女人”就已经不是真实的女人了，因为太多的符号性“附件”）。从前语言的真实的女人（以及，那无法想像的真实的女人之欲望）出发，我们可以对今天一切的性话语、性“关系”进行质疑。这个时候，前语言的女人之欲望不存在任何（符号性）定义，其唯一的存在论上的定义就是，它不是男性（阳具）的欲望！这个否定性的定义本身就提出了一种永不竭止的激进批判，其针对阳具逻辑的批判视野，也正包括了今日意识形态秩序下的女人们本身（往往落入意识形态陷阱，即成为它的配合者），以及作为身份/认同的本质主义的“女性”概念，乃至深深建立在这一身份/认同之上的“女性主义”。我们今天参加讨论的几位小姐，在日常生活中，哪些是从不化妆、从不看主流美容杂志、从不……的？这种在日常生活层面所展开的自我反思性的思想实践，恰恰是走出成为男性欲望之对象的意识形态束缚的激进的批判实践。

东南子： 那是因为您认同存在“前语言的真理”，可是，如果按照（后）结构主义的说法，可不这么看哦！

吴冠军： 您说的是，我的论述，确是不完全是后结构主义的，甚至不少地方是格格不入的。

李修建： 各位，时间差不多了，下面请吴兄做一简短总结。

东南子： 既然时间快到，那么谢谢您，很高兴认识您！

吴冠军： 衷心感谢所有朋友的参与与交流，总结不敢，今天我们讨论了好多论题，有很多思想火花，我自己受益匪浅，希望有机会能和大家再进行思想讨论。

无穷： 我们看着都觉累，你还是做答，很是感谢。

zuyunie： 呵呵，谢谢吴兄。

李修建： 多谢吴兄！也再次感谢各位朋友的热情参与！

吴冠军： 谢谢李修建兄的主持，谢谢各位！

李修建： 好，网聊到此结束，多谢！

中国学术论坛网： 我们与吴冠军老师的短暂交流虽然结束了，但我们对这些问题的思考和讨论仍将继续进行。感谢吴老师的出席，感谢各位网友的积极参与。我们日后会组织和开展更多类似的交流和讨论，使大家获得收益，共同进步！

鸣谢东南子、木芙蓉、春晖爱日、老猫、濂溪公子，张正方、adouzzy、基民党人、maohan、小树叶、寒鹛、鼹鼠布布、zuyunie、裛露丛兰、cc、无穷、殷守甫等网友的参与！

有一个叫“中国思想界”的地方

RI CHANG XIAN SHI DE BIAN TAI HE XIN

汪晖的“鬼话”

汪晖的“鬼话”沉魄浮魂继续招，新篇一读见风标；

不妨举世嫌魇惑，赖有斯鬼破寂寥。去年夏天回国开会，正好在上海碰到汪晖教授。在简短的交谈中，我向汪老师问起在关于“现代中国思想兴起”的思想史研究著作出版之后（彼时四卷本大著尚未出版），有没有新的研究计划。他当时告诉我，正准备进行一个关于20世纪中国的革命史研究。近一年之后的今天，汪晖教授在华东师范大学做了一个题为《重新思考20世纪中国——从鲁迅谈起》的讲座。尽管邀请者建议谈一下“亚洲”，他仍执意要求讲这个题目，即便成文字的研究还未出世。在这个学术讲座中，汪晖时时用激情四射的语调，像小孩子那样急不可待一发不止地阐发着他晚近一年来的思想兴奋；去年他跟我谈到的所谓“漫长的19世纪”与“20世纪短史”这些提法之思想轮廓，此刻完全清晰了起来。

讲座伊始，汪晖便指出，我们近十几年来的思想学术研究，似乎跟19世纪感觉十分亲近、但却跟20世纪相当遥远，那是因为，我们实际上仍生活在19世纪中，那是——汪晖追随霍布斯鲍姆（Hobsbawm）的说法——一个“资本的世纪”、一个资本主义全球化的世纪；而已经结束的20世纪则是一个“革命的世纪”，一个政治的世纪。因此20世纪的最后十年，实际上已不是那政治的、革命的“短20世纪”，而是续上资本主义经济、资本、市场全球化的“漫长的19世纪”；在这一社会变迁背后的支配性力量，则是汪晖所说的“去政治化的逻辑”。晚近以来我们一直听到的“后革命”、“告别革命”以及新自由主义的自由民主阐述等种种话语，即正是这种“去政治化逻辑”的意识形态表述。汪晖所吁求的，便是重新关注20世纪、重新梳理革命史，从而以一个重新政治化（去去政治化）的思想方案来对抗今日全球资本主义状况下的“去政治化逻辑”。

那怎样在当代思想社会状况下来展开“去去政治化”的思想努力呢？汪晖用他讲座的3/4时间，向与会者指明了这样一个路径： 为鲁迅这个“鬼”“招魂”！汪晖告诉我们，重新回到鲁迅这个他本人十多年未研究的人物，正是因为鲁迅思想中的“鬼”的视野。从鲁迅的“鬼眼”中，我们可以看到一个同“熟悉的”日常生活世界完全不同的世界。那些今天吵着要做国际主义世界公民（“世界人”）明天则变成传统主义国学大师（“国民”）的志士英雄正人君子们，在鲁迅的“鬼眼”中，则均是“恶声”连篇的“伪士”，故此鲁迅在“赛先生”几成真理化身的年代里，发出“伪士当去，迷信可存”这类极为刺耳、戳破“启蒙”和谐之音的“鬼声”。“不怕死”（林语堂语）的鲁迅不但直接谈“鬼”，他比“鬼”实际上还有“鬼性”，对“鬼”的描述也用“鬼眼”，是以比“女吊”、“狂人”这些“鬼”更为坚守鬼的世界。

纵观这个横眉冷对千夫指、荷戟彷徨于无地的鲁迅，一生中得罪的政治领袖文人教授无数，甚至在“左联”中也遭受摆布与排挤；只有“鬼”，才能有那些“正常人”所不能有的“硬骨头”，才能拒绝任何未来的黄金世界，而坚守黑暗无边的幽灵鬼域。苏雪林1937年撰文声称鲁迅“简直连起码的‘人’的资格还够不着”，这种攻击却恰恰道出鲁迅那以“鬼性”为核心的主体性。正是这种鬼性，使鲁迅拒绝任何政党归属，但始终站在左翼一边。汪晖精辟地指出，当个人被政党化的那个时刻，政治本身便消散了；所谓政党政治本身便是一种去政治化逻辑的产物，它用关于未来黄金世界的许诺来吸引人们，然而自身却总是特殊经济利益的代言集团；国家主体、社会运动等也均必然包含去政治化、去主体化的逻辑（这里已可见，同几年前强调社会运动的汪晖，他本人已有了一些新的思想调整）。而鲁迅这个永远独行的孤魂野鬼，其思想底色乃是“无”，是黑暗，是孤独，是——“鬼”。故此，汪晖所提出的重新政治化，正是要求不断回到“无”，不断返回鬼的世界，以“鬼眼”冷看世界，从而取得重新批判的立足基点。也正是在这个批判的意义上，汪晖重新返回他荒弃十多年的鲁迅研究，致力于为这个“鬼”重新“招魂”。

汪晖这个讲座，用我当时在讲座上发言的说法，其主旨不是来为大家“启蒙”，而是来散播“迷信”的——大谈特谈鬼魂幽灵。这使我联想到汪晖讲座前一天，颜海平教授在华东师范大学所做的关于中国传统戏剧的学术报告。汪晖从鲁迅出发进入鬼的世界，颜海平则从《窦娥冤》这个文本出发而大谈特谈鬼。值得我们追问的是，为什么晚近以来中国不少敏感的思想心灵开始不约而同地谈论起幽灵鬼怪？难道他们真被“鬼”迷了心窍，要来宣扬“迷信”，和“启蒙”大业作对？他们所谈论的鬼，究竟有何存在论（ontology）的根据？在颜海平教授的讲座中，我在一系列从纯粹戏剧、文学角度的评论之后提出，作者的这个纯粹戏剧领域的研究，实际上包含了潜在的、但很激进的社会政治的批判向度。颜老师当时回应时笑着承认“被我暴露出来了”。而第二天汪晖老师的讲座，则正好直接进入社会政治批判层面，将主题锁定在重新政治化上。因此，在我看来，正是对批判（与批判之基础）的追索，使得这些知识分子先后走向鬼域，从鬼的世界反观我们当下这个现实世界之巨大矩阵（matrix）。汪晖所寻求的“迷信”所带来的想象力与创造力之新根源以及孤魂野鬼同“正常人”（正人君子）的世界之激进决裂，颜海平所期待的关于鬼的“感受”（feelings）所产生的对真理化的现实常识之冲破、对总体化的绝对常规之激进否定，都为批判实践带来了新的基础。

由此我们需要进一步面对鬼魂幽灵之存在论根基的问题。我在两周前于华东师范大学所作的关于“拉康、幽灵学与当代激进左翼”的学术报告中，特意阐明我所说的基于拉康主义精神分析的“幽灵学”，不是什么“后现代”的“装神弄鬼”（拉康［Lacan］也同许多国内学者所理解的“后现代”毫不相干），而是为当代激进左翼（如马克思主义者齐泽克［[image: ]
 ］）的社会政治批判提供了一个存在论之根基。我在汪晖与颜海平的学术报告现场，向两位学者都问了如何在存在论层面上对“鬼”或“幽灵”进行哲学论证的问题（譬如具体而言，他们所说的“鬼”同传统鬼文化里“僵尸”这类“鬼”有所区分还是并无不同）。现场的即时讨论形式，使他们两位均未完整地回应这个就批判之基础而言很重要的问题。在我看来，随着对鬼魂幽灵之世界的学理深入，这些中国知识分子迟早会遭逢到这个问题。

我在报告现场针对汪晖讲座的第二个评论，便是汪晖在整个讲座中花了甚多精力在细部层面叙说鲁迅，比如他的某个说法有没有遭到利用啦、他的某篇文字虽是某人所写但也是经他默许的啦、他和许广平私奔为什么是去广州啦，等等。但在我看来，也许并没有必要把功夫花在从“鬼性”出发为鲁迅的每一件事情去“正当化”（此处即“鬼化”）。鲁迅“活”在他那个时代，有着属于他的个人性与社会性的局限，存在着知识的盲区与时代的限制。例如在我看来，鲁迅一生写作的那大量同他眼中的“正人君子”们的笔战文字，很多时候过于“对人不对事”；这种铸有鲜明个人性印记的写作方式，往往便使得社会政治批判流于琐屑的人际仇怨，实为可叹可惜。在商业功利逻辑泛滥流行的当代中国，我内心深深敬重每一位纯粹的思想者，不管他对当下问题如何诊断分析、持何思想主张（我自己同汪晖老师对当下中国问题的分析便不完全一致，尽管我同意他的很多分析与批判；于我而言自由主义之诸种基本诉求如人权实践，在当下恰恰同样是极为激进的，我在《多元的现代性》一书中详细阐述与论证了这个观点）。作为以批判为己任的当代中国知识分子，我们需要去借鲁迅（以及其他前人）的“鬼眼”，但更需要去开启自己对当下时代“去熟悉化”观察的“鬼眼”；我们需要进入鲁迅所荷戟彷徨的那黑暗一片的鬼的世界，更需要自身有骨气像当年鲁迅那样去成为一个同现实世界激进决裂的“硬骨头”、进入当代总体化意识形态矩阵之外的幽灵世界。正是在这个意义上，我们不需要去“招”魂，因为我们自身即在努力成为“鬼魂”！

时人多有言称“走不近的鲁迅”，其旨欲将鲁迅请下“神坛”，然这个老头既非“神”、更非“正常”之“人”，实乃一“鬼”耳！故此当世诸贤走不近鲁迅，多少也是因为当代这个去政治化的思想社会状况让很多知识分子们活得太“正常”、离当年鲁迅的“鬼”气太远。走近鲁迅的汪晖今天在其讲座之上“鬼话连篇”，可想而知传出去要为多少安于现实生活、维护市场全球化“正常”运作的正人君子启蒙志士所猛批穷击。这篇文字，便是从康德（Kant）福柯（Foucault）传统之启蒙（批判）的意义上，对汪晖的“鬼话”作进一步阐发与辩护。在当下中国学术思想界，有很多人是汪晖这个“人”（清华大学教授、《读书》杂志主编等等）的追随者，而我对追随“人”从没兴趣，我追随的是激进拒绝所有未来黄金世界而为“朋辈新鬼”怒向刀丛、荷戟彷徨于黑暗鬼域的鲁迅这个“鬼”，和今天以“去去政治化”之剑在全球化资本主义总体性矩阵中左突右冲、激进批判的汪晖这个“鬼”。

2005年6月26日

邓正来的两张面孔

邓正来的两张面孔6月中旬的华东师范大学，紧连着举办了两场学术讲座： 6月13日下午我作了一场题为《“欢迎来到真实的荒漠！”——拉康、幽灵学与当代激进左翼》的学术报告；6月14日上午邓正来教授则演讲了这样一个话题： 《中国知识生产体制的反思》。无论怎样去联想，这两个学术报告的主题都似乎毫不相干，直到我看到邓先生的另一张“面孔”： 那一时刻我心头“格登”一震： 如果当代中国思想界内也有拉康主义意义上的实践型的激进左翼，非这个“老邓”莫属。

对于一个学者来说，他最为人所熟知的形象，即是从其著述中所透出的那张“脸”。邓正来对哈耶克（von Hayek）的细致研究、对学术翻译的一丝不苟以及他对杂志编辑的学术规范理念，使我印象中的那个邓正来，成为一个典型的知识型学者；对于这样的学者来说，即使在知识关怀之外具有着强烈的现实关怀，他也会将其放在知识的脉络中来表达。所以，尽管我在邓先生演讲之前并未阅读他已发表的对“中国知识生产体制的反思”的论文，我也大致能感觉到演讲者的这一反思所会采取的进路。

演讲开始后，才知自己完全料错！等到演讲结束，好几位朋友对我说，他们感到失望；因为演讲者只描述了中国大学体制内的诸种恶劣现象以及学术上还不错的知名学者们每天实际上在干着的那些勾当（不管是乐在其中，还是受体制逼迫）；而这些现象其实大家都心知肚明，演讲者并没有提供深入的知识层面上的反思与论证。我笑一笑，心里则继续为邓先生的演讲大力鼓着掌（尽管今天所看到的他的那张面孔和我熟悉的那张全然不同）。这些情况对于大学体制内部的人来说，也许根本不新鲜，也许私下饭桌上大家也经常数落某些名字、猛批这个体制；但这个著述大半辈子、晚近才刚正式进入这个“中国知识生产体制”、当上教授的“老邓”，却在公共演讲中拍着桌子，数落大学体制里那群搞研究的知识生产者，都甘愿受“知识规划”，即争先恐后“抢受”自上而下的各种所谓重点研究项目的“政治规划”和大学外面企业老板们的“经济规划”；两位学术研究上非常优秀的上海学者，却都不得不全力忙着为争抢同一个博士点名额而明争暗斗，乃至看人脸色、请人吃饭；北京大学一个王姓学者，凭着给出版社送钱出书也能当上教授，而钱则是从体制给的“研究项目”经费里来；更严重的是，体制内占领学术资源的“学霸们”，通过分立“山头”、只培植对自己胃口的研究路数，已能左右一个甚至几个学科的发展；至于那些拿不出知识产品的大量学者们，则还在只会怨怪外部（所谓的意识形态控制太严）或内部（所谓的学术规范未建立），就是不想想自己在干什么……老邓恨恨地说： 那些看到问题的人其实并不在少数，但就是没人站出来说话！相反，他们选择“无奈地”在这套体制中混着，最后自己对它越来越脱离不了。在老邓看来，那些人根本就是体制的“同谋”，一个也脱不了干系！

老邓的演讲，对于那些被点名以及未被点名的体制内学者（即使是老邓的朋友们）来说，铁定带来的是纯粹的“不快”。“快乐原则”（pleasure principle），乃是拉康主义激进左翼的根本性敌人，因为正是它，使得人们安于在早已千疮百孔、到处都是腐烂性创口的体制内“混着”，因为这样“混”至少能使他们彼此避免去遭遇“不快”，大家happy together。在这个意义上，“快乐原则”实乃是我们这个现实世界的镇山之宝，使所有腐烂性创口不见、使美丽的“太平盛世”浮现。而在从弗洛伊德（Freud）到拉康（Lacan）的精神分析里，同“快乐原则”相对的则是“死亡驱力”（death drive）。激进左翼与现实体制的战斗，正是“死亡驱力”与“快乐原则”的对抗。因此，要成为拉康主义激进左翼，必须要先“死去”才行——这不是生物性的死亡，而是符号性死亡（Symbolic death）。在电影《矩阵》（Matrix）中，当Neo吃下Morpheus给他的那颗药丸时，他就死了——在“现实世界”（矩阵）中，“Mr. Anderson”已经不复存在，那个符号已经死亡。自此，他就成为了游荡在Matrix（即人们所居身的“现实世界”）中的一个幽灵，不断进行着对Matrix最激进的批判。换言之，只有死亡——即变成齐泽克（[image: ]
 ）所说的“死了的活人”，斩断同现实体制（Matrix）的一切利益关联而成为一个游荡在Matrix内部的幽灵——才能使一个对现实体制的反思者，最终取得激进批判的立场。

再来看看邓正来那张学术著述外的“面孔”： 那个根本不在乎“教授”头衔、从来便是“三无人员”、毫无羞色自称“盲流”的老邓，早就跨过了成为激进左翼的最大难关——死一次。从前有个小孩子对着耀武扬威的国王说，“你什么也没穿啊！”旁边的大人连忙捂住小孩子的嘴，“国王当然穿得高贵华丽！”当这次人们要来捂邓正来的嘴、争取把他吸纳入体制、一起happy时，他却趁机跑到体制内部，对“国王”作“近距离观察”，揭露得更犀利、让人“不快”得更钻心。这个宁死不肯“改宗”的老邓非但没有成为“金鱼缸里的金鱼”，反而成为缸里的幽灵，像Neo一样自由游荡在Matrix（缸）中，左突右冲，将一个个“快乐原则”掩盖下的腐烂性伤口重新撕裂、使之成为永无法“愈合”的开放性伤口（open wounds）。当演讲的提问部分中有人表示“这些事情只有你邓老师能做，别人做不了”时，老邓瞪大眼睛说： 我可以做到，你为什么便不可以？正如很多朋友告诉我的那样，老邓演讲中所揭露的种种体制内的腐烂性创口实非新鲜之事。因此在这里，问题并非出在“知道”（knowing）这一边，而是在于“做”（doing）这一边。所有的伦理政治问题在这里就只有一个： 做，还是不做！其余则统统是犬儒之言——老邓可以做到，你为什么便不可以？！

我在13日自己的演讲伊始曾分析道： 在当下中国思想界的政治哲学热潮中我们可以分梳出两个思想源头——右翼的施特劳斯主义与中流砥柱的康德主义政治哲学，但尚不见激进左翼的拉康主义政治哲学。但在领略了邓正来在其学术著作之外的那张脸后，我要为我那已完成的学术报告补上一句： 尽管中国思想界尚没有激进左翼的政治哲学（我的大半个演讲即在讨论拉康主义政治哲学的存在论基础），但（实践中的）激进左翼却早已有了！几百年来，左翼所诉诸的内容与目标一直在变，然一以贯之的便是批判的态度与（言行一致的）批判实践。历史上自由主义者曾是扫荡王权等级制度的左翼群体，在今天常被归为自由主义者的邓正来，比起这场讲座中提及的不少躲在知识体制里不敢站出来对其批判的自称的左翼学者们，恰恰是一个一马当先的实践着的激进左翼，一个名副其实的启蒙之批判传统的当代传人。

2005年6月16日夜

刘擎的“声东击西”与“施特劳斯之局”

刘擎的“声东击西”与“施特劳斯之局”刘擎的《声东击西》是一本文集，其中大多数文章乃是发表在报纸上的两千字以内的小品文。由于大众媒体对文章内容与形式的限制，这本文集远不能全面表达出作者本人的学术观点与识见。我想刘擎教授本人若被问起他的这部著作，一定会像许纪霖等教授那样对自己的文集哂然一笑——“卑之无甚高论”。

然而，对于此书，我想很多读者会有和我一样的阅读经历，即首先被该书雪白封面上那四个血红大字所震撼。但，视觉震撼远不是全部。于我而言，在这本文集之中，最能体现作者学术功力之处，恰恰不是在书里面，而正是此书封面上那血色标题。作者用“声东击西”来捆扎那数十篇题材主题各不相同的思想小文，同几年前甘阳用《将错就错》来捆扎他那由数百篇报纸小文所编成的文集一样，首先便将读者——尤其是学术性的同行而非大众读者——的关注从书的内容转到标题之上： 为什么作者这样来命名此书？

对刘擎的《声东击西》，通常会有以下两种阅读法： （1） 从内涵上；（2） 从字词上。“声东击西”本身是汉语里的最常用成语之一，其涵义便是指迷惑敌人、出奇制胜的一种策略，即表面上声称攻打东边，实际上却攻打西边。从作为成语的“声东击西”这种阅读出发，读者们很可能会将该文集理解为一本颇具“后现代”色彩的作品，即作者刻意追求主题核心的漂浮不定、拼接乃至游戏，以起到“迷惑”读者的策略性效果。根据对该书的这一理解，崔卫平在她的《“后学”刘擎》一文中，还特意为刘擎辩护：“如果把刘擎理解为‘后学家’就大错特错。我们看见过这样一些‘后学家’，机智聪明但不免哗众取宠，‘骨头没有四两重’。刘擎完全相反，或者说独树一帜： 丰富的知识储备并没有使他陷入思想上的软弱和犬儒；敏锐的触觉也没有令他沉迷于声色犬马不能自拔，他仍然保持着作为一个人正直的良知、均衡的现实感和轮廓分明的是非感……”

而第二种字词上的阅读，则是逐字地（literally）去读“声—东—击—西”。这时候，读者们便几乎无例外地会把“东”和“西”落实在“东方”（中国）与“西方”之上。如石剑峰在他的《刘擎与他的“声西击东”跨语际实践》一文中，就是从这一种阅读出发，将该书理解为作者在“东方”和“西方”之间的“‘贩卖’的成果”，并认为“‘声东击西’实际的意思是‘声西击东’——言说西方的事情，是为了给探索我们自己（东方）的问题提供参照。”

于是，若单单阅读崔卫平和石剑峰的书评文章，人们便会发现他们所谈风马牛不相及，竟似评论的不是同一本书。个中缘由，就恰恰在于他们不同的阅读法上（“内涵阅读”vs.“字词阅读”）。当代中国那白热化的思想论争，表面上看起来似乎是关于诸种实质性的社会政治性问题之争；然而我曾通过细致分析指出： 这些分歧却往往肇因于对同一问题对象的全然不同的阅读阐释路径（见我在《话语分析与当代中国思想状况》这篇论文中的详细分析，载《文化研究》第五期）。因此，对文本的不同阅读路径，不应被轻易地当作可以忽略不计的次要因素。甚至是基督教与犹太教的千古对抗，在很大程度上也正是肇因于两种全然不能相容的阅读路径——即前述的“内涵阅读”vs.“字词阅读”： 基督教重精神内涵，而对于犹太教，恰恰重要的是逐字逐词。因此，基督教与犹太教之冲突最根本的实质，其实尚非在于对文本本身的分歧（对待《新约》上的分歧），而是在于全然不同的文本阅读方式。齐泽克（[image: ]
 ）曾给我们举了这样一个例子： 在基督徒眼里，犹太人并不是上帝真诚的信徒，比如对于在圣地上不许养猪的禁令，以色列的犹太人之应对方式是——在离地三尺的平台上养猪。当基督徒将犹太人视作为欺骗上帝的虚伪之徒时，实质上这本身就是对后者信仰方式的误读： 同欺骗上帝正相反，犹太人通过逐字地遵从禁令而服从上帝。

现在，我们便不难理解，崔卫平与石剑峰对《声东击西》的“南辕北辙”式的阅读。然而有意思的是，这两种对抗性的阅读法，对于刘擎此书，却似乎都是不适合的： 从内涵上说，《声东击西》并非一本关于“声东击西”这一策略的研究著作，同时也确实如崔卫平所言，它远不是那种“骨头没有四两重”的游戏之作；而从字词上来阅读的话，则正像石剑峰所说，书名就不应该是“声—东—击—西”而应该换成“声—西—击—东”，因为该书非但不是以“西方”为攻击目标（击“西”），而且还大谈特谈“西方”（声“西”）——“学人剪影”内的十篇文章，无一例外是剪“西方”学人之影；“阅读笔记”也全都是阅读“西方”学人与“西方”知识界的笔记……

在这里，也许我们可以尝试施特劳斯（Leo Strauss）在《迫害与写作艺术》一书中所提出的“言外之意阅读法”（reading between the lines）： 倘若，《声东击西》作者在这里所采取的，恰恰是施特劳斯所说的“隐微写作”？

确实，在字面上，“声‘东’击‘西’”十足地迎合了当下的意识形态话语环境。尽管整本著作恰恰是从“西方”的知识资源出发（声“西”），分析和检视当下中国的文化现象与政治经纬（击“东”），但若按照石剑峰之提议而“显白地”写成《声西击东》，恐怕作者便会遭遇到施特劳斯所担心的危险： 哲人遭到社会大众的迫害。在民族主义意识形态与“政治儒学”话语盛行的今天，若某君非但公开地“声‘西’”，而且扬言“击‘东’”，那无疑会使自己卷入到批判“一夜美国人”的洪流之中，甚至被列为“严打”对象。

在我看来，刘擎的“隐微写作”，需要的是一种“加倍”（redoubling）的阅读方式，即同时采用那两种“声东击西”的阅读法，并将它们叠加起来进行阅读： 首先从字词上逐字地“声‘东’击‘西’”，即引入“东方”和“西方”的文化地理学框架；然后，再从内涵上实质地“声东击西”，即表面上声称攻击东边（在这里恰恰是“西方”），实际上却攻击西边（于此处恰恰是“东方”）。通过这种“加倍”的阅读，或许我们才能“解码”出该书所传达的、崔卫平与石剑峰均错漏掉的信息。

然而，这一施特劳斯主义的“言外之意阅读法”，却同时伴随着一个危险的陷阱，那便是将某一种特殊的阅读阐释路径“真理化”、“特权化”。因此，本文对《声东击西》所进行的这一“隐微解读”，并不意味着，它便是关于该书的唯一“正确”解读，更不代表该书作者的“本意”。我在《这个谜语太黄色——我们怎样对日常生活进行哲学反思》一文中，分析了“谜面”与“谜底”的浮动关系。刘擎的《声东击西》，便正是这样一个神秘的“谜面”，而“谜底”在阐释学上则是开放的，甚至作者本人的“官方答案”，都不具有特权化的地位，而只是多元阐释中的一个。对我来说，施特劳斯的“言外之意阅读法”，仅仅是提供了我们一种在解读文本上的颇具启示性的“洞见”而已，并不意味着它比其他阅读法更“高级”、更“哲学化”或更具“真理性”；否则，我们便会坠入我所称的“施特劳斯之局”而无法自拔。今天，许许多多中国的施特劳斯主义者们——从刘小枫到他的众多追随者，将施特劳斯的“隐微写作”论中心化、主题化，面对国内知识界撰写了大量引介性文本，对它展开一系列的阐述；在我看来，这些当代学者的实践，便恰恰坠入了“施特劳斯之局”中而不自知（有意思的是，另一位国内主要的施特劳斯引介者甘阳，却完全不将“隐微写作”作为施氏思想的中心论题，在其关于施氏思想的长篇介绍性论文中，对“隐微写作”仅仅以很少笔墨一晃而过；但他的《将错就错》一书，却在实践层面上，颇含“隐微写作”之韵）。

那么，我所谓的“施特劳斯之局”，究竟是什么？在《一把插向心脏的刀——论意识形态批判之（不）可能》这一长篇论文（发表于《开放时代》2006年第2期）中，我系统性地对施特劳斯政治哲学进行了批判性的分析，而在此处值得作进一步展开的，便是施氏“隐微写作”论本身所内含的这样一个根本性的、但却十分隐秘的矛盾性吊诡： 施氏自己的《迫害与写作艺术》本身是否“隐微写作”？

第一种情况： 如果阐述“隐微写作”论的这个文本，本身是一个“显白写作”的话——即文本中以“显白”方式直接提出的“隐微写作”论，便是作者根本性的“教导”的话，那么，这一写作实践本身便说明了，“显白写作”实比“隐微写作”更为有效，或者说，前者比后者承载了更多的“真理”。

第二种情况： 倘若《迫害与写作艺术》自身便正是一个“隐微写作”——换言之，“隐微写作”论仅仅只是施氏表面上的“显白的教导”，那么，该文本的隐秘信息——即它的“隐微的教导”——便隐藏在其他地方，甚至往往同它的“显白教导”恰恰相反。

于是，当我们直面施特劳斯文本而思考这样一个问题——“隐微写作”论是否本身应该以“隐微”的方式（即“言外之意阅读法”）来阅读——时，我们所遭遇到的两种情况，恰恰均指向了“隐微写作”的背面。这种吊诡状况，便从根本上质疑了“隐微写作”/“显白写作”这一“区划”的概念性框架本身。

正是“隐微写作”论的这一隐秘的自我指涉问题，在我看来，给后世的施特劳斯主义者们布下了一个精密的局： 正面地对施特劳斯的“隐微写作”论（如刘小枫的一系列论文）进行直接的引介和阐述，本身便是对“隐微写作”论的最大嘲讽与背叛；换言之，这些施特劳斯主义者们实际所认肯的，恰恰正是“显白写作”而非“隐微写作”，即承认前者比后者承载了更多的“真理”。而与此相反，对“隐微写作”论的实质继承，则惟有是对该论不置一辞，不作任何“显白”的直接谈论。

从甘阳的《将错就错》与刘擎的《声东击西》中，我们或可以窥见，那种避开“施特劳斯之局”而对“隐微写作”加以实际运用的写作实践（毕竟，甘阳本人多多少少仍是加入了国内引介施特劳斯“隐微写作”论的“大合唱”，因此还算不上完全处身“局”外）。故此，当我们运用施特劳斯的“言外之意阅读法”来阅读刘擎这本文集时，作者在那些小品文章之外的学术功力与识见，便以“声东击西”的隐微方式向他的思想同行有力地呈现了出来。

2006年5月12日

“阅读西方”： 为何又要“重新”？

“阅读西方”： 为何又要“重新”？——致甘阳、刘小枫两先生

“博客”时代，还是“狂客”时代？

在今天所谓的“博客”时代，我们一次次重复碰到这样的笑话： 某人突然在网络上宣布，前人的思想（或以前的研究）全是错的，而他提出了真正的思想体系。对于网络时代那一个个不甘“潜水”而急于冒出水面的“狂客”，我想人们大都是一笑了之。正是在这样的“时代背景”下，由甘阳、刘小枫两先生联合撰写的《重新阅读西方》一文，或许才真正地逼使我们，不得不认真地来对那动辄宣布“多少年来前人研究皆错”的“狂客”话语及其背后的意识形态逻辑，作一个批判性的检讨。

在当代中国，甘、刘两先生均为治学严谨、博学厚思的学者。他们的写作，极大地影响了当代中国思想界，并分别得到许多年轻学人的追随，我自己就从他们的著述中，获益良多。《重新阅读西方》一文，是两人联手为一套由他们主编的“西学源流”丛书所撰写的总序，该丛书将自2006年2月起由三联书店陆续刊行。这个翻译出版项目无疑是一个善举，我深信两位先生选书的眼光与对翻译质量监督上的苛刻，并由衷期待这套丛书在当代中国思想界留下深远的影响。

在为丛书所撰写的这篇总序中，甘、刘两先生声言： 近百年来中国人对西方的阅读，因为带有着“病态心理”，故此皆为不“健康”的阅读；近世以来那代代中国学人，于是也皆非“健康阅读者”。作者们号召“重新阅读西方”，并要求“新世纪的新一代中国学人”——“要端正心态，首先确立自我，以一个健康人的心态和健康人的头脑去阅读西方”。

两位前辈学者这番大而化之的“宏大”宣称，却让人不自觉地体味到今日“博客”时代所一再遭逢到的那一股特征化的轻狂——那种网络“狂客”们的经典式口气。

“歪视”： 从“西洋伪书”到“中国盛世”

今天的这类“狂客”写作，其背后所隐藏的论述逻辑便是： 以贬低乃至一笔勾销其他所有对抗性论述的方式，来确立自己论述的真理性地位。甘、刘两先生“重新阅读西方”这一论述背后的隐秘逻辑（其实并不如何“隐秘”）便是： 近百年来中国人对西方的所有阅读都读错读歪了，皆非“健康的阅读”，而现在作者们所推荐的这一阅读方式，方是真正的康庄正道，指明了“健康阅读西方的方式”。正是在这里，两位作者以缺失具体分析、大而化之的方式一笔抹销前人在“阅读西方”上的种种话语，并以此确立自己阅读方式的真理性以及“重新阅读西方”的正当性。

然而，即使甘、刘两位当代中国哲人对西方的阅读确实深有洞见，此处的关键症结恰恰在于——包括哲人在内的“说话的主体”（speaking subjects）在言说真理上的根本性“无能”： 任何写作与阅读，都是以语言（甚至多种语言）作为媒介的行动，均不得不经受那套用以表征真实/真理的符号系统的滑动游移、不得不承受由其所产生的诸种幽灵性的过剩的扭曲影像。正因此，对文本的阐释便永远是开放的、对抗性的，阅读的路径便总是多元性的。如果胡适博士等从西方“带回来的”被隐指为“西洋伪书”、“西洋伪史”的话，那么，凭什么说甘、刘两先生此次对西方的“重新阅读”，便是“以健康人的心态和健康人的头脑”所进行的“不伪”的阅读？若按照甘、刘两先生对胡适等人的这一批评逻辑，我们完全可以想象： 几十年后，又会有若干“狂客”跳出来，直指今天甘、刘两博士从西方“带回来的”皆为“西洋伪书”，是带着“病态心理”对“西方”作不“健康”的阅读；而作为“健康阅读者”的“新世纪的新一代中国学人”，则需要“端正心态，首先确立自我，以一个健康人的心态和健康人的头脑”，来进行那“重新阅读”、“真正的健康阅读”……

每一种阅读，都无可避免地是一种带着阅读者自身之视角（前理解、知识背景、问题意识，等等）的“歪视”（looking awry）；更何况，此处的对象文本是作为他者的“西方”。甘、刘两先生又如何来保证，他们的阅读“是按西方本身的脉络去阅读西方”，而不仅仅是甘阳眼中（歪视中）的“西方”、刘小枫眼中（歪视中）的“西方”？仅以刘小枫最近的“盛世要修典”之论为例，在阅读当代中国之现实上，相信许多学者就会与刘小枫截然不同，那么试问其中谁是在“按中国本身的脉络去阅读中国”？难道犬儒地——“政治正确性”地——将当代中国的现实解读为“盛世”，便是“不伪”的“健康阅读中国的方式”？当代中国学者阅读眼下的当代中国，尚且呈现如此格格不入的对抗性，更遑论“阅读西方”了！

“太阳底下”无法想象的全新开端

在“阅读西方”上，甘、刘两先生在文中将当代西方学界晚近的诸种思想话语称作为“当代西方学院内的种种新潮异说”，并要求“对西方学院内虚张声势的所谓‘反西方中心论’抱善意的嘲笑态度”。这种强烈“偏见”化的论断本身，难道就是以“西方本身的脉络去阅读西方”了？两位作者最后断言——“太阳底下没有新东西”，而我却恰恰要追问： 为什么太阳底下没有新东西？

如是看来，激进拒斥这类“没有新东西”之说的马克思（Karl Marx）经典的“Thesis Eleven”（即不能仅仅满足于去解释，关键是要致力于去改变），无疑在作者们的眼中（歪视中），也已——与作为“新潮异说”的“反西方中心论”等一起——被打入了那不在“西方本身的脉络”内的“‘旧’潮异说”之列。

作为当代中国学者（并且是1980年代新启蒙运动中的两位主要参与者），两位作者对马克思存有意识形态先见，或并非难以理解。但至少，共和主义是他们所明言的应予重视的“西方本身脉络”之内的政治哲学源流。那么，阿伦特（Hannah Arendt）——这位共和主义政治理论在20世纪复兴的主要中兴者——的全部教导，便是“积极生活”，即以自由的行动，去开创在当下意识形态坐标内彻底无法想像的全新的开端（Beginning）。在阿氏这里，自由是一种能力“去开始全新的事物……关于这一全新事物之各种结果无法被控制甚或被预测”。真正的自由永远包含一个“无的深渊”（abyss of nothingness），“这个深渊在任何行为之前便开启了，它无法被一个可靠的因果链所说明，用亚里士多德主义的潜在性与实在性之范畴也无法解释。”

在这意义上，两位作者把“太阳底下没有新东西”这句“常言”当作不证自明的“公理”来使用——即彻底预先封闭（foreclose）以自由的行动去积极开创激进溢出既有意识形态坐标（“太阳底下”）的空间，恰恰表明了： 作者们深深接受了“西方本身脉络”中最保守的一支政治哲学（非但容不得马克思，且容不下阿伦特），并把它作为“重新阅读西方”的“前理解”。这般一口认定“太阳底下没有新东西”地“重新阅读西方”，武断自大地摒除“当代西方学院内的种种新潮异说”，不正是——用作者们自己的“狂客”语气——十足的“病态心理”？！

故此，甘、刘两先生对“新世纪的新一代中国学人”的这一要求（即，不能以中国的视野来“阅读西方”，而是要以“西方本身的脉络去阅读西方”），在我看来本身乃是一个不可能的要求： 即使“西方人”自身，也会对于什么是“西方本身的脉络”而分歧不休、产生出种种对抗性的论述——当代“施特劳斯（Leo Strauss）学派”和以波考克（J. G. A. Pocock）、斯金纳（Quentin Skinner）为代表的“剑桥学派”对西方政治思想史脉络的对抗性解读，便是此中的典型一例。甘、刘两位中国哲人从西方政治哲学最保守的一脉出发，充满“价值判断”色彩地品评界说“当代西方种种新潮异说”、“虚张声势的所谓‘反西方中心论’”，并规范性地断言“太阳底下没有新东西”等等，若仅仅作为甘、刘两氏一己的“阅读西方”，自是可成一家之言，并值得认真对待；但若就此声言唯这种阅读才是“健康阅读西方的方式”，才是“按西方本身的脉络去阅读西方”，这难道不恰恰是一种最粗暴最无畏的“狂客”话语么？！

用“中国的视野”去读

“西方本身的脉络”，何如？甘、刘两先生在文中所提出的近百年来中国人“阅读西方”中的“真正病灶”——即那种以中国为核心的实用主义倾向（“这种阅读方式首先把中国当成病灶，而把西方则当成了药铺，阅读西方因此成了到西方去收罗专治中国病的药方药丸……”），尽管本身也并非一个新的洞见，但在我看来，这一论述确是批判性地捕捉到了至今仍在中国学人中广为盛行的“阅读西方”的一种前反思的“惯习”。这样的警示，我深深以为： 愈多愈好。然而，即使作者们批评的内容是“正确的”——提出警示；但他们批评的路径本身却是“出错的”——即以自命真理（“健康阅读者”、“不伪”的“健康阅读西方的方式”）的方式取消所有对抗性论述。

有意思的是，尽管甘、刘两先生强调不能以中国的视野来“阅读西方”而是要以“西方本身的脉络去阅读西方”，然而在同时期发表的另一篇同样由他们联名写作的《政治哲学的兴起》一文（该文是作者们为自2005年11月起由华夏出版社陆续刊行的“政治哲学文库”丛书所写的总序）中，两位作者却写道： 对中国学界而言，今日最重要的是在全球化的时代能够始终坚持自己的学术自主性，戒绝盲目地跟风赶时髦的习气。有必要说明，本文库两位主编虽然近年来都曾着重论述过施特劳斯学派的政治哲学，但我们决无意主张对西方政治哲学的研究应该简单化地遵循施特劳斯派的路向。无论对施特劳斯学派，还是对自由主义、社群主义、共和主义或后现代主义等，我们都主张从中国的视野出发进行深入的分析和批判地讨论。……中国学人不应该成为任何一派的简单信徒，而是要以中国学术共同体为依托而树立对西方古典、现代、后现代的总体性批判视野。若不是两篇文本的字字确凿，真难以置信两种截然对抗的观点，竟同一时期并排地出自相同作者们之笔下。那些追随甘、刘两先生的年轻学人们，除去“两个凡是”的“简单信徒”外，我想一定会被彻底搞糊涂： 究竟是从“西方本身的脉络去阅读西方”，还是从“中国的视野”、“以中国学术共同体为依托”来阅读西方？到底是要以西方本身脉络来“重新阅读西方”，还是再需要以中国的视野——“对西方古典、现代、后现代的总体性批判视野”——出发“重新重新阅读西方”？于是，在这一“（N次）重新来过”的“狂客”话语中，作者们在前一文本里所试图一笔勾销的对抗性论述，首先便恰恰是后一文本中的自己。

这便使我们重新遭遇到了“矛盾”之最初的定义性的（defining）那个笑话： 《韩非子》中所记载的那位欲售出自己的矛与盾的楚人，前一句声言“吾楯之坚，莫能陷也”（前一篇文本声言必须“是按西方本身的脉络去阅读西方”）；后一句则声称“吾矛之利，于物无不陷也”（同一作者的后一文本则称必须“从中国的视野出发进行深入的分析和批判地讨论”）。两种对抗性论述各自之“尖”之“利”，均被作者们占去。那么，对此最好的回应方式，古人已为我们点明——“或曰： ‘以子之矛陷子之楯何如？’其人弗能应也。”即，用作者们所要求的“中国的视野”去读作者们所要求的“西方本身的脉络”，何如？

这，在我看来，正是甘、刘两先生之论说的内在的根本性僵局： 当他们号召“重新阅读西方”、召唤“政治哲学的兴起”时，他们命定永远已经（always-already）是在用“中国的视野”去读“西方本身的脉络”。


结语： 自我反思性的批判实践

甘、刘两先生的论述，质而言之，并非绝不包含洞见，然而于此处我所要指出的他们的“出错”，正是在以下的三个面向上： （1） 对“西方本身的脉络”和“中国的视野”均作本质主义（essentialist）的理解；（2） 通过区分“健康”的阅读与“病态”的“伪书”、“伪史”阅读，将自己的本质主义理解置于真理（真值）的位置上；（3） 将关于“中”、“西”的这两个彼此直接抵牾的本质主义“视野”粗暴地捏合于一身，以“西方之名”（Name-of-the-West）取消各种“本土的”对抗性论述（如不懂西方、没有“端正心态”、读的都是“伪书”……），同时又以“中国之名”（Name-of-China）来取消各种“非本土的”对抗性论述（如要以中国为依托对“西方古典、现代、后现代”进行“总体性批判”……），从而以这“莫能陷”的“楯”和“于物无不陷”的“矛”，使自己的话语牢牢占据当代中国思想话语场域中的霸权性位置（真理的位置）。

对于（1），我便要质问： 谁之“视野”？何种“脉络”？

对于（2），我的疑问是： 那个在背后“诊断”着“健康”与“病态”的人是谁？又究竟是谁在“判断”着“真书”、“真史”与“伪书”、“伪史”？

对于（3），我则恰恰要借用古人的智慧来追问：

用“中国的视野”去读“西方本身的脉络”，何如？

而对于甘、刘两先生文中那“太阳底下没有新东西”的保守主义论述，我不会视之为“出错”，但却要站在左翼的激进立场上，提出对抗性的论述（尽管在甘、刘两先生眼中只是“新潮异说”之一种）： 以自由的行动，去开创在当下意识形态坐标内彻底无法想象的全新的开端。

最后，甘、刘两先生的文本，使我不得不去对当下弥漫性的那种动辄宣布“多少年来前人阅读皆错，现在需要重新来过”的“狂客”话语，作出一个批判性的分析与反思。

因任何阅读都无可避免地是一种“歪视”，两位先生关于近百年来中国人对西方的阅读皆非健康阅读（都系读错读歪）之论断，本身恰恰是没有问题的： 那已有的对“西方”的所有阅读，在阐释学和存在论的层面上，永远—已经是歪读误读。

然而，“近世国人阅读西方皆非健康阅读”这样的说法，对我而言，首先便必须是自我反思性的（self-reflexive），即首先是自反性地指向自身，以使自己时刻警醒自身阅读与写作中的诸种局限，进而反思那根本性地框束自身视界的符号性坐标，而非使之仅仅成为一句用来自抬身价、确立己说之（伪）真理性的“狂客”口号。

甘阳老师、刘小枫老师，您可同意么？

2006年5月17日在这一刻，让我来书写死亡在这一刻，让我来书写死亡——写给王强君

没有身体的器官

2006年4月18日午夜，墨尔本狂风呼啸。我钻进被窝后，思绪却有如那窗外狂风一般，席卷整个脑海，压得它无法成眠。辗转间，几个小时已逝。骤然发觉胃咕噜得难受，只得起身在厨房架上翻找出一些可以直接啃吃的物事，以填补那个空虚的器官。再倒身床上，天已蒙蒙发亮。迷糊间，却被一阵强烈的呕吐感刺醒，闯进卫生间，耗去全身之力空呕了几十下……9点13分，再度倒在床上，体内五脏六腑根本不似属于自己，全然无视身体的“统一协调”，仿似它们是从外部刺入体内，专事颠覆那（虚假的）“统一性”： 用齐泽克（[image: ]
 ）那颠倒德勒兹（Gills Deleuze）的术语来说，它们正是一堆“organs without bodies”，即，没有身体的器官。

在这样的时刻，思考“死亡”，也许是最贴近的。当一个人在病榻上感受死亡来临之时刻，也许，正是那样的“organs without bodies”全面接管“身体”的时刻： 那原先被体验为统一整体的“我”——那个镜中所表现出的身体协调统一各个部分的“格式塔”（gestalt）影像（即被视作一个整体的“镜中我”），正迅速地分崩离析： 每个器官，都开始不服从“整体协调”而“自己”运作，同“身体”的“指挥”对着干……

在这个意义上，现代医学实际上正是以下述方式来阻缓“死亡”： 即用各种药物来去除器官的“主权”（内科），或设法摘去那些“不服从”的器官，乃至重新植入（来自别的身体的）“听话”的器官（外科），使整个“身体的统一性”最大程度上得到“重建”。

然而，人的必死性，却标示了那“没有身体的器官”在存在论层面上的根本性状况（从对“镜中我”产生反应之前的婴儿状态到即将逝去的最后时刻）。而“格式塔”式的被体验为整体统一的“身体”，则远非真实的： 根据精神分析，这种整体性的“（镜中）我”，根本上是想像性的，乃至符号性的。

恐怖的“知识”

4月18日下午，友人在MSN上告诉我：“王强病了”……“他2000年得了骨癌，当时切除了，稳定下来；未料今年又查出了胰腺癌，还是晚期”……“他是中科大毕业的，以前做程序员的，后来因想做喜欢的事情，就考了文科研究生，在华师大读书，现在是历史系的博士生”……

这几句话，把我整个的思绪，一下子带入到了墨尔本的狂风之中。我与王强君，并不熟悉，甚至并不算认识（印象中只在饭桌上见过面，且未有过直接的对话）。他与我的符号性关系，便是好朋友的好朋友。我深深知道，在今天的网络时代，一个29岁的博士生突然发现患上晚期癌症的“故事”，并不会引起多少人的关注，除非故事的主角是“名人”、“明星”、“超女”……然而，我在这里所要吁求读者们的，并不是去关注他，而是去变成他——将自己置入到他的情境中去，让自己去无可回避地直面死亡、直面那“大限”将临的时刻……

今天许多左翼知识分子——以乔姆斯基（Noam Chomsky）为代表人物——对全球化统治与美国政治的一系列批判，实际上隐秘遵循着这样一个逻辑预设： 即不需要去做任何深入的分析，只要告诉人们那被媒体所掩盖的事实性“真相”，批判的工作就达成了。然而，今天意识形态运作的方式，实要远为复杂与狡诈。在这里，问题的吊诡便恰恰在于，人们并非总是想要“知道”。比如，今天的许许多多人们，并不想要“知道”太多的政治操作，他们服从性地接受规制、交纳税款；尽管他们很清楚政客们在玩着各种“肮脏游戏”，但具体你们怎么玩，他们并不想“知道”；只要他们自身不受到影响，即国家/国际层面上的那些“脏活儿”没有直接涉及他们，他们——不仅仅只是在消极的意义上，而是积极地——没有兴趣去关注政治。这就是今天那些左翼“批判”所面临的真正困境： 普遍化的政治冷漠，人们并不想“知道”。如果我们再将分析向更深的层次进一步拓展的话，我们就会看到： 在存在论的层面上，人们并不想“知道”自己具体的“大限”日子。换言之，最恐怖的“知识”，不是存在论上的人的必死性，而是被确切地告知——死亡将于何时具体地降临自身……

于是，当知识分子们争相批评那以“无知者无畏”为标榜的“王朔”写作的流氓气和痞子气时，实质上，那种“无知者无畏”的痞子原则，却恰恰是今天许许多多人们在日常生活中所隐秘奉行的根本性原则： 即通过“无知”来使自己远离那惊骇性的恐怖（从而便“无畏”）。而反过来说，王朔将今天的知识分子们称作为“知道分子”，本身便也是很不恰当的，因为他们中的许多人，其实并非如这位以“无知者”自冠的作者所以为的那样，那么的想“知道”……

灾难的去灾难化

我把此处隐秘运作着的意识形态操作，称作为“灾难的去灾难化”操作。在后“9·11”的今天，人们普遍意识到，灾难——归根结底即死亡——并不遥远，且不去说那些癌症、艾滋病等等的“日常绝症”；然而，人们却又都隐秘地深信，那些“并不遥远的灾难”，并不会真的发生在自己头上，那永远是报纸上网络上关于别人的“故事”，是别人在遭受恐怖袭击、是别人在遭遇洪灾海啸、是别的人在感染“非典”或禽流感、是别的人在承受肿瘤白血病……而我们，则至多是对他们予以关注乃至关心（但因为我们也很“忙”，所以……）。

在这种“灾难的去灾难化”之隐秘操作下，今天那越来越多的灾难——关于各种灾难的铺天盖地、接踵而来的报道，反而使得人们进一步地在意识形态层面（而非存在论层面）上“去灾难化”，即对（别人的）灾难的日常化平常化。“张海迪”时代的那种“英雄化”的“海迪姐姐”现象，在今天的意识形态氛围下，完全不复有再现的可能。

在进一步的考察下，今天那所谓的“反恐战争”（War on Terror），不也恰恰便是这样一种“灾难的去灾难化”操作？一方面，“反恐战争”宣告了一场将会长期延续的战争状态，即一种恒久的非常状态。然而另一方面，这种恒久的非常状态本身，恰恰同时也成为了一种日常的“常态”： 除了政府在“反恐战争”的名义下取得了更强大与绝对的控制力量外（透过红火至今的美剧《24小时》，这种控制力量之纵深程度便可被洞见一斑），人们还是如平常一样地生活，白天依旧衣冠楚楚地上下班、晚上夜总会照样色彩迷离……正是在这个意义上，在进行具体的一场场战争之前，这一“反恐战争”在意识形态的层面上，便已经在隐秘地进行着“反恐”的操作了： 即通过有效地将恐怖性的灾难逐渐转化为一种日常的常态，而最大程度地将恐怖不知不觉地去除干净了，而真正实质性地保留下来的，则惟是那政府对社会的空前强大的控制力量（别忘了小布什政府和以前的里根、老布什一样，恰恰是以主张推行“小政府”而上台的）。

正是在对抗这种意识形态操作的意义上，我呼唤本文的读者们并不只是关注王强，而更是要去变成王强，即将自身置于他人的灾难之中。告知我王强情况的那位友人，当时给了我一个网址，那是王强发现自己再次患上癌症后在“天涯”论坛发的题为《29岁，博士，胰腺癌晚期，求助》的帖子以及他对网友的回帖： ……这几天查了这种病的资料，确定了目标是： 在保证生命质量的情况下，尽量延缓生命。具体说来，在三项条件（“剧痛难忍、无力做事、无药可医”）达到之前，要努力配合医生做各种治疗；如果这三个条件都满足了，我想放弃治疗，自己进行安乐死。怎么安乐死，倒是需要认真听取各位建议。谢谢了。……不要难过啊，上天对我已经很厚爱了，我的生命质量可以说是相当高，呵呵。……谢谢各位。我查阅过文献，最初的肿瘤90%以上是由于基因突变引起的,这不是人力之所及。顺应自然吧。……我能活到现在，已经是一个奇迹。尤其是2000年第一次生病以后，我还有缘来到师大读书，度过了一生中“最好的时光”，我觉得很幸运。……楼上朋友的意见，我也考虑了很久。现在的博弈是： A. 不开刀，转而其他治疗，大概在1年之内死掉；B1. 开刀，无法切除，元气大伤、耽误了其他治疗的时间，大概在未来3、4个月以后死掉。B2. 开刀，可以切除，能够存活 1～2年，代价是生活质量的部分下降。而根据目前的信息，出现B2的概率大概是60％。尤其是我的状况越来越差，概率会变小。所以这个时候我面临着严峻的局面，很难说哪种选择是正确的。到了这种时候，也许才是性格决定命运吧。我肯定会根据性格做出自己的选择。……以“关注”的眼光来读它的话，我想，很多朋友会对王强的遭遇充满发自内心的同情；然而，惟有以“变成”的眼光来读这段文字，王强对待“死亡”的崇高态度，才能真正地被感受到（感同身受到）： 借用德勒兹形容福柯（Michel Foucault）的术语，我想将王强的这一态度，称作为“在死亡主义背景上的生命主义”： 他完全知道，灾难（死亡）即将降临自身；但他却是积极的、平和的。在他的文字中所透出的那分积极，恰恰来自于： 他直面了那最根本性的绝望，即一个彻底没有“希望”的绝境。

未知死，焉知生？

记得齐泽克曾叙述过美军在越战中的一个小故事： 四名美军士兵被指派执行一个高度危险的任务，他们有两种执行任务的具体方案可以选择。执行第一种方案，每个人的死亡可能性是50%；而在第二种方案中，某一人选择死亡，但能够以此换得其余三人的生命安全（即死亡率为25%）。结果是，这队士兵最终选择了第一套方案，那是因为，他们中没有一个人能够承受，那确知自己将100%死亡的“未来”。于是，他们情愿选择那多死一人的方案，但至少每人都还抱有“希望”，即“博”自己在那50%存活的行列里……

在上述情境中，我们可以清晰地看到“灾难的去灾难化”的意识形态操作： 那队士兵选择那显然的“糟糕方案”（死亡率增加一倍），正是因为他们心底均隐秘地坚信，那最后死的两个人，将不会是自己……而眼下正在热播的美剧《24小时》第五季中，有这样一个表面上与之相反的“英雄情境”： 反恐单位（CTU）的整个大楼被潜入者施放生物毒气，包括主角在内的十几名CTU人员及时躲入了三间密封室中，然而若不去改变计算机的设置，他们也将在十几分钟后死亡；而只有一间密封室，离机房的距离是在憋住一口气能够到达的地方。在电话的商谈中，那间位置最近的密封室中的两个人，最终在其余人的要求下决定自我牺牲。《24小时》中这“英雄性的”一幕，其实同前面越战中的那一幕并无实质性不同： 那两人选择自我牺牲，恰恰是因为： 即使不那样选择，自己仍是100%会死亡，而选择牺牲，则至少可以使自己成为拯救那剩下的幸存者们的“英雄”（其中一个牺牲者在电话商谈中还曾质问其余人：“我怎么知道这一切不是你们编好的呢？”）。

而王强却以一种“死亡主义背景上的生命主义”，彻底穿越了在上述两种情境中隐秘地支配着行动者们的意识形态操作，孑然英雄性地直面那彻底没有“希望”的绝境，平和地谈论着死亡、谈论着“活到现在”的奇迹、谈论着一生中“最好的时光”……先贤孔子尝言，“未知生，焉知死？”然而，这句话本身最大的局限，便在于那“在场的中心主义”，即专注于那在场的“生”。而在今天，我们有必要将这句上古谚语颠倒过来——“未知死，焉知生？”正是那缺席的“死”，结构性地从外围构成了那在场的“生”。更进一步，从拉康（Jacques Lacan）所提出的“ISR”三重结构（即想像、符号、真实）角度来进行分析的话，“生”实质上总是符号性的和想像性的，而惟有“死”，才标示着前语言的真实。在这个意义上，我们非但不应忌讳言“死”，而恰恰应是相反： 努力地、英雄性地去直面那根本意义上不可能被“言说”的死亡。不知死日，侈言生耳！

于是，一个穿透今天意识形态操作的激进行动便是： 追随王强，从“死日”的立足点上来生活。人们总是要等到被“权威专家”人士（如今通常是现代医院里的医生）告知，自己尚有五个月的生命，才骤然开始意识到“死日”。然而，一个被医生“宣判”绝症的人，和另一个“健康”的人之间，实质上只是“还剩百余天”和“还剩万余天”的区别而已。更关键的是，我们于此处所面对的，还并非仅仅是一个“五十步笑百步”的局面。在今天后“9·11”时代，一个十足反讽性的现象便是： 每个人实际上心底都知道，即便坐在家里，死亡都随时可能会降临（更不用提那出门过马路开车坐飞机等等“寻常风险”）；今天人寿保险业的兴旺，便是一个最有力的证据——人们积极地知道，自己生命的每一刻都处在高风险之中（换言之，每个人都知道存在着这样一种情况，当某人听完关于别人只剩五个月的生命的故事后，第二天自己便丧生于一场在今天并不能引起多少人关注的事故之中）。然而与此同时，绝大多数的人们在日常生活中却以这样一种方式行动着： 仿似他们全然“不知道”（除了到那一刻被专家“通知”）。

多少年来，我们在日常生活中只是一次次地庆祝那无法由自己选择的“生日”，一年一年惶恐地往“上”计算。然而，为什么要等待医生来告诉我们他所预期的关于我们自己的“死日”？为什么要在死后由别人来为我们写上一个“卒于×年×月×日”的记号？为什么我们自己不在生活中去采取这样一个激进的行动： 即选择一串自己喜欢的数字（如“2058年9月20日”），来为自己设立一个“死日”（或者说“大限”之日），然后每一年倒数性地往“下”迎接这个“死日”？因言说（真实的）死亡之不可能性，所以我们只能符号性地来设立——或被设立——“死日”；而一个激进的追问便是： 为什么我们竟从来是如此顺从地接受自己“死日”的“被设立”？

这一真正越出今天意识形态坐标的“疯狂”行动（即设立“死日”），使我们将那“灾难的去灾难化”意识形态操作彻底颠倒了过来： 不是对那种种“并不遥远的灾难”去作“去灾难化”的意识形态掩盖与自我欺骗，而是去恒久性地直面那根本性的灾难（死亡），时时刻刻在心头对它作着创痛性的咀嚼。“16岁的花季”此时即意味着，（如果足够幸运的话）自己还剩有16年生命；而现在唯一的问题便在于，你该怎样来把握这一“花季”，怎样来感怀那“活到现在”的奇迹，怎样来创造那一生中“更好的时光”？

只有遭遇死亡，生命才刚刚开始。谨以此句，与王强文中“王强”系化名。君互勉！

2006年4月19日

作为“幻想”的批判性，或知识分子的团结

作为“幻想”的批判性，或知识分子的团结近日《东方早报》发表了汪晖先生的《现实的幻想与幻想的现实》一文，回应一个月前发表在同一报纸上的王晓渔先生的评论文章《“批判知识分子”的超级幻想》。针对“全球千名妇女争评2005年诺贝尔和平奖”活动以及《读书》杂志10月号刊登的一组相关文章，王晓渔在该文结尾质问《读书》杂志编辑：“这种批判的‘形象工程’，难道不正是对批判精神的‘粗暴的挑衅’么？”汪晖则在回应文章中写道：“在对什么是‘现实’、什么是‘幻想’的理解上，我和那些指控‘批判的知识分子’为‘超级幻想’的人的确站在两个世界里。”作为一个对两位作者以及他们的文字均较为熟悉的当代中国的读者，我不免要追问，到底是什么，使生活在同一个“现实”（当代中国）中，也面对着这同一个“现实”的两名均以批判性为自我写作要求的知识分子，作出那“两个世界”的决裂性声明。当王晓渔与汪晖都指责对方站在“幻想的世界”里，他们实际上所共享的，正是最根本的对同一个“现实”秩序——一个由主流的关于“和平”、“妇女”之霸权性理念所构建的意识形态秩序——的不妥协的批判精神。然而，代之以在这种共同的批判精神之上形成知识分子的团结，以“围攻”的方式来激进地批判“现实”秩序，两位作者却是将极具火药味的笔锋瞄准对方，在文字的攻势中将对方踢入“另一个世界”了事。这使我不得不继续追问： 为什么在当代中国思想界，知识分子的思想沟通、学术批评与公共批判实践，最后总是简单地、粗暴地走向彼此决裂，而不是在对方的批判性分析中，正视到自己思想写作与批判实践的界限并对它作出越界，检视自己生活/写作/自我认同中那最根本性的“幻想”并对其作出穿越？

在精神分析的临床实践中，“幻想”（fantasy）从来不是对立于“现实”（reality），正相反，“幻想”是这样一个实用的窗口： 通过一些个人性/社会性的想像，将那永远存在着千疮百孔之腐烂性创口的“现实”（因为永不会有一个最终极的、代表“历史终结”的完美秩序），转化为一个连贯的、和谐的、美好的秩序之图景。换言之，人们通过那掩盖各种来自真实（the real）的恐怖性的黑暗缺口，代之以美丽生活乃至繁荣盛世之图景的那扇幻想的窗口，而取得融入“现实”的途经。这个窗口——一个对“现实”的幻想性补充（fantastic supplement）以使其平滑连贯——倘若在某种内在/外在影响下突然崩溃，那么这个人（或一个社会性的集合）所常年自我理解的那值得过下去的日常生活，便会骤然变得“不真实”（unreal）；最为珍惜的所有一切，瞬间变得毫无意义。在这样的时刻，精神分析意义上的症状（symptom）——比如歇斯底里、比如臆想幻觉（hallucination）、比如无可名状的恐惧（感受到恐怖性的幽灵）等等——便会出现。因此，幻想正是人们的“现实感”（sense of reality）的根本性维系，是当下现实的那个意识形态秩序总体化自身之根本性失败下的一个极为实用的弥合剂。在这个意义上，“幻想的世界”和“现实的世界”，根本上是呈互相补充关系的同一个“世界”，共同呈现给人们一个“总体性”的和谐秩序。

在许多我所深深尊重的当代中国知识分子们那里，最大的“幻想”不是别的，恐怕正是“批判性”这个符号本身： 通过“批判性知识分子”这一想像性的自我理解/自我身份赋予，他们获得了在当下现实中的一个稳定的结构性位置，取得了同现实秩序的一个连贯性的关系，尽管这一关系本身是（至少应该是）一个对抗关系。在这个意义上，“批判性”在那些知识分子（我自己也是自反性地包括在内）这里所起的作用，正是相当于使他们和现实世界相结合（以对抗性介入的方式）的一个幻想性补充： 它所提供的也许并非一个把问题重重危机四伏的现实世界就此转化成一派繁荣盛世的窗口，但却是一个使那些知识分子的生活在现实中获得根本性意义的窗口（或许谈不上美丽生活但至少是有意义的生活）。当失去了这个幻想、或是遭到剧烈性的冲击（比如被指责自己的实践/写作并非是在“批判”）时，那些知识分子们便很可能会骤然丧失自己和这个世界的关系，迄今所做的一切瞬间失重。原先那个幻想性补充的窗口、那个使生活具有意义的维系，此刻却变成了一个恐怖的创口（trauma）；他活在当下的“现实感”，便因这个深渊性的创口而趋向分崩离析。在这个情况下，一旦当“批判性”这个维系那些知识分子所有思考、写作乃至生活之意义的根本性幻想受到威胁时，代之以勇敢地直面自己所遭遇到的那生命中不堪承受之创痛，正视自己思考/写作中的界限并选择英雄性自杀性地穿透（traverse）自己的幻想（即将批判运用于自己的“批判性”上），一个最简单最轻松的回应方式，便是通过消灭那外部威胁的方式、通过维护乃至强化自己的幻想的方式，将这份创痛（这个深渊性的创口）抹除掉，使一切重新回归原来那熟悉的“现实”。

正是“幻想”及对“幻想”的维护，产生出了这场“两个世界”间的知识分子论争。王晓渔这篇短文，在标题上便已经将批评指向了知识分子的批判性。或许正是通过作为幻想的“批判性”之角度，我们能够理解为什么汪晖会撰写出这样一篇同他以前著述行文颇不协调、具有檄文风格的文字，来回应一位比他年轻一辈的批评者。当汪晖质问王晓渔“你到底要什么？什么才是你的‘现实’”，并指责他“能够回答的大概除了最为现实的‘秩序’，就是维护这个‘秩序’的‘程序’”时，汪晖无疑作了一个本不应该犯的逻辑跳跃： 王晓渔对“全球千名妇女争评2005年诺贝尔和平奖”那场活动所依据的可能成问题的“程序”作出批评，并不代表他接受那套对“现实”秩序进行维护、作出种种意识形态区划与定义的符号性“程序”，并不代表他像汪晖所描述（所想像）的那样，“他们不过是告诉你： 什么也不会改变，什么都是不可能的，你们歇着吧”。只有在某种幻想性的窗口下，汪晖才会有这样的视野，将两种“程序”之间的逻辑缺口予以连贯性地填平。正如我这些年来赞同并追随汪晖老师的诸种思想实践与现实批判，我个人完全同意他这篇文章中所说的“让那些一心要维护这些创造伟大人物的秩序的人不舒服”的公共批判实践。但这样的公共批判实践本身，必须也是自我反思性的（self-reflexive）实践，并将自身开放给公共批判。我没有看到汪晖文章里提供有任何成文的证据来笔落实处地指责王晓渔就是“那些一心要维护这些创造伟大人物的秩序的人”中的一个，其批评是出于要毫无批判地维护当下现实/霸权意识形态，而“跳出来跺脚”，而“感到不安”。

汪晖对于这场争评活动之意义作出了他的诠释：“这个事件从一开始就不是要去维护这个现实及其秩序，而是要让这个最为现实的秩序及其程序暴露出它的虚幻性。”对于他的这一批判指向与实践中的计划，我个人十分尊重并且期待，因为这样的活动/事件在当下中国不是太多，而实是太少。但是经由那一轮制造决裂的论争，我觉得有必要向两位作者提出的是： 我们必须对自己所从事的批判实践时刻保有自我的反思，并将它开放于批判性的公共评论，否则就会坠入这样一个陷阱，即对自我认同中的那“批判性”之幻想（作为“批判性知识分子”的身份）作出最无批判精神之维护，无反思地将自己参与的所有实践都理所当然地视作是批判性的，而针对这些实践的批评声音则均是全无“批判性”的。对于作为幻想的“批判性”所造成的这一陷阱——我们可以称其为“‘critique’ without critique”（缺失批判的“批判”）——的唯一穿透方式，便正是将批判进行到底，即采取一种“critique with critique”（带着批判的批判）的自反性激进批判实践。汪晖在文中写道：“那个被责备为‘超级幻想’的活动所要呈现的千千万万普通妇女及其代表的世界，那个在平凡的工作中显示出的‘和平’的意义，难道不是比那些吵吵嚷嚷的声音所要维护的‘现实及其秩序’更具有‘现实性’吗？”并批评王晓渔“以曲解的、也是‘最没有幻想的’方式，把对千千万万妇女及其代表的真实的生活的肯定，说成是对一次像他们所理解的那种‘评奖活动’的‘高度评价’”。正是在这里，汪晖缺乏自我反思地抹消了这场活动/实践自身的界限，即它“所要呈现的千千万万普通妇女及其代表的世界”，也并非就是“真实的生活”；这场争评活动先天地（在康德主义的意义上）没有可能来“代表”那根本意义上前幻想性前意识形态的真实生活。但我们并不是因此就取消这些实践，而是在展开实践的同时，去反思性地检视它的界限。正是在这个意义上，王晓渔对这场活动之程序所作的批评，并不是“吵吵嚷嚷的声音”，而恰恰是不可忽视： 因为他所质疑的核心，正是那些“代表们”如何被“选出”的过程。在王晓渔看来，这恰恰是现实秩序中意识形态操作之一种，他正是在这个意义上呼唤“批判精神”。

然而，在这一不应忽视的实质批评之外，王晓渔在其文章中的多处措辞，确有过当之处，如文末对该活动下结论为一场“‘批判知识分子’导演的闹剧”，这无疑是一个具有侮辱意味的“定性”。而“这种活动究竟是不是‘骗局’，尚无法得出定论；它的发起者有何用意，也无法妄加评判”这样的评论，虽以一种“不确定”的表达方式（无法得出定论/无法妄加评判）来行文，但在这一“不确定”的安全笔调下来使用“骗局”、“用意”等词，仍然对被批评者起到了一种伤害性的文字效果。在当代西方思想界，齐泽克（[image: ]
 ）是使用这种行文修辞手段的行家里手，常以否定性的语式写出实质骂人的话，如“某某当然不是一个骗子”，语义上虽是表达了断然的明确的否定，但在语句结构上却是把对方同“骗子”接在了一起，其对读者所起到的暗示性文字效果是：“如果那是一个很不错的人，怎么会落到辩护不是‘骗子’的分上”；“即使某某不是骗子，也不会好到哪里去”……不但具有着这样的暗示性伤害效果，这种“安全”的行文方式还陷对方于无法公开回应的尴尬境地，因为其明着是说“某某不是骗子”，被指者心头有怨气也只能自个儿憋着去（否则便落个“又没人说你是骗子，出来吵个啥”）。作为左翼哲学家的齐泽克，晚近这些年来同他的许多同道——包括当年发掘他的“伯乐”、左翼政治思想家拉克劳（Ernesto Laclau）、穆芙（Chantal Mouffe）等——纷纷决裂，除了一些其他的因素外，齐氏的这种行文方式，不得不为这种大伤意识形态批判事业的知识分子间的无谓决裂负上一定责任（据我作为穆芙之同事的一位师兄告知，拉克劳、穆芙等人近年来已同齐泽克彻底断绝往来，尽管他们的批判事业几相一致）。王晓渔的这一评论，以比齐氏那明确“否定”还要更冒犯性一些的“不确定”的口吻，实把被批评者隐在地、暗示性地置于那“骗局”组织者（且“用意”不善）的层面上。

文章中其他如“把‘争评活动’上升到一个前所未有的高度，仿佛其他知识分子的工作都是‘无用功’，只有他们（她们）的这个活动才有价值”等句，也实属批评不当，即以“仿佛”这个修辞，落实了对被批评者的并无十足根据的指责，因为在“把‘争评活动’上升到一个前所未有的高度”，和“其他知识分子的工作都是‘无用功’”之间，存在着一个逻辑的缺口——“高度”评价这一争评活动，并不意味着就此将其他批判性的工作贬为“无用功”。该论述之成立，需要其他的实质证据来填补两者之间的这一逻辑缺口。代之以列举出被批评者所写有的实质性的文字证据，王晓渔使用“仿佛”这一修辞来填补这个逻辑缺口。他的这一评论透过该修辞，实表现出了其所具有的想像性的性质，即通过批评者自身的某种幻想性窗口，他所面对的那个现实（汪晖等被批评的知识分子此时便成为那个秩序的一部分）以及自己对其之批评，被体验为平滑而连贯。正因此，王晓渔这篇批评性的文章本身要为汪晖回应文章中的“二个世界”的决裂而承担责任（被批评者带有情感上的怒气，并不是生自空穴）。归根结底，该文对被批评者缺少了一分源自心底的尊敬，更遑论基于其上的同情性的理解，尽管批评者与被批评者双方，在对现实秩序的态度上，均怀有着不妥协的真诚的批判精神。

相对于现实中那总体性的意识形态矩阵（该“总体性”之形成，本身是借助于幻想性的补充），知识分子们意识形态批判的声音总是实在太过微弱。当代左翼社会学家布尔迪厄（Pierre Bourdieu）曾经提出一种知识分子团结理论，致力于形成一个无中心的“知识分子国际”，并呼吁知识分子们不要“见木不见林”：“他们的对手只是树木，而他们对手的敌人，同时也是他们的自己的敌人，才是森林”。对于当代中国所有以“批判性”为自我写作要求的知识分子，他们在存在论层面上均是被“抛入”到同一个世界里，面对着同一个当下现实的意识形态秩序。然而，只有当他们能够有勇气穿透自身的根本性幻想，正视自己所从事的批判实践之界限，并在自我反思/外部批评下作出对它的越界的那一刻，知识分子之间那决裂性的“两个世界”（或多个世界）才真正可能成为一个世界，他们才能够同自己的论争对手（“木”）携手一起，从各个角度“围攻”当下的现实秩序及其霸权性的意识形态（“森林”）。

在我看来，布氏那“知识分子国际”方案中具有实践价值的，不是它的建制化的结构框架（任何制度性结构必然会遭遇其内部裂口），而在于一种知识分子的共同态度： 以自我反思的开放心态和自己的论争对手并肩一起，同这个世界（作为“森林”的现实秩序）展开不妥协的对抗。在这个意义上，它是一个邀请，一个对所有被抛入同一个当下世界，以批判为己任的知识分子的邀请。这篇短文即是一个这样的邀请： 此刻决裂在“两个世界”的汪晖老师和王晓渔兄，你们愿意接受我这个握手一笑、共视同道的邀请么？
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除却真诚性，我们还剩什么？

除却真诚性，我们还剩什么？——当代中国语境下的思想沟通、学术批评与公共批判实践“我们骄傲的称呼是同志，有什么感情是比同志感情更崇高美丽而又广阔无垠的呢？”

——林昭

自20世纪90年代末的那场被命名为“自由主义”与“新左派”的思想论争之后，这些年来中国思想界的变化，被说得最多的便是圈子化、派系化。每次回国参加学术会议或其他活动，总是能听闻到一些新的知识分子“区划”动态，甚至有学友向我扳着手指点评当下国内“江山”： 北京现在哪几大派，上海学界哪几大割据，南方广州等地又有哪几大势力……在这两天于上海召开的第四届国际亚洲学者大会上，一些敏感的学者们已经围绕21世纪前五年以来的国内思想界动态作了激烈讨论，讨论的起点便是国内思想界目下这种“山头林立”的“封建割据”状态。

随着知识分子之间的彼此互不往来，在思想学术刊物中公开发表的思想论争与学术批评的严谨论文也渐次减少；当然，网上针对一个个特定学者的措辞“猛烈”的“批评”，则是呈相反的发展趋势。很多朋友对此现象深感心痛，却同时深感无力。“区划”已成，“隔膜”渐深，“成见”日益固化为思维定势。

我这次回国期间，应几位编辑朋友之邀，写了几篇适合报纸大众层面发表的评论文章，运用自己这几年来研读的拉康主义理论来作具体语境化的思想实践与公共批评。其中，从当代马克思主义激进政治理论出发，对当下社会现实进行内在批判（即以体制许诺的规范理想批判体制）的《让我们从现实中醒来》一文，近日遭到了尤为尖锐的批评意见。一位朋友在MSN上更是直接拿此文问我，并告诉我“江湖风传”的一些情况，我已被视作为第二个强世功（强先生的“转向”——学术的与学术外的——曾在网上网下激起强烈批评，不少朋友与他分道扬镳）。另外一位朋友则是传给了我一个更具体的文本，一篇出自一位同辈学者、现居北京的羽良先生的批评性文章： 《请大家留意吴冠军这个伪学术》： 澳大利亚莫纳什大学博士候选人吴冠军，今天检索精神分析和拉康时，突然发现此人曾在华师大做过所谓的拉康、齐泽克与西方激进主义理论的演讲，粗粗看了一下，相当不堪。进一步检索此人的文章，发现此人的名声竟多靠吹捧汪晖而起。如果一个人在国内自学被汪晖之流蒙骗，尚情有可原。如果一个人都已经是留学的博士候选人了，还对汪晖痴迷不已，大家就要警惕这个人的学术水平了。为什么一个出了国念书的人，还看不清汪晖的真面目，反而一再吹捧。为什么一个人讲拉康不先好好讲拉康的精神分析，而一定要把最时髦的所谓激进主义理论搬出来？这只有两种可能，一种可能是他已经对拉康的精神分析理论很熟悉了，对于这方面的工作已经做出来了。另一种可能是，他根本没有好好读拉康，或者读了还没读懂，就迫不及待的拿拉康出来吓唬人了。吴冠军，显然是第二种人。羽良先生近日写作了一篇更具体的批评性文字《对吴冠军先生的简单回复》，在其中分析了《让我们从现实中醒来》一文，对我作出了尖锐的批评。我个人对羽良先生的批评，没有反感、只有感激，即使文字间写得再狠，我感激他的真诚（但对于汪晖老师与许纪霖老师等前辈学者的一系列说法，则实无法苟同，下文将谈到）。然而在这里，“我”如何感受并不重要，“吴冠军”这个符号是否“伪学术”并不重要（我只是个平凡普通的边缘思想者，这样的同龄朋友在全国各地我认识的便有几十位；正是在这方面，我想羽良先生本人正是我的同道，我们也确实有好些相同的朋友），但是在今天，知识分子之间思想沟通与学术批评如何可能，却是积抑胸中多年的一个郁结，也正是目下国内思想界的一个核心症结。

故此，以下文字的分析与讨论，并不在于回应羽良先生的“吴冠军伪学术”之论，因为关于“吴冠军”是“真学术”还是“伪学术”并未具有多大公共价值（这个符号［这个人］并不是国内思想界的公共人物）；然而，知识分子之间思想沟通与学术批评如何可能，知识分子的公共的批判实践如何可能与如何进行，则兹事体大，涉及到公共对话与批判实践的可能性问题（或拉康［J. Lacan］意义上的不可能性问题）。以下文字，乃是借羽良先生对我批评这个机会，阐述我对上述问题的一些不成熟的反思。正是在这个意义上，我进一步要感谢羽良先生： 羽良先生和我之间的这个沟通的事例，不仅给予了我一些有价值的实质批评意见，同时还提供了我对当下知识分子的沟通问题作反思性分析所需用到的具体文本，从而使我避免了当采用发生在其他学者之间的一些批评性对话作为分析文本时，所可能产生的种种不恰当的阐释状况。

真诚性

哈贝马斯（J. Habermas）在营建他的“沟通行动理论”时，将行动区分为两种： 策略性行动（strategic action）与沟通性行动（communicative action）。前者在理论脉络上对应了从洛克（J. Locke）、斯密（A. Smith）经边沁（J. Bentham）、密尔（J. Mill）到哈耶克（Von Hayek）的这一路自由主义传统，无论是侧重强调私有产权或幸福的功效计算，均是将整个思想体系大厦根基在合理性（the rational）——或者说“理性的私人使用”——之上；而后者则契合从康德（I. Kant）到阿伦特（H. Arendt）、（晚年的）罗尔斯（J. Rawls）、哈贝马斯这路康德主义传统，以理性（the reasonable）——或者说“理性的公共运用”——代替合理性为根本性基础。两百多年前，康德即在哲学层面上，犀利地质疑了合理性。康德揭示出： 在经验对象与它对主体所带来的快乐之间的“合理的”关系，实因缺乏先天关联（a priori link）而根本上是“病理的”（pathological）关系。正是在这里，康德动摇了追逐自我利益的“合理经济人（rational-economic man）之假设”（当然在《永久和平论》等政论文章中，康德自己也有斯密式的将合理性作为根基的论述）。在此基础上，代之以苏格兰的启蒙传统，康德将启蒙重新定义为“理性的公共运用”，以此开辟了将公共性（理性）置于私人性（合理性）之上的康德主义思想传统。

策略性行动是私人性的、合理的，以追逐自己利益为行动之最终诉求，而沟通性行动则是公共性的、理性的，私人利益之考量被完全摒弃在这种行动之外。在当代这个已经被全球化了的商业市场社会中，策略性行动总是支配性的，在各种主体间的关系中，例如消费者与商家的关系、老板与雇员的关系、乃至很多时候父亲和儿子的关系、丈夫与妻子的关系，等等，均可发现策略性行动的无孔不入，而沟通性行动在这样的现代社会则完全式微。但尽管如此，哈贝马斯却仍有信心重振沟通性行动（这在康德意义上成为一个实践的义务），因为，在很多场合，人们必须（至少名义上）以沟通性行动来行事，比如当科学家在作科学研讨时，当人文知识分子在讨论历史、哲学等问题时，当政治家与公共知识分子们就政治、经济、社会等等制度政策问题进行辩论和公共论证时……在这些场合，行动者无法像在市场中那样堂而皇之地将自己“合理的”私人利益放上台面，作为其主张的根本性论据。以羽良先生指责我的“学术水平”的论据为例： 如果我以“吹捧汪晖”这样的策略性行动来达成一己的私人利益——建立自己在学界的“名声”，那我这个知识分子（学者），便是一个“伪学术”。

在（且仅在）这层意义上，我完全同意羽良先生的批评逻辑（羽良先生同时以给汪晖学问作霸道的价值判断——如“被汪晖之流蒙骗”、“看不清汪晖的真面目”，从而判断我的“伪学术”，这层批评逻辑我则完全无法同意，在本文第二节中展开）。如果我确实以这种策略性行动来进行思想沟通与学术批评，那么我自己也将视“吴冠军”为一个“伪学术”。对于这种“伪士”（鲁迅语），道本不同，就勿相与谋。那么我要怎样证明自己并非以策略性行动来治学和进行思想实践呢？先来看哈贝马斯的观点。在哈氏看来，任何沟通性行动必须作出三个有效性宣称（validity claims）： 它必须是真实的（true），必须是正当的（right），以及，必须是真诚的（sincere）。这是沟通性行动得以进行与展开所必需的规范要求，是准先验性设置的，即使在这个现实世界中，真实性、正当性与真诚性在人们行动中的落实均很成问题，哈氏认为这也必须作为一个“反事实”建构起来的“理想的言语情境”，而对现实的行动者作出规范要求。

然而，在实际的沟通中，哪些有效性是行动者能够宣称的呢？对真实性（真理性）进行宣称的艰难就在于（这也正是后结构主义者同哈贝马斯的主要争论所在），实际上没有行动者能够凭借实证或其他方式，终极地、牢靠地来宣称自己论点的真实性（真理性），这便是20世纪“语言学转向”所带来的一个根本性地震。牛顿（I. Newton）可以宣称自己三大定律的真实性（真理性），尽管几个世纪内没有人去怀疑和挑战，一直到20世纪的相对论；而在今天，相对论即使还未被下一个新范式所完全取代，但无疑不再有人会认为它就是关于我们世界的真实（真理）。换言之，只要是人类语言的产品，它就先验地不可能具有真实性（真理性），而沟通则恰恰正是倚赖语言来进行。

在正当性的宣称方面，即使行动者认为某项主张或论点是正当的，它的有效性也必须经过公共论证（public justification），这种论证不一定涉及到主体与现象世界间的认知问题，而主要是在主体与主体之间所展开的实践问题。更进一步，关于正当性的公共论证是一个没有穷尽的实践过程，即使一个获得公共认可的主张，也并不意味着它是终极正当的，它总是向未来可能有的各种批判开放。在这个意义上，对正当性进行宣称，是一个永无休止的主体间性实践过程，而非行动者本身以一己之言所能作出的。

行动者唯一所能做出的有效性宣称，便惟余真诚性。在真诚性上，每个行动者向内（而非向外）对自身行动作出规范要求，使自己恪守真诚。摒弃策略利益思量的沟通的真诚性，对居身于这个策略性思维当道的现代市场社会的行动者来说，当然是个很激进的规范要求；但却是一个行动者在自身范围内、在实践的过程中能够去达成的要求，从而对自身行动作出真诚性宣称。因此在面对羽良先生关于“伪学术”的批评时，我所能做到的，便是作出真诚性宣称，因为我并不认为我的学术论点具有真理性，而我的主张（或批判）之正当性，则是一个公共的主体间论证实践（我当下和羽良先生以及很多朋友所作的公开讨论，正是这一实践的一部分）。于是，我对我的治学与思想实践并非策略性行动所能宣称的，便是它的真诚性。在今天“后形而上学”时代下的思想探索、学术研究以及公共的批判实践，失却真诚性，我们还剩下什么？当策略性行动代替沟通性行动而成为知识分子的唯一行动方式，我们便只有一起坠入“避席畏闻文字狱、著书都为稻粱谋”的“思想绝境”，只有面对那种基于“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”的“（伪）思想实践”（伪学术）。

近日大家对林昭这位前辈知识分子讨论很多，这里便以她为例： 当林昭同志在狱中思考自由的问题，她的很多同仁志士都希望她“能够策略一些，甚至世故一些”（张元勋同志语）、“要韬晦，你可以保留你的观点，但必须要像个顺民”，“你具有诗人的气质，不具有政治家的气质，诗人讲真情，政治家讲假意，你太真，不宜搞政治，否则必然会吃亏”（羊华荣同志语），而她则坚决不肯“策略”、不肯“韬晦”、不肯“假意”、不肯“消极逃避、明哲保身”（林昭批评羊华荣语），“愿殉自由死”而不肯“避席畏闻文字狱”，更不用说“著书都为稻粱谋”了！在真实性（真理性）与正当性这两方面，林昭对于自由之论述之真理性与正当性，并非由哪个人（甚或她本人）所能直接宣称的。钱理群老师的观点，即林昭关于自由的论述是“中国近50年历史上对自由的一个建树”（钱老师的这句“近50年”，可见把林昭的自由论置于多少大家之上），我个人十分赞同。在我看来，林昭关于“除了被奴役者不得自由，即使奴役他人者也同样不得自由”以及关于“极权主义”之观点，与西方政治哲学家阿伦特20世纪五六十年代之著述亦有相通（totalitarianism一词包含“总体”之意，译为“全权主义”更为妥当）。但总体意义上说，林昭在现代中国思想史上的意义，仍有待进一步细致的发掘与公共论证。然林昭作出此自由论说与主张之真诚性，却无须他人不终止的主体间论证，而直接由她的行动而昭然世间，深深激励着我们后辈学人与知识分子。

当前中国知识分子之间思想沟通的式微、公共对话的分崩离析，正是在真诚性宣称上产生危机，而非真实性与正当性。知识分子间一发生思想碰撞、观点不同，首先便惯性地将对话者的话语实践置于策略性行动的范畴，公开地怀疑对方以“吹捧大师”、“投靠体制”或其他的方式而获取私人利益。然而，（1） 这种公共讨论中的真诚性怀疑，本身却是走向自身的逻辑悖反。思想沟通与学术批评的起点，必须是预设对方的真诚性，否则，在最初就不必写文章来同那些不具备真诚性的策略性写作进行思想沟通与学术批评了；除非那最初的写作，也本就旨在“骂臭人”，而不是进行学术批评的写作；但作出这样的“除非”之评论，本身又是在怀疑对方写作的真诚性。可见，这种真诚性怀疑，是一个首尾互驳、无穷倒退的逻辑不可能。因此，思想沟通与学术批评，必须预设讨论对方的真诚性。（2） 再退一步来讲——从逻辑层面退到功能层面，卢曼（N. Luhmann）曾指出，在一个复杂的现代社会中，信任总是被预先假定的，否则人们将会“为一种模糊的恐惧感所折磨”，甚至不能够形成确切的不信任。换言之，信任从功能主义角度来看，是一个不可缺少的“社会复杂性的简化机制”。（3） 再从功能层面退到实证层面来讲，预设真诚性同证据和举证的问题相关。在知识分子公共论争中，往往双方互相接触到的只是对方的文本，先于讨论便已深入结识对话者之为人这种情况并不多。在这种情况下，思想沟通与学术批评有效展开之可能性的规范前提，便是预设对方文字的真诚性，除非有直接关于文本之作者为人方面的证据。这即是说，在思想沟通与学术批评中，当涉及到讨论某方写作的真诚性问题时，负责举证的是指责方，而不是被指责方。

在羽良先生对我的批评文章中，我相信羽良先生并不抱有“骂臭”“吴冠军”的写作目的，同时，显然羽良先生此前和我并不彼此深知，两篇批评文章均是根据网上检索的文本来对我展开批评。那么，羽良先生作出“吴冠军，显然是第二种人”——即“根本没有好好读拉康，或者读了还没读懂，就迫不及待的拿拉康出来吓唬人了”——这一论断，便失之无据了。就我和汪晖老师学术上的批评性讨论而言，这几天一些当时阅读过具体文本的朋友，便已先于我的自辩，在网上质疑了羽良先生关于“此人的名声竟多靠吹捧汪晖而起”的论断。我对汪晖老师的一系列观点或维护或商榷，都基于自己每个当下的思想状态。对我的文字当然可以进行批评，但是抛开具体学术论点本身而指责我的写作动机，且不提供任何“吹捧汪晖获取名声”的直接证据（况且在明显存在诸多反证据的情况下），那样便使得思想沟通与学术批评本身变了质。若这种批评逻辑泛滥开来的话，将使所有场域内（思想界）的知识分子（包括羽良先生自己）深深地“为一种模糊的恐惧感所折磨”，遑论那萎靡消逝的思想沟通与学术批评本身。

羽良先生一眼认定我“显然是第二种人”，这不是对对方文字作真诚性预设，而是作“无真诚性”的预设；在不提供任何关于我显然“没有好好读拉康”、“读了还没读懂”、“拿拉康出来吓唬人”的有效证据的情况下，这种批评只是可以粗暴地将“吴冠军”这个人（这个符号）批臭，而无法提供出任何其他的学术洞见。我与羽良先生并不相识，也无私怨可谈，倒是有好几位共同的朋友。我的困惑是： 羽良先生即使不预设我思想写作的真诚性，何以便先预设我没有真诚性，并在没有任何证据、且存在诸多反证的情况下，一口咬定我“显然是第二种人”，要“大家留意吴冠军这个伪学术”？出现在两个并不相识的知识分子之间的这样的批评，如何可能使得知识分子的思想沟通逐日改善、逐渐通畅？

在思想界的公共对话中，不对持不同观点的学者之人格与写作动机作出怀疑，这在“自由主义”与“新左派”的思想论争之初，便为诸多参与者所一致拥护。然而，在具体实践的过程中，这种将矛头指向对方治学之真诚性的指责却比比皆是，致使许多被指责者无法乃至不愿回应这样的人身“批评”（而非学理批评），以至逐渐形成今天彼此不相往来的思想界格局。先不谈一上来就预设对方的“无真诚性”这种自我悖反的写作逻辑，即使是面对关于对话者的各种“江湖风传”，只要没有直接的事实证据或文本证据，均应置于一边。这些年来我听到过各种关于一些学者的“江湖风传”，但只要不是我亲历，我只以他发表的文字为准，相信其所有文字的真诚性，对其保有知识上与人格上的尊敬。当自己写作批评性、商榷性的文字时，只以自己的当下思想状态与学理观点本身为依据，而不是“江湖风传”的各种情况（如某A是如何如何的，对某B的文章进行批评则是会“犯大忌”……）。我特别强调对话参与者的思想状态与学理观点之“当下性”，乃因在思想沟通中，参与者的观点本身在框架上、在逻辑上便须是开放的，是变化中的，随时接受对方之批评与回应中，论据更有说服力（the force of better argument）的观点。

如果这被看作是一种左翼理想主义的“幼稚病”，那在我看来，除却这种预设对方真诚性的“幼稚写作”之外，我们别无进行思想沟通与学术批评的替代性方式；换言之，围绕真实性（真理性）与正当性均可以进行学术批评，但在真诚性上，则是必须互相预设。其实，这种真诚性预设同“幼稚”无关，我前面已从逻辑、功能与实证三个层面分析了真诚性预设之必要性。但最根本性的，在行动者本人的主体层面上，在策略性行动对照下的沟通性行动（与此相对的另一种状况是行动者本人对如何进行策略性行动完全不查的“童真”状况），那本身就不是“幼稚”，而是深思熟虑（deliberation）；哈贝马斯正是在这个意义上将基于沟通性行动之上的政治方案，称作为辩谈政治（deliberative politics，这里的deliberative既有主体间辩谈，也有主体的深思熟虑之意）。再以林昭为例。林昭在完全可以有作出策略性行动这一“替代性选择”的状况下（她的很多朋友都策略性地接受了“改造”），坚决表达自己的思想观点，坚决将真诚的、不妥协的沟通性行动进行到底，用她自己写给母亲的话说，“宁可到河里、井里去死，绝不再说违心话”。林昭并非不懂策略性那一套（这通过她昔日故友的诸多回忆文章可知，如林昭的父亲彭国彦老先生就曾教导她，“政治是骗局，尔虞我诈”），她也曾经说过“违心话”，但她在自己独立的思想与实践中，超越了这一私人的合理性层面，拒绝“消极逃避、明哲保身”，而一心一意无私为公（请读者实实在在地一字一句感受这几个字，而非宣传口号）。针对她父亲“政治是骗局”论，林昭是这样来理解自己所真诚地进行着的公共事业：“现在我已超过了受骗的年龄，但尚未到达骗人的阶段。”不被骗（洞悉外来的各种策略性手段）与不骗人（自己本人绝不采取任何策略性行动），便是林昭投身政治的方式。对于知识分子们来说，了解甚至掌握尔虞我诈的策略性手段并非难事，但正如齐泽克（S.[image: ]
 ）所分析的，问题恰恰不在于“知道”这一块，而在于“行动”这一块： 做，还是不做。林昭坚决有所不为，坚拒策略性的“消极逃避、明哲保身”，她用她的坚定行动，践行了阿伦特主义哈贝马斯主义的“政治”观——积极生活与公共辩谈。尽管她本人面对着生命的危险来执著表达自己的思想观点与政治主张（为此流尽一己之鲜血、付出了年轻的生命），但她所理解和所期盼的政治表达与公共辩谈，却是和平的、“文明的”：“中国人的血历来不是流得太少而是太多，即使在中国这么一片深厚的中世纪遗址之上，政治斗争是不是也有可能以较为文明的形式去进行，而不必诉诸流血呢！”林昭这种沟通性行动，用德勒兹（G. Deleuze）评价福柯（M. Foucault）的话说，正是“在死亡主义背景上的生命主义”。而没有经历过直面死亡的生命主义，则只是“本能”意义上的求生，是合理的，但或许同时也因未经反思而是“幼稚的”；就如同在没有策略性行动作为观照下的儿童，“本能”自发作出的沟通性行动一样（因我对这种“人之初”的“本能”是作理论上的悬置的，故此加上引号）。

在策略性行动作为一种“替代性选择”下的沟通性行动，绝不是一句“幼稚病”，便可以概括了结的，而是知识分子和政治家（指罗尔斯所说的statesman，而非politician［政客］）深思熟虑所选择的行动，也是知识分子之为知识分子、政治家之为政治家所必须选择的行动。这几年来我们可以感受到（比如在哈贝马斯访华所引起的知识分子论争中、在关于“长江《读书》奖”的论争中），真诚性预设的缺失，加上“江湖风传”的推波助澜，将知识分子讨论引向了何方。因此在思想论争中，必须不对持不同论点的学者作真诚性怀疑，而必须只就文本论文本。对当代学者如此，对以往学者也应如此。晚近以来鲁迅被请下意识形态“神坛”，不再是不能作批评的文化大神，这自是幸事一桩。然而不少时人对鲁迅批评，完全游离文本， “贪钱卖文赚稿费”、“老奸巨猾绝不吃眼前亏”，以及同许广平的“私奔”，等等，都变成为批判的落笔点。这种“批判”，并非毁“神”，而是毁“人”，同几十年前的文革中的造“神”／毁“人”之实践并不是相对，而是相续。

进一步地，在政治公共领域，因同样是哈贝马斯所说的策略性行动无法登上台面的公共话语空间，故此对于国家领导人与各级官员，除非有确凿的事实证据（如李锐等老先生以真诚性的身份担当，对当时领导人一些具体言行所作的披露），不管作出公共批判实践的知识分子处于多大的弱势，他并没有正当性来对被批评的官员个体作出人格与道德的评判，而必须只在公共层面上就事说事，就具体政策作出评论。人格怀疑与道德批判只会使得公共评论无法展开和有效地进行下去，反过来致使批评声音本身更受到非沟通性的政治力量（而非更好论据的说服力）的钳制。很多学者当其真诚性受到怀疑时会走向总体性地拒绝批评，同样地，很多官员也会因来自公共话语空间的这种怀疑而走向拒斥。学者之间的拒绝沟通导致的是学界的派系化，而官员因手握阿克顿勋爵（Lord Acton）意义上的权力，故此他们对公共批评的总体性地拒斥，便会走向糟糕得多的结果。当然，这样的对公共批评的观点，同样会被指责为只是左翼知识分子的“政治不成熟”，其“不成熟”就在于未能洞悉：“政治”乃是施米特（C. Schmitt）所说的“敌友划分”，是强人们的策略性世界，是各种权力与资本进行激烈角逐与博弈的场域，是利益算计与妥协的幕后交易，是“尔虞我诈的骗局”。那么，康德主义者（阿伦特主义哈贝马斯主义者）对这种施米特主义新自由主义的“政治”观之回答是，即使这种沟通性行动在现实世界是“反事实性的”，也要当作义务一样去实践；就像现实世界中从未有过任何的“永久和平”的经验层面之理据，恰恰使得对永久和平的不竭追索，成为了规范层面之义务。而对拉康主义者（齐泽克主义者）来说，某一理想之实现的“不可能性的状况”（condition of impossibility），恰恰同时正是它的“可能性的状况”（condition of possibility）；朝着不可能的理想而不竭实践，正是走向崇高（the sublime）。相对于施米特主义新自由主义的私人的“政治”观（“敌友划分”“尔虞我诈”“利益算计”），康德主义拉康主义意义上的公共的“政治”观，乃是一种永不终止的迈向（不）可能性极限的实践，一种阿伦特意义上的积极生活。因此，在“政治”这个概念（concept）下，永远会有着关于“政治”的诸种对抗性观念（conceptions），比如前述的两种“政治”观。按照后马克思主义者穆芙（C. Mouffe）与拉克劳（E. Laclau）所建议的“社会主义策略”，激进左翼知识分子（政治家）应积极争取话语的领导权（hegemony）；那么，对于此处讨论的“政治”概念，知识分子们、真诚一心为公的政治家们，就应通过积极实践来将作为公共辩谈与积极生活的政治观，取代长久以来占据着领导权位置的、并为政客们所反复“操作”熟练“运筹”的那种将“政治”等同为敌友划分、尔虞我诈、利益算计的政治观，最后，有师友向我进言，真诚性的思想写作，在今天的商业市场社会中，也可以被看成是一种商品包装。这个分析当然是充满对当下现状深入观察后的洞见。卢曼曾用他的系统理论，很详尽地分析过一种策略性的作为机会与作为制约的信任。很微妙的是，卢曼分析的对象是“信任”。信任和真诚性不同之处恰恰在于： 信任总是指向他者，是一种主体间的关系（在当代全球化的商业市场社会，策略性关系乃是主体间的支配性关系）；而真诚性则指向自身，是主体的自我伦理学，是一种具有审美意义的“对自我的关护”（福柯语）。福柯指出，外部世界无处不在的权力关系，也无法干涉主体“对自我的关护”。在自我伦理学的层面上，自由便“意味着不是一个服从自我以及服从欲望的奴隶，意味着一个人建立了对其自我的某种统治关系、控制关系”。面对现代社会强大的“统治技术”（techniques of domination），福柯认为只有用“自我技术”（techniques of the self）来对抗——具体而言即个人运用自己的坚强意志与生存艺术对自己的躯体、思想、行动、存在方式施加某种影响，改变自我，以达到某种愉悦、纯洁、智慧或永恒状态的自由实践。真诚性正是这样一种自我施加于自身的技术，一种对内的激进要求，一种对自我的关护。在这个知识分子均无法有效作出真实性宣称与正当性宣称的后形而上学时代，通过自我技术所作出的真诚性的宣称，至少使知识分子得以用自身不竭的实践（沟通性行动），来抵抗泛滥于外部现实社会中的策略性行动。

与此同时，在逻辑层面上，对于指向自身的真诚性宣称而言，如果行动者将其作为一种商品性的自我推销和包装，那本身就正是反真诚性，这种行动也因真诚性的缺失而沦为策略性行动（而非沟通性行动）。对行动的真诚性宣称之有效性，不在于对话者或外界以怎样的（意识形态的）眼光来看待，而在于行动者自身对自己实践所作出的规范要求。若因那种策略性的外界眼光和评论而放弃行动的真诚性宣称本身，那恰恰正是从理性的公共运用层面落到理性的私人运用层面，从知识分子（政治家）的公共批判落到商人（政客）的功利计算。

“派系区划”，或知识分子的团结

在今天中国，各路思想派系之壁垒已日渐深固。羽良先生对我的第二层批评逻辑，正是在这样一种派系区划下产生的。羽良先生要“大家留意吴冠军这个伪学术”，一共有两个（彼此并不完全内恰的）批评逻辑： 一是认为我依靠“吹捧汪晖”获取“名声”，二则是认为我是“被汪晖之流蒙骗”、“对汪晖痴迷不已”、“看不清汪晖的真面目”。故此在这里，比起对“吴冠军”这个符号来，羽良先生对“汪晖”这个符号的批评显然是本根性的，而对前者之批评则是派生性的。对于汪晖先生这位学者来说，若比照极端“捧汪”和极端“倒汪”的文字来说，严肃讨论他著作文本的学术批评文字为数并不多。这些年来，因为我前后写作的那些与汪晖老师作学术讨论的文章，我曾遭到一些被归在“新左派”符号之下的学者之敌视（尽管我对这几位学者到今天一直很敬重），甚至曾无端被怀疑那些由我独立写作的学术商榷文章是受其他学者的“指使”而写。但同时，因为我曾写过的对汪晖老师治学态度的服膺文字、针对一些批评他的措辞过激之文章的商榷文字以及对他新近研究计划的阐释与辩护的文字等，而丧失了好些亟盼继续深交的、持自由主义立场的同辈学友。逐渐，我也慢慢习惯了这种左右尴尬的局面： 能解释的尽量解释，不能够挽回的误解也只好让它去——并不能因为这种不舒服的局面，而去改变自己的思想实践与学术写作方式。

就今天羽良先生对我的批评而言，我再一次地正面感受与承受到，那种由“派系区划”所带来的成见之深。我人微言轻，所能够做的，就是凭一己的良心、就自己的感受，对汪晖老师再作一次辩解。至于先生愿不愿听、信与不信，全在于您；至于这是不是“汪晖的真面目”、抑或是否我仍“被汪晖蒙骗”，也全由您来定夺。

汪晖老师的“学术水平”，有他的几十篇论文、四卷本思想史著作为文本依据；是不是“一个人都已经是留学的博士候选人”不该对其“痴迷不已”、“一个出了国念书的人”应该“看清汪晖的真面目”，我想这并非是由羽良先生一人的学术能力来作判断的，当须经过严谨的公共学术论证。而这就首先要求羽良先生在学术上，正面发表同汪晖先生的批评商榷文章，而不是像现在所看到的文本那样，简单几笔将“汪晖”这个符号（这个人）抹黑了事。

第二，至于汪晖老师是不是惯用“蒙骗”手段，或羽良先生第二篇文章《对吴冠军先生的简单回复》中所说的“许纪霖、汪晖那代中国知识分子最丑恶的骗人把戏”，这便涉及到了对学者写作的真诚性之怀疑。“蒙骗”、“最丑恶的骗人把戏”都是极强烈的对人格的道德判断与指责，羽良先生必须对此严谨地提供充足的文本论据，连“江湖风传”都无法拿出来作为公共论证中的证据。作为同汪晖老师作过一些学术讨论的晚辈学者，我这些年里先后听到过各种关于他的“江湖风传”，以及他对一些学者以及对我本人的种种传言看法。但我只以汪晖老师所发表的文字著述、所亲口讲出的演讲以及与他所发生过的主体间交流作为依据。在这个范围里，我对汪晖老师的感受——也仅作为我个人的感受——与诸种关于他的“江湖风传”有着很多不同。从他的文字著述（即使是纯学术写作）中，我可以感受到他对社会问题的真诚焦虑，他个人的思想关怀，以及他的为人风骨。当然，不同的学者可以对社会问题的诊断有所不同，但却不能对持不同论点的学者之真诚性无故作疑。

晚近汪晖老师在华东师范大学作关于鲁迅的学术演讲，我碰巧正好坐在他的正对面，当他吟诵“两间余一卒，荷戟独彷徨”之句时，我从眼光对视中感到的是一股悲凉。这位治思想史的学者，他将自己的新研究计划定在重新梳理20世纪的中国革命史，并吁求以鲁迅的“鬼眼”来审视世界。存在于这项学术研究背后的批判性的现实关怀，仔细感受之下不难体察。至于有不少学者对汪晖老师“自比”鲁迅十分反感，我个人觉得，不是不可以在中国历史文化语境下，对出自汪晖之笔的具体某几个文本做一个关于“符号资本”（布尔迪厄［P. Bourdieu］语）之利用的分析。但也有一种可能，就是当研究者与研究对象在长期深入的研究过程中，产生出某种心灵的契合。当然我并非认为后一种可能，可以完全正当化“自比”鲁迅这种写作方式，因为我们总是在一个具体历史文化语境下进行写作，故此写作者理应考虑读者阅读时的从历史文化（而不仅仅是文本字面）上所生出的感受。我在这里仅认为，我们阅读文本时，以及对文本作分析阐释时，尽量多集中于文本，而尽量少盯住写作文本的作者（巴特［R. Barthes］和福柯所说的“作者之死”，何尝不是对作者的一种保护），对作者尽量持宽容乃至“不见”的态度。如果说汪晖老师“自比”鲁迅有不妥之处的话，我同时想指出，若换一种更公共的角度而非聚焦作者个体的私人角度，便完全可以说： 中国的鲁迅——同样是从历史社会的公共角度（而非私人角度）来言及鲁迅这个人——不是太多，而是太少太少。就像我们生活其中的这个年代，只作策略性行动的商人与政客太多，而作沟通性行动的知识分子与政治家，相较之下则太少太少，多一个都是幸事。

也听到过不少关于汪晖老师听不得批评意见的“江湖传言”，两年多前我曾在贴于“世纪沙龙”论坛的《致陆兴华兄》一文中写道：“于我个人经验来说，汪晖先生是有接受批评雅量的学者，我写过批评汪晖先生的文字，也收到他很真诚的回应意见，虽未有机会谋面，但这些年一直保持E-mail的联系，我到墨尔本读博士，汪晖先生特地写来祝福信。当然，这些点点滴滴的个人感受不作为有客观说服力的依据，兄自可置之存疑。我个人相信，待兄在批评文章中给予汪晖先生作为平等个体的尊重，也会得到来自对方的平等尊敬，以及第三方读者（不管是否赞同兄的论点）的同等尊重。”在这里，我再补充一个具体的事例。多年以前，我曾将自己当时已完稿的对汪晖老师的现代性论说之商榷性论文，投稿给《中国学术》杂志，汪晖老师写信告诉我：“《中国学术》传来你的文章（匿名的），我已经去信表示赞同发表。我并不是评审者（因为文章涉及到我本人），需要别的评审者决定。我希望你的文章能够被接受。”我随后收到了汪晖老师自己写来的针对我那篇论文的几页纸的学术回应，向我阐明他的思想理路。如果汪晖老师以及其他几位我深深尊重的前辈学者，都是羽良先生所认定的“伪学术”、“老学棍”，而只有那些不给予论争对手以平等个体的尊重、任意作出超越学术之外的人身性批评的文字才是“真学术”，那么，我们知识分子之间的思想沟通，真沦落为比之街市上的对骂都不如： 起码骂人者很少会将彼此的“粗口”认作是“真话”（“真学术”）的——“骂娘”就是为了向对方作人身性攻击（彼此都知道对方的“娘”并不是那样“不堪”），不用混杂在诸多学术符号、思想大师名字中充作“真学术”。

再向羽良先生举一个我个人同汪晖老师私人交往中的例子。当自由主义学者刘军宁老师因非学术原因被排挤出社科院时，我同当时正在国外长期访学的汪晖老师写信时告诉了他这一情况。汪晖老师深感吃惊，回信跟我说： 思想观点可以求同存异，然而面临这种情况，我们每个学者都应坚决站在刘军宁先生这一边！正是这样一位学者，在后来的“长江《读书》奖”事件中，在那些正当的批评和讨论意见之外，承受了各种人身性的攻击。如果各位无法体会这种感觉，请将当时那些文本中的“汪晖”处换上自己名字，感受一下那种无处声辩、无以明志、无地彷徨的心情（汪晖老师的“自比”鲁迅，纵是不当，但在当时所发生的具体语境下来理解，我认为自由主义学者们也应该以真正自由主义的方式，放开胸怀作出一些“同情性的宽容”）。我不是汪晖“派系”（如果“有”的话）里的一个“小将”，也不身在其他主流学界“派系”中，我只是个以前是商人现于南半球澳大利亚求学的学界边缘人。我写在此处的关于汪晖老师的二三事，只是想请所有知识分子同道，在对一个学者作出“大是大非”的整体性判断与人格指责之前，能够有机会先具体了解一下他生活中的为人与为学。“伪学术”、“老学棍”这类话语出口容易，收回却难，它所造成的知识分子彼此之间的情感破裂乃至派系区划，弥补起来何尝容易！在关于具体学者人身方面的恶语出口之前，请先想一想，自己究竟认识汪晖、许纪霖多少？如果自己根本无所认识，就像当年先把师辈一脚踹翻，这和林昭、王申酉、遇罗克那些知识分子前贤英烈所生活的那个“红小将”横行的泣血年代，还有什么区别？

对于思想界派系林立、壁垒深固这种现实局面，我们年轻一代学者应努力想办法去打破，而不是整体性地拒绝前辈学者，甚至将他们统统视作“伪学术”、“老学棍”。这本身既是蛮横无理、出手伤人的人格攻击（何况是对理应尊重的前辈学人），又其实是年轻一辈自己的犬儒主义内心躲避： 为什么我们这一代学者，不能努力跨过“左右界线”，作出真诚的思想交往与学术批评呢？当我在现实实践中屡遇困境“左右不容”、关心我的师友中也多有劝我少作这种“犯忌”之写作的时刻，我感激张念学姐深夜在MSN上给我打气： 别想那么多“忌讳”，这些突破应从我们这一代人做起！在今天的思想界，一个深深敬重汪晖老师的晚辈学者，为什么不可以同时也深深敬重像秦晖老师、邓正来老师这样的自由主义学者？面对今天转型中的中国的种种社会问题，为什么我们不能有当年龚自珍的气魄——“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”？！为什么一个人不能同时追求左翼的“为人民服务”之激进理想和自由主义的底线人权？在多年之前，当我和北京学者王小东先生作关于“盗版有理”的论争时，也曾因王先生笔下“一个怕自己的生意受损的软件商”等语乃至网上的匿名谩骂而血气不平。但正是那时结识的卢周来学兄与程亚文学兄，以谦逊儒雅的真诚风骨，让我深深感怀与敬服： 学界真是大有这样的人物在！那场论争的三年后，我托程亚文学兄向王小东先生转去就我当年前后文章中部分血气之语的由衷歉意，王先生洒脱回应，足见其怀：“亚文： 请代我向吴冠军先生致意，过去的笔仗我不会放在心上，以后多交流。”

因此，思想沟通与学术批评，只看我们知识分子自己是以什么样的视野去看待其他学者，若是牢牢戴着派系化的界线区划乃至施米特式的敌友划分之有色眼镜，那么我们真会看到一个个“对立阵营里的敌人”。而若以真诚性预设来展开思想沟通与学术批评，我想再大的笔仗恩仇，都有泯灭于相逢一笑中的时刻。羽良先生在第二篇文章《对吴冠军先生的简单回复》末尾表示与我“话不投机”：“见面恐怕除了无聊的寒暄就是一方对另一方的不解和不屑”。我当时在网上写下了我的感受：“如果彼此对对方可能有的缺陷多作包容，对对方真诚性不作预先否定，那么在现下很多凭着一己良知写作的思想者之间，彻底的‘话不投机’，可能还真不一定会很多，至少这是我治学这些年月一贯至今的个人坚信。”若羽良先生能向汪、许两位前辈学者就“老学棍”等无凭之语真诚表达歉意——这是我向兄的一个真诚建议，我想所有看到文字的朋友，都会诚挚地为您喝彩！让我们就这样以一个又一个具体但实在的实践，一起来为汪晖老师当年所盼望的那个思想沟通氛围而执著努力：“青梅煮酒，欢颜论道，八风空影摇山岳，半夜歌声出海涛，那该是何等好呵！”

布尔迪厄曾提出一种知识分子团结理论： 竞争的逻辑使得知识分子之间互相较量，其最极端的形式，甚至使得一个生产者最糟糕的竞争者同时也是他最好的顾客；内部自相斗争的知识分子其实是“见木不见林，他们的对手只是树木，而他们对手的敌人，同时也是他们的自己的敌人，才是森林”。正是因为这种竞争逻辑的存在，使知识分子最难发现那些把他们联合起来的共同利益，而只有当这些共同利益受到直接的威胁时（就像今天英国的情况一样），知识分子才能避免见木不见林。布尔迪厄因此设想了一种理想化的“知识分子国际”来解决集中和自发（centralism and spontaneity）的两难。这种知识分子国际通过利用现代通讯手段（如微型计算机），把每一个知识分子的聪明才智都结合进去，对所有建构良好的公共干预行动提供符号支持。然而它同时将采取“一个圆心无所不在又无处存在的圆”的形式，“其中所有地方都是中心，也就没有地方是中心”。在这种知识分子国际中，“每个成员都可以提出干预的议案，其他人自由接受或拒绝。这种网络有自己的表达机关，可以动员起来，反抗对知识分子世界的自主性的一切攻击，特别是反对一切形式的文化帝国主义。这个国际网络有助于为一种真正的文化国际主义奠定基础，这种文化国际主义将抛弃保护主义和特殊主义，为每个民族传统最特殊的东西迈向普遍性创造途径”。

但在我看来，布尔迪厄的这种理想固然值得追求，然而它实在太具乌托邦性。现实世界里的知识分子（这里不仅是指当代中国知识分子）的具体实践以及他们彼此之间的“主体间性”，离达成这样一种“知识分子国际”之内在要求，尚差太远太远。布氏其实也认识到这一点，不过他采取的方式是“对知识分子场域的逻辑中分裂和特殊主义的倾向，有必要加以压制”。这种急于求成的方式在我看来反而违反了知识分子个体的自主性，严重点说则是违反了思想自由与言论自由，具体落实反而形成霸权。中国知识分子的“见木又见林”，在我看来，其可能性的希望不在于去形成那样一个高难度的知识分子国际，而是在一个相对低难度的、同时是完全可操作的层面上，彼此预设知识分子思想写作的真诚性。在预设真诚性上形成一个思想沟通与学术批评的稳固基石，以此将彼此的批判逐渐从对“人”转到对“事”、从对“木”（其他知识分子）转到对“林”（共同所面对所共享的社会现实）。只有以真诚性作为沟通的基石，我们才有望将批判对事不对人、对“林”不对“木”。

那么，在当代国内这个以“左”、“右”论人的思想界，真诚性到底有什么联合性力量，来实现布尔迪厄的知识分子团结理想呢？仍以林昭这位真诚性昭然于世的前辈知识分子英烈为例。20世纪50年代前期，她是一个真诚的左翼，解放前她参加地下党的革命活动，那在当时是要担上生命危险的；解放后从事土改工作，将毛泽东视作为自己的父亲。用张元勋的话说：“解放前，那时她才十五六岁，就为苏州地下党跑腿、捎信（尽管她不是地下党，但她却知道她帮忙的危险性）。解放后，尤其是考入北京大学后，她写了许多歌颂社会主义、歌颂共产党、歌颂毛主席的诗文，在校内外的各种刊物上络绎问世……”然而在20世纪50年代后期到1968年被秘密枪决，她是一个真诚的“右翼”（这原先是个被扣上去的“帽子”）。当1957年她看到曾与自己观点相左的同窗（即张元勋）因言被批斗，她跳上桌子捍卫他。就是这个左翼女子，以同样的风骨，死不在狱中妥协、死不承认自己“右”的思想错误、死不接受谎言下的“改造”。林昭妹妹彭令范同志悼念姐姐时写道：“历史的变化真是如此地不可解，林昭分明踏着革命烈士的血迹前进，却得到了如此悲惨的摧残！”林昭去世几十年后，她以前的领导杨原老先生慨然长叹：“林昭是比共产党员还要共产党的好同志啊！”

20世纪中国思想史上，真诚的马克思主义者和真诚的自由主义者，以同样的风骨洒出同样红的热血。林昭这样的前贤英烈，可以死于真左，也可以死于真右（如果说林昭对自由、极权、“组织性与良心的矛盾”的阐释是“右翼”的话），决定她的死，不是思想立场，而是为人风骨。林昭昔日同学陈箴先生曾写道：“林昭立志革命的思想根源，否则她完全可以审时度势，何至死于非命？”为公共事业绝不妥协，与“审时度势”地以私人性（合理性）的方式来策略性地行动，这两者之间，不是具体思想论点与政治主张的差别，而是为人风骨的高下。趋利避害的合理的自我中心主义（即古典自由主义的经济人假设），使全面卷入全球市场体系中的当下中国社会，到处皆是完全策略性行动的商人（政客）、乃至王朔意义上不择手段的流氓与玩世不恭的犬儒；而林昭这样的将公义置于私利之上（公共理性置于私人合理性之上）的知识分子（政治家），则少之又少，几至凤毛麟角；而他们，却恰恰是任何公共事业的承载者与不妥协的实践者。早年的罗尔斯对此还未看清，《正义论》中“无知之幕”下的主体，仍是合理经济人；几十年后才省悟，从合理经济人根本推不出“作为公平的正义”。没有理性的、公共的、甚至是一心一意为公众行动、“为人民服务”的仁人志士站出来，而只是任由自我中心主义的“经济人”与犬儒们横行，那么，一切公共的启蒙事业都没有希望！晚年的罗尔斯反复慨叹：“如果一种使权力服从其目的的理性正义社会不可能实现，而人类多半不符合道德，如果犬儒主义和自我中心已至于不可救药，我们便会和康德一样问上一句： 人类在这地球上生存下去，是否还有什么价值？”

因此，知识分子（学者）与“伪知识分子（伪学术）”之别，只在于为人风骨上——是否将公义置于私利之上，而不在于彼此之间并不一致乃至对抗性的观点与主张上。福柯在《知识考古学》中尝言：“不要问我是谁，不要让我保持不变，从一而终： 让我们的官僚和警察去核实一下我们的文件是否合格吧。至少让我们在写作时保持自由吧。”当代中国被划归（或主动认同）不同阵营（如“新左派”、“自由主义”等等）的知识分子，他们所誓死维护的东西，很多其实都是相同的。即使有思想观点上的不同，那也是思想沟通与学术批评有效展开的逻辑起点，经过真诚的对话与反思后，即使改变了自己原先的一些思想观点和立场，也正是思想沟通与学术批评之有效进行的正当产物。当代中国观点不同的知识分子，难道不能以知识分子的共同身份真诚交往，并在这基础上团结起来么？要知道，决定他们的这一共同身份，最根本的共同之处，便是他们均采取寻求公义的沟通性行动而非获取私利的策略性行动；而这两者之别，在今天这个“后形而上学”时代，不是真实性（真理性）与正当性，而只是真诚性。

若历史性地来考察一下“左翼”与“右翼”这两个符号，我们便会发现，“左翼”与“右翼”符号下的实质主张与观点始终在变，一个时代里被归为“左”的观点，另一个时代或许便被视作是“右”。对于这两个符号而言，具有相对稳定性与连贯性的分野，不是它们背后所涵盖的实质主张，而是对待现实社会的两种态度。左翼的态度，即对于现实社会的不妥协的激进批判态度；而右翼则是以稳定与秩序的态度来切入现实社会。正是这两种对待现实社会的态度之分，历史性地产生出了“左翼”／“右翼”符号。从词源学上来看，现代意义上“左翼”与“右翼”之分最早可追溯到1789年法国大革命。是年5月，国王召开三级会议，主张改革的第三等级市民代表被安排在主持会议的国王左边，由僧侣和贵族组成的第一、二等级代表则坐在了国王右边；在同年9月11日召开的国民议会上，坐在会议主席右边的是对立法尚有绝对否决权的国王的维护者；而坐在主席左边的则是拥护民主、自由的激进派（若以实质观点而论，当年的这种左翼，在今天的西方社会中已然被视为右翼）。根据阿隆（R. Aron）的补充考证，“所谓‘左翼’意指法国议会中的反对党，这个党的席位恰好坐落在总统的左手旁，故称”。这种数度巧合般的位置上的安排随即便传遍欧洲，19世纪欧洲国家的议会也多以议长座椅为界而分左右两派就坐。尔后，主张反抗现有秩序与权力的激进力量逐渐被称为“左翼”，而主张秩序与稳定的保守力量则被称作“右翼”。

正是在态度而非实质观点的意义上，知识分子总是左翼知识分子，总是公共知识分子。从词源学上来看，“知识分子”一词差不多是在19世纪后半叶率先肇始于俄国与法国。几乎从创生开始，该词便拥有了反抗权力与疏离现有体制之内涵。自19世纪俄国知识分子阶层的崛起以及左拉（E. Zola）等数百人相继发表的“知识分子宣言”（系一系列短文的统称）以降，这样一种理念就形成了，即知识分子必须成为“左翼”或反对派。到20世纪中叶，“知识分子”和“左翼知识分子”指的差不多已是同一个东西，李普塞特（S. Lipset）在其1980年代初出版的政治社会学著作中曾专用一章来研究“知识分子的一般左翼倾向”，他通过具体的实证分析指出：“在20世纪，直至最近，重要的知识分子极少是保守的。”当代以齐泽克为代表的激进左翼，正是通过重新阐述拉康主义精神分析理论，而为激进左翼的这种对现实社会的不妥协的批判态度，提供了存在论的基础（ontological foundation），即现实社会作为一个符号编码化形成的意识形态矩阵，永远无法将自身总体化，永远包含着千疮百孔的“裂口”（gap），因此会产生各种各样的“症状”（symptom）；知识分子（激进左翼）的批判实践，在这个意义上成为一个永无终点的任务。

因此在我看来，知识分子们在对现实社会（布尔迪厄笔下的“林”）的批判态度上，可以形成一个“态度的共同体”；而这一共同体的形成及其长久持续，则依赖于知识分子之间的真诚性预设。在今天派系区划十分深厚、“左”“右”意识形态框架根深蒂固的中国思想界，这项仍属于可操作层面的重建真诚性的努力，就依赖于并体现在每一个具体的知识分子不竭的实践上： 以真诚的方式、并预设对方真诚性的方式，来不断增加各种微观但实在的真诚的思想沟通与学术批评。福柯曾说，“自由是一种实践”，因为制度与法律并不自动地保证人们拥有自由（可以看出，这时的福柯，是一个完全的康德主义者）。而同样，真诚是一种实践，因为没有任何外在的道德要求乃至法律规范，可以自动建立一个基于真诚性的沟通平台。思想沟通与学术批评需要这样一个真诚性的平台，公共的批判实践，更需要这样一个预设真诚性的沟通平台。下面两节，便从知识分子彼此之间的思想沟通与学术批评中的真诚性问题，进而讨论知识分子群体对现实社会所作出的公共批判实践中的真诚性问题。

批判·内在批判·外在批判

羽良先生在第二篇文章《对吴冠军先生的简单回复》中，集中性地分析了我的《让我们从现实中醒来》一文，批评焦点乃集中在哈贝马斯主义（Habermassian，注出此英文词是因为羽良先生曾就此质疑）内在批判路径上，网上也有很多朋友对这一批判路径质疑。于是这里便有必要在学理上对它作一更具体的阐明。

要讲述内在批判，我们首先需要回到“什么是批判”这个福柯所提出的问题上来。在西方思想史上，现代意义上的批判，同这两个概念紧密相关： （1） 启蒙（enlightenment）；（2） 当下（the present）。康德在这里具有特殊的重要性，因为他率先将“启蒙”归结为他所处时代的特征与任务（启蒙的时代）。康德在《纯粹理性批判》第1版序言中写道：“我们的时代特别是一个批判的时代，一切事物都必须接受批判。”福柯认为康德完美地把“当下”同“启蒙”的定义结合在了一起，是第一个把当下作为其研究和批判任务的哲学家，是把自己工作的意义同知识、同对于历史的反思以及对于某个特殊时刻的专门分析联系起来的领头人：“这是第一次，一个哲学家把他工作的意义、他的知识以及对历史的反思、对特定时刻的独特分析，以一种贴近的和内在的方式紧密联系起来，正是在这个特定的时刻他正在写作，也由于这个时刻他正在写作。”哈贝马斯高度评价福柯对康德的阐释，即第一位把批判的靶心瞄准当下的哲学家。

康德开创了“当下的存在论”（福柯语），一种关于当前时刻的批判分析，一种关于可能存在于各个当前领域的批判实践。批判不可能自我存在，它必定同外部对象相关联；在康德所开创的启蒙的“批判时代”，这个外部对象便是当下——当下时刻的一切事物都是批判性分析与考察的对象。当下时刻并不是一个特殊的“断裂期”、或“顶峰期”、或“完成期”、或“曙光重现的时期”。福柯担心的是知识分子们的这样一种通病（他甚至指出自己有时也会犯这种毛病），那就是把“当下”作悲剧性或戏剧性的简单化，借此来确定我们所处时代的性质——“若它是深夜，那就是最重大的沉沦；若是大白天，那就是太阳的胜利，等等”。实际上，“从某个方面讲，我们生活的时代并非在历史上独一无二，并不是一个根本性的、新鲜事物层出不穷的时代，好像从这个时代起，一切都已完成而且重新开始”。根据福柯，“当下”应这样来被看待： 这个日子同其他日子一样，或更确切地说，这个日子同其他日子从来都不完全一样。只有从这个角度出发，即使我们生活的时代——当下，并不是个“伟大时刻”（big time），我们也会觉得它仍是非常有趣的，它值得知识分子们投入不懈的批判性的分析。福柯要求我们像康德追问“启蒙”那样追问“当下”。对当下的这种批判性诊断并不是简单地指出我们之所是的特征，而应该在描述今天的脆弱的同时，去把握当下的存在之来由，以及当下存在是如何能够不再如是。在这个意义上，知识分子对当下的批判性分析与实践既打开了这一时刻下人们的自由的空间，也为可能的变革打开了广阔空间。

启蒙（即对当下的批判）在康德看来，就是公共地运用理性。公共而不是私人运用理性是一个重大转变，在康德看来，私人运用理性往往会被限制得很狭隘，而且于启蒙无益甚至有所妨碍。政府雇员式的运用理性，即无权反抗命令，只有服从。这种使用不可能是自由的，只是执行命令或传达他人的委托，尽管它可以是完全“合理的”。这正是现代性官僚制度的一大病症，后来为韦伯（M. Weber）、阿多诺（T. Adorno）、阿伦特、哈贝马斯、鲍曼（Z. Bauman）等等众多思想家所反复批评。理性的公共运用要求任何人作为知识分子（学者）面对所有可能的公众而运用的理性。按照福柯的看法，惟有理性的公共运用才是真正自由的，说自己所思的。

同时有必要注意的是，康德《什么是启蒙？》等文章，都是发表在报纸媒体上，这种介于哲学与新闻之间的“报纸文章”（福柯语），在18世纪末尚属少见。哲学家利用报纸来介入，并以其哲学关注与兴趣来表述，而其对象则是他希望动员的公众。并且康德在这些文章中用了其多方面的知识，诸如宗教、法学、哲学等，来发表公共论说。福柯认为，在康德之后的两百年里，伴随着统治化（governmentalization）程度的不断发展，启蒙的批判事业也随之不断涌现与蓬勃，当年康德的“Sapere aude！”（有勇气公共运用自己的理性）这样的公共的批判声音终于在今天蔚为大观。一直反对普遍性的福柯甚至一反其原有观点，认为这种对当下的批判具有普遍性，其普遍意义就蕴涵在当下这一时刻点上。思想的自由并不消极地体现在某种承诺上，而更是体现在理性的普遍的、自由的、公共的运用上。启蒙就存在于这样的时刻，人类运用自己理性而不臣属于任何权力的时刻，批判正是在这样的时刻是最必需的。福柯引述康德指出，自主并不是完全对立于服从；重要的是，康德将批判的原始任务（primordial responsibility）设定为获取知识（know knowledge），只有充足地意识到知识及其限度，自主原则（the principle of autonomy）才会被揭示，我们的自由也不再危险地与持续地面对“服从”的规定。在运用知识的批判性反思与实践的过程中，服从将彻底消散，或者说，即使仍有服从，那样的服从也是蕴涵在自主之中。而批判本身则是通向当下的启蒙与未来的启蒙的必由之路。故此，批判即是位于知识的专业活动与康德主义的事业（Kantian enterprise）之间，换言之，即处于学术圈的思想辩论与对于启蒙理想的公共实践之间。

在这个意义上，福柯将康德的“理性的公共运用”直接同知识分子关联起来，强调（1） 必须出现在报纸与出版物上；（2） 必须呼吁每一个人的意识与良知。启蒙成为了一种批判的实践与在我们的自主中永恒的自我创造。自主被界定为个人实行批判性判断以摆脱主导性信仰和欲望之影响的能力。批判就是其自身的最后目的；启蒙的态度即是一种批判的态度（critical attitude）。福柯认为，诸如自由等启蒙理想都是“未作定义的”（undefined），因此批判正是去搜寻它们尽可能深远的“新的原动力”（new impetus）。我们对自由的渴望应体现在批判性地研究限度这一实践形式中。因此，批判是在启蒙中成长起来的公共理性的“运用手册”，反过来说，启蒙正是批判的时代。这就是康德心目中的启蒙，也是福柯百般呼唤的启蒙。

当代学者雅各比（R. Jacoby）遵循康德对于理性的公共运用与私人运用的划分，将知识分子区分为公共知识分子与私人知识分子两大类。前者以普通的或有教养的公众为写作对象，后者是作为学院职业教授的专家学者身份而为同行而写作。换言之，公共知识分子是指同公共生活与公共讨论相联结而并非纯粹学院派的知识分子，他们具有着“单一但却完全是批评性的特质”。他们关心公共的世界，使用公共的语言，而不是仅专注单纯专业或私人范围的义务。这些公共知识分子从事的是既有历史性又有批判性的研究，他们勾勒出构成整个世界的大大小小的趋向，然后对其进行批判。而在萨义德（E. Said）看来，知识分子必须“向（to）”公众与“为（for）”公众，因此必须是公共知识分子，“私人知识分子”实际上是不存在的，因为知识分子的话语一旦形诸文字并且发表，就即已进入了公共世界。正是在这个意义上，知识分子是总是采取公共的（理性的）沟通性行动的一群人。不存在采取私人的（合理的）策略性行动的“知识分子”（“私人知识分子”），因为在策略性行动下，批判是无法存在的，它总是会在合理的策略性思维下，因各种权力与利益的关系而妥协。

康德追问“什么是启蒙”的两百年后，启蒙重新成为了时代的问题。在上个世纪80年代，哈贝马斯与福柯围绕着康德的《什么是启蒙》进行了一场论战。哈贝马斯主张要继承启蒙的“方案”（project）；福柯则认为更重要的是要继承启蒙的“态度”（attitude）——一种永久质疑的“精神气质”（ethos）。这种现代性态度永远是“与当下现实相关的一个模式”。因而，这场未竟论战也使得启蒙的批判传统被划分出两条路线： 哈贝马斯所主张的内在批判路径与福柯所代表的外在批判路径。

先说哈贝马斯这一路。哈贝马斯强调，哲学家同时必须承担起作为公共知识分子的社会职责。在几十年学术著述生涯中，哈贝马斯始终在思考中透露出强烈的现实关怀，乃至直接通过发表公共评论，来对当下现实问题进行介入，积极地在公共领域中尽他的责任，贡献他的思想： 从早期的对海德格尔事件的评论，对上个世纪60年代后期学生运动的批评，80年代就如何对待纳粹德国的历史问题而积极介入“历史学家的争论”，一直到近来关于德国统一、欧洲一体化、经济全球化、后民族国家的政治格局、人权问题、克隆人、海湾战争、科索沃战争、“9·11”事件、伊拉克战争等等的介入性评论。

哈贝马斯的批判路径，乃根植于他的政治哲学中。在哈贝马斯看来，在有效性宣称的事实性（the facticity of validity claims）与规范的有效性宣称（normative validity claims）之间，总是存在着一个“剪刀差”。这就是说，现实社会中的每个当下时刻，同这个社会体制的规范承诺，总是会存在这样或那样的差距。知识分子们用这种体制得以最初建立与维持稳定的正当性基石——即它所承诺的规范理想，来批判社会现实中的种种问题与黑暗，便是哈贝马斯主义的内在批判。正是在这个意义上，哈贝马斯认为现代性仍具有着丰富的批判潜能，哈氏的“沟通行动理论”，即从现代性内部梳理出策略性行动与沟通性行动，并置后者于前者之上，正是从哲学层面上实践了他对现代性的内部批判与重新捍卫；他的辩谈民主（deliberative democracy）方案，则是在社会政治层面上，内在批判性地重构了现代法治与民主的共基性（co-originality）结构。因此，尽管直面现代性的种种困境，哈氏仍以力挽狂澜的气魄坚定捍卫启蒙理想，强调现代性是一项尚未完成的方案，它的启蒙理想尚未实现，它的使命尚未完成，它的生命远未终结，仍向未来不断敞开着……

即使权力如福柯所说，蔓延于现代社会各个角落，但哈贝马斯强调，自由、平等等诸种启蒙的理想，确实在约束着权力的实施，确定哪些是正当的，哪些是不正当的。这就是哈贝马斯所致力推进的基于正当性的内在批判。任何实定的秩序都必须证明其正当性。即使一个秩序维系的最高权力在于法治的规范（而非人治的决断），但在哈氏看来，不是所有的法律化都是不证自明的，法律本身需要证明其正当性。在晚期资本主义国家，恰恰许多具有规范性力量的法律已从法律正当性根基上被连根拔出了。哈氏从阿伦特那里汲取了沟通性权力这个概念，并用话语伦理学对其加以进一步阐释：“话语产生一种沟通权力，并不取代管理权力，只是对其施加影响。影响局限于创造和取缔正当性。”正是在沟通权力的反观下，哈贝马斯发现了“权力者的无能之处”，他们通过政治系统运用权力，但本身却无法生产权力，所以只能向沟通权力的产生者借用，因此他们的正当性必须建立在普遍意志（general will）的一致认同上。既然权力的实施需要一套叙说来支撑，既然权力的使用者自身无法生产权力，那么从源头上展开的正当性批判，就是恰恰锁住当下秩序权力之产生这一咽喉，因而在现实社会中，这种内在批判往往具有着四两拨千斤的效果，是极其强有力的。

在当代中国，很多拥护“启蒙”的学者（如李慎之先生、刘军宁先生、徐友渔先生等等）的基本思路便是，所有的问题都发生在启蒙之外，现代性之外有个黑暗的敌人，我们要批判的就是这个敌人。这种对现代性的“敌人”（或“前现代”或“后现代”）的批判，乃是一种外在的批判。而像汪晖先生这样的学者之基本思想理路则是： 问题出在现代性内部，而解决的方案则是在外部。尽管汪晖将其现代性批判处理得比较复杂，但在批判路径上，也正是一种外在批判： 现代性“是从基督教文明内部产生”，而对于非西方文明来说，传统文化之重要，正是因为其没有受到“现代制度”的束缚。因此汪晖主张回到晚清以前的没有受到现代性污染的文化传统中，以“自己的文化同一性作为动力”；而在晚清之后，“中国现代的教育制度和知识体制都发生了巨大的变化，无论新一代的知识分子如何理解现代性，他们的思想已被‘现代制度’所规划则是极为明显的事情”。这一思想理路便使汪晖老师的思想史研究，几年来一路从晚清上推到宋代。

外在批判当然很重要（下文马上会谈及），但在由以上两路思想方案之间所形成的当代中国思想界的论争中，哈贝马斯主义的内在批判，即从现代性内部批判现代性，则是相当缺乏的。这就是我几年前从康德主义（哈贝马斯主义）角度写作《多元的现代性》这本与汪晖老师商榷的著作的思想背景： 以内在批判的方式来处理诸种在现实中远未落实的规范的启蒙理想，以此来对正遭受新自由主义全球化之全面席卷、本身又具有一系列后全权主义社会特征的转型中的当代中国社会现实里的种种问题展开“自由主义”与“新左翼”之外的“第三种批判实践”；同时，以多元互动的“文化民主”视野，来回应汪晖老师所强调的那种纯粹文化同一性的“中国现代性”视域。

与内在批判在批判之路径上正相对的，便是外在批判。我们现在再来看福柯。福柯本人是公认的20世纪最著名的公共知识分子之一。从1960年代后期起，福柯对政治与公共问题始终保有着恒常的积极热情。他几乎是例行公事般地评论时事，签署请愿书，参加游行示威，每遇不平拍案而起，为各种无权者和被迫沉默的边缘人（如法国的囚犯、处于困境的工厂工人、阿尔及利亚移民、波兰工联分子、越南难民等等）仗义执言、打抱不平。在同乔姆斯基（N. Chomsky）那场著名的电视对话中，当被主持人问道“为什么非常热衷于政治”时，福柯的回答道出了知识分子的公共关怀：“为什么我不能热衷于它？什么样的聋哑、失明，什么样林林总总的思想体系能有权阻止我对我们最重要的生存问题的关注呢？这是我们生活于其中的社会，在其中运行经济关系并确定正当形式，决定我们行为准则的体制。我们生活的至关重要的焦点是我们所在社会的政治运作。”

根据福柯，“知识分子的工作不是要改变他人的政治意愿，而是要通过自己专业领域的分析，一直不停地对设定为不言自明的公理提出疑问，动摇人们的心理习惯、他们的行为方式和思维方式，拆解熟悉的和被认可的事物，重新审查规则和制度，在此基础上重新问题化（以此来实现他的知识分子使命），并参与政治意愿的形成（完成他作为一个公民的角色）”。也即是说，福柯眼里的知识分子（而不是御用文人），其角色不是告诉公众做什么，不是颁布法令，也不是帮助建构预言或许下承诺，也不是设计制度与程序，其任务不是正面性的肯定，而是批判地质疑不证自明的事物，打破习惯的东西，消除熟悉的和被接受的东西，重新检验规则与制度。因此，对于福柯而言，“理论并没有表达、反映、应用于实践，它本身就是一种实践”，即“批判的实践”。福柯甚至强调，对于知识分子来说，批判就是一种普遍的美德。拉奇曼（J. Rajchman）将福柯笔下的实践称为“现代实践”——而区别于麦金太尔（A. MacIntyre）继承自亚里士多德（Aristotle）的“传统实践”。源自启蒙的福柯主义现代实践的“核心话题不是为人类发现道德生活的本质和方式，或决定我们共同义务的原则和履行途径”，换言之，与谨慎和义务都无关，而仅仅作为“批判的实践”而存在。麦克尼（L. McNay）紧接着拉奇曼将传统实践与现代实践作了进一步的界定，前者是指仅仅重复传统行为范型的自我实践，后者是指具有一种激进批判力量的自我实践。

如果说在同麦金太尔这样的反启蒙主义者的区别上，福柯与哈贝马斯实际上乃站在一起的话，那么，他们的批判实践则确实存在着路径上的不同。在福柯这里，批判的有效性无须得到已确立的思想体系的认可，批判的实践包含着对界限的分析与反思，“它采取一种存在可能的越界的形式”。拉奇曼正据此强调，对于福柯主义“批判的实践”来说，“提出在关于我们自身的先在知识或真理之外选择可能的经验，这是福柯‘现代实践哲学’的标志”。福柯的外在批判，核心便在于“他者”（the other）：“在我们自己思想的时代中，我们最为害怕的是设想他者”。这种“设想他者”，一是采取纵向的，历史性的路径，二是采取横向的，空间性的路径。福柯自己作为思想史教授，在方法论上对第一种路径作出了系统化的阐述： （1） 分析话语层面的“真理”（truth）的考古学；（2） 分析制度层面的“权力”（power）的谱系学。但同时，福柯也建议对其他文明进行横向性的观照，乃至纯粹想象，来“设想他者”，以此质疑现实社会中的“普遍性”规范，将它们陌生化（defamiliarization），问题化，追寻另外的可能。

然而在哈贝马斯看来，福柯虽然以“他者”作为基点展开外在批判，但实际上仍是一种“隐蔽的规范主义”（crypto-normativism），即隐蔽地以启蒙的规范理想来作为基点展开内在批判。虽然福柯没有直接提自由、正义等启蒙理想，但这些要素恰恰是他对诸如监狱、精神病院、学校等现代社会机构的批判的前提。实际上福柯在批判时，其力量很大程度上心照不宣地祈助于自主、人权、尊严等概念，许多对权力与规训的批判，其力量来自于一种未公开承认的规范性判断。而且事实上，福柯在晚年确实放开手脚，毫不“隐蔽地”大谈自由、权利、解放、自主等启蒙事业的关键词。换言之，福柯很多对于西方社会现实的批判实践，仍是隐蔽地从那些启蒙理想出发，即以内在批判的方式展开。

其实，福柯不愿意言明自己的规范基础，是因为他始终认为存在着多种多样的作为批判立足点的规范尺度，或许在不同的规范尺度之间存在着紧张乃至不可调和的冲突，但作为批判而言，它们又都是有效的。福柯正是在这个意义上不愿意死守唯一的规范尺度，而愿意在不同维度上进行“批判的实践”，每一种批判仅仅都“自我参照”，彼此之间不构成一个总体的内恰体系。确立了一致的规范基础，就等于强行限定批判的统一角度，抹杀了本来可以自主发言的独立声音，预先开出的规范基础只会封闭无法预见的潜在康庄大道与批判实践。福柯指出，知识分子必须明白，替他人说话是对他人的侮辱。这种不为他人立法，完全是与康德的自我立法相一致。

实际上哈贝马斯与福柯在批判路径上的分歧并没有看上去那么大。启蒙的诸种理想本身，其实并非是一个内恰的总体性体系，比如自由与平等这两大基本启蒙理想之间，便存在着规范性的紧张。因此，不同的批判实践可以根据不同的规范基础（比方说基于自由来对全权主义展开批判，基于平等来对性别主义展开批判等等），同一个知识分子，也完全可以针对不同的批判对象而采用不同的规范基础。福柯没有认为他对启蒙传统的理解就是唯一的（或正确的、真实的），而是指出“可以有不同方式来接近启蒙”。他本人就曾分析了德法两种情况，并称他与哈贝马斯的不同乃是继承了两种不同的“分析程序”（procedure of analysis），而“分析程序”则正是产生于康德笔下“启蒙”与“批判”两个词之间的张力。哈贝马斯重视的是检查“正当性”（legitimacy），而福柯本人则致力于追寻“可能化”（eventualization）。两者都是重要的。福柯甚至也承认，提出“什么是启蒙”这一问题，正是和我们遭遇现代性的历史方案有关。在批判的实践中，除了福柯自己在其著述中所采用的历史哲学的实践外，当然还应有其他批判性实践，因为每个知识分子（学者）的知识背景都有不同，而知识的不同则来自于人的差异性（diversity）与异质性（heterogeneity）。

而且，无论哈贝马斯主义内在批判，还是福柯主义外在批判，均强调当下并不是一个“启蒙了的时代”，而仍是“启蒙的时代”；当下仍并未达到启蒙所提出的要求，或者说实现启蒙所许下的承诺： 一方面，我们没有实现启蒙所勾画的诸种方案（哈贝马斯）；另一方面，我们也没能达到启蒙所呼唤的成熟状态（福柯）。正是在这个意义上，它们均归于康德主义启蒙传统。两者之间不是冲突，更多的是互补，从各个角度围攻当下，来防止“历史的终结”这种荒谬绝境的出现。每一个思想实践与批判的局限性，都是来自于思想者的有限性以及知识的有限性。因此就像福柯所形容的，批判是异质的，分散的，而批判唯一的“同质性”就在于，它们分享着同一个“实践的体系”（practical system）——如人们组织批判之正当真诚的方式、批判者在这些实践体系中据以行动的自由、对他人行动的反应、游戏规则的修订及其限度，等等。批判的同质性就是由这个实践的领域所保证的。

康德曾指出，“一个时代决不能使自己负有义务并从而发誓，要把后来的时代置于一种绝没有可能扩大自己的（尤其是十分迫切的）认识、清除错误以及一般地在启蒙中继续前进的状态之中”。对当下不竭的批判，乃是防止进入“历史终结”之状态的唯一实践。同时正如福柯所言，批判也是一种“减少被统治的艺术”（the art of not being governed quite so much）。在转型中的当下中国现实社会里枝节缠绕的种种复杂问题，我们亟需来自各个角度的知识分子的公共批判实践，它们不是太多，而是太少太少。知识分子的批判实践彼此之间存在着紧张、分歧乃至冲突，并非首要的问题，我们既然期待“不拘一格降人才”，为什么不能“不拘一格”作批判，如哈贝马斯所盼望的，“以围攻的方式”质问公共官僚体系并对其施加影响？而法制国家的正当性资源，依据哈氏，便正是由无数沟通共同体的普遍意志来提供。正是在这个意义上，批判不一定要达成共识，但也并非如某些当代“后现代主义者”所言，是永远的不一致。福柯尝言：“人们不必一定追求一致性（consensuality），但是人们必定反对不一致性。”福柯的阐释者霍伊（D. Hoy）进一步强调，“批判性的抵抗源出于这样的认识，即现时的自我解释只是其他若干可能解释中的一个，这将使自己永远向可选择的解释开放”。因此，批判的实践不必要给出替代性方案，也并不意味着普遍化的否定，而是意味着什么都不能肯定的质询，意味着没有任何一种现实状态可以将自身总体化，成为一种“历史的终结”。

当代中国语境下的

公共批判实践与正当性问题我的《让我们从现实醒来》这篇公共评论文章，所针对的是2005年6月10日在沙兰镇所发生灾难性的惨剧： 因一场降水而产生的泥流，导致许多百姓丧生，其中仅在小学就读的遇难的孩子便已过百。据记者报道，这场降水本身只能算是普通降水，而如果一些当地官员组织抢救及时，那根本可以免除生命的消亡。我在文章中指出，在社会主义中国，“为人民服务”、“人民的利益高于一切”不仅是建国的基本理念，而且是当代领导人对每一个共产党员自我规范的根本要求： 必须“代表中国最广大人民的根本利益”，必须情为民所系、利为民所谋、权为民所用。因此，在中国的语境下，“为人民服务”对于每个官员来说，既是一个崇高的信念伦理，也是一个基本的责任伦理——“我们的责任，是向人民负责”（毛泽东语）。在孩子们与老百姓们面临危难的关头，当地负责官员怎可说一句“死了几个孩子算什么”了事，那根本是“一个也不能少”！

羽良先生在《对吴冠军先生的简单回复》一文中，针对《让我们从现实醒来》这篇文章内在批判的公共实践，作出了这样的批评：“拉进来那么多洋人和西学理论，绕回来还是以我党自己的意识形态资源为根本。”网上其他一些朋友，则对我作出了与此相似但措辞更不客气的批评，直接意指此文是“拍马屁”的文章，是知识分子进入体制当官的敲门砖；另外一些对此文更具同情性理解的朋友，则将此文对毛泽东同志的“为人民服务”、江泽民同志的“代表中国最广大人民的根本利益”以及胡锦涛同志的“新三民主义”（非胡锦涛同志直接提出，而是诸多公共媒体对胡锦涛同志之政策与具体实践的归纳总结）之援引，理解为一种纯粹的策略性手段（“目标很明确，就看用哪个工具顺手”）。这几种针对我的评论，便涉及到了以下这些重要问题： 知识分子在当下中国语境中展开批判实践，可不可以正当地以“我党自己的意识形态资源为根本”，是否一作援引便会使批判实践变成为“拍马屁”，以及这种援引是否只可能是一种策略性的手段。

根据前文对内在批判与外在批判的学理论述，我在《让我们从现实醒来》这篇文章中，无疑所作出的乃是一种哈贝马斯主义的内在批判，即以体制许诺的规范理想来批判现实社会中的具体问题。然而一旦这种规范理想本身之正当性不复存在，那么这种内在批判就仅仅沦为一种逻辑上的批评，而失去来自于正当性的批判力量。逻辑上的批评在思想沟通与学术批评中十分紧要，但对于公共的批判实践来说，当规范理想本身正当性根基已被淘空至荡然无存，逻辑批评就变成为一种字面上的游戏，因为批评者与被批评者都对批判实践的实质内容并不真当回事。这种双方都不真诚相信的，仅作为字面游戏的批判实践，其对于改变社会现实中种种问题会具有多大的有效力量，我们可想而知。

晚清以降的中国，作为千百年来社会政治秩序之正当性根基的那一套以天道为核心的整全性学说（罗尔斯语），一轮又一轮地在西方现代话语（如科学话语、民主话语等等）的冲击下陷入危机乃至最后分崩离析。毛泽东与同时代的中国马克思主义者们通过军事革命建立起的中华人民共和国，给百余年来动荡的中国（在那段动荡岁月中，稳定的社会政治秩序荡然无存），带来了一个新的正当性根基，即人民：“全心全意地为人民服务”，“一切从人民的利益出发”（毛泽东语）。一说到毛泽东，不同的知识分子肯定会有许多种完全不一致的看法。这当然是一个需在认真严谨研究基础上不断讨论下去的问题。然而无论看法多不相同，知识分子们却都需要作出这样一种区别，来作为有效学术讨论有积累性地进行下去的起点性框架（而不总是徘徊于大是大非、大功大过这两极）： 毛泽东所提出的一系列激进理想（如“为人民服务”、“不断革命”等），同毛时代种种具体的社会政治实践及其后果，应区分开来对待；就像“自由”“平等”这些启蒙理想，同现代社会具体语境下的关于自由、平等的实际状况，必须要区分开来对待，并不因实践中的种种严峻问题，而简单地拒绝那些可能从未完全落实过的规范理想。我很同意张旭东老师在前几天关于《全球化时代的文化认同》一书的新书研讨会上所说的一段话： 毛泽东不管在具体实践中有多少问题，但确是中国现代性中的一个脚印，一个黑格尔（G. F. Hegel）意义上的实体（substance），一个独特的伦理世界的展开。对此，作为当代中国的学者，我们需要认真对待，而不是简单地用大是大非的模式处理掉。

毛泽东问题的国内主要研究者之一的萧延中老师，晚近以来致力于毛泽东晚年政治思想的伦理基础研究，他经过大量文本分析认为： 在毛泽东的观念中作为政治身份的“人民”是一个关乎“社会公正”的实质问题，而不仅仅“是一个官僚统治的法术问题”。对于毛泽东而言，“共产党的出发点与归宿点，只能而且必须以‘人民’为轴心。在此，毛泽东明确表达了共产党的政治正当性基础”。“在毛泽东晚年‘阶级斗争’理论的背后，实际上还潜藏着一整套政治伦理的基础假设和道义关怀。正是这种根深蒂固的政治伦理逻辑，使毛泽东坚信，他自己晚年之所思所为，体现出的是一个真正马克思主义者的正当性诉求；而不惜冒险将这种理念诉求付诸于政治实践，则又表现出其‘民粹主义’政治责任意识的重要一面。”

在毛泽东这里，人民是具体的，一个个实在的存在。萧延中老师引了这样几条资料（均发生于20世纪六七十年代而非解放前革命年代中）： 1972年12月，福建省莆田县城郊公社小学的普通教师李庆霖致信毛泽东，反映他的一个插队务农子女在生活方面的困难以及作为父亲的苦恼和不平。此信使毛泽东受到很大触动，以至于最后流下了眼泪。1973年4月，毛泽东在给李庆霖的复信中写道：“寄上三百元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。”事隔一年以后，1973年12月15日毛泽东还不时念叨此事，说李庆霖的信写得“相当好”，“我摆在这里几个月，经常看，看了三遍半，这才下决心写回信。”若说这是个人道德层面的事例的话，那另一事例则发生在公共秩序层面： 1968年11月13日，中央军委办事组向毛泽东等转报军内《情况简报》，其中涉及中国人民解放军某部五连在驻地“开枪打死、打伤群众的严重政治事件”和部队领导机关认真查证的情况。毛泽东第二天就批语：“军队领导不袒护部队所作坏事，替受害人民伸冤，这种态度，是国家兴旺的表现。”此外，提出“为人民服务”的毛泽东，对自己的亲属和身边工作人员要求极严，近于苛刻。这里也举一个事例： 1964年7月5日毛泽东与其侄子毛远新私下谈话。当毛远新说到有一次游泳，天气很冷，在水里比上岸更暖和。还是在水里舒服。毛泽东当即瞪了他一眼说：“你就喜欢舒服，怕艰苦。你就知道为自己着想，考虑的都是自己的问题。你父亲（毛泽民）在敌人面前坚强不屈，丝毫不动摇，就是因为他为了多数人服务。要是你，还不是双膝下跪，乞求饶命？我们家许多人都是被国民党、帝国主义杀死的。你是吃蜜糖长大的，从来不知道什么是苦。你将来不当右派，当个中间派，我就满足了，你没有吃过苦，怎么能当左派？”

在新中国这个“人民共同体”中，人民构成了最根本的社会政治秩序的正当性根基。萧延中老师认为，“对于社会上的这些‘沉默的大多数’，毛泽东特别在意，在感情上会给予更多的投入。”我们从雷锋这位被树立起的榜样性的模板形象上，可以看到毛泽东所提出的“为人民服务”确是针对个体意义上的“民”而言的，号召并积极鼓励那些微观但具体的帮助他人的社会实践（做好事）。很多年轻的中国马克思主义者（较之毛泽东那一代而言），追随毛泽东参加随时可能付出鲜血乃至生命的革命，正是受到“为人民服务”这样崇高的激进理想的感召。林昭这位对毛泽东作过极激烈批评的前辈知识分子，曾将毛泽东视作父亲。她虽出身于富裕的家庭环境，但十几岁便加入共产党的秘密组织，以她少年时就显露出的文学天赋撰文抨击国民党腐败政治，热情参加地下党组织的话剧义演，成为苏州城防指挥部黑名单上的人。1949年6月，她不听母亲让她去美国留学的劝告，与家庭决裂，考入中共苏南新闻专科学校。到50年代土改时，林昭看到她父母来信，在其中“一改过去落后的论调，甚为进步”，便很欣喜。然而，在对《武训传》、“胡风反革命集团”的大批判中，林昭开始反思现实社会的种种实践： 一个以人民为正当性的社会政治秩序，却在现实的社会政治实践中，屡屡同它的规范理想相悖乃至背道而驰。她在狱中所作的《血诗题衣》（针对毛泽东的七律《占领南京》）中写道：“只应社稷公黎庶，那许山河私帝王。”这正是针对当初提出“为人民服务”，而在诗作中与公共实践中却开始显出“帝王气息”的“万岁”领袖，以“黎庶之公”、“人民之公”质问“帝王之私”、“领袖之私”。正是在这个意义上，林昭紧接着写出“汗惭神州赤子血，枉言正道是沧桑”之句。在被秘密枪决的前夜，林昭对狱友说道：“看来，我要去见马克思了，这没有什么大不了的，他们能够消灭我的肉体，但绝不能消除我胸心的意志，我的路似乎已走到了尽头，但是，历史最后终究会给我作出公正的裁判，这个黑暗时代，最终总是要被人民所消灭的，我生活在这荒唐的年代里，已厌恶透了，死亡有何可足惜的呢。”林昭更是在狱中对凛然忘死来探监的张元勋说道：“如果有一天允许说话，不要忘记告诉活着的人们： 有一个林昭因为太爱他们而被他们杀掉！”可见在林昭的思想中，人民始终是至高的，她的就义，正是为了人民而就义，为了人民早日离开荒唐的年代、消灭那个黑暗的时代。毛泽东曾教导他的女儿李讷：“彻底的唯物主义者是无所畏惧的；道路是曲折的，前途是光明的；在命运的痛击面前头破血流，但仍不回头。”曾将毛泽东视作为父亲的林昭，正是坚决地实践了这种“彻底的唯物主义者”的风骨——“在命运的痛击面前头破血流，但仍不回头”；即使面对一己肉体的被消灭，林昭仍坚信“前途是光明的”——“这个黑暗时代，最终总是要被人民所消灭的”。

从毛泽东时代直至于当下，人民始终作为我们社会政治秩序的正当性根基。然而，我们通过历史性的经验考察可以看到，“人民”在日常话语与政治话语中，一步步变得越来越“抽象”，越来越远离个体意义上的“民”（按照一系列已有的专著研究，在毛泽东的思想中，已经有将“人民”作为一个整体性的抽象概念之思路）。正是在这个意义上，当我们面对当下中国现实社会中将一个个体人民之福利乃至生命弃置不顾的种种严峻问题（如“死了几个孩子算什么”）时，完全有正当理由从“为人民服务”、“代表中国最广大人民的根本利益”、“情为民所系、利为民所谋、权为民所用”这些作为整个社会政治秩序之正当性根基的规范理想出发，来对这些体制内部的腐败乃至罪恶作出强有力的内在批判。当作出这一批判实践时，对于批判者而言，这些规范理想并非仅仅是批判所需要用到的策略性工具，而是根本性的信念伦理（对于身为共产党员的各级官员们而言，同时又是责任伦理）。所以于我而言，在《让我们从现实醒来》一文中对“为人民服务”、“代表中国最广大人民的根本利益”以及“情为民所系、利为民所谋、权为民所用”的援引，绝不是个策略性的行动，相反，是信念伦理驱使下的作为沟通性行动的批判实践。

上个世纪90年代以降，中国全面地进入了一个所谓的“后新时期”，一个以市场为中心的消费社会迅速形成。巨大的社会结构转型使得社会贫富差距加大，意识形态观念的转化又使得原来维系社会的一整套终极价值及其相关的伦理体系分崩离析。面对这样一个突如其来的热情而又粗鄙、平庸更兼世俗的社会，“文革”后出生、成长的几代青年的信念与价值体系被无情地拦腰截断。原先的道德标准——“无私奉献”、“为人民服务”在20世纪90年代被正式“证伪”，在市场面前雷锋同志成了真正的“傻子”；原先的伦理体系——“人民的利益高于一切”被彻底颠覆，公共性正在遭到无情的消解，代之以市场社会中“合理的”私人性；原先的社会理想——对社会主义建设的乌托邦信仰已经被骤然而至的商品大潮连根卷走，精神的废墟上只回荡着钱币的响声。在20世纪90年代初期广泛流行的诸如“我是流氓我怕谁”（王朔语）等一系列“躲避崇高”（王蒙语）的痞子话语，对于原先一个“凌空蹈虚”的道德共同体（即“为人民服务”这样激进的崇高理想，已在现实社会层面大幅度成为一个“假大空”口号），尚具有着某种批判性的效果；然而在不讲道德的“经济人”乃至犬儒流氓泛滥横行的当下现实社会中，“我是流氓我怕谁”这样的大众话语（在当代据说已经发展成为了“都是流氓谁怕谁”），非但不具任何批判性力量，相反，通过将“人民”下降到“流氓”的层面上，实质性地破坏了社会政治秩序之正当性根基：“为人民服务”之规范理想在现实社会层面已名存实亡，私人利益（钱币）成为整个社会唯一的“公共信念”（虽然其既不公共，也无以成为信念）。社会道德层面的虚无主义与拜金主义，同政治经济层面的后全权主义与市场全球化，以一种生硬但“和谐”的方式，在当前中国语境下得到了深层次的结合。20世纪90年代发生在当代中国知识分子之间的“人文精神”VS“后现代”之争、“自由主义”VS“新左派”之争，都是在这样的历史语境中激生。

哈维尔（Vaclav Havel）对后全权主义的社会曾作过深透的分析。后全权社会乃是一个言行不一的社会： 先前的信念已经不复存在，官方所宣称的那一套被继续推行（因其乃社会政治秩序之正当性根基），但很少有人真诚地把它当作信念，而全面地去实践它。然而同时也很少有人将这一点公开说出来，制度和意识形态在一定程度上靠着惯性运转着。哈维尔以“谎言”来概括后全权社会的统治，普罗大众乃至官员纷纷说一套做一套，这一社会的沉疴正在于人们生活在这种谎言之中，而无法抵抗它。如哈维尔分析一家水果店挂出“全世界无产者联合起来”标语时所指出的那样，这位店主也许没有真正想过他是否真的要联合全世界的无产者，他这样做是因为人人都这么做，和生活中许多其他事一样，做它不见得有好处，但不做说不定就有麻烦。于是，挂标语成为一种避免麻烦的效忠表示，表明店主是服从与听话的。用哈维尔的话说：“他做这些事是因为太太平平过日子需要这么做。照普通人的说法，无数这样的小事都是为了‘与社会保持一致’。”

正因此，哈维尔认为，后全权社会必定是一个道德沦丧的社会，因为人人习惯于生活在谎言中。在当代中国，“为人民服务”在到处弥漫的道德虚无主义的氛围下，早已被大幅度地抛弃。纯粹追逐自己利益的私人性全面取代以人民作为关怀的公共性，一方面致使知识分子的边缘化，而代之以政治冷漠的经济犬儒；另一方面更使得作为这个社会政治秩序的正当性根基的那些始基性的激进理想，均不再为人真诚所信，而沦为纯粹的“意识形态”。正是在这样的社会政治文化背景下，当我在《让我们从现实醒来》这篇公共评论文章中援引“为人民服务”、“代表中国最广大人民的根本利益”以及“情为民所系、利为民所谋、权为民所用”，便被看作是知识分子进入体制当官的敲门砖，或一种旨在为批判服务的纯粹的策略性手段。现在我们便可看到，指责我“拍马屁”以及诸如此类的批评，和哈贝马斯主义内在批判这一路径其实并不怎么相关，而主要是和后全权社会的正当性问题有关。如上一节在学理层面所阐述的，哈贝马斯主义的内在批判之根基乃在于正当性；然而在一个后全权氛围中，作为正当性的规范理想本身不再为普罗大众乃至官员们所真诚相信，而纯粹沦为了“意识形态”的口号、乃至心照不宣的谎言；于是在这样的后全权社会中展开内在批判，便极容易被指为“拍马屁”云云。而要正面回应这种指责，惟有表明我在文章中援引那些作为正当性的规范理想时的真诚性： 这一援引并非仅是一个策略性的行动，而是一个具有真诚性宣称的沟通性行动。

白格先生在《吴冠军，自我指涉问题》一文中写道：“我对冠军风格的转变有些吃惊，但他的文章获得这些负面批评我一点也不吃惊，因为他选择的是拉康主义，诉诸的是激进政治的话语。他自己的定位是‘边缘人’，我的看法是典型的‘异端’，异端的下场是什么我们都知道。所以冠军不该为他的文章引起的敌意而感到吃惊，他该吃惊的是敌意是如此有限，这说明他还不够边缘，不够异端。”木樨先生在《吴冠军这个“伪学术”》一文中也写道：“冠军同学最近越来越异数，这跟他思想兴奋点——拉康主义激进左翼理论有关。”这两位对我作了极多“同情性理解”的朋友，都一致将我的思想实践与公共写作评之为“异端”、“异数”，并将我晚近愈发“异端”、“异数”，同我对拉康主义激进政治之研读联系起来。这一观察自是十分犀利，我很感谢。然而我对自己这种思想状况的理解是： 我的这种思想上的“异端”、“异数”，一方面有理论上的根由，另一方面更和我的个人成长语境有关。我这一代人（生于20世纪70年代中后期）接受基础教育（小学与中学）时，“为人民服务”的崇高理想与雷锋同志的激进实践（不管其中有多少意识形态的塑造成分），仍具有着强大的真诚感召力（这些理想与实践还未沦丧为市场全球化与后全权社会状况下的“谎言”）。以我个人而言，在小学里作为班级的小队长时，我自发带领五六个同龄孩子几年不间断地为社区里一位孤老服务；在中学入团时，满怀真诚与神圣感作出青春的宣誓。同在后全权市场社会里成长起来的那一代不同，包括我在内的许多同龄朋友，在今天仍真诚地在实践着那些激进的理想，将它们视之为信念伦理。当每个真诚的共青团员共产党员（当年的、今天的）宣誓入团与入党，它的神圣性，不是来自于仪式本身，而是它背后的许诺： 用生命去践行那些崇高（高调）的激进理想。20世纪，多少真诚的中国马克思主义者站出来以生命来捍卫这些激进理想。他们岂曾料想，多少年后，这些理想作为整个社会政治秩序的正当性根基虽名义上未崩溃，但它们本身却已变成为了内容被掏空了的意识形态“口号”、一套空洞苍白的“谎言”，而丧失了实质性的激进向度与实践潜能。

在《论信仰》一书中，齐泽克讨论了这样一个问题： 什么样的人，在符号秩序（意识形态矩阵）中变成为了“异教徒”？在齐氏看来，任何一个意识形态大厦为了占据领导权地位以及正当化存在着的权力关系，它必须将其始基性的激进信息（founding radical message）在夺取领导权的过程中妥协掉；而终极意义上的“异教徒”，则正是那些拒绝这种妥协的人们，正是执著于原初信息的人们。在狱中写下“只应社稷公黎庶，那许山河私帝王；汗惭神州赤子血，枉言正道是沧桑”的林昭，正是这样的异教徒。她毫不妥协地坚守“黎庶之公”，在死亡面前仍坚信人民终会脱离那个始于“为人民服务”却终于领袖（帝王）专政的“荒唐的年代”。林昭本人是“为人民服务”这一崇高理想的真诚实践者，如果说雷锋同志那些完全为他人的系列事迹，尚有很大意识形态渲染成分，那林昭同志却实实在在心系他人，有很多篇回忆文章谈到了林昭“舍己为人的崇高美德”。在当下中国语境下，无论坚守“为人民服务”成为了怎样的“异端”，但只要它仍是这个社会政治秩序的正当性基石，我们便可以正当地以“代表中国最广大人民的根本利益”、“情为民所系、利为民所谋、权为民所用”来要求体制内的各级官员，正当地以这些始基性规范理想，来批判现实社会中的种种弃“民”忘“民”的严峻问题。同时，对于作为《让我们从现实醒来》的作者，“为人民服务”本身是我所坚守的（“异端”但却正当的）信念。由于内在批判总是离不开对体制话语的援引（哪怕仅仅是纯字面上援引），因此针对那些“拍马屁”、“强世功第二”的批评，我所能作出的回应，即是去阐明： 对于这一作为正当性的激进理想，我自己是作为信念伦理来实践的。在个人层面的微观实践上，我并不会拿这一激进的理想来衡量与要求别人，而只是作为信念伦理来要求自身的实践；但在公共层面的制度实践上，因为它本身构成了这个社会政治秩序的正当性基石，构成了体制内各级官员的责任伦理（对于真诚的马克思主义者来说，本身还应是信念伦理），因此在中国语境下所有的制度实践，都必须接受“为人民服务”、“代表中国最广大人民的根本利益”、“情为民所系、利为民所谋、权为民所用”的规范性检验；任何与之不符乃至严重背离的实践，都须受到公共的批判，并根据写在党章、各级文件上的规范、乃至法律条文进行严格的惩处。

将这种内在批判视之为“拍马屁”（知识分子进入体制当官的敲门砖），一方面涉及到了在中国语境下展开内在批判的“异教徒”（“异端”）问题——“异教徒”与“拍马屁”正好南辕北辙，他们坚守那些始基性的激进理想，以此对现实社会作出批判；另一方面同时也涉及到了在中国语境下知识分子与政治家的真诚性问题。因《让我们从现实醒来》一文我在网上受到“拍马屁”这样的指责后，就个人的真诚性我曾第一时间作了声明。而针对此声明的“第二层”的真诚性怀疑，则属于我无法进行回应的范围，按照我当时在网上回应羽良先生的话来说，即“惟凭自己的良心做人”。

在康德的《什么是启蒙》这个传世文本中，康德大量提到了他所处时代的普鲁士君主腓德烈（Frederick），甚至称这个“启蒙的时代”是“腓德烈的世纪”。康德这个文本两百多年来始终被严肃地视作关于“什么是启蒙”（而非“什么是拍马屁”）之问的重要经典，正是因为康德确实真诚地将腓德烈视作为一个“启蒙了的”君主。因为当整个欧洲“到处都有对自由的限制”、“四面八方都发出这样的叫喊： 不许争辩”时，“举世只有一位君主说道： ‘可以争辩，随便争多少，随便争什么，但是要服从！’”在宗教事务方面腓德烈表示“绝不对人们加以任何规定，而是让他们有充分的自由”，在立法方面，腓德烈“容许他的臣民公开运用他们自身的理性，公开向世上提出他们对于更好地编纂法律、甚至于是直言无讳地批评现行法律的各种见解”。康德正是将这些字词完全字面性地接受下来（take these words literally）： 启蒙对于康德正是理性的公共运用，正是公共对话、争辩与批判，对于一个经受公共辩谈的规范，便是正当的规范。正当性本身处理的便是“统治服从”的问题，对于一个具有正当性的社会政治秩序（即在该秩序中“可以争辩，随便争多少，随便争什么”），当然是“要服从的”，否则秩序本身无以形成。正是从“可以争辩，随便争多少，随便争什么”出发，康德宣布他所处身的时代是一个“启蒙的时代”；正是在腓德烈的治下，康德对当时现实社会中的种种反启蒙现象——如“军官说： 不许争辩，只许操练！税吏说： 不许争辩，只许纳税！神甫说： 不许争辩，只许信仰！”——作出了康德主义的内在批判： 因为腓德烈本人公开宣布了“可以争辩，随便争多少，随便争什么”！也正是在这个意义上，康德在《什么是启蒙》中反复写道：“我们有着一个光辉的典范，我们所尊敬的这位君主就是没有别的君主能够超越的”；“他率先使得人类，至少从政权方面而言，脱离了不成熟状态，并使每个人在任何有关良心的事务上都能自由地运用自身所固有的理性”；“他配得上被天下后世满怀感激之尊忱”……在中国语境下，如果一位知识分子在文本里这样谈及当前国家领导人，则十有八九会普遍地被当作“拍马屁”，而完全不论该作者是否“公共地运用理性”，来作出内在批判的公共实践。这样的话，我们就需要检讨，当代中国的知识分子，总是带着怎样的意识形态先见来阅读文本？时人多有质问： 为什么中国出不了“康德”，出不了《什么是启蒙》这样的文本？这个质问自是对所有当代中国知识分子（学者）的一个激进要求，然而是否在作出这样的质问之同时，也须质问一下： 若《什么是启蒙》这样的文本不是出自德国启蒙大哲康德笔下，而是出自一位名不见经传的中国知识分子之手，首先会出现怎样的情形？

康德并没有在文本里花精力去质疑腓德烈说出“可以争辩，随便争多少，随便争什么，但是要服从”时的真诚性，而是在作内在批判时将政治家的真诚性作为一个预设（除非出现经验例证来推翻这一预设，如多年后康德被明令限制讨论宗教事务问题）。同样的道理，在当下中国语境中展开公共的批判实践，除了用真诚性要求自身的写作外，对于政治家以及各级官员也必须作出真诚性预设，除非是有具体的确凿的事实证据。实际上，事实或史料之“可靠性”（此处不用“真实性”），同样需要真诚性预设作为终极的依靠；譬如，当李锐老先生披露“1950年颁布的‘五一节口号’，最后一个‘毛主席万岁’是他自己加上去的”时，其可靠性本身是以李锐老先生的真诚性来提供的。因此，真诚性预设是一个逻辑上的必须，普遍的“无真诚性”预设，在逻辑上必然走向自我悖反。故此，当当代的国家领导人提出“代表中国最广大人民的根本利益”、“情为民所系、利为民所谋、权为民所用”时，我们必须预设这些要求的真诚性，以此来对现实社会中所有不代表中国最广大人民的根本利益、情不为民所系、利不为民所谋、权不为民所用的体制内官员作出批判。即使整个官僚体制中很多官员并没将这些作为社会政治秩序之正当性根基的激进理想当作信念伦理，但在后全权社会中，他们也无法公开表达出来；而如果他们甚至不把这些理想作为必须要做到的基本的责任伦理，那么，他们便背弃了中国共产党、背弃了写在党章上、各级文件上乃至法律条文上的规范。知识分子所作出的内在批判，正是针对那些背弃中国共产党以人民为根本之规范要求的官员们，针对他们所带来的种种严峻的社会问题，乃至人间灾难。

面对当下中国这个极为复杂的现实社会，如何来进行公共的批判实践？我想这个问题本身是没有答案的，我们既需要内在批判，同样需要外在批判；在具体的问题语境下，我们需要各个角度的批判实践（彼此之间可能形成理论上的紧张乃至冲突），“以围攻的方式”来批判具体的社会问题。这便意味着，在采取沟通性行动的不同的具体知识分子（specific intellectuals，福柯语）之间，应形成这样一条底线共识： 即不存在一个元批判，或正确的批判、终极的批判，对当下的批判必须同一切声称彻底的与终极的批判划清界限。

也正因为当下中国独特的复杂性，因此作为当代中国知识分子，我们不能简单地横移西方知识分子的批判，更多的需要我们贡献出独特的多角度批判，从各个角度“围攻”我们所处身的这个社会： 既针对宏观的公共焦点，也针对微观的日常生活；在社会的各个节点上，都可以提出公共批判（如医院制度、教育体制、农村制度、文化工业、大众传媒、性别歧视等等）。一个批判者本身也可以采取不同的立场、不同的视角来分析问题。不要让个人的写作逻辑本身阻碍批判的实践。

这种公共的批判实践，应是由不同知识分子的个体参与而汇成，而不是“派系区划”下的“团队出动”，以此保证了充分多元的批判视角。也许每一个视角或批判的立足点（规范基础）都不免有其局限性，主要是受批判者本人先有的假设、理解、兴趣等的限制，因此都是有限的、不完全的、有其自身盲点的。没有哪个人的批判可以彻底涵盖纷繁复杂的当下现实。但不同的批判之间则可以构成互动，可以是互相紧张的，也可以是互补甚至互相呼应的。

在这里，我们不能完全陷入尼采（F. Nietzsche）的“视角主义”框架，即一切视角都是主观的、相对的，任何一种真正有效的批判的基础都不可能是从完全主观的角度出发，而必须需要主体间的公共论证之支持。在福柯看来，在对于当下的批判实践中，并没有像“科学家”那样的明白人，掌握着终极的尺度；但也并不是要作深疑的拒绝或将一切在具体语境下被证实的状况相对化。同时，批判实践也不应陷入费耶阿本德（P. Feyerabend）的“什么都行”（anything goes）之陷阱，批判必须要求真诚性，这是知识分子在写作的时刻所必须持有的最基本之伦理要求。


结语

在哈维尔看来，人们要在后全权社会中有尊严地生活，必须要说真话而不说假话。而对于我而言，至少必须要真诚地说话（行动）而非虚伪地说话（行动）。这样一种有尊严的生活，在逻辑上同时也必须预设他人的真诚。在当代中国语境下，知识分子之间思想沟通、学术批评与公共批判实践如何可能，在我看来便基于真诚性的重建。当然，这个“如何可能”之问，乃是一个康德主义式的问题。对于拉康主义者而言，他们要问的则是“如何不可能”。但无论我们面对的是怎样的（不）可能性状况，康德主义伦理学与拉康主义伦理学，都要求我们朝向该理想进行永不竭止的实践，这一实践本身，乃是一个伦理上的义务。

“语言学转向”告诉我们： 我们无法终极意义上保证我们的每句话的“真实性”，但真诚地说话，使我们至少在这个后形而上学时代，仍能活得本“真”。我们无法根本性地做到“真理在握”，那至少，我们可以充满尊严地努力做到“真诚在握”！

2005年8月31日星期三附：

答友人问

附：

答友人问问： 能问点你过去的心路历程吗？

吴： 嗯。

问： 兄原来好像本科毕业后做过生意，那时候是边读书边从事IT业的吧，“思想境界”那段时期？

吴： 没有读书，直接经营公司。

问： 那你跟许老师读研是辞职以后了？

吴： 我没有读硕士。

问： 哦。我听说你跟过许。

吴： 是大学阶段，纪霖师是我的启蒙老师。

问： 呵呵，那你后来就没在国内读书了，直接立志出国？你是出于什么考虑彻底从商人转为学人的？我对你当时的心路历程很感兴趣，佩服你选择的勇气。

吴： 简单的一句话吧，对于商人逻辑的由衷厌恶。

问： 看你过去的文章，很少直接谈及从商的经历，原来如此。当时看你和王小东他们争辩的文章，还觉得你是个IT精英。

吴： 他日若有机会一起聊天，定当告诉那些年的经历。

问： 那你现在对IT这些基本就不再关注了？彻底把过去抛开？那段生活对你现在思想有什么影响吗，正面或者负面的？

吴： 那段生活当然有影响，但现在一时恐怕言之难尽。

问： 呵呵，以后有机会面谈。我看网上一个朋友的评论，觉得你对待学术界的人过于真诚，先入为主的相信对方，似乎把大陆学界看得过于神圣。以我这种没入门的局外人看来，学界也不比商场干净多少。有时觉得兄太客气了，对某些人的态度。

吴： 我把它作为一个思想对话的预设。当然我并不那样“天真”，冷眼看到现在。之所以仍保持那团“热火”，是确实也有很多朋友，值得真心相投，热血以报。

问： 我看过你回应羽良兄的批评，明白你的意思。可对话交往是双向的，像和国内新左翼的人对话，对方根本就是故意曲解你的话语含义。

吴： 很多时候，写作永远是自己的伦理实践，他人如何，实不用多去计较，和羽良那次，使我自己也有很大的触动，不再多求对方。话语的力量很脆弱，像我一位朋友所说，林昭从来只能感动原本就会被她感动的人。

问： 你比较推崇的汪晖，他的某些文章我也喜欢，确实国内也很少有人直接针对他的思想史进行批评，可他的公共领域发言让人怀疑他缺乏基本的一些政治学和法学常识，最近看完整版本的他和秦晖、温铁军对话，更觉得他很多时候缺乏真诚态度、闪躲。而羽良他们则多是经济学出身的，实证性较强，对新左派的东西基本都嗤之以鼻。

吴： 他们对待前辈知识分子的态度，也是我实在无法认同的。

问： 北京的圈子化很严重，各种小道消息流传很广，真实性也颇高，所以也难免直接就对对方的人格道德有怀疑。就像兄说的一样，山头化派别化太严重，新左派和自由派简直就是自说自话了。

吴： 批评应凭文字，道德文章多做，实也乏味之极。我也听到过一些学者的各种小道言论，甚至是对我的一些说法；即使在真实性上全是可靠的，但关键就在于，你是基于这些说法来进行批评，还是基于他们本人的写作。别人背后说我是他的事；然而，你自己怎样写作，则是你自己的写作伦理。为什么一定要把自己降到别人的层次上去呢？即便所有人都在那样干，也不构成我也一起黑着干的原因，不是么？人没有那样一点自己对自己的尊重，那别人对你的“尊重”，我想基本就都是阿谀奉承了。

问： 假设有人背后骂你傻×，你还能心平气和的当面和他讨论问题吗？

吴： 也许吧。对于我来说，他骂是他的事。通过羽良一事后，我不再求他人“过多”，但我自己，却依照自己的风骨写作和生活。

问： 中国传统讲究道德文章，纯文本切入的人甚少。兄为人处事值得他人学习。

吴： 谢谢你的鼓励，我很高兴，认识你这样年轻的真性情朋友。

问： 我这样的人还是不少的，不过做人作文都往往意气用事。像兄这样的才难得，有大风范！

吴： 汗颜，但当以之自勉。

2006年4月24日

“疯子（们）”的后花园

RI CHANG XIAN SHI DE BIAN TAI HE XIN

A Letter to Annie

A Letter to Annie将这封英文通信译成中文并收载于本书中，经过Annie本人的同意（文中所有字母大写的英语词句与斜体书写的英语词句，在中文译文中一律用黑体字来标示。——译者注）Hello，冠军：

刚才我坐在书桌前做着家庭作业，心情却沮丧到了极点。今天下午，我去拜访了心理医生——哎，我能说什么呢，没有什么真正令人鼓舞的东西来激励我的思想。每个人——Laura、那位医生和我，都在不停地说话，我们看起来聊得很开心，可是在我内心的深处，我却仍然不知道该怎样做才能克服那个最主要的问题——成为我自己（To be me）。

当我开始回想我们在一起的时间——我是说我和医生——我忽然间觉得想要写信给你，因为你对我说过，希望了解我近来的感受，那么，我就说说吧。冠军，你知道，我从来没有对于自己是怎样的人而产生过怀疑，并且“没有我的认同，没有人可以让我感觉自己低人一等”，因为我非常确信自己拥有令自己和他人满意的各种能力甚至是魅力。这是一个事实。但现在问题在于，有些什么东西在抑制着我，使我不能成为最好的自己（being the best of myself）。总有些什么东西在告诉我，我不是真的，有些什么东西在告诉我，我自心底所感觉到的并不是事物真实的样子。就拿吃东西作为例子，当我把一勺冰激凌，或是我一直喜欢吃的别的美味食物，送进嘴里的时候，我尝到了它，并且当然那感觉很好，可是就在这时候那个藏在我脑子里的东西突然迸出来一句话：“有没有可能，你并没有如你自己感觉到的那样，品尝着食物的所有部分？”可是伙计，这简直就是发疯——我回应“他”——这是我本能的感觉，错不了，我尝了我尝的东西，多简单的事啊！自出生起我就一直是那样吃东西的啊！可然后，我脑子里的那个玩意儿一直以同样的语气重复着问我同样的问题直到我开始犯恶心，然后，忽然间，我居然就听了“他”的话——“对呀，这可能是真的，可能这食物并不像我尝到的那样完美，可能食物本身和我自己的味觉之间存在着细微的差异。”哎，然后你就知道接下来发生了什么——我再也不能“全心全意”地享受食物了，食物在我嘴里变得有点怪怪的——所有事物都将永不再是它们原来的样子了。

这恰恰就像每次我对自己感觉良好的时候——一开始我的这种美好感觉是自发产生的，可然后类似的问题就忽然冒出来，令我感觉再也不是自己了。就是那样的，就因为一个荒唐的“再次确认”的问题，所有那些曾经对我很重要的东西就蓦然都消失了。

这会儿，我在学校里成绩很差，我在人前对于自己的感觉很糟糕，我……甚至压根儿就不想提及这些。这就是我如今的生活——到目前为止。我逃不脱它。最低程度上说，为了在这种尴尬的情形中生存下来，我觉得我已经成长得更强壮和更理性。我必须学着去原谅那些误会了我的老师和同学们，这也不能全怪他们，因为所有人都相信自己本能地看到和感觉到的东西，而我的情形，想要他们去了解，对于他们来说实在是太难了。他们都是正常的，而我，对他们来说有点儿太特殊了，因此无法很好地来对待我。他们都是用他们的常识来对待事物的。

我的生日就快到了，此时此地，让我许个愿吧，我愿自己能够回到从前的那个我，越快越好。这必须达到。否则简直就不公平。

感谢你的倾听！

Love,

Annie

最亲爱的Annie，

收到你的来信，我很高兴，并非常感谢你的信任。你不会相信，如果拉康（Jacques Lacan）——就是我在之前的Email中向你提到过的那位法国精神分析师及哲学家——有机会和你见面的话，他该会是多么的高兴。你所一直体验的，确是症状性的（symptomatic），因为你烧毁了在恐怖的事物之真实状态和“熟悉的”（也就意味着“安全的”、“舒适的”等）符号性意识形态的构型——它被我们体验为（正常的）“现实”——之间的那座桥梁。换句话说，对于拉康（以及许多20世纪的其他哲学家，如以前我同你和Laura讨论过的福柯［Michel Foucault］）来说，本质上，“正常”和“癫狂”之间并没有什么区隔。你之所以那么特殊（那么症状性的），是因为你遭遇了真实的闯入，它总是在“幽灵”（spectres）——即脑中的鬼怪影像（apparitional images）——的外表下出现，当许多“正常的”其他人仍是全然生活在符号性意识形态的矩阵中的时候；这个矩阵将恐怖的真实覆盖了起来，使人们远离于它。（还记得那部很棒的电影《矩阵》这部电影在国内（以及香港和台湾），通常被译为《黑客帝国》或《二十二世纪杀人网络》。——译者注么？——“欢迎来到真实的荒漠！”——我们真该在下次见面的时候详细地谈谈它。）

在拉康主义精神分析中，从来就没有一个真的“我”（真的“我”是不能到达／无法接近的）。你“知道”（know）“自己是怎样的人”，仅仅是因为你过去从意识形态矩阵那里——如你的父母、老师、朋友和书籍、电视等等——学会“知道”这个伪真实（pseudo-true）的“你”。真实的“你”，实际上始终是一个空无（void）。（想想当你还是一个小孩子，还不会说话也无法“理解”周围的人们的时候。那是原来的［真实的］你，先于任何符号性意识形态的扭曲，或者说“教育”。那个真实的你，对于那些已经一直生活在某个符号性意识形态秩序中的成人来说，便是一个空无。）基于在你过去生活中所有的各种认同化（identifications），你（意识形态地）“知道”了“自己是怎样的人”。只要你仍完全接受你的这个（些）意识形态的认同——伪真实的“你”，那么，一切在你看来都会是很好的、“井然有序的”（well-ordered）。

然而，符号秩序（意识形态矩阵）却永远无法完全地覆盖真实秩序，每一个意识形态的大厦都有着——借用当代计算机语言——它的“bugs”（程序漏洞）。换言之，没有任何意识形态构型能够是总体的和普遍的，即，能够完全地覆盖真实并终极地将潜藏其内的“bugs”都“修补”掉（那就是为什么微软总是疲于对其所有版本的视窗系统发布各种“补丁”）。唯一具有普遍性的事物，便是对这类意识形态构型的激进否定——感谢这些“bugs”；也就是说，唯一能够普遍的，恰恰是对普遍性的这一否定。直至有一天，一些敏感的人，就像你和电影《矩阵》中的主角（他的名字是Neo），在他们“正常”的日常生活中发现了一些“bugs”：“有些什么东西在抑止着我，使我不能成为最好的自己”，“总有些什么东西在告诉我，我不是真的”，一些总是神秘而恐怖的东西（因为它们不能被你生活其中的意识形态矩阵所解码）。作为第一反应，这些人会在忽然之间体验到一种无法进入“现实”——（伪物质性的）世俗常规（mundane regularity）——的感觉（正像你目前的情形）。

因此，你出现症状，因为你遭遇了真实。而对于仍完全生活在意识形态“现实”当中的人们来说，真实是无法进入的。正是来自于那闯入你意识形态地规划化了的（ideologically programmed）生活的真实的“某些东西”，“在告诉我，我自心底所‘感觉’到的并不是事物真实的样子”。

就像你所做的，在此我们以吃食物为例。吃一勺冰激凌让你“感觉很好”。但是“冰激凌”和“感觉很好”之间的联系是成问题的，或者，用康德主义术语来说，是病理性的。它并非总是事关必然性（case of necessity）。这座（终极意义上不稳定的）桥梁，是由意识形态体系所搭建的。为什么我必须吃东西，当我不饿的时候？——因为这样做是正常的，因为人们一天要吃三顿。为什么我喜欢这个食物？——因为喜欢吃冰激凌是正常的。这恰恰就是为什么康德（Kant）会用“病理性的”这个词来指涉那些“合理利益”（rational interests）： 以他的观点，在一个经验的对象和这个对象对主体所生成的快乐之间，不存在一个先天的关联。故而，那些主体的动机都纯粹是“病理性的”。当许多其他“正常”的人们想当然地接受这座病理性的桥梁之时，你却是那么幸运（原谅我，我是作为一个选择过一种自我反思型生活的哲学家来说这句话的）地遭遇到了“幽灵”。这个“幽灵”来自于真实和（我们通过各种意识形态话语呈现给自己的）“现实”之间的缺口。这个“他”，你脑中的这个鬼怪影像，在不断重复地质疑／毁坏的恰是这座桥梁：“有没有可能，你并没有如你自己感觉到的那样，品尝着食物的所有部分？”这是一个非常好的哲学问题（对于拉康来说，这是一个关于真实的问题［a question of the real］）。而你对“他”的回应也同样很好：“对呀，这可能是真的，可能这食物并不像我尝到的那样完美，可能食物本身和我自己的味觉之间存在着细微的差异。”这简直太妙了！我可以看见这个“幽灵”是如何引领着你步入哲学殿堂的！

诚然，遭遇幽灵的这种体验总是令人非常不快、不舒适，或者用拉康主义的术语来说，创痛性的（traumatic）。对于拉康，一个创痛性的事件定义了这样一个点： 在这点上，真实打乱了“现实”（符号秩序）的平滑运作。幽灵被体验为创痛，是因为在这座意识形态的桥梁崩溃之后，世界忽然变成了我们的能力所无法去弄清楚的。实际上，幽灵并不仅仅出现在你的脑子里，它游荡于意识形态矩阵的每一个细小角落中。这些幽灵正是各种神秘的、意外的闯入者，他们常时不时地从无地（Nowhere）冲入我们（符号性地）井然秩序化了的生活中，带来无法忍受的创痛，这种创痛彻底撕裂我们关于现实的感觉。这些幽灵正是根本性对抗——即真实和“现实”（符号）之间的对抗——的化身。这种幽灵标示了： 我们所碰巧栖居其中的“现实”的正常状态，具有着某些被抑制的因素；而当精神危机（你已一直在体验）的时刻，这些被抑制的因素就跑出来并向我们显示“现实”的种种局限。是啊，你是对的，在遭遇了这种幽灵鬼怪之后，“所有事物都将永不再是它们原来的样子了”，而你则变成了症状性的（对于那些“正常”的人们，你变成了“疯狂的”）。

自苏格拉底（Socrates）始，哲学家们（以及广义上说的知识分子们）就一直在探寻对我们日常生活的质疑，亦即，把包围着我们的那些正深深规划了我们的思维（以及各种思维模式）的意识形态构型去熟悉化。因而，在我的眼里，你是那么的有天赋，因为你一直在烧毁那座成问题的桥梁！所以，别沮丧呀。相反的，你应该为自己那天生敏感的思想性（intellectuality）而感到自豪。当代拉康主义哲学家齐泽克（[image: ]
 ）曾经出版过一本名为《享受你的症状！》的书，而这也正是我很想对你说的呢，我的小天使。没有人知道事物的真实状态，因为对于作为说话的主体（speaking subjects）的我们来说，它是无法到达的。可是，你却比很多其他人更接近它！

我知道，要完全理解上述的这些思想对你来说也许并不容易。那么，请尝试着问你自己这样一个问题： 你是如何去知道事物的？若没有词语和语言，事物几乎不能被“明白”或“了解”（因此我们——不是作为仍尚未学会说话的孩子——“知道”了一个特定的东西叫作“西瓜”，以及“我们可以吃它”的这一“知识”）；那就是说，真实的事物，或用康德主义术语说，“物自体”，是前话语的，并对于说话的存在而言是无法到达的。这就是为什么对于那些一直就已经生活在由一个话语性预先建构了的世界里的人们来说，事物的真实状态是无法到达也不能穿透的。我们自成为说话的主体的那一刻起，就被（符号性地）“阉割”了。（这就是为什么小孩子总是比那些被意识形态性地充分规训过的成人更接近真实。我们有个古老的成语，便叫作“童言无忌”。）从这个意义上说，符号的出现便意味着（真实的）事物之被谋杀，而事物的空无则只能由为语言所转换及构划的一个来自侧边的变形注视去填补了。

你知道，当你直视太阳的时候，你会感觉很不舒服。而应对未知的／恐怖的真实竟是那么的不舒适，以致特意选择这样去做的人实在是少而又少。症状不会为我们所知晓，如果我们不去追寻不可能，亦即，“直”视（look “straightforward”）真实而不是通过变形的注视去“曲视”（look awry）。对于拉康来说，这种“曲视”就是去崇高化的一种形式。崇高化发生在当一个对象被提升到（真实的）事物的高贵性的时候。因此，亲爱的，你是所有那些不满意于由意识形态矩阵所形成的变形注视而直视太阳的（崇高的）人中的一个呢。

恰如你所说：“所有人都相信自己本能地看到和感觉到的东西，而我的情形，想要他们去了解，对于他们来说实在是太难了。”是啊！你说“他们都是‘正常’的，而我，对他们来说有点儿太‘特殊’了”，这也毫无疑问是正确的。我想我可以体会你压抑的感受。即使是像诺贝尔奖获得者约翰·纳什（John F. Nash）那样的人（记得那部赢得了包括2001年最佳影片在内的好几项奥斯卡大奖的电影《美丽心灵》吗），他们仍然渴望，继而被陷于意识形态的背书／承认（endorsement/recognition）。更别说像你这样的小女孩了。当纳什宣布自己的“精神疾病”已被成功地“治好”了之后，便获得了1994年的诺贝尔经济学奖（多么闪亮的一个意识形态背书的徽章啊）。这里存在着至关紧要的一点： 一个能够被意识形态矩阵承认为“天才”的人，他必须首先被认同为一个“正常”／“合理”的人。在赢得了诺贝尔奖后的一次闲聊中，当纳什被问道，一个像他那样的伟大天才，怎么可能曾经会去相信一些疯狂的事情（比如，收到来自外星人的奇怪信息等）的时候，他回答说，因为这些疯狂的思维正是以同那些数学的思维一模一样的方式出现在他的脑海中，他当然便选择了认真地对待它们。换言之，纳什所做的是相当连贯一致的——去（诚实地）向人们展示在他思海里出现的东西。而正是意识形态矩阵，根据它自己对于纳什所提出的那些信息的驯化能力，先是给他贴上“一个天才”的标签，然后则是“一个精神分裂妄想症患者”（最后又再度成了“一个天才”）。那些出现在纳什脑海里（同样也出现在你以及也许其他很多人的脑海里）的幽灵性脑中影像，那些不能被当前版本的意识形态知识体系所解释／驯化／解码的幽灵性脑中影像，其实压根儿就不是“虚幻的（unreal）”（或“假的”、“怪的”、“畸形的”、“反常的”、“疯狂的”，等等）影像；毋宁说，它们非常“真实”（真实的闯入）。

你在信中也写道：“一开始我的这种美好感觉是自发产生的，可然后类似的问题就忽然冒出来，令我感觉再也不是自己了。”你应该一直记在心里的是： 这种“自发地”造访你的“美好感觉”，总是成问题的。而这种“感觉是（伪真实的）我自己”，同样也总是成问题的。这个“我自己”只是一个意识形态地扭曲了的影像，一个符号性的认同。对于每一个生活在意识形态矩阵里，只拥有某个（某些）符号性认同的人来说，“成为我自己”永远是“那个最主要的问题”；而你和“正常”的人们的差别是： 你意识到了这个“最主要的问题”，当别人把这些符号性的认同作为“真实的他们”并“用他们的（意识形态的）常识来对待事物”的时候。亲爱的，和我一起来吧，安然于“我，对他们来说有点儿太‘特殊’了”，并享受你这种天赋的症状性的异禀吧（下回我将和你讨论拉康主义快感）。

所以，没有什么好怕的呢。没错，如你在信中描述的，“就是那样的，就因为一个荒唐的‘再次确认’的问题，所有那些曾经对我很重要的东西就蓦然都消失了”。记得卡尔·马克思（Karl Marx）教给我们的格言吗？——“所有坚实的东西都烟消云散了。”（《共产党宣言》，1848）没有东西是稳定的，只不过众多（“正常的”）人们不作质疑就接受了意识形态的谎言／扭曲： 即他们“本能地”看到和感觉到的一切都是坚实的和稳定的。他们，再次用康德主义的术语来说，根本是不“成熟”的；更激进地说，对于拉康，他们都是“变态狂”，因为“变态狂”总是对（意识形态的）法则顶礼膜拜（a total severity），并期望这个法则能够完全地“照亮”他。促成“变态化”的恰恰是（符号性）阉割的这一动作，原始缺失（primordial loss）的这一动作，从而使得主体进入符号秩序（意识形态矩阵）。所以，勇敢些，我的小天使，你正走在从荒谬到崇高的途上，我会站在你身边的，一直都会。

如果你有时间的话，（再）看一遍《矩阵》这部电影（和它的两部续集）吧。在这部电影里，有一个非常有趣的片段，可以回应你的这一焦虑：“这是我本能的感觉，错不了，我尝了我尝的东西，多简单的事啊！自出生起我就一直是那样吃东西的啊！”我知道有的时候你怀念那个“（正常的）以前的自己”并希望“回去”，因为那会让你感觉“舒适”，也许还有“安全”。在电影里有这样一个情节： 有一个已经穿越了意识形态矩阵的家伙依然怀念他过去在矩阵里的“舒适的生活”——尽管他非常清楚食物的“美味”是成问题的（根本不是真实的），他仍然想要那种“美味”感觉并假装它是“真实的”。最终，他背叛了Neo和其他的朋友们；后者选择了过这样一种生活： 应对不可能。我非常确定，你有足够的勇气去直面那个恐怖的“幽灵”，并对付不可能（因为你，一个勇敢的小女孩，这些年来一直都在这样做），而不是像那个家伙那样，选择回到“以前的自己”，亦即，去当一个接受意识形态构型／扭曲并将其当作绝对的／神圣的／至高无上的法则的“变态狂”。

你将从《矩阵》里面真正的英雄那里找到力量，因为你就是另一个小Neo，一个电影之外的英雄，一个天生的拉康主义哲人（那就是为什么我在信的开头就说，如果拉康有机会和你见面的话，他会很高兴）。希望，我能够在这个秋天有机会与你面对面地交谈（很遗憾我们在今年二月没能会面）。保重，并享受你即将到来的生日吧，我奇妙而不可思议的小天使。

你永远的，

冠军

2005年4月11日

（廖桂彦译）沉默与疯狂沉默与疯狂——“疯狂”是如何变成“美丽心灵”的？喃喃低语着、在黑暗中摸索的、归还珍宝的悲怆的同伴们。一种神秘的新奇事物在你们骨髓里唱歌。发展你们正当的怪异吧。

——雷内·夏尔（Ren Char）

徘徊于“天才”与“疯人”之间

我对2001年奥斯卡“最佳影片”得主《美丽心灵》（A Beautiful Mind）的兴趣，最初几乎全是来自于影片的题材——传奇式的一代数学家和经济学家小约翰·纳什（John Forbes Nash, Jr.）。对于这位一直被世人视为徘徊于“天才”与“疯人”之间的学者，我曾充满着无可抑制的好奇与痴迷。

30岁之前的纳什是当时数学界的耀眼新星，纳什不买“博弈论之父”冯·诺伊曼（John von Neumann）的账，没有继续那种许多人可以“坐在烟雾缭绕的房间里”相互谈判与讨价还价的合作博弈（诺伊曼主要研究了零和二人博弈），而是开创了非合作博弈论，并在博弈论里面确立了“均衡”的重要概念。纳什开辟了有限博弈（即参与人数目有限、可供每个参与人选择的策略数目有限）领域的广泛空间，并成功证明每个有限博弈至少会有一个均衡点存在（实际上人类社会出现的大部分博弈都是有限博弈）。“纳什均衡”论证了这样一种策略对局形式，其中没有任何局中人可以因为单独改变自己的策略而获利。这一成果对诸种社会科学研究，尤其是经济学这门年轻的学科造成了意义深远的重大影响。由于拥有着骄人的研究成绩，因此尽管生活中的纳什待人冷淡，同人相处极不融洽，并常有居高临下之姿，而且还曾有一个秘密情人与一个非婚生儿子（情人遭抛弃，儿子则最后被送入孤儿院），但他却仍是为主流社会所极力追捧。1958年美国著名的《财富》杂志还曾重点推选过纳什，称其为新一代天才数学家。

然而30岁之后的纳什，却以某种令人费解的方式悄悄在“改变”着： 上课时候会语无伦次；在黑板上书写稀奇古怪的东西；教学中经常穿插各种恶作剧及其他许多异样举动；公开学术演讲时也会说出毫无意义的不连贯内容；平日沉醉于名理学和宗教预言；自称能看懂另一个银河系生物发出的密码信息……纳什成为了校园中的一个怪异幽灵，后来则干脆放弃教职而多次去欧洲游荡，也曾不情愿地被一再送入医院。就这样，“天才”变成了一名“精神分裂症”的长期患者。

环球公司与梦工场公司联手于2001年底推出的电影大片《美丽心灵》，正是以纳什传奇般跌宕起伏的大半生经历作为题材，从而在上映前便已先声夺人地吸引了全球的关注。在这个平凡得不再有英雄行迹的世俗化消费主义年代里，还有什么比疯狂的伟人或伟人的疯狂更能激起神经上刺激性的冲击呢？

影片从普林斯顿大学时代的纳什讲起，不屑于浪费时间在课堂上的纳什在宿舍与图书馆中寻找他自己的原始理念（original idea）。几年后因成功质疑亚当·斯密（Adam Smith）以降的主流经济学，纳什一举获得了专家注目并在毕业后成为了麻省理工学院极有地位的学术带头人。成为教授的纳什不久后便结识了美丽的女学生艾莉莎，在纳什不平凡的魅力与追求下，艾莉莎成为了他的太太。但也正是在这个时期，纳什开始变得行为古怪起来： 他经常在办公室长时间地摆弄各类剪报，上课心不在焉，公开演讲也是言不达意，下班后则很晚归家，甚至不许妻子在家里开灯，后来更是常把自己一个人锁在屋子里，拒绝和别人（包括他妻子在内）沟通。纳什的妻子不得不联系了心理医生，将纳什关入精神病院接受诊治。结果，纳什被诊断为长期患有狂想症，无法区分现实与想像。

影片的后半部分则将胶片全部献给了纳什在他妻子的帮助下如何同病魔作斗争的长期而艰巨的过程。由于纳什的妻子始终没有放弃，所以这场艰苦斗争虽几经反复，但最终（也是剧终），纳什“战胜”疯狂重返讲台，并在其晚年荣获了诺贝尔经济学奖（1994）。这部影片虽改编自同名的纳什传记，然而相较起来却增加了许多电影的噱头，如间谍与枪战的情节。但整体来说，这部电影的唯一主题便是疯狂，简单地说就是讲述了一个曾经是伟人的疯子最后仍成为了伟人的故事。

尽管在其上映之前，我就对这部影片可能会具有的号召力颇有信心，但多少有点令我意想不到的是，这部既不包含动作、暴力、科幻，也几乎没有性爱、浪漫成分的人物传记剧情片竟还能够在奥斯卡上大获全胜，不但连获八项提名，并最终勇夺最佳影片、最佳导演、最佳女配角、最佳改编剧本等多项大奖。影片的主题——疯狂，也重新成为了大众所关注的热门话题。然而《美丽心灵》的成功，却令我开始思索： 这分能够赢得巨大市场成功的疯狂，到底是何种意义上的疯狂？

他，还是那个纳什

1961年，福柯（Michel Foucault）以其卓越的“考古学”研究打破了理性与疯狂之间的界限。福柯曾解释说，他的初衷是想写一部关于疯人的著作，但随之竟发现这样的研究是完全不可能的，因为疯狂的声音长期遭到压制，早已化为无言的沉默。疯人的手势形同痉挛，疯人的言语被视作谵妄，疯人的生命毫无价值。人类进步史上，疯人的存在等于“零”，疯人的作品（work）等于“无”。所谓的“文明”史实际上就是把沉默加在某些东西上面，随后它们只能在空洞、无意义、子虚乌有的门类下被理解。这一发现促使福柯转而投入他所说的关于“沉默的考古学”，旨在为沉默的疯狂讨回公道，摒弃理性喧嚣的噪音，认真倾听疯人微弱的、战战兢兢但或许恰恰是天才的声音。福柯以《疯狂与文明》一书揭示出了那些“文明社会”中无法获得表达的“理性的他者”们的血泪史。他发现，理性与非理性并非从来就是二元分离的，造成二者的“相互疏离的断裂”正是“理性对非理性的征服”，非理性从此成了疯狂，继而成为一种疾病，一种丑行，乃至一种罪过。福柯指出，所谓的“精神病”从来不是自然的现象，而是文明之产物。疯狂是一种“虚构”，一种社会关系的产物，而不是一个独立的生物学事实。福柯竭尽全力去耐心倾听文明下面低沉的“噪音”，追索那些自言自语的话语的沉淀絮叨，寻找处在知识捕捉之前的鲜活状态中的疯狂本身。福柯要彻底追问： 究竟是什么“把理性与疯狂断然分开，从此二者毫不相关，毫无交流，似乎对方已经死亡”。 作为纳什的同代人且英年早逝，福柯自是没有机会去倾听“疯子”纳什的喃喃自语，无法将纳什经历作为个案纳入其“沉默考古学”的研究中（《疯狂与文明》草稿完成于1958年以前，而那时纳什还未显“疯”状）。但福柯的工作却使得这样一个问题浮现了出来： 纳什本人是否真的有这么一个从“天才”（理性的英雄）到“疯人”（理性的他者）的剧烈转变？

让我们来回顾现实中的纳什（而非电影加工后的纳什）： 当年纳什被视作“疯人”前，他曾面见爱因斯坦（Albert Einstein），居然想试图不学物理学就来修正相对论；而在他那段被视作“疯狂”的年月中，他则声称要去欧洲建立世界政府，并欲图成为和平运动的领导人，还曾一度想用其美国护照换取“世界公民身份证”，将那个充斥着过度膨胀的爱国主义的美国抛在脑后（这被视为纳什疯狂的典型事件之一）。在我看来，真正的问题就在于： 凭什么说，前者是天才藐视权威的行为，而后者则是疯子向隅独白的语词？或许，30岁之后的纳什确实不再从事原来的研究；或许，30岁之后的纳什有着许多“不可理喻”的行径；或许，30岁之后的纳什还被医生专家们诊断为“精神分裂症”患者。然而，从严格意义上说从事研究（或何种研究）是其个人的选择，古怪行为只要不具有攻击性与侵略性，也属于现代社会个人权利所保护的坚实领域。而那关于“精神分裂症”的诊断则更是值得怀疑，企盼成为“世界公民”的实践就很难称得上是一种“精神分裂”的行为（否则理性的奠基人康德［Immanuel Kant］也就成了是“精神分裂的”，因为他不但早在两百年前便高谈“世界公民”，更是长篇累牍地阔论“永久和平”）。实际上那时纳什的脑子仍如先前一样“天才”得很，尽管不再体现于原先的数学研究领域，但这分智慧仍处处可见： 比如在被迫囚禁于精神病院期间，纳什就曾轻松地利用那里的“游戏规则”使自己提早重获自由，从而免于受到更严酷的囚禁（这个细节在电影中也有表现）。

在福柯看来，疯狂并非从来就是一种“病”，疯狂成为“精神病”是人类近代史上的一个不幸的“事件”。对纳什这个个案来说，是否他真的存在一个“天才”向“疯人”的转变，恰恰是极为可疑的。1959年5月的一个下午，纳什正被关在精神病院接受治疗，一位哈佛大学教授前来探望他。这位教授问纳什：“你一个数学家，讲的都是道理和逻辑证明，怎么可能相信外星人给你发送信息呢，你怎么可能相信你被外星人选中要拯救地球呢？”纳什则用他一贯的平静缓慢的声音仿佛自言自语般地说道：“因为有关外星人的想法是用和我的数学想法一样的方式出现在我的脑海，我当然应该认真对待。”

在这个意义上，纳什始终是“纳什”，他所崇拜的始终是曾短暂精神崩溃的牛顿（Isaac Newton）与“疯狂”至死的尼采（Friedrich Nietzsche），只是30岁前的纳什是被主流社会所推崇的天才纳什，而30岁后的他则是为主流社会所排斥的疯子纳什。从外在角度来看，30岁之前与之后的纳什的唯一的变化在于，没有人再去注意纳什的言语，或者说他的自言自语。一旦纳什被诊断为“疯人”之后，他便被归入人类的另册（疯子）、打入社会的冷宫（精神病院），人们自觉或从众地减少乃至断绝同他的互动交流。理性与疯狂之间没有共同语言，有的只是疯人的独白。而这种自言自语则在他人的无视中耗尽自己，终归沉寂。

在这里我们可以再一起来细细回味福柯当年的文字： 在精神病的沉寂世界中，现代人不再与疯子交流： 一方面是理性的人，他们给疯子派去医生，只认可一种以疾病的抽象普遍性为中介的关系；另一方面是疯狂的人，他们只能借助于同样抽象的理性与另一部分人交流，这种理性就是秩序、肉体和道德的约束、匿名的集体压迫、必须服从的要求。共同的语言是没有的，或者毋宁说不再有了；18世纪末疯狂作为精神病的确立，标志着对话的中断，宣告了分隔已经确立，疯狂与理性曾经用来交流的不完善的、缺乏固定句法的、略显结巴的语汇被全部归于忘却。精神病学的语言——它是理智关于疯狂的独白——只能在这样的沉寂之上建立起来。于是，“天才”根本上是个在定义上就自相矛盾的概念： 一个人一旦被“公认”作“天才”，实际上他便已然不是一个真正的革命性的“天才”了。那是因为，他的思想话语仍能够为“普通”的民众所最终理解和接受；换言之，他的话语仍处在当下的意识形态坐标范畴之内。而那激进越出当下意识形态坐标的真正的天才话语，则恰恰不再是“天才”，而是将被“公认”为“疯子”（精神病人），并遭致最残酷的压制（即所谓的“治疗”）！

“疯狂”是如何变成“美丽心灵”的？

让我们现在再回到这部以疯狂为主题的电影，来看看影片的制作者们是如何来处理疯狂的。很显然的是，从一开始影片编导就并不打算拍一部对现代社会的疯狂进行真切追踪的传记影片，而是准备制作一部迎合大众趣味的主流英雄片。他们违反同名传记原著而编造了许多好莱坞化的噱头，甚至为了塑造英雄形象而把纳什抛情人弃亲子的经历全部“剪辑”一空。电影的制作者从未试图让理性的观众与疯狂的传记主角进行交流，相反却是运用电影的特殊叙事手段，把“疯狂”重新不易察觉地变回到“理性”，重新塑造成为“a beautiful mind”。

影片中，观众从银幕上一开始所接受到的讯息乃是一个同“正常人”无异且时时显露“天才”禀赋的纳什。扮演纳什大学室友、特工头目以及室友侄女的演员，同其他演员一样“正常地”出场。银幕上没有任何暗示或区别，以表明那位室友跟纳什其他几位大学时代的重要朋友有什么“质”的不同。而待到影片将近一半时，观众才突然被告知，这几个角色只是纳什头脑中的“幻象”，并以这个方式来向观众传递纳什“疯狂”的讯息。这一特殊的银幕叙事方式确实“独具匠心”，一方面展示了纳什“疯狂”的类型，另一方面则暗示纳什从某种程度上说仍是“正常的”，仍可以为理性所理解，因为如果这些“幻象”是“真”的话（影片表达这些影像用的就均是“真材实料”），那么他的反应与行动就是“正常人”可以理解的，就如观众被编导一路引领而“仰慕性”地理解影片前半部分的纳什，并可根据这些“真实的幻象”而“同情性”地理解影片后半部分的纳什。这样一来，纳什就仍有机会成为“我们”，而非疯狂的“他者”。换言之，观众在《美丽心灵》中所看到的与其说是疯狂，毋宁说是可以为“正常人”所理解的“理性化的疯狂”。观众在整个影片中所“没有看见”的东西就是，他们是在一个技术性与话语性预先构筑的空间的背景下“看见”这一“疯狂”的。在这里，诚如拉康（Jacques Lacan）与齐泽克（[image: ]
 ）所分析的，大写的真实状态（the Real），完全被一个符号的、话语的意识形态机制所任意操纵改写，形成了一个呈现在人们眼前的“现实”（reality），而真实状态本身，则始终是空白的（void）、沉默的。

可见，影片的编导从未打算真正为疯狂鸣冤，甚至哪怕仅仅去正视“疯狂”本身。他们只是通过巧妙的银幕手段，把“疯狂”变回了“正常”。在他们眼里，疯狂不折不扣就是一种病——狂想症或精神分裂症，因此英雄必须与其抗争，才能重回主流社会，才能获得最终成功以及社会的承认。在这个意义上，他们其实是运用了电影的特殊叙事手段而变本加厉地强化了理性对疯狂的审判，它告诉每一个观众，疯狂是必须要被彻底克服与摒弃，否则即使天才的下场也是失败，甚至是监禁。

从这个角度来说，影片的编导深谙福柯所深恶痛绝的“道德治疗学”（moral therapeutics）。一旦将疯狂问题道德化后，疯人对于他们自己的“缺点”在道德上便成为是负有责任的，让自己疯狂便等同于不负责任，而对这种不负责任（疯狂）则必须施以惩罚。这种惩罚不仅是外在的、肉体的，也是内在的、道德的。福柯曾分析道，正是将责任观念引入医治疯狂导致了医治技术的微妙变化，这种技术从明显的压制变为隐蔽的权势，并通过持续的评判与惩罚表现出来。家庭被作为最具人性的“环境”（milieu）这个主题而提了出来——在这一“环境”中最有可能“战胜”疯狂。在《美丽心灵》这部影片中，家庭正是被塑造成为纳什战胜“疯狂”的重要阵地，并以妻子的同情与坚忍同纳什的疯狂及其古怪举动作道德意义上的正反对照。影片尤为细腻地刻画了纳什在其妻子对照下，从内心感到对自己“疯狂”的负疚乃至负罪感，即使是为了家庭，纳什也有道德义务必须去“战胜”自己的疯狂。然而正如福柯所指出的，家庭的主题实质上有助于给赤裸裸的惩罚与监禁蒙上了一层资产阶级的道德幕布，并强化了持久的道德审查气氛，大幅度地增加了疯人的耻辱负担。并且，把家庭引入治疗还使得医生以及其他医务人士在“医治”疯狂中所具有的父亲般的角色继续拔高和“神化”（apotheosis）。

在精神病院中，医生扮演了一个支配性的角色，这不仅因为他将充满惩罚与监禁的精神病院变成为一个医学空间，而且更重要的还在于，他代表了父亲的形象，从而代表了一种权威和法律的形象。他对疯人的干预被正当化了，不仅在于他拥有医学技术和专业知识，而且更因为他具有一种类似父亲的地位，“一种司法和道德的保卫者”（福柯语）的地位。这一点在电影《美丽心灵》中得到了充分的表达，扮演精神病院主任心理医生罗森的这位演员不仅用其服饰来向观众表明其“专家”身份，演员本人的年龄与长相则更是俨然代表了父亲的形象。正是这样，疯狂不断地被一个看不见的双重法庭（“医疗”上的与道德上的）加以审判，这个双重法庭处于永远开庭的状态中。精神病院成为一种不承认其他权威的司法审查机构，它直接进行审判，没有上诉的机会，使用它认为合适的任何惩罚工具。疯人根本没有被解放，而是愈加陷入一种沉默与耻辱的状态，为一种永远的客体化注视（objectifying gaze）所包围，这种注视从不倾听疯人说什么，而是把他们埋葬于可诅咒的道德之中。

电影的力量，比起监禁与惩罚来更隐蔽但更厉害，不仅轻松地把疯狂书写成为一种影响成功的严重病症，并且还将其刻画为一种道德上的极大罪过。疯人若要成为一个自由而负责任的主体，首先必须意识到自己的疯狂及其罪过，并致力于去摆脱这种“不正常”的状态。通过电影，监禁的恐怖转化为精神上的内在枷锁与英雄典范的教化。导演朗·霍华德（Ron Howard）不愧是调制出《阿波罗13号》（Apollo 13）、《赎金风暴》（Ransom）等好莱坞式英雄片的行家里手，他巧妙地利用银幕的表现手法而气势宏大地展示了理性的英雄如何战胜疯狂的病魔之历程。但无论表达手法或表现技术怎样精致乃至取巧地进行掩饰，这种人类社会表面上的“理性的同一性”，从来就是通过对理性之他者的疯狂压制而建构的，这种压制不仅体现在施于肉体的镣铐，更体现在那种施于精神的无形枷锁；既有语言上的专政（剥夺疯人的话语），更有道德上的钳制（内化疯人的罪过）。

理性的优越地位从来是通过对非理性的压制而带来的，然而，一种排斥他者的理性，并不能证明自身的强大，相反却体现了自己的虚弱和苍白无力。恰恰如福柯所说，这样的理性只是另一种形式的疯狂。被称作“疯子”的人在道德上是无辜的，有罪的实际上是这个自我标榜为“文明”、“理性”的社会，“疯狂只存在于社会之中”。在现代社会，疯狂实质上意味着“不劳动”，意味着“懒散”，意味着累赘，因而意味着不道德乃至罪过。因此事实是疯人越过了资产阶级的秩序界线，从而被隔离在道德边线之外。对于纳什这个个案来说，正是由于他从人类认可的研究一线骤然退了下来而去钻研银河系外星人发出的“密码信息”，从一个富有创造力的脑力劳动者转变为对社会无用的闲散人员，因此被这个自称理性（尤其以经济合理性为特征）的社会贴上了不道德的标签，并被几番送入拥有接近于监狱般严酷肉体折磨设备的现代精神病院（这一讯息可从影片中清楚获得）。

福柯曾尤为犀利地批判了现代社会以及作为其重要标志之一的精神病院：“必须将丧失理性的人藏在社会看不到的地方。这是千真万确的真理。”当现实生活中的纳什被诊断为精神病患者后，他曾被长时期地关在精神病院中。即使从精神病院出来后，现代社会也没有很轻易地接纳他，疯狂与理性之间那道无形的坚墙继续牢不可破地将纳什与“正常人”相互隔开。当时他的妻子与妹妹几经考虑，坚持让已辞去教职的纳什住在普林斯顿校区。他妹妹说得明白： 在别的地方若行为古怪，必被作为疯子处理，而普林斯顿这个出过许多诺贝尔奖与菲尔兹奖得主的地方，如果一个人行为古怪，人们会想，可能他是一个天才，毕竟，那里不仅有树林中的爱因斯坦小道，而且人们都知道爱因斯坦为邻居小女孩做算术题换取糖果的轶事。我们可以看到，不管是在精神病院还是在普林斯顿校区，只要纳什还被视作“疯人”——作为正常的“我们”对立面的“他者”，他就只得藏在社会看不到的地方，使其话语转为沉寂。事实上，纳什重新为现代社会所接受，甚至成为好莱坞的新宠，不是因为他的疯狂，却正是因为他从疯狂而重回理性的怀抱！在这里，我们不得不深深叩问： 到底是什么样的社会的权力，在操纵着纳什的“边缘化”与“再中心化”？是什么样的话语的机制，逼迫“疯狂”陷于沉默而肆由“理性”自我颂扬与一味膨胀？由此更进一步，我们就会走到齐泽克的问题： 究竟是什么在规划着“可见”与“不可见”的关系，以及“可想像”与“不可想像”的关系？

在《美丽心灵》整部影片中，根本不存在对疯狂的平等尊重与对话，有的只是理性对疯狂的单向指控与审判。影片就像福柯当年所批评的那样，“解救人的疯狂，在人的审视和道德构成的牢狱中控制它、诓骗它，将疯狂推至人自身内部的一个角度来消除它”。这里依然是主流排斥少数的世界，是理性压制他者的舞台。疯狂非但没有获得解放，而是受到了更内在化的规训。《美丽心灵》不但用宽银幕画面向人们展示了精神病院中的绷带、绳索、镣铐、注射、电击以及囚牢和监禁等等对付疯人的“治疗工具”，更是无形地将疯狂纳入了某种美德体系——克服“疯狂”而成为“美丽心灵”，这是疯人变成英雄的唯一途径！这层无形的枷锁比有形的镣铐更为强劲，罪过转移并深植于疯人的内心。他们从此成了他们自己的囚犯，总以自己的怪异行为而自责，并以别人不理睬自己而自惭。

疯狂： 作品的阙如

现代社会的真正挑战之一，实际上就在于如何对待各种“理性的他者”。为疯狂伸张公道并不是要彻底拒绝理性，而是要反对理性与疯狂的二元讹诈，拒绝这种意识形态区划。在一个仍然充满这种二元划分的世界里，是不可能有真正代表“疯狂”的作品，就像福柯所分析的那样，要么艺术作品被贬低为疯狂，语言成为谵妄；要么谵妄被称作艺术作品而脱离疯狂范畴。真实状态（the Real）如拉康所言，实质上永不可能被表达（represented）；在理性与疯狂的二元区划中，我们所认为的“真实的”理性，与“真实的”疯狂一样，都属一场“幻想”（fantasy）。福柯的作品曾屡被人（如德里达［Jacques Derrida］）指责以理性为疯狂鸣冤，因而仍是一种欲图以理性来代表疯狂的骄狂自大。然而对于福柯来说，理性与疯狂之间本无那道“文明”所投射下的界线与随之而来的二元区隔，又何来谁被谁所代表的问题？既不存在一种“真实的理性”，也没有一种“真实的疯狂”，我们必须在发出自己声音之同时，耐心倾听任何一种其他的声音，尤其是我们自己并不熟悉的、战战兢兢的或者来自远方的微弱声音。

在我们所生活其中的这个理性与疯狂截然二分的世界里，依福柯看来，萨德（Marquis de Sade）、尼采、戈雅（F. de Goya）、梵·高（van Gogh）、荷尔德林（Hlderlin）等人的作品仍不能完全代表“疯狂的作品”。那么，究竟什么样的作品，才有可能算得上呢？

1947年1月24日，巴黎一座小剧院座无虚席。舞台上的人物形容枯槁，疯疯癫癫。他僵坐在一叠手稿前，两眼不停地在空中搜求，双手狂乱地搅动着。他的话前言不搭后语地喷涌而出，声音沙哑且低若耳语，部分言语几乎听不见，中间还夹杂着口吃、啜泣和长得令人难受的静默。

这部剧名为《与安东南·阿尔托密谈》。艺术家阿尔托（Antonin Artaud）在二战之前是巴黎先锋派的著名人物之一，他曾宣布要创造一个新剧种，一种新型的戏剧表演艺术，它将展示人的谵妄状态。这种谵妄状态将会“搅得神鬼不安宁”，能够激起“一种不断地撕裂生命的痉挛”，“以梦中的各种诚实念头”来震撼观众的心灵。1947年的那个夜晚，这种新剧种问世了。而仅在数月前，《与安东南·阿尔托密谈》的编导兼演员阿尔托本人还是罗德市一家精神医院的病人，而且十多年来他大部分时间都是在各种各样的疯人院里度过的（实际上1935年起这位昔日先锋艺术家就不曾上过舞台）。因此谁也不知道这次演出会出现什么情景。

面对黑压压的观众，阿尔托开始读起诗来。连他最亲密的朋友也听不大明白他在说什么。他的言语奥妙、奇特，怒气冲冲而又异常粗鄙：“精神淫荡上天猛地一下插入我体内的被锁定的心灵，是一种思考一切诱惑、一切欲望、一切禁条的心灵……”

起初，观众们还纷纷嘲笑着。可是渐渐地，人们怔住了，并开始意识到，这远不是逗乐。整个剧场变得鸦雀无声，只有一个个单词炸弹般爆响：“唾沫。”“梅毒。”“尿。”“电休克。”人们注视着舞台上这个人，与他的痛苦，他的磨难，他十几年的精神禁闭，他被迫接受的六十多次电击治疗……

“没有医生就没有病人……”

“死亡也应该生活……”

“疯人院在温柔地策划死亡方面举世无双……”

“那造反的残酷的老武士又爬起来了，那不可言状的生活的残酷，而且没有能为你辩护的存有……”

在福柯眼里，这是一部真正试图打破“疯狂的沉默”的作品，一部来自“疯人”的最直接的血泪控诉。事实上，这部作品也是福柯创作《疯狂与文明》的最初源头。沉默，紧接着是暴雨般的泣血控诉；再沉默，再控诉。就这样，阿尔托整整折腾了近三个小时，双手不停地飞舞，“疯话”滚滚迭出，而频频出现的无声的停顿更使观众揪心不已。猛然，演员饱含激情地一挥手间，不料手稿却滑落一地。阿尔托停止了折腾，弯下腰来找稿子。眼镜随之跌落。他跪倒在地，伸出双手，盲目地摸索着。在前排的观众中，坐着78岁的法国文学院院长纪德（Andre Gide）。他忍不住想告诉阿尔托手稿落在哪里。

可是没用。缓缓地、颤巍巍地，这位仿佛突然崩溃了似的演员爬起身来，跌坐回自己的椅子上。“我现在和你们一样正常了”，他说道，“而且我看得出来，我告诉你们的丝毫引不起你们的兴趣。这毕竟是一场戏。何必太认真呢。”这是阿尔托的最后一次登台演出。14个月后，他死了。

《与安东南·阿尔托密谈》犹如乍然一现的昙花，“疯人”的真正血泪果然丝毫引不起理性大众的兴趣。在这部“何必太认真”的“戏”之后，无数遭致边缘化的“理性的他者”们在这个独断且媚俗的社会中仍始终没有属于他们的作品，一如福柯所言，“在我们这个时代，疯狂体验在一种冷静的知识中保持了沉默”。

在半个世纪之后，在诺贝尔辉煌的授奖典礼上，在奥斯卡盛大的颁奖晚会上，以“疯狂”为主题的《美丽心灵》完成了又一个主流英雄的壮丽传说，塑造了又一段理性的宏大叙事，然而疯狂却继续处于“作品缺席”的沉默状态中。在获得诺贝尔奖两年后（1996），现实生活中的纳什在一次心理学家的聚会上曾发言道：“在失去理智后，重新恢复理智、恢复正常生活，这是一件美妙的事！也许，这不是一件那么美妙的事！假设你是一名艺术家，你很理智，但你画不出杰作，只能过正常的生活，那真的是治愈吗？”

在我看来，《美丽心灵》的巨大商业成功再一次反证了福柯在《知识考古学》中的扼腕长叹——“在我们自己思想的时代中，我们最为害怕的就是设想他者”！

“也许终有一天，人们将不再知道什么是疯狂……”但愿，疯狂与理性界线打破的这一天，不只是福柯个人的诗意想像。

作者小记： 文中关于舞台剧《与安东南·阿尔托密谈》的背景资料，引自米勒《福柯的生死爱欲》（高毅译，台北时报版，1995）一书。而文中关于影片《美丽心灵》的技术性分析，则得益自一年多前在上海同友人蔡熠天先生的交流，他总是以不凡的智慧与独到眼光启发着我。由于一直忙于一个研究项目，辗转年余，直到三联书店文静小姐来邀稿，才腾出时间将此文完成。在此，谨将本文题献给最初给予我写作灵感的蔡熠天先生与最终促使文章诞生的文静小姐。

2003年5月18日于墨尔本

反思文明社会的“阿基米德支点”

反思文明社会的“阿基米德支点”

一

我很久之前就买下了安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）与小古巴·古丁（Cuba Gooding Jr.）合作的《本能》（Instinct），但随后一直没有抽出看DVD的时间。而后来新片又买了不少，便渐渐地遗忘了这部影片。直到昨晚，整理DVD时重新发现了这部片子，冲着领衔的这两位演技派明星，我想无论如何也是值得一看的。

影片讲述了一个人类学家和一个心理学家之间的故事。但对于我而言，这是一段关于人类“文明”的精神旅程。霍普金斯饰演一个非常投入工作的人类学家，他为考察大猩猩的原始群居生活形态，只身深入非洲森林，同一个野生大猩猩群体朝夕共处达两年之久，并奇迹般地为大猩猩们所接受，它们逐渐视他为群体一员。母猩猩愿意把猩猩baby给他抱，而大猩猩群体之首领也将他视为保护对象之一。然而某日，和谐为捕猎的枪声打破。霍普金斯奋力撞开一支又一支瞄准大猩猩的枪口但最终遭到对方群殴。早已将霍普金斯视为群体一员的大猩猩首领并没有逃跑，而是怒吼着向那个把霍普金斯的头踩在脚下的猎人奔来。乱枪之后，猩猩首领倒毙在霍普金斯眼前。望着猩猩首领临终那双流血的眼睛，霍普金斯分明听到自己内心传来的无声狂啸……

霍普金斯因在那次防卫搏斗中伤人致死而被遣返美国并关入精神病院，古丁饰演的心理学家被指派研究这位一言不发的人类学家，并试图获取他在非洲的失踪经历与杀人经过。一开始古丁很顺利，他以家庭力量使霍普金斯重新说话并取得了霍普金斯一定的信任，但是随着对话的展开，古丁却越来越难以理解霍普金斯。一个是生活在文明社会顶层事业有成的心理学家，另一个是甘愿放弃文明生活而与大猩猩共同生活两年之久的人类学家，在他们之间展开了一场异常艰苦的心灵对话。

二

福柯（Michel Foucault）告诉我们，精神病院就是文明社会的一个缩影。在这里，掌握控制大权的狱吏们计划着病人们的一切，他们人为地创造稀缺资源并制定游戏规则。在影片中的这个精神病院里，所有病人每天都发到一张扑克牌，谁拿到其中的方块ACE，谁就可以享有户外放风半小时的特权。结果总是强壮的病人抢得方块ACE，而狱吏们则通过制造这种内部稀缺与竞争游戏而使得管理变得轻松，甚至充满“娱乐”。

古丁面对这一切开始困惑，他在霍普金斯提示下意识到： 每个人都有权户外放风，这些病人只需撕去手中的牌，那一套游戏规则就不再适用。这些病人最最首要被“掠夺者们”（takers，片中霍普金斯的核心术语）所夺走的，实际上并非“控制”（control）、“自由”（freedom），而是“奇想”（illusions）。同样地，人类“文明社会”从地球其他居民（无数的物种、生灵以及部落“原始人”）手中夺去了控制大权。他们自我发明了一套游戏规则然后沉溺于这一游戏中；他们在种种所谓的“稀缺”（更多的是人类自己推动或创造的）中互相争夺；他们忘记了数千年前的祖先们曾是那样和谐安详地群体生活在一起，曾经彼此互相保护互相照顾而不是互相争斗互相嫉妒。

古丁从霍普金斯这里，就像霍普金斯从大猩猩群体这里一样，获得了一个存在于文明社会那一整套游戏之外的“阿基米德支点”，来转而反省与检视人类文明社会自身，以及其中的生活形式。这样的反省不必要有统一的最终结论，不必一定得出“高贵的野蛮人”或“万恶的资本主义社会”之盖棺论定（及其带来的二元讹诈），一切答案都留给反省者自身及其个人化的实践。

三

霍普金斯选择重返和谐而宁静的自然生活，在他看来，这比人类文明社会更安全。“那么人类社会该怎么办？取消都市化抑或重新恢复自然面貌？”面对古丁的困惑，霍普金斯沉默良久，回答道：“这是你需要思考的问题，你慢慢想吧。”片刻之后，他又补充道：“也许我们只需要放弃一件事——我们的支配权（dominion）。世界并非只属于人类，我们不是这里的主宰，抑或上帝。然而问题是，是否真能做到将其放弃？权力太迷人了，人类一心一意只想当神……”

霍普金斯把问题留给了古丁，同时，也留给了电影外的我们。留给我们反省与（尚未被全然夺走的）奇想。

“no cards、no ace、no fighting”……

2002年5月20日思想者与拆白党思想者与拆白党——充满快感地实践、选择死亡地生活情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

——汤显祖： 《牡丹亭》卷首题词

以下实验文字，纯属虚构；如有雷同，纯属偶然。

“自恋”

小冰来了，双眉微蹙：“我觉得自己是个很自恋的人，一些朋友说我把自己看得太完美。你是不是很自恋？”

我对她笑了笑：“Yes and no.”那天，小冰一脸茫然。

在这篇实验文字的开头，便先来讲一讲这个关于“自恋”的“yes and no”吧。是的，我一直在恋向自己，但总也无法真正恋到自己。为什么恋向自己而不是恋向他人？原因倒不是人们平常所理解的自我关爱（self-love），即出于功利主义新自由主义版本的“合理”考量（利益、幸福、快乐的最大化），而在“经济人”意义上“自我中心”。恋向自己，在这里同“合理性”恰恰相对，它出于快感。

精神分析自弗洛伊德（Freud）始，便将“快乐”同真实的快感区别了开来，拉康（Lacan）用法文单词“jouissance”来指代后者。现实世界所提供的快乐原则（pleasure principle），恰恰是把人们同真实的快感隔离开来，后者总是现世生活中种种快乐的一个溢出。精神分析的临床实践告诉我们，任何一种真实的快感，最终都是无法被“分享”的，都是个体性的、独自的（solitary）。在现实日常生活中人们彼此之间可以互相“沟通”的种种“快感”，本身均是虚构，即均为符号性的造物，因为是语言使它们得以“存在”。我们的现实世界，本身是一个符号的秩序（而永远不可能是一个真实的秩序）；它只提供一样东西，那就是（虚拟的）“满足”，包括“性满足”（sexual gratifications）。在这个意义上，拉康当代传人齐泽克（[image: ]
 ）反复说到，不单当下网络时代所谓的“虚拟的性爱”（virtual sex），根本上只能是一个人独自幻想性的“快感”，“传统意义”上的同另一个有血有肉之身体的“真实的性爱”，归根结底也只是个体性的幻想出来的虚拟的“快感”，无论在这性爱过程中有着多少主体间“沟通”。

也正是基于这个原因，我只能恋向自己而无法真正恋到自己，真实的快感因语言的中介而永远无法被抵达。因此，每个人的“我”并不是一个完整的整体，而是一个遭受“阉割”的“隔裂的主体”（the barred subject），一个永远的分裂（split）。当一个小孩子开始学会说话、离开真实的秩序（Real order）而进入符号的秩序（symbolic order）——也就是我们的现实世界——后，他就被阉割，他成为了“吴冠军”或“吴孟达”（或另一个名字符号）。因此，“我”——一个前语言的空无（a pre-linguistic void）——和“吴冠军”之间，是一个永远的断裂。

故此，一个人所看见的、理解的他自己，从其镜中肖像或照片开始，都已不再是“他”自己。这就是为什么我常喜欢在电脑里给自己的照片起一个随心所欲的名字，因为它一旦成为照片，就已不是“我”，而是一个（小写的）“他者”（the other）。这些照片由此便只是——如我在自己博客相册上写着的——“fantasmatic images of self”（自我的诸种幻象）。

因此就小冰的问题，在我这里，不是“自恋”，是“自裂”；不是“把自己看得太完美”，而是恰恰相反，自己“太不完美”，“永远不完美”，因为最起码的：“吴冠军”都成不了我，它永远无法全面覆盖我，两者之间，永远是一个激进的分裂。于是，“自恋”，“恋”的是哪个“自”？是一个空白的前语言的“我”，还是由语言符号化编码出来的、我在现实世界之矩阵中的代号“吴冠军”？

我一直在尝试自恋，却无法达到自恋。就如此刻的我无从知道，这篇即将被写出来的、一反自己往日写作风格的实验文字之作者，究竟是哪个（些）幻象性的“吴冠军”；换言之，他不可能是我，尽管他绝对是“吴冠军”。

专业

近来因病回到上海休养，恰逢其会参加了不少学术会议与学术讲座，同时应邀在华东师范大学作了一场学术报告。在这些场合免不了会碰到其他学者。每次都会有不少前辈老师与同辈学友很好奇地问我，你究竟是什么专业出身的？因为我那些发表的文章，似乎是什么领域都有，从思想史、哲学、政治学、经济学、伦理学、法学、社会学到文学评论、文化研究、电影研究、精神分析、神学等等等七荤八素，看上去我全有写作兴趣。一些前辈学者更是充满关爱地提醒我： 在今天的中国思想学术界，如果你学科归属不明，是很吃亏的，你会很难进入正式的学术体制，很难进入特定的学术共同体……

在被直接逼问躲避不掉的这类场合，我一般都会说我的“专业”是“哲学”。因为“哲学”于我而言，从来不是指一门学科（discipline），而是一种生活方式（life-style），一种与“合理的”商业功利型生活方式相对的，由苏格拉底（Socrates）这个著名贤人（闲人）提创的自我反思型（self-reflexive）生活方式。而对于那些来自前辈学者们的语重心长之劝，我会满怀感激地回应： 我并非追求学科间（inter-disciplinary）写作，即蜻蜓点水式地游走于学科之间；也非多学科（multi-disciplinary）写作，即运用多种学科知识来进行思考与分析，而是无学科（non-disciplinary）写作，即不存在学科界限地运思。对于学科区划这一套长久以来深深宰制思想研究（在中国即已近百年）的意识形态框束，一种反思性的思想实践（intellectual praxis），首先便是对这个区划的越界性实践。在这种实践中，我愿意就任何一个论题来展开分析与评论，除非学力有所不逮，或精力有所不够；但若分析展开过程中强遭那“专业”限制，便如绳捆体，不知如何下笔了。诚然，每个作者都须深知自己必有诸多思想盲区，否则便会溺于哈耶克（Hayek）所说的“理性自负”之泥潭而不自知。此种人作为人——受语言限制的说话的主体（用拉康那专门术语来说，即受“阉割”的“隔裂的主体”）——而非全能上帝的思想局限无可逃避；然而，若人为地再以学科之限来进一步框定思想的视野，即进一步经历二次“阉割”，那便成了一个先天与后天的双重残废。

在非学院的大众媒体——即哈贝马斯（Habermas）笔下的公共领域——中发表分析性的和批判性的评论，于我而言乃是尽一个知识分子的公共社会职责。然而回国这段日子却发现，在大众媒体高稿费刺激下，许许多多昔日的思想者同道，放弃思想的开放性与批判性而迎合市场需要，成天在写些不痛不痒的随笔短章，即所谓的千字“专栏”。千字范围内，除了蜻蜓点水或无病呻吟，能分析些什么，恐怕连被分析的社会现象还不够篇幅说清楚。看来，有钱不仅能使鬼推磨，而且能使笔褪墨！可叹那些市场体制下的知识分子们，“还不会计算就先学会算计，没当上官宦就先成为宦官”！（章乐天先生语）

对我来说，写稿若受学科之限而牺牲思想，尤胜肉体之被阉被割，那就成纯粹的卖文，跟那些旧时上海滩拆白党卖肉之辈无异也。没有思想快感的卖文，或许比之小白脸卖肉还有不如，后者至少在卖的时候还会有肉体“快感”。

快感

前京城电视某台主持人、现在墨尔本留学的一个女孩每次打电话给我，均不喊名字直呼我“和尚”，因为在她眼里，在那桃花盛开、美女泛滥的墨尔本我过的简直就是那种中世纪僧侣式的禁欲生活，想诱我上床我都没性趣。可惜她不知道，那班把思想之能力早奉献给“佛”、“主”的和尚、僧侣们怎会有我爽。思想的快感于我而言，胜于肉体“快感”百千倍矣，因为它虽不是真实的快感（因为思想总是通过语言来进行），但它却促使思想者不断地走向真实的快感。故此，我早爽得没时间降格去退而求次了，“一夜情”哪有“一夜思”爽。

所有真正的思想者同仁们——那些精于博采丛书固精补神一道的“采补高手”——皆深知此中真味： 起初是愉悦之极的“快感”，然越到后面却越有痛感（即走向真实的快感），而高潮则是在你最痛最苦最找不到出路的时候来临；等你自以为找到思想方案的那一时刻，高潮便结束了，剩下的就只有纵欲后的虚脱（在那终极的“思想方案”在握那刻，走向真实快感这个永远的过程便被停止了）。

所以当汪晖教授“反抗绝望”“无地彷徨”乃至只好找“死火”来“重温”时，他实际上是爽得要命，爽得让人妒忌（所以我也只好拼命写一本同他论战的书，把他的爽抢点过来咱也尝尝）；而当他把四大摞“现代中国思想兴起”的文稿交给出版社后，其实是精神空虚失落到“无地可爽”，以前的那些“死爽”又懒得去“重温”，所以不得不急于找新的论域重新开爽。去年回国开会时他告诉我要写一部20世纪中国的革命史，我就知道老汪憋了这一阵后终于耐不住闺房空虚寂寞，要重新溜达出去找乐子也：“现代中国”艳楼中的思想史妹妹“玩过”后，这次在“20世纪中国分院”里找到革命史姑娘“开爽”啦。

启蒙

仍是去年夏天，跟重振雄风的汪晖老师碰完面的第二晚，正好一班商界兄弟请客。看着这帮整天愁眉苦脸勾心斗角活得像个阉党样的昔日兄弟，我只好透露些房中秘诀： 兄弟们，2000年后我放着网络公司CEO不好好当，拿着巨额风险投资不好好花，硬是拿根笔杆进入思想界，跟当代“自由主义”学者们与“新左翼”知识分子们左右论战（在我看来，他们均是真诚的思想者），从康德主义出发展开了一系列批判性思考与学理性写作。为的是什么？不为封博士评教授，就是因为“此中爽，不思商”也！又为什么铁铁地认定要做康德（Kant）的传人？谜底其实已被拉康这个高人泄露出去了： 康德这位道德主义老楷模与萨德（Sade）这个纵欲主义大哥大，原本就是一家！搞来弄去穷折腾，大家不都图个爽；但若思想不“启蒙”，搞死都没尝到爽！

所以，兄弟们，只有你思想了，才能有雄风，才能真正做男人： 因为那种爽跟女人之快感正相反——她们起初很痛，后来则越来越有“快感”。根据我们的语言所规定的男人／女人这一二元结构，一种跟女人的“快感”正相反的“爽”（即起初很有“快感”，后来则越来越痛苦），则结构性地定位和标识了男人的“快感”。所以要做男人，不能太浅薄，不能太没思想，不能老是商业功利蝇营狗苟，否则连“男人的快感”你都尝不到了，还落个太奸（太监）的坏名头。要像徐复观那样，放下那把沾血的军刀，或像我那样，放下那把斩人的商刀，拜在当世贤人门下，立地成为思想者。拈书一笑，爽翻死你！

你以为康德福柯（Foucault）那班人是没事找事才整天去问老百姓“什么是启蒙”这个问题啊，非也！他们是看到现实世界里那些不“想”不“爽”的人实在太多太多，弄得他们实在不好意思“独乐乐”，所以只好站出来做一些有限的启蒙。为什么是有限的启蒙？那是因为，快感根本意义上是个体性的、独自性的，这个状况构成了公共启蒙的先天界限。因此，这些前贤大家的启蒙工作其实也便偷懒得很，偷工减料到就是让你们大家自个儿回去好好想想“什么是启蒙”这个问题，想着想着，快感就来了，再想着想着想着，锥心痛苦的高潮便趋近了……

我自己就是受到康德福柯的“启蒙”，最后爽到连风险投资老板将大把大把钱塞过来催促快“烧”都提不起“性趣”，从那时起便成为了一个白天应付着“烧钱”、晚上则沉浸在思想的快感中的永远的边缘人。你们一翻我2002年出的那本书就知道，整部书就是从“什么是启蒙”（第一章），开——爽的！一路爽别CEO，一路爽到南半球。兄弟你说，做一个正直真诚的道德主义楷模（由此被女孩称作“和尚”），但与此同时天天“纵欲”且金身不坏（实为“酒肉和尚”），怎能不暗地爽翻？这个“思”欲，别说在上海滩、墨尔本，就是在整滩裸女遍地情色的堪培拉，咱也禁不了啊！

这次回国，有报社编辑朋友约我写评论，开给我不菲的稿酬，但要我文字格调往下放一放，明确自己文字的学科归属，放弃些思想哲学东东——因为今天这个世道没有人要读那些玩意，换言之，它们没有市场。

我冲着友情（稿酬于我又算什么）狠憋住欲火弄了几篇，最后发现自己哪干得了这禁欲卖文的正宗“和尚活”。不让我思想上爽，还不如让我去当拆白党，至少肉体还能——当然是在“身体情况”许可下——尽情（虚拟地）“爽”！在这个流氓当道、犬儒横行的世道里，不爽，咱还图个啥？

真实

思想者的这种创痛性的快感，能够高于现实世界所提供的包括肉体“快感”在内的种种“合理”的“爽”，正是因为它要求思想者们不断走向拉康所说的“jouissance”，即真实的快感（enjoyment of the Real）。“jouissance”之真实，是因为它前于各种意识形态的符号规定。也正因此，它总是陌生的、恐怖的，对于体验者来说，总是创痛性的。然而由于人们生活在一个意识形态全面笼罩下的符号秩序（现实世界）中，因此若非执著地追寻被意识形态所遮盖的真实，在日常生活中遭遇到这种锥心刺骨的创痛性快感之几率实在不大，尤其是现代人太“正常”了、太“合理”了，太擅长于“趋利避害”的功利算计了。故此，对于执著地选择过一种自我反思性的哲学生活（阿伦特［Arendt］称之为“积极生活”）的思想者来说，思想之乐趣，即拿pleasure（快乐）去换trauma（创痛），使人激进地反思乃至超越现实世界所提供的种种“爽”——各式各样“合理的”快乐。

这种反“合理”快乐的真实快感、反肉体之“爽”的思想之爽，正是启蒙——摆脱人类加之于自己的终古长存的桎梏——之驱力（drive）。启蒙大哲康德虽字里行间闭口不提快感，然而按照拉康，他是最懂得寻求jouissance的老前辈。看看康老笔下的启蒙者吧： 对军事业务进行反思与挑战的服役中的军官、对不适宜与不正当之课税进行抗议的纳税着的公民、将教义的缺点传达给公众的教会里的牧师……这些反现实逻辑的现实生活者，正是康德眼里的思想者（学者）。康老心里清楚得很，在现实世界里，挑战军事业务的军官可能会遭致刑狱、抗议课税的公民可能会遭到处罚、传播教义之谬的牧师则可能被教会驱逐（甚至是火焚，如当年支持日心说的布鲁诺［Bruno］）。因此，启蒙实际上是一种自杀性的越界行动，即在自己所处的符号性的共同体中，以质疑其“合理”存续之根本性内在逻辑的方式，使自身最终被放逐其外。在拉康看来，自杀（符号性自少，乃至肉体意义上的生物性自杀），便是遭遇真实快感的唯一途径。换言之，当你还迷恋于意识形态所提供的种种俗世“快感”时，恰恰是你离真实的快感最远的时刻。在这个意义上，思想者即是和这个世界“过不去”的一群人，是和维系现实世界和谐稳定的快乐原则相决裂的一群人。在同不断总体化自身的霸权性意识形态之对抗中，他们的创痛性话语便永远是时代的症状——即超出意识形态法则（Law）、突破意识形态话语网络所规定的正常状态（normality）的刺耳之音。

严格说，思想者永远是个体性的，而非群体性的，他们是在反群体的意义上组成了一个群体（常被称作“知识分子”，在某年代则被唤作“臭老九”），一个布尔迪厄（Bourdieu）所说的无中心的全球反抗网络。那正是因为，快感永远是个体性的、是独自的。这便是从康德到拉康与福柯这一启蒙思想传统中的现代个人主义的真髓。每个思想者所遭遇体会的趋近真实的快感，永远是各有不同、彼此不可通约。这就使得思想者们各自的论点永远不可能达成一致，形成某种总体性的共识，思想者的“群体”内在永远是分裂性的。所以在当代中国会有真诚的“自由主义”思想者，也会有同样真诚的“新左翼”思想者，甚至在这些“子群体”里面，每个思想者的具体观点也是互有差异、各自有别。这些思想者个体只在快感的层面（因而也是实践的层面上、生活方式的层面上）上，形成了一个反群体的群体，因为他们和现实世界里其他的群体，追求着具有海德格尔（Heidegger）意义上“存在的差异”（ontological difference）的全然不同之快感。

因此，思想者与拆白党之别，便是思想之爽（来自真实的快感）与肉体之“爽”（意识形态所提供的虚幻快乐）之别。而从追求虚幻快乐走向追寻真实快感，在康德眼中，便是走向成熟，在拉康笔下，则是走向崇高。正是在这个快感的意义上，我成为了康德主义者，成为了拉康主义者。

这个大千世界上，究竟谁人真正最爽？

答案无他： 最崇高的人，便是最爽之人！

而死亡，则是从走向真实，最终抵达走到真实；是以，无人知道死后的状况是怎样的，正如无人知道真实的快感是怎样的。自杀，这个日常生活中的不可能（因为它的降临使生活本身终结），本身即是一个最激进的崇高行动。张国荣自24楼俯冲坠地的一瞬间，他是这个现实世界上最爽的人，因为在那一刻，他遭遇到真正的快感，一份无法被语言叙说、完全个体性的快感。

呢喃

每次打开KIKO君的博客，都能听到这首《我欲成魔》，听到我心疯魔……

小幽灵齐泽克激进地批判这个现实世界，但他没有勇气激进地告别它；

大幽灵张国荣激进地告别了这个现实世界，但他没有能力激进地批判它；

我整日与这些幽灵为伍，怎能不疯魔？每铿锵笔起，满身凄凉方住！

作为一个思想者，我努力所要前往的真实的荒漠（desert of the Real），是一个黑暗的核心——黑暗，是因语言无法穿透；核心，则因整个现实世界，便是围绕它而符号性地建立起来。然而每一个真正的思想者都知道，那个地方是注定到达不了的，我注定是一个在现实世界里游荡的孤魂野鬼，永远地在寻找着从现实中醒来后的家园。

那里不是林夕笔下的“下一站天国”，那里是一个失乐之荒园。

我仿佛听到了沙兰镇的孩子们在我耳边的哭声与求救声，对了，那里就是我摸索着要寻去的永远的失乐园。那里没有笑声，有的只是孩子，疯子与幽灵。我曾说过，我想做孩子，早已是疯子，刚变成幽灵……

我想，从现实世界看过来，我所说所做的不恰好就是——“我欲成魔”！

想到了孩子，想到了海子，想到了——

死

死亡

“吴冠军”死了！

那一天，是2005年6月2日，距沙兰镇的灾难还有8天。一个在“现实”中代号叫“吴冠军”的中国男子（因为他在“现实”中有着“中国人”与“男人”等身份），在博客上宣告了自己的死亡。

之后的日子里，很多朋友找到我，为我着急，怕我“想不开”。他们不知道，作为一个执著寻求真实的思想者，迟早会在他生物性死亡之前，遭遇到死亡。弗洛伊德（Freud）提出了死亡驱力，对生与死这个永恒问题开辟出了一条新的精神分析思想路径，那便是“未知‘死’，焉知生”。

小冰忧心忡忡地说道：“快别老是提到‘死’，多不吉利啊！”

谢谢。但对我来说，“吉利”正是那样的一组词语中的一个： 正是那些词语，全力掩盖着这个作为意识形态之形式矩阵（formal matrix of ideology）的“世界”内那一个个早已腐烂的伤口。“死”是“不吉利的”，正是因为，它永远地使那些被意识形态遮盖着的伤口成为一个个撕裂开着的伤口、永远不会“愈合”的开放性伤口（open wounds）。

“但你为什么要跟自己过不去呢？”

很感激这份对我的关心，然而，我确是首先“要和自己过不去”。作为一个以意识形态批判（critique of ideology）为己任的知识分子，我晚近越来越感到，光走在意识形态矩阵（ideological matrix）的边缘，做一个永远的边缘人，仍是无法保证和无界线地实践这一批判事业。只有死亡——即变成齐泽克所说的“死了的活人”（这个“活”是生物学层面上，而不是符号层面上），才能使自己最终取得否定意义上的普遍性的激进批判立场。

因此，“吴冠军”便正是要从“永远的边缘人”蜕变为一个“幽灵”，而这个蜕变则必须经过死亡。换言之，“永远的边缘人”，通过六月的死亡，变成为一个“永远的幽灵”，游荡在现实世界（Matrix）之内，与之外——即黑暗核心。那是“Matrix”所不能覆盖的黑暗底层，但没有这个底层，符号化编码的现实世界也就无法物质性地建构起来，因此它是现实世界的永远缺席的核心，“Matrix”便是围绕这个它未能穿透的核心而建立起来的。经过符号性死亡之后，“吴冠军”便成为了对“Matrix”彻底说“No！”的幽灵，因此获得了比自我放逐在“Matrix”边缘的当年的那个“永远的边缘人”更为彻底的激进批判立场。

继续“不吉利”一把吧——吴冠军（？—2005.6）！这不是王朔式犬儒主义“后现代”意义上的“拿自己开涮”，更不是那种我眼中“后现代主义”的最糟糕版本——伦理学意义上的“怎么都行”（anything goes）；而是在拉康那“关于真实的伦理学”（ethics of the Real）要求下，一个坚定的伦理政治行动。这个行动不是因为“生已无可恋”；而恰好相反，生如此可恋，为了更好地生，所以我选择死亡。或许电影《矩阵》（Matrix）第三部“Revolution”解释了——而非解决了——这个“逻辑矛盾”： Neo为了“Matrix”中的人们更好地生而选择死亡；尽管这个电影的解释于我而言并不是100%妥帖，但为了生而求死之决心是一样的。

最后谢谢所有关爱我的生活中的和素未谋面的朋友们，请放心吧：“死亡”，并不是我们那个意识形态世界（矩阵）里所一贯描述的那么恐怖的。

2005年6月22日

学术思想与私人生活

学术思想与私人生活——一个无可救药的自我反思木樨君：

谢谢您和您的挚友D君。我的悲愤苦闷因君之言，或稍有舒缓，然我实知，自己已疯魔至不可救药。多少年之前，我曾经因对学术思想与私人生活不加区分而“失语与疯狂”，多少年之后，我发现自己竟仍旧如此，失语着、疯狂着，泪雨涟涟着、血海翻腾着。从拉康主义精神分析与激进政治角度来看，失语意味着走向真实的荒漠（desert of the Real），疯狂则是对意识形态法则（Law）的激进逾越；然而对于仍不得不在现实（reality）的矩阵中过活的人们来说，这些却是很危险很要不得，甚至阻碍“正常”生活的精神性症状。

我很感激，我最敬最爱的师友们这些年来不间断地提醒我，要将学术思想层面与私人生活层面分开： 前者对于我们这样的知识分子而言当然会是生命中很大的一个部分，但学术思想之外的私人生活也是很重要的。而这些年我也曾经努力尝试着这样去做、去将那两个层面“区划”开来。

写作长文《失语与疯狂》，“痛定思痛”之后的我，成为一个对“公共”与“私人”严加区别的自由主义者。当时这篇文章在私下Email的传播中，受到很多师友的好评（以至在多年之后，在我不知情的情况下，陶东风老师将它编入了《知识分子与社会转型》一书中，还在序言中对它详加评论与推荐，尽管此时我本人已不是那一年写完该文后的我）。但那时刘擎老师或已看出一些我日后的端倪，他在《致吴冠军》一文中提醒我： 我对“自由主义”的构造，乃是出于这样一种尝试，即试图去总体性地放弃“乌托邦的‘疯狂’以及疯狂受挫时的‘失语’”，并通过这个“整合的解决”使自己“从深重的苦闷转向极度的喜悦”。现在回过头来看这篇22岁写作的文章，实际上在内容与结构之间就已存在无可逃避的悖论： 在内容观点上，我通过反思“意识”到了，“学术思想和现实生活是两个不同的层面，并不完全重合”；但在文章结构上，却正是从“一个私人叙事”开始展开反思，而一路进入公共思想与社会批判层面。于是，这两个“不同层面”就在该篇文章本身中，依旧“重合”到一起去了。

随后几年，在国内思想界“自由主义”与“新左翼”的论争过程中，我的思想逐渐从自由主义者具化为——或转变为——康德主义者。（泛）康德主义——从罗尔斯（偏右）、哈贝马斯（稍激进）到阿伦特（更左）——仍然坚持“公共”与“私人”之分，但侧重点从强调“私人”转移到吁求“公共”。2003年负笈海外求学，在广泛的阅读中，我特别钟情拉康主义。整整一年，我痛苦地徘徊于康德主义与拉康主义之间。对于拉康主义不断深入的理解与体悟，却是不单因为它在学术思想层面的说服力，同时也因其在最私密的个人生活层面上的穿透力。

也许，“私人”与“公共”之分，本是一个特定意识形态视角下的理解。也许，我根本就没能做到过将学术思想与私人生活区分开。实践不分“私人”与“公共”，惟求无限制无止境的体验与创造，不论实践“爱”（据说归属“私人性”），还是“权利”（据说是“公共的”）。就这样，我无可救药地成为了执著追求“失语与疯狂”的拉康主义激进左翼；就这样，我在生活中创痛性地实践了自己晚近的一系列（拉康主义）反思，如“拒绝性化”（against sexuation）、“不存在两性关系”（There is no sexual relationship）。从尝试告别“失语与疯狂”的自由主义，到不竭靠近“失语与疯狂”的拉康主义，我放弃的是“极度的喜悦”，重新“转向”回“深重的苦闷”。对于拉康主义激进左翼来说，范仲淹之名言须稍作改动： 先天下之忧而忧，后天下之乐更忧。这些现实世界“快乐原则”（pleasure principle）的激进批判者们，便是永远无法忘忧、不断寻忧的一群人。

我会为了远在天涯（或近在街对面）的素未谋面的生命而心若刀绞、血泪翻腾至无法入眠、精神恍惚（我每当精神上血泪翻腾至无法成眠时，生理上也会大量失血，这次回国便是因为失血到精神恍惚无法工作）。由于这种肇因于思想的痛苦（快感），根本上总是个体性的、独自的（solitary），所以从成为一个真诚的思想者那刻起，我的这辈子就命定孤独、永远放逐。对我而言，不存在学术思想与私人生活的“区划”；我无法一心两用乃至多用，我的心智是个单任务操作平台，永远无法像Windows系统那样同时运载多个项目一起工作。我可以长时期不问世事地全身心扑入学问里，也会因家事国事天下事而长时期悲愤苦闷而无法治学，乃至无法正常生活。就像晚近以来因心中悲极痛极苦极郁极，已积压下了好些天私人性的、学术性的Email没有回，而整天挣扎在精神恍惚的边缘，写一些同现实逻辑完全无关的文字、答一些现实交际中不曾认识的朋友，以泄发在现实生活内无处抒发的愤闷、刺破这个现实世界（Matrix）不许捅破的创口。

这些天来胸中悲苦愤闷，如铜锤击，呼吸窒息。耳中终日“幻听”着一片撕心裂肺的哭泣。直愿自己成为沙兰镇那一百多个亡魂名单中的一个，来换回一个幼小生命和他父母寸断的肝肠。正如君之愤言：“触目惊心之事，离我们不是遥远，而恰恰是太近了！！它们在生活的每一个层面和方面，无孔不入！！那些觉得事情‘遥远’的人们，不是因为事情真的‘遥远’，而恰恰是因为他们自己触目惊心地麻木不仁！！更可怕的是，如今社会，用其巨大的资本主义机器和意识形态之无形巨手，把那么多天性善良纯真的人都无情笼罩在其粉饰的‘太平’之下，怎不令人扼腕恸心！！”

在一个“合理的”（rational）商业功利世界中，许许多多人——即使很多善良纯真的人——纷纷在争名逐利着，或者在“无奈”地混着、蝇营狗苟着；用拉康的话说，即成为对意识形态法则顶礼膜拜的变态狂（perverts），心甘情愿着抑或（所谓的）“无奈”着。我无力去改变他人（我尝试过，凭着爱与执著来试图对周遭作出一些改变，但最终瘫倒于绝望之中，沟通的努力竟如此不济，“共识”的力量竟那般无力），也无法去怨怪他人，我可以做的（和想做的）便只有是一个人在途上，继续我那完全学术思想化的、如癫似疯的个人生活。也许从当年坚决告别CEO的声名富裕（与Businessman的勾心斗角）、告别网络梦想（与名利场生涯）的那一天起，我就已经是个许许多多人眼里的疯子。从睡梦中醒来是容易的，是回到现实；但从现实中醒来，则是失语、则是疯狂、则是真实的荒漠……在走向真实的荒漠的路途上，只有（尚未学会说话的）孩子、（Matrix所无法符号化编码化规训化的）疯子以及（被Matrix残酷杀害或选择自杀的）幽灵。我想做孩子，已经是疯子，刚变成幽灵——一个六月的幽灵，一个永远的幽灵。

正是在拒绝现实／寻求真实的意义上，我追随了拉康主义思想，我选择了永远的幽灵的生活，我变成了激进批判全球化资本主义矩阵、向黑暗核心迈进的马克思主义激进左翼，我成为了另外一些“从现实中醒来”的孤魂野鬼的西西弗斯式同志……

冠军

记于2005年6月20日

（谨以此文，献给这28年多来所有深深关爱我的人——不管他近在身边还是远在天边、天涯或天堂。用天堂里陈百强的一句歌声，来传达我的心声：“曾经有您，因此有我！”）“欢迎来到真实的荒漠！”“欢迎来到真实的荒漠！”——拉康、幽灵学与当代激进左翼学术讲座答问时间： 2005年6月13日，下午4:30至5:30

地点： 华东师范大学理科大楼A212

主持人： 刘擎、罗岗

主办： 华东师范大学中国现代思想文化研究所

刘擎（华东师范大学历史系副教授）： 感谢吴冠军刚才给我们讲了一个半小时。下面的时间留给大家一起讨论。这样比较符合拉康（Lacan）的精神，不能让他一个人造出一个“Matrix”，把里面可能有的漏洞都补平了。下面请罗岗老师发言，来揭第一个补丁。

症状： 从例外到普遍

罗岗（华东师范大学中文系教授）： 我觉得冠军讲的非常重要，是当代理论中最重要的一个发展，但是我不太愿意用政治哲学这个词来称齐泽克（[image: ]
 ）。齐泽克有非常强烈的哲学的关心，但我觉得他并不是在理论上来讨论哲学的问题，他其实——用他的话来说——就是要把拉康理论激进化，因为拉康理论本身包含着一个激进化的潜力，但是拉康本人太难了、太怪了，而且他述而不作，他根本没有写很多东西，我们今天看到的都是他研讨班的记录，而且都是他的女婿整理的——其实齐泽克是她女婿的学生，也就是拉康的再传弟子。所以拉康的理论经过了齐泽克之后被激进化了，而且这个激进化的主要的一个诊断对象，就是全球资本主义的问题。而它所涉及到的一个根本性问题，就是重新规划普遍性的问题。

为了反对普遍性的这个概念，杰姆逊（Jameson）已经讲得很清楚： 所有的一切都要历史化，特别是左翼的传统，就是强调历史化，而强调历史化就是强调差异性。在这个背景下出场的重新规划普遍性，它的一个核心就是拉康的“the Real”，因为在所有的后现代理论里面，他是唯一一个——我们如果还把拉康称为是后现代的话——还保留了“the Real”的存在。其实我觉得，冠军如果要从刚才你所分析的政治哲学的理路上来讲的话，我觉得应该是把它放在法国理论内部的传统里来讲。这个传统就是科耶夫（Koje·ve）对黑格尔（Hegel）的精神现象学的一个翻译和解释的传统。正是科耶夫对主奴关系的解释，才有了后期拉康、巴塔耶（Bataille），包括现在的巴迪奥（Badiou），也都是在这个传统中。所以在这样一个情况下，冠军你可能因时间不够而没有讲，而我觉得，前面概念性地讲拉康理论比较多，其实不需要。因为根据我的感觉，拉康很难这样讲一下就能让大家理解的——根本没办法理解。齐泽克给了我们的一个路子，就是说： 你去运用拉康，运用拉康的理论去讲各种各样现实的事情，这时候，拉康理论的潜力就呈现出来了。如果你是仅仅就拉康而拉康，那非常之难，他的a图式有多种变化，很多时候根本没有道理可讲，而且所有的变化都是想像的，就是“科学证明”也没有用。

拉康整个一套理论的核心，就是“the Real”，这个东西对于拉康而言，是一个“创伤性的体验”。齐泽克的一个解释就是，它是所谓的“对象a”。创伤性的体验从原始角度来说，就是来自于乱伦。因为在那个时候，你没有性别意识，根本就是一个混沌的状态，但是有欲望，而且这个欲望是没有目标的，所以它可以指向你的母亲，或者指向你的父亲，都可以的。但是你一旦进入到一个所谓的象征界之后，马上就出现一个问题。就是说，你没有办法来正视这个创伤性的欲望。而为了避免这个创伤性的欲望，怎么办呢？你就一定会去拥抱这个大对体。所以拉康不是让我们去找“the Real”——找不到的，没有的——因为所有的人都是处于语言之中。你能有的就是创伤性的体验，而且，这个体验在你每次拥抱意识形态就会有。比如说，我们都有这样的一种经验： 蒙受一个难以言说的耻辱之后，我其实不敢去把它讲出来的，我会找到一套很好的托辞去躲开。在这个拥抱意识形态的行为里面就包含了： 我好像是缺席的，但其实是在场的，只是尽量在躲开这个事情。那这个意识形态的崇高是什么意思？这个崇高，就是刚才你讲的，康德（Kant）意义上的崇高，就是那令人恐惧的、使人敬畏的东西。而这种恐惧的东西就是小对体，这个小对体使得我们没有办法转过头去拥抱大对体。

吴冠军： 罗老师说得非常好。我只接着罗老师再补充这样一点： 在了解拉康思想上，不能完全依靠齐泽克——因为齐泽克对拉康有点“为我所用”的感觉，就是有时候他想怎么用就怎么用的。拉康所说的“创伤性感受”，首先是一个精神分析上的感受。怎么会有“traumatic experience”呢？正如我在前面所说的，它来自于真实，“the Real”。这种创伤性感受便表现为精神层面的“symptom”，比如说，一种被经历为“ghostly feeling”的体验，一种深层次的、用“科学”、“常识”说不通的恐惧不安。其实在日常生活中，很多人都曾遭遇过这种感受，比如黑夜独自在一个不熟悉的无人地方。因此，这并非是有些批评者所说的“后现代”的装神弄鬼。拉康主义的幽灵既不是完全物质性的，但是也没有被我们符号化。当我们在日常生活遇到无法形容的对象时，我们会用“幽灵”或者“鬼”这些符号来“形容”它。这些未被我们“现实世界”所符号化的幽灵，从真实的秩序刺入我们的“现实”之中，游荡在我们身边，每每突然性地使我们充满恐怖地遭遇那被压制的、无可名状的创伤。

拉康是个精神分析师，他所面对的，不是像我们这样的所谓的“正常人”。他整日面对的全是各种各样的“精神病人”。如果我们直接从齐泽克这里来看这些东西，对拉康有些论述的理解会模棱两可，会觉得很多东西似是而非，无法把握一些具体的概念或术语，不知道确切的意思。以拉康的创伤性体验为例。齐泽克主要用于分析社会与文化现象上，但它的原始出处，主要是在精神分析的层面上： 很多被分析者受到这种“trauma”的折磨，这种精神上的折磨使他出现了各种“symptom”。什么是“symptom”？翻译过来就是症状——就是生病。一个人发现自己有了症状，就去看精神医生了。这并不难理解，然而看一些国内学者的写作，却发现他们全然误读。再一看，国内晚近大量翻译过来齐泽克的译著，不知为何竟全将“symptom”译成“征兆”！很可能问题在于，这些齐泽克的译者，并没有读过拉康。一个本来在精神分析上并不难理解的词，现在变成了莫名其妙的难解：“征兆”，在中文里一般是理解为一种预感性的东西。这样一来，在译著内的上下文语境中所出现的“征兆”，便变得神鬼莫测了。与此相关，拉康有个很重要的术语叫“sinthome”，在现在的英语里面是没有的，拉康用的古语。中央编译出版社出的《意识形态崇高对象》的译者把它译成为“征兆合成人”，而江苏人民版的《脆弱的绝对》的译者们则译成“征象人”……因为他们没法查字典，字典里没有这个词的，甚至都没有做到去读一下，这个词到底在拉康的意义上是什么意思，所以它就在中文世界中变成了“征兆合成人”、“征象人”。在座朋友，谁能告诉我，这是什么意思？什么是“征兆合成人”？一个妖怪？一个机器人？

其实，在拉康的精神分析中，被分析者在同精神分析师交流时所描述的“symptom”，就是各种超出现实世界“正常状态”的各种特殊的例外，符号秩序“顺畅”运行中刺出的扰乱。然而“symptom”是由被分析者所描述出来的状况，因此它本身仍是在符号秩序中，仍是一个符号性造物。而“sinthome”则是在真实秩序中，它是导致各种特殊的“symptom”的普遍的根基，或者说，它是普遍的症状。符号性造物总是特殊的、各个不同的，但真实却是普遍的。对于作为符号秩序的现实世界来说，真实就是一个普遍的例外。齐泽克在《意识形态崇高对象》这本书里，有一章就是“From Symptom to Sinthome”，就是说我们要将特殊的症状，提升到普遍的层面上。这就是走向真实，这就是崇高化。然而，当它被译成“从征兆到征兆合成人”，谁能告诉我这是什么意思，我们没有人能够懂。然而国内的读者往往认为这是拉康和齐泽克思想的艰涩与术语的复杂，并对这些复杂的思想反复琢磨，然后再据这样琢磨出来的心得撰写论文……所以，我们如果读齐泽克而不读拉康的话，那么齐泽克的东西，你肯定是没法理解的。

意识形态与自我指涉

刘擎： 根据冠军刚才所说的，在拉康的文化秩序里面，有一套套的既定的法则，那都是意识形态。那么，有没有哪一种更接近“the Real”？还是他们跟“the Real”的关系都是一样的？

吴冠军： 您的问题很好。在我看来，这也正是拉康主义自身的一个问题： 它反对历史性和比较性的路径。齐泽克一直强调，在任何一个现实的秩序中，不管它看上去如何的“合理”，都需要对它作激进的反抗，但不同的意识形态秩序之间的比较工作，则很少在齐泽克的作品中得到表达。但是在我看来，尽管不提各种现实秩序之间的比较，齐泽克隐在地还是不得不去作比较的。比方说，齐泽克自己可能就觉得，生活在民主的斯洛文尼亚，要比生活在前南斯拉夫好。他自己更老是往西方跑，尽管他是一个积极的——甚至是激进的——批判者。他自己曾说，他不留在西方任教，是因为他觉得在那里做教授，就得做很多实际的带学生、批作业之类的工作，而他觉得这是浪费自己的时间。

因此，齐泽克所坚持的，是普遍的拒绝，也就是说，不管你在什么地方，不管我们现实世界的这个“Matrix”呈现出一张自由主义的脸，还是其他的面貌。如果在中国思想界，我想他很可能会和这里的很多自由主义者是同志，但在西方，他同霸权性的自由主义意识形态则作着最激进的反抗，因为在那所谓历史终结的自由主义全球化下面，遮盖着多少不平等，多少漏洞与创口。其实我在想，齐泽克本人在80年代末的时候参加过斯洛文尼亚总统竞选。我觉得他是做不了总统的，他的失败对于作为拉康主义激进左翼学者的他，是件好事。就是说，如果他竞选成功了，今天这个坚持普遍的反抗的齐泽克就没有了……

刘擎： 那拉康的理论就是说： 每个“Matrix”都是有创口的，然后都在打补丁，在不同的“Matrix”当中，他是拒绝作判别的。

吴冠军： 在拉康这里，我想关键在于，他不会去评判社会问题，因为他面对的是每一个精神“不正常”的“病症患者”。我知道您的意思，您要追问的，是一个价值判断的问题，即在自由主义社会、社会民主主义的福利国家或其他的现实秩序之间如何进行比较，以及排序。

刘擎： 我们先别讲价值。我想知道的是，各种符号秩序，有没有哪一个更接近“the Real”？也就是说，这是一个符合与不符合的问题。

吴冠军： 拉康会说，终极的符合是不可能的。

刘擎： 就是说，程度也没有？任何东西都是意识形态的？都是一样的？那么他自己“镜像阶段”这个东西，就是他“发现”的啊。这样一来，他怎么解决自我指涉的问题？他自己也是一条意识形态的编码……

吴冠军： Exactly，所以说我们读拉康，不能全然将拉康当成系统性思想家。我们恰恰要关注，他将自己的那套理论系统逐步发展和建立起来的那个历史过程。我们如果把他的思想历史化的话，就可以看出，他的东西是不完美的。尽管齐泽克有时把他说得很完美，但是我们要知道，拉康这套东西里面也是有裂口的，就像您刚刚揭了拉康的一个裂口。他在20世纪30年代就提出来一个“Mirror Phase”，这使他在精神分析界成为了一个名人。然而在50年代，他开始在索绪尔（Saussure）的语言学基础上发展真实、符号、想像这套体系时，他就想办法要给“Mirror Stage”一个位置，他把它安在了“the Imaginary Order”中。他要追求自己理论发展的连贯，反而使得他的后期理论，要为自己早年的理论宣称而承担一种刘老师所说的自我指涉的批评。

激进左翼在中国

Mark Harrison（Centre for the Study of Democracy, University of Westminster）： 我想来讨论一下您所从事的这个思想实践本身。拉康的理论也好、齐泽克的、德里达（Derrida）的也好，他们都非常欧洲中心主义。它们都面对一个推广上的制约——他们尽量在写作上使其能够运用于所有人，但实际上它主要还是适用于欧洲人。因此我想在此祝贺您： 就您目前所做的工作，即把这些西方理论引入到华语世界，这是非常困难的，难以想像的困难。而我认为您做得非常好，这是非常了不起。并且，我认为这个思想实践是异常重要的。世界正在全球化，但对于知识在全世界范围内的流动存在着一些结构，因而在法语世界和英语世界间，知识流动得非常畅顺；但在欧洲及西方和华语世界间，知识的互译是非常困难的，尤其是像拉康这样的理论。因此您所做的极有价值，也很重要，再次祝贺您！

吴冠军： Thank you, I'm flattered. Mark刚刚说，对于我们刚刚所讨论的拉康也好，或者说其他的西方理论也好，都要面对一个“Eurocentric”——欧洲中心主义——的问题。这一套套理论的东西都是从英语世界或法语、德语世界里面出来的，那么，当这些东西到我们Chinese-speaking world里面时，就会遭遇知识流动的困境。这就是说，拉康在今天中国的“这张脸”，同他在法语世界里面或英语世界里面是完全不同的。正如前面所说到的，通过这种充满“征兆合成人”、“征象人”的翻译，我们怎么能知道拉康说的是什么，怎么能知道齐泽克要说什么？正是这种困难以及因此而产生的各种误解附会，使得很多中国学者认为，拉康的东西是完全没有办法去接受的。Mark认为我做的工作很困难但很重要，我觉得实在是过奖了，因为我只是做了一个我觉得是“mission impossible”的事情，对一个不可能的事情做了一个执著的努力。通过今天两个小时的演讲与交流，我希望通过电影，通过一些我们大家生活中的例子，大家都可能曾遭遇到的感受，去了解一下当代以齐泽克为代表的激进左翼到底要做什么，而他们的思想源头——拉康，又到底要说什么。而如果我们知道这条路线的话，那么今天中国知识分子所进行的政治哲学的讨论，就可能会有不同的面貌。

在今天，我们所看到的，是Leo Strauss在中国思想界变成一个“红人”，甚至他的大弟子Stanley Rosen也说，中国已经成为了一个真正的施特劳斯大本营。然而在我看来，这一施特劳斯热下面，隐藏着一个极大的危险。那是因为，施特劳斯将他所旨在复兴的古典政治哲学方案，最后统合到柏拉图（Plato）的知识——或者说“真理”——的层面上。正是在同这一论述相对抗的意义上，我今天要从政治哲学的角度来对待齐泽克这一路激进左翼思想。为什么是政治哲学呢？因为我刚说的，它完全是有一个存在论的根基： 它本身就是一个存在论的东西，所以齐泽克会把他的政治方案称作“political ontology”——政治存在论。这是存在论层面上的问题，是哲学所面对的根本性问题。所以我在演讲中，始终把它称作为政治哲学，就是为了要区别于一些经验研究： 那些从社会科学角度来讨论这些问题的研究，将存在论的问题作对象化乃至量化处理，如计量政治学，这恐怕是那旨在取代哲学并在韦伯（Weber）之后成为主流的社会科学研究的最大危机。我对施特劳斯很尊敬，尽管我不会同意他的正面方案，但是他对思想史的分析与学理论证是非常精彩的。

今天谈了不少康德，罗老师、刘老师都说我曾是一个康德主义者。为什么我今天要在这里谈拉康呢？因为在我看来，在今天的中国，一个纯粹的康德主义者所为之奋斗的所有目标，完全可以以拉康主义的思想实践来进行，同时则彻底摆脱康德那里的自然目的论、普遍历史论这些论述的束缚。福柯（Foucault）就曾作过一个努力，继承康德的作为启蒙精神的激进批判实践，而避免全盘接受他笔下那些带有“启蒙时代”乐观主义印迹的论述。我很早以前，给自己起的网名，叫“永远的边缘人”，这个名字其实非常地Foucauldian，非常具有福柯式的味道。在现实世界的权力网络中，我要跑到它边缘，我要通过个体的实践，跟它做一个悲壮性的激进抗争。然而齐泽克就会说，你今天所做的一切其实并不彻底，如果你要彻底的话，你就必须变成一个幽灵，你要让自己死一次。也就是说，你要真正地把自己和“Matrix”的纽带斩断，你要变成一个像Neo一样的幽灵。Neo不再是那位活在“现实世界”的矩阵内的“Mr Anderson”，他跟“现实”中的自己——就是“Matrix”所赋予他的符号身份“Mr Anderson”——斩断了一切关系；我们在电影里所看到的这一“斩断”，是一个颇为恐怖的“脱胎换骨”的过程。作为一个幽灵，Neo可以在任何地方刺出，不仅在边缘，他也可以在“中心”出现，然后对这个“现实世界”的“Matrix”做最激进的、最不妥协的抗争。一个“边缘人”，仍多少分享了“Matrix”的权力网络，因此，他的行动有的时候会受限制，有些话不敢说，或者根本没想到去挑战和质疑。但是当他成为幽灵以后，当他在“Matrix”里没有“身份”了以后，他便可以在任何地方最激进地say no。而对于某一个具体的变革“现实”的政治表述，如罗尔斯（Rawls）“作为公平的正义”的政治自由主义，这样的幽灵可能会和罗尔斯主义者作为战友一起奋斗，但是，对他们最终的政治目标，他却是会say no。当这一目标被达成时，当罗尔斯主义们停步的那一天，他则会继续越界性地探索这个世界的不可能，这个时候，“作为公平的正义”成为最大的一个霸权性意识形态，一个“历史终结”式的封闭性矩阵。这就是在我看来，激进左翼在中国，所真正要做的工作。

柏拉图主义理念论？No, Thanks!

朱国华（华东师范大学中文系副教授）： 刚才罗岗提到一个问题，说有一个“创伤”，也就是说，“the Real”和“the Symbolic”之间有一个巨大的创伤，或者说，“the Symbolic”覆盖不了的地方，显现为“创伤”。我的问题是： 有时候是不是一些地方是可以覆盖的？就是说，是不是“the Symbolic”和“the Real”有重合的地方？这是第一个问题。

第二个问题是： 您谈的拉康，使我想到了一个人，那就是本雅明（Benjamin）。本雅明他也谈到了前语言的情况，他用“纯粹语言”啊，“经验”啊……他追求一种非暴力的人类之间的和谐关系。他也跟拉康是一样，认为人类发展了语言之后就堕落了，而他的哲学就是要回到前语言的这个状态，回到一个乌托邦。但是，可能我刚才没怎么听明白，拉康走的一个路径是这样的： 你这边有创伤了，那我就跟你感同身受，同样地感受创伤，这是不是一种治疗的方法我不知道。我说的意思就是，我觉得这个东西完全不能满足人们。本雅明这里至少还有一套解决的方法，他提出了一个东西，他有一个规划，他脑子里面有一个相当于“the Real”的一种“utopia”，也就是人类没有发明语言之前的伊甸园时候的那种状态。而且他也有一些方法，世俗启蒙啦、审美现代性啦，用各种各样方法回到过去。他在这方面逻辑上，我觉得他是完全世俗的，当然你也可以从各种方面来对他进行批评。但是，在拉康这里，我就没有看到这样的解决方案。

吴冠军： 我知道朱老师您正在研究德国的哲学和法兰克福学派，把第一代法兰克福学派跟拉康作并置来进行分析，我想会是非常有意思的。那么先回答您的重合的问题： 符号秩序和真实秩序有没有可能彼此重合，哪怕是部分性的。那么拉康会给你一个“No”——不可能。拉康有一个关键词，就是“the impossible”。我们的社会，建立在一个“constitutive lack”之上，就是说，建立在一个构成性缺失上。这个缺失，是不可填补的。真实与符号永远没有可能重合。

朱国华： 我认为，在一定程度上可以的。比如说，我们看到有很多狗，那么尽管我们不可能描述每个单独的狗的个体，但是在一定程度上，“狗”这个词还是作出了对应。

吴冠军： 您的描述很有一点柏拉图理念论的味道。索绪尔认为，符号有两个部分，“signifier”和“signified”，中文通译为“能指”与“所指”。前者实际上就是符号的音形，而后者则是符号所指的内容或意义。而能指和所指之间的对应，永远是流动的、不稳定的，永远在不断地飘移。所以，“狗”这个符号，和它所符号指向的那个前语言的X，永远不是一个和谐的对应关系。我们日常所经历的那个现实世界，就是由一条“signifying chain”——也就是说，符号链条——所编织而成，因此，这个作为符号秩序的“现实世界”，和前语言的那个真实秩序，并不一致。不同的符号链条，比如英语和中文，比如古文与白话文，甚至不同的词汇库，我们的“世界”就变得不一样，当然，这个不一样并不是存在论上的不一样，而是作为差异系统的符号秩序的不一样。因此，改变符号系统，便正是改变这个世界。激进左翼的一个主要策略，就是瓦解当下现实世界中话语层面的霸权，这个霸权，就是所指与能指之间的关系被固化下来的状况。

朱国华： 这个我明白，我的意思是： 他凭什么提出两者不能重合？

吴冠军： 我想今天的时间可能无法完全解答您这个问题。在拉康这里，他的回答就是一个“No”，这是一个不可能。

好，您刚才说了Benjamin的解决方式。我想，拉康是没有一个解决方案的，就是说，真实对他来说，不是一个“乌托邦”，而是一个恐怖的地点，且永远到达不了。拉康主义精神分析不是旨在抹除创伤，抹去症状。那是心理学家们干的事情。精神分析不是治疗症状，而是去认同症状，将它提升到一个普遍的层面。这个不可能的实践，正是崇高化。

刘擎： 还有谁要提问吗？

听众： 我只问一个简单的问题，就是你刚才讲到的那两个圈，中间那个是“the Real”，旁边那个是“the Symbolic”。这个“the Symbolic”是不是讲得太简单了？我觉得语言是观念的载体，如果说你不用观念的能力把客观的意识形态描绘出来的话，语言能力其实是不存在的，因为只有形成观念以后才能通过语言解释出来。第二个就是说，不同的人群不同的世界，语言是不同的，英国人有英国人的语言，中国人有中国人的语言，中国人的语言和英国人的语言可能在表达方式上不同，但是可能在描绘同一个东西上是一样的，一个人可以通过学习用观念来形成对两种甚至不同语言的掌握，但是这种语言能力是不能重合的，不能实现无缝对接，就是不能一一对应，那么我想，观念既然是一样的，那么语言能力是不一样的。如果没有观念的支持，那么语言可能就是空的，它可能没有实质。所以说我觉得，“the Symbolic”这个圈，应该研究研究怎么画。

吴冠军： 我可能对您的问题不是完全理解： 您作了一个观念和语言的区分，那么我首先要问，您在什么意义上用“观念”这个词？如果“观念”的英文是“idea”的话，那么，观念本身就是一个符号性造物，是语言的一个部分，但听您的说法，“观念”好像是在一个比语言更为基础性的层面上。很抱歉我没有完全理解您所说的那些论断，为什么“观念是一样的”，为什么“没有观念的支持，语言就是空的”……

遭遇上海女孩

听众： 我想问一个我自己的体验。我到上海之后的一个切身感觉就是，上海女孩子对男生特别讲究“控制能力”，在外地是没有这种感受的。（一片笑声）我自己的感受就是，男生和女生斗，互为他者。男人看到这个作为他者的女人后，再对自己进行策略调整；女人看男人也一样。所以我想请教一下，因为我是外行，我太不懂： 从拉康理论的角度，如何看待这种性的控制能力？通过什么样的一种渠道或者说沟通交流，才能够达到真正的和谐，形成一个和谐的性别的整体？

吴冠军： 我对上海女孩子没有特别研究。（一片笑声）不过，您刚才说的个人体验，我觉得很好。为什么拉康那么深奥，他的理论仍会具有感召力呢？一个很重要的原因，就是很多东西我们可以从日常生活中去感受、去遭遇，而不单单是从学术层面。我对拉康的理解，很多地方也正是基于自己生命中的一些创伤性的感受。这种个人性的东西，促使我们不得不去作深层次的思考。像您刚说的上海女孩子特别讲究控制男生，那么我们怎么达到一个和谐的性别的整体呢？怎样去彻底消除来自两性之间的种种创伤性感受呢？

“性”，还有“死亡”，是弗洛伊德（Freud）所创始的精神分析的两大互相缠绕的核心。拉康创造了一个新词，叫“sexuation”，很难以翻译，我把它译为“性化”。您的问题，实际上一下子点到了精神分析的这个核心问题。拉康曾有一个表述：“There is no sexual relationship.”我想，它正好回答了您的问题。这个表述的意思就是，性关系并不存在。很多读者可能会因此觉得拉康很黄色，那其实是把“性关系”直接简化理解为一个做爱的过程。而在拉康这里并非如此。“sexual relationship”指所有以“性”组织起来的关系，既包括男性和女性之间的关系，也可以是同性恋中的双方关系。然而恰恰是这个关系，在拉康看来，是个虚构。比方说，你是我的女朋友，或者你是我的太太，我们一起生活，感到很和谐愉快。但其实，根本性的和谐，是不可能的，而只是通过避免遭遇各种真实与符号之间的裂口，我们把“现实”想像性地体验为一种“和谐”。因此，不管是什么样的“sexual relationship”，你是我的女朋友也好，或者同居者partner也好，你是我的妻子也好，甚至是一起生活了50年的妻子也好，两性之间的和谐都是不可能的。

假设一个叫W的男孩子，而L这个女孩子，是他的女朋友。他们之间很美好，一直到某个时候，W发现这个女孩子原来是像典型的上海女孩子一样，那么“作”，那么不得安宁，那么具有支配性。就这样突然间，这个曾经那么深爱的女孩子，却原来是那么的不可爱……这里我们暂且不说那种一方出于经济意义上的缘故或出于别的考虑来和另一方相好、在一起的“变态”情况，尽管这种“变态”在今天的市场社会中早已被视作为“合理的”。我们就说那种“两情相悦”走到一起的情况。双方都认为他们爱得死去活来、彼此之间的“relationship”很坚实。然而突然性地、没有准备地，“trauma”出来了，创伤出来了，W忽然发现，L这个女孩子，原来是一个很“经典”的上海女孩，或者说，L原来是一个他根本不会娶回家的女孩子，那么，拉康的意思就是说，这个时候，他才是真正遭遇“性”。

不存在一个性别之间的和谐整体。W之前爱得死去活来的那个L，其实是他的脑子里面“fantasize”出来的一个影像，我们把“她”叫做“L1”吧。他在跟这个自己幻想出来的影像在恋爱，这个L1是他爱得死去活来的对象： 在他的脑子里面，这个女孩子纯洁善良，不“commanding”，非常体贴，和她爱得死去活来；直到某一天，W发现这个一直很“和谐”地在一起的女孩子，根本就不是他想像中的那个L1，而竟然是一个典型的上海女孩，我们称其为“L2”。这个创痛性的时刻，他很可能就感到一切的一切都没有意义了，没办法达到和谐的整体。而反过来，L眼里的W，也是她眼里的W1。直到有一天，这个W被关到大牢里面，L才发现，原来他是一个非常激进的异见分子，是个她根本不熟悉的W2。她可能就跟W分手或者离婚了。

这里的吊诡是，根本性地不存在两性关系，我们时时可能会遭遇一个恐怖性的溢出，也就是遭遇到自己所爱的那个“人”的另一个完全陌生的面目、“真正的面目”。那么现在问题在于，即使你发现了，自己一直爱的那个女孩，原来是一个上海女孩，那么你所深深爱过的那个人，你们所经历的一切，就瞬间完全没有意义了么？这其实恰恰是日常生活对它所不能顺畅地纳入其中的创伤的一种暴力化的抹除机制： 哦，原来她竟是个上海女孩；哦，原来他是个“右派”“走资派”……对于日常生活中突然刺出的这种症状，人们往往选择的不是去直面那个L2、W2，而是选择将其抹除出自己的“合理”的日常生活之外： 一切的一切都没有意义了，直接分手或闹离婚，把“爱人”变成陌路人甚至是敌人。通过这种抹除或者说躲避的方式，来抚平创伤，取消症状，来继续自己合理的正常的生活。在我看来，这恰恰是一种犬儒性的行为。很多读拉康理论的人，会用它来正当化自己的这种犬儒行为： 因为和谐的性关系是一个不可能，所以我们最后就分开了。而拉康本人实际上召唤的是一种英雄性的、自杀性的行动，即直面这个不可能，挑战这个不可能。

如果某天你发现，自己生活一起30年的伴侣，竟是个杀人犯，你觉得一下子，什么意义都没有了，那么，你和他在一起的30年都白过了吗？也不是的。这使我想起一部电影，叫作What Lies Beneath，中文好像翻译成《危机四伏》，由Michelle Pfeiffer和Harrison Ford主演，导演就是当年导演《阿甘正传》的那位。片中，Ford和Pfeiffer是一对中年夫妻，一起生活了30多年。他们一直很恩爱，生活也很有情调。我们都知道，Ford的那个形象，看上去就是十分厚道可靠。然后不知从哪一天起，太太在家里开始觉得很不安，甚至感觉到一种恐怖的气氛。她怀疑，这种感觉是由隔壁新搬来的邻居所造成的，她甚至怀疑邻居家那个男的杀过人。晚上太太不停地叫醒老公，说听到一种很奇怪的声音，老公查看了一遍什么也没有，便要求老婆去看精神病医生。到后来老婆的这种感受越来越强烈，甚至产生“ghostly feeling”，就是在家里看到有漂浮着的“幽灵”，而他老公则一直说她精神不正常，她所感受到的一切都是子虚乌有，是她神经过敏。一直到电影最后，我们才知道，她那个仁厚英俊并始终深爱她的老公，竟是个杀人犯。如果我没有记错的话，影片中那个丈夫曾经失手把同他有过affair的秘书给杀掉了，由于处理得比较周密，他老婆一直不知道，警方更是一直不知道。电影在这个时候就进入我刚刚所说的那种创伤性时刻，他老婆忽然发觉，这个她所深爱30年的丈夫、这个看上去很可靠的男人，原来竟是个杀人犯。两个人的关系就在这一刻决裂了，老公老婆互相博命厮斗，结果老婆“幸运地”把她的杀人犯老公杀掉了。然而问题在于，这个“杀人犯”根本上也是一个image，和“好丈夫”一样，也是一个影像，而并非全然就是“真正的他”，“他的本质”。杀人当然是很恐怖的事情，但问题在于，他们两人在那个突然到来的创痛性遭遇的时刻——就是她发现他一直严加保密的这个日常生活下的谎言的时刻，这对恩爱了30多年的夫妻，一下子就变成互相要杀死对方的死敌。在我们的生活中，在我们的周遭，也经常可以看到这样的“性关系”： 要么是爱得死去活来，一幅两性和谐的图画；然而，一旦遭遇危机，一旦看到对方并不完全是自己所想像的那个形象，就彻底决裂、反目成仇、恩爱尽消。

所以回答您的问题，两性之间的一个和谐的整体，是一个不可能。但同时，也正因为这个不可能，正因为从恋爱一路走到结婚是那么的不容易，您和您一路走过来的伴侣，更应珍惜对方，别轻易因遭遇一个自己想像之外的陌生形象，比如一个上海女孩的形象，便为这个本质上也是你眼中看出来的想像性的形象，而瞬间结束你们所有的一切，结束你们一起走过来的所有点点滴滴。最后再重复一句，我不是研究上海女孩的专家，所以这绝不是为上海女孩们说好话或做广告。（笑声与掌声）

跋 “不，谢谢！”

跋？“不，谢谢！”

一

我的一位相识十几年的友人，2005年经历了一系列生活中的逆境与使她心力最受摧残的情感上的背叛。在新的一年伊始（2006年1月8日），她在自己的博客上（以“Antisuspensive”为笔名/网名），书写了《八戒》，兹列如下：

戒酒，一个人的行为；

戒烟，一个人的行为，需要多人配合；

戒网，一个人的行为，和失去电脑媒介；

戒欲，一个人的行为，失去钱；

戒情，两个人的行为，失去一切媒介；

戒赌，多人行为。

如果最后觉得自己生活困难，只能戒钱了。那如果大家都理解，就不必戒意了。

以上大概就是所谓的八戒吧。

我对这一“八戒”的人生决定，在自己的博客上作了如下回应，题为《Let's start the INSANITY》：

感佩友人之毅力与决心，经历此一至七戒，她已几近一个在生活中具体实践着的康德主义道德主体——戒绝种种病理性（“合理性”）的欲望、利益与经验刺激。

然而，在我看来，最戒不了的尚不是第一到第七戒；也非第八戒（戒掉各种意图）；甚或也非可以一直开列下去的第九、第十戒……

最戒不了的，根本上是第“零”戒——戒掉“自己”。

which is, fundamentally, a revolutionary action by one's own （一个人的行为）.

After this action, you are NOBODY,

not “Antisuspensive”,

not a girl/woman,

not a Shanghai-ese/Chinese,

not ... （whatever symbolic identities you have been self—claiming ALL the time）

but you —

the pre-ideological pure self shown only as a vortex of the self-relating negativity.

因此，用我寄赠给另一位友人的话来说：

Dear, you are still TOO “rational”.

Let's start the insanity.引文中的英文部分的内容分别是：“它根本上是一个人自己的革命性行动。在这一行动之后，你不再是任何人，不是‘Antisuspensive’，不是一个女孩/女人，不是一个上海人/中国人，不是……（你一直以来［转下页］这个第“零”戒，或许是今天那各种“小叙事”纷纭繁荣的所谓的“后现代状况”下，我们所面对的唯一的激进，即，唯一的“不正常”。“戒掉自己”，即对现实世界中的“自己”的彻底拒绝，难道还有什么理念比这个自杀性实践更“疯狂”，更“不正常”？也恰恰是因为这份激进的“非合理性”，〖〗［接上页］曾自我宣称的任何符号性认同），而是你——前意识形态的纯粹自我，只显现为一个自相关的否定性的旋涡。”“亲爱的，你仍是太‘合理’了。让我们开始那不正常。”当时很自然地切换为英文来书写，是出于表达的精准。参见http://spaces.msn.com/members/guanjunwu/Blog/cns!1pQBuRRgCNv9RX0hS 59FszA!1431.entry（于2006年1月12日访问）。它成为了我们所面对的唯一“真正严肃的哲学问题”（加缪［Albert Camus］语）。Albert Camus, The Myth of Sisyphus, trans. Justin O'Brien, London: Hamish Hamilton, 1955, p.11.

这个问题，用我的另一位年轻的、被视作为“精神”不那么“正常”的友人Annie的话来说，即：“在我内心的深处，我却仍然不知道该怎样做才能克服那个最主要的问题——成为我自己（To be me）。”参见本书所载《A Letter to Annie》。这，正是我们每个人的最根本之问题；“不正常”的Annie和“正常”的人们的唯一区别便是： 后者在意识形态所提供的那种“现实感”的“安全港湾”之中，毕其生躲避同这人生的第“零”个问题相遭遇，从而使自己显得“正常”、“合理”、“合群”、合乎“常识”。而那日常事务/忙碌（everyday business/busy-ness）所带来的“合理”的无穷尽的周期重复性，正是“正常人”去躲避遭遇第“零”个问题、遭遇哲学/精神分析的基本方式。于是，遭遇并提出这个“最主要的问题”的Annie，确实具有症状，亦即，成为我们现实社会中的一个例外，一个扰乱，一个溢出。

二

察看一下将我们包围其中的当代大众文化吧： 种种关于星座、运势、风水、生肖、生辰八字乃至面相、手相的“大众话语”，彼此交叠地、互相冲突地大肆泛滥着。这不正是一个最好的见证： 我们的主体性之核心，就是那被外表（面相、手相）、出生日期（星座、生肖、生辰八字）乃至各种其他偶然性状况层层包裹之下的一个空无（a void），一个自相关的否定性的旋涡（a vortex of the self-relating negativity）？更详细的论述，请参见本书所载《从咖啡到战争——或，为什么色情片如此受欢迎》（第四节《普遍人权的核心：“我们都是色情片主角”》）以及《我们因权利而不凡》。而在今天，同诸如此类“不科学”的话语所相对的“科学”的基因话语，根本上不也正是一个性质相同的符号性机制？只不过将“你属龙（你是天蝎座的、你天庭饱满等等），所以你……”，改换成了“你具有这样的基因，所以你……”。除了那些“科学”与种种“非科学”的对抗性话语之外，在我们的日常生活中，诸如“他是上海人，所以……”，“他毕竟是男人嘛，所以……”等等，不都是再“熟悉”不过的话语么？

今天，关于“我”的第“零”个问题，早已被淹没在那五花八门、喧哗争胜的各种意识形态“小叙事”之中。当代大众文化中这诸种彼此互相冲突的科学的、文化的、地域的、性别的乃至各种版本“迷信的”话语所共同掩盖的，不正是“成为我自己”这个“最根本的问题”？问题的关键便在于： 倘若意识形态不严加掩盖地让这个“零”层面浮出水面，那么“现实”中那各层身份的一整套等级制（如男人对女人、上海人对“外地人”、名人对老百姓、老板对下属……），便会即刻失去意义。用海德格尔（Martin Heidegger）的术语来说，我们在日常生活中的各种“焦虑感”乃至“罪恶感”，就是人类经验的“无根性”（groundlessness）的见证： 那些在“现实”中的感受与体验确实是日常“实在的”（ontic），但却不具有存在论的（ontological）的根基。因此真正的主体性的存在论（ontology of subjetivity），便是那在现实世界中显现为空无的关于“我”的“零”层面。正是这个空无，使得被抛入“世界”中的人们注定“无根”。生活世界中的人类（human be-ing），不同于缺乏对世界之意识的动物以及“无世界的”（worldless）实体（如一块岩石）： 只有作为语言的存在（speaking being）的人类，才在世界中“存在”（being-in-the-world）。离开语言，实体会继续存在，但它们因无法在一个意义的视野下被理解，因而就没有世界。故此，人类永远已经（always-already）是此在（Dasein/being-there），即“世界构作”（world-constituting）的“存在”。那在当下现实世界的层层符号性的意识形态之下的本真的我，在世界中只是一个空无，一个缺失。这个此在所匮乏的“根”，标志了一个根本意义上的构成性无效（constitutive nullity）： 它是此在的构成性地基，而它的缺席则标识了此在的无效。

今天人们喜欢将演技不好的女演员谑称为“花瓶”，然而归根结底，我们每个人难道不正是那样的“花瓶”么——一个包裹着空无的容器，一个在努力“扮演”着（认同着）某个（些）意识形态“角色”的内在空洞的苍白演员？大众文化批判，或者更精准地说，意识形态批判，正是在这个意义上，永远同时是一个对自己的激进批判，一个对自己“存在”于当下此处（此在）的抛入性（thrown-ness）的无尽叩问，一个对自己不竭止地层层“剥皮”的自杀性实践，从而不断地迈向那个在“现实”中没有位置的自我的核心，那个彻底陌生的前意识形态的纯粹的我。参见吴冠军： 《一把插向心脏的刀——论意识形态批判之（不）可能》，载《开放时代》，2006年第二期。而“现实”中的这个被自己所认同的、自己所熟悉的“自己”，永远已经是大众文化意识形态的符号性构造物；换言之，每个人所一直自我宣称着的“我”，实际上却是在他自己之外，只“存在”于通过语言之媒介所构建起的符号性秩序之中，亦即，只“存在”于海德格尔所说的日常“实在”的“世界”之中。

因此，当代流行的诸如“我是流氓我怕谁”等语，不正是最经典的自欺欺人？在生活中每每听到任何的肯定性的“我是……”之语，唯一可以肯定的是，那是一个意识形态的谎言： 那一陈述句中的作为主语的“我”（符号性编织的“花瓶”），永远不是那在该陈述句之外的作为主体的我（前语言的空无）。实质上，伦理学正是在这里产生： 说“我是流氓”的那个人，正是通过这个言语行动（speech-act）以及其他的日常生活中的相关行动，将自己认同为现实秩序所定义的“流氓”。于是，伦理学意义上的责任产生了： 一个人必须为其行动负责，即为其所选择的那个（些）符号性认同负责。参见吴冠军： 《恶魔步来……——读竹潘齐克〈法律的主体〉》，廖桂彦译，即将刊载于《二十一世纪》。倘若一个人先天地是“流氓”，那伦理上的责任便失去意义： 他本人是无辜的，乃至是受伤害与被牺牲的，承担责任的应是那“先天性的决定因素”（基因、生辰八字……）。

三

正因为所有的“我”——即一直以来自我宣称的各种认同——皆是那在“现实世界”中显现为一个空无的“硬核”的真正的我之外的符号性造物，故此，我们的现实社会中，不“存在”所谓的“私人性”或者说“私人领域”。最“内在”最“私密”的东西，实际上总是最“外在”最“公共”之物。我们的大众文化不正是为此提供了无数极好的例子？被我们认为最“私密”的“性”，不恰恰正是“公共世界”里最重要的“关键词”之一，不仅社会新闻名人八卦小道奇谈充斥着“性”；看一部电影——不管是好莱坞大片还是小成本“艺术电影”、不管是国外制作还是本土原产——也总是会意料之中地与“性”相逢；上网“冲浪”更是被“性”包围。参见本书所载《病中谈性》。书店里最好卖的是什么？答曰： 《绝对隐私》！这一书名本身，难道不正是反讽地说明了：“绝对隐私”之物，恰恰是“绝对公共”？这套已先后被改成电影和电视剧的系列畅销从书之商业秘密（或者说“原理”），其实同今天已多如牛毛不再新鲜的关于娱乐明星/政客/普通人的“性事”偷拍一样，卖的就是那“（不）绝对的隐私”。《绝对隐私》唯一可以争辩的是，它是有“版权”地卖；正如同色情A片努力将自身同“偷拍制品”区别开来一样： 咱是有“版权”地兜售“绝对隐私”！今天我们的社会中，那防不胜防的隐藏在宾馆、商场、办公楼、电梯、交通干道乃至泳池、浴室、厕所、更衣室的摄像机，不正是一个最好的隐喻：“现实社会”这个“巨大的他者”（big Other），正在每时每刻窥视着我们每个人的所有活动，包括被我们体验为最“私密”的一切。

然而，值得反过来进一步质问，是否“存在”所谓的“公共性”或者说“公共领域”？在这里，我所要强调的恰恰是： 意识形态的反面，不是“真理”，恰恰同样是意识形态。当我们在读那本作为公共出版物的《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》时，难道真的就能了解那些被“录”之当事人的情感？看色情A片或“偷拍制品”的观众，难道真的就能知道被“明录”或“暗录”之“行事者”的感受？李敖曾对A片作如下评论：“看的人都叫痛快，当事者未必真爽！”于是，此处我们便遭遇这一问题： 那些“绝对隐私”的完全的“公共化”，本身是否真的可能？那永远是建立在语言之媒介上的“公共性”或者说“主体间”沟通，本身不正是经过一系列无可避免之符号性扭曲的“误解”？于是，这里的吊诡便是，既不存在纯粹的“私人性”，也不存在纯粹的“公共性”。以李敖对A片之评论为例，吊诡即在于： 即使被当事者体验为“爽”的，也未必是“真”爽，因为“爽”本身就是通过语言而主体间性地被界定和规制的。参见本书所载《“做爱真的很爽么？”——从大教授的欲火到张国荣的自杀》。

在后启蒙的现代世界中，最为根深蒂固的“二元区划”之一，便是“公共”与“私人”的划分。自由主义者强调私人领域，而共和主义者则偏重公共领域；然而，这对抗性的两种“主义”却共享着同一个基本的意识形态框架，那就是“公共与私人”的“二分”。与这个框架相对，在古希腊的城邦，这种“公共与私人”的二元区划并不存在。代之以这一“现代”二分，古希腊的哲人们却另有一个基本的二元区划框架，即“公共意见”与“哲学知识”之分。换言之，在古代，“公共”的对立面不是“私人”，而是“哲人”。参见吴冠军： 《一把插向心脏的刀——论意识形态批判之（不）可能》。

因此，一种以越界性（transgression）与自反性（self-reflexivity）为特征的意识形态批判，不只是知识分子对现实社会的公共批判，同时也是不同知识分子（哲人）彼此之间的相互反思以及知识分子个体的自我批判。在这个意义上，通过将“公共世界”的意识形态批判（本书第一部分）、对最“私密”性但却恰恰最“公共”性的“性”问题的反思与批判（第二部分）、同“思想学术界”的沟通与批评（第三部分）以及“私人”性同人性的思想实践（第四部分）统合于一本书中，我正是旨在同时打破古典与现代的这两种意识形态“二元区划”，对那所谓的对抗性的“古今之争”这一整套意识形态“元框架”进行激进的越界。

在“公共”、“私人”与“哲学”这三个“元素”的排列组合中，除了“古典”二分（“公共”对“哲学”）与“现代”二分（“公共”对“私人”）外，还有一个二元对立——它历来被许多知识分子和学者作为一个基本的（意识形态）预设——“私人生活”与“学术理论”的二分。这本书，同时旨在打破这一二分： 这个意识形态区划常常被“学术性”地阐述为“理论与实践之关系”的问题。参见本书所载《学术思想与私人生活——一个无可救药的自我反思》。在这里，我的论点便是，理论与实践之间不存在“关系”，理论就是实践。参见本书序言《这个谜语太黄色——我们怎样对日常生活进行哲学反思》作出理论与实践这一意识形态“二元区划”的一个根本动机，便是这样一种犬儒性的念头： 无论思想写作如何的激进、不合常识，那只是“理论”，而不代表作者自己日常生活中的实践，比如，“理论上”反对“合理性”（rationality）与“疯狂”的二元讹诈，不代表作者在生活中“不合理”。而在这里我要指出的是： 这一“二元区划”所起的社会符号性作用，就是通过和其本人的写作相分离，作者便得以继续“安居”于现实世界的（意识形态）“安全区”（safe zone）内。这正是我所分析的弥漫于今天中国思想界的那种“decaf”批判，即“安全”的批判、没有批判之实质的批判。参见本书所载《从咖啡到战争——或，为什么色情片如此受欢迎》（第六节《今天，你“革命”了吗？》），以及《作为“幻想”的批判性，或知识分子的团结》。我们可以用齐泽克（[image: ]
 ）的那句名言，来形容今天意识形态氛围下的那类知识分子：“他们非常清楚自己正在做的是什么，但他们仍在做着。”[image: ]
 , “The Spectre of Ideology”, in[image: ]
 （ed.）, Mapping ideology, London: Verso, 1994, p.8.作为这种犬儒主义的反面，苏格拉底（Socrates）所开创的哲学/思想，除了是哲学实践/思想实践外，还能是什么？更具体的对当代犬儒主义的分析，请参见吴冠军： 《一把插向心脏的刀——论意识形态批判之（不）可能》。

四

作为一名当代中国知识分子（我的“此在”），在作为一个具体的思想实践的此书中，我还尝试做这样一个越界性实践，即致力于革除当代中国知识分子们所普遍接受的另外两个“二元区划”：“思想”与“学术”之分，以及“大众文化”与“精英文化”之分。在上个世纪90年代初期，不少当代中国知识分子发起与参与了一场“思想”与“学术”孰为优先的讨论，其主要论题是将20世纪80年代知识分子写作特征化为“思想”，而将90年代知识分子写作特征化为“学术”，进而批评前者的“浮躁”、“空疏”、“泛言空谈”，并随之引发了关于“学术规范”的后续讨论。若按照这一二元区划及其区分的标准，本书中的大部分文章会被划分到“思想”（思想随笔、公共评论），而另外一小部分则可能会被归入“学术”（专业论题、学术研究）；而这一区划又同历史更悠久的“大众文化”与“精英文化”之分相接榫： 被划为“思想”的前一类文章至多算是属于大众文化的“评论”，而后者才是归属精英文化的“研究”。

然而，区分“思想”与“学术”以及“大众文化”与“精英文化”这条（些）标准是谁定的？难道把一篇文章写长些，多用一些术语，多加注释，就成为了学术研究的标准论文？为了使本书体例统一，我特地将收入本书的不少文章之注释全部取消。我们从日常生活中的性别区划、种族区划、地域区划等等中不难发现： 建立意识形态区划，总是一种——隐在乃至显在地——建立社会符号性等级制的努力。难道这不是一个很清楚的现象： 作出“思想”与“学术”、“大众文化”与“精英文化”之区划者，恰恰正是这一“二分”中隐在获得优势地位的后者——即自我贵族化的“学术”“精英”？“思想”与“学术”的这场讨论，正是由以后者自命的“学者”发起，旨在清讨20世纪80年代的“思想泡沫”；同“大众”与“精英”这一划分一样，总是由后者作出。

如果我们把王元化老先生所提出的“有思想的学术和有学术的思想”王元化： 《学术集林卷——编后记》，载王元化编： 《学术集林卷》卷一，上海： 远东出版社，1994。仅仅当作为一种两边劝和、寻找“重叠共识”，那恰恰是将其本身所内含的激进性给取消了： 这一越界性的建议，不正是对“思想”/“学术”这一意识形态二元区划本身的激进拒绝？因此，不存在那已被今日中国知识分子视作为理所当然的“公共知识分子”和“专业学者”之分，这本书即是这样的一个越界性实践： 它的部分篇章曾发表在报纸上，但屡被编辑抱怨太“学术”；而另外曾发表在学术刊物上的篇章，又被批评太面向“公共”或偏离某种所谓的“学术规范”，即我在“学术分析”中包含了许多对公共事件、时代状况、大众文化以及日常生活的分析。然而，即使受到来自现实中的两面压制，我也要将这一拒绝当下意识形态坐标（即前述种种“二元区划”）的越界性的实践进行到底。参见本书所载《思想者与拆白党——充满快感地实践、选择死亡地生活》。

这一对“思想”/“学术”的越界性实践，势必同时是一个对“学科”的越界： 不是学科间（inter-disciplinary）写作（即蜻蜓点水式地游走于学科之间）或多学科（multi-disciplinary）写作（即运用多种学科知识来进行思考与分析），而是无学科（non-disciplinary）写作（即不存在学科界限地运思）。亦请参见《思想者与拆白党》。在本书中，我正是旨在打破“思想”与“学术”、“低级文化”（大众文化）与“高级文化”（学术研究）之间以及更根深蒂固的现代“学科”之间的种种鸿沟，而回到哲学实践的原初形式，即苏格拉底式日常生活中的即时遭遇，对当下现实中各种意识形态化的“常识”与“真理”予以反思、质疑与激进否定。

五

作为一个知行合一的哲学实践者（意识形态批判者），当他拒绝性别、种族、文化、地域等等这些当代最根本性的意识形态区划，这即意味着，他本人拒绝在这些区划的框束下进行日常实践。

仍是以当下现实世界最重要的“关键词”、最具“眼球”效应的“（两）性”区划为例。在国内的时候，朋友们在聚会上每每谈到那些关于红男绿女的话题时（今天饭桌上的话题，十有八九就会落到“性”上），我总是会回应以一个激进实践的提议——“拒绝‘性化’（sexuation）”，即去拒绝“性别”在我们当下社会所制造的社会性“区划”，去直面在那“二元互补”的结构下种种幽灵性的被压制的创伤（repressed trauma）。关于“性化”，请参见本书所载《性·网络·齐泽克》。有一次某朋友接着我的“激进言论”反问我，“那你至少总是男人吧！（所以，你多少也有那些男人的欲望、念头……）”当我严肃地摇了摇头时，从他的表情上就可以看出，我已成为了这个饭桌上的一个“恐怖性溢出”了。当时他若继续问我是不是“女人”、“中性人”，我同样还是会摇头。这里的关键是： 我非“男人”，同时也不是“非男人”，因为“非男人”仍是在“男”/“女”区划的意识形态视平线之中，说话者仍隐在地被“性化”了。参见吴冠军： 《“狼口”中的快乐，或“中国的主体性”》，即将刊载于《中国书评》。

这个非“男人”（非“非男人”）的日常生活实践正是表明了： 今天真正激进的意识形态批判，是一种被我称之为“肯定的否定性”的批判实践，即对作为意识形态符号性秩序的现实世界，应之以根本性的激进否定。这一激进实践并不是一次性否定，而是不断地否定，对自己的否定的进一步否定。否定的否定是对第一个否定的再否定，它决不应被短路地变成为肯定，以此将两重的否定性一起抹消。换言之，否定的否定不是封闭性地原地转圈，而恰恰相反，它是不断地激进越界。参见吴冠军： 《冒称的“上帝”——巴特神学的崇高化》，即将刊载于《基督教思想评论》。当一个意识形态批判者激进地拒绝“性化”，他不仅拒绝成为“男人”，并且进一步地通过再一次的否定，去拒绝成为“非男人”。这一自反性的激进实践中若出现任何肯定，则永远总是对否定性的肯定。

海德格尔思想正是在这里丧失了其激进性，因为在他看来，一旦我们使用了“现象学的证词”（phenomenological testimony）而对那支撑我们“存在”的存在论结构产生关注，一种作为“实在存在论的一致”（ontic-ontological accord）的“本真”的生活就成为可能。海氏宣称我们可以将这种新建立起的存在性知识变成为具体的方案，并用这些方案来构塑我们的生活，从而改变“存在”使之成为我们自己的存在——即一种本真性（authenticity）的存在状态，在其中个人的生活方式同存在的结构相和谐，个人对其有限性与无根性的焦虑感乃至罪恶感在这一和谐状态下被转化为对可能性的崇敬感。正是这一预设“实在存在论的一致”之可能的“本真性的和谐论”，使海德格尔思想在这里便脱离了意识形态批判的激进实践，即转而寻求那可能的和谐的存在状态。曾为海德格尔学生的政治哲学家施特劳斯（Leo Strauss）虽和海氏论点颇多对立，但在这“和谐论”方面，却一脉相承。对施特劳斯的批判性分析，请参见吴冠军： 《一把插向心脏的刀——论意识形态批判之（不）可能》。本真的我不再在现实世界中仅仅显现为一个缺失、一个纯粹的空无，而是可以通过人类的某种（些）肯定性方案来获得。在分析海氏在上个世纪30年代的令其名誉大损的政治实践时，我们不能忽视这一“本真性和谐论”内在的根本性的哲学缺陷，即在这种寻求和谐的肯定性方案中，一个“本真的纳粹”并不具有内在矛盾，只要它被认为可以使人们达致“实在存在论的一致”。

六

这一以“肯定的否定性”为核心的哲学实践/意识形态批判实践，在同作为符号秩序/意识形态矩阵的现实世界的具体的对抗中，可采取这样一种作为策略（而非核心）的实践： 改写。在我看来，许多后结构主义者的关键性问题，便是将这一“策略”作为了“核心”。“能指”（即符号之音形）与“所指”（即符号所指向的内容或意义）之间的根本性的浮动关系，在一套整全性的意识形态大厦中得到暂时性的固定。而改写正是重新打破这种意识形态固定，即打破拉康（Jacques lacan）所说的在既有符号系统中锚定能指与所指关系的“缝合点”（quilting point）或者说“锚定点”（anchoring point）。这种能指与所指关系的固定形态，便是拉克劳（Ernesto Laclau）与穆芙（Chantal Mouffe）笔下的“霸权”，而改写在这个意义上，正是一场瓦解现实世界内各种霸权的对抗性斗争。参见吴冠军： 《话语分析与当代中国思想状况——一个思想札记》，载《文化研究》第五期（2005）。

仍以“（两）性”区划作为一个例证性的话语场域。在《冒称的“上帝”》这篇论文中我曾写道： 当拒绝男性沙文主义语言后，本文便不得不使用“他/她”这一表述形式；而对这一二元讹诈（即男/女区划的二元讹诈）本身的拒绝，便超出了现有词汇库的范围，需要以一个自杀性的激进行动来作出全新开创——其自杀性便在于，读者将看不懂这个文本并视之为胡言乱语、文法错乱或基本写作不过关。参见吴冠军： 《冒称的“上帝”——巴特神学的崇高化》。

在这里，我想进一步作出这样一个改写实践的提议： 在中文写作实践中，以“伊”这个在今日“国语”中几近消失，只在部分方言中还存在的符号，来代替霸权性的男性主义的“他”，同时取代“他/她”这一仍在“性化”之意识形态框架下的表述。

改写是一个持久不懈的日常实践的抗争： 若没有很多人持之以恒的实践，今天在日常英语里不会有“Ms”这个称呼，而仍受制于“Miss”与“Mrs”这一二元区划： 这个建立在“社会性事实”（未婚/结婚）之上的所谓的“客观”区分，实质上却是构铸了前者的社会性特权。同样地，若没有几百年来那前赴后继的不竭实践，“人权”这个改写自古典的“自然正当”（natural right）的启蒙时代的符号性造物，很可能便不是今天的面貌与内涵，甚至已被彻底取消。参见本书所载《我们因权利而不凡》。这本既不像文集也不像专著、无法归类进“思想随笔”或“学术研究”、“公共评论”或“私人笔记”等等“范畴”的书，正是一个具体的改写实践，一个对当代知识分子著述之诸种霸权性模式的不服从。更具体的理论性阐述，请参见本书所载《话语分析与当代中国思想状况——一个思想札记》。

七

最后，我将讨论一种我称之为“拉康主义的犬儒主义”趋向。“拉康主义”作为一个理论体系，自身无可避免地也是一个意识形态大厦。真实（the real）与符号（the symbolic）这一在拉康主义理论中最根本性的对抗（那前语言的拉康主义真实标志了现实世界的最根本界限），难道自身不正是一个意识形态区划？

当前语言的X被命名为“真实”的那一刻，它已经是一个符号性造物，“存在”于符号秩序之中。真实是无法命名的，彻底不可能用语言来进行描述；它确实界标了意识形态秩序的界限，但是作为说话的存在的人们并不“知道”它在哪里。故此，一切我们所能遭遇到的界限，都已然是符号性的，都是可以去越界的。而“拉康主义的犬儒主义”，恰恰却是拒绝这一以“肯定的否定性”为核心的激进实践。这些学者们根据拉康主义理论而发展出这样一种实践性的伦理政治态度： 既然对于任何秩序，真实都是一个缺失，一个不可能，那么，意识形态批判归根结底就是在表面上造成一些变化。为什么要花那么大力气乃至付出死亡的代价，去为表面上的差异而激进抗争？

我对这些拉康主义学者的回应是： 这是一个抉择。从相同的拉康主义理论出发，有些人选择成为探求“现实世界”之不可能的（拉康主义）哲人，而另一些人则选择了守在现实秩序“安全港”中（拉康主义）犬儒。关于哲人与犬儒，请参见吴冠军： 《一把插向心脏的刀——论意识形态批判之（不）可能》。相对于前者自杀性地实践那激进的“肯定的否定性”，后者则抱持什么都可以接受的实践态度；而他们的理论根据，若用大白话来说的话，实则就是： 一个百万富翁某日可能会忽然发现，其实他和一个底层矿工一样，也有相同的怕、恨、爱、愁、苦等等，所以何必去在意那些表层的无根的差异……

在这个意义上，在今天，意识形态批判的激进实践，同具体一种理论/哲学/思想并不全然相关，它是生活中的一个抉择。苏格拉底选择了自杀性地探寻“现实世界”之不可能（死亡）的哲学实践：“我去死，你们活，哪条路更好，唯有神知道。”Plato and Aristophanes ,Four Texts on Socrates , trans. T.G. West and G.S.West, Ithaca, New York: Cornell University Press, 1984, p.97.

八

当代中国哲学家童世骏，曾为“二元区划”作了一个最弱意义上的辩护；用他本人的话说，即是“在承认这种‘反二元论’有可取之处的同时，为‘二元论’本身说一些好话、做一些辩护”。童世骏的辩护包含两层论点。第一个论点是：“即使某个二分法被认为是错误的，或者是过分的，它也常常成为进一步讨论的重要起点。”以“事实”与“价值”这一自休谟（David Hume）以降哲学上的核心性二元区划为例，童世骏指出：“即使我们接受对这两个问题之间区分的质疑，我们也可以说，这些质疑如果真是有价值的话，它们的价值也依赖于首先要作出价值/事实的二分出来。否则的话，‘价值与事实不可截然分开或并非判然两截’这句话也说不出来。”第二个论点是：“为了克服一种形式的二分法，人们往往不得不引进另一种形式的二分法。”童世骏以著名的“反二元论者”、当代美国哲学家罗蒂（Richard Rorty）为例，指出罗蒂实际上以一些自己创始的二分法，如“目标/事实”、“想像/研究”、“创造/发现”、“感受/思辨”等等，来代替柏拉图（Plato）以降整个西方哲学所假定的诸种二分法。童世骏： 《大问题和小细节之间的“反思平衡”——从“行动”和“行为”的概念区分谈起》，载《华东师范大学学报》，2005年第四期；此处引自“世纪中国”，http://www.cc.org.cn/newcc/browwenzhang.php？articleid=5987（于2006年1月27日访问）。

童世骏这一对“二元区划”的最弱意义上的辩护，实际上标示了当代意识形态批判者们所面对的这样一个根本性困境： 即使我们激进地实践着意识形态批判（如越界性的“反二元论”的批判实践），仍根本上无法越出意识形态的框束，其一，它构成了我们被抛入其内的“现实”、构成了我们批判的“起点”；其二，我们的意识形态批判最后命定产生出新的意识形态（反“二元区划”可能生产新的区划）。

而我在这里所要强调的论点是： 正因为这一根本性困境，越界性的意识形态批判实践才必须始终是自反性的，因此，它不可能是一次性的： 正如童世骏所指出的，对二元区划的第一次越界，本身仍在这一区划的视平线之中；我们必须对“越界”进一步“越界”，对否定进一步否定。

这一意识形态批判者们所面对的困境，实质上源自于作为“说话的存在”的人（包括哲人）的根本性无能，即无法言说真理/真实。更具体分析参见吴冠军： 《一把插向心脏的刀——论意识形态批判之（不）可能》。也正因此，苏格拉底从天上带到地上的哲学，起始于每个人所作的一个根本性抉择，即是否选择作为生活方式（life-style）的哲学实践，自杀性地寻求现实世界的不可能。犬儒与哲人之别（尤其在今天），往往不是来自于认识上的差别，而是实践上的根本性不同。对现实世界的认识几相一致的“拉康主义者”，既有实践中的犬儒（即强调意识形态批判最后产生的只是新的意识形态，批判所带来的只能是表面上的一些变化而已……），同样也有自杀性地选择不可能的哲人精神分析师意识形态批判者。

“常言”告诉我们： 太阳底下无新鲜事。

而意识形态批判者以插向心脏（世界的/自己的）的自杀性的一刀，惟求让人们从“现实”——那提前封闭的（foreclosed）“太阳底下”——中醒来。

以上的文字，正好处在了一本知识分子著述所“应”有的“结论”或“跋”的位置上。然而，这一越界性的写作——日常生活即时遭遇中的哲学实践/思想实践——本身，恰恰拒绝这样一个“封闭”：

跋？结论？常言（常识）？知识？……

“不，谢谢！”

无需对“不”（肯定的否定性）再作更多的解释了；谢谢无私地关爱与帮助我并使我遭遇崇高的所有思想前辈们，特别是我的启蒙恩师许纪霖教授与博士论文指导恩师黄乐嫣（Gloria Davies）博士；谢谢这些年来一直同我交换想法、不断带给我暖暖感动的思想者同道；谢谢在这个无比“合理”的“后意识形态”时代里，认真阅读这本书的读者诸君。
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