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自　序

我不像许多人那般幸运，他们在历经苦难完成一部著作后，可以长舒一口气。自1992年年初起，我推开一切，整整两年，尝到了著书人都经受过的酸苦辣（没有感到甜），终于完工时，望着案上厚厚一摞文稿，心中没有一点轻松的感觉。

一、就一般而言，历史事件随着时光流逝而意义日减。鸦片战争则不然。它是中国历史的转折，提出了中国必须近代化的历史使命。中国的现代化一日未完成，鸦片战争的意义就一分不会减。生活在这一尚未现代化区域中的人们，体会现实，探索问题，免不了联系到那次灾难性的战争。屈辱、仇恨、自卑、希望……种种情绪交织，民族感情油然而生。这与已经完成同一使命的国度，比如日本，是大不相同的。它本身就是一个不让中国人轻松的课题。

然而，历史研究排斥感情的羼入，强调冷静和客观。我因此也常常自问，我是否真正做到了理智？

二、本书号称“鸦片战争再研究”，自然包含着对以往的研究进行批判的意味。就研究的过程而言，当属踩着前人的肩膀往上爬；就研究的结果而言，应是离历史真实更近。然事过境迁，一个半世纪前的人和事，与今有着层层历史隔膜。


我居住的地方，名皇城根，与紫禁城仅一箭之遥。从西窗中望去，昔日御花园景山上的万春亭，在夕阳下隐隐闪亮。我在位于紫禁城内的中国第一历史档案馆阅档时，因中午闭馆也常常在宫中闲荡，坐在“金銮殿”前的汉白玉阶上遐想。我也去过圆明园旧址，望着那些已无痕迹据说在航空照片上依稀可辨的中式园区。空间距离的接近，常使我感到时间跨隔的缩短。我试图与逝者对话，虽不能心灵沟通，却也增加了对他们心思的理解。尽管现代史学理论已经证明了再现历史之绝对不可能，但求真毕竟是治史者不灭的梦境。

三、本书是献给我的导师陈旭麓教授的。14年前，我投先生门下为研究生。他指导的第一篇论文为《鸦片战争时期中英兵力》。自此，我对鸦片战争的兴趣始终未减。毕业后，师生多有交往。他一直鼓励我把这本书写出来，我也暗冀获先生作序。可因工作关系，一直无暇动笔。1989年调入近代史研究所，终有供我支配的时间，导师却已于1988年仙逝。缘此，尽管真正展纸动笔仅两年，但搜集史料、思考问题却已经超出10年。导师为我作基，我却无缘索序。今天，我自序时，心中一直在想，这本书能否让他满意，渴望得到他的批评。可天堂距人间却是那么的遥远……

凡此三者，仍感到压在心上，尽管我已经写完了这本书。我等待着读者的批评。





我的同窗好友潘振平，对鸦片战争颇有心得。十几年来，我们多次进行讨论，常常彻夜不眠，使我受益非浅。本书始动手，他又提议两条：曰注重人物命运，曰解释历史现象。作为中国传统史学体裁正宗的纪传体，有着诸多优长，如何将这些优长揉之章节体中，我因之而探索。由于近代社会新陈代谢，价值观念和行为规范
 发生了很大变化，如何用当时的观念合情合理地解释当事人的思想和行为，我因之而努力。稿成，他又首先阅读，多有批评。可以说，没有他的帮助，本书不会是此模样。交久谊真，无需言谢，在此记之。

感谢武汉大学李少军先生。日人佐佐木正哉先生关于鸦片战争的论文，应是必读之作，可我不识东洋文字。李少军先生为我提供了译文。感谢今日已成同事的郦永庆先生。他是《鸦片战争档案史料》的编者之一。我因抄档有限且未校对，他提供了尚未印就的所编史料底稿，缓我一时之急。感谢同一师门的杨国强先生，阅读了部分文稿。他那提意见的技巧，使我顿然体会出自己的不足。感谢亦为同师的朱金元先生和唐克敏先生，他们的鼓励和帮助，成为我能如愿完工的一大动力。

我心中最为感激的，毫无疑问是在我之前作了充分研究且对我颇有启示的诸位先生。因我参考的文献较多，此处无法一一恭录。我已将拜读他们大作的收益，敬录于注释之中。在这里，我还要说一句，请原谅我踩在你们的肩膀上……

以上感谢，并无推卸责任的意思。本书的一切错误，当由我个人负责。





1994年1月于北京东皇城根






绪　论　由琦善卖国而想到的

中国的历史学，最注重人物评价。打开史籍，善恶忠奸分明，好人坏人一目了然。

在坏人的队伍中，琦善大约可属“最坏”的一类，因为他犯有古今中外均视为不赦的罪行——卖国。没有一个民族和国家，会饶恕自己历史上的卖国贼。

可是，琦善果真卖国吗？

我以为，这里面存有许多疑问，可作进一步的探讨。

一　琦善其人

琦善出生于一个满洲贵族家庭。祖上恩格得理尔，以率众投附有功，封一等侯爵。父亲成德，官至热河都统。琦善16岁时以荫生的资格分发刑部，由正五品的员外郎候补。18岁时正式补官，此后仕路畅顺，飞黄腾达。1819年，他29岁时，便当上了独挡一面的河南巡抚。后历山东巡抚、两江总督、东河总督、成都将军等职，期间曾因治水失宜而被革职，但开复特快。1831年，迁督抚疆臣之首的直隶总督，1836年，授协办大学士，1838年，擢文渊阁大学士，官居正一品。
[1]



琦善为官办事，好用诡道怪行，但也多验明效。他为人傲慢气盛，但官场结交甚广。他勇于任事，好大喜功，任职中的失败几乎与成绩一般多。道光帝也特别看重他敢于闯创、敢于负责的品格。

至1840年鸦片战争时，琦善的正式身份是一等侯爵、文渊阁大学士、直隶总督（后改两广总督）、钦差大臣。他在与英方的公文往来中，得意洋洋地自称“本大臣爵阁部堂”。
[2]

 可以说，他位极人臣，圣眷正隆，达到他一生的顶点，为同僚们望尘莫及。

我们若从当时人的观念来思考，就会产生疑问：琦善一家世受国恩，本应更加忠君爱国，道光帝待其不薄，没有理由背叛主子，可他为什么要卖国呢？这与后来汪精卫因政治不得意而改换门庭的场景，似为格格不入。





当时的一些论著谈到琦善的举动时，采用了“贿和”的说法。让我们来看看这方面的可能性。

琦善之家是一个具有百年以上历史的大家族，家底颇丰。他本人又久为高官，在搜敛钱财上的功夫，也不差于其他官僚。他是个有钱人。

关于琦善的家产，民间流传的说法，几近天文数字，一份传抄的琦善于1841年获罪抄家的清单称，琦善拥有“番银”1000万元，珍珠奇宝无算，另有田地34顷，房屋340间，当铺6处，店栈81
 处。
[3]

 若此当真，琦善的家产超过当时任何一位英国贵族，甚至女王本人。

但从档案史料来看，民间的传说显然是夸大了。据负责查抄的吏部尚书、步军统领奕经等人奏称：







奴才等查抄琦善家产，前经奴才等将查出金锭、金条、金叶约重五千一百余两，元宝七百八十一个，散碎银锞锭二万六千五百余两大概情形，具奏在案。今复连日详细抄检，又续行查出金锭、金条、金叶约重二千两，元宝六百十七个，散碎锞锭银二万余两……
 
[4]









后据道光帝面谕，负责将琦善没官财产生息以充兵饷的军机大臣穆
 彰阿奏称：







琦善入官元宝银一千四百三十八个，散碎银四万六千九百二十两……琦善入官地亩，现据内务府按契核计，共地二百五十二顷十七亩零，以地方官征租差地核计，每年可收租银二千余两。又琦善入官铺面房间，内务府现已兑明，每月约得房租银九百六十二吊二百二十八文、银五十一两……
 
[5]





由于没有找到其他有关此次抄家的奏折和清单，我们还不能得知琦善的自住房产和达官贵人家常有的珍奇宝物古玩等项，但从上引金、银、田产、店铺等看，数额已经相当可观。

若说有钱人就不会受贿，当然不能成立。但作为家赀丰裕的琦善，大约不会见了自鸣钟、玻璃盏之类的新奇洋货便心旌荡漾。在中英交涉中，他若要受贿，就绝非小钱，而必然是一笔大数目。

实际上，有关琦善“贿和”的说法，当时风声甚大，就连深居于宫禁的道光帝都已听闻。生性多疑的道光帝，在下令锁拿琦善后的第三天，又密谕靖逆将军奕山“密加查访”义律与琦善之间“有无私相馈赠之事”
[6]

 。奕山对此未能找到证据。
[7]

 琦善逮京后，由道光帝亲自审定的讯问琦善各条中，其中一问是：



琦善既与义律（
 Charles Elliot）往返说话，情意亲密，自天津以至广东，该夷目馈送琦善物件若干？琦善回送是何物
 
 件？均须一一供吐，不准隐瞒！
 
[8]









琦善对此是一口否认，在审讯中称：



伏查琦善与逆夷言语不通，不过为公事暂事羁縻，假意待之，岂肯收受馈送，自外生成。亦未给过该夷物件。不敢隐瞒。
 
[9]









琦善的这个答复，显然未使道光帝完全放心。就在审讯琦善的同时，军机处审讯为琦善充当中英交涉的联络员鲍鹏，又提出了相同的问题：







琦善与义律情意亲密，有无彼此馈送情事？








鲍鹏对此问题，也是完全否认。
[10]



当事人的自白，自然不能用以证明当事人的清白。好在琦善所欲贪者，非为小数，若是大额，英方自然有账。

然而，从目前所能见到的英文资料来看，义律等英方官员并没有采用贿赂的手段，也无琦善索贿的记载。而义律听闻琦善因收取义律贿赂的罪名而受审讯的消息，特意拟出否认对琦善行贿、英国官员不会行贿的文件，转交广州知府。
[11]

 当然，这份文件并未上达中枢，即便上达，恐怕也不会对琦善有利，反而证明他与义律的勾结。


我们不妨再设想一下当时的情景，此时的义律等人，已经不是当年龟缩于澳门、自称“远职”、处处求情疏通的模样，而是领兵上门勒索抢劫的凶犯。世上又哪有强盗上门先行贿后动手的事情。这与俄国为中俄密约、中东路而贿赂李鸿章的局面，似为格格不入。

由于鸦片战争前，中英之间实际存在的只是通商关系；又由于清政府官员的腐败，贿赂和陋规已经成为维系这种关系延续运作的不可缺少的润滑剂；凡是涉及这种商务联系的官员，无不受贿，无不发财，久已被视作官场中的正常现象。有关琦善“贿和”的流言，很可能由此而牵带推测、合理想象而来。也正因为如此，此类流言才会有着广泛的市场，尽管没有什么实际的根据。
[12]







以上对琦善卖国的心理活动的探究，是从求官图荣、贪财谋利的角度，即人类自身缺陷的角度去分析的。然而，古往今来的卖国者，对自己的行为还有一种堂皇的解释，即为了遵循某一种主义，实现某一种理想。

但是，若要将此落实到琦善的身上，似乎也沾不上边。

鸦片战争之前，中华文明一直是相对独立地发展的，并以其优越性，向外输出，在东亚地区形成了以中国为中心的汉文化圈。尽管它与外部世界的联系，从古以来，如缕不绝，但是，外来之物欲进入中国，须得经过中华文明强韧且持久的改造，化外来为内在，才能成为中华文明的组成部分。长此以往，中国人习惯于以居高临下的姿态，环视四方。清王朝正是在这种历史沉淀中，发展完备了“天朝”对外体制。

在古代，依据儒家的经典，中国皇帝为“天子”，代表“天”
 来统治地上的一切的。皇帝直接统治的区域，相对于周边的“蛮荒”之地，为“天朝上国”。“普天之下，莫非王土”，《诗经》中的这句话，经常被人引用说明当时的土地制度，其实也反映出当时的中国人所能看到的世界，即“天下”，长久地不出于东亚地区。毫无疑问，这种“天下共主”的观念并不正确，但却客观地反映出中华文明长时期在东亚地区的无可争辩的优越，并长久地维系着大一统王朝在中国的世系相传，即所谓“国无二君”。
[13]

 这种情势在清朝，又具体地表现为“天朝上国”、藩属国、“化外各邦”的三重关系。

清王朝的强盛，使周边地区的各国君主，出于种种动机，纷纷臣属于中国，向清王朝纳贡，受清王朝册封。
[14]

 至于藩属国以外的国家，包括西方各国，清王朝一般皆视之为“化外蛮夷之邦”，
[15]

 在
 官方文书中蔑称为“夷”，并在其国名上加“口”字旁。如英、法、美三国，分别称为“[image: image]
 夷”、“[image: image]
 夷”、“咪夷”。
[16]

 根据儒家的礼仪，清王朝拒绝与这些不愿朝贡的国家作正式的官方交往；又根据儒家“虽之夷狄，不可弃也”的教义，清王朝又准许这些国家通商。尽管这种通商在清初、清中叶有利于中国，也牵系着沿海数十万民众的生计，但依照“以农为本”的古训，兼之朝廷在此中获益不多，
[17]

 清王朝对此并不重视。在他们的心目中，通商是“天朝”施于“蛮夷”的一种恩惠，是“怀柔远人”的一种策略。

因此，清王朝在对外关系上，自以为是居于他国之上的“天朝”，不承认与之平等的国家的存在，即所谓“敌国”。从某种意义上讲，“天朝”对外体制，使中国成为一个世界，而不是世界的一部分。

从明代开始，中英就有了通商关系。但在“天朝”体制和观念的笼罩下，中国人对英国的认识是混沌一片。1793年、1816年，英国先后遣使马戛尔尼（George MaCartney）、阿美士德（William Pitt Amherst）来华，清政府依照“天朝”制度，将其当作“[image: image]
 咭唎贡使”来接待，结果不欢而散。1834年，英国取消东印度公司的对华贸易垄断权，派律劳卑（William John Napier）为驻华商务第一监督。负责通商事务的两广总督卢坤，未究诘其来华目的，却震怒于以“平行款式”递交文件。
[18]

 1838年， 英国驻华商务总监督义律投
 递文书，封面上无“禀”字样，两广总督邓廷桢即“原封掷还”。
[19]

 因此，尽管1834年之后，英国有了官方代表——驻华商务监督（中文称之为领事），但清政府并不承认其官方地位，仍将其当作东印度公司的大班来看待。
[20]



清朝傲视“四夷”的“天下”观念，部分是因为儒家文化的优越和外传的历史传统，部分是由于长期以来中国社会经济水平，并不低于西方。16世纪西方人初至，中国乃是世界上最发达的国家；17、18世纪之交，康熙大帝的文治武功，使中国进入一个新的“盛世”；即使是在18世纪英国工业革命前，中国的社会生产力仍不低于西方各国，生产总量则远远超过之。至鸦片战争前夕，中国确确实实是落后了。但是，由于文化背景的不同，英国最先进的事物，经过儒家教义的折光，顿时变为最荒谬不堪的东西。君主立宪，在皇权至上面前，有如大臣擅权；经商贸易，在农本主义面前，显为舍本求末；追逐利润，在性理名教面前，只是小人之举；至于女王主位、男女不辨，更是牝鸡司晨之类的“夷俗”；即便令人兴叹的西方器物（钟表、玻璃、呢羽等），享用赏玩收藏之余，仍可斥之为“坏人心术”的“奇技淫巧”。无怪乎海通200余年后，中土的官僚士子们并未折服于西方，反坚信于中华文物制度远胜于“西夷”，尽管他们在一个事实方面已经达成了共识：西方“船坚炮利”。

如此不惜笔墨地描绘清朝的对外观念和当时的中英关系，只是为了指出琦善思考和行动的大背景。作为个人，无法背离其所处在的环境。

琦善主要在北方任官，与西方没有直接打过交道。他不知道地
 球是圆的，更不知“[image: image]
 咭唎”位于四大部洲的哪个角落。在天津，他初见英国军舰，大为震慑，但并未改变英国属“化外蛮夷”的基本观念。在留今的大量奏折中，他用以描绘英国最典型的词汇是“夷性犬羊”，这也是当时官员的常用套语。就在广东中英谈判最紧张之时，他在奏折中有一段描绘英人行径的话：







而今之在粤者，名为兵目，尤为蛮野之人，礼义不知，廉耻不顾，皆得在场惟（为）所欲言，纷纷藉藉，无非扛帮，肆其鬼域伎俩。既不能以理谕，亦且难以情遣。
 
[21]









这些用语，活脱脱地显露了琦善只不过是一个墨守“天朝”观念、对世界大势浑浑噩噩的官员，又怎看得出他对英国的主义、理想有向往之情？

如果说奏折上的话，只是用来哄骗道光帝的，并不能反映琦善的内心，那么，我们还可以看看，他又是用什么样的语气对英方说话的。他在致义律的照会上写道：







查贵国来此通商，迄今二百余年，从无龃龉。只缘不肖商人夹带烟土，致绝贸易。本年贵国
 前来乞恩
 ，事在情理。乃先占据定海，本不能不
 上干天怒
 。特缘本大臣爵阁部堂前在天津时，叠奏贵国
 情词恭顺
 ，方简派本大臣爵阁部堂来此
 查办
 。否则
 大皇帝抚有万邦
 ，人稠地广，添船添炮，事有何难？岂有因此定海一县，遽肯受人挟制之理？本大臣爵阁部堂之所以叠次照会
 嘱令
 缴还定海者，亦正欲
 显有恭顺实迹，以便代恳恩施，
 冀
 
 行久远。兹犹喜贵公使大臣自天津以来，
 尚无滋扰
 ，本大臣爵阁部堂方敢允为代奏。
 倘其间稍失恭顺
 ，本大臣爵阁部堂已先获陈奏不实之咎，自顾不暇，焉能再为贵国筹画？而贵国既欲通商，
 若非处处恭顺，俟奏奉大皇帝恩旨准行
 ，贵国又岂能安然贸易乎？事须从长计议，未可专顾一面。
 
[22]

 （重点为引者所标）








这完全是一派天朝的语言。琦善的逻辑是：只有英方处处表现“恭顺”，听从他的“嘱令”，这位“大臣爵阁部堂”才会把这种“恭顺实迹”，上奏于“抚有万邦”的大皇帝，英方才有可能获得大皇帝的“恩施”。就连远在伦敦的英国外相巴麦尊（Henry John Temple Palmerston），看到义律转呈的这些文件，也不免大怒，为此专门训斥义律：







我也颇为不安地看到，在你与琦善全部文书往来中，你曾经容许他擅用了一种妄自尊大的口吻，而你自愿采取一种甘居人下的地位。
 
[23]









实际上，义律的这种“甘居人下”的姿态，也是他后来丢官卸职的原因之一。

时代的背景，规定了琦善的思想，而琦善的思想，又制约着他对英绝无卑媚仍不失傲慢的举止。我们似可由此而看到他的内心：他以堂堂天朝的“大臣爵阁部堂”自居，又怎么会冀求“区区岛夷”所颁之荣？又怎么会贪图“蕞尔小国”所施之财？又怎么会将泱泱大清卖给连地处何方都弄不清楚的“化外蛮夷”？


所有这些，都向人们表明，琦善不像是要卖国的。

他没有卖国的动机。

二　琦善卖国罪名之否定

辨明琦善没有卖国动机之后，还须一一分析琦善的卖国罪名。

在当时人的描述和后来研究者的论著中，琦善被控罪名大约有四：

一、主张弛禁，成为清王朝内部弛禁派的首领，破坏禁烟。

二、英舰队到达大沽口外时，乘机打击禁烟领袖林则徐，主张投降。

三、主持广东中英谈判期间，不事战守，虎门危急时又拒不派援，致使战事失败，关天培战死。

四、私自割让香港予英国。

以上罪名是否属实呢？





先看第一项，关于禁烟。

弛禁的主张，酝酿于鸦片走私最为严重的广东。一些见鸦片屡禁不止的官僚士子，为遏制白银外流，企图以合法进口征税、内地种植替代的方法，对付日益猖獗的走私活动。1834年，两广总督卢坤上奏试探，未果。
[24]

 1836年，曾任广东按察使的太常寺少卿许乃
 济正式出奏，又未行。
[25]

 除此两起外，我们在清官方文书中找不到其他主张弛禁的言论，可见持此论者，只是少数忧虑时政的官员，并未形成清王朝内部的所谓“弛禁派”。

时下流行的许多鸦片战争史的论著认为，大量侵吞鸦片贿赂的官僚集团是弛禁论的鼓动者和支持者。我以为，此说既缺乏史料依据，又与事理相悖。因为，一旦实行弛禁，鸦片便成为合法商品，贩卖者即可不必行贿。对这些贪官说来，保持现状，即明禁暗不禁，才是最为有利的。弛禁论有利于国内外大大小小的鸦片贩子，但对贪官的利益却是一种冲击。

从各类史料来看，我们找不到琦善有关弛禁的言论；又因为清王朝内部似无“弛禁派”，称琦善是弛禁派首领，也无从谈起。

1838年，鸿胪寺卿黄爵滋上奏，主张严禁，道光帝下令各省将军督抚议奏。琦善表示同意严禁。
[26]

 此后，根据道光帝的谕令，
 他在天津进行了雷厉风行的查烟活动，1838年8月至11月，共起获烟土15万余两。
[27]

 这一数字仅低于由邓廷桢主政的广东（26万余两），
[28]

 而高于林则徐主政的湖北（2万余两），
[29]

 居全国第二位。最近的研究也已证明，促使道光帝下令严禁鸦片的，不是林则徐，而是琦善。
[30]



由此可见，琦善在禁烟活动中有着出众的表现。这虽然不能证明他是强烈主张严禁的官员，但足以否认其弛禁的罪名。





再看第二项罪名，关于打击林则徐，主张投降。

称琦善乘英军北上天津之机，攻讦林则徐的唯一可以看到的材料是，1840年8月11日，琦善奏称，向清方投递文书的英军“守备马他仑”，“其词只谓叠遭广东攻击，负屈之由，无从上达天听，恳求转奏”。
[31]

 马他仑（Maitland）是英舰威厘士厘号（Wellesley）的舰长，
[32]

 前往接收文书的是督标后营游击罗应鳌，他们的对话今已无从查考。但据此时递交的英方文件的内容来看，“叠遭广东攻击”
 一语，似非琦善为诬林而自行编造。
[33]



至于惩办林则徐、另派钦差大臣前往广东一事，本为道光帝所为，与琦善无涉。但道光朝《筹办夷务始末》的编纂官们，将原本应附于琦善1840年9月2日奏折之后的照会，误植于其8月17日奏折之后。这就给人一种误解，以为是琦善首先向道光帝提议惩林的。我们若将佐佐木正哉所辑录的英国档案馆中的中英往来文件相对照，不难发现此中的错误。
[34]

 可以说，琦善完全是遵旨办事，并无羼杂个人的意见。

这里还有必要简述一下琦善与林则徐的私人关系。

据《林则徐日记》，琦、林之交始于1825年6月。是时，林以丁忧在籍的前江苏按察使的身份，被“夺情”而监督江苏高家堰河工。琦善以山东巡抚的身份前来巡视。未久，琦善迁两江总督，陶澍调江苏巡抚，为南漕海运，命林则徐总其事。林以病辞归，琦为之代奏。此后，各官一方，并未同事。

又据《林则徐日记》，鸦片战争前，琦善与林则徐见过两次面。第一次是在1837年3月，林则徐迁湖广总督离京赴任，琦善遣弁迎于直隶与顺天府交界的高碑店。林行至省城保定，琦又率文武官员出城迎接。在公所寒暄之后，琦即赴林寓所“长谈”。尔后，林又回拜，“谈至傍晚”。次日，林则徐离保定，琦善因“值丁祭，未得来，差省酬应”。
[35]

 迎来送往，自是官场风气，但两次长谈，似又属私谊。第二次在1838年12月，林则徐奉旨进京，行至直隶安肃
 （今河北徐水），适遇琦善由京返回，两人“谈至傍晚”。
[36]



后来的论者称琦、林交恶，多指两事。

其一谓，林则徐在道光帝召对时，倡言畿辅水利，后又奉旨上奏。琦善妒恨林则徐越俎代庖，从此结怨。查林著有《畿辅水利议》，后又有《复议遵旨体察漕务情形通盘筹画折》
[37]

 ，其中心意思是，为了革除漕米、漕运、河工诸弊，只需在直隶，尤其是东部的天津、河间、永平、遵化四州府，改种高产的水稻，即可一劳永逸地解决京师缺粮的难题，而不再需要南漕。一百多年前的华北，虽不似今日之干旱，但在直隶种稻即可解决每年四百万石的南漕，今日看来，仍似为大胆之言。更何况，林则徐还疏言，无须先治水（当时潮河、白河、永定河常发大水），后营田，仅需行“沟洫之法，似皆为作上腴”。在这里，我们不必细究林的建策是否可行果效，身为直隶总督且须新负京米之责的琦善，自然不愿不会也不敢用此奇策，他本来就为治水而吃过亏；但谓琦善为此妒恨林，以致后来要设计陷害之，也似无必要。因为林的提议，早已有之，琦只需奏明即可，
[38]

 更何况当时此类事件颇多，若事事记恨，则记不胜记。

其二谓，林则徐于1838年12月路遇琦善，琦告之“勿启边衅”。后有论者据此称琦威胁林，迫其放弃严禁鸦片的立场。查
 “勿启边衅”一语，出自民国年间雷瑨所编《蓉城闲话》一书引用的戴莲芳所著《鹂砭轩质言》。
[39]

 然琦、林私语由何人何时传出，闻者得自何处，皆无说明。又检视此文，错误颇多，让人感到不太可靠。即便真有“勿启边衅”一语，究系劝诫还属威胁，又可再作分析。从后来发生的战争来看，琦善若有此语，似又有一定的预见性。

综上所述，我以为，鸦片战争前，琦善与林则徐自然不是意气相投的朋友，但若称之为势如水火、积不相能的政敌，也缺乏必要的史料依据。称琦善乘英军至津而诬林的罪名，似不能成立。





指控琦善的第三项罪名，即他在广东的所作所为，是本书第三章叙说的重点之一，这里只是简要地提一下拒绝增兵虎门的问题。

据琦善奏折，他于1840年11月29日到广州，12月4日接印视事。从11月29日至12月26日，他仍迷醉于通过“开导”解决中英争端。12月26日，接到义律的最后通牒，次日起4次增兵虎门。由此至1841年2月22日，琦善共向虎门派兵3150名，另雇勇5800名，且有调拨火炮等情事。
[40]

 称琦善拒不派援，致使关天培孤军困守以致失败的说法，不能成立。





最后，看一下第四项罪名，关于私许香港，这是道光帝革拿琦善的主要原因。

1841年1月7日，英军攻占虎门口端的大角、沙角。义律随之提出霸占沙角等要求。琦善在英军的强劲攻势面前，趋于软弱，
 复照称，英军若退还定海、沙角等处，可上奏道光帝，请于珠江口外给予“寄寓一所”。
[41]

 1月14日，义律提出割占尖沙咀（即今九龙）、香港两地。琦善答以只能选择一处“寄寓泊船”，俟英方选定后，由他上奏请旨。
[42]



可是，义律歪曲了琦善的意思，于1月16日照会琦善，声称将“以香港一岛接收”。
[43]

 在这份照会后面还附有另一照会，以“私情致请”释放两名外国商人。1月18日，琦善照会义律，含混其词，全文为：



照得接据贵公使大臣来文，均已阅悉。
 现在诸事既经说定
 ，所请释放港脚黑人那密及法兰西国人单亚泥二人，本大臣爵阁部堂即饬去员，带交贵公使大臣释放可也。为此照会。
[44]

 （重点为引者标）








同日，琦善上奏道光帝，请求仿照澳门先例，准许英人在香港“泊舟寄居”，并称已派人前往“勘丈”，待道光帝批准后，再与英人“酌定限制”。
[45]



从琦善照会内容来看，明显是对义律请求放人的照会的回复。而义律不顾琦善上下文的本意，捉住“现在诸事既经说定”一语，于1月20日宣布，他已与琦善达成了共有四条内容的“初步协
 定”，其中第一条是“香港岛及港口割让予英王……”
[46]

 1月26日英军在没有任何条约依据的情况下，擅占香港。1月28日，英远征军海军司令伯麦（James John Gordon Bremer），照会清大鹏协副将赖恩爵，要求驻守该岛的清军撤回。
[47]

 英方的这些行动，说明了殖民主义者的强横。

广东巡抚怡良根据伯麦致赖恩爵的照会，上奏弹劾琦善“私许”香港。
[48]

 这说明怡良未知真情。

近人的研究也证明，琦善未与英方达成任何有关香港内容的条约或协定。
[49]



综上所述，可以确认，琦善实有允英人“寄居”香港之意，而无“割让”之举；且非为“私许”，实有请旨奏折。





核准历史事实，有关琦善卖国的四项罪名，无一可以成立。

然而，我们若放开那些对琦善的具体指责，从更宏观的角度看问题，不难看出，琦善卖国说的根由在于：他不主张用武力对抗的方式，来制止英国的军事侵略，而企图用妥协的方式，达到中英和解。


于是，“妥协”即被目为“投降”，而“投降”又被提升至“卖国”。帽子正是如此一顶顶地戴到了琦善的头上。

如果我们再细心地核查琦善在鸦片战争中的所作所为，不难发现，除在一些细小之处，琦善有蒙混道光帝的举动外，在根本问题
 上，他大体上是按照道光帝的决策行事的，尽管在广东谈判的后期他过于执着而不惜于抗旨。琦善的确主张妥协，但妥协一策，非琦善所提出，却出自道光帝的钦定。因此，妥协的责任，本应更多地由道光帝来承担，而不是由琦善来承担。若如此，按照妥协即投降、投降即卖国的逻辑，身为“天朝”大皇帝的旻宁，岂非自己也要“卖国”予“岛夷”？这实乃匪夷所思。

三　琦善卖国说形成的原因

本书并非为琦善翻案而作。本人对琦善也无好感。更何况翻案的工作，早在30年代时，蒋廷黻教授就已经做过。
[50]

 我也不同意蒋先生的基本观点——把琦善描绘成“远超时人”的外交家。我以为，在处理鸦片战争时的中英关系上，琦善只不过是“天朝”中一名无知的官员而已，并无精明可言。写上如此一大堆为琦善辩诬的话，目的并不是辩诬本身，只是为能突出地思考这些问题：

为何把琦善说成卖国贼？

这种说法是如何形成的？

这种说法的存在有何利弊？

我以为，在检讨以往鸦片战争史的研究时，这些问题是十分重要的，不应也不能回避。本书以此为绪论，也反映出本人的思考过程。





对琦善的非议，实际上很早就有了。

检视鸦片战争的中文资料，即使在战争进行期间，对琦善的指
 责就已比比皆是。这类批评大多可以归类于我们前面已经提到的第三、第四项罪名。战争结束后出现的第一批中文著述，其中最能代表当时人（尤其是士大夫）思想，且又影响到今人的，是《道光洋艘征抚记》、《夷氛闻记》和《中西纪事》。这批著作毫无例外地对琦善持批判态度，把他描绘成大清朝的“奸臣”。

这是为什么呢？

从功利主义的角度来看，这种说法首先有利于道光帝。

在皇权至上的社会中，天子被说成至圣至明，不容许也不“应该”犯任何错误。尽管皇帝握有近乎无限的权力，因而对一切事件均应该负有程度不一的责任；但是，当时的人们对政治的批判，最多只能到大臣一级。由此而产生了中国传统史学、哲学中的“奸臣模式”：“奸臣”欺蒙君主，滥用职权，结党营私，施横作恶，致使国运败落；一旦除去“奸臣”，圣明重开，万众欢腾。这一类模式使皇帝避免了直接承担坏事的责任，至多不过是用人不周不察，而让“奸臣”去承担责任，充当替罪羊。若非如此，将会直接批判到皇帝。这就冲犯了儒家的“礼”，是士人学子们不会也不愿去做的。

由此，我们可得到一种解释，尽管“妥协”的决策是由道光帝作出的，但是，“妥协”的失败责任却应当由执行者琦善来承担。与此相反，若“妥协”一策获得胜利，又应当归功于“圣裁”，作为执行者的琦善，也不会有多大的殊荣。实际上，当时的一些史料作者和著作家们，已经涉足于“妥协”的决策过程，并影射首席军机大臣穆彰阿应当负责，但没有一个人敢把矛头对准道光帝。

如果把这种只反奸臣不反皇帝的现象，完全归结于当时的文化专制主义，那就低估了在意识形态上占主导地位的儒家学说的社会功能和作用力。可以说，在当时的情况下，绝大多数的官僚士子们之所以只批判琦善，而不指责道光帝，并非出于思想上的压制，却
 恰恰出于思想上的自觉。

按照“奸臣模式”，我们还可以同样地推论，如果道光帝继续重用林则徐，如果林则徐最终也不免于失败，那么，这种失败的责任也绝不会由道光帝来承担，而只能由林则徐独自吞食这一枚苦果。很可能林则徐当时就会被贬斥为“奸臣”，很可能就不会有今天林则徐的形象。

按照儒家的学说，按照天朝的制度，按照“夷夏”的观念，按照时人的心理，对于那些桀骜不驯的“蛮夷”，唯一正确的方法就是来一个“大兵进剿”，杀他个“片帆不归”。可是，事实却开玩笑般的恰恰相反，在这场战争中，堂堂天朝居然惨败，区区岛夷竟然逞志。这是一个使当时的史料作者和著作家们大惑不解的难题。但是，他们中间没有一个人能够从世界大趋势和中国社会本身去看问题，因而不可能看出问题的症结正在于他们津津乐道的天朝文物制度上。对于已经成为事实的失败，他们口不服输，心亦不服输。

既然“剿夷”是唯一正确之途，那么，他们也就合乎逻辑地推论，战争失败的原因在于“剿夷”的不力。之所以“剿夷”不力，又被进一步推论为是因为“奸臣”的破坏。仅仅琦善一个“奸臣”显然不够，于是又有浙江的伊里布、余步云，江苏的牛鉴、耆英……在这些史料作者和著作家们的笔下，出现了一批大大小小的“奸臣”，每一次战役的失败，无不是“奸臣”作祟的结果。与奸臣截然对立的，是忠臣的精忠报国。于是乎，他们又以其笔端将胜利的希望，系在林则徐、关天培、裕谦、陈化成等主张或实行抵抗的人士身上。他们的结论是：只要重用林则徐，中国就可能胜利，如果沿海疆臣均同林则徐，如果军机阁辅均同林则徐，中国一定胜利。

用忠臣而摒奸臣，这是中国古典政治学中最常青又最常见的
 定理之一。在这些史料和著作中，奸臣是中国传统政治规范的破坏者——竟然与“蛮夷”讲和；忠臣是中国传统政治规范的维护者——坚决地不妥协地“剿夷”。这里面的标准是十分明确的。

顺便说一句，林则徐当时之所以得到喝彩，并非其“知夷”或“师夷”的工夫，对于这些当时并不受欣赏的内容，时人大多不清楚，林则徐本人也不宣扬。他得到众人的拥戴，正是他表示出与“逆夷”不共戴天。

不能说用忠奸的理论来解释鸦片战争完全一无是处，因为，在一定程度上，它也概括或反映出一部分官员英勇殉国，一部分官员贪生怕死的历史真实。但是，这种理论确有其致命伤：

忠奸的理论所能得出的直接结论是，中国欲取得战争的胜利，只需罢免琦善及其同党、重用林则徐及其同志即可，不必触动中国的现状。也就是说，只要换几个人就行，无须进行改革。

忠奸的理论所能得出的最终结论是，为使忠臣得志，奸臣不生，就必须加强中国的纲纪伦常，强化中国的传统。也就是说，鸦片战争所暴露出来的，不是“天朝”的弊陋，不是中华的落伍；反而是证明了中国的圣贤经典、天朝制度的正确性，坏就坏在一部分“奸臣”并没有照此办理。于是，中国此时的任务，不是改革旧体制，而是加强旧体制。

由此又可以得到一种解释，那些没有办法找到中国失败真正原因的史料作者和著作家们，正是让“奸臣们”承担了本应由中国旧体制承担的责任，从而就像保全皇帝的名誉那样，保全了中国的性理名教、文物制度的地位。在这里，琦善不仅做了道光帝的替罪羊，而且还做了中国旧有道统的替罪羊。

需要说明的是，忠奸理论和“奸臣模式”，并非是鸦片战争史独有的现象，而是中国传统史学的常用方法。正是它具有掩护君
 主、掩护道统的特殊功能，因而屡屡被官僚士子们用来解释那些他们不能解释或不愿解释的历史现象。这种理论和模式，经过他们长久的宣教，成为老百姓耳熟能详、最易接受的历史分析法，并在今天仍有其影响力。正是在这么一个基础上，琦善的“奸臣”形象很快得到了公众的认可。

综上所述，我以为，鸦片战争时期的史料和鸦片战争之后的早期著作，对琦善所作的“奸臣”形象的描绘，不管其具有几分历史真实，因其理论上的局限，在总体上仍是错误的。

孔子作《春秋》，为警世计，以周礼为标准，立“善善”“恶恶”的原则。这一被中国传统史家普遍承认和接受的观念，也被他们广泛地运用于各种著作中，以规范现实生活中人们的思想和行为。

“善善”“恶恶”是中国史学的传统准则。它附粘于史籍，却着眼于现实。

从“夷夏”的观念出发，对于“逆夷”的肆虐，“剿夷”本是应有之义。从近代民族主义出发，对于外来的侵略，抵抗本是应有之义。这就为不同时期不同类型的研究鸦片战争的史学家，订立了大体相同的评价是非的标准。“剿夷”和反抗是正确的，与此不同或对立的一切行为，都是错误的。

鸦片战争后，列强对中国的军事侵略并未中止，接连发生了第二次鸦片战争、中法战争、中日甲午战争、八国联军侵华战争。民族危机空前严重。至本世纪30年代，日本更是欲灭亡中国。在这么一个世道面前，前期的士林学子和后来的知识分子群体，为警世计，对历史上的一切主张妥协、投降的官员，无不进行猛烈的抨击，对历史上的一切主张抵抗的官员，无不加以热情的褒颂。很明显，这一时期对琦善之流的批判，无疑是对当时一切主张妥协、投降的人们发出的警告。


面对本世纪三四十年代日本疯狂侵华的局势，当时中国政府官员中任何妥协的主张，都是后来投降的托词，其最终必然走向卖国。此中的典型，就是早期功名显赫最后人皆不齿的汪精卫。“妥协→投降→卖国”的模式，在这一时期的现实生活中有许多原型。大约也就在这一时期，“妥协”即“投降”即“卖国”的模式也被大量地运用到历史领域。琦善也就从原来的“奸臣”，变成了“卖国贼”。

琦善的角色变换，反映了那个时代人们对一切向帝国主义妥协或投降之辈的敌视。历史学是讲究客观的，但历史学家的主观意愿，总是不断地被糅合到历史著作之中。这里面，一部分人是因为现实中的对帝国主义的仇恨和对妥协、投降官员的蔑视，而表现为在史学著作中的不自觉，一部分人却是自觉地举起已被当时史学界认定为错误的“善善”“恶恶”的标准，贬斥主张妥协的琦善之流的一切，推崇主张抵抗的林则徐等人的一切。琦与林，以前所未有的对立程度出现了，成为不可调和的两极。

于是便出现了一种现象，史学理论中反神话、反鬼化的学说，与史学著作中的神话或鬼化的实践，同时并存不悖。原来由个人的情感、主义的差别而无意造成的“将真迹放大”，此时在现实需要的驱使下，在“善善”“恶恶”原则的运用中，已经人为地将真迹尽最大可能地放大。他们用激昂的文字告诫人们，妥协是最为可卑的。这种为警世而作的历史著作和文章，已经超出了历史研究的范围，而成为一种宣传
 。

1931年11月，即“九一八事变”后的两个月，东北局势吃紧之时，蒋廷黻先生在《清华学报》上发表《琦善与鸦片战争》一文，大力称赞妥协性的琦善外交，贬斥林则徐的盲动，这不能不引起包括史学界在内的众多中国知识分子强烈且持久的反弹。联系到这一时期一部分知识分子的“低调俱乐部”的言论，蒋先生的论
 文，也被一些人目为另一种主张的宣传。
[51]



宣传与研究不同。

当时宣传的目的，在于激励民众，义无反顾地投身于反抗日本帝国主义侵略的民族事业。历史上的人物和事件，只是宣传家手中的道具，原本不用去详加考证的。至于研究的性质和目的，已有足够多的研究者说了足够多的话，任何一位读者都能体会此中的差异。

史学的情况还有点特殊性。它本来就具备宣传的功能。自孔子作《春秋》之后，中国传统史学的宣传功能尤其为人所重。“善善”“恶恶”原则的长存，相当大程度上是适应了宣传的需要。长久以来，中国史家经常将自己混同于宣传家，或热衷于为宣传家服务，于是便有了“摆大钱”、“借古讽今”、“影射史学”等等说法。尽管宣传只是史学诸社会功能其中的一项，且还不是最重要的一项，但是，在空前的民族危机面前，史学家不自觉地或自觉地扮演了宣传家的角色，又是今天的人们非常容易理解的。

我们今天不应否定这种宣传的正当性和合理性，但回过头来，又不无遗憾地看到，这一段时期的鸦片战争研究，虽在国际态势、英国内部状况等方面取得了进展，但仍以琦善、林则徐的对立作为叙说的主线，只不过分别把“奸臣”、“忠臣”，变为“卖国”、“爱国”；把“抚”、“剿”，改为“投降”、“抵抗”，等等而已。





“奸臣模式”、宣传家的角色，说明了以往的鸦片战争史，包括琦善在内的许多问题，仍需要考证、分析、评价。然而，最近几十
 年的种种情况，又从许多方面限制了研究的条件和气氛。

直至今日，我们看到的鸦片战争史的主要著作、论文和众多中国近代史著作中对此的叙说，似乎大多都继承了以往的基本论点。批判性的工作刚刚开始，但又不自觉地收住脚步。
[52]

 为数不少的论文和著作，似乎只是将原有的结论更加完善化，加以时代的标记。在一些著作中，似乎是以林则徐为代表的爱国抵抗路线，与琦善为代表的卖国投降路线对立消长的两条路线斗争。而在另一些场合，又让人看起来似乎是在赞扬的高度或贬斥的力度上竞赛，看谁捧得高，看谁骂得狠。

鸦片战争以后，尤其是最近几十年，中国的状况已经发生了巨变，已经使历史学家对清王朝的实质、对整个中国近代史有了更深刻的认识。但是，这种新认识似乎没有改变鸦片战争史的旧结论，反而与它们羼杂糅合在一起。由此而产生了目前鸦片战争基本观点的矛盾现象：







在总体方面承认，鸦片战争的失败在于中国的落伍；在具体叙说上又认定，落伍的一方只要坚持抵抗，就有可能获得胜利。



在总体方面承认，清王朝昧于世界大势，无力挽回颓势；在具体叙说上又认定，林则徐等人代表了正确的方向，只要他们的主张得以实施，中国就有救。








这种不和谐的论点放在一起，反映出历史学家的深层意识——不服输的心气，总认为中国当时还不至于不可挽回地失败，还是有希望
 获胜。这种不和谐的论点被放在了一起，正是历史学家在内心中把愤懑和希望放在了一起。

历史学家这种不服输的心气，从本质上说来，仍是对多灾多难的祖国的挚爱。

四　本书的主旨

从以上“琦善卖国”的探讨中，凸现出来的问题是：

鸦片战争的失败，究竟应当归结于中国的落后和保守，还是应当归结于琦善等人的卖国？当时中国的正确之途，究竟是彻底地改弦更张，还是只需重用林则徐等力主抵抗的官僚？

前者从中国社会的角度来看问题，解决起来十分困难。后者似更注重于人物的褒贬，对策又似明快简单。两者之间，有着认识深度上的差别。

以纪传体为正宗的中国传统史学，过多地注重了人物的褒贬，历史著作中登场的历史人物，身上都带着明显的标签。若从更高的层面上看问题，就会发现，琦善也罢，林则徐也罢，个人毁誉事小，探究其中之理事大。

如果我们把已经提出的问题和在本篇绪论中不便展开的问题，全部放在一起思考，问题的核心就展现于面前，那就是：

在当时的情况下，中国能否取得鸦片战争的胜利？这是一场胜或负的结局皆有可能操作的战争，还是一场必定要失败的战争？当时清政府中有没有人可以领导或指导这场战争获得胜利？如果战争必败，我们又该如何评价这段历史？

毫无疑问，历史不会改变，战争的结局也不会改变。但是，历
 史学家在研究、分析、评价历史时，总是会注意到当时未被采纳的建策、未被利用的条件，总是会注意到历史可能出现但未能出现的转机。也就是说，他们心中有许多“如果”、“可能”、“万一”之类的假设，离开了这些，他们无法研究历史，而只能成为历史的宿命论者。

那么，假设
 我们把历史学家心目中的当时可能实现的假设
 ，统统摆出来，再探讨一下，如果这些假设实现，是否会改变鸦片战争的失败结局？

问题一下子变得如此简单，但要解决这个问题，又似变得更加困难。





如果我们把视野放大，从今天的角度去探讨一百五十多年前这次战争的意义。我们会首先看到，这场战争把中国拖入世界。从此开始，中国遭受了列强的百般蹂躏；从此开始，中国人经受了寻找新出路的百般苦难。

鸦片战争的真意义，就是用火与剑的形式，告诉中国人的使命：中国必须近代化，顺合世界之潮流。这是今天历史学界都会同意的观点。

历史过去了一个半世纪。我们面前的一切，告诉我们这个历史使命还没有完成。中国依旧落后。我们还经常面对着那些曾困扰前几辈人的老问题，以致我们仿佛能直接走进历史而充当一个角色。

当然，我们也有理由将一切责任都推给历史。事实上，我们也从历史中找到许多无可辩驳的原因：西方列强的侵略，经济底子薄弱，人口基数太大，等等。但是，我们在历史中看得最少的是，中国人在这个过程中究竟犯了哪些错误
 ，尽管历史已经明白无误地说明，我们犯过错误。


历史学最基本的价值，就在于提供错误，即失败的教训
 。所谓
 “以史为鉴”，正是面对错误。从这个意义上讲，一个民族从失败中学到的东西，远远超过他们胜利时的收获。胜利使人兴奋，失败使人沉思。一个沉思着的民族往往要比兴奋中的民族更有力量。历史学本应当提供这种力量。

正因为如此，我选择鸦片战争这一中国近代化理应发生的起点，专门分析中国人，尤其是决策者们，究竟犯了什么错误以及如何犯错误的，试图回答一些问题。这部书不可能回答鸦片战争本身提出的一切问题，但我尽力为这些问题的真解决提供一些素材。

对于帝国主义的侵略，对于西方文明的冲击，对于资本主义的挑战，现已有了足够多也足够好的著作和论文。本书叙说的重点，是作为其反面的清王朝。为此，本书对战争中涉及清王朝的种种史实进行考证，对种种陈说予以分析，并对这次战争中的主要人物加以评论。





今天，我们已进至20世纪90年代的中期，令人激动的新世纪即将到来。站在世纪末的高度，社会科学家就不应当仅仅憧憬着新世纪的辉煌，而有责任对本世纪的学术进行一番总结。我以为，此中第一个需要总结的，正是历史学。人们只有明白地看清了过去，才能清晰地预见到未来。

正是这么一种感受，使我不揣鄙陋，重新写下了鸦片战争这一段历史。

在本篇绪论即将结束之时，我还要说明，历史学家生来俱有无可排遣的民族情结，不应当演化为历史研究中对本民族的袒护。抱着这一观念，我在对清王朝的批判上，无论是妥协的主张，还是抵抗的主张，都是不留情面的。

一个民族对自己历史的自我批判，正是它避免重蹈历史覆辙的坚实保证。
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 　佐佐木正哉：《论所谓“穿鼻条约草案”》，中译本见《外国学者论鸦片战争与林则徐》上册，福建人民出版社，1989年；胡思庸、郑永福：《穿鼻草约考略》，《光明日报》1983年2月2日；陈胜粦：《香港地区被迫割让与租借的历史真象》，《林则徐与鸦片战争论稿》，等等。
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第1章　清朝的军事力量

尽管现代人已对战争下了数以百计的定义，但是，战争最基本的实质只是两支军事力量之间的对抗。

鸦片战争是清军与英军的军事对抗，要判断清王朝能否获胜，首先就得考察清王朝的军事力量，并参照英国远征军的力量，进行评估。

一　武器装备

如果我们用一句话来概括鸦片战争时期中英武器装备各自的水平，那就是，英军已处于初步发展的火器时代，而清军仍处于冷热兵器混用的时代。


至于清军使用的冷兵器，即刀矛弓箭之类，名目繁多，记不胜记。好在这类兵器具有直观性，其使用方法及效能，也为一般读者详悉。这里重点放在清军使用的火器。
[1]




人们对于鸦片战争时期的清军火器，常冠以“土枪土炮”之谓。假如这仅仅指制造者，甚至制造工艺而言，似乎也有道理，但就火器的型制样式说来，却是一种误解。

火药和管型火器都是中国发明的，但中国一直处于前科学时期，没有形成科学理论和实验体系，使得中国火器的发展受到了根本性的制约。至鸦片战争时，清军使用的火器，主要不是中国发明研制的，而是仿造明代引进的“佛郎机”、“鸟铳”、“红夷炮”等西方火器样式制作的。由此可以说，清军使用的是自制的老式的“洋枪洋炮”。
 就型制样式而言，与英军相比，整整落后了二百余年。
[2]







清军使用的鸟枪，其原型可追溯至1548年（明嘉靖二十七年）的葡萄牙火绳枪，
[3]

 此后几经改良，成为主要单兵火器之一。

鸟枪是一种前装滑膛火绳枪。发射前须从枪口装填火药，再塞入弹丸，以火绳为点火装置。根据《皇朝礼器图式火器》的记载，清军鸟枪的种类达58种之多，大同小异。其中装备最多的是兵丁鸟枪。

兵丁鸟枪用铁制成，枪长2.01米，铅弹丸重1钱，装填火药
 3钱。射程约100米。射速为1至2发／分钟。
[4]



英军此时装备了当时世界上比较先进的两种军用枪：一是伯克式（Barker）前装滑膛燧发枪。其点火装置为磨擦燧石。枪身长1.16米，口径为15.3毫米，弹丸重35克。射程约200米。射速为2至3发／分钟。该枪约1800年研制成功，后装备部队。二是布伦士威克式（Brunswick）前装滑膛击发枪。点火装置为击发枪机撞击火帽。枪身长1.42米，口径为17.5毫米，弹丸重53克，射程约300米，射速为3至4发／分钟。该枪约在1838年起陆续装备部队。

由此可以看出，与英军相比，清军鸟枪在型制上的缺陷是：枪身太长（装药、填弹和射击均为不便）；点火装置落后（风雨天效能极差）。而在性能上，又有着射速慢、射程近这两大致命伤。如果我们以射速、射程的参数对照，大致可以推论：两支兵丁鸟枪不敌1支伯克式枪；而1支布伦士威克枪，可顶5支兵丁鸟枪。如果再考虑到由制造工艺而引起的射击精度这一要素，
[5]

 这种差别恐怕还得加倍。

此外，值得我们注意的情况有：

一、由于清军鸟枪太长无法再装枪刺（此时西方军用枪皆有枪刺），由于清军鸟枪射程射速性能差，以至短兵相接难以应敌，由于清军军费的限制，此时清军士兵尚未能全数配备鸟枪，仍有一部分使用刀矛弓箭。据估计，就全国范围而言，鸟枪手与刀矛弓箭手
 的比例大约是5:5。
[6]

 在鸦片战争中，刀矛弓箭之类的冷兵器在战场上用处不大。

二、由于承平日久与军费限制，清军鸟枪并无定期修造报废更换制度。在一般情况下，鸟枪使用几十年极为平常，而在我见到的材料中，竟有使用166年尚未更换者。
[7]



三、由于鸟枪数量不足，在鸦片战争中，各地又纷纷赶制了一批，配发作战部队。然而，这些赶制的火器，质量尤其低劣。
[8]



加上这些因素，可以试想一下，多少支兵丁鸟枪方能抵得上一支伯克式或布伦士威克枪？如果把这些枪改换成持枪的士兵，可以
 再试想一下，多少名清军士兵方能抵得上一名英军士兵？





清军使用的火炮，如同其鸟枪，其原型可追溯至明代。
[9]

 康熙年间，西方传教士南怀仁等亦帮助清朝监制了许多火炮。因此，清军的火炮尽管名称繁多，但从样式上来看，主要是仿照西方17世纪至18世纪初的加农炮系列。

由于在18世纪内，西方火炮样式并无重大变化，至19世纪鸦片战争时，与英军相比，清军火炮在样式及机制原理上大体相同，两者的差别在于制造工艺引起的质量问题上，表现在以下几个方面：

一、铁质差。工业革命使英国的冶炼技术改观，铁质大为提高，为铸造高质量的火炮提供了良好的原料。清朝的冶炼技术落后，炉温低，铁水无法提纯，含杂质多，铸造出来的火炮十分粗糙，气孔气泡多，演放时很容易炸裂，自伤射手。
[10]

 清军针对此问题主要采用两策。一是加厚火炮的管壁，使清军的火炮极为笨重，数千斤巨炮，威力反不如西方的小炮。二是使用铜作为铸炮材料。由于当时铜资源缺乏，铜炮十分罕见，视为利器。此外，对于已经铸成气孔气泡较多、容易炸裂的火炮，清军则减少火药填量，这又降低了火炮的威力。

二、铸炮工艺落后。英国此时在铸造上已采用铁模等工艺，并
 使用镗床对炮膛内部切削加工，使之更为光洁。清朝此时仍沿用落后的泥模工艺，铸件毛糙，又未对炮膛进行深入的加工，致使炮弹射出后，弹道紊乱，降低了射击精度。英方此时因科学的进步，对火药燃烧、弹道、初速度等方面已进行研究，火炮的各种尺寸比例和火门的设计，比较合理。而清方对火炮只是仿制，不懂得身管/口径比例，以及火门位置在火药燃烧中的实际意义，结果，许多火炮的比例不合，绝大多数火炮的火门口开得太前、太大。

三、炮架（炮车）和瞄准器具不全或不完善。炮架（炮车）是调整火炮射击方向和高低夹角的器具。清军对此不甚重视。至鸦片战争时，清军的许多火炮没有炮架，只是固定的。一些炮架只能调整高低夹角而不能左右活转，限制了射击范围。已设的炮架，大多用粗劣木料制成，演放后，炮架震松，难以使用。让人吃惊的是，清军的许多火炮竟无瞄准器具，或只有“星斗”（用以确定射击方向）而没有“炮规”（用以确定高低夹角）。士兵们主要靠经验来瞄准。

四、炮弹种类少，质量差。英军此期使用的炮弹有实心弹、霰弹、爆破弹等品种；而清军只有效能最差的实心弹一种，且有弹体粗糙或弹径偏小的缺陷。
[11]



此外，清军火炮在管理上亦同鸟枪，并无定期造换制度。由于平常并不使用，许多露天搁置在炮台、城垛等处的火炮，日晒雨淋，炮身锈蚀。至鸦片战争，这些火炮的使用年限大多已经很长，清初铸造的比比皆是，有的甚至是前明遗物。
[12]

 若不蒸洗试放，谁也不知能否使用。


由此，我们可以得出结论，尽管中英火炮样式大体相同，但因质量的差距，使之具有射程近、射击速度慢、射击范围小、射击精度差、射中后炮弹威力弱等缺陷。这些缺陷中，哪一项不是致命伤？

鸦片战争中的绝大多数战斗，是清军的岸炮与英军的舰炮之间的炮战。按常理说，海岸炮依托坚固的陆地，可不计重量、后坐力等因素，而制作得更大，射程更远，威力更大。实际上清军的岸炮一般也重于英军的舰炮。但是，在战斗中，双方火炮的威力却发生了逆转。当战场上硝烟散尽之后，我们不得不惊愕地面对悲惨的事实：清军在战争的全过程中未能击沉英军的一艘战舰或轮船，而自己的阵地却被打得千疮百孔。





与枪、炮相关连的，是火药。

鸦片战争时期，中英火药处于同一发展阶段，皆为黑色有烟火药，其主要成分是硝、硫、炭。然而，同样是因为质量问题，使中、英在火药上的差距大于前面所提的火炮。这里面的关键，乃是科学与工业。

1825年，歇夫列里在经过多次实验后，提出了黑色火药的最佳化学反应方程式：

2KNO3
 +3C+S=K2
 S↓+N2↑+3CO2
 ↑

据此，在理论上，硝、硫、炭的配组比率以74.84%、11.84%、11.32%为最佳火药配方。英国按照这一方程式，配制了枪用发射火药（硝75%、硫10%、炭15%）和炮用发射火药（硝78%、硫8%、炭14%）。
[13]

 这两种配方被西方各国确定为标准的火药配方。除
 了科学带来理论上的进步外，工业革命又带来了机械化的生产。
[14]

 英国此时的火药已在近代工厂中生产，居于世界领先地位。

中国的火药，起源于炼丹道士的偶尔发现，这就使中国的火药理论一开始就蒙上了阴阳五行学说的帷幕，妨碍对其理化现象作科学的分析。此后火药的发展，主要凭借经验的层积，鲜有理论上的层层揭示。至鸦片战争时，清军制造的火药，仍是按照明末的配方，以手工业作坊或工场生产。

战前广东水师提督关天培所采用的火药配方是硝80%、硫10%、炭10%。
[15]

 这是这一时期内我们能看到的唯一配方。而这一配方中的含硝量过高，容易吸潮，不便久贮，爆炸效力低。

手工业的生产方法，使清方无法提炼出高纯度的硝和硫，药料的杂质成分高；又无先进的粉碎、拌和、压制、烘干、磨光等工艺，只是靠舂碾，结果火药的颗粒粗糙，大小不一，往往不能充分燃烧。
[16]



火药的质量，直接影响到枪、炮的威力。清军使用的粗劣的火药，使其原本落后的枪、炮，在实战中效能更减。





对照中、英武器装备，差距最大者，莫过于舰船。

英国海军为当时世界之最，拥有各类舰船400余艘。其主要作
 战军舰仍为木制风帆动力，似与清军同类，但相较之下，有下列特点：一、用坚实木料制作，能抗风涛而涉远洋；二、船体下部为双层，抗沉性能好（当时中国人称“夹板船”），且用铜片等金属材料包裹，防蛀防朽防火；三、船上有两桅或三桅，悬挂数十具风帆，能利用各种风向航行；四、军舰较大，排水量从百余吨至千余吨；五、安炮较多，从10至120门不等。
[17]

 此外，诞生于工业革命末期的蒸汽动力铁壳明轮船，也于19世纪30年代起装备海军。尽管此时的轮船吨位小，安炮少，在西方正式海战中难期得力，在海军中也不占主导地位；但因其航速快、机动性能强、吃水浅等特点，在武器装备落后的中国沿海和内河横行肆虐。

清军的海军，时称“水师”，主要有两支：一为福建水师，一为广东水师。
[18]

 其他沿海省份，亦有执行水师任务的镇、协、营，如浙江的定海水师镇，盛京的旅顺水师营，等等。然清军水师的任务却非出洋作战，而是近海巡缉，守卫海岸。“天朝”的水师并不以哪一国的舰队为作战对象，其对手仅仅是海盗。用今天的标准来衡量，清朝水师算不上是一支正式的海军，大体相当于海岸警卫队。

正因为如此，清朝水师的主要兵力，并不是在舰船上或为舰船服务的勤务分队中，而是驻守于沿海、沿江的众多炮台、城寨、
 要隘。许多海防要地，如厦门、虎门、舟山等，其陆上防守全由水师负责。

从数量上讲，清军水师舰船也有数百艘之多；从种类上讲，清军战船样式亦达数十种；但是，其最基本的特点就是船小。清军最大之战船，其吨位尚不如英军等外级军舰，清军安炮最多之战船，其火炮数量也只相当于英军安炮最少之军舰。至于其他的弱点，当时人亦有清醒的认识。闽浙总督邓廷桢对此作过评论，除未涉及舰船的帆索、航速等技术外（很可能邓廷桢未有航海经验，对此不甚了解），对船体的质量、火炮的数量、炮手的安全等问题，都进行了具体的比较。他的结论是：“船炮之力实不相敌”，“此向来造船部定则例如此，其病不尽在偷工减料”。
[19]



不是说当时中国的造船业只能达到这个水平，中国此时也造出过比战船更大更坚固的远洋商船。这里就涉及到邓奏中提到的“部定则例”。清朝的战船样式大体是在乾隆年间固定下来的，并用“工部军器则例”、“户部军需则例”等条规确定其样式和修造军费。这就自我限制了战船的发展。各地没有更多的钱去制造更大更好的军舰。为了保持水师战船对民船的某种优势，清朝又反过来规定民船的大小尺寸，限定民船出海时火器、粮食、淡水的携带数量。
[20]

 这么一个循环，严重滞碍了中国的造船业、航海业的进步。

即便是如此落后的水师师船，其完好在航率仍是很低的。例如，鸦片战争前，福建水师共有大小战船242艘，除去修理未竣、应届修期、被风击碎者外，在营驾驶者118艘，在航率仅48.8%。
 又如，浙江定海水师镇共有战船77艘，遭风击碎、修理未竣者达30艘，在航率仅61.2%。
[21]



中英舰船水平的悬殊差距，使得清军在鸦片战争中根本不敢以水师出海迎战英军舰队，迫使清军放弃海上交锋而专注于陆地。这种由装备而限定的战略决策，实际使清军丧失了战争的主动权。英军凭借其强大海军，横行于中国海面，决定了战役战斗的时间、地点、规模。此中利害关系，后文会介绍。





由于鸦片战争中清朝的上下无不认识到清朝水师绝非英国海军之对手，大多主张在陆地，尤其是在海岸进行防御。防御工事的地位因此而凸显出来。

清朝的防御工事主要有两种，一为城，一为炮台。

城的防御设施，包括城墙、城门、护城河等。这些工事的情况与功能，久为人们所熟悉，且有今存的遗迹可增添人们的感官认识。城的攻防战，为中国古今的主要作战样式，更况鸦片战争中英军的攻城战，仅三次（广州、乍浦、镇江）。因此，这里不打算分析城的防御体系，而放在后面结合战斗作具体评论。

海岸炮台是鸦片战争中清军最主要的防御工事，而这些炮台今已不存，
[22]

 人们对它也缺乏感性认识。

中国第一历史档案馆中藏有一长卷，名《闽浙海防炮台图说》。它细致地描绘了福建、浙江所有海防炮台的具体样式。这里选一幅
 曾在鸦片战争起过作用的浙江乍浦西山嘴炮台之图。

[image: image]
图一　乍浦西山嘴炮台







该图的文字说明为：“西山嘴筑实心圆炮台，周围八丈，高一丈五尺，垛高三尺，安炮八位。台后筑围城，周围二十丈，高一丈二尺，内盖官兵房屋十二间，安千把一员，兵三十名。”又据这一长卷，闽浙各炮台设炮4至10位不等，守兵20至50名不等。

乍浦西山嘴炮台，代表着鸦片战争前中国沿海炮台的一般水平；而于1839年完工的广东虎门靖远炮台，又是战前清朝最大最坚固火力最强的海岸炮台。奉旨查察该炮台的林则徐称：该台“平宽六十三丈，高一丈四尺五寸，台墙钉桩砌石，垛墙炮洞则用三合
 土筑成，安炮六十位。后围石墙九十丈”，
[23]

 又据邓廷桢奏折：“守台掌炮千总一员，添拨额外二员，枪炮兵丁九十名。”
[24]

 若以靖远炮台与西山嘴炮台相比较，就会发现，只不过是在规格上放大几倍，样式大体相同。

这样的炮台能否经受得住西方舰队的攻击呢？对此，我们可看看此期西方炮台的情况。

随着火炮的运用和火炮技术的发展，西方的军事筑城技术也有了很大的进步。自16世纪起，欧洲的军事工程师提出了新的筑城理论，旧式的碉楼（高台型火炮阵地，与清军炮台类似）逐渐被废弃，出现了梭堡式炮台。梭堡是一种尖形的堡垒，分上下两层，各置火炮，侧部有通道，并有自身防卫性的火力配置。4至6个梭堡组成一个炮台（要塞）。整个炮台有炮50至数百门；驻有数百至数千名的骑兵和步兵，配合炮兵作战；内储有足够多的粮食、弹药，可固守数年；各梭堡间又有通道，可互相支援。至18世纪，欧洲又出现了堡垒式炮台，即在核心炮台的外围建筑堡垒，由多座堡垒构成完整的防御体系；核心炮台与外围堡垒间有一定的距离，可免遭敌炮火的直接打击；各堡垒间有掩蔽式通道，可互相支援；安设火炮的战斗部位是全掩蔽式的，可防护士兵的安全。

由此可见，清军此期的炮台仍是西方筑城技术变化前的那种小高台，其致命伤是不如西方那般注重防御功能：一、炮台上的兵丁仅以垛墙掩护正面，而这些垛墙很容易被西方炮火所摧毁；二、炮台顶部没有防护，敌曲射火炮可由上射中炮台；三、在火炮配置上，追求重炮，又集中安置在炮台的正面，以抗击来犯敌舰船，而
 对其登陆小艇和部队缺乏攻击手段；四、炮台的大门多开在正面或背面，没有壕沟、吊桥、关闸等设施，难以阻止敌登陆部队的攻击；五、炮台的侧后往往只有一道围墙，没有斜堤、堑壕等阵地，不能组织守军对登陆部队进行反击；六、炮台的侧后缺乏良好的道路系统，守军的兵员、粮草、弹药在战时难以补给。以上六项，前两项是对西方火炮的威力认识不足所致，后四项是对英军陆战能力评估错误所致（详见第二章第四节）。西方观察家对清军炮台的评价极低。
[25]



这里所作的分析，是以即将发生的鸦片战争作为前提，是以世界上最强大的英军作为对手；若按当时人的观念，不知道战争的到来，仅仅为了防备乘虚蹈隙的海盗，这些炮台确又可谓“固若金汤”！





如果将上述枪、炮、火药、战船、炮台诸因素综合起来，具体情况又会是怎样呢？

让我们以江苏的吴淞营为例。

吴淞营驻于江苏宝山县吴淞一带（今属上海市），是鸦片战争中的主要战场之一。1828年，时任苏淞镇总兵的关天培对该营的兵器有过调查，其中最主要的数字为：

腰刀948口，大刀277口，角弓213张，战箭11570支，火箭260支；鸟枪917杆，喷筒118个；发[image: image]
 炮55位，玉带炮12位，
 决胜炮72位，劈山炮42位，过山炮10位，子母炮40位，红夷炮7位，红夷发[image: image]
 炮3位；火药8940斤（上述数字的相当部分储备于仓库）。
[26]



吴淞营共有营兵约1000名，因驻守要地，兵器较他处优良。但是，从上引清单中可以看出，吴淞营的火炮，大多是明末清初时期的小型火炮，威力极其有限。

除上引清单外，吴淞营在宝山县城东南靠黄浦江入长江口的杨家嘴，有炮台一座，另有沙船3艘、艍犁船4艘，巡防江海。

若以近代战争的眼光来看，吴淞营的作战能力又是如何？

1832年，东印度公司派商船阿美士德号从澳门北上，侦察中国沿海的情况。6月20日，该船在未遇任何阻挠的情况下闯入吴淞。随船的普鲁士传教士郭士立（Karl Gützlaff）“巡视了（吴淞）炮台的左侧，考察了这个国家的防务内部组织”，他在日记中写道：“如果我们是以敌人的身份来到这里，整个军队的抵抗不会超过半小时。”
[27]

 这个结论是比较了中西军事实力而得出的，参照后来的鸦片战争，并不夸张。





在这里，我们不妨作进一步的检讨，清军的武器装备水准，为何远远地落在西方的后面？

从中西武器装备发展史中可以看出，在明清之际，中国的军事科技并不落后于西方，这里自然有当时大胆引进西方先进火器的成效，还因西方的近代科学尚处在起步状态。至于在制造方面，双方都处于工场手工业的同一水平。到了清康熙朝之后，中西武器装备
 的差距急剧扩大，除了前面已提到的科学和工业两大因素外，还有一个重要原因，就是战争规模的缩小。

明、清双方的交战对敌，各牵系其命运，故在武器装备的引进、学习、研制上都不惜血本。至康熙年间平定三藩、收复雅克萨城后，清王朝进入了一个长期的相对和平的阶段。此后，清朝虽在西北、西南边疆及内地用兵，不管战况如何，在武器装备上都能保持优势。这就使得清王朝不是继续着力于研制新武器而获取更大的优势，而是着力于垄断这种优势的军事技术，不让对手或潜在的对手所掌握。也就是说，清王朝的重点不是研究而是保密。这里举两个例子：

一、前面提到的兵丁鸟枪，是绿营兵的主要装备之一。但是据清官方文献及现今存有的实物，清军的鸟枪是大有差别的。其最优良者为御用枪，当时已有了燧发枪；其次是京营八旗所用之枪；再次是驻防八旗所用之枪；最次是绿营所用之枪（火炮配置也是如此）。清朝统治者的这种鸟枪质量梯次配备，自是出于以京营巩固根本、以驻防监视绿营的考虑。但是，这种为确保满洲贵族统治而采用的方式，却使得清军的主力——绿营在鸦片战争中以清朝最次的装备来应敌。

二、明末清初，中国在引进西洋大炮时，同时也引进了“开花炮弹”（一种爆破弹）的技术。然而这种技术，为御林军专有，现存北京故宫博物院的清初炮弹，几乎全为“开花炮弹”。然而，久不使用，就连统治者本身也都忘记了，至鸦片战争时，别说一般的官员，就连主持海防的林则徐和当时的造炮专家黄冕，都闹了不知“开花炮弹”为何物的大笑话。战后清王朝据实样试制，实际上是第二次引进。到了19世纪70年代，左宗棠督师西征新疆，在陕西凤翔发现明末所遗“开花炮弹”之实物，不禁感慨万千，谓西洋
 “利器之入中国三百余年矣，使当时有人留心及此，何至岛族纵横海上，数十年挟此傲我”？
[28]



再进一步细心考察，又会发现，康熙朝以后的清军武器装备，不仅在性能上没有大的突破，而且在制造质量上也明显地呈现下降的趋势。

这就涉及到清朝的武器装备管理体制。
[29]

 清朝的武器装备管理体制，大抵始建于康熙朝，至乾隆朝臻于严密。这种制度首先规定了清朝各种兵器的型制，其次根据型制规定其制造工艺，最后根据型制和工艺规定工价、料价。尽管这种体制有利于清军武器的制式化、一体化（实际上种类还是偏多），适应当时清朝财政支出制度化的要求，也减少了官员从中舞弊的机会，但却窒息了新武器的研制和新技术的运用。

在这种制度下，新武器的研制在一开始就以不合规定而被拒绝，新技术、新工艺又因不合规定而被排斥，最后又用权威的价格将一切新因素封杀出局——不合规定不准报销！长久的和平，使清朝统治者们忘记了未来战争的大课题，他们从未制定过长期的武器装备研制计划。

自康熙朝开始，中国的物价、工价一直处于上升趋势，而这种管理体制却使兵器制造经费固定化。此后虽有一些价格调整，但上涨的幅度赶不上各地物价、工价的实际水平，有时甚至出现下降的势头。如火药，雍正朝为每斤银2.6分，嘉庆朝每斤银2.1分。这就使得兵器制造者不仅无利可图，反而时常可能亏损。当然，这已不敷足的工价、料价中，还得包括那个时代猖獗的承办官员的层层
 克扣和验收弁兵的种种勒索。
[30]



规定价格与实际造价的背离，并不会改变追求利润的经济规律。任何一位制造者，从本能上就绝不会做亏本生意。为了防止赔累，偷工减料就成了必然之途。为了能够偷工减料，贿赂验收官弁又成了公开的秘密。当时的名士魏源曾指出：







中国之官炮，之官船，其工匠与监造之员，惟知畏累而省费，炮则并渣滓废铁入炉，安得不震裂？船则脆薄腐朽不中程，不足遇风涛，安能遇敌寇？



官设水师米艇，每艘官价四千，已仅洋艘五分之一。层层扣蚀，到工又不及一半。
 
[31]





如果说魏源的言论过于空泛，让我们来看一实例。1835年，广东水师提督关天培为改善虎门防御态势而新制大炮40位，结果在试放过程中炸裂10位，炸死兵丁1名，炸伤1名，另有5位火炮还有其他问题。关天培检查炸裂的火炮，发现“碎铁渣滓过多，膛内高低不平，更多孔眼”，其中有一空洞，“内可贮水四碗”！
[32]




在弱肉强食的殖民主义时代，西方各国始终把武器装备的研制和生产，放在最优先发展的地位。正如一位西方人，1836年8月在《中国丛报》的一篇评论清朝军事力量的长文中，一开头就提出的那样，“今天，作为评价各社会的文明与进步的标准，最正确的大概是：每个社会在‘杀人技术’上的精湛程度，互相毁灭的武器的完善程度和种类多少，以及运用它们的熟练程度。”
[33]

 然而，依旧沉浸在“天朝”之井中的清朝统治者们，似乎还不知这些。他们的种种做法，使得清朝的武器装备尚未达到当时社会的技术和工艺已经达到的水平。

二　兵力与编制

武器装备有着物化的形态，其优劣易于察觉，因此，不同的人们都得出了相同的结论：清朝在鸦片战争中处于兵器上的劣势。
 可是，也有许多论者又不约而同地指出：清朝在鸦片战争中处于兵力上的优势。


就简单的数字来看，这是事实。

当时清朝有八旗兵约20万，绿营兵约60万，总兵力达80万。这是当时世界上一支最庞大的常备军。

英国的兵力要小得多，正规军约14万，加上担负内卫任务的国民军6万，总兵力仅20万。与清军相比，大约是1:4。

中英两国远隔万里，英军自然不能全数派往中国。鸦片战争初期，英国远征军的总兵力，以海陆军合并计算，大约是7000人。
 与清军相比，大约是1:110。后英国远征军的兵力不断增加，至战争结束时，大约有2万人。与清军相比，大约是1:40。

人们从这些数字中会很自然地得出结论：兵器上处于劣势的清朝，可以通过其在兵力上的优势来弥补缺陷，再加上本土作战，清军以众击寡，以逸待劳，具有某些明显的有利因素。

然而，上述结论仅仅是理论上的正确，实际情况恰恰相反。

从此后各章的叙述中，我们可以看到：在总兵力占优势的清军，在各次战斗中并不具有很大的优势，有时反处于劣势；在本土作战的清军，并不是总能以逸待劳，有时反疲于奔命。

这是为什么呢？

解决这一问题的关键，在于研究清军的编制。

清朝的军队分为八旗和绿营两大系统。其中八旗又可分为京营和驻防两部分。京营共约10万人，驻扎于北京及其附近地区。驻防亦约10万人，分四类而散布全国：一、保卫龙兴之地，驻于黑龙江、吉林、盛京（约今辽宁）三将军辖地；二、监视北方的蒙古族，保卫京师，辖于察哈尔、热河两都统，密云、山海关两副都统；三、戍卫西北边疆地区，守于乌里雅苏台（今蒙古国扎布哈朗特）、科布多（今蒙古国吉尔格朗图）、绥远城（今呼和浩特）、伊犁（今新疆霍城县境内）、乌鲁木齐、喀什噶尔（今喀什）等地；四、也是最重要的，监视内地各行省，领有广州、福州、杭州、江宁（今南京）、荆州、成都、西安、宁夏六将军及京口（今镇江）、乍浦、青州（今山东益都）、凉州（今甘肃武威）四副都统。

清军的主体是绿营。除京师巡捕5营共1万人外，大多部署于各行省。一省的绿营体制为：


[image: image]


由此可见，除总督、巡抚自率的各标外，一省军事体制分提、镇、协、营四级，以营为基本单位。
[34]




清军在编制上的弊陋，主要表现在营以下。绿营中的营，没有固定的编制，而是根据驻守地区是否冲要、执行任务繁简程度而决定，人数从200至1000余名不等，长官亦分为参将、游击、都司、守备四级，官秩从正三品降至正五品不等。例如，守卫海防重地吴淞口的吴淞营，因地位十分重要，共有兵弁1100余名，长官为参将，直隶于苏淞镇总兵。而更能说明问题的是营以下的建制及其分散驻防。据《宝山县志》，吴淞营营以下分哨，哨以下分汛。吴淞营除200名兵弁驻守吴淞西炮台外，其余800余名分布在县城及35处汛地。
[35]

 防守范围包括宝山县大部及嘉定县的一部分。
[36]

 每一汛地，驻兵数名、十数名、数十名不等。

是不是吴淞营的情况特殊而驻守特别分散呢？恰恰相反，从各地的情况来看，吴淞营的汛地不是特别多的。例如，号称精锐的湖南镇筸镇，额设兵丁4107人，“分布汛塘六十七处，驻守碉卡关门一哨台七百六十有九”。
[37]

 其驻防分散，不难想见。

从绿营的编制来看，在督、抚、提、镇各标中，由提督直辖的提标，是兵力最强、驻防最集中、机动性最强的部队。但是，它的情况并不优于前述吴淞营。

福建水师提标是清军最强大的海上力量之一，驻守厦门。它共
 有中、左、右、前、后5营，额设官兵4300余名。其中一半是海岸防卫部队，另一半是舰船部队。就海岸防卫部队而言，它在厦门岛、鼓浪屿岛共有兵丁517名，但分在10处汛地、24个堆拨以及厦门城四门、水操台等40余处地方；又在厦门岛外围的大陆，沿马巷厅（今属同安县）、同安县、龙溪县、（今分属漳州市、龙海县）、海澄县（今属龙海）一圈海岸，驻兵1390名，分在41处汛地，每处3至201名不等。就舰船部队而言，共有大小船只67艘，其中48艘为战船（大横洋船、同安梭船），另有19艘为海岸巡哨之桨船；而在战船之中，又有13艘有固定的海上汛地，只有35艘可机动出洋作战。
[38]



我们不能用今日之军队整师、整团、整营地集中驻扎某一营房的概念，去想象当时的清军。就我见到的材料，绿营中没有一个营不分汛塘哨卡的，也就是说，营以下部队没有集中驻扎于一处营房的，而是数名、十数名、数十名、最多数百名（我仅见到200余名）分散在当时的市镇要冲等地。
[39]



就近代的军事原则而言，兵力分散意味着战斗力的削弱。我们不妨设想一下，一旦发生战争，要将这些分散的小部队集中起来，
 又是何等不易。在实际操作中，全部集中是完全不可能的。





清军如此分散驻守，原因在于其担负的职责。

清朝是靠武力镇压而建立起来的高度中央集权的政权，军队是其支柱。但是，当时清朝没有警察，高度中央集权也不准建立地方性的内卫部队；维持社会治安，保持政治秩序就成了清军最重要最大量的日常任务。
 从外部环境来看，尽管清朝数次在边疆地区用兵，康熙年间还在东北地区与俄罗斯作战，但在“四裔宾服”之后，清军并无强大的固定的敌手。颠覆清朝的力量在内而不在外。这些决定了清军的基本职责是防民为主，内卫为主的性质。

由此，军队的分散驻防有其合理性：

一、警卫宫禁皇园陵寝，守卫各级衙门官府，看守仓库监狱，押解钱粮罪犯，协助关卡征税，查拿私盐鸦片走私，护卫驿站驿道，以及执行各级官府交付的临时性或相对长期性种种差使，都由清军执行。而要完成这些事务，显然不必强大的军团，却需要众多且分散的士兵。京营八旗、督标、抚标执行此类勤务甚多。

二、为维护城市治安，弹压盗匪，清军除在城门派兵守卫，盘查人员外，又在城内设立堆拨、栏栅，昼则巡查，夜则守更（如前提厦门24堆拨即属此类，相当于警察）。这又需要众多且分散的士兵。各城守协、营以及驻在城市中的驻防八旗和绿营，担负此类勤务甚多。

三、也是最重要的，为了更有效地监视民众，以防造反，为了使各地方官随时可以找到一支可资利用的部队，为了克服当时的交通困难而能及时镇压，清军在各市集、要隘、道口、险峻之处，设立了大大小小的汛、塘、卡、台，拨驻兵弁。这些小部队对付遍于全国揭竿而起又时起时落的反叛，极为便利，因为绝大多数在乡村
 活动的反叛者和盗匪都是小股流窜、乘虚蹈隙的，清军若集中兵力往往无效，甚至找不到其踪迹。清军绿营兵的主力由此而分散。

四、强兵悍卒从来就是专制王朝的心头大患，而以少数民族入主中原的清朝，对于一支兵力强于本族武装（八旗）的汉族武装（绿营），更是多加防备，其基本对策就是用兵力相对集中的八旗监视兵力分散的绿营。因此，绿营兵驻扎的分散，不仅由于军事的考虑，而是出于政治的需要。
[40]



以上仅仅是理论上的分析，而在实际操作过程中的情况如何，可以引用一些官员在鸦片战争中的议论。

1840年8月，英军抵达天津海口，直隶总督琦善奏称：“天津存城兵共止八百余名，除看守仓库监狱城池暨各项差使外，约止六百余名。其余沿海葛沽、大沽、海口等三营，葛沽止额设兵一百余名，余二营均止数十名不等，兵力较单。”
[41]

 查天津镇标两营，加上天津城守营、葛沽营，总兵力达2400人，
[42]

 与实际存营数字比较，可见出外担负勤务之多。

1841年9月，福州将军保昌等奏：“省城旗绿营兵，除向例各处值班外，实存兵一千零四十名。”
[43]

 “查福州八旗驻防兵弁1960名，
 由福建将军统辖的绿营兵共3营（左营938名，右营938名，水师营627人），总计4463人。”
[44]

 “向例各处值班”兵数占四分之三以上。

1841年11月，盛京将军耆英奏称：奉天“所有各城额兵，多则七八百名，少则三四百名，东西各路额兵一二百名不等。省城西额兵五千二百余名，其各项差徭繁多，在在需人。又边外卡伦、看守围场堆拨等项，每年共需兵九百余名，均应按季轮流派往”。
[45]

 耆英虽未直接点出可机动的兵数，但指明了兵丁担负的各项差徭之繁重。

清军的编制明白地说明了它利于分散“治民”，而不利于集中御外。如果用今天的眼光观之，清军不是一支纯粹的国防军，而是同时兼有警察、内卫部队、国防军三种职能。
 其中国防军的色彩最淡，警察的色彩最浓。退一步说，以当时的4亿人口，配备80万警察，警、民比例为1:500，以今天的标准来看，这一比例也不为过高。

清军布防的分散和承担的任务决定了：一、清军不可能全数用于作战，额设兵丁与可以参战的兵丁是两个不同量的概念；二、清军已束缚于各地，没有一支可机动作战的部队。
[46]

 也就是说，总兵力
 达80万这一数字，在实际操作中不具有今日应有的意义。





由此而论，真正有意义的是鸦片战争中清军可投入作战的数量。

鸦片战争的实际交战省份为广东、福建、浙江、江苏；更具体一点，实际交战地点为广东的虎门、广州，福建的厦门，浙江的定海、镇海、宁波、乍浦，江苏的吴淞、镇江。
[47]

 上述四省清军共约22万人，上述交战地区清军平时守兵约3万人。然而，不用说是全省，即便是交战地区，若非全境受英军攻击（如乍浦、镇江等地），守军不可能全数参战。例如前面提到的厦门，参加1841年8月厦门防御作战的清军共计5680人，但驻守当地的福建水师提标4300余人中参战者却不足2000人。

战争的到来并不能取消各地守军平时的任务，相反，局势的紧张使统治者们觉得更有必要监视民众，以防乘机生事。因此，即便在交战地区，当地清军并不能全部取消原先的汛塘哨卡，而集中其兵力；只能在这些汛塘哨卡中抽调一些兵弁，组成临时编制的部队，准备应战。抽调是鸦片战争中清军集结的唯一方法，
 各将军督抚从本辖区内地调兵增援海口，用的就是这一办法，清廷从内陆各省区调兵增援沿海各省，用的也是这一方法。这里我们举两个例子：

一、1840年7月15日，两江总督伊里布获悉定海失守，从江苏、安徽等处调兵3550名增援宝山、上海，共涉及徐州镇、寿春镇、扬州营、狼山镇、福山营、京口左右奇兵营、镇江营、常州营、
 太湖营、高资营。每处300至500名不等。
[48]



二、1841年1月16日，湖广总督裕泰等遵旨从湖南调兵1000名增援广东，结果从提标抽兵300名、镇筸镇标抽兵200名、永州镇标抽兵200名、绥靖镇标抽兵100名、抚标抽兵100名、辰永沅道标练勇抽勇100名。
[49]



正是如此，道光帝从各省抽调，各省督抚从各标营抽调，各标营长官又从各汛塘堆拨哨卡抽调。此处数名、十数名，彼处数名、十数名，积少成多，临时任命将弁督率出征。鸦片战争中，广东曾得外省援军共1.7万人，来自湘、桂、赣、鄂、云、贵、川七省，浙江先后共得外省援兵共约2万人，来自闽、皖、苏、赣、湘、鄂、豫、普、川、陕、甘、桂十二省。这些临时拼凑的部队，兵与兵不熟，兵与将不习，必然会使整体战斗力水准下降。
[50]



那么，这种抽调的方法究竟能集结多少兵力呢？

鸦片战争中，清廷共三次下令沿海各省加强海防：第一次是1841年7月获悉定海失陷后（是年9月英军南下时下令撤减）；第二次是1841年1月获悉虎门开战之后（是年7月因奕山谎报军情而下令撤减）；第三次是1841年9月获悉厦门失守之后。沿海各将军督抚皆从本省的内地抽调兵丁增援海口，其数量为：
[51]



[image: image]


从上表可见，除海口原设防兵外，抽调内地的兵力至多不过占其额兵的四分之一。此一数字可视为其最大抽调兵力之数，因为各省督抚们此后纷纷奏称“实无一兵可调”，又极为担心当地的“盐枭”、“烂匪”又会乘此兵力抽调之机生事。其中绿营兵抽调比例最低者为山东，而1842年1月28日山东巡抚托浑布奏称：“各口岸调防弁兵仅止于三千余名，在沿海尚形单薄，在腹地已涉空虚……”
[52]

 尽管山东抽调的防兵仅占其额兵的六分之一，统治者就已感到难以维持地方上的正常秩序，只能抽回一些。

由于沿海各省的清军不敷调用，清廷从内地各省区抽调兵丁增
 援沿海，其数字为：
[53]
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由上表可见，为了支撑战争，关内各行省及东北地区，都有调兵行动。只有新疆和蒙古地区未抽兵参战。

以上清廷从内地各省区抽调的兵力，共达5.1万人，分别增援
 广东（1.7万）、浙江（最高时为1.8万）、江苏（最高时为1.3万，其中大部分为原增援浙江的军队）、直隶（1万）、锦州（1000）、芜湖（1000）；若加上沿海各该省增援部队及海口原设防兵，清朝在鸦片战争中实际动员的部队共约10万。

当然，不能说清王朝无法再集结更多的部队，但若要有很大的增加，则是不可能的。
[54]







尽管清军的编制非常不适应近代战争，但是，总兵力80万毕竟是一庞大的数字，鸦片战争中也毕竟集结了10万军队，与英国远征军最高兵力时的2万人相比，仍为绝对优势。

然而，有一项因素致使上述态势发生根本性的逆转，这就是上节提到的英军舰船。

英军“船坚炮利”，是当时清朝上下已经达成的共识，而在此共识之下，放弃海上交锋又成为清军的必然选择。也就是说，清军失去了战争的主动权，只能在陆地被动地等待对方的进攻。

英军的舰船不仅是凶猛的进攻手段，而且是高效的运输手段，英军由此可重复使用其数量有限的军力。一艘战舰使用两次等于两
 艘。一名士兵参战两次等于两名。清军因其陆上调兵速度比不上英军的海上调兵，且不知英军的战略目标和作战指导方针，只得处处设防。也就是说，全国几千里海岸线，都是其防御的范围。

这就构致了清军在鸦片战争中的兵力配置的实际场景：为了对抗英军可能的入侵，盛京、直隶、江苏、浙江、福建、广东七省区几十个海口都得派兵拨炮防御，其中虎门、厦门、定海、镇海、吴淞、大沽为最重要，驻守的清军从四千至一万不等。由于英方因舰船优势而获得作战地点、作战时间和作战规模的决定权，清朝欲每战保持与英军相当的兵力，须事先在每一可能交战的地区部署与英军可能投入的部队相当的兵力。
[55]



集中兵力本是军事学中的常识，而清朝所处的被动地位，使之不得不分散兵力。

由此决定了总兵力占绝对优势的清军，在实际交战中无法保持此一优势。在后面的各章节中，我们将会看到，鸦片战争中较大规模的战役战斗共12次，除1841年5月广州之战和1842年3月浙东之战时因获各省援军而保持兵力上的优势外，绝大多数的战役战斗清军的兵力与英军相距不远，而在1840年7月定海之战、1841年1月沙角大
 角之战和1842年7月镇江之战中，反是英方占了兵力上的优势。





我们从实际操作的层面讨论清军的兵力问题，还有一个很容易被忽视的因素，即调兵速度。

由于清方不能确定战场位置和作战时间，更兼调兵还受到军费等因素的牵制，清廷在鸦片战争中的调兵行动，主要有两次：一是1841年1月虎门之战后，主要方向是广东；一是1841年10月镇海失守后，主要方向是浙江。

当时的运兵，基本沿驿递道线路行进，沿途各地方官组织车船夫马并提供粮草住宿。尽管清军的编制和任务，致使一省一次调兵仅一两千人，但因道路狭窄和当地供给能力有限，一两千军队亦不能集团开进，须分成数“起”，每“起”200至300人。在河流通航的地区，援军可以乘船，至其他地区，因车马有限，绝大多数士兵只能靠两条腿走路，其速度之慢，不难想见。

为此，我具体统计了19拨援军的调兵清况，推算出清军调兵的大概速度：邻省约30至40天，隔一二省约50天，隔三省约70天，隔四省约90天以上。见下表：
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续表
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续表
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续表
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资料来源：《筹办夷务始末（道光朝）》，《林则徐集·日记》。调兵时间以道光帝下令时起算，包括各该省抽调兵弁及各该拨兵行走时间。





如此缓慢的调兵速度，使清军丧失了本土作战的有利条件。当时英海军舰船从南非的开普敦驶至香港约60天，从印度开来约30至40天，即使从英国本土开来也不过4个多月。蒸汽机的出现，轮船的使用，又大大加快了英军的速度。1841年英全权代表从孟买到澳门仅用了25天。由此推算，英军从浙江的舟山派轮船至印度调集援军或军需品，来回时间几乎相同于清方从四川调兵至广东或从陕甘调兵至浙江。方便快速的舰船缩短了英军漫长的补给线，而落后的交通条件则延长了清军增援的路程。先进的科学技术在兵力问题上显示出威力。

如此缓慢的调兵速度，使清军的兵力部署跟不上英军军事行动的展开。1840年6月，英军从广东水域出发，攻陷定海，兵临天津海口，仅花了35天；1841年8月，英军从香港出发，连陷厦门、定海、镇海、宁波数城，只用了53天。而清军呢，道光帝在1841年1月虎门沙角、大角之战前后增兵广东，但在4个月后才有一次弱小的攻势；1841年10月，道光帝获悉定海、镇海失陷后，再次派兵浙江，近5个月后，清军方发动反攻。

这样的叙述可能过于抽象，让我们来看两个例子：


一、1841年10月26日，道光帝调四川建昌、松潘两镇中精兵2000名，前往浙江“征剿”。
[56]

 一直到1842年2月，该部援军风尘仆仆，历经4000余里赶至前线。3月10日参加进攻宁波的战斗。而英军于1841年10月10日攻占宁波后，此时已休整近半年。比较中英双方，何劳何逸？

二、1841年4月16日，浙东反攻失败后，道光帝根据前方主帅奕经的请求，调广西兵1000名增援浙江。6月29日，该部头起、二起共550人到达，后两起450名尚在途中。而英军此时已放弃宁波，攻陷乍浦、吴淞，正浩浩荡荡驶进长江！奕经连忙将该部再派往江苏。一直到战争结束，该部未参加任何战斗。

鸦片战争距今已一百五十多年，我们不能用今天的标准去判断当时的情势，不管这些标准在今人的眼光中又是多么的天经地义。

三　士兵与军官

兵器和兵力，无疑是标志军事力量强弱的最重要的两大因素。然而，若仅此便能判断战争的胜负，那么，人类的战争史就会如同数学中的加减法那般单调枯燥，失去其应有的光彩。在历史上，以弱胜强的战例时有发生，其中的决定因素就在于人以及由人制定的战略战术。

人的复杂性在于其思想，人所制定的战略战术又千变万化，很难集中概括。因此，鸦片战争中的高层人士的经历、思想及其战略战术，我将放在以后各章结合战争过程进行讨论，本节只是简单地
 描述清军作战的主体——士兵和军官的一般情况。





中国史学的主要缺点之一，就是视野集中于上层，许多史料作者对其身旁的下层民众生活，因不具秘闻的性质而忽略不记。在我探究当时清军官兵的一般生活时，受窘于材料非常之少，只能将散见于各处的零星材料拼凑出大致而非精确的图画。

清朝的兵役制度是一种变形的募兵制。早期的八旗是兵民合一的制度，清入关后，人丁生繁，兵额固定，逐步演化为从各旗各佐领中抽选固定数量的男丁充兵。绿营兵募自固定的兵户。与民户相比，兵户出丁后可免征钱粮赋税。而在实际操作中，尤其在战时，绿营的兵员除来自兵户外，也有从社会其他成员中募集者，各色人等均有。

这种挑募的方式具体执行情况又是如何？我们可借用民国时期的著名将领冯玉祥的个人经历，帮助读者理解：







保定府五营练军，是有名的“父子兵”。这意思就是老子退伍，由儿子顶名补缺，普通外面不相干的人，是很难补进去的。有时即使一年半载能出一个缺，就有许多人来争着补，各方面托人保荐。所以我补了几次，都没有补上。



……



有一次，营中出了一个缺额，外人还不知道，管带苗大人就说：“这回补冯大老爷的儿子。”



旁人就问：“冯大老爷的儿子叫什么名字？”



这一问，苗大人也怔住了。接着那人就说：“我问问去。”



这时苗大人生怕他去一问，耽搁了时间，缺额又被旁人抢去，所以他随即说：“我知道，用不着问。”于是他就随手写了
 
 “冯玉祥”三个字。



本来我们的名字是按照族中“基”字排行取的，家兄叫基道，我叫基善。这次补兵，因为苗大人随便一写，以后我就沿用下去，没有更换本名。这就是我的名字的来由。我补兵的这年，是光绪十八年，西历
 1892年，我才十一岁。



补上兵之后，我并没有随营操练。除了发饷时到营中应名领饷外，其余时间我仍在家中过活……
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冯玉祥的父亲是一名哨官，冯玉祥加入的是淮军，这与鸦片战争时期的八旗绿营是有区别的。冯玉祥11岁参军，也是一种例外，故冯氏自觉有特别意义而写入自传。我们不能把冯氏的事例当作普遍现象来看待，但此中透露出来的募兵程序，却是清朝的一贯制度。

清军的士兵一旦被募后，就成了一种终身的职业。当时并无固定明确的退役制度。尽管清军中（主要是绿营）时有“汰老弱、补精壮”的行动，但从未规定多少岁为老，什么样为弱，更未规定多少年进行一次裁补的行动。因此，清军士兵的年龄大小不一。1840年7月，中英第一次厦门之战，清军被打死9名士兵，档案中留下了他们个人情况的资料：







中营守兵林喜成，年三十五岁，系鸟枪手，母陈氏，妻李氏，子注。



左营守兵吴灿生，年二十五岁，系鸟枪手，妻傅氏，男顺意。



左营战兵吴观赏，年四十三岁，系鸟枪手，妻孙氏。




左营守兵王大猷，年二十九岁，系鸟枪手，母吴氏。



右营战兵邱明禧，年三十九岁，系弓箭手，祖母林氏，母刘氏，妻陈氏。



右营战兵张世泽，年五十九岁，系鸟枪手，母余氏，妻黄氏，男光灿。



前营战兵胡满才，年四十七岁，系鸟枪手，男印蓝。



后营战兵周瑞安，年二十二岁，系鸟枪手，继父厂，母徐氏，弟举。



后营战兵吴振胜，年二十四岁，系藤牌手，父俊，母林氏，兄词，弟贤。
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这9名士兵全属号称精锐的福建水师提标。从这份档案来看，他们的年龄从22至59岁不等，大多娶妻生子，母亲亦大多健在，却少有父亲的记载。我们不知道其父是否为已亡故的绿营兵，他们是否因父而补上兵缺。

清军士兵的家眷，皆随军住于营中，或另赁房屋住在附近，不似今日军营森严，士兵24小时集中居住。当时士兵执行的任务有如今日之警察，其生活亦同今日警察那样上班下班。除出征打仗外，军营并不开伙，士兵皆回家吃饭。一旦操演值勤来不及回家，家眷们便送饭前往。操演的场地周围，常常有他们的妻儿旁观。休息时与妻儿共饭，与操演相比又是一番风光。著名作家老舍在他的自传体小说《正红旗下》，描写了两位旗兵、一位骁骑校、一位佐领、一位参领的日常生活。这部写于20世纪60年代
 而描写19世纪90年代的小说，虽不能当作史料来佐证鸦片战争时期的场景，但毕竟给我们提供了一个就近观察的位置。其中，老舍对那位充正红旗马甲、携“面黄无须”腰牌进出皇城守卫的父亲的生活，作如下描述：







到上班的时候，他便去上班。下了班，他照直地回家。回到家中，他识字不多，所以不去读书……他只是出来进去，劈劈柴，看看五色梅，或刷刷水缸。……一辈子，他没和任何人打过架，吵过嘴。他比谁都更老实。可是，谁也不大欺负他，他是带着腰牌的旗兵啊。
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老舍的家，在今日北京护国寺一带，距他上班的皇城，并不算远。这位马甲得到这位后来出名的儿子时，已经40多岁，两年后死于八国联军之役。

我在前节已经说明，清军绝大多数士兵是分散驻扎的，每处数名、十数名、数十名不等。而这些分散的士兵携带家眷居于各市集要冲汛塘碉卡之地，除操演值勤外，平日的生活与周围的民户并无多大的差别。





清军绿营、驻防八旗的士兵，分马兵、战兵、守兵三种；京师八旗又有领催、马甲、步甲、养育兵等名目；每月领取粮饷。其标准为：
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马兵即为骑兵，战兵为出征作战之兵，守兵为戍守防卫之兵，原本职分明确。但到了鸦片战争时，因战争规模的缩小，许多马兵已革去战马等项开支，变为无马之马兵，而战、守兵的职责也日趋模糊。由于粮饷的差别，在实际操作中，守兵、战兵、马兵成为士兵晋升的等级。八旗兵丁除粮饷外，另有旗地，每名约30亩，但到了鸦片战争时，抵押、变卖已十分平常。

仅仅就数字来看，不易发现问题，让我们以士兵的收入对照一下当时的生活指数。1838年，湖广总督林则徐称：







窃思人生日用饮食所需，在富侈者，固不能定其准数，若以食贫之人，当中熟之岁，大约一人有银四五分，即可过一日，若一日有银一钱，则诸凡宽裕矣。
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以此计算，一人一年所需合银15两至36两。清军士兵的饷银为12至24两，另每年口粮3.6石，其粮饷养活士兵本人，当属绰绰有余。

可是清代的士兵又有家眷。从前引福建水师提标的9名士兵的材料来看，每一名士兵至少需养活2至5人（因女儿未计入内）。
 当然，清代的兵户往往是多人当兵，但即便以三口之家作为标准，清军士兵的粮饷明显难以维持家计。

清军的粮饷标准是顺治朝制定的。是时经济正在恢复，物价极低。经康雍乾三朝的发展，通货膨涨已有相当幅度。而粮饷标准虽有多次调整，但主要是军官部分，且乾隆后期起清朝财政已陷于困境，清军士兵的收入一直没有也不可能有大的加增。

收入的低下只能降低生活水准而不能不生活，清军士兵为维持生计，须得在正项收入之外另觅别项来源。因此，替人帮工、租种田地、做小本生意等等，成为当时的普遍现象，犹如今日之“第二职业”一般红火。例如，湖南抚标右营游击的一位长随郑玉，与兵丁陈玉林等4人出资27千文，盘下即将倒闭的湖南长沙青石街上的“双美茶室”，经营半年之后，转手于兵丁蔡步云等人。
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 当此类经营活动在时间上与值班操演发生冲突时，清军士兵也常常雇人顶替。

清军士兵的收入虽然不高，但毕竟有一份固定的旱涝保收的“铁杆庄稼”。不少人花钱托人补兵额，补上后，值班充差操演时应卯，其他时间仍操持旧业。浙江定海知县姚怀祥的幕客王庆庄透露，该地清军士兵“半系栉工修脚贱佣”，以银洋三四十元买充入伍伍。对于这些人来说，当兵反成了“第二职业”。
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以上创收方式虽不符合清军的规定，但毕竟未直接祸害国家和百姓，为官者因牵系士兵生计或从中获取好处而眼开眼闭，一般并不追究。

其实，清军的士兵还有一项财源，即敲诈勒索收受贿赂。这种
 腐败现象，放在后面与军官一起叙述。

清军军官的来源，主要为两途：一是行伍出身，如鸦片战争中的重要将领杨芳、余步云、陈化成等人，皆由士兵升至一品大员；二是武科举出身，又如鸦片战争中的名将关天培（武举人）、葛云飞（武进士）、王锡朋（武举人）等人，由下级军官而逐级晋升。此外还有世职、荫生、捐纳者，但为少数。行伍出身者，今日容易理解，而武科举一途，须作一些介绍。

清代的科举，分文、武两途。武科如同文科，分童试、乡试、会试、殿试4级考试，考中者也有武童生（武秀才）、武举人、武进士的称号。武科与文科的不同之处，就在于考试时分外场、内场。外场考骑射、步射、拉弓、举石、舞刀诸项。外场合格后，入内场，考策、论两篇，以“武经七书”（《孙子》、《吴子》、《司马法》、《尉缭子》、《唐太宗李卫公问对》、《三略》、《六韬》）为论题。

正如认为八股文章可以治天下一样荒谬，清代武科举的考试项目与近代战争的要求南辕北辙。且不论《武经七书》这类偏重于哲理的古代兵书不宜作为初级军官的教科书，然这项仅有的与谋略有关的内场考试，因考生们错误百出，
[64]

 而在嘉庆年间统统改为默写《武经》百余字。内场由此而成虚设，外场成了真正的竞争场所。道光帝更是明确下旨：“武科之设，以外场为主”，
[65]

 将武科举的名
 次集中于一项，即拉硬弓。他们以膂力为选择军官的标准，竟有中式者根本不识字之事。
[66]



很可能是用这种方式挑选出来的军官并不中用，清代武职以行伍出身为“正途”，科目次之，这种情况与文职恰恰相反。清代军官的升迁，除军功外，均需考验弓马技能，若不能合格，不得晋职。身强力壮、马步娴熟，仍是最重要的条件之一。
[67]



用今日眼光观之，这种方法挑选出来的不过是一名优秀的士兵，而不是领兵作战的军官。在冷兵器时代，军官的骁勇身先有着极大的鼓舞力，火器出现之后，这种勇猛的作风已经降到次要的地位。且不论与英军这支近代化的军队相对抗，即便与此期清朝传统敌人的作战中，这种方法也不足取。

由此，在当时人的心目中，军官只是一介鲁莽武夫，“不学无术”成了军官的基本标志。
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 军人的身份为社会所鄙视，“重文轻武”又成了社会风尚。

这种对军官身份的社会认同，也决定了社会人才的流向。第一流的青年们致力于文科举，军队成为有膂力无才华的人们的去处。鸦片战争即将结束时，钦差大臣耆英和署乍浦副都统伊里布去英舰拜访英国全权代表，看到舰上有一批青年，即身穿制服的随军实习生，为他们从小就学习军事学术而震惊。伊里布对此评论道：








这么年青的孩子，应当在学校里吸收“绝理智的学问”。这不比到战舰上学习如何打仗更好吗？
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值得注意的还有二项：一是军官如同士兵一样，并无合理的退役制度。按照清朝的制度，参将以下军官可服役至63岁，而直接带兵的千总、把总可展至66岁。提督、总兵无明文规定，其致休出自圣裁。我们知其年龄的江南水陆提督陈化成、浙江提督祝廷彪、福建水师提督陈阶平、福建陆路提督余步云、湖南提督杨芳、广东水师提督关天培，均已70多岁或年近70。二是清军的高级指挥权，不是掌握在武将手中，而是由文官把持。各省的统兵大员实际上是督抚。这些文官出身于八股文章，游历于宦海官场，在未升至督抚前，并不统兵，未谙军旅，其军事知识局限于几部古书。文官将兵，这种不合理的指挥体制，又折射出武弁素质低下。

军官的社会地位下贱的另一原因，在于其经济地位。清军绿营军官的月薪为：
[70]



[image: image]


就数字而言，军官的收入也不比文官低，
[71]

 而其品秩，更是高于文官：






[image: image]


但是一论实际权力，文官又比武官高出许多。且不论正二品的巡抚可名正言顺地节制从一品的提督，就是加“兵备”头衔的正四品的道员，即可节制辖境内的绿营，如台湾兵备道可管辖正二品的台湾镇总兵。而在经济收入上，文官治民理财，享有大量陋规和下级官员的孝敬，法定收入仅是其总收入的最小部分。“三年清知府，十万雪花银”，这一人们熟知的民谚，道出了文官的实际收入（尽管有些夸大）远远超出其法定收入，而知府的品秩仅比清军营一级军官（参将、游击、都司、守备）中最低一级的守备，略高一些而已。

就清军军官的收入水准来看，绝无饥寒之虞。但当时官场的奢华风尚，使军官个个有如“穷瘪三”。自乾隆朝后期以降，吏治已经大坏。当官的目的，在于发财。仅凭薪水过活的官员，恐怕拿着放大镜也找不到。

可是，文官有可供搜刮之民（一知县辖有数万至数十万民众），有可供搜刮之方式（如征粮征税、主持科举等等）；而武官手下只有数量有限的士兵（一营官辖兵200至1000名），前面已经提到，士兵的生活已经艰辛，并无多少油水。

搜刮管道的窄小，并不能阻止搜刮者的行动，反引出搜刮方式的朘刻。武官的主要手段为：

一、吃空额

这种人人知详的作弊方法，在当时与陋规一样，几乎是公开
 的。
[72]

 民间的议论，言官的奏章，对此赀议甚多，但真正查办落到实处者鲜有。因为此是官官无不为之的陋习，也就形成了官官相护牢不可破的保护网，根本无法查处。

正因为如此，对吃空额的数量，从来就缺乏一种严格的统计，但许多资料表明，这似乎取决于官弁的贪婪程度和胆量大小。曾任贵州知府、道员等职的胡林翼私下说过，道咸之际，贵州绿营普遍缺额过半，偏远营汛甚至仅存额兵的六分之一。
[73]

 这可能是一种极而言之的夸张说法，又贵州属边远省份。而吏部右侍郎爱仁于1853年公然奏称，京师“步军营额设甲兵共二万一千余名，风闻现在空额过半”，
[74]

 就难免让人惊骇。

就一般而言，在各大城市，清军因差役较多，官弁吃空额的数量较少，但吃空额的手段，却花样翻新。京师巡捕五营中的“署差”，即是其中的一种。
[75]

 为了应付操演巡视，官弁亦常雇人
 临时顶替。
[76]



二、克兵饷

此亦军官作弊的传统手法。清军士兵的粮饷，例有扣建、截旷、朋扣、搭钱、折色等各目，
[77]

 也为军官从中舞弊创造了机会。当然，也有一些军官根本不用任何名目，直接克扣兵饷。关于此类情况，史料比比皆是，这里不一一引证。

除此之外，军营中的各项开支，也往往被军官摊入兵饷。如福建绿营：







凡武官到任，铺张器具，都、守、千、把，红白喜葬，护送饷鞘弁兵盘费，修补零星军装器械，起早油蜡，差操茶点，无一不摊派兵饷，是以每月每兵仅得饷三钱有零，不敷一人食用，别寻小本经纪，或另有他项技艺，藉资事蓄。








更有甚者，军官将见上司的门包，亦摊入兵饷。
[78]



前面已经提到，士兵的生活本已拮据，再加上此等克扣，无疑雪上加霜。有清一代士兵闹饷事件常有发生，正是对军官种种盘剥的反抗。


三、贪赃枉法，祸害社会

上面提到的吃空额、克兵饷，只是在清朝的军费上面打主意。但清朝军费毕竟数量有限，许多人继而将目光转向社会，寻找发财机会。

而军队若取之社会，必然扮演与其职责相违相反的角色，它本是护法者，此时为了金钱而不惜枉法。这种行为往往是官兵联手，花样又层出不穷：浙江官弁出售兵缺，
[79]

 广东绿营开赌收费，
[80]

 这些都显得平常；福建水师的做法颇具创意，干脆将战船租赁给商人贩货运米，或租赁给来往台湾的各项差使。
[81]



实际上，最主要又是最简单的贪赃方式，是在执行公务时直接勒索和受贿。

前面已经提到，现代社会的警察职能，当时由清军来承担。看守监狱、协收粮款、巡查地面、捕押罪犯、缉拿走私……在他们的操作下，皆成了来钱的营生。久而久之，又形成了监盗两便的陋规，一面是交钱，一面是放行。

关于此类劣迹，史料记载太多，无法也不必一一引证。好在许多论著对此多有论述。在这里，我只想引证一条与本书主旨较密切的材料：

1841年，两广总督林则徐革职后奉旨前往浙江军营。路过湖南时，这位已亲历战败的大吏向当时的名士包世臣透露：







粤营以水师为最优，其岁入得自粮饷者百之一，得自土规
 
 者百之九十九，禁绝烟土，则去其得项百之九十九，仍欲其出力拒英夷，此事理之所必不得者。
 
[82]









“土规”即鸦片走私的陋规。这里提到的百分之一和百分之九十九，自然应视作文学的语言而不能当作量化的分析。但不管夸张的色彩有多浓，林则徐、包世臣用此等数字对照，可见问题之严重程度。

当权力与金钱一样上市流通之后，即刻产生威力无比的社会腐蚀剂，当军队将财神像奉为战旗时，腐败已不可逆转。世界上可以有一万种罪恶而安然无事，唯有一种足以致命：执法犯法。曾任福建汀漳龙道的张集馨向以“整顿”出名的林则徐讨教，如何改变福建水师兵匪一家的局面，林对曰：







虽诸葛武侯来，亦只是束手无策。
 
[83]









而后来督练湘军的曾国藩，更是一针见血：







国藩数年以来，痛恨军营习气，武弁自守备以上，无不丧尽天良！
 
[84]









以上的描写，颇有专门暴露黑暗之嫌。其实，我为了研究结论的公允，曾千百度地寻找光明，但光明始终远我而去。我不能不得出这样的结论：鸦片战争时期的清军，本是一个难得见到光明的黑暗世界。


我的这一结论会否失之偏颇呢？只消看看当时人的言论即可释然。当时的人们因体会更真切，而评论更痛切，甚至呈递皇上的奏章中亦直言不讳。黄爵滋说：







今日之兵，或册多虚具，则有额无兵，粮多冒领，则有饷无兵；老弱充数，则兵即非兵，训练不勤，则又兵不习兵，约束不严，则更兵不安兵……顾何致积弊如此，臣思其故，皆由于营弁之侵饷自肥，扣饷自润……



（京城旗营）三五成群，手提雀笼雀架，终日闲游，甚或相聚赌博。问其名声，则皆为巡城披甲，而实未曾当班，不过雇人顶替，点缀了事……
 
[85]









耆英说：







营员兵丁，亦无不以民为可欺，藉巡查则勒索商旅，买食物则不给价值，窝留娼赌，引诱良家子弟，包庇汤锅，代贼潜销牲畜。牧放营马于田间，名曰放青，阻夺货物于道路，指为偷漏。盗劫案件，则怂恿地方官，扶同讳饰；兵民涉讼，则鼓胁众丁，群起而攻。
 
[86]









曾国藩说：







兵伍之情状，各省不一。漳、泉悍卒，以千百械斗为常；
 
 黔蜀冗兵，以勾结盗贼为业；其他吸食鸦片，聚开赌场，各省皆然。大抵无事则游手恣睢，有事则雇无赖之人代充，见贼则望风奔溃，贼去则杀民以邀功。章奏屡陈，谕旨屡饬，不能稍变锢习。
 
[87]









在这些描写之下所能得出的清军总体印象，不正是一片黑暗吗？

至于由此而产生的训练废弛、军纪荡然，当时人的言论就更多了，我们已无必要再作进一步的讨论。

因此，在鸦片战争中，清军在作战中往往一触即溃，大量逃亡，坚持抵抗者殊少。在这种情况下，谈论人的因素可以改变客观上的不利条件，又似毫无基础可言。

因此，对于鸦片战争的失败，当时和后来的人们得出了同样的结论：清军已经腐败。

可是，眼下流行的各种鸦片战争的论著中，一方面承认清军已经腐败，一方面又使用了既模糊又明确的说法，“广大爱国官兵英勇奋战”云云，似乎只是一小部分上层人士对此应负责任，而下层官兵毫无责任可言。他们的例证，正是一小部分在抵抗中牺牲的将士。且不论这种以偏概全的方法在逻辑上的错误，就此一说法的倡导者的心态而言，多多少少又有一些阿Q的味道。





[1]
 　本节关于中国火药、火器的叙说，主要得益于王兆春先生的杰出著作《中国火器史》（北京：军事科学出版社，1991年）；此外，刘旭的《中国古代火炮史》（上海人民出版社，1989年）；吕小鲜的《第一次鸦片战争时期中英两军的武器和作战效能》（《历史档案》1988年第3期）也给予我有益的启示。在此特表示感谢。


[2]
 　相对说来，在这二百年间，西方的火器发展也很慢，主要是点火装置的改良，制造工艺的进步，而在外形上大体相似。双方对于对手使用的火器，亦非完全不知或迷惑不解。但在性能上的差别是很大的。


[3]
 　1548年，明朝军队在与倭寇作战的双屿之战中，缴获了倭寇使用的葡萄牙及日本的火绳枪（日本火绳枪是仿照、改良葡萄牙火绳枪而来），时称“鸟铳”。在此次战斗中，明军还俘虏了善于造枪的外国工匠。明朝军事当局立即派工匠学习，得其传而自制。清朝在明清战争中，又从明军那儿学会了制造火绳枪的技术。


[4]
 　清军的装备极为混乱，此据庆桂纂：《钦定大清会典图》卷69，嘉庆十六年（1811）刻本。


[5]
 　此时英军在枪械制造上开始采用机器，制成的枪械规格统一。尤其是使用镗床后，枪管直，弹道延伸性能好，而枪管与枪弹之间的缝隙较小。在清朝，鸟枪制造工艺仍为手工打制，枪管壁厚薄不均，有不平滑之处，致使弹道紊乱，射击精度差；且口径也大小不一，口径过小，即无法装药填弹，而口径过大，易泄燃气，弹出无力，飞行不远即坠地。


[6]
 　吕小鲜先生对此曾有研究，见《第一次鸦片战争时期中英两军的武器和作战效能》（《历史档案》1988年第3期）。另外，即便是鸟枪手，一般也配有腰刀等冷兵器，以便与敌格斗。


[7]
 　1850年底黑龙江副都统清安奏请各地驻防八旗改造所部鸟枪，以如京旗健锐营样式。咸丰帝命各驻防大臣议复。从15件遵旨议复的奏折来看，鸟枪的使用年限很长。除泛泛地提到“使用已久”外，提到具体使用年限的共有6份。最早者为黑龙江，称“康熙时征剿俄罗斯由部颁来”，如此推算，达166年之久。其次为福州驻防，1755年启用，使用95年；又其次为杭州，1761年启用，使用90年；又其次为荆州，1779年更换半数，使用72年，另半数不知何时启用，其使用年限当在72年以上；又其次为乍浦，1782年启用，使用69年；仅山海关一处称于1840年即鸦片战争时启用（收到时间为1851年，年限以此计算）。（《军机处录副》，本书引用各档案均为中国第一历史档案馆藏，以后不再一一注明）由此而推论，其他地区的鸟枪使用年限可以想见。尽管各驻防八旗的鸟枪使用年限如此之久，完全应当更换，但各驻防大臣众口一词，声称兵丁已得心应手，毋庸改造。核其原因，我以为这是因为在当时的财政制度下，新制鸟枪不可能得到部款，所需资金只能靠捐办。驻防捐纳不易，而各驻防大臣又应当首先捐献。从另一方面来看，新制成的鸟枪质量未必能超过原设鸟枪。参见注[3]
 。


[8]
 　当时的前方将领对此也有议论，不一一引用。1851年杭州将军倭什纳奏称：1842年乍浦失陷，驻防八旗的鸟枪大部损失，战后配发新造鸟枪，与该部原设的由1782年启用的鸟枪混合使用。“检存原设鸟枪均按健锐营样式，操用自然便捷，施放均属得当。此外由军需局拨给绿营式样鸟枪五百九十一杆，较健锐营式，枪身长出尺许，配操不能便捷，且拨给以来，操用将及十载，多有伤膛，施放打准不甚得力。”（倭什纳折，咸丰元年四月十七日，《军机处录副》）枪身太长，仅使用不便。但仅使用9年的鸟枪的损坏程度竟大于使用了69年的鸟枪，可见制造质量之差。另一方面，清军绿营的兵器样式、质量均低于八旗，个中原因后将叙及。


[9]
 　1620年（明泰昌元年），明朝大臣徐光启等人向澳门葡萄牙当局购买西洋火炮。次年，明朝政府不仅购炮，而且聘葡萄牙炮师和西方传教士来北京造炮。此类火炮，时称“红夷炮”。中国的火炮技术从此大为改观。明清战争中，明军在宁远之战用火炮大胜清军，努尔哈赤中炮身死，后清方积极向明朝学习火炮制造技术。


[10]
 　例如，关天培称：1835年，他督放虎门炮台的火炮，一次便炸裂了6门火炮。后来，又在佛山镇制造了59门新炮，在试放时就炸裂10门，损坏3门，能用者不足75%。见《筹海初集》卷3，道光十六年（1836）刊本。


[11]
 　炮弹的弹体粗糙，在发射时会与炮膛摩擦，将影响射程和射击精度；炮弹的弹径偏小，又使燃气旁泄，也会影响射程和射击精度。


[12]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第461页。


[13]
 　王兆春：《中国火器史》，第204、291—292页。


[14]
 　当时英国制造火药的工艺流程为：采用物理和化学的方法，以先进的工业设备，提炼高纯度的硝和硫；以蒸汽机带动转鼓式装置，进行药料的粉碎和拌和；用水压式机械，将配置的火药压成坚固而均匀的颗粒，使之具有一定的几何形状和密实性；用蒸汽加热器烘干，使之保持良好的干燥状态；最后用石墨磨光机，将药粒表面磨光，除去气孔，降低吸湿性，以延长火药的贮藏期。这些先进的工艺，保证了英军火药的优良品质。


[15]
 　关天培：《筹海初集》卷3。


[16]
 　福建提督陈阶平：《请仿西洋制造火药疏》（道光二十三年），魏源：《魏源全集·海国图志》第7册，长沙：岳麓书社，2011年，第2129—2131页。


[17]
 　〔英〕巴那比著：《英国水师考》，傅兰雅、钟天纬译，上海：江南制造总局，光绪十二年（1886）刻本。当时的英国军舰分为7等：一等舰，炮100至120门；二等舰，炮80至86门；三等舰，炮74至78门；四等舰，炮50至60门；五等舰，炮22至48门；六等舰，炮22至34门；等外级舰，炮10至22门。从鸦片战争中英国派出的远征军来看，其战舰的主体为五、六等及等外级战舰和少量的三等舰。
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第2章　骤然而至的战争

如果以今天所能掌握的资讯作出判断，那么，清王朝此时最为明智的策略是，避免与英国的战争。我们甚至还可以进一步地推理，清王朝应在整顿军备、充实武力后，才可与英国较量。

然而在当时，清王朝上下，从皇帝到平民，都不知道英国的力量，甚至不明白英国地处何方，依然沉醉于“天朝”迷梦之中，根本没有把“天朝”以外的一切放在眼里。

尽管如此，清王朝当时仍没有打算与英国开战，甚至希望避免“衅端”。战争的恶魔是在清王朝全然不知的情况下忽然附身，给它带来了一场史无前例的厄运。

事情得从林则徐使粤说起。

一　从严禁吸食到严禁海口

1839年1月8日，北京，天气明朗。钦差大臣、湖广总督林则徐拜别了络绎不绝的宾客后，于中午时分，开用钦差关防，“焚
 香九拜，发传牌，遂起程”。
[1]

 由于是钦差大臣，礼仪规格殊荣，林则徐一行由正阳门出彰仪门，一路南下，直奔广东。

林则徐去广东，为的是查禁鸦片。而他的使命，又肇因于黄爵滋。





1838年6月2日，就在林则徐出京前的7个月，以“遇事敢言”而得到道光帝青睐的鸿胪寺卿黄爵滋
[2]

 上了一道严禁鸦片的奏折。他认为，鸦片屡禁不止，愈演愈烈，原因在于以往的禁烟方法不当。

他称言：若禁于海口，因稽查员弁贪图从中获利，“谁肯认真查办”，“况沿海万里，随在皆可出入”，防不胜防。若禁止通商，不但损失了粤海关关税，而且贩烟外国船停泊在大洋之中，自有奸民为之搬运，“故难防者，不在夷商而在奸民”。若查拿烟贩，严治烟馆，无奈关津胥吏、衙役兵丁、世家大户不肖子孙、地方官幕友家人从中层层阻挠，难以奏效。若以内地种植替代进口，然“食之不能过瘾”，非但外烟未绝，反而内地又生一害。

于是，他提出了一个新方法，制定一项新的法律，限期一年戒烟，尔后查获吸食者诛。
[3]



黄爵滋的这份奏折，要求改变以往重海口、重“夷商”、重查拿烟贩和查拿烟馆的老方法，将禁烟的目标，直接对准吸食鸦片的瘾君子。也就是说，将禁烟的重点从沿海扩大到内地，变为全国范围内的捕杀瘾君子的国内司法行动。


黄爵滋的这一主张，与他三年前的态度正好相反，那时他主张严禁海口。
[4]



正为白银外流而困扰的道光帝，看到这个颇为新奇的建议，没有立即下决心，而是将此奏折下发各地将军督抚，令他们“各抒所见，妥议章程，迅速具奏”。
[5]



由此，道光帝收到了29份各将军督抚议复的奏折。

从这29份奏折来看，同意黄爵滋吸烟者诛的主张的，仅8份，上奏人分别是湖广总督林则徐、两江总督陶澍、署四川总督苏廷玉、湖南巡抚钱宝琛、安徽巡抚色卜星额、河南巡抚桂良、江苏巡抚陈銮、东河总督栗毓美。其余的只主张对吸食者加重处罚，而不必杀头。但是，所有的奏折都主张加强对贩烟、售烟的缉拿，并加重罪罚。以此看来，所有的奏折都不同意黄爵滋前引奏折中的第三点分析。

值得注意的是，在这29份奏折中，竟有19份主张禁烟的重点在于查禁海口，这与黄爵滋的奏折中查禁吸食的意见相左；在这19份奏折中，除桂良、陈銮、苏廷玉外，又都不同意对吸烟者采用死刑，这就与黄爵滋的意见截然对立了。更引人注目的是，19份奏折中的8份，言词直指广东，上奏人分别为直隶总督琦善、盛京将军宝兴、湖北巡抚张岳松、陕西巡抚富呢扬阿、浙江巡抚乌尔恭额、河南巡抚桂良、广西巡抚梁章钜、江苏巡抚陈銮。其中又以张岳松、乌尔恭额、桂良三人言词最为激越。他们称言，禁烟须正本清源，鸦片的来源在广东，要禁烟，须在广东切断毒源。

为什么有这么多的官员不同意黄爵滋的意见呢？


有论者认为，这是琦善等反禁烟派（弛禁派）玩弄花招，改良手法，破坏禁烟的行动。对此，我已经在绪论中表示了不同意见。在当时的政治气氛中，官员们以揣摩皇帝旨意为能事。当道光帝在谕旨中已明显表露其倾向时，没有一位大臣敢用自己的乌纱帽开玩笑，以步后来许乃济之后尘。
[6]

 仅从奏折的表面言词，还难以完全看清他们的内心世界。

我以为，如此之多的地方大吏之所以不同意黄爵滋的意见，是因为他们害怕此举可能会给他们带来危险。
[7]



按照清朝的法律，杀一人须经县、府、省三级审理，由省一级判结后，缮写揭贴13份，送刑部、大理寺、都察院等有关衙门，同时以题本报皇帝，由内阁票拟交刑部等核议具奏，最后由皇帝勾决。若吸烟者诛，那么，如此之多的瘾君子，必然会给地方官以及属吏幕客带来无穷无尽的工作量（看过清代刑部档案的人都知道一个死罪案件的文牍数量）；更何况这一类案件的审理，很可能牵涉到巨室富户，那就不仅仅是工作量的问题，而会卷入无穷无尽的麻烦。

按照清朝官员的责成规定，若地方官未能及时宣布本境内消灭了吸食者，无疑是工作不力的表现，应按未完事件例受罚；若地方官宣布本境内已消灭吸食者，那么，一旦此后发现瘾君子，无论该官调迁何处，都应按失察例受罚。这如同第二十二条军规，地方官无论如何也摆脱不了受罚的命运。


因此，他们主张加强查处贩烟、售烟。因为贩运、销售的行为可以解释为过境性、偶然性的，
 捉住一个便立下一功，捉不住也无责任可究。当然，更聪明的方法，就是将禁烟的责任推向海口，内地官员自可摆脱干系；能够推到广东则更妙，禁烟就成了广东一省官员的事务，其余省份自可乐得轻松。


至1838年10月23日，道光帝已经收到28份议复的奏折，仍未下决心采取行动，而是下令大学士、军机大臣会同有关部门讨论，提出意见。
[8]

 这表明，一切都按照旧有程序按部就班地进行着。

可就在这时，发生了两件事。

一是10月25日，道光帝得到报告，庄亲王奕[image: image]
 、镇国公溥喜在尼僧庙吸食鸦片。烟毒已侵染皇室！二是11月8日，道光帝收到琦善的奏折，称其在天津拿获鸦片13万两。这是1729年清政府禁烟以来，一次查获烟土最多的大案！而且琦善还奏明，这些鸦片是广东
 商人在广东
 购买从广东
 运来的。

第二天，11月9日，道光帝下了一道特别的谕旨，“林则徐着来京陛见”。
[9]



圆球终于脱出常规，天平终于倾向一边。但我们不妨仔细想一下，从黄爵滋严禁吸食的建议，到道光帝的决策，事情似乎在空中转了一圈，仍旧回到严禁海口的老位置上。所不同者，只是朝廷不再依赖广东的职官，而打算在他们之上另派一名钦差大臣。

如果说反对黄爵滋的主张，就是反对禁烟，那么，林则徐的使
 命恰恰是这帮反对禁烟的官僚促成的。这里面不无滑稽的意味。

另一有趣的事件是，就在钦差大臣林则徐去广东严禁海口的一年之后，黄爵滋也被授予“钦差侍郎”的名义，去福建查禁海口。
[10]

 到了这时，他又在奏折中大谈如何严禁海口，闭口不谈严禁吸食。
[11]

 这是他自己观点的转变，还是顺乎道光帝的意向，就不得而知了。





可是，道光帝选派钦差大臣，为什么选中了并没有在奏折中力主严禁海口的林则徐呢？

此时，在道光帝的心目中，各地大吏中最得其意的大约有4人，各有特点。一是两江总督陶澍，为政老练宽达；二是直隶总督琦善，办事果敢锐捷；三是湖广总督林则徐，理政细密周到；四是云贵总督伊里布，善于镇抚边务。其中陶澍职在海口，又年老多病，此时已几次给假调理；琦善在天津查禁鸦片事件未完；伊里布的长处是处理与少数民族的关系。林则徐自然成了首选。

这只是一个方面。

检视黄爵滋和那29份议复的奏折，不难看出，其中有一个很大的问题，就是基本上没有提到英国。而第一次提到者，仍是黄爵滋，谓：“今入中国之鸦片，来自[image: image]
 咭唎等国。其国法有食鸦片者以死论，故各国只有造烟之人，无一食烟之人。”
[12]

 黄爵滋的用意，自是用英国的法律来证明自己观点的正确。尔后，广西巡抚梁章钜、南河总督麟庆也提到英国，但只是批驳黄的说法，认为“峻
 酷”的“外夷”方法，根本不足以仿效。
[13]

 除此三处外，别无英国一词的出现。

禁烟是禁英国等国贩运之烟，然而，各地官员在奏折中竟全然不提英国可能对此事作出的反应。这说明清朝上下当时还未把禁烟与中英关系联系起来看，暴露出他们对鸦片走私情况的懵懂，对国际事务的无知。

英国是鸦片走私的主凶。这在广东民间，已属常识问题，广东官员在此之前也曾在奏折中提及。但是，“天朝”不屑于过问“外夷”之事，“天朝”的官员也无需了解“英夷”之情。他们在奏折中未把英国放在话上，是因为他们在心目中把一切“外夷”都放在话下。

从这些奏折可以看出，当时清朝官员仅仅是从国内事务的角度来考虑禁烟的。就连道光帝由内阁明发的让他们“各抒己见”的谕旨，也是通过“刑部咨会”或“户部咨会”，而不是由“礼部咨会”或“兵部咨会”的方式传到他们的手中。
[14]

 他们认为，禁烟难就难在地方官的玩忽、胥吏的庇纵、兵丁的贪赃、奸民的枉法。其中许多奏折已经点明而另一些奏折虽未点明但也暗谕，禁烟最大的障碍在于充斥于鸦片交易中的贿赂，及由此引起的贪官污吏的暗中抵制。他们没有看到，英国的阻挠才是禁烟真正的终极障碍。


当然，即使严禁海口，仍是反走私的国内行动，与外国无涉；即使牵涉到中国境内的外国人，也与外国政府无涉。但这仅是法理上的正确，与殖民主义时代的强权相比，显得软弱无力。而且，这也仅仅是我们今天的认识，与清朝官员的意念毫无关系。


因此，清朝官员们所认定的禁烟的困难和障碍，实际上也暗暗立下主持禁烟人选的标准。这个人必须是公正清廉、办事认真、有一定地位、能破除官场旧习而起衰振弊的民事长官，而不是一个统帅三军与“外夷”（当时也不知道何“夷”）开战的军事统帅，更不是一个与“外夷”折冲樽俎交涉谈判的外交家（因为当时根本不存在近代模式的外交）。

用这个标准来衡量，林则徐无疑是最合适不过的人选。

林则徐，福建侯官（今福州）人，1811年中进士，入翰林院。散馆后以编修在国史馆、譒书馆、清秘堂充职，当过御史。1820年，嘉庆帝在去世前两个月，发现这个人才，放为浙江杭嘉湖道。以后平步青云。尽管因父母病故而两次丁忧，但复官即补实缺，由按察使、布政使、河督、巡抚而于1837年授湖广总督。

在当时的政治体制下，作为汉人的林则徐能如此腾达，与道光帝的器重是分不开的。1822年，林则徐在召对中第一次见到道光帝，便获天语温嘉：







汝在浙省虽为日未久，而官声颇好，办事都没有毛病，朕早有所闻，所以叫汝再去浙江，遇有道缺都给汝补，汝补缺后，好好察吏安民罢。








林则徐又请求给予工作指示，道光帝仅称，“照从前那样做就好了”。
[15]

 此后，又多有褒奖之语。
[16]








至于为官清廉，恰是林则徐的优长。在当时官场贿赂公行的恶浊之中，他的操守，他的自律，有着出污泥而不染的清新。

至于办事认真，当时可谓无出其右者。道光帝以守成、扎实为朝政宗旨，林的认真最合他的脾胃。1832年林则徐在东河总督任上查验河防各厅准备防堵的料垛，他逐一翻检，有疑便拆，按束称斤。道光帝对此大为感叹，在其两份奏折上朱批，赞其“认真”、“勤劳”。
[17]

 1838年林则徐在湖广总督任上督修江汉堤防，当他报告亲赴江堤组织防汛时，道光帝在其奏折上朱批，又一次称赞了他。
[18]



至于禁烟决心，林则徐正是首行者。当他收到道光帝要求对黄爵滋奏折“各抒己见”的谕旨后，不待进一步的指示，率先动作，起获烟膏烟土1.2万余两。道光帝在上谕中称赞他：“所办甚属认真，可见地方公事，果能振刷精神，实力查办，自可渐有成效。”
[19]



由此看来，道光帝选择林则徐主持广东禁烟，是有其理由的。而后来林则徐在广东的惊世表现，也证明道光帝的眼光不错。若要派其他人去，很可能流为轰轰烈烈走过场。





清朝官员在奏折中没有提到英国的反应，不仅是“天朝”的意象遮拦了他们的视野，还因为他们自己蒙住了自己的眼睛。

英国在此时有所动作。

1838年7月13日，就在各地将军督抚奉旨讨论黄爵滋的奏折之时，英国驻印度海军司令马他仑（Frederick Maitland）率英舰两
 艘开到了广东虎门口外。
[20]



马他仑率英舰的来访，是应驻华商务总监督义律的请求，并奉伦敦方面的命令，目的在于向中国展示英国的武力，以支持当时的鸦片走私活动，
[21]

 支持义律为中英平等交往而作的努力。对于前一点，英方自然不会明说，但也作了暗示，希望清政府能够体会；对于后一点，义律立即付诸行动。

先是在1836年12月，义律接任驻华商务总监督，为打破当时中英并无实际官方交往的僵局，破例用“禀帖”的形式，自称“远职”，通过行商将其任命的情况告知两广总督邓廷桢，并要求进驻广州商馆办公。
[22]

 邓廷桢见“来禀词意恭顺，尚属晓事”，
[23]

 经过一番查访，遂上奏道光帝，认为“虽核与向派大班不符，但名异实同”，
 “查照从前大班来粤章程，准其至省照料。”
[24]

 1837年2月，道光帝批准了邓的请求，并指示“一切循照旧章”。
[25]

 此后，义律又通过交涉获得了公文封口上禀和遇事随时驾乘舢板往来广州的权利。
[26]

 1837年11月，义律接到英国外相巴麦尊的训令，要求他不经过行商直接与中国官员打交道，并在公文中不书“禀”字。义律立即进行交涉，在公文中精心改用“谨呈”、“呈上台前”等字样，并要求公文能由广州府、广州协的清朝文武官员直接转收。
[27]

 邓廷桢对此予以拒绝。

此时，马他仑率舰队抵达，义律以此为后盾，于1838年7月29日，未经行商，直接向广州城门投递了未写“禀”字的公文，告知马他仑的到来。邓廷桢将此公文交行商退回。

第二天，7月30日，马他仑直接致书广东水师提督关天培，以温和的语言，将其保护鸦片贸易的目的隐隐露出，并以“水师船只随时来粤”相要挟。
[28]

 然而，广东官员完全没有领悟出这段话的真实含义。

8月2日，马他仑率英舰3艘直逼虎门。8月4日，马他仑致书关天培，要求代递他致邓廷桢的公文。该公文称，由于邓廷桢拒
 收义律的公文，请派人前来与他“面叙”。关天培为此致书马他仑，声明“天朝禁令，向不准兵船总领入口”，解释因义律公文不用“禀”字，致使总督“不肯违例接收”，并诘问英舰逼近虎门，“其意何居”？
[29]

 8月5日，马他仑复文关天培，声称其进逼虎门与义律之事毫无关系，而是虎门清军截留一英商船，盘问马他仑及家眷是否在船上，
[30]

 这是对他的污辱，要求“须必解明”。关天培在英舰的压力下，表示顺从，派副将李贤、署守备卢大钺至英舰，当众写下字据，称此“乃系土人妄言”，“其得罪贵提督言语，即如得罪本提督一也。”
[31]

 马他仑得此字据，于8月6日撤离虎门。
[32]



1838年10月4日，马他仑率舰2艘离开澳门，而另一艘军舰则于8月18日先行离去。
[33]

 义律试图不用“禀”字、不经行商的公文程序，仍为广东当局所拒。

然而，邓廷桢等人在8月15日奏报此事时，袭用当时官场惯行的粉饰手法，称马他仑来华的目的有二：一是“稽查商务”，二是“改变旧章”（即不用“禀”字）。对前者仅提了几个字，对后者却大发议论，“伏思中外之防，首重体制”，“在臣一字之更，何关轻重，惟平行于疆吏，即居然敌体于天朝，体制攸存，岂容迁就”。
 对于马他仑致关天培的公文，一字不提。对于英舰进逼虎门之事，更是一派谎言。甚至还无中生有地编造了一段马他仑在遭关天培驳诘后赔罪的话，结论是，“该夷目无所施其伎俩”。
[34]

 此后，邓廷桢还两次奏报情况，描绘马他仑等人“恭顺”之状，并报告其离开中国海面的情况。
[35]



道光帝收到如此奏折，自然不会十分看重，仅指示邓廷桢“相机筹办”，“外示镇静，内谨修防”。而后来收到马他仑离华的奏折，仅朱批“知道了”三字便了事。
[36]



1838年马他仑来华是一个重要的信号，它用武力的方式表明，英国对其贸易利益（主要是鸦片贸易利益）是不吝惜诉诸武力的。可惜，清王朝上下，无人识得这个信号的真切意义，致使后来陷于被动。

然而，此一事件又说明，当时的中英关系处在一种非常矛盾畸形的状态之中。从政治层面来看，清朝守住了“天朝”的体制，对外紧闭着大门，对当时西方世界普遍采用的外交程序十分警惕，不容丝毫渗透；从经济层面来看，清朝又因其军政机器锈蚀，大门关而不紧，罪恶的鸦片从门缝中滔滔涌入，已经没有力量将其堵住。这使得后来林则徐在广东禁烟时，处于一种十分尴尬的境地。





尽管30份奏折都没有提到英国的反应，尽管清朝上下都没有
 看清马他仑来华的意义，但是，京城里对此还是有一个说法的，用的是意义含混不清的名词——“边衅”。

有关“边衅”的记载，并不多。其一是我在绪论中提到的林则徐1838年12月22日在进京路上，路遇琦善，有一则笔记材料称，琦善嘱其“勿启边衅”，该笔记作者指责琦善是“论是公而意则私”（我以为关于此等大事，建言者出于公心还是私心，已无关紧要）；并称林则徐“漫应之”，即没有公开辩论但心中颇不以为然。
[37]



对于这一则笔记所述情况的真伪，我在绪论中已表示怀疑。即便真有此事，我以为，“边衅”也似乎并非是琦善的自我判断。从琦善当时的奏折来看，从他后来在鸦片战争中的表现来看，此人似无如此高超的预见性。案此次与林相遇，是他办完天津查烟进京请训后，返回保定任所。他若有“边衅”一语，很可能是在北京听说的。

北京确实有“边衅”的议论。

1838年12月26日到1839年1月8日，首尾十四天，林则徐在京请训。期间于12月31日，道光帝任命林则徐为钦差大臣前往广东，“查办海口事件，所有该省水师，兼归节制”。
[38]

 林则徐的使命由此定局。

可以肯定地说，林则徐在京期间，听到过“边衅”的议论，而且还与道光帝讨论过“边衅”的问题。

史料之一是林则徐的朋友、时任礼部主客司主事的龚自珍，在林临行前撰写了一篇《送钦差大臣侯官林公序》，其中“答难义”的第三项谈到“边衅”问题。所谓“答难”，即对非难的批驳。龚自珍称发难者为“迂诞书生”，未具体明指何人，但又称“送难者
 皆天下黠猾游说，而貌为老成迂拙者”。由此可见，发难者是京城中一班反对禁烟的人士。龚还提醒林，这一类人物“粤省僚吏中有之，幕客中有之，游客中有之，商估中有之，恐绅士中未必无之，宜杀一儆百”。
[39]



龚自珍认定根本不可能发生“边衅”，他对“边衅”说的批驳也显得毫不费力，游笔自如。按照龚自珍的分析，禁烟免不了用兵，但他意念中的用兵规模，大抵相当于今天反走私的警察行动，只不过当时没有警察而已。
[40]



林则徐收到此文后，于1839年1月16日复札。他完全同意龚自珍对于“边衅”说的驳论，而且称之“可入决定义”，即确凿无疑的定义。
[41]



史料之二是1840年12月22日林则徐给他的亲家、时任河南河陕汝道的叶申芗的信，谈到“边衅”一事：







侍戊冬在京被命（指请训事）……惟时圣意亟除鸩毒，务令力杜来源。所谓来源者，固莫甚于英吉利也。侍思一经措手，而议论者即以边衅阻之，尝将此情重叠面陈，奉谕断不遥制。
 
[42]










林则徐写此信时，已是待罪之身，心情之不快是可以想见的，言词中不无自我辩解之意。他所追述的是两年前在京请训时与道光帝讨论“边衅”的情况。对于他的这段话，有着不同的解释。我以为，此中提到的“边衅”仍是“议论者”阻挠禁烟的借口，对照先前他给龚自珍的复札，不能解释为林早已看到了“边衅”，恰恰说明他还不认为会有“边衅”。同样，“断不遥制”一语，也不能解释为道光帝不怕林在广东引起“边衅”，而是道光帝表示，不会因“边衅”的议论而妨碍林在广东的禁烟行动。至于“英吉利”等语，自然羼伴着林则徐到广东以后的认识，不尽是其在京时的想法。

从1839年1月到1840年12月，林则徐在两信中谈到当时在京时对“边衅”的想法，已有一些游移，但大体意思还是相通的。又过了一年多，林则徐在书信中对此事的说法又作了修正，那是他为了自我辩解而修正了事实（详见本章第三节）。

林则徐在京期间，道光帝八次召见，每次二至三刻，
[43]

 两人密谈的时间超过4个小时。他们究竟谈了什么，林则徐后来虽有透露，但没有细说。上引这封信证明，他们已经谈到了“边衅”。然而，从龚自珍、林则徐的书信往来和林致叶申芗的信来看，从林则徐到广东后的众多奏折来看，我们可以推定，道光帝此时给林的训令是：鸦片务须杜绝，边衅决不可开。


从道光帝的个人经历来看，他对边衅还是有恐惧心理的。在他登基未久，新疆南部便发生了张格尔叛乱。结果经历了七年的工夫，耗帑一千多万两银子，动用四万军队，方才捕获了张格尔，制服支持张格尔的浩罕国（地处今吉尔吉斯共和国一带）。道光帝为
 此疲惫不堪。此时，清朝的财政也已难以应付再一次战争。道光帝也已年近六旬，施政以守成安静为归。他虽然不认为清朝不能打胜下一次战争，但绝不愿意出现大的战乱和动荡了。

正因为如此，我们下面将会看到，林则徐在广东时，又是怎样一次又一次地向他保证，不会发生大的战争。





从1839年1月8日至3月10日，林则徐或舟或车或轿，历直鲁皖赣而至广东省城，一路辛苦，他弥感委任之逾恒，倍悚责任之重大，肯定想了许多许多。但是，他绝不会想到他面对的将是比“天朝”还要强盛的英国，也不会想到他将揭开中国历史新的一幕，使得一百多年来，人们不断地称颂他，批责他，谈论他，研究他。

二　林则徐的禁烟活动及其评论

自林则徐到达广州之日，上溯至1729年的第一个禁烟法令，清政府禁烟已历110年，其重点无不在广州，无不在海口。捉拿烟贩、关闭“窑口”、驱逐趸船，已经成了老生常谈，收效日低。更何况在林到达之前，两广总督邓廷桢奉道光帝的严旨，已经进行了雷厉风行的禁烟活动，虽取得了可观的成绩，但终未达到目的。因此，对林则徐来说，若要完成道光帝交付的杜绝来源的使命，就不能再施寻常办法，而得行非常之道。

林则徐在广东的禁烟活动，可分为两个方面，一是针对中国人的，一是针对外国人的。

就第一个方面来说，林则徐到任后不久，就颁布了一系列公
 告。
[44]

 检视这些文件，可以看出他的细密作风和坚定决心，但总体看来，并不十分新奇。实际上他对此也不是十分热心，在他到任后的最初几个月，针对中国人的禁烟活动，仍由两广总督邓廷桢、广东巡抚怡良具体负责。
[45]



大约自1839年5月起，即林则徐在其针对外国人的禁烟活动已经获胜，稍有空闲时，他才接手主管针对中国人的禁烟活动。根据他的6次奏折，自1839年5月13日至1840年6月28日止，共查获烟案890起，捉拿人犯1432名，截获烟土99260两、烟膏2944两，抄获烟枪2065杆、烟锅205口；另又检获或民间自行首缴烟土98400两、烟膏709两、烟枪16659支、烟锅367口。
[46]

 若仅仅从鸦片烟土烟膏的数额来看，那么，林则徐这一年多的成绩是20余万两。

成绩虽然很不小，相比其在湖北的实绩，已是十倍，但与在他之前邓廷桢的工作相比，就不显多。自1837年春至1839年5月12日，邓廷桢共查获烟土烟膏46.1万两，另民间自行首缴烟膏烟土17.4万两。
[47]




邓廷桢、林则徐在三年多的时间里，共有83.5万两的拿获，已是相当不简单了，创造了历史的纪录，也为全国之最。在当时吏怠兵玩的情势下，居然能有此等殊绩，充分反映出邓、林已尽到他们最大的心力、智力和能力。但是，若与这一时期鸦片走私流入中国8.1万箱的数字相比较，
[48]

 则连百分之一都不到。

严峻的事实说明，如果用清政府一贯强调的查拿中国人贩售活动的老方法来禁烟，在当时的情况下，是无论如何也不可能成功的。

林则徐获得了成功，因为他在针对外国人的禁烟活动中采用了新方法。

1839年3月18日，即林则徐到达广州的8天后，召来行商，颁下一道严谕，要他们责成外国商人呈缴鸦片。林则徐此时不是直接去找外国人，而寻行商算账，是当时清政府实行的贸易制度之使然。

按照清政府的规定，来广州的外国商人，只许与清政府指定的行商作交易，而不准另觅贸易伙伴，也不得与清政府官员打交道，一切经由行商转禀。这种规定的目的，一是隔绝外国人与一般中国人联系的管道，以防“里通外国”；二是保持“天朝”的颜面，清朝官员可免于低下地与“蛮夷”接触。毫无疑问，这种垄断性的贸易优惠，使行商们大发其财，成为当时中国最富有的一族；但行商们也因此承担了相应的义务，即每一个外国商人只有在行商对其关税（包括规费）和品行担保后，才可获得红牌进入广州。而一旦出现外国商人逃税或不端行为，清政府也唯行商是问。


自1816年之后，行商们对每一艘入口的外国船，都出具了绝无夹带鸦片的担保。这分明是骗人的鬼话。
[49]

 林则徐首先拿行商开刀，正是依照清政府的惯例。他命令行商们传谕外国商人，三天之内，将趸船上所贮数万箱鸦片悉数呈缴，并签具甘结合同，声明以后再夹带鸦片，一经查出，“人即正法，货即没官”。同时颁下的，还有他给各国商人的谕令。
[50]



这一天，根据林则徐的部署，粤海关暂停颁给外国商人离开广州的红牌，一些士兵也在外国商人居住的商馆附近秘密巡逻，暗中防维。

三天过去了。外国商人并没有遵令。他们已经习惯了广东当局雷声大雨点小的恫吓，觉得这只不过是要求贿银的变奏，没有真当一回事。但林则徐却步步紧逼，毫不放松，并把矛头从对准行商而逐步转为对准外国商人。

3月21日，林则徐通过行商传谕，他将于第二天去行商会所，将一二名行商开刀问斩。结果外国商人同意交出鸦片1037箱。

3月22日，林则徐下令传讯大鸦片商人颠地（Lancelot Dent），未果。

3月24日，林则徐下了最大的决心，作出最后的决定：一、中止一切中外交易。二、封锁商馆，撤退仆役，断绝供应。也就是说，林则徐将位于广州城外西南角的约6.6万平方米的商馆区，变成一个大拘留所，将其中的约350名外国商人统统关了禁闭。

关禁闭的日子自然不会太好过。冒险进入商馆的英国驻华商务
 总监督义律，
[51]

 三天之后，表示屈服。他以英国政府的名义，劝告英商将鸦片交给他，然后由他交给中国政府。3月28日，义律“敬禀钦差大人”，表示“遵照钦差大人特谕”，上交鸦片20283箱！
[52]



林则徐获得这一消息后，于29日开始恢复对商馆区的供应。4月12日，当林则徐收到第一批鸦片时，准许仆役们回商馆区工作。5月2日，林则徐认定缴烟工作能如期完成时，便撤消了对商馆的封锁，除颠地等16名大鸦片商外，其他外国人都准许离开广州。5月22日，当缴烟工作结束时，林则徐要求被扣的16名鸦片商人具结，保证以后不来中国，在义律的提议下，颠地等人皆具结。5月24日，义律与最后一批外国商人离开广州。

1839年6月3日，根据道光帝的谕令，林则徐在虎门共销毁鸦片19176箱又2119袋，实重237万斤。这个数字占1838至1839年季风季节运往中国的鸦片总额六成左右。





对于林则徐这种针对外国人的禁烟方法，有论者谓操之过急过激，并称他应当对后来发生的战争负责。我以为此说有失公允。我们可看看那些不过激的方法效果如何。

1836年，给事中许球为反对许乃济的弛禁论，上了一份主张严禁的奏折。其中一段提到外国鸦片商人，点名颠地、查顿（William Jardine）等9人，并建议采取的对策是：将此9人“查拿拘守”，勒令他们定期将泊于虎门口外的鸦片趸船开行回国，然后
 再带信给英国国王。
[53]

 这一方法，与林则徐后来所施之道，大同小异。所不同者，只是许主张拘9人，林关了所有外国人，许要求驱逐趸船，林要求呈缴鸦片。

许球的奏折由道光帝下发两广总督邓廷桢参照办理。邓廷桢变通办法，并没有去捉拿，而是于1836年10月28日宣布驱逐此9人出境。
[54]

 但是，这些鸦片商人纷纷以商务未完为由要求推延。最后，经邓廷桢核准，此9人应分别于道光十六年底至次年三月（1837年2月4日至5月4日）离开中国。邓廷桢将此结果上报道光帝，称已“取具该夷商等限状，及洋商（指行商）等敢容留逾限情甘治罪切结”，并表示自己将加意查访，“如到期盘踞不行”，“立即从严究办”。事隔两年之后，道光帝又查此事，邓廷桢只得于1839年2月11日再次奏报结果，除1人并无其人外，只有4人离开中国，颠地等3人尚在澳门，又因商务未竣，仍不时赴广州，而查顿干脆连澳门都未去，依旧住在广州！
[55]



1837年，道光帝两次下旨让邓廷桢驱逐广东虎门外的鸦片趸船。
[56]

 由于广东水师根本不具备武力驱逐趸船的能力，且道光帝谕旨中所提办法是由行商“转谕该国坐地商人”勒令趸船“尽行回国”，
 于是，邓廷桢除让行商转谕外国商人外，另数次传谕义律，让趸船开行，最后一次还限期一个月。但外国鸦片商人对此根本不理，义律又称未入口报关之船不在他的管辖范围内，并将此事与他的建立官方直接公文往来的努力搅在一起。
[57]

 结果，此事还是不了了之。

林则徐禁烟之初，仍未将矛头直接对准外国鸦片商人，而是拿为他们作保的行商开刀。1839年3月22日，当他得知已被清政府明令驱逐的大鸦片商颠地在广州商馆鼓动拒交鸦片时，才下令传讯颠地。然而，执行命令的南海、番禺两县官并未派兵，而是派行商去请他。颠地拒不从命，反过来要求林则徐出具盖印的文书，保证他能在24小时之内返回。3月23日，两位行商身带锁链，去商馆声泪俱下地乞求颠地从命，否则自己将会被杀头。颠地仍不答应。最后由商馆里的外国商人讨论后，另派4名外商向广东地方官员解释颠地未到的原因。威严无比的饬令，变成声泪交加的乞求。整个行动让今人看起来如同一场拙劣的滑稽戏。

于此我们又可以看到当时中英关系的另一个方面。当尊严的“天朝”屡屡拒绝与“蛮夷”平等相交之时，桀骜不驯的外国商人也确实像“蛮夷”那样，无视“天朝”的法令。在这些人的眼中，“天朝”的威严只不过是挂在空中飘荡的幌子，一切法令规则的关节在于陋规和贿赂的数额，行商也罢，官员也罢，反过来倒成了barbarians（蛮夷）。远在京师的道光帝绝不会想到，堂堂“天朝”对外体制，在这些贪婪的行商、枉法的官吏的操作下，竟会变得如此荒唐和卑下，俨俨“天朝”的“防夷章程”，竟会成了挂羊头卖狗肉的铺子。


3月24日，林则徐听到并不属实的义律帮助颠地逃跑的消息，忍无可忍，才下令断绝通商，封锁商馆。这是否过激呢？那就要看以什么标准来衡量了。

先看看断绝通商。绪论中已经谈到，在清王朝的观念中，通商是怀柔远人的手段，是给予“蛮夷”的恩惠，而对于“蛮夷”的不恭不敬，最直接的对策就是取消这种恩惠。这里还要说明的是，在清朝官员（包括林则徐）的心目中，中国的物产已经使这些外商们获利三倍，而中国的茶叶、大黄又是“蛮夷”们须臾不可缺的宝物，否则这些嗜食肉类的“蛮夷”将消化不良，统统毙命。因此，断绝通商不仅是绝了他们的利，而且还要他们的命。这种不用兵刃而是断绝贸易的制敌方式，大体与今天流行的经济制裁类似，被清朝官员视作镇慑远人的法宝。自18世纪以来，一用再用，百试不爽。在林则徐之前，最近的两次是1834年律劳卑来华和1838年因义士鸦片案。
[58]



林则徐在京请训期间，肯定与道光帝讨论过断绝通商一事，尽管他们的注意力没有放在英国的反应上面，而只是看到断绝通商后引起的粤海关税收的减少。
[59]

 如此看来，按照清朝的标准，断绝通
 商本是广东大吏权限范围之内的事，林则徐又事先请过旨，绝无过激的问题。即使按照今天的国际标准来看，对于不执行本国法令的外国实行经济制裁，也不会成为什么过激的问题。

再看看遭至非议最多的封锁商馆。按照清朝的法律，贩卖鸦片是充军、流放的罪行；按照清朝的司法实践，对嫌疑犯无需取证即可拘捕；又按照清朝的法律，“化外人”犯罪同例。因此，林则徐完全可以将商馆里的外国人统统抓起来，审讯定罪；当时未获得治外法权的英国对此绝无任何干涉的理由。但是，林则徐并没有这么做，一开始只是宣布不得离境，封锁商馆的47天内，也只断绝了4天的供应（商馆内此时绝无食品匮乏之虞）、19天的仆役服务，实际上与软禁也差不多。而当缴烟事项的进行之中，也就是说，清政府已经取得这些鸦片贩子的实际罪证之时，林则徐却把大多数罪犯释放了。当缴烟工作结束时，林则徐又仅仅将16名罪行最为严重的贩烟犯驱逐出境。而就在这16名贩烟犯离境后的第18天，清政府又颁布了新的禁烟法令39条，其中规定：“兴贩鸦片烟膏烟土发卖图利数至五百两，或虽不及五百两而兴贩多次者，首犯拟绞监候，为从（即指从犯）发极边烟瘴充军。”
[60]

 由此，从清朝的法律来看，林则徐的方法不但不过激，简直是宽大无边了。
[61]



要说不分青红皂白地把外国商人统统关了禁闭，正是因为当时来华外国商人大多都从事鸦片走私，而英国商人中，似无清白者。林则徐自己似乎也感到了其中的不妥，在给外国商人的谕令中称提到要“奖赏”、“保护”“不卖鸦片之良夷”。
[62]

 不管后来实施情况怎
 样，在林则徐心目中，似乎还是有一条政策界限。

当然，林则徐在此举之中也有失误之处：一、不应当把英国政府的代表也关起来；
[63]

 二、当个别美国商人和荷兰领事分别申诉本人或本国商人并未从事鸦片交易时，没有及时甄别而区别对待；
[64]

 三、对外国商人提出的两项要求的后一项“具结”，“人即正法”一语，此时在清朝法律之中尚无必要的根据。

对于第三项，林则徐后来也有所觉察。当外国人开始缴烟时，他便予以释放，而没有坚持要求具结。1839年5月18日，他上奏道光帝，要求“议一专条，并暂时首缴免罪”。
[65]

 道光帝接奏后立即下旨军机大臣等议复。6月23日，道光帝批准了军机大臣穆彰阿等拟定的专条，规定外国商人贩卖鸦片，按开窑口例治罪，即首犯“斩立决”，从犯“绞立决”。
[66]

 林则徐奉此新例后，“人即正法”方有法律依据，立即要求外国商人照新例具结，不具结不予通商。

按照当今各国通行的法律标准来看，在案情未查清之前，嫌疑犯应不得离境。因此，林则徐于3月18日让粤海关停止下牌去澳，并非过激之举。

按照当今各国通行的法律标准来看，对犯法者应先取证后拘拿，然林则徐在未获赃物之前就采取行动，似为不妥。但是，有四点值得注意：一、林没有将他们投入牢狱；二、当时林不具有取证条件，即广东水师的武力不足于恃；三、后来的事实也证明，被关
 的大多是贩烟犯；四、林后来并没有将他们治罪，而是当自首处理。退一步说，即使林则徐在此事上有违当今的标准，但他进行的是正义的禁毒行动，在司法程序上稍有过激也无关主旨，更何况林并没有违反大清律。





从当时的航海条件来看，从英国经好望角至印度再至中国，途中须四五个月，波涛和艰辛自不待言，沉船和丧命也经常发生。与此相比，在6万多平方米的商馆内的47天，有如今日之渡假村。为何英国商人对来华的艰辛并不抱怨，而对封锁商馆却如此抗议不休，是因为前者使他们获利而后者使他们遭至损失。

实际上，最有权力抗议的，是不卖鸦片的美国商人和荷兰商人，可以说他们是无辜被扣留的。但是，他们的政府对此并没有作出强烈的反应，一方面是他们的国力和对外政策，另一方面是他们的国民损失较小（美国仅1540箱鸦片）或没有损失！

由此看来，问题的核心并不在于林则徐的方法是否“过激”，而在于林的方法是否有效，即真能收缴鸦片。只要英国商人在鸦片贸易上遭受损失，英国政府必然会作出强烈的反应。这不仅是因为该国商人遭到损失，而且直接损害其政府的利益。

关于鸦片在中、英、印三角贸易中的地位，即鸦片→茶叶→棉织品的三角关系，以及英属印度政府的鸦片税、英国政府的茶叶税等等问题，已经有了许多论文和著作进行了很好的研究。我在这里只想引用张馨保的一段分析：







和其他历史事件一样，鸦片战争并不是某一个因素造成的，它有各种各样的原因。从理论上或概念上说，这是两种不同文化间的冲突。当两种各有其特殊体制、风格和价值观念的
 
 成熟的文化相接触时，必然会发生某种冲突。使英国人同中国人相接触的是商业，鸦片战争爆发前十年，商业最重要的一环是鸦片贸易，而中国人竭力想取消这一贸易，这是鸦片战争的直接原因。
 
[67]









由此，我们可以认为，英国的鸦片商人和政府借封锁商馆一事大做文章，挑起对中国的战争，他们使用的是殖民主义的标准和帝国主义的逻辑。

事隔150年之后，即1990年，美国总统布什以巴拿马国防军司令诺列加贩毒至美国为由，出兵巴拿马。与林则徐的禁烟方法相比较，布什的方法可谓“过激”数万倍。同样是围绕毒品案件，英国和美国的态度在相隔一个半世纪之后，却是如此的不同。不管今天的人们对这两次战争持何种看法，作何种评价，但是，贯穿在两次战争之中始终未变的原则是，国际政治中的强权。

让我们回过头来再看看摆在林则徐面前的两种选择，尽管他本人此时并未意识到：要么杜绝鸦片来源而引起战争，要么避免战争而放弃禁烟的努力。“天朝”体制不允许林则徐进行外交交涉，林本人亦抱着“天朝”观念而无意于此类交涉，且英国和国际形势也没有能为此类交涉作适当的铺垫，因此，中英两国之间不可能达成如1907年那种限期十年禁绝的协议。
[68]

 也就是说，在当时的条件下，“天朝”与“日不落帝国”之间似乎没有商量转圜的余地。我们由此可以得出结论：既要杜绝鸦片来源又不许挑起衅端，道光帝的这一训令本来就是一个悖论，任何人都无法执行。



这就是后来林则徐悲剧的症结。

三　林则徐的敌情判断

1839年3月27日晨，义律在商馆宣布，以英国政府的名义，要求本国鸦片商人将所有的鸦片交出，由他转交给中国政府。义律的这个决定，使受窘于商馆内的大小英国鸦片商人大为兴奋，认为这是英国政府将保护他们利益的表示，答应交出比他们手中更多的鸦片，以至将在路途中或福建沿海的鸦片也一并报上。就连毫无干系的美国鸦片商人也将自己的鸦片，交给义律，以能在大账户上挂号沾边。

就在这一天上午，钦差大臣林则徐接到义律的禀帖，表示愿意交出鸦片。林为此而松了一口气，自3月18日以来与外国商人的对抗，总算是有了结果。但是，他和他的同事们都没有意识到，驻华商务总监督给钦差大臣的第一份禀帖
[69]

 ，改变了林则徐使命的性质，即由针对境内外国人的反走私行动，变成中英两国官员间的交涉。

同是在这一天，林则徐还收到商馆里各国商人集体签名的禀帖，声称林则徐谕内所指各事，多涉紧要，难以理论，因此禀恳林则徐找他们的领事、总管“自行办理”。林也没有发现其中的奥秘。此后各谕令，不再绕过行商，也不再直接对着外国商人，而是发给他们的领事或总管。
[70]

 也就是说，从这一天之后，林则徐面前的对
 手，不再是作为个人的外国商人，而是站在他们背后的各国政府，尤其是英国政府。

这就犯下了第一个错误。





义律代表鸦片商人缴出鸦片，并不意味着将遵循中国的法令，而是将鸦片商人的货物变为英国政府的财产，图谋以此为由向中国发动战争。

自1839年3月30日起，义律还被困在商馆期间，他就不停地向英国外相写报告，呼唤武力报复。其中4月3日的报告，已经十分具体地提出了侵华计划和勒索要求。
[71]



当时的英国外相巴麦尊是一个醉心强权霸权的人物，对外事务中历来采用炮舰政策。1839年8月29日，他收到义律被禁闭期间发出的第一批报告（3月30日至4月3日）。在此前后，他又从其他渠道得知了中国发生的事件。9月21日，他又收到义律发出的第二批报告（4月6日至5月29日）。
[72]

 此时，英国的鸦片商人集团和棉纺织业主集团，也纷纷向政府进言，鼓噪战争。
[73]

 10月1日，英国内阁会议决定，派遣一支舰队前往中国，并训令印度总督予以合作。10月18日，巴麦尊秘密训令义律，告知内阁的决定，让他做好战争准备。11月4日，他再次训令义律，告以英军将于次年4月
 左右到达及作战方针；同日，又致函海军部，要求派出远征军。12月2日，巴麦尊再次收到义律发出的第三批报告（6月8日至18日）。
[74]

 1840年2月20日，巴麦尊发出致远征军总司令兼全权代表懿律和全权代表义律的详尽训令，并下发了《巴麦尊外相致中国宰相书》。1840年4月7日起，英国议会下院辩论对华战争军费案和广州英国鸦片商人赔偿案，经过3天的辩论，以271票对262票的微弱多数，通过了内阁的提议。

从这张时间表看，尽管英国议会迟至1840年4月才开始讨论政府的议案，但在1839年10月至11月间，英国政府已经作出了侵华的决定。而当下院的议员们唇枪舌剑切磋嘴皮子功夫时，英军的舰船和团队正在从英国本土、南非和印度源源不断地驶往中国。由于当时没有今日之电子通讯条件，从中国广东沿海至英国伦敦的书信需时约4个月，英国政府的侵华决定，是根据1839年6月中旬以前的形势而作出的。也就是说，当清朝上下正在为虎门上空鸦片销焚的气息而振奋时，战争的恶魔已经出现，虎视眈眈，悄然潜至。





然而，对于这一切，林则徐丝毫没有觉察。

1839年5月1日，当林则徐正在虎门收缴鸦片时，对形势的发展曾作出一个判断：







到省后察看夷情，外似桀骜，内实惟怯。
 向来恐开边衅，遂致养痈之患日积日深。
 岂知彼从六万里外远涉经商，主客之
 
 形，众寡之势，固不待智者而决。即其船坚炮利，亦只能取胜于外洋，而不能施技于内港。粤省重重门户，天险可凭，且其贸易多年，实为利市三倍。即除却鸦片一项，专做正经买卖，彼亦断不肯舍此马头。（重点为引者所标）








在作了这些分析之后，林则徐得出结论：“虽其中不无波折，而大局均尚恭顺，非竟不可范围者。”
[75]

 也就是说，不必担心“边衅”。

林则徐到广州后，在给道光帝的最初几道奏折中，并没有具体谈到边衅问题。1839年6月4日，他在奏折中谈到，对于窜犯沿海各地的走私船，与“有牌照”的商船不同，“枪击炮轰皆其自取”，而且，不但水师能够剿除，就是雇募沿海水手，利用火攻之法，亦能获胜。
[76]

 道光帝对此很感兴趣，要求林则徐等“相机筹办”，并指出“务使奸夷闻风慑服，亦不至骤开边衅，
 方为妥善”。
[77]

 这是道光帝谕旨中正式而明确地提出“边衅”问题。

道光帝的这道7月8日发出的谕旨，于7月29日到达广州。
[78]

 林则徐迟迟没有答复。过了一个多月，即9月1日，林则徐经过深思熟虑后上了一道长达2000余字的夹片，专门分析“边衅”问题。他在具体说明前引文中提到的三条原委，即路途遥远致使主客众寡之势迥殊、船坚炮利无法得逞于内河、正经买卖即可获利三倍后，得出了结论：“知彼万不敢以侵凌他国之术窥伺中华”，至多不过是“私约夷埠一二兵船”，“未奉该国主调遣，擅自粤洋游奕，虚张声势。”
 最后，林则徐还提醒道光帝，义律来华多年，狡黠素着，时
 常购觅邸报，“习闻有‘边衅’二字，藉此暗为恫喝……且密嘱汉奸播散谣言”，要道光帝不要上义律的当。
[79]



就在上奏后的第4天，9月5日，林则徐感到有万分把握，在给密友广东巡抚怡良的信中，对义律此时表现出来的强硬态度大惑不解，谓：“然替义律设想，总无出路，不知因何尚不回头？”
[80]



从上引林则徐的奏折来看，他此时认为，持“边衅”论者，除京师及各地一班反对禁烟的人士们，还有义律等人。于是，他将来自外国人的英军侵华的消息，皆归之于义律的谣言恫吓一类。
[81]

 我们可以再看几个例子。

一、1840年2月，林则徐听到澳门葡萄牙人在传闻，英国将从本土及印度各调军舰12艘来华。对此，他在给澳门总督的谕令中称：“此等谎言，原不过义律等张大其词，无足深论。”
[82]



二、1840年3月24，英舰“都鲁壹”号（Druid）抵达广东海面。林闻讯后，写信给密友怡良：“所云尚带二三十船之语，则皆虚张
 而已。”
[83]



三、1840年4月，美国领事禀林则徐，告以本国及英国报纸载，6月份英国将封锁广州港，要求尽早让美国船入口开舱。林则
 徐对此官方的正式消息，仍不以为然，称其为“谣言”
[84]



自1839年9月1日林则徐疏言分析“边衅”之后，再也没有在奏折中对此问题作进一步的讨论。他虽不时地报告英方行动的传闻，但总是认定为“恫喝”，并称之“谅亦无所施其伎俩”。
[85]

 1840年6月中旬，英军抵达广东沿海的战舰已达4艘，而林则徐在奏折上却说：“伏查英夷近日来船，所配兵械较多，实仍载运鸦片”，竟将一次即将到来的战争，判断为一次大规模的鸦片武装走私。他在表明已作防范后，又用道光帝的语言来安慰道光帝，“诚如圣谕，‘实无能为’”。
[86]

 而这份报平安的奏折离开广州后不到10天，6月21日，英国远征军海军司令伯麦率领第一批部队到达虎门口外；而这份报平安的奏折到达北京的那天，7月17日，英军已占领舟山12天了。

战争到来了！

前方主帅没有发出战争警报！


林则徐犯下了他一生最大的错误。






前引林则徐1839年9月1日附片中有一句话，“知彼万不敢以侵凌他国之术窥伺中华”，此话作为结论，无疑是错误的，但“侵凌他国之术”六字，却向我们隐约透露出林则徐的新知。

我在绪论中已经提到，当时清朝的上下，对外部世界懵懂迷
 茫，对英吉利也只是闻其名而不知其实。“侵凌他国之术”属英国殖民史的范围，已是较深一层的知识，在当时没有相当的努力是不容易弄清楚的。

林则徐致力于新知的努力，在其奏折中没有提到，在其日记中（今存不全）难以查考，在其书信中也很少言及。他的这种不事声张的做法，正表明此事不合时尚。作为“天朝”大吏，林则徐竟然做出当时官僚士子们所不屑的事情，尤为难能可贵。

根据近人的钩沉，我们从各类分散的史料中已可大体看出林则徐当日努力的轮廓。他至少拥有四名翻译，终日为他翻译英文书报，他本人亦将这些情报采撷成册，以供参考。近人对林的这一活动研究较深，力作多见，且评价甚高，以致称其为第一位倡导向西方学习的人。

本书的内容与林则徐致力新知的活动相涉较少，故不打算就此问题展开。但是，这里面还存在着一个问题：既然林则徐已经占有那么多的英方情报，成为清王朝中最了解英国的官员，那么，为什么他仍没有看出战争不可避免这一今人感到极为简单的趋向呢？

我以为，这与林则徐分析情报时使用的思维方法与价值观念
 有关。尽管林则徐在其奏折中对英国使用了极其贬斥的言词，但在内心中，似乎并没有把英国当作完全没有“王法”的“蛮荒”之地来对待。

从现存的林则徐翻译资料
[87]

 来看，他对英国人士反对鸦片贸易的言论格外倾心，而对英国国王要求商人尊重中国法律的规定特别
 看重，
[88]

 甚至在奏折中都扼要谈及。
[89]

 因此，他认为，鸦片走私贸易是远离本土的英国商人，违反国令而进行的罪恶勾当；义律等人的玩法抗拒，其国王等人“未必周知情状”，
[90]

 他们的行动一定得不到英国国王的支持。为此，他在一开始就与道光帝商定直接致书英国国王，要求其管束属民，“定必使之不敢再犯”。
[91]



林则徐从其翻译资料中，已经了解到英国的地理位置、面积、人口、军队、舰船等数目。但是，这些简单的数字反映出来的直观条件，使得英国显得不如中国这般强大。因此，林则徐认为，相对较弱的英国若派军远征，势必有路途遥远、补给困难诸后虞，因而不会出此下策。
[92]

 他在奏折和书信中对此都有分析。
[93]



林则徐从其翻译资料中，已经得知英国以贸易为立国之本，对华茶叶贸易获利尤大。因此，林则徐认为，即便鸦片走私之利断绝，英国为茶叶等项利益，也绝不致于与中国决裂。
[94]

 他给义律的谕令中充满自信地责问，如果长达200年的中英贸易，被义律“猝
 然阻坏”，“国主岂肯姑容”？
[95]

 他断定义律无此胆量敢冒此风险。

林则徐从其翻译资料中，已经了解到从事鸦片贸易的英国商人的大体背景，他曾在奏折中作过分析，认为这些毫无官方背景的散商绝无左右政府之能量。
[96]



林则徐从其翻译资料中，得知孟加拉国等地政府皆在鸦片贸易中“抽分”，官员薪俸多取自于此；广东海面最初开来的几艘军舰，又是印度总督等人应义律的请求而派出的英驻印度海军之舰。由此，林则徐得出一个推论，义律与英属印度官员互相勾结，私下出动军舰前来实行“恫喝”，并非奉到英国国王的命令。
[97]

 他还认为，这些为数较少的军舰不会酿成大的战争。

林则徐从其翻译资料中，得知由于他采取的禁烟措施，致使1840年春孟加拉国、新加坡等地的鸦片价格暴跌，而新的季风季节又至，驻印海军来华军舰增多。由此，他又得出一个推论，义律与印度英人不甘心鸦片利益的损失，准备向中国进行鸦片武装走私。
[98]

 实际上，他对这个推论又是如此地深信不疑，以致到了1840年7月3日，英军舰队纷纷北上舟山时，仍对其好友怡良称之“只为护送鸦片”。
[99]



由此可见，林则徐的判断尽管错误，但放在“天朝”的大背景之中，仍合乎其本人的思想逻辑。


今天的研究者，属“事后诸葛亮”，已经看清了各方手中的底牌，很难体会到当年决策者下决心之难。从现存林则徐翻译资料来看，包罗万象，对林则徐的褒贬评价皆有，对未来战争的是否估计俱存，看不出一个倾向性的意见来。要从这些资料中得出战争不可避免的结论，非得是一个熟谙国际事务的行家里手。但是，林则徐本是“天朝”氛围中人，初涉此道；情报来源仅为报刊书籍等公开资料，并无秘密渠道；更何况一般人的心理活动规律是对己有利的资料印象较深，对己不利的资料不受重视。种种情事，使得林则徐犯错误的可能性，远远超过不犯错误的可能性。

林则徐不是神。

尽管他在今天有如神话。





有论者据林则徐的书信和奏折，称其早已预见到了战争，并向道光帝和沿海各省督抚发出了作好战争准备的预告。

这些书信和奏折有：

一、1840年7月4日，林则徐奏称：英军北犯，“如其驶至浙江舟山、或江苏上海等处，该二省已叠接粤省咨文，
 自皆有备，不致疏虞”。





二、1840年8月7日，林则徐奏称：恐英军“越窜各洋，乘虚滋扰”，“沿海各省，亦叠经飞咨防备
 ”。
[100]



三、1840年12月22日，林则徐致姻亲叶申芗，谓：“原知该夷必不罢休……屡次
 奉请敕下各省督抚严密防堵，并该夷之窥伺舟山，与其拟赴天津递呈，亦皆先期采明入告。”

四、1841年2月18日，林则徐致业师沈维[image: image]
 ，谓：英军“窜
 往沿海各省，本在意中，则徐奏请敕下筹防，计已五次
 ，并舟山之图占，天津之图控，亦皆先期
 探明入告”。

五、1842年9月，林则徐致旧友姚椿、王柏心，谓：“英夷兵船之来，本在意中，徐在都时面陈
 姑署不论，即到粤后，奏请敕下沿海严防者，亦已五次
 ……定海之攻，天津之诉，皆徐所先期奏闻者。”
[101]

 （文中重点皆笔者所标）

毫无疑问，林则徐的这些言论，与前述其敌情判断，完全是两回事。细心地将林则徐上述言论对照排比，不难发现，林的这些话都是战争爆发之后说的，而且是越说越圆，至第五份资料（也最爱被人引用），已是滴水不漏。

我以为，这就需要对林则徐所提到的四项事件，逐一进行考订。

甲、林在京请训期间，有无面陈“兵船之来，本在意中”？

对于这个问题，我在本章第一节，引用林则徐与龚自珍于1839年1月的书信往来和1840年12月林则徐致叶申芗的信件，作了回答，即林当时不认为会致有“边衅”。而至1842年9月，他突然说出“在都面陈”的情节，显然是自相矛盾，似只能相信前说不能相信后说。

乙、林在广东时，五次上奏请敕下各省筹防，究竟是怎么回事？

查林则徐在广东禁烟时，确有请旨敕下筹防之事，但具体理由和目的均不同。

1839年5月18日，林则徐收缴鸦片2万余箱后，担心鸦片烟船北上贩烟，请道光帝下令沿海各省“严查”鸦片走私。然而道光帝接到此奏后，并无给各省的敕令。
[102]




1840年1月8日，林则徐接奉道光帝断绝英国贸易的谕令后，再次上奏，用意还是防止鸦片走私。道光帝收到此折后，于1840年1月30日谕令盛京、直隶、山东、江苏、浙江、福建各将军督抚，“各饬所属，认真稽查，倘窜入各口，即实力驱逐净尽，以杜来源而清积弊。”
[103]



查《林则徐集》等文献，除此两折外，并无请敕各省筹防的奏议。
[104]

 为何林则徐自称有五次之多，我们不妨再扩大一些范围，继续寻找。

1839年6月14日，林则徐奏称，外国商船来粤贸易，须在本国请领牌照，并禁运鸦片。然英属印度商人利欲熏心，不顾禁令，由外洋“直趋东路之南澳，以达闽、浙各洋”，请求道光帝对此等走私船不必采取以往“空言驱逐”的方法，可以“严行查办”。
[105]

 道光帝接到此折，并未下令各省照办，但福建督抚却收到林则徐等人的咨会。
[106]

 此为一。

1840年6月24日，林则徐奏称，英军开来舰船10艘，“臣等现各飞咨闽、浙、江苏、山东、直隶各省，饬属严查海口，协力筹防”。
[107]

 此为二。

前引1840年7月4日林则徐奏折，称到粤英军“于五月底及六月初间（系阴历），先后驶出老万山，东风扬帆而去……”，道光
 帝于8月3日收到此折，已知定海失陷，江浙两省已有防范，故仅命直隶总督琦善严守天津海口。
[108]

 此为三。

由此可见，林则徐在其书信中所称“五次”入奏，前三次是指防范英国等国的鸦片走私船，后两次英军已经开到，战争已经发生。

丙、定海、天津之事先期入告又于何时？

查林则徐奏折，第一次谈到定海、天津之事，始于1840年7月4日奏折，而第二天便发生了定海之战，可见对定海守军全无警告作用。道光帝于8月3日收到此折，而直隶总督在此之前已获定海消息，于7月31日由省城保定赶赴天津筹防，
[109]

 可见对天津也失去预警作用。

丁、林则徐谓事先发给沿海各省的咨文，究竟是怎么回事？

1840年6月26日，林则徐致其密友怡良的信中云：“各省咨文，前本拟办，因诸冗棼集，尚未定稿，兹则不可不发；特录一纸送政，俟核定后发回，今日即缮，仍送上盖印，用排单驰发也。前日
 片稿录存一份送存冰案，其稿尾亦将分咨各省云云添入，缘彼时赶发，未及再送裁定，
 兹以补闻。”
[110]

 （重点为笔者所标）从这封信中可以看出，前引6月24日林则徐奏折中提到的“飞咨”各省，两天之后尚未发出。即便于当日发出，根据英军的进攻速度和清朝的公文速度，势必又是马后炮。

林则徐的咨会写了什么内容，可以看一份实样。1840年8月1日，山东巡抚托浑布收到了这份咨会。该咨会在历叙广东禁烟以来的经历后，称：




自去冬以迄今夏，粤省获办通夷贩烟各匪犯……彼见拒之益坚，防之益密，在粤无间可乘，而又未肯弃货于地，势必东奔西窜，诱人售私。兹复传闻有兵船多只，陆续前来内地，
 虽可料其不敢滋事，而护送鸦片，随处诱买，均在意中。
 若由深水外洋，顺风扬帆，无难直向北驶……自应飞咨各省，一体防查，庶可绝其弊。
 
[111]

 （重点为引者所标）








林则徐的咨会，如同其先前的奏折，并未预告战争，说的仍是鸦片武装走私问题。而山东巡抚收到此咨文之前，已于7月21日收到浙江巡抚关于定海失陷的咨会，又于7月25日收到道光帝加强海防的谕令。
[112]



综上所述，我以为，林则徐关于“咨会”的奏折和关于“请敕”的书信，都是在战争爆发之后他自我辩解的说法，都是不足为据的。





在弄清林则徐的言行后，应当追究一下道光帝的责任。

我在本章第一节已经提到，道光帝是在皇室成员吸毒、大批毒品逼近京师的刺激下，才采取断然措施调林则徐进京的，事先并无缜密的思考和计划。他此时所最注重者，是烟毒能否禁绝，而没有考虑到后果一类的情事。

林则徐果如其望，到广州后，第二次奏折便报来义律答应呈缴鸦片2万箱的好消息。道光帝不仅在林的奏折上朱批“所办可嘉之至”，而且还在吏部拟呈的优叙上，朱笔将林则徐的“加一级，纪
 录两次”改为“赏加二级”。
[113]

 兴奋之情溢于笔端。

1839年4月22日，道光帝得到重臣陶澍病危请辞的奏折，据陶澍的提议，命林则徐改任两江总督。按照当时官场的普遍看法，两江总督班次仅在直隶总督之后，位第二，由湖广调两江，虽为同品，仍是迁右。但此事又似可反映出，在道光帝的内心中，苏、皖、赣三省，盐、漕、河三务似乎要比广东的禁烟来得重要。他认为林则徐很快就会不辱使命，旌帜北返。

虎门销烟后，他以为大局已经粗定，只留存一些具体事务待林则徐料理扫尾即可，一切尽可循归常态。奈何那些不大不小的事项一件件从广东报来，又是具结，又是交凶，又是续缴鸦片（详见后节），而那些俯首贴耳恭恭敬敬缴出鸦片的“夷”人们，竟敢用大炮与“天朝”对抗。他给予林则徐的指示，不外乎是那些“计出万全”，“先威后恩”，“断不敢轻率偾事，亦不致畏葸无能”
[114]

 等等貌似全面却无见地的话，说了如同白说。一次，他见到林则徐有些游移，竟朱批道“朕不虑卿等孟浪，但戒卿不可畏葸”
[115]

 ，鼓励林与英人对抗。

1839年12月13日，道光帝收到林则徐的奏折，看到的仍是纠缠不清的“夷务”，深感“殊属不成事体”！于是，他想出一个一劳永逸的解决办法，“即将[image: image]
 咭唎国贸易停止”，什么具结、交凶、续缴鸦片等等事项，统统不必再与之追究下去。然而，断绝通商可能会引起何种后果，他似乎仅仅看税银减少这一项。这位生性苛俭的皇帝，此次竟大方地宣布：“区区税银，何足计论！”
[116]




1840年1月5日，道光帝见林则徐久久不能北上，以赴新任。要缺两江总督的位子空了8个月，他干脆任林则徐为两广总督，调邓廷桢为两江总督，依例解除了林的钦差大臣的差使，使一切都回复到原来的样子。

道光帝的这两项决定，快刀斩乱麻，割断了中英当时唯一存在的通商关系。他认为，从此之后，各在东西一方的中英两国断绝往来，不会再有什么纠葛，也不会再有什么矛盾，如同井水不犯河水。此时的林则徐，也不再是“查办海口事件”的钦差大臣，而是“总督广东广西等处地方提督军务粮饷兼巡抚事”的地方职官。他的任务也不再是与英方折冲樽俎，道光帝仅让他料理两桩后事：一、宣布英“逆”罪行，永久禁绝通商；二、将停泊在粤洋的英国舰船驱逐净尽。

道光帝也犯下了重大错误，他用“天朝”的逻辑来思考对策，且对敌手的估计也去真实甚远。

1840年2月7日，道光帝得知湖北江堤被水冲坏的消息，一下子想起前年11月林则徐所上“江汉安澜”的奏折，认为“究系筹办验收未能尽善”，结果给了林“降四级留任”、“不准抵销”的处分。
[117]

 虽说清朝官员依例处分只是寻常，道光一朝未受处分的封疆大吏甚属罕见，且林则徐在湖广任上因举荐不察也两次受到处分；但是历来被道光帝认作办事细密周到的林则徐，在江堤事务上竟出如此差错，他心中不能不留下痕迹。

此后，道光帝对广东的事务日见松怠，反复多变的“夷情”使其生倦。他的视野较多地关注于清王朝内部的各种传统事务，不再
 像从前那样密切注视着广东“夷情”的变化。这一方面是林则徐再也没有给他带来大快人心的喜讯，另一方面是他认定清朝“以逸待劳，主客之势自判”，英国就是来几艘军舰，又“何能为之”！
[118]



君王好高髻，城中高一尺。道光帝的这种态度，不能不给“天朝”内大小臣工以安稳的印象。在一片静谧安宁之中，谁又会发现战争恶魔的悄临？即便有人发现，谁又敢慌乱扯响战争警报？

四　林则徐的制敌方略

1839年6月虎门销烟之后，局势并未如林则徐所希望的那样，逐渐趋于和缓，反作风雨雷霆。中英之间对抗以更加激烈的形式进行。

其中的争执，有以下三端：

一、具结。林则徐以奉到新例，要求义律敦促英商以“货即没官、人即正法”的格式具结，否则不许通商。义律不仅阻挠具结，而且下令英船不得驶入广州港。

二、交凶。1839年7月7日，英国水手在九龙尖沙咀酗酒滋事，殴伤村民林维喜，次日林死去。林则徐谕令义律交出凶手。义律予以拒绝，在英船上自立法庭，判处5名滋事行凶者监禁3至6个月，罚金15至20镑。

三、续缴鸦片。随着新的季风的来临，虎门口外新到英国商船数十艘。林则徐命令缴出续到船上的鸦片。义律仍是拒绝。

在此三事中，又以“交凶”一案对抗为最。

1839年8月15日，林则徐以义律拒不交凶，援引1808年（嘉
 庆十三年）英人在澳门违令案之例，禁绝澳门英人的柴米食物，撤退买办工人，次日率兵进驻香山，勒兵分布各要口，迫英人离开澳门。8月24日，澳门葡萄牙当局在此压力下，根据林则徐的谕令，宣布驱逐英人。至8月26日，英人全部离澳。义律率这批英人泊船于香港、九龙一带。

自1839年4月英舰拉恩号（Larne）被义律派出送信后，除义律自用的小船路易莎号（Louisa）外，广东海面并无英国军舰。8月30日，据义律的请求，印度总督派出的战舰窝拉疑号（Volage)驶到，使义律有了与中国对抗的武力。林则徐听此消息，除命各属加强防范外，于8月31日发布宣示，要求沿海村民聚义团练，不准英人上岸滋事、觅井汲水，并准许以武力相拒。
[119]



1839年9月4日，义律和窝拉疑号舰长士密（H. Smith），率3艘小船至九龙，要求中国官员供应食物，未达到目的后，士密下令开炮。

中英之间的对抗，开始诉诸武力。





由此至1840年6月下旬英国远征军开到，在9个多月的时间内，据林则徐奏折，广东沿海共发生战事7起：1. 1839年9月4日九龙之战；2. 1839年9月12日火烧英国趸船；3. 1839年11月3日穿鼻之战；4. 1839年11月4日至13日官涌之战；5. 1840年2月29日火烧贩烟及接济英船的匪船；6. 1840年5月火烧接济英船的匪艇；7. 1840年6月8日火烧磨刀洋英国鸦片烟。此外，未见于林则徐奏折的还有两起：1840年5月20日袭击英国鸦片船希腊号（Hellas）；1840年6月13日火烧金星门英船。


以上9起战事，其中第2起火烧英国趸船，实际上是误烧西班牙商船；其中第5、6、7起和林则徐未奏的两起，清军的目标是英国鸦片船和中国不法奸民的办艇之类的民船。而第4起官涌之战，情况稍有周折。据林则徐奏，英人英船在旬日之内，连续向官涌清军进攻六次，皆被击退，其中参战的有“嘚[image: image]
 喇[image: image]
 ”、“哆唎”等英船。
[120]

 而英方对此却全无记载，反称泊于香港一带的英船移往铜鼓时，于11月13日在九龙一带（即官涌）遭到清军的炮击。
[121]

 查此时英国在广东海面有战舰窝拉疑号和新驶到的海阿新号（Hyacinth），以及官船路易莎号，从林则徐奏折来分析，此三舰并未参战。因此，不管事件的真实究竟如何，可以肯定的是，官涌之战不是英军与清军之间的对抗。

由此可见，至1840年6月下旬之前，中英双方运用国家武力进行的战事，仅为两起，即九龙之战和穿鼻之战。林则徐在奏折中没有对此类战事作清晰的分类，是因为当时的中国人还没有近代国际政治观念。

1839年9月4日的九龙之战中，清军参战者为大鹏营参将赖恩爵所率3艘师船，并得到九龙山上炮台的炮火支持；英方参战者，双方说法不一，林则徐奏称，有“大小夷船五只”，另在战斗中前来增援的英船“更倍于前”，但未称具体数字；义律在其报告中称，英方以路易莎号、珍珠号（Pearl）、窝拉疑号所属小船进行战斗，后得到支持，但战舰窝拉疑号未投入战斗。英军一参战者
 与义律的说法一致，并称前来增援的有威廉要塞号（Fort Williams）所属的小船，另外甘米力治号（Combridge）船长嘚[image: image]
 喇[image: image]
 亦率16人划船来参战。

关于此战的经过，双方的叙述大体相同。林则徐奏称，英方因索食不成而先启衅，赖恩爵立即督部予以回击，双方从午刻战至戌刻，期间英船先被击退，后得到援军再战，最后败遁尖沙咀。英方亦称其率先开炮，认为清军作战相当骁勇，战斗从下午2时半进行到6点半，其第一次后撤是为了补充弹药，最后主动撤出战斗。

双方报告中分歧最大者为战果。林则徐奏称，清军战死2人，受伤4人，所属师船稍有损伤，但很快修复；击翻英船1艘，击毙英人至少17名。英方未具体称清军的损失，但称己方仅是受伤数人而已。
[122]



从此战的具体经过来分析，清军以3艘各配炮10门的师船作战，以海岸炮台为依托，兵弁奋勇拼死，表现出广东水师前所未有的振作；英方以路易莎号（载炮14门）、珍珠号（载炮6门）、窝拉疑号所属小船（载炮1门）及前来增援的船只开战，全非正规战舰，火力不济，
[123]

 窝拉疑号因风停而无法迫近参加战斗。因此，从军事的角度来看，很难分出胜负来。





如果说九龙之战双方的报告还大体吻合的话，那么，关于穿鼻之战，则是各执一词，大不相同。
[124]




首先是战斗的起因。

林则徐奏称，1839年11月3日，英国[image: image]
 啷船（Thomas Coutts）具结进入虎门，英舰窝拉疑号和海阿新号于“午刻驶至穿鼻”，阻挠[image: image]
 啷船进口，提督关天培“闻而诧异”，“正查究间”英舰率先开炮。

义律的报告，虽也提到英船具结入口之事，但称事因10月27日收到广州知府余保纯转来林则徐的谕令，“嗣后货物总须照式具结，若不如式，万万不准贸易，违抗逗留之船，即行烧毁”，
[125]

 遂于28日与士密上校率英舰两艘前往穿鼻，准备递交士密致钦差大臣的信件，要求林则徐收回成命。由于逆风，英舰于11月2日到达穿鼻沙角炮台一带，即派马儒翰（John Robert Morrison）
[126]

 等人向关天培递交出该信。晚上，清方派通事请马儒翰赴关天培座船，被拒绝。次日上午，清方再派出通事，退还士密信件，并再邀马儒翰赴约，仍被拒绝。此时，关天培率由29艘师船组成的舰队前来，英方让通事送去士密的一信，要求“各船立即回至沙角之北湾泊”。关天培回复称，只要交了打死林维喜凶手一人，“即可收兵回口，否则断不依也”。义律再复，称不知凶手是何人，“惟平安是求”。
[127]

 到了中午时分，士密认为不能让清军舰队夜间从他的身边穿过，以威胁英国商船，且国旗的荣誉也不容许他临阵退却。义律同意了士密的意见。于是，士密便率先发起进攻。

其次是作战经过。

林则徐奏称，英舰开炮后，关天培立即下令座船回击，并指挥
 各船协力进攻，多次击中窝拉疑号。接仗约有一时之久，窝拉疑号“帆斜旗落，且御且逃”，海阿新号亦“随同遁去”。清军本欲追击，然师船弥缝油灰多被轰开，势难远驶，更因英舰船底全用铜包，炮击不能穿透，“是以不值追剿”。

义律报告称，英舰原泊于清军舰队的右侧，开战后，利用侧风，从右到左冲过了整个清军队阵，然后又从左到右再穿其阵，“倾泄了毁灭性的炮火”。“中国人以他们的固有精神回击，但是，我方可怕效力的火力很快便显示出优势”。战斗进行了不到3刻钟，清军便撤退了。士密无意扩大敌对行动，便停止炮击，没有阻碍对方的后撤。随后，英军驶往澳门。

再次是关于战果。

林则徐奏称，清军击中窝拉疑号的船鼻、后楼、左右舱口，英人多有中炮落海者，战后“捞获夷帽二十一顶”；并称己方有三艘师船进水，一艘被击中火药舱而起火，旋被扑灭，
[128]

 战死士兵15名，受伤军官1名、士兵多名。

义律报告称，清军3艘师船被击沉，一艘击中火药舱而爆炸，还有几艘明显进水。窝拉疑号仅受了轻微损伤，没有人员伤亡。

总之，双方各报胜仗。

比较中英双方各自的报告，让人最有兴味的是关于关天培的描写。且看林则徐的说法：







该提督亲身挺立桅前，自拔腰刀，执持督阵，厉声喝称：“敢退后者立斩。”适有夷炮炮子飞过桅边，剥落桅木一片，由
 
 该提督手面擦过，皮破见红。关天培奋不顾身，仍复持刀屹立，又取银锭先置案上，有击中夷船一炮者，立即赏银两锭……








今人阅读此段奏折，恍惚置身于古典戏剧小说的战斗场景之中。道光帝读此亦感慨，朱批“可嘉之至”。若关天培的举止确如林则徐的描写，那么，在一派中世纪的豪迈之中，又让今人凄然感受到无知于近代战术原则的悲凉。在近代激烈的炮战中，关天培的这种做法是不足取的。义律亦称：







作为一个勇敢的人，公正的说法是，提督的举止配得上他的地位。他的座船在武器和装具上明显优于其它船只，当他起锚后，很可能是斩断或解脱锚链，以灵敏的方式驶向女王陛下的战舰，与之交战。这种毫无希望的努力，增加了他的荣誉，证明了他行动的决心，然而，不到
 3刻钟，他和舰队中尚存的师船便极其悲伤地撤回到原先的锚泊地。








在这一段描写中，颇具英雄未酬壮志的惨淡。

穿鼻之战的真实，今天似无必要一一考证得十分清楚。但细心阅读双方的报告，大体可以得出一个印象，清军在此战中并不占有上风，林则徐的报告似掺有水分。然这些水分是林则徐所为，抑或关天培所为，那就无法考清了。
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从今天通行的严格的意义上划分，九龙之战和穿鼻之战，使中英两国实际上已经进入了战争状态。

但是，林则徐根据其掌握的翻译资料，自以为只是与未获国主命令而私邀来华的英舰以及不遵国主法令的英国走私商船之间的交战，而不是与英国的战争。他的这种认识，可见于他于1840年1月18日发出的《谕英国国王檄》。而义律此时尚不知他自1839年3月27日缴烟以后的举动，是否为英国政府所批准，认为这些只是保护本国商人的武装行动，开战后也未采用当时西方交战国惯行的种种外交行动，而仍与林则徐保持某种公文往来。他一直到1840年2月，才奉到巴麦尊的对华用兵的训令。

因此，尽管战争的序幕实际上已经拉开，但双方都没有意识到戏已开演。考虑到双方的这种认识，本书仍将鸦片战争的爆发时间定于1840年6月下旬，即英国远征军大批开到之时。





很可能是穿鼻之战的结果，1840年初，林则徐奉旨永久停止中英通商关系之后，逐步形成了完整的制敌方略。对此，他有一段说明：







无论该夷有无兵船续至，即现在之
 [image: image]
 嘧、哗
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 两船未去，度其顽抗之意，妄夸炮利船坚，各夷舶恃为护符，谓可阻我师之驱逐。臣等若令师船整队而出，远赴外洋，并力严驱，非不足以操胜算。第洪涛巨浪，风信靡常，即使将夷船尽数击沉，亦只寻常之事。而师船既经远涉，不能顷刻收回，设有一二疏虞，转为不值，仍不如以守为战，以逸待劳之百无一失也。








林则徐在此婉转地承认，尽管英国只有两艘军舰，清军水师仍无在海上取胜的能力。于是，他采用了避免海上舰船交锋，严防海
 口的“以守为战”的制敌方略。道光帝对此完全赞同，朱批“所见甚是”。
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依据以往外国商船和军舰来华活动的情况，林则徐所部署的“以守为战”，主要区域在珠江入海口，即以香港和澳门为外线，经伶仃洋至虎门及狮子洋一带。在当时的官方文书中，其称谓是“中路”。

早在鸦片战争之前，香港就是鸦片走私的大本营，趸船大多泊于附近一带海面。义律率英商英船撤离澳门后，开始也聚集于此，后移往铜鼓。林则徐为抑制此处英人的活动，在香港对岸九龙半岛的官涌，居高临下地依山建炮台两座，以控御附近海面。

澳门时为葡萄牙人所盘踞。义律和英船英舰也经常活动于此。林则徐在澳门关闸以北驻兵设炮，监视其行动，并时常向澳门葡萄牙当局施加政治或军事压力。

珠江入海口以香港、澳门为最外点，上溯伶仃洋内驶约70公里，即为虎门。此处河道收缩，历来是清朝的海防重点，广东水师提督亦驻节此地，以示昭重。早在林则徐督粤之前，关天培、卢坤、邓廷桢等人已尽了极大的努力，在此处建炮台9座，平时炮台守军590名，战时约2000名。林则徐曾于1839年观虎门清军秋操（即秋季演习），极为满意（虎门防卫的具体情况详见后章）。为此，他仅密购西方铜炮和精制铁炮装备此处，没有采取进一步的措施。

为预防英舰突破虎门继续内犯，林则徐在虎门后的狮子洋一带，集结清军师船，并雇募民船，预备火船，准备在此处内江与来犯英舰交战，并已进行了多次演习。


以上林则徐的防御设想，是从1840年初开始萌生，逐步完善并实施的。至1840年6月底，各处实施的结果是：九龙新建炮台两座业已完成，安炮56门，附近山梁共有守兵800余名；澳门一带派驻兵勇共1300余名；虎门各炮台守兵约2000名，配炮300余门；狮子洋一带集结师船20艘、雇募民船46艘、预备火船20余艘，共有兵勇2000余人。
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林则徐以上述几处为防御要点，有其通盘的思考，在奏折中称：







臣等查中路要口，以虎门为最，次即澳门，又次即尖沙嘴（咀）一带，其余外海内洋相通之处，虽不可胜数，然多系浅水暗礁，只足以行内地之船，该夷兵船不能飞越。
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这里讲的虎门，自然包括其后的狮子洋，而尖沙咀即为九龙。林则徐认为，关键在于这几处，其余地方只要添兵协防即可。

至于那些停止通商后仍不遵令回国，而在虎门口外徘徊游弋的英船英舰，林则徐采用了“以奸治奸，以毒攻毒”的办法，即雇募平时接济外国人、贩卖鸦片的沿海“渔疍各户”为水勇，教以如何驾驶和点放火船，每船领以一二兵弁，预先设伏，乘夜顺风放火焚烧英船，并开出赏格以备激励。
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尽管林则徐对其制敌方略信心十足，但是，今天我们若从近代战争的角度进行分析，不难发现，其中存有很大的弊陋。


从林则徐的设想来看，其最重要的作战方法是，以海岸坚强据点，即炮台，来对抗来犯的英舰英船。

利用海岸坚强据点抵御外族海上入侵的战法，可追溯至明代。当时沿海所筑的卫、所等城，在抗倭战争中曾起到了不小的作用。然而，明代的海防卫、所，与此时的清军炮台不同。它们是小规模的城防工事，大多与海尚有距离。一旦有警，附近民众皆入之凭借抵御，以待大军救援。清军炮台完全是炮兵阵地，建于濒海要厄，直接与敌方舰船以炮火竞斗。

由于虎门炮台的建设方案与林则徐无涉，我们不妨看看由他主持建设的官涌两炮台。

官涌两炮台，一在尖沙咀山麓石脚，名“惩膺”，一在官涌偏南一山，名“折冲”，各安炮20余门。其规制形式一如清代沿海各处炮台，只是比闽浙各炮台大些，比虎门的靖远炮台小些，并无样式上的改变，其缺陷也完全相同。

且不论这两座炮台能否经受得住英舰的猛烈炮火，也不论它们果否惩膺折冲，予英舰以毁灭性的打击，因为后来的各次战斗我将作具体分析；然而，它们最基本的弱点是，无力防御登陆英军从炮台侧后方向发起的地面进攻。

为什么会这样呢？

我在第一章已经谈到，清军的炮台本为防堵海盗，无须虑及这些乌合之众的地面进攻，更何况清军的炮台对传统样式的海盗，还具有一定的防御能力。我在此还须说明两点：一、鸦片战争是西方列强第一次大规模侵略中国，清军对其战术毫不知悉；二、当时的人们，包括林则徐，对英军的陆战能力作了错误的判断。

1839年9月1日，林则徐在分析“边衅”不会启的夹片中称：




夷兵除枪炮之外，击刺步伐俱非所娴，而腿足裹缠，结束严密，屈伸皆所不便，若至岸上更无能为，是其强非不可制也。
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到了1840年8月7日，林则徐听到定海失陷，曾献策悬赏激励军民杀敌，较前更进了一步，竟说其“一仆不能复起”。
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 从这些说法中，我们可以看到林则徐等人的心思。他们认为，英军尽管“船坚炮利”，但毫无陆战能力，因而绝不会舍舟登岸，从陆上发动进攻；即便有这种攻击，也绝非清军的对手。他们正是据此而未能对炮台的陆路防卫作有针对性的改进。

林则徐等人这种荒谬的判断，令今人百思不得其解。
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 然而，从更宽泛的背景来看，反映出当时的中国人对浮海东来的西方各国军事技能的无知。早在1793年，英使马戛尔尼使华时，随带兵弁。英方曾邀请清军名将福康安观其操演。英方的用意当为炫耀武力，而福康安却摆出一副“天朝”大将的架子，表示不屑一顾。如果我们再往后看，鸦片战争的主要作战形式是以炮台对敌舰，清军采取这种战法，自然是受传统制敌方略的影响。而清军的炮台全无防备敌军陆路进攻的设备，结果在英军战舰和登陆部队的两重攻击下，一一失陷。此种结局与英军不善陆战的判断也不无关系。


林则徐所倚重的炮台是靠不住的。





在林则徐的设想中，第二种战法是舰船交锋。为此，他专门拟就了《剿夷兵勇约法七章》，详细规定了具体的战术动作。按林的部署，这种交战应在内江进行。
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早在林则徐使粤之前，关天培刚刚接任广东水师提督，便提出在虎门后路以师船10艘，另配以泅水阵式兵、中水对械兵、爬桅兵、能凫深水兵共130名，与闯过虎门主阵地的敌舰交战（详见后章）。林则徐至广东后，又在中国传统的水战战术中择出“火攻”战法，即“多驾拖船，满载车薪，备带火器，分为数队，占住上风，漏夜乘流纵放”。
[138]

 林则徐所规定的舰船交锋，是关天培的水师师船战法与传统的“火攻”战法的结合和发展。

林则徐的战术为：

一、以战船12至16只，分作4队，斜向攻击敌舰安炮较少的头、尾；利用其船小灵便的特点，占住上风近敌；若在船首，攻其船鼻，毁其帆索，若在船尾，毁其舵与后舱。

二、在接敌过程中，如炮力所及，即先开炮，至鸟枪可及，兼用鸟枪，再近可抛火罐，施喷筒。火罐应在船桅上抛出，喷筒应在船首施放。

三、当清军战船完全靠近时，兵勇须跳上敌舰，用刀砍杀“夷人”，并砍断敌舰上的舵车及各帆缆绳索，使之完全丧失行动能力。

四、雇瓜皮小艇30只，上装干草、松明、蘸油麻片，配以十分之一二的火药。小艇的首尾，用5尺长的铁链连接，其一头拴
 七八寸长的大铁钉。交战时，水手半身在水，划桨而行以近敌。接敌后用大铁钉将小艇钉在敌舰舰体上，然后纵火燃烧。

此种战法，被称为“攻首尾跃中舱”之法。
[139]



为了训练清军士兵掌握这种战术，林则徐购买了英商船甘米力治号，改为安炮34门的军舰，作为模型。让清军进行训练。
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林则徐设计的这种战法，可谓是书生议兵的典型，他没有航海经验，没有近代舰船作战知识，全凭着感性认识的推论，在头脑或纸面上演绎，并未虑及在交战中实际操作的可能性。

在双方舰炮威力迥殊的情况下，清军战船在近敌过程中必然遭到极大的损失；航速和操作灵便性并不占优势的清军战船，很难进入专对敌舰首尾的斜向夹角；即便进入此种夹角，敌方舰船稍稍摆舵或改变帆面，方向顿变，而清军战船欲重新进入斜向夹角，须做扇面运动，动作极大；且不论清军战船在性能上能否跟上此种扇面运动，若不引起队形阵法大乱，已属幸事。

英舰因远涉重洋之需，又与西方各国交战之要，舰体十分坚固，不少舰船外包金属材料。鸦片战争中，清军的火炮对之亦难获大效，而林则徐提到的鸟枪、火罐、喷筒之类的兵器，更难得力。尤其是在船桅上用手向英舰抛扔燃烧着的火罐，在实战中似无可能办到。

由于双方的舰船大小迥异，高低立现，即便清军战船费尽全力靠上敌舰，兵勇也难以跳跃。水面相交两船靠近时间很短，不比陆地爬越高障。兵勇登上敌舰后用刀砍杀诸法，显然脱胎于前引林则徐奏折中“击刺步伐俱非所娴”的判断。


至于用大铁钉将火船钉在敌舰上，然后放火焚烧，想象的成分很大，实战中似无可行性可言，不必再作分析。

综上所述，我以为，林则徐的这种图上作业，设计得越周密，距实战越远。这是书生议兵最容易犯的错误。





在林则徐的设想中，利用民众进行袭扰，是对上述两种战法的补充。

广东沿海的渔疍人家，多有贩运鸦片、接济英人淡水食物等情事。林则徐在断绝通商之后，为使虎门口外泊留的英船英舰早日回帆放洋，采取了断绝供应的办法，并未奏效。他的“以毒攻毒”之法，即雇募渔疍人家火烧英船，正是在此背景下萌生。这种攻击没有获得预期的效果，1840年2月至6月五次行动后，英国的舰船并未因这些行动而扯帆西去。

除雇募渔疍人家在虎门口外实施火攻外，林则徐在内江和陆地亦有募勇和团练等情事。

我在第一章中曾谈到清军的束伍成法，正是这种落后的军制使清军极为分散，临时总有兵力不敷之感。林则徐募勇，正是为了弥补清军兵力的不足，以勇配合清军作战。另在英人容易登岸滋事的地方，林则徐没有足够的兵力派驻，便组织地方团练，允许开枪动刀，各保身家。

从林则徐的奏折和公牍来看，他的困难并不是利用民众进行袭扰是否正当，是否会引起意外后果，而是由此产生的财政问题。雇勇须官府出资，这就限制了雇募的规模。团练虽不用出资，但需有赏格激励。清廷不可能为此而动拨银两，行商们的资金似暂时地帮他解决了这一问题。

有论者将林则徐利用民众的种种做法，与后来的人民战争相比
 拟。我以为，这是不恰当的。

无论是雇勇还是团练，都是清朝的传统方法，并非是林则徐的自创。民被雇为勇后，即是清军的临时成员、临时部队，是清军外延的放大。团练由乡绅进行组织，不离家土，活动范围有限。除林则徐外，在鸦片战争中，沿海各省大吏无不实行此策。至于准人人持刀痛杀，
[141]

 在缺乏一定的组织实施下，很容易流为效能有限的恐怖活动。这些与人民战争之间的区别，是极其明显的。

从另一角度来看，出资雇募社会上最不可靠的一群（渔疍人家），转为官府的倚重所在，更是广东历来的做法。嘉庆年间的民间小说《蜃楼志》，曾提到广东水师不足恃，海匪成灾，两广总督募匪为勇，以匪治匪，“虽未必能弭盗，而民之为盗者，却少了许多，庶乎正本清源之一节”。小说家的话，并不是此类方法何时行于广东的考据材料，但小说家对此方法如此知详，却说明了它并非是官场诡密之道，而在民间已深入人心。

实际上，雇勇也罢，团练也罢，“准人人持刀痛杀”也罢，最重要的是它们在实战中的效果。从鸦片战争和后来的第二次鸦片战争的史实来看，它们虽不能说毫无效果，却绝非取胜之道。

民众的游击战争需要组织上和战术上的指导，方可有效；民众的游击战争需要在地理形势上占利，方可实施；民众的游击战争需要觉悟和牺牲精神，方可支持下去。这一切都是当时所不具备的。其中的要害，是当时的官、民对立，不能想象用武力镇压而支撑的政权，能够如此密切地与民众合作。林则徐为官场中人，不论他的动机和操作有何招术，莫能置身度外。


由此，并非由林则徐独创的利用民众诸法，也是不足恃的。





以上对林则徐制敌方略的批判，是基于后来发生的大规模的战争这一事实，认为其不能取胜；而据林则徐等人的判断，义律只会私邀少数军舰窜犯，若此那一切又当别作它论。至于林则徐的制敌方略能否应付林则徐所估计的敌情，就历史的发展而言，这种讨论失去了针对性。如果仅仅从事实出发，穿鼻之战后至1840年6月下旬之前，英舰一直处于被动状态，没有对清军采取行动。若此将之称作林则徐制敌方略的成功，似乎也非大错。

1840年3月24日，英舰都鲁壹号驶到，虎门口外的英国战舰增至3艘。6月9日，英舰鳄鱼号（Alligator）驶到。6月16日，东印度公司的武装轮船马答加斯加号（Madagascar）驶到。所有这一切，都在林则徐的意料之中。

但是，没过几天，局势急转直下，完全出乎林则徐的意料了。

1840年6月21日，出任英国远征军海军司令的英驻东印度海军司令伯麦，率由印度开来的舰队驶到。6月28日，英国远征军总司令兼全权代表懿律（George Elliot）率由南非等处开来的舰队驶到。不久后，英国侵华军全部到齐。

此时，在华英军兵力远远超出了林则徐的估计和想象。其中，有海军战舰16艘：







	麦尔威厘号（Melville）（旗舰）
	炮74门



	伯兰汉号（Blenheim）
	炮74门



	布朗底号（Blonde）
	炮44门



	窝拉疑号
	炮28门



	拉恩号
	炮20门



	威厘士厘号
	炮74门



	都鲁壹号
	炮44门



	康威号（Conway）
	炮28门



	鳄鱼号
	炮28门



	海阿新号
	炮20门



	宁罗得号（Nimrod）
	炮20门



	巡洋号（Cruizer）
	炮18门



	阿尔吉林号（Algerine）
	炮10门



	摩底士底号（Modeste）
	炮20门



	卑拉底斯号（Pylades）
	炮20门



	哥伦拜恩号（Columbine）
	炮18门




东印度公司派出的武装轮船4艘：



	皇后号（Queen）
	马答加斯加号



	阿特兰特号（Atalanta）
	进取号（Enterprise）




另有英国海军运兵船响尾蛇号（Rattlesnake）和雇用的运输船27艘。

英国陆军共有3个团：

爱尔兰皇家陆军第18团

苏格兰步兵第26团步

兵第49团

另有孟加拉国志愿兵等部。地面部队共4000人。合之海军，英军总兵力共约六七千人。
[142]



相对中国的人口和清军的兵力，英国远征军的规模并不惊人。但是，若从西方殖民史来看，这是一支颇具武力的军队。

更出乎林则徐意料之外的是，这支强大的军队，并没有立即向虎门或广东其他地区发动进攻，而只采取了相当软弱的对策。


1840年6月22日，英国远征军海军司令伯麦，在其到达的第二天，待所率军队到齐后，仅发布了一项从6月28日起封锁珠江口的告示，便于当日晚上起，领兵次第启程，北上进攻舟山。6月30日，英国远征军总司令兼全权代表懿律，在其到达后的第3天，亦和全权代表义律一起率军北上，与伯麦汇合。此后，广东沿海的英军亦有陆续北上者。虎门口外仅留下英舰4艘和武装轮船1艘，执行封锁任务。
[143]



英军的这一行动，自是执行外相巴麦尊的训令。1840年2月20日，巴麦尊致海军部的公函中称，在广东“不必进行任何陆上的军事行动”，“有效的打击应当打到接近首都的地方去”。
[144]

 同日，巴麦尊给懿律和义律的训令中，提到了他和海军大臣各颁给伯麦的训令，其中规定作战方案为“在珠江建立封锁”、“占领舟山群岛；并封锁该岛对面的海口，以及扬子江口和黄河口”。
[145]

 伯麦和懿律对此是完全照办。

林则徐并不知道英军的作战方案，他见到的仅是伯麦封锁珠江口的命令和义律于6月25日、26日的两次文告。按照清朝的官场用语，这些文件的态度算不上强硬。于是，他误认为，他的制敌方略成功了，英军之所以不敢轻举妄动，正是见其有备，无隙可乘，知难而返。他在奏折中、咨会中、谕令中、书信中，都明白表露英军不敢遽行骚扰，在于广东防备严密。
[146]

 后来，他听到定海失陷的
 消息，更是指责浙江方面未能如广东那样，早有准备，他害怕有人以定海的失陷来攻击他，在给友人的信中写道，“又岂粤省所能代防耶？”
[147]



林则徐的这种说法，只是主观的臆断，后来的事实证明，英军有着制胜的武力，绝非害怕林的武备。
[148]

 但是，林则徐的说法，显然有着很大的影响力，尤其是对于那些不相信“天朝”武功居然不敌“岛夷”之技的人们，更是如此。

1841年1月，新任闽浙总督颜伯焘和新任浙江巡抚刘韵珂，不顾天怒，要求启用获罪革职的林则徐，理由之一是“该夷所畏忌”
[149]

 。1841年5月，广东民众在《尽忠报国全粤义民谕英夷檄》中，振振有词地问道：“汝已称厉害，何以不敢在林公任内攻打广东？”
[150]

 鸦片战争之后产生的三部史著《道光洋艘征抚记》、《夷氛闻记》、《中西纪事》，皆谓林则徐在广东防备严密，英军无隙可乘，遂北犯定海。他们把后来广东战事的失败，归结于林则徐的去职；他们将各地战事的受挫，归结于当地没有林则徐。尽管林则徐的制敌方略当时未经实战，但他们已在心目中认定林必胜无疑。


处在失败中的人们，找不到胜利的迹象，最容易产生某种希望。林则徐就是这种希望。而且，局势越危急，战争越失利，这种希望之火就越放光芒。

由此，一个神话诞生了。

一个林则徐不可战胜的神话，占据了当时许多人的心，并流传至今。
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第3章　“剿”“抚”“剿”的回旋

今天北京紫禁城西华门内，有一处历史学家熟知的中国第一历史档案馆，保存着大量清代档案。其中有一种“上谕档”，是军机章京每日抄录明发、廷寄谕旨的簿册，以备事后随时查考。轮值的军机大臣亦在此上注签其姓，表示负责。但是，有关道光帝对鸦片战争的谕旨，却不见于“上谕档”。军机章京将之誊录于另一种军机处档册——其名今天的人们或许会想不到——“剿捕档”。

“剿捕档”是用来抄录平叛镇反事件谕旨的簿册。设此档的目的，在于此系军国大事急迫紧要，恐混同于“上谕档”而查寻不便，故别置一册。可是，将与英国的战争等同于平定叛乱，在军机大臣、章京上行走的人们的这种分类法，不仅再一次提示我们当时人们的“天下”观念，而且也隐隐展露出当时人们对此类事件的理所当然的处置原则。


因此，尽管战争骤然而至，尽管清王朝全无准备，但在传统的御外攘夷的武库中，已经为道光帝编制了“剿”、“抚”两套程序。
 道光帝交并轮番操之上阵。在战争的最初几个月中，清王朝由“剿”而“抚”，后又回到“剿”的套路上去，一波三折，回旋再
 现。在今人的眼光中，可谓分寸大乱。

决策者自然有权多变，但每一变都会在战场上付出相应的代价。

而从人物的出场来看，上一章的主角是林则徐，这一章是道光帝、琦善和伊里布。

一　初战

1840年7月5日，还是北京，一切显得与往常并没有两样。

这一天，丧妻未久的道光帝，按照祖制家法，例行“诣绮春园问皇太后安”，然后回銮处理了几件日常的公文。
[1]



这一天，刚由翰林院散馆后授检讨的曾国藩，因客来访而耽误了读书，影响其学问修行，在日记中剖心切肤地狠狠自责了一通，自励须“日日用功有常”，以能够“文章报国”。
[2]



正当道光帝享以清静时，正当后来以武功名扬天下的曾国藩琢磨“文章报国”之道时，远去北京数千里的浙江省定海县（今舟山市），已是一片炮声隆隆，笼罩于呛人的硝烟之中了。





1840年6月22日起，英国远征军海军司令伯麦率领威厘士厘号等舰船19艘，从澳门一带水域出发，沿中国海岸，直取舟山。

当时在广州出版的中国最早的杂志——英文月刊《中国丛报》的编辑，得知这一消息，专门在6月号上刊登了一篇文章，介绍舟山的地理位置与航线。尽管伯麦并没有看到这篇文章，但以往留下
 的航海资料，使这位初来乍到，新驶此航线的海军准将并不感到十分费力。8天后，英军到达舟山群岛的南端——南韮山岛。

舟山位于杭州湾东南，扼苏、浙、闽三省海面，共有大小岛礁200余处，本岛是中国第四大岛。有一些背景值得注意：

一、由于清初与台湾郑氏、三藩耿氏作战需要，康熙帝对此地作出军政两项决策。就军事而言，设立定海镇，辖镇标水师三营，共计兵弁2600余人；就政治而言，设立定海县，县城在本岛的南端。
[3]



二、也与康熙帝有关，1684年，康熙帝批准开放海禁，宁波为对外开放的通商口岸。1698年，宁波海关在定海县城以南的道头设“红毛馆”，以接待英国商船。1757年，乾隆帝禁英船入宁波，定海的对外开放也随之中止，但英人对此毫不陌生，颇具觊觎之心。
[4]



1840年6月30日，正在巡逻的定海水师兵弁瞭见南韮山岛一带的英军舰队，立即回报。定海镇总兵张朝发得讯下令各营师船、兵弁、炮械在定海县城以南的道头一带集结，命将统辖；自率船队出洋。7月1日，他见英军大队乘风而行，自忖不敌，便折帆返回，并向浙江巡抚乌尔恭额、闽浙总督邓廷桢等人报告。
[5]



英军占领舟山的目的，是为其远途作战的部队建立起一前进基地，休整补给，据此展开其北上、南下中国海的军事行动。此外，
 英国政府也有意割占此岛，以便在比邻当时中国最富庶地区的一方站稳脚跟，将触角伸入华东，并由长江进入内地，尽管这一点后来没有成为事实。
[6]



1840年7月2日，英军舰船缓慢地驶入定海道头港。当地军民似乎还记得昔日作为通商口岸的情形，并据鸦片飞剪船的活动，佥谓“夷船来售货物”。曾在台湾立有军功的总兵张朝发，却称其为风吹迷航误至。只有新任未久，正在主持生童观风试的知县姚怀祥有些着急。
[7]

 7月4日下午，伯麦派人送来了他们从来没有见过的最后通牒，要求他们投降，并声称只等候“半个时辰”。
[8]



“夷人”之所以为中土士子们看不起，其中重要的一条，就是不会使用优雅的汉语。此次伯麦的文件也不例外，不仅文句不美，而且还有错误。“半个时辰”在中文中应指1小时左右的时间，而参照英方文献，本意是指6小时。
[9]



定海知县姚怀祥看到此文，显然比谁都着急。他在一些官弁的陪同下，登上英军旗舰威厘士厘号，见到了伯麦。英方军事秘书吉瑟林（Jocelyn）记下了姚氏一段很有意思的话：




你们把战争施加于民众身上，而不是我们这些从未伤害过你们的人；我们看到了你们的强大，也知道对抗将是发疯，但我们必须恪尽职守，尽管如此做会遭至失败。
 
[10]









这番话当然不会起什么作用，但伯麦把进攻的时间推迟至7月5日。还须说一句，姚氏这些与“天朝”威仪不符的言行，不见于清方奏折。





尽管战后得知败讯的道光帝和林则徐，对定海清军的守备提出了严厉批评，
[11]

 但据后来伊里布的调查，总兵张朝发在战前几天内，还是进行了有效的备战。然而，相对于来犯的英军，定海清军实属寡不敌众。
[12]

 据英方的记载，7月5日下午2时半开始的战斗，英军舰炮仅用了9分钟，就基本击毁了排列在港口的清军战船和岸炮的还击能力。其陆军在舰炮的掩护下，乘小舟在道头登陆，抢占道头东侧的东岳山，设置瞄准县城的临时炮兵阵地，并向县城攻击前进。但天色已晚，便停止进攻。次日清晨，英军再次攻击，至城门时，发现守军已在夜间溃逃。清方的记载虽有所不同，但明确承认了无可挽回的失败。总兵张朝发在英军第一波火炮射击时，便中弹
 落水，后内渡镇海而不治。知县姚怀祥见军事不利，投水自尽，表现出儒吏在“蛮夷”面前应有的气节。从未见过如此猛烈炮火的清军士兵，临阵产生恐惧心理而大量溃逃。据裕谦战后调查，参战的1540名士兵中，战死仅13人，受伤13人，战死的人数比击毁的战船还要少。而英方宣称其在战斗中毫无伤亡。
[13]



此后，英军又据其作战计划，对中国沿海的厦门、宁波、长江口等重要出海口，都实行了封锁。
[14]







按照英军的计划，定海应是其侵华战争的首战。可在定海开战前，7月2日，炮声却首先在福建厦门响起。

1840年6月30日，英国远征军总司令懿律和全权代表义律率后续到达的英军北上舟山，准备与伯麦会合。7月2日，途经厦门时，派战舰布朗底号向当地官员送交巴麦尊外相致中国宰相书的副本。该舰于当日中午驶入厦门南水道，在距厦门岛一海里处下锚。厦门同知蔡观龙派船询问来意，英方递交了一封信，称欲明日拜见
 地方长官，送交公文。英军此信后被清军退回。

第二天，7月3日，布朗底号起锚逼近厦门岛，派翻译罗伯聃（Robert Thom）驾小艇登岸，清军以武力阻止。布朗底号遂向岸上清军开炮，引起双方一场炮战。罗伯聃的报告称，英军狠狠地教训了清军。而事后赶往厦门的邓廷桢奏称，清军击退了英军的进攻。如同鸦片战争中所有的战斗一样，双方的战报永远不会吻合。但检视交战结果，又似可看出双方态势的优劣。清方称战死9人，受伤16人，炮台兵房被击破多处，民房又有震损，而英方宣称毫无伤亡。
[15]



不管此战的具体情节如何，英方送信任务没有完成。根据巴麦尊的训令，这份文件一式三份，投递地点应是：1．广州；2.甬江口、长江口、黄河口中的一处；3．天津。
[16]

 义律不愿在广州投递，以免在林则徐的面前显得姿态低下，
[17]

 遂改为厦门。布朗底号投书失败后，于7月3日离开厦门，7月7日到达舟山。

1840年7月11日，懿律和义律再派一舰前往镇海，投递巴麦尊外相致中国宰相书的副本。据英方的记录，英军军官搭乘小船靠岸，获准登陆，也递交了文件。但在第二天早晨该文件又被退回，
 清朝官员声称不敢将此件上呈。英方估计，该文件已被抄录并上报朝廷。他们还注意到，镇海的“满大人们”（mandarins）没有称他们为“夷人”（barbarians）而呼之“贵国”（honourable nation）。
[18]

 浙江巡抚乌尔恭额对此事说法不尽相同，谓英军在海上扣住鄞县一商船，逼令船主代递“其国伪相书”，要求转达廷臣。乌氏认为，英国居心叵测，“即将原书掷还”。
[19]

 且不论此事的经过何说为真，就巴麦尊文书尚未到达清廷的结局而言，英方此行仍未达到目的。

此后，江苏官员又奏称，9月9日，英军在长江口截住一艘从广东开来的商船，逼迫船主转交巴麦尊外相致中国宰相书的副本给江南提督陈化成。
[20]

 我没有查到相应的英方记录。但此事至此已无关紧要，巴麦尊的信件已在天津由琦善进呈中枢了。

英军将投书行动一再受挫的原因，很大程度上归结于清军不了解“休战白旗”的意义；此外，语言障碍也增加了其中的困难。但是，真正的原因并非如此。根据“天朝”对外体制，除广东外，各地官员未经许可不得收受外国文书，即所谓“人臣无外交”；对于转呈皇帝的外国文书，若有违悖字样，亦不得上送而亵渎圣明，不然将以“大不敬”论处。福建、浙江官员如此做，并非是其个人的决定，而是体制的限制。在下一节中，我们将会看到，“天朝”这种自我封闭信息的限定，对清廷了解、判断“夷”情，及时作出决
 策，带来了什么困难。





有论者据《道光洋艘征抚记》等书，称英军大举北犯时，曾派舰5艘往攻厦门，因邓廷桢事先有备而不克，遂攻定海。

此一说法并不真实。前面已经提到，英方派往厦门的英舰，属第二批北上的部队，与进攻定海的第一批部队无涉，而第二批北上的舰队，只有军舰3艘（麦尔威厘号、布朗底号、卑拉底士号）、轮船2艘和运输船4艘，不可能抽出军舰5艘攻厦门。
[21]

 《道光洋艘征抚记》等书的作者们，很可能从7月2日厦门之战、7月5日定海之战的时间顺序上，推绎出这种结论。

至于谓邓廷桢事先有备，因牵涉到我在第二章提到的清政府敌情判断的论点，须作一些说明。

1840年1月5日，道光帝将林则徐与邓廷桢对调，以邓为两江总督。未久，江苏巡抚陈銮病故，恐邓独力难胜两江之重位，于1月21日将邓与伊里布对调，改邓为云贵总督。又未久，御史杜彦士上奏福建鸦片走私猖獗，水师交战不力，于1月26日将邓与刚上任的桂良对调，改邓为闽浙总督。同一天，道光帝还派出祁寯藻、黄爵滋以“钦差”头衔前往福建，“查办事件”。

道光帝以邓廷桢督闽，是害怕林则徐在广东的有力措施会使鸦片贩子北上，变福建为鸦片集散地；是看重邓查禁鸦片的经验，希望他在福建的表现如同其广东任职的后期一样好。邓廷桢人未离穗，官椅却转了半个中国，心里完全明白道光帝的用心。因此，他到职后，一直将查禁鸦片走私作为头等大事来抓，命水师加强鸦片
 走私最凶的泉州一带海面的巡逻。在局势的预测上，他同林则徐一样，没有意识到战争已经迫在眉睫，反而对下属“告以夷人之无能为，我师之大可用”，
[22]

 以振作水师将弁的信心，敢于出洋与鸦片武装走私船交战。在他的奏折中，大谈缉拿鸦片走私，看不到针对未来战争的设防措施。
[23]



1840年7月2日，英舰布朗底号闯入厦门时，正值该地水师主力被邓廷桢抽调前往泉州一带巡逻。
[24]

 据英方报告，厦门炮台仅有炮5门，岸上亦仅有二三百名士兵。
[25]

 当天晚上，邻近的同安营参将胡廷寅得讯，率兵200名增援。
[26]

 第二天，清军又架起了设炮3门的临时炮兵阵地。此期清方兵力兵器的数量，低于我在第一章中所述厦门平时设防；而种种临时手段，又不若前面所述定海那般迅速有效。又怎么能得出邓廷桢事先有备的结论呢？

实际上，邓廷桢自己对此有明确的答复。

据邓廷桢奏折，1840年7月7日，即厦门开战后的第四天，他得到报告即赴泉州。他此时不知道英国远征军的到来，认为厦门之战是“卖烟夷船”乘福建水师全力“注射”于泉州一带时，在汉奸的“区画”下，乘虚窜犯厦门，目的在于“牵制我师”。
 
[27]

 7月13日，他收到诏安营游击的报告，得知澳门葡萄牙翻译透露，英国将派舰船40艘来华，方知窜犯厦门者非为“卖烟夷船”而是兵船。7月18日，他又接到定海镇总兵张朝发的报告，方意识到中英局势
 大变，开始着手在厦门布防。
[28]



邓廷桢本是“天朝”中人，他的敌情判断当与同人并无二致。





战争终于无可挽回地打响了。战报一份份由浙江、福建、江苏、广东发出，随着飞奔的驿马，一站站递往北京。北京的静谧安宁，被沿海的炮声冲破。

然而，当我们今天回过头来重新检视各地送来的奏折，又会发现，当时英国采取的两大军事行动：即攻占定海和封锁沿海，在奏折中的反应是不一样的。前者不仅可见于浙江巡抚乌尔恭额所奏，且福建、江苏、山东等处官员因收到浙江咨会，在其奏折中也有反映。而对于后者，各地的奏折（包括被封锁地区）基本上没有提到（仅林则徐奏报封锁广州）。以贸易为本、市场经济的英国，从本国的情势着眼，企图以此扼住中国经济的喉管，哪里会想到以农业为本、自然经济的中国对此基本上没有什么反应。
 尽管沿海的渔民、船民会由此而影响生计，但是，如果英国不这么做，许多清朝官员还打算封海，反过来对英军封锁，切断其接济。在这些奏折中虽然也谈到了乍浦之战（1840年7月24日）、第二次厦门之战（（1840年8月22日）、崇明之战（1840年8月25日），并表示击退了“英夷”的进攻，但上奏人并不知道这些小规模武装冲突的起因，乃是英军的封锁。道光帝因此不可能知道南中国的主要海口已经被英军封锁，还兴致勃勃地经常与臣下讨论是否实行封海政策。不过，英军这种以破坏对方经济为目的的战法，未收到期望的效果后，他们也放弃了（详见下节）。


尽管北京已经知道了战争的事实，但我们还不能够用今天的思维方法去想象当时的场景。由于奏折是机密的，邸抄公布的消息有限且属内部发行，民间书信因耗资昂贵（时无邮政、只有私人机构）而数量不多，大众传媒尚未出现（只有供来华外国人读的英文报刊），因而南方的战况，似乎只是由专业或业余包打听在京城地面巨室大户之间播弄。老百姓很少知道此事，甚至一些官员也置身事外。
[29]

 本节开头提到的那位曾文正公，时官居词臣，他给自己安排了一张从早到晚的日程功课表：







每日早起，习寸大字一百，又作应酬字少许；



辰后，温经书，有所知，则载《茶余偶谈》；



日中，读史，亦载《茶余偶谈》；



酉刻至亥刻，读集，亦载《茶余偶谈》；



或有所作诗文，则灯后，不读书，但作文可耳。
[30]










在他此期的日记中，看不到战争引起的变化。可惜我们今天已看不到原本的《茶余偶谈》，不知他此期从经、史、集中有何心得。他此期居住的圆明园南面的挂甲屯，恰是后来彭德怀元帅蒙难后挂甲闲居之地，距皇上的禁园仅百步之遥，竟然成了西山脚下的小小世外桃源。



在这位后来表现出慨然有天下志的儒吏的生活方式中，我们今天似应思考一下，该如何估计和评论这场全国都应奋身投入的民族战争？


二　“剿”“抚”之变

圆明园前提塘官的活跃身影，向我们提示着当时的通讯条件。各省的奏折、题本和咨文，通过兵部遍设全国的驿站系统，由驿卒骑驿马，一站站地接力，送往公文的目的地。从广州到北京，若以普通速度，驿递需时约30至35天；若以“四百里加急”，需时约20多天；若以“五百里加急”，需时约16至19天。至于“六百里加急”、“八百里加急”，速度当然更快，但会跑死驿马累死驿卒，一般并不采用。

根据“礼乐征伐自天子出”的儒家原则，战争的一切决定都应出自圣裁。而今天看来如此缓慢的通讯速度，在对付地方造反、边境叛乱等传统战事时，已显露出弊陋，但大体还能应付过去。可是，在这场由近代化的敌手发动的鸦片战争中，驿马的速度相对于军情的顿变，则是过于缓慢了。清廷的决策往往比实际慢半拍，甚至慢一二拍。

以下各章节讨论整个战争中清政府决策，不能忽略这一条件限制。





正因为当时的驿递速度，更兼清王朝毫无战争准备，道光帝对战争的开局，并不如我们通常认为的那般清楚。这是因为，他最初得到的信息是很混乱的。可以说，在最初的20天内，他似乎是盲目行事。


让我们列出一张时间表，看看道光帝依次得到的信息内容以及他相应的对策。
[31]



1840年7月17日，定海失陷后第12天，道光帝收到两广总督林则徐于6月中旬发出的奏折，称清方火烧办艇篷寮，英方“实无能为”，非常高兴，朱批“所办可嘉之至”。

三天后，7月20日，道光帝收到浙江巡抚乌尔恭额于7月8日发出的奏折，告知“英夷”三四千人已登陆定海。
[32]

 他不免大怒。由于前一段时间内收到的广东、福建的奏折，多称如何与英国鸦片船交战获胜，更由于林则徐错误的敌情判断，使他误以为窜犯定海的“英夷”，不过是在粤、闽受挫的鸦片贩子，“藉势售私”。他在乌尔恭额奏折上的朱批说明，他此时并没有把英军这伙“区区小丑”放在眼里。因对浙江文武的“张皇失措”不满，他调曾在平定川楚白莲教、张格尔诸役中屡立战功的福建陆路提督余步云，入浙协助攻剿。两天后，即7月22日，他又根据定海的教训，命令沿海各省“加意防堵”，以防那些“售烟图利”而被断绝贸易的“英夷”，“分窜各地，肆行扰害”。

7月24日，道光帝再次收到乌尔恭额于7月11日发出的奏折，告知定海失守，英“夷”进逼镇海。此时，他似乎看出侵犯定海者非为卖烟英船，即命闽浙总督邓廷桢、两江总督伊里布各派水师数千名援浙。以三省兵力合剿一处，道光帝颇具胜利信心。两天后，7月26日，他在命令各省查拿汉奸的上谕中称：“[image: image]
 [image: image]
 咭唎逆夷
 滋事，攻陷定海，现已调兵合剿，不难即时扑灭。”

8月1日，道光帝收到林则徐于6月24日发出的奏折，告知英国续来军舰9艘、轮船3艘，开始觉察到局势的严峻性。他没有做进一步的表示，仅在林奏上朱批“随时加意严防，不可稍懈”。

8月2日，道光帝收到乍浦副都统于7月23日发出的奏折，告知英舰1艘进犯乍浦。他即令杭州将军派兵增援。

8月3日，道光帝又收到林则徐于7月3日发出的奏折，告知又到英国军舰10艘、轮船2艘；并告知听闻英军可能北上舟山、上海、天津。他一面命令林则徐严密防守，“不事张皇”。一面根据林则徐的建议，命令直隶总督琦善：英舰到天津，若情词恭顺，“告以天朝制度，向在广东互市”，天津既不准通商，也不准“据情转奏”；若桀骜不驯，立即统兵剿办。道光帝在天津布置的两手准备，表现出其原先一意剿办的旨意已有摇移。

同一天，道光帝收到邓廷桢于7月16日发出的奏折，告知厦门开战获胜，大为兴奋，朱批“所办好”，并对出力员弁优赏有差。
[33]



8月4日，道光帝收到乌尔恭额于7月24日发出的奏折，告知英国增添军舰，并投递“伪相”（指巴麦尊）文书等情。道光帝对照厦门“获胜”的战报，下令将乌尔恭额革职，留营效力，调邓廷桢赴浙主持军务，并兼署浙江巡抚。

8月6日，道光帝收到邓廷桢于7月21日发出的奏折，称其得知定海战况欲赴浙江，但恐英军再犯福建，“转恐首尾不能相应”。道光帝令两江总督伊里布为钦差大臣，前往浙江主持军务。


8月9日，道光帝收到琦善关于天津防务的奏折。直到此时（即定海失陷后一个多月），他才发现自己对“夷情”实在是一无所知，便想起几天前乌尔恭额提到“伪相”文书的情节，作出了一项破例的决定，谕令琦善：“倘有投递禀帖情事，无论夷字汉字，即将原禀进呈。”在天津接受外国人的投书，本不符合“天朝”体制，更何况投书者已有“逆反”行迹。但在此时，道光帝急欲了解究竟发生了什么事，也就不顾及祖制。这对守成的道光帝来说，确实是大胆的举动。然而，因不知道英舰是否会到天津，同一天，他还谕令正赶赴浙江的钦差大臣伊里布，部署了种种了解敌情的手段。

从这张时间表看，道光帝依次得到信息的时间与英军行动的顺序，恰恰颠倒，其对策也有不得要领之感。如浙江的主帅，先后有余步云、邓廷桢、伊里布之三变，逐级加码。从7月20日至8月9日，他在这整整的20天内，总算是明白了英国已发动战争这么一个事实，但仍然没有弄清楚引起战争的原因。当然，他这20天内对此的基本态度，毫无疑问是主“剿”，这也毫无疑问是“天朝”统治者对“逆夷”的本能反应。

但是，从后来发生的情势来看，8月9日道光帝关于接受“禀帖”的谕令，却是清王朝决策的一大转机。





和道光帝一样，直隶总督琦善一开始也是主“剿”的。

当7月22日道光帝命各省“加意严防”的谕令到达后，琦善立即采取了三条对策：

一、天津以北各小口，改派立有军功的将领负责指挥，“密授防御之策”。

二、亲赴天津海口坐镇指挥，并令地方官“暗备火攻器械”，岸炮与火攻并举。


三、“由官授以器械”于村民，“示以赏罚，使之暗相保护”。
[34]



琦善的这些方法，与前章所叙广东的情形相比，似乎是一种袖珍版的林则徐制敌方略。

8月4日，琦善又收到道光帝命其作两手准备的谕令。对如何剿办，他又作了一些具体部署；而对如何劝谕，感到迷惑不解，上奏中称：“伏查英夷诡诈百出，如专为求通贸易，该逆夷岂不知圣人天下一家，只须在粤恳商，何必远来天津？如欲吁恳恩施，何以胆敢在浙江占据城池？”他的结论是，英国“显怀异志”，“不可不严兵戒备”。
[35]



就在琦善收到命其接受“禀帖”上谕的第二天，8月11日，英军舰队抵达。他遵旨派出游击罗应鳌与英舰威厘士厘号舰长马他仑（与1838年来华的东印度舰队司令马他仑同姓，非为一人）接洽，但收到的不是“禀帖”，而是懿律致琦善的“咨会”。按照当时清官方文书的程式，“咨会”是一种平行文书。义律等人盼望已久的中英平等文书的直接往来，终于在大沽口外以炮舰的方式得以实现。而久官北方不谙对外体制的琦善，似乎没有发现其中的变故，随奏附呈时未作任何评论。

懿律的“咨会”陈述了厦门、镇海拒收投书的情节，声称此等行为“以致冤情无能得以疏闻”，要求琦善在6天内派人前往英舰，接收“大英国家照会之公文”。
[36]




“冤情”、“疏闻”等语，与道光帝谕令中“果无桀骜情形”的规定相吻合，但派人登舰接受“照会”，谕旨中没有相应的规定。琦善感到没有把握，不敢擅专，连忙上奏请旨。道光帝于8月13日批准。
[37]



于是，琦善于8月15日“札复”（而不是清朝官员以往惯用的“谕令”）“英吉利国统帅懿”，表示派人前往接收“公文”。他此时还弄不清“照会”的性质，在“札复”中问了一句，“是否贵国王进呈大皇帝表文，抑系贵国王移咨本爵督阁部堂公文？”他约定在10天内对英方“照会”给予答复，并要求英舰不得内驶。
[38]



8月17日，以千总而冒牌守备的白含章
[39]

 取回了巴麦尊外相致中国宰相书。琦善立即上奏进呈。

也就在此时，琦善主“剿”的信念动摇了。接收投书一事，使他亲眼看到了英军的实力。原先脑海中朦胧浑沌的“泰西”，已经物化为具体实在的“火焰船”等诸般利器。他在奏折中虽然没有松口，但今人读此犹可体会到其隐隐的心迹。
[40]







当时的英国还吃不透中国。正如他们依据本国国情错误地以封
 锁海口来迫清朝就范一样，巴麦尊外相的公文，也错误地将收件人指定为中国宰相。
[41]



自明初朱元璋废除丞相后，明、清两代皇帝都是直接理政。而雍正帝改题为奏后，内阁的“票拟”也随之取消。皇帝不藉手他人亲理一切政务。用一个不尽恰当的比拟，即“国家元首兼政府首脑”。虽有大学士、军机大臣等官，时人亦誉呼为“相国”，但只是秉承皇帝旨意草拟圣旨，大抵相当于今日官场中的秘书班子。每日由奏事处将各处奏折原封进呈，皇帝拆封批阅后，发下军机，由军机大臣据朱批或面谕拟旨，经皇帝审核后发出。这里面有两点值得注意：

一、除军机大臣有时承询答疑外，决策全凭皇帝本人，不受任何个人或机构的制约（当然也要受到“祖制”、儒家经典等间接制约）。

二、每日收到的奏折一般都在当日发下，决策也随之作出，十分迅速。

以一个人的智慧，在短时间内，对大小政务作出决策，这不仅需要雄才大略，而且需要周密精细。此外，体力和精力的充沛也是十分重要的。根据档案，我们知道，清代皇帝每日须批阅上万字的奏章，作出一系列相应的决策，稍有疏漏，便会铸成大错。

这种空前的高度集权的方式，对皇帝的人选提出了接近于神的要求，完全失去了合理性。朝廷的决策难以在具体分析和理性探讨的基础上作出，往往跟着君王一时的感觉走，尽管这种集权方式在
 真正的英明君主操纵下，可能会更有效率。

然而，此时柄国的道光帝，却是一个资质平常的人。
[42]



道光帝，名旻宁，1782年生。他是嘉庆帝的嫡长子，年轻时曾亲执鸟枪迎战闯入皇宫的天理教造反者，而一显英发果勇之姿。1819年，他顺利地登上皇位，但接手的却是嘉庆帝留下的烂摊子。以他的智力和魄力，根本无法振衰起弊，开创一个新局面，但他以不灭的恒心和毅力，守住这份祖业，看好这副摊子。他的为政之道，我在前章已多次提及，即“守成”——恪守祖制，想用祖宗的方法来重建祖宗昔日盛世的风光。当然，以今日之眼光观之，在才华不如祖父乾隆帝，精明不如曾祖雍正帝，胆略不如高祖康熙帝，他所标榜所追求的守成和实政，既是其禀性之使然，也不失为一种高明的藏拙之道。

道光帝虽然天分不高，却很少承认自己的过失，更不会承认清朝此时已病入膏肓。他不是从生理上改变机制而谋新路，仅仅是从病理上追求调补疗效。他曾经形象地向一名即将上任的官员谈到为政治国之道，把之比做“一所大房子”，“住房人随时粘补修理，自然一律整齐。若任听破坏，必至要动大工”。
[43]

 因此，一旦出现问题，他总爱把责任推诿于臣子们对他的欺骗，以道德的责难掩盖机制的沉疴。他常常怀疑大臣们的忠诚，对最亲信的人也不例外，上谕中经常问及臣子们是否具有“天良”，“激发天良”便可治社会百病。对于臣下的功绩，他从未苛惜颁以赏赉，但一旦有错，那就不管他地位多高功劳多大，毫不犹豫予以严惩。在他这种不无乖戾的治理下，道光一朝大小臣工无不谨小慎微，得
 过且过。官场上粉饰之风大盛。

智商平常且乏胆略的道光帝，绝不缺乏自信，总是以为他的每一次决策都是最佳方案，尽管后来一变再变。前节所叙邓廷桢的任职，就是明显的一例，由两广而两江而云贵而闽浙，尽管每一次调动道光帝都有充足的理由，但毕竟缺乏通盘的考虑。他的那种头痛医头、脚痛医脚的一道道圣旨，是其目光短浅所限。他从来就没有一种远距离、宽视野的眼光。前章所叙禁烟决策，又是明显的一例。

尽管道光帝有着种种缺陷（本来世上也无完人），但若有智明识远的军机大臣相辅，仍不失为宽猛互济。可是从不认为自己尚有缺陷的道光帝，在军机的人选上，又采用了最最可怕可恨的“老实听话”的标准（是否“老实听话”又是另一回事）。他所信赖的曹振镛、穆彰阿以“多磕头，少说话”为主旨，战战兢兢，随伺如同伴虎。每逢建言，先竭力揣摩帝意，只讨欢心而不究事理。

这么一种决策机制，这么一位决策人，从此视角检讨鸦片战争中的清廷决策，我们不难发现，其犯错误的概率极高。这是因为道光帝面对的是陌生的敌人，全新的问题，根本就无祖制可守可循。

由于清朝并无宰相，更兼清朝并无负责近代模式外交事务的机构和职官，巴麦尊照会由琦善进呈后，直接由道光帝批阅。
[44]

 8月19日，道光帝收到这份将近4000字的照会，当日并未发下，而是破例地留中一天，次日才发下军机。期间他是否垂询过军机，今已无从查考，但期间又批阅过其他奏章并颁下不少于9道的谕旨（内容从旅顺设防到旌表民妇不一），又可见之于《实录》。可见道光帝
 职守所在，公务繁众，心不能一。尽管他自称对巴麦尊照会“详加披阅”，但从他的时间和工作来看，必不能潜心研究。然而，就在这短短的两天之中，他的旨意完全转变了，整整180度，即由主“剿”而倾心于主“抚”。

决策如此重大，变化又如此轻易。





琦善主“剿”信念动摇的主因，在于目睹英军的“船坚炮利”，自忖不敌，这是英方完全可以想见的并希望达到的效果。而道光帝主“抚”意向的萌生原因，却是英方无论如何也猜不到的，据蒋廷黻先生的发现，竟是巴麦尊照会的翻译问题。
[45]



尽管巴麦尊对其照会的汉译提出了详尽严格的要求，
[46]

 但该文件的第一句话的翻译就有严重错误。道光帝看到的汉译本为：







兹因官宪扰害本国住在中国之民人，及该官宪亵渎大英国家威仪，是以大英国主，调派水陆军师，前往中国海境，求讨皇帝昭雪伸冤。
 
[47]









对照英文，“求讨皇帝昭雪伸冤”一语，原为“demand from the Emperor satisfaction and redress”
[48]

 ，若直译为现代汉语，当为“要求皇帝赔偿并匡正”。此外，该文件还多处将“匡正”译为“伸冤”，“抗议”（protest）译为“告明”，“赔偿”译为“昭雪”，“要求”译
 为“催讨”，等等不一。

如此重要的文件如此译法，实为难解之迷。
[49]



前面已经提及，道光帝除此照会外，还收到琦善进呈的懿律“咨会”中有“以致冤情无能得以疏闻”和琦善奏折中称英军军官的“负屈之由，无以上达天听”的言词。所有这些，使英方的表现显得“情词恭顺”。毫无疑问，这些卑下的文句颇合“天朝”大皇帝的脾胃，使得道光帝由此居然将领兵上门要挟的敌凶，看作上门“告御状”的“负屈”外藩。

从巴麦尊照会来看，前面约占五分之三的篇幅，是对林则徐广东禁烟活动的指控，后面才提出五项要求：一、赔偿货价（指被焚鸦片）；二、中英平等外交；三、割让岛屿；四、赔偿商欠；
[50]

 
 五、赔偿军费。如果我们用中国传统的“讨贼檄文”之类的文献作为参照系，巴麦尊照会显得不那么义正辞严。
 按照不熟悉西方外交词令的道光帝和琦善的理解，前面对林的指控，属于“伸冤”，后面的各项要求，属于“乞恩”。


由于道光帝没有（也不可能）花许多时间来研究巴麦尊照会，更由于他头脑中的“天朝”观念使之不得要领，他对英方对林则徐的指控，
[51]

 印象比较深刻，打算予以“伸冤”；而对英方的各项要求，觉得荒谬无理，自忖不难严词驳斥，更况大皇帝之于外藩，本有权力“施恩”或“不施恩”。

8月20日，道光帝发给琦善两道谕旨。
[52]



第一道谕旨指示琦善如何“驾驭”“外夷”：一、对于英方的“冤抑”，告以将逐一访查，以折服其心；二、对于割让海岛，告以清朝准许英人通商已属“施恩”，不能再“致坏成规”；三、对于商欠，告以应由两国商人自行清理；四、对于“货价”，告以鸦片本属“违禁之件”，又已销毁，“不得索价”。而对于中英平等外交、赔偿军费两项，道光帝似乎没有能看明白或没有注意，
[53]

 未给予指示。此外，他对巴麦尊照会中的一个细节，即要求“赐令特派钦差大臣”前往英舰进行谈判，又格外注重，专门指示琦善：“至所请
 钦差大臣亲赴彼船面会定议，自来无此体制，断不可行。”

第二道谕旨是让琦善向英方宣布的，谓：







大皇帝
 统驭寰瀛
 ，薄海内外，无不一视同仁，凡外藩之来中国贸易者，稍有
 冤抑
 ，立即查明惩办。上年林则徐等查禁烟土，未能仰体大公至正之意，以致
 受人欺朦
 ，措置失当。兹所求
 昭雪之冤
 ，大皇帝早有所闻，必当逐细查明，重治其罪。现已派钦差大臣驰至广东，秉公查办，定能
 代申冤抑
 。该统帅懿律等，
 著即返棹南还，听候办理可也。
 （重点为引者所标）








在这道堂堂俨俨的谕旨中，道光帝凌凌然十足“天下共主”之古风。最妙的是“著即返棹南还，听候办理”一语，居然给英军直接下起命令来。在这道谕旨中，道光帝还表示将派琦善为南下查办的钦差大臣。

从这两道谕旨来看，林则徐倒运了。他当了替罪羊。





如果仔细地追究起来，道光帝的后一道祸及林则徐的谕旨，很可能与林则徐的建策也有关系。

1840年7月3日，林则徐奏称：







若其（英军）径达天津求通贸易，谅必以为该国久受大皇帝怙冒之恩，不致遽遭屏斥。此次断其互市，指为臣等私自擅行。
 倘所陈尚系恭顺之词，可否仰恳天恩
 ，仍优以怀柔之礼，敕下直隶督臣，查照嘉庆二十一年间英国夷官
 [image: image]
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 啊
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 等自北遣回成案，将其递词人由内河逐站
 护送至粤
 ，藉可散其爪牙，较易就我范围。
 倘所递之词有涉臣等之处，惟求钦派大臣
 
 来粤查办
 ，俾知天朝法度一秉大公，益生其敬畏之诚，不敢再有藉口。
 
[54]

 （重点为引者所标）








林则徐提出这一建策，事因有二：一是行商转呈美国商人之禀帖，称英军可能往诉天津。二是看到了英方的告示，内称“粤东大宪林、邓等，因玩视圣谕‘相待英人必须秉公谨度’，辄将住省（指省城广州）英国领事、商人诡谲强逼，捏词诓骗，表奏无忌”；“且大宪林、邓捏词假奏请奉皇帝停止英国贸易”。
[55]

 他由此而得出结论：一、英军的北上是为了“求通贸易”；
[56]

 二、北上的英军必定会全力攻讦自己。

于是，林则徐为了表示自己的清白，便主动要求钦派大臣来广东查办。他深知，自己的一切行动，尤其是英方公告中点明的“强逼”缴烟和“停止”贸易，都已请旨或是奉旨，皆有案可据，绝对清查不出什么问题来。而此时“边衅”已开，圣怒随时可能发作的情势下，
[57]

 自己的地位已岌岌可危，若道光帝仅仅听信英方公告中的一面之词，自己将百喙难辩。

林则徐的这份夹片于8月3日到达北京，
[58]

 距道光帝8月20日
 发出谕旨，仅差17天。

从字面上看，林奏中的“倘所陈系恭顺之词”可“优加怀柔”“钦派大臣”“来粤查办”，与道光帝的办法确有相通之处。当然，我们也可以同样明显地看出两人中的不同点：一、林要求将“递词人”由内河送往广东，道光帝命令英军“返棹南还”；二、林要求派大臣来查明自己是否有罪，道光帝在未查清之前就宣布林“措置失当”；三、也是最重要的，林此时尚不知定海已经失陷，“优以怀柔之礼”应当理解为不必立即开枪开炮，而道光帝此时已倾心于主“抚”，将会出台一些给予英人的“优惠”政策。林则徐与道光帝之间，还是有原则区别的。

毫无疑问，尽管道光帝此时已经答应英人将对林则徐“逐细查明，重治其罪”，但心中绝对清楚林属无辜冤枉，因而在谕旨中凭空加了一句为林开脱的话，“受人欺朦”，以便为后来的减轻罚处预留地步。可是，在他内心的深处，对此是不在乎的。为了解脱朝廷的困境，别说是冤枉，就是牺牲个把大臣，那又算得上什么？
[59]







以上我据蒋廷黻先生的发现，叙及道光帝因英方文献翻译错误显得“情词恭顺”而倾心于主“抚”，只是谈到了问题的表层。根据道光帝后来诸多谕旨和朱批，我们可以看出，他对此似乎仍有一个全面的考虑。

最能反映道光帝的这种心思的，要数他后来在钦差大臣伊里布
 奏折上的一段朱批，谓：







朕立意如此羁縻，想卿亦以为然也。再本因办理不善，致彼狡焉思逞有以召之也。若再误之于后，
 衅端何时可弭？
 且英夷如海中鲸鳄，去来无定，在我则
 七省戒严
 ，加以隔洋郡县，俱当有备，而终不能我武维扬，
 扫穴犁庭。
 试问内地之兵民，
 国家之财赋，有此消耗之理乎？
 好在彼志图贸易，又称诉冤，是我办理得手之机，岂非片言片纸，远胜十万之师耶？想卿亦必以朕之识见为是也。
[60]

 （重点为引者所标）








如此之长的朱批，在道光一朝并不多见，活脱脱地表露出道光帝自以为得计而意气张扬的心情，也全盘地向我们透露道光帝主“抚”的层层原委。

一、“衅端”不能及时消弭。

道光帝根据邓廷桢和琦善的奏折，已知英军“船坚炮利”，水师非其对手，因而清军的战法只能是七省戒严，郡县有备。这种坐待敌方进攻的方法，不能及时全歼来敌，擒获敌酋，战争将会无止境地拖延下去。

如果我们联系起在此之前道光帝处理的最大战事——平定张格尔之役，就不难理解他的用心。在那次战争中，张格尔初被击溃，逃往浩罕国，尔后数次犯边，至1826年，连陷喀什噶尔（今喀什）、英吉沙尔（今英吉沙）、叶尔羌（今莎车）、和阗（今和田）数城，南疆震动。道光帝由此看出一两次的胜利，不能彻底解决后患，决计不惜一切代价，一定要捉住首犯张格尔。正是在
 这种作战思想的指导下，清军在多次获胜后仍不罢手，数次深入浩罕。直到张格尔被槛送北京时，道光帝才真正放下心来。这种代价巨大擒贼擒王的战法，看起来笨拙，却一劳永逸，为南疆获得了半个多世纪的安定。道光帝一贯强调实政，要求办事完美利落，不留罅隙。

根据林则徐、裕谦关于英军不善陆战的奏折，道光帝误以为，在陆地上与英军对敌还是可以稳操胜券的。就在他命令琦善在大沽口“抚夷”时，得知英军在奉天（约今辽宁）海面游弋，于1840年8月29日谕令盛京将军耆英：“该夷所长在船炮，至舍舟登岸，则一无能为，正不妨偃旗息鼓，诱之登岸，督率弁兵，奋勇痛剿，使聚尔歼旃，乃为上策。”他的这种作战设想，还向江苏、山东等地官员交代过。

然而，在道光帝的心目中，此役与平定张格尔之最大不同，在于无陆地可追。地面战斗的一两次胜利（当时地方官员已报有厦门，乍浦、崇明等处“击退”敌军），并不能算作是最后的胜利。如果在陆战中不逞的英军退至海上，南北窜犯，清朝势必要在全国几千里海岸线上部署持久的防御。这种看不到结局的战争，正是道光帝希望避免的。

二、“国家财赋”经不起“消耗”。

道光帝继位时，国库已不充盈。以后的张格尔之役、河工诸项，开支动辄以千万两计。由于“永不加赋”的祖制，更兼道光帝缺乏新的思路和胆略，他没有办法改善财政，多辟来源（此时似也非绝对没有办法）。因此，尽管道光帝心中极不愿意，但又不能不大开捐例，以应付日益增长的开支（当时也有通货膨胀之虞）；而他最主要的对策，是厉行节约，从减少开支中谋寻出路。在清代11个皇帝中，他的节俭是出了名的，花钱如同割肉。


打仗是世界上最花钱的事。至1840年，清朝的国库存银为1034余万两。
[61]

 这笔款项根本应付不了一次大的战争，更何况是旷日持久不知结局的战争。道光帝还指望用这笔钱来应付其他急需，也舍不得将之投入战争这一无底洞。

后来鸦片战争的事实也证明，在战争前期，各地还能得到中央财政的拨款，到了战争后期，各地的军费主要靠捐纳来维持（详见第六章）。财政困难是道光帝在整个战争决策过程中遇到的一大恶魔，挥之不去，纠缠不清。

三、英方的要求在于“贸易”和“诉冤”。

尽管道光帝于1840年1月才正式宣布停止中英贸易，然因林则徐的禁烟活动，中英贸易的停顿实际始于1839年3月。由彼及此，历时已达一年半。然而，虎门口外的英国商船大多尚未离去，新的商船间有开来。由于林则徐和琦善的奏折，道光帝对英方迫切希望尽早地恢复贸易的企图，感受是很深的。

由于巴麦尊照会及其他英方公文，言辞直攻林则徐，坚决地反对禁烟运动，道光帝误以为，前来“诉冤”的英军，本是冲着林则徐的。

由此，道光帝自以为窥破了英方的底蕴。他从最最直接的反应出发，认为此次中英关系恶变，对清朝而言，在于三点：一、林则徐禁烟；二、鸦片被焚；三、停止贸易。那么，只要清朝惩办了林则徐，恢复贸易，最多再在“货价”上作一些小小的让步，就已还清了所有的欠债。也就是说，只要清廷取消了1839年3月之后的一切对英不利的措施，中英关系就应当自然而然恢复到1839年3
 
 月之前的局面。
 以这些让步换取避免战争，道光帝认为是合算的。

至于巴麦尊照会中提出的各项要求，道光帝本来就不觉得是应还之债，只是“英夷”藉故而“乞”非分之“恩”，似乎并没有完全放心上。从后来的谕旨和朱批中，我们还会发现，他甚至都忘记了（详见第四节）。

道光帝完全打错了算盘。只要看看巴麦尊照会中的出价，就完全可以断定，道光帝的主“抚”政策注定失败。而他自以为在陆路还能取胜、国库中还有一点银子，也就为他交易不成重新主“剿”铺通了道路。





道光帝不无豪迈地写下“片言片纸，远胜十万之师”，时为1840年10月13日。此时英军已果如其命，“返棹南还”了。

8月22日，琦善收到道光帝决意主“抚”的两道谕旨后，立即派人寻找正在山海关一带游弋的英军舰队，告知大皇帝已有“恩旨”，“速来听宣”。此后的20多天里，他与英方的往来照会共达10通，并于8月30日在大沽海滩的帐篷里与懿律和义律直接面谈。在最初的日子，他听到一位“通事”（翻译）的“私相吐露”，感到英方“似有愧恨之心”，自觉尚有把握；
[62]

 然而后在长达6小时的直接谈判中，争吵的声音一直传到帐外人的耳中，又觉得事情不那么好办。
[63]

 尽管他内心清楚，以武力对抗并非善策，但在谈判一无进展之时亦决定，若英军登岸滋事也只能“开炮轰击”。
[64]

 然而，就连他自己也感到意外的是，9月13日，他同时发出两道谕旨，据“理”辩析，劝懿律等南返；两天后，英军竟然真的同意了。


懿律和义律所以同意南下，是因为长达一个多月的交涉毫无结果，如此无基地的海上漂泊不知将结束于何时；北方的军情、地理不熟悉，贸然进攻感到没有把握；更何况季风将要过去，北方冬季海洋冰冻，将给舰船的行动带来不便。于是，他们改变手法，曾在9月1日的照会中提出清方先允诺部分要求（赔偿烟价）作为南下的条件。
[65]



琦善在会谈和照会中，感到烟价一事绝不会轻易了结，奏折中也数次提起。而他在9月13日的第二道照会中，对此答曰：“如贵统帅钦遵谕旨，返棹南还，听候钦差大臣驰往办理，虽明知烟价所值无多，要必能使贵统帅有以安如初。则贵统帅回国时，自必颜面增光。”
[66]

 用“天朝”语言的角度来看，琦善这一段答词，似乎没有承担赔偿烟价的义务（至少也不符合英方“奉御廷明示”的要求）；但若从西方的外交词令来看，又似乎已承担了义务。“天朝”与西方的话语，本来就有相当大的差距，致使此后的谈判，屡屡出现此类问题。依据懿律和义律的理解，琦善已同意赔偿烟价，在复照中称：“是为货价之所以必行偿还”，“本大臣等接文，将大见安慰”，
[67]

 于是立即率军南下。而琦善的真实用意，其奏折中说得明明白白：







一面恪遵谕旨，示以烟土本系违禁之物，既经烧毁，在大
 
 皇帝断无准令偿价之理。复因该夷曾向委员有只求可以复命之说，故臣仰体密谕，作为出自臣意，以经钦差大臣秉公查办后，总必使该夷有以登复该国王。
 另给公文，隐约其词
 ……（重点为引者所标）








按照琦善的这一说法，9月13日他给懿律的两道照会，前一道是朝廷的正式答复；后一道是据道光帝“相度机宜”的谕旨，
[68]

 以直隶总督的身份进行劝告的“说帖”。此时道光帝尚未同意赔偿烟价，琦善虽有此心，但也不敢承担义务，故“隐约其词”。
[69]



可是，就我们看到的这两份公文来说，格式完全一致，起首有“为照会事”，结尾作“须至照会者”等语，看不出有什么区别。虽说“照会”这一公文格式也有琦善的创意，
[70]

 也为当时中英平等文书的往来找到了一条出路；但他毕竟没有近代外交知识，分不清对外国说来，朝廷或直隶总督都代表政府，都应承担责任；个人的“说帖”不应由官方名义出现。无怪乎懿律等人将后一道名为“照会”实为“说帖”的文书，当作正式的答复。而且，退一步说，即便是
 “说帖”，琦善这种“隐约其词”的方法，又哪里像是办理近代外交的模样？

然而，对道光帝说来，英军的南返，无疑证明其主“抚”决策已明验大效，就连由琦善进呈的懿律和义律的照会中，也有这样的文字：“兹据贵爵阁都部堂钦奉谕旨，令
 为南回粤省，本公使大臣等，即将依照而行。
 ”
[71]

 （重点为引者所标）明确表示对大皇帝的“恭顺”。同时，他还因为琦善善体其意，晓谕开导而建奇功，又在琦善9月13日的第二道照会上朱批：“所晓谕者，委曲详尽，又合体统，朕心嘉悦之至。”9月17日，他一面由内阁明发上谕，命琦善为钦差大臣，“驰驿前往广东，查办事件”；一面由军机字寄上谕，让琦善料理完结大沽口诸务后，“迅速来京请训”。
[72]







有论者将道光帝、琦善等人此期的主“抚”，概括为“投降”，并引申出“投降派”的种种说法。我以为，此论似缺乏历史感。

就中文的本义而言，“抚”指的是“抚慰”、“安抚”，有时也作“据有”讲，如当时的一句套话，“大皇帝抚有万邦”。在中国的传统的政治术语中，“抚”的意义大抵相当于今日的“和”，但其中又有重要且微妙的差别。“抚”与“羁縻”可以互通互换。它是指中央朝廷对各地的造反者和周边地区的民族或国家，采取妥协的方法来达到和平，其结果不外乎对受“抚”者作出一些让步，并加官晋级。它有着由上而下，居于主动的地位，也意味着受“抚”者对施“抚”者的臣服。施“抚”者与受“抚”者在地位上有高下之分。

在中国传统的政治历史中，“抚”就如同“剿”一样，是帝
 王们交并轮番使用的两种重要手段。一般地说来，可战而胜之时用“剿”；战而不能胜时则用“抚”。用“剿”时命将出兵，讨而伐之；用“抚”时往往换马，诿过于主管官员（实为替罪羊），另宣大皇帝新“恩”，以能循归常态。无论在中国的历史上还是仅在清朝的历史上，“剿”与“抚”都有诸多的实例和经验，道光帝也知详用通。

按照儒家的理论，大皇帝是“天下共主”，对于“负屈”的外藩理应为之“伸冤”，方显得大公至正。按照清朝的实践，英国本属“化外”，若非问鼎中原而一时难以“剿”灭，作一些迁就，宣示一下大皇帝的浩荡皇“恩”，也不失为是一种恰当的解决方法。

由此可见，道光帝此时主“抚”，全可从祖法祖制中找到根据，非为无来历，“抚”与“降”之间，有着严格的区别。
[73]

 巴麦尊要中国伏“降”，道光帝却要英国就“抚”，今人看来实属荒谬，然当时决定“抚”计和执行“抚”策的道光帝和琦善，却感到道顺理合。

1840年10月3日，第二位派往广东“查办事件”的钦差大臣琦善，在面聆圣训后，踏征途，出京南下。道光帝究竟对他讲了什么，今天成了难以查清的谜；但道光帝先前的一道谕旨，又似可全部概括其使命：“上不可以失国体，下不可以开边衅。”
[74]

 毫无疑问，这道貌似全面的谕令，如同先前的既要杜绝鸦片来源又不许挑起衅端一样，又是一个无法执行的悖论。在琦善一行仪仗前驱摆队列班的威风之中，我们可以隐约看见，5个月后，他披枷带锁兵弁押解
 原道返回的身影。





英军南下了。

琦善也南下了。

北方的危局消弭之后，道光帝对自己的“驭夷”能力产生了虚假的估计。为了使英军顺利南下，他根据英方的请求，下令沿海各省不必开枪开炮，以免再战。为了节省军费，他收到山东巡抚关于英军已过山东洋面的报告后，急忙下令沿海各省酌撤防兵。
[75]

 尽管此时定海还在英军的手中，但全国紧张的局势也似乎在表面上已平静下来，他估计战事即将结束。
[76]

 在一派踌躇满志之际，他又忽然想到当时主“剿”时的忙乱，觉得是一场虚惊。如果早日收到英夷“伸冤”的投书，如果早日相机办理速定主“抚”大计，那又何来此等许多周折。
[77]

 为此，他越想越恨，不免圣怒大作。10月7日，他下令将已革浙江巡抚乌尔恭额拿问解京，交刑部审讯，罪名竟然是拒收“夷书”！
[78]



在专制社会中，独裁者原本可不用讲道理的。因为，所有的道
 理都在他一人手中。

三　伊里布与浙江停战

1840年下半年至1841年春，肯定是两江总督伊里布一生中最不寻常的时期之一。他跌落于先前闻所未闻的境地。

但是，在这一时期的最初的日子里，这位被后人称为“投降派”（或主和派，或主“抚”派）主力队员的封疆大吏，一开始也是主“剿”的，就像道光帝和琦善一样。

1840年7月9日，履新未久的伊里布，遵旨严防鸦片海上走私，刚刚查勘了吴淞等地的海口情形，检阅营伍，回到苏州时，突接浙江巡抚乌尔恭额的咨令，得知有“夷船”在浙洋游弋。次日，又奉江苏巡抚裕谦转来的浙江藩臬两司的禀报，得知定海一带有“夹板夷船”20余只。他的第一反应与前叙道光帝的态度完全一致，认为“显因粤、闽二省驱逐严密，阑入浙洋，居心叵测”。尽管他此时还不知道中英两国已经开战，甚至不知道来犯者为何国之“夷”，但都不影响他立即于7月11日重返吴淞海口，并定下对策：若“该夷”竟敢闯入江苏海面，就先行封港，杜绝勾结（也无须英军实行封锁了），然后示以兵威，驱逐出境。与此同时，他还飞咨沿海各省将军督抚，通报军情。
[79]



7月13日，伊里布到达吴淞，与闻讯先期赶到的江南水陆提督陈化成会合。次日，又得浙江消息，称“夷船”兵分两路，一路进攻定海，一路向西驶去，不知其目的。伊里布恐向西驶去之“夷
 船”将窜犯江苏，便立即作出一连串的决定：一、在海防的重点区域宝山（含吴淞）、上海、崇明三处，部署防兵共1万名，以备接战；二、从藩、运两库中支银4万两，暂充军费；三、令江苏布政使办理火药军资，务期足用；四、令江苏按察使整饬驿递，保证奏折、谕旨及各处文报畅通无碍，便于情报和指挥；五、自己坐镇上海宝山之间，就近实施指挥。尽管如此，他对局势仍未有充分的估计，在奏折中说明，一旦接到浙江“逆夷就歼”的消息，立即“撤防驰奏”。
[80]



至7月17日，伊里布又得浙抚咨会，知定海失陷，镇海危急。他看出局势的严重，便扩大了江苏的防御区域，同时依据其两江总督的职权，调安徽兵1600名、漕标兵450名、河标兵900名往援江苏各海口；调江西兵1000名，驻扎苏州、镇江一带，充预备队；命安徽拨库存火药、铅丸各5万斤，解江苏海口备用。此外，他听说“夷船”极高大，江苏水师船只过于“卑小”，便饬下属“封备”闽、粤大型商船数十艘，以俟随时雇用，配合水师作战。
[81]



7月31日，伊里布接到道光帝派拨水师数千名援浙的命令，便从江苏仅有的外海水师2900名中，抽出2000人，作好准备，随时听命开拔。
[82]



8月12日，伊里布奉到道光帝派其为钦差大臣、前往浙江主持军务的谕旨，仅随带数人，当日起程。在途中，因奉到道光帝进攻定海的计策，上奏谈及其规复失地的谋略：或多设疑兵，或阴遣
 间谍，或先攻其分据之区，或直捣其屯聚之处。由此而见，其谋略虽未最后定计，然自信却不乏其坚定。他当时感到的唯一的困难，就是渡海作战所需要的战船，但又感觉问题不难解决。在江苏时，他就动过雇募商船的脑筋，此次听说浙江已经雇船。即便这些雇船“尚难合用”，也只需赶紧“添造数只”，便可“俾资攻击”。
[83]



8月23日，伊里布到达宁波。

从最初这一个多月的经历中，我们可以看出，伊里布的态度与任何一位清朝官员并无二致，只是一意主“剿”；而在实际行动中，又显露出比任何一位清朝官员更为干练的气质。一旦获得情报，立即形成对策，立即上奏报告，干净利落而不失周全。他是清朝官员中第一个未经请旨或奉旨，便调动外省军队的，第一个未经请旨或奉旨，便在军费、军火、驿递等等与作战有关的诸方面，采取果断措施的。旁的不说，仅调兵一项而言，除沿海各地原驻兵弁外，他在短时间内檄调苏皖赣三省、漕河两督标共计10900名兵弁，增援江苏各海口。
[84]

 其数量超过沿海任何一个省份。

伊里布所做的这一切，表明他无愧为道光帝所倚重的能员。





可是，一到浙江前线之后，伊里布变了。原有的信心如云雾在阳光下之消散，原有的经验因情势不同而统统派不上用处。

老谋深算的伊里布，遇到了新问题。

伊里布，隶籍满洲镶黄旗，家世可追溯到显祖塔克世（努尔哈赤的父亲），按照清代制度，为“觉罗”，又因可身系红带，又称“红带子”，在清朝可算是血统高贵之人。他的另一项不同凡响
 的优长，是科班出身，二甲进士，这在满人中是不常见的，可谓佼佼者。他最初供职于国子监。1812年，外放云南，作了通判之类的地方官，逐级晋升。1819年，因拘捕入境的缅甸造反者交缅甸当局“自行究办”，以保边境安宁，而始获中枢注重。1821年，又因剿平当地少数民族造反，获道光帝的青睐，随之进入仕途飞腾时期，先后历安徽太平府知府、山西冀宁道、浙江按察使、湖北布政使、浙江布政使、陕西巡抚、山东巡抚。四年间迁官七次。虽说是台阶一级都未落下，但速度极快，常常旧椅尚未坐热，新职又在招手。

对伊里布来说，内地为官一圈，非其立功扬名之所，边疆似更适应其施展身手。1825年10月，伊里布丁父忧刚满百日，道光帝便按照旗人的规矩，命他署理云南巡抚，丁忧期满改实授。1835年，迁云贵总督。1838年，授协办大学士，为当时疆吏中获此殊荣的第二人（另一人为琦善）。1839年，又赏戴双眼花翎。

云南是少数民族聚居的地区。自雍正帝改土归流之后，由清政府直接治理，但常有事端发生。对清朝统治者说来，此处的官缺属“繁”、“要”、“冲”、“难”四全，多置有力疆臣。伊里布平时为政宽和，以求减少矛盾，但一旦出现反叛，便毫不手软重兵强压，以迅速制止蔓延。即所谓宽猛互济。在他任职期间，云南显现出少有的安定静谧，甚合道光帝的心意，多次褒奖优叙。而他所受到的最重一次处分，竟是1830年上奏请求参加平定喀什噶尔叛乱，反被道光帝狠狠训斥了一顿，结果是“革职留任”。
[85]




伊里布的官宦生涯中，四分之三是在云南度过的。长久的“天高皇帝远”的边疆经历，养成其果敢的性格、干练的作风，也培植了其强烈的自信。

然而，此时非彼时，此“夷”非他“夷”（当时清政府亦常称边疆少数民族为“夷”）。挟坚船利炮浮海东来的“[image: image]
 夷”，不是他当年得心应手对付的边疆少数民族了。





与北方的琦善相比，伊里布的困难又似多了一层。道光帝交给伊里布的使命，是渡海作战，收复定海。
[86]



虽说舟山本岛至大陆的镇海，海上距离不过30公里，而至大陆最近端，仅有10余公里，渡海作战也算不上远洋进攻。但是，这么一道窄窄的海峡，却毫不留情地阻断了伊里布的进兵路线，更何况镇海一带海面，尚有执行封锁任务的英国军舰。

伊里布到达镇海时，乌尔恭额等人因定海失陷而调集的兵弁已经齐结，共有水师3000名，陆师2000名。对清军说来，一地集结兵力5000人并不算少，但当时清军的情报称定海英军有战舰30余艘，陆军七八千人，伊里布自然不敢“冒然进攻，轻为尝试”。虽说正在增援浙江的，有伊里布所调安徽寿春镇王锡朋部1200人，以及随福建陆路提督余步云入浙的福建兵500人、雇募水勇1000人，以当时人的观念，用于陆路进攻的兵力不乏；但伊里布最急迫需要的水师战船，却没有着落。而且，伊里布入浙前曾指望在镇海造船一事，也因“浙省所产木料均属短小”而无法进行。

因此，8月28日，伊里布发出入浙后的第一份奏折，要求道光
 帝调广东水师、福建水师各2000人，加上他在江苏集结备调的水师2000人，四省大军汇合，联合进攻，收复定海。
[87]



伊里布的四省水师联合进攻的作战计划，以今日的军事知识观之，根本上就是错误的。一则闽、粤水师仍不是英军对手，很可能在途中就被英军击溃（邓廷桢已觉察），
[88]

 再则闽、粤因英军的压力而颇感兵力不敷，绝不可调出数千水师。事实上，1840年8月4日，伊里布还在两江本任上，得知浙江巡抚乌尔恭额上奏请求调粤、闽水师北上时，曾上过一道奏折，支持乌尔恭额的建议，四省联合计划，萌生于此时。由于该奏折不是加急速度而是以普通速度发往北京的，道光帝迟至8月23日才收到，此时的伊里布已是负责攻剿、收复定海的钦差大臣了。这一论调不免使道光帝大怒，朱批驳斥。
[89]

 道光帝站在全国的立场上看问题，尽管他对英军未来行动的判断有如盲人摸象，但也很实在地指出了此类行动有拖延时间、互卸责任的弊陋。

由此，我们又可以看出，不论伊里布上奏时出于何种动机，他的四省联合进攻的计划，在实际操作中，至少需几十天兵力集结的时间，使伊里布有了缓于进攻的理由，获得了他此时最需要的准备时间；同时，本应由他一人承担的进攻定海的责任，通过调派水师的行动，分散到粤、闽、苏等省官吏身上，减轻了自己的负担。

这或许是伊里布提出此策的高明之处。

但是，就在伊里布正式上奏此计划不久，道光帝的这段朱批到
 浙，使他不得不打消这一念头。
[90]

 面对这道严旨，他后来上奏时讪讪地自我辩解：调集水师的计划只不过是“先壮声势”，以便乘机将陆军偷运至岛上，“直捣其虚，袭取城邑”。
[91]

 这番话明显是为了顺合帝意而编造，绝非真实想法。

可是，话语可以随意编造，而收复定海的任务却不是用言词而能敷衍的。它是摆在伊里布面前实实在在的难题。

从江苏吴淞到浙江镇海，由两江总督而钦差大臣，伊里布不再表现出先前的精明、果敢和自信。在英军的肆横面前，他似乎已经看出武力收复定海的任务不可能完成，但又不敢明言直陈。于是，举措从实在归于空虚，言词由明确变为含混。我们读了他这一时期的奏折，可以曲折地看到他迷茫的内心。

昔日伊里布的精神风采，已经不复存在。





正当伊里布为收复定海之事而一筹莫展之际，北方局势的变化，又给他带来另谋出路的生机。

1840年8月25日，道光帝收到伊里布赴浙途中发来的奏折，根据天津的形势，给予指示：“必须访察明确，谋定后动，断不可急图收复，冒昧轻进。”
[92]

 道光帝的这道谕令，及时地解了伊里布的围。它虽然没有改变收复定海的任务规定，但却在时间上给伊
 里布留下了充足的余地。再说，琦善办理“诉冤”禀帖、命令浙省接受“呈递字件”，种种情节，表现出与先前势不两立完全不同的风格。按照清朝官场用语的内涵，显露出中枢有意于“逆夷”和缓的倾向。

伊里布老谋深算，自然看出道光帝的意思。他与此时已经到浙的福建陆路提督余步云一番商讨后，于9月8日出奏，认为琦善在天津办理“禀帖”，浙江此时就不宜进攻，以免彼此相左。浙江此时的任务是：一、从严防范，“不令该夷窜入口内”；二、将进攻定海之事“密为部署”。
[93]

 也就是说，伊里布乘此机会，自作主张地改变了自己的使命，即从海上进攻定海换成从陆上防守镇海等处。明眼人一看即知，“密为部署”实为“暂为搁置”的障目幌子。

英方此时正意在谈判，伊里布此时放弃进攻，浙江和局由此产生。

可伊里布的这份奏折到京时，正值英军离开天津，游弋海上。道光帝不明英军的去向及下一步的打算，于9月16日发出谕旨，“所有攻剿事宜，该大臣仍密为部署”，并称舟山地广，英军无法处处设防，让伊里布探明情况，“以为进攻之计”。
[94]

 伊里布9月24日收到此谕，仅仅过了一天，又收到道光帝9月17日谕旨，宣称英军已“听受训谕”，全数“起碇南下”，而定海英军亦将“先撤一半”，命令伊里布等对南下的英军“不必开放枪炮”，“勿以攻击为先”。
[95]

 朝廷正在为“抚”计之胜而庆贺时，伊里布的“和”计也获得了事实上的批准。

就在此时，浙江又发生了一件事。


1840年9月19日，英国远征军海军司令伯麦致函浙江巡抚和浙江提督，宣称天津谈判期间，英方不会交战；指责清方煽动民众，拒供给养，缉拿安突德（P. Anstruther）等人；要求清方立即放人，并声称英俘若有半点伤害，必将报复。
[96]



安突德是英军陆军上尉，在定海测绘地图时，为乡民所执。此外，清军此时还在定海、镇海等处俘获“黑夷”（指孟加拉人）8名，
[97]

 参加封锁长江口的英军运输船风鸢号（Kite）在返航中失事，其29名船员（包括3名英军军官和1名英国妇女）也被清军俘获。
[98]



伊里布9月22日收到伯麦的信件，立刻敏锐地感到：既然英方要安突德，那么清方正可就此机会提出条件。9月24日，伊里布以浙江巡抚乌尔恭额的名义，照会伯麦，告知钦差大臣的到来，宣布释俘的条件是英方“撤退兵船，将定海县城献出”。为了使他的建议更具诱惑力，另外承诺：一、除安突德等人外，风鸢号被俘船员29人亦可一同释放；二、先前英方来函中提到的“通商”一事，亦可“代为奏请”。
[99]



伊里布复照时，伯麦不在舟山，由英舰伯兰汉号舰长辛好士（Humphrey Fleming Senhouse）上校主持舟山军务。他和伊里布于9
 月25日和28日互换了照会。
[100]



9月28日，即发照给辛好士的当日，伊里布上了一道长篇奏折。他先是吹嘘了一下水陆并进收复定海的设想，表明自己已“密为部署”；然后笔锋一转，声称天津的情况已证明英方已“俯首贴耳”，“有向化之忱”，浙江此时宜应“招抚”，以符合道光帝“弭衅息兵”之意；最后，他才托出了以战俘换失地的计划，表示将效法琦善，等到伯麦回到舟山之后，将“备文向其开导”，“令其迅速撤兵，归我疆土，以免劳师费饷”。
[101]

 这道奏折于10月7日到达北京，道光帝颇为欣赏，朱批多有褒语，立即批准。

9月28日，正是伊里布上奏的当天，他所等待的伯麦未到，而英国远征军总司令兼全权代表懿律等人，由北方南下抵舟山。他看到伊里布的照会后，即于9月29日复照，言词强硬，声称若不释放被俘人员，将认为清方已开始了“敌意行动”，他将可能“亲自到镇海”。
[102]



伊里布见懿律有交战之意，连忙复照解释。他提出了自己的理由：拿获英俘事在奉到钦差大臣琦善南下广东会谈的谕旨之前，当时“彼此正在两相拒守”，不能视为交战之举。他仍将释放英俘和
 归还定海联系在一起。
[103]



10月2日，英全权代表义律和翻译马儒翰赴镇海，伊里布、余步云等人与之直接会谈。英方要求释俘，清方要求归地。参加会谈的伊里布家仆张喜曾录下一些伊里布的话，让人可以了解其内心想法：







“大皇帝格外施恩，准尔通商，尔等将何以报答？”



“我们办事，必令你们下得去，亦必令你们回得国，复得命。你们亦须教我们下得去，教我们奏得大皇帝，教我们大皇帝下得去。”
 
[104]









前一句话说明了伊里布对“通商”的看法，实际上也托出其对解决中英争端的底价；后一句要求互给台阶“下得去”的话，已不见“天朝”大吏对“逆夷”应有的敌忾之气，而其中的老辣只有官场老手才能为之。这一次会谈理所当然地毫无结果。但伊里布听到义律曾脱口说出“不欲久据定海”一话，觉得此事还有希望。
[105]

 此后，10月3日，懿律又送来一份照会，10月4日，伊里布复照，内容仍是一方要求释俘，一方要求归地，与前并无二致。
[106]



用今天的知识作判断，很显然，伊里布的计划只是他个人的一厢情愿，肯定行不通。英国在其殖民史上，对战俘一事，大多是发
 动更大规模的武装行动迫对方屈服。然而，此时中英刚刚进入对等直接谈判阶段，预定的广东会谈尚未进行，懿律和义律虽曾发出不惜动武的暗示，但毕竟不敢轻率行动，只是希望通过交涉来解决。可是，伯麦、辛好士、懿律等人一次次的文书，义律亲赴镇海谈判，反使伊里布误以为安突德是一个重要人物，更觉奇货可居。由于错误的情报，伊里布以为英军原有定海撤军一半的计划，他曾打算英军真的撤走一半后，他将“酌量释放”英俘，以便使其“即赴粤东，听候查办”。

定海英军撤退一半的消息，伊里布得自道光帝，道光帝得自琦善，琦善得自白含章，而据琦善的奏折，白含章得自与英军军官的交谈。从英方资料中，我还找不到相应的记载，看来此事难以对证。从情理来判断，英方在天津谈判期间似乎还不可能对定海驻军的数量作出决断。但是，当懿律和义律回到定海之后，确实有放弃此地的设想，前面提及伊里布听到的义律作“原不欲久据定海”一语，并非空穴来风。

9月28日，懿律和义律一踏上舟山而得到的第一个消息，便是此地英军正处在可怕的病疫之中，其中最主要的原因是水土不服。1840年7月13日至12月31日，英军住院为5329人次，死亡448人。
[107]

 就死亡数字而言，英军在舟山病死的人数是其两年多战争中战死人数的5倍；就住院人数而言，以1841年1月舟山驻军数量作标准（1762人），那么，平均每人住院3次以上。

尽管严重的病疫使英军难以久留，但他们也不愿白白放弃。9月29日，懿律和义律回到舟山的第二天，给外相巴麦尊写了一份
 报告，提到撤出舟山的条件是，订立一项包括赔偿鸦片、割让广东岛屿、开放通商口岸诸条件的条约。
[108]

 这与伊里布的释放俘虏、恢复通商的承诺相比较，差距实在太大。





尽管以战俘换失地的计划未能落定，但伊里布和懿律之间还是有着某种约定，这就是后来被人广泛宣扬的《浙江停战协定》。

1840年10月5日，懿律收到伊里布10月4日的照会后，复照伊里布，没有要求释俘，反而称先前的交涉中双方都有“误解”。他声称自己没有注意到安突德被俘时，浙江方面尚未奉到“不可相拒交战”的谕旨。他要求伊里布在“咨会”中明确表示已奉到这一谕旨，同时，他也将下令英军停止敌对行动。至于归还定海一事，他提议，将在与琦善的谈判中连同其他问题一起解决。
[109]



懿律此处提到的“不可相拒交战”的谕旨，当指英军从天津南下后，道光帝下令对南下英军“不必开放枪炮”一事。伊里布先前的照会亦提及此事，但未说明谕旨的内容。可是，懿律的这份照会，如同鸦片战争中诸多英方文件一样，汉译不甚明白，伊里布未解其意。
[110]

 于是，他在复照中仍坚持归地释俘的说法。
[111]



10月13日，懿律照会伊里布，再次询问是否奉旨“著令戢
 兵”。
[112]

 伊里布这才明白懿律的真正目的，于10月14日复照，谓：







八月二十九日（9月24日）钦奉上谕，以贵统帅在天津投递禀词，情极恭顺，已遣直隶爵阁督部堂琦赴粤查办，
 饬令本大臣不得攻击等因。
 本大臣自奉到此旨，即经饬令将佐约束弁兵，不得
 越境滋事
 ，此正本大臣恰遵圣训，戢兵不战之明证也。
 本大臣现仍严束士兵各守口岸，如果贵国不相侵扰，断不称兵相向，……至于定海各岙居民以及往来商渔船只，贵统帅亦宜严饬所属，不得再向滋扰，
 以期相安无事。（重点为引者所标）








在此照会中，伊里布还询问懿律何时“起椗赴粤”？
[113]



伊里布的这份照会，提出了浙江停战的关键性的条件，即互不进攻。它扭曲了道光帝谕旨的原意，
[114]

 搁置了经道光帝批准的以战俘换失地的计划，自作主张地承认了英方在与琦善达成协议之前可暂时占据定海。此后，他只是一味地催促懿律早日南下，与琦善谈判。其策略是送走这尊难对付的“瘟神”。

懿律收到此照会后，没有直接答复，而整整搁置了9天。10月23日，他照会伊里布，提出停战的条件：一、清方不得阻碍舟山与大陆之间的贸易；二、舟山在英军占领期间，应视为是属于英国
 女王的；三、停止向舟山派遣军队或密探，停止煽动民众反抗。他还声称，伊里布若同意这些条件，须发布“告示”。
[115]



从伊里布后来的奏折来看，懿律的这份照会，汉译也颇成问题，使其不得要领。他仅仅看出英方要求他“出示”，“谕令定海居民，不得向该夷滋扰”，以便使英方大员可以早日南下。于是，他在复照中，谎称已谕令“定海居民不得再拿贵国之人”。
[116]

 同时，他见英方既不肯退兵归地，又不肯南下，遂派其家人张喜前往定海，与英方直接谈判。

张喜本是一小吏，后投伊里布充家仆，随侍多年，深得信任。正如皇帝身边并无名分的小太监权势盛于朝廷命官一样，张喜的政治作用不能以家人二字来论定。古今中外的政治，大多为黑箱作业，张喜深谙此道，放着小官不做，宁充家人而增其权禄。此次伊里布为了增加交涉中的官方色彩，让他戴上六品顶戴，权为折冲樽俎的使臣。在鸦片战争中，我们可以看到，一些毫无官方地位的小人物，常常有着令人吃惊的表演。张喜便是其中最重要的一位。他留下了两部记录自己交涉活动的著作——《探夷说帖》和《抚夷日记》，今日读起来颇有“晏子使楚”的韵味。这却是张喜乃至当时大多数人心目中的“不辱使命”的外交模式。

根据张喜自己的记录，他于10月25日和27日两次渡海。第一次登上英轮船，见到了义律和马儒翰，第二次登上了英旗舰威厘士厘号，与懿律直接面谈。张喜根据伊里布的指示，要求懿律等速
 赴广东，并称英俘在关押期间不会受到伤害。英方所关心的是伊里布是否肯出“告示”，懿律还当面取出地图，“指明地界，暂归夷人管辖，俟广东事定后，即行纳还”，并让张喜将此划界地图带回交给伊里布。
[117]

 10月28日，张喜返回镇海，还带回了英方要求出“告示”的照会。
[118]



伊里布此时急欲送走“瘟神”，同意了英军提出的将定海问题放在广东会谈中解决的方案，于10月30日照会懿律，声称其“已缮就告示十道，发往张贴”，至于释俘和归地，将在英人与琦善“会议完竣”后解决。
[119]

 11月4日，懿律照会伊里布，表示即将南下，并称将约束部属，“不得驶至大港巨河，惊动士民”。
[120]

 11月6日，懿律发布通告，宣布浙江停战。

浙江停战是伊里布的“杰作”。他以“臣子”的身份，巧妙地改变了道光帝“圣旨”规定的任务。停战使他避免了毫无胜利希望的武力进攻定海的战事，避免了难有中意结果的外交谈判，而原本由他承担的收复定海的责任，此次竟不动声色地转移到负责广东谈判的琦善身上。

到了这个时候，原本作为军事统帅的伊里布，无需进攻，也无需防守，什么坏事都没有了，剩下的只是坐等好事吧。

“天朝”中的大吏，聪明过人者莫如伊里布。


有论者谓，伊里布瞒着道光帝，私下与懿律签订了《浙江停战协定》。他们的主要论据是《筹办夷务始末》道光朝一书，称伊里布仅仅奏报了“告示”一事，未言及“协定”。

这其实是一种误解。

首先，所谓《浙江停战协定》，并不是一项双方签字画押的条约之类的文件
[121]

 ，而是由伊里布和懿律多次照会等文件组成，其中最重要的，是伊里布的《晓谕定海士民告示》和懿律的《停战通告》。伊里布的《告示》称：一、清朝皇帝“敕令本大臣不得复行攻击”；二、要求定海居民“各安耕读，各保身家，如果夷人并不向尔等扰累，尔等不得复行查拿”。懿律的《通告》称：一、“任何一方都不得逾越划归对方的地界”；二、“不得阻止民众的往来”；三、英军“不得以任何方式干扰中国人”。
[122]

 所有这些内容，双方在照会中都予以确认。至于双方地界的划定，
[123]

 懿律曾让张喜带回地图，而伊里布在后来的照会中没有提出异议，可视作默认。

其次，《筹办夷务始末》所收伊里布奏折皆有删节。从档案来看，伊里布关于浙江停战之事，先后上有7道奏折，而在这些奏折之后，又附呈了懿律11通照会和他自己的10通照会。
[124]

 可以说，伊
 里布时时事事均有奏报。

相对于鸦片战争中许多地方大吏匿情不报而言，伊里布可谓是大体诚实的。他的高明之处，也就在这种诚实之上。他在奏折中将懿律等人的照会全部附呈，实际上也就将所有的难题统统上交，从而证明自己的做法是唯一可行的。他不像某些大吏在奏折中一味大话，结果无所措手；他始终保持了某种低姿态、低嗓门。正因为如此，他后被革拿送京审讯时，并未受到过重的处分。

如果说伊里布对道光帝隐瞒了什么，那就是隐瞒了他的内心。他已经看出军事上的对敌绝无希望，但就是不说，使得中枢不能及时地明了前线的实情。而后来的形势变化，又使他欲说不能。





1840年11月15日，懿律率部分英军南下广东，伊里布随之遵旨裁减镇海一带的清军和雇勇，
[125]

 等待着广东谈判带来好消息。

但是，在当时“天朝”的氛围中，顺昌逆亡本是“制夷”的唯一正途，而对攻城略地的“逆夷”居然停止“攻剿”，自然无法为官僚士子，尤其是江浙官吏所接受。伊里布的停战举动，极不得人心，很快成为同官们的众矢之的。


先是新任浙江巡抚刘韵珂发难，奏称英军在舟山肆虐，并有久据之心，暗喻和平收复计划不可行。然后是途经浙江的钦差尚书祁寯藻上奏，称舟山父老乡亲纷纷要求进兵，并将民众公呈附奏御览。而最使伊里布不适的，是他的下属江苏巡抚署两江总督裕谦的言论。他本与浙江事务无涉，但出自“天朝”大吏的义愤和责任感，上奏要求武力进攻舟山，且一次次报呈进攻方案。至于京城的言官，更是纷纷扬扬，奏章不绝。

就内心而言，伊里布对这些人的攻击并不惧怕，上奏时左遮右挡，自我辩护，甚至反唇相讥；他真正担忧的是广东谈判的进展。当伊里布将收复定海的责任转嫁到琦善身上后，万万没有想到，同官的攻击使他的命运与广东会谈紧密相连。万一定海不能收复，圣怒必然发作，自己必定牵连进去。伊里布熟知道光帝的性格，更清楚官场上本无是非，一切以大皇帝的好恶为标准。

可是，广东传来的偏偏是琦善谈判不利的消息。

道光帝决计开战，武力收复舟山。

伊里布这时再也不能固守其计了，只得在奏折上大谈用兵之道，可暗中多有小动作：

1840年12月31日，伊里布奏称，他将加强镇海等处的防守，而对舟山的英军，则打算购备火船，进行骚扰。

1841年1月9日，伊里布奏称，浙江防兵万名仅够防守，不敷“攻剿”，要求从安徽、湖北、湖南调兵4000名援浙。

1月17日，伊里布奏称，已拟就进攻舟山的作战计划，但“炮尚未齐，兵尚未集”，须等到炮、兵诸项准备就绪，然后乘英军“骄惰懈弛”之机再动手。

1月29日，伊里布再次奏报其作战计划，但除了上次提出的炮、兵两要素外，又提出须“添造二十四桨快船，雇备商舟渔艇，
 招募熟识水性水勇”后，再“设法进剿”。附奏的夹片还建议，利用美国来钳制英国。

2月2日，伊里布奏称，广东谈判尚未有最后结果，浙江不能贸然进攻，以免英人得讯后在广东更加猖獗。
[126]



如此看来，伊里布的这些计谋就已不再是针对英国人的，而是针对道光帝的了。


面对道光帝一道道迅克舟山的严旨，伊里布表面上仍大谈如何进兵，但又层出不穷地预设种种条件，用意正在于延宕时日。他始终不肯进攻，甚至不肯明确答复进攻的时间，能拖多久就拖多久，期待着时局的变化。尽管他在镇海一带铸炮、造船、修筑工事，拉开了架势，显得轰轰烈烈。但场面闹得越大，就越有摆摆样子之嫌疑。他虽然曾在奏折中隐约暗示进攻没有把握，但在道光帝的严旨、同官们的批责下，始终不敢说出其避战的内心判断。他知道，说了必遭重罚。

伊里布的这些小动作骗不了同官们。1841年1月28日，浙江巡抚刘韵珂与路过杭州的新任闽浙总督颜伯焘密谋后，联名出奏，要求启用已被罢斥的林则徐、邓廷桢来浙，“会同伊里布筹办一切攻剿事宜”。

伊里布的这些小动作也触怒了道光帝。1841年2月10日，他免去伊里布钦差大臣的差使，任命主战最力的江苏巡抚裕谦前往浙江接任钦差大臣，“专办攻剿事宜”！
[127]







就在这关键时刻，伊里布的转机到来。


1841年2月7日，伊里布收到琦善由广东发来的六百里飞咨，告之英军将归还舟山（详情见后节）。他闻讯大喜，当日一面奏报道光帝，一面派家人张喜去舟山，准备履行他与懿律的前约，一面释俘，一面归地。

此后的中英交涉，因照会中的抬格、代售舟山积压英货、先释俘还是先交地等细故而颇费周折。2月20日，伊里布突然收到新任钦差大臣裕谦的咨会，知其已被免差，旨命返回两江总督本任，不免大惊失色；而更让他心慌意乱的是，这位新大臣对老上司还有一通毫不客气的咨会，“安突德等不可释放，本大臣尚须查讯！”
[128]



伊里布知道自己已经失宠，亟欲亲手收复定海，以作补救而挽帝意，不愿让眼看到手的功劳反为裕谦享有；他更知裕谦鲁莽激越，若将英俘交到他的手中，还不知会惹出何种乱子（关于此事，详见第五章）。于是，他一反官场常规，不是坐等新大臣到来，而是加紧收回舟山的交涉。

到了2月22日，一切尚未议定，伊里布心急如焚。当晚，他与余步云紧急商议至二更，最后决定：一、由张喜先携部分英俘去舟山释放，劝英军退出舟山；二、派葛云飞、王锡朋、郑国鸿三总兵率兵3000人，押解英方最看重的安突德，随后跟进，收复舟山。

派兵前往，是伊里布不得已而用的险着。这反映出他遭道光帝严谴后破釜沉舟的一搏。
[129]



可是，实际的行动，却不免有些滑稽。


2月23日晚，张喜按预定计划出海，次日晨至舟山，释放了部分英俘。当英方问及安突德等人时，张喜依计答复：若英方归还舟山，便释放安突德；若英军不归还舟山，便杀了安突德，大军开战。可正当张喜唇枪舌剑驳斥辩难之际，只见安突德驾小舟而归。过后，押解安突德的清军两名下级军官赶到，称途中英军劫走安突德，清军尚未跟进。本以武力为后盾的张喜，顿时成了孤身求情的乞儿。24日下午，英方同意撤军，收缩部队，准备离境，而此时接收定海县城的不是派出的3000大军，而是3人（张喜和两名下级军官）。张喜连夜返回镇海向伊里布报信，这两名无奈的军官只能四处寻找熟人，代为看守城门和仓库。25日，英军登船南下广东。26日，葛云飞等部才会合齐集，收回舟山。
[130]



而在伊里布的奏折中，情况就不同了。

2月24日，他派出张喜和葛云飞等部后，忙不迭地上奏道光帝，声称已与英方约定24日交还舟山，裕谦尚无抵浙日期，若按常规等待新大臣的到来，须得与英方改期，迟碍收复失地；且他策划已久的进兵计划亦有可能泄露，往后难期得手。因此，他为了不失时机，自行作主，仍于2月24日收回舟山。明明是一场抢功的把戏，竟被他说成是不诿卸责任的勇为。针对道光帝历次武力攻克舟山的严旨，伊里布还在同日专上一折，胡编了所谓的进攻计划：
 派兵3000人为主力，另捐银1万两，在舟山密雇乡勇；若英军拒不归地，内外结合同时并举，进攻县城；若一时不能获胜，便在岛上据险分驻，以图后举，云云。明明是一项仓促的决策，竟被他说成是计划周全奇正交用的行动。
[131]



尽管伊里布在奏折上大话连篇，但心里并没有底。上奏后的当日夜晚，张喜返回，告知清军并未到达。不久，裕谦又来咨会，宣告2月27日到职视事。而葛云飞等前方将领出发后，一连3天居然全无消息。这可吓着了伊里布，连忙派张喜再次渡海探听确情。原来这些迟到的将军们，正在为何部率先进入这座被英军放弃的空城而争功，吵得军报无法定稿。当伊里布终于得知清军复据舟山后，总算松了一口气。2月27日，他再奏道光帝，又生编了一段收回舟山的详细情节：







我兵丁初四日（24日）午刻齐抵定海，该夷半在城内，半在船中，是我兵到彼，胞祖（此时舟山英军的指挥官）即缴纳城池，城内各夷立即纷纷退出。我兵整众入城，登陴看守，并将城外道头地方该夷所盖草房全行拆毁。郑国鸿等传宣恩谕，将夷俘晏士打剌打厘（即安突德）等释令领回，并饬赶紧起碇。胞祖等免冠服礼，声称伊等将城池交献后，即于初五日全数撤退……
 
[132]









这一段无一字为真的言语，把滑稽可笑的丑剧改编为堂皇气派的正剧。值得注意的还有，伊里布为掩盖事实的真相，还一改其先前的
 做法，2月24日和27日的奏折，都没有附呈他与英方的往来照会。

不料伊里布为顺合帝意而胡编情节的奏折到达京城时，反使道光帝以为若伊里布遵旨及时进兵，完全可以消灭这股盘踞舟山而人数不多的“逆夷”。当广东军事失利的奏章频至时，深为倚重的伊里布竟然放虎归山，让一股本可全歼的“丑类”滑脚而逃，又怎能不使道光帝大发雷霆。伊里布本来只是撤销了钦差大臣的差使，却因收回舟山而加重了处分：“伊里布著革去协办大学士，拔去双眼花翎，暂留两江总督之任，仍带革职留任处分，八年无过，方准开复，以观后效。”
[133]



这正是聪明反被聪明误。





伊里布与浙江停战，本是游离于鸦片战争主旋律之外的一段插曲，大可几笔带过。我在这里不厌其详地逐一记述，原因有二：一是过去的人们对此研究不多，致使许多细节模糊不清，有必要一一厘订清楚。二是过去的人们往往在不清晰的记述中，使用了清晰的道德批判，使得伊里布有如乖戾小人，因而不能真正理解他的言行。

伊里布与琦善一样，是清王朝中最早由主战走向主和的大吏。这种观念的转变，起因于无渡海作战的船艘，后因张喜而更清楚英军的实力。
[134]

 在严峻的现实面前，他很早便消退了与“逆夷”不共戴天的豪壮气概，希望能与英方达成双方都能“下得去”的妥协。很显然，他的想法与前节所叙道光帝的主“抚”思路，并不吻合，而到了后来“天朝”上下一派欲逞“剿夷”之痛快的氛围中，这种
 想法本身就是罪过。他很幸运未奉派主持中英谈判，还可以不公开说出其真实思想，但在其主持的浙江范围内，这种思想指导下的所作所为，不能不激起同官们、道光帝以及许多人的憎恶。

这里面有必要分清两个问题：一是对侵略者应不应抵抗；二是若这种抵抗注定要失败，是否仍应抵抗。前者是道德层面的，结论是肯定的，没有疑义。后者是政治层面的，结论不能从前者引申而来。思想家与政治家的区别正在于此
 （我拟在第八章中作专门讨论）。既然正义的反抗并不能取胜，那么，避免无谓的牺牲也是可以的。从这个意义上讲，伊里布的消极避战不应当视作错误。

但是，我们在行为上为伊里布辩护之后，又会发现，我们无法在动机上为他辩护。所有一切表明，伊里布的消极避战并非出于减少国家、民族、民众利益损失的考虑，而是为了保全其个人。他恐怕在战败之后，其声名官禄乃至身家性命之不保。其中最明显的证据是，他没有拼死一奏，将真相说个明白，使决定国家、民族命运的决策，能立于可信可靠的基础之上。他的这种将个人利益置于国家利益之上的价值取向，无疑是错误的。

伊里布同所有的“天朝”大吏一样，在对付侵略者方面，无论在外交上还是军事上均无足以称道的精明之处；但在对付道光帝方面，却表现出高于其他“天朝”大吏的熟练才华。作为官场老手，他深谙政治运作的窍门，惯使诿过占功的招术。从以上我对他的叙说中，可以看出他施展的种种手段。也算是他的幸运，局势的突变，竟使他能收回舟山，本来是无路可投，竟也给他一条出路。
[135]



在研究伊里布的这段经历时，使我最感兴趣的是，他对道光帝
 从诚实到欺骗的过程。在其开始，伊里布还是诚实的，后来奏报与英方的交涉，虽不乏“天朝”的大话，但大体情节仍为可靠。随着道光帝一道道攻克舟山的严旨，他的奏折越来越言不由衷，而获知其已被免差后，竟满纸谎言。在当时的官场中，捏谎粉饰盛行成风。过去的人们往往从忠君观念出发，批判臣子们的“欺君”行为。但是，若冷静地想一想，那种容不得半点不同意见、强求一致的政治体制和君主作风，又何曾不是在客观上催化、助长这种风气？我这里绝无意为伊里布的谎言辩护，而是指出，对促发这种谎言的体制和君主也应当批判！

由于伊里布并没有说出真情，由于当时的人们不了解也无从了解真情，社会对他的批判，自然（甚至必然）出自道德的角度。就连20年来一直对他深信不疑的道光帝，此时也不能了解他的想法，派裕谦多方调查，最后怀疑他是否接受了英方的馈赠。1841年5月3日，道光帝收到裕谦的密片，称英方“另有送张禧（喜）礼物，因甚秘密，即同去之陈志刚亦不得详……”以为其中必有勾当，立即下令将伊里布革职，命其携张喜进京听训。

[136]

 道德的批判最是无情。而批判一旦升至道德的层面，事情的细节便失去了原有的意义，至于细节之中所包含的各种信息、教训更是成了毫无用处的废物。
 在当时的社会中，没有人从道德以外的角度，对伊里布的行为进行深层的思索，这是另一种不幸。

从以后的各章中，我们将会看到，清朝的前敌主帅后来无不循从伊里布这半年多的道路，包括对他批判甚严的刘韵珂和颜伯焘。这其间的差别在于，后人多在战败之后倾心妥协，而行延宕之计、欺骗之策，伊里布以其聪黠在未交战之前便悟出此道。


后人的效法证明了伊里布的做法有着那个时代的“合理性”。也因为如此，这位革职拿问发遣军台的阶下囚，未等到8年，而是定罪后的8个月，便东山再起。

四　琦善与广东谈判
[137]



琦善与伊里布旨趣相投，却没有伊里布的那份幸运，他的面前，只是死路一条。英方的开价与清方的还价差之霄壤，没有调和的余地。

《巴麦尊致中国宰相书》作为英国政府的正式文件，向清政府提出下列要求：

一、赔偿被焚鸦片。

二、中英官员平等交往。

三、割让沿海岛屿。

四、赔偿商欠。

五、赔偿军费。

但是，以上五项并不是英国的全部要求。1840年2月20日，与《巴麦尊致中国宰相书》一并发给全权代表懿律和义律的，还有巴麦尊的第1号训令，其中包括了更多的要求。为了使全权代表能充
 分理解不致有误，巴麦尊还拟就了对华条约草案，供懿律和义律在谈判中使用。该草案共有十条：

一、中国开放广州、厦门、福州、上海、宁波为通商口岸。

二、英国政府可在各通商口岸派驻官员，与中国政府官员直接接触。

三、割让沿海岛屿。

四、赔偿被焚鸦片。

五、中国废除行商制度，并赔偿商欠。

六、赔偿军费。

七、未付清的赔款以年利百分之五计息。

八、条约为中国皇帝批准后，解除对中国沿海的封锁；赔款全部付清后，英军方撤离。





九、条约用英文和中文书写，一式两份，文义解释以英文为主。

十、条约在规定期限内由双方君主批准。
[138]



如果我们将此两文件对照，就会发现，《条约草案》中第一、七、八、九、十条为《致中国宰相书》中所无，而第二项中增加了派驻官员，第五项中增加了废除行商制度。对清朝说来，后一份文件要苛刻得多。

那么，这两份内容有着不小差异的清单，又应以哪一份为准呢？巴麦尊规定，以后者为准，同一天他给懿律和义律的第4号训令指出，条约草案中一、二及四至九各条，是“必不可缺的条件”，
[139]

 表示了毫不通融的态度。对于可以通融的第三条，即割让沿
 海岛屿，他又提出了五项交换条件：

一、允许英人在通商口岸进行极度自由的贸易和各种活动。

二、清政府公布进出口关税则例，清政府官员不得征收高于该则例的税费。

三、给予英人最惠国待遇。

四、中国不得对从事非法贸易的英人以人身虐待。

五、给予英国领事裁判权。

巴麦尊还明确指示，如清政府不同意割让岛屿，须将上述五条，列入条约的第二条以后，其余各条的编号也随之改变。
[140]

 由此看来，只有第十条，即双方君主批准条约的时限，是可以讨价还价的。

我到现在还弄不清楚，为何巴麦尊在《致中国宰相书》中没有开列英国的全部要求？他开出两张不同的清单是否出于某种策略上的考虑？不过，我可以肯定地说，如果巴麦尊在其《致中国宰相书》开列其全部要求，必会遭至道光帝的严拒，就不会有主“抚”这一层波澜，更不会有琦善的广东之行。

清方的还价不像英方的开价，有一份可以列出甲乙丙丁的清单。这是因为，道光帝对“情词恭顺”的英“夷”，并不打算开多少“恩”，主持操办的琦善，有时的让步只是得到事实上的批准。因此，清方的还价，出自圣裁的有：

一、惩办林则徐。

二、准许英人在广州恢复通商。出自琦善的建策或出自琦善的实际操作而为道光帝同意的有：


三、部分赔偿被焚鸦片。
[141]



四、中英官方文件来往用“照会”。
[142]



此外还有一项不见于任何文字材料，但今日的研究者可歙歙闻到的是，道光帝打算对猖獗于中国沿海的英国鸦片走私眼开眼闭，不再绳之以法了。

从清方的还价来看，其第一项本非英方的要求，而清方又最为看重，此中反映出来的两种文化的差别是深层的；其第二项，只是循规旧态，与英方要求五口通商的进逼恰恰相反；其第三项不能满足其全部赔偿的要求；其第四项虽解决了平等文书的问题，但没有确立两国官员交往的其他程式。即便那项对鸦片走私的默许，也不符合盎格鲁—撒克逊人的脾胃。他们此时虽没有正式提出要求，但巴麦尊已指示英方代表劝说清政府同意鸦片贸易合法化。

总之，清方只回答了英方要求的皮毛。

谈判中讨价还价本是一种战术，但其中最重要的条件是谈判者有权做出让步。而主持广东谈判的英方代表义律和清方代表琦善，显然都不具备此等资格。

英方的全权代表本为懿律和义律两人。1840年11月，懿律因身体不适去职。
[143]

 义律成为唯一的全权代表。他虽有“全权”之名，
 但从巴麦尊训令中可以看出，他无权降低英方的要价。实际上，巴麦尊本人根本不相信谈判，在1840年2月20日训令中明确主张用大炮来说话，对方要么接受条件，要么动武，不必纠缠于交涉。
[144]



琦善身为钦差大臣，其职权范围比义律还小。他不仅没有提高还价的全权，而且据清朝的律规，他亦无与外国签订条约的全权，时时事事都需请旨办理。他在京请训期间，道光帝有何指示，今已无从查考。但是，从后来道光帝的上谕中可以看出，对英“夷”的“桀骜不驯”，道光帝是绝不让步，主张立即动武的。

因此，真正有资格发言的是巴麦尊和道光帝，义律和琦善只不过是他们手中的牵线木偶，一举一动都应受之操纵。若按照两位牵线人的本意行事，那么，双方一经交涉就应立即开战，完全用不着如此许多的啰嗦。但是，无论是伦敦还是北京，都距离广东十分遥远，牵线人手中的线一放到那么长，木偶的手脚就不可能绷得很紧。于是，义律和琦善都利用这小小的松弛，一轮又一轮地交涉，演出了双方导演没有编排的众多节目。


所谓广东谈判，实际上是义律越权、琦善违旨的活动，其中义律走得比琦善更远。


这样的谈判又能有什么结果呢？





以上的分析，是今天研究者冷静思索的判断，而当时的两位当事人，琦善和义律，都是十分投入的。

1840年11月20日，义律由舟山南至澳门，29日，他发照会给琦善。也就在这一天，琦善由北京南至广州，途中56天，比他的前任林则徐少用了5天。12月3日，他发照会给义律。


中英广东谈判正式开场。

在这次谈判中，让人感到奇怪的是义律。他似乎没有把巴麦尊训令放在心上，从现存文字材料中，似从未和盘托出巴麦尊起草的《条约草案》的全部内容。他最先的出牌，仍是《致中国宰相书》的条件，以后的出牌又不停地变化。他好像是害怕一开始就吓跑了对手，采取的是逐级加码的战术。

自1834年以来，义律来华已达6年，由随员升至对华商务总监督、全权代表，期间从未回国。他对中国的国情颇为了解，善于用曲折的手段达到目的，得寸进尺。在与邓廷桢、林则徐等人多次交手不利后，突然实现能与“大臣爵阁部堂”琦善这样的“天朝”顶尖人物对等直接交涉，不免喜出望外。从他给巴麦尊的报告来看，他对此时清廷出现的和缓意向非常感兴趣，企图诱导这种意向的发展而不是挫败之。他的报告也使人产生一种模糊朦胧的印象，他似乎想做一个力压千斤的秤砣，由此操纵中国政治的趋向。当然，所有对他的行为和动机的研究，已经游离于本书的主旨之外，不必深究下去。但若要我作一个一般性的评论，那就是，他在“天朝”呆得时间太长了，手法上不免多了一些东方的阴柔之气，而对母国那种霸道手段有些生疏，用起来不那么老到了。

琦善在交涉之始，便予以同意赔偿烟价500万元，而对英方的其他要求均予婉拒。他本以为有此烟价之“殊恩”，即可大体成交，而没有想到对手竟如此不近事理，要求无厌。因此，在步步设防之后，他又作出一些退让：一、烟价增至600万元；二、“代为奏恳圣恩”，在广州之外另辟一口岸，但只准在船上交易，不得上岸居住。

特别有意思的是，琦善在照会中不断更换角色，有时如英方和道光帝之间的调解人，有时如义律的朋友，提出一些“善意”的劝
 告，而不太像清政府进行交涉的正式代表。还须指出，尽管在今人的眼光中，琦善的照会充满了滑稽可笑的“天朝”用语，但放在当时的背景中，琦善的嗓门还是属于低调的。这也是义律可以接受、巴麦尊不能容忍的原因（详见绪论）。

实际上，自1840年8月天津交涉以来，琦善对英国的了解也确实多于许多清朝官吏，但始终没有弄清楚两点：一、“天朝”对英国有多大的经济制裁的优势？茶叶大黄制敌说已不再提起，而断绝通商必令其败的观念仍未动摇，准许通商仍是他手中最重要的王牌。二、英国发动这场战争的目的究竟为何？既然英国口口声声宣称为报复林则徐而来，那么，林已革职、林的举措已不行、甚至林焚毁的鸦片都赔钱，英国还有何“冤抑”，还有什么理由非分要求不休呢？至于英国要进入中国市场，要将中国纳入其全球贸易体系等等原因，既没有人向他说明，而且即使有人说明他也不可能理解。因此，琦善虽已看出事情非常难办，但还以为手中有几分左右局势的能力，照会上仍游笔自如。

如此的笔墨官司打了一个多月，双方的来往照会共达15通。期间义律多次要求当面会谈，但在天津经历过6小时争吵的琦善，一直拒绝。1841年1月5日，义律终于搬出巴麦尊训令中的杀手锏，照会琦善，“依照兵法办行”。
[145]



1841年1月7日，英军攻占了虎门口的沙角、大角，清军大败（详见后节）。

战败的现实，似乎使琦善尚有幻想的头脑变得冷静了：自己原来并没有讨价还价的本钱。但他先前稳妥有序的手脚，却不免慌乱失措。1月11日，他竟不顾自己的身份和权限，擅自作主，照会义
 律，作出重大让步：一、“代为恳奏”“予给口外外洋寄居一所”；二、“代奏恳恩”广州开港恢复贸易，条件是英军归还舟山。
[146]

 很可能在其心目中，用虎门口外的不毛之地换取舟山，外加英军从沙角、大角两处撤退，还算是有利的生意。琦善的胆量真是够大的。

而义律此时的表现，也全无盎格鲁—撒克逊人的风度。他明明知道琦善照会上所允的一切，只不过是“代奏”，算不上是正式同意，尚须得到圣旨的批准，但是却硬将生米当作熟饭吃。我在绪论中已经提到，1841年1月20日，他据琦善照会中那句含义不确的话，宣布已与琦善达成四项初步协定：一、割让香港；二、鸦片赔款600万元；三、中英平等外交；四、1841年2月2日恢复中英广州贸易。
[147]

 1月26日，英军强占香港。1月28日，英国远征军海军司令伯麦致函清军将领，声称有“文据在案”，要求撤退香港岛上清军。
[148]



义律此类偷偷摸摸的勾当，激起巴麦尊的极度不满，并从根本上怀疑这种协定的存在。
[149]







如果说从澳门到伦敦长达6个月以上的通信周期，使义律有充分时间放开手脚越权，那么，从广州到北京仅仅40天甚至更短时间的快报来回，本不应给琦善如此之多的自由活动的余地。可是，琦善抗旨不遵。

1840年12月25日，道光帝收到琦善关于广东谈判的第一批奏折（12月7日发），态度已有转变，即下旨让琦善准备剿办之
 事。
[150]

 12月30日，道光帝收到琦善关于广东谈判的第二批奏折（12月14日发），认为谈判已进入死胡同，毫无希望，遂下旨“乘机攻剿，毋得示弱”。同日，道光帝恐广东兵力不足，命四川、湖南、贵州备兵共4000人，听候琦善调遣。
[151]



1841年1月6日，道光帝收到琦善关于广东谈判的第三批奏折（12月19日发），大为光火，下了一道不留任何余地的严旨：







逆夷要求过甚，情形桀骜，既非情理可谕，即当大申挞伐……
 逆夷再或投递字帖，亦不准收受，并不准遣人再向该夷理谕
 ……朕志已定，断无游移。（重点为引者所标）








他还下令启用已被革职、在广州听候处理的林则徐、邓廷桢，让林、邓协助琦善“妥为办理”。
[152]



此后，道光帝在谕旨中，主“剿”的调门越来越高，对琦善的态度也越来越严厉。

由此可见，道光帝一接到广东谈判的奏报，旨意顿变，由主“抚”而转向主“剿”。而1月6日的谕旨，更是明令关闭谈判的大门。他本因英“夷”的“情词恭顺”而主“抚”，此期的变化亦在情理之中。12月19日以前的“夷情变化”，虽仍不出《巴麦尊致中国宰相书》中各项要求的范围，但此时对他又成了新鲜事情，可见他对这份重要的英方文件并无仔细的分析和研究，几个月后，忘得差不多了。

根据清方的档案，前引第一份上谕以“五百里”的速度发出，
 前引第二、第三份上谕皆以“六百里”的速度发出。其到达广州的时间，当在1841年1月中旬。
[153]

 据琦善奏折，他于1月20日收到1月6日的上谕。因此，若按照旨意办事，琦善最晚也应在1月20日改弦更张，转向主“剿”。
[154]



但是，琦善的行动，恰恰相反。他不仅继续“收受”英方的照会，“遣人”与英方交涉，而且亦改变先前拒绝会面的做法，前往虎门，与义律直接会谈。

1841年1月26日，琦善与义律相会于虎门。27日和28日，双方进行了有关条约的谈判，争执的要点是香港问题。
[155]

 谈判陷于僵局，琦善见势不妙，便以身体不适为由，要求会议延期举行。
[156]



琦善回到广州后，于1月31日拟定了中英条约的修正案，即《酌拟章程底稿》（后将分析），派人送给义律。但义律拒绝此案，坚持己见，并以战争相威胁。双方照会频频。后根据琦善的提议，
 双方定于2月11日再次会谈。
[157]



与广东的情势正好相反，1月27日，正当琦善和义律会谈于虎门莲花山之际，北京的道光帝收到沙角、大角战败的奏报（1月8日发），即由内阁明发上谕宣布英逆罪状，决心全力攻剿，并由军机字寄上谕给琦善，下了一道死命令：







现在逆形显著，惟有痛加剿洗，以示国威，尚有何情理可喻？……著即督率将弁，奋力剿除，以图补救。
[158]










这道谕旨于2月9日到达广州，
[159]

 可是琦善仍旧不肯回头。2月10日，即收到谕旨的第二天，他依然按计划离开广州。11日和12日，他与义律在虎门蛇头湾举行第二次会谈。

关于此次会谈，义律的报告称，“两人长达12小时的讨论的结果，成功地拟成了全部条文”，但琦善没有签署这个条约，要求展期10天。
[160]

 看来，琦善在英军压力下已经不敢公开抵制，只是耍了
 个滑头，到了关键时刻没有签字溜了回来。琦善对这次会谈也有报告，但已经全是谎言了。他奏称前往虎门是为了查勘该处的防务，适遇义律求见，为“缓兵之计”而与之会谈。他还奏称，会谈完全围绕香港问题，他批责了英方强占香港的行径，再次声明，只是“寄寓一所，并非全岛”。
[161]



此后，琦善如同前面所叙的伊里布，全靠谎言来维持日子。2月13日，琦善从虎门回到广州，收到了两份重要的文件：一是道光帝于1月30日的谕旨，授奕山为靖逆将军，隆文、杨芳为参赞大臣，并从各地调集大军前往广东“剿夷”。
[162]

 二是义律根据蛇头湾会谈拟就的条约草案——《善定事宜》，并在照会中要求早日会晤，共同签署。
[163]

 同一天内受到两方猛击，琦善已无路可走。2月14日奏折中，他称会见义律是“缓兵之计”，实际上是“缓”道光帝“之计”；他又称会谈围绕香港问题，很可能是风闻同僚广东巡抚怡良乘他不在广州，于2月11日出奏弹劾他“私许香港”。
[164]



由上可见，最晚从1月20日起，琦善一直对抗道光帝的谕令，
 拒不攻“剿”，坚持用和谈来解决争端。而到了此时，新的将军、参赞即将到来，换马已成事实，他被黜只是时间问题，也不得不改弦更张，准备武装抵抗。为此，他还在2月14日奏折中向道光帝保证：“此后该夷再来投文，自应遵旨拒绝。”

后来的事实表明，琦善对和谈还不死心。1841年2月16日，义律照会琦善，称英军已撤离舟山，要求于2月20日前在他的《善定事宜》上签字，否则“仍复相战”。
[165]

 琦善经受不住此等恫吓，立即忘记了自己的保证，于2月18日复照义律，真的行使起“缓兵之计”：“日来抱恙甚重，心神恍惚，一俟痊可，即行办理。”
[166]



2月19日，琦善派他的交涉专使鲍鹏去送这份“缓兵”的照会，怕义律不会善罢甘休，便另撰一文件，再次做出让步：从原先的“只许香港一隅”，扩大为“许他全岛”。他嘱咐鲍鹏：“看光景恭顺则付，倘有反复，不要给他。”第二天，鲍鹏还是带回了这份文件，因为，据这位当过买办、贩过鸦片、被地方官指名捉拿、甚至民间传说是大鸦片商颠地的幸童、而被琦善加以八品顶戴的信使的观察，“光景不好”。
[167]







就历史的结论而言，即使琦善和义律达成了协议，也绝不会被两国政府批准。但作为历史的考察而言，分析一下两人各自提出的最后价码，也不是没有意义的，这可以使人们清楚地看到他们的思想。

琦善对英方是不停地还价，其最高还价是1841年1月31日向义律提交的《酌定章程》，该条约仅有4条，内容为：


一、准许英人在广东通商，准许英人在香港地方一处寄居。

二、此后英人来广东贸易，悉按旧例办理。

三、英船夹带鸦片和违禁品、或漏税走私者，货即没官，人即治罪。

四、英人今后对此处理不得有异议。
[168]



由于琦善打算用私下解决的方法处理被焚鸦片的赔款，条约内对此事没有涉及。从琦善所拟的条约内容来看，除给予香港地方一处寄寓外，并没有其他违旨条款，反而明确重申了以往的旧例。在当时条件下，面对凶恶的敌手，可以认定琦善已经尽其最大可能维护中国利益了。

义律最后的出价，是1841年2月13日送交琦善的《善定事宜》，该条约共有7条，内容为：

一、英人前往广州贸易，按旧例领取牌照，准许自由出入。中国政府保证其生命财产安全。查无违禁品的英船主，无须具结。

二、两国官员公文平等往来。商人业务由商人自办，并按旧例向中国官宪具文。

三、中国皇帝批准将香港一岛给予英国国主，并准许中国船只去香港通商。

四、在华英人犯罪，由英、中两国官员共同审理，在香港服刑。在香港的中国人犯罪，引渡给中国，由中、英两国官员共同审理。


五、英船按旧例驶入黄埔。英商交纳行商费用以道光二十一年正月初一日（1841年1月23日）为准，不得再增。两国通商章程、税率等项，由中国行商3人和英国商人3人共同讨论拟定，由广东官府批准实施。中国行商3年内还清欠款，3年内取消行商制度。

六、今后英商携带违禁品入境，货物没收，人犯或由中国驱逐，或交英方处理。

七、条约由英全权代表和清钦差大臣盖印，然后由英国政府批准，再由清朝钦命大学士盖印。
[169]



由于义律也同意私下处理鸦片赔款，条约对此没有涉及。

义律所拟的《善定事宜》与《巴麦尊致中国宰相书》的要求相比，减少了赔偿军费一项，与巴麦尊拟定《条约草案》相比，减少了增开通商口岸、英国在通商口岸派驻官员、赔偿军费、赔款付清前占据舟山、未付赔款计息诸项；相应地增加了领事裁判权、另订通商章程、取消行商制度等内容。若以义律的《善定章程》与巴麦尊的《条约草案》相比较，前者更对中国有利。义律完全违背了巴麦尊训令。

但是，若将义律的价码与琦善的价码相比较，双方的差距仍是非常之大。由此看来，即使没有道光帝停止谈判、大兵开战的谕旨，琦善是否会同意义律的要求而在《善定事宜》上签字，仍是不能肯定的。

有论者据义律于1月20日宣布的所谓《初步协定》和后来的《南京条约》相比较，认为此期琦善外交取得了大胜利。我以为，
 此论似为不妥。

其一，无论是义律1月20日宣布的《初步协定》，还是2月13日送交的《善定事宜》，琦善实际上都没有同意；而琦善1月31日发出的《酌定章程》，义律也没有同意。在广东谈判期间，中英双方根本就没有达成任何协议，又何从与《南京条约》相比较，又何从称之为外交胜利？

其二，义律在广东谈判期间所作出的让步，似为其个人的行动，而非琦善所致，巴麦尊后来几次批责义律，都说明了这一点。我们检视琦善谈判中的所有照会以及有关谈判的资料，看不出他在外交上有何高明之处，似不能把他那种不断变换角色的说词，当作可嘉的战术。此时他与清王朝绝大多数官员的差别，仅仅在于，别人主“剿”，因而无“外交”可言；而他反对“剿”，因而有此“外交”的磨难。

琦善在广东谈判期间的抗旨，无论怎么说，都不能算作是细节。因此，按照儒家学说和清朝的法律，琦善罪无可逭。

可是，若不以君主的是非为是非，反过来检讨道光帝的决策，我们又可以看到，如同先前由“剿”转“抚”一样，此期的由“抚”转“剿”仍是十分轻率的。从他这一时期的朱批和谕旨来看，他似乎不是很注意英方提出条件的具体内容，而是震怒于英方提出条件的行动本身。“情词恭顺”催生主“抚”，“桀骜不驯”促成主“剿”。他的这种看问题的视角，自是“天朝”大皇帝的风格所定，而这种表现又在某些方面类似文化革命期间的“打态度”。

君主的好恶，酿成一波三折。

作为一名臣子，琦善完全知道抗旨的风险。但他坚持和谈，一方面是出自自信，以为自己既可以说服道光帝又可以说服义律，这一点是虚幻的；另一方面是出自清军不敌英军的判断，而这一点恰
 恰是事实。与伊里布的支支吾吾不同，琦善在奏折中是真话实说，反复上陈。这也是琦善唯一可贵的地方。

五　虎门大战

在弱肉强食的殖民主义时代，外交上声音的大小，不在于是否有理，而取决于武力。鸦片战争中的虎门之战典型地说明中英双方军事实力的差距。

虎门位于今广东东莞市。它不是一个点位的概念，而是泛指外濒伶仃洋，内联狮子洋，长约8公里的一段珠江江面以及附近两岸的地区（详见后图）。它是广州的门户。若要抗拒浮海而来的侵略者，其战略地位是不言而喻的。

正因为虎门的战略地位和地理形势，历朝统治者都注重虎门的设防，其最早的工事可追溯到明万历朝。清康熙朝后，修防不断，逐步形成要塞规模。1810年，嘉庆帝增设广东水师提督，其衙署就设在武山侧后的虎门寨（今太平镇），直接指挥此处的防御。

但是，虎门防御工程建设的关键年代，是1835至1839年，其总设计师为关天培。

先是1834年律劳卑来华，命英舰2艘闯过虎门要塞，一直进抵黄埔，威逼广州。虎门清军曾竭尽全力对之开火，但仅毙英方2人，伤7人，英舰也仅受到一些轻伤；但己方的损失却相当惨重。道光帝闻讯大怒，罢免广东水师提督李增阶，调苏淞镇总兵关天培继任之，命其一洗旧习。

关天培，江苏山阴（今属淮安）人，以武秀才补清军把总，积20余年经历累迁至参将。其一生中的转折点，在于1826年首行海
 运。是时，他以吴淞营参将的职分，押解粮船1254艘开出长江，扬帆北上，其间虽有300多艘因风潮漂至朝鲜，但皆觅道而归。当浩浩荡荡的船队驶入天津时，百万石漕粮解收无缺，三万名水手全部安然。道光帝闻讯大喜，升关天培为副将，未久，又升其为总兵。1833年，关天培进京陛见，道光帝仍不忘此事，温语嘉慰。

1834年底，关天培接手新职。他详细考察了虎门的地理形势，提出了三重门户的防御设想：

一、沙角、大角两炮台相距太远，难以形成交叉火力，故改为信炮台。一旦有敌舰内驶，两处即发信炮，通知上游各炮台守军准备迎敌。此即第一重门户。

二、上横档岛一线地理形势占利，为重点防御区域。在东水道，他改建武山西侧的南山炮台，更名为威远炮台，安炮40位，加固威远炮台以北安炮40位的镇远炮台，加固上横档岛东侧安炮40位的横档炮台，企图以威远、镇远、横档三炮台共120位火炮，控御横档东水道。在西水道，他新建上横档岛西侧的永安炮台，安炮40位，新建芦湾东侧的巩固炮台，安炮20位，企图以永安、巩固两炮台共60位火炮控御横档西水道。此即第二重门户。

三、加固大虎山岛东南侧的安炮32位的大虎炮台。此即第三重门户。
[170]



1835年，关天培在两广总督卢坤的支持下，历时约10个月，按照上述构想改造虎门防卫体系，年底工程完工。

两年之后，1838年，马他仑来华，英舰直逼虎门，关天培被迫屈服（详见第二章第一节
 ）。事后，关天培又在两广总督邓廷桢的
 支持下，根据此次事件暴露出来的虎门防卫体系的缺陷，再次加强防御能力：一、在镇远炮台和威远炮台之间，新建靖远炮台，安炮60位。这是当时清朝疆域内构筑最坚固、火力最强大的炮台。二、在饭箩排和上横档岛的西侧，架起两道至武山的排链，以迟滞敌舰的内驶速度。
[171]



[image: image]
图二　虎门防御、作战示意图



1839年，增建工程完工，虎门成为清朝最强大的海防要塞。钦差大臣林则徐前往虎门销烟时，曾奉旨检查了工程质量，对关天培设计的虎门防卫体系表示满意。
[172]



关天培的三重门户设想，重点在第二重门户，即上横档岛一线，尤其以横档东水道为著，炮台火炮，泰半设于此处。

1835年起，关天培制定虎门清军春秋两操的章程，
[173]

 后又根据防御的扩大而修改。
[174]

 所谓春秋两操，即春秋两季的演习。该章程实际上就是未来作战的应战方案。根据关天培的章程：虎门各炮台平时守兵共590名，平均每3兵看护2炮，演习时再增派协济兵丁670名，大约每4兵操1炮；演习时江面另调水师战船10艘，每艘炮12位、兵丁水手64名，共计炮120位，兵640名；
 演习时另调泅水阵式兵、中水对械兵、爬桅兵、能凫深水兵等水中交战兵丁百余名。全体参加演习的清军共计2028名。此数即虎门战时编制。

根据关天培的章程：敌舰闯入虎门口端时，沙角、大角守军发现后施放信炮，通知后路；当敌舰驶入横档东水道时，以威远、靖远、镇远、横档四炮台轰击之，敌舰因排链阻挡，必不能蓦然闯过，势得停留多时，正利于清军火炮连番轰击，此时部署在横档后路的清军师船和水中作战兵丁，亦前来配合炮台作战；若敌舰驶入横档西水道，以永安、巩固两炮台轰击之，而清军师船及水中作战兵丁亦前来配合对敌；若敌舰闯过横档一线防御，继续深入，以师船和大虎炮台拒之。

这是一个完整的作战方案，但它是根据1834年律劳卑来华时虎门之战的经验而制定的，其实质是层层堵截，防止敌舰闯过虎门，直逼广州。可是，敌舰若不是急着闯过虎门，而是直接进攻炮台，那么三重门户就成了三重互不相连孤立无援的据点。关天培的9台10船426炮2028人的战时编制，
[175]

 也是根据1834年、1838年两次来华的英舰数目而确定的。也就是说，关天培设计的虎门的防御能力，仅是敌舰数艘。
[176]

 1841年，英军采取的却是直接进攻炮台的战法，而舰船数目是虎门设计能力的数倍！由于林则徐等人的敌情判断失误，虎门的防御体系至临战之际已经来不及修改，只是增加一些兵勇火炮而已。

由此可见，清王朝倚为长城的虎门防卫体系，正如明代尽心尽
 力修筑的长城未能阻止其祖先的数度入犯一样，本身就是一只靠不住的跛脚鸭。





有论者将虎门之战的失败，归咎于琦善的撤防或拒不派援，对此，我在绪论中已经扼要提及，这里再作进一步的分析。

据林则徐奏折，1840年6月鸦片战争开始时，虎门的清军兵勇共为3000余人。
[177]

 这比关天培的战时编制增加了1000多人。四个月后，1840年10月，广东巡抚怡良奏称：“虎门内外各隘口，兵勇共有万人，督臣林则徐前次奉到谕旨，当即会同臣将次要口隘各兵，陆续撤减二千余名。”这里所称的“虎门内外”，是指虎门外的九龙、澳门和虎门内的狮子洋以上的各处防守，当然，也包括虎门。怡良所奏的“万人”和“撤减二千余名”都是靠不太住的数字。
[178]

 即使以“万人”来计算，参照先前林则徐的奏折，澳门有设防兵勇约3000人，
[179]

 九龙有设防兵勇1000余人，
[180]

 那么，虎门兵勇至多不过6000人。这个数字虽为关天培的战时编制的三倍，却只有虎门交
 战时实际兵力的二分之一强。

现有的研究已经证明，关于琦善撤防的各种记载是统统靠不住的。
[181]

 由于当时盛传这种说法，琦善被革职逮问后，审讯时专门问
 及这一点。如果说琦善对其他问题尚有支吾；以示自己认罪态度良好，那唯有对此事却斩钉截铁毫不犹豫地否认。
[182]

 撤防并非受贿之类，可私下暗行，又何以瞒住他人？琦善若真有撤防之事，在此关系到其身家性命的审讯时，又何以敢出诳言？

与之相反，有关琦善派兵勇增援虎门之事，却是有案可据的。这不仅可见于琦善当时的奏折，
[183]

 而且从英方的记录中可以得到验证。
[184]

 沙角、大角之战后，英方同意暂时停战，条件之一是“应将现在起建之炮台各工停止，不得稍有另作武备”。
[185]

 但是，虎门第二重门户横档一线的增兵添防工作一直没有停止。伯麦于1841年1月11日和13日，两次照会广东水师提督关天培，要求对此作出解释，否则立即动武。
[186]

 关天培立即复照，表示“排链已不添安”，各山所搭帐房“全行撤去”，新增援的官兵不能立即退走，是因为雇船“未能速到”。
[187]

 从后来的事实来看，关天培的答复是缓兵之计，
 除排链一项外均未实办。

经过琦善等人努力，至交战时，虎门地区的清军兵勇总数达到11000名以上，
[188]

 而英方又称，在虎门地区共缴获大小火炮660位以上。
[189]

 以此兵、炮数目与前相比，我们只能得出一个结论，那就是，琦善并没有削弱虎门的防御力量，反而加强了这种力量。

也有一些论者批评琦善增援不力，即未派出更多的兵勇加强虎门防御。我以为，这也要作具体分析。

就清代的兵制和兵额而言，调兵并非是一件易事。在一狭小地区增派兵勇8000余名，琦善似也已竭尽其所能。从全国范围来看，在鸦片战争中，虎门地区的兵勇火炮超过各海防要地，是居第一位的。

就军事学术而言，虎门此时再增加兵勇已经毫无意义。如威远炮台，设炮40位，平时守兵60人，战时编制160人，而到交战时该台兵弁增至327人，另外还雇勇91人。至此，兵多已不能增加战斗力，反而成了活靶子。从炮台的规制建构来看，也已容纳不了更多的兵勇。琦善亦奏称，“炮台人已充满”，“亦复无可安插”。

当然，还须说明的是，尽管琦善对虎门防御作过如上的努力，但并不相信这些努力会奏效。1840年12月26日，他在第一次增兵虎门时便奏称：“藉以虚张声势，俾该夷知我有备，一面又备文向
 其详加开导。”
[190]

 增兵本非为战，不过“虚张”而已，目的仍是“开导”。而他后来的增兵，情况自然不同，但从其奏折中可以嗅出他应付道光帝一意主“剿”的严旨不得不为的味道。





那么，虎门战败的真正原因是什么呢？

虎门战役的第一仗是沙角、大角之战。1月7日清晨，英舰加略普号、海阿新号、拉恩号（共载炮52门），进至沙角炮台的正面，轰击炮台吸引守军；英武装轮船4艘拖带小船，运送地面部队共1461人，在炮台侧后约4公里的穿鼻湾登陆，实施迂回攻击。上午10时，英登陆部队占领第一道横向山岭，构筑安炮3门的野战炮兵阵地。登陆英军地面部队遂在其野战炮兵的掩护下，进攻清军山上临时军营。守军虽以炮火还击，但无法抵御居高临下的英野战炮兵，军营起火，延烧兵栅，该军营陷落。英轮船2艘在送完登陆部队后，再次机动，选择有利地形，炮击沙角山上小炮台，压制其火力。攻克山上清军军营的英地面部队，乘势攻占沙角山上小炮台，并续向山谷清军军营进攻。这时，英军4艘武装轮船已全部进至沙角炮台的正面，参加加略普号等3舰对沙角炮台的轰击。炮台守军此时已无法抗受英军的凶猛炮火，兵丁死伤过半。而登陆英军在攻克山谷清军军营后，再次行动，从侧后进攻沙角炮台。守军背腹受敌，副将陈连升战死，炮台沦陷。

就战术而言，沙角之战应使清军大开眼界。这些狡猾的“逆夷”，竟然不作堂堂正正的正面攻击，反而偷偷摸摸地绕行到炮台的背后，击打自己无防护的柔软的腹部。然而英军这种战舰攻击正面、陆军抄袭背后的战术，体现出来的是近代的军事学术。特别是
 其登陆部队，抢占制高点，辅以野战炮兵，次第攻击山上军营而山上小炮台而山谷军营而主炮台，连续作战，各个击破，其攻击路线流畅有序，在军事史上属上乘之作。清军则被动至极。在关天培的设计中，沙角本属信炮台，敌舰若不内驶便毫无意义。此时在横档一线的关天培，距战场仅三四公里之遥，一无所为，眼睁睁地看着手下的一支部队被英军吃掉。三重门户的设计弊陋，由此暴露无遗。

沙角之战失败了，然清军若从此认识到英军更善陆战，也可谓失中有得。但是，在清军的情报系统中，这支明明分隶于英军第26团、第49团、马德拉斯土著步兵第37团以及海军各舰水兵的正牌“夷”军，却被莫名其妙地误认为是汉奸。甚至还有人推论，这些供“夷”人驱策的亡命，原本是琦善遣散的水勇！
[191]



就在沙角开战的同时，英舰萨马兰号、都鲁壹号、哥伦拜恩号、摩底士底号（载炮共106门），进至大角炮台的正面，以其舰炮猛烈轰击守军。就数量而言，英军舰炮已是清军的4倍有余，就质量而言，差别有如霄壤。成片成片的炮台工事在炮击中倒塌，守军虽作还击，然未奏效，反在敌炮火下无以驻足，无处藏身。当
 英军基本打垮大角炮台的抵抗后，各舰水兵搭乘小船从炮台两侧登陆，从被轰开的缺口处攻入炮台。守军无心再战，纷纷向后山溃退，炮台失守。

此外，在沙角战斗即将结束时，英武装轮船率各舰所配属的小船，向泊于晏臣湾的清军师船和雇船发起进攻。在水面战斗中，清军更不是对手。尽管英军未使用正规战舰，仍将清军打得落花流水。英军共击溃清军战船11艘，从船上缴获大小火炮82位。
[192]



不同于先前的定海之战，沙角、大角之战前清军已作了充分的战斗准备，而且在战斗中也表现出高昂的士气和非凡的牺牲精神。清军共战死277人，另伤重而死5人，受伤462人，共计744人。在鸦片战争中，除镇江之战外，我们还找不到何地清军能有如此的拼死抵抗。但是，将士用命仍不免于毁灭性的失败。如此巨大的伤亡换来的是，英军受伤38人，无死亡！
[193]



战争的现实就是这么冷酷，丝毫也不照顾正义的一方。





沙角、大角之战后，英舰队溯江而上，进逼虎门第二重门户横档一线，并围困上横档岛。局势十分危急。1月8日，英国远征军
 海军司令伯麦，释放战俘，并让战俘带交一照会给关天培，声称清方若有“顺理讲和之议”，英方亦同意停战。

关天培值此危局，态度软化，当即复照，称伯麦的照会已转交琦善，请英方等待回复，“可否再为商议”，即重开谈判，并称“缓商办理，未有不成之事”。
[194]

 很明显，关天培此时已无战意，更倾向于谈判，甚至用“未有不成之事”这一含混的许诺，要求英方退兵，并以退兵为和谈的前提。

英方收到此照会，立即停止了军事行动，并向关天培提出了停战五条件。
[195]

 不久后，琦善和义律重开谈判，英军退出虎门。

尽管关天培此时有意于以谈判解决中英争端，但他作为一名军事长官，对和谈毫无职权可言，只能寄希望于琦善；
[196]

 而在义律等人频频发出战争威胁之下，他的职责又要求他加强虎门的防守，准备再战。然而，他此时面前又有着两件急迫棘手之事：

一、沙角之战暴露出清军炮台侧后的空虚。据此教训，关天培
 不顾停战条件中“不得稍有另作武备”的限定，在琦善的支持下，
[197]

 在武山侧后的三门水道开始修建一座安炮80位的隐蔽式炮台，以防英军故伎重演；在威远炮台的南侧、上横档岛等处，紧急修建沙袋炮台；又在各处炮台的侧后，添派雇勇，准备与抄袭后路的英登陆部队作战。伯麦见情曾两次照会关天培，提出责难，而关天培仅在复照中表示顺服，实际工作并未停止。

二、沙角、大角之战后，清军士气大受挫伤。一部分兵弁闹赏讹钱，否则将纷纷四散。关天培为安抚士兵留防，只得典质衣物，每兵给银2元。
[198]

 琦善亦为此而拨银1.1万元，发给关天培等人，以作激励兵弁士气之用。
[199]



然而，关天培抱有希望的琦善—义律的广东谈判，此时已是燃油耗尽的灯，光线摇曳而终将熄灭；关天培的种种筹防措施，也为英军所疑忌，终使其采取军事行动。


1841年2月23日，英武装轮船复仇神号和一些所附属的小船，由晏臣湾闯入三门水道，驱走正在该处设防的清军船只和兵勇，破坏尚未完工的炮台。次日，复仇神号和小船再入三门水道，拆毁阻塞河道的各种设施。
[200]



战斗重新打响。空前规模的大战在关天培设防的重点横档一线展开。该处有威远、靖远、镇远、横档、永安、巩固六座炮台及两道排链。至此时，尽管第一道排链已经毁环，但该处清军的武力已经得到了极大的加强：

一、武山一带的镇远、靖远、威远三座炮台，火炮增至147位；在威远炮台南，建有2座沙袋炮台，安设小型火炮30位；在炮台后山，建有军营，驻以兵勇，以防英军抄袭后路。

二、在上横档岛，除原设横档、永安两炮台外，修复横档山上炮台；
[201]

 并在该岛的南北，修建沙袋炮台；在岛中部，建有军营，驻以兵勇，准备与登陆英军交战。全岛的火炮数目增至160位。

三、在芦湾一带，除原设巩固炮台外，又在其山后建一军营，驻守兵勇。炮位和军营共有火炮40位。

总之，在横档一线，清军在当面共有兵勇8500人，火炮377位，
[202]

 增加的数量不为不多，但防御的核心仍是原设6炮台。


2月24日，英远征军海军司令伯麦向关天培发出最后通牒，要求将横档一线清军阵地全部交由英军“据守”，
[203]

 未收到答复。2月25日，英军开始行动。首先占领下横档岛，在该岛的制高点设立了共有3门重炮的野战炮兵阵地。

2月26日清晨，下横档岛英军野战炮兵向上横档岛射击，多次击中该岛清军炮台、军营。由于清军火炮多置于该岛东西两端，又兼英野战炮兵居高临下，难以还击，被动挨打，岛上逐渐陷于混乱。一些清军将领见势不妙，驾小舟离岛北逃，愤怒的士兵们不是向英军，而是向逃将们开了第一炮。

上午10时左右，风起，英舰开动。各载炮74门的伯兰汉号、麦尔威厘号和武装轮船皇后号为一路，攻打武山。为了躲避横档、威远等炮台的射击，该路英舰船沿晏臣湾航行。设于威远炮台东南的清军沙袋炮台和威远炮台向该路英舰船开炮，然沙袋炮台火炮太小而威远炮台射击夹角过大，无法对英舰船构成威胁。伯兰汉号和麦尔威厘号分别在威远炮台西南360米、540米处下锚，以猛烈炮火轰击武山三炮台。清军靖远、镇远两炮台因射击夹角限制而不能发挥作用，横档炮台又被下横档岛英野战炮兵所压制，只有威远炮台独自还击。英舰在长时间的炮击后，基本摧毁了威远、靖远和沙袋炮台的作战能力，水兵300名乘势搭乘小船登陆，进攻各炮台。
 至下午2时，武山一带各炮台失陷，关天培及20余名兵弁战死（可对照沙角、大角之战），绝大多数在战斗中溃逃。驻守炮台后山的清军兵勇未主动出击，反被英军驱散。

在伯兰汉号等舰开动的同时，载炮74门的威厘士厘号、载炮44门的都鲁壹号和4艘轻型战舰为另一路，攻击横档西水道。威厘士厘号、都鲁壹号在西水道的正中下锚，用两侧弦炮同时向两岸的永安和巩固炮台开火，而轻型舰加略普号、萨马兰号、先锋号、硫磺号则穿过西水道，在上横档岛防卫薄弱的西北部下锚，轰击该岛的炮台和军营。上横档岛清军已经遭受了下横档岛英野战炮兵的连续几小时的轰击，此时在英军6舰200余门火炮的攻击下，已难以支持。至下午1时，永安、巩固两炮台均被打垮，停止射击。早已机动至下横档岛南侧避炮的英轮船复仇神号等船，乘机运送陆军在上横档岛西端登陆。英军在占领永安炮台后向东发展进攻，次第占领该岛中部的清军军营、该岛西端的横档山上炮台和横档炮台。由于岛上清军无处逃生，共有250人战死，100余人受伤，另有1000余人成了英军的俘虏。

下午4时，威厘士厘号的水兵，搭乘轮船和小船在巩固炮台处登陆。该炮台已被英军击毁，守军早已逃逸。英军占领巩固炮台后，继续向后山清军军营进攻，驱散了守军，焚烧了军营。

至下午5时，战斗全部结束。
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英军在横档一线战斗中采用了避实击虚的战法，主力没有放在清军防卫较强的东水道，而是在防御相对薄弱的西水道实施突破；而在西水道作战的大多数英舰，又转攻防卫力更弱的上横档岛西北部；该岛东部强大的横档山上炮台和横档炮台，如同沙角炮台一样，被英军从背后攻破；即便是攻击东水道的英军战舰，也未深入，仅把攻击点放在威远炮台，从而避开了横档、镇远、靖远炮台的强大火力。正因为如此，英军在此次大战中，几乎没有受到什么损失，仅有5人受了点轻伤！

关天培战前设计的战法，本是层层阻截敌舰的阑入，特别是从东水道强冲硬过。遇到这股无意越过而竟然直攻的敌人，实际上他已无战术可言。尽管他在战前构筑沙袋炮台、添防兵勇，但这些临时设施在实战中几乎无用。

这里，还需要说明一下英军都感到奇怪的下横档岛未设防的问题。

下横档岛位于上横档岛之南，从近代战术原则来看，它是攻击上横档岛的一把钥匙。可是，关天培最初的目的在于层层堵截，从地理形势来看，它不如上横档岛，可以和武山、芦湾更紧密地联成一气，因而他在上横档岛大兴土木时，没有注意到下横档岛。而到了开战前，仍未在下横档岛布防，是因为他还不明白西方此时惯用的抢占制高点、运用野战炮兵诸战术，尽管英军在沙角之战时已经运用过这些战术。从下横档岛这一细部之中，我们可以看出当时中西战术思想的差距。

关天培英勇地战死了。人们由此称颂他精忠报国。当他的遗骸由家仆领走时，英舰亦鸣放礼炮，表示对殉国者的尊敬。他已经没有机会来总结自己的经验教训了，而后人只是一味赞美，以激励人们效法他，义无反顾地以身殉国。对于一个英勇战死的战士，任何
 批判都已不属于是非的范畴，而上升到道德的层面，指责他即与不道德同义。但是，当我们离开这一价值取向，在以后几章中又会发现，关天培的错误，当时的人们还在重复。

不知道关天培的在天之灵，更希望人们称颂他的英勇，还是希望人们批责他的错误而以免一错再错？





从以上这些不无枯燥的军事学术上的检讨中，不难得出结论：虎门战败与琦善当家无涉，换清王朝中的任何一个人来主持，也改变不了战败的命运。这因为，战败的原因几乎全是军事的，是由双方军事力量的强弱、技战术水准的高下决定的。

可是，道光帝却不这么看。他没有亲眼目睹英军的武力，总认为在军事上有几分把握。他担心的不是清军武力的弱小，而是主帅琦善的懦怯，因而将琦善种种清军不敌英军的直言，当作其懦怯的表症，没有听进去。1月30日，他以奕山主持广东军务，正说明他还未看清实际，将此当作主帅个人的胆略和能力问题。2月20日，他收到怡良关于琦善私许香港的密折，立即下令将琦善革职锁拿送京审判，问题的性质，又似乎转化到主帅的道德品质层面去了
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 。虎门之战的军事教训总结，由此被耽搁下来。

在义律和道光帝夹缝中求生存的琦善，同时受到义律和道光帝的猛击。他心里明白，他只不过是道光帝的一名奴才，荣辱性命全捏在道光帝的手中，到此只能毫不含糊地转向，以适应道光
 帝的脾胃。1841年2月14日，他在奏报沙角、大角之战清军伤亡情况时，启用了他先前极度诋毁的粉饰手法，宣称清军官兵奋不顾身，“接仗四时之久”，“共计剿杀夷逆汉奸六百余名”云云。正如前节提到伊里布，这种不无迎奉帝意的言辞，更触发道光帝的勃然大怒，朱批：







前此据称广东兵全不可用，欺罔之心，妙在由己证之。








又朱批：







慰忠魂无他法，全在汝身。
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 　英文本作Minister of the Emperor，英方译为“钦命宰相”。对于致书中国宰相，懿律和义律有一段解释：“至大英制度，如非礼仪大典，即国主并不与各国皇上移文，而凡国家公务有通外国之件，即降旨命宰相移文照会该国宰相或大臣。此乃历来办理之定制也。”（佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第11页）可见英方完全是按其国内制度行事。清朝的这一体制一直成为中外交涉的障碍，一直到“总理各国事务衙门”成立后方改观。


[42]
 　本书关于道光帝的叙论，多受益于潘振平：《道光帝旻宁》，《清代皇帝传略》，紫禁城出版社，1991年。


[43]
 　张集馨：《道咸宦海见闻录》，第89页。


[44]
 　就清朝一般的办事程序而言，皇帝若收到有关六部九卿各衙门的奏折，一般都指示“该部（衙门）议奏”。而对巴麦尊照会，道光帝无法指令某一职能部门“议奏”了。


[45]
 　见《琦善与鸦片战争》，《清华学报》第6卷第3期（1931年10月）。


[46]
 　巴麦尊在其训令中明确指出：“信的译文，你应尽可能使它正确，不要不必要地脱离英文语法，也不要采用任何足以妨害信实简明而又切合实际地表达原文的中国语文形式。”（马士：《中华帝国对外关系史》第1卷，第709页）


[47]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第382页。


[48]
 　马士：《中华帝国对外关系史》，第1卷，第621—626页。


[49]
 　关于巴麦尊照会为何会如此翻译，我还不能解释其全部原因。但有一点可以肯定，琦善没有搞鬼。理由是佐佐木正哉在英国档案馆所抄的中文本，与琦呈的进呈本完全相同。我推测，义律久在中国，在中英文书的平等往来，费尽了心机。他完全明白，根据清朝的体制，有违悖字样的文书必定会被拒收。很可能因此而授意马儒翰等人在翻译中尽可能地符合清朝官方用语的习惯。对此，我还可以提出一个证据。1840年8月16日，他给琦善的“咨复”中，对翻译用语曾作一番解释：“且思两国风殊俗异，礼仪不同，或在咨文之内，偶有奇异之处，情所难免。而本公使大臣等，总求敬钦，乃英等常以老实直言论事，倘有所忤求，为见谅终者。”（佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第12页）这段话表现义律等人尽可能地不致出现“忤求”的愿望。

另外，《巴麦尊照会》还有一个中译本，曾刊于《史料旬刊》，后收入《丛刊·鸦片战争》第3册，原编者标题为《道光朝留中密奏》，我在中国第一历史档案馆中也见过原件。长期以来，这一译本的来源一直为人迷惑不解，而阿·伊帕托娃的文章解开了这一谜团：据当时在北京的俄国东正教教士团的报告，“据中国官员说，英国人只递交了照会的英文本，满清朝廷不得不请求俄国教士团把巴麦尊照会译成中文，教士团认真地完成了这一工作。”（《清史研究通讯》1990年第3期）因此看来，这一份译本，很可能是俄国教士翻译的。

比较这两个译本，后一个译本其文字虽野，但意思颇直。如第一句译为：“我大皇后新派水陆兵丁往大清国海边要赔补，为[image: image]
 咭唎民受大清国官之委曲，及英国受污蔑。”道光帝肯定看到过这一译本，但留中不发，且档案今已编乱，我也查不出何时由何人进呈，也无法查考道光帝读后的感受了。


[50]
 　指行商所欠英国商人的款项，而欠款的行商大多已经倒闭或歇业。


[51]
 　除巴麦尊照会外，道光帝还于1840年7月20日收到乌尔恭额转来的伯麦对定海军政官员的最后通牒，其中亦指控林则徐：“夫粤东上宪林、邓等，于旧年行为无道，凌辱大英国主特命正领事义律暨英国别民人，故不得不然占据办法……”（《鸦片战争在舟山史料选编》，第25页），而这份文献，又是道光帝在鸦片战争中收到的第一份英方文献，不会不留下印象。


[52]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第391—392页。


[53]
 　这里主要的原因，仍与翻译有关。关于中英平等外交，巴麦尊照会中提出的标准是“按照成化各国之体制”，这句话对清朝统治者说来，根本就不知其所云为何！关于军费，巴麦尊照会又是脱离各项要求，放在最后，称“所有缘此之使费”，“务要大清国家抵偿也”。这里的“使费”，含义不清，难怪道光帝对此没有反应。


[54]
 　《林则徐集·奏稿》中册，第844页。


[55]
 　该公告由林则徐随奏进呈，见《林则徐集·奏稿》中册，第844—845页。林称该公告由“大英国特命水师将帅”签发，查英文本，实为义律签发，见Chinese Repository,
 vol. 9, p. 111。


[56]
 　林则徐此时尚不明白英军的全部侵华目的，仍以为是“挟制通商”、贩卖鸦片，见《林则徐集·奏稿》中册，第843、856、862、883页。


[57]
 　果然在不久后，道光帝8月21日在林则徐的奏折上朱批：“外而断绝通商，并未断绝，内而查拿犯法，亦不能净，无非空言搪塞，不但终无实济，反生出许多波澜，思之易胜愤懑，看汝以何词对朕也！”林见到措词如此严厉的批责，知道情况急变，立即上奏请求处分（《林则徐集·奏稿》中册，第854、882—883页）。


[58]
 　道光帝收到此片后，在“（英方）径达天津求通贸易”一语后朱批：“卿等所见不为无因，然逆夷今番之举决不为此也。”这显然是因为先前收到乌尔恭额的奏折及附呈的伯麦文书。而作为最直接的反应，他当日谕令琦善，作两手准备。见《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第335—338页。


[59]
 　随着战争进程的变化，道光帝对林则徐的不满日益增加，处分亦日益加重，以至后来遣戍新疆。不过，那已不是道光帝此时而是后来的想法和行动了。


[60]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第513页。


[61]
 　至1841年，该数又减至679万两，减少之数很可能是用于战争，据清代钞档：历年《户部银库大进黄册》，转引自彭泽益：《论鸦片战争赔款》，《经济研究》1962年第12期，第57页。


[62]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第405页。


[63]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第424—427页。


[64]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第441—442页。


[65]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第17页。


[66]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第23页。查此通照会，与琦善进呈本相较，差异甚多。按琦善进呈本，在“要必使贵统帅有以”之后，还有一短文字：“登复贵国王，而贵领事亦可伸雪前抑，缘恐空言见疑，为此再行照会贵统帅，果如所言，将有利于商贾，有益于兵民，使彼此相安如初……”（《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第465页），两者为何出现此种差异，尚待考证。就文字而言，琦善进呈本更通顺一些，意思也明确。但这里讨论的是英方对此的反应，故采用佐佐木正哉的抄录本。又，佐佐本正哉的断句为“要必能使贵统帅有以安如，初则贵统帅回国时”，似为误点，改。


[67]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第24页。


[68]
 　该谕旨称：“倘该夷始终坚执，该督总当相度机宜，妥为措置。”（《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第428—429、461页）该谕旨给了琦善一些临机处置的权力。


[69]
 　从道光帝的正式谕旨来看，他从未正式允诺赔偿鸦片烟价。从琦善后来在广东的奏折来看，道光帝又已同意赔偿烟价。我推测，此事似在后来琦善进京请训期间，道光帝口头予以了承诺，而琦善又有可能提出烟价银两采用由广东行商“捐纳”的方法。否则这一笔巨款，道光帝很难首肯。


[70]
 　据我所见，“照会”一词成为西方正式外交公文“Note”的中文名词，始于此时，尽管意义还不很明确。1841年8月11日懿律致琦善的“咨会”（此名词显然模仿当时中国官场的平行文书的称谓）中称，要求派人接受“大英国家照会一文”，这似乎为“照会”一词的首次出现。1840年8月15日，琦善“札复”懿律，在末尾中使用了“须致照会者”。1840年8月28日，琦善给懿律的公文中，起首写道“为照会事”，末尾写道“特此照会。须至照会者。右照会，[image: image]
 咭唎国统帅懿”。很可能英方觉得此种公文格式不错，亦如此写。此后双方的公文皆用此种格式。


[71]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第24页。


[72]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第465—466页。


[73]
 　此处讨论的“抚”，属鸦片战争初期的概念，与鸦片战争后期的“抚”，有严格的区别。我将在第六章中再作讨论。至于以后的中日甲午战争、八国联军侵华战争诸役，清朝官员又用“抚”字，与此时的概念完全不同，可以说，成了“降”的同义词了。“抚”这一政治术语在中国近代的含义变化，也大体反映出清朝在世界中的地位变化。


[74]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第399页。


[75]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第487页。


[76]
 　1840年10月23日，道光帝收到闽浙总督邓廷桢的奏折，要求拨银15万两作为军费。结果他由内阁明发上谕进行驳斥：“现在该夷仅只防守，并未敢四出滋扰，邓廷桢等所称腹背受敌，未知所受何敌？该夷因闽浙疆臣，未能代为呈诉冤抑，始赴天津投递呈词，颇觉恭顺，现在特派大臣赴粤查办，不日即可戢兵。邓廷桢等所称该夷猖獗，不知在何处猖獗？”（《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第525页）内阁明发上谕与军机字寄上谕不同，后者是保密的，前者是公开的。道光帝对战争前景的乐观估计，势必会影响清王朝内大小臣工。


[77]
 　道光帝对此事极为感慨，可见9月19日在裕谦奏折上的一道朱批：“所见大差！远不如琦善之遵旨晓事，原字原书，一并封奏，使朕得洞悉夷情，辨别真伪，相机办理。若似汝之顾小节而昧大体，必至债事，殷鉴具在，不料汝竟效前明误国庸佞之所为，视朕为何如主耶？……”（《筹办夷务始末（道光朝）》，第475页）


[78]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第506页。


[79]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第25页。


[80]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第29—31页。除原设兵丁和陈化成所调兵丁外，伊里布实派援兵共计4600名。


[81]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第39—40、63页；《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第377—378页。除原设防的宝山、上海、崇明三处外，伊里布另调兵协防金山、南汇、奉贤、华亭、常熟、海门等处，并以江宁将军坐镇京口（今镇江），指挥长江内的防御。


[82]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第377—379页。


[83]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第52、57、60—61、62—63页。


[84]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第69页。


[85]
 　伊里布获此重咎，主要是道光帝训斥他的谕旨中有“妄行驰奏，徒劳驿站”一语。按照清代制度，擅用驿递是很重的罪名，于是吏部议奏的处分是“革职”，道光帝加恩改为“革职留任”。次年开复。


[86]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第57—58页。


[87]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第66—68页。伊里布因浙江木料短小，要求从福建调入。道光帝后来谕令：“所请赶造船只之处，恐缓不济急，徒劳无功，著毋庸议。”（《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第409页）


[88]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第44—45、48页。


[89]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》，第1册，第400—401页。


[90]
 　就在此时，浙江的福建陆路提督余步云于8月26日又奏请调派闽、粤水师各2000人援浙。道光帝于8月30日收到此折，旨意又有动摇，命伊里布“详审情形，悉心商酌，应否调拨之处，具奏请旨”（《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第413—414页）。伊里布收到此谕时，计划已变，也不再要求派援了。


[91]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第70—71页。关于收复定海的水师问题，伊里布似乎显得语无伦次。他称：既然闽、粤水师不能北上，收拾定海水师的溃兵败将，再募一些水勇，亦可充一时之需。


[92]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第409页。


[93]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第71页。


[94]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第459页。


[95]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第466—467页。


[96]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第492页。


[97]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第79—81页。


[98]
 　伊里布在其奏折中称：英“五桅夷船一只”、“杉板船两只”行至慈谿县观海卫洋面，“夷众蜂拥登岸”，清军“奋力迎击”，击毙“夷匪”7人，生擒4人，英船“逃逸”。后又行至余姚县利济塘，余姚县地方官派哨船两只引诱，英船误陷软沙，清军生擒“夷匪二十二名”（《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第503—504页）。这一说法与英方记载完全不同。英方仅称其航行失事。


[99]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》第85、493页。很可能伊里布已知琦善在天津的公文处理方式，在与英方的文件交往中，使用“照会”这一格式。又，伊里布照会中所提到的“通商”一事，系指1840年7月英军在浙投递巴麦尊致中国宰相书一事。


[100]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第86—87、493—495页。辛好士显然不知风鸢号之事，于9月25日的复函中要求提供被俘人员名单；至于归还舟山，称将等到伯麦回舟山后再“转呈阅查”。伊里布9月28日复照中，声称释俘一事“必须恳乞天恩”，即得到道光帝的批准，这就反过来表示自己是愿意释俘的；他还要求伯麦回舟山后对归还定海一事“缕析详复”。


[101]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第82—84页。值得注意的是在该奏前一天，9月27日，伊里布曾上有两折，对他从9月22日以来进行的交涉活动一字不提。即便是9月28日上奏时，在此折前另有一折，大谈清军在慈谿、余姚与英船风鸢号交战获胜事。显然，伊里布此时还摸不清道光帝的底牌，对他进行的交涉活动，多方掩饰，恐怕此种被当时人认为过于软弱的举动，会引起道光帝的愤怒。


[102]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第497页。懿律在照会中还蛮横地提到，已扣留了中国30多艘民船，若清方释俘，英方放船，企图以此作为交换条件。伊里布对此没有回答。


[103]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第89—93页。


[104]
 　张喜：《探夷说帖》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第336页。


[105]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第92页。


[106]
 　关于10月3日懿律的照会，我未能查到原文，伊里布奏折中称“其大致与前文约略相同”（指9月29日照会）；又据懿律后来的照会，10月3日照会似为义律与伊里布会谈记要的备忘录（《鸦片战争在舟山史料选编》，第498页）。关于10月4日伊里布照会，见上书，第91—92页。


[107]
 　John Ouchterlony, The Chinese War: an Account of all the Operations of the British Forces from the Commencement to the Treaty of Nanking,
 p. 54.海军的病况不详。


[108]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第496页。值得注意的是，懿律和义律的这一计划是违反巴麦尊训令的，巴麦尊后在1841年2月3日的指示中，对懿律和义律撤出舟山的理由予以全面的驳斥（马士：《中华帝国对外关系史》第1卷，第720—726页）。


[109]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第98—99页（此即当时英军的译本）；第498页（此即今人的译本）。两者可对照阅读。


[110]
 　伊里布后来在奏折中抱怨道：“惟是该夷性情狡诈，变幻多端，其文理尤属不通，多有不可解释之处。”（《鸦片战争档案史料》第2册，第475页）


[111]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第99—100页。此时，伊里布奉到道光帝的谕旨，令其将战俘押解广东。于是，伊里布在复照中称，如果立即归地，可立即释俘，如果将归地与其他事件一并讨论，将把战俘解往广东由琦善处理。


[112]
 　未见照会原件，其内容据伊里布奏折（《鸦片战争档案史料》第2册，第475页）。


[113]
 　《鸦片战争档案史料》第2册，第476页。


[114]
 　道光帝9月17日谕旨中称，对南下英军“不必开放枪炮，但以守御为重，勿以攻击为先”。这里不应包括定海英军。最明显的证据是，9月18日，道光帝谕令伊里布对林则徐所奏以民众制服英军的办法作出判断，可见道光帝没有改变武力收复定海的旨意。但此时的道光帝完全被伊里布牵着鼻子走，在伊里布的这份照会进呈后，道光帝朱批“所谕甚是”。


[115]
 　该照会的原译本未见，此据今人译本，见《鸦片战争在舟山史料选编》，第498—499页。英方要求伊里布发布“告示”的主要原因是，英军占领舟山后，浙江巡抚乌尔恭额仿效广东的做法，颁示赏格，鼓励民众捉拿英军。英方再求伊里布再出“告示”，取消赏格，并让定海百姓俯首听命。


[116]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第100—104页。


[117]
 　张喜：《探夷说帖》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第336—342页。据张喜称，27日派张喜备鸡鸭牛羊“赏犒”英军，是出自张喜的建议，目的是为了能见到懿律，并侦察敌情。伊里布给他的任务是探明英舰船数量，并邀懿律来见。然此“赏犒”行动当时颇受非议。


[118]
 　照会原文未见，据伊里布奏，该照会“仍系求出告示，并无他语”（《鸦片战争在舟山史料选编》，第102页）。


[119]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第104页。伊里布亦于10月30日上奏道光帝，将此处理结果上闻。而道光帝似乎默认了他的做法，没有评论。


[120]
 　未见到原文，此处内容引自伊里布奏折。


[121]
 　被人们广泛引用的宾汉《英军在华作战记》中译本，很可能增加了这种误解。该书称懿律通告，“总司令现须通知远征军队：两国谈判期间，钦差大臣及其本人之间业已订立停战协定……”（《丛刊·鸦片战争》第5册，第129页）查英文原著，“业已订立停战协定”一语，作“a truce have been agreed”，其准确含义是“已经达成了停战”，并无“订立”和“协定”的意思。


[122]
 　Chinese Repository,
 vol. 9, p. 531；《鸦片战争在舟山史料选编》，第105页。


[123]
 　懿律在通告中称，英军占领的岛屿为舟山本岛及其附近小岛，但其英文岛名（许多是英方自己命名的）我很难对应现在的中文岛名，但从通告来看，双方的界线大约在今崎头洋、金塘港一带。


[124]
 　关于浙江停战问题，伊里布七次上奏的时间为：道光二十年九月初三日（附英方照会两件、清方照会两件），九月初九日（附英方照会三件，清方照会两件），九月十四日（附英方、清方照会各一件），九月十九日（附英方、清方照会各一件），十月初六日（附英方照会两件、清方照会和告示共三件），十月十二日（附英方照会一件），十月二十二日（附英方、清方照会各一件）。以上奏折，现均全文发表，见《鸦片战争档案史料》第2册。由于档案保管的原因，附件不全，主要是九月初九日，十九日，十月初六日、十二日奏折所附英方八件照会。但伊里布所发出的照会是全的。《筹办夷务始末（道光朝）》虽收录了这些奏折的摘要，但因篇幅关系，删去了附件，同时也将折内关于随奏进呈附件的说明文字也一并删去，使人们很容易误解伊里布将收到或发出的照会隐匿不报。


[125]
 　此时浙江镇海、宁波、乍浦一带共有防兵1万余名，伊里布计划撤退5100名，存留5400名。但他在执行时颇有心计，恐事后武力不足，每隔数日撤退百十名，至1个月后，形势有变，仍有防兵9800名，伊里布便停止裁撤（《鸦片战争在舟山史料选编》第114、165页）。


[126]
 　参见《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第648—759页。


[127]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第751—753、759—760页。道光帝收到伊里布2月2日的奏折，极度失望，朱批：“不料汝如此游疑畏葸，何能为国宣力也？”


[128]
 　张喜：《探夷说帖》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第348页。伊里布后来奏称，他于2月21日才收到江苏的咨会，显系为掩盖其擅权自专而作了手脚（《鸦片战争在舟山史料选编》，第193页）。


[129]
 　据张喜的《探夷说帖》，2月22日晚，伊里布与余步云商议时，为是否出兵而犹豫不决，恐“获按兵不动之咎”。后伊里布称，“进兵不胜，其罪轻，按兵不动，其罪重”，乃定计出兵。


[130]
 　以上记述据张喜的《探夷说帖》。英方的记载可验证张喜的说法，《英军在华作战记》称，英军交还舟山时，清方只有张喜和几名下级军官（《鸦片战争》第5册，第136页）。按照伊里布后来的奏折，3000清军搭乘150艘船开往舟山。伊里布2月22日子夜方下决心，若无事先的计划，3000清军需集结，150艘船需调动，没有一二天时间是很难完成的。由此看来，葛云飞等部的迟到，可能是受客观条件的限制。但是，作为统帅的伊里布为何如此决策，交由葛云飞看管的安突德等人为何不随军行动，都是很难解释的。由此看来，无论是伊里布，还是葛云飞等人，虽已动兵，但似乎都有意避战。


[131]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第192—194页。


[132]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第196页。


[133]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第830页。


[134]
 　张喜在实际交往中，对英方军事力量了解颇详，见《探夷说帖》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第337、339、344、346—347页。


[135]
 　英军撤离舟山是义律擅权的决定，详见后节。由此可见，伊里布本无出路可言。


[136]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第989—990页。


[137]
 　本节的撰写，我在多处受益于佐佐木正哉先生的论文：《论所谓〈穿鼻草约〉》（中译本见《外国学者论鸦片战争和林则徐》上，福建人民出版社，1989年）；《鸦片战争研究——从英军进攻广州到义律被免职》第一部分“交涉破裂与开战准备”，第四部分“琦善的革职被捕及其在香港问题上的交涉”（中译本见《国外中国近代史研究》第8辑、第15辑）；第八部分“对琦善的审判”（见〔日〕《近代中国》杂志，第11卷）；《鸦片战争初期的军事与外交》（见日本《军事史学》第5卷第2号）。后两种日文论文由李少军先生翻译并提供。


[138]
 　转引自严中平：《英国鸦片贩子策划鸦片战争的幕后活动》，《近代史资料》1958年第4期，第72—76页。


[139]
 　马士：《中华帝国对外关系史》第1卷，第714页。


[140]
 　转引自严中平：《英国鸦片贩子策划鸦片战争的幕后活动》，《近代史资料》1958年第4期，第75页。


[141]
 　这方面的证据是：一、琦善一到广州，很快提出鸦片赔银500万两的方案，他虽在照会中称“其银既非大皇帝准给，系由本大臣爵阁部堂另行筹办”（佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第30页），但在奏折中亦明确说明此事，若无道光帝的批准，琦善绝不敢如此办理。二、1840年11月御史曹履泰奏称，赔偿烟价须英军交还舟山后方可给予（《筹办夷务始末（道光朝）》第1册，第540页）。此时琦善尚未到达广州，言官即有此议，可见道光帝同意赔偿在当时京城已为许多人所知，不再是秘密了。


[142]
 　当时琦善和伊里布与英方的往来照会，皆随奏附呈御览，道光帝没有表示异议，可视为道光帝已经默许。


[143]
 　对于懿律的去职，当时和后来都有许多评论。我以为，懿律与他的堂弟义律在政策上有分歧，当为事实；而其身体有病，也是事实。他的离华，有着双重的原因。


[144]
 　马士：《中华帝国对外关系史》第1卷，第713页。


[145]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第27—52页。


[146]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第61—62页。


[147]
 　马士：《中华帝国对外关系史》第1卷，第305—306页。


[148]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第75页。


[149]
 　马士：《中华帝国对外关系史》第1卷，第735页。


[150]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第608页。


[151]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第618—619页。


[152]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第632页。


[153]
 　从北京到广州的“五百里”、“六百里”谕旨需时约14至19天。据1841年1月18日琦善奏折，他已经收到道光帝1840年12月30日的谕旨，但未称具体时间（《鸦片战争档案史料》第2册，第765页，《筹办夷务始末（道光朝）》铅印本误为1月20日发）；而12月25日的谕旨，琦善奏折中未提及。这种不寻常的做法，反映出琦善抗旨的意向。


[154]
 　《鸦片战争档案史料》第3册，第39页。这一时间又可得到林则徐的验证，见《林则徐集·日记》，第379页。


[155]
 　关于“割让”香港一事，琦善一直存有误解，而这种误解又似肇因于义律。1840年12月29日，义律在照会中写道：“惟有予给外洋寄居一所，俾得英人竖旗自治，如西洋人在澳门竖旗自治无异。”（佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第46页）“予给”一词作何解，姑且不论，“如西洋人在澳门”一语，就不能不使琦善发生误会。澳门是葡萄牙人向中国租借的居留地，不是葡萄牙的领土，清政府亦在此保留了许多权力。而琦善1841年1月11日复照义律时，称：“给予口外外洋寄居一所。”（同上书，第61页）“寄居”一词的含义应当是清楚的。又，琦善在其奏折中，一直以澳门为例来说明香港的地位问题。


[156]
 　义律致巴麦尊，1841年2月13日，转引自佐佐木正哉：《论所谓〈穿鼻条约〉草案》，中译本见《外国学者论鸦片战争和林则徐》上册，福建人民出版社，1989年，第165页。


[157]
 　1841年2月7日，义律致琦善照会中称：“据差人称，请于本月二十日（2月11日）再行面谭等语。”（佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第79页）可见这次会谈是琦善主动提议的，尽管他后来在奏折中否认。


[158]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第711—713页。有论者据该谕旨中有“通谕中外”一语，认为是道光帝正式宣战。这是一种误解。此处的“中外”，并非是今日之“中国与外国”之意，“中”是指“宫中”如“留中不发”等等。“外”与“中”对立，指“宫外”，即“官民人等”之意。另外，当时中国对国际法中的“宣战”程序亦毫无所知。


[159]
 　《林则徐集·日记》第381—382页。琦善在奏折中对收到此谕旨的时间，多加掩饰。1841年2月14日，他在奏折中含混地说道：“昨奉垂询……”好像是2月13日才收到此谕。这显然是为了掩盖他抗旨，继续与英方会谈的行为（《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第814页）。


[160]
 　义律致巴麦尊，1841年2月13日，转引自佐佐木正哉：《论所谓〈穿鼻条约〉草案》，中译本见《外国学者论鸦片战争和林则徐》上册，第168—169页。


[161]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第813—814页。


[162]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第719页。


[163]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第80—84页。


[164]
 　《鸦片战争档案史料》第3册，第92—94页。怡良是在林则徐等人的策划下出奏的。怡良的奏折中称：“该大臣到粤如何办理，虽未经知会到臣……”言下之意是琦善到广东后一直对他封锁消息，这是很值得怀疑的。义律的告示2月1日发布，伯麦致赖恩爵的照会1月28日发出，按照当时的通讯速度，广州于2月3日便可得到消息。据林则徐日记，琦善2月10日离开广州前，曾于2月4日和5日有两次与林则徐、怡良会谈，即使琦不表白，怡良又为何不问？琦善后来受审时，对怡良的这种说法完全否认：“琦善与怡良系属同官，时常接见，岂能不谈公事？惟因夷务机密，有未及事事相商之处……”（同上书，第472页）由此可见，怡良若是琦善未告真情，完全有机会询问清楚，而他乘琦善刚离开广州，便上奏弹劾，目的就不是弄清真相而是扳倒琦善了。又据这一时期林则徐致怡良的信件，怡良出奏时非常注意保密。


[165]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第83页。


[166]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第84页。


[167]
 　鲍鹏续供，《丛刊·鸦片战争》第3册，第253页。


[168]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第815页。后来琦善打算将香港一处地方扩大为全岛，但鲍鹏最终未给文件，故应不视为出价之列。从当时的情形来看，琦善拟定的《酌定章程》，是对义律1月20日宣布的四项初步协定的还价。尽管两者之间差距甚大，但琦善致义律的照会诡称：“本月初九日酌定四条，寄阅大意，亦与贵公使大臣所拟，不甚相远，不过汉文通顺，是以语句字面，每有不同。今若逐条辩论，转滋意气……”（佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第79页）


[169]
 　《善定事宜》中文本，见佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第81—82页。据见过该条约英文本的佐佐木正哉所述，条约的英文本与中文本还是有所区别的，并在其论文：《论所谓〈穿鼻条约〉草案》中予以说明。此处是结合两种文本叙说的。


[170]
 　关天培：《查勘虎门扼要筹议增改章程》、《重勘虎门炮台筹议节略》，《筹海初集》卷1。尽管关天培称三重门户是前人的创意，但在他之前不见何人提出过。


[171]
 　《鸦片战争档案史料》第1册，第486—489页。其中排链工程，关天培于1835年就要求兴建，但被卢坤所拒（见《筹海初集》卷1）。此时邓廷桢据关天培的请求，同意兴建。


[172]
 　《林则徐集·奏稿》中册，第641—644、690—691。有论者因林则徐对靖远炮台和排链上过奏折，误以为此两项工程为林主持。实际上林对虎门防卫并无建策或贡献，当时他的重点主要在九龙和澳门一带。


[173]
 　关天培的演习方案（即章程）的形成有一个过程。1835年，他的《筹议每年操演拟请奏定章程稿》、《筹议春秋二季操练炮准师船稿》、《春秋训练筹备一十五款稿》，是其最初的形式；而1836年的《创设秋操通行晓谕稿》是其完成形态。见《筹海初集》卷3、卷4。


[174]
 　参见《林则徐集·奏稿》中册，第690—691页；《鸦片战争档案史料》第1册，第618—624页。关天培的修改，主要是增设了排链和新建了靖远炮台而增加了兵力，其基本精神未变。


[175]
 　虎门当时9炮台共有火炮306位，另加师船10艘火炮120位，共计426位。


[176]
 　1840年12月，琦善函问关天培虎门防御，关天培答复：“如来船尚少，犹可力争，多则实无把握。”（《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第628页）由此可见关天培对防御能力之估计。


[177]
 　《林则徐集·奏稿》中册，第838页。


[178]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第557页。撤兵是遵照道光帝9月29日谕旨行事，然此时林则徐已革职，故由巡抚怡良上奏。怡良在上奏前，曾将奏折底稿交由林则徐审阅，但撤军数目暂空。10月24日，林则徐致函怡良，称：“片内所空撤兵之数，拟填二千何如？仍祈酌之。”（《林则徐书简》，第145页）由此看来，尽管怡良在奏折中将撤军当作已经完成的事实，但在实际上并没有开始。而撤军之后，即“万人”减“二千”，兵勇为八千人。此数又与1840年9月林则徐奏折中所称：“计沿海陆路先后调防兵勇，已及八千名”相合（《林则徐集·奏稿》中册，第876页）。又，广东的募勇，从来就是一个不确定的因素。1841年1月林则徐致函怡良，谓：“若仅虚报约数（丁勇），临时传集不到……”（《林则徐书简》，第153页）可见林对此类现象非常熟悉。


[179]
 　《林则徐集·奏稿》中册，第863、876页。


[180]
 　《林则徐集·奏稿》中册，第800、838页。此处数字是将官涌炮台的守军，与驻在“附近山梁”的清军800余名，合并计算。


[181]
 　详见拙文《1841年虎门之战研究》（《近代史研究》1990年第4期），并可参见佐佐木正哉：《鸦片战争研究——从英军进攻广州到义律被免职》第八部分“对琦善的审判”（〔日〕《近代中国》第11卷）。拙文对当时关于琦善撤防的记载进行分析时，有意未使用林则徐1840年1月家书这件资料。该文发表后，一些先生当面或来示垂询。为此，我在这里将自己的一些不成熟的想法记叙于下，希望得到智者的教示。

我以为，林则徐这份家书似乎不可靠。自胡思庸先生发表《林文忠公家书考伪》（《历史研究》1962年第6期）之后，史学界对引用林则徐家书十分慎重。治学严谨的杨国桢先生编《林则徐书简》，不见原件或可靠刊本的均不收录。然因佐佐木正哉先生从英国档案馆中找到这份“家书”的抄本，并收录于《鴉片戦争の研究：资料篇》，杨先生乃据之与国内的《平夷录》、《入寇志》、《犀烛留观记略》、《溃痈流毒》诸本核，收入其《书简》第154—158页，成为该书中唯一以传抄件入选的书札。杨国桢先生又从该信中有“本日早晨”、“新正初三日”之语，据林则徐日记载他于道光二十年十二月二十九日和道光二十年正月初五日曾发第七、第八号家书，故拟题为《致林汝舟第七、八号》，意为该件是两封家书的摘抄合并为之，可是，就信的内容来看，这份尚未查到来由的家书，有可能是托名林则徐的。其证据如下：

一、从文风上看，现存林则徐书札，行文儒雅讲究，而此信过于直露，文字亦不考究，放在一起显得不那么和谐。

二、该信称：“现在廷寄内云：‘当大伸张挞伐’，又云：‘朕志已定，断无游移。’然后之果否游移，仍属难料。计算上元之内，尚有五个折批回，若一直生怒，则静老（指琦善）亦是覆辙。”此语直接攻击道光帝。林则徐此时已是待罪之身，作此不敬之语，林汝舟身为翰林，完全知道此中的利害，必秘藏而绝不示人，又何以公然抄出，广为流传？

三、该信称，关天培遣弁来广州请兵，琦善仅许密派200人，该弁来林寓哭诉。林则徐称：“提镇能以死报国，亦是分所当然，但何以不将此情形透彻一奏……”即劝关天培上奏告发琦善。关天培久历江苏戎行，是琦善的属官，当年行海运之事，亦由琦善主持，此时又隶于琦善。按照清朝官场习惯，劝他人部属上告其上司，传出去有辱林则徐名声。我们可看看林则徐劝怡良弹劾琦善的书信，写得何等隐晦，即可了解此中的缘故。何以林汝舟会将此事和盘托出，不怕损害其父的名声？

四、该信称，如果琦善将战争的一切责任推为“前事”，即林则徐禁烟之事，那么，他将“拼死畅叙一呈，遣人赴都察院呈递，即陷于死地，亦要说个明白也”。派人到都察院告状，不合清代官场常规，林则徐久历宦海，深明利害，又何会作此等事，说这种话？

退一步说，如果该书确实是林则徐写的，那正如佐佐木正哉先生的评价，林则徐对此采取了极不负责的态度。就事实方面而言，信中所谈烟价、通商口岸、拒不派援等等，皆为不实之词；就情绪方面而言，这种竭力洗刷自己，将一切责任都归咎于琦善的方法，亦不足取。

不管这封信是否为林则徐所写，但当时确实从广东寄出过这么一封信，并广泛流传，当属不易的事实。从后来裕谦的奏折来看，他已经看到此信，并相信了此中的不实之词。


[182]
 　《鸦片战争档案史料》第3册，第472页。


[183]
 　据琦善奏：1840年12月7日派广州知府余保纯、副将庆宇、游击多隆武等前往虎门密防；12月27日派潮州镇总兵李廷钰带肇庆协兵500名前往虎门；1841年1月7日奏称，已派兵400名协助防守沙角；2月14日，又派兵1250名往虎门，并雇勇5800名；2月22日，命先期到达的贵州援兵1000名，增援武山之后的太平墟。以上共计增兵4次，兵3150名，勇8500名（见《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第605、654、695、814、836页）。


[184]
 　见伯纳德：《复仇神号航行作战记》、宾汉《英军在华作战记》有关章节。


[185]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第56页。


[186]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第64—65页。伯麦的照会指出了两点，一是“未将各工作停止”，指防御工事的建设，二是“各炮台已有增添官兵”，指增兵行动。


[187]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第64—67页。从收发文时间来看，关天培是在收到照会后的当日立即复照的，而琦善不在虎门，因而关天培也来不及请示琦善而自行作复。从照会的文字语气来看，对英方是相当顺从的，这在当时的“天朝”大吏中并不多见。排链一事，是指饭箩排至武山的第一道排链于1841年1月18日毁坏，清方称是英军“水底暗算”，英方称是木筏冲破。然而，不论是何原因，民间流传的排链由琦善撤去的说法，不能成立。


[188]
 　此数共包括：一、沙角、大角一带清军1000余名；二、横档一线清军兵勇8500名；三、三门口一带清军师船10艘；四、太平墟援兵1000名。未计及大虎山、虎门寨、三门水道等处清军兵勇。


[189]
 　宾汉：《英军在华作战记》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第318页；Keith Mackenzie, Narrative of the Second Campaign in China,
 London: Richard Bentley, 1842, pp. 195-198.


[190]
 　以上引文分见《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第1101、716、654页。


[191]
 　此中的错误，最初起于关天培，称攻打沙角炮台侧后的英军是“黑夷一千余名、汉奸数百名”，琦善接到关天培的咨函后，奏报道光帝（《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第709页）。很可能是托名林则徐的那封信（见233页注[1]
 ），称：“今自议和之后，兵勇撤去……琦相到后，纵汉奸之所为，新遣杉板小船，招集贩烟蜈蚣、快蟹等船数百只，竹梯千余架，此外火箭喷筒之类，照内地制造者，更不可以数计。此次爬沙角后山之人，大半皆汉奸，或冒官衣号衣，或穿夷服，用梯牵引而上……”（《林则徐书简》，第156页）此信流传极广。此外一些民间记载更多，不再一一录之。问题的关键是使清朝仍旧处于“英军不善陆战”的幻觉中。颜伯焘、裕谦都为此而大吃亏（详见第五章）。裕谦对此更是有激愤之言：“乃闻琦善到粤后，散遣壮勇，不啻为渊驱鱼，以致转为该夷勾去，遂有沙角、大角炮台之陷。其奏中所云，山后汉奸，即系遣散无业之壮勇，不问可知。”（《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第870页）


[192]
 　以上作战经过，系综合下列资料相互参核而记：琦善奏折，《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第694—696、708—710、816页；梁廷枏：《夷氛闻记》卷2；《道光洋艘征抚记》卷上；宾汉：《英军在华作战记》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第162—167页；William Dallas Bernard, Narrative of the Voyages and Service of the Nemesis
 , London: Henry Colburn, 1844, pp. 256-273; John Ouchterlony, The Chinese War: an Account of all the Operations of the British Forces from the Commencement to the Treaty of Nanking
 , pp. 95-99; Mackenzie, Narrative of the Second Campaign in China,
 pp. 15-23; Chinese Repository,
 vol. 9, p. 648; vol. 10, pp. 37-43.


[193]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》，第817—821页；Bernard, Narrative of the Voyages and Service of the Nemesis,
 vol.1, p. 267; John Ouchterlony, The Chinese War: an Account of all the Operations of the British Forces from the Commencement to the Treaty of Nanking,
 p. 97.


[194]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第54—55页。


[195]
 　这五项条件为：一、英军占领沙角，为贸易寄寓之所；二、广州开港贸易；三、英商的各种税费在沙角交纳；四、“应将现在起建之炮台各工停止，不得稍有另作武备（以上四条限三日允准）；五、琦善须就偿银、开口等项作出答复，方可恢复谈判（同上书，第56页）。关天培没有正面答复这些条件，仅在1月10日照会义律、伯麦，告以事归琦善，需与其“往还酌商”，三日期限，“万来不及”，要求英方等待（同上书，第58页）。从后来伯麦1月11日照会来看，英方认为关天培已允诺“彼此不应再作武备”这一停战条件（同上书，第64页）。


[196]
 　此中的情况，可以得到两方面的印证：一、1841年1月11日，关天培复照伯麦，谓：“先嘱鲍公（指鲍鹏）到船（指伯麦座舰）面复，以明本提督安心和好，并无歹心，况琦爵相现已派人前来，与贵统帅议商永远相安公事，本提督更当遵照相和……”1月13日，关天培又复照伯麦，谓：“本提督现在差官，赶紧赴省，呈催琦爵相迅速奉复……两国和好二百年，公事一经说明，则彼此和好如旧矣……”（同上书，第65—66页）可见关天培迫切希望和谈成功。其二，琦善为与义律当面会谈，两次经过虎门，但在其奏折中对虎门防卫体系的评价甚低，这一方面是出自主帅琦善的自我判断，另一方面似与前线指挥官关天培的汇报也是分不开的。


[197]
 　英方对此有一记载。1841年2月22日，英舰在虎门截扣一艘中国小船，“一名信使被华生（Watson）少校认出，他是中国当局的一名活跃人士，很自然怀疑他带有某种命令或其他东西给当地官员，结果在一个盒子中发现一些信件。在这些发给关将军的信件中，要求立即阻断亚娘鞋背后使之成为小岛的水道，方法是用石头、木桩、沉船，而此类物件被大量积放在名为三门口的地方。”英军前往三门水道去“检查”（指2月23日、24日三门水道战斗），“这种疑心是由琦善致关将军的被截获的信件的内容引起的”（Bernard, Narrative of the Voyages and Service of the Nemesis,
 vol.1, pp. 318, 327）。由此可见，关天培此时加强防御的行动，是奉到琦善的命令的，至少是得到了琦善的支持。


[198]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第777页。英方对此类事件亦颇知详，见Bernard, Narrative of the Voyages and Service of the Nemesis,
 vol.1, p. 323。


[199]
 　1841年2月13日，琦善咨会关天培：拨银5000元给关天培，以备威远、靖远、镇远三炮台“克敌充赏之用”，另横档、永安、巩固三炮台，每台拨银2000元，以备“克敌充赏之用”。在该咨会中，琦善要求虎门“水陆官兵，总需合力同心，万弗任分畛域为要，……以期克敌施行”（佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第265页）。2月24日，即开战前的两天，统领上横档岛的横档、永固炮台的清军军官刘庆达出示宣布，给岛上官兵“每名银三钱五分”，要求下属“留心奋勇，冀加奖励，毋得稍为畏怯，致干军法”（出处同上）。可见上横档岛清军亦有闹赏讹银事件。


[200]
 　该战的情况，见《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第843页；宾汉《英军在华作战记》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第178页；Bernard, Narrative of the Voyages and Service of the Nemesis,
 vol.1, pp. 327-329.


[201]
 　1717年最初建立的横档炮台，位于山上，有炮10位。1815年改建，移至山脚，炮40位。1835年，关天培改造虎门防御体系时，该山上炮台尚有基础。此次很可能就此基础复建。


[202]
 　横档一线的清军军营、沙袋炮台的设置及位置，清方未有准确资料，这里据英方资料综合而成。清军各处的火炮数目，据Bernard, Narrative of the Voyages and Service of the Nemesis,
 vol.1, pp. 342-343。另，麦肯兹称，威远、靖远两炮台共有火炮103位，镇远炮台40位，上横档岛163位，巩固炮台40位，总数为379位（Mackenzie, Narrative
 of the Second Campaign in China,
 pp. 196-198）。宾汉称：镇远炮台22位，上横档岛163位，巩固炮台22位，总数仍是379位（《英军在华作战记》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第157—158、318页）。《中国丛报》一文称：武山一带清军共有火炮205位，巩固炮台30位（Chinese Repository,
 vol. 10, pp. 176-179）。清军的兵勇数字据《琦善亲供》（《鸦片战争档案史料》第3册，第473页）。又，此处兵勇、火炮仅为正面战线数字，若连带三门水道、太平墟、虎门寨等处，清军兵勇将超过1万名，火炮数超过450位。


[203]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第85页。


[204]
 　此次战斗经过的记叙，综合下列资料：琦善奏折，《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第842—843、854、1101；梁廷枏：《夷氛闻记》卷2；《道光洋艘征抚记》卷上；宾汉：《英军在华作战记》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第175—185页；Bernard, Narrative of the Voyages and Service of the Nemesis,
 vol.1, pp. 333-344; John Ouchterlony, The Chinese War: an Account of all the Operations of the British Forces from the Commencement to the Treaty of Nanking,
 pp. 112-120; Mackenzie, Narrative of the Second Campaign in China,
 pp. 55-66; Chinese Repository,
 vol. 10, p. 176-179.


[205]
 　1841年1月9日，道光帝收到御史高人鉴的奏折，称琦善“懦怯”；1月12日，又收到太常寺卿唐鉴的奏折，称琦善“苟安”，“难为主将”（《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第645、660—661页）。这些议论对道光帝影响很大，以至决定换马。以后道光帝的朱批，多作“与逆夷翻如莫逆”、“因何丧心病狂”、“遇此不忠督臣”、“一片呓语”。在上谕中更有“不知是何肺腑，如此辜恩误国，实属丧尽天良”之语。这些言语根本不切实际，而是指责其道德了。


[206]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第2册，第816页。我不知道，道光帝的这一“要命”的朱批，与后来琦善判为“斩监候”有无关联。







第4章　广州的“战局”
[1]



虎门战败了。英军开始猖獗于广州内河。琦善罢免了。新的主帅正从江西和北京赶来。战争将在广州一带展开。

虎门之战的事实已经说明，清军拒战必败。但是，道光帝由内阁明发的革拿槛押琦善的上谕中，有这么一段措辞严正的话：







（琦善）被人（指英军）恐吓，奏报粤省情形，
 妄称
 地利无要可扼，军械无利可恃，兵力不固，民情不坚。摘举数端，
 危言要挟
 ，更不知是何肺腑？如此辜恩误国，实属丧失天良。
[2]

 （重点为引者所标）









在此，道光帝将琦善对军情的如实陈词，统统当作“妄称”的虚情，“要挟”道光帝的“危言”，并予以道德的斥责。这实际上也下了一道钳口令，封住了杨芳和奕山的嘴巴：不仅不许败，而且不许言败。

这就把杨芳和奕山推上绝路，他们面前只有一条出路——捏谎。

广州到北京的河川山岭，成为谎话的天然屏障。整个广州战局，完全成为一个骗局。

一　杨芳的“果勇”

1841年3月5日，参赞大臣杨芳匆匆赶到了广州。当地的官绅士民就像盼到了救星一样。

自2月26日虎门横档一线战斗之后，英军于2月27日攻克清军重兵把守的乌涌炮台，3月2日，又克琶洲炮台，3月3日再克琵洲炮台，兵锋距广州仅有数公里。（详见图三）

已于2月28日与怡良共同出示，表明“自当亲统兵前往，实力扫除”
[3]

 的琦善，此时竟不顾圣怒，作出一个惊人的举动，3月3日，派广州知府余保纯前往英舰，面见义律，要求停战，理由十分奇妙：琦爵即将罢黜。
[4]

 这好像是一位输光了的赌徒，告诉讨债的打手，“别打啦，我已经没钱了”一样。义律让余保纯带回一纸
 《约议戢兵条约》，价码比先前的《善定事宜》高出许多：赔款增至1200万两，割地增加尖沙咀（即九龙），以及片面最惠国条款等等。由于知道琦善将倒台，义律指明要广州将军阿精阿、广东巡抚怡良、前两广总督林则徐、邓廷桢，在3天之内，“共同当面盖付公印”。
[5]

 这样的条件，自然谁也不敢答应。

3天的期限，于3月6日到期，杨芳恰于3月5日赶到，怎能不让民众“欢呼不绝”，怎能不让官吏“倚为长城”呢？
[6]



在当时人们的心目中，杨芳的地位绝非一般。杨芳，贵州松桃人。15岁从军，至此已经戎马55载，身经百战。以参加平定川楚白莲教而官列总兵、署固原提督。以平定河南天理教而获云骑尉世职。因统部不严，曾多次罢免。但谁都知道他是个打仗的好手，一遇战端，即请他出山，果然战功卓著。他一生最显赫的业绩，在道光初年平定张格尔之役，是时他以参赞大臣的身份，率兵穷追，擒获张格尔，槛送北京。道光帝亲自受俘，给了杨芳一大堆奖励：封三等果勇侯；授御前侍卫；加太子太保；绘像紫光阁；赏用紫韁、双眼花翎、在紫禁城骑马；赐其子为举人。至于衣料袍褂扳指珊瑚等等赏赐，就难以罗列了。

1835年，杨芳已65岁，以病求退获准。可第二年湖南镇筸镇兵变，道光帝又启用他。
[7]

 他来广东前，官位湖南提督，正准备进京请训，行至江西丰城，于2月12日奉到参赞大臣的任命，立即折道南下。
[8]




道光帝此时的用意是很明显的，以亲信皇侄奕山为主帅，文有隆文（时任军机大臣、户部尚书），武有杨芳。在这三人之中，道光帝对杨芳的希望最大，冀求在南国的海疆，再展昔日西北的荣光。

与琦善相比，杨芳的优势是明显的：且不论他几上几下，征战遍及大半个中国，就同为侯爵，也不像琦善靠的是祖宗，而是硬碰硬凭着手中的刀矛弓箭打出来的。

然而，杨芳的战马从未涉足广东。他同所有的“天朝”大吏一样，遇到了陌生的敌人。





就在杨芳到职后的第二天，义律以约定的期限已到，于3月6日发兵进攻，陷猎德、二沙尾炮台，守军大溃。

猎德、二沙尾今已属广州市区，距当时的广州城东南角仅有3公里，英军已经看见了广州的城墙。可就在当日，义律发布告示，表示愿意停战。
[9]

 据英方的记载，清方又派出余保纯前往谈判，表示：尽管广东当局也希望停战，但皇帝绝不会批准。余保纯的这一行动，无疑得到了杨芳的批准。这很可能是这位参赞大臣上任后的第一项决定。
[10]



义律的要求虽未得到满足，但双方的交战却又停顿了几天。

在这段时间内，杨芳又做了什么呢？一私家记载称：杨芳到广州后，“终日唯购钟表洋货为事，夜则买俏童取乐，甚而姚巡捕等将女子薙发，装跟班送进……”该记录又称：




杨侯初来，实无经济，惟知购买马桶御炮，纸扎草人，建道场，祷鬼神，然尚添造炮位、军器、木排等事。
 
[11]









关于此中“购买马桶御炮”的情节，另一私家记载说杨芳认为英军取胜，“必有邪教善术者伏其内”，
[12]

 以当时人视为最不洁的妇女溺器，迎敌“邪教善术”的“蛮夷”，即所谓以邪制邪的法术。这种方法是否采用，还不能得到证实，因为该记载提到“出征乌涌”，即在乌涌作战采用，而早在杨芳到达前，乌涌已为英军所据。但是，从“马桶”、“草人”、“道场”、“鬼神”背后表现出来的杨芳对西方利器的不解，我想应当是属实的。

据林则徐日记，杨芳的到来似乎使他情绪大变。从3月5日至18日，或杨芳来拜，或林拜杨芳，短短的14天内，见面就有11次之多。3月19日，因局势紧急，很可能杨芳认为如此来来往往，仍有不便商及之处，干脆搬到林则徐的寓所，同住了8天。3月26日，杨芳另迁寓所，但与林的交往仍十分密切。
[13]

 由于林则徐在日记中记得过于简略，我们不知道林、杨商议的内容，但杨芳的各种行动，林则徐应当是知情者。

据杨芳的奏折，他到任后立即部署兵勇防守省城，并往省城之东的东盛寺和省城西南的凤凰岗各派兵1000名驻守。他还在省河上构筑塞河木排，排上安放木桶（不知是否即为民间传说的马桶），内储毒药桐油，准备火攻。
[14]

 英方的记载称清方大作战备，也证实
 了杨芳的说法。
[15]

 除此之外，广东当局还于3月10日发给美国商船准许入港贸易的红牌，以离间英、美，坐收“以夷制夷”之效。而义律闻讯，于当日宣布封锁广州，既然不让英国人做生意，那么谁也做不成！

英军此时也没有闲着，自3月6日攻克二沙尾之后，开始闯入河南水道，另辟通往省城的路线。3月13日，正当被押的琦善解离广州之时，战火又起，英军攻克了正在加紧设防的大黄滘炮台。
[16]



义律的情报似乎慢了一些。他显然不知道琦善已经北行，于3月16日，再给琦善发出一份要求停战谈判的照会，
[17]

 派一艘打着白旗的小船由大黄滘北上，准备送往省城。但是，途经凤凰岗炮台时，由杨芳派往该处的江西兵很可能还不知道白旗规则，发炮轰击，英船只得退回（此次战斗被描绘成一个大胜仗，后将详述）。

义律对此决计报复，发兵大肆进攻。自3月18日上午起，英舰由大黄滘北上，连克凤凰岗、永靖炮台、西炮台、海珠炮台
[18]

 和河南的一座沙袋炮台。至下午四时，英军占领了广州西南角的商馆，在时隔两年之后，重新升起了英国国旗。

至此，广州城的东、西两路已全无屏障，完全暴露在英舰的炮火之下。据林则徐日记，英舰向省城“开放飞炮、火箭各数十”，
[19]

 广州已经成为一座危城。


[image: image]
图三　广州内河战斗示意图



让我们回过头来，检讨一下自2月27日乌涌之战至3月18日英军重占商馆这20天的广州内河战斗。

自鸦片战争一开始，广州的各位主帅，林则徐、琦善、怡良、杨芳，都已注意到虎门一旦被突破后的广州内河防御，先后拨兵拨炮，并在河道狭窄处沉船或以木桩阻塞，以防英舰直逼广州。
[20]

 其中，乌涌炮台琦善派湖南兵900名，合之本地守军700名，共计1600名，邻近又有林则徐购买的安炮34位的战舰甘米力治号（Combridge）和40艘战船，兵力不为不厚，结果大败，阵亡总兵祥福以下446名（大多在溃逃时被英炮击毙）；二沙尾、猎德一带，不仅有炮台，而且河道已阻塞，琦善先是派怡良前往坐镇，后改由江西南赣镇总兵长春驻守，然英军在拆除河道障碍时，守军竟坐视不顾，一经交战即大溃；凤凰岗一带，杨芳派兵1000名，然在3月18日战斗中一无所为。大黄滘炮台守军将领在临战前一天，竟派人与英军商议：








你也不要放炮，我也不要放炮，谁都不要放炮。我可以放六次没有炮弹的炮，给皇帝留面子，然后走掉。
 
[21]









对于这样的军人，我们能作何评论呢？

据英方的记载，这20天的广州内河战斗，英军共摧毁清军大小炮台、军营十余座，击毁各种战船数十艘，缴获大小火炮共计约400位。
[22]

 而英军的这些军事行动，每次仅出动几艘轻型战舰。如最
 为激烈的乌涌之战，为英舰5艘、轮船2艘。
[23]

 又如最戏剧化的大黄滘炮台之战，为英舰2艘、轮船1艘。
[24]

 就是3月18日横行省河令杨芳震惊的那次行动，英军也仅动用了5艘战舰、2艘轮船、1艘运输船和一些小船。
[25]

 历来谓英军大舰不得入内河、小船无能作为的清朝官吏，此次饱尝了英军轻型战舰的威力。如同先前的虎门历次战斗一样，英军在内河战斗中伤亡极轻，3月18日的战斗仅受伤8人，其余各次战斗，我还没有找到相应的记录。

这里，还有必要提一下西江水道战斗。1841年3月13日，正当大黄滘炮台清军以空炮迎战英舰时，英武装轮船复仇神号拖带两只小船，驶入澳门西侧的西江水道。在3天的航行中，这支小小的船队，沿途竟打垮了6座炮台，击毁了清军9艘战船，毁坏了清军100多门大炮，并拆除了多道拦江障碍。于15日，顺利到达虎门之后的莲花山。
[26]

 按照英军军官的记录，整个行动尤如假日郊外野餐。
[27]



从3月5日至3月18日，战功赫赫的果勇侯杨芳，在这两周中终于弄清了一个事实，他手中并无制服这些“夷”人的招术。他已经从来粤途中的满腹韬略的迷梦中清醒过来了。
[28]




就当时英军的兵力兵器而言，自1841年2月27日攻陷乌涌炮台后，完全有能力一鼓作气攻下广州。

这里就产生了一个问题：为什么义律不这么做？为什么他相反行事，于3月3日、3月6日、3月16日一而再、再而三地要求停战，呼吁谈判？

义律的想法很简单，他不希望广州的战事吓跑了居住在广州的富商。

自1839年3月林则徐封锁商馆起算，中英贸易整整停顿了两年。对伦敦、孟买和广东的英国商人来说，这两年中仅茶叶、丝绸贸易的损失就极为惨重，更兼英国政府财政部每年高达百万英镑的茶叶税。作为对华商务总监督的义律，不是不明白此中的利害。而虎门口外始终徘徊未去的数十艘英国商船，
[29]

 又似乎时时刻刻在敲打他的神经，赶紧通商，赶紧通商！正因为如此，自与琦善的广东谈判一开始，义律便谋求早日恢复贸易，以能让伦敦的绅士们继续保持午茶的优雅风尚。

可是，生意须在两国商人之间进行，若广州的商人被英军的大炮吓坏了，纷纷逃难，又跟谁去做生意呢？

军事上的胜利若不能带来经济上的利益，那么，再显赫的武功也就丧失其意义。盎格鲁—撒克逊人此行非为“宣威海徼”。他们把商业利润看得高于其他。

因此，义律在得知琦善被黜后，预料到中英两国条约一事不可能在广州达成，改而谋求先恢复广州通商，再领兵北上进攻，另寻缔约的出路。


于是，1841年3月18日英军重新占领商馆后，义律向广州“钦差大臣”（他尚不知此时的广州由杨芳当家）发出照会，要求当天立即与广州的“贵爵大臣”面谈，并限“半辰”（可能是指半个时辰，即1小时）答复。
[30]

 至于该照会的由头“现在据有报知”，是指美国副领事多利那（Edward Delano）与广州知府余保纯的会谈。
[31]

 余保纯并没有托美国副领事转告义律，希望与英方和谈，义律如此写来，显然是找个借口罢了。

在广州城岌岌可危的局势下，杨芳很快便作了答复。他本是军事统帅，无权与英方谈判，因此对于英方的面谈要求，只能予以拒绝。照会中有“公有战，我有守”一语，也有一些玉碎的气派。但是，杨芳并没有关闭谈判的大门，而是提出了书面交涉的方法。
[32]



据林则徐日记，3月18日晨，林则徐“往晤”杨芳。而英军于当日下午4时占领商馆，因而义律与杨芳上引照会的交往，只能在4时以后进行。看来，杨芳的这一份照会，很可能并未经过林则徐。但是，据林3月19日日记，杨芳和怡良当日一起来到林则徐的寓所，“竟日议事”，共同商量对策。
[33]



就在杨、怡、林共讨大计之时，3月19日，广州知府余保纯正在商馆中与义律进行谈判。针对杨芳的照会，义律亦发出了一份措辞强硬的照会，指出“若大清国未能施以公道善定事宜，足崇大英
 国威，则我必仍行率兵，与各省力战”云云；
[34]

 此外，义律还交给余保纯一项备忘录，提出只要发告示优待外国人和恢复通商，英军将撤退，并停止军事行动。
[35]

 余保纯要求给予考虑的时间，但义律没有同意。

余保纯带回的照会和备忘录，当时就在杨芳、怡良、林则徐这广州三巨头之间讨论。讨论的具体内容，林则徐在日记中没有详说，但从日记中可看到两项结果：

一、3月19日讨论后，“参赞移至余寓同住”，若双方旨趣不投，“同住”似为不可能。由此，我们可以推测三巨头得出了相同的意见。

二、3月20日日记称：“参赞委余守（保纯）赴夷船给回文”。这说明杨芳的行动林则徐是知情的，这又反过来说明杨芳在移往林寓“同住”时，并没有隐瞒自己的立场。

3月20日，杨芳派余保纯送去照会，同意义律备忘录中的两个条件。
[36]

 同日，杨芳和怡良还联衔出具告示：“……现准各国商人一体进埔贸易，尔等商民与之交易往来，一如旧例，不得窒碍生事……”
[37]



这就是杨芳—义律3月20日的停战协定。但是，义律并没有退兵。他决定用英军的武力，来保证这项对英国极富利益的商业活
 动的进行。

从今天的知识来检讨，杨芳、怡良、林则徐之所以屈服，同意恢复通商，主要是他们没有识破义律的真实意图。义律的强硬态度和言辞使之认为英军真的欲攻破广州。就另一方面来讲，他们也实无退兵之计。尽管3月18日战事正鏖时，林则徐在广州点验壮勇，分布各路，但他心中似乎明白，这几百名壮勇未必真能起作用；不然，他就不会早在3月1日得悉乌涌失陷后，就送眷属“登舟赴上游寄寓”，以避战难了。
[38]



由此，我们可以得出结论，根据当时的情报判断，不论是杨芳、怡良、林则徐，还是清王朝中的其他人，此时若要保全广州，唯有同意恢复通商，别无选择。这与他本人内心是否主战或主和都没有关系。

战争的权威性，就在于强迫对方顺从。





与琦善相比，杨芳的违旨行为不知严重多少倍。琦善奉旨主“抚”，始终不肯与英人签订条约。杨芳奉旨主“剿”，却擅与英人达成停战协定。可杨芳的结局又不知好过琦善多少倍。这里面的关键，在于如何上奏。

1841年3月6日，杨芳到达广州的第二天，上奏道光帝，隐匿了琶洲、猎德、二沙尾等东路炮台的失陷，仅虚笔略提英军“前哨探至省城相距十余里游奕”，然后笔锋一转，大谈自己如何布防，宣称“可以仰慰圣廑”。道光帝于3月21日收到此折（正是广州恢复贸易的第二天），吃下了这枚空心汤团，上谕中称“览奏稍纾忧念”。
[39]




3月12日，杨芳再次上奏，谎报乌涌之战中清军“砍毙逆夷，多于官兵”，即杀敌446人以上，并称其筹防措施已使“民心大定”，“军民鼓勇，可期无虞”。至于道光帝迫切希望的“进剿”，他寻出了一个延宕的理由：怕英军逃窜而不能全歼。他建议“暂为羁縻”，等奕山、隆文赶到后，“再为设法水陆兜剿”。
[40]



杨芳的这一番本意拖延时日的托词，歪打正着，恰中道光帝的心思。我在第三章中提到，先前道光帝决议主“抚”，其中一条重要理由，便是担心在陆路上占有“优势”的清军一旦进攻得手，英军退往海上，便无法追剿，战争将拖延下去，不能获得如同西北擒获“夷酋”张格尔那样的彻底胜利。他一开始下令奕山、杨芳出征时，便提出了“剿捦逆夷”。
[41]

 后又多次下令，不要放跑了英军，“务将（英国）首从各犯及通夷汉奸，槛送京师，尽法惩治”。
[42]

 因此，当他得知英军由虎门深入内河，不以为忧，下旨“可期一鼓作气，聚而歼旃”
[43]

 。当3月28日收到杨芳的这份奏折，对杨的“不趋小利而误大局”的做法非常满意，在该段上朱批：“如能设法羁縻，不令遁去，方合机宜。”又在该折尾兴奋地一连写下了两段朱批：







……朕日夜引领东南，企盼捷音之至。



客兵不满三千，危城立保无虞，若非朕之参赞大臣果勇侯杨芳，其孰能之？可嘉之处，笔难宣述！功成之日，伫膺懋赏，此卿之第一功也。厥后尤当奋勉。





他还由内阁明发上谕，称赞杨芳“晓畅军务”，“著先行交部从优议叙”。
[44]







道光帝所企盼的捷音果然不久而至。4月2日，他收到杨芳于3月17日发出的奏折。在这份奏折中，杨芳竟将3月16日凤凰岗击退英方打着白旗致送照会的小船，夸张成一大胜仗，称英军“大兵船两只、火轮船一只、三板船十数只，冲过大黄窖（滘）废营（用‘冲过’‘废营’的字样，掩饰了大黄滘炮台的失守），直欲闯过省河”，驻守凤凰岗的清军“奋不顾身，叠开大炮百余出”，击沉英三板船两只，击断英大兵船主桅一根，击毙英军多名，英船“畏惧退走，不敢遽行省河”。该折还提到了西江水道战斗，称清军的极力“抵御”，使英船当晚便“退出”。道光帝读及于此，如何能不喜悦，在上谕中称杨芳“调度有方，出奇制胜”，并再次将杨芳“交部从优议叙”。
[45]



一直到了第五天，4月6日，道光帝仍未从前一天的兴奋中缓过劲来，谕令正在途中的靖逆将军奕山：







广东凤凰岗有二月二十四日（
 3月
 16日）之捷，
 省城自可无虞。
 该将军等星速前进……务即会同杨芳熟筹妥办，一俟大兵齐集，
 即设法断其归路，痛加剿洗，
 以彰挞伐而振国威。（重点为引者所标）
 
[46]









可是，杨芳的牛皮也吹得太大了。就在他出奏的第二天，3月18日，英军便肆虐于省河，省城深为可虞。尽管杨芳在3月20日
 的照会及告示中，都向英方保证“据实陈奏”，但3月22日他的奏折，仍是一篇粉饰的杰作。

在这份由杨芳、阿精阿（广州将军）、怡良合词恭具的奏折中，先称美国副领事多利那请求允许英国恢复通商，被正词驳回；再称英军于3月18日乘风冒死闯入省河，由于清军防守严密，不得不于18日至19日退出；最后称行商伍怡和呈递义律字据：“不讨别情，惟求即准照常贸易，如带违禁之货，即将船货入官”，请道光帝对是否准许恢复通商一事“指示机宜”。
[47]



杨芳恐这份虚掩过分的正折说不清楚，随奏另附两份夹片，要求“留中不发”。第一份夹片婉转承认清军力量不足，防守广州有八难，于是，杨芳称经其深思熟虑：







莫若先设一计，以退其船。查从前该逆夷求偿烟价、求给地方，皆无可许之理。今俱不敢妄图，而惟希冀照常贸易……彼若以诈来，奴才亦即以诈应之，将计就计，冀其坠入术中，于剿办或稍有把握……








第二份夹片称，英军退出后，立即在大黄滘、猎德垒石阻断河道，另派兵前往堵塞虎门内河，待奕山、隆文赶到后，“熟筹剿办”。
[48]



杨芳的正折和夹片，隐匿了两项最重要的事实：一是完全不提广州内河各军事要点的失守和英军重占商馆，反而谎称英军因清军
 防守严密而退出；二是完全没有提到余保纯与义律的谈判及杨芳的照会和告示，将既成的事实作为尚待请旨的议案。为了使道光帝同意广州恢复通商，杨芳竟诡称如此将有利于将来的“剿办”。

若不知广州的真情，仅凭杨芳的折片，人们很难揣度当时的形势。智商平平的道光帝，对此更是不得要领，下了一道让今人莫名其妙的谕旨：







本日据杨芳驰奏，逆船驶进省河，旋即退出……（杨芳）
 所办尚好
 。……洋商呈出义律笔据，代恳通商等情，此系该逆奸谋，懈我军心，惟现在大兵未集，不敷调遣，著杨芳
 设法羁縻
 ，俾不得远遁外洋，致将来攻剿费手。其现在
 如何从权制驭之术，朕亦不为遥制。
 奕山、隆文计已抵粤……著仍遵前旨，
 断其后路，四面兜
 捦，
 克复香港，以副委任。
 
[49]

 （重点为引者所标）








且不论其中的“设法羁縻”、“不为遥制”究竟该作何解释，就看看当时不和谐场景就使人哭笑两难：一边是兵败无策后屈服“夷酋”，一边是企盼大兵兜剿擒获“夷酋”，广州与北京，尤如现实与梦境。

3月31日，广州恢复通商已经10天，杨芳仍在奏折中欺骗道光帝，声称美国商船驶入黄埔引起英国商人的好一阵歆羡，由于得知杨芳已上奏请旨，义律等人抱有一线希望，所以“旬日间无一动静”。杨芳此折的目的，是以英方“无一动静”的驯服姿态，诱引道光帝尽早批准恢复中英贸易。可道光帝却发现了其中的漏洞，若美商代英商销售岂不是放纵英人得逞，于是，他一面下令杨芳严查
 有无蒙混影射等弊，一面明确宣布“断不准”英国通商。

广州到北京的驿递速度，让杨芳、怡良等得心焦。4月3日，他们再次上奏，试探道光帝的态度，声称3月31日因美、法两国的请求，已批准港脚（即英属印度）商人恢复通商，并请求道光帝批准英国通商，“暂作羁縻，以便从容布置，可期计出万全”。

15天后，这份奏折到达道光帝的案上。他观此勃然大怒，在该折上朱批达5条之多，其中有：







朕看汝二人欲蹈琦善之故辙。



若贸易了事，又何必将帅兵卒如此征调？又何必逮问琦善？








并由内阁明发上谕，斥责杨芳、怡良，将其“交部严加议处”。
[50]

 4月23日，吏部议奏，杨芳、怡良照溺职例革职。道光帝因“现当剿办吃紧之时”，改为革职留任，“以观后效”。
[51]



比起前任林则徐、琦善，杨芳的处分真是轻得不能再轻了。况且杨芳一生立的功大，闯的祸也大，褫花翎、摘顶戴已是多次，最重为革职遣戍，对他说来，“革职留任”不过是湿衣裳的毛毛雨。但是，杨芳未受重罚，并非是道光帝待人不公，而是他在奏折中施展了一整套粉饰夸大加躲闪腾挪的功夫。
[52]

 他始终没有让道光帝知道广州内河战败的真情，始终没有让道光帝知道英国已恢复通商。

威风凛凛战功赫赫的果勇侯杨芳，在与英军的作战中，未露丝
 毫的“果勇”精神，而在对道光帝的捏谎上，却大显惊人的“果勇”气派。

但是，若将杨芳的谎言与后来的奕山相比，又只是小巫见大怪了。

二　奕山的“靖逆”

奕山是康熙帝第十四子允[image: image]
 的四世孙。在康熙朝的立储纷争中，身为抚远大将军的允[image: image]
 ，本是最有力的皇位竞争者。雍正帝在迷雾中继位后，长期监禁允[image: image]
 。允[image: image]
 之子，奕山的曾祖父弘春，亦为此而受迫害。

经雍、乾、嘉三朝之后，百年前祖上的恩恩怨怨已经消褪色彩。自道光帝继位后，奕山颇得宠信，1821年以四品宗室充三等侍卫，历二等侍卫、头等侍卫、御前侍卫、伊犁领队大臣、塔尔巴哈台领队大臣、伊犁参赞大臣，迁至伊犁将军。期间曾参加过平定张格尔一役。1840年4月，道光帝召其回京，任领侍卫内大臣、御前大臣等职。
[53]

 按照清朝的官位品秩，武职的领侍卫内大臣相当于文职的内阁大学士，为最高一级。然而，更重要的是，奕山久任内廷职位，平时见到皇帝的机会比较多，这又是一般官员不可企及的。

1841年1月30日，道光帝授奕山为靖逆将军，从湘、赣、鄂、桂、滇、黔、蜀七省调集大军，命其统率南下征战。这对奕山说来，正是一个机会，祖上的种种不平事，可由他这位子孙的戈马武功来洗雪。


奕山受命后，面聆圣训，于2月2日领受了御赏的“大缎袍褂料各二件”，
[54]

 随后组成了由御前侍卫、京营武弁、部院司员共35人的参谋班子。在嘈嘈嚷嚷中操持了两周后，奕山一行于2月16日，浩浩荡荡，离京南下。
[55]



前方的军情如此急迫，而主帅的准备似过于悠闲。当时任北京俄国东正教教士团监护官的俄国外交官柳比莫夫（此人后任俄国外交部亚洲司副司长、司长），目睹这一出征场面，给国内的报告中写道：







我有幸看到这个美妙的场面。将军被抬着，他的陪同人员有的乘马车，有的骑马。不算各种官员，他的随从侍者就有
 50人。就拿与我们教士团联系的官员
[56]

 来说，他与将军一起出发，也带了约
 10人。有的人拿弓，有的拿箭，有的拿床垫、枕头，等等。我国如有人接到命令要出发，骑上马就走，而这里不是这样，你等着听童话吧，事情得慢慢做。譬如说，将军打算到前线去
 20天，而抬他就得抬
 30天，这还是因为按照最高命令，一昼夜必须走两站路程。
[57]










不过，在这位俄国间谍眼中极其荒唐的现象，在“天朝”恰是无人
 訾议的正常情景。

奕山出征了。他是继林则徐、琦善之后，第3位由京赴粤的大员。而从今天的知识来看，道光帝赋予他的使命，“剿捦逆夷”，如同他的两位前任，仍是无法完成的。

他是否也走上了与前任相同的道路？

从清代档案来看，奕山未出京前，道光帝就发给他3道谕旨；从奕山的奏折来看，他在途中至少收到了6道谕旨。检视这些谕旨，除通报广东、浙江的军情外，无非是催其加速前进，其中使用频率最高的字样为，“一意进剿”，“星夜兼程”。
[58]



尽管道光帝催得很紧，但奕山赶路的速度并不快。据《广东军务折档》，他于2月26日到山东东平，3月17日到安徽宿松，28日到江西泰和，4月3日方进入广东境内。又据其自称，行程不快是沿途大雨，路上泥泞。而他一入广东，反在韶州（今韶关）停了下来，理由为：一、得知英军已逼近广州，放言等他到达后“即求定局”，而此时各路援兵未到，火炮未齐，速到广州，反会被英军所困。二、等候新任两广总督祁[image: image]
 ，一并前进。
[59]



奕山的理由是否站得住脚，没有必要分析，因为从广州的局势来看，他早几天或晚几天到达，似为无关紧要。需要介绍的，是奕山所举理由的背景。

自1841年1月6日至3月15日，道光帝共调大军1.7万人援粤。
[60]

 这是奕山倚以为战的军力。可至4月初，进入广东境内援军仅
 8000余人。
[61]

 按照我在第一章第二节中谈到的清军调兵速度，援军的全部到达，须至5月份。也就是说，道光帝所期待的大兵进剿，最早要到5月份才能进行。

虎门之战、广州内河之战、西江水道之战，使清军在这一地区损失的火炮约1000位。
[62]

 奕山若要发动反攻，需从广西、湖南等省调入火炮，这也需花费时间。

道光帝为了保证广东作战的后勤供应，于1841年2月10日派曾任广东巡抚的刑部尚书祁[image: image]
 办理粮台，辅以江西、广东两布政使。
[63]

 琦善革拿后，又任命祁[image: image]
 为署理两广总督（后真除）。此外，为加强军事指挥，又于3月15日增派曾参加平定川楚白莲教、张格尔诸役，并获绘像紫光阁殊荣的四川提督齐慎为参赞大臣。
[64]

 这样，广东的前敌班子由奕山（领侍卫内大臣、御前大臣）、隆文（军机大臣兼户部尚书）、杨芳（湖南提督）、齐慎（四川提督）、祁[image: image]
 （原刑部尚书、两广总督）五人组成，这在清朝历史上也是一个罕见的强大阵容。道光帝还慷慨地一次性拨给军费银300万两。而道光帝所赋予的任务，除大兵兜剿、擒获“夷”酋外，又增加了一项：收回香港。
[65]



4月14日，奕山等人由佛山进入广州，途中共57天，比他的前任琦善多用了1天。但在这57天内，广州的局势已经大变。


奉旨“剿夷”的奕山，似乎很看重对英强硬的林则徐。在未进入广州之前，便写信给林则徐，约他面谈问计。4月13日，奕、林会晤于佛山。此后，他们在4月15日和18日，在广州有两次时间甚长的会晤。
[66]



关于这些会谈的内容，史籍上有一些透露，谓林则徐向奕山提出了6条建策。
[67]

 而在这6条建策中，我以为最重要的有两条：

其一，林则徐提议，密饬余保纯
[68]

 和行商，用“好言诱令”英军退出省河，然后在广州以东的猎德、二沙尾一带和广州以南的大黄滘一带阻塞河道，构筑沙袋炮台，派重兵驻守。此两处办成后，再致力于黄埔
[69]

 ，最后筹防虎门。林的这一建策，就作战思想而言，仍是其战前的据守海岸坚强防御据点的战法。

实际上，林的这一战法已不新奇，3月22日杨芳奏折所附密片中，已陈此说
[70]

 （很可能杨芳正是听从了林的建策）。但是，若从当时的实际出发，林的这一建策有两项操作上的困难。

据林则徐称，当时猎德一带的珠江河道，宽约660米，深6米以上，大黄滘一带河道，宽约350米，深约10米。如果只是简单的阻塞，将无济于事，因为前次广州内河战斗时，猎德、大黄滘都已阻塞，但水中障碍皆被英军清除。如按林则徐所要求的“巨石”堵塞，那两处的石方量不难推算，似在短期内难以完成。退一步说，即便阻塞了珠江河道（且不论此举会引起何种生态恶果），那
 也只是阻止英军舰船由水路直逼广州城下，又何以阻挡英军的陆路进攻？林要求堵塞的猎德，距当时的广州城约5公里，英军若从此处发起攻击，比后来的攻击路线只长3公里。

另外，林则徐堵塞河道的前提，是英军退出省河。可如何使英军退出省河，又是一件难事。林在此用了“好言诱令”四字，即虚假地应允英方的某些条件。且不论道光帝的“断不准提及通商二字”的严旨，
[71]

 使奕山不敢同意英国通商；即便作此承诺，对英方也无吸引力，因为先前杨芳、怡良已经出具照会和告示。至于在其他方面作出承诺，更是违旨举动。

如果我们再看看道光帝的谕旨，便能知晓奕山绝不敢听从林则徐的这一建策。道光帝给奕山规定的战法是大兵兜剿、擒获“夷酋”，其基本战略是进攻，而林则徐的战法（即便成功）只是保守的保全广州的方案。尽管我们有理由指责京师的旨意更加不切实际，但对统兵大员来说，不执行这一旨意，又是另一回事了。琦善、伊里布前鉴俱在，奕山不能不小心行事。

林则徐的这一建策，奕山没有采用。

其二，林则徐建议，对驶入内河的英舰船实施火攻，火船在佛山一带装配，于深夜乘风顺流放下，另以战船、水勇配合作战。

林的这一建策，仍脱胎于战前的“攻首尾跃中舱”之法，火攻是中国水战的传统战法，火烧赤壁等战例更是深入人心。奕山在路途中便存有此心。
[72]

 林的建策，颇合其意。后来奕山采用的正是这一战法。

除此两项外，林则徐还提议准备战船、调集火炮、查拿汉奸
 三项，这些已属技术性的问题，在当时无特别之处，奕山也采取了一些措施，在此可不再分析。至于林提议建立外洋水师一项，因与奕山当时的条件差距太远，根本无法实施，我准备放在第六章中再作分析。

由此可见，林则徐的军事思想，仍停留在其战前的水平上，并没有从广东的一系列战事中，总结出真正的经验教训。他的6项建策，仍无回天之力。

需要说明的是，林则徐作为“天朝”中的一文臣，如此建言，并不足奇，也不必究其责任；然而一些论者对此未加分析，先作赞词，称作救时之方，指责奕山未能一一如计行事，反显足以为奇。这也是我写下这段文字的原因。





义律此时似乎也在等待奕山的到来。

自1841年3月20日广州开港后，义律策划了一个计划：在广州至香港一带保留7艘军舰和全部陆军，以威慑广州当局，保证广州通商顺利进行；主力战舰北上，进攻厦门，然后再南下广东；当主力战舰南下时，广州的通商可以大体结束，英军于5月北犯江、浙，迫清政府屈服。
[73]



1841年3月27日，义律同远征军海军司令伯麦和陆军司令郭富（Sir Hugh Gough）
[74]

 讨论这一计划，遭到反对。郭富提议将进攻厦门的行动，放到第二次北上总攻击时一并进行，并要求增援；伯麦也提出了增援的要求。于是，会议决定：推迟北攻厦门，英军以
 全力控制广州的局势，伯麦往印度求援（3月31日出发），义律进驻商馆（4月5日到达），探明情况是否会变化。
[75]



义律很早便得到奕山即将到来的情报，也急欲知晓他对广州停战通商的态度。4月14日，奕山一入广州，义律立即照会杨芳，询问广州停战通商协议是否仍旧有效？奕山是否准备开战？
[76]

 4月16日，广州知府余保纯带来杨芳的复照，词语含混：







前许代恳圣恩，已为陈奏。昨日大将军、参赞大人到来，亦候恩旨定局，断不失信，令问好。
 
[77]









我在前节已经谈到，杨芳的奏折，只谈到准许“港脚”贸易，并未报告实情；而道光帝的驳斥，此时尚未到达广州。从这份照会来看，奕山似乎同意通商停战协定，答应等待圣旨。“令问好”一语，也颇有亲善之意。

让人吃惊的是，余保纯在送交上引照会时曾与义律交谈，他提到这么一件事：余曾问广州的大员们，若道光帝不同意通商，决意开战，将会怎么样？广州的大员们答复，圣意不可违，但开战可在广州以外的地区进行，通商也不必因此中断而可继续进行。
[78]



看来广州的大员们准备与英方联手，导演一场专门做给道光帝
 看的戏！

义律对杨芳的答复似乎很满意。他于4月17日发布告示，宣称英军不会进攻广州，通商可继续进行。
[79]



通过在广州商馆里20多天的观察，义律得出结论，广州局势不会因奕山的到来而恶化。于是，他回到澳门后，于4月25日决定，除留下一部分兵力保持对广州的警戒外，主力于5月12日之前北上，进攻厦门及长江流域。
[80]



可是，就在此时，广州方面又传来各省援军开到、炮台加强武备的情报，而杨芳又以“私信”形式劝诫义律罢手。
[81]

 义律为此再入广州商馆，就近刺探军情。

5月11日，义律与余保纯会谈，一次付给三份照会，提出要求：一、撤退各省援军；二、撤回西炮台新设大炮；三、广州当局出示安民；四、奕山、隆文、杨芳联衔复照。
[82]

 次日，义律离开广州去澳门。

义律的这一次广州之行，使之得出了完全不同于前的结论：他认定奕山必定开战，而英军须先下手为强。5月13日，他密令英军
 做好一切战斗准备。5月17日，他未收到奕山等人的答复，令英军开始行动。5月18日起，英军除留1艘军舰保持对香港的警戒外，海陆军全数向广州开进。

广州之战即将爆发。





从现有的史料中，我们似乎可以推断，奕山进驻广州后，心情一直处于矛盾之中。

一方面，他没有揭穿杨芳的谎言，也没有阻碍通商的进行，默许了杨芳、怡良先前所做的一切，甚至还派人招回逃逸避难的殷实商户，致使这种生意能更为兴隆。4月26日，他还为通商一事专上一折，明显流露出希望通商的倾向。
[83]

 在作战指导上，他也似乎接受了杨芳的建策，“待机而动，不可浪战取败”。
[84]

 此中的“待机”，实质上就是将进攻时间无定期地推延。

另一方面，他出征前面聆圣训，出征后又叠奉圣旨，都要求他一意“进剿”；他身为“靖逆
 将军”，非为祖上的“抚远
 大将军”，总不能顺着“逆夷”而无所作为。于是，他从广西和粤北调集木排，在佛山监制火炮，往福建雇募水勇，并在其下榻的贡院内日夜赶制大小火箭、火毬、毒火炸炮等火攻用具，准备在黑夜中，对停泊在省河上的英舰实施火攻。

就在奕山左右动摇之际，5月2日，道光帝批驳杨芳、怡良准许“港脚”贸易的谕旨到达广州，
[85]

 该旨命令：







奕山等接奉此旨，著迅速督饬兵弁分路兜剿，务使该夷片
 
 帆不返，俾知儆畏。倘该夷船闻风远遁，空劳兵力，惟该将军是问！
 
[86]









两天之后，5月4日，奕山又收到道光帝4月20日发出的谕旨，命令他“抄袭该夷前后路径，并力攻剿，不使逃遁”。
[87]

 到了此时，奕山的面前也只有一条路了，“进剿”！

大约到了4月底、5月初，道光帝所调派的各省援军1.7万人全部到达。虽然其中有数千人已在乌涌、凤凰岗等战中被击溃，但战后又纷纷回营；合之广州原驻清军，
[88]

 总兵力当在2.5万人以上。奕山亦细心地部署广州城防：

新城东水关至西水关，城垣上派兵4300名；四方炮台一带，派兵2500名；观音山（即越秀山）派兵1000名；小北门，派兵500名；贡院，留兵1000名；燕塘一带，派兵4500名；石门一带，派兵1300名；佛山一带，派兵2000名
[89]

 （具体地点参阅后图）。

尽管奕山手中的兵力已数倍于英军，但全是陆师，无法施展于
 对英军舰船的进攻；因而从他的兵力部署来看，仍是由陆上防守广州，并不符合道光帝“分路兜剿”的要求。

可远在京师的道光帝，根本不顾及奕山在战术上的困难，催命般地接连下旨“进剿”，他根本不能想象，如此强劲的“天朝”大军，为何尚未全歼这群“丑类”。奕山承受的压力越来越大。

据奕山的奏折，他定于5月10日发动进攻，但由于连日大雨滂沱，毁坏了用于火攻的木排、战船，进攻不得不延期。
[90]

 但从其他史料来看，广州方面用于进攻的准备根本就没有完成，奕山的这番话，很可能是应付道光帝的一种托词。

但是，时局的发展，又由不得奕山从容准备了。至晚在5月20日，奕山已经得知了义律下令进攻广州的情报；于是，他不顾所雇福建水勇1000名，香山（今中山）、东莞水勇3000名尚未到达，其他备战工作亦未完成，便于5月21日，下令进攻。
[91]



从军事学的角度来看，奕山组织的进攻实谓可笑。广州清军兵力达2万以上，但对进攻一无用处。据奕山奏，用于进攻的是所雇水勇1700人
[92]

 （道光帝所调大军真是白费劲）；又据《番禺县志》，用于进攻的兵力为四川余丁400名，水勇300名，数量更少。其方法是前面介绍过的火攻。目标是泊于珠江上的英军舰船。

道光帝期待数月翘首盼捷的“兜剿”，只不过是这种骚扰性质的战斗。

与新任两广总督甚有交情的梁廷枏，在其著作中透露：奕山的命令下得十分仓猝，甚至事先未与参赞大臣杨芳商量。此时仍幻想以通商换和平的果勇侯，得讯后大惊失色，拔剑奋呼：“事且败而
 局难收！”
[93]



老将杨芳，已经看到了结局。





义律于5月17日下令进攻后，于18日赶至广州商馆，秘密部署快速结束通商、及时撤退侨民的工作。至5月21日晨，他判明局势已经相当险恶，便通告英商于当天日落前离开商馆。下午5时，他本人也从商馆登上省河上的英舰。这时离奕山发动进攻的预定时间，仅有6个小时。我们虽不知道义律是否获得了准确的情报，但是，不难看出，奕山部署的秘密进攻，已经失去了奇袭的功效。英方对此已有准备。

对于5月21日深夜至5月22日的战事，中英双方文献的记载，差别非常之大。

英方记载：5月21日晚，在广州商馆一带（包括白鹅潭）水域，泊有英舰摩底士底号、卑拉底斯号、阿尔吉林号，轮船复仇神号，义律的官船路易莎号以及颠地的商船曙光号（Aurora）。大约在夜间11时，英方发现约有百余只火船从上游放下，每二三只用铁链相连；火船之后，又有载运清军兵勇的船只，准备登舰与英军厮杀（由此看来，与林则徐的建策大体相同）。第一批火船已经点火燃烧，直逼摩底士底号；而驻守西炮台（位于商馆以西，大约今日之沙面）的清军，亦开炮轰击英方舰船。但是，英军舰船避开了这些火船，并开炮还击西炮台。第二批火船的攻击亦未得手，反被冲往河岸，船上的发火物引起岸上的大火。随后跟进的清军兵勇见势逃散。英舰船为安全计，向凤凰岗一带水域转移。在当晚的交战中，清方的火攻完全无效，但西炮台清军的火炮曾击中摩底士底
 号、路易莎号、曙光号，使之受到一些损伤。与此同时，清方还在广州以东的猎德一带水域，向英舰鳄鱼号发动火攻，亦未能奏效。5月22日，英舰摩底士底号、卑拉底斯号、阿尔吉林号和轮船复仇神号，进攻西炮台，驱散了该台的守军，彻底破坏了该台的火炮，然后撤回。轮船复仇神号随后拖带英舰所属的小船，溯江而上，又打哑了清军保障炮台，击毁清方为再次火攻准备的战船43只、火筏32只。
[94]



清方记载：奕山奏称，5月21日晚，清军分路同时进攻，“弁勇伏身水上，直扑其船底，以长钩钩住船只，抛掷火弹火毬火箭喷筒”，英舰船被烧得火焰冲天，“逆夷号呼之声远闻数里”。当晚清军的战绩是：在商馆一带水域，烧毁英“大兵船二只、大三板船四只、小艇杉板数十余只；在猎德一带水域，烧毁英“小三板船数只”。此外，“逆夷被击及溺水死者不计其数”。5月22日，英军舰船进攻西炮台，清军固守，“未被攻坏”；英轮船上溯窥伺，清军击沉其三板船一只，迫其退回。除未经配兵的零星炮船被焚烧数只外，其余俱未受损。
[95]



比较双方的文献，除交战区域、交战时间及何方主动进攻相同外，其余格格不入。我们今天似没有必要具体分清当时交战中的招招式式，但从英军后来的行动来看，奕山所称烧毁英军“大兵船”之事，实属子虚乌有，而西炮台在后来的作战中，也没有发挥作用。就此而论，奕山至少夸大了战绩，隐匿了西炮台被破
 坏的实情。

奕山关于5月21日至22日战况的奏折，发于5月23日，以“六百里加急”的速度，向道光帝报捷。他如果知道5月23日之后的战局急转直下，在奏折中大概会留有更多的余地，不会显得那么信心十足、胜券在握的气概。

远在京师的道光帝，数月以来日夜盼望来自南方的捷报。得此佳音，虽未满足其全歼来敌、擒获“夷酋”的心愿，但亦可稍纾积郁在胸的愤懑，朱批“甚属可嘉”。他除了将奕山、隆文、杨芳、祁[image: image]
 交部优叙外，还颁下白玉翎管、四善扳指、带钩、黄辫珊瑚豆荷包等一大堆御赏物件。
[96]







尽管义律于5月17日下令英军进攻广州，英军于18日起便开始行动，但因兵力集结、风向潮水等情事，香港一带的英军，于5月23日方开抵广州附近。

此时，英军的主力为避开省河的清军炮火和浅滩，由河南水道（见前节广州内河作战示意图中第二次攻击路线）驶入，集结于广州西南的凤凰岗一带，共有战舰11艘，轮船2艘，陆军2300人，以及参加陆战的海军官兵1000余人。此外，英军在广州以东的黄埔，有战舰4艘。由此形成东西对攻的态势。
[97]




[image: image]
图四　广州之战示意图
[98]





就在英军完全抵达之时，英舰硫磺号（Sulphur）及一些小船，再次深入广州西侧水道侦察，进至缯步，击毁清方的各种船艇28只。此次侦察行动，确定了英军的作战计划。

5月24日下午2时起，英军开始进攻。

在凤凰岗一带的英舰宁罗得号等7艘轻型战舰及所附属的小船，分别炮击广州城以西的沙面、西炮台、商馆等扼守之处，并攻击广州城南省河中的海珠炮台，由西向东攻击；在黄埔的加略普号（Calliope）等4艘轻型战舰及所属小船，越过猎德、二沙尾，由东向西攻击。广州城南炮声隆隆，一直持续到第二天。英军舰炮在炮战中占据了绝对优势。

然而，英海军的进攻，只是一种牵制性的佯动。此次英军的主要作战手段，是“天朝”大吏们不太放在心上的陆战。


下午3时，在英海军舰船基本击垮广州以西的清军抵抗能力后，轮船阿打兰打号拖带小船启动，载送陆军右翼纵队360人（由第26团组成），于5时占领商馆。英军的这一行动，在广州城的西南角构成了军事压力。

然而，这还是一种佯动。

下午4时，轮船复仇神号拖带30余艘小船，载运陆军左翼纵队，驶入广州西侧水道，进至缯步，与先期到达的英舰硫磺号等会合。这支部队由第18团、第49团、马德拉斯土著步兵第37团、海军陆战人员等部组成，共约2400人，其中包括一支约有400人的野战炮兵部队，携带各类火炮15门。

这才是真正的主攻方向。

24日晚9时起，英军在缯步登陆。至25日晨，全部登陆完毕。上午9时起，英左翼纵队向城北高地攻击前进，次第扫除沿途的障碍。当日占领广州城北越秀山上由4座炮台组成的四方炮台。
[99]



当时的广州城，依江背山而筑。城北的一段城墙蜿蜒于越秀山上。步入今天的越秀公园，能依稀辨出昔日城墙的遗迹，著名的五层楼（镇海楼）便是紧靠着城墙。四方炮台位于越秀山的制高点，英军攻占此地，已逼近广州城墙，可俯视广州城内。可以说，英军已经将整个广州城置于其野战炮兵的炮火之下了。

如果我们联系起城南省河上的英海军舰船，那么，城北越秀山上的英陆军团队，恰好对广州城形成了背腹夹击的态势。清军此时
 已丧失了一切抵抗能力，战败已成定局。

就战术评价而言，英军的海军攻击正面、陆军抄袭侧后的战法，仍是其4个多月前的沙角之战的放大；而从奕山的布防来看，他根本没有想到英军会如此作战；他在21日下令进攻时，更没有料到4天后的这一结局。

我们不能过多地责怪广州清军的腐败。尽管许多部队在交战中一触即溃，但从英方的记录来看，也有一些士兵和军官进行了有效的抵抗。从5月21日至25日，英方宣称其死亡9人，受伤68人。
[100]

 相对战役的规模，这一伤亡数目可谓微不足道，但毕竟创造了1840年7月中英开战以来的最高纪录。这个纪录一直到1842年7月的镇江之战才被打破。

我们也不能过多地责怪奕山统兵无方、指挥无策。尽管他下令反攻十分仓猝，但即使清方不进攻，英方也早已决定进攻广州，至于其抄袭广州城北的战法，更是在1841年3月便已作出，
[101]

 当时奕山尚未到达广州。从另一方面来看，除奕山外，广州的其他大员，如杨芳、怡良等人亦无高策，奕山的统兵、指挥诸水准，并不在清王朝中的其他人之下。

由此可见，问题仍是清军没有取胜的能力。离开了这么一个大背景，就难以得出真实的结论。

在这种态势下，奕山只能求和了。5月26日上午，广州城升起
 了白旗，清方派出使者前往城北越秀山英军司令部求和，得到的答复是，英军司令官只同清军司令官谈判，也就是点奕山登场。这是奕山死活也不肯的。5月27日早晨，英军利用前一天的休战，调运了火炮和弹药，准备从城北进攻广州时，陆军总司令郭富和海军代理指挥官辛好士，
[102]

 收到了义律的公文，称他已同清方达成了停战协议。

广州之战结束了。奕山的“靖逆”使命也自我终止了。





5月24日英军重新占领商馆，义律又回到这3天前离开的老地方。时隔三日，义律感到自己已经成为广州的主人。

5月26日傍晚，很可能奕山在城北求和受挫后，改派广州知府余保纯前往商馆，与义律谈判。义律开出了停战条件：
[103]



一、奕山、隆文、杨芳在6天内率兵出城，至广州以外200里驻扎。

二、赔偿“使费”600万元，限7天交清。

三、赔偿商馆被劫焚和先前林则徐误烧西班牙船的损失。
[104]



四、清方如期付款后，英军可退出虎门口外。

五、以上须由奕山、隆文、杨芳、阿精阿、祁[image: image]
 、怡良联衔公文授权广州知府办理，方为有效。

第二天一大早，余保纯带来了奕山等人的公文：







钦命靖逆将军奕、参赞大臣隆、参赞大臣杨、镇粤将军
 
 阿、两广总督祁、广东巡抚怡札广州府知悉，现在英国公使情愿罢兵议和，所有一切安善章程，该府妥为办理，毋得推诿。
 
[105]









奕山的这份文件，完全合乎义律的要求。奕山—义律的停战协定即由此而成立。但是，若从文字来看，这份文件将来会对余保纯很不利，对此，我放在下一节中讨论。

缴纳款项的事宜，进行得非常之快。5月27日的当天，便支付了100万元。至31日，全部付清，整整提前了两天。可见奕山等人退敌心切。

撤军事宜似乎要晚一些。据英方记载，撤军开始于5月31日，但从中文文献来看，似从6月1日开始，而且也没有退出200里外，仅至城北约60里的金山寺。

因此，从6月1日起，英陆军从广州城北越秀山四方炮台一带撤退。一周内，英海陆军全部退出广州地区，交还了虎门横档以上的各炮台，集结于香港。和平恢复了。

剩下的问题，就是如何向道光帝交账。

与杨芳相比，奕山的违旨又不知严重多少倍。杨芳仅同意通商，奕山竟交出高达600万元“使费”，实为赎城费。堂堂“天朝”之“靖逆将军”，如此“靖逆”，圣怒下来将压为齑粉！

奕山对此的方法，与杨芳同，捏谎；但其胆量和水准超过杨芳。

5月26日，即广州城已被围困，清军已升起白旗时，奕山上了一道奏折，历数清军在5月23日至25日的频频胜仗，宣称击沉英军轮船1艘，焚毁英“三桅兵船”1艘。道光帝阅此极为兴奋，连批“甚好”、“好极”、“可喜”等字样。而在这份报捷奏折的最
 后，奕山又留了一条阴暗的尾巴，叱骂汉奸助虐，预留地步。
[106]



6月4日，即停战协定达成9天、英军退离广州之后，奕山等人又上一折，称英舰全数驶入攻城，而“汉奸凫水登岸，自陆路抄赴我兵之后”致使英军占据城北炮台，“城内居民纷纷递禀，吁恳保全阖省民命”。写到这里，奕山编造了一个美丽动人的故事：







据守垛兵丁探报，城外夷人向城内招手，似有所言，当即差参将熊瑞升埤看视，见有夷目数人以手指天指心。熊瑞不解何语，即唤通事（翻译）询之。据云，要禀请大将军，有苦情上诉。总兵段永福喝以我天朝大将军岂肯见尔，奉命而来，惟知有战。该夷目即免冠作礼，屏其左右，尽将兵仗投地，向城作礼。段永福向奴才等禀请询问，即差通事下城，问以抗拒中华，屡肆猖獗，有何冤抑。据称，
 [image: image]
 夷不准贸易，货物不能流通，资本折耗，负欠无偿。因新城之外（广州新城，此指省河），两边炮火轰击，不能传话，是以来此求大将军转恳大皇帝开恩，追完商欠，俯准通商，立即退出虎门，缴还各炮台，不敢滋事等语。旋据众洋商（行商）禀称，该夷央该商等转圜，只求照前通商，并将历年商欠清还，伊即将兵船全数撤出虎门以外等情。








如此丰富的想象力，真正愧煞戏剧家、小说家。且不论“以手指天指心”、“兵仗投地”等动作描写，可直接搬上舞台，仅是捏称英军从西侧抄袭城北越秀山，只是因为省河一带“两边炮火轰击，不能传话”，也足以堪称想象之绝唱。在这里，奕山完全颠倒了历史舞
 台上的正反角色，将自己扮演的乞和一角，转套于英方身上。而借段永福之口说出的一段自我表白的话，大将军“奉命而来，惟知有战”，一何壮哉！

于是，奕山又称，考虑到虎门藩篱已失，内洋无所凭依，不若俯其所请，先让英军退出虎门口外，再加强从虎门到广州的防守，以使将来办理有所措手。

在这份奏折中，奕山还公开挑明了准许通商一事，杨芳先前为隐匿真相而设置的种种遮挡手法，此次已全然不用。至于600万元赎城费，奕山换了个说法，改称“商欠”，广东当局只是为行商们暂行垫付了其中一部分款项。
[107]



6月18日，道光帝收到了这份奏折。他虽然没有识破奕山的谎言，但毕竟从先前的“大兵兜剿”、“捦获夷酋”的梦幻中清醒过来。我在前面已经提到，英方的“桀骜不驯”使之由主“抚”转向主“剿”：一直到了杨芳奏称只要准许通商，便可达到和平时，
[108]

 仍不依不饶；此次，他似乎打算就此罢手，在上谕中称：“该夷性等犬羊，不值与之计较，况既经惩创，已示兵威”，现又“免冠作礼，吁求转奏乞恩”，“朕谅汝等不得已之苦衷”。他批准了通商、垫付商欠两件事。
[109]



奕山的欺骗成功了！

在道光帝的内心中，以准许通商而结束战争，原是他处理中英争端的底价；虽奕山又垫付了商欠银280万两之巨，但此数将来由行商分年归还，不用他出钱，且比琦善原允赔偿被焚鸦片600万元（当然也由行商支付）并不为多。尽管对肆虐的“逆夷”未能重
 创严惩，就“天朝”的颜面而言，也颇有一些“苟安”的意味，但道光帝在先前杨芳奏折中“不讨别情，惟求照常贸易”一语的影响下，在此奕山奏折中“不敢滋事”一语的蒙混下，将一省的停战误为全国的和平，以为事情将要解决，便意欲罢手，不再追求“尽歼丑类”的那一份威风和惬意了。

6月30日，奕山收到了道光帝的这一谕旨。7月14日，再次出奏，声称向英商宣布了准许通商的圣恩后，“夷目等额庆欢忭，免冠感伏，声言永不敢在广东滋事”。同时，因外省（主要是湖南）溃兵扰民，兵、勇械斗猛于战争，广州城厢内外不得安宁，奕山又奏称“粤省夷务大定”，要求撤退外省援军，以能节省粮饷。
[110]



奕山这个谎说得太狡猾了。

本来奕山与义律达成的停战协议，范围仅局限于广东，义律在停战之后的6月5日，照会两广总督祁[image: image]
 ，谓：



两国交争诸事，既未善定，仍须向皇上讨要伸冤，秉公定事。且未秉公善定以先，仍须强自冤屈，与朝廷交攻。而在粤省，既为约议戢兵，如非钦差将军等自行失信，则斯省定无扰害之情……
[111]






而义律收到祁[image: image]
 关于道光帝批准英国恢复通商的照会后，于7月15日的复照中再次声明：







……所有议定戢兵之事，止关粤东一省。至于他省，仍须
 
 旧交战不息。迨至安待皇帝允准，将两国衅端尽解……
 
[112]









由此可见，奕山与杨芳不同，完全知道英军将会北上进攻，可这么重要的情报却纹丝不向朝廷透露。“粤省夷务大定”一语，从字面上细看确也有广东一省的限制词，但在道光帝心目中，根本就不存在诸如“闽省夷务未定”、“浙省夷务未定”之类的问题。就如通商仅限广州一口一样，在“天朝”的概念中，“夷务”也仅限广东一省。

道光帝收到奕山上述奏折后，果未细究，以为战争已经结束，7月28日，下令各省撤退调防兵勇。
[113]

 这位生性苛俭的皇帝，平生最不爱听用银子的事，而盛京、直隶、山东、江苏、浙江、福建沿海数万兵勇，一天得花多少钱！

奕山与他的前任相比，无疑要幸运得多，林则徐是大体诚实的，此时被罪而遣戍伊犁（后改河工效力）；琦善也是大体诚实的，此时被罪在京城受审（后判斩监候）。广州的三位钦派大员，以当时的是非标准来看，奕山的罪孽最重，但却获得交部优叙、白玉翎管等赏赉。不仅仅如此，就是此次广州之败，奕山还保举了“出力”文武员弁兵勇共计554人优叙、升官、补缺、换顶戴！
[114]

 战败后的广州，并没有像通常那样死气沉沉，而是上上下下都喜气洋洋地互贺升迁。这些得利的554名有关人员（几乎囊括当时在广州的全部官员），又如何能不结成死党，竭力维护奕山的谎言呢？

谎言使是非颠倒，赏罚颠倒。就此功利的角度来看，清王朝若
 不变成一个谎言世界，那才真是咄咄怪事呢。





其实，就当时的情况来看，奕山的谎言并非天衣无缝，不难拆穿。

广州战败的消息，是时以多种方式传至各地官员。闽浙总督颜伯焘据广东按察使王庭兰致福建布政使曾望颜的信函，出奏弹劾奕山谎报广州战况。
[115]

 道光帝此时并没有像上次锁拿琦善那样冲动，而是表现出异常的冷静，仅命由广西巡抚调任江苏巡抚的梁章钜，私下调查密奏。
[116]

 官场老手梁章钜不愿开罪广东各大员，上奏时含混其辞，但却将其派往广州的密探收集的情报附奏上呈。
[117]

 就这些情报的内容来看，虽不能完全反映真实，但也不难看出广州战败的事实。可是，道光帝没有继续究诘下去，仅在梁折上朱批“各报单留览”，便不了了之。他似乎已经倾意于奕山谎报的“和平”，不愿意继续打下去，
[118]

 独自吞下了这枚涩果。

对奕山的谎言说来，另一幸运之事便是英军推迟了北上进攻。

英军自广州撤回香港后，痢疾和疟疾在军中流行，病员超过1100人，海军指挥官辛好士病死。如马德拉斯土著步兵第37团，
 600名士兵中，仅约百人可以继续参战，18名军官中，病死2人，生病15人，只有1人能值勤。这场瘟疫使英军几乎丧失了战斗力，北攻厦门的计划只能推迟。
[119]



当英军从病疫中缓过劲儿来时，正值南中国海的台风季节。1841年7月21日和26日，凶猛的台风两次袭击香港，共有6艘船沉没、5艘船被毁或吹至岸上，22艘遭到程度不同的损伤。其中，义律座船路易莎号沉没，英舰硫磺号折损桅杆，英军雇佣的运输船亦有被毁或受损。
[120]

 两次台风再次推迟了英军北上的行动。

而台风过后不久，义律又收到国内的训令，知道自己将被免职，新任全权代表璞鼎查正在途中。义律的使命结束了，他精心策划的北攻计划只能留待新使来执行了。

若不是这些阴差阳错天灾人祸，英军舰队将于6月出现于厦门海面，至此，奕山的谎言也用不着颜伯焘来举报，将被英舰的大炮直接戳破。然而，时隔2个多月，英国又派新使，使得奕山滑过了最最难过的关键时刻。

这里，还应提一件有趣的事件。

1841年7月20日，由印度返回不久，继懿律而荣任全权代表的海军司令伯麦，
[121]

 在澳门与义律一同登上了路易莎号，准备前往香港与英军会合，途遇台风，路易莎号沉没，义律、伯麦等20人爬上一个小岛。岛上的居民夺走了他们的衣物，义律提出付款1000元请他们用小船送之回澳门。双方的讨价还价持续了很久，从
 1000元升至3400元。7月23日，义律等人终于返回澳门。
[122]

 看来这些村民并不知道“番鬼”们的真实身份，也不知道他们的身价。在广州，奕山开出的赏格为：
[123]



义律　10万元　奏赏四品翎顶

伯麦　5万元　奏赏五品翎顶

两桅船（路易莎号）　2万元

白“夷”　每名200元

黑“夷”　每名50元

这些村民若将落水“夷酋”等共20名送至广州，赏金总额将超过17.3万元，可他们只拿到了一点零头。

若是村民真的将义律等人执送广州，真难想象奕山又敢吹多大的牛呢？

三　三元里抗英的史实与传说

随着近十年广州城市的飞速发展，今日的三元里，已经成为市区。可是，在150多年前鸦片战争时，三元里只是广州城北约2公里的寂静的小村庄。它今天之所以有这么大的名气，是因为1841年5月29日至31日，即英军占领城北越秀山时期，爆发了一场以三元里为中心的民众抗英事件。

150多年来，三元里民众抗英事件的史实，已经经历了多次人为的放大。且不论别的，就是知名度甚高、时常被人提起的“平英团”，即非当时的真实，而是后人的称谓。作为今天的研究者，有
 必要对此进行一番清厘，区别其中的史实与传说，方可得出实在、牢靠、中肯的结论来。





据各种中文文献，三元里等地民众奋起抗英，直接原因有三：一、英军“开棺暴骨”，二、英军劫掠财物，三、英军强奸、调戏妇女。
[124]



对照英方文献，其第一项“开棺暴骨”的指控当为事实。1841年5月29日，奕山与义律达成停战协定以后，一部分英军官兵进入了城北的双山寺。在该寺庙中，存放着许多外籍人权厝的棺榇，准备将来护送归葬故土，以偿亡人叶落归根之愿。英军打开了一些棺盖，观看里面的尸体。
[125]

 尽管英方文献将此举的动机归结于好奇，但据中国的传统和宗教，此类将会降祸于死者子孙的不敬行为，只有禽兽才干得出来。当时还流传着“开棺戳尸”、“发掘坟墓”等说法，很可能由此而引申而传讹，并有着极大的鼓动效果。

英方文献中虽没有正面提及“劫掠”，但其中的许多痕迹又可使我们大致推测出其场面。1841年5月24日，英军开始进攻广州，陆军司令郭富下令，“各部须携带两天的干粮”。
[126]

 由此推算，英军将于5月26日粮尽。对此给养的补充，英方文献中不乏“征发”的记载，并称他们“满载各种家畜而归”。
[127]

 这种“征发”很难摆脱
 “劫掠”的干系。

最后一项，即对妇女的犯罪，较难考证清楚。这一方面是英方当时的记载中全无此类情节，另一方面是中方文献极其含混，只谓“轮奸老妇”云云。
[128]

 案此类事件有损当事人的名誉，不宜张扬，中方文献作者隐去具体的时间、地点、姓名、情节，也属情理之中。但毕竟给人模糊不清的感觉。

事隔近8年之后，时任英国驻华公使兼对华商务总监督的德庇时，在1848年2月给巴麦尊的报告中，承认了印度士兵曾强奸过三元里附近的妇女。
[129]

 再隔100多年之后，广东文史馆于1951年至1963年重新调查，发掘出新的说法，谓1841年5月28日或29日，英军10余人在三元里东华里，“恣意调戏”村民韦绍光之妻李喜。
[130]



由此看来，英军在占领广州城北高地期间确有对妇女犯罪的事实，尽管“调戏”李喜一事在情节上还有使人生疑之处。
[131]



以上事实，使当时和现在的人们得出了相同的结论：英军的暴行激起了三元里等地民众的反抗。关于这个结论的意义，后面
 还将分析。





翻检中文历史文献，对整个事件的描绘，眉目不清，且各有说法，很难理出一个头绪来。其中比较典型的说法有：

一、广东按察使王庭兰在战后不久写给福建布政使曾望颜的信中称：1841年5月30日，英军从城北越秀山一带撤军，取道泥城回英舰，三元里等处一百零三乡民众数千人，中途设伏，歼敌百余名，斩兵目二人，围困英军。义律请广州知府余保纯弹压。余保纯私自出城解和，民众逐渐离散。
[132]

 类似此种说法的还有《中西纪事》、《道光洋艘征抚记》等，但战果却有扩大，称斩英军将领伯麦、霞毕，歼英军200人至300人不等。

二、靖逆将军奕山对此曾上过三道奏折，说法完全不同。第一次奏称（6月13日）：他曾命城西北、东北各乡团勇首领，分路搜捕，结果“杀死汉奸及黑白夷匪二百余名，内夷目二名”，并称南岸义勇斩英军头目一名，可能是伯麦。第二次奏称（6月22日）：5月30日，英军在城北唐夏乡（三元里西北）焚掠，义勇与之相战，斩英军先锋霞毕及兵弁10余人。第三次奏称（8月6日）：5月28日，大雨冲没在城北抢掠的汉奸和英军官兵100余人；三元里等村义勇砍毙英军先锋霞毕及兵弁10余人（该奏未称具体时间，联系前奏，当为5月30日）。
[133]

 奕山的奏折，将三元里抗英事件说成是团练、义勇所为，而战果也缩至10余人。

三、当时担任水勇头目的林福祥，于1843年写道：1841年5月30日，英军经由三元里往牛栏冈方向抢劫，由于林福祥事
 先与各乡约定联防，三元里等80余乡数万民众将英军包围，歼敌200余人，后由余保纯解围，英军方得出围回归。
[134]

 林福祥将作战目的说成是反抗劫掠，同意这种反劫掠说的，还有《广东军务记》等资料。

四、时在两广总督祁[image: image]
 幕府的梁廷枏于道光末年出版的《夷氛闻记》中称：由于英军的暴行，当地举人何玉成柬传各地，三元里等90余乡聚众数万人“率先齐出拒堵”。英军出战，民众佯退，诱至牛栏冈围歼，斩伯麦、毕霞。英军被围困而不得出，义律派人求救于余保纯，余保纯奉祁[image: image]
 命而进行劝解，民众始退去。
[135]



五、刊于1872年的《南海县志》称：1841年5月28日和29日，英军分扰三元里等处，民众愤甚，“歼而瘗之。”5月30日，英军大至，前来报复，民众十余万与之相战，斩其头领，歼敌数百人。5月31日，民众继续战斗，余保纯前往劝谕，民众离散。
[136]



此外，还有一些零星记载，或内容不够系统，或资料的形成时间太晚，不再详录。

从以上五种文献对照来看，有关此次抗英事件的时间、地点、原因、经过、战果均有区别，这是因为：一、文献的作者除林福祥外，均未亲历，王庭兰、奕山、梁廷枏均在被英军围困的广州，而《南海县志》的作者又据30年后的采访；二、此次抗英斗争的组织者们没有留下有关的文献。因此，仅凭这些记载，我们无法判断孰是孰非，区别其中的史实与传说。

让我们对照一下英方的记载。


英方的记载可谓是众口一词，
[137]

 又以其陆军司令郭富的报告最为典型。

1841年6月3日，郭富从广州撤往香港的途中写下了给印度总督的报告，称：5月30日中午12点左右，他在城北越秀山四方炮台发现，许多非正规部队在其阵地之后三四英里处的山脚下（似为白云山一带）集结列阵。他遂率军进攻。对方且战且退，随即又聚合反攻。由于大雨，英军的燧发枪无法射击，对方与之肉搏。郭富下令撤退，对方因作战不利亦后退。回到四方炮台后，他又发现有一个连的马德拉斯土著步兵未归，即派海军两个连携带不怕雨淋的雷击枪前往救援。救援英军发现该连被数千民众包围，开枪驱散民众，救回该连。5月31日清晨，郭富派人通知余保纯，若不停止此类行动，将中止先前达成的停战协定。至当日中午，民众聚集了1.2万至1.5万人，包围英方阵地。余保纯前往劝解，民众撤离。
[138]



若将中英文献参照互核，还是有相同之处的，其中又以梁廷枏的说法与英方记载最为接近。由此，我们似可以认定：一、三元里等处民众于5月30日首先集结，准备一战；二、三元里等处民众且战且退，诱敌深入，有既定的战术；三、英军在与民众的交战中遭受了损失；四、5月31日获胜的民众包围四方炮台；五、由于余保纯的劝解，民众方退。从此五点中，我们可以大体辨明三元里民众抗英事件的基本史实。

这里，还须说清两点：


其一，按照英方的记载，是民众方面的率先集结引起英军的进攻；而中方文献多称是英军的“撤退”、“抢劫”、“报复”而开战，未称民众方面的率先行动。这是为什么呢？

我以为，这一疑点不难解释。

1841年5月28日，即奕山与义律达成停战协定的次日，奕山发布告示：







现在兵息民安，恐尔官兵、乡勇、水勇人等未能周知，合再明白晓谕：……尔等各在营卡安静住守，勿得妄生事端，捉拿汉奸。如遇各国夷商上岸……亦不得妄行拘拿。倘敢故违军令，妄拿邀功……查出即按军法治罪。
[139]










根据这一告示，任何有组织的主动的军事行动，非但无功，而且有罪。三元里抗英斗争有许多乡勇和水勇参战，组织者自然不敢明言系其主动。就是叙事最详的《夷氛闻记》，对此也是含混其词“率先齐出拒堵”，用“拒堵”一词来表明没有主动进攻的意图。

其二，关于此战的战果。这里面又包括两项，首先是斩获英军的军官，其次是歼灭敌军的数目。
[140]



有关三元里抗英斗争的中方文献，大多宣称斩伯麦、霞毕等英军主将。此非事实。

查英国远征军海军司令伯麦，于1841年3月31日去印度请兵，6月17日返回，此时他不在广州，自然不会有被击毙之事。中方文献最早提到斩伯麦，为奕山6月13日之奏折。该奏折称，系
 附城左近的南岸（似在城西）由义勇所为，非为三元里交战之时；又称义勇们将伯麦首级藏于密室，“夷人愿出洋银万元购求其尸”，很有一点待价而沽的味道。据奕山战前开出的赏格，伯麦的身价为洋银5万元另奏赏五品翎顶，这么高的赏格就使人怀疑此系冒领之事。实际上，奕山等人完全明白，被斩者绝非伯麦，但为了掩饰其败迹，取悦于道光帝，故意在此事上反复做文章，以至后来传讹。
[141]



霞毕，在奕山奏折上的头衔是“先锋”，又在奕山赏格上的身价与伯麦相等。他很可能是指英前锋舰队指挥官、加略普号舰长荷伯特（Thomas Herbert）。自英军攻破虎门之后，轻型舰船驶入内河，组成前锋舰队，归其指挥。此职与奕山所称的“先锋”相似；而粤语中“霞毕”的发音，也与Herbert相近。当地民众根本不认识霞毕，却报称刀斩霞毕，也有冒领赏金之嫌。至于荷伯特本人，当时在省河的英舰上，未参加三元里之战，当无被击毙之事。战后又“功”封爵士。

三元里抗英之战中确有英军军官之死亡，其为英陆军少校、军需副监Beecher。据郭富的报告，他因中暑兼疲劳过度而倒在郭富的身边死去。Beecher一般译为比彻，齐思和先生译为毕秋，与霞
 毕毫无关系。但是，梁廷枏的《夷氛闻记》将霞毕写作毕霞（不知何故，恐手民误植），姚薇元先生又将Beecher作毕霞，此后各论著多从姚说。

根据郭富的报告，5月30日的三元里之战，英军共有5人死亡，23人受伤。又据麦华生的回忆录，在该战中，第26团有3名死亡，11人受伤，第37团有3名死亡，31人受伤，此数再加上毕秋（Beecher），共计7人死亡，42人受伤。宾汉的回忆录称，第37团有1人死亡，15人受伤。《中国丛报》1841年7月号上的一篇文章的说法，与宾汉相同。
[142]

 看来，数字的分歧主要在第37团的伤亡。但是，若不计较这些分歧，我们可以认定，英军的死亡为5至7人，受伤为23人至42人。相对于我在前面已经介绍过的定海之战、虎门之战，以及我在后面将要介绍的诸次战斗，英军在此战中的伤亡是相当大的。

但是，中方文献却有歼敌10余人、100余人、200余人、300余人乃至748人诸种说法，其中又以200余人占为多数，且为时下的许多论著所引用。可是，这些说法全无可靠依据。
[143]




而在当时颇有消息来源的梁廷枏，可能对上述这些数字都有怀疑，干脆在其著作《夷氛闻记》中，不写具体歼敌人数。

从以上我们对三元里抗英斗争的史实的探讨中，已经可以看清，在许多时下盛行的宣传中，传说的成分究竟有多大。





即便按照英军的记录，毙伤敌28人至49人，仍是不小的战果，一支毫无训练的民军，已经取得了鸦片战争诸次战斗歼敌人数名列第4位的战绩。
[144]

 以手执冷兵器的民众，与近代化的敌军相抗，不但没有像清军那般逃跑，反予敌以杀伤，并乘势包围了敌军营地——越秀山四方炮台，已经是非常足以称道的了。若对此提出更高的要求，则是无视时代局限。

即便按照中方文献的记录，歼敌10余名至748名，也算不上是一项大的胜利。因为战争的轨迹并未因此而改向，英军此后仍肆虐于中华大地，清王朝最终仍归于失败。

因此，从军事学术的角度来观察，三元里抗英之战虽有意义，但其作用十分有限，其战果大小的分歧并无决定性的意义。

然而，在当时和后来的人们最为津津乐道的，不是战斗的结果，而是战斗的可能发展趋势。这些论者们宣称，若不是余保纯的劝解，拥有获胜能力的民众就有可能消灭广州城北的英军。这在当
 时的文献中有着明确的表露。例如，三元里抗英之战结束不久的长红，
[145]

 长红不久后的《尽忠报国全粤义民谕英夷檄》，
[146]

 以及战后士子何大庚于1842年11月的《全粤义士义民公檄》
[147]

 等。这三篇文献为当时流传甚广的民众方面的宣言，多为后人援引。然而，就此排比下来，我们会发现这些宣言的调门是越来越高。第一篇仅称若非余保纯劝解，英军首领不得下船。第二篇提升至民众方面完全有能力全歼英军。第三篇又再提升至英军因恐民军之威力，方肯以600万元退兵，否则将“破城焚劫”；若非余保纯的釜底抽薪，就不会再有“数省祸延”的灾难！

5月30日的三元里抗英之战所以获此战绩，主要原因在于天时地利。那天的大雨，打湿了英军的燧发枪和火药，使之不能发射，这就使民众在兵器上提升至与英军同等的水准，皆为冷兵器。又由于英军不谙地理，纵深追击，结果一个连迷路而被民众团团包围。如果离开了这些条件，像5月31日那样，以万余民众去攻打英军据守的四方炮台，局势完全会两样。

世界各国民众反对侵略的历史已经表明，他们最为有利有效的战法是游击战，即凭借地理环境的熟悉，抗敌斗志的高昂，设计消灭单独活动的敌军小部队，切忌使用正规的阵地战。以装备落后、缺乏训练、组织指挥不严密的三元里等北郊各乡的民众，强攻拥有先进武器的英军阵地，其结果将会与民众在宣言中的说法完全相反。

我们今天所能见到的三元里等处民众的各种长红、檄文，都是写于英军退出广州之后的。这种事后的张大其词，很有可能就是鼓
 动民众的宣传，原本不必一一引用而作检讨。但是，这么一种宣传，不仅使广州地区以外的官绅民众所深信不疑，写入其他官私文献，为这场极有可能获胜的抗争被扼制而叹息；而且随着时间的推延，宣传次数的增加，宣传者本身似乎也相信了这种说法，这可见证于1843至1849年广州民众反入城斗争时的各种官私言论；到了1858年底第二次鸦片战争中广州陷落，相信这种宣传的咸丰帝，竟然命令在籍官绅组织民众收复广州并攻占香港！

时为两广总督祁[image: image]
 幕客的梁廷枏，头脑稍为冷静，其著作《夷氛闻记》中并没有采用民众方面的这些宣传，而是提到另一种说法，即三元里等处民众的抗英，使“夷自是始知粤人之不可犯，克日全帮退虎门外”。
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 时下流行的各种论著，大多采用了梁氏的这一说法。

英军为何退出广州，我在前节中已经说明，是奕山—义律停战协定之规定。据英方的文献，至6月1日，广州当局已经付清了600万元赎城费，城内清军也已撤退，英陆军司令郭富认为，协定已执行，遂下令撤退，撤退时还雇佣了由广州当局提供的800名民伕。按照郭富的这一说法，英军的撤退与三元里抗英事件毫无关系。

但是，就细节来看，广州当局对停战协定的执行并非没有折扣。纳银600万元，其中100多万非为现银，而是行商的期票；撤军200里之外，据英方观察自5月31日开始，且未至200里，仅至距城60里的金山寺。无论是中方文献或英军记录都表明，6月1日英军撤退时，清军并非按照协定全数撤离广州城。

在停战协定并非完全执行的情况下，英军又为何迫不及待地撤
 离广州地区呢？

我以为，有下列几点原因。

一、英军占领城北越秀山一带后，炎热多雨的气候条件和简陋不适的宿营条件，对英军的身体非常不利。毕秋的死亡即是一个例证。

二、补给线路的增长，使英军有粮草不继之虞。当时英军临时性的“征发”，就军事常识而言，对人数超过2000的部队似不能解决全部问题，且有英、印独特的饮食习惯。

三、三元里等地民众的抗英活动，使自1841年5月19日便由香港开拔的英军，在连日作战之后，得不到及时充分的休整。

以上三点理由，可以用英军撤回香港后病疫大行来作为证明。

由此看来，英军撤离广州，主要是奕山—义律停战协定大体得以实现，其次是英军此时亟需休整，其中也包括了三元里民众抗英的作用。但是，我们似还不能夸大此作用，如梁氏所言，英军惧怕民众；而应当将其摆到恰当的位置上去。

实际上，真正值得分析的是，为什么规模和战果都有限、对战争进程并无重大影响的三元里抗英事件，竟能如此被当时的人们所看重，留下了如此之多的传说？

我在绪论和第三章中都提到，按照儒家的“天下”学说和“天朝”的既定国策，对于桀骜不驯的“逆夷”，“剿”是唯一正确之途。然而，道光帝派出的主“剿”将帅，杨芳和奕山，都屈辱地附和英“夷”，上奏通商；道光帝从湘赣鄂桂滇黔川七省调派的“征讨”大军，仍不免一触即溃，遇敌辄奔。由此，将帅无能更兼兵弁无力，清王朝又将以何种力量去战胜英“逆”，这是许多主“剿”且悉广州战况的官绅，无论如何也绕不过去的难题。

在这种背景下的三元里民众抗英斗争，犹如黑夜中升起的一盏
 明灯，许多人由此而将他们心中的希望，转系于民众的自发力量之上。由此因情报的不确切、不真实而误导出来的种种传说，自然有其产生的土壤和滋长的营养。若非如此，人们就得回到承认失败的绝望境地。

1841年8月18日，由四川按察使调任江苏按察使的李星沅，在途中接到粤信，在日记中写道：







知逆夷于四月初七、八日（5月27、28日）在省城北门外三元里等乡村抢掠、强奸，该乡举人何玉成等纠集万余人，斩获该逆、汉奸多名，并将兵头首级一颗送辕门领赏，义律大惧，即退出各炮台逃匿下船，并乞制府出示安民。恨当时不一鼓作气，聚歼恶党大快人心，然亦见同仇共愤。大府果能奖激，未必如青侯云云也。一言偾事，自坏藩篱，可恨，可恨！
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此种人云亦云的传说，激起了这位留心“夷”务官员的愤怒。感慨之意，溢于笔端。

1841年6月10日，以知识渊博、分析冷静而颇具影响力的江南名士包世臣，收到茶商探子送来的“三元里义民示谕”两件，“愤发如云，义形于色”，为“当事”（指余保纯）苦为“逆酋”乞命而扼腕。次日，他致书此时尚在广州的杨芳，谓：







……逆夷之掘
 塚淫掠，义民立歼其贵人颠地、伯貊（伯麦），交恶已成，鼓其气而用之，犹当有济……窃谓夷好不可
 
 恃，海防不可废，粤人素羡水师丰厚，且三元里奇功碍难声叙，似宜选义民使充水师，以其渠率为其汛弁，义民必皆乐从。逆夷惊魂未定，岂敢出头与较？仇深隙巨，旬月内断难撮合。相持数月，便可乘势兴工，将大角、沙角、三远、横档虎门各炮台并力修复。吾圉既固，或可以直收香港……
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包世臣也完全相信了这种宣传性的“示谕”，认为义民是一支可以替代已经废弛的清军水师而足与英军抗衡的力量，若将义民部勒成伍，编为水师，即可收固“吾圉”，复香港之神效。包世臣的这一建策，虽若构筑神话，却反映出他的真实心态。

由于余保纯的劝解，包围四方炮台的三元里等处的民众未遭英军的攻击而失败；由此不仅维持了这一神话的不灭，且推论出这种神话未获神效，只是由于余保纯的破坏。联系到余保纯先前与英“夷”的种种交涉，尤其是奕山—义律停战协定中所起的作用，余氏被推至百喙难辩的“汉奸”地位。战后3个月，广州开文童试，余保纯坐轿而来，文童哗然，宣称：“我辈读圣贤书，皆知节义廉耻，不考余汉奸试！”
[151]

 在众怒难犯的情势下，广东巡抚怡良只得勒余去职。

这里似应为余保纯作几句辩解，以还历史的公正。余保纯，江苏武进人，1802年中进士，未入翰林，放广东高明、番禺知县，后迁南雄知州。他是一位资格极老的地方官吏，但官运不佳，总不得升迁。1838年奉旨以知府补用，但未遇缺出。林则徐赴粤禁烟，携其赴广州，与外人折冲。1840年初，林保举“办理夷务”出力员
 弁，余为第一人，林的评语是“巨细兼施”，“最为出力”。
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 从此之后，与“夷人”打交道成为余的专业。这一方面是其署理广州知府（后真除），身为首府，职司所在；另一方面是后任者多借用这位精明老臣的经验，琦善、杨芳、奕山无不倚为臂膀。
[153]

 就余的表现而言，不过是奉命办事，一切责任都不应当由他而应当由他的上级来负。

1841年5月31日，余保纯劝解包围四方炮台的民众，但真相非如一些记叙所言，系其私自的行动。据梁廷枏透露，余保纯收到英方的书函后，立即向两广总督祁[image: image]
 建议：调派新至广州的福建水勇，协助民众捉拿义律，“监而勿杀”，持为人质，挟令英军退兵，交出汉奸。余并称此痛惩之机失不可得。可是，在广州的各将帅无敢当此任者，祁[image: image]
 命令其出城劝散民众。
[154]

 余保纯此计虽未必可行果效，但据此记录，他绝非汉奸当属确定无疑。

从余保纯汉奸案中，我们又似乎可以理解，为什么当时的文献会有这么多的对“汉奸”的指责。在鸦片战争中，“汉奸”是一个最不确定的称谓，一切不便解释或难以解释的事由、责任、后果，大多都被嫁移到“汉奸”的身上。





本世纪五六十年代，广东省文史馆组织力量对三元里民众抗英事件进行实地调查。作为这一调查的结论，又提出一个新的说法：三元里民众抗英事件的主要领导人是妻子受到调戏的农民韦绍光，参加斗争的主体是当地农民和打石、丝织工人，部分爱国士绅也发
 动社学参加了斗争。这一论点为后来的许多论著所引用。

广东省文史馆提出的以农、工为主体，以农民为领袖的三元里抗英的新说，明显地带有着当时的政治时尚和时代背景。此说依据的资料，是该馆组织的调查访问记。这种经历100多年的口碑，往往为历史学家所疑惧，恐其失真，更何况这些调查访问记的本身，又有着政治倾向性的痕迹。

严格地说起来，任何一种史料无不具有政治和时代的烙印，三元里人民抗英斗争的史料尤其如此，倾向性特别强。

按照奕山的奏折，三元里民众抗英的领袖是“义勇头人职员邓彰贤、薛必高”，参战的主体是曾获清军火药资助的“义勇”。
[155]

 奕山如是说，表明他竭力将此事件纳入官方抗英的轨道，从中攫取名利。

按照梁廷枏的著作，三元里民众抗英的领袖为当地举人何玉成，事件是由他“柬传”各乡而起。
[156]

 梁氏曾任广州越华书院的监院，对在籍士子的举动，自然会有更多的关注。又据何玉成的族弟何壮能的诗注，参战的主体为乡绅领导的“社学”。
[157]



按照林福祥的记录，三元里民众抗英的领袖是他本人，这里就不无自我标榜之嫌；而参战的中坚力量又是具有强烈家族色彩的林家水勇。
[158]



此外，还有一些说法。

韦绍光、邓彰贤、何玉成、林福祥……谁是这次事件的领导者呢？


当每一种史料都流露出史料作者的倾向性时，历史学家似不应跟着史料走，去争论韦绍光或何玉成或其他人的领导作用，而应当进行分析或综合。

三元里民众抗英的主要领导人是谁，在当时或许是一个重要问题，在今天已全失意义；重要的在于，通过领导人的辨认，弄清参加这次事件的主体。

在短时间内组织起数千乃至数万的民众参加斗争，以社会学的角度来观察此现象，可以认定，此时广州北郊的乡村中必然存在着某种社会组织，否则不可能有此效率。

就此分析，邓彰贤的背后有官方色彩的“义勇”，何玉成的背后有乡绅色彩的“社学”；林福祥的背后有家族色彩的“水勇”；而唯独韦绍光的背后，似乎一无所有，只是一些自发的农民，尽管广东省文史馆的调查报告中提到参战的打石工人、丝织工人时，都指明了他们的“行会”组织。

但是，从广东省文史馆的调查中，我们又可看见一些迹象：当时参战的一些农民，后来成为天地会的重要领袖。广州附近农村的会党势力甚强，关于这一点，我们从19世纪50年代的红兵反叛中可以领略到他们的力量。由此，我们又可以推测，当地农民中的会党组织在此事件也起到了某种作用。到了这里，韦绍光是否为会党中的龙头老大似无关紧要，我们的注意力应置于农民的组织形式之上。

由此，我们可以简略地分类：官府的“义勇”，乡绅的“社学”，农民（或下层民众）的“会党”。

所谓“义勇”，即团练，是官府不出资不征调的由乡绅控制的保卫乡里的武装。当官府将组织“义勇”的责任和权力交付乡绅时，乡绅原先组织的“社学”（或其他组织）立即便获得了“义勇”
 的称谓。

“义勇”也罢，“社学”也罢，其主要成员为农民（或下层群众）。当“义勇”、“社学”、“会党”三方都在发展时，一个农民就有可能同时兼有三种身份。

“会党”虽属下层民众的秘密组织，为官府极力压制，但其首领中亦有中上层人士，某些人就是乡绅。因此，“会党”与“社学”之间也摆脱不了干系。有些表面上由乡绅组织的武装，实际上是公开化的变相的“会党”，这在后来的红兵起义中表现得十分明显。

由此可见，硬性地将上述三类组织析解为界线分明的阵垒是很困难的。实际上，当这些组织（尤其是官府压制的“会党”）进行抢劫、与官兵械斗、为外国人提供劳务或食物、从事鸦片走私、甚至仅仅不愿与官府合作时，立即又成为官府所指责的“汉奸”。

就三元里民众抗英的具体情况来看，组织能力当属士绅最强，各种长红、示谕、檄文都出自他们的手笔。他们的公开活动，也不会引起官府的疑惧，反而得到了事后的承认和赞许。作为秘密组织的会党，此时尚无挑大梁唱大戏之可能。但是，当何玉成的“柬传”能在一天之内于“南海、番禺、增城连路诸村”生效时，人们也不免怀疑，何氏的“怀清社学”能有这么大的号召力？有无“会党”的暗中操作？要知道，当时的天地会（三合会）是一支遍及南中国的地下军！

综上所述，我以为，参加三元里抗英的组织形式似为多样的，但“义勇”似无根基；其领袖也包含了各色人等，其中最活跃的是有功名的乡绅。这似乎是一个含混的结论，但对此的辨认越明确、越具体，就有可能越失真。

由此而推及，广东省文史馆提出的那一结论，似有片面性，伴
 随着当时人们的政治信念的一份牵强。





昔日寂静的三元里，因抗英事件而名扬天下。事隔百年之后，人们的注意力也不再纠缠于当时活动中的细微末节，而更注重此中反映出来的一种精神。

三元里体现了一种什么样的精神？最近几十年的宣传，将之提升为人民群众（或中华民族）的民族主义、爱国主义的精神展示。

不同的时代，有着不同的民族主义。在鸦片战争时期的中国的民族主义，就是传统的“天下”观念、“夷夏”观念。三元里民众无法置身事外。尽管他们在外来侵略面前持武装抵抗的姿态，但此中体现出来的当属由屈原、岳飞、史可法等英杰代代相传的传统样式的民族主义；而他们在长红、谕示、檄文中毫无躲闪地公开宣布对一切外国人的鄙视，又与“天朝”的态度并无二致。当人们认知中国包含着“天下”，即中国是一个世界而不是世界的一部分时，当人们还不能平等地看待中国以外地区的文明时，他们身上的那种传统的民族主义虽可以产生一些“尊王攘夷”的壮举，但毕竟不合时代节拍。

我以为，近代的民族主义的最基本的特征，便是国际观念，承认各民族的对等，反对异民族的压迫。而在中国，具有国际观念的近代民族主义，大体萌生于中日甲午战争之后，经梁启超、孙中山等人的阐发宣教，成熟于五四新文化运动时期。

具有国际观念的近代民族主义，在西方是伴随着民族国家和民族文化而产生的。在此期间的《圣经》翻译成被视为“土语”的民族语言，教会势力在日益壮大的世俗力量面前的退缩，各级封建领主势力被国家政府权力削弱诸环节，使得英国、法国、德国、意大利等地的人民，意识到自己的民族，认同了自己的民族。而这种民
 族主义又反过来催生、助长民族国家和民族文化。

中国的情况就不同了。中国人（主要是汉族人）很早便认识到自己是一个单独的民族，就传统的民族主义而言，中华民族并不存在着民族意识觉醒的问题。问题的真正要害在于，具有国际观念的近代民族主义，又如何从具有“夷夏”观念的传统民族主义的母体中胎生。


就这一层面进行讨论，三元里民众抗英斗争就不是毫无贡献的了。

若视西方近代民族主义的产生为正常现象，那么，中国近代民族主义则是在非常状态中产生的。它主要不是由内部条件，而是由外部事件的刺激而萌生的。列强的侵略，直接导致了三元里、反入城等等在“夷夏”旗帜下的反抗，后来又发展到反洋教、义和团一类的排外主义的举动。可以说，正是由于列强的百般蹂躏，使得“夷夏”观念（传统民族主义）经由排外思想（也是一种民族主义的形态）而进至近代民族主义。当然，我们并不否认排外主义本身的落后性，但它又确实是传统民族主义至近代民族主义异变过程中的不可缺少的阶梯。这是历史的合理性。同样，我们也不否认，排外主义作为中国近代民族主义产生过程中的阶梯，使之一开始就带有容易走极端道路的血缘遗传性的毛病。三元里民众抗英是中国近代民族主义一系列异变过程中的最初的链环。

如果说三元里民众抗英斗争在客观上是一种爱国行动，那是绝无疑义的；但若推及三元里民众在主观上漾溢着爱国主义精神，似缺乏推理演绎的大小前提。

我在本节的起首就专门讨论并判明了三元里民众抗英的起因——英军的暴行。这一起因的真正意义在于：三元里等处民众进行的是一次保卫家园的战斗，而不是投身于一场保卫祖国的战争，
 
 尽管其中的某些士绅，有着传统民族主义色彩的号召，但他们着力的重点且最具影响力的，仍是对保卫家园的宣传。

保家战斗与卫国战争，在观念上的区别是显而易见的，无需过多的分析。就行动而言，前者只可能发生于英军肆虐的地区，如广州郊区，但在广东其他地区或广东的邻省，就不会产生民众的自觉，更何况后者是一场全国民众奋然投身的热浪冲天的壮剧。

以当时的客观条件，因无近代通讯手段和大众媒体，许多民众并不知情；民族主义（无论属何种）仅存在于士绅阶层而未深入下层民众之心，许多人还意识不到民族利益、国家利益之存在；以少数民族入主中原的满清统治者，对汉民族的民族情绪（若严格按儒家学说，满清亦属“夷”），进行了长达两世纪的压制，等等。而就人们的主观来分析，即便是在当时最有知识、深悉“夷夏”大义的儒生官吏之中，虽不乏左宗棠之类的忧国之士，
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 但绝大多数却如圆明园南挂甲屯中那位词臣曾国藩，孤灯研习圣贤，正心诚意修身，不问世事。而占中国人口之绝大多数的农民，整日为生计所困，眼界狭隘于几亩地、几间房、娶妻生子，此外的一切对他们显得如同天际般的遥远。他们终生未出所居住的乡村周围数十里的范围，甚至从未进入县城，对广州、厦门、定海的战事，又何来心思所动？

英方的文献又为我们提供了另一种场景。在整个鸦片战争期间，英军虽有一时的供应不足之虞，但在总体上不觉困难。一些民众向他们出售粮食、畜禽、淡水，以图获利，另一些民众为他们充当苦力，从事运输，以求工值。这些被清方文献斥为“汉奸”的民众，在交战地区几乎无处不有。至于英军在行进甚至开战之时，成
 群的民众躲在远处观看这难得一见的“西洋景”，更是在英方文献中屡见不鲜。

中国的历史长达几千年，中国的老百姓在历史的变迁中对诸如改朝换代之类的重大变动都习以为常。只要不触动他们的眼前利益，逆来顺受又成为另一种传统。谁当皇上就给谁纳粮。满清的皇帝也未必比浮海东来的“红毛”统治者，更为可亲可爱。在三元里抗英事件之前，英军曾统治舟山长达半年，虽有俘获安突德的义民，而绝大多数还是作了顺民甚至“良民”。

但是，民众的利益一旦受到侵犯，如三元里一带的棺榇被开，财物被掠，妻女被淫，情势就立即发生变化。他们的愤怒转瞬间化作以牙还牙的武力相抗，如同千百年来因讨生无计而被迫“造反”一样。如果我们抽去侵略这一特定的内容，可以看出，三元里民众抗英在许多形式上类似于“官逼民反”。

以镇压而维持统治的清王朝，民众并不是他们的依靠力量。为了激劝民众奋起抗英，保卫与他们的利益相对立的社稷，林则徐、乌尔恭额、怡良、奕山以及下一章将要登场的裕谦，都开列了巨额的赏格，以金钱作为导向。参加三元里抗英的民众中，亦有为赏格而心动者。
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 宣称刀斩伯麦、霞毕，就是明显的事例。

因此，我们不能将保卫家园的战斗，与保卫祖国的战争混同起来，尽管家与国之间有着很深沉的联系。况且，保卫家园亦有其他形式，在鸦片战争后期，江南的官绅们主动付给英军“赎城费”，乞求他们不要骚扰本境，如同对待乱世中横行作恶的土匪一样。他们的做法与三元里截然对立，也有是非之别，但旨趣却有相通之
 处，即保卫家园。

在鸦片战争以及后来的诸次列强侵华战争中，绝大多数民众的基本态度，是置身事外。中国近代具有真正意义的民族战争、卫国战争，实始于本世纪30年代发生的抗日战争。近代民族主义和爱国主义此时已经熟透，并经过近代化的传播媒体和教育手段而深入人心，中国人民由此创造了史无前例宏伟壮观的历史。但是，谁也不能否认，当时仍有数以万计大大小小的汉奸和数以亿计背景各异的顺民。

综上所述，我以为，三元里民众抗英斗争，无疑是一件值得百年称颂的事件，但将之提升至民族主义或爱国主义的精神展示，则脱离了当时的时代。那是一个让今人感到羞愧、厌恶和耻辱的黑暗时代，即便如三元里这样的昙花一现的光明境界，仍可以看到我们这个国家和民族本身的诸多缺陷。

中华民族无疑是世界上最伟大的民族之一，但历史学家不能忽视或视而不见几千年历史沉淀积累下来的民族缺陷，而正视缺陷又是消除缺陷的必要前提。
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 （同上书，第121页）。由此可见，奕山完全明白伯麦的行踪，并知其新升职务。但是，奕山于6月22日的奏折中却称：“现在内外乡民，众口一词，远近传播，声称所杀系属伯麦，共为心快。奴才等恐含混影射，必须另委曾识二逆（另一位为霞毕）之官弁验看真确，再行按格奏赏。”（《鸦片战争档案史料》第3册，第505页）道光帝听说伯麦被斩，要求立即查明，“按格奏赏”（同上书，第517、541页）。而奕山却于8月6日奏称：“嗣据通事验看，首级发变，认识不出，闻系英夷掌兵渠魁。”（同上书，第605页）虽说奕山并非明确宣称已斩伯麦，但他有意将水搅浑的做法，却将此事作为一个谜而掩盖下去，致使传讹流播。也幸亏璞鼎查的到来，致使伯麦去职，不然这一谎言将被拆穿。


[142]
 　郭富的报告、麦华生的回忆录、宾汉的回忆录、《中国丛报》的文章皆有中译本，见《三元里人民抗英斗争史料》，第346、330、333、368、405页。


[143]
 　歼敌10余人的说法，可见于奕山的奏折，其根据是义勇首领邓彰贤的报告，并称均有首级尸体可验。尽管奕山敢于谎称自3月16日（即杨芳到职）至6月1日，清军共毙伤“黑白夷匪九百余名，汉奸一千五百余名，带兵大小头目约有十余名”，击毁焚烧英军“大兵船九只，大三板十一只，小三板十八只，火轮船一只”（《鸦片战争档案史料》第3册，第605—606页）；但对邓彰贤歼敌十余人的报告在奏折上仍不敢确认，声明要验看真确。这与奕山对义勇的评价也有关系。他此时致钦差大臣两江总督裕谦的信中称：“水勇又皆乌合，与汉奸息息相通，胜者纠合求赏，败则反戈相向……”（《丛刊·鸦片战争》第3册，第322页），由此看来，尽管奕山向道光帝申报战果，但在内心中仍将此当作“纠合求赏”的举动。

歼敌100余人的说法最早见之于王庭兰致曾望颜函，但未说明消息来源，大约是道听途说而已。歼敌200余人的说法最早见之于林福祥的《平海心筹》，但观其著作，甚多夸张，自我标榜，此说亦不可靠。

歼敌748人的说法，见于钟琦的诗注：“辛丑（即1841年）……英夷在乡村淫掳，粤人愤懑，聚集团勇在三元里要隘设伏，殪其渠帅伯麦、副帅霞毕，斩首七百四十八级……”（《三元里人民抗英斗争史料》，第304页），由该诗注可见，此诗写于1841年之后，作者情况不详，难以判明消息来源，估计是听到事后的传说而已。


[144]
 　其中第一位是1842年的镇江之战，第二位是此前的广州之战，第三位是1842年的乍浦之战。


[145]
 　《三元里人民抗英斗争史料》，第78—79页。


[146]
 　《鸦片战争档案史料》第4册，第6—7页。


[147]
 　《三元里人民抗英斗争史料》，第94页。


[148]
 　梁廷枏：《夷氛闻记》，第75—76页。


[149]
 　袁英光、童浩整理：《李星沅日记》，中华书局，1987年，第251页。


[150]
 　包世臣：《安吴四种》，《丛刊·鸦片战争》第4册，第467页。


[151]
 　梁松年：《英夷入粤记略》，《三元里人民抗英斗争史料》，第64页。


[152]
 　《林则徐奏稿、公牍、日记补编》，第10页。


[153]
 　其中琦善虽用余保纯，但更信赖鲍鹏，主要传话皆用鲍鹏，而杨芳、奕山只用余保纯出面交涉。


[154]
 　梁廷枏：《夷氛闻记》，第75—76页。


[155]
 　《鸦片战争档案史料》第3册，第505页。


[156]
 　梁廷枏：《夷氛闻记》，第75—76页。


[157]
 　《三元里人民抗英斗争史料》，第206页。


[158]
 　《三元里人民抗英斗争史料》，第24—29页。


[159]
 　罗正均：《左宗棠年谱》，长沙：岳麓书社，1982年，第19—21页。又，郦永庆的论文《鸦片战争时期士民具折上奏问题述论》（《近代史研究》1993年第1期）对此也有很好的分析。


[160]
 　佐佐木正哉先生对此问题有详细的分析，见《鸦片战争研究——从英军进攻广州到义律被免职》第七部分“三元里事件”。当然，我并不完全同意他的基本观点，即当时民众抗英主要是巨额赏格的作用。







第5章　东南壁垒的倾塌

150多年来，在鸦片战争史的述说和研究中，杨芳和奕山，大多是以丑角的面目出现的。虽说他们在捏谎方面，也确实与小丑无异；但将他们的失败，归结于好色、贪货、抗敌意志不坚定等道德上的非难，或称之为愚笨、失措、临机处置能力差等智商上的缺陷，就使得人们长久地未究诘事理，幻想着制“夷”的英雄。战争失败的必然性，并没有因为杨芳—义律停战协定、奕山—义律停战协定而明朗。

但是，同在东南的福建和浙江，情况就不同了。

在陶澎故去，林则徐、琦善、伊里布、邓廷桢先后斥革之后，道光帝大胆使用新人。邓廷桢的闽浙总督的职位，由颜伯焘继任；伊里布的两江总督、钦差大臣的官差，由裕谦接手。道光帝恐颜伯焘难以顾及闽、浙两省的千里海防线，便命裕谦常驻浙江、兼顾江苏，为颜伯焘分担责任。

作为新进的颜、裕二氏，于1841年初走马上任，一位坐镇厦门，一位长驻镇海，皆为军事要地。他们的抗战言论最坚决，在一班力主“剿夷”的官吏士子中，深孚清望。他们的筹防措施最彻底，分别在其防区，建起了坚固无比的壁垒。他们是道光帝以及朝
 野官绅心目中的长城。

但是，当英国的军舰鼓浪而来时，东南的壁垒倾塌了。

一　璞鼎查的东来

知道历史结论的后人，有幸看到这么一个有趣的现象：1841年初，当琦善在交涉中的懦怯激起身居京师的道光帝的不满，圣旨中叠受训斥时，远在伦敦的英国外相巴麦尊，也正在为义律的低姿态外交而光火，训令中狠狠批责。琦善因英军强占香港而革职抄家锁京，而英军此举的所谓依据——并不能成立的《初步协定》，也使得义律丢官卸职。如果不计较广州至北京、澳门至伦敦的地理因素而造成的通信时间的差异，那么，可以说，琦善和义律是因同一原因、在同一时间分别被各自背后的主子罢免的。若非伦敦比北京更远，杨芳和奕山面前的对手，就不再是这位义律，而是新任全权代表璞鼎查（Henry Pottinger）。

璞鼎查，爱尔兰人，生于1789年。14岁去国，赴印度。15岁参加东印度公司的陆军，两年后获少尉军衔。他一生最具新闻价值的事件是，1810年，他志愿调查印度与波斯的边境地区（即今巴基斯坦、伊朗、阿富汗的交界地区），乔装为当地土著的马贩子，行程2500余公里。此后，他名声大振，升迁机会频频招手。1840年，他结束长达37年的海外生涯，回到童年时所生活的英国，受封爵士、位居东印度公司的陆军少将。
[1]




至迟在1841年4月初，巴麦尊就决计换马了。复活节的到来给义律多留了几天的机会。4月30日，英国内阁开会，决定召回义律，而从印度回国不久的璞鼎查，再次被派往远东，接替全权代表一职。巴麦尊显然颇看重璞鼎查在东方的经验、手腕和勇气，相信为英国权益找到了一位“能手”。
[2]



1841年5月31日，璞鼎查收到巴麦尊的最后一份训令。6月5日，他离开伦敦，搭船入地中海，由陆路过苏伊士（当时运河尚未开凿），于7月7日到达孟买。他在孟买待了10天，与印度当局协调侵华事宜，再于7月17日出发，8月10日到达澳门。
[3]

 与他同船到达的，还有新任远征军海军司令、东印度舰队总司令海军少将巴加（William Parker）。

从伦敦到澳门，璞鼎查在途中仅用了67天。这一破纪录的速度，使当时在华的商船主们大为吃惊。很可能义律也在吃惊的人群之中，因为，5月3日发出的召其回国的指令，8月8日才到达他的手中，而两天后继任者便站在他的面前了。

璞鼎查的快速到达，表明了英国此时在轮船技术、地理知识和殖民体系诸方面的进展。这比起林则徐由北京到广州花费61天，琦善的56天，奕山的57天，多不了几天。若除去璞鼎查在孟买停留的10天，反是英方更快。科学缩短了空间的距离。东、西两个大国越来越近。清朝今后将会越来越快、越来越强地承受到西方的压迫。

然而，璞鼎查此后展开的军事行动，速度更快，显示出与义律迥然不同的风格。


义律的罢斥，是英国政府认为他没有照章办事，璞鼎查接任此职，亦接手了英国政府先前的各项训令。除此之外，巴麦尊还特别指示：

一、英军重新占领舟山。

二、不在广东进行交涉，谈判地点应在舟山或天津。

三、交涉对象应是中国皇帝畀以全权的代表。

四、赔款总额（鸦片、商欠、军费）不低于300万英镑（约合银元1200万）。

五、劝说清政府允许鸦片贸易合法化。
[4]



根据上述训令的原则，璞鼎查不应在广州多作停留，而应迅速移师北上，将战火燃及北方。

1841年8月12日，璞鼎查在其到达的两天后，召开军事会议，决定了北上的军事行动计划。8月21日，英军除留一部占领香港外，主力向北开进。8月22日，璞鼎查本人亦搭上了北攻的战舰。
[5]



英军此番的第一个目标，仍是义律策划已久，终未如愿的厦门。





英军开始了新的军事行动，清廷仍是蒙在鼓里。因为，奕山再次行骗。

1841年8月10日，璞鼎查在其到达的当天，向两广总督祁[image: image]
 发出了两道照会。
[6]

 8月13日，璞鼎查的秘书麻恭少校（G. A. Malcolm）将之送往广州。8月14日，麻恭与余保纯会谈。
[7]




尽管当时英人在照会中的汉语水平仍未有很大的提高，由此而可推论双方在会谈中亦有词不达意之处，但是，所有的史料都证明，奕山等人至少在下列五点上是明白无误的：

一、璞鼎查是奉有英国君主“敕书”的新任“全权”“公使大臣”，并兼任驻中国“领事”，义律即将回国。

二、璞鼎查只与清方的“全权”“大宪”谈判，并以“结约”来结束中英战争。

三、双方谈判的基础仍是《巴麦尊致中国宰相书》中的各项要求。

四、谈判在未获英方满意的结果之前，英军将由粤“北上”，不停止其进攻。

五、要求广东官员将以上情况报告朝廷。

毫无疑问，奕山等人若是真的将这些情况上奏道光帝，那将戳穿自己编造的骗局。

我在第四章中已经提到，由于奕山的种种谎言，使得道光帝误以为战争已经大体结束（虽然不那么体面），而璞鼎查的重开谈判、订立条约、钦派“全权”大臣等要求，再也遮盖不住奕山先前的不实之词。为及时补救，奕山再次派出余保纯，携带祁[image: image]
 的照会前往澳门，
[8]

 与璞鼎查交涉。

在“天朝”以往辉煌的对外交往史上，从来就是“天朝”官员不屑于接见“夷目”。义律谋求已久的两国官员直接面谈，终于在禁烟运动中林则徐派出余保纯后而成为平常。从此之后，义律从未拒绝过“天朝”官员的求见，不管局势如何有利于英方而不利于清方。
 此次，身为“夷目”的璞鼎查，却反过来摆出一副如同“天朝”般的架子，拒见任何清方没有“全权”头衔的“天朝”官员。8月18日，余保纯抵达澳门，没见到璞鼎查，接待他的还是秘书麻恭。

可是，这一切，到了奕山等人的奏折中，味道就全变了。

1841年8月23日，即璞鼎查北上的第二天，奕山、齐慎、祁[image: image]
 、怡良
[9]

 四人联衔上奏，施展了种种障目手法：

首先，他们隐匿了璞鼎查的主要职务——全权公使大臣，即全权代表，仅谓英国更换“领事”。按照当时的术语，“领事”是指管理来华商贾船梢事宜的“对华商务总监督”，又据邓廷桢先前的解释，它与“大班”名异实同。全权代表一职的隐匿，实为要害，因为可隐匿璞鼎查来华的真正使命。

其次，他们隐匿了璞鼎查拒见余保纯的事实，谎称新领事于8月15日便乘船出洋（整整提前了7天），由此不仅瞒住了受辱的真相，而且从时间顺序上来看，8月14日麻恭至广州，8月15日璞鼎查放洋，奕山等人无论如何也无机会见到这位新领事，弹指间便推卸了未能及时劝阻“夷目”北行猖獗的责任。

再次，按照他们的分析，义律的撤职是因其“连年构兵”而获罪（天晓得这一罪名是怎么想出来的），他对此极为不满，于是不告诉璞鼎查已获准通商的恩旨。璞鼎查不明实情，也不等待祁[image: image]
 的复照，“出洋北驶”是上了义律的当。璞鼎查若北上“恳求马头”，极可能开炮启衅，而一旦如此，通商再断，兵衅不息，他就犯了与义律同样的错误，义律正好“为己卸职”（这真是一个让今人叹服的想象力极丰富的大胆“分析”）。


至于此事的处理，奕山等人奏称，余保纯向“副领事”麻恭（莫名其妙由秘书升职）传谕，大皇帝已恩准照旧通商，“何能别有干求，再行北往”，而麻恭听到这番劝谕，频频“点头称善”，但又称璞鼎查出洋之后恰遇连日南风，恐已行远，如能“中途赶上，定当遵谕传知”。接着，余保纯又传谕前领事义律，义律亦称将“遵谕寄信劝阻”。
[10]



在整篇奏折中，奕山一字未提璞鼎查的真正使命，一字未提英军北上后将展开军事行动，尽管奕山还是向福建、浙江官员吹了风。
[11]

 与真实完全相反的是，奕山笔下的麻恭、义律，一副“情词恭顺”的态度。还须注意的是，奕山在此预设了铺垫，即便英军在北方出现，那也不是他的责任，因为连日南风使麻恭追赶不及，璞鼎查没有能够听到他的劝告！至于广州战败后的奕山—义律停战协定等情事，依旧被捂得严严实实。

奕山再次展示出其捏谎的胆量和才华。

就在奕山等人在广州苦心构思奏折的当日，北京的道光帝收到了浙江巡抚刘韵珂的奏折，谓：听闻英军有北上浙江报复之讯（仍是先前义律的计划，与璞鼎查无涉），要求浙江不遵7月28日的撤兵谕旨，不撤退防兵。完全为奕山摆布的道光帝，对此说法根本不信，谕旨中严词驳诘：“试思该夷果欲报，岂肯透漏传播？既属风
 闻，从何究其来历？至所称确探夷情，如果驯顺，并无来浙之意，再撤防兵，所见尤为迂谬！着裕谦仍遵前旨酌量裁撤防兵，以节糜费。”
[12]

 在这段圣旨中，我们不仅可看到专制君主的强词夺理，而且可测出道光帝对奕山谎言的中毒程度。

1841年9月5日，道光帝收到前叙奕山等人的奏折，自然无法看清局势之严峻，谕旨“加意防卫”，
[13]

 但仅仅局限于广东，同日并无给闽、浙、苏、鲁、直、盛京各沿海将军督抚同样的指示。大概道光帝仍认为，璞鼎查的“北驶”，仍不会出广东沿海的范围吧。

道光帝的这道谕旨下发之日，正是英军攻陷厦门后主力再次北进之时。8天后，飞奔的驿马带来厦门失守的消息，道光帝大惊失色。

奕山的谎言，虽使他自己再一次免受厄运，却使这个国家陷于一场新的灾难之中。

二　厦门的石壁

尽管奕山的谎言骗住了道光帝，但却没有骗过他的邻居、督闽的颜伯焘。当英军的舰队乘风而至时，颜伯焘在厦门正严阵以待。

颜伯焘，广东连平人，世代官宦，祖父和父亲，都是清朝一二品大员。他1814年中进士，入翰林院，散馆后充编修等职。1822年，放外任，授陕西延榆绥道，后历陕西督粮道、陕西按察使、甘肃布政使、直隶布政使等职。曾在平定张格尔之役中办理军需、报
 销等事务，获得道光帝的好评。
[14]



1837年，颜伯焘迁云南巡抚，隶于云南总督伊里布。1839年伊里布改两江，他曾一度兼署云贵总督。1840年9月，道光帝罢免邓廷桢，手中已无大将，便调出颜伯焘来执掌闽浙。

颜伯焘奉旨后，立即进京请训，三日之内，五蒙召见，“荷诲之周详，实铭心刻骨”。道光帝对他也颇抱希望，在其谢恩折上朱批：“一切俱应认真整顿，勉力而行，以副委任。”
[15]



从颜氏的一生来看，他似乎算不上什么杰出人物，为政不过平常。但在王朝政治中，圣上的隆恩，也确实会激起臣下报答的狂热。他尚未到任时，就做出了一件令人刮目相看的事。

1841年初，颜伯焘在赴任途中经过常州、杭州，分别会见了江苏巡抚裕谦和浙江巡抚刘韵珂。英军久据定海，伊里布按兵不动，激起他的愤怒。于是，他与刘韵珂联名上奏，要求启用林则徐，“会同伊里布筹办一应攻剿事宜”。
[16]

 伊里布是颜伯焘在云南多年的上司，颜氏这种翻脸不认老长官的做法，不太合乎当时官场的规矩，但表露出其心中的王朝利益与个人恩怨的轻重。

1841年2月17日，颜伯焘来到福州任所，稍作布置后，便根据道光帝的旨意，前往泉州，部署防务。
[17]

 然而，他此时敏锐地感觉到厦门的特殊地位，竟将全省事务破例地交由已委新职的福建巡抚代拆代行，
[18]

 他本人全身心地投入到厦门的防卫建设中去了。


厦门位于福建的南部，是一个罕见的天然良港，北距历史上有名的国际大港泉州仅80公里。清取代明后，泉州衰败了，厦门异军突起，一度成为清朝对外开放的通商口岸之一。即使清政府对外封闭厦门后，其航运业、造船业，因与台湾的商贸关系而得以维持和发展。至于民间航运业主和商人，与东南亚、日本等地的经贸往来，从未间断。他们的商业勇气和航海经验，在当时的中国出类拔萃，使得这个几乎只出石头的地方，形成了繁华的市面。可以说，在鸦片战争前，厦门是仅次于上海（国内贸易为主）和广州（国际贸易为主）的中国第三大航运业中心，成为英方所谋求的通商口岸。

就军事而言，由于清朝对台湾郑氏、三藩耿氏的战争，以及连绵不断地平定海盗的战事，厦门的地位十分彰显。清朝第一支大型海上武装力量的指挥部——福建水师提督衙署，便设在此地。厦门及其附近驻有水师提标共计五营4300人。
[19]



正如长得太快的婴儿，衣服往往跟不上趟，厦门虽只是一个面积仅有109平方公里的岛屿，非府非州非县，行政区划上隶属于同安县（今天正好相反，同安正为厦门市的属县）；但清政府却派兴泉永道（管理兴化府、泉州府、永春州）驻此，并以泉州府的同知在此开署，直接治理此地，称厦门海防同知。同安知县为正七品，厦防同知为正五品，厦门地属同安而地方官品秩高于同安，这正是太大的身躯需要相应的衣裳。事实上，同安知县一直管不了这一区域。从这个意义上讲，厦门很早便是“特区”。





1841年3月2日，颜伯焘抵达厦门。他虽不会有近代国际经
 贸的眼光，从航运业、商业的繁荣，看到英方觊觎厦门的深层因素；但是，1840年7月和8月的两次厦门之战，
[20]

 以及从广东传来的英方欲辟厦门为通商口岸的流言，使他直观地感到此地将来必有一战。于是，他决计亲驻此地，部署防务。在他和兴泉永道刘耀椿、新任水师提督窦振彪三位大员的操办下，厦门从此开始了史无前例的规制宏大的防御工程的建设。

在鸦片战争前，厦门的防御工事微不足道，近乎于零。在厦门岛的南岸，有一座炮台，俗称“大炮台”，但仅“大”到平时守兵25名，该岛西北部的高崎炮台，平时守兵30名，该岛东南部的黄厝炮台，平时守兵只有1名。
[21]

 第一次厦门之战后，邓廷桢加强厦门岛的防御，在厦门岛南岸、鼓浪屿、海澄县（今属龙海县）屿仔尾，紧急修建炮墩（即沙袋炮台），
[22]

 共安设火炮268位，在厦门岛南岸一带部署防兵1600余名，另雇勇1300余名协防。
[23]

 邓廷桢的这些措施，无疑强化了厦门的防御。

可是，颜伯焘对此并不满意，他喜欢的是大手笔。


[image: image]
图五　厦门的石壁



邓廷桢等人督建的炮墩，濒海竖立已达半年，这种临时性的工事，经风雨海潮冲刷，“沙囊久则腐散”。颜伯焘干脆将之拆除，另开新张。

花岗岩是当时世界上最结实的建筑材料，福建南部又是其著名的产地。颜伯焘以花岗岩代替沙袋，在厦门岛南岸（今厦门大学一带），用世界上最结实的材料构筑当时中国最坚固的线式永久性炮兵工事——石壁。

据颜伯焘的奏折，石壁长约1.6公里，高3.3米，厚2.6米，每隔16米留一炮洞，共安设大炮100位。为了防止英舰炮火击中石壁炸起飞石伤及守军，在石壁的外侧，护以泥土，取“以柔克刚”之意。石壁之后，建有兵房，供守军栖居；而在石壁、兵房的侧后，又建有围墙，作为防护。
[24]




英军的一名军事工程师，战后考察石壁的结构，对它的防炮能力和坚固程度作了很高的评价。他还在其著作中对石壁作了绘图，使我们今天可以很清楚地看到这种工事的内部构造。
[25]

 另一名英军军官，对石壁防炮能力的评论，颇具文学色彩：“就凭所以使炮台坚固的方法，即使大船放炮放到世界末日，对守卫炮台的人也极可能没有实际的伤害。”
[26]

 尽管石壁仍有其缺陷，但就其坚固程度和防炮能力而言，确实在当时的中国无与伦比。

除石壁主阵地外，颜伯焘又在石壁以东以西、鼓浪屿岛、屿仔尾，兴建了多座炮台，使厦门岛南岸、鼓浪屿、屿仔尾三处各炮兵阵地共279位火炮，形成了三点交叉火力网，迎击由厦门南水道入犯的敌寇。根据沙角之战的教训（情报不确切，后将分析），颜伯焘在厦门岛的北岸和东岸，部署防兵1410名，配置火炮100位，准备与敌登陆部队交战，掩护厦门岛南岸主阵地的安全。

为了防止英军以小船从厦门北水道，绕行攻击厦门西水道（即筼筜内港），颜伯焘又在厦门岛西北角的高崎一带，派驻哨船10艘，兵丁300名，护卫西水道。
[27]

 （以上地理形势及军事部署可参见图六）

大约到了1841年4月底，颜伯焘大体完成了以上部署，仍觉
 得不满足。于是，他决定扩大防御范围，在厦门南水道的外围岛链设防，御敌于国门之外。

厦门岛的外侧是大、小金门岛，清军亦设有金门镇，在此防御。金门岛以南，有大担、二担、青屿、浯屿诸小岛，如同一条链条，扼守厦门南水道。颜伯焘在上述四岛上建造起“石堡”，即圆型石筑炮台，移清军一营分驻。又由于上述各岛相距较远，当时的火炮射程有限，难以形成可配合作战的交叉火力，颜伯寿又兴建大型战船，协同各岛共同御敌。对此，他的作战预案是：英军舰船若从外海闯入厦门南水道，外围岛链“各岛开炮，则大船亦开炮迎击，小船分驶焚攻”，从外围就击退来犯之敌。
[28]



到了1841年8月厦门之战前，颜伯焘已完成在外围岛链各岛上的“石堡”工事，并建造大型战船、置办商船共50艘。但“石堡”及战船所需的1300位火炮尚未铸就，结果是“空台空船”，颜伯焘的外围决战方案只得放弃。
[29]



通过以上措施，颜伯焘在厦门一带共安设了400位以上的岸炮，部署了5680名守军；在清军无力设防的地区，另雇勇9274名，各保地方。可以说，厦门已经成为清王朝疆域内最强大的海防要塞之一。
[30]



如此不厌其详地叙说颜伯焘的种种筹防措施，目的在于洗白后来某些论著中对颜氏的不利评论。我们从颜伯焘的上述表现中可以判定，他已竭尽其智力、能力、权力、财力，确实不遗余力。就当
 时的条件而言，他已无可指责。





当然，世界上的一切事情均取决于两大因素：一是时间，一是金钱。

就前者而言，从颜伯焘到任至开战，将近有半年的时间，他比琦善、伊里布、杨芳、奕山等人要从容得多。

就后者而言，与苛俭的道光帝相反，颜伯焘是个花钱能手，用起银子来如同流水一般。

1840年初邓廷桢出任闽浙总督时，为加强沿海巡缉，捉拿鸦片走私犯，动用泉州、漳州库银1.5万两。鸦片战争开始后，调派防兵、修筑工事，在在需要经费。邓廷桢于1840年7月小心翼翼地上奏道光帝，请求在福建藩库中借银10万两以充军费，将来从福建官员的养廉银中分年扣还。道光帝批准了此项军费，并大方地允准“作正开销”，将来不必扣还。
[31]



可过了没多久，这10万两银子耗尽，邓廷桢不得不于1840年9月再次出奏，请款15万两。当这份奏折送至北京时，正遇英军从天津南下，局势缓和，道光帝命令各省撤防，又碰上道光帝此时对邓廷桢一肚子气，上谕中大骂了一顿，没有批准。
[32]



到了1841年1月，福建巡抚署理闽浙总督吴文镕实在支撑不下去了，他虽已动用了漳州、泉州库银6万两，但杯水难救车薪。于是，他硬着头皮上奏，请求动用福建藩库银20万两，动拨邻近
 省份银20万两。此时正值道光帝一意主“剿”，吴文镕的请求得到了批准。
[33]



至此，福建军费银达50万两。
[34]



颜伯焘绝不如此小家子气。

他上任未久，便奏请户部拨银，狮子开大口，一要就是100万。连同先前的数字，福建的军费银达到150万两。更为出格的是，他不顾清朝以往的成规，要求增加防兵的盐菜口粮银。抠门的道光帝恐福建创例，广东、浙江会援引，便让其“核减节省”。
[35]

 可颜伯焘居然不买账，仍坚持己见，结果由军机大臣、户部尚书在他的要求上打了个折扣，才算了事。
[36]

 颜伯焘由此而动肝火，干脆一不做，二不休，不顾原先的户部、兵部、工部《钦定军需则例》，自己制定了一部《军需章程》，共计有40条之多，对粮饷、工价、料费、运费等项另订标准。
[37]

 遵旨议复的军机大臣们对颜氏此举甚为不满，复奏时捎带讥议。
[38]

 道光帝见此，在上谕中对颜伯焘发出警告，要他“力加撙节”。
[39]

 可过了没有多久，150万两银子将罄，新任福建巡抚刘鸿翱根据颜伯焘的指示，在厦门失守后的第7天，上奏请求再拨军费银300万两！
[40]



这么多的银子堆上去，厦门的防御工程理应有较大的起色。有时间、能花钱，颜伯焘的实绩出众，实属他的机遇较他人为优。不
 过，话又得说回来，这些银子是否真花于实际，却是大有疑问。历来的军务、河工、赈灾，都是经手官员中饱私囊的渊薮。而颜伯焘于此嫌疑最大。

1842年初，颜伯焘免职还乡。时任汀漳龙道的张集馨，详细记录了他路过漳州的情况：







前帅回粤，道经漳城。二月杪，县中接上站差信，预备夫马供张。至初一日，即有扛夫过境，每日总在
 六七百名
 。至初十日，余与英镇迎至十里东郊，大雨如注。随帅兵役、抬夫、家属、舆马仆从
 几三千名
 ……
[41]

 （重点为引者所标）








颜伯焘于1841年2月到任，次年1月免职。在这仅仅的一年中，辎重就有如此许多（其中亦包括包揽客商货物，动用驿站车马人伕而赚钱等情事），真可谓搜刮有道无度。其中果无取之海防银两者耶？

不过，还应说明，在当时的政治操作中，“贪官”与“忠臣”并不矛盾。颜伯焘的这种贪婪，并不妨碍他对清王朝的忠诚。





尽管颜伯焘全力倾注于厦门的防务，但目光又时时扫瞄广东，留心于那里的“夷情”变化。

1841年6月奕山讳败言胜的捏谎奏折，激起了这位意气凛然的疆臣的义愤。他于7月14日上奏披露真相，随奏不仅附呈了王庭兰致曾望颜信函、广东人民誓词2件、英方文示5件（可谓铁
 证如山）；而且还密片保荐裕谦、林则徐“可当广东之任”。
[42]

 可是，他的忠烈之举不仅没有获得半年前怡良弹劾琦善的效果，反于8月13日收到道光帝因广东军务大定而命福建酌撤防兵的谕令。
[43]



颜伯焘手中握有真情，面对撤兵圣旨，仍不惜于另作手脚。他压了10多天后，于8月25日复奏称：他已下令福建各地官员“履勘”（一），等各处禀报到齐后（二），再据“广东情形略有定局”（三），由他“酌议”（四），再“请旨”（五）。
[44]

 如此繁杂的五步程序，到头来还是一兵未撤，只是上报了他准备撤减的兵额让道光帝确认。很显然，他的目的是拖延时间，让时间来证明他的正确。

就在颜伯焘发折的当日晚上，璞鼎查率领的英军舰队果然开到厦门口外。

英军再犯厦门，本在颜伯焘的意料之中。他并不为此而惧，反觉有机会立功疆场。对于厦门的防务，他极度自信，虽说外围岛链防御尚未部署完毕，但厦门岛一带却已固若金汤。他曾经在一奏折中得意洋洋地宣称：“若该夷自投死地，惟有痛加攻击，使其片板不留，一人不活，以申天讨而快人心。”
[45]

 局势已经是火烧屁股，颜伯焘仍浑然不觉。他的这种自信，是因为他坐在无知于近代军事技
 术和战术的愚昧的厚垫上。


知识给人以力量，愚昧也给人以力量，有时甚至是更大的力量。
 然而，愚昧的力量再强大，仍只是妄动，妄动能产生一种强大的破坏力，使国家和民族蒙难，但却不能战胜近代化的敌人。厦门口外的英军，正是一支颇具规模的近代化的部队，共有战舰10艘，载炮约310门，武装轮船4艘，运输船22艘，载送陆军第18团、第26团、第49团、第55团等部，共计有2500人。
[46]



8月25日晚英军到达后，当即由已有入港经验的布郎底号舰长胞祖引导，穿过外围岛链，驶入厦门南水道。浯屿等外围各岛的清军虽开了几炮，但因防御工程未完工，火力不足，未起任何作用。英军也未理睬。

8月26日清晨，英全权代表璞鼎查、海军司令巴加、陆军司令郭富乘轮船侦察了厦门设防情况，制定了作战计划。颜伯焘派出一位曾在外洋做过生意的陈姓商人，前往英军锚泊水域，诘问来意。英方交付一份由璞鼎查、巴加、郭富联合签署的致福建水师提督的最后通牒，要求让出“厦门城邑炮台”。
[47]

 颜伯焘对此不予理睬，未作答复。

8月26日下午1时45分，港内风起。英军各舰船纷纷起锚扯帆开动，发起进攻。颜伯焘坐镇厦门岛，亲自指挥厦门岛南岸、鼓浪屿、屿仔尾守军开炮，“三面兜击”来犯英军。

就英军的战术而言，其在厦门之战如同广东诸役，仍是以优势舰炮对清军各炮台，陆军从炮台翼侧登陆攻击。英军的这种战术，再获成功。


[image: image]
图六　厦门防御、作战示意图



在鼓浪屿：英舰与该岛清军炮台展开了激烈的炮战。此时，双方火炮的数量比为106∶76，英方在数量与质量上均远胜清军。英舰经过1小时零20分钟的炮战，基本打哑鼓浪屿岛上的3座清军炮台，其陆军从该岛最东端炮台的右翼沙滩登陆，攀越山岩和其他障碍，从清军的侧后发起冲击。守台清军全无凭障，以鸟枪、弓箭乃至石块还击，终不支而退。英军占据各炮台。

在厦门岛南岸：英军轮船及军舰在石壁正面和东西两端分别轰击清军炮台。英军火力的绝对优势，使厦门岛南岸的清军阵地完全沉没于炮火的硝烟之中。至下午3时45分，英陆军在石壁以东的
 沙滩登陆，随即由东向西进扑。15分钟后，坚固的石壁阵地虽未被英舰的猛烈炮火击垮，却因侧后来袭的英陆军而陷落。未久，厦门岛南岸清军各阵地均告失守。

坐镇督战的颜伯焘，目睹锐不可挡的“逆夷”凶焰，忍看这半年的种种努力转瞬间化为灰烬，与兴泉永道刘耀椿“同声一哭”。到了此时，他由战前的极度自信转为极度恐惧，率领文武官员夜渡，逃往同安。岛上清军失去指挥，陷于混乱，纷纷溃散。而英军因天色已黑，占领厦门城
[48]

 东北的高地后，便停止进攻。

8月27日清晨，英军攻击厦门城，但进至城墙，发现守军全逃，不战而据该城，并派兵搜索全岛。
[49]



此战，清军战死总兵1员，副将以下军官7员，士兵的伤亡数字虽无准确统计，
[50]

 但从战前派驻和战后回营的数目来看，共计减员324名。而英方的报告称：英军仅战死1人，受伤16人。

这一仗真正输到了家。

让我们冷静地思考一下，厦门之战的惨败，能完全归结于颜伯焘吗？在当时的条件下，还能指望颜伯熹再做什么？在颜伯焘督闽
 的半年中，厦门的防务和清军的士气不是已有很大的改观吗？厦门之战的事实提示着人们，不是消除了某些陋习、振作纲纪就能解决问题，不是撤换了某些不力人士、起用一批能人就能解决问题。问题的症结，在于近代化。


世界军事史表明，在正规作战中，对近代化的敌人只能用近代化的手段来取胜。
[51]







当然，今天我们若严格地从军事学术上进行检讨，颜伯焘也绝非无可指责。

厦门之战的第一阶段，是英军的舰炮与清军的岸炮之间的对抗。火炮的质量占有绝对重要的位置。虽说厦门清军的火炮弹药的弊陋，牵涉到近代工业技术，是颜伯焘力所不能及的；但就清方此期已经掌握的技术上，颜伯焘仍有未造炮车（炮架）、炮洞开口两项错误。

战后接任汀漳龙道的张集馨透露：“炮身极重，非数十人不能拉挽，制军（指颜伯焘）惜费，不造炮车。同人进言，以炮在墙外，非用炮车拉回，则兵丁不敢出墙装药。制军言骄气傲，以为一炮即可以灭贼，何须再装药也？”
[52]

 尽管张集馨的这段话，有不少细处失真，
[53]

 但火炮不置炮车，真属匪夷所思。虽然炮车（炮
 架）也是一个复杂的专门技术问题，清方传统样式的炮车，也存在着种种弊陋，但颜伯焘认为“一炮可以灭贼”而“不造炮车”，实谓可笑之至。

从前面的英军工程师所绘制的石壁图样中，我们可以看出，石壁的炮洞只是一个方型孔，并无成扇面状的夹角。梁廷枏对此亦有记载，可为验证：“台墙开门置炮，墙厚门深，又不能左右活转，但可直击。”
[54]

 火炮不能左右转动，就大大限制了射击范围。而火炮既不能左右转动，同时也大大限制了炮车的作用。这也可能是颜伯焘不造炮车的另一原因吧。

尽管厦门岛南岸的炮兵阵地极其坚固，但毕竟只能起防炮作用，其本身火炮缺乏威力，那充其量不过是一个结实的靶子。
[55]

 颜伯焘战后谎称击沉英轮船1艘、兵船5艘，
[56]

 实际上全是子虚乌有之事。当然，若颜伯焘不在炮车、炮洞上犯错误，那也是局部的改善，从交战经过来看，仍无补于大局。

厦门之战的第二阶段，是登陆英军与清军的陆战。由于当时清朝上下均鄙视英军的陆战能力，颜伯焘也不例外。他只考虑如何与坚船利炮相抗，未计及如何防御登陆英军，缺乏相应的工事和部队。虽然他也在厦门岛的东、北两个方向布兵设炮，但所防者非为英军，而是汉奸。他因错误的情报，认为沙角之战中抄袭后路者，是英军雇募的汉奸。
[57]




颜伯焘的这种无知，致使清军在第二阶段的交战中方寸大乱。据守石壁、炮台等工事的清军，本是以岸炮与英舰对敌的，突遭登陆英军的侧后来袭，仅有少数兵弁以鸟枪、弓箭、刀矛、石块相拒，甚至肉搏，大部分因战前毫无心理准备而见敌辄奔。从交战经过来看，本应具有较大危险性的登陆英军，似乎比其舰船还要幸运，并未遇到强劲的抵抗。

最最令人哭笑不得的是道光帝。他接到颜伯焘厦门失陷的奏折，见有“伪陆路提督郭”的字样，
[58]

 竟然发现了新大陆，即英军也会陆战！于是，他立即通令沿海各将军督抚，并下令各地注重陆路防守：“倘逆夷竟敢率众登岸，所有火炮及一切设伏机宜，务当先事预备，操必胜之权，褫奸夷之胆。”战争已经进行了一年多，道光帝在前敌主帅们的欺蒙下，直至此时方得出这种认识，虽为时已晚，仍不失为亡羊补牢之计。但是，道光帝对此还是将信将疑，似乎还不认为英军果真有能在陆地上打仗而不会摔跟斗的士兵，上谕中仍居然昏言：







夷人此次到闽，已有陆路提督伪官名目，
 恐其招集闽、广汉奸，
 为登陆交战之计。
[59]

 （重点为引者所标）








君臣无知至此等田地，战事又焉得不败？


三　定海的土城

璞鼎查干净利落地吃下了厦门，却又不得不吐出来。

英军进攻厦门，本意在于用军事手段打击清政府，而要长期占领，就须占用为数不多的总兵力的相当一部分，且巴麦尊训令中明明白白地写道，他要的是舟山，而不是厦门。

可是，要完全吐出这块已经咽到喉咙的肉，璞鼎查又心所不甘，于是，他选择了地域较小易于防守位于厦门岛西南的鼓浪屿，留下军舰3艘、士兵550人驻守
[60]

 ，主力于1841年9月5日撤离厦门，北上浙江。

此时，站在他面前的对手，是主持浙江军务的钦差大臣、两江总督裕谦。





自林则徐去职后，裕谦成为一班力主“剿夷”的官绅士子们最寄厚望的人，可谓是“林则徐第二”。

裕谦，原名裕泰，博罗忒氏，蒙古镶黄旗人，贵胄出身。他的曾祖父班弟，为雍、乾两朝的名臣，频频出将入相。1754年，任定北将军出征准噶尔，因功由子爵晋为一等诚勇公，后因阿睦尔撒纳复叛，孤军五百困守伊犁，兵败自杀。其祖父、父亲，亦官至清朝一二品大员。

与其他优裕的八旗子弟的欢游闲放不同，裕谦在家庭中受到几
 乎完全汉化的性理名教的教育。1817年，他24岁时中进士，
[61]

 入翰林院，很为蒙族人争光。1819年散馆后，以主事签分礼部补用，但到1823年才补上实缺。1827年外放湖北荆州知府，后调任武昌知府。1834年迁荆宜施道，未久迁江苏按察使。后因丁忧、患病告假两年。1838年复出，再任江苏按察使，次年4月迁江苏布政使。1840年1月，以老成著名的江苏巡抚陈銮病故，又署理江苏巡抚，后真除。

与其他督抚同城的省份不同，江苏巡抚驻节苏州，与驻江宁（今南京）的两江总督尚有一段距离，有着较多的自由和自主。
[62]

 1840年8月，两江总督伊里布授钦差大臣，前往浙江，裕谦署理总督，成为江苏的最高军政长官。

于是，他放手大干一场。

于是，他接任钦差大臣、继任两江总督。

从正三品的按察使，到从一品的总督，
[63]

 裕谦的三级跳，仅仅用了两年零一个月的时间。这颗新升起的政治明星，在当时的官场上引人注目，为人看重。

从裕谦的履历来看，我们还找不到什么今天可特别注意之处。他虽说还算是一位勤政的官员，但主要经历为知府一级，按察使、布政使在清朝又已降为属员，因此在史籍上看不到其优异的政绩。
[64]

 
 他的仕途坦畅，除了机遇特好外（牛鉴迁职、
[65]

 陈銮故去、伊里布斥革），还与道光帝的用人方针有关。

我在第三章中已经提到，道光帝是一位信奉“保守疗法”的社会病理学家，追求调补疗效。他坚信祖宗留下的制度已经尽善尽美，认定当时社会的病因在于官员们的玩忽职守。因此，他特别看重官员们的“德”，在用人方面，特别是危难关头，偏爱皇亲国戚、贵族子弟。他以为，这批人世受国恩，遗传的血液中具有多量的“天良”和“忠诚”，绝不会放任国运衰落。在鸦片战争中，他先后重用的琦善、伊里布、奕山、颜伯焘、裕谦，以及后面将会出场的奕经、耆英，均有家世的背景。裕谦的频频升迁，似有其曾祖父班第的冥冥保佑。





然而，裕谦之所以深孚众望，非为其职重位高，更非其血统高贵，而是他在这一时期表现出刚正不阿、嫉恶如仇的迷人风度。

伊里布至浙江后，对武力进攻定海迟疑不决。身为江苏巡抚、署理两江总督的裕谦，不便对其上司采取行动，便向路过江苏的颜伯焘倾泄不满，促成颜伯焘、刘韵珂启用林则徐的奏折。而他更为强劲的迂回动作，就是4次专折具奏：阐明武力进攻定海之必须，说明攻略定海之战法，表明其决战必胜之把握。
[66]

 在这些奏折中虽无一言直接攻击伊里布，但其中表现出来的忠勇胆略却使道光帝耳热心动。1841年2月10日，道光帝授其钦差大臣，替代伊里布主持浙江攻剿，朱批中温旨激励：“正可相时而动，克成大功，用膺懋赏。朕惟伫望捷音耳。”
[67]

 而他到了浙江后，一纸密片，劾伊里布
 家人不规，致使这位老长官上刑部大堂受审。

琦善在广东的主“抚”举止，也使裕谦义愤填膺。本来他的江苏巡抚、钦差大臣、两江总督与广东无牵无挂，换一个其他人即便心有不满，若非圣上垂询也不会表示意见；可他却不如此行事，一道弹劾琦善的章奏不知使当时多少人击节称快。已获罪斥革的林则徐见之大喜，亲笔誊录一遍，又在上密密麻麻作圈圈点点，点了总篇幅的一半以上。
[68]

 在裕谦的笔下，琦善是“天朝”的头号奸臣，犯有“张皇欺饰”、“弛备损威”、“违例擅权”之三大罪。虎门的战败，全因琦善的“撤防”。
[69]



裕谦的这些慷慨振奋、不留丝毫情面的言论，不仅使主“剿”的人士激动，也使一些对“夷”妥协的官员忌惧。伊里布、琦善吃过苦头，自不待言。靖逆将军奕山在与义律达成停战协议后，也连忙给这位倔直忠耿的钦差大臣写信，诉说种种不得已之苦衷。他生怕裕谦会放出不利于他的议论，信中的文句语气不无讨好叫饶的意味。
[70]



但是，裕谦的上述言论，与他后来的行动相比，又明显差了一个档次。他在浙江任上，事事以极端手段处置之：

曾在英军占据定海期间“通夷”的4名汉奸被捕获，他下令处斩，并将首级遍传沿海各厅县悬挂示众，以示警尤，震慑人心。
[71]




为了报复英军在定海掘坟的暴行，他下令掘开英军的坟墓，将数百具尸体刨出“剉戮”，然后弃之大海。
[72]



他仇恨定海曾作为通商口岸的历史，忌恨外国船只不时对定海的觊觎，下令将当时还遗存的“红毛道头”（码头设施）及“夷馆基地”完全拆毁，消除一切痕迹。
[73]



1841年3月定海军民捕获一名英国俘虏，他一反先前伊里布“酒肉养赡”的做法，下令绑出营门，“凌迟”处死，枭首示众。
[74]



而到了后来局势危急时，裕谦的手段更至于登峰造极。1841年9月，镇海军民捕获两名英方俘虏，他竟将“壮士饥餐胡虏肉”的诗化语言变为实际，下令对一名白人俘虏“先将两手大指连两臂及肩背之皮筋，剥取一条”，制作为自己坐骑的马缰，然后“凌迟枭示”；对另一名黑人俘虏亦“戮取首级，剥皮枭示”。
[75]



裕谦放出的这些手段，用今天的标准来衡量，似为残忍毒辣，与他曾中过进士、入过翰林院的儒吏形象亦不吻合，好像变了个人。但在当时，势不两立的敌忾致使人们的情绪趋向于暴烈，而且
 手段越狠越备受喝彩，道光帝亦明确表露出欣赏鼓励的态度。
[76]



然而，细心的观察又会隐隐感到，裕谦之所以如此走极端，似还有一层原委，他正是自我设置一个“背水阵”。照其奏折上的话，是为了“俾众咸知奴才有剿无他”，有进无退，断绝手下将弁的“首鼠两端之念”！
[77]

 这里面还牵涉到他的同官，由福建陆路提督改为浙江提督的余步云，我将放在下一节分析。





由于伊里布的抢先行动，和平收复定海，裕谦武力攻剿的满腹谋略未有机会得以施展，颇以为憾事。于是，他到浙后，便精心部署定海防务，以能在将来的防御作战中挫败“逆夷”凶焰，一显身手。

在裕谦的规划下，定海如同厦门，也进行了史无前例的大规模的防卫工程建设。

定海县城三面环山，南面临海，距城三里。裕谦认为，前次定海战败原因在于清军船、炮不如敌，而陆战无所依托。于是，他决定在县城以南的濒海地带修筑工事。由于定海不若福建南部有易于开采的石头，定海防御工程的主体是土城。
[78]



土城是用泥土掺石灰夯实的线式防御工事，也就是一道土城墙。前节提到的绘制厦门石壁样式的军事工程师，在其回忆录中亦
 有一幅插图，可大体看出土城的规制。
[79]

 据裕谦的奏折，土城的底宽为12至18米，顶宽为5至15米，高约3至4米，长约4.8公里。它东起青垒山，西至竹山，将县城以南的空旷地带一并包容在内。土城设“长治”、“久安”两城门，供民人平时出入。土城上有火炮掩体“土牛”，
[80]

 共安设火炮80位。
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图七　舟山土城




在土城的中部，有临海小山，名东岳山。裕谦充分利用这一地形，在山上构筑周长约440米的砖石结构的震远炮城。在该炮城的南端，接筑面宽70米的半月型石砌炮台。炮台面海，为轰击来犯敌舰之阵地，炮城靠其后，是屯兵护卫之工事。东岳山上的震远炮城及炮台，为清军防御阵地之中坚，共设火炮15位。

土城的西端为竹山，竹山之后为晓峰岭。裕谦在晓峰岭上筑围城一座，驻守兵员。土城的东端为青垒山，裕谦亦在此构筑瞭台兵房。

土城之后的定海县城，其城墙亦得到修复。上设火炮41位。
[81]

 （定海地理及防御可参见图八）
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图八　定海防御、作战示意图



在修筑防御工事的同时，裕谦又添兵雇募。伊里布原派接收定海的清军共计3000人，裕谦再加派2600名，使该地守兵达到
 5600名，
[82]

 为鸦片战争中浙江守军最多的地方。

由于前次作战时，定海水师战船损失极大，战船来不及补充、修理，以致海上巡逻、侦察力量都不足，
[83]

 按裕谦计划，要雇水勇1000名，派委官员，分头出洋，“或假扮网渔贸贩，出洋巡哨，或密带火器枪械，相机焚剿”。后刘韵珂奏称，实际雇募水勇为580名。
[84]



除此之外，裕谦还有一个庞大的计划：《定海善后事宜十六条》。由于英军的到来，这一计划基本没有实现。
[85]







如果我们将定海的土城与厦门的石壁作一番比较，那么，裕谦的定海防御工程在坚固、火力诸方面均远不如颜伯焘。但是，裕谦的豪言壮语却一点也不逊色于颜伯焘：（定海）“从此扼险控制，屹若金汤，形胜已握，人心愈固。……该逆倘敢驶近口岸，或冒险登陆，不难大加剿洗，使贼片帆不返。”
[86]



难道裕谦的这种自信是毫无依据，毫无理由，毫无认真的分析？也非如此。他的思想很大程度上可以代表当时的主“剿”官员。


裕谦虽未亲眼见过英军，却是英军不善陆战论的有力鼓吹者。
[87]

 定海的设防，显露出他的这一信念。他将主要兵力集中于县城及其以南10平方公里的区域，而并不兼顾面积523平方公里的舟山本岛的其他地域。他认为，英军不善陆战必然会从距县城最近的海岸发起进攻。若舍近就远，山岭重重，正是“我步卒最易见长之地”，
[88]

 不难剿灭。定海县城的东、北、西三个方向皆为山地，他在此（晓峰岭、青垒山）只设置了一些瞭台、兵房、围城。道光帝下令各省防备陆路谕令9月19日才到达杭州的刘韵珂，9月25日到达镇海的裕谦，但肯定不会到达定海，因为此时定、镇之间的海面已被英军控制。

战前清朝上下咸谓英军“船坚炮利”，但“船坚”到何种程度，“炮利”至何等威力，却缺乏准确的估计。开战之后，关天培、杨芳、奕山、林则徐等人经历实战而知之，但他们或未直言，或语焉不详。相比之下，琦善倒讲了点真话，但在当时一片“剿夷”声中，又有何人相信？裕谦个人极度蔑视“逆夷”的偏误，决定了他对“船坚炮利”估计不足。凭借一道并不坚固的土城，他就能大胆地得出结论：“我炮皆能及彼，彼炮不能及我！”
[89]



由此观之，裕谦的自信就不是全无来历的了。既然规制宏大的土城已能阻挡英军的“利炮”，那么，英军还有何优势可言？难道他们的“坚船”能够冲上海岸，驶入县城？既然英军“腰硬腿直”不善陆战，那么，他们一旦登陆之后，不正成了娴熟“击刺步伐”
 的清军将士的刀下鬼、案上肉？难道他们能飞越天险，天降县城？

裕谦的思想表明，尽管战争已经开始了足够长的时间，尽管清军在虎门等处一败再败，但是，在一班主“剿”官绅的心目中，对英军的实力估计仍是战前的
 模糊不清的概念，没有将英军的种种优长一一辨明清楚。也正因为如此，裕谦在定海防御上并无任何创新，仍是战前由林则徐所倡导的防守沿海坚强据点对抗英军舰船攻击的战法。

有意思的是，此一战法的倡导者林则徐，此时正以四品卿衔在镇海帮办军务，他对定海的防御，似不具有信心，屡次向裕谦进言：“请移三镇（指定海镇、处州镇、寿春镇三位总兵）于内地，用固门户。”
[90]

 裕谦虽极度景仰敬佩林则徐，但作为有守土之责的疆臣，又怎么能、怎么敢听从这种放弃定海的建策呢？





就此再深入一步，就触及到当时主“剿”思想的渊源了。

尽管主“剿”只不过是一个政策上的决定，尽管主“剿”人士的言论也主要是分析具体问题，但是，这种思想却深深扎根在传统思想文化的土壤之中。我以为，这里面主要是当时盛行的两种思想观念在起作用：一是“天朝”观念，一是理学思想。当然，这两者之间又有着难解难分的交叉关系。

就“天朝”观念而言，当时的人们并不把英国放在眼里，不相信堂堂“天朝”居然不敌区区“岛夷”，不相信七万里之外的蛮荒地面会出产何种制服“天朝”的手段。因而，他们听不进英军强劲的言辞，更不屑于具体分析英军在诸次战斗中表现出来的优长，陷于可卑可怜的盲目性。关于这一点，我在前面诸章节中都有过交
 代，此处不再赘言。

就理学思想而言，情况似稍微复杂一些。自宋代理学兴起后，儒家学说再一次得到改造，成为盛行于宋、明、清三朝的主要哲学思想。清代“汉学”勃起，予理学也有批判，但理学的主导地位一直没有动摇。

尽管在理学大师的笔下，我们常常可以领悟到这种理论的精妙，也为其深邃的思索、优美的文笔所折服，但在实际政治运作中，理学成为可怕的教条。结果，在性理名教走向崇高之后，事实真情，反显得不那么重要，往往处于从属的地位。一切决策的依据，似乎不再是事实本身，而是先哲们的教诲。
 在这种情势下，掌握事实真情的人们，远没有掌握理学真谛的人们有力量，若正面交锋，必不堪一击。在当时主“剿”官员的奏议中，我们可处处看到此种“理”性的张扬。

到了1841年，清朝在鸦片战争中必败已经成为显而易见的事实，但据“理”的人们却视而不见。这也很难归罪于他们本人。因为在当时的氛围中，他们的思想只会如此。要冲破这种思想的绊篱，绝非易事。关于此种情势，我们可联系到20多年后，清王朝经历了鸦片战争、第二次鸦片战争的失败，据事实而主张改革的奕訢与以“名教”而反对改革的倭仁之间的辩论，就可看到这一思想的根深蒂固。

从理学的角度出发，战争最主要的制胜因素不在于“器物”，而在于“人心”，即所谓“正心”、“诚意”可以“平天下”这种观点在相当长的军事历史中证明具有合理性。

在古代，乃至中世纪，由于军事技术的不发展，战争主要表现为人身搏斗，虽有“十八般兵器”的种种技艺，但只是人的手脚的延长和锐化。在此类战斗的场景中，士兵们的勇敢，将弁们的执
 着，这种可以升化为“人心”的品格，往往是获胜的决定因素。因而长久地在人们的观念中，拼死是胜利的代名词。同时，又因为军事技术的不发展，长久地使交战双方处于大体平等的地位上，“两强相遇勇者胜”，成为一般政治家和军事家的信条。

因此，在清王朝的众多主“剿”人士的心目中，英军的“船坚炮利”只不过能逞威于海上，而清军在虎门等处海岸、江岸的接连败仗，关键在于主帅和将士们的胆怯。身心处在中世纪的人们，自然不会从近代军事技术、战术、军队编制、作战指导等一系列的变化中看清真正的原因。就本节的主角裕谦而言，他虽大力于修防铸炮等诸般“器物”，但主要功夫用于振作这支废弛松垮的清军的“人心”。

正因为如此，裕谦认为，这次战争获胜的首要因素，不是别的，而是民心固结，将士拼命。他痛恨前一次定海之战中，清军仅伤亡26人而大量逃散，怨愤伊里布不敢进兵，致使师老气竭；他用极端手段设置了一个“背水阵”，目的是驱策将士勇往直前，前仆后继；而一旦将士果真义无反顾，视死如归，战争又何以不胜？

由此而论，鸦片战争中的主“剿”人士的思想，并非得自知己知彼对双方力量的真实评估，并非出自已经找到真正可以“制夷”的手段的胜利把握，而来源于“天朝”观念和理学思想以及由此引申出来的“人心”制胜论。从军事学术的角度来看，此种主“剿”，不过是一种浪战。我们不应当因为它与今日反侵略宗旨相符，而不加区别地无条件地赞美之。





在我读过的鸦片战争史的论著中，1841年的第二次定海之战，大多被描绘为一个激动人心威勇悲壮的故事：定海三总兵（定海镇总兵葛云飞、浙江处州镇总兵郑国鸿、安徽寿春镇总兵王锡朋），
 率孤军五千，奋力抗击英军万余名（或二万，或三万）的围攻，血战六天六夜，终因寡不敌众弹尽援绝而牺牲。

不可否认，我曾被这个故事所感动。在当时的条件下，能以劣势兵力兵器坚持抵抗达六昼夜之久，确实是一件了不起的业绩。然而，深入的研究使我发现，这不是一个真实的故事。

称英军“万余人”的说法，始见于裕谦的奏折，他的依据是战后逃往镇海的定海典史的报告。材料已经转过一手。而败吏为推卸战败之责，多有夸大敌军的陋习。且裕谦奏折又称：“至登岸逆匪，身穿黑衣黑袴，皆系闽、广亡命。”
[91]

 查英方记载，英军在作战中并未使用中国人参战，由此可见此说的不确。

至于称英军“二万”、“三万”的说法，史料依据更不充分，不足为据。
[92]



英军的实际数量要少得多。1841年8月，英军在离开香港北上时，共有军舰10艘、轮船4艘、运输船22艘、陆军2500人。厦门之战后留于鼓浪屿军舰3艘、运输船3艘、陆军550人，由此推算，前往浙江的英军只有军舰7艘、轮船4艘、运输船19艘，陆军约2000人，
[93]

 若将各舰船兵弁水手合之陆军一并计算，约四五千人。此时定海守军5600人，两者相较，双方兵力数字差不多，清军略强一些。


即便如此，以同等兵力相拒达六昼夜，也是足以称道的事。可是，这“六昼夜”，又是靠不住的数字。

英军自1841年9月5日离厦门北上之后，因风向不顺，动力不一，无法全队一致行动。9月16日，英轮船弗莱吉森号袭扰镇海旗头一带的盛岙、双岙。
[94]

 9月17日，英轮船复仇神号闯入象山石浦港。
[95]

 9月18日起，英军舰船陆续抵达第一集结地，定海西南的穿鼻山岛（Buffalo'
 s Nose），后移泊镇海与定海之间的黄牛礁。9月21日，英海军司令巴加到达，25日，英陆军司令郭富到达。

英军原先的计划，是先攻镇海、宁波，然后再取定海。可是，狂暴的天气“阻碍舰队从集结地驶往镇海来执行此任务”，遂于25日决定，立即侦察定海的防御情况。
[96]



所谓“六昼夜”，就是从第二天，即9月26日起算的。

对照中英双方文献，对这一时期的军事行动，记录差距甚大。现扼要叙述于下，请读者一起参与辨别：

9月26日，清方奏报，英军两轮船拖带两艘大船，由竹山门（道头港西水道，竹山与盘屿岛之间）驶入内港，葛云飞督兵在土城开炮，击断英船头桅一支，英舰船遂从吉祥门（道头港南水道，盘屿岛与大渠岛之间）逃窜，后又从大渠门（道头港东水道，青垒山与大渠岛之间）绕入，土城东段的东港浦守军开炮，英舰退出，
 不敢再进。英方记载，英轮船弗莱吉森号、复仇神号载送海、陆军司令前往侦察，详细观察了清军在晓峰岭、竹山至青垒山一带的防御设施，并查看了大、小五奎山岛的地理形势。当英轮船刚刚驶过盘屿时，即遭到清军的炮击，但英船航行于清军火炮的射程之外，避开了清军炮火，亦未受损伤。
[97]



当日，定海清军一面向镇海求援，一面调整部署。定海镇总兵葛云飞部仍防守土城，原驻县城内的寿春镇总兵王锡朋部出防晓峰岭，处州镇总兵郑国鸿部进至竹山。裕谦收到定海守将的求救书后，认为定海防兵本多于镇海，镇海也已面临英军的威胁，无兵可调，未予增援。

9月27日，清方奏报，中午时分，英轮船3艘、三桅船1艘，驶入竹山门，葛云飞督部开炮，轰断英船大桅，英船当即窜逃。我没有查到相应的英方记录。当日原准备行动的只有复仇神号轮船，奉命前往镇海一带侦察防御情况，因天气恶劣，该命令未能执行。

9月28日，清方的奏报内容不同。裕谦据派往定海的探弁回报上奏，称英舰“连樯驶入”，攻打晓峰岭，并用小舟运兵在竹山登陆，郑国鸿率兵施放抬炮，“击杀夷匪无数”，当晚英军绕至五奎山岛，登高瞭望。杭州将军奇明保战后据定海逃回官员的报告上奏，英军登陆，进攻晓峰岭，王锡朋率兵800名与之反复厮杀，相持4天之久，直至10月1日。英方的记载也不相同。宾汉称，该日摩底士底号舰长爱尔斯（H. Eyres）奉命统率摩底士底号、哥伦拜恩号、复仇神号前往定海，摧毁了晓峰岭上尚未完工的炮台，因
 为该处将是英军的主攻方向。英舰船到达后，曾与清军交战，大约由50名水兵组成的分队登岸，在确认了该处尚未安设火炮，
[98]

 并侦察土城方向的防御后，匆匆撤回。伯纳德称，该日继续有暴风雨，舰队无法航行。巴加发布了派上述3舰船去晓峰岭摧毁未完工的炮台的命令，但该命令是在第二天，即29日执行的。至于具体过程，该书记录更详。

9月29日，清方奏报，英军在大五奎山岛上支搭帐房，土城一带清军开炮遥击，打坏帐房5顶，击毙英军10余人。英方记载，该日一些战舰和运输船驶入内港，其中布朗底号、摩底士底号、皇后号、弗莱吉森号等舰船驶往大小五奎山岛，在大五奎山岛上设置野战炮兵阵地，其中有发射68磅重炮弹的重型火炮1门，发射24磅重炮弹的火炮2门，至次日，该阵地完工。英方并称，清军火炮的射程太近，对英军的行动毫无威胁。

9月30日，清方奏报，英军先是从吉祥门驶入，攻打土城东段的东港浦，被清军击退，旋攻打土城西端的晓峰岭、竹山，至傍晚，英军在土城西端登陆，遭清军枪炮轰击，死者不计其数。英方记载，该日英军的战舰、运输船陆续驶入内港，威厘士厘号由轮船西索斯梯斯号（Sesostris）拖曳入港时，曾向东岳山震远炮城开炮。日落时分，英军在土城西端竹山一带枪炮大作，已经靠近该处停泊准备掩护部队登陆的英舰哥伦拜恩号、巡洋号亦开炮，英军舰船官员并无损伤。
[99]




以上清方裕谦、奇明保的奏报，分别依据定海守军的报告（9月26日）、派遣探弁的报告和定海逃回官员的报告，已经转过一手，且清方官员在报告中伪讳粉饰已成风气，其中自然会有虚假成分。英方记载者为其亲历，材料当属第一手，但也不能确准其中绝无虚言回避部分。

因此，今天的人们要将9月26日至30日这5天中的情况逐一细细考订清楚，既十分困难，也显得不必要。因为，从上述记载中，我们已经可以判明：英军在这5天内的行动，乃是侦察清军的防御以确定主攻方向、机动兵力至进攻出发水域、建立野战炮兵阵地以支援作战等等战前准备工作，尚不是正式的进攻。守军不明近
 代战争样式和作战特点，因而无法识破英军的意图，将英军的每一动作都无意或有意地当作正式进攻，结果是高度紧张，徒费铅药。由于这几天连日大雨，守军在雨水中连续“应敌”5天，在真正的战斗尚未打响之前，已经疲劳不堪。

真正的战斗仅仅进行了一天，时间是1841年10月1日。

这一天的早晨，大五奎山岛上英军野战炮兵，开炮轰击震远炮城（其手法与虎门之战中下横档岛战术完全相同），英军轮船和军舰则炮击土城。清军守军在葛云飞的督率下，以岸炮还击。但是清军火炮数量、质量均处于劣势，其火力最强的东岳山震远炮城，又遭到大五奎山岛英军野战炮兵的压制，阵地已经动摇，兵丁开始溃逃。

在双方炮战的同时，英军登陆部队之左纵队约1500人，避开土城防御工事，在晓峰岭以西海岸登陆。第一批登陆的英军第55团即向晓峰岭方向进攻，王锡朋督部迎战而不支，英军攻占晓峰岭，王锡朋战死。第二批登陆的英军第18团，随即向竹山方向发起进攻。该处守军已经受英舰船的长时间的炮击，但在郑国鸿的统率下，仍坚持抵抗，最后不支，郑国鸿战死。第18团占领竹山后，沿土城向东攻击前进。土城构造只能正面御敌，侧面全无防护，葛云飞力战身亡。第18团占领土城西段后，又向东岳山震远炮城进攻。可该处守军已经受不住英舰布朗底号、大五奎山岛英野战炮兵的长时间的炮击，纷纷逃散，震远炮城不战易手。

在左纵队行动的同时，英登陆部队之右纵队辅攻东港浦。但因复仇神号中途一度搁浅，进攻未能按时。后右纵队登上海岸后，在左纵队之第18团的支援下，驱散了土城东段的守军。

左纵队攻占晓峰岭后，后继登陆的马德拉斯炮兵在晓峰岭之制高点上，架设轻型火炮，向县城轰击。第55团沿山岭推进，直扑
 县城西门。县城守军溃逃。第55团攀上城墙，占领县城。同时，第18团亦从道头向县城推进，配合行动，攻至南门。
[100]



从早晨发起进攻，至下午2时许结束战斗，英军并未遇着坚强的、有效的抵抗，在战斗中也只付出了战死2人、受伤27人的微小代价。
[101]

 而他们所采用的战术，依旧是战舰轰击正面、陆军侧翼抄袭，并再获极大成功。

三总兵英勇地牺牲了，死在自己的战位上，并没有因贪生而后退一步。在他们的督率下，也有一些清军兵弁在战斗中保持了高昂的士气。若对照清军平时的懦怯，可以说，裕谦战前激励将士的努力，已获成效。但是，此次战斗揭示出来的是，仅仅靠勇敢是不够的。

三总兵英勇地牺牲了，已无法站起来说话。我们不知道仅仅一水之隔的裕谦，是否知道了事情的真相：英军（而不是汉奸）正是在他认为天然屏障的山岭和他认为清军更为擅长的陆战中，次第杀死了王锡朋、郑国鸿、葛云飞。


四　镇海的天险

一直到1841年10月8日，即定海失守后的第8天，道光帝收到的浙江军报，仍是好消息（镇海崎头的盛岙、双岙和象山的石浦击退来敌、定海清军初战获胜、裕谦率文武官员大誓死战等情事）；他虽然因厦门战败而对颜伯焘大为失望，但坚信裕谦一定会给他带来“宣威海徼”的喜讯。为此，他当日再次下旨叮嘱这位主“剿”最坚决的疆臣（前一次为10月4日），“一有捷音，即由六百里加紧驰奏。”
[102]



可是，两天之后，10月10日，裕谦用“六百里加急”给他送来定海失陷的战报；
[103]

 又过了8天，10月18日，他又收到杭州将军奇明保等用“六百里加急”发来的镇海失陷、裕谦殉难的奏折。道光帝不由得在此折上朱批：“愤恨之至！”
[104]



道光帝“愤恨之至”者为何？为英军乎？为裕谦乎？抑或为失陷的镇海乎？





镇海位于杭州湾之南，大峡江（今称甬江）的出海口，它是宁波的门户，历来为海防重地。伊里布任钦差大臣，驻节此地。裕谦接任钦差大臣，亦驻节此地。由此可见它在当时人们心中的地位。

与厦门、定海不同，驻节镇海的两位钦差大臣，似乎都不太注重此地的防卫工程的建设。就伊里布而言，其任务是进攻定海，防
 守本是做给道光帝看的（详见第三章第二节）。就裕谦而言，他以为镇海已具备英军难以克服的天险。

大峡江由宁波流至镇海县城时，大体是由西向东，快到出海口时，折为由南向北。江口的两端，各有一座山（大峡江之“峡”由此而来），西面是招宝山（康熙年间宁波对“番舶”开放，由候涛山改名，意在招外洋之宝），山上有威远炮城（明代为防倭始建），东面是金鸡山。江面宽约1000余米。由于当时的河道，未如今日已得到疏浚，水浅滩多，岸边亦积有淤泥，宽以里计。

镇海县城紧靠海口。其东北面为招宝山，东南和南面为大峡江，北面原濒大海，此时亦有宽达二三里的淤泥地带。（详见图九）

[image: image]
图九　镇海之战示意图
[105]





1841年2月，裕谦从江苏到镇海，见此地形，顿时信心大增。这位尚未见过英军舰队的钦差大臣认为，英军的巨舰大艘，“不畏风涛而畏礁险”，镇海一带的淤泥浅滩，正是抵御英军的天然屏障；若以小船驶入，“无篷帆、无炮位、无锅灶”，又何足惧；若舍舟登陆，“不难全数歼捦”。他还将此心得专折上闻，请求道光帝下令沿海各将军督抚，“遍历本属洋面，测量水势之深浅，滩岸之远近，沙线之险易”，“分别最要次要”，“不必到处张皇”。很显然，在他的心目中，镇海不属“最要”，仅为“次要”。他更关心的是定海。
[106]

 昧于“夷情”的道光帝，言听计从，将此折转发各地，下令参照执行。
[107]



然而，此时的浙江巡抚刘韵珂，是一位颇有心计的官员。虽说在他之上先后有两位钦差大臣，镇海防务可不用其插手，但他却两次前往镇海，鼓动伊里布、裕谦在此修筑工事。1841年6月，裕谦
 回江苏接受两江总督篆印期间，刘与以四品卿衔来浙江军营的林则徐等人，在此处大力设防。由此至开战前，镇海的防御工程虽不若厦门、定海那般形制宏大，但也颇具规模：
[108]



一、招宝山。在该山上原设威远城上驻兵设炮，又恐该城地势过高，炮力难及敌舰，又在该山的西脚、南脚，另设置沙袋炮台。在该山背后紧靠县城北墙的勾金塘，亦建有炮台一座。由浙江提督的余步云率兵镇守。

二、金鸡山。在该山北脚建石筑炮台，在该山东北方向建造内设大炮的土堡，另在山顶建有军营，驻兵策应。由江苏狼山镇总兵谢朝恩指挥。

三、大峡江。在江口层层扦钉，填塞块石，使河道变窄，以防英舰蓦然闯入；在港内设火攻船30只、16桨快船及车轮船（即人力明轮船）20只、大小渔船60只，为作战时追截、瞭探、策应之用；在县城东南的拦江埠，两岸各设炮台一座，以对付窜入港内的敌舰。由衢州镇总兵李廷扬督兵驻守。

四、镇海县城。在临海的北城墙上厚集沙袋，以御敌炮。钦差大臣裕谦直接坐镇此地，指挥全局。

整个镇海县城一带，共有清军兵勇4000余人，
[109]

 配置火炮157位，其中67位是铜炮。
[110]

 （详见图九）


就镇海布防态势来看，有如虎门，主要还是防英军舰船由大峡江直闯内犯，尚未接受虎门之战的教训。就清军的工事而言，其简陋难以抵御英军的凶猛炮火。而最致命的缺陷，仍是难以防御敌登陆部队。1841年9月25日，裕谦收到道光帝于厦门之战后发出的加强陆路防御的谕旨，便在招宝山、金鸡山等处挖暗沟、布蒺藜，以为如此便可“杜其冲突”。
[111]



当然，以上分析只不过是我们今天的认识，而在裕谦的内心中，问题的关键不在于设防的本身，而在于军队的士气。他认为，在镇海防军中，仅徐州镇兵1000人可以言战，其余皆不足恃。
[112]

 为此，他特在战前“躬率文武官员，誓于神前”：







今日之事，有死靡贰。幕府四世上公（指班弟），勋烈不沫，受命专讨，义在必克。文武将佐，敢有受夷一纸书去镇海一带者，明正典刑，幽遭神殛！
[113]










对于这一仪式，他还向道光帝作解释：



此非奴才敢效匹夫之勇，甘为孤注之投，盖因镇海地方稍有疏虞，则逆敌愈张，兵心愈怯，沿海一带必将全行震动。非此不能固结兵心，灭此朝食，更非此不能挽回一年来瞻顾徘徊之积习。
 
[114]










裕谦准备以“固结”的“兵心”，来对敌英军凶猛的炮火。





英军自1841年10月1日攻陷定海后，稍事休整，着手准备再攻镇海。10月8日，英军留下400名士兵和3艘运输船驻守定海，主力在黄牛礁一带集结，次日，英舰队驶往镇海。

就战术而言，英军此次行动与其在沙角、大角的表演有相通之处。

10月9日，英海军司令巴加和陆军司令郭富侦察了镇海的防御，也互相作了分工：大峡江东岸，即金鸡山一带，由陆军负责，海军配合；大峡江西岸，即招宝山和镇海县城一带，由海军负责，陆军配合。

次日早晨，英轻型舰队驶往金鸡山一带轰击守军。与此同时，英登陆部队左纵队共约1060人在金鸡山防御阵地以东至少三公里的沙滩上登陆，越过小峡江，向金鸡山之后的蟹沙岭攻击前进。英登陆部队中央纵队共约460人在笠山一带登陆，清除清军的零星防御后，直扑金鸡山阵地。与此同时，其主力舰队在招宝山至镇海县城以北摆开战阵，以优势炮火轰击该处的清军各阵地。

坐镇于镇海县城的裕谦，得到开战的消息后，立即登上东城墙，指挥各处迎战。清军原先准备与闯入大峡江的英轻型舰船作战，火炮的方向也主要对准内江。可是这些狡猾的敌人竟不肯深入，凭借其火炮射程之远，在口外轰击，只有一艘机动性能甚强的轮船皇后号，稍稍深入，不停地向两岸清军各炮台开炮。且英军的火炮威力直至此时方为裕谦所领悟，在招宝山之北的英舰，竟能使炮弹飞越山岭，落于东岳宫、拦江埠一带。战斗的实情与裕谦的战前估计完全相反，出现了彼能击我、我不能及彼的态势。清军根本无法作出有力有效的抵抗。


最先失陷的是金鸡山，英登陆部队左、中央两纵队，从清军设防地带的侧后发起攻击。守军猝不及防，临急抵抗，却未奏效，总兵谢朝恩战死，而大多数兵弁被驱出阵地，挤压于大峡江边，损失惨重。

正当金鸡山一带陆战正鏖时，英主力舰队经过数小时的炮击，基本摧毁了招宝山一带清军各炮台及工事，其登陆部队右纵队共计770人由招宝山外侧登陆。这些被认为“腰硬腿直”的“夷”人，
 竟然矫健地攀上峻峭的岩石，向招宝山顶的威远城冲击。清军此时已无心恋战，稍事抵抗后便纷纷溃散。英军右纵队占据招宝山后，继向镇海县城攻击前进。

从裕谦家丁余升后来的叙述中，裕谦此时似乎已陷于迷惘，懵懵懂懂地从东城墙上退了下来，可行至县学时（距东城墙不足150米），突然清醒，意识到自己已是无路可退！于是，他望阙磕头，跳入泮池。在他身旁的家丁亲兵，立即将其救起，抢护出城，在宁波易衣灌救后，发现尚有微息，立即奔走省城，行至余姚（距镇海县城70多公里）气绝身亡。

从儒家的学说来看，裕谦向泮池中的一跃，是其忠贞不二的殉节的表现，无疑应当彰扬。道光帝获此讯后，亦称其“临危致命，不忝前人（指班弟）”，赠其太子太保，开复生前一切处分，按尚书例赐恤，准附祀昭忠祠，并允诺在战争结束后，于镇海建立专祠，以彰荩节。
[115]

 圣上的种种恩悯，当使裕谦的亡灵得以慰安。但是，若从军事学术的角度出发，主帅在败局中放弃统率权而去自杀，必使其部队置于无指挥混乱状态之中；而其家丁亲兵“抢护出城”的举动（尽管处于昏迷中的裕谦本人可不负责任），在实际效果上，与临阵脱逃并无二致。镇海县城内的守军随之亦奔。由此，已经占领金鸡山的英军，远远地望见这种奇特的场景，英军右纵队从东门攻入城内，清军从西门逃出城外。英军在攻克县城时，未遇抵抗。

大约至下午2时，战斗全部结束。如同先前的各次战斗，英军在此战中的伤亡亦少，尽管统计数字有所不同：一种记载称共战死
 16人，伤数人；另一种记载称战死3人，受伤16人。
[116]

 清方对自己的伤亡人数始终未有准确统计，英方对此记载也说法不一，但最保守的说法亦称清军的损失数以百计。





人类的自杀行为，依据心理分析，是一种绝望的表现。

作为当时头号主战大吏的裕谦，他的自杀，本应当是一个明白无误的信号：战争已经陷于绝望。他的家丁余升一开始也说过，伊主如此，是“知事不可为”。
[117]



可是，这一信号当时就被扭曲了。

裕谦死后不久，其家丁余升至杭州，向浙江巡抚刘韵珂递上禀帖，声称：镇海开战之初，裕谦在东城墙督战时，浙江提督余步云两次登城面见裕谦，“欲暂事羁縻”，并言“可怜”其一家三十多口，又有女儿当日出阁等语，被裕谦正词驳回。又声称：
 镇海之败，是因余步云驻守的招宝山先陷，余步云逃往宁波，致使金鸡山、县城失守。刘韵珂收到此禀后，不敢怠慢，询问随护裕谦左右的江苏江宁城守协副将丰伸泰。丰伸泰称：当时他看见余步云上城与裕谦“附耳密语”，正值炮声震地，不知言何，但闻裕谦高声喝道：“汝如退守宁波，极救百姓，即自行具奏。倘镇海被占，我即殉节。”刘韵珂获此密闻，立即上奏，并附呈了余升、丰伸泰的禀词。
[118]



按照余升、丰伸泰的说法，镇海之陷当归咎于余步云，非为英军之不可敌，而是守将之不敢敌。裕谦的自杀，应当由余步云来负责。问题由此而变得复杂起来。

道光帝收到此奏，念及忠臣，朱批“览之不觉泪落”，并下令扬威将军奕经、浙江巡抚刘韵珂密查。
[119]



事实果真如此？余步云又何许人也？





余步云，四川广安人。1798年以乡勇随军镇压川、楚白莲教，积功迁把总、千总。此后，转战川、滇、陕等地，平定叛乱，由都司、游击、参将、副将升至四川重庆镇总兵，并获“锐勇巴鲁图”名号。经历正如其名，“平步青云”。他一生最得意之时，为道光初年平定张格尔之役，率部随杨芳等人进击，连克喀什噶尔、和阗等城，擒敌酋玉努斯。战后论功行赏，他获乾清门侍卫，迁贵州提督，并绘像紫光阁，道光帝亲撰赞词。以后，历湖南、广东、四川、云南等省提督，在镇压各处反叛，尤其是少数民族造反中，战功卓著，加太子少保，再加太子太保，多次获得道光帝所颁大缎、
 荷包、翎管、玉牒等赏件。可以说，在各省武职中，余步云的名气仅次于杨芳。
[120]



1838年，余步云调福建陆路提督。1840年英军占领定海。道光帝第一个想到的便是余步云，调其入浙剿办。钦差大臣伊里布主持浙江军务期间，与余步云过从甚密，共讨对策。浙江停战之后，余步云专上一折，主动要求留在浙江继续效力。道光帝同意了他的请求。
[121]

 未久，又将浙江提督祝廷彪休致，改余步云为浙江提督。

裕谦接替伊里布主持浙江军务后，与余步云一直有隙。余氏自恃军功，倚老卖老，似乎看不太起这位比他年轻十多岁、靠笔头功夫连跳三级的后起之秀；而裕氏更是意高气盛，认为“武员大抵不学无术，全在驾驭者之严毅方正”，“若稍事优容，必将志满意得”，“事事与人为难”，
[122]

 不把这位战功赫赫的老将放在眼里。钦差大臣毕竟位尊，余步云即便浑身都是本事，也只能听命。

1841年5月，裕谦升两江总督，在回苏接印前，曾上有一折：







提臣余步云虽久历戎行，而系陆路出身，于海疆夷情未能谙熟，似无把握。上年到浙后，即误信定海镇总兵葛云飞张皇摇惑之辞，不能化解。虽经奴才委曲开导，终不免中怀疑惧。
 
[123]









裕谦的这番言论，使道光帝很不放心，命令裕谦部署江苏防务后，立即返回镇海，对浙江提、镇大员是否相宜于战守，是否需要调
 动，“据实具奏”。
[124]

 裕谦回到镇海后，复奏：“余步云于水务虽未能谙习，而一年以来亦已渐知大概，且究竟久历戎行，薄有声望，亦足振慑匪徒，其措施自比陈化成事半功倍。”
[125]

 看来，裕谦虽然对余步云不满意，但因无合适人选而未逐之。正因为如此，余步云得以保留。

余步云与裕谦的间隙，除了个人的意气外，也有政见的不同。裕谦对英“夷”极为蔑视，言辞激越，种种举措不留余地。余步云老于军伍，知武事之艰，对“夷”策略上更倾心于伊里布。两人后为处理英俘而正面冲突。

1841年9月，镇海军民俘获英鸦片船赖拉号（Lyra）上的两名船员。审讯结束后，余步云提议：将英俘“好为养活，随时讯问敌情，并作别用”。裕谦一下子就看穿了余步云的用意。他的反应是，就“好生养活”而言，英俘此时已经受伤，能否养活尚有疑问；就“讯明敌情”而言，恐真假难辨；余氏的真正用意在于“并作别用”，企图效法伊里布，以英俘为人质，将来与英军讨价还价。裕谦认为，“广东之失事，由于各怀两端，可为前车之鉴”，如果留下这两名俘虏，存留余步云等人的和谈幻想，“适足摇晃军心”，于是，便用剥皮抽筋的方法处死俘虏，“杜其首鼠两端之念”。
[126]



此后，裕谦率余步云等人大誓神前，决一死战，并非无的放矢。其誓词中“不肯以保全民命为辞，接受逆夷片纸”，
[127]

 很可能也是针对余步云的。

1841年9月27日，道光帝收到裕谦关于处理英俘的奏折。尽
 管裕谦仅仅是影射了几句余步云斗志不坚，但他仍觉得问题严重，下旨让裕谦另行选择替代人选，“据实奏明请旨”。
[128]

 看来道光帝已决计换马，但这份谕旨到达镇海时，定海已经失陷，镇海决战在即，裕谦即便有心，也已经来不及了。





如此看来，余升、丰伸泰举报余步云在开战之初建议裕谦“羁縻”一事，似非无风之浪，当合乎余步云的思想。

但是，问题的麻烦在于，余升、丰伸泰后来都变了卦。

1842年底至1843年初，军机大臣会同三法司（刑部、大理院、都察院）奉旨审讯余步云。余步云对登城见裕谦的这一情节的回答是：







二十六日（
 10月
 10日），裕谦曾将该革员约至镇海城上，虑及守兵单弱，该革员答以早应奏添。裕谦云：“你是提督，你也可奏。”并嘱以总须敌住方好。该革员随即回营，实无劝令羁縻及自称家眷可怜等语。








由此情况大变，从原先的余步云请见裕谦，变为裕谦约见余步云。军机大臣等提讯证人余升，答曰：







伊是日系在公寓看守印信（不在现场），得之兵、民传说，实未亲闻。并云丰伸泰向伊告称，裕谦与余步云说话时，有“若要退守，你亦可奏”之言，是以于呈内叙及。









军机大臣等又提讯证人丰伸泰，答曰：







当时实止听闻裕谦有“你是提督，你也可奏”一语。后丰伸泰因见余步云退守宁波，意想当时必系与裕谦商议退守，故向余升牵连述及，此外实无欲行羁縻并提及家眷等语。








清代的对簿公堂，往往是越审越乱，原因在于公堂之后的种种交易。道光帝于1842年5月下令锁拿余步云，8月槛送至京师，次年2月16日才由军机大臣等定谳上奏。在此期间，这位“太子太保”的家人、下属、同官、好友，又有何种幕后关节，今日自然无从查考。我们不知道余升、丰伸泰出尔及反尔的种种细节和真实原因，但仅凭直觉，就觉得余步云所叙理由似不太可靠：在开战之初，裕谦将前敌主将找来谈一些不着边际的话，不是没事找事吗？

由于余升、丰伸泰的改口，军机大臣等对此的结论是原控“不尽得实”；而余升等人之控，被认为是“痛主情切所致”。
[129]



尽管我们有理由怀疑余升、丰伸泰是在幕后交易下改变证词的；但是，镇海之败又确非由余步云所致。

我在前面叙及镇海之战的经过时，提到金鸡山先于招宝山失守，这是依据英方的记载及刘韵珂等人的战后调查，
[130]

 余步云于此无涉。他当时负责防守招宝山，指挥位置在招宝山与镇海县城之间的东岳宫（详见图九），招宝山最主要的防御工事威远城，由护处州镇总兵张化龙驻守。而余氏之所以居此角落，当系原先设想的英军战法是舰船突入大峡江，在此可前（招宝山）后（拦江埠炮
 台）照顾，居中策应。据余步云自称，当英军由招宝山侧背登陆攻击威远城之时，他曾督兵前进击退英军，救出张化龙，然后又返至江边，开炮击损英舰船数只。
[131]

 对照英方记载，此说全系粉饰之词。但是，从侧后袭来的英军占据威远城，转攻东岳宫时，余步云也确实无招架之功，因为这又是清军柔软的腹部。

招宝山之陷，导致英军直逼镇海县城，而余步云从东岳宫退至县城时，昏迷中的裕谦已由余升、丰伸泰等护往宁波。也就是说，在余步云回撤之前，裕谦已经由东城墙上退下自杀；余升、丰伸泰护其出奔宁波，也在余步云回城之前。县城失陷的职责，不应由余步云一人负责。

看来，裕谦在密折中的种种不利于余步云的言论，已为余步云所悉。因而在战后次日，10月11日，这位长期在文官遮盖下的武将，终于有机会单衔上奏，对裕谦反唇相讥：







奴才因见县北城被贼用炮攻击，飞炮触燃城中药局，其势甚凶，奴才忍痛赶至西城（掩盖其撤退，谎称前往救援），见兵民全行退出，城中一空，裕谦不得已退回宁波。



再，因裕谦退回宁郡后，随即起程前走，是以未经会衔。
 
[132]









10月12日，他再次上奏，言辞锋利：







自裕谦于二十六日（
 10月
 10日）由镇海退入宁波，是日戌时（下午
 7时至
 9时）即率江南将备丰伸泰等兵丁数百名，星夜退走余姚、绍兴，所有衢、处二镇官兵借以护送为名，概
 
 不入郡守城，以致全郡百姓惊皇逃避，拥挤道途，自相践踏，哭声遍野，而无聊匪徒又乘机纠伙劫夺。
 
[133]









余步云在奏折中一字不提裕谦因自杀而陷于昏迷状况（此事可见于当时宁波知府邓廷彩之禀
[134]

 ），中伤及诿过之意十分明显，但余升、丰伸泰等人护送奄奄一息的裕谦，跑得比余步云还快，又被后来的调查证明为事实。
[135]







如果说裕谦将“剿夷”看得太简单了，吃尽苦头，不得不自杀的话；那么，余步云也把“羁縻”看得太简单，同样也吃到苦头，差点丢了性命。

1841年10月12日，即裕谦离开宁波的第三日，实际上已经成为主帅的余步云，目睹无兵可战，无险可守，便效法伊里布，派出曾作为伊里布信使之一的陈志刚，送一份照会给璞鼎查，要求“善议”，
[136]

 他身为一省军事将领，未奉君命，擅与英方联络，可谓胆大包天。尽管我们不知道陈志刚在“口议”中谈到了什么，也不知道余步云心中的底价，但先前模糊不清扑朔迷离的裕、余两氏的战、和分歧，由此事而得到完全确认。

照会送出后，余步云急迫地等待着英方的消息，哪知道英方没有送来照会，而是派来了军队。

10月13日，英军舰船离镇海，沿大峡江上溯，直逼宁波。余步云获悉慌忙逃往上虞。尽管他在10月20日的奏折（整整耽搁
 了7天）中大谈其如何奋勇杀敌，以致坐骑被敌弹击中而压伤其右腿；
[137]

 但从英方的记载来看，英军是兵不血刃地占领空城宁波，第18团的军乐队还在城墙上轻松地奏起了国歌。余步云所受之伤，只能是逃跑中的慌张所致。

一直到了10月16日，英全权代表璞鼎查才傲慢地复照浙江巡抚刘韵珂和余步云，宣称接到余步云照会时，英军已经开行，他本人只与钦派的“全权”大臣会谈。与这份照会一同发出的还有：璞鼎查致“大清钦命专理外务宰相”的照会、巴麦尊致“大清专理外务宰相”的照会（1841年5月3日发出）以及英远征军海军司令巴加、陆军司令郭富致刘韵珂、余步云的照会。最后一份照会如同土匪绑票的通知，宣布若要“救杭州并一带城邑，免致攻破之难”，必须“即限期内，缴给银两”！
[138]



英方的上述照会是派一名中国人送往杭州的，但5天之后，该人未达到目的而返回。也幸亏这位不知姓名的信使未能完成任务，否则余步云擅给照会的行为当时就会被揭露，当时就会遭到灭顶之灾。
[139]



时隔7个多月后，1842年5月31日，浙江战局一败如水，不
 可收拾，道光帝为力挽危局，振作士气，下令逮问余步云；7月6日，又命军机大臣会同三法司严讯。
[140]

 1843年1月16日，军机大臣等讯明结案，否认了余升、丰伸泰的控词，但仍以“拟斩监候，请旨即行正法”上闻。
[141]

 道光帝此时又稍动恻隐之心，下令“著未经与议之大学士、九卿科道再行详议具奏”。
[142]

 1月24日，参加审议的大员们再次上奏，“请旨即行正法，以肃法纪而昭炯戒”。道光帝当日明发圣旨，宣谕中外，将余步云“即行处斩”！
[143]



这是鸦片战争中唯一被执行死刑的高级官员。裕谦在战前率余
 步云大誓中的“明正典刑”一语，果然应验。





余步云与镇海之战，是鸦片战争中的一桩公案，历来为史家津津乐道。我在此处连篇累牍不胜烦扰读者，一方面是为了说明事情的真相（以往的叙述多有偏误），另一方面是要继续回答我在绪论中提到的“奸臣”问题。

尽管军机大臣会同三法司的最后判决，完全否定了最初的控词，尽管刘韵珂等人的调查，认定余步云逃离镇海的时间在裕谦之后，但是，150多年来的史学家们言及镇海之战时，仍大多归咎于余步云。这不仅是因为他们不若今日可读到更多的资料（许多档案材料刚刚发表），更重要的是，他们坚信，顽强抵抗就能获胜。

按照这一思路，杨芳、奕山未坚持抵抗，自取败道；颜伯焘是个口头主战派，临阵脱逃，不足效法；陈连升、关天培死战却失利，咎因“奸臣”琦善；定海三总兵之败，本属寡不敌众，且血战六天六夜；而在镇海，头号主战大员裕谦兵败绝望自杀，这就出现了一个漏洞。余步云恰恰能补上这一漏洞。

于是，余步云如同琦善一样，成为大清朝的另一名“奸臣”。本来由个人意气、政策分歧而引起的裕谦、余步云之间的矛盾，变成了“忠”“奸”矛盾。而且，若不是“奸臣”的破坏，“忠臣”的抵抗（镇海之战）是很有可能成功的。

因此，余步云被时人及后人如此定性，并非出自于史料，而是出自于排列史料的思想。
[144]

 也正是由于这种思想，在虎门之战的
 “奸臣”琦善、镇海之战的“奸臣”余步云之后，我们还会看到吴淞之战的“奸臣”牛鉴。与之相对立的是，关天培、裕谦、陈化成的精忠报国。

余步云的真相由此而被遮盖了。

我在这里还须强调的是，余步云不属冤狱。按照清代的军律，守将失城寨者，处斩。这一条严格的军律，在当时的军事将领的心目中，如同“杀人抵命”一般详熟。陈连升、关天培、祥福、葛云飞、王锡朋、郑国鸿、谢朝恩，以及后一章将要出场的乍浦副都统长喜、江南提督陈化成、京口（镇江）副都统海龄，皆死于战位，并未因战败而逃生；金门镇总兵江继芸在厦门之战中驻守石壁，兵败后爬出工事投海而死。这里除了他们与“逆夷”不共戴天的抵抗精神外，严格的军律又使之自知将领的职责。在余步云之前，虽有定海镇总兵张朝发在第一次定海之战中兵败负伤逃往镇海，但按当时的规定，定海镇为水师镇，总兵无守城之责！

军机大臣等人之所以拟余步云处斩，非据余升、丰伸泰等人的控词，而是究其在镇海失守中应负的责任。由此可见，余步云罪当此刑。顺带说一句，余步云擅给璞鼎查的“善议”照会，当时并未揭露，若不是佐佐木正哉先生从英国档案馆中找出此件，恐今天也无人知晓。按当时的律法，这一行为可按“通敌罪”论处，至时的判决就可能不仅仅杀他一人，而且会祸及家人。

道光帝正式批准余步云“处斩”，时为中国历法道光二十二年十二月二十八日。按照习惯，这一命令将在第二天执行，也就是中国人的小年夜。在这喜庆的日子里，余步云在刽子手刀斧即下之时又作何感想？可以确认，余步云若战死，凭着他太子太保的头衔、绘像紫光阁的殊荣、征战40余年的功绩，道光帝对他的恤例，一定会高于关天培和陈化成。


五　浙东的反攻

1841年10月18日，道光帝满怀希望期盼浙江的捷音时，收到了杭州将军奇明保的奏折，告知镇海失守、裕谦殉难，并要求：“迅赐简派带兵大臣，多发京营及各省劲兵，兼程来浙剿办，以期克复。”道光帝随即授奕经为扬威将军，
[145]

 并从苏皖赣豫鄂川陕甘八省调兵1.2万人，
[146]

 再次组织大军，征讨“逆夷”。

自雍正朝之后，清廷派出的领兵出征的军事统帅，其将军名号，不再新创，而是沿用前朝旧名。其印信亦为当年统帅交回之物。如奕山的靖逆将军，创名于1717年，为富宁安征剿策妄阿喇布坦时始用。此次授奕经的扬威将军，历史更为悠久，创名于清刚刚入关时的1646年，为德豫亲王多铎征讨蒙古等部时始用。而且，扬威将军的名号在历史上使用次数最频，高达七次之多，其中最近的两次是，道光帝于1826年征讨张格尔和1830年征讨新疆玉素甫父子的叛乱。很显然，此次道光帝再次启用扬威将军的印信，是冀求这一屡战屡胜的吉利名号，能保佑清军如同昔日在西北那样，“扬威”于东南。

此次受命出征的奕经，同奕山一样，也是皇室成员，其血缘更
 近，为抚远大将军允[image: image]
 的政敌雍正帝的四世孙。奕经的祖父永瑆，封和硕成哲亲王，毫无戈马征战的经历，是有名的书画家。父亲绵懿，封多罗贝勒。

奕经的经历，与大多近支皇室成员相似，主要在京官上迁转。1816年以四品宗室出为头等侍卫，后历奉宸苑卿、内阁学士、副都统、侍郎、护军统领等职。1830年，曾一度随前一任扬威将军长龄出征，后又短期外放黑龙江将军、盛京将军。此次出征时，他的官差各职共有：协办大学士、吏部尚书、步军统领、正黄旗满洲都统、崇文门监督、正红旗宗室总族长。
[147]

 本兼各职如此之多，又拥有尊缺（大学士）、要缺（吏部尚书、步军统领）、肥缺（崇文门监督），是因为清朝实行满汉双缺制度，满人，尤其是宗室，仕途更为宽坦；更重要的是，他是道光帝所信赖的股肱大臣，在“奕”字辈的宗室中升迁最速。

奕经在京请训后，于10月30日离京南下。11月8日到山东泰安，11月22日到江苏扬州。
[148]

 然而，他到了江苏之后，突然止步不前，在苏州一带停留了整整两个月。





与靖逆将军奕山相比，扬威将军奕经似另有气象。

据奕经的幕客、自称“于内外机密十能言其七八”的贝青乔称：







初将军出都时，或战或抚，游移两可，纡青极言历年招抚，毫无成效，且恐有损国威，将军之志乃决。
 
[149]










纡青，为江苏宿迁县举人臧纡青，是奕经的“故友”，此次入奕经幕府，为主要幕僚之一。但奕经身为军事统帅，居然在“抚”“战”两策中游移，很是让人疑惑。然而，道光帝那儿也有一些不同寻常的迹象。

1841年10月19日，道光帝由内阁明发谕旨：“琦善著加恩释放，发往浙江军营，效力赎罪。”
[150]

 琦善在此之前，经军机大臣等审判，定为斩监候，秋后勾决。道光帝此次让琦善随奕经去浙江，是否意味着道光帝在“抚”“战”两策中也有游移呢？

然而，琦善后来并未赴浙，而是改发张家口军台，充当苦差。对此，人们常常引用梁廷枏的说法，谓奕经在臧纡青的建议下，上奏制止琦善来浙。此说似误。道光帝改发琦善去军台的谕旨，下发于10月24日。
[151]

 此时奕经尚未出都，而他见到臧氏又在出都之后。贝青乔对此另有说法：







及将军奉命出征，大学士穆彰阿奏请带琦善赴浙，将军谓琦善可与议抚，不可与议战，特严却之，而挺身南下云。
 
[152]









接照这一说法，奕经在请训时便严拒琦善同行，这两位已经有隙的大员也很难和衷共济；
[153]

 但其中表现出来的“挺身南下”的英姿，又与前称出都时战、抚“游移两可”的记录自相矛盾，使人不知孰是孰非。


尽管奕经、道光帝此时的心态让人捉摸不定，但我们可明显地感到奕经出征时的景象，要比奕山出征时沉闷得多。道光帝不再有“大兵兜剿，擒获夷酋”的心旷神怡的幻想，奕经也全无“剋日进剿，便奏捷音”的踌躇满志的迷梦。经过一年来的战争，他们对困难的估计似更为实际了。





奕经的个人经历使之未谙军伍，心中亦无制“夷”高策，于是，他在博采众议、聘贤纳士上效法古风。据称，在他的营门外设有一木柜，凡愿投效者皆可书名入其中，三日后传见，稔知“夷”务者可当面陈述得失。在江苏的两个月中，献策者达400人，投效者共144人，
[154]

 形成了一个庞大的“智囊团”。这些人究竟有何高策，史籍上未有记载，但前面提到的奕经“故友”臧纡青，却留下了惊世之言：

一、在用人大政方面，招林则徐来浙襄办，力鼓决死抗敌之气；斩余步云等逃将，力挽临阵溃逃之风。

二、在作战指导方面，调川、陕、豫兵6000名为生力军，招鲁、汴、江、淮之北勇1万名，募沿海土匪、盐枭、渔疍之南勇2万名；使南勇为耳目，以北勇壮胆气，分伏宁波、镇海、定海三城，“不区水陆，不合大队，不剋期日，水乘风潮，陆匿丛莽。或伺伏道路，见夷就杀，遇船即烧。重悬赏格，随报随给。人自为战，战不择地”，等到三城英军“步步疑忌惊惶”，然后再以大军进击，内应配合，“内外交逼而尽歼之”。
[155]



在我见到的鸦片战争中的各种军事建策，以近代军事学术的眼光观之，大多不着边际；相比之下，臧纡青的上述提议可谓颇有见
 地，但执行中又似困难丛生。林则徐不久前由浙遣戍新疆，此时正在祥符河工效力，若上奏请林返浙，岂不逼道光帝出尔反尔？余步云此时为浙江前敌指挥官，若斩之，又以何人代之？从后来长达半年的审讯情况来看，这位“太子太保”也不是随随便便可以问斩的。臧氏的建议最有价值的部分，是“不区水陆，不合大队”，“人自为战，战不择地”的“伏勇散战法”，实有近代游击战争的韵味。可是，此种战法需有良好的组织指导，兵勇亦须训练以熟悉战术，否则激励兵勇的“重悬赏格”，很可能流为谎报战果的渊薮；再则，此种战法旷日持久，据中外历史经验，若要达到英军“步步疑忌惊惶”的地步，不能以月为计，而需长达数年，尽管臧氏也提到了“不剋期日”，但他似未预计到如此之久，若此，奕经能否坚持下去，道光帝能否容忍下去，都成了疑问；又再则，此种战法须有与之相适应的经济动员措施，按臧氏的6000名新军、3万名雇勇，一年的军费银高达200万两以上，清朝财政也支持不住。看来，臧纡青已经找到了渡河之船，而尚未掌握操船技术。奕经后来也未用此计。

很可能奕经在京时与道光帝达成了某种默契，因而他在江苏呆了两个月，訾议四起，道光帝始终未催他早日赶赴战区，表现出难得的“不为遥制”的豁达态度。据奕经自陈的理由，是所调豫陕甘川等省“曾经出征”过的6000劲旅尚未到达（川、陕、甘调兵至浙，需时约4个月），已经抵浙的苏皖赣鄂四省援军皆为弱师，不足为恃，他恐怕早早赶到浙江，非但不能制敌，反会制于敌。这种充分准备、不急速战的作法，也合乎当时奉为圭臬的“谋定而战”的兵法原则。

与奕经的处境相似，璞鼎查此时也进退两难。一方面，他在占据定、镇、宁三城后，数次遣书刘韵珂、余步云等人，表明愿意
 与清方“全权大臣”谈判，但没有回音；
[156]

 另一方面，手中有限的兵力分据香港、鼓浪屿、定海、镇海、宁波五处，
[157]

 无法再集结一支足够强大的部队，发起义律卸任前曾策划的扬子江战役（后将详述），更兼北风司令、严冬气候也不利于英军作战。因此，英军在占领宁波后，曾于1841年10月20日一度骚扰余姚，后又于1841年12月27日至次年1月12日，次第兵不血刃地陷余姚、慈谿、奉化三城，皆未久据，即时退出。可以说，战争在此时出现了长达5个月的间歇。而璞鼎查本人亦在1842年1月返回香港，将对华商务总监督的办事机构由澳门迁至香港，并宣布香港和舟山将成为自由港。一直到是年6月才北上。
[158]



英军对余姚等地的军事行动虽不具规模，但浙江巡抚刘韵珂却不如奕经那么沉着，隔三差五便派员前往江苏，催奕经早日到浙悬
 帜，似乎唯恐将由他一人承担丢城失地的责任。而奕经却不为所动，其举止如同仍在京城任吏部尚书，只是指名参奏严惩守城官弁，
[159]

 冷静如壁上观。

奕经此时驻扎的苏州，当时号为人间天堂，为金粉繁华之地。歌亭舞榭，最足动人豪情。奕经随员6人，本为郎中、员外郎、御史、主事、笔帖式、中书之类的五品、六品乃至七品京官，此时均以“小钦差”自居，提镇以下官员，进见必长跪，相称必曰“大人”，而奕经网罗的投效人士又纷纷仿效比附，呼为“小星使”。
[160]

 在这些“小钦差”、“小星使”之下，又有随行的数百名京营兵弁。这群人淫娼酗酒，索财贪贿，闹得乌烟瘴气。每日吴县（苏州府首县）供应80余席，用费数百元，稍不如意，便掷击杯盘，辱骂县令。
[161]

 正如后来的一句流行语，前方吃紧，后方紧吃，苏州展示出与300里之外同为天堂之城杭州迥然有别的气象。奕经最初不加意裁抑，后谤议骤起，只得移营百余里，于1842年1月21日进至浙江嘉兴。

没过几天，奕经所等待的川陕劲旅终于有了消息，至2月13日，除陕甘兵250人、四川兵300人外，其余皆至浙江。这批从4000里之外风尘仆仆星夜兼程赶来的生力军，军纪无存，以至在近百年后仍在民间留下了“沿途掳丁壮，掠板扉，以四民抬一兵，卧而入城”的口碑。
[162]

 而至此时，奕经已没有理由观望不前，于2月
 10日（夏历大年初一）赶至杭州，稍作布置后，于2月27日赶往前线曹娥江一带。此时距其出京之日，共计131天。





从理论上说，浙江清军原设额兵3万余名，外省援兵1万余名，又有外省、本省雇勇9万余名，
[163]

 兵力不为不厚。但我在第一章中已经说明，本省额兵难以抽调；而可以抽调的数千兵丁又在定海、镇海两战中溃败；此时，浙江原设清军只能各保地方，无兵可调。本省雇勇大多不离家乡，能应征调者极少。因此，就实际而言，浙江此时可机动作战的清军，只是在镇海之战后开抵的外省援军1.2万人，以及由奕经等人雇佣的河南、山东、江苏及本省壮勇，据称有2万人。
[164]



可是，这3万多名兵勇，并不能全数用于进攻。

让我们看看具体情况：湖北援军2000名，其中1000名驻守杭州，1000名驻守海宁；江西援军2000名，其中1000名在余姚兵败，此时被派往曹娥江以北的沥海等处，另1000名奕经认为不够精壮，命其护卫粮台；安徽援军1000名，其中600名驻守杭州；陕甘援军2000名，其中800名驻守乍浦；山西、陕西、甘肃抬枪抬炮兵1000名，其中200名驻守杭州。如此七扣八扣，外省援军只剩下6000名，而壮勇中亦有防守各处者。
[165]



然而，剩下的兵勇，仍不能全数用于进攻。

扬威将军奕经自杭州前往曹娥江一带后，在曹娥江以西的上虞县东关镇扎下大营，自将河南援军1000名、山西等处抬枪抬炮兵200名。此处距英军占领的宁波约70余公里，奕经自称在此前路
 （宁波、镇海）后路（杭州）都可照应。参赞大臣文蔚在慈谿县西北的长溪岭扎下大营，率领江宁旗兵800名、四川援军400名、山西等处抬枪抬炮兵400名，安徽援军400名，共计2000名，此处距镇海约40公里，据称是进攻镇海、宁波兵勇的后路策应。
[166]



这样，尽管道光帝从各省调集1.2万人的大军，实际上真正用于进攻的只有四川兵1600名（后用于攻击宁波）、陕甘兵1200名（后用于攻击镇海），此外只有那些数量、素质都靠不住的雇勇和余丁。而奕经为了震慑英军，对外“号称精兵十二三万”！
[167]



如此怪诞的布兵方式，奕经又是出于何种设计？

就分兵把守乍浦、海宁、杭州等处而言，比较容易理解。假如奕经对宁波、镇海、定海等处攻击得手，英军溃退海上，若乘虚攻击乍浦等地，清军岂非顾此失彼？更何况当时盛传英军将侵入杭州湾，由海宁直取省城，使浙江巡抚刘韵珂惶惶不可终日。

可是，奕经又为何将剩下的6000清军的一半以上，在长溪岭、东关镇扎以大营呢？后来的结果，使我终于明白，奕经为的是保命。东关镇大营1200人仅仅用于自卫，长溪岭大营2000人则成了一块盾牌。一旦清军浙东反攻失利，英军发起攻势，正可利用长溪岭清军的抵抗，为他赢得逃跑的时间！

与布阵相比，奕经在进攻时间的选择上，就不仅仅是荒谬了。

先是1842年1月25日，奕经与参赞大臣文蔚在浙江嘉兴同时梦见英军悉弃陆登舟，联帆出海，宁波等三城“已绝夷迹”，后派人察明果有运械归船之事，以为“佳兆昭著”。
[168]

 又2月10日，奕经
 至杭州，往据称最为灵验的西湖关帝庙占签，中有“不遇虎头人一唤，全家谁保汝平安”一句，三天后，四川援军大金川土兵开到，兵弁皆带虎皮帽，更以为“收功当在此”。
[169]

 于是，他选定“四寅佳期”（道光二十二年正月二十九日四更，即壬寅年壬寅月戊寅日甲寅时，1842年3月10日凌晨3至5时）为进攻时间，又以寅年（虎年）出生的贵州安义镇总兵段永福为进攻宁波的主将，
[170]

 来他个“五虎制敌”！
[171]



在迷信指导下的战事，其结果可想而知，但反射出来的是前科学时代人们的心态，吉利数码、神签灵验、托梦言事，至今仍有其相当的魅力，而在当时实有主宰人们意志的威力。

很可能是在这种迷信的力量的支持下，1842年3月6日，奕经上了一道长达4000余字的奏折，详述其反攻浙江三城的计划，并随奏附呈了明攻暗袭兵勇的清单和作战地图。在这份奏折中，我们已全然不见他先前的那份心虚，而漾溢着胸有成竹的强劲自信。
[172]

 又据贝青乔的透露，奕经在战前还为幕僚们举行撰写“露布”的大赛，共得30多篇，他亲自分别名次，“首推举人缪吉榖，详叙战功，有声有色，次同知何士祁，洋洋钜篇，典丽矞皇……”
[173]

 看来，他为此战的报捷而专门进行了一场文字的“演习”。

道光帝看到奕经的计划后，深为其感染，朱批：







嘉卿等布置妥密，仰仗天祖默佑，必能成此大功。朕引领
 
 东南，敬待捷音，立颁懋赏。
 
[174]









诸如此类的朱批，又见于先前杨芳、奕山、颜伯焘、裕谦等人的奏折，道光帝为“捷音”等得太久了。





1842年3月10日凌晨，清军积四个多月的努力，终于在浙东发动了鸦片战争中唯一的收复失地的反攻。

按照奕经的计划，清军同时向宁波、镇海、定海进攻：对宁波，由总兵段永福率四川兵900名、余丁300名、河北壮勇400名，共计1600名，担任主攻，另有四川兵600兵、余丁200名担任辅攻，以余姚东南的大隐山为前进基地，与先期潜入宁波城内的雇勇17队，内外配合，占领该城；对镇海，由三等侍卫容照、副将朱贵等率陕甘兵800名、余丁100名、河南壮勇500名，共计1400名，担任主攻，另有陕甘兵500余名担任辅攻，以慈谿西北的长溪岭为前进基地，与先期潜入镇海城内的雇勇11队，内外配合，克复该城；在镇海与宁波之间的梅墟，派勇3900名，对企图在两城之间逃跑接应的英军“中途截杀”；对定海，派战死镇海的原处州镇总兵郑国鸿之子郑鼎臣，率崇明、川沙、定海等处水勇5000名，由乍浦进据岱山，准备对定海所泊英舰船发动火攻。从这个计划可以看出，为弥补兵力之不足，奕经大量使用雇勇。
[175]



然而，这一历经四个多月准备的反攻，不到四小时便全部瓦解。

3月10日凌晨零时30分，停泊在宁波城外的英舰哥伦拜恩
 号，突遭两下炮击，而此后又毫无动静。
[176]

 至3时，清方施放四只燃烧着的火船，冲向英轮船西索斯梯斯号，被英方小艇导至岸边。与此同时，清军兵勇一面以手持小型火器向宁波城外的英舰船开火，但未奏效；一面进攻宁波城的南门和西门。负责进攻该城的四川兵（其中一部分为藏族土兵）极其勇猛，在内应的配合下一度攻入城内。英军急忙调集火炮对之轰击，而城内狭窄的街道使清军无处疏散，无处避藏，惨遭屠杀。至天亮，清军见大势已去，便仓猝退出城外。

同在凌晨3时，清方在镇海施放了十只火船，企图焚烧港内英军舰船，但被英军小艇拖至河岸。与此同时，清军兵勇施放小型手持火器，进扑镇海西门。驻守该处的英军1个连，打开城门，主动出城迎战，城内英军数连亦出城增援。由于担任主攻的清军朱贵部因黑夜迷途而未至，结果相战不支而败退。

值得注意的是，清军在进攻宁、镇两城时皆未使用火炮，
[177]

 交战时火力迥殊，未能予敌以杀伤。据英方记载，宁波之战时，英军仅阵亡一人，受伤数人，而镇海之战没有伤亡。
[178]



天亮之后，英军轮船皇后号、西索斯梯斯号及战船附属的小
 船，沿宁波西南、西北方向的河流搜索前进，共击毁了37只火船。

至于驻在岱山准备进攻定海的清方水勇，早在3月8日便被英轮船复仇神号和一些小船驱散，未能发动进攻。尽管郑鼎臣后于4月14日率该水勇在定海有着毫无战果的一搏，且被奕经粉饰为一大胜仗。
[179]



此时正在舟山的英海、陆军司令，闻讯赶至宁波，英军由防御转入进攻。

3月13日，英陆军司令郭富听闻驻在余姚的清军余步云部将进攻宁波，便率兵600名，在轮船西索斯梯斯号的支援下，向奉化进军。但英军仅前进了约10公里，便发现余步云部在前一天晚上便已溃逃。

3月15日，英海军司令巴加、陆军司令郭富得悉慈谿是清军发动进攻的前进基地，便率领海、陆军士兵1203人，搭乘轮船皇后号、复仇神号、弗莱吉森号及一些小船，于上午8时向慈谿进军。
[180]

 当日中午，英军抵达，随即占领县城，并向城外大宝山清军营地进攻。由镇海退回的清军朱贵等部与之交战失利，朱贵战死。
 相对清军的伤亡，英军仅付出弱小代价。
[181]



此时在慈谿西北约20华里的长溪岭驻守的参赞大臣文蔚，闻知慈谿县城及大宝山的战事，并不率部前往增援，反于当日率部逃跑。3月16日，英军进至长溪岭，焚烧了文蔚留下的空荡的军营。3月17日，英军退回宁波。
[182]



远在曹娥江以西东关镇扎营的奕经，闻前方军报，惊魂动魄，亟思逃跑。幕僚臧纡青竭力劝阻，方坚持一夜。3月16日晚，文蔚逃至东关镇，他得知战况，命文蔚退守绍兴，而其本人率部连夜西奔，渡过钱塘江，一直退至杭州。
[183]

 而他后来向道光帝陈述的理由是，他此行的目的，是为了检查钱塘江北岸的海宁尖山一带的防务！
[184]



对于如此败仗，对于如此败将，我真不知应该作何评论！





在我研究鸦片战争史的时候，使我最最感到困难的是清方史
 料，这不是因为清方史料不够充分（现有史料已汗牛充栋，且又有大量档案），也不是清方史料中充满不实之处（可用各种史料互相参核，更可用英方资料验证），而是几乎所有的史料都将注意力集中于上层活动（尽管许多史料作者并不知情），而对他们身边发生的下层活动记述过略过简。

正因为如此，我经常自问，仅仅凭着上层的活动就能写出真实的历史？

可有一天，我在中国第一历史档案馆中查阅资料时，御史吕贤基、浙江巡抚刘韵珂的两件奏折使我兴奋。我花了整整一天的时间，抄录这两份共达4000余字的文件。它向我们讲述了一位名叫鄂云的官员的故事。
[185]



鄂云，原名联璧。他的出身和经历，我们知之不多，仅知其曾为刑部司官，1837年由南京移寓杭州，鸦片战争时为候选直隶州知州。

1841年初，鄂云前往镇海，要求投效。钦差大臣裕谦知其不谨，恐其逗留而招摇生事，便薄给所予，饬令他往。时在镇海的浙江巡抚刘韵珂，念其昔日曾为刑部同事，且景况穷苦，也给了盘费银30两。鄂云离开镇海后，不知其踪。

1841年底，扬威将军奕经南下，驻扎苏州。鄂云又前往投效。奕经的随员、步军统领署七品笔帖式联芳，为其堂弟。靠着联芳的引见，鄂云又自称能勾引汉奸，作为内应，奕经派其办事，多次往来江、浙之间，曾往杭州面见刘韵珂，大谈他与联芳的关系，并称其与奕经也有亲戚关系。刘韵珂见其不规，多加提防。

鄂云自由奕经派差后，便移眷属于绍兴。御史吕贤基称其“诓
 骗欺朦，无弊不作”；浙江巡抚刘韵珂称浙江官员知其本性，只因其为奕经所派官员，“不得不照例应付”。前者当为道听途说，证据不足；后者又明显有保全浙江地方官员之意。但是，鄂云在浙东反击战中的劣迹，终于揭露出来。

据鄂云自称：他因奉奕经的命令，在慈谿县后山泊地方招雇乡勇500名，头目5名，从1842年1月9日至4月19日，共支给口粮、器械、船价等共计16956千文，又雇梁勇53名，从2月12日至4月19日，支给口粮1098.8千文；后奕经下令裁勇，他经过奕经的批准，雇募福建同安船17艘，水勇等348名，从4月19日至10月3日，船价口粮共计银12000余两。以上共计银12000余两，钱18054.8千文。

据各粮台查账：鄂云以后山泊雇勇500名为名，在曹江粮台支钱2860千文、银4585两；以续雇其中出力各勇113名为名，在绍兴粮台支银4374两。以上共计银9124两，钱2860千文。

以收入和支出的两账相对照，鄂云除收到银钱外，另支出银2876两，钱15194.8千文。这一笔银钱，鄂云自称除劝捐外，自捐钱12000千文，“禀请奖励”！

以生活穷苦的候选官员，一下子捐钱如此之多，又从何而来，显然是大有疑问的。

据刘韵珂的调查：自宁波失守后，慈谿县后山泊地方乡绅招雇乡勇，保卫村庄。鄂云前往，宣称调赴曹江，随营听用，并付给各勇定钱、盘费、器械等费用每名1500文，各勇应允。1842年2月8日，鄂云率该勇由后山泊起程，2月11日到达曹娥。出发时仅给该勇每名500文，2月12日始给口粮钱300文。3月7日，鄂云拨勇50名，埋伏在镇海城外；拨勇150名，交四川府经历濮诒孙管带，驻宁波西乡的邵家渡；拨勇50名，为泗州知州张应云的护
 卫，驻慈谿骆驼桥；自留勇50名，为其护卫，驻慈谿东门外的清道观；剩下200名，命头目黄得胜管带，参加3月10日攻打宁波西门的战斗。浙东反攻失败后，各勇纷纷逃散，至4月1日，奉命全部撤散。

由此看来，鄂云的手段十分清楚了。我们假定这500名后山泊勇全数足额，假定鄂云能够毫不克扣地如期如数发给口粮钱，假定该勇在浙东反攻失利后无一逃亡（这些在当时都会是奇迹）；那么，鄂云实际支出的定钱、口粮钱总计为7450千文。以此数对照他在曹江、绍兴两粮台支领的银钱数，以当时的平价1600文兑银1两为率，鄂云通过多报日期，谎报留勇，中饱军费银共计5631两！

由于资料的缺乏，我们还不知道鄂云在同安船、勇上施展了什么手段，但是可以肯定，他只会向里扒银子而不会向外掏银子。

然而，事情还并未结束。鄂云通过雇勇宣称捐钱12000千文。按照1841年11月由户、吏两部奏定的《海疆捐输议叙章程》：
[186]

 平民捐银1.2万两，给予道员职衔；候补、候选官员可将本身职衔按捐例减半，再核其捐数议叙；捐额溢出部分按500两加一级纪录；候选直隶州知州捐银8000两，议予本班尽先补用……等等规定，又按照捐纳时钱1千文按银1两计算的惯例，鄂云凭其12000千文的捐献，若要官衔，可获“道员衔加四级纪录”，若要官职，完全符合“本班尽先选用”。由此可见，鄂云非但发了财，而且可以升官或得到实缺！

鸦片战争对清王朝说来是一场空前的灾难，但对鄂云说来却是一个难得的机会，而且，值得注意的是，越是如同鄂云这类人，调子唱得比谁都高，话说得比谁都好听。


鄂云是一个小人物，他靠着一名七品笔帖式的堂弟，便可如此贪赃枉法。我们虽不能由鄂云一事例来推断清王朝官员中人人如此，但在当时，利用雇勇做手脚发国难财又似乎不是秘密。许多私家记载对此留下了记载。
[187]

 又按照清朝当时办事规则，制造军器、修筑工事、调防兵弁等等，凡是涉及到银钱之项，无不可从中侵蚀。

而鄂云被揭露，又纯属偶然。御史吕贤基只是据听闻举报，道光帝命江苏、浙江官员清查。恰浙江巡抚刘韵珂与扬威将军奕经有隙，
[188]

 于是，便乘此机会，穷追究诘，如实上奏。若刘、奕和洽，以当时官官相护的陋习，很可能出现“查无实据”的结局。道光帝收到刘韵珂的奏折后，命两江总督再查，我因没有找到相应的材料，不知鄂云后来究竟如何发落。

奕经在浙东反攻时主要使用的力量是雇勇。从鄂云所雇后山泊勇500名这一实例中，我们已经看到：这些雇勇既未进行严格的训
 练，也无合乎近代战争原则的编制；充勇者本人又似仅仅为定钱、口粮钱而来，到军营后仅20余天便送上战场。这样的雇勇又怎么会有战斗力？又怎么会不临阵脱逃？反过来又可设想，他们若不逃跑，又岂不白白送死？如此作牺牲对国家、民族一无所益，而对他们本人及家人却是无法挽回无以承受的厄难。就此而论，鄂云等人驱策毫无训练的雇勇上前线又何异于杀人？

当我抄完吕贤基、刘韵珂两份奏折后，坐在档案馆宽敞的阅档室里，怔怔地望着这两份文件。我揣度着鄂云和那些不知姓名的雇勇的心思，思索着吏治与国运的关系，种种联想不可遏制，连绵而至。天黑了，灯亮了，人们纷纷离去。我才发现已坐了很久，很久，也想了许多，许多……
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[147]
 　《清史列传》第11册，第3222—3227页。


[148]
 　《鸦片战争档案史料》第4册，第327—328页。


[149]
 　贝青乔：《咄咄吟》，《丛刊·鸦片战争》第3册，第181页。


[150]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第3册，第1276页。


[151]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第3册，第1301页。


[152]
 　贝青乔：《咄咄吟》，《丛刊·鸦片战争》第3册，第177页。


[153]
 　作为吏部尚书，奕经拟具了对琦善的各种处分；作为步军统领，奕经率兵两次抄了琦善的家；作为大学士，奕经又参加了对琦善的审判，虽说奕经全是按旨行事，但在当时人（尤其当事人）的心中，不会不生隙。


[154]
 　贝青乔：《咄咄吟》，《丛刊·鸦片战争》第3册，第177页。


[155]
 　梁廷枏：《夷氛闻记》，第101页。


[156]
 　1841年10月英军占领宁波后两次派人送致照会，可见于374页注[3]
 。据清方档案，1842年1月20日，英军在余姚交给清方水勇陈美金“夷字”两份，无相应的中文件，余姚代理知县赴英船讯问“夷字”的意义，因无翻译，双方不得要领。奕经遵旨询问由广东派来的通事，答曰：只能听懂“夷”话，但不识“夷”字。奕经只得派陈志刚前往宁波，面见郭士立，郭士立给“汉字”一纸：“大英大宪启陈志刚知悉。照得已经二次照会钦差大臣奕，如何议和等情在案，如欲讲和，惟望大清皇帝特派钦差大臣，赐给全权讲和……”而奕经收到此文件时，认为“是其畏惧之心，已可概见”（《鸦片战争档案史料》第4册，第575—576页；第5册，第33—35页）。郭士立给陈志刚“汉字”中提到英方给奕经的两次照会，不见于清方文献；佐佐木正哉从英国档案馆所录《鴉片戦争の研究：資料篇》，第144页有1841年12月19日璞鼎查致奕经的照会。又据璞鼎查致阿伯丁（Lord Aberdeen）的报告（1842年2月1日）中称，1841年12月22日，英方曾派定海附近的一位地主送此份照会，到了次年1月4日，该信使在杭州被捕的消息传到宁波（佐佐木正哉：《〈南京条约〉的签订和其后的一些问题》，见〔日〕《近代中国》第21卷）。但此事不见于清方文献。


[157]
 　1842年2月在华陆军兵力总计4942人，但分驻地方不明确。同一时期，在华英国海军兵力共计战船17艘，武装轮船6艘，其他船2艘，但未见运输船名单。英海军司令部设在舟山，陆军司令部设在宁波（Chinese Repository,
 vol. 11, pp. 114-119）。又，英海军舰船上的火炮已比开战中数目减少。


[158]
 　Chinese Repository,
 vol. 11, pp. 64, 119-120, 341.


[159]
 　《鸦片战争档案史料》第4册，第521—522页。


[160]
 　贝青乔：《咄咄吟》，《丛刊·鸦片战争》第3册，第180页。


[161]
 　刘长华：《鸦片战争史料》，《丛刊·鸦片战争》第3册，第155页。该资料称，吴县县令“竟被逼勒呕血而死”，我未查到相应史料，不从。


[162]
 　范城：《质言》卷上。案此书完稿于1935年，有关鸦片战争的记述，颇多讹误，估计属听闻而撰。这段被人广为引用的史料虽未必可靠，但可见清军在民间代代流传的口碑之坏。


[163]
 　《鸦片战争档案史料》第4册，第534页。


[164]
 　《鸦片战争档案史料》第4册，第589页。


[165]
 　《鸦片战争档案史料》第4册，第371页。


[166]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第4册，第1658页。


[167]
 　《鸦片战争档案史料》第5册，第85—86页。


[168]
 　梁廷枏：《夷氛闻记》，第102页。案此时正值璞鼎查南下香港，“运械归船”很可能由此而来。


[169]
 　贝青乔：《咄咄吟》，《丛刊·鸦片战争》第3册，第186页。


[170]
 　段永福原率兵赴广东，此时由奕经奏调来浙江。


[171]
 　杨泰亨等纂：《慈谿县志》卷55“前事志”，光绪二十五年（1899）刻本。


[172]
 　《鸦片战争档案史料》第5册，第55—61页。


[173]
 　贝青乔：《咄咄吟》，《丛刊·鸦片战争》第3册，第186页。


[174]
 　《鸦片战争档案史料》第5册，第49页。


[175]
 　《鸦片战争档案史料》第5册，第2、57—60页。贝青乔：《咄咄吟》，《丛刊·鸦片战争》第3册，第187—189页。又，贝青乔称：潜入宁波的雇勇17队，潜入镇海的雇勇11队，皆“半属子虚”；又称进攻各城的兵勇数目，与奕经所奏不符，不从。


[176]
 　此时宁波城停泊的英舰为哥伦拜恩号、摩底士底号，轮船皇后号、西索斯梯斯号。英军分析两次炮响后无动静，“很可能仅是一个信号”（Bernard, Narrative of the Voyages and Service of the Nemesis,
 vol.2, p. 280）。又，据贝青乔称，宁波贡生献策，“用大炮不如用缎炮”，即束缎成筒，内以铜胆，而牛筋生漆裹之，当时以银1.6万两，制造了800门，据称这些缎炮皆部署在梅墟（《丛刊·鸦片战争》第3册，第195页）。


[177]
 　据贝青乔称，由于浙东属水网地带，火炮在运输途中往往陷于泥淖，兵丁与役夫，深以为苦事，而浙江巡抚刘韵珂又飞咨奕经，谓宁波、镇海两城居民密集，若使用大炮，恐玉石不分。奕经下令军中不必轻易用炮，苦于运炮的兵丁役夫，闻令后便抛弃火炮，轻身前进（《丛刊·鸦片战争》第3册，第190页）。清入关后和清初期各次攻城作战，皆非常重视运用火炮。此战清军弃火炮专门手持轻型火器，绝无攻坚能力。


[178]
 　Bernard, Narrative of the Voyages and Service of the Nemesis,
 vol.2, p. 284.


[179]
 　奕经据郑鼎臣的报告奏称：4月14日，清方水勇在定海“焚烧大夷船四只，三板船数十只”，“击毙夷人数十名”（《鸦片战争档案史料》第5册，第217—220页）。道光帝闻讯大喜，赏奕经双眼花翎，并赏文蔚头品顶戴（同上书，第233—234页）。然对照英方文献，郑鼎臣此次火攻全被粉碎，并未烧到英舰船（Bernard, Narrative of the Voyages and Service of the Nemesis,
 vol.2, pp. 304-309;宾汉；《英军在华作战记》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第288—289页）。刘韵珂根据护理定海镇总兵、游击周士法的报告，得知此次进攻未能得手，他没有将此情况直接上奏，而是将周士法的禀件转给奕经，从旁侧击。奕经连忙再上奏，称烧毁英船“有各委员亲供及亲见烧毁夷船之兵民供词可据。若再另行查探，迭寻佐证，历时既久，事转游移，将使奋勇有为之士不得即时论功获赏，恐不免隳士气而寒兵心”，认为“无须复查”（《鸦片战争档案史料》第5册，第249—250页）。道光帝不查实情，认为英军退出宁波，是郑鼎臣定海获胜的证据，反将周士法交部严加议处（同上书，第289页）。


[180]
 　当时的慈谿县城与今日不同，即今日宁波所属的慈城镇。


[181]
 　据奕经奏，从3月10日至15日的浙东之战，清军共战死340余名、雇勇战死200余名，兵勇受伤200余名，被俘40余名（《鸦片战争档案史料》第5册，第163页）。英方的伤亡统计数略有差别，郭富称，3月15日进攻慈谿作战中阵亡3人，受伤22人（Chinese Repository,
 vol. 11, p. 501）。宾汉的说法与郭富相同（《丛刊·鸦片战争》第5册，第287—288页）。伯纳德称，3月10日宁波之战阵亡1人，受伤数人；3月15日慈谿之战阵亡3人，受伤15人（Bernard, Narrative of the Voyages and Service of the Nemesis,
 vol.2, pp. 284, 294）。


[182]
 　从3月10日至3月17日的作战经过，我综合下列资料：《鸦片战争档案史料》第5册，第73—76、81、83—85、89、98—99、160—163、225页；《咄咄吟》，《丛刊·鸦片战争》第3册，第189—199页；Bernard, Narrative of the Voyages and Service of the Nemesis,
 vol.2, pp. 280—300; John Ouchterlony, The Chinese War: an Account of all the Operations of the British Forces from the Commencement to the Treaty of Nanking,
 pp. 231—263;宾汉：《英军在华作战记》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第278—288页；Murray, Doings in China: Being the Personal Narrative of an Officer Engaged in the Late Chinese Expedition, From the Recapture of Chusan in 1841, to the Peace of Nankin in 1842,
 pp. 98-122; Chinese Repository,
 vol. 11, pp. 233-237, 496-504.


[183]
 　贝青乔：《咄咄吟》，《丛刊·鸦片战争》第3册，第200页。


[184]
 　《鸦片战争在舟山史料选编》，第339—340页。


[185]
 　这两份材料现已发表，见《鸦片战争档案史料》第6册，第262—263、583—587页。


[186]
 　署户部尚书恩桂等折，道光二十一年十月初六日，《军机处录副》。


[187]
 　据贝青乔透露：有人献策于前管宁、镇两城反攻的泗州知州张应云：“北勇由他省咨来，实额实饷，无从影射，不如兼募浙人为南勇，可浮报一二。”张应云立即派绅士李维镛、林锆、范上祖、彭瑜等，领募造册，呈报奕经，雇勇达9000人。“人数既多，不及训练，并不点验。”后来，奕经发现其弊，命全数撤销，而花费银已达十余万两（《咄咄吟》，《丛刊·鸦片战争》第3册，第186—187页）。相比之下，鄂云只不过是小打小闹而已。又据张集馨透露，1842年他任汀漳龙道时，龙溪县有勇1200名，“其实并无其事”。而他奉命撤散这些只存在于名册上的雇勇时，漳州知府、龙溪知县皆前往求情，要求再保留几天，因为前闽浙总督颜伯焘免职还乡，路过漳州，地方为此开支达银1万两，“非藉此勇粮不能弥补”（《道咸宦海见闻录》，第67页）。


[188]
 　刘、奕矛盾的最初产生，是因为英军于1841年底、1842年初连陷余姚、慈谿、奉化三城，刘韵珂又听到英军欲攻杭州，连连催促驻在苏州的奕经带兵救援，奕经不予理睬；而奕经到浙后，见浙江所造军器质量太差，不仅咨会刘韵珂，让监造官兵“赔修”，而且奏请将监造、验收官员“交部议处”（《鸦片战争档案史料》第5册，第21—22页），刘韵珂等地方官员不仅在经济上吃赔账，名誉上也大受损害；奕经又自恃为将军，有关军事活动均向刘保密，而刘在浙东反攻失败后，对奕不事战守、谎报战果的行径大为不满。到战争结束时，两人虽未公开决裂，但摩擦事件已有多起。刘韵珂此次揭露鄂云，还专门提到鄂云曾至其衙署宣称与奕经有亲戚关系，暗示鄂云是仗势作恶。







第6章　“抚”议再起

从1840年秋开始的战争，至1842年春浙东反攻失败，全部事实都已表明，清王朝在军事上绝无出路。东南各战场上的前敌主帅们，心里也已明白了这一点，却又不约而同地瞒着一个人，即在生死荣辱之门拨动他们命运的道光帝。殷鉴不远。不久前在京城进行的对琦善、伊里布的审判，两位“相国”皆被定罪。这如同遮天的黑云，蒙住了他们的心灵。还有什么比保住官位和性命更为重要的呢？

可是，还是有一个人，在这沉默的氛围中站起来说话，公然倡导“抚”议。他就是前面多次提到的浙江巡抚刘韵珂。

讲真话，需要点勇气，也需要点正气。

一　“十可虑”

在各省的督抚大员中，刘韵珂可视作特例。他不是翰林，不是进士，甚至连举人都不是，只是国子监中的拔贡生，勉勉强强也算是正途出身。他不是亲贵，不是满人，史籍上未留下其祖先的记载，想来不过是平常人家。在讲究学历、讲究门第的道光朝，刘韵
 珂以七品小京官分发刑部见习，至1826年正式补缺，居然由主事、员外郎、郎中、知府、道员、按察使、布政使拾级而上，1840年8月，替代倒霉的乌尔恭额，出为浙江巡抚。在这短短的14年中，还包括丁父忧在家守制3年。
[1]



刘韵珂在仕途上一路搭快车，靠的不是机遇，而是其特有的办事处世的方式：一、办事结实；二、为人乖巧。前者与道光帝的为政宗旨榫合，后者又使他在官场上极有人缘。

比如，钦差大臣伊里布、裕谦先后驻扎镇海，但对该地防御似乎并不经意。刘韵珂身为浙抚，自觉有责，并不因为其上有钦差大臣专防而放弃责任，便数度前往劝说，并操劳其事。事竣之后，他并不张扬，而是将劳绩归于伊、裕，上奏时只是淡淡地说一句“其应添工程由伊里布另行奏报”、“嗣经钦差大臣裕谦饬令”。
[2]

 他的这种做法，自然讨长官们欢喜，但在奏折中淡淡的话语，又约约露出背后的潜台词，似乎在含蓄地提示道光帝：他是出力者。





在鸦片战争中，刘韵珂顶多是个二流角色。他虽为战事最为纷繁的浙江省最高军政长官，但在他之上，先后有三位钦差（伊里布、裕谦、耆英）和一位将军（奕经）。他并没有真正当家。他之所以能引人注目，在于他的主“抚”言论。可是，在战争之初，他又是一个地道的不打折扣的主“剿”官员。

1840年底，刘韵珂从四川赶赴浙江新任时，打定主意要与“逆夷”血战一场。而看到此时主持浙江军务的伊里布的举措，从本能上反感。当接到伊里布关于浙江停战的信函后，他全然不信，
 自行另派密探潜往英军占据的定海，搜集情报，并得出结论：英军将久据定海，伊里布、琦善的“抚夷”举措必然失败。于是，他将情报上奏道光帝，另对伊、琦稍露微词，绵里藏针。
[3]

 他自知凭其地位，不可能劝说伊、琦，便借助道光帝的神威，抑制伊、琦。道光帝果然下旨。伊里布对此不满，两次上奏反讥刘“探闻所未尽”、“尚有不实不尽之处”，自称其驻扎镇海，较之“见闻更切，探访更真”。
[4]

 刘韵珂也并不就此撒手，反与颜伯焘联名上奏，称伊里布“纵能振发有方，而襄赞商筹，究形寡助”，要求派林则徐、邓廷桢来浙，“会同伊里布筹办一应攻剿事宜”，并授之专折上奏权，以不受伊里布的控制。
[5]



在琦善、伊里布主持“抚夷”事务时期，在林则徐、邓廷桢下台后不久，刘韵珂的这番言论举止自有耀眼的景色。英方对此也十分注意。1841年2月出版的《中国丛报》对此评论道：“在新任巡抚刘韵珂的管辖下，舟山的局势已经恶化”；刘韵珂促发的圣旨，“实质上已取消了11月17日谕旨中宣布的停战令”。
[6]



裕谦主浙后，两人旨趣相投，配合默契。刘韵珂热心参与定海、镇海的防御工程建设。裕谦称刘“爱民如子，驭兵有术”。
[7]

 林则徐以四品卿衔奉旨到浙后，刘韵珂更是与之朝夕相处。据林则徐日记，其在浙35天，仅5天两人未谋面，其中有两天是因为刘前往定海无法见面。林则徐后来发配新疆，刘亦往寓所送行。
[8]




正当一切如愿，刘韵珂踌躇满志之际，1841年10月，英军连陷定海、镇海、宁波，三总兵战死，裕谦自杀。刘韵珂闻之如遇晴天霹雳，惊骇失色。定海、镇海防御工程是他所能设想和营造的最坚固的工事，裕谦等人又是他所遇到的最出色的官员，如果连这些都不足以抵挡“逆夷”的凶焰，那么还能指望什么？不愿接受现实却不能因之不承认现实。惊骇之后是深思。主“剿”的热情因前线的败绩而消退。于是，他在奏折上写了一段意思明确但用语含混的话：







伏查自古制驭外夷之法，惟战、守、抚三端，今战、守不利，抚又不可、臣
 梼昧庸材，实属束手无策。
[9]










未久，他奉到发琦善至浙江效力的谕旨，以为道光帝的态度发生变化，连忙于1842年10月30日出奏，要求将伊里布发往浙江“效力赎罪”。
[10]




启用伊里布的建议，被道光帝严词驳回；而道光帝派来的扬威将军，只闻在苏州欢娱。宁波城内英军，屡屡放风欲攻杭州。刘韵珂无兵无将更无退敌良方，只觉得面前的一切无比凶险。他虽在杭州苦心经营，但其防御措施连自己都不相信：在城内各巷口设立木栅栏，用民人一名守栅，营兵一名副之，昼以帜，夜以灯，鸣锣击梆……种种举措，与其说是御敌，不如说是靖民。可在人心浮动的杭州，却也制止了慌乱中乘机抢夺之风，因而民众拥戴，官声飞扬。他似乎已想到了死。奏折中称言：若战守不利，“臣只能捐一身以报君父生成之德，不能以一手而挽万众涣散之心”。
[11]

 在情绪败坏到极点之时，邻省江苏巡抚梁章钜因病去职，又使之暗生羡意。于是，他又于1842年1月29日具折，声称自己在四川任内便患有风痹，到浙后因军务繁重，致使“舌麻日甚，右腰塌陷一穴，且右耳闭塞，诸事健忘”。他祈望道光帝也能将其开缺，至少给假调理，在大厦将倾之际获一退身保全之机。可是，局势败坏到如此田地，道光帝无意也无法换人，仅是朱批嘉语相慰。
[12]



如同盼星星盼月亮一般盼来的扬威将军奕经，终于在1842年2月下旬领兵前往曹娥江前线，刘韵珂惊魂稍定。可20天后，这位颟顸的统帅兵败浙东仓惶夜奔杭州。刘韵珂再次跌落谷底，伤透了心，也拉下了脸，下令仅放奕经一人入城，而坚拒其部众于城外。他后来说明的理由是，一怕溃兵扰城，二怕英军尾至。

到了此时，一切努力都失败了，一切希望都破碎了。刘韵珂思想深处间或尚存的那一点点战意，也被扫荡得干干净净。他一反平日乖巧的习气，不顾可能会忤逆圣意，于1842年3月21日上了一
 道有名的“十可虑”奏折。在该折的夹片中，再次请求启用伊里布。这位曾被他伤害过的老长官，此时在他笔下又被描述为：“公忠体国，并无急功近名之心，臣生平所见者，止此一人。”
[13]

 从奏用林则徐，到奏用伊里布，刘韵珂的思想整整转了180度。

在今天许多人的眼光中，由主“剿”转向主“抚”，无疑是一种倒退。但从刘韵珂这一实例上，我们却可清楚地看出其思想深化的进展。先前极力主“剿”，乃是失之于盲目，此时倾心“抚”议，却是着眼于现实。





在琦善、伊里布被斥革后，“抚”议已寝息一年，“剿”意沸腾。在这种情势下再倡“抚”议，颇有风险，且不论圣意如何，即是言路上的谤论也让人受不了。刘韵珂不愧为是一位官场中的高手，他没有正面提出“抚”，反而在“剿”字上作文章，称战争若继续进行，有十项“深属可危”的因素。本来，只要证明了“剿”之不可行，“抚”也就理所当然了。

让我们分析一下刘韵珂的“十可虑”。
[14]



其一曰：浙江清军两遭挫衄，锐气全消，势难复振。

我从本书的第一章起，就不断地说明清军的腐朽。一次次战败的事实，也证明了这一点。浙江清军在1841年10月和1842年3月的两次大败仗，使浙江境内的清军斗志全消。道光帝对此也有相同的看法，曾斥责奕经：“既不能冲锋击贼，复不能婴城固守。”
[15]

 此时正在东河效力的林则徐，闻“浙事溃败”，亦断言“数千里外征
 调而来之兵，恐已魂不附体”。
[16]



其二曰：续调西北劲卒，距浙窎远，缓不济急。

扬威将军奕经此时向道光帝请求续派各省“劲兵”7000名“迅速来浙”。
[17]

 而前次浙东反攻因待陕甘川援军，足足花了4个多月。此次若按奕经的要求，从西南和西北如此调兵，时间又不会少于4个月。如此看来，奕经非为谋进攻之道，而是行延宕之计了。道光帝对此大为光火，责备之余，只同意派援陕甘兵2000名，河南、广西兵各1000名。
[18]

 这些远程征调的援军，后来也没有赶上浙江的战斗，被奕经派往江苏战场。

其三曰：英军火器猛烈异常，无可抵御。

关于这一点，前面各章已予充分说明。我只想补充一点，由于战争是由南向北逐次展开的，而各省统兵大员缺乏英军装备的知识（稍具认识者，如林则徐、邓廷桢、琦善、伊里布又先后被革职），因而在防炮措施和设施上并没有采取相应的对策。这就使得没有英军火炮知识且初历如此迅猛炮火的清军官兵，缺乏心理准备而在战场上陷于恐惧，大量逃亡。恐惧心理是近代战争中常见的问题，对士气的影响不能低估。在鸦片战争的各次战斗中，真正被英军火炮毙伤的清军官兵数量并不多，大多在敌炮火下迅速瓦解。

其四曰：英军并非不善陆战。

我在前面已经提到，主“剿”官员的最根本的立论根据为英军不善陆战。当这一看法被事实证明为错误时，主“剿”思想也就失去基础，主“剿”官员亦随之动摇。


其五曰：清军即便在陆上幸胜，英军登舟遁去，清军只能“望洋兴叹”。

此为道光帝第一次由“剿”转“抚”的主要依据之一（详见第三章第二节）。刘韵珂此时此地提出此一话题，自然会勾起道光帝的一番回忆，因为他才是此论的真正倡导者。

其六曰：英军以小惠结民心，彼此相安，民众“转以大兵进剿为虑，是民间鲜有同仇敌忾之心”。

刘韵珂的这番话，与他先前的说法截然相反。1840年底至1841年中，刘韵珂在安置定海难民和组织定海防御工程建设时，看到了“民心固结，响义可嘉”，并在奏折中称赞“各岙乡民，共募敌忾同仇之义，极形踊跃”。
[19]

 可是，为什么在一年之后又会有如此之变化？

在鸦片战争中，官、民皆与“夷”敌对，但各自的出发点不同。官出于利害关系。民则出于侵略者的暴行引起的仇恨，而对英国的侵略要求会给他们的利益产生何种危害是不甚明了的。国家和民族的观念并没有成为民众奋起的旗帜（详见第四章第三节）。在此种情势下，民众的情绪有如弹簧，英军的压迫重一些，反弹力就会大一些，反之亦然。1841年10月，英军占领定海、镇海、宁波后，手法上有些变化。他们先后在各处发布“安民告示”，要求当地民众“仍旧安居乐业”，宣布对“盗贼”将进行惩治，甚至英国人“扰累”民众，亦可“就禀衙门，以紧查办”。在余姚、慈谿和奉化，英军还打开官府的粮仓，散发给民众，很有点“劫富济贫”的味道。在另一方面，他们还宣布，若民众“藏匿清官探子”，一经捉拿即将房主治罪，并要烧掉他们
 的屋舍。
[20]

 为了强调这一点，他们还残忍地将捉住史蒂德船长的镇海县霩[image: image]
 （今郭巨）村全村房屋焚毁。英军的这些手法，也取得了一些效果。尽管民众和清军暗下捉拿单个英兵的行动一直没有停止，但大体上出现了民夷“彼此相安”的局面。

就官、民关系而言，清王朝的统治实质上是一种压迫，是一种对立的关系。就连统治者本身对此亦有深度的认识。耆英后任两江总督时曾上有密折，称官吏兵弁的催科浮收、包揽词讼、巡缉索钱、勒逼商旅、窝留娼赌……“种种凌虐，无恶不作”，致使“官与民，民与兵役，已同仇敌”。
[21]

 在此种情势下，民众不可能在这场反侵略性质的战争中团聚在官府的周围，成为自觉的同盟军。清朝在民众心目中缺乏这种号召力。

更有甚者，清军此期的军纪败坏，致使他们原本为解救民众的“救星”身份坠化为祸害民众的“灾星”。各省援军到处勒索，敲诈地方。在绍兴，清军的“抢食”，使当地“罢市绝粮”；在上虞，兵勇竟公然抢劫自己的粮台。
[22]

 林则徐称：清军“沿途骚扰之状，更不忍闻，大抵民无不畏兵”。
[23]

 江苏布政使李星沅得知奕经在浙东兵败后再请各省援军，气得在日记中大骂：“征调纷纭，彼糜饷糈，沿途扰累不可胜言，庸臣误国乃至此耶！”
[24]

 江苏是过兵省份，具有良知怜悯百姓的官员作如是说，而真正的受害者，战区的老百姓又该
 作何感受？

在官、民、“夷”三者之中，力量最大的是民，力量最弱者亦为民。有组织的充分觉悟了的民众，几乎是不可战胜的。而涣散的民众，则对最微小的暴力也无法抵抗。不能说清王朝中无人认识到民众的力量，相反，他们中的许多人都有利用民众的言论，也作了一些实际的事情。但是，他们在本质上对民众的恐惧，使得他们同时又在极力瓦解、破坏民众的组织。
[25]

 正是这种矛盾的心理活动和行为方式，使刘韵珂对民众的看法，前后迥别。

因此，刘韵珂此论在立论基础上虽有谬误，却也道出了当时的真情。

其七曰：“大兵屡败，敌骄我馁，不唯攻剿綦难，防守亦极为不易。”

这里说的“攻剿”，是指收复宁、镇、定三城；这里说的“防守”，是指从乍浦、海宁至杭州的钱塘江防卫。前者已被浙东反攻失败所证明；后者将会被下一节将要提到的乍浦等战役所证明。刘韵珂此时向道光帝明白直陈：“倘有逆船数只，突然内窜，必致（杭州）全城鼎沸，不战自溃。”

其八曰：浙江漕粮，多未完竣，“且有收不及半之处”，“皆由逆氛未竣”。


漕粮时为大政。清朝北方缺粮，京师每年需漕米400万石。就某种意义上说来，漕运是京师的生命线。浙江漕粮约占京漕总数的三分之一，关系不为不大。可刘韵珂的焦虑并不以此为止，他还奏称：“且乍浦有警，则江省苏、松二府亦难免震惊，不特收粮多有掣肘，并恐船行不无阻滞。”江苏漕粮约占京漕总数的一半。若漕运一断，京城必然动摇。后英军占领漕运咽喉镇江，朝廷即刻屈服。

不能说漕运中断清朝即刻就会崩溃，十多年后的太平天国战争，清政府的河运亦中断，仅靠上海等处的海运，漕粮数量大为减少。太平天国之后的商业性的南粮北运，使漕运名存实亡。在这里，实际上是一种选择：以守成为归的道光帝尽管平生不爱冒险，但此时敢不敢以漕粮不济、京城动荡为代价继续进行战争？因此，就漕粮影响面的结论而言，刘韵珂的言论有些夸张，尽管就漕粮将短缺的事实而言，刘氏是毫不夸张的。

其九曰：浙江去年雪灾，杭、湖、绍等府“匪徒聚众抢掠，势甚鸱张”。虽由“猝被雪灾而起，实则因该逆滋事，各匪明知地方官不能兼顾，故遂藐法逞凶”。“当此人心震扰之时，难保不潜相煽惑，散而复聚。况上年雪灾之后，春花多未布种，现在米麦蔬菜，价日增昂，小民度日维艰，即使前此各奸民未能复集，安保此外不另有不逞之徒乘机而起？”

这番话说到了道光帝内心的病处。官民对立，形同水火，清王朝内部潜伏着深刻的危机。自然灾害，物价上涨……任何小小的火星，都有可能燃成燎原大火。十多年后以太平天国为主的全国内战，证明了这一点。而此时湖北钟人杰为首的民众造反，又提示了这一点。刘韵珂于此格外留心。先是在镇海、宁波失陷后，他一面请派援军，一面要求将裕谦生前在河南、安徽等处招募的乡勇
 5000名退回。他奏曰：







招募邻省乡勇，必须本省有精兵劲旅，控制铃束，庶可收该乡勇协助之力，而不致为非现在本省已有土匪抢掠滋事，民心摇动，弹压颇为不易，倘再招集邻省凶徒，则引盗入室，必将勾结贻患，为益甚微，为害甚大。








道光帝十分赞赏他的敏锐性，朱批曰：“所见大有深意，朕未见到。”
[26]

 浙东反攻失败后，刘韵珂又饬令地方官将溃散雇勇的兵器收缴，以防持械滋事。
[27]

 又恐浙江未能收齐，移咨苏、皖、豫、鲁等省巡抚“一体巡查”，“以免事端”。
[28]



刘韵珂对雇勇滋事的恐惧甚于正肆虐于浙东的英军，正是出于对王朝命运深层次考虑。以割地、赔款、通商为目的的英军，并无灭清之意；而一旦民众造反，将是皇冠落地。清朝统治者们尽管在诸多事务上糊涂昏聩，但在这一根本大计上十分清醒。刘韵珂是将此两件事联系到一起考虑的第一人。“不逞之徒乘机而起”一语，是对道光帝乃至整个统治集团的提醒，也是对他们施加的最有效的压力。

从国家、民族利益的角度来考虑，刘韵珂此论完全错误；但若从王朝利益的角度来判别，又当别作他论。

其十曰：七省防费甚钜，“糜饷劳师，伊于胡底？”

战争须以金钱为其后盾。再锋利的刺刀，若抽去作为中坚的军费，即刻软如灯芯草。战争期间，最使道光帝心烦意乱的，恐怕还是军费问题。


清王朝在鸦片战争中究竟花了多少钱，至今尚无准确的统计。
[29]

 就我所见的档案，只查到下列八省的报销数字：

浙江 7480521 两
[30]

 　　江西 224016 两
[31]



广东 6244760 两
[32]

 　　四川 167370 两
[33]



江苏 1302400 两
[34]

 　　陕西 115851 两
[35]



湖北 333567 两
[36]

 　　广西 90720 两
[37]








以上八省，共计1637万两。当然，实际开支要比报销数字更大，因为江苏、浙江两省的报销数字中并未包括该省捐输银钱（可不列入报销），而据我见到的远非完整的材料，浙江、江苏两省捐输银达476万两，钱达85万串。
[38]



上述八省中，缺少了花费大量银子防堵英军的福建、山东、直隶、盛京四省区的数字。这里提供并不完备的拨款数字，以资参考：

福建 450万 两
[39]

 　　直隶 约230万 两
[40]




山东 约48万 两
[41]

 　　盛京 约10万 两
[42]



毫无疑问，除了拨款外，这些省区亦有数量可观的捐输银两。
[43]



河南、山西、安徽、甘肃、湖南、云南、贵州、黑龙江、吉林、察哈尔等省区也有出征兵丁，其中一些省份亦有过境兵丁，而这些省份既无报销数字亦无拨款数字，我们似可从前引湖北、江西、四川、陕西、广西的报销数字中，推测其用度。

据此，我们可以得出近似的结论，鸦片战争中清政府支出的军费约2500万两，若包括来自民间的捐输银钱，当超过3000万两。


这是一个庞大的数字。远远超过英国远征军的侵华费用！
[44]

 从来不做亏本生意的盎格鲁—撒克逊人，在战后赔款上狮子开大口，索要赔款2100万元，其中战费1200万元，仅合银900万两。

本土作战的清军，为何支出如此之巨？我们不妨做一番细究。

一、我在第一章中已经说明，清军平时的粮饷不敷用度，战时征调作战需支付三笔钱：甲、俸赏银，军官为俸银两年，士兵为6至10两。
[45]

 乙、行装银，此为借支，战争结束后分年扣还，其数额从6两至500两不等。
[46]

 丙、盐菜口粮银，此系出征兵弁的伙食费，官兵每日给米8合3勺或麦1斤，盐菜按品秩每月从0.9两至12两不等。
[47]

 也就是说，清朝每年以银上千万两养兵80万，仅仅是平时的费用，一至战时，又得支出不亚于平时费用的另一笔战时费用。


单位：镑





[image: image]


二、由于承平日久，清军的兵器及防御工事至战时需要大规模的改造。如浙江镇海铸炮117位，共用银10.8万两。
[48]

 各地的数字
 集合一起就相当可观。

三、清军长途调动增援，又有人夫车马行船路粮等开支。《钦定户部军需则例》对此有着十分繁细的规定，而从这些规定中很难得出具体印象，让我们看看广西省的实例：

云南兵500名赴广东　3735两

贵州兵2500名赴广东　18271两

云贵兵由广东撤回　　6801两
[49]



鸦片战争中，共计5万余名官兵跨越全国的大调动，其费用之巨不难想见。

四、雇勇。由于清军兵力不敷，须大量雇勇。仅浙江省就有“随征水陆壮勇”2万余名，“沿海各厅州县巡防壮勇”3.7万余名，
[50]

 开支就相当惊人。

此外，还有大量的浪费和贪污，
[51]

 无疑是在伤口上抹盐，使清王朝本已千疮百孔的财政，不堪承受。

鸦片战争初期，道光帝还颇为大度，向各省拨放军费。1841年
 秋厦门失守后，福建请款300万两，户部已经是东拼西凑。
[52]

 是年11月，为寻找军费来源，户部和吏部根据道光帝的谕令下发“海疆捐例”，将清朝平日卖官售爵的捐例，“酌减十分之五”，以示鼓励。
[53]

 是年底，户部又向道光帝亮出红灯，警告存银不多，无法维持庞大的军费开支。
[54]

 就在刘韵珂的“十可虑”上奏不久，1842年4月20日，道光帝据军机大臣穆彰阿的提议，下令各将军督抚熟筹军费良法，“条议具奏”。
[55]

 但是，在中古式的财政体系网络中，财源枯干，各将军督抚不可能有新的思路，也无有见地的对策，其具
 体作法不过是勒捐而已。可以说，在战争后期，清朝的军费在相当大程度上是靠捐输维持的。
[56]



由此可见，且不论别项，仅军费一项已将清王朝逼入死胡同。我们虽不能说清王朝已至山穷水尽的地步，后来的太平天国战争时清廷财政更加困难，但以社会生产力的极大破坏和民众生活的极度贫困为代价而维持，道光帝付得起此等代价吗？

刘韵珂的“十可虑”，是整个战争期间少有的能面对现实条分缕析的文件。他所提出的“深可焦虑”的十项，都是已经发生的事实或现实存在的隐患。对此，不仅他本人为之莫解，清王朝也无人可为之解。
 今天的历史学家在研究鸦片战争时，应当正视这些问题。





今天的论者，大都爱用“主战派”（或“抵抗派”）和“主和派”（或“投降派”）的概念，来划分清王朝的官员。就当时的情景而言，确实有主战、主和两种不同的声音，但若将某一官员具体地归置于某一阵营中去，我以为，又违背了历史的真实。

问题在于不存在纯粹意义上的“主和派”。琦善、伊里布在倾意主“抚”之前，曾经有过短暂的坚决的主“剿”姿态。杨芳、奕山与英军妥协前，也是力主“剿”议且身体力行者。刘韵珂的个人经历更为典型。他们之间的区别仅仅在于：琦、伊在未开战前便看出“剿”计之不可行，而杨、奕、刘是吃了败仗后才转向；杨、奕在实行妥协后施放谎言迷雾，刘氏未行动前便直言“剿”之必败。
 其他人呢？

闽浙总督颜伯焘曾是铁杆主“剿”者，厦门失败后，便与其曾弹劾过的奕山之辈同流合污，在谎言中消磨日子。私下场合，他又“畅论英夷船坚炮利，纪律禁严，断非我师所能抵御”，闻者暗暗偷笑“其中情已馁，何前后如出两人”？
[57]



接颜伯焘继任闽浙总督的怡良，曾是林则徐的密友，一纸弹劾琦善的奏章扬名天下。但未离广东之前，就在英军的攻势下与杨芳等人向英军妥协。就职闽浙后，又敷衍道光帝为减浙江军事压力而令其进攻鼓浪屿的谕旨，向手下明确布置：







宜饬坚守，勿令挑衅，脱有贪功名心，则夷必撤浙省之兵船来与我抗，是我为浙受祸也。
 
[58]









他已全无战意，决计与英军和平共处，不惜以邻为壑。而在他的私函中，更是明言：“夷务不可为，闽事更不可为，兵不可撤又不可留，真无如何。”
[59]



两江总督裕谦兵败自杀，其信号是明确的，即对战争前途失望。

扬威将军奕经在浙东反攻失败后，曾主张“暂事羁縻”，后自觉与其“将军”的身份不符，便改调“剿”论，谎报战果，与刘韵珂的“抚”议相对立。
[60]

 可没过多久，乍浦失陷，他“心悸股栗，
 迄无良策”，也转向释俘“缓兵苟安”了。
[61]



主“抚”官员中还有两位大将。一是耆英，此时在盛京将军任上，依然一派主“剿”姿态。
[62]

 一是牛鉴，新任两江总督，对战争的前景抱着必胜的信念。
[63]

 在后面的叙述中，我们又会看到，当耆英至浙江、牛鉴兵败吴淞后，两人又成为主“抚”派的顶尖人物。

原来，所有的主“抚”官员无不从主“剿”转变而来。在“天朝”的对外体制下，在“夷夏”观念的熏浸中，清王朝官员对“逆夷”主张“进剿”，几乎是出于本能，不加思索。因此，清朝官员原来都是“主战派”，无一例外。正因为如此，如果说清王朝统治集团内部存在着“主战”与“主和”的斗争的话，那么，这种斗争的场地，主要在于那些由主“剿”转向主“抚”的官员的头脑，是一种自我的思想斗争。在那个时代，居然向“逆夷”屈服，思想上必然经历一番痛苦的挣扎。
[64]



在对“主和派”的排队中，又使我发现，在粤、闽、浙、苏战区四省中，负有实际责任的官员都变成了主“抚”者，再也找不到
 主“剿”者了，就像我在非交战省区也同样找不到主“抚”者一样。因此，这一时期的主“抚”者与主“剿”者的区别，仅在于他是否在战区，是否负有抵御英军的实际责任。对一名战区中的地方官说来，此非儿戏，由不得他们像非战区的官员那样可以不负责任地歌唱“义理”的高调了。

现实的力量，毕竟大于“义理”的力量。





有论者谓林则徐此时关于建立“水军”的思想，为正确的救国之方。我以为，此论似为不妥。

早在1841年4月林则徐尚在广州时，向靖逆将军奕山提出6条建策，其中第5条为“外海战船宜分别筹办”。
[65]

 1841年秋，林则徐效力于河南符祥河工，得知厦门、浙江的败局，开始深层次地检讨以往的作战指导方针，在致其门生戴[image: image]
 孙的信中，提出“水军”的设想：







逆船倏南倏北，来去自如，我则枝枝节节而防之，濒海大小门口不啻累万，防之可胜防乎？果能亟筹船炮，速募水军，得敢死士而用之，彼北亦北，彼南亦南，其费虽若甚繁，实比陆战分屯、远途征调，所省为多。若誓不与之水上交锋，是彼进可战，而退并不必守，诚有得无失矣。譬如两人对弈，让人行两步，而我只行一步，其胜负尚待问乎？
 
[66]









是年冬，他又向两江总督牛鉴正式提出“船炮水军”的建议。
[67]

 此
 外，他在致翰林院编修吴嘉宾、江苏布政使李星沅等人的信函中，又有具体的论述。
[68]



林则徐的这一新设想，是对其先前的作战指导方针（以守为战）的否定。林则徐在事实面前断然放弃先前的主张，显示其探求新知的努力，可以说，是他思想的一大进展。
[69]



以近代战争的知识来判断，组建“水军”直接到海上与敌抗衡，避免被动挨打，无疑是更为高明的一着。但是海战比陆战更为复杂，海军建设要比陆军建设更为困难。

林则徐设想的“水军”是什么样的呢？他称：“大船百只，中小船半之，大小炮千位，水军五千，舵工水手一千。”
[70]

 就此规模而言，不算太小，颇为鼓舞人心。但是，我们若作进一步的具体分析，又会发现问题。

“水军”的关键在船炮。林则徐最初对奕山谈到其战船中称：“另制坚厚战船，以资取胜。上年（1840年）曾经商定式样，旋因局面更改，未及制办，其船样尚存虎门寨。如即取来斟酌，赶紧制造，分路购料，多集匠人，大约四个月之内可成二十船。以后陆续造成，总须有船一百只，始可敷用。”
[71]

 林则徐没有详谈战船的具体式样，但称在英军逼迫下的广州每月可造5艘，又似非为近代化的海军舰船。且待100艘战船如期制成，“水军”成立，时在1843年1月。


1842年4月，林则徐称：“虽一时造船缓不济事，而泉、漳、潮三处，尚未尝无可雇之船，其枪炮手亦皆不乏……火炮须由官造，必一一如法乃可得用。弟有抄本《炮书》，上年带至江浙……”
[72]

 是年9月，又称：“为今之计，战船制造不及，惟漳、泉、潮民商之船，尚可雇用。其水军亦须于彼募敢死之士……次则老虎颈之盐船与人，亦尚可以酌用……”
[73]

 可见林则徐“商定”式样的战船，是可以用福建南部一带的民船替代的。其欲制造的火炮，当与其在浙江效力时制造的火炮并无二致，只有工艺上的讲究，并无技术上的提高。
[74]



让我们回过头来，从林则徐设想的“水军”的规模，反推其战船的型制。1000位火炮，5000名士兵，1000名舵工水手，若平均地分配到100艘大型战船和50艘中小型战船中去，平均每船仅有炮6.6门，士兵33人，舵工水手6.7人。这与英军的舰船不在一个级别上，无法相比。

由此，林则徐所设想的“水军”，只是传统水师的强化，并非近代海军。一支近代化的海军须由近代化的科技和工业为基础。缺乏这一基础，林则徐或其他人，空手是建不成近代海军的。

与此同理，近代化的海战，又需要近代化的海军。用雇募的民船、雇募的枪炮手、旧法制造的火炮，与英国远征军海上交锋，似无胜利希望。


林则徐关于“水军”的设想，只有思想史上的意义，并无军事史上的价值。





1842年3月28日，北京，圆明园。刘韵珂七天前发出的“十可虑”密折及其三份附片，递到了道光帝的案前。我们不知道道光帝阅读此件的神态，但隐隐感到重大决策作出前时空气的凝重。三天前收到的扬威将军奕经兵败浙东的奏折，使其失望、恼怒和忧郁，朱批曰：“愤恨何堪，笔难宣述。”
[75]

 他恐怕英军此次得手后会攻击北方，将他最为信赖的首席军机大臣穆彰阿派往天津，查勘防务。此时刘韵珂这份绝无“抚”、“羁縻”一类文字却又意在其中的奏折，指出了另一条道路，悄悄地慑取了他的心。他拿起朱笔，在最后一份启用伊里布的附片的末尾写下：“所奏不为无见。另有旨。钦此。”
[76]



说来也巧。就在这一天，由盛京将军调任广州将军的耆英进京请训，也到了圆明园。道光帝召见。两人密谈。晚上，由内阁发下两道上谕：
[77]









耆英著驰驿前往浙江，署理杭州将军。



伊里布著改发浙江军营效力。








这两项人事调动，预示着朝政的重大变动。

同在这一天发出的谕旨中，还有两件值得注意。一件是给扬威将军奕经、浙江巡抚刘韵珂等人的廷寄，其中指出：




该逆（英军）凶焰甚炽，必四路纷窜掳掠。尤当设法
 羁縻
 ，毋令蹂躏地方。（重点为引者所标）








道光帝在谕旨中替刘韵珂说出其想说而不敢说的“羁縻”二字。另一件发往天津的穆彰阿：







本日据刘韵珂驰奏剿办逆夷情形，现已有旨谕令伊里布前赴浙江军营效力，并令耆英带同前往矣。刘韵珂原折片著钞给阅看。此事与讷尔经额（时任直隶总督）无涉，断不可向其告知，致天津海防稍有弛备也。
[78]










这一方面说明道光帝对他的这一决定仍无把握，想听听这位亲信大臣的意见，另一方面又恐怕这一决定，会影响前方将士的军心。

耆英在北京一共住了19天。在此期间，道光帝恐其“署理杭州将军”一职事权不重，于4月7日颁给“钦差大臣”关防。我们不知道道光帝共召见他几次，只知道最后一次为4月12日。
[79]

 两人密谈的内容自然不会有正式的记录，但江苏布政使李星沅在日记中写道，京中来信告知，耆英曾向道光帝说明，对英军“与银与地均非办法”，道光帝明确指示，“先剿后抚”！
[80]



“先剿后抚”，即在军事上取得胜利，哪怕是极小的胜利，再与英军讲和。这反映出道光帝已经承认在军事上不可能取得完全的胜
 利，想以妥协了结。从策略上讲，这种方法可使己方在谈判桌上有讨价还价的资本，以制止英方漫天要价。但是，问题又在于“剿”得了还是“剿”不了。看来道光帝在前方将领的欺瞒下，对前方军情的了解，不那么透彻。

又据伊里布的亲信张喜透露，伊里布由张家口军台释回，4月3日到圆明园。张喜闻讯赶去伺候，叮嘱其主子：“如蒙召见，务将夷情彻底陈明，方能有济，若如前隔膜，仍恐掣肘。”伊里布深以为是。然至军机处报到时，只奉到上谕：“伊里布著赏给七品衔……交耆英带往浙江差遣。”看来道光帝还不愿与这位不久前定罪的老臣直接对话，不予召见。次日，伊里布由本旗都统带领前去谢恩，只在二宫门磕头，仍未能将英军的实际情况上达天听。张喜见前景不妙，尽管耆英、伊里布一再让他随行去浙，仍未敢应允。
[81]



1842年4月15日，钦差大臣耆英、七品衔伊里布离开北京，南下杭州。京城南的正阳门和彰仪门，照例再次向钦差大臣开放，冷漠地注视着此行神色惨淡的人们。它已经送走了两位钦差、两位将军，这一次，又会有何转机？

无情无语的城门，此时已矗立了四百多年，饱经沧桑。它又能问谁？谁也没有答案。

至圣至明的大皇帝，此时心里正充满着不安。

耆英和伊里布南下后，道光帝开始了冷静的思索。他突然发现，自己对于面前的敌手，实在是一无所知。5月1日，他收到奕经的奏折，得知可以审讯俘虏，立即发下一道谕旨：







著奕经等详细询以
 [image: image]
 咭
 唎距内地水程，据称有七万里，其
 
 至内地，所经过者几国？



克食米尔距该国若干路程？是否有水路可通？该国向与
 [image: image]
 [image: image]
 咭
 唎有无往来？此次何以相从至浙？



其余来浙之
 [image: image]
 咖
 唎、大小吕宋、双英（鹰）国夷众，系带兵头目私相号召，抑由该国王招之使来？是否被其裹胁，抑或许以重利？



该女主年甫二十二岁，何以推为一国之主？有无匹配？其夫何名何处人？在该国现居何职？



又所称钦差、提督各名号是否系女主所授，抑系该头目人等私立名色？至逆夷在浙鸱张，所有一切调动伪兵及占据郡县，搜刮民财，系何人主持其事？



义律现已回国，果否确实？回国后作何营谋？有无信息到浙？



该国制造鸦片烟卖与中国，其意但欲图财，抑或另有诡谋？
 
[82]









他需要了解的太多了，一下子开出这么多问题。可见他的焦躁，又可见他的浅薄。“天朝”大皇帝本不屑于过问“夷”事，此时俯查“夷”情，姿势自然可笑，多少又有那么点进步的意味。可是，他似乎并不知道，他最为困惑的地理问题，
[83]

 正是他最有资格回答的。
 我们今天尚能看到的由传教士南怀仁为他高祖父康熙帝绘制的当时中国最精美的世界地图——《坤舆全图》，此时正在紫禁城的库房里睡觉。

二　屡战屡败：从杭州湾到扬子江

道光帝此时决定的“抚”，与他在战争初期主张的“抚”，含义并不相同。一年半之前，他并没有打算接受英方的条件，一切举止与古已有之的“抚夷”方式并无二致。一年半的战争使之明白，不作点让步不行了。

用今天的政治概念来衡量，以对方条件的全部或部分来停止战争，无疑是“投降”。可在当时人的心中似乎还不这么看，认为仍是“抚”。这不仅是为了“天朝”的面子，还因为在中国传统的政治术语中，“降”意味着向敌方的臣服。

然而，被“逆夷”打痛而屈行“抚”计，到底是一件痛苦的事情。作为“天朝”官员的刘韵珂由“剿”转“抚”都经历了一番思想的挣扎，身为“天子”的道光帝更是心有不甘。

1842年5月9日，耆英到达杭州。

按照道光帝“先剿后抚”的如意算盘，由扬威将军奕经主持“剿”，获胜后由钦差大臣耆英主持“抚”。
[84]

 然而，耆英的到来，似乎
 给奕经一大刺激，于是他接连向道光帝奏报定海烧英船获胜、英军为其逼迫而放弃宁波、清军即将进攻镇海……这一连串的“好消息”，使道光帝振奋，暗生怀疑不必行“抚”计。与奕经相反，耆英一到浙江便陷于失败主义泥淖，上奏时情绪悲观失望，很为道光帝不喜。当英军稍有动作，耆英决计立刻实行“羁縻”，而不遵照“先剿后抚”之旨意时，道光帝的不满又超出了容忍的极限，于5月25日下旨：







耆英著仍带钦差大臣关防，驰驿前赴广州将军之任。



（伊里布）即交奕经留营差遣，如无可委用之处，即一面奏闻，一面饬令回京。
[85]










道光帝停止了耆英、伊里布的使命，浙江的一切大权仍归之于奕经。这又让人想起伊里布的那位颇有政治经验的家人张喜，他不愿随主子南下，恰是预见了这一局面。

可是，就在道光帝幡然改计之时，英军又发动了新的规模空前的攻势。





早在1841年冬，英军就决定于次年春季发动扬子江战役。这一行动计划最初是由前任全权代表义律提出来的，
[86]

 后得到英国政府的批准，为此训令印度政府于1842年4月集中其一切可能
 调动的军队于新加坡，然后“割断中华帝国主要内陆交通线的一个据点”，即扬子江与大运河的交汇点镇江。
[87]

 可以看出，这种战法相较于战争初期的占领海岛、封锁海岸的决策，更能击中清王朝的痛处。

然而，到了1842年5月，天气转暖，南风司令，印度方面的援军仍未抵达，全权代表璞鼎查尚在香港。驻在浙江的英国远征军海军司令巴加、陆军司令郭富决定不失时机地展开攻势。为了弥补兵力的不足，他们放弃了宁波和镇海，仅在镇海城外的招宝山驻以最低限度的部队。这一撤兵行动又产生了我们先前提到的奕经对军情的谎言。

尽管奕经在奏折中将英军撤离宁波称为“计穷智竭”，但内心并不因此平静，反而更加紧张地注视着英军下一步的行动。当乍浦开战的消息传来，他不免惊骇失色。

乍浦是浙江省平湖县下属的一座小城，位于杭州湾口的北端。因其地理形势的重要，清军入关南下后，派防八旗兵，领以副都统。在行政体制上，乍浦城内的正二品大员之于平湖县，如同厦门城内的提督、同知之于同安县一样，又是一则特例。

鸦片战争开始后不久，1840年7月24日，中英在乍浦发生了一次小规模的军事冲突。
[88]

 此后，乍浦一直是清军的海防重点。定、镇、宁三城失陷之后，为浙江驻兵最多的地区，有八旗驻防兵、本省派援兵、陕甘援兵、山东雇勇、本地雇勇，共计约7000人。
[89]




[image: image]
图十　乍浦之战示意图



英军自1842年5月7日撤离宁波后，于13日集结于黄牛礁。这支部队共有战舰7艘、轮船4艘、陆军2000余人。
[90]

 可以说，已经集结了浙江地区英军的绝大多数兵力。
[91]

 由于风潮的影响，英军于17日到达乍浦一带海面。在进行了一番侦察后，18日，英军发动了进攻。

从英军军官的回忆录中，我们可以看到一份作战地图。
[92]

 该图清
 晰地显示了英军在乍浦依旧采用海军炮击正面、陆军侧翼包抄的老战法。

尽管自1840年秋以来，乍浦一直是浙江清军的布防重点，开战前兵勇集结达7000余人。但是，它缺乏诸如厦门、定海、镇海那样的防御体系，唯一值得一提的工事是城墙，据英陆军司令郭富的报告，“城墙并不像预计的那样高、那样完好”；战斗中最为重要的火炮数量也很少，仅有60位（其中11位是铜炮），相当于厦门的十分之一，不到定海、镇海的百分之四十。加上守将并未想到英军会从东南高地发动进攻，防御作战时指挥十分混乱。

尽管如此，英军在攻占乍浦时付出的代价却远远超出了厦门、定海和镇海，共有9人毙命，55人受伤，为鸦片战争历次战斗的第3位。如在天尊庙，一些清军仅仅凭借房墙以轻兵器作顽强抵抗，击毙英陆军中校汤林森（Tomlinson）等人，直至该庙被英军的火炮夷为平地。大多数清军在战斗中逃跑；而乍浦驻防八旗官兵的拼死作战又使英军震惊，这里有他们的家，有他们的家人，他们不能逃，也无处逃。一出出全家自杀的悲壮行动，显示了他们的不屈性格。
[93]




战火由钱塘江南岸燃至北岸。英军将进攻嘉兴、杭州的流言，使浙江的军政大员们胆战心惊。当英军的舰船出现于海宁州的尖山时，杭州城内人心惶惶，逃难的民众阻塞了河港。然而，5月28日，即英军攻占乍浦的第10天，全体撤离，继续北上，其下一个目标是江苏省宝山县的吴淞（今属上海市）。





吴淞位于黄浦江入长江处，是上海的门户，也是长江防御的第一道屏障。宝山县城距吴淞口西岸仅2里，面临长江。

自1840年7月伊里布闻警带兵设防后，吴淞一直是江苏的海防重点。江苏的最高军政长官亲自坐镇于此，直接指挥。
[94]

 江南水陆提督陈化成更是坚持住在炮台旁的帐篷里，枕戈待旦。如是者近两年。在他们的领导下，吴淞的防御工事和武器装备发生了面目全新的变化。
[95]



吴淞的防御体系完全可以与厦门、定海相媲美，其具体部署为：

一、西岸土塘一带共设火炮134位，
[96]

 新月堰炮台设炮10位，驻兵1000余名，由江南提督陈化成督率指挥。土塘之后，设有营帐，驻有陆路接应的第二线部队。

二、东岸土塘及炮台，设有火炮20位，驻以防兵1000余名，由川沙营参将指挥。

三、宝山县城安设大、小火炮50位，驻以防兵2000名，两江总督牛鉴亲自坐镇此地。

四、宝山县城西北约3里许长江岸边的小沙背，驻以防兵700名，由徐州镇总兵王志元督率，以防英军从侧翼绕袭。

五、师船、民船、仿制轮船皆部署于土塘之内的黄浦江，以防英军直入内河。（以上部署可参见图十一）
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图十一　吴淞防御、作战示意图



就已经发生的鸦片战争诸次战斗而言，这样的防务抵挡不住英军的攻势，可此时的战场总指挥新任两江总督牛鉴却毫无觉察。他充满自信地制定了具体细微却又实属闭门造车的应敌方案。
[97]

 这种不切实际的计划本是那个时代一切未历战场的官僚们的通病，无须细加评论，但其张大其志的言辞又熨贴地舒展了道光帝那颗紧揪的心、赞其“水陆交严，深得以静制动之法”。
[98]



牛鉴的自信不使人奇怪。这位甘肃武威人士，出身科甲翰林，做过言官，放过外任，从不知“[image: image]
 咭唎”为何物，做事的气度自
 然像前面提到的颜伯焘、裕谦等人，与当时的绝大多数官员融为一体。他一生中的关键，在于1841年黄河决堤，大水包围河南省城开封，惊慌失措的河道总督倡言迁省城于善地，时任河南巡抚的牛鉴镇定自若，力主“省城可守不可迁”，上奏曰：“若一闻迁徙，众心涣散，孤城谁与保守？”
[99]

 黄水退去之后，他的这种处变不惊的非凡气质并没有从道光帝的心目中退隐。当裕谦出缺之后，便毫无犹豫地晋其为两江总督。江苏毗邻浙江，此时一片慌乱，不正需要一位每遇大事有静气的长官吗？

1842年6月8日，英军抵达长江口外的鸡骨礁。这支舰队共有战舰8艘、武装轮船6艘、运输船14艘，运送陆军约2000人。6月16日凌晨，英军进攻吴淞。舰队分为主力舰队和轻型舰队，主要攻击方向是吴淞口西岸清军各阵地。中午12点后，英运输船载运陆军部队在吴淞西岸登陆，兵分两路进攻宝山县城，由于清军已撤退，英军不费一弹占领宝山。此战，英军被击毙2人，受伤25人；清军阵亡陈化成以下88人。
[100]



许多记述鸦片战争的论著，将吴淞之战的失败，归罪于两江总督牛鉴、徐州镇总兵王志元的逃跑。这种说法，细细究之，是受了《道光洋艘征抚记》、《中西纪事》、《夷氛闻记》的影响。这些著作皆称陈化成初战获胜，击沉敌舰，毙伤英军，若不是牛鉴、王志元
 的逃跑，战斗极有希望获取胜利。这一说法很可能源自牛鉴本人战后“先胜后败”的谎报。而从战斗的实际经过来考察，清军自始至终处于不利的态势，并不存在获胜之机。

其次，以上著作皆称英军正面攻击不利，绕袭由王志元防守的小沙背。查英军战前确有从小沙背突破的计划，但因该处泥滩绵长碍于登陆，便放弃了这一方案。至于《中西纪事》称英军由东炮台登陆向西攻击，更是混淆了地理位置。位于黄浦江东岸的东炮台，与西岸土塘没有陆地连接。

那么，牛鉴、王志元的逃跑究竟对战斗起到什么作用？

牛鉴驻守于宝山县城，战斗打响后，率兵出南门增援陈化成。当行至校场时（距陈化成的指挥位置已经很近了），突遭英舰炮击，“随兵被击毙者十余人”，他立即逃往宝山县城，
[101]

 随后又逃往嘉定。
 从作战经过来分析，牛鉴临阵脱逃，虽不可能改变土塘前线的战况，但也放弃了督部对敌登陆水兵进行反击的机会。当然，牛鉴坚持战斗，战斗的时间会延长，英军的伤亡会增加，但战斗的结局似不会改变。
[102]



王志元驻守宝山县城西北的小沙背。据战后调查，王志元曾率亲兵30名前往应援，于中午返回，对部下说，西岸土塘已失守，宝山县城亦陷，小沙背地僻兵单，于是指挥西撤。
[103]

 王志元的说法自是为其逃跑寻找理由，但他对吴淞战败应无责任当为事实。

鸦片战争之后的著作家们，之所以将吴淞战败的责任加之于牛鉴、王志元，是因为他们不了解吴淞的地理形势和清军的布防，不了解英军的攻击方向和兵器性能；更重要的，是因为他们对陈化成英勇殉国的景仰和对牛鉴、王志元苟且偷生的鄙视。这种爱忠憎奸截然分明的价值观念，使他们在未能弄清全部事实之前（在当时的条件下弄清全部事实也是难以办到的），就不正确地夸张了某些具有一定真实成分的传说，使历史的真实变得模糊不清。

然而，他们的这种爱憎强烈的忠奸矛盾的叙说，更符合当时和后来人们的心理状态和思维习惯，更富有戏剧性，因而得到了广泛的传播和普遍的接受。





就在英军攻陷吴淞、宝山的当天晚上，其海军司令巴加和陆军司令郭富期待已久的援军开到吴淞口外。


1840年6月英国远征军抵达广东海面时，其兵力为战舰16艘、轮船4艘、运输船27艘，陆军及可用于陆战的海军人员约4000人。此后，其兵力一直处于变化之中，但变化的幅度不大。
[104]

 至1842年1月，英国远征军有战舰17艘、轮船6艘、陆军4942人。

尽管英国政府要求援军于1842年4月到达，但实际到达时间却晚了一些。为了不失时机地发动攻势，英军放弃了宁波和刚刚攻陷的乍浦，而其在香港、厦门鼓浪屿、定海、镇海招宝山弱小的驻防军，也使两位总司令有后顾之忧。1842年5月，情况急剧变化。

据刚刚成立不久的香港政府的统计，1842年5月15日马德拉斯土著步兵第37团（军官20人、士兵400人）搭船由香港回印度。而于5月14日至6月22日从印度等处开来36艘运输船，载送马德拉斯土著步兵第2、6、14、39、41团，还有孟加拉志愿兵团、工兵、印度炮兵等部，
[105]

 共计6749名。
[106]

 6月5日，英国皇家海军运兵船贝雷色号（Bellesile）开到香港，运来了皇家陆军第98团800余人，先前到达的皇家第18、26、49、55团的缺额部分700余人也同日到达。
[107]

 英国陆军在得到这次增援后，步兵团共有11个，加上炮兵、工兵等部，总兵力在12000名以上。


海军舰船增援的具体到达日期尚不清楚，但可以肯定，大批舰船与陆军同期到达。据一英军军官的回忆录，到1842年8月，英军在华海军舰船为，战舰25艘：







	皋华丽号（旗舰）
	炮72门



	复仇号（Vindictive）
	炮50门



	布朗底号
	炮42门



	坎布雷号（Cambrian）
	炮36门



	北极星号
	炮26门



	戴窦号（Dido）
	炮20门



	摩底士底号
	炮18门



	哥伦拜恩号
	炮16门



	克里欧号
	炮16门



	流浪者号（Wanderer）
	炮16门



	巡洋号
	炮16门



	女神号
	炮4门



	保皇党人号
	炮10门



	伯兰汉号
	炮74门



	塞利亚号（Thalia）
	炮44门



	安度明号（Endymion）
	炮44门



	加略普号
	炮28门



	先锋号
	炮26门



	培里康号
	炮18门



	哈利昆号（Harlequin）
	炮18门



	基尔德斯号（Childers）
	炮16门



	冒险者号（Hazard）
	炮16门



	黑獾号（Wolverene）
	炮16门



	巨蛇号（Serpent）
	炮16门



	阿尔吉林号
	炮10门




轮船14艘：



	伯劳西伯号（Proserpine）（铁质）
	复仇神号（铁质）



	弗莱吉森号（铁质）
	伯鲁多号（铁质）



	麦都萨号（Medusa）（铁质）
	驾驶者号（Driver）（木质）



	威克森号（Vixen）（木质）
	阿克巴号（Ackbar）（木质）



	西索斯梯斯号（木质）
	奥克兰号（Auckland）（木质）



	皇后号（木质）
	谭那萨林号（木质）



	梅姆隆号（Memnon）（木质）
	洪哥厘号（木质）




此外还有运兵船6艘、医院船1艘、测量船2艘。
[108]

 雇用船约
 60艘。
[109]



由此可见，英国远征军的海陆总兵力达到2万名。
[110]

 这在西方的殖民扩张史上是一支罕见的强大军团。

英军在得到增援后，除加强香港（调派1团）、厦门鼓浪屿、定海（调派1团）、镇海招宝山的守军外，主力源源北上，直入长江。

1842年6月19日，吴淞、宝山的英军得到第一批增援后，沿黄浦江水陆并进，占领被清方放弃的上海。随后派轮船溯江上驶，直逼松江地面。6月27日，南方开来的援军大部抵达吴淞，英军又从上海撤离，留军舰2艘封锁吴淞口，主力编成1个先行舰队和5个纵队（共计战舰12艘、轮船10艘、运兵船和运输船51艘、陆军4个旅近7000人）
[111]

 ，7月5日，浩浩荡荡航行扬子江，直取镇江。





镇江，古称京口，北濒长江、西临大运河，是交通的枢纽，航运业的中心，也是长江下游一大繁华城市。

就民治而言，镇江本是府城，而常镇道亦驻于此地，可见其非同一般；就军治而言，清军入关南下后，一直在此驻扎重兵，并于1658年设京口将军，以对付郑成功等反清势力。1757年，撤京口将军，改为副都统。至鸦片战争时驻防八旗兵为1185人。
[112]



尽管鸦片战争刚爆发时，两江总督伊里布就在镇江布防，但这种防御措施仅仅为调江宁旗兵400名进驻镇江。伊里布的后任们，
 始终把目光注视于吴淞，而对长江防御未予重视。牛鉴上台后，不认为英军会深入长江，仅在江阴的鹅鼻嘴派兵580名、丹徒的圌山关派兵及练勇430名便了事。
[113]

 1842年初，驻守镇江的江宁旗兵被撤回，改派青州旗兵400名。
[114]



1841年初上任的京口副都统海龄对该处防御颇为上心。他严格训练部众，并率领军民修复了已显倾圮的城墙。但他无权调兵无钱铸炮，能办的事情不过如此而已。他曾要求招募水勇巡查江面，
[115]

 为牛鉴所拒。
[116]

 他又想给手下兵弁弄点钱改善生活，以激励士气，反遭牛鉴的弹劾，结果受到降两级留任的处分。
[117]

 他得知吴淞失陷后，为防止英军内驶长江，上奏要求阻塞长江航道。

海龄的建议实属异想天开。本世纪30年代，蒋介石在上海失陷后，下令中国海军舰船自沉江阴，以阻止日本舰队溯江而上，结果效果甚微。至于阻塞长江的巨大工程量所需要的时间、金钱，以及由此引起的对国计民生、生态环境诸方面的影响，海龄恐怕想都没想过。道光帝接到此折后，朱批：“费力无益。”
[118]



英军撤离上海再度集结于吴淞口时，清朝上下对英军下一个攻击目标判断失误，以为将北攻天津。牛鉴还认为江苏战事即将结束，奏请不必由浙江派大臣、军队援苏。
[119]

 当英军的舰队连樯内驶长江时，牛鉴等人才发现自己的失算，连忙火速调兵增援镇江。


[image: image]
图十二　镇江之战示意图



1842年7月12日，英军舰队驶至江阴鹅鼻嘴。14日，攻占丹徙圌山炮台。15日，英轮船2艘率先到达镇江江面，至20日，英全军抵达。

与此同时，清军也在行动。7月13日，参赞大臣四川提督齐慎率兵700名到达镇江。16日，署江南提督刘允孝率湖北兵1000名开到。19日，由浙江派来的江西援兵1000名赶至。海龄率镇江旗兵、青州旗兵约1600名防守城内，齐慎率援军2700名驻守城外。

两江总督牛鉴也于7月13日赶到镇江。他与海龄、齐慎的关系显然不那么协调，第二天晚上便离开镇江，前往南京，但据其奏折，就在一天多的时间内备办火攻船、木排约150只。
[120]

 而牛鉴离后不久，7月15日，英两艘轮船开至，清方立即实施火攻，毫
 无效果。
[121]



1842年7月21日，英军攻城。此次行动主要由英陆军承担，共4个旅6905人，此外还有数百名海军人员。就兵力而言，英军处于绝对优势。

与驻守城外的齐慎的怯懦相反，海龄率领的镇江城内1600名八旗兵的顽强抵抗，就连敌手也无不称道。英军第二旅于城东北登陆后，便遭到守军的炮击，用云梯攻城时，清兵与之激战，直至城北的城墙被轰塌一大段，手持劣势兵器的清方勇士们仍利用各种有利地形节节抵抗。进攻西门的英军第一旅最初受阻，只得转攻南门。而配合陆军驶入运河的英海军小船在西门一带遭城墙上的清军火炮、抬炮的轰击，损失惨重，狼狈退出，于是便再次组织由300名水手组成的船队强行突入，用炸药轰开西门。尽管英军最后从城北、城西、城南三个方向突入城内，但守城的八旗兵仍未溃逃，而是坚持巷战，许多人流至最后一滴血。入夜了，而镇江城内仍火光不息，枪声不断……
[122]



镇江是鸦片战争中英军攻击诸要点设防最为薄弱的，而镇江之战却是鸦片战争诸战斗中抵抗最为激烈的。英军投入的兵力最
 多，但没想到，遭到的损失也最大，共有39人毙命，130人受伤，还有3人失踪。
[123]

 这一数字以今天的标准来看并不惊人，但相当于清军设防最坚强的虎门、厦门、定海、镇海、吴淞诸战役英军伤亡的总和！

英军在镇江遭到重大损失的主要原因在于轻敌。战前的侦察使他们误以为可以兵不血刃地入据该城，一如先前进占宁波、宝山和上海。这种自信使他们自负地决定将获胜的荣誉完全交予陆军，就像海军在吴淞独享战功一样。镇江濒临长江，英军的舰炮完全可以将炮弹射入城内，但他们没有这么做，仅有个别战舰在掩护登陆时开过几炮。鸦片战争中先前各次战斗清军主要是被英军舰炮轰走的或吓跑的，而此次城外清军齐慎部也因遭英陆军火炮轰击而溃，但城内清军因未受重炮轰击，仅与敌手持火器或小型火炮交战，故能坚持长时间的抵抗。

英军在镇江遭到重大损失的另一重要原因是八旗兵的坚强抗击。如同乍浦一样，除青州兵400名外，1185名京口驻防八旗，已于此驻扎了近200年，家产在此，眷属在此，祖坟在此，他们保卫的已不是抽象意义上的国，而是实实在在的家，故能顽强、奋勇和拼死。由此我们又可理所当然地得出另一结论，只有士兵们、民众们意识到家与国的利益的一致性时，才会在民族战争中视死如归。据耆英战后的调查，清军此次战斗的伤亡为：







	
部别

	
战死

	
受伤

	
失踪




	京口八旗
	170人
	161人
	24人



	青州八旗
	55人
	65人
	24人



	镇江绿营
	3人
	6人
	17人



	湖北绿营
	7人
	8人
	3人



	四川绿营
	3人
	
	



	河南绿营
	1人
	1人
	



	江西绿营
	
	23人
	




其中京口、青州八旗的伤亡为30%，而湖北、四川、河南、江西绿营即由齐慎等统率的援军，相比八旗兵，其伤亡微不足道，仅为1.6%。道光帝见此大为感叹，朱批曰：







不愧朕之满洲官兵，深堪悯恻！
 
[124]









这里还有必要提一下海龄。这位曾经做到正二品总兵的老将，七年前因琦善的弹劾降至正四品的二等侍卫，发往新疆，充古城领队大臣。此次复任正二品的京口副都统，道光帝曾予朱谕劝激。
[125]

 作为一名军人，他已竭尽全力，战败之际又举家自尽，按传统道德可谓尽忠成仁。可作为镇江城内的最高军事长官，举止又不无暴戾之处。特别是7月15日英轮2艘初至时，他竟下令紧闭城门。逃难的民众因不得出城而抗议，他以“汉奸”罪名拘之，杀13人于小校场。城门的关闭导致市集的中止，民众无处买食。而早晚在街巷中行走的民人，纵兵用鸟枪打死，又在城内大肆搜捕“汉奸”。如是者六天，民怨沸腾，满汉矛盾激化。这位副都统似乎并不知道，除了军事上的意义外，保卫一座城市的终极目的正是保卫该城民众生命财产的安全，战前疏散平民是守将的责任。而当民众感到威胁不是来自敌方而是自己的保卫者时，势必诱导以敌待之的举动。正因为如此，这位副都统虽慷慨殉国，但民间盛传其被愤民暗杀，以至在京的御史将此流言上达天听。
[126]

 一百多年来，与其他殉国将领相反，海龄的名声不好，恰是因其口碑恶劣。

1842年8月2日，英军留下其第二旅及炮兵一部继续占领城东北的北固山，主力撤离镇江，登舰继续溯江上驶，准备进攻当时长江流域乃至南中国最大最重要最著名的城市——南京。

两江总督牛鉴经历了吴淞、镇江两败后，自知再行抵抗将无济于事，其工作重心从部署防御转移到与英方讨价还价赎城金的数额上来，同时不停地向道光帝发出奏折，要求议和。

镇江之战是鸦片战争的最后一战，就军事角度而言，战争实际已经结束了。

三　求和的历程
[127]



钦差大臣耆英、七品职衔伊里布南下杭州后，为浙江局势之糜烂而震惊，立即从在京时“与银与地均非办法”的立场上后退，不顾道光帝“先剿后抚”的谆谆教谕，决计“羁縻”。

可是，这样一来，耆英、伊里布反而处于“两面作战”的窘
 境：桀骜不驯的“逆夷”不肯就“抚”，九重之上的道光帝不愿俯首，前者以兵势迫之，后者以权势压之。本非睿智的耆英者流只得对“鬼子”扮笑脸，对主子作鬼脸了。

由此，耆英主持的求和活动也跌宕起伏，一波三折，经历了奇特的历程。





1842年5月17日，刚刚放弃宁波等地的英军重兵逼迫乍浦，耆英闻讯后惊骇失色，未经请旨，于次日派伊里布前往，“体察情形，设法羁縻，宣布天威，示以大义”。
[128]

 待伊里布至嘉兴时，乍浦已失，即派先前充其对英交通员的外委陈志刚向英方送去了一份照会，伊里布开出的停战条件还是一年前的老一套，即以通商换和平。
[129]

 他似乎并不知道，在杨芳、奕山的允诺下，广州的通商已恢复一年。

英国全权代表璞鼎查此时尚在香港，陆军司令郭富于5月21日复照，称赞伊里布昔日善待英俘的行为，欢迎其前往乍浦并保证其安全，但又声称谈判非其“职分”，须转告璞鼎查“查办”。照会最后称：“倘若贵国按照叠次所致文书内条款，一切允准，即结平和无难。”
[130]

 伊里布接此照会，一方面喜出望外，英方愿意和平；另一方面又如坠云雾之中，他实在不知道“叠次所致文书条款”为何。他不敢贸然去乍浦，于是在复照中称，既然须由璞鼎查“查办”，那就等到璞氏的照会到来后，“再行酌商办理”。
[131]




英方立即看出伊里布未解其意，5月26日由海军司令巴加、陆军司令郭富联名发出的照会中明确宣布停战谈判条件：

一、须由清朝皇帝表明，情愿按照先前巴麦尊致中国宰相书及璞鼎查在浙江发出的照会中各条件办理。

二、清方的谈判代表须是“钦派操全权之大员”。

此外，英方还提出了释放英俘的要求。
[132]



钦差大臣耆英因乍浦失陷而于5月23日赶至嘉兴，与伊里布会合。此时盛行的英军为夺战俘而攻杭州的流言，又使奕经慌忙将英俘于27日解到嘉兴，以送乍浦归还英方而保全省城。耆英看到这份态度强硬的照会，对英方的两项条件无权也不敢作出答复，更不敢如实上奏，于29日的折片中专门挑好话说给道光帝听：伊里布派出的陈志刚在乍浦见到了“郭姓夷人”（郭士立），“传述晓谕之言，该酋深知感激，只求通商，言词尚为恭顺”。耆英为了道光帝能批准他们擅行的“羁縻”之策，将已经陷入的绝境描绘得一片光明。他还说明其对策为：“当此逆焰方张、战守两难之际，固不敢轻言攻剿，亦不敢专恃羁縻，惟有恃以镇静，殚心竭力，相机办理。”
[133]

 这里的“镇静”二字又该作何解释，只有天晓得！

局势说变就变。5月28日，即耆英上奏的前一天，英军撤离乍浦，北上进攻吴淞；5月30日，即耆英上奏的后一天，又收到命其携带钦差大臣关防南下广州的谕令（详见上节）。由耆英主持的第一回合的求和活动只得匆匆收场。

可是，送往乍浦的英俘却找不到接收者，伊里布后将之送往英
 军占领的镇海招宝山。尽管道光帝已明令停止“羁縻”活动，但伊里布仍不死心，让英俘带去了一份照会：“所议之事，不难商定，须俟大局议有成规，自当会同扬威将军与刘抚台奏明大皇帝，再定章程。”这是针对英方先批准条件再谈判的反建议，而对谈判人选资格并无回答。他还要求英方给予“回文”，以便早开谈判。
[134]

 毫不奇怪，正忙于进攻吴淞的英方对伊里布的照会并不感兴趣，畏惧圣怒的浙江官员也不敢及时上报真情。
[135]

 只有被释放的英俘在此中占了点便宜。由于英方释放清军战俘时每名给银3元，清方释放英军战俘时显得颇有“天朝”的大度，“黑夷”（印度兵）每名15元，“白夷”每名30元。





1842年5月25日道光帝旨令耆英南下广州，时在乍浦失陷的7天之后，可他尚未知前线的战况；第二天，5月26日，耆英报告乍浦失守的奏折递至其案前，面对英军的凶焰，旨意开始动摇。

6月4日，道光帝收到耆英谎报“羁縻”情况的奏折，下令耆“暂缓起程”，留在杭州协助防守。
[136]



6月5日，他根据奕经的提议，责成耆英专办“羁縻”事宜。
[137]



6月9日，他收到奕经进呈的伊里布、郭富第一次照会（奕经也不敢上报英方第二次照会），授伊里布四品顶戴，署理乍浦副都统，在杭州或嘉兴“驻扎弹压”。
[138]




耆英在南下广州途中，于6月14日收到6月4日的上谕，连夜往回赶，4天后回到杭州。他与奕经商议后，于6月19日分别上奏。耆英使用了曲笔，称若英方提议与他（或伊里布）面谈，“自应准其所请”。
[139]

 这句话的真实含义是请求批准直接谈判。奕经说得更明白些，伊里布“查明何处紧要，即在何处就近办理一切”。
[140]

 也就是说，放手伊里布自我选择与英方的交涉地点，而不必顾及其新任的地方职务。

耆、奕的奏折表明，他们打算比道光帝批准的范围走得更远，这因为他们已经隐隐听到吴淞的炮声；而这两份奏折到京之日（6月25日），恰逢道光帝为吴淞、宝山的战败而生怒，在耆英的奏折上朱批“不可”，对奕经更是下令进攻，乘英军主力在江苏之机，“多方牵制，当可得手”。
[141]



我在第三章中已经提到，清朝当时最快的通信速度是“六百里加急”，由此而从杭州到北京打个来回，最少也需要12天。前方军情之紧急已不容耆、伊坐待谕旨，而耆、伊也利用这段时间抢先行动，由杭州而嘉兴而王江径而江苏昆山，一路尾追英军讲和。

6月20日，英海、陆军司令在上海收到伊里布请求“戢兵”的照会（具体发照时间不详，当在耆、奕19日上奏之前），当即复照，再次重复先前提出的停战谈判两项条件。值得注意的是，英方虽祝贺伊里布新任职务，但又强调了“钦派大臣”的条件，也就是否认了伊里布的谈判资格。
[142]



耆英看到英方的复照，自以为自己“钦差大臣”的身份符合英
 方的条件，亲自出马，与伊里布联衔复照，主动提议在浙江镇海或江苏松江，与英方会谈。
[143]

 耆英的这一做法与其在奏折中的说法恰好相反。

耆英的照会于6月27日送至英方，英国全权代表璞鼎查也恰于此日由香港赶至吴淞。此时，英援军大批开到，准备上驶扬子江，根本无意于谈判。璞鼎查当日复照，表示不能停战，因为耆英未有“钦赐全权”。
[144]



在“天朝”的历史上，对外交涉本是大皇帝的专权，任何臣子都不得擅专，即所谓“人臣无外交”。因而当时根本不可能有“全权”的职差，恐怕当时人连“全权”的概念都没有。耆英头一回出阵便遭当头棒喝，而伊里布仍不罢休，于7月4日再次照会璞鼎查，宣称自己和耆英是“大皇帝特派来善议大臣”，准备在苏州“候讲善定事宜”。
[145]

 可这份照会送往吴淞时，英军已连樯溯流开赴镇江了。

更大的打击，来自于北京。

就在耆英、伊里布为璞鼎查所拒时，前引耆英的奏折也已批回，“不可”二字抽去了他前进的桥板。7月3日，道光帝看到耆英报告准备与英方约定地点面谈时，下旨：“不可与之会晤”，“只可令陈志刚等持书前去”，“如复书有分外要求万难应许事件，即与牛鉴一意防守”。
[146]

 7月9日，他又收到耆英报告璞鼎查不肯谈判的奏折，又下旨：




若再事羁縻，不特与事无益，且恐有伤国体。著（耆英、伊里布）与牛鉴、程
 矞采（江苏巡抚）
 专意剿办，无稍游移。
 
[147]

 （重点为引者所标）








两江总督牛鉴见道光帝此时仍欲相战，直言上奏，要求道光帝效法乾隆帝征缅不克降诏罢兵并允朝贡之先例，对英“羁縻”办理。道光帝看到这份教训他的奏折，怒火中烧，认定老奸巨滑的伊里布是这批求和官员的主谋，于7月14日下旨让伊回乍浦赴任，耆英留在江苏会同牛鉴防剿。
[148]



上一次道光帝命耆英离浙，几天后便收回成命；这一次命伊里布离苏，可一天后便圣心游移了。

1842年7月15日，道光帝收到耆英一折，随奏附呈的文件引起其兴趣，全文为：







大英国大元帅吴夏密谕尔吴淞口居民知悉。因本国商船误伤广东商人三名，故清国
 不许通商
 ，致经五载。为此我国命我
 求和
 ，只因诈我
 不肯保奏朝廷
 ，因我主发员叩阙杀尽奸徒，非干尔百姓，毋得惊慌乱窜，仍可安居耕种勿惧。倘我
 黑鬼
 私行横掠，尔众民便可杀之，无以为罪。十日内本帅整顿三军，再叩北阙，直抵京师，自行讲话，尔百姓其勿扰。特示。
[149]

 （重点为引者所标）








据耆英的奏折，这份文件于宝山县城外粘贴，但我们今天可以肯定
 它是伪造的，尽管还不知道伪造者是谁。
[150]

 璞鼎查在吴淞两次发布文告，但内容和文字与此完全不同。
[151]

 就这份文件本身而言，“大元帅”一词为英方所不用，“吴夏密”实不知为何人，更明显的证据是，英方绝对不会将自己麾下的印度籍士兵称为“黑鬼”。

按照耆英的分析，这份文件表明英方“情词尚属恭顺，无非意在通商”；而道光帝读到“求和”字样，也颇能熨贴他那颗敏感脆弱的自尊心，“直抵京师，自行讲话”一语恐怕不能不引起道光帝的恐惧。于是，他给耆英下了一道密谕，布置策略：

——耆英派陈志刚前往英方，告诉对方如果能将舰船撤回广东罢兵，耆英将向大皇帝保奏。

——香港赏给英方堆放货物；福建、浙江海口允许每年在约定时间内通商贸易，但英人不得长期羁留。

——英方不必进京，上述条件由耆英出奏，“降旨允行，以为凭据”。

同日，除这道密谕外，道光帝另有谕旨给耆英、牛鉴等人，重弹老调：“激励将士，同心戮力”，“应守则守，应剿则剿，断不可稍存畏葸，致懈军心，是为至要！”
[152]



道光帝在此作了两手布置。

毫无疑问，道光帝作出的让步，与英方的要价相距甚远，但让
 人感到有意思的是，这与一年多前琦善在广东准备作出的让步完全一致。

7月14日，耆英、伊里布在苏州收到道光帝“专意剿办，无稍游移”的谕旨。有了上一次的经验，这次决计抗旨不遵。军事败局已定，他们断定除求和外别无选择。于是，他们公然给道光帝出了道难题，让他把“战守两难”的状况“敕下廷臣速议良策”。
[153]

 北京又能有什么办法？他们心里清清楚楚。与此同时，他们又加紧了求和的活动，由苏州赶向镇江一带。

7月18日，璞鼎查在镇江江面的军舰上收到了晚到的伊里布7月4日的照会；7月21日，即镇江开战的当天，又收耆英个人名义的私函。这两份仅要求和谈而未作出实际允诺的文件，自然挡不住英军对镇江的进攻。璞鼎查分别复照，附上了其在吴淞发布的告示，而给耆英的照会中还宣布英军即将进攻南京，让他准备好用来“赎城”的金钱。
[154]



璞鼎查在吴淞发布的告示，并无新鲜的内容，但对耆英、伊里布说来却是一份重要的文件。因为璞氏将英方的主要要求概括为三条：一、赔偿烟价和军费；二、两国平等外交；三、割让海岛；并称“得此三者，其余事端，不难善定也”。
[155]

 从未看过巴麦尊致中国宰相书，从未收到璞鼎查在广东、浙江发出的一系列议和条件照会的耆英、伊里布，必然会发现其中并没有提到通商，而“通商”又是他们手中对付嗜利的“夷人”的唯一法宝。

璞鼎查正式送来的告示，与耆英先前进呈的所谓“大元帅吴夏密”的告示差距太大了。耆英不敢上奏，而是隐匿下来。这一方面
 是害怕激起圣怒，另一方面他们尚未收到道光帝的密谕，他们这种违背“剿办”谕旨、私下求和活动的本身即是大罪。

由于英军封锁了瓜洲至镇江的文报线路，道光帝的密谕迟至7月24日才传到耆英手中。他连忙派陈志刚前往英方，并在照会中提议首先进行下级官员的会谈。璞鼎查显然不满足清方的还价，复照中仅同意派员谈判南京赎城事宜。
[156]



尽管耆英瞒下了璞鼎查的告示，但英方的三项要求却又很偶然地从另一管道送至北京。

7月17日，英军在瓜洲一带扣留了300余艘民船，仪征士绅捐纳同知颜崇礼（据说是一位富有的盐商）主动前往英舰进行交涉，英军翻译普鲁士籍传教士郭士立也给了他一份璞鼎查的告示。颜崇礼将此告示交给常镇道周顼，周顼又将内容具禀两江总督牛鉴，牛鉴将此禀帖转给江宁将军德珠布阅看，德珠布将此禀帖抄录随奏进呈。
[157]



德珠布进呈的周顼禀帖，主要是谈英军的猖獗和镇江防务薄弱，德珠布进呈此禀的用意，仅仅为了说明镇江、南京的危急。已经将巴麦尊致中国宰相书内容忘得差不多的道光帝，却意外地发现英方的三项要求。7月26日，他再次密谕耆英、伊里布（两天前他下令伊留在江苏）：







广东给过银两，烟价碍难再议，战费彼此均有，不能议
 
 给；其平行礼可以通融；贸易之所，前已谕知耆英将香港地方暂行赏借，并许以闽、浙暂准通市。








他还认为，“该逆既来诉冤
 ，经此推诚晓谕，当可就我范围”。
[158]

 （重点为引者所标）

就在道光帝发出此谕的当日，又收到了牛鉴关于英军围攻镇江的“六百里加急”飞奏，于是又下一旨：







著耆英、伊里布遵照前奉谕旨，开诚晓喻，设法羁縻，
 有应便宜从事之处，
 即著从权办理。此事但期有成，朕亦不为遥制。
[159]

 （重点为引者所标）








第二天，7月27日，道光帝先后收到耆英、牛鉴、齐慎等人的奏折，报告镇江沦陷。牛鉴为道光帝早日批准“羁縻”，竟在奏折中不顾忌讳口出“狂言”：







危迫实不可言，伏求皇上速决大计，以拯民命！
 
[160]









这一句后来在江南官场广为流传的话，显然刺激了道光帝。他谕令：







著耆英、伊里布仍遵昨旨，便宜行事，务须妥速办理，
 不可稍涉游移。
 

[161]

 （重点为引者所标）





“不可稍涉游移”是道光帝在谕旨中最爱使用的一句话，尽管他本人经常“游移”。我们在前面已经看到，18天前，7月9日，他给耆英的谕旨是“专意剿办，无稍游移”！

不过，在此之后，道光帝再也没有“游移”过，再也没有动过“剿办”的念头。他终于明白，“剿”是不行了。但他弄不明白后来又让耆英、伊里布打听的是：“逆夷接仗之际，所带夷兵何以能使有进无退，愍不畏死若此？”
[162]



携带圣旨黄匣的飞骑，以一日六百里的速度疾奔南下，寻找此时正在无锡的耆英。而耆英在与璞鼎查交涉受挫之际，于8月1日收到了命其“便宜从事”的谕令，他立即将此谕令密寄已返回苏州的伊里布，让他赶来一同商量办理。至于“羁縻”的前景，耆英在奏折中称：



究竟能否济事，惟有竭尽犬马愚诚以冀报称。
 
[163]









这句官式套话若翻译成今天的口语，也就是“试试看吧”！

1842年7月10日，天津，前节提到不肯随主子南下留在家中养病的张喜，迎来了南方的客人。他是伊里布的专差，手捧伊里布的亲谕，让张喜迅速南下：



如今终要你来，方能达我意于夷人，以期大局速结。



将此事我与你到底办完，才了两人心愿，且好剖白前冤，真是难遇之机，何可失之？
 
[164]






伊里布的手谕情重意切，而更能打动张喜的是，听到伊已署任乍浦副都统，并有望替代生病的刘韵珂，署理浙江巡抚。
[165]

 主子的再度荣华，奴才又可重展风光。于是，他于13日起程，至8月5日赶到无锡。伊里布见到这位得力家仆异样高兴，成七律一首，其中一句为：







且喜帷筹来管乐，非为掉舌有苏张。
[166]










这位显得聪明绝顶的老臣，居然将张喜比拟为管仲、乐毅、苏秦和张仪，又可见其分量。

张喜来的正是时候。

耆英、伊里布与璞鼎查的交涉，仍在“全权”一词上卡壳。尽管耆、伊解释道：“本朝向无全权大臣官名，凡有钦差大臣字样，即与贵国全权二字相同”，但璞鼎查对此不以为然。
[167]



两江总督牛鉴因英军攻克镇江，兵临南京城下，未请旨批准便擅发照会给璞鼎查。但此类阐述义理并无实际允诺的照会并不为英方看重，反被逼迫交纳赎城金300万元。具有守城职责的牛鉴于8月4日、5日一口气向英方发了6道照会，允先交30万，续交30万，并请英军后撤。不愿讨价还价的璞鼎查于5日布告，称清方不愿赎城，将立即进攻南京！
[168]




此时的牛鉴五中如焚，派弁疾奔无锡，请耆英、伊里布速来南京以解倒悬；6日又再次照会璞鼎查，其中有一段妙文：







此次和好通商之事，不但江南带兵大员，不敢具奏，就是扬威将军，亦不敢奏请……本部堂将仪征所贴告示内四条，
 三次冒死据
 寔陈奏，
 幸邀皇上允准，特命耆将军、伊中堂专办和好通商之事……乃正在讲和之际，贵国大帮兵船忽然来到，是使
 本部堂一番好意，反启兵端，
 试问贵国信在何处？义在何处？
 
[169]

 （重点为引者所标）








按照牛鉴的逻辑，和谈的局面是他“三次冒死据寔陈奏”促成的（尽管在档案中找不到“三次”的证据），英方不念及此情反发兵攻其驻守的南京，这种大水直冲龙王庙的行径，真是太不讲信义了。

就在张喜到达的当夜三更，牛鉴的差弁闯至耆英的座船。耆、伊商量后，决定派刚刚到达的张喜先行。临行前，耆英送来了五品顶戴，并对张喜保证：“我必奏明，断不至如前次白戴虚顶。”
[170]

 而一年前，伊里布给的是六品顶戴。

8月7日中午，张喜赶到牛鉴的衙署，只见他为英军放风当日攻城而急得团团转。颇有一些西洋知识的张喜一掐算，当日是星期天，该是基督徒作礼拜的日子，连忙安慰牛鉴。将信将疑的牛鉴问清伊里布的行程，急忙再给英方发去一照会，告诉伊里布明日到达，想用伊里布善待战俘的名声，来阻止英军攻城的炮声。
[171]



伊里布于8月8日到达南京，即派张喜前往英舰。


自1842年5月伊里布派陈志刚前往乍浦开始，中英交涉已近3个月。从现存的双方照会内容来看，似乎一直未能沟通。这一方面是英方翻译官的汉语水准问题，使英方文件往往辞不达意；另一方面是清方官员害怕留下把柄不愿在照会上写清其意，许多重要信息由送信的兵弁口头转述，而这些少有文化的武职，显得难胜此责。头脑及口齿皆极伶俐的张喜，一登场便是风光不同。他撰写的《抚夷日记》，又是关于南京条约谈判最详尽、最生动的中文记述，以致在美国的著名中国近代史专家邓嗣禹先生专门将之翻译成英文发表。
[172]



张喜带去的伊里布照会，并无新鲜内容。马儒翰阅后劈头责问：“俱系空话，于事何益？”但英方深知张喜为伊里布亲信，于是双方的谈话也就“由辰至酉”（即早晨7—9时至下午5—7时），璞鼎查、马儒翰、罗伯聃皆在场。会谈的细节可见于张喜的《抚夷日记》，其于辩论进行于嬉笑怒骂之中而大放异彩。戏剧性的场面频频出现，张喜的言辞机锋不逊于苏秦、张仪。但是，越是完美的记录，越是让历史学家怀疑其掺入了多少自吹自擂的水分。
[173]



据张喜称，他临别时曾向英方索要“回文”，英方称当日来不及拟就，让次日派人来取。当天晚上，张喜回到南京城时，车马俱
 绝，伊、牛“皆无定议”。第二天，8月9日，伊里布派弁去取回文，而牛鉴又将许诺赎城的金额从60万升至100万。
[174]



伊、牛派出的差弁当日未归，8月10日深更返回时带来一个惊人的消息：英军将于明日攻城。
[175]

 南京城内顿时乱成一片。伊、牛急命张喜再去交涉，而张喜“惟恐往返空谈，不能济事”，便不肯从命，坚请另派干员。或许张喜的这一举动使伊、牛完全顺服。伊里布交给张喜两份照会。第一份具衔为：







钦差大臣头品顶戴花翎前阁部堂署乍浦都统红带子伊。








第二份明确承诺：







所有烟价、马头及平行各条，均可酌商定议，写立合同。








与此两道照会同时发出的，还有道光帝允其“便宜行事”的上谕。
[176]



从伊里布的头衔来看，钦差大臣、头品顶戴并无其事，尽管耆英后于8月15日出奏而道光帝20日批准“暂戴头品顶戴”；他的实职仍是四品顶戴署理乍浦副都统，他却省去了“副”字。可这还算是小事。他发给璞鼎查的那道上谕，是从道光帝两道谕令的文字拼凑的，其中一些意思是上谕中没有的！
[177]




牛鉴也派人送去一份照会，内称：“一切不尽之言，均由该委员面叙。”又据张喜称，他让人“面叙”的，是“许给赎城金三百万”！
[178]




这一夜，南京城内的官员恐怕都不能入眠。张喜一行于8月11日丑时（1—3时）出城，寅时（3—5时）到达江面，匆匆赶至璞鼎查的座舰。看来伊里布的照会终于符合了英方的要求，同意进行谈判；而璞鼎查给牛鉴的照会有如一颗定心丸：“赎城之说，自可置之不议。”
[179]



张喜回到南京时，耆英已经到达。根据与英方的约定，8月12日，耆英、伊里布派张喜、塔芬布（耆从盛京带来的佐领）前往英舰谈判。耆、伊的照会称：







兹公同派遣委员张士淳（即张喜）、塔芬布前来，面为熟商一切，不难早定，所有本大臣等讲话通商之意，张士淳等必能代达也。
 
[180]









由此，一名并非朝廷命官“暂戴”五品顶戴的家仆，充当了一个大国在重大事件中的进行外交谈判的正式代表！

璞鼎查见此，即命其秘书麻恭少校和中文翻译马儒翰为英方谈判代表。
[181]

 根据马儒翰的提议，因天气太热（8月中旬火城南京之炎热可以想见），谈判地点于当日中午移至南京城外下关一带的静海寺。

张喜身为谈判代表，而在下令打扫寺院、布置场所、派定迎候人员、及时向城内大宪通报情况、甚至召集地保通知居民不必见这些隆鼻凹眼的夷人而惊慌逃难诸事务上，大有麻利、干脆之优长，真显其家仆本色，但待到麻恭、马儒翰等人到静海寺投帖、迎见、
 坐定，结束一整套礼仪程式后，他似乎只成了一名听客。马儒翰将议和条件逐条讲解完毕，恐张喜记忆不清，便展开纸笔，详细开载，并十分具体地叮嘱张喜：一、清方将英方条件再抄录一遍，若有异议将意见写在清方的抄件上；二、第二天中午继续谈判，届时张喜须带来钦差大臣对议和条件的意见和道光帝“便宜行事”谕旨的原件。

马儒翰开列的英方条件共有八项，内容包括赔款、割地、五口通商、废除行商、平行外交等。
[182]

 这些都是张喜闻所未闻或知之不详的政府公务。而在张喜的日记中，英方的条件似乎仅仅是赔款3000万元（他大约也只能看懂这一条），于是，又拿出家仆的本事，大为杀价，使之降为2100万元。
[183]

 可我们在英方记载中找不到相应的减价900万元的情节。

谈判结束后，张喜回去复命。耆英请其在后庭设座这一优礼使之受宠若惊。他详细回明谈判情况后，将英方要求“三大纸”交给耆、伊、牛。哪知三大宪看都不看，转给幕宾，而幕宾略观数行，便称“窒碍难行”，便束之高阁。

8月13日，耆英等再派张喜去谈判，但对英方的要求并无正式的答复。张喜索要英方要求“三大纸”，以便退还英方，哪知幕宾出门拜客未归。空着两手的张喜，忐忑不安地前往静海寺。与之同行的，不仅有塔芬布，还有牛鉴、伊里布派出的五人。这些末微小吏平时只是在官厅中传话端茶，此次派往折冲樽俎，为的是将来上奏时可以保举。

这一天的谈判情况可想而知。尽管张喜诡称英方条件由钦差大
 臣们正在“逐条斟酌”、圣旨原件送往扬威将军处，但英方大怒，指责清方无心讲和，欲调寿春镇兵前来开战。在英方的紧逼下，张喜露出了原形：







我们往来传话，有话只管说明，我们亦好回禀钦差大臣……
[184]










这位清朝的正式代表，内心中仍自我认同为“往来传话”的差弁。又据张喜的日记，马儒翰与麻恭商议后，在谈判结束时宣布：







候至天明为度，天明若无回信，即便开炮。
 
[185]









这无疑是最后通牒。

张喜将此决裂情况回禀耆、伊、牛，三大宪惊骇失色，立即找来幕宾，检出英方的条件，决定“一概允准”，仅对付款期限及款项付清前英军占领舟山、招宝山、鼓浪屿三处表示异议，要求再议。
[186]



事情就这么简单。原本很复杂的事情，一晚上就全结束了。

当天晚上，两江总督衙署内幕宾们很是忙碌了一番。子时（11—1时），张喜匆匆出城，丑时（1—3时）赶至江口，寅时（3—5）来到英舰。所有这一切都是为了赶在“天明”之前。英方收到了耆、伊、牛出具的同意英方要求的照会，收到了道光帝授权耆、伊“便宜行事”的圣旨（天晓得是如何伪造的），收到了牛鉴
 说明寿春镇兵调动是在议和之前的照会，收到了牛鉴撤回寿春镇兵的命令（标明800里加急），收到了道光帝命牛鉴与英为“妥办”的圣旨。
[187]

 此外，张喜还带来一个口信，钦差大臣另委大员在静海寺等候“议事”。
[188]



此后进行的谈判，风平浪静。

8月14日上午，原吉林副都统、四等侍卫咸龄和署江宁布政使、江苏按察黄恩彤，与英方代表麻恭、马儒翰重开谈判。先前的那位主角张喜此时只是在一旁伫立，未敢发言。
[189]

 8月15日，谈判继续进行。耆英等人的照会又让一步，不再提付款期限，只要求英方在五口开放后退还舟山、招宝山和鼓浪屿。
[190]

 这一要求并未被接受。盎格鲁撒克逊人不这么看问题。既然清方同意赔款，未付部分就是债务，是债务就得有抵押！不过，他们也象征性地让了一步，将驻军三处改为两处，去掉了不宜防守的镇海城外的招宝山。

可是，与谈判桌上的平静相反，谈判场外小有风波。8月15日，英方代表送来璞鼎查致牛鉴的照会，开头便称：



至云开仗等语，恐系口传不明，以致听有错误。
 
[191]









这等于说，所谓最后通牒只是张喜的虚张而已。

我们不知道璞鼎查究竟是不明实情还是故意说谎，但可以肯定，张喜是清白的。这一方面是张喜不懂英语，同行的还有塔芬
 布等6人，根本做不了手脚。另一方面参加谈判的英海军军官利洛（Grannille G. Loch）在回忆录中亦称：







麻恭少校对本日（
 13日）的会见极为不满……遂愤而退，临行时说，假如全权大臣不能于明日黎明前将全权委任状交予总司令，英方明早开炮轰击……
 
[192]









可是，耆英等人看到璞鼎查的照会如同吞了苍蝇。作为直接结果，伊里布通知张喜退出谈判，而未说明原因。直到英军退出长江，伊里布解释道，耆英让其避让，是因其“面色甚厉，惟恐偾事”，张喜当即反驳，称耆英出于妒嫉：







怕喜成功，即是怕中堂（伊里布）成功；中堂成功，岂不盖了耆将军的面子？
 
[193]









张喜的反应是直接的。他习惯于将一切与功过名利相联系，将奴才与主子相联系。小人之心，小人之言，由此可见其可畏之处。

张喜由核心退至圈外，谈判本身也进入尾声，我们可列一时间表：

8月16日，英方据前两天会谈情况，拟就条约草案。

17日，英方将条约草案交予清方。
[194]



19日，双方再次会谈。咸龄、黄恩彤听取英方对条约的说明，表示接受。

20日，耆英、伊里布、牛鉴登上英旗舰皋华丽号，作礼节性拜访。


24日，璞鼎查一行至静海寺，作礼节性回拜。

26日，也是最关键一日，璞鼎查等人进入南京城，至上江县考棚，正式交付条约文本，即双方作最后决定。耆英等人虽有抱怨言辞，但表示接受条约。在场一英军军官写道：







在欧洲，外交家们极为重视的条约中的字句和语法，中国的代表们并不细加审查，一览即了。很容易看出来，他们焦虑的只是一个问题，就是我们赶紧离开。
 
[195]









为了使英军赶紧离开，耆英还提议立即签字，但英方拒绝了。他们不想如此匆忙，而要举行一个盛大的仪式来庆贺他们的胜利。

这样，南京方面的一切都已经摆平，问题仅剩下另一端——北京。

耆英到达南京后，于8月13日、14日、17日、26日四次向道光帝报告谈判情况。
[196]

 而展读这些奏折，与其说是请旨，不若说是婉言传达英方的胁令。8月22日，道光帝收到耆英17日的奏折，朱批曰：







何至受此逼迫，忿恨难言！
 
[197]









8月31日，道光帝收到耆英26日的奏折，下旨曰：








览奏忿懑之至！朕惟自恨自愧，何至事机一至如此？于万无可奈之处，一切不能不允所请者，诚以数百万民命所关，其利害且不止江、浙等省，故强为遏制，各条均照议办理。
 
[198]









这一条谕旨于9月7日才到达南京。但在此之前，8月29日，南京江面的英舰皋华丽号上，耆英、伊里布已在条约上盖用关防并亲笔画押了。





条约签订了。

南京保全了。

英军退出了。

战争结束了。

这一切使英方大为满意。一英军军官在其回忆录的结尾，用大写字母写了一句得意的话：





CHINA HAS BEEN CONQUERED BY A WOMAN.
[199]




中国被一女子（指女王）征服了。
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 　《鸦片战争档案史料》第7册，第475—477页。浙江巡抚梁宝常奏称：一、浙江共收拨银7682821两，支出7480521两，其数字与拨银大体吻合；二、“尚有官绅士民捐办乡勇粮米，雇船出洋助战，并各口沉船钉桩，及定海火攻船只，制办兵勇衣帽枪刀，收缴器械价值，并奏准赏兵棉衣，封禁卤船口粮，一切例销未经请项之款，均划出另外分别办理”，即捐纳银两未入报销之数。


[31]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第385页。其中“应付兵差”用款19.9万两，“防堵”用银2.4万两，另钱1.1万串，全部由捐输经费项下支出。


[32]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第587—591页。其中军费来源为：一、部库及各省拨款，共计225万两；二、本省藩库、关库、盐库及没收银两，共计约172万两；三、官绅商人捐款，共计202万两，可见其捐纳银两已占其军费开支的三分之一。


[33]
 　四川总督宝兴折，道光二十六年五月十七日，《军机处录副》。其中出师广东官兵例支俸赏行装及各州县的夫马口粮9.3万两，撤回兵弁支付夫马口粮1.1万两；出师浙江用银3.7万两，撤回用银5893两；出师江宁用银1.8万两。


[34]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第414—418页。耆英奏称：“未便概行列入正开销，现于动用捐输案内另行奏报。”也就是说，捐纳银两的开支情况不在此1302400两的数字之内。


[35]
 　陕西巡抚杨以增奏，道光二十七年十二月二十八日，《宫中档朱批奏折》。其中例入正开销83191两，不入开销31600两。不入开销者由本省分摊分4年归补。


[36]
 　湖广总督裕泰折，道光二十四年八月二十四日，《军机处录副》。其中借支行装银约5万两，其余27万余两，将从“各官养廉公捐兵差津贴”中分16年扣还。


[37]
 　署理广西巡抚孔继尹折，道光二十七年正月二十四日，《军机处录副》。其中例入正开销者为32490两。


[38]
 　我目前已经查到的材料有：一、浙江省：道光二十一年十月初七日上谕称：“刘韵珂奏，商人情殷报效一折。浙江四所商人金裕新等以该省调兵防剿逆夷，军饷要需，呈请捐输银一百二十万两，着赏收……”（《道光鸦片战争案汇存》［抄本］第3册。此事又见该抄本第4册刘韵珂奏；道光二十二年二月刘韵珂奏，《筹办夷务始末》第4册，第1675页）。道光二十二年正月十一日，扬威将军奕经奏：浙江试用道黄立诚等共捐银7.96万两，钱1万串（《军机处录副》）。道光二十二年十月二十三日，奕经等奏：冯镜等捐银1.93万两，钱8.7万串（《军机处录副》）。道光二十年三月十四日户部尚书恩桂等奏：慈谿县革员叶仁捐钱3万串（《军机处录副》）。道光二十二年八月二十日，刘韵珂奏：省城一带练勇、助赈共得捐钱11.4万串（《宫中档朱批奏折》）。另奕经奏，叶仁等续捐钱98860串，银19500两（《军机处录副》，原件无日期）。道光二十四年十二月初二日，浙江巡抚梁宝常奏：官绅管贻棻等捐钱21.3万串（《军机处录副》），以上浙江省共捐银131.84万两，钱55.2万串。二、江苏省：道光二十年十月初六日，署两江总督裕谦等奏，淮南商人包振新等捐银50万两（《宫中档朱批奏折》）。裕谦又奏：淮票贩王益太等捐银30万两（《道光鸦片战争案汇存》（抄本）第2册）。道光二十二年八月十六日两江总督牛鉴奏称：扬州商人捐银100万两，其中50万两留备扬州防堵，50万两解赴省城（《宫中档朱批奏折》）。道光二十二年十二月十六日，两江总督耆英奏称：元和县程桢义等捐银46300两，钱283674串（《宫中档朱批奏折》）。道光二十三年正月十二日，耆英奏称：“尚复劝谕该商（淮南盐商）等筹捐现银一百万两报效军需，上年十二月内完银六十余万两，本年正、二月间即当全数交库。”（《军机处录副》）道光二十三年二月十二日，耆英奏称，蔡世松等捐银60万两（《宫中档朱批奏折》）。道光二十三年三月初一日，耆英奏称，颜怀景等捐银1.1万两，钱1万串（《军机处录副》）。道光二十三年九月初十日，两江总督璧昌等奏，莫载捐炮50尊，用钱13100串（《宫中档朱批奏折》）。以上江苏省共捐银344.73万两，钱30.67万串。值得注意的是：盐商捐银为获得盐票；大多数捐纳银两，用于支付赔款而不是战争。


[39]
 　详见第五章第二节
 。


[40]
 　直隶总督讷尔经额于道光二十一年十月奏：“一切应支银两，自上年七月起截至本年十月止，共用银九十八万七千余两。除本年二月间奏蒙拨银五十万两外，俱于司库内”动拨或垫用，请求拨银50万两（《道光鸦片战争案汇存》（抄本）第4册）。道光帝于二十一年十一月十九日批准（同上）。道光二十二年八月，讷尔经额奏：“臣于五月间，因直隶军需紧要，奏请拨银三十万两，仰蒙圣恩添拨银二十万两，共拨银五十万两来直。”并再次请求拨银30万两（《鸦片战争档案史料》第6册，第238—239页）。道光帝于九月初六日批准（同上书，第283页）。


[41]
 　山东巡抚托浑布奏称：道光二十一年“正月、五月间，两次奏蒙圣恩，于司库正项内，先后提借十八万两，核实支发”，“今防兵重调，未撤之兵酌留”，“请予库现贮正项内，再行借动银十五万两……”（《道光鸦片战争案汇存》〔抄本〕第3册）。道光帝于二十一年八月二十八日批准（同上）。道光二十二年四月初五日，道光帝批准托浑布在司库现贮正项内再提银15万，以备支放（《清实录》第38册，第658页）。此后山东拨款数额未见材料。


[42]
 　道光二十一年八月，盛京将军耆英奏：“奴才等伏查奉天军需，自上年七月以来……陆续支用银两，将及十万两之多……”（《筹办夷务始末（道光朝）》第3册，第1196页）。此后未见有关军费数字。


[43]
 　北方各省因不如广州有行商、扬州有盐商，捐输数量较少。我所见档案材料有，一、山东省：道光二十二年九月初三日，山东巡抚麟魁奏，杨持衡等捐银40200两，捐钱125400串（《宫中档朱批奏折》）。道光二十三年八月初五日，山东巡抚梁宝常奏，黄县官绅自道光二十一年以后先后捐银32478两（《宫中档朱批奏折》）。二、直隶：道光二十年十二月二十三日，长芦盐政德顺奏称，为天津海口改筑炮台，“盐政倡捐银四千两，运司三千两，天津道三千两，盐商五万两，海船户五万两，典商六千两，绅士四千两，共捐十二万两”（《宫中档朱批奏折》）。道光二十一年十一月十五日，内阁奉上谕：“德顺奏……长芦通纲京外商人查庆余等，以天津海口防兵驻集，呈请捐输银四十万两，以备要需，著即赏收。”（《剿捕档》）以上共计银592678两，钱125400串。


[44]
 　对英国在鸦片战争中支付的军费，我尚未进行研究。但据《英国议会文件》，英国政府1843年5月16日对下院质询开出了一份关于对华战争支出的账单：（见下页表）

根据该材料所提供的兑率，1元等于4先令4便士，鸦片战争清方的总赔款为2100万元，等于5787504镑（《英国议会文件》中国，第27卷，第23页）。然而，在鸦片战争赔款中战费名下仅1200万元，即3307144镑，与支出相比，相差908269镑。但是，从该表可以看出，在东印度公司名下，尚有高达109万镑的1842年至1843年估计军费，而到1842年9月，战争已经结束。不管怎么说，清政府战后支出的总赔款是2100万元。尽管其中600万元是鸦片赔款，300万元是行商欠款，但到了1843年5月16日，英国政府的文件中并无支付给商人的记录，反而在他们的收支表中列上了157.2万英镑的“盈余”（surplus）。


[45]
 　此中的俸银与收入总数概念不同，据《中枢政考》，绿营官员的年俸为：提督81两，总兵67两，副将53两，参将39两，游击39两，都司27两，守备18两，千总14两，把总12两。也就是说，俸赏银自24至162两不等，绿营马兵俸赏银为10两，战兵守兵为6两。另，八旗出征官员的俸赏银又远远高于绿营，然因鸦片战争中，八旗兵调动较少，不再详录其标准。


[46]
 　据《钦定户部军需则例》，借支行装银的具体标准为：提督500两，总兵400两，副将300两，参将250两，游击200两，都司150两，守备100两，千把总50两，马兵10两，战守兵6两。在当时高利贷盛行的社会，这笔无息贷款对官兵颇有诱惑力。


[47]
 　盐菜银标准为：提督每月12两，总兵9两，副将7.2两，参将、游击4.2两，都司3两，守备2.4两，千总2两，把总1.5两，兵丁0.9两。另外，军官的跟役每日给口粮八合菜，但不支盐菜银。绿营军官的跟役名额为提督24名，逐级降至把总为2名。兵丁每十名给跟役三名，兵丁跟役口粮亦为八合三勺，但每月支盐菜银0.5两。


[48]
 　浙江巡抚梁宝常折，道光二十四年十二月初二日，《宫中档朱批奏折》。


[49]
 　署理广西巡抚布政使孔继庚折，道光二十七年正月二十四日，《军机处录副》。值得注意的是，这里提到的过境费用，是超标准而不能例入报销的部分。广西共支出军费9万余两，其中例入报销者3.2万余两。孔继庚解释理由为“应付官兵口粮夫船脚价内有因例价不敷，实用不能实销”。因此，实际支出应大于此数。为此，我们还可再举一例。盛京将军庆祺等于咸丰六年十一月二十六日奏称：盛京过境吉林、黑龙江官兵、余丁“共一千八百三十员名，所需车价银二万三千二百三十七两五钱，骑马草粮银三百两，尖宿饭食银三千三百七十六两三钱一分九厘”（《宫中档朱批奏折》）。总计需银达2.69万两。当然，八旗官兵的费用一般比绿营为高。


[50]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第476页。此数为官府付资的雇勇，而官府不出资的团练，当时号称有9万人。


[51]
 　例如，张集馨称：漳州“文武员弁制造大小炮数十尊，安放城上，余看城外居民铺户，聚居鳞次，即有警而炮难施，排列多尊，饰观而已。又造炸弹、铁蒺黎等物，尤属无用……文武各员多事张皇，以为报销地耳”。又称：“漳浦海口距县城九十余里，设乡勇九十人，殊觉无谓。”（《道咸宦海见闻录》，第61页，第65页）至于贪污事项，我在第五章第二节和第五节，分别谈到了颜伯焘和鄂云，这里不再举例。


[52]
 　当时户部指拨各款的名目为：浙江秋拨应报盐课银8万两，春拨留协漕项白粮等银7万两，封贮银5万两；江西秋拨应报地丁银15万两，封贮银5万两；安徽秋拨应报地丁银15万两，封贮银10万两；苏州秋拨应报地丁银15万两；两淮秋拨应报盐课银50万两，收还无本帑本银20万两；山东秋拨应报地丁银20万两，封贮银20万两；山西秋拨应报地丁银40万两，封贮银15万两；山西盐课秋拨应报河工经费银6万两；北新关约征税银5万两；九江关约征税银15万两；芜湖关约征税银8万两；浒墅关约征税银10万两；淮安关约征税银5万两；扬州关征存税银6万两。从以指拨款项来看，没有从户部存银中拨出者，从各省封贮银中拨出者只有51万两，绝大多数是当年应征、约征的款项，可见清政府财政已是捉襟见肘。（户部折，《军机处录副》，该件无日期，后北新关监督奏称二十一年八月十三日收到部文）


[53]
 　署户部尚书恩桂等折，道光二十一年十月初六日《军机处录副》）。其标准为：民人捐银200两以上，给予九品顶戴；300两以上，给予八品顶戴；400两以上，给予盐知事职衔；800两以上，给予县丞职衔；1200两以上，给予州判职衔；1600两以上，给予按经职衔；2000两以上，给予布经职衔；2400两以上，给予通判职衔；3200两以上，给予盐提举职衔；4000两以上，给予同知职衔；6000两以上，给予运同职衔；8000两以上，给予知府职衔；12000两以上，给予道员职衔，20000两以上，给予盐提使职衔。此外还有京衔捐例、候选人员尽先补用等规定，因该文件太长，而不细录。


[54]
 　道光二十一年十二月，户部片：“再查上年八月起至本年十一月止，据海疆各省请军需银一千二百三十六万五千余两，东、南两河请工需银七百一十万七千余两，江苏、安徽、湖北请灾赈银一百五十九万八千余两，共银二千一百七万余两……应请敕下该督抚等妥为筹划，力求撙节，并饬承办各员，毋许丝毫浮滥，总不得以朝廷不惜帑金，动辄援案声请，漫无限制……”（《军机处录副》）


[55]
 　《鸦片战争档案史料》第5册，第183页。


[56]
 　道光二十二年十二月二十七日，湖南巡抚吴其濬奏称：“嗣准户部送片稿内称，海疆经费，现计各省先后奏报捐输，共银九百八十余万两，制钱九十余万串。”（《宫中档朱批奏折》）可见捐输银钱之巨。当然，这些银钱（尤其是内地省份）并没有完全用于战争，在江苏，相当大部分用于支付赔款。


[57]
 　张集馨：《道咸宦海见闻录》，第60页。


[58]
 　同上注。又，璞鼎查、巴加、郭富在驻兵鼓浪屿，率主力北上时，曾发布“晓谕”，称：“照得本水陆军士北上，而派兵据守鼓浪屿。但此去后，内地奸徒，如胆敢生事，害我防兵，则本公使大臣、水路提督、陆路提督回来时，最必报仇。”（佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第134—135页）是以怡良有“为浙受祸”一语。


[59]
 　《李星沅日记》上册，第423页。


[60]
 　《鸦片战争档案史料》第5册，第139页。


[61]
 　《筹办夷务始末（道光朝）》第4册，第1834页。


[62]
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第7章　平等与不平等

历史学家蒋廷黻曾经写道：







中西关系是特别的。在鸦片战争以前，我们不肯给外国平等待遇；在以后，他们不肯给我们平等待遇。
 
[1]









这段话相当凝练且传意。

但是，我们若从细部去观察就会发现：尽管鸦片战争前清朝在国家关系上矮化西方列强，但对经济贸易的种种限制，恐怕不能以“不平等”一语而完全概括之，至于猖獗的鸦片走私贸易，又当别作它论；鸦片战争后西方列强逼勒的一系列条约，包含众多不平等条款，而在国家关系上又毫无例外地追求与清朝“平等外交”。

进一步地研究又使我吃惊地发现：今天人们所谈论的平等或不平等，都是以18世纪在欧美产生至20世纪在世界确立的国际关系准则为尺度；而生活在“天朝”中的人们，自有一套迥然相别的价
 值标准，另有一种平等观念。他们对今天看来为“平等”的条款往往愤愤不平，而对今天看来为“不平等”的待遇却浑然不觉，因而在外交上举措大谬。

在19世纪急剧缩小的世界中，“天朝”本是一个特殊的“世界”。

一　中英南京条约及其引起的忧虑

作为鸦片战争结束标志的1842年8月29日在南京江面上签字的中英和约，被后人名之为“南京条约”。它共有十三款，
[2]

 无疑是一项苛刻的不平等条约。

若从具体条款来看，南京条约之所以为不平等，主要是三项内容：一、割地（第三款）；二、赔款（第四、六、七、十二款及第五款后半部分）；三、赦免“汉奸”（第九款）。而第一款宣布和平，第十三款规定批准程式，并不涉及平等或不平等；第八款释放英囚也合乎当时和现在通行的国际法惯例；至于条约第十一款平等国交，反是这项不平等条约中的平等条款。

除去以上今天比较容易判别的条款外，该条约还有三项规定：一、五口通商（第二款）；二、废除行商（第五款前半部分）；三、新定税则（第十款）。这些关于经济贸易的条款，很难简单地以平等或不平等来界定。

从今天通行的国际关系准则而言，一个国家选择何种方式进行对外贸易，本是主权范围之内的事。就此而言，英方强加中国的这些规定，无疑是强权的表现。


从社会经济发展史的角度来看，一口通商、行商制度束缚了中国对外贸易的发展，不利于中国从自给自足的小农经济转向市场交换的工商经济；广州的关税由吏员和行商操纵，使每一次关税交纳都成为讨价还价的灰色交易，外商受害，国家无利。这些难道还应当继续保留？

因此，从理论上讲，最佳方案是清政府自身改革，作好内部准备后主动开放，并在具体做法上与国际接轨。但在历史现实中，这种可能性等于零。

后来的历史说明，西方的大潮冲击了中国的旧有模式，民众的生产和生活（主要在沿海地区）为之大受损害，在此哀曲中又萌生出中国前所未有的种种社会经济现象。五口通商、废除行商、新定税则，作为英国此战的主要目的，反映出其欲将中国纳入世界贸易体系的企图，使伦敦、曼彻斯特和孟买的老板们大发利市，致使中国在毫无准备和防备的情况下仓促开放。这对中国有不利的一面，但在客观上为中国提供了摆脱循环的新途径。从短期上讲，负面作用大于正面效应，而从长期来看，负面作用在不断退隐，正面效应在逐渐生长。至本世纪，正面效应超过了负面作用。


我们不妨设想一下，中国的开放若不是在上世纪中叶而是更晚，中国的现状又会怎样？

历史学家应当具备远距离的思辨力。





然而，以上认识只是今人的一种分析，与当时人的思想是不搭界的。

前一章提到的张喜，在其对条约谈判的详尽记录《抚夷日记》中，除对赔款的杀价外，另外只记了一条清方的抗辩：“黄（恩
 彤）、咸（龄）两大人出城，与夷人会议，不许夷人携带家眷。”
[3]

 这可能是张喜知识有限，不能理解条约内容的意义。而时任江苏布政使李星沅看到条约的反应，不得不让人深思：







阅江南钞寄合同（指条约），令人气短，我朝金瓯无缺，忽有此磋跌，
 至夷妇与大皇帝并书，
 且约中如赎城、给烟价、官员平行、汉奸免罪，
 公然大书特书，
 千秋万世何以善后……
[4]

 （重点为引者所标）








李星沅当时是主和的官员。他没有对条约内容直接评价，只是“大书特书”使之耻辱，大约这些事是可以私下做而不能公开说的吧。他最看不惯的，是“夷妇与大皇帝并书”，作为一名饱学经史的儒吏，本能地感到无法向历史交账。在战争紧要关头以病求退，归田后又著述甚丰的前江苏巡抚梁章钜，此时尚在归途，得到消息后，致信福建巡抚刘鸿翱，对福建须开放两处口岸愤愤不平：







江南（指江苏）、浙江、广东，每省只准设一马头，而福建一省独必添一马头以媚之，此又何说以处之。且江南之上海、浙江之宁波、福建之厦门、广东之澳门，本为番舶交易之区，而福州则开国以来并无此举。
 
[5]









梁氏为福建长乐人，恰恰位于福州出海的闽江口端，福州的开放使之恐惧。


相比之下，浙江巡抚刘韵珂对条约的感受显然“深刻”得多，他给南京的耆英、伊里布、牛鉴写了一封长信，一口气提出十个问题：

一、对英条约签订后，其他国家望而效尤，清朝又不知底细，该怎么办？

二、英国已在广东“就抚”过，并给过银两（指义律—奕山停战协定），此次若其国王认为郭士立（清方一直将此人视为主谋之一）、璞鼎查办理不善，别生枝节，该怎么办？

三、英国屡言北上天津，此次未将天津列为口岸，如何“能杜其北上之心，方可免事后之愧”？

四、各通商口岸皆有章程输税纳课，今后若英国阻勒商船，清政府管不管？若清政府采取措施，岂不又引起衅端？

五、今后若有民、“夷”争讼事件，英方拒不交凶，如前林维喜案，又该如何“戢夷暴而平民心”？

六、各省战后重修海防工事，英方若对此猜疑而阻挠，该怎么办？

七、赦免“汉奸”之后，若有匪徒投靠英方而扰害民众，英方又予以庇护，该怎么办？

八、若英人潜入非通商口岸地区而引起民众抗拒，英方必归罪于清方，“起兵问罪”，该怎么办？

九、英人在舟山“建造夷楼”，“大有据邑之意”，若各通商口岸均如此，致使“转盼之间，即非我有”，该怎么办？

十、中国之凋敝在于漏银，新开口岸后漏银更易，清方若禁银出口又会挑起衅端，该怎么办？

这是一篇新的“十可虑”，是对战后中外关系的深层次的思考。本无国际知识的刘韵珂，所提出的问题以今日之眼光观之十分可笑，不若前一篇“十可虑”分析清朝内部问题那般实在，但却真实
 地道出一名负责任的官员对未来中外格局，尤其是通商口岸地方官员如何处理“夷务”、解决民“夷”纠纷的忧虑。

刘韵珂的这封信，没有直接评价南京条约（这也是他一贯的办事风格），但用提问题的方法曲折地表达了他对条约的看法：这份条约太简略了，在许多具体的问题上缺乏具有长远眼光的明确规定，因而在操作上有其任意性，稍微处置不当就有可能引起衅端。这次战争已使他打怕了，最惧再起兵刃。他在信中说：







抚局既定，后患颇多。伏念计出万全，定必预防流弊。



逆夷反复与否，姑不具论，即善后事宜而论，已有儳然不可终日之势。
[6]










至于如何防止这些“流弊”，他没有具体说明。我不知他是没有对策，还是有办法不说，只是将问题原原本本地交还给耆英、伊里布和牛鉴。

由此，我们不仅要问，刘韵珂写这封信的真实意图是什么？他仅仅是对耆、伊、牛订立的条约表示不满？抑或让三大宪作补救？三宪均为主持谈判的官员，刘氏是暗示他们继续与英方交涉？从而对他提出的十个问题作更具体的规定？

这可是一个危险的信号。





在中国的历史上，南京条约毕竟是亘古未有之事，各色人等议论纷纷当在情理之中，况且在专制社会中，臣子们的意见往往无足
 轻重，真正有效用的是圣旨。

道光帝因一份伪造的告示而最后决计主和，江宁将军转呈的常镇道禀帖，使之知晓英方的条件，遂下旨：一、烟价在广州已付，军费和商欠不准赔；二、平行礼可以通融；三、香港“暂行赏借”（不是割让），闽、浙沿海暂准通商，但不许长久居住。这是他对未来和约的最初设想。

1842年8月18日，道光帝收到耆英的奏折，更清晰地了解到英方的要求，
[7]

 作了一些让步：一、厦门、宁波、上海准其贸易，但再次强调“不准久住据为巢穴”；二、福州不准开放，不得已可改为泉州；三、香港仍坚持“赏借”；四、对于赔款不再反对，只是询问款项如何筹措。
[8]

 该谕旨8月24日送至耆英处。

8月22日，道光帝收到耆英报来的“酌办各条”清单，
[9]

 下旨曰：一、行商制度“毋庸更改”；二、商欠由官府“查明追还”（而不是赔偿）；三、英船关税由副领事赴海关交纳而不经手行商一事，再行妥议具奏；四、香港问题在谕旨中没有提及，大约已同意由“赏借”改为“让与”，五口通商问题仍坚持原议。值得注意的是，谕旨又提到另外三项内容：一、“沿海之广东、福建、台湾、浙江、
 江南、山东、直隶、奉天各省地面”（当指非口岸地区）“不准夷船驶入”；二、战后各省修复海防工事，“系为缉洋盗起见，并非为防御该夷而设，不必妄生疑虑”；三、其他各省因不明订立和约而对英舰实施攻击，“不得借为（开战）口实”。
[10]

 此谕旨8月27日到达耆英处。

9月1日，道光帝收到耆英的奏折，全面让步，“各条均照所议办理”，但又下旨曰：







此外一切紧要事件必应筹及者，均著责成该大臣等一一分晰妥议，不厌反复详明，务须永绝后患。该大臣既知善后难于措手，他国之不免生心，即应思前顾后，预为筹画，于勉从下策之中力求弭患未然之计。倘稍留罅隙，日后有所借口，以致别生枝节，办理掣肘。
[11]










道光帝这段话的意思不很明确，似乎是命令耆英等人在条约完成后，继续与英方商议“一切紧要事件”。他没有说明“一切紧要事件”的具体内容，但似乎认为条约还不能“永绝后患”。从这个意义上讲，他与刘韵珂在思想上有着惊人的一致。该谕旨9月7日到达耆英处。

9月6日，道光帝收到耆英呈递的条约，注意力已从条约本身转向条约之外，下旨：一、关于“商欠”，今后英商与华民交易，一切欠款自行清理，清朝对此不再负责；二、关于赦免汉奸，“倘该民等别经犯罪，我国应当照例办理，与该国无涉”；三、关于关
 税，“各海关本有一定则例”，即使中国商人运送英国货物往内地，“经过关口自有纳税定例”（道光帝似未看懂条约第十款的规定，谕旨的文字和语气似乎否定这条款存在的必要性）；四、“所称银两未清以前，定海之舟山海岛，厦门之古（鼓）浪屿小岛，均准暂住数船，俟各口开关后即著退出（道光帝似乎要求英方退还舟山、鼓浪屿的期限，由五口开放、赔款交清两项条件改为五口开放一项条件）。这一次的谕旨，道光帝讲得明明白白：







以上各节，著耆英等向该夷反复开导，不厌详细，
 应添注约内者，
 必须明白简当，力杜后患，万不可将就目前，草率了事。
[12]

 （重点为引者所标）








也就是说，在条约签订之后，道光帝依旧命令耆英就有关事项继续向英方交涉。该谕旨于9月13日到达耆英处。

从以上一系列的谕旨中，我们可以看清道光帝对南京条约的态度。这份条约的内容与他原先的设想差之霄壤，可六朝故都的南京已成了风前之烛，不得不予以批准。但是，他心有不甘，于是命令耆英等人继续交涉，挽回一些“天朝”的利益。灾祸由此萌生。毫无国际知识的道光帝并不知道国家利益之所在！他所要求交涉的内容或为不得要领，或为不着边际。

尽管条约已经签订，已获御笔批准，但道光帝却别出心裁地想出一个新办法——在条约上“添注”。





位于今日南京市中心长江路上的两江总督衙署，是一处很大的
 院落。它后来成为太平天国的天王府、南京临时政府的大总统府和国民党政权的国民政府，地位显赫异常。直至今日，仍是江苏省的政治决策中心。多少年来，不知有多少决策由此产生，多少政令由此发出。

而在1842年夏秋之际，两江总督衙署亦充当了历史的见证人。下榻于此的钦差大臣、广州将军耆英，四品卿衔乍浦副都统伊里布和这里的主人两江总督牛鉴，正在恐惧和忧虑之中商议对英和约事宜。

尽管伊里布的家人张喜认为“伊中堂”是决策的主谋，牛鉴的助手江宁布政使黄恩彤感到“牛制军”是和议的中坚，但真正的权柄仅操之耆英的手中。他是唯一的钦差大臣。

耆英为宗室，即努尔哈赤之后裔。其父禄康做过东阁大学士、户部尚书、步军统领等职。显赫的家世背景，使之仕途坦荡。自1806年以荫生授宗人府额外主事后，一直在京官上迁转，先后担任过50多种职务。其中最让人感兴趣的是，他做过兵部侍郎、署理藩院尚书、礼部尚书、工部尚书、户部尚书、吏部尚书，仅仅在刑部没有任职的经历。

1838年，耆英由热河都统调盛京将军。不久，鸦片战争爆发，他在加强海防方面也颇卖力气，没有丝毫主和的气味。1842年2月24日，道光帝调其为广州将军。当他交代一切，依例于3月28日进京请训时，正恰道光帝收到刘韵珂的“十可虑”奏折。我们不知道道光帝派他去广州的真实用意，但可以看出，他的到京日期，改变了他后半生的命运。

作为满人，作为皇亲，耆英比起那些中过进士，入过翰林的正途官员，少一些儒教的气味。这在当时的中国社会中，无可争辩地是一大缺陷。或许也就是这种缺陷，使之在思考问题时也少一些性
 理名教的色彩，更具直接性和功利性。至浙江几天后，他便看穿战败的必然，不计“夷夏”之大义，一心欲与“逆夷”讲和。这与同为皇亲贵族的伊里布、琦善相一致。

在前一章中，我们可以看出，耆英对道光帝主“剿”的一系列谕旨不太放在心上，暗中保持与英方的联络，举止一如广东谈判期间的琦善。但他不像琦善那样直接，那么直率。大约他身边精明的伊里布也给他出了不少主意。而到了最后，与琦、伊不同，他的一切行动都得到批准，这主要是形势使然，同时也让人领略到他在政治操作上的技巧。

就南京条约内容而言，耆英是违旨的。这从前引道光帝对条约的一系列谕旨中可以认定。1842年8月29日当耆英签约时，收到的仅是8月22日的谕旨。尽管他也派黄恩彤等人对英方交涉，要求不开放福州，但遭拒绝后便不再动作。至于谕旨中规定的各通商口岸不准“久住”、行商制度“毋庸更改”等项，他干脆就没有向英方提出。然而，若作为享有“便宜行事”权限的钦差大臣，耆英签约的行为似又并不违旨，因为从经典、律条、祖制中，都找不到对“便宜行事”四字的界定。

就历史的现实而言，南京条约虽是一项苛刻的不平等条件，但作为签订人的耆英并无罪责可言。城下之盟，别无选择。作为战败国，再苛刻的条件也不能不接受。

没有胜利希望的战争，越早结束越为有利！

但是，条约签订之后，两江总督衙署内的气氛并没有因此而缓和。耆英面临两大难题：一是如何向道光帝交账（他还没有收到道光帝批准签约的谕旨），二是条约签订后的中外格局当如何办理。没有理由认为他对条约内容是满意的，他也像刘韵珂、道光帝一样，正在思索下一步的种种问题。道光帝的谕旨中还有一段
 劝激的话：







是耆英、伊里布自诒伊戚，不惟无以对朕，更何颜以对天下。
[13]










其实，即便道光帝不说，他也完全明白自己的身份，其荣辱福祸系于“天朝”。很可能经历了再三的思量，他决计继续与英方交涉，对条约已经规定的内容和尚未明确的事项进行补救。

1842年9月1日，即南京条约签订后的第三天，当耆英焚香拜折向道光帝奏明签约情况的同时，另一道致璞鼎查的照会也送出了两江总督衙署的大门。也就是，在他未收到道光帝命其继续交涉的谕令、未收到刘韵珂对条约内容充分忧虑的信函之时，便主动行动了。

杭州、北京和南京完全想到一起去了。





我在前面详细摘录了刘韵珂的信函，具体排列了道光帝的谕旨，在此还将更加详细具体地引用耆英给璞鼎查的照会。因为，在这些文件中，潜藏着不亚于清朝在战争中军事失败的外交失败。耆英的照会尤为严重。它是我所见到的中国近代史上最要命的外交文件。

耆英的照会分正文和附单。正文提出了交涉的理言：







兹蒙大皇帝解嫌释惑，恩准照旧通商，于广州一处之外，又给福州、厦门、宁波、上海四处，俾得广为贸易，实属体恤
 
 有加。贵公使所议和约各条，又经本大臣等再三奏恳，仰荷允行……惟贵国所定条款，期于永久遵行；而中国亦有盟言，必须预为要约。盖事定其初，后来可免反复。言归于好，无话不可商量。








这段话的意思是，英方提出的条件，清方已答应了，为使条约能“永久遵行”，清方也有“盟言”，须与英方预先约定。言词中不无希望英方“知恩图报”的意味。看来，耆英对国际条约的意义似乎不太清楚，刚刚签字又提交涉。而“盟言”一语，又让人回想到古代“戢兵会盟”之形式。

照会所附清单中，提出了十二项交涉内容：

一、通商五口中，除广州已给英人香港居住外，福州、厦门、宁波、上海应在港口建“会馆”，英船来港贸易时供英人居住，贸易结束后，英人应“回船归国”，“不必常年在会馆居住”。


［释评］
 　此项交涉可见于道光帝8月18日和22日的谕旨。耆英想按照先前的广州模式来处理其他口岸英人居住权问题。文中的“会馆”即为商馆。按广州以往的做法，来华外国人只能在商馆区活动，贸易结束或冬季停止贸易时应回船归国或前往澳门居住。但是，耆英提出的方法，直接违反了南京条约第二款：







自今以后，大皇帝恩准英国人民带同所属家眷，寄居大清沿海之广州、福州、厦门、宁波、上海等五处港口，通商贸易无碍。








我不知道耆英是没有弄清楚英方拟定的这一条款的含义，还是据道光帝谕旨要求修改了条约的内容。


二、今后如有中国商人欠英商款项情事，“止可官为着追，不能官为偿还”。


［释评］
 　此项交涉肇因于南京条约规定赔偿“商欠”300万元。道光帝8月22日和9月6日的谕旨皆要求下不为例。据耆英奏折，条约签订前，他曾派咸龄等人向英方交涉，获口头允诺。耆英怕不保险，此次想用文字的形式予以确认。

三、通商五口只准货船往来，“未便兵船游奕”，五口以外地区，英方货船、军舰皆不得驶入。

四、清朝战后在沿海驻军及修复海防工事，“实为防缉洋盗起见，英国既相和好，不应有所疑虑，或行拦阻”。

五、广东、福建等地因不知已订和约而攻击英舰，不应成为“口实”，“以乖和好”。


［释评］
 　此三项交涉依据道光帝8月22日的谕旨，而第三、四项又见于刘韵珂信函第八问和第六问。但是，按照国际惯例，第三、四项属国家主权，既然南京条约没有给英方这些权利，那么清方根本不必与英方商量。

六、和约订立并付清本年度赔款，英国应从南京、镇江撤军，退还闽、粤、浙等地。英方暂据的舟山、鼓浪屿亦“不便多泊兵船”，英军“仍宜在船驻扎，不必上岸别居”。


［释评］
 　英方的撤军问题，南京条约第十二款已有明细的规定。耆英就此再度交涉，反映出他对英方能否履行条约的担心，这与刘韵珂的心情是一样的（见其信第二、九问）。南京江面的英舰，是耆英头上的悬剑，因而在条约已作规定的情况下，要求英方再次保证。或许，这都不对，他根本没有仔细研究墨迹未干的条约？

七、舟山、鼓浪屿的英军“不得侵夺于民”，也不得对中国商船“再行拦阻抽税”。



［释评］
 　此项交涉的前半部分，即丧失治权的清政府要求英方不扰害舟山、鼓浪屿的民众，当属正当要求；而后半部分已在南京条约第十二款作了规定，“不再行拦阻中国各省贸易”。大约耆英认为这些嗜利的“逆夷”不会见利不取，而刘韵珂对此更是大发议论（见其信第四问）。

八、“英国商民既在各处通商，难保无与内地民人交涉狱讼之事。从前英国货船在粤，每以远人为词，不能照中国律例科断，并闻欲设立审判衙门，如英国之呵压打米挐一样。但查乾隆十九年仏（佛）兰西人[image: image]
 [image: image]
 [image: image]
 一犯，钦奉谕旨，令其带回本国，自行处置。即道光元年英吉利兵船水手打死黄埔民人黄姓之案，亦经阮督部堂奏请，令英国自行惩办各在案。此后英国商民，如有与内地民人交涉案件，应即明定章程，英商归英国自理，内人由内地惩办，俾免衅端。他国夷商仍不得援以为例。
 ”（重点为引者所标）


［释评］
 　此项交涉的利害关系实在太重大了，我不得不照引全文。耆英和刘韵珂一样，如何处理通商口岸的民、“夷”纠纷而不引发衅端，成为其心头大患。为了简单明了且一劳永逸地解决此难题，他干脆将对英人的审判权主动拱手予英方。在他看来，如此中英各司其民，就不会再出现诸如林维喜案那样令人头痛的麻烦了。耆英由此铸成大错！

九、中国“奸民犯法”而“投入英国货船、兵船”，英方“必须送出交官，不可庇匿”。


［释评］
 　此项交涉的触发点是南京条约赦免“汉奸”的规定。道光帝9月6日的谕旨对此有明确指示，刘韵珂信函第七问题对此亦极为忧虑。耆英虽未收到谕旨和信函，但心灵脉通，明确要求将投入英船的“奸民”交与清朝处置。但他没有想到，这么一来，实际上也放弃了清朝到英船上搜查、逮捕中国罪犯之权力。
 船桅上的英国国旗成为不法之徒的保护伞。14年后的“亚罗号事件”即为一例。

十、英国除广州外，“多得福州、澳（厦）门、宁波、上海四处，系大皇帝逾格天恩”，今后若他国要求去福州等4处口岸通商，“应由英国与之讲解，俾仍在粤通商，无致生事”。


［释评］
 　就当时形势而言，鸦片战争期间，美国与法国的军舰均在中国海岸活动，法国尤甚（后将详述）。刘韵珂信函的第一问就是他国“效尤”，道光帝9月6日谕旨亦称“他国之不免生心”，可知此事已引起普遍的警惕。而耆英的对策确实别出心裁，由英国出面“讲解”。也就是说，以后他国若向清朝要求往福州等4处口岸通商，让他们找英国去！

十一、福州等口岸关税税率不一，“自应照粤海关输税章程，由户部核议遵行”。


［释评］
 　此项交涉违反了南京条约第十款的规定，反映出耆英仍想沿用广州模式处理其他口岸的事务。由于关税问题后来成为中国近代史上的巨案，我拟放在下一节一并分析。

十二、清朝皇帝已同意在南京条约上加盖国玺，英方应同样办理。


［释评］
 　南京条约第十三款仅称条约由双方君主“各用朱、亲笔批准”，并未提国玺一事。但在先前的谈判中，英方提出加盖国玺，耆英奏准，为对等起见，故有此项交涉。
[14]



由上可见，尽管耆英对南京条约的内容并不满意，尽管他也主动找英方交涉以作补救，但从十二项交涉中，我们找不到能挽回中
 国利益之处，即使是违反南京条约的第一、第十一项，若以今日标准度之，也毫无益处，而整份照会反潜藏着对中国利益的极大损害，其中第八项又是近代中国治外法权之滥觞。

一个半世纪后的今人，完全有理由指责耆英，埋怨他不应有如此拙劣的外交，但问题仅仅出在耆英一人身上？与此同时，北京的道光帝不是正式谕令、杭州的刘韵珂又在暗谕他去交涉？耆英的十二项交涉的后果是非常严重的，但将之与刘韵珂信函中十个问题、道光帝前后谕旨中九项指令比较，能分出高下吗？

因此，我在前面不厌详细地摘录刘韵珂的信函和道光帝的谕令，不是想减轻耆英的罪责，而是为了指出，整个统治集团同病。





如果我们离开耆英的十二项交涉、刘韵珂的十个问题、道光帝的九项指令之具象，抽象地思考问题，就会发现：真正使耆英、刘韵珂、道光帝陷入困境的是南京条约有关通商关系的规定，也就是我在前面说明难以用平等或不平等界定的五口通商、废除行商、新定税则等内容。

联系后来的历史，自然会很清楚，南京条约是一座界标，使中外关系由“天朝”时代转入了条约时代。按照南京条约的文字和精神，由清初建立起来的（有些做法可追溯至更远）至道光初年已密织如网的“天朝”对外贸易的种种规定，全然被废除，具体详尽严格的“防夷章程”也不再有效。各通商口岸需要实行一种新制度。尽管南京条约在文字上，对这种制度未作详密过多的具体规定，但从精神上理解，应是当时西方社会愿接受的那种商业制度。


因此，若从当时西方人的眼光观之，南京条约已是相当具体的，若在当时任何一个西方国家中，都不会有执行中的困难。

然而，鸦片战争虽然击碎了“天朝”的威严，但“天朝”的观
 念却不能随之更换。即便是对战败体会最深，已从“天朝”梦幻中探出头来的耆英者流，手捧南京条约，迷迷然，感到面对着一大堆全新的难题。原先“夷人”的去处仅为一地——广州；其居住活动范围是有限的——商馆；交易的商人是指定的——行商；接触的民众是少量的——仆役（包括买办）；管理的手段是间接的——经过行商……现在，这些限制统统没有了，那又怎么管理这些桀骜不驯嗜利如命的“夷人”呢？

我们若从这种思路一直追到最深处，就遇到了中西社会背景和文化观念的差别。在西方，商业活动已不再受官方的具体管制，商人只需遵从法律即可；而从保甲编氓层层至宝塔尖大皇帝的中国传统社会，每一个人都在官府治理的网络之中，很难想象脱离这种治理之民。国家设官治民。既然中国官府无法治理这些英人，把他们交由英国官府来治理也不失为一种办法。耆英放弃对英人的审判权，在这种思路上几乎是顺理成章的，尽管这种思路本身应别作评价。

因此，由英方按西方标准制定的南京条约，在没有近代国际知识，不了解西方商业制度的清政府手中，必然是难以执行的。举一个例子，南京条约第二款允诺英人可以“带同所属家眷”居住于通商口岸，这在当时的西方和今日的世界是很平常的事，但与清朝以往不许“夷妇”入境的规定相抵触。耆英在条约签订前曾派员交涉，被拒后又在奏折中以相当的篇幅说明允“夷妇”入住口岸的理由，其中最为雄辩的是：







况英夷重女轻男，夫制于妇，是俯顺其情，即以暗柔其性。
 
[15]










既要维护“天朝”的利益（以“天朝”的观念而不是以近代国家观念确认），又要避免再起衅端，住在英舰炮口之下南京城内两江总督衙署忧心忡忡的耆英，不懂得用近代国际法则去维护本国真正的利益，似乎只有一条路可走，即用“天朝”观念与英方交涉。而更加不幸的是，他的对手又是极富殖民经验的璞鼎查。

中国注定要经受一次新的灾难。

二　迈入陷阱：中英虎门条约

极尽炫耀的南京条约签字仪式在英舰皋华丽号上结束后，英军鸣放了礼炮。全权代表璞鼎查心中的喜悦随着礼炮的轰鸣而阵阵涌来，他已经完成了他的使命。

南京条约的中、英文本都是由英方拟定的，包括了巴麦尊训令中全部要求。我在第三章曾提到巴麦尊颁下的对华条约草案，不妨将之与南京条约相对照：

一、中国开放广州、厦门、福州、上海、宁波为通商口岸（条约第二款中实现）。

二、英国可在通商口岸派驻官员，并与中国官员直接接触（条约第二、十一款中实现）。

三、割让岛屿（条约第三款中实现）。

四、赔偿被焚鸦片（条约第四款中实现）。

五、废除行商制度，并赔偿商欠（条约第五款中实现）。

六、赔偿军费（条约第六款中实现）。

七、赔款分年交付，未付部分以年利百分之五计息（条约第七款中实现）。


八、中国皇帝批准条约后解除对华海上封锁，赔款付清后英军方撤离（条约第十二款中实现）。

九、条约用中、英文书写；文义解释以英方为主（前一项在执行中照办，后一项因清方官员不懂英文且条约中文本由英方拟定，已无以英文解释为主之必要，故在条约中未载明
[16]

 ）。

十、条约由两国君主批准（条约第十三款中实现）。

由此可见，璞鼎查严格遵守了训令，且条约排列顺序也大体遵照巴麦尊草案的规定。

在巴麦尊条约草案之外，璞鼎查还另加4款：

一、释放战时被囚英人，即条约第八款。

二、赦免战时与英方交往的“汉奸”，即条约第九款。

三、清朝制定并颁布一部新的海关税则，即条约第十款（此款为巴麦尊条约草案中，作为放弃割占海岛的五项交换条件之第二项）。

四、两国官员平等交往，即条约第十一款（巴麦尊条约草案无此内容，但训令中有此精神
[17]

 ）。

可以说，璞鼎查超额完成了英国政府交予的任务。

南京条约签字时，巴麦尊因政府更迭而去职，他看到条约后在私函中称为“满意的结果”。
[18]

 新任外交大臣阿伯丁伯爵（Lord 
 Aberdeen）一直强调巴麦尊先前的训令仍旧有效，收到条约后，在训令中表示对璞鼎查的工作“深为赞许”，并“完全认可”。
[19]



此时在璞鼎查的面前，已不再有丛山峻岭，仅剩下两宗遗案需要处理：

一、鸦片贸易合法化。巴麦尊训令中提出了这一问题，但又规定，英国政府“并不作任何要求”，指示璞鼎查利用一切机会和证据，劝说清朝放弃禁烟法令。
[20]

 南京条约签字前后，璞鼎查进行了一系列的游说活动。
[21]

 据璞氏后来的报告，耆英曾做出保证，清朝今后将禁烟范围“局限于本国兵民”，也就是说，不再对英国鸦片贩子采取行动。
[22]



二、子口税。巴麦尊训令对此有明确指示
[23]

 ，但由于谈判时间短促，更兼英方对内地关税情况不明，因而南京条约第十款对此无明确规定：







英国货物自在某港按例纳税后，即准由中国商人遍运天下，而路所经过税关不得加重税例，只可估价则例若干，每两加税不过　分。









在具体数额前空了一格。
[24]

 此即后来作为南京条约附件的“过境税声明”的由来。
[25]



但是，当璞鼎查收到耆英9月1日发出的十二项交涉的照会后，锐利的眼光一下子发现了新的机会。看来他进行了认真的研究，于9月5日复照耆英：对其照会中本属中国主权或符合国际惯例且无关紧要者，如第二、四、五、六、七、十二项予以同意；对于拱手相让的第八项（治外法权）表示欢迎；对于不符合南京条约的第一项予以拒绝；而对于第三、九、十、十一项（内容大多为中国主权或内政）或进行辩解，或设置障碍。无知的耆英丝毫没有意识到他将本属清朝可自行决定的事项，拿去与英方交涉，就潜藏着需由对方点头的意思，就已经损害了自身的权益。

在璞鼎查的复照中，有两点须特别注意。

一、关税问题。璞鼎查明明知道耆英照会第十一项交涉违反了南京条约，但他没有正面拒绝，反伪言哄骗：








今本公使以已当两国
 中人
 之委，详论出口入口内地之饷税，
 毫无偏性，
 乃
 拊心
 言明其所念矣：税之太重者，则走漏之弊，税之太轻者，则以为不足算，均所不悦。乃除所须以资用之外，有盈溢归帑之数，系所心愿。
 本公使只俟贵大臣等，由内阁奉谕，以便宜行办，则图一晤为面叙各情。本公使又在粤东或他处，若更为便与贵大臣商议，以致此要之案有着也。
 （重点为引者所标）








璞鼎查在此巧作“毫无偏性”的“中人”状，引诱耆英商谈清朝可以自行决定的关税问题。因为南京条约规定，该条约批准且付清第一笔赔款，英军须退出长江，璞鼎查深知此类谈判不会速战速决，提议谈判地点在广东。又为使此谈判具有法律效用，提醒耆英，谈判代表应是“由内阁奉谕”有“便宜行事”之权的钦差大臣。

二、另订条约。璞鼎查在照会结尾提出：







其（耆英照会）内有数件，甚属重要，
 应另缮一单，附粘本约。
 以便大清大皇帝、大英君主均准施行。此乃本公使之意见，而贵大臣等如无异意，本公使即
 另写一单，
 以便为
 附粘
 也。
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 （重点由引者所标）








也就是说，璞鼎查要求在南京条约签订后，另与清朝订约，且新条约由他来起草。

璞鼎查在照会中设置了两个陷阱。他的两项提议即“五口通商章程：海关税则”和“五口通商附粘善后条约”（虎门条约）之由来！


中英南京条约的性质是和约。按照当时的西方和现时的世界所通行的战争法惯例，和约一旦签订，两国关系即由战争状态转入和平状态，此后战胜国不得再向战败国提出有关战争赔偿的要求，提出的其他要求也必须符合和约的文字和精神。换言之，此后清朝完全可以依据南京条约的文字和精神，拒绝英方没有和约依据的要求。可是，这些道理，在“天朝”里面，又有谁晓得呢？





耆英收到璞鼎查复照的同时，也收到了道光帝命其对“一切紧要事件”进行“妥议”的谕旨。交涉本是他的主动行为，按他的观念（即“天朝”的观念），根本不可能识破璞鼎查的诡计，反感到英方已接受了他的许多要求，并为今后的谈判敞开了大门。比起先前动辄以炮轰南京要挟的姿势，璞鼎查此时的面孔似显得可亲可爱。道光帝谕旨中的恳切言辞，又使他感到臣子的责任感。他决计努力挽回清朝的“权益”，在折冲中施展身手，使中英关系在战后建立在一个结实可靠的基础上，不留后患。

由于资料的缺乏，我们不太清楚这一阶段中英谈判的细节，但从李星沅日记中看到：







（9月17日）至院见石琴（黄恩彤，字石琴）书云：夷约十三条（指南京条约），又有十一条。



（9月30日）至局见石琴致
 筼翁（孙善宝，浙江布政使，字
 筼谷）书，盛称逆夷好礼，而以慎重办理妄启猜疑，殊属荒谬，所续议八条，亦多将就。
 
[27]










黄恩彤是此时中英交涉的干员，他在信中透露，清方先与英方达成协议十一条，后又改为八条。





而耆英9月20日的奏折又大体载明八条协议的内容，其中包括道光帝特别看重的今后商欠不由官还等项。在该折的最后，耆英又称：







除新设五处马头尤非善后事宜可比，必应妥为筹定，以期永久安堵，容臣等同未尽各事宜悉心详议，务期周妥，另行具奏外。
[28]










看来耆英除“善后事宜”（即八条协议）外，又照着璞鼎查给他指明的方向前进，准备与英方谈判“五处马头”（即通商五口）有关事宜了。

道光帝收到该折，对八项协议予以批准，“俱著照所议办理”，另下旨：








此外尚有应行筹议事宜，著耆英等通盘酌核，悉心妥商，切勿稍留罅隙，致兹后患。
 
[29]









尽管道光帝还不知道耆英将如何就“五处马头”事宜与英方交涉，却已批准了他下一步的行动。

至1842年9月底，清方已付清第一笔赔款，按照南京条约，英国应当撤军了。璞鼎查于是照会耆英等人，提醒他不要忘记广东谈判：







俟贵大臣、都统、部堂抵粤后，再行详晰会议，善定章程，将来附立和约，以申永好，而定通商。
 
[30]









9月29日，璞鼎查来到南京城内正觉寺辞行，耆英又向他当面保证：“所有税饷一切事宜，俟十月内（即公历11月）到粤，再行妥议。”
[31]



从10月2日起，英军由南京逐步退出长江，入海南下广东。为此而松了一口气的耆英，于10月13日一下子上了五道奏折和两份夹片。明明是他未经请旨擅允英方广东谈判的提议，他却援引5个月前道光帝命其由杭州南下广州的谕旨，要求批准他携带钦差大臣关防，前往广州将军本任，继续与英方“申明要约”，妥办“五处马头通商事宜”。在这一大堆折片中，有一道奏折颇有意思，透露出耆英对未来条约程式的设想：








臣等因所议各条均关紧要，一经颁给御宝，转难更易，
 是以允俟请用后赉赴广东交给。查现在夷船业经全数退出长江，应即前赴广东分帮回国。臣等谨
 按照尺寸，备有黄纸，
 敬求赏用，仰恳随折发下，以便原弁赉回，探明臣耆英、臣伊里布行抵何处，即交臣等捧赴粤东。
 令该夷等将和约内应行添注之处，遵旨详细写明，
 再将原奉谕旨，俱著照所议办理七字，敬谨节录黄纸之上，御宝之前，
 冠列首页，
 用昭信守。（重点为引者所标）








我在档案馆最初看到此折时，如坠云雾之中。“御宝”指加盖国玺之事，“按照尺寸，备有黄纸”当为按照条约签字文本的尺寸准备加盖国玺的黄纸，“冠列首页”指加盖国玺的黄纸列入条约签字文本首页。有迹象表明，南京条约的签字文本并未进呈朝廷，耆英只送了抄件，因而这一切似不难理解。
[32]

 但是，耆英让英方“详细写明”的“应行添注之处”（即条约签订后双方的协议）又该写在何处？而“应行添注”的内容与“黄纸”“御宝”又有何关系呢？

当我读到耆英为此事专给军机大臣的咨文时，方可明白，除了“黄纸一副”外，耆英还同时送去了“贴说一纸”。
[33]

 原来，他打算让“添注”的内容写在“贴说一纸”上，再与南京条约签字文书粘为一体。

道光帝谕令“添注”，璞鼎查提议“附粘”，耆英准备了“贴说一纸”。尽管耆英仍使用“添注”的说法，但在做法上与“附粘”
 更为接近。

由此看来，耆英奏折中“所议各条均关紧要，一经颁给御宝，转难更易”一语，应当理解为，一旦英方获得南京条约盖玺的批准文本，就可能使对条约内容有所“更易”的“所议各条”（即已商定的八条协议和即将开始的广东谈判）“转难”。老奸巨猾的璞鼎查又不知施展了何种手段，使得本应英方谋取的新约，成为耆英亟欲猎取之物：只有英方“详细写明”“添注之处”后，方可获得“冠列首页”的“黄纸”。

在“天朝”中，耆英绝不是愚笨拙劣的人士，但在中英交涉中表现出来的颟顸，使人感到，他已迈入陷阱却自以为走向光明。





熟悉道光帝脾气的人都知道，他在战争期间积郁的怒气，战后必有一次大的宣泄。果然，他收到耆英奏折，得知英军已退出长江，便首先向两江总督牛鉴开刀，下令革职拿京，罪名是对长江防御未尽早部署。

尽管从军事史的角度来看，牛鉴无罪，但从当时官场的游戏规则来说，牛鉴必有此惩。开战以来，广东已办了两人（林则徐、琦善），福建亦两人（邓廷桢、颜伯焘），浙江三人（乌尔恭额、伊里布、余步云），江苏还不应当奉献出一只羔羊？

道光帝没有同意耆英去广东，而是命其留在南京，继牛鉴出任两江总督。这非为对耆的不信任。自1798年宜兴在江苏巡抚任上被革后，宗室不放外任已成惯例。守成的道光帝此次破例，是出于对两江一职的格外看重，说明他的思想由战时转为平时。这与他先前在广东禁烟紧要关头调林则徐至两江的情形，十分相似。

按照耆英的奏折，广东谈判由他和伊里布共同负责。道光帝似乎不太看重这次谈判，让伊里布一人赴粤，也将耆英的官、差转给
 了伊，只是让耆“通盘筹画”后向伊交待清楚即可。从谕旨的文字来看，他也不太清楚这次谈判的意义，仅称“办理饷税（即关税）及一切通商事宜”。
[34]

 这与耆英奏折中的措辞完全一致，也与璞鼎查的心愿暗合。

道光帝已为耆英所左右，而耆英又被璞鼎查牵着鼻子走。

伊里布此时由四品卿乍浦副都统一跃为钦差大臣、广州将军。10月21日奉旨后，由浙、赣南下，于1843年1月19日到达广州。他是鸦片战争中获罪官员开复重用的第一人。

可是，在此期间，接连发生了三件事：

一是璞鼎查得知耆英改放两江，恐广东谈判不能如其心愿，便提出异议，经一番解释后，方认可了伊里布的谈判资格。

二是台湾奉旨杀英俘事件，
[35]

 闹得几至决裂，结果清方派大员调查，将台湾军政官员逮问解京，才算平息。
[36]




三是1842年12月7日广州民“夷”纠纷，民众火烧英国商馆，最后以赔银子了事。
[37]



在这些交涉中，璞鼎查步步紧逼，言辞激烈，为了安抚这些桀骜不驯的“逆夷”，不致再启衅端，沿海各省疆吏乃至道光帝左遮右挡，防不胜防。在这些事件的阴影下，清朝上下似乎已经忘记了广东谈判本是为了挽回某些“权益”（尽管尚不知真正的权益之所在），而是不明不白地转向追求民“夷”相安的局面。
[38]



民“夷”相安，即中外在各通商口岸相安共处，这确实是一种良好的愿望。但如何让宗教信仰、价值观念、行为准则截然不同的人们相安共处，又是清朝官员难以琢磨之事。由于不懂国际惯例，在许多事务上他们似乎听任英方的摆布。尽管谈判涉及的范围极其宽泛，但从清方主要谈判代表黄恩彤的回忆录来看，只有两件事引起其重视而留下记载：一是废除行商，这在南京条约中已有规定，然行商的取消，意味着作为广东官员大宗收入陋规的顿减，由此引起的震荡不亚于今日机关发不出工资。二是关税税率，清方自以为
 计的对策是大宗货物加增，冷僻货物议减，以保证国家充裕。
[39]

 看不出他们对英方暗中拟定的“值百抽五”原则（已是当时世界上最低税率）有何感受。至于英方提出的花样百出的条文，病入膏肓心力憔悴的首席代表伊里布既不明白，也不想弄明白，曾向黄恩彤密授机宜：



洋务只可粗枝大叶去画，不必细针密缕去缝。
 
[40]









至1843年3月5日，伊里布终于在广州病故。

英国全权代表璞鼎查不愿眼看煮熟的鸭子再飞走，扬言驾舰北上，与两江总督耆英继续谈判。英方这种指定谈判对手的做法，也是他们对清朝官僚集团的一种分析。道光帝闻此，于4月6日授耆英为钦差大臣，前往广东，“办理通商饷税章程”；并对伊里布赐恤，“追赠太子太保衔”，“任内一切处分悉予开复”，为这位老臣作彻底平反。
[41]



耆英于4月17日由南京起程，但到达广州尚需时日，为了稳住璞鼎查不致北上，黄恩彤向英方提议，可就当时最棘手的关税税率重开谈判。
[42]

 璞鼎查闻此不免喜出望外。于是，谈判地点由广州转至香港，而站在黄氏对面的是曾在大鸦片商查顿手下做事，深悉
 中英贸易环节，时任璞鼎查中文秘书的罗伯聃。

黄恩彤，山东宁阳人，1826年进士，在刑部做过主事等官。1839年授江苏盐道。1842年7月，即江苏战场最危急时，迁江苏按察使，未久署江宁布政使。他的出场，非常偶然。先是耆英、牛鉴嫌张喜等微末员弁，拟派大吏出面，而本应充任的江宁知府犯有口吃，便让黄出为谈判代表。这位年轻官员的表现，也引起了英方的注意：







黄恩彤年约三十七八（实际为
 41岁），是中国最重要的将要起来的政治家之一。他的举动言谈是一个十足的绅士。即在英国，我还不记得曾经遇到这样举止优雅，恭而有礼，文质彬彬的君子。他同外人接触，不卑不亢，恰如其分，和其他中国人，颇不相同。
 
[43]









这里讲的是他的风度，非为评价其智慧，况且英方对谈判对手的欣赏，亦有其利益角度，有时也可以反过来理解。

南京谈判结束后，由耆英提议，黄恩彤奉旨前往广东，作为伊里布对外交涉的助手，后来又成为耆英的助手和谋士。可以说，中英虎门条约及以后的中美、中法条约的具体谈判工作，主要是由他负责的。

黄恩彤是个聪明人，悟性很强，但他的个人经历和知识结构，决定其对国际法则的无知，因而不可能是罗伯聃、马儒翰的对手。怎能指望他保住中国的权益？

耆英于6月4日赶至广州，6月23日，他由黄恩彤等人陪同，
 前往香港。次日起，与璞鼎查会谈。6月26日，中英南京条约批准文本在香港互换。6月28日，耆英一行由香港回到广州。至此，中英有关事宜已经基本谈妥。

此后的事情发展，以今人的眼光观之，就不免有些怪诞。

7月12日，耆英上了一折两片，向道光帝报告香港谈判的大体情况，声称已与英方达成海关税则，并据伊里布先前作出的承诺，同意英方于7月27日（夏历七月初一日）按新定章程“贸易输税”。可是，耆英并没有随奏附呈新达成的海关税则，反而称：







若必待会奏条例，奉部议复后，再准开市，总在七月之后，倘此一月内货船驶集日多……恐夷情或有变更，所关匪细。查现定税则……将来部议似亦不致驳诘。与其迟行一月虑生反侧，何如早行一月俾知感戴。








曾为户部堂官深知其中吏员刁难利害的耆英，为使海关则例能在部议中顺利通过，不惜先造成事实再送条约文本，这在实际上剥夺了部议驳诘之权。道光帝朱批：“所办可嘉”，“深得大臣之体。”
[44]



7月22日，璞鼎查在香港率先公布了中英“五口通商章程：海关则例”。
[45]

 两天后，24日，耆英上了四折一片，附以条约全文。
[46]

 道光帝8月11日收到后，下令军机大臣会同户部核议。8月16日，据穆彰阿等人的核议予以批准。9月7日，耆英收到批件。
[47]

 可该章程已实行了42天！


耆英7月24白奏折中，附有一片，谓：







伏查条约为信守之凭，诚如训谕，所关匪细。前此伊里布到粤后，将最紧要之该夷船只止准在五口贸易，不准驶往他处，及此后商欠不求代为官还二事，与该酋璞鼎查再三要约明白。迨奴才来粤，连同黄恩彤、咸龄亲赴香港，面与璞鼎查重申前约。因上年在江南所定议约十三条（南京条约），业已盖用钦差大臣关防暨该酋戳记，
 装订成册，已无余页可以添注。
 且尚有未尽事宜，必须一并要约明白，
 立定条约，
 以免将来借口。现与该酋议明，
 汇齐将应行添注各条，另列一册，
 仍照前盖用关防戳记，
 与前议条约一并存贮，
 以昭信守。（重点为引者所标）








由此可见，耆英完全同意了璞鼎查另订新约的要求，并以“无余页可添注”为由，否定了道光帝“添注”的指示，也放弃其先前的“贴说”设想。在此片中，耆英还称：







现在所议条约一册，统俟璞鼎查将戳记钤用前来，再行缮录清单，恭呈御览。
 
[48]









这就是说，耆英准备先签订条约，再进呈条约文本，而且是仅供“御览”。

从伊里布离开南京，至耆英签订新约，共有将近一年的时间。但我在档案中找不到伊、耆就新约的具体内容向道光帝请旨的奏
 折。我不知伊、耆为何如此独行专断，也不知他们如此行事是否合乎清朝的规矩。但是，可以肯定地说，伊、耆此时不再享有“便宜行事”的权力。

10月8日，耆英与璞鼎查在虎门签订了“五口通商附粘善后条约”，又称虎门条约。先前公布的“五口通商章程：海关税则”，也作为该约的附件正式成立。
[49]

 12天后，10月20日，耆英才将条约文本附奏进呈。11月7日，道光帝收到条约令军机大臣议复。11月15日，道光帝据穆彰阿等人的核议，同意“照所议办理”，但又指出香港通市一节“不免有逾越之弊”，责令耆英“再行悉心妥议具奏”。
[50]

 此时，耆英已完成广东谈判，正返回其南京两江总督任所，行至广东曲江，收到该谕旨，急忙上奏辩解。道光帝只能不了了之。
[51]



“天朝”稀里糊涂地接受了一项新的条约，自己在脖子上套上一道绳索。





中英虎门条约，即“五口通商附粘善后条约”共有16款，另附“小船定例”3款；其附件“五口通商章程：海关税则”共有15款，另对26类货物税率作出规定。
[52]

 从条款数目和文字篇幅来看，已是南京条约的数倍，其内容主要针对五口通商、废除行商、新定税则诸事务。其中很多条款确也符合当时西方和今日世界通行的惯
 例。就此意义上讲，璞鼎查、马儒翰、罗伯聃作了伊里布、耆英、黄恩彤的老师。但这些老师同时也是骗子，他们在传授国际知识的同时，夹杂着一整套的诈骗术。这里，举一个例子，最能反映该条约特点的是第六款，载明：







广州等五港口英商或常川居住，或不时来往，均不可妄到乡间任意游行，更不可远入内地贸易，中华地方官应与英国管事官各就地方民情地势，
 议定界址，
 不准逾越，以期永久彼此相安。凡系水手及船上人等，俟管事官与地方官先行立定禁约之后，方准上岸。倘有英人违背此条禁约，擅到内地远游者，不论系何品级，即听该地方民人捉拿，
 交英国管事官依情处罪，但该民人等不得擅自殴打伤害，致伤和好。
 
[53]

 （重点为引者所标）








这是根据清方的要求而写入条约的。按照国际惯例，清朝不开放的五口以外地区本属内政，可以国内法自行定之。深悉此理的英方，因此同意将此项载入条约，却又作了手脚：一是五口的开放范围要由双方“议定”，清朝无权作主；二是违禁英人的处治由英方决定。特别是“不得擅自殴打伤害”一段文字，使得这项原本由英方画押的不准英人至内地游历的禁令，一下子成了清方出具的保证违禁英人不受伤害的承诺。
 清方的要求经谈判后，性质发生逆转。

综合中英虎门条约及其附件，我们可以认定，清朝至少丧失了四项重大权益：

一、关税自主权　
 南京条约中文本第十款规定：








（各通商口岸）应纳进口、出口货税、饷费，均宜秉公议定则例，由部颁发晓示。








这段话的意思不太清楚，主要是“秉公议定”一语，后人亦有将此误解为协定关税的依据。其实不然。查该约英文本，此款文句为：






His Majesty the Emperor of China agrees to establish at all the ports... a fair and regular Tariff of Export and Import Customs and other dues, which Tariff shall be publicly noticed and promulgated for general information.
[54]









直译为现代汉语，当为：







中国皇帝陛下同意在所有通商口岸制定一部公平的、正式的进出口关税和其它费用的则例，该则例将公开颁布。








由此可见，“秉公议定”一语是指清政府在制定新的关税则例时应秉以“公平”的原则。南京条约的这一条款完全符合巴麦尊的训令。
[55]

 据此，清政府只需制定一部“公平”的关税则例即可。其制定权和公布权完全属于清政府。

前引耆英十二项交涉的照会指出，新开各通商口岸的税率，
 “照粤海关输税章程，由户部核议遵行”。“由户部核议”，并不违反南京条约，因为户部本是清朝主管经济的职能部门，更何况条约中文本还规定，新定关税则例应由户部“颁发晓示”；但“照粤海关输税章程”则违反了条约，因为该约中、英文本都明确规定须制定新例。这反映出，耆英在与英方交涉时，竟连刚刚签订的南京条约都没有认真进行研究，或者干脆看不懂。

璞鼎查对耆英的提议不是依据条约加以拒绝，或说明条约让清政府照办，而是诱之谈判。不消说，谈判关税的做法，本身就违反了南京条约。
 耆英等人由此步入陷阱。在广东谈判中，伊里布、耆英、黄恩彤认为耗时最多、最费心思的关税交涉，若比起今日之乌拉圭回合又可谓无比神速和顺利。结果，谈来谈去，谈出个棉花进口每担征银4钱，茶叶出口每担征银2.5两（均比以前增加），便自以为得计，连忙向道光帝报功。他们丝毫没有意识到，他们与英方议定的“五口通商章程：海关税则”，将26类160余种货物税率用两国协定的方式规定下来，清政府也就从此承担了相应的条约义务，从而在实际上丧失了单独改变税率的权力。


亲手拟就南京条约完全明悉条约内容的英方，为其利益，在践踏条约时也毫无顾忌。这不仅表现在制定权上，而且表现在公布权上，尽管他们又用南京条约处处卡钳清方。

二、对英人的司法审判权　
 早在鸦片战争前，对华商务总监督义律即以中英法理不同为由，拒绝将被控杀人罪的英人，交予中国司法当局审判。巴麦尊训令提出，条约内应有英国自行设立法庭独立审判英人的规定，但又指示，若清政府同意割让海岛，条约内可不提此要求。
[56]

 
 由此，南京条约对此并无任何规定。

前引耆英照会第8项，白白将对英人的司法审判权拱手相送。究其原因，自然是中英司法纠纷一直是双方长期争执的难点，是可能引起衅端的祸患。耆英打算让英官管束英民来避免纠纷，殊不知后来事与愿违，领事裁判权恰是19世纪西方列强制造衅端的主要借口之一。

从某种意义上讲，耆英的提议也并非全是独创。1689年中俄尼布楚条约（拉丁文本第2条，满文本第4条，俄文本第6条）、1727年恰克图界约（第10条）、1768年修改恰克图界约第10条、1792年恰克图市约（第5条）都有两国民人由其本国官员定罪惩处的规定。但中俄之间的情况与中英大不相同，当时中俄间司法实践主要针对两国的逃人、逃犯和越境作案的罪犯，从某些方面来看，有些类似今日世界通行的罪犯引渡条约。
[57]

 而耆英的做法完全破坏了中俄条约中的合理因素。他没有要求对在英及其殖民地（如香港）被控华人的司法审判权，仅要求将逃往香港及英船的中国罪犯，交还清方审理，这就完全不对等了。

璞鼎查对耆英的提议不免喜出望外，复照中大为赞扬，“足表贵大臣求免争端之实心矣”。并具体提议：







嗣后应如所议。除两国商民相讼小衅，即由地方官与管事官（英国领事）会同查办外，所有犯法讨罪重端者，英人交本
 
 国总管审判，华民交内地大官究惩。
 
[58]









由此，中英虎门条约的附件“五口通商章程：海关税则”第13款规定：







倘遇有交涉词讼，管事官不能劝息，又不能将就，即请华官会同查明其事……其英人如何科罪，由英国议定章程、法律，发给管事官照办。








这就将在华英人完全置于中国法律体系之外，置于中国司法审判权之外了。

三、片面最惠国待遇
 　巴麦尊训令中曾提到片面最惠国待遇，但又指示，若清朝同意割让海岛，条约内可不提此要求。
[59]

 1840年义律与琦善谈判时，也提出过类似的要求。
[60]

 南京条约的签订，使英国获得了远胜于他国的权益，因而该约对此并无规定。

前引耆英交涉照会第10项，表示只准英国在福州等新辟4口通商贸易，而对他国前往4口的要求，由英方出面“讲解”以劝阻。璞鼎查拒绝了这一提议，复照中称：







大皇帝恩准他国，均赴粤东外之四港口一例贸易，系英国所愿，毫无靳惜。
 
[61]










璞鼎查如此作复，是遵照本国政府的训令。
[62]



南京条约签订后美国与法国的活动，使耆英看出无法阻止美、法前往福州等4口贸易，准备予以美、法同等权利。此时他的心情，与当初恰好相反，惟恐英方会阻止4口向他国开放，便要求将璞鼎查复照中“毫无靳惜”一语明载条约。由此，中英虎门条约第8款称：







向来各外国商人止准在广州一港口贸易，上年在江南曾经议明，如蒙大皇帝恩准西洋各外国商人一体赴福州、厦门、宁波、上海四港口贸易，英国毫无靳惜。








这实际上是通过条约形式宣布，英国将不反对他国前往新辟通商口岸贸易。这么做虽不合国际惯例，尚与中国无害。

可是，就在中英条约签字前，英方送来的条约文本中，在此条款后加了段“但书”：







但各国既与英人无异，设将来大皇帝有新恩施及各国，亦准英人一体均沾，用示平允。








这实际上提出了片面最惠国待遇的要求。为使这一要求能从清方顺利通过，英方不惜在条约中文本措辞上表示卑顺，装扮成一副领受“圣恩”的模样。

耆英自然看不透英方的诡计。他从“天朝”大皇帝的视角出发，
 “怀柔远人”当应“一视同仁”，“用示平允”；他又从“天朝”臣子的视角观察，设或英“夷”或他“夷”频频向大皇帝请求“恩施”，又成何体统。于是，在英方的“但书”之后，他又加了一段“但书”：







但英人及各国均不得借有此条，任意妄有请求，以昭信守。








由国际法的角度来看此条款的3项内容，可以认定：第一项毫无必要，清朝与他国打交道，可以也不应与英国商量；其第三项无约束力，“任意妄有”这类情绪性的语词没有准确统一的解释；只有第二项才是真实的。英国的计谋成功了。耆英又上了一当。
[63]



四、英舰进泊通商口岸权
 　前引耆英交涉照会第三项，要求英舰不得进入各通商口岸，这是完全正当的。但从国际惯例来看，此事不必进行交涉，完全可用国内法决定之。

狡诘异常的璞鼎查，却从交涉本身看出此中的机会，复照中称：







君主水师之船，以为管束本民，必常有小等数只，随时来往各口管押。
 
[64]









用本国军舰来“管束”在他国的侨民，理由实属荒谬，但一心希望
 英官“管束”英民的耆英看来，这一说法又成为合情合理的方法。于是，中英虎门条约第10款规定：







凡通商五港口，必有英国官船一只在彼湾泊，以便将各货船水手严行约束，该管事官亦即藉以约束英商及属国商人。








由此，在“约束”侨民的幌子下，各通商口岸成为英舰自由往来的码头。后来的事实说明，英舰并未被其外交官用以“约束”本国侨民和水手，反成为手中随时向清朝施加压力的工具。又由于这一规定，在此后的中外战争中，各通商口岸成为清朝无法设防的城市。
[65]



以上四项，乃是中英虎门条约及其附件损害中国权益荦荦大端者，此外还有细碎多项，如引水权的丧失、海关验货权的分割等等，这里就不一一详论了。

中英虎门条约及其附件是一项不平等条约。它给中国带来的损害，不亚于南京条约，从长久来看，还甚于南京条约。南京条约规定五口开放，既有损害，又是机会，但在关税不自主、领事裁判权、片面最惠国待遇、军舰自由出入诸规定下，开放必伴生太多的灾难。可此项不平等条约却是在战后两国“平等”相商缔结的。

依据古今中外的法学原理，诈骗的定义应是，利用对方对某些知识或己方权益的无知而侵占其利益，英方的行径与诈骗无异。道光帝“添注”旨令，耆英交涉照会，展现了他们的无知，成为璞鼎查施展骗术的大好时机。

然而，我们今天所作的批判与检讨，已经离开了“天朝”氛
 围，与当时人、当事人有历史的隔膜。谈判、签订条约的耆英、伊里布、黄恩彤，审核、复议条约的军机大臣、户部等部堂官们，及最后批准条约的道光帝，对亲手出让的权益都没有丝毫的觉察。传统的“天朝”观念，遮挡了他们的视野，近代国际知识的缺乏，又使之看不见认不清真正的国家利益和民族利益之所在。

正因为如此，就在中英虎门条约签订后不久，耆英、黄恩彤召见美国领事福士（Paul S. Forbes）、法国领事拉地蒙冬（Beno??it Ulysse Ratti-Menton），“宣布皇恩”，准许美、法商人前往新辟口岸贸易，“一切章程悉照英吉利办理”！
[66]



可是，事情并未到此而终止。

三　“等价交换”？中美望厦条约
[67]



作为大洋彼岸新兴的工商国，美国对世界市场变化的敏锐可谓异乎寻常。当大英帝国的战舰出现在中国海时，合众国的商人和政治家立即意识到，东方出现了不应放弃的赢利机会。

即使在战争期间，美国便派加尼（Lawrence Kearny）司令率东印度舰队来华，其任务有二：一是战时护侨，二是制止美船走私鸦片。1842年4月加尼到达广州后，对此两项任务均未执行，
[68]

 反得
 知战争结束、南京条约签订便展期回国，径自致函两广总督祁[image: image]
 ，要求最惠国待遇。祁[image: image]
 一面上奏，一面答复加尼，待钦差大臣伊里布到粤后“再行办理”。
[69]



道光帝得知此讯后，对美方的要求全然拒绝，12月12日谕令伊里布：







总当循照旧章，不可有所增改。



倘敢觊觎设立马头等事，务即剀切谕止，断不准稍为迁就。总期于怀柔远人之中，示以天朝定制，俾无滋生事端为要。
[70]










很显然，尽管英国已扯破“天朝”的帷幕，道光帝仍欲对其他国家坚持“天朝定制”，但又提出了不准“滋生事端”的先决条件。

就在此时，一些性急的美商等不及新口岸开放，驾船北上宁波等处（比英商还早）新辟生财途径。此一突然行为，在新败未久惊魂未定的地方官及朝廷，引起一阵紧张情绪。
[71]



针对这一新情况，正在途中的伊里布在广东南雄出奏，对道光帝的旨令表示异议。他声称，美英早有勾通，且服饰船型不辨，若美商打着英国旗号前往新辟口岸，岂不“德在英国，怨在中国”？这位油滑的老臣没有提出对策，仅称待其到粤后与广东督抚商议，
 然后“会奏请旨遵办”。
[72]

 实际上，伊里布已有腹案。

两江总督耆英因美船北上事，收到了道光帝内容相同的谕旨。
[73]

 他也上奏反对，理由与伊里布完全相同。所不同者，他没有吞吞吐吐，而是明确表态：







法穷则变。与其谨守旧章致多棘手，莫若因势利导，一视同仁。








这篇1843年1月3日付驿的奏折，透露出耆英与伊里布在南京时就讨论过对策。
[74]

 他们已经感到，南京条约后清朝已守不住“天朝”旧制，“一视同仁”是他们处理战后中外关系的原则。

道光帝收到耆英、伊里布奏折后，态度180度转弯，称伊里布所言“不为无见”，命耆、伊函商对策，即授权耆、伊处置。
[75]

 而耆、伊的担心又转化为英国允不允他国沾利，璞鼎查的“毫无靳惜”之承诺会否变卦。此又演化为中英虎门条约最惠国条款之由来。

伊里布亡故。耆英继任。中英虎门条约签订。而加尼早在1843年4月回国。耆英召见新任美国领事福士，庄严宣布“皇恩”。但这位与旗昌洋行、鸦片走私颇有瓜葛的外交官，反宣布了一项让耆英震惊的消息：美国全权委员顾盛（Caleb Cushing）携带国书已在来华途中，准备进京觐见皇帝并谈判签订条约。
[76]



无论今天的人们对福士的信息持何种看法，但对于“天朝”无
 疑扔下了一枚炸弹。问题的关键在于进京觐见。马戛尔尼、阿美士德在乾隆、嘉庆两朝引起的震荡，至道光朝仍余波未消。南京条约谈判中，英方曾就进京一事试探，清方断然拒绝。
[77]

 耆英一下子联想到新订立的虎门条约给予英人的片面最惠国待遇，怀疑英美勾结，让美方“巧为尝试”。
[78]

 由此角度发现片面最惠国条款的危害，又是“天朝”观念的特殊表现。

就国际惯例而言，一国元首派代表觐见他国元首，自是一件不能再平常的事情。但在“天朝”则不然。大皇帝本是“君临万国”的天下共主，不应当去接待一个非为朝贡的使臣。耆英在内心中认定，若让道光帝面对一个不跪不拜的“夷”人，那四裔群“夷”自然不免滋生轻慢之心，就是内地熟读经史、详知礼仪的士子们，也会对清朝的合法性发生怀疑。跪拜是一种礼仪，今天的人们往往忽视此类形式而注重实际，但在以“礼”治天下的儒教国家中，其中的意义之重大又是耆英所深知，绝不敢掉以轻心的。由此，耆英告诉福士：






（美国）素来恭顺，久邀大皇帝圣鉴，必蒙曲加体恤。该国到粤已历重洋七万里，再由粤赴京，往返路程又在一万里以外，必不忍令该国使臣纡道进京，彼滋劳费。即使为贸易之事进京，亦必奉大皇帝谕令，发回复议，徒劳跋涉。








耆英告诉福士，进京势必徒劳无益，让他去函阻止美使来华。由于中英谈判已经结束，耆英即将离粤，临行前交待因参与中英谈判有
 “功”而迁广东布政使的黄恩彤，若美使到粤，“婉为开导”，“饬令回国”。
[79]



据耆英的奏折，福士表示同意去函劝阻顾盛去华，但实际上福士并没有这么做，反给美国政府的报告中写道，清朝为消除外国使节进京的理由，会在广州给予更好的条件。
[80]



看来，福士倒是窥破底蕴，找到了最易击打的柔软的腹部。





南京条约签订的消息传到华盛顿，美国总统泰勒（John Tyler）立即于1842年12月30日咨会国会，要求派遣委员（Commissioner）前往中国，与清朝交涉。1843年3月，国会批准拨款4万美元作为此项使命的费用。此后，44岁的众议员顾盛被任命为使华委员。为了提高他的身价，还特准其穿着少将礼服。

1843年5月8日，美国国务卿韦伯斯特（Daniel Webster）颁给顾盛详细的训令，主要内容可概括为两点：一、在通商事务上，要求与英国同等的权利，即最惠国待遇；二、如有可能，应进京觐见清朝皇帝，面递国书。
[81]

 不难看出，前者是硬任务，后者是软指标。

7月31日，顾盛搭舰离美，携带了两份国书：一是授权缔约的证书，一是进京觐见皇帝时面递的国书。而其他物品中，最费心思的当数送给清朝皇帝的礼品。为了不致于被误作贡品，泰勒总统亲自审定了礼单：航海地图，地球仪；六轮手枪、步枪；蒸汽战舰模型、蒸汽挖掘机模型；关于构筑要塞、造船、海陆军战术、地质、化学的书籍以及《美国百科全书》；电话机、望远镜、气压计、
 温度计……这自然是为了显示美国在军事和科技上的优势，但就客观而言，正是战败的中国急需之物。可清朝官员却将之视为“奇技淫巧”，耆英后来谢绝了。
[82]



顾盛由大西洋而印度洋，于1844年2月24日乘美舰没兰得湾号（Brandywine）至澳门。27日，向护理两广总督广东巡抚程矞采发出照会，通知此行的目的在于缔约，并“不日进京”。最让程矞采震惊的，可能是照会中下面一段话：







约一月之内，候该兵船（没兰得湾号）满载粮食，并预备各船事体，然后驶赴天津北河（海河）口而去。








程矞采当即派黄恩彤前往交涉，但顾盛“词极恭顺”，“意殊胶执”。眼看一个月过去，程矞采毫无进展，只得于3月22日出奏，报告情况。
[83]



就在程矞采与顾盛交涉同时，道光帝因澳门葡萄牙通商案未决等因，于3月19日调两江总督耆英为两广总督。
[84]

 4月9日，收到
 程矞采的奏折，命耆英速赴广东。4月22日，再得程矞采奏折，得知美方“止与钦差大臣商酌”，又下旨：







耆英现已调两广总督，各省通商善后事宜均交该督办理。著仍颁给钦差大臣关防，遇有办理各省海口通商文移事件，均著其钤用，以昭慎重。








这道谕旨是“天朝”对外体制的重大变更，由此确立长达15年的由两广总督例兼管理各国通商事务钦差大臣的惯例。从操作层面来看，清朝可避免西方使节直接与朝廷打交道，西方列强亦可免除与礼部或理藩院交往而引起的不快，不失为一种折中的解决方法。

道光帝同时颁给耆英的另一谕旨中，强调了阻止美使进京，未提缔约一事，只是含混地称：







务当筹画尽善，始终无弊，不至别生枝节。
 
[85]









耆英于4月16日由南京起程，星夜遄行，5月30日赶至广州。在此期间，程矞采与顾盛展开了一场照会战，来往照会达十余通。
[86]

 程矞采要求顾盛放弃北上，就地解决，并援璞鼎查为例证，这自然不尽合理；而顾盛提出，若按璞鼎查之例，“则必先令中国人民再罹兵燹之灾，尤须在中国海岸占一岛屿，以为官兵屯寄之所”，言辞中充满恫吓。
[87]

 4月13日，美舰没兰得湾号强行闯
 过虎门驶入黄埔并鸣炮。这艘载炮64门、官兵500余人庞然大物的炮声，无疑对广东官员心理上施加重大压力，提示着前不久结束的战争，尽管后来顾盛在照会中宣布，鸣炮只是“照西洋诸国成规”，并无战意。
[88]



因此，耆英认为，摆在他面前的任务有两项：一是阻止美使进京，这在谕旨中有明确指示，必须不折不扣地执行；二是防止由此而引起战争，这在顾盛照会中屡屡闪示。他并不知道，美国政府此时无开战之意，且按美国法律，宣战权属于国会而不掌于政府。至于最关紧要的是否应该与美国缔结一项条约，他似乎没有仔细想过。既然一年前他已向美国领事宣布“皇恩”，美人已享有与英人同等的通商权利，此时再多一份具体文件又有什么关系呢？

于是，耆英放下了“天朝”大吏的架子，于6月10日带同黄恩彤等人，主动前往澳门，找顾盛谈判。17日，抵达邻近澳门的望厦村。18日和19日，耆英和顾盛互作礼节性拜访。21日起，黄恩彤与美使团秘书威伯士德（Fletcher Webster）会谈。美方拿出了条约草案47款。

据黄恩彤称，美方的条约草案“内多必不可行”
[89]

 ，但耆英并不计较这些细节，一眼“识破”美方的计谋是，先立约后进京。6月22日，耆英照会顾盛：







现在我两人业经会晤，彼此同心，且条款业已粗立，指日即可定议换约，是贵公使进京一节，应即遵大皇帝谕旨，勿庸前往。
 
[90]










耆英的对策是，以美使放弃进京作为签订条约交换条件。

6月24日，耆英、顾盛再次会谈，议题很快转到是否进京的问题上去了。耆英毫无通融地宣布，若顾盛执意进京，他将中止条约谈判！

在此情况下，顾盛作出“让步”，于6月25日照会耆英，表示“允肯停止北上”，并声明，今后他国使节进京，美国亦可照办。在该照会结尾，顾盛宣布：







又本大臣与贵大臣现议各款条约章程等情，必须尽心秉公，妥为议定；不然，则本大臣进京之事，亦未能已。
[91]










顾盛反过来将签订条约作为放弃进京交换条件。

双方由此而想到一起去了，作了一笔“等价交换”。

黄恩彤与威伯士德的条约谈判，此时正陷于僵局。主要原因是充当美方翻译的传教士裨治文（Elijah Coleman Bridgman）和伯驾（Peter Parker）虽来华多年，亦有中文功力，但所通者仅是粤语。这种难懂的方言，使黄恩彤感到“十不达一二”。他向耆英建议，以交换书面文件的方式进行磋商。

6月27日，耆英致函顾盛（由黄恩彤起草），对双方条约提出了原则性的意见：外国人到中国，要按“中国制度”办理，条约“不能违背中国之制度”。从理论上讲，耆、黄的意见完全正确，但问题出在耆、黄心目中的“中国制度”上。该函对此解释道：







中国之待各国商人，不能有所偏，偏则各国人心不服，是
 
 以上年本大臣议定贸易章程（中英虎门条约及附件），如裁撤行商、革除规费、减船钞，定税则、开五口及其余一切有益远商之事，大皇帝不待各国请求，即通行一体照办（指耆英对美、法宣布“皇恩”事），此即一无所偏之明证，非专为英国贸易通商所定也。至各国商人之于中国，
 则应遵奉新章
 ，贸易输税，方能彼此相安，有合乎客从主人之义。
[92]

 （重点为引者所标）








耆、黄端出了底牌，他们将以中英虎门条约及附件为蓝本，对美方的条约草案予以准驳。他们心目上的“中国制度”，就是包括领事裁判权等项在内的刚刚在各通商口岸实行的新制度。

顾盛收到此函后，非常高兴，这大体符合其意图，当日复函耆英，表示同意，并再次保证，“进京一节”“甘为中止”。
[93]



此后的谈判，应当说是相当顺利。按黄恩彤的说法，“顾使得书（指耆英函）颇悟，伯驾来云：耆大臣心明如镜，无所不照，盖亦心折此书也。”
[94]

 仅仅5天之后，7月2日，条约“已定十分之九”，仅在两项细故上存有疑难。经耆英再次致书说服后，也得到圆满解决。
[95]



此时耆英的目光，又盯在顾盛手中的一纸国书上。尽管顾盛多次保证不再北上，但耆英唯恐其中有诈。他认定：“条约可以
 在外商定，而国书必须亲赉赴京，故其国书一日未缴，则夷情一日未定。”
[96]

 7月3日，当顾盛终于交出国书后，耆英总算松了一口气，当即与顾盛签订了中美“五口通商章程：海关税则”，又称中美望厦条约。

顾盛胜利了！他以一纸国书换来了一项对美极有利益的条约。耆英也胜利了！他阻止了美使进京，消弭了衅端，只是用文字的形式确立了一年前他对美国领事的口头承诺。双方都心满意足地离开了居住17天的望厦村，各向其主子报功去了。

只有中华民族须长久地蒙受在这小小村庄中达成的协定而带来的灾难。





1844年7月3日缔结的中美望厦条约，共有34款，它是以美方提出的条约草案47款为基础，增删准驳，“四易其稿，始克定义”。
[97]



今天的人们，自然会最看重该条约中片面最惠国待遇、协定关税、领事裁判权、军舰自由出入通商口岸等不平等权益，且与中英虎门条约及附件相较，该条约危害中国更甚：

——关税
 　中英条约仅规定了各种货物的进出口关税，对税率的变更，并无明文。中美望厦条约第2款称：







倘中国日后欲将税例变更，须与合众国领事等官议允。
 
[98]










此即中国近代史上“协定关税”之由来。根据片面最惠国条款，英方也获得了这一权利。又因清朝此后胡乱将“协定关税”权利给予其他缔约国，清朝欲改变税率，就得获得所有缔约国的一致同意。这对转型中的中国经济窒碍极大。

——领事裁判权
 　中英条约规定了中英民人纠纷应由两国官员共同审理，若确立英人有罪，由英国领事据本国法令治罪；对英人的逮捕权并未涉及。中美望厦第21款谓：







嗣后中国民人与合众国民人有争斗、词讼、交涉事件……合众国民人由领事等官捉拿审讯，照本国例治罪。








第25款又谓：







合众国民人在中国各港口，自因财产涉讼，由本国领事等官讯明办理；若合众国民人在中国与别国贸易之人因事争讼者，应听两造查照各本国所立条约办理。中国官员均不得过问。








据此，清朝对美国民人的逮捕、审讯、定罪、惩治的司法权力全部丧失殆尽。英国又可据片面最惠国条款，“一体均沾”。各通商口岸的西方人，从此成为中国政府不可触动的特殊人士。

——修约
 　中英条约对条约内容的修订并无规定，而中美望厦条约第34款载：







和约一经议定，两国各宜遵守，不得轻有更改；至各口情形不一，所有贸易及海面各款恐不无稍有变通之处，应俟十二年后，两国派员公平酌办。









从字面来看，不易发现问题，但后果异常严重。此款种下咸丰年间英、法、美联合要求“修约”之祸根，成为英、法发动第二次鸦片战争的主要“理由”之一。

若从细微处更具体地分析，还可以举出许多。条约的制定者顾盛心中对此最为清楚。7月5日，即签约后第三天，他向国内报告，按纳不住心中的喜悦，一口气指出望厦条约较之中英条约的16项“优点”！
[99]

 也正因为如此，中美望厦条件成为后来者的摹本。

可是，“天朝”中的人们并不这么看，他们自有一套评估标准。

7月7日，耆英、黄恩彤一行回到广州。9日，耆英上奏报告条约签订情况，并附有1600余字的夹片，详细评价中美条约。他声称，美方提出条约草案47款中，共有10款是“断难准行”的，予以了坚决的驳斥。
[100]

 若以今日之国际眼光评价，被驳斥的10款中
 确有应当拒绝者，而有些又应坚持。如美方提出，美船进口停泊，“应请中国统辖护理，倘遇别国凌害，仍请中国代为报复”。就“代为报复”一语，涉及国际法、战争法多项，这里不需详论，但此中体现出来的清朝对其港口、领水的主权，必须坚持。耆英恐由此卷入国际争端，要求修改，结果条约第26款明确规定：







合众国贸易船只进中国五港口湾泊，仍归各领事等官督同船主人等经管，中国无从统辖。倘遇有外洋别国凌害合众国贸易民人，中国不能代为报复。








这就是耆英等人在交涉中争取得来的“权益”！

与此种自鸣得意相反，最使耆英忐忑不安的是中美望厦条约第18款：







准合众国官民延请中国各方士民人等教习各方语音，并帮办文墨事件，不论所延请者系何等样人，中国地方官民均不得稍有阻挠、陷害等情；并准其采买中国各项书籍。








此款与先前不准外国人聘师学习中文、不准购买中国书籍的禁令相牾。耆英在奏折中解释道，他曾“驳斥不准”，但美方坚持不让，考虑到海通已近二百年，为美商充当“通事”（翻译）者也“粗通文义”，教授中文、采买书刊之情事“恒有”，“久已无从稽察，自不妨如其所请”。
[101]



耆英此奏于7月18日送到北京。道光帝在上面朱批“所办甚
 好”，并将条约抄本送交“军机大臣会同该部速议具奏”。当日发给耆英的谕旨，又称赞他“办理均合机宜”。
[102]



8月15日，穆彰阿率军机大臣、户部、刑部堂官详奏会议情况，对条约各款均表示同意，特别称赞领事裁判权的内容可“杜民夷争端”；只对延聘教师、采买书籍表示了同样的忧虑，并提出了两项“治内”的稽察办法：一、各国延聘的教师，应将其姓名、年龄、眷属、住址呈明地方官另册存案，方准其入外国人寓馆；二、外国人采买书籍，应令各书肆另立簿册，将书名、部数、价值随时登载，年终汇交地方官，呈督抚查核。穆彰阿认为，如此“按籍而稽，可为诘奸察远之一助”。

穆彰阿的这份审核报告，道光帝可能看都没看。该折上没有朱批，当日亦无谕旨下发。只是《筹办夷务始末》收录该折在后添了四字：“奉旨：依议。”
[103]

 可能是道光帝召对时听了穆彰阿口头汇报后的面谕。如此重大之事，柄国者却如此掉以轻心。

四　“奉献”：中法黄埔条约
[104]



继美国而来的，是法国。

作为欧洲强国，法国的利益主要在欧陆、北非、北美等地，其在东方的商业利益较小，来华商船不及英国十分之一，贸易额仅为
 美国的零头。
[105]

 其向东方的扩张，仍属开拓性的，且有注重商业以外领域的特点。

当鸦片战争刚刚开始，法驻马尼拉总领事（兼管对华事务）即向国内报告，要求派舰来华，此时正在中国沿海的法舰达内德（Danaide）号舰长亦报告了战况。法国政府为确保其在中国“应有”的地位，派舰两艘来华搜集情报，并指定真盛意（Adolphe Dubois de Jancigny）为国王特使。1841年4月28日，真盛意搭乘法舰埃里戈纳（Erigone）号启程，12月8日，抵达澳门。

此时正值鸦片战争紧要关头，这艘载炮46门、官兵400余名的战舰引起广东官员的注重，而英法长久不和、法舰前来“助顺”的流言，
[106]

 更合他们“以夷制夷”的心思。尽管法国政府给予真盛意的使命有如观察使，但他不愿袖手旁观。

比真盛意更活跃的是埃里戈纳号舰长士思利（Joseph de la Serviere）。就其本国地位而言，士思利与真盛意同为上校，从日后的发展来看，士思利又要高出许多。
[107]

 他没有把真盛意放在眼中，私下通过传教士与中国官员接上了联系。1842年1月27日，士思利驾船来到广州，据其自称，得到了邀请。

2月4日，广州城外约10里一个名叫“半塘”小村中，靖逆将军奕山、两广总督祁[image: image]
 与士思利举行了秘密会谈。奕山等人非常
 希望法方能干预中英战争，并询问法王能否在中英之间调停。士思利的答复使他们大失所望：建议清朝立即向英国求和，并派一个使团前往巴黎。

作为中法关系史上第一次高级会晤的半塘会谈毫无结果，士思利亦于2月5日前往马尼拉，临行前转告奕山，有事可找尚留在澳门的真盛意。士思利的举止，颇像真盛意的上司。

真盛意于3月16日前往广州，20日与奕山等人会谈。奕山仍在打听法国人会不会干预，而真盛意却开出了清朝与英国媾和的条件。奕山全然失望了。他原本希望法舰的到来会帮帮清朝的忙，不惜放下架子两次屈尊接见“夷”人。此时反过来担心，法国会否乘机“另生事端”。
[108]



士思利在马尼拉补充给养后，尾随英军，旁观了吴淞之战。英军进入长江后，其风帆动力的军舰难以航行，他曾要求英方提供轮船帮助，被拒后转向求助于苏淞太道，诡称前往“劝令英夷戢兵”，要求代雇民船，又遭到礼貌的婉拒。8月13日，士思利率20余名水手，强雇民船，溯江上驶，参加了8月29日的南京条约签字仪式。英方对这批不速之客，也未予优礼。
[109]



真盛意又晚到一步。当他乘坐法舰法沃里特号（Favorite）到达吴淞口时，恰遇士思利由南京返回。士思利不愿为之带路，真盛意只得自行上驶，泊于南京附近的草鞋峡。不久，英军撤退，真盛意
 也回到了澳门。
[110]



士思利由南京返回后，即向海军部报告，建议占领台湾岛和海南岛，并要求使用武力：







今日中国人所敬畏的是大炮，外交照会奏效太慢。








至于他与真盛意之间的激烈矛盾，则建议派一名有威望且富经验的人，来华负责。

正当士思利与真盛意闹得不可开交之时，法国政府派出拉地蒙冬为广州领事。士思利得讯后，于1843年3月1日将此通报两广总督祁[image: image]
 。不久后，他奉命前往交趾支那，临行前再次照会祁[image: image]
 ，声称拉地蒙冬是“唯一”由法王授权的使节。“唯一”一语，自然是针对真盛意。

拉地蒙冬于1843年7月1日到达澳门。在此之前，真盛意却派沙厘（Charles-Alexandre Challaye）等人前往广州交涉。据真盛意的报告，法方与清朝达成了共有14款的“通商通航条例”，有效期为10年。该条约另有一秘密条款，即法方向清朝提供武器，而运输武器的法舰船可以不受限制地驶入中国任何港口。
[111]



然而，真盛意的说法，颇值得怀疑。当沙厘等人在广州与清朝官员谈判时，应真盛意的请求，清方派广州知府易长华于7月19日前往澳门。拉地蒙冬派人告诉易长华，真盛意是冒充的领事；而真盛意的部下又宣称，拉地蒙冬是真盛意的下级。易长华感到一时难辨真假，便以两广总督召其返回为由，离开澳门。钦差大臣耆英
 于9月5日上奏此事：







先有夷目真盛意自称领事，寓成澳门，遣其副目沙厘来省投递单禀，议及往来仪礼并输税章程（即所谓“条约”），又称此单未足为据。臣等当即委员前赴澳门，向真盛意切实查询。又有夷目拉地蒙冬以真盛意冒充领事，沙厘在省无礼，已将沙厘斥革，两次赴臣祁
 [image: image]
 衙门具禀，求与臣见面。臣等因真假难辨，现在密加访查，一俟得实，即与见面定议，大约数日内亦可完结。
[112]










按照耆英的说法，并未就“往来礼仪并输税章程”与真盛意达成协议。而真盛意报回国内的所谓“条约”，亦被法国政府所否决。

耆英奏折提及拉地蒙冬两次前往两广总督衙门“具禀”，是指拉地蒙冬此时已来到广州与清方交涉一事。据拉地蒙冬的报告，并未等“数日”，而是耆英上奏的第二天，9月6日，在行商潘仕成的乡间别墅受到了这位钦差大臣的接见。拉地蒙冬递交了法国总理兼外交大臣基佐（Franc
 ois Guizot）的信件，并要求法国享有与英国同等的通商权利，得到了满意的答复。9月12日，耆英、祁[image: image]
 颁给了致基佐的照会，宣称大皇帝已恩准外国人到新辟通商口岸一体贸易，并颁给了中英条约的副本。
[113]

 拉地蒙冬此时方被清方验明正身，靠的是新任美国领事福士的帮忙。

拉地蒙冬的说法也有可疑之处，因为中英虎门条约于10月8日才签订，9月12日又何来条约副本？耆英10月28日的奏折确认
 了召见拉地蒙冬之事，但未称具体召见时间。但就结果而言，法方获得了与英国同等的通商权利是没有疑问的。据耆英奏折，拉地蒙冬得了满意的答复后“欢欣鼓舞而去”。
[114]



耆英完成此事后返回两江总督本任，士思利却于1844年2月驾舰再至广州。他似乎对拉地蒙冬所获并不太满意，照会祁[image: image]
 ，提议：一、中法缔结盟约；二、中国派出外交使团（甚至以旅行家身份也行）前往法国，并可用法舰送去；三、中国派青年赴法学习造船铸炮攻守之法，以将来能抗击英国。士思利的真实意图隐蔽且险恶（欲谋求中国一军港），但派人赴法学习较之美国赠书，对中国的未来更为有利。两广总督祁[image: image]
 十分警惕，不愿生事，便委托外交“能手”黄恩彤作复。黄起草的照会果有妙文：







通商各国以礼相交，以信相保，中国自当怀柔远人，必不挑衅生隙……



中国士大夫不惯风涛，若泛海行七万里，恐不能达……



彼此交好之真心雅意，不在虚文，而在永久，正无关乎使臣往来与否也……
 
[115]









以此婉言全盘拒绝士思利的提议。此后祁[image: image]
 以年高多病即将去职为由，要求士思利不再与他通达书信。

士思利只是一名舰长，未得任何授权，他与中国官员的交涉早就超过其职权。真盛意只是一名观察使，据法国外交部长基佐称，“没有同中国政府进行谈判或缔约的资格”。拉地蒙冬只是一名领
 事，基佐亦称其“绝无与中国政府谈判的任务”。
[116]

 但是，他们来到中国之后，毫无例外地表现出高度的“自觉性”和“责任感”，且互相争功。这与那个时代西方殖民者的品格完全一致。许许多多未经授权便抢占利益的冒险家，最终总是得到母国的承认和赞扬。不知底细的“天朝”大员们，看到法舰进进出出（数倍频繁于该国商船），看到这批人士妄张势横（照会随便即发，又有传教士帮腔），已经产生了畏惧心理，认定法国与英、美同列西洋三强，“向来不肯因人成事”，“其意必有所为”。
[117]



这真是歪打正着。士思利、真盛意、拉地蒙冬在华的私自活动，虽不为法国政府所接受，亦先后被召回，却为法国第一位全权代表拉萼尼（Théodore de Lagrené）的使华铺平了道路。





同美国一样，法国政府得知南京条约签订的消息，亦想从中沾光。1843年4月23日，法国总理兼外交部长基佐向国王呈文，要求派遣使团前往中国。当日，国王的参政院通过国王批准基佐呈文的敕令。此后，又指派法国驻希腊公使拉萼尼为全权代表。11月16日，拉萼尼离开巴黎，由大西洋而印度洋至南中国海。1844年8月13日，他到达澳门。美国全权委员顾盛此时正心满意足地准备回国。

与顾盛使团的穷酸相形成鲜明的对照，拉萼尼麾下共有8艘军舰，其中一半是载炮50门的大舰，
[118]

 这也大大超过了林则徐禁烟危机时期来华英舰的数量。法国人向清朝展示着孔雀的尾巴：英国并
 不是唯一拥有强大海军的国家。拉萼尼使团亦阵容强大，有参赞、随员、主事、税务官、医生、翻译等，亦有各商会指派的丝织、棉纺、毛纺、百货业的代表，甚至还有一名随行记者。法国人具有把一切事情办得堂皇气派的天才。

按照基佐1843年11月9日的训令，拉萼尼的使命可以简单地概括为一句话：与清朝缔结一项与英国权利相等的通商条约。因此，拉萼尼的中国之行，本应当是暗淡无光的，耆英早已做好了签约的一切准备，只要拉萼尼不非分要求（即不超过中英虎门条约、中美望厦条约），他第二天即可打道回府。甚至可以说，拉萼尼的东来，本身就是多余，一年前耆英召见法国领事时，不就已经宣布了“皇恩”吗？当然，基佐对此的看法不同：







我们所取得的利益没有条约或章程的保障，只是中国政府颁布一条政令或皇帝一道谕旨而取得的，而皇帝又随时可以收回成命……








他要求缔结能使中法贸易“步入新规道”的条约。
[119]



我在前节已经说明，尽管今人们已认定虎门条约、望厦条约是不平等条约，但“天朝”中的人们尚未意识到。尤其是耆英和黄恩彤，此时正为新条约在各通商口岸确立的新制度而庆幸，自以为找到了维护民“夷”相安避免险境的途径。拉萼尼使团的强大势头使耆、黄一下子摸不到头脑。若仅为一项通商条约而来，每年仅数艘法国商船来华，利润有限，犯不着如此兴师动众。他们猜不透拉萼尼的真实意图，于是在各个方面都拉开了漫长的防线，唯有订立条
 约是不设防地带。

早在顾盛初至澳门，清朝已得知了法使来华的消息，并认为其目的与美国相同，即进京觐见。
[120]

 耆英从顾盛口中得知拉萼尼的行程，推测法国将以“与中国结约共击英夷为言，借图观光上国”。
[121]

 拉萼尼到达后，也未立即照会耆英，而是摆足架子，等待耆英屈尊前往。心焦的耆英只得派员前往“慰问”，以刺探情报，核心是北上问题。然而，澳门方面一直未传来准确消息，法使是否北上成为悬念。于是，耆英便巧施手段：针对法方照会要求9月12日在澳门会谈，复照称，由于广州有一系列重要典仪须主持，须在9月底方能成行。耆英的如意算盘是，先拖过9月，等中国海东南季风结束，北风司令，那时“番舶不能逆行而上，则相机驾驭较易为力”。
[122]



耆英自以为得计的第一招，实为上了第一个当。按照基佐训令，拉萼尼并无进京任务。很可能是顾盛向拉萼尼传授了他的经验。而曾久居澳门的传教士加略利（Joseph-Marie Callery），此时任使团翻译，对此进言：



最好不要明讲你是否有进京的意图和命令；如果耆英提出这个问题，你最好尽可能回避。



如果出现僵局，你就对耆英说：“既然你不答应我这如此合乎情理的要求，我就去北京请求皇帝，皇帝肯定不会拒绝我的要求。”
 
[123]










因此，拉萼尼等人始终在进京一事上晃现躲闪，成为要挟耆英的第一个筹码。

1844年9月29日，耆英、黄恩彤一行抵达澳门。10月1日和3日，耆英、拉萼尼互作礼节性拜访。10月5日和6日，双方进行两轮政治性会谈。

10月5日的会谈在拉萼尼的下榻处举行，拉萼尼大谈法中友谊。6日的会谈在耆英的寓所进行，耆英大谈中法友谊。在这些美丽的辞藻之下，拉萼尼提出了“善意”的建议：一、中国派使节赴巴黎，亦批准法使驻北京，两国常通消息，可以互相帮助。二、英国占据香港，对清朝造成威胁，清朝可将虎门割给法国，代为防守，以御英人，一切费用由法国自筹。三、准许法国传教士前往北京“当差”，如以前西洋人主掌天文之事。四、清朝派人前往法国学习船炮水战之法，以将来对抗英人。拉萼尼的这些提议，不见于基佐的训令。

耆英等人对拉萼尼的提议，除割让虎门外，并不陌生。以前来华的士思利、真盛意都有类似的说辞。耆英、黄恩彤也展示了外交“手段”，在中法三百年友谊史的高调下，忽以“定制不符”为由，婉而拒绝。拉萼尼的本意非在于此，对耆、黄的拒词毫不在意，反在口头上宣布，他将不再要求进京觐见。这么一来，耆英已经获得巨大“胜利”。黄恩彤在其回忆录中自豪地写道：“拉使（拉萼尼）之技穷矣。”
[124]



双方的条约谈判始于10月7日。法方以参赞斐列勒（Th??e ophile de Ferrière Le Vayer）侯爵为首，清方以广东布政使黄恩彤为首。由
 于谈判前耆英已将虎门条约、望厦条约的副本交给法方，以资参考，条约谈判进行得异常顺利。

据拉萼尼的报告，条约主要条款都顺利获得通过，“没有出现任何争议和分岐”，仅在法王路易—腓力普的称谓上有过冲突。按照西方的习惯，路易—腓力普的名号为国王。按照当时中国人的概念，国王低于皇帝，只有真命天子方可称皇帝。拉萼尼要求条约中写明路易—腓力普为“大佛兰西国大皇帝”，以能与“大清国大皇帝”平起平坐。耆英对此十分不满，但交涉不成便作了让步。
[125]

 结果，他在私下作了技术性的处理，在其进呈的条约文本中，将“大佛兰西大皇帝”、“大佛兰西皇上”与“大清国大皇帝”、“大清国皇上”等字样，统统删去，一律改为“咈[image: image]
 哂国”和“中国”，
[126]

 以免引起道光帝审阅时的不快和京官复审中的麻烦。

从现存资料来看，耆英从未就条约的内容请过旨，仅在一份夹片中顺便提到一句：







至该夷通商章程业经议定条款，一切均照英、米二夷新例，字句互有异同，情节尚无出入……
 
[127]









寥寥数语，一笔带过，可见这份条约在其心中的地位。而另一位重要的角色黄恩彤在其回忆录中，对中法关涉有着1600余字的记录，却对条约内容及谈判过程未置一词，仅在最后附带说了一句：







佛国亦有贸易条约三十五款，与英、米两国无异，其所重
 
 不在贸易也。
 
[128]









大约他觉得中法条约平淡无奇，根本勾不起他的回忆。

因此，尽管中法条约谈判持续了十多天，但双方的心思都没有放在条约本身上，而是注目于基督教弛禁问题上（后将详述）。由于法方已将中英、中美条约的“优点”全部融于新约，又由于清方仍不知自身利益而慷慨应允，至10月20日，双方已确定了条约的全部条款，只差签字了。

此时，反是法方不愿立即签字，而要求在广州黄埔江面的法舰上另行仪式，摆摆威风。1844年10月24日，耆英一行登上法国最新式的蒸汽动力战舰阿吉默特号（Archiméde），与拉萼尼签署中法“五口通商章程：海关税则”，又称中法黄埔条约。在这一炫耀铺张的仪式结束后，双方都在为“友谊”而举杯痛饮香槟酒。

拉萼尼由此领略了两年前南京江面英舰皋华丽号上的全部风光，他为他的国家赢得了一项全无缺点的条约。法国由此获得了虎门、望厦条约中的一切权益，包括片面最惠国的待遇、领事裁判权、协定关税、军舰出入口岸等等。
[129]

 而耆英呢？他迟至一周后方
 上奏汇报签约情况，附呈条约送审。而随折的一片中，他又保举了此次交涉“出力”官员9人补官、加衔、撤销处分！
[130]



中法黄埔条约是“天朝”的奉献，而“天朝”中人将此大悲凉当作大欢喜。





当耆英将中法黄埔条约抄本封交驿递时，心中充满自信，认定道光帝及军机、部堂们会顺利批准条约。后来的事实也确实如此。此时，让他忐忑不安的是，不久前奏请基督教弛禁一事，道光帝又会如何批复？
[131]

 他已经下了保证。

这就涉及到耆英、黄恩彤对法交涉的策略。

耆英等人认为，法国对华贸易数额较小，以8艘军舰来华，目的绝非一项通商条约，“而必有意所专注之处”。
[132]

 10月5日和6日两轮政治性会谈，耆英等人拒绝了法方的全部提议，唯恐“夷”人另有动作，便在10月7日晨，即条约谈判的第一天，派人给拉萼尼送去一份私信，好言安抚。该信最后一段话值得玩味：



本大臣不会让阁下为缔约这件小事徒劳往返。





这句话的真实含义是，除了通商条约外，他还将另有酬值。
[133]



拉萼尼一下子便领悟出话外之音，但吃不准耆英打算在哪些方面让步，时任使团翻译的加略利，以其传教士的职业本能，立即向拉萼尼提议，要求清朝对传教士弛禁。

尽管法国政府训令中并无宗教方面的指示，拉萼尼未奉到这一任务，但在此大好时机面前，不愿坐失，同意加略利就此进行交涉。

10月8日，在法方的多次诱导下，黄恩彤提出，在通商条约之外，另缔约一项军事互助条约。加略利立即表示原则上接受，并乘机提出反条件：既然清朝欲在战时获得法王的帮助，就得对法王信奉的宗教表示亲善。

加略利的这一举动，反过来将了拉萼尼一军，他没有缔结军事条约的授权，便否决了加略利的承诺。而加略利并不罢休，仍不停地要求弛禁。10月12日的会谈中，他还提出割让琉球，而其日记又透露出其真实的目的：“是想以割让琉球，胁迫中国人在解决传教问题上改变以往的态度。”
[134]



在鸦片战争时期的中西交往中，语言问题一直是一大障碍。当时中国懂外语的，大多为文化程度不高的买办，粗俚贪婪，难充政府的正式帮手。西方各国的翻译，主要是来华多年的传教士，对中国的内情有着更多的了解和理解，成为交涉中的主力。清朝官员因无外部知识，常常将他们误视为“谋主”，如郭士立、马儒翰等人。此次也不例外。耆英、黄恩彤特别看重加略利，曾专门派人去做工
 作。加略利在弛禁问题上表现出来的执着，又使他们误以为是法国政府一项重要条件。既然“天朝”不能在其他方面（譬如进京）通融半步，那么也不妨在此“曲示羁縻”。
[135]



可是，禁教政策已实施120年，且有大清律等诸多限定，如何说服道光帝同意基督教弛禁，又是一件棘手难办之事。10月15日，加略利来访，耆英想出一个办法：让拉萼尼将康熙帝1692年准许基督教传教的敕令照抄一遍，连同要求弛禁的照会一并交来，再由他上奏请旨。耆英打算与拉萼尼联手，逼道光帝让步。

10月16日，在加略利的操纵下，拉萼尼照会耆英，要求基督教弛禁。加略利的口头声明无异于最后通牒。







如果耆英顺利地接受这个要求，并不做任何改动，他今天可以给拉萼尼先生发照会，从此，一切麻烦事就都结束了……假如在传教问题上支吾搪塞，这没有关系，我们不是不熟悉去北京的路，并且我们知道你们有不少多余的领土，我们也知道你们同意俄国人待在你们的国土上。到时候，我们完全可以用另一种比今天更严肃的口气，同你们交涉。








在此威胁下，耆英为尽早结束中法交涉，便表示同意，当晚按加略利口授的意思照会拉萼尼：







……我当然有责任尽快奏明皇上，使中国人以后可以公开地在内地信奉此教，使教徒不致因信教获罪……
 
[136]










按照加略利与黄恩彤的约定，拉萼尼收到照会后应予“回执”。10月17日，拉萼尼应邀至耆英寓所，并无答复。10月18日，清方致函加略利，附上由黄恩彤起草的复照提纲，让拉萼尼照办。在加略利等人的劝说下，拉萼尼终于签了字。而在这份复照中，有两样耆英急需的东西：







本大臣即敬录康熙三十一年的奏礼部议准弛禁原案送上查照……



谅此事（指弛禁）本大臣于所议事宜（指条约）经圣恩准定交互执照（指批准互换）之日，亦必邀圣恩准予矣。此时本大臣所有诸事毕完，庶可以回国矣。此后两国再无衅隙，不挠万年之好……
[137]










前者是用来对付道光帝的祖训；后者是让拉萼尼作出保证，清朝一旦同意基督教弛禁并批准条约，便赶紧回国，不再生事。

10月18日，耆英一收到拉萼尼的复照，便立即上奏，作为铺垫。10月22日，耆英在离开澳门准备赴黄埔参加中法条约签字仪式前，上了一道长篇奏折，并附有一片，要求批准基督教弛禁，编造了一个生动的故事：







窃照佛兰西夷使拉萼尼请求各款多属必不可行，业经逐加驳斥。惟天主教弛禁一节，请求甚坚，并
 呈出碑模，刊载康熙三十一年礼部议准成案，援为口实，
 以致相持不决。当经奴才一面将大概情形缮折奏报（指
 18日奏折），一面督饬藩司黄恩彤及各委员等，
 连日设法开导，逐层驳诘，
 该夷使仍执前议，渎请不休。
 当诘以碑模传自何人，得自何处，既不能指证确凿，何足为凭。
 据称
 伊呈出碑模乃系先年从中国流传，伊国故老素所宝藏，由来已久，其纸色字画均可查照，非为伪造。至伊国昔年并无能书汉字之人，亦不解刊石立碑之事，何能凭空撰出？复诘以碑文所载成案，即使属实，惟事隔多年，应以现行定例为准，
 未便执古例今。据称
 以碑文而论，
 中国康熙年间亦曾禁止天主教，因西洋人徐日升等恳请，始行弛禁。佛兰西与西洋同为一教，何以于伊国现求弛禁之处不为奏请？哓哓辩诉，莫可究诘……（重点为引者所标）








耆英于此给道光帝上演了一出自编自导的戏，其有声有色，丝毫不逊于三年前的杨芳、奕山。他说明了法方保证除此之外不再妄求后，明确表示了自己的态度：







可否仰邀皇上逾格天恩，将中外民人凡有学习天主教并不滋事为非者概予免罪……








在附片上，他又说了一句分量极重的话：







若过为峻拒，难免不稍滋事端。
 
[138]









这或许是他内心中对形势发展的一种判断，但说给道光帝听，又明显是一种威胁。


道光帝收到此折片后，当日对此发下两道谕旨。一是由“军机大臣字寄”，宣布清朝并未指基督教为“邪教”，亦未“严申禁令”；二是由“军机大臣密寄”，称法方若有“不肯转移之势”，由耆英“相机办理”。
[139]



坚冰开始松动，缺口随即打开。此后，法方又有多次交涉，耆英又有多道奏折，道光帝终于在1846年2月20日明令宣布，基督教弛禁。
[140]



在现代文明国家中，宗教自由当属基本国策；在现代国际关系准则中，一国也不得干涉他国的宗教政策。但是，当时的情况与一百多年后的今天大不相同。

当时的中国是儒教至尊的国家，而当时的基督教（尤其是天主教）除了唯一的上帝外，激烈反对其他偶像崇拜的存在，这在文化观念上形成了不可调和的对立。当时的中国是由官、士、绅结成一体的控制网络，民间又有地下的会党组织；当时的基督教（尤其是天主教）不仅仅是宗教势力，而且同为社会势力和政治势力，当西方的传教士以母国的方式行事时，势必损害其他社会、政治集团的利益。这又在社会组织上造成水火不容的局势。当时的西方列强经常以“保教者”自居，用战舰去拯救受难的教徒，几乎是信奉上帝者义不容辞的责任。由此，在中华大地上，酿成了数以百计的教案，最后汇成上世纪末的义和团狂飙；而西方列强（主要是法国）不停地以军舰干涉，八国联军的铁蹄致使中国陷于上世纪末最大的灾难。

毫无疑问，耆英、黄恩彤并不喜欢基督教，他们只是从法方各
 项要求中选择对“天朝”损害最小的一项。可他们并不知道，后来的事实恰与他们的判断完全相反。他们认定允法使进入北京城觐见道光帝是最危险的；而他们认定最安全的弛禁，却在半个世纪后使道光帝的儿媳慈禧太后挟光绪帝在日暮的昏暗中，坐着马车，仓惶逃出了北京城。





尽管我们可以认定，主持中英虎门条约及附件、中美望厦条约、中法黄埔条约谈判的伊里布、耆英、黄恩彤等人，以及审议、批准这些条约的军机大臣、各部堂官乃至道光帝，都没有认识到这些条约会给中国权益造成何等的损害；但是，若不是英国挟战后之威武，清朝自忖难以应付，若不是美国、法国开来了战舰，并表露出不惜动武的种种威吓，清朝是不会签订这些条约的。因此，今天的人们，称这些条约是西方列强强加于中国的，这一结论并不为错。

但是，这一结论又实在不能成为替“天朝”辩护的理由，我们可以看三个例子：

一、中英虎门条约签订后，耆英不仅向美、法两大强国宣布“皇恩”，而且同时让啿啵[image: image]
 国（很可能是汉堡）、荷兰商人享有与英国同等的权利，并准备让即将来华的吕宋（西班牙）等国商人享有此种权利。
[141]

 在实际操作中，英、法、美三大国在条约中获取的权利，一切西方国家来华商人，后来都可“一体均沾”。

二、1844年底，比利时驻马尼拉总领事兰瓦（J. Lannoy）听从拉萼尼的建议，未得国内授权，来华谋取最惠国待遇，拉萼尼为此还给耆英写了一封“介绍信”。耆英由此请旨获准，于1845年7
 月25日，致送一道正式公文给兰瓦，传达上谕，“将五口通商章程一体颁发”，以广圣主宽大之仁。我们虽不知道兰瓦获得的是哪国“五口通商章程”，但准许照现行各条约办理是确定无疑的。
[142]

 不久后，丹麦派领事来华，为“安分贸易”，耆英又请旨颁给“五口通商章程”，道光帝仍予以批准。
[143]



三、1847年，瑞典和挪威（是时两国结成联盟）派公使李利华（Carl Fredrik Liljevalch）来华，要求按英、美、法三国条约“议定通商条约”，耆英见其送来的条约草案，完全抄袭中美望厦条约（仅将国名变更），便“允其照缮约册，盖用钦差大臣关防”。由此，这两个北欧小国也获得了片面最惠国待遇、协定关税、领事裁判权、军舰自由出入通商口岸的条约权利。道光帝接到耆英的报告，朱批：“所办甚是。”
[144]



从这一系列的事件中，我们可以清晰地看到，欧洲众多中小国家又如何不动枪炮轻易攫取不平等权益，“天朝”中的人们又如何看待和对待令我们今天痛心疾首的不平等权益！

时光过去了许多年。

1870年，日本派出外交权大臣柳原前光来华，谋求订立条约。这个昔日深受汉文化影响而清朝不放在眼里的小兄弟，如此妄举，使大清国颇不以为然。然当时中国最具外部知识的北洋大臣、直隶总督李鸿章同意与日本缔约。1871年，李鸿章与日本大藏卿伊达
 宗诚经两个月的讨价还价，在天津签订了中日“修好条约”和中日“通商章程：海关税则”，中国近代的条约史由此别开生面：双方均向对方开放通商口岸，双方均都拥有领事裁判权和协定关税权，双方军舰均可自由驶入对方的通商口岸……这些不符合西方通行的国际惯例的做法，说明刚刚被从“天朝”体制轰出来的清朝和刚刚踏入“维新”之门的日本，同受各自与西方列强缔结的不平等条约的影响，都不知道正常的国际关系。

时光又过去了许多年。

1881年，李鸿章与巴西使节谈判条约。此次双方签订的条约，方为中国近代史上第一个平等条约，互给最惠国待遇而取消了协定关税等内容。此时已距鸦片战争40年，清朝已与英国、美国、法国、俄国、瑞典、挪威、德国、葡萄牙、丹麦、比利时、荷兰、西班牙、意大利、奥地利等国签订了几十项不平等条约。

由此看来，问题仅仅能归结于耆英、黄恩彤、道光帝等个人身上吗？中国人真正弄清国与国之间的正常关系，付出了多大的代价？

“天朝”是一个梦，一个难以惊醒的梦。
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 　1841年8月16日，璞鼎查给耆英的照会中提出，要求与耆英等人“详论和约开载饷税等款如何善定（指子口税，参见下页注[1]
 ），并论鸦片一项如何可期善办（指鸦片贸易合法化）”，后又发出“论鸦片大略”（佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第210、212—214页），而他与耆英会谈中，也曾大谈鸦片贸易合法化问题。


[22]
 　阿伯丁致璞鼎查，马士：《中华帝国对外关系史》第1卷，第762页。


[23]
 　巴麦尊致懿律、义律，1840年4月25日。巴麦尊在训令中称：“你们要知道陛下政府无意把这一点当作先决条件来坚持，但我训令你们尽各种恰当的努力从中国政府获取这个问题的某种有利的规定。”（严中平：《英国鸦片贩子策划鸦片战争的幕后活动》，《近代史资料》1958年第4期，第84—85页）。


[24]
 　王铁崖先生所编《中外旧约章汇编》第1册收录南京条约时，对子口税的条文规定为“……路所经过税关不得加重税例，只可按估价则例若干，每两加税不过分”，后一句话似为有误。据耆英进呈的条约文本，“每两加税，不过某分”（《鸦片战争档案史料》第6册，第161页）；又据条约英文本，“which shall not exeed per cent”（Inspectorate General of Customs, Treaties, conventions, etc., between China and foreign states,
 vol.1, Shanghai: Statistical Department of the Inspectorate General of Customs, 1908, p. 163），即在具体数额前空格；而1840年8月12日中英第一次静海寺会谈时，马儒翰交给张喜的清单上，该段文字为：“英国货物即在广州、福州、厦门、宁波、上海等处一次纳税者，可遍运天下。所过之税关，不可甚加税。例所加者，应以估价为例，每两不过分。”（佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第200页）由此可认定，南京条约关于子口税未有具体数字规定，正式文本当为“每两加税不过分”，即在“分”前空格，以准备将来填入。


[25]
 　见王铁崖编：《中外旧约章汇编》第1卷，第33页。“过境税声明”仍未对子口税的数额作出具体规定，仅称英国货物在内地子口，其税“一切照旧轻纳”。又，该声明作为南京条约之附件，在南京条约互换时（1843年6月26日）正式生效。


[26]
 　佐佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第223页。


[27]
 　《李星沅日记》上册，第429、431页。


[28]
 　《鸦片战争档案史料》第6册，第212—213页。耆英在奏折中称，“……酌定善后章程，汇分八条（由咸龄、黄恩彤等人），享经臣等备文明晰照会，该夷酋璞鼎查亦即照复，均无异说，谨将各条另缮清单，恭呈御览。”由此可见，八项协议的内容由双方互换照会而加以确认，然耆英的清单，档案中没有找到。耆英该折正文又对道光帝历次谕旨提到的事项作出答复：一、关于今后商欠，“善后条款内载明……只可官可着急，不可官为偿还”；二、关于被赦汉奸今后犯法，“至通商后，华民归中国管束，英商归英国自理，华民有罪逃至英馆者，英夷不准庇匿，英商有罪逃入内地者，中国即行交还……是该民等别经犯罪，自当仍由该管官照例惩办”；三、关于关税，英方情愿按例交纳，“惟称粤海关丁书税役向多陋规，求为查明禁革”，英方亦不得对中国商人交税事“越俎”；四、关于舟山、鼓浪屿撤军时间，英方坚持原议，但称“酌留兵船，不过数只，既不侵夺百姓，亦不拦阻商船，均于善后事宜内切实议定”。五、分年筹给赔款问题。以上仍可视为善后章程八项协议的主要内容。


[29]
 　《鸦片战争档案史料》第6册，第223页。其中道光帝对善后章程八项协议中对今后商欠“官为着追”一词提出异议，要求改为“自行清理”。


[30]
 　张喜：《抚夷日记》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第395页。


[31]
 　《鸦片战争档案史料》第6册，第303页。


[32]
 　不仅南京条约的签字文本，耆英没有呈送北京，就是该条约的互换文本，耆英亦未送至北京，而是留在广州两广总督衙署。第二次鸦片战争中英法联军攻占广州，吃惊地发现了该条约的正本。后归还给清政府。


[33]
 　耆英的这些折片咨文现均已发表，见《鸦片战争档案史料》第6册，第297—304页。


[34]
 　《鸦片战争档案史料》第6册，第318页。


[35]
 　1841年9月，英运输船纳尔不达号（Nerbudda）在台湾基隆遇风沉船，船上274人中被俘133人。1842年3月，英运输船安妮号（Ann）在台湾台中一带海面遇险，船上57人中被俘49人。台湾镇总兵达洪阿、台湾道姚莹均奏报胜仗（详见Chinese Repository,
 vol. 11, pp. 682-685；Bernard, Narrative of the Voyages and Service of the Nemesis,
 vol.2, p. 156; John Ouchterlony, The Chinese War: an Account of all the Operations of the British Forces from the Commencement to the Treaty of Nanking,
 p. 203;姚莹：《东溟奏稿》卷2、卷3；《鸦片战争档案史料》第6册，第656—657页；第7册，第104—105页）。1842年5月14日，道光帝因浙江战败，下旨：对安妮号上的英俘“取供之后，除逆夷头目暂行禁锢候旨办理外，其余各逆夷与上年所获一百三十余名，均著即行正法，以纾积忿而快人心”（《鸦片战争档案史料》第5册，第262页）。由此，当战后英军索要战俘时，仅剩下了11人（同上书，第6册，第376页）。


[36]
 　后台湾镇总兵达洪阿、台湾道姚莹在京审讯后，均于1843年10月18日释放。道光帝在谕旨中称：“达洪阿等原奏，仅据所属文武士民禀报，并未亲加访查核实，率行入奏，本有应得之罪。姑念其在台有年，于该处南北匪徒屡次滋扰，均能迅速蒇事，不烦内地兵力，尚有微劳足录。”（《鸦片战争档案史料》第7册，第292—293页）此时，道光帝明显是在为其下旨杀俘事找借口了。


[37]
 　《鸦片战争档案史料》第6册，第636—638页；第7册，第162—166页；佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第225—232、239—241页。


[38]
 　这从道光帝谕旨中看得非常清楚。他在刚刚收到南京条约时，极欲挽回利益，至派伊里布为钦差大臣时，调子有所变更，强调的是“要约切实，免致日后借口启衅”。而11月20日给耆英谕旨是“总期夷民相安，尽善无弊”。后经历了杀英俘、烧商馆的交涉后，道光帝的调子大变。1843年3月6日谕旨称：“其通商输税事宜粗定规模……该将军（伊里布）务当通盘筹划，持以公平，以顺夷情而裕课额。”4月6日谕旨称：“办理通商饷税章程，一切务臻妥善，以顺夷情，免致别生枝节。”7月9日谕旨称：“此事（指条约谈判）尤宜斟酌尽善，不致日久弊生，庶使华夷均可相安无事……总期于民隐夷情两无窒碍。”（《鸦片战争档案史料》第6册，第317、331页；第7册，第48、103、191页）这一方面是因为英方已经同意了清方最为关切的五口以外不得游历、今后商欠不由官还等条件，更重要的是，清方为了长久的和平，已经考虑英方未来的利益。在这种情形下，“挽回”之事自然无从谈起。


[39]
 　这一对策最初产生于伊里布、耆英在南京时的商议。后御史雷以诚也上奏此策，道光帝旨命耆英参考。广东谈判正是按照这一对策行事（《鸦片战争档案史料》第6册，第335、354-355、523页；黄恩彤：《抚远纪略》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第419页）。


[40]
 　黄恩彤：《抚远纪略》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第419页。


[41]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第78页。


[42]
 　尽管黄恩彤自称完全是自己的提议，但从档案资料来看，祁[image: image]
 、耆英、道光帝均有此意图（见《鸦片战争档案史料》第7册，第47、78、81页）。


[43]
 　利洛：《缔约日记》，《丛刊·鸦片战争》第5册，第507页。


[44]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第192—197页。


[45]
 　Chinese Repository,
 vol. 12, pp. 391-400.


[46]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第209—213页。


[47]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第246—251页。


[48]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第218页。


[49]
 　中英虎门条约第一款规定：“所有钦差大臣、公使大臣画押钤印进出口货物税则例附粘之册，嗣后广州、福州、厦门、宁波、上海五港口均奉以为式”；第二款规定：“所有钦差大臣、公使大臣画押钤印新定贸易章程附粘之件，嗣后五港口均奉以为式”，这就确定了“五口通商章程：海关税则”作为中英虎门条约的附件地位和法律效用。


[50]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第345—346页。


[51]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第350-353页。


[52]
 　以下引用条约原文，均据王铁崖编：《中外旧约章汇编》第1卷，第34—50页。


[53]
 　条约英文本无“但该民人等不得擅自殴打伤害，致伤和好”一句。


[54]
 　Inspectorate General of Customs, Treaties, conventions, etc., between China and foreign states,
 vol. 1, p. 163.


[55]
 　巴麦尊提出，若清方同意割让海岛，可不提这一条件。巴麦尊策划这一条款的用意是，用一部明确的关税则例来改变以往行商吏员百般盘剥英商的状况。按照巴麦尊的训令，新定关税则例的制订权和公布权仍属于清政府，英方仅要求若关税有所变更应于12个月之前通知英方（严中平：《英国鸦片贩子策划鸦片战争的幕后活动》，《近代史资料》1958年第4期，第75页）。


[56]
 　严中平：《英国鸦片贩子策划鸦片战争的幕后活动》，《近代史资料》1958年第4期，第76页。


[57]
 　由于当时的俄国还属于农奴制时期，而清朝在北方的旗地中，尚有不少束缚于土地的农民，因而双方都有逃民问题。其次，条约规定，本国境内犯罪的他国人，或他国指控在他国境内犯罪逃回的本国人，都由本国官员逮捕（逮捕权属本国政府），会同他国官员一同审理（审理权共享），审明案情后，案犯由所属国官员依照本国法令量刑惩处（判决权分离）。再次，为了防止量刑的不公，两国就当时大量发生的越境抢劫等罪，在条约中明确规定了双方的量刑标准，俾能有所依照。而中俄条约中最为关键的是，这种权力是双向的、对等的，因而也可以认为是平等的。


[58]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第221页。


[59]
 　严中平：《英国鸦片贩子策划鸦片战争的幕后活动》，《近代史资料》1958年第4期，第76页。


[60]
 　义律在照会中提出：“惟从此以后，倘有再允外国之人，在此外别港开市贸易，亦当准英民商船同然赴往。”（佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第33页）


[61]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第222页。


[62]
 　巴麦尊训令，1840年2月20日，阿伯丁训令，1841年11月4日，见马士：《中华帝国对外关系史》第1卷，第713页，第757页。


[63]
 　耆英在奏折中称：“前此会议善后条约，本系臣耆英主稿，会衔照发该酋，令其复核。该酋于各国一体准赴五口贸易条内，添出大皇帝有新恩施及各国，准英人一体均沾等句。臣等疑其于现定税则马头内别有要挟，饬令黄恩彤、咸龄向在省夷目屡加诘询。据称税则马头业已议定，断不敢另有要求……”（《鸦片战争档案史料》第7册，第325—326页）。由此可见，英方是在最后关头提出片面最惠国待遇要求的，而耆英根本没有识破英方的计谋。至于“主稿”云云，只是在草约交换中的一个稿本，并非为耆英自行撰就之意。耆英在道光帝面前夸大了自己的作用。


[64]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第221页。


[65]
 　在此后的广州入城危机、第二次鸦片战争、中法战争、八国联军侵华战争中，广州、福州、上海、大沽（天津）等口岸都成为外国军舰炮口下的危城，在军事上根本无法组织防御。


[66]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第324—325页。


[67]
 　本节的撰写，我参考了熊志勇：《从“望厦条约”的签订看中美外交史上的一次交锋》（《近代史研究》1989年第5期）和李定一：《中美早期外交史》（台北：三民书局，1985年），在此表示感谢。


[68]
 　由于当时的美国商船都有优于清朝师船的武器装备，护侨根本没有必要；美国在鸦片战争期间大肆贩卖鸦片，颇有取代英国之势，加尼对此仅发布告示，宣称鸦片船若被清政府缉拿，他将“不加援手”。加尼在广州做成的唯一的事是，1841年5月广州之战时，英商奉义律命令于21日撤退，部分美商未走，5月22日美商一侍童胥利（Sherry）被杀；加尼要求赔偿7800美元。祁[image: image]
 勒行商出钱，并加价2200美元，共赔偿1万美元。


[69]
 　《鸦片战争档案史料》第6册，第483页。


[70]
 　《鸦片战争档案史料》第6册，第568页。


[71]
 　此事宁绍台道鹿泽长立即禀告刘韵珂、耆英。刘、耆对此均有奏折，道光帝亦有谕旨（《鸦片战争档案史料》第6册，第539—540、577页；《筹夷办务始末（道光朝）》第5册，第2497—2499页）。从后来伊里布奏折来看，他也同时得到了消息。


[72]
 　《鸦片战争档案史料》第6册，第740页。


[73]
 　《鸦片战争档案史料》第6册，第577页。道光帝此次谕旨措辞更严厉，亦无不准“滋生事端”的条件。


[74]
 　《鸦片战争档案史料》第6册，第684—686页。


[75]
 　《鸦片战争档案史料》第6册，第735、747页。


[76]
 　《鸦片战争档案史料》第6册，第735页。


[77]
 　佐々木正哉編：《鴉片戦争の研究：資料篇》，第216页。


[78]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第326页。


[79]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第770页。


[80]
 　熊志勇：《从“望厦条约”的签订看中美外交上的一次交锋》，《近代史研究》1989年第5期，第4页。


[81]
 　熊志勇：《从“望厦条约”的签订看中美外交上的一次交锋》，《近代史研究》1989年第5期，第2页。


[82]
 　〔美〕泰勒·丹涅特：《美国人在东亚——十九世纪美国对中国、日本和朝鲜政策的批判的研究》，姚曾廙译，北京：商务印书馆，1959年，第121—126页。又，李定一称，美国政府的两份国书为，一是准备觐见时面递中国皇帝的，一是由地方官转呈皇帝的，似为有误。


[83]
 　《鸦片战争档案史料》第7册，第400—404页。


[84]
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第8章　历史的诉说

历史不能重演。历史学家并不因此而停止假设、推论等工作。历史学的许多意义就在其中。

我在研究鸦片战争史时，很快便得出结论：清朝迎战必败，应当尽早与英国缔结一项对其相对有利的和约。这当然是一种假设。可是，这么一来，我就遇到来自内心的两项驳难：

一、按照这一判断，清朝就不应当抵抗，英国军舰一开到中国海马上就投降？

二、按照这一判断，在战场上英勇抵抗的清军将士的血都是白流的？

作为一中国人，我不能回避这些驳难。于是，我思考了很久……





由中国海东望，迎着太阳，是东亚的另一重要国家——日本。在这个中国人眼中位于日出之地的民族，对他们视为日落之地的文明，表现出浓厚的兴趣。一千多年来，他们向中国学习了许多，以致被公认为属于汉文化圈之内的国家。


鸦片战争爆发后不久，日本也遇上了与清朝同样的麻烦。1853年，美国东印度舰队司令培里（Matthew Calbraith Perry）率军舰4艘由上海驶入东京湾。其在日本引起的震动，不亚于13年前英国军舰开抵大沽口。掌权的德川幕府面对着培里送来的国书，其神态犹如道光帝手捧巴麦尊致中国宰相书。他们不知所策，采取了软弱的姿态，约定次年再给予答复。由于这些当时世界上最先进的蒸汽动力美国战舰被油漆为黑色，时人称之为“黑船事件”。

第二年，培里又来了。这次带来了7艘军舰，装备更为精良。德川幕府在此武力的逼迫下，接受了美方的条件，签订条约，被迫开国。

缺口由此被打开，西方的洪水汹涌直入。至1858年，日本与美国、英国、俄国、法国、荷兰签订了十多项不平等条约。西方列强由此获得领事裁判权、片面最惠国待遇、协定关税、设置租界（居留地）等不平等权益。除了割地赔款外，日本“享受”着与中国同等的待遇。

所有这一切，都起源于那4艘“黑船”。在此5年间，日本没有丝毫的抵抗。以对方的条件签订条约，可以认定为投降。日本不事抵抗自是幕府的积弱，反过来说，即使进行抵抗，也将遭到与中国同样的惨败。然开国之后的种种刺激，又转为另一种催化剂。以蒸汽机的日文谐音“上喜选”作的狂歌，对此有着形象的概括：







名茶上喜选，只消喝四碗，



惊破太平梦，彻夜不能眠。








战舰在此化作浓茶，引起神经中枢的高度兴奋，引起日本民族不睡
 觉的奋斗，引起日本历史上的重大转折——明治维新。
[1]



日本成功了。今天的日本史学家几乎无人否认，“安政五国条约”的失败是今日日本成功之母。

就如一个人一生中不可能不栽跟头一样，一个民族在历史上会有许多次失败。失败并不可怕。日本最初的失败，虽给其带来种种灾难，但到秋后算总账，真正的失败者是德川幕府及其“锁国”政策，而对今日日本民族说来，当时的痛苦并不比婴儿接种牛痘疫苗时的不适更为强猛。以时间为主轴的历史，给世界上任何民族以东山再起的机会。中国历史上“十年生聚、十年教训”的故事还少吗？视野的放宽，距离的拉长，会给历史学家另一种价值观念。

我在第三章中提到，对于列强的入侵，武力抵抗无疑是正确的；但这种抵抗注定要失败，另作选择也是明智的。前者是道德层面的，后者是政治层面的。负责任的政治家可以选择对其民族更为有利的策略。对此不能简单地以“爱国”或“卖国”的道德观念概括之。

日本的事例已经证明：避免交战，减少损失，也是一种明智的选择；即使订立了不平等条约，也不见得必然一味沉沦。失败的民族仍有机会再度辉煌，关键在于战后的奋发。

可是，清朝与德川幕府不同。它是一个自信的“天朝”，尽管事实上已百病缠身。它不相信自己竟然不敌区区岛“夷”，因而在当时不可能不以武力相拒。有许多材料证明，清朝在鸦片战争中的败北，对德川幕府的不抵抗决策大有关联。而清朝除了亲自尝受滋
 味外，并无前车可鉴。琦善也罢、伊里布也罢，其和平计划不可能被英方接受，其避战策略更不能为“天朝”容忍。战争不可避免。清军将士注定要在战场上流血。

由此而论，我的假设，即放弃武力抵抗，尽早与英方缔约，只是“事后诸葛亮”的一种策略选择，在当时不具有现实可行性。它的意义仅仅在于，为研究这段历史的人们提供道德批判以外的价值标准。





问题由此而转入下一层面，清军将士在战场上付出的鲜血，怎样才不会白流。

以鲜血而赢得胜利，自是其价值的充分体现。以鲜血而换来失败，也可能不是无谓的，即所谓“血的教训”。一个失败的民族在战后认真思过，幡然变计，是对殉国者最大的尊崇、最好的纪念。清军将士流淌的鲜血，价值就在于此。

可是，清朝呢？它似乎仍未从“天朝”的迷梦中醒来，勇敢地进入全新的世界，而是依然如故，就像一切都未发生。

让我们按照本书人物的出场先后，依次看看这些本应作深刻反省的重要角色在战后的表现。





琦善于1841年8月被定为斩监候，秋后勾决。但到了秋天，道光帝加恩释放，发往浙江军营效力赎罪。由于奕经的反对，改往张家口军台充当苦差。1842年3月，张喜曾见过他，而他对张喜的局势判断，“深以为是”。
[2]



至战争结束，琦善被控罪名亦被事实推翻。穆彰阿等人设计援
 救，授意直隶总督讷尔经额召对时说项，道光帝意允。
[3]

 1843年1月，旨命琦善为四等侍卫（从五品），任叶尔羌参赞大臣（治所在今莎车）。未及到任，又于4月授二品顶戴，调热河都统。御史陈庆镛直言上谏，指出英人之所以猖狂，是因为琦善“示弱”。道光帝由此收回成命，罢斥琦善，令其“闭门思过”。
[4]

 陈庆镛对刚刚结束的战争之分析，仍是裕谦的“人心论”。他的奏折代表着众多儒吏士子的认识水平。

没过多久，1843年11月，道光帝授琦善为二等侍卫（正四品），充驻藏办事大臣。1846年授二品顶戴，迁四川总督。1848年发还头品顶戴，迁协办大学士。1849年调陕甘总督。琦善终于官复原职，道光帝也曾言及对他的评价：







四川总督谁为最好？……我看莫如琦善。其人绝顶聪明，封疆年久，何事未曾办过！……我如此用他，他能不出力么？
 
[5]









“何事未曾办过”一语，似乎包含着对其鸦片战争中表现的理解。

道光帝死后不久，琦善又倒运了。1851年因为青海滥杀无辜而革职拿问，发往吉林效力赎罪。没过多久，因太平军兴，以三品顶戴署河南巡抚，继以都统衔授钦差大臣，主掌江北大营。1854年，卒于军中。

从1843年复出到1854年病故，我们从琦善这11年的经历中，看不出任何由于这场战争而发生的旨趣变化。除了在驻藏大臣任上
 因英国窥测有过一次小小的交手外，
[6]

 他的主要气力仍放在传统事务上，最关心如何再邀圣恩。我们虽不知他内心中是否毫无反省，但他未为中国的变革作任何有益的事，却是无可争辩的真实。

从琦善战后的表现，我们又可以认定，他在战时的避战策略，只是一种苟安，并无长久的打算和通盘的思考。而在19世纪险象环生的世道中，如此苟安只会将中国一次次带入厄难，是不值得欣赏的。





林则徐于1841年6月旨命发往伊犁效力赎罪。因黄河决口，8月改往河南祥符，襄办河工（与琦善定谳同时）。堵口合拢后，仍发往伊犁，至1842年12月来到惠远城。他在这里住了两年多，其具体差使，据伊犁将军布彦泰的奏折，为“派在粮饷处当差”，
[7]

 又据林则徐书信，实为“终日萧闲，一无所事”。
[8]

 西陲的生活很艰难，据林的书信和日记，他似乎一直在生病。

未到伊犁之前，即1841年6月至1842年12月，林则徐对战局的发展十分关心。虽说其“水军”建策不切实际（详见第六章），但对双方在军事上的差别，有切肤感受：







彼之大炮，远及十里内外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮，如内地之放排枪，连声不断，我放一炮后，须辗转移时，再放一炮，是技不熟也……内地将弁兵丁，虽不乏久历戎行之人，而皆觌面接仗，似此之相距十里八里，彼此不见面而接仗者，未之前闻。故所谋往往相左。









在此分析上，他提出了八字要言：“器良、技熟、胆壮、心齐”。
[9]

 这虽谈不上是完整的救国方案，但也表现出值得肯定的积极进取精神。1841年8月，他在镇江与魏源的一日相会，又为中国近代思想史留下值得记载的一页。

到了伊犁之后，林则徐变得消沉起来，最关心的是京城的人事变动和自己复出的可能。这本是当时官场的职业病，无足厚非。1843年4月和10月写给陕西巡抚李星沅的两封信，可以看出明显的情绪变化。前信称：







东南事局，口不敢宣，无固无时不悬悬于心目间，不知何所终极！








后信谓：







海邦近事，得了且了，奚暇深考……
 
[10]









这或许是林觉得李不够贴心，未吐心语，但1843年1月给郑夫人及长子的一信，大概是心里话：







昨见京报，扬威（奕经）、靖逆（奕山）及参赞（文蔚）均拟大辟（斩监候），是牛镜堂（鉴）、余紫松（步云）亦必一律。即使不勾（秋后勾决），亦甚危矣。由此观之，雪窖冰堂，亦不幸之幸耳。
 
[11]










较之他人的命运，林似为自己的“雪窖冰堂”而庆幸。当然，这也可以解释为说给焦虑的家人听听的宽心话。我们不能说林在伊犁无心倾听来自东南的消息，恰恰相反，他非常珍视这些消息，但他却再也没有对此发表评论。被罪之身，需小心谨慎，或许林认为自己的身份和作用，不便多言吧。

1845年初，林则徐得到一个机会，即往新疆各地查勘垦荒情况。这一转机出自伊犁将军布彦泰的保举，也表明道光帝对林的态度开始变化。是年10月，道光帝召林进京，以四五品京堂补用。12月，又命不要来京，以三品顶戴署理陕甘总督。1846年4月，又命接替病故的邓廷桢，出任陕西巡抚。1847年5月，再迁云贵总督。1849年9月，林获准因病开缺。1850年4月，他回到家乡福州。

从遣戍到总督，林则徐在政治上翻了身。特别有意思的是，林几次迁转，道光帝都不依惯例召其进京请训。是自觉有负于林，或尚不肯原谅林，仍不可得知。但林则徐一复出即获奏事权，至今仍留下这一时期的大量奏折，君臣之间有着笔墨交流。

最近几十年的研究，普遍认定林则徐具有改革中国现状（主要是军事方面）的进步思想。依照这一思路，他复出后应当有所建言，应当有所行动。可是，很遗憾，我找不到这方面的证据。其办事细密的作风一如从前，但主要围绕着平叛等传统事务，当时中国最急迫的任务被放在一旁，他只是顺着当时的政治方向走。作为一名一品大员，已有充分的权力和能力，他为什么不说，为什么不做？

蒋廷黻先生认为林则徐是知道了不说，知道了不做，
[12]

 对此提出了道德上的指控。实际上还有一种可能，即林则徐的思想被今人夸张了。


我在第二章中提到，林则徐在广东了解外部世界的种种举措都不事声张的，今人得以知情，全凭历史学家的史料钩沉。然而，他并没有正面回答其对外部世界的看法，因此对其开眼看世界的广度和深度难作准确评估。从他对战争判断失误来看，似未有透彻的了解。

今人称林则徐具有改革中国的思想，主要源于魏源《海国图志》中“师夷之长技以制夷”这一著名命题（后将介绍）。但这一思想是否出自林，尚无直接证据。至于他在广东购买西洋船炮，似也不能拿来作为证明。在林之前，虎门炮台上就架有行商购买的洋炮，在林之后，奕山主粤时期，行商捐建西式战船、仿制西式兵器的规模又大大超过林。

由此，我们可以认定林则徐有着可贵且有限的开眼看世界的事实，但还不能推导出他有着改革中国的思想。这可举神光寺事件为例加以说明。

由于南京条约中英文本歧意，外国人能否入各通商口岸的城，各地做法不一。
[13]

 1845年，英国外交官进入福州城，但英国民
 人被拒之城外。1849年广州反入城斗争的胜利，使清朝上下大为振奋。1850年2月，咸丰帝继位，在对外事务上表现出不同于前的强硬姿态。6月，两名英国人来到福州，托英国代理领事金执尔（William Raymond Gingell）代租城内神光寺房屋，租契并交侯官县令盖印。此为英国民人首次进入福州城。刚刚回乡不久的林则徐，闻讯组织士绅，书写公启质问侯官县令，并上书福建巡抚徐继畬，要求效法广州，驱逐英人。徐继畬主张从缓设法，避免酿起事端。林再次上书，一连串提出十二个问题，表明他不惜为两名英人入城而引发一场大战。为此，他还向徐继畬表示：“如须绅民守助相资，以成犄角之势，亦必恭候切谕，自当迅速遵行。”
[14]

 此外，他又联络闽籍言官上奏，酿成一时大案。

如何看待外国人入城，当时的价值观念与今天迥然不同。可作为战后林则徐唯一插手的与西方有关的事件，我们又看不出他有高于当时中国社会的思想和手段。就组织方法而言，仍是一年前徐广缙、叶名琛的再现，而不惜用武的轻率姿态，又说明他并没有吸取上次战争的教训。历史已经证明，用这种方法不能“制夷”，只能制于“夷”。

神光寺事件之前，咸丰帝便欲召林则徐入京，委以重用。神光寺事件之后，广西“会匪”大作（时清政府尚不知洪秀全事），咸丰帝于1850年10月命林为钦差大臣，前往广西，“荡平群丑”。11月5日，他由福州启程，22日至广东普宁，便病逝了。民间传
 说为行商派人下毒谋害，未能证实。林则徐病危中口授、其子林聪彝笔录的遗折，仍是臣子对君主的一片忠诚，看不到我们所希望的新气象。
[15]







道光帝得到英军退出长江的消息，长长地松了一口气。两年多的战争终于结束了，天下终于太平了。他对此的第一反应颇合其禀性：立即下令沿海各省撤军，以节省浩繁的军费。

由林则徐辑录京中来信而编的《软尘私议》，其中一则描绘了战后北京景象：







议和之后，都门仍复恬嬉，大有雨过忘雷之意。海疆之事，转喉触讳，绝口不提，即茶坊酒肆之中，亦大书“免谈时事”四字，俨有诗书偶语之禁。
 
[16]









这些自然与君主的好恶相关。尽管战争的结局是残酷的，但道光帝并没有作深刻的自我反省，仍是一如既往地将一切责任卸于下属。牛鉴逮问后，他又将奕山、奕经、文蔚等前敌主将送上刑部大堂，统统定为斩监候。他在内心中认定，战败的原因在于这批奴才未能实心实力办事，“天朝”的厄运在于缺乏忠贤智良之臣。1842年10月2日，李星沅在日记中写道：







楞香（程庭桂）书，于进见时，蒙谕及英夷，辄以用人不明，深自悔恨，至于握拳槌心。
 
[17]










尽管悔恨至“握拳槌心”，但他只承认一条错误，“用人不明”。一年多后，邓廷桢由伊犁释放回京，道光帝召见时仍称“用错了人”（指用林则徐）。
[18]

 基于这种检讨，他在战争中得到的教训仅仅是慎选良臣。耆英即是他此期发现的人才之一。

战争结束后，道光帝曾下令各省修筑海防工事，但因未有军事学上的检讨，各地竟然旧样复制，全无改进。奕山于1842年10月奏报广东仿造西式战舰一艘，并提议停造旧式师船，经费改用于建造西式战舰。道光帝颇为欣赏，命奕山将图样交闽、浙、苏三省官员参考。
[19]

 然造西式战舰有材料、技术诸难，更有经费之艰，各地官员假词推托，他便不再追问。祁[image: image]
 于1842年11月因仿造火轮船，“内地匠役往往不得其法”，提议从澳门雇觅“夷匠”。这可一下子触动了他的神经，宁可不要火轮船，也不能让这些危险的“夷匠”入境，连忙下旨阻止。
[20]

 耆英于1843年进呈新式击发枪，道光帝爱不释手，但对耆英提出的仿造一事作朱批曰：“卿云仿造二字，朕知其必成望洋之叹也。”
[21]

 本来战败的事实，最易使人从器物着眼，进行革新，从而产生波纹扩大式的变化，可就这一步都迈不出去，又遑论其他。

道光帝老了。战争结束那年他已60岁。连续执政20年，日夜辛劳，克勤克俭，衰老也比常人更早降至。万岁爷总不能万岁。就连臣子们都看出他精力不济，恶闻洋务及灾荒盗贼事，便一味哄骗。他像所有的老年人一样，希望天下平静，耳边安静，不再像从前那样细究静静水面下的湍湍暗流了。



在一切都上轨道的社会中，无所作为是中国传统政治学的最高境界；而在战后中国面临西方威逼的险恶环境中，无所作为是一种最坏的政治。时代变了，道光帝浑然不觉，结果脚随之跟入新时代，而头脑却依旧留在旧时代。
 
[22]

 在专制社会中，旨意决定一切。道光帝由此断送了机会。

可是，就在他临死前，广东又传来了使他兴奋的好消息。

依据耆英照会，英国获得了从1849年4月6日起自由进入广州城的权利（后将叙述）。时限将至，道光帝看到两广总督徐广缙奏折中有“拒之过峻，难免激成事端”一语，下旨“暂准入城以践前约”。
[23]

 可这道谕旨到达广州时，民众激越的反入城情绪已使徐广缙无法执行。于是，徐一面制造伪诏对付英人，一面将拒绝入城的情况奏报道光帝。当道光帝听到英人放弃入城（实为暂时搁置）的消息时，感受到开战以来从未有过的喜悦。他封徐广缙为子爵，封广东巡抚叶名琛为男爵，赏给荷包、扳指、烟壶等物品，并在谕旨中大大称赞粤东百姓“深明大义，有勇知方”，
[24]

 他以为找到了制“夷”的新方法，即联络民众，利用民气，驱血肉以抗枪炮的力量。

尽管今天的人们对广州反入城斗争有着不同的看法，但我以为，它确实不代表中国前进的真方向。尽管今天许多人对民众斗争有着很高的评价，但我以为，它难阻西方列强军事、经济、政治的攻势。中国欲抵御西方，须自身强大，其必由之途在于学习西方，如同日本一样。那种强烈的与西方势不两立的情绪，自然有其产生和发展的充分理由，但由此产生的对抗，至多也只是低级形式的斗
 争，且易使当时的人们看不清真正的历史使命和民族前程。

由于道光帝的巨奖，朝野上下一派对外强硬的姿态。这并非来自对世界态势的真实判断，而是与战前的盲目性相联。他们只想报前次战争之仇，却忘了前次战争之教训。几年后，恶果毕现。

可是，充满喜悦的道光帝已看不到这一后果了。反入城胜利后仅半年，1850年2月，他去世了，将这一切痛苦留给他的儿子咸丰帝奕詝，而他平生最喜爱且驾崩于此的当时世界上最华观秀美的皇家园林圆明园，也在10年后由英军点燃的冲天大火中化为灰烬。





伊里布于1843年3月在广州病故，未留下对国是的遗言。





杨芳于1841年7月即广州战败后，获准回湖南提督本任养病，道光帝下旨曰：“务当仰体朕心，加意调摄，报国宣猷，日正长也。”
[25]

 可他后来未能“报国宣猷”，而是1843年以老病获准开缺，回贵州家乡度晚年。1846年病故，享年76岁。史籍称其“著有《平平录》等书凡十余种”。
[26]

 但没有听说他对战后中国有何建策。





奕山于1842年11月旨命交部治罪，定为斩监候。1843年初锁拿至京，圈禁于宗人府。是年9月释放。未久，以二等侍卫充和阗办事大臣。以后，他在新疆迁转多职，1850年授伊犁将军，曾多次平定当地的反叛。

与他人相比，奕山应有较多的机会表现，因为他的职守恰在大力扩张的俄国的正面。可是，他给清朝带来了一次次灾难。


俄国自19世纪30年代吞并哈萨克之后，开始入侵中国巴尔喀什湖以东以南地区，并多次要求在伊犁、塔尔巴哈台（今塔城）、喀什噶尔通商。道光帝恐拒之而引起事端，命伊犁官员妥议具奏。奕山等人经研究后，同意开放伊犁、塔尔巴哈台两城。奏上，道光帝去世，咸丰帝交理藩院再议。理藩院同意奕山的意见，通知俄方派员前往伊犁订立条约。
[27]



1851年7月，伊犁将军奕山与俄国代表科瓦列夫斯基（E. П. Koвaлeвcкий
 ）在伊犁谈判。俄方提出伊、塔两城通商办法按1792年“恰克图市约”办理。不知“市约”为何物的奕山，见俄方递出条约“官衔人名均无错误，谅非该夷捏造”，便同意了，在“伊犁、塔尔巴哈台通商章程”签了字。

按照平等的“恰克图市约”订立的新条约，对中国却极为不利，危害最大者有三：一、条约规定“两边商人之事，各自秉公办理”，这在恰克图是对等的，因为地处边界；可在中国内地的伊、塔两城就不对等了，中方并不拥有对俄国城市内中国商人的司法权力。结合条约其他规定，实际给予了俄方领事裁判权。二、条约规定，两国贸易“彼此两不抽税”，
[28]

 这也是仿效恰克图的做法。可免税在中国境内城市实行，俄国并不开放相应城市，实际成为单方面免税。三、条约规定设立“贸易亭”，又称“买卖圈子”，由俄国治理，与租界类似。当然，签约的奕山并不知这些利害，反在奏折中称：“可以行之久远。”
[29]

 诸如此类的腔调，我们已从前一章耆英处领教过。而咸丰帝也同其老子一样，顺利批准条约。


1856年1月，奕山授黑龙江将军。此时正值俄国武装航行黑龙江，奕山不敢阻止，只是侦察、上报而已。
[30]

 1858年春，咸丰帝因俄方多次要求“分界”，命奕山与穆拉维约夫（Н. Н. Mypaвьeв
 ）“会同查勘”，并指示“务当恪守旧约（指尼布楚条约），勿使该夷肆意侵占”。
[31]

 奕山接旨后，由齐齐哈尔赴往瑷珲。

此时的瑷珲，军事上已不再是中国的内地。自俄国多次武装航行黑龙江，特别是在海兰泡（今俄国布拉戈维申斯克）擅设军事基地后，瑷珲已成为俄国炮口下的一座危城。1858年5月23日开始的中俄谈判，弥漫着城下之盟的气氛。在俄方“鸣炮放枪，势在有意寻衅”的压力下，奕山如同17年前在广州，一下子屈服了。5月28日他签订的“瑷珲条约”，出让了黑龙江以北60万平方公里的国土，又将乌苏里江以东40万平方公里的国土改为“两国共管”。
[32]



1859年中俄北京会谈中，清政府否决了“瑷珲条约”，奕山因此被革职。1860年中俄北京条约签订后，他又于次年复出，任署镶白旗满洲都统。此后一直在京官上迁转。1871年授内大臣，并开复其在鸦片战争前的御前大臣、领侍卫内大臣的官职。1874年，以病开缺。

奕山活得很长，宦历道、咸、同三朝，本可有所作为。可他从鸦片战争中引出什么教训？我们只能从1858年瑷珲条约看到点影子，即所谓避免衅端。他是鸦片战争中主要官员中最长命的，但他的思想始终停留在鸦片战争前。1878年，他以88岁高龄病故，而
 清廷给他的谥号为“庄简”，大约固守旧义可谓之“庄”，久官无功可谓之“简”吧。





颜伯焘于1842年1月被革职，返乡途中，路过漳州，曾下轿在下属耳边密语：“如有佳音（指复出事），幸即专人送粤”
[33]

 ，可见这位官迷之无耻。相比牛鉴、奕山等人，他是幸运的，毕竟未被定谳斩监候；可道光帝因其“虚词搪塞、全无实际”而恨之
[34]

 ，始终未让其复出。他在家乡默默过了10余年。1853年，太平军兴，他在籍奉召，可只走到赣州，因道梗折回。次年，他还不死心，改道苏州，因病流寓就医。1855年底死于他乡。遍查史籍，找不到他在鸦片战争后有何表现。





奕经1842年11月旨命交部治罪，定为斩监候。至京后，监于宗人府。1843年4月，与琦善同时起复，也因御史陈庆镛直谏，同时改为“闭门思过”。可闭门仅半年，思过尚无心得，便于10月以二等侍卫充叶尔羌帮办大臣，后调伊犁领队大臣。1846年因刑讯逼供革职，发往黑龙江充当苦差。道光帝死后被释回，任职新疆。1852年调京，任工部侍郎等职。1853年太平军攻占南京，偏师北上，他率密云旗兵赴山东防堵，是年11月，卒于军。鸦片战争给他的教训是差点丢掉性命，此外并无其他。





刘韵珂是交战省份督抚中唯一未获咎处反得升迁的人，这自然与其为人乖巧有关。


自1842年5月18日英军陷乍浦、扬言攻杭州起，刘韵珂便魂腑不归，旧病发作。6月1日，他见耆英由嘉兴返回，准备遵旨就任广州将军，觉得前景无望，即刻卧床不起。6月15日的奏折自称“病势日增”，可道光帝谕以“总当以国事为重”。6月26日的奏折干脆讲明：当日已将巡抚印信交布政使“暂行护理”。道光帝只得给假一月。7月29日再奏要求续假20天，道光帝8月5日朱批再给假1个月。可到了11日，他奇迹般地恢复了健康，接见下属，部署机宜。16日，尚未等到8月5日的朱批，便主动上奏，宣布已接印视事，正常上班了。
[35]

 很可能此时的南京谈判创造了有益健康的气候，奕经欲保奏伊里布署理浙抚的流言，更是一剂特效药。

战后，刘韵珂奉旨重建海防，来到宁波、镇海等处，亲眼目睹当年修筑工事全被击毁，可他不知近代战术和筑城技术，看不出问题，反觉得“前建各处工程处处为当冲要，无隙可乘”，下令恢复原样。
[36]

 1843年8月，他上了一道洋洋万言的浙海善后事宜折，共计24条措施，以今日知识判断，全为不得要领，却也在军机大臣和户、兵、工部堂官中进行一番“认真”的讨论，9月得旨下发。
[37]

 可是，这时的刘韵珂已用不着落实这些自己都不相信的善后事宜了，他已荣迁闽浙总督。

既然在军事上不足以对敌，聪明的刘韵珂另辟蹊径抗“夷”。1844年6月，英国领事李太廓（George Tradescant Lay）抵任，福州正式开放。可英国人万万没有想到刘韵珂暗中已作部署：一、英商看中武夷山茶叶，他便派兵役在行道上处处设卡刁难，使茶商感到
 不便而改道广东；二、英商欲到福州销货，他便劝谕城内商贾不要与之做买卖。最先到达福州的是一艘美国商船，停泊一月无交易，减价抛售亦无效。刘为了早日送客，又让商人购买少许，使之有离港的盘费。第二年，1845年，福州的贸易额仅37万元，恶名远扬，致使1846、1847年竟无一艘“番舶”光顾福州。刘氏的诡计成功了。在他主持下的福州，名为开放，实与闭关无异。不明真相的英、美等国打算以福州调换温州为通商口岸。

对待英人入城，更显刘韵珂足智多谋。李太廓初至，他明知条约（中文本）规定英官可以入城，却以领事管理商务为由，拒之入城，引往城南港区南台居住。英国公使德庇时见房屋简陋，再提入城。刘密谕绅士许有年上书反对，以示民情不协。当德庇时要挟撤回福州领事时，他见条约有5口之数，恐英人藉此另换口岸，便同意领事入城，但让他们居住于城西南紧贴城墙人迹罕至的乌石山（今乌山）积翠寺，并商定，英国民人若入城居住，契约须由地方官加印，权柄仍操之清方。

刘韵珂对上述手法绝对保密，上奏时分正折、密片。正折上一派官话，而密片让道光帝留中不发。据其称，知情者仅为布政使徐继畬一人。英国领事始终没有发现这位大度的能礼尚往来的一品大员，暗地里居然行此阻挠钳制之术。刘韵珂在密片中表白其目的：“福州竟不通商，数年后，该夷灰心而去，则省城根本重地，不令非我族类实逼处此。”
[38]

 他想回到战前闭关自守的老路上去。他那别树一帜的“制夷”方法，与中国的振兴之途，背道而驰，尽管道光帝十分欣赏。


1849年广州反入城胜利后，刘韵珂的这一套不吃香了。人们希望看到直接的对抗，对他表面上“媚夷”姿态极为反感，对他背地里“制夷”手法又不知情。1850年神光寺事件发生时，他在外阅伍，回到省城后，不同意林则徐的激越的方式，仍想采用其惯行的阴招（不让工匠整修房屋，不让房主收租，又因入城英人一为教士、一为医生，不让民人前往听教就医）以迫英人退出。可是登基未久的咸丰帝要的是堂皇的胜利，对他多加申斥。刘韵珂坐不住了，是年12月前往浙江阅伍，行至严州（今建德境内）又生病了，要求给假。咸丰帝看穿了他的把戏，将计就计，将其开缺，“回籍调理”。而刘韵珂去职不久，福州口岸贸易巨增。

整整咸丰一朝，刘韵珂默默无闻。至咸丰帝死后，他于1862年应召赴京，次年以三品京堂候补，未久因病回籍，1864年卒。





牛鉴于1842年9月被革职逮问，后定为斩监候。1844年释放，交河南巡抚差委。因治黄办捐有功，1845年授主事（正六品），他却要求回籍。1853年应召参与镇压捻军，加按察使衔。1855年因病乞归。1858年死于家乡。没有听说他对中国的未来有何设计。





耆英在战后相当长的一段时间里主持清朝对外事务。在第七章中，我们已经看到，他所抱定的宗旨是：避免衅端，尽力维护“天朝”体制，保持民“夷”相安。

耆英一点也不喜欢“夷”人，可为其宗旨，不惜低三下四与“夷”人打得火热，毫无“天朝”大吏的威严。他去过香港，去过澳门，多次去虎门等地与西方使者直接面谈，即对他们的照会也十分重视，几乎是有照必复，毫不拖延。除了公务交往之外，他还特别注重私谊，互相宴请，互赠礼品，企图创造一种和谐的气氛，把
 两国公事当作家事那样有商有量地私下解决。他的主要对手，自然是驻在香港的英国公使，而他写给英国公使的私信，据费正清（John King Fairbank）言，有如情书。
[39]



从某种意义上讲，耆英成功了。在他主持对外事务的时期，确实中外关系比较和缓。这一切都是牺牲国家利益、民族利益得来的，只是他对这些利益尚无认识。道光帝也很满意这种安静的局面，1845年3月授其协办大学士。

然而，耆英的做法必不能行久。广州士绅民众不满意，怎能如此不辨“夷”夏？英国官员亦不满足，他们手中有各种各样的新要求。民“夷”相安的局面仍被打破，爆发点是广州入城问题。

1843年，璞鼎查提出入城要求，而战后广州民众对英“夷”的敌忾，使耆英不敢答应。1845年，新任英国公使德庇时再提这一要求，耆英仍以“民情未协”相推诿。是年底，清方支付最后一笔赔款，按南京条约，英方应归还舟山。德庇时却提出，若不让入城，便不归还舟山。耆英吓得连忙在私信中告饶，称此事“若有游移，我即无以自安其位”。
[40]

 1846年4月，耆英与德庇时在虎门签订“归还舟山条约”，明确承认英人有入城权利，并称“一俟时形愈臻妥协，再准英人入城”。
[41]

 英方当时未发现，因条约内无具体时间规定，清方可以“时形”为由，无限期拖延！

战后的广州常有民“夷”冲突发生，耆英为避免衅端，对策不无抑民护“夷”之嫌。1847年3月，英人6名在佛山遭石块袭击，
 德庇时以此为由派军舰内犯。4月2日，英军攻占虎门，钉塞827门大炮的炮眼，4月6日，占领商馆，作出进攻广州城的姿态。最怕动兵的耆英，立即照会德庇时，同意英方的一切条件，其中包括两年后即1849年4月6日，开放广州城。
[42]



此后，当年12月又爆发黄竹歧事件，6名英人被杀。耆英立即派兵包围村庄，斩首4人，15人送交审讯。这种处理结果使英方感到满意，却使道光帝产生怀疑，这些“夷”人跑到黄竹歧干什么去了？
[43]



一系列的事件使耆英对自己的驭“夷”能力发生怀疑，南国名城广州在他心中已成险境。想到1849年英人就要入城，头皮就一阵阵发麻。1848年2月道光帝命其春暖时分进京，其职务交徐广缙护理。对此，一些人认为是道光帝对他不满，另一些人称是耆英委人在京活动所致。

是年6月，耆英回到北京。7月，道光帝免其在广东的职位，以协办大学士管理礼部等事务。11月，迁文渊阁大学士。他在京的日子看来过得悠闲潇洒，因为他还得到一个肥缺——崇文门监督。

道光帝死后，耆英倒霉了。咸丰帝召见时，他历言英国可畏，应事周旋。新皇帝闻此不悦。耆英轧出苗头不对，连连以病乞假。而咸丰帝于1850年12月对其动大手术，降为五品员外郎候补。其后，又因坐子罪，革职圈禁。

1858年5月，英法联军攻陷大沽，咸丰帝想起这位主张和“夷”的耆英，授其侍郎衔，参与天津谈判，临行前亲授机宜：以钦差大臣桂良等人为第一线，若不能成交，再由耆英出面稍加让
 步，即可成功。咸丰帝对其这一幼稚园水准的外交手法十分欣赏，耆英亦因复出而感恩涕零。他自以为凭其多年在广东与“夷”人的老关系，英、法多少会买他一点面子。谁知一到谈判桌上，英、法因其无钦差大臣头衔仅派几名翻译应付，而这些年轻的“夷”人，手持攻陷广州时搜获的档案，当面念起耆英当年奏折中咒骂“夷”人的文句。年近七旬的老人受不了这般羞辱，面红耳赤地离开了。中英、中法天津条约签订后，咸丰帝正一肚子火气，下令耆英自尽，罪名是“擅自回京”。

耆英在鸦片战争中得到的教训是，军事上无法对敌，应竭力避免战争，这无疑是正确的。可他的这种苟安政策，又何以救大清，救中国？





黄恩彤到广东后，官运亨通。因中英虎门条约订立，迁广东布政使，因中美望厦条约订立，赏戴花翎，加二级纪录，因中法黄埔条约订立，于1845年2月升广东巡抚。他聪明干练，耆英倚为臂膀。法使拉萼尼也颇欣赏其风度，认为他是首任驻巴黎公使的最佳人选。
[44]



我们不知道黄恩彤若真至法，能否产生后来郭嵩焘使英那样思想巨变，但从他留下的《抚远纪略》、《知止堂集》中，找不到任何有益中国社会进步的思想资料。他最根本的观点是，英国人是绝对打不过的，只能“抚”，“无事则抚以恩，有事则折以信”。
[45]

 他对广州民众抗英活动极反感，力主镇压，民众的揭贴也对他毫不客气：








破了黄烟筒，自后不劳兵……



治鬼无方法，剥民有才情。
 
[46]









“黄烟筒”是粤语黄恩彤的谐音，“治鬼无方法”一句也颇中击要害。他和耆英的那种“柔夷”手段焉能“治鬼”？

1847年1月，黄恩彤因违例奏请年老武生职衔而下部议处。吏部议降三级调任，按道光朝的一般做法，黄应获降三级留任，以后很快开复。道光帝却将其革职，调徐广缙为广东巡抚。
[47]

 《清史稿》称道光帝不满黄对外软弱，借细故发作，并隐喻给耆英一个警告，但没有更多的证据。

黄恩彤被革后仍留在耆英身边，获六品顶戴。耆英召京后，旨命交徐广缙差遣，一年后去职。他在山东家乡办过团练，抵御过捻军。1858年曾奉召伴随耆英参加天津谈判，但他赶到天津时，条约已签订，耆英已拿问。他活得很长，据说于1882年死去，但没有资料证明他的“抚夷”思想有何变化。





除了自杀的裕谦，以上12人均是鸦片战争中负有重大责任的顶级人物。他们对战败体会最深，理应有猛烈的反省，有复仇的欲望。可从这12人战后的经历来看，琦善、伊里布、杨芳、奕山、颜伯焘、牛鉴几乎是没有反应，剩下的5人又可分3类：一是耆英、黄恩彤的“柔夷”；二是刘韵珂的阴制；三是林则徐的对抗（假定福州反入城事件能代表其全部思想），道光帝则在三者间游移。作出反应的人，大多在通商口岸。我不知道耆、黄、刘等人若
 放缺云贵川或陕甘新，会否像琦善等人一样麻木？

一个民族战败了并不可怕，但战败引出的不是“制夷”而是“顺夷”时，就直接葬送了一切前程。耆英者流之所以在当时就不得人心至今仍受人痛斥，就在于他们不敢“制夷”。

而林则徐呢？这个问题可分开谈。我以为，作为一名士绅、一位民众，战后无论以何种形式抗英（包括反入城）都不应受到指摘，这是他们关心国家命运、民族前程的表现。他们的思想落后、手段陈旧、目标错误，应当由当时社会的思想家、政治家来负责。但是，林则徐作为一名赋有思想的政治家，应当有更高的眼光，应当有负责任的态度，善于将自发的斗争纳入正确的轨道。我这里不是对林格外苛求，而是历史提出了这一标准。鸦片战争给中国提出的使命是近代化，偏离这一轨道就不可能真正的“制夷”，反有可能偾事。林则徐没有认识到这一点是他的错误，尽管他那对抗的姿态是可以表扬的。

“天朝”在战争中惨败，但由此引起的震荡，还不如东京湾中出现的那4艘“黑船”。今天的人们对两国的差异已作了种种叙述和分析。而最直接的是，清朝在战后没有振作、没有革新，使清军将士的鲜血白流了。也因为如此，我在上面对负有责任的12名政治家一一进行清算。





日本的维新力量并非来自幕府，而是来自社会，倒幕又成为改革的前提。由于清王朝此时尚不会即刻垮台，我们不妨也看看最为敏锐的中国知识界的反应。

作出反应的精英并不多，其中最杰出的是魏源。他本是一个学者，战前著有《默觚》、《老子本义》、《书古微》等学识深厚的著作。战争的炮声打破了他书斋问学的平静。1841年8月与林则徐的
 相会，收到林组织翻译的《四洲志》等资料，开始了研究新课题的转移。1842年底撰就《海国图志》50卷，1847年扩为60卷，1852年扩至100卷。

《海国图志》是一部介绍外部世界的史地著作，在人们普遍不知“英吉利”为何的“天朝”，其功能和意义非今日同类著作能比拟。而该书“叙”中“师夷长技以制夷”一语，在已知历史结论的人们眼中格外触目惊心，许多人以为他已经找到了钥匙。

魏源心目中“夷”之“长技”有三：战舰、火器、养兵练兵之法。前两项直接对应“船坚炮利”，后一项又与清军在战时的懦怯有关。这是曾参与江浙防“夷”事务的魏源，最为直观的反应。他的“师夷”方法主要是聘请“夷匠”，并翻译外部世界的书籍。以今日知识来判断，似可认定，仅“师”这些“长技”还是“制”不了“夷”的。“夷”不是那么好“制”的。

魏源的思想虽不够充分，但却十分可贵，朝这个方向走下去，一定能上轨道。可是，魏源的这一思想是不确定的。在《海国图志》中，我们可以看到“师夷”“制夷”的言论，也可以看到无须“师夷”即可“制夷”的言论，安南的札船、缅甸的木栅都是他用来说明土法“制夷”的生动事例。就是大讲“师夷”功夫的《筹海篇》中，也有黄天荡的故事。如果我们再看看他同时期的名著《圣武记》，便知其思想之游移，似乎先帝们的方略武功亦可“制夷”。至于在此之后的力作《元史新编》，讲的似乎是“殷鉴”之类的道理。

《海国图志》就是这么一部庞杂的著作，有新思想的闪耀，也有旧观念的罗列。不同的人读之，可以得到不同的体会。无怪乎“师夷”思想在当时不能行远，而到了后来，决定“师夷”的左宗棠等人读之，立即就有心灵的沟通。


与《海国图志》齐名的是《瀛环志略》。作者徐继畬是一名学厚识精的官员，鸦片战争中任汀漳龙道，在漳州组织防御。后历广东盐运使、广东布政使、福建布政使，1846年升福建巡抚。他是总督刘韵珂处理对外事务的主要帮手，有如黄恩彤与耆英的关系。

1844年，徐继畬办理厦门对外开放，发现自己对外部知识的无知，恰遇传教士雅裨理（David Abeel），得外国地图册等资料，开始钻研新课题。此后他广搜资料、精心撰述、反复修改，终于1848年完成这部高品质的地理学著作。《瀛环志略》对外部知识的介绍，比魏源更详尽准确，也没有当时人惯常的附会臆测；它对西方的人文制度多有褒评，却又使用着旧观念。但是，对战后中国应走何种道路这一最最紧要的问题，这部书没有作出回答。而从前面介绍的他弼助的上司刘韵珂战后表现中，我们又似乎可看到徐氏的答复。

还有一部必须提到的著作是梁廷枏的《海国四说》。梁是一位著述宏富的广东名儒，曾入祁[image: image]
 、徐广缙幕。这部于1846年杀青的著作，对美国和英国介绍尤详，对基督教的议论也可见其功力，而对蒸汽机的描写在当时人眼中有如天书，其缺点与《瀛环志略》相同。

如此评价《海国图志》、《瀛环志略》、《海国四说》可能过于苛求，但战后中国所处的险恶局势又不能不对之严格要求。平心而论，魏、徐、梁是当时最先进的思想家。他们从一个封闭的容器中探出头来，开眼看世界，并能放下“天朝”的架子，平静地看待另一种文明（徐继畬最为突出）已是石破天惊之举。由此为基点，稍稍进步，便可登堂入室，领略新风光。然而，我们今天认为尚不够完美的著作，当时被许多人视之为“夷”张目而鄙视。在“天朝”的文化人中，他们是孤独的，这是他们个人的不幸；然中国最优秀
 的思想家尚未辨明中国的方向，又是整个民族的不幸。这是时代与社会间的落差。后来，《海国图志》和《瀛环志略》浮海东瀛，识货的日本人为之翻刻，对日本维新思想的发生发展多有帮助，这又是魏、徐两氏始料未及的。

魏源、徐继畬、梁廷枏的思想未能达到历史所要求的高度，很大程度上是由于缺乏思想资料。“天朝”中有着难以计数的书籍，独缺“夷”人“夷”事之作。美国的赠书为耆英谢绝，法国的留学又被黄恩彤婉拒。魏源等人苦无材料，到处托人求人。他们并不知道，就在北京，有着他们急需的大批图书。

1845年，俄国政府因清政府赠送藏文《大藏经》，回赠各类图书355种共计800余册（幅），另有天文、地理仪器和工具。这些图书可分成21类，包括政治、经济、军事、文化、科学、技术、工艺、地理等等，仅地图就有22幅，另有地图册13本。理藩院收到这批图书后，仅译出书名，便束之高阁了。13年后，1858年，郭嵩焘至北京，闻之大为感慨：“倘能译其书而为之备，必有以济海疆之用者矣。”一名官员还向郭透露，当年他曾向军机大臣祁寯藻提议译书，祁表示反对，理由是“恐其书不伦，徒伤国体”！
[48]

 由于清朝的灭亡，这批图书大多佚失，今存北京图书馆有20余册，存故宫博物院图书馆有地图7幅、地图册10余种。设或这批图书被译为中文刊行，设或魏源、徐继畬、梁廷枏能读到这批图书，其思想是否会有质的嬗变？

相比起魏、徐、梁，洪仁玕的机会要优越得多。他在香港多年，曾充布道师。1859年，他来到太平天国的首都天京（南京），
 作《资政新篇》呈天王洪秀全，建策达28条之多，实为中国第一个具有近代意义的政经改革方案。读之令人鼓舞。可他做个军师、干王，总理朝纲后又怎么样呢？在《军次实录》、《英杰归真》中，我们看到了另一个洪仁玕。在这一变化中，难道完全是洪仁玕的个人选择？其中又有多少历史背景的限定？

历史的诉说夹杂着悲痛。





鸦片战争结束后的14年，1856年，战火又起。英法联军次第攻占广州、大沽，进入天津、北京。清朝又与英、法、美、俄四国签订了11个不平等条约。与前次战争相比，清朝没有丝毫的进步，完全是重复错误。战后，新兴起的地方军政集团——湘、淮系首领做了一些“师夷”的工夫，导致后来的洋务运动（自强运动）。可是，一查来历，其原动力不是来自战败的刺激，其最初目标也非为“制夷”，而是为了对付那些造反的“长毛”。

鸦片战争结束后的52年，1894年，经明治维新而疾速发展的日本，打到其先前祖师爷的门前。他们废除了与李鸿章在天津签订的别开生面的前约，让李鸿章至马关另订新约，仿效鸦片战争中的英国，要求割地赔款，并在一切方面享有与西方列强同等的权利。

鸦片战争结束后的86年，1928年，中英两国政府又在南京签订条约，取消协定关税。这一份新的南京条约开始了转折。

鸦片战争结束后的101年，1943年，中英两国政府在重庆签订条约，废除领事裁判权、军舰自由进入通商口岸、片面最惠国待遇等不平等权利。

鸦片战争结束后的142年，1984年，中英两国政府在北京签订联合声明，香港将于1997年降下米字旗，回归中国。

由此，鸦片战争的一切痕迹已经或即将消除。或许，将来的
 人们，只能从香港中环以璞鼎查另一中文译名命名的“砵甸乍街”的路牌上，感受到那次战争。到了那个时候，历史的诉说会否永久高昂？





150多年过去了。

19世纪是中国人屈辱的世纪。20世纪是中国人饱尝人世间一切艰难困苦的世纪。21世纪呢？

人们说，19世纪是英国人的世纪。20世纪是美国人的世纪。21世纪呢？

也有一些黑头发黄皮肤的人宣称，21世纪是中国人的世纪。可是，真正的要害在于中国人应以什么样的姿态进入21世纪？中国人怎样才能赢得这一称号——中国人的世纪？

不管历史将作何种选择，我以为，鸦片战争留给我们首要的问题是，中国大陆与西方的差距，比起150多年前鸦片战争时，是扩大了，还是缩小了？
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新版后记

这是一本写于二十多年前的书，出版也近二十年了。作为一部学术著作，前两版已印刷了17次，读者的欢迎，使我感到了温暖——不管世道如何变化，学术毕竟有其存在的意义与价值。

此次新版，重新核对了史料，订正了少量讹误，而最主要的，是改变了注释的体例，由原来的章后注改为页下注，以能方便读者。我也经常听到读者对章后注的抱怨，称阅读时前后查阅不便。所有这些工作，都是由我的学生帮助做的。至于书中的文字，基本没有变动，这一方面是最近十多年我的研究兴趣已转向戊戌变法，另一方面是我对鸦片战争的基本看法，依旧没有改变。





茅海建

2014年9月于东川路
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本书中所出现的如上方框同原版纸书。



前言

收集在本书中的拓跋史文章，是近几年陆续写成的，记录了自己探索拓跋历史所思所见，所以名曰《拓跋史探》。文章中自己感到发掘了一些问题，解释了一些现象，增长了一些认识，但由于资料不足，功夫不够，很难说都准确。此次出版前虽然做了较大的增删修改，但是基本格局依旧，还是探路文章。

探究拓跋史，前人已做过不少工作。他们是开拓的前驱，我不过是踵迹前人，趑趄而进。近年以来，由于未见有多少新史料出现，史学界在这方面探索的热情显得比较消沉。我希望自己所尽的绵薄之力能引起更多有志者的兴趣，共走探索之路。

五胡十六国这一破坏性特别突出的时代得以结束，归根结柢是五胡日趋融合，其主体部分终于陆续积淀在农业地区而被汉族文明逐渐同化之故，这可说是今天史界共识。但是，在这漫长过程行将结束而又尚未结束的时候，为什么是拓跋部而不是别的部族担当了促死催生的任务呢？这就涉及拓跋部的历史定位问题和北魏政权定位问题。

进入代北地区活动的早期拓跋部及其建立的代国，大体与五胡十六国的出现同步，其发育程度看来不如其他胡族，却是这个时期惟一的地域比较固定、年代世系明晰可考、历史大体完整的另一“胡”，另一“国”，虽然史家并未列之于五胡十六国序列之中。拓跋部百余年来孳生蕃息于代北，没有远距离迁徙，没有太多参预北方混争，获得了发育、成长和完善自己的稳定环境，终于乘时崛起，走出代北，担当了结束十六国的历史任务，在下启隋唐之局的进程中实际上起着决定作用。这大体就是拓跋部和北魏的历史定位。我要强调的是，没有拓跋部在代北百余年的发育，也就没有足以逐步统一北方的担当者，没有比较稳固的北魏政权，这样，自然也不会有后来的隋唐。胡三省在为《资治通鉴》叙北魏称尊号、改元皇始之文作注时叹曰：“拓跋珪兴而南北之形定矣。南北之形既定，卒之南为北所并。呜呼！自隋以后，名称扬于时者，代北之子孙十居六七矣，氏族之辨，果何益哉！”胡氏感慨之处，正是我所关注的拓跋史的这一段历史背景。

探索代北拓跋的开国前史，我选择《北魏后宫子贵母死制度的形成和演变》（《国学研究》第五卷，北京大学出版社，1998年）的题目作为切入点。道武帝为了确立、巩固拓跋皇权，稳定长子继承君位的传承秩序，竟然施行了一种从惨杀自己妻子下手的“子贵母死”制度，而且这个乖谬绝伦的制度竟然能与北魏政权相始终。这不是道武帝个人的“创制”，而是有深层的长久的拓跋社会内部背景。我推测是，拓跋在部落联盟中与其他部族关系复杂，可能留下什么祸根，因而在以后的北魏历史中产下子贵母死制度的怪胎。但是我找不到直接的明确的证据，只好绕着弯来探索。

有一些寓意隐晦的资料，显示在部落联盟时期，拓跋君长之妻或母是颇具敏感性的人物，她们所属的部落往往通过她们，控制拓跋部内大事，特别是君位传承。拓跋部落联盟的维持，拓跋部在联盟中君长地位的巩固，往往要依赖拓跋后或拓跋母后，而且还要依赖后或母后外家部落，即妻族和母族。这就是祸根所在，不过过程比较曲折，有时含混不清。随着拓跋的成长进化和拓跋珪建国称帝，拓跋部在体制上，一方面不能再像以往那样只是跟着外家部落行事，一方面对于背靠外家部落的后和母后，一定要有效地予以制约。必须消除这两方面的祸根，皇权才能稳固。这就导致先把皇位继承人之生母（即未来的母后）消灭才允许他继承皇位的极端措施的产生，从而逐渐形成子贵母死制度。

拓跋部怎样才能摆脱外家部落的束缚，尤其是其对君位传承的干预，以完成拓跋由部落联盟君长向专制皇帝地位的转化呢？这只能凭借强势力量，而且往往要诉诸战争。强大的外家部落通过拓跋母后干预拓跋事务，久已成为传统，他们要不是被削弱、被控制，是不甘愿接受拓跋部自主的君位传承的。

道武帝建国，并没有强大的外界敌人要去认真对付，真正棘手的倒是他的母族和妻族这些外家部落，甚至还有他自己的母、妻。这一现象令我恍然大悟，原来道武帝用战争手段“离散部落”，首当其冲的竟是母族贺兰和妻族独孤，这并不是偶然现象。打破部落联盟的束缚，特别是摆脱外家部落对君权的牵制，以利于建立帝国，是此举直接的、急切的原因。至于更为根本的社会原因，如部落役使之类，在当时似乎还是第二位的。我对此做了两起个案考察，即《贺兰部落离散问题》（《历史研究》1997年第2期）和《独孤部落离散问题》（《庆祝邓广铭教授九十华诞论文集》，河北教育出版社，1997年），其结果使我深信，子贵母死制度和离散部落看似无涉，却是内蕴相通，子贵母死实际上是离散部落的后续措施。

道武帝拓跋珪这个人物，他的历史作用，概括说来，就是用极野蛮的手段，包括残酷的子贵母死制度和强制离散部落措施，把拓跋部带入文明，由拓跋部主导来澄清北方的乱局。

北魏虽然建立了严峻的子贵母死制度以防外家擅权和母后干政，却仍然出现了冯太后弄权数十年而未被清除之事，这又是一个费解现象。冯太后没有强大的外家依靠，她之所以能长期弄权，屡操胜算，除了某些偶然因素以外，主要还是由于她充分而又巧妙地利用了子贵母死制度压制对手，以逞阴毒之故。她名义上是太后，却不是任何一个北魏皇位继承人的生母，并不是子贵母死制度中需要先予处置的人物，她反而由此获得逞能的机会。由于她以后在北魏政治上多有建树，所以她在后宫中诸多乖谬行事，不大为后代史家关注，因而无人论议。

把离散部落、子贵母死、冯太后擅政这几件时间并不连贯的大事串在一起，放在拓跋部族历史总的背景中考察，毕竟上下空白太多，头绪纷繁，不易掌握线索。于是我写了《关于子贵母死制度研究的构思问题》（《学林春秋》二编上册，朝华出版社，1999年。原题《我与拓跋历史研究》），剖析了自己的思路，交待了研究此题的方法，以答读者。

《代北地区拓跋与乌桓的共生关系》（连载于《中国史研究》2000年第3期和第4期）一文篇幅较大，涉及问题较多。在探索中我被如下现象所吸引：乌桓人是两汉以来先到代北的移民，拓跋部进驻阴山以及代北地区，当在东汉之末，比乌桓晚。乌桓西移时间长，人数累积多，但是在文献中他们的踪影只是偶尔出现，而且是一掠即过，不见首尾，不成气候。他们究竟在拓跋开拓代北事业中占有什么位置，有什么表现，起什么作用呢？解决这个问题，有待于对史实的索隐钩沉和细致分析，而没有现成的明确的答案。

乌桓族与拓跋所属的鲜卑族均属东胡族系，同风俗，通语言，但长期独自发展，不相统属。乌桓早在汉代即以突骑闻名，但缺乏部内凝聚力；拓跋后来形成部落联盟而自居君长地位，却不见有显赫的军事实力。这两方面的长短，恰好能够互补。两族在幽、并北部分别从东向西和从西向东浸润，汇于代北地区，既有交往，又有冲突，但未见有为争夺生存空间而进行殊死斗争的事实。可以判定，两族互补而共生于基本上是同一空间范围，实现着一个以拓跋为主导的长达百余年的融合过程。拓跋就是在与乌桓共生环境中发育成长的，而乌桓则逐渐被拓跋吸收，乌桓本身的历史长期被拓跋覆盖，在史籍中遗忘已久。

正史所见，王沈、范晔书以后没有关于乌桓的成篇系统记载，只能见到一点“边角料”。我在探求拓跋、乌桓关系时以《魏书·序纪》为线索，把有关零散资料的有可思考者从史籍缝隙中钩稽缀合，分成问题，构成《共生关系》一文中的各个章节。这些章节可以独立成说，事实不尽相贯，但又都牵扯出许多线索，勾连拓跋、乌桓，构成两族共生关系的方方面面。我认为，叙述拓跋经营代北、统一北方的历史而不给乌桓以适当位置，是不符合实际的。了解代北乌桓状况，也可丰富对拓跋史的认识。我还觉得《序纪》中以及其他地方所见乌桓零星资料都弥足珍贵，可能从其中解读出不少历史信息，不过，我还未能一一清理。

十六国历史纷纭复杂，宏观言之似又简单。一个胡族乘时崛起，介入北方政治冲突，立国建号，一时貌似强大，经过后继民族几个浪潮的冲击，又经内部分化，立刻趋于瓦解。再来一个胡族，过程大致也是如此。只有拓跋，在百余年与乌桓共生中磨炼了自己，丰富了自己，造就了自己，使自己进入中原时具有较充沛的力量、较多的经验和较广的见识，经得起风吹浪打。如果拓跋未曾经历这一过程，而是若猗[image: ]
 、猗卢乘晋室之衰，以代公、代王名义，与刘、石一起逐鹿中原，建国称号，如果只是这样，可以肯定地说，它只能跟刘、石一样，匆匆登场，又匆匆下场，使十六国成为“十七国”而已。

在与乌桓共生条件下经过历练的拓跋部，生命力强，富有凝聚力，比较善于应对变化，与各胡族骤兴骤灭相比，即令在衰败之后也不曾出现一个堪与匹敌并取而代之的对手。六镇浪潮的冲击不亚于十六国中任何一个胡族代兴造成的社会动荡，但是继起的任何一种力量，不论从族属还是从文化方面来看，都是脱胎于拓跋，从拓跋衍生而来，与拓跋有很强的继承关系，同前此的五胡交替殊异。正是由于这些原因，使大体与五胡同步兴起的拓跋鲜卑，历史地位大不同于五胡。

论拓跋与乌桓的共生关系，只是就一个时期之内代北地区两种最主要族群的互动关系而言。其实，拓跋与匈奴，拓跋与各部鲜卑，拓跋与各种名目的杂胡，拓跋与高车等部，都经历着共生关系，只是现象不一，历史影响各有深浅而已。共生关系不论久暂，其最终结果都是民族融合。魏晋时期各种杂胡，都是在共生各族关系尚不稳定的状态下，被时人所加的暂时称号，久而久之，杂胡都由于族际融合而丧失了杂胡的特定名称。杂胡的出现和消失，都可以在共生现象这一概念框架中加以解释。而且，纵观历史，拓跋融合了乌桓等部，而他自己又何尝不是在走与汉族共生，终于融入汉族的道路呢？不过，这是宏观而言。观察民族关系，毕竟还是要与历史的特定阶段相联系，不能只看结局而忽略过程。十六国乱世尤其如此。本文论拓跋与乌桓的共生关系，正是着眼于过程。十六国之后，必须要有像北魏这样的一个长期稳定阶段出现，才能形成必要条件，向隋唐过渡。而拓跋与乌桓的共生关系，正是从一个关键方面，构成北魏这个长期稳定时代的民族内涵和民族基础。

探索拓跋历史，反复思考《魏书·序纪》，也反复验证《序纪》，越来越认为《序纪》资料虽然简略，也有不少显著的附会之处和掩饰之迹，但是总的看来，其准确度较高，可信性较大。因此又产生了一个问题：魏收书疏误很多，为什么刻木结绳时代的拓跋古史，反而能留下这篇可贵的资料呢？这也是一个史学史的问题。原来，《序纪》是根据拓跋先人留下的史诗《代歌》的资料，翻译整理而成《代记》，又几经演变而来的。这是道武帝统治早期及以前拓跋历史资料的主要来源。整理《代歌》是“燕魏之际”即道武帝早期的事，其时负责协音律（包括辑集《代歌》并为之配乐）的汉士是邓渊，而邓渊恰好又是负责国史《代记》撰述的人。邓渊利用他所熟悉的《代歌》口碑资料作为主要依据，撰成《代记》，是很自然也较方便的事。《代歌》、《代记》一为诗歌，一为史传，体裁不同，表述方法各异，但素材同一，所以内容应是极为近似。

邓渊死于一桩冤狱，他留下的早期国史《代记》，包括开国以前的拓跋史和道武帝早期历史，是以后崔浩撰修国史的一部分依据；而崔浩国史问题又酿成了一桩更大的冤狱，成为千古聚讼的公案。崔浩的罪名是其所修国史“暴扬国恶”、“备而不典”，近人文章多推断为道武帝母后贺兰氏由于依收继婚制为昭成帝收娶生子而造成干名犯义诸事。此说较前此诸家之说更富于新意，我赞同此说。不过依我看来，除此以外，拓跋早期历史中杀父杀妻、忤逆悖伦以及母后专擅阴谋诸事，更当包括在“干名犯义”之中，这些事比游牧族中多有出现习以为常的收娶后母、寡嫂等事，更要碍眼，更要引发议论。构成崔浩之罪的事实来源于邓渊《代记》，邓渊《代记》中这些事实则采自《代歌》。本来只是拓跋部落中用鲜卑语演唱的《代歌》，传播范围基本上限于鲜卑人群，而且唱词未必尽属写实，也可能只是含糊的故事。《代歌》演变成官方用汉字书写的《代记》，就成为史实记载，其“不典”、“国恶”诸端免不了在汉人社会里暴露张扬。以后崔浩又据以修成国史，希其旨者更以之刻石示众，以致触怒了当权者，修史的汉士邓渊、崔浩等人自然先后成为首当其冲的牺牲品。

《代歌》包含拓跋历史未经修饰的原始素材，保存了极可贵的资料，史学研究者引以为幸。但是邓渊、崔浩修史以之为据，由此导致两次国史之狱，却是北魏一代史学不振的重要原因。

我依据这一剖析，写成《〈代歌〉、〈代记〉和北魏国史——国史之狱的史学史考察》（《历史研究》2001年第1期）一文，并认定《代歌》、《代记》是魏收《魏书·序纪》的史料来源。我希望这篇文章，对千年聚讼的崔浩国史一案，能起到一种证词的作用。魏收所见《代歌》、《代记》资料只能是崔浩等人所引用过的，而且已然几经删削篡改，但残余部分的明晰准确程度仍然相当高。今天在史料贫乏的情况下，只有吃透这些资料，并且尽可能发掘《序纪》中不载而他处尚存的一鳞半爪，才有可能探得一些成果，用以丰富这一段显得太单薄的拓跋历史。因此我又想到，整理《魏书·序纪》，包括对《序纪》做增补、集释、笺证、研究，是史界进一步探索拓跋史的一项重要课题。

为了尽可能利用与拓跋史相涉的资料，我写成《文献所见代北东部若干拓跋史迹的探讨》（《燕京学报》新十三期，北京大学出版社，2002年）。此文不是文物古迹本身的考察，而是拓跋掌故的追寻，用文献中被史家弃置的史料佐证拓跋历史，想从中找出一点有价值的东西来。能否如愿，尚待验证。最后录载了拓跋早期仅存于世的《猗卢之碑》残石拓本及有关题记二件，略作分析，供读者研究（《中华文史论丛》第八十九辑）。

我衰年涉入拓跋史题，甚感力不从心，步履维艰，更感资料不足，结论难下。有时所抓住的问题旁证不少，结论依稀可见，却偏偏在某个环节上缺少直接证据，与所求的结论还隔着一层纸，不得不出之以推测。这本来是史学文章应当慎用的。遇到这种情况，我一般是随文指出证据有所欠缺之处，以期读者留意，自作思考。这使本书有些地方不免有逻辑上称之为丐词的毛病，总感到有些不安。《韩非子·显学》说：“无参验而必之者，愚也；弗能必而据之者，诬也。”愚诬之学，我是深有戒惧的。书中陈述的见解，设定的假说，不在少数，但敢于下明确断语之处较少，就是为了尽可能避免“愚诬”的缘故。不过提出了问题，不论是对是错，总会有人继续探究，也许能求得结果。这又促使我放开了一点胆量。

拓跋史研究有一点特殊情况，就是有些可疑而不可决的问题，所需直接史料证据可能被视为“不典”、“国恶”，当作史讳而为当时史臣有意裁剪涂抹，要完全靠实证来解决几乎是不可能的。至少目前还是这样。拓跋史实上的这一“模糊区域”，明知辨识之难，为什么还要去探一探呢？

其实一部中国古史，有很多“模糊区域”，不只拓跋史如此，如果都丢弃不去探究，会永远是一片混沌。百年来新史料的发现，使古史多有开发，这是发现和辨识古史新问题的主要途径。但是新史料并不是所在皆有，史家的广阔视野和敏锐眼光，多少可弥补史料的不足。对已知史料的透彻分析和反复比勘，能够增进认识。陈寅恪先生的诸多贡献，得益于新史料者并不算多，更多的是凭借极为深厚的史学修养，凭借精微思辨，推陈出新，从习见的本不相涉的史料中找到它们的内在联系，提出新问题，得出高境界的新解释，使古史中的许多模糊区域得以逐渐辨识清楚，在古史研究方法上给了我极大的启示。许多前辈学人极具开拓精神，代表了一代思潮而又各具风范。他们的研究成果未必全是定论，但是他们多服膺龚自珍“但开风气不为师”的治学理念，相信学无止境的普遍真理，显示了崇高的学术襟怀，是我们治史的楷模。正是秉承这一启示，使我坚持了对一些难点的探索。

基于以上认识，我把本书所见，主要作为窥探拓跋史的一种思路，而不是作为确切结论，奉献给读者。我的初衷是希望起到促进思考、共同探求的作用，以期尽可能把古史的这一模糊区域一点一点加以辨识，慢慢融会贯通。果能如此，即令我的某些具体见解被证明是错误的，被另一种见解取代，也很值得。其实，本书有不少论证和见解，本是前人提出问题在先，我接过来思考所得而已。也许我的错处，正好会成为后来人前进的新的起步点。做研究但求尽己，不问其他，也许，这可以用“得鱼忘筌”之义来理解吧！
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北魏后宫子贵母死之制的形成和演变

魏收《魏书》多载“子贵母死”之事，后宫产子将立为储贰，其母皆赐死。我就拓跋历史来龙去脉思考子贵母死问题，发现子贵母死不是一种临时的因应措置，而是根植于拓跋部落早期君位传承引发动乱以及相关的母系部族利益冲突等事实。道武帝时国家转型，面对具有强大影响力的历史传统，乃行子贵母死加以扭转，并因此形成制度。顺此脉络剖析拓跋历史，还能看到道武帝离散部落之举，其性质竟与子贵母死之制一脉相通，两者事不连属，却具有同样的社会历史背景。而且，文明太后冯氏的固位和擅权，在策略上也是凭借子贵母死制度。纵观历史进程，脱胎于拓跋部落母体的子贵母死既是一种制度，更是一种文化现象。它的形成和演变，显示拓跋部落在其进化过程中承受的精神痛苦。

盛乐时期
(1)

 拓跋部的历史，文献简略，考古资料目前尚少。本文所涉问题，有些环节难于用实证方法一一确凿言之，只能就史料所及穷思立说，并辅之以推理分析，在隐约中求其近似，算是勾勒盛乐时期拓跋部社会侧影的一种尝试。

周一良先生曾说：“拓跋氏入中原前之旧制，凡其子之立太子者，母妃先赐死，至孝文帝母犹因此而被杀。但北方其他少数民族未闻有此风俗，且游牧部落亦不如封建王朝之易于发生母后专权之例，其来源尚待研究。”
(2)

 周先生认定子贵母死是拓跋旧制，但来源不明。本文探索盛乐时期游牧的拓跋部为何出现母后专权从而使拓跋局势动荡不安问题，探索拓跋部在平城创立帝业之时为何不得不建立如此残酷的子贵母死之制。探源究理虽似有可说之处，但觉仍在若明若暗之中，不知对周先生的疑惑，是否能予以解释。


 一　《魏书》“子贵母死”所据的汉典和旧法

《魏书·皇后传》
(3)

 史臣曰：“钩弋年稚子幼，汉武所以行权，魏世遂为常制，子贵母死。矫枉之义，不亦过哉！高祖终革其失
(4)

 ，良有以也。”《皇后传》所载北魏后宫制度为他朝罕见者，子贵母死是最重要的一项，所以史臣特为表出，并申谴责之意。

《魏书·太宗纪》：“初，帝母刘贵人赐死，太祖告帝曰：‘昔汉武帝将立其子而杀其母，不令妇人后与国政，使外家为乱。汝当继统，故吾远同汉武，为长久之计。’”这里道武帝以师法汉典为子贵母死的依据，上引《皇后传》史臣所论，就是由此而发。

《魏书·皇后传·道武刘皇后传》：“魏故事，后宫产子将为储贰，其母皆赐死。太祖末年，后以旧法薨。”所谓故事，所谓旧法，实为一事。这里，确言刘贵人（死赠皇后）死于拓跋故事、旧法，而不言死于道武师法汉典所立的新制，与《太宗纪》不同。

以上就是《魏书》所见子贵母死缘由的几条主要资料，其中关于此制的根据，有汉典和旧法二说。汉典之说，在道武帝基本上以北俗为治的时候，是可疑的，但不无缘故，须得斟酌。拓跋旧法之说也有问题，因为在道武以前百余年的拓跋历史中，找不到一处子贵母死正式的实例，赵翼对此早有疑惑
(5)

 。不过，旧法之说既然在《魏书》中反复出现，就要对此作出解释才行。

先看看汉典之说，即汉武杀钩弋事。汉武帝暮年，戾园痛事历历在目。戾太子有强大的卫氏外家，是酿成大祸的隐因。卫氏家族涉此案而死者甚众
(6)

 。其后，汉武帝欲立钩弋夫人之子为太子，“以其年稚母少，恐女主颛恣乱国家，犹与久之”。武帝杀钩弋，子乃得立，即昭帝。昭帝舅家“赵氏无在位者，惟赵父（按即昭帝外祖）追封”
(7)

 。北魏道武帝杀太子母于太子继位之前，事同汉武帝。汉武帝以外氏家族为身后之忧，因而杀太子母，道武帝既引此为鉴，当亦有具体的足忧之事涉及外家者。这正是本文下节将要探索的问题。

道武帝是否达到了可以随意运用汉典创业垂统的文明程度呢？不是这样。今本《魏书·太宗纪》可能是采自残存的魏澹《魏书》
(8)

 ，而魏澹说过：“道武出自结绳，未师典诰。”
(9)

 今本《魏书·官氏志》也说，道武帝“欲法古纯质，每于制定官号，多不依周汉旧名，……皆拟远古云鸟之义”。可见道武帝本性是法拓跋之古而排周汉典制，与其重干戈而无视文德
(10)

 的行事一致。这种落后的文化状态，与所谓“远同汉武”是完全相悖的。所以，“远同汉武”云云，很难看作道武帝本人将立其子而杀其母的认识来源和直接依据。

不过，道武帝身边逐渐积聚了一些汉族士人，其中著者，较早的有燕凤、许谦、张衮，稍后有崔玄伯，他们多少能起以汉文化影响道武帝的作用。张衮、崔玄伯本传，都有以《史》《汉》故事说道武帝，得到道武帝重视的记载。据《太祖纪》，登国十年（395）参合陂之役，道武帝大破慕容宝军，“于俘虏中擢其才识者贾彝、贾闰、晁崇等，与参谋议，宪章故实”，汉士的影响增加了。

道武帝经过反复奋战，征服了代北及四周许多部落，特别是逐个解决了其母族贺兰部和妻族独孤部的部落势力
(11)

 ，代北统一始得完成。登国十一年（皇始元年，396），许谦劝进。接着，道武帝取并州，攻冀州，全力处置燕国残余，也就是道武帝祖母昭成皇后所从出的慕容部落势力
(12)

 。由此可见，道武帝与之反复交手的对象，主要是他贴近的外家部族。可以说，道武帝正是由于彻底战胜了贺兰、独孤、慕容这些外家部族，才得以拓定帝业。道武帝欲巩固帝业，也必得循此轨辙，重视后宫涉政问题。这是很重要的事实。对于这种事实，道武帝自然是思之再三，而周围的汉士自然也是看得清楚的。

《魏书》卷二四《崔玄伯传》：“太祖常引问古今旧事，王者制度，治世之则。玄伯陈古人制作之体，及明君贤臣，往代废兴之由，甚合上意。”开创了帝国的道武帝带着自己面临的困难问题，向汉臣探询巩固帝国的治道，接受了涉及“往代废兴”事迹的钩弋故事的启发，形成决断，并把决断向他的继承人宣布。这是我们可以作出的一种合理推测。

那么，为什么又有子贵母死出于拓跋旧法之说呢？如前所述，道武帝为政的主要特点是法拓跋之古而排周汉典制，说子贵母死源于拓跋旧法似乎更符合他的思维定势，更便于他认同。道武帝是富有历史感的人，也许拓跋部古老历史传说中有某些事例对他实行子贵母死的决断有启发作用。而当时形成的名为“真人代歌”的鲜卑史诗，“上叙祖宗开基所由，下及君臣废兴之迹”，很可能起着这种作用。我推测，拓跋部人惮于历代母后、外家乱事而思有所扼制，于代歌中表现出类似的期盼。这只是鲜卑人的舆论，并不一定是实事，《皇后传》却径以故事、旧法称之。太祖当然知道这一拓跋历史背景，所以假汉武制度之名来宣布子贵母死。这也是一种合理推测。

至于本无实据的所谓故事、旧法的说法在《魏书》中终于沿袭下来，历朝立嗣君都如是为说，这又该如何解释呢？

子贵母死出于拓跋故事、旧法，首见于《道武刘皇后传》，其后，见于《文成李皇后传》，中间相隔四代，均不见有子贵母死和拓跋故事、旧法的说法。保存刘皇后赐死细节资料的是《太宗纪》而非《刘皇后传》，但是《太宗纪》中道武帝只说是据汉典行事，不言及有拓跋故事、旧法为据，这当是明元帝明了拓跋历史，不肯接受根据所谓故事、旧法而赐其母死此一残酷事实的缘故。循此思考，我认为道武帝据儒生缘饰汉典为一时的理由，赐死刘皇后以后，子贵母死才开始具有案例性质，立嗣都循此例，遂以相沿成习。这样，经过几次立嗣的实践，到了文成李皇后时，子贵母死自然已成故事、旧法，而李皇后之死就是依故事、旧法行之。

拓跋部虽然没有具体的子贵母死旧法让道武帝遵循，但是矫正拓跋部旧时长期延续的母强子立局面，却是采行子贵母死这种残酷措施的直接原因。道武以前是母强子立，道武以后是子贵母死。这种截然不同的现象有着相同的背景，前者是反映了、后者是有惩于外家和母后势力的强大。从前者到后者，看得出是拓跋历史的一种飞跃。

如果再大胆一点来寻求理解，认为刘夫人据“故事”、“旧法”被赐死之说并非全是空穴来风，如果事有先例，难道道武在其母贺太后死之次月“进尊号”之事，已是子贵母死之制的先例？难道道武帝视母后及母族势力为其帝业障碍而竟使贺太后死在他自己之手？这是值得想一想的问题，本文将在后面另作探索。

《魏书·天象志》中保存的资料，有助于说明刘夫人赐死更重要的是出于斩断拓跋历史中母强立子的传统，求得一种巩固帝国的手段，而这种手段是经过几年的思考之后，才以旧制的名义，下决心实行的。据《天象志》一之二，天赐元年（404）“四月甲午，月掩轩辕第四星。占曰：‘女主恶之。’六年七月，夫人刘氏薨”。《天象志》一之一记曰：“天赐五年（408）七月戊戌朔，日有蚀之。占曰：‘后死。’六年七月，夫人刘氏薨。”排比上引资料，可知天赐元年四月出现不利于刘夫人的天象和“女主恶之”的星占之后，五年七月又出现日蚀和“后死”的星占。再过一年，天赐六年（即永兴元年）七月，刘夫人始被赐死，其间足有五年多的渲染时间。天象记事是按时记载的官府文书，借天象观察人事吉凶，可以被用来引导人们的认识，达到主其事者的预期目的。这是制造舆论的游戏。正史中本来是少有为一个皇后之死而留下多则天象资料的。《魏书·天象志》罕见地记录了多则有关刘夫人死前数年命运的资料，为的是烘托出刘夫人之死，而且还要隐去死因，不正是这样的舆论游戏吗？刘夫人本以其子立为嗣君而被赐死，嗣君即位后追封刘夫人为先帝的皇后。这当是永兴元年（409）的事。然则，《天象志》天赐五年七月占曰“后死”，此时道武尚未死，明元尚未即位，此追封之“后”从何而来？这不正是造作舆论的明显证据吗？天象占语原本是太史即时记事，占语夹叙于《魏书·天象志》中则不免参有《魏书》史臣斟酌之词。看来道武帝本人在这五年之中经历了人性与兽性的激烈斗争，人性未能占到上风，因而才出现杀妻立子、子贵母死的决策。也许这种斗争早已有过，只是缺乏文献证据，我们不能确凿言之。

韩国史学家朴汉济教授注意到北魏后宫子贵母死问题，认为子贵母死既非拓跋旧法，也非汉制，而是北魏胡汉体制中的特殊事物，其目的是为了加强皇权
(13)

 。以加强皇权为目的，总的说来是无疑义的。我想补充的是，汉制、旧法两说毕竟并存于魏收书中，不会是任意造作，当是各有理由。汉制之说是外观的包装，是一种非拓跋传统的包装，显示道武帝身边汉士在某些方面与道武帝相投，很有影响。旧法之说可能承载了拓跋部的历史记忆，更值得我们留意。不过拓跋部内并未见有什么可据的或可作规范的旧法、故事，所以此说也带有包装性质，是拓跋传统形式的包装。在我看来，子贵母死是道武帝蓄意创立一种权力继承方式的尝试，不是偶然的措施，不过也还远未制度化，因此还要探寻各种解释，以求得拓跋贵族的认同，避免各种利益集团的争夺。统观十六国历史，没有一国能避免部内争夺继承权力的血腥斗争，这当是道武帝引为鉴戒的。道武帝不惜用子贵母死手段来作尝试，其心态之野蛮残酷是不言而喻的。但是他以汉制、旧法诸说加以粉饰，使之成为定制，后代相沿成习，维持北魏统治一百余年之久而无太大的内乱，与前此的十六国都不相同，这在那个时代是十分不容易的。事实俱在，功罪谁评，读史至此，不禁唏嘘不已。


 二　拓跋部早期君位传承中后妃的作用

（一）神元帝力微前后

北魏以神元帝力微为其始祖，至昭成帝什翼犍灭国，历时约一个半世纪，史文虽略而帝系无误。但是在这个长时间中，没有形成后妃之制，史称六宫之典无闻
(14)

 。《魏书·皇后传》中可得稽考的后妃，昭成以前只有少数几人；后妃虽偶见有次第之分，正式名号却一律是道武帝以后追尊先祖时所封。从不多的所谓后妃资料中探寻，可能与君位传承相关的事例，力微时代已见，但是事在隐约之间，可供分析而难于确言。

《魏书·序纪》，圣武帝诘汾与天女合，生力微，所以谚曰：“诘汾皇帝无妇家，力微皇帝无舅家。”感天而生的神话，在中国许多民族追叙先民始祖时，或是帝王降诞附会祥异时，是屡见不鲜的。先民知其母不知其父的事，是民族发育特定阶段的常情。以鲜卑论，檀石槐就有母无父。但是拓跋谚语之意不是知母不知父，而是知父不知母；不重在种族来源或应期承运，而重在其先王无妇家、无舅家，也就是母族无闻的事实方面。这似乎暗示诘汾、力微与其妇家、舅家有过某种事端，他们有意隐去与妇家、舅家的关系，因而妇家、舅家无闻。《皇后传》史臣曰“始祖生自天女，克昌后叶”，多少透露了拓跋后人认为拓跋昌盛是力微生自天女的结果，而天女则是一个不知其所从来的虚构的历史角色。这也是诘汾无妇家、力微无舅家之谚所传递的历史信息。

稽考史实，确知诘汾除有子力微之外，另有子名匹孤，而且是长子。《元和姓纂》卷六源氏及《新唐书》卷七五上《宰相世系表》源氏，都提到诘汾长子匹孤。这就是说，诘汾妇家、力微舅家是有的，当时不会无闻。《魏书》卷九九《秃发乌孤传》及《晋书》卷一二六《秃发乌孤载记》说，匹孤率部自塞北迁于河西。《魏书·序纪》神元帝力微元年谓“先是西部内侵，国民离散，（力微）依于没鹿回部大人窦宾”。所谓“西部内侵，国民离散”，当指诘汾末年拓跋部落联盟发生内乱，部落联盟瓦解，诘汾长子匹孤因此率所部远走河西，独立发展，后人称之为秃发部。诘汾次子力微在故地，则依附于没鹿回部。秃发即拓跋之声转，二部同源，魏收《魏书》别而二之，《晋书》又承其说。据《魏书》和《晋书》，匹孤三传至树机能
(15)

 ，当西晋泰始、咸宁之际；而力微则当魏黄初、景元之际。可见匹孤与力微以年岁计，可以是兄弟行辈而无太大扞格。力微既有兄弟可考，则其人其事不是神人之间不可得言的问题，出自天女之说只能是后人编造，目的是用神秘色彩衬托力微的法统地位，并掩饰尴尬的历史问题。我疑这种神话的出现可能与造成国民离散、匹孤西迁的内乱有关。也许诘汾妇家（力微舅家）涉乱被消灭，甚至诘汾妻（力微母）也被杀害，乃有上举谚语的出现。这虽然是推测，但同以后力微与其妇家窦氏的关系却很有相似之处，二者似乎是同一类历史事实的反映。

诘汾的拓跋部，其时已统属于鲜卑檀石槐。《后汉书·鲜卑传》说：“自檀石槐后，诸大人遂世相传袭。”范书说的“诸大人”，当泛指鲜卑各部，包括拓跋部。但是“世相传袭”，特别是严格的父死子继，要使之成为制度，远非一步可就。就檀石槐后人言之，君位确由其子传承，但二世之后就出现了血腥的兄弟相争。拓跋部内诘汾无妇家、力微无舅家之说，也正是反映了世袭传承制度生长过程中的反复曲折。掌握了权力的母后，在其所从出部落的支持下，往往容易造成使诸子次第为君的局面。力微既出自虚构的天女，看来也不会存在母家部落来干预拓跋“世相传袭”的继承秩序。天女传诘汾，还以其所生男授诘汾曰：“子孙相承，当世为帝王。”这不是与范书所记“自檀石槐后，诸大人遂世相传袭”之语恰相呼应吗？我推测，天女神话故事掩盖了如下的一段历史：诘汾之妻及妻族被拓跋强力消灭，力微才得以稳继君位。还可推测，力微后来对其妻窦氏及妻兄的残酷斗争，也是为了同样的目的。拓跋先人的这一段历史，拓跋史诗《代歌》中当有所表述，只是后来修撰魏史时，被改造成神话或被粉饰了。

现在让我接着考察力微嗣位前后的情况。

力微之妻窦氏，即是后来追尊的神元皇后。力微依附没鹿回部时，大人窦宾以女妻之。其时没鹿回部本为拓跋部落联盟中强大的一员，力微本人的安危与拓跋部君长地位的废兴，系于窦氏家族之手。窦宾死，力微先杀其妻窦氏，再杀窦宾二子，其中有部落大人窦他，时在力微二十九年（248）。这样，依附于没鹿回部的拓跋部反过来兼并了没鹿回部，使拓跋部得以振兴
(16)

 。这是北魏早期史文正式记载君长杀妻及妻族以固君位的首见事例，它给我一个启示，似乎拓跋君位传承与母后生死大有关系。这一启示，还使我作出力微无舅家之说与拓跋因继承而生的乱局有关的推测。而且，正是这一启示，使我萌生对子贵母死制度作历史追溯的兴趣。

窦后虽被神元帝力微手刃而死，其位不废，因此《魏书》列之于《皇后传》之首。道武帝天兴二年（399）正月，“亲祀上帝于南郊，以始祖神元皇帝配”。三年正月“辛酉，郊天。癸亥，瘗地于北郊，以神元窦皇后配”
(17)

 。据此，知北魏郊天、瘗地之制的完备始于天兴三年，郊天瘗地分别以神元皇帝和窦皇后配，始于此年；窦皇后法定地位的确立最晚也当在此年。窦氏虽被杀犹得尊位，似乎可说明从拓跋后人看来，窦氏不死于罪而死于一种可以理解的原因，至少道武帝是理解这种原因的。

《道武刘皇后传》说，子贵母死既行，明元帝即位，追尊生母，“自此后宫人为帝母，皆正位配飨焉”。有神元窦皇后被杀以后仍被追尊的先例在，道武刘皇后及以后各代帝母因子贵而死者自然皆得追尊。由此逆推，力微子沙漠汗既获追尊文帝之位，文帝生母亦当正位。这又反证被神元帝所杀的窦皇后之所以得追尊，应当由于她是文帝生母之故。以上诸例，都可视为子贵母死（贵其子先杀其母）的滥觞。

杀皇后与立嗣君的关系，从神元帝杀害窦后之事中就可以多少窥见一点影子。本文前节，曾推测道武帝有可能从拓跋历史传说中为子贵母死寻求比附，而拓跋历史传说中可以比附的，只有力微无母、力微杀妻二事。

诘汾、力微时发生的这种事，作为个案留在拓跋部人的记忆中，没有形成惯例。神元帝死，情况变了。此后一个多世纪，拓跋各代先人中未出现杀妻立子的正式记载或可得推断之事，而多是后权支撑君权，是拓跋外家部族支撑拓跋部。嗣君得立，一般都有赖于强有力的母后和强有力的母族，所以杀后立子的影子暂时从拓跋历史传说中消失了。

（二）文帝沙漠汗子孙

神元帝力微死于西晋咸宁三年（277）。神元帝至道武帝之间，拓跋君位传承资料，主要只有《魏书·序纪》以及道武以前诸皇后、诸帝子孙各传。现在据《序纪》等资料，列拓跋部君主及后妃表。表中带顺序号诸君主，是由道武帝追尊帝号而实际居位者
(18)

 。但有两类特殊情况。一类，文帝沙漠汗及献明帝寔均先于父死，未得居位，但由于他们在传承顺序中不可省略的大宗地位而得追尊，表中以双圈显示。二类，普根及普根之子短祚而又未得追尊，表中以单圈显示。这两类均不入顺序号。阅读下文时请对照此表，庶几减少一点繁琐之感。

表一
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表二
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力微死后，君位在其后裔各支系之间移动，位次错乱，传承无序，引发出许多尖锐、残酷的斗争，事实多见《魏书》之《序纪》及《皇后传》，无庸赘述。其中可以概括分析，约有如下几方面的问题。

首先可以看到，长子地位特殊的观念虽已出现，但父子传承远不是普遍认同的传承秩序。力微本人并非长子，已见前文。力微长子沙漠汗以拓跋“国太子”出为魏晋质子，习染华风，归国时诸大人怕他“变异旧体”，“不若在国诸子习本淳朴”，乃并力杀之。同年力微死，在拓跋部的乌丸王库贤“欲沮动诸部”，语诸大人曰：“上恨汝曹谗杀太子，今欲尽收诸大人长子杀之。”按，拓跋本无立太子之制，此处所谓太子实指拓跋力微之长子。库贤以力微之太子与诸大人之长子对举，可以为证。但是拓跋长子并不具有当然的继承权。沙漠汗死，拓跋部并未直接立其长子为嗣君，甚至也不是在沙漠汗之余子中择立嗣君，而是以沙漠汗诸弟轮流充位。沙漠汗之子，并不优先。

其次，嫡庶观念不明。嫡庶观念，惟见文帝后宫有封后、兰妃名义的区别，这恐怕也是后世史臣借用之词，并非中国古代严格意义的后和妃、嫡和庶之别。兰妃之子弗为文帝少子，但先于封后长子猗[image: ]
 、次子猗卢得位。这与封后早死可能有关，但也说明后之子与妃之子并无身份差异。后来兰妃之孙平文帝郁律终于取代封后子嗣成为拓跋大宗，昭成、道武皆出此系，所以道武帝追尊先祖时以平文帝为太祖。嫡庶长幼之序未能及早形成制度，君位传承无可遵循的轨辙，因此争位的内乱特多，是本期拓跋历史的一个特点。

再次，还可以看到，残酷的君位之争主要在兄弟之间进行。这说明兄终弟及制具有较强的势头。前述匹孤、力微兄弟，一走河西，一统本部，似乎有兄弟争位的隐曲。穆帝猗卢欲立次子比延，使长子“六脩出居新平城而黜其母”
(19)

 ，六脩杀比延，猗卢亦暴死。桓帝子普根“攻六脩，灭之”。这是一场由争位而起的极其血腥的内乱。从此，穆帝猗卢后人从拓跋历史上消失了
(20)

 。经过拓跋兄弟、拓跋从兄弟为争君位而残酷攻杀以后，桓帝后人虽暂时取胜，但是不久优势转移到平文帝后人之手，从而出现了分别出于桓帝、平文帝这两个支系之中的炀—烈—炀—烈长达十余年之久的复辟反复辟之争。烈帝翳槐死，其弟什翼犍得立，又是兄弟相争。

最后值得注意的是，在主要是兄弟相争的过程中，诸多皇后、母后各自护持自己的子嗣继承其父之位，形成与兄终弟及秩序相抗衡而又交错出现的现象。如上列君主及后妃表所示，神元帝力微诸子均得相继居位，但是只有文帝沙漠汗一系的后人得到发展机会，这得力于文帝的封后和兰妃，然而又导致以后封后和兰妃各自子嗣之间的斗争。穆帝猗卢欲立次子，先出长子于外并黜其母，也是预防母为子争。

穆帝猗卢死后绝嗣，其兄桓帝猗[image: ]
 之后祁氏害死兰妃后嗣平文帝郁律。平文帝王后则极力反抗桓后祁氏，在危殆情势下终于突破祁后的压力，立平文之子烈帝翳槐。在复杂的争位过程中，文帝兰妃两次为子孙争得君位；桓帝祁后三次为子孙夺得继承权，先后立君四人五次；平文帝王后则先为平文的庶长子翳槐夺得继承权，后又以己子什翼犍继承长兄翳槐君位
(21)

 。这都是后权、母后权极为强大的典型证据。

由此看来，这个阶段的历史，实际上也是两种继承秩序的激烈竞争。更为古老的兄终弟及制符合立长君以维持部落势力的原则，有它存在的理由，因而往往得到部落大人更多的支持。但是同辈兄弟以及父辈兄弟众多，选择中易生纠纷，兄终弟及制归根结柢也不利于拓跋社会秩序的稳定。而且兄弟之数毕竟是有限的，拓跋权位还得让下一辈来传承。所以皇后或母后干预继承秩序，在艰难的斗争中为父死子继制开辟道路，也是拓跋社会发展的客观需要。

皇后或母后干预继承秩序，助长兄终弟及，一般只限同母兄弟，最多也不过同父异母兄弟，而不及于从兄弟。平文王皇后立平文妻贺兰氏所生翳槐就是这样。而且翳槐之后君位终于归入王后所生什翼犍手。以后父子相传，至于道武，遂为成规，但是还不是北魏定制。

（三）平文帝郁律以后

平文帝郁律在位时（317—321），拓跋部落联盟势力大有扩张，“西兼乌孙故地，东吞勿吉以西，控弦上马将有百万”。后来昭成帝什翼犍时（338—376），“东自[image: ]
 貊，西及破洛那，莫不款附”
(22)

 。这是奠定北魏道武帝基业的两个重要阶段。《隋书》卷五八《魏澹传》：“平文、昭成雄据塞表，英风渐盛，图南之业，基自此始。”后来道武帝尊平文为太祖，尊昭成为高祖，既是肯定他们在北魏帝业中的重要作用，也是突出他们在拓跋君统中的尊显地位。其间平文王后保护昭成之功，献明贺后保护道武之功，都起了重要作用。

平文被害死后，从桓帝祁后之手夺回君统的是平文王后，但继立的烈帝翳槐并非王后之子，而是平文帝妻贺兰氏之子。翳槐死后，自然产生了是君位传子，还是君位传弟的问题；也就是传给贺兰氏的血胤，还是传给王后血胤的问题。我们知道，翳槐是有子的，其第四子名谓，后来从道武帝征讨，孝文帝时的东阳王丕就是谓的后人。《魏书》所见，还有淮陵侯大头，“烈帝之曾孙也”；河间公齐，“烈帝之玄孙也”；扶风公处真，“烈帝之后也”
(23)

 。但是翳槐终于未传子而传异母弟。《序纪》载翳槐临终顾命：“必迎立什翼犍，社稷可安。”君位传弟引起一番兄弟相争。翳槐四弟孤杀三弟屈，始赴邺迎来为质子于后赵的什翼犍。我们更应留意，在君位继承两种制度的斗争中，翳槐自己决定立异母弟而不立子，除可能因拓跋部境况不佳，宜立长君以稳定形势的原因以外，更重要的恐怕还是平文王后的强制干预。王后想先用贺兰氏所出平文庶长子翳槐抗衡桓帝祁后之子，夺得君统。其时王后自己的儿子什翼犍年始十岁，无力统事，立翳槐恐怕是不得已。翳槐死时什翼犍已十九岁，王后必不会放弃这个夺回君统的机会，所以才有翳槐临终顾命之言，才有拓跋孤力排众议迎立什翼犍之事。翳槐顾命云云，实情难辨。王皇后大权在握，由她导演“顾命”，是不困难的。这就是《魏书·神元平文诸帝子孙·高凉王孤传》所反映的内容。《王皇后传》说：“烈帝之崩，国祚殆危，兴复大业，后之力也。”所谓“国祚”，所谓“兴复”，以翳槐死后情况言之，我认为一是指拓跋部得以改变从属石赵的状况，一是王后血胤得以确立为拓跋大宗的地位，后者恐怕更为重要。从此以后，拓跋历史上神元帝—文帝—思帝—平文帝—昭成帝—献明帝—道武帝这一父子相承的正统地位得以确定，王后的作用是巨大的。王后能干有作为，建国十八年（355）始死，生前屡为什翼犍作重大的决策。

昭成帝什翼犍以后，北魏历史中不再见兄终弟及的传承秩序，但是余波激荡还是有的。父子传承需要一套嫡庶长幼之序，需要预立储君，这些条件看来是晚到明元、太武时才陆续完备起来的。所以，什翼犍死，有庶长子寔君（非昭成慕容后所生）杀害诸皇子以争君位之事，见《魏书·昭成子孙·寔君传》。后来拓跋珪以什翼犍嫡孙继统，又有季父窟咄争位之事，见同书同卷《窟咄传》。《魏书·礼志》天兴二年（399）十月：“立神元、思帝、平文、昭成、献明五帝庙于宫中。”五帝庙之立，从庙制上确立了拓跋大宗的地位，排除了兄终弟及的传承秩序。但是道武帝拓跋珪死，还有其次子绍与其长子嗣（即后来的明元帝）争位之事，见同书《道武七王·清河王绍传》。看来嫡庶长幼之序的确定有利于拓跋部的稳定和文明程度的提高，却又牵动许多人的实际利益，是一个复杂而又迁延时日的过程。文帝沙漠汗以后出现的后权（包括皇后、母后）支撑君权的反复竞逐，是形成父死子继秩序的艰难而又必不可少的阶段；而道武帝时出现的子贵母死之制，又是既否定后权又巩固父死子继秩序的决定性的一步。这个过程的重要结果是，拓跋部得以巩固专制君权，北魏得以奠定在中国北方相对稳定的统治秩序。为巩固君权而牺牲人性，甚至残害储君之母，而且还要定为制度，这正是文明孕育于野蛮的一个鲜明实证。


 三　君位传承中后妃的部族背景

拓跋鲜卑，相对于先后兴起的其他胡族说来，是一个发展缓慢的部族。东汉桓帝时拓跋南迁，“统国三十六，大姓九十九”，群体庞大松散。汉末建安年间拓跋诘汾再次南迁
(24)

 ，部落联盟更扩大了。《魏书·官氏志》所谓“七族”、“十姓”，是拓跋部落联盟内新形成的核心，血统亲近，“百世不婚”。拓跋部作为联盟领袖，其后妃必取之于七族、十姓以外的部族，其女子也必于七族、十姓以外择偶。因此，在一定的时间内，可能出现一些与拓跋部世代为婚的部族，形成与拓跋部的特殊关系。由于君权不张，拓跋后妃也就自然而然地居间起着联络作用，甚至有可能成为维系拓跋部落联盟的关键人物。

拓跋后妃所从出的部族，其强弱兴衰直接影响拓跋后妃的处境。后妃的部族通过后妃，既可以稳定拓跋君长在联盟中的统治地位，也可以破坏联盟的安定和谐。尤其是当拓跋君长初死、新君尚未产生之时，为了竞夺君位，或者制约君权，后妃的部族往往成为举足轻重的力量。北族妇女无礼教束缚，部落权力结构中对居位的妇女也没有有效的制衡机制，后妃、母后直接操持政治，竞逐权力，比汉族王朝要简便得多。这种现象，久而久之形成传统，《颜氏家训·治家》所称的“恒代遗风”，当包括这种传统而言。从另一方面看来，后妃既有部族背景，就可能形成一种特殊利益集团，难于与拓跋君长总是维持一致。拓跋君长权力一旦确定，有可能产生摆脱后族干扰的要求。诘汾无妇家的传说和力微杀窦后及其兄弟的事实，我认为就是这一要求的曲折反映。只不过在此后的几个世代，君权并没有得到加强，而后妃及其部族对拓跋君权的制约反而更大，君权摆脱后族干扰的要求，不过是一种隐性存在而已。

在道武帝追尊的二十八帝中，神元帝力微以后十四帝虽传承关系可稽，但各代皇后情况差异很大。《皇后传》说“太祖追尊祖妣，皆从帝谥为皇后”，而十四帝中竟有八帝无后妃事迹。穆帝皇后生活在拓跋部发展的重要时刻，本人还具有西晋所封代王妃的名分，又涉及拓跋部内六脩、比延之争，但是她的姓族事迹，在《魏书·皇后传》中不见一字。烈帝翳槐皇后，即昭成帝之嫂、道武帝之伯祖母，年代不甚久远，不应毫无记忆，竟然也在事迹无闻之列，这很令人不解。我怀疑某些后妃、母后由于不便明言的原因，如死于君位争夺之类，被后人（包括道武帝本人）有意抹去，而未得进入《皇后传》中。我甚至怀疑崔浩之狱所谓国史“备而不典”、“暴扬国恶”主要指这一类的事实。拓跋宫人为帝母而赐死者，其子登位后得正位配飨，此制始于道武刘皇后，其本传中有明确记载。刘皇后以前的后妃由于其子嗣登位而死者，如果有的话，并不在追尊配飨之列，因而史传失载。至于窦后配飨，是由于力微被尊为始祖的特殊缘故。道武帝以前略可稽考的拓跋后妃，多半都在君位传承中有过重大活动；而且还可判定，这类活动多与其所出部族有关。现在依次略加考察。


始祖神元帝力微皇后窦氏
 　窦氏是文帝沙漠汗之母，出于没鹿回部，即后来的纥豆陵部。窦氏本人并无事迹可言，但力微杀窦氏及其兄弟，吞并没鹿回部，当可于窦后依恃其部族实力而不利于拓跋这个方面求得隐约的解释。


文帝沙漠汗皇后封氏
 　封氏是桓帝猗[image: ]
 、穆帝猗卢生母，早死。《官氏志》内入诸姓有是贲氏，后改封氏。《北史》卷三七《封敕文传》：“封敕文，代人也，本姓是贲。”据《元和郡县图志》卷四，什贲城即汉朔方县之故城，“什贲之号，盖番语也”。此什贲当即《官氏志》之是贲，亦即《宋书》卷七七《颜师伯传》之拾贲。《序纪》桓帝之二年（296）“葬文帝及皇后封氏”。《皇后传》：文帝皇后封氏“早崩，桓帝立，乃葬焉。高宗初，穿天渊池，获一石铭，称桓帝葬母封氏，远近赴会二十余万人”。赴葬者众，当有不少是贲部人，这无疑是桓帝显示其外家力量的机会，故刻石以纪其盛
(25)

 。是贲部族势力的存在，对于封后后人，即桓、穆二帝及其子嗣得以依次继立，当有潜在影响。


文帝沙漠汗次妃兰氏
 　兰氏是思帝弗生母。思帝是文帝少子，年次、名分都在桓、穆之后，继承君位却在桓、穆之前。这当是由于后妃无别或所别不多；也由于封后早死，兰妃健在，桓、穆外家支助不如思帝外家之故。《官氏志》北方诸部有乌洛兰氏，后改为兰氏
(26)

 。兰妃当出此乌洛兰部。思帝在位仅一年，死因不明，死后君位入封后子桓、穆之手。这些蛛丝马迹，令人怀疑封后部族是贲部与兰妃部族乌洛兰部，卷入了拓跋君位的斗争。此后思帝之子平文帝郁律从封后后人之手夺回君统，并与封后后人形成持久的拉锯式争夺，其核心人物，已非兰妃而为平文后王氏。王氏真正的对手，则是桓帝猗[image: ]
 皇后祁氏。


桓帝猗[image: ]
 皇后祁氏
 　祁氏是力微以来见于记载的六帝后妃中最强的一人。祁氏三子，普根、贺傉、纥那都曾登位。普根初生之子也曾被扶立。不过普根及子在位都不到一年，未曾追尊谥号，不入魏帝法统。普根之子死，君位入思帝之子平文帝郁律之手，也就是说，在反复的斗争中兰妃系统暂时获胜。五年以后，祁氏死灰复燃，害平文帝，相继立己子惠帝贺傉、炀帝纥那。祁氏以母后直接主政，拓跋政权被称为女国。纥那与平文帝子烈帝翳槐进行了长达十四年（325—338）的复辟反复辟斗争，实际上是桓帝祁后与平文帝王后的较量。王后终于巩固了兰妃一系已有的胜利，使拓跋君位落到王后之子昭成帝什翼犍之手。从此，拓跋君统一直在平文帝后嗣中传袭，直到北魏灭国。

祁氏姓族不详所出。《北史》祁氏作惟氏，《太平御览》卷一三九作维氏。按道武以前各代皇后皆出北族，祁氏出于北族是肯定的。《官氏志》无祁氏，或可以“年世稍久，互以改易，兴衰存灭，间有之矣”来解释。但汉姓有祁，《广韵》上平五支谓祁氏出太原。唐代的王珪自称太原祁人，在魏为乌丸氏。祁后姓族难详，略同王珪之例，这种人或许就是《官氏志》所称的“诸方杂人来附者”的“乌丸”之类。《序纪》所见祁后主政后所赖外力主要为居东方的宇文和慕容，此二部似与祁后有特殊关系，因此我转而思考祁后更可能出于广宁乌桓。


平文帝郁律皇后王氏（附郁律妻贺兰氏）
 　王氏是昭成帝什翼犍生母。平文帝长子烈帝翳槐并非皇后王氏所出。桓帝祁后诸子相继居位时，翳槐避居舅部贺兰部。当君位之争激烈时，炀帝纥那曾索翳槐于贺兰部，贺兰部不遣。炀帝召宇文部击贺兰部，不胜，避走大宁，旋入居宇文部，“贺兰及诸部大人共立烈帝”。由此可知，平文帝有妻贺兰氏为翳槐生母，未得立为皇后，但贺兰部由此直接介入拓跋君位之争。桓后祁氏害平文，“大人死者数十人”，似贺兰氏与平文俱死。

平文死时，王皇后产子什翼犍尚在襁褓。《王皇后传》：“时国有内难，将害诸皇子。”“内难”无疑指祁后之逼。皇子翳槐避居贺兰部当即此时之事。另一皇子什翼犍则由生母王皇后护持得免。烈帝翳槐立，什翼犍被遣襄国为质。此后君位转换频繁，实际上就是桓帝祁后与平文帝王后之争。祁后当死在王后之前，王后获得胜利。祁后害死了平文帝，王后却保护了平文帝后人的君统地位，使之延绵长久。

在平文帝支系内部，王后着力排斥介入拓跋君位之争的贺兰部。翳槐母舅贺兰部帅蔼头是拥立翳槐为帝的主力，不久就以“不修臣职”的罪名被杀戮。什翼犍即位，意味着拓跋君统从贺兰氏后人转入王氏后人之手。翳槐生母贺兰氏始终未得占有拓跋后妃应有的地位
(27)

 。这种事情的发生，都是由于王后在起着作用。

关于平文王皇后的族属问题，姚薇元《北朝胡姓考》有说
(28)

 。此书引《旧唐书·王珪传》，珪自称太原祁人，“在魏为乌丸氏”。姚著并谓“魏平文后王氏、王建……皆乌丸族人”。王皇后为王建祖姑。《魏书》卷三〇有《王建传》，与王建同卷诸传十余人尽为北族，王建不可能独为汉人。《王建传》谓王皇后有兄弟王丰，昭成时“以帝舅贵重”，“丰子支，尚昭成女，甚见亲待。建少尚公主”。王氏与拓跋的这种累代婚姻关系，也可据以判断王皇后不是汉人。还有，王建入葬金陵，而此前入葬金陵者只有帝、后、帝室十姓及少数勋臣八姓及内入诸姓人物，绝无汉人
(29)

 。

乌桓内徙较早，缘边停驻，也向内地浸润。乌桓虽有酋长、庶长，但严格的部落组织已不存在，故其民称若干家而不称若干落。《官氏志》所谓“诸方杂人来附者总谓之乌丸”，当是指部落离散、汉化较高的包括乌桓族在内的胡人。《晋书·卫瓘传》，瓘，泰始时都督幽州诸军事、护乌桓校尉，离间务桓
(30)

 、力微，力微忧死。《魏书·序纪》谓力微左右人物乌丸王库贤
(31)

 受卫瓘货赂，至是沮动诸部。按，护乌桓校尉东汉驻上谷宁城，今河北张家口
(32)

 。晋废宁城，设广宁郡，治今河北涿鹿。护乌桓校尉当随徙至此。这一带为乌桓人重要聚居地，平文王皇后就是广宁人，《王皇后传》说她“年十三，因事入宫”，可能指以战俘或罪犯身份没入拓跋掖庭，选入宫苑。广宁乌桓与拓跋接触较早，所以其代表人物如库贤，得为力微亲近左右；如王建，得为道武帝近将。攻打乌桓聚居区的广宁战役
(33)

 ，讨平反复叛乱的渔阳乌丸库傉官韬的战役
(34)

 ，道武帝都以王建为统将，当是有意利用王建在乌桓中的影响。

据此，推定平文王皇后族属为乌桓，我认为比较可信。北魏王氏有许多出于乌桓。据《周书》卷四〇《王轨传》、《周书》卷三一《梁士彦传》、《隋书》卷四〇《宇文忻传》，可知“累叶仕魏”的王轨，入周改姓乌丸。《魏书》卷九三《恩倖·王睿传》附弟谌传及卷一一三《官氏志》、卷一〇八之三《礼志》，王谌非国之“大姓”、“十姓”而为“庶姓”，虽居神部尚书，亦不得预国家“迁主安庙”之事。据此推断，王谌非汉姓亦非拓跋贵姓，又得居职神部尚书，很可能也是乌桓之属。

《魏书·序纪》穆帝三年（310）“铁弗刘虎举兵雁门”事，《资治通鉴》卷八七永嘉三年（309）条注引《刘琨集》作“乌丸刘虎构为变逆”
(35)

 。又，《晋书》卷一一三《苻坚载记》有“乌丸独孤”之称，独孤部刘亢泥亦受封为乌桓王。铁弗、独孤皆可称乌丸，可见乌丸确已非纯粹种族之名。本文也正是从这一角度认定平文皇后王氏为乌桓人。

由此看来，祁后和王后应当都是出于乌桓。乌桓在当时是一支虽不统一却很有能量的势力，连文帝沙漠汗之死也是乌桓王库贤所谮。所以祁后和王后能够凭借外家影响，导演拓跋君位之争，就更容易理解了。

以上列于《皇后传》的神元以来诸后，大抵皆有部族背景。只是拓跋先祖结绳记事，“世事远近，人相传授”，本易遗漏；更有违碍不得直言者，隔代即忘。所以皇后部族对拓跋部的影响，尤其是参与君位争夺诸事，虽隐约可见而难得确言。如窦后所出没鹿回部影响拓跋君位传承，桓帝聚众葬母封氏（是贲氏）以炫耀实力，贺兰部拥立其甥为拓跋君长（烈帝），都是此类事例。道武帝母族贺兰部，妻族独孤部，对于道武帝的君位和帝业，作用更大。《魏书·外戚传》首列道武之舅贺讷（出贺兰部）和道武后兄刘罗辰（出独孤部），反映了此二部在道武帝兴起中发挥的特殊作用，将单独分别论证。
(36)




 四　离散部落与子贵母死
(37)



离散部落，是道武帝拓跋珪开拓帝业时期的一个重大历史事件。关于此事，《魏书》直接提及的只有三条材料，都是语焉不详。一是《贺讷传》：道武帝平中原后，“离散诸部，分土定居，不听迁徙，其君长大人皆同编户。讷以元舅，甚见尊重，然无统领”。二是《官氏志》：“四方诸部岁时朝贡，登国初，太祖散诸部落，始同为编民。”三是《高车传》：“太祖时，分散诸部，唯高车以类粗犷，不任役使，故得别为部落。”中外史家力图探明究竟，但毕竟限于史料，难于细说。近年来，我想从另外的思路进行探讨，看看能否得到一些可资参考的意见。对被离散的重要部落作个案考察，就是这样一种尝试。

离散部落首先是暴力强制过程。道武帝为建立帝业而奋斗，重要的对手是几家强大的后族，即贺兰部、独孤部，还有慕容部，他们的部落离散都不是简单的遵令而行，都经历了反复多次的战争。拓跋部本身并无强大的军事力量。拓跋部早期在代北创业，凭藉了与拓跋共生于代北的乌桓的强力支持。道武帝拓跋珪复国后多次战争的胜利，则是依靠暂与拓跋结盟的后燕慕容部的军力。这是因为贺兰、独孤同样是慕容的主要威胁，而与拓跋珪对抗的拓跋窟咄以及庇护窟咄的西燕慕容永，又都是后燕的潜在对手。此一时间内，拓跋与慕容由于相同的利害关系，形成暂时结合，是贺兰部、独孤部得以被征服、分割、离散的客观原因。贺兰部、独孤部终于被分割离散了，才促使一些较小的、有定居条件的、驻牧地与拓跋接近的部落接受离散的处置。而且，还有不少部落由于不具备定居条件，或者北魏对之无力强制，终北魏之世未被离散。如果此说不误，北魏离散部落的内涵，正可于诸如离散贺兰、独孤等部落的个案考察中求之。而且，在离散部落中出了大力的拓跋结盟伙伴慕容部，最后也被拓跋倾覆和强制迁徙了。

离散部落与子贵母死制度，都是道武帝拓跋珪从部落联盟君主向专制国家皇帝角色演变中出现的。此时十六国历史行将结束，拓跋部已经历了相当长久的发育过程，拓跋珪的行事也不同于前此的拓跋诸君长。他弱时不得不靠母后卵翼，沿着旧有轨辙，引外家部族介入拓跋事务，对付拓跋诸父诸兄对君位的挑战，势强后就不愿继续屈居外家的掌控之中。他先是用离散部落方式以杜绝外家为乱，然后在择嗣时实行子贵母死之制以杜绝母后预政之虞。从巩固拓跋帝业角度来审视，这两者目的是一致的，甚至可说，后者正是前者的延续。

（一）贺兰部落的离散

道武帝母献明皇后贺氏，出贺兰部，部帅贺讷之妹。贺兰与拓跋累世为婚，拓跋近世后族部落，贺兰部最为强大，关系也最密切。376年苻秦灭代，贺后携子珪及故臣吏避走贺兰部，遇高车寇抄而南返，庇托于独孤部。385年，以独孤部帅刘显之逼，贺后又北走贺兰。贺讷兄弟及诸部大人“劝进”，拓跋珪得以于386年兴复代国。拓跋珪之兴，贺后与贺兰部起了决定作用。正由于此，道武帝强大以后欲树立君权，拓展帝业，必须牢固控制举足轻重的贺兰部，而贺兰部在离散部落的浪潮中也就首当其冲。贺兰部主要驻地，在盛乐西北，阴山以北至意辛山一带，即今内蒙古乌兰察布盟境内塔布河及其西北地区。与贺兰部相近驻牧的，是高车诸部，但有沙漠之隔。盛乐东南，是独孤部，其中心当在善无，今山西右玉境。盛乐以西，过黄河有铁弗部
(38)

 。铁弗与拓跋虽有婚姻关系，但不亲近。苻秦灭代之役，铁弗曾充向导。其后苻秦处拓跋部民于黄河东西两边，委独孤大人刘库仁和铁弗大人刘卫辰分别统领。盛乐东越平城，沿于延水南支（今南洋河），进入上谷郡地，这里汉晋以来有大量附边的乌桓人居住。再东，属慕容势力范围。从拓跋所驻盛乐极目四望，大宁以西，句注以北，河曲以东，阴山以南，是习称的代北地区。其中的西部定襄、云中诸郡在高原之上，北越阴山与贺兰部相通，此通道作为拓跋部必需时向广阔草原的退路，是敞开的。从这里可以看到拓跋与贺兰的特殊关系。

代北地区可进可退的地理条件，使拓跋部得以长久生息其中，但是其驻地并不稳定，部族发育相当缓慢。直到苻秦灭代之时，拓跋部还未在农耕定居方面获得长足的进步，也未曾牢固地统治这一地区。道武帝的帝业，其决定性的一步正是统一代北；而代北统一最主要的对手，恰恰是拓跋部过去赖以扶持和庇托的后族部落，首先是贺兰部。

贺兰部，即贺赖部，为西晋北狄入塞十九种之一，《魏书·官氏志》入神元时内入诸部。《贺讷传》谓“其先世为君长，四方附国者数十部”。贺兰对拓跋有殊勋，孝文帝定为勋臣八姓之一。前燕时，有贺兰部落被强制内徙之事。慕容儁光寿元年，当拓跋部昭成帝什翼犍建国二十年（357），“匈奴单于贺赖头率部落三万五千降于儁，拜宁西将军、云中郡公，处之于代郡平舒城”
(39)

 。平舒城在祁夷水（今壶流河，桑干中段南侧支流）畔，属代郡。这一带水泉丰富，适宜农牧。前燕以贺赖头率所部居此，相当于《贺讷传》中所说的“分土定居，不听迁徙”，只是作为“匈奴单于”的贺赖头，似乎仍领部众，尚未同于编户。前燕拜贺赖头为宁西将军，封云中郡公，从宁西的将军名号和云中郡封地（虚封）看来，当是有利用贺赖部落力量，为慕容看守自代郡迤西至汉云中郡地区，以控制拓跋部的期许。这一官爵相当于原来西晋所封的代公、代王，这一地区就是习称的代北。

370年前秦灭前燕，自然也控制了平舒城的贺赖头部。376年前秦灭代，据《贺讷传》，以“讷总摄东部为大人，迁居大宁，行其恩信，众多归之，侔于库仁。苻坚假讷鹰扬将军”。这样，[image: ]
 水中段南面的平舒有贺赖头，北面的大宁有贺讷，南北都归于贺兰部。在我看来，这不像是出于偶然，而是苻秦有意利用贺兰部发挥其威慑拓跋（还有乌桓、慕容）的作用。贺讷威信侔于独孤部帅刘库仁之语，是有据的。此时恒、代以东已有独孤部势力浸润，所以贺讷总摄之任，也可能还兼有制衡独孤的作用。

淝水战后，前秦崩溃，后燕起于东，代国兴于西，处在东西之间的[image: ]
 水中段及其迤北地区，呈现复杂的态势。《资治通鉴》卷一〇七东晋孝武帝太元十二年（北魏登国二年，后燕建兴二年，387）三月：“燕上谷人王敏杀太守封戢，代郡人许谦逐太守贾闰，各以郡附刘显。”刘显，刘库仁之子，杀库仁弟眷而为独孤大人，曾逼迫托身独孤部的贺后母子，贺后母子遁归贺兰部。刘显继承库仁之势，“地广兵强，跨有朔裔”
(40)

 。原来受命前秦、总摄东部的贺讷，此时当自大宁撤归。拓跋珪得贺讷等扶持，初即代王位于牛川，力量微弱。所以上谷王敏、代郡许谦反燕，都不附拓跋、贺兰，而附独孤刘显。《资治通鉴》同年记“燕赵王麟讨王敏于上谷，斩之”；翌年三月又记“燕赵王麟击许谦，破之，谦奔西燕，遂废代郡，悉徙其民于龙城”。
(41)

 所谓“悉徙”代郡民，当包括三十年前迁此的贺赖头所统的贺兰部民。这是贺兰部落的一次重大迁徙，我估计此部落是被后燕慕容离散了
(42)

 。

贺兰部落进一步被道武帝离散，可从道武帝征战事迹中钩稽。登国元年道武即代王位后，立刻发生了其季父窟咄争夺君位之事。窟咄，前秦灭代时被掳至长安，前秦崩溃后投西燕慕容永于长子。独孤刘显遣弟亢泥迎窟咄北上与道武争位。窟咄北上，牵动了代北反对道武的各种力量，道武再度被迫避居贺兰部。接着，道武策划了脱离贺兰部庇护、寻求后燕援助的方略。后燕慕容麟军自上谷西来，道武与之合力，破窟咄而收其众，因而出现了拓跋与慕容的短期结盟。登国二年、三年、四年，道武帝几次亲赴上谷赤城。赤城在今北京延庆之北，属慕容势力范围。延庆有道武帝庙，见《水经·[image: ]
 水注》，其修建当与此一时期道武帝东行活动诸事有关。道武帝东行活动虽然发自联慕容破窟咄的需要，但从以后事态看来，联慕容的更长远目的，却是针对贺兰部。此后慕容之军得以在东西之间自由进退，以至于与贺兰部发生直接冲突。

登国四年，道武袭击与贺兰接近的高车诸部。袭高车意在贺兰。《贺讷传》：“及太祖讨吐（叱）突邻部，讷兄弟遂怀异图，率诸部救之。帝击之，大溃，讷西遁。”《太祖纪》登国四年袭高车诸部，大破之，“贺染干兄弟率诸部来救，与大军相遇，逆击走之”。这是拓跋、贺兰正式冲突的开端。按贺染干为贺讷之弟，贺讷历来护持道武，与贺染干态度本不一样。此次讷与染干共同反对道武，是道武引慕容之军入恒代，并远袭高车诸部，遂及贺兰的直接结果。高车诸部远在阴山以北之意辛山，世与贺兰诸部牧地虽相隔也颇相近，高车灭则贺兰自然警惧，所以贺兰诸部弃内隙而与高车共御此外侮。登国五年，道武帝与慕容麟合击贺兰、高车诸部于意辛山。稍后，河西的铁弗刘卫辰又袭贺兰，贺兰穷急，请降于拓跋，《贺讷传》谓“遂徙讷部落及诸弟处之东界”，事当在登国六年。此“东界”的具体位置当在大宁、赤城一带，今河北省西北境，其地本为慕容势力范围，所以贺讷在“东界”得“通于慕容垂，垂以讷为归善王”。据《资治通鉴》，徙于东界者并不包括贺讷弟贺染干之部，染干部落仍驻原地附近。所以六年春贺讷、贺染干兄弟相攻，慕容垂乃以兰汗率龙城兵破染干于牛都（胡注：其地当在牛川），并徙之于中山，这一部分贺兰部落从此被离散了。慕容麟之师则擒贺讷于赤城，降其部落数万，慕容垂命其归还贺讷部落。

这样，我们可以看到贺兰各部落近期以来被征服、强徙甚至离散的过程。一、登国三年平舒一带的贺赖头部落随代郡民一起强徙龙城，估计是离散了。二、登国五年，贺讷（可能还有贺卢、贺悦，因为《贺讷传》说“遂徙讷部落及诸弟”）部落被强徙于赤城，贺染干部落则尚驻原地。三、登国六年贺讷及诸弟部落再次被征服，但贺讷仍领部落；贺染干部落则在再次被征服后强徙中山。至此为止，贺兰部破败了。看来，贺兰部破败主要是拓跋部借慕容部之兵力，战略主导是拓跋部，得利的也是拓跋部。只是散在的贺兰还有不少，斗争还将继续。

拓跋部势力蒸蒸日上，统一了恒代。以后当道武帝用兵中原，进攻慕容时，贺讷及贺卢、贺悦均从征。皇始二年（397）魏军败于巨鹿柏肆，“贺兰部帅附力眷，纥突邻部帅匿物尼、纥奚部帅叱奴根等闻之，聚党反于阴馆”
(43)

 ，庾业延率万骑殄之。又，皇始三年，贺讷弟广川太守贺卢袭杀冀州刺史，逃奔南燕，遂随南燕湮灭。贺卢即前注所引《宋书》、《晋书》所见的贺赖卢，道武帝舅。道武帝舅中功劳最大的贺讷，此时已无所统领。贺讷尚有一从父兄贺悦，他原来待道武“诚至”有加，得到道武善遇。贺讷、贺悦居官平城，其部落自然都已被强制离散，分土定居了。还有其他贺兰部落，散在别处，他们是否都在此时被离散，不能一概言之。

贺兰本“有部众之业，翼成皇祚”
(44)

 ，地位重要，所以贺讷得以元舅之尊，列入《魏书·外戚传》之首。几经分割离散的贺兰部落，还具有一定的社会影响。经过分割离散的部民仍然是聚族而居，颇有凝聚力量。高柳郡的安阳是贺兰部落离散后其部民在代北的一个聚居点。在平城的贺悦后人与居安阳的贺兰部民有关系，也许他们就是贺悦旧部。贺兰离散的这些余波，将在后面关于贺兰个案考察文中论述，此处不赘。

《资治通鉴》卷一〇七晋太元十五年（北魏登国五年，390）四月丙寅条，道武与慕容麟会师意辛山，破贺兰、高车诸部，胡注曰：“史言燕为魏驱除。”拓跋结盟慕容，意在贺兰、独孤，最后则并慕容而有之。胡三省于此点破，可谓有识。

（二）独孤部落的离散

独孤部，《魏书·官氏志》入神元时内入诸部，出于西晋时入塞北狄十九种之一的屠各，南匈奴苗裔。独孤与拓跋累世婚姻，关系密切。道武帝刘皇后出独孤部，部帅刘眷之女，刘罗辰之妹。独孤于道武帝有殊勋，孝文帝定为勋臣八姓之一。

前秦灭代，献明贺后携子拓跋珪奔贺兰部不成，南下投独孤部帅刘库仁，在独孤部栖身九年（376—385），拓跋珪由六岁成长至十五岁。其时独孤强大，势力扩及恒代以东，[image: ]
 水中游，以及太行东麓。贺兰部的贺讷受苻坚之命总摄东部而居大宁，史载“行其恩信，众多归之，侔于库仁”，可见独孤刘库仁此前已在这一带享有威信，为众所归
(45)

 。刘库仁曾遣骑出援幽冀以拒慕容，“发雁门、上谷、代郡兵，次于繁畤”
(46)

 。刘库仁死，传弟刘眷。刘库仁子刘显杀刘眷，自为部帅，仍然是“地广兵强，跨有朔裔”
(47)

 。刘显对拓跋珪的态度，与刘库仁大不相同。《魏书·外戚·刘罗辰传》说：“显恃部众之强，每谋为逆”，贺后和拓跋珪以此逃离独孤而北投贺兰。

拓跋珪即代王位时，代国北部有贺兰部屏蔽，比较安全，代国主要问题是对付南部的独孤刘显。《太祖纪》登国元年（386）三月，“刘显自善无南走马邑”，这是为了躲避拓跋结贺兰来攻。刘显在马邑，遣弟刘亢泥迎拓跋珪季父窟咄攻拓跋南境。这样就出现了拓跋窟咄背靠独孤，拓跋珪背靠贺兰而展开的一场争夺拓跋君位的殊死斗争。

《魏书》卷一五《昭成子孙·寔君传》追叙代国灭国前夕昭成帝临终时情况说：“慕容后子阏婆等虽长，而国统未定。”昭成庶长子寔君觊觎君位，害慕容后诸子，以及昭成本人。昭成少子窟咄得免，被前秦军掳至长安，前秦崩溃后，窟咄投西燕慕容永于长子，刘亢泥遂迎以与其侄珪争位。拓跋君位继承，本来没有习惯法的规定，代国复国，实际上没有公认的继承人，所以有意竞逐的人不少。拓跋珪有嫡长名分，但并不特别受到尊重。他时年十六，幼于窟咄，是他重大的弱点。《魏书》卷二八《莫题传》，代人莫题“遗箭于窟咄，谓之曰：‘三岁犊岂胜重载？’言窟咄长而太祖少也”。所以当独孤刘显助窟咄来逼南界时，《太祖纪》谓“于是诸部骚动，人心顾望。帝左右于桓等与诸部人谋为逆以应之”。《魏书》卷二七《穆崇传》记于桓告舅穆崇曰：“今窟咄已立，众咸归附，富贵不可失，愿舅图之。”道武深惧内难，于是逾阴山暂避贺兰部，阻山为固。《窟咄传》记道武遣安同及长孙贺求援于慕容垂，长孙贺亡奔窟咄。慕容来援，安同先返牛川，又有“窟咄兄子意烈捍之”，安同仅以身免。此时，贺兰部的贺染干也响应窟咄，“来侵北部，人皆惊骇，莫有固志。于是北部大人叔孙普洛节及诸乌丸亡奔卫辰”。《魏书》卷二五《长孙嵩传》还载有“寔君之子亦聚众自立，嵩欲归之”之事
(48)

 。新即代王位就遇到如此危殆局面的道武帝，看清了当前劲敌是独孤，而贺兰亦不足恃。要巩固君位，稳定拓跋内部，必须借外力制服独孤和贺兰。这样就出现了向慕容求援的决策，已见前述。

登国元年十月，道武会慕容麟来援之师于高柳，大破北上的窟咄，窟咄奔铁弗刘卫辰，卫辰杀之，道武尽收窟咄之众。但是，窟咄的支持者独孤刘显、刘亢泥兄弟强大难制之势，依然如旧。前引《资治通鉴》登国二年三月后燕上谷人王敏杀太守封戢、代郡人许谦逐太守贾闰，“各以郡附刘显”
(49)

 事，《张衮传》记衮此时言于道武曰：“显志大意高，希冀非望，乃有参天贰地，笼罩宇宙之规。吴不并越，将为后患。今因其内衅，宜速乘之。”他建议再求慕容之援，共击刘显。这时发生了刘显掠夺刘卫辰赠慕容马匹之事，慕容麟之师乃乘机于登国二年五月大破刘显，刘显奔马邑以南的弥泽，道武与慕容合击败之，刘显遂奔西燕。慕容麟收刘显部众，并徙之于中山
(50)

 。《资治通鉴》记徙中山之独孤部众，其数为八千余落。胡注于此有论曰：“刘显灭而拓跋氏强矣。”胡注于此处点破，与他于稍后拓跋、慕容共破贺兰、高车诸部处点破“史言燕为魏驱除”一样，是胡氏一贯的敏锐见识。

《张衮传》所说刘显“内衅”，盖指《太祖纪》登国元年三月“刘显自善无南走马邑，其族奴真率所部来降”，独孤部分裂之事。《刘库仁传》记此较详，并谓道武助奴真平定内部，“奴真感激，请奉妹充后宫，太祖纳之”。此奴真即《外戚传》的刘罗辰，其人乃刘眷之子，刘显从弟，道武刘夫人（死赠皇后）之兄。魏收不审，误刘奴真、刘罗辰为二人
(51)

 。刘显南走，刘罗辰投道武，独孤部分裂，这是道武联慕容击破刘显的有利条件。

登国二年（387）慕容麟徙刘显部落于中山，是史籍所见独孤部落第一批被征服、强徙的事件。十一年后，天兴元年（398），中山的慕容部被拓跋强徙平城，早先被慕容麟徙于中山的独孤刘显部民当在徙中，其部落组织当已逐渐被离散，部落大人也不再享有特权了。

独孤部落第二批被征服、强徙、离散，在皇始元年（396）。原来，刘显被击破后，“燕主垂立刘显弟可泥为乌桓王，以抚其众，徙八千余落于中山”
(52)

 。可泥即亢泥。显使亢泥招引窟咄来与道武争位，至是亢泥仍得领其部落受慕容之封。亢泥此时驻地广宁，为乌桓聚居之区，而独孤本有“乌丸独孤”之称，亢泥得受封为乌桓王者以此。《太祖纪》皇始元年六月，“遣将军王建
(53)

 等三军讨〔慕容〕宝广宁太守刘亢泥，斩之，徙亢泥部落于平城”。这样，独孤刘显部一批，刘亢泥部一批，最终都被强徙平城为“新民”，分土定居，计口授田，其部落组织自然是离散了。独孤所余重要力量，只有先降的刘罗辰，他居官受爵，列于《魏书·外戚传》贺讷之后，其部民自然也与贺讷部民一样，早已定居于一个指定地点了。

这里论独孤离散问题，同前段论贺兰部贺讷兄弟部落离散一样，也只是就独孤部帅刘库仁之子侄部落而言。至于独孤部其余部落，情况并不明了。《周书》卷一六《独孤信传》，信祖父于文成帝和平间，“以良家子自云中镇武川，因家焉。父库者，为领民酋长……”
(54)

 领民酋长一事，是库者领部落而未曾被离散，抑或是他镇武川以后的新配置，不得而知，但估计是前者。

与贺兰命运相似，独孤被离散后也是一时后嗣不昌。不过独孤部落似乎复苏较快，《文成帝南巡碑》随行臣僚碑阴题名，独孤人名凡八见。此后人丁繁衍孳生，至北朝以迄隋唐，史籍所见独孤人物不少，且多有居显要地位者。

（三）对慕容部的处置

道武帝消灭窟咄，又连续大破独孤、贺兰各部落，这些军事胜利主要靠慕容，而战略意图却是出于拓跋，政治成果也归于拓跋。只用了七八年的时间，拓跋就统一了代北。

拓跋、慕容结盟之时，慕容得到保障其西侧之利。但求援者毕竟是拓跋，所以慕容对拓跋自然有所需索，其中包括求质子，求马匹，求军事便利。燕军得以自由出入于东西之间，严重威胁拓跋腹心。道武于登国九年以东平公元仪屯田于五原至稒阳塞外一带，此举除了经营朔方的意义以外，从战略上说是出于警戒漠北、屏蔽西部、保卫盛乐的需要。此年稍后，后燕慕容垂灭西燕慕容永，使拓跋失去了可以牵制后燕的与国，遂有登国十年秋慕容宝径寇五原，抄围拓跋，以及元仪“摄据朔方，要其（慕容）还路”之事
(55)

 。慕容宝的进攻以参合陂大败结束。从此慕容浸衰，东西强弱易势。拓跋得以走出恒代，兼吞幽冀，主要是“乘后燕之衰”
(56)

 的时机。

拓跋与慕容分处东西，如元仪所说，世为兄弟，本无突出的利害冲突，彼此不以对方为敌手。慕容部发育水平远高于拓跋部，有在中原建国的经历，部民中相当部分已随其政权的兴败起伏而沉淀在华北各地，这是与独孤、贺兰很不相同的。昭成皇后出慕容部，道武帝是昭成慕容后嫡孙，但是慕容志在中原，并不多涉入代北拓跋内部事务，这也与独孤、贺兰不同。道武帝的正式皇后也出自慕容，但已是灭后燕以后的事
(57)

 。

慕容新被征服，又是拓跋近世后族，在道武离散部落的浪潮中亦当有以处置。何况散在中原的徒何（慕容）时有叛乱，为拓跋后方之忧。如皇始二年（397）“并州守将封真率其种族与徒何为逆，将攻刺史元延，延讨平之”，见《太祖纪》。这就有了天兴元年（398）内徙山东之民于平城，其中包括徒何（慕容）之事，见于《太祖纪》及《食货志》。内徙的慕容部民得到耕牛和土地，成为恒代农户，居住地虽连成一片，部落组织估计却是荡然无存。过去被慕容强徙中山的贺兰部贺染干和独孤部刘显所统部民，理当在这次徙民之中，他们同样是得耕牛而分土定居于平城地境，部落组织当久已离散了。从这个意义说来，天兴年间徙徒何，就其族际关系说来，是登国年间离散独孤、贺兰诸部落的继续。此年七月，道武终于从盛乐迁都平城，向城郭而居迈进了一大步，这与徙民平城分土定居之事当有直接关系。

如同贺兰部落被离散后，其聚居墟落间的部民犹有政治性活动一样，平城地区慕容部民亦时有动静。《太祖纪》天赐六年（409）七月：“慕容支属百余家谋欲外奔，发觉，伏诛，死者三百余人。”谋外奔而以家计的慕容，无疑即十一年前强徙于此的徒何；有户数而无帅名，证明其部落已离散了。《魏书》卷五〇《慕容白曜传》：“初，慕容破后，种族仍繁。天赐末，颇忌而诛之。时有遗免，不敢复姓，皆以舆为氏
(58)

 。延昌末，诏复旧姓。而其子女先入掖庭者，犹号慕容，特多于他族。”按，慕容白曜为前燕慕容皝之玄孙，《魏书》本传只有其父仕履，疑其祖及曾祖辈即是西徙平城之山东徒何。《周书》卷一九《豆卢宁传》：“昌黎徒何人。其先本姓慕容氏，前燕之支庶也。高祖胜……皇始初归魏，……赐姓豆卢氏
(59)

 ，或云避难改焉。”避难改姓，当指天赐六年之难。这是道武帝临死前镇压恒代徙民的一件大事，徙民外逃只是口实，真正的原因当是慕容“种族仍繁”，道武对之多所嫉恨之故。

道武帝徙慕容于平城，山东散居的慕容仍多。于是又有《太宗纪》泰常三年（418）“徙冀定幽三州徒何于京师”之举。泰常八年明元帝幸邺时，据《娥清传》载，“先是，徒何民散居三州，颇为民害。诏清徙之平城”。再后，慕容作为部族实体，就从历史上逐渐淡出了。

贺兰部、独孤部被离散了，慕容部也得到处置。平城近处众多部落，其部众脱离了旧日君长大人的统治，逐渐成为编户齐民，对拓跋政权的归属感加强了。这当是北魏一朝境内族属群体乱事较少、北魏政权比十六国各国政权维持得长久的一个重要原因。还可注意，边镇和其他深阻之地未曾离散的部落，恰恰成为后来倾覆北魏的重要力量。


 五　子贵母死制度的几个问题

（一）献明贺后之死质疑

献明贺后，道武帝生母，为抚育道武帝而奔走于草原诸部落之间，历尽危难。道武帝十六岁时，随贺后逃奔贺兰部，赖贺后之兄贺讷等拥立，始得恢复代国。这类依赖母后及后族得位的事例，在道武以前百余年的拓跋历史中，本是屡见不鲜的，如今，这样的事情却显得与时相悖，成为志在开拓帝业、提升皇权的道武帝的桎梏。

据《太祖纪》及《昭成贺皇后传》，登国五年（390）八月贺后少子觚使燕；六年七月慕容垂止觚而求名马，道武帝“绝之”。贺后以此“忧念寝疾”，十一年六月
(60)

 崩。贺后之死，史籍皆无异词，我疑其间或有某种隐情，在这里试作探索。

秦王觚，《皇后传》谓为贺后少子，而《昭成子孙·秦王翰传》又说是翰子。点校本《魏书》校勘记认为“当是献明太子拓跋寔死后，贺氏收继为翰妻所生”。周一良先生则以“翰死时贺后犹未生，或尚在襁褓之中”，因而判定贺氏于寔死后嫁寔弟翰而生觚是不可能的事
(61)

 。他据《晋书·苻坚载记》和《宋书·索虏传》、《南齐书·魏虏传》中以道武为昭成之子的记载，谓寔死后昭成取媳贺氏婚之，生秦王觚。本文从周说。昭成帝什翼犍子孙中的许多人，其亲子关系混乱，疑点颇多，不可尽考，大抵与贺后再婚生子有关
(62)

 。北俗于烝报之事无所嫌疑，贺后再婚生子，于她在拓跋部中地位本无妨碍。反之，再婚多子使她得以更久远更广泛地在拓跋部中发挥影响，则是肯定无疑的。不过，北魏帝国既立，社会文化有所改变，贺后“不典”之事宜有避忌；所生诸子自当载明宗人谱序，而事又有难于尽掩尽饰者，因此龃龉不合之处所在多有。以秦王觚论，按母系言为道武之弟，按父系言则为道武从父。这种身份问题不但使道武难堪，而且很可能导致其他纠纷，尤其是潜在的争位问题。

前已论及，拓跋复国，道武本非惟一可能的君位继承人，其从父及从兄弟，都自认为具有继承拓跋君位的资格。所以有其从父窟咄远来争位，以及其他从父从兄弟附和之事。道武死后，清河王绍据宫门列举可能的君位继承人，其中除他自己以外，还有阴平公烈，此人同秦王觚是亲弟兄，按母系是道武胞弟，按父系又为道武从父。秦王觚以及阴平公烈为道武同母所生，兄终可以弟及，在君位传承中都居于嫌疑地位。

从这里，产生了关于贺后之死的一个可疑问题：贺后因秦王觚使燕不返，忧念寝疾而死，其中是否还有文章？这就是本文第一节结尾部分留下的这样一个悬念：“难道道武在其母贺太后死之次月‘进尊号’之事，已是子贵母死之制的先例？”

拓跋珪以秦王觚出使后燕，恰在他用慕容垂助力赶走窟咄，基本上征服了独孤、贺兰之时，应当是向后燕表示亲善、答谢之举。慕容垂势强，拓跋珪势弱，垂以恩威而求质子、求名马
(63)

 ，引起拓跋珪的反感，是可能的。《魏书·高湖传》载后燕高湖谏慕容垂遣慕容宝西侵时曾说：“魏，燕之与国。……往求马不得，遂留其弟，曲在于此，非彼之失。”但是从拓跋一方来看这并不是不能妥协之事，譬如说以马易弟。《太祖纪》谓“慕容垂止元觚而求名马，帝绝之”，此后不再记觚事。道武帝以细故绝燕而不顾觚的处境安危，似乎太轻率了。

《秦王觚传》：“垂末年，政在群下，遂止觚以求赂。太祖绝之。觚率左右数十骑，杀其卫将走归。为慕容宝所执，归中山，垂待之逾厚。觚因留心学业，诵读经书数十万言，垂之国人咸称重之。”看来，垂无绝珪之意，更无杀觚之心，甚至垂“止觚求赂”，也是由于自己衰老而责在群下。这些情况，贺后不能不知，贺后怀念是情理中事，可是她未见因此向道武帝有所陈述，以此忧思成疾，寝疾至死，却不好理解
(64)

 。

道武帝本有联西燕以制后燕的初衷，因而有某种策略性的考虑，但也不至于定要牺牲自幼侍从左右的秦王觚。道武帝不顾觚的安危，轻绝旧好，看来还有深层的原因。这不能不令人怀疑觚对拓跋君位构成潜在威胁，因而道武假手慕容留觚以去后患。道武的此种动机，是贺后完全理解而又无法解决的，贺后绝望，以致忧死。这就是我怀疑贺后忧死可能有的背后文章。可疑性质的事不止这一件，道武死前卫王仪被赐死，似亦由此
(65)

 。

另一个可疑问题，是贺后对贺兰部悲惨命运的反应。贺兰部的悲惨命运，应当是贺后最足忧的大事。贺后早年奔波流徙，贺兰部始终是她寻求庇护之所。她的群从兄弟除贺染干以外，于她都有大恩大德。但她却目睹了道武联慕容征服、迁徙、离散贺兰各部落的全过程。她死前一月，还看到对她同样有大恩的独孤部帅刘亢泥被斩杀、其部落被强徙的事
(66)

 。这些残酷无情的斗争，在道武帝是为了巩固君权的需要，贺后却未必能欢欣鼓舞地分享道武帝的成功。而且，道武帝对贺兰部残存势力的压力似乎尚未解除，这从贺后死后年余之中的两件事可以看出：一是贺兰部帅贺力眷等叛于阴馆，一是贺后之弟贺卢随道武出征中原时叛投南燕
(67)

 。这些都是贺兰部残余势力对道武帝的反抗，而且不像是与贺后之死毫无关系。可以说，正是道武帝的胜利，使贺后生活在忧思的阴影之中。这种忧思不会只是由于秦王觚使燕暂时不返的缘故。贺后之死，也当反映了道武帝对贺兰部的压力。

贺太后死在拓跋历史急速转变的岁月。她登国十一年（396）六月望日死，当月葬；七月，许谦劝进尊号，道武建天子旌旗，改元皇始，意即北魏帝业以此为始
(68)

 ；八月，大治兵，讨慕容宝；九月，平并州。北魏无终丧之制
(69)

 ，“太皇太后、皇太后、皇后崩，悉依汉魏，既葬公除”
(70)

 。所以贺后死，朝中军政大事不多稽延，是可以理解的。但是北俗大丧也还有仪节方面的要求。《魏书·礼志》记历事六朝熟知掌故的东阳公元丕奏孝文帝：“自圣世以来，大讳之后三月，必须迎神于西，攘恶于北，具行吉礼。自皇始以来，未之或易。”皇始“大讳”仅见贺太后一事，贺太后死，道武毫无耽搁地改元、治兵、征讨，戎马倥偬数月，简直没有为死者留下迎神、攘恶和行吉礼的从容时间。匆遽如此，似出于道武有意的安排，而非出于兵机上不可须臾缓的需要。

贺后作为拓跋部的一个重要人物，出现在拓跋部历史转变的关键时刻。她同拓跋部以往历史联系太深，她身上凝聚着拓跋历史。道武帝力求排除后族及母后干扰，巩固专制君主地位，她都是阻力。所以她越来越成为多余的人。她死于有形无形的压力，比死于思念少子的可能性大得多。与以后道武帝为了立其子而杀其母的心态相参，并从赐死刘皇后而有以魏故事为据之说考虑，我猜想道武帝步入帝业促成了贺太后之死，并由此导致了把子贵母死定为制度的思考。正因如此，贺后善后必须迅速处理，以免引发事端，影响大局。

（二）冯太后擅权与子贵母死制度

周一良先生论及子贵母死之制而生感叹，曰：“北魏虽定此严格残忍之制度，终不免于文明太后与灵胡太后之擅权，卒以亡国，未始非历史之讽刺也。”
(71)

 道武以来母后擅权只此二见，很容易使史家产生二事与子贵母死制度关系的联想。只是冯、胡二后相隔三辈，其擅权可能有风气相通之处，但是就其与子贵母死制度的关系而言，彼此却很不一样，甚至是截然相反，一个是巧心利用，一个是蓄意抵制，两人都获得成功。冯氏非皇储生母，与子贵母死本无直接关联。她蓄意利用子贵母死旧制矫情饰伪，消除对手，从而巩固旧制，实现擅权目的；胡氏则是宣武生母，在对旧制挑战中生育、保全皇储，逐步排除旧制，才得以走向权力高峰。冯氏擅权于北魏向上发展时期，虽惯用挟制戕残手段而于国运无甚妨碍；胡氏擅权时北魏腐朽已甚，故直接与亡国相联。

《魏书》所见的皇太后，有三种不同类型。一是皇帝在位时所立皇后，她必须是后宫中人履行拓跋旧俗，手铸金人成功，才能得位。这种皇后并非新君之母，新君尊之为皇太后，是礼仪上的称呼而不涉实权；二是皇子生母被新君（即她的亲子）追赠为皇太后，这实际上是虚尊其位，而人已在前朝赐死；三是在子贵母死制度下新君幼稚而无生母抚育，往往由保母乳养，两者产生母子情谊。新君感念保母劬劳保护之恩，尊之曰保太后，寻尊曰皇太后，她们在后宫有可能或多或少地影响皇帝，但自知于先朝本无位次，与权势无缘，往往保持谦退心态。这种类型区分，是今天根据史料分析所见，冯太后时代，在观念上并不一定有太明确的界线。

冯氏坐父罪入宫，于文成帝时即已立为皇后，属上述第一种类型，与子贵身死而被新君追赠为前朝皇后者不同。献文帝时冯氏被尊为皇太后，史称文明太后。她既与献文无血缘关系，又不涉及抚育献文及立献文为皇储之事，本来是无缘获得特别政治权势的。她之所以临朝听政，只是由于在紧急状态下预内廷定策平定乙浑之乱，巩固献文帝皇位有功的缘故
(72)

 。献文帝年岁渐增，与冯太后发生权力冲突，愈演愈烈，持续十年有余，而最后的赢家是冯太后
(73)

 。冯太后巧妙地利用子贵母死制度以制对手的策略，一步一步地走向成功。

在子贵母死制下，被尊为保太后和皇太后的，有太武帝时的窦氏、文成帝时的常氏。她们由于与皇帝个人的亲近关系，在保育皇帝、为皇帝择后宫、甚至依制度颁行某种法令诸事中，有发挥作用的便利条件。文成帝太安二年（456）二月，皇子弘（即后来的献文帝）立为皇太子，弘生母李贵人赐死，史载“太后令依故事”行之。此太后即是献文帝保母常太后
(74)

 。常太后在此前曾验证李氏确为文成帝“所幸，仍有娠”，遂生献文帝之事，所以依故事赐李贵人死，由她发令，是合乎情理的，前提是有故事可依。值得注意的是，献文帝立为太子前一月，即太安二年正月，冯氏已被封为文成帝皇后。富有权力欲望的冯皇后目睹常太后因曾乳养文成帝而在宫中拥有如此权力，不能无所感触。她当能理解到，母养皇储，从而控制新帝，是她自己所图掌握权力的最有效的手段，是使冯门得以昌盛的捷径。所以，献文帝即位二年之后，皇兴元年（467），皇子宏（即后来的孝文帝）生，“冯太后躬亲抚养”，实际上是要把新生皇子攫取于自己之手，使自己得以发挥前此诸帝时的保太后作用。献文帝虽然“尤爱异”宏，但他在与冯太后的关系中处于弱势地位，无缘与宏接近。史载宏自幼“仁孝”、“孝谨”、“至孝”，都不是指他孝于生父，而是指他孝于与己并无血缘关系的冯太后，这使冯太后在与献文帝的权力冲突中把握着未来，居于十分有利的地位。比至皇兴三年（469）宏三岁立为皇太子，延兴元年（471）太后逼献文帝禅位，承明元年（476）献文帝暴崩，宏整整十年，始终在冯太后牢牢掌握之中，成为可居的奇货。

为了使子贵母死尽早成为定局，冯太后于宏不满二周岁时抢先立之为储君，并赐死其母李夫人。这与前世诸帝立储君较晚、赐储君母死也较晚者不同。赐李夫人死是后宫子贵母死旧法的实施，但是《献文思皇后李氏传》却于此缀以“皇兴三年薨，上下莫不悼惜”，这在依旧制而薨诸后传记中是特写的一笔，其中另有文章，或者就是指冯太后抢先立储君和抢先赐死其母之事。子贵母死虽然有防制外家的目的，却也未见以此处死外家的先例。而《魏书·外戚·李惠传》载，冯太后诛李夫人父惠，惠二弟与惠诸子同戮，曰：“惠本无衅，故天下冤惜焉。”《文成文明皇后冯氏传》载冯氏猜忍，轻于杀戮，“至于李䜣
(75)

 、李惠之徒，猜嫌覆灭者十余家，死者数百人，率多枉滥，天下冤之”。悼惜、冤惜之词，说明冯太后为了一己之私，利用子贵母死制度，甚至更加残酷，诛戮至于储君母族。这里所见冯氏的残忍，与太和之政中所见冯氏的开明形象，怎么能相容呢？

再下一代皇储，也逃不过冯太后的控制，而且其残酷性又进一步。《孝文贞皇后林氏传》：“生皇子恂。以恂将为储贰
(76)

 ，太和七年后依旧制薨。”《孝文五王·废太子恂传》：“生而母死。”按恂出生年月，《高祖纪》无记载，这在史法上是特别的。惟恂赐死于太和二十一年，年十五，知生于太和七年，故“生而母死”之说是准确的。这比宏生二岁而赐母死又提前了。如果说宏母之死与宏立为太子同时，还是在子贵母死常规之内的话，恂立为太子在太和十七年，恂母在此前十一年已赐死，即子未及贵而母早赐死，这就大大超越子贵母死的常规了。恂传于“生而母死”之下记“文明太后抚视之，常置左右”，可知赐林氏死所据恂将立为储贰的理由，是冯太后任意之词，是为了使恂甫出生之时，就无生母抚育，更便于冯太后牢固控制。

前已论及，子贵母死源于拓跋历史上外家部族强大，强后迭出，君权不立。北魏既建，原来的北族外戚部落大体已经离散
(77)

 ，而后宫亦渐多汉女
(78)

 。所以皇帝子嗣将立为储贰者，并无过去那种强大外家部族干预拓跋事务的可能，建立子贵母死制度的前提业已逐渐消失，这种野蛮残酷制度理当废止。孝文帝本有此意。《孝文贞皇后林氏传》太和七年林后赐死时，“高祖仁恕，不欲袭前事，而禀文明太后意，故不果行”。由此可见，完全丧失存在理由的子贵母死旧制，只是由于后宫强人冯氏利用，才得以继续实行。冯氏力阻废除此制，并且尽量利用此制，是为了取储君而养之，以便她自己攫取权力，一代复一代，以之为持续擅权的手段。所以我认为，北魏维持了百余年的子贵母死制度，开其端者为道武帝，目的在巩固拓跋帝业；使之僵化者是冯太后，目的是培育冯氏寄生于拓跋政权躯壳之中的家族利益。

（三）子贵母死制度性质的演变

与子贵母死制度施行相辅，颁布了一个强化管制外戚的法令，禁止外戚与后宫通问
(79)

 。冯太后既利用子贵母死制度，却又破坏不与外家通问的法禁。她使人访其外家，徵兄冯熙入朝，拜官封爵尚主，冯氏家族位望始隆。不过北魏朝政实权始终在宗室和代北武人之手，冯氏人物居外朝之位者无法逾越，因此冯太后更重在攀援与皇帝、诸王婚姻，从宫内巩固家门私利。冯太后之姑为太武帝昭仪，冯昭仪抚养教训了掖庭中的冯氏女，即后来的冯太后。冯太后擅权以后，为孝文帝纳冯熙数女，其二为后（按即废皇后和幽皇后），一为昭仪，“由是冯氏宠贵益隆”
(80)

 ，冯太后本人在献文、孝文二朝前后执政历二十五年之久。冯太后利用子贵母死制度攫取权力，获得了很大的成功，但子贵母死制度在她手中却逐渐成为后宫倾轧的工具，更增加了其残酷性质。

冯太后太和十四年（490）九月死，孝文帝终于挣脱了冯氏的桎梏。但是在后宫，冯氏后妃余波震荡，还非常强烈，困扰着孝文帝。据《魏书·天象志》载，太和十四年十一月、十二月，十五年十月，十六年八月、九月，十七年正月，皆有月犯填、轩辕的天象记载，史臣谓此“皆女君之象也”。按太和十四年冬至十七年春，孝文帝在三年之丧中，废皇后冯氏尚未正后位，幽皇后冯氏亦未召赴洛阳，但看来她们都有活动，故有天象显示若此，只是其具体情节不得而详。其后则是废后立而复黜，幽后以淫乱不终，这些都是她们的姑母冯太后播下的种子。史家称赞的太和之政背后，竟有冯氏姑侄相继演出这许多恶剧、龌龊剧，是议论文明太后功过者未甚留意的问题。

冯氏女在后宫，效法其姑冯太后故伎，包括巧心利用子贵母死之制，目的也是控制皇子，为他日弄权凭借。据《孝文昭皇后高氏传》，高氏于太和七年生皇子恪，及长，“冯昭仪（即后来的幽皇后）宠盛，密有母养世宗（恪）之意，〔高〕后自代如洛阳，暴薨于汲郡之共县，或云〔冯〕昭仪遣人贼后也”。按，高皇后自代如洛，当是十九年九月六宫及文武尽迁洛阳时事，其时冯昭仪已被孝文帝关注，迎至洛阳，宠盛，拜为昭仪。高后既死，皇子恪自然落入专宠的冯昭仪之手。二十年八月发生了太子恂谋奔代北、十二月废恂为庶人、二十一年正月立皇子恪为太子诸事，而二十一年七月，冯昭仪也正式立为皇后。《孝文昭皇后高氏传》谓“世宗之为皇太子，三日一朝幽后，后抚念慈爱有加。高祖出征，世宗入朝，必久留后宫，亲视栉沐，母道隆备”。这完全是当年文明冯太后教养控制孝文帝故事的重演，矫揉造作，一目了然。二十三年春，孝文在南征途中病笃，而幽后淫乱事发。幽后求女巫祷厌，“愿高祖疾不起，一旦得如文明太后辅少主称命者，赏报不赀”。这就可见，冯氏姑侄行事如出一辙，在策略上都是利用子贵母死制度掌握新君，达到擅权目的。

这里有一个问题。高皇后被贼杀时元恂已在太子之位，元恪只是一般的皇子
(81)

 。太子恂北奔之谋在近一年之后，由此始有恂被废而恪代立之事发生。冯昭仪起始并不能逆料事态的发展，不能逆料恂将被废而恪将代立，为何却处心积虑，害其母而养其子，好像为以后事态预作准备一样？这不像是偶然巧合，但也难作准确解释。我推测，太子恂传谓恂“深忌河洛暑热，意每追乐北方”，可见他早就是迁洛的反对派，其反对意向可能已有流露，为孝文帝及后宫所知。冯昭仪利用这一情况，恃宠先行一步，以观变化，甚至有意逼逐太子恂，才出现了上述问题。如果真是这样，那么太子恂废立事件就是早有酝酿了。

高后死时恪年已十三，对于后宫倾轧阴谋，恪不能毫无所察。他代恂为太子后，不念及其生母之死而仍尽礼幽后，无所反抗，与孝文帝对文明太后的态度是一样的。还有，孝文既经历了追尊生母为皇后和诏访舅氏诸事，对自己身世一定有所了解，但史传犹谓他天性至孝，“迄太后之崩，高祖不知所生”，是难于置信的。这或许是对孝文帝屈从冯太后淫威的回护之词
(82)

 ；或许是子贵母死制度被强后利用情况下君主不得不如此作态，过去孝文帝是这样，现在宣武帝也只能是这样。

冯氏姑侄两代为了擅权，把后宫子贵母死制度利用得非常充分，而且手法卑劣愈甚。孝文帝本意是不愿因袭这一制度的。恂母林皇后终于赐死，是出于冯太后的坚持；恪母高皇后之死则是出于冯昭仪的贼害。不除掉冯氏在后宫盘根错节的势力，子贵母死的残酷制度废除不了，而且终将危及皇权。孝文帝在临死前的一年中，太和二十二年四月到二十三年四月，趁冯皇后淫乱事发而幽禁之，临崩作遗诏赐冯皇后死，冯氏家族在朝居位者多罪，冯氏内外势力极盛而骤衰
(83)

 。与冯氏的斗争，孝文帝终于胜利了。

不过，孝文帝生前没有来得及做的，是正式宣布废除子贵母死之制，并严厉杜绝后宫借此制造倾轧阴谋。这又留下了祸根。从宣武帝诸后传文中可以看到，孝文死后，文明太后、幽皇后影响犹在，而且恶性发展，后宫残害之事层出不穷，愈演愈烈。宣武于皇后“生皇子昌，三岁夭殁，其后（于氏）暴崩，宫禁事秘，莫能知悉，而世议归咎于高夫人”。高夫人即孝文帝高皇后（宣武帝生母）的弟女，她所生皇子也是早夭，本人旋亦暴崩。所以史臣曰：宣武、孝明“在洛二世，二十余年，皇子全育者，惟肃宗（孝明帝）而已”。
(84)

 而肃宗之得以全育，又正是宣武灵胡皇后挑战旧制的结果。《宣武灵皇后胡氏传》：宣武帝时，“椒掖之中，以国旧制（按指子贵母死之制），相与祈祝，皆愿生诸王、公主，不愿生太子”。胡后独不以为然，“及肃宗在孕，同列犹以故事相恐，劝为诸计”。胡后意坚，誓曰：“子生身死，所不辞也。”皇子诩（即后来的孝明帝）既生，宣武帝采取严密措施，隔绝妃嫔，藏于别宫。结果养育成功，三岁立为储君，母亦未死，即灵胡太后。至此，北魏子贵母死之制事实上被废除，不过北魏国祚也快尽了。


 六　小结

子贵母死，出现在拓跋部向文明攀登的一个特定阶段，事极残酷悖伦，受到千古谴责。道武帝是此事的蓄谋者和带头的执行人。但是此制不是一朝一夕突然出现的，也不全是一个人的残酷性格所造成。它的出现，符合拓跋部摆脱无序继承的纷扰以及巩固父子继承制度的需要；符合进一步消除强大外戚部族干预拓跋事务的需要；更为根本的是符合拓跋部道武帝从部落联盟共主地位上升为专制国家皇帝的需要。这些需要在道武帝眼里都是一目了然的，而且是十分急迫的，但是他却无法找到一种不太悖逆人性，至少是多少有所掩饰的办法来完成。

拓跋部在盛乐时，后妃多出自某些特定部族，后妃凭借本部族的力量，常引起君位继承的血腥冲突。这是道武帝以前拓跋部内强后迭出、政局纷纭的重要原因。这个问题，等待着道武帝解决，办法首先是紧紧控制外戚诸部。

道武帝拓定帝业，并没有遇到太多的强大外敌。他首先是对付以其叔父窟咄为代表的争夺拓跋部君位的势力，其次是对付几家主要的外戚部族，即妻族独孤部，母族贺兰部，还有祖母族慕容部。这几家外戚部落，尤其是贺兰、独孤，通过拓跋诸后干预、掌控拓跋事务，制造纠纷，是道武帝离散部落的主要对象。部落离散，就其实质说来，本来是部落发育的自然过程，它之所以在道武帝时比较集中地出现，却也是由于道武帝创建帝业的特别需要。这可以解释为什么离散部落一事只留下这几家外戚部落的个案资料，而许多对道武帝帝业无害的部落却得以保存下来。

已成为专制君主的道武帝如何把帝位传之嫡系子孙，并形成父子相传而不受干扰的固定制度，还不是容易的事。他知道部落习惯势力是极大障碍，须有强力措置才行。这种措置早已在他思考之中并得到他周围汉士的理解，并且设法为他粉饰。只是由于利害关系太大，他直到临死前夕才正式公之于世。这就是立长子为储贰而赐死其母，即子贵母死。子贵母死初行时还没有成为定制，道武帝必得用汉典为据以说服其子明元帝，而明元帝却不信这种虚假理由，不愿接受这种残酷事实。初行的子贵母死之制不同于中国王朝预立太子之制，储君原无既定名分，不能于即位前预作部署，因而也不利于即帝位后立即控制局面
(85)

 。子贵母死之制该如何实行，也没有详细规则。因此子贵母死的具体运作，道武以后各代一直在摸索之中，其趋势则是日益制度化。

子贵母死完全制度化，并更严厉地执行，是在文明太后冯氏之时。冯太后与献文帝、孝文帝均无血缘关系。她凭借平息易代之际宫廷政变之功以及太后在后宫的某些方便，充分利用子贵母死之制，为自己及冯氏家族谋利。她深知尽早确定皇储，赐死皇储之母，并把皇储从其婴幼年代开始牢牢控制在手加以诱导，就等于掌握了未来的北魏统治。甚至在皇储未定之前，也要尽早杀死可能的皇储之母，以定大局。她着力引冯氏女入后宫，立为后、妃，让她们步自己的后尘，使冯氏世代擅权。

但是，在子贵母死之制日益制度化之时，形成子贵母死的社会条件却正在消失。这主要是后宫汉女越来越多，皇子多出汉女，北姓部族借婚姻干预拓跋事务已少可能。而且，重要的北姓部落已经离散，没有必要再行子贵母死之制。按理，子贵母死已失去存在理由，应当逐渐淡化，以至消失。但是冯太后为了私利，着力利用，使这一制度延续下来，而且更加严酷，导致预想不到的后果。这就是迁洛以后后宫借子贵母死旧制互相倾轧，皇子备受摧残，难以存活，以至北魏皇室后继乏人。敢于向子贵母死制度挑战的宣武帝后宫胡氏，生育存养了皇子，即后来的孝明帝，而她自己却幸免于难。后来胡氏以皇帝生母居太后位而擅权，成为北魏道武帝以后惟一凭血缘关系擅权的母后。也正是这位擅权的母后，实际上结束了北魏的帝业。北魏的结束与子贵母死制度的废除并不相干，而是由于政权腐朽和统治危机的大爆发。

从子贵母死的形成和演变中不难看出，子贵母死出于汉制和出于拓跋旧制两说之辨，只不过是这篇文章的切入点而已。两说各有缘由，又都有附会，目的是装点子贵母死，使之具有合理性和合法性，让人能够把它当作制度，加以接受。不过其根源毕竟还是在拓跋旧制之中，而汉制完全是粉饰而已。子贵母死实行历一百余年，在我看来，贺后之死已启端倪。道武帝为了北魏帝业，强制离散母族、妻族部落，还不惜逼母、杀妻。在拓跋部向文明攀登的过程中，残酷的暴力是催化剂。暴力铸成了许多伤天害理的罪恶。《魏书·太祖纪》谓道武临死，“追思既往成败得失，终日竟夜独语不止，若旁有鬼物对扬者”。这说明道武帝受其所做亏心之事的折磨，精神恍惚，自谴不已。亏心之尤者，应当莫过于逼母、杀妻诸事。

子贵母死的研究给我一种认识：野蛮孕育文明；同时也给我一个疑问：历朝历代的统治者都使用残酷的暴力手段，难道古今文明都需要野蛮残酷才能孕育？我思之再三，无从作出答案。






(1)
 据《魏书·序纪》，神元帝力微、穆帝猗卢、烈帝翳槐、昭成帝什翼犍都有居盛乐、筑盛乐城一类记载。本文所称盛乐时期，泛指自神元至昭成以及道武迁都平城以前的一段时间。《魏书》记载，有定襄盛乐和云中盛乐的区别，说明拓跋早期驻止所在有过迁移。这是目前一个有待考察的问题。本文所称盛乐时期系笼统言之，未作这种区别。


(2)
 周一良：《魏晋南北朝史札记》，“王玄威与娄提哀悼献文帝”条，中华书局，1985年，378—381页。


(3)
 魏收《魏书·皇后传》亡，后人取《北史》及他书补。《皇后传》所列道武帝以前所谓帝、后，皆道武追封，本来不过是部落酋帅及其妻室而已。本文为叙述方便，仍袭用《魏书》称谓。


(4)
 孝文帝立皇子恂为太子时欲革此制，格于文明太后之阻而未成，恂母林皇后仍以“旧制”死，见《皇后传》。及更立皇太子恪时，此制未闻废止。但其时恪母高皇后已死于后宫倾轧，不存在子贵母死事实，因而也无从断言“高祖终革其失”的真实性。详见本文第五节（三）。


(5)
 赵翼《廿二史札记》卷一三“《魏书》纪传互异处”条征引《皇后传》刘皇后以旧法赐死事，曰：“然考纪传，道武以前未有此事。……立太子先杀其母之例，实自道武始也。遍检《魏书》，道武以前实无此例。而传何以云故事耶？”赵翼发问很有道理，但他就此止步，并未作出解释。


(6)
 此案卫氏家族人物死者，除卫皇后、戾太子以外，还包括卫皇后的姊、女、媳、孙、外孙等。请参看拙作《论轮台诏》，见《秦汉魏晋史探微》，中华书局，1993年，39页。


(7)
 《汉书·外戚·钩弋赵婕妤传》。


(8)
 参看中华点校本《魏书·太宗纪》校勘记。


(9)
 《隋书》卷五八《魏澹传》。《魏书·序纪》“不为文字，刻木为契”，以及同书《刑罚志》“以言语为约束，刻木为契”，皆同此意。


(10)
 《魏书》卷二四《张衮传》，衮于永兴二年（410），即明元帝即位之次年上书，请“揖让与干戈并陈，文德与武功俱运”。这实际上是指责道武帝只重干戈武功，而轻文德揖让。


(11)
 拓跋与贺兰、独孤的关系，详本文第四节（一）、（二）。


(12)
 道武帝正式皇后亦出慕容部，但她是在道武平后燕后始入掖庭，以铸金人成而得立为皇后。铸金人以问天命是一种北俗，不只拓跋如此。《晋书》卷一一〇《慕容[image: ]
 载记》封裕曰：“又闻（冉闵）铸金为己像，坏而不成，奈何言有天命？”


(13)
 朴氏《北魏王权与胡汉体制》，载《中国史研究的成果与展望》，中国社会出版社，1991年，87—107页。朴氏另有《中国中世胡汉体制研究》，汉城一潮阁，1988年。


(14)
 《北史》卷一三《后妃传》：“魏氏王业之兆，虽始于神元，然自昭成之前，未具言六宫之典。”


(15)
 《元和姓纂》附四校记本，中华书局，1994年。卷八树机条、卷一〇秃发条，均谓树机能为匹孤六世孙，岑氏校记断六世之说为误。


(16)
 力微并没鹿回部后约六十年，窦勤受穆帝猗卢之命复领旧部，称纥豆陵，看来与拓跋部若即若离。道武帝登国五年（390）讨纥突邻于意辛山（在阴山北），纥突邻举部内属，皇始二年（397），纥突邻反于阴馆，庾岳讨灭之。纥突邻即纥豆陵，当是内属后强制南徙，居“次南”之地（《魏书·官氏志》），故于阴馆反。参姚薇元《北朝胡姓考》窦氏条，科学出版社，1958年，175页。


(17)
 天兴二年事见《魏书》卷一〇八《礼志》（一）及《太祖纪》；三年事见《礼志》，《太祖纪》只记“癸亥，有事于北郊”，未记辛酉南郊祭天事。《礼志》三年正月“辛酉，郊天”之下，当有“以神元皇帝配”为允。又，以皇祖配天、皇妣配地，亦见太平真君四年嘎仙洞石刻祝文“荐于皇皇帝天，皇皇后土，以皇祖先可寒配，皇妣先可敦配”，见《鲜卑石室的发现和初步研究》，《文物》1982年第2期。先可寒指神元，先可敦指窦后。《礼志》录此祝文，略去可寒配天、可敦配地的文字。


(18)
 参看《十七史商榷》卷六六“追尊二十八帝”条。


(19)
 《魏书》卷一四《神元平文诸帝子孙传》。《资治通鉴》晋纪建兴四年引此，六脩前有“使”字，文意较确。


(20)
 疑桓帝死后穆帝即位，按部落中兄死妻嫂习俗，以桓帝祁后为己妻，生贺傉、纥那。事为《魏书》所讳，不显。普根为桓帝与祁后之子，多有战功，与穆帝同年略后死。祁后顺势取普根始生婴儿备位充数，以继普根。婴儿旋死，拓跋统绪入平文帝之手。或其时贺傉、纥那尚幼，名分未被国人认同，未得继普根之后为君也。此事论述，请参看本书《文献所见代北东部若干拓跋史迹的探讨》第四节。


(21)
 《资治通鉴》卷一〇四太元元年胡注：“拓跋郁律二子：长曰沙莫雄，次曰什翼犍。沙莫雄为南部大人，后改名仁，号为拔拔氏，生嵩。道武以嵩宗室之长，改为长孙氏。”按：以此与《魏书》参读，沙莫雄当即翳槐。翳槐之子得称长孙氏，知此系虽不出王氏而出于贺兰氏，亦受尊敬。这或许是由于贺兰部强大而且翳槐毕竟是长子的原因。


(22)
 以上均见《魏书·序纪》。


(23)
 谓、大头、齐、处真，均见《魏书》卷一四《神元平文诸帝子孙列传》。关于谓，本传言“后谢老归家，显祖善礼遇之……”。按烈帝翳槐死于338年，显祖献文帝弘即位在465年，谓不大可能长寿若此，《魏书》显误。


(24)
 《魏书·序纪》诘汾之子力微元年，岁在庚子，即曹魏黄初元年（220）。据此，知诘汾南迁在建安之世，参看《十七史商榷》卷六六“追尊二十八帝”。


(25)
 按封后早崩，当葬盛乐近处；文帝死于塞南阴馆，疑即其地而葬，其地距盛乐甚远，非拓跋部所能稳定控制。《序纪》：“初思帝欲改葬，未果而崩。至是，述成前意焉。”思帝为文帝次妃兰氏所出，思帝欲改葬，依情理主要当是为彰显文帝而非为彰显封后。桓帝述成前意，当是为封后，即移文帝与封后合葬，意在正封后之位，因而牵动不少是贲部人。文帝与封后合葬之地当在平城附近，参看本书《文献所见代北东部若干拓跋史迹的探讨》一文。《太祖纪》皇始二年（397）二月，“并州守将封真率其种族与徒何为逆，将攻刺史元延，延讨平之”。此封真及其种族当即封后族裔。


(26)
 姚薇元《北朝胡姓考》兰氏条，谓此兰氏即匈奴四贵种之一白兰氏之后，《史记》把乌洛兰氏径写作兰氏，以从简便。姚薇元还据此推断孝文改姓乌洛兰氏为兰氏，“特稽史、汉《匈奴传》之掌故耳”。录此以备一说。


(27)
 但是贺兰部族强大，在拓跋部落联盟中继续起重要作用，详见本文第四节（一）。


(28)
 《北朝胡姓考》外篇“未见《魏书·官氏志》诸胡姓·东胡诸姓”中之王氏条。


(29)
 参看吕一飞《胡族习俗与隋唐风韵》，书目文献出版社，1994年，145页。文成帝时司马楚之之配葬金陵，是极特殊的情况，而且时间也很晚了。


(30)
 原文谓卫瓘所居“东有务桓，西有力微”，务桓当是乌桓。代北地区乌桓、拓跋并处，大体上是乌桓在东，拓跋在西，故有此说。拓跋是由力微率部溯长川越阴山徙于盛东，在代北西部；乌桓多由上谷、广宁诸郡徙来，居代北东部。


(31)
 乌丸王库贤，可能指乌丸之王名库贤者，也可能指乌丸人其姓名为王库贤者，此处无法确认，似后者可能性较大。乌丸人袭用汉人王姓者多，如下文将提及的王建。


(32)
 关于东汉末年的护乌桓校尉，1971年发现的和林格尔汉墓壁画有宁城图，有护乌桓校尉出行图等。其中宁城图中“校尉莫府”占画面绝大部分。各画面中榜题多至二百余处，均为八分书，包括府舍、诸曹以及谷仓等名目，详见《和林格尔汉墓壁画》，文物出版社，1978年。该墓主人曾任西河长史（治离石）、行上郡属国都尉（治土军）以及繁阳县令，后转任使持节护乌桓校尉。这些带有连续性的壁画所反映的是墓主生前活动的一部分，而以反映使持节护乌桓校尉为画面高潮。


(33)
 《魏书》卷二三《莫含传》。驻守广宁者，为独孤部刘亢泥，也是乌丸，时受后燕慕容垂之封为乌桓王，见《资治通鉴》卷一〇七太元十二年。


(34)
 《魏书·太祖纪》天兴元年。


(35)
 按，晋永嘉三年当北魏穆帝二年。以《晋书·怀帝纪》永嘉三年事考之，《资治通鉴》系年为正，《魏书·序纪》系于穆帝三年为误。又，《资治通鉴》中华标点本“乌桓刘虎”断作“乌桓、刘虎”，标点不确。


(36)
 外戚部落影响拓跋政局，《北史·后妃传》上，西魏文帝郁久闾后事迹可以参考。


(37)
 关于离散部落，本书中另收有《贺兰部落离散问题——北魏“离散部落”个案考察之一》和《独孤部落离散问题——北魏“离散部落”个案考察之二》两文。本节部分内容与该两文有所重叠，所以在修订本中作了大量删节，只举大要，但也未能完全消除重复。


(38)
 铁弗、独孤同由久驻并州的匈奴北部分离出来，但在与拓跋关系上，亲疏远近，两者大不一样。所以《魏书》独孤事在外戚功臣诸传中，铁弗则入五胡传。


(39)
 《晋书》卷一一〇《慕容儁载记》。该篇同年稍前，有慕容垂“讨丁零、敕勒于塞北”，俘斩十余万事，贺兰是敕勒（高车）之邻。两年后又记“塞北七国贺兰、涉勒（敕勒）等皆降”事。又，“部落三万五千”，《资治通鉴》作三万五千口，得实。


(40)
 《魏书》卷二四《张衮传》。


(41)
 《资治通鉴》此事，《魏书》卷二四《许谦传》、《晋书》卷一二三《慕容垂载记》均缺载。


(42)
 北魏太延元年（435）曾徙龙城民于平城，见《魏书·世祖纪》及《南齐书》卷五七《魏虏传》。贺兰部民当在徙中。


(43)
 《魏书》卷二八《庾业延传》。附力眷，《魏书》卷一五《毗陵王顺传》作贺力眷，音译不同而已。


(44)
 《魏书》卷八三上《外戚传序》。


(45)
 这一带，是汉晋以来附边乌桓聚居区域，贺讷“为众所归”之“众”，除鲜卑他部以外，当指乌桓，包括独孤。时人视独孤亦乌桓。


(46)
 《魏书》卷二三《刘库仁传》。


(47)
 《魏书》卷二四《张衮传》。


(48)
 此外可得而言的，还有以后南安公顺欲自立之事。顺为窟咄兄地干之子。道武出军冀州时留顺守京师，顺风闻道武挫于柏肆，即欲自立以代道武，为代人莫题谏止，事见《魏书》卷一五《毗陵王顺传》及同书卷二八《莫题传》。这是昭成子孙与道武争位的余波。莫题其人“多智有才用”，当年曾贬道武如“三岁犊”，怂恿窟咄争位。


(49)
 《资治通鉴》同年续记慕容麟讨斩王敏于上谷，下年破许谦。许谦破时刘显已败奔西燕，许谦亦奔西燕，后归道武。


(50)
 《魏书》卷二《太祖纪》，卷二三《刘库仁传》。


(51)
 本书《独孤部落离散问题——北魏“离散部落”个案考察之二》一文“刘奴真与刘罗辰”一节有详考。


(52)
 《资治通鉴》卷一〇七太元十二年。此处文意不清。按《刘库仁传》谓显“部众悉降于麟，麟徙之中山”，则八千余落是刘显部众之数。而“以抚其众”系指以刘亢泥继续抚他自己的独孤部众，不予强制迁徙。


(53)
 《魏书》卷三〇《王建传》，建，广宁人，历代与拓跋为婚，建少尚公主。此广宁王氏显然不是汉人，当为乌桓人。参本文第三节。


(54)
 赵超《汉魏南北朝墓志汇编》所载独孤信墓志，无信父为领民酋长之文。天津古籍出版社，1992年，480—481页。


(55)
 《魏书》卷一五《秦明王翰传》附仪传。仪传又载“及太祖将图慕容垂，遣仪观衅”，仪返，谓待垂死宝立，方可图之云云，说明道武图垂之事与仪有所商酌。


(56)
 中华标点本《魏书》附录《旧本魏书目录叙》刘恕等上《魏书》语。


(57)
 昭成慕容后，前燕慕容皝之女，道武帝祖母。前述与道武争位的窟咄，是慕容后的少子。道武慕容后，后燕慕容宝之女，中山平后入充掖庭，以铸金人成，依拓跋旧俗立为皇后，事在独孤刘罗辰奉妹之后。刘罗辰妹本为道武刘夫人，以生子立为储贰，赐死，后来追赠，正位配飨。


(58)
 此舆氏当即慕舆氏，点校本校勘记有说。但《官氏志》慕舆为内入诸姓之一，非慕容改姓后始有。或慕容孑遗之民改从已有而近便的慕舆氏。


(59)
 按《旧唐书》卷九〇《豆卢钦望传》谓其先人太和中改卢氏，唐永徽中复姓豆卢。又《魏书·官氏志》内入诸姓有吐伏卢氏，改卢氏。据此知豆卢氏即是吐伏卢氏，魏卢鲁元出于此姓。参《北朝胡姓考》卢氏条，95—100页。


(60)
 《太祖纪》入皇始元年，但此年七月始改元皇始。


(61)
 周一良：《魏晋南北朝史札记》“崔浩国史之狱”条，342—350页。


(62)
 《昭成贺皇后传》贺氏逃离独孤部前，曾泣谓刘显，“吾诸子始皆在此，今尽亡失”云云。《贺讷传》贺氏遁归贺兰部时，有魏王仪、秦王觚随行，此二王皆在“诸子”中。除随行二子外，贺后应尚有“今尽亡失”之子。


(63)
 《魏书·刘库仁传》载刘卫辰送马三千匹于垂，为独孤刘显所掠事，可见后燕需要马匹。下引文垂“止觚求赂”，求赂亦当指求马。


(64)
 秦王觚被慕容详杀害，是慕容垂及贺后都死之后的事，贺后忧死与此无关。


(65)
 同为贺氏所养，自幼与觚同侍道武左右的卫王仪，在君位继承方面同样居嫌疑之地。道武临死前赐仪死，也可能是疑仪觊觎君位。


(66)
 刘亢泥早年尽力救助贺后母子，使他们不死于刘显之手，事详《献明贺皇后传》。


(67)
 参看本文第四节（一）。


(68)
 《魏书·乐志》释皇始为“开大始祖之业”。皇始就是北魏帝业之始。《资治通鉴》胡注非常重视皇始年号，于改元时议论曰：“拓跋珪兴而南北之形定矣。南北之形既定，卒之南为北并……”两年之后，即天兴元年（398），道武正式即帝位。《魏书·天象志》，是年以后“魏为北帝，而晋氏为南帝”。按，魏收书此卷取唐人张太素书补，太素于南北朝史无偏党之词；于北朝史亦不若魏收书偏东、魏澹书偏西。《通鉴》胡注论“南北之形”条之见，盖本于太素书也。参看《廿二史考异》卷二九。


(69)
 《魏书》卷六二《李彪传》。


(70)
 《魏书》卷一〇八《礼志》（三）。汉文帝改久丧之制以就省易，死，七日葬，既葬，服丧三十六日，见《汉书·文帝纪》及注。《魏书》意指拓跋大丧，简便行之，既葬即吉。但是严格按汉制行事，却也未必。至少，按文献所见事实排比，道武帝并没有为贺太后服丧三十六日的时间。


(71)
 周一良：《魏晋南北朝史札记》“王玄威与娄提哀悼献文帝”条，378—381页。


(72)
 先朝的皇后即新朝的皇太后，在君权交接之际拥有某些方便，或被权臣利用来发挥某种作用，是可能的。如太武帝死，诸大臣议，欲立东平王翰，中常侍宗爱“矫太后令”立南安王余，此太后即太武帝赫连皇后。事见《魏书》卷一八东平王翰传及南安王余传。这种权力的实现必得通过外朝，可能成功，也可能失败。


(73)
 参看王吉林《北魏继承制度与宫闱斗争之综合研究》第五、六节，台湾《华冈文科学报》第十一期。王文承台湾大学历史系阮芝生教授复印赐赠，谨致谢忱。


(74)
 《魏书·文成皇后李氏传》。按，太武帝赫连皇后不是皇储生母，同冯太后与献文帝关系一样，不在子贵母死之列，本可安全度过政权交接时期。但她已于“高宗初崩”。此处所指太后，只能是常太后。


(75)
 李䜣之死，与诛戮外戚无涉。䜣出范阳，惠出中山，二人并非一族。


(76)
 恂四岁时始由冯太后为立名字，此前他连名字都没有，何能成为继嗣？《太平御览》卷一四八引《后魏书》载此时诏，有“国祚永隆，储贰有寄”之语，可见前此储贰未定，至少从法统上说是如此。此后虽属意于恂，但正式得立为太子又在若干年后。


(77)
 后宫出于未被离散部落者也并非完全没有。如献文嫔侯骨氏出于朔州“世酋部落”，见赵万里《汉魏南北朝墓志集释》所载之显祖嫔侯骨氏墓志，图版二一。参赵超《汉魏南北朝墓志汇编》，42页。


(78)
 由于传统的影响，在一个时间内北魏后宫还有一些人出于已离散的贺兰、独孤、慕容等外戚部落。道武本人除有独孤（刘）皇后外，还有贺兰夫人、慕容皇后；明元帝有大慕容夫人、慕容夫人；太武帝有贺兰后；景穆帝有刘椒房（当出独孤）、慕容椒房。见《魏书》景穆以前诸后传及诸皇子传。独孤女还有适诸王者，例如道武独孤后之妹适常山王遵（《魏书》遵传，遵子素，“太宗从母所生”。赵万里《汉魏南北朝墓志集释》载元侔墓志，遵妃“刘氏，太宗明元皇帝之姨”）。但是后宫汉女渐多，则是趋势。


(79)
 见《外戚·杜超传》。超为明元杜皇后之兄子，太武帝之舅。按太武帝时，南朝始闻拓跋有子贵母死及立保太后诸事，但不明原委。《南齐书》卷五七《魏虏传》：“初，佛狸（太武帝）母是汉人，为木末（明元帝）所杀，佛狸以乳母（窦太后）为太后。自此以来，太子立，辄诛其母。”这是误以子贵母死始于太武帝母杜氏，而且误以为源于胡汉歧视。下文云文明太后本江都人，文成帝“以为妾，独得全焉”。意谓冯氏虽为汉人，未赐死，以为例外。这里未究及冯氏并未生子立为储贰，她之不死，与子贵母死本无关系。冯氏本长乐信都人，作江都亦误。


(80)
 《魏书》卷八三《外戚·冯熙传》。另据赵万里《汉魏南北朝墓志集释》图版八三元悦妃冯季华墓志，冯熙长女为南平王妃，二女三女并为孝文帝后（按即幽皇后和废皇后），四女五女并为孝文帝昭仪，六女为安丰王妃，七女为任城王妃，八女冯季华为乐安王妃。其他墓志所见，冯熙女适王侯之家者还有不少，参赵万里《汉魏南北朝墓志集释》卷三。冯季华墓志不悉载者，盖以其爵职较低，于夸耀冯氏门第无助也。


(81)
 恪生于太和七年四月，与恂同年而略晚。恂生，高纪无载，当以恂立而复废，并以罪赐死，因而史传有删削之故。但恪生，载在高纪，并有“大赦天下”，这又异于一般皇子，难道是修史时妄增之故？《魏书》书法之乱，可见一斑。


(82)
 按，魏收书对孝文帝本有回护。前引周一良《魏晋南北朝史札记》“王玄威与娄提哀悼献文帝”条论《天象志》所载冯后擅权淫乱，孝文“尸位”，责备孝文于冯太后死后“方修谅阴之仪，笃孺者之慕，竟未能述宣《春秋》之义而惩供人之党，是以胡氏循之，卒倾魏室”。这里明言冯太后罪恶，责备孝文帝不为父复仇，都是魏收书纪传中所不敢说的。《天象志》此卷本缺，或取唐人张太素之书补之，故独能借天象揭出拓跋宫廷隐秘。


(83)
 《魏书》卷七下《高祖纪（下）》、卷一五《孝文幽皇后传》、卷八三上《冯诞传》及附传。


(84)
 《宣武皇后高氏传》以此归咎于“高后悍忌”，事或有之。高后有墓志，见赵万里《汉魏南北朝墓志集释》图版二八。


(85)
 正式预立太子始于太武帝立太子晃（景穆帝），但景穆先父而死，所以太武帝死后仍有立太武他子或立景穆长子之争。胜利者是景穆长子献文帝，可见景穆的太子名分在继承中是起了作用的。献文帝二岁立为太子，十二岁即帝位。乙浑之乱中未见有擅立献文诸弟之事，也当与献文帝早有正式的太子名分有关。



贺兰部落离散问题

——北魏“离散部落”个案考察之一


离散部落，是北魏道武帝拓跋珪开拓帝业时期的一个重大历史事件。关于此事，史籍直接提及的只有三条材料，分见于《魏书》的《贺讷传》、《高车传》和《官氏志》，都是简单带过，语焉不详。中外史家力求探明究竟，多有解释，但毕竟限于史料，难于说得清楚。而且史家多认定离散部落是一种具体的、统一的、规整的法令行为，按照这个标准，索证就更不容易。近年来我考虑此事，想从另外的思路和视角进行探索，看看能否得到一些可资参考的意见。对被离散的重要部落作个案考察，就是这样一种尝试。

部落离散，总的说来是部落内外关系长期发展的结果。我不排除道武帝曾在某个时候发布过离散部落号令的可能，也不排除某些具有定居条件的部落俯首接受号令的可能，但不认为所谓离散部落主要就是如此而无其他更直接、更急迫的原因。道武帝建立帝业的重要对手，独孤部落和贺兰部落，其部落离散主要还是由于道武帝创建和巩固帝国的需要，并通过战争进行的。拓跋部当时并不是一个武力特别强大的部族实体，有些战争胜利的取得，是拓跋假手于其战略伙伴鲜卑慕容部的后燕。不过，慕容后燕最后也是被拓跋倾覆，其部民也是被拓跋强徙。值得留意的是，不论贺兰、独孤还是慕容，都是一段时期内拓跋最主要的世婚部族。也许强大的独孤部落、贺兰部落经过反复而又激烈的实力较量被分割离散了，才促使更多的部落接受离散的处置。而且还有不少部落由于本身发展条件不够，并没有被离散。上述三条离散部落的材料中见于《高车传》的一条，说到“高车以类粗犷，不任使役，故得别为部落”。高车驻地隔沙漠与贺兰相呼应，颇为亲近，离散贺兰部时按利害关系而言理当一并离散，但毕竟还是保留了部落组织，所以史臣特为标出。我们知道还有不少部落也由于发展水平落后且于北魏无重大利害关系而未予触动，直到北魏末年才浮现于社会。如果此说不误，离散部落的近因解释，正可于诸如独孤、贺兰等部落的个案考察中求之。从现知史料中，离散部落问题也只能找到贺兰、独孤等极少数的个案可供探究。当然，史料缺乏仍是最大的困难，有些疑难之处无法一一确证，不得不出之以推测，是耶非耶，只有等待进一步的思考与讨论。


 一　贺兰与拓跋

北魏道武帝母献明皇后贺氏，出贺兰部，部帅贺讷之妹。《魏书·官氏志》神元时内入诸部有贺赖氏，后改贺氏，为孝文帝所定勋臣八姓之一。从史料上看，贺赖于拓跋无勋绩可言而贺兰多有，所以贺赖实即贺兰，魏收不审，分列为二
(1)

 。《魏书·外戚·贺讷传》，贺兰部“其先世为君长，四方附国者数十部”，是拓跋部落联盟中的一支强大势力。贺兰与拓跋，可在下表所列世婚中看出其间的密切关系。

[image: ]


贺兰部与拓跋部关系转密，从平文帝（317—321年在位）时开始。平文帝妻贺兰氏
(2)

 ，生长子翳槐。后来贺兰部及诸部大人共立翳槐，是为烈帝，事在329年。《贺讷传》：“祖纥
(3)

 ，始有勋于国，尚平文女。”贺纥之子贺野干，尚昭成帝女，即贺讷及献明贺后之父。贺兰部既是烈帝舅部，又是道武帝舅部，对于拓跋部及其部落联盟事态能起重大作用，是不成问题的。

昭成帝建国三十九年（376），前秦来攻，拓跋部落瓦解，昭成帝避走阴山之北。《献明贺皇后传》谓贺后“与太祖（珪）及故臣吏避难北徙”。北徙阴山，就是求庇护于贺兰部。《贺讷传》：“昭成崩，诸部乖乱，献明后与太祖及卫、秦二王依讷。”据《序纪》、《献明贺皇后传》以及《昭成子孙传·寔君传》考之，昭成帝实际上是北走不成，还至云中暴死，而非“昭成崩”后始有贺后北走依讷之事。拓跋“诸部乖乱”之时，漠北的“高车杂种尽叛，四面寇钞，不得刍牧”。这是在北奔中遇到的情况。昭成帝、贺后因此返回云中。“卫、秦二王”，分指卫王仪与秦王觚。昭成北走、南返、暴死，在建国三十九年十一月至十二月，是很匆遽的事。此后贺后携子珪南投独孤部，停驻达九年之久。

献明贺后是昭成灭国至道武复国这段时间内拓跋部的一个重要人物。贺后与拓跋珪居独孤部日久，385年八月，因独孤部帅刘显之逼，遁归贺兰部。《贺讷传》谓讷“遂与诸人（按指诸部大人及讷兄弟）劝进，太祖登代王位于牛川”，以其年（386）为登国元年。贺讷其所以拥立道武帝，自然与妹贺后有重要关系。

《献明贺皇后传》有“后少子秦王觚”之文，而《昭成子孙·秦王翰传》又说觚是翰子。唐长孺先生认为“当是献明太子拓跋寔死后，贺氏收继为翰妻所生”
(4)

 。周一良先生则以“翰死时贺氏犹未生，或尚在襁褓之中”，判定贺氏于寔死后嫁寔弟翰而生觚之事为不可能
(5)

 。他据《晋书·苻坚载记》以道武为昭成之子的记载，谓寔死后昭成帝取媳贺氏婚之，生秦王觚。拓跋灭国后什翼犍、拓跋珪事迹龃龉不合处甚多，难于尽考。盖北俗于烝报之事无所嫌疑，贺后再婚生子，于她在拓跋部中地位无碍。反之，再婚多子使她得以更长久地在拓跋部中发挥影响，则是不疑之事。

贺兰与拓跋复杂的婚姻关系与复杂的政治关系，决定了在拓跋创建帝业中贺兰既是极为重要的助力，也是纠缠不清的对手。


 二　贺赖头徙平舒与贺讷总摄东部

这个时期，贺兰部落主要驻在阴山以北至意辛山一带，即今内蒙古乌兰察布盟境内塔布河及其西北。但是部落活动，有时及于代北地区。

前秦灭代后，将少数有影响的拓跋人物带回长安，将拓跋部民分处于黄河北段的东西两边，委独孤部大人刘库仁和铁弗部大人刘卫辰分统，刘库仁地位在刘卫辰之上。独孤部活动区域以善无（今山西右玉境）为中心。善无及以东广大地区，东汉以来有大量乌桓渗入，并且向西蔓延。汉、晋都设有护乌桓校尉以为监护。拓跋部兴起时，此地乌桓已不存在严格的部落组织。西晋都督幽州诸军事护乌桓校尉卫瓘，曾贿赂居于拓跋部的乌桓王库贤，使“沮动”拓跋诸部落。

拓跋部本来很重视[image: ]
 水（桑干河）支流于延水（今洋河）流域乌桓聚居的宽阔地带，这里是拓跋部联系或者扼阻东部鲜卑的要道
(6)

 。前秦灭代后无力用氐人直接控制这一地区，不得不利用贺兰为己所用。这使我们得以理解《贺讷传》的如下记载：前秦以“讷总摄东部为大人，迁居大宁（今河北张家口），行其恩信，众多归之，侔于库仁。苻坚假讷鹰扬将军”。独孤刘库仁，当时也被视为乌桓。用贺兰监护乌桓，拓跋统治时期曾实行过，贺讷之父贺野干曾居东部大人之任。前秦正是重用旧法，用贺兰部力量扼守这条通向东部幽州地境的要道。以贺讷“恩信”同刘库仁相比，说明此处是乌桓人聚居之区，而贺兰在此也有过影响。

如上所述，前秦灭代以后的战略部署是：俘虏少量拓跋贵族而优遇之；令独孤、铁弗二部分统黄河东西两边的拓跋部众；令贺讷总摄东部防务，实际上是制衡受苻坚之命统领代北拓跋的独孤部。——这就是苻坚建立的代北地区新秩序。其中贺讷之任既控幽、并东西通道，又扼高原及谷地上下要冲，监护作用尤其重要。

此前，昭成帝建国二十年（357），当前燕慕容儁光寿元年，有“匈奴单于贺赖头率部落三万五千降于儁，拜宁西将军、云中郡公，处之于代郡平舒城”
(7)

 之事。贺赖即贺兰，为西晋入塞北狄十九种之一，故贺赖头笼统地被称作匈奴单于。部落三万五千，《资治通鉴》作三万五千口，当得实。平舒城在祁夷水（今壶流河，桑干河支流）畔，今广灵境，其时，代郡郡城就在平舒城正东偏北。贺赖头部落徙居平舒，是值得注意的事。

淝水战后前秦崩溃，后燕代兴，此处情况出现变化。《资治通鉴》晋太元十二年（北魏登国二年，387）三月，“燕上谷人王敏杀太守封戢，代郡人许谦逐太守贾闰，各以郡附刘显”。刘显，独孤刘库仁之子，杀库仁弟眷而为独孤部大人，曾逼迫居独孤部的贺后母子遁归贺兰部。其时“刘显地广兵强，跨有朔裔”
(8)

 ，而道武此时初即王位，力量还很微弱。上谷的王敏和代郡的许谦反燕，均附独孤刘显。《资治通鉴》又载，同年，“燕赵王麟讨王敏于上谷，斩之”；第二年三月，“燕赵王麟击许谦，破之，谦奔西燕。遂废代郡，悉徙其民于龙城”
(9)

 。显然，慕容麟“悉徙”代郡民于龙城，当包括三十年前的前燕时期由贺赖头率领居于代郡平舒城的数万贺兰部民在内。至于此部民之统领者是否还是贺赖头，那就不得而知了。

贺赖头降燕居平舒城，王敏杀上谷太守，许谦逐代郡太守，燕废代郡并悉徙其民诸事，有助于说明如下问题：

（一）平舒城以及代郡所在的祁夷水附近，适宜农牧，是[image: ]
 水流域发展较早的地方
(10)

 。前燕以来降的贺赖（贺兰）部民居此，相当于《贺讷传》中的“分土定居，不听迁徙”。只是作为“匈奴单于”的贺赖头似乎尚未同于编户，仍然统领着贺兰部落。前燕拜贺赖头为宁西将军，封云中郡公，当有利用其所统部落力量，令其为前燕看守西部自代郡至云中郡这一习称为代北地区的目的，而代北正是后来北魏统治的主要区域。可以想见，那时前燕是宁愿看重贺兰部，而不信任什翼犍所统领的拓跋部的。这与西晋卫瓘居幽州刺史、护乌桓校尉时，以其西部地区的乌桓督察代北拓跋力微的形势，甚为相似。从这个角度审视，与贺赖徙平舒约略同时，贺兰部贺野干出居拓跋部东部大人，此二事似乎有所关联，只是无资料直接证明贺野干与贺赖头的实际关系。

（二）前秦灭代，委贺兰部帅贺讷（贺讷就是贺野干之子）总摄东部为大人，居大宁，其军事任务是自西临东，为前秦守。同时，以南的平舒城，正有贺赖头率领贺兰部的三万五千之众居驻，其军事任务本来是自东临西，为前燕守。前秦既灭前燕，平舒贺赖部的作用始发生变化。贺讷居大宁时，贺赖也当在贺讷总摄范围之内。这也许是前秦命贺讷“总摄”的目的之一。大宁贺讷的贺兰部，与平舒的贺赖（也是贺兰）部遥相呼应，实际上起着由贺兰绥抚乌桓、并扼阻慕容燕从北道自东向西入侵的作用。这反映此时北道的关键掌握在贺兰部之手。

（三）贺赖头降燕而不亲燕，当许谦逐代郡太守贾闰、归附独孤刘显时，未见贺赖部有抗拒许谦的举动。而且，贺赖部在许谦举郡归附独孤刘显仅仅一年以后，就被燕军逼迫迁出此一地区，估计是慕容对贺赖部有所猜疑，而且由于贺讷在近而猜疑日甚之故。

（四）贺赖部被徙，贺讷也未必能安居摄东之任。代北东部形势变了，但此处的战略地位仍旧。登国元年，道武邀约后燕之师大破与之争位的窟咄于高柳，这是拓跋引慕容入代北之始。二年，道武破独孤刘显，也引慕容为助。三年，道武命王建讨斩降燕的刘显弟亢泥于乌桓聚居的广宁。凡此诸役，皆深具战略意义，而行军作战就在东部，必得经过大宁。居大宁总摄东部的贺讷，想必已撤回阴山以北去了。

（五）在拓跋复国前后，代北地区既有独孤部刘显坐大，又有贺兰部贺讷兄弟功高难制。往后道武帝在树立帝业的过程中，与独孤、贺兰产生矛盾，在所不免。正是由于这种形势，导致道武帝强制分割离散贺兰部，也强制分割离散独孤部，不如此道武帝就找不到前进的道路。


 三　道武帝离散贺兰诸部落

前秦既溃，代北政治秩序破坏，部族关系势必重新组合调整。385年独孤部帅刘眷破贺兰部于善无
(11)

 ，这当是北面的贺兰部势力向独孤部中心地区渗透，导致独孤部的反击。就在此年，刘显取代刘眷，寄居独孤部的贺后母子北奔贺兰。登国元年（386），道武即代王位后，始归盛乐。同年，道武复避由长子北上争位的窟咄而北走贺兰部，贺兰庇护道武，更显示其实力的突出。接着，不遑宁处的道武帝引后燕兵力由东而入，破窟咄而收其众。原由贺讷扼守以防慕容的代北东部地区转而向慕容开放，出现了拓跋与慕容的短期结盟。登国二年、三年、四年，道武帝几度亲赴赤城。赤城在今北京延庆之北，属慕容势力范围。《水经注》记载，今延庆附近有道武帝庙，当与此时期道武帝连年东行活动到此以处理与慕容诸事有关
(12)

 。道武帝庙出现在此处，是拓跋、慕容结盟的证据。拓跋、慕容结盟，最先是为了对付窟咄的北进，往后则是针对贺兰。

登国四年，道武袭击在漠北的与贺兰部关系密切的高车诸部
(13)

 ，意在包抄贺兰。《贺讷传》：“及太祖讨吐（叱）突邻部，讷兄弟遂怀异图，率诸部救之。帝击之，大溃，讷西遁。”《太祖纪》：袭高车诸部落，大破之，“贺染干兄弟率诸部来救，与大军相遇，逆击走之”。这是拓跋、贺兰直接冲突的开始。五年，道武帝与慕容麟合击贺兰、高车诸部于意辛山。稍后，铁弗刘卫辰又袭贺兰，贺兰部请降于拓跋，“遂徙讷部落及诸弟处之东界”
(14)

 。我们取前贺讷曾总摄东部事与下年慕容麟攻破赤城事合观，此“东界”的具体地点当在大宁与赤城一带，今河北省北境。这又是由于贺讷曾有过率领贺兰部居大宁总摄东部十年的历史缘由之故。如果把上述登国三年慕容麟尽徙代郡民于龙城，其中当包括贺赖头所领部民之事，视为贺兰部第一次被强制迁徙的话，这次“徙之东界”就是第二次了。

登国六年，贺讷兄弟内讧，后燕“兰汗破贺染干于牛都”；慕容麟“破贺讷于赤城，禽之，降其部落数万。燕主垂命麟归讷部落，徙染干于中山”
(15)

 。贺染干被强徙中山，当是贺兰部第三次被徙事件。至此为止，贺兰部绝大多数部落已被强制迁徙定居，但是贺讷本人似尚领有部落。

此后，贺兰部更趋衰败。道武帝用兵于中原时，贺讷从征。皇始二年（397）魏军败于巨鹿柏肆之后，《魏书·庾业延传》谓“贺兰部帅附力眷、纥突邻部帅匿物尼、纥奚部帅叱奴根等闻之，聚党反于阴馆”
(16)

 ，庾业延率万骑“殄之”。此事同书《太祖纪》、《高车传》以及《资治通鉴》所记略同，似乎被殄者是贺兰、高车在阴馆的游离部分。又皇始三年，从征中原有功拜广川太守的贺卢（贺讷之弟），袭杀冀州刺史，逃奔南燕，遂随南燕湮没。贺卢即前注所引《宋书》、《晋书》的贺赖卢，他奔南燕当有贺兰部落随同。至此，道武帝舅贺讷、贺染干、贺卢三人中，只剩下贺讷一人，据《贺讷传》，此时贺讷已无所统领，而且后嗣无闻。道武舅氏中还有一个贺讷的从父兄贺悦，待道武“诚至”有加，得到道武善遇。贺讷、贺悦的部民，自然也被强制离散，分土定居了。这是第四次离散贺兰部落，也就是现知的最后一次。


 四　贺兰部落离散以后的余波

从贺兰部的个案看来，离散部落是一个激烈、复杂而又往往出现反复的过程，主要手段是战争。而且，主要的对手已被迁徙离散之后，编户而居的昔日的部落民未必能立即安于其处，昔日的部落帅未必不图恢复部落权力，所以一有风吹草动，再酿事端的可能性是难免的。贺兰部落即有其例。

《贺讷传》于讷从平中原以后说：“其后离散诸部，分土定居，不听迁徙，其君长大人皆同编户。”这是离散部落的几项具体内容。《贺讷传》接着说：“讷以元舅，甚见尊重，然无统领。以寿终于家。”《贺讷传》叙事次第如果准确的话，贺讷部众离散，似乎是在皇始、天兴年间。这是直接说到北魏离散部落之事最重要的资料之一。其实这只是就贺讷一人所统，而不是就与拓跋关系密切的各个贺兰部落，更不是就贺兰部整个部族而言。本文上面所说登国年间贺赖头徙龙城，贺讷兄弟徙“东界”，其中的贺染干又徙中山，都是贺兰部被分割离散的几件大事。稍后贺力眷叛于阴馆，贺卢远走南燕，看来是对道武帝离散贺兰部落的抗拒，但他们所统从此也在历史上消失了。最后就是对贺讷、贺悦的处置。贺兰部被分割离散的过程，在前燕、后燕和北魏时期都在进行，不过决定性的行动是北魏道武帝采取的。

从北魏历史看来，离散部落是拓跋部落联盟发展为专制国家所不可少的一个措施。如果拓跋部不是处在这一向专制国家飞跃的阶段，如果拓跋本身也只是作为部落而存在，就无力离散从属诸部落，也没有从属部落需要由拓跋来离散。离散部落之举更要求被离散的部落具有相应的社会条件，使部民能够改变世代相承的游牧习俗而定于农耕或半农半牧，使部落帅能够全部或部分放弃部落特权而同于编户齐民。对于所涉部落来说，这是一次社会大变革，不大可能由哪一个君主任意地以一道政令加以实现。复国之初的道武帝，更不具有这种权威。从另一方面来说，并不是所有部落都具有转向农耕的最必需的社会发展条件，都可以分土定居而不再图迁徙。靠军事征服而并不稳定的北魏社会中，总有一些对拓跋无碍或粗犷难驯的部落不在拓跋注目之列而未被强制离散。它们循自然规律逐渐演化为编户齐民往往需要长得多的时间。六镇兵起以后，有那么多部落领民酋长参与，浮现到社会表层，例如秀容尔朱荣，说明以前道武帝离散部落之举，范围毕竟是有限的。这只要读一读周一良先生《领民酋长与六州都督》的著名论文就可明白
(17)

 。还有，部落离散也往往不能一次完成，而是需要武力监督，反复较量，对强大的部落尤其是这样。上举贺兰部落离散就是一个典型个案。

十六国的某些国家中，统治者强制迁徙被征服部落于指定地域，本非罕见之事，但是却没有一国曾把离散部落分土定居当成具有国策性质的大事记录下来，与拓跋史不一样。我想，这是由于拓跋曾以部落联盟首领地位，与四方附国部落共处于代北地区长达百年之久，有些部落与拓跋更是结成特殊关系，不容拓跋部从部落联盟共主转向专制君主地位之故。其实，有些国家其统治者称帝以后，也存在前此共处的部族部落首脑间的权力之争，但多是以当权者内乱形式出现，结果是酿成一场一场的大屠杀。从这个角度说来，拓跋与诸部得百年共生之益，其离散部落之举毕竟还算文明一些。

贺兰部本来“有部众之业，翼成皇祚”
(18)

 ，因此贺讷得列入《魏书·外戚传》之首。贺兰部落离散以后，在一个时期内，部民大概还是聚族而居，昔日的部落贵族也可能在墟落间继续享有威信，暂时保有某些特权。高柳郡的安阳（今河北阳原）
(19)

 是贺兰部落离散后其部民在代北的一个聚居点。安阳贺兰部民从何而来，难于确言。一种可能是贺讷或贺悦原来的部民，另一种可能是天兴元年（398）“徙山东六州民吏及徒何、高丽杂夷”
(20)

 于京师时将原徙中山的贺染干部徙来。也可能还有别的来源，或各种来源都有
(21)

 。在往后的历史中，贺悦的后人与安阳的贺兰部民确有关系，所以我疑贺悦部民被指定定居于此。

天赐六年（409），平城发生了清河王绍与道武帝所定继承人齐王嗣争位的大事。是年六月道武帝死。据《魏书·清河王绍传》，“肥如侯贺护举烽于安阳城北，故贺兰部人皆往赴之，其余旧部亦率子弟招集族人，往往相聚”。肥如侯护，即《贺讷传》的肥如侯泥，为贺悦之子，贺讷从侄。贺护袭爵居平城，当然同贺讷一样无所统领。《贺讷传》谓道武帝死，“京师草草，泥（护）出举烽”云云，当然是指自京师外出，举烽告警。绍传所说“其余旧部”，似指在安阳附近的原贺悦部民以外的贺兰旧部，也可能还有贺兰以外被徙于此的其他部民。

同明元帝拓跋嗣争位的清河王拓跋绍，是道武帝贺夫人所生，此贺夫人亦出贺兰部，而且是道武帝母献明贺皇后的胞妹。《清河王绍传》云：“初，太祖如贺兰部，见而悦之，告献明后，请纳焉。”所以此次争位事件牵涉贺兰部民利害至巨。天赐末年，道武帝死前不久，贺夫人有谴被幽禁，道武将杀之。这是清河王绍为乱的直接原因。据《资治通鉴》，绍乱时年十六，则绍生于登国九年（394），其时贺兰部已多有分割迁徙。贺护出举烽火，不论从什么角度看，都与贺兰部的命运有重大关系。举烽目的可能是为了助绍，也可能是为了助嗣。我认为从事件的前前后后看来，贺护在当时朝野汹汹人怀异志的情况下举烽于贺兰部民聚集的安阳，更像是为了保护贺兰部而采取的戒备措施，所以贺兰部民一时云集。由于局势迅速得到澄清，举烽聚族也就立即罢散。后来明元帝赐绍及其母贺夫人死，贺护却没有因此事被追究。

清河王绍弑其父道武帝，闭宫门，从门扉间谓群臣曰：“我有父，亦有兄，公卿欲谁从也？”群臣惊愕，“惟阴平公元烈哭泣而去”。这是《清河王绍传》的说法。元绍公布道武帝死讯，要挟群臣在包括他本人在内的可能的继承人中拥护他继承帝位。因此，“我有父”之说不可解。《资治通鉴》录此，作“我有叔父”，而叔父即下文“哭泣而去”的阴平公烈。阴平公烈是卫王仪之弟，秦王觚之兄，据考与道武帝同为贺后所生的兄弟
(22)

 。因此，元烈、元绍都是贺兰部之甥。元烈、元绍之母，在贺兰部是亲姊妹；元烈、元绍，在拓跋部则为亲叔侄。元绍视元烈为道武帝可能的继承人，是因为绍知道拓跋君位本有兄弟传承的旧俗；而元烈“哭泣而去”，则是由于他面临道武被害的事实和他自己的尴尬处境感到震惊的缘故。

齐王嗣是在其母刘皇后被赐死条件下立为皇位继承人的，这是最早见于记载的子贵母死之制的实行。道武帝决心建立有序的皇位继承制度，他为预防最有部族权势背景的清河王绍争夺皇位，先发制人，编造谴杀绍母口实，是很可能的事。所以史籍只能含糊其辞。这成了拓跋绍杀父夺位的导火线。我的推测如能成立，则更足以说明拓跋绍事件是道武帝离散贺兰部落的余波，也可以视为对道武帝所建子贵母死制度所产生的一次强力抵制。

道武帝死亡前后的宫内事变，牵涉的人物多与贺兰部有关：元烈、元绍之母均出贺兰部；贺后之侄贺护举烽以召贺兰部民；元绍母贺夫人有谴，也可能是道武帝处置贺兰部的一系列举措中的一个，而且可能与道武帝考虑择继之事有直接关系。从拓跋、贺兰矛盾和贺兰潜力看来，贺护举烽是部落离散后贺兰部民自我保护行动，不过适时而止，未酿成新的事端。至于元烈，他既居嫌疑之地，为了免于获咎，不得不以策略处理此事。《魏书》本传说：“元绍之逆，百僚莫敢有声，惟烈行出外，诈附绍募执太宗，绍信之。自延秋门出，遂迎立太宗。以功进爵阴平王。”

如果上举贺兰部落被强制分割迁徙之事果然就是《魏书》所指的离散贺兰部落的主要内容，那么贺兰部落主要部分被离散的时间可定在登国五年、六年，此二年中贺讷兄弟与其部落徙于代北“东界”，贺染干更再徙中山，贺兰部落离散，大体已成定局。依此类推，《高车传》所谓“太祖时分散诸部，惟高车以类粗犷，不任使役，故得别为部落”，也当是登国四五年道武大破高车诸部并多掳获之时的事。《官氏志》把道武离散部落之事定在登国初年，我认为说得早了一点。至于许多适于离散的小部落，慑于拓跋威力，闻风而服，接受迁徙和定居，也当是有可能的，但难于一一考定。

强徙部落，十六国时本来就是常见的事，但并不称作离散部落。道武帝在完成帝业的过程中，从总体上意识到离散部落的深层意义，理解其必要性和可能性，因而采取更主动更连续更暴烈的措施，不只是迁徙，而且还要离散，使之分土定居，同于编户齐民，包括君长大人在内。这是他与十六国君主的不同之处。他掀动了这一具有时代意义的浪潮。部落离散，过程是复杂的，而且有反复，但毕竟是无法逆转的事，不悖部落发展的趋势，不悖部民的利益。从贺兰部个案来探究，道武帝离散部落问题的大体内容就是这样。

在部落被离散特别是清河王绍事件之后，贺兰权势削除殆尽。《魏书》所见的贺兰部人情况，如贺狄干，“家本小族”
(23)

 ，出使后秦而得习读书史，返北魏后被道武帝杀害，其弟亦死。还有太武帝贺皇后，“少孤，无父兄近亲”
(24)

 ，只有从父贺迷以外戚赐爵食封而已。《文成帝南巡碑》碑阴题名，随行臣僚姓名可辨者中，贺赖氏人名二见，其一居内侍之职
(25)

 。《独孤信墓志铭》谓信曾祖母出于贺兰氏
(26)

 ；据《周书·独孤信传》，信祖父于文成帝和平年间“以良家子自云中镇武川”
(27)

 ，则信曾祖母贺兰氏年代当在太武帝时，身份平常。北朝后期造像石题记，其中亦数见贺兰人名
(28)

 。总的看来，贺兰孑遗尚有迹可寻，但贺兰作为强大的部落实体是逐渐消失了。今本《元和姓纂》之贺兰条，其世系之文系由贺若条冒入，已由岑仲勉考出，见该书岑氏校记
(29)

 。这说明贺兰氏早就无可靠世系可记了。






(1)
 参姚薇元《北朝胡姓考》，32—38页。按《晋书·北狄·匈奴传》北狄入塞者十九种，其中有贺赖种，即神元时内入的贺赖部，与匈奴关系很深，后来始进入拓跋部落联盟。《贺讷传》讷弟卢，《宋书·武帝纪》、《晋书·慕容德载记》、《晋书·慕容超载记》皆作贺赖卢，可知贺兰即是贺赖。


(2)
 《魏书·皇后传》中不见平文帝妻有贺兰氏的记载。但《序纪》炀帝二年（327）“时烈帝居于舅贺兰部，（炀）帝遣使求之，贺兰部帅蔼头拥护不遣”。烈帝为平文帝长子，故知其母为平文帝妻贺兰氏。


(3)
 《周书·贺兰祥传》：“其先与魏俱起，有纥伏者为贺兰莫何弗，因以为氏。”纥伏当即贺讷祖父贺纥。


(4)
 见中华书局标点本《魏书》卷一五校勘记。


(5)
 周一良：《魏晋南北朝史札记》“崔浩国史之狱”条，中华书局，1985年，342—350页。


(6)
 拓跋诸帝多次沿此路线东与宇文、慕容交通。慕容垂与拓跋珪也多次在此一线交兵。


(7)
 《晋书·慕容儁载记》。该篇于稍后两年记有“塞北七国贺兰、涉勒等皆降”，贺兰之降当指贺赖之事。涉勒即敕勒（高车）。


(8)
 《魏书·张衮传》。


(9)
 《通鉴》此事，《魏书·许谦传》及《晋书·慕容垂载记》均无记。按许谦被燕赵王麟击破后，贾闰还为代郡太守；395年参合陂之役，贾闰与从弟贾彝同时被俘降魏，事见《魏书》的《太祖纪》和《贾彝传》。《贾彝传》谓闰降时官为代郡太守，但闰作润，《太祖纪》误作闺。


(10)
 参前田正名《平城历史地理学研究》“北魏时代的壶流河流域”一节。中译本，书目文献出版社，1994年，15—18页。


(11)
 刘眷继其兄刘库仁“摄国部”在383年，见《太祖纪》。刘眷破贺兰部于善无，见《刘库仁传》附眷传，《资治通鉴》系其事于385年。


(12)
 《水经·[image: ]
 水注》牧牛山，“山在县东北三十里，山上有道武帝庙”。县，杨守敬《水经注疏》谓即居庸县，是。居庸县城，今北京延庆，其时为上谷郡治。道武帝一生行踪与这一地区有关的，只有登国二、三、四年几次东幸赤城。鲜卑人本有在其祖先旧游之地立祠祭祀的传统，所以牧牛山上道武帝庙的修建，必与此数年中道武帝东幸赤城事有关系。


(13)
 《魏书·贺讷传》：“其先世为君长，四方附国者数十部。”高车当在此“四方附国者”之中。


(14)
 《魏书·贺讷传》。


(15)
 此事《资治通鉴》卷一〇七记载比《魏书·贺讷传》详。贺讷兄弟内讧，拓跋拟加征讨，请慕容为向导。慕容则径发兵击破讷、染干，事罢未果。牛都，胡注谓“其地当在牛川”。按拓跋珪复国，即代王位，大会于牛川，牛川之地遂具临时国都性质，故有牛都之称，以后道武行幸亦常至此。张金龙《北魏政治与制度论稿》（甘肃教育出版社，2003年）第445页评及本文时对牛都之名作此解释，有理。


(16)
 附力眷，《魏书·昭成子孙·毗陵王顺传》作贺力眷，音译不同而已。


(17)
 周一良：《魏晋南北朝史论集》，中华书局，1963年，177—198页。


(18)
 《魏书·外戚传·序》。


(19)
 高柳郡安阳，北魏永熙中置，即两汉代郡之东安阳县，今河北阳原境。


(20)
 《魏书·太祖纪》。


(21)
 《魏书·世祖纪》太延元年（435）乐平王丕等军至和龙，“徙男女六千口而还”。《南齐书·魏虏传》：“佛狸（按即世祖太武帝）破梁州（凉州）、黄龙，徙其居民，大筑郭邑。”和龙、黄龙，即前文贺赖头部所徙之龙城，今辽宁朝阳。自和龙（黄龙）徙民代北，也可能包括一部分贺兰（贺赖）部民，不过这是较晚的事。


(22)
 李凭：《北魏明元帝以太子焘监国考》，《文史》第三十八辑，中华书局，1994年。


(23)
 《魏书·贺狄干传》。


(24)
 《魏书·贺迷传》。


(25)
 山西省考古研究所、灵丘县文物局：《山西灵丘北魏文成帝〈南巡碑〉》，《文物》1997年第12期。


(26)
 赵超：《汉魏南北朝墓志汇编》，天津古籍出版社，1992年，480—481页。


(27)
 参看《周书·贺兰祥传》。


(28)
 马长寿：《碑铭所见前秦至隋初的关中部族》，中华书局，1985年，55—59页。


(29)
 《元和姓纂》附四校记本，中华书局，1994年，1318页。



独孤部落离散问题

——北魏“离散部落”个案考察之二



 一　前秦灭代以后的独孤部

独孤部，《魏书·官氏志》入神元时内入诸部，于拓跋部有殊勋，孝文帝定为勋臣八姓之一。《魏书》之《刘库仁传》及《刘罗辰传》均载独孤部事，但未提及独孤部名。《魏书·贺讷传》及《北史·刘库仁传》谓库仁为“独孤部人”，《魏书·燕凤传》则称之为“别部大人”。按，独孤本是入塞北狄十九种之一的屠各，刘虎之宗，刘路孤之子。刘路孤归附于代王拓跋郁律（即北魏追尊的平文帝，317—321年在位），并一度与郁律共驻代北的东木根山。从拓跋部而言，自可称独孤为“别部”。平文帝以来，拓跋与独孤世婚。刘库仁母为平文帝女，昭成帝（338—376年在位）又以宗女妻刘库仁。库仁子亢泥也娶昭成帝女。后来的北魏道武帝，其皇后刘氏又是库仁弟眷之女，独孤帅罗辰之妹。

昭成帝什翼犍三十九年（376）前秦灭代，献明帝（昭成子）贺后携子拓跋珪等逃奔贺兰部未果，转投独孤部栖身。贺后投独孤部，除了由于独孤、拓跋累世婚姻而刘库仁又恩信可托以外，还由于苻坚命独孤部和铁弗部分统黄河东西的拓跋部民
(1)

 ，而拓跋部旧人几百户已由南部大人长孙嵩等率领投奔独孤部。铁弗刘卫辰为屠各刘虎之裔，卫辰妻为昭成帝女。铁弗、拓跋关系虽然也很久远，但不和谐，前秦军灭代之役，即由卫辰向导。拓跋内部事务，铁弗影响不大。《魏书》以铁弗列于五胡传中，同时独孤部刘库仁、刘罗辰则分别入功臣、外戚传，迥然不同。铁弗赫连勃勃独立建国，抗衡北魏，与柔然一起并为北魏大患，直到太武帝时始被征服。

贺后得刘库仁、刘眷兄弟庇护，居独孤部九年（376—385），拓跋珪由六岁成长至十五岁。其间大事有淝水之战，前秦瓦解，后秦立国，慕容复燕等，对代北诸部都有影响。385年，独狐新部帅刘显将害拓跋珪，珪及其母贺后先后北走阴山，投贺兰部。贺兰部帅贺讷及诸部大人利用时机，拥拓跋珪恢复代国。登国元年（386）珪即代王位。

贺后等人留驻独孤部时，独孤部是代北地区最强大的部落，其影响及于恒代以东。苻坚灭代后以贺兰部的贺讷总摄东部并迁居大宁（今河北张家口）时，史载贺讷“行其恩信，众多归之，侔于库仁”
(2)

 ，可知独孤部在这一带享有威信，早于贺兰部的贺讷。前秦败后，慕容复燕，刘库仁遣骑出援幽冀以拒慕容。他曾发“雁门、上谷、代郡兵，次于繁畤”。
(3)

 发兵所及，自然也是他势力所及之处。刘库仁之子刘显统治独孤部时，“地广兵强，跨有朔裔”。
(4)

 《魏书·刘罗辰传》说：其时“显恃部众之强，每谋为逆”，拓跋珪以此逃离独孤而北投贺兰。从刘库仁在此区域早有恩信，到刘显地广兵强，这些资料使我感到，苻坚灭代后以贺讷总摄东部，即有以贺兰制衡独孤的意向。

拓跋珪复国后，登国二年三月，“燕上谷人王敏杀太守封戢，代郡人许谦逐太守贾闰，各以郡附刘显”。
(5)

 同年六月，道武帝拓跋珪大破刘显，刘显从弟刘罗辰投奔道武帝。由于拓跋部的强力介入，独孤部分裂了。


 二　刘显引窟咄争位和道武帝离散独孤诸部落

登国元年正月，拓跋珪即代王位，大会于牛川，以世为南部大人的长孙嵩为南部大人。此时代国北面暂时有贺兰部屏蔽，比较安全，主要问题在南。二月，拓跋珪返拓跋故地盛乐；三月，即有“刘显自善无南走马邑，其族奴真率所部来降”
(6)

 之事。此时，拓跋珪所全力关注的，是依靠贺兰，驱逐刘显，拓定南部。贺兰部曾于前一年南下善无，为刘库仁弟刘眷破走，可见独孤、贺兰之间本有矛盾。本年刘显自善无南遁，自然是惧拓跋结贺兰来攻。刘奴真是刘眷之子，刘显的从兄弟，《魏书》记其事迹非常混乱，将在下节考述。

刘显遁走马邑后，介入昭成子孙争位之事。他使弟刘肺泥（亢泥）迎拓跋珪之季父拓跋窟咄，逼拓跋南境。这样就形成拓跋窟咄背靠独孤，拓跋珪背靠贺兰的一场争夺君位的殊死斗争。窟咄为昭成子，前秦来侵，“昭成崩后，苻洛以其年长，逼徙长安，……因乱随慕容永东迁，永以为新兴太守”。
(7)

 拓跋珪逐窟咄后，于登国二年六月转而讨破扶持窟咄的刘显于马邑，刘显南奔慕容永于长子，其部众悉降于慕容麟，被徙于中山。这就是上节所说登国二年六月道武帝大破刘显之事，见《魏书》卷二《太祖纪》及卷二三《刘库仁传》。《资治通鉴》同年又记“燕王（慕容）垂立刘显弟可泥（亢泥）为乌桓王，以抚其众，徙八千余落于中山”。这当指独孤部刘显之众降慕容而被徙中山者有八千余落之多，而独孤刘亢泥之众当仍由刘亢泥率领。据后来的史料判断，乌桓王刘亢泥为后燕广宁太守，可知东汉以来乌桓人聚处的广宁长期为独孤驻守，用以绥抚原驻的乌桓人，因为独孤也是乌桓。刘显八千余落徙中山，这是独孤部的主要部分第一次被强徙，是独孤部落离散之始。刘显破败，拓跋部得以统治代北南部的[image: ]
 水上游区域。

由于独孤部刘显、刘亢泥兄弟的介入，昭成子孙争位问题的解决比较艰难。拓跋部内嫡庶观念虽已萌生，但嫡庶地位差异尚无严格的习惯法予以规定，宗法性的继承制度尚未形成，拓跋君位实际上没有公认的、法定的继承人。《魏书·昭成子孙·寔君传》记拓跋灭国前夕事：“是时，献明皇帝（按即道武帝父寔）及秦明王翰皆先终，太祖年六岁，昭成不豫，慕容后子阏婆等虽长，而国统未定。”昭成庶长子寔君觊觎君位，昭成侄斤说寔君曰“帝将立慕容所生，而惧汝为变”云云，于是寔君“乃率其属尽害诸皇子，昭成亦暴崩”。此事《资治通鉴》所记有“寔子珪尚幼，慕容妃之子阏婆、寿鸠、纥根、地干、力真、窟咄皆长，继嗣未定”之文。寔君“尽害诸皇子”，此六子中窟咄得免，阏婆也可能不曾遇害
(8)

 。阏婆其人，下文有考。

《魏书·窟咄传》：“刘显之败
(9)

 ，遣弟亢泥等迎窟咄，遂逼南界，于是诸部骚动。……太祖虑内难，乃北逾阴山，幸贺兰部，遣安同及长孙贺征兵于慕容垂。贺亡奔窟咄。”安同抵中山，慕容垂遣慕容麟率部达牛川，“窟咄兄子意烈捍之”。此时贺兰部贺染干也响应窟咄，“来侵北部，人皆惊骇，莫有固志，于是北部大人叔孙普洛节及诸乌丸亡奔卫辰”。《魏书·穆崇传》记崇外甥于桓曰，“今窟咄已立，众咸归附”，谋执拓跋珪以应窟咄。从这里所引“诸部骚动”、“人皆惊骇”、“众咸归附”诸文，以及响应窟咄者皆拓跋、长孙、叔孙、万忸于等显赫部落的人物，甚至形成刘亢泥、贺染干这两个当时颇具实力的部落南北夹击拓跋珪的形势看来，拓跋珪的危殆是显而易见的。所谓代北“诸乌桓亡奔卫辰”，当包括一部分独孤乌桓在内。拓跋珪开拓帝业，除了制服族内强劲的对手以外，必得处置贺兰、独孤这两个特具功勋而又强大难制的部族。这两个部族由于与拓跋部世婚而具有的影响拓跋部内部事务的潜力，没有其他部族可以匹敌。

拓跋珪为昭成帝嫡孙，这本是他在名分上的优势，但嫡长名分并不受特别的尊重。拓跋珪年幼，只有十六岁，这是他不利之处。《魏书·莫题传》，莫题“遗箭于窟咄，谓之曰：‘三岁犊岂胜重哉？’言窟咄长而太祖少也”。其实，还有不比珪年长而欲与珪争位的昭成子孙，这就是昭成庶长子寔君之子，拓跋珪的从弟某，《魏书》载其事而未存其名。

《魏书》卷二五《长孙嵩传》：“刘显之谋难也（按指刘显欲杀依托于独孤部的贺后之事），嵩率旧人及乡邑七百余家叛显走，将至五原。时寔君之子亦聚众自立，嵩欲归之。见于乌渥，称‘逆父之子’，劝嵩归太祖。嵩未决，乌渥回其牛首，嵩[image: ]
 俛从之。”《魏书》此卷本阙，以《北史》及他书补。《北史》卷二二《长孙嵩传》，此篇文字为“……时寔君之子渥亦聚众自立，嵩欲归之。见于乌渥，称‘逆父之子’，劝嵩归道武……”，云云。并读这两段资料，大意是清楚的，但个别文字可能有问题。其中渥、乌渥、于乌渥是同一人，但不是寔君之子。寔君之子，史籍本未留下名字，《北史》记事时作“寔君之子渥”，此渥字显系传写者涉下文于乌渥之名而误增，因而出现难解之疑。此段文字补入《魏书》时，史臣于“寔君之子渥”处删除了误增的“渥”字，可谓有识。《资治通鉴》卷一〇六收录这段文字，作“……时拓跋寔君之子渥亦聚众自立，嵩欲从之。乌渥谓嵩曰：‘逆父之子，不足从也，不如归珪’”，云云。《通鉴》虽沿《北史》之误，但在“逆父之子”下补“不足从也”，语气为足，是可信的。只是于乌渥为何许人，与寔君有何关涉，还要有所探索。

于乌渥之名，北朝诸史只此一见，疑即昭成之子阏婆的异译。从现有资料看来，只有把于乌渥视为阏婆的异译，才能将《长孙嵩传》史文解释通畅。阏婆是昭成慕容后之子，其同母兄弟多人均死寔君之手。阏婆与寔君虽是异母兄弟，但有弑父杀弟之仇，所以有前引“逆父之子”的说法。“逆父”即指寔君。寔君杀慕容后诸子时阏婆当幸免于难，此时与率部北奔的长孙嵩相遇于五原附近。阏婆劝长孙嵩奔投其时已在贺兰部的拓跋珪，而勿投寔君之子，其理由未举嫡庶之别而举“逆父之子”，亦见拓跋珪嫡出名分在当时并不特别起号召作用。不过寔君有弑父杀弟恶名，毕竟对其子夺取君位不利，所以其子自立之举未能引起波澜，很快就无声无息了。

解决窟咄问题的决定性战役发生在登国元年十月，其时拓跋珪会慕容麟之师于高柳，大破窟咄，窟咄奔铁弗刘卫辰，被卫辰杀，窟咄所部则为拓跋珪所并。窟咄既破，刘显孤立，才有登国二年六月破刘显于马邑，刘显部众被徙中山之事。刘显反拓跋珪而又导演拓跋叔侄之间君位之争，宜其与拓跋珪不能两存；而其所统领的部落也不可能独立存在，拓跋珪必将有以处置。

至此，独孤部还有刘亢泥的部众没有被消灭。刘亢泥原受刘显之命招引窟咄，自然也不会为拓跋珪所容。他在窟咄败后降于慕容，被封为乌桓王。《太祖纪》皇始元年（396）六月
(10)

 “遣将军王建等三军讨（慕容）宝广宁太守刘亢泥，斩之”，徙其部落于平城。这是《魏书》所见独孤部民第二次被强制迁徙。这样，独孤部刘显部落徙中山，刘亢泥部落徙平城，独孤部所余重要力量只剩下早已来降的刘罗辰所部，不过其部民当也定居于一个指定地点了。

独孤各部被分割离散了，贺兰部落也被分割离散了，正是此时，道武帝改元皇始。看来离散这两个重要部落，是北魏帝业的标志。


 三　《魏书》所见的刘奴真与刘罗辰

《魏书·刘库仁传》于“太祖即位，显（库仁之子）自善无南走马邑”之后，溢出一大段关于“族人奴真”的文字，然后再叙“后太祖讨显于马邑，追至弥泽，大破之”。《魏书》另有刘库仁弟眷之子《刘罗辰传》，列于卷八三上《外戚传》
(11)

 贺讷之后。据这些记载，刘奴真、刘罗辰均于此时率部落降于拓跋珪。在《北史》卷八〇中，其《外戚传·序》谓以罗辰“附其家传”，意即附于库仁传中，而不提及奴真，这显然是《北史》馆臣有意将奴真事删削了。

《魏书·刘库仁传》溢出文字如下：

族人奴真领部来附。奴真兄犍，先居贺兰部。至是，奴真请召犍而让部焉。太祖义而许之。犍既领部，自以久托贺讷，德之，乃使弟去斤遗之金马。讷弟染干因谓之曰：“我待汝兄弟厚，汝今领部，宜来从我。”去斤请之奴真。奴真曰：“父为国家附臣，世效忠贞。我志全名节，是故推让。今汝等无状，乃欲叛主怀贰。”于是杀犍及去斤。染干闻其杀兄，率骑讨之，奴真惧，徙部来奔太祖。太祖自迎之，遣使责止染干。奴真感恩，请奉妹充后宫，太祖纳之。

这段文字上紧承“太祖即位，显自善无南走马邑”，下紧接“后太祖讨显于马邑，追至弥泽，大破之”，去掉这段文字，其上文下文叙刘显事，本来文从字顺，浑然一体，严密无间。这段文字所叙奴真事，却与上文下文都不衔接，显然是另外系统的一则史料，魏收不审，插入刘库仁传所附刘氏诸人事迹中，使所叙述拓跋珪与刘显事前后割裂。李延寿编纂《北史》时，似乎于此已有疑惑，但未深究，只是删除了《刘库仁传》中此段史料，
(12)

 而且全书不著奴真名字。后人读魏收书，未曾留意于此一与《北史》的差异。
(13)

 《通鉴》照录《魏书》这段文字，未作考异，亦无注
(14)

 。细玩这段文字，我认为其中的奴真就是刘眷之子罗辰，音译不同而已。以诸书所载罗辰与奴真的事迹合参，有许多一致之处，其余此有彼无或彼有此无之处，并无扞格且可互补。

（一）“族人奴真领部来附”，与《太祖纪》“其（按指刘显）族奴真率所部来降”合，时间在登国元年三月刘显自善无南走马邑之后。拓跋南来，刘显惧逃，奴真则降于拓跋，独孤部分裂成两大部分。《魏书》卷二四《张衮传》谓其时刘显地广兵强，跨有朔裔，然后说“会其兄弟乖离，共相疑阻”，指的就是刘显、刘奴真分道扬镳之事。

《魏书·外戚传》本亡，其《刘罗辰传》系掇拾《刘眷传》及《北史》而成，其中说：“及太祖即位，讨显于马邑，追至弥泽，大破之。后奔慕容麟，麟徙之中山。罗辰率骑奔太祖。显恃部众之强，每谋为逆，罗辰辄先闻奏，以此特蒙宠念。”这里所说刘罗辰事，就是“族人奴真领部来附”的过程。刘罗辰为刘显从兄弟，这里称“族人奴真”，虽不甚确，亦无不合。

此段文字于“麟徙之中山”以前，与《北史·刘库仁传》全同。点校本《北史》于校勘记中出注，言《北史》删节《魏书·刘库仁传》，“全失本意”。据《魏书》，刘显败走后又掠慕容麟马，麟讨显，显乃奔慕容永于长子，其部众则降于麟，麟徙之中山。《北史》这里径说刘显奔慕容麟，不实。其实《北史》此段文字于“罗辰率骑奔太祖”之后，述事亦颠倒错乱。罗辰奔太祖，在太祖讨显于马邑之前，不在其后。因为《北史》此传下文即有“显既杀眷，罗辰遂奔道武”之文，是可信的。刘眷为刘罗辰父，父死子走，否则亦将不测。而刘显杀眷是道武即位前一年的事，不会在道武破刘显以后。又，显恃强谋逆，罗辰辄先闻奏，必是太祖犹在独孤部时事，谋逆指谋杀贺太后及太祖。太祖已出走贺兰，就说不上刘显“谋逆”了。

总之，史籍分别叙述的刘奴真、刘罗辰率部来附的事迹，大处说来是相符的，正好可证是一人而非二人之事。至于叙述倒错之处，当是史臣之疏误。史籍记载倒错，史臣于罗辰、奴真事不甚了了，率尔操觚，未曾深究。

（二）“奴真兄犍，先居贺兰部。至是，奴真请召犍而让部”事，以及兄弟反目，奴真杀兄犍、弟去斤诸事，包括犍及去斤名字，北朝诸史中仅此一见，可补《刘罗辰传》记事缺失。文中叙及独孤部和贺兰部关系，也值得留意。此二部是拓跋部周围最有力量的部落，两部虽分驻南北，但行国不居，往来时有。刘眷之时，独孤部曾“徙牧于牛川”，地在北境，刘眷长子刘犍大概就是在这时留牛川未归，“久托贺讷”。考虑到385年刘眷曾“破贺兰于善无”，而善无在独孤部地境，以及刘眷又击蠕蠕别帅肺渥于贺兰部所驻的意亲山（即意辛山）这两个事实，可知独孤部奴真兄弟关系牵连独孤、贺兰二部，又衍生出贺兰部内贺讷、贺染干兄弟关系，是可以理解的。拓跋部驻地盛乐在贺兰、独孤之间，无事时起桥梁作用，有事时易受南北夹击。拓跋珪只有用军事力量处置独孤、贺兰部落中之异于己者，囊括代北地区，求得安全，才能求得伸展，求得扩张。

可以作为此条旁证的是，奴真有兄有弟，他自己排行第二，而《刘库仁传》恰有“眷第二子罗辰”
(15)

 之文。以奴真为罗辰，此条亦无抵牾。

（三）“奴真曰：‘父为国家附臣，世效忠贞。……今汝等无状，乃欲叛主怀贰。’”按《刘库仁传》末史臣有论曰：“刘库仁兄弟忠以为心，盛衰不二。”今刘罗辰又背弃刘显而投奔拓跋，更见其“世效忠贞”，“盛衰不二”。所谓“叛主怀贰”，指刘犍与贺染干的关系。据《贺讷传》，贺染干一直是反对拓跋珪，反对贺讷拥珪为君主的。屈从贺染干，自然就是叛拓跋珪了。下云贺染干讨刘奴真，太祖“责止染干”，反映了拓跋珪居间起调停作用。此时拓跋珪还得依赖贺兰部，说太祖示意染干是可能的，说“责止”染干，却是夸饰之词，当时他并无此力量。

（四）贺染干攻刘奴真，还有贺兰部与独孤部更为长久广泛的部族关系背景。独孤部在其驻地善无周围，影响较大。前秦灭代后命铁弗、独孤分统拓跋部众，本有使之相互制衡之意。同时又命本驻阴山以北的贺兰部帅贺讷总摄东部，迁居大宁，“行其恩信，众多归之，侔于库仁”。这显然是引贺兰部南来居东，绥抚周边部族，以分独孤之势，维持代北地区力量的平衡和稳定。拓跋灭国至复国的十年，似乎是一个贺兰与独孤各自广树恩信以招引原拓跋部落联盟诸部的过程。独孤、贺兰两部势力所及，犬牙交错；游牧去来，更无拘束，所以有贺兰部南至善无，独孤部徙牧牛川这样的远距离游动。加以双方内部各有矛盾，在贺兰是贺讷与贺染干矛盾，在独孤是刘显与刘罗辰矛盾，此部族矛盾一方与彼部族矛盾一方又有勾连，因而形成部族间更为复杂的关系。拓跋部在灭国后寻求两方部落保护，复国后却又利用矛盾，逐步扩展拓跋实力。对贺兰，是以贺讷为友，贺染干为敌；对独孤，是以刘奴真为友，刘显为敌。最后，是羁縻贺讷、刘奴真，以至于消灭贺兰、独孤作为部落的存在，树立道武君权。从这个大背景来解读这段溢出文字，可以看到此时贺讷是贺兰部的代表，刘奴真是独孤部的代表。我们又看到，独孤部落权力传承顺序是库仁—眷—显—罗辰。库仁传弟眷，库仁子显杀眷自代，拓跋讨显，显奔逃，独孤部的领袖和代表，只有罗辰。因此“领部来附”的奴真与罗辰必定就是一人。刘奴真就是刘罗辰。

（五）“奴真感恩，请奉妹充后宫，太祖纳之。”按卷一三《皇后传》：“道武宣穆皇后刘氏，刘眷女也。登国初，纳为夫人。……以铸金人不成，故不得登后位。……太宗即位，追尊谥号。”又《外戚传》：“刘罗辰，代人，宣穆皇后之兄也。”史籍中未见道武帝另有刘姓后妃，《魏书·道武七王列传》所见诸王母氏，除刘皇后外，只知有贺、王、王、段诸氏及缺姓氏者二人。而且，刘皇后是登国初纳为夫人的，而奴真降太祖并奉妹，正是登国元年的事。
(16)

 所以奴真奉妹充后宫，与罗辰之妹为宣穆皇后，两者同为一事。这是一条较强的理由，证明刘奴真就是刘罗辰。

从以上几方面推断奴真就是罗辰，并无抵牾不通之处，如果没有新的反证出现，我想是可以断言的。

这段溢出文字，给我们增补了一些关于独孤部的资料。独孤刘犍可以脱离母体，久托贺兰部，大概同拓跋寄居独孤部一样。而当贺兰与独孤矛盾时，拓跋则居间调停，又可以概见拓跋、贺兰、独孤这三个驻地相连部落的特殊关系。又，奴真三兄弟的离异，反映游牧的独孤部不断分裂的倾向。贺兰兄弟关系其实也是一样。道武正是利用这种状况，凭借历史赋予拓跋部作为部落联盟首领的权威，对周围部族特别是对独孤、贺兰，分割而离散之，从而完成了自己的帝业。


 四　部落离散以后的独孤部民

《魏书·太宗纪》：“初，帝母刘贵人（按即刘罗辰之妹）赐死，太祖告帝曰：‘昔汉武帝将立其子而杀其母，不令妇人后与国政，使外家为乱。汝当继统，故吾远同汉武，为长久之计。’”这就是北魏后宫子贵母死之制的正式开端。子贵母死，一个目的是清除帝母与政的可能，这在此后百年内，到孝明帝母胡太后事实上废除子贵母死之制，并且临朝听政为止，大体上是一直实行着的。
(17)

 子贵母死的另一目的是不使外家为乱，这只靠赐死帝母还不够，还须尽可能削弱外家部落，直至消灭其作为部落的存在。道武帝时的外家，包括其母族贺兰和妻族独孤，都是勋臣，都领强部，削之不易。所以道武削弱外家，采取了兼具军事、政治、社会内涵的离散部落方式，斗争相当激烈。刘皇后赐死，是独孤部落离散以后的事，其间自有关系。

离散部落，具体说来是使被征服的部落分土定居，不许迁徙，同时剥夺其君长大人的部落特权，使之一同编户。就是说，不许旧时君长继续领部活动，以免与拓跋对抗。这要被离散部落具有相当的发育水平，有些部落能行，有些还不能行。还应当有足够的可用土地可供定居的部民耕牧，平城近处具有这一条件。而且，还要有能够强制实行的政治力量，从部落联盟领袖迅速向帝国君主转化的道武帝具备这样的力量。所以，在道武帝完成帝业的登国年间，昔日部落联盟的不少成员得以被离散，而作为道武帝外家的独孤部，同贺兰部一样，成为离散部落这一具有时代意义的措施的重点对象。

独孤部落离散，如前所述，见于记载的有刘显、刘亢泥二次。登国二年（387）刘显部落被慕容麟徙于中山，天兴元年（398）魏徙山东六州民吏以充京师，诏给内徙“新民”耕牛，计口授田，这些内徙“新民”理当包括原徙中山的独孤刘显部民。这也可说是第三次强徙离散独孤部落了。皇始元年（396）已被强徙平城的独孤刘亢泥部落，天兴元年也当在计口授田之列。至于独孤刘罗辰部落，因为无军事征服关系，所以也无强徙离散的记载。刘罗辰随道武平中原，以新旧勋赐爵授官，子孙相袭，至曾孙刘仁之，逐渐汉化
(18)

 ，所统部落早已离散，其经历与贺讷、贺悦大概相近。部落离散后的独孤部民，也当同于居安阳墟落间的贺兰部民。

据《魏书·昭成子孙传》，昭成帝子寿鸠之子常山王遵，遵子名素，“太宗从母所生，特见亲宠”。可知刘罗辰另有妹为遵妻。此即北京图书馆藏元侔碑拓所说遵“妃刘氏，太宗明元皇帝之姨”。除刘罗辰支系以外，《魏书》所见能确认的独孤部人物，只有刘尼。刘尼曾祖有功于道武；祖父缺仕履，疑在部落离散后居墟落间而无闻达；父从军旅，累官至将军。刘尼本人太武帝末年典兵宿卫，平宗爱之乱有功，迁官晋爵。这类似于居高位的一般北姓武人，看不出有何家族部落背景。山西灵丘所出北魏文成帝《南巡碑》碑阴题名中，就有这类独孤凡六人
(19)

 。《孝文帝吊比干墓文》碑阴有“武骑侍郎臣河南独孤遥”之名
(20)

 ，知独孤部人有迁洛者。北魏分裂后，独孤人物大量涌现，备见姚薇元《北朝胡姓考》独孤条。其中有些人原居代北，并非迁洛独孤部人之后。如北周独孤信
(21)

 ，魏末六镇兵起后，自武川避地中山，遂从军旅，为西魏、北周重臣，周、隋、唐三朝皇后所出。又如北齐尧难宗妻独孤思男，生于魏宣武帝延昌元年（512），父独孤盛，魏恒州刺史。独孤思男籍贯为代都平城，亦非迁洛独孤之后
(22)

 。

独孤部落被离散后，甚至刘皇后赐死后，独孤部人未见有何反应，这与贺兰部有所不同。但独孤部人似乎较早地离开了权力斗争的旋涡，反而获得了较稳定的生存条件，所以齐、周、隋、唐时独孤人物之盛，也比贺兰远胜。

道武帝离散部落之举，从全局看来，正是他能结束五胡十六国纷纭局面重要的一着。道武建国的十年征战，从部落体制上摧毁了最强大也是最亲近的贺兰、独孤世婚部落，通过多种方式使之逐渐变为帝国编户，才使他的帝国一时不再有别的部落力量敢于挑战，更使他的世继之业不再受强大的外家和母后干扰。离散部落客观上也促进一些部族及时脱离部落统治的原始状态。道武帝以此提升了拓跋族在各族关系中的地位，增强了北魏政权的统治能力，开启了中国北方社会恢复元气徐求发展的道路。此后北魏与周边各族战争，一般都是攻而能胜，被征服族也常被强制迁徙，这些都可视为道武帝离散部落的余绪。






(1)
 发此议者是旧代使人燕凤，他说服苻坚利用此二部相互制衡，共统拓跋，认为这是前秦“御边之良策”。见《魏书》卷二四《燕凤传》。从燕凤所言“待其（按指昭成帝什翼犍）孙长，乃存而立之”看来，这是燕凤存心保护拓跋部的一种办法。铁弗部中心驻代来城（悦跋城，在今鄂尔多斯）；独孤部中心，据其活动地域看来，在善无（今山西右玉境）。


(2)
 《魏书》卷八三上《贺讷传》。


(3)
 《魏书》卷二三《刘库仁传》。


(4)
 《魏书》卷二四《张衮传》。


(5)
 《资治通鉴》卷一〇七晋太元十二年。


(6)
 《魏书》卷二《太祖纪》。


(7)
 《魏书》卷一五《昭成子孙·拓跋窟咄传》。


(8)
 献明帝寔及秦王翰皆慕容后所生，先死。慕容后其余六子，除阏婆、窟咄以外，当在被害之列，但均有后。寿鸠子常山王遵，纥根子陈留王虔，地干子毗陵王顺，力真子辽西公意烈，事迹均见《魏书·昭成子孙》各传。其《毗陵王顺传》曰：“柏肆之败，军人有亡归者，言大军败散，不知太祖所在。顺闻之，欲自立，纳莫题谏，乃止。”由此可知，昭成诸子后人，也大都认为自己有继承拓跋君位之权。昭成庶长子寔君之子，也图自立。窟咄兄力真之子意烈，原来也不助珪而助窟咄。


(9)
 “刘显之败”指刘显自善无奔马邑事，在此年三月；刘显遣弟刘亢泥迎窟咄，在同年八月。俱见《魏书·太祖纪》。


(10)
 严格说来，是登国十一年六月，因为此年七月改元皇始。皇始意味着道武帝业之始。


(11)
 《魏书·外戚传》，其刘罗辰传系后人掇拾《魏书·刘库仁传》所附刘眷数语以及《北史·刘库仁传》有关文字而成。参看点校本《魏书》、《北史》有关诸传校勘记。


(12)
 《魏书》中奴真之名除见于这一段文字外，《太祖纪》登国元年三月、七月还两次出现，《北史》在相应处也都删除了。


(13)
 《四库全书总目提要》史部正史类《魏书》条：“李延寿修《北史》，多见馆中坠简，参核异同，每以收书为据。”像这里所举李延寿删削疑文以正魏收书之疏失，例证还不多见。


(14)
 按今本《魏书》是北宋刘恕等人校定。恕等谓其书“言词质俚，取舍失衷，其文不直，其事不核”（见今本《魏书》附录）。刘奴真事正是《魏书》“其文不直，其事不核”的显例。刘恕录之入《通鉴》之中，未予抉剔，亦是微疵。


(15)
 《北史·刘库仁传》作“眷第三子罗辰”。考虑到此传盖调整《魏书》有关文字而成，别无他据，所以我断“第三子”为“第二子”钞刻之误。据《魏书·刘库仁传》，眷三子，顺序当是犍、奴真、去斤。


(16)
 附带说明，《太祖纪》登国元年三月和七月都记奴真率部来降之事。我认为三月事是刘显南奔后奴真背弃刘显而留在原地驻牧；七月事则是刘显命弟肺泥（亢泥）掠奴真部落，奴真为求保护而率部落向拓跋靠近。《太祖纪》七月“刘显弟肺泥（亢泥）率骑掠奴真部落，既而率以来降”，所述似亢泥率奴真部落来降。这与事实不符，点校本校勘记已指出此问题。我认为这是文字有脱漏，来降者只能是奴真，绝非亢泥。不过，上举溢出文字中记贺染干自北攻奴真事，与《纪》亢泥自南掠奴真部落事，是否是约定的南北夹击，无可考。


(17)
 文明冯太后几度听政，是特例。但是她并无亲子为储贰，与子贵母死之制无关。此问题我在《北魏后宫子贵母死之制的形成和演变》中已作解释。


(18)
 参《魏书·刘罗辰传》及附传，《北史·刘库仁传》及附传，《魏书·刘仁之传》。再往后的独孤世系，可参看长部悦弘《刘（独孤）氏研究》所附世系图，日本《琉球大学法文学部纪要·日本东洋文化论集》创刊号，1995年。


(19)
 山西省考古研究所、灵丘县文物局：《山西灵丘北魏文成帝〈南巡碑〉》，《文物》1997年第12期。这六人分别是：侍中、安南大将军、殿中尚书、□□、东安王独孤侯须尼，内三郎独孤□□，威武将军、内三郎独孤他突，轻车将军、内三郎、夹道男独孤□□，建威将军、□□折纥真、建德子独孤平城，三郎幢将独孤□真。


(20)
 《金石萃编》卷二七。


(21)
 独孤信，姚薇元《北朝胡姓考》推定为刘尼之孙，其理据如下：刘尼，《宋书·索虏传》作独孤侯须尼，盖刘尼之尼为侯须尼之省略，说本陈毅《魏书官氏志疏证》。《周书·独孤信传》：“祖俟尼，和平中，以良家子镇武川。”姚氏据此，谓侯、俟形近易讹，俟尼即侯尼，而侯尼为侯须尼之省译。“若然，则刘尼乃独孤信之祖也”。姚氏论考至此，可备一家之言。但姚氏续谓“和平乃高宗年号，与尼传时代亦合”，则有问题。刘尼参与平宗爱之乱，拥立高宗文成帝有功，时在正平二年（452）。此后刘尼官京师，至延兴四年（471）死，子社生袭爵。所以，刘尼无在和平（460—465）中以良家子自云中“镇武川，因家焉”之可能。姚氏关于年代的推断既不确切，刘尼为独孤信之祖之说也难于成立。


(22)
 《独孤思男墓志铭》，见《河北磁县东村北齐尧峻墓》一文，《文物》1984年第4期。录文参赵超《魏晋南北朝墓志汇编》，天津古籍出版社，1992年，454—455页。尧峻即尧难宗，附见《魏书·尧暄传》。墓志谓独孤思男“发系御龙，降祥赤雀，滥觞激而遂远，绵瓞积以不穷”；又谓“爰自高族，作配君子”，都表示北魏末年犹居平城的独孤氏有较高的社会声望可以标榜。



关于子贵母死制度研究的构思问题

《学林春秋》主编张世林先生约我写一篇“我与……”的回顾文章，我答应过，但又没有写成。我反复道歉，并且已婉辞了。最近，该书第二编一校已过，主编旧话重提，要求我还是补写一篇，态度甚为恳切，我只好又勉强答应了。

主编早为我安排了题目，无非是想让我写自己比较熟悉的问题。我想这类问题，有兴趣的同行都已了解，无烦再说什么，于是就自作主张，改成现在这个样子。这实际上不是总结什么研究成果，而是汇报古史界一个年逾“古稀”的老兵近年涉足新领域进行探索的一点心得，顺便也整理一下所作《北魏后宫子贵母死之制的形成和演变》一文的思路，以便读者理解。

我为什么会到拓跋史领域里来探头探脑呢？从远处说，将近四十年前，在翦伯赞先生领导下为《中国史纲要》撰写秦汉史纲要和魏晋南北朝史纲要两部分时，把过去积累的教材重新整理、查证、订补、加工，感到所写成的这八百年历史书中最为薄弱的部分，无过于东汉和北魏。这些都是延续一二百年的重要王朝，本不应没有像样的内容可写。可是，一来是史学界对此两朝的研究成果确实较少，二来是我自己根底浅，没能进入这两段历史的深层领域进行探索。我知道，中国通史中还有相当多的段落，相当多的方面，存在类似情况，等待史学界同人一代一代接力去填补充实。填补充实的根本办法，不能是在原有研究基础上一遍又一遍地去改编通史，只能是有针对性地多做专题研究，逐渐积累成果。在撰写上述《纲要》时我曾萌发“人弃我取”的想法，把历代史家弃置的北魏历史（均田、士族、府兵等少数热点题目历来重视者多，不在此列）捡拾起来，作一番努力，看能不能起一点填补历史空白的作用。但时过境迁，二十多年中在这方面却什么事情都没有做。

80年代中期以至90年代连续的若干年中，几位随我攻读学位的学生，不约而同地把博士论文选题都定在北朝时期，前后有八名之多。他们各定一题，都有问题要与我讨论，其中好多问题我都没有现成答案，这逼着我跟他们一起读书思考。他们每篇论文都有立意、取材、定范围和题目、分层次和章节等的多次反复和修正，甚至有时推倒重来。我如果不跟着他们转，就很难起释疑解惑的引导作用。这样，自己也会发现一些不在他们研究范围以内的问题，这些问题在脑子里积淀日久，想花点时间把它们弄清楚。于是从三四年以前开始，我干脆把手头的工作计划放弃，集中气力来攻一攻北魏问题。这样我就不知不觉地进入这个园地，一混就是几年了。

教书是我的天职，我也喜欢教书，喜欢同青年人打交道。我懂得教学相长的道理，并且经常从中受益。我很想多开一点专题研究性的课程，这一来是系内教学的需要，二也是为了逼着自己多研究一些问题，出一点研究成果。我明白，自己毕竟已是午后三四点钟的“太阳”，不能没有自伤迟暮之感。秋后的蚂蚱，还不快蹦几蹦，怕难得再有机会了。80年代以后，我匆匆忙忙地开过魏晋史专题研究、秦汉史专题研究、东晋门阀政治研究、吴史导读等课程，还准备开《颜氏家训》导读课程。90年代初，一场病打断了计划，以后的工作节奏不得不作适当调整。

开专题研究课是个苦事，也是个乐事。要开出一门新课，得先准备好十个八个题目，有基本资料、基本见解、基本结论，也就是说得先有若干篇论文素材才行。课程每一讲总得多少有一点新鲜之处，大体上要能自圆其说，经得起学生们听、想、问，使他们觉得有所收获。这首先是自己逼自己，苦就苦在这里。有的问题，讲过以后觉得破绽很多，或是资料过于贫乏，缺乏新意，并不成功，不免懊恼得很，干脆放弃算了（也有的问题，放弃几年之后，回头再捡起来，居然又能弄出一点名堂）。有的情况比较顺利，课堂讲过，自觉理直气壮，学生听来也兴味盎然，课下还找我讨论。这对我来说就像是通过了答辩一样，增强了信心。这种情况，只需再作一段时间的细致思考，完善论点，充实资料，并且能排除各种反证，能回答各种可能出现的不同观点甚至反驳观点，就能较快地写出一篇自己觉得还算满意的文章。不过真的出手，最早也是一年以后的事，因为我一般说来是出不了“急就篇”的。这就是乐的所在。后来结集出版的《秦汉魏晋史探微》多半都是这些专题研究课程的成果。《东晋门阀政治》的一部分内容，也在出版以前所开课程里讲过。那时周一良先生、祝总斌先生和我，研究领域很接近。我和祝先生希望周先生领着我们一起做研究，周先生说：“还是搞松散的联盟吧！”周先生一锤定音，我们就把各自写成的论文分请其他二位审读。我们彼此都很认真，给作者反馈回来的意见，有总体评估，有对考证和分析准确度的看法，有史料调换增补等，都很有价值。我往往参考这些意见作最后一遍修改，心里比较有数，然后就敢于发表了。古人说“三人行，必有我师”；而我说，三人行，都是我师。这一段彼此切磋学问文章的难得的时间，大约将近十年，我得益不浅，回味无穷。

80年代，我感到还有一点新题目、新思路，能开出一些新课程。自我的要求关键是追求创新。成果虽然不算多，但日子过得比较充实。不过，研究的内容通过课堂检验并发表以后，要把它拿到课堂重复去讲，就觉得味道不如以前，讲的人和听的人感觉都不会好。这就逼着自己再去作新的试探。那时真是想用这种办法找回一点过去浪费了几十年的光阴。如果在早二三十年开始能有这种条件，自己有拼搏精力，经过积累，也许成果会可观一些，如同师辈们学有所成都靠中年积累那样。但是岁月不饶人，到了就衰的年岁来补课，要想焚膏继晷，跑跑颠颠，“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，是不大可能了。也许我还可以掉转头另走一条路，如做点二手性的或其他的什么什么工作，但又觉得这毕竟不是自己志趣所在。因循几年之后，我终于跟着学生学位论文写作，一起走上了探索北朝史的路子。只是这毕竟已是步履蹒跚，缺乏创造力的时候，已是需要进一步调整工作节奏的时候了。

铺垫一番以后，该回到主题上来。研究拓跋史，谁都会有资料奇缺的苦恼，没有资料，问津的同人自然就少，积累的成果与别的段落相比自然就不丰富，要在这里抓出新题是困难的。有时读书偶有心得，觉得可以下手，但经过反复检索，往往发现某位博学的前贤已经使用过这个资料、探究过这个问题，没有我置喙的余地了。摸索了一年，我才抓住北魏后宫子贵母死制度这个题目，分析它的可疑点，确知尚无前贤有过细究，一旦涉入，略有甜头，就追下去了。其实这个问题也算不上新鲜，它无非是一个野蛮人忽然做了皇帝，采取了灭绝人性的野蛮手段来巩固皇统，而且颇有成效，如此而已。正是由于这种原因，以往史家停留于对拓跋珪的道义谴责，而不愿费时间去查个究竟。不过，我却执着于自己所隐约感到的一些疑问，不轻易放弃。我记起捕鱼人沿溪而行的故事，前面会不会忽然出现一片桃花林，把我带进豁然开朗的境界呢？当然，涉入这一领域的问题，我缺乏必要的人类学素养和知识积累，眼界有限，这是我始终感到忐忑不安的。

拓跋历史显得单薄，史料遗存少，首先还是由于其自身的文化内涵不够丰富的缘故。这就更需要我们有敏锐的眼光，从史料缝隙中找出由头，作合理的分析判断。越是史料匮乏和纷乱无绪的年代，越是要充分注意平常视而不见、弃置不用的针头线脑，千万不要在这些零星琐碎的东西中，漏掉哪怕是片言只语的难得材料。历史毕竟是发展而来，总有前因后果，总有横向影响，问题是找到一些蛛丝马迹去辨认它。我想起即令是过去西方史家所称的黑暗时期，不也逐渐找到了它所以存在的理由，存在的状态，特别是逐渐认清了它承前启后的历史地位吗？

在这方面最让我引为榜样的，莫过于陈寅恪先生在纷乱如麻、无从入手的周隋之际历史过程中看到了一根他名之为关陇本位政策的粗大线索，使这段历史得到理论性的阐释；而且以之向纵深方面延伸，构成贯通北朝到隋唐历史演进的系统。这真是独具慧眼，真是化腐臭为神奇的大手笔、大学问。尽管经后人几十年的运用、推敲，觉得关陇本位政策问题还有不完备、可议论、该修正之处，但这正是学术发展后浪推前浪的正常情况，不影响这一理论的价值，不影响它推动中国中古历史研究的前无古人的作用。我曾见到过对此说基本持非议的文章，但又觉得其立论并不能完全脱离此说的影响。陈先生的学问从整体上说来到现在为止还有其不可企及性，我并不奢望在拓跋历史研究中一下子找出相当于周隋之际历史线索那样的大发现。眼前学界还看不到这种前景。但是我们有责任宣传史学贵在创新，身体力行，反复实践才行。如果把学界力量，尤其是中青年史家的力量集中到创新的努力方面，减少重复劳动，增加原创性的探索，经过若干年的积累，获得较多的突破，把古史中包括拓跋史的空白点、薄弱点多加填补、充实，使之更为丰满，这不仅是对一门学问的贡献，更是对中华民族文化的贡献。我觉得，这种务实的创新，比抽象地构思各种历史模式，空谈各种理论，进行无效争辩，要更有价值。

我抓住“子贵母死”制度问题来研究，并非认定从此问题中准能发现认识拓跋历史的重大线索，只是想找到这一奇特制度的来龙去脉，看看是否会对拓跋历史的认识有一点新的启示。我萌生此念，是觉得初行此制时道武帝像是经过相当充分的考虑，懂得它的得失之处，而且多少有应付不测的思想准备，而不像是一种临时心血来潮的不顾后果的因应措施。道武帝这样一个“出自结绳，未师典诰”的野蛮人，居然找到偶见的汉代典故作为口头依据，虽有“太子”的强烈反抗而不回头，并且从此形成代代因袭的北魏定制，这显然不是只用个人的残酷习性可以解释通畅的。也许这种需要付出如此巨大代价的制度，真有某种还没有人加以探究的深层背景。

这个问题既然是从君位继承中产生的，我就以道武帝为基准，一代一代地向上追踪。结果与预期恰恰相反，看不到旧君杀妻以立新君，新立之君皆无血亲母后的事实。看到的却是几代君主都有强有力的母后，新君靠母后护持，才能得位和固位。至少从桓帝祁后以来，拓跋部女强人辈出，代代都有。道武帝本人之母贺太后就是很了不起的女强人，道武帝如果没有这样的母亲就根本不可能有自己的君位。这些事实证明拓跋部已形成了母强立子的历史传统，而看不到有导致子贵母死的历史背景。既然如此，我好像是应当另寻新路了。可是我换了一个角度来估量这个问题，想到母强立子传统既然确是事实，而子贵母死制度又毕竟还是实行了，两者之间内容截然相反，反差如此强烈，是否这正是应当探索的症结所在呢？

换了角度看，思想果然开窍了。道武帝本人，在建立北魏之前不过是部落联盟的酋帅，在此之后却成为君主专制国家的皇帝，他地位的陡然变化，不正是一个极强烈的反差吗？前面说到君位传承中所看到的反差，是否正是从属于后面所说道武帝地位变化这一个同样强烈的反差，前者正是后者所需要的条件呢？我肯定地认为正是如此。这样，我的研究在这个环节上找到了目标，真有点“豁然开朗”的感觉，正如俗话所说：退一步，海阔天空。

拓跋旧制，“七族”、“十姓”血缘相近，“百世不通婚”，拓跋婚姻必取之于拓跋以外部落。拓跋居部落联盟领袖地位，其君后和母后的部族一般具有相当实力。按习俗，这是一种政治婚姻，它有利于婚家部族，也有利于部落联盟的维系与巩固。事实上，有不少部族与拓跋是世代通婚，包括娶后和嫁女。君后有强大的部族背景，部族也因君后而增加影响。这是有不少资料可以证明的。道武帝母后所出的贺兰部与道武帝母后本人，自然也是这样的关系，而且道武帝自己同样有强大的后族，即独孤部。道武帝如果因袭这一传统，靠母族、后族支撑自己的部落联盟领袖地位，是可以办到的，他开始的确是这样做的。但是要靠这种传统的手段树立一种超越一切之上的专制君权，却是办不到。道武帝必须有一个集中权力的过程，其中包括剥夺母后和母族权力，皇后和后族权力特别是母族、后族干预拓跋事务的权力。剥夺权力必将影响现实利益，引起强烈抗争，因而是非常棘手的问题。我觉得探索子贵母死制度的实质和渊源，钥匙就在这里。

悟出这个道理，好些疑点都可纳入这个思路来逐一琢磨。首先就是《魏书·太宗纪》的如下一段话可以得到确切解释：“初，帝母刘贵人（按刘贵人出自独孤部）赐死，太祖告帝曰：‘昔汉武帝将立其子而杀其母，不令妇人后与国政，使外家为乱。汝当继统，故吾远同汉武，为长久之计。’”一个野蛮皇帝对这样一个重大决策引汉典为据，表面看来说的是汉武帝故事，实际上却全是拓跋宫廷内情。所谓妇人与政，指的是道武以前各代后宫母强立子的惯例；所谓外家为乱，指的就是几代以来各外家部族干预拓跋君位传承。说拓跋自家的事而引汉典为饰，这还由于道武帝本人有相当强的历史感，而他身边的一些汉士也用《史》、《汉》故事帮他作历史比附。

我把力微以后拓跋部君位传承中后妃的作用逐一作了清理，又把君位传承中后妃的部族背景逐一作了清理。资料虽然很不全备，但毕竟还是有不少确凿纪录，而且大体上辈分分明，统系分明，有相当的可信性，可供分析利用。我特别注意到《魏书·序纪》所记拓跋诘汾与天女合而生力微，在拓跋部后人口碑中留下“诘汾皇帝无妇家，力微皇帝无舅家”之谚的故事。我们都知道古史中玄鸟降卵、履大人迹、朱果发祥等有关各族先民的传说，都是知母而不知父，这符合古史常情。连鲜卑檀石槐出生事迹也说是知母而不知父，所说的事离拓跋力微相距才几十年。至于像力微这样知父而不知母，却是罕见。而且我们可以考知，诘汾长子匹孤自塞北迁于河西，为秃发部之祖，这就是说力微是有长兄的，力微无舅家之说就更难令人相信。力微本人庇托于妻族没鹿回部（没鹿回即后来的窦氏），手刃其妻及妻兄没鹿回部大人，才使拓跋部振兴起来，而其妻窦氏后来却不以罪人论而是被尊为北魏的始祖皇后，与始祖力微分别配飨天地；窦氏所生之子，即没鹿回部之甥，就是后来被尊为文帝的沙漠汗。这就是说，杀妻立子在后人（包括道武帝本人）看来是可以理解的事，道武帝所行不是完全没有历史影子的。力微时的拓跋部早已脱离神话时代，力微以前若干代先人大体都有名字和迁徙走向，而且拓跋部最早居留的地方，现在也已探明。所以，把力微说成天女所生，显然是编造而成，目的是为了掩饰某种不便说出的情节而已。

力微无母和力微杀妻的这组故事，其情节与此后几代拓跋部母强立子的事实完全相反，而又与道武帝所立子贵母死之制非常相通。力微只有杀妻及妻族部落大人，才能重振拓跋部，恢复拓跋部在部落联盟中失去的地位。这一确凿的事实可能包含了如下的历史信息：力微之父诘汾可能也是杀死其妻及妻族部落大人，才使拓跋部延续了部落联盟领袖的地位，才使其子力微得以继承其位。这个事实太残酷了，后人不得不尽可能把它掩饰起来，于是诘汾无妇家、力微无舅家的传说就被编造出来，于是有了力微出自天女之说。力微也是用同样手段取得权力，但他杀妻的事却未能掩饰得住，才留下来作为一则事例供我们推想。这个推想，道理应当可以成立，具体情节难说准确。

拓跋历史中确有不少事情是鲜卑人自己可以知道，对外却要掩饰起来，特别是不能记入官方公开的史册的。崔浩之死不就是由于编纂拓跋国史把一些“不典”之事写了进去，被认为“暴扬国恶”而受极刑的吗？至于拓跋历史以后又急转为外家强大、母强立子局面，其转机我们眼下还说不清楚。例如，神元帝力微既没有母家又杀了窦后，而其诸子却都得大体有序地立为君主，这究竟是凭借什么力量，目前还无从探明。至于母强立子的具体事例，可得而言的，最早是从桓帝祁后开始。

前面说过，道武帝本人是很有历史感的。正是在他开国创业的时候，拓跋部中，原来本是口耳相传的包含丰富的部落掌故的歌谣，被集中起来编成“代歌”，也就是“燕魏之际鲜卑歌”，后来进入北魏乐府，称为“真人代歌”，掖庭中晨昏歌之。歌词内容多是“上叙祖宗开基所由，下及君臣废兴之迹”，凡一百五十章。这自然是一部绝好的拓跋史诗，极富史料价值。它以汉字写鲜卑本音，唱起来鲜卑人懂，别人却不懂。“真人代歌”是拓跋部传说时代历史的载体，估计《魏书·序纪》一定尽可能多地使用了其中不直接触犯忌讳的拓跋史料。所以，《序纪》记事虽然简略，却比较系统，比较准确，甚至其远古部分有些都能用今天所知的考古资料大体作出印证。鲜卑史诗到唐朝时，乐府中少有人懂，所以逐渐不存，今天能翻检到一点汉译歌词，大概已不是史诗的原貌了。《魏书·乐志》所介绍的“上叙祖宗开基所由，下及君臣废兴之迹”，当与《崔玄伯传》道武帝常所关心的祖宗之事相符。道武帝向崔玄伯问及“古今旧事，王者制度，治世之则，玄伯陈古人制作之体，及明君贤臣，往代废兴之由，甚合上意”。这个开创了帝国的野蛮人面临着巩固统治的许多困难问题，长期在脑中萦回。他既想从鲜卑先人行事中，也想从历代汉人王朝的经验教训中得到启示。君位传承制度就是其中最棘手的问题之一。后来形成的后宫子贵母死之制应当就是这种杂糅了胡汉正反历史经验的一种制度。这也是一种文化现象。它以极其野蛮的手段，居然有效地解决了具有高度文明的问题，但付出了极其痛苦的代价。这是拓跋部落在其急速进化的过程中承受的一种巨大的精神痛苦。

关于“子贵母死”这一特异制度起源的探索，我的思路、方法、论点，大体就是这样。路子既已清楚通畅，还需用具体史实将它表述出来，而具体史实虽然不可能丰富，却也基本上能说明问题。这样，就可以进一步放开眼界，从更高的层面上来作搜索，来作推敲，以期再发现一些问题，解决一些问题，使这个课题的内容再丰满一些。果然，我找到了一些新的联想，其中一个就是：既然拓跋诸后族部落的影响和控制力如此强大，特别是就道武帝本人说来，他的成长先是受独孤部（即他后来的妻族）的卵翼，以后又受贺兰部（他的母族）的庇护扶持，既然如此，道武帝本人为什么还能突破传统，突破部落联盟的重重障碍，居然在十二年（386—398）奋斗中树立北魏帝业，使之巩固下来呢？用个人才干、长于武功等一般理由，不能从根本上解答这个深层的带有战略意义的问题。我反复读《太祖纪》等篇目（因为主要资料也只有在这些简略的记载中能找到），并且反复思考，结果是发现了一个大话题，比“子贵母死”制度要大得多，也更受史界重视，这就是道武帝“离散部落”问题。“离散部落”之举看来与子贵母死制度毫不相干，而实际上却具有完全相同的背景，可以挂起钩来一起讨论。

道武帝十二年创业，全是在战争中度过的。重要的战争对象，最先是由独孤部刘显迎来道武帝叔父窟咄与道武争位，道武帝在困境中联络幽州慕容部将窟咄部消灭了。接着就是与独孤部刘氏各部反反复复的战争。道武帝争取了刘罗辰的部落，纳罗辰之妹为妻，其余独孤部落则是分别加以征服，强迫迁徙他处，再叛再徙。与此交错进行的还有与贺兰部的战争，反复更多，其结果与独孤一样，一部分归附，大部分被征服、强徙。不论贺兰、独孤，归附的部分都是其部落组织被离散，部落大人同于编户齐民。至于被征服、强徙的部落，自然更是丧失部落特权。在此过程中，也夹杂了一些与他部族的战争，但又多与攻击贺兰部、独孤部有关。例如击破高车，看来是由于高车驻牧地与贺兰交错，都在阴山之北，拓跋击贺兰不能完全不触及高车，但是对高车一般是即战即和，没有形成反复攻战的纠葛。离散部落过程中，拓跋部利用了慕容部同盟的军事力量。但是慕容同样是拓跋的外家部族，需要予以处置。所以在荡平代北以后，拓跋东征慕容部，夺得并、幽、冀，并且也大徙山东徒何（慕容部）及他部族充实代北。拓跋部大体实现了统一北方的愿望，北魏也具有了帝国规模。剩下一个与独孤同源的铁弗部，驻地在朔方，与代北隔了黄河，暂时不成大害，被拓跋暂时放过。

细审道武创业战争的主要攻战对手，叔父窟咄除外，几乎都是与拓跋世婚的外家部族，即道武妻族独孤刘氏诸部，母族贺兰贺氏诸部，祖母族慕容诸部，其中并没有一个是拓跋部的宿敌。这岂不正好证明，道武创业的主要障碍不是别人，而是拓跋部的外家部族吗？这岂不正好证明，道武建立“子贵母死”之制，不惜以杀妻为代价来巩固北魏帝业，是有鉴于拓跋屡代强后及后族干政引发动乱的惨痛教训吗？

我基于这个认识，回头再来思考“离散部落”问题。这个如此被史家重视的大问题，一共才有三条明确的但是语焉不详的资料，其中还有一条是从反面说的，说是高车虽被征服，但以粗犷落后不任役使，其部落始得保全，未被强制离散。离散部落是登国年间（386—395）的事，正好是在拓跋与独孤、贺兰诸部落反复搏斗期间。离散部落自然是以部落发育到一定阶段为前提的。如果是强制实行，势必涉及部落大人利益，必然是一个反复对抗过程，决不是一声号令就可以办到。但是登国年间却丝毫看不到另外还有什么大规模离散部落之举的痕迹。因此我逐渐感觉到把离散部落理解为涉及面广泛的一次性的法令行为不一定符合历史实际。我认为所谓离散部落，特指道武帝创建帝业中把原来最贴近拓跋，成为拓跋发展和道武帝帝业明显阻力的部落，主要是拓跋外家的一些部落，在击败以后予以分割，并且强制迁徙、定居，取消其部落大人特权。离散部落一举实质就是这样。跟随此举而被离散的，很可能还有不少驻地邻近，发育水平较高，并不特别强大，本来在部落联盟之内的一些部族部落。但是首当其冲的并不是它们，而是独孤诸部、贺兰诸部。登国年间史料所载拓跋与它们的反复斗争，实际上也就是强制离散独孤、贺兰诸部落必然带来的对抗过程。稍晚被征服的慕容部也当如此。只是慕容部几次建国，久在中原，发育水平高于拓跋部，已习于定居农耕生活，不再存在血缘部落组织，所以史籍所见迁徙代北的山东徒何，都是直接计口授田，没有提及离散部落，与贺兰、独孤有所不同。

从道武帝为帝业所需而强力控制外家部族的角度来理解离散部落，等于给离散部落重新作出解读，我觉得并无滞碍之处，而且还可以和子贵母死制度相联系，因为二事内蕴相通。看来《太祖纪》登国年间记事，正是我们读通离散部落问题的最基本的资料。为了实在地证成此说，我分别写了关于贺兰部和关于独孤部部落离散问题的两篇个案考察文章，先期分别发表。

思路发展到此，更觉得道武帝向明元帝解释杀其生母的两条理由，一是不令妇人后与国政，二是不令外家为乱，是完全直接针对拓跋往事而发的深具历史内涵的说明，它牵连到子贵母死和离散部落二事，而前一事实质上是后一事的延伸，都是为了巩固拓跋帝业，使帝业得到他认为可靠的传承秩序。悠悠万事，惟此为大，终北魏之世，皇位继承确实比较有序，没有出现特别大的动乱，一旦出现问题也有制度和手段来加以约束。此二事，尤其是子贵母死之事，是道武帝的野蛮行径，但野蛮行径却产生了文明效果，这就是野蛮孕育文明。不过千余年来史家谴责子贵母死制度，毕竟是出于人性的诉求，道武帝的罪孽，并不由于此制的客观效果而可以获得历史的赦免。

到道武帝时为止的这些问题，我的论点和理据基本如此。还有一层我当时没有想到的事，就是拓跋史上出现这样一种对母族的关系，有没有深层的文化习俗背景问题。对这个问题现在补充作出解答。

《三国志·魏志·乌丸传》注引王沈《魏书》以及《后汉书·乌桓传》都记有乌桓之俗，“怒则杀父兄，而终不害其母，以母有族类，父兄则无相仇报故也”。这说的是乌桓。但在前二书的《鲜卑传》里又都说到鲜卑的言语习俗与乌桓同，然则鲜卑拓跋部自然也有怒则杀其父兄而终不害母之俗。正是从这里，很容易出现母后拥权以及母族介入拓跋君位传承事务的可能性。

《序纪》以及诸帝《本纪》中不乏拓跋弑君父而拓跋母后逞权的事例，有些事例在《本纪》中因忌讳的原因而模糊处理，后人编书都一一点出，如在《通鉴》及注中就是这样。类似事例之多，正与乌桓、鲜卑部落怒则杀其父兄习俗符合。这简直成了力微以后百余年中拓跋部落联盟的常规现象。道武帝复国，拓跋历史出现剧烈的变动。道武帝搞专制君权，建立帝国，是对部落联盟的“革命”，是对各种不符合需要甚至形成发展阻力的部落习俗的大扫除。因此出现了离散后族部落和建立子贵母死之制的大动作。这就是我所论证的问题在部族文化习俗方面隐约见到的另一层背景。

但是又有新的问题涌现出来了。既然为了帝业需要而扭转母后部族强大局面，以及由此而来的母强子立局面，是实行子贵母死的直接原因，那么道武帝时有实力的外家部落已被离散，以后北魏后宫汉女日多，她们并无强大外家足以影响朝局，悖伦的子贵母死制度已失去存在理由，应当逐渐消失。为什么它并没有被废除，一直延续百年之久呢？还有一个问题：既然道武帝不惜杀妻以杜绝“妇人后与国政”，为什么到北魏中期竟出现了一个实际掌握朝政二十余年的女强人文明冯太后呢？周一良先生在他的著作中提到了后面这个问题，觉得不得其解。

这两个问题，其实是一回事，前一个问题的答案就包藏在后一个问题的事实之中。冯太后正是处心积虑地利用已失去存在理由的子贵母死制度，把它僵化，在后宫造成为我所用的条件，借以不断维持自己的地位和巩固自己的权力，为自己家族谋利益。这里看不到还有什么重要原因，只是事涉猥琐，史家无心驻足探索而已。

原来北魏实际上存在过三种性质不全同的皇太后。一种是当朝皇帝生母，皇帝即位以前已被依制度赐死，皇太后的位号是她本人死后被追赠加谥，得以配飨太庙，一般都葬于云中金陵，自道武帝刘（独孤）皇后以来，一直到太和迁都以前，都是如此。另一种皇太后，本不是当朝皇帝生母，因而未罹赐死厄运。她们一般本是从宫人中选拔出来，循拓跋旧法手铸金人成功而被立为皇后的，如果能活到下一朝，当然可以被尊称为皇太后。但由于她们不是皇帝生母，与皇帝又无抚育关系，一般说来是无缘得到实权的。再一种是更特殊的情况，即在子贵母死制度下，新君幼稚无母，往往由保母乳养抚育，保母有劬劳保护之恩，与新帝有特殊感情，因而新帝立后被尊为保太后，以后又径尊为皇太后。太武帝的窦太后和文成帝的常太后，是这一类。她们虽非皇帝血亲，而且本非尊贵，不可能擅掌外朝权力，却因与皇帝有个人亲密关系，在日后为皇帝择后宫、立储君等事务中易于发挥影响。不过我们应当注意窦太后死葬崞山，常太后死葬广宁磨笄山，都不能入葬金陵。这是由于她们“于先朝本无位次，不可违礼以从园陵”（窦太后语）之故。

文明冯太后属于第二种。她是文成帝的皇后，献文帝即位后被尊为皇太后，与献文帝无血缘关系，也不曾参与抚养献文帝及立之为皇储诸事。但她在献文帝初立之时，以太后身份参与平定乙浑之乱，于巩固献文帝皇位有功，得以暂时临朝听政。这是她临时获得的一种机遇，并非遵循北魏中朝外朝正常的秩序。所以献文帝服阕，冯太后就不再临朝。

冯太后本是汉人，出于北燕皇族，入北魏后坐父诛没入掖庭，因缘而为皇后、皇太后，又由于特殊机遇得以弄权，但并无外家实力足以支撑。她“多智略，猜忍，能行大事”，权力欲望极强。在短暂执政之时，就为自己长久之计进行筹划。她从保太后受尊重的事例中得到启发，深知最可靠的手段是母养皇储，从而控制日后的新皇帝。这等于是掌握了政局的未来。恰在此时皇子宏（即后来的孝文帝）生，冯太后“躬亲抚养”，这一没有母亲的幼小皇子就成为冯太后手中“奇货”。她刻意利用子贵母死之制，除赐死储君之母以外，甚至诛戮储君的母族。孝文即位，冯氏为太皇太后，她牢固控制孝文帝，而且进行下一步筹划。以后，孝文产子，“生而母死”，就是说不待立储之日，母林氏即被依制赐死。孝文帝曾经想废除此制，挽救妻子林氏生命，以不能违逆冯太后旨意而未得成功。冯太后不但自己掌握了两代储君，还引诸冯氏女入宫，其中二人后来相继被立为孝文皇后。而且，这些冯氏女当权后也效法其姑故伎，夺取新产皇子而母养之，赐其母死。因此，由文明太后开端，诸侄效尤，子贵母死之制不但未得废除，而且更形巩固，并演化为强人倾轧的残酷手段，阴毒恐怖气氛弥漫于迁洛以后的北魏后宫之中。孝文帝临死前才下决心翦除冯氏内外势力，但未及正式宣布废止子贵母死之制。直到宣武帝后宫胡氏产子逃过了各种暗算，三岁时立为储君，即后来的孝明帝。储君之母胡氏亦得逃死，她就是以后的胡太后。胡太后是北魏一朝惟一凭血缘关系擅权的母后。至此，实行了百年的子贵母死之制事实上被废除了，但是北魏国祚事实上也终于此。

我试图找到一个突破口而进行的这项研究工作，大约费了两年时间，预期目的算是基本达到了。研究成果发表在北大《国学研究》第五卷上，该刊发行量小，见到过的同行可能不多。我在其中想要证明的是，子贵母死之制不是突然出现，也不全是道武帝个人残暴性格造成，而是有拓跋部发展中长期形成的特殊背景。它的出现，首先是符合拓跋部从部落联盟共主地位上升为专制国家皇帝地位的需要；其次是符合拓跋部摆脱君位继承无序状态、巩固长子继承制度的需要；再次是符合进一步消除和防制强大外家干扰拓跋事务的需要。看来这些目的都达到了。从子贵母死制度的探索中，衍生出了两个新问题。衍生的第一个问题是，离散部落之举与子贵母死制看来毫无关系，可是细细推究，却发现它们具有共同的历史背景，甚至可以说正是由于离散了强大的外家部落，才得以无大阻碍地推行子贵母死制度。衍生的第二个问题是，文明冯太后长期擅政，看来与立子贵母死制的初衷相矛盾，但是排比史料之后，却发现冯氏擅政正是刻意利用早已失去存在理由的子贵母死制度之故。衍生的这两个问题都是北魏历史中的头等大事，一在其前，一在其后，二事都出于同样的一个历史线索、历史背景。

回头看来，这一研究过程像是一层一层剥笋，一环一环解扣，走一步瞧一步，而不是先有基本立意，一气呵成。它探索的是一项宫中制度的渊源和演变，但都是附着在拓跋部向专制皇权国家发展的主线索上，其影响甚至延伸至于北魏中晚期历史中。这就不仅是制度史，而且进入社会史、政治史范围。这项制度有部族的传统习俗背景，又涉及文化史，它形成拓跋部沉重的精神负担。这样的研究只靠实证的方法是不够的，在一些环节上实证材料很不完备，例如论证关于母族干预拓跋大局，不是每个君王都有这方面的记录，材料上只能以偏概全；离散部落之举只能就与此项制度渊源有关方面立论而不能论及此举的方方面面。我想，这项研究与其说对拓跋史提出了什么重要结论，还不如说只是提供了一些思路和方法，让更多有兴趣的同人一起寻找和探索北魏历史的新问题，如此而已。我特别希望有更多的富有开拓精神的中青年学者不要把精力过多地集中在现成的热点问题上（当然，如果在热点问题上形成了创造性的见解，是更有价值的），而是要同时重视开拓新思路、新课题，立志填补历史研究中的空白点，而尽可能避免做重复的工作。中青年史学工作者趁精力旺盛之时要“上穷碧落下黄泉”，到处去找新史料，这种功夫的重要性无须多说。只要有新史料可发掘，为此目的，哪怕个人的研究工作多绕点路，多费点时间，晚出点成果，也是值得的。

至于我自己，只要体脑能力允许，还想在这方面继续试着做点事情。我个人能做的事极为有限，找到了一小点突破口，其准确度还需要继续验证，而且就这一小点突破口，也难得“扩大战果”。但我深信治史是无尽头的事业，因而可能成为不朽的事业，不能过多地当成史家个人的事来看待。史家个人，重在发挥特点，重在创新。坚持创新务实，不断寻找新问题、新思路、新论点，总能逐渐认识历史实际，逐渐接近真理。更重要的是，这条路上总能出现新的接力人，他们会奉献智慧，作出努力，获得新成果，使研究工作达到新的境界。这就是无尽头，因而才是不朽。眼下我正在探索代北地区拓跋与乌桓关系问题，也找到了一些新“线头”，萌生了一些思路，眉目可说初具，希望明年能够完成，把它献给同行朋友。



代北地区拓跋与乌桓的共生关系

——《魏书·序纪》有关史实解析



 一　缘　起

我在《北魏后宫子贵母死之制的形成和演变》文中，论及拓跋部居阴山——盛乐时期，约当中原魏晋之世，其君位传承中母后
(1)

 具有特殊作用，形成母强则遍立诸子的局面。本来，部落君长传承制度中有立长君的实际需要。一般说来，故君的兄弟年长于故君的子嗣，故君未必有胜任统治的成年子嗣，所以部落大人往往认为立故君兄弟有利于部落的稳定和凝聚。拓跋部择立嗣君时有时也能见到这种现象。神元帝力微死后，其子沙漠汗兄弟相继在位，当即为此。在拓跋部中还有另一种现象，就是母后多有强大的部族背景，母后部族支持母后控制拓跋事务，操纵拓跋君位传承，企图巩固兄终弟及，极力堵塞其他可能的继承途径。桓帝猗[image: ]
 、穆帝猗卢之时，这种现象相当显著。依照这种兄弟传承“秩序”，兄弟已尽，势必由下代传袭，但诸兄弟各有下代，各个下代又都有母族、妻族部落。无穷的争位纠纷因此而起，酿成频繁内乱，构成道武帝建立帝国以前拓跋历史的重要内容，也成为道武帝建立子贵母死之制的直接动因。

《魏书·皇后传》
(2)

 所见道武帝以前各代母后所出部落，其着落大体可得而言，惟有桓帝祁后族属难详，而祁后在拓跋早期历史中又是极其重要的人物，她当国之时曾正式听政，拓跋部以此被邻邦称作“女国”。我想祁后在拓跋部内之所以能有如此大的能量，经得起持久反复的折腾，祁后之族大概起了重要作用。

祁后姓氏所出虽于《官氏志》及其他有关典籍中无从稽考，但以其时拓跋婚姻关系而言，它出于北姓这个事实是历来史家不曾怀疑过的。我推测，祁后可能出于广宁乌桓，与平文王后同。东汉广宁为上谷郡广宁县，后来称作大宁，护乌桓校尉府所在，幽州乌桓西来所聚之地，在代北地区之东。本文之作，初意就在寻觅祁氏族属居代北之东的证据，进而探究阴山——盛乐时期居西的拓跋与居东的乌桓的互动关系，以充实早期拓跋历史的某些内容。

对祁后族属的探索，迄今还没有找到足以下断语的过硬资料，还只能说是一种设想：祁氏依恃的实力主体在代谷以东，与以盛乐为中心的拓跋部族主体，表现为东西双方既抗衡又吸引的局面。祁后之族似乌桓，但还不敢断定就是乌桓。本文前面几节内容，就是利用细微的资料进行审视，尽量向这个设想靠近。不过在这个研究过程中，我自己思路所及，越来越超越祁后个人族属这一个案，而进入一些较大的问题，如拓跋早期从神元帝力微到道武帝珪的历史中，乌桓族究竟占有什么地位，起了什么作用；一个落后的孤立于代北一隅的拓跋部，为什么得以逐步演化，担当了结束十六国百余年混乱局面的角色，等等。这就不是纤细考证而是拓跋历史中的宏观考察了。

我还产生了另一种联想。乌桓部族由辽东等五郡逐次入塞，是西汉武帝时事，早于鲜卑。东汉时乌桓作为一种悍战力量，不但驰名幽冀，而且还进入了皇家宿卫军营，又随汉将出征，转战至于荆、交等州。汉、魏、晋各朝，乌桓突骑始终是天下名骑。西晋时出现的所谓“五胡”，除羌人有长期转战中原的历史经验以外，没有其他任何一族进入中原比乌桓早，人数比乌桓多，弥漫比乌桓广，作用比乌桓大。但是乌桓却未被列入所谓“五胡”，十六国中也没有一个乌桓人自己独立建立的国家
(3)

 。甚至在整个魏晋南北朝时期，从来不曾见到一支独树一帜而稳定持久的乌桓势力。乌桓作为一个重要部族，其史料在正史中只存在于《三国志》裴注以及范晔《后汉书》里面，《晋书》以下正史都未给乌桓作像样的传记，《魏书·官氏志》中把它笼统地称为“诸方杂人来附者总谓之‘乌丸’”
(4)

 。看来乌桓部族的历史，是有意无意地被掩盖了。这当作何解释？究竟这一支深具活力的善战的乌桓人魏晋以后去向如何？这是一组想作探索又苦于难得结果的问题。本文只能说是试一试，所涉对象，实际上也只限于流动至于代北的乌桓而已，而不是中国北方的乌桓全族。

我把原来只求考证落实的纤细问题放在一边，而把本文主旨改在代北拓跋与代北乌桓关系方面，原因就在这里。我的目的与马长寿先生当年撰写《乌桓与鲜卑》并不一样。我也不求写出代北乌桓的全貌，而是就有限的几个方面探寻新的线索。因此我又为本文配上一个副标题：“《魏书·序纪》有关史实解析”，说明我能使用的资料和所关注的问题都很有限。我能做的工作，基本上只能说是在前人搜集的资料和研究的结果基础上作一点再审视、再加工而已。

乌桓史料的稀缺，使我深感困惑。唐长孺先生最先把乌桓列入杂胡一类进行研究，所写的《魏晋杂胡考》一文中把所见乌桓资料中可得而言的问题，从极精微处做了独具匠心的剖析，对乌桓研究有开山之功。马长寿先生撰写《乌桓与鲜卑》，对乌桓资料的搜集，可以说是囊括一空，论述全面。日本史家内田吟风对乌桓史用功甚深，钻研颇久；前田正名关于平城地区历史地理方面的研究，对理解乌桓历史帮助很大。当然，新资料的发掘不能说至此已到尽头，再也无处下手。只是当我着手做这类研究时，体脑能力都感匮乏；上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西的劲头已经丧失了。对这种研究，我只是觉得还有兴趣，还有意义，想尽一点力气而已，自我期许并不甚高。我感到前人使用过的资料，有些是对资料取其大旨，而对其深层意义不一定都处处榨干用尽，因此牙慧可拾之处往往而有。尤其是对《魏书·序纪》这一篇在我看来是历代少数族古史中难得见到的珍贵史料，利用还不算充分。我粗粗梳篦一过，觉得还可用来写点文章。这就是我以《序纪》资料解析作为副题的原因。当然，文章也不能只限于解析《序纪》有关拓跋与代北乌桓的资料而已，也还有旁征之处，不过力求与《序纪》有所印证。至于我为什么看重《序纪》的史料价值，我将以之作为北魏史学史的一个问题，另写文章讨论
(5)

 。

在写了这一个解题性的开场白以后，将要进入正文之前，我觉得还有几句话要说。本文从总体说来，是探索由于乌桓介入而孕育出一个崭新的、活力旺盛的拓跋部，影响一个历史阶段的结束和另一个阶段的开始。本文自切入点至于终结点，其间曲折回旋，不敢说全无歧路之迷。历史贵实证，本文所涉问题，有的环节无法得到实证，像是雾里看山，隐约中得窥其轮廓，山的本态，山的细部，却无法审视清楚。这篇文章作为历史论文，感到多所欠缺，心里不踏实。我想，研究民族古史，就其无文字记载年代而言，有时恐怕不免要使用这种方法，确切结论不一定能得到，但也许能起开阔视野、启发思考的作用，如果读者愿意踵迹搜寻，说不定能够扩大战果，发现新的线索，使模糊的轮廓清晰起来。如果有幸获得更多确切资料（包括文献、考古和调查资料），使某些假设之词能够证实，使乌桓作为古代一个重要部族的历史得以更多地揭明，那时就可以说乌桓研究真有收获，乌桓、拓跋在代北的共生关系及其历史作用真能说清楚、说透彻了。人类学知识一定有助于认识某些问题，可惜我自己对此所知所见太少，也希望能得到学者的指教。


 二　拓跋东、中、西三部简况

《序纪》记惠帝贺傉、炀帝纥那兄弟事甚略。先是惠帝以“诸部人情未悉款顺，乃筑城于东木根山，徙都之”；炀帝“迁于大宁”，以战争不利，“出居于宇文部”，最后“出居于慕容部”。《序纪》所列徙居之地和投奔部族所在之地，其中之东木根山本文下面将有专节讨论。其余各地都在偏东之处或在东部诸郡塞外，显示惠、炀视此为安全之所，避难之处。这很可能涉及惠、炀所统之众的部族成分和与东部地区的关系，值得注意。

公元295年，拓跋按地域划分为东、中、西三部。神元帝力微之子昭帝禄官一部居东，在上谷北、濡源西，东接宇文部，都是塞外之地；文帝长子桓帝猗[image: ]
 一部居中，在代郡之参合陂北，接近平城；桓帝之弟穆帝猗卢一部居西，在定襄之盛乐故城。文帝是神元帝长子沙漠汗，未履位而死。昭、桓、穆三帝中，昭为叔，但非嫡长；桓、穆为侄，但为神元嫡长子所出，其中桓帝更是文帝的嫡长子，神元帝的嫡长孙。以此而言，桓帝最贵。不过此时拓跋部既非全无嫡长观念，又不遵循嫡长秩序。常见情况是，立长重于立嫡，立弟多于立子。还值得注意的是，昭帝居东，与宇文为邻，慕容亦在近，按理，昭帝之国应有东方诸部族背景。后来炀帝东奔所至都在昔日昭帝所居拓跋东部之地，这应当不是偶然。

力微死后，“诸部离叛，国内纷扰”，拓跋部落联盟历史出现断裂。十多年后才有上述三分局面出现，拓跋始得振兴，进入重要的发展时期。三分，就拓跋部君位继承而言，既立弟又立子，似乎是经历过某种激烈冲突而导致权力的暂时平衡，这不是顺当的发展形势
(6)

 ；但三分就拓跋部发育成长而言，又是开疆辟土，扩张势力，而且也成为从纷扰向统一的过渡，是有利的事。

拓跋东、中、西三部，地域环境和部族状况各有特点，这种特点是历史地形成的，所以三分并不只是出于拓跋部自己的选择。为了说明这一背景，须作一些历史追溯。

陈寿书《乌丸传》注引王沈书：东汉建武二十五年（49）乌桓大人郝旦率众诣阙，“封其渠帅为侯王者八十余人，使居塞内，布列辽东属国、辽西、右北平、渔阳、广阳、上谷、代郡、雁门、太原、朔方诸郡界，招来种人，给其衣食，置校尉以领护之”。按，护乌桓校尉西汉武帝初置，治所不定，后合并于护匈奴中郎将。东汉建武时复置。范晔书《乌桓传》谓复置护乌桓校尉于上谷宁城，其议发自班彪。班彪认为原来布列诸郡塞内的乌桓，汉廷但委“主降掾史”权制，无统领者，难得安宁。据《汉书·叙传》，班彪家本北边，世居雁门楼烦，西汉末始迁扶风安陵。班彪伯父班伯，数理边务，周旋匈奴，仕定襄太守。父班稚，官西河属国都尉。班彪以家世故，本人又有于两汉之际游宦陇右、河西经历，通晓北境边情，深知忧患所在，因而有复置护乌桓校尉之请，校尉开营府于幽、并边境。复置的护乌桓校尉并领鲜卑各部，主司“赏赐质子、岁时互市”，较西汉时的单纯军事任务是大大扩充了。校尉之设，使边境形成了一种新的汉胡秩序，此后战乱虽然还是不少，但汉胡基本地境和基本形势大体未变。

前揭王沈书述及东汉乌桓渠帅居塞内者，布列于辽东属国、辽西、右北平、渔阳、广阳、上谷、代郡、雁门、太原
(7)

 、朔方诸郡界。与二百余年后拓跋部东、中、西三部横向分列地境比较，可以看出，西晋时拓跋三部所居，正是以此为基准，贴近东汉乌桓徙居一线，只是东端由于有宇文部、慕容部之阻，止于渔阳、上谷塞外的濡源而不及辽西、辽东属国；西端则阻河为固，未曾长期据有朔方。而且在西晋永嘉四年（穆帝猗卢之三年，310）猗卢受封代王，索得代北五县封地之前，拓跋地境限于靠北面的东西一带，是相当局促的。历史地形成的地域限制决定了拓跋部生存空间范围，也决定了拓跋部必须在这个空间范围内长期与乌桓共处。

由此可知，拓跋部的东、中、西三部之地，本来是东汉用以招徕乌桓实边的北境之地。拓跋部度阴山入居盛乐之后，逐渐蔓延浸润，才形成大面积地与先来的乌桓交错共生，以至于彼此渗透融合。而且拓跋浸润也不只是从盛乐一处。塞外残留的拓跋部人，他们随处入塞与先来的乌桓人共处，在当时是并不特别困难的。

拓跋东、中、西三部，地域环境和部族状况各有什么特点呢？

先从东部说起。拓跋东部，地接西晋广宁、上谷两郡的塞外部分，部族复杂，乌桓人数多，影响大，还有各部鲜卑，都是游动不居。更东的宇文部、慕容部与居上谷以北、濡源以西的东部拓跋的关系，暂时似还不多，但是比邻而居，容易互通声息，互为影响。

说者谓东部拓跋可能是汉代自东向西迁徙的鲜卑拓跋部停驻于上谷塞外濡源以西的某些部落，魏晋以来，他们与代北拓跋虽然还保留有某种一致性，又因有乌桓以及鲜卑余部的彼此影响，不断增添独立发展的因素，所以与拓跋中部、西部的关系并不稳固。此说是有理由的，只是还需要更多一点证据。

西晋护乌桓校尉例带征北将军、宁朔将军一类军号，依北族势力消长而有不同的任务。例如，公元286年唐彬居职，其主要任务如《晋书》本传所记，是对付宇文部的宇文莫槐。《魏书·序纪》记公元292年宇文莫槐死，弟普拨为部落大人，拓跋部平帝绰以女妻普拨子丘不勤。此时间尚在拓跋三分之前，拓跋已与宇文部建立婚姻关系，事实上是向东联络，以求立足。宇文部则寻求拓跋部的援助，以增加在西晋压力下自存的能力。这一事实，当与三年之后拓跋三分时其东部得以至于濡源与宇文部相邻有关系
(8)

 。

汉、晋护乌桓校尉控制着缘边东西一线，这理当是一条隔离内外的边防线。但是线内线外都有大量的乌桓人和包括拓跋在内的鲜卑人，而乌桓和鲜卑语言习俗相通，两者的差别不断淡化。所以这条边防线隔离内外的作用并不很大。加以校尉本来就有招徕和互市任务，所以在塞内塞外之间，人的流动和物的流动应当都是很活跃的。校尉的控制力量，西晋弱于东汉，所以西晋时边塞内外相互流动更无限制。久而久之，无论是乌桓还是鲜卑，也无论原居塞外还是原居塞内，他们之间日益融为一体。公元305年拓跋中部桓帝猗[image: ]
 死，公元307年拓跋东部昭帝禄官死，原在拓跋西部的穆帝猗卢遂得总摄三部。但此后《序纪》只有拓跋中部和西部的历史记载，而拓跋东部则寂尔无闻
(9)

 ，我想原因就在于东部拓跋已融入当地乌桓、鲜卑各部之中。但是拓跋在东部也并非全无影响，惠帝、炀帝东奔事也可能就是凭借这一背景。濡源以东今伊逊河一带，往后仍有索头部人活动。

拓跋中部地在“代郡之参合陂北”。如按《魏书·地形志》定参合陂在凉城郡，则其地两汉皆属雁门郡，魏晋为弃地，已不设治；如按《读史方舆纪要》定参合陂在大同府东百余里处，则其地两汉皆属代郡，魏晋亦不设治
(10)

 。本文取后一种说法。这里是乌桓与拓跋错居之所，中心地区在平城附近。但此时无论乌桓、拓跋，均非城郭而居，平城尚不具有都城意义。盛乐也是一样。

东汉建武年间乌桓进入代郡、雁门，比拓跋力微居盛乐向周围浸润至于雁门、代郡，要早一百多年。这两个部族在代北接触，起先必然是乌桓居于强势，拓跋居于弱势，然后是此伏彼起，此进彼退，从不协调状态逐渐趋向相互渗透，相互包容。但是我们几乎看不到这样一个由冲突到融合过程的具体史料。在以记录拓跋人和事为主体的《魏书·序纪》中，大体可以看出，在这个地区，拓跋、乌桓两个部族并没有经历过激烈的战争。猗[image: ]
 在位的第三年至第七年（297—301），共五年时间，猗[image: ]
 本人全都用于“北巡”、“西略”，“诸降附者二十余国”，其中并没有特别提到乌桓。猗[image: ]
 在位的第十年后，他与其弟、拓跋西部的穆帝猗卢共同援助并州刺史刘琨，连续进行对抗刘渊的大战，其军队的主力正是乌桓。在拓跋部历史发展中，拓跋部族与乌桓部族的互动关系起着重大作用，而拓跋中部地区是两部族在互动中走向熔融的关键地区，是拓跋部得以向更高文明阶段发育成长的主要空间。稍后统一了东、中、西三部的拓跋猗卢，其活动几乎都在中部地带。

现在转向拓跋西部进行考察。就拓跋与乌桓关系说来，西部与东部有相似之处，只是两个部族力量对比有程度上的不同。就拓跋传统势力根基深厚而言，东、中、西部可以看到明显差异。拓跋西部接近阴山草原，具有自身安全保障的充足空间。所以西部是拓跋部的根本所在，是它得以在三部中维持举足轻重地位的基础。西部周围虽有数量不大的朔方乌桓以及边郡杂胡与之相处，但都在拓跋部控制之中。不羁的铁弗也已被逐于河西朔方之地。西部用兵，与中部不一样，其主力的成分不是乌桓而是拓跋。猗卢驱逐铁弗的战役，用的是“弟子平文皇帝（按即思帝弗之子郁律）”的二万骑兵，这自然是拓跋兵
(11)

 。

前已提及，思帝弗与其子平文帝郁律，同桓、穆一样是文帝沙漠汗子孙，只是前者为文帝兰妃所出，后者为文帝封后所出。据《官氏志》，兰妃所属的乌洛兰部，为北方草原诸部之一。以后北魏皇室大宗就是出于兰妃子孙一系。思帝弗“为诸父兄所重”，“百姓怀服”，可见是得到拓跋宗室大人拥戴的。桓、穆死后，祁后立子普根，再立普根之子；普根之子又死，“国人立其从父郁律”
(12)

 ，这是平文帝郁律也得到拓跋部人拥护的证据。平文帝为桓后祁氏突然袭击害死，“大人死者数十人”，这是个很大的数字。数十名拓跋大人死难，当由于他们拥戴平文以抗拒来自拓跋东部祁后势力之故，可见西部潜在实力很大，东西部的斗争以后还是会继续的。以后与祁后诸子惠帝、炀帝争位的平文帝长子烈帝翳槐，他即位靠其舅部贺兰部“及诸部大人”拥立，其中当然包括拓跋大人在内。这些都是拓跋西部地区的部落力量。烈帝杀贺兰部大人蔼头
(13)

 ，挑动西部内斗，才激起拓跋国人反抗，迫使烈帝出奔；但烈帝复立，仍然是靠拓跋国人拥戴。至于昭成帝什翼犍之立与道武帝拓跋珪之立，依靠的也是拓跋国人和他们各自的母后和母族。

由此可知，拓跋三国，西部之国是拓跋根基所在，持重而保守；中部之国拓跋与乌桓共生互动，活跃而进取；东部之国紧靠乌桓、宇文、慕容，游离而易隔绝，并非拓跋政权能够长期控制之处。东、中、西三国，在拓跋历史进程中的地位和走向，是各不相同的。

拓跋大人拥戴植根于西部的兰妃后人一系，对拓跋历史很有影响。但是拓跋部族毕竟不能永久局促于西部游牧之区，必须趁有利的政治形势，逐渐把重心向东推移，以接近较为发达的农业地带。所以猗卢因助刘琨之功受封为代王以后，“以封邑去国悬远（按指代王封邑之代与以盛乐为中心的拓跋之‘国’相距甚远），民不相接，乃从琨求句注陉北之地”。于是刘琨尽“徙马邑、阴馆、楼烦、繁畤、崞五县之民于陉南，更立城邑，尽献其地，东接代郡，西连西河、朔方，方数百里。帝（猗卢）乃徙十万家以充之”。三年之后（313），猗卢“城盛乐以为北都，修故平城以为南都。……更南百里，于[image: ]
 水之阳黄瓜堆筑新平城，晋人谓之小平城，使长子六脩镇之，统领南部”。这是拓跋部的一个大动作，显示拓跋部重心的东移、南移。它展示了拓跋部在此后一个时期内战略发展的蓝图。
(14)



从盛乐走向平城，再图进一步发展，《魏书》习称“图南”或“平南夏”，这实际上与向东发展同义。新平城在今桑干河源，更是既东又南。魏收《魏书·序纪》说平文帝“有平南夏之意”。魏澹述其所撰《魏书》义例，其二曰：“平文、昭成雄据塞表，英风渐盛。图南之业，基自此始。”
(15)

 实际上拓跋部外向发展的基础，是桓、穆时奠定的，其主要内容，一是走出僻远边塞，脱离守旧的部落势力的羁绊，参与西晋政治活动；二是为拓跋获得陉北五县广阔地域，可以作为向外活动的跳板。而且，代北五县基本上是农业或半农半牧地区，得五县地，对拓跋经济力量也会有重大影响。由于桓、穆不属于以后北魏皇室大宗，后来撰写北魏国史的人未免心存偏见，不承认穆帝图南的意义。当然，更重要的原因可能是拓跋内乱，历史出现反复，此后一个阶段拓跋重心又曾退回盛乐。这是拓跋部族发展史上的一大曲折。昭成帝立，339年拓跋部诸大人朝于参合陂（此参合当在今凉城境），议欲定都[image: ]
 源川，地在新平城的更南处。阻止迁都的太后王氏裁定：“国自上世，迁徙为业。今事难之后，基业未固。若城郭而居，一旦寇来，难卒迁动。”
(16)

 这里所说的“事难”，所说的“寇”，依其时形势言之，指的就是惠帝、炀帝所倚仗的来自东方的势力，其中当以乌桓为主。

以上是关于拓跋三分后东、中、西三部的地理环境和部族关系特点的分析，这在《序纪》中只有极简略的描叙，实际内容则是反映从东到西拓跋和乌桓的互动关系及其后果，而这一点《魏书》作者则没有清晰的认识和交代。

这里有一个信息与以后拓跋部发展地境有密切关系，值得注意。王沈书《乌桓传》列举东汉入塞乌桓所徙地境，自东徂西，起辽东属国，止朔方部，几乎幽、并的全部边郡都包括在内，惟独没有雁门以西的定襄、云中、五原三郡。这并不是史料漏列，而是由于东汉时此三郡确不在徙置乌桓之列。东汉安、顺时有乌桓寇云中、五原郡事和五原太守战败的记载，见范晔书《乌桓传》。建武徙置乌桓而不及此三郡，我自己不得其解。考虑到《续汉书·郡国志》所记此三郡都是户口奇少适宜徙置乌桓之处，更是莫名所以。

不过，这三郡不在徙置乌桓之列，恰恰为稍后由阴山南下的拓跋部留下了孳生发育最主要的空间。在此空间之外，以拓跋东、中、西部为准分别言之，其东部地界受制于宇文诸部，又在西晋护乌桓校尉的监控之下，拓跋部族很难在此获得较大发展，甚至拓跋统治也很难获得稳固的立足点。拓跋中部地，约当东汉的代郡、雁门郡，实际处在拓跋、乌桓共治之下，矛盾冲突在所不免，本文其他各处另有详说。至于拓跋西部地，则如《序纪》于295年所记：“是岁，穆帝始出并州，迁杂胡北徙云中、五原、朔方。又西渡河击匈奴、乌桓诸部。自杏城以北八十里，迄长城原，夹道立碣，与晋分界。”穆帝所为，就是对抗乌桓及诸杂胡，开拓和保障拓跋西境，稳定拓跋统治基础。从这里看得出来，自阴山南下的拓跋部，如果要避开荒漠地带，寻求一个较适于生存的自然环境，而且又较少遇到人为的阻碍，最便利之处就是东汉未徙乌桓的五原、云中、定襄三郡之地。以后全部拓跋部族发展历史，恰恰可以证明这一推断。

从拓跋三分以后东、中、西三部各自的地域环境和部族关系中，我们探索到东部地区乌桓最盛，中部地区二族互动共存，西部地区为拓跋根本之地这一基本情况。拓跋的社会演化和政治变迁，关键在拓跋中部。以此为总的背景，我们似乎找到了认识平文帝以来拓跋历史中延续了十年之久的复辟—反复辟斗争的途径，可以试着对《序纪》中的相关史料作出解释。这场斗争主要在拓跋中部地境演出，也涉入东西地境。


 三　释《序纪》所见惠帝、炀帝东奔诸事

西晋建兴四年（316）三月猗卢死，拓跋内乱，“国内多难，部落离散，拓跋氏浸衰”
(17)

 。在这个阶段之中，有下列三种力量介入代北事务，彼此较量，形成纷纭局面。

其一是桓后祁氏。她据有中部之地，背靠东部，本来得到晋人（汉人）卫雄、姬澹等所团聚的乌桓人和晋人也就是所谓“新人”的强大助力。但这些新人后来由于拓跋内乱而南奔并州，祁后不得不另求援助。所以有321年祁后害死平文帝，遣使与石勒通好之事，但并不成功，而且以后还受石勒侵逼
(18)

 ，不得不向北向东迁徙避难。

其二是拓跋大人，当时所谓“旧人”。他们主要力量在拓跋西部的盛乐。他们憎恨桓、穆倚仗的新人，即乌桓和晋人的势力。由于“新旧猜嫌，迭相诛戮”，悍战的新人终于被逼走并州，旧人趁此于盛乐拥立平文帝郁律。不久以后，平文帝又被居东的祁后害死。

其三是居于阴山以北的平文帝妻族贺兰部以及“诸部大人”，是拓跋西部势力的支撑者。他们随后在拓跋两系统胶着争斗之中强立平文帝之子、贺兰部之甥烈帝翳槐，力助平文帝一系挽回颓势。不过贺兰部此时只是作为平文帝一系的后盾出现于拓跋历史中，而且毕竟是一种外力。所以竞逐于代北的力量，归根结柢是祁后后人和平文帝后人两系，一在偏东，一在偏西。本节前面所提供的拓跋与乌桓关系，就是这一激烈竞逐的总背景。把以下所引《序纪》关于惠帝、炀帝东奔记事放在这一总背景中加以解析，就没有太多疑难之处了。

〔惠帝贺傉元年，321〕未亲政事，太后临朝。遣使与石勒通和，时人谓之女国使。

按，惠帝，贺傉，《序纪》谓为桓帝中子，普根之弟，祁后所出。祁后害死平文帝夺得政权，却因与拓跋大人决裂，处于孤立寡援地位，乃求前赵为与国。但从以后事态看来，此一要求被石勒拒绝，疑因桓、穆倚仗的“新人”久助西晋与胡羯为敌之故。乌桓与羯似是世仇。至于居东的祁后为什么能轻易杀害其根基本来在西部的平文帝，本文第五节将作出解释。又，“太后临朝”，当以惠帝年幼不堪政事之故。但桓帝死于305年，而惠帝尚有弟，所以惠帝即位时至少已十七岁，比道武帝复国时的年龄还要长一岁，何需太后临朝？可见惠帝身世尚有可疑之处，留待以后斟酌。

〔惠帝四年，324〕帝始临朝。以诸部人情未悉款顺，乃筑城于东木根山，徙都之。

按，“未款”诸部主要指盛乐地区原来拥护平文帝的拓跋诸部。平文死时，大人死者数十人，所以东西之间对立形势仍然尖锐。东部祁后势力当在平城附近以至于陉北五县旧地，既要防西面“未款”诸部，又要防南面不愿与祁后结好的前赵石氏。东木根山，其地在高柳之北，大宁西北，远盛乐而近护乌桓校尉之地，远幽、并而近草原大漠。从地缘政治角度分析，祁后引以为援的力量当在旧日拓跋东部一带以及濡源地区，一旦有事，可以有进退余地，比平城以至陉北要安全得多。而进退之路，既有塞内一线，又有塞外草原一线。所以徙都东木根山一事，似为预计往后将有东奔诸事而作出的选择。又，此年“帝始临朝”，诸部反叛，颇疑祁后死于此年，局势立即失控。《魏书》此后已不见祁后事迹。

〔炀帝纥那三年，327〕石勒遣石虎率骑五千来寇边郡，帝御之于句注陉北，不利，迁于大宁。时烈帝居于舅贺兰部，帝遣使求之。贺兰部帅蔼头不遣。帝怒，召宇文部并势击蔼头。宇文众败，帝还大宁。

按，炀帝纥那，惠帝同母弟；烈帝翳槐，平文帝之子，贺兰部之甥。烈帝最有资格与炀帝争位，此时却受逼于来自东方的压力，避居于阴山以北的贺兰部中。炀帝御石虎于陉北，兵败，作长距离转移，将驻地从东木根山向东南撤至大宁。估计炀帝在大宁有所依托，实力增强，所以才敢于约宇文部自北方草原共同向西出击意辛山，索求烈帝于贺兰部。这是向拓跋西部挑衅，是321年祁后杀害平文帝这场斗争的延续。挑衅失败了，炀帝仍退守大宁，以求自保。

〔炀帝五年，329〕帝出居于宇文部。贺兰及诸部大人共立烈帝。

按，炀帝出走，必是受贺兰部及诸部大人反攻逼迫，又有后赵潜在威胁，居大宁亦不能保障安全，所以才远走宇文部。炀帝步步东退，是西部拓跋的一次大胜利。代北地区为烈帝据有，烈帝与乌桓关系较疏，更便于与后赵联系。贺兰部与诸部利用炀帝被迫东迁之势，共立烈帝，自然以帝舅之重掌控了拓跋大局。

〔烈帝翳槐元年，329〕石勒遣使求和，帝遣弟昭成皇帝如襄国，从者五千余家。

按，石勒求和是饰词，《资治通鉴》作“翳槐遣其弟什翼犍质于后赵以请和”是实。石勒愿纳其和，我疑其意在远联拓跋，近制乌桓，同时也就是抑制祁氏一系势力。什翼犍不是平文帝之妻贺兰氏所生，而是出自平文帝之王皇后，是翳槐的异母弟。什翼犍接受为质于赵之遣，又有如此众多的从者，我疑此从者是王皇后、什翼犍的亲从力量，暂时在西部不能自安自存，借机走避于石赵。

〔烈帝七年，335〕蔼头不修臣职，召而戮之，国人复贰。炀帝自宇文部还入，诸部大人复奉之。炀皇帝复立，……烈帝出居于邺。

按，贺兰蔼头为帝舅，挟亲恃功，事或有之，但是必杀蔼头当是王皇后之意。王皇后出于广宁乌桓。拓跋所谓皇后，多有被征服部落之俘虏女子在掖庭得幸有子者。《王皇后传》说她“年十三，因事入宫，得幸于平文，生昭成帝”，即此之谓。王氏此时处境尴尬，必欲除贺兰氏之子而立己子，以固权势，所以杀蔼头，因此又激成拓跋西部阵营内贺兰等部大人之叛，西部力量削弱，使炀帝得以乘机复辟。这是东部、西部冲突中衍生的一个矛盾，其根源仍存在于拓跋与乌桓之间。

〔炀帝复立之三年，烈帝复立之元年，337〕石虎遣将李穆率骑五千纳烈帝于大宁，国人六千余落叛炀帝，炀帝出居于慕容部。

按，烈帝得后赵之助和本居西部的拓跋一系拥戴，占领了东部一系炀帝的庇托之地大宁，炀帝从大宁出走慕容部，再未回归。桓、穆时开始形成的所谓新旧矛盾，随着祁后及其子嗣退出历史舞台而消失。平文王后为亲子昭成帝什翼犍造势，初步奠定了此一系统尔后统治北魏的基础。李穆入大宁事，《晋书·石季龙载记》（上）记曰：“先是，北单于乙回（按即翳槐）为鲜卑敦那（按即纥那。纥读为敦，当即上古舌上音读为舌尖音之故。此时史籍中同类例证不少）所逐，（石季龙）既平辽西，遣其将李穆击（纥）那，破之，复立乙回而还。”自后赵视之，拓跋统绪在西，故称西部烈帝翳槐为北单于，而对东部炀帝纥那只以鲜卑相称。李穆所率五千骑，或即数年前什翼犍为质于襄国的“从者五千余家”。炀帝失大宁，无归宿地，未奔宇文而奔于慕容部，盖此时宇文部已为慕容部所并。

代北地区东西部之争，实即拓跋、乌桓之争，东部的乌桓势力被西部的拓跋势力征服，整个代北入于拓跋之手。这就是公元321年至337年间惠—炀—烈—炀—烈诸帝复辟反复辟斗争的历史内容。导演这场斗争的，在东部是祁后，而西部的王后也起着相似的作用。只是胜利了的西部拓跋势力，却包含了以王后为标志的乌桓因素。这意味着拓跋与乌桓毕竟不是不能共存的民族力量。什翼犍自邺还，即位于“繁畤之北”，当今浑源地境，在代北之东部而不在代北之西部，稍后始“移都于云中之盛乐宫”。这种无分畛域现象，也反映了代北拓跋、乌桓的民族混同。

还应当注意，拓跋西部终于战胜东部，有外来势力的影响，这就是后赵的石羯。石氏在并州时长期与拓跋的桓帝、穆帝为敌，正是石勒，在并州时消灭了穆帝所恃的乌桓精锐之师。在以后拓跋部内十余年的东西之争中，关键时刻总有后赵的军事参预，而且常常起决定性的作用。

关于《序纪》有关史料的解析笺注，至此为止。

烈帝复立的同年（337），城盛乐新城，但他一年即死，是否属于正常死亡，自有可猜测之处。他死后，政权入异母弟昭成帝什翼犍之手，太后王氏完全掌握权力。西部拓跋势力压平了对手，一时兴盛起来，诸部大人亟思恢宏桓、穆时的开拓局面，欲从盛乐迁于[image: ]
 源川，其地已在句注陉口了。此时持沉着稳重态度的，反而是出自广宁乌桓的王太后，她的决策之语“事难之后，基业未固”云云，前已引述，见于《平文王皇后传》
(19)

 。

从上举记事解析中可以看出，十余年来事态虽然纷纭，介入力量不少，但是主线只是祁后及其诸子为一方，平文帝诸子由王后导演为另一方的争位斗争。从近处看来，这是桓、穆统治矛盾积累以及内乱的后果，从远看则是导源于汉晋边塞地区乌桓和拓跋的杂处。关键人物之一的祁氏不知死于何年，介入事迹史不彰显，但是从她一度临朝以及从惠帝、炀帝徙都东木根山、遁走大宁、引宇文部为援、逃入慕容部等事来推测，祁后出于东部部族的这一结论似可信服。只是她究竟是出于乌桓，还是出于东部鲜卑的其他部分，或是出于宇文部，还难于敲定，要继续考察。

还有一个问题需作说明，即炀帝所部毕竟还是拓跋，他们得以随意出入宇文、慕容诸部，当与其地本有零散的拓跋部落有关系。《晋书·慕容廆载记》，当慕容部与宇文部相攻战时，慕容廆所统即有“索头部”之军。东晋明帝时陶侃报书慕容使者，有廆“远绥索头”之语。《北史·宇文莫槐传》及《资治通鉴》卷九三东晋明帝大宁三年（325）均载有慕容廆遣军，包括索头，共击宇文乞得龟于浇水（饶乐水，今西拉木伦河），事在炀帝五年出居宇文部之前。此战役有石勒联宇文击慕容廆，廆遣世子皝、索头、段国共击之等事。拓跋东部与宇文部相隔的濡水，其上游之东，有支流曰索头水
(20)

 ，流经今围场、隆化，今称伊逊河。这里停驻的索头以及上引慕容廆所统的索头，按理或是汉代随乌桓之后南移的鲜卑人一部分的留驻者，或是随昭帝禄官自西而来的拓跋，已无可考。但是这一背景有助于说明以后炀帝得以随意出入东方宇文、慕容的原因。此外，代北近处也有索头活动。《晋书·石季龙载记》石虎初即位，自诩二十余年战绩，其中有“北走索头”之功。336年记“索头郁鞠率众三万降于季龙，……散其部众于冀、青等六州”，不久却又载遣将自雁门讨索头郁鞠，克之。或者徙置冀、青的这三万拓跋不安其居，又遁归代北了。郁鞠或云即烈帝翳槐，翳槐被炀帝所逐，附于石虎，恰于336年出居于邺。是否如此，还难断言。

关于拓跋与宇文部关系，前面已有简略说明，还需补叙一些情况。以《魏书·序纪》、《北史·宇文莫槐传》以及《周书·文帝纪》参读，可知宇文部本属匈奴，原来驻牧阴山，与拓跋部为邻。公元3世纪下半期，约当拓跋力微死后，宇文莫槐率部东迁辽西
(21)

 。《序纪》记平帝拓跋绰以女妻莫槐之弟，即宇文大人普拨之子丘不勤，时在292年。拓跋三分，昭帝隔濡源与宇文为邻，莫槐之子逊昵延又妻昭帝之女。所以《周书》称宇文“为魏舅生（甥）之国”。宇文的劲敌是其东邻鲜卑慕容部。宇文对慕容的战争屡战屡败，只因慕容长期对外方针是“先取高句丽，后灭宇文，然后中原可图”
(22)

 ，所以宇文部自身虽处在散灭之中，苟延残喘而已，犹能暂时庇护炀帝。不过到了337年后赵之军纳烈帝于大宁时，甫于龙城建立燕国（前燕）的慕容部就成为炀帝避难的庇护所。慕容皝既接纳了炀帝，却又积极开拓与炀帝对手烈帝的继承人昭成帝什翼犍的交往：昭成帝娉慕容皝妹，慕容皝娉烈帝女。慕容与拓跋世婚，交往不绝，不过一个逐步向中原之地发展，一个还局促于代北一隅，彼此发展并不同步。后代史家认为拓跋氏正是承慕容后燕之衰，始得以略定中国
(23)

 。拓跋入定襄，比慕容南下幽冀，早了约一个世纪，但是拓跋社会发展缓慢，比较慕容社会，少了不止一个兴废轮回。

从上面的分析可以看出，炀帝得以随意出入宇文部，应当有此拓跋与东方各部关系的历史背景。进一步说，应当还有祁后可能的乌桓背景。至于慕容庇护拓跋，则是同属鲜卑的缘故。东汉安帝时鲜卑大人燕荔阳诣阙朝贺，赐王印绶，“令止乌桓校尉所属宁城下，通胡市。因筑南北两部质馆。鲜卑邑落百二十部各遣入质”
(24)

 。由此更可理解，汉晋护乌桓校尉所护虽以乌桓为主，但也并护鲜卑，而且各部鲜卑都有，自然也包括零散活动的索头，即拓跋部。


 四　惟氏、维氏与祁氏

我在本文“缘起”中，交代了本节文字最先立意只是为了探索桓帝猗[image: ]
 祁后的族属问题，以图说明乌桓确实是代北东部强大的族落，祁后是代北东部乌桓的代表人物。本文上一节论惠帝、炀帝东奔事，使我相信祁后属于东部族系，但还难确认就是乌桓。现在写成的“惟氏、维氏与祁氏”一段文字，向祁后出于乌桓的认识推进了一步。我在思考过程中，无意中触及许多其他事物，具有更重要的意义，使原定姓族探索考证的目标反而失掉了色彩。姑存于此，算作本文的一段插曲，并等待后之问津者。

桓帝猗[image: ]
 皇后，《魏书·皇后传》作祁氏，《北史·皇后传》作惟氏。《通鉴》建兴四年条及太兴四年夏四月条，《通志》卷二〇，均作惟氏，当以《北史》为据。《御览》卷一三九引《魏书》则作维氏。史家对此不见提出过什么问题，也不见有何考辨。对祁氏出于北族，则更是古今共识，从无异说，只是还未见有确指祁后出于乌桓的说法。

邓名世《古今姓氏书辩证》卷三上平六脂，惟：“吴氏《千姓篇》曰：‘后魏威（按当作桓）帝后有惟氏。’”《辩证》还说惟、维二氏皆吴氏所增。这当为《元和姓纂》以后之事。惟、维作为姓氏，至此始得入于姓氏书，至少说明其姓本来不显，以前未被注意。而邓氏《辩证》于此二姓只著录惟而不著录维，或者意在表明，《太平御览》引《魏书》维氏是惟氏的误写，因而略去。但是据前秦苻坚建元四年（368）十月《立界山石祠碑》
(25)

 碑阴名录，有“将军冯翊维叙”。该碑题名人物姓氏中可确认为少数族姓氏者有十余种，所以我认为维叙之维，也是一种少数族的姓氏，而且认定此人为乌桓大概是没有问题的
(26)

 。又惟、维二字古时本可通用，姓惟姓维当是一事，不过历史上此姓十分少见，《辩证》于惟氏条下，也只录入桓后惟氏一人而已。

至于祁姓，《辩证》未收录。但祁、惟（维）二氏分别见于《魏书》、《北史》，而《魏书·皇后传》本阙，历来认为是后人取《北史·皇后传》补入，又取《高氏小史》及他书附益之。然则祁氏、惟氏之异，原因不当是误写造成，而当另有版本差异缘由。这版本差异或者就是来源于《高氏小史》及其他附益之书，现已无从确认。即以《魏书》而言，《御览》所引《魏书》只能是魏收之书而不可能是魏澹之书
(27)

 ，其中桓后作维氏；而稍晚于《御览》，刘攽、刘恕等人所上今本魏收《魏书》，桓后则作祁氏。这说明北宋时魏收《魏书》本来就有不同版本。所以对于桓后姓氏作祁作惟，似不当轻易取舍，作出某正某误的判断。

祁氏、惟（维）氏差异本属纤细琐碎问题，古人未尝措意及此。今人所作有关此一时期胡人姓氏考索的专著，如姚薇元《北朝胡姓考》，如陈连庆《中国古代少数民族姓氏研究》，对此都是存而不论。我意既然作祁作惟（维）问题不当贸然判定某正某误，是否有两姓相通并存的可能呢？

祁、惟（维）二字形不相近，不易混用。但《广韵》二字均在上平六脂，只是声纽略异。颇疑作祁作惟（维）只是用汉字译写鲜卑、乌桓
(28)

 语音而出现的歧异
(29)

 。北姓祁、惟（维），姓氏本来不显，而且一般是稍晚即趋消失
(30)

 ，因此没有像列入《魏书·官氏志》的各种北姓那样固定，并有一个规范化的过程，遂留下这个历史疑点。

在乌桓、鲜卑人中，此姓祁、惟（维）互见，本来是取其音读一致，并不存在歧异问题。就汉人习用及典籍所见而言，我宁取祁而不取惟（维）。因为维姓人物我只从《立界山石祠碑》中见到一个维叙，推定是乌桓居于冯翊者，但毕竟时间稍晚，来历也无从考查；而祁姓人物可以从桓后祁氏同时的史实中查得，其人极可能是乌桓，与祁后当为同族。

我所知与本题有关的祁姓人物有二，一是祁弘，一是祁济。祁弘为幽州刺史护乌桓校尉王浚最重要的一员部将，后被石勒所杀，其年代正好与拓跋部桓帝、穆帝相当，主要事迹见《晋书·王浚传》。王浚幽州之众是汉人与乌桓、鲜卑人混合组成。王浚“为自安之计，结好夷狄，以女妻鲜卑务勿尘，又以一女妻苏恕延”。务勿尘为鲜卑段部；苏恕延当为乌桓，很可能就是汉末辽东属国自号“峭王”的乌桓苏仆延一姓之后，盖乌桓氏姓无常，率以大人健者的名字为姓。后来，王浚声势益盛，鲜卑务勿尘本为大单于，浚又表封务勿尘为辽西郡公，表封其“别部”渴末等人为亲晋王。渴末之名诸书多有异写，如羯朱、可足浑等，肯定是乌桓人。
(31)

 称乌桓为鲜卑“别部”，符合当时实情。王浚的鲜卑、乌桓混合之师中，乌桓突骑力量更强，鲜卑则名气较大，两者都是东胡，难于一一辨识。王浚率乌桓、鲜卑军参预八王之乱，入邺之战与入长安之战，都是以祁弘为前锋。史籍未曾明文记载祁弘为乌桓人，但以上述理由推之，说祁弘是乌桓大体是不错的。

至于祁济，约与祁弘同时，司马腾为并州刺史时祁济为并州将军之一，后与并州其他将军随司马腾就谷冀州，号为乞活，这些并州将军从此以乞活帅闻名。祁济族属未见明文，事迹见《晋书·东海王越传》。并州兵将中多乌桓，东汉乌桓有徙太原郡者，曹操内徙三郡乌桓时又有相当多的乌桓徙于并州州治附近。乞活帅薄盛，《晋书·石勒载记》称之为“乌桓薄盛”。《官氏志》“薄奚氏，后改为薄氏”，是内入诸族中的东方部族，与乌桓原先所从来的方位也相符。并州前后刺史司马腾、刘琨都曾结拥有大量乌桓悍战之众的拓跋部为援，而且还与拥有众多乌桓突骑的王浚共抗胡、羯。由此推测，认定祁济同祁弘一样是乌桓，也是合情合理的。

桓、穆用乌桓悍战之师。桓、穆死后祁后仍在旧地活动，与之对立的是盛乐的拓跋旧族，所以她还得依靠乌桓支持。祁弘、祁济与祁后出现在同一时段，活动在相近的乌桓势力强大的地区，有类似的政治动向，所以说他们同族，都是乌桓，也应当是合理的推定。

乌桓本来是氏姓无常，以大人健者名字为姓的。乌桓之俗，特重先人之有健名者。《三国志·乌丸传》引王沈书：乌桓“敬鬼神，祠天地日月星辰山川，及先大人有健名者，亦同祠以牛羊。……饮食必先祭”。有健名的乌桓大人，靠乌桓人这种频繁的祭祀，其名字自然容易为乌桓人所知，并被采用为某些乌桓人的姓氏。我钩稽出三个祁姓乌桓人物祁后、祁弘、祁济，或者可以说明乌桓先民中有“大人健者”名祁。我们知道，据《汉书·地理志》，上谷郡有女祁县，东部都尉治，王莽时改祁县。后汉省。女祁故城，清代犹可辨识
(32)

 ，在今河北赤城县。此处为乌桓南徙附塞必经之路。是不是汉武帝以后乌桓南下之时曾有部落大人健者名字叫祁的，是女性，在此处停驻，并且留有英武事迹为乌桓后人怀念，因而得有女祁和祁这个地名呢？是不是这个地名消失后名叫祁的大人的事迹还留在乌桓人的日常祭祀里，留在乌桓人的口碑中，因而有后人以此名为姓呢？《南齐书·魏虏传》：“胡俗以母名为姓”，鲜卑如此，乌桓当同。这是江南传闻之词，如果信而有征，则祁作为姓氏，乃依名祁之母而来，从而女祁地名，诸祁人物，都可得到一种合理的解释。按此理由推论，前秦时的维叙，就是祁叙，其姓氏也是为了怀念存在于乌桓人口碑中的名叫祁的一位女性乌桓部落大人。而且祁、维作为姓氏，也不必非世代传袭不可。这些设想，姑且作为资料记在这里以备参考。我们还知道，《读史方舆纪要》卷一八直隶桓州城（今内蒙古正蓝旗地）条有注曰：“本乌桓所居。”桓州之下是兴州城（今河北赤城县南），有注曰：“本汉上谷女祁县地。”这一带正是昔日乌桓南下附塞及西行必经之地。这里也隐隐约约露出一点女祁与乌桓关系的痕迹。不过顾氏未交代资料来源，只能作为传闻看待。

如果祁后出于乌桓之说成立，那就足以说明，拓跋历史自桓穆振兴、祁后强立诸子为君并与平文一系东西对立的四十余年（295—337）中，乌桓始终起着重要作用。其间拓跋旧人势力以平文帝、烈帝为代表，也曾取得过胜利。但昭成帝是平文帝王皇后所出，而王皇后也是乌桓（广宁乌桓），她以太后执拓跋权力达数十年之久。因此更可以说，拓跋自桓、穆以后，无论是东部还是西部，无论是祁后及其子嗣还是平文帝及其子嗣，都处在乌桓的强烈影响之下。不过此时乌桓的代表人物并不是部落大人而是母后。这主要是由于乌桓“无世业相继”以及特重母族的缘故。这是与本文主旨关系密切的问题，将在本文最后一节“拓跋与代北乌桓的共生关系”中再论。

还须说明，祁后出于乌桓之说毕竟尚未找到铁证，今后还将继续关注求解。不过我认为与盛乐对立的祁后至少必出于东方部族，这是铁定的事实，是写作本文的一个重要思路。本文以下各节，还将循此思路，阐明有关的一些问题。

补注　2001年夏间，我在大同市，偶见坊间出售的大同市地图，得知市北方山近处有祁皇墓村地名，引起我的关注。我想，当年桓帝猗[image: ]
 的拓跋中部之国，居“代郡之参合陂北”，当今山西阳高地境，以西不远就是今大同方山。桓帝、祁后活动之区自当及于方山。西汉平城为雁门东部都尉治所，当有一定程度的开发，桓帝、祁后不会不加利用。祁后死后瘗埋于此，是完全可能的。只是鲜卑、乌桓习俗，死者只能潜埋，限于旧习，祁后也只能潜埋近处某地，不能有冢墓在地表留存。或者，祁后潜埋近处有某种口碑流传，或有拓跋、乌桓后人可能认知的某种“暗码”存在，才会在若干年后出现祁皇墓的村名。

当年，我曾登临方山，本意是考察冯太后陵及孝文帝虚陵，未及就近寻访祁皇墓村。事后，我把与祁皇墓村名有关的想法，写进了《文献所见代北东部若干拓跋史迹的探讨》一文。大同大学殷宪教授读此文后，以亲历调查所获资料见示，其中包括祁皇墓村及其近处村落状况，使我大长见识。

据调查，祁皇墓村确址在大同市北二十五公里方山西麓之如浑水西岸。该村以西几百公尺处有靳圪塔梁村。两村均无封土遗迹。靳圪塔梁村二百余居民中，有一百五十名厍姓村民。两村之间，有一处道光十四年和咸丰元年所留厍姓坟地。靳圪塔梁村以西五公里左右户堡村，尚有厍姓居民数十人。经询知，厍姓人读本姓为舍音，不读库音。村民还说，祖上相传，该村厍姓与祁皇墓村张姓，本来同为祁皇墓的守墓人，是这一带最早有的姓氏。我认为，这是与祁皇有关的重要信息。十六国时的乌桓人以张为姓者并不罕见，而厍姓我疑源于乌桓库傉官氏。库傉官即厍傉官。也许，这一带就是当年乌桓张氏与乌桓库傉官氏部落，或者是他们各自的一部分所驻在之地。还有，《序纪》中与拓跋力微共处而“亲近任势”的乌桓王库贤其人，是否可解释为乌桓之王名库贤者，而库即库傉官的姓氏呢？如果是这样，库贤在《魏书》中就当写成库傉官贤。这只是推想，无从证实。

厍姓来源，涉及古籍所见厍姓和库姓的姓氏关系，汉唐之间有一个认知变易过程。钱大昕《十驾斋养新录》卷四“库”字条曰：“《后汉书·窦融传》有金城太守库钧，《注》引《前汉书音义》云：‘库姓，即仓库吏后也。今羌中有姓库，音舍，云承钧之后也。’据此是库有舍音。《广韵》别出厍字，云‘姓也’，此亦流俗所传无稽之字。”钱著所引用的正史文字，于库、厍二字的写法，或此或彼，与今通用点校本所用二字不尽相同，这本身就是库、厍在唐以前原本混用之证。此处钱氏本人行文用字，只用库字，不用厍字。

钱大昕辨库、厍原本是同一字，同一姓，并无分别，是准确可信的。《说文》只有库字，库、厍不异。《广雅》：“库，舍也。”这就是库有舍音的原因。《释名》：“库，舍也，故齐鲁谓库为舍也。”所以毕沅《释名疏证》解释库、厍异文异读源于方言之不同，所据即齐鲁方言谓库为舍，亦读舍音。经请教音韵学家唐作藩先生，确认先秦两汉古音，从车之字皆属鱼部：车、库、厍三字，古声母齿音章组与牙音见组，亦相近或相通。此皆可证库、厍本是一字。《广韵》库与厍分列为二，各有音读；而厍字除作为姓氏使用以外，别无他义。可见库、厍别为二字，确是后起之说。

这里说的，只是与孝文帝改鲜卑姓氏以后此姓的汉译书写有关，还不能直接解释祁皇墓村近处厍姓居民的来历。我认为，祁皇墓村近处的厍姓本来确为部落民，是代北的库傉官氏。《广韵》去声库字，注中就提到鲜卑有三字姓，库傉官。据《魏书·官氏志》：北方“库傉官氏后改为库氏”。这就是后来所见的库氏，也就是祁皇墓村近处厍姓村民的先人。《广韵》库字举库傉官为其例证之一，而如今厍姓村民自读本姓不作库而作厍，这正是库、厍二字在字形、读音方面本来不异的缘故。从这个线索看来，祁皇墓村近处大量厍姓人口被认定为乌桓库傉官氏之裔，应当是可以成立的，而这也许又可引申为桓帝祁后本出于乌桓族的一个旁证。祁皇墓村近处乌桓库傉官氏部民伴祁皇墓而生息，竟达一千七百年之久，确实令人惊异，应当能够增加祁后出于乌桓这一假说的分量。只是时间隔得太久，过程史料缺失，不敢直接引为铁证。

还当说明，乌桓本是“无世业相继”，而且“氏姓无常，以大人健者名字为姓”。能够确认而且传之久远、留存至今，其居民又是如此集中的乌桓姓氏，在历史上是罕见的，库傉官氏可说是特例。


 五　代谷的地理背景与西晋护乌桓校尉的广义职能

《水经·[image: ]
 水注》引梅福上事之言，曰：“代谷者，谷中之地，恒山在其南，北塞在其北，上谷在东，代郡在西。”梅福为西汉元成时人，此数语《汉书》中本传及他处均不载
(33)

 。杨守敬《水经注疏》有按语曰：“此必是某家《汉》注文，而颜师古删之。郦注又脱注家之名，遂成为梅福之语矣。”杨氏按语虽属推测，但合情理。

所谓梅福上事之语，当是东汉、魏、晋时人对幽并北境今晋冀之间交通的描叙。我原以为代谷一词，指[image: ]
 水（桑干河）的一段河谷。按此立说，有些史实难于解通。经李新峰君研究见告，[image: ]
 水由并入幽的一段河谷因上游山口过于狭隘，并非古代东西通道；幽、并之间北境交通，主要循[image: ]
 水支流于延水南段，即今南洋河河谷。所谓代谷，以东汉地名为准，大体上当指幽州上谷郡郡治之沮阳，至并州代郡郡治之高柳，即今河北怀来至山西阳高一段。新峰君的见解使我明白了梅福所谓“谷中之地”的本意，明白了代谷在地理上的重要性。经他点出，我还核正了本书他处相关的一些错误。

上谷郡即以在代谷之上头得名
(34)

 。大体说来，两汉南徙至于上谷郡北境的乌桓，折而西行，除循塞外草原路线者外，都要取道代谷。代谷地段就产业而言，以南主要是农业区域，汉人较多；以北主要是牧区或半农半牧区域，多附塞驻牧的北族，而且族属多有变化。这种东西交通形势和农牧差别，维持了千百年之久，至清代基本上还是这样。代谷之中的大宁，今河北张家口市，处在代谷这一交通线的中间点上，是自东向西实行军事控制的关键之地，东汉至晋护乌桓校尉长期驻此，未再转移，是很有道理的。

代谷这一专门名称，直到拓跋兴于代北之时，仍然在被使用。《魏书·太祖纪》登国元年（386）十月：“帝自弩山迁幸牛川
(35)

 ，屯于延水（今洋河）南，出代谷，会贺麟（慕容麟）于高柳（今山西阳高），大破窟咄。”这是指拓跋珪为代王，从父窟咄自南来争位，珪逃奔阴山以北的舅部贺兰部，并求援于幽州的慕容后燕。慕容麟率援兵循代谷向西来，拓跋珪则沿阴山而东，至于牛川，再东，循于延水，出代谷，会合慕容麟部，合击窟咄于高柳。这一战役记录，正好描叙了代谷在东西关系方面和南北关系方面关键的地理位置。天兴六年（403）秋，道武帝“筑离宫于犲山，纵士校猎”，以下也述及“出参合、代谷”
(36)

 。

1971年内蒙古和林格尔出土东汉壁画墓，大量壁画中最重要的是护乌桓校尉幕府所在的宁城图。宁城即指大宁。墓葬年代在2世纪下半叶，很可能是汉桓帝之时。墓主未存姓名，由繁昌县令迁护乌桓校尉，似终于此官。另有家居农牧画面，家居按理是在和林格尔，其地东汉时属云中郡成乐县，即后代所称的盛乐，而且很可能此地即死者的本贯。宁城图是作为死者最显赫的历官场面而绘制于墓中的，图中包括校尉莫（幕）府平面布局和各种活动场景。最值得我们注目的是图中的赭衣免冠髡首弯腰行进的人物队列，依次向端坐堂阁内的官员行礼如仪。队列两边有武士和其他执事守卫导引。研究者确认，这些队列中人就是护乌桓校尉监领下的乌桓人和鲜卑人。据范晔书《乌桓传》，乌桓髡头；据应劭《风俗通》，鲜卑髡头衣赭
(37)

 。鲜卑、乌桓同俗。这一壁画场面，形象地说明校尉对所领护者的权威，也说明校尉府的作用不是隔绝而是招徕乌桓、鲜卑，与史籍所见一致。宁城在这种作用中居于关键的地理位置，扼据幽州北境诸边郡自代谷西出的关口
(38)

 。

和林格尔汉墓壁画还有值得留意之处。该墓主经由蓟城（今北京市）赴护乌桓校尉之任，行程先过居庸关，壁画有居庸关图像及榜题。行至沮阳（今河北怀来），入代谷道。中途至宁城（大宁，今河北张家口），壁画有宁城护乌桓校尉幕府图像及榜题。墓主卸护乌桓校尉府职，西出代谷，归籍成乐（今内蒙和林格尔），壁画有家居农牧生活图像及榜题。居庸关，宁城幕府，成乐家居三处图像榜题，形象地显示出幽并北境一条东西交通线，其中主要地段就是代谷。

于延水南支（南洋河）的代谷一线，自然是在护乌桓校尉的严密监控之中的。于延水的北支（今东洋河）包括当时所称的长川，其源头接近广漠草原，这一区域是汉魏以来塞外乌桓、鲜卑或暂或久的停驻处所。东汉桓帝时统一鲜卑各部的檀石槐，建庭于歠仇水弹汗山，其地就在于延水东源之处。汉末曹魏时鲜卑、乌桓自此处南下，滋扰及于雁门等郡，其中包括檀石槐之孙步度根之众。鲜卑拓跋部神元帝力微亦曾长期停驻于此。《魏书·序纪》记力微依于没鹿回部，“请率所部北居长川”
(39)

 ，可知力微其时所在位置还在长川之南。其后力微又由长川西行至于阴山，越阴山南止盛乐。又后，拓跋部的平文帝郁律与独孤部刘路孤一度自盛乐东来，共驻东木根山，其地亦在于延水东源之处，扼北上草原之要冲。由此可见，这一区域与乌桓、鲜卑的社会、政治发展有密切关系，其间的民族动态，自然也在护乌桓校尉的监控之中，不过监控能力的强弱因时而异。

本文上节提及，护乌桓校尉兼护鲜卑。其实，除乌桓、鲜卑以外，随着北塞各族起落迁徙及其与汉晋政权关系的变化，护乌桓校尉有时还兼及北境他族。西晋首任校尉卫瓘，监控所向是乌桓和拓跋，详情将另行分析。其后是唐彬，主要是对付宇文莫槐
(40)

 。再后是张华，主要抚纳高丽诸国。再后是刘宝，其墓志称其为“安北大将军、领护乌桓校尉、都督幽并州诸军事”
(41)

 。再后是刘弘，本传笼统谓其“为幽朔所称”，当亦兼涉乌桓、鲜卑。再后是王浚，拥有大量乌桓、鲜卑兵，《石勒载记》称其“据幽都骁悍之国，跨全燕突骑之乡”。再后是刘翰，为石勒所任，后奔鲜卑段部，曾列名于晋元帝劝进表中，有护乌桓校尉衔，当是西晋最后一任校尉，事见《晋书·元帝纪》及《石勒载记》、《慕容皝载记》附阳裕传。上列各任校尉都有总绾北方防务职能，具体行事则随北方部族形势变化而有所不同，但不离监控乌桓、鲜卑，包括监控已沉积在代北这一区域的乌桓和鲜卑拓跋部。西晋以来历置总绾北境以至东北、西北防务并民族事务之官，统名之曰护乌桓校尉，可见此时乌桓一族已替代匈奴一族，成为北境最被关注之族。这种边情状况从东汉以来逐渐形成，之后始有鲜卑之慕容、拓跋等部分别兴起于辽东、代北，替代了乌桓的地位。十六国以后，护乌桓校尉的正式名称似不常在
(42)

 ，但据有幽州的政权于大宁置守护之官以监控幽、并北境，可能还是有的。《苻坚载记》前秦徙氐户于关东之时并“移乌丸府于代郡之平城”，我认为就是此前大宁仍有“乌丸府”之证。这个问题以后还要讨论。

现在回头分析西晋第一任护乌桓校尉卫瓘的事迹问题。卫瓘于太始七年至咸宁四年（271—278）在校尉职，他任务明确，护乌桓并护鲜卑，而且具体说来主要是护大宁以西的乌桓并护更西的鲜卑拓跋部。因为“于时幽、并东有务桓（按即乌桓的异译），西有力微，并为边害”。时当拓跋力微统治晚期，卫瓘所为促使力微衰败而死，对此后拓跋部的历史起了重要作用。

原来，力微长子沙漠汗曾留驻洛阳，为魏、晋质子。归程中卫瓘于并州截留不遣，并且贿赂拓跋及相关各部大人，令致嫌隙。277年，沙漠汗于阴馆被诸大人矫害，同年力微亦死。《晋书·武帝纪》记“使征北将军卫瓘讨鲜卑力微”，实际上卫瓘并没有真正使用军力征讨，主要是利用乌桓谗间力微及力微周围诸部。《序纪》记诸部大人矫害沙漠汗后，力微病，乌桓王库贤“亲近任势，先受卫瓘之货，故欲沮动诸部”，诸部大人信库贤之谗，各各散走。因此《卫瓘传》载“于是务桓（乌桓）降而力微忧死”，以至出现《序纪》翌年所载“诸部离叛，国内纷扰”的后果。从这里，我们可以看到，乌桓、拓跋本是错居杂处的，所以乌桓王库贤才可以居力微左右亲近用事。还可以看到由于鲜卑拓跋部的兴起逐渐受到西晋朝廷注目，所以卫瓘行事的重点就放到利用乌桓以监控拓跋部这方面了。以后继任校尉唐彬、张华得以用事于宇文、高丽，正是由于拓跋部因“诸部离叛”而衰颓，不足为西晋之患而忧患来自于东北的缘故。稍后拓跋振兴，情况有变。王浚任职时，对付乌桓兼及拓跋又成为一项主要任务。

《通典》卷一九六《边防典·乌桓》，东汉复置护乌桓校尉于上谷宁城，文下自注曰：“在今妫川郡怀戎县西北，俗名西吐[image: ]
 城。”我疑吐[image: ]
 就是拓跋，俗音有异。言西吐[image: ]
 者，不是指拓跋部西，而是以护乌桓校尉所护幽、并之地言之，犹《卫瓘传》言“东有务桓，西有力微”，指拓跋在乌桓之西耳。力微当与护乌桓校尉所在的上谷宁城多有往来，西吐[image: ]
 城之名或是此时形成，为拓跋使人往来居止之所。以后炀帝入居大宁，或亦暂驻此处。

在卫瓘离间乌桓、拓跋“二虏”时起过重大作用，以后却又成为拓跋功臣的，是卫操。此人很值得注意。《魏书·卫操传》：操，代人，“晋征北将军卫瓘以操为牙门将，数使于国（按指拓跋部），颇自结附。始祖崩后，与从子雄及其宗室乡亲姬澹等十数人，同来归国，说桓、穆二帝招纳晋人，于是晋人附者稍众。桓帝嘉之，以为辅相，任以国事”。卫瓘本来也是代人，其高祖以儒学自代郡徵，至河东安邑，遂家于此。卫操早年投卫瓘帐下，当以代郡接近大宁，或亦有家族的缘故。《魏书》紧列卫操于拓跋宗室之后，异姓重臣之首，足见其对卫操诸人的重视。

近读曹永年教授《拓跋力微卒后“诸部离叛国内纷扰”考》
(43)

 一文，颇有启发。《序纪》于278年“诸部离叛”以下九年之内，无任何史实记载，这显然是拓跋部落联盟因为乌桓王库贤使谗以及力微之死而瓦解了。平帝拓跋绰立，286年始记“威德复举”，但只是恢复的开始。曹文钩稽西晋塞外匈奴、鲜卑、杂虏降晋史实八条，除一条年份含糊外，其余的都在上述九年之内，此后又再无此类记载。所以曹文判定这诸多史料当即力微死后“诸部叛离”拓跋而降晋的证据。至于拓跋“威德复举”，意指部落联盟重建，诸部又逐渐恢复了凝聚作用。力微所统部类淆杂，所以上举史料既有鲜卑，也有匈奴、杂虏诸名目。我觉得曹文观察细致，判断是可信的。这也说明卫瓘用卫操等人谗间拓跋，所起作用深远久长。

拓跋部落联盟经过九年的瓦解没落阶段以后，又经过几年恢复，真正重振是在桓、穆时期。这里面的重要人物，恰恰又是卫雄、姬澹等人。起先，卫操建议招纳晋人，特别是帮助组成乌桓悍战之师，不但战功卓著，而且形成代北地区一种乌桓、拓跋的特别军事组合，对于这两个部族在代北的合作共处，有更为深远的影响。1956年在内蒙古凉城，“晋乌丸归义侯”金印与“晋鲜卑归义侯”金印、“晋鲜卑率善中郎将”银印同出一窖，并且还有“猗[image: ]
 金”饰牌同出
(44)

 ，而此地又正是拓跋三分时中部猗[image: ]
 所辖之地，此中包含的乌桓、拓跋部族关系的消息，与上述拓跋部有乌桓悍战之师的记载是相通的。虽然，历史有曲折，这支为拓跋所用的乌桓劲旅后来奔散了，但其所显示的拓跋、乌桓共生的历史趋势却是继续存在。

西晋护乌桓校尉所护，关键区域仍是上谷、广宁、代郡，即代谷之地。十六国以来的大半时间内，拓跋、乌桓所居的代谷以西实际上具有很强的封闭性，据有幽、冀的国家，都以幽州西侧的安全为忧，都要强化西侧防务。公元350年，慕容儁攻下蓟城，因而都之，立即“徙广宁、上谷人于徐无，代郡人于凡城而还”
(45)

 。徐无在今遵化，凡城近今朝阳，都在慕容的后方。此次徙民对广宁、上谷、代郡的乌桓势力当有很大的削弱，而慕容西侧安全则增添了保障，但还不足以消除乌桓、拓跋的威胁。357年前燕徙匈奴单于贺赖头部三万五千于代郡平舒城，并以之为宁西将军、云中郡公，主要目的仍然是为了充实西侧，监控乌桓、拓跋，尤其是拓跋，因为拓跋正占有旧云中郡地，是“宁西”的首要目标。后燕慕容垂封乌桓独孤刘亢泥为乌桓王
(46)

 ，以镇广宁，仍然是这一东西形势的延续。这些情节，以下各节都将分别论及。

概括言之，大宁护乌桓校尉总绾代谷，卫瓘从此处监控乌桓、拓跋；而乌桓、拓跋在代北这一相对闭锁区域内长期共处，形成互动关系，演化成盛乐时期拓跋部跌宕起伏的历史，终于孕育出北魏这样一个专制君主国家。卫瓘本来的策略是用近处的乌桓钳制远处的拓跋；但从长远后果看来，不是乌桓征服了拓跋，而是拓跋熔融了乌桓。现象虽然纷繁，过程虽然曲折，但是从这两个部族各自的特点似乎能看出一些缘由。这将是本文最后一节中试图作出的回答。


 六　东木根山地名的来历和拓跋立都问题

《序纪》昭帝元年（295）国分三部，穆帝猗卢居盛乐为西部。“是岁，穆帝始出并州，迁杂胡北徙云中、五原、朔方。又西渡河击匈奴、乌桓诸部”。

《序纪》穆帝三年（310）铁弗刘虎于雁门响应白部
(47)

 之叛，刘琨乞师，“帝使弟子平文皇帝将骑二万，助琨击之，大破白部，次攻刘虎，屠其营落。虎收其余烬，西走渡河，窜居朔方”。

《序纪》平文帝二年（318）：“刘虎据朔方，来侵西部，帝逆击，大破之，虎单骑迸走。其从弟路孤率部落内附，帝以女妻之。”此路孤即是后来居于代北的独孤部刘库仁之父。刘库仁之母即是平文帝女，其妻又是昭成帝宗女。独孤与拓跋世婚。

据上引《序纪》几段资料，知朔方本有匈奴、乌桓。后来铁弗部驻朔方，在黄河之西；独孤部驻代北，在黄河之东。而这两部或其零散部落，又常流动于黄河东西两侧。铁弗和独孤都出于并州的匈奴屠各，又分别有乌桓铁弗、乌桓独孤之称
(48)

 。他们是匈奴，是屠各，也是乌桓，要从种族上区分清楚，是很难的。他们又都与拓跋有特殊关系。不过独孤与拓跋居处交错，关系以互助居多。铁弗与拓跋的关系要复杂一些。铁弗居朔方，常渡河与拓跋发生战事，但多以拓跋驱逐铁弗回到朔方为止，两者仍然维持密切联系，决非生死之敌。

这些部族历史关系的事实，特别是铁弗、独孤游动于黄河两岸的事实，使我联想到一例地名移动问题，即朔方的木根山之名恰在这个阶段出现在代北，名曰东木根山。古代地名移动的惯例，往往是名从主人，中西莫不如此。这一例地名移动，是不是铁弗、独孤在部落游动中由西边带到东边来的呢？

经过反复思索，我疑铁弗刘虎从弟路孤曾驻朔方的木根山，平文帝二年刘路孤来附拓跋时，与平文帝同驻一处，以木根山旧名呼其新驻在地，遂有东木根山之称。居东木根山的刘路孤则被称为独孤，或称乌桓独孤。此中包含的种族含义或文化含义，现在已很难说清楚。或者，铁弗本为南匈奴；而独孤本为乌桓，南下后曾附于并州的南匈奴，因此铁弗、独孤都带刘姓。后来两者同时叛离并州而入代北，又同奔朔方，其间刘路孤与刘虎分裂，实即南匈奴与乌桓分裂。这只是一种推测，可以用来解释一些现象，但难确定。

刘路孤来附拓跋部平文帝的往后三年（321），桓帝祁后为使己子取得拓跋君位而害平文帝，引发大动乱，《序纪》谓拓跋“大人死者数十人”，东木根山的独孤部落当亦不遑宁处，仓皇徙离甫被称作东木根山的地方。324年惠帝临朝，《序纪》谓“以诸部人情未悉款顺，乃筑城于东木根山，徙都之”，即指惠帝就路孤与平文帝曾驻之地筑城为守，并沿用路孤所用东木根山的地名。所谓“人情未悉款顺”，当指来自平文帝一系的抗争还相当顽强，惠帝徙此并筑城为都，当是为应付攻守而预作地步。

《资治通鉴》太宁二年（324）于惠帝筑城东木根山事之下，胡注曰：“河西有木根山，在五原郡东北。此木根山在河东，故曰东木根山。”朔方木根山之名，《晋书》、《魏书》偶见，多与对铁弗的战争有关，如前秦攻克铁弗于此山，北魏道武帝消灭铁弗刘卫辰父子力量也在这里。其地不是铁弗的中心区域，而是军事上退守设防之所
(49)

 。《中国历史地图集》标示木根山于今宁夏盐池和内蒙古鄂托克前旗之间。至于东木根山，其名数见《魏书》，该《地图集》标示于北魏柔玄镇之北今尚义—集宁一线北境
(50)

 ，东汉鲜卑檀石槐庭也在此处不远。东木根山之南是于延水北段（今东洋河）源头区域，沿此水可达代谷。惠帝之所以徙都于此，从地理上说只能有一个解释，就是此处是草原地境，西接阴山，东通濡源，无论是进攻或是退避都较灵便。此处本在拓跋中部地境之北，接近东部势力；向东南靠近大宁，而大宁是乌桓势盛之地，可避来自西部盛乐以及来自南部陉南可能的进攻。看来此策的考虑是成功的。三年以后（327）炀帝南御石虎，西攻贺兰失败，退保大宁。而且从东木根山取东北方向循草原以达濡源，再奔宇文、慕容，也是草原骑兵可以利用的通道。

关于东木根山一度成为拓跋部要地之事，是拓跋历史中一段不显眼的插曲，还有资料可供发覆。《读史方舆纪要》卷四“历代州域形势”之“后魏起自北荒”条曰：猗卢死，“其国内乱。四传至郁律
(51)

 ，筑城于东木根山徙居之”。其自注曰：“在今大同府北境。其后孝文言：‘远祖世居北荒，平文皇帝始居东木根山。’……《魏书》云，贺傉（按即惠帝）始城东木根山而居之。”又，同书卷四四山西大同府大同县东木根山条：“在府北。《志》云五原有木根山。此山在河东，故曰东木根山。晋大宁二年，代王贺傉以诸部未服，筑城于东木根山而徙居之。魏主宏尝言：‘远祖世居北荒，平文皇帝始都东木根山。’平文，郁律谥也，盖郁律亦都此云。或讹为勿根山，晋太元十四年后燕慕容德等击代叛部贺讷，追至勿根山，是也。”（着重点为引用者所加。孝文帝之言，本于《魏书·元丕传》。此问题下文还将说到。）

上举《读史方舆纪要》卷四和卷四四两段材料，内容一致，其中多处提及平文帝郁律始居东木根山事，是《序纪》所无而为他处所引的孝文帝语。前一段材料于“后魏起自北荒”标目之下冠以“史略”二字，盖顾氏综合叙述之词，有不准确处。如言郁律“筑城”于东木根山“徙居之”；但后一段只谈郁律“都”东木根山而不言“筑城”，“筑城”于此山是以后惠帝贺傉时事。核以《序纪》，筑城于此者正是惠帝贺傉，前一段材料文字有误。

根据这些迹象，我对东木根山问题试作进一步的推断。

如前所述，穆帝三年以弟子郁律（平文帝）骑兵驱逐铁弗刘虎入朔方；平文帝二年大破渡河入侵的铁弗刘虎，并纳刘虎从弟刘路孤之降，处之于东木根山之地，并以女妻路孤，此即乌桓独孤部。平文帝郁律由于与这支乌桓关系最为密切，所以他遂率拓跋与刘路孤一起共驻东木根山，以便于控制调遣路孤部落，共同对付祁后一系来自东方的压力。路孤在朔方时本驻木根山，此山名就由路孤自朔方带到代北来了。《方舆纪要》说平文居东木根山，即指此事。不过当时并未筑城，筑城是惠帝时事，晚了六年。回溯拓跋历史，神元帝力微曾与乌桓王库贤同居于盛乐，此为一事；桓帝时“晋乌丸归义侯”与“晋鲜卑归义侯”金印及“猗[image: ]
 金”饰牌共出于参合陂北凉城的一处窖藏，此又一事；至此又有平文帝与路孤共处东木根山之事。这些都是3至4世纪代北拓跋和乌桓共处的史实，是两者长期在代北共生的重要证据。前秦灭代国后拓跋珪随母庇托于独孤部，也属同一性质，同一背景。

平文帝为拓跋大人所拥戴，其势力根基当在西部盛乐地区，而且此时他“控弦上马将有百万”，蔚为草原大国，为什么还会有东移之举呢？这当有对外和对内的双重原因。原来，西晋灭，平文有意逐鹿中原。《序纪》记此年平文帝“顾谓大臣曰：‘今中原无主，天其资我乎！’”《序纪》又记三年后（321）平文帝绝建康的东晋使者，“治兵讲武，有平南夏之意”。由此可见，平文此时是力求开拓，以图继承西晋统绪，而与江左的东晋相颉颃。几年以来，西晋所属并州刺史刘琨，事实上是仰赖拓跋势力，包括郁律（后来称平文帝）的军力，始得力抗胡羯而得维持的。只不过平文立时刘琨已东奔，旋即败死，并州形势因而大变。百余年之后，北魏朝廷议礼，认为“晋室之沦，平文始大”；道武帝时平文帝得享有太祖庙号
(52)

 ，足见其地位之重要。平文帝欲平南夏，首在胡羯。为了平胡羯，必先处置代北东部祁后的势力，稳定拓跋后方。这当是平文帝东迁东木根山以图进取的直接原因。平文帝与独孤刘路孤共驻东木根山，逼近桓后祁氏所居，占据对祁后进攻的有利位置。但是平文帝远离盛乐，孤军突出，又有利于桓后祁氏下手谋害平文帝。不然的话，居东的祁后何得在衰颓之际，朝夕之间，忽然害死强大的拓跋君主，而且同死的拓跋大人竟达数十人之多？如果此时平文尚在盛乐而未东来，祁后也就无从发动这场突然袭击。

找到了平文帝曾与乌桓独孤刘路孤共居东木根山的史实，也就化解了祁后居然得以突袭平文的疑团。死于平文之难的诸部大人如此之多，其中当包括一些与平文共处的独孤部人，看来刘路孤也不得不撤离东木根山了。《水经·[image: ]
 水注》如浑水流经旋鸿县（在今内蒙古丰镇东北）故城南，“北俗谓之独谷孤城，水亦即名焉”。此“独谷孤城”和“独谷孤水”，当是独孤城和独孤水之讹误。我疑刘路孤撤离东木根山后，即南移驻牧于如浑水上游之地，因此留下独孤城、独孤水之名。三年之后（324），祁后之子惠帝踵平文帝和刘路孤之迹，城东木根山而驻守。再三年，惠帝弟炀帝又以抵御石赵寇边不利而退缩，徙近大宁。

顾氏之书提到平文帝驻东木根山事，都引用孝文帝所说“远祖世居北荒，平文帝始都东木根山”之言为据。按此段资料见于《资治通鉴》齐建武元年（494），原文是“朕之远祖世居北荒，平文皇帝始都东木根山，昭成皇帝更营盛乐，道武皇帝迁于平城。朕幸属胜残之运，而独不得迁乎”！这是孝文帝向群臣陈述迁都洛阳的历史依据。《魏书》中与此相对应的资料见于卷一四《元丕传》，略谓“昔平文皇帝弃背率土，昭成营居盛乐，太祖道武皇帝……迁居平城。朕……移宅中原”云云。《资治通鉴》之文必另有可靠根据，无可怀疑。《魏书》之文只说到平文帝“弃背率土”，未明言迁于东木根山，但却证实平文帝确有播迁之举，也是无疑的。平文帝“弃背率土”只能是指从盛乐迁出，所取方向一定是与应对祁后势力以及与“图南”的意愿相符合，这也可以作为平文迁都东木根山的一个旁证
(53)

 。

那么，昭成帝复营盛乐，又当作何解释？这是由于平文帝迁离盛乐而遇害，说明祁后在代北势力，或者说代北乌桓势力还很强大，难于控制。以后又经历了祁后之子惠帝、炀帝为一方，与平文帝之妻贺兰氏所生子烈帝为一方的反复争位。等到炀帝遁走慕容部，祁后势力尽灭，而平文帝次子、王后所生昭成帝继位时，拓跋部也已疲惫不堪，不得不株守盛乐旧地，以求暂时安宁，休养生息。虽然此时又出现了向外发展的有利形势，饱经忧患的王太后于参合陂坚决拒绝诸大人迁都[image: ]
 源川的要求，怕的是基业未固，乌桓再来。以后孝文帝所说昭成“更营盛乐”，即是呼应平文帝曾一度离开盛乐而居于东木根山的史实。

拓跋迁都之事，关系到拓跋部的兴衰起伏。但是拓跋部从游牧到定居的社会变化过程很长，定都观念并不严格，所以史籍所载迁都之事还有异同之处。李吉甫《元和郡县图志》卷一四河东道朔州：“晋乱，其地为猗卢所据，刘琨表卢为大单于，封代公，徙马邑。”王应麟《通鉴地理通释》一书，素称“征引浩博，考核明确，……于史学最为有功”
(54)

 。其书卷四《历代都邑考》“后魏都”条中，漏列平文帝都木根山之事。此条之中载有“晋怀帝时刘琨表以猗卢为大单于，封代公，徙马邑”之文，自注“唐为朔州”。依王氏书中《都邑考》专列都城名称的文例考虑，似猗卢曾以马邑为都。顾祖禹《读史方舆纪要》卷四四朔州条亦谓“晋怀帝时刘琨表以鲜卑猗卢为大单于，封代公，徙马邑，是其地也”。顾书、王书此句文字看来是辑自李吉甫书。稽以《魏书·序纪》，有可酌之处。《序纪》本为“晋怀帝进（穆）帝大单于，封代公，……乃徙马邑、阴馆、楼烦、繁畤、崞五县之民于陉南”云云。两相对照，李书、王书、顾书均据《序纪》文字，却于“徙马邑”下不当句断之处作了句断。《序纪》本意为徙马邑等五县之民，非谓穆帝徙马邑为都。这是李氏、王氏之误在先，顾氏袭其误。《资治通鉴》永嘉四年《考异》引《刘琨集》有猗卢“自云中入雁门”句，马邑等五县晋时虽然均属雁门郡地，却无特指猗卢驻马邑之意。马邑在拓跋地界南部，猗卢是否有小驻马邑之事，那就难于说定了。

综观以上论述，试作小结如下：

拓跋三分之时，三部地境都偏在北荒。猗卢统一，原昭帝所统拓跋东部地实际上脱离拓跋统治。猗卢得陉北五县地，又乘晋室之危，刘琨之难，多次助刘琨深入陉南、汾东之地作战。这是拓跋部以其原中部猗[image: ]
 所统地境为基地的第一次开拓。与之共同活动的部族是乌桓突骑。后来拓跋部新旧交斗，胡羯纵横，穆帝死难，拓跋开拓受阻。第二次开拓在平文帝时。平文帝与乌桓独孤刘路孤部共驻东木根山，有“图南”之势。平文帝被害，惠帝于东木根山筑城为都，后赵自陉南来逼，惠帝弟炀帝率部走大宁，即原护乌桓校尉所在地，旋又东奔受庇于宇文，后终于慕容部。拓跋部两次向外开拓，都是与乌桓共同进行的。第二次开拓受阻，又经过十年内斗后，拓跋部元气大伤。烈帝依靠驻阴山以北的舅部贺兰部，退归盛乐以求休养生息，因而有王太后反对迁都[image: ]
 源川的决策出现。但王太后本人即为乌桓，拓跋东向发展并与乌桓共生的总趋势并未改变。

与“五胡”发展进程相比，拓跋部活动空间局促，前进道路不畅，社会进化缓慢。但从另一方面看来，拓跋所居盛乐背靠阴山和大草原，有一个自然蕃息孳生的较安全的环境，得以蓄积力量，保持旺盛生机。可以认为，拓跋部在五胡迭起迭衰的进程中原不过是“十六国”之后的第“十七国”而已，但由于百余年来与乌桓共生蕃息于比较安全的代北地区，终于乘十六国之衰结束了纷乱如麻的局面，建立了较稳固的统一北方的政权，从此再经起伏，才有隋唐盛世的孕育。

不少史籍从拓跋部徙都史实考察拓跋部的进化过程，其表述简明而又周备的资料还是孝文帝的追溯。他说拓跋远祖世居北荒，平文始都东木根山，昭成更营盛乐，道武迁于平城，他自己的历史任务当然就是光宅中土了。这从地理上完全看得清拓跋部进化的轨迹。我想再要一提的是，拓跋都东木根山时间虽不算长，却记录了拓跋部历史的一次反复，包含着现在难以完全说清的准确内容，理应为研究拓跋历史的人注意。

还有一层意思需要说明一下。孝文帝叙述列祖列宗迁徙诸事，及于平文帝迁东木根山，这对于解释平文帝一朝历史，有重大价值。但东木根山立都筑城，年代短暂，对拓跋历史全局毕竟影响不大。颁布于太和十七年（493）十月十八日的孝文帝迁都洛阳大赦诏，以祖宗迁徙诸事与周代先公先王相比，曰：“惟我大魏，萌资胤于帝轩，悬命创于幽都。生人厥初，寔均（按即《序纪》所见之始均）稷弃。宣帝南迁，憩轸沮洳，事同公刘，业兹邵邑（疑邠邑之讹）。神元北徙，游止长川，岂异亶甫，至于岐下。暨昭成建国，渐堵盛乐，何异周父（周文），作邑乎丰。烈祖道武皇帝……虽号鸿魏，壤犹寒泽，……且都玄代，渐畅声教，颇等姬武，宅是镐京。……然后欲卜还中京，垂美无穷”云云
(55)

 。孝文帝列举始均居幽都，宣帝驻沮洳地，神元帝止长川，以至于以后各帝都盛乐、都平城、都洛阳，符合拓跋部族社会进化的自然趋势。惟独平文帝自盛乐迁都东木根山事，是一次政治军事行动，为时短暂，时过境迁，所以孝文帝在迁都诏中就把它略去了。
(56)



我之所以对看来不引人注目的一个地名的来历作出追溯，主要目的不是在地名变迁本身，而是想从一个特定角度，进一步探寻拓跋发展过程中与乌桓的关系。拓跋从盛乐向外开拓，始终有乌桓参与。这个时候，介入开拓过程的还有另一部族，就是从朔方回流的屠各刘路孤部，他们也被称为乌桓。这样，代北地区就存在着两个类别的乌桓，即从汉代以来从上谷西来的旧有的乌桓，和新近由朔方回流至代北的所谓独孤乌桓。东木根山地名来历，也就可以被引为这一历史动态的证据。


 七　两种类别的代北乌桓
(57)



乌桓在两汉时络绎南下，鲜卑各部紧随其后。他们一部分渗入塞内，大部分受阻于沿边一线。西汉护乌桓校尉驻蓟城或其周边之地，东汉建武复置此官时移驻迤西的上谷宁城，西晋时称为大宁。从地理上说，乌桓不能继续南进，只好流动于广阳、上谷、代郡以至于雁门、太原、朔方诸郡以求生存。东汉、曹魏撤销幽、并北边一部分郡县，这个区域汉人居民所余不多，有利于乌桓以及鲜卑各部弥漫扩散。就已入塞乌桓而言，于延水南段（今南洋河）河谷的所谓代谷，是一条顺当的西迁路径。广阳、上谷、代郡以南是汉人较多的农耕区域，乌桓难于大规模进入。这是前文论及的乌桓西徙形势。

东汉以后，代郡、雁门的乌桓人，至少有一部分逐渐习于农耕，不再流动
(58)

 。西晋的雁门郡，其陉北五县地已割让给拓跋部，五县汉民徙于陉南
(59)

 ，其地的乌桓应当未曾随同迁徙而是留下来了。猗卢“徙十万家以充之”，所徙除拓跋人以外，自然还有拓跋部落联盟中的乌桓、匈奴以及其他各种杂类。这里及其迤北一带，就是后来成为拓跋部中心区域而被习称的代北。

拓跋进入代北的路线，与乌桓有所不同。拓跋先人由大兴安岭地带辗转至于西辽河上源一带之时，前路已被阻滞，所以大部分从那里西折，循漠南草原路线渐进，累迁至于阴山，越阴山到达五原、云中、定襄地区。拓跋先人曾以推演之名，列于檀石槐所统之东、中、西三部鲜卑的西部鲜卑之内。汉魏之际的建安二十年（215），罢省五原、云中、定襄诸郡，已经推移至此的鲜卑拓跋部，在这一广袤区域里发展扩散，就更无所阻滞。或者，在撤郡之前，这三郡地界已弥漫拓跋部人，所以才有撤郡之举。不过再向东去，有先已到达的并且还在陆续到达的乌桓人形成的屏障，由此产生一个乌桓人和拓跋人共处的地带，这一地带起先似乎在盛乐和平城之间，此后则随着乌桓力量的收缩逐渐东移，但也变迁不定。少数继续西徙的乌桓，则是绕过为拓跋所驻的故定襄、云中、五原之地，进入黄河以西的朔方。所以前引陈寿书及范晔书《乌桓传》中列叙乌桓自辽东向西进至朔方的诸郡中，正好没有五原、云中、定襄之名。

回溯这段历史，在代北地区之内，拓跋部为了生存发育自西向东，乌桓则自东向西，这种相向而动的趋势，隐约可见。乌桓和拓跋这两股本来同属东胡、言语习俗相通的部族，自然而然地汇合在一起，以此为共同的孳生发育之地，而且相互包容，相互影响。他们是代北共同的主人，共同创造着代北的历史。

代北地区虽然是乌桓先来，拓跋后到，但是拓跋以其部落组织的优势力量，在两个部族错居、渗透、影响的过程中，处于主导地位。拓跋和乌桓之间一定有不少的冲突发生，突出事件是所谓乌桓王库贤离间拓跋力微诸部。但是就整个过程而言，和平交往是主要的。在代北地区以外，有影响代北局势的重要因素存在。这种影响主要来自护乌桓校尉府，也来自并州。

乌桓和拓跋在代北活动，对西晋有所骚扰是可能的，但并非大患。护乌桓校尉卫瓘却以此为忧，我认为当另有原因。考泰始七年（271）正月，被称为匈奴右贤王的屠各刘猛叛晋出塞，翌年，猛死，其子副[image: ]
 投奔拓跋部，被接纳，事见《魏书》卷九五《刘虎传》。拓跋招降纳叛，对于西晋说来是件政治大事。按，卫瓘受命征北、领护乌桓校尉，在泰始七年八月，与刘猛正月叛事必然有关；副[image: ]
 降拓跋，使卫瓘更加关注代北动态。并州事态，代北形势，校尉府的活动，三事密切相关。卫瓘离间乌桓、拓跋，其必要性从这里可以看出。

以上叙述所及的代北乌桓，就是本节所谓两种类别代北乌桓中的一类，他们大体是循边塞或循代谷西来，与拓跋混居。乌桓王库贤谗间拓跋诸部大人，“诸部离叛，国内纷扰”，事在刘副[image: ]
 降拓跋后不久，所以离叛拓跋的诸部，很可能包括屠各刘副[image: ]
 。乌桓人没有强大的部落凝聚力，虽然以悍战闻名，但都是供人驱使。库贤能瓦解力微诸部，却不能团聚诸部以取代拓跋部的地位。同理，卫操、卫雄兄弟能率领乌桓人为桓、穆转战并州，却不能靠乌桓形成独立力量，独树一帜，以至于不得不在拓跋内乱中无所适从，终于溃散。

这个背景，可以用于解释1956年内蒙古凉城“晋鲜卑归义侯”和“晋乌丸归义侯”金印，“晋鲜卑率善中郎将”银印以及“猗[image: ]
 金”饰牌同出于一窖，这一学者疑莫能明的问题
(60)

 。拓跋三分期间，中部猗[image: ]
 境土当包括今凉城地区。两金印都称晋“归义侯”，而且形制全同，大小微异，当是同时受赐于晋，而且说不定就是在晋“离间二虏”之时。二印同出一窖，初受赐者和后来的持有者究竟是哪一个乌桓人和哪一个鲜卑人，虽不可确知
(61)

 ，但他们同在一起，与当年力微和库贤同在一起的关系相似；而且他们二者共处于猗[image: ]
 的拓跋中部之国，主导者应当是凝聚力强的拓跋而非乌桓，也与力微时同。力微至猗[image: ]
 ，虽然时间已隔了将近三十年，代北的乌桓和拓跋共处的关系依旧，而且当是更广更深了。

这里还可以回顾拓跋东、中、西三部各自地位的问题。拓跋三部的方位、地域区别，大体是受当年鲜卑檀石槐的三分其地的影响。但是此时拓跋整体力量以及三部各自的重要性，却与当年檀石槐时的鲜卑不尽一致。东部昭帝禄官是力微庶子，是文帝沙漠汗之弟，他得位是出于兄终弟及的部落常规，所处东部之地不是拓跋部族主体所在，不是此时拓跋部统治的主要区域。中部桓帝猗[image: ]
 是力微嫡长孙，其时拓跋部君位继承方面的嫡庶观念处在若无若有之间
(62)

 ，猗[image: ]
 在继承上凭借嫡长孙地位，也可能有点特殊之处。其弟猗卢所居西部，是拓跋部后方安全地带，也是拓跋部生存发育的根本地带。桓帝、昭帝死后，穆帝统一三部，虽仍重视西部的盛乐，但实际上其统治中心已转移到中部地境，所以才有刘琨徙空陉北五县，以其地予穆帝猗卢之事。而原来昭帝所统东部地区，已游离于拓跋统治之外了。由此可见，三部之分，中部是主导，而中部之地正是“鲜卑归义侯”与“乌桓归义侯”共处之地，比前此力微与库贤共处于盛乐是向东推进了。这正是拓跋部向外开拓必然的取向，也是代北乌桓向东收缩的结果。

本文所称代北乌桓两种类别中的第一类，大体就是这样。

至于代北另一类别的乌桓，其由来前已述及，是西晋泰始七年（271）新兴郡虑虒
(63)

 北的屠各帅刘猛叛晋出塞之后才开始出现于代北的。新兴虑虒隔五台山与代北毗邻，停驻五台南北的部族彼此渗透浸润，自是意料中事。所以屠各刘猛叛晋出塞，也自然会与山北的乌桓、拓跋有所联系。不过刘猛叛后似仍回驻新兴，泰始八年被杀。同年刘猛之子副[image: ]
 投奔拓跋部，这是文献所见拓跋部正式容纳屠各之始
(64)

 。刘猛死后再传，其兄诰升爰代领部众。《水经·河水注》黄河支流中陵水（今浑河），右合一水曰诰升袁河。诰升袁即诰升爰，其人为刘虎之父。可知诰升爰领部时曾驻牧此处附近，地当今内蒙古凉城、山西右玉一带，多乌桓、拓跋各部，他们彼此渗透、渐趋融合，是必然之势。刘虎代领屠各之众，回驻新兴、雁门，与拓跋部有较多联系。从文献看来，这支屠各此时已具有“铁弗”称号
(65)

 ，并且有“胡父鲜卑母”的种族传说。至于所谓胡父鲜卑母之说是反映居新兴虑虒时与拓跋的通婚关系，还是有更古老的口碑，或者仅仅是270年刘猛叛晋投北以后新说，就无从确断了。

永嘉三年（309），铁弗刘虎在雁门举众背叛西晋，刘琨乞师，拓跋郁律（即后来的平文帝）受命，逐刘虎于朔方。318年刘虎从弟路孤，即前述副[image: ]
 之子，率领部分部落，从朔方东渡黄河，降于已为拓跋君主的平文帝郁律，并且同徙驻于东木根山。这一过程已见前第六节中所述。路孤之子即刘库仁，《北史·刘库仁传》称刘库仁为独孤。史家有谓，独孤即屠各异译。如果属实，则可知屠各一部分在朔方者继续自称铁弗，另一部分徙驻代北者独擅屠各之名，只是在汉字中异写成为独孤。以刘库仁部为主的独孤，也就是本节所称两种类别独孤中的另一类独孤。由于刘路孤离开朔方来归代北，独孤部从此与拓跋部保持亲近关系，而且比较稳定，影响拓跋部社会政治至数十年之久。而拓跋部与铁弗部的关系，此后反而转疏。刘库仁及其兄弟子侄活动的年代，是独孤部最兴盛的时期。道武帝离散部落之后，独孤作为部落实体的存在就不显了。

由此情况以及由《序纪》所载事实可知，新兴虑虒的屠各，离开故地而与拓跋部大面积接触后，分离为铁弗和独孤。骤现这种分离，很可能是由于铁弗、独孤这两部分人原在并州五部匈奴统治下，虽共用一个称号，但其本有的种族差异并未泯灭之故。铁弗主要停驻朔方，但常常入侵河东；独孤则主要停驻代北，但有时也游离至于朔方
(66)

 。拓跋与铁弗之间战争较多，拓跋与独孤之间战争甚少，但三者都割不断密切往来。只是由于和战关系有多有少，铁弗、独孤在魏收书中所占位置不同：独孤人物收在外戚、功臣传中，铁弗则由于偏处西隅，后来又独立建国，所以入五胡传，被作为敌国对待。尽管如此，铁弗并不讳言其胡父鲜卑母即屠各与拓跋混杂的种族来历，所以历来被史家称为杂胡。杂胡之称本没有严格界限，在各族迁徙运动十分活跃的年代，各族混杂现象极易产生，使成分有所变异，有时还形成不同的名号。甚至匈奴与代北的拓跋，就整体来说，也早有种族混杂关系，所以在《宋书·索虏传》与《南齐书·魏虏传》中，拓跋也被视为匈奴的一种
(67)

 。屠各本来就是匈奴。由屠各分化出来的独孤，又带上了乌桓的名号，成为代北地区另类乌桓。不过，各部族群体互相熔冶中，毕竟会呈现各自能量的大小。在代北地区，拓跋部人数较多，驻地固定持久，又有较为稳固的部落联盟组织和强劲的凝聚力，比新来的屠各，比代北的乌桓，都具有显著的优势。凭借这种优势，拓跋名号得以流传不坠，在历史上发挥较大作用，与屠各、乌桓日趋消失者大不相同。

铁弗与独孤，都具有乌桓名称，不过情况不同。《资治通鉴》永嘉三年（309）记铁弗刘虎叛晋事，“考异”引《刘琨集》谓“乌丸刘虎构为变逆”
(68)

 ，而此事在《晋书·刘琨传》中径作“雁门乌桓复反”，似乎雁门乌桓就是“乌桓刘虎”，也就是铁弗刘虎或屠各刘虎。我们知道铁弗就是以后的赫连，统观前后资料，铁弗、赫连应是匈奴或屠各，称乌桓的资料只此一见，别无他证，只好搁下不说。至于独孤称乌桓，除了《晋书》卷一一三《苻坚载记》“乌丸独孤、鲜卑没奕于率众数万，又降于坚”
(69)

 一例之外，还有他证，是较为可信的。看来晋至北魏，除乌桓独孤以外，并不是所有诸方杂人都称乌桓。
(70)



一条重要的关于乌桓种族的资料，特别值得留意。慕容垂建立后燕之时，独孤部刘显（刘库仁之子）强大，横亘于幽并之间，与慕容垂为敌。慕容垂联拓跋珪击逐刘显，为笼络独孤，立独孤刘显之弟刘亢泥为乌桓王，以抚刘显之众，事见《资治通鉴》晋太元十二年（387）。此后一段时间，拓跋在并，慕容在燕，处于胶着状态，“乌丸王”刘亢泥自然在慕容一方。十年之后，北魏皇始元年（396）六月，拓跋珪东进攻击慕容后燕的前夕，“遣将军王建等三军讨（慕容）宝广宁太守刘亢泥，斩之，徙其部落”。
(71)

 由此可知，乌桓王刘亢泥受封以后为后燕广宁太守，而广宁正是在原护乌桓校尉驻地近处，乌桓人势力深厚。刘亢泥本非原来的代北乌桓，他以独孤部酋帅而受后燕封为乌桓王，说明他具有代表各种乌桓人的普遍资格；而后燕也正是利用他在乌桓中的号召力，使他居广宁太守以绥抚乌桓，并助后燕抗拒拓跋，十年（387—396）不曾移动。拓跋珪直到整顿了内部、决意东进之时，才以大军拔除此一居并幽之冲的广宁城，并徙置刘亢泥所领的独孤部落于代北平城。拓跋珪所遣攻广宁的大将王建，本人也是出于历代为拓跋国婚的广宁乌桓，在广宁当有很大影响。另一将军莫题本雁门繁畤人，世居陉北，与乌桓至少亦是紧邻关系。

慕容后燕封独孤酋帅刘亢泥为乌桓王，置于广宁为太守以抗拒拓跋一事，是十六国末年燕魏之际幽并之间的一件很有影响的大事。它的意义可以分几个层次来表述：一、代北的独孤原已被确认为一种类型的乌桓；二、到了燕魏之际，独孤已不仅是代北地区一种类型的乌桓，而是进了一步，成为代北全体乌桓的总代表，所以独孤刘亢泥受封为乌桓王，是可以理解之事，时人不以为异；三、由此推导出如下一个结论：拓跋珪离散部落的重要个案之一，即离散独孤部落
(72)

 ，实际上是拓跋吞并乌桓的决定性的举动，是拓跋、乌桓两族融合的最终标志。代北地区两种类别的乌桓，事实上并为一种由独孤为代表的乌桓，最终又通过离散部落的手段并入拓跋。离散部落之举，从族属意义上完成了拓跋部道武帝的统一。

代北地区两种类别的乌桓群体完成了彼此的以及与拓跋部的融合，到北魏建国后均已消失。魏收编纂《魏书》时，这个历史过程已经不为史臣所理解。加以北魏作为正统王朝的观念在起着作用，因而乌桓部族在《魏书》中丧失了应有的地位，成为“诸方杂人来附者”的笼统称谓，这是对历史的一种扭曲。

最后，还须着重说明，本节所用独孤称乌桓的几条重要资料，在将近半个世纪以前的唐长孺先生的论文中都发现了、使用了
(73)

 。唐先生的着眼点，是反复论证乌桓本身已杂胡化，独孤称乌桓，也是由于他们在血统上都已混杂。唐先生指的是本文所说的另类乌桓。他所论是正确的，我都同意。我所增补的认识，是以乌桓与拓跋两大部族交会于代北为总的背景，来审视其中的另一类乌桓，也就是独孤，终于成为代北乌桓的主体，而先入代北的那些本当是代北乌桓主体的乌桓反而不见记载这样一个历史事实。这也是我们能够窥测到的代北地区拓跋与乌桓共生的一种进程，一个方面。看来，早先移入代北的那一类乌桓，此时已与拓跋融为一体，难于辨识了。至于究竟为什么独孤早在西晋时就被人称作乌桓而不是别的族称，是否有种族上的、文化上的或者是历史上的、政治上的更多根据，譬如说他们本来就是附属于南匈奴的乌桓部落，后来则未加区别地长期存在于并州匈奴五部之中？这个问题我迄今心里底数不大，因而提不出比较有把握的见解。


 八　拓跋内乱与乌桓动向

魏晋以来，今晋、陕、甘、宁以及内蒙古南部区域的各族人群中，到处出现前节提及的杂胡化现象。由于动乱，这里有许多地方原住汉人日渐稀薄，汉文化在杂处各族中起不了主导作用。所以各族融合不是表现为直接汉化，而是表现为杂胡化，甚至居少数地位的汉人，久之也胡化了。这种历史现象，前辈学者早已注意，各有研究成果。如周一良先生《北朝的民族问题与民族政策》文中论四种胡
(74)

 ，唐长孺先生《魏晋杂胡考》
(75)

 ，马长寿先生《北狄与匈奴》、《乌桓与鲜卑》二书中有关章节，等等。代北杂胡的产生，是这一潮流中的一个局部现象。

力微死后，拓跋部“诸部离叛，国内纷扰”，其间有屠各刘猛后人的异动。他们中的独孤就是乌桓。《魏书·序纪》，295年猗卢“出并州，迁杂胡北徙云中、五原、朔方，又西渡河击匈奴、乌桓诸部”，始见拓跋直接处置并州杂胡和河西乌桓的资料。此时拓跋部空前强盛，猗卢“徙十万家”以充实陉北地区
(76)

 ，所徙主要不是拓跋部民，因为此时盛乐尚待充实，无大规模外徙之理。据当时代北部族状况言之，乌桓当占徙民中相当大的比例
(77)

 ，这正好为原有乌桓的发展提供了适当空间。

拓跋内乱，一在力微之死及死后一个时期
(78)

 ，一在猗卢死后。两次都形成拓跋历史的重大转折，两次又都是乌桓起了重大作用。

猗[image: ]
 、猗卢时期，拓跋强大的实力和有利的形势不亚于同时兴起的刘渊、石勒。但猗卢之死及死后，拓跋地位骤降，未得自建名号，开疆拓土，更无缘与于十六国之列，迁延八十余年之久，始得振兴而成为结束十六国局面的力量。这是拓跋历史中的一大问题。从拓跋内部探求原因，我认为是猗卢变更继嗣，引发子嗣母家部族冲突，酿成大乱；而且以后君位继承仍然屡起纠纷，影响拓跋部正常发展。这是拓跋地位骤降的根本原因。而拓跋内乱，所涉一方，往往就是乌桓。

据《魏书》卷一四《六脩传》、卷二三《卫雄传》和《资治通鉴》建兴四年（316）及胡注，拓跋猗卢营垒内本有旧人、新人之分。旧人，胡注谓为索头部，是对的，这还可能包括与拓跋有久远关系的某些“内入”诸部。新人，胡注谓为“晋人及乌桓人”。晋人即指汉人，也包括汉人所指挥的乌桓悍战之师。按，卫操等晋人（汉人）投身拓跋部后，“说桓、穆二帝招纳晋人，于是附者稍众”。乌桓兼指原来的代北乌桓和后来形成的乌桓独孤。这些长期相处的部族虽然日益混杂，但此时还未达到完全融合地步，区别依然存在。“新人悍战”，猗卢及其长子六脩先后率新人（卫雄、姬澹等将领在内）助刘琨转战并州，屡著战功，为旧人所忌。穆帝猗卢五年（312）发生于汾东地区的战役，猗卢以长子六脩、侄（猗[image: ]
 子）普根以及汉人将领卫雄、姬澹等为前锋，大获全胜，猗卢大猎于寿阳山，力量达于顶点
(79)

 。六脩战功最大，名著于时，多种史籍都有记载，只是译名不尽相同。《晋书》之《怀帝纪》称他为利孙，《王浚传》称日律孙，《刘聪载记》称利孙宾六须，《水经·[image: ]
 水注》称日利孙，《南齐书·魏虏传》称利孙。各书普遍著录其名称而译音不同，可见时人对他广泛关注，但并不甚熟悉。至于普根，《资治通鉴》卷八八晋怀帝永嘉六年“考异”引《刘琨集》称之为扑速根，也很有名。《刘琨集》按匈奴称呼，把六脩和普根分称为左、右贤王，是最具军事实力的人物。他们长期与卫雄、姬澹为伍，而卫雄、姬澹等素“为众所服”，军中的代北乌桓人和汉人许以生死相随
(80)

 。他们所代表的势力，显然就是猗卢死后其营垒内被“旧人”所猜忌的“新人”。“旧人”、“新人”本非严格的部族称谓，其间关系可能随时代转变。从六脩、普根都与新人为伍看来，猗卢生前死后出现的混乱，是新人旧人之间已有相当融合的表现。

从战争中，猗卢扩大了视野。汾东之战翌年（313），猗卢城盛乐以为北都，修故平城以为南都，于南都更南的[image: ]
 水上源之地筑新平城。筑都所反映的猗卢的战略部署，是使拓跋部既不脱离盛乐旧都，又逐步向陉北五县农业地区扩充，以利拓跋部发育成长。南移是拓跋部进取的方向，猗卢以六脩镇守新平城并统领南部，说明六脩被赋予推动拓跋部发展的使命。但，这只是我们认识历史的一个方面。

据《魏书·六脩传》及《资治通鉴》，猗卢爱少子比延，欲立为嗣，乃出长子六脩居新平城，“而黜其母”。新平城固然是战略重镇，但相对于拓跋权力重心所在的盛乐而言，毕竟只是边镇。所以使六脩居此，就是使他不得预中枢政务，以剥夺他的君位继承权。《水经·[image: ]
 水注》引徐广曰“猗卢废嫡子日利孙（六脩）于黄瓜堆”，即指此事。六脩居此而比延居盛乐，即是废嫡立庶。“黜其母”者，是防制六脩之母以及母族在这一权力秩序变动中出现反抗行动而采取的戒备措施。早期拓跋后妃都有部族背景。后妃恃其部族自重，拓跋君位传承中常常能看到母后及其部族的干预。按照这种观点推断，导致猗卢之死的拓跋内乱当与废六脩并黜其母从而引发部族冲突有密切关系。六脩长期与卫雄等新人军队并肩作战，容易被划入新人阵容。我推测比延母氏出自旧人，猗卢废彼立此，很可能是比延之母及母族势力作用于猗卢，使猗卢转而倾向于旧人的结果，而不一定只是出于猗卢个人的爱恶。稍后六脩杀比延，引起旧人的恐惧，使新人旧人矛盾激化；六脩又杀猗卢，新旧矛盾失去可以驾驭的人，使局面完全失控，以致迭相诛戮，促使卫雄、姬澹等大量晋人、乌桓人外奔。

《晋书·刘琨传》谓猗卢死，“部落四散”，箕（姬）澹等率“卢众三万人”来归琨，《愍帝纪》谓猗卢死，“其众归于刘琨”。这数万乌桓人及晋人原本是猗卢所仗的主要实力，他们南奔以后，代北的拓跋部就没有足恃的军力了。

从事态发展可见，矛盾很快超越了原来范围，从新旧相残变成兄弟相残。本来同属新人营垒的猗[image: ]
 之子普根
(81)

 ，乘乱杀六脩，实际上夺得了猗卢所拥有总摄拓跋西部和中部的最高统治权力。这意味着猗[image: ]
 一系（以普根为代表）消灭了猗卢一系（以六脩为代表），在新人营垒分裂的背景下，重演了拓跋部君位传承中兄弟相残的惨剧
(82)

 。

拓跋内乱这一纷纭复杂事件，《魏书》中散记各处，不甚清晰。《资治通鉴》爬梳整理，于叙事中寓其因果，较便理解。如《卫雄传》谓“六脩之逆，国内大乱”，把弑逆看作大乱之源；《资治通鉴》则作“普根代立，国内大乱”，认定乱事根源除了子弑其父以外，增加桓、穆两系兄弟残杀一因，这样就便于理解卫雄等新人不知所措，因而不得不外奔以求自保。因为如果只是六脩杀比延、猗卢，性质可以说是新旧相残，卫雄等自然是维护新人，义无反顾，不至于非背六脩而去不可。至于新人阵容中普根、六脩兄弟残杀，卫雄等就更是难以自处，只有断然出奔了事。

普根失卫雄等新人的强力支持，无以自存，旋死，其母桓后祁氏擅立普根始生之子。《资治通鉴》于建武元年（317）之末记“普根之子又卒，国人立其从父郁律”。这里，《资治通鉴》又给了我们重要的信息：祁氏靠襁褓中物毕竟维持不了桓帝猗[image: ]
 一系的君统；卫雄等率乌桓新人力量离去后，能收拾代北残局的，看来只剩下旧人了。《资治通鉴》说“国人”立郁律，所指就是以盛乐为中心的旧人拥立郁律，即平文帝。据知，郁律为思帝弗之兰妃所生，兰妃出自北方的乌洛兰部。陈毅《魏书官氏志疏证》、姚薇元《北朝胡姓考》以及陈连庆《中国古代少数民族姓氏研究》都认定乌洛兰部出于匈奴。郁律倚此背景，代表旧人，是无疑义的。同时也当有个人施政原因。《魏书》卷一一一《刑罚志》载猗卢峻刑法，尚军令，“死者以万计，于是国落骚骇。平文承业，绥集离散”。平文帝这样施政，当然能“得众心”，像《序纪》所说那样。

公元321年祁后害平文帝郁律，相继立己子惠帝贺傉、炀帝纥那，这是一着险棋，使新人顿然得势。史谓平文帝之死，“大人死者数十人”，可见那时祁后与平文帝，也就是新人与旧人两系斗争的激烈残酷。旧人失败，元气大伤。祁后一系得势，意味着乌桓压倒拓跋，自然是不得拓跋人心的。所以，惠帝贺傉在位时“诸部人情未悉款顺”，祁后不得不远求昔日拓跋之敌石勒为援，炀帝纥那甚至不得不遁走于宇文部。329年烈帝翳槐由其舅部“贺兰及诸部大人”共同拥立，旧人得势。以后新人、旧人又有反复，炀—烈—炀—烈的复辟反复辟，实际上就是分别代表东部和西部的迤北一带部族新人旧人之间的持续斗争。由于史料简略，过程中不见乌桓公开出场，但其间新人筑城于东木根山，是为退保预作准备。形势不利时炀帝东入大宁，更不利则东投宇文、慕容等事，透露桓帝后人倚恃乌桓和东部鲜卑为保障的消息。

烈帝翳槐之立，旧人中舅部贺兰起了关键作用，给这一回合的复杂斗争注入外家部族直接出面干权的新因素，所以又有335年“（贺兰）蔼头不修臣职，召而戮之”之事。此事必平文帝王皇后为己所出之子夺取君位作准备而采取的行动，“国人”未必认同，所以诸部大人一时复奉西归之炀帝。但是旧人毕竟不亲新人，当后赵军队护送降赵的烈帝至于大宁时，“国人”六千余落又叛炀帝而复归烈帝，烈帝也立即西归盛乐故地，“城新盛乐城”而居之。旧人在反复的斗争中终于获胜。

概括言之，拓跋内乱及其后续事态，披其纷纭外观而探其实质，可以认定为：第一，这是拓跋营垒中新旧之争；第二，其中夹杂拓跋君权与外家部族干政之争；第三，由此演变为拓跋兄弟支系的君位继承之争；第四，其地域表现则为东西（分别以大宁与盛乐为中心）的对立。新旧之争实际上又孕育着新旧的进一步融合，其中主要是乌桓与拓跋的融合。到了烈帝复立以及接着昭成帝什翼犍统治之时，情况才得以稳定。

在拓跋历史的这一曲折时期，当本来是支持桓、穆的新人即乌桓人和晋人南奔，而旧人力量一度强大之时
(83)

 ，祁后究竟凭借什么而能夺得权力，史无明文。据其时情况推测，代北地区东部的散在乌桓还很有潜力，祁后有凭借他们的可能。值得注意的是，在盛乐，先是支持贺兰氏所出烈帝获胜、然后又支持己所出昭成帝获胜的，是昭成帝强悍的母后王氏，而此人也是乌桓人，而且是广宁乌桓。这又说明乌桓人融入拓跋者所在多有，倾向和作用也随时各有不同。王氏“年十三，以事入宫，得幸于平文”
(84)

 ，所以有机会进入拓跋权力中心。我们不能把乌桓人始终视为与拓跋对立的新人。事实上，新人旧人的界限由于两者在长期反复斗争中进一步融合而逐渐淡化。

在代北发育的拓跋部与乌桓共存共生潮流中，我们难于寻觅到乌桓代表人物。我认为出现在拓跋内乱过程中的辈分不同的两位母后，桓后祁氏和平文后王氏，就其影响于拓跋部历史既重大又久远说来，堪称乌桓人的代表。据估算
(85)

 ，祁后年长王后三十多岁，两人各自在拓跋部对立营垒中掌权达数十年，其中至少公元321—337年的拓跋历史，从祁后害平文帝到烈帝消灭祁后一系最后势力，完完全全是她们二位乌桓妇女所导演的。

拓跋部母后及后族干政现象，其来有自，其中具体情况，从较早诸后事迹中只能隐约察觉，而从祁后、王后这两名乌桓妇女开始，至稍晚的出于贺兰部的贺后，则事迹昭彰。这种现象，我认为正是后来出现千古罕见的子贵母死之制的背景，如果没有像子贵母死这样强硬的制度，就不足以扭转母后及后族干拓跋之政的局面，更谈不上出现道武帝的帝业。我还认为《颜氏家训·治家》所说北朝妇女习惯于干预政事，正是这种历史传统的残留表现。

从316年拓跋内乱开始，各种复杂矛盾中都有拓跋与乌桓两个部族矛盾在起作用，但它并不是始终处在激烈对抗状态。这两个部族关系的总趋势，毋宁说是合二而一，只是需要一个较长的磨合过程。以平文帝个人分析，他由拓跋“国人”拥立，所以属于旧人阵容是确定无疑的。他的长子翳槐是贺兰部之甥，自然也属旧人阵容。然而，平文帝次子什翼犍则是王皇后所出，广宁乌桓王氏之甥，而且是平文帝遇害后王皇后于万难之中艰难抚育成长。什翼犍继位和施政都由王皇后主持。平文帝二子，贺兰氏所生烈帝和王皇后所生昭成帝，虽然各自有旧人和新人的不同外家背景，但昭成帝时拓跋政权中却已见不到所谓新人、旧人之分。《序纪》昭成二年“朝诸大人于参合陂，议欲定都[image: ]
 源川，连日不决，乃从太后计而止”。诸拓跋大人本来是守旧的，此时却共议向东南进入农业地区，城郭而居，而这里正是新人力量强大之地。《皇后传》王皇后曰：“国之上世迁徙为业。今事难之后，基业未固。若城郭而居，一旦寇来，卒难迁动。”所谓“事难”，所谓“寇”，主要是说新人进攻，而迁都就是向新人（主要指乌桓）地区靠近。本来是守旧的拓跋大人主张迁都，出于乌桓而又掌握拓跋命运的王皇后却暂时不许。两者思考的角度恰好颠倒了。这正说明旧人与新人、拓跋与乌桓对立形势进一步淡化。但是此时的拓跋与乌桓是已融而有所未合，两者的差别还不能说完全消失。在本文以后各节中，这种差别还偶尔会浮现出来，总的趋势却是继续淡化，以致泯灭。

这里，附带梳理一下拓跋史中普根的法统地位问题，这个问题在《序纪》中比较混乱，似乎还未曾见到有人明确地梳理过。

据《魏书·序纪》，北魏先人自成帝毛至献明帝寔，共二十八帝，皆道武帝追尊，其中第二十二为穆帝猗卢，二十三为平文帝郁律。《序纪》于此二帝之间夹叙桓帝祁后之子普根及普根之子诸事，但错杂含混，而且多次使用“继立”、“代立”、“立”、“薨”诸字，其中普根之立还出现两次。后人据夹叙文字重新排定拓跋传承秩序，有穆帝四传而至平文之说，如顾氏《读史方舆纪要》
(86)

 。这里似乎是把普根之子列入了北魏帝统之中而又不予明说。我在本文“东木根山地名的来历”一节的注释中曾提到过这一问题，现在就此再作诠释，希望对《序纪》文字的梳理和拓跋内乱的理解有所助益。

《序纪》于295年昭帝禄官之立、国分为三开始，至307年穆帝猗卢总摄三部为止的十余年中，以东、中、西三部之君并列于昭帝之下，系年记事无严格分别，细审才能辨别是何部何君之事。305年记“是岁，桓帝崩。……子普根代立”。这只能是指普根代猗[image: ]
 为中部之君，未曾影响三部并立局面。307年续记“昭帝崩后，（穆帝猗卢）遂总摄三部，以为一统”。这是指昭帝死后东部无代立之君，乃由穆帝顺势兼摄三部。普根的地位虽无交待，事实上他所拥有的中部之君的名号是被取消或者丧失原有意义了
(87)

 。普根能征善战，312年拓跋大军助刘琨击刘聪、石勒时，普根同六脩及统领乌桓劲旅的汉人卫雄、姬澹等一样，皆在穆帝麾下作战。由此可证拓跋中部之国已非独立势力，原来“普根代立”之语已经失效了。

穆帝于310年获得陉北五县地，拓跋重心即由西部转向中部。桓、穆均为文帝皇后封氏所生，两支系关系和谐，未见利害冲突。桓帝时组成的劲旅乌桓军，桓帝死后由穆帝统领，战斗力仍然很强。这证明穆帝已靠中部力量尤其是乌桓的支持，日益接近乌桓了。有了这种变化，才有313年穆帝的决策：城盛乐为北都，修故平城为南都，于更南修新平城。而这一决策，又正是拓跋“图南”计划的重要准备。从这个角度分析，我认为后来事态演变并非种因于桓、穆本人关系不和，而是另有新的因素掺杂其间。从穆帝后来移宠于少子比延，出长子六脩而黜其母之举看来，我判定新因素就是六脩、比延各自母氏和外家部落干预拓跋部君位传承，形成新、旧对立态势。这在拓跋历史中并非初见。进一步审视，六脩、普根属新，比延属旧，穆帝本接近新人，此时则处在新旧双方影响和争夺之中，终于倒向旧人营垒。到了六脩杀比延并弑穆帝，普根又杀六脩之时，矛盾越过了新旧对立范围，成为兄弟为争君位而相残杀。所以本与新人在一起的卫雄、姬澹所领乌桓军队无所适从，才不得不叛走境外，终至瓦解。

矛盾转趋复杂，而且有扩大至盛乐地区之势。可以看出，从这次事变得利的终究是旧人，起先是比延之母，她应是出于旧族；后来拓跋诸大人拥立平文帝于盛乐，更是旧人的胜利。旧人势力在盛乐一直很活跃。平文帝得拓跋部众之心，又得屠各刘路孤（乌桓独孤）来附，在进取愿望驱使下东迁东木根山，揳入本属拓跋中部、东部祁后地境。321年，祁后反攻，谋害东迁的平文帝及拓跋诸大人，旧人胜局骤变。这是一场激烈的、影响深远的斗争，从族属意义上说是以祁后为代表的乌桓对拓跋的斗争。只是《序纪》轻轻带过，具体情节都湮没无闻了。

原来，在旧人屡屡得势之时，祁后并未退出代北历史舞台，仍然在苦撑待变。穆帝既死，普根又攻灭六脩，拓跋无主，乃有《序纪》所记“普根立”之语。这只能解释为祁后支持其子总摄三部。《序纪》305年“普根代立”和316年“普根立”，前一事指普根代桓帝为拓跋中部之君，后一事指普根代穆帝为拓跋一统之君。史不明著穆帝尚余后嗣，因此由桓帝子继统三部，合乎拓跋立长君的习俗，旧人未必不能接受。只是普根立后月余即死，《序纪》记“普根子始生，桓帝后立之。其冬，普根子又死”。祁后立始生婴儿为君，自然是祁后自己总揽一切，而且还可能引入外家（祁后外家及婴儿母家）部落干预拓跋之政，这却不受拓跋大人支持，乃有国人立平文帝于盛乐之事发生。从这里，又可以理解《序纪》特别表出祁后立普根“始生”之子的意义所在。我认为《序纪》此处记载虽极简略，文字还是多所斟酌。点校本如果对此句点作“普根立，月余而薨”，在立字处逗断，突出一个“立”字，再强调时间短促，变化突然。有此二义，较能表明普根在拓跋无主时承乏而立，本属正常事态，而且普根本来武功卓著，因而不致出现纷纭；既而有祁后骤立婴儿之事，才引发异常变化。

这只是琐碎之事，史家本可不必措意。不过道武帝在追尊先人之时，对于承认谁不承认谁的问题肯定有过细致思考。文帝沙漠汗和献明帝寔都不曾履位而死，但都获得尊号，因为他们在拓跋大宗中占有不可或缺的位置。准此，如果普根和普根之子也出现在道武帝所认可的北魏皇统的必需地位之列，同样是要被追尊的，何况普根和普根之子毕竟还有过一个“立”的程序见于拓跋历史，可以作为追尊的理由。道武帝未追尊普根父子，归根到底还是他们与道武帝本人所承的拓跋法统没有关系的缘故。

根据以上分析，我想对顾祖禹所言穆帝四传而至平文帝之语试作解释。如果顾氏不是误说的话，我意四传所指，一传指穆帝猗卢本身，二传指桓帝祁后之子普根，三传指普根之子，四传是平文帝。然后是祁后自摄君位，即《祁皇后传》所谓“平文崩，后摄国事，时人谓之‘女国’”。不过，普根子是始生而立，立之者是祖母祁氏，只能是祁氏掌权，这已经有“女国”之实了，只是毕竟还有一个襁褓中的婴儿作为权力象征。平文帝被杀，祁氏自己才真正做了拓跋之君。邻邦对祁氏之国以“女国”相称，也可能是前此祁氏有过称君局面的事实。普根之子死于316年冬，而平文帝元年即317年的拓跋历史，《序纪》只字未记，全是空白，显然这一年处在极度混乱之中，而且忌讳之事甚多，包括祁后称君在内。道武帝建国后曾力图消除拓跋历史上母后及后族干政痕迹，有意淡化祁后之事，后人撰写《序纪》，在某些关键之处自然不得不有意涂抹，遂使真相失传，祁氏事迹在《序纪》中也就非常模糊。上述推测，我认为有助于认识316年内乱中新旧对立所掩盖的乌桓、拓跋（即祁后一系与平文一系）对立的尖锐，以及两者又不可完全隔断的历史实际。

桓帝祁后一系人脉较盛。《魏书》卷一四载，桓帝后人尚有素延（道武帝封曲阳侯）、郁（文成帝封顺阳公）、目辰（孝文帝封宜阳王）。但这些人的传承状况和事迹不得而知，可能是被有意淡化了。

补注　此处附论拓跋普根法统地位问题，意在勾勒穆帝死后其嫂桓后祁氏走向政治前台的史实，探究拓跋帝系构成中的一个重要环节。初写时局限于《魏书》文字，在内容上未作广泛思考。例如乌桓、拓跋部内不但有“报寡嫂”之俗，还有“死则归其故夫”之俗，这些在祁后出台前后的行为上有无表现，在拓跋法统构成上有何影响？“女国”之称，是泛指祁后暂摄国政，还是指祁氏曾篡拓跋之国而自立？惠帝、炀帝之父究竟是桓帝，还是穆帝？这些问题，在以后草成的《文献所见代北东部若干拓跋史迹的探讨》一文中重新作了思考。我认为：一、桓帝死后，祁氏当依拓跋旧法，被穆帝收娶，生有子嗣；二、穆帝死，祁氏当依旧法“归其故夫”，因此立其故夫桓帝之子普根以及接着立普根始生之子，都是拓跋旧法的需要；三、“女国”之称意味着祁氏在立普根始生之子时实际上已是自立为国（不一定有此名义　），因而不能见容于拓跋大人，拓跋大人乃另立平文帝，而平文帝立五年被祁氏害死；四、惠帝、炀帝当是祁后被穆帝收继之后所生之子。穆帝死，祁后“归其故夫”，意即回归桓帝系统，因此惠、炀按拓跋习俗均不得立。而当普根及普根之子均死，桓帝系统已无人可继时，祁后只有把惠、炀置于国君位置，由祁后自己完全操控，因而正式有“女国”之称。所谓“太后临朝”，实即祁氏挟穆帝子自立，这在拓跋旧俗中是没有根据的。而324年“帝始临朝”，意味着祁氏死于是年。此后在《魏书》中，已见不到祁氏事迹了。以上推测之词，或可补充本节之思考。


 九　前燕云中之戍

——代北周边关系之一


本文前此各节所讨论的问题，主要都是拓跋与乌桓在代北境内的活动。代北相邻的一些区域，其控制者为了自己的需要，也不时地采取一些动作，影响代北历史进程。本文本节和下节分别讨论慕容燕布防代北的处置和氐秦经营朔方、交通代北的问题，探索代北与周边地区的互动关系，给拓跋历史另求一个横向定位。至于更直接的目的，则是探索拓跋被从朔方和幽州来的由苻坚指挥的势力灭国以前所能见到的一些朕兆。在代北与周边关系中，常常能捕捉到乌桓的踪影，这更是草写本节文字的目的。

拓跋部在其内乱以后，虽然还偶尔有过驰骋草原东西，“控弦上马将有百万”
(88)

 的辉煌，并且一度东徙于东木根山，但是总的说来毕竟是长期龟缩于代北，并未实现向外开拓。而且，在惠—炀—烈—炀—烈的反复斗争中，无论是新人一方（惠帝、炀帝）或旧人一方（烈帝），都曾屈从于石赵以求生存。不过石赵虽不时为援助拓跋部内此一方或彼一方而向代北出兵，却也看不出有并吞代北的确定意向。拓跋始终拥有在代北发展的空间，其主体部分不曾远徙。

4世纪中期，当前燕、前秦东西并立之时，拓跋部昭成帝什翼犍在位，局势稳定，东与慕容，西与铁弗多有接触。前燕为求幽州西侧安全，自然关注代北动静，这与西晋卫瓘力图监控代北的目的相同。慕容儁于350年春间自龙城迁蓟后，深知西有乌桓、拓跋窥伺，影响蓟城安定，所以以部署西侧防务为当务之急。据《晋书·慕容儁载记》和《资治通鉴》，慕容儁入蓟，立即以弟慕容宜为代郡城郎
(89)

 ，以孙泳为广宁太守，悉置幽州郡县守宰。同年八月，代郡有叛事，慕容儁又徙广宁、上谷二郡民于徐无（今河北遵化境），徙代郡民于凡城（今朝阳南境）。据《晋书·地理志》（上），上谷郡以郡在谷之上头得名，而广宁郡乃太康中分上谷郡置，在上谷之下。东北面的上谷、广宁二郡与西南面的代郡，是保障幽州的冲要地带。上谷、广宁、代郡之地及其以西，有大量的乌桓，乌桓以西则是拓跋。所以前燕徙广宁、上谷民于徐无，徙代郡民于凡城，就是腾空代谷的南北两厢，以便于前燕部署防务。而且所徙之民，当包括大量的乌桓在内。

几年以后，前燕部署幽州西境防务，果然出现了大动作。公元357年（前燕光寿元年，拓跋部昭成建国二十年），慕容儁以被迫来降的匈奴单于贺赖头为宁西将军、云中郡公，用其部落三万五千人驻代郡之平舒城。从贺赖头屯驻地以及他所受宁西将军军号和云中郡公封爵的方位、地望看来，慕容儁正是要利用贺赖（按即贺兰）部落力量，为前燕监控代北云中旧地，防卫拓跋与乌桓
(90)

 。这正与西晋初年卫瓘于大宁复置护乌桓校尉以监控乌桓、拓跋的用意相同，不同的只是一在[image: ]
 北，一在[image: ]
 南。与用贺赖头部驻守平舒同年，《魏书·序纪》记“慕容儁奉纳礼帛”。奉纳云云自是北魏史臣虚饰之词，但证明此年确有前燕使者西行至于盛乐，这自然是心存窥探，与贺赖部“宁西”的目标一致。

这里有一个看来并非偶然的现象值得留意。《资治通鉴》卷一〇〇东晋穆帝升平元年（357）记事，系贺赖头事于五月前燕攻高车之役之后，于十一月慕容儁迁都邺城之前，由此看来，处贺赖头部落于平舒又似有为邺都屏障的作用。二十年后（376），前秦自朔方、龙城等方向出军灭代，即以贺兰部酋帅贺讷率部落出居大宁以总摄东部。此前未见居平舒的贺赖头部有什么变动，估计还在平舒。贺讷与贺赖头同属贺兰。不同的是，贺讷在北，自西向东，受命为前秦总摄东部，警戒对象自然是前燕，但不只是前燕，可能还有乌桓，特别是乌桓独孤；贺赖头在南，自东向西，受命为前燕屏蔽西部，警戒对象则是乌桓、拓跋。贺赖头驻平舒较早，其时前燕还感觉不到自己的国运不长，也感觉不到建都关中的前秦有从朔方威胁代北的可能，不能逆料代北的拓跋政权居然可以被远在长安的前秦消灭。前秦灭代以后，用独孤统领黄河以东的拓跋部落，也就是说用乌桓统领被征服的拓跋。前秦又用贺兰的实力来制衡已很强大的代北独孤刘库仁、刘显部落，也就是用贺兰来制衡乌桓。这种犬牙交错的形势，比稍前慕容用贺赖头监控代北的措置要复杂得多。特别是再后几年前秦灭前燕，代北和幽冀全入苻坚之手，大宁和平舒，也就是同属于贺兰部的贺讷和贺赖头的部落势力，全入苻坚调遣，彼此不再具有制约的关系。这种大局的变化，使大宁和平舒同失战略意义，因而也不再被当局所重视。

现在回头继续探索前燕慕容和代北拓跋关系问题。代谷以西乌桓与拓跋的地域分布，始终与西晋卫瓘时一样，东有乌桓，西有拓跋，只是所谓乌桓逐渐成为原有的乌桓和后来的独孤乌桓的总称。这一带是乌桓人充斥之处，地境横亘在慕容与拓跋之间。乌桓人对外没有太大的抗拒力量，所以并不成为慕容与拓跋交往的障碍。至于前燕是否模仿晋制，对代谷一带乌桓设置了管理机构，史籍没有明言。在前秦灭前燕后，《晋书》卷一一三《苻坚载记》（上）处置前燕诸事中，有“移乌丸府于代郡之平城”之文，这个“乌丸府”如果不是前燕对西晋护乌桓校尉府的重建，就是权置的一个类似机构，而且此时一定是自大宁迁于平城。这就是说，处置乌桓曾经是前燕的一项政务，前燕灭后，又成为前秦关注的一个问题。“乌桓府”原来所在的大宁之地已非战略关键所在，而乌桓与拓跋也逐渐难于分辨，所以才有徙“乌桓府”于平城之举。这也表示从西汉以来的所谓“乌桓府”，实际上是从历史上淡出，此后再也见不到“乌桓府”的史料了。

慕容西进，除循代谷路线以外，还有北面从龙城循草原一线可以利用。前此慕容击高车而有贺赖头来降，显系循北面草原路线。前燕还有所谓“云中之戍”，是一项重要任务，其路线似是两线并用。

《资治通鉴》晋太和二年（367）“秋，七月，燕下邳王厉等破敕勒。……初，厉兵过代地，犯其穄田，代王什翼犍怒。燕平北将军武强公埿以幽州兵戍云中。八月，什翼犍攻云中，埿弃城走”。
(91)

 这是罕见的一次慕容军与拓跋军的直接接触，似乎事出偶然，而且慕容埿军旋即“弃城”退走，没有发生大的战争。但是事情又不像这样简单。两年以后，《资治通鉴》太和四年（369）记燕尚书左丞申绍上慕容[image: ]
 疏有言曰：“索头什翼犍疲病昏悖，虽乏贡御，无能为患，而劳兵远戍，有损无益（胡注：燕戍云中以备代）。不若移于并土，控制西河，南坚壶关，北重晋阳，西寇来则拒守，过则断后，犹愈于戍孤城守无用之地也。”疏奏，不省
(92)

 。以《资治通鉴》各段资料比较，可知胡注“燕戍云中以备代”，所指就是两年以前以幽州兵戍守云中之事。上段文字中“埿弃城走”之城，即下段文字中“戍孤城守无用之地”之城，也就是云中城。看来前燕前此并未放弃云中城守，或者是弃守而复来，以备拓跋。以慕容埿守云中孤城事，与前述慕容儁初至蓟即迫不及待地设置广宁城郎、代郡太守，东徙广宁、代郡居民之事，以及以贺赖头为宁西将军、云中郡公以戍守代郡平舒等事合而观之，前燕虽不确悉有无护乌桓校尉一类官职，但监控代北军务，则未尝一日弛废。而监控指挥之地点以在大宁为合理。

申绍此疏给了我们一个重要信息，即从前燕看来，此时拓跋已不足惧，云中也不足为守；重要的是警戒前秦从朔方、上郡渡黄河东进。所谓移云中之守于并州的西河、壶关一带，应当成为前燕的一项紧迫任务。只是这种对形势的估量未被慕容[image: ]
 接受，疏奏不省。实际上，前秦确实在作攻燕准备。《资治通鉴》卷一〇一东晋海西公太和二年（367）“秦王闻（慕容）恪卒
(93)

 ，阴有图燕之计，欲觇其可否，命匈奴曹毂
(94)

 发使如燕朝贡”云云。申绍疏奏的第二年即370年，前秦王猛之师攻陷前燕的洛阳，又自壶关、上党长驱取邺，前燕遂亡。此后，从幽州监控代北和从雍州经朔方监控代北的军事任务，就由苻坚的前秦统筹，前秦灭代的军事部署一步一步地形成，只是拓跋部似乎还没有敏锐地感觉到这种逼人的形势。


 十　朔方局势与前秦灭燕、灭代

——代北周边关系之二


在前燕着意监控代北乌桓、拓跋之时，前秦也在通过朔方，向东注视代北事态，力图相机控制。具体说来，就是前秦苻坚正在营构一条接近、控制以至征服拓跋之路。

前秦建都长安，原来的竞争对手主要在关东，对于朔方地界散居游牧各族，本来只是等闲视之，羁縻而已。前秦同代北的拓跋、乌桓实际上没有共同的边界
(95)

 ，也没有直接交往。而铁弗自公元310年被拓跋攻逼，自代北渡河避居朔方以后，数十年中，东与拓跋部以及与乌桓独孤部始终维持联系，无论是战是和，交往未曾断绝。公元360年，铁弗部刘卫辰与前秦交好，苻坚允许刘卫辰率部居朔方塞内营田，春来秋返。据《苻坚载记》，刘卫辰附秦时，秦已有云中护军之置
(96)

 ，护军贾雍擅遣军袭击刘卫辰，受到苻坚谴责，白衣领职，这说明苻坚是留意于维持与铁弗的和平关系的。铁弗本来是自由活动于黄河西东两面，如《序纪》所见，公元360年刘卫辰来盛乐会昭成慕容后之葬，361年又遣使来聘等，此时又获苻坚允诺，得于朔方的长城内外游动。这样，苻坚与拓跋以铁弗为媒介，产生了更多的间接和直接交往。其中影响以后历史进程，值得探索的，约有三事，即一、秦、代直接交往；二、朔方局势变化；三、拓跋部落与乌桓人进入朔方。兹分论如下。

（一）秦、代直接交往

关于秦、代直接交往，资料散见于《魏书》的《序纪》、《燕凤传》，《晋书》的《载记》以及《资治通鉴》的相关部分，但是没有一处首尾详具，必须经过梳理，才能看清事实。原来，刘卫辰在秦、代之间是一个极不稳定的因素，史言其“反复难保”
(97)

 。《魏书·序纪》，365年正月“卫辰谋反，东渡河，（昭成）帝讨之，卫辰惧而遁走”
(98)

 。此事当是刘卫辰叛代，自朔方东渡河，攻击拓跋部，被什翼犍击退，黄河两岸为之搅动。是年秋，《资治通鉴》记“匈奴右贤王曹毂、左贤王刘卫辰皆叛秦”
(99)

 ，苻坚率淆渑之师北讨，降曹毂，擒刘卫辰于木根山，事平。九月，“坚如朔方，巡抚诸胡”，并于十二月遣牛恬使代，意在与拓跋沟通协调，并窥虚实。可以判定，牛恬出使，正是由于铁弗刘卫辰先叛代，旋又叛秦，搅动黄河东西两岸，引起朔方不宁之故。次年五月什翼犍遣燕凤报牛恬之聘，出使长安。苻坚直接获得拓跋消息，从文献上看来当自此始。

自此以后，燕凤成为秦代之间重要的中介人物。373年，他又奉什翼犍之命使秦，与苻坚互通关于刘卫辰的消息。我们知道，376年秦灭代之役，苻坚一军以刘卫辰为向导，自朔方直指代北；灭代之后，苻坚又从燕凤之策，处置拓跋部。这两件事正是刘卫辰长期反复于秦、代之间以及燕凤为使者沟通秦、代的结果。第一件，是苻坚利用铁弗以攻拓跋；第二件，是苻坚利用铁弗与乌桓独孤之间的矛盾，让他们分统黄河两岸的拓跋诸部，而又以独孤制约铁弗，并引原驻阴山以北的贺兰部帅贺讷率部入居大宁，以制独孤部帅刘库仁。这些复杂关系及其演变，影响拓跋部的发展颇为深远，本文前此已有涉及，以下还将论到。

（二）朔方局势变化

朔方之于前秦，犹代北之于前燕，本是各自视之为边裔之地，虽间有前燕云中孤城之戍或前秦云中护军之设，但毕竟都只是监视震慑而已，不是持续的军事活动。代北、朔方之间的交往，端赖刘卫辰反复其间；形成朔方局势变化的契机，正是公元365年刘卫辰既叛代又反秦的事故。这次叛乱牵动朔方部族甚多，而苻坚的反应既果断，又强烈，影响深远。他逼降曹毂，处其二子于贰城（今陕西黄陵县西北）东西；擒刘卫辰，而又封之为夏阳公（夏阳在今陕西韩城境）以统其旧众。同时还处置了一些响应曹毂、刘卫辰叛事的部落部族。《苻坚载记》说坚“自骢马城如朔方，巡抚夷狄”，其出巡路线盖自长安城向北至骢马城
(100)

 ，到达旧朔方郡、上郡境。他分别强徙曹毂、刘卫辰部于长安正北偏东的贰城、夏阳境，此处正是前秦安顿内徙部族部落最为集中的地区。从苻坚出巡路线看，是对散在朔方各族的大巡视，大扫荡，大整顿。经过这次大的动作，苻坚清理了后方，调整了力量，实际上为370年灭燕和376年灭代两大战役的发动作了准备。

在思考苻坚处置朔方诸部族问题时，我联想到金石书所著录的《郑能进修邓太尉祠碑》和《立界山石祠碑》（下面分别简称为“郑碑”和“立界碑”）
(101)

 ，这是苻秦流传至今的仅有的两通铭文完整的石碑。在中国北方，要到一百年以后，这种碑铭文字才逐渐多起来，而且都是佛教造像铭文和墓志铭，而不是行政性的记事文字。尤其使我感到鼓舞的是，第一，这两通碑铭年代分别为苻秦建元三年和四年（367和368年），正与苻坚扫荡朔方的时间建元元年（365）衔接；第二，两碑主要内容都是军政人员会同当地官佐和部族酋豪勘定某个特定部族所驻地界，而所勘地界大体都与朔方相连或相近，按理说，这正是苻坚巡抚朔方、扫荡群胡的后续行动。例如“郑碑”是勘定“北接玄朔”的冯翊护军辖区，“立界碑”所涉及的是与冯翊护军毗邻的“西至洛水，东齐定阳，南北七百，东西二百”这一片今陕东洛水与黄河之间的狭长地带。两碑所涉区域，正是苻坚时或稍前徙置诸胡最为集中的地方。应当特别感谢的是，已故马长寿教授长期搜罗陕西境内分散遗存的有关碑石碑拓，比勘校录，提供了远迈前人的一些新拓本和一些考证文字。其中“立界碑”还求得前人漏拓的“立界山石祠”碑额，不但使此残缺石碑文字，同样也使“郑碑”文字，都能确认为剖分地界，而这正是两年前苻坚巡抚朔方、迁徙诸胡的善后措施
(102)

 。

“郑碑”所涉冯翊护军所统部族，有“和宁戎（按即和戎和宁戎二部的合写）、鄜城、洛川、定阳五部领屠各；上郡夫施黑羌、白羌；高凉西羌；卢水、白虏、支胡、粟特。苦水杂户七千，夷类十二种。兼统夏阳治”。以上文字所列部族种类名号，历来引用者多有不同点读，但都难于恰合“夷类十二种”之数。我意当指五部屠各、三种羌、四种含西域血统的杂胡，以及不在数内的苦水杂户
(103)

 。

我觉得“郑碑”中“兼统夏阳治”一语，应当留意。因为在“郑碑”建立之前两年，建元元年之末，苻坚自朔方回到长安，《资治通鉴》记“以曹毂为雁门公，刘卫辰为夏阳公”。刘卫辰称匈奴，称屠各，称铁弗，又自云“胡父鲜卑母”，实际上是先代来自并州的杂胡，族源以匈奴为主。夏阳东临黄河，隔河即并州吕梁、汾水区域，这一带都是杂胡成长发育之地。前揭周一良先生考四种胡，唐长孺先生考魏晋杂胡，都言及这种地理与种族情况，极为详审。据《苻坚载记》，苻坚擒刘卫辰于木根山后，“巡抚夷狄，以卫辰为夏阳公以统其众”。“巡抚夷狄”四字，《资治通鉴》作“巡抚诸胡”。可断刘卫辰夏阳公之所统者，除其本属以外，还有别的“夷狄”或“诸胡”。这与刘卫辰原本受自苻坚的左贤王地位相合。所以我疑“郑碑”冯翊护军于其所统的“夷类十二种”以外，“兼统夏阳治”，即是指兼统刘卫辰受封夏阳公以后所领的“夷狄”或“诸胡”。这就是说，建元三年立“郑碑”，很可能有建元元年苻坚巡抚处置朔方诸胡的历史背景。

关于苻坚处置曹毂之事，亦需稍作考察。曹毂的知名度不如刘卫辰，但具有一定影响，甚至影响域外。刘卫辰和曹毂同时率所部反苻秦事，《晋书·海西公纪》有记，说明这在当时是一件南北皆知的大事。《晋书·慕容[image: ]
 载记》附《皇甫真传》，苻坚筹划灭燕之役，“遣其西戎主簿郭辩潜结匈奴左贤王（按当作右贤王）曹毂，令毂遣使诣邺，辩因从之……”而郭辩对燕自称“辩家为秦所诛，故寄命曹王”云云。由此可见曹毂有曹王（王指右贤王）之称，能纳前秦之叛，并具遣使诣燕的政治地位。毂降秦后，其酋豪六千余户被强徙长安。毂旋死，二子均得封侯，分处于贰城东西两边，各两万余落，号东、西曹。这在当时部族林立之时，是一个颇大的人户数目。曹毂本人曾受封为雁门公，与刘卫辰的夏阳公地位相若。以二人封地比照，曹毂也当是先人来自并州的杂胡。北魏时并州山胡以曹为姓者甚多，有西域昭武九姓的姓氏渊源，详见前揭周文“四种胡”考证。不过雁门地境此时非前秦所辖，或是曹姓山胡本自雁门西来，雁门公之封只是标明其所自来，与夏阳公治于夏阳者，虚实有所不同。其实刘卫辰与曹毂之封，都只是重在“各使统其部落”（《资治通鉴》语），或者还有所兼统，都不会是本人实封之地。而且曹毂死后，二子统其部落，驻贰城东西，跨有洛水两岸，在“立界碑”所述刊石立界地境之内，与冯翊护军所辖毗连。就曹毂事迹及相关地境言之，苻坚处置朔方诸胡之事与二碑之立相关，这也是一个证据。

从苻坚365年“巡抚诸胡”事以及367年“郑碑”、368年“立界碑”所见前秦境内众多部族状况中，我们得知两个方面的信息。一方面是，早在西晋就是“氐羌居其半”的关中地区，又加上众多的屠各、杂胡等族入驻，被苻坚强力安顿，设护军统治，暂得相安，这是具有积极意义的大事，是苻坚得以据关中灭燕灭代的前提，甚至还可以说这是更后苻坚得以征聚数十万各族军人进行淝水之战的前提，我们应当深切注意。另一方面，如此众多的部族部落犬牙交错地驻于渭北及朔方地区，而且大体上由各区域护军分疆划界，由各部族酋长直接治理，如二碑及其碑阴题名所示，这种杂乱状态欲求真正稳定下来，不是短期内能够办得到的。苻坚对外作战，没有一个稳定的后方。苻秦终于因淝水一溃而不可收拾，这又是根本原因。可惜过去讨论淝水之战的论著，包括我自己所写的在内，都没有注意及此。

苻坚巡抚朔方群胡和“郑碑”、“立界碑”之立，时间衔接如此紧密，处理如此郑重，足见朔方民族问题是当时前秦国内的头等大事。从以后秦、代关系看来，捋顺朔方诸族事务又是影响代国局势的重大问题。

（三）拓跋部族与乌桓人进入朔方

苻坚巡抚的朔方“夷狄”、“诸胡”，其部族难于列举，但肯定包括拓跋和乌桓。他们与刘卫辰部关系本多，其中一部分过黄河至朔方附于刘卫辰部，是容易出现的事。

据《晋书·苻坚载记》和《资治通鉴》，360年春间刘卫辰降秦，获准田于朔方塞内，春来秋返。冬十月，就有乌桓独孤、鲜卑没奕于各率众数万接踵来降，但未获得入塞的许诺。《载记》谓365年刘卫辰、曹毂叛秦，率众攻杏城以南，长安吃紧，“索虏、乌延等亦叛坚而通于辰、毂。坚率中外精锐以讨之”。此处索虏即指拓跋部无疑，而乌延当即乌桓
(104)

 。前引《载记》于苻坚击斩乌延，擒获刘卫辰之后，“巡抚夷狄，用卫辰为夏阳公以统其众”。按文意求之，似刘卫辰所统除本属之铁弗外，乌延、拓跋亦在其中，而且可能是其主要成分。这就是《载记》所谓的“夷狄”，《资治通鉴》所谓的“诸胡”。我们参看《魏书·刘卫辰传》所说秦灭代后苻坚“以卫辰为西单于，督摄河西杂类”，杂类之中，理当包括拓跋之居河西者。其实刘卫辰在河西朔方诸杂类（包括拓跋）中的统治地位，早在苻坚巡抚朔方之时就已确定了，灭代后苻坚命刘卫辰统领黄河以西的拓跋，只是沿袭已有的局面。

秦灭燕后，苻洛以重兵镇幽、冀。幽、冀西侧为乌桓、拓跋所阻，苻洛不得由此直接与朔方及关中相连。苻坚谓“索头世跨朔北，中分区域”
(105)

 ，不灭代不足以清除阻隔，巩固幽、冀。所以灭代之师以幽州兵为战略主力
(106)

 ，出和龙从北面包抄，割断拓跋与周边部族尤其是与阴山以北高车、贺兰的联系。然后，以出上郡（其治所就在365年苻坚巡抚朔方时所至之骢马城）之师，用铁弗刘卫辰为向导，与幽州兵会师代北。此时拓跋部君长什翼犍已是“老病昏悖，无能为患”，嗣君未定，父子兄弟间矛盾尖锐，无力抗拒苻坚之师，所以灭代并无大战。

灭代的善后与灭燕相似，但更细致。拓跋部荒裔殊俗，除少数上层人物被强徙关中，训导教化以外，其部落主体并未徙置，仍留原处。以乌桓独孤与铁弗分统拓跋居黄河东、西部落之策，出自拓跋使者燕凤。燕凤向苻坚献此策略，细玩《燕凤传》所载语，其意似在保全拓跋，尽量减少强制迁徙之类的暴力措施，而苻坚也得以利用独孤、铁弗原来与拓跋的关系看管拓跋，以安定一方局面。此策得以实行，从朔方地境说来，当有刘卫辰作为夏阳公，本已有兼统河西拓跋的历史背景。

如前所述，黄河以西的所谓朔方地区，汉代以来本有乌桓屯驻。对于作为胜利者的氐族说来，乌桓与拓跋同属异类。氐人对拓跋有整体处理之策，对独孤以外的乌桓也有所考虑。只不过乌桓并非灭国，处理之方不能同于拓跋。情况究竟如何，这就是下一节所要论证的问题。


 十一　前秦灭代后对代北乌桓的处置

本文以上各节内容虽以拓跋为主线，但是乌桓动向轨迹却不时地显露在拓跋发展的背景之中。总的说来，乌桓，尤其是上谷郡、代郡以及迤西一带长期与拓跋接触甚至混居的乌桓，作为一个特定部族，其群落越来越不稳固，面貌越来越显得模糊，甚至名称也越来越不确定。可以说，这个地区的乌桓正逐渐从历史中淡出。但是从以后的情况看来，乌桓作为独立部族的最后消失，还有一个过程。

公元380年秋，苻坚出关中氐户散居方镇，并对西、北诸边牧守重新加以配置，以求进一步巩固氐族统治之时，《载记》说到“分幽州置平州，以石越为平州刺史领护鲜卑中郎将，镇龙城；大鸿胪韩胤领护赤沙中郎将，移乌丸府于代郡之平城……”此事《资治通鉴》只录“以石越为平州刺史，镇龙城”一句，其余苻坚处置平州鲜卑慕容之事，以及用韩胤处置乌桓并移乌丸府于平城之事，一概不录。被删削的这些资料，尤其是移乌丸府于平城的资料，司马光、刘恕也许认为无头无尾，不明究竟，故弃置不用。但我觉得这个记载文字确凿，含义清楚，而且颇具价值，应予探究。

前秦绥抚朔方各族，包括乌桓和拓跋，安定了后方腹地之后，轻而易举地于370年灭了前燕。接着于翌年初“徙关东豪杰及诸杂夷十万户于关中，处乌丸于冯翊、北地，丁零翟斌于新安”。
(107)

 其中乌桓占徙民中多大数量，不可确知。十余年后，鲜卑慕容垂乘苻坚淝水战败的机会，“引丁零、乌丸之众二十余万，为飞梯地道以攻邺城”
(108)

 ，冀州多处也有乌桓起兵反秦。这是乌桓人活动的新浪潮，看来人数不少。不过这里所涉乌桓，以地域言，当是早已进入冀、并等地的乌桓；从其姓氏及起兵状况看来，似已有较深的汉化，而且旋起旋落。他们与居于上谷、广宁、代郡、朔方等处和拓跋杂处的乌桓早已没有联系，部族之间难得有太多的同一性，本节暂置不论。以下只论居上谷、广宁、代郡、朔方一带与拓跋关系较多的乌桓诸事。

前秦灭代，拓跋部族命运危殆，居间为拓跋说项于苻坚的，是拓跋使臣代郡人燕凤。《魏书·燕凤传》：“及昭成崩，太祖（按指拓跋珪）将迁长安。凤以太祖幼弱，固请于苻坚曰：‘代主初崩，臣子亡叛，遗孙冲幼，莫相辅立。其别部大人刘库仁勇而有智，铁弗卫辰狡猾多变，皆不可独任。宜分诸部为二，令此两人统之。两人素有深仇，其势莫敢先发。此御边之良策。待其孙（拓跋珪）长，乃存而立之，是陛下施大惠于亡国也。’坚从之。凤寻东还。”
(109)

 燕凤之所以能够出此各方都乐于接受的策略，主要是由于他洞悉铁弗、独孤、拓跋三方既争斗又依存的恩恩怨怨，又知道数量少的氐人此时无力直接统治由朔方到代北的广袤荒裔，不得不假手他人。质言之，即用铁弗、乌桓独孤统治拓跋。燕凤提到独孤为拓跋别部，准此，铁弗也未尝不可称拓跋别部。代国虽灭而拓跋部犹存，没有被强制迁徙离散，功在燕凤。所以《魏书》史臣称赞燕凤“和邻存国”，道武建国后燕凤“甚见礼重”，以后“入讲经传，出议朝政”，为亲近之臣，其背景就是如此。

前秦灭代以后在代北和朔方所构成的部族新秩序，是这个地区长期以来各族在冲突中交融的结果，他客观上是在孕育下一个阶段的历史，即拓跋振兴，北魏建国。

376年灭代之役，领幽州兵十万的苻洛是统帅，另有其他将领分统的步骑二十万，分别东出和龙，西出上郡，取包抄合拢之势，其用兵数目及军事动作都大大超过灭燕之役。西路秦军用铁弗为向导而又遇到独孤的抵抗，这是铁弗、独孤二部对拓跋恩怨不同的反映。代国灭后独孤中出现分化，其一部卵育拓跋，另一部却仇视拓跋，也当有历史的原因。此外，东路幽州主力之师，按魏晋以来用兵常例，当有幽州乌桓突骑为其主要组成部分，亦当有和龙的鲜卑兵，其中真正的氐人之兵是很少的。氐族本身是一个人数不多的群体。

灭代以后，拓跋主体仍驻牧在黄河以东独孤所统的代北地区。苻坚对拓跋主体所在的代北的战略部署，其核心仍然是部族相制，苻坚从中利用。具体说来，是以独孤制拓跋，以贺兰制独孤，以幽州的氐人监控贺兰，掌握代北全局。从地形分析，苻坚看重大宁，以大宁为前秦自东向西和自西向东实行双向震慑的前沿。苻坚以贺讷“总摄东部为大人，迁居大宁，行其恩信，众多归之，侔于库仁”。贺讷受苻坚命，所关注的东部主要是指乌桓和鲜卑慕容。其时慕容部众多数都退保和龙，暂时无大作为。淝水战后，乌桓的代表则是独孤部刘库仁之子刘显，是极活跃的乌桓力量。贺讷的目的更主要的是驱逐刘显，所以才有上述贺讷之恩信“侔于库仁”之语。自东向西震慑，主要靠苻洛，不过苻洛不久后即叛变了。

在以上各节中，曾分散论及代北乌桓诸事，现在在这里重新集中排比一下，以见乌桓弥漫于代北的概况。

350年慕容儁入蓟之时，委署上谷郡、代郡官守，迁徙二郡居民于慕容后方之地，是为了控制防范乌桓人。357年前燕处贺兰部贺赖头部落于代郡平舒，是为了填补徙空了的代郡的乌桓地盘。376年贺讷居大宁，大宁又与平舒成为分别自南北两方监控乌桓的要地。不过此时此地的乌桓，主要已不是原有的乌桓，而是乌桓独孤。秦灭代几年之后，独孤成为“地广兵强”向西跨有朔裔，向东迈过太行的大势力。387年，上谷、代郡民杀逐太守，以郡附于刘显，虽然刘显此后为后燕攻逐，但乌桓独孤余众暂时还很强大，以至于后燕不得不于同年立刘显之弟刘亢泥于广宁为乌桓王，以统刘显之众。刘显走投西燕于长子以后，乌桓独孤大势已去，才为在独孤统治下的拓跋部的复兴提供了一个机会。所以《资治通鉴》此年胡注论曰：刘显灭而拓跋氏强矣。纵观历史，我认为胡注此论入木三分。

在乌桓独孤衰败的时候，有两个问题值得留意。一个是独孤衰落的背后，有贺讷和贺兰部所起的作用。贺兰部本驻阴山以北的意辛山。贺讷之父贺野干，什翼犍时曾为东部大人，这一历史背景，疑与贺讷得以在重要时刻受命总摄东部有关。383年刘库仁弟刘眷曾破贺兰于本属独孤的善无之地，又袭与贺兰错居的高车别部于意辛山，这正说明贺讷居大宁后，贺兰部曾南下占领独孤部的善无牧地，才招致独孤部的反击，以至独孤追奔逐北至于意辛山，并一度徙牧于意辛山南的牛川，以防贺兰、高车再度南下。这些事实都显示了贺讷总摄东部，其直接目的是扼制独孤，而独孤部刘显的强大正是反制、击破贺兰的结果。不过独孤部好景不长，其卓越的战功徒然为拓跋部振兴扫清道路，这归根结底还是反映乌桓与拓跋长期共生于代北而形成的深层关系。396年拓跋珪遣军攻斩后燕广宁太守、乌桓王刘亢泥，拓跋与乌桓之争暂时告一段落。独孤部与贺兰部是拓跋部两个最重要的婚姻部族，对拓跋部内部事务影响最大。因此贺兰、独孤之间的关系以及拓跋的对付之策，都显得特别复杂。我以前论述道武帝离散部落问题，其典型个案之一是离散独孤，与之交错出现的个案是离散贺兰，其背景于此可见。

另一个值得注意的问题是，独孤庇护的拓跋珪，一旦获振兴机会，首先就联络后燕慕容垂，兵锋指向独孤刘显。这是由于独孤与拓跋关系太密切，因而介入拓跋内部事务太深，刘显与拓跋珪母子又有仇隙之故。不首先征服独孤就不足以求得拓跋部的独立存在，更不必说建立拓跋帝业。仇隙之一，是刘显谋害庇托于独孤的拓跋珪，使拓跋珪不得不逃奔舅部贺兰部，这事与贺兰攻占善无和独孤追逐贺兰于阴山之北的这场斗争不能没有关系。仇隙之二，是拓跋珪由贺兰部卵翼复国，刘显则迎珪叔窟咄北来，与珪争位，导致拓跋珪与刘显的生死之战。事详《序纪》、《贺太后传》、《窟咄传》等。

还要补充说明的，是铁弗刘卫辰的动向。刘卫辰与拓跋相处并不和谐，但毕竟历史关系深远。《太祖纪》登国元年（386）十月，当窟咄北上争位之师在刘显接应下进至代北高柳一带，而慕容援拓跋之军尚未到达时，拓跋珪处境危殆，所属北部大人“及诸乌丸亡奔卫辰”。这里所说的“诸乌桓”当包括本附拓跋的乌桓独孤散部
(110)

 ，可见刘卫辰此时是助拓跋珪而不愿亲附刘显和窟咄的。所以当拓跋、慕容联军大破窟咄之时，“窟咄奔卫辰，卫辰杀之”。第二年刘显败奔，不就近投奔卫辰而南投慕容永于长子。这一阶段乌桓、独孤、铁弗、拓跋、贺兰几种势力的互动关系，大致如此。

从以上事实可以看到，代北地区从远处说自力微以来，从近处说自什翼犍以来，其历史中都有乌桓的踪影。考察代北大事，几乎无一不有乌桓，或者是大宁以西原有的那种乌桓，或者是如稍后出现的乌桓独孤。在这种背景之下，我们才好解释苻坚在灭代之时必须考虑的问题之一是对代北乌桓的处置。

前文述及《苻坚载记》380年与出关中氐户散处方镇和重新配置西、北诸边牧的同时，还宣布以“大鸿胪韩胤领护赤沙中郎将，移乌丸府于代郡之平城”一事。关于此事，学者留意不多。但我觉得还有考察价值，现在把我的想法胪列于次。

韩胤，燕国人，关东士望，王猛灭前燕，得之，荐为尚书郎，事详《资治通鉴》，可见他不是前秦旧臣，也无经国领兵的资历。大鸿胪，宾礼应接之官，当是自尚书郎所迁。韩胤以大鸿胪领护赤沙中郎将，与移乌丸府之事连文，可推定赤沙中郎将有领护乌桓的任务，这与西晋时例以将军护乌桓校尉的成法相同，同时也和《苻坚载记》“分幽州置平州，以石越为平州刺史领护鲜卑中郎将镇龙城”的连文同例。分置平州，以石越为平州刺史领护鲜卑中郎将，和移乌桓府，并以司其事者领护赤沙中郎将，这是苻坚平定幽州刺史苻洛之叛以后的两件大事，两事都是为了分幽州之势。不过领护鲜卑中郎将职任要实一些，原幽州北境至于龙城，边塞鲜卑尽在此处，而龙城原本是鲜卑慕容的东都，所以用大将石越充任；领护赤沙中郎将职任要虚一些，乌桓在幽州并无建号立国的历史，所以用文职的韩胤充之即可，而且韩胤宾礼之官，暗示平城的乌桓府带有酬酢应对作用。不过此中还有要探究的问题，就是护赤沙中郎将名称如何解释，是否就是护乌桓中郎将。

据《晋书·北狄·匈奴传》，赤沙种为西晋时北狄入塞十九种之一，晋武帝伐吴，骑督綦母伣邪有功，迁赤沙都尉。《北狄传》还说：“匈奴之类，总谓之北狄。”十九种既统称为北狄而列入“匈奴之类”，所以近代著作多视赤沙为匈奴的一种，但有的对此因无确证而持或然的意见
(111)

 。十九种中有非匈奴种者，例如乌桓，他们在匈奴强大时曾役属于匈奴，可认定为“匈奴别种”，或者“匈奴之类”。从这个意义上说，称赤沙种为匈奴别种或匈奴之类也符合当时族类区分的习惯。这就是说，赤沙种在历史上与匈奴关系很深，而赤沙种并不一定就是种族意义上的匈奴
(112)

 。

几百年来，附塞的北域各族经过反复的并吞、交融、分裂，本来难保纯粹种族血统。赤沙种按其迁徙状况、停驻环境言之，推测其包含有乌桓、鲜卑，或者说原本是乌桓、鲜卑，是完全可能的。

王沈《魏书》和范晔《后汉书》的《乌桓传》中，都说乌桓起于辽东西北数千里的赤山。这一赤山之名被南下的乌桓带到了渔阳。《后汉书》的《明帝纪》、《祭肜传》、《鲜卑传》等处多有渔阳赤山乌桓记载。据丁谦《后汉书乌桓鲜卑传地理考证》
(113)

 ，此渔阳赤山在赤峰，西南与上谷郡相接，故有赤山乌桓数寇上谷，太守祭肜招鲜卑击破之事。我疑赤山乌桓之名随降附的乌桓人带到上谷宁城，与入塞来此的赤沙种名相混，赤沙遂成为这一带乌桓的异称。所以韩胤领护赤沙中郎将实际上就是领护乌桓中郎将，而所谓移于平城的乌桓府就是原在上谷宁城的护乌桓校尉府。这与《晋书·苻坚载记》原文并提的以石越领护鲜卑中郎将而镇龙城之意彼此照应，文从理顺。

还需要说明一下。苻坚处置后燕鲜卑，用武将石越镇龙城，有直抵慕容巢穴而慑之的意向；处置乌桓则用职司宾礼而无兵戎经历的关东士望韩胤，显然反映乌桓久已不是自有组织、自相统领的军事力量，无须用重兵震慑。不过这里所说到的乌桓主要当是以大宁为据的乌桓，“移乌桓府”也指从大宁西移。事实上，此时的大宁，已腾出来归贺讷所率贺兰部众屯驻，原有的乌桓自然只有向周边退让，原来的护乌桓校尉（如果还设有此官或类似官位的话）在大宁暂时已无存在的余地。而且此时所见活动于此地域的乌桓，多是乌桓独孤，他们从种落渊源说来，与大宁并无多大历史关系。

独孤刘显被逐以后，独孤主要代表势力已除，按理说乌桓已无足轻重了。但是乌桓潜在势力很大，有以恢复大宁为其据点的趋向，以至于后燕不得不在大宁地区树立一个乌桓王，以独孤部酋长刘库仁之子、刘显之弟刘亢泥为之，用来控制局面。至于入驻大宁的贺兰部，在此地本无根基，当在随后贺兰与独孤之争中被刘显压逼，随贺讷离去，回归阴山以北了。一个以设有汉晋护乌桓校尉府而闻名的边城大宁，376年从乌桓手中腾给了贺兰部，387年又回归乌桓王之手。不过此时的乌桓王却不是早年从上谷西来的乌桓人的后裔，而是独孤部酋刘亢泥，这个过程，透露了乌桓曲折发育的历史信息。

376年徙于平城的乌桓府，在汉晋时作为乌桓校尉的本部而存在之时，是“开营府，并领鲜卑”的一个官府实体。和林格尔东汉墓的宁城壁画给我们提供了翔实生动的景象。乌桓府是统治营兵的。《后汉书·张奂传》曾提及幽州的乌桓营。十六国以来，护乌桓校尉似已无闻，完整的乌桓营未必一直存在，但也未必没有某种松散的组织形式替代。按其时社会状况度之，有营兵必有其家属构成的营户（军户），历代营户必然积成一种庞大的居民群体，仅仅这一群体，就会构成此地乌桓的一支重要势力。这虽是一个推想，不过要是不做这一推想，苻坚时凭空出现的“移乌丸府”一事就更是无从理解了。对经历数百年的大宁乌桓说来，这只不过是一种象征性的处置。只是从苻坚澄清幽州和代北区域局势的需要说来，从与他占领代北以后处置拓跋部的相同需要说来，一个处理代北乌桓的措施，哪怕是象征性的措施，看来也有其必要性。

补注　以往史家多将赤沙种归入“匈奴之类”。我觉得从《晋书·苻坚载记》前后文意看来，设赤沙中郎将与移乌丸府于平城是性质相同的具体措施，赤沙种理当是乌桓族属，即《后汉书》常见的赤山乌桓。但我在写作此文时疏于检索，未找到直接证据，只是作为假说提出，不敢遽下断语。得滕昭宗先生函告《邓训传》有赤沙乌桓之名，乃作此注以为补正。

《后汉书·邓训传》章帝建初（76—83）中，“上谷太守任兴欲诛赤沙乌桓，〔赤沙乌桓〕怨恨谋反。诏训将黎阳营兵屯狐奴，以防其变。训抚接边民，为幽部所归。六年（81）迁护乌桓校尉，黎阳故人多携将老幼，乐随训徙边。鲜卑闻其威恩，皆不敢南近塞下。”这里史籍明确点出了上谷塞外赤沙乌桓之名，说明我从赤山、赤沙字眼迂回求证是多余的。

在此之前，东汉初年，幽州边患严重，主要是由于“三虏连和”
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 ，势力强盛的缘故。三虏，李贤注谓为匈奴、鲜卑及赤山乌桓。东汉“益增缘边兵，郡有数千人”，拜祭肜为辽东太守以防之。建武二十一年（45），鲜卑与匈奴大举入侵辽东，祭肜大败之，并进而利用辽东鲜卑之力，西向攻击渔阳、上谷塞外的赤山乌桓。这些军事活动断续进行，迁延三十余年，乃有邓训为防上谷赤沙乌桓而率兵屯驻渔阳之事。赤沙之名大概始此。这证明祭肜所击的赤山乌桓就是邓训所防的赤沙乌桓。祭肜在辽东二十八年，于明帝永平十二年（69）徵为太仆，表明幽州东北边情暂缓；而邓训于章帝建初六年（81）迁护乌桓校尉，居上谷大宁，表明幽州边患西移。《后汉书》卷一八《吴汉传》，“渔阳、上谷突骑，天下所闻也”，此“突骑”盖指入塞的赤山乌桓，亦即赤沙乌桓。赤山乌桓本以其先祖久居之地得名，为何又转称赤沙乌桓，原因不得而知。王先谦《后汉书集解》于《邓训传》引沈钦韩曰：“《祭肜传》作赤山乌桓，此赤沙疑赤山之误。”沈氏以史文之误解释，并非定说。

汉、晋以来，赤山乌桓部族迁移运动，无论在塞外还是塞内，都是由东而西。邓训由渔阳狐奴迁上谷大宁，是循此走向；三百年以后大宁的护乌桓府迁驻代郡平城，还是循此走向。

赤山乌桓在西徙过程中，几经与周围诸族撞击熔融。他们之缘边塞西徙者至于燕山山脉西端以后，南渐代北，与循代谷西行者汇合。其中一部分至少到魏晋时已浸润至于陉北、陉南，弥漫于当时的雁门、新兴郡境。《晋书·刘聪载记》所说河间王颙表刘聪为赤沙中郎将，反映了这一部分赤山乌桓转徙的事实。更多的赤山乌桓沉积于代北地区，与自西而东的鲜卑拓跋部长期相抗相联。苻坚灭代后为建立代北新的部族秩序，乃西迁乌桓府于平城。

以此为背景来解读《苻坚载记》“大鸿胪韩胤领护赤沙中郎将，移乌丸府于代郡之平城”一段文字，我觉得是通畅而无滞碍，当初的假说可以说得到证明了。


 十二　拓跋与代北乌桓的共生关系

本文以上各节，杂考拓跋、乌桓在代北地区接触的方方面面，自觉内容杂乱而彼此不尽衔接，缺乏系统性。现在把这些问题总括起来思考，论述此二族共生现象，以明本文主旨。其中行文所及与以上各节内容容有重复，读者谅之。

（一）代北各部族发育中的趋同现象

东汉以来，北方诸部族一浪又一浪地涌入幽、并、雍、凉一带。随着其分支迁徙走向及环境变化，各部族不断分解，又不断组合，出现趋同和趋异的复杂现象。趋异，例如鲜卑力微逾阴山驻止于盛乐草原，带着拓跋名号，为北魏始祖；力微长兄匹孤则率部脱离母体，自塞北远走河西，称秃发部，遂创南凉。匹孤、力微部落所处地理条件和种族、文化环境不同，长期间两不相涉，各自独立发展，产生变异。鲜卑慕容与吐谷浑，异部同源，更是显例。魏、晋以迄北朝，新的族名不断出现，诸多“杂胡”之名考不胜考，都是这一历史过程的产物。

与趋异相反的是趋同。2世纪以来草原鲜卑转徙至匈奴故地（此前，乌桓也经历了类似的转徙过程）以后，匈奴余众留者还有十余万落数十万人，丧失了原有的独立冲击能力，皆自号鲜卑以求生存。这是进入鲜卑群体的一个巨大人口数字，所以《后汉书·鲜卑传》说：“鲜卑由此渐盛。”这是趋同的最大实例，也是鲜卑部族群体复杂化的一个重要原因。

南下鲜卑，族落中裹挟有数量极大的匈奴人，他们是否还保有原来的匈奴部落组织，他们与鲜卑在文化熔融上达到什么程度，各个部分并不一致。从幽、并一带内徙部族状况看来，有的保有原来的名称和部落组织而且有较大的独立性，有的被称为某主体族的“别部”，有的则二者基本融为一体，甚至带上新的族落名称。这种差别，大概取决于相聚各族人口数量，文化优势，权力分配状况。从长远看来，融合则是总的趋势。这里还只是说到鲜卑与匈奴间的问题。前此乌桓南下之时，必然也会有与匈奴间的各种复杂组合和变异，只是乌桓群体本身内聚力不强，组织分散，留下资料极少，今天只能推测言之，更难确切。

乌桓、鲜卑相继南下，情况必然多相似处。今兴安岭以南以至迤西的阴山地区出土乌桓、鲜卑墓葬中，乌桓、鲜卑文化成分几乎都与匈奴文化成分并存
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 ，这就是实证。

其实，以后出现的并州匈奴五部，就其族类状况言之，也决非单一的匈奴，而是包括了相当部分在各个不同阶段被裹胁的他族人，如屠各、乌桓以及名目不同的胡人如西域胡等。他们与主体族匈奴人共生于并州，取向是趋同。只是没等到融合，大动乱出现了。他们中的相当部分与匈奴的共生关系破裂，形成了不同的族类组合和趋异走向，如独孤、铁弗、各种名目的杂胡陆续出现，掀动了复杂的民族互动关系，揭开了十六国局面。这个问题另有学者研究，本文不多涉及。

由以上种种情况可知，趋同、趋异，只是相对而言，在历史过程中有时这样，有时那样。或者两者同时在不同方面显现：就与母体差异增多而言是趋异，就与新环境中他族的调适而言则是趋同。十六国的民族关系，由此显现出其多样性和复杂性。不过归根到底，北方复杂的民族关系，族属差异不是不起作用，但根本之处并不在于纯种族的异同而在于环境养成的文化异同，以及一些偶然因素的影响。先哲曾持有的这种见解，越是深入历史实际，越感觉到准确无误。

本文所关注的上谷、代郡、定襄、云中、朔方一带的乌桓和拓跋，在种族、文化上都多少不等地带有匈奴背景。从这个角度看来，《宋书·索虏传》“匈奴有数百千种，各立名号，索头亦其一也”之说，和《南齐书·魏虏传》“魏虏，匈奴种也”之说，虽属敌国传闻的笼统之辞，但在种族、文化上也包含有一定的历史真实。鲜卑、乌桓与匈奴在代北地区进一步整合与熔融，趋同而非趋异，这是大势所在。至于在开发程度上处于后进状态的某些地区，因时因地不断形成名目繁多的杂胡种类，则是趋异现象的反映。不过进入北朝以后，杂胡种类不是多起来了而是少起来了。

十六国的杂胡，一般具有明显的地域性、不确定性和短暂性，是此一时期民族状态变化迅速的表现。同样现象在东晋南朝是罕见的。北方与南方这方面问题的比较研究，似乎是一个新的课题，有待开发。

匈奴进入鲜卑者可以自号鲜卑，同理，匈奴进入乌桓者当然也可以自号乌桓。《魏书·官氏志》“其诸方杂人来附者总谓之乌丸”，把本应有确定种族含义的乌桓说得这样笼统，是以偏概全之词，不过也可能包含一些历史真实。据我现知实例，只有出于匈奴屠各的独孤部冠有乌桓名号，甚至独孤即是屠各的异译。也许，被称为乌丸的所谓“诸方杂人”实际上就是特指匈奴屠各，并不是任意指称附魏的所有“诸方杂人”，譬如说西域杂胡就不会被包括在乌桓名称之内。独孤、铁弗先人在某个时期进入乌桓群体而被冠以乌桓名称，这很可能带有偶然性。而《官氏志》却把这种特定现象说成普遍事实，就与历史不尽相符了。

一定时间、一定地域内某些胡族出现的趋异与趋同，往往有两个前提。一是此时此地汉人和汉文化不起或暂不起主导作用，因而汉化过程不显；一是此时此地自然环境有一定的闭锁性，因而对外交往范围有限。本文讨论的魏晋以来拓跋、乌桓在代北的共生现象，就是在这种前提下两族趋同的互动表现，其中拓跋居主导地位。总起来看，魏晋代北地区部族关系最显著的是趋同，它孕育了一个包容乌桓及其他族的有强大生命力的新的拓跋部，足以承担结束十六国纷争的时代任务。这是一个重大历史成果。

这里所称的代北，大体指阴山以南、陉岭以北、上谷以西、黄河以东的地带，地理上为山河所限制，具有闭锁性质。由于汉、魏裁撤边郡，内徙边民，这一带已很空荒。西晋刘琨再徙陉北五县民于陉南，所徙当多是汉人，这一带更空荒了。拓跋猗卢徙十万家以填充这一方数百里之地，这十万家当以游牧的北族为主。这样一出一进，汉文化影响在代北地区更被削弱。先后进入代北的鲜卑拓跋部（主要来自阴山方向）和乌桓（主要来自上谷方向）长久地积淀在这一地区，交错驻牧，相互影响，成为代北草原上新的共同主人。稍后，并州所属新兴郡虑虒的匈奴屠各也从陉南进入陉北，参与了这一区域部族互动过程。还有一些从四方八面进入的部落，一般群体不大，游动不定，作用较小。这就是新的拓跋部得以形成，从而影响代北历史久远的种族、地理、文化背景。

（二）拓跋部历史转折期中的乌桓因素

以《魏书·序纪》史实为线索，我们看到约当西晋十六国百余年中，拓跋历史经历了三次大转折，形成拓跋部落联盟的盛衰起伏，拓跋部就是在这种曲折过程中孳生发育，终于成为一支稳定中国北方社会的力量。它建国称帝比“五胡”局面之起晚了近一百年，但它获得了这一百年的僻处边隅的发育时间，所贮潜力大大超过五胡中的任何一种。拓跋百年发育所经历的三大转折，实际上也是拓跋、乌桓共生历史的演化过程。史籍虽没有留下这种共生关系直接而充分的资料，但可供探寻的痕迹却还不少。


第一次大转折：277年以后，以力微之死为契机
 　《晋书·卫瓘传》瓘于公元271—278年为护乌桓校尉时，“幽、并东有务桓（乌桓），西有力微，并为边患。瓘离间二虏，遂致嫌隙。于是务桓降而力微以忧死”。以《魏书·序纪》力微之死资料与此参读，可知乌桓、拓跋这同出于东胡的两族皆驻牧代北，一个偏东，一个偏西；两族各为部落，都与西晋护乌桓校尉府有联系，一个较近，一个较疏。两族又都是拓跋部落联盟成员，一个居盟主地位，一个只算从属，所以乌桓库贤才得以居于拓跋力微左右“亲近用事”，终于导致拓跋“诸部离叛”。

前引曹永年文，论及《序纪》记力微死翌年“诸部离叛，国内纷扰”，自此以后九年（278—286）之中《魏书》均无史实记录，证明部落联盟确已瓦解。286年拓跋绰立，“威德复举”，才使联盟重建。曹文说得很对。不过《序纪》于此后平帝、思帝均无大事记录，昭、桓、穆并立之年，即295年，拓跋部始有新气象，才是拓跋真正的振兴。

我认为这次拓跋大转折导因于代北乌桓背叛拓跋，关键人物是库贤。我还认为西晋泰始七年（271）并州匈奴屠各帅刘猛“叛出塞”以及尔后刘猛族人叛服不常诸事，延续了这次拓跋衰败的时间，也增加了叛乱之众与居代北东部的乌桓接触的机会。

据《魏书·铁弗刘虎传》，刘虎先人刘猛为并州匈奴五部的北部帅，居新兴虑虒（今山西五台）之北。刘猛“叛出塞”，塞外之地按理说是乌桓之区。《晋书·武帝纪》系此事于泰始七年正月，此年十一月《资治通鉴》又有“刘猛寇并州”事，无疑是自塞外回寇。刘猛八年一月被杀，《刘虎传》记“刘猛死，子副[image: ]
 来奔”拓跋，无确切年月，当在刘猛死后不久。而刘猛部族则由族人诰升爰代领，在代北的中心部分留有诰升袁（爰）河的名称，可知刘猛所部实际上已是浸润于塞内塞外，陉南陉北，与周围势力广泛发生联系，有乌恒也有拓跋。

刘猛出塞之众的动向，不可能不受卫瓘谗间影响
(116)

 。在力微死后诸部离散的情况下，刘猛族人自然是以就近投向乌桓为便。至于《魏书》只及刘猛子副[image: ]
 来投拓跋以及刘猛从子（或从孙，即诰升爰之子刘虎）来降拓跋
(117)

 而不涉及来降乌桓的事迹，则是由于乌桓部落松散，不立名号，无出众人物为其代表，被认为从属于拓跋部落联盟而无独立历史，史臣遂以之全归于拓跋的缘故。实际上，刘猛部落及族人与此处的乌桓人关系特殊，所以被冠以乌桓名号。也许早年独孤在进入并州匈奴北部之前本来就是乌桓，所以叛离并州后终于会与代北的乌桓结合。不过这只是一种假说，目前尚无资料可以证实。

这就是拓跋居盛乐以后历史的第一次大转折，以及从中窥测到的拓跋、乌桓关系。


第二次大转折：316年以后，以猗卢之死为契机
 　按286年平帝绰立，《序纪》所载惟一大事是292年平帝以女妻宇文部大人普拨之子丘不勤
(118)

 ，而宇文部正是295年拓跋部一分为三之后紧邻东部昭帝禄官的部落。这是拓跋早期其东界曾远至上谷以北、濡源之西的正式记载。拓跋、宇文联姻，当与稍后昭帝得以立国至于濡源之事有某种联系。307年昭帝死，东部地面实际上又脱离拓跋统治，但拓跋、宇文联系仍然存在。二十余年后当拓跋部出现长期延续的君位之争时，一时失败的炀帝以宇文部为援，并且先后向东避走宇文部和慕容部，事详本文第二节。

拓跋三部并立时，中、西两部都有不少开拓性的军事活动，重振并巩固了部落联盟。稍后，猗卢又得总摄三部，归为一统，而拓跋重心则向原来的中部地区转移，势力鼎盛。但是316年拓跋出现内乱，猗卢被杀，部众叛离，拓跋骤衰，造成拓跋历史上的第二次大转折。

追踪这次转折，发现关键之处仍然是拓跋与乌桓的关系。前面各节中，已经涉及此次内乱背景中乌桓诸问题：一是猗卢少子比延有宠，猗卢出长子六脩而黜其母，导致六脩杀比延、猗卢，疑此中矛盾有六脩、比延各自母族部落操纵，并且涉及乌桓；二是桓后祁氏也对内乱起了操纵作用，而祁氏其人可能出于乌桓；三是拓跋内乱引发“新旧猜嫌，迭相诛戮”，以至拓跋所倚仗的“新人”即乌桓及晋人数万众叛归刘琨，拓跋悍战力量丧失殆尽，拓跋“旧人”遂乘机于盛乐拥立平文帝。这是拓跋、乌桓关系影响拓跋部落联盟再次衰败最为显著的事例。

内蒙古凉城出土的印章和饰牌，很有价值。凉城在拓跋中部。乌桓印与鲜卑印同出一处，我以为这正是代北拓跋与乌桓共生现象的一个重要物证。考虑到乌桓王库贤得居拓跋力微身边之例，乌桓首领与拓跋猗[image: ]
 同处一地也属可能。这样说来，分属鲜卑（此指拓跋）和乌桓的印章应当就是此二族首领随身之物而被不明的原因掩埋一处。顺此剖析，印章也许正是当年卫瓘受朝廷命赂遗之物，本来分属力微、库贤所有，各自传授后人而得同时出土于拓跋中部地境，而这里也是猗[image: ]
 居止附近之地。

除了以上推测以外，还有可寻之迹，就是猗卢死后拓跋内乱中卫雄、姬澹率乌桓、晋人叛走的问题。拓跋内乱，迅速演变为旧人和新人的仇杀，地点在原拓跋中部以及迤南地带。卫雄、姬澹皆代郡人，与代郡乌桓和晋人联系自然较多，而旧人立平文为帝则在拓跋根本之地盛乐。平文帝以贺兰部女为妻，正反映了盛乐对阴山草原部落的依赖。此一变化过程可以反衬猗[image: ]
 、猗卢之时乌桓人在拓跋部中拥有重要地位，以至于引起拓跋部旧人的不满。正是这种现象引起拓跋旧人忌恨，终于导致双方残酷的斗争。

中部拓跋、乌桓在斗争中两败俱伤，桓帝祁后则留据中部，与本居西部的平文帝周旋。平文帝与屠各刘路孤（乌桓独孤）联合，暂时同徙于东木根山，进逼中部祁后后方之地。祁后发动突然袭击，害死平文帝及拓跋大人，护持己子为帝。平文帝妻贺兰氏之子依恃舅部，与祁氏诸子反复夺位，使拓跋内争长期延续，核心问题仍是新人、旧人之争，按地域说是中部与西部之争。这是拓跋、乌桓之争的强烈余波。不过乌桓族本不富于凝聚力，代北两种不同类别的乌桓更没有互相统属的历史关系。被称为乌桓独孤的刘路孤，出于一时的需要，与平文帝拓跋郁律同驻东木根山，与本为乌桓拥戴的祁后处在对立地位。这种阵容混杂的情况，在当时并不只是个别现象。下文将要说到的平文王皇后，出自乌桓而在政治营垒中却又代表盛乐拓跋旧族，也是一个重要例证。

拓跋内乱除新旧之争以外，有桓、穆、平文诸后族介入，形势更为复杂。六脩母族当属新人。比延之母当出旧人阵容。穆帝晚年宠比延而出六脩，意味着重新依靠旧人，至于“黜其母”，则是防六脩母族干预穆帝的行动。

延续的内争，起先优势在祁氏及其所立诸子一边，后来平文帝旧人依靠贺兰部得势，消灭了祁后势力。但胜利一方的权力已在平文王皇后之手，王皇后是祁后以后的又一政治强人，但出身却不是拓跋旧族。

王后是昭成帝之母，其身世年纪已见前考。《皇后传》记321年祁后害死平文帝时，“昭成在襁褓。时国有内难，将害诸皇子
(119)

 。后匿（昭成）帝于袴中，……得免于难”。祁后害平文及拓跋大人，还将杀害平文诸子，这是祁后的一次大胜利。但经过反复争夺，平文帝后人一系振兴，终于树立了北魏皇统，功劳在王皇后。

据前考推算，王氏入宫很可能在316年，也就是拓跋内乱爆发之年。内乱中新旧相残，广宁乌桓自然属新人阵营。平文帝立，王氏“因事入宫”，我分析她就是随广宁乌桓成为旧人的俘虏，没入掖庭。平文死时王氏十八岁，在拓跋部中尚难有稳固地位，所以拓跋旧人对付祁后新人，主要恃平文长子翳槐舅部贺兰。昭成稍长，王氏当为己子预筹地步，所以断然制服贺兰，使之不能进入拓跋部的权力中心。这样，本出于乌桓新人的王氏，逐渐成为旧人营垒的核心人物。昭成初立，她从眼前形势考虑，极力反对拓跋大人所议迁都[image: ]
 源川的主张，以留驻盛乐为万全之计；但从拓跋发展前景考虑，又力促与代北东部多有联系，因此而有“朝诸大人于参合陂”以及与鲜卑慕容部联姻之事。王氏个人所行，体现了新人旧人矛盾的逐渐调和，其种族内容则是体现了拓跋、乌桓共生历程的新阶段。拓跋从部落联盟转向道武帝的帝业，王氏是承前启后的一个关键人物。

从代北地区拓跋、乌桓共生历程看来，新人旧人斗争毕竟只是其中的一个片段，一个插曲。猗[image: ]
 、猗卢也好，卫雄、姬澹也好，桓、穆诸后妃及其部族也好，各自做完历史性表演以后都湮没无闻，《魏书》中著录为平文帝正式皇后的王氏，才是这一历程的真正代表人物。平文图南，未遂其志。王太后辅昭成帝排除险阻，稳定拓跋内部，休养生息，拓跋始得复振。《平文王皇后传》谓“烈帝之崩，国祚殆危，兴复大业，后之力也”
(120)

 。由于王皇后的经营，拓跋部在这一历史关口没有发生重大转折，反而使杂乱无绪的君统继承，纳入严格的父死子继秩序
(121)

 ，从平文帝始，构成北魏皇室大宗，经历北魏一朝百余年未受大的破坏，这对拓跋部言是一个极大的历史功绩。道武帝建国时尊平文帝为太祖，尊王氏为太祖皇后，不是没有道理的。《王皇后传》评论她担当了拓跋“复兴大业”，并非虚誉。

桓后祁氏诸子势力在复辟、反复辟斗争中被消灭后，拓跋部中似乎已见不到乌桓的明显作用。这就是说，王太后只能依靠拓跋旧人的支持，而没有外家乌桓部为依靠。不过《魏书·王建传》说，王建祖姑王太后有兄弟王丰，“以帝（按指昭成帝）舅贵重”；“丰子支，尚昭成女，甚见亲待”；王建本人也是“少尚公主”。现存北魏墓志中，也能见到王氏其他的国婚关系。从这些看来，王太后虽出掖庭，但并非母族无人。昭成帝前期王太后当政时，建立了与东部慕容部的密切联系，居东的乌桓当也在其联系范围之中。王太后曾反对拓跋大人迁都[image: ]
 源川之议，反对城郭而居，但这只是惩于猗卢酿成大乱，惩于此时“事难之后基业未固”，而不是从根本上要求蛰居盛乐一隅，反对进取。只要留意迁都等议自拓跋诸大人出，而大人会议之地不在盛乐而在参合陂，即可理解此时的拓跋部已不是昔日诸大人为反对中部一带的乌桓势力而固守盛乐时的形势了。

还有一点值得留意。昭成即位、王太后主政以来，拓跋与乌桓对立的典型事例极少发现，对立的意识在淡化之中。虽然在特定条件下代北乌桓仍然举足重轻，如前秦灭代后独孤刘显一度势盛，但道武帝兴起，先后消灭了刘显及其弟刘亢泥，而且用以消灭乌桓王刘亢泥的主要将领，恰恰就是出自广宁乌桓的王建。这反映了拓跋与乌桓之间关系的微妙变化。

乌桓独孤与拓跋部实际上也是一种共生关系，跟自上谷西出的乌桓与拓跋的关系基本一样。不过它们毕竟来自屠各，自有固定的部落，固定的首领，也有相对有序的传承制度，这与前此自上谷西来的乌桓又不一样。所以这部分乌桓人与拓跋的熔融还需要另外的机遇，另外的撞击，因此形成拓跋历史另外的一次大转折。这就是苻坚灭代后出现的代北局势。


第三次大转折：376年以后，以苻秦灭代为契机
 　昭成之时，独孤刘库仁为南部大人，其母为平文帝之女，此女当即出自乌桓的王太后所生。其妻为拓跋宗女。看来拓跋、独孤交好已维持数十年之久了。拓跋与自称为胡父鲜卑母的铁弗，关系比较复杂。铁弗屯驻朔方，时和时寇，但亦常有婚姻关系和通使往来，并未隔绝。359年铁弗刘卫辰立，其时朔方以南关中地区的前秦已很强盛，刘卫辰对苻秦和对拓跋首鼠两端，与独孤态度不一样
(122)

 。前秦灭代，用独孤和铁弗分统黄河东西两边的拓跋，而拓跋所驻，主要是在黄河东边由独孤所统的代北地区。这就是拓跋历史第三次大转折中所见最关键的一幕。乌桓独孤统治了拓跋，乌桓独孤客观上又保全了拓跋，两者在曲折道路上继续发展共生关系。

这一次拓跋历史转折中的重要人物，是独孤部刘库仁之子刘显。刘显对待拓跋部的态度，与库仁以及与库仁弟眷和眷子罗辰（奴真）都不一样；就连与显弟亢泥，原来也不完全一样。《魏书·刘库仁传》载罗辰谓父眷曰：“从兄显，忍人也，为乱非旦则夕耳。”贺太后庇托于独孤部时，“显使人将害太祖（拓跋珪）”，显弟亢泥妻为昭成帝女，密告贺后；平文帝外孙梁眷亦来告，贺太后母子始得脱难奔于贺兰。386年拓跋珪即代王位于牛川，刘显遣弟亢泥迎道武之叔拓跋窟咄北来争位，造成道武阵营很大的震骇。

刘显，后来还有其弟亢泥，对拓跋部取敌视态度，或者另有恩怨的背景。只是独孤与拓跋世婚亲近，此时拓跋又受庇护于独孤，独孤自然易于介入拓跋事务，对拓跋未来传人的选择尤其关注。刘显迫害道武，刘亢泥迎窟咄与道武争位，而刘罗辰则取相反态度，在关键时刻奉妹与道武。这都是拓跋历史上有关部族干预拓跋君位传承秩序故伎的最后一次上演，而登场的部族是与拓跋长期共生的乌桓独孤。以后，与道武帝关系密切的独孤各个部分，在道武创建帝国过程中被一一征服而部落离散，这些独孤人实际上逐渐同化于拓跋。这可以说是拓跋与乌桓独孤共生历程的尾声。准此，前面所说苻坚灭代后迁乌丸府于平城，也可以说是原有的以大宁为据地的乌桓人与拓跋共生历程的尾声，时间早于独孤二十余年。至于朔方的铁弗，在拓跋珪以“图南”为务时反而获得独立发展条件，以赫连为姓建立夏国，历史上被认定是一个匈奴国家。夏国延续了半个世纪，才被北魏征服，部众融入拓跋之中。

拓跋与两种类型乌桓的共生历程分析既竟，还有一处乌桓资料不可不作交代，即两《唐书》中所见乌桓王氏问题。《新唐书》卷七二中《宰相世系表》乌丸王氏条：“光，后魏并州刺史。生冏，度支尚书、护乌桓校尉、广阳侯，因号乌丸王氏。生神念……”按此段文字，赵超《新唐书宰相世系表集校》及前此岑仲勉《元和姓纂四校记》均无重要补正说明之处。王神念后人南奔。《旧唐书》卷七〇《王珪传》：“在魏为乌丸氏。曾祖神念自魏奔梁，复姓王氏。”

按据《梁书》卷三九《王神念传》、卷四五《王僧辩传》以及《魏书》卷八《宣武帝纪》，知王神念太原祁人，北魏颍川太守，永平元年（508）与子僧辩一起投梁。王神念死于梁普通六年（525）稍后，年七十五，估计约生于北魏太武帝之末。其父王冏任护乌桓校尉之官，约当明元帝至太武帝时。不过北魏史中不见有护乌桓校尉之官
(123)

 ，亦不见有王冏之名。道武帝建国后的历史中，甚至连乌桓之名也很罕见。所以王冏为北魏护乌桓校尉事或系后人误记，不足为据。马长寿《乌桓与鲜卑》专著中也曾提及此一资料，但未作说明
(124)

 。

（三）拓跋、乌桓共生现象的种族文化根源

在结束拓跋、乌桓共生关系讨论之前，还需探明一个问题。共生关系不可能没有撞击，但撞击毕竟不是以两族长期战争形式出现，也不以分离为其最终结局。撞击一般说来规模有限，而且往往处于隐性状态。这当如何解释？

拓跋和乌桓同出于东胡而各有独特的发展历史。它们在代北地区得以长久共生，除地理原因外，更有其部族的社会文化背景。其相异相同之处，恰好能使两者相容相补。据《三国志》注以及《后汉书》的乌桓、鲜卑传文，我们知道鲜卑、乌桓语言相通，习俗大致相同。这是二者得以长久共生最为有利的条件。相异之处也有不少，最显著的是乌桓较鲜卑更为勇猛善战，这在前文中早已论及。其次是乌桓社会组织散漫，这需加以说明。

乌桓之俗，有勇健能理决斗讼者推为大人，这保证了乌桓人经常处在战斗力强盛的状态，经常被驱使从事各种战争。大人传袭不需父子相承或兄弟相续的条件，所以说是“无世业相继”。又，乌桓氏姓无常，以大人健者名字为姓，大人替换，乌桓氏姓也可能随着改变。大人以下各自畜牧营产，不相徭役，因此在部落小帅之上，只凭大人威望相召唤，并无层层固定组织加以统领
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 。这些习俗使我们得以理解，乌桓作为一个部族，其内部凝聚力不强，难于使部族社会持续发育，延绵不断，以达到一个更高阶段。

乌桓之兴先于鲜卑，南下犯汉边也在鲜卑之前。霍去病击破匈奴左地，就有徙乌桓于上谷、渔阳等五郡塞外并置护乌桓校尉拥节监领的措置。相比之下，鲜卑通汉，已到东汉光武帝之时。但是当东汉桓帝时鲜卑檀石槐立庭于弹汗山歠仇水上，统一鲜卑各部，尽据匈奴故地之际，乌桓仍散处各地，不曾出现一个像檀石槐那样的领袖人物。灵帝时辽西、上谷、辽东属国、右北平各郡乌桓曾先后称王，但各自为政，不相统属。前注所引《英雄记》袁绍承制拜三单于版文中说到其余乌桓部众均受三单于节度，实际上只是具文而已。中平四年（187）汉人张纯叛入辽西乌桓中，“自号弥天安定王，遂为诸郡乌桓元帅”，不过是偶然出现的一段插曲，不久张纯就被汉幽州牧刘虞购杀。稍后乌桓王蹋顿总摄三郡，只是与袁绍略通声息，昙花一现而已。这些乌桓活动，多有汉人官吏导演。

纵观乌桓附塞、入塞以后的历史，乌桓之众一般只以汉郡之名相称，作某郡乌桓，而无原来部落的固定名号。这正是乌桓氏姓无常、无世继之业、无相对稳定的传袭制度的表现。所以魏晋以来乌桓越上谷与拓跋相遇于代北地区以后，一方面，拓跋凭借自己相对稳定的部落联盟组织的力量，吸引和包容西来的乌桓，甚至使乌桓奉戴拓跋名号；另一方面，乌桓久已驰骋中原，为天下名骑，因而得以用其强大武力支持拓跋。可以说，拓跋与乌桓在代北共生，是拓跋的组织和乌桓的武力的结合。代北此时尚属空荒，拓跋、乌桓并不存在生存空间的激烈竞逐。两者接触，虽然冲突往往而有，而且外来谗慝之起有时能酿成遽变，但终于没有成为拓跋、乌桓之间的生死对立。这就是拓跋、乌桓能够在代北地区共生达百余年之久，终于完成了两族融合这一事实的社会文化原因。

拓跋和乌桓文化习俗颇多相同这一事实，使我萌生了一个疑问，这就是，从乌桓的古老文化习俗中是否可以发现与北魏后宫子贵母死之制相关的某种现象？

我在《北魏后宫子贵母死之制的形成和演变》一文中，探讨道武帝建立此制的认识来源问题，认为所谓袭用汉武帝钩弋夫人故事之说，只能是道武帝周围汉臣根据形势作出的迎合道武的一种说法而已。对于守拓跋旧制，排周、汉典诰的道武帝而言，作出子贵母死的残酷决断并形成定制，以图解决长期困扰拓跋统治层的君位继承问题，可能有更深层的认识根源，应从古老的拓跋习俗中去寻找。我反复思考《序纪》中“诘汾皇帝无妇家，力微皇帝无舅家”之谚，觉得知父而不知母，事出蹊跷，不符合各族初民知母而不知父的通则，可能包含有某种历史幽微，因而从这里作了一些探索。现在，我试图从另外的思路探索这一问题。既然王沈书和范晔书的鲜卑传文中都说到鲜卑“言语习俗与乌桓同”，那就看看乌桓历史中能否找到对于拓跋历史的可资启发的材料。我思考这一问题，不仅由于子贵母死制度贯穿于北魏一朝百余年的政治历史，虽有反复动荡而无法根本改变，直至孝明帝之世；而且也由于它是一种社会文化现象，承载着拓跋部在其进化过程中的精神痛苦。

王沈书和范晔书，都记载乌桓人性悍，“怒则杀父兄，而终不害其母，以母有族类，父兄以己为种，无复报者故也”。其约法，“自杀父兄无罪”。乌桓历史资料极少，上述记载无法在乌桓史中得到印证，但是在与乌桓言语习俗相同的鲜卑拓跋部中，却很能启发思考，找到例证。

《魏书》序纪、诸帝本纪以及诸宗室人物列传中，拓跋杀父杀兄资料并不罕见，在君位传承关键时刻，事例尤多，而且时人及史臣并不太引以为异，多所责怪
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 。较晚出现的著作如《资治通鉴》等，往往将这类弑父杀兄史实《魏书》用隐晦言辞如“暴崩”、“猝死”来表述者，改从明言，直书弑杀。所以这种乌桓习俗在乌桓史籍中难见实例者，在拓跋史籍中常能见到。

更重要的启发是，乌桓辄杀父兄而终不害其母，以母有族类，将为报复的记载。从部族复仇意义上讲，杀母与杀妻的后果都是一样。我觉得这在拓跋中也多有痕迹可寻。据《官氏志》，拓跋孳生繁衍，部落自然分裂，血缘相近的“七族”、“十姓”有百世不通婚的约法。拓跋娶妻取之他族，嫁女亦然，实际上形成一些世代通婚的部族。拓跋母族、妻族为了保护拓跋母、妻的安全，维护其地位，不免要干预拓跋族内事务，尤其是后嗣的继承，因此出现后族难制局面。强后与后族跋扈难制，必然潜伏君主与其母、其妻以及母族、妻族的矛盾。在某种特殊情况下，如君权受到过度抑压而求有所伸张，找不到别的手段，就只有诉诸激烈的暴力，甚至于杀母杀妻。诘汾之妻与妻族可能就是因此与拓跋决裂而被消灭，留下诘汾无妇家之谚。诘汾之子力微也可能由于同样的原因，杀妻与妻族大人以杜绝部族复仇。诘汾、力微的行为是非常危险的，它虽曾奏效于一时，但对于拓跋部落联盟的长远维系极为不利，不能代代重演。

力微以后，拓跋部强后迭出，我疑这正是对杀妻杀母之风的一种矫正，一种反弹。强后各有部族背景以支持自己在拓跋部实施权力，形成持续了若干代的传统。这种传统非常顽强，《序纪》、《皇后传》中所见祁后、王后、贺后都是这样的强后。再早的封后可能也是如此。这样，部落联盟得以稳定，即令瓦解了也能复聚。但是，这又导致拓跋君位在同母兄弟之间转移，而父子传承之制久久不能得到普遍认同，酿成无穷纠纷，迁延近百年之久。如果不出现制度性的改变，拓跋历史还走不出兄弟（甚至还不只是同辈兄弟，还可能有父辈兄弟以及其间的交错）相残夺取君位的老路。
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道武帝拓跋珪突破旧的秩序，建立和巩固专制帝国，不能继续遵循这一部落联盟时代的行为准则。他采取了极端手段以图扭转积重难返的局面。他先是用离散部落的办法以摧毁庇护过他的妻族独孤、母族贺兰的部落组织，然后又正式建立子贵母死之制以保证拓跋君位的长子继承秩序。道武帝先后采用的极端手段，达到了预期的不令妇人与政，不使外家为乱的目的，这正是拓跋历史百年教训的一个核心问题。从文化习俗和认识根源说来，这又是对遵循已久的乌桓怒则杀父而不杀母（实际上拓跋在神元立后至道武死前的百余年中亦然）的一种逆反行为。只有像道武帝这样“出自结绳”的野蛮人，在思考身后之事的时候，才敢于采取这样断然的残酷行动，来巩固专制君权和稳定继承制度的政治目的。千百年来，史家谴责拓跋残酷，尤其是谴责道武刑杀之滥的议论很多，但大多偏于从伦理立论，少有从民族文化习俗和历史条件作出分析。在野蛮孕育文明的人类进化过程中，当一个部族、一个社会群体走完了进化过程的某一阶段而高奏凯歌之时，它们在精神上还可能承受沉重的负担，隐藏着由于他们的残酷行为而留下的心灵痛楚。我们为拓跋的历史感到沉重，为乌桓的历史感到沉重，也为人类历史包括我们亲历的历史感到沉重，而祈求理性的进步。

补注　内田吟风《柔然族研究》文中，说到北魏子贵母死之制“大概就是对于母可敦及其氏族政治势力过大的一种矫枉措施”。这就是《魏书·太宗纪》开篇所述的意思。内田还说“鲜卑、柔然母可敦势力的强盛，或许与乌桓初期子虽‘杀父兄，而终不害其母，以母有族类’这种习俗也具有关连”。这一点，本文思路与内田略同。内田此文原载《羽田博士颂寿纪念东洋史论丛》，1950年；后收入内田的著作《北ァジァ史研究——鲜卑柔然突厥篇》，同朋舍，1975年，273—318页；中译本载《日本学者研究中国史论著选译》第九卷，中华书局，1993年，37—84页。






(1)
 拓跋早期历史中的所谓皇帝、皇后，不过是部落联盟的酋长及其妻室而已。皇帝、皇后之称都是道武帝建国以后的追封。《隋书》卷五八《魏澹传》曰：“魏氏平文以前，部落之君长耳。太祖远追二十八帝，并极崇高。”其实不只平文帝以前，道武帝以前无不如此。本文为叙事方便，沿用魏收《魏书》皇帝、皇后、太后诸称谓，不予改变。


(2)
 魏收《魏书》之《皇后传》亡，后人取《北史·皇后传》及他书补。以下引今本《魏书》此种情况，中华书局点校本《魏书》一般都出有校勘记，如不另有其他重要问题，本文概不出注，以省篇幅。


(3)
 十六国中的夏，其种属本是匈奴，在西晋时曾有乌桓铁弗之称，但毕竟不是原来的乌桓，而且立国也在北魏之后。其事在本文最后一节中有所论述。


(4)
 乌丸即乌桓。古籍中大体上是两汉称乌桓，以后则称乌丸。本文除引文从原字以外，其余概称乌桓，以求一致。


(5)
 此即本书所收《〈代歌〉、〈代记〉和北魏国史——国史之狱的史学史考察》一文。


(6)
 据《序纪》，此处有两点值得注意之处。力微死后诸子兄终弟及，但剩下力微子禄官未得继诸兄之后即位，而力微长子沙漠汗（文帝）之少子，也就是力微之孙弗，却提前获得继承权。此其一。弗是文帝兰妃所出，而文帝封后诸子年长位尊，反而未得继承。此其二。这两点都容易导致权力纠纷。三分是妥协的结果。弗为“诸父所重”，“百姓怀服”，可能是他得以登位的原因，但他毕竟享位不永，仅有一年，不像是正常死亡，也不像是权力自然交接。代弗而起的是其叔禄官和嫡出的二兄猗[image: ]
 、猗卢所构成的三分局面。看来这是力微诸子兄终弟及的完成和文帝一系以长子正位的权力继承的开始，是两种继承制的协调。兰妃子弗虽短祚而死，兰妃一系却保存了实力，仍觊觎君位。所以当三部君主相继死亡后，代立的是弗之子郁律；而害死郁律的又是猗[image: ]
 的祁后。我们知道，猗[image: ]
 正是沙漠汗的嫡子，力微嫡孙。由此，形成了新的东部（主要是原来的中部。原来的拓跋东部之国，自307年禄官死后已无消息，可信其地境已非拓跋辖区）与西部两大势力的对立。西部兰妃之子郁律及其后人得到居盛乐的拓跋大人拥戴，东部封后之子猗[image: ]
 则似有乌桓以及其他居东各族各部强力支持。穆帝本居西部，但活动多与桓帝一起，关系特殊。从以后拓跋大宗落到平文帝郁律一系的情况看，穆帝猗卢居西部，势力相当孤单，只能算是暂时现象。他迟早是要移驻东部与桓帝合并，以对付西部郁律一系的。东部与西部的互动关系，实际上就是拓跋与乌桓的互动关系，是本文所关注的拓跋历史发展的一个重要线索。


(7)
 东汉广阳、太原不属边郡，其所以列入乌桓布列之区，是由于幽并二州所统乌桓名骑一般都集中于二州州治所在的蓟和晋阳。陈国灿《魏晋间的乌丸与护乌丸校尉》（武汉大学《魏晋南北朝隋唐史资料》第一辑，1979年）一文，解释曹操徙三郡乌桓于内地，具体地点即在幽并二州州治附近，我认为是可信的。东汉建武内徙乌桓有至太原者，亦同此理。


(8)
 参看《北史·宇文莫槐传》。


(9)
 《魏书·神元平文诸帝子孙·望都公颓传》，颓，“昭帝之后也”。昭帝禄官后人似只此一见，其活动地境也不涉及东部。


(10)
 《读史方舆纪要》卷四“历代州域形势”自注。严耕望有《北魏参合陂地望考辨》之文，见所著《唐代交通图考》第五卷附篇八，台北，中央研究院历史语言研究所专刊之八十三，1986年，1397—1402页。


(11)
 但猗卢本人与其兄猗[image: ]
 出兵并州，助刘琨攻击刘渊、刘聪时，用的是东部的乌桓兵而非拓跋兵。不过，这支乌桓兵不是猗卢自有，而是猗[image: ]
 用汉人卫操等招引乌桓所组成。以后拓跋内乱，乌桓兵叛，直接导致猗卢败死。事详后文。


(12)
 《资治通鉴》卷八九晋愍帝建兴四年（316）。


(13)
 此事涉平文皇后，事详下文。


(14)
 猗卢此一部族重心转移的大动作，按理很容易引发内部矛盾冲突，但《魏书·序纪》却无直接记载。《晋书》卷六二《刘琨传》313年刘琨上疏，叙及猗卢活动，说：“又猗卢国内欲生奸谋，幸卢警虑，寻皆诛灭。”这也许就是部族重心转移引发的冲突。316年拓跋内乱是否与此有关，无法判断。


(15)
 《隋书》卷五八《魏澹传》。


(16)
 《魏书》卷一三《平文王皇后传》。


(17)
 《资治通鉴》卷九六晋成帝咸康四年（338）。


(18)
 其时石勒宁助平文帝后人一系，不助祁后后人一系，事见《魏书·序纪》。


(19)
 《魏书·皇后传》于平文帝后宫诸人，只收王后传，不及贺兰氏。实际上贺兰氏为平文帝长子之母，年岁当在王皇后之前。但王皇后子昭成帝后来被北魏道武帝尊为高祖，为北魏皇室大宗，故史黜贺兰氏而尊王氏。拓跋习俗，皇后之立，还得有手铸金人成功的这一条件，立王氏而不立贺兰氏，或许还有此一原因，不能详也。不过贺兰部族强大，对拓跋部影响不衰，道武帝本人即为贺兰部之甥。关于王皇后其人的评论，本文后面还要论及。


(20)
 《水经·濡水注》：“濡水又东南，索头水注之。水北出索头川，南流……又南流，注于濡水。”


(21)
 宇文东迁年代，王希恩《宇文东迁时间及隶属檀石槐问题略辨》有说，见《中国史研究》1986年第4期。《北史》莫槐即《周书》莫那。


(22)
 朝鲜金福轼《三国史记》卷一八高句丽本纪第六故国原王十二年（342），韩国京畿道城南市精神文化研究院出版，1996年，180页。《资治通鉴》此年记慕容翰进此策，内容详尽，但有不明晰处。


(23)
 《旧本魏书目录叙》，刘攽、刘恕等作，见中华书局点校本《魏书》附录。


(24)
 据《后汉书·鲜卑传》。《三国志》注引王沈书鲜卑传多误字。


(25)
 《立界山石祠碑》碑名据《潜研堂金石文字目录》卷一确定，《八琼室金石补正》卷一〇承用，名称与内容吻合，是正确的。《金石萃编》卷二五录此碑文时未曾见到碑额题字及碑左右两侧题名，故据碑面首句文字，误称之为《广武将军□产碑》，被学界广泛沿用。马长寿得见1920年以后新拓全文，碑额即作“立界山石祠”，证实了此碑名的准确性。见马氏著《碑铭所见前秦至隋初的关中部族》，中华书局，1985，22—23页。


(26)
 《晋书·苻坚载记》苻坚乘灭前燕之势，于371年“徙关东豪杰及诸杂夷十万户于关中，处乌丸杂类于冯翊、北地……”。冯翊所居族类极多，自成邑落，由苻秦所设护军统领，备见《立界山石祠碑》。此时处乌丸于冯翊，或由于此地本来就有乌桓。所以我判断此“将军冯翊维叙”即为原居冯翊的乌桓人。马长寿上引书判定此碑题名十几个姓氏属于少数民族，唯独对于冯翊维氏是否为少数民族姓氏认为无法确定，当是未曾考虑到《太平御览》所见维氏之例。


(27)
 《史通·正史》篇言唐时“称魏史者犹以收书为本”，宋时当更如此。


(28)
 《后汉书》卷一二〇《鲜卑传》鲜卑“言语习俗与乌桓同”。


(29)
 《太平御览》卷四四引郭仲产《秦州记》：“仇池山本名仇维山。”池、维二字与祁字韵部相同，同音异译，此亦一证。


(30)
 乌桓本来姓氏无常，但可能会有个别姓氏袭用较长久，如上文提到的“将军冯翊维叙”，年代较此晚半个世纪。常见的乌桓姓氏库傉官氏，持续的时间更为长久。


(31)
 关于渴末是乌桓人问题，请参看本书附录二。


(32)
 《（嘉庆重修）大清一统志》卷四〇宣化府“古迹”目，中华书局影印本，1986年。


(33)
 《汉书》卷二八下《地理志》下，代郡代县条王先谦补注引此数语，未有说。


(34)
 《晋书》卷一四《地理志》上，上谷郡“郡在谷之上头，故因名焉”。《水经·圣水注》谓语出王隐《晋书·地道志》。


(35)
 《资治通鉴》卷一〇六东晋孝武帝太元十一年即北魏道武帝登国元年（386），胡注据《魏书·序纪》及《水经·[image: ]
 水注》，考牛川即长川，在汉且如县塞外，当今尚义、兴和县间。但牛川即长川之说不确。按且如塞外之长川，在于延水源头处，今东洋河源，北魏柔玄镇置于此。牛川则在更西。《魏书·太祖纪》天兴二年（399）三道袭击高车，东道军出长川，西道军出牛川，车驾从中道出自[image: ]
 髯水西北，此可证牛川并非长川，两处有相当距离。[image: ]
 髯水所在不详，牛川当在今内蒙古塔布河流域。


(36)
 《魏书·太祖纪》天兴六年七月“车驾北巡，筑离宫于犲山，纵士校猎，东北逾罽岭，出参合、代谷。九月，行幸南平城，规渡[image: ]
 南，面夏屋山，背黄瓜堆，将建新邑”。据《读史方舆纪要》卷四〇，犲山在故善无，即今右玉县境，但有异说。此处所叙路线笼统，大致指筑犲山宫后纵猎巡行，并有相度土宜，向[image: ]
 源方向推进之意。


(37)
 《太平御览》卷六四九引。


(38)
 《和林格尔汉墓壁画》，文物出版社，1978年。参看该书第17页诸图和其他图版、文字说明，以及《文物》1974年第1期诸文。


(39)
 《日藏弘仁本文馆词林校证》太和十七年孝文帝迁都洛阳大赦诏（中华书局，2001年，275页）。亦有“神元北徙，游止长川”之句。


(40)
 《晋书》本传作莫廆，误。以唐彬居职年岁计，当依《序纪》及《宇文莫槐传》作莫槐为是，其人292年被杀。莫廆为莫槐侄孙，307年称单于。卫瓘之后，唐彬之前，曾有安北将军严询败鲜卑慕容廆于昌黎事，见《武帝纪》太康三年。研究者认为，按当时通例，征北将军均带领护乌桓校尉职，严询当不例外，但又无明文可据。参罗新、叶炜著《新出魏晋南北朝墓志疏证》第6页，中华书局，2005年。


(41)
 刘宝墓志，见上引罗新、叶炜著《新出魏晋南北朝墓志疏证》。该书《疏证》疑征北大将军之“大”字，为刘宝后人所虚饰。


(42)
 其时偶见此官名，如《晋书·姚襄载记》“石祗僭号，以襄为使持节、骠骑将军、护乌桓校尉、豫州刺史、新昌公”，云云。这只是临时署置，与汉晋幽并塞上所置护乌丸校尉相比，职守和作用大有不同。


(43)
 曹永年：《拓跋力微卒后“诸部离叛国内纷扰”考》，《内蒙古师范大学学报》（汉文版）1988年第2期。


(44)
 李逸友《内蒙古代官印的新资料》，《文物》1961年第9期。


(45)
 《晋书》卷一一〇《慕容儁载记》。


(46)
 独孤从西晋时就被认为是乌桓，详见后论。


(47)
 白部，史籍中历来认为是鲜卑白部，孙子溪《白部新释》一文解释为羯，可备一说，不过也有反证，难于尽通。孙文见《山西地方志论丛》第一辑，山西人民出版社，1985年。


(48)
 铁弗与独孤均有乌桓之称，详见本文“两种类别的代北乌桓”一节。


(49)
 铁弗屯驻中心在代来城，似以标榜自代北而来得名，又名悦跋城，在今内蒙古东胜以西。


(50)
 《（嘉庆重修）大清一统志》卷五四九正黄旗察哈尔：“木根山，在旗东南三十五里。蒙古名西北黑忒克。”此处木根山当脱东字。


(51)
 猗卢“四传至郁律”与《序纪》不合，但亦有说，如何解释，将在本文“拓跋内乱与乌桓动向”一节所附拓跋史中普根的法统地位问题中讨论。


(52)
 《魏书》卷一〇八之一《礼志》（一）。平文帝子孙相袭，成为北魏帝室大宗，道武帝尊之为太祖。


(53)
 拓跋以东木根山为都，前后共历六年。计318年乌桓独孤刘路孤来降，平文帝率以共驻东木根山，至321年平文帝被害止；324年惠帝城东木根山而徙都之，至327年炀帝迁走大宁止。


(54)
 《四库全书总目提要》史部地理类。


(55)
 《日藏弘仁本文馆词林》，中华书局，2001年，275页。此诏其他文献无载。按《魏书·高帝纪》，太和十七年冬十月乙未于滑台“告行庙以迁都之意，大赦天下”，因有此诏。


(56)
 近人还有一说，道武复国，于牛川即代王位，其地曾称牛都，认为也可能是一处都城。此说尚有异见。


(57)
 《资治通鉴》卷九六东晋成帝咸康五年录《魏书·官氏志》“其诸方杂人来附者，总谓之乌丸”之文，改作“代人谓他国之民来附者，皆为乌桓”。马长寿《乌桓与鲜卑》第43页据此说：“然则拓跋部时之乌桓有广狭二义：广义的乌桓指诸方来降之民，狭义的乌桓即《官氏志》所谓乌桓氏之乌桓。”本节文字所称两种类别的代北乌桓，与马书乌桓二义之说并不相同。我认为把诸方杂人或他国来附之民不加区别地称为乌桓，这种情况事实上并不存在。


(58)
 参《三国志·魏书·牵招传》。


(59)
 陉北汉民尽徙陉南，留者是极个别的。《魏书》卷二三《莫含传》，含，雁门繁畤人。刘琨“徙五县之民于陉南，含家独留。……其故宅在桑干川南，世称莫含壁……”莫含究竟是汉人，还是乌桓人，本书附录有论，请参看。


(60)
 李逸友《内蒙古古代官印的新资料》（《文物》1961年第9期）说到两族有别，驻地亦不同，但这些印信同出一坑，“这是值得研究的问题”。陈国灿则认为二印同出，其一很可能是猗[image: ]
 得自乌丸的胜利品，见前引陈国灿文《魏晋间的乌丸与“护乌桓校尉”》。他们都不曾从拓跋、乌桓混居共生于代北地区这一特点考虑，以解释上述现象。


(61)
 初受赐者是否就是库贤和力微呢？后来的持有者是否就是猗[image: ]
 和当时的乌桓某一酋帅呢？这只能是一个悬念。


(62)
 参考《北魏后宫子贵母死之制的形成和演变》第二节。


(63)
 虑虒在今山西五台境，魏晋所谓匈奴五部的北部所驻，东汉属雁门郡，魏晋属新兴郡。


(64)
 《魏书》卷九五《铁弗刘虎传》。副[image: ]
 投拓跋部后并未在此久驻。我推测277年力微死后“诸部离叛”，副[image: ]
 也在离叛之列，又自代北投奔朔方。《刘虎传》云刘虎代领屠各，“始臣服于国”，实际上也只是建立一般联系而已，所以310年又有“举兵外叛”之事。


(65)
 《魏书》卷九五《铁弗刘虎传》。


(66)
 例如《魏书》卷二《太祖纪》登国元年（386）十月拓跋窟咄兵至代北与拓跋珪争位，于是北部大人等“及诸乌丸亡命卫辰”。此乌丸当指独孤。


(67)
 马长寿《乌桓与鲜卑》看重《宋书》、《南齐书》的这一材料，认为拓跋早期在向南向西迁徙中与匈奴混杂，以至在草原上“产生了很多‘胡父鲜卑母’的铁弗或铁伐匈奴和‘鲜卑父胡母’的拓跋或秃发鲜卑”。所以他认为拓跋之名是后起的，是匈奴与鲜卑融合的产物。见该书30页。


(68)
 《魏书·序纪》载于穆帝三年即永嘉四年，盖以刘琨乞师，拓跋郁律于此年击破刘虎，逐之于朔方，遂追记之。


(69)
 《资治通鉴》系于晋升平四年（360），即昭成帝二十三年，谓“乌桓独孤部与鲜卑没奕干（于）各率众数万降秦”。


(70)
 细读《官氏志》，我认为“其诸方杂人来附者，总谓之‘乌丸’，各以多少称酋、庶长”共二十一字，是插入语，理当句断。其下“分为南北部，复置二部大人以统摄之”云云，与乌丸无涉，而与上文“置内侍长”之文相贯。这样断句，内容才比较清楚。这二十一字大概属于窜简。在北朝诸史中，像这类窜简由点校本校勘出注者，不在少数，但此处却未有说。这是我的一点读书体会，不知当否。


(71)
 此年春，慕容垂死，子宝即位。据《魏书·太祖纪》及同书《莫含传》。《资治通鉴》同。


(72)
 参看本书《独孤部落离散问题——北魏“离散部落”个案考察之二》一文。该文指明离散独孤部落只能理解为当时最具影响并与拓跋部直接接触的独孤各部，不在此限的独孤部仍然自为部落，维持了一个时期。其他被离散的部落，亦同此例。至于早先已融入拓跋的乌桓部落，并不在该文考察范围之内。


(73)
 唐长孺：《魏晋南北朝史论丛》，生活·读书·新知三联书店，1955年，427—435页。


(74)
 周一良先生此文最初发表于1950年《燕京学报》第39辑，后收入《魏晋南北朝史论集》，中华书局，1963年，117—176页。


(75)
 唐长孺先生此文，见《魏晋南北朝史论丛》，382—450页。


(76)
 十万家之数似太大。《资治通鉴》卷八七晋怀帝永嘉四年（310）“考异”引《刘琨集》，谓猗卢“从琨求陉北地，以并遣三万余家，散在五县间”，似得实。


(77)
 《三国志·魏志·牵招传》雁门乌桓五百家已是编户齐民，输租纳调，而陉北五县地尽在曹魏雁门郡内，所以判定此时代北乌桓已无严格的部落组织，故以家计。不过这条资料不能只从乌桓户纳租调一个角度来审视。还要看到牵招表复乌桓，是要使他们“备鞍马，远遣侦候”。这说明此处乌桓人脱离鞍马生活并不太久，还未成为稳定的农业居民，一旦有事，他们仍然是乌桓突骑。


(78)
 曹永年：《拓跋力微卒后“诸部离叛国内纷扰”考》，《内蒙古师范大学学报》（汉文版）1988年第2期。


(79)
 猗卢还有其他战功。310年他命从子郁律（即后来的平文帝）自盛乐出军击铁弗刘虎，刘虎奔朔方。


(80)
 《资治通鉴》卷八九晋愍帝建兴四年卫雄、姬澹欲率众与刘琨质子归于刘琨时，晋人及乌桓皆曰：“死生随二将军。”


(81)
 《魏书·序纪》，305年猗[image: ]
 死，“子普根代立”，指代立为中部之主。307年东部禄官死，始有西部猗卢“总摄三部”，普根作为中部之主，亦当在被其叔父“总摄”之中。316年内乱，猗卢、比延、六脩皆死，《序纪》记“普根立，月余薨”。这个“立”，有别于前引“子普根代立”，是指自立为总摄三部之主。普根死，“普根子始生，桓帝后立之，其冬普根子又薨”云云，这说的也是立为拓跋三部“总摄”之主，至少名义上如此，但看来并不被普遍承认。


(82)
 普根杀六脩，猗卢一系似不再有后人。《魏书·皇后传》中无穆后传，《神元平文诸帝子孙列传》中也不见有穆帝后人。可以说普根杀六脩，“灭之”，是指把猗卢一系全部消灭了。


(83)
 《魏书·序纪》谓平文帝“得众心”，二年大破屠各刘虎，“西兼乌孙故地，东吞勿吉以西”，五年“治兵讲武，有平南夏之意”。破刘虎是事实，东西兼并则有夸大，前人有说。平文一度振兴，但不持久。总的说来猗卢以后拓跋寝衰，真正振兴在昭成之时。


(84)
 《魏书·平文王皇后传》。


(85)
 估算办法如下：猗[image: ]
 死于305年，据《卫操传》载桓帝碑，猗[image: ]
 死年三十九，当生于267年。假定祁后与桓帝同年，则她316年立普根之子并参预拓跋内争时年已五十，她害死平文帝时年五十五，她立惠、炀并与烈帝争夺君位之时，已是六十上下高龄，有可能在此争位过程中死去。最可能的死年是324年，是年惠帝始“临朝”，诸部反叛，局势失控，惠帝筑城于东木根山以退避之。祁后的生卒年可假定为 267（或稍晚）—324年。至于平文帝王后，据《皇后传》，十三岁时因事入宫，为平文所幸，生昭成帝。据《序纪》推知，昭成帝生卒年是320—376年。假定王后入宫翌年生子，则王后生卒年是306—355年。


(86)
 《读史方舆纪要》卷四“历代州域形势”之“后魏起自北荒”条。


(87)
 《魏书》卷九五《慕容廆传》有“左贤王普根”之称，谓“穆帝之世，（廆）颇为东部之患，左贤王普根击走之，乃修和亲”。此盖因穆帝为单于，普根以原为拓跋中部之君而有此称号。其时右贤王为穆帝子六脩，见《通鉴》永嘉六年《考异》。


(88)
 《魏书》卷一《序纪》平文帝二年（317）。


(89)
 《资治通鉴》卷九八东晋穆帝永和六年胡注：“城郎，城大，皆鲜卑所置，付以城郭之任。”按，此代郡为沿袭魏晋代郡之称，郡治今河北蔚县之北。


(90)
 参本书《贺兰部落离散问题》第一节。按此年五月有燕军攻敕勒（高车）于塞北，斩俘十余万之事，贺兰（贺赖）部本与高车错驻于阴山之北，贺赖头部落之降或即此役的结果。慕容大军远道攻高车，降贺兰，也有可能是从北面探测拓跋的虚实。据《十六国春秋·前燕录》，慕容儁小字贺赖跋，此与贺赖部之名有无关系，不得而知。


(91)
 慕容厉等过代地，是二月事，七月破敕勒。从攻敕勒、过代地、戍云中诸事考虑，似乎是兼用了上述两条路线。“戍云中”，所指云中地点，诸家旧说或指在故云中郡内，或指在新兴郡内之云中，盖魏晋内迁边郡时所置。本文从戍云中以前诸事推断，酌取前说。下节将提及的前秦云中护军，则当以后说为宜。


(92)
 申绍此疏与《慕容[image: ]
 载记》所录，事虽相似而文字大异，疑是另一疏。《载记》所录，其所述前燕对外战守，都是秦、吴并举，上郡、鲁阳并举。所谓“徒孤危托落，令善附内骇”，则似指云中戍守之事。又，从《通鉴》及注文所论述戍守云中不如移控并土之意思考，亦可知所戍之云中在故云中郡而不在并土之新兴郡内。


(93)
 慕容恪死于是年五月，亦见《资治通鉴》卷一〇一东晋海西公太和二年。


(94)
 曹毂事详《晋书·慕容[image: ]
 载记》附《皇甫真传》。又前秦亦置云中护军于并州，目的自然是自并州监控拓跋动静。


(95)
 《魏书·序纪》拓跋三分之年（295），西部穆帝猗卢“始出并州，迁杂胡北徙云中、五原、朔方。又西渡河击匈奴、乌桓诸部。自杏城以北八十里，迄长城原，夹道立碣，与晋分界”。这还是西晋时事，而且并非长期固定边界，大概不久已成具文了。


(96)
 护军，曹魏时始置，“刘、石、苻、姚因之”，见《元和郡县图志》卷一。苻秦时所置护军甚多，似皆置于部族杂居地。其中云中护军置于何地，史无明文。就其得以方便袭击居朔方塞内的刘卫辰一事的地理方位言之，似不置于汉云中郡旧地，即前节所述367年及369年前燕戍守的盛乐以西的云中孤城。我疑此指云中撤郡以后魏晋所置新兴郡内的云中县，地在今山西原平县西。前秦于此设云中护军，只是对代北遥相监护而已，与设于关中的护军如冯翊护军之类不同。关于护军制，国内研究文章不少，日本亦有，最近所见一篇为周伟洲《魏晋南北朝时期的护军制》，载《燕京学报》第六期，北京大学出版社，1999年。请参考。


(97)
 《资治通鉴》卷一〇一东晋穆帝升平五年（361）胡注，3184页。


(98)
 此役，《资治通鉴》卷一〇一东晋哀帝兴宁三年记曰：“刘卫辰复叛代，代王什翼犍东渡河，击走之。”3197页。按刘卫辰在秦、代之间首鼠两端，“东渡”云云，只能指刘卫辰，不可能指什翼犍。什翼犍本在河之东，何得再东渡河以击刘卫辰？此事当以《序纪》所记为正，《通鉴》有误，其“东渡河”三字当紧接“叛代”而在“代王什翼犍”之上。中华点校本随文点断，未正其误。


(99)
 《魏书·刘卫辰传》：“卫辰潜通苻坚，坚以为左贤王。”卫辰左贤王号得自苻坚，则曹毂右贤王号当亦得自苻坚。曹毂为出自并州的杂胡，事详下。又，据《刘曜载记》，曜拜大单于，左右贤王以下皆以胡羯氐羌为之，苻秦亦袭此制度。


(100)
 《元和郡县图志》卷四关内道银州：“晋、十六国时为戎狄所居，苻秦建元元年自骢马城巡抚戎狄，其城即今州理城是也。”按骢马城当在今陕西佳县、米脂境，汉代上郡治所肤施在其近处。


(101)
 “郑碑”和“立界碑”均见陆增祥《八琼室金石补正》卷十，文物出版社影印本，1985年，53—55页。《北京图书馆藏中国历代石刻拓本汇编》第二册，分别题作“邓艾祠堂碑”和“张产碑”，中州古籍出版社，1989年。王昶《金石萃编》卷二五则把“立界碑”题作“广武将军□产碑”。


(102)
 马长寿：《碑铭所见前秦至隋初的关中部族》，12—38页。该书搜求的碑铭尚多，其余的都是百余年后各族居民所立的造像铭，内容虽与本节无直接关系，但亦可见内徙诸胡的融合已大进一步了。


(103)
 “夷类十二种”，其中的白虏，史籍多解为鲜卑白部，前揭孙子溪《白部新释》认为是羯。我暂取此说，列白虏为有西域血统之胡。“苦水杂户七千”，大概是指一种居于苦水附近尚处在形成过程中而无正式名称的杂户群体，自有户口数目，另属一类，不在“夷类十二种”之内。苦水在今宁夏境内，北入黄河。碑读不敢确定，暂志于此。


(104)
 汉末各部乌桓之中，有右北平乌延八百余落。建安中乌延走辽东，被斩，余众内徙，事详《三国志·乌丸传》注及《后汉书·乌桓传》。乌桓、乌延混称当始此，参马长寿《乌桓与鲜卑》，112页。公元360年所见降于刘卫辰的乌延，当是昔年乌延辗转流动至于朔方者。中华点校本《资治通鉴》于“索虏乌延”二名之间未加点断，似以乌延为索虏部帅名称，可酌。又，刘卫辰在朔方屯驻之城称代来城，史籍又见有悦跋城之名，论者有谓代来即悦跋。《资治通鉴》卷一〇四东晋孝武帝太元元年（376）胡注，代来城“言自代来者居此城也”。代来既为汉译此意，是否悦跋的跋也可能有所指呢？总之，代北和朔方之间多有拓跋部落来往，是肯定无疑的。


(105)
 《资治通鉴》卷一〇四东晋孝武帝太元元年苻坚诏语。


(106)
 《资治通鉴》卷一〇二东晋海西公太和四年（369）胡注，和龙本为燕之“东都”。秦灭燕，和龙原属幽州，幽州兵中自然多有鲜卑、乌桓之众。


(107)
 《晋书·苻坚载记》。《资治通鉴》卷一〇三东晋简文帝咸安元年（371）正月，“十万户”作“十五万户”。


(108)
 《太平御览》卷一二二引崔鸿《十六国春秋·前秦录》，中华书局影印本，1960年，591页。《晋书·苻坚载记》、《资治通鉴》卷一〇五同。二十余万数字偏大，似不准确。或者此即淝水战时苻坚征发南进作战军队的一部分由慕容垂率领者，此时溃叛。


(109)
 据《魏书·序纪》，燕凤使秦，第一次在366年，第二次在373年。代灭国后燕凤得以陈诉于苻坚，很可能是燕凤第二次使秦未归之故。《资治通鉴》卷一〇四记燕凤语略同，只是更强调《春秋》存亡继绝之义，欲使拓跋对苻秦“永为不侵不叛之臣”。《晋书·苻坚载记》另有拓跋珪缚什翼犍降秦，秦迁珪于蜀等事，前人考其事之真伪有无者颇多，不具论。


(110)
 此时独孤各部动向并不一致，刘眷之子刘罗辰（刘奴真）即始终附于拓跋氏，珪娶其妹，即以后的道武帝刘皇后。


(111)
 例如陈连庆《中国古代少数民族姓氏研究》“匈奴綦母氏”条以之列入匈奴，吉林文史出版社，1993年，32—33页。马长寿《北狄与匈奴》99页虽也将赤沙列入匈奴种落，但同页稍前，则说“赤沙种，似亦匈奴种落之一”，并不肯定。


(112)
 《晋书·刘聪载记》，聪“累迁右部都尉，善于抚接，五部豪右无不归之。河间王颙表为赤沙中郎将”。刘聪为赤沙中郎将，与他在并州善抚豪右有关，其中当包括并州乌桓。韩胤居此官，以抚接乌桓为主。


(113)
 丁谦：《后汉书各外国传地理考证》之《后汉书乌桓鲜卑传地理考证》，《二十五史三编》第四册，岳麓书社，1994年，603页。


(114)
 《后汉书》卷二〇《祭肜传》。


(115)
 例见曾庸《辽宁西丰西岔沟古墓群为乌桓遗迹论》，宿白《东北、内蒙古地区的鲜卑遗迹》、《盛乐、平城一带的拓跋鲜卑——北魏遗迹》等文，分载《考古》1961年第6期；《文物》1977年第5期；1977年第11期。又马利清等主编的《内蒙古文物志》（未刊稿）中亦多此种资料。


(116)
 日本内田吟风氏《北魏初世匈奴独孤部的盛衰》中曾指出卫瓘谗间之时副[image: ]
 来降，其复杂背景引人注目，但未深究（该文载《龙谷史坛》90，1987年12月；中译本见《北朝研究》1992年第4期）。内田之文列有独孤、赫连系谱，可参看。但其中辈分错乱，可能涉及匈奴父死妻其后母诸习俗，不可细究。


(117)
 《魏书·铁弗刘虎传》刘猛死，刘虎之父诰升爰及虎相继领部落。刘虎“始臣服于国”，后又举兵外叛。《序纪》穆帝三年（310）刘虎举众于雁门，攻刘琨新兴、雁门二郡，猗卢使弟子郁律助琨击其西部，刘虎渡黄河走朔方，猗卢以功受代公封，得陉北五县地。刘猛之孙、副[image: ]
 之子路孤平文帝二年（318）降后，不闻有异动。刘库仁即路孤之子。母为平文帝女。从此，匈奴北部帅刘猛后人（刘猛—副[image: ]
 —路孤—库仁……）及族众（去卑—诰升爰—刘虎—务桓—卫辰……）遂隔黄河分裂为独孤部和铁弗部，二部常有攻伐，亦多联系。参考前揭内田吟风氏文。


(118)
 《魏书·宇文莫槐传》平帝女误作平文帝女。《魏书》此卷佚，以《北史》补。《序纪》299年昭帝也曾以女妻宇文莫槐之子。


(119)
 “将害诸皇子”，则皇子不只昭成一人。《序纪》称昭成为平文之次子，则长于昭成的只有一人，此人就是贺兰部之甥烈帝翳槐。贺兰氏生翳槐在平文帝未立为国君之时。按拓跋旧俗，贺兰氏未曾取得皇后资格，所以未入《皇后传》。而且稍后贺兰部在拓跋部的势力被王皇后抑制，所以史传此时少有贺兰纪事。


(120)
 王太后至昭成十八年（355）始死，见《魏书·序纪》。


(121)
 接替王太后巩固拓跋父子继承制度的人物，是道武帝贺太后，也是一个历史强人，参《魏书·皇后传》。前揭《子贵母死》一文，对贺太后有较多分析。


(122)
 独孤亦有附秦之事，如360年10月乌桓独孤与鲜卑没奕于各率众数万降秦，见《晋书·苻坚载记》及《资治通鉴》卷一〇一。但此独孤是否原属刘库仁部，不得而知。而且这也只是个别事件。


(123)
 《魏书·官氏志》有护匈奴、羌、戎、夷、蛮、越中郎将和护羌、戎、夷、蛮、越校尉，而无护乌桓校尉官名。


(124)
 马长寿：《乌桓与鲜卑》，169页。


(125)
 《三国志·魏志·乌桓传》注引《英雄记》载建安初年袁绍遣使即拜乌桓三王为单于，版文中有“始有千夫长、百夫长以相统领”之语，知乌桓军中统领的十进位制汉魏之际始建。颇疑魏收书《官氏志》乌桓杂类“各以多少称酋、庶长”，与千夫长、百夫长是一回事。


(126)
 赵翼《廿二史札记》卷一五“后魏多家庭之变”条，有所统计，尚不全备。


(127)
 关于这一点，后来道武复国后与其叔窟咄的殊死搏斗即是明证。道武在位时诛杀逼死诸弟、诸叔还有一些，也是旁证。



《代歌》、《代记》和北魏国史

——国史之狱的史学史考察



 一　《真人代歌》释名

读魏收书，留意到《乐志》所载《代歌》问题。《乐志》谓“凡乐者乐其所自生，礼不忘其本
(1)

 。掖庭中歌《真人代歌》，上叙祖宗开基所由，下及君臣废兴之迹，凡一百五十章，昏晨歌之，时与丝竹合奏。郊庙宴飨亦用之”。我不懂音乐和音乐史，但是觉得代歌内容从“上叙祖宗开基所由，下及君臣废兴之迹”看来，应该就是拓跋史诗，很有史料价值，值得读史者探究。只是曲谱无存，歌词散失殆尽，研究《代歌》本身已不可能，姑且当作史学史上的一个话题来思考，看看能否从中发掘出一点东西，可供拓跋研究之用。

《乐志》所说的“时”，意指代歌进入北魏乐府之时。因为代歌本是鼓吹乐，军中奏之，入乐府后始“与丝竹合奏”，才脱朔漠土风而登进于庙堂宴飨。北魏始设乐府，年代甚早。魏平中山，晋伶官乐器屡经转徙遗散之后而得留存者，多入代北，理当设官司理，但只是草创而已，乐工、器物、乐谱、歌词都远不完备。辑集代歌之事似乎与设乐府大体同时，有代歌之辑即有乐府。《乐志》叙代歌事于天兴元年至天兴六年（398—403）之间。以后拓跋破赫连，平凉州，通西域，所得稍广，乐府渐有规模。孝文帝务正音声，搜求古乐，乐府始盛。乐府音声审定，器物调适，歌词取舍，编撰次第诸事，魏初邓渊首居其功，以后续成者则有高允、高闾等人。

代歌，《隋书·音乐志》未曾特别言及。但《隋书·经籍志》小学类有《国语真歌》十卷，无解释，姚振宗《考证》亦无说，我认为就是指代歌一百五十章。国语即鲜卑语，代歌是用汉字写鲜卑语音而成。至于真歌之名，似乎另有内涵，下面再作探讨。《经籍志》还有《国语御歌》十一卷，不知是否与代歌有关系。

《旧唐书·音乐志》、《新唐书·礼乐志》都有代歌资料，又称北歌。这是由于两唐乐志在有关部分列叙四夷之乐，入代歌于其中的北狄乐中，故有北歌之名。北魏迁洛以后，对于拓跋旧物都以代、以北为称，所以北歌、代歌同义。两唐乐志都说北歌是“燕魏之际鲜卑歌”。所谓“燕魏之际”，当以道武帝皇始元年（396）建天子旌旗、取并州、夺中山，至天兴元年（398）克邺、灭后燕、定都平城为基准，北歌辑集当在此时。而所谓“鲜卑歌”，是总括此时鲜卑各部之乐而言，包括以拓跋为主的代歌在内；也可能泛指十六国至北魏的胡歌胡乐，在燕魏之际以至较晚的时间之内陆续辑成。两唐志所叙“燕魏之际鲜卑歌”，所指年代并不严格。

两唐乐志都说北魏乐府代歌，到周、隋之世与西凉乐杂奏。原有的代歌一百五十章由于只有鲜卑音而无汉译，理解者越来越少，以至逐渐失传，至唐时只存五十三章，而名目可解者只有六章。两唐乐志录有六章名目，即“慕容可汗”、“吐谷浑”、“部落稽”、“巨鹿公主”、“白净王太子”、“企喻”。郭茂倩《乐府诗集》卷二五《横吹曲词》录载了几章汉译歌词。从这几章汉译歌词看来，两唐乐志所说到的代歌内容与发展情况，大大超越了《魏书·乐志》所说的代歌。所叙可解者六章与《魏书》不能吻合，时代一般较晚，也无关道武帝先人事迹。六章中之“部落稽”，十六国时称山胡、稽胡；北魏末年史籍所见，或称“步落坚”
(2)

 ，或作“步落稽”
(3)

 ，译音不同而已。其事迹中未见与拓跋先人有何涉及之处。“巨鹿公主”，《旧唐书·音乐志》说似是姚苌时歌，其词华音，与北歌也不合。“企喻”，据《乐府诗集》卷二五引《古今乐录》，其四曲之一是苻融诗，不涉及鲜卑。所有这些，与《魏书·乐志》所说代歌“祖宗开基所由”、“君臣废兴之迹”的鲜卑史实都不是一回事。不过，旧志又说“其不可解者，咸多可汗之词。此即后魏世所谓簸逻回者是也，其曲亦多可汗之词”。此事在隋志中有相应记载，可以确认为魏世之作。隋志谓“天兴初吏部郎邓彦海（渊）奏上庙乐，创制宫悬，而钟管不备，乐章既阙，杂以簸逻回歌”。簸逻回即指大角，北狄导从卤簿之乐，马上用之。所谓“不可解者多可汗之词”，似内容为历代鲜卑君主言语行事，这与魏志所谓“祖宗开基”、“君臣废兴”云云，或者可以合辙。

以上的资料和解析，使我理解到唐乐府中的北狄乐、鲜卑乐、代歌，是三个大小范围不一的名称。北魏代歌一百五十章，唐以前多半陆续散失，也有新章羼入，所以唐志所说的代歌已不全是北魏时的原貌了。所谓唐时尚存而又可解者六章，其中的“部落稽”一章属于大范围的北狄乐（部落稽族属来源主要是匈奴），“慕容可汗”和“吐谷浑”二章属鲜卑乐范围，但非拓跋。只有严格意义的代歌才是拓跋歌，但也不能完全排除其他鲜卑歌包含其中，因为拓跋在推寅时还曾是鲜卑檀石槐势力的一部分，称西部鲜卑。唐志成书，距代北拓跋年代已远，北魏乐府歌词变化很大，最重要的是鲜卑语言已逐渐鲜为人知，所以难于区分乐府各部分来源演变，以至于对代歌的叙述混淆不清，产生了上列的矛盾。

也许还可以这样认定，代歌是经过拓跋君主有意筛选甚或部分改造的“燕魏之际鲜卑歌”。筛选是按照道武帝个人意志行事，目的是用口碑资料中的拓跋传说，也不排除鲜卑各部共同存留的传说，编成歌颂先人功烈的歌谣，于代人中广为传播，为道武帝的帝业制造舆论。《乐志》所说代歌中“祖宗开基”、“君臣废兴”的具体内容，如“力微皇帝无舅家”之类，道武帝正需借鉴，是他在创业时期朝夕思虑的大问题。《魏书·崔玄伯传》说其时道武帝“历问故事于玄伯”。又说“太祖常引问古今旧事，王者制度，治世之则。玄伯陈古人制作之体，及明君贤臣，往代废兴之由，甚合上意”。道武帝满心关注的有关治道的掌故，崔玄伯等人所能提供的，只限于汉人典籍所载，非拓跋旧事，而拓跋开基废兴诸事，却正是代歌的核心内容，道武帝更所需要。为此目的替道武帝筛选辑集代歌的人，从文献查找，只能找到邓渊一人。只有邓渊一人，于天兴元年冬奉命定律吕，协音乐，这势必涉及代歌；也只有邓渊一人，几年以后又受诏撰修代记，这也势必要以代歌所涉为重要资料。两唐乐志都说代歌是“都代时命宫人朝夕歌之”，所歌又尽代人之事，因而有代歌之称，迁洛以后不一定还有此需要。而且鲜卑语音大多既被遗忘，代歌也不再具备原来的意义了。

我还想用拓跋人爱歌的风习，来加强代歌是拓跋史诗，是拓跋古史资料来源的看法。拓跋爱歌的风习是历史上早已形成的，到了平城和洛阳已有汉字可供使用的年代，这种风习仍然依旧。《序纪》说拓跋先人“世事远近，人相传授，如史官之记录焉”。所谓人相传授，当是有言有歌，基本上都是口述的拓跋历史资料。一个部族，一个部落，甚至一个家庭，都有这种口述传授的资料。北魏皇帝是爱歌的。太武帝神[image: ]
 三年（430）行幸广宁温泉，作温泉之歌以纪其事，见《世祖纪》。他令乐府歌工历颂群臣，赞美“廉如道生，智如崔浩”，见《长孙道生传》。其他臣工当各有诗歌赞颂。《文明冯太后传》载，冯太后曾与孝文帝幸灵泉池，孝文帝率群臣上寿，“太后忻然作歌，帝亦和歌，遂命群臣各言其志，于是和歌者九十人”。耆宿之臣元丕（422—503）为烈帝翳槐后人，历仕太武、景穆、文成、献文、孝文、宣武六朝，以能言“国家旧事”
(4)

 见重于时。《北史·元丕传》：“丕声气高朗，博记国事，飨宴之际，恒居座端，必抗音大言，叙列既往成败。”孝文帝说他“亲歌述志”，当然是又说又唱了
(5)

 。

北魏墓志中也有一些歌唱家族史传的例证，具有参考价值。永熙二年（533）元肃墓志，记肃父扶风王怡“道勋出世，列在歌谣”
(6)

 ，这种赞颂歌谣可能是乐府歌工奉命所作，如赞长孙道生、崔浩之例；也可能是贵族家传自编之作，子孙相传，可能还流传于世。正光五年（524）元子直墓志，说到其家世业绩“故已播在民谣，详之众口”
(7)

 。永熙三年（东魏天平元年，534）张瓘墓，自矜其家世“吟谣两穗”
(8)

 。这些可吟可唱的歌谣，其内容大概相当于汉人大族的家传。还可注意的是，武定八年（550）穆子岩墓志赞美先人事迹说：“家图国史，可得详言。”
(9)

 然则贵族家世记录除歌谣以外，还有家图相配。

有一种文化现象曾令我不得其解，就是当拓跋人已进入高速汉化轨道之后，拓跋皇族人物自记其先人名字，仍旧任意用汉字写鲜卑音，而不遵循官方规范，与今本《魏书》所见多异。这也是从墓志材料中看出来的。永平四年（511）元侔墓志志阴铭文，谓墓主的六世祖为昭成皇帝；五世祖为昭成第八子受久
(10)

 ；高祖常山王遵
(11)

 ，字勃兜；曾祖常山康王素连；祖河涧简公于德；父悝，字纯陁。按，以墓志核对《北史》和《魏书》的《常山王遵传》，名字异处甚多。一、受久，本传作寿鸠；二、遵，字勃兜，本传不载其字，元昭墓志
(12)

 则作字兜；三、素连，本传作素，元昭墓志则作连；四、于德，本传作德；五、悝字纯陁，本传不载其字。

显然，墓志所见名字当是据家传歌谣，有真实性，为家常所使用者；《魏书》则当据官府文书。北魏有宗正
(13)

 ，宗室人员名字，宗正必有文书记录，是在官的正式名称，却并不被本人及家族重视，因而有如上歧异出现。歧异之处虽多数是名氏中以单音节汉字译写前此通用的拓跋多音节旧名，但“受久”、“寿鸠”却是另例。从这里也可推知，直到魏末，拓跋人仍不重视汉字汉语，记事仍以歌谣为准，风习未改。前引元肃墓“道勋出世，列在歌谣”，歌谣作用甚过文字叙述。顺便论及，甚至连汉字拓跋作为国姓，也未被普遍认同，西魏北周恢复胡姓，民间写拓跋为[image: ]
 拔。北周武成二年（560）《合方邑子百数十人造像记》所刻邑子姓名中，拓跋全作[image: ]
 拔，共有十余人
(14)

 。初疑这是民间讹写，一方流俗，后见镌刻精美的北周大将军李贤墓志
(15)

 ，拓跋也作[image: ]
 拔。李贤墓志立于公元569年，此时魏收《魏书》已修成了。从这种文化现象推知，甚至到迁洛以后，拓跋人对其祖宗开基及先人事迹的记忆，恐怕还是靠歌谣传诵为主，而不是依赖汉字记述。拓跋家庭有一家的口述历史，拓跋部族有一族的口述历史，而且都是能吟能唱，传之久远，永世不忘，这是拓跋文化的一个特点。由此可以推知，史诗对拓跋部族文化历史传承该有什么作用了。

现在还是回头来讨论乐府代歌本身的问题。

代歌的来源、内容，姑且作了上述的探讨。在《魏书》、《旧唐书》里，代歌叫做“真人代歌”。《新唐书》叫“真人歌”，当系省称。只有《隋书·经籍志》称之为“国语真歌”。真歌之“真”和真人代歌之“真人”，不像是同一含义。这又是怎么一回事呢？

汉音所读真字，鲜卑语中是表明人物身份称谓的字眼。《南齐书》卷五七《魏虏传》中说到此语，列举了称为真的人物职称身份语词甚多，日本学者白鸟库吉《东胡民族考》中“拓跋氏考”一节，曾对以“真”为称的多种名目作过语言学的考释
(16)

 。近年所出北魏文成帝南巡碑、孝文帝时司马金龙及其妻墓表刻石、北魏诸多墓志铭，以及《周书》之《怡峰传》、《薛弁传》，《北史·斛律金传》等处，所举人物职称身份中均带“羽真”
(17)

 。其他墓志中也另有带真字之例
(18)

 。但是真歌之真与人物身份之真，似乎看不出任何关系。

所以，“真歌”很可能是隋志为图简便而形成的误写，而“真人歌”和“真人代歌”才是正式的名称。

真人代歌名称，我认为与真人一词有密切关系。真人自来是方士使用的称谓。王逸注《楚辞·九思》，以真人为仙人。《魏书·释老志》道武帝信道，“好老子之言，诵咏不倦。”所以道武帝膜拜仙人，求仙丹仙术，是很自然的事。《魏书·官氏志》天兴三年（400）“置仙人博士官，典煮炼百药”。天兴是辑集代歌的年代，煮炼百药又是供道武帝服用。可见代歌冠以真人二字作为正式名称，具有道武帝的时代特征。另外，真人也常见于符命谶记中，东汉农民暴动首领有自称真人的，兼有道教信仰和谶记因素。至于真人代歌之称与道教有无直接关系，可能另有文章可做，这里不细究了。

《魏书·天象志》皇始元年（396）：“先是有大黄星出于昴、毕之分，五十余日，慕容氏太史丞王先
(19)

 曰：‘当有真人起于燕代之间，大兵锵锵，其锋不可当。’其冬十一月，黄星又见，天下莫敌。”原注：“是岁六月，木犯哭星。木，人君也，君有哭泣之事。是月，太后贺氏崩。至秋，晋帝殂。”
(20)

 起于燕代之间的“真人”指谁？当然是道武帝。《魏书·灵征志》记天兴四年吏上言，昔句注老父谓晋昌民贾相曰：“自今以后四十二年当有圣人出于北方。时当大乐，子孙永长，吾不及见之。”贾相遇老父之年为二十二岁，当前燕元玺二年（353）。以此推之，后四十二年，正当道武帝破慕容宝之岁。这是以道武帝为“圣人”。这些资料都说明，道武帝之兴，曾经动员不少方术之士为他制造舆论，其中最起作用的，是王先借天象所言“真人起于燕代之间”。

皇始元年这一年，对北魏道武帝说来是个极具意义的年份
(21)

 。王先所言的这一年天象所示，就是人间变化的朕兆，两者对应，而真人代歌正是两年后邓渊着手辑集的。在符谶流行的气氛中，用拓跋正朔记后燕慕容太史丞所见天象，所言人事与拓跋帝纪若合符契，这明明是道武帝周围之人编造的谣言。“大兵锵锵，其锋不可当”，指的就是拓跋平并州、出幽冀之“大兵”。所有这些，都是为了起于燕代之间的“真人”出场而作的烘托。恰恰在此时出现真人代歌，北魏乐府昏晨演习代歌，所歌颂的不是道武帝又能是谁呢？

这些就是我认为代歌的正式名称是真人代歌的理由。燕魏之际辑成的代歌是拓跋史诗，又是道武帝帝业的舆论工具。同时它也承载了拓跋部人的感情，因而获得了它在这个时代应有的价值。这种文化现象，值得研究拓跋史者重视。


 二　《代歌》、《代记》及其与《魏书·序纪》关系的推测

《代歌》素材来源于拓跋部民的口耳传闻。按照人类学所示的通则，这类素材总是越积越多，能说能唱，但却是杂乱芜蔓，内容矛盾。把这些长期积累的素材裁剪整理，配以合适的乐声，提升为史诗般的《代歌》，是在道武帝创建帝业的短时间里由邓渊完成的。留存于《代歌》中的内容以“祖宗开基”、“君臣废兴”诸事为主，是适应道武帝本人创业治国的要求，而《代歌》的这些主要内容又正是邓渊撰修《代记》的资料依据。道武帝时拓跋部的《代歌》和《代记》这两项重大文化成果，都与邓渊有密切关系。

在道武帝以前的漫长岁月里，拓跋部社会发展缓慢，基本上停滞在“言语约束，刻契记事”
(22)

 状态，开拓帝业的道武帝自己，也是出自结绳的野蛮人。力微以来，拓跋与外界所接触的，主要是《官氏志》所列陆续自四方内入诸族，族类不少，群体一般不大。最值得注意的，是自幽州西渐的乌桓人，和代郡、雁门郡的汉人。汉人与乌桓人文明程度较高，但数量毕竟还是有限，不足以在较短的时间内对拓跋部起太大的带动作用。拓跋部内缺乏各项文明制度，与道武帝的事业极不适应。所以当皇始、天兴的几年中，随着军事形势的大发展，拓跋部在社会、政治、文化、经济诸方面都面临提高和转轨的急迫要求。魏收书诸《志》中多有这几年间诸项制度建树更革记载，一般都依靠人数不多的汉士的帮助。汉士如燕凤、许谦、张衮、崔玄伯等人作用最大，但除崔玄伯以外，业绩以军事谋略、政治运作居多。涉及文化的诸多方面，则有一些层次略低的人专任。如音乐、官制，由邓渊司其事，史事记注也是责在邓渊。邓渊“明解制度，多识旧事”
(23)

 ，是一个知识型的官吏，是帮助道武帝向文治迈步的重要人物之一。

邓渊，雍州安定人，祖、父历仕苻秦，渊随父在冀州。道武得冀州，以渊为著作郎、吏部郎。天兴元年邓渊入代，与吏部尚书崔玄伯“参定朝仪、律令、音乐；及军国文记诏策，多渊所为”。《魏书·太祖纪》天兴元年十一月改制诸事，首列邓渊典官制，主爵品，定律吕，协音乐
(24)

 ，其中前二类详见《官氏志》，当是就皇始元年“始建曹省，备置百官，封拜五等”诸事而整齐之；后二类见于《乐志》，其中重要一项当为创制庙乐，辑集《代歌》。《乐志》在邓渊定律吕、协音乐之后连叙庙乐和《代歌》，可知《代歌》辑集功在邓渊是可以肯定的。北齐时祖珽曰：拓跋初有中原，“乐操土风，未移其俗”，意指惟有鼓角，未识其他；皇始元年破慕容宝，“于中山获晋乐器，不知采用，皆委弃之。天兴初，吏部郎邓彦海（邓渊）奏上庙乐，创制宫悬，而钟管不备。乐章既阙，杂以簸逻回歌……”
(25)

 这就是邓渊协音乐之事。

邓渊在文化上更重要的成就，是他在戎马倥偬之际受命修史。他“明解制度，多识旧事”，具有基本的修史条件；而道武帝又是深具历史感的人，在创业兴国阶段百事俱需史鉴，而拓跋旧事比起汉典来更容易为他所理解。邓渊“性贞素，言行可复”，这也是修史人选应具有的史德条件。道武帝的“军国文记诏策，多渊所为”，其中所谓“文记”当包括今昔史料记注在内。汉士中有意搜罗记录拓跋旧事，邓渊应是第一人。

《北史·魏收传》“始，魏初邓彦海撰《代记》十余卷”云云，这是修魏史之始。《魏书·邓渊传》：“太祖诏邓渊撰《国记》，渊造十余卷，惟次年月起居行事而已，未有体例。”此时北魏开国伊始，国史记注暂时只能是大事编年，全书体例之粗可以想见。

邓渊正式受命修史之事，本传系于邓渊与崔玄伯参定朝仪诸事之下，中隔渊“从征平阳”及赐爵加官诸语。按，道武征平阳，是天兴五年七月事，见《太祖纪》及《姚兴传》。所以邓渊奉诏撰修国记，当在从征平阳之后，距他天兴元年入代已有四年之久
(26)

 。邓渊株连于和跋一案赐死，而和跋被刑在天赐四年（407）五月
(27)

 ，所以他兼领史职时间可以确定在402年七月以后至407年五月以前，前后不足五年。史不载道武帝命崔玄伯监修，可见当时并不理解修史是个难题，没有由崔玄伯监修的必要。

邓渊撰史，规模只有十余卷
(28)

 ，属草创性质，其基本情况，有关载籍所记都一样，只是书名微异。《北史》、《北齐书》称之为《代记》，《魏书·邓渊传》、《史通·古今正史》则作《国记》。前所言及的邓渊修史以“记”为称，即邓渊所典“文记诏策”之“记”。《史通·史官建置》：“书事记言，出自当时之简；勒成删定，归于后来之笔。”《代记》年代早，所记之言自然都是根据“当时之简”，准确地说是以当时口述传闻记录为“当时之简”，所以称之为“记”是准确的，《代记》应是原始名称。《魏书》以魏为统，是北魏国史，故改《代记》为《国记》，《史通》则以唐代所见魏收书为准，亦袭称《国记》。这种差异是比较好解释的
(29)

 。

邓渊《代记》记事包括的年代究竟有多长，载籍所见并不明确。《魏书·高允传》：崔浩之狱以后，“世祖召允，谓曰：‘《国书》（按指崔浩监修的国史）皆崔浩作不？’允对曰：‘《太祖记》，前著作郎邓渊所撰；《先帝记》（按指《太宗明元帝纪》）及《今记》（按指《世祖太武帝纪》），臣与浩同作……’”这里把邓渊所撰之史称作《太祖记》，举以与下述《先帝记》及《今记》并列，不是用邓渊书的本名。邓渊死在道武死前三年，其时还无太祖庙号，更不可能撰成完整的《太祖记》
(30)

 ，一定是后人据邓渊所撰编年记事续有斟酌增删而成。但高允所称都是诸帝之“记”，说明邓渊书名本称为“记”，或《代记》，或《国记》，这也是一证。

高允所称的《太祖记》，是严格限于道武帝本人的事迹呢，还是包括了像其他国史那样于开国之君中追叙其族姓世系以及开国以前的历史内容？我想，按中国历来修史成法，应当是后者。以邓渊其人博学而又“多识旧事”的特点，以他辑集《代歌》所获知的拓跋史诗资料，他是可以把拓跋历史梗概整理成文字的。我确信北魏之时经汉士之手保存了一些拓跋祖先资料，供以后崔浩以至魏收修史使用。最早整理拓跋祖先资料的汉士从现有资料看来，只有邓渊。

《十七史商榷》卷六六“追尊二十八帝”条，谓二十八帝中惟猗[image: ]
 、猗卢、郁律、翳槐、什翼犍名通于晋为可据，其余凡单名者与猗[image: ]
 等不同，疑皆道武帝时所追撰。我觉得王鸣盛所列数人以外，还有非单名者，如推寅、诘汾、力微等，其中力微之名亦见于晋代文书，所以不能一概而论。但道武帝时其先祖之名有《代歌》可作根据，所以断定其先祖之名大部分是邓渊辑集《代歌》时从鲜卑音记录而来，是可以相信的。从这里，我想到《史通·称谓篇》所说的话：拓跋之君，本部落尊长，“道武追崇所及，凡二十八君。自开辟以来，未之有也。”魏收书所见二十八君资料虽未必尽实，而且越早越模糊，但是决非无稽之谈。历代开国之君追溯远祖能够如此长远，前未之有，拓跋可说是惟一。如果没有《代歌》作为历史载体，如果没有邓渊及时迻译整理，拓跋二十八君统绪资料是保存不下来的。

《魏书》卷五七《高祐传》孝文帝时秘书令高祐与丞李彪等奏曰：“惟圣朝创制上古，开基《长发》，自始均以后，至于成帝，其间世数久远，是以史弗能传。臣等疏陋，忝当史职，披览《国记》，窃有志焉。愚谓自王业始基，庶事草创，皇始以降，光宅中土，宜依迁、固大体，令事类相从，纪、传区别，表、志殊贯，如此修缀，事可备尽。……著作郎已下，请取有才用者，参造国书，如得其人，三年有成矣。”

高祐等所言，是一段极其简略但却比较准确的拓跋先祖历史梗概，资料从“披览《国记》”主要即邓渊《代记》而来，其内容架构与以后编成的魏收《魏书·序纪》一致，颇可窥见邓渊《国记》、魏收《序纪》的因缘。我们且取这两者加以比较：

一、“创制上古，开基《长发》”，说的就是《序纪》黄帝后人封大鲜卑山、统幽都之北这一拓跋远古传说，如同《诗·商颂·长发》所叙殷人发祥的史诗内容。

二、“始均以后至于成帝”，世数久远，史弗能传，说的就是《序纪》始均入仕尧世，其裔不交中夏，载籍无闻，以迄于成帝毛的历史。以后道武帝追尊拓跋二十八帝，自成帝毛始，此前的都不在其列，可见毛已经是道武帝认为其祖先中可信的人物，而成帝毛“统国三十六，大姓九十九”之说，也为拓跋后人所认同了。

三、“王业始基，庶事草创”，说的是《序纪》自成帝毛至圣武帝诘汾共十四帝时期。毛既可以被追封，自然就是王业之始。不过人物虽然可信，事迹却是不详。只有自幽都两度南移，“九难八阻”之说，大体有今天所知考古材料，参照地理方位，可作印证。高祐上奏之中对此未作解释，只用“庶事草创”一语带过，说明其时除了口耳传闻以外，能见到的刻木结绳资料，未必皆能准确解读。而口耳传闻的代歌，比刻木结绳所记，应当更为可靠，更为具体。这一类拓跋祖先史实，都经过邓渊记录整理，加上他记注的道武帝事迹，共同构成邓渊《代记》一书，后来就基本包含在由崔浩总揽的国史之中。崔浩国史除崔浩之狱已毁的一部分以外，余下的当即高祐所说的《国记》，有三十卷之多。这种种资料，应当就是《魏书·序纪》的蓝本。

神元帝力微以下，迄于376年代国之灭，还有十四帝，高祐似皆归入“庶事草创”阶段，未作描叙。大概邓渊、崔浩所记这段历史已较详备，编年差可，不必更张
(31)

 。这就是后来魏收书的《序纪》范围。皇始以降，北魏立国，记事日繁，制度日备，所以高祐等建议国史宜纪、传、表、志兼备，不可仍依编年之旧。后来魏收书的全书规模就是这样，其中必定有很大的继承关系，可惜今天已无从细说了。

邓渊《代记》虽被高允称作《太祖记》，当是兼具魏收书《序纪》的全部内容。魏收书十二帝纪，其中《序纪》在目录中排列为“本纪第一”，《太祖道武帝纪》排列为“本纪第二”，可见《序纪》是自有系统的独立存在的一《纪》，在魏收书中地位重要，不是在《道武帝纪》中附带叙述。《序纪》列举的人物就是道武帝追尊的二十八帝
(32)

 。二十八帝名字俱在，世系清楚，间有大事可述，多少不等，而神元帝以后且有甲子纪年，可述大事较多。这正反映《序纪》所据资料，在邓渊《代记》中是明确有序，而不是笼统含糊的。从这里可以推断，在邓渊书中，道武以前之事具有完整性、系统性，是独立成为段落的，以后就顺理成章地成为国史的前《纪》，也就是魏收书的《序纪》
(33)

 。

《序纪》应当主要就是根据《真人代歌》中“祖宗开基所由”、“君臣废兴之迹”的内容，经过邓渊《代记》的译释解读整理，才得以流传下来。《代歌》中的大事如果不在违碍之例，不被《代记》搜罗以致为后来《序纪》所遗的，恐怕不会很多。这也就是魏收书《序纪》在北魏史学史上极具价值的所在。根据这个事实，我认为《代歌》与《代记》同源，《代记》主要出于《代歌》。我还认定，辑集《代歌》、撰成《代记》的邓渊，也是《序纪》实际上的第一作者。

但是《代歌》是歌，《代记》是史，两者毕竟还有不同之处。《代歌》虽经筛选，难说没有一点违碍内容保存其中。但它不是直接叙事，不完全是真人真事的写实，又有音乐配制的包装和限制，所以是拓跋历史的升华。加以它用鲜卑语音，传播限于宫廷之内，汉人无从理解，所以它的内容稳定，未受政治非议。《代记》则不然，编修时已经删削了一些《代歌》中有违碍之嫌的内容，这是不言而喻的。《代记》毕竟是史，要求直笔，要求实录。这虽然难于做到，但撰史者毕竟还得考虑，落笔不能太背离历史实际。正由于此，《代记》容易受到挑剔，被当轴者疑忌，其作者邓渊就先于崔浩成为国史之狱的第一个牺牲者。不过邓渊人微，又值国初秩序初定，未致构成大狱，不像崔浩之狱那样引人注意，引人研究。

在思考邓渊《代记》撰写的多种细节时，我觉得邓渊之书不称《魏记》也值得一究。如前所论，邓渊撰史时间是在天兴五年至天赐四年（402—407）。据《太祖纪》，登国元年（386）元月道武帝即代王位，四月由代王改称魏王，而没有说明原因；天兴元年（398）六月经过朝臣议论，道武帝裁定国号不称代而称魏。这就是说，邓渊修国史之前已有两次明令改代为魏，而国史之名理应用国家正式名号，称为《魏记》才算合理，但事实并非如此。

拓跋先受晋封称代公、代王，后有封国五县实土，百余年孳生蕃息于代北之地，没有整体迁动。所以拓跋珪复国之后先称代王，符合习俗民情，符合实际，是很自然的事。天兴元年正式定国号称帝，经过朝议，群臣主张称代，本无异议。只有崔玄伯以拓跋奄有中土，且将报聘江左为由，用“旧邦维新”之义，主张称魏。这很可能是崔玄伯揣度道武心意，以问作答。道武帝裁定以魏为称，并以魏帝名义昭告天地
(34)

 。但是代人习用旧称，而且反对向中土迁徙，连崔玄伯之子崔浩都持这样态度，所以官私称谓，都是代、魏兼用，到孝文帝迁洛之前，称代更为多见，称魏较少。何德章君《北魏国号与正统问题》
(35)

 一文举证甚多，毋烦赘叙。再者，十六国多以其所在地之名为国名，修史亦同。拓跋古史以代为称，符合十六国常规，是适宜的。拓跋兼有魏地没有几年，魏地既非拓跋立国的中心区域，遽称拓跋国史为魏记，反成蛇足。所以国史以代为称而不曰魏，并不难于理解。何况邓渊于国初修史，所记尽代人代事，与整理《代歌》相配合，如不称代而改称魏，两者就不协调了。

何文对于道武称魏的理由，也有充分论证。事实上当年曹操称魏的理由，拓跋珪也都考虑到了。何文留下两个他所不解的问题，一个是崔玄伯为什么以“慕容永亦进奉魏土”作为崔氏自己所持称魏的理由之一；另一个是登国元年四月拓跋珪何以要在甫称代王后数月，即匆匆改称魏王。这两个问题是互相关联的。我现在把二者糅合在一起，试作回答，与德章君商榷。

拓跋珪复称代王，是前秦灭代十年以后的事。灭代的十年中，代北草原各部族部落经历了长期的混乱，刚复国的代王一时不可能把秩序恢复过来。其中拓跋珪最感困难的问题，是他的代王地位得不到普遍认同。与拓拔部最亲近的贺兰部和独孤部内，各自都有拥护的部落和反对的部落，拓跋珪随时要进行对反叛者的战争。最急迫的战争挑衅更是来自拓跋部内，因为拓跋部内并没有较稳定的君位传承制度，昭成帝以前，兄终弟及和父死子继总是交错出现，兄终弟及更为常见，其间总是夹杂着残酷而复杂的斗争。拓跋珪是昭成帝的嫡孙，但珪父寔（献明帝）并未履位即死，昭成余子即献明诸弟尚有存者，按照兄终弟及的部族习俗，他们都有继承君位的权利。昭成幼子窟咄，是珪的季父，国灭时被掳徙长安，后因前秦之乱而随慕容永东迁并州闻喜、长子。慕容永称西燕，以窟咄为新兴太守。新兴，以地理位置言，与代北只有一山之隔；窟咄，以个人身份地位言，有继承已死的昭成帝而为代王的权利。而且他此时还有一定的实力。看来，他受慕容永命出为新兴太守，目的就是为了注视代北，相机进取，以为代北之主。这种形势，初即位的代王珪是不能不觉察到，不能不警惕的。

以《魏书》、《资治通鉴》等史籍互参，可以略见登国元年正月拓跋珪即代王位以及稍后一段时间，代北局势和代北周边局势是极为复杂多变的。

登国元年正月，可以看到三股势力同时活动。一、拓跋珪于牛川称王，恢复代国；二、慕容垂在邺称帝，是为后燕；三、慕容永由长安东出，中途闻垂称帝，乃止驻河东闻喜，他是稍后自立于长子的西燕之主。邺是魏地的重心所在，而河东也是旧魏地
(36)

 。三足鼎立，都谋求并、幽、冀区域的统治权。慕容是拓跋竞争对手，而拓跋内部还存在更激烈的王位争逐。窟咄被委以新兴太守，独孤刘亢泥迎窟咄入代北与珪争位，都是此年春季的事。四月，珪由代王改称魏王；六月，慕容永遂称藩于后燕慕容垂。这暗示慕容永、慕容垂有可能联合共击拓跋珪。十月，慕容永进驻长子，是为西燕。长子和闻喜一样为旧魏之地。这表明拓跋与周边势力都在调度力量，形成对立的紧张关系。拓跋珪其所以在此时匆忙改称魏王，意在表示代地魏地都应当由他统辖，既警告慕容永，也警告拓跋窟咄，不许他们插足其间，尤其是不得侵犯代北。至于慕容垂，他也不能容忍自长安外奔的慕容永以及附属于永的拓跋窟咄染指幽、并。是冬，拓跋珪联络慕容垂大败入侵的拓跋窟咄，代北局势才得以初步稳定
(37)

 。

慕容永等东来时颇有军力，但无退路。当慕容永求入冀、幽不成，北上代北受阻，只得龟缩于长子一隅，还不时受到后燕压力之时，处境是艰难的。可以理解，《太祖纪》登国七年（392）十二月所载“慕容永遣使朝贡”之事，就是西燕怵于后燕压力，乞求代为与国以图存的表示
(38)

 。“朝贡”云云只是粉饰。同时也可以理解，天兴元年（398）道武帝在邺再议国号时崔玄伯所说“慕容永亦进奉魏土”，所指即此。至于“进奉魏土”，虚词而已，并无实事。所谓魏土，即指闻喜、长子，西燕灭后暂为后燕取得。崔玄伯所谓奄有中土，旧邦维新，也是指夺取旧魏的土地，只是涵盖地面更广，包括中原大地。

综观前后，登国元年，拓跋窟咄随慕容永入闻喜，拓跋珪敏锐地感到来者不善，立即表示他自己是魏土之王，不许他人插足，于是改国号曰魏；登国七年，慕容永遣使北魏，也许真有过如崔玄伯所说的愿以长子魏土“进奉”的口头表示；天兴元年，拓跋珪又获得了旧魏要地邺城。把这些资料合起来看，研究所谓代、魏之辩问题，岂不是多了一重思路吗？德章遗下他所不解的两个问题，到此是不是算解决了呢？

以上，由探索《代歌》、《代记》同源及其与《魏书·序纪》关系，进入到所谓代、魏之辩的疑难之点及其解决门路。从这里我又想到，正史中，尤其是少数民族入主中原所建国家的正史中，对本朝先世历史追溯能做到像《魏书·序纪》这样既相当久远又比较准确，还以其“得体”
(39)

 而受到四库馆臣的称赞，是少见的。追根溯源，拓跋古史中的这一特异之处，不能不归于国初邓渊同时完成辑集史诗《代歌》和记注古史《代记》的开创性成就。《代歌》、《代记》相互为用，使两者相得益彰。只是两者的原貌都已无存，今天探究拓跋史还只能由我们从虚虚实实中窥其大概，好些问题还不敢自信能完全准确理解。


 三　国史狱事造成的史风问题

我留意考察邓渊之狱对北魏一朝修史的长远影响，是受到台湾青年学者陈识仁《北魏修史略论》
(40)

 一文的启发。陈文看重邓渊之死是道武帝猜疑的结果，又提出崔浩国史之狱对北魏修史造成影响。这两点立意我都赞成，只是觉得两者之间似乎有某种关系，而陈文未曾措意。我现在进一步思考的是：第一，邓渊一介书生，不涉权势，要是真有什么事引起道武帝猜疑的话，最可能是修史中出现了敏感问题，犯了大忌；第二，国史之狱影响北魏一百余年，历来把这笔账从崔浩之狱算起，我看应以邓渊之狱为始。邓渊是受命修史的第一人，其狱事内容与崔浩基本一致，崔浩之狱正是邓渊之狱滥觞所及的结果。

《魏书·邓渊传》，渊从父弟晖坐和跋案，“太祖疑渊知情，遂赐渊死”。和跋
(41)

 ，代人，世领部落
(42)

 ，与拓跋部关系深远，随道武帝，以武功显。天兴元年（398）和跋以尚书镇邺；邓渊从弟晖为尚书郎，与和跋“厚善”。道武杀和跋，罪名是“好修虚誉，炫耀于时，性尤奢淫”。“修虚誉”云云，罪名含糊，或疑别有隐情
(43)

 。至于邓渊本人，从史文看，绝对不涉和跋案情，更不至于因涉和跋案实情而罪致死。邓渊是新附文臣，一直“谨于朝事，未尝忤旨”，史臣叹其“贞白干事，才业秉笔，祸非所罪，悲哉”！邓渊之死不但时人愍惜，道武本人也是“既而恨之”，与事隔数十年太武帝杀崔浩后又叹“崔司徒可惜”，甚相类似。由此可见邓渊之冤昭然在人耳目，但冤情底蕴却迄今无人探究。

《魏书·天象志》三，天赐四年（407）五月“诛定陵公和跋”。邓渊赐死当是紧接其后之事。邓渊《代记》记事，最晚当止于此年，下距道武帝之死还有两年半的时间。道武帝死于天赐六年十月，年三十九，算是盛年之君。但他自幼多艰，历经波折，从复称代王到建立帝业，以至于死，历二十四年之久，在政治上已到晚期，是嚆矢之末了。天兴五年（402）阳平之役获胜，道武帝驰骋疆场生活从此结束，此后他思虑所及，多是“追思既往成败得失”，以及穷思如何跳出拓跋历史争位斗争的老路，实现帝位的平稳传承。这是一个非常棘手，很难决断的问题，道武晚年多猜疑忌妒，当与此有密切关系。而邓渊奉命修史，恰恰就在这个时候。

无力执政的道武帝，寄情校猎于新筑的犲山离宫，有时一年行幸三次之多，每次长达数月。他嗜服寒食散，药动癫狂不已，或数日不食，或不寝达旦。天灾变异使他恐惧，使他猜疑，但更多的恐惧和猜疑是政治性的事件。这种身心状态加重了他喜怒乖异，杀戮无节。邓渊之死也就是在道武帝这种心态下发生的。

据《官氏志》，天兴四年（401）九月“罢外兰台御史，总属内省”。可知邓渊天兴五年居馆职之时，是内省官员，修史事务，包括史实的搜求、翻译、斟酌、取舍，巨细无遗，都是在道武帝眼下进行，道武帝当知道得很清楚。道武帝是一个深具历史感的人，对于拓跋旧事之可资借鉴者非常留意。崔玄伯与他谈论的许多汉典故事，虽然对他有启迪之处，但毕竟是隔了一层。而拓跋故事中本有许多可以资治者，道武帝更易理解，可以产生联想，直接利用。但这些保存于刻契结绳中的拓跋旧事，需要专门的人来解读；拓跋先人的口碑歌谣在史官中编辑使用，也先得翻译成汉文。所以《史通·史官建置》中说：“当代都之时，史臣每上奉王言，下询国俗，兼取工于翻译者，来直史曹。”邓渊供职史馆，必然也是“上奉王言”，即听取道武指授；“下询国俗”，即向拓跋国人了解拓跋旧事，包括寻绎《代歌》，核实翻译，斟酌译文，备国史采用。《邓渊传》史臣谓渊“才业秉笔”，这正是史臣的日常职分所在，也正是道武帝不时指授检核之处。道武帝喜怒乖常，史实中疑窦之生，全在乎他一念之萌，而史臣也许并未经意，他人更难理解。我推定邓渊死于修史之狱，就是从这种背景出发的。这是一场所谓腹诽之狱，一场不动声色的文字狱。它以诬枉之词定谳，后人不能确指原因，又不信坐和跋案的谰言，只能让它成为一桩不明不白的公案。邓渊人物不显，其死事又在国初，魏史中论及者少，后来又被更大的崔浩之狱遮掩，所以后世留意及此的人就少而又少了。

邓渊《代记》可能包含什么样的敏感问题，以至形成北魏头一桩国史之狱呢？据《邓渊传》，渊造《国记》（当时的本名是《代记》）十余卷，“惟次年月起居行事而已，未有体例”。按史官修国史成例，这只是一种草创，后人谓之长编，今人所称未定稿。刘知几之言曰：“书事记言，出自当时之简；勒成删定，归于后来之笔。然则当时草创者资乎博闻实录，若董狐、南史是也；后来经始者，贵乎俊识通才，若班固、陈寿是也。”邓渊之书显然只是史实排比的实录，以待后之俊识通才删定勒成，一般不会有多少雌黄褒贬。连所谓“当时之简”，也只是临时自鲜卑语翻译而成，并无现成简牍可用。如果此中出现口实，不过是译文中事实取舍而已。邓渊主持而成的译文中，不大可能有所谓“春秋笔法”问题，因为如前所说，邓渊贞白干事，未尝忤旨，亦无权势背景，遇到敏感问题，一定是小心处理，以“上奉王言”为是，力避嫌忌。而且，《代记》虽被称作《太祖记》，当包括拓跋先世事迹，相当于魏收书中的《序纪》；而真正的《太祖记》部分最多只记到天赐四年，并未完成。如果邓渊书被认定有问题，只能是出在拓跋先世和道武帝本人至天赐四年为止的这个时间段里，而此时间段内道武之史是当世之事，道武亲自过问，估计难于产生嫌疑；而道武先人事迹，相当于魏收书的《序纪》部分，则其事其言已久历时日，滋生嫌疑的可能要多一点。现在就来看能否找到一些蛛丝马迹。

不少学者认为崔浩国史之狱所谓“备而不典”、“暴扬国恶”，是指国史所录的一些拓跋故事，在昔本为旧俗使然，无关风化，在今则不合常道，有悖人伦。史臣直笔招祸，最易在此方面产生。周一良先生《崔浩国史之狱》
(44)

 判断献明帝死后，贺后被其父昭成帝收娶，所以贺后先后所生，既有献明帝之子，又有昭成帝之子，诸人行辈既为兄弟，又为叔侄。烝报之事，如果在本来是用鲜卑语咏唱的《代歌》中有此等内容，不一定会受到注意，可是记入用汉字书写的《代记》，诸人行辈混乱所涉君主嗣立统胤及相关的人伦问题，就在朝野暴露出来了。我自己在考察北魏后宫子贵母死之制时，对此现象也有所体会，有所议论。国史所记这类本无足异的拓跋旧事，在道武帝成为专制帝王以后，尤其是在深虑君位传承秩序之际，容易成为定罪口实，崔浩国史中的“不典”、“国恶”，的确可以从此得到解释。

不过，烝报之俗，北族多有，不独见于拓跋。北族处在较原始状态，为了部落的生存发展，保留烝报之俗有某种合理性，容易为人理解，未必形成太大的问题，必须掩饰尽净。北魏建国之后，皇室婚姻仍不甚在意行辈，此点前引周一良先生著作中也曾论及。而且，从汉至唐，上层汉人婚配不论行辈，甚至于近亲乱伦之事，亦数数见于史籍，当时亦不通通被人指责。循此推理，只以烝报一端探求崔浩国史之狱的起因，我觉得理由单薄，还值得再作思考。

与烝报诸事相比较，为了夺位固权而出现的杀妻杀母之事，在道武帝时期的拓跋人看来，是更为敏感，更须掩饰。诘汾无妇家，是经过半掩饰而编成的故事；力微杀妻，则是掩饰不住的故事。至于父子相残、兄弟相残，至今还能从史籍中找到不少讳之未尽的痕迹。《资治通鉴》记崔浩之狱，谓其所撰国史“书魏之先世，事皆详实，……北人无不忿恚”云云。崔浩国史所载，不大可能是崔浩新得史料，当以道武之初由《代歌》所传而经邓渊等迻译入于《代记》者为多。所以我认为崔浩之狱滥觞于邓渊之狱。至于两次狱事中，究竟有哪些具体问题是道武帝或太武帝最为敏感的痛点，是否每次狱事还有更为直接的兴狱的政治需要，由于资料丧失，无从探讨。《魏书·高允传》陈述崔浩之狱的案由等项，最后还要说及“若更有余衅，非臣敢知”。这里包含的意思，一是自己有所不知，二是有所不敢知。“不敢知”，也就是知而不敢直说。以后崔鸿《十六国春秋》迟不敢行，亦因事涉国初之故。

历史，该保留哪些，该掩盖哪些，当局者是有所要求的，古今皆然。只是能否完全如愿，就不全由一方做主。拓跋国史狱事掩盖了好多史实，但残酷丑恶如夺位固权，如弑父灭亲诸事，也还能从残迹中勾勒出因由，做出接近历史实际的解释。

还有一个值得思索的现象，就是太武帝恢复史馆以后，修史之事与以前邓渊相比较，进展非常缓慢，似乎有某种障碍存在。邓渊死在天赐四年（407），太武帝恢复史馆在神[image: ]
 二年（429），其间二十余年国史“废而不述”；崔浩书成而大狱兴，在太平真君十一年（450），其间又是二十年有余，新纂成者除补足的《道武记》以外，不过是《明元记》、《太武记》（未竣）而已。时日迁延太久，令人生疑。其中缘由，我们且先从太武帝修国史二诏试作分析。

太武时修国史，有两次诏书。据《崔浩传》，太武事功有成，神[image: ]
 二年“诏集诸文人撰录国书，浩及弟览、高谠、邓颖、晁继、范亨、黄辅等共参著作，叙成《国书》三十卷”。此为前诏。太延五年（439）太武帝平凉州，完成了大功业，诏崔浩监修国史，大意说神[image: ]
 后戎旗仍举，而“史阙其职，篇籍不著，每惧斯事之坠焉”。所以采取特别措施，“命公（按指崔浩）留台综理史务，述成此书，务从实录”。此为专门给崔浩之诏，我称之为后诏。

所谓盛世修史，当局者有所标榜，历来如此，本无足异。只是太武帝修史是在北魏停废数十年之后重开史局，而且为此所颁二诏又有十年间隔。可见当局对修史的考虑是有所反复的，这在二诏内容上有所反映。

二诏不同之处，一是后诏崔浩留台监秘书事，综理史务，并以中书侍郎高允、散骑侍郎张伟参著作，这就是专人专责，提高史臣档次，务期于成，而不是像前诏那样，诸人共参著作，崔浩只是参与者之一，厕列其间而已；二是后诏提出特别的编纂要求，“务从实录”，这是前诏所没有的。至于前诏所说“叙成《国书》三十卷”，或是预期之词，实际上当时未曾完成而完成于后诏之后，所以后诏才说此前“史阙其职，篇籍不著”。

细审二诏，我认为修史难成，障碍在于史臣趑趄不前。太武帝前诏以一般事务看待修史之事，并未特予重视，对障碍也没有估计。趑趄不前的原因，我认为是邓渊史狱遗留下了负面影响，其中关键是史臣惟恐有所违碍，罹祸丧生，不敢直笔实录。所以后诏才强调“务从实录”，实际上是太武帝亲自承诺不会重演邓渊史狱，以安史臣之心。

邓渊“祸非其罪”，必修史有所违碍，只是谁都不敢明言。这是史臣寒心之事，是明元帝一朝史事“废而不述”，太武帝时仍然“篇籍不著”的真正原因。太武帝前诏所命史官，邓渊之子邓颖就在其中，这可能是太武帝故作无事的一种姿态，但事实上会产生更大的负面影响。太武帝后诏正是针对此中问题，针对史臣缄口裹足，惟恐愆失心态而发。后诏特命有地位、有担当、有能力的大臣崔浩总监其事，也是表示有事可由崔浩负责，不致牵连史臣。一般说来，修史中对史事是非得失的评骘，惶惶中的文士或可缄口少言，力求藏而不露，但是据实录文，文士逃避责任的余地却是很小。所以“务从实录”一语，加上崔浩总监，应当能释史臣重负，让他们安心著述。

崔浩本来是有德于太武帝的，太武帝得以早为储君，抚军监国，以至于为国副主，就是出于崔浩向明元帝的力荐。崔浩极富军国智谋，迭有大功，太武帝令歌工历颂群臣，有“智如崔浩”之颂。而且崔浩在朝谨敬避嫌，“以示不敢犯国”，甚至早在道武帝杀戮无节，左右力求逃隐之时，崔浩却随侍左右，“独恭勤不怠，或终日不归”。他是邓渊之狱的目击者。所以用他综理史事，应该是最合适的人选，是推动史臣尽力著述的重要一步。他本人应该是深知太武帝对他的知遇之恩和付托之重的。

崔浩不负所托，受命十年，国史告成。《道武记》及拓跋先人追叙部分，以邓渊《代记》为蓝本而有所加工，所谓“删定勒成之笔”，当出崔浩。邓渊死后《道武记》所缺部分，自然也由崔浩续成。《明元帝记》及《太武帝记》由崔浩、高允同撰。高允自言“然浩综务处多，总裁而已。至于注疏，臣（高允）多于浩”，见《魏书·高允传》。此处“注疏”二字，当作“著述”为是
(45)

 。从后来崔浩罹大狱而高允无罪的情节看来，除了景穆极力保护高允以外，也许还有别的原因，例如所谓“备而不典”问题不出在明元、太武二记，而出在崔浩续成的《道武记》中；或出在附于《道武记》的拓跋前记之中；或不出在各记“著述”而出在选材综理方面，等等。前有邓渊之狱，崔浩又蹈覆辙，我看只能从崔浩当真执行“务从实录”寻求解释。

开局修史，不但当局有所标榜，有所避趋，史臣也会有所迎合，而执事者又求迎合史臣。崔浩总裁史事，首在破邓渊狱后史臣裹足局面，一切惟“务从实录”是崇，显示自己忠于太武帝的付托。而竞趋之士又为了迎合崔浩，以国史刊石立衢，“欲彰浩直笔之迹”。古来权势宠幸者于臣君相与之际，有时未达一间，酿成事端，自贻伊戚。智如崔浩，也不免忘乎所以，竟不思伴君伴虎之谚。所以高允议论崔浩国史刊石诸事，竟说出了“分寸之间，恐为崔门万世之祸”的重话来。崔浩希君之旨，以实录为依归，以直笔相标榜，终于栽倒在直笔之下！他可能至死也未曾明白人主所需要的究竟是什么样的直笔。人主的复杂心态使希旨者祸福无常，给史学造成祸害，问题不正是出在“分寸之间”吗？

古书所见，有一类智者以“揣摩之才”见长。赵国虞卿作《虞氏春秋》八篇
(46)

 “以刺讥国家得失”，其中有“揣摩”一篇。隋代杨素称赞封伦善于揣摩，史臣称封伦“多揣摩之才”
(47)

 。揣摩得中者自然与有荣焉，其不中者则后果难测。崔浩盖亦封伦之俦，揣摩人主实录、直笔之意而遭反噬，成为千古史坛话题。崔浩以直笔、实录获谴，本不悖于史德。但他并不理解太武帝所言“务从实录”之意除了有惩于邓渊狱事外，还有太武帝自己的理解与需求。诚如《史通·序传》所说：“苟能隐己之短，称其所长，斯言不谬，即为实录。”这才是太武帝所需要的实录。修国史如果不能有所隐又有所称，这种实录是当局者所不能容许的。“盛矜于己而厚辱于先”，那就难保不取祸了。当拓跋君主尚生活在名教以外之时，先人事迹无涉荣辱，无大违碍；而当皇权在握，礼法人伦关切利害，成为衡量准则之时，所谓实录也就另有分寸。如若不然，皇权就要裁剪史法，就要约束史家，以至于屡屡出现迫害杀戮史家的惨案。历代史家必须思考和寻求为学和自处的两全之道，这也是研究中国史学史的一个值得留意的问题。

实录之说始自刘向等人赞誉太史公书之“其言直，其事核，不虚美，不隐恶”，从此实录被尊崇为史德之首。至于著史冠实录之名，唐宋定实录之制，明清开实录之馆，历代相仍，有保存史料之功，但难说都能遵循太史公之所界定。刘知几以张俨《默记》、孙盛《晋阳秋》为例，“以验世途之多隘，知实录之难遇也”。
(48)

 他感叹“古来惟闻以直笔见诛，不闻以曲词获罪”
(49)

 ，这似乎就是暗指崔浩狱事。

崔浩之狱以后，北魏长期不设史官，反映了官家对国史编修的犹豫心态。等到史馆再开，畏惧直笔仍然是修国史中无法回避的大问题。孝文帝尝谓史官当“直书史实，无讳国恶”
(50)

 ，这明明就是指邓渊、崔浩狱事。但史官懂得，国恶是不可不讳的。他们自有忖度，知所趋避，再也不会出现邓渊，更不会出现崔浩那样的事了。韩显宗答孝文帝之问，自诩“直笔而无惧”
(51)

 ，但实际上却无寸进。近一个世纪中史官备位，少有著述，崔光直云“但须记录时事，以待后人”；崔鸿撰《十六国春秋》，以其涉国初事，惧其言多失体，迟不敢行。
(52)

 史家以“事涉国初”而怀惧，竟与本文前所议论和判断的国初史狱原因契合。邓渊、崔浩事件阴影难消，国史之学难振。尔朱荣入洛后竟有山伟、綦儁等倡言“国书正应国人（按指代人）修缉，不宜委之余人”，以至二十余年中代人掌史事，一无所成。及至东魏魏收受修史之命，执政者关注议论，忧心所在仍是直笔问题。他们自然知道不许直笔则无史可言，允许直笔又惧扇扬褒贬。高欢戏语魏收“我后世身名在卿手”；魏收言志，故意标榜“臣愿得直笔东观”
(53)

 ；高洋效法孝文帝之意，直言“好直笔，我终不作魏太武，诛史官”。诛史官之始作俑者实际上是道武帝，此时其事已被人淡忘了。这几则资料陈识仁的文章都已引用，我只是连缀疏通，反衬邓渊、崔浩之狱的后遗症状。修国史如此纷纭，追根溯源，还是北魏史风败坏造成，这种史风正是国史狱事不可避免的后果。

魏收著史，时过境迁，拓跋先人行事已失去敏感性，所以魏收书中得以保留一篇《序纪》，分量虽然不大，迄今仍为研究拓跋先人历史惟一重要资料，而且是基本上还经得起验证的资料。由于“事涉国初”，经过邓渊、崔浩两案以后，《序纪》中的资料一定有不少磨合删削，在相当程度上已失去从鲜卑语迻译时的原始鲜活面貌。但是五胡诸载记之中，还不见有保存先人历史资料像《序纪》那样能系统地追溯至二十八君之例。只是自邓渊、崔浩以来百余年中史风污染，当途者既贪求国史之誉，又深畏国史之毁；既不能不标榜直笔实录，又吹毛求疵于直笔实录之中。风气积久，洗之愈难。不止是帝王干预修史，连权势之辈都想利用国史巩固家族地位，多求史官为先人作佳传。这就是《史通·直书》所说史臣也只有“宁顺从以保吉，不违忤以受害”。魏收的一部《魏书》，虽不远于是非，但亦难说清正，未行时已屡见纠纷，刊布后更被指责为“秽史”。宋人刘恕等在进其所校定的魏收书中评此书取舍失衷，“其文不直，其事不核”
(54)

 。所以，历代学者屡起为魏收“辨诬”而又难辨明白。在我看来，这也是北魏史风污染的一种必然的后果。今之视古如此，后之视今又何尝不是如此呢？






(1)
 此二句本于《史》《汉》。《史记·乐书》曰：“乐，乐其所自生；而礼，反其所自始。”《汉书·乐志》系此于叙房中乐（安世乐）中，曰：“凡乐，乐其所生，礼不忘本。”不忘“自生”、“自始”，则先祖开基，子孙繁衍，历世兴废，无不蕴之于心而表之于礼乐。可见魏收叙拓跋礼乐，立意与班、马契合，并非只从鲜卑本俗着眼。


(2)
 《北史》卷四八《尔朱荣传》。


(3)
 《北史》卷六《齐神武纪》魏普泰元年。


(4)
 《魏书》卷一〇八之三《礼志》三。


(5)
 阎步克教授见告，北魏的太常乐户，属杂户之一种，数量不少，可以视为拓跋朝野崇尚乐舞的佐证。我同意这个说法。


(6)
 赵超：《汉魏南北朝墓志汇编》，天津古籍出版社，1992年，303页。元怡、元肃，景穆帝之后，《魏书》卷一九下有传。本文所用赵超《汉魏南北朝墓志汇编》资料，均分别与中州古籍出版社1989年版《北京图书馆藏中国历代石刻拓本汇编》第3、4、5、6册所刊拓本对勘。


(7)
 赵超：《汉魏南北朝墓志汇编》，150页。


(8)
 同上书，314页。张瓘并非代人，大概是受代风影响而作此说，也可能只是自饰家世而已，并非真有可吟可唱的歌谣。按墓主此年七月死，正朔在北魏，十一月葬，已属东魏正朔了。


(9)
 同上书，381页。此墓志《北京图书馆藏中国历代石刻拓本汇编》未收。


(10)
 元侔墓志见赵超《汉魏南北朝墓志汇编》，60页。据《北史》卷十五，“昭成帝九子，庶长曰寔君，次曰献明帝，次曰秦王翰，次曰阏婆，次曰寿鸠，次曰纥根，次曰地干，次曰力真，次曰窟咄。”此受久即寿鸠，居第五，而墓志则谓为第八子。按罗振玉《丙寅稿》已注意到《魏书·宗室传》所载此世系与墓志有异。岑仲勉《元和姓纂四校记》（中华书局，1994年，401页）亦略有说。


(11)
 《魏书》此卷据《北史》及他书补，而《北史》与今本《魏书》又有世系歧异处。点校本《魏书》校勘记据赵万里说，以此歧异处《北史》是而《魏书》非。


(12)
 元昭为昭成帝玄孙，志见赵超《汉魏南北朝墓志汇编》，146页。


(13)
 《魏书·官氏志》，宗正，六卿之一，第二品上。赵超《汉魏南北朝墓志汇编》140页元斌墓志，斌为景穆帝曾孙，官宗正丞，“器识闲雅，风韵高奇，澹尔自深，攸然独远”，完全是汉人名士气质。


(14)
 马长寿：《碑铭所见前秦至隋初的关中部族》，中华书局，1985年，57—59页。碑在陕西渭北下邽镇。


(15)
 据《原州古墓集成》，文物出版社，1999年。


(16)
 白鸟库吉：《东胡民族考》，中译本，方壮猷译，商务印书馆，1934年，157—190页。


(17)
 近见日本学者松下宪一提交北朝史国际学术会议论文《北魏内朝制度考略》，所辑史籍及墓志中带有羽真号者有十六例。羽真一词迄今尚无确解。松下认为系北魏爵名以赐内附者。但上举各例多有于羽真之外另有爵名，而且还有皇族人物，则羽真之义毕竟难于确认。


(18)
 文成帝南巡碑尚有折纥真、斛洛真。另外，赵超《汉魏南北朝墓志汇编》267页比和真，294页他莫汗真，365页俟勤真，是否都是人物职称身份之词，不敢肯定。


(19)
 王先，《魏书》只此一见。《晋书·苻坚载记》记淝水之战中苻融陷寿春，执晋安丰太守王先。二王先年代相近，不知是否一人。


(20)
 《天象志》此卷魏收书亡，后人取张太素书补入，参点校本校勘记。此年《天象志》既记北事（贺太后崩），又记南事（晋帝殂），盖此时已开始有了南北两分认识，参见下页注。


(21)
 《魏书·乐志》释皇始年号之意为开大始祖之业。《资治通鉴》胡注认为“南北之形”定于此年。正光二年杨氏墓志有“皇始之初，南北两分”之语（见赵万里《汉魏南北朝墓志集释》及赵超《汉魏南北朝墓志汇编》）。《天象志》（三）天兴元年十二月“群臣上尊号，正元日，遂禋上帝于南郊。由是魏为北帝，而晋氏为南帝。按初上尊号是皇始元年事，即帝位在天兴元年，大抵北帝、南帝观念之形成定于皇始，制度确定实施则在天兴。


(22)
 《魏书》卷一一一《刑罚志》。


(23)
 《魏书》卷二四《邓渊传》。


(24)
 其下还列仪曹郎中董谧撰郊庙、社稷、朝觐、宴飨之仪，三公郎中王德定律令、申科禁，太史令晁崇造浑仪、考天象。他们连同邓渊在内，都是当时各有专长的汉士。吏部尚书崔玄伯则总而裁之。


(25)
 《隋书》卷一四《音乐志》中载北齐祖珽上书之言。


(26)
 陈识仁《北魏修史略论》（见《结网编》，台北：东大图书公司，1998年）237页文中，参考杨翼骧编《中国史学史资料编年（一）》（南开大学出版社，1987年），断邓渊受命修史在天兴元年。以《邓渊传》载渊皇始时为著作郎事以及从征平阳年代揆之，其说可酌。


(27)
 见《魏书·天象志》。事详后。


(28)
 《史通》卷一二“古今正史”条作十卷。


(29)
 《南齐书·魏虏传》谓平城“西三里刻石写五经及其国记”。此盖南人据传闻崔浩刻国史事，其国史亦称“国记”。称史书为记，《史记》、《东观汉记》都是例证。


(30)
 太武帝时，太祖这一庙号还是指平文帝而不是指道武帝；道武帝从烈祖之称改称太祖，是孝文帝太和十五年事。高允在太武帝时用太祖之号称呼道武帝，可能是经后人修饰过，不是太武帝时的原状。


(31)
 《魏书》卷六二《李彪传》“自成帝以来至于太和，崔浩、高允著述《国书》，编年序录，为《春秋》之体，遗落时事，三无一存。彪与秘书令高祐始奏从迁、固之体，创为纪、传、表、志之目焉”。修史人物不列邓渊，只能说明邓渊《代记》内容已被崔浩、高允之书吸收了。“三无一存”之说是笼统估计，以情理言，当是年代愈早，存者愈少。


(32)
 参《十七史商榷》卷六六“追尊二十八帝”条。《序纪》中只有二十七帝之名，是由于昭成帝之子、道武帝之父寔，未立早死，只附见于《序纪》昭成三十四年而未独立立目之故。


(33)
 澳大利亚学者J.Holmgren著有《代记：魏书首卷所见早期拓跋历史》，Annals of Tai：Early To-pa history according to the first chapter of Wei-shu
 （Faculty monograph，Australian National University Press，Canberra，1982）。该书有《序纪》介绍，《序纪》全部、《太祖纪》登国元年（缺最后一小段）文字英译和注释，还有其他附录，可以参看。Annals of Tai指《序纪》，而非指邓渊《代记》。《代记》在该书16页译作Tai-chi（records of Tai）和Kuo-chi（Records of the〔Wei〕State）。该书注意到邓渊《代记》—崔浩《国史》—魏收《魏书·序纪》的源流关系。


(34)
 例如《魏书·礼志》天兴元年道武帝即帝位，祭天地，理当用正式国号，故祝辞用“惟神祇其丕祚于魏室”之语。


(35)
 何德章：《北魏国号与正统问题》，《历史研究》1992年第3期。何文着重分析拓跋力求争神州正统，改代为魏，守旧者则仍以代为称。称魏称代，何文举证甚多，文献碑铭均有。


(36)
 按魏，本姬姓国，西周受封，在芮城。春秋晋献公灭之，以封毕万，在蒲坂。毕万后人向东发展，十代至魏文侯。秦楚之际，项羽徙魏王豹为西魏王，王河东，都平阳，后尽有太原、上党地。所以河东之地有旧魏之称。参见《史记·魏世家》、《史记·项羽本纪》及《元和郡县图志》卷一二河东道等。


(37)
 《资治通鉴》记永入长子即位在前，窟咄败亡在后，《本纪》记二事先后相反。实际上这大致是同时发生的事。


(38)
 代国无力助西燕抗衡后燕，西燕终于在394年为后燕所灭。


(39)
 《四库全书总目提要》史部“三国志”条，对比陈寿书《魏志》和魏收书《序纪》中某些问题所作的评论。


(40)
 见《结网编》，台北：东大图书公司，1998年。


(41)
 《魏书·官氏志》神元时内入诸姓有“素和氏，后改和氏”，和跋当世领素和部落。《元和姓纂》卷八去声十一暮，素和氏：“后魏有尚书素和跋。”或谓素和出于白部。


(42)
 和跋部落所驻，可以考知。《和跋传》太祖校猎犲山，“群下佥言跋世居此土，祠冢犹存”。据《读史方舆纪要》卷四〇，犲山在善无，今山西右玉境，但有异说。


(43)
 和跋此案，我不疑有其他敏感而不可知的隐情；而株连至于邓渊，则有隐情。和跋之死，株连邓渊从兄，再株连邓渊本人，他们都是汉人儒士，其案由皆属或然疑似，无一实词，时人不信。与和跋诛死同年，天赐四年（407）五月（据《天象志》二、三），还有司空庾岳（庾业延）诛死一案。和氏与庾氏，同为神元时内入者，同样是世领部落，迭有功勋。《魏书》归和氏庾氏于同一卷，史臣谓此卷诸人皆是“纤介之间，一朝殒覆”，命运相同。庾氏与和氏，罪名更是接近。和氏罪状，见上引文；庾氏则是“候官（侦察者）告岳衣服鲜丽，行止风采拟仪人君。太祖时既不豫（按道武帝409年死），多所猜恶，遂诛之，时人咸冤惜焉　”。和、庾罪状皆是虚实不定，闪烁其词，要皆出自道武帝死前为权力、利益而生的极度猜疑心态，所涉是拓跋权贵人物而不会刻意诛杀不当其道的如邓渊那样的卑微儒生。儒生自有其地位和作用，杀儒生当另有杀儒生的口实。所以我判断邓渊之死与以后崔浩案极为雷同，皆为修史触讳致祸，这是邓渊株连赐死的隐情所在。


(44)
 周一良：《魏晋南北朝史札记》，中华书局，1985年，342—350页。


(45)
 《北史》卷三一《高允传》无“注疏”字样，是对的，因为当时修成的各记没有注疏。《资治通鉴》卷一二五宋文帝元嘉二十七年载高允此言，“注疏”为“著述”。又，与高允同参著作的张伟，从其本传看，不但未罹刑罪，甚至未提及参预修史之事。大概张伟在后诏中虽有其名，而实际上未尝参与。


(46)
 《史记》卷七六《虞卿列传》。《汉书·艺文志》著录《虞氏春秋》十五篇，另有《虞氏微传》二篇。


(47)
 《旧唐书》卷六三《封伦传》。


(48)
 《史通·直书》。


(49)
 《史通·曲笔》。参同书《疑古》引《孟子》以及汉景帝、魏文帝之言。


(50)
 《魏书》卷七《高祖纪》（下）。


(51)
 《魏书》卷六〇《韩麒麟传》附显宗传。


(52)
 《魏书》卷六七《崔光传》附崔鸿传。


(53)
 《北史》卷五六《魏收传》。


(54)
 见今本《魏书》附录。



文献所见代北东部若干拓跋史迹的探讨

我曾关注过拓跋部桓帝祁皇后的族属问题，搜罗了一些资料，意在证明祁氏出于代北东部之族，很可能是乌桓。近日得知大同市北有祁皇墓地名，于是从文献上循迹追踪，又得知一些桓、穆故实，所涉地点都在代北东部。我把这些连缀成篇，冠以拓跋史迹之名，供进一步的探讨。需要说明，这篇小文不是考古，不是考证，也不是文物古迹本身的考察。要勉强为此定性，也许近乎拓跋掌故追寻，以之补充史文之不足。篇中提及的拓跋史迹大体与已知的历史背景相符，不是任意捏造，但要一一落实也不可能。考虑到这些史迹所涉的拓跋人物离现在已经一千六百余年之久，却能凭借史迹长久地保存在当地居民的意识之中，不时引发后人的历史思考，因而觉得作一点追寻还是值得，何况有些史迹毕竟还可能承载了拓跋部一些真实的历史信息。


 一　方山西麓的祁皇墓

坊间所见大同市地图，有将市北25公里处的方山北魏文明太后永固陵标为祁皇墓者，据说是桓帝祁皇后墓的讹传。方山附近至今确有以祁皇墓为名的村落，但不是在永固陵。其准确位置是方山西麓之如浑水西岸。看来祁皇墓不论有几分可信，祁皇本人肯定曾是这一带居民口碑中的人物，其生前的主要活动也当在这一带。

经检《正德大同府志》（缩微胶卷）、《顺治云中郡志》、《乾隆大同府志》、《道光大同县志》，除正德志外，于此事皆有记载。顺治志谓郡城北五十里有拓跋二陵，俗称歧皇墓。此说拓跋二陵当指方山冯太后陵与孝文帝虚陵。志文误指此二陵为祁皇墓，又误写为歧皇墓。乾隆志所载较细。该志卷六古迹门谓祁皇墓“在府东北三十里孤山之北，冢头峻绝如山。……北魏桓帝皇后祁氏尝摄国事，时人谓之女国后，不言其葬所。……盖道武以前屡经播迁，记载阙略，云中、盛乐二陵
(1)

 外，当时已往往失之。疑祁皇即祁皇后，犹言女国君，故后人直谓之祁皇，理或如此”。该志又谓“北魏文明太后墓，府北五十里方山，……旧志所谓北魏二陵也，今其处未详。或曰俗称祁皇墓”。该志卷三疆域附村堡，提及县治北境有祁皇墓村，距城五十六里。府志所涉地名及位置，大致都与今名复核近似，只是祁后墓具体地点异说并陈。府志纂修本来未做实地考察，把方山二陵所在与祁皇墓址弄得混淆不清。以现知情况推之，似祁后死葬方山近处，按拓跋旧俗只能是潜埋
(2)

 ，真正的墓是不会有的。以后拓跋统胤改变，祁后后嗣未成北魏帝宗
(3)

 ，祁后葬所的标识（如果真有过的话）在纷乱如麻的争斗中早已荡然无存。百余岁后，才有冯太后因方山地势起茔之事。

桓帝祁皇后在拓跋部从野蛮走向文明的过程中，曾扮演过重要角色，为拓跋历史增添了跌宕起伏。祁氏之死，当在《魏书·序纪》所记的324年祁氏归政于其子惠帝之后的某一年，其时距295年昭帝、桓帝、穆帝三分拓跋之国至少已经三十年了。据桓帝、祁后事迹显示，祁后未曾远离拓跋中部之国“代郡之参合陂北”地境，包括平城一带，其葬地也当在此范围。今知祁皇墓村确在大同方山之西，则“代郡之参合陂北”地境与大同方山相距不会很远。但参合陂究竟在哪里，还有待定位。

“代郡之参合陂北”所在，史家多依《魏书·地形志》标注于今凉城以西。《地形志》（上）梁城（凉城）郡条，东魏天平二年（535）始置郡，领参合、裋鸿（旋鸿）二县。凉城郡的参合县西有参合陉，其地已接近拓跋西部之国盛乐，与拓跋三分其国时的地理形势不合。据严耕望考证，北魏较早时期的参合，在西汉参合县故地，靠近西汉代郡西部都尉治所高柳，今大同东北的阳高县境
(4)

 。此后参合何时复县，何时由今阳高县境迁治于今凉城境，没有准确资料可据。《魏书》、《水经注》资料颇有异同之处。我从慕容宝参合陂战事的地理状况所见，认为严氏之说较合情理，赞同此时的参合陂尚在大同东北的阳高，其地与大同的距离，比凉城参合陉到大同的距离要近一些。《序纪》“居代郡之参合陂北”，尤符合高柳之说。因为西汉的高柳在当时代郡境内，是代郡的最西界，更西则入当时的雁门郡，不得称为代郡。在严氏考证之前，已有人认为北魏参合指的是西汉参合故城
(5)

 。

《序纪》桓帝在位的十一年中，记事极其简略，除征讨等军事行动以外，余事所记无多，但却两见参合陂事，这是“桓帝居代郡之参合陂北”之证。《序纪》记桓帝葬母事，如果葬母事在平城，则平城也在桓帝常所活动的范围之内，与“代郡之参合陂北”的高柳相距不远。兹就桓帝葬母地点及其相关问题作一些考察，以说明史籍所载居参合陂北之桓帝，生前实际活动确实多在平城。

桓帝葬母，《魏书》有三条资料。其一，《魏书·皇后传》：“文帝皇后封氏，生桓、穆二帝，早崩。桓帝立，乃葬焉。高宗初，穿天渊池，获一石铭，称桓帝葬母封氏，远近赴会二十余万人。有司以闻，命藏之太庙。”其二，同书《序纪》桓帝之二年（296）：“葬文帝及皇后封氏。初，思帝欲改葬，未果而崩（按事在294年）。至是，述成前意焉。晋成都王司马颖遣从事中郎田思，河间王司马颙遣司马靳利，并州刺史司马腾遣主簿梁天，并来会葬，远近赴者二十万人。”其三，同书《高宗纪》兴安二年（453）二月乙丑，“发京师五千人穿天渊池”。这三条相关的史料，说明桓帝甫即中部之国君位，即张罗葬母封氏之事；而其中前两条史料，对于296年葬事的记叙还有微妙的差别可资思考。

296年的葬事，所葬是文帝及其妻封氏，即桓帝之生父、生母，不只是如石铭所说“桓帝葬母”而已。不过，葬母是主要的，葬父是祔葬。葬母时有盛大的政治活动，不是简单的瘗埋事务，只是究竟葬于何地，并无明说。封氏早死于拓跋三分之前，遗体自当有所处置，按理是在盛乐；而文帝亦早被拓跋诸部大人矫害于阴馆，当是即其地草率敛尸，潜窆而已，未回盛乐。至是，桓帝并其父母葬于天渊池近处，立石铭以为纪念。此事《序纪》谓之“改葬”，笼统一些；石铭只说葬母，不提及葬父，也不确切。但强调葬其生母，则是值得留意的。此其一。

改葬初议发自文帝兰妃之子思帝。思帝是文帝幼子，且非嫡出，但继承君位在嫡出长子桓帝之前。从拓跋帝位继承常情看来，此事似有隐曲之处。以常情论，思帝发此议，初衷当重在葬父，而不会是重在安葬非其生母的封氏，《序纪》谓“思帝欲改葬”，本来未说明单葬一人或者并葬二人。思帝在位仅一年而死，国分为三。桓帝即中部君位，乃顺势“述成前意”，实际上是淡化了思帝葬父的初衷，于中部国境内并其父母而葬，史文乃记曰“葬文帝及皇后封氏”。桓帝以葬父的名义并葬其母，一举两得，本属情理中事，可以理解，而且还不算直接违背思帝初衷。但石铭所载只说葬母，不提其父，喧宾夺主，就只能视为石铭曲笔，桓帝私意了。这是否有封氏部族即桓帝外家利益掺杂其中，强为定调，也很难说。根据《官氏志》，封氏为北姓是贲氏所改，是贲氏为内入诸姓中来自东方的一个部族
(6)

 。疑此与桓帝之妻祁氏以东方部族介入拓跋事务有类似之处。此其二。

尤其值得留意的是，桓帝利用葬母之事大张旗鼓，广泛联络，与会者竟至二十余万；而且其中除草原诸部族以外，还包括代北周边的西晋王公牧守所派遣的使者，这在拓跋历史上是仅见的。我认为正是桓帝本人，有意借葬母机会为自己或为自己所属的拓跋支系包括同母弟穆帝制造声势，显示力量，而且还有意突出葬母而显示其外家的实力，以图压制兰妃所生思帝后人的影响。这与思帝“欲改葬”的初衷是不一致的。观乎桓穆以后拓跋历史正是兰妃后人与封后后人长期反复的权位斗争，上述推理不为无据，此其三。关于桓帝借葬母机会制造声势以扩张势力，下一节还要谈到。

至于封后葬地，需借树铭之事加以辨析。

文成帝时被穿为天渊池并有石铭出土之处，距文帝与封后葬地当不甚远。穿池是征发平城民所为，其地必在平城附近，这是可以肯定的。穿池发民五千之多，可证工程规模不小
(7)

 。《魏书》中除《序纪》、《文成帝纪》、《皇后传》有关天渊池的同一事件的记载以外，他处所见的天渊池资料，却都不是指平城的天渊池而是指洛阳的天渊池。如卷二二《废太子恂传》“高祖泛舟天渊池”，卷八《世宗纪》永平四年（511）“迁代京铜龙置天渊池”，卷九三《恩倖传》茹皓领华林诸作，“为山于天渊池之西”等，所指都是洛阳的事。

顺便提及，洛阳的天渊池有确切的记载，其地在洛阳城内宫城之北。《水经·穀水注》，穀水自西流入洛阳宫城，穿天渊池，在华林园（原名芳林园）中，为王公胜流游憩之所。天渊之名曹魏之时已见，魏明帝太和元年（227）王朗上疏称“华林天渊足以展游宴”
(8)

 。北魏文成帝发民所穿的平城天渊池，后来文献无闻，是池未修成或旋修旋废？是一时有意袭用洛阳胜景旧名而后来又废而未用？或天渊之名虽未废而另有习用之名如灵泉池之类？我疑灵泉池就是平城的天渊池，平城境内只有灵泉池才能与供帝王显贵游乐的天渊池相当。前面注文提到的神渊池、天泉池，也都是灵泉池。

《水经·[image: ]
 水注》如浑水经灵泉池，其地“南面旧京（平城），北背方岭（方山），左右山原，亭观绣峙”，显然是平城与方山之间的贵游名胜之处。据《高祖纪》和《文明太后传》，太和三年（479）起灵泉殿于方山，这就使灵泉池、灵泉殿与方山景观连为一体，自成组合，平城他处找不到第二例。起灵泉殿于方山，大概是冯太后属意以方山为茔的开始。其后数年中，冯太后与孝文帝频幸方山时并幸灵泉池。太和五年，冯太后寿宫工程启动；太和十五年，冯太后长眠于此。孝文帝也在这里经营寿宫，迁洛后以之为虚陵。从这些着意的经营中，我判断文成帝时所穿的天渊池就是以后冯太后与孝文帝经常临幸的灵泉池，地在平城与方山之间如浑水流经之处，当年桓帝所营其父文帝与其母封后墓在此附近，以后桓帝祁后墓也在不远之处。这一带可说是拓跋皇室在代北东部的一个陵区。说不定死于“云中名都”（《卫操传》桓帝碑）的桓帝，其窆瘗之处也在这一地带，只是现在还无直接证据。

以上讨论所涉，都是“代郡之参合陂北”以至于平城这一带的事，拓跋三分时桓帝、祁后所居就在这一地带。显然，这里的参合陂不可能是远在西部靠近盛乐的参合陂（参合陉），只能是与平城贴近的高柳参合陂。

桓帝猗[image: ]
 死在305年，本居盛乐的拓跋西部国君穆帝猗卢于308年统一了拓跋三部，桓帝、穆帝曾先后助西晋司马腾、刘琨南征并州，出入陉北陉南之地，此地乃成为拓跋部又一重要地区。313年穆帝以盛乐为北都，修故平城（按即汉平城）为南都，于平城更南的[image: ]
 源之地筑新平城（又称南平城、小平城），这样就形成了拓跋三都的战略形势，将在本文第三节探讨。

补注　灵泉池所在，《水经·[image: ]
 水注》只是说“南面旧京（平城），北背方岭（方山）”，具体地点，我还不清楚，只是推断灵泉池是天渊池的异名。大同大学教授殷宪于2006年从山河地貌和建筑构件遗存诸多方面，考定灵泉池中心在方山永固陵正南4.75公里，灵泉宫中心在永固陵南偏东4.5公里处；宫、池之西为如浑水，北为如浑水支流万泉河（《北魏灵泉宫池访寻记》，中国文物报2007.2.23）。有了这一根据，我关于桓帝葬母之地的考察，关于天渊池就是灵泉池的推断，总算是落到实处了。看来，探究拓跋中部之国主要活动区域，不应拘泥于“代郡之参合陂北”一点，还要着眼于平城地区（包括方山）。《序纪》标出中部之国驻代郡参合陂北，当为三部始分时桓帝的暂驻地。稍偏西的平城旧地，西汉时早已有所开发，有诸多便利条件，桓帝不会不用。所以桓帝（以及总摄三部以后的穆帝）诸事，很多都是发生在平城地境，方山附近也成为拓跋王室葬区。


 二　草原部落大会与平城西部的郊天坛

《魏书》卷二三《卫操传》，操为桓帝辅相，桓帝死后，操立桓帝碑于大邗城南“以颂功德”，立碑时间是西晋光熙元年（306）。立碑记事是没有文字的拓跋部依仗汉士而为之的一种记事方法。今天能读到的较完整的早期碑文，桓帝碑是仅有的一件
(9)

 ，此碑文字在录入史传时虽然有所窜改，但基本内容还是可以理解清楚。

桓帝碑文有“应期顺会，王有北方”之语，值得推敲。“应期顺会”云云，从已知桓帝猗[image: ]
 事迹中寻找相关内容，只有桓帝葬母，会者二十余万这一事可以照应。各族部落大人“应期顺会”，意味着认同桓帝在部落联盟中的权威地位。西晋有关王公牧守应邀遣使与会，可以肯定桓帝意在乘晋室之衰，冲出代北，驰骋并州，成为中原侧目的茁壮力量，成为代北之王。这就是“王有北方”所指。卫操立碑的前二年，有桓帝助司马腾的并州之捷，立碑的前一年，西晋假桓帝大单于，金印紫绶，这已是西晋朝廷的封君了。

桓帝葬母，事在拓跋三分其国以后的第二年。此年部落大会在中部桓帝之国举行，意味着中部之国在三国中占有特殊地位。西部之国虽为拓跋根本所在，但僻处边隅，不便交往。东部之国多乌桓及其他东方族裔，对代北拓跋容易形成游离。加以桓帝为神元帝嫡孙，其母族封氏和妻族祁氏可能影响局势。这些当是桓帝之国在三国中具有特殊地位的原因。拓跋受晋之封，从桓帝始。只是桓帝受封之年即死，接着晋室为拓跋加封进爵，受之者则是统一了三部的穆帝。穆帝总摄三部之后，实际上也迁驻原中部之国，大体上以平城为其活动中心。

草原部落大人聚会，往往在历史的重大时刻举行，主其事者是部落联盟中最具影响的人物，除祭天以外往往伴有重大事件或重要的后续行动。据《序纪》，258年神元帝力微自长川西行，南越阴山，迁至盛乐。“夏四月，祭天，诸部落君长皆来助祭”，诛观望不至的白部大人，于是“远近肃然，莫不震慑”，力微得以在新地停驻，其权威地位得以巩固。这是拓跋史籍所见第一次部落盛会。力微死后拓跋衰微，部落盛会未见举行。直到296年，才有桓帝趁葬母机会使诸部“应期顺会”之事。此后拓跋经历了蓬勃发展的二十年，又陷入频繁内乱。339年，得势的昭成帝什翼犍重振拓跋，军威所及，“东至[image: ]
 貊，西及破洛那，莫不款附”，于是而有“朝诸大人于参合陂，欲议定都于[image: ]
 源川”之事。这又是拓跋力图向南开拓的空前大事。虽然由于王太后的持重态度，迁都未果，但从342年开始，每年“秋七月七日诸部毕集，设坛埒，讲武驰射，因以为常”。再往后，拓跋历史上最著名的草原部落盛会，举行于登国元年（396），即道武帝拓跋珪复国之年。是年正月“帝即代王位，郊天，建元，大会于牛川”。拓跋的领袖地位得到草原诸部的认同，拓跋帝业逐步实现。而牛川即位之地，在此后一段时间内，似曾被拓跋部人称作“牛都”，视为拓跋复国后第一个“都城”所在之处。

草原部落大会几乎都是拓跋部兴盛的标志，而且往往推动拓跋部更加兴盛。循此规律观察桓帝葬母，诸部“应期顺会”之事，可知它正是在拓跋部经历了二十年衰微之后走向复兴的时刻发生的。此时桓帝自己正当壮年
(10)

 ，以神元嫡孙、文帝嫡子的有利地位，居拓跋三国的中部，西面有同母弟为之屏蔽，东面并无强敌，正是拓跋振兴的大好时机。所以他借葬母之会大事张扬，以凸显自己的能力和权威，要求草原各部效忠，并获得西晋官方的认可，一举获得成功。从葬母大会翌年开始，桓帝立即持续不断地北巡西略，《序纪》记载桓帝之三年至七年（297—301）的五年中，“诸降服者二十余国”；接着又介入西晋的并州事务，大破屠各刘渊，从而获得西晋所假大单于号。在此基础上，桓帝之弟穆帝才得以进一步介入并州事务，除获西晋所进大单于号以外，并获代公、代王之封。穆帝316年死，其基业为桓后祁氏所继承。有证据显示，穆帝或祁后，看来也曾有举行草原部落大会以拓展事业的准备，但没有实现。

台湾学者康乐借鉴日本学者江上波夫关于东北亚草原游牧部落（胡族）礼俗研究，提出拓跋在部落联盟时期遵行胡族传统礼俗，西向祭天；以后建立国家，进入中原，才逐渐改从汉俗，奉行南北郊的制度。习俗的改变是比较缓慢的。大概道武帝建都平城时期，祭天礼俗犹胡俗汉俗并存；迁洛以后，南北郊制度才完全取代西郊祭天胡俗
(11)

 。祭天仪式是诸部大会不可缺少的程序，《序纪》昭成帝五年（342）诸部大会，有“设坛埒”之说，主要就是为了祭天。《礼志》（一）所载道武“即代王位于牛川，西向设祭，告天成礼”，仪式非常隆重，而且完全遵循胡俗。上文说到穆帝或祁后曾为举行草原诸部大会预作准备，正是从类似的郊天资料得到信息的。《水经·[image: ]
 水注》：如浑水“又径平城西郭内，魏太常七年（442）所城也。城周西郊外有郊天坛，坛之东侧有郊天碑，建兴四年立”。据知在此之前，尚未见拓跋部有定点定时的隆重的西郊祭天礼仪，所以平城西郊郊天坛当是为择时召集部落大会而设，而且还似曾镌碑纪念。

平城城址，以如浑水为基准，历汉、晋及拓跋时期，其轮廓无显著变化。平城西界有筑郭之事，如《水经·[image: ]
 水注》谓魏太常七年筑平城西郭；《太宗纪》谓是年筑平城外郭，周回三十二里。但是这些都不影响平城西郊郊天坛所在地点的方位，无论是在穆帝、祁后时，还是在郦注成书时，郊天坛始终在平城西部的位置上
(12)

 。

筑郊天坛的时间，值得注意。建兴四年为穆帝统一三部后的第九年（316），是年穆帝由于拓跋内乱，死在其子六脩之手。桓后祁氏继之掌握了平城局势，连续立其子普根及普根始生之子为君主。此举不为在盛乐的诸部大人认同，他们另立思帝之子即平文帝郁律，以对抗居于平城的祁氏。祁氏虽失法统地位，在代北东部的势力犹存，因而形成代北地区盛乐和平城的东西对立局面。平城的郊天坛就是在此年拓跋局势朝夕变化的时刻建立的。它究竟是穆帝所立，以图确立所获代王地位在草原的无上权威，还是穆帝死后桓后祁氏所立，以求诸部大人对祁后树立桓帝子孙为拓跋之君的认同，现在无法予以判定。《晋书·愍帝纪》，此年“春三月代王猗卢薨，其众归于刘琨”，平城自然入祁后手。由此点看来，留给祁氏构筑郊天坛的时间较长，不过这毕竟不是判断的确切标准。而且，无论是穆帝还是祁后所筑，都是为了西向设祭，告天成礼，目的完全是一样的。

如果《水经注》所记建兴四年无误，上述意见是可以成立的。但是《水经注疏》熊会贞认为“魏无建兴之号，建字乃延字之误。《魏书·礼志》（一）延兴四年（474）六月，‘显祖以西郊旧事，岁增木主七，易世则更兆，其事无益于神明。初革前仪，定置主七，立碑于郊所’，即《注》所指之事，则建兴当作延兴”。熊氏之说不无道理。但是据“显祖以西郊旧事……”的语气琢磨，不大像是新立郊天坛，倒像是就已有的郊天坛作出改革，并树碑为记。熊氏改字解史，并无直接依据。早在建兴元年（313），代王猗卢已有“修故平城以为南都”之举，此后当续有修建，是否于故平城建郊天坛，事成于建兴四年，属于猗卢修故平城的一项工程呢？其实平城西郭郊天坛确实设于文成帝以前。《魏书·崔浩传》闵湛、郗标请立石刊刻崔浩等所撰国史，“遂营于天郊东三里，方百三十步，用功三百万乃讫”。《北史》所记略同。此事《资治通鉴》卷一二五记“浩竟用湛、标议，刊石立于郊坛东，方百步，用功三百万”。胡注：“据《水经注》，平城西郭外有郊天坛。”按，平城兴建多在西郭，《崔浩传》“天郊东三里”之说，指国史碑刻在西郭外，更西三里至天郊即西郊祭天之坛，国人祭天必经由此处。此即《通鉴》所说的“郊坛东”。这也是平城郊天坛不待延兴四年始立之证。还有，“魏无建兴”也不是理由，因为北魏建元之前拓跋以西晋所封代王行事，史臣自然可用西晋正朔记拓跋事。

不过，郊天坛如果是建兴四年所建，大概只能是利用天然树林，或者竖木为象，垒石为坛所成的简易处所。《汉书·匈奴传》师古注“[image: ]
 林”曰：“[image: ]
 者，绕林木而祭也。鲜卑之俗，自古相传，秋天之祭，无林木者，尚竖柳枝，众骑驰绕，三周乃止。”北魏太武帝遣李敞诣幽都石室告祭天地祖宗，“既祭，斩桦木立之，……后所立桦木生长成林”，事见《礼志》（一）。北族竖榆、树柳为祭所，史籍多有，日本江上波夫氏《匈奴的祭祀》一文引证甚详
(13)

 ，遗风今犹可觅。所以建兴四年建郊天坛云云，不可能是堂皇的建筑，即令是延兴四年所建，很可能也只是简陋设施，观《南齐书·魏虏传》所叙平城宫殿建筑水平，即可明了。


 三　新平城近处的拓跋史迹

从上文的探索，隐约窥见此一时期内代北东部事态的若干片段。现在我所说的所谓代北东部，实际上就是在拓跋东、中、西三分时的中部之国地境，至于原来在上谷之北、濡源以西的昭帝所居的东部之国，此时已是代国的化外，在拓跋历史上很少再被提及了。

代北东部地区由于310年代国之立以来政治形势的变化，无形中又出现了南北部之分。北部包括平城地区，包括[image: ]
 水北段及其支流如浑水流域、于延水流域；南部则是穆帝从西晋取得陉北五县地的新区，居民主要是穆帝从旧区徙来。穆帝于313年在南部的[image: ]
 源地区筑新平城，以其子六脩镇之，“以统南部”。拓跋在此处的境外对手是并州的屠各和羯，新平城自然成为拓跋部南境的攻防重镇。316年拓跋内部矛盾，穆帝召六脩，不至，攻之，失利，遂亡民间，为六脩所杀。桓帝子普根从“外境”（当是从并州北境某处）赴难，杀六脩。这一系列的残杀，史籍无详细记载，按情理说都发生在新平城及其周围，因而这一地区留有若干史迹可供探索。

《太平寰宇记》卷四九代州雁门县（今山西代县）条载有“拓跋陵”一项，无说明。《嘉庆重修一统志》卷一五一代州：“拓跋猗卢墓，在州西北雁门山中。《寰宇记》雁门县有拓跋陵。”《一统志》为清朝官修地志，有各地学者参与，嘉庆重修时又增入若干方志材料。《一统志》将《寰宇记》所载“拓跋陵”具体写为“拓跋猗卢墓”，并述其方位所在。代州向北，隔雁门山与拓跋新平城相接。我们设想，当年穆帝猗卢自平城南下攻六脩，败于新平城地区，亡走雁门山中，遂死其地，就地敛尸，后人以之称为拓跋陵或拓跋猗卢墓，这完全是合理的推定。不过，所谓“墓”，所谓“陵”，按乌桓、鲜卑的潜埋旧俗，是不存在的，但可以理解为葬处附近的表记。曰陵曰墓，都是后人所加的称呼。猗卢有残碑传世，当即在潜埋处附近竖石为记，更值得注意。

罗振玉《石交录》卷二记载拓跋猗卢碑残石，谓是柯昌泗得之山西，其碑阴有狩猎图，“残石存六大字，文曰‘王猗卢之碑’”，书体在隶楷之间。罗氏云残石殆碑额之末行，王字前行之末必为代字
(14)

 。周一良先生据以录入《魏书札记》，并谓卫操桓帝碑称“刊石纪功，图象存形”，似桓碑上有图像，而此猗卢碑刻有狩猎图，颇相类似。其他未多作解释。周先生认为罗、柯两家皆精于金石鉴别，此残碑当非伪造，是“代王猗卢之碑”
(15)

 。

桓帝猗[image: ]
 与穆帝猗卢兄弟，居然都有碑石为后人所道，是难得的巧合。据《卫操传》和《序纪》，桓帝碑初立和发现之地，都在大邗城。《地形志》（上），大邗城在肆州秀容郡肆卢县，其地在新平城更南百余公里，今山西原平与忻州之间的偏西处。桓碑明言桓帝以永兴二年（305）六月二十四日“背弃华殿，云中名都”，这就是说死于云中而非死于秀容，其葬地理当在“云中名都”附近。卫操在桓帝死所以南如此遥远而又非拓跋经常控制的大邗城立碑，只能是功德碑，与墓碑无关。《官氏志》内入诸姓（东部）有“馝邘氏后改邗氏”，点校本校勘记据《广韵》、《元和姓纂》、《通志·氏族略》等书，断邘为邗字之误写。难道大邗城以邗氏得名，而邗氏与桓帝有我们所不确知的特殊关系，所以卫操碑置于此，以资纪念？难道是馝邘部落曾随桓帝破刘渊于并州，择地驻留，而卫操有意于此地竖碑以颂功德？难道穆帝时桓帝之子普根长驻外境，其所驻之地即在桓帝立碑处或其近处？这只是联想，说说而已，无从索证。馝邘氏改邗氏是孝文帝时事，《魏书》录桓帝碑使用大邗之名，按通例当可认定是修史者所改。

从上述诸事看来，新平城及其迤南之地，与桓、穆活动关系密切。穆帝于313年筑新平城后，新平城就具有与盛乐、平城相鼎立的战略地位。316年拓跋内乱时，卫雄、姬澹等率领大量乌桓人和晋人
(16)

 南投并州刘琨，刘琨“率数百骑驰如平城抚纳之”
(17)

 。姬澹等所领原本是一支强大队伍，且多次南下并州作战，此时经拓跋内乱消耗，战斗力顿损。刘琨命姬澹等率众攻石勒以解乐平受困之急，大败，“澹奔代郡”
(18)

 。石勒遣将孔苌攻澹于桑干，灭之。桑干河即是[image: ]
 水。这里所涉各地，除乐平稍远以外，都在新平城迤南一带近处。刘琨迎卫雄、姬澹所至的平城，不是代北的平城，而是西晋的雁门郡平城，在今山西代县境
(19)

 ，隔雁门山与穆帝所筑新平城相望，是卫雄、姬澹等南奔之师中途必经之处。从刘琨所在之地并州言之，使用西晋的平城地名是合乎情理的。刘琨质子在卫雄、姬澹南奔军中，刘琨于平城中途接应亦是情理中事。姬澹在乐平败后所奔的代郡，我认为也不出五台山之东麓地境。战败后的姬澹等人不可能奔返代北平城。他们一奔代郡西部，再奔返[image: ]
 源地区桑干县境。姬澹本是代人，所领乌桓、晋人多是就近招纳，所以败后直奔新平城迤南的五台山区，再奔桑干地区以求生路，终为孔苌追灭于此，盖亦狐死首丘意耳。

前文提到，所谓拓跋猗卢墓在新平城以南的雁门山中。罗振玉《石交录》猗卢残碑考述未曾提及《太平寰宇记》、《嘉庆重修一统志》所载猗卢墓址，因而未曾从地理位置着眼立论。罗氏从时间考虑，断“此碑殆猗卢薨后琨统其众时所立”，其说合理。按据《晋书·愍帝纪》，猗卢死后其众归刘琨，是建兴四年三月事；石勒围乐平沾城，刘琨所遣姬澹援军败走代郡桑干，在此年十一月；十二月，姬澹死桑干，刘琨本人亦降段匹[image: ]
 于蓟。以时限言，猗卢墓及碑只能建于建兴四年三月至十一月。罗氏推断猗卢碑所立的时间，与今知其时猗卢碑、墓所在地点的人事流动变迁状况，亦相符合，因为正是此时，刘琨之军频繁出入雁门山、新平城一带，因而得以顺便处置猗卢身后诸事。

关于新平城迤南拓跋史迹，还有一事暂时存疑，即《魏书·地形志》（上）肆州永安郡驴夷县“代王神祠”事。按，此永安郡即建安、黄初中所置新兴郡，驴夷县即是新兴郡虑虒县，在今山西五台县境，其地两汉属太原郡，与代北有大山阻隔。“代王神祠”所祀代王究竟是谁，有两种可能的推断。

一、被指为西汉代王　汉文帝未立时，“为代王，都晋阳”（《汉书·高帝纪》十一年）；文帝子参初立为太原王，后“徙为代王，复并得太原，都晋阳如故”（《汉书·文三王传》）。他们都曾兼有代、太原之地。经检地志参考，《康熙五台县志》卷三村屯（古迹古墓附），县南有皇图垴，“为汉文帝游猎处”；卷八《重修南神庙碑记》：“邑之南十里……有古祠，俗谓之南神垴，盖汉文帝祠也。”《光绪五台新志》基本上同于《康熙五台县志》，其卷二山水：“南神垴在县治南八里，……上有汉文帝祠，相传文帝王代时游猎至此。”但是附有自注，说明来历，曰：“《魏书·地形志》有代王神祠，即此。”可见所谓汉文帝之说，出处也只是魏收书。汉文帝游猎处之说可能是后人附会，不过亦难确言。

二、被指为拓跋代王　拓跋部代王猗卢多次领兵助刘琨作战，出入雁门北南之境；猗卢死，葬雁门山中，有墓及碑，罗振玉疑其为刘琨部众所立，则驴夷“代王神祠”也有可能例同猗卢墓、碑，为刘琨部众所立。若然，代王猗卢墓、碑、祠等处史迹，有相同背景及相近年月，地界也不甚远，成为代王史迹序列。前述《光绪五台新志》引魏收书诠释“代王神祠”，似有或然之意。《乾隆直隶代州志》卷一古迹“代王神祠”条：“魏地形志永安郡驴夷县有代王神祠”，未用汉文帝事为说，并且于其“陵墓”一项中列叙“魏拓跋陵，即拓跋猗卢封代公，卒葬雁门山中，今不知所在”。编纂者在这里显然只是客观地列出魏收书及《太平寰宇记》资料，未出己意，使人感到有疑神祠属于猗卢的倾向。

对此问题，我认为猗卢说和汉文帝说都是合理推断。只是地志编纂者宁愿攀附汉文帝而不看重拓跋猗卢者居多，所以猗卢之说在方志中不占优势。我这里也无他佐证，只好存疑。


 四　关于祁后事迹的两个疑点

第一个疑点，是祁皇名号问题。本文从祁皇墓谈起，前人疑祁皇为祁皇后之讹传，我却感到祁皇之号或者自有来历。穆帝死难，穆帝长子六脩亦死，穆帝少子比延此前已被六脩所杀。《魏书》未说穆帝尚有余子。由桓帝之子普根继立为代王，符合形势要求及拓跋习俗
(20)

 ，可以理解。普根立月余而死，桓后祁氏怀抱一个孙辈婴儿即普根始生之子执政，由她自己统治拓跋部落联盟，她实际上也就是自居于代王地位。这种情况，却是拓跋部落大人所不能容许的。何况这个始生婴儿年内又死。以盛乐为中心的拓跋诸部大人拥立思帝之子郁律为君主（平文帝），盛乐与平城对立，是不可避免的了。后来平文帝东来，徙居东木根山，这自然是逼迫祁后让出统治权力的姿态。祁后害死了平文帝
(21)

 ，推出自己的儿子贺傉为君（惠帝），她自己又一次临朝执政，被邻邦以女国相称，意即女王之国。这很可能就是祁氏确有称君之事。还有，普根始生子死于316年冬天，平文帝元年为317年，按理，如果真有正常的权力交替，平文帝元年应当有一些除旧布新整顿秩序之事可记，但是《序纪》此年只字未表，全是空白，令人怀疑。显然，这个时段内局势极度混乱，平文帝难于真正实行统治，桓后祁氏也未放弃国君权力。这就是说，祁后确实是实现了篡权篡国。《序纪》为了掩盖祁氏篡权篡国的忌讳之事，有意作了涂抹，才出现了这种历史空白。考虑到这一背景，我觉得祁皇墓的祁皇之称未必不是反映了历史真实，使用了历来平城地区口碑中本有的称号，祁皇或祁王，而不一定是后人把祁皇后的后字讹夺掉了。前引《乾隆大同府志》的编修者也有类似的推断，在志文中说祁氏被称作女国后，意即女国之君，“故后人直谓之祁皇”云云。所谓女国君主正式名号，应当就是大单于、代王。

我疑祁后曾自居君位，因而不为拓跋国人所容。此事本身并无多少史料价值。但是如果所疑属实，《代歌》、《代记》总会有所反映，道武帝在思考巩固国统之时必然要寻求有效的应对措施。所以祁后反复擅政之事的严重性质以及以后如何避免，应当是道武帝推行子贵母死之制时思考所及的一个重要因素。

第二个疑点，是祁后与穆帝的关系。按桓帝死于305年，穆帝随即由拓跋西部之盛乐进据拓跋中部之国，原来的中部、西部二国合一。307年昭帝死，原来的东部之国遂游离于化外。所谓穆帝统一三部，实际只是原来的中、西两部。穆帝继续助晋作战，桓帝之子普根与穆帝长子六脩同在穆帝麾下驰驱，被分别称为左、右贤王
(22)

 。留居盛乐的思帝之子郁律亦由穆帝指挥，在西部及其以南的并州地区作战。桓、穆之际重新组合的代国，各种势力暂时和谐相处，以至于穆帝有建盛乐、平城、新平城的战略决策出现，拓跋日趋强盛。我疑这种和谐局面是穆帝按北俗收继婚制，娶寡嫂祁氏为妻，暂时化解了诸多隔阂，凝聚了中、西部力量的结果。祁氏本是女中强人，只是在穆帝死前局面平稳之时，她没有走上历史前台的机遇。如果真有收继婚问题，则穆帝死后后嗣无存，祁氏回归故夫桓帝，从而走上前台，自居大单于、代王（不论是否正式宣称），似乎是水到渠成了。不过，这意味着对拓跋君长权力的侵夺。

居盛乐的诸部大人，不能对平城局势全无影响，只是《魏书》有意隐蔽了许多事实，使这段历史疑雾重重。例如穆帝皇后是谁，穆帝长子六脩外家出何部族，《魏书》不著一字。穆帝少子比延的母氏及其族属亦无可考。拓跋外家部族扶持君后及诸子，影响权力分配和君位继承，是屡见不鲜之事，这种矛盾虽穆帝报嫂亦不能磨合，甚至还可能激化。因此陆续出现了下列各种突发事件：穆帝欲立少子比延而出长子六脩于新平城并黜其母；穆帝召六脩，不至；征讨六脩，六脩杀弟弑父；普根杀六脩而立为大单于、代王；普根死后祁氏怀抱普根始生之子而居大单于、代王位；卫雄等惶惑无依而率乌桓等新人出奔，被羯人追杀消灭；盛乐诸部大人拥立郁律为平文帝，等等。这许多事件都可以放在桓、穆二系因穆帝报嫂而凝为一体，又因盛乐、平城新旧势力包括各个外家的利益冲突而骤然崩溃这样一个总背景中来观察求解，只是每一事件的细节无法一一说清楚。

《三国志·魏志》引王沈书及《后汉书·乌桓传》，都说乌桓有妻后母、报寡嫂之俗；接着又说“死则归其故夫”，“计谋从用妇人”。我意305年祁后为穆帝收娶之后，尚有生育能力（桓帝死年三十九，祁后当小于此岁数），因此疑祁后所生惠帝贺傉、炀帝纥那是穆帝之子。《序纪》记之为桓帝之子，是史讳之笔。316年穆帝死，祁后依俗当“归其故夫”桓帝，此时择立为君以继穆帝者自然是桓帝之子普根。如果贺傉是桓帝之子，则普根死后贺傉当继普根为君，不至于立普根的婴儿而招致国人强烈反对。若以祁后只是贪立幼弱而立襁褓，也说不通，因为贺傉其时也在幼年，无妨祁后擅政。桓帝子嗣已尽，321年不得不立祁后与穆帝所生之子惠帝贺傉时，贺傉不能理政，确由太后临朝（立普根婴儿时自然已是祁后临朝，不过时间极短）。按年龄说，断惠帝、炀帝为穆帝子，是合情合理的。

所以，我认为局势演变是这样的：一、穆帝死，平城局面立即由从未露面的祁后接管；二、祁后重又“归其故夫”桓帝，而且祁后以计谋用事，立桓帝之子普根为君。普根死，立其婴儿，只能是祁后自居君位；三、平文帝被害后祁后又全力扶植己子（与穆帝所生之子）贺傉、纥那为君，掌权者还是祁后；四、这诸多不情之事，居盛乐的拓跋国人都不能容忍，先是有盛乐拥立平文而有祁后害平文之事，后来又有炀—烈—炀—烈的复辟反复辟之争。从各种暧昧情事看来，我才敢推定贺傉、纥那是穆帝之子。使这些情事得以连串出现于历史的，是鲜卑、乌桓的报寡嫂的习俗和新夫死则“归其故夫”的习俗，以至于最后女主专政的闹剧。

看来，这段《序纪》所见历史的疑雾不是或不全是天兴年间邓渊初修《代记》时就存在的，当时去古未远，应当能从《代歌》中窥知一些真实情节。但是事属干名犯义，被当权者认为“备而不典”、“暴扬国恶”，而由后代史臣反复削尽了。今天借探讨拓跋史迹的机会提出这些疑点，同好者带着这些疑点去寻求证据，也许会有一天能做出肯定或否定的结论。






(1)
 “云中、盛乐二陵”当指下文中所说方山“北魏二陵”，与盛乐金陵无涉。其时亦不确知方山二陵即冯太后陵及孝文帝虚陵所在。


(2)
 《宋书》卷九五《索虏传》：拓跋“……死则潜埋，无坟垄处所，至于葬送，皆虚设棺柩，立冢椁，生时车马器用皆烧之以送亡者。”此说我认为属实。早期拓跋陵墓，包括盛乐金陵，至今未知所在。本文所涉迁洛以前拓跋各处陵墓所在，皆当视之为瘗埋在附近某处，而不是指墓穴在某一具体地点。又，《晋书·石勒载记》：“勒母王氏死，潜窆山谷，莫详其所。既而备九命之礼，虚葬于襄国城南。”我疑王氏为乌桓人，死以乌桓俗潜埋于山谷。乌桓、鲜卑同俗。所谓祁皇墓如果实有，大概也是如此。


(3)
 《魏书》卷一四神元子孙列传有曲阳侯素延、顺阳公郁、宜都王目辰，均“桓帝之后也”，但不详其世系。


(4)
 严耕望《北魏参合陂地望考辨》，见氏撰《唐代交通图考》第五卷附篇八，台北版，1986年。


(5)
 《读史方舆纪要》卷四“历代州域形势”自注：“猗[image: ]
 居代郡参合陂之北”条曰：“参合陂，今大同府东百余里，有参合城。”


(6)
 据《元和郡县图志》卷四，什贲（是贲）城为汉朔方县之故城。封氏盖自东方西徙至于朔方的部族。


(7)
 平城天渊池，《北史·皇后传》作天泉池，避唐讳改。平城另有神渊池，其名称及地点所在与天渊池接近，或亦天渊池异名。《高祖纪》太和元年（477）七月“起永乐游观殿于北苑，穿神渊池”；太和七年七月，“帝、太皇太后幸神渊池”。但此等事在文成帝穿天渊池之后二三十年，不知是否天渊池淤后重穿。又建康也有天渊池，南朝诸史例证甚多。《艺文类聚》卷九水部池条，梁武帝泛天池诗，有“泛漾天渊池”句。历代所见天渊池，均在帝都，盖与帝王游幸相关。


(8)
 《三国志·魏志·王朗传》。


(9)
 桓帝时至少还有一件，即十年（304）桓帝助并州刺史司马腾大破刘渊之众，还，于参合陂西累石为亭，树碑纪行。碑文无存。


(10)
 《魏书·卫操传》桓帝碑，谓桓帝死时年三十九，当桓帝在位之十一年，可知桓帝初为中部之君时年二十八，葬母时年二十九。


(11)
 康乐《从西郊到南郊——国家祭典与北魏政治》第五章，台北稻禾出版社，1995年。关于道武以后拓跋郊天之制胡制与汉制的反复，何德章《北魏初年的汉化制度与天赐二年的倒退》一文有论，见《中国史研究》2001年第2期。


(12)
 此后十余年，始有《南齐书·魏虏传》所记“佛狸（魏太武帝）破梁州（按当作凉州）、黄龙，迁其居民，大筑郭邑，截平城西为宫城”诸事，但郊天坛所在仍为平城西部。《魏虏传》所记北魏平城“城西有祠天坛”，就是《水经注》所说的郊天坛，不过可能有新的修缮。


(13)
 江上波夫：《匈奴的祭祀》，中译文见《日本学者研究中国史论著选译》第九卷，中华书局，1993年。


(14)
 《罗雪堂先生全集》续编册三《贞松老人遗稿甲集续》，台北：文华出版公司，1969年，963页。罗氏喜金石，自谓晚年居辽，“展对旧藏，如逢旧雨，偶有新得，如缔新交”，故题所编曰《石交录》云。


(15)
 周一良：《魏晋南北朝史札记》，中华书局，1985年，332—333页。


(16)
 其人数《序纪》作三百余家，是错的。《卫雄传》作数万众，《刘琨传》作三万人，《通鉴》作三万家。


(17)
 《魏书》卷二三《卫操传》附《卫雄传》。


(18)
 《晋书》卷一〇四《石勒载记》（上）。此为西晋之代郡，为雁门郡之东邻。


(19)
 建安、黄初撤郡置县，原雁门郡平城县（今大同）徙置于陉南今山西代县，仍贯平城旧名，至晋未变。313年穆帝“修故平城以为南都”以后，平城之名实际上是两存。《序纪》平城之名加一故字，似指西汉之平城，与西晋雁门郡之平城相区别。参姚斌《大同历史建置沿革》一文，《北朝研究》第一辑，北京燕山出版社，1999年，380页。


(20)
 按拓跋习俗，桓帝死，祁后当为穆帝收继；穆帝死，祁后当归其故夫桓帝。普根为桓帝子，又握兵而多战功，由他继承君位，合法合理，拓跋部没有不信服的理由。


(21)
 请参阅《代北地区拓跋与乌桓的共生关系》一文“东木根山地名的来历”节。


(22)
 《魏书》卷九五《徒何慕容廆传》称普根为左贤王，《资治通鉴》晋建兴元年（313）称六脩为右贤王，盖以穆帝为大单于也。



关于拓跋猗卢残碑及拓本题记二则

——兼释残碑出土地点之疑


猗卢残碑拓本附柯昌泗题记一则，藏北京大学图书馆，原未编目登录，2002年春得胡海帆先生之助，始得一见。拓本阳面49×30cm，文字竖刻一行，余“王猗卢之碑也”六字，字有界格。“王”字缺首笔，其上当残去一“代”字无疑。罗振玉据柯昌泗提供信息，著录此残石于《石交录》中，见《罗雪堂先生全集》续编（台北：文华出版公司，1969）。《石交录》录文未写入“王猗卢之碑也”的“也”字，未附图像，估计罗氏未曾见到拓本原件。残石阴面54×21cm，刻狩猎图像，柯氏手笔题记居于阴面之右上方。罗、柯两家皆精于金石鉴定，此残碑经二人斟酌，当非赝品。我作《文献所见代北东部若干拓跋史迹的探讨》一文之时，已检得“拓跋陵”、“猗卢墓”文献资料，并知悉《石交录》有猗卢残碑著录，遂据以为说，形成文字，录入上述《探讨》文中。其时尚未知有猗卢残碑拓本存世，未见拓本图像及柯氏题记。2003年该文辑入《拓跋史探》时，始得将新近获悉的猗卢残碑拓本及题记资料简单介绍，作为该书附录。

猗卢残碑柯昌泗手笔题记曰：

丁丑三月，绥远贾客以此残碑额拓本相眎求售，不知为何代物也。予一见，讶为著录未有之奇，亟以廉值收买，毡席舆归，为晋表宦中臧石上品。长城以外，尚未闻出有六朝以前之石刻。古今金石书中，十六国物最少，代石更不经见。猗卢又为始封代王，名著史乘。而其字书遒伟，亦与习见典午诸碑阙，迥有雅俗之判。额阴画象似环刻游猎之形，尤为异制。晋画象除居贞草堂《当利里社碑》阴外，余亦未闻。综此诸端，洵为罕见之珍。予已撰跋，略以史事相证，容缮写以传艺林。兹先拓呈

季木四兄我师审定。昌泗时休沐还旧京记。

残碑阴阳两面拓本共钤有“谧斋审藏”、“燕舲”、“胶西柯氏”等印章。

为了叙事方便，本文称柯氏此件题记为前件。前件中说到“予已撰跋，略以史事相证，容缮写以传艺林”云云，知柯氏尚有正式跋文传布，供同好互相切磋。代石乃稀见珍贵文物，关注者甚盼柯氏跋文早日露脸，共同剖析研究。

2006年秋，得见柯昌泗在此猗卢残碑另一拓本上手书题记的传抄本，内容较富，文字较长，有少量难于辨识之字。2007年春，又有幸见到此传抄本的影件，文字清晰，全部可以确认。经与柯氏题记前件对比，其真实性无可疑之处。本文称此影本题记为后件。兹将此后件题记影本文字迻录如下：

此碑额残石，乙亥秋间绥远城南三十里达赖营村古城遗址所出，今藏敝斋。石存“王猗卢之碑也”六字一行，其全文当是“晋故大单于代王猗卢之碑也”十二字两行。推以行款之式，可揣知也。猗卢为拓跋先世代王之始封者，事具《魏书·序纪》。《序纪》又言猗卢兄猗[image: ]
 没后，臣下为之立碑于大刊城（按，刊当作邗，柯氏误写），皇兴（467—470）初，掘得其碑。此碑盖亦其例。猗卢之后，由郁律至什翼犍，中历数世，不知碑立何时。然猗卢以被弑终，部属迸散。国臣若箕澹等皆归于晋。此碑字体精雅，自是华人所书，为时相距盖亦不远。及苻秦灭代，涉珪再起，先王遗迹，已多湮坠，猗[image: ]
 之碑尚待掘地而见，自无始为猗卢立碑之事。且其书纯用八分，亦非元魏初年参杂今隶之体。此碑当著录东晋十六国时，不能与道武以后石刻同科矣。历代碑碣以十六国见著录最少，其属于代国者尚未经见。又长城以外，向无六朝前之石刻。得此洵足宝翫。至其书法，亦在辟雍碑额之上。而额阴画象写游猎之状，尤为异制，在石刻中其以罕见珍，非一端也。

丁丑夏日拓奉

志辅兄长同社雅鉴

弟柯昌泗识（按，下钤方印字不可辨。）

前件题记与后件题记笔迹一致，内容能够互证互补，彼此照应之处甚多。后件亦写在残石阴面拓本右上角空白处。两件均题于1937年丁丑夏日。前件略早，但亦当不过旬日之隔。前件简单落墨，介绍残碑由来；后件则举证史实，有所判断，有所揣测，一眼就能判明此即前件所称“予已撰跋……容缮写以传艺林”的跋语无疑。史界同行所关注的柯氏手题猗卢残碑跋语，居然这样快就在社会露面了。

柯昌泗两件题记寄赠对象，也很凑巧。前件题记写的是遗“季木四兄”，用词是“兹先拓呈”，落款为“昌泗时休沐还旧京记”，当在柯氏由察哈尔任所还北平之即日；后件则谓“拓奉志辅兄长”，落款为“弟柯昌泗识”。今知前件所称的“季木四兄”指建德周氏之周季木，周叔弢之弟；后件所称之“志辅兄长”，亦出建德周氏，周叔弢之从弟。柯、周盖通家之谊。前件用“拓呈”，用“我师审定”等敬语，后件只用“拓奉”，用“兄长同社雅鉴”。周季木、周志辅与柯昌泗本为同辈相交，我揣测，自昌泗视之，季木年龄较长，学艺居前，为昌泗所敬重；而志辅略后，与昌泗交谊似乎更洽。所以两件题记用语及称谓有所差异。至于后件中以“同社”冠于称谓之中，是用来照应前件所说撰跋以传“艺林”同好之意。柯、周朋辈多嗜文史金石之学，同好之间勤通信息，时相过从，乃有结社切磋雅事，“同社”之称当以此故。陈君冠华检得《季木藏陶》周明泰（志辅）1942年所制序言，谓1929—1930年间，周氏季木、明泰、叔迦兄弟以及柯氏昌泗同寓北平，切磋学艺，结为[image: ]
 社，取四人分工治学、质疑问难之意。序见《新编全本季木藏陶》附录，中华书局，1998。按[image: ]
 ，《说文》段注引《玉篇》谓“今作展”。

观柯昌泗前件题记，知柯氏始“休沐还旧京”，立即将猗卢碑“拓呈”周季木，并于题记中征引“居贞草堂”资料以为参考。这是由于周氏乃藏石名家，庋藏丰富，识见精到，柯氏亟须得到他对猗卢碑石的认同。周季木，室称“居贞草堂”，除有《居贞草堂汉晋石影》及《季木藏陶》以外，其所藏铜器收入商承祚《十二家吉金图录》。柯氏尊季木为“我师”，即以此故。

前件题记之末，柯氏评价此残碑“洵为罕见之珍”。后件题记所引史证文字，本为补充说明前件题记，而于其结尾处特意表出“其以罕见珍，非一端也”，正是照应前件“洵为罕见之珍”之句。前后两件词句之契合，也很明显。至于后件所称“揣知”残碑全文当是“晋故大单于代王猗卢之碑也”十二字两行，残碑上全然无此痕迹，看来纯系揣测，未必有当。至于前后件中其余论述各点，有中者，有不中者，兹不一一。以下只就残碑性质及残碑出土地点问题，尤其是后一问题略为申叙，就正方家。

所谓猗卢残碑性质，是指此残碑究为何物，是碑的整体，还是碑额？是纪事碑，是纪功碑，是墓碑，还是有别的功能的碑刻？对此，柯、罗二家似乎都曾措意，都有所疑惑，有所斟酌，但又未予深究。我据正史、地志资料，考虑猗卢之死的具体情节和鲜卑葬俗，推定此残碑不是纪功纪事之碑；它与死葬有关，称墓碑未尝不可，但不是通常意义的墓碑，也不是墓碑残剩的碑额。它是猗卢于新平城一带被杀后，刘琨依鲜卑“潜埋”习俗，暂厝其处而立的标示物，供事后识别之用。它是公元316年（晋愍帝建兴四年）拓跋历史一次兴衰大转折的珍贵物证。它作为文物，是代石的标本，是书法的珍品。

柯氏在前后两件题记中，都称此物为碑额。罗氏袭用碑额之称，认定为墓碑之额。碑额理当有相连的碑身，今已不存，且无痕迹可辨，难于遽定。据知碑额文字一般都简单明了，表明碑主姓名、爵里诸项必需内容，不会有多余文字出现，另表他意。此残碑作“王猗卢之碑也”，后缀语气词“也”字，当非偶然带上的多余之字。“也”字通常表示某种认定、某种判断的意向。碑额带“也”字，是十分罕见的。柯氏似乎意识到此点有异常规，当时未遑作出解释，但问题仍在他思虑之中。

柯氏后来论石刻文字，有意回答这一问题，他说：“新罗真兴王巡狩碑，咸丰壬子（1852）尹定铉移嵌中岭镇廨壁间。跋言：以旧拓考之，第一行王字下，有‘巡狩管境刊石铭记也’九字。此旧拓，中土人不知也。标题用‘也’字，亦汉晋旧习。鲁市东安汉里画像题字、代王猗卢碑皆然。今日本犹有此题式。”（《语石　语石异同评》，叶昌炽撰，柯昌泗评，中华书局，1994）柯氏所评有原文实证者，只有新罗真兴王碑一例，其中带“也”字之句，指明该碑是为记录巡狩管境之事而立的纪事碑，“也”字作为语气词，是为了认定立碑纪事目的。此为碑文中的叙述字句，并不能证明是特意用为碑额“标题”。柯氏用此例与“王猗卢之碑也”六字碑文彼此互证，认定此为碑额，彼亦当为碑额；并推而广之，企图以此证明“标题（按此指碑额）用‘也’字，亦汉晋旧习”，此种说法并不周全，在逻辑上说不通，我以为不足为据。

罗振玉《石交录》著录此碑文，只作“残石存六大字，文曰‘王猗卢之碑’”，并谓碑文当两行，前行之末必为“代”字。所谓“六大字”，当是将代王的“代”字计入。所谓碑文当两行，疑亦袭用柯氏之说，猜测而已。罗氏未提及碑文中的“也”字，避去回答此字涉残石性质的难题，免生辞费。我疑柯氏1937年夏还旧京，适日寇侵华战争骤起，罗氏居辽，于1939年春编定《石交录》时从柯昌泗处知此残石信息，但未必见到原拓，未能准确记下残石文字，即匆匆入录。这样他就未能思考碑文带语气词“也”字之故，留下解读缺憾。

但是，罗振玉提供了一个重要启示，他断定此石与猗卢死葬有关。猗卢死葬雁门山中，由刘琨董理后事，残石迨即刘琨所立墓碑之额。这很接近历史实际，只是断为碑额之说，似仍未达一间，有探讨余地。

按，据《太平寰宇记》卷四九雁门县（今山西代县）条，县有“拓跋陵”，无他说明。《嘉庆重修一统志》卷一五一代州：“拓跋猗卢墓，在州西北雁门山中。《寰宇记》雁门县有拓跋陵。”《一统志》所记字句，易“陵”为“墓”，并断其在雁门山中，看来不仅据《寰宇记》，当还有其他文献或口碑依据。可以设想，当年猗卢南下攻六脩，败于新平城地区，亡走雁门山中，遂死其地。刘琨为迎拓跋南奔之众，适驻于近处，得以董理猗卢善后，就地敛尸，立碑为志。从大处说来，这是罗氏极合情理的推断。不足之处，一是罗氏未曾检得“拓跋陵”、“猗卢墓”的文献，未得将残碑实物证据与文献证据结合考察，以增强其论断的可信性。二是罗氏未曾考虑到鲜卑有“潜埋”旧俗，理当不立陵墓，不可能有通常所见带有较详志文的墓碑，自然也无所谓只剩碑额而碑文残去之说。因此之故，碑额带语气词“也”，还是无法解通。其实，“王猗卢之碑也”本身就是碑体，其意是标示猗卢葬于此处。它是近似潜埋习俗的暂厝处的标示物，以备他日辨识。这个问题，本文下节还将继续探讨。

媒体报道，张自忠将军襄樊殉国之处立有石碑，69×33×9cm，碑体粗糙，镌“张上将军初葬处”七字，日期为1940年5月16 日。石碑流失于襄阳一农家，历五十五年。我初读此文报道，立即联想到猗卢碑问题。张将军碑文，意在表示倥偬之际，无从治丧，暂厝于此，以俟异日。我想，张碑只就功能作用来说，与猗卢碑文所示极为相似，都是标示初葬地点。张碑只起地标作用，猗卢碑也是。张碑七字碑石就是碑的本体，并非只是碑额；而猗卢碑今存六字残石也就是碑的本相，并非只是该碑碑额，柯氏、罗氏所持碑额之说是无据的。这些都可以启发对猗卢碑问题的思考。

柯氏后件题记（跋文）说到残碑出于绥远，前件未有此说。出绥远说如果属实，则我在前件探讨文字中对残碑所作判断各点，以及罗振玉谓残碑为刘琨所立的见解，统统不能成立。已有同行朋辈就此向我质疑，但我另有看法。兹略为申叙，就正方家。

据柯氏说，猗卢残碑是1935年乙亥秋间于绥远（指今呼和浩特市）城南三十里达赖营村古城遗址“所出”，柯氏于两年以后，1937年丁丑，从贾客手中购得。今天所知，猗卢残碑诚非赝品，但来路并未交代清楚。残碑究竟是确如贾客所称彼时、彼地“所出”之物，还是贾客得自市场，托言绥远附近古城遗址近年新出，以图博得买主信任而增贾值？这一情节对于考察残碑性质用途，非常重要，而柯氏未必留意及此。柯氏可能但凭贾客之说，未究确证，信以为真，“亟以廉值收买”，并且率尔写入题记跋语之中。据知，今呼和浩特市郊确有达赖营村，确有一处汉末至北朝城址遗存，城址东侧之大土堆，就是古建坍塌之堆积物，早年偶有残砖断石之类可以拾取，为当地人所知。贾人或是据此顺口言及猗卢残碑为此地近日“所出”，而并未提供实证。

我当初写《文献所见代北东部若干拓跋史迹的探讨》之文，在2001年夏间，该文断定猗卢残碑出雁门山中，其时尚未见到残碑图像及柯氏前件题记，更不知以后会有碑出达赖营村的柯氏跋语之说。据《魏书》记载，猗卢在新平城地区挑起一场混战，猗卢、六脩、普根各拥所部，相继卷入，反覆厮杀追逐，地境全在雁门及其毗邻。猗卢兵败时部众迸散，孤身一人，微服民间，形势十分混乱。这是确凿的史实，只是缺少细节陈述。猗卢死后，猗卢之碑的建立人、建立目的、建立时间、建立地点以及碑的功能性质，应据上述基本史实，辅以旁证，作出合乎情理的判断。文献中得见雁门山中有“拓跋陵”、“猗卢墓”。这是晚出的资料，前人未曾留意，但是却可作为重要的旁证。猗卢残碑面世，加重了前述仅据文献而作判断的砝码。这本是一段芜杂史实，看来无足轻重。如果没有猗卢残碑及柯昌泗题记面世，根本不会引起人们对这一历史片段的关注，所以长期未曾见到涉及这一问题的文字。

罗振玉准确地判断猗卢碑为刘琨处理猗卢善后时所立，所根据的只是《晋书》、《魏书》等相关史料和残碑信息，未曾提及其他资料如雁门山中的拓跋陵等。刘琨接应猗卢部将箕澹自代北南奔之师，次于平城。这里应当注意，刘琨所接应的拓跋南奔之师中，有刘琨之子刘遵，他本是刘琨所遣质子，长期居留代北。救回刘遵，必是刘琨十分关注之事。还应当注意，西晋所称平城，不是今大同市的拓跋所驻的代北平城，而是西晋所置并州雁门郡所属的平城县，在今山西代县境。此时由身在雁门平城的刘琨，在救回刘遵之后，就近出面处理猗卢善后，包括为猗卢瘗尸立碑于雁门山中，是合情合理之事。猗卢多次在并州助刘琨抗刘、石，刘琨眼下实力又以原猗卢之众居多，琨不得辞其善后之任。雁门山区是猗卢、刘琨都很熟悉之地，稍前刘琨命其所并吞的箕澹之众攻石勒，箕澹大败，奔窜于代郡及桑干河源之间，也未曾离雁门山区。刘琨为猗卢瘗尸立碑于雁门山中，是对猗卢的一种合适的报答。刘琨收猗卢余众，在建兴四年（316）三月，同年十二月刘琨为石勒所逼，东投段匹[image: ]
 于蓟城。立碑时间不晚于十二月。顺便提及，正是此月，晋愍帝在西京出降刘曜，史家以此作为西晋、东晋国祚转移的标志时刻。猗卢之死和刘琨的败弃并州，恰恰也是两晋转轨的历史标志，因为刘琨的并州刺史旗号，是西晋在北方实际存在的象征，刘琨弃并，意味西晋之亡。

罗振玉得知猗卢残碑信息，以之入录，作出碑为刘琨所立之判断，是准确的。若无刘琨在，猗卢由其拓跋族人潜埋，潜埋处或将以拓跋习用方式，作出其他标示，未必会用汉字镌碑为记，因而后代之人也就难于知晓。罗氏获得猗卢残石信息，却未曾检出有“拓跋陵”、“猗卢墓”的资料，未能以之与残碑联系思考，彼此印证。而“拓跋陵”、“猗卢墓”的资料一旦有了猗卢残碑为之佐证，就显得文献虽晚出而必有所本，其史料价值就增大了。我料想，“拓跋陵”为人所知，或即由于残石所在，后人误为猗卢陵墓，成为千年口碑，遂以得名而留于史籍，亦未可知。

猗卢残碑不出于雁门山中而出于绥远城南达赖营村之说，我认为十之八九是编造的，很难令人相信。猗卢自西晋永兴二年（305）总摄拓跋三部、受代王封号、获五县封邑以来，实际上已由盛乐徙驻其同母兄猗[image: ]
 原驻之地，活动全在以平城和新平城为中心的代北地区的东部和南部，与盛乐有相当的距离。此时的盛乐在文帝兰妃之孙，即思帝弗之子、后来的平文帝郁律的操控之中，而猗[image: ]
 、猗卢兄弟则是文帝之后封氏之子。在拓跋史上，封后子嗣和兰妃子嗣，两者不是一系，矛盾颇深。猗卢死后，史不载其尚余子嗣，郁律谋求消除猗[image: ]
 、猗卢残余势力，蓄意夺取拓跋君位之不暇，决无为猗卢立碑于盛乐近处某地以为纪念的可能。郁律以后，除了由封后后人在东、兰妃后人在西，交替居位的十几年混乱岁月以外，直到北魏建国灭国，君位一直在兰妃一系后人之手，为猗卢立碑于盛乐地区，根本就无从说起。在猗卢碑后件题记中，柯氏原本拟以卫操等人所立之猗[image: ]
 碑为例，认为猗[image: ]
 碑立于大邗，亦掘得于大邗；今猗卢碑既达赖营村“所出”，当初也应是立于达赖营村之处。这就是后件题记所说“此碑盖亦其例”之意。但柯氏在郁律以后各代中，竟找不到一个可能立猗卢碑的人。而且依据情理，还可以断言，也不可能有人将始立于雁门山中的猗卢碑石移置于盛乐之北今达赖营村。所以在后件题记中，柯氏对猗卢碑究竟是何时何人所立，实际上也是持疑惑态度的。柯氏思虑所未及的是，还存在一个贾贩之言有何凭据的问题。

鲜卑人依习俗行潜埋之制，按理应留有供相关之人尔后识别之迹。沙漠汗被害于阴馆附近，当是就地潜埋；近二十年后，其子猗[image: ]
 始于平城改其父葬，显然是能识别原葬的准确位置，才能进行。只是这一识别“暗码”不露外人，后之人更无从知晓。拓跋在代北百余年，皇家陵墓除冯太后本汉人者外，迄今无一发现，或与潜埋习俗有关。此俗亦不止拓跋、乌桓为然，石勒及其母葬襄国城南，都是“潜窆”、“夜瘗”，莫详其所。勒母王氏或为乌桓改从之姓，死从乌桓本俗；勒用此俗，则不得解。

总之，至今为止，我仍然认定，猗卢碑是在雁门山中猗卢潜埋近处临时竖立之物，可以说是一种特殊性质的墓碑，竖碑目的在标定窆瘗所在之区，以待后人处理。至于依拓跋习俗潜埋而又依汉人习俗立碑为志，这是由于主其事者是汉人刘琨的缘故。载籍所记雁门山中有拓跋陵，不会是空穴来风，至少可认为有后代口碑依据。从史料之可信程度评估，《太平寰宇记》初见“拓跋陵”之说，虽不在历史的当时，毕竟也不算太晚，因为北宋早期能够见到的十六国北朝史料，比后来留存的要丰富得多。

我们知道，《唐书》、《宋史》以及《崇文总目》均著录有《刘琨集》十卷，还另有《刘琨诗集》十卷，可证北宋时刘琨之书尚属完好。《直斋书录解题》始云《刘司空集》十卷，前五卷差全，后五卷甚多阙误。今就严可均辑录所得该书少量遗文看来，已有若干直接说到猗卢的资料。逯钦立所辑刘琨诗作不多，句中多寓政治内容。由此推测，刘琨诗文中或有刘琨操持猗卢葬事资料而为乐史《太平寰宇记》所征引，雁门山中拓跋陵之说，或即由此而来。又，《十六国春秋》一书散佚过程较长，至少到北宋中期还能见到较多的残篇，所以《通鉴考异》引录之书犹有《十六国春秋钞》。乐史之《太平寰宇记》成书早于《通鉴》大半世纪，其时能见到的十六国资料较多，可能包括刘琨、猗卢轶事而为《通鉴》所未见或未采者，亦未可知。十六国虽不含拓跋代国，但拓跋事迹间亦见于他国之录。乐史之书素称采摭繁富，考据特为精核，所采“拓跋陵”之说，或亦有十六国史这一来源。至于再后“猗卢墓”之说，或由“拓跋陵”之说演变而来，或另有某种口碑依据，未可知也。

上述意见，是我对历史掌故的思考，是探索性的。毕竟历史的细节以及各种偶然因素，难为后人尽知。譬如猗[image: ]
 功德碑所在的大邗城，是否就是猗[image: ]
 嫡子左贤王普根所守的“外境”？其确址何在？这个关系拓跋发展形势的问题，至今还说不明白。因此之故，猗卢残碑的相关问题，目前也不宜完全说死，以后还须关注新的证据。

补注　本文拟就之后，得见殷宪先生待刊新作《北齐张漠墓志与北新城》。该文据墓志出土地以及地面调查研究，知今山西朔州市西南梵王寺村附近，有“王城”、“太子坟”等地，盖即穆帝猗卢时筑新平城（小平城）以及其后拓跋内战诸事之遗存物证。这一带正好是[image: ]
 水之源，不出雁门山区。殷先生认为存世的猗卢残碑出土地问题也可能出现新的线索。殷文令人瞩目，盼能续有发现，以充实现有成果。



附录一

关于拓跋地境等讨论二题（摘录）

曹永年

我长期生活在代北地区，喜读十六国北朝史。《魏书·序纪》研读多年，深感难于突破。读田余庆先生的大作《代北地区拓跋与乌桓的共生关系》时立即被深深地吸引住了。许多熟读而又从未措意的记载，经先生点拨，新意迭现，满目琳琅，美不胜收。受先生大作的启发，想到一点问题，现在写出来请田先生和读者赐教。

一　内迁匈奴分布与拓跋地境关系

田先生在分析拓跋东、中、西三部的地理环境和部族关系的特点时提到：

这里有一个信息与以后拓跋部发展地境有密切关系，值得注意。王沈书《乌桓传》列举东汉入塞乌桓所徙地境，自东徂西，起辽东属国，止朔方郡，几乎幽、并的全部边郡都包括在内，惟独没有雁门以西的定襄、云中、五原三郡。这并不是史料漏列，而是由于东汉时此三郡确不在徙置乌桓之列。东汉安、顺时有乌桓寇云中、五原郡事和五原太守战败的记载，见范晔书《乌桓传》。建武徙置乌桓而不及此三郡，我自己不得其解。考虑到《续汉书·郡国志》所记此三郡都是户口奇少，更是莫名所以。

田先生提出这个问题，并进而揭示：“这三郡不在徙置乌桓之列，恰恰为稍后由阴山南下的拓跋部留下了孳生发育最主要的空间。”我循建武二十五年左右东汉处理南匈奴政策思考，试图给这一疑问提供一个解答的线索。

据《后汉书》彭宠、卢芳、祭肜等传以及南匈奴传，两汉之际，匈奴势力一度膨胀。建武二年（26）彭宠反渔阳，匈奴七八千骑，往来为游兵以助宠。三水卢芳起兵，匈奴迎芳入草地，旋又迎芳入塞，称天子，以九原为都，掠有五原、朔方、云中、定襄、雁门五郡。匈奴还与鲜卑、赤山乌桓连兵，数入塞杀掠吏人。建武六年光武帝曾先后遣使匈奴，赂遗金币。然单于骄倨自比冒顿，辞语悖慢。九年，遣吴汉等击之，无功，匈奴钞暴日增。

建武十二年，东汉完成了全国的统一，逐步加强北边防务。匈奴约自建武二十年起连年旱蝗，人畜饥疫，其国内固有的各种矛盾，急剧暴露出来。

乌桓自为冒顿所破，臣服于匈奴。西汉武帝徙乌桓于上谷以东五郡塞外，以助防守。东汉初，乌桓一度与匈奴连兵为寇。建武二十二年匈奴国乱，乌桓乘弱击破之，匈奴北徙数千里。建武二十五年，辽西乌桓诣阙朝贡，光武帝封其渠帅为侯王君长者八十一人，皆居塞内缘边诸郡，令招来种人，为汉侦候，助击匈奴、鲜卑。据《通鉴考异》，乌桓入朝在二十五年春，而布列内属乌桓于辽东属国、辽西、右北平、渔阳、广阳、上谷、代、雁门、太原、朔方缘边十郡，是这一年岁末之事。

自然灾害的困扰、乌桓的袭击，使匈奴民不聊生，也导致挛鞮氏统治集团内部矛盾的激化。部领南边及乌桓的日逐王比，得南边八部大人拥戴，准备自立为单于，款五原塞，扞御北虏，得到东汉允诺，亦号呼韩邪单于。时在二十四年冬十月。翌年春，南单于连破北匈奴，北单于却地千里。三月，南单于再遣使诣阙，并求使者监护，遣侍子，修旧约。所以当二十五年春东汉考虑在缘边诸郡安置乌桓“为汉侦候，助击匈奴、鲜卑”的时候，驻牧于五原塞外的南匈奴单于，已经作为东汉的“蕃蔽”，并且颇见成效。

二十六年春，东汉遣中郎将段郴等使南匈奴，于五原西部塞外八十里立庭。郴等反命，诏听南单于入居云中。东汉为此，将云中、定襄、五原空出来，安置南匈奴降众。这一带既成了为南匈奴内迁腾出的一块缓冲地区，自然不宜徙置乌桓。

同年冬，南单于兵与北匈奴“逆战不利”，东汉“复诏单于徙居西河美稷”，再迁河套以内。南单于列置诸部王，分屯北地、朔方、五原、云中、定襄、雁门、代郡，助为扞戍。于是，从最西的北地，绵延到最东的辽东属国，中无缺环，总计十四郡，皆有乌桓、南匈奴与东汉军民错杂而居，助为扞戍，形成了一道完备的对付北匈奴和鲜卑的防御体系。

论证至此，不知是否能够对田先生的疑问，提供有益的解答线索，还望先生和读者赐教。

二　平文帝“图南”的主要用兵方向曾在并州西部

在拓跋鲜卑历史上，太祖平文帝地位崇高，然《序纪》留下的事迹却很简略，与太祖的庙号实难相符。孝文帝在太和十四年四月改道武庙号为太祖，平文庙废以后，近代治北魏史者更很少措意这位几乎被遗忘的人物。

田余庆先生注意到平文帝的功业，并给予了很高的评价。他论述了平文帝“平南夏”意向的问题。关于平文“图南”事实，《晋书》给我们提供了重要线索，不过其前进基地和用兵方向曾经是在并州。《石勒载记下》云：

寻署石季龙为车骑将军，率骑三万讨鲜卑郁粥于离石，俘获及牛马十余万，郁粥奔乌丸，悉降其众城。

此条，夹叙在其他事件之间，且记事突兀，无前因后果，《通鉴》亦不取，因此要利用这段史料，需做必要的疏证。

首先是时间。石虎讨鲜卑郁粥于离石事，《载记》置于石勒令武乡耆旧赴襄国，与乡老欢饮事之后，而在石勒立石弘为世子之间。按《通鉴》系前事于321年十一月，系石弘为世子事在322年二月，所以石虎讨鲜卑郁粥必在此时段之间。《十六国春秋辑补》卷一三即系此事于赵王三年，即321年末。

其次是地点。离石今为山西省离石县。《晋书·刘元海载记》云：建武初，“日逐王比自立为南单于，入居西河美稷。今离石左国城，即单于所徙庭也。”大约东汉末年南匈奴单于庭由西河美稷徙至离石，这里成为匈奴人聚居地。西晋末年，匈奴贵族刘渊招集五部，于永兴元年（304）至左国城（离石附近），树帜称“大单于”，都于离石。此证十六国初，离石仍是匈奴人密集的中心地区。翌年离石大饥，刘渊迁于上党壶关之黎亭，以就邸阁谷，留军守离石，使大司农卜豫运粮以给之，说明匈奴刘汉仍视离石为根据地。永嘉二年（308），刘渊取平阳，入都蒲子，即皇帝位，迁都平阳。离石虽不再是匈奴刘汉的政治中心，但整个十六国北朝时期，这一带始终是匈奴人及其遗裔的聚居地。《周书·稽胡传》谓，稽胡“盖匈奴别种，刘元海五部之苗裔也。或云山戎赤狄之后。自离石以西，安定以东，方七八百里，居山谷间，种落繁炽”。离石及其以西地区的稽胡，实际上就是匈奴人和其他民族融合而形成的，世称杂胡。

现在的问题是：从东汉末以来，一直是匈奴人聚居的离石，怎么会有这么一个“鲜卑郁粥”成为石赵的征讨对象？况且后赵派遣的是首屈一指的骁将石虎，以三万骑兵出征，俘获及牛马达十余万，足见这位鲜卑郁粥决非等闲之辈。那么他会是谁呢？

细寻公元321年，并、代一带鲜卑诸部，能够与他相对应的只有317—321年在位的拓跋郁律。那么《晋书·石勒载记》之鲜卑郁粥，是否就是《魏书·序纪》之平文帝郁律呢？

按永嘉四年（310），白部大人叛入西河，铁弗刘虎举众应之，攻刘琨新兴、雁门二郡，穆帝猗卢应刘琨请求，遣弟子平文帝郁律将骑二万，助琨大破白部和刘虎。猗卢因此受晋封代公。刘琨又徙马邑、阴馆、楼烦、繁畤、崞五县之民于陉南，猗卢因此获得东接代郡，西连西河、朔方，方数百里之地。拓跋氏由代北扩展至代南陉北，即雁门关以北地区。

永嘉六年，猗卢遣其子六脩等攻晋阳，刘曜败遁，猗卢留箕澹等助琨“戍晋阳”，拓跋氏军事力量深入晋中。建兴元年（313），据《通鉴》载：

六月，刘琨与代公猗卢会于陉北，谋击汉。秋，七月，琨进据蓝谷，猗卢遣拓跋普根屯于北屈。琨遣参军韩据自西河而南，将攻西平。汉主聪遣大将军粲等拒琨，骠骑将军易等拒普根，荡晋将军兰阳等助守西平。琨等闻之，引兵还。聪使诸军仍屯所在，为进取之计。

北屈晋属平阳郡，在平阳正西略偏北，今吉县北不足20公里处。普根屯北屈，表明拓跋氏已经据有平阳西部地区。后琨等引还，普根军亦当撤离，但刘聪“使诸军仍屯所在，为进取之计”。次年（314），猗卢复与刘琨约期会于平阳，但未成行。此证313年左右，自陉北沿黄河东岸南下，历太原、西河西部及于平阳西部地区，皆已入于拓跋氏和刘琨之手。拓跋氏的版图已从陉北向陉南西部推进达三百公里以上，猗卢于陉北最南沿之黄瓜堆建城，命长子六脩镇之，显然就是为了管理陉南这一片新占有的广阔地区。

建兴四年，拓跋国内大乱，卫雄、箕澹等与刘琨质子刘遵率晋人及乌桓三万家，牛马羊十万头归于琨。琨亲诣平城抚纳，然后南奔并州。十一月，石勒围乐平太守韩据于沾城。刘琨应韩据之请，悉发其众，命箕澹率步骑二万为前驱讨勒，琨屯广牧。沾、广牧皆在并州东部地区。结果大败，一军皆没，澹奔代郡，韩据弃城走，刘琨不能复守，由飞狐入蓟，投段匹[image: ]
 。刘琨势力完全退出并州。与此同时，匈奴刘汉正面临一个王朝末年的衰乱，未见其在313年所形成的平阳西部控制线上有任何举措。那么，当年普根所屯北屈及其以北，包括平阳郡、西河郡、太原郡的西部地区，必仍在拓跋鲜卑的掌握之中。321年石虎由阳曲一线西进，讨伐离石之鲜卑，则必是拓跋鲜卑无疑。

郁粥与郁律当是同音异译。看来，后者是北魏的译写，前者是石赵的用字。

《序纪》于平文帝五年，即石虎讨伐鲜卑郁粥于离石这一年，云：

僭晋司马叡，遣使韩畅加崇爵服，帝绝之。治兵讲武，有平南夏之意。桓帝后以帝得众心，恐不利于己子，害帝，遂崩，大人死者数十人。

按，“治兵”一词，指大规模集结和编组军队。所以平文帝“治兵讲武，有平南夏之意”，绝不是一般的军事操练，而是大规模的军事行动的开始。平文帝郁律本来就是骁将，当拓跋氏在蒙古高原的霸权建立以后，得悉晋愍帝为刘曜所害，倡言“今中原无主，天其资我乎”？于是开始了大规模的军事行动，“有平南夏之意”。据此可以作这样的判断：公元321年平文帝郁律“治兵讲武”，进军至离石，将“平南夏”，逐鹿中原；石勒感受到了威胁，遣骁将石虎讨之，但是郁律大败，拓跋氏陉南诸城悉为石赵所有。

平文的结局，《序纪》说是“桓帝后以帝得众心，恐不利于己子，害帝，遂崩，大人死者数十人”。《石勒载记下》则曰“郁粥奔乌丸”。对于平文这样雄才大略的可汗来说，要害死他，并且同时杀死数十位大人，在正常情况下是很难办到的。《载记》说他“奔乌桓”，残兵败奔，亦属合理。按田先生所考，平文帝本已与乌桓独孤刘路孤共驻东木根山。平文平南，败于石虎，奔还东木根山驻地，也许就是《石勒载记》“郁粥奔乌丸”的实际内容。平文败众仓猝归来，军无斗志，士气衰落，被祁后从近处乘虚突袭而死。这样来解释“郁粥奔乌丸”，合情合理，似可为先生的考订添一旁证。



附录二

《魏书》所见的若干乌桓姓氏（摘录）

滕昭宗

田余庆教授所著《代北地区拓跋与乌桓的共生关系》以及相关论文，写的是拓跋由野蛮进入文明历史的一个侧面。在早期拓跋史研究中，田先生第一次提出乌桓所起的历史作用。拓跋早期的兴衰起伏随处都可以找到乌桓的踪影。乌桓的参与是拓跋历史发展的一个重大原动力。

乌桓无世业相继，氏姓无常，组织松散，本身未曾形成统一集中的部族实体。所以乌桓群体的历史湮没不显。乌桓人的族属成分，甚至也难于辨认。本文搜集几个乌桓姓氏的零星资料作初步考察，意在提供一些线索，以供研究参考。

一　乌桓莫那娄氏

《魏书·莫含传附莫云传》：“以功赐爵安德侯，迁执金吾，常参军国谋议。世祖之克赫连昌，诏云与常山王素留镇统万。”同书《世祖纪》始光四年（427）六月“辛酉，班师，留常山王素、执金吾桓贷镇统万”。此所记，是太武帝攻占赫连氏大夏首府统万镇后，任命留守统万镇将的同一史实。留守主将为常山王元素无疑，但副将却有莫云与桓贷两个不同人名。《通鉴》记是年魏“以常山王素为征南（当作征西）大将军，假节，与执金吾桓贷、莫云留镇统万”。这将桓贷、莫云判为两人。

《官氏志》“乌丸氏后改为桓氏”，桓贷原名应是乌丸贷，实为乌桓人。莫云也当是乌桓人。据《魏书·莫含传》，莫云之祖莫含，雁门繁畤人，曾为并州镇将刘琨之从事史。“含居近塞下，常往来国中”，当是刘琨派出，专责联系拓跋，遂为拓跋国官，其事迹亦见卫操所立猗[image: ]
 碑中。莫含之子莫显，孙莫题、莫云，皆为拓跋各代的重臣。

莫含姓氏来源，当为莫那娄氏，《官氏志》有“莫那娄氏后改为莫氏”。莫氏早已定居雁门繁畤，受汉人习俗影响，遂省为莫氏。桓贷事迹无考，从《魏书》世祖纪、莫云传记其协镇统万的文字推测，桓贷、莫云可能是同一人。也许是因为乌桓以大人之名为姓，各部姓氏汉译又几经改易，后人难于准确使用，以至魏收书中莫云与桓贷二名并见。

莫云所属的莫那娄部，曾是强大的乌桓部落，活跃于辽东、辽西及雁门地区。《魏书·序纪》昭帝禄官四年（298）“东部未耐娄大人倍斤入居辽东”，“未”字当是末字之误，末耐娄即是莫那娄之另一音译。《晋书·石季龙载记》石虎攻段部，“斩其部大夫那娄奇”，“夫”字亦为末字之误。此证莫那娄之一部此时附于段部。部大即部落大人的简称。莫那娄之一部也随吐谷浑迁徙至河湟地区，成为吐谷浑之一部，见吕建福著《土族史》（中国社会科学出版社，2002年）。《周书·武帝纪》亦见“吐谷浑王莫昌”。

莫含一族久已定居于雁门繁畤一带，农耕、汉化，到西晋时已有相当深厚的根基。莫含“故宅在桑干川南，世称莫含壁，或音讹，谓之莫回城”。《隋书·炀帝纪》大业六年（610）六月，“雁门贼帅尉文通聚众三千，保于莫壁谷。”莫壁谷应该就是莫含壁所在之地。

二　乌桓渴烛浑氏

《魏书·官氏志》有“渴烛浑氏后改为味氏”。点校本校勘记：“《广韵》卷五引《后魏书》味作朱，诸姓氏书同。”渴烛浑氏历史人物众多，在《通鉴》中一律作“可足浑”，《元和姓纂》多作“可朱浑”，亦作“可烛浑”。

《晋书·成都王颖传》：“王浚屯冀州不进，与（司马）腾及乌丸羯朱袭颖。……为羯朱所败。羯朱追至朝歌，不及而还。”对同一事件，《水经注·浊漳水》则谓：“晋惠帝永兴元年（304），骠骑王浚遣乌丸渴末径至梁期，候骑到邺，成都王颖遣将军石超讨末，为末所败于此也。”这两处记载反映的是同一事件的前后两个时段，只是“乌丸羯朱”与“乌丸渴末”名称有异。很明显，羯朱与渴末，均渴朱之讹。《晋书·惠帝纪》永兴元年，“安北将军王浚遣乌丸骑攻成都王颖于邺，大败之。”这是对同一事件的另一记载，乌丸骑就是乌桓渴朱，证渴朱确为乌桓人。另外，《晋书·王沈传附王浚传》“渴末别部大屠瓮等皆为亲晋王”，渴末亦当为渴朱，证渴朱为部落名称。他们此时可能附于段部，当活动于辽西，随段部一同战斗，组成乌桓突骑，成为幽州刺史王浚进攻邺城的前驱。

以上《晋书》及《水经注》所记的乌桓渴朱，应该就是《官氏志》中的渴烛浑。烛作朱，声近通借。渴烛浑又省去浑字，作渴烛，这在《魏书》中亦见。《世祖纪》太延元年（435）“冯文通遣大将渴烛通朝献”。这里亦省略浑字。《通鉴》则误作汤烛。

《魏书》已将多数拓跋人物的名字改从太和改姓氏之后的姓。《窟咄传》：“贺麟闻之，遽遣安同、朱谭等来。”朱谭就是《通鉴》中多次出现的可足浑谭。《通鉴》晋纪太元八年（383）“辽东鲜卑可足浑谭集兵于河内之沙城”，此处乌桓可足浑谭因参加慕容联盟，故误作鲜卑。可足浑谭（朱谭）后受封新平公，居车骑大将军、尚书令，在慕容燕出兵助道武讨伐拓跋窟咄时，曾担任慕容使者到达拓跋军中。又《高车传》：“太和十四年（490），诏员外散骑常侍可足浑长生，复与于提使高车。”而《节义传》则云：“朱长生及于提，并代人也。高祖时以长生为员外散骑常侍，与提俱使高车。”朱长生作可足浑长生，可足浑又不与魏收书统一作渴烛浑，盖因《高车传》北宋时已佚，后人取《北史·高车传》补。

《魏书·朱瑞传》：“朱瑞，字元龙，代郡桑干人。”勋劳有功，孝庄时，封乐陵郡开国公。《元和姓纂》可朱浑条，可朱浑昌封乐陵公，证可朱浑昌就是朱瑞。可朱浑即渴烛浑。北魏代郡桑干县，汉代雁门郡地，这也是东汉以来乌桓集中之地。

三　乌桓叱罗氏

《魏书·罗结传》：“代人也。其先世领部落，为国附臣。”据《文苑英华》卷九六三庾信《长孙瑕夫人罗氏墓志铭》，罗氏为“恒州代郡太平县人。祖某。父协，周大将军、南阳郡公。”《周书·叱罗协传》：“建德三年赐爵南阳郡公。”可证长孙瑕夫人就是叱罗协之女。《官氏志》“叱罗氏后改为罗氏”，罗结原名叱罗结。代郡太平县应是叱罗部离散以后的籍贯。据姚薇元《北朝胡姓考》罗氏条，叱罗即悉罗。《高宗纪》叱万单，《显祖纪》作悉万丹。《晋书·慕容皝载记》“扬威淑虞攻乌丸悉罗侯于平岗”，证叱罗是乌桓部落。平岗，西汉为右北平郡治，今河北省平泉县。看来叱罗部或整部落被征服，或有部分投奔拓跋，成为拓跋监控下之一部。罗结“其先世领部落，为国附臣”。说明叱罗氏原来是有部落组织的。

《通鉴》太和四年（369）桓温伐燕，燕“尚书郎悉罗腾等皆从军”，与桓温战。悉罗腾等后被苻秦俘获至长安，淝水之战以后，与慕容一同拟叛苻秦东归。北魏时，罗结一族人物屡见。文成帝《南巡碑》碑阴题名有“内行内小叱罗琪”、“武毅将军内三郎叱罗吴提”，《孝文皇帝吊殷比干墓》碑阴题名有“直阁武卫中臣河南郡叱罗吐盖”。

罗结一生忠于拓跋，也是代北拓跋、乌桓共生一例。《罗结传》：“刘显之谋逆也，太祖去之。结翼卫銮与，从幸贺兰部。”当是道武帝二十一元从之一。太武帝时，罗结“年一百一十，诏听归老。赐大宁东川以为居业，并为筑城，即号曰罗侯城，至今犹存”。大宁东川当即《水经注》[image: ]
 水注所记之宁川水，宁川流经大、小宁城，时人称为大宁东川。这是东汉以来设置护乌桓校尉府之地，宁城附近驻有大量鲜卑和乌桓人。可能叱罗部的一支也曾居此。《水经注》延乡水“又东径罗亭”，疑此罗亭就是罗侯城。

乌桓叱罗部尚有流入河西一支。《晋书·乞伏国仁载记》：“国仁建威将军叱卢乌孤跋拥众叛，保牵屯山，国仁率骑七千讨之，斩其部将叱罗侯，降者千余户。”

以上考莫那娄氏、渴烛浑氏、叱罗氏为乌桓姓氏。另外，薄奚氏、库傉官氏为乌桓，史料较多，此不赘。综上所述，我们确知此五姓原为乌桓部落。另有乌丸王氏，现无可靠资料能说明其姓氏来由。疑王鲁昔、王同等都是冒充汉人大姓王氏，犹如《三国志·梁习传》所说：单于恭顺，名王稽颡，部曲服事供职，同于编户。而乌丸张氏、乌丸刘氏等，也都是冒托汉姓。

《官氏志》所载内入七十五姓及四方三十五姓中，乌桓姓氏一定不止上述五姓。在乌桓与拓跋共生于代北的年代中，乌桓逐步融入拓跋，相当多的乌桓人进入拓跋高层统治层中。只是乌桓、拓跋语言习俗相通，族源痕迹渐泯，不经钩稽，已难于识别了。这是两族共生现象的自然结果。

还有乌丸氏问题，《魏书·官氏志》记昭成帝什翼犍时，“其诸方杂人来附者，总谓之‘乌丸’。”《官氏志》中又说“乌丸氏，后改为桓氏”。两者联系起来考虑，可见“诸方杂人来附者”可能就是姓氏谱中的乌丸氏。此问题在《西北民族论丛》第五辑滕文中有较详考述，兹不备录。



修订本后记

《拓跋史探》出版已经好几年了。此书带有先天不足的毛病，我感到有所不安。我平时把自己检读所得，加上陆续获知的读者指正和商榷意见，随手记注书眉。依据这些积攒的资料，推敲损益，几经反复，整理成这个修订本。修订本对原书有较多改动，订正了一些使用史料和认知史料的不足之处，另外，也有若干见解上的变动。有些动得较大而又不便在正文中多作文字处理的地方，或思考所及而又难于遽作判断的问题，在正文相关段落之后，增添了若干补注，加以标明。原书附见猗卢残碑拓本的资料，近年来续有所知，颇有可酌之处，经整合成文，增入修订本成为正文的一个短篇。另有两篇同行朋友直接寄给我的商榷补正之作，则摘附书后，作为压轴。这样一来，原来的编次有多处调整，新见史料则酌有添补。自己觉得，修订本比初版本要干净精致一点，至少碍眼的失误和不当，比原来要少好多。有些尚在求证之中尚未完全落实的问题，修订本中取得了若干进展。这是私心自慰之处。

不过，还须反复说明，我兢兢业业推出这个修订本，总的说来还是投石问路。我的初衷，仍旧是秉持学术公器理念，以一己心得和眼下认识，归结为一种研究的思路，而不是作为定见，奉献给同好读者，以便共作进一步的考索。我执着于历史新知的获取需要学界长远积累这样一种愿望，而无急功近利之心。对于拓跋史这种资料极为稀缺的模糊领域，尤其如此。现在我还是此心如旧。至于初版中提出的各个问题和论证，我在修订过程中无力处处求其充实和准确，也无力另作大的拓展。所以这个修订本在总体内容框架方面，与初版相比，只能说是基本一致而有所差别，没有多少另起炉灶的地方。

写到这里，我想到了顾颉刚先生当年启动的一项古史探索的巨大学术工程。他在《古史辨自序》中表示诚挚的愿望，亟盼“得到忠实于自己思想，敢于自己去进展的诤友”。顾先生那时刚刚进入中年，气力旺盛，学问正处于蓬勃发展时期，不论他的学术立意是否有所偏颇，讨论者认同程度如何，他为励学而嘤嘤求友，是鸣之也切，情意深湛的。诚如顾先生一生学术实践所示，要究明历史上的重大问题，哪怕只是在思想脉络上获得最一般的共识，都要广聚同好，互为诤友，人人自力探索，始能砥砺求成。顾先生以其学术襟怀带动了古史之辨自由独立，异彩纷呈，而且经久不歇。关注此事的学人，不论其意向是同是异，都不会抹煞顾先生开路的功绩，如今，我仰望前人，自知不是在同一学术档次上说话，但也怀有类似的心态，而且我知道也确有若干“敢于自己去进展的诤友”，有中有外，作出或同或异的反响。对此我极感欣慰。

如前所述，几年以来，我所知道的对本书的评骘意见，尤其是指正谬误，惠赐新知，我尽量引为修订本书的依据，但也难免有遗漏之处。曾有热心朋友对本书提出要求较高，例如书中每一地境的精确定位、某些制度的深远追溯、历史遗留问题的重新梳理，等等。这些事题虽很要紧，只是各涉专门，牵动甚广，所需知识我自己深感不足，力气更非所堪，难得一一如愿。我希望精力充沛的同行朋友来思考进行，弄明白拓跋史上更多问题，获得更多新见，以提高拓跋研究的学术水平。对那些正在潜沉耘作的同行朋辈，希望他们各擅专精，假以时日，必有大成。我谨拭目以待。

学术人生，一般说来都是青年力耕，中年收获，老来拾穗。这当然不是说青年无从收获，中年老年就不须勤加耕耘。我自己现下是以拾穗为趣，只能如此。宋人沈作喆《寓简》中一则故事，说的是欧阳公自定平生所为文，用心甚苦，自嘲曰：“不畏先生嗔，却怕后生笑。”读书及此，不觉怦然有动，因为这正是我自己的心声。细想起来，后生笑，笑得有理有据，就意味着学术上的扬弃，学术上的超越，应当视之为学界福音。对于教书人说来，新陈代谢正是夙所企盼，更要额手称庆。

田余庆记于二〇一一年三月
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前言

本书是基于所有可以利用的材料而撰写的一部简明而又整合的中国商代（公元前18—前12世纪）文明史。及时出版这样的一部著作有许多理由，下面的理由是最要紧的。

首先，我们需要一部讨论商代历史和商代史料的书。由于商史编纂学已经形成的路子（参见下面的《绪论》），商文明的研究者传统上都是在文献、甲骨、金文和考古等专注于某一些特殊材料的独立的学科里培养出来。所有这些材料都是重要的，但是，每一学科不可避免地侧重于商文明的某几个或某一些特殊的方面。因此，需要有这样一种研究把所有这些材料整合起来，并希望提供给人们一个比基于任何一种单独的材料所得到的都要完整的商代历史的图像。

其次，过去十年中国有关商代遗址和遗物的考古发现，一方面极大地丰富了我们对这一独特文明及其起源的知识，引起我们对我们所抱持的关于商代社会性质和商代历史特点的某些观点的质疑，另一方面也迫使我们反思我们关于商文明研究的某些基本前提。有鉴于此，本书不单是对我们已知的和熟悉的材料的综述，它还将激励我们在商文明研究的关键环节上追求新的认识和新的理解。

第三，我们对商文明的认识目前实际上已经达到了这样一个高度，使我们能够尝试把商代社会放在比较的背景中，这对我们在世界文化的范畴内理解商文明是必要的，对于世界史学者（还有比较社会史家和进化论派的人类学家）归纳或者至少评估人类文化一般进化模式也是必要的。中国文明是人类文明的一个重要组成部分，其研究对人类普遍关心的理论问题的阐释自有其独特的价值。我相信，现在到了这样一个时刻，即利用所有可以利用的材料和研究成果，看看我们在处理诸如国家起源、所谓的亚细亚社会和一般进化模式等重要问题时所处的位置了。最后我还想补充一句，把中国放在比较的背景中，同样可以加深对中国自身的了解。

事实上，写作这样一本书的必要性，并不意味它本身已经具备足够的条件任由任何一位学者写作它。本书写作的许多考虑可能会受到学者的异议，在此我略做解释。首先，尽管我倡导整合的而不是单学科的研究方法，我自己却也同其他研究者一样，只是接受考古学专业训练的学者，本书无疑会反映这个事实。其次，第一手的资料和重要的研究成果汗牛充栋，我不得不在资料的使用方面和各种资料的描述方面做出选择。我试图把本书写成一部不仅仅使少数几个商史专家才能看的书，所以有时候我在该写什么和对某些问题的描述和解释上难免主观和武断。我希望我的同行原谅我没有在每个注脚下再加文献说明。

最后，在许多方面我使用了文献资料，其目的是使论证更充分和更坚强，我对文献的选择是深思熟虑的。使用同时代的资料比如甲骨文和金文讨论书中的问题，无疑是最理想的；但是同时代的资料不足以赋予商代历史图景以生命和精神。因此，我使用了周甚至周以后的文献记载来帮助完成商代历史的描绘，但这里有两个前提：其一，它们不是形成关键论点的关键论据；其二，我们有理由相信或证明使用这些相关文献的社会和文化有实质上的连续性。

1978年3月8日于马萨诸塞州剑桥
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期刊依据西方通常的做法列出卷数，某些中国期刊的引用依年代而非卷数，此是例外。



绪论：探索商代历史的五条途径

商是中国的“三代”——夏、商、周中的第二个朝代，这“三代”标志着中国史前时代的结束和文明时代的开始。但是商朝是谁？或者也许更准确地讲，商这个名字意味着什么？商是商族用来称呼他们祖先的都城的地名，
(1)

 商以后的周人则把住在绕以城墙的都城里行使权力的王朝统治者称为商。
(2)



商，在周代文献中首先是取得了王朝地位的王室的名字。这个名词开始是被商王室统治的国家的称号，然后被推而广之用来称呼商国人民和其他与商同时的国家人民所创造的文明。商也用来称呼中国历史上被商王朝统治的那一时代。

以上的许多词汇和概念使用起来是很难界定的，而且目前还很难搞明白。起初，我们只需要说清楚我们所描述的是哪一个民族和它的历史就足够了。本书中我们将研究商这一时代——传统上被定为公元前1766—前1122年（这一年代是有问题的，我们将在下文讨论）——的生活在中国土地上的人民。我们将首先关注商王朝统治区内的人民；然而我们也接触商王朝统治区外的某些与商有相似或几乎相同文明的人民。

商是一个有文字的文明，但是随着王朝的灭亡，王室的档案即使有些在王都毁灭时幸存下来，也逐渐散失了。到了差不多600年后孔夫子的时代，据说这位大师感叹道：

夏礼，吾能言之，杞不足徵也；殷礼，吾能言之，宋不足徵也。文献不足故也。足，则吾能徵之矣。（《论语·八佾》）

公元前1世纪，当司马迁开始编纂《史记》时，他能够利用的关于商代历史的文献已经很少了；商（或殷）代一章只是一个光秃秃的轮廓，包括王室世系和一些史事。在中国历史的大部分时间里，这点贫乏的关于商代的史料是我们争论的全部内容。中国学者在研究这点幸存的史料的过程中，形成了久远而详细的史学理论传统。

在12世纪前后的北宋时代，中国的学者们开始较密切地注意对青铜礼器的研究，这类青铜礼器早在汉代就已经为人所知并被认定是三代之物。注意力主要集中在这些礼器的铭文上。在上一世纪前后，这些青铜器通过各种途径进入了日本和西方的博物馆馆藏，成为艺术史学家们许多意义重大的研究的焦点。

到了清代末年，商史的另一个来源——刻有文字的牛肩胛骨和龟甲，它们曾被商代人用作占卜吉凶——无意中流落到古董市场上并最终落入古代史学家们手中。研究这些龟甲和兽骨的学科——甲骨学——成为了解商代社会和宗教的首要手段，而孔夫子和司马迁对这一重要的资料来源毫无所知。

终于，从1928年中央研究院在安阳商代最后一个首都的遗址上开始科学的考古发掘起，现代考古学提供了并正在提供新的不断增多的商代历史的原材料。

因此，商代历史的这些主要资料来源并不是同时为人所知的；它们陆续进入史学研究的领域，每一种都是在前一种出现后很久才被人认识并利用的，在这个长长的间隔中，总会有一种复杂的史学研究传统建立起来，包括它特有的文献积累、研究惯例和卫道者。所以至今商代历史研究者们仍然经常被训练成只在狭小领域内有成就的专家。本书尝试使用所有可以获得的资料来写一部初步的综合商代史。然而，我们仍然有必要对这几种史学研究传统——通往同一商代历史的几条不同路径——作个简要描述，作为本书的引子。


 第一节　传统历史文献

关于商代的唯一重要历史文献是司马迁所著的《史记·殷本纪》。司马迁是西汉武帝（公元前140—前87年）时代的官方历史档案管理者；他的《史记》——中国的第一部官修史书——开始写于公元前104年，他当时42岁。作为宫廷档案保管员，司马迁可以接触宫廷中保存的历史记录，但是即使当时他能够接触到的商代史料也已经十分有限。我们知道他写《史记·殷本纪》的主要材料是《书经》（包括《书序》）、《诗经》、《国语》、《左传》、《世本》、《大戴礼》（《帝系》篇），以及其他一些书籍。
(3)

 有些书籍至今仍然存在，但也经常是断简残编，另外一些则早已失传了。

我们将在下面几页里列举并详述《史记·殷本纪》中主要的历史事件和资料种类，辅以其他一些文献。

商族的起源

商王室来自子姓氏族，其神话中的始祖是契。《史记·殷本纪》是以记述契的诞生开始的：

殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕，生契。契长而佐禹治水有功。帝舜……封于商，赐姓子氏。

这一关于子姓氏族祖先的神话，也见于《诗经》。
(4)

 吞鸟卵降生的神话主题，在早期历史时代广泛存在于中国东部的海滨地区。
(5)



王室世系和都城

商王室的世系在司马迁的著作中被分为两部分：自契至王朝建立者成汤的先公时代和自成汤至纣的王朝时代。普遍认为商朝建立以前共有14位先公，他们属于连续的14代。
(6)

 这些先公的名字，根据《史记·殷本纪》和其他资料，有如下不同说法：

契——昭明——相土——昌若——曹圉（《史记索隐》引《世本》作粮圉，《汉书·古今人表》作根圉，《礼记祭法正义》引《世本》作根国）——冥（据王国维所说，即《楚辞·天问》之季）——振（据王国维所说即王亥）——微（《国语·鲁语》作上甲）——报丁——报乙——报丙——主壬——主癸——天乙（即成汤）

有些名字见于甲骨文（下文将详述），但甲骨文中还有其他可能是商先公的名字。司马迁列举的14位先公名字的出处现已不可考。然而文献和甲骨文有一共同点是清楚的：自微（上甲）起，所有王名都有“天干”当中的一个字：甲，乙，丙，丁，戊，己，庚，辛，壬，癸。商代的历法用“天干”来记录周而复始的“旬”的日期：每旬十天，由“甲”开始。传统的解释是，商代人们给新生婴儿以他降生日期的“天干”名来命名。
(7)

 也有其他不同的解释，包括作者的看法。
(8)

 我们将在合适的地方回到这个话题。

传说商先公曾多次迁都。商王国的确切状况和商先公时期的国家形式是本书下文将详细讨论的话题，但是现在可以认定商先公可能是一个相当宏大的政治实体的最高统治者，这些都城则是这一政治实体的核心部分。

如上所述，商王朝的始祖契传说居于商。郑玄（公元127—200年）和皇甫谧（公元3世纪末）都认为商在今天陕西中部偏东的商县（据《史记集解》）。
(9)

 王国维则令人信服地宣称，商在河南东部，今商丘市附近。
(10)

 这一观点已被现代的历史学家广泛接受。
(11)



据《书序》，自契至汤，商的政治中心迁移过八次。王国维曾经尝试根据散见于各种文献的五花八门的线索列出这八个都城的名字。似乎它们都集中于河南东部、河南北部和山东西部，
(12)

 但王国维也承认他的结论是很不可靠的。

自成汤至纣的确切王数也未有一致说法，而且他们的世代关系也不清楚。下面是《史记·殷本纪》记载的商王世系：

1．成汤

（太丁：成汤之太子，未及继位而死）

2．外丙，太丁之弟

3．仲壬，外丙之弟

4．太甲，太丁之子

5．沃丁，太甲之子

6．太庚，沃丁之弟

7．小甲，太庚之子

8．雍己，小甲之弟

9．太戊，雍己之弟

10．仲丁，太戊之子

11．外壬，仲丁之弟

12．河亶甲，外壬之弟

13．祖乙，河亶甲之子

14．祖辛，祖乙之子

15．沃甲，祖辛之弟

16．祖丁，祖辛之子

17．南庚，沃甲之子

18．阳甲，祖丁之子

19．盘庚，阳甲之弟

20．小辛，盘庚之弟

21．小乙，小辛之弟

22．武丁，小乙之子

23．祖庚，武丁之子

24．祖甲，祖庚之弟

25．廪辛，祖甲之子

26．庚丁（康丁），廪辛之弟

27．武乙，庚丁之子

28．太丁，武乙之子

29．帝乙，太丁之子

30．帝辛，帝乙之子

这里记载的大多数王名都在甲骨文中被辨认出来，然而仍然有一些差异，需要做出更正，我们将在第三章中详细探讨。

这30位商王一共使用过七个国都。长久以来，很多历史学家认为成汤的国都亳在今天安徽省的亳县附近。
(13)

 著名的迁都是第十九代商王盘庚把国都迁移到殷。在此之前，据《书经·盘庚》所载商朝已经“不常厥邑，于今五邦”。杨树达假定五邦自迁离第一个国都算起，他列出其顺序如下：
(14)



亳，成汤（第一位商王）旧都；
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图1　商代历次建都的可能地点



嚣（或敖），仲丁（第十位商王）所迁；

相，河亶甲（第十二位商王）所迁；

耿或邢，祖乙（第十三位商王）所迁；

庇，耿为洪水毁坏后祖乙所迁；

奄，南庚（第十七位商王）所迁；

殷，盘庚（第十九位商王）所迁。

据信，这七座国都均位于今河南东部、河南北部、山东西部和安徽北部一带。
(15)

 也就是说与推测的商先公们的都城分布于同一地区（图1）。在今天安阳附近的殷成为国都后直至商朝灭亡，再未迁都。《古本竹书纪年》记载：“自盘庚徙殷，至纣之灭，二百七十三年，
(16)

 更不徙都。”

主要的人物和史事

关于这44位商先公和商王的文献记载无论在数量上还是细节上都有很大差别。许多只有名字，其他的也仅仅是人物和他们所做的事件的介绍。这里我将根据《史记·殷本纪》和其他资料，简要列举一下对他们的主要评价。
(17)




商先公
 　除了契以外，其他商先公都不为人所详知。在一些记载中（例如各书所引《世本》），相土被认为是马的最早使用者，并且是一个显赫的统治者，他的统治范围达到了海边（《诗经·商颂·长发》：“相土烈烈，海外有截”）。另一个先公振（王国维认为即甲骨文中的王亥
(18)

 ）被认为是第一个使用牛的人，在他的统治期间，商与另一个居于今河北易水流域的部落有易氏发生了强烈的敌意。
(19)

 振淫于有易氏，为其君绵臣所杀。四年后，振之子微为其父复仇，袭杀了绵臣。


汤
 （成汤或天乙）　《孟子·梁惠王下》记载孟子曾经说过汤最初的领地只有70里，从征服相邻的葛伯起，十一征而无敌于天下。除了葛之外，他还成功地征服了韦、顾和昆吾。《史记·殷本纪》和《孟子》都把他的成功归因于他比他的敌人更有仁德。例如，他征服葛伯就是因为葛伯拒绝祭祀祖先，甚至成汤送给他的牛羊等祭品他也自己吃掉，而且杀死了给为葛伯耕田的商人送饭的童子（详见第四章）。灭了有戎氏之后，他攻灭了夏桀，因为夏桀是一个人人痛恨的暴君。他征伐的国家的人民都急切地盼望他的征服：“东面而征，西夷怨，南面而征，北狄怨，曰：‘奚为后我？’”他甚至对鸟兽也十分仁慈：他曾经把野地里张开的捕猎网去掉了三面，以便只有“不用命者”被抓住！当这个故事广泛传开后，有三十六国自愿臣服于成汤！另一个关于成汤仁德的故事是在桑林中为解除长期旱灾举行的祈雨仪式上，他把自己作为祭品供奉于祈雨的火堆上（此时天降大雨浇灭了火堆）。这些故事无疑反映了东周时代占主导地位的“仁政”的原则，而且在较早的时代，这一原则也构成了维持或改变社会秩序的因素之一。我们将在下文继续讨论这一问题。

在成汤统治期间，他由他最重要的大臣伊尹辅佐。《史记·殷本纪》记载了成汤任用伊尹的两种说法：一种是，伊尹是有莘氏的媵臣，以高超的烹饪技艺得到了成汤的赏识。另一种是，伊尹是一个以智慧闻名的处士，经过成汤多次邀请才同意到宫廷任职。有些文献说伊尹曾一度离开成汤而为夏臣，但因不满其所见所闻而回到成汤身边。许多根据东周人的记述编撰的史料是相互矛盾和不可靠的，但有一个共同的主题是，伊尹和成汤的关系是时离时合的。成汤死后，这种情况明朗化了。太子太丁未及继位而死，因此成汤的王位由太丁之弟外丙和仲壬相继继承。他们分别只在位三年和四年。仲壬死后，伊尹奉太甲（太丁之子，成汤之孙）继位。但是据说在头三年中，太甲“暴虐，不遵汤法”，伊尹把他流放到桐宫，自己摄政当国。《史记·殷本纪》说，三年后太甲悔过自责，伊尹迎之复位。但《古本竹书纪年》的记载则不同：太甲逃出桐宫，杀死伊尹，令其二子伊陟、伊奋承其官职，分领其地。下文我们将用新的解释来使这两种说法相互吻合。


太甲至阳甲
 　太甲（第四位商王）至阳甲（第十八位商王）这段时期历史上没有什么重要的史事记载。《史记·殷本纪》只记载了商朝的兴衰。商朝“衰”时，“诸侯莫朝”；商朝“复兴”时，“诸侯归之”。据《史记·殷本纪》，一个突出的衰落时代是自仲丁（第十位商王）至阳甲。然而，关于这一阶段不同史料有重大差异。据《书经·无逸》，中宗是一个贤明的君主，享国七十五年。《史记·殷本纪》认为中宗是太戊（仲丁之父），但王国维令人信服地指出这位贤明的君主实际上是祖乙。


盘庚和武丁的改革
 　在史书中，盘庚和武丁是成汤之后最著名的商王。使盘庚留名竹帛的是他把王都从黄河以南的奄迁到了黄河以北的殷。《书经》中的《盘庚》三篇使这一事件永垂青史。在这三篇诰命中，盘庚告诫他的臣民，他的决定是迫不得已的：

我王来，既爰宅于兹，重我民，无尽刘。不能胥匡以生，卜稽曰其如台？先王有服，恪谨天命。兹犹不常宁。不常厥邑，于今五邦！今不承于古，罔知天之断命，矧曰其克从先王之烈？若颠木之有由蘖，天其永我命于兹新邑，绍复先王之大业，底绥四方。

他的劝诫显然成功了，迁都终于完成，而且殷作为商的首都直至王朝的终结。《盘庚》三篇被认为是关于商代最重要的文献之一，因为据信它包含了许多真正的商代成分，以及半是请求半是威胁的措辞反映了商代统治方式的某些精髓。

盘庚死后，王位先后由他的两个弟弟继承，然后是他的一个侄儿——武丁。《书经·无逸》是这样记载的：

其在高宗，时旧劳于外，爰暨小人。作其即位，乃或亮阴，三年不言。其惟不言，言乃雍。不敢荒宁，嘉靖殷邦。至于小大，无时或怨。肆高宗之享国五十有九年。

根据《史记·殷本纪》和其他一些东周文献，武丁在位时，傅说有效地辅佐了他。一次在梦中，武丁遇到了一个名字叫“说”的圣人。经过一番寻找，武丁在傅险发现了一个做版筑苦役的人与梦中所见的一样。武丁与他谈话，发现他果然是圣人，便给他取名傅说，任之为宰相。他举贤任能的智慧和能力极其有力地辅佐了武丁。他进行了一系列的征伐；根据《易经》，一次重要的征伐活动是征讨西北的鬼方，“三年克之”。在《诗经·商颂·玄鸟》中，武丁被描绘成统治广阔国土的君主：

邦畿千里，维民所止。肇域彼四海。四海来假，来假祁祁，景员维河。殷受命咸宜，百禄是何。

《孟子·公孙丑上》也说：“武丁朝诸侯，有天下，犹运之掌也。”


商朝的终结
 　文献中没有多少武丁之后各王的记载，直至纣王的出现。然而有些记载还是值得注意的。据《史记·殷本纪》，祖甲（第二十四位商王）“淫乱，殷复衰”。《国语·周语》也说：“帝甲乱之，七世而陨。”但是《书经·无逸》却把他描写成另一位出色的商王：

其在祖甲，不义惟王，旧为小人。作其即位，爰知小人之依，能保惠于庶民，不敢侮鳏寡。肆祖甲之享国三十有三年。

文献中的这个矛盾是重要的，董作宾的甲骨文研究显示祖甲实际上是一位重要的改革者。我们将在第三章中讨论这一点。

祖甲之后，史书记载王朝进入了持续衰落的时代，并在周的征伐时达到极限。《书经·无逸》是这样描写的：

自时厥后，立王生则逸，生则逸，不知稼穑之艰难，不闻小人之劳，惟耽乐之从。自时厥后，亦罔或克寿。或十年，或七八年，或五六年，或三四年。

最无道的商王当然是纣。《史记·殷本纪》中关于纣的一段值得全文引述于下：

帝纣资辨捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽。知足以距谏，言足以饰非。矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下。好酒淫乐，嬖于妇人。爱妲己，妲己之言是从。于是使师涓作新淫声，北里之舞，靡靡之乐。厚赋税以实鹿台之钱，而盈巨桥之粟。益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽飞鸟置其中。慢于鬼神。大最乐戏于沙丘，以酒为池，悬肉为林，使男女裸相逐其间，为长夜之饮。

百姓怨望而诸侯有畔者，于是纣乃重刑辟，有炮格之法。以西伯昌、九侯、鄂侯为三公。九侯有好女，入之纣。九侯女不喜淫，纣怒，杀之，而醢九侯。鄂侯争之强，辨之疾，并脯鄂侯。西伯昌闻之，窃叹。崇侯虎知之，以告纣，纣囚西伯羑里。西伯之臣闳夭之徒，求美女奇物善马以献纣，纣乃赦西伯。西伯出而献洛西之地，以请除炮格之刑。纣乃许之，赐弓矢斧钺，使得征伐，为西伯。而用费中为政。费中善谀，好利，殷人弗亲。纣又用恶来。恶来善毁谗，诸侯以此益疏。

西伯归，乃阴修德行善，诸侯多叛纣而往归西伯。西伯滋大，纣由是稍失权重。王子比干谏，弗听。商容贤者，百姓爱之，纣废之。……

西伯既卒，周武王之东伐，至盟津，诸侯叛殷会周者八百。诸侯皆曰：“纣可伐矣。”武王曰：“尔未知天命。”乃复归。

纣愈淫乱不止。微子数谏不听，乃与太师、少师谋，遂去。比干曰：“为人臣者，不得不以死争。”乃强谏纣。纣怒曰：“吾闻圣人心有七窍。”剖比干，观其心。箕子惧，乃佯狂为奴，纣又囚之。殷之太师、少师乃持其祭乐器奔周。周武王于是遂率诸侯伐纣。纣亦发兵距之牧野。甲子日，纣兵败。纣走入，登鹿台，衣其宝玉衣，赴火而死。周武王遂斩纣头，悬之大白旗。杀妲己，释箕子之囚，封比干之墓，表商容之闾。封纣子武庚禄父，以续殷祀，令修盘庚之政。殷民大说。于是周武王为天子。……

周武王崩，武庚与管叔、蔡叔作乱，成王命周公诛之，而立微子于宋，以续殷后焉。

商的积年

在传统文献中，西周共和元年（公元前841年）是极其重要的一年。《史记》由此开始按年代排列历史事件，但在此之前，司马迁只能按即位的相对顺序来排列各朝代的各个王，无法给出每一个王在位的确切年数。为了祭祀祖先的需要，商朝和周朝的许多诸侯国宫廷里保存着详细的世系记录。然而到了司马迁的时代，这些世系记录无疑大多散佚了。而且那些他可以得到的材料也可能是不精确和不互相吻合的。

将来可能有机会利用各种非文献的方法和资料来讨论某些更重要的关于商朝的年代学问题，但是这里我们将完全在文献范围内谈论一些年代学课题。它们包括：（A）武王征商的年代；（B）商代的总积年，与武王征商的年代相加，还可以得出商朝建立的年代；（C）商朝三十位王在位的具体年数。

传统文献中基本上有四条直接记载了武王征商的具体年代：

1．《国语·周语》：“昔武王伐殷，岁（木星）在鹑火（巨蟹宫—狮子宫一带）。”

2．《书经·武成》（据《汉书·律历志》引《世经》）：“惟一月壬辰旁死霸。若翌日癸巳，武王乃朝步自周，于征伐纣。粤若来三月既死霸，粤五日甲子，咸刘商王纣。惟四月既望旁生霸，粤六日庚戌，武王燎于周庙，翌日辛亥，祀于天位。粤五日乙卯，乃以庶国祀馘于周庙。”

3．《古本竹书纪年》（据《新唐书·历志》）：“（武王）十一年庚寅，周始伐商。”

4．《古本竹书纪年》（据《史记·殷本纪》集解）：“自武王灭殷以至幽王，凡二百五十七年。”

基于以上记载，辅以其他更加间接的论据，关于武王征商的年代出现了许多假说。最有影响的是刘歆根据以上1、2两条做出的计算。第一条提到了岁星（木星）的位置，它每十二年在众星中移动一周天。第二条提到了这一年的第一、三、四个朔望月中某些日期的干支名。按照刘歆的计算，唯一符合这两条的只有太极上元后142 109年。我们知道根据刘歆的上元积年法，汉元年（公元前206年）为太极上元后143 025年。因此，太极上元元年应为公元前143 231年。从这两个数字我们得出武王征商的年代为公元前1122年。这个年代就是所谓的正统年代。

然而，刘歆用来重建商周之际历法以配合《书经·武成》中月相和干支日期所用的历日制度长期以来一直被认为是不正确的。公元721年，一行和尚利用改进了的历日制度重新计算了《书经·武成》中的数据，得出武王征商的年代为公元前1111年。见于《唐书·历志》的这个新的年代同样符合岁星的位置，刚好是一个周期。它也符合第三条文献。也就是说公元前1111年刚好是庚寅年。然而，干支纪年直至东汉才被应用，因此这条文献肯定远远晚于《竹书纪年》原本成书的年代。这样，这个公元前1111年的年代推断并不意味着比公元前1122年的原记录有了很大进步。但是，董作宾的赞赏给了它较大的权威性。

最后一条文献记载是孤立的，既不证实前两条文献，前两条文献也不证实它。由于我们知道幽王末年是公元前771年，只需要加上257年便可得出公元前1027年的结论（公元前771年也包括在内）。雷海宗、
(20)

 陈梦家、
(21)

 高本汉
(22)

 和其他一些当代学者
(23)

 都采用了这一说法。

这三个说法——公元前1122、1111、1027年是最有影响的，但没有一个能够单独凭借文献证据自圆其说。还有其他一些多少有疑问的假说。
(24)

 我们将在下文参考新的依据来讨论这一课题。需要指出的是，以上文献只代表东周时代人的看法，而那已经是在武王伐纣之后几百年了。看来，早在东周时期，不同说法就已经出现；某些代表流传下来的较准确的文献，其余的则依据的是残缺不全的和错误的记载。在我们能够确认武王伐纣的具体年代前，我们需要当时的记录。

第二个年代学课题是关于商代享年的问题。周代文献提到这一问题的有三处：

1．《左传·宣公三年》：“桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。”

2．《孟子·尽心下》：“由汤至于文王，五百有余岁。”

3．《古本竹书纪年》：“汤灭夏以至于受，二十九王，用岁四百九十六年。”

前两个只是大约数字，然而非常吻合。孟子只把商朝计算到文王，而文王据说享国很久（据《书经·无逸》为五十年）。把它加进孟子说的“五百有余岁”，就与《左传》的“载祀六百”十分接近。若以公元前1122年作为商亡之年，我们可以计算出商朝建国可能在公元前18世纪，但确切年代不详。
(25)

 《古本竹书纪年》的496年的记载可能是错误的，因为太短了。

因为商朝建国的年代不能确定，各代商王的享国年数没有全部记载，在许多研究中的数字
(26)

 只不过是个分配游戏。周代文献中只有以下一些具体享国年数：

1．成汤　？

2．外丙2年（《孟子》）

3．仲壬4年（《孟子》）

4．太甲12年（《史记·鲁世家》索隐引《竹书》）

5．沃丁

6．太庚25年（《太平御览》卷八三引《史记》）

7．小甲17年（《太平御览》卷八三引《史记》）

8．雍己

9．太戊

10．仲丁

11．外壬

12．河亶甲

13．祖乙　75年（《书经·无逸》）

14．祖辛

15．沃甲

16．祖丁

17．南庚

18．阳甲

19．盘庚（自盘庚至纣亡，不同文献引《竹书》作773、275或273年）

20．小辛

21．小乙

22．武丁59年（《书经·无逸》）

23．祖庚

24．祖甲33年（《书经·无逸》）

25．廪辛（《书经·无逸》10年，7、8年，4、3年。然而《后汉书·西羌传》引《竹书》提到武乙在位之第35年以及太丁在位之第11年）

26．庚丁（康丁）

27．武乙

28．太丁

29．帝乙

30．帝辛


 第二节　青铜器

青铜礼容器长期以来一直被认为是常见的商代器物。《史记·殷本纪》记载，武丁时在一次祭祀成汤的仪式举行时，有一只雉飞落在鼎耳上。《国语·晋语》甚至记载了一段可能是商代衰落时代的铜器铭文。至少在两汉时期，古代青铜器就成为皇室和私人收藏品的重要组成部分，现存最早的青铜器目录是1092年成书的《考古图》（吕大临著）。

吕大临的《考古图》开创了中国古代青铜器研究这一重要领域。他从皇室和37家私人收藏的青铜器中，选择了148件商周器物、63件秦汉器物，另外还有13件玉器，描绘了它们的图形并详细记录了每一件器物的尺寸、容积、重量、出处等。他还给每一件器物按照中国古代文献中的礼器名称取了名字。商器物与周器物的区别很大程度上是根据铭文的不同——因为商王的名字多带“天干”名称，因此那些带“天干”名称（父甲、母乙、祖丙、兄丁之类）的铭文的器物通常被认为属于商朝。这种做法以后还在其他同类器物目录中被多次重复：著名的有：《博古图》（1123年修订）、《西清古鉴》（1755）、《宁寿鉴古》（1755—1795）、《西清续鉴》（1793）、《陶斋吉金录》（1908）和其他许多著作。收入目录的器物并没有都流传下来（宋代著录的600余件器物现存仅仅两件）。
(27)

 在现代考古学带来古代遗迹和更多的有真实出处的古代青铜器的新发现之前，这些著录构成了商周文化考古学研究的重要的第一手资料。在最近的一部商周铜器铭文目录中，
(28)

 著录了4835件有铭文的青铜器，它们来自用中文、日文和西文发表的192部目录。无论是有没有铭文的，这些目录著录的青铜器多数都不知出处。其中最早的目录是上文提到的《考古图》，最晚的则是20世纪70年代发表的。这些目录是当代各种利用青铜器研究商周文明的学科的基本资料来源。

怎样研究青铜器才能阐明商代的历史、文化和社会呢？科学发掘出来的那些可以作为全部考古学成果的一部分，可以和其他考古发掘品同样研究。下文我们将应用科学的考古方法和成果。这里我们只注意青铜器本身，即那些属于艺术收藏品的、没有确切出土地点的青铜器。商周青铜器的研究家们重点研究四个方面：铭文、类型划分、装饰艺术、制作技术。我们将简要介绍各方面的主要研究成果。

开始介绍之前，一个名词必须提起，因为它关系到区分商周青铜器的课题。传统上，青铜器被目为“三代”之物，但是具体属于哪一代却并不总是能够确认。“三代”可以有两个含义：它意味着三个相继的年代学阶段，同时它也代表三个相互交叠的政治实体。有些明显属于商代的青铜器是在周的领地上发现的。按照传统，它们将被认定为商代器物，因为强调的是三代相继。然而，商周的政治嬗变在艺术上是不能清楚地表现的，早周器物和晚商器物并不总是能够区别开来。下面，我们介绍适用于整个“三代”的青铜器的研究方法和成果，只在必要时详细叙述与商有关的部分。

铭文

只在现存的商周青铜器中的极少数上才有的铭文，通常是以阴文形式在铸造器物时一并铸出的。最短的只有一个字；最长的是西周重器“毛公鼎”的铭文，达到497字。
(29)

 所有铭文可以被归类为两种：徽记和记事文字。

一个徽记包括以下一个或一个以上的成分：（A）作为族徽或家徽的一个字（通常为图形文字）；（B）一个亲属称谓，例如祖、妣、父、母、兄、妇、子；（C）十个“天干”之一。对徽记的解释通常是：它们指明了该器物所供奉的祖先或该器物的使用者。例如，一个由“族徽-父-甲”组成的徽记可以解释如下：由这个族徽所代表的氏族的父甲（某一祖先）。我曾经假设过一个有所改进的说法：不是指某一个个人，“父甲”指“父”这一代的“甲”这个家族单位，这件礼器就是为这个家族单位制作的。
(30)

 但是无论如何，徽记不包括任何记事文字，仅仅用来标志器物的社会用途。

学者们以各种不同目的研究过这些徽记。族徽和其他记号曾经被作为使用者的社会学信息研究过。
(31)

 它们曾被用作年代学研究，多数族徽被认作商代的而不是周代的，
(32)

 祖先徽记的使用被认为是晚商的习俗。
(33)

 由于这些族徽多是图形文字，它们有时被认为是中国文字的初创阶段的代表，并被用于中国文字史的研究。
(34)



记事铭文也常常带有徽记，但是它们多数是记载铸造器物的原因等情况。多数记事说明器物铸造是由于王室的赏赐，而且常常提到赏赐的数量（贝的朋数），也有关于其他事件如军事征伐或王室出巡。这些记事并不出于历史目的，但是却时常传递一些重要信息，我们关于西周历史的许多认识来自这些铭文。被认为属于商代的一些青铜器上也有记事铭文，相对较短，最多不过50个字。
(35)

 然而，由于它们是当时的记录，这些铭文就成了中国历史一个阶段的极其珍贵的“文献”，并且同一时代几乎没有可靠的其他种类文献。赤冢忠在一部关于商代青铜器的著作中，
(36)

 收集了60篇记事铭文，分为以下类别：纪年、征伐、赏赐、祭社、祭祖、节日、妇女以及其他。但周法高等编辑了一部更加全面的索引，在那里我们可以查到与每个人名、词汇、词组等等有关的记事的详细条目。
(37)



类型划分

商周青铜器可以按照当时的或者考古学的分类法来分类。器物的类型名称在文献中常常出现，有些青铜器带有自铭；实际上，在宋代的目录里，著录的器物已经被加上了文献上的各类名称。这一实践如果成功的话，将对重现商周文化贡献极大，但它不能够被完全接受。铜器的自铭也不包括所有的器类，它们只是不同程度的泛指名称。文献中的器名不能够总是可信地与实际器物对应。因此在实践中，所有研究青铜器的学者都采用这种或那种考古学分类法，可能时用文献上的名称，当文献中无名称或名称不可靠时，新造一些名称。

最广泛采用的商周青铜器分类法是基于器物的已知或假想的用途的。下面这个陈梦家采用的分类法是一个很好的例子：
(38)



1．食器

A．炊器


（1）鼎、鬲、甗

（2）[image: ]
 、[image: ]


（3）炉、鬲、灶



B．盛食器


簋、[image: ]
 、簠、豆



C．进食器


匕



2．饮酒器

A．温酒器


斝、盉、爵、角、[image: ]
 尊



B．盛酒器


（1）尊类：尊、觚、觥

（2）瓶类：罍、[image: ]
 、[image: ]
 、盆

（3）壶类：盂、壶



C．挹取器


勺



3．器座

4．水器

5．乐器

6．兵器

7．车马器

8．度量衡器

9．农具和手工工具

10．服饰和装饰用具

11．其他

第一级分类（1—11）和第二级分类是基于它们假定的用途的，每一种具体器形则按照传统命名法命名。这些原则当今被广泛用来给博物馆馆藏中的和新发掘出土的青铜器进行分类，但确切的分类法和命名法却大相径庭，
(39)

 主要是因为基本基于猜测的用途所建立的分类标准不能够精确（图2）。

部分鉴于上述分类标准的不确定性，李济先生利用从安阳殷墟中发掘出来的礼器设想了一个新的分类法，第一级分类完全根据器物的形制。
(40)



1．圜底目

2．平底目

3．圈足目

4．三足目

5．四足目

6．兽形目

7．盖形目

每一类里面的具体器形依照传统命名法命名，但后面加上了“-形器”二字。例如，在“4．三足目”里的“鼎形器”。李济的意思是说，无论这件器物是否叫做“鼎”，它肯定是某种形状像人们通常认为是“鼎”的东西。这种命名法也许与直接把它叫做“鼎”的方法区别很小，但它表现了一定程度的谨慎。许多当代中国的考古学家采用了这种“-形器”的命名法，尽管李济的按照底和足形式进行第一级分类的方法并不总是按照他所设想的形式来使用。

[image: ]
图2　商周青铜容器的主要类型

（据张光直，The Archaeology of Ancient China
 ，图174）



商代青铜器的分类法理论上还有很大的改进余地；实际上，在中国考古学整个领域内，器物分类法都是如此。正如J．O．伯鲁三十多年前所说的：

一组被研究的器物必须按照学生想要获得的信息，以多种不同方式分类，而且这些类别不能交叉。
(41)



按照我们想要获得的信息，我们的青铜器也可以以不同方式来分类。它们可以被分成型和式，
(42)

 显示它们时间和空间上的差异，以便追踪不同型器物的历史，这在同一文化传统中和不同文化传统之间都适用。实例就是李济对于各型青铜容器和兵器的研究。
(43)

 以这种形式研究出来的各种青铜器物的历史，可以用来推断各种不同文化之间的关系。
(44)

 各种器物类型学上的变化导致了各该种器物每一期的关键特点的出现，而那些与众不同的器物可能用来判断它们所在的整个器物群的年代。
(45)

 一个器物群中的铜器可以简单地以描述为目的进行分类。为此任何效率高的和节约的分类法都可以应用，但是为了促进比较研究，考古学家们坚持不懈地开发广泛适用的分类系统。
(46)

 青铜和其他质地的器物可以分成能够表现文化组织的型式，实例就是对于商周饮食器的分类。
(47)

 最终，青铜器可以（很可能是按照等级）以其本身的命名法来分组。这种分组法将或多或少地与商人自己的分类法相符合。上述商代青铜器的分类法至今甚至没有被尝试过。

装饰艺术

商代青铜器的装饰艺术是以动物题材为特征的，
(48)

 尤其是神话化的动物主题。传统的中国古物收藏不重视装饰艺术的研究，每当提到它时，总被认为是具有说教意义的象征物。
(49)

 这种看法延续到了现代的研究者中：商周铜器艺术的动物主题被与古典文献中的神话和传说联系起来，它们在礼仪中的重要性也被确定了。
(50)



青铜器的装饰花纹当然可以与青铜器形制一样有类型学的意义。研究商代的学者们，主要是艺术史学家已经进行过不少这方面的研究，最有影响的是高本汉和罗越的研究。

在30年代发表的一系列文章中，
(51)

 高本汉把商周青铜容器划分成三期：古典式（殷和公元前950年前的西周时期）；中周式（大约公元前950—前650年）和淮式（公元前650—前200年）。他把古典式青铜器的纹饰分成A、B、C三类：

A类：饕餮面纹，有身饕餮纹，牛形饕餮纹，蝉纹，直立夔纹，单独纹饰。

B类：分体饕餮纹，三重动物纹带，无尾鸟纹，目云纹，斜角目雷纹，云纹，四叶纹，复合菱形纹，穗状纹，T形勾连纹，垂直扉棱。

C类：变形饕餮纹，龙形饕餮纹，有牙夔纹，有喙夔纹，有颚夔纹，回首夔纹，有羽夔纹，有翼夔纹，S形夔纹，变形夔纹，鸟纹，蛇纹，涡纹，蕉叶纹，有眼蕉叶纹，螺旋纹带。

高本汉经过对500余件标本的纹饰分析之后确认，这些类型的纹饰在商和早周的器物上的组合是有规律的。规律是：一般来讲，A类和B类纹饰不会在同一件或同一类器物上出现，尽管它们都有可能分别与C类纹饰组合。对于这种情况，高本汉解释道，商代青铜艺术有两种相互竞争的风格，甲型和乙型（图3）。他认为甲型是主要的风格，乙型是由甲型演化而来，可能“新出现的铸造者的竞争对手的成绩是创造了乙型风格，它是在甲型的基础上创造的，但是却强烈地背离了甲型风格”。
(52)



[image: ]
图3　高本汉所划分的甲型（a）和乙型（b、c）青铜器

（据容庚：《武英殿彝器图录》）



高本汉的研究是对商代青铜艺术的第一次系统分析，它在原来被认为可能属于不同年代的青铜器内部建立了一条界线。根据他的方法进行的较晚近的研究曾经试图表明不仅是单个的青铜器，而且全体遗存都有他所提到的甲型、乙型的明显区别，这种情况与其说具有年代学意义，不如说具有社会学意义。
(53)

 一个新的利用数字代码来代表4000余件有铭文的商周青铜器
(54)

 的各种特征（包括高本汉所说的A、B、C类纹饰）所进行的统计学研究得出了这样一个结论：“这些数据没有提供证据证明高本汉的假说是错误的”，虽然“它们也同样不能排除其他包括不同主题纹饰但又与高本汉的A、B、C类纹饰有同样形式组合的可能性”。
(55)



罗越的青铜器分组方法在高本汉的古典式当中是完全适用的；它实际上是基于被确认为属于商代的和从安阳殷墟发掘出来的青铜容器而建立的。但是他的分析并不囿于孤立的纹饰类型和主题，而是对于“器物的整体……器物的形制；装饰（包括主题、主题的形式和主题的布置）和技术上的特征”。
(56)

 罗越给他的五式分类法列出以下一个摘要：
(57)



Ⅰ式：细浮雕线条；简单形式；轻、薄效果。

Ⅱ式：浮雕形条带；粗重形式；雕刻效果。

Ⅲ式：紧密、流畅、由Ⅱ式发展来的更加圆滑的图案。

Ⅳ式：主题纹饰第一次从云纹中分化出来，云纹变成了地纹，主题和地纹平齐。

V式：主题纹饰第一次呈浮雕状凸起；主题纹饰高出地纹，地纹可以完全忽略。

罗越从他的五式分类法得出两个结论（图4）。第一，这些纹饰型式形成了一个发展演变的序列。第二，这些纹饰仅仅是单纯的图案，没有任何确定的——宗教、宇宙观、神话的——意义。无论如何，第一个结论来自50年代以来的考古发掘工作，正如下面将要详细叙述的那样。
(58)



制作技术

制作技术在传统学术界不是一个十分引起兴趣的题目。一些早期的著作中认为古代铜器是用失蜡技术铸造的，
(59)

 而这种技术现在已知是很晚才介绍到中国的。在这个领域的真正严肃的研究还有待于现代科学技术的应用，这种研究注重三个探索领域：物理和化学的分析以及商代技术的重建；
(60)

 金属的来源以及它反映的商代经济；
(61)

 制作技术和装饰艺术的相互关系。
(62)

 尽管对一些馆藏青铜器进行过这类探索，但是全部进行这些探索必须依靠考古发掘品。关于这些题目的重要课题下文将要继续谈及。

[image: ]
图4　罗越划分的Ⅰ—Ⅴ式青铜器：a．Ⅰ式；b．Ⅱ式；c．Ⅲ式；d．Ⅳ式；e．Ⅴ式

（a和b：亚瑟·M．赛克勒藏品，编号V59、V108；c：旧金山亚洲艺术博物馆，A．布伦戴奇藏品；d：密苏里州堪萨斯城威廉·罗克韦尔·尼尔森艺术馆藏品；e：辛辛那提艺术博物馆藏品——查尔斯·F．威廉斯的子女以他们夫妇的名义赠送）




 第三节　卜甲和卜骨

很久以来，我们就知道周人利用龟甲占卜。《诗经·大雅·绵》描述了周族的祖先如何借助龟甲决定在陕西岐山附近建设他们的首都：

周原膴膴，堇荼如饴。爰始爰谋，爰契我龟，曰“止”曰“时”，筑室于兹。

1977年底，这种用于占问的龟甲残片在岐山附近的周代遗址中被发现。
(63)

 然而在那之前，学者们竟然不知道周代有刻字甲骨！他们也不知道占卜实际上也是商人的风俗，但是他们早在1977年之前——凭借他们关于甲骨文的知识——就知道占卜这一事实。早在19世纪末，商人的刻字卜骨就已经为人所知，而且它们的发现极大地改变了我们对商代历史的了解。

商代卜骨的发现离现代考古学的产生不很久远；不像青铜器的研究占去了中国有文字记载的历史的一大部分，它的发现离科学的发掘不到30年。但是这里把卜骨作为商代考古学的一个独立部分叙述，因为它的文字的研究需要更多的文献知识而不是考古学知识。

让我首先简要介绍一下刻字甲骨的基本特征。
(64)

 安阳的商代人继承了灼烧骨片并按照裂纹预测吉凶的做法，而且把它发展到了新的高度。为了这一工作，他们首先选择骨料，打磨光滑，然后在每一片上钻出洞，凿出槽。使用的骨料有两种。第一种是家牛、水牛或少数其他动物的骨骼，
(65)

 主要是肩胛骨。第二种是龟的腹甲和（少数）背甲。这些龟属于以下种类：中华胶龟（Ocadia sinensis）、乌龟（Chinemys reevesi）、黄纹龟（Mauremys mutica）、闭壳龟属（Cuora
 sp．）和陆龟属池龟（Testudo emys
 ）。
(66)

 除了乌龟以外，所有其他的种类都不产于华北，在商代，它们的甲壳可能是从外地运入的。

在准备阶段，这些肩胛骨要被攻治，去掉残存的肉渣。龟甲要沿甲桥锯开（甲桥保留在腹甲上，经常雕刻有此甲的来源和序数），然后打磨光滑。作为准备工作的一部分，甲和骨都有可能浸泡在某种液体中使它们软化，以便钻凿、烤出裂纹和镌刻文字，但是具体细节还不清楚。
(67)



在甲和骨的一面做出成排的钻和凿是为了使这一部分甲骨变薄，易于在加热的情况下产生裂纹而且使裂纹在另一面出现。早在新石器时代的一些卜骨上就已经出现了类似的坑洞，但是只有商代人才使它们规则地排列并精细地加工出来。钻为圆形，平底或圜底；凿为枣核形，V字形底。二者相互交叠。加热时，就会有两条裂纹在另一面出现，一条垂直，沿着枣核形的中轴，另一条横向，垂直交于中轴并通过钻的圆心。通常钻比凿靠近甲的中脊，以便横向裂纹可以指向中脊。在肩胛骨上也是如此，这样所有的横向裂纹都可以指向同一方向。

占卜时，在钻和凿的底部加热，另一面出现裂纹，解释裂纹的形状作为向祖先提出的问题得到的回答。在本书中，我们要等到一个恰当的时机来讨论商代占卜的整个过程，但是要把卜骨文字作为一种资料，一些相关要点必须在这里提出。

占卜吉凶在商代社会的各个阶层可能是很普遍的；但因为实际上所有刻字卜骨都是商王的问卜，我们就把我们的描述限制在商王宫廷里。显然，很多人介入了占卜的过程和结果：商王本人，有时他亲自问卜，而且在任何情况下所有占卜都是以他的名义进行的；贞人，作为商王的代言人问卜；卜人，执行占卜过程；占人，专掌解释裂纹的含义；史，专掌记录整个占卜过程并将其刻在甲和骨上。
(68)

 当然，这只是基本角色，有的角色可能不止一人，有的可能兼管几个角色。在宫廷中，占卜是一项重要活动，无疑在王室成员和整个王国的决策中起重要作用。甲骨文记录包括以下内容：祭祀、征伐、田游、往来行止、旬、夕—日、天象、年岁、疾病、生死、生育、梦、营建和其他。
(69)

 有些占问是常规进行的（例如关于一些礼仪、旬、夕、日的吉凶等）；有的则是根据需要临时问卜。无论哪种问卜，贞人都要要求卜人进行占卜，卜人要执行占卜过程，占人则接收卜人所求示的祖先发来的回答。然后史就当场记录下来这些疑问、预兆的内容，少数还记载是否应验。从这些记录中，我们了解了占卜的过程。

每一次占问的过程可能包括在甲骨的不同部位多次进行灼烧和察看裂纹的过程。张秉权发现，
(70)

 只要是用腹甲占卜，这个灼烧和察看的过程就依照以下五种顺序之一种：由上端到下端；由中脊到外侧并由上端到下端；由外侧到中脊并由上端到下端；由下端到上端；以及不规则移动。这些重复问卜既有正面问卜，也有反面问卜：是否将要这样或应当这样？是否不会这样或不要这样？当超过一行钻和凿被灼烧时，正面问卜和反面问卜分别刻在中脊的两侧。裂纹出现后，卜人有时会把裂纹刻深，以便能够清楚和永久保存，在裂纹旁边刻上数字指示正确的顺序，并且挨着裂纹刻下一个兆符。占人解释裂纹的确切方法已经不得而知。张秉权
(71)

 认为，纵横裂纹相交的较大角度（与上端夹角大于70度）比较多地被认为是吉兆，但是其他因素也需要考虑，因为同样角度的裂纹旁边刻有不同的兆符。因此他猜测在某些情况下，卜人在裂纹形式所表现的吉凶上有可能与祖先神祇达成某种口头约定。
(72)



占卜结束后，档案记录者——史有时会继续进行在用于占卜的甲骨上做记录的工作。记录多数是用刀刻出的；
(73)

 有时是先写后刻或先刻后用红、黑、褐色颜料填入。每个典型的记录由以下部分构成：

1．叙辞：通常由两部分组成：举行占卜的干支日期（□□卜）和贞人之名（□贞）；

2．命辞：向祖先提出的问题；

3．占辞：这一部分通常包括在背面的符号，但有时（商王亲自作占人时）它是刻在正面紧接命辞；

4．验辞：在事后记载卜兆的灵验程度的刻辞。

这四部分并不总在每一个记录中全部出现；3、4两条常常省略。如果占问重复进行，刻辞将在同一片甲骨上重复，但第二次及以后各次的刻辞将以简化形式出现。此外，问卜经常以正面和反面的形式进行，刻辞也就分别位于卜甲的两侧。
(74)

 这样，就形成了一“套”完整的卜辞。
(75)

 因为刻字甲骨发现时常常是破碎的，完整的成套卜辞就不是常规而是例外了。所以缀合这些碎片的各种努力已经做出并在进一步深入，
(76)

 包括利用计算机技术。
(77)



这些记录，无论是残片还是原有的和恢复的完整成套卜辞，提供了19世纪末以前从未获得过的源源不断的重要商代史料。很明显，商代宫廷有一个档案库，收藏这些刻字甲（图5）和骨（图6）。商亡后，这些档案成为殷墟的一部分湮没地下，从人们记忆中消失。1978年以后在殷墟的考古发掘证明在隋（公元581—618年）唐（公元618—907年）时代，人们在挖掘墓穴时就已经扰动过这些甲骨碎片并重新埋没了它们。这些人们不会过多注意它们，更不会广泛宣扬。但是后来，它们被当作中药成分之一的“龙骨”（古代动物的骨骼，通常是化石）收集并用于医疗。有些龙骨引起了西方古生物学家的注意，追踪它们来源的结果是“北京人”的发现，这一传说已经广为流传。
(78)



[image: ]
图5　台北“中央研究院”收藏的一片刻字卜甲

（据Smith and Wan-go Weng，China，A History in Art
 ，p．26）
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图6　台北“中央研究院”收藏的一件刻字肩胛骨（《生活》杂志供稿）



“龙骨”也导致了甲骨卜辞的发现。一个普遍流传的故事是，在1899年，北京的一个有点名气的学者王懿荣，患了疟疾，治疗此病的药方中有一味龙骨。一位房客刘鹗（《老残游记》的作者）也是搞学问的，碰巧看到了其中有些残片上有文字。刘鹗把此事告诉他的房东，两人都很惊讶于这些从未为人所知的古代文字并开始追寻其来历。
(79)

 经过可观的周折，他们和其他人的努力成功了，而且导致了安阳殷墟的发现，那里出土了大量的刻字龙骨。学者和文物贩子都立即开始了紧张的收集活动，给遗址带来了进一步的破坏。终于，1928年，科学的考古发掘开始了，第一次发现了呈原始埋藏状态的甲骨。李济在他的《安阳》一书中，详细介绍了搜集甲骨活动的过程，以及以搜集甲骨为中心的考古发掘的经过。

据董作宾统计，
(80)

 共有约10万片甲骨出土，据信全部来自安阳。它们尺寸有大有小，大到完整甲骨，小到指甲大小的甲骨碎片。这10万片甲骨中，只有两批来自科学发掘：

1928—1937年，中央研究院历史语言研究所发掘24918片；

1929—1930年，河南省博物馆发掘3656片。

董作宾统计之后，在安阳又有大批甲骨出土。最重要的一批是1973年出土的5000片。
(81)

 这样，自1928年以来，已有33500片甲骨经科学发掘出土。另有10万片左右非科学发掘出土的甲骨，大部分出土于1928年以前。它们分别收藏于中国国内和海外的公私机构中。根据陈梦家1956年的统计，
(82)

 它们的收藏情况如下：

大陆公共收藏：约51000片；

大陆私人收藏：约4000片；

台湾省收藏：约26000片；

欧美收藏：约7000片；

日本收藏：约10000片。

商史学者并不总是必须使用原始的甲骨来研究；实际上，多数研究课题可以利用甲骨文的拓片、照片和摹本著录满意地进行。最重要的著录见下表（仅限于收录500片以上者，第三部因为著录若干完整甲骨，故特别收入）：


	
	编撰年代
	收藏片数



	铁云藏龟　刘鹗
	1903
	1058



	殷墟书契前编　罗振玉
	1913
	2229



	殷墟书契菁华　罗振玉
	1914
	68



	殷墟书契后编　罗振玉
	1916
	1104



	戬寿堂所藏殷墟文字　姬佛陀
	1917
	655



	殷墟卜辞　明义士（James Menzies）
	1917
	2369



	龟甲兽骨文字　林泰辅
	1921
	1023



	簠室殷契徵文　王襄
	1925
	1125



	殷契卜辞　容庚、瞿润缗
	1933
	874



	卜辞通纂　郭沫若
	1933
	929



	殷墟书契续编　罗振玉
	1933
	2016



	殷契佚存　商承祚
	1933
	1000



	库方二氏藏甲骨卜辞　方法敛（Frank F．Chalfant）
	1935
	1687



	殷契粹编　郭沫若
	1937
	1595



	甲骨文录　孙海波
	1937
	930



	
Seven Collections of Inscribed Oracle Bone
 　Frank F．Chalfant（方法敛）and R．S．Britton
	1938
	527



	殷契遗珠　金祖同
	1939
	459



	诚斋殷墟文字　孙海波
	1940
	500



	甲骨六录　胡厚宣
	1945
	659



	战后平津新获甲骨集　胡厚宣
	1946
	538



	殷墟文字甲编　董作宾
	1948
	3942



	殷墟文字乙编　董作宾
	1948—1949
	6272



	战后京津新获甲骨集　胡厚宣
	1949
	854



	战后宁沪新获甲骨集　胡厚宣
	1951
	1143



	战后南北新获甲骨录　胡厚宣
	1951
	3276



	殷契拾掇　郭若愚
	1951—1953
	550



	京都大学人文科学研究所所藏甲骨文字　贝冢茂树
	1959
	3446



	
The Menzies Collection of Shang Dynasty Oracle Bones
 ，Vol．I Hsü Chin-hsiung（许进雄）
	1972
	3176




胡厚宣主持的一项宏伟工程正在北京进行，它要把发表过的和未发表过的全部甲骨收集起来，使人们揭开封面（以《甲骨文合集》为名）便可得到任何一片。这一领域研究的最好帮助是李孝定对甲骨文单字的研究
(83)

 和岛邦男对甲骨文单字、普通姓名和术语所作的索引。
(84)



因为卜骨是用于宗教活动的，它们传递的主要是商代宗教的情况，然而商史学者们巧妙地利用它们去探索商代文化和社会的几乎一切领域。罗振玉进行的关于甲骨文的最早研究之一
(85)

 讨论了以下几个课题：都城、王名和人名、地名、字体、占卜、文字和礼仪、占卜方法。郭沫若的视野更加广泛和深入，他首次使用甲骨文研究商代社会和文化的以下方面：干支、数字、世系、天象、食货、征伐、略游、杂纂。
(86)

 自从这些开创性著作发表后，涉及商文明各个侧面的大量研究不断出现，它们的成果对本书和商史的各种研究都是必不可少的。
(87)




 第四节　考古学

商代史学理论在甲骨卜辞发现后有了两个方面的剧烈变化：首先，这些卜辞以其文字首次提供了直接接触商代历史的一条途径。其次，它最终导致了安阳殷墟的发现和科学发掘。当有字卜骨出现在市场上时，商人们说它们来自河南的汤阴和安阳。1910年，罗振玉在安阳西北小屯村发现了甲骨文的来源，并否定了汤阴来源说。甲骨研究者们便自己来到小屯寻找遗址：1914年明义士、1915年罗振玉、1918年林泰辅。然而这些学者仅仅注重甲骨文字；此外，他们缺乏现代考古学的训练，而这对于下一个必然的步骤——发掘安阳的殷代文化遗址是必需的。

正在这时，现代考古学传入了中国。对于西方汉学家来说，考古工作至迟开始于斯文赫定、勒科克和斯坦因19世纪末20世纪初在中国新疆和甘肃的考察，其重要成果是敦煌烽燧遗址的发现以及其他一些成果。日本学者19世纪末在中国东北进行过早期的考古调查。但对于中国学者来说，他们的注意力主要集中在中原，山西、河北、山东、河南、陕西这些产生了三皇五帝传说和“三代”的地区。到地下去寻找古人遗迹的想法直到20世纪20年代前后周口店北京人和仰韶遗址——第一个新石器时代遗址的发现才产生。20世纪20年代也产生了疑古派，对中国古代历史理论产生怀疑。以年轻学者顾颉刚为首的这一学派不仅怀疑三皇五帝的存在，而且怀疑“三代”的前两代的存在。
(88)



20世纪20年代也是中国古代史学理论的关键年代。以前一直被认为是中国文化正统来源的历史文献现在被提出了疑问，但新发现的甲骨文给了它强有力的帮助。新的科学领域——考古学成了一举解决这些问题的万应灵丹。因此，1928年，当蒋介石的国民党政府在南京成立后，中央研究院和它下属的历史语言研究所在广东成立，顾颉刚在五四运动中的战友傅斯年派董作宾去安阳调查是否有和甲骨卜辞一样值得发掘的遗物。

当时33岁的语言学家、河南人董作宾——安阳也在河南，这是他被派去的原因之一——于8月12日至14日去安阳做了调查。这是他的调查报告：
(89)



抵安阳之日，为八月十二。下车，即往访河南省立十一中学校长张天骥君。谈及余此次来彰之任务，张君为言其在民国十四年前往调查之情形。谓甲骨出土地，在城西北五里之小屯村。村北里许，即洹水流经处，滨洹农田，皆出甲骨。彼曾偕学生旅行其处，见无字之骨片，田中多有。以木枝向地下掘之，深尺余，即得有字者。又谓在村中购求甚易，若云买字骨，则妇孺咸集，曾以洋一元，买得小片盈掬。惜其物经会匪之乱而丧失，余不得一见耳。张君并言近年出土者仍陆续有之，某君尚获有一完全之龟甲云。



十三日雨，不能赴小屯，乃向城内古董肆访求甲骨。……西门内张姓古董铺，有残甲骨大如指甲者数粒，问以出土地及最近出土之情形，多称不知。他古董商人亦然。盖以余为他乡人而不肯实言也。至钟楼巷遵古斋，肆主王姓，尚诚实，为余言民国初年出土者甚多，最近如九年，十四年，及本年皆有大宗出土。其物有尚未售出者，并允代为搜求。出其所藏数十片，亦甚小，大者长寸许而已。……



次日天色少霁，余乃至十一中学，倩友人徐昭洁君为导，向小屯行。……至小屯购得甲骨数宗，共百余片，价三元。皆为妇孺携来者，如张君所说。间有长二三寸之骨条，索价甚昂，每条约四五元，则一概未买。然由此可证甲骨之出土者多，村人几于家家有之。村人且言，日常有古董客来，收买甲骨，能出重价。惟不要小块者，故挖掘时遇小块则弃而不顾，妇孺辈从旁捡拾，储以待售，余所购皆若辈之物也。其小者仅有一画半文，然余购之意，固不在多获佳品，而在知其出土之情形，并以为此行之纪念而已。

雇一幼童，导吾等至村北，求甲骨之出土地。童指示一沙丘，谓甲骨出于其下。余甚异之，盖罗雪堂于民国四年曾亲履其地，谓“出甲骨之地约四十余亩，又甲骨之无字者田中累累皆是，其地种麦及棉，乡人每以刈棉后即事发掘，其穴深者二丈许。掘后即填之，复种植焉”。又张尚德（天骥）君亦云其地为农田，岂彼等所至非此地耶？抑其附近之地耶？余细审此沙丘之西面，近于棉田之处，有新掘而复填之坑十，于一坑之旁检得无字之骨版一块，确为卜用之骨版，则此童之言似亦非妄。沙丘高出农田数尺，其东为斜下之坡，直达洹河之滨。丘上不能种植，惟有黄沙白草而已。

…………

调查之经过如此。则吾人可由此次调查而知者，为甲骨挖掘之确犹未尽。殷墟甲骨，在清光绪二十五年出世，至宣统二年罗雪堂派人大举搜求之后，数年之间，出土者数万。自罗氏观之，盖已“宝藏一空”矣。然民国以来，如肆估所说，则挖掘而大获者已不止一次。张君十四年调查，亦云农田之内，到处多有。而吾人于村中亲见之品，又皆新近出土者。凡此，皆可为殷墟甲骨挖掘未尽之证。至于甲骨之出土地，亦有可言者，则今之沙丘与滨洹之农田也。……是则由国家学术机关以科学方法发掘之，实为刻不容缓之图。

董作宾的建议很快被采纳了，同年10月进行了第一次考古发掘。由考古学者在安阳正式进行的15次发掘从此开始［第二次起，发掘由李济主持（图7）］。历史语言研究所的发掘在1937年日本全面侵华战争爆发后不久便匆匆中止（图8）。1928—1937年的发掘成果20—30年代在北京、30年代末—40年代在西南、40年代末在南京、50年代至今在台湾发表于“中央研究院”的出版物上：发表地点随着国民党政府的迁移而变化。
(90)

 1949年中华人民共和国成立，安阳殷墟继续成为考古发掘的重点。以下是根据已发表的资料编制的殷墟考古工作年表：
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图7　1928—1937年殷墟发掘的主要参加者

（a．李济；b．梁思永；c．董作宾；d．石璋如；e．高去寻）
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图8　30年代殷墟发掘一瞥

（据高去寻：《乙区基址上下的墓葬》图版三）



1928年：历史语言研究所的首次发掘于10月13—30日进行。发掘重点在小屯、小屯北地、小屯东北地。
(91)



1929年：历史语言研究所的第二次发掘于3月7日—5月10日在小屯、小屯北地、小屯南地进行。
(92)

 第三次发掘于10月7日—21日、11月15日—12月12日在小屯北地、坝台至小屯西北地进行。
(93)



1931年：历史语言研究所的第四次发掘于3月21日—5月11日在小屯北地、
(94)

 4月16—30日在四盘磨、
(95)

 4月16日—5月12日在后冈进行。
(96)

 第五次发掘于11月7日—12月19日在小屯北地、11月10日—12月4日在后冈进行。
(97)



1932年：历史语言研究所的第六次发掘于4月1日—5月31日在小屯北地、4月8日—16日在高井台子、4月15日在四面碑、4月14日—5月10日在王裕口和霍家小庄进行。
(98)

 历史语言研究所的第七次发掘在小屯北地进行。
(99)



1933年：历史语言研究所的第八次发掘于10月20日—12月25日在小屯北地、
(100)

 11月15日—12月21日在四盘磨、11月15日—1934年1月3日、1月15—24日在后冈进行。
(101)



1934年：历史语言研究所的第九次发掘于3月9日—4月1日在小屯北地，3月15日—4月1日、4月10日—20日在后冈，4月30日—5月22日在南坝台，4月2日—5月31日在侯家庄南地进行。
(102)

 历史语言研究所的第十次发掘于10月3日—12月30日在侯家庄西北冈、10月29日—12月5日在同乐寨进行。
(103)



1935年：历史语言研究所的第十一次发掘于3月10日—6月15日在西北冈进行。
(104)

 历史语言研究所的第十二次发掘于9月5日—12月16日在大司空村南地、10月20日—11月7日在范家庄北地进行。
(105)



1936年：历史语言研究所的第十三次发掘于3月18日—6月24日在小屯北地进行。
(106)

 历史语言研究所的第十四次发掘于9月20日—12月31日在小屯北地、10月24日—12月10日在大司空村南地进行。
(107)



1937年：历史语言研究所的第十五次发掘于3月16日—6月19日在小屯北地进行。
(108)



1937—1945年：日本侵华期间，庆应义塾大学和东京帝国大学的日本“学者”于1938年、1940—1941年在安阳发掘。
(109)

 1939年，韩斯福（S．H．Hansford）有过简短参观，并报告了当时当地的情况。
(110)



1950年：中华人民共和国成立后的首次发掘由中国科学院考古研究所于4月12日—6月10日在西北冈（改名为武官村北地）以及小屯以西洹河南岸的几个地点进行。
(111)



1953—1954年：考古研究所于3—4月、6—7月、1955年1月在大司空村东南地进行发掘。
(112)



1955年：河南省文化局文物工作队第一队于8月18日—10月23日在小屯南地进行发掘。
(113)



1957年：河南省文化局文物工作队于8—9月在薛家庄南地发掘。
(114)

 11月上旬该队在薛家庄北地发掘。
(115)



1958年：河南省文化局文物工作队于2—3月在大司空村南地发掘。
(116)

 本年开始，中国科学院考古研究所在安阳连续进行发掘工作。1958—1959年发掘的地点包括：小屯西地、苗圃北地、张家坟、白家坟、梅园庄、孝民屯、北辛庄、范家庄、后冈、大司空村和武官村北地。
(117)



1959年：考古研究所的工作继续进行。在小屯村西建立了考古工作站和陈列馆。
(118)



1962年：考古研究所秋季在大司空村东南地发掘。
(119)

 考古研究所在殷墟范围以外洹河流域调查古代遗址。

1963年：洹河流域的调查继续进行。
(120)



1969年：春季，考古研究所在武官村北地发掘。
(121)



1971年：考古研究所与安阳市文教局在后冈发掘。
(122)

 12月8日，考古研究所在小屯西地发掘一个卜骨坑。这一工作断续进行到1973年5月结束。
(123)



1972年：考古研究所于1月28日—3月30日在后冈发掘。
(124)

 3—4月在孝民屯南地发掘。
(125)



1973年：考古研究所于3月—8月10日、10月4日—12月4日在小屯南地发掘。
(126)



1975年：冬季，考古研究所在小屯北地发掘。
(127)



1976年：考古研究所于4月16日—6月30日在武官村北地发掘。
(128)

 7月在小屯北地发掘。
(129)



从董作宾在安阳试掘到现在已经50年，安阳的工作仍然在进行。这个遗址的考古资料，和甲骨卜辞提供的文献记录一样，几乎是独一无二的。
(130)

 它们继续充实着我们研究商文明的基本资料，也是本书的基本素材。

在安阳以外，也发现了大量的考古遗址，文化面貌与安阳殷墟的相似或有联系。但只有郑州有广泛开展并有详细地层学资料的考古工作。为了简要叙述已经做过的工作，下面我列出一个郑州等地考古工作的清单。

郑州的商代考古

郑州地区的第一处商代遗存1950年由一名教师发现于城市东南的二里冈。
(131)

 1951年起，由河南省文物管理委员会
(132)

 和中国科学院考古研究所
(133)

 展开调查。1952、1953年，北京大学和考古研究所合办的短期考古培训班在这里发掘。
(134)

 这些调查和试掘显示，二里冈和郑州地区的其他一些地点是十分重要的商代遗址，更重要的是，它们的文化面貌早于安阳殷墟。
(135)

 于是，从1953年起，由郑州市文物工作队（后来是郑州市文化局、市博物馆和河南省博物馆）对这里开展了深入的调查和发掘工作。其中已知的发掘工作和已发表的成果如下：

1953年：配合郑州市的基本建设，连续的调查和发掘开始。起初的重点是1952年发掘过的二里冈遗址。
(136)



1954年：主要发掘以下四处遗址：人民公园、
(137)

 白家庄、
(138)

 紫荆山北
(139)

 和南关外。
(140)



1955年：上一年白家庄的工作继续进行。另外在铭功路西侧、
(141)

 二里冈、
(142)

 南关外
(143)

 也进行了发掘。

1956年：发掘工作在更多地点进行：铭功路西侧、
(144)

 紫荆山北、
(145)

 洛达庙、
(146)

 南关外、
(147)
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 王。
(148)

 探寻商代城墙的工作也开始实施，至1973年完成。
(149)



1957年：1956年后，由于已经发表的资料得到重视，郑州商代遗址的考古工作仍然进行，但未进一步深入。仅有1957—1959年在上街，
(150)

 1965年在铭功路西侧，
(151)

 1973、1974年发掘宫殿台基，
(152)

 1974年在张寨南街
(153)

 的工作见诸报道。

和在安阳一样，郑州的考古工作仍在继续进行，但工作已远不如以前广泛，部分原因是商城的中心为今天的城市所占压。从已知的考古资料看，
(154)

 这里的商代考古是极其重要的，它提供了完全早于殷墟的商代聚落的情况资料，它也是后世都城的祖型。

其他地区的商代考古

近三十年来，与安阳和/或郑州的商代遗存面貌相似的考古遗址在中国各地被陆续发现，北至辽宁，南到江南。这些遗址还没有哪一个像安阳和郑州的那样得到全面的发掘，但是将来的考古工作可能证明有些会和安阳、郑州的一样重要，甚至在某些方面还会更加重要。下面是各主要遗址分布区的已知资料的简介：


河南西北部和山西南部
 　这里是二里头类型文化的分布区，该类型在考古学文献中被认为属于早商。
(155)

 根据最近的关于二里头类型文化和商文明起源的研究（下文将讨论这一问题），
(156)

 我们将把这一文化类型从商代的领域中划分出去。去掉了二里头类型文化的遗址之后，这一地区就几乎只有东部边缘有类似郑州和安阳那种类型的商文化遗址了。这些遗址包括陕县七里铺、
(157)

 渑池鹿寺、
(158)

 孟县涧溪、
(159)

 温县小南张、
(160)

 洛阳附近的一系列遗址、
(161)

 巩县稍柴、
(162)

 临汝煤山。
(163)




山西中部和陕西
 　据说商式青铜器曾于1949年以前在山西省中西部黄河河谷的石楼出土过。这些铜器群多数属于偶然发现，它们沿黄河河谷分布，北至保德。在石楼的一些地点（二郎坡、
(164)

 桃花庄、
(165)

 后兰家沟、
(166)

 义牒
(167)

 及其他
(168)

 ）、保德
(169)

 以及与保德隔河相望的陕西绥德
(170)

 都有发现。类似商代面貌的零星遗存在山西中部如太原和忻县，
(171)

 以及陕西中部的岐山
(172)

 也有发现。


河南北部和河北南部
 　这是黄河下游以安阳为中心的平原地带，向北伸展到太行山东麓。已知的遗址有新乡潞王坟、
(173)

 辉县的一些遗址，
(174)

 汤阴朝歌、
(175)

 磁县界段营、
(176)

 邯郸涧沟、
(177)

 邢台的一些遗址，
(178)

 藁城台西、
(179)

 灵寿北宅村、
(180)

 曲阳冯家岸
(181)

 以及北京刘家河。
(182)

 更北的辽宁发现的一个铜器群也被认为属于商器。
(183)




山东
 　根据1972年以前的调查资料，除最北部的德州地区外，全省都有商代遗存发现。
(184)

 其中最著名的是许多年前就已发现、新的工作又披露了重要资料的两处遗址：济南东部的大辛庄
(185)

 和益都东北的苏埠屯。
(186)




河南、江苏北部和安徽的淮河平原
 　河南东部、山东西南部、江苏北部和安徽是商代考古的一个潜在的重要地区，因为大部分历史学家（如前所述）把成汤的国都“亳”设想在商丘境内。但是尽管淮河平原是商代考古学者们较早注意的一个目标，
(187)

 商代遗址仍未发现很多。已见诸报道的商代遗址有河南中部的鄢陵和扶沟、
(188)

 江苏北部的几个遗址（尤其是高皇庙
(189)

 和丘湾
(190)

 ），安徽北部的阜南、
(191)

 寿县、
(192)

 嘉山
(193)

 甚至安徽中部长江流域的肥西。
(194)




汉水流域和长江中游
 　这一地区代表着商文明的南渐，它最近才在考古学上明朗起来。开始，河南西南部汉水上游的南阳十里庙
(195)

 和淅川下王岗
(196)

 发现。沿汉水向下，一系列重要遗址在黄陂
(197)

 发现。长江以南，商代遗存在湖北崇阳、
(198)

 湖南石门、
(199)

 醴陵、
(200)

 宁乡和常宁
(201)

 以及江西的清江、
(202)

 都昌
(203)

 都有发现。

以上列举的商代遗存都是最近发现的，资料尚显贫乏。但一个文明在地理上扩展得如此类遗存所反映之辽阔，已经给商史研究者一些巨大的暗示，这些暗示的一部分将在本书下文探讨。


 第五节　理论模式

在商代史学中，有两种成为详细理论的基本倾向占主导地位：史料学和马克思主义。可以这样说，把史料学等同于史学，是中央研究院历史语言研究所从1928年在广东成立至今的基本观点。由于历史语言研究所在安阳发掘中的重要地位，无论是所内产生的还是所外实践但深受历史语言研究所影响的商史理论，都在很大程度上注重新史料的取得和对它们的逐一研究。

史料学的一个宣言是发表于《历史语言研究所集刊》第一本的傅斯年所著的“工作旨趣”，他在1928年该所成立至1950年他去世一直担任所长：

近代的历史学只是史料学，利用自然科学供给我们的一切工具，整理一切可逢着的史料……在中国的语言学和历史学当年之有光荣的历史，正因为能开拓的用材料，后来之衰歇，正因为题目固定了，材料不大扩充了，工具不添新的了。不过在中国境内语言学和历史学的材料是最多的，欧洲人求之尚难得，我们却坐看它毁坏亡失。我们着实不满这个状态，着实不服气就是物质的原料以外，即便学问的原料，也被欧洲人搬了去乃至偷了去。我们很想借几个不陈的工具，处治些新获见的材料，所以才有这历史语言研究所之设置。我们最要注意的是求新材料，第一步想沿京汉路，安阳至易州，安阳殷墟以前盗出之物并非彻底发掘，易州邯郸又是燕赵故都，这一带又是卫邶故域。……第二步是洛阳一带，将来一步一步的西去，到中央亚细亚各地，……总而言之，我们不是读书的人。我们只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西！
(204)



于是，安阳发掘便在历史语言研究所的主办下，以获取史料为明确目的开始进行了。每当新的资料取得了，新的问题提出并被解决了，商代的历史就被丰富并且扩展了。参与安阳发掘工作的学者们只是与资料本身打交道：“董（作宾）去研究文字记录，而我（李济）则注意所有其他文物。”
(205)

 吴定良，一个体质人类学家，就致力于人骨的研究。
(206)

 计划中的安阳发掘报告的大纲如下：
(207)



1．发掘经过

2．建筑遗址

3．骨卜、龟卜与甲骨文字

4．冶铜术与青铜器及他种金属品

5．陶器

6．石器、骨器、蚌器

7．兽骨

8．附近遗址

9．墓葬

10．宗教、艺术及社会组织

从正面讲，我们关于商代历史的认识的确被安阳发掘所得的史料大大丰富和扩展了。问题是，事实真的能自己说话吗？资料的分类代表着对古代文明的分类法。这种方法真的能最好地揭示我们正在研究的这一文明的内在秩序吗？换句话说，史料学是一种理论。这是古代史研究的最好理论吗？

不，马克思主义者说。他们是唯一在明确理论指导下研究商史的学者群体。对于郭沫若这个最有影响并且最早倡导用马克思主义诠释中国历史的学者来说，像李济、董作宾这些史料学者们是“捧着金饭碗讨饭”
(208)

 的乞丐。早在1930年，正当历史语言研究所的学者们开始探寻新史料时，郭沫若就在他的开创性著作《中国古代社会研究》中首次尝试“用科学的历史观点研究和解释历史”。
(209)

 这种历史观的代表作就是恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》（1884年）。郭沫若在他的书中，首先简短地表述了马克思、恩格斯关于人类社会发展阶段——原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会——的理论，然后就去分析当时可以获得的史料，包括甲骨文和金文，得出结论说商代代表原始社会的晚期，此时氏族制度仍然存在，但阶级社会已经开始。具有讽刺意味的是，随着田野发掘所获资料的增多，郭沫若被迫改变他关于商代社会发展阶段的结论。正如他1954年所表白的：

掌握正确的科学的历史观点非常必要，这是先决问题。但有了正确的历史观点，假使没有丰富的正确的材料，材料的时代性不明确，那也得不出正确的结论。
(210)



根据更新的史料，郭沫若改变了他的看法，认为商代社会正处在社会变革的奴隶制时代，
(211)

 对商代社会的这一定性今天成为马克思主义历史学家的一致看法。
(212)



下文我们将以发展的眼光较多地讨论商代的社会形态。这里我们只注意马克思主义的发展理论——如中国的马克思主义历史学家所解释的——作为分析商代史料的一种明确的理论模式：文化和社会的因素被安排在每个发展阶段的排序明确的结构里，这些结构本质上从一个阶段转变到另一个阶段，文化和社会的因素也随之重新安排。一旦我们正确依照它的发展阶段确定了一个社会——商代——的性质，我们的任务就是做两件事：把我们的史料编排成在结构上讲得通的顺序——无论是按时代还是按等级——来帮助我们了解它们所构成的系统，并且填补史料中的空白。这种方法论不仅是马克思主义历史学家的有力工具，也是当代研究其他地区文明起源的考古学者中的新发展派的有力工具。例如埃尔曼·塞维斯的发展阶段说——氏族、部落、酋邦、国家
(213)

 ——正好为编排我们的史料这一目的服务，并且有了另外的有利条件：把原始社会划分成了三个不同层次，而不是一个。

不论是史料还是概括性的发展理论，对于了解商文明——以及其他一切文明——都是必要的；我们也需要一个中介理论模式来帮助我们把史料和理论结合在一起。正如上文所述，史料学并不缺乏理论；只是它的理论是无序的、不明确的并且不能检验。另一方面，在我们说我们可以用一种普遍适用的理论解释我们的史料之前，我们最好确认这些迄今建立在世界其他地区材料基础上的理论确实是普遍适用的。为此，我们必须根据其本身的迹象把史料组织在一起，排除理论的干扰。

什么是“本身的迹象”？我这里指的不是史料内在的本质；史料学家已经看到了它们的价值。我指的是凭经验建立起来的史料间的关系；这种相互关系是任何结构的组成都必然会有的。各种因素相互以各种形式——水平的、倾斜的、成层的或更复杂的形式——结合成为一个结构。它们形成一个复杂、有机的整体。这一文明消逝后，这些因素就分崩离析了，有些消失了。我们的工作就是重新整合它们。为此我们需要好的、可靠的资料，多多益善。我们也需要修正总体的指导理论以及可靠的人类社会根本结构。但是我们也需要具体的、特有的、可靠的方法在特定的层次上重建我们手中这些史料间的复杂关系。有些方法是不言自明的：考古学的年代序列，从空间上排列这些因素之间的复杂关系；还有文献描述。但其他的就不那么明显：也就是说，那些中介理论模式。

中介理论模式是管理零散的文化因素的规则——这个零散的含义是它可以在历史记载中独立存在。这种模式成为规则是因为文化因素是共同变化的，零散的因素必须按照明确的、具体的规则组织在一起。历史学家（和考古学家）利用这些规则来重建过去的社会并恢复它们失去的因素。

到哪儿去寻找这样的规则呢？我相信只有一种方法能够获得有益于从支离破碎的材料中恢复整个社会系统——至少是它的基本结构——的规则，那就是利用理论模式，也就是当代的以及可以获得详细文献的历史时期的文化和社会的运作系统和亚系统的蓝图。让我马上澄清一件事情。这不是曲解我们的事实甚至剪裁它们使之适应理论。我们的理论是已知社会系统的蓝图，如果我们的事实不能符合它们，那就意味着要么是这种已知社会系统是全新的，要么是我们的事实还不充分。永远不能“削足适履”。如果我们有一个引擎上的一些零件，我们就要在把它们装配起来之前拥有所有引擎的蓝图，以使这些零件的装配符合其中的一张。有可能这些零件原来所属的那个引擎的蓝图没有了，工作原理也完全不为人所知了。在这种情况下，我们或者可以装配一个新引擎，或者干脆什么都装不成。这个比喻不会十分恰当，因为历史学家必须面对的人类社会并不是引擎；但它们的运作——尽管可能更加复杂——总是基于相对比较简单的原则的。

文化和社会行为的民族学规律可以跨文化地总结出来。“近些年，许多跨文化的研究见诸报道……这些研究通过文化对比寻求人类行为不同方式之间的关系。”
(214)

 参与比较的文化不宜过多，但这种比较的目的是寻找这些差异的并存因素，并给这些并存因素一个满意的解释。
(215)
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第一部分　安阳所见的商代社会



第一章　安阳和王都


 第一节　王都和安阳核心

绝大部分文献一致认为商朝的第十九位国王盘庚把他的国都迁到了殷，而且他和他的后代们定都在那里直至王朝终结。
(1)

 从甲骨卜辞看，小屯的甲骨坑里贮存着可以确指为自武丁（盘庚之侄，第二十二位商王）至帝辛（第三十位，即最后一位商王）各代商王的占卜记录。
(2)

 这样，古典文献和新发现的文字记录都证明了殷的王都地位。然而，殷这个名称仅见于周代文献：和在甲骨文中一样，在商代文献和部分周代文献中，“商”这个名称经常作为商人对他们的国都的称呼。岛邦男的《殷墟卜辞综类》列举了“商”这个名称的多次出现（“[image: ]
 ”或“[image: ]
 ”），包括十二处出现于“大邑商（[image: ]
 ）”这个词中。
(3)

 可是这个“商”的具体地望，看法却各有不同，只有少数学者认为位于出土卜甲和卜骨的安阳一带。
(4)

 这个问题我们将在下文讨论商代政治秩序时提及。

无论如何，商代最后一位国王——纣，是在殷把他的王朝引向灭亡的。那之后不久，他的叔叔（一说庶兄），据说因不满纣王的所作所为而自愿流放的箕子，成了征服者周朝的贵客。《史记·宋微子世家》记载他曾经做过一次朝见周王的旅行：

其后箕子朝周，过故殷墟，感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之。

看来，商朝灭亡之后（或至迟在武庚叛乱平定之后）不久，商朝的最后一个王都变成了“殷墟”（或“商墟”）。《史记》在叙述其他事件时两次提到这两个名称。在《项羽本纪》中，司马迁记载项羽（公元前232—前202年）率领他的军队到“洹水南殷墟上”；在《卫康叔世家》中，提到周公封其弟康叔于“河、淇间故商墟”。可见至迟在西汉早期，商代最后一个都城的遗址就被认定在洹河以南、黄河故道和淇水之间，也就是今天的河南北部了。

自从1928年在安阳发现了商代遗存后，学者们有理由相信殷墟位于被考古遗址所圈定的今日安阳市西北部的“洹水南”。但是宫崎市定引用“河、淇间故商墟”的史料，认为殷墟（或“商墟”）实际上在南面卫国建都的地方；他认为安阳的遗址不过是商代的王陵区。
(5)



虽然殷在河南北部是没有问题的，它也不必被拘泥于较小的地域。实际上，殷这个地名包括一个范围相当广阔的王畿地区。《古本竹书纪年》记载：“纣时稍大其邑，南距朝歌，北据邯郸及沙丘，皆为离宫别馆。”朝歌一般被认为是今天的淇县；沙丘被认为在今邢台或巨鹿附近；邯郸就是今邯郸市。
(6)

 从邢台到淇县，南北相距165公里。《汉书·地理志》载：“周既灭殷，分其地为三国；《诗·风》邶、鄘、卫是也。”邶、卫在淇县附近；鄘在新乡，更在淇县以南40公里。
(7)

 在这一地区内发现了零散的商文化遗存。也许在司马迁的时代，它们全都被认为是殷墟的一部分（图9），
(8)

 但毫无疑问，安阳的商代遗址由于甲骨文和丰富的考古发现而拥有特殊的重要地位。可能有人会构想一个商王都——殷的聚落形态，如图10所示。大概早在司马迁的时代，殷墟的确切范围已经模糊不清了，尽管当时还知道殷墟或“商墟”在“洹水南”或“河、淇间”。当时还在地面上残存的痕迹不久以后也完全消失了，这个广阔的殷墟也被湮没于地下。殷墟遗存的揭露开始于安阳地区，现在的重点仍在这里。如前所述，安阳地区出土青铜器的记载是在宋代；最早的发现在1079年。
(9)

 但科学的发掘却是继1899年发现甲骨文以后，于1928年开始的。最近50年，许多考古地点在安阳地区被发掘并见诸报道。安阳以外但可能在王畿以内的一些遗址也已被发现，但本章中我们的资料仍差不多全是关于安阳遗址的。我想把安阳一带遗址密集的这一区域称为“安阳核心”，而把河南北部较大的有商代遗址的地区称为“王都”，安阳核心只是它的一部分。

[image: ]
图9　建都于殷时期商王都的大体范围



[image: ]
图10　建都于殷时期商王都各种组成部分的可能组织结构



安阳核心的考古遗址沿洹河两岸分布，长约6公里，宽约4公里，在今安阳市西北（图11）。突出的遗址是南岸的小屯——宫殿——宗庙建筑群和甲骨卜辞的主要出土地点。北岸的著名遗址是西北冈的王陵区。下面关于安阳核心的商代遗址的描述就分成三部分：小屯、西北冈和其他遗址。

[image: ]
图11　安阳附近各考古地点位置图

（据梅原末治：《河南安阳遗宝》）




 第二节　小屯

小屯村位于安阳城墙西北3公里处。洹河在村北600米外由西向东流过；又折而向南，从村东160米外流过。商代遗址主要发现于村北部、东北部直至洹河岸边（北地）、村南半部及其以南（南地）和村西部（西地）。

小屯北地是安阳核心中发掘工作最充分的区域，曾于1928、1929、1931、1932、1933、1934、1936、1937、1975、1976年发掘过。这一区域曾经发掘出宫殿基址、灰沟、祭祀坑、地穴式房屋、窖穴、作坊以及几座随葬品丰富的墓葬。这些建筑基址和墓葬中出土了大量的文物，而且实际上所有的卜甲和卜骨都出土于小屯，尤其是小屯北地。很遗憾，这里的考古发掘仍有待于充分报道。关于该遗址建筑基址的资料主要来自一个人——石璋如教授——的著作，虽然十分丰富但不完全，我们读到它已经是在发掘之后40年了。下文我们将结合这些基址来讨论其中出土的遗物和甲骨。关于小屯北地的叙述——包括地层、各个文化层的建筑布局、主要的遗物类别——不得不以不完全的资料为基础，因此可能包括很多猜测和不确定的成分。

小屯北地被中央研究院分为9个发掘区：A、B、C、D、E、F、G、H、I（图12）。所有遗存面貌的描述都要以这个坐标系为依据。在地层学上，小屯北地可以分为4个主要阶段：史前时期、定都以前期（盘庚迁殷之前）、定都时期（盘庚至帝辛）和商以后期。最后一个阶段可以不予讨论。

[image: ]
图12　小屯北地发掘区的划分

（据李济，Anyang
 ，图6，该图首先由中央研究院历史语言研究所发表，经华盛顿大学出版社同意发表于此）



小屯北地的史前遗存，只需要一个简短的介绍。1929年，在小屯发现了河南北部仰韶文化的一片彩陶片，
(10)

 但是没有发现时代为公元前5000—前3000年的仰韶文化层，
(11)

 尽管类似地层在安阳其他地方常有发现，尤其是在后冈和大司空村。
(12)

 另一方面，却有丰富的龙山文化层，时代在公元前2800—前2300年。
(13)

 根据石璋如的论述，
(14)

 龙山文化遗存的中心在小屯的D区，也占据B、C、E区的一部分。李济研究了40对有叠压关系的窖穴中的遗存，结果发现只有下层的3个窖穴属于龙山文化层，
(15)

 这意味着虽然小屯有龙山文化遗存，但它们仅仅代表着比起商文化遗存来微不足道的小小聚落。

北地的定都以前期遗存

和安阳地区其他地点一样，小屯北地的商代遗存的地层关系也没有清楚地报道出来。我这里想用1976年发掘的五号墓的器物群作为定都时期的起点。早于该墓的遗存就被定为定都以前期。这样做的原因我将在定都时期一节的开头详述。

小屯遗址中，盘庚以前的主要建筑类型就是“大量的穴、窖和穴式房屋”；
(16)

 与这些房屋和窖穴相联系的是一个大型排水系统，或许还有一些墓葬，有些可能随葬有青铜礼器。

抗战以前的发掘所得资料已经整理发表，但灰坑仍未详细叙述。我们没有整个遗址中详细的灰坑总平面图，也没有每个灰坑中出土遗物的详尽说明。如果像石璋如总结的那样，
(17)

 水沟是小屯半地穴式房屋的排水设施，那么这里定都以前期的遗存面积就相当大了。被水沟系统覆盖的区域南北长170米、东西宽90米，
(18)

 而且我们知道，水沟经过者多为窖穴稠密之区。
(19)

 这样，水沟就勾画出了一个相当大的定都以前期聚落的外轮廓（图13）。在这个聚落内部，地下建筑分组集中。石璋如发表了C区西南角的地下建筑布局图（图14）。在一个南北20米、东西18米的范围里，有47座地下建筑，分成5组，每组有一个大型半地穴式房屋和环绕着它的数个储藏窖。如果这个聚落的密度是均匀的，那么这个被水沟覆盖的区域就可容纳大约200座半地穴式房屋。

[image: ]
图13　小屯的水沟系统

（据石璋如：《殷墟建筑遗存》，140页）



[image: ]
图14　小屯定都以前期的穴式房屋群

（据石璋如：《小屯殷代的建筑遗迹》，168页）



这些地下建筑“多半是大而浅的建筑，边壁相当的整齐……有可以上下的斜坡或台阶。如果以口径的数字和深度的数字来比较，大多数是口径大于深度的，也有两者相等，而深度大于口径的则为数很少。依其外部的形制及台阶的位置又可分为六式：（1）圆形边阶式。……（2）圆形中阶式。……（3）椭形单边阶式。……（4）椭形双边阶式。……（5）椭形中阶式。……（6）方形边阶式。……这些穴的上面可能有顶或盖的。因为较小的圆穴，其下每有一块大石，在大石上可以竖柱或结顶的。在大的圆穴，不但在底部有可以竖柱的大石，而上层口部的外缘也有可供竖柱的础石……有些穴中的堆积层内，杂有麦秸泥块，这些麦秸泥块，可能为顶部塌陷而坠落（图15）”。
(20)



[image: ]
图15　小屯定都以前期的穴式房屋之主要类型的平、剖面图

（据石璋如：《小屯殷代的建筑遗迹》，134页）



由于地下建筑的考古资料尚未系统发表，我们没有这些建筑中遗物的有用资料。李济在他的《殷墟陶器图录》
(21)

 中，绘图描述了一些陶器作为他的分类系统类型标本，其中9件完整器物出于上述的47个地下建筑。它们包括1件鬲（出自YH190）、1件簋（出自YH302）、1件盂（出自YH285）、1件平底罐（出自YH272）与苗圃北地一期陶器
(22)

 和小屯南地早期陶器
(23)

 的形制有共同特点。小屯陶器类型的年代学问题有必要详细讨论一下，这里说这些陶器的形制已清楚地表明这些地下建筑的时代的确很早，而且被普遍接受的殷墟陶器四期说的第一期可能至少部分相当于定都以前期已经足够了。

小屯遗址有大量的商代墓葬，如下面将要说明的，它们常与定都时期的地面建筑有地层关系。也有一些墓葬在空间上独立存在，对它们的断代要更多地依靠器物类型学而不是地层关系。如果五号墓被认为是定都时期的开始，那么所有出土早于五号墓的器物的墓葬都应该是定都以前期的。

这里，罗越的五式分类法或许有帮助，至少，已发表的五号墓的青铜容器，
(24)

 明显属于罗越的Ⅳ式和Ⅴ式。这一发现对于青铜器断代是至关重要的，因为它表明罗越所分的最晚一式早在武丁时代就已经出现，与盘庚初迁殷的时代相近而不是像一般想象的那样接近商朝末年。它也暗示，如果不是与较晚的器型伴出，小屯的那些可划入罗越分类法中的Ⅰ—Ⅲ式的青铜器可能早到定都以前期。依照弗吉尼亚·凯恩对这些墓中出土青铜器的分析，
(25)

 以下墓葬可能早到这一时期：M188、M222、M232、M333和M388。其中，M232和M333被邹衡划为最早一组，M388和M188则划入第二组。
(26)



根据石璋如对M222的详细描述，我们知道它包含有晚期的因素，不能划入定都以前期的范围。
(27)

 其余4座中，M188和M232位于小屯乙组宫殿基址区域内，M333和M388位于丙组区域内。石璋如认为它们是建筑基址的附属墓葬，
(28)

 也许是作为奠基仪式的牺牲，但这仅仅是根据它们的位置而不是根据地层关系做出的推测，因为M188、M232、M333和M388都是独立的，没有叠压打破关系。以下是各个墓葬的已知情况：


M188：
 长方竖穴土坑墓。东西向，东西1.8米、南北1.08米、深0.55米。填土为黄色，未经夯打。墓中有人骨架二具，一具在墓坑东部，头向北，面向东，跪姿，双手交叉于腹前。另一具在墓坑西部，头向北，面向西，可能也为跪姿，双手交叉于背后。随葬品包括8件礼器，多数置于西侧人骨背上，计有1件鼎、1件甗、1件瓿、2件斝、1件笾（簋）、1件觚和1件爵（图16、17）。石璋如相信这两个人（根据他们的双手被捆绑于胸前和背后来判断，可能为一男一女）为赞礼者，他们的任务是保管礼器。
(29)



[image: ]
图16　小屯定都以前期M188所出土的器物

（据石璋如：《北组墓葬》，图105）



[image: ]
图17　小屯定都以前期M188发掘时情形

（据石璋如：《北组墓葬》，图版242）




M232：
 在1976年发现五号墓之前，这是小屯发现的最大的商墓。该墓亦为土坑墓，但有木椁（外部尺廓为3.1米×2.15米×1.35米）和木棺（外涂红漆，南北2.1米、东西0.9米、高0.8米）。棺中的墓主人骨架已不存，估计为早期盗扰所致。椁室中有8具殉人骨架，另有1具狗骨架在墓坑底部、3具在墓口附近。随葬品多出于椁室（图18），包括10件青铜礼器（2件觚、2件爵、2件斝、2件瓿、1件鼎、1件盘）、9件兵器（6件青铜戈、2件石戈、1件石斧）、9套装饰品（质料有玉、绿松石、蚌、石、青铜、骨）和1件石杵。
(30)



[image: ]
图18　小屯定都以前期M232所出土的器物

（据石璋如：《南组墓葬》，67页）




M333：
 这是一座土坑墓。距地面0.95—2.06米，墓中有4具人骨架，其中3具可能为殉人，墓底正中埋有殉狗一只。随葬品有10件青铜礼器（觚、爵、斝、鼎、瓿各2件），1件青铜刀，12件玉石器，29件骨、蚌器和2件陶器。
(31)




M388：
 土坑墓。距地面0.95—2.06米，墓中有4具人骨架，其中3具可能是殉人，墓底中心殉狗一只。随葬品有10件青铜礼器（觚、爵、斝、瓿各2件，鼎、平盂各1件）、5件青铜戈、33件玉石器、2件陶豆。
(32)



总结以上这些已知的或推测的定都以前期资料，我们在小屯北地看到了一个至少南北170米、东西90米的聚落。在这一区域内有成组的地下建筑大约200座。一个由水沟组成的泄水系统设置于这些地下建筑之间。在这些基址中发现的遗物有陶器（按照陶器分期属于殷墟一期）、石器、无字卜骨，可能还有青铜器，虽然根据现有资料还不能做出准确的统计。属于该期的墓葬有4座，2座位于居住区西南，2座位于泄水系统划出的聚落中部。这些墓葬的随葬品反映出与郑州商城晚期（见第五章）相似的艺术和技术特征，而社会形式又与定都时期并非完全不同。现在，想说明墓葬与居住遗址是否同时和这些居住遗址是否有一部分属于地位较高的人（墓葬中的墓主人）都不太可能。但十分清楚的是，尽管聚落遗址面积不大，小屯在商朝定都之前就已经有了稠密的人口，而且这里的居民中还有政治地位较高的。

北地的定都时期遗存

小屯的遗址（安阳其他地点遗址亦然）在定都时期发生了本质的变化，由中等规模的聚落变成了王都。在考古学上，这种变化表现为三个现象：大面积的建筑基址（“宫殿基址”），刻字甲骨，规模大、随葬品丰富而且规格够得上“王室”气派的墓葬。根据文献记载，盘庚在他即位后第14年（据《今本竹书纪年》）迁都于殷，并于14年后去世。他的两个弟弟先后继位，总共在位约30年。
(33)

 这个共约45年左右的起始时期，在考古学上还不能明确辨别出来。下一个王武丁，据所有文献记载，在位59年。他的活动很多，留下了显赫的名声。1976年发掘的五号墓，被普遍认为是他的主要配偶之一“妇好”（也称为“后辛”）的坟墓。墓中发现的随葬品极为丰富，保存完好。因此我设想用五号墓作为武丁时期的代表。武丁之前大约35年的时间则应看作是武丁时代的前奏，直到有考古发现证明它不仅仅如此为止。


妇好墓
 　1975年冬，在小屯村西北一处略高于周围地面的农田里发现了商代遗存。这个地方在C区南缘以西大约200米。1976年夏，这一遗址由中国科学院考古研究所安阳工作队发掘。总共发现了10余座商代房基、80余个窖穴和10余座商代墓葬。这10余座商代墓葬中，最大和最重要的是五号墓。
(34)



该墓的构造与上述定都以前期的M232形制基本相同，但更加精致，随葬品也更多。它也是一座长方形竖穴土坑墓，方向基本为正南北，墓口仅在现代地面以下0.5米，上面原有一座面积为5.5米×5米的地面建筑基址，可能为该墓的祭祀建筑。墓口东西4米、南北5.6米，深7.5米，墓壁略有收分。在6.2米深处，有宽0.3米、高1.3米的一周二层台。在二层台以上的东、西壁上各有一个壁龛（长不足2米），内有殉人。二层台内为木椁室，棺在椁室内。墓底中心偏南有一腰坑，埋1殉人和1殉狗。墓主人在棺内，共有16个殉人（4个在椁室上部的填土中，2个在东壁龛，1个在西壁龛，1个在腰坑中，8个在椁室内，发掘时已泡在地下水中）和6条殉狗（1条在腰坑中，5条在椁室上部）。16个殉人中，4人为男性，其中1人为青年；2人为女性，2人为幼儿，其余性别年龄不详。至少1人是被杀死的；另一人被腰斩为二段。

大量随葬品被放置在墓坑的各处：棺内、椁内和距墓口1米以下的填土中。总共出土1600余件随葬品，另有7000余枚海贝。随葬品中有440余件青铜器，590余件玉器，560余件骨器，70余件石器，数件牙雕、陶器，10余件蚌器和3枚海螺（图19）。它们有的被放置在墓坑中，有的随着夯实的填土层层放入（每层夯土厚约10—11厘米）。

[image: ]
图19　妇好墓出土部分器物

（据《人民画报》1977年6期、1978年1期）



五号墓是商代考古历史上最重要的发现。由于它从未被盗扰过，所以随葬品十分丰富，与这一盗墓贼活动了至少800余年的地区的绝大部分商墓完全不同。1928—1937年安阳的发掘总共获得青铜器176件，远不如五号墓一墓所出的多！因此该墓给了我们一支商代青铜工艺和技术在定都时期开始时的成就的比较真实的标尺。

更重要的是，墓主人的名字是我们知道的，在以前的甲骨卜辞研究中，她已经成为著名的历史人物。许多青铜容器和兵器以及一些玉器上都有铭文，大部分铭文包含7个名字或徽记。“妇好”见于60余件器物；“后辛”见于至少5件器物，包括2件大方鼎；“后[image: ]
 ”见于约20件器物。三种带“亚”字的铭文和一个徽记见于相对较少的器物上。妇好除了是武丁的已知64个妻子之一外，还是一个名字和活动常见于武丁时代甲骨卜辞的显赫人物。从卜辞得知，她曾经是军事征伐的指挥者；她在王都外有封地；她有时主持特殊的礼仪；武丁常占问她的疾病、生育和健康；她死于武丁在位期间。
(35)

 “后辛”这一名字也很重要：在以后的几个商王的祭祀记录中，武丁的名字常与他的三个配偶的名字——辛、癸、戊——同时出现（详见下文）。由于这些名字被认为是谥号，“后辛”一定是武丁的那个生前称为“妇好”的配偶。在这个墓中，铭文为“妇好”和“后辛”的器物出于同一个铜器群，证明这两个名字实指同一个人，这个人在武丁时代的铭文中被称为“妇好”（图20）。这也是商代历史研究中第一次确认一个考古发现和一个历史人物的关系。
(36)
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图20　妇好墓出土青铜器上的铭文“妇好”（左）和“后辛”（右）

（据《安阳殷墟五号墓的发掘》，《考古学报》1977年2期）




宫殿基址
 　小屯定都时期最著名的考古发现是地上建筑的夯土基址。严格地讲，基址可以无须夯土而直接建于坚实而平坦的地面上。但小屯的大多数基址建筑于至少是较薄的夯土地基上，有的夯土基址竟厚达3米，包括多至30层夯土（图21）。多数基址为方形或长方形，有些为不规则形。基址上为木结构建筑，有的木柱立于石础或圆形青铜础上，墙壁为草拌泥垒筑，茅草苫顶。考古发现现存的遗迹除夯土基址外，还包括柱洞、石础或青铜础，以及明显由墙上塌落的草拌泥碎块。
(37)

 有些柱洞和础石有火烧痕迹，暗示这些建筑毁于火。
(38)

 依据柱洞和础石的分布状况，石璋如复原了小屯定都时期遗址的3座建筑（图22）。
(39)
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图21　夯土基址一角

（据石璋如：《殷墟建筑遗存》）
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图22　小屯地上建筑复原三例

（下：据石璋如：《殷代地上建筑复原之一例》；中：据石璋如：《殷代地上建筑复原的第二例》；上：据石璋如：《殷代地上建筑复原的第三例》）



抗战以前在小屯北地由中央研究院历史语言研究所发掘了53座夯土基址。最长的基址长85米、宽14.5米；最大的长至少70米、宽40米。石璋如将这些基址分为3组：北组（甲组）有15座；中组（乙组）有21座；南组（丙组）有17座（图23）。
(40)

 鉴于有些基址体量庞大，布局整齐，有些建筑附属有祭祀坑（下文详述），这些建筑被认为是宫殿和宗庙，小屯北地一般被认为是安阳核心的中心。

[image: ]
图23　小屯北地三组地上建筑总平面图

（据石璋如：《殷墟建筑遗存》，图4；A．北组；B．中组；C．南组）



北组的15座基址，位于D区和E区，占地南北约100米、东西约90米，多数呈南北走向的平行布局。较大的建筑向东开门，较小的朝南。这一区未发现祭祀坑。石璋如认为本区为居住区。根据地层关系及相关遗物，石璋如认为这一区建筑时代最早，可能建于武丁时代，直至殷亡仍在使用。如果他的看法是正确的，小屯一带定都时期早段的聚落布局就包括北组的居住区和西南面大约300米外的墓葬区（妇好墓所在区域）。

中组的21座基址，位于B区和C区，地势较高，占地南北约200米、东西约100米，石璋如认为时代次于北组，可能始建于祖甲时期。多数建筑（16座）门向南开，少数（4座）向东。这些体量庞大的建筑看来是按一定规划安排的。建筑群由北部的乙一基址开始，它是由纯净黄土夯成的方形台基。其余的基址在南面，可能是按东西对称的原则分两排布局的。在中间，乙一以南是3座建筑（乙三、乙九、乙十一）和5座大门（乙三上3座，乙九、乙十一上各1座），均为南向。另外，在这一区域还有许多人祭坑、牲祭坑和车坑（图24）。石璋如认为这些祭祀坑，尤其是乙七基址附近的那些（图25）是某些建筑物营建过程中用于奠基、立柱、安门、落成等仪式的牺牲。
(41)

 把所有祭祀坑都与营建仪式联系起来，未免勉强；有些可能与这些建筑完全无关。但这些祭祀坑表明了这些建筑的礼仪性质，它们因此也许可以被描述成为宗庙。

[image: ]
图24　小屯中组建筑基址及与其有关的墓葬的平面关系图

（据石璋如：《北组墓葬》，图2）



[image: ]
图25　小屯中组之乙七基址及据信与其营建有关的墓葬平面关系图

（据石璋如：《北组墓葬》，图3）



南组由17座较小的基址组成，最为特殊。在一个面积仅仅50米×35米的区域内，这些建筑以一座最大的为主（丙一），它坐北朝南，其余的小型基址在它南面分东西两路排列。这些基址也有一些祭祀坑：人祭坑在右（西），牲祭坑在左（东），似乎组成了一个举行特殊仪式的专用区域。
(42)

 石璋如认为该组基址建筑时代最晚，可能在殷末。


附属建筑
 　除了不断扩建的地上建筑区域和以妇好墓为代表的上层人物墓葬区（该区武丁以后可能由于宫殿区的扩建而停止使用，王室墓葬集中到了洹河以北的西北冈）以外，小屯的商代遗址还包括其他的建筑以及与之相关的活动遗迹。至少有三类建筑遗迹可以分辨出来：居室、窖穴、作坊。它们皆为半地穴或全地下式。

穴式房屋基本上仍然继承定都以前期的传统，例如圆形平面、特有的台阶，以及个别的矮墙。“其含物多兽骨陶片，日常生活之需要品也。”
(43)

 小屯发现了大量此类房屋；有些在地上建筑基址以下，有些在地上建筑基址旁边或它们之间，有些打破了地上建筑，证明了这种穴式房屋使用的漫长历史和每一座此类房屋使用时代和使用时间长度的不同。
(44)

 如果那些地上建筑是王室及其他重要人物的居室，那么这些穴式房屋应当是服务于他们的那些人的居室，尽管由于这些房屋细节资料的缺乏而使确定穴式房屋与地上建筑的具体对应关系变得不太可能。

窖穴平面为长方形或圆形，深度常大于宽度。许多此类窖穴内为纯净的绿土，可能原来是粮窖。
(45)

 有些则有重大发现：
(46)

 甲二基址附近的H16出土大量青铜兵器、甲骨和白陶；甲六基址附近的H20出土大量卜骨和破石磬；乙十七基址附近的H196出土13件陶豆和陶壶；乙五基址附近的H001出土数十片烧过的骨板；而堪称奇迹的要数乙七和乙十二附近的H127，1936年的发掘中，出土了300余片完整的龟甲和1万余片甲骨残片。
(47)

 很明显，王室的很大一部分财产，包括粮食、贵重物品、甲骨档案，是这些附属于地上建筑的窖穴的主要储存物。

从对穴式房屋（覆穴）的支离破碎的描写中，我们可以了解到有些居住者从事专业的手工活动。1933年，郭宝钧观察了中组基址北部的一个手工作坊区：“铜范出土逾百，铸锅出土数十，皆在B15
 左右，殆当日冶铜之所。雕石雕玉雕蚌数十，石刀近千，皆在B14
 及其稍北，殆当日攻玉攻石之所。骨镞出土近千，骨料出土数百，皆在B12
 左右，殆当日治骨之所。”
(48)

 另一个铸铜区，包括10个出土铸范的穴式房屋（有一座房屋出土1610件），
(49)

 其中两座可能以一个地下浇铸系统相连，
(50)

 在乙十五附近的铸铜作坊西北不远处，可能是这个作坊的一部分。

在这个主要的手工业区之外，小屯北地至少有另外两处作坊遗址。一处在遗址东北部，一处在遗址西南端。前者以窖穴E181为代表，这里除陶片外，出土了760件骨料、102件骨器、535个蚌壳、78件蚌器、89块石料、444件石刀、各种石质器物、1179片龟板、163个海贝以及其他器物。
(51)

 后者于1975年发现，包括一座半地穴式、一座地下式房屋，一个灰坑，大量砺石、半成品石器和石料。
(52)



定都时期的年代学分期

据《古本竹书纪年》，小屯的定都时期长达273年，历经12位商王。这样，利用考古学来确认一件器物、一个建筑或一个事件在这个不太短的时期内的具体年代，就成为商代考古和历史研究的一个十分重要的课题。地层关系只在很有限的范围内起作用，因为发掘者至今未能搞清小屯地区的总体地层序列。
(53)

 地上建筑并无打破关系，因此它们的年代早晚必须通过与其他类型的建筑的关系和它们包含的遗物的型式来推测。然而，只有通过两种考古发现品的特征变化建立起来的年代学序列才比较可靠：甲骨卜辞和陶器。骨笄提供了第三支可能起作用的断代标尺。

甲骨卜辞断代。迁殷后的前三位商王（盘庚、小辛、小乙）的卜辞至今尚未辨别出来。
(54)

 所以，至今在小屯（及安阳其他地点）发现的所有甲骨卜辞分别属于9位商王：武丁、祖庚、祖甲、廪辛、庚丁（康丁）、武乙、文武丁、帝乙、帝辛（这里根据的是一个修改过的世系表，王名与《史记·殷本纪》不同）。甲骨卜辞的断代实际上是确认它们属于9位商王中的哪一位的在位时期。然而这不是一件简单的工作。没有一块甲骨记载有年号等断代依据。但是由于几乎所有卜辞都是与王室活动有关的，在卜辞中死去的商王被加以带“天干”的谥号，并加上辈分称谓。但这种称呼也经常不能确认属于哪一位商王，因为不少商王的“天干”称号相同，而且父亲和叔父伯父一律无分别地称为“父”。例如在占卜记录中，一个“父乙”，可能是武丁之父小乙，文武丁之父武乙，帝辛之父帝乙；一个“父丁”，可能是祖庚和祖甲之父武丁，武乙之父康丁，帝乙之父文武丁。

在占卜记录中，当不太常用的标记出现和几个“父”同时出现时，祖先名号的辨别范围就缩小了。例如一片有“父辛”名称的卜甲可能是武丁或武乙时期的，但如果一片卜甲带有4个父名：父甲、父庚、父辛、父乙，它就只能是武丁时期的，依此类推。这种断代法是最早发明的，
(55)

 但它在许多情况下无法做到精确，不仅因为许多商王使用同一个“天干”名，而且除了先王以外，商王的其他祖先名号也同时出现在卜辞中，使分辨工作更加混乱。
(56)



用于补充那些基于清楚的先祖名号建立的断代标准并在先祖名号不清楚时代替它们的最重要的断代标准是贞人名。董作宾第一个辨认出卜辞中在“贞（问卜）”字前面的字是贞人名并且发现他们的名字有时在同一片甲骨上出现，这就提供了把他们编成“贞人组”的有力依据。每个“贞人组”为与他们同时的那一位商王服务。
(57)

 董作宾确认的第一个贞人组很大程度上是根据刻有同时代贞人名的两片甲骨而编成的，
(58)

 它包括图26中的贞人名。这一组可被确认为属于武丁时代，因为有该组某些贞人名出现的卜甲上，也记载着为祭祀“父乙”和“母庚”占卜的事情。
(59)

 带有“乙”这一天干名的商王只有小乙有名中带有“庚”这一天干名的妻子，因此我们可以断定这些贞人是为武丁服务的。同样的推论过程可以继续进行，一个不断增容的数据库就出现了。1933年，董作宾发表了他的开山之作《甲骨文断代研究例》，根据贞人名和其他标准把9位商王分为5期：
(60)
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图26　董作宾所确定的第一组——武丁时代的贞人

（据董作宾：《大龟四版考释》）



第一期：武丁（及其以前3位商王）　11名贞人

第二期：祖庚、祖甲　6名贞人

第三期：廪辛、庚丁（康丁）　8名贞人

第四期：武乙、文武丁　0

第五期：帝乙、帝辛　1名贞人

董作宾和另外几位学者的后续研究大大增加了各期中贞人的数目，使得他们在许多情况下能够在每一期中细分。董作宾最后的研究把贞人数目增加到第一期25名、第二期18名、第三期13名、第四期17名、第五期4名。
(61)

 岛邦男更把这五期的贞人数目分别增加到36名、24名、24名、24名和7名（图27）。
(62)
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图27　岛邦男所划分的五期贞人：他将4a组定为武乙时期，4b组定为文武丁时期，5a组定为帝乙时期，5b组定为帝辛时期

（据《殷墟卜辞研究》）



以上两条标准的应用——祖先名号和贞人名——是在多数情况下可行的，要求这二项，或至少后一项，包含在卜辞中，就足够确认该片卜甲属于哪一期甚至哪一位商王。遗憾的是，现在甲骨断代的一个争论是有一些重要贞人的安排问题，是安排在第一期还是第四期。这个问题主要包括两个贞人组：一个包括[image: ]
 、[image: ]
 、[image: ]
 和其他相关贞人名（经常包括[image: ]
 ，王本人），另一个包括[image: ]
 、[image: ]
 、[image: ]
 、[image: ]
 、[image: ]
 、[image: ]
 和其他相关贞人名。前一组陈梦家定为[image: ]
 组。
(63)

 而贝冢茂树定为“王族”组；
(64)

 后一组陈梦家定为[image: ]
 组而贝冢茂树定为“多子族”组。陈梦家和贝冢茂树都把这二组贞人定为武丁时代，即第一期，尽管陈梦家认为他们可能属于较晚的阶段。陈梦家认为这些贞人可能只为那些与王室略有瓜葛或非王室的重要人物占卜；贝冢茂树则认为王族贞人只为王室私人占卜（不像武丁时代其他贞人那样为朝廷公事占卜），多子族贞人只为多子族（一个王室子弟组成的准军事组织）占卜。而董作宾却把它们划入第四期（武乙和文武丁时代）。
(65)

 董作宾承认他所分的第四期卜辞的次要特征与第一期的十分相似，但他利用这一点作为他的“新派”和“旧派”理论的基本依据——武丁时代旧派，第二期（主要是祖甲）革新，第四期复旧，第五期新派重新占上风（第三章将详细介绍这一问题）。

单凭甲骨卜辞断代的两个主要标准——先祖名号和贞人名同出于一片甲骨上——无法解决这一矛盾。与这两组贞人名同出的先祖名号包括（但不局限于）武丁和武乙、文武丁时代的先祖名，并因此而不能成为任何结论的证据。再有，这些贞人名从未与已被确认为第一期的贞人名同见于一片甲骨；
(66)

 陈梦家和贝冢茂树都认为这是因为他们属于不同的占卜机构，但这一论点又需要证据——确实存在过不同的占卜机构——来支持。双方的支持者都列举相对次要的特征，或者依赖于这样那样的零散证据，而这些证据本身又可以有多种解释。
(67)

 最近的两项研究给了这一课题以新的证据；可惜一项支持一期说，
(68)

 另一项则给四期说有力的物证。
(69)

 我被董作宾的开创研究的智慧和后一项研究成果所说服。在没有确凿证据（例如无可置疑的和反复出现的贞人名共存现象）的情况下，我更相信董作宾的简单设想而不是陈氏和贝冢氏的很复杂但又没有根据的设想。

随着时间的推移，尽管有这个争论的课题，现在仍然可以在贞人名具备的情况下确定多数刻字甲骨的期别。但并不是所有的卜辞都有这一信息成分，于是附加标准——从已经确定期别的甲骨的各种特征总结出来的那些标准——就必须加以应用。董作宾在他的早期著作中提出了甲骨卜辞断代的十项标准：世系、称谓、贞人、坑位、方国、人物、事类、文法、字形、书体。
(70)

 董作宾后来的研究多致力于后几项较次要的标准，
(71)

 尤其是后二项——字形和书体——在上述的争论中扮演重要角色。许进雄最近对卜骨上凿钻形态的研究把钻与凿的形态和构造也利用成了断代标准之一。
(72)



陶器断代。在抗战前的15次发掘中，陶器占去了小屯考古发现的大部分：
(73)

 247565片陶片和1500余件完整的或可复原的陶器。
(74)

 李济对这一大陶器群的描述研究成果早已发表，
(75)

 他的《殷墟陶器图录》提供了一个适用于所有质料器物的标准分类法，给中国考古学留下了深刻的影响。遗憾的是，这些陶器的层位资料尚未公布。在一篇关于殷商陶器的文章中，李济谈到他已经掌握了40对有叠压打破关系的灰坑中的陶器资料，而如前面提到过的，只有下层的3个灰坑可定为龙山文化遗存。
(76)

 这一定意味着他掌握了37对有叠压打破关系的灰坑中表现商代陶器器形演变过程的信息。据我所知，这一资料尚未发表，甚至在李济最近的关于安阳发掘的综合研究中也未提及。
(77)



现在在安阳商代遗址（包括小屯）工作的考古学者们，使用了四期分类法。它基本上是建立在大司空村、
(78)

 苗圃北地（图28）
(79)

 和小屯南地（图29）
(80)

 的商代遗址发掘的基础上的。这一分期法最好用几种典型器物的形制演变来说明。陶豆起初为浅盘低柄，侈口尖唇（第一期），第二期成为圆唇，第三期成为细高柄，敛口（较少见），最后变成形体很小的明器（第四期），即使没有完全消失，也很少见了。鬲的变化主要是从第一期到第四期口逐渐变大而足逐渐变矮。觚最早出现于第二期，为粗矮的形制，第三期变高、变细。簋，第一期为侈口尖唇，第四期则以外壁饰三角绳纹的占绝大多数。上文已提到，第一期可能属于定都以前期，第二至第四期包含了整个定都时期。至今，关于陶器的类型学资料仍然是概略的和不充分的，但它们已经给我们提供了研究李济的《殷墟陶器全集》的年代学方法。

[image: ]
图28　根据苗圃北地墓葬发掘资料而划分的四期陶器：M248，一期；M17，二期；M237，三期；M105，四期

（作者1977年摄于安阳工作站陈列）



[image: ]
图29　小屯南地的三期陶器

（下栏：早期；中栏：中期；上栏：晚期。据《1973年安阳小屯南地发掘简报》，《考古》1975年1期）



骨笄的断代。另一种在小屯发现的类型变化可以为分期断代服务的器物是骨笄，由于它的简陋和不值钱，在被盗扰过的墓中也往往幸存下来，并为该遗址或墓葬提供了断代的标尺。李济在他的一篇关于骨笄的优秀论文
(81)

 里，按照笄顶的形状将安阳各遗址（主要是小屯、西北冈、王裕口和大司空村）发现的388件骨笄分8类进行了排比：朴状、划纹、盖状、牌状、羊字形、几何形、鸟形和各种动物形。他把每一类又分成若干小类，根据地层关系和其他的年代学标尺，排列出笄类演变的类型学序列，然后他又把这一序列应用到更多的断代工作中去。图30中的一些典型地点及其所出的笄类标本的排列可以作为依据笄类来分期断代的一个有用的指导。

[image: ]
图30　根据骨笄形制的演变建立的安阳殷墟地层单位的早晚关系

（据李济：《笄形八类及其文饰之演变》）



小屯村的其他考古地点

尽管小屯的考古发掘工作集中于小屯北地，商代遗址的确切边界仍未划定。洹河从考古地点的北边和西边（原文如此——译者）流过，但它在商代的河道还没有探明；它流经村北后向南折是在商代以后，因为它明显地穿过了乙组建筑基址的中轴并冲掉了它的东半部。

小屯西地工作做得很少。1929年，在小屯村西北的小丘（当地称坝台）上开了几个试掘探方，位置在Ⅰ区的西部，但只发现了墓葬和灰坑。
(82)

 看来宫殿区并未向西发展这么远。而村西紧挨村庄处就是另外一回事了。妇好墓紧挨村西北部，所以不能设想这儿就是商代遗址的边缘。1958—1959年，在小屯村西约200米处发现了一条大沟的一段，沟中填满灰土，沟宽7—21米，深5—10米，附近有一条用陶片和卵石铺成的道路。有些学者认为它是环绕宫殿区的人工防御设施的一部分。
(83)

 1971年在小屯西地发现了一个包含21片完整牛胛骨的贮藏坑，其中10片刻有文字。
(84)



小屯南地曾在1929、1955和1973年发掘的区域，现在已被一条把小屯和它南面的花园庄隔开的道路占压。在这里发现了地面建筑基址，1973年发现了人祭坑（有5具成人骨架，其中一具左腿骨上有铜镞；另有2个儿童和1匹马）和4000余片分别属于第一、三、四、五期的刻字甲骨。
(85)

 看起来，以地上建筑基址、人祭坑和刻字甲骨为特征的宫殿区似乎扩展到了小屯村以西、以南，虽然它是否扩展到很远的地方还有疑问。


 第三节　西北冈

1933年底，在中央研究院历史语言研究所的第八次发掘中，一个有两条斜坡墓道的大墓在小屯村东1.3公里的后冈（一座低丘）发现。
(86)

 这一发现提醒考古学者小屯以外的地方可能有王陵区。石璋如和刘耀（现名尹达）被派出调查整个安阳附近地区，寻找最可能的地点。经过广泛的搜索，1934年他们的注意力被吸引到了小屯西北不到3公里的一处高地（从那时起这一地点被考古学家们命名为西北冈），它在洹河北岸，据传言一些新盗掘出土的青铜器来自那里。安阳发掘的田野领队梁思永相信了这个传言，自1934年10月3日至12月30日他们集中力量于侯家庄东北面和武官村北面（后来这一遗址被学者们称为侯家庄西北冈或武官村北地），第一次尝试便发现了若干座大墓。
(87)

 1935年工作继续开展，发现了一个遗物丰富的墓葬区和祭祀区，但没有居住遗址。
(88)

 1950年对这一地区又进行了发掘，
(89)

 并从1958年起间断进行。
(90)



高去寻在1959年发表的一篇论文
(91)

 中高度概括了1934—1935年间在西北冈的发掘工作。这里摘其概要，并增补一些那以后发现的新资料。

商王陵

王陵区分为东、西二区，相距大约100米。在1934—1935年的发掘中，考古学者们探明了王陵西区的西、北、东边缘，虽然南边缘未精确划定，但高去寻相信发掘区以南不会有新的商王陵墓。在已经确认的西区中发现了7座大墓（M1001、M1002、M1003、M1004、M1217、M1500、M1550）和1座长方形坑（M1567，可能是未竣工使用的第8座大墓）。王陵东区于1934—1935年发掘了大约1.5万平方米，该区的北、西边缘也已探明，发掘了3座王陵（M1129、M1400、M1443）。1950年又在M1400以东40米处发掘了第4座大墓，1959年又探明了另一座墓坑，据说40年代一个大方鼎出于此处（图31）。

[image: ]
图31　西北冈王陵区大墓总平面图

（据Chang Kwang-chin，The Archaeology of Ancient China
 ，图121，东区平面图据杨锡璋、杨宝成《从商代祭祀坑看商代奴隶社会的人牲》修改）



所有王陵皆为南北向，并北偏东若干度（图32）。根据墓道的数目和位置，可以把这些墓分为两类：4条墓道的和2条墓道的。2条墓道的墓皆为长方形，并在南北壁上由墓底向地面各伸出一条斜坡墓道。4条墓道的墓有的为长方形，有的为十字架形（“亞”字形），四壁上各向地面伸出一条墓道。王陵的尺廓各不相同。例如，M1004墓口南北长17.9米、东西宽15.9米，墓底南北长13.2米、东西宽10.8米，深12米；4条墓道分别长（北）31.4米、（南）14.1米、（东）15.2米、（西）13.8米（原文如此——译者）。

[image: ]
图32　西北冈M1001

（据梁思永、高去寻：《侯家庄1001号大墓》）



大墓的营建过程可以复原如下：先挖墓坑，墓底再挖一些较小的墓坑用以埋葬殉人。M1001有9个这样的墓坑，各埋1人1戈1狗。其他各座清理到底的大墓中都只发现了1个这样的墓坑，墓坑中都埋有人骨架和兵器。

然后在墓坑中部构筑木椁室。在4条墓道的大墓中，椁室为十字架形（“亞”字形），在2条墓道的大墓中，椁室为长方形。高去寻认为“亞”字形椁室是商代宗庙明堂的象征性建筑，尽管小屯发现的地上建筑并未发现有此种形制。
(92)

 椁室地面用长木杠铺设，每根直径20—30厘米，然后设置椁室壁板，棺和随葬品安放就绪、各种仪式举行完毕后，再盖上椁顶板。“亞”字形椁室高约3米，长方形椁室稍低。长方形椁室设立起来后，椁板与墓壁之间常常填土并层层夯实，直至与椁室顶面齐平，成为所谓“熟土二层台”，用以放置随葬品和椁室外的殉人、殉牲。然后将棺和随葬品放入椁室，再盖上椁顶板。“亞”字形椁室可能一样，但在椁室南壁似有一门。至于椁室的尺廓，M1004又可作为一例：椁室南北长5.75米、东西宽3.9米，四面各有一个2米见方的耳室。因为椁室是墓主人长眠之处，所以它必然是整个墓中装饰最华丽的部分；遗憾的是，西北冈的所有大墓都被反复盗扰过，我们只能从残存的痕迹和遗物去猜测那时的盛况（图33、34）。椁室以外的墓穴和墓道中都放置有随葬品。有些大墓的熟土二层台上有大量的随葬品和殉人。在M1001的二层台上发现木器遗痕和11具人骨架；木质早已腐朽，但穴壁上仍留有装饰图案、颜料和镶嵌物的痕迹（图34）。在M1400和M1500中，只发现在椁室的夯土中埋有人头骨（分别有29个和111个）。墓道中的发现也各不相同。例如在M1001中，北墓道和西墓道各埋有一个殉人；南墓道埋有59具无头人骨架，排成11列；东墓道埋有1具无头人骨架。4条墓道中各有成排的人头骨，共有27组73个。在M1004南墓道的北端放置有4层随葬品。最下层为车马器、皮甲和盾（仅存痕迹）；第二层是100余件铜胄和360件铜戈；第三层是360支青铜矛；最上一层是1件石磬、1件碧玉棒、2件青铜方鼎。

[image: ]
图33　西北冈M1001所出石雕动物形象

（据梁思永、高去寻：《侯家庄1001号大墓》）



[image: ]
图34　西北冈王陵木构棺椁在墓室土壁上留下的花纹印痕

（据梅原末治：《殷墓発見木器印影図録》）



除去墓葬结构和随葬品，西北冈的“王陵”引人感兴趣的还有两点。第一点是它们之间的位置排列和打破关系所表现出来的年代早晚关系以及它们和小屯遗址年代序列之间的对应关系；第二点与前一点有关，是墓葬反映的社会状况：这些墓葬的主人是谁，以及它们的序列布局对研究商代王室的重要性。第二点将在下文讨论，但它比较清楚：它们的主人属于商代社会的最上层，也就是商王或者他们的配偶。

这些大墓之间的叠压打破关系说明了以下三组年代关系：
(93)



[image: ]


这些关系的进一步推导和其他无打破关系的墓葬的时代早晚的确定必须依据出土遗物的类型学研究，因为在王陵区中未发现一片甲骨，连未刻字的也没有。由于这些王陵被反复盗扰过，这些类型学研究的对象只能是很小和残缺不全的标本，所以在很大程度上只能是尝试性的。根据各类骨笄的出土情况，李济把西北冈西区的墓葬排出了以下的早晚关系：

M1001→M1550→M1004→M1002→M1003→M1500→M1217→M1174
(94)



同时，他又根据同类骨笄在西北冈和小屯的出土地点，尝试着建立了它们之间的对应关系（见表1）。
(95)



表1　根据发笄所做小屯与西北冈的年代关系



	
骨笄型式

	
小屯

	
西北冈




	Ⅰ
	下灰土坑
	大墓以前



	Ⅱ
	乙七版筑基址
	M1001



	Ⅲ
	丙一版筑基址
	M1002



	Ⅳ
	灰土堆积上层
	M1174



	Ⅴ
	地面扰动层
	—




这样看来，乙组基址和侯家庄西区最早的大墓属于同一时代。由于李济赞同石璋如关于小屯地上建筑基址的时代为北组（甲组）（早于）→中组（乙组）→南组（丙组）的顺序，所以他得出结论说西北冈王陵区始建于定都时期中段。但是最近妇好墓的发现可能迫使这一结论有所改变。专家们基本上认同妇好墓与西北冈M1001很可能同时，因为它们所出的器物形制十分相似。
(96)

 这样，看起来把乙组基址的至少一部分提前到武丁时代，或者把M1001提前到紧接武丁时代就是十分必要的了。在现有的证据面前，二者都说得通。

因为M1001和妇好墓的相似性，它被认定为王陵区最早的大墓。这可以与亚历山大·索普的推测联系起来，他认为M1001是武丁之墓：

M1001比另外3座（M1002、M1004、M1550）都早，而且与其他大墓的相对位置也很有意义；它基本位于中心，M1550在东南、M1002和M1004在它的西南和西北拱卫着它。我认为这代表着商王室的连续两代人：父亲和他的3个儿子。在安阳地区，满足这一条件的情形只有一个：那个父亲是武丁。
(97)



以型式变化为依据来反对此论点的（M1004所出的方鼎不会早于武丁之后的一代）
(98)

 现在被妇好墓的发现所说服，但可能有人从社会学的角度提出疑问：父子是否可以在相同的昭穆位置上？
(99)

 这一问题我们将在后面讨论。

在最近的一项研究中，杨锡璋和杨宝成把传说出有司母戊鼎的M1400（原文如此——译者）和1950年发掘的武官村北地大墓都划归第一期或第二期，与M1001同时。
(100)



小型墓葬

除了10座大墓和1座空坑外，1934—1935年在西北冈还发现了1221座小墓。其中，1117座在东区（图35），仅有104座在西区。可以分类的墓葬只有643座。据高去寻统计，131座为单人全躯葬，57座为多人全躯葬（每一墓中有2—11具人骨架），72座头躯分离葬（每一墓1—10人），209座（均在东区）为人头葬（每一墓有3—39个头骨），192座无头躯体葬（每一墓1—10具无头人骨架），9座（均在西区）为儿童瓮棺葬，20座马坑（每一坑1—37匹马），2座象坑，20座其他动物坑，1座车坑，1座青铜器坑。多数此类墓葬呈平行的东西向行列分布，埋在大墓的旁边或附近。这些成行列的小墓分为界限明确的10个组：1组在西区，9组在东区。
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图35　西北冈东区抗战前发掘的小墓

（据杨希枚：《河南安阳殷墟墓葬中人体骨骼的整理和研究》，图13）



1950年，在发掘武官大墓时，也发掘了它南面的18座小墓。
(101)

 1958年又发掘了另外一组10座。
(102)

 1969年和1976年，在1934—1935年发掘区以东和1950年发掘区以西进行了补充发掘；探明的250座墓葬发掘了191座。它们也成组分布，发掘者划为22组，每组1—47座墓不等（图36）。墓葬布局与高去寻的描述颇为相似，但1976年的发掘表明，许多骨架是被肢解、腰斩后埋入，有的则是被捆绑后活埋的。
(103)

 在发现的1178具骨架和头骨中，有715—718个个体鉴定了性别和年龄；339具为男性，35具为女性，其余不详。除了19具为14岁以下的儿童外，均为成年：男子平均15—25岁，女子平均20—35岁。男女同坑埋葬。
(104)

 从地层关系上看，发掘者认为南北向的墓葬早于东西向的墓葬，但1969和1976年发掘的墓葬全部属于早期（基本上为殷墟二期）。
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图36　西北冈东区1969和1976年发掘的小墓

（据杨锡璋、杨宝成：《从商代祭祀坑看商代奴隶社会的人牲》）



高去寻虽然不能断定东区的9组小墓具体是为哪些大墓献祭而埋，但他相信所有的小墓“必然与这10座大墓有这样或那样的关系”。
(105)

 由于小墓在东区成组埋葬（至少36组，除高去寻指出的9组外，还有1950年发掘的4组，1958—1959年发掘的1组，1976年发掘的22组），如果每组代表一次单独的祭祀活动，那么它们代表的祭祀活动就不能仅仅局限于同这些商王陵的建设和安葬有关。杨锡璋和杨宝成的解释显然符合事实——他们认为有些小墓可能属于殉葬墓，但是大部分属于人祭坑，这种人祭活动在甲骨卜辞中常常出现（图37）。
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图37　西北冈小墓中人骨的葬式举例

（据杨锡璋、杨宝成：《从商代祭祀坑看商代奴隶社会的人牲》）



用于人祭的牺牲可能包括不同的社会阶层。有些人祭坑中发现随葬品，其数量和质量随着埋葬形式的不同而变化。根据1934—1935年的发掘资料，131座单人全躯葬里有86座有陶器、青铜容器、兵器、工具和乐器等；多人全躯葬中的多数也随葬陶器、青铜容器、兵器和装饰品等。但52座头躯分离葬中，仅有9座有随葬品，数量少，质量差；人头葬仅有3座有随葬品；无头躯体葬中如果有随葬品，也只是刀、斧、砺石之类。
(106)

 同样的情况在1976年的发掘中再现：191座墓中只有13座有随葬品，大多很少，并且这13座中只有1座不是全躯葬。
(107)

 看起来殉葬者（或祭祀的牺牲）至少属于两个阶层：一个阶层的人为全躯葬，有时有随葬品；另一个阶层的人为断肢葬（或砍头葬），没有随葬品。这里有一种值得提到的现象：在1976年发掘的22组墓葬中，有一组（M26、M32、M33）中埋葬的人骨比其他所有的骨架都显得更粗壮高大，这个现象还有待于解释。
(108)




 第四节　安阳的其他遗址

安阳地区已经发掘或调查过的遗址分布于市区西北的洹河两岸，东西大约6公里、南北大约4公里。洹河南岸的遗址东起后冈，西至范家庄北地；洹河北岸的则东起大司空村东南地，西至同乐寨（秋口村附近）。根据1958—1959年的调查，该地区商代遗存的布局如下：

大体说来，以洹河南岸的殷代王宫为中心（今小屯村附近），其周围环绕着居民点、手工业作坊和墓葬等；洹河北岸以武官村、侯家庄北一带为中心，有殷王陵墓、贵族墓葬和数以千计的杀殉坑，周围也有殷代的聚落和墓葬等。从地下堆积的情况来观察，以小屯周围最为丰富，在这中心区的外围形成了大小不等的聚落，虽不能完全连成一片，但分布是相当密集的，至于距离中心区较远的地方，聚落的分布则较稀疏。
(109)



妇好墓发现后，新的看法指出：

大概在殷代早期，“宫殿”的范围并不太大，因而某些王室墓就埋在宫殿附近。
(110)



介绍完小屯和西北冈之后，让我们从洹河南岸的遗址开始，自东向西来介绍一下安阳地区其他经过考古调查和发掘的地点。

洹河南岸

1．高楼庄后冈。高楼庄在安阳市和小屯之间；经调查发现庄北的一个小丘（“后冈”）是商代文化遗存的中心。后冈南北也发现了此类遗存，并一直延续到庄内。发掘工作主要在1931（两次）、1933、1934、1958—1960、1971、1972年进行。1931年的发掘发现了著名的“后冈三叠层”，即仰韶龙山商文化的地层叠压关系。这是这种地层关系的首次发现。商代遗存包括卜骨和一座有南北两条斜坡墓道的大墓，其木椁室为“亞”字形，并有殉人。这表明这一地点至少是贵族阶层活动的地区。
(111)



2．薛家庄北地。1957年的工作揭露了灰坑和墓葬。有些灰坑中出有日用器物，有些无墓室的人骨架，以及极少数的随葬品。墓葬有随葬品，但没有殉人。这一地点可能是地位相对较低的人的居住区。
(112)



3．薛家庄南地。这里的发掘工作也是1957年进行的，发现了冶铜和制骨遗迹，还有出简单随葬品的墓葬。这里显然是手工业作坊区。
(113)



4．苗圃北地。此遗址在铁路苗圃以北，小屯东南约1公里。它是一个很大（约1万平方米）而且很重要的遗址。最近在这里发现的墓葬提供了一个殷墟陶器的型式演变序列，1958—1959年的工作发现了大量的铸铜遗存（坩埚残片、陶内范、陶夕范等）、房基和窖穴。
(114)

 这里无疑又是一处铸铜作坊，可能与东面400米外的薛家庄南地铸铜遗址是同一处。这里的地上建筑表明，这种建筑形式不仅被王室和贵族使用，也被铸铜工匠们使用；类似的情形在郑州商代遗址中也出现过。

5．花园庄西北地。上面说过，小屯西地发现过大量刻字甲骨，这使人们有了小屯宫殿区向西究竟延伸多远的疑问。小屯以西约1公里的四盘磨的殷代遗存明确告诉我们，那里在宫殿区之外。小屯和四盘磨之间，经过发掘的遗址只有两个：北面的一个是所谓的“三十七亩地（在花园庄西北）”，南面的一个靠近王裕口和霍家小庄。

花园庄西北地发掘于1950年，只有少量遗物（“陶片、骨器、石器和卜骨”）发现。
(115)

 这里可能是一个王室和贵族以外的阶层（“平民和小奴隶主”）的居住区。

6．王裕口和霍家小庄。该遗址在王裕口以北、霍家小庄以东、花园庄以西的平地上，曾于1932年发掘过，发现了穴式房屋和夯土填实的墓葬，出土一些随葬品。这里似乎是平民和下级贵族的居住区和墓葬区。
(116)



7．四盘磨。该地附近有几起考古发现，尽管在1931、1933、1950年发掘过，但这些遗存的空间相互关系却还不很清楚。1931、1933年的发掘发现了夯土填实的墓葬、地面建筑遗址和刻字甲骨。墓葬有的随葬品较多，也有的随葬品较少或一无所有。
(117)

 这里显然是贵族居住区的一个中心和墓葬区。

8．白家坟。1958—1959年发掘发现了居住遗址和墓葬，但详细报告仍有待发表。这里是商代陶器分期工作的一个重要地点。
(118)



9．梅园庄。这是一个遗存较少的小遗址，位于殷墟的西部边缘，但它十分重要，因为这里的陶器形制与郑州二里冈下层的同类器物极其相似。由此看来，这一遗址的时代早于小屯的定都以前期遗址。
(119)



10．孝民屯南地。1958—1959年的发掘和1972年的发掘揭露了3座车马坑，为商代马车的复原提供了珍贵资料。
(120)



11．北辛庄南地。1958—1959年发掘，最著名的发现是制骨作坊遗址：1座半地穴式房基，1个骨料坑，坑内堆积有骨料、骨器半成品、成品、青铜和石质的制骨工具。这一作坊占地超过200平方米。
(121)



12．范家庄北地。1935年调查，1958—1959年发掘。该地点遗存较简单，但也有随葬青铜器的墓葬发现。
(122)



洹河北岸

1．大司空村南地。这一地点实际上在洹河东岸，与小屯北地遗址隔河相望，可能将成为又一处重要遗址。在这里开展了多次考古发掘工作（1935、1936、1953—1954、1958—1959、1962年），但规模较小，而且见诸报道的更少。
(123)

 它们包括灰坑、地面建筑基址、车马坑和墓葬。墓葬的形制、棺椁、随葬品的质量和数量都各不相同。1958—1959年在这里发现了2片卜骨。这些都表明这里是一处规模较大的聚落。它的居民包括一些地位相当高的贵族。

2．四面碑。只有1932年进行过简单调查，这一地点的详细情况尚不清楚。它在小司空村以南，隔洹河与小屯北地正对，可能又是一处相当重要的地点。

3．坝台。武官村南，是与四盘磨隔河相望的一个小丘。有人认为它与四盘磨原来是同一个遗址，后被洹河隔开。1934年的一次小规模发掘发现了灰坑、墓葬和卜骨。
(124)



4．侯家庄南地。1934年在发现甲骨后发掘了这一地点，揭露了灰坑、建筑基址、填土夯实的墓葬，与刻字甲骨同地发现。
(125)

 这是安阳地区出土刻字甲骨的第五个地点（其余4个是小屯、后冈、大司空村、四盘磨）。

5．高井台子。1932年在此处发现了灰坑及少量遗物。
(126)



6．同乐寨。1934年的小规模发掘发现了随葬青铜器的墓葬。附近有大片夯土遗存，可能为一个墓地，但现在尚未发掘。
(127)



洹河两岸的上述遗址形成了由以下结点组成的网络：小屯的宫殿宗庙及其附属建筑、作坊和（某些时期的）大墓；西北冈的王陵区；属于不同社会阶层的定居村落，有的属于平民，但绝大多数有自己的墓葬区；手工作坊和作坊区。这些结点在空间上并不相连，没有构成房屋、街道密集的城区；但整个网络是王都的政治和礼仪中心，并且是整个商王国的核心（图38）。
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图38　根据考古地点建立的商代定都安阳时期都市网络结构模式图




 第五节　安阳以外王都地区的考古工作

如果我们在本章开头讨论的殷这一王都的空间范围有确切的依据，那么安阳的商代遗址构成的网络就仅仅是这一王都的核心部分，王都则是由更大的板块构成的更高层次的网络。如果我们把南起新乡、北到邢台的广大地区作为王都的话，这个王都就是坐落于太行山东麓平原上，几条注入卫河的河流（淇、洹、漳河）流经境内，南北长达200余公里的一个地域。安阳是这一地域的中心，距南北两端各100公里，从考古学上看它是这个王都的指挥核心。

在安阳以外的这一广大地域，考古工作做得很少。洹河上游距殷墟15公里有一处商代遗址（大正集），下游距殷墟15公里也有一处（郭村）。这两个遗址均出有工具和陶器，显示它们都是规模较小、时代较早的农业聚落（大正集为小屯以前期，郭村为殷墟一期或稍早），不会是商王都的组成部分。
(128)



安阳以南汤阴县境内的朝歌，许多人认为是在牧野——周灭商的最后战场，王都的不成功的防御阵地的前沿——的正东。
(129)

 当地传说一处有三重夯土城圈的遗址属于商代，但考古研究认为这一遗址更可能是东周时代的。不过，大量的小屯和小屯以前期的遗址在这一地区的广泛分布显示了商文化扩展的范围。
(130)



再向南，辉县和新乡都有商代遗址的发现见诸报道。在辉县，商代遗存发现于三个地点：城西的花木村、褚丘和城南的琉璃阁。
(131)

 居住遗存，主要是石器和陶器，在三处均有发现，与郑州商代早期的遗存面貌相似。墓葬只在琉璃阁发现，有早（相当于小屯定都以前期）晚（相当于小屯定都时期）两期。晚期有些墓葬规模较大，有腰坑和殉人。
(132)

 如果此地在王都之内，那么它可能是一个小的中心，在这里有高级统治阶层的成员居住。在更靠南的新乡，1958年的考古工作揭露了1座陶窑和3座墓葬，也有早晚两期之分。
(133)



安阳以北，商代遗存首先在漳河北面的磁县下潘汪、
(134)

 界段营
(135)

 和邯郸涧沟
(136)

 发现，这些遗址均在河北南部。这些遗址出土的遗物（石器和陶器）显示它们是商代（包括较早和较晚的时期）的居住村落，尽管下潘汪发现了1件精工制作的陶酒器，可能出自显赫人物的墓葬。再向北到了邢台地区，这里有一系列的商代遗址，构成了一个具体而微的安阳式的网络（只是没有后者那样的统治中心）。遗址多数为居住区，包括穴式房屋、石器、陶器、少数青铜器（如镞、锥、斧等），以及（无字）卜骨，也发现了几座陶窑。尚未发现墓葬、地面建筑基址和文字（陶器上的刻画符号除外）、青铜容器或其他统治阶层的所有物。如果这里也在王都范围内，那么它只能是农民和陶工的居住区网络。
(137)




 第六节　文字记载中的王都

上述王都地区的考古工作已经揭露了一个由各种不同规模和形式的遗址构成的巨大网络，它南北跨度达200公里，除安阳各遗址外，还包括其他较低层次的网络，而安阳则是它们的核心。安阳以外的遗址较少，而且我们对它们的了解不多，但是它们似乎都是农业聚落。然而，安阳核心则标志着一个十分发达和特色显著的古代文明：小屯有成片的地面建筑基址，有的还建在高出地面的台基上，有的为重屋，平面布局为对称形，并有方坛和多重大门，全部为南北向（原文如此——译者）。

但这毕竟是个繁荣兴旺于3000多年前的文明，都城的至少一部分已经彻底毁灭了。华北地区干燥而且侵蚀严重的黄土很不有利于遗迹遗物的保护；几千年来农民把这个地域的表面土层翻过了无数遍；此外，盗墓贼在这里活动了至少一千年，挖走了大量的地下珍宝。在这种前提条件下，我们可以认定：考古工作所反映的只是一个古代城市的大大褪了色的景象；单单举一个例子，这个城市制作过人类至今见到的最精美的青铜器。

文字材料给这一景象增加了一笔色彩，但它涉及的只是商王和他们的所作所为。甲骨卜辞常常只记载商王的祭祀和其他活动，这些活动也只在宫殿区内进行——小屯北地的地面建筑中的某处或其附近。这里有很多“门”：宗门、廷门、乙门、丁门、南门、三门等；有“室”：太室，它的四面各有一室；有“宫”“寝”，为王室成员日常起居之处；有夯土筑成的“坛”。最重要的当然是“宗”，也就是太庙，里面放置着商王历代祖先的木主。
(138)



从甲骨卜辞记载中找不到这些商代的宗庙和居住遗址布局的资料。陈梦家推测商代的宗庙和宫寝“全都是四合院式的，所以东、西、南、北四方都有房屋，寝室有东、西之称……南室、大室都是宗庙里的宗室，是祭祀之所；南室……在正室（恐是大室）之南，大室背北面向南”。
(139)



这一四座庙寝面向同一中心主体建筑的设想与王国维对中国古代的圣殿——举行祭祀祖先和神祇的重要礼仪之所，夏代称为世室，商代称为重屋，周代称为明堂（据《周礼·考工记》）——的复原
(140)

 相吻合。高去寻认为王国维的复原是可信的，他据此把西北冈的“亞”字形大墓比作一座地下圣殿，但他并不相信所有的殷代宫殿和宗庙都必然是此类形制。
(141)

 没有一座地面建筑或其布局能够完全与这种形制相同；或者是这种复原方案过于幻想化，或者是真正的商代明堂（“重屋”）还没有发掘出来。

甲骨文中的一些字的字形与建筑有关，可能有助于我们想象商代王都的情形。“邑”字（图39，a）和“卫”字（图39，b）都显示出聚落原来是有城圈的。郑州商城有这样一个城圈（见第五章），但在安阳尚未发现。可能小屯宫殿区原来也有城圈，只是它的遗迹被考古学者们错过了，也可能是这最后的王都如此之大，它的防御力量又如此集中，以至于在这一时期里不需要筑城墙来保护。表示城墙的字“享”（=“墉”，图39，c）的字形是一个有2座或4座城楼的城圈，它暗示这种城圈确实是常见的。

[image: ]
图39　表现商代建筑结构的文字字形

（b据《金文编》，其余据《甲骨文编》）



不少甲骨文字（图39，d、e、f）都表现建筑于高出地面的台基上的房屋，并且有人字形的屋顶。石璋如对小屯某些建筑的复原就是依据这些字形来确定了屋顶的形状。但这些字强调的是高出地面的台基这一突出特点。在历史文献中，很多重要建筑都以“台”命名，也说明了这一点。表现礼制建筑的文字（图39，g、h、i、j）有两种：上文提到过的“亞”字形平面，和作为礼制建筑标志的人字形屋顶。
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第二章　自然和经济资源


 第一节　公元前第二千纪中国北部的地形和气候

以安阳为中心的商代王都，位于北纬36°、东经114°的平原地带，该地区呈南北狭长之势，西部受太行山脉所限，东部为黄河冲积平原，如果不是部分被浸没的话，此处应是一片沼泽地。有史以来黄河下游曾反复改道，但是历史地理学家普遍认为，在古代历史上，黄河流经北方，汇入流向直隶湾的沇河（济河之上游）之后，沿途又吸纳三条自西向东的河流：清河、淇河和漳河（图40）。
(1)

 商都所在的平原，实际上，就是清、淇、漳三条河流在汇入黄河之前的上游部分排干此处积水所形成的冲积平原。自从黄河——简称为“河”
(2)

 ——在甲骨卜辞中出现起，华北平原就已非常广阔，足以容纳黄河这条巨龙在其上驰骋。一些地理学家认为，沿太行山脉的商代遗址恰好分布在沿海地带，大部分的冲积平原当时仍处于水浸状态。
(3)

 但是，倘若黄河在商王朝时期就已流经此地的话，华北平原一定在此前很久已经形成。我们认为，商文化遗址并不在滨海地带，而是远离滨海地带，有些遗址与之还有相当一段距离。

[image: ]
图40　古代安阳地区大致的原始地形（根据汪士铎的《水经注图》）



我们有充分理由相信，商都所在的冲积平原当时面积迅速扩大，气候也较现在更为温暖湿润。根据可得到的地貌学、动物群和植物群资料，早在1959年就有希望得出这一结论。
(4)

 在最近的几年里，对辽宁南部全新世沉积物（尤其泥炭沉积）的孢粉研究，得出了一个证据充足的气候序列：普兰店期，距今10300—8000年；大孤山早期，距今8000—5000年；大孤山晚期，距今5000—2500年；庄河期，距今2500年至今。更新世之后，气候普遍趋于改善，在大孤山期达到最适宜时期。“大孤山期的前期，气候最为温暖、湿润，年平均温度约13℃，比现在高3℃—5℃，……大孤山的后期……气候条件要比前期干燥，但仍比较温暖，年平均温度12℃左右，比现在高2℃—4℃。”
(5)

 这一最新研究结果与在中国其他地区所做的研究结论是一致的。
(6)



安阳地区公元前第二千纪的气候较今天更为温暖湿润的结论，也得到了安阳殷墟考古发掘出土的动物群资料的证实。据德日进（Teihard de Chardin）、杨钟健和刘东生等学者对该批资料的研究，
(7)

 安阳商代遗址出土的哺乳纲动物群包括如下动物（下表所列以估计个体的总数目由多至少排序）：

1000只以上的

圣水牛（Bubalus mephistopheles
 ）

肿面猪（Sus vittatus
 var．frontalis
 ）

四不像鹿（Elaphurus menziesianus
 ）



100只以上的

狗（Canis familiaris
 ）

猪（Sus
 cf．scrofa）


獐（Hydropotes inermis
 ）

梅花鹿（Pseudaxis hotulorum
 ）

商羊（Ovis shangi
 ）

牛（Bos exiquus
 ）



10只以上的

貉（Canis［Nystereutes］procyonides）


熊（Ursus
 sp．）

獾（Meles Leucurus）


虎（Felis tigris
 ）

黑鼠（Epimys rattus
 ）

竹鼠（Rhizomys
 cf．troblotyles
 ）

兔（Lepus
 sp．）

马（Equus caballus
 ）



少于10只的

狐（Vulpes
 cf．vulgaris）


乌苏里熊（Ursus
 cf．japonicus）


豹（Felis pardus）


猫（Felis
 sp．）

鲸（Cetacea indet
 ）

田鼠（Siphneus psiluras
 ）

貘（Tapirus
 cf．indicus
 ）

犀牛（Rhinoceros
 sp．）

山羊（Capra
 sp．）

羚羊（Budocras taxicola
 ）

象（Elphas indicus
 ）

猴（Macacus tchihliensis
 ）

杨、刘二位先生研究发现，上述动物群与今天安阳地区的动物群确实存在着差异，并对此做出如下解释：过度狩猎、乱砍滥伐森林、人工运输和气候变化。但是，他们还认为，大量圣水牛的存在说明了该种动物乃安阳地区的土生品种，也进一步证明安阳地区的气候较现在温暖湿润。
(8)

 近年来，圣水牛骨骼在长江流域公元前第五千纪或更早的新石器时代遗址中被广泛发现。
(9)

 因此，安阳出土的大量圣水牛骨骼恰好说明在商王朝时期安阳地区的气候状况与长江流域是相同的。最近研究发现，四不像鹿多分布于淮河流域，
(10)

 然而长期以来一直认为其生长环境为低平的沼泽地带。
(11)

 数量最多的肿面猪也是一种生活在森林中的动物。这种生存方式——以较为温暖的，尤其是较为湿润和森林繁茂的环境作为其原始栖息地——对次常见的野生动物，如獐、斑鹿和竹鼠等也是一样。这三种动物的骨骼在西安半坡新石器时代遗址出土的动物骨骼中被鉴定出来，研究骨骼的动物学家认为：“现在，獐和竹鼠主要都是分布在长江流域和长江以南，……这说明：在新石器时代，西安市的气候较之今天是比较温暖湿润的。獐生活在沼泽地带，竹鼠生活在竹林之中，这也说明在新石器时代，西安半坡附近有沼泽地带和竹林……斑鹿的出现，又说明了在新石器时代，在半坡附近存在着有森林的丘陵地带。”
(12)



动物学家对安阳出土的鱼鸟骨骼也做了部分鉴定。在六类鱼中，黄桑鱼（Peleobargrus fulvidraco）、鲤鱼（Cyprinus carpio）、青鱼（Mylopharngodon）、草鱼（Ctenopharn-godon idellus）和赤眼鳟（Squaliobarbus curriculus）在今天的安阳仍较普遍。而第六类，即鲻鱼（Mugil
 sp．），则仅见于海滨或港湾附近水域，从未见内陆有关于发现此类鱼的报道。
(13)

 这进一步证实了我们上述关于地形学方面的讨论，即商王朝时期安阳比今天距海滨更近。在非鸡骨的鸟类骨骼中，
(14)

 已鉴别出来的仅有三类：孔雀（Paco
 cf．muticus
 ）、灰鹫（Aegypicus monachus
 ）和银雉（Gennaeus
 cf．nycthermerus
 ）。
(15)

 在这些鸟类当中，孔雀和银雉颇为耐人寻味。如果对孔雀的鉴定能得到进一步证实的话，还存在问题的鸟类就只有不耐寒的温性孔雀，或者称为爪哇孔雀。
(16)

 现代银雉只发现于中国的东南部和东南亚地区，
(17)

 而真正的银雉（G．nycthermerus
 ）则只见于中国南部的森林里和东京湾的东部地区。
(18)



安阳出土的动物群资料最终表明，该地区是平原地带，水源充足，树木繁茂，临近沼泽，且较今天更为温暖湿润，总体面貌与在中国其他地区所做的孢粉分析结果相一致，无论北方或是南方皆如此。
(19)

 这一结论还进一步被发表的资料所证实。胡厚宣指出，商代卜辞中所出现的许多地名都说明或暗示出“古人居丘”的择地习俗，
(20)

 而且在很久以前蒙文通亦据历史文献提出过相同的看法。
(21)

 部分居址位于高岗之上必然暗示着低地较为潮湿或为沼泽，这与已经得出的古生物学结论并行不悖。

关于商代气候最直接的资料应是甲骨刻辞本身。胡厚宣曾列举如下气象学证据来证明商代安阳的气候较今天更为温暖湿润：（1）殷代终年都有降雨，冬季虽间亦降雪，但不大，不纯，或雨雪杂下，或夜间天气较凉之时降之；（2）卜辞记载，商都连阴雨绵绵不断，一下达十余天（有一次达18天）不止，这说明商都安阳存在着季风天气；（3）农业种植和收获方面的卜辞表明，商都安阳每年“黍与稻皆能栽培两季”；（4）甲骨文中有关于水稻、水牛和大象的记录；（5）如卜辞记载的猎获动物：水牛、象、虎、四不像鹿、肿面猪、狼和雉等，都再次证明了商都安阳处于一个较今天更为温暖、森林更为茂盛的环境之中。
(22)




 第二节　野生动物和家养动物

根据以前安阳提供的考古资料所列出的动物群表，基本反映了商都居民所能猎获的动物群网。野生动物，尤其是肿面猪、四不像鹿、梅花鹿和獐等，都栖息于安阳附近及其以东的森林和沼泽地带，其中一部分和其他的哺乳动物（如山羊和羚羊）一样，可能来自太行山以西地区。这些动物中的大部分无疑为商人提供了肉、皮、角和骨等资源，故此，对它们的围猎无疑是商王室的一项重要活动。
(23)



从某种程度上来说，野生动物是商人赖以生存的食物来源的观点还值得商榷。据甲骨卜辞中的狩猎记载来看，狩猎更多的是一种娱乐运动，而非关乎生计。但是其所猎获之物很可能是用于食用的。
(24)

 从狩猎卜辞至少可以肯定一点：当时的森林中确有大量的栖息动物。武丁时期有这么一条卜辞，列举了如下狩猎收获：

戊午卜，
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 贞：

畢我狩“[image: ]
 ”，[image: ]
 ？

之日，狩□[image: ]
 □：

虎，一；

鹿，四十；

狐，一百六十四；

麋，一百五十九；
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 友二
(25)



如此描述狩猎活动的甲骨文还有很多；捕获最多的一次仅四不像鹿就达348只。
(26)

 据陈梦家统计，在狩猎卜辞中出现高达500次的动物有四不像鹿、狐狸、獐和斑鹿；出现次数超过100次的有肿面猪和野牛；而虎、巨型鹿和其他未被辨识的动物出现次数还不足10次。
(27)

 由此可以看出，狩猎卜辞中动物的出现频率，在很大程度上与动物学家由出土动物骨骼鉴定出来的动物群表是一致的。

家养的和驯化的动物可能是商人肉、皮、角和骨的重要来源，其中还有具有祭祀意义的物品。这些动物包括狗、牛、圣水牛、绵羊、马、猪，很可能还包括四不像鹿，它们将会被分别讨论。从严格意义来说，四不像鹿不属于家养动物，但四不像鹿群有时可能被围起来以保证稳定供应，作为狩猎品不足时的补充品。
(28)

 另外，圣水牛则完全是一种家养动物，是占卜所用肩胛骨的主要供应源。
(29)



狗、牛、绵羊、马、猪和鸡也被用于祭祀，曾发现于祭祀坑中。
(30)

 其中，除马之外的其他动物骨骼还出土于垃圾堆中，说明它们也是食用消费品。而马可能仅用于驾车，商都本地不能饲养，只能由异域贸易输入。卜辞中也曾提到“入”马之事，胡厚宣认为马都是从西北地区贡入的。
(31)



值得一提的是，家养动物是商人的一个非常重要的物质来源。祭祀中所用牛的数量是相当惊人的：据胡厚宣统计，在一次祭祀中用1000牛、500牛、400牛的各一次，300牛的三次，100牛的九次等。
(32)

 从用牛数目上我们大致可以推测出商人养牛的规模是何等宏大。事实上，商族先王王亥在《世本》中就以养牛初创者的身份出现，王国维还曾将他描绘成开化商民的一位真正的圣人形象。
(33)

 《易经》中还曾提到，王亥可能是因为争夺草地而死于一个北方部落有易氏之手。
(34)




 第三节　野生植物和人工栽培植物

迄今为止，在殷墟只有两种植物标本进行过科学分析。
(35)

 我们对安阳商人所用植物资源的认识主要来自甲骨卜辞，另外，有关古代植物的文献也提供了有益的补充。

目前，安阳地区——实际上是大部分的华北区——处于以栎属植物为主的落叶阔叶林带，
(36)

 然而，在商王朝时期，假设年气温较现在高2—4℃，安阳地区很容易移进长江流域的混合中生植物林带。
(37)

 很显然，已经鉴定出来的两种商代树种——木瓜红和陀螺果（Rehderodendron
 sp．和Melliodendron
 sp．）——皆为现在生长于长江流域的混合中生植物林植物。
(38)

 但是，在进一步确定安阳地区商代植物谱系之前，我们必须等待对安阳地区的考古资料进行更多的植物学研究。

有关安阳地区植物群的最直接资料主要发现于《诗经·颂》。何炳棣汇集了《诗经》中所有的植物名称，通过研究发现：这些植物群反映的“古代黄土区域确是具有半干旱草原的自然景观”。
(39)

 该结论的根本依据就是《诗经》中关于艾属植物的记载：“仅艾属植物——具有十种不同品名——这一个种类就远远领先于《诗经》中所记载的其他所有植物，包括木本的和非木本的……这一现象准确无误地反映出，黄土地区是属于半干旱的无林木的高原气候。”
(40)



何氏在证明古代中国北部是处于半干旱状态的过程中过分依赖《诗经》中关于艾属植物的记载的分析方法，已经遭到皮尔逊（Pearson）
(41)

 和丁骕（William Ting）的反驳。
(42)

 丁氏指出，有关艾属植物的记载——或者，就此而言，所记载的所有植物资料——仅是在判断微小气候和土壤方面有效，而在归纳地区性气候状况方面则显乏力。有人进一步指出，西周时期中国北部（即《诗经》所覆盖的时间和空间范围）的气候状况可能因地区不同而有所变化，因此，对《诗经》的有关内容进行分析时，首先应考虑其所依据的地域基础。

前文我们已经提到，在周人灭商之后，商都区被一分为三：邶、鄘、卫（《汉书·地理志》）。在《诗经》中，有从邶国收集的颂十九篇，鄘颂十篇，卫颂十篇。虽然艾属植物在判断气候方面有十分重要的意义，但是它仅是在有关安阳地区的三十九篇诗歌中出现的一种植物资料，这种孤例恐怕无法说明什么问题。事实上，从整体上看这些颂歌所反映的是一个绿树成荫、森林繁茂、青竹郁郁且水源丰富的优美画面：
(43)



瞻彼淇奥，

绿竹猗猗。——《诗经·卫风·淇奥》

淇水滺滺，

桧楫松舟。——《诗经·卫风·竹竿》

河水洋洋，

北流活活。

施罛[image: ]
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 ，

鳣鲔发发。——《诗经·卫风·硕人》

爰居爰处，

爰丧其马。

于以求之，

于林之下。——《诗经·邶风·击鼓》

这些诗行所（附带地）描绘的画面确实不是一幅半干旱的草原景象。然而，遗憾的是，《诗经》所描绘的风景秀丽的图卷，并非该作品问世以前数世纪的商人的生活场景。在商代甲骨卜辞中，虽然有许多字是以树和草为偏旁，为学术研究提供了一些资料，但是绝对没有描绘风景的诗句。也许它们都隐藏在商人常用于标识植物的文字当中，这些植物为商人提供了食品、木材、须根和制作各种手工艺品所需的多种原料。

李孝定的《甲骨文字集释》
(44)

 收集了48个以“木”为偏旁的文字，其中包括如下已识树名：杏树、柳树、欧楂树（Lysium chinensis
 ）和柏树。同时，该书还收集了25个以“禾”为偏旁的文字，其中（还包括一些按照《说文》的偏旁部首进行了分类的复合字），
(45)

 于省吾确定了下面七字的特定含义：黍、稷、稻、麦、莱、秜、禾。
(46)

 由于这些都是商人的主要农作物，下面我们逐字给以解释和讨论。

黍（[image: ]
 ）

在甲骨文中，“黍”字的出现频率比其他禾类作物高。
(47)

 卜辞专家认为，黍是商人最主要的粮食作物，大部分研究古代中国农业的学者也同意此说，并认为黍就是指的黍米（Panicum miliaceum
 ）。
(48)

 在商代考古中还没有发现黍米（或其他黍类）的实物遗存来证实上述观点，但是在新石器时代考古中则发现一例此类作物，
(49)

 但其出土情况还不清楚。其他黍类遗存现在已经识别的就是狗尾草属的粟米（Setaria italica
 ）。这种情况可能是从新石器时代到商代人们对谷类作物的喜好不同所致，当然也可能是考古工作尚欠不足的缘故。

许多学者认为，粟米和黍米皆为中国北方地区人工培植的作物品类。
(50)

 但是，杰克·哈廉（Jack Harlan）指出：这两种米类在距今第六千纪欧洲的少数新石器时代村落遗址中就有发现……据报道，在美索不达米亚距今5000年的杰姆代特奈斯尔（Jemdet Nasr）遗址中发现有黍属作物（Panicum
 ）的遗存；另外，在希腊公元前7500年的阿基萨（Argissa）遗址中可能也有此类作物发现。
(51)

 他推测，这两种作物是在欧亚大陆的几个不同地点分别独立培植而成的。但从现在看来，黍是中国北方的土著品种，而且是商人的一种主食，这一观点毋庸置疑。

稷（[image: ]
 ）

在甲骨文中，“[image: ]
 ”被于省吾隶定为“稷”字，古典文献中常泛指古代谷类作物。对此学术界也有许多不同看法，
(52)

 李孝定在《甲骨文字集释》中就将之认定为“黍”字。
(53)

 由于在商代甲骨文中没有其他的字可以确凿无疑地表明是“稷”，
(54)

 而且“稷”也是商人的一种主要谷物。由此看来，于氏的解释还是有词源学和铭文学方面的优势，故此他对“稷”字的解释应引起我们的高度重视。

关于“稷”的植物学测定结果也有两种截然不同的看法。一半学者将之识别为黍类（Panicum miliaceum
 ）（黏质或非黏质），另一半学者则认为是狗尾草属（Setaria italica
 ），即粟类。从目前来看，“根据现有的考古实物和卜辞资料，永远也不可能解释清楚这两种米类作物的名称问题”。
(55)

 但是，黍（Panicum
 ）和粟（Setaria
 ）在考古学上已被识别出来，于省吾通过甲骨卜辞也隶定了“黍”“稷”二字（“黍”在卜辞中出现100多次，“稷”40次），并且在《诗经》中“黍”和“稷”也频繁出现（“黍”出现19次，“稷”出现18次，二者共出现12次）。
(56)

 这些平行共存现象引导人们在这一问题上逐渐取得共识，即“稷”很可能就是狗尾草属的粟，即小米，而“黍”则是属于黍属的黍米。
(57)

 在商代，“稷”虽然在甲骨卜辞中出现次数相对较少，但它在商人祖祭中出现的次数却比“黍”频繁得多。
(58)



稻（[image: ]
 ）

在甲骨卜辞中，“[image: ]
 ”字上为米形、下为罐状，意指罐中之米，通常被隶定为“稻”。
(59)

 当然，对此也有不同看法，如于省吾认为此字是黄豆，
(60)

 而陈梦家则认为是小米的一种。
(61)

 据张秉权研究，在商代甲骨卜辞中稻和粟（小米）都是比较重要的，有关水稻收获的占卜常和收获粟（小米）的占卜同时举行。
(62)



水稻（Oryza sativa
 ）的实物遗存在河南新石器时代遗址中也有发现，
(63)

 随着灌溉条件的不断改善，在今天的中国北部地区水稻已被广泛种植，假如说前面我们讨论的中国北方地区商代的气候状况无误的话，那么，在安阳以及商王国版图内的其他地区则不存在种植水稻的环境障碍。水稻可能首先在中国南方地区被培植出来，
(64)

 但在商代以前的很久一段时期就已传入中国北方地区。

麦（[image: ]
 ）

在商王朝时期，麦子也常用于祭祀，但是在甲骨卜辞中却没有关于麦收的确切记载（像记载收禾和收稻一样）。基本上可以肯定，麦子是由西亚传入的——在甲骨卜辞中还称为“莱”——不可能是商人的主要农作物。
(65)

 在甲骨卜辞中“麦”字之前常加“告”。于省吾解释说：“告麦的意义是：商王的边臣，密切注视着周边部落的麦收情况，并传递相关情报给商王，商王根据这些情报，进行武力掠夺。”
(66)



秜（[image: ]
 ）

“秜”字，被隶定为野生稻，在甲骨卜辞中仅出现一次，
(67)

 但它的意义非常明确。野生稻在安阳附近（可能在安阳以西地区）被收割的事实，在中国水稻种植史上具有十分重要的意义。
(68)





另外，还有一些关于其他谷类作物的文字和资料，
(69)

 只是相比之下不如上述几种那么重要，它们的植物学鉴别也还不甚清楚。有人推测，在中国北部地区，自中世纪以来
(70)

 已经种植的许多食物、根茎、其他经济类作物和蔬菜当中，大部分都可追溯到商王朝时期。不过，文献记载最为详实的要数桑树，桑叶是蚕最重要的食物。甲骨卜辞中就有表达桑树、蚕和丝绸等形象的文字，而且在安阳出土的青铜器和木头上常有丝绸包裹的痕迹，青铜器上的蚕纹装饰和蚕形玉雕也是殷墟商文化的重要特征之一。


 第四节　石料和黏土

经岩石学家鉴定过的444件殷墟石质工具和武器当中，有405件（约91％）是由下面八种岩石制作而成的：板岩（273件，约占61.49％）、辉绿岩（37件，约占8.33％）、石灰岩（16件，约占3.6％）、石英岩（16件，约占3.6％）、千枚岩（14件，约占3.15％）、砂岩（11件，约占2.48％）和玉（7件，约占1.58％）。尽管李济曾在《殷墟有刃石器图说》中写道：“一般地说，若干常见的岩石，如板岩、石灰岩以及辉绿岩等可能是安阳附近的产品。”
(71)

 实际上，这些石料的来源都没有经过科学测定。关于玉器问题我们将在本章的最后一节讨论。

很显然，石料是经过精心挑选的，不同的石器选用不同的质料。辉绿岩和石灰岩常用于制作石斧和石锛；绝大部分镰刀由板岩做成（243件，约占镰刀总数的95.88％）；多数武器选用板岩和玉石为原料。
(72)

 另外，墓葬中出土的石戈的质料大多为大理石、玉髓和玉石，而窖穴中出土的石戈则由石灰岩、石英岩、石华岩、蛋白石、玉髓和优良致密的硅化岩等石料制成。
(73)



安阳出土的商代陶瓷制品基本上没有进行科学测定，但是，从仅有的资料已可准确无误地看出，每件器物在陶土选择上都是非常细致的，而且其陶土很可能不是简单地取自当地随手可得的混合土。李济把安阳出土的陶瓷器分为以下五个主要品类：白陶、黑陶、灰陶、硬陶或釉陶、彩陶；彩陶和黑陶属于安阳史前文化的遗存，与商文化没有任何关系，但是通过与其他地区出土的同类器物的化学成分进行比较分析之后，李济又提出，彩陶可能是选用安阳当地的陶土并在当地制作而成的，而黑陶在陶土的选择上则有很大的区别。商文化的陶器，则以小屯出土的灰陶、白陶和釉陶为典型，代表着一个更高的发展水平，按照李济的话说：“殷商陶业，若以小屯的灰陶、白陶及釉陶为代表品，已表现极高选料与配料的技术。……彩陶时代所用制陶之原料，皆系就地取材而来。至殷商时代，这情形已改变了。”
(74)



安阳出土的釉陶值得进一步思考。相似的器物在郑州和张家坡都出土过，被认为是从中国南部，具体地说，可能是从长江下游的三角洲地带传入的。
(75)

 但安阳出土的釉陶与其他地区同类器物相比稍有不同，其是否为安阳当地生产还不能确定。


 第五节　铜和锡

在商王朝时期，铜的生产是一个主要工业——从这个意义上来说，与其他生产相比，寻求足够的矿石以满足对铜的需求，就成了首要任务。上一节曾经提到，1976年发掘的殷墟妇好墓之墓主“妇好”，虽仅为商王室的众多二等成员中的一员，但在其日常生活和终寝祭祀中，就聚敛了400余件青铜器，其中包括200余件青铜礼器，最大的两件青铜方鼎，每件重达117.5公斤（258.5磅）。
(76)

 他们的铜、锡从何而来呢？

以前，曾经有许多学者认为商王朝的铜锡来自中国南方，
(77)

 因为北方的铜锡储量相对贫乏，而南方则以富储铜锡而著称。但是，天野元之助
(78)

 和石璋如
(79)

 则提出有力的反驳，认为商人很可能在这些挖空矿石的或大或小的矿道中挖掘过。因此说，从有关中国北方地区矿产方面的历史文献记载中一定能够看出，这些矿产是否可以得到。据天野元之助研究发现，在中国北方的四个省都有充足的铜锡储备：河南有6个铜矿点和6个锡矿点、山东2铜2锡、山西15铜6锡、河北4铜1锡。石璋如研究认为，在安阳周围100公里范围之内有3铜4锡，距安阳100—200公里的环形带内有6铜3锡、200—300公里带内有11铜4锡、300—400公里带内有6铜6锡（图41）。石氏总结说：

直线距在四百公里之内，而且平常多有来往，少者半月可以来回，多者一月可以来回，这个在运输上尚有可能。丁文江在《中国矿业纪要》第一号第四十一页云：“中国铜矿分布甚广，而开采亦最古，然观其历史，铜业之中心，在汉为豫浙，在唐为晋鄂，在宋为闽赣，在明清为川滇，一地之兴始无过三百年者。”据此则殷代铜矿砂之来源，可以不必在长江流域去找，甚至不必过黄河以南，由济源而垣曲，而绛县，而闻喜，在这中条山脉中，铜矿的蕴藏比较丰富。
(80)



[image: ]
图41　依据石璋如的观点而绘制的与安阳有关的被识别和被记载的铜锡矿的分布图

〔引自巴纳德和次藤：《冶金：古代中国的冶金遗存》图11，Bronze Casting and Brouze Auoys in Ancieut China〕



石氏还提出了一个耐人寻味的假设，认为被胡厚宣考证位处陕西北部的[image: ]
 方，
(81)

 是商王朝铜矿石的主要供应地之一。石氏认为，甲骨卜辞中经常有关于商王征伐[image: ]
 方的记载，如果[image: ]
 方确为商的一个重要铜矿石供应地的话，这些战争很可能与被商人视为至宝的矿石资源有关。
(82)

 至于锡矿石，山西南部也是一个重要的锡矿区。

上述二位的研究结果，令人信服地证明了，铜和锡对于商的采矿工人来说是可以得到的，但却不能证明它们确实是由商人自己开采的。要证明这一点，我们必须找到来自矿井中的考古学证据，或者找到将安阳发现的矿石与其矿产地联系起来的科学依据。迄今为止，我们没有找到任何证据。


 第六节　珍贵物品

在商人所有的珍贵物品中，子安贝（Cypraea moneta
 和C．annulus
 ）肯定占有重要地位。许多甲骨刻辞中的“宝”字常被刻成一个贝壳的形象，并且在许多青铜器铭文中也常记载将许多成串的贝壳作为礼物送给某人。一串贝壳可能有五或十个，为商代的一个基本货币单位。
(83)

 在妇好墓中，出土了大约4000个贝壳，
(84)

 证明妇好确是一位富有的女人。经研究发现，通常被用作货币的两种贝壳（C．moneta和C．annulus
 ）与其他所有贝类一样都属海洋软体动物，前者可能发现于今天的长江三角洲附近南中国东部沿海地区，而后者在中国大陆的沿海则根本不见（图42）。
(85)

 很显然，贝壳都是从外地运至商都的，其价值部分源自长途运输费用。至于这些贝壳是如何运来的，在甲骨文中几乎没有记载。

[image: ]
图42　子安贝的现存分布图（引自Burgess，The Living Cowries
 《现在仍然存在的贝类》）



从我们所获得的大量刻辞甲骨来看，商人的另一项宝物应是常被用于占卜的龟甲。胡厚宣根据实际记载和合理推测，曾认为从安阳出土的龟甲，包括刻辞者和未刻辞者，至少有16万片龟甲。
(86)

 胡氏按照大约每10片为一个龟甲来算，共计有1.6万个龟（一龟有两片甲壳，为背甲和腹甲，但大多数刻辞甲皆为腹甲，故此推测，1.6万这个数字不会明显减少）。关于龟甲精确的数字可能会被怀疑，但大量的龟甲被取得并用于占卜的事实则是没有任何争议的。那么，这些龟甲从何而来呢？

如前所述，在殷墟出土的龟甲中，被鉴定出来的已有多种：中国胶龟（Ocadia sinensis），兴地龟（Chinemys reevesi），马来龟（Mauremys mutica，Cuora
 sp．）和田龟（Testudoemys
 ）。其中，兴地龟在今天的中国北部还有发现，而其他品类只见于长江流域或更偏南的地区。
(87)

 如此龟类分布与胡厚宣的研究结果是一致的，胡氏发现，无论是古代文献或是现代地名辞典，也无论龟的品类如何，在长江流域或更偏南部的各省区都有较多的记载，而在北方的省份中有关的此类记载则极为贫乏。
(88)



幸运的是，在甲骨卜辞中，有关向商王朝进贡龟甲的记载极其丰富。在一些龟甲上（如连接背甲和腹甲的“甲桥”处、腹甲的骶尾处或者背甲的边缘），有时常刻有“某某入多少（甲）”，意思是从这个或那个人、部落或方国一批贡入多少龟甲。胡厚宣在他另一篇重要的统计甲骨的文章
(89)

 中收集了这方面的记录，并分析研究得出如下结论：

“由龟甲刻辞观之，贡龟者四十八，其可知为人名者二十，可知为官名者四，可知为地名或国名者十一，未详其为人名地名或官名者十三。”（见该文第68页）……

“……大抵贡龟之人，非殷王之官，即与殷王关系密切之人。龟之产地虽在南方，但贡龟之地，则不限于南方，如画与凤，殷东方之国也。雀、奠与犬，殷西方之国也。……

其贡龟之数，最多者五百凡一见，次三百凡二见，二百五十凡一见，二百凡一见，一百五十凡一见，一百三十凡一见，一百二十凡二见，一百凡十二见，五十凡六见……则共贡一万二千三百三十四龟。”（见该文第56页）

这里提到的部分方国在关于商代政治制度的章节中，我们将给以详细讨论。

玉，是另一种商人普遍认为较为贵重的物品，也是一种通过科学测定能够断定其原产地的极好材料。但是，这类测定目前还没有开始。我们通常所说的玉是指两类质料不同的石材，即软玉和硬玉。“软玉是一种钙镁硅酸盐，隐晶结构，而硬玉则是钠铝硅酸盐，属于辉岩类矿石。硬玉是无数小晶体的集聚，而不是短小的联结的纤维质结构，因此，硬玉比软玉的硬度高。”
(90)

 这两种玉是用作雕刻品、装饰品和礼仪用玉的重要原材料，但有时在墓葬中也发现有玉质兵器。
(91)

 仅从妇好墓中就出土了590余件玉雕制品，全部用各类软玉做成。
(92)

 然而，在安阳及其附近地区除南阳外没有发现产玉点。南阳，位居河南南部，北距安阳375公里，是距安阳更远的一个矿点，
(93)

 陕西（尤其蓝田和凤翔）则被认为是一个早已采尽的古老矿点。
(94)

 其他被鉴定出来并距安阳更远的矿点，还有新疆南部、
(95)

 贝加尔湖
(96)

 和辽宁的岫岩。
(97)

 对玉材的科学分析，肯定能够提供有关玉材来源的确切资料，但是，这些工作目前还没有开始进行。

被世界上许多古老文明认定为贵金属的黄金，在安阳商代遗址中却极其罕见，只有一些金箔残片出土于后岗（13块）
(98)

 和西北岗（西区七座墓共计77块）
(99)

 的大型墓中，这些残片极薄易碎，原来应是包裹在车马器和装饰品之上的；另外，在小屯一座半地穴式房子中也发现有少量金箔片和天然小金块。
(100)

 除此之外，再没有发现较大的黄金艺术品。吉田光邦认为，在山东地区黄金资源早已被开发利用，但由于山东当时还不归商王朝直接管辖，这一事实基本可以解释商人为何缺金的问题。
(101)

 但是，我们认为事实并没有那么简单，商人的其他稀有物资都可以由山东输入，并且还有人认为山东方国与商王朝的关系十分密切，
(102)

 为什么不能输入黄金？因此，我认为，商人少金这一现象，只能从商人自己的价值观与他族不同来解释。
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第三章　商王朝及其统治机构

正如安阳出土的实物资料本身所反映的那样，商文明的中心是国王，《史记》记载的商代历史实际上就是商王的历史，殷代的卜辞差不多都是有关商王占卜的刻辞。西周时期的《诗经·小雅·北山》曰：“溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。”周代如此，商时亦然。前一章所描述的各种资源都是商王的财产，他通过一个复杂的高层次的网络体系统治着这一切。要想了解商代社会的运行机制，我们必须首先对商代的王权有一个深入的了解。

商代王权作为一种制度有两个主要特征：首先，它居于一个庞大的国家机构的顶端，是国家向心经济的核心，依靠正规的军队和明确的法律来维持其运转；其次，它是庞大的血缘组织的核心，该组织以实际的和传说的血缘关系为基础，与国家机构相并辅。在本章中，我们将详细讨论后一特征，下一章将对前者——国家机构——进行详细讨论。


 第一节　族和邑

商王都的社会结构无疑是复杂的，但它实际上仍是商代基本的社会和政治单位——邑——的一种复杂的结构形式，对商代社会结构的勾勒最好从一个简单的小规模的商代城镇开始。

商时称城镇为“邑”。“邑”字分为上下两部分：上为方形环圈、下为跪人形。这些因素表明，商代城镇至少有两个必需的要素，即划定其边界的环形墙圈和居住其中的居民。
(1)

 在殷墟卜辞中我们发现了许多有关“作邑”的占卜。
(2)

 “作邑”，即营造城邑，是一个考虑周密的有计划的活动，而不是一个渐进的或自发的行为。在特定情况下，比如，为在边疆筑邑以垦田，
(3)

 商王将派人在垦田区建造一座城邑，并徙民以实之。《诗经》中有许多诗篇都形象地描绘了周代人民的建城活动，这些记载能够给我们一些关于商人建城的启示。这里有一段关于太王在周原建邑的记载：

古公亶父，

来朝走马。

率西水浒，

至于岐下。

爰及姜女，

聿来胥宇。

周原[image: ]
 [image: ]
 ，

堇荼如饴。

爰始爰谋，

爰契我龟。

曰止曰时，

筑室于兹。

迺慰迺止，

迺左迺右。

迺疆迺理，

迺宣迺畝。

自西徂东，

周爰执事！

乃召司空，

乃召司徒，

俾立室家。

其绳则直，

缩版以载，

作庙翼翼！

捄之陾陾，

度之薨薨。

筑之登登，

削屡冯冯。

百堵皆兴，

鼛鼓弗胜！

迺立皋门，

皋门有伉。

迺立应门，

应门将将。

迺立冢土，

戎醜攸行。

肆不殄厥愠，

亦不陨厥问。

柞棫拔矣，

行道兑矣。

混夷[image: ]
 矣，

维其喙矣！——《诗经·大雅·绵》

在下面的诗篇中也保留有描绘各种建筑的场面：

定之方中，

作于楚宫。

揆之以日，

作于楚室。

树之榛栗，

椅桐梓漆，

爰伐琴瑟。——《诗经·鄘风·定之方中》

似续妣祖，

筑室百堵，

西南其户。

爰居爰处，

爰笑爰语。

约之阁阁，

[image: ]
 [image: ]
 橐橐。

风雨攸除，

鸟鼠攸去，

君子攸芋！——《诗经·小雅·斯干》

盘龙城就是一座典型的商代小邑。1963年发现于湖北省黄陂县，1974年发掘。该城四周筑有夯土城圈，南北290米，东西260米，城内发现一座面阔四间、四周带廊庑的大型宫殿建筑。在廊庑外的四边发现43个大柱洞，原先应是用于固定支撑屋檐的木柱。根据规模判断，该建筑应是此城的最高统治者所居处。在城墙内外发现许多商代墓葬，其中有一座规模较大，使用雕木棺椁，并有三个殉葬人。
(4)



那么，居住在这些新城邑中的到底是何许人呢？这主要决定于该城邑的规模和等级。在《说文》“邑”字条下注解得很清楚，“邑，国也，从口，先王之制尊卑有大小”。甲骨卜辞记载，商王室的许多官员，尤其是部分王子和王室配偶，他们在王畿之外都拥有自己的城邑，他们的部分私有财产可能来源于此。
(5)

 从《左传》的两段文字中，我们可以很清楚地看出来，在周初，周王将他的亲属或大臣封到外地去建立他自己的城邑的时候，周王所赐的物事至少有下列诸项：

1．他原来氏族的姓；

2．土地；

3．以宗族为单位的人民；

4．新的氏名以标志他的新政治单位；

5．适合于他的新政治地位与他的新的城邑的政治地位的仪式性的徽章和道具。

上述最后一项中的仪式性的徽章、权力标志物和其祖先牌位一起被放置在宗庙之中，标示着与其宗祖世系相关的家族血缘关系。
(6)



周代建造城邑和安排居住者的体制到底有多少适合于商代，已经有学者对此问题进行过讨论。
(7)

 然而，随着近年来对商代社会认识的不断深入，尽管周制中有很多基本特征与商的不相符合，但学者们也不愿意再对此类问题作过多的推测。学术界对于姓氏、土地、仪式性的徽章和权力标志物等论题已没有争议，对“族”“氏”和“宗”等概念的性质的一般认识也没有太多的疑问，而目前争论的中心问题就是“族”。族群的成员都居住在城邑之中；“族”按照血缘关系分为不同的“宗”，依据政治地位和政治信仰又分为不同的“氏”。男性成员多以其城邑名或“氏”来命名；而女性则通常以其氏族之名，即“姓”来命名。
(8)



上面的部分论述需作进一步的讨论。甲骨文“族（[image: ]
 ）”字由两部分组成，上为旗形，下为矢形。丁山认为，“族”字最初代表一个军事单位。
(9)

 这一观点得到学术界的普遍认同。
(10)

 众所周知，在中国古代，“旗”常与军事单位相联系；
(11)

 而甲骨文中的“族”也表现为军事运动中的一个战斗单位，
(12)

 其规模可能平均为100个青壮年劳动者，这些成年人分别来自100个家庭。
(13)

 然而，军事活动仅是“族”的职能之一（另一职能则是开垦土地）
(14)

 ，其组织明显是以血缘关系为基础的。《白虎通》（公元前79年）将“族”定义为自曾祖至曾孙的亲缘单位。虽然这种定义法不可能准确地反映商代社会中族的情况，但是，用于定义汉代父系家族制的相同原理，可能有助于对商代父系家族制的理解。丁山认为商代的“族”和“氏”是一个问题的两个方面，犹如一个硬币的正反两面一样：“族”是指一个类军事组织的群体，“氏”则是其象征和标志；但是丁山认为，上面所讨论的诸群体实际上就是有共同图腾的氏族。丁山还说，他能够从商代的卜辞里认出200多个有“图腾”意义的族名。
(15)

 商代社会是建立在许多被称为“族”的各自分立的图腾氏族之上的观点，还得到了白川静的支持。白氏曾对商王朝期间许多重要的宗族都做过深入的实际研究，他的看法是值得重视的。
(16)



“图腾氏族”这一概念在很大程度上源自青铜铭文和甲骨文中大量出现的所谓“族徽”，其中，许多族徽源于动物形象（图43）。但是林巳奈夫颇有见地地指出，这些动物形象的徽号都有数个不同的派生源，且往往成组出土，它们肯定代表着几个不同等级的群体，然而，从严格意义来说，它们皆不能称为是“图腾”。
(17)

 以前我曾按青铜器徽号之不同将其分为数组，在对其器形特征和装饰花纹进行研究的过程中，发现一个明显的规律，即带有不同徽号的青铜器在选择装饰风格上亦稍有差别，这可能是由于不同族群的生存方式和生活习惯等方面的不同所造成的亚文化群的差异所致。
(18)

 显然，这些族群中的一部分是同一氏族的不同分支，而其他的则代表着不同的氏族。因此，组成城邑中人群的社会单位的氏族群至少有两方面的差异：一是他们属于不同的氏族，二是他们代表着不同的政治地位。

[image: ]
图43　商代青铜器铭文中的徽号（引自白川静：《殷の基礎社会》）




 第二节　安阳的王室血统

上述已经廓清的城邑中的血缘组织较为简单，比较容易理解，它可能适合于一大批商代中、小型城邑。然而，同样的原则亦适合于商都安阳，只是商都内部所存在的差别更大，其等级制度所分的层次更多而已。通过甲骨文记载，我们可以看出，位居万民之上的统治阶级亦具有较强的亲缘组织关系。如，子族是商王朝时期的统治族，虽说并不是所有的子族成员都可成为商王，但他们是统治族，在商王朝中的地位是至尊的。在子族内部有一个王族和一个子族（或称多子族），商王选自王族，多子族的成员常常担当商王的王室卫士。子族的部分女性成员（可能来自王族）成为商王的族内配偶，其他氏族的女性成员则可能成为商王的族外配偶。其他氏族的其余成员，还可以作为商王的下属，也享有部分统治权。
(19)



下面我们首先谈谈“王族”（the royal lineage）。“王族”一词在甲骨文中经常出现，岛邦男的《殷墟卜辞研究》中就统计了20例。我们现在还不清楚该群体的外延如何，对其职能也不完全了解。贝冢茂树将之认定为一个专职的贞人组织。
(20)

 对此，我们持有不同看法。正如上文提出的，这是一个有争议的问题，按照贝冢茂树的说法，这个问题不可能得到解决。但是，可以肯定，商王无疑是通过王朝统治和选定法定配偶将血缘家族凝聚在一起的。以前我们依据《史记·殷本纪》讨论过商王谱系，后来甲骨卜辞的研究在许多方面证实了该谱系的正确性，但也在不少方面对其作了订补。

据甲骨文记载，有许多时代非常久远的商族先王在商王的祭祀中频繁出现，而他们的关系并没有得到系统的认识，看起来不像是历史事实，倒更像传说（甚至神话）。陈梦家列举了10位他认为较为重要的商族先王：喾、王亥、土、季、王恒、岳、河、兇、夭和[image: ]
 。
(21)

 其中可与《史记·殷本纪》记载的商先王相比附的只有王亥，后来的文章中也有与陈说相同的观点。
(22)

 按照历史文献和卜辞记载，王亥是商族的一位重要人物。
(23)

 在甲骨文中，他是被称为“高祖”的三位商族先王之一（另两位是喾和大乙），
(24)

 并被认为是首创祀典的商王上甲之父。
(25)

 甲骨文“王亥”二字常常与鸟——有时被认为是商民的图腾动物——联系在一起。
(26)

 在《山海经》和《易经》中，王亥曾作为与商族服牛有关的一位有教养的文化英雄的形象而出现。
(27)

 虽然他的名字没有包含“干”名，但是据卜辞记载，对他的祭祀大部分都是在“辛”日举行，与传说中其他诸先王的祭祀一样。
(28)



在周祭祀典中，商王们所罗列的第一个被祭祀的先王就是“上甲”。在他之后，甲骨文所列顺序为：报乙、报丙、报丁、示壬、示癸；《殷本纪》则不同，报丁为第一，报乙和报丙随后，这一排序明显是错误的。甲骨文中还有示壬和示癸的配偶之名：分别为妣庚和妣甲。

下面，从商王朝的建立者大乙开始，排列一下学者们从甲骨文中复原出来的商王（和他们的配偶）谱系表：



	1*

	（1）大乙
	=妣丙



	2
	（0）大丁
	=妣戊


	
	（2）卜丙
	


	
	［（3）仲壬］**

	



	3
	（4）大甲
	=妣辛



	4
	［（5）沃丁］
	


	
	（6）大庚
	=妣壬



	5
	（7）小甲
	


	
	（8）吕己
	


	
	（9）大戊
	=妣壬



	6
	（10）仲丁
	=妣己，妣癸


	
	（11）卜壬
	



	7
	（12）戋甲
	


	
	（13）祖乙
	=妣己（妣庚）



	8
	（14）祖辛
	=妣庚，妣甲



	9
	（15）羌甲
	=妣庚



	10
	（16）祖丁
	=妣庚，妣辛，妣己，妣癸


	
	（17）南庚
	



	11
	（18）虎甲
	


	
	（19）盘庚
	


	
	（20）小辛
	


	
	（21）小乙
	=妣庚



	12
	（22）武丁
	=妣辛，妣癸，妣戊



	13
	（0）祖己
	


	
	（23）祖庚
	


	
	（24）祖甲
	=妣戊



	14
	（25）父辛
	


	
	（26）康丁
	=妣辛



	15
	（27）武乙
	=妣戊



	16
	（28）文武丁
	=妣癸



	17
	（29）父乙
	



	18
	（30）［帝辛］
	




*第一个数字代表世代；第二个数字（括号内）是《殷本纪》记载的商王的继位顺序。

**括号内的名字是按照《殷本纪》列出的，他们在甲骨文中还没有被鉴别出来。

以上述的商王室世系表与《殷本纪》的世系表相比较，我们发现有三处主要差别。首先，部分商王的名字不同；其次，部分相邻商王之间的关系发生了变化；第三，新谱系表中出现一些商王配偶的名字。对此三点皆需做进一步解释。

首先，谈谈商王的名字。每个名字皆由前、后两部分组成。后半部分为一个“干”名，即十个“天干”之一：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸；前半部分为一个字（一例为两个字），即“父”“祖”“大”“中”“小”，或者为一个未被辨识的或没有确定意义的字，其最初很可能是用于区分带有相同“干”名的商王。后面我们将对此做进一步讨论。“干”字是商王名字中的重要组成部分，由于这些“干”字与《殷本纪》中所给定的位置相一致，因此在多数情况下商王的名字都会出现在上述世系表中的某个位置上。然而，商王为何皆以天干来命名呢？实际上，这是一个具有普遍意义的问题，因为商代和西周初年的青铜器铭文表明，“干”字在非王室家族的祖先名字中也一样普遍使用。

在以前发表的文章中我曾经详细讨论过“天干”在商王名字中的意义这一论题，
(29)

 这里我仅作简要总结。以前，学术界通常将之解释为：商民是按照其生时的“干”日来确定其死后之谥号，因此，商王上甲得此谥号是因为其生时是“甲”日，大乙（汤）之所以称为“大乙”，亦是因为其生于“乙”日。
(30)

 在甲骨文被发现并做深入研究之后，学者们发现，对故去的商王进行祭祀也常在与其名字中的“干”日相同的这一天进行。董作宾提出商王之名乃依其死日所给之庙号，而非按生时之日所给之生称。
(31)

 但是，陈梦家则认为，这些“干”日皆是依据其世次、长幼、及位先后和死亡先后，顺着天干排定的。
(32)

 所有的这些假定，都是基于以名字中的“干”日联系到一个偶然事件——出生、死亡或其他事件——推理出来的，这种推理方法似乎不妥。

事实上，这种联系不应该建立在如此偶然的联想和推理之上。若果真如此，“干”日在商人名字中的使用次数的统计将会显现出很大的随意性，但是，实际上它并不具有任何随意性。在统计有铭铜器的过程中，我们发现，1295件有铭铜器包含有带“干”日的商族先王名字。在为数不多的这组铜器中，十“天干”的分布如图44所示。这种分布模式图不可能被一种建立在随意的或偶然的分布状况下的假设所解释。在十“干”之中，有五个见于1134件铜器上（占总数的86％），并且这五个“干”日都是偶数。该现象是否可以证明，在此组铜器中出现的86％的人是生（或死）于此五个偶数日呢？显然此二者之间没有必然的联系。
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图44　在1295件铜器铭文中十干名的出现频率



十“干”日在商王室世系中的出现模式再次表明了一个不寻常的规律。在下表中，让我们按照上面给定的商王世系序列（与《殷本纪》不同的，我们随时给以注释）对商王及其配偶的名字作一排列，这里仅列带“干”名的商王名字。
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该列表揭示出“干”名分布格局的两个重要特征：其一，在同一代商王中或两代商王之际部分“干”名趋向于集中，因此，如果我们隔代列出商王名字，则会得出如下两个组合：

[image: ]


其中，甲、乙、戊、己出现较为集中，而丙、丁和壬较为集中，庚和辛与两组皆有伴出，癸不出现于大乙以后诸王名字中，这种特殊现象如果以生日（或死日）来解释是绝对行不通的。

其二，商王的法定配偶没有与其夫相同的“干”名。
(33)

 如上所述，商王配偶之名在《殷本纪》中没有记载，但是，可根据商代有关祭祀的甲骨文推算出来。商王如同祭祀男性祖先一样，对他们的母亲和女性祖先们也进行祭祀，甲骨文中载有许多她们的名字。比如，就拿武丁来说，在他的卜辞中，曾出现有下列女性祖先的名字：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、壬、癸；并且，在他的（不同类别的）母亲们的名字中还有如下“干”名：甲、丙、丁、戊、己、庚、壬、癸。
(34)

 但是，据商王祖甲、帝乙和帝辛的卜辞中可知，部分女性祖先和母亲们有着特殊的地位。在此三王统治时期，男、女祖先都是按照一个十分规范的有组织的祭祀程序被祭祀的，当甲骨文记载女性祖先被祭祀时，常常将她们写成“某祖之奭某妣”。
(35)

 这里的“奭”字有多种不同的解释，但有一点可以肯定，奭应有“配偶”之意。
(36)

 上面所列商王配偶的名字，仅是见于祀典的所谓法定配偶，
(37)

 因此，可能只有她们才能获得礼仪上被认可的地位。据分析，配偶与配偶先王不同名之法则，也只适合于这些法定配偶。大多数（不是全部）情况下，一个商王法定配偶的数量应该与下代商王的数量相同。
(38)



通过上述讨论，我们很明显可以看出，商王（包括其配偶和臣下）的命名并不是基于诸如生日、死日或继位的顺序来确定的。我提出的假定是：王族被分为10个祭仪群，并皆以“干”日为名，又称“天干群”，商王选自这10个不同的单位，在他们死后则以其原所在祭仪群的“干”名为其谥名，并以此规定他们的祭祀活动。关于该制度的详细情况我们将在下一节讨论，这里仅是对有关商王名字的第二部分，即“干”名，加以解释。

另外，商王名字的前半部分是一个具有区分意义的关键性词，由之可以鉴别出具体的某个商王，并将之与所有同“干”名的其他王室成员（包括其他的商王）区别开来。“大乙”的儿子可以简称大乙为“父乙”，大乙的孙子“大丁”则被他的儿子“大甲”称为“父丁”。但是，到第一个明确有甲骨文遗存的商王——武丁时期，已经有三个名“乙”者，即大乙、祖乙和小乙。因此，利用一些具有鉴别性意义的词对他们进行区别就显得十分必要。这些词有：

上：该词仅用于首创祖甲祀谱的商族先王“上甲”。

报：仅用于三个相邻的先王：报乙、报丙、报丁。

示：仅用于相邻的两王：示壬和示癸。

（由上面三词命名的六位商族先王，代表着大乙建立商王朝之前的以“干”日命名的商族先王，大部分学者认为他们只是礼仪上的象征，而非实际存在的人，用于代表商族先王这一整体。）
(39)




大：从商王朝的始建者“大乙”开始，共出现过五次。当该名在商王室世系中第一次出现时，“大”字总与“干”名连在一起，并且“大”字仅与出自王室直系的商王相联系（如下）：大乙、大丁、大甲、大庚和大戊。

小：它与世系表中出现第二次的干名共出，共有二三例。

中：当相同的名号被使用至少三次时，“中”字用于第二次出现的先王。

祖：由于相同干名的早期商王已有不同方式的命名，故这一普通的称呼就被保留在世系的晚期阶段。

其他：“外”“沃”“雍（吕）”“戔”“羌”“南”“虎”“盘”“武”“禀”“康”“文武”。陈梦家认为，在上述名字中，有一部分可能是商王生前的私名，而其他的名字则是“美名”或“亲称”，主要适用于同宗脉的商王之中，其性质与后世皇帝所加封之谥号相似。
(40)

 但是，张秉权认为：“在上甲以前没有干支庙号的那些先公远祖的名字，似乎是他们原来的采地之名。在上甲以后，譬如：示壬、示癸的示，大乙的汤和咸，邕己（雍己）的邕，羌甲（沃甲）的羌，南庚的南，虎甲的虎，武丁、武乙的武，禀辛的禀，等等，似乎也应是他们在未及王位以前的采邑之名，也就是他们在未即位前的因采地之名而得的名字。”（引自原著第773页。）
(41)





无论上述最后一项对解释商王名字有没有帮助，但它在论证商王朝统治机制方面却极为重要，它至少指出了这样一种可能，即王室成员被赐其“族”，并在王都之外享有食邑，他们组成了商代的贵族统治阶层。

至现在为止，我们解决了有关商王名号的问题，下面再回头对上面提到的商王世系表与《殷本纪》中相关的王室世系序列作一比较，讨论一下各王之间的内在联系。在甲骨文中有关商王世系（一代一王）最重要的证据如下：

1．“上甲，十；报乙，三；报丙，三；报丁，三；示壬，三；示癸，三；大乙，十；大丁，十；大甲，十；大庚，七；……祖乙，十……”
(42)



2．“自上甲始，大乙，大丁，大甲，大庚，大戊，仲丁，祖乙，祖辛，（至）祖丁，共十示。”
(43)



3．“王[image: ]
 曰：不吉，南庚[image: ]
 ，祖丁[image: ]
 ，大示祖乙、祖辛、羌甲[image: ]
 。”
(44)



4．“己丑卜，大贞于王示告：丁、祖乙、祖丁、羌甲、祖辛。”
(45)



5．“甲辰卜，贞王宾：祖乙、祖丁、祖甲、康祖丁、武乙。”
(46)



6．“王曰：[image: ]
 文武丁帝乙宜。”
(47)



依以上卜辞中的商王世系，可对如下序列进行核准：上甲—报乙—报丙—报丁—示壬—示癸—大乙—大丁—大甲—大庚—大戊—仲丁—祖乙—祖辛—羌甲—祖丁—小乙—武丁—祖甲—康丁—武乙—文武丁—帝乙—（帝辛）。甲骨文记载的世系序列在很大程度上与《殷本纪》相一致，后者的历史真实性由此得到了学术界的信任。

尽管如此，两者之间也还存有差异：其一，前四王的顺序应该是甲、乙、丙、丁；对此《殷本纪》记载有误；其二，确认羌甲（《殷本纪》中的沃甲）为祖辛之子、祖丁之父，而不是祖辛之弟。这一修正在上面卜辞（3）和（4）中得到充分的证明。但是，研究甲骨文的学者们并不同意此说。原因主要有两方面：首先，上述卜辞（2）在祖辛和祖丁之间没有羌甲；其次，祖辛的父亲祖乙在祭祀表中有两个法定配偶，因此，应有两个儿子被立为王，而不是一个。
(48)

 应该说，上述这6片卜辞所载的商王世系没有一个是具有结论性的证据，卜辞（2）的记载与（3）（4）存在着直接的矛盾冲突；如果（3）（4）无误的话，那么就必须对（2）做出某些解释。实际上，（2）中谈到十示，给出了10个主名；这些名字的顺序不可能被颠倒，只是不必全部给出。另外，大乙、大甲和祖乙“三示”被认为是一个单元组，但这三示之间却完全不是相连续的世代。
(49)

 至于祖乙有两个法定配偶的疑问，我们认为，商王法定配偶的数目与下一代商王的数目相一致的原则也绝非绝对和一成不变，每一代商王的数目也绝非总是确知不变的。

至于上述卜辞中没有列入的商王，在上面世系序列中的位置多从于甲骨学专家的一般看法。
(50)

 我的研究与部分甲骨学研究和《殷本纪》的唯一的重要区别就在于我对戔甲（河亶甲）的定位：戔甲为仲丁之子，祖乙之兄，而非最初所认为的仲丁之弟。这里我从《汉书》之说，我的观点亦为许进雄先生所接受。
(51)




 第三节　商王族的内部分立和承继制度

上文我们曾经谈到，“王族”是处于统治地位的子族内部的一个特殊群体，它包括所有的商王（在位的和已故去的），以及他们的法定配偶、具有合法继承权的男性成员和具有商王族内法定配偶资格的女性成员等；王族肯定还包括那些虽不具晋职资格但与王室关系密切的（在世的和已故去的）成员（比如，他们的父亲们、母亲们和那些已获封爵资格者的兄弟姐妹们）。然而，在获得其他新资料去更充分地定义“王族”之前，我们不可能将上述解释作为终极的定义。但是，即使从此最低限度的定义中我们已经能够看出，王族按照各分支固有的——如由性别、世代、出生次序、亲族和姻亲关系等决定着的——脉络进行着自己内部的分裂。

其他的内部分立，从本质上来说，是风格上和组织上的变化。

乙—丁制和新、旧派系

前文已经指出，按照商王世系表中商王出现的格局分析，商王们的“干”名多集中在两组之中：A组（甲、乙、戊、己）和B组（丙、丁、壬），庚、辛则游动于两组之间，最后一个干名“癸”目前至少可以暂定为B组。我们认为，由于这个或其他的原因，基本可以断言，以前所认为的商王之谥号代表了他们生日的传统说法是绝对错误的。

是否还有别的解释方法，不仅可以用于说明“干”名的使用规则，而且可以用于解释它们的出现格局？在古代文献中我们可以找到另一个古老的解释方法。《史记索隐》曾引谯周《古史考》（今已无存）曰：“（他被）称为甲是因为生称王，死称庙主，皆以帝名配之。”那么，商王在其死后是如何安排其在宗庙中的神主位置的呢？在此可以进行一下合理的假设：在宗庙里，牌位被按照一定亲缘组织的内在结构排列成一定的次序，这些亲缘组织形成宗庙的核心。因此，可以推测，王室世系中所反映出来的这两个“干”名群体代表着王族的两个分支，因为属于两组“干”名的商王出现的次数最多，且任何王室法定配偶（下面将给以讨论）皆没有使用这两组“干”名的现象，因此，我认为王族中出现的这两个分支就是“乙”组和“丁”组。

这里还有一些其他证据，可以为乙—丁制的解释提供有说服力的证明。第一，上文已提到，商王的法定配偶没有与其丈夫相同的“干”名。在武丁时代的甲骨文中，许多名字带有如下的固定形式：“妇”＋一个从“女”字。许多学者认为这些人都是来自各个族的王室配偶，她们名字中的第二个字则是她们的族名。
(52)

 在这些“妇某”中有一位叫“妇好”者，“好”从女从子，商人为子姓，故“好”源于子族。因此，丁山怀疑商王室可能存在族内婚。
(53)

 如前文所述，妇好墓中出土有许多青铜礼器，其上铸有“妇好”之名和“司母辛”（或“后辛”）之封，有人由此得出“妇好”就是甲骨卜辞所记载的武丁的三个法定配偶之一——妣辛。其实不然。“妇好”之名很可能用于所有商王的族内配偶，而不是仅指任何一位单一个体。在各种命名（比如，来自各种不同部族）的武丁配偶之中，称“妇好”者出现最为频繁，
(54)

 这个名字很可能至少指三个实际存在的人，已知其谥号的有妣辛、妣癸和妣戊。换句话说，商王的法定配偶来自王族内部，或者说是王室直系亲缘组织之内，但是她们仅是来自商王所在支系以外的示群。

另一个和乙-丁制有关的证据与大乙（或汤）时期著名的首席大臣伊尹有着密切的关系。文献记载，汤死之后，伊尹陷入一场权力争斗之中，最后与大甲对抗。有些历史文献记载大甲被伊尹所流放，也有部分文献说大甲杀了伊尹。
(55)

 在甲骨卜辞中，发现伊尹在武丁统治时期被祭祀礼拜，而不是在祖甲之时；当他被祭祀时，祭日常选在“丁”日。
(56)

 这些资料显然表明，在商王朝建立之初伊尹是丁组的首领。如是，当乙组首领为王时（大乙即是一例），伊尹则是商王的副职。

另外，还有一些资料也与乙-丁制有关，尽管它们的作用不是那么直接，但其证据却较为确凿。在甲骨卜辞中有关于“乙门”和“丁门”的记载，可能指的是通向宗庙两侧面的大门。
(57)

 据西周青铜器铭文记载，西周时期有许多祭祀也选定在乙、丁这两天举行。
(58)

 实际上，我在早期的一篇文章中就已指出过，
(59)

 西周时期“昭”世祖先的祭日多选在“丁”日，而“穆”世祖先则常选在“乙”日。这种现象不由得使人想到，商代的乙-丁制度和西周的昭-穆制度之间存在着惊人的相似。

上面我们提供了一些关键性资料，讨论了商王室血统之内有可能存在着的乙-丁制度的内部分立。然而，对此应如何理解呢？在这里，文化人类学方面的模式可能会给我们一些启示。文化人类学给我们提供了一些与商代乙-丁制度具有相似成分的现实中仍存在的制度形式，由此也给我们暗示了一条将商代那些互无联系的事实合理地结合在一起的有效途径。

杰克·古德（Jack Goody）在对王朝社会继承制度的综合研究过程中，
(60)

 分出四个王朝制度类型：A．“贵族制”（Royal descent group），主要存在于巴苏陀人（Basuto）、班图（Bantu）南部地区和许多其他社会群体之中；B．王族制（Dynasty），即王位在唯一的血缘族群之内传袭。比如在刚迦（Gonja）、洛齐（Lozi）、豪萨族（Hausa）、奴佣（Nupe）以及莫西族（Mossi）等均推行此制；C．19世纪盛行于巴干达（Baganda）的“狭隘的男系家族制”（Harrow lineal dynasty），即父传子，无子传弟。尤其是奥斯曼的土耳其人；D．发现于中欧的“双系家族制”（Bilateral or familial dynasty），以传子为主，无子传女（图45）。

[image: ]
图45　王位继承制的四种基本类型

A．男系家庭制　B．双系家族制　C．王族制，上面短矩形块代表世袭王朝，可分为数组轮流执政；下面长矩形块代表王族以外的公族。D．贵族制，每一矩形块代表一单系亲群，均有为王资格。虚线表示王位之断绝传递。×．无后



由于商王分属于10个天干群，而且在王族中王位总是在两个天干群之间不断轮换，绝对不可能在一个天干群内部连续继任。很显然，商制与男系家族制和双系家族制在特征上不相一致。在另外的两个体制中存在着一种极其常见的习俗，古德称之为“轮流继承制”（Circulating succession），这在非洲、欧洲、亚洲和太平洋各国皆有广泛发现。尽管它有多种形式，但其最根本的规则却不复杂。在具有这种制度的社会里王位的承袭仅局限于统治阶层，并在统治阶层内部的各阶层或各部族之间进行循环轮流。这些部族可能与贵族制没有联系，或者它们可能是以单一血缘为基础的王族制的不同分支，即“王族”或“贵族”（the dynasty or the dynasty descent group）。大多数情况下，这些部族都存在着二分的倾向，即两个群体的成员隔代轮流继承王位。对于在两个或更多的系列之中的轮流继承来说，不该在位的各群体的首领常常以在位者的助手、或副职、或者首席大臣的身份而存在。在这些具有王室血统的各系列之中常常存在着复杂的姻亲关系，如果这些系列指的就是王族的族内各分支的话，该王族所实行的应是族内婚制。

我认为，商王朝的情况看起来尤其像是“王族制”（the Dynasty descent group）。我们学历史的人，知道历史的进展是向前，不是向后的。秦汉的帝制是商周的王制演变出来的，并非商周的王制由秦汉的帝制演变回去的；而且，具有开阔视野的严肃的商史学家，如果存有客观的心理，并不认为商史、商制都已搞清楚，不必再行研究的话，他们一定会发现那些民族学上描述轮流继承制度方面的资料，尤其是马来半岛（Malaya）、
(61)

 蔼理斯岛（Ellis）的弗他弗尼（Futafuni）、
(62)

 尤宁群岛的法考福（Fakaofo）、
(63)

 太平洋岛屿中的罗图马岛（Rotuma）
(64)

 等地区的有关资料，对商代制度的研究具有极大的启发意义，同时还会发现这些王国与中国古代的民族文化还说不定可以搭上些亲戚关系，他们的王制，尤其值得注意。

尽管诸如此类的材料很多，我们也做了些解释说明，但是它们的价值仍仅具启发意义。即使文化人类学分析会给我们带来最初的灵感，可我们最终还是要尽力找出一套能够解释源自商代社会的经验资料的标准。下面就是我整理出来的一幅反映商王世系的图表（图46）。

[image: ]
图46　十天干群在商王朝的王室宗庙和王位轮流继承中的假定模式



1．商代社会乃由一个世袭统治阶层所控制，该阶层具有单一的血缘宗族关系（子姓）。王族里与王位有关的成员，在祭仪上分为十个天干群：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。天干群，是祭仪群，同时也是政治单位，并且是王族之内的外婚单位。我们目前还不了解它们的其他特征，但是，这十个天干群在地位上可能并不平等，一部分政治实力较强，人口较多，而且（或者）在礼仪祭祀上也较其他组更为突出。甲、乙和丁便是地位最高的三群。

2．这十个天干群之间相互接纳合并，最后形成两个主要的组系：A组和B组。甲、乙两群无疑皆为A组成员，丁群为B组成员。这三群在政治上最为强大，其他干群则是：丙群属B组，戊和己群为A组，壬、癸两群可能是B组。庚和辛超然在外，或者属于A、B以上或以外的另一单位，但至少辛群多半场合与B组同进退。

3．王位继承法则之最严格执行的只有两条：其一，同一天干群的成员不能连续继承王位；其二，当王位仍被A组（或B组）成员连续继任时，那么新继位者与前任商王在辈分上必须相同；如果王位传给另一组时，如由A组传给B组，或由B组传给A组，新王位继承人的辈分一定要比刚退位者低一辈。换句话说，当王位传给下一代人时，它必须转移到其对立组去。庚和辛算A，也算B，但也遵守世次和组的原则。

4．国王掌政，由一个正式或非正式的大臣会议所辅助。大臣中的首相，或者叫次级领袖，常由王的异组（王A则B，王B则A）的长老或首领担任。王的继承人，大概在王生前便行选定，但王死后自亦有新王崛起的可能。次王选立的标准，首先要看有没有和有多少继承资格的人，其次要看这些人的能力与势力如何。这中间可能有过流血或不流血的政变和斗争，王权传承的时候，首相本人虽因世次昭穆都不合而没有继承王位的资格，却可能在继承人的选择上发挥很大的作用。从首相的立场说，传下世当胜于传同世，因为传下世，则将王位传入首相的一组里来，说不定有传给他自己儿子的可能。

5．一位王族内的男性成员，如果健康和心智都有能力承担集政治、军事和宗教于一身的繁重政务，那么，他就有资格成为王位继承人。此外，他的辈分也必须适当，如果他和在位的商王同为A组或B组，那么他必须与在位君王同辈分；如果他们分属对立组，他则必须次于在位君王一辈。最后，他还必须有一位原是王族的母亲。一旦有两个以上合格继承人的话，他们军事力量的强弱和政治追随者的多寡将决定实际的选择结果，但是，那些确有较强的政治能力和那些母亲来自具有较高政治地位和宗教地位的天干群的候选者，在选举过程中将会大大优越于他人。

6．十干群可能依照某种规则参与于一个外婚网络之中。若干天干群可能被认为是若干其他天干群理想的择偶之所，但是我还看不出这十群连锁在一起构成规则严密的婚姻组，或与王权的A、B组相符合的A、B两个外婚单位的可能。商王至少是一夫多妻制的，他们的儿子作为合格王位继承人的地位在很大程度上取决于其母亲原先所在天干群的等级和地位。这里应该引起注意的是，在商王以“干日”命名的法定配偶之中，没有以“乙”和“丁”为名的。父方的交表婚配应符合如下规则：来自A组（以名“乙”为主）的商王禁止娶其他势力强大的天干群（如，丁群）的女人为妻，而丁组的商王堂兄的儿子允许娶势力强大的乙群的女人为妻，其所娶之妻很可能就是其表姐妹（即其父亲的姐妹的女儿）。如此一来，商王的儿子在所继承的政治庇护方面与B组中商王堂兄的儿子相比则小得多。因此，王位就有可能从A组传到B组，由B组中次一辈的候选人继承，其父母分别代表着乙群和丁群。然而，这仅仅是解释王位在两个天干群之间不断变动所可能存在的一种模式，对此问题的解决不能完全依赖于此。

上面我们系统阐述了与事实相符合的六条规则，尽管已知的证据并不充分，且容易出现不同的解释，但是，我确信王族被分为轮流执政的两组的看法目前是应该给以重视的。即使还没有确证这就是事实，至少也是迄今我所知道的较为完善的假设。另外值得注意的一点就是：在如此体制下，相邻辈分的商王之间，实际上，就是父亲辈和儿子辈之间的关系，他们之间不一定具有血缘上的父子关系。这些商代血缘宗族方面的术语对我们现在来说似乎显得有些陌生，而在商王朝时期并非如此。我早在1963年就提出此假说，在学术界引起很大反响。
(65)

 其中大部分是反对意见。同时我也注意到保罗·惠特利（Paul Wheatley）虽然在他后来的文章中明显表达了一些新的观点，
(66)

 但在他分析商代的贵族统治时仍是以我的上述假设为立论之基础。
(67)

 关于这一课题还需进一步讨论，但是，请允许我指出，在我的反对者中没有谁能够驳倒这些客观存在的事实，而且也没有一个人能够提出一种较此更能解释得通的新假设。甲骨学专家对此课题保持着一种较为慎重的沉默，尤其是他们忽视了上述我提出的证据；但是这些证据却是有关商代王制的核心，它们必须被解释。

另外，乙-丁制还为另一种仍存在争议的假设提供了制度上的解释。这一有争议的假设就是董作宾将武丁至帝辛时期的礼制划分为“新”“旧”两派，而争论的焦点则是这两派是否按周期轮流交替为王。毫无疑问，武丁时期的礼制到祖甲之时已发生了戏剧性的变化。而目前存在的问题是，旧的祭仪或者至少是其中的大部分在文武丁时期是否被重新修订。如果按照陈梦家和贝冢茂树（见第一章）的看法，被董氏划归四期（武乙和文武丁时期）的许多甲骨最好还是被划归武丁时期的话，那么，那些变化就成了中间没有反复的一次性的直线变化。然而，如果在分期问题上和我一样同意董氏划分法的话，你将会发现一个“老—新—老—新”的轮流交替的循环现象。但是它不必用乙-丁制来解释这种现象，因为董氏确信它仅仅是一个由“保守—革新—修订—再修订”的线性革新运动。但是，乙-丁制却对重新认识新、旧两派提供了基础。实际上新、旧两派的更替就是商王族内A、B两组暂时的亚文化群的更替。

按照董作宾的年代学序列，
(68)

 在小屯出土的甲骨卜辞中出现的九位商王的在位年限为：




	武丁
	59年



	祖庚
	7年



	祖甲
	33年



	禀辛
	6年



	康丁
	8年



	武乙
	4年



	文武丁
	13年



	帝乙
	35年



	帝辛
	52年





董氏认为，正如他们的卜辞所记载的那样，商王的祭祀活动自武丁时形成规范以来共经历过三次变更：第一次是祖甲时期，第二次是文武丁时期，第三次是帝乙时期。他以这四个商王来代表四个变化阶段，并按照所得资料将其他商王一一归类。
(69)

 因此，商王就被董氏划分为如下新、旧两派：



	旧派
	新派



	盘庚、小辛、小乙
	



	武丁（59年）
	



	祖庚（7年）
	


	
	祖甲（33年）


	
	禀辛（6年）、康丁（8年）



	武乙（4年）
	



	文武丁（13年）
	


	
	帝乙（35年）


	
	帝辛（52年）




从武丁至祖甲，在祭仪上的主要变化可以表示如下：



	武丁
	祖甲



	1．施祭品于早期传说中的商人祖先，如癸、壬亥、己
	1．不给上甲以前的商人祖先以祭品



	2．施祭品于自然神（如岳或山神、河神、土地神及所有被认为是早期祖宗的自然物）
	2．不给自然神以祭品



	3．施祭品于故去的重要大臣，如伊尹和巫咸
	3．不给早期故去的官员贡祭品



	4．对大宗中自上甲开始的商先王进行祭祀，并施以祭品
	4．对所有大宗和小宗中的商先王皆举行祭祀，并施祭品



	5．对武丁以前大宗中的五代商王的配偶进行祭祀，并施祭品
	5．对所有大宗中自示壬开始的商王配偶进行祭祀，并施祭品



	6．对祖先的每一个祭祀都进行了周密的安排，包括通过占卜决定祭祀的时间和施以大量的祭品
	6．在年祭表中按照祖先名字中的“日”名对各个祖先进行定期祭祀



	7．多种形式的祭祀
	7．部分祭祀与武丁时相同，但大部分为新创的，主要祭祀类型有五：彡、翌、祭、[image: ]
 和[image: ]
 。这五种祭祀连续举行，略有交错，所有祭祀做完需要整整一年时间，或称“一祀”



	8．阴历有12个月，闰年时年尾加一个第十三月
	8．第一个阴历月称为“正月”或一月；每次闰月时要加一个月，从而有两个二月、三月等，但是没有第十三月



	9．干支周期或60天为独立的
	9．干支周期与阴历月有关，一个日名被称作“在”一个特定的阴历月



	10．用甲骨去占卜下列事项：祭祀、战争、狩猎、出游、牺牲、商王的活动、来旬的健康、今夕的健康、告祖、灾祸、收获、日月食、出生、做梦、疾病、死亡、下雨、乞求好天气
	10．绝大部分的占卜内容都局限于武丁时期的前八项



	11．各项占卜所用的龟甲和肩胛骨没有形成统一的使用规则
	11．同类的占卜使用同一片龟甲或肩胛骨



	12．一些甲骨文字的细部有自己的特色，如“王”字为“[image: ]
 ”
	12．相同的字在细节上有明显区别，如“王”字为“[image: ]
 ”




上述这些例子显然表明，祖甲确实是一位具有革新精神的君王，他在很大程度上对祭祀活动进行了简化，并使它们更加系统和规范。但是，他的许多革新措施后来显然被推翻，到文武丁时期旧的祭祀活动又得以恢复；
(70)

 然而，经过一段比较短暂的统治时期（13年）以后，祖甲的革新措施又被帝乙所恢复。

前文提到，一旦我们接受董作宾把四期甲骨划归文武丁时期的划分结果，同时，我们也不可能回避而不接受董氏关于文武丁重新恢复武丁之制的观点。因此，这里就出现了一个极具启发性的现象，两个对旧派的祭祀十分负责的商王（武丁和文武丁）皆为丁组商王，另两个对新祭礼极为负责的商王（祖甲、大乙）均为乙组商王。这就不可避免使人怀疑：所谓的旧派和新派实际上就是丁组和乙组两个亚文化群。当丁为商王时，丁组亚文化群就被记录在官方的祭祀档案之中，而乙组亚文化群大约只能在他们自己的势力范围之内活动，不去参加商王和其他的王室活动；当乙成为商王时，尽管由于统治者的改变不可避免地会出现一些变化，但是，总的情况恰好与丁为商王时相反。

当然还应该注意和重视的是，王位在武丁以后的各组中共轮换了6次，但是，祭礼在旧派和新派之间仅变换了4次。因此，还有必要对康丁、尤其对帝辛时期的甲骨卜辞进行深入细致的研究。

除了旧派和新派之间不同的祭祀礼仪之外，王族内部其他亚文化的二分现象也是值得注意的。如前文所描述的，安阳西北岗的商王陵墓区可分为东、西两区。按照西周时期的文献记载，“昭”辈之王在宗庙之中排左位，也就是说，在面南背北而坐的辈分最高的周王之左侧，换句话说，即靠东侧。“穆”辈之王在宗庙之中排右位，即靠西侧坐。这种思想早在商代的乙-丁制度中就已有所反映，乙相当于西周的“穆”，丁相当于西周的“昭”。因此，乙组的商王死后埋在西侧，而丁组的商王死后则葬在东侧。在西区有七座大型墓葬，而迄今为止在东区仅发现四座。这恰好与安阳乙组七王（盘庚、小辛、小乙、祖庚、祖甲、武乙、帝乙），丁组四王（武丁、禀辛、康丁、文武丁）相一致（最后一位商王帝辛不能算数，因为他被周人斩首，所以不可能再有大型墓葬）。按照高去寻的说法，
(71)

 西区已做过普探，不可能再发现其他的大型墓葬；那么，西区的七座墓葬应该就是七位乙组商王之陵墓。但是，东区没有被完全钻探，这里很可能还会有第五座大型墓葬被发现，该墓主很可能是一位商王配偶（可能是“后戊”，她的名字被铸在据说出于东区的一件大型青铜礼器上）。
(72)

 在东区被完全调查之前，我们不能确定该区所葬大型墓葬的数量，也不能确定与丁组商王数目相一致等诸多问题。但是，就这块墓地被分为东、西两区这一事实本身来说就具有十分重要的意义，由此我们还应该注意到，西北岗的这种现象与小屯村的大型宫殿建筑基址一样，布局上亦以东、西对称为其主格调。

大宗王和小宗王

无论商王是从王族的各个干群中挑选出来的也好，也无论他们是相邻辈分的叔侄关系、或者是相隔辈分的曾祖和曾孙关系也好，（“父”，可适用于与先继王位的商王的辈分相同的所有男性亲戚，而“母”则适用于该辈分的所有女性亲戚）一旦他们被选为王，在卜辞中他们就被置于序列之首，而他们不同的血统则逐渐变得模糊，因此，他们对于次一辈分者来说就是“父”，他们的真实关系在过去的三千年里被深深地掩藏起来。

在甲骨刻辞中，有一组新的分组往往呈线状方式出现，即“大宗”和“小宗”。另外，还有一种称谓为“大示”和“小示”。学术界普遍认为，这两组概念具有相同的含义。从字形上看，甲骨文“示”字明显表示为祖先神主，而“宗”则表示为屋下之神主，代表着供置神主的宗庙。不过，这些字可能在上下文中可以互换。
(73)

 从下面几行甲骨卜辞中我们可以看出，大宗或在大宗庙中供奉的商王与小宗或在小宗庙中供奉的商王，在被祭祀的等级和祭品丰厚程度上都有着明显的不同：

乙未，贞：其[image: ]
 自上甲十示又三，牛？小示，羊？
(74)



乙卯，卜，贞：[image: ]
 禾自上甲六（大）示，牛？小示[image: ]
 羊？
(75)

 大示，牛，？小示，羊？
(76)



目前学术界在对大宗（大示）和小宗（小示）分类的解释上还存在着细微的差别
(77)

 。从祖甲、帝乙、帝辛祀谱可以看出，每代经常只有一王在某祭祀中占有特殊地位（见上）。由此看来，胡厚宣的解释可能最有道理：在祀谱中只有一位法定配偶、且其子又继承王位的大宗商王代表着王室宗法组织中的直系，小宗商王则由于他们的儿子没有继承王位而成为旁系。但是，若按照乙-丁制的解释，新即位的商王并不是前一代商王的儿子，对大宗商王和小宗商王的区分标准亦肯定有所不同。


 第四节　统治阶层的其他成员

除王族成员和商王之外，还有其他的统治者，如诸“妇（王室配偶）”、诸“子（王子）”和商王朝的高级官员们，他们在商可能都有其特定的职责，其中至少有一大部分人封爵建邑赐土。

妇

在旧派卜辞中，我们常常遇到由“‘妇’＋从‘女’之字”组成的名字。大多甲骨学专家都从郭沫若之说，
(78)

 认为“妇”是王室配偶，从“女”之字乃是她原来所在族的族名。当然也有部分学者不同意郭氏之说，认为第二个字是她们的私名。
(79)

 胡厚宣曾对64个“妇”名进行了分析鉴别。
(80)

 卜辞中的“妇”（众妇）
(81)

 似乎表明，诸“妇”在商人的语言中表达的是一类人。

如果说“妇”名能够反映她的族源的话，那么它们就为研究商代妇女的社会来源提供了有益的资料。然而，“妇”名中有一位名“妇好”者，其中“好”字从“女”从“子”，为女和子的结合，而“子”是商族之名，因此，商王族内部明显表现为族内婚和族外婚的结合。
(82)

 正如上面所提，这些婚姻形式的变化可能有其政治上的根源。

商王的配偶们都非常活跃，且皆具有较高的身份地位，“其不获宠者，则封之一地，或命之祭祀，或命之征伐，往来出入于朝野之间，以供王之驱使，无异于亲信之使臣”。
(83)

 在安阳1976年发掘的妇好墓中，出土了极其丰富的随葬品。从中可以看出，妇好确是一位极不寻常的女人。如前所述，妇好是一位军事首领，有她自己的城邑，可以举行祭祀，并且商王武丁还亲自为她的疾病、生育和财产受年而占卜。
(84)



子

在旧派卜辞中，还有一组名字——据胡厚宣统计，
(85)

 有53个——由两部分组成，前一部分为“子”字，后一部分常为私名（可能是源自城邑名）。卜辞中还有“多子”和“多子族”等词组，它们常常被认为是许多“子”名的集体名字。
(86)



董作宾最早提出，“子某”等名字都是武丁儿子们的名字
(87)

 ，因为，如果武丁确有64位配偶，他就确有可能会有53个儿子。董氏的解释被学界广泛接受。贝冢茂树进一步认为，这些“子”们或王子们，形成了一个具有自己占卜人的政治上和军事上都较为强大的集团。
(88)

 然而，如此集团得以建立的唯一血缘标准就只有世代。但是，假如这样的话，它与“子”字本身所固有的意义就不相一致，所有“子某”名者皆为武丁之子的说法也还存在疑问。丁山认为一些带“子”名者可能为武丁的同辈人，因为“子央”就是一位与武丁的父母一起被祭祀的人。
(89)



正如贝冢茂树指出的那样，名“子某”者常见铸于青铜器之上，作用与族徽相同。由于“子”是商王朝统治族的名字，因此最简单的理解方式就是名“子某”者皆为子族的分支，“子”字用在此处就是为了区别于其他所有的族。
(90)

 另外，由于有学者认为族名或者家族和氏族名、他们居住的城邑之名和这些具体成员的名字等都是可以交替互换的，
(91)

 故而，这种解释与传统的认为卜辞中的“子某”为个人私名的解释是不相一致的。

甲骨卜辞中的“子某”类名字常与祭祀活动、伴随商王的狩猎活动和战争联系在一起。很显然，这些“王子”们与“妇”们一样，利用他们的裙带优势在商王朝的宫廷活动中发挥着重要的作用。

主要的宫廷官员

陈梦家从甲骨卜辞中辨认出20余种商王朝的职官爵位，并将他们分为：臣正、武官、史官三类。
(92)

 许多官员在历史文献和甲骨卜辞中早已被大家所熟知，如大乙的首席大臣伊尹
(93)

 和武丁的武官[image: ]
 或沚[image: ]
 。
(94)

 但是，据我们可得到的资料来看，最重要的官员是卜人和称之为“贞”的问询者。饶宗颐列举了甲骨文中117位卜人和贞人的活动；
(95)

 陈梦家统计了120位。
(96)

 虽然商王自己多半也是一位十分重要的预言者，但是，由于占卜在商代的统治机制中起着决定性作用，因此，卜人和贞人肯定也是一个相当有权势的阶层。

另一个在商王朝较有影响的重要官员阶层就是巫师，陈梦家没有把这一类引入他的统计表中。在《书经·君奭》中，周公引列了以下商王朝著名的官员：

我闻在昔成汤既受命，时则有若伊尹，格于皇天。在太甲，时则有若保衡。在太戊，时则有若伊陟、臣扈，格于上帝；巫咸格于王家。在祖乙，时则有若巫贤。在武丁，时则有若甘盘。
(97)



巫咸和巫贤总是与著名的伊尹相伴在一起，他们在商王朝中的地位之高是显而易见的。在甲骨卜辞中，戊咸已被辨识出来。他的号“戊”字，学术界普遍认为实际上就是“巫”，即“巫师”之意。另外，还有一些名字也曾带有“戊”字封号。
(98)



邑主

在商王朝时期，即使不是所有的，至少也是大部分的宫廷官员——包括商王的配偶和王子们——被授予土地，作为他们的食邑，由此获得财富，并获准在此土地上建城邑以安居其族众。
(99)

 丁山将这些邑主分为两组：一组所赐土地在王畿之内或附近，一组所赐土地和所建城邑在王畿之外的其他地方。虽然丁山所定的每组内确切的等级制度简明表和他所用的术语有些牵强和缺乏说服力，
(100)

 但是，他对这些邑主的分组似乎是合理的。在下一章中我们将详细讨论。封地在王畿之内的邑主能够作为一个专职的官员服务于朝廷之上，而封地在王畿之外的邑主——有时距商都相当遥远——可能以某种安排形式往返于宫廷和自己城邑之间，身兼两职；但是，对这种安排形式的细节目前还不太清楚。

每个邑主都代表着他的族、城邑和或大或小的土地，该邑主与他的族和城邑三者皆以相同的名字命名，但是，在甲骨卜辞和金文中发现的诸如此类的名字都是按照他们的亲戚关系有等级、有区别地相互结合起来。丁山辨认出了200多个此类名字，但是，他认为实际存在的远不止这些。
(101)

 张秉权挑选出了173位人地同名者。
(102)

 在这些名字中，有些特别突出，有学者猜测这些人可能拥有更多的土地、更多更大的城邑和更多族众，相应地，他们在朝廷之上也就享有更多的发言权。在这些族中有一个较为突出的例子，就是雀族。胡厚宣、
(103)

 丁山
(104)

 和白川静
(105)

 对此都做过研究。雀族首领初以为是王室的一个近亲，武丁经常为其占卜，卜问他的收成、健康和其他活动情况，有时还被商王邀请一起狩猎、举行祭祀活动，或者为商王帮忙做一些其他的事情；并且商王或王都的其他人经常进入雀族的领域，雀族也经常供给商王朝一定数量的龟甲。另外，还有关于雀族与邻邑之人发生战争的记载。据考其疆域在山西南部或河南中部地区。

关于这些邑主的等级制度问题，我们将在下一章与商王朝的政治制度一起进行详细讨论。


 第五节　军事力量

无论是对内还是对外，商王朝的统治者们都有足够的军事力量可以自由支配。在甲骨文中就有大量关于征伐的记载，其一次战事的用兵量多达3000人、5000人，甚至1.3万人。战争所获俘虏一次就有3万人之多。
(106)

 在商王朝内部，为了保证对犯人的监禁和获得大批祭祀使用的战争俘虏，保养大规模的常备军事力量是必要的。甲骨卜辞曾有记载，在一次祭祖活动中就使用了300个羌人作为人祭；
(107)

 考古发掘也发现，在小屯村的一座单体建筑的基址附近有600多个人牲，
(108)

 西北岗的一座墓葬中殉葬人就达164个。
(109)

 《书经》记载，在汤（大乙）伐夏前夕，曾发表演说，向士众解释他伐夏的原因，并就即将爆发的战争告诫他们说：

尔尚辅予一人，致天之罚，予其大赉汝！尔无不信，朕不食言。尔不从誓言，予则孥戮汝，罔有攸赦。
(110)



当盘庚劝说他的臣民赞同迁殷计划的时候，亦曾警告那些反对者说：

自今至于后日，各恭尔事，齐乃位，度乃口。罚及尔身，弗可悔。
(111)



显然这些记载都不是毫无意义的威胁，因为有足够的考古发现证明，在商王朝时期确实存在着许多的体罚（见下文）。那么执行这些酷刑的工具是什么呢？商王对内对外所用军事力量的规模和范围如何？这些问题目前学术界还没有系统研究，在此我们想谈一下自己的几点看法。

首先，商王朝的基本社会组织具有浓厚的军事色彩。在本章的开始我们曾经谈到，商人的基本社会组织是族，许多学者将之看作是一个军事单位。
(112)

 在一个既具有防御功能又是居住生活区的小型城邑中，对居住其中的“族”来说，军事职能是其整个社会生活的重要组成部分，族的首领则是该族的军事统帅；而王都与小型城邑相比，这种军事特色就更为浓厚，层次也更为高级。商王则是都邑（也就是国家）的军事统帅，这一位置就要求他必须具有强健的体魄。在商王之下还有许多的族，如前所述，这些族包括分别由商王自己为统帅和由其配偶及王子们为首领的族群。因此，所有这些族既是商王朝的军事组织，又是社会政治单位。在和平年代，由常备军维持社会秩序。商王朝时期常备军可能被称为“旅”，
(113)

 仅由一部分族众组成，但是，一旦形势需要（这种情况可能非常频繁），或多或少的族众就可能被动员，并投入军事运动之中。比如，武丁时期的卜辞记载，在一次对羌人的征伐中商王就动用了一个旅的兵力，达1万人之众，再加上武丁配偶——妇好——的3000族众，合计约1.3万人。
(114)

 如果还需要援兵的话，分布在商王朝版域之内的众多城邑会源源不断地给予增援。
(115)

 实际上，参加上述战争的妇好的族众们，十之八九是妇好自己畿外城邑内的居民。

下面让我们来看看商王朝的职业军人。首先，在甲骨卜辞中，有许多不同的称号，可能指的是军官，陈梦家列举如下：马（可能为“马师”）、亞（一种相当重要的军事称号）、箙（射箭者的首领？）、射（射箭者的首领？）、卫（士兵之长？）、犬（犬师？）、戍（前线指挥官？）。
(116)

 虽然他们的作用和职责还不太清楚，然而从这些头衔可以明显看出，商王朝的军队建制有相当大的规模，并且机构也相当复杂。军队的最终指挥权还是在于商王、他的配偶、王子们和其他各族首领。

据甲骨卜辞记载，商代的步兵和弓箭手们似乎以100人为一小队，300人为一大队，分左、中、右三队。
(117)

 虽然这种编队方式还没有得到考古学上的证实，但是，通过对明显附属于小屯村乙七房基的一系列祭祀坑的分析研究，石璋如提出商代车兵如下的分组方式：
(118)



1．每五辆车为一小队，每五个小队为一大队。

2．每辆车有三个兵士，中间一位是御者，挥舞着鞭子；左边一位是击者，手中持戈；右边一位是射者，手握弓和箭。

经考古发掘，我们发现，大部分武器都出土于车马坑中，虽然在一些墓葬和动物祭祀坑中也有部分出土。下面这些武器可能组成了一套完整的商代武器装备：弓、箭、戈、盾、小刀和砺石。
(119)

 按照石璋如据考古材料和铭文资料所做的复原研究，商代的“弓”是一种牢固的复合武器，长度与正常人的身高相同，由牛筋和角质物做成；箭头由石、骨、角、蚌或青铜做成，木质箭杆上饰有羽毛，长度为弓的一半；商戈为青铜刀身下装1.1米长的木质戈杆而成；商盾可分两型：大型和小型。大型者用于战车之上（比戈杆长），小型的为步兵使用（短于戈杆），皆为木质框架和皮革做成，有的在盾面上漆绘虎纹；小型青铜刀显然是一种带鞘的贴身武器；而砺石的作用明显与现代士兵所配备的“小油听”相似（图47）。

[image: ]
图47　一套商代武器（引自石璋如：《小屯殷代的成套兵器》）



任何对商代武器的讨论都不能回避商代战车。目前，对商代战车进行细节和复原研究所能利用的有效材料就是安阳殷墟出土的七辆战车——解放前，在小屯（M20和M40）出土了三辆；
(120)

 1953年在大司空村出土一辆；
(121)

 1958—1959年
(122)

 和1973年
(123)

 （图48）在孝民屯发掘了三辆。这些战车的基本结构是相似的，都有五个主要组成部分：车轮、车轴、架置轴上的车厢、车辕和车轭，并且皆驾两匹马（图49）。下面我们对五辆保存较好的马车的尺寸列表对比如下：

[image: ]
图48　殷墟孝民屯出土的车马坑（引自《考古》所载的《安阳新发现的殷代车马坑》）



[image: ]
图49　M20中的商代马车复原图（引自石璋如的《北组墓葬》）




表2　殷墟出土的五辆马车的尺寸对照表

[image: ]


由上可以看出，除了M20（2）尺寸略小外，其余马车基本是相同的。小屯出土的三辆马车轮子皆由车辖固定，可以拆卸，在埋葬之前就已被取下，故发掘时没有发现车轮遗痕，而在大司空村和孝民屯出土的两辆马车则是完整的，为做这方面的研究提供了较好的资料；车厢为木质框架，也有可能是使用柳条和皮革编织而成，厢门多开向后部；车辕呈弯曲状，尾端伸入车的厢架之下，前端则要适当高出马背。车和马皆用青铜和绿松石装饰得富丽华贵，车厢上也可能漆绘有各种动物图案。


 第六节　法律

利奥波尔德·波斯皮西欧（Leopold Pospisil）认为，
(124)

 法律决断（legal decision）具有四个共存的属性，这四个属性共同界定了法律的内涵。这些属性为：权威性（authority）、通用性（intention of universal application）、道义和法律上的职责（obligation
 ）、维护社会道德的约束力（sanction）。关于商王朝法律决断方面的资料十分罕见，几欲无存，但从仅存得见的资料来看，还是勉强能够反映出上述四种属性的。首先让我们分析一下商王朝有关各方的权利和义务。对于商王朝来说，所有我们能够看到的：一方面是商王和由其所代表的无上权威；另一方面是商王的臣民们。这些臣民指的是《书经》中提到的商王的“众”们，和那些显然是由于没有或者被认为已失去部分权益而受到商王奴役的人们。

我们发现，法律的职责属性在《书经·汤誓》中表现得最为明显。利奥波尔德将之定义为：“是法律决断过程中的一个重要部分，它规定了涉事各方的权利和义务。”
(125)

 对于商王来说，他要求臣民们“从誓言”，否则他将“孥戮汝”，并且“罔有攸赦”。但是，他还用较为含蓄的口气说，他（汤）没有犯罪，之所以这样做是为了替天行道，惩罚夏王的过错：“（夏王）率遏众力，率割夏邑”，夏王犯下如此大的罪过，必须得到惩罚，并且“有众率怠弗协，曰：‘时曰曷丧？予及汝皆亡。’”由此可以看出，法律所体现的权利和义务的平衡式由两部分组成，即商王对仁慈统治的许诺和对臣民服命的期冀。如果商王或其子孙没有遵从他的诺言，他就要亡国——以至于成为商王朝的亡国之君——至少从周代来看是如此。（但是，由于我们现在所见到的《汤誓》常被认为是，以东周时期的社会为背景而遗留下来的古代文献，那么，它所反映的到底是商人的意识形态？或是周人的意识形态？在这里，我们还无法证明之。但是，商王对其属下的恩惠至少在有关边域受到异族入侵的甲骨卜辞中还是有所记载的。）

显然，这种互补性的理解对于地位相同的双方来说，绝不是一种公平的方式，因为对一位国王的惩罚只能等到发生灾变性的事件，如王朝的创建和没落；而对其臣民的惩罚则是直接明了的。从商代文字中，部分学者总结认为以下体罚可能都被强制执行过：砍腿、割鼻、割耳、挖眼、阉割、在脸上或额上刺纹、使用枷锁和镣铐（木质的？）。
(126)

 所有这些体罚的明确记载均见于周代，在商王朝时期这些体罚也完全有可能存在。

另外，在商代甲骨卜辞中还有一些关于法律决断方面的资料耐人寻味，似清非清。如陈邦怀所说：

殷代的刑狱，卜辞里有五次记载：一、两造讼诉，通过法官审判，四方的人民都认为处理公允。二、殷王问小臣[image: ]
 ，有无关于囹圄的事。小臣立于东方，对答了王的问话。三、有一罪人经法官审判，缓期死刑，仍予拘囚。四、罪人被判死刑，殷王宽赦，得免于死。五、役使罪人舂粮，官员替他申请免于徭役。
(127)



然而，陈文中有关章节的看法是建立在一二个字的不确切的解释之上，显然不妥。我们认为，要想对商王朝的法律制度有一个较好的认识，只能通过发现一些有关编汇法律制度的文献，并从中发现有益的资料；终于我们发现，《书经·多士》中记载：“惟殷先人有册有典。”
(128)

 甲骨卜辞可能就是册的一部分，但是，至目前为止还没有发现有关商典的任何痕迹。


 第七节　祭祀

因为商代的甲骨文从本质上说是宗教和礼仪祭祀的产物，因此，学术界对商代宗教信仰和礼仪祭祀方面的研究也较为深入，
(129)

 但是，对祭祀的作用和蕴含在商代政治文化中的宗教观念等研究却较为薄弱。
(130)

 下面我们摘录吉德炜（David N．Keightley）的一段话，对此状况作简洁明了的表达：

商代的宗教与商代国家的起源和合法化不可避免地缠结在一起。都认为，“帝”能够赐授丰硕的收获，在战争中给予神灵的保佑，商王的祖先们能代向“帝”求情赐福，而商王们又可与祖先们进行沟通。因此，对先祖们的崇拜和祭祀就可为商王们的神权政治统治提供心理上和精神上强有力的支持。通过占卜、祈祷和奉献牺牲来影响商王的能力，最后借助先祖精神的遗愿使其政治权力的高度集中成为合法化。商王的一切权力都来源于神权政治，因为只有商王“一人”能够祈求祖先的祝福和保佑，消除祖先遗留下来并影响到百姓生活的祸患；也只有商王才有可能通过奉献牺牲、举行祭祀和进行占卜使商民们获得丰硕的收成，取得战争的胜利。如果占卜真的包含有某种程度的魔幻力量和类似符咒的迷惑力的话，商王通过占卜预测而创造丰硕收成和战争胜利的能力就使得他一直具有较强的政治潜力。
(131)



因此，在商王的统治举措中，占卜不仅成为其他所有祭祀的基础，而且也是其他所有活动的前奏曲。如前所述，占卜所问询的内容有20多种，可进一步归纳为如下四大类：


	进一步的祭祀，如献祭、求雨或祈求好天气。

	一段时间内（例如，一旬、一夕）商王的运气如何。

	对正在酝酿的活动将来有可能出现的结果进行占卜，如征伐、狩猎、迁徙、田游等。

	对一独立事件未来结果的解释，如梦、自然灾害、生育、疾病或者死亡等。



占卜对各询问事项做出的反应为商王即将举行的活动提供了根据和理由。在一些甲骨卜辞中，不仅刻有商王的预测，而且还有相应的验辞结果，如卜某日是否降雨，及“既雨”之后，则于此卜辞之后，随记“某日允雨”。毫无疑问，商之祖先是通过骨和甲向商王传递信息，商王也由此做出正确的预测，因此，他所决策的行动也确是正确的活动。如盘庚所说：“卜稽曰：‘其如台。’……今不承于古，罔知天之断命。”
(132)

 当然，不会出现此种结局。

还有一些预期的活动是只有征得商人先祖同意才能举行的额外祭祀。在旧派商王统治时期，对祭祀的时间和祭祀时所用祭品的数量都必须得到受祭先王的同意；甚至在新派商王时期，尽管祭祀都是按照一个简明的祀谱进行的，但是关于它们的询问活动仍要按原定法则在每旬周开始的前夕举行。
(133)




 第八节　王权的象征

从本章开篇所引的《左传》中，我们可以看出，在周王赐给一个新邑建设者的必需的财产当中，就有徽号和象征权力的等级标志物，如马车、旗子、玉器、皮革做成的弓、青铜钟和鼓等。《书经·牧誓》中记载，周武王和商纣王在牧野发生激战，在武王的军队和追随者向纣王发动进攻之前，周武王“至于商郊牧野，乃誓。王左杖黄钺，右秉白旄以麾”。钺、旗和上述所列的其他物品，也都是商王权力的象征物，其作用与周王的相同。但是，不同的颜色肯定代表着不同的国家。如《礼记》记载：

“有虞氏之路也。[image: ]
 车，夏后氏之路也；大路，殷路也；乘路，周路也。”

“有虞氏之旗，夏后氏之绥，殷之大白，周之大赤。”

“夏后氏骆马黑鬣，殷人白马黑首，周人黄马蕃鬣。”

由上述等文献可知，鲁公使用了虞夏商周四代的职官标志物，用以表明他们自己至尊的权力地位。重要的是，这些权力的标志物和徽号并不是周时形成的定制，它们中的每一项都带有过去某些政治制度的历史的影子，使得后来者对它的占有和使用体现权威的转换，从而使得后来的统治者所拥有的至尊地位成为合法化。这种权威的转换和后来权力标志物占有者地位的逐步合法化的思想，在《左传·宣公三年》所记载的有关青铜礼器为王权象征物的章节中表现得最为显著：

楚子伐陆浑之戎，遂至于洛，观兵于周疆。定王使王孙满劳楚子。楚子问鼎之大小轻重焉。对曰：“在德不在鼎。昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若。魑魅魍魉，莫能逢之，用能协于上下以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，虽大，轻也。天祚明德，有所底正。成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。”

虽然上述这段话发生在东周时期，但是，它所描绘的思想观念可能同样适用于商代，我们也的确在《逸周书》中看到过，在商王朝被周人征服之后商都被大肆抢劫和“九鼎”被迁的记载。这个代表商人最高统治地位的象征物很可能指的就是他们最为敬重的成套青铜礼器，当然，此类的考古发现相当丰富。现在，我们可以列举如下商代王权标志物，并且很自信地认为这一结论可以得到考古资料和卜辞铭文方面的证实。

1．一些制作较为精致的成套青铜礼器。由于青铜礼器是贵重之物，多用于上层阶级的祖祭当中，因此，所有青铜器在某种意义上都是地位较高的象征。但是，透过这些青铜器本身的大小、重量、形状、花纹和铭文等，也可以看出它们内部亦存在着等级差异。安阳司母戊大方鼎之上发现有双虎食人母题（图50），双虎之间的人面有时刻成王室配偶的形象，它可能代表着最高地位。
(134)

 “亞”形（图51）铭文显然也是一种王室权力的象征，
(135)

 或者是一种职官的封号。
(136)



[image: ]
图50　安阳司母戊大方鼎，鼎耳上的虎食人形象

（经讲谈社允许，引自伊藤道治：《図说中国の歷史》）



[image: ]
图51　带有“亞”形框的文字（引自考古学专刊《金文编》）



2．很显然，旗帜作为一种权威的重要标志贯穿着整个中国古代社会。
(137)

 虽然没有考古材料能够证实这一点，但是，甲骨卜辞和青铜铭文中有许多以旗为偏旁的复合字（图52），《礼记》也记载商旗为白色。但是，从商代木质祭祀用具
(138)

 和武器
(139)

 上大量出现的虎形图案来看，虎形纹样很可能也是装扮王室标志物的主格调之一。

[image: ]
图52　商代文字中的旗（引自林巳奈夫：《中国先秦时代の旗》）



3．周武王誓师时左手所持之黄钺可能与商王朝一样，也是王权象征物的重要组成部分，尤其是它本身所包含的明显的约束力和制裁性。林沄曾提出，“王”字本身就是源自“钺”的象征符号。
(140)

 目前所收藏的青铜钺大部分仅带有圆穿，然而在山东益都苏埠屯商墓中出土的两件青铜钺却较为特殊，出土时位于墓坑的北部，其上皆有镂空兽面。
(141)

 对此尤其值得我们注意的是，带有镂空的兽面青铜钺本身所具有的象征意义。

4．商王朝时期所有动物艺术形象，都是装饰于青铜器、木器和骨器，可能还有其他质料的装饰艺术品上。对这些动物形象可以从政治角度来考察，并且可以被看作是具有象征性意义的艺术，如果把这些艺术与其潜在的宗教观念结合起来考虑，就会有助于从中发现一些商代社会中被赋予统治权的成员们的有关信息。颇具特色的商代艺术，从整体上看，就是一种以各种兽面和不同动物的身体的各部位为特征的动物艺术，但是最为重要的是虎、牛和鸟三类。虎是王室狩猎活动中所捕获的野生动物；
(142)

 牛是与商代传说中的王亥有关的家养动物；而鸟在铭文中也与王亥的名字联系在一起。
(143)

 在有关商人的神话故事当中，所有的动物都是作为商王与其祖先相互沟通的重要媒介而出现的，而肩胛骨和龟甲则在两者的沟通过程中发挥着重要作用。
(144)

 总之，商代的动物艺术形象是描绘和反映王室成员生活的一种方式，是与当时生活中的动物王国分不开的。
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第四章　商王国的经济状况和政治秩序

在第三章中，我们试图给商王朝的统治者下一定义，而本章我们将致力于商王朝统治机构的运作机制研究，比如，商王国的统治者们是如何通过经济资源的流动来建构和维系这个庞大王朝各群体间的运作的？这些将在有关商代国家这一问题中去讨论。下面我们就开始勾画商代国家的基本特征。


 第一节　商王国的统治网络

以前我们曾经指出过，城邑（the walled town）指的是以单一血缘组织——族——为基本单位的地区性居民群，是商代中国最主要、最基本的统治机构；而商王国，简单地说，就是商王直接控制的诸多城邑所组成的统治网络。至于“直接控制”（direct control），我们的意思是指，商王授邑主以封号，并赐之土地，该邑主则由此土地获得财富，依此财富管理城邑；同时，该邑主相应地要臣服于商王，为商王提供各种服役和谷物以作报答。这样的统治网络相当庞大——据董作宾统计，约有近1000个此类邑名
(1)

 ——该统治网络等级森严，并且网络的周边范围也具有较强的伸缩性。所有的这些问题，都将随着我们对商王国特征的一步步廓清而逐渐变得明朗化。

要搞清商王国国家结构的特征，首先应区分的两个概念就是“内服”和“外服”。据载，当周公封康叔于卫时，曾描述当时商都的状况——卫国的地望就在商都范围之内——告诫康叔不可沉溺于酒，一定要摒弃商纣统治时期商都安阳流行的恶习，如：

越在外服，侯甸男卫邦伯；越在内服，百僚庶尹惟亚惟服宗工；越百姓里居，罔敢湎于酒。
(2)



这段话除了指出不可酗酒之外，还表明商代统治疆域内、外两服的划分与这些地域的臣民受商王室注意的程度是一致的，这主要表现在甲骨文所反映的商王赏赐的多少。

内服

商都区，或称“商王之内服”，是商王经常举行大型活动的场所，由两个既相互联系又有区别的地区组成，即“商”和“时都”（the current capital）（在安阳地区）。第三个王室经常活动的区域是王室狩猎区，而狩猎区从概念上看可能起着沟通内服与外服之间的联系，具有桥梁和纽带的作用。


“商”
 　关于“商”的讨论也是商代历史上的一个关键性问题。在甲骨卜辞中，商常指一座重要城邑。但是，名“商”之邑绝非商王朝最后273年所定居之国都——安阳。这一问题还有待于进一步讨论。

“商”作为一个名字，不仅商人自己使用，周人也如此称呼。商诗《玄鸟》曰：“天命玄鸟，降而生商。”周诗《诗经·[image: ]
 宫》谈到“太王”时说：“后稷之孙，实维大王。居岐之阳，实始翦商。”“商”字在甲骨卜辞中出现频繁，意思总是指一座城邑，有时还称之为“大邑商”或“天邑商”。早些年，甲骨学家认为“商”就是指的商都安阳。
(3)

 但是，董作宾却肯定地认为，“商”之地望距当时的商都安阳还有相当一段距离。董氏的这一结论是在对帝辛征人方（商人的东方与国）的进军路线进行了复原研究之后得出来的。依据有关帝辛
(4)

 十年、十一年东征人方的33片刻辞甲骨，董作宾对帝辛东征的进军路线做了细致的复原研究，并绘制了一幅详细的进军路线图，在其上标明了进军途中所经过的许多城邑名字，其中包括“商”和“亳”。下面我们摘录部分复原路线：
(5)



帝辛十祀



	九月
	甲午
	王卜从侯喜正人方，告于大邑商。
(6)





	九月（闰月）
	癸亥
	王在雇（山东省范县东南25公里）。



	十一月
	辛丑和壬寅王才商。


	
	癸丑和甲寅王才亳。



	十二月
	丙戌王才淮（“淮”在淮河流域）。




十一年



	一、二月
	乙巳—癸酉
	王才攸（攸是喜侯的食邑，位于淮河南）。



	五月
	丙午
	王才（返回时的）商。



	六月
	癸酉
	王才云，奠河邑（河指黄河）。




这次远征继续进入七月份，但是，到这个时候商王和他的军队可能距商都安阳已相当接近。帝辛的这次东征是一次重要战役，整整持续了一年，但最为重要的还是远征的往返途中皆经过“商”邑这一历史记载。在帝辛十祀九月甲午这天做出了东征的决定，我们暂不考虑远征何时出发，但在闰九月癸亥这天商王到达了鲁西南是毋庸置疑的，由此以后仅用了一个多月时间就到达商邑。在他们的返回途中，自“商”邑到达靠近黄河的一座城邑，也用了一个月左右的时间，然而那时的黄河河道距安阳较现在更近。因此，仅据“商”邑距离鲁西南和距商都安阳的距离，我们即可自信地认为，董氏将“商”之地望确定在今天的商丘和亳地在亳县附近等观点是正确无误的。

把“商”邑的位置确定在商丘（或者说，将其位置认定在安阳以外的其他什么地方）的重要性在于，“商”邑的确定为商王朝和商王国提供了一个稳定的中心区——尽管商王和其国都被证明频繁迁徙。如前所述，自商汤立国之后，多次迁都，迁都的范围大体上在河南省东半部，而“商”邑则为此提供了一个定点：“殷人以其故都‘大邑商’所在地为中央，称‘中商’，由是而区分四方，曰东土、南土、西土、北土。”
(7)

 “商”邑可能是商王们保存他们祖先最为神圣的宗庙、灵位和王权象征物之所，在某些祭祀活动和许多军事运动中都扮演着重要角色。
(8)



商丘和亳县所在地区与先商和早商历史有着密切联系，也是商代考古学上的一个重要地区。然而，遗憾的是在中国古代历史上黄河频繁改道，这一地区被频繁改道所冲积的数米淤沙所覆盖，而且也在中国北部自开封至大运河之间考古学上有名的薄弱区之内。




“时都”
 　如果像董作宾所说，名“商”之邑终商之世皆指一地的话，那么，后来所迁的每座都城肯定皆有其各自的名称，这些城名出现于文献中的有：亳、嚣（隞）、相、邢、奄和殷。如前所述，“亳”曾出现于甲骨卜辞中，但是迄今为止，没有发现关于“殷”的甲骨文资料；
(9)

 事实上，在甲骨卜辞中我们没有发现任何意指晚商273年（据《竹书》记载）间之商都的特定邑名，唯一一个如此使用的词就是“兹邑”。在甲骨卜辞中“兹邑”有时候和洹水的泛滥事件联系在一起，毫无疑问，“兹邑”所指的城邑肯定距洹水不远，应该就在洹水附近，洹水对该邑的破坏也是我们能够获得的重要考古学证据之一。
(10)

 当然，这个城邑的具体名字也有可能仍被淹没在大批尚待破译的古文字当中；但是，依据商人的观念，先王的国都“商”邑是他们举行政治仪式和祭祀活动的固定地点，在其周围环绕分布着商人其他的城邑，其中包括他们后来的国都。无论如何，这一点在我们的讨论中是至关重要的。

位于安阳地区的时都在很大程度上得到了考古资料的证实，关于这些资料的具体情况我们在第一章中已有详细描述。




王室狩猎区
 　从甲骨卜辞中可以看出，狩猎是王室最为频繁的活动之一。按最大限度的估计，有关狩猎的甲骨卜辞占所有占卜总数的一半左右；
(11)

 然而，也有部分学者估计的较为保守，也许保守的估计更为准确可靠。
(12)

 但是，有一点应该给以肯定，即狩猎是商王（尤其是某些商王）所从事的一项重要活动。李济曾恰当地指出，甲骨卜辞所记载的大规模狩猎活动“显然只局限于王族和统治阶层”。
(13)

 这无疑是正确的。但是，当他讨论狩猎活动的作用和意义时却说：“甲骨文中所提到的狩猎活动显然是为了追求欢乐和刺激，而不是为了获得经济必需品。”
(14)

 这显然是低估了这些狩猎活动在商代经济上和象征意义上的重要性。正如第二章中我们所提到的，这些狩猎活动的收获是相当可观的，可以为商人提供大批肉食，也可以为手工作坊提供大量的皮、骨和角等原料。

正由于狩猎活动具有经济方面的重要意义，因此，有关狩猎活动的甲骨文资料，对我们确定由商王举行的狩猎活动所涉足的疆域范围是极为有用的。假如说商王也可称得上是一个狩猎品的供应者的话，那么，以狩猎活动来确定他所供职的疆域范围是十分有意义的，也是极为重要的。在甲骨文中有两类资料可用于对上述问题的推定：1．商王进行狩猎的地点名称。2．由时间差推算出来的两地间的距离，即由商王和他的狩猎队伍远途行进所用的天数来推测。
(15)

 遗憾的是，这两类资料都无法提供无可争辩的证据，不同的学者戏剧般地得出了三个各不相同的结论：

1．王室的狩猎活动在很大程度上被限制在王都范围之内；
(16)



2．认为王室的狩猎活动是在王都之外被指定的区域内进行的。至于该区域的具体位置，绝大部分学者认为在河南中西部的沁阳，
(17)

 或在山东西部的商丘地区；
(18)



3．王室的狩猎队伍可以在商王朝的版图内随意驰骋。
(19)



在上述三个假设中到底有没有最可靠合理的结论？哪一个假设是最合理的？对于这些问题不是没有可能解决，而是解决起来有一定难度，因为支持假设的两个前提都存在问题。首先，目前要敲定这些邑名的地望还比较困难；其次，对推断两地距离来说，以时间为依据比以空间距离为依据具有更大的不确定性。但是，我本人很自信地认为，自商至以后一定的历史时期内许多地名具有内在的连续性。因此，我们认为，将上述假设（2）和（3）融入我们正在研究的假设中似乎更为谨慎合理。也就是说，许多与王室狩猎活动有关的地名遍布商王国版域内的各个角落，但是，其中一大部分似乎都集中在沁阳地区。这一正在研究中的假设将对我们探讨商王国资源流动模式提供有益的帮助。

外服

所谓“外服”，从概念上看指的是一个地域单位，商王对其内的经济资源有直接的占有权。周诗《北山》曰：“溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。”
(20)

 这首诗所反映的内容不仅适合于周代，于商亦然；但是，无论如何我们都能形象地想象得出，在外服之内商王是如何享有特权去占有他们的劳动成果，并奴役其劳动者的。商王的这种特权很大程度上是凭借其特殊的地位获得的，因为商王是大宗之主，其他支系都是由大宗分离出来的。然而，商王所掌握的军事力量和他通过赐土对王国内远近城邑的控制，则必然为他的这些特权地位提供保障。因此，我们可以以安阳出土的实物资料为基础，通过以下各项对商王国进行重新认识：

1．关于收获的卜辞。卜辞表明，商王非常关心王都区、“商”、所有的外服城邑（“我”）和臣服于他的每位邑主的受年情况，并为他们的收成状况占卜。但是卜辞中唯独没有卜各“方”之受年的特例。
(21)

 商王为之收成状况而占卜的区域，可能就是与商王国有直接经济利益关系的地区。

2．有关王室狩猎区。如前所述，商王对这些地区的某些经济资源有直接的占有权。

3．由“四方”环绕起来的区域范围。甲骨卜辞中的“方”字明显指的是政治实体，而不同于商王控制下的诸多城邑。“邑”指的是城邑或带有方形城圈的居民点，它是聚族而居之处，和“方”明显不同，是两个对比鲜明的地域单位。如，西周时期的青铜铭文“卫”字有两种不同的写法：一是以步兵护卫着城邑“□”的进出口处，另一种是用步兵护卫着“[image: ]
 ”的大门。
(22)

 由此表明，“邑”和“方”是两个概念，或者说是等级相近的两个地域单位。因此，商域——被四分为东土、北土、西土和南土，或称为“四土”——即是由“四方”环绕起来的中心区域。

4．被各邑主占有的领域。这里我们所称的“邑主”是指商王朝的一些具有特权的男性成员（和部分女性成员）。他们具有如下特征：（1）他们可能由商王授权，皆有自己的食邑；（2）在甲骨文中他们以邑名为己名；（3）在他们的名字前皆冠以诸如“伯”“田”“侯”等封号。这些主要的邑主在商王的档案“多伯”“多田”中有集中记载，或者有些邑主没有记载其具体名字，而是包括在集体术语中。
(23)

 岛邦男认为，只有“侯”和“伯”是爵位封号，“田”不属此类。他共统计了35位侯爵和40位伯爵。
(24)

 此外，我们以前已经讨论过，诸妇和诸子在商王朝时期也极为活跃，他们也有自己的食邑。因此，由“子”“妇”“侯”和“伯”所管辖的土地也可以被看作是商王之领域。但是，商王对其疆域内的任何领地都有不同程度的控制权力，随着时间的推移他的控制力度也在不断发生变化。而且，所有的邑主和他们的城邑在整个商王国的城市等级制度中亦具有不同的地位，其重要性也各不相同。

为了衡量商王对其疆域内各城邑的控制程度，或者至少说是联系的紧密程度，并确定各城邑在整个商王国中所占重要性之不同，吉德炜设计了一个计算公式，并列出39个判定标准，借此来推算各个地名——商王同盟者、依附者或臣属者——的“等级分数”（state score）。吉德炜的计算公式为：“以该地名在岛邦男《殷墟卜辞综类》的统计表中的出现次数”×“有关卜辞与吉德炜为此目的所列39项标准相恰合的次数”=“等级分数”。
(25)

 下面我们就吉德炜所列的39项标准摘录部分，以供参考：


关于王权


1．王令X。

2．商王国的一位成员令X（即Y令X），或者X令Y。

3．王令X做某事。

4．X固王事。

5．X率领或带领臣民。


关于领土权


10．王于X地狩猎、或视察、或举行一些其他活动。

11．王去X、从X来、或者进入X地、或者返回X地。

12．王遣人去X地，王号召臣民去X地，或者王为Y去X地占卜。

13．商王在X地下令，或者令X地之民做某事。

14．王在X地占卜。

20．在X地名之前冠以“侯”（或“伯”？）、“子”、“妇”，或者更低的头衔。

21．（“某方”一词，用于非商集团。为反面标准）


关于宗教信仰和王权


22．王为X举行祭祀，或在X地举行献祭活动。

23．王为X、或为“子X”等举行祭祀，提供牺牲。

24．X参与商人的祭祀活动。

27．商王室关心X的身体健康。

28．做祈祷以确保X的财产不受损失。

29．X将获丰年，将得雨水。


关于联盟和战争


31．王（或他的官员）追随X，或X追随Y。

32．王将在Y地攻击某方。

33．王占卜曰：X可能要失去众或人。


关于交易：贸易和纳贡


38．收益记录：X进贡龟甲和肩胛骨。

39．X将贡入其他物品。

正如吉德炜在其初步的而非深入阐述的研究中所指出的，这些标准尚处于被逐步公式化的过程中，对单个标准项的恰合并不能说明任何问题，但是，“等级分数”——通过出现次数与标准项的相合——是可以计算出来的，对具体地点“等级分数”的计算具有相当重要的意义。下列商代地名经吉德炜的初步研究，计算得分都在200或200以上：



	字形
	等级分数
	大概位置



	[image: ]
 （臿）
	3312
	山西



	[image: ]
 （沚）
	1648
	山西



	[image: ]
 （周）
	1529
	陕西



	[image: ]
 （商）
	1350
	河南



	[image: ]
 （钺）
	1350
	山西



	[image: ]
 （望）
	1328
	河南



	[image: ]
 （[image: ]
 ）
	1144
	河南



	[image: ]
 （盂）
	1029
	河北



	[image: ]
 （宫）
	845
	河北



	[image: ]
 （福）
	792
	山西



	[image: ]
 （丧）
	696
	山东



	[image: ]
 （惠）
	459
	山东



	[image: ]
 （孛）
	406
	山西



	[image: ]
 （蜀）
	384
	河南



	[image: ]
 （舞）
	240
	河南



	[image: ]
 （向）
	200
	山东




在上述计算出来的“等级分数”中，可能有一部分不适合于我们确定商王国内各城邑的等级状况，比如，“商”应该被删除，因为它就是商族自己，而“盂”通常被认为是一个方国，不应该算作一个具有稳定地位的王国成员。这些研究结果表明，有一部分城邑与其他城邑相比较而言，具有更高的统治地位，围绕这些具有更高统治地位的城邑可能形成了第二个层次的统治中心，其他地位更低的城邑则围绕在亚中心的周围（“X-Y”组的横向联系有助于证明这一观点）。

商王国的统治网络和疆域

对上述问题进行了深入讨论之后，我们就可以把商王国的统治结构网络图示为图53。由于我们有了一个初步的结构框架，下一步的工作就是将这一框架推广应用于整个中国的各个角落。为此，我们只能依靠历史文献学家和甲骨文专家们的通力合作，逐个名字地去辨识在历史文献中已知的最早的商代地名。

[image: ]
图53　商代国家网络的等级统治



我们可以通过两方面的努力来完成此项工作，第一，尽可能确定带有“侯”和“伯”的地名在商王朝版图内的具体地望；第二，尽力去确定商王国疆缘地区的各方国或盟国的位置。那么，各“侯”、“伯”之地所占的疆域，也就是各方国位置确定后所余的中间地带，这一中间地带也就是商王国迁都安阳期间所控制的疆域的延伸范围。

我们可以借助岛邦男的研究成果来解决上面提出的问题。图54显示出了“侯”“伯”封地的分布状况，大部分集中在今天的豫北、豫中、鲁西南、晋西南和陕西的中部偏东地区。图55标明了各方国的大体方位，这些方国主要分布在晋北、陕北、冀中和陇北等地区。
(26)

 侯、伯封地的分布图和各方国的疆域有重叠的现象，这说明，商王国位于晋西北和淮河流域东南部的疆缘地带皆不稳定，而商王国最稳固的根据地总是豫北、豫中和鲁西南地区。
(27)



[image: ]
图54　依据岛邦男绘制的商代诸侯的分布图（引自岛邦男：《殷墟卜辞研究》，441页）

（1）诸伯的大致位置。（2）所有邑主和相邻诸异邦的大致位置。（经汲古书院允许）



[image: ]
图55　依据岛邦男1—5期商代诸方国的分布状况图

（引自岛邦男：《殷墟卜辞研究》，423页）（经汲古书院同意）




 第二节　国家内部的资源流动

上面我们弄清了商王国的政治框架。当这一框架被看作是以一种特殊方式来规范和便利商王国内部的产品和资源流通，以及调节诸邑主对商王提供特殊服务——贡入经济资源——的组织时，其意义也就变得尤为重要。在本节中，我们将描绘和重构商代经济：包括经济资源的生产状况，以及它们的流动模式和资源流动的动力分析。

农产品

在第二章中，我们对商王朝时期安阳种植的农作物进行了定名分析，但是要完成生产的整个循环过程还需要其他的因素：我们还需要劳动者以某种组织方式，把生产技术运用到土地上去生产粮食。现在让我们来讨论商代农业生产的其他因素——土地、技术和有组织的劳动者。

经分析发现，在商代的任何时期都没有证据可以证明土地是私有的；相反，据商代甲骨文记载，位于西北边陲的农田常被异邦侵扰，这些农田被商王国称为“我田”。
(28)

 毫无疑问，甲骨卜辞中的“我”字泛指商王国或商王，
(29)

 它的字形（带旗的武器）暗示着商王国和商王皆是建立在军事力量的基础之上。商人对土地的这种观念和西周时期的有关记载是一致的：“溥天之下，莫非王土。”

按照商王的命令，新土地为耕作得到不断的开垦。在甲骨卜辞中，对新土地的开垦被称作“裒”，一般写作“[image: ]
 ”字。关于“裒”字，还有几种不同的变化形式，但不论哪种写法都是由两部分组成，一部分象征劳作的双手，另一部分象征一块土地。
(30)

 据张政烺研究，裒田主要集中在六月（夏至月）或者十二月（冬至月）进行。他通过对大量东周和汉代史料的分析，认为六月和十二月是一年中最适合于剥去树皮以毁林、次年焚之以裒田的时期。
(31)

 张氏认为，由于当时缺乏有效的（如金属）伐木工具，因此，剥皮毁林的垦田方法在当时是可能存在的。退一步讲，无论这种垦田方法在商代农业中是否存在，但有一点是可以肯定的，即木、石、骨、蚌等材料做成的农业生产工具可能在商人的农业生产中仍处于主导地位。尽管偶有反对意见
(32)

 ，但是我们仍然认为，青铜肯定不是商代工具的常用材料。在殷墟出土的332件青铜有刃用具中，317件是武器，只有15件属于工具类；并且这15件工具皆为木工用具，而非农具。
(33)

 同时，安阳殷墟还出土有大量的板岩石刀，这些工具——所谓的小屯石刀——有充分的理由被认为是收获工具，或者称为镰刀。
(34)

 此外，石斧和石铲也用于与农业相关的劳动。但是，我们认为，商代最为重要的农业生产工具恐怕是一种木质工具，这就是古代文献中经常提到的“耒”。遗憾的是，年久蚀尽，大部分此类遗物皆从考古工作者的铲下消失。在商代卜辞中，有许多文字所从之偏旁皆为以两叉状物掘土之形。在汉代艺术品，如画像石中亦常有与“耒”相同的形象（图56），很可能商人最基本的翻土耕田工具就是这种带长柄的工具。
(35)

 耒也有可能是一种又大又重的耕作械具，不仅需要一个人扶着将之推入土壤，而且还需有一人（或者甚至是一头牲畜）在前边帮助拖拉（图57）。
(36)

 有些学者认为，商代农夫已使用木犁来犁地。
(37)

 事实上，他们所提供的证据就是后推前拉的木耒。

[image: ]
图56　东汉武氏祠画像石上所刻的古代圣人所握之耒

（引自容庚：《汉武梁祠画像录》。左：神农氏；右：夏禹）



[image: ]
图57　对作为犁的早期形式的耦耕的可能性图示

（引自刘仙洲：《中国古代农业机械发明史》）



商人以如此原始的农业生产工具（木耒、石镰、蚌镰、石斧和石铲），生产出了充足的食物，为商人创造如此伟大的文明打下坚实的基础。这一事实使我们有充分理由认为，在这样的生产力水平下，商代的农业注入了其全部精力，承受着最大能量的输入，这在甲骨卜辞中也有明确证明。下面的占卜就是一个极好的例子：

王令众人曰：[image: ]
 田，其受年。十一月。
(38)



在这段卜辞中有两个字值得注意，其一是“[image: ]
 ”字，通常解释为“协同耕作”，
(39)

 可能也包括用“耒”耕地过程中“推”与“拉”的协作，有时称之为“耦耕”。
(40)

 这种协作行为明显暗示出，商代农业的生产组织有一定的规模
(41)

 和制度，并由商王和其政府控制。甲骨卜辞所记载的众多小臣中大概就有一部分是直接管理这些农业生产组织的
(42)

 。

那么，谁是这些农业生产组织的主要成员呢？按照上述分析应是“众人”。“众人”或“众”
(43)

 ，通常指“一群人”。然而，部分学者认为，“众”是在集体组织中被监督下劳动，肯定指的是马克思所说的奴隶社会中的奴隶劳动者。
(44)

 但是，其他大部分学者都引用商代文献《盘庚》，说盘庚不仅向“众人”宣布其将要迁都的决定，而且还向他们讲明迁都的原因，并尽力证明该举动的正确性，由此看来，这些“众人”应是自由农夫，是统治者自己的族内成员
(45)

 ——确切地说，是地位略低的族内成员。即使假设后者的观点是合理的，那么众农夫也没有完全意义上的“自由”可言。张政烺的解释对此做了极好的总结：

“众人”是农夫，是当兵打仗的人。他们……经常处于卑下的地位，和奴隶主贵族相对立。他们对于土地没有所有权……被牢固地束缚在农业共同体中，受奴隶主统治者的支配，当兵、纳贡、服徭役。当兵被俘要变成奴隶，不当兵不卖命要一家人（父母妻子）立刻变成奴隶。他们的生命财产都掌握在王和贵族手中，他们实质上是王和贵族的工具和财富。
(46)



如上所述，这段陈述是当代最具说服力的证词。在第三章中我们就曾谈到，商代的基本社会组织是族，由于族内各成员组织不断地进行着分化，派生出许多不同的分支，因此说，无论是族内各分支之间还是各族之间都存在着等级区别，族是社会等级分化的胚胎。在每个族内，有地位较高的贵族，也有地位低下的成员；在众多的族之中地位也各不相同，有的族地位较高，有的则较低。“众人”可能就是每个族内地位较低的成员，尤其指的是商王国低级族内地位低下的成员。他们直接参与农业劳动（甲骨卜辞中有大量的此类记载）；如果不服从（盘庚）命令就会被斥责，甚至有被处死的危险；因此，他们的逃跑（“丧众”）是当时王室占卜问询的主要话题之一。
(47)

 无论“众人”的身份地位与奴隶社会的奴隶形象是否一致，并且，即使他们也没有被戴上脚镣赶到田间劳动，但有一点是可以肯定的，即众人是商王国农业劳动的主要力量，他们组成了一个完整的地位低下的经济阶层。

有充分的证据证明，这个地位低下的劳动阶层不断有新的成员补充进来，那就是战争俘虏。在一片卜辞中我们看到（图58）：

[image: ]
图58　刻有命令羌人俘虏去垦新田的卜辞拓本

（引自郭沫若：《殷契粹编》第1222片）



贞：王令多羌裒田？
(48)



这片卜辞中的一个关键词“羌”字残缺，但是将之释读为“多羌”仍是正确无误的，因为“多羌”一词在商代卜辞中极为常见
(49)

 。“羌”，意为“羌方”之人。羌方可能是商王国的一个方国，东部与商王国相邻，是商人战争俘虏的主要来源地（图59）。据卜辞记载，这些羌人战争俘虏常在商人的祖祭中被用作牺牲而杀死，他们作为供品，意义与牛、绵羊和小山羊无异：

[image: ]
图59　战争俘虏的陶塑形象（台北“中央研究院”藏品）



[image: ]
 于祖乙，十羌？二十羌？三十羌？
(50)



甲午卜，贞：翌乙未，[image: ]
 于祖乙，羌十[image: ]
 五？卯宰[image: ]
 一牛？五月。
(51)



卜贞：羌四百，祖□……？
(52)



诸如此类的卜辞还有很多。据胡厚宣统计，在大批羌人被看作是牺牲的卜辞当中，被作为牺牲而处死的羌人个体就达7426个。
(53)

 当然用于牺牲的战俘并非只有羌人，
(54)

 但是只有他们是被作为牺牲使用的“外国人”。
(55)

 并且有人可能会合理地推测，认为人牲是等待商人战争俘虏的可能的命运之一。上引甲骨卜辞表明，对战俘来说转为农夫无疑是他们更受欢迎的选择。在卜辞中还有关于“多羌”参与王室狩猎活动的记载，
(56)

 由此看来，羌人和“众人”一起参加农业劳动的活动——尽管可得到的此类卜辞较少——也不应该被看作是一件特殊的事件。

上述讨论表明，据他们所从事的农业生产和在农业生产中所扮演的角色来看，商代社会中的各类成员可分为地位不同的多个社会阶层，这些不同等级的社会阶层呈梯状结构。如图60所示。

[image: ]
图60　商代农业生产中的经济阶层



其他产品的生产和徭役

毫无疑问，农产品在商人的食物结构中占据中心地位，其产品可能包括谷物、蔬菜、水果和硬壳果实。肉食品部分依靠渔、猎业给以补充。但是，鉴于商人用于祭祀活动的大量动物牺牲都是家养动物（主要是牛和绵羊），因此，我们推测家养动物可能是商代肉食品的主要供应源。从一些与家畜有关的甲骨文字形可以看出，牛、羊和马等字都带有一个方形框，这说明牛、羊、马都是在一个方形圈中被喂养的。但是，至目前为止，这种饲养牛、羊、马的方形圈遗址在安阳或其他地区的考古遗存中还没有被辨认出来；我们对它们的结构、规模，尤其在居住遗址中的分布等问题都很感兴趣。这些可以为我们提供关于养殖模式和养殖与特定血缘组织之间的关系等资料。

各族群的职业明显趋向于专一化，有的从事生产各种手工业品，有的则从事某种特殊服务。很早以前，我们就发现《左传》中提到商人族众给建立周邑的贵族的赠礼，这些族的名称常与职业相关：陶（陶器）、施（旗帜）、锜（炊器）、长勺和尾勺（酒器）、索（绳索）、繁（马的羽状饰）、樊（防护围栏）。
(57)

 我们在研究中发现，商代和西周早期的青铜器上常铸有许多图像符号，学术界普遍认为它们是氏族和家族的徽号。
(58)

 毫无疑问，某些族徽实际上就是他们的族名，其中许多族名还可能体现着他们的某种特殊职业。我的合作者和我曾统计过有关青铜器上的族徽，
(59)

 在我们统计表所列的铜器上的可能的族徽当中，图61所包括的可能皆与他们本族所从事的职业有关。
(60)

 这些族徽——虽不能说绝对没有问题——至少是比较容易看出的，其他没有被辨识出来的也许还有很多。由于商代手工业生产的技术复杂程度较高，当时作为专门化生产的行业可能还有很多，如石器制造、木器雕刻、皮革制造、漆器制造、马具生产、怀有各种专长的厨业，以及其他各种被考古发掘证实的或文献记载的工艺品的制作等，即使不是所有行业，也是商代各家族和其分支的专门职业。有人推测，这些行业中——即使不是全部——至少也是大部分集中在王都区，其他地方则相对少见。在第一章中，我们曾描述过安阳地区出土的部分手工作坊遗址。只有通过这些实物遗存，我们才能够体会到当年在这里或者其他地方存在着的某些生产活动的场景。
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图61　与职业有关的徽号

a．牧者；b．商人；c．运输者；d．厨师；e．画工；f．史官；g．牧者；h．屠夫；i．卫士；j．差使；k．刀匠；l．弓匠；m．做箭者；n．做箭服者；o．制戟者；p．制盾者；q．弓手；r．持戟者；s．刽子手；t．制旗者；u．制车者；v．制船者；w．筑房者；x．铸鼎者；y．制甗者；z．制鬲者；aa．制爵杯者；bb．酿酒者；cc．制丝者；dd．木匠；ee．果园管理者；ff．采坚果者（大部分采自考古学专刊《金文编》）




青铜器生产
 　如第一章所述，两座较大规模的青铜铸造作坊都发现于安阳殷墟，一座在小屯村中部，另一座位于苗圃北地/薛家庄。在苗圃北地铸铜遗址发掘了一座大型房子，面积约328米×4米，下有夯土台基，四周夯筑黄土围墙。在房基内出土有泥范和坩埚残片。
(61)

 由于平地建筑和夯土建筑常常与地位较高的人联系在一起，因此，有人推测青铜器制作者，或者至少他们中地位较高者，享有代表上层阶级的这一夯土建筑。如果考虑到商代的大多冶铸者都是身怀绝技的话，这种推测就绝非无稽之谈。鉴于罗尔·巴纳德（Noel Barnard）对商代青铜冶铸已进行了综合研究，
(62)

 因此，我们关于技术方面的详细资料除本人的一些观察外，主要参考了巴纳德的文章。在这些铸铜遗址中几乎没有发现处于原始岩石状态的铜、锡矿石，这暗示着青铜不是在商都安阳生产的，而是在矿区被冶炼出来的。如果部分矿区在商的疆域之内，我们就有希望发现旧矿址和冶炼作坊；否则这些矿石和（或者）已经冶炼好的铜锡块就可能是从异域交换来的。但是，无论如何，为冶炼青铜所需要的合金的获得在整个铜器制造活动中肯定占有相当重要的地位，然而在现存的考古资料中还没有见到过关于这方面的资料。在安阳的铸铜遗址中，泥土被用于制作青铜礼器的模型和部分武器及工具的外范（单范和双范）。工匠们在内模上刻画出必需的装饰纹样；之后，以内模为依托分片制作外范（因此称为分范或块范）。这样他们就在外范的内表面压印出精美的纹饰。再后，将内模的外表面刮去一薄层，再把做好的外范和被削去一层的内模（这时的内模通常称之为内核）拼合在一起（图62），固定于地面之上，使单范和双范的聚拢和拆开处都完全吻合。这些恰当安置的单双范是可以自由拆合的。最后，选一吉祥之日，
(63)

 将熔化的铜水倒入范内，就可以生产出青铜礼器。当然，制作青铜时的辅助合金要按比例加入（大约80％—95％的铜、5％—20％的锡、部分铅和其他金属）。但是，部分青铜礼器规模巨大（一个青铜方鼎长为180cm，宽为110cm，重达875公斤），冶铸这样的大型青铜器不但需要大量的劳动力，而且还要求有极为精湛的技术、统一的管理和共同的协作。

[image: ]
图62　商代铸造青铜容器的陶范

（引自石璋如：《殷代的铸铜工艺》，第113和117页）




陶器制造
 　尽管在考古学上找到了制陶作坊的具体位置，但是详细情况却无法了解，对陶工们的生活状况更是一无所知。陶器是殷墟考古的主要收获之一，甚至在安阳商都之内就有许多陶器供应中心，并且从当时商人对陶土选择之精细、白陶纹饰雕刻之复杂、制陶轮盘之使用和釉陶之生产与推广等，皆可以看出安阳商都的某些陶器制作具有极其精湛的工艺水平。
(64)

 然而，考古发现的绝大部分商代陶器都是简单的灰陶，体饰绳纹。安阳的陶器制作中心可能有较细致的分工，分别制作不同的陶器，在这些陶器制作中心的内部肯定也存在着不同的等级差别。


石器和玉器制作　
 在石器生产中，工艺技术之多，规模之大都足以证明当时石制品的使用非常普遍。生产石质工具（如板岩质的镰刀等）可能是专门做普通用品的手工作坊的专职工作，但玉器雕刻和大理石的雕塑肯定要求大规模的作坊和技术精湛的匠师。北京玉厂的熟练工人经过对部分商代玉雕制品的实验研究之后认为，这些玉器的制作要求工匠有极高的工艺技术，制玉作坊也要有相当大的规模，而且，当时肯定已经使用青铜刀和钻子作为制玉工具。
(65)

 1997年，在小屯村发现了被认为是制玉、石作坊的房基遗存，它不仅使用了夯筑土墙和以熟石灰抹墙等筑造技术，而且在其夯土墙的内壁上还发现了黑红双色壁画。在房基里有一窖坑，内出一具被肢解的骨架和一件带铭的青铜器盖，这可能是一次祭祀活动的遗物。
(66)

 这些遗存体现着相当高的社会地位，可能表明负责这个作坊的家庭或家族，或者至少是他们的首领拥有与其他行业的头领相似的社会地位。

经济资源的向上和向心流动

商王朝时期，当食品和手工业产品在乡村和遍布商王国的手工作坊中被生产出来以后流向何处呢？与其他一些古代文明（如，苏美尔文明）相比，商代唯独缺乏关于经济事务方面的文字记录。这是商文明的一个值得注意的重要特征（下文我们将对此做进一步讨论），而这一特征恰好影响了我们对上面提出的简单而又必须做出回答的问题做直接而又资料详实的解释。但是，我们肯定会尽量提出一个结论，尽管这一结论有时是建立在推测的基础之上，并且在许多方面还缺乏详细的资料。

从安阳出土的实物资料来看（安阳殷墟保留有大量的甲骨卜辞资料和最佳的考古学证据），各种经济资源的输入量是相当庞大的，如谷物、野兽和家畜、手工业品和各种服役；而从商王国向外的输出却非常少见，主要是商王对地方诸侯的赏赐品、维护庞大军事保护的开支和商王为各地侯伯的福利的祝愿。

首先，看看各邑对商王国的输入。商王室最基本也是最重要的输入品可能是谷物，其中主要是粟。据卜辞记载，商王非常关心四方（东土、西土、北土、南土）的受年情况，而且对他的诸妇、诸子和诸侯的领土的受年状况也极为关心，但是对四周别国的受年情况却不重视。这些记载表明，各邑的受年情况与商王国的根本利益息息相关，商王可以分享王国内四土的谷物收成。
(67)

 除此之外，商王还自国内诸侯收取其他的货物。在武丁统治时期，贡入的这些物品多被刻记于龟甲的甲桥、甲尾和肩胛骨的骨臼处。从这些记事刻辞，我们知道各地诸侯贡“入”或献“来”的物品有：龟甲、牛肩胛骨、（可能还有）贝壳、牛、马、象、战争俘虏、西方的羌人等。在西北岗出土的一件骨簪上刻有记辞，记辞内容表明该骨簪是由晷侯贡入，原为一对，此乃其中之一。
(68)

 各地诸侯贡给商王室的珍贵物品数目相当庞大，像上述之类的礼品可能仅占其中的很小一部分。

然而，商王并不仅仅是在王都坐等各地侯伯源源不断地前来进贡，有时还亲自出去收取。我们以前提到的王室狩猎活动常在王国内各处举行，这可能是除了娱乐以外还是商王向各地侯伯进行经济掠夺的一种方式，他们的收获有时候是相当可观的。除此之外，商王还经常到地方上举行各种田游活动，这还不算他对邻邦的征伐。
(69)

 在这些出行过程中，商王和他的大批随从无疑都要被他们所经过地区的臣民们“热情招待”。卜辞中有不少关于“取”马、牛和羊的记载，其中一部分“取”很可能就发生在这些行旅过程中。
(70)

 在每一次成功的战争之后，都会有或多或少的战争俘虏被带回，又当作劳动力与人牲而进一步增加首都的财富。

其次，看看商王国的支出情况。在支出的项目中，唯一有记录的重要项目就是关于商王给其地方诸侯们施舍礼品的记载。此类记载在甲骨卜辞中偶有出现，却极为少见；但是，当商王赏赐诸侯们贝壳和青铜时，他们常会做青铜重器以记之，由此在某些青铜礼器上常会留下诸如此类的赏赐记载。在一本包括4000多件有铭文的商周青铜器图录中，铸铭以纪念王室赏赐的商代青铜器就多达50件。
(71)

 显然，这些礼品的赏赐只能代表着国家财富在社会的顶层的“再分配”。

实际上，上述我们所做的收支对比，虽不是很全面，但已明确表明商王国的资产（谷物、肉食、手工产品和各种服役）流动极不平衡，一致地流向商代社会的上流阶层和聚落网中的大型城邑（尤其它们中规模最大的城邑，如国都）。在小屯发现的地面建筑和西北岗的王室大墓等考古遗存为上面的结论做了很好的注释。妇好墓的随葬品为此提供了一份极好的清单：
(72)



木椁和漆绘木棺

16个殉人

6只殉狗

大约7000个子安贝壳

200多件青铜礼器

5件铜铙和18件小型铜铃

44件青铜工具（其中有27把铜刀）

4件铜镜

1件铜勺

130多件青铜武器

4只青铜虎或虎头

20余件其他种类的青铜制品

590多件玉器和似玉器

100多件玉珠、玉环和其他玉饰

20多件玛瑙珠

2件水晶制品

70多件石雕制品和其他石制品

5件骨器

20件骨箭头

490余件骨笄

3件象牙雕刻品

4件陶容器和3件陶埙

在一座墓中随葬如此多珍贵的遗物还不多见，这些遗物不仅来自商王国的四土，而且有的来自商王国以外的异域方国，它们是由商王国内外无数的手工作坊和无数工人的辛勤劳动创造出来的艺术结晶。由此看来，妇好的确是商代社会的中心人物，并已接近商代社会的顶端（武丁的法定配偶）。而与她相对应的社会最底层的成员则居住着半地穴式房子，墓葬规模极其狭小，这类遗存在殷墟的考古发掘中占有相当大的比例，但它们不过是一些简单的或者甚至是统计式的资料而已，而居于社会最底层的平民们所占有的财富与妇好相比显然不成比例。他们的生活根本不见于卜辞记载，但是《诗经》中部分西周时期的诗句则对此描绘得比较清楚，可以折射出商代平民阶层的真实生活状况：

坎坎伐檀兮，

置之河之干兮；

河水清且涟猗。

不稼不穑，

胡取禾三百廛兮？

不狩不猎，

胡瞻尔庭有悬[image: ]
 兮？

彼君子兮，

不素餐兮！

——《诗经·魏风·伐檀》

硕鼠硕鼠！

无食我黍。

三岁贯女，

莫我肯顾。

逝将去女，

适彼乐土。

乐土乐土！

爰得我所？

——《诗经·魏风·硕鼠》

七月流火，

九月授衣。

一之日[image: ]
 发，

二之日栗烈。

无衣无褐，

何以卒岁？

三之日于耜，

四之日举趾。

同我妇子，

阖彼南[image: ]
 ，

田畯至喜。

……

春日迟迟，

采蘩祁祁。

女心伤悲，

殆及公子同归！

七月流火，

八月萑苇。

蚕月条桑，

取彼斧斫，

以伐远扬，

猗彼女桑。

七月鸣[image: ]
 ，

八月载绩。

载玄载黄，

我朱孔阳，

为公子裳。

四月秀葽，

五月鸣蜩。

八月其获，

十月陨[image: ]
 。

一之日于貉，

取彼狐狸，

为公子裘。

二之日其同，

载缵武功。

言私其[image: ]
 ，

献[image: ]
 于公。

五月斯螽动股，

六月莎鸡振羽。

七月在野，

八月在宇，

九月在户，

十月蟋蟀入我床下。

穹窒熏鼠，

塞向墐户。

嗟我妇子，

曰为改岁，

入此室处！

——《诗经·豳风·七月》

西周农夫们的生活状况可能与商代不同，可历史上没有留传下来有关商代农夫生活的诗歌；然而，我们通过对西周农夫生活的某些片段与妇好墓中随葬品之丰富程度相比较，极其形象地再现出这两个王朝共同存在的资源的向上和向心流动现象。

交通和运输

我们已经认识到，商王国是由数百个具有内在等级关系的城邑构成，它们的经济资源基本上是以一种向上和向心模式进行着不断的流动。随之而来的显然就是要求改进工具，至少要使资源的流动更为便利。那么，在商王国这个复杂网络中，尤其在商都和四方之间，首先要考虑的就是交通和运输。

由于在考古发掘中很少有关于运输方面的资料，这里我们首先对此问题做一讨论。上面所讨论的手工专业化和资源流动必然要具备的一个前提，就是要有一条有效的运输网络去长途运输原材料、谷物和其他食物以及手工业品。毫无疑问，如果商人用人力车队来运输矿石、成袋的谷物、大块的石料、陶土和其他或轻或重的货物的话，那么肯定会在邻近各个定居点的漫长征途中发现其踪迹。但是，商人还用什么样的非人力的运输工具来完成这么巨大的运输量呢？舟船无疑是可行的一种运输工具。那么，由人或其他牲畜（如马和牛）拖拉的二轮或四轮货车呢？是否还利用牲畜（如牛）来负载货物？所有这些都有可能。当然，我们都知道，轮式的运输工具就是马车，但是，在我们考古发掘出土的马车和商代甲骨金文中所记载的“车”字形状的马车中，到底哪一种是用于运输的马车？现在还没有被彻底识别出来。《书经·酒诰》曰：“肇牵车牛”，或者是否可以说，大车是由牛牵拉的呢？无论如何，正如王亥在商王国祭祀中的突出地位和他在驯化牛的过程中所扮演的传奇角色所表明的，牛在商代文明的形成过程中可能发挥着重要作用。
(73)



关于谁从事运输货物这一职业的问题，目前我们还不太清楚。因为有些族是专职的“商人”（Professional traders），贝壳作为交换的货币参与流通，因此，“商人”在商代社会中无疑扮演着重要角色；事实上，商王国的臣民都精于商品贸易，他们的后人大多以商品贸易为职业，时至今日“商”字仍有“商人”（merchant）之意，和当时所指的商人（Shang people）为同一个词。遗憾的是，我们没有任何关于商代贸易和商代“商人”的可靠资料。

在商代，伴随着各种原材料、货物、信息、差使和命令不断地往来穿梭于各聚落之间，口头的和书面的语言交流就必然成为商代国家网络体系形成中的又一个前提。正是这种关系使得我们对中国文字起源的研究变得有意义起来——如果我们注意到了汉字的最早发明是为了记录这一文化特征的话，将有助于我们从整体上去把握这一文化。

尽管大批商代文字是以卜辞的形式被刻写在龟甲和牛肩胛骨上面，但是，最早的汉字却是发现于陶器上。中国古代的第一批陶文资料是1870年在山东、河北被发现的，尤其山东临淄地区发现最多。
(74)

 据研究，这些陶器大部分是东周时期齐国和鲁国的遗物，其上的陶文记述了齐、鲁两国陶工的身份和籍贯。据说，20世纪20年代初30年代末，在山东城子崖遗址经科学发掘出土了与东周时期风格迥异的刻文陶器，刻文位置多在罐口，当时的报告说这些陶器都出土在史前龙山文化堆积层中。
(75)

 与此同时，在安阳殷墟也发现了此类刻文陶器。
(76)

 20世纪30年代，带有相似刻符的陶器也发现于中国最南部的广东沿海地区
(77)

 和中国东部的杭州湾
(78)

 。由此看来，陶文在解放前已为考古学界所熟知，不仅熟悉最早历史时期（商周时期）的陶文，而且对史前时期也有了深入的了解。但是相对来说对这些陶文符号的重视程度仍然不够。在这方面，商时期的陶文被大量的刻辞甲骨所冲淡，以致被学者们所忽视，史前时期的此类遗存不但太少，而目过于分散、简单，一时也没有引起学术界足够的重视。

近年来，有许多学者致力于古代中国陶文研究。自1949年以来，新的考古发现层出不穷，不仅在郑州
(79)

 和偃师
(80)

 两地更早的历史时期的遗址中发现了新的陶文资料，而且在时代非常早的史前遗址——半坡聚落，
(81)

 碳十四测定年代为公元前第五千纪的早期——出土的陶器上也发现了与之相似的刻符资料。最近，几位历史学家和考古学家就早期刻画符号发表研究文章，他们的注意力都集中在中国古代文字的起源上，
(82)

 李孝定肯定地认为，半坡的陶器刻画符号已经是“文字”了，并将中国文字的起源定在半坡遗址所代表的文化时期。
(83)

 何炳棣对此做了更深入的研究，认为半坡的某些刻符是数字，它们是“人类创造的最早的数字符号”。
(84)



这些课题——中国文字的起源以及如何从中国与世界其他国家和地区文字的不同历史发展过程的角度对此两者进行比较——不是这里我们希望讨论的主题。我认为，有关中国古代陶文的甚至更具意义的课题是各地各时期陶文之间不同的风格和这些陶文在中国古代文化史上所占的重要地位。但是，首先让我们来看一下迄今为止所发现的史前时期和商代的陶文资料：

史前时期

陕西省西安市半坡村遗址（仰韶文化）
(85)



陕西省西安市五楼遗址（仰韶文化）
(86)



陕西省合阳县莘野村遗址（仰韶文化）
(87)



陕西省临潼姜寨遗址（仰韶文化）
(88)



青海省乐都柳湾遗址（马厂文化）
(89)



山东省莒县陵阳河遗址（龙山文化）
(90)



山东省诸城前寨遗址（龙山文化）
(91)



山东省龙山镇城子崖遗址（龙山文化）
(92)



上海市青浦县崧泽遗址（崧泽文化）
(93)



[image: ]
图63　青海柳湾遗址出土的马厂文化陶文

（引自《考古》所刊载的《青海乐都柳湾原始社会墓地反映出的主要问题》376页）



浙江省杭县良渚遗址（良渚文化）
(94)



台湾高雄凤鼻头遗址（凤鼻头文化）
(95)



广东省菝仔园遗址、宝楼遗址和海丰遗址（几何硬纹陶文化）
(96)



香港拉玛岛大湾遗址（几何硬纹陶文化）
(97)



香港大屿岛石壁遗址（几何硬纹陶文化）
(98)



早期历史时期

河南省偃师市二里头遗址
(99)



河南省郑州市二里岗遗址
(100)



河南省郑州市南关外遗址
(101)



河南省安阳市小屯遗址
(102)



河北省藁城台西村遗址
(103)



江西省青江吴城遗址
(104)



关于上述遗址中出土的详细陶文资料在此我们不多赘述，因为我们这里所讨论的主要问题是：刻画这些陶文的目的是什么？我认为，无论是商代或是史前时期，压倒多数的陶符皆为某个家庭、家族、氏族或其中某个组织的分支等的标志物和徽号。若是，那么，以现在可识之文字与它们相匹并将它们诠译为有意义的句子的做法，在大多情况下是不可能有结果的。在上述看法的背后包含着两个值得考虑的问题：一是这些符号的用意如何？二是刻画者的社会地位如何？

首先，关于这些刻画符号的目的。中国考古学界的几位学者曾经认为，烧前刻画的符号可能是为了区分陶器的制作者，而烧后刻画的符号则是为了标识器主对该器的所有权。的确，临淄出土的许多陶文表示的都是私人陶工的姓名，或者该陶工所属的工场名称；
(105)

 然而，这些陶器都是东周时期生产的，那时的陶工和其他手工业者都已成为专职工匠和交易人。我们差不多可以肯定，仰韶文化的陶器不是由专职工匠生产出来的；半坡村仰韶文化的陶器制作更像是以家庭为单位的个体生产。在半坡遗址，某些陶符趋向于集中出土：

我们发现多种类同的符号，出在同一窖穴或同一地区。例如，以数目最多的第一类符号的出土情况来分析，在我们统计的72件标本中，大部分集中出在六个地点，基本上是相连接的一个地区，面积也不过100多平方米。又如在H341中发现同类的标本两个。而5个“Z”形的符号都集中出于两个探方内。
(106)



相似的现象还见于台湾凤鼻头遗址。在凤鼻头遗址，带有“X”刻画符号的贝壳都集中出土于村落南部边缘的一个独立区域。
(107)

 这后一种现象还表明，以前学者们从史前陶符中识读出来的所谓“数字”可能仅仅是一种符号，这种符号在形状上恰好与中国早期历史时期的某些数字相一致。数字1、2、3和4实际上就是由1、2、3或4笔短笔画组成的简单字形，5即为“X”，7则简单地写成一个“十”字交叉形。这些符号在许多遗址中都普遍存在。
(108)

 其他的中国数字，如6、8、9等在数字体系中具有更强的随意性，至今没有发现与它们相应的陶文符号。至于小屯出土的陶文，正如李济所问的：“一些数字（7）出现频繁，其他数字（1、3、4）则罕见，另外一些数字（2、6、8、9）根本不见，这是为何？”
(109)

 由于单笔画和多笔画、“十”字交叉、“X”等为众多遗址普遍用于辨识和区分的符号，因此，它们可能仅仅是为了标明某些陶器应属某人所有，这也有可能与某些社会的不同分支有关。当从这些符号文字中辨识出不同的姓名和徽号之后，再进一步研究就可以将这些刻符陶器回归于具体的有名有姓的组织中去；但是，从原则上来看，这些陶文符号和其他标识性符号没有什么区别。如果此观点可靠的话，它将有利于大部分小屯陶文的分类。至于小屯陶器上的“位置符号”，董作宾指出，“左”“中”“右”等字可能也代表人。
(110)

 正如我们在甲骨刻辞中所看到的那样，人名常常与社会组织和政治组织的名称没有区别。
(111)



对一些或大部分史前时期和商代陶文的这种解释——是使用该陶器的社会组织的标示物或徽号——与商代青铜器上的许多铭文的使用方法极为一致。在我以前的文章中曾讨论过商代金文中有关族徽的详细情况，
(112)

 我的研究成果之一就是许多青铜器铭文中的族徽都是由复合字组成，这些复合字代表着各个统治阶层的社会组织。
(113)

 在刻画陶器上出现多个陶文的偶然现象也有可能从社会组织的等级关系方面得到解释，至少有一部分可以解释。

那么，按照这一观点，陶文形成了一种特殊的文字体系，我们不应该以同样的眼光来看待陶文和书写于其他媒体如龟甲、骨头、竹片、木块和丝绸等之上的文字。对此，罗振玉很早以前就已注意到：“陶文为古文之异体，与古玺古货币文字并与习用之古文不同。[image: ]
 斋与古彝器文并列，实未尽合其文，多省略变异，不可强为说解。”
(114)

 在这里，我们不敢肯定罗氏对吴氏的批评是完全正确的，因为正如上面我们讨论中所暗示的，一些青铜铭文——如，徽号——可能与陶文属于同一文字系统。但是，他提出的陶文与封印和币铭的关系比与有规律的古体文的关系更为接近的观点还是值得接受的。

东周陶文与封印和币铭较为相似，原因可能是因为这些陶文是当时工匠和生意人使用的书写形式，他们与那些用毛笔在丝绸和竹简上写字的文书人员和史官有着截然不同的身份和地位。史前时期和商代的陶工没有必要具有与东周陶工可比的社会地位，但是，他们的确比甲骨文的雕刻者和青铜器的铸造者更接近于普通民众。上文曾提到，学者们常以陶文资料来讨论中国文字的起源是多么的古老悠久，而我认为，陶文在讨论中国文字起源中的重要意义还在于：在中国古代文字的起源过程中，社会群体的辨识作用比经济事务更具推动力，普通陶工亦比社会英雄和天才（如仓颉）更具创造性。很显然，半坡聚落是一个没有贵贱之分、没有阶级差别的社会，它的文字符号只服务于普通百姓，而非任何统治者所专有。尽管到殷商时期不同社会阶层的人们为着不同的目的使用着更为复杂的文字系统，
(115)

 但与半坡时期使用习俗相同的陶文系统一直延续到商代。不过这里有可能存在着这么一个事实：中国古代文字根源于为了社会群体辨识而创造的陶器刻符，它与植根于会计学的近东的文字相比在表达方法上存在着显著差异。
(116)

 这一事实强烈暗示着古代中国文字的优先意识：某一血缘组织的成员资格是其官方文字记述的首要事项，因为它是维护古代中国社会秩序的关键。对于上文我们描述过的有关经济网络的运作机制来说是必不可少的那些信息，被传送到各个血缘家族的经济网络之中。当然，我们不能说在这样的框架下经济事务方面的记载是不必要的，但是，事实是我们可得到的有关商代文字方面的考古资料——我们希望发现的唯一的信息传播手段——是由成组的标志符号（陶文和青铜器上的徽号）、卜辞记录（甲骨刻辞）、馈赠赏赐记录（大部分是长篇青铜铭文和从武丁统治时期开始的贡入记录）等组成。其中只有最后一项文字信息是有关经济方面的记录，但是，即便如此，它们的确切目的可能仍是为了政治；并且最为重要的文字记载——甲骨文——也完全是为了一种政治目的：商王与其先祖进行沟通的能力、成功预测未来的能力，以及被吉德炜阐明了的
(117)

 使其统治合法化的手段和保障他的经济实力。


 第三节　与其他方国的关系

我们对商王国与相邻方国之间的联系了解多少呢？在甲骨卜辞记载的“多方”之中，属于卜辞第一期的最多：据岛邦男统计，属于该期的方国名有33个；而属于卜辞第二期的有2个，属于第三期的13个，属于第四期的23个，属于第五期的8个。
(118)

 在这些方国之中，“[image: ]
 方”和“土方”出现最为频繁：[image: ]
 方出现486次，土方出现92次；其次就是“人方”，在卜辞第五期中出现28次。但是，一个方国的重要性并不总是反映在其于甲骨卜辞中的出现次数上。下面让我们简单看一下商王国较为重要的8个方国，以及甲骨学专家所推测的它们的大概地望。

1．[image: ]
 方（[image: ]
 [image: ]
 ）。大部分学者认为，[image: ]
 方位于遥远的西北地区，可能在陕西北部，或者在更偏北的鄂尔多斯地区。
(119)

 尽管商王国在武丁时期与[image: ]
 方的联系较为频繁，但是[image: ]
 方可能并不是一个非常强大的国家；他们对商王国的袭击和侵扰所造成的损失较小，而参与侵扰的军队最多不过6000人。
(120)

 当然，商王国与[image: ]
 方之间也有友好相处的时候，在商代甲骨文中，我们发现商人要求[image: ]
 方为商王完成某些使命的记载，但是即使在友好相处之时，[image: ]
 方仍多次发动对商的袭击。
(121)

 [image: ]
 方的名称在卜辞第一期之后出现较少。据董作宾研究，[image: ]
 方之人是以游牧为生。
(122)



2．土方（[image: ]
 [image: ]
 ）。土方是又一个属于卜辞第一期的方国。它的具体地望可能在山西北部。土方之名在卜辞第一期之后就完全消失，这可能与武丁对土方的征伐有关。
(123)



3．羌方（[image: ]
 [image: ]
 ）。对商人来说，羌方是一个特殊的国家，因为羌方是卜辞中唯一提到其族人在商人祖祭中被当作牺牲的异邦，对羌方的战争也总是动用大批军队，有时一次就多达1.3万人。
(124)

 羌方位于商的西部是没有问题的，但是对其具体地望的看法却有很大的分歧，有的说在河南西部；
(125)

 有的说在山西最南部、陕西和河南的交界地区；
(126)

 有的则说在陕西北部，与[image: ]
 方南部接壤。
(127)

 《说文》将“羌”字解释为“西戎牧羊人也”；而甲骨文中的“羌”字之上半部则表现为羊首形。羌方是与商人有着长期联系的方国之一，它的名字出现于卜辞第一、三、四和五等期。羌方还是参与周人最后征商之战的众方国之一（见《尚书·牧誓》）。

4．周方（[image: ]
 [image: ]
 ）。周方或周出现于卜辞第一、二和四期，而它不见于第五期卜辞却属偶然，因为它就是后来成为商人之敌并最终征服商人的周族。在商代卜辞中出现的众方国之中，周方是较为特殊的一个。尽管它的前王朝阶段没有足够的文献记载，它最早的起源地还有待于进一步讨论和考虑，但是在商代甲骨文所记载的众方国中唯有它有自己的文字记录。先周的活动中心通常被认定在陕西渭河流域，
(128)

 但是，钱穆却认为，太王和王季之前的周族活动于山西南部的汾河一带。
(129)

 目前存在的分歧还无法解决，
(130)

 但是自太王起靠近岐山的渭水中下游地区成为周族的政治中心是没有问题的。如鲁诗《诗经·[image: ]
 宫》曰：

后稷之孙，

实维大王。

居岐之阳，

实始翦商。

很显然，周人的实力在太王（即上面诗句中的“大王”）统治时期于渭水中游逐渐强大起来。据《古本竹书纪年》记载，商人与周族的主要联系和冲突都发生在季历——太王之子——统治时期：

武乙三十四年：周王季历朝商。

大丁（文武丁）四年：大丁命季历为殷牧师。

文丁：杀季历。

季历之子——文王，在某些古书中号称“西伯昌”，或曰“昌”，为西伯，文王之子——武王在其十一年发动了征商战争。尽管岛邦男认为，通过甲骨卜辞可以认定周之地望在岐山附近，
(131)

 但是所有这些文献资料在甲骨文中都不是很清楚。后来，在1977年的一个新闻报道中得知，在陕西岐山县京当公社发现一座“宫殿建筑基址”，其中一座房间里出土了一批刻辞甲骨，大约100多片。
(132)

 据报道，这些甲骨的时代不早于文王时期，其中包括商周关系等方面的信息，对此我们将有详论。

5．召方（[image: ]
 [image: ]
 ）。属于卜辞第四期，为武乙统治时期的一个著名方国。武乙经常对召方发动战争，规模相当庞大，有时武乙还要亲征，王室成员都要补充入伍。
(133)

 召方亦位于商王国之西，与羌方为邻，可能在陕西中部地区。
(134)



6．[image: ]
 方（[image: ]
 [image: ]
 ）。[image: ]
 方的名字在商代甲骨文中仅出现了两次，其时代可能都不早于文武丁统治时期，亦即卜辞第四期。
(135)

 有文献表明，[image: ]
 方之地望在商之南土以南地区。陈梦家指出，这是仅有的可以将武丁卜辞（按照他的断代标准）中的南土与敌对方国联系起来的参考资料，陈氏并将[image: ]
 方的具体位置认定在商丘南部的淮河流域。
(136)

 但是，淮河流域与东土的联系，显然较南土更为密切。李学勤将[image: ]
 方之地望认定在湖北省的汉水流域，似乎更具说服力。
(137)



很久以前，就有人指出商之北方和西北方是方国侵扰最严重的地区，
(138)

 但是商南土之两翼也决非息事宁人之所。《诗经·商颂·殷武》记载，商王武丁深入汉水流域进行征伐：

挞彼殷武，

奋伐荆楚。

[image: ]
 入其阻，

裒荆之旅。

有截有所，

汤孙之绪！

维女荆楚，

居国南乡。

昔有成汤：

自彼氐羌，

莫敢不来享，

莫敢不来王，

曰商是常！

由于对商代南部方国以前的确很少提及，而在这里记录了商王对荆楚之地的征伐，作为征服者的傲慢溢于言表，这可能与他们辉煌的战果有关。虽然商王国在记述其他事务时也不断提到南方，
(139)

 但是[image: ]
 方却极少在卜辞中出现。我们讨论汉水流域的考古材料时将对此问题进行重新研究。

7．人方（[image: ]
 [image: ]
 ）。人方在商代自早到晚的甲骨卜辞中都有提及，但是，愈到晚期变得愈为重要。帝辛曾两次亲征人方，第一次是帝辛八年，第二次是帝辛十年。在我们讨论“商”邑之地望时曾提到过帝辛对人方的第二次征伐。目前，学术界普遍认为，这些征伐战争削弱了商王国的政治力量，同时也给武王征商提供了机会。
(140)

 并且，大部分学者都认为，人方居住在淮河中下游地区，位于今天的江苏省和山东南部地区。

8．盂方（[image: ]
 [image: ]
 ）。盂方也是一个重要的政治单位。位于安阳地区东北不远处，可能在今天的河北中部一带。
(141)

 商王经常在盂方境内举行王室田猎活动，盂方的统治者也许可以被看作是商王朝的一位“侯伯”。但是到卜辞第五期时，他们明显叛商，导致帝辛时期对盂方发动了大规模的军事征讨。
(142)



上述8个方国仅是见于记载的所有方国
(143)

 中的一小部分，但是，它们已足够廓清商王国的大致疆域范围：北至豫北冀南、东至山东西部、东南到安徽最北端和江苏西北部地区。其周边为众方国所环绕，北（山西北部）有土方，西北（陕西北部）有[image: ]
 方，陕西中部以西及其附近地区有羌方、周方和召方，汉水中游以南地区有[image: ]
 方，淮河流域以东和江苏、山东两省的海滨地区有人方，冀中的东北部地区有盂方。

我们上面对商王国疆域范围的界定不仅只是个大致的、含有很大推测成分的初步意见，而且还是动态的和可变通的。如果要讨论国与国的关系，我们必须考虑这么几个问题。首先，国家是一个政治单位，而非文化上的或种族上的组织。有时候，历史学家们会感情用事，把古代中国划分成各个地域单位或地方行政单位，过度地或无限度地夸大这些政治实体的文化、种族和语言差别。比如，丁山将夏、商、周三代界定为三个独立种族的政治表现形式；
(144)

 沃尔夫拉姆（Wolfram Eberhard）则认为夏商周三代不仅是文化上的区别，而且还存在着语言上的差异。
(145)

 但是，很显然，文化分类必然要以文化——而不是政治——差异为基础。我们发现，依据商时期各方国的考古材料所进行的文化分类研究结果与各方国的政治渊源并不一致，这在下一章中我们将依据考古材料进行详细探讨。

其次，不仅各国人民在文化上具有相似性，而且国与国之间有时也保持着极为亲密的关系，不同国家的成员也有可能结成固定的姻亲关系，白川静在《羌族考》中就曾谈到，周王室姬姓的一个著名姻亲伙伴姜姓就有可能源自商之羌方。
(146)

 当你把青铜铭文中单个族徽的分布搞清楚以后，你就会发现它们的分布与其政治边界根本不相符合。比如，带有“[image: ]
 ”铭的青铜器的出土地点相当分散，西至岐山、东到山东、北自河南、南至湖南的广大地区都有此类器的出土。
(147)

 很显然，古代中国血缘组织的不断分裂有一个过程，这一过程并不局限于一个国家之内。

甚至仅从这个角度，你也会发现，商王朝时期各国的国界是不断变化的，国与国之间的关系也很少有永久不变的现象。据充分资料表明，至少在某些时候商王国对外扩张的原动力就是为了吞并土地，或者甚至是吞并相邻的小国。这一过程在张政烺的文章中曾有描述：

古代中国土地广大，社会经济发展不平衡，夏商时期还有许多落后地区停留在采集渔猎或牧畜生活，随着生产斗争的发展，农业经济显示出其优越性，逐渐取得了主要地位。殷代耕田和打猎本来是两回事，在焚山烧泽这一点上统一了，许多猎区终于不免变成农田。前引卜辞有：

癸□（卜），□，贞：□□令[image: ]
 裒（田）于先侯。……（《前编》6·14·6）

……今日裒田（于）先侯。……（《殷墟卜辞》620）

先侯自然是古代的诸侯，既为侯国当有封疆，为什么要等殷王派人去裒田呢？又：

癸巳卜宾，贞：令众人□入羊方裒田。……（《甲编》3510）……羊方有自己的疆界，所以这里说“入羊方”。殷王国到其他方国去开荒种田，这种事有些奇怪，但也不难理解。古代的许多方国，经济生活不一样，社会发展不平衡，农业的先进国人口增多了，有了开垦的要求，四出找荒地，把邻近的猎区和牧区变成农田。这在古代有个词叫寄田。……所谓“寄田”就是到“旁国”种田。这样开垦的田地，耕种久了，自然不肯放弃，殷人所裒田必然要变成殷王疆土之一部分。《孟子·滕文公下》根据《尚书》叙述商代开国的历史：汤居亳，与葛为邻。葛伯放而不祀，汤使人问之曰：“何为不祀？曰：无以供牺牲也。汤使遗之牛羊，葛伯食之，又不以祀。汤又使人问之曰：何为不祀？曰：无以供粢盛也。汤使亳众往为之耕，老弱馈食。葛伯率其民，要其有酒食黍稻者夺之。不授者杀之。有童子以黍肉饷，杀而夺之。……为其杀是童子而征之，四海之内皆曰：非富天下也，为匹夫匹妇复仇也。”
(148)



葛是夏代的诸侯，是东夷嬴姓之国。大约是渔猎生活，缺少牛羊黍稻。渔猎民族和农耕民族经济生活不同，风俗习惯不同，宗教信仰也会不同……汤使从往为之耕，……其结果是汤灭了葛，很清楚“为其杀是童子”只不过是一个借口。卜辞“入羊方裒田”的羊方，不知是现在的什么地方，推测也许其是牧区，是一些牧羊的人。……第一期记载“入羊方裒田”外，还有“羊入五（龟甲）”（《乙编》4512），……可见这时殷和羊方也许是不平等的，但是相安无事。第三期卜辞：

今秋……惟□告，戍羊。……（《甲编》1792）……第四期卜辞又有：

甲子，贞：于下夷刖裒田。

甲子，贞：于□方裒田。（《粹编》1223）

这是武乙时卜辞。羊不称方，大约已被殷灭了，或部分土地被殷夺取，变成了殷王国的一部分，殷王命令多尹率众到这里裒田。总起来看，殷和羊方的关系，先是裒田，后是征伐，终于把羊变成殷王疆土的一部分。
(149)



上述所描述的裒田过程可能会被推翻，商人可能也有土地被邻邦方国占去，或者至少是牲畜和谷物被邻近方国——比如，以放牧为其主要生存方式的方国——的侵扰所掠走，下面武丁时期的两段卜辞就是很好的证据：

癸子卜，[image: ]
 贞：旬亡[image: ]
 。王[image: ]
 曰：[image: ]
 [image: ]
 其[image: ]
 来[image: ]
 ，三至。五日，丁酉，允[image: ]
 来[image: ]
 自西，沚[image: ]
 告曰：土方正于我东[image: ]
 ，[image: ]
 二邑；[image: ]
 方亦[image: ]
 我西[image: ]
 田。
(150)

 （图64）

[image: ]
图64　刻有[image: ]
 方和土方侵扰商王朝的卜辞拓片

（引自罗振玉：《殷墟书契菁华》，No．2）



王[image: ]
 曰：[image: ]
 [image: ]
 其[image: ]
 来[image: ]
 三至。七日，己子，允[image: ]
 来[image: ]
 自西，[image: ]
 友角告曰：[image: ]
 方出，[image: ]
 我示[image: ]
 田，七十五人。
(151)



诸如此类的边境冲突恐怕是国与国之间爆发战争的主要根源之一，当然除此之外，可能还有其他的经济原因。商代卜辞中经常有关于收麦的记录。于省吾认为，这些记录真实地反映了商人为掠夺邻国而进行的准备，商人和部分邻国一样也没有种植那么多的小麦，只好靠对邻国麦子的抢收来补充其对麦子的超额需要。
(152)



就商人在西北地区所进行的战争来说，其经济方面的考虑可能也被战争所掩盖。在上面我们界定商之边界时避开了晋南地区，这是因为位居晋南的政治集团与商王国的关系最是叛服无常：有时它们看起来像是商之盟国，有时又像是商之臣属。陈梦家将周、缶、犬、串、郭、[image: ]
 、旨、沚、雀皆看作是“武丁时代的晋南诸国”；
(153)

 其实“周”的位置应在陕西，而“犬”的位置应在河南西部。它们实际上就是商人与其他更遥远的方国（如[image: ]
 方）之间的“缓冲器”。商代卜辞明显表明，商人非常关注这些缓冲国与其他方国的矛盾冲突。我们还必须对山西南部给予高度重视，因为晋南地区是商王国最大的经济资源输入区。在石璋如、罗尔·巴纳德（Noel Barnard）和佐藤保（Sato Tamotsu）等
(154)

 所列举的位于距商都安阳300—400公里环形带内的28个铜矿点中，有13个或者将近一半的铜矿点在山西境内，大部分集中在晋南，大致范围约占山西省的三分之一；而17个锡矿中则有6个在山西省。由于晋南地区还是传说中创造中国第一个成熟青铜文明（见第七章）的夏王朝的起源地，而晋南所富蕴的铜锡矿在推动这一文明的进步过程中发挥着比我们通常想象的更为重要的作用。

晋南地区还是一个重要的盐业生产中心。山西南部芦村附近的盐池是邻近陕西的华北中部地区仅有的一个盐矿，由于距安阳较近的几个省，如河南、河北、安徽、湖北等都没有盐类储备（盐矿和盐水），
(155)

 因此芦村盐池也就成为西部地区距安阳最近的产盐区。甚至在最近几年，芦村盐池生产的盐量仍可满足西至陕西、东至河南广大地区的需求。
(156)



如果晋南地区确为商人铜、锡、盐等资源的主要供应地，那么它在商王国与西方和北方各方国的相互关系中扮演着一个如此活跃的角色也就不足为怪了。对此陈梦家的论述极为精辟。他认为，商代晚期太行山以西（如山西南部）诸国的叛服是决定商、周兴衰的关键。
(157)



无论如何，我们都可以十分自信地说，在国与国之间紧张状态是占主导地位的因素。虽说战争不是连续发生，却也是商代甲骨卜辞中的常客。以前我们曾谈到过，捕获俘虏是爆发战争的原因之一，或者说，这些战争俘虏有时刺激着战争的爆发。于省吾认为，有些卜辞还记载着战争中敌对方的伤亡人数：有时，一次战争的伤亡人数就多达2656人。
(158)

 在战争胜利结束后，敌方首领常常被杀死，其首级作为战利品被带回商都，有些还在其上刻辞。据胡厚宣统计，迄今所见带有刻辞的人骨有11件。
(159)

 当然，商都被周人攻陷之时，同样的命运也降落在帝辛的身上。

因为在某些情况下异邦和商自己的臣属都是存在于某些不断变化的环境之中，因此，吉德炜（David N．Keightley）为衡量国内各邑之间的向心力而提出的“等级分数”标准仍然适用于讨论国与国之间的关系问题，至少在商王国与异邦之间没有战事时是如此。商王就像为自己的臣属占卜一样，也为这些异邦的“无祸”而问询，他们则为商王“固王事”，国与国之间和平相处，互入领域而不伤。
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第二部分　安阳之外的商文明



第五章　郑州商城

安阳殷墟在商代历史学上占有重要的地位，这一方面是因为这里出土了极为丰富的商文化遗存，另一方面，这里也是唯一出有大量文字资料的遗址。这些文字资料为我们描绘了一个安阳以外的商人的视野及文化交往所及的世界。但是从自身的文化遗存看，这个世界又是怎样一种情形呢？过去三十年的商代考古为我们描绘这个世界的图景提供了一些可靠的资料。1950年在郑州发现了一个安阳以外商代最早——至今仍是——的重要遗址。


 第一节　二里冈阶段的商文明

郑州位于黄河南岸，安阳以南150公里。1954年郑州成为河南省的省会，是一个拥有100多万人口的繁荣的工业城市。这座城市之所以重要，一定程度上在于它优越的地理位置。中国北部分为两大部分，西部为高原，东部为平原。黄河流出河南北部的黄土高原后，进入东部平原，在历史上形成了几条河道。郑州恰好位于黄河出黄土高原的河口，成为东部与西部的交汇处。同时它也是全国两大铁路干线的枢纽，一条是南北向的京广线，一条是东西向的陇海线。

郑州这座现代城市地处三条小河——发源于西侧和西南侧嵩山东部余脉的金水河、贾鲁河及熊耳河——的冲积平原上。在城市的中心部位有一座古老的城址，城墙东西长1.5公里，南北宽1公里。郑州商城遗址的商文化遗存——1950年秋最早发现于郑州上述古城址之东南1公里的小山岗，即二里冈——与现代郑州市几乎完全重合，不过现代的郑州市比商城要大得多。由于郑州商城的发掘史在本书的开始已作了简要的介绍，这里仅就目前所知的商文化遗存作一叙述，但不涉及争议性的问题。这里需要强调的是，由于这座商代城址压在现代城市之下（安阳殷墟则不同，它的商文化遗存埋藏在麦地与棉花地的下面），因此考古工作相当困难而缓慢，我们对于商城的认识仍是支离破碎的。

从1950年以后，在郑州发现了史前与历史时代早期的若干时期的遗产。不过，我们现在所要关心的是以二里冈遗址为代表的遗存，也就是二里冈期。首先我们介绍一下这一时期的文化特征，然后讨论我们为什么称它为商。人们一般认为，二里冈期要早于安阳商文化。这一点在下文中将得到清楚的说明。

1．二里冈期商代遗存最为丰富也最具特征的是它的陶器。陶器呈灰色，泥质或夹砂，一般为手制，但常见模制并以转轮修整，外表拍印绳纹。大部分为实用器皿。最为常见并最有特色的器物是鬲、大口尊盆、圜底或平底罐（图65）。其中鬲为长袋足，尖足根。还有一些带有或合或分的顶部的甑、鼎、爵、斝、簋、豆及其他。
(1)

 所有这些器物都与小屯期的灰陶相似，过去人们也将它们视为后者的来源。与二里冈期相似的陶器在安阳南部的梅园庄也有发现。

[image: ]
图65　二里冈期的主要陶器类型



其他陶器还有红陶、硬陶和釉陶。硬陶表面往往拍印几何形纹样，与所谓的长江下游
(2)

 和东南沿海
(3)

 的几何纹硬陶相似。釉陶的釉为黄绿色，胎为棕色或灰色，表面拍印席纹或篮纹。这两种陶器数量很少，似乎都是这里的高级陶器。与安阳白陶相似的同类器，在发掘报告中曾经提到，
(4)

 但没有详细的描述。

2．二里冈期制作的石器与骨角器主要为工具，其形制与安阳的同类器相似。

3．二里冈期的青铜器很有特色（图66）。尽管出土数量不多，并且大部分发现于墓葬中，
(5)

 但青铜礼器的铸法、形制与安阳的同类器接近。不过，这些青铜器质薄而轻，它们的纹饰，虽然也是传统风格的动物主题纹样，但是要简单一些。装饰花纹，大部分以宽带纹为界，动物纹样并未与地纹分离。
(6)

 按照罗越的说法，这里发现的是Ⅰ—Ⅲ式，而没有Ⅳ、Ⅴ式。这些青铜器中没有一件可以确切无误地判定有铭文刻辞
(7)

 ，虽然同时期的青铜武器上发现有刻画符号。
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图66　郑州二里冈期的主要青铜容器类型

（引自中华人民共和国考古发现展览委员会编：《中华人民共和国考古发现展览》）



二里冈期铜器理所当然地成为学术界广泛关注的对象。按照罗越的风格演变图，这些青铜器似乎要早于安阳的Ⅳ、Ⅴ式。小屯的4座前王朝时期墓葬出土的铜器与二里冈期很是相似，这点在前文中已作了说明，不过把这些青铜器定为前王朝时期还有疑问，因为其年代的断定几乎完全依赖于类型学。不过还有一些理由可以使我们相信二里冈期要早于小屯与西北冈。同时这里出土的青铜器形成了一整套礼器，我们相信它们也早于安阳青铜器。长期以来安阳青铜器的来源和早期铜器的发展史是中国考古学的一个悬案，
(8)

 现在总算有了眉目，不过，这些青铜器虽然年代早，但绝非最原始的产品。此外，由于它们的发现证实了上层阶级在郑州的存在，所以它们对于研究商代的政治以及艺术、工艺史都提了重要的资料。

4．二里冈期的社会复杂性和社会分化并不仅仅表现在铜器上。引人注目的是，这个商代遗址发现一座夯土城址。城址略呈方形，周长达7公里，每面城墙长1690—1870米。这种夯筑技术，我们已经很熟悉，安阳的许多房基和墓葬填土都是夯筑的，但迄今安阳地区尚未发现一座商代城址。夯土城址，在中国北部各个历史时期都有发现，二里冈城址是其中最早的一座。不过比它早的还有山东城子崖、
(9)

 安阳后冈的龙山村落
(10)

 以及属于二里头文化的夏县城址。
(11)

 郑州商城在建筑上非常重要。但作为一项浩大的社会工程
(12)

 以及军事设施，它敏感地反映出了这座商城内社会结构的复杂程度。

在城址的东北部，是一片二里冈期的居住区。这里有夯筑的房基，并有成排的柱洞，可能是“宫殿”规模的遗迹。
(13)

 更为详细的内容将在下节中介绍，这里作简要的叙述，目的是为了进一步证实二里冈期的郑州是座商代城址，城内社会尖锐分化，政治上可能占有重要的地位。

但二里冈期郑州在商代历史上到底占有什么样的地位呢？是一个重镇，还是一个地方城市，或者是一座都城？除了上面提到的铜器上的符号，我们还可以从两种文字材料得到线索。一种是陶工们的刻画符号，主要见于大口尊的内侧口沿上，
(14)

 另外一些文字发现于三片卜骨上
(15)

 （一片肋骨，一片肢骨和一片小碎骨）。在这三片字骨中，有两片仅见一个字，但在肋骨上发现有十个字（图67），包括“贞”“羊”“受”“土”等。
(16)

 陈梦家认为这片肋骨是练习刻字用的而且这些文字看上去是“晚商”的字体风格。
(17)

 因为字骨原物无法看到，而且发表的图片并不清晰，我们只能接受陈的意见（或者没有什么含义，如陈所说的那样），虽然人们力图找出它们的含义。至于它的年代为晚商，陈说是严重错误的。这片刻字肋骨是在二里冈发现的，尽管它的确切层位已不清楚，由于二里冈还没有发现晚于二里冈期的商文化遗存，没有理由认为这片刻字肋骨不属于二里冈文化，也就是说它的年代相当于小屯的前王朝时期。这两个问题意义重大，因为如果这片字骨确实属于二里冈期，并且其中确有一字带有官方占卜行为的含义——贞，那么郑州二里冈城址为都城所在的可能性就更大了。
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图67　郑州二里冈遗址发现的一片肋骨上的刻辞

（引自考古学专刊《郑州二里冈》，第38页）



正如本书开始所论，根据文献记载，商代继汤亳之后的第二个都城是嚣或隞，仲丁和外壬在此居住了26年，直至河亶甲时迁都至相。按照唐兰的说法，嚣或隞的地望在郑州：

北魏郦道元（6世纪）注《水经·济水》说：“济水又东径敖山北，……其山上有城，即殷帝仲丁之所迁也。”这个在北魏时代还能看到的殷代古城，是在郑州市附近一带。

文献上的隞都是在丘陵地带的，最早是皇甫谧说的“或云河南敖仓是”。……现在郑州市地区，从历史上看，则是周初管叔所封的管。……那末可以认为仲丁所迁的隞虽以敖山得名，可以包括东面的管国的故地，等于殷墟在文献是包括朝歌的。
(18)



唐兰将二里冈商城划入地域广义的隞都是有一定道理的，正如我们在探讨安阳地区时所划定的广义的都城区域一样。更具体或更确切的指认是无效的，也是不必要的，因为我们所依据的文献是支离破碎的，而且抵牾之处颇多。最近，邹衡提出一种与传统学说极不一致的看法，认为郑州商城是汤亳，是最早的商代都城。
(19)

 不过，郑州地区没有关于汤亳的传说，不能支持他的看法，同时历史文献所指认的汤亳地望中没有一处落在郑州地区。其唯一的证据，是二里冈期商城不仅规模宏大，而且延续时间较长。隞作为都城仅使用了26年，而亳曾为9个商王的都城——按照董作宾的说法
(20)

 ——前后延续193年。

二里冈商城是否为都城，它究竟是文献中的哪个都城，还有待于新的材料加以探索，尤其是新的文献材料。但有两点是问题不大的，一是这座商城确实属于商代，二是它的主要使用期即二里冈期，要早于安阳殷墟。

判定一种考古遗存是否为“商”，在过去看来是很简单的事情，只须把新发现的遗存与安阳一类的遗址做个比较就行了。现在看来，文化性质的判定是越来越难，也越来越没有把握。大量的考古发现，把商一类遗存的时间拉长了，把它的分布地域也扩大了。就后者而言，与商相似的遗存在地域上分布得相当广泛。从北方的辽宁到南方的湖南，从西部的陕西至东部沿海。即使按照最高的估计，有商一代的直接统治地域也不可能有这么大。“商”这个字眼，含义很宽泛。既表示一种文明，也代表一个历史时期。就时期而言，中国古代文明的发展，至少在三代，更多地显示出延续性而不是断裂性。这一点周人早就认识到了；他们说“二代之礼一也”（《礼记》），“殷因于夏礼，所损益可知也，周因于殷礼，所损益可知也”（《论语》）。商文明上可追溯至夏，下可延续至周，其分界仅仅是由于政治变革造成的，而文化和社会的发展是不间断的。当我们在中国北部的一个地方发现一个遗址，如果仅仅依据文化特征，我们再也不能把它定为夏、商或周文化了。

这一点我们将在后面作详细的讨论，我们把古代中国视为一个整体，然后力图找出一些在考古学上划分夏、商、周的标志。在那种情景下我认为二里冈期属于商是确定无疑的。不过最为有力的标志是年代和地域。我们认为郑州二里冈期正好位于传统的商人统治地域的中心，这一点可以从考古资料和这一地氏的仲丁迁隞的传说得到证明。在年代上，二里冈期可定在传统商代纪年的前半个时期内。人们也许注意到文献和传说已成为有力的证据。这在目前缺乏强有力的证据以及人们力图寻找综合性的解决途径——而不是纯粹的考古学方法——的情况下是必然的。

二里冈期的年代可以从几个方面去探讨。在这里，二里冈郑州商城有两个放射性碳素年代数据可供使用：
(21)



ZK-177　3215±90B．P．（树轮校正：1560±160B．C．）

ZK-178　3235±90B．P．（树轮校正：1590±160B．C．）

这两个数据都在商代纪年的早期范围之内。在第七章之前，我们不再讨论商文明的绝对年代问题。不过，这两个数据已充分表明，它们所属的阶段，完全早于安阳小屯的王朝时期。二里冈期早于安阳王朝时期，还可以从有关年代的每个重要方面得到支持。从地层上说，郑州二里冈期的遗存压在另一个时期的遗存下面。这个时期就是人民公园期，它与小屯的王朝时期完全相当。
(22)

 在器形方面，二里冈介于小屯的王朝和河南龙山文化之间，这在青铜器和陶器上表现得尤为突出。关于这个问题，再谈下去就显得多余了。


 第二节　二里冈期郑州商城

郑州商城在规模与布局上与安阳殷墟都很接近。在金水河与熊耳河冲积而成的大约25平方公里的土地上，一批二里冈期的聚落形成了一个聚落网，包括一座城址和其周围的几个特殊功能的聚落（图68）。城址内还没有做充分的发掘，因为它正好与现代郑州市相重合。不过有资料表明，它与安阳聚落网中的小屯和西北冈是相当的。
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图68　郑州商代遗迹分布图



城址

城址发现于1955年，1956—1973年做了发掘。发掘表明，这座夯筑城址
(23)

 周长约7公里，平面大致呈方形，唯北城墙略为弯曲。四面的城墙长度为：北墙，1690米；东墙与南墙1700米；西墙，1870米。大部分城墙被压在现代地面下，只有部分地段暴露在地面上。城墙上大区有11处缺口，其中至少有几个可能是原来城门的遗留。

城墙是以夯土筑成的，其方法是，在墙两边夹板，在夹板中间倒土，然后用沉重的夯杵夯打结实。如此往上一层接一层夯筑。大部分夯层厚8—10厘米，不过有的夯层厚度为3厘米或20厘米。在每层夯土的表面上，都可以看到密密麻麻的夯窝（直径2—4厘米，深1—2厘米），夯窝圆底或尖底（图69）。城墙的横截面为梯形，夯层中间水平，但两端的夯层略为翘起。中间的夯土（从里到外10.5米，夯筑的夹板长约2.5—3.3米，宽0.15—0.30米）是城墙的主体，分段筑成，每段长约3.8米。墙的内侧和外侧根部均有斜坡状的护坡，宽5米。在护坡的表面铺了一层石子。城墙的原有高度已不得而知，现存城墙，从墙根算起最高达9.10米。
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图69　郑州商城城墙剖面

（作者摄于1975年）



城墙的第一次发掘，报道得很粗略，人们对城墙的确切年代提出了质疑。
(24)

 此后在城墙上大规模的发掘表明城墙是在早于二里冈期的居址上建立的，二里冈期和更晚的居址、墓葬和废墟打破了城墙的护坡。这些遗迹证明了城墙的修筑是在二里冈期的最早居住时期完成的。
(25)



城墙以内发现了各种零星的遗存。最值得注意的是1974年在东北部发现的一片夯土基址群。其中一座夯土基址，已残，南北长34米，东西宽10.2米。基址以夯土筑成，上面有七排排列整齐的柱洞。基址被一条南北向的壕沟破坏，沟内堆满了各种垃圾和许多人头骨（图70）。部分头骨被锯成两半。这些头骨大部分属于年轻的成年男性。因此整个这一片很可能是属于政治和宗教性的建筑群。
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图70　郑州商代宫殿区一条灰沟中发现的人头骨

（作者摄于1975年）



城内其他地方的情况，只能通过几条探沟作些了解。城内东北及西北角发现了许多房基；其中一些保存较好的房基呈长方形或方形，地面上铺一层细黄泥或白灰面，并保存一些墙基。其中有些房基的南墙设门，北墙根中央有高起的土台。沿城墙的部分地段发现有居住废弃物，包括陶片、石制工具、蚌骨质工具和卜骨。在窖穴中也发现了一些垃圾，沿东、北、西墙发现了二十九座墓葬，随葬有成组的陶器，包括爵、斝等酒器。在东北角和西北角的两个地点发现有狗坑，里面埋有狗的骨架。这种狗坑在东北角有8座，成三排排列，内埋许多狗骨，最少的一座6具，最多的一座23具。其中的一座狗坑中，两具人骨架压在狗骨架的下面，在另一座狗坑中，出土了一些细小的金片。

上述各种遗存，还不足以清楚地提示城内的聚落布局。不过，这里的情形是相当复杂的。如果说城内有“宫殿”区，那么也应有平民的居住区和墓葬以及可能是祭祀性的建筑。这种几类遗迹共存的情形在小屯也同样存在。因此现在还不能得出什么结论，但有一点是明确的，城内部分还有待于深入的研究。

城址以北

北城墙以北约200米处，是一处与铸铜有关的遗址，即紫荆山北。在275平方米的区域内发现有4座房基，房基之间的间距为10米。房基为长方形，中轴线为东西向。每座房基被隔成两间，一间或两间有一个向南的门，北墙墙根与门相对处有一个土台。地面和土台均抹白灰面。房基地面建在地面以下0.2—0.5米处，墙以夯土筑成。在一座房基的地面或房外附近发现有圆锥形坑，坑内有青铜的残迹，184块青铜武器和容器的范块、熔铜坩埚碎片和铸造青铜容器足根的范芯。同出的陶器表明这个遗址属于二里冈期。
(26)

 青铜作坊与夯土房基一起出现颇为重要，也与安阳的情形相似。

由此向北100米发现一个商代坑，里面除少量陶片外，还出土许多骨制品，作为原材料的锯骨和磨光骨、废骨料、半成品、骨锥和骨笄。这里也有磨石。这些骨头系牛、鹿和人骨。这些发现清楚地说明附近有制骨作坊，但有待于进一步的发掘。
(27)



城址以东

离城址东北角不远处，是白家庄村。1954—1955年在这里作了考古发掘，发现有居住遗迹和铜器墓。居住遗迹有抹白灰面的房基和墙基、窖穴、夯土建筑、一条沟和灰坑。
(28)

 村西部有一个小山丘，这里发掘出4座墓葬。二号墓，长方形墓室，出土5件青铜容器（罍、爵、盘、斝和鼎），一件玉器和一件象牙器。三号墓，也是长方形墓室，长2.9米，宽1.17米，深2.13米。四壁有土二层台。墓底中央有腰坑，坑内埋一具狗骨架。墓内发现两具人骨架。一具埋于椁内的棺中，另一具可能是殉人，埋于西侧的二层台上。二层台上放置了九件青铜容器（三鼎、二斝、一罍、二觚、一爵）、两件玉器、一件象牙器和少量其他遗物，大部分出现在西南角。所有这些铜器都可以归入罗越的Ⅰ式和Ⅱ式。
(29)

 引人注目的是，三号墓的结构与安阳墓葬是一脉相承的，同时这些墓葬也反映出这里是社会地位较高的人们的墓地。

城址东南角附近，杨庄村旁，是另一处墓地。详细情况还不得而知。
(30)



城址以南

在南关外（属于郑州老城）东南约500米处，1954年发现了另一处制铜作坊，面积约1050平方米。这里出土了三种熔铜坩埚，包括大口尊，1000余件镞、刀、锛和鬲、斝、爵等青铜器的陶范碎块、小件青铜工具、灰炭以及无数的铜渣。
(31)



再往东，在陇海路和二里冈大道交叉处（郑通）是一处居住遗迹群，包括窖穴、灰坑、陶片、石制工具、卜骨和龟甲、小件青铜工具和其他日用物品。在部分灰坑中还发现人骨架，他们显然没有墓坑和随葬品。
(32)



由此再往东，郑州老城东南角方向约1公里处，是二里冈。这是一座山岗，东西1500米，南北600米，高出周围地面约5—10米。很显然，这是一处居住区，遗迹有窖穴、灰坑，灰层中的墓葬常常仅随葬几件陶器，一座墓葬还出土了一件石戈。遗迹里发现的遗物有陶器、石器、骨器和小件青铜器。其中的青铜凿，人们一般认为是用于卜骨刻槽、钻孔的工具。所有这些发现都表明这里是平民的居住区，但前面提到的刻字肋骨就是这里发现的。
(33)



城址以西

1974年，在城址西墙以西300米处，发现两件并列放置的方鼎。它们距现代地面6米，每件距坑边60余厘米；一件较高（100厘米），较重（86.4公斤），另一件87厘米高，64.25公斤重。在个体小的方鼎内还发现一件铜鬲。这件鬲仅饰弦纹，但两件方鼎饰典型的Ⅰ式花纹。
(34)

 发掘者曾认为这可能是墓葬或窖藏，不过这些铜器也可能是一次重要祭祀仪式的遗物。

再往西，距商城西墙1公里处，是重要的人民公园墓地。不过，大部分墓葬的年代晚于二里冈期，约与小屯的王朝时期相当。
(35)

 但这处墓地最早是二里冈期开始使用的，其中发表的一座早期墓中出土了釉陶尊、一件铜爵、一件青铜刀、一件玉器以及其他遗物。
(36)



从这里再往西，铭功路西侧，是一处大型的考古地点。这里发现了房址、窖穴、青铜器（图71）墓以及制陶作坊。其北部是一处白灰面房基群。最大的一座为东西长16.2米，南北宽7.6米。房基周围有许多窖穴和墓葬。一些墓葬有腰坑并埋以狗骨架，随葬品包括陶器、少量玉器和一件青铜容器。一座墓葬（有腰坑）出土一件陶罐，里面放置一些烧骨。（这是迄今发现的唯一一例商代火葬墓，因此这件陶罐系外地引入的可能还不能排除。）
(37)



[image: ]
图71　郑州铭功路西侧商代墓葬出土的青铜器

（引自《考古》，《郑州市铭功路西侧的两座商代墓》）



此处最大的房基以南，是一片1250平方米的陶窑群。这些窑均为圆形，并有进火口、窑膛，上有窑箅，可以放置陶器。在旁边的许多灰坑中出有未烧的陶器、烧坏的陶器、陶拍和印拍。旁边的白灰面房基可能与陶窑有关。
(38)



陶窑群以南几米远的地方是另一处墓地，发掘于1965年。发掘的墓葬有五座，但只有两座随葬品较多的墓葬被发表。
(39)

 两座均为土坑墓，没有二层台，随葬有青铜容器、青铜武器、玉器、釉陶尊、骨器、贝壳。墓主显然是有一定社会地位的人，与白家庄铜器墓的情形相同。

小结

上述各种遗存
(40)

 仅仅是所有资料的一小部分，现有的资料显然不止这些。即使是这些现有的资料，也主要来自抢救性发掘。这些粗略的资料反映出二里冈城址的面貌与我们在安阳——考古资料更为丰富，发掘工作更好，发表的资料更为翔实——所见的相同。人们再次看到，这里不仅是高度分化和专业化的社会，而且是一个不同阶级和不同手工业分布于不同地点的聚落格局。其中心是一座城市，是统治者和官僚贵族居住的地方。各种手工业作坊分布在四面城墙之外，其中一些作坊还发现夯土或没有夯土的房基和墙，可能反映出类似于安阳的情形：部分工匠附属于上层阶级，而不是下层阶级。北郊的墓葬相当复杂，发现有二层台、腰坑、殉狗和青铜礼器，同时发现一些上层贵族的居住区。而南郊则发现了大量的平民的房屋和灰坑墓葬（图72）。

[image: ]
图72　郑州商城的城市结构



上述商代聚落的布局，仅仅是我们根据粗略的资料所能总结出来的。我们满怀兴趣地期待着，将来的研究会带来更多的资料，尤其是城内和西南郊。


 第三节　二里冈期在河南北部文化序列中的位置

现在简要地讨论一下商代二里冈期以及后来的安阳时期在河南北部古代文化整个序列中的位置。有关的一些问题在这里不能作详细的讨论，我们将在介绍中国其他地方的商代考古资料并讨论中国古代历史和考古学的一些宏观问题时再作讨论。

河南北部的古代文化序列见表3。关于此表的全面分析将放本书后面，但在这里需要作些简单的说明。


表3　河南北部文化序列
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旧石器时代和中石器时代文化
 （1、2）。河南北部最晚从旧石器时代晚期开始就有人居住。安阳西南部的小南海山洞
(41)

 和郑州以南的许昌灵井
(42)

 附近沙丘出土的石器即为明证。这两处遗址都以石片和细石片工具为特征，其年代在更新世和全新世之交，不过根据动物群小南海的年代被认为更早一些。这些石器意味着人类和文化在中原地区一直延续不衰，也正是在这些古人类中发生了向农业生活的转变，不过这一过程尚需要用考古资料进行充分揭示。


新石器时代
 （3）。中国北部仅有几个遗址可以真正确定为新石器时代早期。其中一个是新郑裴李岗。遗址位于郑州以南，1974年发现并作了发掘。这里出土有磨制石器，包括铲、镰刀和石磨器，表明人们已种植谷物。这里的陶器为红色，大部分素面，少量施篦纹或压印纹。器类有杯、罐、碗和鼎
(43)

 。这个遗址的地层无法说明文化的年代如此之早，但它的一个放射性碳素年代为7885±480（半衰期5730±40）提供了有力的依据。另一个已发表的出土类似陶器的遗址是河北南部的武安磁山。
(44)

 其放射性碳素年代（7355±100和7330±105）与裴李岗接近，证实了这一类遗存属于新石器时代早期。磁山遗址发现有碳化的谷物和可能是家畜如猪、狗、牛和羊的骨骼。对这一新发现的文化做进一步的研究，人们自然会更加了解中国北部的古代居民开始食物生产的情形。河南北部肯定属于发生这一革命的地区。


仰韶文化
 （4、5）。到了著名的出土彩陶的仰韶文化时期（5000 —3000B．C．），
(45)

 河南北部地区的人口有所增多。这一文化的最早遗址可能是安阳的后冈，
(46)

 但在公元前4000年，这一文化已分布得很普遍。在安阳地区，大司空村的仰韶遗址是最有名的，
(47)

 在郑州地区有两个经过很好发掘的遗址，一处是林山砦，
(48)

 一处是大河村。
(49)




龙山文化
 （6）。龙山文化时期，大约在公元前3000年，河南北部已经人烟稠密，这可以从大量发现的龙山遗址看得出来。上面所述的安阳和郑州的许多商代遗址都有商代以前的文化层。此文化层以龙山形式的灰陶与黑陶为特征。在陶器、石骨器、用牛胛骨占卜和文化面貌上，龙山文化为商文化或类似的早期历史时期文化的兴起打下了基础。关于这一问题我们将在最后一章作更为详细的讨论。


夏文明
 （7）。这一文化阶段介于龙山文化和二里冈期文化之间，地层与类型学都证明了这一点。根据三个曾经被视为该文化的典型遗址的洛达庙、
(50)

 上街、
(51)

 南关外下层，
(52)

 人们可以注意到这一文化具有以下的突出特征：陶器花纹中最多的是深而清晰的绳纹，与龙山文化相似，方格纹也经常使用，这也是龙山文化的特点。鼎很常见，一或二种罐很有特色。一种内壁刻槽的陶盆是特色器物，有时称“研磨盆”“刻槽盆”；它们也用牛胛骨占卜，但灼前很少整治。龟甲极少见甚至没有。所有这些特征都表明这一时期即文献所谓的洛达庙期比二里冈期要早（尽管洛达庙唯一的放射性碳素年代晚于二里冈的年代数据），但它们之间的亲缘关系是确信无疑的。由于这些原因，长期以来，这一文化被认为是早商。早商遗存的范围发现于洛阳地区，在那里以二里头遗址为代表。因此，60年代初期“早商时期”（以二里头和洛达庙为代表）曾被用来描述商文明的最早阶段。
(53)



到70年代晚期，情况发生了变化。早商这个术语（又称二里头或洛达庙期），受到了人们仔细的反思，人们主张它是历史上的夏文明。这一问题的详细论述将放在最后一章，不过这里允许我预先作一点说明，河南北部在龙山文化晚期就是夏文明分布范围的东部，而后者的中心则更往西，位于洛河盆地和山西的汾河下游。


商
 （8）。洛达庙期向二里冈期的转变，包含了一次重大的政治变革，不过文化基本上延续了下来。在新时期中，河南北部出现了新的统治者商人。其最好的证明就是郑州商城，但也可以从其他类似风格和年代的遗址中反映出来，如安阳梅园庄（下层）和小屯前王朝时期、
(54)

 辉县的琉璃阁、
(55)

 新乡的潞王坟
(56)

 和汤阴的朝歌。
(57)

 人们所说的大都城区域，实际上在二里冈期就已被商人所占据，因为这一时期的遗存已发现于磁县、
(58)

 邯郸
(59)

 和邢台。
(60)




商
 （9）。最后，在安阳王朝时期，河南北部的前王朝时期遗址继续为商人所占据，但活动中心已从郑州转移到安阳。在安阳，如我们在第一章所说，在王朝时期之前有一些规模相对较小的村落，可能有少数上层阶级的贵族居住，他们的墓葬在小屯已发现（但那时至多是小型政治中心）。之后转变为繁荣兴盛的城市。而郑州商文化在下一个时期即人民公园期相当于小屯前王朝时期急剧衰落。发现有这个时期遗存的地点是大约距商城
(61)

 （此时可能已废弃）1公里的人民公园和商城以西约6.5公里的[image: ]
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 王村
(62)

 。人民公园墓地发现有殉人、青铜容器，表明此地仍属上层贵族的领地。无论这座商城是亳还是隞，商王肯定没有直接迁移到安阳，因此说到都城，这两座城市之间还存在缺环，尽管从文化阶段上看，这一缺环并不明显。
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第六章　安阳和郑州以外的商代考古

在这一章，我们论述中国北部和邻近地区文化的现有商代考古资料。这些文化的年代与安阳或郑州的年代同时，也就是说，其年代在公元前1700—前1100年的六百年内。
(1)

 考古学家对于他们发现的文化和遗存，往往要先确定它们的性质，在发表他们的发现时，他们称它们为商文化或地方文化或混合文化遗址。我们既不可能也无必要拆开考古学文化并对其进行重新划分。不过我们暂时采用现有命名，并在叙述下面的材料时，随时作必要的讨论。

同时期的邻境文化现分两部分叙述，人们认为与二里冈期同时的文化和人们认为与小屯商王朝同时的文化。判定是否同时，如果不是全部，也主要是依据陶器和铜器的类型学，偶尔也利用铭文、放射性碳素年代和其他已有的有用的资料。河南北部，我们在上一章结尾作了论述，这里不再赘述。


 第一节　二里冈期的主要遗址

在1962年发表的一篇重要的商代考古综述文章中，人们对于这一时期商文明的总体特征作如下归纳：

商代早期文化是1953年在郑州二里冈发掘后被认识的。嗣后河南的许多地方乃至安阳殷墟以及河北的邯郸等地都发现了同样的文化遗存。……商代早期文化的特征在陶器上表现为：陶胎比较薄；纹饰以细绳纹为主，也有与铜器花纹相同的饕餮、云雷纹及各种印纹；器形有鬲、甗、豆、罐、瓮、大口尊以及晚期遗址中不常见的斝等，三足器与晚期遗址所出的有显著的区别，例如足部细高成尖锥状，口沿外卷或内折等。青铜容器的特征表现为：多平底、质薄、花纹也较粗疏。
(2)



由于此后十六年的发掘，有不少新发现，上面归纳的特征，现在可以大为丰富和扩展了，不过上面归纳的陶器和铜器的基本特征并没有什么变化（参前一章的开头）。现已发现和发表的考古遗址，其文化内涵合乎上述特征的，分布范围东到山东中部，西至山西，甚至可能到陕西中东部，北部抵达北京，南达长江中游。根据考古类型学，人们把这个区域内发现的文化遗存称作商。但实际上这一时期没有历史文献，对于统治地域的范围我们只能作一点推测。

北部

考古资料表明，二里冈类型的遗存普遍分布于商代晚期都城所在的地区，包括磁县、邯郸和邢台。再往北，在石家庄附近的藁城台西村发现了一处重要的商代遗址。该遗址在1965、
(3)

 1972
(4)

 和1973
(5)

 年作过发掘。这里出土的丰富遗存可以确定为商文明，年代早于小屯王朝时期——用妇好墓代表武丁之世的文化。但它们显然晚于典型的二里冈期，可能属于二里冈期的较晚阶段。

台西村遗址的面积为十分之一平方公里，集中分布于三个土台，当地人称为西台、南台和北台。土台都呈长方形，长宽各为100米、60—80米，高6—7米。大部分遗存发现于北台的东、西、南部和附近地区，包括房基、一口水井和一些墓葬。房基（已发掘的有十一座）为地面式（除一座为半地穴式外），上面有若干道墙，墙下部为夯土，上部为未烧的土坯。房子为一间或二至三间。最大的房子为三开间，南北长14.2米，东西宽4—4.35米。柱洞以及石块和陶片柱础都表明房子有规模大而复杂的梁架结构。房子周围、门旁、房基下以及柱洞下埋有动物和人（包括砍去头颅的成年男性和年轻女性），显然是祭礼仪式的牺牲。这座房基被视为贵族的住宅，地位与小屯的宫殿和墓葬相当。其中一座房子附近有一口水井（直径3米）深达6米。井底以木框架支撑，出有许多陶罐，可能是提水时从绳子上掉到井里去的。

在西台至少发现有58座墓葬。它们全部为长方形土坑墓，一般长2米，宽1米。它们可以分为两组，其中5座墓大于其他墓，有殉人、青铜礼器和武器，以及其他随葬品，包括卜骨、金器、玉器、骨器和漆器。殉人一般一墓埋一人，捆绑着放在二层台上。其他墓随葬品较少：一或二件陶器，偶尔出有一二件铜戈或镞或二者兼备。死者大部分为单人，仰身，置于棺内，下有腰坑。在两座墓中，两个死者同置一棺，一座是两个男性，一座是一男一女，但其中的一个男性和女性可能是殉人，与他们的主人一起埋葬。不过，富人和穷人埋在同一墓地并相混杂的现象很清楚地反映出他们是同一家族的成员，只是他们的社会地位已经严重分化。总而言之，这一现象与我们根据卜辞和古史文献所得到的商代家族结构是完全一致的。

从台西村的居址和墓葬，可以看到许多有意思而重要的现象。在十几个灰坑中，发现有三种以上的桃和李（Prunas persica P．tomentose，and P．japonica
 ），可能是采集起来作药用的。在十二块陶片上刻画有类似于文字的符号（图73），同样可能是家庭徽号。发现的还有少量的白陶、大量的施釉硬陶。这里出土的一件铜钺带有铁刃，曾引发了人们对商代冶铁的激烈争论，但最后的结论说是陨铁。
(6)

 最后还发现许多青铜礼器（图74）。一些爵、斝的圜底，厚胎以及附件，都与小屯王朝时期的器物相近，但发现的动物主题花纹属于罗越的Ⅱ式和Ⅲ式，没有发现Ⅳ式和Ⅵ式，虽然根据铜器的形式，该遗址可能包含了小屯王朝时期，但我们也必须指出，根据现有的材料，最早的居住期可能与小屯前王朝时期相同，也就是说二里冈期。不过，从类型学上讲，台西村（早期居住）和小屯前王朝时期都可以归入二里冈期的较晚阶段。
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图73　藁城商代遗址出土陶文

（引自《文物》，《藁城台西商代遗址发现的陶器文字》）
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图74　藁城商代遗址出土的青铜容器

（引自《考古》，《河北藁城县商代遗址和墓葬的调查》）



再往北，在北京东郊，人们发掘了一个类似的遗址，即平谷刘家河遗址。这里发现一座土坑墓，墓内出土了十六件青铜礼器、另一件铁刃青铜钺、青铜车马器、一些金饰（两件臂环，一件耳环，一件发笄和一些小金片）、部分玉器、九件绿松石串珠和麻布印纹。这些青铜礼器显然属于二里冈期晚段的形式。
(7)



北京地区是商文明与同时期北方的文化即夏家店下层文化交界的地方，至少在二里冈期是如此。夏家店下层文化是以它的典型遗址——辽河上游的赤峰夏家店命名的，1959—1960年在其下层发出了该文化的典型遗存。
(8)

 其中心位于滦河流域的承德盆地，向南延伸至唐山，向西至张家口。
(9)

 在京津地区，夏家店下层文化的遗址是相当普遍的。
(10)

 其器物群与商文化非常接近，特别是以鬲和甗为代表的绳纹灰陶。但器物类型上的差别也是很大的。这里没有青铜礼器、三足陶器爵和斝，而有独特的装饰风格如鬲和甗上的提手和上有压印纹的扉棱，红陶在陶器中占有很高的比例，以及独特的组合石器包括细石器。这些都表明它有别于商，可以另立一支文化。

夏家店下层文化，尽管可能并不属于商文化范围，我们需要密切关注将来的发现，特别是它与商文化的关系。该文化现有三个放射性碳素年代数据：2410±140B．C．、1890±130B．C．、1690±160B．C．，
(11)

 使得该文化，至少是一部分，远远早于二里冈期商文明。它也使夏家店下层文化遗址出土的红铜器成为中国考古学上最早的金属器。
(12)

 不止于此，考古学上最早的卜骨（鹿和可能是羊的肩胛骨）即发现于辽河上游，但它出土于更早的文化层，年代为3350B．C．。
(13)

 究竟商文化如何吸收夏家店文化，以及前者怎样给予后者什么文化影响，是研究商文化起源中的重要课题。这一问题我们留到后面再说。

东部

河南东部及邻近地区，是卜辞中大邑商的所在地，应是早商考古的重要地区。这一点在殷墟发掘一开始人们就已认识到了。最早发掘殷墟的参加者李景聃这样说：

在河南东部与江苏山东交界的地方有一县名商丘，单就这个名词说，已经够吸引人们的注意。这里靠旧黄河，很可能是商代发祥之地……那末，殷墟的前身在商丘一带很有找着的希望。因为上面所述的原因，傅、李、梁、董、郭诸先生在决定河南古迹研究会二十五年下半季工作的时候，就指定豫东商丘一带的调查。
(14)



因此李景聃，加上韩维周和孟章禄，做了为期一个多月的考古调查。调查结果令人沮丧，在一些地势较高的崮堆上仅发现了一些龙山遗址，但看不到商文化遗址。这个地区的田野工作极为困难，由于历史上屡次泛滥，在广袤的平原上覆盖着很厚的淤泥。根据李景聃统计，从971至1699年的730年间，有十七次黄河决堤造成的严重洪灾。“普通地面淤土深约五尺，其下即为黄沙……无怪乎汉代陶片都见不着，更谈不到史前遗址了！”
(15)



40年以后，在中国科学院考古研究所洛阳发掘队的敦促下，1976年人们组成了一支调查团，开始他们在商丘地区的调查工作。此行的目的是“为了解豫东原始社会末期夏商时期文化的有关问题”。
(16)

 他们遇到了同样的困难。史前遗存有时出现在地面以下7或8米处。
(17)

 他们发掘了一处地势较高的崮堆上的龙山晚期遗址。
(18)

 但至今没有其他发现见诸报道。不过，早商遗存在这一地区的存在，是受了一件爵的诱发。这件爵薄胎，平底，总体看上去粗糙。这件爵现藏于天津博物馆，据说来自商丘地区。
(19)



由此再往东的山东，是商文化遗址发现较多的省份。但二里冈期的遗存仅有1970年在山东中部的济南大辛庄发现的几件青铜容器。
(20)

 类似的发现发生于1935年，出土了青铜工具和石器骨器。
(21)

 这些青铜容器的形式和花纹与二里冈期晚段相似，也与藁城的器物群相似。

南部

在南方，发现一组四件青铜容器（图75）。发现地点为嘉山，位于安徽东北部，地处淮河流域中部。这组青铜器都表现出与二里冈期较晚阶段相近的形式和花纹特征（对应于上述二里冈期器物特征）。
(22)

 但最近长江流域的两处发现更为著名也更引人注目。它们是盘龙城和吴城遗址。

[image: ]
图75　嘉山商代遗址出土的青铜容器



盘龙城是一座城址，南北长290米，东西宽200米。它位于湖北省武汉市以北5公里的黄陂县滠口乡。城址以南是长江的一条小支流府河，其北部是一座小山脉。其东部是一个小湖，盘龙湖，在水位较高的季节湖面会沿着城址以南的低地延伸至城址以西。商代遗存最早发现于1954年，
(23)

 分布于建在这些小山上的城址以内和城址周围，范围东西约1.1公里，南北1公里。20世纪50
(24)

 、60
(25)

 年代做了发掘，但直到1974年
(26)

 才有大规模的发掘，这一遗址的重要性才得以揭示出来。

这处商代遗址，根据迄今所揭露的情况，包括中央的盘龙城和三个墓地，即西部的楼子湾、北部的杨家湾和东部的李家嘴（图76）。
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图76　盘龙城商代遗址

（采自《文物》，《盘龙城一九七四年度田野考古纪要》图1）



城址偏东北，方向20度，由夯土筑成，夯层厚约8—10厘米。仅墙基部分保存下来，一条宽达10米的护城壕环绕整个城址。东北部是城内地势最高的地带，而西南部则最低。这里发现了一座规模很大的夯土基址，东西宽60米，南北至少10米，其北缘距北城墙仅10米。在基址面上，建造了一些长方形的房屋（“宫殿”）。它们相互毗邻，均与北城墙平行。迄今已发现三座这样的房屋，但只有北数第一座做了全部发掘（图77）。主体为殿堂（34米×6米），四开间，四面有相连的廊庑。四面廊庑之外有43个柱洞，其原来的柱子是用来支撑房檐的。整个房屋坐落于一个长方形台基上（东西40米，南北12米），高于夯土基址面约20厘米（图78）。这些房屋的总体布局和用途要等到整个遗址都发掘并发表后才能知晓。它显然与安阳的小屯和郑州的宫殿区（也位于城址的东北部）相同。
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图77　盘龙城商代F1遗址

（采自《文物》，《盘龙城一九七四年度田野考古纪要》图9）
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图78　盘龙城F1基址



城址以外经过发掘的三个墓地中，杨家湾墓地最为贫穷（小型土坑墓，随葬品仅有几件陶器或者一件青铜容器。这可能是一座自由平民的墓地）。
(27)

 楼子湾墓地发掘于1963年，发现有居住址和五座墓。这些墓均为土坑墓，带有腰坑和二层台，每座墓均随葬几件青铜礼器、青铜武器和工具、玉器和陶器（有些上过釉）。
(28)

 最富有的墓葬发现于李家嘴墓地，见于发表的有4座。它们也是土坑墓，有椁和棺。椁为两重，表面经过精细的雕刻和绘画，底部也有腰坑。随葬品有青铜器、玉器、木器和陶器。22件礼容器出土于一号墓，63件青铜容器、武器和工具出土于二号墓。后者还有三个殉人，显然原来是放在椁顶上的（图79）。
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图79　盘龙城李家嘴商代墓葬M2



盘龙城遗址总共出土了159件青铜器，包括18件工具、51件武器、1件马面具和68件礼器。
(29)

 总的来说它们胎薄易碎。4件经过测试的标本的各种成分的比例是：铜，81.82、88.68、71.59、70.56；锡，8.41、5.54、3.92、6.16；铅，6.78、1.38、24.45、21.76。在遗址的许多地点中还发现，熔炉碎块、铜矿、石、木炭和烧土，表明这些青铜器不仅是在本地铸造，也是本地熔炼的。可以说，这里的容器采用了块范铸造技术，只是发表的资料中没有块范。两种不同的合金配方产生了不同的青铜色泽，含铅量低的合金呈绿色，含铅量高的合金呈灰色。根据它们的形式和装饰花纹盘龙城青铜器可以肯定地说与郑州和辉县的青铜器是一致的（图80、81）。
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图80　盘龙城青铜器（下排）与辉县琉璃阁青铜器（上排）和郑州青铜器（中排）的比较

（盘龙城青铜器引自《文物》，《一九六三年湖北黄陂盘龙城商代遗址的发掘》；《文物》，《盘龙城商代二里冈期的青铜器》；辉县青铜器引自郭宝钧、夏鼐等：《辉县发掘报告》；郑州青铜器引自《考古》，《郑州市铭功路西侧的两座商代墓》）
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图81　盘龙城青铜器纹样（1b—6b）与辉县（2a，3a，6a）、郑州（1a，4a，5a）同类纹样的比较

（引文同图80）



毋庸置疑，盘龙城遗址在商代考古中占有极重要的地位。
(30)

 正如发掘者指出的，盘龙城完全是郑州商城在500公里外的一个翻版。它们具有相同的城墙夯筑技术、宫殿建造技术、葬俗和青铜、玉、陶器制造工艺。
(31)

 我们再补充一点，盘龙城的聚落形态也是郑州的微缩版。它们都有一座城址，宫殿区均位于城内东北部，居址和墓葬均分布于城外。但盘龙城的规模要小得多。正因为规模小，这座城市的社会结构更为引人注目。墓葬的等级差别明显地表现在三座墓地上。其大型青铜钺使人想起安阳的王室徽号（图82）。而相当丰富的青铜工具也值得注意。
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图82　盘龙城商代遗址发现的青铜钺



盘龙城南临长江，根据现有考古资料或可视为严格意义上的二里冈期商文明的南限。长江以南的与商代二里冈期同时的文化还不十分清楚，但江西的考古材料较为丰富，完全可以确立为一支或几支文化。这类文化具有浓厚的地方特色，当然也不能抹杀它与商文化的密切关系。这种地方文化带有商文化因素的情形，在江西清江吴城的商代遗址得到充分的体现。1973年，在4平方公里的地域内人们发现许多成片的遗存，说明其年代属于商代。同时也说明这里的居址相当密集。1973—1974年在遗址中心的上城（吴城）城内和城外附近进行了发掘，发现1座房基、48座灰坑、13座墓葬和1座陶窑。在出土的五百余件遗物中有青铜武器戈、刀和工具斧；武器戈、刀和工具斧、锛、凿的石范；1件出于墓葬的斝；石制工具斧有肩锛、凿、刀、镰；武器戈、矛头；陶质工具刀、纺轮、网坠和砧。陶器中最常见的器类是：鬲、罐、甗、豆、大口尊、钵和可能属于爵、斝的足根。
(32)

 许多陶器和石范上都刻有符号。一些遗物上带有许多文字，其中一件多达12个。这些文字的基本特征与商文字相仿，但至今还不能释读。
(33)



人们可以清楚地看到吴城遗址的许多遗物都与二里冈期和更晚阶段的商文明相仿。一些陶器如鬲、豆和大口尊让人想起北方的同类器，唯一的一件青铜容器平底斝也是二里冈的常见式样。一些文字也很相似
(34)

 。另一方面，该遗址又有别于商文明，具有许多地方特征：一件器盖上（地面采集）的由云雷纹组成的动物面具主题；陶器装饰普遍采用联珠纹；陶刀广泛使用；硬陶和釉陶的使用也极为普遍，以及铸铜用的石范。
(35)

 除上述特征外，还可以加上文字，它的与中国北部同时期的文字存在许多重要的差别。实际上，几何印纹硬陶（有时带釉）的广泛使用——与郑州的印纹相似，后者可能来源于南方——使我们自然地将吴城遗址划入地方文化系统，因为以几何纹硬陶为特征的新石器时代文化早已被视为东南沿海地区
(36)

 特别是江西地区
(37)

 的特有产品。有可能这一地方文化与商文明跨越长江，保持着密切而持续的文化交流，因此许多文化因素发生了交换。釉陶从南方向北方传播，而北方一些陶器和青铜礼器流向南方。
(38)



西方

二里冈期商文明向西延伸的情形最不清楚。郑州以西的河南地区曾经是二里头期的分布地域。二里头文化最初被认为是早商，但现在越来越多的人认为是夏。这一问题放在后文中详细去谈。整个这一地区的二里冈期商遗存还没有充分地发表。有资料显示，二里冈类型的遗存在山西中部的太原
(39)

 和南部的夏县
(40)

 曾有发现，但这些发现的详细资料还未见到。陕西渭河流域腹地的扶风县，曾发现一组陶器，包括鬲、豆和罐等器物，被视为与藁城和小屯前王朝的同类器相近。
(41)

 这个看法缺乏说服力。不过，同在渭河流域的岐山京当出土的一组青铜礼器（图83），令人信服地说明了二里冈期晚段商文化的存在。
(42)
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图83　岐山京当商代遗址出土的青铜器

（引自《文物》，《陕西省岐山县发现商代铜器》）



再往西，二里冈期商文化的西界没有越过渭河流域中部。渭河上游和甘肃东部的洮河流域是齐家文化的分布地域，其活动年代从公元前三千年末延续到公元前二千年初。齐家文化之后这一地区为几支青铜文化所占据。这些文化已另文论述，
(43)

 不过还值得重复一下，齐家文化已使用红铜工具和卜骨，年代略早于二里冈期商文化。

小结

现有考古资料表明，商文明二里冈期可以分为两个阶段，二里冈期和晚二里冈期（郑州二里冈期一般分为上、下层，这里均归入二里冈期），这样划分是依据青铜礼器的型式和装饰花纹。二里冈期青铜器的特征是爵、斝均为平底，筒形腰，没有形成两段，其花纹大部分为罗越所分的Ⅰ式和Ⅱ式。晚二里冈期的青铜爵、斝底部微鼓，腹部分为上下两段，花纹大部分属于罗越的Ⅲ式。

二里冈期的遗址分布地域不大，北部为郑州和辉县，南部为盘龙城，如果天津博物馆的爵确实来自于商丘，那么河南东部也属其分布范围。而晚二里冈期的遗址分布要广得多。北部为北京，东部为山东中部，东南部为淮河流域，西部至渭河流域。在商文明分布地域之外，北部与夏家店下层文化相接，南部隔长江与几何纹陶文化相望，西部与齐家文化及后起的文化在渭河上游紧邻。在这样勾画出来的商文明圈（图84）内，东部的商代考古资料比西部要多。由于夏家店下层和齐家文化都使用红铜工具，人们一直认为南方有可能在早期即使用了红铜和青铜器。
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图84　二里冈期遗址的分布地域

（椭圆形虚线圈表示二里冈期遗址大致的分布地域；三个实线弧圈表示晚二里冈阶段遗址大致的分布地域；斜线部分表示200米以上的高地）




 第二节　安阳期商王朝的主要遗址

如前所述，我们利用小屯妇好墓出土铜器的形式和装饰风格作为安阳商文明王朝时期开始的标志。从大都城区（安阳为其中心）向外看，我们发现安阳王朝的铜器和陶器的分布范围与我们前面所说的二里冈期大致相同，并且各个区域的商文化遗址更为密集。不过南部边缘的情形还不十分清楚。商王朝与南方的互动似乎有所加强，更为频繁，更为深入。但现有的考古资料中仍然缺乏商文化的聚落。

北方

大致与小屯和西北冈同时期的商文化遗址发现于行山沿线北部的磁县、邯郸、邢台、藁城、灵寿
(44)

 和曲阳
(45)

 。更往北的保定据说曾出土“三件商代戈”。
(46)

 再往北，从北京
(47)

 到滦河和辽宁西部的辽河上游
(48)

 发现了许多青铜容器，上有已知的商王室徽号。尽管关于它们的年代曾经有过不同的看法，但现在人们似乎已达成共识：这些青铜器属于西周初期，是河北北部和辽宁西部成为燕公的领地时遗留下来的。
(49)

 由于晚二里冈期风格的青铜器已传播到北京地区，因此我们推测北京地区的商文明在商代晚期延续下去，并进一步侵入夏家店下层文化的地域，恐怕不会过于牵强。周人占领后，武王封召公于北燕，意图是接管商朝领土和商人后裔。这些铜器，即使它们属于西周早期，也能够说明商人曾占领了这一地区。

东方

安阳商王朝时期形态的铜器和陶器遍布于山东全省
(50)

 。但该省最重要的考古发现应是益都苏埠屯大墓。这些墓葬位于山东中部，离海仅70公里左右。这些墓葬因其青铜器闻名于世。一批刚于1931年盗劫的铜器，1936年即流传到祁延霈手中研究。
(51)

 但是这些大墓，一直到1965—1966年才开始发掘；见于发表的只有一座
(52)

 ，不过极引人注目（图85）。墓室南北15米，东西10.7米；它有四条墓道，南边的一条，长26米，是最长也是唯一通向墓底的墓道。而其他几条只通向二层台，墓室中央是一具亚字形木椁，里面置棺。棺底原先有腰坑，坑内埋一具殉狗和一具殉人。墓内其他部位共埋有47个殉人和5条狗。随葬品为一些青铜容器和武器、玉器，但大部分已被盗走。椁内残留有近四千枚玛瑙贝壳。根据墓葬的规模和结构、殉人数量和两件青铜钺，发掘者认为这座安阳以外最大的墓属于一个商人贵族，墓主可能是商的与国薄姑的君主。
(53)
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图85　山东益都苏埠屯商代大墓



南方

淮河流域，如前所述，已发现有二里冈期商人居住的线索。这里也有许多商代晚期的遗址见于报道，但唯一值得注意的是江苏西北部徐州丘湾的居址和墓葬。该遗址发现于1959年，1959、1960和1965年做了发掘。
(54)

 居住区发现有居住面（铺有夯土）、柱洞、灶和灰坑，出土有石质工具、陶器、1件青铜刀和1件铜凿。陶器，遗址上层出土的为殷墟晚期特征，下层出土的属于殷墟早期，占卜原料有肩胛骨和龟甲，有的还有凿出的槽。居住区以南，在大约75平方米的范围内，发现了20具人骨架、2具头骨和12具狗骨架（图86）。四块巨石竖立于埋葬区的中央，墓葬和狗葬似乎环绕它们而置（图87）。所有人都面向下，曲膝，上肢捆在背后。这里没有发现墓坑、棺和随葬品。这个埋葬区已被认为是社祀遗址，殉人和殉狗即为社祀所用的牺牲。
(55)

 有人认为徐州以及周围区域是大彭或彭国所在。在传统文献和卜辞中，与商朝保持着时敌时友的关系。
(56)
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图86　江苏徐州丘湾商代墓地

（引自《考古》，《江苏铜山丘湾古遗址的发掘》）
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图87　丘湾商代墓地中央的立石

（引自《考古》，《江苏铜山丘湾古遗址的发掘》）



徐州以南，在淮河流域更南和长江流域只是开始出现一点晚商聚落遗址的迹象。
(57)

 不过这里已经有大量青铜容器见于报道。从铜器形态来看，它们属于晚商，但它们的出土地点没有或仅有很少线索。这些青铜器包括：安徽阜南至少13件；
(58)

 安徽肥西至少2件；
(59)

 湖北南部崇阳1件大铜鼓；
(60)

 湖南宁乡至少10件（包括著名的人面方鼎）；
(61)

 湖南醴陵1件象尊；
(62)

 湖南常宁至少1件；
(63)

 江西都昌1件铜甗；
(64)

 四川彭县3件铜器和一些青铜武器。
(65)

 这些青铜器毫无疑问地表明，晚商文明在长江中游的存在已相当显著，但居住的详细情形只能说一无所有，因为没有发现聚落、墓地，也没有发现铸造这些铜器的作坊。人们看到，青铜器的形制及装饰花纹与安阳的同类器相似，甚至完全一致，但同时也存在一些明显的南方特征。弗吉利亚·凯恩在阜南青铜器上看到，它们同时具有安阳早、晚期的特征，“它出自当地工匠之手，他可能很熟悉这一器类（尊）的早期和晚期的产品，但不知正确地融合所有的因素，结果造成设计上的前后不一致”。
(66)

 她也从湖南青铜器上看到：“这些铜器模仿引进的安阳同类器制造，但也往往勇敢地进行创新。”
(67)

 因此她说这些安徽和湖南出土的晚商铜器包含有本地青铜手工业的产品，这些铜器虽然模仿了安阳的同类产品，但是吸收南方本地的因素。这个结论我们可以基本接受。

西方

在西方，与安阳晚商王朝同时的诸文化的考古资料主要包括两组重要的遗址。第一组的资料包括山西中部及西北部和陕西境内的邻近地区出土的许多青铜容器与武器（部分出土于墓葬）。
(68)

 许多器物上带有徽号，与安阳附近地区出土的相同。第二组包括在陕西中部岐山京当乡新发现的西周“宫殿”。尽管关于后者的科学报告还未问世，但简短的新闻通讯中包含许多重要的信息，值得我们全部摘录下来（《美洲华侨日报》）
(69)

 ：

周原位于陕西关中西部，岐山在其北，渭水在其南，相传是周的老家。周原考古的范围，刚好与周在周原时期的首都相仿佛（包括现在扶风县的法门乡、黄堆乡和岐山县的京当乡）。在京当乡凤雏村发现的第一组宫殿西边的一个房屋内，发现了甲骨的窖藏坑。

这组珍贵的甲骨数量多达1.5万余片，包括1.48万多片龟甲和120余片肩胛骨。部分龟甲已经清洗和研究，其中127片龟甲发现有刻文。初步的研究显示，占卜记录包括祭献、告祖、来往、狩猎、战争、收获和其他活动。其中一片有字龟甲记录了周文王祭祀商王帝乙的事情。另外一片提到了商王在陕西的巡游。还有一些提到“殷王的狩猎”“奉献给文武帝乙”“成汤”“太甲”和“周方之伯”等等。这些甲骨文字把这组建筑的年代推到周文王的时代，同时也显示周在武王伐纣之前只是商的一个属国。

这一发现证实了古代文献和安阳卜辞中有关周的记载（参见第四章）。我们怀着急切的心情等待着这个重要发现的科学报告早日问世。
(70)




 总结

实际上，本章和前一章论述的考古资料全部是1950年以后发表的。在1950年以前，关于商文明的认识仅限于安阳的发现，现在知道这是商文明的最后阶段。过去28年发表的新资料，不仅给我们提供了安阳商文明的文化渊源，而且描绘了一幅更大的商文明和同时期其他文明的图画。但这幅图画远远没有完整。我们从过去30年中国考古工作的发现中，得到一个最重要的启发，我认为就是那句古训：事实胜于雄辩。我们以前对于商文化发展的许多设想在新发现面前崩溃了。“资料主义”（绪论第五节）的错误并不在于资料本身。资料主义是为资料而史料，但资料对于历史研究肯定不是完全没有意义的。

以此为戒，现在让我们看看究竟如何看待商代考古及其对商代历史学的贡献。在本书中我们认识了商文明发展的两个主要阶段：二里冈和安阳王朝时期。许多遗址似乎要早于安阳王朝时期，而晚于郑州典型二里冈期（本身可分为上、下两个阶段）。这些遗址我们归入晚二里冈期，这样能够明确表示它们早于安阳王朝时期，如果后者的开始可以用妇好墓作为标志的话。这样就形成了下面的年代序列：

安阳王朝时期（典型遗址：王朝时期安阳）

晚二里冈期（安阳前王朝时期）

二里冈期（郑州二里冈）

这三个时期和阶段已知的分布地域是：二里冈期商文化，据目前所知，仅分布于河南中部和湖北北部（也可能是干涉区域），可能还包括河南东部。在晚二里冈期，商文化的分布地域达到极点：北抵北京，南达淮河和汉水下游，东至山东，西方可能到山西和陕西东部。同时期的文化，北部是夏家店下层文化，南部是几何印纹陶文化，西部是齐家文化和后起文化。商文明安阳王朝时期的中心占据了大致同样的地域，但其北部稍稍侵入夏家店下层文化的地域。南部越过长江出现许多带有地方特色的商文化，西部明显向西扩张到陕西中部和西北部（图88）。
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图88　 安阳期商代遗址的分布地域

（斜线表示200米以上的高地）



由于这幅分布图是根据不到30年的时间里积累起来的资料勾画的，在衡量它的价值时，我们必须十分清楚，应强调何为是，而非何为不是。近几年研究的最重要成果是，我们勾画了一幅商文明在其两期或三期中的地域范围和扩张情形。这强有力地证实了二里冈期属于商的看法，因为王朝时期安阳属于商是确定无疑的。第二点是，商文化的大规模扩张，是在较晚时期进行的，不过这场扩张表现在更为密集的遗址和更加频繁的文化交流而不是纯粹的地域扩张。

第三，将上述标以商文化的考古遗址的分布范围（与必须标以其他文化如夏家店、几何印纹陶和齐家文化的遗址相区别）与第四章所论商代诸侯和方国的分布地域作比较，我们发现安阳卜辞中的大部分——如果不是全部的话——同盟或敌对政治势力的地望都落在考古学上的商文明圈内。如果我们把考古学上的地域范围同岛邦男所作的商朝地图作比较，那么安阳卜辞中的一些方国不在考古学商文明圈内，但是这与其说是必然，倒不如说是例外。看来商王朝只与或主要与同等发展水平的人民交往，无论他们是友好的还是敌对的，这个显然的事实引发了一些很有意思的问题。这些问题我们将在下章再谈。

第四，将二里冈期和安阳王朝时期的商文化遗址作比较之后可以看到一些有意思的现象。在较早的时期里，商文明肯定已进入到长江流域的盘龙城遗址，这里的文化完全是郑州的翻版。在较晚的时期，长江以南出现了更多的商文化遗址，但这里的商文化表现出更多的创造性和多样性，与此同时，商文化长驱直入到山西北部。罗伯特·巴格雷认为这种现象反映了“地方文明中心的兴起”，以及“商王朝直接统治的削弱。在南方这种现象明显表现在，都城从郑州北移到安阳的同时，实际上放弃了盘龙城。卜辞中常常提到武丁时期商王在湖北境内的汉水流域活动，这表明该地区不再是商王的稳固地盘了。起码到目前为止，在湖北极少发现有安阳时期的商文化遗址”。因此他提出“商王朝早期的扩张刺激了地方青铜文化的兴起，在安阳时期初这些文化反过来迫使商朝的退缩”。
(71)



这个看法也许很有意思，但这个退缩说的依据是湖北现在缺乏安阳时期的商文化遗址。我们最好还是多考虑一些可能性，以迎接将来的考古发现。一种可能是长江以南地方风格的兴起反映了商文化与本地起源的各种文化的逐渐增强或已经增强的文化交流，因而使得商文化铜器数量更多，风格更为多样。另一种可能是一些边境地区的商文化聚落属于殖民地，带有特别的使命。盘龙城的废弃在年代上不仅与商代从郑州迁都安阳（经过短暂的移都他地），而且与山西南部的开发同时，这里不仅有很大的铜锡矿，而且有盐池。卜辞中少见武丁时期征伐南方的战争记录以及南方继续为商王朝提供贵重物产，都说明商与南方的关系是相当稳固的。因此，这些设想要求我们密切注意商代考古的进展。甚至它们可能为回答商都为什么从一个靠南的地方迁往靠北的地方这个问题提供线索。






(1)
 关于绝对年代的讨论，见第四章第一节。


(2)
 考古学专刊《新中国的考古收获》，45—46页。


(3)
 《河北藁城县商代遗址和墓葬的调查》，《考古》。


(4)
 《河北藁城台西村的商代遗址》，《考古》。


(5)
 《河北藁城县台西村商代遗址1973年的重要发现》《藁城台西商代遗址发现的陶器文字》，《文物》；耿鉴庭、刘亮：《藁城商代遗址中出土的桃仁和郁李仁》；河北省博物馆：《藁城台西商代遗址》。


(6)
 唐云明：《藁城台西商代铁刃铜钺问题的探讨》；李众：《关于藁城商代铜钺铁刃的分析》。


(7)
 《北京市平谷县发现商代墓葬》，《文物》。


(8)
 《赤峰药王庙、夏家店遗址试掘报告》，《考古学报》。


(9)
 郑绍宗：《有关河北长城区域原始文化类型的讨论》，664页。


(10)
 《河北大厂回族自治县大坨头遗址试掘简报》《北京琉璃河夏家店下层文化墓葬，《考古》。


(11)
 最早的两个年代数据取自夏鼐：《碳-14测定年代和中国史前考古学》，231页；第3个数据取自《放射性碳素测定年代报告（五）》，《考古》，285页。


(12)
 夏家店下层：《赤峰药王庙、夏家店遗址试掘报告》，《考古学报》，127页；宁城小榆树林子：郑绍宗：《有关河北长城区域原始文化类型的讨论》，666页；唐山大城山：《河北唐山市大城山遗址发掘报告》，《考古学报》；刘晋祥：《敖汉旗大甸子遗址1974年试掘简报》，《考古》，99页。


(13)
 《内蒙古巴林左旗富河沟门遗址发掘简报》，《考古》。关于其年代，见夏鼐：《碳-14测定年代和中国史前考古学》，231页。


(14)
 《豫东商丘永城调查及造律台、黑孤堆、曹桥三处小发掘》，84页。


(15)
 《豫东商丘永城调查及造律台、黑孤堆、曹桥三处小发掘》，88页。


(16)
 《1977年河南永城王油坊遗址发掘概况》，《考古》。


(17)
 夏鼐私人通信，1977年。


(18)
 同注〔16〕
 。


(19)
 《天津市新收集的商周青铜器》，《文物》，33页。


(20)
 齐文涛：《概述近年来山东出土的商周青铜器》。


(21)
 F．S．Drake，“Shang Dynasty Find at Ta-hsin-chuang”；“Ta-hsin-chuang Again．”


(22)
 《安徽嘉山县泊岗引河出土的四件商代铜器》，《文物》。


(23)
 蓝蔚：《湖北黄陂盘龙城发现古城遗址及石器等》。


(24)
 郭冰廉：《湖北黄陂杨家湾的古遗址调查》。


(25)
 郭德维、陈贤一：《湖北黄陂盘龙城商代遗址和墓葬》，420—421页；《一九六三年湖北黄陂盘龙城商代遗址的发掘》，《文物》。


(26)
 《盘龙城一九七四年度田野考古纪要》，《文物》。


(27)
 《盘龙城一九七四年度田野考古纪要》，《文物》。


(28)
 《一九六三年湖北黄陂盘龙城商代遗址的发掘》，《文物》。


(29)
 《盘龙城商代二里冈期的青铜器》，《文物》。


(30)
 Robert W．Bagley有精彩的简述和评论，见“P'an-lung-ch'eng：A Shang City in Hupei”。


(31)
 《盘龙城一九七四年度田野考古纪要》，《文物》，14—15页。


(32)
 《江西清江吴城商代遗址发掘简报》，《文物》。


(33)
 唐兰：《关于江西吴城文化遗址与文字的初步探索》。


(34)
 不过一片陶片上的字释读为商王上甲还缺乏说服力；也见赵峰：《清江陶文及其所反映的殷代农业和祭祀》。


(35)
 《江西清江吴城商代遗址发掘简报》，《文物》，58—59页。


(36)
 曾昭燏、尹焕章：《古代江苏历史上的两个问题》，15—16页。


(37)
 《江西地区陶瓷器几何形拍印纹样综述》，《文物》。


(38)
 《二里冈期青铜容器的其他发现》，见 《近年江西出土的商代青铜器》，《文物》。


(39)
 《山西省十年来的文物考古新收获》，《文物》，2页。


(40)
 最近发表的放射性碳素年代数据包括夏县二里冈期的标本；见《碳十四年代测定报告，续一》，《文物》。


(41)
 《扶风白家窑水库出土的商周文化》，《文物》。


(42)
 《陕西省岐山县发现商代铜器》，《文物》。


(43)
 K．C．Chang，The Archaeology of Ancient China
 ，pp．195-199，379-409．


(44)
 《河北灵寿县北宅村商代遗址调查》，《考古》。


(45)
 安志敏：《河北曲阳调查记》。


(46)
 罗振玉：《梦[image: ]
 草堂吉金图》，卷2，1—3页。


(47)
 《北京附近发现的西周奴隶殉葬墓》，《考古》。


(48)
 《热河凌源县海岛营子村发现的古代青铜器》《文物》；《辽宁喀左县北洞村发现殷代青铜器》《辽宁喀左县北洞村出土的殷周青铜器》，《考古》。


(49)
 晏琬：《北京辽宁出土铜器与周初的燕》。


(50)
 F．S．Drake，“Shang Dynasty site at Li-ch'eng Wang-she-jen-chuang，Shantung”；《山东长清出土的青铜器》、《山东苍山县出土青铜器》；齐文涛：《概述近年来山东出土的商周青铜器》、《山东邹县又发现商代铜器》，《文物》；《山东惠民县发现商代青铜器》，《考古》。


(51)
 祁延霈：《山东益都苏埠屯出土铜器调查记》。


(52)
 《山东益都苏埠屯第一号奴隶殉葬墓》，《文物》。


(53)
 殷之彝：《山东益都苏埠屯墓地和“亚醜”铜器》。


(54)
 《1959年冬徐州地区考古调查》，25页；《江苏铜山丘湾古遗址的发掘》，《考古》。


(55)
 俞伟超：《铜山丘湾商代社祀遗迹的推定》。


(56)
 王宇信和陈绍棣：《关于江苏铜山丘湾商代祭祀遗址》。


(57)
 周世荣：《湖南石门县皂市发现商殷遗址》；《安徽含山县孙家岗商代遗址调查与试掘》，《考古》。


(58)
 葛介屏：《安徽阜南发现殷商时代的青铜器》；石志廉：《谈谈龙虎尊的几个问题》。


(59)
 Foreign Language Press，Historical Relics Unearthed in New China
 ，No．40；Committee of the Exhibition of Archaeological Finds in the People's Republic of China：The Exhibition of Archaeological Finds in the People's Republic of China
 ，No．90．


(60)
 《湖北崇阳出土一件铜鼓》，《文物》。


(61)
 高至喜：《商代人面方鼎》；高至喜：《湖南宁乡黄材发现商代铜器和遗址》。


(62)
 熊传新：《湖南醴陵发现商代铜象尊》。


(63)
 Committee of the Exhibition of Archaeological Finds in the People's Republic of China（见注〔59〕
 ），No．91．


(64)
 唐昌朴：《江西都昌出土商代铜器》；《近年江西出土的商代青铜器》，《文物》，60页。


(65)
 王家祐：《记四川彭县竹瓦街出土的铜器》；徐中舒：《四川彭县濛阳镇出土的殷代二觯》。


(66)
 “The Independent Bronze Industries in the South of China Contemporary with the Shang and Western Chou Dynasties”，p．80．


(67)
 同上注〔66〕
 ，85页。


(68)
 《山西石楼县二郎坡出土商周铜器》、《石楼县发现古代铜器》；谢青山和杨绍舜：《山西吕梁县石楼镇又发现铜器》；郭勇：《石楼后兰家沟发现商代青铜器简报》，《文物》；《山西石楼义牒发现商代铜器》，《考古》；《山西石楼义牒会坪发现商代兵器》、《山西石楼新征集到的几件商代青铜器》；沈振中：《忻县连寺沟出土的青铜器》；吴振录：《保德县新发现的殷代青铜器》；《陕西绥德墕头村发现一批窖藏商代铜器》，《文物》。


(69)
 发自西安的新华社快讯，见《美洲华侨日报》，New York City，1 November 1977。


(70)
 在最近发表的北京大学碳十四实验室放射性年代数据《碳十四测定年代报告，续一》中，有三个标本采自岐山县的凤雏和京当。它们是（半衰期为573040）：

　　BK 77011 1080±90B．C．校正1210±150

　　BK 76018 1040±90B．C．校正 1180±150

　　BK 77012 890±110B．C．校正1000±170

　　校正表依据P．E．Damon，C．W．Ferguson，A．Long，and E．I．Wallick，“Dendrochronologic Calibration of the Radiocarbon Time Scale”，American Antiquity
 ．


(71)
 “P'an-lung-ch'eng：A Shang City in Hupei”，p．212．



第七章　关于商文明的几个主要问题

在前几章里，我们依据安阳和其他地方的考古资料论述了商文化和社会的历史。在这最后一章中，我们将探讨整个商文明的其他问题，即商文明发展的绝对年代资料和商文明的体质人类学和语言资料，然后是它们的起源问题上。


 第一节　有关绝对年代的资料

我们在绪论中已说明，文献记载过于简略，不能提供可靠的公元前841年以前中国历史的绝对年代。考古学，包括文字学，各方面的资料为断定各种风格的遗存、器物群和社会变革的相对年代创造了条件。表4列出了一些主要的时期。现在我们恐怕只能谈到这一步。因为科学资料还不十分精确，还解决不了文献中的不确定性。不过让我们回顾一下科学资料，看我们如何取舍。

科学资料中有两类与商文明的绝对年代有关。第一类包括商文化遗址的放射性碳素年代，第二类指卜辞中的日月食记录。

商文化遗址的放射性碳素年代数据只有五个：郑州二里冈2个，晚二里冈期遗址1个，安阳王朝时期2个。
(1)

 现列表如下（经树轮校正）：

二里冈期




	郑州（ZK-178）
	1590±160B．C．



	郑州（ZK-177）
	1560±160B．C．





晚二里冈期




	藁城（BK-75007）
	1500±170B．C．





安阳王朝时期




	小屯（ZK-86）
	1280±150B．C．



	武官村大墓（ZK-5）
	1210±160B．C．






表4　商文明的相对年代

[image: ]


安阳的年代数据太少，起不了决定性的作用，但三个二里冈期的数据是非常重要的。它们之间相互吻合，都集中在公元前1600到前1500年之间，哪个也不可能晚于公元前1300年。由于最晚的藁城样品的年代接近于盘庚迁殷以前的商代前期末段即公元前1300年，所以可能是安阳这一商代晚期都城建造年代的下限。如果郑州的确为隞，那么商汤建国的年代要比二里冈遗址的最早年代早许多。也就是说，商代历史上仲丁（此王迁都于隞）与盘庚之间的年代，根据上述极少的几个放射性碳素数据，不可能晚于公元前1300—前1000年，也不能早出它许多。这样就推算出商汤建国（至仲丁历九位商王）之年要早于公元前1700年。

从盘庚至帝辛，目前只有两个数据。它们似乎有利于董作宾的“长纪年”说，而不利于陈梦家的“短纪年”说，就像罗尔·巴纳德所说的那样。
(2)

 不过，要想取得令人信服的结论显然需要更多的年代证据。另一方面，武丁之世的卜辞中，至少有五条关于月食的记录。它们是：

1．壬申日（9）月食


旬，壬申夕，月[image: ]
 食
(3)





2．癸未日（20）月食


……争贞翌甲申晹日？之夕月有食。甲雾不雨
(4)





3．乙酉日（22）月食


癸未卜，争贞：旬亡[image: ]
 ？三日乙酉夕月有食。闻。八月
(5)





4．甲午日（31）月食


（乙）丑卜，宾贞：“翌乙（未）酒，黍登于祖乙？”王[image: ]
 曰：“有祟。（不）其雨？”六日（甲）午夕，月[image: ]
 食。
(6)





5．庚申日（57）月食


癸丑卜，贞：旬亡[image: ]
 ？王占曰：“有祟。”七日己未祟，垔，庚申月有食

癸亥卜，贞：旬亡[image: ]
 ？

癸酉卜，贞：旬亡[image: ]
 ？

癸未卜，争贞：旬亡[image: ]
 ？王占曰：“有祟。”三日乙酉夕垔，丙戌允有来入齿。

十三月。
(7)





最后一条月食日有不同的解释，这是因为对“垔”字的理解不同。董作宾理解为一种祭礼。他在该字后标了句号。这样使日名位于词组“月食”之前，也就是说，庚申就是发生月食的当天。
(8)

 但德效骞把该字解释为“持续”，他认为商代以午夜作为一天的开始和结束（“罗马历”），这样月食发生的日子就是己未，并持续到庚申日。
(9)

 董氏主张商纪日是“巴比伦历”，即以黎明作为一天的开始和结束。
(10)

 根据“垔”字用法的一致性和最近关于此字的研究，
(11)

 我倾向于巴比伦历，即每一个纪日包括从日出到日落和日落到日出的时间。不过，我们暂且不作定论，先从两方面来看这条材料，看是否有差别。

这五条月食记录包含下面一个“难题”，月食是安阳的商人在下面五天中看到的。

9—壬申

20—癸未

22—乙酉（此日在8月份）

31—甲午

56—己未或57—庚申（此日在13月份）

由于公元前二千纪后五百年安阳地区能观察到的月食是可以科学计算出来的天文现象，我们所要做的是把上述五次月食与月食出现的实际月份和日期进行对比。在中国北部公元前1500—前1000年间，上述可观察到的月食实际上都见于天文学家所作的“月食表”，如最初由德效骞所作，后由刘宝林扩展和修订的。
(12)



不过，在我们入手查对刘氏的月食表之前，我们必须提出两三个假设。首先，我们假设干支纪年法的使用从商代始一直没有中断，这是我们推算每个干支日对应的公历日的前提。其次，我们假设商代的月份与太阳年的对应与公历相似，即卜辞的第8月相当于7、8、9月，第13月（闰月）可能相当于11、12、1月份。
(13)



上述假设如能成立，并假设卜辞记录本身确切无误我们就可以开始查对这五条月食记录了。它们肯定发生在大约59年（传统的武丁的在位年数）之内。下面是两个表，第一个（表5）是月食表中前述干支日次日的12小时内，发生的所有月食的年份和月份。第二张表是关于前述日期的前夜的后半夜和次夜的前半夜。例如，第一张表（表5，巴比伦历）中第九天下，我们摘下了所有发生于月食表中第9天晚上的月食以及发生于月食表中第10天清晨（午夜至日出）的月食。但第二张表（表6，罗马历），我们列举刘氏月食表中第9天即以第8天午夜至第9天午夜）发生的所有月食。

细看这两张表，我们发现我们上述无法将五次月食与对照，又满足所有条件的。拿我们所看重的巴比伦历表来说，在第22日下，下月份正确的年份只有1278。在第57日下，月份正确的有两年：-1310和-1217。我们无法选取一组，它们既要月份正确，其跨越的年数又不至于与武丁之世的59年差得太多。包括-1310和1228的一组，年代跨度为82年，包括-1278和1217的另一组，必须始于-1281或止于-1182年，这同样是太长了。在第二张表即罗马历表中，第56—57日下唯一可能的年份只有1191，这一年份必须是我们推算的起点。同样我们无法找到一组能兼顾各个方面的五个年份。实际上，第22日下，没有一年的月食发生在正确月份。


表5　商代五次月食的巴比伦历年份
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表6　商代五次月食的罗马历（午夜至午夜）年份
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刘氏月食历是否有误，只能由天文学家去判断。如果它们没错，那我们只能说，我们的一个或几个假设错了。但错在哪个？如果取消上述假设中的任何一个，就会出现一组以上的数据。例如，我们不考虑月份，将会有好几种可能性出现，我们将会为如何取舍而头痛。许多学者选择这种或那种可能性，但因为他们必须舍弃这个或那个方面的条件，他们的选择在科学上可以说是不完美的。
(14)



新材料的出现，也许能够帮助我们消除月食记录带来的烦扰。但在此之前，我想尝试另一种解决办法，就是撇开第57日月食不管，13月份，就因为它出现在一条很长的卜辞中。将巴比伦历表的这一个难题排除，我们就能得到一组满足其他所有条件的五次月食的年份，或者始于1281，止于1228（跨度为53年），或始于1226，止于1185（跨度为38年）。前面我们曾说，依据放射性碳素年代数据，商代迁都安阳不可能晚于公元前1300年，因此，1281年的月食肯定发现在武丁之世相当早的时期内。反过来也就是说武丁之世，可能早不到董作宾所说的公元前1339—前1281年，但也不可能晚至陈梦家所说的公元前1238—前1180年。

这个将武丁之世月食定在较早时期的尝试，还得到了卜辞中日食资料的支持。按照南京紫金山天文台张培瑜的说法，第4期卜辞的日食发生在下面六天中：庚辰、壬子、癸酉、辛巳、戊申、乙巳。合于上述六天的只有一组6次日食，发生年份是公元前1198、前1177、前1176、前1172年各1次，前1161年2次（3月7日和10月30日）。
(15)

 如果第4期的时间段为公元前1198—前1161年，那么五代以前的武丁之世，可以很自然地提前到公元前13世纪的前50年，同时迁都安阳的年代也早于公元前1300年。

作为本书的目的，根据我们手头的各种材料，我们认为下列数据可以作为商代历史的绝对年代：

商汤建国　早于公元前1700

迁都安阳　早于公元前1300

商朝灭亡　大约公元前1100


 第二节　语言和人种

关于商人的语言，我们无须多谈它的归属，我们只能说卜辞语言是迄今所知汉语的最早形式。道布森说得很清楚：“古代汉语是后代汉语形式的祖型……而它的来源则是商代贞人使用的语言。保存在甲骨上刻写的贞问和回答中。”
(16)

 由于商代的陶文，如我们在第四章所说，其文字风格与卜辞相同，这一现存最早的汉语，显然是上层和下层阶级共同使用的语言。同时商人的阶级分化更多地表现在家族内部和家族之间，而不是征服者和被征服者之间，因此现在还没有什么证据说明商文明的语言比较单纯，并没有分化。

关于商人的体质形态，现在有两种资料，一种是艺术品中出现的人面。图89列出了一部分人面，其颧骨很高，内眼角清楚地显示出蒙古人种的特征。这些艺术品中有一件青铜面具，它代表的应是统治者而不是平民。也有一件小陶人头，它更接近于平民而不是统治者。这些给我们揭示了商代社会不同阶层的人面像。
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图89　商代艺术中的人面

（引自K．C．Chang，The Archaeology of Antient China
 ，Fig．133）



另一种资料，属于一个或几个社会阶层为墓葬和祭祖所供献的人牲。我们所用的材料包括安阳的西北冈大墓和祭祀坑出土的人骨架和头骨，以及辉县琉璃阁商墓出土的数量少得多的人骨架。所有这些人骨架的头骨都可以说是人牲，没有一个是上层阶级的墓主，因为所有大墓已在现代考古之前被盗掘一空，其墓椁的中央都遭到了破坏。

根据李济的说法：“安阳十五次发掘采集的人骨架累积达几千具……历史语言研究所为此设立了一个专门的部门，并邀请了生物测量学家吴定良这个曾受训于伦敦卡尔·波森博士生物测量实验室的博士来负责做这些珍贵人骨架的科学研究。但由于日本侵华战争……中断了这个计划……这种资料也大部分散失了。”
(17)

 最后，在台湾一位训练有素的生物学家杨希枚，承担起研究和发表这批资料——最后的统计数为410个头骨，大部分（398）出土于西北岗，剩余的（12）出自小屯和侯家小庄——的任务。这些头骨大部分，如果不是全部的话，出土于头骨坑，砍去头颅的身躯没有同出。
(18)

 杨希枚和他的同事们的一些研究成果已经发表
(19)

 。几个美国人类学家对部分头骨也作了测量。我们所知道的有C．S．库恩、W．W．豪威尔、罗林·布雷奇和克里斯·特纳，但他们的研究成果的系列报道还是粗略而零散的。
(20)



安阳人骨属于蒙古人种，关于此学者们意见基本相同，主要的分歧发生在两个问题上：商人和新石器时代的中国有多大差别，哪些也属于蒙古人种，商人属于同种族还是不同种族。

说到商人与新石器时代头骨的比较，李济曾查阅了步达生发表的商代和新石器时代颅骨标本的测量数据，发现它们之间存在着显著的差别，为此他提出这样的假想：“上述显著的差别，是因为商王朝在中国北方建立时发生了宽颧骨人种的入侵，在中国北部建立了殷帝国。”
(21)

 但是，威廉·W．豪威尔利用中国考古遗址中新近发现的新石器时代人骨，得出了另一种结论：

我注意到，在如此单薄的可供比较的测量数据中，安阳人骨与新石器时代根本之间似乎看不出明显的差别。步达生很早以前就根据当时已有的材料，得出结论说，新石器时代和现代中国人并不存在本质的差别。
(22)



接着豪威尔提了一个新问题，安阳人（大部分是人牲）是混合人种还是混血人种？李济发现侯家庄男性人群的头骨指数的变化幅度“可能意味着……侯家庄头骨并非同族”。
(23)

 C．S．库恩认为，他所看到人骨中混合有北欧和一类或几类蒙古人种的因素。
(24)

 在他的《活着的人种》一书中，库恩写道：

在这批人骨中，至少有两个女性头骨的眼窝和鼻骨具有高加索人种的特征。另外几个是短头颅并具有夸张的蒙古人种特征，就像现代布里亚特人的头骨。其余的标本都是常见的中国北部类型，具有中等头型的脑壳和较长而平的脸。
(25)



由侯家庄人群（图90）混合人种族说更进一步，杨希枚根据他所称的头骨“整体形态结构”，将这组人群细分为五个小组：

小组Ⅰ—典型蒙古人种

小组Ⅱ—大洋洲棕色人种

小组Ⅲ—高加索人种

小组Ⅳ—爱斯基摩人种

小组Ⅴ—不知名人种
(26)



在侯家庄头骨标本中，杨希枚选出70个标本归属两个蒙古人种小组（Ⅰ和Ⅳ），40个归属棕色人种小组（Ⅱ）的标本，只有两个标本属于高加索小组（Ⅲ），大约有50个标本归入不能分组的第5小组中。
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图90　杨希枚所分的五组商人头骨



根据这个结论，豪威尔再次提出尖锐的问题。利用判定式分析法，豪威尔发现，在所有头盖骨特征中，安阳人种与海南岛的现代中国人和北海道、琉球的日本人最接近，而不是欧洲人、美国印第安人或波利尼西亚人。他进一步从杨希枚的Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ小组中抽出4个标本，利用判定式对它们进行划类，发现“其中两个人种标本与安阳人群最接近，另外两个与海南的最接近；每个标本可能性第二大的才是其他种族”
(27)

 。他总结道，虽然这些人种标本在表面与某些细部特征上都与这个或那个其他人种的同类标本接近，但是“当我们采用多种方法，也就是要求全面符合，各种方法得出的结论实际上相互抵牾，因此这些人种类型，显然不能成立”。

在一定程度上，这些观点反映出术语使用上的分歧。可以肯定的是，侯家庄的人口存在着一定幅度的差异。问题是这个幅度是否正常，是否不够大，不足以说明混合有不同种族的人。也有一研究强调这些人口总体上的蒙古人种特征。许泽民发现，在侯家庄376个完整头骨中，26个（6.91％）带有明显的印加骨迹象，其比例更接近于现代的南方中国人（5.7％）。
(28)

 在一项侯家庄头骨容量的比较研究中，林纯玉声称可以证实杨希枚的Ⅰ和Ⅲ人种，但不能证实他的Ⅱ和Ⅳ人种。
(29)

 最后臧振华“考察了每个人种的铲形门牙”，发现这种门牙在上述所有人种中出现的频率都“很高”（图91）。由此他得出结论：“就箕形门齿的出现频率而言，这五个小组的人种基本上都属于蒙古人种。”
(30)

 他的发现也见于1950—1953年安阳和辉县出土的头骨上，这两处发现的头骨经鉴定的铲形门牙占80％—90％。
(31)

 总的来说，我们倾向于同意豪威尔的意见，“目前最保险的说法似乎是这个北方地区的人口在形态上相当稳定，起码颅骨形态是如此，而且从新石器时代开始，就表现出令人吃惊的统一性”。
(32)



[image: ]
图91　商代人的箕形门齿

（引自臧振华：《安阳殷墟头骨箕形门齿的研究》）




 第三节　早商、夏和商人起源问题

商文明起源对许多人来说是一个终极问题，对中国早期具有学术兴趣的人如此，对那些受到商艺术或商文明其他方面的吸引的人们也是如此。由于商人起源在很大程度上就是中国文明的起源，我们有理由认为商人起源问题不只有一般的重要性。但是“起源”这个字包括了许多复杂又互相纠缠的问题。在商人起源标题下起码有下列几个问题：商人从何处来？是原来就生活在他们现在的活动地区还是从别的地方迁来？其间是否曾有过一次征服，导致入侵的贵族统治了土著居民？这个复杂的阶级分化的商代社会是征服的结果还是社会进化——过程或长或短——的产物？归根结底，从考古资料来看，商文化是如何发展的，各种文明标志如文字、国家、阶级、城市、艺术等各自又如何发展，各种文明标志在发展过程中又如何互相影响？最后，是什么“推动”了商文明的发展并决定了商文明的发展道路？

我们无法简单明了地回答下面一类问题，即商人是单族还是多族，是土著的还是外来的，或部分土著部分外来？不过，我们可以努力细心地考察商代，包括二里冈期和安阳王朝时期以前的考古资料，看看哪些是现在可以明确说的，哪些是我们进一步研究的方向。在这简短的讨论中，我们不应重温这些问题的研究史，也无须费力回顾近代有关商人起源的研究。大家都知道，过去提出的许多学说，以后都被考古新发现和古文字研究推翻了。我们所要做的，是根据现有的资料，以现在的眼光去看这些问题。

在商人起源研究中，我们首先可以说明的是，商文明诞生（其年代在公元前18世纪）之前，有一个很长的文化与社会的发展过程。河南北部地区的文化序列，在第五章已作了简要的总结。当我们把眼光扩展到整个黄河流域，甚至更广的地域，以寻求商人出现的更大文化背景时，我们发现有同样的文化序列，但情形更为复杂一些。
(33)




1．新石器时代早期
 　中国北部最早发现有陶器，并可能有农业的文化遗存，目前仅见于几个零星的遗址。在其中的几个遗址中，这些遗存的地层出现在另一个文化，即仰韶文化之下。其特征是陶器制作粗糙，夹砂，并拍印有绳纹、篦或篮纹，没有彩绘。这一时期已知的遗址——部分遗址的放射性碳素年代为公元前8000年——发现于西部（陕西和河南西北部）和东部（河南新郑和河北武安）。西部遗址的发掘资料，至今尚未发表，其特征是绳纹陶；东部的遗址，发表的较多，特征是篦纹陶。这些遗址到目前还知之甚少，但它们为研究由旧石器时代的渔猎采集经济向农业经济过渡这一关键性的过渡问题提供了最早的资料，同时这些遗址的陶器群也出现了仰韶文化特征的器形和作风（如鼎和绳纹）。


2．仰韶文化和山东境内的同时期文化
 　仰韶文化是以1921年发掘的河南西部渑池县的仰韶遗址命名的。它是中国第一个也是人们最为熟悉的发展成熟的村落农民的文化。利用放射性碳素可以将其年代准确地定在公元前6000年末与公元前3000年初之间。仰韶文化居民种粟和养猪，制作红陶，并拍印绳纹或绘以种类丰富的动物和几何纹主题。这种氏族和家族聚居的农业村落，显然是基本的社会单元，村落以上的政治组织还没有出现，也没有出现战争或社会分化的迹象。

目前所知的仰韶文化遗址发现于中国北部广大地区内，但主要分布于西部高原上的大小河流域。它们出现在陕西的渭河流域，并向西延伸到甘肃东部和青海，向东沿黄河流域扩展至山西和河南西部，向北进入河北太行山东麓和邻近的平原地区，南部至汉水上游。

仰韶文化分布地以东，在山东半岛中央是几个属于所谓的青莲岗文化遗存的遗址。当时的河南中部和山东中部之间的平原地区可能是沼泽地，部分还可能是水面，泰山和附近的丘陵可能是华北沿海地区的一座岛屿。青莲岗文化遗址发现于山东这个岛的边缘，发现于山东、江苏北部以及淮河平原的部分地区。该文化的遗址发现的还很少，经过发掘的更少。我们知道该文化的陶器是红陶，有的绘彩或刻以平行线，器类包括碗和鼎。同时，这一地区以南是另一个以稻作农业为特征的早期农业中心，一些学者把山东青莲岗遗址和这些南部的遗址，都划入青莲岗文化。这个划法可能不妥。山东陶器在重要方面与仰韶陶器，特别是河南北部类型相近。我们至今还不知道该文化居民的生存方式，其核心是小米，如仰韶文化，还是水稻，如同时期的南方文化。很有可能山东青莲岗文化基本上是仰韶文化的一个分支。


3．龙山类文化
 　大约公元前3000年至公元前2000年之间，大致属于龙山类的文化可以分为以下几组：

河南：庙底沟二期文化——河南龙山文化

山东：大汶口文化——山东龙山文化

无论何者是山东、江苏北部青莲岗文化的来源，河南和山东境内龙山文化的发展道路各不相同。河南龙山文化的主要特征为鬲、斝和灰陶罐并饰以绳纹，而山东龙山文化盛行鼎和高足杯（许多器物的周壁上镂孔），灰陶和红陶，没有拍印绳纹。不过，在社会发展上，内地和沿海地区的龙山类文化呈现出相似的发展趋势。河南方面，河南龙山文化几个遗址
(34)

 中发现的陶祖是男性祖先崇拜的很好证明，而剥头皮的习俗说明此时宗教信仰和政治组织的存在。快轮制陶显示了手工生产高度专业化。
(35)

 1957年秋北京大学考古教研室邯郸考古发掘队在河北邯郸涧沟村发现一座房基和两口枯井。“在房基内发现人头骨4具，有砍伤痕与剥皮痕，显系砍死后又经剥皮的……水井被废弃后而埋有五层人骨架，其中也有男有女，有老有少，或者身首分离，或挣扎状。由此推测：死者可能有被杀死，或被活埋的。”
(36)

 这个墓葬可能反映了村落之间的战争，也表明在河南龙山文化时期，中国北部的社会形态已经发展到了“内刑外伐”的阶段（《商君书》中黄帝时代的社会特征）。安阳后冈发现的龙山文化遗址外围的土城，
(37)

 也说明了这个问题。

类似的文化发展也见于山东境内。关于龙山时代社会形态的背景，前几年发表的许多文章形成了以下的共识：大汶口社会分化出了富人和穷人（根据墓葬中随葬品的种类和数量）；制陶业出现了专业化（轮制），婚姻可能是一夫一妻制（男女合葬墓）。
(38)

 至山东龙山时代，出现了新的文化因素——剥头皮习俗、更多更精美的轮制陶器、夯土村落城墙和金属器，表明这里的社会发展水平更高。

说到这里，可以肯定地说河南和山东的龙山文化为商文明的最终建立创造了坚实的基础。不过，同样清楚的是，龙山文化并没有直接发展为商文明。在龙山与商之间的变化过程中既有连续性，也有创新。

龙山与商之间的连续性主要表现在“大众”的文化因素。最有特征的商式陶器绳纹灰陶鬲，也是河南龙山文化的标志器物。其他绳纹灰陶的商文化陶器——平民日常使用的器类——也可以追溯至龙山文化，大部分属于河南，但也有少量山东的。商文化的石、骨和蚌质制品，主要属于普通村民的生产工具，同样来源于龙山。唯一能将商文化区别于新石器时代文化的石器是扁平石镰，商遗址中石镰的出土数量要远远大于龙山遗址。这表明商代拥有更高的生产力而不是更新的技术。商文化的房屋为半地穴式，地面有时涂以白灰面，它们与构梁架、木骨混墙也带有龙山传统，它们的夯土技术早已发现于龙山村落的围墙。食物方面，商人的主要作物小米，和主要的纺织作物麻，同样是新石器时代的遗产。人们可以肯定地说，就商代农民而言，他们的基本生活用品与他们的龙山时代的祖先相比，并没有太大的变化，他们所必须经受的变化是根本上的经济、政治方面。

商代的创新主要表现在上层阶级的生活方面。李济在他的《中国文明起源》的讲座中，列举了下面几条商人区别于其新石器时代祖先的标志：

1．制陶业的新发展

2．利用青铜铸造工具、武器和礼器

3．出现高度发达的文字

4．椁墓和人牲

5．使用马车

6．先进的石雕工艺

制陶业的新发展指的是白陶和釉陶，数量同样很少，可能是价值很高的器物，供上层阶级专门使用。因此，在一定程度上，探讨商的起源就是探讨商王朝统治阶级的起源。他们从哪里来？他们又如何聚集那些象征统治地位并可能赋予他们统治地位的上层文化特征的器物？

安阳和二里冈期代表了商文明的两个连续发展阶段，但不是最早阶段。把商文明历史再往前追溯，越过考古学已知最早的商文化，我们就碰到了二里头类型的文化，其年代正好介于龙山和二里冈期之间：


安阳王朝时期

二里冈

二里头

河南龙山

庙底沟二期

仰韶



二里头是河南西部洛阳以东偃师附近的一个村庄，1959年发现了该文化的典型遗址。
(39)

 不过，这一文化的遗存最早是1956年在郑州洛达庙发现的。
(40)

 从郑州上街、洛阳东干沟、陕县七里铺以及洛达庙与二里头遗址的考古资料看，这个新文化的特征是：

它既包含有较多的商代早期特点，又有“河南龙山文化”的若干因素。例如陶器的纹饰以细绳纹为最多，篮纹次之，也有方格纹和附加堆纹。陶器的器形有鼎、罐、盆、瓮、豆、爵、短颈大口尊等。鼎是这种文化中的典型器皿，数量较多，通常都是利用圜底罐或盆做器身，器足都是扁平或三角形的。有的鼎周身有附加堆纹。盆的特点也很显著，一般为深腹圜底，口沿两侧有一对横的鸡冠状的器耳。生产工具主要是石器和骨器，蚌器很少。值得注意的是发现了数量很少的青铜小刀，此外，还发现有只带灼痕的卜骨。
(41)



显然这种以绳纹灰陶为特色的新文化，正好把河南龙山文化和二里冈期商文化连接起来。因此不久它被视为早商。而二里冈期代表中商，安阳代表晚商。

1959年，中国科学院考古研究所的徐炳昶（旭生）和几位同事到豫西和晋南进行调查，目的是寻找中国传统历史中商代以前的夏文化遗址。他选择这个地区是因为：“对我们最有用的仅只不到三十条关于夏后氏都邑的记载，绝大部分是在《左传》《国语》《竹书纪年》里面……有两个区域应该特别注意：第一是河南中部的洛阳平原及其附近，尤其是颍水谷的上游登封、禹县地带；第二是山西西南部汾水下游（大约自霍山以南）一带。”
(42)

 二里头，位于偃师以西9公里，洛河南岸，是徐和他的同事们调查中发现的一个遗址。不过，因为“这一遗物与郑州洛达庙、洛阳东干沟的遗物性质相类似，大约属于商代早期”。
(43)

 徐接着认定二里头遗址为汤都亳：

偃师为商汤都城的说法最早见的大约为《汉书·地理志》河南郡偃师县班固自注说：“尸乡，殷汤所都。”……徐旭生在此调查前颇疑西亳的说法，但因为它是汉人的旧说，未敢抹杀。又由于乾隆偃师志对于地点指的很清楚，所以想此次顺路调查它是否确实。此次我们看见此遗址颇广大，但未求四至。如果乡人所说不虚，那在当时实为一大都会，为商汤都城的可能性很不小。
(44)



这个探索性的看法随着每一次新发现而得到更多的支持。在1965年的简报中，我们看到这样的观点：“二里头遗址是商汤都西亳的可能性是很大的。”
(45)

 在1974年一座宫殿基址的发掘简报
(46)

 以及1975年Ⅲ区、Ⅷ区的发掘简报
(47)

 中，发掘者进一步阐述了他们的观点，认为新的考古资料证实了二里头遗址为汤都亳的看法。

这些二里头遗址的新发现实际上所能证明的是，它是一个重要的历史古城，但不能证明这座古城是亳。随着70年代的考古学新进展很多学者开始怀疑西亳说，揭开了夏文明探索的序幕。他们提出了两个方面的论据：

第一，有关二里头属于夏的一部分或早商的讨论最终归结到最基本的论据，即年代和地域。地域上，二里头文化遗址“在偃师除二里头外，还有灰嘴，洛阳有东干沟，巩县有稍柴，郑州有洛达庙，荥阳有上街，陕县有七里铺，共几十处。在晋南也有与此近似的遗址。……值得注意的是二里头类型文化分布的范围，也恰恰是文献上所记的夏族活动的地方——伊、洛、河、济之间”。
(48)



谈到年代，迄今已经发表了二里头遗址五个样品的放射性碳素年代：
(49)





	ZK-31-1
	二里头“早商”
	2390±190B．C．



	ZK-212
	二里头一期
	1910±160B．C．



	ZK-285
	二里头一期
	1880±150B．C．



	ZK-286
	二里头四期
	1620±150B．C．



	ZK-257
	二里头三期
	1430±160B．C．




二里头一期两个标本的年代非常接近，其范围在1730—2030B．C．之间。这个范围落在夏朝纪年内，完全超出商代纪年。二里头三期是该遗址文化发展顶峰，发现有一座“宫殿”基址，4件青铜爵和玉器。本期仅有一个测年标本，年代范围为1270—1590B．C．。但第4个标本，属于二里头四期，年代稍早，可能落在夏代末年内。这两个数据都有可能错。但二里头四期是连续发展的，而第三期标志着它的最高峰。斟[image: ]
 是末代帝王桀的都城，许多资深学者把它的位置定在洛阳。
(50)

 二里头一期和二期为夏，三期和四期为夏代末年的都城遗址的观点与二里头遗址本身的发展过程是一致的。简单地说，二里头遗址的最新工作倾向于支持该文化为夏文化，而不是早商文化。
(51)



第二，70年代大汶口文化资料的增多，使我们不能不重提商与东方的联系，有关商的历史文献支持了这一点。根据这些新资料我曾写过一篇文章探讨了早商和夏问题。在这篇文章中，我列举了下面几个文化特征和组合，它们是商和山东沿海的龙山文化所共有的
(52)

 （但不是商和河南龙山文化共有的）：

1．丰富的随葬品

2．木椁和二层台

3．使用龟甲

4．一陶器器类和风格，包括白陶

5．骨匕、骨锥、绿松石镶嵌，和一些装饰花纹

过去我曾对这些共同特征作过详细的论述。我曾指出其中大部分特征，“与统治阶级的宗教、礼仪和艺术有关”。
(53)

 这些文化特征似乎反映了商朝的统治者曾是一个政治势力，是从东方来的征服者。当然这个看法与商来源于东方的传统文献并不冲突。现代的古史学家们都认为商朝的早期都城位于河南东部和山东西部，其先王先公们的统治地域曾远达海上（参见绪论）。他们也同意，玄鸟生子族始祖的传说与中国东部沿海的古代居民肯定有关。
(54)

 值得注意的是，卜辞中的王亥，即商人先公之一，常常装饰鸟的符号，
(55)

 王亥，我们记得，文献中曾记载他与邻族有易氏发生过军事冲突。有易氏位于今河北中部，渤海湾以西，夏家店分布地域以南。前面曾提到，夏家店下层文化是商代周边最早使用金属的文化之一，因而有可能从东部沿海找到商文化最重要的创新之一即青铜冶炼的最早创始地。

李济所列出的商代各项创新的渊源现在要一步步追溯，还不可能，但我们至少可以推测它们出现于中商和晚商并非无本之木，也不是突然产生的。夏与早商之间的中间期很可能是这些发明的诞生时期，至少是其中的几项。
(56)

 这样的推测可以解释中商和晚商为什么包含了河南龙山文化和山东龙山文化的共有因素。简单地说，商代历史的先公先王时期与中国东部沿海地区的史前文化至少有一部分是重合的；在商代考古学上，我们必须假定有早商时期，来反映商代建国以前的最后阶段和商代的前几个世纪；我们可以把这个早商放在河南最东部、山东西部和安徽西北部地区。“这个地区属于中国历史上的黄河泛滥区，也曾是黄河本身的故道。这一地区的古代遗存一定埋于几百年形成的很厚的冲积土层之下。仅因为这个原因，这一地区——即开封以东，大运河以西——在中国考古学上是文化遗存最为贫乏的地区。我相信，如果将来在这里真的发现了早商文化，一方面它必然带有一些二里头类型夏文化的基本特征，另一方面，它填补了大汶口文化、龙山文化与商文明较晚阶段的过渡阶段。较晚的商文化因此可以说是东西方文化结合的产物。”
(57)



上述的讨论形成了下面的中国北部古代文化之间的对应关系：

安阳王朝时期：晚商

郑州二里冈：中商

夏—（早商）

河南龙山文化—山东龙山文化

庙底沟二期文化—大汶口文化

仰韶文化—青莲岗文化

新石器时代早期

这个中国北部古代文化的对应关系，特别是夏与早商的关系，给我们带来对中国古代史上的三代的相互关系的全新认识。由于整个三代关系对正确认识文化发展相当重要，因此我们需要把讨论扩大到这个更大的问题。

三代即夏商周时期显然是中国古代史上的关键时期：文字记载开始于这个时期，政治上的碰撞最终形成了我们所共知的古代中国，这一时期为中国历史上的许多风俗和制度打下了基础。自从20世纪前二十年考古学在中国的开始，许多学者一直期待着考古学能为三代历史学做出重要的贡献。由于最近十年的重要考古发现，考古学确实做出了很大的贡献。

我认为，我们现在可以讨论将来的三代学研究的一些新方向。现有资料提出的一个值得探索的问题是中国古代国家的形成。现在我们知道，有两个因素已成为我们理解三代历史的绊脚石，需要作一次根本的反思。一是强调三代是垂直发展而连续的关系。二是认为三代是文明的岛屿，孤立于同时期蛮荒的海洋中心。通过重新思考旧材料和最近考古学带来的新材料，我发现这两种观念成了重要的障碍，不利于正确理解中国古代史。我相信三代平行发展的思想是解决中国古代国家形成过程的关键。为了把这个思想讲清楚，也为了把现在和将来的考古资料放入适当的位置，本章结尾我将讨论古代文献所见的三代相互关系的证据。

三代这个名词，最早出现于周晚期（《孟子》）。由于现代历史文献学在中国的出现，许多学者致力于探讨三代的相互关系，但大多数集中于三代文化的相似点和不同点以及由此引发的三代人的民族划分。这里我要强调的是，夏商周之间的政治关是平行的，至少是部分重合的关系。文化分类和政治分类不一定是一码事，两者的分类都可以考虑。关于三代，与现有资料相一致的观点是：夏、商和周是一个大文化——中国古代文化的分支文化，但就三者的个体说，它们是相互对立的政治势力。它们之间是平行关系而不是前后关系，是理解它们发展的关键，因此也是理解中国古代国家形成的关键。
(58)



年代

就三代的政治鼎盛时期而言，它们是一代接一代的：商朝建立于汤“灭”夏，周朝开始于武王“克”商。前两个朝代的纪年《古本竹书纪年》记载如下：“（夏朝）自禹至桀十七世，……用岁四百七十一年”和“（商朝）汤灭夏以至于受二十九王，用岁四百九十六年也”。周代开始于武王伐纣，这一事件传统上定于公元前1122年，
(59)

 结束于公元前256年秦灭王城，总共37王，867年。总的算起来，三代延续1800年以上。不过，需要指出的是，夏、商和周不仅仅是三个历史朝代，因为商在它征服夏之前就是一个强大的政治势力；同样，周在克商以前也是一个强大的政治势力。也就是说，夏和商年代是平行的——至少是重合的——政治势力，商和周也是如此。

在夏代大约五百年内，商作为一个重要的政治势力存在了多长时间？根据周代晚期和汉代早期的神话和传说（如《世本》和《帝纪》所记载的）夏代的开国之父禹，是颛顼的后代，后者的祖先为黄帝；商代王室的始祖契，其祖先是帝喾，黄帝的另一个后代。《史记》记载，三代的始祖禹、契、后稷就职于帝尧和帝舜的宫廷中。从这些记载来看，夏和商至少从黄帝开始就已成为两个同时存在的政治势力。不过，根据更为可靠的材料，人们可以说商人在灭夏之前曾有过一段鼎盛时期，即商先王先公时期的历史。见于《史记》和以后文献的有十四位先王先公。陈梦家持有异议，说道：“窃疑夏之十四世，即商之十四世，而汤武之革命，不过亲族间争夺而已。”
(60)

 但是，夏代帝王为商代先王之说颇为可疑，从我们所描绘的新考古图景来看尤为如此。但陈说表明另一种可能性，即商作为政治势力在夏代与夏朝共存。因为夏史文献的极度缺乏，有关夏商直接关系的资料，一直到夏桀和商汤时期才有。根据傅斯年的学说，有夏一代，夏人一直与东方商国保持对立的关系。

在殷商西周以前，或与殷商西周同时所有今山东全省境中，及河南省之东部，安徽之东北角，或兼及河北省之渤海岸，并跨海而括朝鲜的两岸，一切地方，其中不止一个民族见于经典者，有大皞、少皞，有济徐方诸部，风盈偃诸姓，全叫做夷……夏一代的大事正是和这些夷斗争。
(61)



商人，傅斯年认为“虽非夷，然曾抚有夷方之人，并用其文化，凭此人民以伐夏而灭亡之，实际上亦可说夷人胜夏”。
(62)

 在夷夏对立的背景下，商人显然是一个夷人城邦，它在整个夏代统治期间始终保持一定的政治地位。

说到商人统治时期（大约五百年）周人与商人的重合，资料更为完备，这是因为商代的文献资料要远远多于夏代。这些资料在前面第四章谈到与周方的关系时已作了讨论。

无论新资料和旧文献都表明，夏和商作为政治力量曾有一段时期的重合，商周关系也是如此。这个说法开始得到放射性碳素年代的支持（图92）。也就是说，在周人文献中，商是夏帝国时期的一个小国；周是商帝国时期的一个小国。从另一方面来说，杞这个夏的后裔，是商周两代的一个小国；商灭亡以后的遗留国宋，是周代的一个小国。因此三代的相互关系不仅是传承的，也是共同存在的同时期的国家。就整个中国北部来说，后一点应视为最重要的关系，而朝代更替可以视为标志三个国家的权力更替。

[image: ]
图92　三代的放射性碳素年代

（资料见附录）



地域

三代统治地域的地理中心，根据它们的都城所在位置来判断，一般都认为：周在西部，夏在中间，商在东方。这一点在本书已作了详细的讨论，也可以说早就确定了的。

文化和社会

夏商周文化一体，只是在细节上有所不同。这是学者们根据新旧文字资料达成的一般共识。《礼记》云：“三代之礼一也。”《论语·为政》孔子云：“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也。”一些史学家强调“增损”，坚持认为夏商周为三个不同的种族。例如，丁山根据《论语》《孟子》《周礼·考工记》和《礼记》记载，认为三代礼仪制度不同，得出夏文化生长于中原，商起源于东北，与燕亳和山戎有密切关系，周族居西北方，与戎和狄有关。
(63)

 这个观点着重于细节上的差别。但“族”的划分是依据语言和文化特征来的。我们不知道夏族语言的详细情况，但根据现存关于夏的资料，我们想不出，它与商人或周人的语言有什么不同。就文化分类来说，它们往往是程度上的差异。究竟文化间多大差异才能认定为不同民族，具体到某个文化时，常常是主观性的判断，服从于某种目的。如同严一萍所指出的，
(64)

 三代祭社所用的圣树确实各不相同：夏代松树，商代柏树，周代栗树。不过三代都举行此礼并都用圣树。严的结论是，根据文化面貌广泛的共同点而不是细节上的差别，夏商周是同一文化传统的不同变体。

在社会组织和社会发展阶段，夏商周具有一个非常重要的共同点，就是城市内的家族成为统治工具。夏为姒族，商子族，周姬族。三者的最高层都是几个氏族内产生的统治集团，虽然三代的统治者来自不同的氏族。在王位继承法上也有一些基本的共同特征。这个问题我在第三章已作了详细论述。我在其他文章
(65)

 已经说明商代传位与所谓的西周“昭穆”制度基本一致。后者至东周完全消失，因为周代社会中发生了根本变革，所以其细节在现有的东周文献已不再清楚。现在我们对其本质了解得更为透彻，因为我们对于商代的同类制度有了新的认识。夏代的世袭制度现在还不甚清楚，但夏代也用十个天干作为谥名，
(66)

 因而我们有理由相信夏代制度在重要方面与商代相似。
(67)

 因此，夏代很可能也有“昭穆”制度。

不仅三代有可能拥有相同的王位继承制度，而且都有分封宗室血亲的制度，至少商周两代是如此。要探讨这个制度，就必须结合中国古代的早期城市。
(68)

 厦商周三代都建造城市。《世本》说鲧（禹的父亲）最早建造城市，表明这种分封制度在夏代的重要地位。商代的城市我们已详细讨论。周代的筑城活动在《诗经·緜》中有生动的描绘。所有这些都表明它们是在共同的社会发展水平上。

长期以来，我们在思考中国古代文明发展时，一直被“孤岛模式”所左右：三代连续发展，是野蛮文化所包围的文明岛屿。上面的讨论，显然表明该模式已不合适。现代的三代考古学提出了另一个模式，中国文明起源是平行发展、相互联系的，这一时期许多文明城邦出现于中国北部和中部大片地区，它们的形成是平行、相互联系和相互影响的。“夏代、商代、周代”三词至少含有两层意思。首先，每个词都代表一个时间段，也就是说夏代约公元前2200—公元前1750年，商代公元前1750—公元前1100年，周代约公元前1100—公元前220年。其次它代表一个王朝，也就是说，夏代在东周以后的历史学家眼中，是许多小国给予了夏朝统治者最高的权力，在商代，商朝的王室被授予了这样的权力；在周代周王被视为至高无上。但同时，夏商周是政治势力或国家，它们的关系是平行的：这三个国家（和它们的礼器）可能一直存在于三代，虽然它的最高政治权力已经转移。图93清楚地描述了这些不同文化之间的关系。

[image: ]
图93　三代文明的并行发展模式



传统文献中三代的平行关系，与卜辞和考古资料也是一致的。如我们在第六章所见，考古学建立的中国古代文明，其分布地域与卜辞中的商和同时期国家的互动地域大致相同。卜辞记载了一大批交往密切的政治势力，它们与商或敌对或附庸，非常活跃。比如周，在卜辞中是个完全同时期国家，虽然它的附庸国地位不仅是可能的，也是确定无疑的。夏虽然没有见于商代晚期卜辞，但夏之后裔国杞，确实为一个诸侯封地。
(69)
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结语　商与古代世界

研究古代世界的学者过去总喜欢谈论一些世界性的问题，但其依据仅限于西方文明史。但是他们现在不这样做了。这一点我们要感谢新世界的史前史学家，他们在19世纪就已指出，在西半球，人类进入文明阶段并没有得到西方文明的必要帮助，因此在探索全球模式时，必须分别考察人类各个群体。所以，在一项著名而受到高度评价的城市社会演变研究中，罗伯特·McC．亚当斯从旧世界和新世界中各选择了一个早期国家作为比较的主要依据，因为“相似性往往反映了文化交往的存在，就是说它们是传播中形成的，而不是独立发展起来的。这样做的目的是要减少这种可能性”。
(1)



那么关于中国早期文明的个案研究对于探索全球模式有什么贡献呢？亚当斯选择了美索不达米亚作为旧世界的比较研究标本。他解释他之所以这样做，一部分是因为人们更相信美索不达米亚文明的纯洁性，而不是“埃及、印度河流域、中国”文明。亚当斯说了两个原因，来解释他为什么没有选择中国作为旧世界的标本：其最早文明年代较晚（与美索不达米亚相比），由此长期受到西方文明直接或间接的各种影响，城市革命进程中的考古资料欠缺。
(2)



没有一个对于了解古代世界而公正的人会反对亚当斯选择美索不达米亚和墨西哥作为比较研究的主要出发点。但是他不应满足于这些，或者说不能仅选择两个文明作为探索具有世界普遍适用的规律的唯一基础。我们有必要，也必须研究古代世界的每个重要地区现有的考古资料，看能否从这些地区的资料中找到更多的认识，以加固和修正我们所探索的普遍规律。

商并非中国古代唯一的文明社会，甚至不是最早的。但前面我们曾指出，它在中国早期文明的形成中起了重要作用，也只有具有充分的文献资料，让我们探讨它自己的世界秩序。同时，从亚当斯写他的书以来，中国考古学家经过长时期的工作，大大丰富了商代的考古资料。因此对于研究古代中国和古代世界的学者们来说，都需要考察商代社会和商文明的一些方面，这样也许能得到更多的启示。


 一、“纯洁性”问题

曾经有一段时间，中国历史只能上溯到三代。三代以前是一片空白，充满了神话和传说。这就难怪——尽管有些不妥——西方学者着眼于近东来寻找中国的祖先，因为那里的历史学和考古学开始得早许多，文明出现得更早，也早已为人们所熟知。
(3)



这个史前历史空白的年代早已过去。中国北部的文化发展序列现在已稳固地建立起来，从新石器早期的转变开始，到最终导致等级森严、阶级分化的社会和有文字文明的产生。应当肯定，这个序列还存在缺环，我们期待着将来的考古资料使这个序列得到充实，但现有的资料足以使研究中国史前史、
(4)

 世界史、
(5)

 社会演变
(6)

 的大多数学者相信中国文明是“本地起源的”这一基本共识。

但确切地说，“本地起源”是什么意思？由于思想上存在的文化生态学的先入之见，许多人类学家和受人类学指导的史前史学家往往强调本地或区域的生态环境，并认为无论外界动力是什么，所有本地或区域的发展都必须取决于生态环境，因此从这个意义上说，是“本地起源”的。即使在文化发展水平上，“最初文化的政治和经济只有发展到关键阶段时，外来文化的融入才有可能和需要”
(7)

 。许多持有这种观点的学者往往排斥传播说，否认它是文化与社会发展的一个动力。不过，传播是不应如此轻易地排斥在外的。文化与社会制度受到多种因素的影响，包括外来因素，并有可能出现系列变化。“吸收的制度［可能成为］重要的催化剂，促进社会系统的进一步发展。它们也［可能带进］另一个世界风俗、行为、世界观，那个世界可能与本地文明的发展完全同步。”
(8)



众所周知，中国文明的诞生年代要晚于世界上的其他几个文明，中国文明的近祖完全有可能接受了其他文明的推动。这种外来影响的最好证明是，小麦作为粮食作物在商文明中的出现，因为有充分的资料说明小麦种植的发源地是中东。
(9)

 问题是：中国文明的诞生有没有外来的动力？这类问题是无法回答的，但显然，我们必须搞清中国和近东共有的每一项物质文化和制度的渊源，并努力确定它们在中国文明发展中可能发挥的催化作用。何炳棣在他的《东方的摇篮》一书中，做了这样的研究，其结论是：“古代中国的舶来品数量很少，而且影响不深，频率不高。它们对于中国主要文化因素的出现，或对于整个中国的诞生都没有留下什么痕迹。”
(10)



何炳棣的研究建立在坚实的基础上，但我们似乎还不能视为定论。威廉·H．麦克雷尔给何炳棣的书写了前言，说他强烈地感受到了何氏论证的雄厚，他发现“不能想象还有什么证据能够推翻或大幅度修改此书中的结论”。
(11)

 在一篇书评中，吉德炜提出了批评，指出了几条想象出来的证据，他感到能够推翻何氏的观点。
(12)

 这里我并不想自封为裁判，但我还得说，尽管何氏的观点不是最后的结论，但我们必须接受——我知道吉德炜这样做了——何氏的观点，直到将来发现确实令人信服的证据来推翻它们。

不过这里的真正问题并非中国文明是否本地起源——即使现有材料有力地证明了本地起源。我们的问题是，中国文明的纯洁性是否真的很重要，决定我们能否运用中国文明的资料来探索全球模式？对这一问题，麦克雷尔的回答显然是相当肯定的。“［本地起源说］要求西方人抛弃他们的旧观点：人类在本质上是走了一条相同的文明之路。这种观点同样出现在马克思主义学说中奉为圭臬，即社会发展的普遍规律为原始共产主义发展为资本家剥削。”
(13)



全球模式和个别道路并不相互排斥。我们知道，1945年美国爆炸了一颗原子弹，这颗原子弹是首创的，以后所有在英国、苏联、法国、中国和印度爆炸的原子弹都是学来的。无论如何，知识的来源可以直接追溯到罗斯·阿拉莫斯。但在各种情况下，工业背景和技术工序都必须学到手，爆炸才能成功。一旦世界某个地方知识或技术前进了一步，这里就开始形成一个辐射网的核心，此后再有这类事物都将受到怀疑。不过，它们到底在多大程度上归功于最早发生的事物，还需要加以分别研究；在作出全面研究并有确凿的证据之前，人们只能推测后来的事物是纯洁的或者不是。但这类结论或推测在我们研究工作中是否重要，可能要看研究本身。如果我们要全盘举出人们认为的导致社会变化的动力的来源，那么我们就需要搞清楚各项物质文化和社会制度的渊源，然后我们才能完成这项任务。假如这些动力确实存在或发生作用，但如果我们要知道内因或外因诱发变化的模式，或者决定这类变化的形态和方向的因素，或者其他现象及其背后的原因，那么该文明或其任何部分是原生的还是被生的，就基本上变得无关紧要了。


 二、商代在文明演进中的地位

从社会进化的角度讲，我国古代文明的形成经过了下面几个重要的步骤：

1．村落社会阶段。仰韶和青莲岗文化时期，村落是基本的政治经济单位。

2．村落联盟阶段。这一阶段村落中间已发展出了政治、经济和军事联系。在考古材料上，我们看到了下列的现象：内部开始贫富分化；出现内部以及或外部冲突；手工业的专门化（如制陶）；专职宗教人员出现，可能属于酋长阶层。在这些条件下，形成了较为稳固或不太稳固的村落联盟，受专职酋长的管理。我们将陕西、河南龙山文化划入这一阶段；东部沿海地区的大汶口文化可能已发展到这个阶段，但我们还不能肯定内地的庙底沟二期是否已进入这一阶段。

3．国家阶段。中国古代史的三代即是。考古学上我们指二里头文化和同时期文化、商文明和周文明。在这一阶段，许多聚落形成复杂而稳固的网络（往往分为几个层次）。这些网络的专职统治权力为个别民族和家族所拥有，同时统治者得到稳固的控制和管理机构的支持，包括对内对外的暴力镇压机构。

我们能划入这一阶段的最早考古学文化是河南西北部的二里头文化。上面已讨论它的性质为夏文化。夏朝的同时期国家中商肯定是最重要的一个；我们认为商人较早时期的遗存将大致发现于河南东部、山东西部和安徽最北部。从中商开始，许多商文化遗址发现于中国的北部和中部。这些遗址的居民显然不属于一个国家，但商文化分布地域的许多同时期国家中，商朝显然是最强大的。我们并不确切知道“统治”一词就商“代”商朝凌驾于其他小国的关系而言，到底包含哪些方面。统治地位毫无疑问包括政治和礼仪上的最高地位。当时可能存在一种贡赋网络，但这种网络真正的经济意义（除了仪式和象征价值）有多少则不得而知。这种网络的基本特征已在第四章作了详细探讨。武王伐商以后，统治地位转移到周朝。周以后，混战的诸侯被更高的国家形式所取代，也就是说被秦汉帝国的中央集权制官僚政府取代。

上面勾勒的中国古代社会的演进过程为学者们提供了可供社会演进对比研究的重要新资料，甚至做出了自己独特的贡献。在最近的二十年左右，美国人类学家越来越对社会发展理论感兴趣，许多考古学家已经开始运用一些理论到世界各地的考古学中，尤其关注国家起源问题。在上述研究中很少有人利用中国的现代资料，另一方面，中国古代史研究几乎没有超越一般的比较研究方法，几乎没有跳出马克思教条的窠臼。我们也许可以看看我们现在对于三代考古学的思考在多大程度上对社会发展规律和国家起源问题有什么帮助，这样也许不无裨益。

现代美国考古学中最广为人接受的发展阶段说是埃尔曼·塞维斯
(14)

 的。他的四个“联盟阶段”即游团、部落、酋邦和国家的学说为人们广泛采用。我们在表7列出了中国考古学文化序列与塞氏发展阶段说和中国普遍采用的马克思主义社会发展阶段的对应关系。尽管中国考古学文化序列仍然存在重要的缺环，它与塞维斯发展阶段说的对应关系还是相当明确的，至少我是这么看的。但三代划入酋邦或国家阶段存在一些争议。这两个阶段在概念上很好区分，但由于二者的标准特征本身是量变性的，所以在具体资料上难以辨识。根据桑德斯和普莱斯的意见，
(15)

 酋邦的主要特征是大小首领从几个家族中产生，而国家阶段的主要特征是合法的暴力机构。这个区别，肯特·V．弗拉雷利作了更清楚、更详细的说明：

表7　中国考古学文化发展阶段



	
考古学文化

	
塞维斯

	
马克思主义




	旧石器
	氏族
	原始社会



	中石器



	仰韶
	部落



	龙山
	酋邦



	三代（至春秋）
	国家
	奴隶社会



	战国秦汉
	封建社会




国家是有强大的、高度集权的政府，有专门的统治阶级，大部分突破了较原始社会特征的家族政治的束缚。社会高度分化，社会内部高度分工，居住区以专业划分而不是以血缘或亲属关系划分。国家努力维持暴力专政，并出现真正的法律；几乎所有的犯罪都被认为是反对国家，国家根据法定程序分别予以量刑，而不像较原始社会中由敌对集团或本家族来裁决。人民放弃了武力，而国家可以发动战争；它也可以征兵、收税、纳贡。
(16)



由此看来，国家必须有两个先决特征：国家组织方面打破了血亲纽带，代之以地域纽带以及合法的暴力机构。将这两条标准运用到商代，我们发现第一条不适用，第二条适用。那么商是个国家吗？在研究美索不达米亚从酋邦向国家过渡时，桑德斯提出用建筑作为考古学的标准：酋邦的首领可以动用人役来建造寺庙和坟墓，但只有国家的统治者才能建造他们的宫殿。
(17)

 这里有一个问题，建筑要多大才算是宫殿。商代的宫殿、寺庙和坟墓都是宏伟的建筑，但在建筑规模和坚固性方面，商代宫殿肯定要次于秦汉和以后各代的皇宫。那么商是酋邦而不是国家？但如今要这么说那就荒唐了，因为就拥有合法暴力机构的统治机构和社会阶级而言，商合乎国家的条件。简言之，商代的资料提出了一些难题，让人无法判定它是酋邦还是国家。这里有两个方法可以解决。一是视商为特殊情况或例外。举一个这种方法的例子。约拿桑·弗里德曼把根据血亲关系进行权力分配的古代国家视为“亚细亚国家”。
(18)

 二是把中国古代的情形也纳入研究对象，然后作国家的一般定义。也就是说在定义国家时要重新考虑血亲纽带和地域纽带关系。当然，三代考古在一般社会发展理论的重要地位，只有后一种方法才能体现出来。


 三、国家、文明和城市化的起源问题

国家、文明和城市化不仅从一开始就同时出现，而且在任何情况下，它们相互影响，从而导致了它们的出现。但人类学家们似乎决心要按照学院派的方式拆开来研究。50年代是城市的十年，从戈登·柴尔德的著名论文《城市革命》
(19)

 开始，至产生“看不见的城市”
(20)

 和“城市生活之路”
(21)

 的学术会议。文明曾是一个永久的话题，但60年代的十年间出现了有关文明的大部头著作，从《文明的诞生》
(22)

 到《最早的文明》，
(23)

 现在的十年即70年代，轮到国家了，雨后春笋般的关于“国家起源”或“国家形成”的著作和论文可作证明。
(24)

 最近的热潮，也就是有关国家起源的讨论，甚至也出现在中国，
(25)

 尽管这可能不是美国感染的结果。

这三个名词最好放在一起研究，并作为社会发展问题的一部分看待。人们可以从我们所谓的文明背后的主要社会特征入手。

何谓“文明”？现在已有了许多定义，并且其中不少颇为精密深奥。但对我们大多数人，至少对大部分读者来说，文明是一种风格，一种品质，其特征表现在考古资料的物质文化如宏伟建筑和宗教艺术。简单地说，这些物质文化脱离了日常需要或生存需要，或从实用角度说是无用的东西。当我们看到一个古代社会愿意并能够动用相当多的财富去做似乎无用的事情，我们就敬仰这一社会的人民并说他们已经进入了文明。物质文化越浪费，在我们眼中文明就显得越伟大。

从这个角度来看，显然文明的出现只有在一个社会财富有大量剩余时才有可能。不过，需要注意的是，剩余财富并不因为技术进步自然产生。因为物质门槛总是人为确定的。过剩财富是人创造的财富，作为重新分配的社会资源和财富的结果人为地强加在社会上。这样的重新分配把社会财富集中到少数人手中，使他们有能力也必须创造所谓文明的无用的标志。这样的资源再分配成为可能，起码需要三种社会分化或社会对立。我认为文明，如同考古学所反映的，是社会对立的几对矛盾体的文化表现：阶级—阶级；城市—非城市；国家—国家。换句话说，贫富分化、城市化和国家关系是文明的三个必要的社会决定因素。

老一套的解释已足够。贫富分化使国家的资源集中成为可能，城市化作为一种机制可以帮助国家完成一个经济区域的财富集中。国家之间的交往，无论是以战争或以贸易的方式都使资源和信息更大幅度的流通成为可能，以此进一步扩大经济圈，有助于一个国家内的资源集中。所有这些都是我们研究商代社会的原则。现在的研究可以得出这样的结论，即商代社会贫富严重分化，也有高度发达的区域经济网络。更重要的是，它是同等复杂的同时期许多政治群体中的一个。商代考古学的特征表现在我们称为文明的几个标志上。

由此我们进一步总结。我毫不客气地称之为古代文明的发展规律。首先，早期文明只能出现在一个国家以上的政治环境中。其中起码有两个国家，更可能不止两个。仅有一个国家孤立于野蛮人中是不可能出现文明的。正如亨利·怀特指出的：“［复杂酋邦］可能存在于较好的岛屿，但它们似乎不会发展成国家，直到它们被卷入更大的系统中。我们所指的是战争和联盟制约的酋邦群”，“［国家］，如同酋邦，往往存在于国家群体中。在较简单的国家间这些群体似乎受敌对和结盟制约，如同前面简要介绍的酋邦那样。”
(26)



在中国的情形，如我们前面所说的，夏商周和其他几个国家在中国北部和中部占据了不同的区域，而不同区域拥有不同的资源。进一步说，商代的卜辞说商的主要交往对象是一些处于类似文明阶段的国家。三个或三个以上同等发展水平的国家间的经济交往关系将促进原材料和产品在中国北部和中部的流通。这在孤立的国家内或一个国家与较原始的社会之间是不可能的。产品的流通有利于财富的集中和每个交往国家内剩余产品的生产。加上外来武力的威胁将会加强内部的团结，至少这样的要求在人类历史上一直是一个人们喜爱的政治权术。正如崔格尔所说：“塞维斯最近在研究人类早期文明的本质时，其大部分看法的出发点是一种思想，即国家的凝聚是不能完全依靠暴力手段的。一个政权要长久，那么就要使大部分平民相信，在正常情况下，是不可能有一个更合他们心意的政权取代这个政权的。”
(27)

 国家间的这种竞争和国家内千百年间形成的国民意识肯定是国家稳定的一个重要因素。

我们能够得出的第二个规律性的认识是国家内资源再分配越不公平或不平衡，那将产生的文明的标志就更显著。反之亦然。这个规律使我们能够根据那个社会的文明现象预测贫富分化的程度和地区经济体系的复杂性。我们所见的考古表现程度越高，越是无谓的精致或从生存需要的角度讲越不实用。比如，看到杜王的大墓，即使毫不知道古代埃及，我们也能预测我们看到的是一个高度分化的社会，有效管理和存在区域差别的经济环境以及严酷的国家间或政治体间的竞争。毫无疑问它是伟大艺术，同样它也是以人类最大的代价换来的。什么是文明的兴起？什么是文明的衰落？这些分量很重的字眼代表一个人们对于社会发展高峰所作的价值判断。我认为，在判定一个文明的兴衰时，我们不应该从中下层阶级的生活和社会进化考虑这些字眼的意义。事实住往是一个文明的衰落标志一个社会的进步。拿约翰·E．菲弗的话来说：“一个人的衰亡，……可能是另一个的新生。用于侍候贵族的力量越少，那用于其他人，及用于财富分配和生活水平提高的力量就更多。”
(28)
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后记

前文中我们勾勒了一幅商文明的图景。由于所根据的资料大部分为最新的考古资料和古文字研究成果，我们可以预料，将来新的资料和研究成果出现，我们的结论可能会变化。1978年末本书完稿前，出现了一批新资料，尚不足以改变我们的观点，但需要补充几点。

在安阳，1969—1977年间殷墟西区的发掘资料已发表［《考古学报》1979（1）：27—146］。这些发掘发现了1003座商墓和5座车马坑。发掘范围30万平方米，位于白家坟、梅园庄、北辛庄和孝民屯之间。这些墓葬根据墓室和随葬品的复杂程度可以分为八个墓区，“墓区之间有明显界限，墓向、葬式和陶器组合，都存在一定差别”。发掘者认为每个墓区代表一个家族的墓地，我们需要注意的是，随葬品组合在一个墓区存在不同说明每个家族内部存在地位差别。这补充了我们在第三章关于族的探讨和内部分化。

西北冈墓地武官村发现一座墓，有木椁，殉人和青铜礼器，铜器上带有装饰纹样，这都与小屯M333（p．82）相似［《考古》1979（3）：223—226］。这表明安阳王朝时期的居住区已延伸到洹河的北岸。

在接近河北最南端，最近报道了磁县下七垣遗址地层清楚，据说有四个以上文化层，由下而上为二里头文化、早商、中商和晚商遗存［《考古学报》1979（2）：185—214］。二里头文化遗存仅发现有陶器，在河北是首次发现。“早商”遗存也仅有陶器。报告作者认为与邯郸涧沟相当，其类型上要早于“郑州二里冈”的陶器。这是否足以说明广泛分布的二里冈期内存在一个早商中心，现在说还为时尚早。

在这个关节上，一些最新报道的放射性碳素年代数据很有意义。考古研究所放射性碳素实验室发表了一组异常大的新数据［《考古》1979（1）：89—94］，其中包括下列三代的样品（最后一个数据根据Damon，Ferguson，Long and Wallick，1974纠正）。

[image: ]


东下冯和张家坡的年代与它们属于夏和西周的情形是一致的，但其他所有年代都略微早于预期。南方的吴城和北方的大甸子人们认为与二里冈同时，要早200年左右。孟庄遗址还没发表；其较早年代和地理位置（位于河南东部，靠近亳县，商代最早的活动地区）都相当重要。所有这些资料都表明，商文明早期历史仍然处于非常容易变化的状态。我希望读者和我一道，以急切的心情和开放的态度密切关注将来的发展。



附录　夏商周考古发现的放射性碳素年代
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资料来源：

夏鼐：《碳-14测定年代和中国史前考古学》。

《考古》：《放射性碳素测定年代报告（五）》。

《文物》：《碳十四年代测定报告，续一》。

《文物》：《液体闪烁法碳十四年代测定》。

* 年代校正根据P．E．Damon，C．W．Ferguson，A．Long，and E．I．Wallick，“Dendrochronologic Calibration of the Radiocarbon Time Scale．”
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前言
(1)



最近俞可平有一篇文章获得广泛的关注，题目是《民主是个好东西》。“民主”是个时髦的话题，我用Google搜索这个词，有6300万个相符的结果；用百度搜索这个词，也能找到4100万个结果，比“平等”“公正”之类的关键词频率高得多，显然也更受人重视。恐怕绝大多数人都同意“民主是个好东西”。谈民主无非有两种方式。一种是规范性的讨论，其着眼点是“民主到底是好东西，还是坏东西”。如果好，为什么好？好在哪里？如果坏，为什么坏？坏在哪里？断言、争辩或推演“民主是个好东西”就属于规范性讨论。现在，这一类讨论充斥了讲堂、书店、报刊、互联网，相当多的人都可以侃侃而谈，说出“民主”的N条好处。他们对“民主”有一种玫瑰色的期待，似乎只要这个神奇的东西降临大地，它将摧枯拉朽、荡涤污流浊水，让一切变得美好起来。即使是那些对此抱怀疑态度的人，往往也不会否认“民主”的终极价值。他们只是坚持，中国现在的条件仍然不成熟；假以时日，中国也终有一天会实现“民主”。

不过，依据经验材料论证“民主是个好东西”就不那么简单了。首先，人们对“民主”的理解未必一致，而“名不正则言不顺”。如果不同的人对“美”有不同的评判标准，却异口同声地欢呼“美是个好东西”，我们是否觉得有点奇怪？同理，当人们对“民主”有着不同定义时，他们说“民主是个好东西”，意义到底有多大？

其次，作为一种政治体制，“民主”已经有2500年的历史；而在头2300多年，它一直被看作是个“坏东西”；直到最近100来年，它才时来运转，被当作“好东西”。为什么“坏东西”会变成“好东西”？到底是什么发生了变化？是“民”的概念变了，还是“主”的方式变了，还是“民主”的外部经济、社会环境变了？

再次，如果“民主是个好东西”，为什么“民主”出现在某个历史阶段，而不是其他历史阶段？为什么“民主”出现在某些国家或地区，而不是其他国家或地区？这个“东西”的出现是否需要一定的经济、社会、文化条件才会变成“好东西”？

第四，“民主”概念是抽象的，民主政体是具体的，其存在方式（如选举制度、政党制度、立法—行政关系、中央—地方关系）千差万别，也不可能与特定的经济社会体制相分离。这样便产生了“自由民主”与“社会民主”“社会主义民主”的差别，“议会制民主”与“总统制民主”的差别，“单一制民主”与“联邦制民主”的差别。即使退一万步讲，我们把各式各样的“民主”都当作“好东西”，逻辑上，我们是否还应追问，哪一种“民主”更“好”一些，哪一种“民主”的问题比较多？

第五，我们都知道，自称“民主”的体制未必民主；其实，形式上看似“民主”的体制（如有定期选举和多党竞争）运作起来也未必符合民主的原则。例如，当“民主”这部机器的关键部件要靠金钱的“润滑剂”来维持运转的话，“民主”变成了“钱主”，那些看似“好”的东西还是真正的“好东西”吗？

最后，即使是民主最衷心的拥戴者也会承认，他们捍卫的“民主”未必完美；但其中不少人满足于用丘吉尔那句“民主是最坏的政体，只不过其他政体更糟糕”（Democracy is the worst form of government except all the others that have been tried.）。这绝不是真正的民主主义者应该采取的态度。如果满足于一种“最不坏”的政体，我们是否能够接受雅典那种奴隶制的“民主”、一百多年前欧美那种有产者独享的“民主”？正确的态度是，随着时代的变迁，在不同经济、社会、文化环境下，应该不断探索实现民主的新方式。那么，现实世界里已经出现了哪些可以将“最不坏”体制加以改善的新型民主试验呢？我们是否应该不拘泥于现在大行其道的“民主”形式，探索更接近民主理念的、“更好”的政治体制呢？

以上六个方面的问题不是规范性的问题，而是实证性的问题，其关注点是现实世界里的民主体制是什么？它们如何形成？如何运作？实效如何？这本小册子分为四讲，试图以被当作楷模的成熟的西方民主（尤其是美国民主）为例来讨论这些实证性的问题。第一讲是民主的起源和演化，主要讨论民主发展的历史过程，探究为什么它会从“坏东西”变成了“好东西”？第二讲是西式民主出现以及巩固的条件，它在什么样的情况下会出现？什么样的情况下得以巩固？第三讲是西式民主的机制与运作，分析有哪些机制支撑这类民主政体，这些机制是怎么运作的？第四讲是西式民主的实效和反思，看它们在多大程度上实现了民主的理念，并探讨有没有实现民主理念的更好方式。这本书的目的不仅仅是为了介绍，也不仅仅是为了赞赏；在很大程度上，它的目的是要对西式民主进行批判和反思。这一思路会贯穿在本书的始终，包括其内容的取舍、结构的安排等。
(2)








(1)
 这本小册子依据的材料是笔者于2007年6月间在清华大学公共管理学院所作的四次讲演。感谢清华大学公共管理学院王磊同志和清华大学政治学系何建宇同志对初稿整理所做出的贡献。也感谢香港中文大学政治与公共行政系博士生欧树军在收集资料方面所作的努力。


(2)
 由于篇幅有限，本书删除了详细的注释，只是在一些十分必要的地方，保留了注释。


第一讲　民主的起源与演化

上面提到，民主并不是从一开始就被人看作“好东西”。恰恰相反，在过去两千多年中，民主一直被认为是个“坏东西”，只是到了最近一个世纪，它才开始被当成“好东西”。第一讲从民主的起源说起，探讨为什么会出现这样的演化。它希望回答如下问题：什么是民主？民主什么时候开始存在？它早期的存在形态有什么特点？20世纪以前古典的政治理论家怎么看待民主？现代的民主和早期的原始状态的民主有什么区别？为什么会出现这些变化？



 一　民主从何而来？

“民主”这个词在中文里面早就有，它要么指君主（如“天惟时求民主，乃大降显休命于成汤”，《书·多方》），要么指官吏（如“仆为民主，当以法率下”，《三国志·吴志·锺离牧传》），总之其含义与今天讲的“民主”非常不一样。

我们今天使用的“民主”一词源于希腊文的两个字，一个是δημος
 （demos），意指人民或者是公民，一个是κρατος
 （cracy），意指某种公共权威或统治。西文里的“民主”（δημοκρατíα
 或democracy）就是demo加cracy，其含义是“统治归于人民”或人民主权。更准确地说，由全体人民（而不是他们选出的代表）平等地、无差别地参与国家决策和进行国家管理，这是民主最原始、最简单的含义。但是今天讲民主时往往都背离了“民主”的原意，后面会谈到今天的“民主”在哪些方面背离了人民主权的原旨。

[image: ]
古希腊地图



既然“民主”这个词来自希腊文，很显然，作为一种政治体制，民主发源于古希腊。

上图是古希腊的地图。可以看到，希腊是在爱奥尼亚海、爱琴海、地中海交界处，这里人流比较通畅，思想也比较活跃。在古希腊这片区域里，存在着数以百计的大大小小的城邦国家；每个城邦里，都有一小部分富人和很多穷人。当富人和穷人差距很大的时候，就会产生冲突、阶级斗争，甚至出现政治上的僵局状况。在公元前6、7世纪的时候，很多古希腊城邦国家都有这种由于阶级斗争造成的政治上僵局的情况。有一些城邦国家当时就推翻了暴政，开始采取民主这样一种政体，也就是由人民来进行统治。有证据显示希俄斯岛（Chios）早在公元前575至前550年之间就出现了公民的议会和大会，大概是第一个采取民主政体的地方。至于最著名的雅典民主，据记载出现于公元前508年，延续至公元前323年，也就是雅典城邦被马其顿击败之时。

讲到“民主”，明确“民”的含义至关重要，我们不能想当然地认为，既然民主是“人民的统治”，民主就意味着“所有人的统治”。不管是过去还是现代，“人民”从来都不是数人头，不是所有的自然人都属于“人民”，只有“公民”的人头才算数。那么在雅典，谁够格当“公民”呢？亚里士多德在《政治学》中把“公民”定义为“有权参加议事和审判职能的人”，即一个人必须具备两种权利才能叫公民：一种是作为陪审员他有权利参加审判，审判他人有罪还是无罪；一种是他有权利参与统治，或者他有权被人选为治理国家的官员。有权行使这两种权利的人才叫作“公民”。问题是，什么人才够格行使这两项权利呢？有多少人可以行使这两项权利呢？

首先，只有年满20岁的雅典男子才可能具有公民资格。年龄并不是唯一的限制，成年妇女就不具备公民资格。性别也不是主要的限制条件，男性的奴隶和外邦人都不是公民。年满20岁的男子也未必都能取得公民资格，如伯里克利时期的法律规定，只有父母都是雅典公民的人才能成为雅典公民。古希腊城邦数量很多，面积都不大，一不小心就成了外邦人。而只要父母一方不是公民，就别想成为公民了。雅典一共有多少公民呢？那时没有人口普查，难以有个准确的数字。据估算，在不同时期，公民的数量介于3万至6万之间。那么，同期雅典的总人口是多少呢？估计在30万至50万之间。在雅典全盛时代，据测算，享有充分权利的公民总数约有4万人，他们的妻儿约有5万人。此外，还有4万左右外邦人，以及35万左右奴隶。不管确切的数字是多少，有一点是毋庸置疑的，那就是公民人数在整个人口里面的比例是比较小的，大概只有十分之一。因此，雅典的民主仅仅是极少数“公民”享有的民主，是排斥绝大多数人的民主；雅典民主政治所谓“多数人的统治”实际上是建立在奴隶制基础上的、极少数人的统治。无怪乎有学者（如当代西方以研究古希腊历史著称的M. I. Finley）认为，正是因为雅典是奴隶制发达的城邦，那儿民主才比较兴盛。

那么在公民之中，民主是如何实现的呢？雅典的政治体制非常复杂，其中有三个机构最重要：一是公民大会，是雅典城邦国家的最高权力机构，负责审议并决定一切国家大事；一是五百人的议事会，是公民大会的附属机构，负责政体的日常运作。第三个是民众法庭。当然还有其他机构，比如行政机构、军事机构等等。

公民大会是雅典政体中最重要的机构，与今天的民主政体相比，它有几个值得注意的特点。第一，它不是由公民选举出来的代表组成的，而是全体公民都能参加的大会。为此，必须准备一个巨大的会场。据考古发掘推算，公民大会的专用会场普尼克斯（Pnyx）I期（公元前5世纪）可容纳6000人；公元前400年左右经扩建后，普尼克斯II期可容纳更多的人，一说是6500—8000人，另一说是14800人。第二，公民大会可以对关系到雅典生活的方方面面进行讨论和表决，并没有严格的“公”“私”区别，既包括战争、条约、外交、财政、法律、流放等重大事务，也包括宗教、喜庆、摆渡等不大不小的议题。第三，公民大会是相当频繁的，每年至少要召开40次大会，每次的会期是5个小时。所有合法的公民均有权在大会上发言，阐明自己的主张，并参与辩论和表决。雅典人把这一权利称为“平等的发言权”。也就是说，每隔不到10天时间，雅典的公民就会聚集在一起，叽叽喳喳共商国家的大小事，并表决做出决策。现在很多学者反思西方的选举民主，提出民主的出路在于商议式民主。其实在雅典民主中，商议就是一个非常重要的环节。以前说“国民党的税多，共产党的会多”，看来共产党的“会多”与雅典式民主倒是有一脉相承的地方。第四，既然公民大会如此重要，它必须达到法定最低人数才能开会，一般认为，至少要有6000人来开会，这个会才是合法的，因为当时规定一些法律至少需要6000票方能获得通过。如果参加公民大会的人太少，就派警察到各家各户把人抓去开会。这说明，当时民主不仅仅是权利，而且是一种义务。在今天西方民主里面，民主往往更多的是一种权利，比如说投票权。在一些国家，自己爱投票就投票，不爱投就不投，所以投票率是非常低的。当然也有一些国家把投票作为一种义务，强制公民投票；这种体制安排的历史沿革就可以追溯到雅典时期。总之，在4万公民中，每次能有6000人参会可以说是个很高的比例。就参与的广度而言，这是现代民主政治所无法比拟的。这才真正体现了“主权在民”的原则，虽然这个“民”是打了折扣的“民”。

公民大会的规模显然有点太大，也不是每天开会，因此需要一个常设机构。这就是雅典民主的另一个重要支柱，五百人议事会。它不是现代意义上的政府首脑及其下属行政机构，而只是公民大会的常设机构。任何公民都有权经五百人议事会向公民大会提出建议与议案。五百人议事会最重要的职能是安排公民大会的所有议程，包括起草议案，预先审查提交公民大会的议案，召集并主持公民大会。对五百人议事会拿出来的方案，公民大会可以接受，也可以拒绝或要求它进行修改。此外，在两次公民大会的休会期间，议事会是大会最高权力的代表，负责监督行政官员落实大会决议。作为公民大会的常设机构，议事会每天都在雅典亚哥拉市集中的大会堂内召开会议，只有节日和不吉利的日子除外。据统计，雅典每年大约有75天节日和15天不吉利的日子，所以议事会每年至少要开260天会。

那么议事会的500位成员从何而来呢？首先，当时雅典有10个部落，每个部落可以产生50位议员，加在一起就是500人。其次，这些议员不是选举出来的，而是从年满30岁的自愿候选人（当然必须是公民）中抽签抽出来的。原始的抽签方式是在预先准备好的罐子中放入与其席位相等的白豆和一定数目的黑豆，凡抽到白豆者为议员。公元前4世纪以后，抽签石盘代替了抽签罐。再次，和其他官员一样，五百人议事会的议员任期是一年，不得连任，而且每个公民一生也最多只可以担任两次议员，其目的是让尽可能多的公民直接参与国家管理。这与现代很多国家的议会被大量连选连任的议员“专业户”占据形成鲜明对比。资料显示，当时曾经两次担任五百人议事会成员的例子其实并不多。这就意味着，以30年为一代，每代人之中，大约15000人有机会直接参与管理城邦的日常事务。公民不仅参与政治生活，而且直接参与国家管理，这是现代民主难以比拟的。最后，当议员并没有太多油水。最初，议员完全没有津贴，纯粹尽义务；后来，它才变成有给职。亚里士多德时期是每天5个奥波尔，而一个工匠一天至少可赚1个德拉克马（1个德拉克马等于6个奥波尔），熟练工更可赚到2至2.5个德拉克马。所以，议员的薪酬不过是象征性的补贴而已，这一点也与现代代议士的高薪形成鲜明对比。
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雅典的抽签石盘



为避免机构臃肿降低工作效率，议事会内部进一步以部落为单位设置十组五十人团，每组在一年十分之一的时间里（35天或36天）服务，轮流执掌雅典政务。十个部落担任五十人团的次序由抽签决定。当政的五十人团则每天抽签选出一人担任主席，其职责是全日待命以应付突发事件，主持该日的五百人会议；如果当日举行公民大会，他也必须负责主持公民大会。主席的任职期限为一天一夜，不得延长，且一个公民一生中只能担任一次。这种制度安排把“官员任期应尽量短暂”的理念发挥到了极致。

在公元前400年前后，议事会又进行制度创新，设立了九人委员会。在公民大会或五百人议事会开会的日子，当值的五十人团主席以抽签方式从其他九个部落各选出一人，再以抽签选出其中一人为总主席。九人委员会的主要职责是检查五十人团拟订的议程。这种制度安排象征着议事会是全体公民的代表，体现了部落间的平等，因为九名成员来自另外九个部落，每一任主席团实际上包括了所有十个部落的代表。这有利于打破某一个部落对权力的垄断，防止权力过于集中，哪怕这种垄断只是短暂的。

抽签不仅在公民大会和五百人议事会的运作中至关重要，它也是产生其他官员的主要途径。除了十将军等少数需要专门才能的官员由公民大会选举产生且能连任外，其他所有官员均需从年满30岁的公民中抽签选出，没有经验、技能或财产资格的限制。不过，一切官员的报酬都是统一的，任期一年，且不得连任。抽签不同于选举，选举看似机会均等，实际上偏袒占有资源优势的人；而抽签完全是随机的，每一个人被选上的机会是同等的。

雅典民主的第三个支柱是作为司法机构的民众法庭，其体制特征也是一切由人民的多数说了算。当时没有专业的法官，也没有专业的律师。如果有人被指控犯了法，就要由200多位公民组成的民众法庭来进行审判，他们既是陪审员，也是审判员，并且根据多数票来断案。当时苏格拉底由于不相信雅典人信奉的神，希望引进新的神，而且据说他还腐化年轻人，结果被陪审团认定为有罪，最后被判决死刑。从当时的记录来看，有281人说他有罪，220人说他没有罪；361人判他死刑，140人反对，最后苏格拉底被处以死刑。所有30岁以上的公民都应该履行当陪审员的义务；如果他担任陪审员耽误了工作，减少了收入，就要进行一定的补偿。这些陪审员也不是选出来的，而是随机抽签产生的。现代各国法院系统挑选陪审员往往延续了抽签的方法。陪审员虽然不是专业法律人士，但他们的作用非常大，因为判断一个人有罪无罪由陪审员来判断，法官则是依据法律决定刑罚。

除了民众法庭外，公民大会本身也可以扮演特别法庭的角色。这就不能不提到雅典的陶片放逐法。这实际上是一种逆向选举：谁被选上了，就会被流放。实施陶片放逐要经过公民大会两次投票，第一次投票决定当年是否需要实施放逐，如赞成的公民达到6000人，则择日启动第二次投票，确定具体放逐何人。第二次投票时，投票者在选票——陶罐碎片——较为平坦处，刻上他认为应该被放逐者的名字，投入票箱。得票最多的人即为当年放逐的人选，放逐期限为10年（一说为5年）。被放逐者无权为自己辩护，须在10日内离开城邦。直到放逐期满，被放逐者回城后，他的公民权和财产权才会恢复。陶片放逐法的主要目的是为了防止出现危及民主制度的个人权威，因此，“当选”的人往往是那些最具有声望的人，如雅典著名政治家、军事家阿里斯提德。据说在投票的当天，一个目不识丁的市民请求阿氏帮他在陶片上写下“阿里斯提德”。阿里斯提德随即问那个市民何以要放逐这个人，那个市民答道：“他没有做错什么，我甚至还不认识这个人；不过，我实在讨厌到处听到人们称赞他为‘公正之士’。”

从上面的介绍，我们看到，雅典的民主具有两面性。一方面，就民主的“民”而言，雅典的民主有很大的局限性，因为那时能做“主”的“民”只是人口的极少数。另一方面，就民主的“主”而言，当时的“民”的确能在很大程度上做“主”。在1995年出版的《民主是个好主意》一书中，罗伯特·勃朗宁有篇文章讨论“古代雅典到底有多民主？”。他认为：“雅典人把整个国家都政治化和民主化了……虽然并不是每一个公民参加所有的会议，但是一般来讲会有平均约6000人参加会议。人民确实在很大程度上把决策权掌握在自己的手里。”
(1)

 我们大概可以同意他的判断。

如果将雅典民主与当代民主进行对比，就会发现今天民主中的很多东西是雅典民主中所没有的。第一，雅典民主没有选举产生的政府，当时绝大多数议员和官员都不是选举出来的，而是采用随机抽签的方式产生的。第二，雅典民主没有代议制机构，因为它实行的是公民直接参与，而不是依靠少数代议士充当中间环节。第三，雅典民主没有政党，实际上，无论中外，最初“党”都是个坏字眼，政党制度刚产生时曾受到人们的广泛置疑，大家都认为政党不是一个好东西，直到20世纪上半叶才开始有人讲政党是民主体制必需的。

雅典民主消亡后，其民主传统便中断了。有人把在公元前509年至公元前27年之间出现的罗马共和国看作民主政体，这恐怕缺乏理论和经验的证据。

共和体制的英文是Republic，原意是“人民的公共事务”。作为一个描述政治体制的名词，说清它的确切含义并不容易。比较容易的是回答共和制不是什么。君主制不属于共和制。这一点在清末立志推翻帝制的义士仁人那里是很清楚的。共和制是否就是民主制呢？罗马共和时代的人并不愿意采取“民主”这个词来称呼自己的体制。连本为希腊人，后来成为罗马制度拥戴者的历史学家波里比阿也对希腊城邦的民主制度相当厌恶，而他最推崇的是罗马人那种吸收了君主制、贵族制和民主制三种体制优点，但据说又避免了它们缺点的混合政体——共和政体。这说明两点：第一，当时认同罗马共和国的人认为自己的体制与雅典的体制不同；第二，他们认为民主不是一个好东西，不消与之为伍。那么，罗马共和国到底是不是民主的呢？

罗马共和国的正式名称是“罗马元老院和人民”（Senatus Populusgue Romanus），主要由元老院、执政官、民众会议三层机构组成。从罗马共和国的名称看，“元老院”的重要性便不言而喻，其成员是不同于“罗马人民”的贵族阶级。元老院名为咨询机构，实际上掌握着广泛的实权，是罗马共和国最高权力之所在。它的成员只有300人左右，既不是抽签产生，也不是选举产生，并且实行终身制，“罗马人民”对他们的进退没有任何影响。两位执政官是政府首脑，由百人组会议选举并经元老院批准，任期一年，十年内不得连任，且全无薪俸报酬。不拿报酬听起来很动人，这实际上剥夺了为生活而忙碌的广大贫穷公民当选的资格。民众会议并不是一个组织，而是有四个组成部分：区会议（Comitia Curiata），百人组会议（Comitia Centuriata），部族会议（Comitia Tributa），以及平民会议（Concilium Plebis），其作用都十分有限，且为贵族所把持。如百人组会议中“百人组”指的是一种投票群体。当时罗马把人民划分为193个百人组，它们依占有财产的多寡分属六个阶级。虽然名为“百人组”，它们不一定刚好由100人组成。贵族的组也许只有100人，而所有财产达不到一定额度的罗马穷人都被塞进了最后5个组。在很长时间里，第一阶级（骑士与元老）就囊括了头98个百人组，而百人组会议的投票并不是以公民个体为单位，而是以百人组为单位。这样一来，贵族不需要其他阶级的支持就可以稳居多数。此外，百人组会议以阶级地位的高低来安排投票的先后顺序，一旦有97票支持或反对，便停止投票。这就意味着，穷人组成的百人组很少有投票的机会。

我们并不否认，在罗马共和国的某些时期，公民参与有所扩展，但这并不妨碍元老院对整个国家的控制。因此，可以肯定地说罗马共和国根本不是什么民主，而是贵族共和国。也许19世纪德国历史学家特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen）的判断更为准确。他认为，罗马共和国开始是贵族制，后来变成了寡头制。事实上，在过去100多年里，大部分欧美学者都对罗马共和国是民主政体的说法嗤之以鼻。
(2)



从罗马共和国消亡直到18、19世纪这近2000年间，世界上不少地方都出现过某种形式的议会或某种形式的选举。前者包括冰岛的Althing，斯堪的纳维亚国家的Thing of all Swedes，爱尔兰的Tuath，斯拉夫国家的Veche和Wiec，波兰的Sejm，中世纪意大利、瑞士、佛拉芒和汉萨同盟的城邦，英国的议会等；后者包括6世纪以前依信徒的拥戴程度遴选基督教会的主教、由红衣主教团选举教宗、行会选举会长、某些议会和城邦里的选举等。这些议会和选举也许在不同程度上限制了皇权、王权、教权、领主权，但议会几乎毫无例外地由贵族把持，且多不具有立法机构的权力与职能；选举几乎毫无例外地成为极少数人的游戏。与其说这些是民主体制，还不如说它们是典型的寡头制。我们这样说不是苛求古人，而是要指出一个简单的事实，有选举和议会的地方不一定就是民主的。



 二　古典政治理论家的民主观

今天世界上几乎所有的政权都自称是民主国家。这里暗含着的一个前提是，大家都接受民主是一个好东西，因此哪怕不是民主国家也要说成是民主国家。但是，19、20世纪以前的人们是怎么看待民主的呢？

前面提到“民主”（δημοκρατíα
 ）一词来源于希腊语的δ[image: ]
 μος
 （人民）和κρατος
 （强权），而κρατος
 原为一个粗鄙的词。因此，“民主”这个词很可能是对民主的蔑视者所发明的。在很长时期里，“民主”意味着乡巴佬的统治，是一个非常“肮脏”的词汇。

当然，在古典时期的希腊，人民大众以及部分政治家深信，民主是一种理想的统治方式。伯里克利在雅典阵亡将士国葬典礼上的演说便是对雅典民主制度的一曲颂歌。更多的政治领袖和思想家对民主则爱恨交加。例如，修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中记录了锡拉丘慈一位政治领袖的话：“有人说民主既不慎重又不公平，那些有财产的人才应该是统治者。但我首先要说的是，民主是全体人民的，寡头制仅仅是为了一少部分人；其次，有钱人最会理财，聪明人能提出最好的建议，而大多数人则是最好的审判官。民主制度就是为所有这些人提供了最大的平等。”不过，有产阶级和大多数知识精英大都不喜欢民主。

古代能舞文弄墨的文士都来自精英阶层，在他们看来，赋予没有受过教育的穷人以权力是愚蠢的。他们并不把民主看作一种允许所有人享有同等政治权利的公平的制度，而是把它看作数量占多数的穷人对富人横行霸道的制度，是一种群氓政治。有产阶级和知识精英反对民主有两个主要理由。第一，大多数人是无知无能的，他们对问题的看法很难有正确的时候。而政府治理是一种艺术和技能，必须委托给那些聪慧精明的人。不过，聪慧精明的人永远是少数。在有产阶级和知识精英看来，普通人拥有的那类知识根本算不上是什么知识，顶多算是种观点，而且基本上是未经深思熟虑的观点或错误的观点。第二，由于大多数人是无知和愚蠢的，他们很容易受人蛊惑、摆布。因此，群众很难对事物有长远的、持续的看法。他们的短视、自私、浮躁最容易被无耻的鼓动家利用。基于这两个理由，有产阶级和知识精英得出结论：多数人或群氓一旦获得参政的权利就会变成集体暴君。

在公元前420年前后，某位反对民主政治的雅典人撰写了一本批评雅典民主的小册子，他被现代学者称之为“老寡头”。这个“老寡头”写道：“在每一个国家，贵族和民主总是相对立的。贵族最有控制能力，最为公正，因而是最道德的，而人民总是无知、卑鄙和没有秩序的，贫穷和缺乏教育导致了他们低下的道德水平。”关于雅典人的政治体制，“老寡头”明白表态：“我并不赞成他们所选择的这种制度，因为这样的选择意味着，他们选择维护低贱者的利益，而不是高贵者的利益。为此我不赞成这一制度。”

这位匿名批评者也许是个无名鼠辈，但大名赫赫的批评者也大有人在。有一位政治理论家甚至讲过这样的话：“几乎可以这样讲，政治理论的发明就是为了去展示那种人民自己统治自己的民主必定演变成一种暴民的统治。”

反民主的政治理论最起码可以追溯到苏格拉底（公元前469—前399年）。由于苏格拉底没有留给我们任何文字，所以我们必须从其弟子的追述中去寻觅他思想的踪迹。柏拉图在早期的对话录中记录了苏格拉底的两次对话。一次，苏格拉底力图说服某人，做决定时不应该受民意的左右，因为民众大多是无知的，他们的意见不值得采纳。在另一个场合，一位诡辩家试图证明修辞是讨论政治问题的一个重要工具，苏格拉底反击说，修辞只会对无知的人产生作用，有可能让他们改变主意，而对于那些真正的贤人，修辞根本起不了什么作用。苏格拉底接着说，雅典民主制度的权力就集中在那些没有主见的群氓手中，而不是由贤人操控。苏格拉底认为“民众没有任何关于善的知识”，因此，他不可能“附和民主原则和民众主权”。

色诺芬（Xenophon，公元前427—前355）在《苏格拉底回忆录》里也记载了两段话，体现出苏格拉底和他自己对普通民众和雅典民主的轻视。在一段对话里，一个年幼无知的孩子问他的监护人伯里克利：“什么是法律？”当时政治影响如日中天的伯里克利答道：“凡是人民决定和颁发的东西都是法律。”小孩不解地追问：“难道当人民像暴君一样践踏少数人的观点时，他们的决定仍然算是法律吗？”伯里克利回答：“当然。”小孩据此得出结论，“民主实际上就是另一种形式的暴政”。在另一段对话里，苏格拉底鼓动柏拉图的叔父投身政治活动，当后者表示在公众面前讲演感到害羞和紧张时，苏格拉底大发了一番议论：“你既不怕那些最聪明的人，也不怕那些最有权势的人，想不到你却如此谦卑，以至于不敢在那些最愚蠢、最无足轻重的人面前演讲。你到底怕的是谁？是那些洗衣匠、鞋匠、木匠、铁匠？还是那些农民、商人？还是那些在市场上低价买进、高价卖出的二道贩子？公民大会就是由这类货色组成的。”苏格拉底对普通民众与雅典民主制的蔑视由此可见一斑。

苏格拉底的学生柏拉图（约公元前427—前347）也深信，只有哲学家才能充当统治者，普通民众没有能力也不适于管理国家。柏拉图认为，一个理想社会应当由三种人组成：监护者、辅佐者和被统治者。前两者构成社会的统治阶层，后者是普通劳动人民。监护者只能出于统治阶层内部，他们接受过最好的教育，因而是最聪明、最有智慧的人。因为只有他们才能做出最明智、最有利于国家的决策，他们应当行使国家的最高权力。辅佐者掌握军队、警察，他们负责执行监护者的指令。为了给自己的偏见制造借口，柏拉图还编造一套荒唐的说辞：“在这个社会里，你们都是兄弟。但当上帝创造你们的时候，他在那些有资格成为监护者的人中加入了金，在有资格成为辅佐者的人中加入了银，而在农民和其他劳动者中加入了铜和铁。”如果这三个阶层各司其职，监护者统治国家，辅佐者保境安民，农民种田，鞋匠做鞋，各部分实现和谐一统，那么这个社会就完美了。这种政体，他称之为贵族制（Aristocracy）。

与贵族制相对应的是四种不完美的政体，即军统制（Timocracy）、寡头制（Oligarchy）、民主制（Democracy）和暴君制（Tyranny）。划分不同政体的标准是政权中统治者的特征（见图表1-1）。Timocracy这个词在字典里已经找不到翻译了，我这里姑且译为“军统制”，因为它意指由武士统治的政体，其统治者的特征是爱好胜利与荣誉。在柏拉图看来，这是次好的政体。第三好的是寡头制，其统治者的特征是爱钱，所以已经不太好了。不过，民主制还不如寡头制，只能屈居第四。穷人是民主制里的统治者，他们的特点是热爱自由。这是一种很不好的体制。最差的政体当然是暴君制，即由一个贪恋权力的暴君进行统治。从柏拉图对不同政体的排序来看，民主虽然不算是最差的，但也仅仅比暴政好一些，算不上是个好东西。


图表1-1　柏拉图的政体类型
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柏拉图为什么不喜欢民主？因为，民主制度是一种“无政府状态的花哨的管理形式”。柏拉图认为，民主有一个假设前提，即政治太重要了，因此就不能把它留给专业的政客来处理，而应该让每一个人都参与。但是柏拉图认为这个理念是错误的，因为它不允许分工。没有分工，就没有专业化，其后果是政治变成一种毫无效率的东西。他认为，民主制就好像一艘没有舵手的大船，难以应付波涛汹涌的大海。在民主制下，任何人都可能参与国家政治生活并做出重要的决定，因此，每个人都自以为是，不再尊重权威，不再顾及他人的安危。如此一来，所有的行为规范都不复存在，整个社会很容易陷入一种极端的无政府状态。“父亲尽量使自己像孩子，甚至怕自己的儿子，而儿子也跟父亲平起平坐，既不敬也不怕自己的双亲，似乎这样一来他才算自由人……教师害怕学生，迎合学生，学生反而漠视教师和保育员。年轻人普遍地充老资格，分庭抗礼，侃侃而谈，而老一辈的则顺着年轻人，说说笑笑，态度谦和，像年轻人一样行事……买来的男女奴隶与出钱买他们的主人同样自由，更不用说男人与女人之间完全平等和自由了。”在柏拉图看来，社会必须尊卑有序，上下有别，否则就乱了套。他为了诋毁民主，甚至耸人听闻地说，在民主制下，“连人们畜养的动物在这种城邦里也比在其他城邦里自由不知多少倍。狗也完全像谚语所说的‘变得像其女主人一样’了。同样，驴、马也惯于十分自由地在大街上到处撞人”。危险在于，这种极端的自由一定会造成派系斗争，并最终产生极权暴政。民主不是好东西，这就是柏拉图希望人们得出的结论。

柏拉图的学生，亚里士多德（公元前384—前322）也对政体进行了分类，不过他的分类跟老师的分类有些不同之处。亚里士多德的分类有两个标准：一是统治者的数量，即统治者是一个人、少数人，还是很多人；二是统治者的价值取向，是为了公众利益，还是为了自己的利益。按照这两个标准，他将政治体制划分为六种（见图表1-2）：君主制、贵族制、共和制、暴君制、寡头制以及民主制。亚里士多德对民主有一个描述性的定义，即这个词适用于一种穷人控制政府的体系，而这类人往往是社会里的大多数。这种政体除了由多数人统治这个特征外，另一个特征是，多数人关心的都是一己之私。由于在民主制下，政事的裁断不取决于法律，而是取决于群众，这种平民政体“包含着专制君主的性质”，简直“不能算是一个政体”。因此，与他的老师一样，亚里士多德也认为民主是一个坏东西，而不是好东西。


图表1-2　亚里士多德的政体类型
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由于厌恶民主，反对民众参与政治，亚里士多德讨厌那些积极参与政治的商人与工匠。于是我们看到，亚里士多德在他的名著《政治学》中这样写道：“农民是最好的公民——因为没有太多的财产，所以他们总是忙于生产，极少参加公民大会。同样也由于他们缺少生活的必需品而不得不整天在田间劳作，他们也不贪图别人的东西，他们在劳动中获得更多的满足，只要从参与政治生活中得不到更多的好处，他们就对参与公共事务和统治国家没什么兴趣。他们中的大多数都只想赚钱而不是为了名和誉。”他言下之意很清楚，不参与政治的公民是好公民。稍微引申一下，可以得出结论：允许一般老百姓参与政治的政体绝不是一个好政体；国家只需要由少数聪明的贤人来管理就万事大吉了。

说到底，柏拉图和亚里士多德都深信，人天生就在智力和道德上不平等，政治制度的设计必须反映这种天然的不平等。雅典的民主制度赋予所有公民相同的政治权利，这从根本上违背了人类社会天然的金字塔结构，从而无法维持一个国家的长治久安。

历史学家也加入了批判民主政治的行列，两个突出的例子是修昔底德（Thucydides，约公元前460—前400）和波里比阿（Polybius，约公元前204—前122）。在修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》中，他虽然没有直接说明民主不是一个好东西，但他提供了雅典民主导致败坏、堕落、滥权、不讲法治、压制富人的大量事实。对民主政治的失望和恐惧已呼之欲出、溢于言表。波里比阿对民主的批评更直截了当。他认为，民主是建立在不讲原则的平等和自由之上。这种体制的内在逻辑决定它最多能维持两代人。到了第三代，“人民已经习惯于依靠他人和依靠他人财产为生，一旦他们发现一个富有野心但被排除在官职荣誉之外的领袖，他们就会确立暴力统治，把自己的力量联合起来进行屠杀、流放和抢劫，直至他们再度堕落成彻底的野蛮人，并再度确立一个新的君主为止”。

西塞罗（公元前106—前43）是罗马共和国晚期最有影响的政治家和思想家。他在西方政治思想史上的地位大概仅次于柏拉图和亚里士多德，被认为是沟通古代希腊与欧洲中世纪乃至近代的桥梁。西塞罗推崇雅典的文明，但不喜欢雅典民主。与柏拉图一样，他认为把地位不等的人置于同等的位置上，这种“平等实际上是最大的不平等”。人民是浑浑噩噩的，民主制给他们过多的自由，必然会使他们变得盲目、任性、放纵、蔑视法律、不服从任何统治者。“他们高声呼喊说，他们既不愿服从一个人，也不愿服从少数人；声称没有什么要比自由更为可爱，即使对野兽来说也如此；还声称一切奴隶，无论是属于一个国王还是属于贵族集体，都是被剥夺了自由的人。”在西塞罗看来，正是民主带来的无序与混乱，才使得雅典失去了昔日的辉煌与繁荣。在他的心目中，理想的政体是融“君主对臣民的父爱、贵族议政的智慧和人民对自由的渴望”于一体的混合政体，“对人民自由的让步必须以保持贵族意志能够实现为限”。

进入公元后，在罗马帝国的版图不断扩大的年代里，“民主”已被人淡忘，西罗马帝国灭亡后，欧洲陷入“中世纪黑暗时代”。在中世纪，无所不在的上帝用他巨大的身影彻底淹没覆盖了“民主”。如果偶尔还有人提起“民主”的话，它不过是被抨击的对象。例如，中世纪最重要的思想家托马斯·阿奎那（1225—1274）曾这样谈论民主：“不义的政治可以由许多人行施，那就叫作民主政治；当平民利用他们人数上的优势来压迫富人时，这种政治就是暴民统治。在这样的情况下，整个下等社会变成一种暴君。”换言之，民主政治不过是暴民政治的别称。

发源于14世纪意大利、延续至17世纪的文艺复兴掀起了搜寻、整理、学习和研究古希腊、古罗马精神遗产的热潮。文艺复兴时期的思想家反对中世纪的禁欲主义，主张个性解放；反对蒙昧主义，提倡科学文化；反对神权，肯定人权。但民主却没有引起他们的兴趣。对现代政治哲学的奠基人马基雅弗利而言，最理想的政体形式是罗马式的共和政体。在被称之为“共和主义手册”的《论李维》（Discourses on the Ten Books of Titus Livy
 ）一书中，马基雅弗利表明，他既不信任权力不受限制的君主，也不信任行为不受约束的“人民”。在他看来，雅典的民主政体与波斯的君主政体都比不上罗马的共和政体。要达到长治久安的目的，一个政体必须在君主、贵族、人民三种要素之间维持平衡。马基雅弗利的“共和”与“民主”的最大区别在于，不能让人民当家做主；人民的所作所为必须受到君主与贵族的引导和制约。不仅马基雅弗利对民主心存恐惧，文艺复兴时期的主流思潮也认为“民主主义”不过是“愚民、暴民”统治的代名词。

从17世纪下半叶开始，欧洲有更多的思想家开始对君权神授说提出质疑，他们主张宗教宽容、个人自由，提出天赋权利、自然法、契约论等学说，由此拉开了启蒙运动的大幕。那么，那些我们耳熟能详的启蒙时代思想家是如何看待民主的呢？

虽然，出于种种原因，有人将这些思想家视为法国大革命的先驱，实际上，熟悉古希腊史的他们往往对民主政体十分反感。

英国伟大的政论家、诗人弥尔顿（1608—1674）在其《为英国人民声辩》一文中大声疾呼：“对于暴君，人民有权反抗。”“人民的权力至高无上。”在他看来，国王的权力必须是人民授予，如果国王不遵守人民的托付，那么“权力就必须还给人民”，“一切权力的源泉一向是来自人民”。那么他拥护民主吗？恰恰相反，他认为必须由少数开明者强迫多数人接受自由；不然的话，多数人可能出于卑劣的动机迫使少数人成为奴隶。

英国的洛克（1632—1704）虽然强调个人自由和个体权利，但对“平等”只是一笔带过，对民主并没有好感。他在日记中写道，由于大多数人沉迷于激情和迷信，人类的未来不能由多数人掌握，只能由开明者掌握。对他而言，最重要的“天赋人权”是财产权；“政府除了保护财产之外，没有其他目的”。

在法国，皮埃尔·贝尔（1647—1706）算是伏尔泰的前辈，在他笔下，雅典民主呈现出一幅可怕的画面：“公民大会喧闹不已，派系撕裂城邦，演说家躁动城邦，暴烈而无知的群氓将最有智慧的公民判刑、流放甚至处以死刑。看到这些，结论很清楚，标榜自由的人民实际上是一小撮阴谋家的奴仆。那些擅长蛊惑人心的政客由着自己的性子一会儿指东，一会儿指西，就好像海浪随风起起落落一样。”

在法国的启蒙运动中，百科全书派是一面色彩鲜艳的旗帜。这个学派的思想家也许关心个人自由，反对教会干预，但就其政治倾向而言，他们比较保守，接近自由派贵族，主张开明君主制。

孟德斯鸠（1689—1755）激烈地抨击专制政体，因为“专制政体的原则是恐怖”。但这并不意味着他是民主政体的拥护者。他认为，在民主政体下，平等精神会走向极端。由此产生的一窝窝小暴君们与单一暴君一样可怕。而且，很快自由就会消失，单一暴君就会出现，人民就会丧失一切。真正受到孟德斯鸠青睐的是当时英国那种“有节制的”“宽和的”君主政体，只不过必须建立宪制对君主的权力做必要的制约，以保障人民的自由。

伏尔泰（1694—1788）主张“人人自由，人人平等”。那么什么是“平等”呢？在他看来，“一切享有各种天然能力的人，显然都是平等的”。这并不意味着在财产上、社会地位上的平等。“每一个人在内心深处都有权认为自己与其他的人完全平等；但是并不能由此便说，一个红衣主教的厨子应当命令他的主人给他做饭”。至于民主，他认为，这种政体“只适用于非常小的国家。即便如此，它也会不断出错，因为它是由人构成的。相互倾轧在所难免，就好比女修道院来了一群男教士”。对伏尔泰来说，启蒙之所以必要正是因为大多数男人愚昧无知，女人更是不可救药；他们不经过深思熟虑就做出判断，不经思索就随意发表意见；真正受到理性光辉照耀的人只是凤毛麟角。

狄德罗（1713—1784）则更直截了当，认为一个种族的未来不能掌握在多数人手里。像其他启蒙派一样，他憎恨专制的君主和愚昧的教士，但并不想把国家的未来寄托给在他看来浑浑噩噩的人民，而是想把未来抓到像自己一样有教养的人手里。狄德罗为《百科全书》写的“民众”条真实地披露了他的心态：“你们要当心民众在推理和哲学方面的判断，民众的声音在此时是恶意、愚蠢、无情、不理智和偏见的……民众是愚蒙与迟钝的。”

在那个时代的思想家中，卢梭（1712—1778）恐怕是少有的例外。1762年，卢梭发表了《社会契约论》一书，意在确立人民主权理论。他认为，人民订立契约建立国家，因此人民是国家权力的主人，凡是未经人民直接参加而制定的法律都属于无效。卢梭倾向于直接民主制，他对英国当时的议会制有一段精辟的评论：“英国人自以为是自由的，他们是大错特错了。他们只有在选举国会议员的期间，才是自由的；议员一旦选出之后，他们就是奴隶，他们就等于零了。”这里需要加一个注脚，在1761年，即《社会契约论》问世前一年，全英国700万居民中，只有25万选民，仅占居民总数的3.57％。对卢梭的民主倾向，也不是完全没有可疑之处。卢梭自己说，“就民主制这个名词的严格意义而言，真正的民主制从来就不曾有过，而且永远也不会有”，因为“多数人统治而少数人被统治，那是违反自然的秩序的”。与伏尔泰一样，他认为基于人民主权的政体制适用于那些人口规模很小的国家；同时他认为，民主只适用于民风淳朴、道德高尚的人群。但他反对向大众进行启蒙或教化，因为那样会造成全民的腐化。当波兰人请他设计一份民主的宪法时，他却劝告波兰人选择世袭君主制。

在德国，康德（1724—1804）也认为民主是一种不合理的政治制度（illegitimate form of government），因为它不是建立在从事物的永恒秩序中生发出来的理智和正义之上，而是多数人随性而为（caprice）的结果。

现在，人们一般把法国革命看作现代民主的起源，但“民主”这个词在当时并不常用。写在法国革命旗帜上的是“自由、平等、博爱”。尽管如此，法国大革命后，有产者对民众的能量仍心有余悸，他们把法国革命看作是“民主”发作的结果，于是一时间“民主”被当作了财产掠夺、暴民政治、红色恐怖的代名词。正当革命风起云涌时，柏克（1729—1797）就开始诅咒法国这种“纯粹的民主制”正在“沿着一条笔直的道路迅速地变成一种有害而不光彩的寡头政治”，并破口大骂“纯粹的民主制就是世界上最无耻的东西”。苏格兰哲学家麦金托什（James Mackintosh，1765—1832）在1818年预计，如果劳动阶级获得选举权，“结果必然是舆论与财产之间永恒的对立”。大卫·李嘉图（David Ricardo，1772—1823）认为，选举权只能赋予那些不会推翻私有产权的人。曾担任过一年法国首相的历史学家基佐（François Pierre Guillaume Guizot，1787—1874）在1837年也谈到了他对民主的担忧：“民主……是多数下层人反对少数上层人的旗帜。这面旗帜有时是为了争取最合理的权利而举起，有时却是为了满足最残暴、最邪恶的激情而举起；它有时指向最不公正的篡权者，有时却把矛头对准最合法的权威。”在1842年，出身苏格兰贵族的历史学家麦考莱（Thomas Macaulay，1800—1859，此君也是鸦片战争前夕力主侵华的鹰派之一）更是极力反对宪章派提出的人民普选权要求，认为普选权意味着“私有财产以至整个人类文明的终结”。当时主流社会对民主的畏惧由此可见一斑。潮流所至，搞得在19世纪人们很难找到支持民主的思想家。这个现象让法国政治思想史家埃米尔·法盖（Emile Faguet，1847—1916）十分感慨，“几乎所有19世纪的思想家都不是民主派。当我写《十九世纪的政治思想家》一书时，这令我十分沮丧。我找不到一个民主派，尽管我很想找到这么一位，以便能介绍他所阐述的民主学说”。
(3)

 马克思也在1850年断言，私有产权与全面普选是互不相容的。

在大西洋的另一边，“民主”这个词也一度在美国用语中销声匿迹。原来，独立战争（1775—1783）刚刚结束时，美国便遭遇了一场“谢司起义”（1786—1787）。此次起义引起了当时美国政界恐慌，他们把“所有的动荡都算在了民主的账上，迫不及待地以法律和正义的名义熄灭民主之火”。在这个背景下，1787年的制宪会议成了一场55位保守派分子的聚会。随便翻翻美国制宪会议记录就会发现，这次会议是汉密尔顿、麦迪逊、莫里斯、梅森、格里、伦道夫等所谓美国“国父”对民主的声讨会。他们提到“民主”时，总是把这个词与“动荡”“愚蠢”“过分”“危险”“罪恶”“暴政”连在一起。最后，他们起草的那份“文件”只有39人签署，13个州总共不到2000人投票通过便把它变成这个新国家的宪法。说到底，当时那些积极参与建国的精英们要建立的并不是一个由人民直接参与治理的民主制度，这部宪法体现的也根本不是什么民主制，而是赤裸裸的罗马式共和制。例如，麦迪逊（1751—1836）在《联邦党人文集》第10篇里就极力鼓吹不要民主，而要建立一个“宪制共和”（Constitutional Republic）。如果仔细阅读第一任总统乔治·华盛顿和第二任总统约翰·亚当斯的总统就职演说，我们会发现他们把“自由政府”、“共和政府模式”或者“自由的共和政体”挂在嘴边，却从未提到“民主政府”或类似字样。第三任总统汤姆斯·杰弗逊从来不在他公开发表的文章中使用“民主”这个词，也从来不在公开场合把自己当成“民主派”，只有他的反对者们才会用“民主派”来贬损那些支持杰弗逊的人。美国第四任总统詹姆斯·麦迪逊更直截了当：“政府若采取民主的形式，与生俱来的就是麻烦和不方便，人们之所以谴责民主，原因就在这里。”

在今天的人看来，“民主”与“共和”似乎是同义词。而在18、19世纪，这两个词的意思仍有天壤之别。前者是指人民参与治理国家；而后者只是禁止最高权力的世袭制。美国宪制安排的共和特征表现在西塞罗、马基雅弗利、孟德斯鸠都曾鼓吹过的，君主（以总统为代表）、贵族（参议院）和人民（众议院）三者之间的平衡。这个构想的理论基础是，“立法、行政和司法权置于同一些人手中，不论是一个人、少数人或许多人，均可公正地断定是虐政”。“把所有权力赋予多数人，他们就将压迫少数人。把所有权力赋予少数人，他们将压迫多数人。”因此，对所有权力的行使都应该加以限制。为了防止多数人胡来，他们发展出一套平衡理论，说民主制、贵族制、君主制各有利弊，最好的政治制度是将三者混合在一起的制度。据说，如果一个制度只有民主的成分，它很容易酿成骚乱，出现无政府状态。只有加上贵族制特有的智慧和君主制特有的秩序，民主制的优点才能得到发扬，其弱点才能得以克服。
(4)

 从民主的角度看，这种平衡的要害是限制人民行使权力。既然美国的国父们对民主很反感，他们当然不愿建立一个由众议院主导（或民意主导）的政体，而是希望用各种制度设计来削弱众议院的权力。

首先是分割立法权，效仿英国的上议院，并承袭古罗马元老院（Senate）之名，设立上议院。上议院的功能是“一个抗御……反复与激情的必要防护”（詹姆斯·麦迪逊语）。华盛顿说得更形象：“我们将（来自众议院的）法案倒入参议院的碟子里冷一冷。”这里的潜台词是，众议院容易发昏。既然参议院的角色如此重要，约翰·迪金森（John Dickinson）主张“国会第二议院应由最具身份、地位与财富的高贵人士所组成，与不列颠上议院越相似越好”。事实上，在美国成立后的头126年里（即直到1913年通过宪法第17条修正案），参议员都不是由民众选举出来的，而是由各州的立法机构遴选出来的。

其次是赋予最高行政首长——总统——“帝王般的权力”，使他的政治地位高于议会。在刚刚摆脱母国统治的美国，当时不少人对赋予总统太多权力心存疑虑，害怕大权在握的总统会将共和制演化为专制独裁的帝制。但美国的国父们却不为所动。他们担心的反倒是民主政体会导致行政部门软弱无力。他们主张集行政大权于总统一人，并强调“舍此，不能保卫美国免遭外国的进攻；舍此，亦不能保证稳定地执行法律；不能保障财产以抵制联合起来破坏正常司法的巧取与豪夺；不能保障自由以抵御野心家、帮派、无政府状态的暗箭与明枪”。美国国父们非常坦率地承认，美国总统的权力设置“与英国国王有类似之处，它也同样类似于土耳其皇帝、鞑靼可汗”。它与帝王的区别是不能世袭。宪法只赋予人民间接选举总统（先选出选举团，再由选举团选出总统）的权力，而没有罢免总统的权力。难怪本杰明·富兰克林说，美国新宪法确定的政体是一种“选出来的君主制”，托马斯·杰斐逊也附和说，它是“君主制的新版本”。

第三是赋予具有贵族色彩且不受民意影响的最高法院“宣布违反宪法明文规定的立法为无效之权”。本来在制宪会议期间，对最高法院这项反民主的权力争议很大，结果在宪法中没有加以规定。但到1803年，在对“马伯里诉麦迪逊”一案的判决中，联邦最高法院首席法官约翰·马歇尔就开创了最高法院审查法律合宪性的惯例，这个制度一直延续至今，成为美国宪制的一个重要组成部分。

美国建国时之所以在建立由选民选举产生的众议院的同时，还必须附加一些类似君主制和贵族制的机制（即由选举团小圈子推选的总统，由间接选举产生的参议院，以及不经选举产生的终身法官），可以说是为了阻止人民直接参与政治。不少人以为，两院制、三权分立是民主必不可少的组成部分。其实，这种设计的本意正是为了限制民主。立法权一分为二，立法、司法、行政三权分立，这样的制度设计彻底颠覆了议会主权、立法权至上的原则。查尔斯·比尔德在《美国宪法的经济解释》一书中说得一针见血：“这种制度的经济意义在于，有产精英阶层得以凭借其资源和知识的优势，在必要时获得有利的立法，而不受国会内多数的控制。”除了横向的分权外，美国又创造了纵向的分权，即联邦制。美国国父们之所以这样煞费苦心地设计多重制衡机制，不是因为他们服膺民主原则；恰恰相反，像马基雅弗利一样，他们对民主的核心原则（多数原则）存在“一种政治的和哲学的担心”。说到底就是，为了保护少数人（亦即有产者）免受多数人（无产者）的暴政，他们拒绝信任人民。麦迪逊在《联邦党人文集》第63篇中说得很露骨，他认为未来的美国政府应该与古代民主不同，“完全排除以整体身份存在的人民，以免它染指政府事务”。英国历史学家阿克顿勋爵的评论很到位：“美国的宪法不是民主革命和反对英国体制的产物，而是民主强烈反作用的结果，并且倾向于母国的传统。”

由此可见，从古希腊到19世纪上半叶的欧洲，社会上层精英一直把民主看作洪水猛兽。弥尔顿、洛克、伏尔泰、孟德斯鸠、康德这些我们耳熟能详的先哲们，都不把民主看作好东西。有产者担心，一旦允许大众参与政治，穷人势必会利用手中的权力要求剥夺富人的财产，然后挥霍一空。为了保卫自己的财产不受侵犯，有产者竭尽全力阻止民主的出现。知识精英认为让穷人来统治是愚蠢的想法，国家还是应该让那些专业的、出身高贵的人来统治。

有产者和他们的代言人对民主最大的恐惧是所谓“多数暴政”。客观上讲，有史以来，如果有什么“暴政”的话，在绝大多数地方和绝大多数时间里都是少数人对多数人的暴政。但有产者和他们的代言人对这个简单的事实视而不见，却对偶发的“多数暴政”大加鞭笞。从柏克到贡斯当（1767—1830），再到麦迪逊、托克维尔（1805—1859）、穆勒，他们都把相当大的精力放在“防止多数暴政”上。他们究竟害怕的是什么呢？他们害怕的是人民当家做主。贡斯当认为“平民统治只能是一种暴政”；托克维尔认为：“‘人民的多数在管理国家方面有权决定一切’这句格言，是亵渎神的和令人讨厌的。”与穆勒几乎同时的小说家福楼拜（1821—1880）对民众也十分恐惧，他说得有点赤裸裸：“今后的剥夺个人自由的将不是专制君主，而是民众。”

那么，人民当家做主为什么这么可怕呢？因为它可能侵害少数人的财产权。托克维尔有句莫名其妙的话：“民主政府的最终目的应当是对少数个人利益的保护。”看看他的上下文就很清楚，这里的“少数人”就是“有产者”“债权人”“富人”“上层社会”“知识精英”的同义语。穆勒特别强调“多数暴政”的一个表现形式是阶级立法。在任何国家的任何时期，富人都是少数，穷人都是多数，在许多问题上，这两个阶级的利益是完全对立的。穆勒害怕多数阶级会用立法的方式损害少数阶级的利益。此外，穆勒还认为，在任何社会中，知识精英永远是少数，但他们对社会的发展却起着独特的作用，多数对少数的暴政必然会排斥知识精英。但任何不带偏见的人都知道，历史和现实中的确有阶级立法，但大部分是代表少数阶级损害多数阶级利益的立法；历史和现实中的确都有阶级排斥，但大部分是少数阶级对多数阶级的排斥。可见，使用“多数”“少数”这类词是一种障眼法，在19世纪大谈对所谓“多数暴政”的恐惧实际上反映的是资产阶级对工人阶级广泛参与政治的恐惧，是对无产者（即多数人）的统治可能否定资本主义财产权的恐惧，反对“多数暴政”不过是当时统治阶级以攻为守的一种策略。今天我们如果忘掉这个时代背景，不做阶级分析，盲目跟在所谓“思想大家”背后学舌，反对“多数暴政”，那真是荒谬、愚蠢之至。

但世界潮流浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。在19世纪，当主流思想家仍把民主看作坏东西的同时，人民大众对民主的要求却日益高涨。19世纪三四十年代，英国出现以争取男性普选权为主要诉求的宪章运动。1848—1849年间，法国、德意志、奥地利、意大利、匈牙利相继爆发民众广泛参与的革命。虽然这些运动都以失败告终，但它们大大震动了欧洲的精英阶层。此后这些阶层中的一部分人开始意识到民主潮流难以阻挡，托克维尔和穆勒便是其中的代表人物。托克维尔的观察是，“到处都在促进民主”。在托克维尔辞世那一年，穆勒（1807—1873）发出了这样的感叹：尽管知识阶级中没有人喜欢它，民主还是不期而至。他的判断是，民主潮流的兴起“并不是思想家们鼓吹的结果，而是由于几大股社会群体已变得势不可当”。精英一方面害怕民主，一方面认识到民众的民主要求难以逆转。在这种背景下，谈“民主”的人多起来，“民主变革”也接踵而至。当然有产者对民主怀有极大的戒心。他们迫于形势不得不面对民主潮流且战且退。但他们对自己的底线是十分清楚的，这就是要尽可能地维护私有产权。为此他们不得不“打着红旗反红旗”，用在民主前加漂亮修饰词的方法来阉割民主、驯化民主。我们常常看到“自由民主”“宪政民主”“代议民主”“程序民主”之类的提法，实际上这些修饰词都不是随便加上去的，而是一些人刻意加上去的。每个修饰词都是对民主的限制。有意思的是，在典籍中充斥着对民主诅咒的时候，“民主”一词前面很少出现修饰词。一旦有产者和他们的代言人开始拥抱民主时，民主的本质没人谈了，大家谈的都是带修饰词的民主，而且修饰词比“民主”来得重要。



 三　民主的异化


 “自由”和“宪制”限制了民主权威的适用范围

现在人们听“自由民主”听多了，听顺了耳，往往以为“自由”与“民主”两者互为前提，不可分割。其实在很长时间里，这两者不仅被认为是不同的，而且被认为是相互对立的。

古典自由主义者在反抗君权、神权和封建贵族体制方面的确不遗余力，但他们争取的更多的是新兴资产阶级参与政治的权利，而不是真正的、普遍的政治参与权。自由是好东西，不过自由主义者未必有兴趣争取所有人平等享有自由的权利，并把民主当作自由的敌人。贡斯当是19世纪早期法国自由主义的代表人物。在1819年所作的《古代人的自由与现代人的自由之比较》的著名演讲里，贡斯当区分了古代自由与现代自由。他正确地指出，古代人所理解的自由是指公民充分地、直接地参与公共事务辩论与决策的权利。然而，在古代人全面参与共同体事务的同时，共同体也可以干预个人活动的几乎所有领域。那时人们还没有明确划分出一个私人领域。虽然“个人在公共事物中几乎永远是主权者，但在所有私人关系中却是奴隶；作为公民，他可以决定战争与和平；作为个人，他的所有行动都受到限制、监视与压制；作为集体组织的成员，他可以对执政官或上司进行审问、解释、谴责、剥夺财产、流放或处以死刑；作为集体组织的臣民，他也可能被自己所属的整体的专断意志褫夺身份，剥夺特权，放逐乃至处死”。因此，他把“无限的人民主权”看作一种邪恶。直接继承贡斯当衣钵的托克维尔也对无限的人民主权表示担忧，“上帝可以拥有无限权威而不致造成危险，但人世间任何人都不应拥有绝对权威”。追根溯源，他认为，“多数暴政”的制度基础是“人民的多数在管理国家方面有权决定一切”。托克维尔并不反对权力的合法性来源于多数的意志，但他极为憎恶“无限权威”，因为“任何一个权威被授以决定一切的权利和能力时，不管人们把这个权威称作人民还是国王，或者称作民主政府还是贵族政府，或者这个权威是在君主国行使还是在共和国行使，我都要说，这是给暴政播下种子”。为此，他有一段著名的独白：“在思想上我倾向民主制度，但由于本能，我却是一个贵族——这就是说，我蔑视和惧怕群众。自由、法制、尊重权利，对这些我极端热爱——但我并不热爱民主。……我无比崇尚的是自由，这便是真相。”穆勒的看法与托克维尔大同小异。现代学者哈耶克也参与了对民主的声讨，他断言，“普遍盛行的民主制度所具有的致命缺陷是：无限权力”。

为了解决多数暴政问题，贡斯当、托克维尔、穆勒的思路非常接近，那就是不仅要对专制的权力进行制约，对民主的权力也要实行制约，使无限民主变为有限民主（美其名曰“有限政府”）。既然民主的最大危险来自于公共权力的无限性，为了削弱这种无限权威，就必须给公共权力规定一个明确和固定的界限，亦即把它限定在“公共领域”内，不得越雷池半步。与此相适应，划分出一个不受政治权威与社会干预的私人生活领域，强调个人的独立性，强调个人权利的不可侵犯性，以自由来规范民主，来限制民主的无限权威。用托克维尔的话来说就是“给社会权力规定广泛的、明确的、固定的界限，让个人享有一定的权利并保证其不受阻挠地行使这项权利，为个人保留少量的独立性、影响力和独创精神，使个人与社会平起平坐并在社会面前支持个人。在我看来，这些就是我们所将进入的时代的立法者的主要目标”。穆勒同样祭起不干预的自由主义原则的大旗，并将这一原则的使用范围从财产所有权领域扩展到思想文化和道德生活领域。那么如何保护这个不受干预的私人领域呢？这就涉及另一个时髦的字眼：“宪政民主”。

相当多的人把“宪政”仅仅理解为“法治”（rule of law），即政府必须落实宪法对公民权利的保护，同时自身严格按宪法和法律办事。但宪政的本来含义是用宪法来制约国家的权力，不管这个权力是由封建帝王行使，还是由民主政府行使。18世纪末19世纪初立宪运动兴起很重要的一个原因是有产者希望保证贡斯当所说的“现代自由”（或伯林所说的“消极自由”）不被民主大潮吞噬。贡斯当本人很清楚自己的目的，即要用所谓“自由”为民主设置障碍，最终“驯服”民主。宪政便是制伏民主烈马的缰绳，它用宪法禁止条款确认某些个人权利将不服从多数人的意志，以此限制民主权利行使的范围。当然，对有产者而言，最重要的个人权利是财产权。亚当·斯密就反复强调，政府的主要任务是保卫富人，对抗穷人。因此，必须对私有产权进行整体上的保护，包括在宪法中特别列举私人产权，在它周围竖起一道警戒线，不允许任何人染指。很清楚，宪政主义在本质上是反民主的。在这个问题上，早期的宪政主义者毫不掩饰。例如，他们就不愿用“民主”称呼美国的宪政体制。

民主需不需要刚性宪法限制是个老问题，从杰斐逊和潘恩时代开始就争论不休，没有定论。限于篇幅，这里不作讨论。即使民主需要宪法的刚性限制，应不应该把私人产权置于民主之上则又完全是另外一个问题。有产阶级当然希望把有关财产权的议题放到民主决策的范围之外，成为他们自己的禁苑。例如，在美国，私人产权曾经“神圣”过150多年，限定了美国政府权力行使的范围。那时，有产者及其代言人可以借口“保护私人产权”宣布个人所得税违宪、反对政府对生产过程和产品质量进行监管、反对制定最低工资、反对设定最长工时、反对政府为穷人和需要帮助的人提供任何福利待遇。但将产权神圣化的结果是社会两极严重分化，阶级斗争日益激化，最终危及资本主义制度生存。

在这种背景下，从1937年开始，财产权逐步在美国丧失了其“神圣性”。现在，相比其他西方国家，美国恐怕仍是最崇尚私人产权的国家。但即使在那里，产权也不再被看成是一种东西，而是一束权利，包括使用权、处置权、受益权、转让权等等。这些具体权利中的任何一项都不具有“神圣不可侵犯”性。例如，对产权的客体有严格的限制，不允许对人拥有产权（奴隶）；私人财产的使用（包括自家的前后花园）要服从各级政府的监管（regulation）；由私人财产创造的收益要交纳各类税款。美国宪法第五条修正案禁止在不给予合理赔偿的情况下，将私有财产充作公用，但现在法院对“公用”的解释已变得如此宽泛，连强行拆除一片社区，交由通用汽车公司使用也可算作“公用”了。其他诸如房价管制（rent control）、分区规划（zoning）、劳工法、土地使用规范都是对私人产权的“侵犯”。因此可以说，现在私人产权已不再是个人权利和政府权力之间不可逾越的界限了。如果回到私人产权“神圣”的年代，哪会有什么“宪政民
 主”？只会有“宪政财
 主”。

尽管如此，在现代西方民主制度下，公民可以用民主的方法决定一些事情，但是很多方面是政府不能决策的。这与雅典民主很不一样。在雅典时期，民主的适用范围是无限大的，包括政治、社会、司法等各个方面，甚至延伸至私人领域。今天则不然，除了政治领域外，民主似乎普遍不适用。例如，公司的决策不能遵循民主的原则决定，公民私人生活的诸多方面也不用民主的方式决定，这就是所谓“自由”。所以，在“自由民主”制下，人民已经接受了对其使用民主方式进行决策的限制，使得民主决策的原则在人类生活的绝大多数领域里面不能被使用。“宪政民主”也是一样，无非就是用宪法规定政府可以在哪些领域运作，不可以在哪些领域运作，民主的原则只能在适用的领域里面使用。十几年前，我刚到耶鲁大学政治系任教时，听说一位同事研究的课题是家庭内部生活的民主化。我当时接受的还基本上是主流的民主思想，就对这样的研究觉得非常奇怪。家庭生活怎么也要民主化呢？后来我逐渐理解到，民主的源头本来是适用于人类生活的方方面面，而不仅仅是局限在很小的领域（如隔几年投票选举一次）。绝大多数人的绝大部分时间是花在公司里，而不是在严格意义的“政治”上。也许我们应该提出疑问，如果民主是个好东西，为什么不将这个好东西适用于与我们生活品质息息相关的各个领域呢？“自由民主”和“宪政民主”把“自由”“宪政”置于“民主”之上，就等于把“民主”关入“鸟笼”。换句话说，“自由民主”“宪政民主”就是“鸟笼民主”。“自由”听起来是开辟了一片新天地，实际上是给民主画了个圈，在一个小圈圈里，你可以民主；在圈圈以外，对不起，民主靠边站，那是“自由”和“宪政”的领地。这是一种非常有限的民主。


 “代议”限制了民众直接参与决策的机会

上面说到，古希腊的民主是直接民主，即民众定期聚集在一起讨论有关社群大大小小的事，用服从多数的方式来进行决策。也就是说，所有人直接参与决策，没有什么中间层来“代表”人民。卢梭对古希腊的这种直接民主制度推崇备至：“在希腊人那里，凡是人民所需要做的事情都由人民自己亲自去做；他们不断地在广场上集会”；“在古代共和国希腊，而且甚至在古代的君主国里，人民是从不曾有过代表的，他们并不知道有这样的一个名词”。确实，17世纪以前，从没有人听说过什么“代议民主”。而在现代，由“民意代表”组成的“议会”俨然成为了西式民主制度的基石，以至于很多人不假思索地认为对民主而言，“代表”“议会”是天经地义、不容置疑的。谁批评它们，谁就反民主。这些人忘了问自己一个简单的问题：今天被奉为神明的“议会”“代表”到底源于何处？

“代表”和“议会”的概念大概有两个来源，一个是教会，另一个是国王召集的议事会。教会是一个等级森严的组织。在中世纪，教会势力在欧洲无远弗届。为了召开跨地区的宗教大会，教会必须让各地的教区选派“代表”出席。这些被教区选出的代表据说可以全权“代表”他们来自的那些教区的教民。也许，我们可以把这种机制称为教会中的“代议制”。“议会”（Parliament）一词来自拉丁文，原意是指谈话式辩论，没有“代议”的含义。在中世纪的英国、瑞典、西班牙、法国、西西里等地，有时国王召集贵族开会，有时贵族要求国王开会，以便商量如何解决诸如税收、战争、王位继承等议题。通常，与会者来自不同的等级，目的是让他们“代表”社会中不同的等级；而且，不同等级的代表分头聚会，并不坐在一起开联席会议。后来，随着时间的流逝，各等级被归为两大块：贵族与平民（当然不是穷人，而是没有贵族头衔的有钱人）；两帮人在不同的建筑物里开会，于是有了诸如“上院”“下院”之分。对国王而言，这种被叫作“议会”的机构实际上是他的咨询机构。对其他参与者而言，“议会”是有产者阶级捍卫私有产权、与国王讨价还价的机构。卢梭曾一针见血地指出，代议制“起源于封建政府，起源于那种使‘人’屈辱并使‘人’这个名称丧失尊严的、既罪恶而又荒谬的政府制度”。总之，“议会”已存在了上千年，在大部分时间里，其参与者不是经选举产生的，它所做出的决议也无须经过大多数参与者的同意。由此可见，“代表”和“议会”原本都与民主毫无干系，只不过是中世纪欧洲教皇、君主和贵族为维护自己权力而做出的发明。

那么，“代表”“议会”是如何与“民主”挂上钩的呢？两方面的因素也许起了很大作用。

一方面，在现代国家，实行古希腊式的直接民主确有困难。从逻辑上讲，直接民主必须要满足至少五个前提条件才能行得通。第一个条件是公民的利益相差不大。如果一个政体里面有的人非常富有，而有的人非常贫穷，两极分化巨大，矛盾十分尖锐，在这样的政体里面几乎没有实行直接民主的可能性，因为这些人碰到一起话不投机，不打起来才怪。第二个条件是公民在种族、语言、宗教等方面也要具有高度的同质性，即相同的人种，说相同的语言，崇拜相同的神。如果一个政体里面有不同的人种，说不同的语言，彼此之间讲话都听不懂，显然是不能实行直接民主的。第三个条件是公民的总数不能太大。那么多少是上限呢？有的政治理论家认为，大概六万人是上限，否则就找不到开会的地方了；有开会的地方，彼此之间讲话也听不见，更没办法讨论了。因此要有一个人口规模的上限。第四个条件是公民得能够聚集在一起直接决定法律和政策，他们必须有表达自己利益、意愿、偏好的能力；否则很可能被别有用心的诡辩者牵着鼻子跑。第五个条件是政体必须是独立自主的，必须在政治上、经济上、军事上独立于外部势力的干涉；否则，民众没法自己做主。

从上述五个条件来看，现代社会要实行直接民主确实是不太容易了。14世纪初，欧洲有500多个国家，每个国家的规模要比现在小很多。到19世纪初，很多国家都并在一起，规模已经有了扩大；到20世纪初，当时的国家又进一步合并（如德国、意大利），规模就变得更大了。现在从欧盟的发展态势来看，再过一段时间完全有可能会看到一个欧罗巴合众国。因此，当一个国家的规模越来越大时，采用直接民主的方式，开全体公民大会确实变得非常困难了。但这并不意味着，民众就没有其他途径直接参与政治过程。如果有意探索民众直接参与的新渠道、新方式，19世纪和20世纪一定能产生出不少参与民主（Participatory democracy）的模式。

另一方面的因素也许同样重要，或更重要，即有产阶级及其代言人对民众直接参与政治的蔑视与恐惧。议会民主（Parliamentary democracy）是英国人的发现，其实质是以代议民主（Representative democracy）取代参与民主，用少数来取代多数。在有产者看来，如果任由广大民众直接参与政治决策，民主便很难驾驭。一旦换成竞选“代表”，让“代表”构成的“议会”掌管国家大事，民主就驯服多了。有人以为，政体规模扩大是采取间接代议民主的唯一原因，其实不然。

18世纪以前，从未有人把“代表”与“民主”连在一起。在17世纪，有人开始使用“代议政府”（Representative government）的概念，例如，洛克和孟德斯鸠都曾把具有君主立宪性质的政府叫作代议政府，并提出了议会至上的原则，希望由议会来行使权力，而不希望人民直接行使权力。至于那些由贵族把持的议会如何能“代表”广大劳动人民的利益，他们就语焉不详了，因为他们本来就不支持民主。

第一位把“代表”与“民主”连在一起、组成新词“代议民主”的人大概是美国国父之一汉密尔顿（1757—1804），他在1777年首次使用了这个词。麦迪逊（1751—1836）则把汉密尔顿称为“代议民主”的体制叫作“共和政体”，两者都与原来意义上的“民主”没多大关系。无怪乎，托马斯·杰斐逊（1743—1826）评价道：“这种新的、代议民主原则的确立，使得以前几乎所有有关政府结构的著述都变得毫无用处。”在这里，“民主”一词已被赋予全新的含义，指称一种与古希腊民主全然不同的政治制度。代议制的好处和妙处到底在哪里呢？麦迪逊很直截了当，认为代议制是解决“多数暴政”的利器，因为它“通过一个从公民中挑选出来的机构，对公众的看法加以提炼和进行补充，以这些人的智慧，使他们能最清楚地了解真正的国家利益之所在，他们的爱国心和正义感也使他们不大可能出于短期和狭隘的考虑而牺牲国家利益。在这种制度安排下，经过人民代表的表述，公众的声音会比由他们自己直接表达更符合公共利益”（《联邦党人文集》第10篇）。换句话说，人民是靠不住的，只有从人民中挑选出的“代表”才靠得住。

给予代议制更强有力的辩护的是美国革命时期的另一位思想家潘恩（1737—1809）。在同英国保守主义思想家伯克辩论时，他提出了一个看法：“古代的民主制国家根本不知代议制为何物，按照这种民主制，大多数人汇集在一起，以第一人称制定法律（从文法上来说）。简单的民主制不过是古代人的公共会堂。它既体现政府的公有原则，又体现政府的形式。但这些民主国家的人口增长和领土扩大之后，这种简单的民主形式就行不通了；由于不知有代议制，结果它们不是突然蜕化为君主制，就是被当时存在的那种君主制国家所吞并。要是代议制像今天这样为当时的人们所熟知，就没有理由认为现在称之为君主制或贵族制的政府会破门而入。”这里，潘恩提出了领土和人口规模对民主制度的挑战。在他看来，“把代议制同民主制结合起来，就可以获得一种能够容纳和联合一切不同利益和不同大小领土与不同数量人口的政府体制”。不过，潘恩也说过，即使是在小范围，代议民主也比直接民主更好。他相信，如果雅典采用代议制，一定比实行直接民主运作得更好。这就是说，不管领土、人口规模大小，潘恩都青睐间接的代议制。

在大西洋彼岸，功利主义思想家边沁（1748—1832）也看好“代议制政府”，认为它是“从目标和效果上能够使最大多数人得到最大幸福的唯一政治形式”，是在时间、空间上可以采纳的唯一的“民主”形式。他同时大力抨击公众直接参与政府管理的模式，认为它无异于无政府状态。1820年，詹姆斯·穆勒赞叹道，代议制政府是“现代一个极为重要的发现”，它有助于找到解决一切困难（包括现实的困难与想象的困难）的途径。他认为，按照人民的利益使人民接受统治的唯一方法是人民管理自己。但由于在现代国家中，“直接民主”不可行，代议制就成了唯一可以采用的形式。这一制度通过使用选举权、代表的委任和免职以及议会来迫使统治者准确地反映人民的利益。

詹姆斯·穆勒的儿子、功利主义的继承人约翰·穆勒（1806—1873）被公认为是19世纪代议制民主理论的集大成者。在其名著《代议制政府》一书中，他先设定了一个评判最佳政府形式的尺度：“不用说，理想中最好的政府形式，并不是指在一切文明状态都是实际可行的政府形式，而是指这样一种政府形式，在它是实际可行和适当的情况下，它伴随有最大数量有益的后果——直接的和将来的。”在19世纪的条件下，“既然在面积和人口超过一个小市镇的社会里，除公共事务的某些极次要的部分外，所有的人亲自参加公共事务是不可能的，从而就可以得出结论说，一个完善政府的理想类型一定是代议制政府了”。这是“主权或作为最后手段的最高支配权力属于社会整个集体的那种政府；每个公民不仅对该最终的主权的行使有发言权，而且，至少是有时，被要求实际上参加政府，亲自担任某种地方的或一般的公共职务”。当然穆勒并不希望所有的公民都有机会亲自担任公职，他只希望看到那些贤能之士才有此福分。在约翰·穆勒看来，代议制是唯一能一举两得的制度，它一方面提供政府管理所需的专业化和有特长的人才，另一方面又保证政府对人民负责。穆勒认为，控制政府和管理政府之间有极大的差别。普通选民拥有对政府的最终控制权足矣，他们不必直接参与管理政府。政府的正当性可以通过民众选举自己的“代表”来实现，而不必体现在民众直接管理政府上。虽然，穆勒口口声声“民众”长、“民众”短，他其实很不相信民众的判断力，非常害怕“一人一票”的选举制度会选出个非贤非能的政府。为此，他建议实行一种不公平的选举制度：越聪明的人、受教育程度越高的人应该分到越多的选票。可以说，对民众判断力和情绪的不信任是穆勒推崇代议制的重要原因。

尽管无政府主义者普鲁东（1809—1865）断言，代议制根本不是民主；韦伯（1864—1920）发现，“不管是民主制还是非民主制，政治都是少数人的游戏”；到1908年瓦纳斯（Graham Wallas，1858—1932）写《政治中的人性》一书时，他意识到，“关于最佳政府形态的争论已经结束，代议制民主明显胜出”，但他同时隐隐约约感到，这种“民主”有什么地方不对劲，因为“一度附在民主上的光环早已消失了”。费边社成员科尔（G. D. H. Cole，1889—1959）也不无揶揄地说，“19世纪最大的发现就是所谓民主政府根本不会给普通民众的生活带来任何变化”。在19世纪末20世纪初，这类判断实际上得到许多不同派别人士的认同。也就是在这个时期，意大利经济学家帕累托（Vilfredo Pareto，1848—1923），思想家马斯卡（Gaetano Mosca，1858—1941）、米歇尔（Robert Michels，1876—1936）提出了他们的精英理论和所谓“寡头统治的铁律”（Iron laws of Oligarchy）。在他们看来，不管是什么政体，民主也罢，不民主也罢，最终都是由一小撮精英分子支配。如果说代议民主与其他政体有什么区别的话，那就是它是一种披上了伪装的寡头政治。

寡头政治十分难听。但不实行寡头政治，有产者又放心不下。林肯曾将民主定义为“民治（by the people），民有（of the people），民享（for the people）”。但有产者认为民治是危险的，因为民众常常感情用事，欠缺理性判断能力。在这种情况下，有必要重新定义民主，让人们觉得经过某些程序产生的寡头政治其实还不错。约瑟夫·熊彼特（1883—1950）完成了这个转换。在1942年出版的《资本主义，社会主义和民主》一书中，熊彼特批判了所谓“古典民主观”；在熊彼特看来，原来的民主观把人民放在首位而把他们对代表的挑选放在第二位是不对的。他把民主定义为“一些个人通过竞争人民选票来获得（公共）决策权的制度安排”。这就彻底颠覆了民主的原意：把选举代表放在第一位，而把人民的决定权放在第二位。他对此毫不讳言，“民主不是，也不能意味着任何明显意义上的‘人民的统治’，民主仅仅意味着人民有机会接受或拒绝将统治他们的人，但由于人民也可以用完全不民主的方式来决定谁做领导人，我们必须再加上另一个标准以收窄我们对民主的定义，即候选人自由竞争人民的选票”。在熊彼特手里，“民主”完成了从“人民统治”向“人民选择统治者”的转型：“人民”变成了“选民”；“民主”变成了“选主”。民主即是让人民在几个相互竞争的精英团体中进行选择，民众参与政治的作用便被限制在四五年选一次政府的范围内了。在过去几十年里，经过熊彼特改造的民主定义已被西方主流以及受西方主流影响的非西方知识精英奉为圭臬。有没有竞争性的选举成为他们评判一个政体是否民主的最重要甚至唯一标尺，至于人民是否真正能当家做主则显得不重要了。

早在18世纪末，卢梭就对代议制的基本假设提出强烈质疑。他认为人民主权只能由人民直接表达，而绝不可能被他人代表。自由应当意味着自主，而代议制恰恰违背了这一原则，在此制度下人民就会丧失自主。代议制造成的结果必然是“爱国心的冷却，私人利益的活动，国家的庞大、征服，政府的滥用权力”。为此他特别挑出英国的代议制进行鞭挞：“英国人民自以为是自由的；他们是大错特错了。他们只有在选举国会议员的期间，才是自由的，议员一旦选出之后，他们就是奴隶，他们就等于零了。”用这句话批评熊彼特式的“民主”似乎也完全恰如其分。美国号称是实行代议制的典范，但在19世纪末20世纪初，人们却发现了那里存在一个若隐若现的“影子政府”，由政治老板们从幕后操纵选举和政党，而这些老板们本人既不是选举出来的，也不必对任何人负责。在他们操纵下选出来的人当然也好不到哪里去，结果就有了马克·吐温那句著名的俏皮话：“美国唯一明显的犯罪团伙就是国会。”除了美国以外，其他那些自称“民主”的国家也差不多。人们为当时的那些“民主制”起了很多绰号，如“公爵共和国”（the republic of dukes）、“铁哥们共和国”（the republic of pals），或“银行家共和国”（the republic of bankers）等等。

从上面的讨论，我们了解到，原本与“民主”八竿子打不着的“代表”“议会”以及衍生物“代议制”是如何一步步变成“代议民主”的。形象地说，如果“民主”原本是浓烈的二锅头，掺入“代表”“议会”等糖水、香精、色素后，“代议民主”就变成了诱人的小香槟了。更准确地说，被“代议民主”劫持以后，“民主”的内涵已经发生了根本性的变化，它现在被用来表示在理论上和实践上都与古代雅典民主完全不同的政治制度，其中包括不少反民主的内容，如政治权利的放弃，将其转让给他人，而非自主地行使它。

那么，代议制民主在多大程度上转换了民主的实质呢？首先，代议制民主不再是参与式的民主。随着“代议制”对“民主”偷梁换柱的完成，人民直接、广泛地参与国家管理的理念被淡忘了，参与变成一种间歇性的行为，每隔四年或者五年来一次，其他时候就当顺民了。第二，政党的出现。在直接民主中根本不需要中间媒介存在，但在间接民主中需要政党来充当利益整合的角色。第三，选举是代议制民主最重要的内容，我们完全可以把现在的“民主”叫作“选主”。一般老百姓的任务就是投票，把“主”选出来，投完票以后，就万事大吉了，回家该干吗干吗。普通公民并不直接参与国家的政治决策，而是推举代理人来进行决策和管理，后者才真正享有决策权。就治理而言，无论是选民本身，还是民选的代议机构，他们都只是被动地对政府的决策做出反应，已完全谈不上什么自我管理了。不少人鹦鹉学舌把代议民主称为“间接民主”，好像它与“直接民主”都是“民主”，只是类型不同。其实，民主一“间接”、一排斥人民大众的参与，它就抛弃了民主政体的实质，变成了另一种政体，非但可能是不民主的，而且可能是反民主的。难怪有些思想家质疑“代议民主”到底是不是够格被冠以“民主”这一令人尊敬的称号。


 “自由竞争性选举”限制了大多数人参政的机会

现代人往往不假思索地认为，代议制民主的实现形式只有一种，即自由的、周期性的和竞争性的选举。现代“代议制民主”理论的基本假设是，由于现代国家规模太大，人民群众不可能直接参与决策，需要由他们的代表代劳。即使接受这个假设，人们其实有理由追问，为什么代表的产生必须通过投票选举，而不是通过其他方式，比如说随机抽签？

前面已经提到，在古雅典，抽签被当作最民主的挑选代表的方式。不仅五百人议事会和陪审员是这么产生的，约700位一般行政官（Archai）中的600位也是这么产生的。与选举不同，抽签保证结果的平等，而不仅仅是机会的平等。凡是没有被剥夺民权的30岁以上公民，只要自愿参与抽签都有被抽中的机会。为了保证家庭贫困的公民能够参政，伯里克利打破雅典公民担任公职无报酬的传统，实行公职津贴制，即包括议事会成员、陪审员和行政官在内的政府官员在执行公务时给予适当的膳食费。这样“贫穷也不再是障碍物，任何人都可以有益于国家，不管他的境况有多黯淡”。得到从政机会后，从政者的任期只有一年，不得连选连任。雅典人之所以这样做，是因为他们看重担任公职的机会在公民中平等地分布，以便让尽可能多的公民能直接参政。他们认为，“同等的人交互做统治者，也做被统治者，这才合乎正义”。只有让公民轮流执政才能打破支配者与被支配者之间的鸿沟，使从政成为一种展现公民荣誉、责任和潜能的机会，而不会成为少数人操控他人命运和以权谋私的机会。

随机分配公职显然有风险，它可能让一些完全不合适的人进入政府。雅典政制中因此有一些特殊的设计，以避免这种状况出现。首先，不是所有中签者都可以当官，他们还必须通过一系列考核，如他们如何对待父母双亲，是否有逃税、犯罪记录，是否有服役记录，是否在政治态度上偏向寡头制。值得注意的是，这些考核都与所谓“从政能力”无关。雅典人相信，只要给予充分的参与机会，普通民众和社会精英拥有同样的政治智慧，都能够参加国家治理，有效地做出决策。在这个意义上，雅典民主制的确是“迄今为止最为民主的政治制度”。其次，中签者是一个团队，而不是孤立的个人。在团队中，总会有人知道如何将政务处理得更好，其他人就可以在实践中进行观察、学习。第三，在从政期内，公民大会可以随时弹劾或罢免任何官员。每年公民大会的十次“主要大会”（kuriai ekklesiai）都要讨论，官员们是否正确地履行了自己的职责。最后，除少数例外，任何人都不得多于一次担任同一职务。这既是所有人都有机会从政的保障，也降低了官员不称职的风险：最坏的情况不过是，一个不称职的官员在位一年。

虽然以抽签为主，雅典人在某些领域也采取选举制，如将军和司库这类需要专门技能的官员。司库之所以采取选举是因为，一旦发现贪污，可以没收他们的财产。将军之所以采取选举是因为，公元前5世纪的雅典长年对外战争，和平倒是例外，国家需要有作战经验的军事领导人。因为看重的是专业才能，所以占据这类职务的人无任期限制，不必轮流替换，如公元前5世纪的伯里克利连选连任二十余年，4世纪最著名的将军福基翁（Phocion）则在位达45年之久。不过选举出身的领导者多出身于财势名望卓著的家族。无怪乎亚里士多德说，就挑选当权者的机制而言，抽签是民主政治的标志，选举则是寡头政治的象征。当然，选举出身的官员也得接受公民大会的审查，也可随时被公民大会罢免。

对苏格拉底这样的反民主派来说，治国应是社会精英的禁脔。据色诺芬回忆，苏格拉底曾以揶揄的口吻批评雅典民主说，“用豆子拈阄儿的办法来选举国家的领导人是非常愚蠢的。没有人用豆子拈阄儿的办法来雇用一个舵手、建筑师或吹笛子的人，或其他任何行业的人，而在这些事上如果做错了的话，其危害是要比在管理国务方面轻得多的”。

罗马共和国时期，大多数行政官已不再是由抽签产生的，而是人民选举产生的。但人民被分成193个“百人组”，这些组构成六个等级。有钱而人数较少的人被放入最高的一些组里，不那么有钱而人数较多的被放入其次的一些组里，全体穷人被放入最后的几个组里；而每组只能投一票。这样的制度安排“与其说是人在选举，毋宁说是资产与财富在选举”（孟德斯鸠）。在这种选举制度下，穷人只有选他人的份，自己已没有机会参政了。不过，抽签也没有完全消失，它在产生古罗马的国民议会时仍扮演了一定角色。实际上，直到代议制政府出现以前，大多数允许公民行使权力的政治体制仍在不同程度上、采取不同形式，继续使用抽签方式。例如，中世纪以及文艺复兴时期，意大利的城邦共和国经常把抽签方式作为挑选行政官员程序的一部分。凡是读过马基雅弗里《佛罗伦萨史》一书的人，都不会不注意到，佛罗伦萨运用抽签方式有多么广泛。佛罗伦萨如此，以长治久安著称的威尼斯共和国更是如此，抽签的方式一直沿用至1797年。
(5)



直到17、18世纪，对思想家而言，抽签还不像对后世思想家那么陌生。那时，他们仍然把抽签与选举看作产生当政者的不同方式，并经常辩论两者各自的优劣。

16世纪意大利历史学家和政治家圭恰尔迪尼（Francesco Guic- ciardini，1483—1540）认为选举方式优于抽签，因为城邦的命运必须操之于称职的人手中，选举可以防止不小心让引车贩浆者流爬上政府高位，可以确保行政官“尽可能的优秀”。但他毫不怀疑，抽签的方式比选举更民主。

《大洋国》的作者哈灵顿（James Harrington，1611—1677）也不看好抽签。他批评雅典的议会“每年全部一次改选，方式只是抽签而没有投票”；“在这种方式下共和国也就变得元气大伤了。在一个共和政体中，贵族阶级是人民唯一的驱策者和约制者，但雅典的元老院并不是由世袭的贵族组成的，所以便被莽撞的煽动家或首领们一直推到毁灭的深渊中去了。它的元老院正像罗马的保民官一样，管辖群众的时候少，被群众管辖的时候多”。在哈灵顿看来，只有经过选举才能让精英执政。

孟德斯鸠的说法则与亚里士多德几乎同出一辙：“用抽签的方式进行选择是属于民主政治的性质。用挑选［选举］的方式进行选择是属于贵族政治的性质。”他甚至还说，“以抽签来进行选择，乃是民主制的本性”。孟德斯鸠对抽签的评价是，它“是不使任何人感到苦恼的选择方式。它给每一个公民以一种为祖国服务的合理愿望。但是，因为这个方式本身就有缺点，所以伟大的立法者们都特别努力加以整理和矫正”。抽签最大的缺点就是它使得所有市井之徒都有可能被选中。与哈灵顿一样，孟德斯鸠也相信，只有通过选举，才能产生最优秀的领导人，而一般最优秀的人才大多来自上层阶级。

曾作为大使的秘书出使威尼斯的卢梭在《社会契约论》中有一章专门讨论选举，其中他特别提到，抽签和选举这两种挑选行政官的方式，“都曾在各个不同的共和国里使用过；而且至今在选举威尼斯大公时，我们还可以看到这两者的非常复杂的糅合”。抽签的好处在于，“人人的条件都是相等的，而且选择也并不取决于任何人的意志，所以就绝不会有任何个人的作用能改变法律的普遍性”。因此，卢梭同意孟德斯鸠的说法：“抽签的办法最具有民主制的性质。”他显然相信，挑选当政者的方式与政体有某种对应关系，“在贵族制之下，是由王孙公子来选择王孙公子的，是由政府自己来保存自己的；正是在这里，用投票的方法才是非常合宜的”。“在君主制的政府之下，则无论是抽签还是选举都没有任何地位。国君既然是当然的、独一无二的君主与行政官，所以对他部属的选择权就只能属于他本人。”

以上四位思想家对抽签的重视是超乎现代思想家想象的。不管他们对抽签的态度如何，不管他们对民主的态度如何，有一点是共同的，他们都认为抽签是民主的象征，选举是贵族制、寡头制的标志。令人惊奇的是，仅仅在《论法的精神》（1748）和《社会契约论》（1762）问世的一代人之后，有关抽签民主性的讨论骤然消失了。美国制宪会议期间，詹姆斯·威尔逊依据威尼斯模式曾提议由国会议员抽签选出选举人团，再由选举人团选举总统，但他的提议没有引起任何人的兴趣。在法国革命期间，也有人曾经建议用抽签代替选举，因为前者比后者更公平，但这些建议也几乎全然被忽略。自18世纪中叶以后，人们似乎放弃了对各种挑选政治人物方式的思考和权衡，注意力一股脑彻底转向选举一途。

为什么后世的思想家、政治家青睐带有贵族制、寡头制色彩的选举，而不是民主性更强的抽签呢？由于偏好选举的人没有或不便清楚说明其动机和理由，我们只能做一些理论推断。首先可以排除的是，国家大小不是决定因素。抽签与选举一样都是挑选人民“代表”的机制；两者都服务于代议制，而不是直接民主。不管国家的人口规模有多大，从技术上讲，用抽签的方式都可以挑选出人民的代表。因此，就可行性而言，抽签完全没有问题。最可能的原因恐怕是，选举比抽签更有利于维护社会精英阶层的利益。对比这两种挑选当政者的方式，它们至少在三方面不一样。第一，当政者的候选范围不一样。在抽签制下，所有公民都是候选人，都有可能当选；在选举制下，只有正式候选人才有机会当选，而正式候选人的数目无论多大都只是公民的极小一部分。第二，影响当选的因素不一样。在抽签制下，任何人用任何方式都无法改变选举结果，结果是随机决定的。当选与否取决于是否享有公民权，而不是取决于个人的其他特征（如能耐、声誉等）。在这个意义上，抽签制是完全公平的，可以彻底消除选举中买票、做票的危险。在选举制下，能影响当选结果的因素则举不胜举，既取决于普选的程度、选举制度的设计、选区的划分，也取决于参选人数及各自的支持度，还取决于国内外势力对各候选人的支持度与影响，更取决于候选人占用的资源（如暴力、金钱、知名度、长相、口才、演技）与竞选谋略（暗杀、舆论控制、抹黑对手、造谣惑众、苦肉计、离间计，及其他各种损招）。总之，在选举制下，选举结果不再是随机的。富人、名人、巧舌如簧者有天然的优势。第三，当选人的性质不一样。在抽签制下，什么人都可能当选，无论她/他是否有钱、是否受过良好教育、是否属于社会精英阶层。抽签制让所有人都有平等的从政机会，都能像亚里士多德说的那样“轮流执政”（ruling and being ruled in turn），都可以亲身享有“民主”的经验。而拼资源、拼形象、拼口才、拼演技的选举制有利于经济和知识精英分子入围，把穷人、“笨人”排除在外。选举把人民大众的作用局限于几年一次的“选主”，将政治变为少数人的游戏。长此以往，无论选举多么开放、多么自由，竞争多么激烈，都不可避免地会形成统治者与被统治者两个阶层，使政体带上亚里士多德、孟德斯鸠、卢梭所说的“贵族”“寡头”的色彩。


 普选的实现也无法改变选举的“贵族”“寡头”色彩

有选举的地方不一定有平等的、无差别的、一人一票的普选。中世纪便有教会中主教和修道院院长的“选举”，等级议会亦有某种形式的“选举”，在有些地方，甚至国王也是“选举”产生的。但那时的选举是极少数人的游戏，与绝大多数一般老百姓毫不相干。事实上，直到19世纪下半叶以前，在选票箱前人人平等还受到精英们的强烈质疑。保守派不用去说他们；就连自由派和共和派也担心普选可能导致一场大的社会动荡。

不错，洛克在《政府论（下）》中使用了以下表述：“人民以公正的和真正平等的办法来选举他们的代表。”但这并不妨碍他敌视人民主权观念。孟德斯鸠在《论法的精神》中多次提到“选举”一词，但从未想到给所有人同样的选举权。法国政治理论家皮埃尔·罗桑瓦龙的观察是精准的，“没有一位启蒙思想家要求所有人都有选举权”，即使主张人民主权的卢梭也是如此。的确，卢梭曾宣扬过“立法权属于人民并且只能够属于人民”，但他同时写道，“使公众意志具有普遍性的并非是投票者的数量，而是其汇集的共同利益”。换句话说，普选未必能反映公共意志。在他看来，只有通过教育和自省才能凝聚公共意志。为此，他从未鼓吹普选。在《山中书简》中，他对那些“误以为民主制是一种整个人民充当行政官员与法官的政府”的人冷嘲热讽；在《关于波兰政府的思考》中，他表态赞同建立在能力合格基础之上的选举原则，而不是一人一票的选举原则。与卢梭几乎同时代的英国法学家威廉姆·布莱克斯通爵士（1723—1780）说得非常直白：“设置选举权财产限制的真正原因，是要将那些因境况过于贫贱而丧失自主意愿的人排除在外。”

有人把边沁（1748—1832）誉为“英国大众民主的理论奠基人”，但他主张将选举权限制为受过教育的男性成年人。比他稍晚一点的托克维尔（1805—1859）敏感地意识到，伴随经济繁荣、教育普及程度扩大、交通和通讯速度加快以及人口流动性提高，民主是不可逆转的历史潮流。他因此曾劝说保守派接受逐步扩大的选举权，不过他的理由是，只有这样，他们才能设法影响民主未来的走向。在《美国的民主》一书中，自由与民主的矛盾成为其中心议题。他相信，大众中蕴藏着一种危险的文化倾向，直接威胁个人自由。正是托克维尔发明了“多数暴政”这个被后世自由主义者念念不忘的字眼。活跃于19世纪中叶的穆勒也感到了那种“山雨欲来风满楼”的民主风潮，但这并不意味着他把民主看成一个好的政治制度。宪章运动带来的骚乱和托克维尔关于“多数暴政”的论述使他对可能出现的工人阶级统治暗藏戒心。他害怕投票权的普及终将导致无产、无知者获胜。为此，他大肆鼓吹，不能读写和进行普通算术运算的人不应有选举资格，领取教区救济的人不应有选举资格，其目的是防止无产、无知者随意侵犯有产阶级的利益。穆勒还提出了一整套限制工人阶级影响的措施，包括赋予知识阶级享有两票以上的投票权、在议会中让劳动者阶级与雇主阶级拥有大致相等的席位。

从这些被后世看作“最开明”的思想家对普选的态度中，我们不难了解为什么投票选举权的普及化经历了一个漫长的历史过程。自由主义者对民众的恐慌，再加上保守派对民众的敌视，使得享受选举权的人在很长时期里局限于少数经济和知识精英。财产资格、识字程度和其他种种限制把占人口绝大多数的劳动人民排除在选举大门之外。


 英国

有人把英国民主的历史追溯到通过《大宪章》的1215年，其实这篇文书不过是份封建契约。贵族们试图用这个文件限制国王的权力，但从未打算与平民分享权力。如果从通过《大宪章》到英国“光荣革命”（1688）以前，英国曾有过选举的话，那只不过是富人的游戏。例如，1429年曾规定，只有年收入超过40先令的居民才具备选举资格。随着先令大幅贬值，选举资格在1679年被提高到年收入200镑。“光荣革命”后通过的《1688年权利法案》规定，国民议会实行“自由选举”，但不久又为议员的当选资格设置了很高的门槛：郡议员每年的土地收入必须达到600镑以上，市镇议员每年的不动产收入必须达到300镑以上，有这么高收入的人多数是贵族。到18世纪中期，在英国的700万成年人中，仅有15万人享有选举权，占成年人口的2.1％。直到“光荣革命”143年以后的1831年，英国有选举权的人也只占成年人口的4.4％（见图表1-3）。


图表1-3　英国选民占成年公民的比重（％）
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1832年，由于新兴资产阶级和小资产阶级的要求，英国议会通过了一个改良的选举方案，
(6)

 降低了选民的财产资格，这使得选民人数从30万左右扩大到67万，但即使这个数字也不过是当时英国成年人口的7.1％左右。议会议员则几乎全部是土地贵族和大资产阶级的代表人物，小资产阶级和无产阶级几乎完全没有自己的代表，连工业资产阶级的代表也不多。这令被排斥的阶级极度不满，1838年，以争取男性普选权为目标的宪章运动开始。在此后10年里，宪章派一次次动员民众向议会请愿，但屡屡遭到镇压。虽然宪章运动最后以失败告终，但其产生的压力迫使英国于1867年实行第二次议会改革，它规定在城市中凡拥有单独住宅的户主（不论其价值多少）和每年缴纳房租10镑以上的房客，只要在选区内居住一年以上都有选举权；在各郡，凡每年缴纳地租12镑以上的租佃者和每年收入5镑以上的土地所有者都有选举权。这使得一部分熟练工人获得了选举权，使选民总数由135万增加到225万，占男性公民的三分之一（或成年居民的15％左右）。此后，英国广大农村也掀起了争取投票的运动。1884年，英国在民众的压力下进行了第三次议会改革，它把城市中的“房主选举权”原则扩大到各郡区，使部分农业工人也获得了选举权，这让约200万农村劳动力获得了投票权，英国选民总数又增加一倍，达到450万人，占成年男性居民的约三分之二（或成年总人口的28.5％）。

又过了34年，在第一次世界大战已经开打并需要妇女加入劳动大军的1918年，30岁以上的妇女才获得投票权；再过10年，到1928年，英国妇女才获得与男子一样的投票权（21岁）。即使在实现男女平等的投票权以后，英国的选举制度还不是真正意义上的普选。在1948年以前，英国还允许大学教职员与学生在大学和居住地投两次票，有产者在财产所在地和居住地投几次票，使得既与大学有关又拥有财产的人可以投更多次票，这叫多次投票制（Plural voting），例如，约瑟夫·张伯伦竟然得以在七个选区投票!因此，可以说，英国直到1948年以后才最终实现普选制。从13世纪算起，经历了700多年。


 法国

在法国，1789年大革命之前，只有拥有土地的精英和神职人员能够参与政治，数量不到总人口的2％。法国大革命的核心理念是人人平等，理应让所有人都能够作为公民平等地参与政治。但有产者最关心的是自己的财产权，所以他们最害怕的就是无产者或少产者能参与重大政治决策。涉及财产问题，法国革命领导人的立场也很快显露无遗。1789年初，在起草《权利宣言》时，孔多塞（1743—1794）坚持有产者是行使公民权的天然条件之一。《人权宣言》执笔者西耶斯（1748—1836）草拟的《1791年宪法》以财产和年龄为标准，把人民划分为两类：“积极公民”和“消极公民”。前者必须满25岁且缴纳相当于三天劳动所得的税收；后者则包括妇女、家仆、乞丐、流浪汉、教士和赤贫者。当时法国有2600万人，其中“积极公民”只有440万，他们享有投票权。“消极公民”则被剥夺了投票权，最近的研究表明消极公民人数约占达到投票年龄人口的近40％，而不是一般认为的三分之一。1792年8月11日的法令把投票年龄从25岁降至21岁，废除了选举税的条件，并禁止使用“积极公民”与“消极公民”的说法，但它又明确规定，唯有拥有足以被认为是“以其劳动产品为生”的财产的人才能投票，这实际上维护了对非纳税人的排斥，当时至少有100万乞丐、流浪汉和家仆被剥夺选举权，更不要提妇女了。1795年宪法倒退，恢复以财产为基础的选举权，并更加严格，仅限于少数相对富有的资产者和纳税人，结果选民下降到10万人左右。1799年的宪法再次恢复男性普选，取消财产资格。及至拿破仑于1804年建立帝国，宪法又被改变。从1789年到拿破仑建立帝国，法国的选举资格经历了八次翻过来、倒过去的变化，实际上没有从根本上解决男性普选权问题。

严格说来，当时享有选举权的人也是不平等的。为了避免“混乱选举”，法国实行三级议会：初级议会选出二级议会的选举人；二级议会再选出省级议会的选举人；而国民议会的代表由这些省议会选出。要担任第二级的选举人，必须拥有相当于当地200个工作日价值的财产，这就把更多的人排斥在外。二级选举人约占积极公民的1％，如1791年共有440万积极公民，但二级选民只有44000人；1795年反差更大，在600万积极公民中，二级选民只有不足30000人。事实上，当时法语中“有选举权的人”（l'electeur）一词仅指称第二级选民，而用来指称初级议会的投票者的词尚不存在。要享有国民议会议员职位的被选举权，则门槛更高，要缴纳一个银马克的税金（相当于50天收入）并拥有地产，或被列入所谓“名流名单”。
(7)

 之所以这么规定，目的就是要借助法律手段把“代议士”的位置保留给大有产阶级，建立一种有产者的秩序。有人戏称国民议会是“农民选出的律师议会”，因为律师占据了国民议会52％的席位。

在波旁王朝复辟期间（1814—1830），选举权（30岁且缴纳300法郎的选举税）和被选举权（40岁且缴纳1000法郎的直接税）的条件变得更加严苛，选民人数因而大幅萎缩，1814年选民人数只有72000人，仅占成年男子的1％。1830年的“七月敕令”（July Ordinance）进一步限制选举权，把选民人数从10万人缩减到25000人。直到1845年，选民人数不过24.1万人。自由派政论家也不时把对普遍选举的要求形容为荒诞不经。如基佐于1847年断言：“普遍选举原则本身是如此荒谬，以至于任何主张普遍选举的人本身亦不敢完全接受它与忍受它。不存在实行普遍选举的一天。不存在所有的人，不管其如何均被召集去行使政治权利的一天。”更有甚者，小说家福楼拜直到1871年还大骂普选是“人类精神名副其实的耻辱”。

1848年二月革命以后，在工人阶级的压力下，临时政府于3月5日通过一项法令确立了直接的普遍选举。这对保守派犹如晴天霹雳，但他们最初的担忧很快化为乌有，因为普选并没有马上威胁有产阶级的秩序。但当一些激进人士于1850年当选时，有产阶级再次恐慌起来。为了防止工人阶级和小资产阶级执政，1850年5月31日的法律取消了普选权，加入了一项要有3年以上住所的条件。结果，一夜之间，有300—350万人被剥夺了选举权，尤以外来人口比重较大的巴黎等城市为甚。直到第三共和国初期的1871年，法国才确立了男子普选权。
(8)

 法国妇女得到选举权已是1944年的事了，比波兰（1918）、比利时（1920）、印度（1921）、爱尔兰（1922）、土耳其（1934）、菲律宾（1937）还要晚。投票年龄从21岁降到18岁则要等到1974年。


 美国

像其母国一样，在殖民地时期（1585—1776），美国也把财产权作为投票权的基石。早期只有成年男性白人土地所有者才能投票。虽然各殖民地对选举权的财产要求不尽相同，但它们对选举权都做出了土地方面的要求，其中最为普遍的财产要求是“年收入40先令的自由持有的土地”。后来随着经济和社会结构的变化，财产的定义必须变得较为宽泛，不再仅限于地产，否则城市居民中的有产者可能被排斥在外，拥有其他形式的财产或缴纳一定数额的税款因此也变成了有产者的资格标准。尽管有这些变化，那时只有很少一部分人享有或使用其选举权。难怪一位当代人说那时的体制是“一个讲话的贵族面对着一群沉默的大多数”。

对选举权进行财产限制的做法得到了不少独立战争领袖的赞同。如汉密尔顿断言，没有财产的人也就是没有自我意志的人；富兰克林则认为，允许那些没有地产的人选举是不合适的。1787年制定的美国宪法，没有就选举权作任何具体规定，而是将这一权力保留给各州。最初的13个州在制定自己的宪法时，普遍规定了选举的财产条件（拥有财产或缴税）。这样，有资格投票的选民与殖民地时期没有太大变化，仅限于人口中的极少部分。1789年第一次举行总统选举时，只有约4％的成年人投票。后来加入美国的那些州，选举权的财产条件较为宽松，有些只要求缴税（如俄亥俄、路易斯安那、密西西比），有些则连这一条件也放弃了（如佛蒙特、肯塔基、田纳西）。新州之所以采取较为宽松的财产条件，一方面是因为它们希望吸引更多的人口移民本地，使领地早日达到联邦州的法定人数；另一方面是因为它们大多土地资源极为丰富，每一位移民均有机会获得足够的土地。基于同样原因，最初13州里人烟稀少的州不久后也放弃了拥有财产的要求（如特拉华、马里兰），甚至缴税的要求（如新罕布什尔、乔治亚）。换句话说，最初实现成年男性白人普选权的地方都是人少地多的州。其他的州要再等几十年才实现这一目标。由此看来，对广袤土地的殖民与选举权的扩大之间有一层奇特的关系。到1860年内战开打前，美国还有一些州把缴税作为获得投票权的前提条件；在宾夕法尼亚和罗得岛，这个要求一直延续到20世纪。总之，在内战以前的美国，男性白人的普选权仍没有完全实现，黑人就更不用说了。只有在黑人很罕见的新英格兰5州和纽约，黑人被允许参加选举，而纽约还要求拥有价值250美元的财产。

1861—1865年的南北战争结束了对黑人的奴隶制。1868年通过的宪法第14条修正案赋予黑人公民权并允许他们参加选举，但南部蓄奴州仍然不准黑人投票。两年后，宪法第15条修正案通过，明确禁止州政府和基层政府剥夺黑人的选举权。当时不少男性白人也许反对为投票规定财产条件，但他们却把剥夺妇女、黑人、印第安人、非白人移民的投票权看作天经地义。设置财产条件时，排斥这些人本不是问题；一旦降低或放弃财产条件，就必须寻求其他途径。在19世纪七八十年代，南部反对第15条修正案的势力广泛用暗杀、“夜袭”、暴力恐吓等“白色恐怖”手段阻止黑人行使其宪法保障的权利。
(9)

 在其后的二三十年里，11个南部州里有10个修改了宪法和法律，为黑人投票设计出一整套“合法”障碍来取代非法手段，其中最臭名昭著的是文化水平测验和人头税（Poll taxes）。文化水平测验要求投票前必须通过英文读写测验（如背诵和解读美国或本州宪法），未通过者不得投票。但一方面，识字的黑人往往被告知他们的测验“不及格”，因而不准投票；另一方面，文盲的白人却可借助所谓“祖父条款”被允许投票。
(10)



人头税是指获得投票资格前必须提供已纳税证明，未纳税或未能提供纳税证明者不得投票。到1904年，所有11个南方州都设置了人头税，其中7个州要求提前6—9个月缴税才能参加11月份的选举。南部州本来就穷，1880年人均收入只有86美元，1900年也只有100美元，构成人口大多数的黑人就普遍更穷，他们根本无力缴纳人头税。与文化水平测验不同的是，在人头税方面并不适用“祖父条款”。美国有政治学家（如V. O. Key，Jr.和他的学生Frederic Ogden）辩称，人头税不仅没有妨碍黑人的选举权，反倒有助于消除对选举权的限制。不过，大量证据表明，实际情况恰恰相反，人头税是阻止黑人选举的最有效工具。

文化测验、人头税和其他歧视性法律障碍从一出台就遭到进步势力的反对，但它们一直持续存在至20世纪60年代中期。众议院在40年代5次通过法案欲取缔人头税，但南方保守势力阻止了参议院的行动。一直到1964年宪法第24条修正案通过，才在联邦选举中废除了人头税；两年后，最高法院再裁决州人头税违反宪法第14条修正案的平等保护条款。至此，财富才不再是阻碍公民投票的负担。投票的文化测验要求也要等到1965年的“民权法案”通过才被废止。在这以后，美国黑人（以及印第安人、华人等其他少数民族）才真正开始享受选举权，而此时距殖民初期只让成年白人土地所有者投票已经过去了350年。

美国妇女获得投票权的历程也十分曲折。早在1777—1807年间，新泽西州就允许拥有财产的白人妇女投票。过了一百多年后，1890年怀俄明州才在宪法中赋予妇女选举权。再过30年，即1920年第19条宪法修正案通过后，美国白人妇女方拥有选举权。不过，白人男性政治领袖的歧视和诸如人头税之类的法律障碍依然阻碍着妇女行使投票权。这种局面一直等到20世纪70年代第三波妇女运动兴起后才得到改变。也是在六七十年代民权运动的影响下，1971年通过的第26条宪法修正案才将投票年龄从21岁降至18岁。

上面我们简单介绍了三个国家实行普选权的漫长过程，其他西方国家的情况则大同小异。在20世纪上半叶以前，当欧美国家的选举早已变成是“自由的”“竞争性的”时，很多重要的社会团体仍被剥夺了选举权。选举是有产者、社会精英的游戏，而其他人由于不是有产阶级，没有财产权，不认得字，在某个地方居住时间不够长，或性别、种族、肤色等原因，被排除在游戏圈外。英国工党领袖拉斯基回顾这段历史时，说了一段话可谓一针见血：“自由派的理想是让中产阶级分享方方面面的特权，而让无产阶级留在锁链中。”

那么当“自由的”“竞争性的”选举也变得“普遍”以后，选举是否就能让人民真正当家做主呢？选举是否就不再具有“贵族”“寡头”性质了呢？让我们回想一下民主的原意：人民的统治。即使由于规模较大的现代国家不能实行古希腊那样的直接民主，即使我们接受代议制的原则，即使公民不能人人都担任公职，直接参与政治决策，民主的原则至少要求所有公民都应有担任公职的平等机会。在不能实行直接民主的情况下，公职的平等分布本是民主的题中应有之义。然而，早期自由主义者鼓吹的代议制政府都是建立在对选举权的形形色色的限制之上的，完全违反了民主的原则。在19世纪和20世纪上半叶，无论是支持者还是反对者，其注意力都集中在投票权的扩展上，一直到全面实现普选。那时人们争取的政治平等就是选举权的平等，似乎，选举权平等了，政治平等就实现了。与此同时，当选者的财产资格也逐渐消失。这两个变化使人们相信，只要政府是经过普选产生的，它就是民主的；反之，只要政府不是经过普选产生的，它就不是民主的。在此过程中，民主的概念被偷换了：从人民行使主权的政体（government by the people）变为人民作为权力来源的政体（government by the consent of the people）；政治平等的概念也被偷换了，从公职分布的平等变为了选举权的平等。有意无意之间，人们忽略了问题的另一面：即使选举是自由的、竞争性的、普遍的，并非所有的公民都有担任公职的平等机会，因为与抽签制不同，选举本身就是一种不平等的做法，它不可能把所有公民都看作公职的潜在候选人，因而不可能给所有人提供担任公职的平等机会。虽然法律并不阻止一般人参与竞选公职，但竞选必然偏爱“出众”“出色”之人，即便不是皇亲贵胄、名门望族、社会贤达，也必定是仪态出众、辩才无碍的硕彦名儒、干练之士。例如，在号称“最民主”的美国，显赫政治家族掌控美国国家权力在历史上几乎从未间断，亚当斯、汉密尔顿、塔夫特、哈里逊、罗斯福、肯尼迪、洛克菲勒这些家族都曾风云一时。即使在2008年角逐总统候选人提名者那些人中，希拉里是前总统克林顿的妻子；麦凯恩是将门之后，父亲与祖父都是海军上将；罗姆尼是前密歇根州州长的儿子；只有奥巴马是圈外人，但他被肯尼迪家族相中。更不要说，小布什、老布什两代人都担任总统，小布什还有兄弟任州长了。在政治体制几乎完全效仿美国的菲律宾，独立后的14名总统中至少12人沾亲带故，国会大部分议员来自100多个名门望族，在250名众议员中，纯粹平民出身当选的只有11人，参议院的24个席位则几乎全由“贵族”子弟掌控，阿基诺、加西亚、拉莫斯、洛佩兹、马可斯等名字在国会成员名单上反复出现。因此，在选举中，人们往往很少关心候选人代表的党派和他们的立场，而是问：“这是谁家的孩子？”别看在很多国家，选举花招层出不穷，场面热闹非凡，公职（或代议士）的位置实际上被保留给社会的上层阶级。

民主本来意味着当政者也应是普通人，与受他们管理的人在生活方式、习性、关切等方面非常接近。以选举为特征的代议制却具有贵族制特征，即当选者与一般的选民在社会背景上十分不同。在第三讲里，我将试图讨论为什么会出现这种状况以及其后果，在这里我只想指出，当人们不再关心与抽签相比选举能否使公职在公民中平等地分布、不再追问现代代议机构如何分配作为稀缺物品的公职，从而陷入选举的迷思时，被他们认为是“民主”的体制实际上不是民主的正品，而是赝品。

令人不得不啧啧称奇的是，19世纪以后，选举的贵族特征就不再是政治辩论和理论探索的议题。在当代政治理论家中，只有为数不多的几个人注意到当代选举的贵族特征。卡尔·施密特（Carl Schmitt，1888—1985）是话说得比较直白的一位。他看到了选举的双重特性：“与抽签相比，正如柏拉图和亚里士多德指出的，用选举的方式确定政治领导人是一种贵族式的做法。但与由上级任命或世袭继承比，这个做法又显得有点民主。在选举中，这两种潜在的可能性同时存在：它既可以有抬升上等人、领袖地位的贵族特征，又可以有任命代理、仆人的民主特征；与当选者相比，选民既可以显得像下属，也可以显得像主人；选举既可以服务于代表（representation）原则，又可以服务于同一（identity）的原则。只有在具体情况下，我们才能判断选举的真正含义。如果选举的目的是实现严格意义上的代表（true representation），它不过是贵族原则的工具；如果选举的目的仅仅是用来挑选带从属性的代理人（dependent delegate），它不失为一种民主的方法。”

其他一些理论家也认识到现代民主的贵族特征，他们认为这是不可避免的、天经地义的，但似乎不情愿用“贵族”来描述他们心仪的民主，而是代之以模糊的、可以糊弄人的“精英”二字。例如，韦伯（Max Weber，1864—1920）自称是民主的拥护者，但他公开声明不相信人民主权的可行性。他认为，人类社会只可能有一种政治，那就是职业政治家的统治；现代代议制民主与其说是通过选民投票选择领导人，不如说是一些“恺撒式”的政治精英通过“蛊惑煽动”来招募追随者。在韦伯看来，这种“蛊惑煽动”并没有什么见不得人的地方，它总比密谋政治要好。韦伯对现代民主的思考影响甚巨。在20世纪西方主流思想界，我们不难看到韦伯的身影。与韦伯一样，米歇尔（Robert Michels，1876—1936）、熊彼特（Joseph A. Schumpeter，1883—1950）、拉斯韦尔（Harold Lasswell，1902—1978）、李普塞特（Seymour Martin Lipset，1922—2006）、萨托利（Giovanni Sartori，1924—2017）、亨廷顿（Samuel P. Huntington，1927—2008）这些“民主”理论家关心的不是如何最大限度地实现民主原则，而是费尽心机去探究一种“最低限度的民主”，即精英民主。他们认为，社会分化为大众与精英是天然的，前者掌权、后者被统治也是不可避免的，或用米歇尔的话说“民主导向寡头政治，而且必然包含着一个寡头核心”。在这个前提下，民主不可能是人民的统治，只能是一种让精英通过竞取人民的选票来获得领导权的制度安排。这样，选举变成了民主的代名词，人民的作用不再是参与治国，不再是决定和影响公共政策，而是接受或拒绝这些精英或那些精英的统治，至于精英的决策是否符合人民的意志，那是无关紧要的。现在不少人喜欢称当代所谓“民主”体制为“间接民主”，似乎它与符合民主原意的“直接民主”是一种政体的两个不同类型。实际上，这样的“民主”说到底不过是“选主”而已，是少数精英分子角逐政治权力的一种游戏，与民主的原意风马牛不相及，所谓“精英”云云只是“贵族”的遮羞布。
(11)



1999年，一批政治理论家在耶鲁大学开了一个有关民主的研讨会，会上有人提出一个简单的问题：在千百年里，古典理论家一直担心，占人口多数的穷人会借助民主体制来瓜分有产者的财富，为什么今天的穷人在民主制下会缩手缩脚、不这么做呢？与此相关的是另一个问题：在很长时间里，有产阶级一直害怕民众一旦有了参与政治的权利，他们的财产权会受到侵害；他们十分敌视民主，并千方百计试图诋毁民主、颠覆民主。那么，为什么民主与有产者在经历了两千多年互相怀疑的紧张关系之后终于在资本主义制度下握手言和了呢？换句话说，在2000多年的历史里，民主一直被看作坏东西，为什么它最近一百年来突然变成了好东西？到底是有产者发生了变化，还是民主发生了变化？通过上面的介绍，答案应该比较清楚了：此“民主”非彼民主。正如雪瓦斯基（Adam Przeworski）指出的那样，如果有产阶级得不到对其财产权的保障，他们是拼死也不会接受民主的。今天我们看到的所谓“民主”都是经过改头换面的民主，它们是异化后的民主、去势后的民主、无害化的民主、去功能化的民主。经过“自由”“宪政”“代议”“选举”“多元”一刀刀阉割之后，民主已从难以驾驭的烈马变成了温顺的小羊；穷人已没有办法利用它来实现他们最想实现的目标，他们甚至不再知道自己最想实现的目标是什么；富人也没必要害怕这种“鸟笼民主”，鸟笼内外依然是他们的天地。对有产阶级而言，既有唬人的“民主”之名，又无可怕的“民主”之实，这种玩意儿不是“好东西”又是什么？这让我不由想起拿破仑一句名言：“真正的治国之道是利用民主的形式来行使贵族统治。”
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(4)
 英国第一任财政大臣、辉格党领袖罗伯特·沃尔波尔（1676—1745）说得很清楚，“君主、贵族和民主三种政府形式混合掺杂在一起可以带来三者各自的长处，同时避免三者潜在的危险”。的确，英国的代议制也是典型的混合政体：国王是君主制的象征，由世袭贵族和委任的各界名流组成的上院是贵族制的象征，经选举产生的下院是民主制的象征。前两者都是为了给鲁莽的民主激情套上辔头。很多英国政论家相信，如果不保留君主制和贵族制的成分，英国的议会民主就难以运作。


(5)
 自13世纪以后，直到威尼斯共和国的末期，威尼斯大公的选举大致是依照如下的办法进行的：大会选出30个公民；这30个公民再选出9个公民；这9个公民再选40个公民；在这40个公民之中，以抽签选定12个公民；这12个公民再选25个公民；再以抽签方式由这25个公民中抽出9个公民；这9个公民再选出25个公民；再由这25个公民中抽签确定11个公民；这11个公民再选41个公民；最后，由这41个公民选举大公。安排如此复杂是为了防止少数人操控。


(6)
 黑格尔极力反对扩展选举权的英国1832年改革法案。


(7)
 共和八年宪法下，基层600万人确定由60万人组成的市镇信任选举名单，市镇名单中的人再确定由6万人组成的省级信任选举名单，最后形成一份由6000人组成的全国信任选举名单。


(8)
 当时，欧洲国家多数还没有确立普遍选举，甚至在美国的很多州也存在许多对选举权的限制，法国在这方面领先其他国家。


(9)
 “三K党”就是在这个时期兴起的。


(10)
 “祖父条款”允许那些其祖父是合格选民的人不参加文化水平测验。在内战后的美国，这些人只能是白人，不可能是黑人、印第安人或其他少数民族。


(11)
 有意思的是，在不少西方语言中，“选举”（election）和“精英”（elite）具有相同的词根。


第二讲　现代民主兴起的条件

当民主是个“坏东西”时，大概没人会关心在什么条件下它最可能出现。一旦民主被确定为是个“好东西”以后，就会有人希望知道在什么条件下它最可能出现，其目的也许是纯粹出于学术上的好奇，也许是出于政治上或外交上的需要——推动或阻碍民主的兴起。

上一讲已经谈到，作为“好东西”的“民主”已经不是原来意义上的民主。这一讲谈民主兴起的条件，当然不是讲原来意义上的民主在什么条件下最可能出现，因为在现代，迄今为止这种民主还没有大规模地出现。首先必须讲清楚的是，这一讲及下一讲讨论的“民主”已不是原来意义上的民主，而是现代主流思潮理解的“民主”，或现代真实世界里存在的“民主”，或简称“现代民主”。不预先讲清楚这一点可能导致概念上的混乱。

为了便于讨论，我们还需要借助社会科学的术语来明确一下讨论方式。“民主的兴起”在这一讲是所谓“因变量”，或需要被解释的现象；我们要探寻的是决定“因变量”的“自变量”，或可以用来解释“因变量”的那些条件。先让我们来解析一下因变量。

首先，“民主的兴起”里的“民主”虽然是个时髦的话题，它的含义并不清晰。如果翻开世界各地每天出版的报纸杂志，浏览互联网上的各类论坛，阅读各类学术书籍和期刊，我们随时随地会遇到“民主”这个词。表面看来，这个词指的是同一种东西；但如果稍微深究一下就会发现，当人们高谈阔论“民主”时，他们指的往往不是同一种东西。有时，人们有关“民主”的笔墨官司打得热火朝天，或争论得面红耳赤，但他们各自是在不同意义上使用这同一个词。这样的状况也不少见：同一个人在不同场合谈民主时，甚至在同一场合谈民主时，这个词的含义飘忽不定。

在我看来，人们今天往往在四个不同的意义上使用“民主”这个词。

第一个含义是民主的法律条件
 ，即法律上规定民主的基本条件，其中包括公民、社团、社区能享受的公民权利和政治权利（如言论自由、出版自由、结社自由等）。有些人往往把这种东西叫作民主，当然它跟民主有关系，如果这种公民权利和政治权利不存在的话，也许民主确实不能运作。但是在严格意义上，民主的法律条件不能等同于民主，它仅仅是法律条文上的东西。

第二个常用的含义是多元竞争
 。第一讲提到，自熊彼特开始，民主已被理解为不同精英集团之间的竞争。现在许多人就是在政治竞争这个意义上来使用民主这个词。竞争涉及政治反对派在多大程度上是被允许存在的，不同党派之间的竞争是在多大程度上被允许存在的。需要注意的是，有些政体也许允许竞争，甚至激烈的竞争，但竞争只局限于几个很小的精英集团之间，完全不涉及普通民众，例如17世纪至19世纪英国托利党与辉格党之间的竞争。显然竞争也不是民主的真实含义。

第三个意义上的“民主”与民主的真实含义更接近一点，即大众参与
 。从这个意义上来讲，民主不仅仅是法律条文上是否允许人们参与政治，而是实际上人们在多大程度上参与了政治。这是两个完全不同的意义。很多国家的法律条文允许参与政治、保护公民政治参与的权利，但是由于种种原因，很多人实际上并不参与。在后面讨论民主实效时，我们会看到，在号称“民主典范”的一些国家里，公民参与是既不充分，也不公平的。如果一个国家自称“民主”，但很大一部分公民实际上被排斥在政治过程之外，对这样的“民主”也许得加上一个大大的问号。

最后一个意义上的民主是政府对人民的回应性
 ，即政府的政策在多大程度上反映了公民的需求、要求和偏好，这种意义上的民主更贴近民主的真实含义。前三个意义上的“民主”都偏重政治过程的“输入”端，而忽略了政治过程的“产出”端。如果一个政体在“输入”端看似程序民主，但它的实际表现却与广大人民群众的意愿背道而驰，把它叫作“民主”恐怕太勉强。

在谈到民主的时候，我们一定要区分是在哪种含义上使用这个概念。不然的话就会产生很多的混淆，产生不必要的争论。很多时候你会发现人们在那里争论得不可开交，实际上他们讲的不完全是一件事，那叫浪费时间。

其次，讨论“民主的兴起”还要区分“民主化”（democratization）与“民主的巩固”（democratic consolidation）。民主化是指从一种非民主的体制转化为一种民主体制的过程。在20世纪80、90年代以来出现了所谓“第三波”民主化，世界上几乎每一个地区都被第三波覆盖了。但民主化了并不意味着民主就能巩固下来。其实使用“第三波”这个说法就暗含了这么一层意思：很多国家的民主体制是脆弱的，存在一段时间后很快就会烟消云散，于是才有“第一波”“第二波”，现在又有“第三波”；如果“第三波”像前两波一样退潮的话，今后还可能出现民主的“第四波”“第五波”。从当今世界的现实情况来看，这种现象几乎随处可见。20世纪80年代末和90年代初，当第三次民主化浪潮开始从欧洲南部和拉丁美洲向东亚、东欧、苏联、撒哈拉以南以及其他地区蔓延时，许多人曾一度对涌动着的“世界性民主革命”浪潮的前景感到非常乐观。现在，十多年过去了，这种乐观主义已经有点明日黄花的味道。尽管美国政府一再宣称“民主政治赢得了最后的胜利”
(1)

 ，但那些曾努力估价第三次浪潮作用的人却认为，现实并不像人们曾经期望的那般美好。在20世纪90年代初摆脱了集权统治的100多个国家中，目前只有不到20个国家“明显地有望实现日渐成熟、运转良好的民主制度”。除十几个国家已经遭受了“民主崩溃”或“民主倒退”（如泰国、巴基斯坦、肯尼亚、黎巴嫩、莱索托、尼日尔、秘鲁、塞拉利昂、赞比亚以及几个后苏联国家）之外，大多数转型政府似乎都处于戴蒙德（Larry Jay Diamond）所称的“过渡区”或卡罗瑟斯（Thomas Carothers）所说的“灰区”。由于介于完全的独裁专制与稳固的民主制度之间，这一类的政治体制近来被贴上了各种各样的新标签，如“准民主”、“形式民主”、“选举民主”、“表面民主”、“假民主”、“弱民主”、“部分民主”、“虚拟民主”、“非自由民主”以及“不稳定民主”等等。然而，无论加上什么样的限制性形容词来强调这些体制的特点，都只会造成误导，因为它们大多数根本就算不上是什么民主。由此可见，民主巩固的条件和民主化的条件是不同的。

再次，谈“民主的兴起”还不应回避民主的质量问题。在很长一段时间里，当人们谈论民主时，他们通常接受一个未加言明的前提假设，即民主都是好的。正是在这个背景下，20世纪90年代时，大家都在谈民主化；到90年代中期的时候，一些人已经意识到民主化与民主巩固的区别，开始谈论民主的巩固问题。那时，不少人相信，衡量民主是否巩固可以用一个简单的标杆：即民主是不是已经变成了一个国家内大多数人都接受的游戏规则（the only game in town）。然而，严酷的现实告诉我们，即使民主的游戏规则被大多数人接受，即使民主体制得以巩固，未必所有的民主体制都是美好的。任何人只要对被看作民主的国家稍作比较（例如挪威与印度比较，或澳大利亚与菲律宾比较），就会了解已经巩固的民主也有质量上的差别：有些民主质量较高，有些民主质量低下，还有些民主不上不下。因此，一些人开始认识到，正如酒有优劣之分，民主也并不像一些人理解的那样是一种同质的东西。不把“好民主”与“坏民主”区别开来，胡子眉毛一把抓地谈“民主的兴起”没有多大意义。与其笼统地谈“民主的兴起”，不如分别讨论在什么条件下“好民主”会兴起、在什么条件下只会产生“坏民主”。当然，衡量民主的质量是件非常麻烦的事情。对这个问题的讨论最近几年刚刚开始，目前在学术界还存在很多争议。

最后，讨论“民主的兴起”还需注意民主程度的量化问题。不少人倾向把民主看成非白即黑、非此即彼的问题，似乎一个国家只能被定义为“民主”或“非民主”。实际上，无论是历史地看，还是横向比较，我们都会发现“民主”不是一个有无的问题，而是一个程度问题。否则，把今天的英国与13世纪的英国都划入“民主”是十分荒谬的，正如把奴隶制盛行的美国与今天的美国都划入“民主”是荒唐的一样。

近几十年来，不断有学者、学术机构、国际组织试图把“民主”量化。要注意的是，被量化的可能是不同意义上的“民主”。最早尝试量化“民主”的是罗伯特·达尔（Robert Dahl，1915—）。在1971年出版的《多头政体：参与与反对》（Polyarchy: Participation and Opposition
 ）一书里，达尔用“竞争”与“参与权”两个指标度量了114个国家的民主程度。
(2)

 此后这方面的尝试逐步增多，其中最著名的是“宛汉冷指数”（Vanhanen Index）、“政体指数”（Polity Index）、“自由之家指数”（Freedom House Index）。这三个指数都包括150个以上的国家，且不断更新。尽管具体的概念化和操作化方式不同，它们都用两个“输入端”指标度量“民主”。例如，“自由之家”每年发布的全球民主指数强调得更多的是法律条件。最近几年，一个德国研究机构“贝塔斯曼基金会”（Bertelsmann Foundation）定期发布“贝塔斯曼转型指数”（Bertelsmann Transformation Index，简称BTI指数），该指数包括了更多的指标，但有些指标似乎与民主没有直接关系。2007年英国期刊《经济学人》也公布了一个全球民主指数，其指标包括了法律条件、多元竞争、大众参与和政府的回应性。

明白了因变量的准确含义后，我们才能清晰地提出需要讨论的问题：在什么样的条件下，一个国家最可能从不民主的体制转向民主的制度？为什么有些国家的民主制度能够逐步巩固起来，而另外一些国家的民主体制却如昙花一现？为什么有些国家的民主质量比较高，而另外一些国家虽然发生了所谓民主化，民主体制也得以巩固，但民主质量不太高甚至很差？

不管是民主化的条件、民主巩固的条件，还是高质量民主的条件，都已经有了一些实证性的研究，它们用来解释因变量（民主的兴起）的关键自变量主要集中在以下五个方面：一是经济发展
 ，二是阶级结构
 ，三是文化影响
 ；四是市民社会
 ，五是社会资本
 。下面我将对这些方面的研究做简短的介绍与评论。最后我会引入一个新自变量，即国家能力，讨论它与民主化、民主巩固及民主质量之间的关系。



 一　经济发展与民主

我们可以先来做一些基本的观察，看经济发展与民主之间是否存在某种关系。首先是跨国的观察，即在某一个时点上我们观察不同国家的经济发展的水平跟这个国家采取的政治制度之间有什么关系。图表2-1显示的是人均GDP和自由之家民主指数之间的关系，我们可以看到，两者之间存在比较显著的相关性，即经济越发达的地方，就越倾向于采用民主制度。如果我们换另一种民主的衡量指标，使用自由之家的民主指数，我们可以观察到相同的现象，即经济越发达的地方，民主程度越高。


图表2-1　跨国观察：20 世纪90 年代民主与人均收入的关系
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当然我们也可以用历史数据来进行比较。图表2-2使用了Polity（民主指数），它展示了在1800年到1998年近两百年间，民主得分在8分及以上的国家数量。这里我们看到，总的来说，随着时间的推移，民主得分在8分以上的国家越来越多。我们知道，从19世纪以来，世界整体的经济发展水平越来越高。从这个角度来说，我们也看到一种相关关系：世界经济越发达，民主的国家也随之越多。


图表2-2　时序观察：民主得分在8 分及以上的国家数量（1800—1998）
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图表2-3做了一个地域的分解，即从1840年到2000年期间，亚洲、拉丁美洲和OECD国家民主得分的平均值。同样我们可以得出结论，随着经济的发展，不同地区国家的民主程度趋向越来越高。


图表2-3　时序观察：民主的演进（1840—2000）
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图表2-4显示的是所谓民主的三个波峰。从1812年到1910年前后是第一次民主化浪潮，但从1910年到二战以前很多国家从民主变成不民主；从二战结束以后一直到1965年前后是民主浪潮的第二波，不过到1965年以后很多国家又从民主变成不民主，是第二次民主退潮；1974年从南欧开始，一些国家又开始民主化，由此开始了民主的“第三波”。从图表2-5看，每一波民主浪潮过去之后，虽然会有退潮，但下一波民主浪潮之后，会有更多的国家采取民主政体的形式，这似乎也与世界总体的经济发展水平有点关系。


图表2-4　民主的三“波”

[image: ]


前面的同时段跨国观察和跨国时间序列观察，很容易让我们得出一个结论，即经济的现代化是一个线性的、不可逆转的过程，经济和社会的现代化构成了实现民主的先决条件。这就是所谓现代化理论：随着经济和社会的现代化，政治上一定会现代化、民主化。虽然大多数人未必熟悉这个理论，但是在日常生活中，很多人似乎都接受了这种理论。比如我们经常听到有人言之凿凿地说，中国经济发展到一定程度，必须要实行政治改革（即采取西式民主体制）。当然，究竟什么程度是“一定程度”，人们没有共识。不过，说这话实际上就接受了经济现代化与政治民主化之间存在线性逻辑关系的理论。

这个理论是李普塞特（Seymour Martin Lipset）在1959年的一篇文章《民主的一些社会条件：经济发展与政治合法性》（“Some Social Requisites for Democracy：Economic Development and Political Legitimacy”）中提出来的。他认为民主出现与否跟经济发展水平之间是紧密相关的。经济发展水平越高的国家，就越有可能实现民主，并越可能使民主得以巩固。这里面有两个假设：一个假设是经济的发展可能促使民主出现，一个假设是经济的发展可能帮助民主巩固。现在回头看，他当时的研究方法是非常原始的。他观察了两组国家：一组是欧洲的国家，一组是拉丁美洲的国家；然后分开来看，比较每一组国家平均的收入，结果发现两个地区里面，民主国家的平均收入都要高于专制国家（见图表2-5），因而得出经济发展是民主政治必要条件的论断。

图表2-5　李普塞特1959年的观察




	
国家

	
人均收入$




	欧洲民主国家
	420—1453



	欧洲专制国家
	128—482



	拉美民主国家
	112—346



	拉美专制国家
	40—331





后来也有人试图从反面解释为什么经济不发达、经济水平比较低的时候要采取民主政权的形式比较困难。他们认为经济增长和政治民主之间可能是有矛盾的，因为经济增长可能会对人们有很多要求，可能会迫使政府采取一些特殊的措施；而在民主条件下，这些措施是无法实施的。例如，罗森陶（Richard Lowenthal）认为，政治自由程度的每一次扩展都会以经济发展的减速为代价；反之，经济发展的每一次提速都会牺牲掉一些政治自由。印裔著名经济学家巴嘎瓦蒂（Jagdish Bhagwati）也认为，落后国家不得不面对“快速发展与民主进程之间的残酷选择”。

现代化理论中最关键的一点就是，经济发展有利于实现民主。那么为什么经济增长会导致民主？经济增长是通过什么中间机制影响政治制度朝民主方向变化的呢？这个问题还得要做更进一步的分析。在以往的研究中，人们提出了经济发展影响政治制度的四种机制：

第一，经济增长会改变政治文化。经济增长使得更多的人受到更高程度的教育。这些人会变得主观上更独立、更有个性、更理性、更能够容忍不同意见。所有这些东西都是政治文化的组成部分，当经济增长导致这些观念上的变化以后，社会就更容易实施民主政治。

第二，经济增长会改变阶级结构。经济发展会提高人们的生活水平，会在社会里逐步形成一个比较大的所谓“中产阶级”，他们倾向于求稳怕乱；同时，对下层阶级来说，由于经济增长了，他们也有望水涨船高，因而不必再用过激的革命方法来谋求改变自己的经济社会地位；另外，因为经济增长引发其他阶级立场的变化，上层阶级对政治民主化也没必要采取抵制的态度了。换句话说，经济增长可能会让每个社会阶级都支持比较平缓的政治变迁，这样更容易实现民主。

第三，经济增长会改变国家与社会之间的关系。经济发展会在社会中创造出更多的机会；社会的出路多了，人们便不必都去追逐政治上的权力。这使得政治不再是一场你死我活的斗争，不再是零和博弈，大家更容易达成妥协，也有利于实现民主。

最后，经济增长会导致大量中间组织或中介机构的出现。社团等中间组织的大量涌现，使得人们有机会在日常生活中学会如何用民主的方式处理大大小小的问题，学会如何与形形色色的人打交道，这也有利于民主政治的实现。

总之，经济增长影响政治体制的作用途径很多，以上四种是经常被人提到的：经济增长影响政治文化，影响阶级结构，影响国家与社会之间的关系，导致市民社会的出现。这四方面的变化据说都会使人们相互之间变得更加容忍，因而大幅减少人与人、阶级与阶级之间的冲突，为实现民主政治创造出有利条件。

现代化理论听起来似乎与人们的直观大致吻合，不无道理，但深究起来，未必如此。这个理论暗含一些基本假设：历史是一个线性发展过程，从经济落后到经济繁荣，从不民主到民主；通向民主的道路只有一条；民主化是一个漫长的、缓慢的、和平的过程，而不是阶级冲突的产物；穷国首先要在经济发达之后，才可能实现政治上的民主。
(3)

 那些接受现代化理论的人必须认真思考这些暗含的假设能否站住脚。实际上，从现代化理论问世之初，就有对它的批评者。查默斯·约翰逊（Chalmers Johnson）在1966年出版的《革命性的变化》（Revolutionary Change
 ）一书中就谈到，经济增长、社会发展以后可能导致社会的失序，甚至导致革命和骚乱。另外，亨廷顿（Samuel Huntington）在1968年的著作《变革社会中的政治秩序》（Political Order in Changing Societies
 ）中就谈到，经济增长、社会发展不仅可能不导致民主，反而有可能导致社会不稳定；当一个国家经历急剧社会变迁时，它需要稳定的政治秩序。20世纪60年代是风雷激荡的年代，不但第三世界风起云涌，连发达资本主义国家也面临激进运动的挑战；同时，在拉丁美洲，一些原本已经实现民主的国家却遭遇军人政变，演化为威权体制。这一切都看似与现代化理论的预测背道而驰。约翰逊、亨廷顿的理论就是在这个背景下出台的。
(4)



自从现代化理论被提出来以后，还有人不断试图将它进行修正、细化、发展，其中一位是“转型理论之父”（Father of Transotology）罗斯托（Dankwart A. Rustow）。在1970年发表的《民主的转型：一个动态模型》（“Transitions to Democracy：Toward a Dynamic Model”，Comparative Politics
 ，April，1970）一文中，他认为现代化理论提出的所谓民主化前提，可能是误把相关关系当作因果关系。这也就是说，经济现代化与政治民主化之间可能只有相关关系而已，未必有因果关系。他提出了民主化的四个阶段性过程：第一阶段是国家要统一。一个分裂的国家是不能实行民主的，国家统一是实现民主的前提条件；况且民主本身并无力解决国家统一问题。第二阶段是在发展过程中出现一系列冲突，导致政治上的僵局；在这样的情况下，社会别无选择，才会转向民主，以求共同生存。第三阶段是政治精英有意识做出民主转型的选择。最后阶段就是人们对民主生活习惯化，使民主制度得以巩固。显然，罗斯托的理论与现代化理论有很大的不同。前者认为，经济发展诱发的冲突是民主转型的动因，而后者认为经济发展会缓和社会冲突。

另一个人是罗伯特·达尔，作为当代西方最有影响的民主理论家，他认为西方体制都不是理想的民主，而仅是多头政体而已。1971年，他出版了《多头政体》一书，在这本书里，他提出了一个很有意思的想法，即经济增长和政治民主之间可能存在这样一种非线性关系：只有在特定发展条件下，经济增长才会促进政治民主。他认为，有一个民主转型的理想区间，其下限是人均GNP为100—200美元（按1957年美元价格计算），其上限是人均GNP为700—800美元。当一个社会的经济发展进入这个区间时，民主转型的可能性最大。当经济发展水平低于下限时，实现民主的可能性极低，经济发展不发展对政治体制影响不大；当经济发展水平已经高于上限时，实现民主的可能性非常高，经济进一步的发展也不太可能对政治体制带来实质性的影响。达尔的这个非线性发展论对后来的学者有很大启发。

亨廷顿在1991年的《民主第三波》一书中也讲到民主的转型区间问题，他指出，这个区间大体是在人均GDP1000美元到5000美元之间（按1980年美元价格计算）。人均GDP低于1000美元不可能实现民主；但当达到5000美元以后，再高也不会增加实现民主的几率；只有在这个转型区间内，以往的统治方式最难以维持，社会要求新的利益整合机制的呼声最高。亨廷顿也提出，经济增长与政治民主之间的关系不是线性的，而是“N”字形曲线关系，即当经济发展达到中低水平左右时，经济增长会提高向民主转型的可能性；之后的发展区间中实现民主的可能性会有所降低（人均GNP在2346美元到5000美元之间）；但是在较高的经济发展水平上，民主巩固的概率会提高。

还有一位人称“钻石先生”戴蒙（Larry Diamond），因为他的姓Diamond意为“钻石”。最近几年此人非常活跃，你可以看到他往来于世界各国，像一个民主的传教士；他也是我们国家中央党校的常客。戴蒙认为，政治民主和社会经济发展之间存在很强的正相关关系，两者之间的关系是同向的，即经济发展水平越高，产生民主政体的可能性就越大，同时民主巩固的可能性也越大。但他指出，经济增长和政治民主之间不是线性的关系，而更接近于一个“N”字形的曲线：经济增长到一定阶段以后，实现民主的可能性先增加，后来又缩小了，然后再增加。
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 另外，他也提到，经济社会发展水平虽然是决定民主转型机会的一个重要因素，但它可能不是唯一的、决定性的，其他因素也可能发生作用。这也就是说，仅靠经济增长未必会导致民主。

有意思的是，最近很多经济学家也参与到民主转型的讨论中来，比如巴罗（Robert J. Barro），学过经济增长理论的人肯定对他比较熟悉。但很多人也许不知道，巴罗1997年就出过一本小书讨论民主、法制与经济增长的关系。他在里面讲到，没有经历过经济发展的国家一般很难实现民主，也很难使民主得到巩固；只有那些经历了真正的经济增长的国家，实现民主的可能性才会增加。同时他也强调，政体类型与经济增长之间不是线性关系。

最后，我在这里想介绍一下原芝加哥大学教授、现纽约大学教授雪瓦斯基（Adam Przeworski）的研究。2000年的时候，他跟一些学生和同行编了一本《民主与发展》（Democracy and Development
 ）的书，专门讨论民主和发展之间的关系。在这本书中，他提出了一个很有意思的观点，即经济发展不一定能导致民主，民主可以在任何情况下随机出现。换句话说，在经济发展的任何水平都可以出现民主。在一些被人们认为最不太可能实现民主的国家或地区，也出现过民主政权，所以经济发展和出现民主之间的关系并不那么重要。但是他指出，在比较穷的国家，民主的存活概率比较低，出现了也很容易夭折；但在比较富裕的国家，民主存活的概率比较高。于是乎，随着历史的发展，物竞天择，世界上出现了一批比较富的民主国家，因为那些富裕国家碰巧向民主转型后容易存活下来。从这种视角来谈民主和经济增长的关系的确更有意义一些。

雪瓦斯基在书里举了一些例子，如图表2-6所示，经济发展水平很高的国家，实际上也可能还在实行非民主的、专制的体制，比如新加坡、东德、伊拉克等。伊拉克在1979年时人均收入就已经达到8598美元，但它所实行的政治体制是非常不民主的。


图表2-6　专制体制下的人均收入最高水平
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图表2-7中列出了在1951年到1990年期间向专制体制转型的国家，可以看到，很多国家转向非民主体制的时候收入水平也是很高的。


图表2-7　转向专制体制的国家（1951—1990）
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总之，关于经济发展与政治民主的关系问题，现在几乎已经没有学者还愚蠢地坚持认为经济增长与政治民主之间存在线性关系。更多的人倾向于相信，经济发展与政体转型的关系如图表2-8所示，随着经济逐步发展，走向专制的可能性越来越小，而走向民主的可能性更像一个“M”字形曲线。这显然与简单的现代化理论有很大的不同。


图表2-8　不同收入水平上，政体转型的可能性
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 二　阶级结构与民主

现代化理论的一个主要缺陷是它“见物不见人”，只看经济发展的影响，忽略了具体的人的历史作用。简单地说，现代民主的兴起是从有限的选举权转向普选的过程。这个过程也是政治权力再分配和权力分享的过程，其间一定有人是推动力量，有人是反对力量。马克思主义的分析方法告诉我们，从权力关系的角度来看，那些最可能在民主转型中利益受损的阶级一定会抵制转型；相反，最可能从中受益的阶级就会支持转型。这个简单的理论假设让我们不得不分析阶级结构与政治变化的关系。

在民主出现以前的前现代国家，它的社会结构主要由以下几个阶级构成：在农村，主要是地主阶级和农民阶级；在城市，主要有新兴的资产阶级和工人阶级；在中间可能还有一个中产阶级。当时的社会大体上就是这样一个结构（见图表2-9）。


图表2-9　社会结构框图
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那么，哪些阶级会支持民主的转型，哪些阶级会反对民主的转型呢？最近这些年，我们经常会听到一种关于中产阶级的“神话”，即“中产阶级有利于民主的出现”。实际上，这种说法可以追溯到2000多年前的亚里士多德，虽然他并不喜欢民主，但是他认为，人在比较宽裕的情况下比较容忍，不会走向极端，有利于实现民主。他在《政治学》中说：“如果一个国家里的公民都拥有不多但足够的财产，这个国家便是幸运的，因为贫富悬殊过大可能导致极端民主制或纯粹寡头制……当一个社会里中产阶级占主导地位的话，民主会更安全、更长久。”前面提到的李普塞特完全同意，他说，“从亚里士多德到当今，不少人都曾论证，只有在一个富庶的社会里，当很少有人生活在赤贫状态时，大众才可能理性地参与政治，自我节制以避免成为不负责任煽动家的俘虏”。

但是马克思主义者的看法不一样。我在这里讲的马克思主义者，不是政治上的马克思主义者，而主要是学术上的马克思主义者，他们可能并不是共产主义者、社会主义者，但是分析的方法是用马克思主义的方法。有些人可能读过巴林顿·摩尔（Barrington Moore）于1966年出版的《专制与民主的社会根源》（The Social Origins of Dictatorship and Democracy
 ）一书。在这本书中，摩尔分别分析了前资本主义社会的阶级结构和资本主义社会的阶级结构；他认为地主阶级与资产阶级之间的力量对比是解释民主转型的关键变量。前资本主义社会的阶级结构主要由地主和农民构成。在这种阶级结构下，地主在很大程度上要使用暴力的方式来处理与农民的关系，压榨农民。既然民主将使维持这种暴力关系变得非常困难，地主阶级一定会极力反对、抵制民主转型。因此，在地主阶级非常强、资产阶级非常弱的国家，要实现民主就几乎没有可能。资本主义社会的阶级结构主要由资本的所有者和工人构成。在这种社会结构下，资产阶级依靠的不是赤裸裸的暴力，而是依靠等价交换、市场竞争来赚取利润，他们因此不会抵制民主。由此，摩尔得出结论：资本主义的社会结构比前资本主义的社会结构更有利于民主的发展，“没有资产阶级就没有民主”。

其他使用马克思主义阶级分析方法的学者不一定得到这个结论。比如瑟本（Göran Therborn）1977年在《新左翼评论》上发表了一篇文章《资本的统治与民主的兴起》，
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 其中他认为，争取民主的历史性斗争矛头所指主要集中在打破附加在政治参与上的重重枷锁。而除了瑞士以外，竞争性的资本主义本身都没有造就民主，反倒是资产阶级与工人阶级之间的基本矛盾，以及由此产生的工人运动，推进民主突破了统治阶级的界限。如果说资本主义与民主有什么关系的话，那是因为资本主义生产方式造就了一个比以往任何被剥削阶级组织能量更强的无产阶级。工人阶级的斗争不仅是为了更高的工资和更好的工作条件，同时也是为了争取政治民主。依据瑟本的基本判断，工人阶级才是民主最重要的推动力量。

15年后，三位学者（Dietrich Rueschemeyer，Evelyne Huber Stephens， John D. Stephens）于1992年出版了一本更系统的研究，其标题就是“资本主义发展与民主”。基于阶级分析，该书的逻辑出发点很简单：那些会在民主转型中受益的阶级将是民主运动的推动者与捍卫者；那些会在民主转型中受损的阶级将是民主运动的反对者，只要有机会就会想方设法开民主的倒车。对各国民主发展史的分析印证了三位作者的观点。地主阶级是民主最激烈、最顽固的敌人。虽然各国情况不尽相同，但没有一个国家里的地主阶级是拥护民主运动的；他们唯一的不同在于其反抗的能量。就像马克思所说的那样，小农阶级像一堆土豆一样不能互相团结起来；由于其固有的分散性，他们当然没有能力来推进民主。在某些历史阶段，资产阶级会扮演民主推动者的角色；一旦占据社会的统治地位，他们会害怕工人阶级政治力量的成长有朝一日可能变为潜在威胁；因此，他们会反过来阻止将普选权扩大到工人阶级。实际上，除了瑞士以外，在其他国家，工人阶级得到普选权都不是由于资产阶级的恩赐，而是他们自己通过激烈的社会运动争取到的。至于中产阶级，他们当然希望自己被包括到享有选举权的人群中，但在政治结盟方面会左右摇摆。有时，他们的代表人物会支持民主转型；有时，他们又会成为反民主力量的同盟军。德国魏玛共和国时期，由于经济危机带来的损害，中产阶级转向反对民主就是一个例子。说到底，工人阶级才是推动民主的最重要社会力量。在19世纪和20世纪前期，正是代表工人阶级的工会、社会党、共产党在争取普选权和责任政府的斗争中发挥了先锋作用，当然也不排除在一些国家，小农与城市中产阶级也扮演了积极角色。工人阶级之所以能够在推动民主转型的过程中举足轻重，其内在的组织能力功不可没。

与现代化理论相比，阶级理论至少在两个方面不同。第一，现代化理论认为资本主义有利于经济增长，经济增长本身有利于民主转型；阶级理论则认为不是资本主义本身有利于民主转型，而是资本主义引发的社会冲突以及阶级力量对比的变化（削弱了地主阶级，扩大了工人阶级和中产阶级，为这些阶级组织起来创造了有利条件）使统治阶级难以抵御民主化的压力。第二，现代化理论声称民主化是一个漫长的、缓慢的、和平的过程；而阶级理论认为民主化是阶级与阶级之间斗争的结果，是一个充满纷争、冲突，甚至暴力的过程，它至少要导致一个阶级被推翻，尤其是地主阶级。



 三　文化与民主

有人认为，对民主的转型来说，经济发展不重要，阶级结构也不重要，政治文化却很重要。那么什么是政治文化？政治文化如何影响现实政治？政治文化是怎样与民主政治挂上钩的？民主的文化解释又能给我们什么启示呢？

这里我们可以先来做一个简单的头脑实验：比如说伊拉克，假设它采取美国宪法，把美国的制度原汁原味地搬到伊拉克，美国制度会不会在伊拉克生根发芽，开花结果？如果答案是“会”，那么就可以说制度很重要，制度决定一切；如果答案是“不会”，我们就要问一下为什么不行，是经济发展水平不够高？是伊拉克的阶级结构决定其反民主势力太强？还是因为它的政治文化与美式民主政治不搭配？当然，伊拉克实行民主制度的时间还太短，暂时看不清楚，但菲律宾应是一个可以看得比较清楚的例子吧。

美国于1898年占领菲律宾，把它变为自己的殖民地。1935年菲律宾成立自治政府时，其宪法便是由一批熟悉美国宪法的学者效仿美国宪法制定的，且通过美国总统罗斯福批准。虽然直到1946年菲律宾才独立，这部1935年宪法也在1946—1973年间适用。根据这部宪法，除了没实行联邦制外，菲律宾的政体几乎与美国一模一样。即使按照现行的1987年宪法（全世界最长的宪法之一），菲律宾的政体仍与美国高度相似，同样设置三权分立，有直选的总统、众议院、参议院、最高法院。在很长的时间里，菲律宾一直被誉为“东亚最悠久的民主”，被视为美国在亚洲的“民主橱窗”，用马科斯总统女儿艾米（Imee）的话说，菲律宾实行的是“（美国）制度的拷贝（a Xeroxed system）”。但美式的民主架构并没有让菲律宾逃过马科斯的独裁；自1986年“人民力量”推翻马科斯政权后，这套美式制度也没有让菲律宾避免长期的纷争与动荡。20世纪50、60年代，菲律宾人均国民生产总值仅次于日本，居亚洲第二；但现在它不仅被“四小龙”远远抛在后面，也落到其他不少亚洲国家后面，包括中国。

无独有偶，美国模式还有一个非洲版，即位于西非的利比里亚。利比里亚的国名（Liberia）原意为“自由”（Liberty），由美国黑人于1821年建立殖民地，受“美国殖民协会”派遣的总督管辖；其后于1847年在美国政府支持下正式立国。该国的国旗与美国国旗非常相似，最好的大学叫“林肯大学”，长期受到美国的援助，其政治制度更是几乎从美国照搬而来，也是三权分立，有直选的总统、众议院、参议院、最高法院。然而，这个非洲最古老的民主国家比菲律宾更糟糕，自1989年以来一直处于内战状态，是世界上最穷的国家之一，人均预期寿命只有40.4岁，不久前还出现过人吃人的悲剧。

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”为什么在美国能够运作的制度，伊拉克、菲律宾和利比里亚舶来后却显得荒腔走板呢？其中原因很多，政治文化的差异恐怕扮演着一个非常重要的角色，如伊拉克是伊斯兰教国家；菲律宾80％以上的人口信仰天主教，另有5％的人口信仰伊斯兰教；利比里亚的美国黑人后裔虽然在政治上很有势力，他们只占人口的2.5％左右，大多数人信仰民间神灵或伊斯兰教。

在20世纪50、60年代的时候，人们便开始认识到文化的重要性。那时二战刚刚结束，人们开始提出疑问：为什么意大利、德国的民主体制在20、30年代相继垮台，然后成为法西斯主义温床？为什么大多数南欧、东欧国家在二战以后没有采取民主制度？为什么天主教国家好像与民主格格不入？这是50、60年代存在的问题，现在也有很多人会问：伊斯兰教会不会跟民主不搭配？是不是存在一种叫作所谓“亚洲价值”（Asian values）的东西？亚洲价值是不是与民主的关系不如新教文化那么密切？儒教能否与民主体制协调一致？

关于文化和社会体制的关系，比较早的研究是班菲尔德（Edward Banfield）在1958年写的《落后社会的道德基础》（The Moral Basis of a Backward Society
 ）。这本书分析的对象是意大利，作者发现意大利南部的文化跟其他地区的文化很不一样。例如，这个地区居民之间的互信程度非常低，远低于意大利北部与中部，也低于其他西欧国家。班菲尔德认为，意大利南部之所以不仅经济上落后，政治上也落后，是因为这个地区盛行的家族主义（amoral familism）抑制了人们参与政治的热情和阻碍了市民社会组织的发展。

关于文化与民主关系研究最有影响的，可能是阿尔芒德（Gabriel Almond）和沃巴（Sidney Verba）1963年出版的《公民文化》（The Civic Culture：Political Attitudes and Democracy in Italy，Germany，The USA，Britain and Mexico
 ）一书。这本书研究政治文化与政治制度的搭配问题，如果能搭配的话，当然没有问题；如果不能搭配的话，即使有看似民主的政治架构也未见得能实现民主。

近年来，当大家讨论文化和民主的关系时，提到最多的大概是帕特南（Robert Putnam）1993年出版的《使民主运转起来》（Making Democracy Work
 ）一书。他也是对意大利的北部和南部进行对比，讨论文化和民主之间的关系。另外，亨廷顿1996年出版的《文明的冲突》一书耸人听闻地断言伊斯兰教、儒教与民主是难以搭配的；他甚至说所谓“儒家式民主”本身就是个自相矛盾的词组。2007年，清华大学人文学院有一位加拿大籍的教授丹尼尔·贝尔（Daniel Bell，中文名“贝淡宁”）出版了一本书《超越自由民主：东亚背景下的政治思考》（Beyond Liberal Democracy：Political Thinking for an East Asian Context
 ），其中也涉及儒家与民主的关系，跟亨廷顿的观点很不一样，有兴趣的读者不妨找来看看。

讲到文化与民主之间的关系，我们需要对文化、政治文化这两个词给出确切的定义。这里我不想纠缠到学术性的细节里面，简单地说，文化是指一个社会普遍接受的、代代相传的态度、价值和知识体系。政治文化则是指一国国民对各类政治标的物（自我、他人、民族、国家、政党、领袖、政策等）的特定认知方式、价值判断、态度、情感。那么，政治文化是如何与民主政治发生关系的呢？对于这个问题，不同的学者提出发生关系的四种不同媒介：即“公民文化”、政治容忍、［对生活的］主观满意程度（Subjective wellbeing）、解放价值（Emancipative values）。


 公民文化与民主

公民文化理论的开山之作就是前面提到的1963年出版的《公民文化》一书；四分之一个世纪后，该书的两位作者又于1989年编辑出版了一本题为“公民文化：再思考”（The Civic Culture：revisited
 ）的论文集来重新讨论这个议题。两位作者把世界上各种各样的政治文化分成三大类：一种叫作“愚民文化”（Culture of Parochials），即未开化人的文化；第二类叫作“臣民文化”（Culture of Subjects），就是俯首称臣，甘心做顺民；第三种叫“公民文化”或者“参与者文化”（Culture of Participants）。他们认为在愚民文化下，要实现民主可能性很小，因为这些人没有意识到自己被统治，因此不会来争取任何政治权利。对生活在愚民文化下的人来说，“天高皇帝远”足矣。在臣民文化下，人们可能已经认识到了政府的存在，他们也知道自己是被统治者，但他们并不认为自己在政治过程中可以发挥什么作用，而是心甘情愿地当顺民，所以当这种文化占统治地位时也不会出现民主。只有在公民文化占主导地位的时候，民主才可能出现。因为在这种文化下，人们才对自己充满自信，对他人愿意宽容，对政府有很多期待，知道自己不满意的时候可以抗议，也知道自己可以选择自己的政治领袖，对政治决策施加影响。

图表2-10是公民文化理论倡导者画的一张示意图。他们当然知道，在一个社会里面，不可能100％都是公民文化，或者100％是臣民文化，或者100％是愚民文化。但是公民文化论者们通常认为：在第一种情况下，有公民文化的人占多数，约占60％，臣民文化的大约占30％，愚民文化占10％，基本可以把这种比例搭配的社会称之为公民文化的社会。在这种社会中就比较容易实现民主。其他第二、第三、第四种搭配都会有问题。比如说第二种搭配，有臣民文化的人占80％，公民文化的占10％，愚民文化的占10％，这种情况下不可能实现民主。同样在第三、第四种情况下也不太可能实现民主。这一理论也不是说当一个社会中全部都是有公民文化的人，就最有利于实现民主，而是相互之间有一个较为平衡的混合，把臣民文化、愚民文化与公民文化混合搭配起来可能是比较好的，他们将此称之为平衡的差异性（balanced disparity）。这种平衡的差异性是实现民主政治的最佳文化条件。


图表2-10　政治文化和政治体制
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阿尔芒德和沃巴把五个民主稳固程度不同的国家分成三组来验证其理论假设：美国和英国是高度稳固的民主，德国在1963年前后已变成一个中度稳固的民主，民主体制在当时的墨西哥和意大利还不太稳固。他们发现，按照他们的定义，美国和英国的公民文化果然最好，德国居中，而墨西哥和意大利就很差了。这种研究方法在今天看来是非常粗糙的，但在当时来看，这种很简单的对比研究却是很有创造性的。

这里也许有人会问，一个国家的政治文化难道是一成不变的吗？公民文化一旦出现就会永远存在吗？它会不会发生衰败？例如，在1963年出版《公民文化》一书时，作者认为“英国的政治文化接近于公民文化”。但是，2002年4月16日的英国主流大报《卫报》发表的一篇文章却发现，“这里的政治生活已经陷入了神秘、卑劣、猜疑的恶性循环，它彻底窒息了我们政治生活中的忠诚、信念、尊严。取而代之的是一种快速蔓延的犬儒主义和集体失信文化。好政府、好政策、好政治家出现的可能性比实现普选以来的任何时候都要低”。可见，至少在一些英国的政治观察家看来，该国的很多东西已经变得与所谓公民文化格格不入。
(7)

 又如，20世纪70年代以前，西方不少政治文化学者断言，民主最可能与新教发生关系，天主教强调等级、孕育臣民文化，不利于实现民主。但20世纪70年代中期以后，葡萄牙、西班牙以及拉丁美洲很多以天主教为主的国家都转向了民主，让这些预言家大跌眼镜。现在亨廷顿又断言，儒教、伊斯兰教与民主需要的文化条件背道而驰，未来会不会证明这个论断也是不正确的呢？我们似乎有理由相信，政治文化并不是一成不变的，而是永远处在动态的变化过程中。


 政治容忍与民主

政治容忍是指人们愿意容忍其他人的政见，允许其他人享受与自己相同的政治权利，不管那些人自己喜欢不喜欢、看得惯看不惯。或用伏尔泰的那句名言说：“我完全不赞成你的观点，但誓死捍卫你说话的权利。”在相当长时间里，不少人认为民主政体只能在政治容忍的文化里生存，因为如果不能做到互相容忍，而是互相残杀，一方上台以后就把对方的人抓入监狱，甚至统统砍头，哪里会有什么民主？只有当社会上大多数人都能接受基本的政治游戏规则（诸如言论自由、保护少数）时，民主政体才能运作。关于政治容忍与民主政治的关系，有大量的研究。图表2-11来自20世纪90年代发表的一份比较研究。从中可以看出，就政治容忍度而言，英国和美国的民众差不多，南非低得多，俄国就更低，90％的民众对持不同政见者表现出非常不容忍的态度。


图表2-11　四国政治容忍度比较
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不过，反证也不少。斯托佛（Samuel Stouffer）在1955年曾做过一个研究，当时正是冷战的高潮，美国在冷战中还没有占据绝对优势的地位。在那个时候，美国人对自己制度的信心是相当低的。两年后，苏联发射了世界上第一颗人造卫星，美国人更是处于极度不安的状态。斯托佛在研究中发现，绝大部分美国人并不支持让左翼人士享受基本的公民权利，而是认为应该剥夺左翼人士（尤其是共产党人、无政府主义者）的言论自由、政治参与权利等。换句话说，当时大部分美国人奉行一种双重标准，一方面主张保护主流社会群体的各种权利，另一方面要求限制极端群体和左翼团体的权利。

到1978年纽恩等人（Clyde Z. Nunn，Harry J. Crockett，J. Allen Williams，Jr）出版《容忍异己：一项有关美国民众对民权态度的全国性调查》（Tolerance for Nonconformity：A National Survey of Americans' Changing Commitment to Civil Liberties
 ）时，他们发现当时的美国人变得比十几年前斯托佛做研究时更加能接受那些异己群体的政治权利，并把这种变化归功于人们教育程度的普遍提高。但苏利文、皮尔逊和马库斯（John L. Sullivan，James E. Piereson，and George E. Marcus）等人在1982年出版《政治容忍和美国民主》（Political Tolerance and American Democracy
 ）一书却得出不同的结论，他们的数据显示，美国公众对政治异己的容忍程度实际上比纽恩等人说的要低得多；美国公众此时之所以不再像50—60年代那样激烈地反对给共产主义者、社会主义者或者无神论者些许自由，是因为他们认为这些人已造不成那么大威胁了。其深层次的原因是到1982年时，苏联的全球影响力已经下降，美国人已经不再为苏联展示的不同发展模式坐立不安了；在这种情况下，容忍程度自然就会更高一点。即便如此，图表2-12显示的美国人和英国人的政治容忍程度可能还是低得出乎很多人的意料。我们可以看到，直到20世纪80年代中期，仍有三分之二的两国公众支持政府窃听政治反对派的电话；仍有三分之一的两国公众不能容忍异己团体的存在；仍有超过四分之一的两国公众希望禁止异己分子参加竞选；更有80％以上的两国公众希望不要允许异己分子在公立学校教书。

图表2-12　美国和英国公众的政治容忍程度




	
最不喜欢的群体应该

	
容忍度




	
	英国

1986
	美国

1987
	美国

1978



	被允许在公立学校教书
	14％
	18％
	19％



	被禁止参加竞选
	27％
	27％
	16％



	不被允许存在
	31％
	32％
	29％



	被允许举行公开集会
	34％
	33％
	34％



	被允许进行公开演讲
	51％
	50％
	50％



	允许政府窃听他们的电话
	62％
	63％
	59％



	被访者数量
	1266
	1215
	1509





2001年发生“9·11”事件以后，美国人牺牲公民权利的意愿（当然是牺牲其他人的公民权利）大幅飙升。图表2-13显示出了这种关系，当被询问“为了对付恐怖主义，你是否认为放弃一些公民自由是必要的”时，在1995年，因为当年4月19日刚发生过俄克拉何马州联邦大楼爆炸案，有高达一半的被访者认为“有必要”；1997年，这个比例跌至29％。然而在刚刚发生“9·11”事件的2001年末，90％的人都赞成为了维护国家的安全，限制民权是必要的。


图表2-13　恐怖主义与公民牺牲自由的意愿之间的关系
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当政治容忍度本身被当成其他现象（如民主政治）的一个解释变量时，人们往往忽略了，随着外部威胁的消长，随着一个国家的公众对其制度的信心的增减，对异己势力的容忍度是会发生变化的。就像我们在前面提到的，美国冷战初期时非常不容忍反对派，后来容忍度有所提高，但发生“9·11”事件以后，恐怖主义又弄得美国人心惶惶，他们的容忍度随之又下降了。政治容忍程度变化可以如此之大，拿它来解释民主政治似乎过于牵强，除非我们认为美国一会儿是民主的，一会儿又变成非民主的。


 生活满意度与民主

提出公众主观的生活满意程度与政治民主之间存在正相关关系的学者是美国密歇根大学教授、政治文化专家伊格哈特（Ronald Inglehart）。他定期主持大规模跨国调查，即著名的“世界价值调查”（World Value Survey）。从1990年开始，这个调查也包括中国。从跨国实证比较研究中他发现，如果一个国家的国民对生活的满意度高、人民之间的互信程度高、对异己的容忍度高，该国更可能采取和维持民主政体；反之，在那些满意度低、互信度低、容忍度低的社会，民主政体难以形成和稳固。

图表2-14来自他的一篇论文，它显示的是不同国家公众的生活满意度与民主程度之间的关系，横轴是一个国家公民的生活满意度得分，纵轴是“自由之家”测度的民主程度。可以看到，如果人们对自己的生活比较满意，这些国家就比较容易实现民主。右上角的国家（如荷兰、美国、比利时、瑞士等）都是民众对生活比较满意的，这些国家的民主程度也比较高；左下角的那些国家（如乌克兰、俄罗斯、白俄罗斯、亚美尼亚等）则相反。这张图里中国的位置很有意思，中国人的生活满意度相对还是比较高的，与西班牙、葡萄牙、韩国不相上下，但是中国的民主指数低于图中所有国家，这大概与“自由之家”的意识形态取向和评价体系有关，并不能真实地反映我们国家的民主水平。


图表2-14　主观生活满意度与民主
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那么，为什么不同国家的人对生活满意度差异那么大呢？一般人马上会想到，决定生活满意度的最关键因素是一国的经济发展水平，或人均收入水平。图表2-15似乎证实了这个猜想，它显示人们对生活的满意的确与经济发展是有关系的；在人均收入高到一定水平以后（如17000美元），人们的满足程度的确不低。但这张图也不能完全排斥人们的生活满意程度受文化影响的可能性。在人均收入水平达到5000美金左右的近两打国家中，近85％的哥伦比亚人感到满意；墨西哥也有75％以上的人感到满意；但在俄国，满意的人只有不到40％；在白俄罗斯，满意的人甚至低于35％。这是否说明，拉美文化与东正教文化在人生态度方面的确存在较大的差别？这张图里中国的位置仍然很有意思，虽然在调查时，按购买力平价计算，中国的人均收入达2500美元左右，但高达78％的人对生活感到满意或感到幸福，高于波兰、土耳其、匈牙利、南非这些人均收入高得多又号称“民主”的国家。


图表2-15　不同经济发展水平下人们的生活满意度
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图表2-16来自伊格哈特一篇较早的论文，它显示的是在1973年到1987年间欧洲一些国家民众生活满意度的变化趋势。我们可以看到，每个国家的满意度虽然会上下波动，但这些欧洲国家的相对满意度在十多年里没有太大的变化：有些国家一直较高，有些国家一直不高。如丹麦人的满意度一直在50％以上，高于其他国家；而意大利对生活满意的人很少超过15％，在这些国家中总是垫底。这张图的意义在于再一次证实，收入水平固然重要，但不是唯一的决定因素。否则就无法解释，为什么收入水平十分接近的国家，人们对生活的满意程度存在那么大的差异？更不能解释，为什么当时人均收入最低的爱尔兰在生活满意度上反倒高于英国、德国、法国。也许文化差异也非常重要。说到文化差异，宗教信仰的差异也许不像人们想象的那么重要。例如爱尔兰与意大利都是天主教国家，两国都有大约90％的人口信仰天主教，但两国国民的生活态度却有很大不同。


图表2-16　欧洲部分国家的生活满意水平（1973—1987）
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由此可见，文化是十分复杂的现象，很难一一确认其构成成分。但不管怎么说，只要生活满意度不完全由收入水平决定，反映了某种文化差异，把它当作一个解释民主政体的变量是说得通的。


 解放价值与民主

在文化与民主的关系方面，我们要讨论的最后一个媒介叫作“解放价值”（Emancipative values）或“自我表达价值”（Self-expression values），这是伊格哈特教授及其合作者沃泽尔（Christian Welzel）最近几年提出的主张。什么是“解放价值”呢？这些学者把它定义为“强调自由、容忍和参与的价值观”。具体而言，“解放价值”包括以下几个要素：对个人自由和政治自由的向往，对挑战权威行为的支持，对他人和异端的容忍，对同胞的信任，对生活的较高满意度。由此可见，提出“解放价值”这个概念是为了发展出一个涵盖“公民文化”、“政治容忍”和“生活满意度”的更广泛的概念。利用“世界价值调查”的数据，这些学者首先对上述要素分别量化，然后加总计算出各国的“解放价值”指数，最后再检验解放价值与民主政治之间的关系。他们相信，强调自我表达的解放价值是一股强有力的解放力量，它有利于迫使精英对公众负责、回应公众的需求和要求，并按游戏规则行事，并因此有利于释放公众压力。这种解放价值应是民主政治运作的基石。

图表2-17展示他们的数据检验结果，从中我们可以看到，“解放价值”越高的地方，实现民主政治的可能性就越大。瑞典、新西兰、芬兰、荷兰、丹麦、加拿大、澳大利亚这些国家的“解放价值”指数最高，它们的“有效民主”指数也同样最高；津巴布韦、阿塞拜疆、伊朗、尼日利亚、巴基斯坦、埃及的“解放价值”指数最低，它们的“有效民主”指数也最低；两个指数都处于中间地位的是那些拉美和东南欧的转型国家，如希腊、西班牙、葡萄牙、马耳他、捷克、乌拉圭、立陶宛等，也包括东亚的韩国与中国台湾。中国的“解放价值”指数引人注目，它与智利、斯洛伐克、斯洛文尼亚、巴西的得分几乎不相上下，比所谓“民主”的中国台湾、爱沙尼亚、波兰、匈牙利、南非、菲律宾、印度的得分还高不少，但中国的“有效民主”的得分却很低。看来跨国比较研究一遇到中国就很尴尬，别处看似有规律的观察总难以适用中国。究其原因，国外那些主流研究者借以观察中国的有色眼镜是主要障碍。这里中国的“有效民主”得分大概就是透过有色眼镜看中国的结果。


图表2-17　解放价值与有效民主的关系
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“解放价值”理论的倡导者在图表2-17中看出了一些蹊跷，即世界上不同地区的国家似乎属于不同的文化圈。如果在图表2-17中还看不太清的话，将它简化一下，绘成图表2-18应该就比较一目了然了。在图表2-18右上角那个地方分布的国家可以叫作“西方新教区”。这里所谓“西方”不完全是地理意义上的西方，而是文化意义上的西方，如地处大洋洲的新西兰和澳大利亚。新教文化似乎最适合民主政治的生长。图表2-18中比“西方新教区”稍微下来一点的是“西欧天主教区”，它包括德语国家（德国、比利时）、靠近地中海的西欧国家（如法国、意大利、西班牙、希腊），也包括拉丁美洲一些天主教国家（如乌拉圭、智利）。20世纪70年代以前，研究政治文化的人一般认为天主教与民主很难融合，但图表2-18表明，天主教也可以成为民主政治生长的土壤，但也不尽然，如“东欧天主教区”里那些国家，如前南斯拉夫内的天主教国家、波罗的海国家、中欧的一些国家，那儿的民主水平就要低许多。“拉美区”处于“东欧天主教区”下方，包括中美洲和南美洲的一些国家，如巴西、墨西哥、阿根廷、多米尼加、秘鲁等。“东欧东正教区”则处于“拉美区”左下方，包括俄罗斯、乌克兰、塞尔维亚、亚美尼亚等国。与“东欧东正教区”紧密相连，但更接近左下角的是“伊斯兰教区”，这里分布着埃及、伊朗、巴基斯坦、尼日利亚、约旦、土耳其等国。在这张图上，大概还可以确定一个“儒教区”。如果看图表2-17，日本、中国台湾、韩国应可以划在一个区内，这个区与“西欧天主教区”毗连，在“东欧天主教区”右上方。这么看来，“儒家思想”与民主的关系并不像亨廷顿说的那么格格不入，而好像是培植民主的沃土。问题是，本应是“儒教区”龙头老大的中国在这张图里却离该区甚远。


图表2-18　不同文化区域的解放价值与有效民主
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图表2-19实际上是图表2-18的进一步简化，从图表2-19中看得更清楚，最有利于有效民主生存的文化依次是新教、欧洲天主教、儒教、拉美天主教、东正教和伊斯兰教。


图表2-19　民主与文化区域的示意图
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其实，不管是公民文化也罢，解放价值也罢，或者其他什么文化因素，只要我们接受对民主出现与否的文化解释，我们也必须接受这种理论视角暗含的一些推论：除非一个地方的政治文化是支持民主制度的，否则的话，这个地方无论经济发展到多高水平，社会阶级结构如何现代，它实现民主的可能性或者民主巩固的可能性仍然非常小。文化不比经济，它的变化速度很慢，其变速不是以年计，而是以十年、百年计。从这个意义上讲，20世纪90年代以后，很多国家很可能是在错误的、不适合民主生存的文化区域里推行难以生根开花的民主制度，比如伊斯兰地区，或者是撒哈拉以南的非洲国家，如果这些地方的政治文化与民主完全不搭配的话，由外部移植或强加的民主制度存活的可能性有多大就可想而知了。

文化解释的短处是，它不能解释文化差别本身从何而来，文化变迁如何发生。



 四　公民社会与民主

20世纪90年代以后出版了大量与所谓“公民社会”相关的书，其中很多都讲到公民社会与民主的关系。那么，到底什么是公民社会呢？“公民社会”的英文是Civil Society，它其实不是一个新概念，霍布斯、卢梭、洛克、黑格尔、马克思、托克维尔、葛兰西都曾用过这个概念，但各人的理解不尽相同。在不同的语境里，这个词也可以译为“文明社会”“市民社会”。简而言之，公民社会既不是家庭，也不是国家，更不是市场，而是介于家庭、国家、市场之间的一个空间。它不完全是私人的，因此被冠以“公民”；它不属于国家与市场，因此被叫作“社会”；于是这个空间便就被人叫作“公民社会”。简言之，公民社会可以是国家、家庭以及市场组织以外的任何组织，其中很小很小一部分是近年来人们熟知的所谓“非政府组织”（如环保团体、人权团体等具有倡导性功能的组织）；稍大的一部分是“非营利组织”（如非营利的学校、医院、养老院等社会服务组织，医师协会、律师协会、工程师协会之类的专业团体）；还有更大一块是“草根组织”（如读书会、足球俱乐部、气功协会、观鸟协会、集邮协会、钓鱼协会等休闲群体）。这些正式或非正式的组织在家庭、国家、市场以外占据的空间就是“公民社会”。从这个定义我们可以了解到，被一些人近年来吹得神乎其神的“公民社会”实际上是个无所不包的大杂烩。

从20世纪70年代末开始，南欧、东欧、西欧、北美一些人提出公民社会是民主前提条件的理论，他们把公民社会说成是实现民主政治的必要条件，甚至充分条件。90年代初，这种理论传入中国研究界和中国学界。那时，不少人成天拿着放大镜到处找，哪里有成熟的公民社会，哪里有公民社会的萌芽，哪里根本找不到公民社会的痕迹。这种对公民社会的探究最后往往变成“半桶水满”还是“半桶水不满”的争论。例如，在东欧、前苏联地区的一些地方，由于当时刚经历了所谓“民主转型”，有人断言那里的公民社会相当蓬勃，有人断言那里的公民社会十分虚弱，争论的焦点是能否用公民社会的强度来解释民主的出现与巩固。

那么，公民社会与民主到底有什么样的关系呢？据我所见，强调公民社会和民主关系的人一般偏重公民社会或者社团的外部效应，即这些社会团体可以为自己的成员提供表达的渠道，可以用自己动员起来的力量来对政府施加压力，迫使政府回应自己的要求，从而制衡政府，使之不能滥用权力。在这些学者看来，当这样的团体不是一个两个，而是成千上万个，甚至是几百万个，它们不仅能有效地制衡政府，而且能互相牵制，避免任何团体独大，形成多元的政治格局，或民主政治的格局。

对强调外部效应的公民社会理论我一直持批评态度。早在1991年我就写过一篇题为“关于‘市民社会’的几点思考”的文章。我对这种理论的不满集中在两方面。第一，它把公民社会当成一个整体，好像完全不存在阶级差别，好像各种社团是在完全平等的基础上竞争；这当然完全是虚妄的假设，我在下一讲会用实证加以驳斥。第二，它把公民社会看作一块净土，与污泥浊水的国家相对立，似乎好事都是公民社会干的，坏事都是国家干的；这当然也是虚妄的假设。从这两个假设可以清楚地看出这种公民社会理论的意识形态基因，即自由主义。为此，我在1991年那篇文章中指出，“任何明眼人都知道，现实中的公民社会绝不是一个同质的实体，它也绝不是一个牧歌乐园”。恰恰相反，“公民社会中有贫民窟与花园别墅，有血与泪，有剑与火。把它描绘成宁静、和平的去处，不是出于无知便是出于欺骗”。

当然批评时髦的公民社会理论并不意味着否认公民社会组织有促进民主的作用。与强调外部效应的流行理论不同，我认为，社团组织产生的内部效应也许对实现民主更重要。外部效应与内部效应的发生条件颇为不同。除非社团具有某种政治性、正式性，且脱离政府的控制而相对独立，否则外部效应不大可能发生。这也是为什么，偏重外部效应的流行理论严格要求公民社会组织必须独立于政府。独立性很强的才够格被称为“公民社会组织”，否则，就被划入“另册”。但内部效应就不要求社团具有明显的政治意图，且不要求它们是正式组织，并独立于政府。其实自由主义的老祖宗之一托克维尔，就称赞各种各样的社团都是有价值的组织，不管它们是“宗教的或道德的、重要的或不重要的、目标宏大的或狭隘的、很大的或很小的”。在他看来，文学沙龙、酒馆、书局、闲暇爱好协会与工商协会、政治团体一样重要，甚至更重要。托克维尔说：“一个民主国家的居民，如果没有为政治目标而结社的权利和要求，其自主性就会有危险，但他们可以在长时间内保有他们的财富和知识。但如果他们在日常生活中没有养成集体行动的习惯，文明本身就处于危险之中。”研究政治文化的学者沃巴及其合作者对此也有同感：“政治参与的动机和能力都植根于基本的非政治机构中。”《使民主运转起来》一书的作者帕特南的说法更生动：“参加合唱团和观鸟俱乐部、研究俱乐部，能够使自己学会自律和享受合作成功的快乐。”此外，各国还有更多的实证研究发现，参加非政治组织能够激发政治参与和政治兴趣。

同理，一个社团要产生内部效应，它不一定非得是正式的、自愿的或脱离政府而完全自治的社团。例如，一项对德国非正式团体的研究发现，“这种组织的非正式性质，并没有妨碍它为（相识的）成员相互帮助和资源共享提供便利”。同样，英国的一项对非自愿组织的研究，对当前强调自愿组织的做法提出了质疑。该研究发现，在14—17世纪，活跃在英格兰小社区内的正式机构产生了可观的内部和外部的效应，不管参加这些机构是强制性的还是自愿的；因此，在研究社团时，没有必要过于强调组织的自愿性。

总之，强调公民社会外部效应的理论分析框架局限性太强，其结果是很多有趣而又重要的结社活动被当成不值得研究的问题而被忽略掉。相反，强调公民社会内部效应的理论具有很强的包容性，它可将所有类型的社团都置于我们的研究范围之内。

所谓公民社会的内部效应，主要包括以下几个方面：一是培育合作习惯和公共精神。在社团里面，尤其是非政治性、非经济性的社团，人们如果聚集在一起的话，他们更容易学会合作的习惯。原因很简单，这里不涉及任何利益。相反在政治性、经济性的社团里面很可能涉及利益纷争，所以大家很难合作。二是培育互信、互惠、温和、妥协、谅解、宽容的品性。在团体活动中，人们更容易超越狭隘的自我，逐步认识到合作互助的必要性和优越性，从而学会互相信任，不走极端，妥协包容的习惯。三是培育与人交往、共事的交流技能。除了前面的这些东西以外，人们在社团中还能学会怎么开会、怎么在公众面前说话、怎么写信、怎么组织项目、怎么去辩论等这样一些技能。反过来，这些习惯和技巧又强化了人们参与政治的积极性和能力，并加强了政治效能感和竞争意识（见Verba et al.1995）。需要指出的是，这三方面的习惯和技巧都是民主社会必不可少的，因此，正是在这种非政治性的、非经济性的社团组织中，内部效应使得这些组织变成了培育成员的民主伦理的“学校”，让人们学会用民主的方法来互相对待，以民主的方式来共同生活，等等。可以说，如果认为公民社会对民主能够起到促进作用的话，我认为更多的应该强调其内部效应。

有关各国民众参与各类社团的数据十分难得，即使有数据也不太可靠。图表2-20基于“世界价值调查”的数据，它描述各国家参与至少一个社团的民众占男女人口的比重。由于各国调查分头进行，尽管问卷相似，但在不同语境，人们对“参与社团”含意的理解可能相去甚远。因此，对这张图提供的信息不可不信，也不能尽信。我们看到，各国民众在参与社团活动方面差异巨大。有些国家超过90％的公众参与至少一个社团，而另一些国家只有不到20％的公众参与至少一个社团的活动。一般认为，在发达的西方资本主义国家里，公众参与社团活动的积极性较高，但这张图显示未必如此。瑞典、荷兰、冰岛、美国民众的参与度很高，但英国、西班牙民众的参与度却很低，与俄罗斯不相上下。发展中国家的公众也可能积极参与社团活动，如图中的坦桑尼亚、乌干达、津巴布韦、孟加拉。这样看来，这张图的分布情况也间接地挑战了关于公民社会与民主之间关系的流行观点，即公民社会越发达的地方，民主出现的可能性就越大。实际上未必如此，不少“民主”国家里的公众参与社团活动似乎还不如不那么“民主”国家里的公众。


图表2-20　20 世纪90 年代不同国家公民参与非政府组织的积极性
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如果活跃的公民社会的确是民主制度的条件之一，那么西方有些国家的民主根基恐怕就有些不牢靠了。先看美国，当托克维尔在19世纪30年代访问美国时对其密集的社团活动印象很深。但从20世纪中期开始，情况出现变化。图表2-21描述了美国的“家长—教师协会”成员的变化情况。家长—教师协会大概是美国最普遍的社会组织，几乎每个学校里面都有家长—教师协会，其目的是便于学生家长与校方沟通。从图表2-21可以看到，参与家长—教师协会活动的家长比例一直在下降，从1960年的33％降到1992年的15％左右，不足以前的一半。


图表2-21　美国家校协会成员的数量下降（1960—1992）
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数据来源：全国家校协会总部（伊利诺伊州，芝加哥，1994年）



假如连家长—教师协会都懒得参加，参与其他社团（如狮子会）活动的可能性就更小了。图表2-22描述的是美国人参与32个在全国各地都建有分支的社团活动的情况，可以看到，1960年以后，美国公众参与社团的比例逐渐开始大幅下降，到20世纪末，已回落到第一次世界大战时的水平。当然，现在还有很多美国人是这个或那个社团的成员，但这可能掩盖了另一个发展趋势：越来越多的美国人只是在社团挂名而已，不参加其日常活动，只是定期交纳会费或向社团提供捐助。社团逐渐成为专业人士管理的机构。帕特南在哈佛大学的同事、著名社会学家斯卡奇博（Theda Skocpol）在1999年的一篇文章里，把这种现象叫作“没有会员的社团”（association without members）。几年后，她针对这个现象写了一本忧心忡忡的书《缩水的民主：美国公众生活从参与到管理的演变》（Diminished Democracy:
 From Membership to Management in American Civic Life
 ）。当会员广泛参与社团活动时，社团可以产生促进民主文化的内部效应；当大量社团徒有虚名，没有会员参与时，的确有理由怀疑，民主的基石是否已经松动。


图表2-22　民众参与率：美国32 个全国各地建有分支的社团（1900—2000）
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这里还需要强调一下公民社会这个概念，因为这是一个非常混淆的概念。实际上，在家庭、市场和国家之间，除了“好”组织外，还存在一些其他组织形式，比如意大利的“黑手党”基本上也是在这三者之间的，中国香港的“三合会”、日本的“奥姆真理教”、美国的“三K党”、中国的“法轮功”，以及本·拉登的“基地组织”都是非政府组织，这样的例子还可以举出成千上万。但是，这类组织会不会有利于促进民主呢？我想，即使那些鼓吹公民社会理论的人也不这么看。因此，我认为，把公民社会对民主的作用无限夸大，是过去十几年人们缺乏想象力的一种表现。举例来说，从民主实现的角度来看，在20世纪的80年代末、90年代初，俄罗斯、罗马尼亚、阿尔巴尼亚进行民主转型之前并没有什么公民社会，但这些国家仍然转向了民主体制。相反，在香港、澳门、新加坡这些地区或国家公民组织非常发达，但实行的并不是西方意义上的民主体制。因此，公民社会与民主两者之间到底是什么关系？这可能不是个可以做出简单回答的问题。另外，这两者之间到底是谁在影响谁，还是相互影响，到底哪一个关系更加重要，这些理论实际上都还没有说清楚。



 五　社会资本与民主

社会资本现在也是一个很热门的概念。什么是“社会资本”？美国华裔社会学者林南把它定义为“行为人在行动中能够获得和使用的、嵌于社会网络中的资源”；皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）则认为，社会资本植根于“一个或多或少制度化的、人们能够相互了解和认可的持续的网络之中——换句话说，就是团体的成员关系之中”。按照这些定义，上面已经讨论过的公民社会组织或社团显然也是社会资本的基石之一。

但社会资本所要求的社会网络不一定非要采取正式的组织形式，如果一个社会里的人们愿意信任其他人，包括陌生人，这个社会里的人实际上也构成了一个无形的、巨大的社会网络；人们可以利用由这种互信产生的资源。因此，社会信任也是社会资本的一部分。所谓“社会信任”不是指家里人之间的互相信任，也不是指朋友或熟人之间的互相信任，这种信任是人之常情，很容易得到。“社会信任”是指对不认识的人、从未打过交道的人、今后也不一定会打交道的人的信任。在“世界价值调查”里包括这样一个问题：“您是否信任社会上大多数人？”这个问题测量的就是“社会信任”。如果说一个社会中很多人表示“社会上大多数人值得信任”，这个社会的信任程度比较高，其社会资本也因而比较高；反之，如果一个社会里很少人同意“社会上大多数人值得信任”的说法，其社会资本就非常低。

不少学者把社会信任的程度看成是一种文化现象。如阿尔芒德和沃巴在《公民文化》一书中发现两个老牌民主国家（美国和英国）与三个当时的新兴民主国家（西德、意大利和墨西哥）相比，民众对社会上大多数人更信任，这种信任度的差异反映了不同国家里的人对社会事物的不同心理倾向。其后，伊格哈特利用更大规模的跨国时间序列数据（世界价值调查）证明，的确，有些社会具有高信任度的政治文化，而其他社会的政治文化却是以低信任度为特征的。帕特南在《使民主运转起来》一书中则进一步证明，即使在一个国家内部（如意大利的南部和北部），信任文化也可能很不一样。福山（Francis Fukuyama）更干脆，他把世界上的国家划为两大类，一类叫作低信任度社会，另一类叫作高信任度社会。

凡是将信任解释成文化现象的人都或多或少相信，信任是社会文化密码的一部分，而文化密码像基因一样是以某种神秘的方式世代相传的。如福山就认为信任来自“遗传的伦理习惯”，是本社会共享的道德规范的产物。不过，福山关于高信任度社会/低信任度社会的整套理论其实只是建立在他个人的印象之上，没有任何实证基础，只是想当然而已。倒是伊格哈特主持的“世界价值调查”为我们提供了一个进行跨国比较的数据平台。图表2-23标注了世界不同国家的社会信任情况。从这张图中，我们可以作两个观察。第一，不同国家之间社会信任度差距甚大。社会信任度可以高至65％以上，也可以低至10％以下，最高与最低之间的差距是55％。第二，我们似乎难以发现带规律性的分布。伊格哈特曾依据早年的数据断言，受新教和儒家学说影响的国家比受天主教、东正教、伊斯兰教影响的国家更容易产生信任，但2000年对伊朗所作的调查颠覆了这个看法。在伊朗，65％的人认为大多数人值得信任，在世界各国中排列第三，仅略低于丹麦与瑞典。不仅伊朗如此，同属伊斯兰教的沙特阿拉伯和伊拉克也是高信任度社会。以前伊格哈特还推测，各国的社会信任度与经济发展水平相关。不过，如图表2-23所示，最新一轮的调查表明，情况并不是这么简单。在社会信任度最高的20个国家里，近一半是不发达国家。


图表2-23　各国不同的社会信任度（％）
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福山曾把中国划入“低信任度国家”，但包括中国在内的实证研究都毫无例外地证明，相对世界上大多数国家而言，中国是一个高信任度国家。“世界价值调查”于1990年第一次将中国包括在调查对象中，结果发现在被调查的41个国家中，中国相信大多数人值得信任的比例高达60％，仅次于瑞典、挪威、芬兰，排列第四，不仅高于大多数第三世界国家，也高于包括美国在内的大多数西方发达国家。这个结果使伊格哈特大惑不解，以为自己的调查方式出了问题。1993年，两位日本学者针对同一问题再次在中国进行了调查。他们的结果虽然比伊格哈特的要低一些，但仍然高于所有非民主国家和新兴民主国家。其后几轮“世界价值调查”的结果与1990年的结果大同小异；如在2001年的调查中，仍有54.5％的中国人说，他们认为大多数人值得信任。虽然伊格哈特仍无法解释中国人如此之高的信任度，但他已不再怀疑自己的数据有问题了。总体来说，虽然我们自己觉得目前社会信任程度大幅度降低了，但如果跟其他国家比较起来，中国人的社会信任程度还是很高的。

虽然宗教传统与经济发展水平看来与社会信任度关系不大，一些学者仍然相信社会信任度跟民主制度之间存在密切的关系，例如，在1999年，剑桥大学出版社出版了一本题为“民主与信任”的论文集，其中一些作者注重信任是否有利于发展和维护民主制度，而另一批学者则关注民主制度是否有利于增进人们之间的彼此信任。有人断言，只有在民主制度下，信任才是种理性的博弈。在极权体制下，过度信任他人是十分危险的，因为当政府一手遮天时，人们至多只能信任自己的家人和密友。只有当人们沐浴着民主的阳光时，他们才可能信任陌生人。

实证研究发现，民主体制下社会信任度的确较高。图表2-24是伊格哈特用来描述社会信任与民主之间的关系。可以看到，北欧一些国家，如丹麦、芬兰、挪威这些国家的社会信任程度非常之高，它们实现民主的时间比较长，民主质量也比较好。土耳其、巴基斯坦、秘鲁的社会信任度非常低，这些国家的民主也不太靠得住。这张图中没有包括中国，大概是因为中国这个例子让伊格哈特教授很头痛，顺着主流意识形态无法想象出对中国现象如何做出解释。


图表2-24　社会信任与民主
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另外，从图表2-25可以看到，社会信任跟民主的巩固之间也是正向相关的，社会信任程度高的国家，民主巩固的可能性就高，相反，社会信任程度低的国家，民主巩固的可能性就低。这里民主巩固的程度是以一个民主体制的生存年限为测度依据的，在图表2-25顶端的那些国家自1920年以前就开始实行民主体制了，而下方的那些国家是1990年前后才开始进行民主过渡的。这个图里有中国，它是社会信任度可媲美上端那些国家，却被打入下端的唯一例子。


图表2-25　社会信任与民主的巩固
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如果社会信任确是发展和巩固民主的基石之一，不少现行的民主体制看来也有问题了。近年来的许多调查发现，不少国家的社会信任程度在下降。图表2-26列示了美国和一些欧洲国家社会信任程度的变化，不难看出，美国和很多欧洲国家如英国、瑞典、芬兰、西班牙等，社会信任的程度都是下降的，在德国和挪威略有上升。当然，针对英国有两个不同的调查，一个调查发现其社会信任程度没有变化，而另一个调查发现是下降的，而且是急剧下降。图表2-27反映了英国更长时段里的这种下降趋势。

图表2-26　社会信任程度的下降




	国家
	1981（％）
	1990（％）
	1995—1998（％）



	德国
	30
	38
	41



	挪威
	61
	65
	65



	英国（BSA）
	45
	45
	45



	西班牙
	34
	33
	30



	瑞典
	58
	65
	50



	美国
	47
	50
	36



	英国（WVS）
	45
	45
	30



	芬兰
	58
	62
	48






图表2-27　英国的社会信任（1959—1997）

对“你是否认为周围大多数人是可信任的？”持肯定回答的比例

[image: ]
数据来源：世界价值观调查（1981、1990和1997）



美国的情况比较有意思。1993年出版《使民主运转起来》后，该书的作者帕特南于1995年在《民主学刊》（Journal of Democracy
 ）上发表了一篇论文，题目是“独自打保龄球：美国社会资本的流失”（“Bowling Alone：America's Declining Social Capital”）；这篇文章引发了美国学界的广泛讨论。五年后，他又于2000年把该论文的观点扩展为一本544页的大书《独自打保龄球：美国社区的崩溃与恢复》。为什么研究美国的社会资本的文章和书要用打保龄球为题呢？原来帕特南观察到一个有趣的现象，即美国人在三四十年前，大家都是成群结伙地去打保龄球，一边打球，一边与同事、邻居、朋友天南海北地侃大山，其乐融融。而现在，在美国社区里的保龄球馆，常常看到一些孤独的个人独占一条球道，周围的人谁都不认识，郁闷地喝着啤酒，偶尔抛出几个球，无人喝彩。帕特南敏锐地看到了保龄球文化演变中的象征意义：以前大家一块儿打球说明社会网络比较繁密；今天人们独自打球说明社会网络已经崩坏。于是，他用这个现象来描述美国社会资本发生的一些变化。除了打保龄球外，帕特南教授还找到了很多指标来证明，美国人互相交往的频率确实是越来越低，如在过去四分之一个世纪，参与俱乐部活动的美国人下降了58％，连请朋友做客的人也下降了35％。

与他人交往少了，也影响到人们的互信。图表2-28显示了美国人的社会信任程度，可以看到，美国人互相信任的程度也在不断下降，从1960年的58％降到1993年的37％。


图表2-28　美国社会信任的下降（1960—2000）
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数据来源：1960—1988 年数据来自于Erik Uslaner，The Decline of Comity in Congress（1993）；1989—1993 年数据来自于General Social Survey

随着人们互信的降低，他们对政治体制也越来越疏离。图表2-29显示了美国民众对政府的不信任程度，结果发现，这个比例倒是不断在上升的，说明美国人对政府越来越不信任了。


图表2-29　美国人对政府的不信任度
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在这里，我不想判断社会资本是不是民主的必要条件。但是，如果像许多学者所说的那样，社会资本是民主体制的重要基石的话，那么现在美国、英国和某些欧洲国家的民主都是大有问题的，因为这些国家的社会资本在不断下降。当然，有人可能会问，这些国家有没有可能扭转社会资本下降的颓势，提高社会资本？这是一个很重要的问题，但又没人知道答案。这可能让不少人沮丧，如果社会资本对实现民主很重要，但又没人知道如何增加社会资本，那不等于提出社会资本理论的人都白忙活了吗？



 六　国家有效性与民主

最后，我介绍一下我自己最近的一项研究，即国家的有效性与民主的关系。前面讲到的几个方面，都是在讨论民主跟经济、社会、文化之间的关系，这部分我要讲的实际上是民主与国家能力的关系。

早在1990年的时候，我就写过一篇题为“建立一个强有力的民主国家”的文章。那时是自由主义在全世界范围内最盛行的巅峰期，不少人认为，国家机器是民主的天然敌人。为了促进民主（实际上是打着“民主”幌子的自由），必须削弱国家机器。我在那篇文章中区分了“政权形式”（民主还是不民主）与“国家能力”（国家是否有能力办事）两个概念，并试图从理论上论证，只有一个强有力的国家才能实现高质量的民主。

其实，稍微熟悉各国情况的人都应清楚，在20世纪80年代以来发生民主转型的国家中，很多面临着国家机器重建（state-building）的艰巨任务。在开始过渡之初，曾经属于前苏联和前南斯拉夫的那些国家必须首先克服创建国家机器方面的困难。对于非洲撒哈拉以南的广大地区来说，虽然那里的国家都有现成的政府，但却往往是松散的、无用的和不稳定的。拉丁美洲国家的状况也好不了多少，如一位专家所言，那里的“政府机构依旧深深地刻着长期履职不力的糟糕印迹”。在第三世界的其他各国，摆脱集权统治后的政府普遍极端脆弱，无力解决社会所面临的从控制犯罪和腐败到提供基础公共设施（如健康、教育和社会保障）等一系列主要问题。有意思的是，在第三次浪潮波及的国家中，正是在那些政府重建并非一项迫切任务的国家，其民主进程取得了很大的进展。它们主要是南欧和中欧以及波罗的海地区的一些国家，尤其是小国，当然还有南美和东亚的几个国家，如西班牙、葡萄牙、希腊、波兰、匈牙利、捷克共和国、爱沙尼亚、斯洛文尼亚、乌拉圭、智利和韩国等。而还在为政府重建而挣扎的那些国家基本上都未能建立稳固的民主。

从理论上来讲这种现象也很容易理解。民主不仅是一种政治体制，也是一种政府管理的形式。沃尔特·白哲特（Walter Bagehot，1826—1877）在1867年出版的《英国宪制》一书中就已明确指出，每一种政治体制必须先获得权力，然后才能运用权力。亨廷顿100年后对这个看法作了进一步发挥：“必须先获得权力，然后才谈得上对它进行限制。”如果一个政府不能履行基本的政府职能，那么不论它采取何种政治体制，这个国家的人民都不可能从中受益。正是在这个意义上，雪瓦斯基说，“与政府有关的问题在逻辑上要优先于政治体制方面的问题”，否则就是本末倒置；林兹（Juan Linz）也说，没有一个有效的政府，任何民主都是毫无意义的。

俄罗斯的转型是一个很好的例子。1997年，美国普林斯顿大学政治系教授兼纽约大学法学院教授斯蒂芬·赫尔姆斯（Stephen Holmes）在《美国前景》双月刊上发表了一篇文章，题为“俄国给我们的教训是什么：弱政府如何威胁自由”。在这篇文章中，他指出，在冷战期间，西方自由主义的共识是，苏联政府太强大，构成了对公民自由和权利的最大威胁。那时人们普遍认为，只有削弱苏联的国家机器，公民的自由和权利才会有保障。然而，到20世纪90年代中期，苏联帝国崩溃了，政治灌输停止了，新闻检查不见了，持不同政见者不再担心被送进监狱，没有人会因违反党的路线惹上麻烦。那么政府不管事或管不了事之后，俄罗斯是不是因此变成了自由的乐园了呢？在赫尔姆斯看来，答案是否定的。经过几年的观察和研究，他在俄罗斯看到的是道德沦丧，物欲横流，政府腐败，黑帮猖獗，监狱里人满为患，铁路上盗贼蜂起，士兵在街上乞讨，野狗在邻里乱窜，生产能力萎缩，人均寿命锐减。在这种情况下，对大多数俄罗斯人而言，不要说政治权利和财产权失去了意义，连生命安全也没有基本保障。基于此，赫尔姆斯得出结论：没有公共权威，就没有公民权利（Statelessness spells rightlessness）。公民权利的前提是存在有效的公共权威。一个丧失治理能力的政府是对公民权利的最大威胁。在这个意义上，政府可以是最大和最可靠的人权组织。增进公民权利的最佳战略不是削弱政府，而是改造政府。削弱政府往往不仅不能增进公民权利，反而可能危及他们已经享有的权利。1999年，赫尔姆斯又与芝加哥大学政治学兼法学教授凯斯·桑斯坦（Cass Sunstein）合著了一本题为“权利的代价：为什么自由依赖于税收”（The Cost of Rights:
 Why Liberty Depends on Taxation
 ）的书，进一步论证“为了保卫我们的自由，我们必须捍卫正当的公共权威。没有它，自由就没有保障”。

十几年前，我讲要区分国家能力与政权形式，国家能力是实现政权形式转变的必要条件，当时引来许多人群起而攻之，在他们看来，一个政府如果是比较弱的，一推就倒，那么不是更容易实现民主吗？但是，他们忽略了逻辑的另一端：也许你能推翻一种制度，但是你能建立一个民主制度吗？能建立一个高效的民主制度吗？现在，随着时间的推移，已经有越来越多的学者认识到，一个有效的政府是民主的前提条件。图表2-30表明，国家的有效性和民主之间确实存在某种正相关关系。这张图表依据德国“贝塔斯曼基金会”2006年的数据绘成，其中“民主指数”用来衡量民主的质量，“管理能力指数”用来衡量国家能力。我们看到，管理能力高的国家，民主质量也高；管理能力低的国家，民主质量也低。两个变量之间存在着非常强的正相关关系，相关系数高达0.81。


图表2-30　民主与国家有效性的关系
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当然，这么简单的一张图表，其说服力并不强，特别是这张图表里把国家的有效性变成一个单向度的东西，实际上国家能力有多个向度，在一个方面国家能力弱并不意味着在其他方面国家能力也弱。我在研究中把国家有效性划分为六个大类（见图表2-31），即：

图表2-31　国家能力的定义与衡量指标




	
六大能力

	
定义

	
衡量指标




	强制能力
	对外保卫政权和领土完整，对内维护社会秩序
	每十万人暴力致死率



	汲取能力
	建立现代公共财政，保证国家各项机制的正常运作
	财政收入占GDP比重



	濡化能力
	树立以国家认同与公民平等为特征的核心价值体系
	贝塔斯曼国家认同指数



	规管能力
	对市场和社会中的信息不对称和权力不对称加以规范和限制
	每十万人交通事故死亡率



	统领能力
	对国家工作人员和国家机关（包括各级政府）加以规范和限制，使国家工作人员尽职、廉洁，使整个国家机器统一协调
	世界银行腐败控制指数



	再分配能力
	用再分配降低各类社会风险，维护社会稳定
	UNDP人类发展指数





这六方面的国家能力都可以找到一些数据来加以衡量，例如汲取能力可以用政府财政收入占GDP的比重来衡量，规管能力可以用每十万人交通事故死亡率来衡量。为了检验国家能力与民主的关系，当然也要找一些控制变量，包括国土面积、人口规模、经济发展水平，以及国家的同一性（即在多大程度上人口存在民族、语言、文化方面的差异），等等。2007年，我完成了一篇文章，题为“国家有效性与民主”，它用119个国家的数据来检验国家能力与民主之间到底存在什么样的关系。这里只用几句话介绍一下主要的发现。多元回归分析显示，濡化能力、规管能力、统领能力等几项国家能力对民主的质量有至关重要的影响；在控制其他国家能力后，汲取能力与再分配能力对民主质量的影响主要表现在大众参与方面，即在这两方面能力强的国家，民众参与政治决策的程度更高。这项研究也有一个有意思的发现，暂时还不能很好地解释，即民主质量越高的国家，被谋杀的人越多（这是用来衡量强制能力的指标）。我用国际刑警组织、联合国以及世界卫生组织三个不同机构制作的谋杀率数据，结果都一样。对此，我还不知道如何解释。当然，这一现象不仅仅是我一个人的研究得出的，还有其他很多研究都发现了类似的结果。第二次世界大战以后，欧洲的民主国家谋杀率都处于上升状态，这是需要进一步解释的有趣现象。这是否意味着强制能力弱的国家更有利于实现民主呢？恐怕也未必。例如，美国的谋杀率很高，但说它的强制能力弱，似乎说不过去。也许，谋杀率并不是一个衡量国家强制能力的好指标。无论如何，我的研究证实，国家的有效性对民主的质量的确有正面的影响，但不同向度的国家能力对民主体制的不同方面影响并不一致。



这一讲主要讨论了民主转型、民主巩固和高质量民主产生的条件到底是什么？我分别从六个方面介绍了许多学者很多年的研究成果。但实际上，到目前为止，关于这些问题的讨论仍然没有结束，各派还是莫衷一是，我相信也没有人敢说自己对所有问题都已经有了明确的结论。这六个方面的每一方面都有很多的理论，但到底哪些理论是正确的，哪些理论是错误的，我们还不能确定。有人深信某种因素与民主之间存在必然关系，这类看法是幼稚的，代表的是早期研究的结果，尤其是最早出现的现代化理论。如果认为经济增长到一定阶段以后必定会引起社会结构的变化，社会结构的变化必定会引起文化的变化，文化的变化必定会引起政治制度的变化，这便是一种非常简单的决定论式的判断。经过几十年的摸索以后，更多的人认识到这些因素彼此之间也许存在某种关联，但是仍不清楚它们互相之间是如何联系的。现在，越来越多的人认识到，经济、社会、文化、政治因素之间不存在一种一一对应的线性关系，而可能是更加复杂的关系，有很多其他变量在里面起作用。这里我想传达的就是一个简单道理：大家应该把头脑变得更复杂一点，不要简单接受别人认为是规律性的东西。因为政治变化本身就是非常复杂的，而社会的变化又进一步增加了这种复杂性。如果有人自以为知道实现民主或者使民主巩固的诀窍，能够把一个非民主国家变成民主国家，那只不过是一个宏大但又不切实际的空想。总之，我希望更多的人放弃虚无缥缈的“理论”，把更多的精力放到实证研究上来。不要跟着时髦“理论”或直觉走，要跟着事实走。








(1)
 2000年6月26日至27日两天，在华沙举行的一次庆祝民主扩张大会上，作为大会举办者之一的美国国务院声称：“民主政治赢得了最后的胜利。”美国国务院认为，在过去的四分之一世纪里，世界经历了“一场深刻的民主革命”，其根据是，在现有的192个国家中，有120个国家已经实行民主选举制度，占世界总人口的80％。


(2)
 达尔认识到，现代民主都不是完全意义上的民主，因此他自创了“多头政体”这个词来描述现代民主。不过，在其著作中，达尔往往交替使用“民主”和“多头政体”这两个名词。


(3)
 由现代化理论还可以导出这样一个推论：民主制度只能移植到那些相对富裕的国家，不能强加给经济落后的国家，否则民主不能存活。


(4)
 无独有偶，20世纪80年代末，当中国社会出现动荡的苗头时，一些中国的新权威主义者就很看重亨廷顿这本书，并迅速把它翻译成中文。具有讽刺意味的是，这些人后来却随着自己境遇的变化阴错阳差地易帜为“自由主义者”。


(5)
 “Economic Development and Democracy Reconsidered，”In Gary Marks and Larry Diamond（eds.），Reexamining Democracy
 （London：Sage），pp.99-139.


(6)
 “The Rule of Capital and the Rise of Democracy，”New Left Review
 ，No.103（May-June 1977）：3-41.


(7)
 “Culture of Suspicion：New Labour and the Crisis of Politics，”Leader，Guardian，April 16，2002.


第三讲　现代民主的机制与运作

前两讲讨论了民主的起源和演化，民主出现、巩固以及出现高质量民主的条件。第三讲讨论民主的机制是怎么样运作的。要注意的是，我不是用规范性的理论讲民主制度应该怎么运作，而是讲民主制度实际上是怎么运作的。

说到民主制度，与前两讲一样，我们必须把两样东西区分开来，一种是理想的民主，一种是实际运作中的民主。这里再回顾一下这两者之间的关系。民主概念的核心是人民主权。在理想的民主状态下，人民直接或间接参与政府管理，所有的政府行为都应该能够非常完美地反映人民的愿望。但在历史上，这种理想的政府可能从来没有存在过，现在没有，将来恐怕也很难出现。不过，尽管理想的民主在现实中不存在，但是这种看似抽象的理想是所有的民主制度都应该追求的一种目标，尽管也许永远都不会完全达到，但应力争不断地去贴近它。这也就是说，从方法上来讲，这种理想的民主可以给我们提供一种尺度来衡量现实中各种各样的民主制度：哪些制度更贴近于理想民主的标准，哪些制度离理想更远一些？

因此，考察现实民主的时候，我们就要问，它们如何把民主这种抽象的理念变成一种可以运作的制度？如何构建一个代表人民的政府？有时候我们假设人民是一个整体，但凡是了解马克思主义观点的人都知道社会上有不同的阶级，不同的阶级有不同的利益。那么当人民或选民是分裂的时候，如何构建一个能充分代表不同阶级的不同利益的政府？

更具体地说，在考察现实民主的时候，我们要特别关注三方面的机制。第一是选举制度，选举制度的作用是把人民投的票变成议会里面的席位或政府中的职位。对此，我们要问，什么样的制度能让选出来的人最好地反映人民的意志？是不是所有的选举体制都可以产生同样好的效果，都能同样地接近理想的民主？选举是民主政府体制的必要条件，还是充分条件，抑或两者都不是？第二是政党制度，在现实民主中，政党制度的作用是运作选举和组织政府。对此，我们要问，各国的政党制度有什么不一样？各国的政党制度为什么不一样？它们实际上是如何运作的？哪一种政党制度能比较充分地反映多种多样的民意、比较有效地整合相互矛盾的民意？第三是行政与立法关系的制度安排。选举和政党竞争的目的是组织政府；现代国家的政府基本上都会区分立法与行政两种基本功能；按两种功能的连接方式，政治制度可以划分为总统制和议会制。对此，我们要问，总统制和议会制之间有什么共同点、什么差别？总统制和议会制哪一个更能够贴近民主的理想，即能较好地把人民的意志转化为政府政策？



 一　选举制度

毫无疑问，在现实存在的民主体制下，选举是重要的，其重要性体现在两方面。一方面是工具性意义。选举会决定谁能够变成政治精英，会影响政党制度的形态、立法机构的构成、行政机构的组建。同时，选举制度还会影响个人的投票行为，以及政党的竞选策略。另一方面，选举还有象征性意义。有选举以后，就会给人们造成一种感觉：我投了票，我参与了政治过程，我影响了政府的形成。这种感觉也许完全是错觉，但其政治意义依然不容低估，因为人们往往愿意接受自己选出来的政府（哪怕自己并没有参与投票，只是有权参与投票而已），选举从而加强了对政府和政治制度的认受性。

前面已经讲到，选举原本与民主风马牛不相及，但现在选举被普遍认为是制度民主不民主的分水岭。不少人自觉不自觉地把经熊彼特改造过的民主概念当作民主的真身来崇拜，把民主简化为选举或“选主”；他们放弃对民主的思考，只是简单地看到有竞争性选举的地方就贴上“民主”的标签，看到没有竞争性选举的地方就贴上“专制”的标签；他们对探索实现民主的其他方式既缺乏想象力，也缺乏兴趣。对于这些思想的懒汉，有选举就是一切，而各种选举制度之间的差别是无关紧要的。他们当然更不会花时间去研究，哪一种选举制度比较适合特定的经济、社会、政治环境。

对于真正关心理想民主的人来说，尽管选举未必是实现民主的最佳方式，我们还是有必要探究在什么条件下，选举制度能较好地接近理想的民主。我认为只有符合以下三个最基本的条件，一个选举制度才可以被看作是一个民主的选举制度；否则不管它有多大竞争性，候选人如何相互厮杀，它都不能算作民主。第一，所有的成年人都有权参与选举和被选举，不管是男人还是女人，是黑人还是白人，是有产者还是无产者，是遍读圣贤书的知识分子还是大字不识几个的平民百姓。第二，选举的结果要尽量少地扭曲民意。即使没有暴力、胁迫、操控、金钱的影响，选举制度的设计也可能导致只代表少数选民的意愿或一半选民的意愿。民主的选举制度应使选举的结果尽可能多地代表选民意愿。第三，选举要用公正的方法来进行，不受到暴力、胁迫、操控或金钱等外在因素的影响。人们对暴力、胁迫、操控大都很反感，但对金钱的影响往往觉得无能为力。选举本来是为了产生人民的代言人，暴力、胁迫、操控、金钱都会产生偏离人民意愿的结果，背离选举的原意。以上三个条件都是最基本的条件，它们可用来判断选举制度是不是民主的选举制度，并不是所有的选举制度都一定是民主的。

选举制度一般都有三个重要的部分。第一部分是选举权，它涉及上面说的第一个标准：是不是所有的成年人都享受选举和被选举的权利。历史和现实中存在大量限制某些人的选举权的实例。第二部分是选区的划分。很少有人注意选区大小和形状与选举结果有什么关系。实际上，选区的划分大有学问，它是政客玩儿的选举把戏之一。第三部分是代表性的规则，即选举制度如何能具有更高的代表性。代表性规则有问题，就会出现没有代表性的选举结果。虽然选举很热闹，但是不能代表广大人民的意愿。第二、三部分都与上面所说的第二个标准有关。至于金钱等外力对选举结果的影响将在下一讲中讨论。


 选举权

美国1776年的《独立宣言》里有一句话经常被人引用：“我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”如果读英文原文，我们发现，这里的“人人”原来是“all men”，是指“所有的男人”，没有包括妇女。其实，这里的“all men”也不包括印第安人、黑人。事实上，《独立宣言》的起草者托马斯·杰斐逊曾领导了对印第安人的围剿和屠杀，他本人家里还养了900个据他说“无论在头脑的天赋或体格方面都不如白人”的黑奴。在这种背景下，当然是不可能出现普选权的。

在第一讲里，我们已经看到，无论是在英国、法国，还是在美国，普选权的实现都经历了一个漫长的历史过程。根据联合国《公民权利和政治权利国际公约》，“普选权”是指“在真正的定期的选举中选举和被选举”的权利，这种权利受法律的平等保护，不受基于种族、肤色、性别、语言、宗教、政治或其他见解及社会出身、财产、出生地或其他身份等任何理由的歧视。1976年生效的《公约》之所以这样规定，是因为历史上有三大类歧视性的做法。第一类是对特定人群明目张胆的歧视，如明文规定妇女、少数民族、无产者不享受选举权利。第二类歧视是为享受选举权设置门槛（如缴税要求和文化水平要求），以达到排斥某些人群的目的。与第一类歧视不同，第二类歧视看似没有排斥任何特定人群，但实际效果与第一种歧视大同小异。如对选举设置缴税要求的效果与规定不允许穷人投票的效果是一样的；对选举设置文化测验要求的效果也一样。美国在1870年通过允许黑人投票权的宪法第15条修正案后，南方州便设置了这两重障碍，结果，大量黑人无力跨越这两道障碍，因而实际上被剥夺了选举权。直到20世纪50年代的时候，在南部美国还有三分之二以上的黑人因为这些规定不能享有选举权。图表3-1是一张非常有意思的图。灰线是1868到1900年期间南部州立法机构成员的黑人数量。我们看到内战以后，有不少黑人在很短的时间里面突然变成了立法机构的成员，但是随着后来选举税、文化测验各种各样花招的出台，到1900年前后，几乎没有一个黑人在州的立法机构里，他们已经被完全排挤出去了。原因很简单，黑人不能投票，当然不能选出他们的代表人物进入州议会，所以法律上规定的“权利”变成现实的权利是个很漫长的过程。这个过程一直到20世纪60年代以后才发生了变化。20世纪60年代的南部州也依然没有黑人议员，进入20世纪80年代、20世纪90年代才发生了比较大的变化，但尽管如此，仍然刚刚恢复到1870年前后的水平。


图表3-1　南部州黑人议员的数量
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资料来源：http：//www.epic.org/privacy/voting/register/intro_c.html

有人也许会问，文化测验能排斥那么多人吗？我有一份1964年前后阿拉巴马州的选民测验试卷，它分为三部分，A部分要求选民读写《美国宪法》的有关章节；B和C两部分各由四道题组成。这些题有多难呢？读者不妨自己试试能否回答下面几个问题：“什么机构有权弹劾美国总统？”“如果一个人被控叛国罪，但嫌疑人本人否认控罪，需要几个证人检控他，才能判他有罪？”“在哪一年国会获得了阻止移民进入美国的权力？”“美国宪法的哪一部分涉及联邦政府从各州征集民兵进入预备役的权力？”“请说出现任美国总检察长的名字”，“有一个人曾担任联邦调查局长很多年，请说出他的名字”。我在美国居住过多年，并在美国教授过多年政治学课程，对这个试卷里的很多问题，我回答不出来。很难设想有多少阿拉巴马州的居民能够通过这项文化测验。如果回答不出来，对不起，您不能投票。投票的文化测验要求要等到1965年的“民权法案”通过时才被废止，投票的缴税要求也在此前后被宣布违宪。这两项规定的歧视性效果还可以从图表3-2中看得很清楚。这张表对比了1965年和1988年美国南部一些州的选民登记情况。可以看到，1965年美国民权运动刚兴起时，黑人投票登记率多在10％—40％之间，与当时白人登记率的差距很大，达到40％—60％。比如在刚刚提到的阿拉巴马州，只有19.3％的黑人登记投票，而白人的登记投票率为69.2％，两者相差50％。密西西比州情况更糟糕，只有6.7％的黑人登记投票，而白人的登记注册率将近70％，两者相差63％。直到20世纪80年代末，黑人和白人之间登记注册率的差别才逐渐缩小，但是绝大部分州白人的登记比率仍比黑人高5％以上。


图表3-2　选民登记率（％）
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资料来源：http：//www.usdoj.gov/crt/voting/intro/intro_c.htm

前面讨论的两类选举权歧视都体现在实体法上，第三类歧视则更隐蔽，体现在程序法上。例如，不少国家的选举制度都有一个程序要求叫作选民登记。在不少国家，选民登记是政府的责任；在三十来个国家，参与选举更是公民必须履行的责任。但在另一些国家，选举登记是选民的责任，你必须要先登记，然后才能参加选举。在后一类国家里，有些选民登记是与选举同天进行的，有些则要求提前登记。这最后一种选民登记是美国选举制度的特点。美国的大多数州要求选民在选举日的30天以前登记，否则就不准投票。这种制度看似在程序上人人平等，但却在实质上歧视了穷人。下面是约翰逊总统1965年3月15日讲话中的一段：

每个美国人都必须享有平等的投票权。但是，残酷的事实是，在这个国家的许多地方，大量的男女公民却被阻止参与投票，仅仅因为他们是黑人。各种能够想象出来的损招都被用来剥夺他们的投票权。黑人选民去进行选民登记时，他们可能被告知，时间搞错了，今天不受理登记，或今天受理登记的时间已过，或受理登记的官员正好不在，或受理的官员迟到了。如果选民坚持要登记，他可能还是登记不了，因为他不能在登记表格中正确地拼写出自己的中间名（middle name），或他的表格中使用了缩写。如果他填的表无可挑剔，登记官可能给他一个测验，并掌握允不允许他通过的权力。他也许被要求背诵整部《美国宪法》，或解释本州法律中最复杂的部分。即使一张大学毕业文凭也不能用来证明自己可以读写。因为，实际上跨越所有这些人为障碍的唯一途径是展示一张白脸。

自从美国1965年通过《投票权法》（Voting Rights Act
 ）后，情况已发生了很大的变化。但是，要求提前登记还是在实质上阻碍了穷人参与投票，因为穷人往往到处移动，寻找工作；由于文化水平有限，他们有些人填写登记表格可能有困难；选举注册的时间是上班时候，穷人往往不愿请假扣工资；更何况选举登记的地点非常少，没有车的人过去登记可能非常麻烦。1993年，克林顿总统签署《全国选民登记法》（National Voter Registration Act of 1993
 ），两年后的1995年这个法律才生效。该法要求各州开放机动车登记中心、残疾人中心、学校、图书馆为选举登记场所，进一步方便了选民登记。这只是十几年前的事。不过，要求选民提前登记仍然是限制选民行使投票权的障碍之一。在政府承担登记责任或强制投票的国家，投票率一般远远高于将选民登记责任强加给选民的国家。即使美国本身也能证明这一点。作为联邦制国家，美国各州可以规定选民登记的办法。现有7个州采取投票日当天登记的办法，其中蒙塔那州2006年才采取这个办法。如图表3-3所示，无论在总统大选还是在改选国会议员的中期选举，采取“当日登记”的州投票率都比其他州高10％以上。例如在2004年的总统大选中，允许“当日登记”的6个州投票率平均比其他州高13.6％；这6个州中的4个投票率居全国之首，都在70％以上。难怪美国内部有很强的呼声，要求进一步简化选民登记的程序。在这种压力下，爱荷华州和北卡罗莱纳州已通过法律将在未来的选举中采取“当日登记”的方法。

图表3-3　“当日登记”的优势

总统大选
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中期选举
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资料来源：http：//www.demos.org/pubs/Voters％20Win.pdf

在很长的时间里，这三类选举权方面的歧视把大量的成年人口排斥在外，其中最突出的例子是占成年人口一半的妇女。妇女是什么时候才获得投票权的呢？第一次世界大战以前，也就是1914年以前，只有新西兰（1893）、澳大利亚（1902，但土著妇女除外）、芬兰（1906）和挪威（1913）4个国家的妇女享受投票权。澳大利亚和新西兰是工党最早掌权的国家，所以这两个国家比较进步，较早地允许妇女投票。在一战期间或者一战以后又有一批国家允许妇女参与投票，比如苏联、奥地利、加拿大、丹麦、德国、瑞典、英国、美国、荷兰等。二战结束后不久，比利时、法国、意大利、日本等国家赋予了妇女投票权。而在瑞士，直到1971年，妇女才获得在全国性选举中的投票权；在瑞士有的州（如Appenzell Innerrhoden），对妇女在地方选举中的投票限制一直到1990年才取消。在瑞士的邻国列支敦士登，妇女获得投票权已是1984年。

不少人注意到妇女的政治参与和战争有很大的关系。研究社会政策的人发现，战争虽然是坏东西，但它往往会成为社会进步的一种契机，起到促进社会进步的作用。比如说社会政策一般最早开始于给军人抚恤。战争也使得劳动力非常紧张，这种情况下妇女就大量“走出厨房，进入社会，参与劳动力大军”，因此她们集体的参与意识得以提高，这大概解释了为什么在一战和二战前后大批国家给妇女以投票权。总之，在大部分所谓“民主”国家，几乎都是到了20世纪中叶才给予妇女投票权的。

如果我们采取严格的定义，即一个国家只有出现真正普选的情况下才能称之为民主，世界上那些民主国家的历史恐怕都不超过100年。从欧洲不同国家建立民主的时间，我们可以看到，从1807年算起，大部分欧洲国家都到一战前后或二战前后才赋予全体成年公民选举权，它们直到这时才可被称之为“民主国家”。到1972年的时候整个欧洲国家平均起来也只有90％的成年公民享受选举权，还不能算全面民主。至于美国，按照这个标准，也是到1970年前后才变成民主国家的。所以说，公民投票权的扩大、普选权的实现是非常漫长的过程，很多国家都经历了几百年的时间才完成。


 选区划分

为了便于管理，举办选举一般都需要按人口大致平均地划分选区，世界上只有以色列与荷兰将全国作为一个选区。不仅如此，过一段时间，选区往往有必要重新划分或做出调整，因为每个选区里面能选出来的人是固定的，但是这里面的人口是变化的；当选区内人口出现大幅波动时，会导致被选出来的人和选区人口不成比例的现象，“一人一票”的原则就会被破坏，这就有必要重新划分选区。比如，在20世纪初划分选区后，不少国家出现高速城市化的现象，如不重新划分选区就会使乡村被“过度代表”，城市则被“代表不足”。20世纪60年代，美国最高法院对相关案例的判决中有一句话说得很俏皮：“国会议员是代表人的，不是代表土地与树木。”

乍一看，选区划分好像是件技术性的、无关紧要的事，但其实学问很大。政客们为了当选，总会挖空心思。就在选区划分上，他们便发明了各式各样钻空子的窍门。有两个英文词，一个叫rotten borough，另一个叫Gerrymandering，估计一般学英文的人都不一定认识。“borough”指议员选区；“rotten”意为“腐朽的”“发臭的”；“rotten borough”一般译为“腐败选区”，它特指曾在英国和爱尔兰极为常见的一种局面。在18世纪和19世纪初，英国社会结构急剧变化，但那里的选区却没有变化，结果有些选区人口大量流失，剩下非常少的人口，但这些选区依然可像其他选区一样选出两名议员。由于这些选区规模很小，其中的人口很容易被某个有钱人收买或控制，这个人实际上可以决定哪两个人出任议员。在1831年，最荒唐的例子是一个叫作Old Sarum的地方，它只有三家人，七位选民。此外，选民不超过50人的选区还有一大堆。结果，有一个时段，英国议会405位选举产生的议员中，有293位是由选民不超过500人的选区选出来的，而新兴的工业城市曼彻斯特却没有自己的议员。有些有钱人可以同时控制好几个选区，好像这些选区都在他口袋里一样保险。这类选区叫作“口袋选区”（pocket boroughs）。英国的《1832年改革法》开始处理“腐败选区”带来的问题，但真正解决问题，一直要等到19世纪末。

Gerrymandering（格里蝾螈）这个词与一个人的名字连在一起，他叫格里（Elbridge Gerry，1744—1814）。在1812年的参议院选举前，麻省民主党的政治家们为了确保本党候选人能赢得两席参议员的位子，将本州选区进行了重新划分，新选区形状酷似图表3-4里的蝾螈（salamander）。由于格里是当时的州长，因此，这种做法便以他的名字与蝾螈两个词组合成的新词“Gerrymander”命名。这个词后来变成了英语世界政治学的术语，其含义是用操纵选区边界划分的方法来使自己人或自己的政党得到尽可能多的席位。


图表3-4　格里蝾螈
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如果从上图还看不出来划选区的效果，读者不妨再看看一个假设的例子——图表3-5。在左边那张图里，灰党与黑党在四个选区里都势均力敌，各自在每个选区里有八位支持者。但在右边那张图里，形势发生变化。虽然，从总体上看，黑灰两边的选民依然是一边32位；虽然，在四个选区里，每个依然还是16位选民，但随着选区边界的改变，黑党在三个选区出现10∶6的胜局，只把一个选区让给灰党。这种策略的使用与《史记·孙武传》中记载的“田忌赛马”如出一辙。


图表3-5　选区划分中的“田忌赛马”
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概括而言，“格里蝾螈”策略可以用三种方法实现。一种叫作捆绑策略（Packing），就是把对手的支持者集中在尽量少的几个选区里面，使对手浪费大量选票。第二种叫作分离策略（Spliting），就是把对手的支持者分散在尽可能多的选区里面，使对手的选票稀释，在尽可能多的选区得不到足够的支持。第三种叫作堆垛策略（Stacking），就是设计奇形怪状的选区，制造出有利于己方，但本来并不存在的选区。

当然，并不是在任何条件下，政客们都可以运用“格里蝾螈”策略。例如，如果全国只有一个选区（如以色列、荷兰），它就毫无用武之地。又如，在实行比例代表制的国家（如欧洲的很多国家，详见下一小节的讨论），各政党获得的席位与它们在各选区或全国获得的总票数成正比，“格里蝾螈”策略也很难奏效。再如，在选区划分的权力由非党非派的中立机构行使的国家（如英国、加拿大），政客想运用“格里蝾螈”策略也无从下手。只有在上述三个条件都不适用的国家，“格里蝾螈”策略才会有生存条件；美国就是这样的国家。

也许有人以为，“格里蝾螈”策略不过是个有趣的历史故事，现在不会出现这种情况了。实际上，现在选区划分依然是被政客们经常使用的一个把戏。为了政党的利益，为了排斥特定人群选出他们的代表，为了让在位者重新当选，为了达到其他形形色色的目的，政客们都不会放弃玩弄这种手段。

图表3-6的深色部分标出的是现在加州国会选举第23选区的位置。这是美国最狭窄的国会选区，它长200英里，跨越三个县，但最宽的地方不超过五英里，最窄的地方只有一个橄榄球场的长度。第23选区里民主党的支持者较强，一直是民主党的候选人当选。加州的共和党反对将这个选区打散并入邻近的第22和第24选区，因为这样一来可能会危及共和党在这两个选区的优势。这是捆绑策略的例子。


图表3-6　美国加州国会选举第23 选区
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图表3-7是美国俄亥俄州首府哥伦布市的国会选区划分情况。这个城市人口并不多，只有73万人。但它被分解成三个选区，即第7、12、15选区，为此城区居民必须与郊区居民混在一起。为什么要如此费事呢？地理因素完全不能解释。从政治上看，城区居民倾向民主党，如果让他们单独构成一个选区，民主党胜算很大。但当城区居民与郊区那些保守的居民混杂在一起时，后者在每个选区都压倒前者。我们发现，这样划分选区的结果是，在过去50年甚至更长时间里，这三个选区一直是共和党的天下。这可以算作分离策略的例子。


图表3-7　美国俄亥俄州哥伦布市的选区划分
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至于说堆垛策略的例子，那就不胜枚举了。图表3-8列举的是四个较为离谱的例子，它们看起来不像地图，而像艺术品，我们不得不对政客们的“想象力”“创造力”叹为观止，他们如此煞费苦心，目的当然不是为了选举的公正，也不是为了实行民主；读者应该可以猜到他们的目的吧？看起来完全无害的东西，到了政治家手里，也可以变成竞争的游戏。有了这些曲里拐弯的选区以后，你虽然投了票，但你的票很可能因为在选区内太少或太多而被浪费了，而其他人的票却可以起放大作用。由此可见，不是有了普选、有了“一人一票”，人人在票箱面前就平等了。投票看起来是平等的，但你仔细再琢磨一下，事情就不那么简单了。


图表3-8　运用堆垛策略的四个例子
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美国是“格里蝾螈”策略的发源地，但只要条件允许，其他国家的政客绝不会放弃运用这种策略的机会。因此，在爱尔兰、北爱尔兰、德国、智利、马来西亚、新加坡、拉脱维亚、中国台湾，以及其他很多地方，也可以找到运用“格里蝾螈”策略的例证。其他一些国家为了限制这种策略的使用，近几十年里都作了一些选举制度方面的改革，如把选区划分的责任从政客手中拿开，交给中立或跨党机构处理。但美国的既得利益集团势力太强，那些从选区划分中获利的政党和政客拼命抵制改革。不仅如此，2006年6月28日，美国最高法院还做出裁决，认为众议院前共和党领袖汤姆·狄雷（Tom DeLay）2003年改变得克萨斯州选区图的做法没有问题，这实际上等于授权美国全国的政客可以随意改变选区以维护其政党或其自身的利益。因此，在美国，“格里蝾螈”的游戏未来仍然会大行其道。


 投票规则

选举就要投票，投票就要规定得多少票才算当选，这就是投票规则。理论上，可以有五种不同的规则。第一种叫作全体一致的同意，即只有得到所有人的投票，一个人才能当选；有一个人反对都不行。第二种叫作绝大多数人支持，即必须得到70％或80％投票才可以当选。第三种是得多数票者（即超过50％）当选。第四种是得票最多的那个人当选，所谓“最多”是相对其他候选人，哪怕只得到25％的选票，只要其他候选人得票都少于20％，就可当选。第五种是比例规则，即各党得到的席位与它们得到的选票成比例。如30％的选民投票支持某党，该党就应该得到30％的席位。

这五种投票规则中，哪一个最符合民主原则呢？全体一致支持的规则听起来最民主，其实未必。如果需要全体选民支持才能当选，那么首先是不可能，其次也不好，因为只要有一个人不支持，这一个人的票便与其他99％的人的票一样重要，这当然不合理，不符合民主原则。绝大多数支持的规则也会遇到同样的问题，比如要求80％的人支持才能当选，那就等于赋予20％的人否决权，少数否决多数，这也没有道理。因此，理论上可能的五种规则里面实际上只有三种可能：第一个是简单多数制，第二是相对多数制，第三个是比例制。

现实中各国的投票制度一般按照这三种投票规则分为三大系列：多数制、比例制和混合制，每一系列内部又分为不同的形式（见图表3-9）。限于篇幅，我不准备对各种投票制度一一做详细介绍，只打算粗线条地描述和评价一下它们。


图表3-9　各种投票制度
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一般而言，“多数制”下，每个选区只能有一人当选。上图里的“多数制”包括了两种多数制，即“简单多数制”与“相对多数制”。简单多数是最常见的投票规则之一，它要求当选人必须获得至少50％选民的支持。在候选人多于两人的情况下，很可能出现没有一位候选人获得50％选票的局面，解决这个问题的方法有两种：一是采取“两轮投票”，一是采取“排名淘汰投票”（AV，即alternative vote）。两轮投票是指，如果第一轮投票没人获得50％以上的选票，就得对得票最高的两位候选人进行第二轮投票，胜者当选。如在2007年的法国总统选举中，第一轮投票中有12位候选人，其中只有两人获得多于20％的选票，得票最少者只得到0.34％的选票。第二轮投票在人民运动联盟主席萨科齐与社会党候选人罗雅尔之间展开，最后萨科齐以53.69％对46.31％的得票率胜出，当选新一任法国总统。法国2002年的总统选举也是经过两轮投票才选出总统的。“排名淘汰投票”也要求当选者获得50％以上的选民支持，但不必进行第二次投票，因为选民在投票时已经对所有候选人进行了排序。选后，先查验选民的第一选择，若有候选人获得半数以上选票，即告当选；否则，排名最末的候选人出局，并将其获得选票上第二位候选人的票数分配给其他候选人。如此循环往复，直至有人获得半数以上选票为止。澳大利亚国会下议院选举即采此法。这种方法的缺点在于程序复杂，容易把选民搞得晕头转向。相比之下，两轮投票虽然费钱费时，但更简单、更能直接反映选民意愿。

“相对多数制”之下，如果每个选区只能选出一个人，不管有多少候选人，哪位候选人得票比其他候选人都多，便可当选，这叫the First Past the Post，或简称FPTP。FPTP意味着，一个候选人即使没有得到大多数选民的支持，他还是可能当选，这显然有失公正。国内不少人鼓吹“海选”，即不确定候选人的选举。如果“海选”配上“相对多数制”，就可能出现这样的局面：50个人出来竞选，大多数候选人得到2％左右的选票，这时只要有人得到3％的选票，即可当选。而操控3％的选票易如反掌。“相对多数制”还可能造成少数派当选的局面。台湾2000年的“总统”选举很说明问题。当时，“绿营”的陈水扁得票39％，“蓝营”的宋楚瑜得了37％，只比陈水扁少2％，连战得了23％。但由于在三个候选人里面陈水扁得票最多，虽然没有超过50％，但是他最后当选了。如果换成“简单多数制”，第一轮投票后举办第二轮投票，让陈水扁与宋楚瑜对决，原来支持连战的“蓝营”选民大多会把选票投给宋楚瑜，结果就会是宋楚瑜当选，而不是陈水扁。由此可见，投票规则不一样的话，可以使选举结果，以至于政治版图非常不一样。因此，谁来制定投票规则是大有学问的，政客们都会挖空心思在这方面做文章，设计有利于自己一派的投票制度。

“多数制”一般适用于单一选区，即每个选区只有一人当选的选区。但有些地方在复数选区的背景下，依然使用多数制。这就出现了所谓“复数选区单记不可转让制”（Single Non-Transferable Vote，SNTV），即每个选区不是只选一个人，而是选好几个人，但每个选民只能把票投给一位候选人，且这一票是没有排序的、不可转让的，得票最多的那几位候选人当选。假设一个选区里面可以选出五个议员，而这个选区有15个候选人，其中最高的得了25％的票，次高的得了20％的票，第三的得了18％的票，第四的得了15％的票，第五的得了12％的票，还有10％的票分散到其他的候选人，那就是这五个得票最多的候选人当选。这种“复数选区单记不可转让制”曾经在亚洲比较常见，如日本、韩国、中国台湾，但现在被认为是问题较多的一种制度，因为在一个选区里面选出多于一个代表，而每个选民却只能把票投给一位候选人，结果就会造成同一个政党的候选人互相竞争，久而久之在同一政党内形成派系。日本的党内派系林立、中国台湾地区党内派系林立，都跟这种投票制度是大有关系的。鉴于这个问题，日本在20世纪90年代做了一部分的选举改革，但是现在因为还有一部分没有改，所以派系的问题依然存在。从2008年起，台湾地区的“立法院”选举也放弃了这种投票制度。

简单多数制和相对多数制虽然不一样，但它们的共同特点是赢者通吃。什么叫“赢者通吃”？看看图表3-10给出的例子就清楚了。假设有一个小国，它划为五个选区，共有三个政党，要选出五人组成的议会。投票的结果是政党A在五个选区都获得了50％的选票；政党B在五个选区的表现略为逊色，都得到了49％的选票；政党C大败，在五个选区都只得到1％的选票。不管是实行简单多数制，还是相对多数制，政党A都将垄断议会所有席位，而政党B与政党C一样一无所获。简言之，在简单多数制下，我得到了51％，另外49％的人投票给另外一个人，这49％的人我就不管了；在相对多数制下，事情更荒唐，我被30％的人选上，其他70％的人支持其他候选人，但没有一个候选人超过我30％的选票，我就代表这30％的选民，其他人我就不管了。赢者通吃的游戏显然有损于选举结果的代表性。


图表3-10　多数制下的赢者通吃
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在比例制下，每个选区往往有多于一人当选，因而结果会不同，不会出现赢者通吃的局面。以丹麦2001年的选举为例（见图表3-11），六个党所得选票的比例与它们在议会里获得的席位比例非常接近。比例制之所以产生这样的效果，是因为其出发点就在于让各政党所获席次的比例与其所获选票的比例尽量吻合，以增强选举结果的代表性。我们假设一下，如果丹麦不是采取比例制，而是多数制，很可能只有两个大党在议会里面有席位，其他的党则可能完全没有机会在议会里面立足。

图表3-11　丹麦2001 年的议会选举




	
政党

	
选票％

	
席位％（179）




	自由党
	31.3
	31.3（56）



	社会民主党
	29.1
	29.1（52）



	人民党
	12.0
	12.3（22）



	保守人民党
	9.1
	8.9（16）



	社会主义人民党
	6.4
	6.7（12）



	激进左翼社会自由党
	5.2
	5.0（9）



	其他
	6.9
	6.7（12）



	总计
	100
	100（179）





如果着眼于政党而不是候选人个人，“政党列表”是比例制的一种最常见做法：选举时，各政党提供一个自己候选人的排列名单，选民投票给自己中意的政党，然后各党按所获选票的比例分到相应比例的议席，最后各党按自己的候选人名单顺序将议席依次分配给候选人，排在最后的候选人也许得不到任何席次。这样的体制，选区数量越少、选区规模越大，其代表性越强。许多欧洲国家采取这种体制。

如果着眼于候选人而不是政党，比例制可采取“单一可转移投票”（STV，即Single Transferable Vote），它要求选民按自己的偏好对所有候选人进行排序，然后用某种复杂的计票办法来确定是否有候选人获得了当选的最低票数，是否应淘汰哪位候选人，一直到所有席次被分配完毕为止。这种方法不仅可尽量减少废票，让政党所得席次与它们所得选票成比例关系，还可以给选民更多的选择，不必受“政党列表”的约束。但它的缺点也很明显，那就是计票方式太繁杂。因此，实行这种体制的国家只有爱尔兰、英国的北爱尔兰地区和马耳他。

在“多数制”与“比例制”两大系列外，还有形形色色的“混合制”。“混合制”顾名思义就是将“多数制”下的各类变种与“比例制”下的各类变种结合起来，其结合方式可能千变万化。不过，所有的混合制形式有一个共同特点，即选民投两张票，一张选票投给本选区的候选人，另一张选票投给政党。至于怎样确定一个选区的当选人，怎样确定各政党的得票比例，怎样处理选区当选人与政党当选人的关系，不同形式的“混合制”之间差别很大。这里对此就不详细讨论了。

在全球191个国家中，有93个采取某种形式的“多数制”，有64个采取某种形式的“比例制”，还有27个采取某种形式的“混合制”。如果分开地域看，欧洲国家倾向于采取“比例制”；前苏联以及东欧地区是投票机制的试验场；其他地区倾向于采取“多数制”，尤其是“相对多数制”（见图表3-12）。

图表3-12　投票机制的地区分布

[image: ]
数据来源：The International IDEA，Handbook of Electoral System Design
 ，2002，p.22.



不同的选举制度产生的结果是不一样的。选举可能出现三种结果：一种情况是“名副其实的多数”，即一个党赢得多数的选票，同时也赢得了议会里多数席位，选票与席次是匹配的。另一种情况是制造出来的“假多数”，即在议会里占多数席位的政党，并没有得到多数的选票。还有一种情况更离谱，可以叫作“人为的少数”，即某政党得到了多数选票，但它在议会里却没有得到多数席位。有人也许会想，后两种情况只是理论上的可能，现实中不会出现，其实不然。

例如，在英国2001年的选举中，工党得到了40.7％的选票，但它在下院得到了62.5％的席位，出现了完全不成比例的放大效果。保守党得到31.7％的选票，但在下院的席位只占总数的25.2％，出现缩小效果。更惨的是自由民主党，它拿到18.3％的选票，却只得到7.9％的席位。这还不算很奇怪，在1974年的选举中，工党得到的总的选票是37.2％，保守党得到的选票是39.3％，后者得的选票比前者多，但结果却是工党得到了下院里大多数的席位，这很难让人服气。在英国这个有点儿君子风度的地方，也许可以容忍，换个其他地方可能会打起来。为什么我这个党得到的票多，但却由别的党执政？听起来的确是非常没有道理的。

这种情况不仅在英国出现，在美国、加拿大、澳大利亚、新西兰都出现过。在新西兰1978年的选举中，国民党赢得了92席位里面的51席位，但它得到的选票不是多数，甚至也不比对手得到的选票多。对手工党得到40.4％的选票，国民党只得到了39.8％，结果国民党却赢得了选举。这种情况到1981年又出现一次，得票第二的政党赢得了议会的多数席位，结果成了执政党。就是因为这个情况反复出现，新西兰20世纪90年代以来改变了他们的投票规则。当得票少的政党赢得多数议会席次、得票多的政党变成议会里的少数时，政府的决定就不是多数统治，而是少数统治了，它无论如何不能被称之为“民主”。问题在于，在有些投票机制下，这种结果难以避免。

那么，什么样的投票机制更容易造成“假多数”或“人为的少数”呢？一般而言，实行多数制的国家，席位和选票之间的相关关系比较弱；实行比例制的国家，选票和席位之间的相关关系会比较强；实行混合制的国家，两者的相关关系也很强。英国实行的是多数制，新西兰在1992年改革以前同样实行多数制。它们与实行比例制的荷兰非常不同。在荷兰2003年1月份举行的议会选举中，共有十多个政党参与竞选，结果，九个大党共获得98.7％的选票，其中六个较小的政党得到的选票都没有超过6.5％。但这九个政党全部在议会获得了席位，而且它们各自所获席位的比例与所获选票的比例相差都不超过1％，可算是高度吻合。如果实行多数制，这种结果是难以想象的。

为了便于系统地比较各种投票机制的优劣，有人发明了一个公式，计算选票与席次之间不合比例程度的指数。我们在这里不去纠缠怎样计算该指数，只看一看哪些国家的指数低？哪些国家的指数高？从图表3-13看，比例制的优势几乎完全毋庸置疑。比如在实行比例制的荷兰、丹麦的不合比例指数很低，而在实行多数制的国家毫无例外地都比较高，尤其是那些同时采取总统制的国家，如美国和法国。


图表3-13　36个民主国家中选举制度（立法机构选举）与平均选举不合比例指数（1945—1990）

[image: ]
注释：带*符号的国家实行总统制，而不是议会制。

数据来源：Arend Lijphart，Patterns of Democracy
 （New Haven：Yale University Press，1999），table 8.2.



尽管妇女获得投票权已经过去了几十年，但截至2000年，在全世界182个有数据的国家里，女性在议会下院占据的席位比例平均只有11.7％。那么，哪种投票机制最不利于女性当选呢？图表3-14显示了不同投票制度下妇女的代表性。可以看到，妇女在议会下院所占席位的比重在比例代表制下最高，平均为15.4％；在多数制下最低，只有8.5％；在混合制下居中，平均为11.3％。因此，多数制是一种对妇女歧视作用较大的制度。


图表3-14　议会下院里女性代表的比重（2000年）
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数据来源：Inter-Parliamentary Union，“Women in Parliament Database”（2000），www.ipu.org



当然，没有任何一种投票制度能够产生完全有代表性的结果。耶鲁大学教授道格拉斯·芮（Douglas Rae）1971年出版过一本书《选举规则的政治结果》（Political Consequences of Electoral Laws
 ）。他从理论和实证的角度证明，所有的选举制度，都很难产生完全代表性的结果，无论是相对多数制、简单多数制，还是比例代表制。这就是说，选民通过投票很难把自己的意愿完全表达出来；只是在有些投票机制（如比例制）下，表达得更充分一点儿；在另一些投票机制（如多数制）下，表达得更差一点而已。

除了影响代表性，不同的投票机制还会影响选民的投票率，因为在有些投票机制下，不少人会觉得由于制度安排不合理，自己的选票很可能被浪费，所以就不投票了。图表3-15展示的是20世纪90年代各种投票机制下的投票率。我们看到，在采取多数制的77个国家里，平均投票率只有60％出头；在采取比例代表制的68个国家里，平均投票率是70％，比前者高了10％；在采取混合制的26个国家里，平均投票率几乎居中，为64％。如果我们认为民主是需要人民参与的，显然比例代表制的投票制度更有利于人们来参与政治生活。


图表3-15　不同投票体制下的投票率

[image: ]
数据来源：Pippa Norris，Democratic Phoenix: Reinventing Political Activism
 （Cambridge University Press，2002），Chapter 4



这一节让我们认识到，选举并不是在法律上赋予每个成年人以投票权那么简单。程序上某些规定可能让拥有选举权的人无法参与投票；选区划分方面的猫腻可能导致大批选民的选票因过多或过少而被浪费；投票和计票的某些方式可能大幅降低选举结果的代表性以及投票率。现在，世界一共有200个左右国家，如果把选举权、选区划分、投票规则的各种形式进行组合的话，会产生无数种可能的选举制度。在代表人民意愿方面，不同的选举制度会产生非常不一样，甚至决然相反的结果。采取哪一种选举制度最符合民主原则？采取哪一种选举制度最符合当地的经济、社会、政治、文化、人口分布特点？对这些问题，学术界还完全没有共识。在现实政治中，选择哪一种选举制度往往是各种政治势力之间博弈的结果，而不是出于对民主理念的思考。因此，对真正关心民主的人而言，他们必须依据理想民主的原则对此作深入的思考，而不是停留在最肤浅的层面上，即一味盲目地呼吁实行无限制的投票。



 二　政党制度

“党”在中文里不是一个好字眼儿，其原意指群、类、朋党、偏私、不公；与“党”相关的中文词也往往是贬义词，如“党邪陷正”“党同伐异”“党同妒异”“党羽”“党见”“党庇”“党徒”“党恶佑奸”“党阀”“党翼”等等，不一而足。欧阳修的《朋党论》是一个最广为人知的例子。为此，周代的《书·洪范》就断言：“无偏无党，王道荡荡。”

其实，不光中国人以前认为党不好，西方人也未必认为党是好的。最早的党大概是17世纪末出现在英国的辉格党、托利党，它们无非是一小部分精英在议会里形成的小圈子而已。美国的国父们对政党以及由此带来的党争非常反感。最著名的例子也许是由麦迪逊于1787年执笔写的《联邦党人文集》第10篇。在这篇文章里，麦迪逊把“党争”定义为“一些公民，不论是全体公民中的多数或少数，团结在一起，被某种共同情感或利益所驱使，反对其他公民的权利，或者反对社会的永久的和集体的利益”。在他看来，党争败坏了公共管理，使它变得不稳定、不公正。他深刻地指出：“造成党争的最普遍而持久的原因，是财产分配的不同和不平等。有产者和无产者在社会上总会形成不同的利益集团。债权人和债务人也有同样的区别。土地占有者集团、制造业集团、商人集团、金融业集团和许多较小的集团，在文明国家里必然会形成，从而使他们划分为不同的阶级，受到不同情感和见解的支配。”这意味着，只要不消除阶级差别，“党争的原因不能排除，只有用控制其结果的方法才能求得解决”。

美国的第一任总统华盛顿也十分厌恶政党。当华盛顿于1796年9月17日发表告别演说时，他提出了四条忠告，其中第二条就是“反对政治派系之争”。他说：

我已经提醒你们，在美国存在着党派分立的危险，并特别提到按地域差别来分立党派的危险。现在让我从更全面的角度，以最严肃的态度概略地告诫你们警惕党派思想的恶劣影响。不幸的是，这种思想与我们的本性是不可分割的，并扎根于人类脑海里最强烈的欲望之中。它以各种不同的形式存在于所有政府机构里，尽管多少受到抑制、控制或约束。但那些常见的党派思想的形式，往往是最令人讨厌的，并且确实是政府最危险的敌人。它往往干扰公众会议的进行，并削弱行政管理能力。它在民众中引起无根据的猜忌和莫须有的惊恐；挑拨派系对立；有时还引起骚动和叛乱。它为外国影响和腐蚀打开方便之门。外国影响和腐蚀可以轻易地通过派系倾向的渠道深入到政府机构中来。这样，一个国家的政策和意志就会受到另一个国家政策和意志的影响。

为此，华盛顿认为，“假如我们要维护用血与泪换来的自由和独立，那么就必须抛弃并驱赶政党精神这个恶魔”。美国第三任总统杰斐逊甚至耻于与政党有任何瓜葛，他说，“如果我非同一个政党一起就不能进入天堂，我宁愿永不进入天堂”。

真正开始有人赞扬政党是比较晚的事情。在1888年出版的一本有关美国的书中，英国人詹姆斯·布莱斯（James Bryce，1838—1922）说，“政党是不可避免的，一个自由的大国没有政党是不行的。没有人能告诉我们，没有政党代议制政府如何还能运作”。他大概是最早说政党好话的人之一。再过了半个多世纪，美国学者夏特·施耐德（E. E. Schatt Schneider，1892—1971）于1942年出版了一本题为“政党政府”（Party Government
 ）的专著，在其中他说的一段话后来变成了名言：“应该直截了当地说，政党创造了民主，现代民主没有政党是难以想象的。”此后，几乎所有关于政党的书都会引用这段话。因此，可以说，只是到了非常近的年代，人们才把党看作一个好东西。我在第一讲中曾讲到，民主本来是坏东西，后来才变成好东西；政党也是如此，早期被认为是坏东西，只是到了近一个世纪才把它看成是好东西。后面，我们将会看到，实际上，现在西方又有很多人把政党看成是一个坏的东西。

政治生活中，各种各样的组织很多，政党与其他政治组织的区别在于，其目的不是影响决策，而是通过选举或其他方式执掌政权。

在西方的政治体制下，政党主要有四个方面的功能。一是代表，二是组织，三是稳定，四是制定政策。我要强调的是，这四方面的功能都是限制公民的选择范围，把公民的选择范围尽量地压缩，变成由几个政党来代表。

先看代表功能。公民本来的偏好可能千差万别，分布非常发散，政党居于社会势力与政府之间，一方面将公民的要求加以归纳、提炼，传达给政府；另一方面，将政府的政策加以解释，传达给社会公众。这里，所谓“代表”，其实就是将发散的民意整合为不多的几条要求，使政治体系能更有效地做出回应。很明显，经过政党的整合，人民的选择范围缩小了。

组织功能包括招募、训练政治精英，提名他们担任公职，动员各种资源，支持政治精英参加选举、赢得选举。说到底，组织功能就是要挑选政治精英，反映了一种精英的倾向。

稳定功能是指要参与制度内的竞争，政党必须接受现行体制的价值规范、游戏规则，从而为维护现状创造了条件。为了参与制度内的竞争，政党必须影响民众政治偏好的形成（而不仅仅是反映民众的偏好），把形形色色的个人与团体纳入现行政治秩序，诱导民众采取或不采取政治行动，防止异端政治势力形成新的政党，破坏现行政治秩序。这些作为显然含有保守的成分。政治稳定有时是好东西，但未必永远都是好东西。

最后，政党存在的目的就是要执政，要掌握制定政策的权力。执政前，政党往往会提出自己的政策主张；不过，一旦执政，这些政策主张很少能约束政党的政策选择。这就是政党的政策制定功能。归纳起来，政党的功能无非是限制公民的选择范围，尽量把他们发散的要求和偏好选择整合成政治系统能够处理的问题。

现在世界上恐怕有成千上万个政党，我们可以用各种指标对它们进行分类。例如，在没有实行普选的19世纪上半叶，政党多是“精英党”（Cadre parties），不过是议会成员之间形成的小圈子，活动范围也局限于烟雾缭绕的密室内。1860年前后，“大众党”（Mass parties）开始出现，他们向整个社会招收党员和支持者，并在全国范围内设立分部和支部。介于大众党与精英党之间的是“信徒党”（Devotee party），它们是大众的，因为党员众多；但它们也是精英的，因为并不是任何人都能入党，要经过一系列严格的审查。

另一种分类是看政党之间的政治分界线。1967年，两位学者提出了一个理论，认为现代政党都是两次革命的产物。一次是18—19世纪欧美各国经历的民族革命，或现代国家形成过程；另一次是19世纪的产业革命。前一场革命引发了各国中心地区与边缘地区之间的冲突，以及国家与宗教之间的冲突；后一场革命引发了地主阶级与新兴资产阶级之间的冲突，以及有产者与无产者之间的冲突。19世纪和20世纪上半叶的政党往往可以在这四类冲突中找到坐标，形成激进与保守、左与右的分野。进入20世纪下半叶，出现了一些新的社会运动，如妇女、学生、少数族群、环保、消费者保护、同性恋、反全球化等，旧的分野加上新的分野，使政党的坐标图由两维（左、右）变为四维（老左、新左、老右、新右）。

第三种分类是看政党意识形态色彩的强度。有些政党有强烈的意识形态色彩，只服务于特定的阶级或其他特定人群（德国的“绿党”）。另一些政党非常实用主义，争取最多选票是唯一考虑，常被人称之为“全民党”（Catch-all Parties）。现在西方社会的那些大党往往都是些“全民党”。它们刚成立时，也许还服膺某种意识形态，但为了打选战，最终放弃意识形态的原则，向中间靠拢，以尽可能多地争取选票。当主要政党都变成“全民党”时，政党之间的差别模糊了，政党的代表功能也萎缩了。

为政党分类是一回事，为政党制度分类是另一回事。政党制度是一个国家政党分布的一般形态，其分类最重要的标准是政党的数量。政党数量看似一个简单的计数问题，其实并不那么简单；除了“多党制”数目比较模糊外，如何计算“两党制”的两党、“一党制”的一党，还得有个尺度。以英国为例，我们平常说英国实行两党制，大家一般只知道英国的工党与保守党。但在英国议会2005年产生的55届下议院里，除了两个大党占据646席中的553席外，还有另外12个政党的议员。在英国社会里，截至2007年，更有200多个登记在册的政党。那我们凭什么把英国的政党制度叫作“两党制”呢？同样的问题也出现在美国和其他国家。

当我们谈政党制度时，政党的数量不是指社会中存在的政党的数量，也不是指议会里所有政党的数量，而是指下议院中占支配地位政党的数量。更准确地说，有效政党的数量是占据下议院95％席位的头几位政党的数量。有两个政治学家（Markku Laakso与Rein Taagepera）在1979年甚至提出了一个怎么算有效政党的公式，如下所示。不懂这个公式也没关系；懂数学的读者则不妨找找各国议会的数据，自己计算一下各个国家到底有多少个党。
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Si
 表示第i个政党拥有席位的比例

用上面的公式计算，各国的政党制度大概可以分成五大类。第一类是无党制。雅典民主就是一种无党制；由于国父们的反对，美国最初也是无党制，那时国会候选人以个人名义，而不是政党的名义参选。今天，美国内布拉斯加州的议会仍沿用这种制度。世界上也还有不多的几个国家没有政党，如中国的近邻不丹，这个只有67万人口的小国在2007年以前还没有政党，2007年才有几个政党注册。实行君主制的产油国文莱虽然有几个政党，但立法会成员是任命的，与政党无关，因此也可归入无党制。

第二类是一党制，即不允许反对党存在，只有一个政党执政的体制。世界上最早的一党制大概出现在美国模式的非洲版——利比里亚。受美国辉格党的影响，那些从美洲移民利比里亚的美国黑人于1878年建立了“真正的辉格党”（True Whig Party），在此后的100年里，这个党是利比里亚唯一的合法政党，它只代表美国黑人及其后代，压制占人口大多数的利比里亚土著居民，直到1980年被政变推翻。有意思的是，美国在很长时间里接受了这种体制，并大力支持该党的统治。西方国家一般把共产党执政的国家都归于一党制的类型，实际上，历史和现实里存在过上百个一党制。

第三类是一党独大，有些国家虽然允许其他党存在，但实际上是一党独大的。这种情况既有左翼政党一党独大，也有右翼政党一党独大。比如说瑞典，社会民主党从1932年至2006年几乎一直执政，自1907年以来，该党所有领袖都曾担任过政府首相。2006年，四党同盟赢得选举，原因是它们的立场都向左靠拢了。爱尔兰自1921年独立以来，除少数年份外，一直由共和党（Fianna Fáil）执政。与瑞典一样，共和党的领袖也都曾担任过政府总理。以色列的工党现在出现了很多问题，但是1948年到1977年这几十年里面都是工党执政。日本右翼自民党从1955年到1993年执政，1993年下台后三年，自1996年开始，又开始连续执政。所以战后日本几乎从来都是自民党执政。另一个前法西斯国家意大利，战后很长时间里是基督教民主党执政，从1948年一直到1992年。意大利另一个大党——共产党（它也是西欧最大的共产党）却因为冷战的原因未曾获得执政机会。印度国大党连续执政达30年（1947—1977）；墨西哥的制度革命党执政时间更长，从1920年一直延续到2000年。加拿大实际上也是如此，从1896年以来的111年间，有79年由自由党单独执政，这还不包括它与别党联合执政的年份。其实，在19世纪80年代至20世纪70年代这90年间，美国南部也几乎完全是民主党一统天下。由于出现这么多一党独大的例子，1990年，一群学者还出版过一本论文集，题目叫“非同寻常的民主：一党独大的政权”（Uncommon Democracies: The One-Party Dominent Regimes
 ），其中涉及瑞典、以色列、日本、意大利。除了这些例子以外，在非洲、亚洲、拉丁美洲，由一党长期单独执政的国家还很多。

第四类是大家熟悉的两党制，在这种体制下，两大政党轮流坐庄，其他小党只能在这种体制里小打小闹，永远没有机会参与执政。仔细观察的话，我们会发现，英语国家里面非常容易出现两党制。比如，美国国会里面95％以上的席位永远由民主党和共和党占据。在新西兰、澳大利亚、英国的议会里面的绝大多数席位在很长时间里也往往是被同样两个党占有，不过近些年来发生了变化。有些国家（如美国）可以被叫作纯粹的两党制；另一些国家可能是两个半党制，如今天的英国，第55届议会下议院里工党有356席，保守党有197席，第三大政党民主党还占有63席。这63席也许不能决定政策走向，但如与其他政党联手，执政党也不能忽略不见。

最后一类是多党制，即有多于3个主要政党的制度。多党制也可细分为轻度多党制和高度多党制，前者指有3—5党，其中一个能掌握议会40％以上的议席，处于主导地位，但其他的政党可以形成政治同盟与之抗衡；后者指有6个以上的党，且没有一个政党能掌握议会40％以上的议席。比如以色列在1977年工党一党独大的格局破裂以后，逐步演变成一个高度多党制。在2006年选举形成的第17届国会中，第一大党“前进党”只占据120个席位中的29个议席，第二大党“工党”19席，第三大党“沙斯党”12席，第四大党“利库德”集团12席，第五大党“以色列——我们的家”11席，其余还有7个党，分别得到3—9席。国会内一共有12个党的代表；参与国会选举竞选的还有另外19个党，只不过它们没有迈过进入国会的最低门槛；此外，还有6个党没有参加2006年的选举；2个党出现在这次选举以后。这样算下来，700万人口的以色列共有39个政党。

目前，世界上236个政体中，26个是无党制，8个一党制，41个一党独大制，35个两党制，最多的是多党制，共有126个。那么，为什么不同的国家采取不同的政党制度呢？历史的偶然性当然是可能的原因之一，但这似乎不是一个令人满意的回答。社会的特性恐怕也是一个原因。我们很容易想象，分歧线比较多的社会（如阶级的、宗教的、种族的、文化的、语言的分歧），政党的数目可能比较多。但大多数社会里的分歧线似乎都比政党的数目要大得多，一些社会分歧并没有演化为政党对立。近几十年里，大部分研究政党制度的人都注意到，选举制度与政党制度之间存在着紧密的关系。最早发现两者关系的是法国政治社会学家杜佛杰（Maurice Duverger，1917—　），他在20世纪50年代和20世纪60年代发表的一些论文中观察到选举制度对政党制度的影响。更具体地说，杜佛杰提出三个论断：第一，单一选区相对多数决倾向产生两党制；第二，复数选区比例制倾向产生许多相互独立的政党（多党制）；单一选区两轮多数决（第一轮得票最多的候选人参与第二轮投票）倾向产生容易形成战略同盟的多党制。后来，有人把这些论断称之为杜佛杰定律（Duverger's Law）。为什么会出现这些规律性的现象呢？原因是在单一选区相对多数决的制度环境下，只有一位得票相对最多的候选人可以当选。对选民来说，由于害怕自己的选票被浪费，他们会进行策略性投票，将票投给自己心仪的候选人中最有机会胜出的那一位，而不是自己最中意的那一位候选人。既然小党的候选人胜出的机会小，选民倾向在大党的候选人中做选择。同时，对候选人来说，由于只有选票超过其他竞争者才能当选，他们会使尽浑身解数向中间选民靠拢，而不是着眼于政治光谱两端的选民。如此一来，选民与候选人两方面的考虑都容易导向两党对决的局面。在比例代表制的制度环境下，得票不多的小党也可以按比例分配到席次，因此会有选民投票支持它们，使之得以生存。而在两轮多数决的制度环境下，第二轮投票使选民在第一轮的选票不会白白浪费。因此，选民在第一轮会按自己的意愿投票，各选区能参与角逐第二轮投票的候选人不会集中于两大党。但由于每个选区只能选出一人，第二轮投票前，有些政党会倾向于相互做政治交易，我在甲选区支持你的候选人，你在乙选区支持我的候选人，形成带战略同盟色彩的多党制。

图表3-16在一定程度上证实了杜佛杰定律。我们能同时找到选举制度与政党制度资料的政体共195个，目前在实行两党制的32个政体里，21个或66％采取简单多数或相对多数代表制；在实行多党制的107个政体里，57个或53％采取比例代表制。这说明杜佛杰定律不是铁律（社会科学里很难找到什么铁律），而是出现概率较高的现象。要找不符合杜佛杰定律的例外十分容易，在选举上实行多数代表制的印度、英国、加拿大（很多英语国家实行多数代表制），并不完全是两党制。其实，杜佛杰本人也不认为他的论断是绝对真理，只不过多数代表制倾向遏制新兴政治力量的出现，加速淘汰衰落的政治势力；而比例代表制的作用正好相反。图表3-16也印证了杜佛杰的这个判断，我们看到，多数代表制不仅容易产生两党制，也容易孕育一党独大、一党制和无党制。


图表3-16　选举制度与政党制度的关系
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那么，到底哪一种政党制度更好呢？这里有两个“好”的标准：一是在多大程度上代表选民，二是对政治稳定是不是有利。美国人和崇拜美国体制的人总爱对两党制大唱赞歌，认为多党制不好。他们的理由是，两党制有利于政治稳定，因为两大党都会自觉向政治光谱的中点靠拢，以争取中间选民；这样一来，政党之间的竞争不会走偏锋。即使选民本身原本是严重分裂的，最后在选举和政党制度的挤压下，两极的选民也不得不向中间看齐，否则他们的选票等于废纸。立场极端的政党因而在两党制下完全没有出线的机会，难以在社会上兴风作浪。此外，两党制可以给选民清晰的政策选择，让选民清楚地知道哪一个政党应该为政策的得失负责任。批评两党制的人认为，这种体制有明显的美国偏向。它首先在代表性上不及格，因为它与其说是代表各种各样的选民，不如说是强迫选民忍痛割弃自己的政策偏好，在两大党提供的菜单里做选择。其次，不应把“内阁稳定”与“政局稳定”混为一谈。在多党制政体里，内阁的更换也许相当频繁，但这并不妨碍政体本身是相当稳定的。何况现存政权的“政局稳定”本身不应该成为价值判断的标准。

一般研究政党制度的学者基本上同意这样一个结论，即多党制在代表选民方面比两党制要好，能够更充分地代表选民。由于选民不必违心地在两个政党之间做选择，他们参与政治的意愿更强烈。这反映在投票率上，多党制下投票率一般比两党制下要高。另外，多党制让极端政党也有机会通过制度渠道参与政治生活，更有利于政局稳定。

由于两党制代表性太差，美国政治学会前会长罗易（Theodore J. Lowi，也是笔者20世纪80年代在康奈尔大学留学时的导师之一）以及其他一些开明的美国政治学者一直建议美国需要一个第三党；他们认为如果有第三党，美国政府会对美国人民更负责一些。但是他们没有回答，在什么情况下美国才会产生第三党。在最近的几次选举中，罗易这些人一直都支持第三党，虽然他们未必喜欢第三党的候选人。但严酷的事实是，除非改变选举规则，第三党在美国国会里赢得席位的可能性非常小；而两大党是现存体制的最大受益者，它们不可能允许对选举规则做出重大变更，这就是所谓“路径依赖”。

无论是倾向两党制也罢，多党制也罢，共同的假设是在民主体制下政党不可或缺。那么各国老百姓是怎样看待政党的呢？美国的民意调查发现，对各种各样的机构的信任度，地方基层政府最高，其次是法院，第三是国会，第四是警察，第五是联邦政府，最低是政党，只有35％的人相信美国的两大党。加拿大的情况也差不多，老百姓对教会、媒体、联邦政府、省政府、军队、公司、法院的信任度都相对较高，他们最不信任的就是政党，只有39％的人信任它们。图表3-17是欧盟的情况。我们看到，不管是在原欧盟15国，还是在欧盟新成员国，老百姓最不信任的依然是政党：原欧盟15国有76％的民众不信任政党，而新欧盟国家有高达82％的民众不信任政党。


图表3-17　欧盟各国民众对各类机构的不信任度
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对政党的不信任也反映在党员占人口的比重上。在1980年以后的20年左右时间里，法国、意大利、英国、挪威、芬兰、荷兰、奥地利、瑞士、瑞典、爱尔兰、比利时、德国等所谓“老民主”国家的党员人数（包括所有政党的党员）都遭遇了9％至65％的下降，平均降幅在30％以上。现在，除奥地利外，这些国家的党员人数占人口比重均在10％以下，平均为5％，英国、法国更在2％以下。在所谓“民主”体制下，入党不像加入共产党那么难，不需要介绍人，不需要考查，大门敞开，任何人随时都可以进出，但现在却没有什么人愿意入党，这说明什么问题呢？有意思的是，只有在匈牙利、葡萄牙、斯洛伐克、希腊、西班牙这些所谓“新民主”国家，党员的人数自转型初起有所增加。这些国家似乎由于经验不足，还与政党暂时处于蜜月期。政党的危机在西方不是一天两天的事情，从20世纪60年代起就有学者讲政党危机，现在政党危机变得更加明显了。如果政党是一个好东西，为什么老百姓不信任它？什么原因使得老百姓不信任政党？不信任是否意味着老百姓把政党看作坏东西？如果民主是个好东西，为什么它需要政党这种坏东西来支撑？有什么其他机制可以替代政党的功能，但同时克服政党的内在问题？这些都是需要大家认真思考的问题。



 三　行政与立法的关系

现代国家都有立法与行政机构；行政与立法之间的关系一般要么采取总统制，要么采取议会制。这两种体制最关键的差别在于：行政首脑是如何产生的。在议会制下，选民选出议会，议会推选出总理（首相），总理挑选内阁形成政府。这里，选民并不直接去选首相，只选议会。在总统制下，选民一方面要选议会，一方面要选总统，然后总统再来挑选他的内阁成员。图表3-18是一张世界地图，它显示哪些国家采取总统制，哪些国家采取议会制。[image: ]
 色和[image: ]
 色都意味着总统制，可以看到世界上绝大部分的国家，尤其是新兴民主国家，采取的都是总统制。南美洲几乎所有国家也学习美国采取总统制。[image: ]
 色和[image: ]
 色都意味着议会制，议会制在欧洲占主流，也包括亚洲、非洲、大洋洲的一些国家。


图表3-18　总统制与议会制在全球的分布

[image: ]
注：[image: ]
 色代表采取总统制且有成熟选举民主的国家，[image: ]
 色代表采取总统制但选举民主不成熟的国家。[image: ]
 色代表采取非总统制且有成熟选举民主的国家，[image: ]
 色代表采取非总统制但选举民主不成熟的国家。



在议会制下，立法权与行政权是合一的：行使行政权的那些人来自议会的下院，包括总理也是由议会推举的（往往是议会多数党的领袖），他们同属立法部门和行政部门（英国首相布朗同时也是下议院成员）。
(1)

 换句话说，立法权和行政权并不是分离的。恰恰相反，两种权力共生（产生议会成员的选举也间接是产生总理的选举）、共灭（总理必须保持议会大多数成员的信任，否则要么下台，要么解散议会，重新举行大选）。在议会制下是没有任期限制的，只要获得议会多数的支持，总理可以永远干下去。正因为权力不是相互分离的，议会制下的政府可以说是“责任政府”，选民清楚地知道执政党或执政同盟应该对施政的成败负责。

在中国，不少人误以为所有的所谓“民主”国家都实现“三权分立”，包括这种民主的批评者和拥护者。其实，这个看法是错误的。例如，在实行议会制的英国，不仅立法权与行政权不是分离的，连司法权与立法权也不可分离，因为掌握最高司法权的是议会上院。

按照萨托里的说法，总统制必须同时满足三个条件：第一，国家元首由直选产生；第二，在其任期内，议会不能投票将他（她）罢免；第三，他（她）领导行政部门。既然立法部门和行政部门分别由选举产生，它们之间不存在共生共灭关系：两个部门的人员不允许交叉任职（如被任命行政职位，美国国会议员必须放弃议员位置）；
(2)

 总统不能解散国会，总统也不会因国会不信任而下台。只有总统制下才会有三权分立，以及与三权分立相关的相互制衡。例如，在美国，行政部门准备年度预算，但国会掌握着批不批准的权力；国会进行立法，但总统拥有对法案的否决权，最高法院也可以宣布国会立法或行政法规违宪；国会三分之二通过可以推翻总统对法案的否决；通过宪法修正案可以让最高法院闭嘴；总统对行政各部门首长和最高法院法官的任命必须经过参议院的听证；在特殊条件下，国会可以对总统进行弹劾。由于权力是分立的、相互制衡的，“责任政府”的概念并不适用于总统制。如果施政不利，立法、行政部门可以互相指责对方不合作。

那么，议会制和总统制哪一个更好呢？美国采取的是总统制，美国人和美国模式的推崇者爱说总统制比较好，因为，第一，总统是直选出来的；第二，有权力制衡；第三，总统和议员有固定任期。直接选出来的行政首长一定比间接选出来的行政首长好吗？议会制的拥护者并不这么看。他们认为，总统制难以避免一党控制立法部门，另一党控制行政部门的局面。在这种情况下，很容易形成政治僵局，两个部门互相较劲，使立法难以通过，行政难以展开。

跨国、跨时段的经验研究一般支持议会制优于总统制的看法。议会制对比总统制的优势表现在两方面，一是对民主质量的影响，一是对民主存活率的影响。先看对民主质量的影响。德国一个机构最新的研究发现，如把议会制、总统制和半总统制分开，在24个成熟的民主国家里面，18个采取议会制，2个采取总统制，4个采取半总统制（如法国）；在20个巩固的新兴民主国家里面，13个采取议会制，5个采取总统制，2个采取半总统制。另外还有50个虚有其表的、“残缺的民主”（defective democracies），其中12个采取议会制，26个采取总统制，12个采取半总统制。这种分布表明，质量比较高的民主往往出现在那些采取议会制的国家，质量比较低的“民主”往往出现在那些采取总统制的国家。

再看议会制或总统制对民主存活率的影响。有一项较早的研究分析了1945—1979年间独立的93个国家，其中41个国家采取议会制，36个国家采取总统制，3个国家采取半总统制。到1980—1989年间，在本来采取总统制和半总统制的39个国家里，民主体制全部灰飞烟灭，死亡率是100％；而在采取议会制的41个国家里，还有15个保留了民主体制（其中包括印度、以色列、博斯瓦纳），存活率是37％。其后，另一项研究分析了53个在1973—1989年间经历过民主转型的非OECD国家，如果以连续10年保持民主体制为标准，议会制的存活率是61％，总统制的存活率是15％；反之，议会制发生政变的可能性是18％，总统制发生政变的可能性是40％。2002年发表了一份更新的研究，它发现在1946—1999年间，每23个总统制民主会死亡1个，而每58个议会制民主才会死亡1个；在1950—1990年间，总统制民主的平均预期寿命是21岁，议会制民主的平均预期寿命是73岁。这三项研究也许对民主的定义不同、对政权存活率的计算方法不同，但它们依据几十个国家的长时段数据得出大致相同的结论：议会制民主的存活率比总统制高得多。

因此，无论看民主质量，还是看民主的存活率，议会制民主都优于总统制。

如何解释这种差别呢？需要说明的是，美国的总统制本身是有严重问题的，只不过总统制的问题在别国表现得更为彰显。总统制说到底是一种赢者通吃的机制，不仅通吃，而且一直要吃到任期结束，它几乎没有办法（弹劾程序的门槛太高）将那些无能的、败德的总统赶下台。例如，在中国台湾，民进党在“总统”大选中得到的选票连50％都不到，但它就是赢者通吃，陈水扁不到任期硬是不下台，几十万人上街连续抗议也岿然不动。菲律宾的阿罗约总统，民意支持度常年在10％—20％上下波动，政变谣言不绝于耳，但是她依然执政。韩国总统的民意支持度也时不时跌到20％左右，但谁也无法把他赶下台。在议会制下，就不会受任期的限制，议会可以通过不信任票把总理、首相随时赶走。另一方面，总统制下，议会的任期也是刚性的，哪怕总统是个好总统，但议会不干实事，成天无事生非、给总统找茬，总统也拿他们无可奈何。一个允许坏蛋、笨蛋占着茅坑不拉屎的体制，质量怎么可能很高呢？

由于在总统制下，总统位高权重，且是赢者通吃，总统制下的政治品质也可能不如议会制下的选举。原因有二：第一，总统是独一份的地位，使得对它的争夺战分外激烈；第二，总统制下，赢者不必与其他政党形成稳固同盟就可以独占总统大位，因此，它并没有很强的动机与其他政党合作；反过来，其他政党在政策制定和执行过程中也没有很强的动机与总统合作。在这种制度背景下，行政部门与立法部门的冲突是难以避免，也难以化解的。政治僵局频繁出现，又没制度出路，这也必然影响其体制的质量。

如果硬要实行总统制也行，但必须要搭配一定的政党制。如果政党制度不搭配，麻烦就大了。如果搭配两党制，像美国、哥斯达黎加、委内瑞拉那样，总统制有些问题，但问题不会太大。但如果总统制搭配一个四党制，总统很难维持在议会的多数支持，反对党就会在议会里与总统不断发生冲突，使政策的制定与执行困难重重。有一项实证研究分析了46个实行过民主的政体，它发现，在15个总统制与多党制搭配的政体中，只有1个民主体制存活下来，存活率为7％；在10个总统制与两党制搭配的政体中，5个民主体制存活下来，存活率为50％；而在余下的议会制里（21个），不管政党数量多少，其存活率为52％。图表3-19试图显示政党数量与总统制/议会制的关系。如果与两党制或三党制搭配，总统制民主政体的死亡率已大大高于议会制民主政体。如果配上4个政党的话，总统制民主政体就十分危险了，死亡率会很高；而此时，议会制民主的死亡率会进一步下降。如果政党的数量更多一点，增加至5—6个，总统制民主政体的死亡率反倒可以降低一些，因为总统可能在小党间合纵连横，降低大反对党对自己的掣肘；但议会制民主政体的死亡率还是比总统制低。总之，不管政党的数量多少，民主政体在议会制下的存活率都比在总统制下高得多。所以，议会制比较灵活，能和各种各样的政党制度搭配。


图表3-19　不同政党数量下议会制与总统制的死亡率

[image: ]


罗易等人提议将美国的政党制度改为三党制是煞费苦心的。在不改变总统制架构的前提下，如不满意两党制，三党制几乎是唯一选择。否则，搞出个多党制，美国政体可能岌岌可危。前面，我们已经了解到，除非改变选举制度，两党制不可能变成三党制。问题是，即便我们假设美国的民主党和共和党不会出于一己之私阻碍选举制度的改革，谁也无法担保，选举制度的变动一定会产生三党制，而不是四党制、五党制。

因此，美国更彻底的政治改革应该是废除总统制，采取议会制。的确，在美国已经有人做出过这方面的提议。比如80年代卡特总统的顾问卡特勒（Lloyd N. Cutler）曾建议：延长总统、副总统、参议员和众议员的任期，从4年改为6年，且同时举行大选，同进同退；为了打破僵局，每一届总统可以解散国会一次，为余下的任期重新进行国会选举；如果总统决定这样做，在30天内，国会两院多数可以要求为余下任期重新进行总统、副总统的选举。这个建议的实质是改造总统制，使总统有权在任期未满的情况下解散国会，国会有权在任期未满的情况下将总统赶下台，以便打破立法与行政部门之间的政治僵局。这有一点带议会制的成分。

这一讲讨论了民主政体的三个重要组成部分，即选举制度、政党制度，以及立法—行政关系的制度安排。图表3-20算是一个小结，它对比了22个国家，而不是世界上所有国家，这22个国家的共同特点是其民主政体比较稳固，自1950年以来没有演变成其他政体。从这张表里，我们看得很清楚，美国的体制是比较特殊的。在选举制度上，多数国家采取比例制，美国采取多数制；在政党制度上，多数国家采取多党制，美国采取两党制；在立法—行政关系上，多数国家采取议会制，美国采取总统制。这张表来自耶鲁大学政治系荣休教授罗伯特·达尔的一本近作《美国的宪法到底有多民主？》（How Democratic is the American Constitution
 ？）。这本书是基于他85岁时在耶鲁大学所作的四次讲演，现在他已93岁了。他早年不少书似乎都在赞美美国的体制，越老他的思考越清醒、越深刻。在这本2001年出版的书中，第一句话是：“我的目的不是提议修改美国宪法，而是建议改变我们思考美国宪法的方式。”但明眼人都看得出，达尔不是不想修改美国宪法，而是觉得美国的利益机制使得它难以被撼动。他明白告诉读者，美国宪制与真正民主的标准还差得远。他还提到，美国人常把自己的体制当作世界的典范，但是外国人都不学，这其中自有道理，因为这个体制确实不好。美国是一个非常独特的制度，在西方民主中也居于少数。

在本讲中，我们看到大量证据显示，第一，没有一个代议制的民主是真正完全意义上的民主；第二，在选举、政党、立法—行政三种制度里面，最关键的是选举制度的设立，因为选举制度会影响政党制度，也会对行政与立法之间的关系产生影响；第三，现实中的民主体制有的好一些（如欧洲的一些模式），有的差一些（如美国模式）；最后，政治发展是路径依赖的一个过程。一旦选定了一个制度，今后发现错了再想改是非常困难的。最后这一点是什么意思？就是说我们今天有太多的人讲政治改革，好像中国只要“民主”就行，好像实现民主是一个非常简单的事情。其实民主制度建设是一个非常复杂的事情，必须小心设计一个符合国情的民主机制，包括选举制度、政党制度、议会和行政机关的关系。否则，不小心从外面随便输入一个制度，尤其是不小心把问题很多的美国制度输入进来的话，今后再想改回去就没有可能性了。

图表3-20　22个民主政体的体制安排对比




	
国家

	
选举制度

	
政党制度

	
立法—行政关系




	美国
	多数制
	两党制
	总统制



	奥地利
	比例制
	多党制
	议会制



	澳大利亚
	比例制
	两党制
	议会制



	比利时
	比例制
	多党制
	议会制



	加拿大
	多数制
	多党制
	议会制



	哥斯达黎加
	比例制
	多党制
	议会制



	丹麦
	比例制
	多党制
	议会制



	芬兰
	比例制
	多党制
	议会制



	法国
	两轮投票
	多党制
	议会制



	德国
	比例制
	多党制
	议会制



	冰岛
	比例制
	多党制
	议会制



	爱尔兰
	比例制
	多党制
	议会制



	以色列
	比例制
	多党制
	议会制



	意大利
	比例制
	多党制
	议会制



	日本
	半比例制
	多党制
	议会制



	卢森堡
	比例制
	多党制
	议会制



	荷兰
	比例制
	多党制
	议会制



	新西兰
	比例制（1993年以后）
	两党制（2000年以前）
	议会制



	挪威
	比例制
	多党制
	议会制



	瑞典
	比例制
	多党制
	议会制



	瑞士
	比例制
	多党制
	议会制



	英国
	多数制
	多党制
	议会制



	总计
	多数制：3

比例制：17

半比例制：1

两轮投票制：1
	两党制：3

多党制：19
	总统制：1

议会制：21










(1)
 不过在卢森堡、荷兰、挪威，这种安排是不允许的。


(2)
 芬兰是个例外。


第四讲　实效与反思

如何衡量现实民主的实效？总体上说，我们可以用两种标准来衡量：一是用工具性的标准来衡量，如民主是否有利于经济增长，是否有利于促进社会公平，是否有利于增进人们的幸福感，等等。二是用民主本身的尺度来衡量民主的实效，即现实的民主制度多大程度上是按照民主方式运作的？这句话听起来有点儿奇怪，民主当然是按照民主的方式运作。但是我在第一讲的时候已经讲了什么是真正的民主，当时我给了一个标准。因此，有必要考察现实民主在多大程度上是按照真正民主的原则来运作的。如果现实民主还不够民主，我们有必要对实现民主的方式进行反思，看用什么方式可以补充、改进、完善甚至替代现实民主。这一讲主要以西方现实民主为研究对象。因为国家太多，我只能着重讲一个国家，就是被一些人奉为圭臬的美国。



 一　民主的实效：以工具性目标来衡量

耶鲁大学教授约翰·罗默（John E. Roemer）在2002年的一篇文章里说，1960年以前，社会主义似乎是世界潮流，三分之一的全球人口生活在自称“社会主义”的国家里；1960年以后，民主似乎取代了社会主义，成为世界潮流。当年社会主义者宣称，所有的好东西都是与社会主义联系在一起的；今天，民主主义者则宣称，所有的好东西都是与民主联系在一起的，如民主有利于促进经济增长、社会公正、人类幸福，民主甚至会减少战争。但在罗默看来，民主主义者的这种盲目乐观与当年社会主义者的盲目乐观一样是错误的。


 民主与经济增长

关于民主与经济增长的关系，逻辑上可以有三种可能性：促进、阻碍、不相关。这三种可能性都有其理论依据。

认为民主有利于促进经济增长的理论曾在20世纪50年代末、20世纪60年代初盛行于西方，其后衰落，20世纪80年代以后又开始复兴，美国政府与世界银行是其主要倡导者。这种理论的基础是古典自由主义，它认为，只有在多元竞争的条件下，人们的创造性才能得到最充分的发挥；对公民基本权利（包括财产权）的保护使他们有强烈的工作、储蓄、投资意愿；民主政体具有高度的认受性，可以降低政治动乱的风险，允许政府贯彻一些必要但痛苦的政策；自由的、竞争性的选举可以限制政府掠夺性的行为；民主的政体具有资源配置（资本、人才等）方面的优势；这一切都有利于从供给方面促进经济增长。另外，也有人认为，民主政体下的再分配趋向有利于扩大市场容量，从需求方面促进经济增长。

认为民主会阻碍经济增长的理论出现在20世纪60至70年代，那时战后资本主义发展的黄金期刚刚过去，发达国家与发展中国家都面临严重的经济问题。关于发达国家，学者开始谈论“利益集团自由主义”（Interest group liberalism）的威胁、“民主的危机”，以及“赤字中的民主”。关于第三世界国家，学者开始谈论“参与爆炸”带来的威胁，以及民主机制下解决经济危机如何困难。那么如何从理论上解释民主对经济发展的阻碍作用呢？变量大概有五个。第一，民主会威胁私有产权。前面已讲过，在20世纪以前，有产者阶级普遍担心普选与组建工会的自由可能危及私有产权。第二，民主会引发即时消费的压力，从而降低投资率。第三，民主会让政治精英取悦穷人，进行大规模收入与财富的再分配；再分配后，穷人会花掉手中的钱，富人则没有多少钱可供储蓄与投资了。第四，民主给民众太多的参与自由，可能导致政治动荡。第五，民主政体难以强迫民众接受那些有必要，但不受欢迎的宏观经济政策。

上面两种理论的论点往往是互相矛盾的，如民主政体到底会威胁私有产权，还是会保护私有产权？它到底会增加投资率，还是会降低投资率？它到底有利于政治稳定，还是危及政治稳定？由此便形成了第三种理论：民主政体与经济增长之间没有必然的关系，因为在不同环境下，民主政体作用于那些有利于或有害于经济增长的变量的方式不同。

上面三种理论本身都能自圆其说，问题是实证研究到底支持哪一种理论？1991年两位学者回顾了在1967—1988年间发表的13项跨国实证比较研究，其中3项发现民主对经济增长有害无利；4项发现在一定条件下民主有利于经济增长；另外6项发现两者之间没有什么关系。例如，一项发表于1979年的研究分析了98个国家在1955—1970年间的表现，其作者的结论是：“民主的确对经济发展有重大影响，但不是促进发展，而是延迟发展。在穷国，威权政体会提高增长率，民主政体则是种奢侈品，因为它会阻碍增长。”1993年，另外两位学者回顾了1967—1992年间发表的21项跨国实证比较研究，其中8项发现民主有利增长，8项发现民主阻碍增长，余下5项发现两者不相关。有意思的是，在1988年前发表的11项研究中，8项发现民主阻碍增长，但在1987年后发表的9项研究中，没有一项支持这个结论。这不由得使人好奇，实证研究为什么也会染上意识形态的色彩？我们知道，在西方学术刊物发表文章要经过匿名评审。这样一来，在20世纪80年代末90年代初，当世界民主达到高潮时，很少人会怀疑民主的正面作用；如果有人用实证数据证明民主对经济增长的作用是负面，这类文章在评审的时候就会被刷下去，很难有机会刊登出来。

20世纪90年代中期以后，当第三波民主开始退潮时，不同的研究成果又开始重新冒头。最近几年发表出来的跨国实证研究，有些发现民主与增长是负面关系，有些发现是正面关系，还有些发现不同的民主模式与增长的关系不太一样。例如，1995年发表的一项研究比较了不同政体在1950—1990年间的经济表现，它发现，议会民主制下的经济增长率与威权政体下的经济增长率差不多，但总统民主制的经济增长率就低得多。著名经济学家巴罗（Robert Barro）则用数据证明，民主政体只有在政治自由度较低的环境下才会促进经济增长；如果政治自由度已经较高，政体变得更民主反倒会使增长放慢。

更多的研究认为两者没有简单的线性相关关系。例如，一项1994年发表的研究分析了125个国家在1960—1985年的经济表现，它发现，有其他很多条件会影响民主与增长的关系，因此，简单地引入民主政体不会自然而然地加快以后的经济增长。更近的一项研究（2006年）分析了81项已有研究中的470个回归估算，其中16％的估算是负面的（即民主不利于经济增长），且统计上显著；20％的估算是负面的，且统计上不显著；38％的估算是正面的（即民主有利于经济增长），且统计上不显著；26％的估算是正面的，且统计上是显著的。也就是说，四分之三的估算没有发现既正面且统计上显著的结果。作者们接着对数据重新进行了分析，其结论是，民主政体对经济增长没有直接影响。

几十年来，有关民主与经济增长的研究可以说一直是学术界的一个热点，出版物汗牛充栋，研讨会纷至沓来，在这个方面花费的研究经费总计恐怕是数以亿计（美元）。西方政府和民间之所以愿意出巨资赞助这方面的研究，大概是为了证明民主有利于经济增长，但如果我们把各种各样的实证研究结果放在一起看，结论大概是：这两者之间的关系非常复杂，民主不一定能够促进经济增长，也不一定阻碍经济增长，还得具体环境具体分析。


 民主与社会公正

如果民主不一定能促进经济增长，那么它是否能缩小不平等、促进社会公正呢？关于民主与不平等的关系，逻辑上也可以有三种可能性：降低、扩大、不相关。这三种可能性也都有其理论。

认为民主会降低不平等水平的理论相信民主可以通过两重机制导致不平等水平下降。第一是选举机制：民主意味着所有成年人都平等享有选举权；选民中富人是少数，中低收入的人占多数；这样民主就会引起政治权力从富人手中转移到中低收入阶层手中；更平等的政治权力分布或迟或早会消除贫困、降低社会经济资源分配中的不公平。第二是民主政体的压力—回应机制：在民主政体下，占人口大多数的中低收入阶级会组建工会和其他利益集团向政府施压，也会通过左翼政党将自己的代表选入议会，参与甚至掌控各种决策机构；在持续的压力下，社会经济不平等水平也应会下降。

很显然，以上理论天真地把对民主政体的期待当作了民主政体下必然的现实。那些分析过现实民主政体的学者当然不会如此盲目乐观。不少人因此做出了决然相反的理论判断：在现实民主政体中，经济社会资源分配的不平等必然造成政治影响的不平等；经济上的特权阶级在政治上必然更加活跃；中低收入阶级未必能通过所谓“民主”程序争取自己的利益；结果，政治上的不平等反过来会加剧经济社会方面的不平等。

马克思主义者认为，政治体制本身对收入和财富不平等的影响微乎其微；重要的是生产资料所有制，是阶级结构，尤其是资产阶级掌握的经济实权。不了解阶级结构和阶级斗争，就无法了解不平等产生与变化的秘密。

这三种理论也都可以自圆其说，还得看实证研究支持哪一种理论。两位学者在1990年回顾了在1967—1988年间发表的12项跨国实证分析，其中7项研究发现民主会增加不平等；5项研究发现两者之间没有显著的相关关系，既没有正相关关系，也没有负相关关系；没有任何一项研究证明民主可以降低不平等水平。2001年，世界银行的一个研究小组使用126个国家在1960—1998年间的数据，试图再次检验民主是否会降低不平等。结果，与以前的研究一样，这项庞大的研究还是得出一个令不少人失望的结论：民主对不平等的影响要么是负面的，要么是非常微弱的。

如果民主政体有利于降低不平等，那么，在转型国家，我们期待看到，转型后会比转型前更公平。图表4-1显示的是东欧和前苏联加盟共和国在民主转型前后的基尼系数。深色表示的是20世纪80年代末的情况，即转型前的情况；浅色表示的是90年代末的情况，即转型后的情况。可以看到，到20世纪90年代末，所有国家的不平等状况不是都改善了，而是都恶化了；在有些国家，是严重恶化了，如亚美尼亚、格鲁吉亚、俄罗斯、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛等。这是新兴民主转型国家的基本情况。


图表4-1　民主转型与不平等
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如果民主有利于缩小不平等，在那些民主政体已经存在了几十年甚至上百年的西方国家，我们应该看到不平等水平在所有地方都不断下降的局面。图表4-2比较了17个老牌民主国家的不平等变化情况，可以看到，有5个国家的不平等程度有所下降（比利时、丹麦、芬兰、法国、瑞典）；有6个国家的不平等程度上下波动（德国、意大利、日本、荷兰、挪威、西班牙）；另外6个国家的不平等程度要么小幅上升（奥地利、加拿大、新西兰），要么大幅上升（澳大利亚、英国、美国）。既然，不平等程度并不是在所有国家都呈下降趋势，民主政体本身也许并不会带来更高水平的社会公正。值得注意的是，不平等状况恶化的6个国家多为英语国家，往往采取多数代表制（新西兰1993年后才放弃）而不是比例代表制，采取两党制而不是多党制。也许不同形式的民主，对不平等的影响是不一样的。


图表4-2　老牌民主国家的不平等状况的变化
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 民主与幸福

民主制度研究是过去几十年的显学。各国学者对民主制度的优势进行过方方面面的探讨，包括民主与经济增长的关系，民主与稳定的关系，民主与自由的关系，民主与平等的关系。但在很长时期里，似乎没有人研究过民主与幸福的关系。其实，两千多年前，希腊哲人就很重视“幸福”这个概念。例如，亚里士多德认为，幸福是每个人都希望得到的东西。进入中世纪后，幸福这个概念几乎消失了。因为那时人们追求的是来世上天堂，而不是尘世浑浑噩噩的生活，不管它有多幸福。文艺复兴重新激发了人们追求幸福的兴趣。美国的国父们在《独立宣言》中曾庄严宣布：“人生而平等，享有造物主赋予的一些不可剥夺的权利，包括生存、自由和追求幸福的权利。”如果追求幸福如此重要，当然有必要探讨民主与幸福的关系。

20世纪60、70年代，心理学开始了对幸福的实证研究。再往后，社会学中发展出生活品质研究（quality of life research）这个分支，幸福成为其中一个重要指标。心理学家和社会学家通常用来检测人们主观感受的问题是：“就自己的整体状况而言，您是感到非常幸福（满意）、有点幸福（满意），还是感到不太幸福（满意）？”从20世纪70年代起，一些国家已经积累了30多年的幸福感受数据。直到近几年来，才有人开始注意到民主与幸福的关系。一般人会期待，一个国家的民主水平越高，其民众的幸福感越强。1998年和2000年分别发表了两篇研究报告，它们都发现民主指标与幸福指标之间存在正面的、显著的相关关系。问题是，如果把各国的收入水平同时加以考虑的话，这种相关关系在统计意义上就变得不显著了。2000年，伊格哈特及其合作者在一篇论文里展现了下面这幅图（图表4-3）。该图的横轴度量各国人口中感到“幸福”那些人的比重，纵轴度量各国的民主程度。乍一看，这张图证明民主与幸福高度相关。但伊格哈特及其合作者很清醒，他们指出在历史和现实中有大量的例子证明，民主政体未必能让其人民感到幸福。“民主是个好东西，它有可能有助于人类幸福，但它对人类幸福的贡献恐怕没有其他因素那么重要。”


图表4-3　民主与幸福感

[image: ]


在2000—2003年间，苏黎世大学两位教授发表了一系列文章，试图证明民主对人们的幸福感并不是无关紧要的。这些研究不是跨国比较研究，而是基于对瑞士26个州6000位居民1992年进行的调查数据。我们知道，瑞士实行联邦制，公民参与政治的制度环境在各州之间不尽相同。这两位教授的统计分析显示，公民政治参与水平越高，他们越感到幸福；而且，这个结果在统计意义上十分显著。不过，另外两位瑞士学者运用2000—2002年的数据重新分析了26个州居民的情况，他们发现，前两位教授的结论在瑞士并不能成立。有意思的是，这两位学者在同一项研究中利用了1998年对28个国家中26500位居民的调查数据，跨国比较却显示民主水平越高的地方，居民越感到幸福。他们的解释是，民主水平越高，政策越贴近选民的偏好，因而选民越觉得幸福。为什么这种规律性的现象在瑞士看不出，跨国才看得出呢？可惜作者不能提供有说服力的解释。

上面提到的所有研究都是共时性研究，即它们比较的都是某一个固定时点上各国（或一国内各地区）之间的差异。这种研究的缺陷是静态地看问题，而不是动态地看问题。动态地看，如果民主对幸福有正面作用的话，当一个国家从不民主变为民主时，或当一个民主体制稳固下来时，我们期待看到它们的人民会感到越来越幸福。但实证研究对这个假设没有提供支持。一项对南非的研究发现，当这个非洲大国1994年第一次经历民主选举时，黑人的幸福感、满足感都骤然激升至前所未有的高水平，几乎与白人的幸福感、满足感不相上下。但很快，黑人的幸福感、满足感跌落到民主转型前的水平，并持续在低水平徘徊。伊格哈特2006年的一项研究对43个国家从1981年至2005年的数据进行了分析。他首先详细分析了俄罗斯、匈牙利、罗马尼亚、斯洛文尼亚、墨西哥、阿根廷、南非、韩国的情况。幸福感在有些国家随着民主水平的提高而上升，在有些国家几乎毫无变化，在另一些国家出现下滑。图表4-4来自伊格哈特的这篇近作，它显示在1980—2005年间43国幸福感水平与民主程度的相关关系。在1981年左右，两者高度相关，相关系数达0.8（相关系数在0.0至1.0之间，越高表明相关的强度越强）；到20世纪90年代所谓“民主第三波”开始时，相关系数跌至0.6。但到1995年前后，当很多国家变得越来越“民主”时，其民众的幸福感水平却没有什么变化，导致两者之间的相关系数下降至0.2—0.3之间。虽然在2000—2005年间，民主与幸福的相关系数有所回升，但还是在低位徘徊。我们对这张图表可以做两个解读：第一，民主化并不一定会带来幸福；第二，民主化之初，人们可能因“解脱”而感到幸福，但很快他们会认识到，民主化也就是那么回事，幸福感因而迅速滑落。


图表4-4　1981—2005 年间43 国幸福与民主的相关系数
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至于在老牌民主国家，民主与幸福是什么关系？对这个问题的回答，最好看耶鲁大学出版社2000年出版的一本书《市场民主制度下幸福的流失》（The Loss of Happiness in Market Democracies
 ）。该书的作者罗伯特·莱恩（Robert Lane）是耶鲁大学荣休教授，曾经做过美国政治学会主席，是著名政治心理学家。这本书很长，达465页，光注释就有102页；出版次年，“美国政治学会”将该书评为政治心理类最佳学术著作。莱恩整本书立论的基础是一个简单的观察：在1972—1994年期间，说自己“非常幸福”的美国人一直呈下降趋势；尤其是妇女、青年、黑人和其他一些少数民族感到不幸福的人更多一些（一项更新的研究显示，在1960—2000年期间，按不变价格，美国人均收入翻了三番，但认为自己“非常幸福”的人从40％下降到30％左右）。英国的情况也是一样，1957年，52％的英国人说自己“非常幸福”，这个比重到2006年降至36％。在欧洲国家，幸福指标没有明显的下降，但在过去半个世纪也没有明显的上升，而且患抑郁症的人在急剧增加。如果考察人们对生活各个方面的感受，情况也差不多：说自己婚姻生活“非常幸福”，对工作“非常满意”，对个人或家庭财务状况“相当满意”，对居住地“很满意”的人都在减少。

如何解释这个现象呢？莱恩分析了种种变量与幸福的关系，包括收入水平、经济增长、市场经济、民主政治。他证明，虽然市场经济可以带来不少好处，如减少贫困、改善健康、延长寿命、扩展教育、促进自由，但它却不可能带来幸福。那么，民主政府是否能给人带来幸福呢？莱恩对此似乎不太确定。因此，他给书的第五部分的标题加了一个大大的问号：“民主是不幸福的根源之一吗？”他的判断是，幸福不幸福取决于微观世界的经验，而不是在宏观政治领域的经验。一些实证研究似乎也支持他的这个判断，因为一个国家是否民主与该国民众是否感到幸福满意没有什么相关关系。通过三个层面的分析，莱恩得出结论，民主制度并不一定会带来幸福。就民主的过程而言
 ，它充满了痛苦。例如：（1）所有麻烦的社会问题都是民主政治必须处理的问题；（2）当政府决定做一件事时，总是只与冲突各方的一方站在一边，因此得罪其他各方；（3）民主政府要做好事就要征税，但没有人喜欢交税；（4）行使各项公民权（包括最宝贵的投票权）都可能要克服一些困难、付出一些成本（如时间和精力）。就民主决策的性质而言
 ，它所能满足的是“要求”（demands）而不是“需求”（needs）。哪一个利益团体的声音大、影响政府决策的能力强，政府就可能满足它们的要求。而尽管有实实在在的需求，弱势群体恐怕也得不到政府的注意，因为在西方民主政体下，政客最在乎的是能得到多少张选票。需求得不到满足的人大概不会感到幸福。就民主的结果而言
 ，相当多的公民并不满意。这表现在，在西方社会中生活的人对他们天天与之打交道的民主制度似乎越来越没有信心：认为自己对政府的所作所为毫无影响的人越来越多，认为政府受到特殊利益集团操纵的人越来越多，认为政府对老百姓的事非常关心的人越来越少，相信政府的人越来越少。这一切使不少人对民主政治产生了无力感（powerless）、无助感（helpless）、疏离感（alienation）。这些都增加了人们的烦恼，而没有提高他们的生活品质。



 二　民主的实效：以民主原则来衡量

人们一般期待民主可以促进经济增长、社会公正、人类幸福，但实证研究的结果会让他们很失望。为什么现实民主不能产生人们期待的结果呢？一个可能的回答是，现实民主政体未必是真的民主。这一小节不是用工具性的目标衡量现实民主，而是转用民主的原则来衡量现实的民主制度。

从民主的原始含义来理解，民主意味着人民的统治，这就是衡量现实民主最基本的标准。在代议制的条件下，只有当所有人的政治参与大致平等时，他们才能平等地被代表；只有当他们平等地被代表时，他们才能有平等的机会影响政府决策。换句话说，平等的参与是平等的代表的前提，平等的代表是平等的影响的前提，平等的影响是政府对所有社会群体做出平等回应的前提。这样，平等的参与（equal participation）、平等的代表（equal representation）和平等的影响（equal influence）是衡量一个政体是否真正民主的标准。

反之，如果有些社会群体基本上不参与政治，另一些社会群体积极参与政治；有些社会群体的利益和偏好很难在政治过程中得到代表，另一些社会群体的利益和偏好在政治过程中得到充分，甚至过度的代表；政府对某些社会群体的需求和要求做出积极回应，对另一些社会群体的需求和要求却不做出回应；把这样的政体称之为“民主”，实在是对“民主”二字的玷污。平等参与的重要性主要体现在两个方面：第一，如果有一些群体不参与，这些人在政治过程中就失声了，他们的政策偏好、利益、意见得不到表达。第二，如果一个群体不参与，就意味着这个群体对政府没有压力，至少其压力没有其他社会群体那么大。前者涉及政策过程中“输入”的内容，后者涉及对政策决策者的压力。“输入”的内容和压力都是平等的，这个制度才可能是真正民主的；否则，就不能被叫作民主。


 不平等的参与：选举

政治参与的渠道有很多，比如说犯罪、罢工、骚乱、革命，在广义上可能都可以算作表达意见的方式。但是在现实的民主制度里面，最重要的参与渠道是两个：一个是选举，一个是群体性的政治。选举就是决定谁作为代议者，或者人民的代表；群体政治就是说谁影响人民的代表，或者被选出来的那些人。

早期，参与的不平等是显性的，甚至表现在法律里面。比如早期对财产权的要求，以及要进行文化测验，实际上已经是一种不平等的参与障碍。还有其他的障碍，比如说，普鲁士在1849年到1918年期间，把人分成三个阶级，第一个阶级只占人口的4％，但他们要占议会里面的三分之一的席位，第二个阶级占人口的16％，也占议会三分之一的席位，第三个阶级有80％的人口，也占三分之一的席位，这显然是一个不公平的参与，也是不公平的代表。有些自由主义的理论家（比如穆勒）曾提出应该给受教育比较多的人两票或者更多票。比利时从1893到1919年就实践过这种思路，给受教育的人更多的票。今天，这种显性的政治参与不平等比较少见了，因为它违反了“一人一票”的基本原则。各国法律现在都规定，不得以性别、种族、肤色、文化水平等原因限制人们行使政治参与权，尤其是投票权。

但是，参与权的平等未必能实现参与的真正平等。在政治权利平等的情况下，还是会出现不平等的参与，然后导致不平等的代表，最后导致不平等的政治影响。我们先来看看选举。在选举中，除非投票率达到百分之百，否则投票参与便是不平等的。当然百分之百的投票率是不可能实现的，那么在其他条件相同的情况下，投票率越高，则选举越公平。图表4-5显示世界214个国家和地区平均投票率在1945—2006年间的变化情况，既包括议会选举，也包括总统选举。可以看到，各国的平均投票率是逐渐下降，而不是上升的。20世纪80年代以前，平均投票率一般在75％—80％的区间摆动。从进入20世纪90年代后，平均投票率已降至69.7％；到21世纪更跌至69％以下。值得注意的是，不仅平均投票率下降了，标准差也缩小了，从以前的3％以上下降到现在的2.5％。标准差缩小说明，各国的投票率逐渐趋同，高低之间的差别不像以前那么大。


图表4-5　世界各国平均投票率变化的总趋势（1945—2006）
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数据来源：IDEA 数据库（2007）



也许有人会猜想，世界平均投票率下降是因为新兴民主国家的投票率太低，拖累全球的平均投票率下降。其实，事情并非如此。从图表4-6我们可以看到10个发达国家的情况。在这几个国家（以及其他OECD国家），战后有一段时间，投票率是上升的。但在过去20年左右，投票率开始下降。各国之间投票率的差别也很大，高的在80％以上，如西班牙、丹麦、意大利、韩国、比利时、冰岛等，低的则在60％以下，如瑞士、加拿大、美国、卢森堡、英国等。


图表4-6　部分国家投票率的下降
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美国的投票率之低在发达国家是非常有名的，很多人都在研究这个例子。其实，图表4-7带有误导性，它也许夸大了美国的投票率，因为这里其他国家多指议会选举的投票率，而美国是指总统选举的投票率。我们知道总统制的美国有两类全国性选举：一类是总统选举，一类是国会选举。
(1)

 图表4-7是1824—2006年间美国全国性选举的选民投票率。总统选举早期的投票率很低，但美国内战前后迅速上升。在19世纪后半叶，投票率一直在75％上下波动。进入20世纪，投票率开始急剧下降，跌到55％左右。罗斯福新政抬高了投票率，战后资本主义黄金期再次抬高投票率，但从20世纪60年代中期起，总统选举投票率经历了第二次长期下滑，到20世纪80、90年代就降到了50％左右。


图表4-7　美国选举的选民投票率（1824—2006）
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国会选举的投票率有两个明显的规律：第一，投票率永远低于总统选举的投票率；第二，如果不伴随总统大选，投票率就比较低（35％左右），如果伴随总统大选，投票率就比较高（50％左右）；高低之间的差距可以高达20％，一般在15％左右。如果只看“中期选举年”（即非总统大选年）的情况（图表4-7的虚线部分），很清楚，从20世纪60年代中期开始，国会投票率大幅下滑，一般维持在35％左右。

图表4-7告诉我们，在美国国会选举中，往往只有三分之一的合法选民在中期选举时投票；即使在看似热闹非凡的总统大选中，也只有一半合格的选民参加投票。这也就是说，美国国会议员往往是由各选区内15％左右的合法选民选出来的（15％的民主？）；而在世界范围呼风唤雨的美国总统是由美国25％左右的合法选民选出来的（四分之一的民主？）。在美国这种所谓“民主”体制里，投票是大多数公民参与政治的主要形式，除此之外，公民参与政治的可能性更小。人们不禁要问，当大多数人大多数时间游离在选举的种种游戏以外时，他们如何能做国家的主？

为什么美国的投票率如此之低呢？通过与别的国家比较，可以确定三个不能忽视的原因。第一，选举制度是多数代表制还是比例代表制。在前一种选举制度下，赢者通吃，那些没有把选票投给唯一赢者的选民实际上浪费了自己的选票；而在后一种选举制度下，只要把票投给跨越最低门槛的政党，选票就不会被浪费。与美国不一样，在15个老欧盟成员国中，12个国家采取比例代表制，它们的投票率比较高。第二，是否实行强制投票。强制投票并不是什么新概念，在雅典民主下，积极参与决策过程就是公民的义务。进入现代，早在1862年列支敦士登就开始采取这种制度，投票不仅仅是公民的权利，也是公民的义务。其后比利时（1893）、阿根廷（1914）、卢森堡（1919）、澳大利亚（1924）也采取了这种制度。现在世界上还有32个国家采取强制投票，其中包括10个OECD国家。而美国信奉自由主义，投票只是权利，不是义务，爱投就投，不爱投就不投。比较研究表明，其他条件相同，实施强制投票比不实施大约能增加10％—15％的投票率。第三，投票日是不是周末或假日。在15个老欧盟国家中，9国规定投票日是法定假日。而在美国，总统大选和国会选举日是11月的一个星期二；虽然有些州将这一天定为法定假日，但它不是全国性法定假日。

也许有人会说，不投票是个人自由，投票率低有什么好担心的？当然，如果不投票的人是随机分布的，大致均衡地散落在各个社会群体中，投票率低一点的确不值得大惊小怪，因为各社会群体的关切还是可以由参加投票的人大致均衡地代表。问题是投票和不投票的人并不是随机分布的，其分布在所有国家大致上都差不多。总的来讲，一个人的社会、经济、文化地位越高，他参与投票的可能性就越高；反之，一个人的社会、经济、文化地位越低，其参与投票的可能性就会越低。

以美国的国会中期选举和总统大选为例，先看不同种族之间投票率的差别。我们把选民划分为白人、黑人、亚裔和拉美裔，如图表4-8所示，白人的投票率最高，早期比黑人高很多，现在依然比黑人高4个百分点；黑人又比亚裔和拉美裔的投票高一倍。亚裔在美国非常不积极，中期选举的投票率低于20％，与拉美裔不相上下。


图表4-8　美国不同种族选民的投票率
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根据受教育程度，我们把美国选民划分为5个群体：受9年以下教育、上高中但是没毕业、高中毕业、两年制大学副学士学位获得者，以及学士和学士以上学位的获得者。如图表4-9所示，分布规律非常清晰：受教育程度越高，投票率就越高；受教育程度越低，投票率就越低。高中没毕业的人，中期选举的时候投票率只有20％上下，而大学以上文化程度的选民投票率在60％上下，足足高出40％。


图表4-9　美国不同受教育程度选民的投票率
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从雇用状况看，有工作的人投票率很高，没有工作的人投票率很低，两者之间的差别很大，后者要比前者低大约15个百分点（见图表4-10）。


图表4-10　美国不同雇用状况选民的投票率
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在美国，很少有人愿意对投票率进行阶级分析。我们只得利用职业分类的数据来替代阶级。如果把选民分为专业人士、白领、蓝领、非熟练工、农民和家庭主妇，我们发现（见图表4-11），专业人士的投票率非常高，总统大选年可达到90％，国会中期选举也能达到70％；白领阶层的投票率略低一些。社会地位较低的人投票率也会比较低，农民与非熟练工的投票率最低，比专业人士一般低30％—40％。


图表4-11　美国不同职业选民的投票率
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阶级之间的差别也反映到不同收入组人群之间的投票率差异上：收入越高的人群，投票率就越高。如果按照收入水平来划分，我们把人群的总收入分成100份：0到16就意味着人口中收入最低的那16％的人，他们的投票率是最低的；最高的5％收入组，是美国社会的最上层，他们投票率最高，总统大选时，高达90％以上，中期选举也可高达80％。最高与最低收入组在投票率上的差距往往是40％（见图表4-12）。


图表4-12　美国不同收入水平选民的投票率
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最后是投票率在年龄方面的差异。如果按照年龄把人分成4组的话，可以看到不同年龄组投票率非常有意思：越老的人，投票的积极性越高。65岁以上的老人投票最积极，投票率接近70％；次高的是45—64岁年龄组，投票率紧跟65岁以上的老人。而18到24岁的年轻人对投票最冷淡，他们在总统大选年的投票率比老人们中期选举时投票率还低一半，在中期选举的时候，比如说1999年、2003年，这个年轻群体投票率只有15％左右（见图表4-13）。


图表4-13　美国不同年龄民众的投票率
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在1978年以前，男性的投票率一直比女性高5％—15％，但是这种差距从20世纪80年代开始缩小，有些年份女性的投票率甚至高于男性，如2004年，女性投票率要比男性高出3个百分点。总而言之，不管是从种族、教育、受雇情况、职业、收入水平、年龄来看，不同类别的美国民众在投票率上都有很大的差别。

美国是这种情况，其他国家也大致如此，只不过不同社会群体之间在投票率上的差距大小不一。图表4-14显示了2002年欧洲各国民众参与欧洲议会选举的意愿。从图中可以看到，人们的社会经济地位会对投票意愿产生重大影响。投票意愿最高的是位居高级管理层的那些人，他们的投票意愿比平均水平高出18％，而投票意愿最低的是体力劳动者，他们的投票意愿比平均水平低24％。受教育水平和收入水平的影响也同样明显。


图表4-14　2002 年欧洲民众的议会选举投票意愿
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这里要特别强调一下收入差距与投票率差距的关系。一位美国政治学者在2008年新发表的论文中，根据不同收入组人群的投票率计算出美国和14个OECD国家“投票率基尼系数”（Turnout Gini），其中美国独占鳌头，瑞士紧随其后（见图表4-15）。
(2)

 他进一步证明，一个国家政府的再分配力度越大，该国的投票率就越高，投票率基尼系数就越小。反之，一个国家的投票率基尼系数越高，该国的总体投票率就越低。美国和瑞士正好是这样的例子。换句话说，一个国家如果经济上不平等的话，会导致政治上不平等。经济上，美国在发达资本主义国家中是最不平等的国家，它在政治上也是最不平等的国家，其法律上规定的政治权利并没有让全体人民公平地享有。


图表4-15　各国投票率基尼系数
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有人可能会认为，美国人之所以投票率低，各国投票率之所以下降，是因为大多数人（尤其是那些不投票的人）信任本国的政治制度，觉得没必要关心谁上台、谁下台。这种说法几十年前也曾被西方某些人用来为投票率低或投票率下降辩护，但近几十年来，有关对政治体制的信任已积累了大量数据，这种说法被证明毫无根据。图表4-16显示的是欧美16个国家说自己不信任本国政府的民众占调查人口的比重。我们看到，即使在情况最好的小国卢森堡（人口44万，比中国澳门还小），也有26％的人不信任本国政府，而在意大利、美国、英国、比利时，不信任本国政府的民众高达人口的近六成。


图表4-16　欧美16 国民众对本国政府的不信任程度
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投票率为什么重要？它跟民主到底有什么关系？对这个问题可以从两方面思考。第一，投票的人和不投票的人关切的问题可能是不一样的。大量调查表明，穷人、社会地位比较低的人更关心的是跟人的基本需求相关的一些议题，比如贫困、工作机会、住房、健康保健、医疗等等；而上层的人比较关心经济（如税收、通货膨胀、政府支出、预算等）和社会（如堕胎、色情杂志出版）问题。如果不同社会阶层投票率一样的话，政客们会听到不同阶层的呼声。但如果社会底层的人不投票，他们关切的那些问题就难以被表达出来。第二，在以选举为特征的所谓“民主”制度下，政客关心的是如何获得尽可能多的选票。因此，对他们来说，只有参与投票的人才是重要的，不投票的人对他们的政治生涯毫无意义。如果社会底层根本不参加投票，政客就没兴趣与他们打交道，也不会注意他们关心的议题，因为如果某一个群体的参与率比较低的话，就不会对政客造成压力。

基于以上两个理由，投票的不平等参与就会导致政策明显偏向社会上层，而不利于社会底层。两者之间既有逻辑上的联系，也有事实上的联系，还有经验上的联系。
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 金钱与选举

在选举中间，投票很重要。假设所有人投票，钱在投票过程中起到的作用可能就比较小，因为此时，大家投票的成本主要是时间，而时间的分布对于每个人来讲是完全平等的。每一天都是24小时，富人不可能是25个小时，穷人也不可能是23小时。但是如果有些人投票，有些人不投票，社会各阶层的投票率不一样，政客为了动员人们给自己投票，特殊选民为了让自己人当选，金钱就可以大显神通了。与时间不一样，金钱的分布是不平等的，掌握更多竞选经费的候选人容易当选，占有更多资源的人更可能影响选举结果。金钱在选举中发挥作用并不是什么新鲜事。下面有两张美国漫画，第一张出现在1889年，国会议员似乎忙得不亦乐乎，但真正当家的是后排那些大腹便便的老板们。第二张是2002年的漫画，在国会议员的办公桌上，一边是等着人捐款的钱罐子，另一边是出台的政策法规。两幅漫画中间隔了上百年，但金钱对政治的影响依旧。漫画家们是用夸张的手法勾勒出严酷的现实。

钱在美国政治中的作用是什么？有一个电影里面讲到钱不是万能的，但没有钱是万万不能的；这就是钱在美国选举当中的作用。现在的选举是十分费钱的，讲究所谓“3P”——民意调查（polling），包装（packaging）和推销（promotion）。候选人首先要委托专业公司不断就各种议题进行各种各样的民意调查，并依据民调的结果不断调整候选人的讲话内容和方式，尽量争取把讲话对准特定的选民群体，争取更多的选票。这些调查是非常费钱的。其次，根据选民的偏好，候选人要雇用专业顾问（包括发型顾问、形象顾问、发声教练、撰稿人）做形象包装。我们在电视上看到的西方政客，一言一行、一举一动恐怕都是由花费不菲的专业顾问精心设计出来的，目的是不放弃任何一个可以争取选票的细节。所以说，今天候选人的很多作为与好莱坞的演员没有什么区别，基本上属于演艺界。这些顾问一般每个小时的酬金是450美金，雇一堆专业顾问也要花很多钱。最后，候选人得把自己“卖”出去，为此他们必须买电视广告时间、买报刊广告版面、买互联网网页广告版面；要请专业公司制作竞选广告；要请专业公司用复杂的数学公式计算出向潜在支持者海量发行广告信的最优方案，然后通过邮局把几十万、上百万封信投送出去；要在各地飞来飞去，参加竞选活动（为了赶时间，往往不能坐班机，要专门包租飞机）；要请专业公司组织造势集会。所有这一切都是为了把尽可能多的选票搞到手。而所有这些都必须用大量金钱来支撑。虽然有钱不一定赢，但是没有钱肯定不会赢，没有钱就寸步难行，就是这么简单的一个游戏规则。值得注意的是，“3P”是从产品推销那里借鉴而来的。现在的选举也是推销产品，即候选人。候选人与一般产品的不同之处仅仅在于，候选人往往也是推销自己的广告演员，不像洗头水、化妆品只能由其他人代言。

卢利（Andy Rooney）先生是美国CBS电视台《60分钟》栏目的主持人。中国人也许不熟悉这个老头，但他在美国家喻户晓。每期《60分钟》节目的结尾都是由他出来说几句俏皮话。2007年4月1日和4月8日两期《60分钟》，他就专讲总统选举的花费问题。1860年林肯竞选总统时，他花了10万块钱，对手花了5万块钱，花10万的赢了花5万的。从此以后，往往是花钱多的人赢得选举。如2004年的总统选举，小布什花了3.67亿美元，他的对手约翰·克里花了3.28亿美元，结果小布什赢了。如何避免这种比赛花钱的状况呢？卢利先生提了两个很有意思的建议。一是今后投票不是给自己最喜欢的候选人，而是给自己最不喜欢的候选人，谁得票多，谁就输掉了选举。采取这种方式的话，候选人花钱就没有什么用了。另一个建议是干脆立一个女王，不必费事隔几年搞一次选举，这样金钱也就没有多大作用了。他这么说当然是开玩笑，但也说明金钱在美国选举中的作用有些过分了。

金钱在美国选举中到底有多重要？图表4-17显示了1860—2004年间总统选举花费规模的变化。在这144年里，共举行了36次总统选举，平均每次选举的花费比上一届选举增长45.5％。在1880—1948年间，竞选经费还有时增，有时减，但从1952年大选开始，趋势就变得有增无减，只有1992年的大选是例外，那年的花费是1.92亿美元，少于1988年大选的花费2.11亿美元。但此后，竞选花费直线上升，到2004年，竞选花费已高达7亿多美元。笔者写这本小书时，美国正紧锣密鼓地进行2008年初选，民主、共和两党还没有最终确定候选人。早在2007年1月份美国选举委员会的主席就预测，2008年的总统选举可能是美国有史以来最昂贵的一次选举，总花费很可能要超过10亿美元。他同时预测，一个候选人如果在初选的时候没有募到1亿，就不必玩这个游戏了，筹得1亿美元才能算得是“入场券”。然而，到2008年1月份，参与初选的候选人已经筹得了6.85亿美元。这样，到11月份大选结束，总花费超过10亿美元可以说已是铁板钉钉了。行家预测，两党最后参加对决的两位候选人恐怕每人都得筹得5亿美元以上，才能把选战进行到底。


图表4-17　美国总统大选中候选人的总花费（单位：亿美元）

[image: ]


不仅总统大选花钱，要竞选美国国会参、众两院那535个席位也得花钱。在2006年的国会选举中，当选的参议员平均花费964万美元；即使是那些没有选上的倒霉蛋，每人也平均花费了741万美元。在所有角逐者中，花钱最多的参议员候选人是希拉里·克林顿，她在纽约州的选战一共募得5400多万美元，花费了4083万美元，相当于1972年总统大选多位候选人的总开销。竞选众议院的席位代价小一些，当选的众议员平均每人花费了125万美元，没当选的候选人平均也花费了62万美元。在2006年国会选举中，众议院方面一共花了7亿多美元，参议院方面一共花了5亿多美元，加起来是12亿多美元。在参加角逐者中，大量是已经在位国会议员竞选连任，这些人平均竞选花销比其他人多得多，他们再次当选的机会也比其他候选人高得多。在2006年国会选举中，有30位参议员竞选连任，23人成功连任，成功率77％；同时有407位众议员寻求连任，383人成功，成功率高达94％。美国国会议员是没有任期限制的，只要竞选成功，可以永远赖在国会不走；于是，国会里总是有大量老面孔。目前，国会中任期最长的是年过九旬（1917年出生）、早年加入过三K党的罗伯特·博德（Robert C. Byrd），他已担任了56年众议员或参议员。不仅如此，美国国会虽然不允许世袭，但父传子的现象相当普遍，如曾与小布什竞选总统大位的戈尔，他父亲阿尔伯特·戈尔曾任国会议员32年，并于1956年竞选过民主党副总统候选人。又如，已在国会任职52年的众议员John Dingell，其父也担任过二十多年国会议员。为什么美国国会新陈代谢、吐故纳新比较困难呢？道理很简单，有很多人支持熟面孔连任，赌这一票比较保险，所以大量的钱会投到这些已经在位的人身上。

由于竞选是非常费钱的游戏，不是所有人都玩得起。玩得起选举游戏的只剩下两类人，一类自己非常有钱，一类能够募得大量的政治献金。当然还有一种人，他们自己本身很有钱，但更有本事获得大量政治献金。在2002年美国国会选举中，有20个人自费100万美元以上参选，其中花钱最多的一位拿出779万；2004年，自费100万美元以上的参选者增加到23位，其中花钱最多的一位拿出2866万；2006年，自费100万美元以上的参选者增加到28位，其中花钱最多的一位拿出了1700万美元。人们不禁要问，这些人为什么舍得花这么大的代价争取年薪十几万的工作（2008年，国会议员的年薪为169300美元）？西方经济学、政治学都假设人是自私的，会想方设法争取自我利益的最大化。按道理，应该有大量研究探究这些砸大笔金钱竞选的政客追求什么回报、得到什么回报。奇怪的是，这种研究几乎是凤毛麟角。

能拿得出上百万参加一次竞选的人当然都是百万富翁。除此之外，美国国会中还有大批百万富翁。1992年，百万富翁占参议院成员的28％；2000年国会选举的获胜者中，三分之一至少是百万富翁；2002年国会选举的获胜者中，47％至少是百万富翁。到2006年，435位众议员中有191位至少是百万富翁（44％），所有众议员财产价值的中位数是67.5万美元；在100人的参议院里面有58人至少是百万富翁（58％），所有参议员财产价值的中位数是170万美元。在参、众两院共有6位亿万富翁（包括2004年竞选过总统大位的约翰·克里）、几十位千万富翁。立法部门如此，行政与司法部门更是如此。在美国最高法院9位法官中，有7位是百万富翁。现任美国总统小布什，以及他的副总统切尼都不只是百万富翁，而是千万富翁。这些富翁的钱从哪里来呢？有些是祖传的，如不少国会议员来自显赫的家族，如洛克菲勒家族、肯尼迪家族；有些则是因为他们自身来自高薪阶层，如律师、医生、大公司经理。而与此同时，在美国人口中，只有不到1％的人能够拥有百万的资产。由此可见，治理美国的是一群与普通美国人完全不一样的特殊群体，一个非常有钱的群体。难怪尼克松总统的顾问凯芬·菲利普斯（Kevin Phillips）会在他的近作《财富与民主》（Wealth and Democracy
 ）一书中把美国的政体称为“富豪制”（Plutocracy）。在他看来，在美国“金钱与政府已经完全融为一体了”。从民主的角度看，本来普选权应该包括平等的选举权与平等的被选举权。前面我们已经看到，选举权的行使是十分不平等的；这里我们又看到，高价的竞选实际上剥夺了绝大多数人的被选举权。如果选举权与被选举权实际上都严重不平等，把这种体制叫作“民主”实在有点滑稽。充其量，这不过是一种“选主”体制。

如果候选人不愿意或没钱自掏腰包参加竞选，那么他们就必须千方百计尽可能多地争取政治献金。谁会给候选人政治献金？候选人会向什么人争取政治献金？答案当然是有钱人。前面已经提到，在发达国家中，美国是最不公平的国家。更值得注意的是，1972年以后美国社会的收入不公平程度开始日益恶化，到现在，美国的不平等程度又回到20世纪30年代罗斯福新政以前的水平，其基尼系数2005年达到0.469，与中国大致相同。而美国只有3亿人，地区差别和城乡差别都不太大，它的不平等主要是表现在阶级之间的差别上。财富分布在美国就更不公平了，最上层的1％的家庭占有整个国家33％的财富，包括股票、证券、房产等等；接下来4％的家庭占有另外26％的财富，换句话说，最富有的5％的家庭占有整个国家财富的59％。既然，收入与财富的分布如此不平等，不同社会群体拿钱捐给候选人的意愿与能力当然也会大相径庭。以2006年为例，当时美国总人口为2.96亿，其中18岁以上的成年人为2.2亿。其中多少人捐钱给候选人呢？捐200美元以上的人占成年人口的0.28％，捐2000美元以上的人占整个人口的0.06％。总之，有意愿和能力捐钱的人很少。很难想象3700万生活在贫困线以下的那些人会有余钱拿出来捐赠给候选人。

美国法律对政治献金还是有些限制的。否则，让有钱人无限制地向候选人捐款岂不形同买票？根据美国现行法律，每个人在每一次联邦选举中，可以给每一个候选人捐款2300美元；不过“每一次选举”很有讲究，同一个选举的初选、复选、大选被分别看作三次不同的选举。另外，每个人每年可以向“政治行动委员会”捐款5000美元，向地方、州党部捐款10000美元，向某党的全国总部、众议院竞选委员会、参议院竞选委员会捐款28500美元。不管一个人用什么方式捐款，每两年的捐款总额不得超过108200美元。表面看起来，对政治献金的限制好像挺严；实际上，美国有关政治献金的限制存在很多漏洞，富人可以很容易地利用这些漏洞捐很多钱给候选人。按说，本来一个人只能捐给某一个候选人2300美元，但他家里有5口人，就可以捐11500美元。捐款人还可以召开一次“家庭聚会”，召集一批人参加，每一个人捐2300美元，这样就可轻而易举地达到几万块钱。不过，这样做还只是小打小闹，更大的法律漏洞有以下几种。

“软钱”（soft money）：捐给候选人的钱是有限制的，但是花钱帮助候选人选举实际上没有多少限制。个人和组织都可以捐款给政党，只要不直接花在候选人的竞选活动中，而是打着“党的建设”“选民登记活动”等旗号就没问题，这叫软钱。“软钱”与“硬钱”的区别在于是不直接给候选人，而是用所募集的钱来支持该候选人（如支付政治广告，但避免使用诸如“投票给某人”这样的字眼），效果一样，但绕过了法律的限制。过去20年，软钱的数量一直在上升，而且上升得非常快。1992年总统大选时，民主、共和两党竞选经费中还是硬钱占大头，但是到了2000年，软钱在民主党的竞选经费中已超过硬钱，共和党则两者已相去不远。2002年通过的一项新法律禁止全国性政党使用软钱，但其他组织（如后面谈到的527团体）不在此限。

政治行动委员会（PAC，Political Action Committee）：这种委员会的“政治行动”说到底就是筹钱支持或反对某些候选人，支持或反对某些政府政策法规。美国有几千个登记在册的PAC，它们代表形形色色的特殊利益集团，尤其是大商会、大公司的利益。比如，汇丰银行就设有“北美政治行动委员会”。上面提到，个人每年可以向这种委员会捐款5000美元，反过来，这种委员会可以向每个候选人的每次选举（包括初选、复选、大选）捐款5000美元，向其他PAC捐款5000美元，向每个政党的全国委员会捐款15000美元。每个PAC都不会只支持一个或几个候选人，他们往往会小心地物色一大批特定的支持对象。更有意思的是，几乎没有一个PAC会只押宝在一个党身上；不少PAC是把款捐给民主、共和两党一边一半。通过错综复杂的筹款和捐款方式，PAC可以募集和投放巨额金钱到“政治行动”中去。例如在2006年，有15个PAC筹集到1000万美元以上，最多的筹集到3500万美元；有14个PAC捐出1000万美元以上，最多的捐出3400万美元。众议院近一半选举经费来自PAC的捐款，参议院选举经费的四分之一也来自PAC，可见其能量有多大。PAC捐款有一个显著特点，它们主要将宝押在那些竞选连任的政客身上，80％以上的捐款是给了这种候选人。原因很简单，这些人已经养熟了，怕换了新人，又得从头培养感情。

“527团体”：美国税法第527条款规定，如果为开展某些政治活动（如动员选民、宣扬某种主张）而筹集捐款，其所得便可以免税。根据此条款成立的组织就叫作“527团体”。特殊利益团体会成立一堆527团体，以募集没有限度的软钱。在2005—2006年间，美国的527团体一共募集了3.85亿美元，支出4.29亿美元。表面上，527团体不会直接帮助某些候选人参选，它们因此不受联邦选举委员会对政治捐款的限制。但谁能说清楚对某个候选人的支持（或反对）与对某种立场的支持（或反对）有什么区别？2004年总统大选时，共和党与民主党就互相指摘一些527团体暗地帮助对方。

向政客捐钱的大概不是活雷锋，他们的“投资”当然是要得到“回报”的。奇怪的是，在这个重要问题上，西方主流政治学几乎交了白卷。没有系统的研究，我们只能通过两方面的小例子来看“回报”可能采取什么方式。克林顿当总统时，共和党人把他骂得狗血喷头，说他把白宫变成了一个廉价的汽车旅馆，原因是克林顿夫妇往往邀请捐款者到白宫或者戴维营住上一两个晚上。以2000年前9个月为例，那时克林顿任期将满，但他太太希拉里正竞选参议员，在361个在白宫和戴维营过夜的客人中，有146人为竞选一共捐款550万美元，其中98％是给民主党或民主党候选人，尤其是希拉里本人。小布什上台后，他更喜欢用自己在得克萨斯的牧场待客。由于牧场是私人的，他请过多少捐款者做客，我们不得而知。但白宫、戴维营也还是派得上用场。在2001年1月至2002年7月间，共有164人曾在白宫留宿，其中70人是政治献金捐赠者，共捐款85.8万美元；在2005年5月前的一年内，也有152人在白宫和戴维营留宿，其中至少一半是亲朋好友。在余下的那些人中，一大半是政治捐款人。

总统的另一种回报方式是任命驻外大使。当然，对于十分重要的国家，一般会由职业外交家担当美国大使。驻第三世界国家的大使也大致如此。但那些最令人垂涎三尺的大使位置（即舒适、惬意、安宁的位置）往往保留给那些慷慨的捐款人。例如，克林顿1994年把富商劳伦斯（Larry Lawrence，《福布斯》杂志1991年将他列入美国最富的400人之一）任命为美国驻瑞士大使，不过他两年后就死了。小布什当总统后当然不会放弃这种假公济私的回报手段，如果我们查一查美国现在驻奥地利、比利时、巴西、法国、德国、意大利、立陶宛、荷兰、新西兰、挪威、葡萄牙、罗马尼亚、斯洛伐克、瑞士、英国、联合国日内瓦分部、乌拉圭、梵蒂冈大使的底细，他们有一个共同的特点，那就是他们都给共和党以及小布什本人捐赠了几十万美金的政治献金。白宫是美国的国家财产，驻外使节是美国政府的职位，但当选总统可以拿它们回馈自己的支持者，这是不是慷国家之慨？这算不算腐败？

民主选举最基本的原则叫作“一人一票”，金钱的介入从根本上改变了民主选举的基本原则，从“一人一票”变为“一元一票”，就是谁家钱多，谁募集的政治献金多，他能动员的选票就比较多；游戏规则由此不知不觉地发生了变化。以2004年的选举为例，在总统竞选中，共和党候选人小布什花了3.67亿美元，比民主党候选人约翰·克里的竞选经费3.28亿美元多近4000万，前者便是赢家。在众议员竞选中，435位胜出者中有415位是本选区花钱最多的候选人（95.4％）；在参议院竞选中，34位胜出者中有31位是本选区花钱最多的候选人（91％）。
(3)

 这一年，在三分之一的众议员选区（127个），选举毫无悬念，因为胜出候选人的对手没有什么钱。只有23位候选人虽然花钱比对手少但赢得了选举，其中包括后来变为民主党2008年总统大选参选人的奥巴马，不过他也没少花钱，其竞选支出达1500万美元。两年后，在2006年的国会选举中，情况大致相同。争夺众议员席位的候选人中，93％是花钱最多的那位胜出；争夺参议员席位的候选人中，67％是花钱最多的那位胜出。不仅全国性的选举如此，地方选举的格局也大同小异，一项研究证明，在2002年到2004年加州的选举中，花钱最多的人赢得选举的可能性是95％，而花钱第二高的人得票就低很多，只有4％，第三高的只有1％。所以，钱的作用并不是无关紧要的，而是在美国选举中起着决定性的作用。难怪几乎所有的候选人，不论属于哪个党，都会使尽浑身解数去筹措竞选经费，钱是美国政治的生命线。

从18世纪末开始，美国就有不少人十分担心金钱会颠覆民主。两百多年来，社会上要求改革政治献金制度的呼声不绝于耳。近30多年里，美国表面上通过了一些限制金钱作用的法规，但结果却是金钱在政治中的作用越来越大，而不是越来越小。美国的两大党也是现行体制的受益者，尤其是在位的参议员、众议员们和那些大额捐款者。更严格地限制金钱在选举中的作用，实际上是让他们牺牲既得利益，他们怎么会革自己的命呢？因此，希望国会通过全面禁止政治献金的法案无异于与虎谋皮，几乎是不可能的。最让外人瞠目结舌的是，美国最高法院在一个判例中裁决，对竞选开销进行限制违反了受美国宪法第一条修正案保护的“言论自由”，是违宪的。英文中本来就有一个词形容金钱的影响，叫“钱能说话”（Money talks）；美国最高法院的这个裁决真的让钱来说话了，谁钱多，谁的声音就大，谁的“自由”就多。

当然，在一个贫富悬殊的社会里，仅仅禁止政治献金也可能带来新问题。如有一些人非常担忧，一旦限制了政治捐款，可能会出现一种情况，就是只有富人才会出来参选，因为他们不需要别人捐款，靠自己的钱就足够了。这种担忧显然不是杞人忧天，因为过去十几年里，已经有多位亿万富翁参加美国的大选，如1992年参与总统大选的罗斯·佩罗（Ross Perot）便拥有40多亿美元的资产。从2007年开始，现任纽约市长布隆伯格（Michael Bloomberg）将参选美国总统的传言便甚嚣尘上，这当然不是空穴来风，2002年，就是他用5000万美元竞选经费赢得了纽约历史上最昂贵的市长选举。对这位拥有上百亿美元资产的彭博通讯社老板来说，拿出上十亿美金来玩一把总统选举的游戏是不在话下的。直到2008年2月，布隆伯格公开宣布自己无意蹚浑水，流言才消失。不过谁也不能担保，他不会在2012年出马竞选美国总统。

我们看到，至少在美国，“民主”变为了“选主”，“选主”变为了“金主”。何谓“金主”，“谁的金钱多谁做主”是也。


 不平等的参与：群体政治

选举是西式民主中最普遍的参与方式，一部分民众每隔几年参与一次，就像每隔几年参加一次狂欢节一样。狂欢之后，直到下一次选举，绝大多数民众基本上没有用其他方式去参与政治。即使希望影响政府决策，绝大多数民众也不知道用什么方式可以达到目的。这不由让人想起卢梭250多年前对英国议会制的评论：“英国人自以为是自由的，他们是大错特错了。他们只有在选举国会议员的期间，才是自由的；议员一旦选出之后，他们就是奴隶，他们就等于零了。”

然而，有些特殊群体不会闲着。在选举中，最活跃的也是他们，虽然他们并不总是站在前台。他们不会满足于将自己中意的政客送上总统宝座或国会议席，他们希望在政策制定过程中的每时每刻都能影响政客的决定。这类群体被人叫作“利益集团”或“压力集团”，与政党不同，利益集团并不以执政为目标，它们的目标是代表某些特殊利益集团在决策过程中对政府的立法与行政部门施压。欧美各国政治中都有利益集团的身影，但尤以美国为甚。

没有人准确知道美国到底有多少利益集团，但有一点是清楚的，在各种利益集团中，数量和能量最大的都是代表资本的利益集团；不管是50年前的调查，还是近年来的调查都证明了这一点。其他还有代表劳工的团体，代表不同收入群体、不同年龄群体、不同种族群体、不同教育水平群体、不同职业群体、不同宗教信仰的团体。有些利益集团涉及广泛的政治议题，有些利益集团关注单一议题（如堕胎、同性恋）。有不少大型企业本身也可构成单独的利益集团，如苹果电脑、美孚石油公司、波音飞机公司、微软，以及一些大的军火商。美国的媒体和学术研究往往把劳工团体描绘得好像势力很强，实际上，2006年全美只有12％的工人参加工会，是发达资本主义国家工会参会率最低的国家；劳工组织占全部注册利益集团的比重仅为1％，而代表商家的集团比重为18％。

利益集团的活动方式主要是游说（lobbying），即雇用一批专业人士到国会、政府各部门进行游说，想方设法让政府出台有利于自身利益的政策，阻止政府出台不利于自身利益的政策。大的利益集团往往有自己独门独户的游说组织，小的利益集团往往聘用专业游说公司代理。在美国首都华盛顿有一条街，街上房子并不大，门口往往挂着不起眼的小铜牌，看起来像律师事务所或会计事务所。其实，这就是闻名遐迩的K街，这儿云集了一批美国最著名的、能够翻手为云覆手为雨的游说公司，它们往往自称“顾问公司”。

为什么这些专业的游说公司能量如此之大呢？原因很简单，它们聘用了一大批前国会议员或前政府高官。当这些前议员、前官员在位时，他们往往信誓旦旦地向人民保证，自己会为了选民的利益而奋斗。但当他们卸任时，游说公司会向他们递上待遇非常优厚的聘书，让他们为大公司的利益效劳。例如，前众议院拨款委员会主席李文斯顿（Bob Livingston）变成说客的第一年腰包里便进账了100多万美元，比当众议员时的收入高出好多倍。为了防止议员离职后马上投入游说公司的怀抱，现在，国会议员卸任后必须等1年才能回头去游说他们以前的同事。但游说公司往往会先聘刚离职的议员为“临时顾问”，只等1年“冷却期”满马上就可以派上用场。1999年前，行政部门的前官员必须等5年才能服务于游说公司，现在“冷却期”已降为1年。那么有多少前国会议员会“下海”呢？图表4-18给出了回答。在1992—2004年间，一共有198位卸任国会议员，其中86人摇身一变成为特殊利益集团的专业说客，占43.4％。游说公司最喜欢的前国会议员是参议员，尤其是共和党的参议员。在这12年中，66.7％的离任共和党参议员变为了职业说客，而前民主党的众议员中，只有32.4％变成了职业说客。美国人把这种现象叫作“旋转门”（Revolving door），即从这边进入国会，然后从另一边进入游说公司。可以想象，旋转门的存在可以在很大程度上改变国会议员的心理状态，当他们担任议员时，既要做足“代表选民”的表面功夫，同时要给自己留有后路，为离任后拿到游说公司的肥差铺平道路。


图表4-18　美国国会成员转为说客的比例（1992—2004）
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专业说客可以做些什么事情呢？那就多了，如打通与关键议员或关键政府官员的关节；全程监控立法过程，以防止突然立法损害客户的利益；起草法案，供议员参考或采用；准备研究报告，说明立法活动可能带来的后果；安排政治广告，动员支持或反对某法案的民意；向立法者转达自己客户的关切；帮助某些国会议员争取连任；在议员间穿针引线，结成投票同盟；与监管机构建立通话机制，等等，不一而足。总之，为了替客户影响决策，他们什么都会干。

特殊利益集团的能量是不能低估的，最好的例子是美国来复枪协会（National Rifle Association，或简称NRA）。美国一共3亿人口，但其私人拥有枪支达2.5亿支，几乎人手一支。由于枪支泛滥，现在美国每天都会发生枪击案，连中小学校也不能幸免。每年死于非命的人达3万之多。在这种情况下，人们自然会想到限制枪支的使用。根据美国的民意调查，绝大多数老百姓都要求控制枪支。但NRA坚决反对，其理由是佩枪是基本人权，杀人的不是枪，而是人，所以没必要控制枪。长期以来，NRA的会员一直在250万—300万之间徘徊。具有讽刺意味的是，近年来重大惨案很多，每发生一次重大惨案，NRA的会员人数都会上升。2001年“9·11”事件后，其会员的数量已经攀升至400万。虽然这个组织成员占人口的比重非常小，但他们非常有钱，在国会内与两党都有密切的关系。因此，不管社会上有多少人支持控制枪支，彻底控制枪支的法案在国会就是过不了关。图表4-19显示NRA以及其他反对枪支控制的组织捐了多少钱，多少是给国会议员个人捐款，多少是为PAC捐款，以及它们捐给谁、哪个党。很明显，它们的捐款主要流向共和党，因为共和党比较保守；但它们也捐给民主党人，因为两边都要打点打点。


图表4-19　枪支组织的捐款
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除了直接和间接为国会议员的选举捐款外，反对控制枪支的组织也拿出大笔经费来游说国会议员。图表4-20比较了要求枪支管制与反对枪支管制两大阵营的游说经费。可以看出，要求枪支管制的人虽然很多，但他们对这个议题的关切程度不够强，因此捐款的积极性不太大。而反对枪支管制的人虽然不多，但他们对这个议题极为关切，因此捐款的积极性非常强烈。结果，反对枪支管制的阵营可以筹集大量经费用于向国会议员游说，其游说经费平均是对立面支持枪支管制阵营的14.5倍。在这里，的确是“有钱能使鬼推磨”：人数少花钱多的阵营胜出，人数多花钱少的阵营败北。


图表4-20　主张枪支管制与反对枪支管制两大阵营的游说支出（1997—2003，百万美元）
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与选举一样，近年来，利益集团花在游说上的经费增长飞快，远远超过通货膨胀的速度。1998年时，全美国登记在册的游说经费为14.5亿美元；到2006年，这个数字已经上升到25.5亿美元，增加了75.86％。花钱最多的是哪些利益集团呢？数据显示，在1998—2006年间，在游说上花钱最多的20个组织中，有12个是大公司，包括通用电气（1.56亿美元）、洛克希德-马丁（军火商，8021万）、波音飞机公司（7790万）、飞利浦-莫尔斯（烟草公司，7550万）、通用汽车（7116万）、福特汽车（6767万）；其余的8个都是商会性组织，如拔得头筹的美国商会（3.17亿），其次是美国医师协会（1.56亿）。至于美国20个最大的游说公司，中国读者大概不会熟悉它们的名字。其实，一般美国人也未必听说过它们。但中国读者也许知道卡西迪公司，因为台湾当局曾是卡西迪的重要客户，它负责为台湾当局在美国政界拉关系。这个神秘的卡西迪公司排在20大游说公司之首，其花销是2.36亿美元。

说到金钱在选举与游说中的作用，有人也许会说，这没有什么值得大惊小怪的。他们会说，在任何社会里都会有不同的利益群体；民主社会允许不同的群体在法律允许的范围内自由地争取自身利益的最大化，这是无可厚非的。更何况，不同的利益群体形成有组织形态的利益集团，不同利益集团之间平等地互相竞争，争取有利于自己的政策，其结果是达成政治生态的平衡，这正是民主的精髓之所在。这种说法在学理上被叫作“多元主义”。回顾多元主义的历史，我们发现，20世纪50年代流行的多元民主理论本是一种对精英民主的辩护。为了对以往的“乌托邦民主理论”或“大众民主”（populistic democracy）理论釜底抽薪，多元民主理论首先试图消解“人民”这个概念。据说社会上根本就不存在一个“多数”，只有许多“少数”。既然没有构成多数的“人民”，哪会有什么“民治”呢？但将人民分解成许多“少数”还要避免与马克思主义的“阶级论”沾边，于是民众不是被分解成“阶级”，而是被分解成“利益集团”。据多元主义者说，民主不是要发现共同的公众利益，而是为“利益集团”之间的竞争提供一个舞台。如果有人提出疑问：利益集团不也是被精英们把持的吗？那到头来不还是寡头政治吗？多元论者的回应是，利益集团之间的竞争使得没有一个单独的精英团体能够垄断政治决策，因此，便不存在所谓“寡头统治的铁律”。以多个精英团体竞争为特征的民主政体，叫作“多头政体”（Polyarchy），它既可以防止独裁统治的出现，又可以防止暴民政治的出现，对有产阶级来说，真是再贴心不过了。但这种政体的主角已经不是人民，而是政治精英。对此，多元论者满不在乎。用大卫·杜鲁门（David Truman）的话说，从实际运作的角度看，“精英就是人民”（The elites are，for all practical purposes，the people.）。精英们也许真这么自我感觉良好，老百姓是否这样看就完全是另一回事了。今天，中国国内也有一些“精英”相信并鼓吹多元主义，他们因此希望在中国也看到更多的利益集团出现，认为利益集团参与政策制定过程是民主化的标志。

多元主义理论的最大缺陷在于它建立在一个虚妄的假设上，即每个利益集团在政治上的影响正好与它们所代表的利益群体的规模成正比。我之所以说这个假设是虚妄的，看看图表4-21应该就清楚了。从“B与A之差”可以知道哪些利益群体被利益集团“过多代表”了，哪些利益群体被利益集团“过少代表”了。很明显，管理阶层被过分代表的程度最大，这个阶层占美国成年人口的7％，但代表这个阶层的利益集团数量占全部登记在册利益集团的71％。而所有弱势群体都没有被充分地代表，尤其是非农业劳动者，他们占成年人口的41％，但代表他们的利益集团数量占全部登记利益集团的4％。在美国主流媒体上，对工会组织的批评不绝于耳；美国电影中的工会形象往往与黑帮无异。这给不知内里的人造成一个印象：工人群体的利益被过度代表了。其实，美国工会的入会率在西方国家中一直最低，而且自1950年以来一路下滑，到现在已跌至12％，低于罗斯福新政前的水平。看到图表4-21，任何有头脑的人都会对多元主义产生疑问：利益集团是否能够平等地代表管理阶层与劳工阶层的利益？答案当然是“不能”。在美国，自20世纪70年代开始就有一些学者看到了多元主义的局限性，认识到利益集团之间的自由竞争完全可以产生忽略公共利益的结局，因为特殊利益集团以及为它们服务的游说公司有巨大的能量，可以扭曲政府的决策过程（如反对枪支控制阵营的影响力）。近年来有关“国家捕获”（State capture）的理论也注意到，美国政府的规管机构非常可能被它们的规管对象、一些特殊利益集团所“捕获”，成为后者损害公共利益、争取自身利益最大化的工具。在美国政治生活中最活跃、最有影响力的利益集团高度关切的都是一些非常狭隘的利益；把这些利益集团的关切加在一起并不等于公众利益。特殊利益集团之所以存在，说到底就是为了说服政府决策者照顾它们的特殊利益，而置公众利益于不顾。与政府机构不同，这些利益团体不必对公众负责，即使它们的所作所为违反了公众利益。

图表4-21　美国利益群体与利益集团




	
利益群体

	
A. 占美国成人比重％

	
B. 占利益集团数量的比重％

	
B与A之差％




	管理人员
	7
	71
	64



	专业技术人员
	9
	17
	8



	学生/教师
	4
	4
	0



	农业工人
	2
	1.5
	-0.5



	丧失劳动能力
	2
	0.6
	-1.4



	其他非农劳动者
	41
	4
	-37



	家庭妇女
	19
	1.8
	-17.2



	退休者
	12
	0.8
	-11.2



	失业者
	4
	0.1
	-3.9







 三　对民主制度的反思

本书的全部论述基于一个简单的信念，真正的民主是个好东西。所谓“真正的民主”是人民当家做主的民主，而不是被阉割、经过无害化处理的民主。基于这个立场来归纳本书的基本发现，大概不外乎以下四点。

第一，从民主的发展历程看，在人类历史的绝大部分时间里，真正的民主一直被有产阶级和知识精英看作一种“坏东西”，他们曾对人民当家做主的前景怕得要死，也曾拼命地抵制这种民主。而最终被他们看成“好东西”的民主恰恰是被阉割、经过无害化处理的“民主”，是不会对有产阶级和知识精英的利益造成威胁的“民主”。这种“民主”，一言以蔽之，就是“选主”。

第二，当然，不同的选主体制还是有优劣之分。大量的比较制度研究证明，就选举制度而言，比例代表制比多数代表制好；就政党制度而言，多党制比两党制好；就立法—行政部门的关系而言，议会制比总统制好。好就好在，在这三组对比中，前者的真正民主成分都比后者更多一些。这就涉及对美国模式的评价。由于美国具有强大的硬实力和软实力，国内外都有很多人迷信美国制度，把它看作民主的典范，而美国的选举制度采取的是多数代表制，政党制度采取的是两党制，立法—行政关系采取的是总统制，恰恰属于比较更不民主的体制安排。实际上，与美国的体制相比，欧洲一些国家体制的民主成分更多，民众的政治参与更广泛，金钱的政治影响力更小。

第三，由于选主体制并不是真正的民主，它们运作起来并不一定能改善广大人民群众的境遇。这大概就是为什么跨国、跨时段的比较研究发现，以选主为特征的现实民主制度与经济增长、社会正义、人类幸福都没有什么必然的关系。这个发现也许对相当多的人来说有点出乎意料；过去几十年不少人曾用各种方式摆弄数据，希望证明选主体制可以带来一切“好东西”，但都铩羽而归。看来，证明赝品也是“好东西”并不容易。

第四，在“选主”体制下，广大人民群众的作用就是每隔几年参与一次近乎狂欢节的选举仪式，选出新的主子，同时得到心理上的慰藉：“主子是我们选出来的。”实际上，在“选主”体制下，广大人民群众参与政治决策的范围、深度、广度都很受局限，而各种资源（金钱、知识、相貌、家世）的拥有者在这种体制里却如鱼得水、占尽先机。

最后这一点已经引起一些有批判头脑的西方学者注意。在20世纪90年代，相当多的人看到有竞争性选举就盲目地拍手叫好，马上就送上一顶“民主”的桂冠，现在情况已经开始发生变化。前几年已有一份西方学术杂志展开专题讨论，谈“有缺陷的民主”（Defective democracy）。何谓“有缺陷的民主”？就是指那些竞争性选举定期上演如旧，但政治、经济、社会一塌糊涂的体制。这样“有缺陷的民主”不是一个、两个，而是几十个、上百个。如果“有缺陷的民主”主要指某些新兴选主体制的话，现在也有越来越多的独立思考者开始讨论欧美发达国家内的“民主赤字”（Democratic deficit）。所谓“民主赤字”就是挂着“民主”的招牌，但徒有其表。这个名词最早出现在20世纪80年代，那时专指欧盟制度安排中的不民主成分。现在，它已获得了更广泛的含义，以至于我们看到大量对“美国的民主赤字”“加拿大的民主赤字”“澳大利亚的民主赤字”的讨论。民主的赤字表现在很多方面，最主要的是三个方面：投票率的下降、政党的衰落、民众对各种政治机构和政治人物的信任度下降。这三种现象并不局限于个别国家，而是在相当多的所谓“民主”国家都可以观察到。

如何减少以至消除“民主赤字”呢？最基本的思路是牢记民主的原意：人民当家做主。从人民当家做主这个目标出发，必须跳出选举迷信，超越选主模式，不断扩大广大人民群众的政治参与。在过去一二十年里，世界各国的进步力量，在理论和实践中，对扩大人民参与的力度、深度、广度、范围进行了有益的探索。限于篇幅，这里只能点到为止。

第一，用抽签替代选举，增强民众政治参与的力度。古代雅典的民主既没有代议制，也没有选举。那时的民主是全体公民直接参与的民主；如果实在需要挑选少数人担当某些职务，挑选的方式不是选举，而是抽签。现在的政体规模比雅典时期不知扩大了多少倍，动辄几百万人、几千万人，甚至几亿人、十几亿人，很多人因此认为实行直接民主已经没有可能。即使我们接受这个判断，间接民主或代议制也不一定要采取选举的方式实现。民主本来的含义是政治上的平等；以选举为特征的代议制民主在一种条件下也许是不存在问题的，那就是所有的资源在社会各阶层之间均衡分布，因为在这种情况下，最后出现的选举结果可能与抽签的结果没有太大的差别。但是在资本主义的体制里，资源分布极度不均，而且近几十年变得越来越不均，这个条件并不存在。在现在主流的民主体制下，民主被化约为选举，选举被化约为竞选，竞选被化约为推销，一系列推销手段便应运而生（包括负面竞选、抹黑对手，也就是台湾政治中叫作“奥步”的各种损招）。在这种体制下，策略的运用变得非常重要，公民变成选举文化的消费者，选举或竞选不是为了提供资讯，反而更多的是为了误导民众，骗取他们的选票。在一些地方选举时，我们往往看到一些参选的政客大放厥词，说大话、昏话、胡话、屁话；此时就会有人出来打圆场，说这是“竞选语言”，暗示竞选是可以不向任何人负责的。这样选出来的人往往不是最好的候选人，而是最能推销自己的候选人。更严重的是，很多国家的竞选完全靠拼资源、拼形象、拼口才、拼演技，与演艺业和广告业相差无几。在这种体制下，占有资源的经济和知识精英，就可以大显身手；而穷人或被认为较笨的人，往往不过是被动的道具。结果，在这种以选举为主轴的代议制下，产生一种恶性循环，就是资源分布的不平等导致参与的不平等，参与的不平等导致代表性的不平等，代表性的不平等导致对决策影响的不平等，而对决策影响的不平等又反过来影响资源的不平等。因此可以说，以选举为主轴的民主充其量只是种形式上的平等，它表面上好像赋予人们平等的选举权，但绝大多数人实际上完全被剥夺了被选举权。

为了让所有人都享有平等的参政权，有学者建议，用抽签代替选举。在抽签制下，每个人当选的机会是随机决定的、完全平等的。不管是什么人、拥有多少财产、受过多少教育、祖上有没有名人、长得好不好看、口才如何，所有人的机会是完全均等的。澳大利亚悉尼大学哲学教授约翰·本黑姆（John Burnheim）为以抽签制为特征的代议制创造了一个新词，叫作Demarchy；也有人把这种体制叫作klerostocracy，其中kleros在希腊语中意味着“投骰子”；还有人更直白，干脆把这种体制叫作Lottocracy，懂英文的读者都知道，lot就是抽签的意思。

抽签制的优势无非是两点。第一，抽签对选举制下可能发挥作用的各种不公正因素可以釜底抽薪。在选举中，金钱与各种策略扮演的角色就是试图扭曲人们选择的结果。抽签等于彻底消除了操控选择结果的可能性。第二，抽签保证所有人都享有完全平等的担任公职的机会，让最普通的人也有机会从政，即使社会本身十分不平等。

对于抽签方式的适用范围，不同理论家观点不一。1985年有两本书问世，一本书的题目叫作“公民的立法机构”（A Citizen Legislature
 ），作者是两位学者，考伦巴赫（Ernest Callenbach）与菲利普斯（Michael Phillips），他们建议用随机的方法来挑选美国众议员，而不是用选举来挑选。另一本书由本黑姆出版，标题是“民主是可能的吗？选举政治的出路”（Is Democracy Possible? The Alternative to Electoral Politics
 ），其关注点不仅仅是美国，而是提出一种新的民主模式。这两本书的共同特点是主张废除选举，但不抛弃代议制，借以消除代议民主与参与民主之间的对立。这些作者认为，如果采取抽签的方式，任何的政治、经济势力都不再能造成不平等的利益代表或社会区隔。这样一来，就不必浪费竞选所需的时间及金钱了，所有的社会群体都有均等的机会进入国会，国会议员的构成就能在很大程度上反映人口的构成。有人会担心，如果一般平民百姓被抽中担任议员，他们是否有能力参政问政，这正是从柏拉图以来的精英分子攻击民主的理由。我们不要忘记，现在世界各国法院的陪审团成员都是用抽签方式挑选出来的，担任陪审员是公民应尽的义务，如果被抽中而拒绝履行这个义务，还会受到处罚。陪审团的功能是决定被告是否有罪，关系到人的生死存亡。这种性命攸关的重要工作都可以由随机挑选的老百姓决定，其他还有什么事情随机挑选的老百姓不能决定？用抽签的方式实施代议制为什么不行？

也有人主张在有限范围内用抽签制来弥补选举制的不足。民主理论大师、耶鲁大学的荣休教授罗伯特·达尔在1989年出版的《民主与它的批评者》（Democracy and Its Critics
 ）一书中就提出，可以用随机的方式形成一些他称之为“人口缩影”（minipopuli）的群体，每个群体从全体公民中随机抽选出1000人，这些群体可以举办听证会、征集研究报告、进行辩论，由他们来决定政策的议程设置，或处理社会中某个重大问题。对达尔来说，抽签制只是对现行政治体制的补充，而不能取代选举。

选举制的鼓吹者也许会辩称，古希腊的情况与今日不同，抽签制不适用于今日的世界。但如果我们真心希望完善民主制，便没有任何理由不积极探索实现民主的新途径，而死守选举。古希腊人并不会因为“历来如此”而在体制创新方面不思进取。否则的话，民主制本身就不会出现。事实上，最近一些西方国家也在探索用抽签制来弥补选举制的方式，像共识会议（consensus meeting）、公民团（citizen jury）等，其成员也是抽签产生的，这些试验也许可以部分弥补间接民主产生的问题。只有这样不断以开放的心态来探索实现民主的新途径，才能使民主的品质得到提升。

第二，加强商议，提高民众政治参与的深度。投票不仅用于选举，也用于决策。用投票方式决策是基于这样一种假设：即每个人已经清楚知道自己的政策偏好，投票可以揭示不同人的政策偏好，通过计算投票的分布可以整合出最后的决策。但主张商议式民主的理论家认为事情并不这么简单。他们认为，人们的偏好不是固定的；很多时候人们未必知道应该如何在不同选项中做选择。商议为什么重要呢？因为，在交往中，在不断开会讨论、辩论中，随着人们对不同政策选项的方方面面的了解一步步深入，他们的政策偏好是可能发生变化的。商议的作用就是让人们接触不同观点，并迫使人们从公共利益的角度为自己的立场辩护。通过你来我往的讨论、辩论，人们可能对自己的偏好进行提炼、修正、转变，把原本自私的偏好转化为能考虑到他人利益的偏好。反复商议可能产生两种结果。一种可能性是民意的高度收敛，达成广泛的共识，以至于不再需要投票表决；另一种可能性是民意只出现有限的收敛，达不成共识，还得靠投票来在不同的政策选项中做出抉择。即使是后一种可能性，经过反复商议后再投票表决也比不商议就投票表决好，因为商议后人们对不同政策选项的优劣有更充分的了解，他们也因此更容易接受最后的决策。注重商议的民主被人叫作“商议民主”（Deliberative democracy）。在过去十几年里，有关商议民主的讨论汗牛充栋，不少西方理论大师也涉足其中，包括哈贝马斯（Jürgen Habermas）、罗尔斯（John Rawls）、乔舒亚·科恩（Joshua Cohen）、伯纳德·曼宁（Bernard Manin）、约·埃尔斯特（Jon Elster）。

商议也可以与抽签结合起来。具有政治学（耶鲁大学）与哲学（剑桥大学）双博士学位的斯坦福大学教授费希金（James Fishkin）在其1991年出版的《民主与商议：民主改革的新方向》（Democracy and Deliberation:
 New Directions for Democratic Reform
 ）一书中，提出了一个颇有独创性的方案：用随机的方式在一个国家或一个社区抽出一组人，这组人反复讨论、辩论一个议题；由于这组人在统计意义上能完美地代表该国家或该社区的全部人口，他们之间的讨论和辩论就相当于全国或全社区人口之间的讨论和辩论，各种不同的利益、需求、要求、偏好都可以得到代表。经过一段时间的讨论和辩论后，这组人可以对政策选项进行投票表决。费希金把这种做法称之为“商议性民意调查”（deliberative poll）。自1991年以来，美国一些城镇已经进行了几十次商议性民调，全世界也举办了40多次这方面的试验，包括在加拿大、澳大利亚、英国、希腊、印度，以及中国浙江省温岭市泽国镇的试验。

第三，利用现代电子技术，提高民众政治参与的广度。抽签制和商议式民主虽然可以消除选举制中难以避免的政治不平等，但它们仍然是代议制的一种形式。不管多少人被抽中，不管多少人参与商议，他们都只能是人口的极小一部分。以前，空间上与时间上的区隔使得广大人民群众直接参与政治过程受到限制，但现代电子技术的发展（包括互联网以及与互联网相关的互动电视、互动手机等）有助于克服空间与时间的障碍，为实现直接民主创造了条件。以前的电子技术只能让少数人向多数人发布信息（如广播、电视），或者让少数人向少数人发布信息（如电话）。但以互联网为基础的现代电子技术可以实现无限多的人和无限多的人相互交流信息。没有互联网技术时，最多只能实现小群人之间的讨论、辩论；随着计算能力的提高、上网费用的下降，在理论上，互联网技术可以让无数的人，跨越空间与时间的障碍，参与讨论、辩论任何问题。人们把这方面的尝试叫作“电子民主”（E-democracy、Cyber-democracy、Digital democracy、Teledemocracy）。当然，目前电子民主还处于初始阶段，但其发展潜力给人无穷的遐想空间。

电子民主并不仅仅是用电子技术实现选举投票的便捷化，电子民主最重要的特征是可以让更多的人直接（而不是通过代议士）了解、参与、影响政策制定。“了解”是指电子技术可以让政府通过各种方式使决策过程更加透明，如政府可以用更直接的方式向民众公布与决策相关的信息（在网上公布决策草案、相关数据与背景材料）。“参与”是指电子技术可以让民众用更直接的方式向决策者提出自己的意见、建议、批评（如网上民意调查、网上咨商、网上抗议、网上请愿、网上投票），让决策者与民众实现即时互动。民众与决策者的双向、即时互动可以拉近政府与老百姓之间的距离，让前者更直接地“影响”后者的政策选择，让后者给予前者更直接的回应。

今天，世界上还没有一个国家全面实现电子民主，但有限范围的试验随处可见，包括中国。全面实现电子民主既有技术方面的障碍（计算能力有待进一步提高），也有政治上的障碍（政客与官僚希望保留自己在信息占有方面的特权），还有经济上的障碍。经济上的障碍也许是其中最大的障碍，因为在“用不用得上”和“用不用得起”方面，不同社会群体之间存在巨大的“电子鸿沟”。

第四，超越政治民主，将民主的原则适用于更广泛的范围，尤其是经济领域。上面提到的“抽签民主”“商议民主”“电子民主”有利于增强广大人民群众政治参与的力度、深度、广度，但它们还局限于政治领域，并不能从根本上解决资本主义民主固有的其他问题，如经济不平等导致的政治不平等。拉丁美洲有一句谚语：“猪与鸡‘参与’了制作火腿和鸡蛋，但它们在‘参与’中一无所获。”在中国古典小说《西游记》中，孙悟空似乎神通广大，但他跳来跳去，永远跳不出如来佛的掌心。可见参不参与固然重要，更重要的是参与什么、在什么范围参与。真正的民主寻求的是让人民大众从形形色色的强制力中解放出来，包括政治上的强制力和经济上的强制力。主流的民主理论，尤其是自由主义的民主理论只强调制约政治权力，但却反对制约经济权力，美其名曰“保护自由产权”。在现代经济制度下，绝大多数人的多数时间都在为财产所有者及其经理效劳，却无力制约时时压在自己头顶的经济权力。政治上的“一人一票”“商议”“参与”并不能解决他们日复一日必须面对的经济权力问题。如果工作单位内是不民主的，即使整个国家的政治生活是民主的，人们依然还是无法控制自己命运的全部或大部分。同样重要的是，人们在经济收入、社会地位、信息占有等方面存在或小或大的差距。如果这种资源占有方面的差距过大，必然造成参与国家事务的机会与能力严重不平等，进而影响政治民主的实现。这也就是说，真正的民主必须包括政治民主与经济民主两部分；少了任何一部分，民主都是残缺不全的；没有经济民主就不可能有真正的政治民主。因此，扩展民主原则的适用范围，从政治领域延伸至经济领域是真民主的题中应有之义。

恩格斯说，“平等应当不仅是表面的，不仅在国家的领域中实行，它还应当是实际的，还应当在社会的、经济的领域中实行”；这句话中的“平等”也可以换为“民主”。支持经济民主立场的多为马克思主义者，但并不限于马克思主义者。西方当代民主理论大师罗伯特·达尔于1956年出版过一本对民主理论研究有重大影响的小册子《民主理论绪论》（A Preface to Democratic Theory
 ）。在这本书中，他着重讨论了政治民主。29年后，他于1985年又推出了另一个小册子《经济民主绪论》（A Preface to Economic Democracy
 ），从书名就可以看出，作者的着重点已转移到经济民主上。
(4)

 这两本小册子可以看作达尔思想发展的两座里程碑。早期，他只看到政治民主的重要性；但是到了晚年，他越来越意识到如果经济上不民主，经济上不平等，政治上的民主往往是虚假的，是没有实际意义的。因此，一个政治民主的社会必须以经济上的平等和经济上的民主为基础。这里所谓“经济民主”指的是一个经济体内的所有利益相关者都应该享有平等参与其决策的权利，不管这些利益相关者是不是其财产所有者。反对经济民主的那些人所持的主要理由是，经济领域是财产所有者的禁脔，不容其他人染指。达尔在《经济民主绪论》中对此进行了反驳。他论证，人们自己管理自己的权利在道义上远高于私有产权；因此，后者不能成为拒绝前者的理由。

至于实现经济民主的形式，不同的理论家的侧重点不尽相同。达尔主张“工作场所的民主”（Workplace democracy）。笔者20世纪90年代在耶鲁大学政治系任教时，曾经常向已从该系荣休的达尔请教。记得有一次他对我讲，“在某个意义上，我就是个社会主义者”。他在理念上接受了某些社会主义的原则，认为必须将民主的原则延伸到经济领域，尤其是延伸至工作场所，因为任何群体（包括企业、公司、学校、机关、社团等）只要其决定会影响其成员的利益，它的成员就有权参与其决策过程。

斯蒂格利茨（Joseph E. Stiglitz）的建议更加大胆。这位2001年诺贝尔经济学奖的获得者，曾于1995—1997年间担任过克林顿总统的经济顾问团主席，于1997—2000年担任过世界银行副总裁、首席经济学家。没有人能批评他不懂经济。斯蒂格利茨认为，工人阶级不仅应该参与工作场所的民主管理，还应参与全国以至全球宏观经济的管理。他在很多场合批评美国财政部只是为华尔街服务，而不是为国家利益或世界利益服务。他说，“把制定国内经济政策的权力赋予财政部无可厚非，但它应该倾听来自方方面面的呼声，包括劳工阶级的呼声”。对联邦储备委员会（美国的中央银行）、世界银行、国际货币基金组织，他也提出类似的批评。既然联邦储备委员会每一次调整利息的政策会影响到千千万万的普通美国老百姓，斯蒂格利茨质问，为什么联邦储备委员会里面没有工人阶级的代表？同样，他也追问为什么美国的财政部、世界银行、国际货币基金组织里面没有工人阶级的代表？这是那些主流经济学家想都不会想的问题。为此，斯蒂格利茨大声疾呼，有必要摆脱主流范式的束缚，来一次思想大解放（a shift in the prevailing paradigm），从工作场所、基层、地区、全国以至全球，工人阶级的代表都应该在决策过程中充分发挥作用。

另一位诺贝尔经济学奖的获得者（1977年），詹姆斯·米德（James Edward Meade，1907—1995）也提出了一种经济民主的模式，他称之为“财产所有民主”（Property-Owning Democracy）。这种经济民主模式的最大特点是财产所有权在很大程度上平等化：“其中任何一个人都不会在全部私人财产中占有一个太大或太小的份额；每个公民将从财产上获得自己的大部分收入。”“劳动收入在总收入中所占的比例大大降低了。”这不是社会主义制度，因为财产并没有公有化。但如果财产所有权在社会全体成员之间平等分配的话，那时的社会将与资本主义社会大相径庭：“劳动更加变成了一件完全是个人选择的事情。笨重危险的艰苦工作，不得不支付特别高的工资，以便吸引劳动者，有些人情愿去做这些工作，目的是为了明显地增加自己的收入。在另一个极端，有些人立志献身于非商业性的活动，他们也能如愿以偿，只要他们愿意降低自己的生活标准，当然他们也不至于在阁楼里忍饥挨饿。最重要的是，一些劳动密集型的服务将会繁荣起来，有人愿意为另外一些处于相同的收入水平和社会地位的人们提供这些服务。演戏、跳芭蕾舞、绘画、写作、体育运动，以及所有这类被亚当·斯密称为‘非生产性”的活动，都会在半职业、半业余的基础上兴旺起来；提供这类服务的人，也不会再堕落为巨富保护人的贫穷献媚者了。”简而言之，“财产所有民主制”将制约少数人肆意行使其经济权力。

正是在这个意义上，米德的“财产所有民主制”得到了罗尔斯的高度评价，他说：“财产所有民主制的背景制度，连同它的（可行的）竞争性市场，是试图分散财产和资本的所有，并因而试图阻止社会的一小部分人控制经济并间接控制政治生活本身。”罗尔斯深知，资本主义造成的贫富悬殊使得政治民主极易沦为一纸空谈。为了保障平等的政治权利与平等的政治影响力，仅仅靠小打小闹的福利国家是不够的。这就是为什么他在新版《正义论》的修订者序言中指出，如果让他重写一次《正义论》，他会更鲜明地将财产所有民主制与福利国家区分开来，因为福利国家虽然可以为不幸的人提供一定的保障（医疗、养老、失业、工伤），但它却对经济上的贫富悬殊视若无睹。为了实现真正的社会公正与政治民主，罗尔斯认为必须尽可能地保证所有公民在每一阶段的开始，站在同一条起跑线上，这就需要寻求一个比福利国家更为平等的社会，用各种方式分散资本和其他资源的所有权。

以上的介绍表明，西方那些认真思考民主问题的人都在探索超越现实资本主义民主的途径；他们的努力只是刚刚开始而已。现在有些人懒于思考，把以“选主”为主轴的体制当作实现民主的唯一途径。对他们而言，历史仿佛真的终结了，人类社会似乎只能按这种放之四海而皆准的方式运作，这是绝对荒谬的。对于真正关心民主的中国人来说，我们应该拓展想象的空间，从理论和实践上寻求“选主”体制以外实现人民当家做主的途径。中国是要在社会主义制度的基础上建设民主，它应是以最广大劳动人民利益为出发点的民主，是广泛参与的民主；完全不必向有产者做出巨大让步，而对民主大打折扣。如果认识不到这一点，盲目采用西方舶来的那些民主模式，最后的结果只能是南辕北辙。
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(1)
 除此之外，还有地方选举，包括州与州以下的选举。地方选举的投票率更低，往往是25％左右，也就是说，有75％的合法选民没有参加地方选举的投票。


(2)
 基尼系数是意大利经济学家基尼于1922年提出的定量测定收入分配差异程度的指标。该系数最小是0，表示收入分配绝对平均；最大是1，表示收入分配绝对不平均；介于0和1之间时，该系数越大表示越不公平。基尼系数的计算方式也适用于测度其他方面的不平等，如投票率的不平等。


(3)
 在2002年的众、参两院选举中，也分别有95％和76％花钱最多的候选人赢得席位。


(4)
 值得注意的是，西方主流学界的注意力在前一本书上，而在相当大程度上忽略了后一本书。依据“Google学术”的统计，前者共被引用1018次，后者只被引用288次。《民主理论绪论》在1999年就被译为中文，中文版译为《民主理论的前言》，由生活·读书·新知三联书店出版，并被广泛引用；但《经济民主绪论》至今还没有被译为中文，也几乎没有在中文学术界引起多大注意。
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绪言：我对《中国历史通论》的考虑

鉴于历史专业研究生已经系统修读过大学“中国通史”，始有在硕士生一年级设置“中国历史通论”公共课程的动议。据我的理解，立足在本科“中国通史”的基础上，从通贯和整体诠释的角度，提高对国史的认识层次，使之成为“中国通史”教学的延伸，恐怕是设置本课程的基本目标。

现在摆在大家面前的，就是笔者为该课程授课的讲义。能够不能够做到上面所要求的那样？我只能报之以一句老话：尽心地去做。实际效应，必须由读者诸君来裁决和评判。

我所以愿意为之尝试，是因为执教以来，除了不可抗拒的外在原因，始终没有离开过“中国通史”教学的讲台。岁月不饶人，竟已过了花甲之年。一遍又一遍地滚动，所历甜酸苦辣诸味，记忆犹新。我曾感叹过，越教疑惑越多，头脑里生出的问题也越多。希望听者千万别以为这是笔者在故作惊世骇俗之论。历史是口老井。关于老井的故事，一代又一代人总演绎不尽它的奥秘。在史学里沉浸久了，都会有这种体验。现在把历年苦恼过我的问题，借此在这里再咀嚼一番。或许你们会谅解，我的感慨确实是发自内心的。有些问题完全可能是庸人自扰，那只说明我的智力有限或者思维有所偏好，但不能否定我的思考是假。

唯其如此，这本讲义不可能有什么科学的体系（说实在话，我始终不敢存这份奢想），而且带有极明显的主观色彩。所以先得申明，这是一份“讲义”。因为，在我看来，课堂教学上，从来也不存在固定的或“标准”的模式。每个教师教的“中国通史”，都是他理解中的“中国通史”。“通论”亦然。

在整个讲授过程中，我将尽量避免引证原始资料。一是为了文意的连贯。大段大段的古文征引，常常会杀风景似的遮断正欲展示的情景，半路截断思绪。二是相关资料完全可以自己去找来核对，重新审视，这对研究生尤为必要。何况还有那么多的通史、专史论著为后盾，可以作为校驳、补充和进一步思考的依凭。我在相关的地方，也时时会推荐有价值的论著，以广思路。

我认为，“通史”与“通论”同着眼于“通”，所不同的只是切入的角度和叙述的体裁有所区别。但若简单地重复，那就成了无谓劳动。“通论”固然必须以“通史”为前提，但也必须对现行“通史”有所检讨，提出一些有意义的问题，促进“通史”的发展。所以“绪言”将围绕“通史”展开话题，最后交代一下本《中国历史通论》的基本框架。

通史旨归

文化传统中有些东西是可以超时空，一直光照后世的。例如，我国史学的开山祖无疑非太史公莫属。“史”这一职业，由来已久，在原始部族时代早就存在。然而，只有当司马迁说出“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，由知识分子从事的、演绎的、通释性的中国史学才正式成立。不管史学的手段和观念后来怎样变化，怎样不断演绎出新的意蕴，我认为，史迁的这三句话，作为通史的旨归仍具有永恒的意义。

近代新式通史的编写，是从20世纪初发其端的。1900年，章太炎先生最先动议创制新的《中国通史》体例。在那篇名为《中国通史略例》，领风气之先的短文里，太炎先生立足于时代的变迁，融通古今、推陈出新的意思是明白无误的。既没有国粹派迁执陈腐的酸气，也没有后来欲横断而截流的那股杀气。

看得出太炎先生对通史是经过很长期的思虑的。文章劈头就对古来著名的多种体例史书一一作了评点，所论优劣得失俱公允不偏，而明确地把“策锋、计簿、相斫”三类列为新通史应摈斥的目标。这三类历史，在今日也还阴魂不散。所谓“策锋”是专讲政治谋略、治人法宝的，为对策敷陈提供模本。计簿，则是把典章制度弄成细末琐碎的流水账，史家降格为书吏登录文档。相斫，宫廷、朝野、忠奸、华夷等所谓“君子小人”之争占尽舞台，成了窝里斗、窝外斗的历史大观。太炎先生深致不满，是因为这类史学游魂无主，言不及义。大家知道，刘知幾有史学、史才、史识之说，章学诚加上史德，并谓“能具史识者必知史德”。可见“四具”之说，尤重史识。史德无有卓越的史识，也体现不出感染人的魅力。上述三类，无论策锋、计簿、相斫，都心术不正，史识卑劣，与通史之大义相悖，故先生不取。

那么，太炎心目中的通史应当是一种什么样的境界呢？概言之，就是“静以臧往，动以知来”。具体地说，通史既要条理制度的文野进退，这是“明变始终”的大关节；也不废有关社会兴废、国力强弱的人事兴替，以期明乎“造变”多因，目的是为人类“知来”指明道路。太炎的“通义”、“例则”，明显是由章学诚脱胎发展而来的。章学诚在《文史通义》里第一次提出，治史之“通”，古有二义。一为“绝地天通”的“通”，史学源于神学，后来便演化为“天人之辨”。二为“唯君子为能通天下之志”（《易经》），史学降为人学，通古知今，以达天下。故史家必须能明“道”传“道”，这是中国古今史学不废江河的传统。

通观太炎先生的动议，立意无不与太史公三句话默然呼应。但也应该看到，古贤先知的直觉，到了太炎（也包括梁启超的《历史研究法》，读者可自阅）等近代启蒙大家的手里，获得了现代思想的支撑。例如太炎释“动静”，就用了孔德的“静力社会学”与“动力社会学”作新注脚。再者太炎主张“今修通史，旨在独裁，详略自异”。是因为通史的灵魂在“通”，而“通”必须借助于“观变”和“明变”两大手段，假若前者以归纳法为主，后者则转而为以分析法为主。“历史诠释学”的概念虽然没有跳到纸面上来，但其意味已昭然若揭。“旨在独裁”一语，典出于史迁的“一家之言”，却又是“历史诠绎”的应有之义，是一种全新的观念。80年代始流行“历史，是人心中的历史”，也就是这个意思。

由此可知，说太史公所倡导的通史精神超越时空，和史学必然随时代而进的意思是不相冲突的。无论是“天人”、“通变”或“一家之言”，它们的内涵，用以思考的思维方法或者考察的理论手段，都必会跟人类思维成果的不断积累、更新息息相连，有所发明，有所深化。但从通史的根本宗旨上说，“形”变而“神”不变。“通论”也应该透过“形”，着重于点明其“神”。

释“究天人之际”

先说“天人之际”。古人与今人的理解一定有很大的不同。我们再不会过分扭结于“天人感应”的玄虚奥理，而会更看重人类历史活动的内外环境，特别是自然生态环境对历史的影响。例如我国至少从新石器时代早期起，先人已经显示出“以农为本”的格局，并且有逐渐抛弃游牧、畜牧，改事家畜饲养的趋向。大致到了春秋战国，至少中原地区已经耕地连作、精耕细耨，走上了单一化栽培农业的道路，而把游牧部族驱赶到长城以北。通过中西历史比较，我们现在已经意识到，这一张一弛的特殊经济格局，对中国的历史走向迥异于西欧，政治生态常因北部边境“生存空间”的紧张而反复动荡，关系非小。探究这种经济方式的演进，无疑是与我国内地处于温热带，气候温暖湿润，特别适宜栽培作物的发展环境有关。农副相兼，也是因为作物的残秆和遗留或多余的谷物，为家畜饲养提供了便利的条件，何乐而不为？所以，比较西欧放弃“二圃”或“三圃”的休耕制度（中国与之类似，西周曾有菑、新、畲的休闲制），我国至少要先进二三千年。1972年竺可桢的名作《中国近五千年来气候变化的初步研究》，是自然生态史方面的杰作。现在它已获得了考古发现的充分支撑，印证了先秦时代黄河流域的气候确实普遍比现在温暖。何炳棣更进一步提出了对黄河流域植被分布与黄土土壤性能的历史分析（《黄土与中国农业的起源》）。这些都是以全新的“天人之辨”诠释我国“农业文明”形成和中原地区长期处于文明“核心地位”的成功范例。自然科学史工作者还发现，我国王朝兴衰、“蛮族”南下乃至统一分裂的态势，往往与气候的偏冷或偏热有相关的概率。当然，引发动乱的原因是多种多样的，但这一“发现”至少值得通史界重视。张荫麟先生仅从历史文献里，也敏感地捕捉到这样的信息：灭商之前，周族居住地区正遭遇饥荒，估计这与周族加速东进不无关系（《东汉前中国史纲》）。为什么许多人从未注意到灭商诸因素中，还有这么一个生态危机的因素参与其间？从秦汉直到明代，北部游牧民族迁徙不定，分合无常，部族名称亦变幻多端，但其南下骚扰，总与大漠地区枯草期，特别是灾害性干旱的生态活动周期相关。这些都很能说明，“一分史料，出一分货”（傅斯年语），强调史学必须凭证据说话没错，但殊不知史料本身是不会说话的。只有当史家把考察的视域扩大到“人与自然”，意识到自然生态环境对人类历史活动的制约关系之后，平日从眼皮下滑过的生态史料，才会眼睛一亮，顿悟到它们对史学诠释的“意义”。

以上说的只是“天”对“人”的关系。“天人之辨”的另一侧面，就是人类活动对自然生态的互动影响。20世纪末，人类对“生态惩罚”有了切肤之痛（据报载，朱镕基总理有“黄河水害为心腹之患”说），故而这方面的关注已延伸到史学领域。最近写自然灾变史十分走红，便是一例。其实早在1962年，谭其骧先生就发表有当时震惊史坛的名篇：《何以黄河在汉以后会出现一个长期安流的局面？》，指出黄河泥沙主要来自中游黄土高原，下游水灾与中游水土保持有直接的关系。西汉末年后，中游变农区为牧区，北魏到安史之乱，中游农业发展的速度也不快，故东汉以后，黄河出现长期的相对平静，安流达800年。这种因农业过度开发而导致生态破坏的情况，后来在长江流域也重复出现，那就是明清达到高峰的围湖、填江造田运动。在中国历史上，天灾往往是与人祸相伴而行，至今在“通史”中反映得还非常不够。

其实，古人所谓的“天”还包括广义的“天理”，引申开来，似包含有探索普遍性规律、规则的意思。关于这些问题，现代人的理解歧义颇多，容后面相关处再议。这里想先说一点。我以为，史家为了打通古今，预知未来，对藏匿在人类历史活动深层（布罗代尔称“海底”）的，普遍性或概率性的动因，古今以来永远都在不断猜测中。王船山《读通鉴论》，即试图以“气理”说通贯历史之变，为我国古代史学理论诠释的登峰造极之作。遗憾的是，直至今日，人类探索社会的奥秘，比起自然的奥秘，收获最少；正因为这样，也特别具诱惑力。20世纪后半期，又有所谓“历史系统论”、“历史结构主义”等等新的尝试。法国年鉴学派第二代巨擘布罗代尔的《菲利浦二世时代的地中海和地中海世界》，便是以“长时段”理论试图说明历史深层结构的一部名著。这些都说明了“究天人之际”，实为古今中外史家所同好，必与人类历史相始终。

释“纵通”与“横通”

太史公三句话，要数“通古今之变”最为核心。史学前贤多看重“通变”，即“原始要终、知所进退”，属史家的史识功底里最见深浅的。吕思勉先生一再感慨“通人之难得”，“读书之人百，通者无一焉”。他在1944年《论疑古、考古、释古》一文里，抨击当时史界的风气，尖锐地说道：“今之人往往通识未之具也，必不可不读之书未尝遍也，而挟急功近利之心，汲汲于立说，说既立矣，则沾沾尔自喜……舍正路而不入，安得不入于棘丛者。”先生的意思，历史通识乃是史家所必备的要素，而通识之所由来，必由读书长期积累而得。读多、读广而后方能不断产生联想，触类旁通以至于豁然贯通。

史家可以有种种分工，而且通常的观念，通史家总要比专门家矮一截。钱穆先生晚年久久未得授予（“中央研究院”）院士衔，就是一个突出的事例。但，历史通感的重要，史家有识者对此都不会有异议。钱穆高足严耕望所攻术业与乃师不同，以“专”著称。他那种“地毯式”地必穷尽相关资料而不休，毕三四十年之功成就《唐代交通图考》（五册），达一百六七十万余言，海内外史坛叹为观止，堪称一绝。他在关于恩师钱宾四的长篇忆文中，一再追念先生教诲他要向大处、远处看，切忌近视，或规模太小，“总之，学问贵会通。若只就画论画，就艺术论艺术，亦如就经论经，就文史论文史，凡所窥见，先自限在一隅，不能有通方之见。”（《治史三书》）耕望认为自己所作的考证，在意境上较为开阔，不限于一点一滴的考证，是与老师的引导分不开的。据同门余英时说，耕望从《两汉地方行政制度》做起，到写出四册《中国地方行政制度史》，对中国政治制度演进有许多前人所未发覆的创见，在这一领域他可说是百无一二的“通人”。他和杨联陞（治社会经济史）都是海内外备受称誉，博洽而精深的史学大家。可惜他俩的论著近年才慢慢为人所知，也还不易得窥（天津《中国现代学术经典》丛书，近有《洪业、杨联陞》卷问世）。

但对“通”也不是没有非议的。读今某名家的《自序》，知道清代章学诚有“横通”之说，并现身说法，要大家引以为戒。找来《文史通义》对读，内有《横通篇》，章氏果然说道：“横通之与通人，同而异，近而远，合而离”，似乎“横通”确是要不得的。细读却又觉得章氏的意思未必如此简单。从文意所涉，至少有两意。一是比喻“老贾善于贩书，旧家富于藏书，好事勇于刻书”，“然其人不过艺工碑匠，艺业之得接于文雅者耳。所接名流既多，习闻清言名论，而胸无智珠，则道听途说，根底之浅陋，亦不难窥。”揣摩其意，大抵是指靠着道听途说、玩物得志（像古董家），实则浅尝辄止，一知半解，什么问题都喜欢插上一脚，什么问题都经不起追究，似通非通，就以博闻炫耀的，谓之“横通”。后来这话头大概被专门家接了过去，专用以轻薄“通家”，实际正好搬起石头砸自己的脚。然而，章氏又有第二意，说道：“横通之人不可少乎？不可少也。用其所通之横，以佐君子之纵也；君子亦不没其所资之横。”所举之例均为有一门专长知识的宿儒耆学。按我理解，这里就有了“横通”与“纵通”两种。章氏是立在“纵通”的立场上朝专门知识对通达的关系说的，“横通”成了“两脚书柜”，可供通家使用，但不能自通。这一层恰好与上面相反，“专”就不那么值得自傲。

但我想从“纵横”里实际还可以引申出另一层意思，这是章氏注意不到的。通史的“通”为综合性的“纵”通，每一专门领域也有一个“通”的问题，则可称之“横通”。今之专史、断代史都可属于横通。横通自有其不可替代的独立价值，前提是不做井底之蛙，不可咬死见到的“天”就那么一点大，作茧自缚。纵通也必须建筑在横通的基础上，其养料必然来源于横通的供给，活水源源，巧妙经纬，方不至于肤浅飘浮而不落实地。张荫麟先生在他的《中国史纲》自序里对“通史”的相对、绝对限制条件阐述得坦诚真切，值得一读。所以真正的“通人”总是稀罕，百世一出。我们一般人只能学着朝这方向思考，“虽心向往之，而不能至”。


在现代史家的通人里，我想先介绍一位诸君不甚熟悉的许悼云，以说明“通变”的当代风貌。许先生的书近年才在大陆传播开来，其中《历史分光镜》辑录较全，对系统了解先生各方面的学术见解，是一本入门的书。悼云自述一生治学受韦伯影响甚大。他的博士论文《中国古代社会史论》，是阐述春秋战国时期社会变动的，用了统计的方法，根据不同时代历史人物（公族、大夫、士）的家世与社会背景，测量各时代变动的方向与幅度，再从这些现象探讨政治、经济、意识形态诸变数如何配合而有其相应的社会变动——不仅社会成员在社会阶层间的升降，也顾及社会结构本身的转变。

我很担心现在的大学生读先生的书，会很隔膜，不容易读懂。原因是直至今日，大学“通史”几乎已经将西周“封建时代”遮蔽得不见踪影了。读20世纪上半叶编著的“通史”就知道，中国由“宗法封建”进至“大一统帝国”，是决定中国而后二千年历史走向的特大关节。许先生认为，在西周的政治秩序中，亲亲是宗法制度的基础，支撑整个西周的封建体制。周的国家与社会，前者是封建，后者是宗法，两者之间是重叠合一的。春秋之世，国家与社会逐渐分道扬镳。分道扬镳的前面一部分是封建秩序与宗法制度的分离，后面一部分则是封建邦国成了君主国家，最后变成了统一的大帝国。从上面可以看出，韦伯官僚科层理论对许先生的影响，但他非常注重从中国实际出发，不牵强附会。这一历史通感，他是通过从班固《古今人表》中选出春秋516人、战国197人，分别作社会地位升降、阶层比例变化的历史统计得出变动频率与变幅，成功地完成了论题的实证。中国历史这一重大变化，在张荫麟的《东汉前中国史纲》里，也体现得淋漓尽致（见后《被遗忘的个案》专题）。现在已比较清楚，许、张两先生所论，实关系到中国历史的第一次重大转折，就是世袭封建贵族的消灭，代之以皇帝任免的流动的职官阶层（官僚体制）；诸侯封国的消失，代之以直属中央的郡县。从此国家乃一家一姓之天下，有国家而无社会，或者正确地说，是国家将社会吞噬了，有“臣民”而无“公民”。如果不是这样，也许中国的历史面貌就不会与西欧有后来那么大的差异，以致“中西异路”，各走各的道。

秦统一之后，王朝鼎革频繁，有所谓“六道轮回”之说。这从中国大一统帝国政治体制发展长期迟滞，没有质的根本性变化角度看，尚过得去。但它绝不等于各朝各代没有异同，近两千年间中国社会历史就无变动，就无阶段性区别。

非常奇怪的是，所谓“奴隶制”与“封建制”的“古史分期问题讨论”曾一度热闹非凡，今日看来连它的前提都摇摇欲坠。而所谓“封建社会内部分期问题”，即自秦以来的历史分期，至今少有人问津。“封建”一竿子到底，一盆“专制主义”糨糊，贴上“加强”、“进一步加强”标签，就可解决一切。现行“通史”教材，读来无味，就因为读不出异同变化。每朝每代都是政治、经济、文化、民族关系四块，初期休养生息—中期危机加深—末期农民起义三段论，一副面孔，一个模式，像翻烧饼那样单调乏味。

从我读书所得印象，20世纪上半叶，并非如此。前辈史家对各朝特点的解析，发展脉络的梳理，这方面的史学遗产，很值得我们重温。这里，仅举两例。

陈寅恪先生重显光彩，是近几年文史界的一大进步。据俞大维的回忆，早年寅恪先生也曾有志编著通史，惜乎未遂。但从他发表的诸多学术见解，仍处处可见他对整个中国历史脉络的把握，了然在胸，不同凡响。例如现在广被征引的“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”（《邓广铭宋史职官制考证序》）与“天水一朝之文化竟为我民族遗留之瑰宝”（《赠蒋秉南序》），都不只是从道德文化着眼，其中还包含了他对赵宋一代在中国历史上独特地位的历史评价。据我所知，近半个世纪来，日本学界要比我们更关注宋代的历史地位。他们一般称宋以后为“近世”，以区别于此前的“中古”。大家都知道寅恪先生在魏晋隋唐史研究领域最富建树，为大师级权威。但就在《论韩愈》一文里，他首次提出以唐中期为界，中国大一统时代可划分为前后两期：“综括言之，唐代之史可分前后两期，前期结束南北朝相承之旧局面，后期开启赵宋以降之新局面，关于政治社会经济者如此，关于文化学术者亦莫如此。”我认为，这是中国历史继春秋战国后又一变化关节，论断之精当，完全经得起史实检验。遗憾的是，寅恪先生对这些问题往往点石为金，只点到为止，未及展开。由此想到，秦汉与隋唐，隋唐与两宋，两宋与明清，期间究竟有多少异同和变革，真是问题多多。后面的专题研讨里，将试图讨论这些关节，此处刹住。

另一例，则要说到梁启超先生对中国的“世界历史”眼光。钱穆先生曾对耕望说：“任公讲学途径极正确，是第一流路线，虽然未做成功，著作无永久价值，但他对于社会、国家的影响已不可磨灭。”后一点尚可商酌，前一点是毫无疑问的。任公在《五千年史势鸟瞰》一文便出言不凡。他说：中国不是一成不变的中国。先是中原的中国，中原的中国经秦汉一统，成为中国的中国；中国的中国经由与印度、日本等接触，成为亚洲的中国；近世以来，中国进入世界舞台，与欧美竞争，而成为世界的中国。众所周知，以这样的视角来考察中国历史的“古今之变”，只有到了海通之后，“开眼看世界”，才可能发此宏议。许悼云先生就十分欣赏梁先生的这种“通变”新论，指出这里面包含了人类群体大抵都经由接触—冲突—交流—适应—整合五个阶段，不断在空间上获得扩展，融合并产生新的更复杂的大型群体，直到全球融合。这是对梁任公新论予以人类学的升华。悼云说：西方历史也是如此，“希腊古代城邦是希腊的中原，希腊化时代是地中海的西方；罗马帝国时代是欧洲的中原；中古以后的欧洲是欧洲的西方；近古是大西洋的西方；近代是世界的西方”。

梁、许两先生的历史通感是敏锐的。现在中外史家越来越多地趋向于这样的共识，严格意义上的“世界历史”，是从近代才真正开始。中国古来认为“天下”就是自己，除此而外，均属“海外”，固然荒唐；欧洲人后来认为世界中心一直在西方，什么都是“西来”，也是一种莫名的自大。今天的中国通史，一方面“中国自古就……”论仍有不少人紧抱不放，开放时代的人缺乏开放的历史心态，不敢批判“自我”；另一方面，有的地方正急着新编“中西合璧”的历史教材，似乎中国一直处在“世界之中”。我真担心，没有历史通感，把握不准历史的脉动，画虎不成反类犬。

释“今修通史，旨在独裁”

通史的意境，全在通古今之变，历史由此才重显出它的节律脉动，是一个活泼泼的跳动着的“集体生命体”，有它特殊的生命历程和内在的新陈代谢机制。通古今之变又很不容易。这“变”从何而得？可以说这“变”字的出来，像是经历选矿、探矿、采矿、冶炼、加工等一系列工程而后的终端产品，凝聚了史学创作的客观全过程。但也有不同处，即史家所从事的是精神劳动。其巧拙优劣，自然与史家的素养、功力有关，也会关联到时代、个性等特殊的要素。太史公的“成一家之言”，或许是他个人雄心的勃发，抑或“侠义”性格的体现，但也确凿无误地映射出了史学的特性。

这里我不打算牵涉进史学主观、客观的认识论“吊诡”陷阱里。个人这方面的思考已列入下面《回顾与反思》的专题里，供阅读批判。这里想借太炎先生“今修通史，旨在独裁”一语，对通史现状发表一些不成熟的感慨。

记得有次我出了一个题目：“当下史学研究最缺乏的是什么？”让研究生讨论。有的说中国史学缺乏理论的架构，少会通之义。绝大多数人则认为：“缺乏思想”，不敢说出自己的话，像是患了一种“失语症”。也有的认为史学当下急需要有像历史哲学那样的形而上思考；历史学是一种民族记忆，它既需要寻因意识，更需要寻根意识，对人性——人的价值体系的批判性思考。

我个人则比较倾向于中国史研究当下最需要正视的是史学家没有思想，而不采取缺乏“理论”的流行说法。这是基于以下两个原因：一、需要“理论”，按照以往的习惯，往往容易误导为需要寻找一种可以解释历史或社会的标准理论或唯一理论。实际上这种捷径并不存在。目下学术界有些人正在为这种主义或那种主义吵得不可开交。我很奇怪，怎么到了世纪之末，世纪之初的“主义”之争又热闹起来？假若想争出个新的主义独尊，说明百年是白过了。二、任何理论比较起实际生活，都要显出它的贫乏和单调。人类生活，也包括历史的人类活动，都是极其丰富多彩和奇诡多变的。史家只是在尝试“理解”它。任何一种理论都只是一种假说工具，必须拿它来与实际的生活情状相对质，清醒地意识到两者之间必存在一定的误差。所以我认为，到今日不缺理论，而且日有眼花缭乱之势。重要的是，史家不能做思想的惰汉，必须勤于思考，独立思考。不能为着某种个人的利害，宁愿不思考，没有思想。至于史家选择何种理论解释工具，那完全可以“自我选择”，但必须倡导一种多元的和宽容的学术氛围，为各种理论假说的相互碰撞和相互补充提供从容不迫的舞台。

调研百年来比较有影响的各种通史教材所得的印象，也说明对中国通史的理解和把握，仍然是处在“过程”之中，有成果积累，也有诸多问题的沉淀。我所获得的印象，大致可归纳如下：

（1）自20世纪30年代开始出版各类中国通史教材以来，大体言之，新中国成立前教材的个性较突出，各家不仅体裁、文字风格各具特点而且对通史的理解也各抒己见（包括范文澜1942年出版的《中国通史简编》三册与翦伯赞1946—1947年出版的《中国史纲要》第一、二卷）；新中国成立后渐趋一致，编写者似更重“述而不作”，强调客观性、稳定性（回避争论和作者自身的观点），导致“千人一面”，大同小异。这种“千人一面”、不露真容的编写风格，除了客观环境的因素，还涉及到苏联教育思想、教育观念的影响，实际是把学生当作机械接受“知识”灌输的对象。其实教材绝不是“经典”，教学过程更不是唯教师、唯教本为“标准模式”。教材只是引导学生理解和思考中国历史的“阶梯”，是一种“驱动的过程”，而绝不是一种“终结”。因此，教材不应该、也不可能离开编写者自身的理解和方法论“示范”。否则，只能言不及义，变成知识点间缺乏相互联系的“展览”，不具启发性。

（2）比较各种教材后，我们更深切地体会到，通史教材难就难在“通”字上。成功的教材，大抵都有一种贯通始终、前呼后应的“气脉”，一种能体现中国历史特征和发展过程相续相变的“生命气脉”和“中国韵味”。如钱穆《国史大纲》以体现“中国历史生命精神”擅胜，本位文化、自恋情结呼之欲出；吕思勉以揭示中国制度变迁见长，冷峻的社会进化论色彩特浓。不管后人如何抉择，他们都能自成一家，给读史者以鲜明的历史整体感。我们觉得，所谓“通史”，不可能面面俱到，更不能做成政治、经济、文化三板块，人物、事件、制度三要点的“知识拼盘”。历史不能离开事件、人物、制度，但应服从于“通”的目标，围绕揭示特征和演变线索两大主题有重点地展开，力求体现其前后叠进间的异同，突出阶段性的标志。所谓详略取舍，就看编写者剪裁调度的得法与否。而这一切，内在地都取决于编写者必须融注自己对历史的整体理解和对以上两大要点的把握。所以真正有质量的教材必是富有个性特色的教材。

（3）综合各种教材之长，我们觉得揭示中国历史特性，大抵不离两大板块，一是文化，一是制度。在这两方面，中国都有迥异于西方的许多历史特点。写得好，才能“传神”（即凸显中国历史精神），既不坠入类同社会发展史的机械教条模式，也不再重复过去那种王朝纪事本末式的旧陈述套路。新中国成立前的教材，或是以文化通贯，或以单独列出制度变迁辅以王朝沿革，虽各有所长，仍觉有所偏颇。剑桥中国史两者处理就比较好，但国外学者对中国的体认总有所“隔”，免不了西方中心论的影响。如何融会贯通整个中国历史进程，处理好这两大板块间的有机联系，这是最费思量的。

（4）重视制度变迁，把制度变迁作为揭示中国历史演进的主线，力求环环相扣，前呼后应，有明显的优点。这方面《吕著中国通史》就是一个突出的事例。因为无论是中国历史曾长期领先于世界，还是后来追上世界潮流，关键都在制度的创新与变迁。任何制度都有其存在的历史合理性和暂驻性。入至文明时代，中国农业社会的各项制度几经变革（如商周之际、春秋战国之际、唐宋之际），因其具合理性，故能创造璀璨的华夏文明屹立于世界；历史情势无有大的变动，小变、微变仍能延续下去，显得特别具生命力。反之，转至近代，旧制度日益成为历史发展的阻力，变革社会成为时代主旋律。尽管变革热情高涨，然而，社会的转型终究只能在制度的变迁中一步一脚印地渐进，制度的蜕变、创新才是标识时段演进的界碑。

（5）以文化命脉为主线，如钱穆《国史大纲》，也别具个性和理解价值。因为文化实际上有两大种。一种是最能凸显中国对人类文化恒久追求的普遍性价值有所贡献的部分，属于具有中国特色的东西，且具共时性。这就是钱穆反复申说的“历史生原”和“生命气脉”。另一种是随时而进、与特定时段的社会需要适应的部分，属于历时性的东西，必有兴衰更迭。例如特定的“礼”，是具历时性的，会随社会变迁而新旧更迭，但古贤所谓“礼”之内在精神为“和”，却具共时性，不会因社会变迁而失却其价值，意思同西人说的“社会整合”也可沟通。然而，我们也应该看到，文化与现人所谓的“制度”是相互交叉重叠的。文化观念在特定的社会制度、历史环境里，展开为人的活动、历史的活动，都必然要受到制度层面的制约。制度背后有文化观念的作用，但任何制度都与文化观念有偏离，更着重其社会功利性。终极性关怀的追求只存在于恒久的历史长过程之中，很难落实在某时某地某制度之上。这就要求既能穿透历史现象揭示中国历史遗产里具永恒价值的瑰宝，同时也要通过对制度的分析，把握“历史感”，善于从时空的变化中去把握评价文化无形的观念层面和有形的物化层面之间的异同。例如道德为人际关系整合所必不可少的“黏合剂”，但法律则是约束人际关系以服从特定社会秩序所必需的强制性手段。在中国古代，道德“言不顾行，行不顾言”，在官场乃为常规；反之，法家虽被摈斥于意识形态主流之外，历朝历代实际都通过“暗度陈仓”的手法，儒表而法里。说中国只有“人治”、没有“法治”，亦是缺乏历史感的一个事例。当社会渐由传统向现代转型，世俗化的趋势使法律的作用变得突出。由“人治”为主转向以“法治”为主，就是文化转型中的一个突出的标志。然而，正是当法治流行之时，道德的关怀也变得更为强烈。如何处理好文化观念的变与不变、动与静，对理解中国历史进程，梳理清历史动态演进的线索，还有许多问题，需要我们进一步思考。

（6）时段的划分，从理论上说是把握历史特征和历史发展线索后的一个自然结果。但在编写实践方面却是一个大难点。若仅仅有宏观方面的认识，而在微观方面没有扎实的依据，万难做得恰如其分。新中国成立后的教材，显著的一个缺点，就是在“五种社会形态”的大帽子下，实际仍按王朝框架陈述，各个朝代间的陈述大同小异，制度只按正史的法定文本客观铺叙，没有着力在揭示其社会功能和社会结构演进的历史作用方面下工夫。如何从制度方面的研究着手，充分吸收已有的制度研究成果，为时段的划分奠定学理的基础，是目前中国通史急需解决的课题。

为什么要把这些原来属于“调研报告”的东西搬到这里？因为正是通过调研，给我强烈的感觉，现行教材缺乏个性的状况不能再继续下去了。各地的史学同事也或多或少表示应予改善。这就使我对太炎先生“今修通史，旨在独裁，则详略自异”几句话感到特别亲切。太炎说的“独裁”，绝非排斥别人，唯我独尊，而是指必须有自己的个性，必须由自己来定“调度方案”，“详略自异”。众人拾柴火焰高，聚合个体的努力，始有整体的提高。这里不去说认识的绝对性、相对性的大话，我想谁也不会、也没这个胆量，宣布我的“通史”已尽善尽美，别人无须再编。明朝的何景明在《与李空同论诗书》里说得好：“譬之乐，众影赴会，条理万贯；一音独奏，成章则难。”有了众多的个性化的通史或通论，才会产生综合会通，如“百川异源，而皆归于海”，海才能成其大，浩浩淼淼。一花开后百花杀，则必万马齐暗。

正是基于上面的许多思考，《中国历史通论》将分前篇和后篇两部分。前篇从纵横交错的角度，围绕中国历史发展的基本特征和演进脉络两大主题，通过若干专题，进行研讨。后篇重在回顾和反思“通史”的百年经历。现在都喜欢说“走向21世纪”，如果连20世纪的基础都不甚了了，遑论创造21世纪的新局面？很显然，这是我个人对《中国历史通论》“独裁”的结果。希望读者也能这样看待它。


前编：通论专题研讨

《中国历史通论》，讨论的范围理应覆盖直到今天为止的全部中国历史。这明显是我个人能力所不及的。因此，我的《中国历史通论》只能半通不通，根据量力而行的原则，仍主要局限于传统的“古代史”范围，而用“中国现代化艰难性的历史思考”的专题，飞流直下帝制结束前后的中国社会，作一总的交代。即使如此，还可能言不及义，这是要请读者特别给予宽恕的。

在我讨论的范围内，至少也有九千年以上的历史（目前考古发现，有迹象表明它极有可能会延伸至一万年左右）。这一历史大时段，何以名之？夏曾佑等先生采用的做法，是把中国古代史分为远古、上古、中古、近古四段。这当然是一种苟且但也最少争议的办法。社会性质或社会形态的概念自西方传入之后，很多史家开始尝试移之于中国历史，但如何准确定性和分期，歧异就纷纭别出，长期混战不已。鉴于越来越多的经验事实说明，各地区、各民族社会历史呈现出强烈的多样性，使原来那些由欧洲中心论推出的社会形态的分期概念不断受到挑战。因此，我在这里就不再采纳目前国内各类中国通史普遍使用的五种社会形态说。

在我看来，中国并不曾有过“奴隶制社会”（不是说没有奴隶或奴隶制度的存在）；所谓“封建”，实是“天下共主”名分下的“封（邦）建（国）”制，也绝非西方意义上的“封建制”（即欧洲中世纪领主庄园制形态），所跨时段最多也只能延展到秦统一之前。
[1]

 至于流行已久的“资本主义”能否作为一种“社会形态”的指称，在西方史学界亦成问题。可详参布罗代尔《15—18世纪的物质文明、经济与资本主义》。
[2]



无论从其起源或者诸多基本特征看，古代中国都是一个独一无二、具有明显特殊形态的农业社会，可以描述，但目前尚无以名之。为此，我宁愿套用“传统（农业）社会”这样的大概念。假如说还需要第二个理由，那就是《中国历史通论》立意在“通”，采取的是“大历史”的框架，“宜粗不宜细”，作大而化之的时代划分，可以避开许多不必要的史学纠葛，反倒更洒脱些。

“传统社会”，大致就是现在已约定俗成的“传统农业社会”的简称，它与“现代工业社会”相对应。这种大历史的划分法，大家知道，是借鉴于美国托夫勒的“三次浪潮”说。第三次（“信息革命”）姑且不论，第一、二两次，我认为，确实可以作为人类自进入文明时代以来具普同性的社会历史划分大框架（“大社会”的分期框架）。由史前原始先民发动的第一次重大经济变革，即农业的发明，使人类有可能脱离“野蛮”完成向“文明”的进化，这是自有人类以来的第一次历史大转折。以蒸汽机发明为始端开创的现代工业社会（前后经历了三次科技革命），人类的生存状态由此发生了一系列重大变革，整体上显示出与此前的传统农业社会完全不同的社会面貌。这是较“第一次浪潮”具有更为重大意义的历史大转折，社会各个方面的区别泾渭分明。以人类文明历史的进程而论，尽管世界各个民族、国家原有的社会历史形态不一（其中也有偏移农业社会大道，少数仍停留在狩猎游牧阶段的），但由传统农业社会向现代工业社会的转变，却是所有民族、国家或迟或早都必得经历的历史性跨越（除非它中途消亡）。


采用“传统”与“现代”两相对应的时代概念，便以打通古今、中西。《中国历史通论》既以勾勒轮廓、阐释整体特征为限，又包含着对百年来“传统”向“现代”转型的“中国情结”的特殊关注，使我更乐于选择这种分期方法。故先特作说明如上。

【注释】




[1]
 黄仁宇：《放宽历史的视界》，在“明《太宗实录》中的年终统计”一文中陈述了使用“封建制度”一词的最早来历，颇可参考。他说：中国的封建制度，被译为feudal system，肇始于日本学者，迄今已近百年。当日译者对中国封建的设施已经含糊不清，而对欧洲之feudal system之被称为feudal system不可能更有深切的了解。因为欧洲feudal system之被称为feudal system，起源于法国大革命之后。当日学者仅以此名词综合叙述中世纪一般政治及社会组织的特征，并未赋予历史上的定义。对这些特征的专门分析，则要到第二次世界大战的前后。中国社会科学出版社，1998年版。


[2]
 布罗代尔：《15—18世纪的物质文明、经济和资本主义》第2卷第3章，对“资本”、“资本家”、“资本主义”等词的出现情形，有专门讨论。生活·读书·新知三联书店，1993年版。


背景：“大历史”观念与专题选择

中国传统社会由幼年、少年而至中年、晚年，漫漫万年，独享高寿。今天，以社会转型为主题，全民族正高度关注着向现代社会急剧行进中的变革事业，对传统社会的整体认识，也时时会牵涉到。但我们能直接体验的已经是它成熟期之后的许多特征，其早年时期的境况已渺远而依稀。这样，我们认识的方法，只能逆向地从它的全部经历中往复逡巡、细心体察，用一种互动式的讨论，去接近它何以成为“它”的因果奥秘，获得一种历史的通感。

这就使我想到了“大历史”。“大历史”的概念，是黄仁宇先生的创意。
[1]

 先生中年始治史学（44—54岁），但先前丰富的社会阅历，无疑是助其治史自成风格的一笔宝贵财富。他以“大历史”观念写作出的诸多论著，在大陆拥有广泛的读者，也多缘于论著富有现实感。
[2]



以《放宽历史的视界》为代表，还包括《中国大历史》、《赫逊河畔谈中国历史》等，以不同的表述形式，反复强调中国历代没有能“在数目字上管理”，缺乏中层的技术操作环节，是妨碍向现代化顺利转型的重要症结。这是黄先生多年坚持的重要史识。从这些论著里，大致也可以看出，“大历史”观念，实际是一种考察方法，就是要把视野放宽到世界历史走过的全过程，宏观地由前后（时）、中西（空）的往复观照，去考量审视中国历史。这同我在前面说的，以“问题意识”为向导，采取逆向考察的方法，有许多爱好相投的地方。所以，当我看到“大历史”三个字，特别感到亲近，没有任何阻阂地就采纳了。

我觉得黄仁宇先生的治史路向，对我们是极有启发意义的。治史的割裂，画地为牢，分工过细，无疑已成为史学进一步发展的一个障碍。拆掉围墙，其中包括古代史与近现代史的打通，中外历史的打通，实有必要。有比较才有鉴别。没有中外历史的参照系统作助手，既难以描述自身的特征，也没法解释中国为什么必须由别人把我们“轰出中世纪”（陈旭麓先生语）。最突出的事例，就是所谓“明清资本主义萌芽”问题。身在国外的华人学者较早就对此提出异议，
[3]

 而国内绝大多数人却仍旧说，且日渐蔓延到文学史、思想史等相关领域。差别倒不在内外，而是我们自己对世界史研究方面新的进展缺乏必要的关注，甚至连世界名著、年鉴学派第二代传人布罗代尔《15—18世纪的物质文明、经济和资本主义》的中译本已经出版这样关联非常密切的信息，也有不知道的，就说不过去了。

但是我觉得还是有必要指出，中外比较的方法，逆向考察的方法，都只是史学方法大家族中的一员。任何一种方法实际上都不可能孤立地使用。正因为这样，20世纪后半期才会有整体史观的强调。如果要说“大历史”，整体思维、整体史观，似乎更应该成为“大历史”内涵的主体或者核心。

例如“在数目字上管理”这一概念，单从字面上看就很容易产生误解。有人就反驳：只要有经济活动，就必要用“数目字管理”。任何形态的国家管理都离不开“数目字”的计算。很明白的事实，古代中国为什么要由租庸调制演变到两税法，再到一条鞭法，最后到地丁制？不就是国家（王朝政府）意识到社会实际情形变化了，要保证一定的“数目字”到手，赋税管理规则不得不随时而灵活变化？到明代这一“数目字”原则表达得更清晰，叫做“量出为入”，政府必要的财政支出总量，是应征赋税总量的“底数”。更不用说在“计划经济体制”下，这数目字管理的严密，不是一直要管到“右派分子”的比例数的划定？至于赋税征收效率的不很理想，赋税“逋欠”不能收足的问题，说绝了任何管理制度都有漏洞、都有抗拒的对策，逃漏税的问题今日发达国家也不能根绝。至于状况特别严重，原因还在别的地方，不完全在经济体制。

但我也必须为此一辩。究其原因，作为一个概念像“在数目字上管理”，本有它的许多内涵和一定的外延边界。只是由于该概念采用的是通俗易懂的表述方法，误解即由望文生义而来，实在是与黄先生本义的核心内涵有很大的出人。这个责任主要在阅读者，而不完全在概念的提出者。细读黄仁宇的一系列相关论著，就知道他的“在数目字上管理”，是与西方现代化进程里特有的“资本主义”作为一种“组织”、作为一种“运动”的大论点紧密关联的；甚至可以说，前者是后者的简化、通俗化。核心的一点，便是社会一切的一切，最终都得听从“货币”的指挥、调度，国家的管理，特别是法制必须转变到为这种“货币”自由流通和公平原则服务，提供可靠的保障。在这种过程的演进中，先是商业资本扮演了先驱的角色，而作为金融资本化身的“银行”的出现，则才是关键的、具决定性的环节。
[4]



与此相关，在黄仁宇“大历史”论述的背后，我们还时时可以看得到韦伯和布罗代尔的影子。但按我读书的心得，西欧现代化的实际进程十分复杂，是方方面面整体性演进的过程，什么环节都很难缺少。在这方面，韦伯和布罗代尔这样的世界级大师，已经非常注意“整体”的关联，但无论如何，他们的归纳依然逃不脱“归纳的不完整性”法则。如果要找关键点，布罗代尔关于“市场遍布一切”的说法，似乎要比“数目字管理”更具实质性。市场、市场经济实则古已有之（这一点至今尚被现在不少国人所误解），而到了用市场交易的规则（过去叫“价值规律”，似不妥）渗透一切、改造一切、调度一切，“遍及社会”的市场经济体制确立，也只有到了这个时候，现代社会典型、成熟的特征才终于可以被指认，并足以成为区别此前社会形态最鲜明的标识（布氏称这为“过程的终端”）。
[5]

 假若我模仿一下，也可以归纳为“社会的市场化”。但这也与过去用习惯的“资本主义”一样，都是借以思考的一种坐标，而不是全部的坐标。治史者万不能以一赅全、不及其余。

历史运动既持续不息，又在突破中继续前行。现实是由历史演进过来的，史学不能不关注现实。但以往的教训一直警告我们：不能牵强附会，离开了整体的历史感，史学“现实感”太强也是危险的。例如，今天我们进人了市场经济的时代，过去一度陌生的“商业资本”、“金融资本”名词走红，“商人”也备受青睐。但假若先不弄明白“商人”、“银行”的历史内涵和功能是什么，也会闹出笑话。

这就转到第二个例子：余秋雨先生是以写历史散文出名的。他的《文明的碎片》里有一篇“抱愧山西”，是专写清代山西票号的。在此之前余先生是下了一番研读史料的工夫，完全是有备而到山西的平遥，专程来写踏访古迹的妙文的。然而，我总觉得先生眼里看到的，嘴里不停向山西老乡教诲的，还有随时在头脑里迸发的思想火花，都有一种夸张的情状，像是发现了一片海市蜃楼般曾一闪而过的现代化“新大陆”。例如说“这是今天中国大地上各式银行的‘乡下祖父’，也是中国金融发展史上一个里程碑所在”。看来余先生对于中国宋以来就存在的旧式“钱庄”（柜坊）与现代银行间质的差别是不予关注的。又说：“当时我国的金融信托事业并没有多少社会公证机制和监督机制，即便失信也几乎不存在惩处的机制，因此一切全都依赖信誉和道义。金融信托事业的竞争，说到底是信誉和道义的竞争，而在这场竞争中，山西商人长久地处于领先地位，他们竟能给远远近近的异乡人一种极其稳定的可靠感，这实在是很了不起的事情。”这里且不去说山西票号的官方背景，与权力的纠葛，至少是余先生并不知道，有没有私人资本发育的环境，有没有“社会公正机制和监督机制”即法制对私人资本的维护，恰恰是传统金融与现代金融的分水岭；两山相隔一个时代，而不是一山的上坡和下坡。看来他就是忘了看黄仁宇的书。下面的话就更显得有些异想天开，主观逻辑无限放大：“（入至民国）政府银行的组建、国际商业的渗透、沿海市场的膨胀，都可能使那些以山西腹地几个县城为总指挥部的家族式商业体制受到严重挑战，但这还不是它们整体败落的主要理由。因为政府银行不能代替民间金融事业，国际商业无法全然取代民族资本，市场重心的挪移更不会动摇已把自己的活动网络遍布全国各地的山西商行，更何况庞大的晋商队伍历来有随机应变的本事，它的领袖人物和决策者们长期驻足北京、上海、武汉，一心只想适应潮流，根本不存在冥顽不化地与新时代对抗的决心。”接着就时髦地把票号的衰败归之于革命和战争。我不想在这里详细辨明这些认识何以有误（讨论有关市场专题时再议）。类似的问题在史学界的徽商研究中也存在。我仅想借此说明：抓住一点、不及其余的做法，不明整个“资本主义”作为一种经济组织、作为一种历史运动所需要的整体环境和系统性的条件，就像看到有十几张织机就联想到“手工工场”，就引出了“资本主义萌芽”的结论一样，都要冒曲解历史的风险。

中国历史从“大历史”的角度看，我以为有两大问题非常的突出。一是“五千年文明、两千年大一统”，这在世界历史上不能不说是罕见的成功，举世无双。何以能达此成功？总不能说没有“合理性”存在，那“合理性”又如何解释？二是“先进变落后”。先进发达的农业中国为什么要转型到现代的工业社会，会如此地艰难曲折？“后来者居上”，此话也有历史的根据，那我们凭什么能实现这种宏伟大志？


这两个问题的解决，就不全是熟悉史料就可豁然得解的。也正为这个缘故，史家都重视整理史料的观念与方法。前面说到的梁任公、张荫麟是如此，稍后许悼云先生也极端重视史学方法论。在我看到的同类书中，许先生的见解是属于精深而切实的一位，颇能反映20世纪后半期认识的进展。他对历史变数（复合变数、独立变数、时间变数、文化变数、个人变数等）的研究很具特色，甚至为“历史”一词下了这样一个定义：“变数之总和。”此外，对历史的因果关系、英雄与时势的关系等都有自己的见地。想对许先生观点有一系统的了解，读者可详阅《历史分光镜》。
[6]



我认为，无论宏观的视野或微观的考察，对我们理解中国历史的发展线索和整体特征，都是不可或缺的。对一个史学家来说，理想的应该是宏观与微观两者统一而不互相排拒。多年来我是心向往之，力所不及，而心犹不甘。这大概也就是我至今仍能学而不倦的动力。

至此，把我在下面作专题讨论的“思想背景”交代得差不多了。此次共列八个专题，其中一、二、三、八是纵向的，对发展线索作些讨论；而其余专题是横向的，多围绕中国历史的特点展开。这些专题并不等于有关讨论应该涵容的全部问题。目前的选择具有纯主观的随机性，即它完全取决于目前我个人的能力和时间。以后能不能再作扩充，在教学中我想会有这个权利，而出版方面，可能性就很小了。

【注释】




[1]
 黄仁宇：《中国大历史》“中文版自序”，生活·读书·新知三联书店，1997年版。


[2]
 黄仁宇先生原专治明史，其专著《万历十五年》，1982年由中华书局在国内出版，颇受史界推重。另一专著（博士论文）《16世纪明代的财政和税收》，2007年也已由生活·读书·新知三联书店刊行。


[3]
 两先生的相关议论，分见黄仁宇《放宽历史的视界》“从《三言》看晚明商人”、“我对资本主义的认识”等文篇；余英时：《士与中国文化》“中国近世宗教伦理与商人精神”，上海人民出版社，1987年版。


[4]
 黄仁宇：《赫逊河畔谈中国历史》“大陆版卷后琐语”，对“在数目字上管理”概念作了总的说明。生活·读书·新知三联书店，1992年版。另外《放宽历史的视界》“第一部”，我认为前四篇文章都反复陈述了这个意思，并对欧美现代化进程也有扼要的概括。我的归纳若有误，自与仁宇先生无关。读者还是直接阅读原文为好。中国社会科学出版社，1998年版。


[5]
 布罗代尔：《15—18世纪的物质文明、经济和资本主义》第2卷第1章，生活·读书·新知三联书店，1993年版。


[6]
 许悼云：《历史分光镜》，上海文艺出版社，1998年版。


总起：对中国传统社会特质的认识

中国传统社会历史的总体特征有哪些？百年来史家围绕着它，讨论一直在进行中，成果不少，争议也颇多。下面即将展开的专题研讨，必然要面对这些问题；研讨中也不可能不带有我的选择偏向和个人主见。所以，先在这里提个头，以作“总起”。

中国传统社会的总体特征，归纳择取诸史学前贤的种种论析，掺和自己读史得来的杂感，我初步归纳为下述八点：

（1）中国文明的早熟特性。从农业起源、农业经营方式（多肥多耨、精耕细作）、工商业水平、城市集聚程度以及中央集权体制、意识形态化文化确立等等社会要素而论，都显示出较之世界其他民族早熟，而且善于借鉴历史而不断修正补漏，完善周密。可以毫不夸张地说，就世界传统农业社会这一历史时段比较，中国传统社会属最为先进、周密和成熟的少数类型。此一时彼一时。诚如《周易》所言，泰极否来，长处着眼即透出潜伏着的弊端；过度的发达，犹如长臂猿最难进化为人一样，“早熟的孩子长不大”。这就注定了中国的现代社会转型要经历漫长的难产期。

（2）农业产权的模糊和富有弹性，是中国传统社会的一大特点。我们通常所说的“所有制形态”，实际应正确地界定为“产权形态”，而产权形态应包括三个层次：①使用权（或可称经营权）；②占有权（罗马法称“收益权”）；③所有权（罗马法称“处置权”）。从世界历史上看，土地私有产权的产生和发展正是沿着这个次序由浅入深地演进的，但在大多数历史场合，三权集中统于一身的情景在传统时代并不常见。就中国传统社会总体状况而言，产权的“国有”性质，植根于政治强制度化与产权非制度化的体制环境，通过政治的、经济的一系列策略，在各个历史时期都表现得无处不在，根深蒂固。长期被看做“私有”形态的土地产权，细细考察就不难发现：它在收益权和处置权两方面都不独立、不完全，不论是自耕农还是地主私有土地，始终受到政治权力系统“主权就是最高产权”观念或强或弱、或显或隐的控制，处于“国有”的笼罩下，朝不虑夕，私有制极不充分、极不纯粹。直至明清，三种权力仍处在被分割的状态，没有纯粹的、能不受任何意志干预、由所有者自由处置、转让与买卖的土地私有制。总之，在传统中国，私有制的发展不是太早、太多，而是太少、太不充分，缺乏健全发育的法制保障。如此，中国进入现代的艰难才可以被理解。

（3）在中国传统社会中，人际关系主要有三种连接方式：血缘、地缘和业缘（业缘当作泛义解，包括政治的、经济的“同业”关系）。细致考察，不难发现历史上的社会互动模式虽时有程度不同的变迁和演进（从上古的宗君合一、封邦建国，到中古的门第郡望、门生故吏，到近世的同乡会、商帮、会馆公所），但以家长制为核心的血缘关系在中国社会中始终是最具原生性的人际互动模板，属于社会深层结构性质的东西。地缘和业缘无不受到血缘传统力量的浸染融解，往往畸变带有亚血缘或准血缘色彩的混合型样式，与西方有别。血缘（宗族）伦理色彩的意识形态高度发展。恩格斯关于国家产生的第一条标准（地域划分代替血缘纽带）在这里必须有新的解释。不少学者也多次指出，进人文明之初，血缘纽带没有被打破，可能是中西历史歧途分走的一个症结所在。

（4）个人崇拜的民族心理和习惯思维根深蒂固。这种个人崇拜，不是表现为宗教对先知神的崇拜，而是对世间道德人格化的政治权威的追慕和敬仰（很像马克斯·韦伯说的沉溺于人格特有魅力的“卡里斯玛崇拜”）。“五百年必有王者兴”，这是孟子对三代以来政权更迭历史特色的归纳。而孟夫子的论断却总是被以后的历史验证（尽管出现的频率和强度有一定的随机性）。由天才人物（或称圣君，或称英主）扭转乾坤、开出新天的梦一再重现，一再幻灭，又一再复活，难有梦醒时分。“好皇帝”、“圣君贤相”成为古代历史的主干，从知识精英到民众，都把这看做是历史光明面，民族的骄傲。现在要问：这种心理定式是怎样形成的？为什么如此牢不可破？

（5）社会三大系统：政治、经济和文化，政治又是居高临下，包容并支配着经济和文化，造成了所谓“政治一体化”的特殊结构类型。经济是大国政治的经济，即着眼于大国专制集权体制的经济，私人经济没有独立的地位；文化是高度政治伦理化的文化，着眼于大国专制一统为主旨的意识形态整合的功能，异端思想和形式化的思辨不是没有，而是总被遮蔽，了无光彩。一切都被政治化，一切都以政治为转移。这种社会生态性的高度倾斜又是怎样形成的？它是基因性的，还是后天性的？

（6）知识精英（可以远溯至上古的巫、史、祝）始终是社会的主流力量。然而，古代知识精英与社会的关系，常常呈现出两种极端的走向：要么紧密地与政治实体粘连在一起，为其不断地提供人才资源和思想资源，转化为社会统治；要么消极遁世隐居，逃避政治，沉醉于孤芳自赏的艺术意境之中，脱离社会和民众。在古代中国，几乎看不到第三种政治势力，也没有真正意义上的社会“异己”力量（众所周知，反叛的民众总以改朝换代、重建王朝为鹄的）。知识精英产生不出西方意义上的那种“社会异己”的新角色，又是什么原因造成的？这与文化深层次的基因有没有关联？

（7）如果深人观察中国传统社会的国家整合体制，“大一统”的成功常常被看做历史的奇迹。但仔细观察，可以发现两种极端矛盾的景象，一方面是权力高度集中于中央（习称君主专制），一切号令出自京城中的皇宫，执行刻板划一，个人（除皇帝）、地方均无独立意志，缺乏积极性；另一方面国家行政管理实际只到县衙一级，加上幅员辽阔，鞭长莫及，发展参差不齐，情况千差万别，中央对地方的有效监控程度，虽有强有弱（大致与离中央的距离远近成反比），总体水平却远逊于欧洲君主国。这种特有的大国统治格局，产生了一系列变局：“天高皇帝远”，绵绵不绝的“土皇帝”，以及“上有政策、下有对策”，“自由散漫，一盘散沙”等等现象。名曰“大一统”，其实“统一”也是有限度的，往往是一国多制（长期存在的羁糜州与“朝贡国”；西南地区的土司，要到清雍正时代才改土归流），政出多门（外戚、宦官、权臣、宠妃），更突出的是，国家的政府权力系统与社区的社会生活（特别是在乡村）系统之间，保持着一种说不出却可以意会的，若即若离的游散状态（有人称之为官方系统与非官方系统的“二元平行结构”，也并不非常贴切），民间的社会生活、社会经济（除了赋役征收）均按当地的自然状态运行，上面无意也无力管（除非造反），百姓对外面的世界也漠不关心，以至像梁漱溟、许思园等前贤误以为古代中国士民平日里是“自由”地生活着的。总之，统一的坚壳，内部却包容着许多松松垮垮、多元含混的板块，“捣糨糊”式的一体化既虚假又脆弱，气候适宜，也常常会弱化为名存实亡乃至分裂割据。
[1]

 “话说天下大势，分久必合，合久必分”，如同后来我们常感慨的“一统就死，一放就乱”，虽出诸稗史小说家之流，却是民间政治智慧与平民历史感的结晶，不可谓无由瞎编。这就启示史家必须真切深入地体察传统的“大一统”形成的历史过程及其内在的机制，包括它与生俱来的许多“病理症状”，否则既不能很好地解释历史上的许多现象（例如吏治腐败、地方叛乱与周期性震荡），也不利于现代社会探索更好的共同体整合模式。


（8）变与不变，是构成历史生命的阴阳两极，负阴而抱阳才是历史的真谛。从“变”的意义上，“历史是古老的，又永远是新陈代谢的。”因此，说“中国封建社会停滞不变”，近乎数典忘祖，是不明乎中国既有变易的高明哲理，其社会变之微、之渐，历代都在进行，此中每每深藏着数千年中国人的政治智慧，故能数千年屹立而不亡。然而中国古代的变易观与近代由西方传入的进化论不可同日而语，两者显示出的正是古代社会与近代社会质的区别。“变易”的图式是“循环的（同心）圆圈”，呈封闭型，六道轮回，以不变应万变，万变不离其宗，故靠自身走不出中世纪。“进化”是“基因变异”，“新旧不断起承转合”，其图式是不断上升的螺旋，呈开放型。“变易”观的特点是使人容易趋向于乐天知命、返古保守，是发达的中国农业社会和统治周密的封建帝国自足心理的真实写照。只有中国失去了世界先进态势，备尝落后挨打之苦，方有接受进化论的心理基础。这就是为什么外因在推动中国社会转型中起着特别重要的作用。所以，旭麓老师说：进化论取代变易观，是“古典哲学的终结，近代哲学的开始”，是一个新时代到来之前的第一声“潮音”。
[2]



由此往上追溯，我们将会逐渐感受到，中国传统社会成熟期所收获的“业”和“果”，是由许许多多的历史因缘牵攀着的，剪不断，理还乱。“源”与“流”既不同一，却又因缘牵合。梁启超先生当年在《中国历史研究法》里假借佛家语，说它有“亲缘（直接缘）”、“间缘（间接缘）”，“亲缘”之中复有“主缘”、“助缘”，但最终他还是强调“历史为人类心力所造成，而人类心力之动，乃极自由而不可方物。心力既非物理的或数学的因果律所能完全支配，则其所产生之历史，自亦与之同一性质”。对此，后人不管喜欢还是厌恶，都逃不过马克思所说的“人们不能自由地选择历史”，而梁先生则称之为“果报”。
[3]

 非常奇怪，梁任公的这层意思，我们过去是不屑听的，但却与现在刚刚走红中国的英国吉登斯“结构化”理论的立场非常的相似，
[4]

 真是天道好还。同道与读者诸君可以不同意这种立场，然而却不能回避与此相关的事实本身：追溯探源，必牵涉到与我们所理解的人类活动的特点，人类自身不断选择的多样性，以及对这种选择的解释（解释又因时代不同而显示出其在后人心理上的影响，即集体无意识的“释梦”）。
[5]



【注释】




[1]
 对古代中国权力高度集中的有效性，由于我们过去多关注对专制主义的批判，或是对大一统的顽固恋情，很少能正视它相反的侧面。中国学者其实在感性层面上，体验并不少，但从来没有往这方面去思考。进入现代，国外的观察家或许是因为有了现代化的“问题意识”，才开始提出中国政治体制权力的两重性，揭示它还具有对地方监控能力低效的属性（对明清士绅的研究热也与此相关）。在这方面，晚年费正清（《剑桥中国晚清史》）、亨廷顿等人都有此感觉。近年黄仁宇的《中国大历史》等作品系列，表述的中央集权体制的技术层面缺陷，也是基于同一种感受的启示。对此，我在后文还会专题讨论，此处不赘。


[2]
 陈旭麓：《陈旭麓文集》第4卷《浮想偶存》，华东师范大学出版社，1997年版。


[3]
 梁启超：《中国历史研究法》第6章，华东师大出版社，1995年版。


[4]
 安东尼·吉登斯：《社会的构成》，生活·读书·新知三联书店译本，1998年版。


[5]
 弗洛伊德：《弗洛伊德晚期著作选》，上海译文出版社，1986年版。


交代：专题的安排

历史考察总可分为纵向与横向两个方面。纵向以时间为经，以人事为纬，重在描述社会演进轨迹；横向则以事为经，以时为纬，重在层面剖析，揭示社会诸方方面面的演进。一、二、三、八四个专题先以时间为经，对帝制结束前后的中国传统社会历史纵向作一轮廓式的概述。其余则多属于横断面的分析。

以中国传统社会大历史的主题而论，起点当以农业的初始发明为标志。若再往前，关于人种的起源以及体质的进化，以及采集兼狩猎混合经济时期，姑且当做“婴儿”时期，在这里都略去不讨论。

依据目前考古发现，在距今9000年前后我国的农业文明遗址业已在个别地区星星点点稀疏地出现了。
[1]

 它的始点大约不会太晚于“肥沃新月地带”（今巴勒斯坦、伊拉克、伊朗等两河流域）。我们的讨论也就从这段“童年”的早期历史开始。

在这大约近万年的大历史里，如何划分段落，是个难题。我想既以“大历史”为由，自不必落入太细的“历史分期”陷阱。这时候，“宜粗不宜细”的说法倒极有用。

目前在“传统社会”的框架内，我采取的是三段分法：（1）部族时代；（2）封建时代；（3）大一统帝国时代。帝制结束前后则以“现代化进程”统而括之，或可曰：“走出中世纪”。读者或许会注意到，这与目前通行的说法有较大的不同。因此，对头两段会多费一点时间，以申明理由。




一、部族时代

谈中国历史，向来都是喜欢从盘古开天地、三皇五帝说到今，上古三代更是中国人心目中的“理想国”。“五四”后的人，知道了这些已很难足信，说的时候神气顿消，多先以“传说时期”申明在先。这多半要归功于疑古派的冲击。

我对“疑古派”，似乎要比当下好些人多点恋情。因为在我看来，中国人直至近世还一直背着莫名自大的包袱，把自己“神秘化”。正是由这“第一次打击”，才开始了以“认识我自己”为主题的历史自我觉醒的长过程。“神秘化”中国与“妖魔化”中国，都是史学的敌人。

但是若因此误会我对“传说”持全盘否定的态度，则不得不在此先作说明：这些“传说”只有把它们当做我们先人的集体性历史记忆时，才会产生史料价值。然而当这些化为“集体无意识”后，史家的一个任务，就是必须重估这种历史的“集体无意识”，使我们不致老是克服不了童年的“自恋”，就像被误以为“天才”的儿童往往长不大。

现在先撇开三皇五帝的老话，说说“部族时代”名词的由来。




“部族时代”的提出

百年以来，进抵“西学东渐”的中期（以西方社会政治理论的引进为标志），才开始有了对本土上古历史作系统化新整理的尝试。20世纪30年代前后的“社会史大论战”，就是这种初期整理状况的一次集中展示。

筚路蓝缕，不能体会诸前驱者初试的苦衷当然是不应该的。但在后人看来，当时生搬硬套印痕所在多有，大体也是幼稚期所难免的通病。

其中大概要算郭沫若先生的变化最多。在极富诗人气质的年岁，他曾力持“据古代神话传说为正史”之不可取，并主“商代和商代以前都是原始共产社会”（《中国古代社会研究》，1929年）。后又屡作修正，到1952年，当时夏代远没有现在那样有若干考古迹象可作推论，遂果断地宣称：“夏、殷、周三代的生产方式都只能是奴隶制度”（《奴隶制时代》）。这是理念至上、“以论代史”最明显的例子。

相比之下，坚持以新方法整理旧国故（即不废国故）的学者，今天看来就平实得多。建立于20—30年代诸史家关于上古民族史开拓性的研究基础上，
[2]

 周谷城先生1939年在所著《中国通史》中提出以“部族联合”的假说作为连贯上古历史的线索。他说：“历史愈往后移，诸部族逐渐合并，部族之数一定减少，部族之体一定逐渐扩大。这只要看黄帝及夏禹时之万国，商汤时之三千国，周武时之八百国，便可断定。”
[3]

 前一段话是很富探索性的，虽“断定”一词亦显有武断之嫌。但从学术史上看，大概那时代人多有一股豪气，很少顾忌，这是与后来的霸气不能混同的。然因其不离本土“潜意识”之根，故“部族联合”一说至今尚觉创意犹存。

1940年，吕思勉先生在《吕著中国通史》（上册）中，更明确地主张“封建时代”之前，应立一“部族时代”，或“先封建时代”，以统括上古时代“部族林立之世”。次年，他的第一部断代史《先秦史》问世，再度申论前论，将前后发展脉络作了交代：“封建以前，实当更立一部族之世，然后于义为允也（‘部落曰部，氏族曰族’，见《辽史·营卫志》……盖古之民，或氏族而居，或部落而处，彼此之间，皆不能无关系。有关系，则必就其有才德者而听命焉。又或一部族人口独多，财力独裕，兵力独强，他部族或当空无之时，资其救恤；或有大役之际，听其指挥；又或为其所慑；于是诸部族相率听命于一部族。而此一部族者，遂得遣其同姓、外戚、功臣、故旧居于诸部族之上而监督之，亦或替其旧酋而为之代。又或开拓新地，使其同姓、外戚、功臣、故旧分处之。此等新建之部族，与其所自出之部族，其关系自仍不绝。如此，即自部族之世，渐入于封建之世矣。先封建之世，情形大略如此。”
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诚之先生的这段归纳，完全是从旧籍梳理而得的，但在今天仍经得起检验。有一点值得注意，诚之先生对我国正史中少数民族志史料的重视，是独具眼力的——当我们正热心于引进西方人类学志的时候，往往忘了自家所藏的宝贝。其实，在少数民族早期历史中不也潜藏着许多珍贵的人类学志吗？

吕、周两先生采“部族”一词，系源自《辽史》旧籍，似乎很不为新进者所垂青，近四十余年已从通史一类的论著中消失殆尽。但是，静心而思，名词的新旧，实不必多所计较，有一点却是不容苟且的，即必须以名实相符为衡定的唯一标尺。

来自于西方理论的新名词，“原始共产社会”暂先搁置，即如“部落联盟”、“军事民主制”或者新近的“酋邦制”，因其所包容的历史内涵，“所指”来自他乡殊域，与本土“应指”契合的不密，南橘而北积，也实所难免。新近有学者已据考古发现著书质疑，具代表性的如王震中。
[5]



“部族”则为本土所自出的旧名词，植根于历史积淀的“集体性记忆”，特别是其中“族”一字（即家族、氏族、宗族的“族”，这是中国历史的“根”）尤为关键。
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 初看无甚“理论色彩”，然“应知”内敛于所自出的“应有”，所指与应指之间容易默契。若能比照西方人类学的研究成果，进一步抉发出一定的理论内涵，也许反比较容易做到名实相符，符合国情。这也就是现在常说的，本土概念的现代阐释与外来概念的本土化两种方法的相互会通；旧用法因诠释而重获新内涵，亦可以达到殊途同归的目的。

这种部族的早期历史，除了“神话传说”之外，我们恐怕将来也未必弄得清楚。但它的基本社会单元，却已从地底冒将出来，成为史学可以认识的早期社会对象。




部族的出发地：“聚落”

“落”字，在古籍中本含有“落地居住”的意思。洞居山穴，出入山林旷野，大约旧石器时代的先民还没有完全脱离类似兽类的原始生活。
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 自进入农业经济时代起，我先民才开始转为定居或半定居（即一定时期后的游动）的生活方式。群体以血缘关系相处一起的聚落（也可叫村落），成了那个时代社会生活的出发点，社会组织最基本的集合单元。以后渐趋复杂的社会组织，都是从这里开始走出，又离不开这个基点。这就是中国历史最重要的特点之一。我们的讨论就从这里展开。

当历史考察的重点转向以“社会”为中心，文献史料捉襟见肘的弱点就越显得突出。这也就是“史前史”和上古史越来越仰赖于考古发现的基本原因。但长期以来考古注重器物的旧习往往不能有效满足“社会描述”的需求。所幸近二十来年终于有了考古学界不断公布的新石器时代聚落遗址整理报告，据此我们已可依稀得知该时期社会组织基层的情形，人际关系的某些情景。

我国新石器时代早期聚落遗址，黄河流域地区在长期付阙后，终于有了突破：山东龙山镇西河遗址发现了8000年前19座房址。
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 在南方除河姆渡遗址有“干栏”式排房遗址外，长江中游有了重大突破，这就是在澄县9000年前的城头山文化遗址，发现有壕沟和围墙圈定的聚落，并收集到迄今世界上最早的稻谷稻米，距今8000—7000年，并发现迄今为止国内最早大型祭坛，清理出数十个形状特殊、遗存丰富的祭祀坑。
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 可惜目前尚未见有对其聚落内部情形的详细报道。稍后，进入到新石器时代中期，我国农业先民的人口、聚落结构已有眉目，可大致推断出其时的社会组织形式。其中以距今7500—7000年内蒙古东部敖汉旗的兴隆洼一期遗址
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 和距今7000—6000年的陕西临潼姜寨一期村落遗址
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 （有一百座左右房址）最为典型。据《文物报》1998年7月26日报道，敖汉旗又新发现一处更大的兴隆洼文化遗址，称“北城子遗址”，总面积为六万余平方米，为兴隆洼遗址的两倍。该聚落三面环濠，一面临河，发现房址214座，均南北向成排分布，共11排，通常每排十几座到二十几座不等，最短的一排仅有4座，最长的一排共有31座（每排房子数不一，值得注意）。可以预计，随着全国新聚落遗址的不断发现，我们对它们的认识还会有更大的突破，现在才刚刚开始。

从上述两处典型聚落，结合其他遗址材料，我觉得有几点是值得提出来的：

一、以一对夫妇及其后代组成的小家庭已成为生产和生活的基本单元。这一时期各地（包括北首岭、大地湾等）发现的聚落，面积不等的小房子都占绝对多数。兴隆洼比姜寨大，大抵也只能容纳三四口左右的小家庭居住。目前仍以姜寨发现情况最详。屋内既有成套的农业生产工具（包括狩猎、捕鱼工具），又有火塘、炊具、饮器等生活用具，特别是普遍分布于小房子附近一至二个不等的窖穴，表明他们平时独立消费，也有自己的“小仓库”。“小家庭”基本单元远在六七千年前即已出现，对历史学界很可能是一个“新闻”。而且出人意外的是：他们之间房屋面积与窖穴也不是绝对“平均”，略有差异。造成这种差异的原因，值得深思。这是聚落结构的第一层面，聚落组织的基本细胞。

二、中型房屋居住者的身份（兴隆洼在20—80平方米的房屋中未分出中型房屋，分布情况也不明；半坡、北首岭、大地湾均缺中型一级，原因有待解释）。在姜寨，我看更像是五个大家族族长家庭的居所（比小房子最小的也大3—5倍）。其屋前的窖穴各有三四个，为小家庭窖穴数的2—4倍。这与其说是大家族的公有财产，不如说是族长家庭的，更合理些。分布在五座大房子前后左右的窖穴，其中最多的有6个，才是属于大家族的公共财产。这里显示出聚落组织结构的第二层面。何以家族长家庭比小家庭略富裕些，也有待解释。

三、大房子是五个大家族群体的象征，它证实了“二元社会结构”（个体家庭与家族群体）的存在。姜寨的大房子里有大型连通灶和灶台，有可容20—30人住的土床，但未发现或罕见生产工具和生活用具。王震中推测土床是供未婚男女谈情说爱和夜宿用的。我倾向于认为这是家族未婚男子的住所（“完全雄性群体”的遗迹。平均每家有1—2个男孩子住在这里，也合情理），也可供接待外来女子谈情说爱用（“野合”则在别处）。应该注意的是，按人类学志推测，家族内的未婚女子和未成年子女则随父母住。无论男女，未婚成年男子平时还是回自家吃饭（故没有生活用具），不构成独立消费单元。大型连通灶表明当时有节日大家族“共食”的仪式，这是目前可以看得到的以大家族为单位的群体性公共活动的唯一证据。

四、在姜寨，为五个大群落所围绕的1400多平方米的广场，是这一氏族群体的共同体象征，显示这种共同体内敛向心的格局。各处遗址，有的是广场（如姜寨、北首岭、大地湾），有的可能是居于中心地位的大房子（如半坡、兴隆洼）。现在我们看到的聚落格局，既有围绕广场的圆形模式，也有成排的横列模式（如兴隆洼，后来成为我国农村村落最具普遍性的格局），何以不同，尚不能解释。与此稍不同，壕沟或围沟是普遍具有的，标志群体内外世界的一道“边界”。虽然在围沟之外，还有他们的田地或工场，但这围墙与壕沟，既是防卫猛兽袭击与别的群体侵犯的“防御工程”，又是心理上的群体界限的象征，是显而易见的。据严文明先生说，姜寨壕沟内侧有用篱笆或栅栏做成的寨门、暸望的哨所，更证明了围沟是聚落群体对外部世界的一种表示。
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 奇怪的是，在姜寨没有发现群体最高一级“首领”的居所，因为大房子根本不像家庭居处，这颇费猜测。

五、与整个群体相关的还有：姜寨有相当数量的窖穴密集在一起，分布在聚落的四隅周边，已发掘多的一处集中17座，少的也有6座；以及分布在五座大房子前后左右的窖穴，其中最多的有6个。那时的窖穴很像是现代的“银行账号”，标志着财富属谁占有。王震中博士认为这些都归属为大家族所有。我认为，后一类确像是五个大家族各有的公共财产（因位于大房子周围），由此更证明了族长居所屋前的窖穴为族长家庭所有。前一类窖穴所有权，可以商斟。它们密集地放在聚落四隅周边，包括靠近东边壕沟（有11座），这说明与大房子关系不大，更像是属于聚落共同体所有。我们不能专着眼于房子的“法人”，也别忘了还有一个1400平方米的广场，这是全聚落（氏族）公共集会的场所，它也应该有相应的“法人”和相应的物质基础。王震中认为除已发掘的西北隅、东北隅、东边、东南隅外，尚有西边、西南隅也应该有类似的密集窖穴，则总数为六，也不符合“五”这个大家族总数。此外，还有两个牲畜圈栏和两处牲畜夜宿场。前者位于北组房屋的分布区内，在大房子的西北边；后者分别位于西北组和西组大房子的门前。王震中判断它们属于大家族。但另二组大房子所代表的大家族明显被排除在外，说他们不经营家畜饲养，似于情理上说不过去。我推测它们也应属于全氏族所有，由大家族派工。制陶工场——陶窑所在情况似比较复杂。半坡的陶窑都集中在围沟的对面、居住区的东北，这倒像是属于全氏族所有，没有别的可以解释。姜寨的陶窑比较分散，有两座在居住区内，一在东组的东北角，一在西组的北边。另外几座设在居住区外，一在东北寨门外不远处，其他几座设在村落西头的临河岸边。王震中认为这些陶窑也归属大家族所有，理由似不够充分。我看与半坡一样，也还是属于全聚落（氏族）所有；否则，就应该是围绕大房子各有自己的陶窑，而不是像现在这样分布方位无规则性。自然，也还有一种可能，氏族内部有某种手工业的专业户或家族，但分配仍归氏族统调。从所处的历史阶段来看，产品所有权大头在氏族共同体，似比较合乎逻辑。

以上的考古发现，给我们提供了颇具直观性的“史前”（指有文字以前）村落生活图像。这是一个我们迄今能认识到的早期农村社会，由小家庭—家族—氏族三级组成的大村落。据王震中估计，姜寨人口约有350—450人，不超过500人。

但由于发掘面还不够宽广，或其他客观的困难，揭示的范围不尽人意为学者所共识，例如聚落与周围别的聚落关系目前尚一无所知，连外婚的对象在哪里都不甚清楚。所以，苏秉琦先生特别提出的“大文物”新概念，提倡要扩展扫描的视域，将某一大范围内的遗址综合起来，包括其中的“白地”，成群成群发掘观察，
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 以求有更大的突破。最苦的是物质遗存永远不能“开口说话”，终究是一种难以弥补的缺憾。下面，参以人类学志知识作一点推理，也是不得已为之。

这一时期聚落共同体内敛向心的格局，是以血缘为纽带的，它虽不是一种绝对平均的“共产制社会”，但微小的家庭、家族间的财富差异（墓葬也佐证了这一点，从略），还不足遮掩浓浓的血缘亲情，何况家族、氏族二级的共有财产还能起恤贫济困的调节作用。王震中博士称它们为“内聚平等的聚落”，也并不离谱，但还必须作若干的补充，才比较接近实际。

首先在经济方面，各家庭、家族间基于人力、经验等因素（族长可能还有“劳务”收入）存在一定的差异，如果遇到外来诱因的参入，还有进一步扩大的可能——虽然这将是较后来的事——绝对的平均分配，在这里被证明是一种虚拟的“乌托邦”。更为重要的是，现在看来，过去对“原始共产制”的误解，缘于过于简单化专注于“归谁所有”，没有充分注意到结构上的多层次性，这是有缺陷的。由考古发现所呈现出的“所有制”源头，也说明“产权”不仅是历史的产物，即就“排他性”而言，它也有一个逐渐复杂化的发展过程。即使在其初始阶段，“产权”的界线也是多级、多层次（所有权、经营权、收益权）交叉分割，并非想象中那样清晰，更无法用“公有制”还是“私有制”一言以蔽之。上述收益的多样分配模式透露，早期农人也懂得投入（成本）—收益（报酬）应该相关才有“激励性”（这里就是经济人的性格成分在起作用）。他们是在一种自然状态下选择群体与个体协调的某种方式。推断当时“产权”状况大致是：作为主要生产资料的耕地，所有权应该属于共同体——氏族（即产权的“法人”是氏族，“法人代表”是氏族首领，可称之“集体共有制”；如果有多个氏族联合成部落，则“法人”就上升为部落共同体）。实际经营，则可以有几种假设。王震中的假设请参见其专著，此处不论。我的假设与之略有不同，经营也有三级：一是氏族“公田”，集体耕种并收获，产品亦归氏族享用，入“大仓库”。其他全划归大家族经营（经营权实际上已开始分化），其中也有家族“公田”，类似前者，收益入“中仓库”。余下的则由小家庭“承包”耕种收获（多数采取定期分配，好坏平均搭配），收益归家庭“小仓库”。其中不排斥氏族统筹兼顾、各种劳动互助协作，以及一定数额的“上交”入二级公共仓库。肉食与陶器用具大概由氏族按家族、家庭二级向下分配到户，也可能有一定的分配规则。估计兴隆洼聚落也大致是如此。是“三级分配”，而不是完全平均分配，这就比较容易解释家族、家庭之间何以有“财富差异”但不甚悬殊。需要说明的是，不管我们怎样假设，现实的早期农人的生产、生活方式，一定比我们的假设要多姿多彩。例如著名的特罗布里恩德人，实行的是母系继嗣（却是从夫居）。他们是以耕作队（我想这是调查的学者给起的名字）为单元进行大片耕地开垦的。耕作队选自全村的居民（虽然他们的世系继嗣可能属于不同的亚氏族）。已婚妇女参加丈夫的耕作队（因为她们结婚后是住在丈夫处），而不参加父亲居住地的耕作队（她们未婚时是在父亲处长大），也不参加自己居住地的耕作队（她们的兄弟青春期时得搬到属于自己世系的地方，即母系继嗣所属的亚氏族）。整个耕地分成若干小块，每个男子拥有几块，由他的户群负责耕种。整个耕地中需要大规模合作的工作和仪式则由整个耕作队来承担；日常的工作则由各个家户独立完成。每个户群独自在自己的耕地上种植薯蓣，收益也归入各户的仓库。谁家的薯蓣多，谁家送给别人的薯蓣多，谁家就引以为骄傲和欢乐。
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 试问，凭我们的想象能构想出这样独特的分工和分配方式吗？但是，在这里，家庭（户）同样是生产、分配和生活的基本单位，难道这是巧合？

其次，小社会的管理。氏族或部落首领，是以不同等级的“家长”身份实施管理的，特别是在战争环境下，他们已逐渐具有“权力”的雏形——以其地位获取“特权”，因此不能把它说成是绝对平等的社会。前面静态观察聚落内部面貌时，故意省略了它与外部世界的关系，而壕沟却提醒我们：不同的聚落群体之间，还时常有发生冲突的可能，聚落间的“平等”（集体的公心），与发动对别族聚落的侵夺行为（集体的私心）同时存在—聚—落之外的，距今7000年前后的社会，也不是一个平等的世界。对姜寨这样揭示得相当完整的聚落，我一直疑惑不解的是，它为什么没有一个共同的最高首领？有，他住在哪里？一种假设，在姜寨，整个氏族聚落是由五个大家族族长共同管理或轮流执政的——所有重大事件的决定，则是由广场全体成员大会一致作出。如是，聚落实行的社会管理，具有家长制与原始民主制的双重色彩，而族长的联合议事，很可能是未来贵族政治的胚胎。
[15]



我们在开头就说过，这种聚落将是以后一切复杂的社会组织的出发点。随着共同体的扩展，聚落的地位在不知不觉中也会被改变。然而以后的历史还将证明，这种村落的格局和它的一些基本性质（如亲情，即或后来不同姓，同村邻居的“近情”，恰如俗话说“富亲戚不如穷乡邻”，也有一份亲情），都会保持得很久远。中国历史应该特别注意的是，随后社会组织外延虽然不断扩展，共同体离内核（圆心）愈来愈远，但以家族聚居为主要形式的村落，在近世以前，始终是中国农民们最后一道生活世界的“港湾”——除非灾荒、战争和农民革命（另一种战争）强行骚扰它。即使被迫流徙，他们也会像蚯蚓再生那样，在异地他乡重建起另一座村落，顽强地力图保持原有的乡土风情（语言、风俗、族规等）。




宗族、部族与“方邦”

前述新石器时代单个的早期聚落，我们既可以把它们当做目前所知的最早“村落”，也可以看做为以后相当长时期社会组织具有基层性质的“元组织”——也就是说，此后社会往前发展，即使演化出更高一层的社会组织形式，实际上只是它空间上的不断复制、增多以及日趋复杂化（产生各种等级结构）的过程。要注意：这一假定将是我们讨论“部族”的逻辑出发点（暂将游牧部族搁置不论）。

人类为群居动物，最早必以血缘为纽带。这种单个的血缘群体也势必要扩大与分化。促成演进的因素，主要的有：（一）人口的增长，不断由“母群”滋生出越来越多的“子群”，导致空间分布的扩散；（二）生态的压力，或是自然灾害，或是疾病瘟疫，迫使群体流动，向四处自觅生计（；三）外来的掠夺，遭外来群体的侵迫，流散或远走他方，等等。

现在先讨论自然增长引起的正常演进模式。人类学家对原始人群由经济改善而造成的人口增长，已经有了一种量方面的估算。
[16]

 据以目前我国新石器考古的新进展，也已经能大体把握这种由人口增长所引起的群体组织演进的基本轮廓。

我认为，目前王震中博士的立论最具前沿性。他将群体组织的发展演绎为三级渐进的模式，即从平等、内聚式聚落形态，发展为初步发展与分化了的原始宗邑与村邑相结合的中心聚落，再转而变为都邑聚落，最后达到都邑国家文明的出现，并强调宗邑聚落形态的形成和发展，亦即氏族—宗族组织的演变和发展，是最具中国历史特点的关键。他所确定的时间顺序大致为：距今6000年前为第一阶段；距今6000—5000年前这一段为中心聚落形成和发展时期，其中以甘肃秦安大地湾乙址为最典型；距今5000—4000年前为都邑聚落和都邑国家出现时期，以山西襄汾陶寺、山东泗水尹家城、浙江余杭反山等遗址为代表（李学勤主编的《中国古代文明起源》没有提到红山文化东山嘴、牛河梁遗址，是一个不应有的省略）。
[17]



王震中演绎的模式，自然还需要更多的考古实证补充和修正。聚落、宗邑与都邑三者之间是否具有时间上单线演进的逻辑关系，也有可斟酌的余地。例如就在湖南澧县城头山，经中日联合考察队的清理，1999年3月3日《中国文物报》宣布，那里己经发现了一座距今6000年前的大溪文化早期古城，且地层明确显示系由汤家岗晚期水稻文化发展而来。城墙便是在水稻田东边的地面上建造起来的。该处还发现了迄今为止国内最早的大型祭坛。这就预示中心聚落的出现时间还可能提前，中心聚落与都邑聚落之间或许也很难有截然分明的时间界线。

但不管怎么说，农业先民随着人口的增长，一般都会比较快地不断滋生出“子聚落”，数量众多的子聚落集合成由同宗血缘构成的大或更大的群体（即“共同体”），后者必有一个中心聚落。这种共同体与前述的“元聚落”不同，显示出具有等级的层次：它是该血缘宗族的核心，高于一般聚落。因此，宗庙的出现，在中国历史上是特别值得注意的大事。目前典型的例证为仰韶后期的（甘肃秦安）大地湾乙址的901号大房子。据专家考证，它前有殿堂，后有居室，左右各有厢房，前有正门三个，还有与左右厢房连通的两侧门。整座房子面积约290平方米，前有近千平方米的中心广场。这几可与古书“明堂”、“大室（太庙）”的记载相印证。中心广场上还有贡献牺牲的祭台。王震中推断这是一个大宗族存在的有力证据。
[18]

 我以为辽西红山文化牛河梁遗址的著名“女神庙”，也具有类似宗庙的性质。即使没有宗庙，祭坛也具有共同体的象征意义。实际的发展或许更多样。

那么“宗族”与“部族”之间是什么关系？遗址、遗物都不能张口说话，因此这类情形（即人际关系）就不可能完全由考古学来给予确认。而且，到现在为止讨论还仅限于农业定居者。农牧混合或游牧者，他们的宗族、部族的集合形式，未必都能从“居址”或“宗庙”状态去认定。但是两者之间发生学方面的规则应该是大同小异的。而后者保存在我国正史少数民族志里的材料反而相当丰富。因此，吕思勉先生等史学前辈关于“部族”的概念，都从那里汲取了不少“发生学”的灵感。陈守实先生据此分析土地制度的早期形态，也非常成功。

据我的不成熟看法，“宗族”和“部族”，从发生学上说，原初意义应该是相近的，即都出于同宗（持续多少代没有一定），只是后来才使部族的内涵变得复杂起来。对后一点，必须予以充分关注。例如九、十世纪之交，蒙古人称出自同一祖先的由父系传嗣的子孙后裔为“同骨”的族人，汉译“斡孛黑”、“牙孙”都被称为“骨头”（氏族）。较小的为部落，再大的称部族，这都是后世史家之指称。但是蒙古史专家特别指出：说斡孛黑是早期蒙古社会组织的主体或基础，并不意味着血族成员在此种部族、部落组织中必然占据着数量上的优势。出于其他斡孛黑的种种依附人口也许占到该社会基本组织中人口的半数甚至更多。尽管前者人数上未必据有优势，斡孛黑成员在相应部族组织中却占有主导的社会政治地位，附属人口屯营仍然用主人的那个氏族的名字。“部落”、“部族”的蒙古语汉译为“阿亦马黑”。
[19]



因此，当讨论部族的发生学时，需要特别注意到与我们前面假定的单纯性质的“氏族”、“宗族”不同，它有许多外来的因素掺入。这就启示我们在社会组织形式变迁之中，外来的非自然增殖的因素起着重大的作用。其中最关键的莫过于战争引起的人口分合聚离、重新组合的因素。

人口流动的历史或许可以追溯得很久远，而人类内部的相互残杀，也同样古老。弗洛伊德的所谓“弒父恋母”（俄狄浦斯情结），正是人类对早年发生于血族内部攻战的一种集体性记忆。否则何以解释起源于某中心或某几个中心的古人类会走向遥远的世界各地？除了生态灾害的因素，战争因素也必须加以考虑，而且这两个因素也往往结合着发生作用。

不去说那些摸不着头脑的远古故事了。至少在我国新石器时代的考古发现中已经可以找到有关战争的许多蛛丝马迹。最典型的是山东龙山文化的尹家城遗址，在一些房子里发现了6具身首异处的人骨，有老有小，专家指出这是部落战争中受突然袭击的结果；在四座大型或较大型的墓葬中还出现了掘墓扬尸的情形。河南临汝阎村出土的“鹳鱼石斧彩陶缸”，严文明先生即解释为用以纪念鹳族战胜鱼族的一位战功赫赫的元勋，并由此推论：“假如仰韶文化伊洛—郑州类型代表着一个确定的人们共同体，则其规模至少够得上一个部落联盟，那么，阎村遗址就很可能是这个联盟的中心部落的居址。”
[20]

 附带说一句，以此也间接说明中心聚落的规模目前我们还很不确定——部落联盟与部族之间很难定出个规模界线。

来自考古学界关于部族因各种原因流动的实例，从我看到的，以对内蒙古清水河县境内岔河口遗址的说法，最为活灵活现。它几乎像是在为前面转述的吕思勉先生的论断下注脚。

岔河口遗址是因发现数百米长的巨型鱼龙夯土雕像而轰动的，据报道距今6000年前。内蒙古的考古专家称岔河口为“众多酋邦与部落的中心，而体态巨大的鱼龙，应是各酋邦共同崇拜的图腾”。并根据不同时期的遗址发现遗物的状况，作出了如下的综合分析：岔河口遗址共分三个阶段。第一阶段为距今6500—6000年的后冈一期和半坡时期，生活在晋北的后冈人沿浑河西进，与生活在陕中的半坡人沿黄河北上，在此交会成了新的酋邦。第二阶段为距今6000—5000年的庙底沟人，沿黄河北上从陕西中部进入岔河口，他们战胜了后冈和半坡人，建立了更繁盛的酋邦，在这里生活了1000年之久，创造了巨型雕塑。第三阶段为距今5000—4500年，庙底沟人逐渐成为当地土著文化的代表，随着气候变冷和干旱，黄河与浑河水位降低，岔河口文化逐渐衰落，最终被抛弃，人们从高岭上迁移，进入草原，最后发展为游牧部落。
[21]



这种情形在后来北部周边地区的历史上一再重演过，因此，我认为其描述的往复变动轨迹，有很大的代表性。这也印证了上引蒙古人的事例也不是偶然的。“部族”与“方邦”相联系，其内部宗族成分会带上混合性质。这就是部族与原来单纯的宗族有所区别的地方。

由此可知，战争所引起的影响是非常深远的。至少它使当时社会组织（共同体）变得越加复杂起来：（一）产生了因战功而出名的氏族或部落首领，他们获得了远高于一般人的社会地位，成为共同体各级的核心；（二）原先不明显的财富分化因战争而不断拉大差距；（三）产生了因战败而归入的依附氏族或部落，其中并非都出于同一“骨头”；也有因战争威胁而主动结盟加入的；（四）这种战争过程的副产品，便是血缘通婚范围的扩大，不同部落间的通婚长远地产生了血缘的混合，产生新的部族。我们应该相信，在人类历史上绝不存在纯而又纯的血统。血统的混合，平时也有，但频繁的战争之后，这种情形往往更为突出。这在商周的历史上也不断可以找到证据。

现在我们还不能在这种部族共同体以何种情形可称为“国家”的问题上达成一致的共识。关于“国家”确认的标志，在全世界都争议纷纭。这方面的讨论资料很多，读者可自行选读。我只想说，考古事业的大发展，使我们越来越多的人感受到了古书里提到的“方国”或“方邦”，正从地底慢慢涌出。关于“国家”的认识必将会随着事实的清晰，有很大的改变。“国家”的出现要比我们想象中的早得多。

关于城墙的发现，今天已不再成为新闻，各处都有。如按恩格斯原先的说法，几乎都可以看做是“国家”的标志。由于考古发掘还无法做到像苏秉琦先生说的大面积整体扫描，现在我们还无法确定哪是部族内的某一个等级中心（城邑），哪是最高共同体的中心（都邑）。因此，一看见城墙就认定为“方国”恐怕是危险的。至于试图将遗址与古书的某方国、方邦对号入座，也有风险。例如有学者将红山文化与共工氏联系起来，随即遭到驳难。
[22]



红山文化牛河梁遗址发现有女神庙、积石冢、祭坛，合称为“庙、坛、冢”兼具的群体建筑，属于这个群体的遗迹大约广布在5公里见方的范围内，还出土了具有“礼器”性质的玉猪龙。但至今未见有聚落遗址发现的报道。“积石冢”一时被称为中国“金字塔”，大小高低不等，暗示着不同等级的身份，可惜最高最大的一座还未发掘。我去过牛河梁，总隐隐约约地有一种感觉，使人不能不受到这里有一个不知其名的“方国”的想象诱惑。

现在浙江余杭又传来消息，反山良渚遗址群内的文化古城已逐渐露出真容。据专家考证，位于西天目山余脉的大遮山丘陵间，很可能就存在过一个古良渚“方国”。那里业已发现土垣、壕沟、宫殿（莫角山大型建筑基址）、“王陵”（反山大墓）、祭坛（瑶山）、汇观山墓群以及西部、东部的村落等，构成了一个迄今比较完整的“方国”建筑群体。古城面积约10平方公里，而整个遗址群范围则有近40平方公里。在反山和瑶山发现的玉钺、玉琮，特别是那件神人兽面纹的反山大琮，专家普遍认为是巫政结合的特权象征，早在80年代后期就曾轰动考古界。现在有专家认为，这里不仅存在着一古“方国”，而且它后来渐趋衰落，衰落的原因也多有猜测。
[23]



总之，由于近二十年来中国新石器考古发现的巨大进步，中国文明起源与演进的轮廓正在逐步揭开，日益清晰起来。现在大致可以确定，由聚落而城堡（中心聚落）而都城（方邦），是中国文明起源最初演进的一条主线。顾颉刚先生如泉下有知，当会欣喜地看到，当年他凭着历史直觉而大胆预言的“四个打破”，正逐一地被考古发现所证实。不但中华民族非出于一元，中国亦并非向来一统。由苏秉琦先生率先提出的中国新石器文化“满天星斗”、多中心起源论，已经可以坐实（究竟中心有几个，还不一致，也没有必要急于一致）。不断传来各地关于城堡的发现，更证实文献所保存下来关于古有“万国”的集体无意识记忆，绝不是子虚乌有。

关于古有“万国”的记忆，目前所见，最早只存留在春秋战国典籍里。如《左传·哀公七年》“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国”；《尚书·尧典》（顾先生考为成书于战国初）“协和万国”和舜“班瑞于群后”；《战国策·齐策》“古大禹之时，天下万国”；《战国策·赵策》“古者四海之内分为万国”；《荀子·富国》“古有万国”；《易·比·象辞》“先王以建万国”等等。很明显，这里已有后人增饰的成分，特别是“先王建万国”、“万国归于一”这类的观念显然属于后来附加上去的，但“天下万国”的远古记忆却由此而得保存，仍弥足珍贵。




“卡里斯玛”型权力崇拜

现在想进而讨论部族时代的权力现象。在这方面固然考古发现已经能够证明权力现象的存在，但是对于它的来源与性质，则不能不更多地依赖于人类学的旁证。这是特别要说明的。

“卡里斯玛型统治”，是马克斯·韦伯的政治社会学所归纳的历史上三种统治类型中的一种。“卡里斯玛”，源于早期基督教用语，意指天赋的个人魅力和特殊的个人品质。具有这种特质的人，被认为超然高居于一切人之上，并被众人无条件地崇拜，是“超人（伟人）”。这很像中国所谓的“天降大任于斯人”，那种“先知先觉”、具有特殊个人魅力的“天才”型人物。
[24]



在中国传统社会的历史长时段里，社会统治的实现和转换，我们到处都可以看到这种特殊的“卡里斯玛型”人物的作用。甚至可以这样说，中国传统的社会统治是由“卡里斯玛型”创设的，而每次社会统治的危机和危机的解决，也离不开“卡里斯玛型”的复活。这种“卡里斯玛型”人物又都具有中国的特色——他们必扮演“父亲”的角色。这是中国传统统治的“内核”，是亘古不变的“体”，而不断复杂化的组织形式和越趋发达的官僚构建，是这个不变的“体”应万变而随机流行的“用”。这就使我想到了它的原型——“原始父亲”，这一关系到中国传统统治特质的关键性概念的起源。

人类始祖中的那个“原始父亲”，就是那时每个原始人群体中最强的“王者”。在人类学家和社会学家看来，“王者”的出现，是基于人类原始种群两个方面的生存需要。一是种族繁衍，素质优化和基因进化的需要。还有一点，就是由种群内部和外部生存竞争需要引起的——后者才是人类群体组织不断演进的基本动力。

群体所处生态环境的生存压力（早期常流徙），群体间的生存竞争（最早是争生存空间），以及由此导致原始“战争”频率和强度的增加，“原始父亲”的角色地位愈益突出，并会发生种种质的变化。由“自然天赋”到权势地位并制度化为社会分层（公共权力的设置），是一个极长期复杂的演化过程。随着社会化程度的不断提高，“原始父亲”生物性成分减退，被赋予越来越复杂的社会性功能——而在中国，由于制度化特有的创造，“父亲”的色彩不但没有消退，而且还刻意地加以泛化和神圣化，这是特别需要关注的（这也是笔者使用这个概念的初衷）。

根据各种考古迹象，至少在距今六七千年前新石器时代晚期前段，“原始父亲”早已演化为族长、氏族、部落（联盟）首领等不同的角色地位，具有多样的社会职能，并逐渐被赋予了“卡里斯玛型”的神化色彩。在这点上，我觉得与其像当年顾领刚、童书业等先生将“三皇五帝”说成是由“神（上帝）”变“人（伟人）”，还不如说“三皇五帝”传说情景演绎的是由早期普通人（首领）——演化为神人（伟人）的历史变异过程。所幸考古方面现在也有了若干进展，使我们对“原始父亲”演化为“卡里斯玛”式的“伟人”，有了相当生动的实观认识。

下面想综合考察一下，究竟需要什么样的身份才可能担任这一类“伟人”角色，取得这种身份的主要资源有哪些？

看来天赋优势仍然是最重要的资源。20世纪初最有影响的人类学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳认为不平等在本质上首先是一种天赋才能的量度，同时也是一种社会价值的量度。
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 所谓天赋条件，包括生理的、心理的先天条件（因为当时教育还只限于口耳相传，先天素质就起了决定性作用），体现为体质（健壮）、性格（勇敢）、智力（机灵）的综合。

战争中的英雄是承当首领的又一条件。而且历史越往后演进，这一资源就越显示出其极端重要的作用；战争是促使权威人物和特权、社会分层产生的重要温床。在一个部落或部落联盟，在战争“创业”中起决定作用的人，总是会被该共同体尊为始祖，具有绝对的威望，死后还永受祭祀（而后出现的祖先崇拜，都应带有这种政治军事色彩，并非单纯的血缘追认）。河南濮阳西水坡遗址出土了用蚌堆砌成的左青龙、右白虎图案，那位青龙白虎“首长”，以及临汝阎村那位鹳鱼石斧的“首长”，就是这样的英雄首领。传说中的黄帝、炎帝、共工、蚩尤也是，不过他们在后来的“正史”中成则为“皇”为“帝”，败则贬入“落寇”、“凶犯”（共工、蚩尤就是这样）。

第三种资源，便是精神性的或文化性的资源，这就是近几年学者们已经普遍注意到的“巫”的身份。一般说来，从人类学的报告来看，巫师与首领可以分离，也可以合而为一。但是，具有绝大权威和影响力的首领，一般应该兼具“巫”的法术和魅力。这是在还没有发明意识形态凝聚作用之前的一种替代，首领借此特有的个人魅力才得以整合群体，组织和动员群体人员服从某种规则或某种目标。人类学家对此有详尽的报道，不再赘列。至于我国，从考古发现来看，首领具有“神秘”色彩的例子不少，如濮阳西水坡“酋长”被认为骑龙驾虎升天（注意：濮阳又是传说中帝颛项的活动地区）；红山牛河梁石冢呈天圆地方立体构架，都具有“绝天地通”的意味。北自红山文化，中经大汶口、龙山文化，南至良渚文化的沿滨海一带遗址均有“玉琮”出土，常伴大墓墓主随葬。张光直先生即认为“琮”兼具天圆地方性状，为巫者沟通天地的“神权宝物”。这里，还想特别说一下北大博士、日本学者洼田池对“圣”字的考释，我觉得这是一项很有价值的发明。他也是从巫术的意义上立论，并通过考释论证中国哲学思想中的“圣者”实始源于“巫者”。其结论是“圣”甲骨文与金文都应该是“从耳、人、[image: img1]
 ”，其中“[image: img2]
 ，”不是嘴口的“口”，而是巫师通神用的一种容器，犹如“工”一样的法器，这在“占”、“祝”、“史”、“君”等字的字形上都可以得到通释；相反若作“口”解则不能通释。进而他又从古文献中演绎了关于殷王、周王的“圣王”特征，说明他们也无不与巫术宗教活动相关。
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 关于中国上古“王即巫”，钱穆、吕思勉以及杨向奎诸前辈亦早就有论列，学术界已成通识。洼田池先生的贡献，在我看，是以其文字学考释的成果，为我们沟通整个中国传统社会的“天才统治”提供了又一个重要的追溯线索，也为“卡里斯玛型”“圣人”统治找到了远古的根据。

最后，年龄在身份资格的获得上也具有了一定的价值资源。中国古代以“齿”和“德”论尊（所谓“天下之达尊三，爵一齿一德一”），
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 年高者被称为德高望重，就是以“经验”取胜的一种时代特征。更不用说在尚未有文字和书籍传播知识的早期农耕时代，“文化”主要靠年龄的积累，以及不超过两代的口耳相传，传授者主要即为老人。

以上几点现在已基本上得到学界的共识。在此，我还想补充一条，在不少场合，“伟人”的脱颖而出，不只是个人行为，而且往往带有氏族或部落的集体背景。与此相关，社会分层，首先不是发生在个人之间，而是在宗族、部落之间，这是需要特别注意的。稍后还会说到这一点。

在讨论了身份资源后，再进而讨论身份的社会属性。我认为，在正式的“社会公共权力”产生之前，曾有过一个从先赋地位到获取地位的“质”的转变，而不像有些“酋邦论者”所说的他们是“专制独裁”者。在“原始父亲”的次生形态阶段，仍是以先赋地位为主要特征，以其个人突出的表现而赢得群体的推举。再下一步，就是获取地位（再次生形态）。

在此之前，先交代两点：一、声望、地位、荣誉、特权，都可以看做是权力的函数，但每一项并不就直接等同于权力。在这里，对“权力”的概念有广义与狭义两种。韦伯曾把权力定义为“处在社会关系之中的行动者排除（他人）抗拒其意志的可能性”，与此相关，统治是“具有特殊内容的命令得到特定人群服从的可能性”。因此，狭义的严格意义上的权力，才带有鲜明的强制性质。二、由先赋地位到获取地位，两者不可能有截然分明的界线。这是一个缓慢的渐进过程，而且即使转变后，前一因素仍然还在发挥作用。前面所叙述的广义与狭义，也可以看做是“权力”产生过程的一有机部分，广义是狭义的上游、始源，两者之间并不完全隔断。只是为了学理辨析的需要，才有这样的区分。

从人类学提供的案例来看，早期的部落或部落联盟首领并没有具强制性的“权力”。他们看重的是声望和荣誉，人们也是出于这种原因才尊重他们。政治人类学称这种行为是属于一种特殊的“交换互惠系统”。为此他在许多场合必须“身先士卒”，否则就可能失去其地位。这很像《荀子·儒效》中说的“能则天下归之，不能则天下去之”。又如韩非说的：尧、禹之“王天下”如同“臣虏之劳”“监门之养”，劳苦无比（《韩非子·五蠢》）。可见我国先哲的头脑中多少还保存着这种远古记忆的残痕。“原始父亲”和他的次生形态“大人”（“王”）的这种特点，常常被后来统治特权时代的人所利用。“集体性记忆”转化为“集体无意识”的历史资源，并成为笼罩在后来统治者头上的光环，公众仍然仰之弥高，寄予幻想。

我觉得，在讨论“不平等”现象时，要么对“不平等”的原始形态不予承认（如生理天赋能力的不平等），要么一说“不平等”，就与“阶级分化”相牵涉。其实，具有政治学意义上的不平等，对人格的强制剥夺，首先发生在战争的环境中，群体内外有别是一个非常重要的原则。

政治人类学意义上的不平等不是首先发生于族群内部，而是发生在不同族群之间，除了灭绝对方（极少数），剥夺人身自由通常只涉及少数人（夸大奴隶制者往往不注意这一点）。这是常被忽略的一个关节。研究政治人类学的伦斯基对此发过高论。他从人类学的众多案例中感受到，“有些群体在其内部关系中产生了如此之多的（自我）牺牲行动，但当他们对付外（来）者，常常能无情地追求他们的‘党派集团’利益，尽管这些外（来）者也是同一（人类）社会的成员。”因此，他得出一条定律：“群体内部牺牲倾向越强，在群体之间关系中的牺牲关系就越弱。”
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细想在中国上古思想中，其实也有一些尾巴留着可以被抓来作证的。如“非我族类，其心必异”（《左传·成公四年》）即是；“异姓则异德，异德则异类”（《国语·晋语四》）亦是。族类是一条决定情感取向正反的重要界线，研究中国传统思想的学者对此常为亲者讳，不予注意。其实这也是理解中国历史现象的一个关节。

这条中国上古思想资料，还为我们理解这种人类“反复无常”行为提供了线索。很明显，先人是从血缘关系上立论的，我认为这是触及到了问题的真谛。无论何种哺乳动物，“母子之爱”都出乎天性，且旁及一起生活的成年雄者（真父或“假父”倒无所谓）。人类由母子、父子之亲情而发展为同一血缘（同姓）集团之亲情，其中实际上更多的是生物性在起作用，这难道可以否认吗？只有到“人不独子其子、亲其亲”，理性才上升到意识层面，然而前者的生物性作为潜意识（所谓“亲亲”之情）仍难以克服，“父子”被衍化为“族群”或“集团”。直至近现代，集团与集团、民族与民族、国与国之间的残杀，不就是这种狭隘的生物性难以克服的例证！同理，出于凝聚的心理需要，人们也常常会将“亲亲之情”作泛义的推广，以适应群体扩大的新形势。据人类学家斯潘塞和吉伦的报道，西南非洲的伯格达马人中，首领“受到普遍的尊敬，他被成年人称做‘伟人’，被儿童称做‘祖父’”，父亲的概念已经超越身生的窄义而被泛化推广。
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 我国古代推及的范围更宽广。《国语·晋语一》载栾共子言：“成闻之：民生于三，事之如一，父生之，师教之，君食之。非父不生，非食不长，非教不知生之族也，故一事之”，“君”、“师”一律被看做“父亲”的延伸，“生”之含义得到移情、升华。正是据于此，我将“首领”、“酋长”乃至后来的“王”、“国君”之类统统看做为“原始父亲”原型的复制、新版，以为是渊源于远古历史的真实，而非故意生造名词或贩卖舶来品。未知能否为同好读者惠赐“同情的了解”？

无论是争夺到生态优越区域，还是掠取被战败者的人员、财富，对于群体和群体首领，战争都成为扩大财富分化和地位差异的催化剂。首领也由先赋地位向获取地位转变——首领成为获取财富（首先是战利品）的手段，由此也开始为获取这种地位而谋求“制度化”，使推举转为家族世袭。

另一种变化更为深刻。群体间的战争，有胜有败，却无常胜者。频繁的战争，逐渐产生出一种新的意向——为有利于战争双方实力的较量，群体的联合在更大的规模上展开。前面说到的内蒙古清水河遗址正是这方面绝好的例证；大概在新石器晚期，这种通过人流的移迁伴之以战争，族群分分合合——合是主导性趋势——的运动在各个区域都相当活跃。恰如“伦斯基定律”所说，在战争的条件下，群体内部的向心力（凝聚力）越强，对群体外部势力的攻击性（侵略性）往往也越强。

然而，人类的创造力往往远超出学者的理论思维能力。它还可能有另一种形式，在中国，就锤炼出了“化敌为友”，群体联合的制度性的新创造：将定向的血缘关系予以弹性化和灵活化，充分利用人类心理本能上的“亲子”凝聚的功能，通过扩大婚姻关系，使之保持以“原始父亲”为象征的血缘纽带在空间上的扩展泛化。这是中国人在历史上的一大发明。这方面，周族人在打败了商族人之后，把这种“中国特色”的创造推向了极致，从而给中国历史以深远的影响。




二、封建时代

“部族时代”演进的结果，就进入了“封建时代”。“封建时代”很像是中国历史前后转折的一根“中轴”。向前翻转，朦胧混沌，走向尚未定型。向后翻转，世变时异，终于显示出了与西方大异其趣的历史走向。

现在通行的大学“中国通史”教材，都一律以春秋战国之际作为“封建社会”的开端。这里将要展开的“封建时代”，却是指以西周为典范的一个时代。它经过春秋战国的逐渐崩坏，转入秦帝国大一统时代，严格意义上的“封建时代”即宣告结束。为此不得不先对现行教材的“封建”问题作必要的历史交代。

现行教材“敕令”一致的古史分期，根据我的记忆，是在50年代末或60年代初由当时的教育部“定于一”的。在此之前，新史家中间，也包括吕振羽、范文澜、剪伯赞，主西周“封建”的是主流。
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 新中国成立后出现过三四家纷争的局面。我就读的大学也属“西周封建”派，且戏称为“老封建”。后来由教育部颁订的教学大纲，决定以郭沫若《中国古代史的分期问题》为“经典”定于一。但它之所以成为“经典”，完全是因为当年毛泽东主席赞成此说。

学术问题由行政命令来干预划一，今天我们已很难理解接受。然而，大学教材并不因时过境迁而有所改观，绝大多数还一仍其旧，这只能说是我们这些做老师的惰性出奇地顽强。
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现在是到了应该重新检讨，“百家”可以自由争鸣的时候了。否则，我们何以对学生说明白“自由的思想，独立的人格”？




学术史迫溯：“封建论”

西欧的“feudal system”（“feudalism”），直译应为领地分封制度。据日知先生的考证，将“feudalism”转译为“封建”，始作俑者为严复。
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 黄仁宇则说，其实最先是由日本人以“封建”一词移译“feudal”，庶几近之。
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 想不到经出口转为内销后，我们却连自己的家当也闹糊涂了，中国原来的“封建”也成了“feudal system”或“feudalism”。

其实，我们后来所采，不管“老封建”、“新封建”，也不尽是按着西欧中世纪“feudalism”的模式，而大都是照着斯大林《联共（布）党史》教程里的“经典定义”去解说的。斯大林是属于最教条、武断的一个人物；他最喜欢下钢铁一般坚硬的“定义”。但话一经说死，就承当不起活泼泼历史事实的严格检验，现在已众所周知。

且不说那死定义，西周的宗法封建体制即使与西欧“feudalism”的模式对照，也有同有异，不能全盘照搬。这方面国内的看法，具代表性的有马克垚主编的《中西封建社会比较研究》。他们一般是从世界史角度去观照两者的同异，对欧洲方面历史情形的介绍，有不少新的信息和各作者研究的新解，很值得治中国史的人注意。
[34]

 这里，我还想特别推荐许悼云先生的专著《西周史》。该书在大陆面世后，已引起了相关学术界的高度重视。
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在中国古代传世文献里，“封建”一词的原来含义应该是清晰无误的。柳宗元的《封建论》就把由部落、方国（方伯连帅）、封建（裂土田而瓜分之）至秦的“裂都会而为之郡邑”，“公天下之端自秦始”，看做前后相继的时代脉络，并认为这些都是无法倒行逆转的“势”，用现代话说便是“历史演进的结果不可改变”。前面我说过的三个时代的演进轮廓，隐隐然均在其中。撇开分封与郡县的“对策”性争论，柳氏所代表的正是未受“西学”浸染前纯本土的历史通感，秦汉以后，在古贤之间从没有异议。

“封建”一词的歧义和纷争，无疑是由“西学”引发的。其中也可分为两端来说：一是由横插进“奴隶制时代”引发的；一是由与西欧领地分封制比较引起的。

对于横插进一个商周“奴隶制社会”，一般都是前提在先。若前提不成立，转而正视历史实际，我觉得问题不难解决。这并不是要否认奴隶、奴隶劳动的存在，因为这既可以追溯得更远（战俘），也一直存在到所谓“资本主义早期”。而像希腊、罗马农业生产建筑在奴隶劳动基础上的情况，别说中国，在世界的其他地区也不容易找到；何况希腊、罗马也有小农生产，并非原来想象的那样“清一色”。其政治法律体制却又与奴隶关系不大，贵族与平民才是对这种体制演化起实际作用的社会力量。尽管后来修正为“种族（殖民）奴隶制”、“普遍奴隶制”，这种“人人皆奴隶”的“东方式”奴隶制，其实与他们所批判的“东方专制主义”同出一辙——把中国早期普遍存在的聚落村社“妖魔化”，称“公社”成员实际身份是“奴隶”。若说到这个份上，恐怕他们自己也会感到惊讶！

余下的，似乎只有“人殉”还具说服力。但即使希腊、罗马随意杀戮奴隶也并非正常的现象，且未闻有“人殉”现象。“人殉”更必须考虑到另外因素。例如人类学的研究不断告示我们，这一类现象不仅与战争、“王权”的强暴有关，而日百关系到原始宗教习俗。说实话，我们对早期人类的思想、习俗知道得还不多，不知者还是不要强以为知。例如有些原始部落常有杀死第一胎“长子”的风俗，若以此定性为“家庭奴隶制”，不可笑？周口店“北京直立人”有“食人”的风尚，那我们的奴隶制社会不应该推前到几十万年前才好？

当年“古史分期问题”的讨论，由于过度地意识形态化，对中国历史特点的忽视，恐怕才是这场讨论学术上最大的致命伤。有些学者也意识到了古典史料遍处皆有的氏族、宗族、部族普遍存在的事实，以及中国以血缘为纽带的村落聚合传统始终变化不大，漠视这些本土“历史常识”，难以通贯地说通商周乃至以后的中国史。因此他们也夹进了“氏族公社”、“农村公社”一类的议论，但最终还得与意识形态的前提凑泊，方枘圆凿，结果如前所说，反陷进了更尴尬的局面，无以自圆。最奇怪的，“奴隶制说”对劳动者身份的确认是他们辩论逻辑中的核心话题，可偏偏对劳动者收入的分配状态不予理会。“夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻”，孟子的话虽说经过整理而被单线化了，但贡、助、彻三种再分配形态在上古时代的存在，是明确无误的。以他们习惯用的“剥削率”（大抵在1/10—1/9之间）来衡量，怎么也搭不上“奴隶制”的概念。在我看来，这几乎成了他们最大的心病，故而只能不深谈为妙。

从史实、史料方面起而驳难“奴隶制说”的，当以胡厚宣先生1944年发表的《殷代封建制度考》为早。
[36]

 还有一位重要人物差不多已经被我们遗忘，那就是雷海宗先生。1957年6月，雷海宗先生在天津发表了《世界史分期与上古中古史中的一些问题》的讲演。他认为像埃及、两河流域和中国，当时地方上仍保留氏族公社的原始平等，而中央则呈现一种原始的专制主义，国家规模往往很大。土地为村社所有，实际上则掌握在各家族手中。因此，他表示“无论如何，早期奴隶社会一类的名称是难予考虑的”。
[37]

 当时敢于表示必须对中国历史特点予以尊重，真令人敬佩。可不久，他就被划为“右派”并受到批判。

较晚，1973年徐复观先生在海外发表异议。他在自己新版的《两汉思想史》中特意加进了一篇《有关中国殷商社会性格问题的补充意见》。之所以说“补充”，因为原版有过一篇《西周政治社会的结构性格问题》。两篇都对以郭说为主的商周奴隶制社会说的史料根据与解释提出驳议，例如对“勿鼎”释文的理解、对“国人”身份的考证，特别是对“十千维耦”的通解，都很有分量。
[38]

 80年代后，我国学术界在打破“学术禁区”的鼓励下，逐渐也有学者对中国有没有奴隶制社会重新质疑，如薛惠宗、张广志、沈长云、晁福林等。
[39]

 我相信这一问题迟早会得到澄清。
[40]

 由于本讲旨在梳理线索，不拟再行展开。请读者自行检阅审读。

现在回到第二个话题：与西欧领地分封制度的比较研究。

近世以来，我们对欧洲的“feudalism”发生兴趣，并与西周“封建”关联比附，自然是为了通过中西比较，试图寻找中国落后的历史原因。那时的学者之所以觉得两者相似，实际也是顺着古贤的思路来的。秦汉以来，凡提到西周，无不因为它与后世有非常大的不同。这不同就集中体现在“封建亲戚，以藩屏周”（《左传·僖公二十四年》）八个字上。初看起来，这与西欧由日耳曼人建立的封土分权与领主世袭的制度确实很相似，故以“封建”移译“feudalism”，没有觉得有什么不妥。

然后返观新中国成立后“古史分期”的讨论，有一现象很是奇怪，论战双方都对西周“封建”曾存在过的“王国（中央）”与“诸侯国（地方）”的二元政治格局，表现出了少有的冷漠，争论的焦点完全转到了别的地方，如生产力水平、劳动者的身份、阶级剥削关系等等，话题越扯越远。现在根据马克垚提供的欧洲“封建制度”学术史的线索，我才弄明白，原来前是“长江头”，后是“长江尾”，因此“景”随人转，话语体系自然就不同。
[41]



马克垚“导论”中指出的一点，很值得注意：现在西方史学家所说“feudalism”的内容，中世纪欧洲实际只是在某些地区（主要集中于罗亚尔、莱茵河之间地区）零碎地存在过，且都集中在中世纪的早期，各地的习惯法也因时因地而异，多有不同。这一点，至少在我是闻所未闻。

据说最早对它发生研究兴趣的是16世纪法国的法学家。17世纪英国法学家也随之参加了进去。当时他们都把“feudal”当做一种不同于罗马法的法律制度，核心是“封土之律”以及国王与封臣（封建世袭贵族）之间的权利、义务关系。以后从孟德斯鸠、斯密着重批判，一直到法国大革命最后废除的也都是这种特殊的政治、法律的权利体系。这也就是我们近世以“封建”移译“feudal”时期的“西学”背景。因此，它与我们原先对西周“授土授民”的认识不相杯葛。这一时期史家对西周史的描述，一般都仍严格依据旧籍载述的史实加以条理化，重在用新史观发现其因果关系。他们对中国历史上一度出现的世袭贵族及其消失，都给予了高度关注，认为它改变了中国历史的走向。这方面成绩突出的有吕思勉、张荫麟等。
[42]



对欧洲中世纪史全面研究的高潮要到19世纪。在这一个世纪，史学家已经超越“分封领地”，而扩展到政治、经济、文化以及社会生活各个方面。这时才正式出现“feudalism”一词，并用以统括中世纪时代（又称“黑暗时代”）的欧洲历史。20世纪法国年鉴学派的布洛克等人也还是把“feudalism”当做“西欧封建社会”的同义词来对待的。马克思主义者把“feudalism”看做为一种社会经济形态甚至是社会形态，也出于同一背景。理解了这一点，再去看现在西方史家对“feudalism”特点的归纳以及他们中西比较的“汉学”成果，就知道这与狭义的“feudal”、与西周“封邦建国”都不是很对称的。说句笑话，这时的“feudalism”已经成了一顶“大帽子”，扣在西周的头上，不免有点滑稽。这也是我们后来讨论“古史分期”以及把“封建社会”一竿子插到底的“西学”背景。

海外因不受这种思潮影响，许悼云、黄仁宇等学者对西周封建制的研究和评论，就仍是按着原来的尺寸来的，所以中西比较就切题入味。他们对我们至今仍流行的提法多有批评，也就在情理之中。

马克垚和他的《中西封建社会比较研究》的同事们，利用熟于西洋史的优势，在中西古代、中世纪历史的比较方面提出了不少新见解、新视角，读了获益匪浅。马克垚说他心中有一个试图综合中西，重新给出世界性的“封建社会”概念体系的雄心，对此我却不敢苟同。在我想来，越是深入到各国、各民族的历史里去，越能感觉到历史的多样性、复杂性。历史学的魅力，它的独有的功能，不在给出共性，而恰恰在于揭示个性。“共性”的不断抽象的结果，其内涵只能越来越浓缩——这件事还不如交给历史哲学去做，反倒合适些。或许也是这个缘故，我有一种感觉，马克垚的中西比较，已经做了很长一段时间，成绩有目共睹，但越比下去，中西历史却越来越相像。我曾发过怀疑：这对劲不对劲？

因此，作为《中国历史通论》，我更关心的是，中国历史上曾经存在过的“封建时代”究竟有什么特殊的地方，它的基本特征是什么？




由“天下万国”到“封邦联盟”

由“部族时代”进入“封建时代”是一个长期渐进的过程，是大大小小“方邦”分合离聚历史运动综合生成出的一个局面，其间很难有什么明确的标志。假若有，那就是大的“方邦”成为核心“邦国（”如“大邑商”）——我称之为“联邦”式的“中央王国”的出现。这种一定范围内的“中央王国”，实行的就是“封建制”，即有一核心部族以“天下共主”的名义统领下的“方邦联合”和核心部族的逐步扩张（也有称之为“殖民”的）二元并存的格局。夏目前还不能完全确指，商已成规模，到西周则形神俱备，故特别触目。

历史通贯的重要，就在于因果的连续思维可以帮助我们克服局限于一时一事的狭隘性，不致犯当年傅斯年嘲笑拉铁摩尔说过的：“误认天上的浮云为地平线上的树木（mistake some clouds in the sky to be forests on the horizon）。”
[43]

 无论是早一辈的吕思勉，还是后一辈的许悼云，他们对商周社会的论析之所以中肯可信，我的体会，正确的思维方法起着相当重要的作用。

对“封建”中“封”的字义，诚之先生有卓解。他说“封”就是“累土”的意思。两个部族交界之处，把土堆高些，以为标志，即谓之封。引申起来，任用何种方法，以表示疆界，都可以谓之“封”。如掘土为沟，以示疆界，亦可谓之封。故今辽宁省内，有地名为沟帮子。“帮”字即“邦”字，亦即“封”字。疆界所至之处，即谓之“邦”。相反，“邦”与“国”意义不尽相同，古籍中两字相混，则是后来避刘邦名讳才造成的。
[44]



诚之先生由文字训诂得到的早期社会史新解，现在已经获得了考古发现的充分证实——新石器时代大量聚落遗址无不发现有壕沟、围墙甚至石墙。大小群体各有“疆界”的意识，在世界人类学志上也屡屡获证。有些或是以成片树林为界，恐怕要更原始些。
[45]

 “夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗”，
[46]

 估计就是这一种原始遗迹的集体意识沉淀。这再次说明，人类“群”的意识要早于“种”的意识；说“原始共产主义”的意识，还不如说大大小小的“集体”意识起源来得更早。

原先相互孤立存在的“群体”（氏族、部落），因生态、人口等因素的推动，随空间的拓展（流动），必造成群体间的相互接触机会逐渐增加。一系列突生现象就是从这里开始冲出全新的历史滩地：由部族而方邦，由方邦而联邦，最后产生了越来越大的地域性“共同体”。在新的“共同体”里，血缘聚合的形式变得愈来愈复杂，其统治者非复昔日的族长，而为“王”为“帝”；其统治也兼论及地域，有了实际的和虚拟的“大疆界”意识——直到“四方”、“中国”概念的产生。
[47]



由上所述，可知部族时代最重大的事件，莫过于人口的流动和诸部族的聚合。这种情形非独发生于今日中国大地范围之内，而是一种世界性的现象。如加瑟人（Kassites）进入两河流域，希克索斯人（Hyksos）进入埃及，亚利安人（Aryans）进入印度等等，都是其中最著名的事件。20世纪人类学颇得力于这种远古时代“动乱”情景的启发，推动了“文化传播与扩散”学理的形成和发展。许悼云先生对这一学理最为敏感，并由此成功地运用于西周史，开拓出了新的历史视域。

许倬云先生自述说，在《西周史》中，他是以新出考古资料为据，兼采傅孟真先生与钱宾四先生关于周人文化渊源及周人的迁徙路线，认为在岐下成为气候以前，长时期的先周，还须追溯到与夏人接近的晋西南，然后北迁，进入草原与农耕经济的转移地带，所谓沦于戎狄，终于在避狄难时，又南徙达岐山的周原。他之所以追溯到更远的时代，是因为周人自己的谱系并不以“周原”为起点，而且华北新石器时代的晚期，大型国家正在形成，草原与农耕转移地带又颇因气候（变暖或变冷）而有生态的变化，凡此情况都会引发出族群移动及文化分合的现象。周人搬到渭水流域之前，差不多已有3400—3500多年的时间，这时中国的气候整个都在转变，周人曾经生活过的地区气候也在转变中。与此同时，也正是亚利安人进人印度的时候。而周人的迁徙线索，现己获得考古发掘资料的佐证。

这种文化分合的现象，许先生把它看做是“接触→冲突→交流→融合→整合”运动反复进行的过程。我认为，这对认识上古中国历史文化形成的特点，是一个极具开创性的重要史识——由此才能一通百通。
[48]



我国近二十年来新石器时代考古的成绩，已经显示出它对“重写中国上古史”的重大作用。在这方面，对苏秉琦、严文明、俞伟超诸先生的相关研究成果，通史学界的关注、吸收还很不够。现在已经看得到这样的情景：在今日中国范围内，各个地域先人的创业活动都十分活跃，真是“满天星斗，八方雄起”。中国文化由中原向四方扩散的观念已经被打破。东南西北四方，究竟谁先进、谁后进，都不容易轻下断语。或者说各有特色、各有短长，似乎更符合实情。但是有一点还是不能忽视，在距今5000年前后，黄河流域地区部族移动和并合运动进行得最为频繁活跃，这是其他地域所不能比拟的。人类学的经验告示我们，凡是部族混合杂处最活跃的地区，文明的发展速度总是最快，也最具活力。因此，我直到现在，并不认为进到文明国家产生的时代，中原地区是先进的结论需要修改。它正是中国文化融合的核心地区，将来越滚越大。这与中国文化由多元融合而成的结论不仅不冲突，相反，正是更有力地支撑了这一论点。

进入到文献所说的夏商纪年范围之内，我想向大家推荐宋镇豪先生最近出版的《夏商社会生活史》。
[49]

 我认为这是目前综合考古、文献和人类学志，对商王国情况所作的最详尽的报道和研究。后面的论述得益于它所提供的资料，观点却有时仍不得不沿着自己的思路走去；如若有所误读或曲解，则全是我的过失。

先得申明，在上古历史的有些问题上，我可能是一个极端的保守主义者。现在流行的方法，凡在文献所说的夏纪年和夏人活动过的地域范围内，出土的遗址均作“夏”看待，对此我持保留态度。例如二里头遗址无疑从其发掘出来的总体情况而言，要比我们先前说的“城邑”更高级（宫殿、宗庙二组建筑遗址，暗示此处当为国中之都），它可能是一个“王国”的都城。但它是否就是传说中的“夏王国护，我宁愿追随夏鼎先生之后，作孤立的“少数派”。我觉得总应该有一过硬的证据，证明此处确是“夏”。这似乎是一种严谨的科学态度所应该具有的标准。否则，为什么就一定不可能是别的什么“X”、“Y”部族建立的“王国”？地层只说明时间，与前面文化层的相接，但并不能确指是“夏”。如若有一天发现了文字，即或刻画符号，认出它的主人，还不算迟。假若以“夏”为一时间符号，是代表那段时间里的遗址、遗物，也未尝不可，但也得说明清楚。就像汉唐，某地域即或不在其版图之内，仍放在这段王朝纪年内描述一样，但要以不能让人产生历史错觉为限（目前往往就是这样含糊，似故意要给人一种错觉）。我把这个看做有关“学术规范”的问题——也许言重了，但这是我的心里话。如果有一天证明我确是错了，那就应该作出深刻检讨。

据宋镇豪介绍，甲骨文中邑的材料约略有200多条，金文中亦有一些。邑的规模有大邑与小邑之分（第39页）。其中，目前已考出的方国约51个，方伯名40个（据[日]岛邦男研究成果，第108页）。金文中有族落地名或地缘组织名约550个，称“侯”的诸侯名约40个，又有与其名相系的妇妣名184个，其中至少有半数以上的系取自族落名或自有领地名，可加于上二类，综合计算所得，地方族落或基层地缘组织总数有700个上下（第108—109页）。徐中舒先生据文献（《史记·周本纪》、《逸周书·度邑》）考辨，认为当周灭商时，接收的殷商遗族即有360个族氏及其族尹（第96页）。我认为，即使凭现在掌握的这些数字（应该说这些多数与商关系都较密切，进入了商国王视野之内的），以商王为共主的方国联盟或联邦的图景亦已呼之欲出了。我猜想，360个族氏，很可能是商核心“部族”的下属族氏，还不是与之“联邦”的其他“部族”，例如周“部族”以及原臣属商而后与周联盟灭商的部族就不在其列。因此，商王国联邦范围内的部族与族氏的总数一定比这多得多，“方国”也绝不止50之数。

现在据许多专家的考辨，宋镇豪归纳甲骨文中的“邑”大致有四大类：商王都邑、方国都邑、诸侯或臣属贵显领地邑以及以上三种身份下辖之邑。

首先值得注意的是，商王都邑往往称“大邑商”、“商邑”（《尚书·召公诰》称“大国殷”，《尚书·顾命》称“大邦殷”，虽不一定为商人自称，至少在获得胜利后的周人嘴里，它只是一个“大国”、“大邦”而已）。这与其他方国邑以族氏名或地缘名命之并无二致，暗示它原先也是一个“部族方国”，犹如“丙方”存在于商中期至周早期，立国300余载，其都城即称“丙邑”（在今晋中灵石，其附近还有“并方”、“黎方”及其相应方国都邑“并”、“黎”，亦可见有些方国并不大，仅今山西就有许多邦国）。“大邑商”，时而也称“天邑商”、“王邑”、“中商邑”，这才凸显出“（天下）共主”的特殊身份地位。

商王国有自己直辖的下属邑，都城外第一圈称“鄙”，第二圈称“奠”（即甸，它本是由王国区而起名），至此都属于“王畿”，也就是世袭执掌先是“国王”后来又是“共主”权力的核心统治宗族的居住区域（就像后世以蒙古孛儿只斤氏、女真爱新觉罗氏为核心的统治部族）。在此之外，就泛称“四土”、“四方”。“四土”的边地又称“四戈”，隐约说明这些方国与商王国具有“军事同盟”的性质，既成了商王畿周围的一道屏障，又势必经常成为与攻商敌国发生军事冲突的前沿，它们之间有“捍卫”与“保护”的相互义务，这类记载屡见于卜辞，已成通识。“四方”，由于“方”此时通用于“邦国”之代称，更可推测与商王国的关系更松弛。陈梦家先生在1956年出版的《殷虚卜辞综述》一书中称四土、四方为“商王朝宏观控制的全国行政区域”，这“宏观控制”四个字用得妙极了。宋镇豪也说：“当时尚不可能如后世有明确的国界线，也未必有所谓中央与地方政府间严格政体统属关系……是建立在维持域外大小国族固有的地缘性组织基础上的，是王权对诸侯或臣属邦国的册封、认肯，而不是调遣、改变或打破。”（第27页）。这与李学勤先生申言商周都是“统一国家”的说法，
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 明显存有距离，这也很值得注意。

其次，再讨论“联邦”体制内方国的地位。现在比较清楚的，大约有以下几点：

（一）在四土、四方范围内的方国（宋称“臣属诸侯”）也各有“臣属”于他们自己的邑聚，而且各方国境内也有“都”与“鄙邑”之分，方国至少是作为一个完整的共同体仍维持原样、相对独立存在的。有的方国群邑之数也很可观。

（二）这些方国归附于商，其中为数不少是通过战争强制实现的，时附时叛，关系很不稳固。例如“龙方”，即是由商令“并方”征伐而被迫臣服的，因此才有“其既入邑龙”的记载。武丁时曾令“师般”率军征伐“彭龙”（今江苏徐州铜山县）这一南方邦国，取得“30邑”。据《国语·郑语》，这个“大彭”即彭龙方国，后来也成了“商伯”。土方、[image: img3]
 方、鬼方、夷方等强悍的方邦就长期毗邻而未被征服，犬牙交错于其间。联邦的范围反不成整体，东突西收，随机而宜。
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（三）政治性联姻也成为“联邦”组成或稳固的一种经常采用的手段。甲骨文中关于殷商王国与异族方国间的政治联姻，屡见不鲜，均写作“取”（直至云梦秦简仍作“取”），妇方所出的许多族名或方国名很生僻（如奏、禽、女卒、汰等等）。其中有娶于“干国”（今河南濮阳东北，商灭后迁至苏北淮水流域，春秋时为吴国所灭），已属偏南。方国“主动”者则称为“氏”，此外也有强制性的，称“呼”，迹同“勒索”。也有殷商为稳固其方国“远附”之心，主动将本部族之女“氏”于某族的，如“氏女之周”（ 卜辞多有“周侯”、“周方”、“令周”载录）。这一手法既来自氏族“情感正当性行动”的传统（族外婚的延伸），也是一种人为的刻意泛化（即“异化”为“没有爱情的婚姻”），演化为政治结盟策略，两周时代更将它发挥得淋漓尽致。但这多少说明当时还没有后世那种中央政权对地方的“威势”，必须出于双方意愿，类似于“契约”性的结合。因此这种关系不是绝对牢靠的，商弱某强，后者随时可以置之不顾，如周之伐商。

（四）方国“邑”在各地考古遗址中多有发现，如山西桓曲、夏县商代前期城址等，都证明方国显贵家族集团居于邑内中心或显要位置，联系墓葬，贵族集团特殊的政治经济地位已无可争议。方国与殷商在其各自的权力系统内具有贵族政治的特点，亦很明显。不同的是，在殷商“联邦”的最高层，商王也已吸收了许多亲近方国的首领人物担任“中央”职务，但从甲骨文中可以看出，他们也并还保持着对原邦国的统领权，几乎可以看做他们正是以这种身份参与“联邦”管理的。

贵族政治，并不意味着没有一个核心人物，例如“王”、“伯”主政，其中个别人物或因有特殊魅力（如武丁），或因暴虐独断（如商纣王），会越出常轨（故很容易被误作专制的例证），但在正常状态下，还是必须遵循贵族政治大事集体“协商”的制度，这就是吕思勉先生所说的“民主政治”的遗迹。《书经·洪范》：“汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同。身其康强，子孙其逢，吉。汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉。卿士从，龟从，筮从，卿士从，汝则逆，庶民逆，吉。庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆，吉。汝则从，龟从，筮逆，卿士逆，庶民逆，作内吉，作外凶。龟筮共违于人，用静吉，用作凶。”要通过五道程序，以其规则（上举有六种分布格局，并非包含全部概率）定吉凶。这一点已为出土的甲骨文研究所证实。其中“龟筮”的分量最重，这是殷商神权在政治中的作用特高的最好说明，而“王”的意愿并非具绝对性，亦昭然若揭，其中二项规则可以置“汝逆”不顾，仍视作“吉”。这类遗迹在世界人类学志和我国后世少数族早期历史中均可找到许多例证，最初国王的权力都还是有限的，贵族联合议事的传统保持得很久。至于个别国王特别强悍暴虐，那往往是个人因素在起作用。
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在这一时代，商王国以中原地区为核心的“王国”聚合扩张运动，是最为典型，也是目前所知最多的，但绝不是唯一的。与此同时，东南西北也各有若干以强大的部族为“核心”展开的地域共同体聚合运动，成为某一地域的“中心王国”。可惜我们对此掌握的材料尚少，只能依稀感觉到，西周乃至春秋时存在的那么众多的“诸侯国”，其中有些可能就是由此前零零星星的“方国”逐渐发展而来的。

许倬云先生专致于西周史的研究，但对殷商情况时有涉及，也颇可参考。他说商代的政治单位有两种平等的系统，一种是地区性的邑，一种是亲缘性的族。我理解后者的“族”，即是指商部族以及与商部族有密切血缘关系的族群，是商王国内部的“核心”。又说：西周据以兴起的环境是一大群小的邦国，邦国内部的结构都离部落国家不太远，有一部分可能从部落国家的酋长的权威正在逐步演化到国王统治的制度。与当时周族相比，商族统治的地区很大。在商王国的时代，这些族群有些是屈服在商王国的军队之下，可以强迫他们向商王进贡。因此西周灭商后不能不考虑如何有效管住这些地域。
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 很明显西周及其周围邦国对商王国而言，联盟关系是比较松散的，后来西周的“封建制”就是在商统治方略的基础上进一步改善和发展。

根据商王国时期的社会体制，试作如下总结：

（一）商王国只是下列历史运动的一个成功范例：在各个地域曾出现过规模不等的“大共同体”（如后来的“巴”“蜀”）。这种“大共同体”虽处在不断扩展的动态进程中，然其结构外形一般维持着由核心（征服族）与外围（被征服族）在承认“伯（霸）主”的原则下构成的一种政治—军事性质的松散联盟。只是核心经历过许多次的转移，也包括较大的方国一度为核心，而后被兼并，服从别的更强的方国为核心。中原地区的商王国无疑是当时幅员最大的联邦“共主”。

（二）不同等级的共同体的权力结构都奉行贵族政体和贵族职位的血缘世袭制（兄终弟及制与父子继承制相平行，嫡长子继承制要稍后才确立）。较大的共同体实行数姓或一姓数氏联合执政的体制（春秋时代又有复活重演，如楚之昭屈景三姓、晋之六家、鲁之三氏，逆向推测，前此亦然）。显要贵族在政治上的发言权，不容低估（如周公、召公、姜太伯等。后来的“共和行政”也是这种政治习俗在特殊情景下的复活）。

（三）权力结构在共同体扩展过程中呈现出由简到繁的不断分化的状态，垂直等级层次增多，但基层组织仍保持家族聚落（邑）的基本形态。随着行政控制幅度的增大，行政权力也开始分化，产生了与之相适应的权力结构与权力分化系统，王国中央权力系统正在逐渐发育之中，到殷商王国，已有一定规模（甲骨文已发现了许多商王国的中央官名）。殷商王国对其臣服诸属国的承认，就是最早的“封建制”。
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 但它是不是也像后来西周那样，在别的邦国地域内插进自己亲手分封的“邦国”（即“封建亲戚”），现在还不得而知。所以，我暂时还只得称它为“封邦联盟”。

下面，就转入典型意义上的“封建制”——西周“封邦建国”时代。




西周王国：“封邦建国”制

从“部族国家”分合聚散的历史运动的连续性来看，西周之代殷商，不过是中原最大“共同体”核心的再一次转移。孔子说夏商周三代之间是“相递损益”的关系，他着眼的正是中原文化体系具有共同性和相互继承性的一面。

但若从中原“共同体”体制的改革层面来说，殷周之间发生过重大的制度变迁和制度创新，王国维也是极具史识的。正是在严格的“封邦建国”的意义上，吕思勉与诸多史学前贤，都把西周看做“封建制时代”的典范时期。

西周对中国历史的贡献，历来被高度关注的，至少有三项：一是宗法制，二是分封制，三是周公关于“德”的概念的发明。王国维先生特别注意第一项，我则想先从第二项谈起。在我以为，从制度创新的角度看，第一、三两项都是为第二项服务的。

“封建”的事情，推想起来一定比较古老。一个共同体人口渐多，就得有分支流衍开去，很可能每一分支也会立一疆界以示区别。这样，大的部族国家内部自然也存在着一种类“等级”顺序，但这是依血缘的“自然规则”进行的。这好比后来大冢族的“分家立户”，是一种自然现象。大约这就是后来“封建”的原始胚胎。

殷商王国在其“联邦”范围内，实行不实行自身部族的“封建”，现在还不好说死。但依据目前掌握的材料，大抵都是对别的邦国的“承认”，满足于“臣属”就可以了。称“侯”称“伯”者，或是商给予，或是自称，都为显要方国。估计在此之前部族国家的兼并，也是采取这种最少“制度成本”的简便办法。因其松散，没有监督制约的机制，也就成为后来商王国众叛亲离、“孤立而亡”的一个关键。

有鉴于此，西周王国才有了我们所关注的严格意义上的“封邦建国”制。对这种“封邦建国”，历来都是上古史研究的热点。然而，能从宏观态势上提出新解，跳出旧说束缚，给人耳目一新感觉的，是许悼云先生的《西周史》。

许悼云先生特别强调西周原来只是僻处西方的一个“方邦”，最多只是称雄于西隅的“方伯”，势力、人口、原统治的幅员都不能与商比。但他也有商没有的优点，就是反复迁徙带来的包容性，既接受商人的影响，又长期混合了草原部族、西羌边人的特点。西周正是因这种混合体的特点，在打败商人后，人少，要治理那么大的国家，而明智地采取了包容性极强的政策，对于旧日的敌人商人采取尊敬、合作的态度，对于土著也采取合作共存的态度。许先生给了这种政策以一个现代化的名词：由周人与殷人旧族、当地土著“三结合”构建的政治权力体系。

确实如此。我们且不论商周生产力水平孰高孰低，从实际施政实绩来看，周人明显比商人更懂得“文明”的特性；“郁郁文哉”，孔子的好感不是没有来由的。生产力、技术水平并不是什么时候都具决定性的，文化素养的高低，治理方略的明智不明智，从长远来说，更是决定一个民族兴亡的枢机。

从这里也得到一个启发，“共同体”亦即我们后来所说的社会制度的变革演进，作为特定的选择方式，绝不会平地而起，往往多取之于已有的或外来的经验资源，惩前鉴后，“有所损益”，积小变、渐变为大变。

史书所称的西周“封建”，实际包含有两类性质迥异的“封建”，
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 其内涵和作用不尽相同；西周的管理体制也比较复杂，需要细加条析。现分述如下：

（一）第一类，旧史不作为“分封”，而我认为却是西周“封建”体制必包容的成分，这就是由对原属商改而入周“联邦共主”体系的诸邦国的承认，也包括一些原还未正式“臣属”于商者。据《周书·世俘解》称“凡服国六百五十有二”，其数虽不可信，然亦证明确有其事。因为这是传统的沿习延续，不是西周创制的重点，故语焉不详，后人已无从知其细节了。（史马迁《三代世表》言：“自殷以前诸侯不得而谱，周以来乃颇可著。”）

但有一点必须说明，这一过程也并非都是和平地进行的，如齐国来到山东半岛，遇到“莱人”的反抗，说明这一方邦当时还不买账。更著者，如武王克商二年后病死，即有“殷（纣子武庚）、东（管叔）、徐、奄（东夷二邦国，族属淮夷、徐戎）及熊、盈（皆东方赢姓国，助商者）”等东方邦国联合叛周的重大事变，终为周公讨平。

（二）第二类才是关键所在。这一类分封，其实在刚灭殷后已进行，即分封其诸弟管、蔡、霍三人于东方（“分其畿内为三国”，国名说法不一），共监殷后裔武庚；也有说初封尚有燕、许、申、吕诸国，其中吕后来改封于齐、燕改封于蓟。

史载周公东征，杀管叔、平殷乱后，此类分封大规模进行（称第二次大分封），封周公子伯禽于鲁，太公子丁山于齐，康叔于卫，微子启于宋，唐叔于晋，蔡仲于蔡，且营东都洛邑，安置殷顽民于此。其中鲁得殷民六族、卫得殷民七族，宋继殷祀。

这一分封格局，钱穆先生言之最得要领，谓“（由南之蔡）北绕而与鲁、齐，以及于卫、晋，而宋人自在大包围之中”，“鲁、齐诸国皆伸展东移，其时燕亦移于河北，大约在齐、卫之间。镐京与曲阜，譬如一椭圆之两极端，洛邑与宋则是其两中心。周人从东北、东南张其两长臂，抱殷宋于肘腋间。”
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一些学者（包括钱先生）认为周之代商，是后进者征服先进者并为之同化的典型事例。我认为还需要具体分析。

周之实力自然比不上商，何况商之发展已建立在“联邦共主”的基础上，有数百年的经营，怎么能相敌？但从部族的属性说，它们之间又像是游牧性远未褪尽的商部族与农业较发展的周部族（许悼云说的曾为草原部族，那已是很久远的事了）的较量角胜。前者尚武，讲求力胜，具排他性、侵略性；后者尚文尚同，终以智胜。从各方面看，徙处至渭河流域后的周人已非常讲求实际，有农业民族务实的作风，较少冲动，深沉而庄重，具包容性。大概我国善于总结历史经验，“资治通鉴”的传统，亦始于周。读周初文告，似读唐初《贞观政要》，一脉而相承。

对以上所述“封建”，与殷商时相比，有以下两点值得注意：

一是以同姓兄弟或姻姓亲信所封的“诸侯国”已非过去承认的原有“邦国”，而是以武力为背景，在原有众多邦国的地域内人为“插队”进去，新建的“殖民基点”，很像是“掺沙子”。许宗彦先生即说：“武王克商封国七十有一，所可限于封土之制者唯此，而其封，取之所灭国与隙地。”且每一新“诸侯国”都是该地域的次级“统治中心”，有监临督察之责，故称“封建亲戚，以蕃屏周”。这是鉴于殷商孤立而亡的教训，远较殷商统治厉害的一手，属于周的创造。

但必须看到，分封出去的邦国，按“授民授土”的原则，仍是“有其土、田、人民”的地方实体，并实行贵族世袭统治，地方拥有实权。必须再进一步，到了由中央直接委派任期制官员——实行流官制，才有了真正意义上的中央集权制度。这也就是我不同意把商周说成“统一国家”最具实质性的分歧所在。

从历史演进的角度说，进步也是明显的。从这一意义上，我认为第二类分封既可以说是“联邦制”的深化，也可以看做为向“郡县制”过渡的一个中间环节。但地方由分权向集权转变还需要新的历史动因推动——必须“礼崩乐坏”，然后才有“天下定于一”。

二是继续拓展其领有范围。许悼云曾指出：“这个以华北黄土平原为领域的大文化圈，也就是夏商两代活动的范围。周初分封各国，大致也在这个范围内。成康时代，克殷已数十年，对这个范围的控制已大体完成了，也因此封建七十一国的工作即在成康时代，此后不再有很多可以封国的空间了。”这里所说的，是指严格意义上的“封建亲戚”，范围仅限于中原。

但还有另一面，就是西周承袭了商“联邦”扩张的路线，继续以武力为背景，迫使更多的邦国臣属于他，进入他领有的文化圈内。这就是旧时所说的“拓展”。

这种拓展直到西周中期，大体对东北、西北不算成功，对南方最有成绩，淮夷基本上进入周的领有文化圈之内。而对长江中游及四川一带也不甚有效，遂使四川的巴、蜀及长江中游的楚能有发展为独立势力的机会。

因此，从总体而言，西周仍像当日殷商，“联邦”松散的架势仍在，虽然比商有所扩展，但周的新制度推行实施范围也有限，大体中原已为其所“统一”，还说得过去。所以吕、钱二先生都说过周是中国统一的“第一步”，亦即中国的统一先是从中原开始起步的。而今日有些史家却一定要说商周中国已“统一”，无异把自己放到了当日商王或周王的意识水平之上——商周自己确有一个虚拟的“四方”、以他为“中国”的观念，这就像以后满清帝王以为自己是全天下（不论华夷、海内海外）唯一的“中心”，都是一种虚夸放大的意识。

（三）西周王国首次具有了“中央权力系统”性质的制度建设。除上述“掺沙子”举措外，另一项也至为紧要，便是拥有了“宗周六师”与“成周八师”（也称殷八师）两支属于中央政权统领的“国家兵团”（为出土诸器多次证实）。它们虽然与后世的中央常备军不可同日而语，但也可以说是它们的前身。西周王国的东征南进，靠的就是这两支“主力军”。特别是周公在东都建立的“八师”，募集的是殷遗民，颇不可思议。我很怀疑它并不是征集殷地“邦国”的兵力（这不很危险？），倒像是收集失去邦国、无处可归的殷遗族“散兵游勇”组成的“职业兵”，颇有宋代“养兵消寇”，一石击两鸟的谋略。殷商除自己部族的兵力外，一般都是调别的邦国助战，周除沿袭旧技外，确有制度创新。另外正像许悼云指出的，西周中后期有内朝逐渐权重的新趋势，一些职务地位上升，中央政府制度化的过程正在开始。

但是对这种“中央权力”的性质不宜估价太高。不用说原来独立的邦国臣属于周，实际上只是承担了出兵助周、进贡朝觐义务，其余仍自治其事。即使是直接分封的“亲戚”诸侯国，受封的不仅是土地，更重要的是分领了不同的人群，即所谓“赐姓”、“胙土”、“命氏”实为“封建”的三要素，同样是一个自成发展系统的地方实体。

每一封国也都有自己的“国”、“邑”、“鄙”的分级体系，逐级再分封下去。聚落（小邑）数十家至百家，仍然是邦国的社会基础。不同的是，其中有的是新建立的居民点（随分封而来的亲信人群），也包容了原有邦国土著的居民点（邑或聚）。时间长了，该地域内部产生了相互沟通的族群衍变，地区之内因这种族群的融合，也逐渐具有了地缘政治的意义。因此，到春秋，许悼云称“这些事实上已独立的邦国城邑，均已是相当不小的领土国家”。到这时，连“共主”的名分也成了问题——但各封国内部却是朝着自己的君主集权制方向演变。此是后话。

总之，西周政治体制明显是二元，而不是一元的——中央与地方权力并存共容。这种政治的二元性，也表现如鲁国即有周社与毫社的并存。所以从宏观和通贯的角度，说西周是中国政制由地方分权向中央集权演变的过渡时期，也未尝不可。这一点与西欧的“feudalism”不尽相同，有中国自己的特色和发展趋向。

（四）关于宗法制，论者已多不胜计。现在要讨论的是与分封制的关联。有些学者太拘泥细节，似乎这是一项独立的制度。钱穆先生有一批评，针对的是王国维的《殷周制度论》，说殷人自庚丁后已五世传子，至周初颇有立贤的迹象，如太王立王季、文王立次子发而舍长子伯邑考，只是到周公奉孺子而摄政，东征后才正式确定嫡长子继承制的法定传统（否则管叔之叛，就不好解释）。故批评“王氏谓因先有传子之制而始封建，未窥周人政治上之伟大能力所在也”。

“封建制”与“宗法制”本各有自身独立的发展路线，前者是“管理联邦”的方式，后者是核心部族内部的“管理方式”，到这时配套成一个系统，故钱穆先生谓“相应于周人此种军事政治之推进者，尚有宗法制度，必三者并观，乃可以明了当时之所谓‘封建’”。

对“宗法制”政治上的功能，吕思勉先生《先秦史》论之甚详。最要者为“然则一人之身，当宗与我同高、曾、祖、父四代之正嫡，及大宗之宗子，故曰：小宗四，与大宗凡五也。夫但论亲族之远近，则自六世而往，皆为路人矣，唯共宗一别子之正嫡，则虽百世而团结不散，此宗法之团结，所以大而且久也”。
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 这是说周王室的嫡长子主祭其生之所自出而为全姓的总宗。分封至诸侯国的，在其国内为大宗，对周王则为小宗，卿、大夫亦准此规则类推。所以《诗经·大雅·文王》说“文王孙子，本支百世”，相互维系，本支不乱，故周人称镐京为“宗周”，大宗宗庙所在也。这是周人为保证其分封出去的同姓诸侯国能持久维护周“中央”权力的绝对至高无上性质的一项发明。

还有一点，许多人都没有提及，宗法“百支”，其中每一支都可以通过婚姻而有“母党”、“妻党”，则合“父党”、“母党”、“妻党”三党之数，不可胜计。大约在周人看来，撒下这么一张疏密有间、尊卑有序的人际关系大网，足可以收“天下”于“国中”了，所以敢有以“中国”自居的雄心。

然而西周制度的创制者不知道事情还有另外一面，人的利害相较之心本出于私心的本能，本能远较理性（宗法制也是一种理性的制度）的能量为大，“亲亲”未必能恒久地维持“尊尊”。政治从根本上说是一种以强凌弱的“势利”之争。这就是后来西周之名存实亡，“天下无道”，亲戚之国互相攻战，公族宗族骨肉相残的深刻根源所在。没有哪一种制度是万能的、永恒的，西周“宗法制”就是一个典型事例。中国历史上唯一有过的世袭贵族时代，正是靠贵族的自我残杀而告消灭——自杀总比他杀更具毁灭性。

此外，需要特别指出的，“宗法制”远不是西周王国全“联邦”统一的制度，现在知道至少楚国、吴国都没有实行。

（五）意识形态的创制，也是西周的一件大事。这是有鉴于殷商神权统治观念的弊端而立意革新的，其功当归于周公。宗法制度产生的一系列规则（礼仪），在当时也具有意识形态整合的功能，自不待言。周公还创造了“德”（从直从心，讲求自我反省、端正心思）的概念，用以矫正“天命”的偏颇，实为先秦思想史上的一大发明。

务实的周人从殷周鼎革的重大事变中很快就体验出了“天命靡常”的“历史哲理”来，故曰：“皇天无亲，唯德是辅”（《左传·僖公五年》引《周书》，词语不一定是原状，但表达的意思是可信的，类似的多见于《诗经》，如“上帝誉之……乃眷西顾”、“神之听之，终且和平”）。关于“德”的内容，论者已多，具体的已不可得而详，但无论如何不能说这是完全抛弃了神权观念。“德”只是对“天命”的补充、修正，且与宗法礼仪相表里，开始了对“君权”进行规范性要求的探索，并为后来儒学所发展。

上述利用传统的血缘情感，转化为“习惯正当性”统治方式，创制“封建”以推进统一，连同周公“敬天保民”的“德”，将天命与人事巧妙地统一起来，都是西周对后世发生深远影响的地方。殷周间为中国历史上一重大制度创新时期，确乎如此，因此王国维的史识不可谓不高明。

由此也可知，西周时期，实在是中国历史真正进人“文明时代”的关键。这里说的“关键”，指的是后世中国特色的“文明”，其深基正是从这里才真正地扎下了根子。

为此，我想再借太史公的三句话，对文化演进作进一步的申述，以增感观。




附论：关于“三代，演进的一种文化分析

孔子很追慕远古“贵族政治”的遗风，所以说“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世，可知也”。

相比孔子，太史公富有历史动感，更看重变迁。他写完《史记·高祖本纪》后，突发大段议论：“夏之政忠，忠之弊，小人以野，故殷人承之以敬。敬之弊，小人以鬼，故周人承之以文。文之弊，小人以塞（薄）。”

这段议论，颇值得细细玩味。几番寻思，我觉得这里面似乎潜藏着一部早期人类心理演进的历史。太史公所说的“忠”、“敬”、“文”，正代表着直到西周之时，前后三种心理特质的相递演进。

试说明如下：

按照文化人类学的精神分析，
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 早期原始人群的心理特质相当于婴儿期（口腔期），处在自我、本我与外在世界不相区分的“蒙昧”状态，具有夸张妄想的强烈自恋倾向。氏族血缘群体内部，母子、父子的舐犊之情，子女对“原始母亲”或“原始父亲”的亲情，看起来是发自内心的，忠心诚悦。究其实质，这是一种要求无限“爱”与“被爱”的自恋性相互依赖。这就是太史公率先说到的第一种心理特质：“忠”。

摆脱原始采集，进入到狩猎时期，人类便出现类似第二期（“肛门期”）的儿童心理特质：内在压抑的强迫症倾向。狩猎的经济行为，既是“英雄主义”表现的绝妙舞台，但又必须仰赖群体合作才能保证狩猎的成功（围猎）和个人生命的安全，人们第一次体验到了心理内在的紧张：利己主义本能与压抑本能的利他主义（服从群体的命令）构成一种张力。此时“忠”已经升华为对“英雄父亲——卡里斯玛”的崇拜，在他们面前可以有一种压抑的“屈从”——前提是我比你弱（生理的和心理的，体能的和经验的能力）。

太史公所说的“夏之政忠”以及“忠之弊，小人以野”，我以为并不一定实指“夏”，它恰恰大致与采集、狩猎混合期的心理特质相似。试想，我们在游牧部落历史上，不是一再看到过对“原始父亲——卡里斯玛”式英雄人物的强烈崇拜，也见怪不怪地看到儿子们弑父取而代之的“野蛮”行径？此类为农业民族所不耻的反“伦理”行为，屡见于匈奴、“五胡”、辽、金、元早期史，最典型的莫过于安禄山、史思明的相继被杀（在华夏、汉族历史上也不是没有，特别是春秋时期）。

因此“野”是“英雄崇拜”时代的民风，即古贤所说的“以力相胜”。这时的利他主义“本能节制”的能力还很弱小，对“英雄”的“忠（即崇拜）”，就很容易演化为无秩序的“原始儿子”们争夺“原始父亲霸权”，一系列以强凌弱的残酷内战。这也就是弗洛伊德“俄狄浦斯情结”背后真实的历史原型。为什么“忠之弊”，小人又会趋向“野”，由此也就可以得到通解。

再往前，发展为畜牧或游牧部落之后，人类的心理特质又发生一次变化。这是因为该时期人类的心理强迫症的特质明显得到强化。

据文化人类学家的研究，说是畜牧或游牧部落，面对的劳动对象是鲜活蹦跳的活的生命体，后者被杀前的挣扎痛苦，最容易产生心理恐惧和自责（实际上后来的“赎罪”，就是这种“自责”的替代）。农业栽培部落则与之大不同，他们面对的是生命力内在而含蓄的植物，人类从它们身上感受到的是有节律的和谐（生而死，死而生）；接受它的赐予，静谧而神秘。因此，农业部族，“天人合一”自恋倾向明显，而畜牧或游牧部落则更多地带有强迫症性状，容易迷信鬼神巫术，宗教倾向强烈。

因此，我倾向于相信，早期殷商部族，具有许多游牧部族的特点（是不是受西方部族的影响暂且不论）。这才比较容易理解商王国统治浓厚的神权主义色彩。

按文化精神分析的研究，原始巫术或宗教都具有“升华”内在压抑性强迫症的“医疗”功能——包含有“赎罪”与“自残”的内涵。遗憾的是，我们能据以追忆“蒙昧”和“野蛮”时代的材料，包括商王国时期“原始宗教”的细节，都已丧失殆尽，后来又被“文明”化为“三代模板”，更是假而又假。即使如此，我们仍然能够从发掘出具有恐怖、威严的半兽半人的“面具”、祭坛、人祭，以至商史传下来诸如剥皮、抽筋、挖心、炮烙等残留的细节里（无不与宰杀动物行为类似），捕捉到一些信息。

所以，我认为，“殷人承之以敬”，这“敬”就是类似原始巫术、宗教性的“威慑”，是用以压抑节制“冲突本能”的心理机制，具有强迫症的倾向。附带说一句，商人酗酒，我以为与“巫术”的宗教行为也不无相关，这只要从“萨满教”就可以类推。“敬之弊，小人以鬼”，说的是过分迷信“鬼神”，失去理性的判断，造成商王国的分崩离析，以至败亡。这在周公为代表，后继者周人总结商亡教训的重要文告里反映得非常充分。

到此，就可以接到“周人承之以文”的话头了。从文意的逻辑上，至少知道，“文”是对“敬”的否定，犹如“敬”对“忠”的否定，即对过分迷信鬼神的一种否定。这也就是周公“德”概念提出和制定一系列礼制规范，“郁郁乎文哉”的历史背景。已如前述，不赘。

至于“文之弊，小人以塞（薄）”，那就是东周时“礼崩乐坏”、“人情浇漓”情景最妙的点题。留在下一专题“大一统帝国时代”历史背景叙述时再行议论吧！




三、大一统帝国时代

秦始皇统一六国，随后悉废封国，改为郡县，并宣称“乃今皇帝，一家天下”、“六合之内，皇帝之土。西涉流沙，南尽北户。东有江海，北过大夏。人迹所至，无不臣者”。全国设置36—48个郡，县、道1000个以上，
[59]

 “封邦建国”时代结束。中央集权体制的大一统帝国终于崛起于东亚。
[60]



公元前221年作为时代的界标，不论过去、现在或将来，所有学习历史的人都会记住这个年份：中国“大一统”时代的开端。

从这以后的历史，与我们贴得越来越近，有一种似乎触摸得到的感觉。但我们已经不可能再像19世纪的谭嗣同那样，为“两千年之政，皆秦政也”而愤激不已。百年来认识上的种种反复，都教会我们，冷静清醒地“认识自己”，知其“何以如此”，要比简单否定过去，遽然与已往历史决裂更难，但也显得更为紧要。

这使人会不由自主地想到差不多贯穿近一个世纪的“中国封建社会长期停滞问题”的讨论。这场讨论始于20年代，屡起高潮，至今未息。读黄仁宇的一系列史论专集，就感觉得到今日我们也还不能摆脱这一情结。尽管他使用的语言（例如他反对“封建”一词贯通到底）与观察的视角（重管理技术层面）并不相同，但仍是想回答中国何以不能顺利地由“中世纪”转向“现代”。我们不难看到，讨论所指目标都集中于秦以后的中国社会及其基本体制上。

当年金观涛破门而出，检阅了上述成果，称这个问题类似“斯芬克斯之谜”，并一眼就发现史学界实际上是陷进了一张因果反复循环的“大网之中”。
[61]

 例如持专制主义统治与持小农经济结构的各为一派，都说这才是造成“中国封建社会长期停滞”的最基本的原因。试问：是“专制主义统治造成了小农经济的落后”对，还是“小农经济落后使专制主义得于长存”对？这不成了“鸡生蛋”还是“蛋生鸡”？

能不能跳出这张“大网”？我看也难。当金观涛说出“斯芬克斯”时，其心里的潜台词已经包含着不敢自信的意思。事实上，“超稳定”说也常被质疑驳难。很有意思的是，黄仁宇也发出了同类的感慨，不过这回他换了一个典故，称其为“潘多拉魔盒”（《放宽历史的视界》）。他的“在数目字上管理”，也只是执其一端。

历史会不会就是这样一张斩不断、理还乱的“大网”？历史本来就因果相续，环环相扣，亦因亦果，非因非果，像庄子或佛家说的那样？如果这样，那大可不必为无穷的猜测烦恼——我们还得不断猜下去。试着理解就是史学永不衰竭的一种乐趣。

这时我想到了黑格尔的一句名言：“存在就是合理”。什么时候对历史的设计成功过？运动就是一切，过程就是一切。

就像“大一统”，秦始皇实现一统中国之时，肯定没有想到过：大固然有大的好处，但大也有大的难处。大了，必须“统”，不统就神散形乱；大了，就难“统”，统死就生气全无。这“统”字是门大学问，里面有内外的应对、上下的应对，纠缠不清的华夷之争、中央与地方之争、集权与分权之争，更深的还有秩序与自由之争、人己之辨等等。

两千年来的中国，“摸着石子过河”，分分合合，收收放放，修修补补，为了做好这篇大文章，费尽心血，试尽了多少种法子？你能说那个法子当时就没有道理？能说我们今天就已经摆脱烦恼，找到了十拿九稳的法子？

或许正因为这样，历史才有值得咀嚼的味道。




由列国纷争走向大一统

汉承秦制。自汉而后两千年，国家控制方略时有变易，由秦开创的大一统体制则一脉相承，分久则必合。然追究秦制，由涓涓之流汇成江河，实为春秋战国社会变迁的集大成者，其变亦由来已久。

秦亡后六年出生的贾谊，在检讨秦兴亡的名篇《过秦论》里就说过，秦统一六国的功业，乃是“奋六世之余烈”，非始于始皇一代。

相比起贾谊，顾炎武要追溯得更远些。他说：“春秋时犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信；春秋时犹宗周王，而七国时则绝不言（周）王矣；春秋时犹严祭祀、重聘享，而七国则无其事矣；春秋时犹论宗姓氏族，而七国则一无言及之矣；春秋时犹宴会赋诗，而七国则不闻矣；春秋时犹有赴告策书，而七国则无有矣。邦无定交，士无定主，此皆变于一百三十三年间。史之阙文，而后人可以意推者也。不待始皇之并天下，而文武之道尽矣。”
[62]



顾炎武是从社会风气看变迁，着眼于春秋以来“封建”礼仪的丧失。133年，他是从《春秋》终篇算到六国称王之年。“六国称王”，在旧史家看来，确实是乾坤倒转的“大世变”。
[63]



上面两位古贤说得都不完全。商周“封建”体制转变为秦“大一统”体制，虽然不能与“传统”体制转变为“现代”体制相提并论，但在一点上却有相似处，即两者都不是局部的、一事一项的变迁，而是由一系列相关性变迁运动构成的一种大变局。这不只关系着治道、政术、教化，更关系到政体，亦即国家根本体制的大变局。我们完全有理由把它看做为在中国传统社会的范畴内，最为深刻的一次具时代转折意义的变迁。

这种变迁的特有情味，可以通过下面的事实得到应验：“百家争鸣”这样的思想开放，只有这一次；战国至秦这样上中下“涡流式”的社会变动，也仅此一次。它们在以后长达两千年的时段内再也不曾重现过，直到近代社会变迁开始。

今日我们若更为宏观地来看，西周“封建”的蜕变，一开始就植根于体制内中央集权与地方分权的二元对峙，彼长此消，演变到春秋时代已经不成模样。秦的“大一统”体制，正如“百川异源，皆归于海”，它是会聚八百年的小变、渐变而终成大变局。凡是历史上的大变局也莫不如此。

对这次变迁的情节，各种“通史”都给予高度关注（变迁的性质又当别论，现在多数仍以封建制代替奴隶制定性），重要环节都不会有大的遗漏，至多详略不一。除前数次提到的吕思勉专著外，新出的白寿彝总主编《中国通史》第3卷，从官吏制度、郡县制度、封君制度、俸禄制度、上计制度、户籍制度、财政赋税制度、爵秩等级制度、法律制度、军事制度等十多个方面，备述了战国时期变迁的细节。
[64]

 白寿彝新编12卷本《中国通史》，前后甚至一卷之内观点都不尽一致，这是“大集体”编写难免的通病，但从综合晚近各种研究成果的角度来看，颇可参阅。另外，比较忽略海外华人学者的一些重要研究成果，也是该书的一个缺憾。

总而言之，以周王“共主”地位丧失、“联邦”体制解体为主要标志的社会变迁，是诸多因素的合力促成的，其中长期的兼并战争与各诸侯邦国内部的各种权力斗争，都起着助燃爆破的作用。其重要关节大致有三：

一是列国的区域开发和地缘政治的拓展。

在讲述这一问题之前，先得说一下有关区域发展与统一的关系。

与旧史观不同，现在已经有越来越多的证据，说明中国的历史发展同样是多元的综合。中国历史不支持“一元起源论”。考古发现逐渐显示，中国文明的起源绝非纯粹是由中原向四处辐射的结果，相反四周也不断地为中原的发展提供活力（魏晋南北朝那一次最为典型），两者反复互动，取长补短。因此，“统一”是一种长期的历史运动，每一步发展都离不开各区域自身的发展。

商、周在由各区域发展整合为“一统天下”的历史长途中，无疑是重要的两站。但还是应实事求是地估定它们所涉的地域，用“统一”的长镜头给它们准确的定位。

首先，商周王国的自领区域跟与其联盟的区域不是一回事，后者实际是地方自治的。再进一步说，即使就联盟所涉的区域而言，也有一定的范围，不能随意放大。据现有的考古，商人曾到达过的地方，其东境最远也只到今潍坊以西，西周才扩展到整个山东半岛。
[65]

 从《中国文物报》获悉，轰动一时的江西新干大洋洲商代遗址，经长达九年的整理研究，终于以《新干商代大墓》专著形式面世。著者认为“大量实物资料证明，商代赣鄱地区有一个大的政治集团，这里的文化发展至少与中原相当，是一支与中原商文化并行发展的南土方国文化”。我觉得，这一结论比之“统一论者”更接近历史实际。著者没有明说，在我理解所谓“并行”，就是它尚未进入商联邦的视界。
[66]

 南方究竟最远到达哪里，是不是跨过了长江，还需继续寻找充分的实证，但四川与长江中游的巴蜀，西周时尚未到达，到了秦统一战争后才进入秦版图，这是显而易见的。相反，东北辽河流域以及中原北境，却一直是商周及商周以前古部族交叉活动最频繁的地区，它们很早就与中原部族的活动联结在一起。但这里的分合无定的状态也最严重，一直延续到秦汉以后。

回到西周“封建”各诸侯国，它们实际是包含着宗族血缘与区域地缘二元因素的混合体。各诸侯国之内，都有不同部族的土著方邦居住；三晋地区，更是长期与狄戎诸族交错杂处。那时究竟有多少部族邦国，很难弄得清楚。《荀子·儒效》说西周“兼制天下”共71国，这是指大的邦国；而《吕氏春秋·观世》则说有“封国”400多，“服国”800多。吕思勉先生在好多地方都说，准确的数字恐怕已不可而得了。

从西周建国到秦统一，历时八百余年之久。当初封建的诸国经长期经营，农业发展、人口增殖都很快，二三百年后已非昔日面貌，更不用说入战国后。西周以亲缘化解、融合地缘的政策非常成功——“同姓不婚”的族外婚制成了特异的黏合剂。在每个以大国为中心的区域内，接触—冲突—交流—融合—整合的过程走了一圈又一圈，到战国时期，以大国为核心，若干区域地缘政治的特色已十分明显。春秋时代大约有一二百个邦国，经过不断兼并，到战国初年见于文献的只有十余国，大国仅七。
[67]

 不说大国，就以鲁国为例，为其兼并而为附庸的，史载即有项、须句、邿、鄟、鄫、卞等小邦邑，
[68]

 它们都已经整合进了统一的鲁文化圈。

从春秋战国倒过去，反看清楚一个问题：不管西周建立初有多少邦国，邦国之内、邦国之间都存在有不小的空隙地带。那时的人地比差很大，人少地多。由国君直接管辖的郡、县，其中不少便首先是在邦国内空隙地带或邦国与邦国之间交界的空隙地带设置的。
[69]

 这就是区域人口和地缘经济发展的标志。郡县与原来的封邑不同，官员都由国君直接任命而不世袭。“大一统”就是这种地方行政系统“制度创新”的推广和全面实施。
[70]



但对于大中国的统一来说，历春秋战国550年，巴蜀对四川地区的统一、楚国对长江中下游地区的统一、吴越对东南沿海地区的统一，三者意义最大。如此到秦统一，“中国”不仅已入川，且越过长江而进至珠江流域。但也应该说清楚，秦对后两个区域的整合程度远不能与中原、河淮地区相比——“楚虽三户，亡秦必楚”岂偶然哉？

总之，秦的大一统建筑在诸国各自区域统一的基础之上，是没有疑问的。

二是贵族阶级“自杀性”的内争。

“大一统”与“封建制”最鲜明的区别，就在于以流动的官僚制代替世袭的贵族制，封国尽变为由中央任命的郡县职官来治理。从此，严格意义上的贵族在中国不复存在。它对中国历史未来的走向，其意义绝不可低估。

封建宗法制度，嫡长子继承法则固然有稳定程序的作用，但使权力系统缺乏更新竞争的活力，也潜伏着日后的继承危机。各级贵族，特别是诸侯国君素质的下降与腐败成风，迟早会动摇统治的“合法性”，庸弱者不胜其职，强悍者不安其位。为着经济和政治权益资源的再分配，贵族阶级内部将一己之私利置于“名分”之上，甚至不惜“引狼入室”、援用“外力”，权力斗争自春秋起即持续展开。结果，谁也没有想到，正是贵族阶级无意识地自坏规则，自掘坟墓，导致变局的发生。

典型的事例恐莫过于晋国。公元前475年（史家多以是年为战国之始），晋文侯卒，子伯立继立为昭侯，昭侯分封其亲叔成师于曲沃，号桓叔。曲沃的城大于晋都邑绛（翼），内乱之祸早有预兆。其间经历了四代“同胞”相互弑杀，历时67年内战，曲沃武公“名不正”地获取了晋国国君的名分。其子献公继位后，即重用异姓卿大夫，驱逐诸公子和桓庄之族。但此后晋国长期不得安宁，围绕国君的政变层出不穷。为对付自己世族内部的政敌，每一新立的国君无不用弑杀公族、援引卿大夫的手段（“废公室，裁世族”）以求稳固其权势。晋国公族势力就在自杀中衰微，以致有“晋无公族”之称，造成六卿坐大。接着六卿内战火并，一批强宗世卿亦被消灭，终至三家分晋。一个封建制的晋国演变成了三个君主集权制的新“领土国家”（许倬云语）：韩、赵、魏。而后三晋常为制度变革的先锋，故法家亦多三晋之士。与此相似的，即为田氏代齐。秦、楚与中原诸国不同，君权一向比较高，似乎部族时代“父权（家长）制”的传统比中原浓烈。

许倬云先生对贵族阶级在残杀中没落、被消灭，以及东周以来的社会各阶层变动，结合战国官制变革作过翔实的考证，且用了数量统计方法，演示其变化轨迹，主要论点可参阅《历史分光镜》相关内容。其结论值得注意：“战国的社会结构，与春秋不同，已经逐渐抽去了世袭贵族一层，剩下的只是君主与被统治者两橛，没有中间许多阶层的逐级分权。”
[71]



各国情势虽各有不同，但总体而言，东方六国的高层权力都呈一种由上而下滑落的态势，导致卿大夫专政、“政在家门”。时局就像孔子所描述的“礼崩乐坏”，沿着“天子—诸侯—卿—大夫”路线一步一步转移。上层的无能与下层的僭越相互激荡，通过一系列内外交攻的政变（这一时期政变特别频繁），“礼乐征伐”两大功能逐渐由上向下转移到强有力者手里，贵族阶级赖以生存的体制环境也就不复有效。各国都不同程度地朝着集权于国君的君主集权制方向发展。当时的趋向完全是不由自主地进行的，权力欲——像恩格斯说的“恶劣的情欲”——成了推动历史发展的杠杆。我有一种感觉，相比于后世，这一时期人们的野性尚未完全消失，自然竞争的势头正浓。因此，这一段时期，历史的动感来得特别强烈。
[72]



三是列国间的兼并战争。

随着地区的开发与地方经济的发展，各诸侯邦国的国力强弱不均，产生不平衡态势。西周末的政治危机与东迁是先兆，春秋“五霸”时代的终结，更标志着真正意义上的“共主”地位丧失。不断自大的诸侯国已经戳穿“名分”这张“纸老虎”（张荫麟语），不再恪守“共主”和尊卑有序礼制的不可侵犯性，并进而产生兼并的冲动，包括欲“问鼎中原”的楚国和僻处西陲的“虎狼之国”赢秦。兼并与反兼并战争的新形势，更加速了已腐朽的贵族阶级的淘汰和新职官阶层的崛起。各国出于富国强兵的动机，重用客卿，发展职官制度，以及实行征兵制，推行军功奖励制度，成为推动新旧制度更替最重要的两个轮子。

制度的创新是通过战国时期一系列变法来实现的。其中，著名的有魏国李悝、楚国吴起的两次变法，而秦国的商鞍变法，几乎集成了各国已有各种制度变革的成果，组成创新系统，由此成为将来秦统一中国、创建全国性统一集权制度的母本。商鞍的出现，预示着历史变革差不多已快到了水到渠成的前夕，只等待统一战争催生了。

商鞍变法的具体内容，已为大家所熟知。我想特别强调其中的两项：

（1）新的职官实行任命制和俸禄制，既摆脱了血缘宗法制的直接干预，也掐断了与地方政治经济的直接相关性，成为中央权力系统的工具。与此同时，对世卿世禄制也实行以“军功”论取舍，作为一种过渡，直到最后自行消亡。

（2）实行郡县制，并逐渐推广，以取代原来的“分封制”。秦国的设县、郡看来都不全是学六国的（参见第68页注〔2〕）。秦国本无“封建制”（封邑乃是食租税），因此朝君主集权制演变要容易些。在统一进程中，对被灭六国，取消“封建”代之以郡县，更是顺理成章。

由此想到，如果没有秦统一战争这种特殊的历史手段，东方六国“封建”向郡县的过渡，扭扭捏捏，恐怕还要拖好几代时间，才能慢慢完成转型。在这里，我们再一次体验到了所谓“恶”的历史作用——战争，这一为人类良知所不容的残暴行动，却常常有帮着实现转换历史场景的作用，真叫人哭笑不得。

秦的统一只是“大一统”的始点，而不是终点。在中国历史上，整个的统一运动非常像滚雪球——现在我需要稍作修正的是，这种雪球不是一个，而是好多个，东南西北中都有——但相当长时期内，中原始终是最大、最有活力的一个。商周时期形成的“华夏”，是“中国”这个大雪球最早的核心。“中国”的概念也是在这里率先形成。

今天的中国，正是“华夏”用中原这个大雪球滚合了好几个区域的雪球，历秦汉、隋唐、元明，直到清雍正、乾隆年间基本完成，才成其为“大中华”。而且还须注意到，在我们讲述的传统社会范畴内，即使后来经济重心向南方转移，但政治中心还始终在北方。

因此，今天作为一个统一的民族国家，中国是经历了很多历史阶段才逐渐成为这样的规模。它是多元部族文化和多元区域文化长期融合的结果，是一个动态的长过程。唯其如此，在这五千年里，不断有新鲜血液的加入，不断有民族融合的高潮。其中以商周之际、春秋战国之际、魏晋南北朝、宋元之际和清前期为最著，至少有过五次高潮。作为这种历史运动的总结果，统一的民族称谓看起来还是应该称“中华民族”。

就说今天人口最多的“汉族”，本身也是一个不断混合的民族，其原来的核心则是西周时自称的“华夏”，但“华夏”本身又是由先前许多部族（所谓东夷西夏等）融合成的。秦汉后，又融合了许多部族进来，也不再是“汉”朝时的那个“族”的原样延续。我自己是苏南人，或吴或越（故乡正处于吴越交界处），但我不敢肯定我的祖先就一定不是从北方来的，就没有“胡人”的血统。




“大一统”的历史镜像

前面讲的都是事实层面，它是如何一步一步走过来的。但是，史家一般不会到此满足，总喜欢追究何以会如此，难题也就出来了：中国为什么在两千年前就进入“大一统”，而这“大一统”体制又能延续两千年？

正像大家已经知道的那样，这一问题有许多试解的答案，都有些道理，但也都有被反驳的地方。特别是前一个问题，我不敢说，现在有哪个可以被认可为“标准”的答案。后一个问题更容易把结果与原因绞合一起。有些明明是统一功能的显示，如全国性的交通网络（包括运河）、大灌溉工程、区域市场间的沟通、全国性的救灾赈济等等，却都被当做了“统一”的前提，真是一团糨糊。

相比起历史发展需要、人民群众要求之类虚的说法，地理环境似乎更容易为实证的史家首选，且具说服力。例如中国是个内陆国家，四周基本封闭；大河流域，水利灌溉的需要；季候风的影响，水旱灾害频仍，救济的需要，等等。

其中以“水利”说影响最大。魏特福格尔的说法在西方被广泛接受，连李约瑟也接受，我国史学界中相信的人也不少。后来有人反驳，水利灌溉工程出现得晚，实际秦才开始有，西汉渐成规模，说是“大一统”的“因”，毋宁说是它的“果”反恰当些。何况有些人工河的开发，是基于军事政治的目的。黄仁宇后来改强调“防洪”（排水、泄流），并在春秋史事中找到不少例证，就是补前面的史实漏洞。季候风的影响，也是黄仁宇加上去的。这既涉及救灾，也关联到北部游牧部族不断的南侵，但也明显有倒果为因的嫌疑。
[73]

 至于内陆一条，前几年“文化热”时，大谈“海洋文化”与“大陆文化”，其说即出于此。实际这一观点在20世纪前期中西文化讨论时就已经流行。近年来有人以东部沿海新石器文化为例，说中国也有“海洋文化”，而且中国文明起源也极有可能是由东向西发展的，其源头在东部沿海。总之怎么说都有疑问。

这个问题放大到中国之外，也有许多说不通的地方。例如印度有两条大河，除西北一个口子向中亚细亚敞开外，其余均呈封闭状态，却是长期不能统一，地方间的割裂性很强。两河流域由部族国家走向联盟、走向统一，与中国也很相像，但那里就没有出现中国式的中央集权，中央与地方之间不容易保持和平与持久的平衡，地方城邦的权力很大，城邦始终有独立自主的特性。只有埃及尼罗河流域出现过内部认同性很强的一统局面，但又经不起外来的冲击，新巴比伦王国为波斯帝国所灭。今天的埃及已经是两河的后代，而不是古埃及的后代。许悼云先生对此发表了不少中西比较的议论，可参阅《历史分光镜》有关段落。
[74]



这样讨论下去有没有尽头，我不知道。是不是可以转换一些角度，不是从“前提”，而是从“过程”中去观察问题呢？我总认为事在人为，路是人慢慢地走出来的。历史是积淀而成的。我不知道这可以叫什么“史观”，反正我感觉反比较合乎实际。

例如我就比较赞同许倬云先生从人群聚合的角度去讨论中国的统一进程。人群的流动、扩展与文化的传播、整合，大概是上古时代普遍发生于早期文明所在地方最重大的事件。所谓“统一”本是一个相对的概念，看你站在什么角度说，可大可小。若东南太湖地区或四川成都平原有一个涵盖面很大的共同体，不也是一种“统一”？但这种共同体组成规则可能是联合型的，也可能是兼并型的。按约定俗成的规则，后者即完成了“统一”，即诸“多”而归于“一”（故后来孟子说：“天下乌乎定？定于一”）。但历史实际要比我们的界定复杂，许多较小的共同体可以长期孤立地存在，不与外界发生纠葛。这种“世外桃源”即使到明清也还有。即使因兼并组成一个新的更大共同体（产生“共主”），其中也还有个集权与分权的约定——大体的情形，先总是部分集权，慢慢将小共同体的权一步一步收上去，最后走到君主极权的程度。
[75]

 这一过程不是所有共同体都能走完，走到半途或灭或并，转变到更大的共同体中去的是多数。其中造成状态各种差异的原因，是综合的、多因素的，也不排斥偶然的因素（包括自然灾变）。但有一条是基本的，所有比较稳定的联合或统一，都必须有经济的、文化的乃至心理的基础，同质性必须大大超过异质性。否则强扭的瓜不甜，总要烂掉的。

我觉得对中国历史而言，最值得研究的却是商周“四方”概念的产生。
[76]

 现在还没有在别的区域发现过同类证据，暂且只能假定只有商周部族有此观念（周是抄袭商人的）。

很明显，“四方”是一种“以我为主”的方位概念，即自居为“中”，进而整合为所谓“五方”。假若以今天中国版图的地理方位而论，我们对这个“中”不免会感到可笑——不明明居“北”？但以我为核心的“统一”意识却就是从这里产生的。

现在我们还不能确定商有没有“中国”的概念，但从自称“天邑商”也已经透露出一种“王者之气”。西周是个关键。它比商聪明的地方，就是能以弹性化的宽容精神处理共同体扩大后的凝聚问题。在我看，这就是所谓文武之道，一张一弛，两者兼备的精神。既逼你进入，但又给你自治，慢慢同化融化。

我想特别要补充说的，这种“中”的意识还具有虚拟的特性。“四方”既包含已知的，也包含未知的，外延是虚线，可无限延展放大。唯其如此，概念模糊性的好处，是极具放大的功能——直到“四海之内皆兄弟”。这一特性不言而喻，已成了两千多年来中国人的集体无意识，因此从无人再细细推敲。

现在要追究“四方”观念又何以产生并接受为一种共同体的虚拟概念，一般说来“四方”是从对太阳运行的观察而得。若如此，又怎样演化为地域方位的概念？没有实证，目前只能靠推测。

我以为，最先产生这种观念的必是流动性很大的部族。只有在很大范围内流动过的部族，见的世面多，眼界才宽，方能产生“四方”的概念。商具备，周也具备这个条件。若是这样，苏秉琦说商可能起于辽宁“红山”（较早金景芳即主张辽宁说）、许悼云认为周曾远走北部草原，或许真“猜”对了。商多迁，周也多迁，似无问题。一些真的居住在“中原”长期不动的，如山东、山西、河南的土著小部族反不易产生这类宏观意识。楚国后来眼界宽了，才生出“问鼎中原”的野心，也说明“中原”无“故主”。你可以，我为什么不可以？当然那已是较晚的事了。但也说明这个“中”的意识实际是很灵活的，富有弹性。

还有一层意思，或许大家都注意不够，“五方”还是一个中国特有的整体性“世界模式”。细加推究，东南西北中为一个整体，而与“天”的概念对应，则这“五方”即为“地”的总合，故“土”为“中”。由此到战国后，便逐渐发展出五行、三才（天地人）的思想。据此，我认为，“五方”的整体概念恰恰是从华北大区域内，农业部族同质而少差异的现实状况中产生的。这里是中国“世界模式”的母本。这就可以理解何以周人在岐下还只满足于“西伯”的地位，取商而代之，立足于中原，就勃发出了“中国”的观念。

太史公在《货殖列传》说：“昔唐人都河东，殷人都河内，周人都河南。夫三河在天下之中……”这“三河”，扩大一点说，即今天处于黄河中下游的华北区域。在这个大区域里，考古业已证明，至少从距今六七千年前起，农业遗址的分布面很广，而且越来越密；区域内聚落遗址的不断发现，更强化了这种印象，彼此的相似性是一目了然的。黄土农业的优越性就像何炳棣先生科学论证的那样，使这个区域的农业面貌在全国处于先进的地位，人口比其他任何区域都稠密。游牧部族进入该区域，不久也必被同化为农业部族（商周都经历过这种同化过程）。这就是一种向心力——或者说向心力就产生于当时相对先进的农业经营方式之中。在这样同质性很强的区域内，“四方”与“中”的概念就比较容易产生。

这个“中”最后能不能落实到一点上？李学勤先生就把它具体定位到了洛阳。他引《逸周书·作洛》里周公说的话为证：“乃作大邑成周于土中……以为天下之大凑”，这“土中”意即“大地之中”。他更征引《周礼·大司徒》记载的用仪器土圭测量日影以确定夫下之中的办法佐证。具体地说，就是在夏至那天建立八尺高的垂直竿“表”，到正午时分，竿影落在“表”下向北伸出的度尺“圭”上，长一尺五寸，符合这个条件的就是天下之中。这样的地点在哪里？李先生说即在今登封告成镇，古代的阳城（夏禹的都城），离洛阳很近。李先生还说，告成那里现存的观星台，相传即是周公测景台故址。
[77]

 我觉得，包括太史公的话在内，上述所引典籍或许都已经是战国之后的观念。因此，我宁愿把这“中”看做较广泛的华北地理概念，它是以“中原”为“中”，可以弹性地无限向“四方”延伸。

总之，我所要强调的是农业村落的同质性，是产生“中”的现实依据。这也可以从“国”与“野”的对应、“华”与“夷”的对立里获得信息。这“中”是指可耕种的“土地”（国行畦田，野行井田），而夷则处在“中国”之外，若夷变而为夏，则又进入了“中国”。这样，中国历史的一个非常重要的特色就出来了：任何“统一”其实都是同质（农业村落）相加，或者是同质（农业村落）的放大。从一个个“单元”说是相加，从共同体说是“单元”模式一圈一圈向外放大。同质的相似最容易产生“同心同德”的联合心理，较少排拒的阻力。

这就使人联想到一度被广泛引用的，马克思关于“马铃薯”的比喻（他也是引用别人的）：一袋马铃薯，倒出来是一个一个的马铃薯。但引用者似乎看轻了中国人的智慧——至少从西周起，中国人已经创造出了如何使一个个马铃薯具有朝“马铃薯总汇”凝聚向心的一套办法，它绝不是只简单地把口子一扎就了事。而且对一些后进的边远的部族，秦以后都另行处理——有保留土司，称为“羁糜”，一国多制等等变通的办法。顺着上面的比方，就好比大口袋外扎一些小口袋。在这方面，我们的祖先是聪明的，中国人不缺政治智慧。

许悼云先生在他的论著里，把西周创建的“普世体系”——亲情加德行，“天下一家”（当时叫“亲亲尊尊”，后来就被说成政治的道德化和道德的政治化相统一）看得很重，非常有道理。但先得说明，这条主要也还是对“大口袋”说的。

文化诠释是着重从观念形态去观察社会，有它的优点。社会生活的感受最后必凝聚结晶为观念，因此能够沉淀下来的观念一般必具有典型性，涵盖面大，时效性强，不像社会生活一事一像带有片面甚至偶然的性质。例如“中”与“一”的概念，一经西周创制流行后，两周的八百多年里，成为深入社会生活的一种主导意识，影响十分久远。它往往具有一种定向的引导作用——放眼世界，每一个国家的历史里，因这种或那种原因（这里就有许多偶然的、殊相方面的因素，不一定带普遍性），主流的观念一旦形成，多会形成一种“定向发展”（张荫麟《东汉前中国史纲》“自序”）的态势。例如在西方，希腊罗马城邦的“民主”、“共和”观念就起了这样的作用。

在上古，以一个核心为代表的“中国”，它有随意可以放大和灵活应用的特性。所以，它就可以因时而变，因时而进。试看春秋“五霸”，明里不敢称“王”，但“挟天子以令诸侯”行动的背后，却仍是要“以我为中心”，准“天子”心理呼之欲出。到了战国，索性连这层薄薄的皮也撕破了，终于先后纷纷称王，连蕞尔小国宋也称起王来。实际他们之中，没有一个真甘心做一区域之偏“王”，谁都想“定鼎中原”，有没有能力则是另一回事。孟子也每每以这种心理去打动他游说的对象。他不仅对梁襄王大讲天下“定于一”的道理，还劝到了“宋王堰”的头上：“不行王政云尔，苟行王政，四海之内皆举首而望之，欲以（尔）为君。”
[78]

 这虽不免有点滑稽，但也说明孟子懂得“众星捧月”的心理引诱力是多强。“天无二日，国无二君”。这样，秦汉以后历次的分裂，不管是汉人还是非汉人，或汉化的胡人，强有力者总想一统天下，也就不足为怪了。例如“五胡”之中的鲜卑，到道武帝，其雄心勃勃，率兵“伐燕”，部下思北还，他便说道：“四海之人，皆可为与国，在吾所以抚之耳，何恤乎无民？”
[79]

 道武帝的“四海”概念就非常灵活，但欲将“四海之人”皆成“吾民”的一统意识，已与原西周的“中国”观念无二致。此足见中国人的一统意识很顽强，很根深蒂固，西周之功真的大极了。

主观上的求“大一统”与实际维护好“大一统”，这种主客观的紧张，贯穿了秦以后两千年的历史进程，成为一个突出的主题。




“帝国”时代的内部分期

“话说天下大势，分久必合，合久必分。”稗史小说家的话，已成了中国老百姓人人皆知的历史常识。

在秦以后的两千年里，究竟统一的时间长，还是分裂的时间长，算法有好多种。说到底，看你怎么界定“大一统”。例如两宋，辽、西夏、金、蒙古与之长期对峙，似乎也不能算“大一统”？若以清版图为准，虽历代有盈有缩，但都比不上“大清”，那过去的“大”不也可打上问号？说下去，直到大清雍正以前，长期存在土司、羁糜州，也不能算完全“统一”。再有把先前春秋战国也算做分裂（没有统，哪来分？）。因为所持标尺不一样，有把分裂时期算得很长的，更多的则认定“合”比“分”的时间要长得多，统一是主流。

我以为斤斤计较于长或短，对于理解中国历史意义不大。重要的是必须把中国的“大一统”看做为一个动态的历史过程。合与分作为两种历史力量，始终存在于统一的历史过程之中，合中有分，分中有合。否则，历史就是静止不动的了。

我想还是回到比较传统的说法上来。明显的分裂，东汉末、西晋亡一次最长，号称三百年；唐末后一次，“五代十国”，六十来年；南宋与金南北分治，一百五十来年。三次大分裂总计不超过五百年，占四分之一。但真正具有分裂危险，甚至可能改变历史走向的，还是“五胡十六国”、南北朝那一次大动乱。元明清以后，大局已定，内部分裂的隐患渐小，其间宋的建制作用很大。容后再讨论。

这里想进一步讨论的是：两千年之内还可以不可以分出阶段来？或者说如何理解这两千年历史的发展脉络？

在此之前，还得把历史陈账翻一下，再接新话头。这两千年，过去都是以“封建社会”称之的。因此，近50年，在史学界，除了“古史分期问题”，还有一个叫做“封建社会内部分期问题”的讨论。两者相比较，非常之不对称，后者一般都是因“通史”编写引出来的，有一些零星的论文，不多；作为著作出版的，据我所知，只有一本，那就是我当助教时的业师，束世澂先生的《中国封建社会及其分期》（1959年上海人民出版社版）。后者的讨论有的还与“古史分期问题”相交错重叠，例如“西周”说都主张有“领主经济”与“地主经济”两个阶段，前者就把西周春秋战国也包含了进去，跟我上面说的“两千年”还不是一回事。

1959年又出现过一阵子关于“打破王朝体系”的讨论。接着就有了以农民战争作为划分标准的主张。这势必弄成前尾（旧王朝）接后头（新王朝），怪模怪样。记得我获准到“工农兵学员”班上恢复讲课，教材就是按“三次农民战争”来编的，今天想来殊觉可笑。

后两种“革新”明显不妥，故当时学界就多以沉默待之。非常奇怪的，事情也就这样不了了之。等到改革开放，教材编写渐成风气，又来不及从容讨论，这么长时段，总得分章，各种“通史”编写也就只得自行其是，二、三、四、五、六、九，各种分段都有，一般的采前中后或早中晚之类的模糊词，都有点勉为其难的意味。

最近12卷本《中国通史》已出齐。白寿彝先生在《总论》第1章第3节第2小节《历史的分期》里曾有一个简单扼要的交代。看起来社会分期的大框架仍采郭沫若说。但先生把“秦始皇统一六国”看做为“封建制在全国占支配地位”，正式的“封建社会”实际上是从秦统一算起的。这点与郭说非常不同。

白先生对“封建社会”又主张分为四期：秦汉——中国封建社会成长时期；三国两晋南北朝隋唐——中国封建社会发展时期；五代到元末——中国封建社会的进一步发展时期；明朝及清朝大部分年代——中国封建社会衰老时期。这种分法大体也没有超过现行各种“通史”的水平。

但是到了第3卷《上古时代》出版时，白先生在《题记》里却说：“从历史发展顺序上看，这约略相当于一般历史著述中所说的奴隶制时代。但在这个时代，奴隶制并不是唯一的社会形态。我们用上古时代的提法，可能更妥当些。”这里似乎隐含了一种不欲明说的转向或踌躇，值得注意。明了这点，对下面的情形也就不致太奇怪。现行12卷统一框架采用了模糊法，分远古、上古、中古、近代四大段。熟悉学术史的都知道，这又回到20世纪初夏曾佑先生著书的时代，实际是“存而不证”。但也有明显的缺点，便是“中古时代”拉得太长，12卷中竟占了8卷。这不如20世纪上半叶编写的“通史”，版中古”外也有再分出“近古”的；在日本则有分出“近世”的，它是从北宋开始。这么长的“中古”总得分段。

这就是当下“通史”有关这一问题的现状。

秦以来内部历史分期所以会闹得这样半生不熟，我体会这里面既有观念方面的障碍，也有认识方面的难度。

观念方面，主要关系到中国社会长期停滞的话头。近世中国的落后使史家回头去看历史，心里不免会悬着一个与现代社会的对比，自然就产生数千年停滞不前的强烈印象。所以，凡是作宏观地估量，容易把两千年的历史混煮成一锅，只看得其中的“停滞”。与此相关，过分的否定，也使历史合理性的关注几乎从历史视域中消失，对历史上种种治国方略探索的甘苦不容易抱“同情地理解”的态度。

夏曾佑先生20世纪初就说过：每一个大的王朝大抵最好的时期不到百年，接着就是危机，最后亡于内乱外祸，反复循环。新中国成立后剪伯赞等先生的“斗争—让步—再斗争—再让步”，说的是王朝与王朝之间，也是一种类同循环的感觉。直到晚近就有了“六道轮回”的说法。后者把中国传统社会始终没有发生质的转变，在原有的轨道上徘徊不前的状态，以宿命的色彩描绘得惟妙惟肖。

上述的归纳，过于大而化之，对欲求历史细节，具体考察历史轨迹的史家，自然缺乏吸引力。何况，真要想探求中国传统社会何以走不出去，不从历史的细部去解剖，恐怕也不容易搭准脉搏，找对医方。前人遇到过的难题，今人就不再碰头？事实说明，未必。

事情常常由一个极端走向另一极端。宏观尝试的受挫，使史家产生了一种厌烦心理，随即向微观方向奔去。近二十年来，除了最初一两年重复了一阵宏观旧话题，史学界总体上都趋向于微观课题的开发，视宏议为畏途。正因为如此，这一话题冷落有时。最近才有迹象表明，或许又会重新活跃起来。从好处说，大概也正应了学术发展“合—分—合—分”的常轨：衰极始有转机。

但这一问题的展开，也还有认识方面的许多困难。

首先遇到的，就是以什么样的标尺去衡量同异，以裁定发展或演进。以前讨论中比较有价值的成果，多半都集中在制度方面，例如经济领域方面的所有制关系，政治领域方面的中央集权制度。此外工商业的地位、区域的发展、社会风气的变化等等，亦有涉及，但判断难度就相对要大些。

即使标尺集中了，接下来还有研究基础的问题。从目前中国史研究的情形来看，我们反倒先注意了中外历史的比较，而对本国史各朝历史的综合比较长期忽略。无论断代史或专史（制度史）课题研究多数都就事论事，以微观争胜，少纵横比较，少会通的眼光。在这样的研究基础上，要想得到每一朝代的整体性估价已经很难，何况还得前后左右比较？因此，“形成”、“发展”、“进一步发展”这类不痛不痒的语词，也是不得已而为之。

再进一步说，对某一标尺的理解，也还有史识方面的歧异。从现象上来看，近五十年的中国史学似乎很重理论分析，但这种理论上的认定有没有问题，反省还很不够。最明显的例子，就是“专制主义”贯通到底——批判的情结导致对历史上存在过的政治体制少一种清醒的辨析。

从我读书所得的印象，“专制主义”贯通到底固然是大流，但也有不同的声音。20世纪上半叶，不少史家对历代君主的集权状态还是有所区别对待的。例如钱穆《国史大纲》，从其篇目安排就可看出与今天的说法有很大的出入。他称秦汉的政权为“大一统政府”，但其中却还有“平民政府”、“士人政府”的子目出现；称魏晋南北朝的门第为“变相的封建势力”，该时期为“变相的封建势力下的社会形态”；称隋唐为“新的统一盛运”，称北宋为“贫弱的新中央”；到明代，始出现“传统政治复兴下的君主独裁”的标题。

钱穆先生的上述看法，无疑是与他的文化生命观相联系的。他的注意力集中于文化与士人的作用，对“道”与“势”的紧张，看重“道”的一面，所以看历史好的方面总比一般人为多。但他对明清的看法，我觉得很有道理。他说：“明祖崛起草泽，惩元政废弛，罢丞相，尊君权，不知善为药疗，而转益其病……故中国政制之废丞相，统‘政府’于‘王室’之下，真不免为独夫专制之黑暗所笼罩者，其事乃起于明而完成于清。”（《引论》）我在通史教学中也一直是把明清断作“极端君权时代”。

与钱穆先生思路有别，但实际却支持先生宏论的，则有许倬云、严耕望、黄仁宇等对官僚制度运作的实证研究。由秦而成全国系统的官僚体制，在世界上很是特别。韦伯曾对此表示惊讶。也有英国文官制度取法于中国的传言。
[80]

 对中国这种官僚系统的实际情状和功能，许、严两先生辨析更细，颇有说服力。

先说许悼云先生。他对中国的文官制度曾给予特别的关注，诸多研究成果在大陆还没有得到应有的传播。许先生对西方文化的熟悉程度给人印象至深，眼界自然不同，但他对中国历史的判断完全不离“本根”，并无牵强附会之弊。

许先生从秦汉以来文官的选拔、运作过程考察中得到的结论，便是中国的文官体系最大的特点是：“兼具工具性与目的性两种功能。”为韦伯的工具性文官制度所缺少的，中国文官体系具有“儒家意念的目的论，所以与王权实际上不断有对峙的紧张”（即“道”与“势”的紧张）。下面的一段话，最能表达他的整体看法：“由于中国的文官体系具有地区的代表性，能网罗全国人才，因此，文官体系在国家与社会的对抗过程中往往并不落下风，所以说中国王权并不绝对专制。文官体系在国家与社会的对抗过程中，是主要的抗衡力量，具有特别的功能。又因为文官制度选拔的背后有一大堆社会精英，他们受过专业训练，等着出仕，但能够出仕者往往只是其中少数，而未出仕的人仍在社会的一端，站在儒家意念的立场，监督政府的作为。为了要培养文官制度，中国同时也培养了一大群以天下为己任的士大夫，带动社会来抗衡国家。”
[81]

 如果细细回顾历朝历代的王朝政治，我们能说这些话没有来由？何况官僚的作用，在体制中的地位，明清时代，与汉唐以至两宋相比，确实有显著的不同，情味全变。陈寅恪先生关于中国文明造极于赵宋，大抵也是从士人官僚对王权政治的制衡和监督作用的紧张程度来估量的。我在读明人笔记文集时，每每牵动这种情思，越发感到寅恪先生的感觉千真万确，明清士人，比之宋人，则显居下流。当然这是指总体状态而言的。

许倬云先生的另一高见，与我们上面的话题直接相关。他从上层、中层、下层三个层面的关联角度探讨了中国历朝社会控制的得失利弊。这里只能罗列他的标题：西周的包容——上层的坚凝；秦代的缺失——中层与下层的疏离；汉代政治权力的基础——中层的坚凝；东汉的缺失——上层与中层的断裂；唐代的用人——中层的变化；宋代的养士——中层的扩大；明清的缺失——中层与下层的断裂。
[82]

 且不论这样的断语是否尚须斟酌，但它无疑是一种方法论的示范。只有经这样相互关联对比式的，一条线一条线的梳理，中国历史内在的发展脉络才有可能得以清晰地展示，摆脱大而化之的粗糙，逐渐落到实地。

与许倬云相似，黄仁宇先生着重从政府管理社会的操作功能方面，对中国历史发展脉络作过整体性的分析。他的中心参照系统是“在数目字上管理”，前已作过交代。由此出发，他把两千年的历史分作三个标志性大阶段：第一帝国时代（秦汉）、第二帝国时代（隋唐宋）、第三帝国时代（明清）。第一帝国的政体还带有贵族性格，世族的力量大。第二帝国则大规模和有系统地科举取士，造成新的官僚政治，而且将经济重心由华北的旱田地带逐渐转移到华南的水田地带。在第一、第二帝国之间有过三个半世纪以上的分裂局面（晋朝之统一没有实质意义）。若将第二帝国与第三帝国比较，则可以看出第二帝国“外向性”、“扩张性”，带“竞争性”。第三帝国则带“内向性”、“收敛性”与“非竞争性”。
[83]

 看，这又是一种梳理思路。

有一点或许还没有引起大家特别注意。黄先生对北宋、特别是王安石变法的见解，不同凡响。他认为北宋的财政政策已从农业转向当时前进的工商部门。他甚至说：“如果这个政策成功，中国历史可以整个改观，而世界历史，也不会发展到19世纪的状态。”乍听起来真有点惊世骇俗。他真正的用意却在解释王安石加速金融经济、商业财政化尝试的必然失败，以强化他的中国不能从“数目字上管理”的先天病症。因此，下面的推论自然是很通顺的：“明朝之采取收敛及退却的态度者，也可以说是王安石新法失败后的一种长期的反动。”所以他又称明朝是帝国时代的“大跃退”。我们可以不同意上述的判断，但它却提醒我们：宋朝的历史地位，不可轻忽。与唐相比，宋对中国历史可能更有点像分水岭的样子。若两千年分作两段，一般都认为在唐中叶。我看可能以宋为分界更恰当些。唐中叶到宋建国这一段是前后过渡的中间时段。一入宋代，社会各方面的风貌迥然不同。容后专题讨论时再议。

严耕望先生则在中央与地方的关系方面提供了新的视角。各种现行的“通史”教材总喜欢渲染秦始皇如何宣布皇帝的独尊，至高无上，很容易造成秦以后已是皇帝独裁专制。严耕望先生研究的意义，就在于以其细微的考证，揭示了中央对地方行使权力的实际运作过程，纠正了那种认为一开始就将地方“统”得很死的误解。例如据他的考证，秦汉时代，“郡守有丞以佐之，由中央任命，但无实权，而太守自辟用之卒史、书佐反较有权”；又指出汉之刺史、郡国守相丞尉、县令长侯国相及丞尉虽不能用本地人，但他们“自辟”的属吏必为本地人，如“（郡）主簿于属吏中最为亲近，犹今之秘书长，功曹总领众曹，郡吏进退赏罚皆由之，其职有类于中央之丞相，故南朝时有谓当时宰相只如汉时大郡之功曹，故其权极重”等等，且特别说明“此为汉代地方官吏用人重要而严格之条例也此条例之意义与影响极大”。
[84]



这里仅以严先生对秦汉地方行政的研究为例，说明集权与分权总不是绝对的，没有绝对的集权，也没有绝对的分权。皇帝“一人说了算”，这叫君主制，地方由中央直接管理，这叫“中央集权制”。但皇帝总得有一套办事的机构帮助其处理“万机”，直到明代之前由宰相统领的一套官僚班子，还是很有实权的。因此国外汉学家看到唐“政事堂会议”还惊叹它多像“内阁会议”。地方的权也不可能一下全部由中央包揽。秦汉时地方权力的行使实际还是掌握在本地人（实际是族长一类人物）手里，只是首长由中央任命。东汉地方世族掌发言权，一直管到选拔人才、评品人物。要到隋文帝时代才有大的转变。因此地方的权是一步一步往上收的。即使如此，直至清亡前，中央的权力也只到县一级，县以下还是由“三老”、“孝悌”、“力田”等等名义不一的义务性职务在管理，明清又有所谓“乡绅”，“其性质皆近乎自治”。其间的前后变迁、演进及其缘由大值得研究。可惜严耕望先生的《中国地方行政制度史略》四册百万字的专著，我还无从得见，殊觉遗憾。

“东方专制主义”，这是西方人在观察东方政治形态时所得的对比印象。我对这一个词近来怀疑渐多。君主制与“专制主义”是一回事还是两回事？从君主与官僚机构的关系说，没有一个皇帝真可以“日理万机”，什么事都一人包办的。何况还有许多规则，成文的、习惯的。例如万历帝想选自己心爱的郑贵妃的儿子做继承人，与大臣们闹了很长一段时间别扭，展开一场拉锯战，结果还是不成。一气之下，从此“君王不上朝”。再如明朝遴选内阁部院大臣，即采取先为皇帝拟好候选名单，由皇帝抽取决定。这都能笼统地叫“专制”？“专制”更像是君主制的一种特殊形态——它更多地取决于皇帝个人的品格。中国人往往叫做“暴君”，这很贴切。至于“昏君”，像准木匠天启帝，说他是“专制”，我总觉得有抬高的意味，他还不配。这个问题，卢梭在《社会契约论》一书中也说过，可以一读。
[85]



到这里，对我自己提出的问题，只是说了别人已经做了哪些。我自己还不敢说有什么竹子在胸中。只是想在以后的几个专题讨论里能不能理出一点头绪来。结果如何，也不敢说。

我常常觉得，未知的很多很多，即使已知的，有的时候也会变成未知的。生活中最怕“打破沙锅问（纹）到底”，史学上的事也是如此。

《历史分光镜》里，载有许倬云先生一则他在美国读书时碰到的故事，很有趣。有一位名叫威尔逊的，某埃及学大师的门生。老师过世后，他就是这一领域在美国的首席教授。许先生记得在他的课堂上，只听见他对这一问题也说“我们不知道”，对那一个问题也说“我们不知道”。有一日本学生听了这种“不知道”近一个学期后，终于向他询问：“究竟我们知道的是些什么？”威尔逊先生回答得很妙：“我们知道的就是我们不知道。”（他引用的是苏格拉底的名言。——引者）这位日本同学颇有怏怏之色，以为先生在调侃他。讲完这个故事，许先生最后意味深长地说：“我现在已把埃及王朝的年表忘去不少，但是威尔逊先生的这一句妙语我今生是忘不掉的。”




四、农业产权性质及其演化




[上篇]

中国以农立国。历代帝王都无不声称“农为邦（国）本”。农业的发展环境与农民的生存状态，对整个传统社会方方面面都产生深远的影响。农业无疑是带动中国传统社会历史运转的一根“中轴”。

现在先从农业的产权状况讨论起。“产权问题”，是近几年才提出的。现在我们之所以要采用“产权”概念，因为它与过去一直使用的“所有制”概念不尽相同。“产权”概念将更多地关注社会分层（农民、田主的社会身份）和制度层面（政治的、经济的）对产权的影响，有利于对历史整体的动态考察。

五六十年代，“中国封建社会土地所有制形态讨论”，曾被誉称为“五朵金花”之一，热闹非凡。
[86]

 先后出现过不下六七种不同的观点，争论的焦点都集中于究竟是“国有”为主导，还是以“私有”为主导，或者哪一阶段以“国有”为主导，哪一阶段以“私有”为主导（“私有”中又分领主、地主与自耕小农）。各持各的理，长期争执不下。

今天回过头去看，这场讨论之所以争执不下，恐怕与就经济谈经济，拘泥政府“田制”文本，以及把产权等同于“所有权”，对经济体制理解过于褊狭等等的思考方式都不无关系。

当时讨论者在概念上多着眼于“生产资料归谁所有”，总想在土地所有权（即处置权）是“私有”与“国有”之间划出个非此即彼的泾渭分界，而对土地经营方式、权益分配、占有状况的复杂性却不甚理会。殊不知他们根据的中国历代王朝官方文书（“田制”）所载明的产权概念，与实际占有状态、运作状态存在严重的偏离，产权的处置和权益的分配往往缺乏制度化的保证，随意性和变通性极大。
[87]

 因此史料总是跟史家开玩笑，你想一清二白，端上来的却是一盆“国有”、“私有”拌和的糨糊，不经过“化学分解”，容易争得不可开交。

过去也有少数学者主张中国古代土地所有关系始终具“国有”性质，如侯外庐、王毓铨先生等。
[88]

 侯先生是从大家熟悉的“亚细亚形态”老话题上展开的，而王毓铨先生则另辟新境，提出了中国历史上是不是有“独立”的、“自由”的小农的问题。这一见解在当时没有引起充分关注，今天看来，倒是真正触及了“中国问题”的实质。其实何止“自耕小农”，就是通常说的“地主”，也同样可以发问：他们的产权真是“独立”和“自由”的吗？

在我看来，在大一统帝国时代，农业的产权有多种多样的形式。说不存在某种形式的私有产权，也不合乎实际。农业产权的模糊和富有弹性，实质都摆脱不了“国家主权是最高产权”的阴影，恐怕是中国所特有的一种历史特征。




辨析产权问题的思路

中国古代土地所有制问题讨论，长时期沉寂后，现在为什么要旧话重提？

首先想说明这一疑问存在已久，并非心血来潮。向来通史界普遍都接受这样的看法：自商鞅废井田、“民得买卖”，到秦始皇“黔首自实田”，在中国土地私有制出现得很早，秦汉以后，地主土地私有形态已占主导地位，并认为这是中国历史区别于西方中世纪的一大特点。

初看这并没有错，确实有大量的事实陈述能够证明这一命题是真。但在通读中国历史时，也仍然会发现同样也有不少事实陈述可以对它证伪——例如既然中国那么早就接受了私有制，为什么还会一再发生像占田、均田、限田种种国家强制推行土地国有化的举措？统治者按自己的意旨，随时都可以抄没或“收买”民田为公田，记载不绝于史，凭什么可以如此做？虽说一般认为王莽是个不可思议的“怪人”，南宋贾似道又是个出名的“奸臣”，但王莽敢于宣布全国民田为“王田”，贾氏敢于付诸实际，强卖民田为“公田”。这些“非常事件”难道就完全是他们个人头脑里生出来的“怪念头”？还是有传统的法权观念在支撑？

我印象最深的还是许多历史上被认为是非正常的事件，史家一般也给予积极评价。一是抑豪强。汉初、明初有过两次规模极大，涉及十万、数十万以上人口的“迁徙豪强”。那些数代土著于此、“发家致富”的“豪强地主”及其宗族，一朝令下，原有田产悉化为乌有，能说他们拥有“私有产权”吗？二是“抄家”。权势财富再显赫的官僚地主，一旦有罪被抄没，所有动产和不动产，不只田宅、金银珠宝、奴脾、女眷亦得尽数没入官府。这种做法，现代人完全无法接受，一人做事一人当，怎么可以这样？即使贪污，那么也应当扣除其正当收入部分及其家属的正常收入。但上述的做法，古代视之当然，没有看到谁提出过异议。联想到“‘文革’大抄家”，我们的银行为配合“红卫兵小将的革命行动”，不顾国际规则公开银行私人存款，看起来也算是有历史根据，古已有之。还值得注意的是，打击豪强，通史界普遍都视之为“明君”、“清官”的德政，评价不低。试问在这些事件的背后，是一种什么样的观念在起作用？在我看来，史学回避这些事实，不给予一种合理的历史解释，是不正常的。因为这种名为私有的田产没有制度化保障的环境，恰恰是以后中国难以走出“中世纪”的一个症结。

最近又有一桩“学术新闻”，触动了这一话题。海外《百年》杂志1999年初登载了一组北京中青年学者的座谈实录，挑头的是近来在论坛上活跃异常的清华大学教授秦晖，主题是“反思‘大跃进’”。内中秦晖提出了一个问题，为前人所未发。他说：“苏联搞集体化遇到的农民抵制要比我国大得多。现在我们根据苏联的档案已经非常了解这个过程了。当时苏联消灭富农，把几百万农民都流放了，不是没有缘故的。因为农民造反很厉害，对他们的镇压也很厉害，出动了成万的军队，还出动过飞机、大炮、坦克。甚至一些地方还发生过红军部队的哗变，因为镇压太厉害，而红军大多数是农民子弟。但中国呢……反而比苏联要顺利得多。到底是什么原因，为什么小私有的中国农民比俄国的村社社员更容易被集体化？那跟毛讲的社会主义积极性当然是两回事，因为我们讲的是被集体化。但可以肯定，至少中国的农民在这个过程没有表现出捍卫‘不公有’的那种斗志。这是个很值得研究的问题。为什么？因为它涉及我们对传统社会的认识以及对改革开放以后中国现在的发展和未来的发展整个过程的很多特点的认识；而且在理论上也是一个需要搞清楚的问题。”

秦晖随后的解释，我不尽同意，但他提出的问题：“为什么小私有的中国农民比俄国的村社社员更容易被集体化”，为什么中国农民没有表现出“捍卫‘不公有’的那种斗志”？确是发人深思。

在我看来，秦晖还是固守通史界原有的传统观点，认定中国小农是“小私有者”，因此大惑不解。他只好把问题归结到农民的“小共同体”没有社会地位上去。为什么不可以反问，这“私有”是真，还是假？假若是后者，那么秦晖的全部立论——所谓大共同体压抑小共同体——不就是个假命题？其实，在秦汉以后，中国的农民何曾有过自己的“小共同体”？这恰恰是中国与俄国非常不同的地方。

经过反复斟酌后，目前我的假设是什么呢？扼要地说，我认为，在大一统帝国时代，农业的产权有多种多样的形式。说不存在某种形式的私有产权，也不合乎实际。但究其实质都摆脱不了“国家主权是最高产权”的阴影，恐怕是中国所特有的一种历史特征。总体而言，这两千年内，大一统体制内在的产权“国有”底气，仍然或显或隐、或强或弱地在发挥其无所不在的能量。任何名正言顺的国有产权，都会受到各种形式的侵蚀，被“化公为私”；而任何看似私有的产权都会受到国家的限制，历经挣扎，也仍然逃不脱私有产权不完全的困境。中国传统农业产权的“国有”性质，植根于政治强制度化与产权非制度化的体制环境，通过政治的、经济的一系列策略，在各个历史时期都表现得无处不在，根深蒂固。在中国传统社会，由于缺乏健全发育和法制保障的社会环境，私有产权的发展是不充分、不独立、不完全的。因此只有把产权问题放在整个历史运动中，对政治与经济的互动关系作动态的观察，才可能透过各种游移不定、反复摇摆的实际运作状态，力求准确地把握住中国传统经济结构的特点。

当然，上面的假设也同样必须经受经验事实的检验。但令人苦恼的是，在对这一假设进行论证之前，先会遇到许多理论概念方面的难题。历史上的产权性质之所以长期悬而难决，这是一个被卡住的重要关口。所有争论，归根到底，还会回到这个难题上来。

无论称生产资料归谁所有，还是今天我们改用“产权”的概念，解释的理论手段无疑都来自西方。这些外洋舶来的“帽子”，对中国不是太大就是太小，因为它原本就不是为中国定做的。那么抛开它们，“以中国解释中国”，可以不可以？很明显，古代中国不是一个法制国家，即使是“法”（律、令）也是以道德化的语言来规则和表述的，民法的传统更为薄弱，因此在历史文献里很难找到我们今天所希望的权利概念。

相反，中国语言的特点就是文字简练而一字多义，极具灵活性。有关产权的史料陈述给予我们的，也往往是概念的模糊和灵活。我觉得这是由中国特有的语言思维方式决定的。在中国的历史语言里，无论是名词概念，还是人们遵循的思考习惯，都跟西方来的分析概念不容易对号。我们不太喜欢发明新名词，常常是“温故而知新”，往旧瓶里装新酒。一个“道”字，一个“仁”字里可以装进历代各种学派的思想。在经济利益方面，“公”与“私”的含义都装在“天下国家”同一个大网袋里。就像孟子说的：“人有恒言，皆曰‘天下国家’。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”（《孟子·离娄上》）直到明代，朱元璋做了皇帝，开口还是“农为国本”、“民为邦本”，洪武十五年通过户部晓谕两浙、江西老百姓：“为吾民者当知其分，田赋力役出于供上者，乃其分也。能安其分者，则保父母妻子，家昌子裕，为忠孝仁义之民；否则，不但国法不容，天道亦不容矣。”这里的“分”是国法，“天道”是意识形态，两者都高于一切。你说得清：这究竟是以国为本，还是以家为本，甚或以人为本？什么都是，什么都不是。这就要求我们尝试在现代经济学概念与中国历史实际之间找到一种合适的切入方法。以我个人的体验，很难。这也就是我长期疑惑而始终不敢去碰的道理。

先说现象。我们的先人很早就有了“公”与“私”两个对应而统一的概念。《诗经·小雅·大田》里说：“雨我公田，遂及我私。”且不论是不是像孟子说的那样“八家共井”，通八家之力共事公田，这里有“公田”与“私田”两种不同性质的耕地，事实是清楚的。然而，我们还必须注意到其中的“我”字。公田是“我”的公田，私田也是“我”的私田。同一个“我”字，却用在性质明显不同的两种田产上，如何解释？照我们想，公田明明不是我的，却说“我”的公田，当如何说通？里面是不是隐藏着一些有别于西方观念的东西值得推敲？为什么明明是我的“私田”，史家都不认为是一种“私人所有”的田产呢？理由也很简单，“普天之下，莫非王土”。那么秦始皇不也说“六合之内，皇帝之土”？怎么又说第一次承认土地私有，于是再加一条，“田里不鬻”，不准转让、不准买卖。到了“民得买卖”，私有土地也就成立了。现在流行的“通史”都这样说。可不可以质疑？暂且搁下不说。

与此相关，先秦文献里还经常有“公作”与“私作”的对应。如《商君书·垦令篇》说：“农民不饥，行不饰，则公作必疾，而私作不荒，则农事必胜。”这里的“公作”，从通篇看，含义比《诗经》里的要广，你只要接受了授予的田地，你就必须承担包括赋税、徭役、兵役三类负担在内的“公作”，这也就是上面朱元璋说的“分”。大家知道，这里说的“公作”与“私作”的关系，已不同于《诗经》年代，它已经是众所周知的“废井田，开阡陌”土地政策大变革下的情景，公私还是两相关联，统一在“国以农为本”的指导思想里。但古人并不觉得这里有什么像西方逻辑学上说的“悖论”或“吊诡”存在。

到这里，就想到了西方经济学里的“所有权”概念。什么叫做“私人土地所有权”呢？

马克思曾经在《资本论》第3卷里，分析过人类自从把地球表面的一部分看做是他们共有的或者集体所有的财产以来，土地这种自然物就具有了社会的意义。经过了许多由浅入深的发展阶段，才产生了纯粹的私人土地私有制。所谓“纯粹私有”，就是人们把土地看成是“排斥一切其他人的、只服从个人意志的领域”，“它是抛弃了共同体的一切外观并消除了国家对财产发展的任何影响的纯粹私有制”。也就是私有产权应该具有绝对排他的性质。

私有产权具有排他性，应该在情理之内。按照马克思的说法，古代中国当然就不存在纯粹的土地私人所有制。但是，大家都明白，马克思是在作学理上的抽象化的分析，或者我们后来说的“理想类型”的鉴别。同样可以反问：今天西方发达国家，我们能说土地私有权就完全不受“国家”的“任何影响”？国家作为主权者向土地所有者征收各种“国税”，怎么说？马克思也注意到了这一点，因此在另外的地方，他特别说到东方的“亚细亚形态”，国家赋税与地租“合而为一”是一个重要的特点，“凌驾于所有这一切小的共同体之上的总合的统一体表现为更高的所有者或唯一的所有者”，“在这里，国家就是最高的地主。在这里，主权就是在全国范围内集中的土地所有权”。这就牵出了一个主权与所有权关系的难题。

马克思作为一个西方学者，他凭借许多来自东方的观察报告，对中国土地所有权问题所表现出的历史特点，应当说感觉非常敏锐。这也是旁观者清。但他说的“赋税与地租合而为一”，如同他说的商品价值是由“社会平均必要劳动”决定一样，不具经济学的操作性。也因为这个缘故，国内学者一般都把这段话看做只适用于东周以前。这就又把马克思的最精彩的一个判断：“主权就是在全国范围内集中的土地所有权”给丢弃了。

这就不能不涉及这个问题的西方背景。在西方，“所有权”问题被突出，成为讨论的焦点，据我所知，是在16—18世纪。霍布斯、洛克、卢梭在他们关于政治制度的争论里，无不关联到财产权包括土地所有权的起源和认定。了解这些背景，或许对我们如何正确移用西方概念，会有些帮助。

当初读他们这些书的时候，有一点我觉得奇怪且疑惑：他们都是把所谓的“自然状态”作为论证的起点，由此认定土地所有权是起于谁先占有这块地，并且劳动耕耘，那么他就有权排除别的人，拥有了该地的“所有权”。然后再进入到“社会状态”（卢梭又称“新的自然状态”）的讨论。在我看来，这明显是反历史主义的，不符合产权发生学的历史实际情态。我想，这就是西方分析思维的习惯——必须先找到一个抽象的“元概念”，作为分析的起点，正像马克思先得从商品的两重性假定起。

但根本性的原因不在此而在彼。他们之所以必须认定产权起于“自然状态”，是基于他们对国家性质有一种我们所不熟悉的认定前提——“人们联合成为国家和置身于政府之下的重大和主要的目的，是保护他们的财产；在这方面，自然状态有着许多缺陷。”“政府的主要目的是保护财产。”（洛克《政府论》）读卢梭《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》，同样可以看到类似的表达。前述三个人的分歧，只在于政府组成的体制，是君主制、还是君主立宪的议会制，还是“公意”（全民政治）制。要说与中国有点相近的，只有霍布斯的“王权来源于父权论”。为此洛克在他的《政府论》里用了上篇十一章的力气反驳这一论点，今天读来不免感到有点像“杀鸡用牛刀”。卢梭的两本书也是这样，极力论证“父权”不是一种“统治的权力”。

如果了解了下面的情形，或许就可豁然得解：西欧从14世纪起，以“特权收入”为主的政府财政体制已经转变为以“协议收入”为主体的财政体制（参马克垚《中西封建社会比较研究》第3编第14章），作为国家主权者的政府同作为财产所有者的“公民（纳税人）”之间，应该也必须通过谈判、协议来决定“国家赋税”，这就是“契约”学说出现的现实背景，这也才到了私人所有制可以具体界定的时候。当然这里还有罗马城邦共和的传统作为其历史资源，但那是一种思想资料，现实状态才具决定性的作用。

我认为，上面的这些背景性说明很重要，由此我们才可能对西方经济学关于产权问题的理论概念有一个原本性的理解，然后才谈得上灵活运用。

联系上面的认识，我觉得要想准确地把握中国传统社会农业产权的特点，使理论概念与历史实际之间的偏差尽可能缩小，有几个认识前提必须注意：

一是我们通常所说的“所有制形态”，实际应正确地界定为“产权形态”。

产权概念，按起源于罗马法的西方经济学概念，不是像我们过去那样只关注“生产资料归谁所有”，而应该包含三个不同意义的层次：①使用权（或可称经营权）；②占有权（罗马法称“收益权”）；③所有权（罗马法称“处置权”）。

无论从世界历史还是中国历史上看，土地私有产权的产生和发展正是沿着这个次序由浅入深地演进的，但在大多数历史场合，三权集中统于一身的情景在现实生活中并不存在，这三种权利以不同程度的组合所形成的实际产权形式是多种多样的。因此，在考察产权的历史形态时，必须高度关注三种权利分割与组合的方式，以求作出不同的历史辨析。

由此可见，围绕着收益权（过去叫“占有权”），对公共的和私人的分配状态，亦即某特定时代的经济的分配结构分析，就成为了判断产权的关键环节。农业的产出是按多少种形态分割的，不同身份的人在这种分配中的收益比例，都是判断产权性质不可忽略的事实依据。

二是考察经济现象时必须考虑许多非经济因素的关联，置于社会的整体背景下，不能脱离整体分析。

人为群居动物，人类从其诞生之日起，就是社会动物。因此不能设想可以离开个人在社会体制中的地位，孤立地判断产权性质。

私有制这个概念，是在近代由外国人给予我们的。西方希腊、罗马时代的传统虽一度断裂，但毕竟源远流长，“个人本位”观念根深蒂固。但现实的社会体制究竟是根本的。西欧中世纪前期的产权就是一种特殊的产权形态。没有独立的、自由的个人主体，怎么可能有纯粹的私人所有权或独立的个人产权？因此，国家体制，国家对经济的管理方式和控制程度，乃至对人身的控制程度，都不会不作用于产权，影响产权的性质，或私有产权实现的程度。在西方，经济学也注意到了制度与产权的关系，所以有“新经济史”学派、产权学派（如科斯、诺斯等）的出现。他们的解释方法对我们可能更有启发。

三是要通过发生学，从历史动态的演进中去反复寻味“中国特色”。

在西方经济学里，以前是很不注意发生学研究的。到了诺斯一代才有很大的突破（参阅《经济史中的结构与变迁》）。但中国的情况同西方有很大的不同，也无法照搬。

钱穆先生说中国历史如“一首诗”，各幕之间没有截然分明的场景转换，“只在和谐节奏中转移到新阶段”。明乎此，就可能对中国历史上种种“名称”的模糊，以及新旧反复现象有所警觉，循名究实显得尤为重要。

从最早的氏族、部族的“集体（共同体）所有”，到进入国家时期的“王有”、“国有”，其间的演进对基层成员来说，几乎很难有明显的天地大变的感觉——他们始终是在“共同体”名分下从事耕作的土地实际经营者，所变化的只是上头逐渐演进的“共同体”名称。

在中国古代世界，没有西欧中世纪那种国王与各级贵族、商人、市民的“协议”关系，所有的关系都必须由各种形态的“家长”来做唯一的“法人代表”。各级“家长法人”之间又构成纵向往上“统一”的从属关系——最后其顶端就是“产权”的最后“家长法人”——国王或皇帝。这种以“血缘宗族家长”为法人代表的“集体所有”关系，发展到“天下一家”，“国有”乃人人皆有的虚拟化，正是“血族”原则始终不曾打破，国与家“一体化”的历史条件之下所特有的情景。

我曾经想过一个最简单的问题：一个中国传统家庭的财产归谁所有？在没有分家之前，或没有遗产继承之前，所有子女似乎都享有部分收益权，但都没有处置权，这是很明显的。但能说父家长拥有所有权吗？从道理上说，他只是代表全家拥有它，必须从全家的整体利益去支配它。似乎只能说是“家庭所有”。一个只管自己消费而不顾一家老小的家长，从情理上，我们不会认可他是合格的家长。可惜这样的家长，在中国历史上还不少。再说，子女没有所有权，那凭什么分家时他必须取得其中的一份财产呢？其中不是隐含了一个早已预伏的前提：全家的财产里，他也有一份，只是必须按大家认定的习惯法则，由家长来决定分配时机和份额。

因此，从秦始皇第一次明令宣布“黔首自实田”百年乃至千年以后，仍然可以不断出现“占田制”、“均田制”、“人民公社制”等复古事件，就完全可以从中国历史特色里得到理解。然而，感觉是一回事，对这种中国特色的产权要作历史界定，就需要许多理性的和实证性的分析支撑，才可能被学界认可。




产权的发生学诠释

人为群居动物。人类的生存状态，包括经济生活方式，都关系着他们采取何种形式的共同体，以及这种共同体的规模和管理体制。其中共同体的规模往往决定着它对管理体制和管理方式的选择。土地产权，在农业民族更是共同体生存的命根，必随共同体的演进而演进。这是理解土地产权演变的一条重要主线。

部族“集体共有制”

按照世界民族志提供的通常情景，最早的土地产权形态都是原始的氏族—部落“共有”的，即归共同体集体处置共享，故可以称为“集体产权”。我不采取“公有制”的说法，是为了避免“原始共产”的误解。现在的人类学志已经清楚显示，当时的产权也是有边界的，
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 共同体的疆界就是它的边界。“非我族类”者越界闯入“边界”之内，则有杀身甚至被寝皮食肉的大祸（收养则另当别论）。不同共同体之间的冲突最先多发生在边界毗邻地带。儒家所说“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，实行无条件的“共产”，只有在自己的血族群体之内才存在。

由我国现有的早期农业遗址发掘所得到的不完全信息来看，对这种原始“集体产权”还不能理解得过于简单。从其基础模式——氏族产权模式看，经营权与收益权早就从处置权里逸出，产权的三个层次业已分化（大概只有在原始群时代才是“三权统一”）。

目前我们所能掌握的最早形式，便是前面叙述过的姜寨。我暂且命之曰：“姜寨模式”，作为产权展开的“元模式（母本）”。

依据此种模式，推断我国当农业进入“锄耕”之后，耕地比较早就已分配到小家庭经营（小家庭已经成为生产和生活的基本单元），而且很可能有多级的集体“公田”（各类大仓库的存在是一条线索），耕地是定期重新分配的，经营权并不固定于某块土地。处置权归“共同体”，实行三级（村落聚落至氏族再到部落）管理，由此收益权也相应由三级分享（小家庭也拥有自己的“小窖”即小仓库），经营则以家族内小家庭耕作为主。这很像后来的“队为基础、三级所有”的模式（不同的是前者已经放弃集体耕种的方式，后者则复活了最原始的劳动方式）。其中“公田”仍采取集体耕种的形式，成果归“共同体”处置，这是“三权统一”原始母本的遗存。“公田”的收益再加上由家族一氏族向部落“上交”的那一部分收益，姑且叫它为“公益金”，当时都还属于集体的公益积累，主要用于公共开支（包括节日仪式和救济，有战事时则用作军费）。因此，这一阶段还不存在任何称得上“私的”产权。
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部族国家“王有制”

促使这种集体产权形态发生变异的动力，主要来自共同体“滚雪球”式的兼并战争造成的共同体规模的扩展。随着共同体规模的扩展，产权从单一的形态演化为多级、多层面的复杂形态。其间的变化是渐进的，不易被人觉察的。

看来争夺领地——实质争夺耕地，即使在中国农业早期阶段也已经成为兼并战争的首要目标（这是与游牧部族以“掠夺”为主迥然不同的）。由此，推动共同体以两种方式扩展：或是为增强攻防实力主动联合（“联姻”，这种“政治婚姻”屡见于殷周乃至春秋战国，而后亦缕缕不绝如线），或是战败者被迫并入战胜者共同体（“臣属”，入秦以后则被史家称做“统一战争”予以肯定）。不管哪种方式，其最终的结果，都是共同体的规模在不断扩张，越变越大。“大”了，管理体制势必要有所变化。

从种种迹象看，随着共同体扩展为“部族国家”，甚至后来变成更大的“联邦”时，其所统属的各等级共同体基层经济、社会组织方式都是基本维持原状（我这里暂时称之为“姜寨模式”），不轻易触动的。这一点对理解中国传统社会起源以至后来的种种变迁，都是一把不可少的入门“钥匙”。

何以会如此？我想这一定与中国早期农业耕作状态相关。从我们已经发现的早期农业遗址来看，即使近九千年前，我们先人的农业亦早脱离“刀耕火种”而进入“耜耕农业”的阶段。这种农业对劳动力和劳动时间都有较高的要求，因此对兼并者来说，以“取而代之”的方式既很难做到（原来人口如何处置会成为大难题），也非常不明智（增加兼并阻力）。保持现状，从劳动成果的分配上找“权益”，反倒是最上算的。即使统治族因人口增加而需要“移民”，也还有许多空隙地带可以开发，不必夺走别人的熟地。秦最初的“军功受田”，推测多数也是授权开发秦晋之间的隙地。这从秦“徕三晋之民”中多少可以获得一点信息。
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变化是悄悄地发生的。最大的变化，就是原有的“集体产权”产生了一种暂名之为不断统而综之的“上升运动”。随着共同体幅员的横向扩展，原有共同体的“集体产权”被纵向提升为最高共同体“所有”，成为“部族国家产权”或“联邦国家产权”，而收益权则增加了向最高共同体纳“贡”的分割份额，并逐级向下分摊，经营则仍维持个体家庭耕作的模式。这种不断提升的运动，其直接结果便是形成了“金字塔”式的新共同体“上尖下宽”的分配结构。

我们目前还没有直接证据能确知最初“部落国家”最高首领的称谓是什么，现在流行称其为“酋长”，虽亦见于我国正史，但那是出于华夏族对夷蛮部族首领的轻侮，并非他们自己的称谓。如匈奴即自称“可汗”。因此之故，我极不赞成“酋邦”的用法。

根据后世文献的某些迹象，他们很可能或称“大人”，或称“王”，或称“霸（伯）”（“霸”为“伯”的假借字，“伯”的本义为“长”），都具有父家长延伸的意义。
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 只有到了商代才能确知“大邑商”的最高首领是自称“王”的（见《尚书·盘庚篇》），到西周则始有称“天子”的。
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 我们姑且统一指称“部族国家”到“共主联邦国家”的产权都为“王有制”。与原先领地范围有限的氏族—部落“共有”的“集体产权”不同的地方，是在领地幅员越来越横向扩展的同时，产权的“集体”性质因为越来越远离基层共同体，“共有”的感觉越来越被稀释而淡化——特别是那些属于“臣属”性质的原共同体，则很可能在心理上还会产生被剥夺的感觉（故一有机会必叛变倒戈，谋求“独立”。周之伐商也是利用这种力量；以后周边少数族时叛时归，同属于这种情形）。

总结以上发生学的简述，我们对这种中国特殊的“王有制”有两点基本认识必须交代清楚：

一是“王有制”仍然是一种以“共同体”形态出现的“大集体产权”。“王”只是作为国家——最高共同体的象征。古时之“家长”代表家族，或套用现代语即可叫做“法人代表”，产权只是归属于他名下。因此，“王有”绝非即属于他个人或其家族所有，而是属于共同体“大集体所有”，就像秦始皇时说的那样，“四海之内若一家”，是“华夏一家”之产（至于“人人皆有”而变成“人人没有”，则要经历非常漫长的异化过程）。这是全部问题的“眼”。由此透视历史，就比较容易理解后世何以会在“国有”、“集体所有”、“个人私有”三者之间可以通过概念的模糊而相互转换。

二是这种“王有制”的产权扩展主要建立在军事统治的基础之上，本质上是军事征服、军事殖民的产物。“产权”的提升主要不是通过对土地实施重新界定（分配）来实现的，而是凭借“权力”为后盾，通过征调实物和人力的形态，间接体现其为“天下”的“共主”地位，这就是后来《诗经·北山》“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的本意。“王有产权”由军事政治力量获取并实施，即由权力创造产权，产权取决于权力，这一点对认识中国问题至关重要——识破后世“国有制”幽灵的无处不在，这是一面有效的“照妖镜”；而产权通过改变分配权益方式来体现这一点，却是透视中国式“产权”历史真相的“显微镜”。

我们在历史往后展开的过程中，将会一再体验到，这种由“集体产权”放大的“王有制”，一直是“大一统帝国”时代国家产权的“模板”。它作为“历史的集体无意识”，其观念形态始终牢固地植根于中国人的心灵之中。

“王有制”下的收益分配方式：贡、助、彻

由于早期农业遗址没有发现文字材料，探测早期“王有制”产权状况最紧要的侧面——权益分配状态，至今也只能凭借后世文献有限的相关“集体性记忆”。其中孟子的一段话广被征引诠释，很是关键：“夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻，其实皆什一也。”（《孟子·滕文公上》）

我觉得许多人都被孟子狡猾地将依稀零星的古老记忆人为整理成有序的演进模式蒙骗了，以致连陈守实先生也当真起来，反驳说岂有实物地租（贡）在劳役地租（助）之前的道理。其实，马克思没有、也不可能料到中国当国家形态成形之初，三种“地租”形态竟差不多同时并存；而且它还成为后世赋税制度的原生模板，影响至深。

先说“贡”。中国特有的“部落殖民”式兼并而成的最高共同体（“部族国家”或“联邦国家”），对其下属共同体成员采取交纳实物即“贡”来体现其主权归属，既是古老习俗顺理成章的活用，也实在是非常开明的“指令经济”的初创，最少“制度成本”。

“贡”的形式，在“姜寨模式”即已存在。那些“大窖”不就是下面两级“上交”的份额总汇？由这个母本（元模式）推演开来的各种形式的“贡”，已扩展到被征服的部族、方国向统治部族交纳的实物（多数为地方特产或为统治族所缺乏的物品）。这一点，无论在人类学的民族志或西欧中世纪领主制里都得到验证，可以断论这是一种非常古老而曾经普遍流行过的方式。《禹贡》篇虽属晚出，但“九州”所贡方物的情景，仍保留着对这种古老方式的记忆。
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所谓“贡”，就是不必过问被征收者的生产经营情况（包括耕地面积），监督程序简单，十分便于操作，只要盯住“头领”，责成其按时交纳一定品种、一定数额的实物就行。这种最少制度成本的“财政政策”直到中古近世，不仅仍以变相的形式存留于赋税结构之中（像“调”、“折纳”等），也还以更原始的方式一直保存在对羁糜州一类的土司辖区以及附属国的管理方式上。因此，有理由相信，“贡”是用以体现主权（王有）与臣属关系的一种方式，是指令经济与习俗经济混成的早期形式。

至于“助”，一般都解作以“公田”形式实现的劳役地租形态。至于“公田”是普遍的“九一”形式（即孟子所描绘的“方里而井，井九百亩，其中为公田，八家皆私百亩”），还是以一定的共同体单元（聚落—方邦）分别设立“公田”就不清楚了。但“公田”的形式其实起源更早，即使在氏族—部落共同体阶段就已存在（或可称做“公益田”，由集体成员共同耕作，文献中保留的“十千维耦”，说的就是“公田”），此时不过将“公田”的所有权上升归属为最高共同体而已。后世“屯田制”和“族田”、“义田”都是“公田”不同形式的复活。广义的“助”，我认为还包括另一种形式，就是作战时有义务出兵（即西周“勤王”、“征伐”之类），为后世兵役的滥觞，所谓“有土即有卒”。
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最值得斟酌的是“彻”，一般认为西周始有，且行之于“国中”，故孟子曰：“请野九一而助，国中什一使自赋。”（《孟子·滕文公上》）“彻”的基础是必须明确掌握耕地的亩数，实施有似后世的“分成租”，其优点是比较合理而有弹性（按平均亩产量计算出统一的交纳份额），对发挥小农的积极性有作用，但这一制度的成立是有前提条件的——必须有明确的管理监督机制，首要的亩积要有统一的计量。

“彻”者，“彻田为粮”（《诗经·大雅·公刘》）。此处“彻”原义为开发田地、丈量边界。这与甲骨文“田”字形状相符，当进入到平原冲积之地后，在田多人少之时，必能做到四界平整。因此，我相信这无关乎“国”与“野”，也无关乎“助”与“彻”的区别。
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 程念祺在讨论该问题时注意到了郑玄注的价值，我认为独具慧眼。
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 郑氏注《周礼·考工记·匠人》时说：“周制畿内用夏之贡法，税夫无公田。”“彻”与“贡”之相同处即在都是实物地租形态，故郑玄以“夏贡”类比之。下一句最关键：“彻”法实行之处，“公田”形式即被取消。

由此，我推测，“彻”法最初只行之于大共同体核心部族居住区域，施之于“国人”的。因为这是管理水平所能胜任的，是对原始“助”法的一种改进，至于众多被征服族的广大地区，一时只能以“贡”法行之，对遥控的方邦比较简便有效。进而言之，在有些农业进步的邦国，其核心部族可能或先或后也会实行以“彻法”取代“助法”，未必一定是周人独有，惜乎无从证明。但从西周后期“不籍千亩”看，原始的“公田”形式之被抛弃，确实是迟早要发生的事。“公田”的消退，既是共同体越来越“虚化”所致，劳动者的积极性必速然下降，“公田”低效；也是与国家“公共开支”的大幅度增加相关，旧“助法”已不能完全满足国家的需求。

但需要说明的是，“公田”形式不可能被取消。它将来还会以各种形式复活，待后再议。

由上说明，当还在采取类似“部族”或“联邦”形式的早期国家阶段，对直接统治区域与间接统治区域，在行使产权的共主所有即“王有”时，选择的体现方式可能是因地制宜，多种多样的——整体则如孟子所说“力役之征，布帛之征，粟米之征”，三种形式平行。其份额大体仍保持在收益十分之一的比例上。不论何种形式，产权的“王有”都主要体现在“收益权”的分割分享方面，不涉及经营权的转移。也就是说，中国在其国家形态初始阶段，“王有”产权的处置权（所有权）与经营权就是分离的。小家庭耕作的方式始终保持，没有大地产经营的传统。这是特定的政治形态所选择的特定产权实施方案，最富中国人的政治智慧。由此也差不多规定了后世中国产权演进的基本路线。以后我们会一再遭遇到这个问题，因此不能不在此多所饶舌。

从氏族—部落的“集体共有”到“王有”，其间农业产权的性质究竟发生了什么样的变化呢？

（一）无论“集体共有”还是“王有”，都是以“共同体”的名义存在的。从理论上说，产权是不能被分割的。它不归属于任何一个人或任何一个家族。“王”或王族也不例外。后者也同样只能享受一定份额的收益权，关键则在所占份额的比例大小。

（二）由部落上升为“部族国家”再扩展为“共主联邦国家”之后，家族、部落、部族之间经济的、社会的地位日渐分化，产生了可以支配别人的“特权阶层”——孟子所说的专门“治人”和“食于人”的管理阶层。这种管理阶层，在《尚书·盘庚篇》中有“邦伯、师长、百执事之人”，《酒诰篇》中有“百僚庶尹”；西周中央有“卿事寮”和“太史寮”，以及“四方”有公、侯、伯、卿、大夫等。他们都不同程度地分享着国有产权的收益。

我们应该特别注意到“四方”即邦国的管理者，已经不同于昔日的“族长”或“部落长”。套用恩格斯的话，他们已由“人民的公仆”变为“人民的主人”。他们既是原“部族”的各级“族长”，
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 又是西周“王有产权”的各级“代理人”，兼具双重身份。他们作为“代理人”的身份已完全脱离耕作经营，却享有耕地上收益权分割份额的特权，出现了收益权与经营权的分离。原来属于“公益金”性质的“公共积累”部分，异化为体现“国有产权”的“管理收益”，并利用“授田制”方面“近水楼台先得月”的地形，有可能逐渐侵吞新开发耕地的实际处置权。“化公为私”的渐变便悄悄地在进行。

（三）原始授田制的异化。授田制起源于氏族公社的计口授田，也缘于早期土地的轮休制，故必须定期重行分配。然而到“封建时代”，新出现的逐级“授土”（直到大夫受“采邑”），表面上看，似乎是在原有土地定期重新分配（“爱田易居”）的习俗上增加了一个管理层次，但这种再分配实际已经具有了“社会分层”的性质。在平等的“计口授田”之旁，出现了另一种不平等性质的“授田”——不经营而能享有收益份额的特权“授田”。原氏族公社成员的实际地位明显下降了一格。这种下降的程度，必须联系他们对收益份额占有的比例来确定其性质（详见后）。大约在商周时期，这种下降还不甚显著。因此我们还看不到“国人”、“众人”在经济权益方面明显的反抗迹象。

权力更新与“私有化”

诚如王国维先生所言，殷周之际发生了中国历史上第一次“制度革命”，这就是通常所说的“封邦建国”制（具体论述详见后编）。

这次具有“共主联邦制”向“大一统”转化的过渡意义的政治体制的重大改革，对经济体制的重大影响，主要表现在诸侯国君在承诺“以藩屏周”义务的同时，也获得了“受民受疆土”的特权。按其原初的意义，它只是增加了一个代理“国有权”的层次，被授者至多仅具有代行“处置权”的权力——表现为诸侯国君有权将其国境内的土地分封给卿，转而再分封给大夫，但在各级贵族父子相替时必须履行再“受封”的仪式。我在前面已经强调过，这种“授土”往往具有开发新土即隙地的意义，因此受封者的家族、氏族往往在占有新垦田地方面得利甚多，产生了富裕者与贫困者的分化。

但不论国君还是卿、大夫所得“封地”，仍必须恪守“田里不鬻”的国有准则，产权的“国有”性质是不容动摇的。因此，以现代经济学的概念实在很难给它一个名称，过去有称“占有权”的，也不甚确切（因经营耕种者也有部分占有权即收益权）。如若一定要类比，我想颇类似于“委托—代理”关系，是“国有产权”的代理人和管理阶层的角色——正是利用这种角色地位，才渐有可能“化公为私”。

这里我们已经可以看得到未来必将异化的潜在危险：西周王国为了避免重蹈殷商“大而松弛”管理体制的覆辙，建立起新的“封建”管理体制，以强化中央核心即“共主”地位时（这是为应付疆域日渐扩展新局面采取的政治选择，应归功于周公的政治智慧），不得不增加了多层管理层面（天子—诸侯—卿—大夫），按热力学第二定律，客观上就增加了“熵值”，即政治能源的耗散效应明显增强，于是日后由名义上的代理人异变为实际上的处置者，天子名存实亡，下面层次有可能将“国有权”窃夺为实际己有。这就是春秋战国时的权力与权益逐级下坠的历史情境。由此再一次说明产权与权力的联结，产权本身就不可能有稳定的性能——“国有产权”随时都可能因管理阶层的分割权益而发生异化。

变异的迹象大致在西周中后期即开始显露，包括铭文中已发现土地质典抵押的记载。
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 这种现象还只是对法定权利的侵蚀和弱化。其用意当时仅限于对所享有的收益权的转移或交换，但产权不准“移动”的原则被破坏，仍具有侵犯“产权”的性质。这很类似后世的一句谚语：“租田当自产”，是不合法的。

真正有演进意义的是“法外”私田的出现，始自春秋，愈演愈烈，郭沫若称之为“黑田”，倒是一绝，惟妙惟肖。

法外私田的出现，据我看有多种促成因素，而且是循着自下而上逐渐弥漫开去的。一是随着各诸侯国对其国境耕地的开发热一浪接一浪展开，
[100]

 新拓耕地隐而不报，即成各级“管理阶层”囊中之物，不再与上一级分享收益，实际上已成法外私田，亦即“黑田”。二是耕地轮休制的取消，定期重行分配制度的终结，“授田制”再次发生异化。关于“废井田，开阡陌”，历来解释纷出，徐喜辰先生曾归纳了历来各家的说法，备述至详。
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 现在已由秦简证明，这一举措的历史前提，是与耕地由定期再分配进至永久性分配相联系的。由于农耕技术的提高，转入耕地永久性分配之时，不单单是秦国，各国或先或后都有过一次重新戡定“田疆”即重开“阡陌”的变革（与此配套的还有户籍的管理）。以“彻田为粮”的财政政策，更诱使自诸侯至大夫都以隐田为有利可图（有似后世的瞒报地方收入）。这是在“国有制”的大树下漫长出“私有毒草”的第一次“冒富”。

土地的“国有制”，是权力系统赖以动作的经济命脉，时异势移，当由“礼乐征伐自天子出”一变而为“自诸侯出”，诸侯国取得了实际的独立地位，并向君主集权制的方向发展时，国君也就站到了“国有”的实际法人地位上（尽管此举从未取得正式法定的承认，但毕竟不能改变历史事实本身），清除“黑田”，将其重新纳入法定“国有”的范围，也就是迟早的事了。晋国“作爱田”、鲁国“初税亩”开其先声，郑子产“田有封洫，庐井有伍”、齐管仲“均田畴”继其后，都是经整顿田地入手，重定税制，使私田又复归为“国有”。我们不能乐观地估计这种“割尾巴”的举措成功率与实际收效，但却说明“国有制”尽管会随权力的盛衰而消长无定，但法定意义上“国有”还是万世不易的“祖宗之法”，具有“合法”的意义。

第二种“私有”的冒尖才是具有长远意义的历史事件。春秋战国之际广泛而持久的兼并战争，使许多明智之士懂得“农战”的辩证关系，先后实行“军功受田”法。创始者未必都有明确的意识，但这却成了长达四五百年各级贵族自相血肉相残的“工具”，直至借“刀”自杀。很清楚，正是这批“布衣将相”最后成为取世袭贵族而代之，彻底消灭贵族的新暴发户。不同的是，他们的利益所向只听命于“国家”，而不再与社会上原先的血缘共同体有关联。

军功受田法，春秋末最先由赵鞍（为攻杀范氏）行“克敌者，上大夫受县，下大夫受郡，士田十万，庶人工商遂”（《左传·哀公二年》）。入至战国，则有魏、齐等国相继实施，至秦商鞍行二十军功爵集大成，并与剥夺无军功的世袭贵族特权相配套。粗看起来这不过是对原有“封建”的创造性发展，“封”与“赐”当时并不认为有多大区别。因为受“赐”之田法律意义上并没有世袭的权利，不损“国有”本体。商鞍所封“商、於之地”，商君诛死，仍收归国有；再如“秦乃封甘罗为上卿，复以始甘茂（乃祖）田宅赐之”，更明确说明甘罗并无直接继承乃祖所受田宅的产权。这几乎等于是新官僚的一种特殊的“俸禄”收入—后—世的“衣食租税”。
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但这一次“私有化”与上次还是有很大的不同：

（一）波及的面大大扩展，因军功得到的权益，由卿、大夫至士、庶的授官爵，直至奴隶、附庸获得人身自由，几覆盖社会各阶层（详参二十等爵的解释），
[103]

 产生了我们今天习惯意义上的“官僚地主”、“地主”和“自耕农”的最早一批先驱者。

（二）更为重要的是，出于战争的需要，以及对付失去特权的贵族反抗的需要，国君为争得“军功”阶层的强有力支持，出于机会主义的考虑，逐渐放松了对一些根本性法规的恪守——于是，对土地买卖的限制终于被突破。

由土地抵押交换渐变、小变而汇成可以买卖的“大变”，其间至少花了三四百年的时间。据现有的史料，赵括“日视便利田宅可买者买之”（《史记·廉颇蔺相如传》），韩非说到河南中牟“弃其田耘，卖其宅圃”（《韩非子·外诸左上》），土地买卖在战国中后期似乎已见怪不怪。这都说明制度的异变总是从小“缺口”慢慢突破，久之习惯成自然，国家只好睁一眼闭一眼，默认既成事实。

与以前按宗族天赋身份受封不同，军功受田是靠自己的“业绩”挣来的，自然“这是我的”观念就会冒出来。或许正是这个缘故，土地买卖顾忌更少，开始流行，董仲舒才会将“民得买卖”、“改帝王之制”的罪名安到商鞅的头上，并骂他为开兼并之风的罪魁祸首。然而我们在《商君书》或其他秦国文告里还找不到正式允许土地买卖的文字，这也颇耐寻思。




[下篇]

进入大一统帝国时代，产权状态随时势的演进变得越来越复杂。各种“国有”的、“私有”的甚至是“宗族”、“部落”式的产权，兼收并蓄地共存于帝国体制之中。这种“和衷共济”，很可能是世界其他国家所不曾有过的。

就其整体结构而言，产权“国有”的观念仍占主导地位，但“公”与“私”的两种要素犹如阴阳两极，负阴而抱阳地包容于这种特殊的“国有”产权形式之中，相生而相克，此消而彼长。这是一种动态的不稳定的结构。限制与反限制、侵蚀与反侵蚀，成为了帝国时代产权演进一系列戏剧性变化的基本情节。




“黔首自实田”辨

秦统一后六年，据说秦始皇在全国颁布过“黔首自实田”的法令。
[104]

 尽管它没有出现在《秦始皇本纪》的正文里，是一个由后世载述的孤证。但我相信它就是前此实行的“授田制”更大规模的推行，联系到秦王朝全国性的户籍登记和赋役征收制度，不管有没有法令的明文颁布，事实上总是存在着这样一种名义上由国家来授田的举措。

对这一法令，流行的通史一般评价极高，称其为“在全国范围内确立（或承认）了土地私有制的合法性”。这是一个以讹传讹最典型的事例。造成这种错觉的直接原因，是望文生义。论者只从字面上去理解“登记”的词义，而没有与授田制的大背景联系起来考察。

事情正好相反，从法律上说，授田制是前提，“登记”是一种事后的手续。在国家授田的名分下，“黔首”才被要求将所受之田登记在册，即所谓“黔首自实田”。而且也不是所有的人都有权利被“授田”。
[105]

 这正好证明农业耕地的产权具有国有的性质。

我注意到了最近出版的12卷本《中国通史》第5卷，在直接涉及这一法令时，说法已经有所保留：“这实质上是在全国范围内，以法律的形式进一步确认封建土地占有权，公开承认土地兼并的合法性。”注意：作者采用了“占有权”一词，是经过斟酌的，但有意地回避了“国有”的话头。在“土地制度”一章里，作者却将“主权就是全国范围内集中的土地所有权”，说成是皇帝“享有在全国范围内集中的土地所有权”，皇帝是全国“最高地主，有最高的所有权”，这与马克思的原义不符，完全是为了迎合“地主经济占主导地位”的观点，不免显得牵强。
[106]

 全国产权属于皇帝一人“私产”，是一种没有经济学知识作背景下的愤激说法，相关的分析，我在前面“王有制”一节已说过，不再重复。

这种争论由来已久。我认为，全部的关键就在于：只要有充分的证据揭示，由国家实行“授田”的制度确实在历史上像模像样地实行过，那么土地产权国有的性质，就是一个不容置辩的事实。

所幸有了秦汉简犊的发现，对于基层社会的情况，包括“授田制”，总算有了一些真实的消息透露出来。近二十年来陆续在湖北云梦、四川青川和甘肃天水出土了三批秦代简犊，其中尤以秦代法律文书和地方郡县吏治文书，最堪珍贵。汉代简犊，除先前的居延、敦煌、楼兰外，在甘肃悬泉置、山东银雀山、湖北张家山和凤凰山等地又有许多法律文书、契约账目等重要社会史资料出土。对这些社会史资料进行研究的学者之中，以劳斡（《居延汉简考释》等）和高敏（《云梦秦简初探》等）两先生的成果最受学界重视。

综合上述资料和相关研究成果，我觉得有几点是值得特别提出来讨论的：

秦国不论在统一前还是统一后，对田制的管理都十分严格。

睡地虎秦简《田律》表明对由国家“授田”给农民和农民按授田之数交纳实物赋税给国家，都有明确定量的法律条文。《为吏之道》则透露了秦国与魏国一样，都有禁止“假门逆旅”（商人）和“赘婿后父”立户授田的法规，说明授田与户籍的登记是相互配套的，有些人被排除在“授田”范围之外。四川青川《秦更修田律木犊》还详列了田亩间修筑阡陌的法定标准，涉及阡陌宽度和高度的规定，说明当时有法定的统一亩积，而管理的规范着实让人惊讶。《仓律》与《厩苑律》则提供了另一种情景：国家有时还出租一部分“公田”，并为农民提供种子、耕牛和农具等生产手段，类似后世的屯田。许多律令显示官吏对相关规定的违法事件必须负责，处罚甚重。
[107]



授田法也行之于齐国。银雀山汉简《田法》（初步断为齐国之律令）说明授田与规范基层区划也是配套的：“五十家而为里，十里而为州，十州而为乡，十州、乡以次授田于野，百人为区，千人成域”，授田按好田与坏田搭配，交纳实物数上田与下田标准也不同，且有受田年龄和免役年龄的规定，说明有“受”、“还”的可能。
[108]



过去多认“均田制”为土地国有制的显例。现在已证明，这种制度至少在战国后期就实行过，诚如前面所说，它的起源很是古老。这些都无不说明，农业产业法定的国有性质在当时是不容置疑的。《商君书》中有“算地”、“徕民”两篇，都对秦国的山川、河流、池泽、道路、坏田、好田等各种地形的比例作了估算，测算出可耕田地的比例（坏田2/10、好田4/10），认为目前还未充分开发，主张应依据“为国分田”、“制土分民之律”，按“小亩五百”之数授田给农民；若劳动力不足，甚至可以招徕“三晋之民西来”垦种。
[109]

 这里“为国分田”、“制土分民”两句不仅凸显出了土地国有的观念，而且也揭示了实施土地国有的用意：征发定量的赋税和徭役。秦并天下后，势必将这一制度推向全国。

由此可知，在授田制下，受田的耕种者是以国家臣民，即秦始皇石刻所称“黔首”的身份（必须有农民户籍的），领受耕地的经营权，享有部分的收益权。按其性质，他们是为国家耕种田地，承担法定的权利与义务。而且在理论上，授田也还有一个按年龄“受”与“还”的问题，经营权仅及身而止。

自然“尽信书，不如无书”。对法律规定的条文亦当如是看。实际运作过程必然会出现的诸多问题，我们也不能不作充分的估计。

授田制的执行，在正常情景下，需要许多条件支撑。首先是可能达到的管理能力与管理者的素质，能不能切实做到令行禁止，秉公办事？何况幅员辽阔之后，这更是个大难题。第二，必须按期授田，长期有田可授。这在地多人少的情况下容易实行，旷日持久能不能长期坚持下去？也必须打上大问号。

这里使我想起了黄仁宇多次使用的“间架性的设计”（schematic design；其实schematic也有示意、图示的意思）。这种设计是用一种数学的概念，夹带着一种几何图案，向真人实事笼罩过去。主要在使人口统计和土地测量技术尚未准备妥当之际，即在一个区域广大的国家内，造成一种人为划一的政治或经济的制度规范。黄先生用这种概念来指称西周的分封制和井田制。他特别对井田制发表了如下评论：“井田制度是间架性设计的代表。间架性设计是来自标准要求，这种方式影响此后中国三千年的政治。它意味着国家和社会的结构是可以人为地创造出的，同时也导致上层设计的形式远比下层运作的实质更为重要的统治习惯。”

我觉得黄仁宇先生强调上层设计与下层运作的不一致性，上层的设计不管下面的实际情况如何，始终具有实质性，表明他对中国国情和历史深层的了解远比一般史家高明。这种认识既来自他切身的社会体验，也得之于对明代税收史研究的心得。因此，下面一段远比上面明白易懂：“明代税收章程一方面包括着一种中央体制，一方面又顾及地方实况，内中有永久的法则，亦有临时条款，总之即不明不白，而系囫圈吞枣的套入，所以外表全国一致，实际当中则千差万别。”
[110]

 我认为“授田制”在其发展过程中出现的种种演化，也应当这样看待。

稍需要补充的，这种整齐划一的制度规范，说是完全“人为设计”，也不尽然。任何统治的设计都有母本，都有曾经存在过的经验作为依据。无论是规划整齐的“井田制”，还是我们现在讨论的按户丁计算的“授田制”，在部族国家阶段，范围不大的共同体内，是可以做到的。赵俪生先生曾说过他的体验：“某一次当我翻读康熙时的词人曹贞吉（珂雪）的诗集时，见一诗目《过滕县见行井田处偶成》，是一首五古，中有句云：‘经界犁然正，沟涂一一新’。这虽不是一张照片，但曹氏所见所咏定非子虚。那么，井田遗民17世纪人尚可赫然在目，其在上古必非乌托邦，就可以得到助证了。”
[111]

 在“文革”时期，我亲眼见过江阴华西的“园艺式”的河渠和耕地样板，直是直，横是横，井然有序，恍然大悟：在控制力极强的情景下，“井田制”确实是做得到的。正是由于这件事情的启发，我才开始考虑起历史上产权的国有性质问题。

从秦简的法律文书里也依稀感觉得到，授田法在实际操作方面有许多变通的地方。

例如《田律》规定：“顷入刍、稿，以其受田之数，无垦不垦，顷入刍三石、稿二石”，说明国家不管农民受田数足与不足，只是按统一标准数来要求官吏督促农民定量上交国家赋税。从积极处说，这可以督促地方尽力开垦，即所谓“使民尽力，则草不荒”。但到底是说漏了嘴：一国家并不保证按数授足；二所谓授田数，实际只是规定容许垦占耕地的法定数量限制，其中也包括在登记前实际已耕种的耕地。再如《商君书·徕民》篇提到有“彼民狭民众者”，鼓励迁往宽处开垦荒地（“草地”），说明早在秦孝公时就已经出现像唐代那样狭乡与宽乡的区别。在人多地少的狭乡授田不足，是一个明显的事实。国家也承认，并容许在政府规范下实施移民垦荒。秦简《法律答问》即有关于“更籍”即迁出的详细法律条文。

还有一种情况，我们过去是不知道的。秦统一前后，历经数百年变迁，社会分层情况也复杂起来。单一聚族而居的乡邑混杂进了外来人。法律上，土著户与外来户的地位、待遇有明显的分化。《商君书·徕民》就提到“令故秦民事兵，新民给刍食”，外来人是不能当兵的，但必须提供粮草等军备费用。秦简《法律答问》完全证实了这一条，并知道秦国的户籍严格区分“故秦民”、“臣邦人（新民）”（“臣邦人”中又区分“真臣邦”与“臣邦父、秦母”生的混血“夏子”）。
[112]

 这再次证明重视“血缘”的传统在社会分层中是起作用的，同时也可以推测非统治族人口在授田的待遇上必有重大区别——所谓“其有爵者乞无爵者以为庶子，级乞一人。其无役事也，其庶子役其大夫六日；其役事也，随而养之”（《商君书·境内》），这种“庶子”很像东汉两晋的“徒附，。他们是不是由外来人转变过来？而外来人是不是与各国贵族的没落，或者与长子继承制（庶子没有继承权）有关？还不清楚。

我一直猜测，军功受田和“受税邑”几百家，其对象多半针对着开垦荒地和外来移民的，统一后则转向了被征服区域的贵族采邑和隙地。原土著居民的田宅一般是确保不动的。关于社会基层情形，我们知道得还很少。但应该有一种认识，操作的复杂性是与基层的情形相关的。实际情景可能要比我们想象得更复杂。

按情理推测，任何变革都必然在其已有基础上进行。因此，这里面既包括承认前此已耕占的田地，也包括新近开辟的田地“登记”在“籍”。云梦秦简已经证实“开阡陌”不是决裂“阡陌”，而是重置“阡陌”，即重立田地的疆界。云梦《秦律》也显示各家田地有多有少，甚至已有雇人（奴隶？佃农？）耕种的；偷移耕地的疆界要处予重罚。
[113]

 非常有意思的是，我们从《秦律》中几乎看到了北魏“均田制”出现过的同类情景，证明由政府出面按户分配土地绝不仅仅是纸上的东西，曾经确有其事。这也只有在产权国有的前提下才能顺理成章地进行。

我要强调的是，在新的历史背景下进行的“授田”，已经与社会分层相关，即由于出现了各级管理阶层，这种耕地的分配已经有了以强凌弱的态势。《商君书·垦令》开首即说“无宿治，则邪官不及为私利于民，而百官之情不相稽”。“私利于民”，就是指管理阶层利用“国家代理人”的角色地位，“化公为私”。这种现象在秦简法律文书中也有反映，突出的是把国家“公田”出租时隐瞒数量，侵吞为己有（《法律答问》“部佐匿诸民田”）。再有像云梦秦简《封轸式·告臣》中那位“某里士甲”，劳动人手不够要雇人耕种，他的田地明显超过人地之比。这已依稀看到了孟子所说的“强宗”、“巨室”的身影。土地的占有权份额的不平等，实际也意味着部族成员在收益权的不平等方面的距离正在拉大，但产权处置权方面并没有根本性的变化——它仍然是在“国有”产权的名义下进行的。“化公为私”的亮点总是以权力为背景，在占有权和收益权的不平等状况上才得到明确的反映。这一理解中国历史的秘诀必须时常记得。

总之原始的氏族内按人口平均分地的传统，当推行到更大范围之时，操作方法不能不变化，社会分层的因素必须加以考虑。各地情况千差万别，国家的法规只能以一种“数学模式”即人口与耕地之比（如人均五百周小亩或入汉后人均百亩，方百里应有4/10以上的耕地等），确定一个数量上的标准，以此鼓励和督促地方开发农业耕地。这就容易理解从秦国起，户籍管理都是一件大事。商鞍起秦国一直就执行“举（登记）民众口数，生者著，死者削”的制度，并强调国家必须把准确掌握13种数据放在头等重要的位置，列在前三项的即是：“境内仓口之数、壮男壮女之数、老弱之数。”（《商君书·去强篇》）

中国古代的赋税征收原则，直到唐中期以前，始终是以人丁为本，就是这个道理。这种制度深层次的意义，显示不仅地是“国有”的，人也是“国有”的。作为国家，授田只是手段，它最终所关心的是严格控制人口，按人口将征发赋税摇役落到实处，最大限度地开发这种“综合国力”资源，以达到富国强兵的目的。因此，所谓“登记”，就是确定你的耕地已被国家承认是合法的，你是“在籍”的合法“臣民”。虽然田是由你开垦的，但在法律观念上必须承认，这是国家授给的。

秦汉国家的“田制”与今天所理解的产权概念最大的差别，就在“田制”是先赋的概念，不顾经济实情及其自然演变，由国家权力强行规定，由国家权力强制执行。这也就是古人常说的“天作之君，天作之民”，一切都是先验的。这个“天”实际就是历史的传统。

联系秦以后历代王朝兴替的历史，大致可以推断：严格的授田制或国家按户允许农民自占一定量的耕地，都只能在建国初期或新开辟的区域才可能被较认真地实施。时间长了，多容易名存实亡，经营权几易其主，“兼并”之弊丛生，政府只好默认既成事实。然而，正如黄仁宇所说的那样，上层的规定始终是具实质性的，法律条文和观念依旧会不顾与事实的背离，不可动摇。许多人对“私有制”估计过高，往往不注意这一点，把形似私有的现象看做为根本观念或法律意义的改变。其实这只是法律的松弛或失效，条件成熟或认为有其必要时，国家又会旧态复萌，重新管起来。

授田制不仅是一种历史传统，更是一种法定的观念，所以后世才不断有“限民名田”甚至重新收回国有的尝试（王莽“王田”、隋唐“均田”、贾似道“公田”等）。即使像西晋“占田制”那样，实际做不到，政府至少也会认定超出限额的田地，国家有权干预，是名正言顺的。据《晋书》当初朝廷讨论要不要限田限奴脾时，力主此项政策者是以历史先例为依据，且主张“禁百姓卖田宅”，而反对者的理由也仅仅以“（今）井田之制未复”为借口，认为尚不具备操作的可行性。
[114]

 这不也说明“占田制”背后是产权国有观念在起作用？这在西欧保护私有产权的历史背景下，几乎是不可理解的。

现在必须转入另一话题：那么入秦以后民间土地可以买卖、转让与继承，不是说明中国传统社会土地所有权具有“软化”的品格（在此之前，颇有点像西欧领主制那种“硬化”的特性，逐级分封，封爵世袭，“田里不鬻”）？有什么理由还要一口咬定“国有产权”仍然是中国传统社会产权的历史本质，而自耕农与私人地主不拥有私有产权呢？我想作以下两点辩证，诚望高明者有以教之。




自耕农为“国家佃农”辨

相对活生生的历史实在，任何理论概念都显得力不从心。“所有制”概念也遇到了中国历史特色的骚扰。表面上，耕地既可以继承、转让、买卖，按西方人的观念，即有了“处置权”，也就是马克思所说的“生产资料”归己所有。这是西人以个人本位的法权概念为逻辑起点的，顺之推理，自不成问题。但古代中国呢？什么时候有过“个人本位”的法律地位，连“个人”本身也是从属于“国家”的。套用西人概念势必张冠李戴，驴唇不对马嘴。

那么我们应该怎样称呼自耕农拥有的那份“私有土地”呢？能不能说它实质是国家将其“国有”土地“租种”给农民？或者索性叫它“承包”给农民？

正如前节所述，从发生学过程来看，中国传统社会的历史是沿着一条自然演变的路线前进的，个人的“主体性”从来没有独立过。它最初只是全部交付给贴身的小共同体（氏族—部落）的，随后一步一步地不断上升，直至大一统国家成立，氏族—部落外壳剥离而变为府县乡聚，“朕即国家”、“君临天下”，“天下”之人也就尽入“吾縠中”，为“君父”的“子民”，仰天翘首等待“皇恩浩荡”的“雨露滋润”，很自然就成了唯一的选择。

这里还有一个关节，就是通过春秋战国至赢秦，世袭贵族被消灭（始于商鞍，基本完成于秦灭六国。详见前述），此一事也非同小可。各级贵族的被消灭，意味着“王（皇）权”与基层百姓之间，再也没有可以与之抗衡的“异己”社会力量。社区只是国家的一个从属行政单元。过去农民曾与之多多少少保存着原始共同体感的“历史”被切断，显得异常孤立（代之“流官”既非本乡本土，又绝对对皇权负责）。从事农耕的农民在其被安排好的社会结构环境里，最关切的只能是“国泰民安，风调雨顺”八个大字，后者是“天”，前者是“人”。这是很实际的，试问除了国家，还有什么实际的社会力量（因为入秦后的中国传统社会，严格说只有国家，而无“社会”）能从根本上保障他们的“安全”呢？所以中国老百姓既怕“兵”，又不得不养兵。然而，他们为此不得不付出沉重的代价，必须倾其全力维护这个共同体，包括数以百万计的军队。

前面说到过的，秦晖因为囿于传统的“小私有”观念，所以当面对国有化现象时，就大惑不解。这种“小私有”的小农，本质上是为国家“打工”的，他们必须看“国家”的脸色生活。要认识这一点，关键是必须切入成果分配领域，即“收益权”，才能够晓其三昧。

事情还是从秦汉时期说起。通过许多专家的研究，我们对这一时期受田农民负担的总体状况，已经比较清楚。
[115]

 在云梦秦简公布后不久，1979年3月，王毓铨先生在《中国史研究》著文考释两汉赋役制度，归纳汉代征敛项目共有田租、刍稿、算赋、口赋、献、贡、力役七种，认为前两项出自田土，后五项出自人户，并得出了“出自人身的重，出自土地的轻”的结论。稍后，谢天佑先生曾将力役折换成实物，统一计算过西汉自耕小农全部赋役负担与劳动总收入的比率，我则负责做唐代租庸调总额折换成实物或货币后所占的比率，两人的计算结果十分谋合，大致都在总产出的50％上下，其中力役及其变种（人头税、布调）比重最大。这再次验证了王毓铨先生的判断完全正确。
[116]



王毓铨先生发表上文时最初只是强调两汉政权严格控制人口的“封建”本质，到了1980年10月起草《〈中国历史上农民的身份〉写作提纲》（以下简称《提纲》）时，看法明显更深了一层，认为中国历史上的自耕农绝不像欧洲18世纪农民那样是“自由”、“独立”的农民，并说这个问题是“了解古代中国的一把钥匙”。
[117]

 可惜这篇《提纲》当时似乎没有公开发表，到1983年才作为“附录”收入《莱芜集》之末。

这么多年过去了，等到我开始考虑“国有”产权问题时，读到先生文集，顿觉异常兴奋，大大壮了我的胆。《提纲》曾提到这种中国特有的历史现象发生学方面的悬念，我在本专题前面部分算是回应了先生的号召，因此也使这一专题的篇幅拉得很长，至于作得好不好，则有待学界批评。

在王毓铨先生分析的基础上，我想稍作一些引申——因为先生并没有正式提出产权“国有”的结论，这是需要说明的。
[118]



问题的关键就在“出自土地”的与“出自人身”的两部分负担，能不能都作为考察产权的依据？我个人倾向于这是不能分割的同一问题的两面。

王毓铨先生说：“往时读两汉史书，见县乡设置不以地域广狭而以人户多寡为标准，官吏名号秩别也因人户多寡而不同，以为此异于今制，不疑其别有缘故。又见各郡国之下具列户口细数而无垦田细数，尝惜其体例未必尽善，不识其另有道理。”
[119]

 这一疑问终于被先生逮住，由此而获得史识的重大突破。

确实，这是非常值得深思的现象，却长期被史家忽略。我认为这答案就在授田制里。授田制变成以人口统一考核的原因已于前面讨论过，不赘。

中国古代不可能有类似罗马那样的法制观念，因此要想找到明确规定法权的条文，恐怕是水中捞月。这确实给史家解释产权真相带来了特殊的困难，但也不是没有线索可寻。

我觉得《商君书·垦令》是一个非常值得重视的历史文献。这是商鞅为秦国起草的关于耕垦荒地的一道法令，共提出了20项对策，涉及地税制度、商品税制度、摇役制度、刑罚制度以及取消贵族特权、防止贪污、压抑商人、制裁奢逸等政策，有似纲领性文件。其宗旨都服从同一个主题：督促民众积极耕垦土地，实现以耕战强国的目标。这一文献不仅强调了国家必须确立以农为本的指导思想，而且也清晰地表达出这样一种特殊的国家体制，所有政策都是围绕着以耕垦田地为出发点展开的；只有这条落实了，其他的一切国家需求才能得到确保。法令中明确说道：“农民不饥，行不饰，则公作必疾，而私作不荒，则农事必胜。”这里出现的“公作”与“私作”两个概念非常重要——受田农民耕垦私田外，必须为国家负担“公作”。“公事”、“私事”是密切关联在一起的，两者不可或缺。《商君书·算地》有“任地待役之律”以及“待役实仓”的提法，说得多清楚：“任地”是为了“待役”。这更有力地证明授田不仅与赋税（田税、刍稿）相关，而且与“役”（摇役、兵役）也紧相联系着的，二者同属于“公作”范畴。因此，从整体上看，授田是手段、前提，赋役是目的、效果，相因相成，是一项不可分割的国家主义性质的体制。

王毓铨先生在《提纲》一文还提出过一个很特别的历史例证，必须大力推荐。先生说这种按承当户役而给予的土地（即授田），从明代称“民田”为“当差地”，犹如孔府分配给它的匠作人户的田地叫“粮饭地”一样，其性质即可称之为“役田”。这真是绝妙的论证。我想，这不也证明了当年傅斯年先生所说的，“语言”里头往往包含有沉淀下来的历史晶体？历史语言学确实具有不可忽视的特殊解释功能。

如此也就对中国历史上反复出现的下列现象不会感到奇怪：表面看，自耕农负担的田赋（古代文本称“田租”，也包括刍稿）通常总在“什一”的比率线上下浮动，并不比西欧高。但其他负担却不可小估。孟子所说“力役之征，布帛之征，粟米之征”三管齐下，其中人头税（如汉之口算赋）不轻，然最不堪的是力役和兵役。这不仅因为劳动人手是农业中最珍贵的资源，更难堪的是力役和兵役常常会不遵法定的规矩，过量或逾时。凡是到了这种法外负担不堪承当之时，逃亡就是唯一的出路。正因为这样，也就比较容易理解历史上为什么一再发生自耕农逃离国家而“依托于豪强”的特异现象（直至明清仍有所谓“投献”）。因为所谓豪强总有许多法内法外“隐占”的特权，托庇其下即可逃役。

大约从唐后期起，鉴于这种制度弊端严重，赋税制度才由“税人”为主逐渐转变为“税地”为主，有“两税法”、“一条鞭法”到“摊丁入亩”的长过程改革。然而终至清亡，改革之难，只要看改革不久，即会出现税外有税、鞭外加鞭的复旧，摊派横征何其多，力役又何曾真正取消，就知道个中奥秘了。明代海瑞在浙江淳安知县任上，为减轻农民负担，曾大胆废除了许多“规例”（即久成习惯的摊派）。所幸《海瑞集》保存着这些珍贵的地方性文件。在《兴革条例》中明令废除属“知县每年常例”的即有夏绢银、夏样绢、农桑样绢、农桑绢、审均摇等20项，“县丞主簿”常例15项，“典史常例”4项，“教谕、阴阳官、医官常例”各1项，“六房常例”51项；在“查虚税”一节中直言“淳安虚税甚多，百姓每因不能赔纳，轻则逃流，甚则被苦而死”，下则分别开列各都图虚税项目与数字。但细看被保存下来，属于不能“革除”的项目仍不下几十条。这是我所看到关于基层“摊派”载述最详细的文献，淳安是个出名的穷县，尚且如此，着实叫人惊诧莫名，难以想象。
[120]

 因此，从一定意义上可以说：自耕农处境未必就比佃农好多少（大概“休养生息”的王朝初期最是“黄金时代”），故暂且名之曰：“国家佃农”。

正是针对这种现象，研究中国农民问题的学者得出了一条共同的认识：国家控制下自耕农人数的多少以及自耕农的生活处境，乃是大一统帝国盛衰兴亡的晴雨表。最早说出这一真理的，恐怕要算《礼记·大学》：“有人此有土，有土此有财，有财此有用”，而化为国家政策实施的则是商鞍。他确实是一位能深刻把握中国国情、设计出了长达两千年大国统治体制蓝本的大政治家。

这种特殊的“国家佃农”，在国家政治清平之世（每一大王朝最多不过有六七十年的“清静无为”），轻摇而薄赋，无太大战事，不大兴土木，“赋敛有时”，应该说日子还过得起。这就是历代农民一直保存着的关于“圣君贤相”集体美好记忆（演化成集体无意识）的历史根据。时过境迁，统治阶层呈几何级数递增，坐稳宝座的皇帝后裔更得意于“天下太平久矣”，自大欲恶性膨胀，财政越来越入不敷出，随意提高赋役种类和比率势所必然。这时农民便慢慢体会到“恶吏如虎狼”、“苛政猛如虎”，与其面对国家，不如面对“地主”，后者不具有无边的权力，多少懂得节制。于是兼并之势汹涌，国家两面开刀，既抑兼并，又转嫁负担，加重对硕果仅存的农户的榨取，直到内争与内乱恶性互动，农民战争爆发，开始新一轮的王朝循环。这最有力地证明了国有产权对自耕农应得利益的维护（通常说自耕农是中央集权统治的生命线和晴雨表），根本没有制度上的保障，成了一而再、再而三地导致君—民之间政治紧张的最深层根源。唐太宗说“水能载舟，也能覆舟”，说明他也懂得“谁失去农民，谁就失去天下”这个中国传统政治学的重要法则。但他没有、也不可能找到有效的办法，他的后代仍不免重蹈前朝覆辙。




权力背景下“土地兼并”辨

现在我们要接着“土地兼并”的话头，把地主有没有产权“私有”的问题再深入讨论下去。

首先想说明的是，“地主”是现代有了阶级的观念后才显得突出的新名词。与古代文献勉强可以对应的，似乎只有宋代的“田主”，偶尔也称“地主”。但其意义大不相同，“田主”也包括自耕农和小土地出租者在内，指“民田”的全部业主。我们后来说的有些“地主”，其实只是富裕农民。他们没有任何“政治身份”，日子过得很不舒坦。王安石在鄞县考察农村时写下的许多文章，给人印象特深。
[121]



自西汉以来，在官方文书中，土地产权一向只有“民田”与“官田”之分。“官田”又称“公田”，其名始见于西汉，但秦时应该就有。它包括山林川泽（林木矿产均属此）、园池苑囿（以上收入归皇帝少府所有）、国家牧场以及其他直接归国家管理或经营的田地（荒地、没官地、新占领地以及职田、学田等）。荒地大多用作国家屯田（民屯、军屯），也用以赏赐或重新授民以田（“赋民公田”）。西汉时也有将皇家园池苑囿出租给农民耕种的，实际也属开垦荒地，为出租型的“官田”，称“假民公田”。以上所有土地产权无疑属于国有性质，历朝都占不小的比例。

“民田”业主的成分很复杂，自耕农已在前面讨论过。历来首先被注意的是“兼并之家”。晃错、董仲舒首发其端，所谓“无农夫之苦，有阡陌之得”，“或耕豪民之田，见税什五”，为史家广为征引，称之为“豪强地主”兼并土地。这类现象的产生，晃错说是汉初商人兼并农夫（即《史记·货殖列传》所称“以末致富，用本守之”者），而董仲舒则说祸起于商鞍的“（土地）民得买卖”，以致“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”。董氏的说法牵涉范围较宽，更被史家重视。

“土地兼并”确实是中国古代历史上非常惹人注目的现象，历代君主也无不给予高度关切。因此在与西欧“封建制”相比后，许多史家认为中国土地所有权具有“软化”的性格。正是据以这种观点，主张“地主经济占主导地位”的说法在史学界占了上风。

现在要问，这种土地兼并，是不是意味着“六合之内，皇帝之土”，即原先认定的全部土地属“国家”所有的观念已经有所改变？

必须强调指出，直至宋以前，土地兼并一直不为国家认可，且为历代政府重点打击的目标。这也是所谓传统“重农抑商”政策的实质所在。

晃错、董仲舒首发抑兼并的议论，俱载入《汉书·食货志上》。《食货志上》通篇强调的是国家必须以“地著为本”，重申上古井田、授田之制是“善法”。继之列举李悝、贾谊、晃错、董仲舒直到师丹、王莽诸家议论，多直指兼并现象不利于国家，必须强力制止，确保农民应得的份地（以五口之家、百亩之田为标准）。到东汉末，世家豪族兼并更剧烈，荀悦把问题挑得也更明白：“土地者，天下之本也。《春秋》之义，诸侯不得专封，大夫不得专地。今豪民占田，或至数百千顷，富过王侯，是自专封也；买卖由己，是自专地也。”（《前汉纪》卷八）可见在正统人士看来，“兼并”并非合法行为，乃是一个贬义词。

事实上任何私人所兼并的土地，都没有法律上的保证。最显著的例子就是秦初并天下，徙天下豪富20万户于咸阳。如果这还与灭六国的军事敌对行为有关，那么汉初徙齐楚大族昭氏、屈氏、景氏、怀氏、田氏五姓关中，他们并不是政治敌对势力。但国家需要就是理由，不需要别的什么理由。其效果时人谓之“邑里无营利之家，野泽无兼并之民”。
[122]

 前者涉及人口百万，后者十余万，牵涉面大。这就说明不论何种人、已占有多少土地，只要国家一道法令，都必得听任国家处置，因为国家有权支配任何土地。直到明初朱元璋还在效法前王所为，迁徙江南富民至安徽、河南等地，可见何等根深蒂固。汉武帝打击富商大贾，就是实践晃错反对“商人兼并农夫”的意见，其不择手段，史有明载，结果那些商贾所兼并的土地几乎尽数没入官府（明代朱元璋又重演过一次），并明令“贾人有市籍者及其家属，皆毋得籍名田以便农”。这里“籍名田”三字，就是重申土地国有、必须由国家授予的法定传统。
[123]

 到西汉末，师丹属反兼并的温和派，主张“宜略为限”，而到了激进派王莽手里，便有了颁行“王田法”的行动，原文详载于《汉书·食货志》。虽说当时要根绝兼并已属“空想”，但也到底说明产权国有在法律观念上还是理直气壮的。否则，王莽也不会那样说得有根有据，敢于向全国颁行。直到东汉末，仲长统还在谴责：“苟能运智诈者，则得之焉；苟能得之者，人不以为罪焉。”
[124]

 可见运用智诈“兼并”，正派人士仍坚持这属于违法有罪的行为。

今人看来这是一项非常矛盾和荒谬的政策。事实上从商鞅起，由于二十等爵的实施，土地收益权与经营权已经分离，“私有化”过程必不可免地要朝着权力与私利相结合的方向发展；农民的份地按其自然的趋势（灾害、伤病）也必产生分化，赋敛又重，避免破产户经营权、收益权的转移，并无政策上的保障。对此，晃错分析甚细，人所熟知，不再复述。汉与秦户籍管理上最明显的差别，就是汉代已经有了户等的划分，大致分“细民”或“小家”与“中家”、“大家”三个等级，屡见诸《史记》、《汉书》，在居延汉简上也得到有力的佐证，
[125]

 表明社会分化正与时俱进。因此，正如董仲舒感受的那样，兼并之势是一定要随之发生的，到西汉中期已到了不能不关注的程度。只是董氏说商鞍容许“民得买卖”是指既成事实，还是确有正式法令依据？不清楚。目前尚无史料证明有法律依据。至少在东晋以前，并无“契税”名目，买卖根本不经政府过手，不能认为政府已正式承认其合法性。
[126]



把晃错“今法律贱商人，商人已富贵”的话推广开来，我们也可以说：国家法律抑兼并，而兼并之势抑而不止，且愈演愈烈。晃错首先揭示的这一悖论，几乎成了两千年大一统帝国解不开的死结。

何以会如此呢？胡致堂说得好：“欲以限田以渐复古制，其意甚美；而终不能行者，以人主自为兼并，无异于秦也。”
[127]

 需要略微修正的是，这不只是帝王出于家族私利带头“兼并”，更是大国中央集权的权力结构整合机制的一种特殊需求所致。

由封建制度转变为君主集权制，政治体制决定必须“诱之以利禄”，才能使其作为统治基础的官僚系统有效运作起来。这也就是汉虽代秦，而二十等爵仍沿之不改的缘故。农业帝国，国大官多，作为官僚收入的俸禄只能以实物为主，而且也不能太高；即使这样，也已经不堪负担。直到宋明清三代，官场还在普遍埋怨“俸禄太薄”，叫苦不迭。
[128]

 最初“赐田”与给“食邑”，创始者用意就是作为一项重要的补充举措提出的。“食邑”是从国家田租收入分割一部分，而“赐田”就难免与民争“田”，甚至发展为官与官争。秦将王翦伐楚前“请美田宅园甚众”，是我们见到臣下以“请射”形式公开争田的先例，以后又发展出“请射”、“横赐”、“假贷”、“占垦”等等名目，肆意侵夺荒地与无主地。汉初因军功赐爵者甚多，以致许多人得不到田宅，“粥少僧多”，近水楼台先得月，故刘邦曾愤愤不平说：“且法以功劳田宅。今小吏未尝从军者多满，而有功者顾不得，背公立私，守尉长吏教训甚不善”，
[129]

 可见侵占田地之风在下层官吏中也很普遍。汉光武帝欲“度田”，“帝乡”南阳、京都洛阳首先办不到——这不是刘秀个人的过失，而是为体制所决定的既成事实。

当时那种机会主义的策略，可以概括为：俸禄的有限以鼓励创收“法外收入”来互补，高度集权以允许有限度的“土地买卖”来补足各级权力不能满足的缺憾，作为实际“人人无权”的专制制度又给每一统治成员使用所掌权力转换成财富的“个人积极性”。这就是刘邦藏在“背公立私”后面没有说出的奥秘：公私兼顾是可以的，但必须有“度”。所以，以权谋财，这是帝国最高统治者富有弹性的一种权术，虽充满风险，历朝仍不得不恪守这个“旁门左道”，说明它确是集权统治整合凝聚力的“黏合剂”和不二法门。

风险的存在是很明显的。熟悉中国古代历史的人不难明白，历朝都有的土地兼并多数都有权力的背景，是依仗着其政治（权力）一经济（俸禄和法外收入作原始资本）的特权强制与半强制进行的，这是土地买卖的主体、大头。早在西汉，萧何就已经识透这一点，故而奉行“置田宅必居穷处，为家不治垣屋”，理由是“后世贤，师吾俭；不贤，毋为势家所夺”。然而，如若这种兼并无限制的任其发展，势必酿成两大祸害：一是国家财源越来越多地被挖走，二是形成气候后坐大为地方分裂势力。这就是东汉后长达三百年分裂和以科举制、均田制两大手段取消门阀势力的历史背景。前期以反兼并为主体内容的限田、占田到均田制，无不说明“国有产权”仍是法定的准则，危及国家一统体制的非常时期，随时都可以根据其需要限制直至收为国有。但基于体制内在不可克服的矛盾，缺乏实际有效的技术操作机构和手段，往往收效有限，故兼并之势难以遏制，国家只得将负担加重转嫁到自己直接控制的农民头上，饮鸩止渴，接着中后期“改革”的失败，便是农民战争的爆发，结束一轮皇权统治，周而复始。

这种循环式的兼并——抑兼并模式在屡遭挫折后，到北宋开国统治者手里，终于改弦易辙，宣布“本朝不立田制，不抑兼并”。
[130]

 还是马克思说得绝妙，任何帝王最终也得服从经济的命令。北宋这一政策的转向，实际是对大一统前期（大致以唐安史之乱为界）长期限制与反限制较量的一个总结。

秦汉以来，围绕限制与反限制的较量，整个过程高低起伏不定，有高潮（如汉武帝打击豪强、北魏兴起的均田制），有低潮（如东晋南朝的门阀、唐中叶均田制崩溃），也有富妥协性、做表面文章的西晋占田制，但总趋势是“国有”产权的实际控制力步步后退。其中对官僚免役特权（“除复”）的扩展也起了恶化控制状态的作用。官僚及庶民地主占有的土地份额不断上升，控制人口以控制自耕农的政策即因“隐庇”、“脱漏”益趋严重而告失败。自耕农逃入特权世家大族门下，成为“徒附”、“部曲”。这种“隐庇”最严重的后果便是由东汉“世家豪族”的膨胀，发展到长达三百年的分裂。这一次分裂，后来掺入了民族（“五胡”）的因素，但最初的肇祸是“千丁共籍”的豪族。追究根子，还是出在政治方面——官僚特权的凝固化，特权滞留在某些家族范围内，流动性太低。正是这种状态，才推动“选举”制度发生了由“九品中正”向“科举制”的大转折。因此从长时段看，这只是中央政权官僚体制的一次内部改革——或者说是中央对官僚权益授予、分配方式的一次变革。这一变革，从传统国家的目的来说，无疑取得了极大的成功。从此，再也没有足以与中央对抗的社会势力。

但中国的统一与分裂，很有自己的特点。分裂的许多“小国”像是先前统一的“大国”的缩小；反言之，重新统一的“大国”又是许多“小国”的放大——同一张“底片”或缩小为半寸照，或放大为九寸照，“人像”即政治体制、社会体制不变，如此而已。我想这或许就是“分久”容易“必合”的原因。

何以如此说？不管登上宝座的原先是“世族”，还是“寒族”，还是“胡人”，他们还是得秉承“农为国本”的历史传统，坚持“主权为最高产权”的法权观念（“主权”可大可小）。你看西晋，人都说司马氏政权是“世族政权”，但“世族政权”还得对世族实行限制，不是要实行“占田制”吗？实际上仍是国家意在强化他所控制的“天下之田”，夺回它应该控制的“课田”，缩小“不课田”应得的免税役权益。说其妥协，也只是在能力做不到的情景下，现实地退让某种分割份额，而不是改变基本观念。北魏统治者也同样如此。当他们入居中原，也接受汉人士大夫的建议，将三长制、均田制与租调役制捆绑在一起（三位一体，这一点对认识其性质，特别重要）。最典型的是东晋南朝各代统治者，反复进行的九次“土断”和“检籍”与“反检籍”斗争，虽都以流产告终，但还是说明秦汉以来的土地、人口实质上为国家所有的观念，在分裂时期依然是“国家”的指导思想。实际事态能不能执行，执行程度如何，只是取决于中央政府实际控制能力的强弱——但这并不改变法权观念的实质。

经济越发展，私有产权的发展便越不可挡。特别是在商品经济扩展的情态下，贪欲作为人性的一个侧面，表现得很难受“礼仪”的束缚。其结果，便只能是国家步步后退，但有一条原则是不能退让的——分割的方式可以改变，中央必须保证自己的财政收入有增无减。所以，自唐中叶起，到两宋趋于明朗，“国家主权是最高产权”的原则，越来越倾向于在“收益权”上做足文章。所谓“本朝不立田制，不抑兼并”，表示国家“聪明”了，变得理智了——从田主叫唤“以田为累”的感叹里，我们多少能得到这样的消息：国家只是改变了控制的方式，或者说改变了“干预”的方式。

这种改变不是一朝一夕，而是经历了自西晋到宋的长期渐进和摸索。例如东晋南朝时期收取田宅买卖的“估税”，当时主观上就是为了增加财政收入而不得已为之，无意中却起到了将久成事实、为数不菲的土地买卖行为变为合法化的作用。杨炎“两税法”的实施，更表明国家从财政操作的有效性考虑，终于不得不放弃以人丁为本的准则，开始向以田亩为本的准则转变。这是中国传统社会财政体制前后不同的一块重要界碑。

这里要指出的是，即便如此，这也只是意味着土地“国有”实施方法的策略转移，由先前直接控制自耕农以取得收益，变为国家通过“田主”间接取得收益。宋以后田赋的附加税项明显增加，而摇役变而为职役，都说明帝国统治者清醒过来，钉住“田主”（田亩）不是更明智、更现实吗？宋以后，这种限制与反限制斗争转变为分割收益份额的明争暗斗，只要从官僚、地主叫喊“重赋”和呼吁“均赋”、“均役”的动向里就可以嗅出味道来。
[131]

 地主，特别是不享受政治特权的地主，多少都尝到了过去帝国曾经施之于自耕农的那种强控制的苦头。过去多把宋明士大夫言论里“平均”两字误认为替农民代言“平均土地”，真是一个不大不小的史料玩笑——其实他们说的是“均赋”。“均赋”多出于没有政治特权的庶民地主之口，也见其日子过得并不轻松。

非常奇怪的是，帝国政策的退让，不仅没有促成地主田产的集中，反而从宋代起，田产分散化趋势越来越明显。
[132]

 究其原因，恐怕是科举制的权力高度流动性和遗产的众子均分制两大因素最后帮了极权统治的大忙，故此“千年田，八百主”，“田无常主”。私有产权的不发达、不稳固，也使集团性的社会离心势力无以形成。因此之故，宋以后除民族的因素外，大一统再也没有遇到地方割据或分裂势力的严重挑战。即使如此，对少数大田产拥有者，帝国政府也还常常要用“朋党”、权臣和贪污等名义，动辄以政治的理由将其财产与田地尽数“没入官府”——到此时就体验“国有”的幽灵无时不在，不是不报，是时候未到。任何私产都没有制度上的法律保证。直至清中期，翁同龢与曾国藩等“明智之士”都深知此中利害，故谨小慎微。读曾国藩家书，劝其家属不必多置田产，可谓感触至深。

当然有一利必有一害。明清极权统治对自己统治成员的强控制（如明初的打击豪富、清初的“科粮案”），果然消解了君与臣、中央与地方的政治紧张隐患，但所属成员的欲望却朝向另一方向宣泄——经济上越来越强烈地谋求法外收入。果然每一王朝吏治总是在时间上呈递减趋势，但通观历代，贪污受贿之风，宋以后越刮越厉，一代不如一代，至明清登峰造极，不可收拾。究其原因多种多样（如商品货币经济的发展等），但政治上的不稳定感或许使他们更趋向于短期行为。顾炎武怪罪于“流官任期制”，每任官员都急着求“子母相权”，及时收回成本，增加盈利比例（《郡县论》），但这不能解释明清何以比宋代士风更劣、贪污更甚。

总体而言，这两千年内，大一统体制内在的产权“国有”底气，仍然或显或隐、或强或弱地在发挥其无所不在的能量。任何名正言顺的国有产权，都会受到各种形式的侵蚀，被“化公为私”；而任何看似私有的产权，历经挣扎，也仍然逃不脱私有产权不完全的困境。中国传统农业产权的“国有”性质，根植于政治强制度化与产权非制度化的体制环境，通过政治的、经济的一系列策略，在各个历史时期都表现得无处不在，根深蒂固。在中国传统社会，由于缺乏健全发育和法制保障的社会环境，私有产权的发展是不充分、不独立、不完全的。

“公私”就这样混成于中国传统社会，光凭文本是怎么也读不出它的奥秘的。最近程念祺君著文指出：中国古代土地占有关系的非制度化是一个非常值得重视的问题。如果看不到这一关键性的特征，不仅会掩盖了中国古代土地“国有制”这一历史真相，同时也会在土地占有关系问题上，制造一系列关于中国古代经济史的假问题。而对于这些假问题的研究，已经深刻地影响了学者和理论家们对中国问题的认识。
[133]

 我觉得这一提示是意味深长的。沿着这一思路体验其进退演化，也才可能理解中国传统社会后来为什么会难以“走出中世纪”。




五、农业经济的内环境与外环境




[上篇]

中国向称以农立国。谁也不会对农业在中国传统社会中所处的特殊地位和作用发生怀疑。中国五千年文明，它的辉煌，它的种种骄人成就，发达的农业自然功不可没。

至迟到战国时期，我国传统社会已经确立起一种世界上居领先地位的农业发展模式——以多锄多肥、精耕细耨为特色的劳动力高度密集类型的集约农业。单位面积产量与耕地复种指数之高，是这种集约农业突出的两大显著优势，世界其他国家的传统农业均莫之能比。要说中国古代历史上有哪些最值得骄傲的，传统农业一定是属于首选的项目。手工业、商业、城市，包括文化方面的诸多创造，都是靠着汪洋大海般的个体小农的支撑，才有厚实的经济基础。

然而当我们要开始艰难地“走出中世纪”之时，却对农业产生了一种非常复杂的感情。有些人就怀疑：为什么发达的农业中国，非要等到工业强国用“坚船利炮”轰着我们才驱动？农业的传统或传统的农业，是不是成了我们向工业社会转型的一种历史包袱？

在“中国封建社会长期停滞问题”的讨论中，这一疑问曾经以各种方式被提出来过。
[134]

 到今天，我们至少已经觉悟到这绝不是简单地说“是”或“否”就能解决问题的。但是我个人多年来却觉得，中国传统社会之所以难以“走出中世纪”，深层的原因并不在农业经济本身。何况西欧在“走出中世纪”以后较长一段时期内，农业经济状态未有大的改观，也并未成为“历史的障碍”。这就很值得我们反思原来据以思考的理论模式有没有问题。

下面，想结合农业经济的内环境和外环境，对这一疑点作些综合性的讨论。




农业起源概说

直到现在我们还不能确认经济史已经在中国史研究领域取得了相对独立的地位。表现在通史教材和教学中，它仍然泛泛而论，所谓“经济基础”云云，到头来还是政治史、事件史的烘托点缀。浮光掠影的“经济”章节，据我所知，没有给读者留下什么较深的印象，忘得也最快。

就以中国传统经济的“皇后”农业经济而论，因其重要，故通史每一阶段都列有专节。但无一例外地都采取“实话实说”，既不前后比较，更缺乏特征、功能方面定性定量的判断分析，至今没有给出一个具有整体感的发展史轮廓。通史界对国内外农学、农业经济学、农业经济史的研究关注甚少，产生不了“问题意识”。单纯借重古代文献的载述，自然只能作一般的事实描述。在这种情形下，怎么可能期望弄清楚中国农业究竟是长期停滞，还是波浪形地在不断前进？怎么能期望对五千年来农业的真正进步，和它发展的真正障碍，有一个清醒的认识呢？

因此，我觉得有必要在这里勉为其难，凭借有限的读书所得，对中国传统农业起源及其发展历程作一整体性的轮廓归纳，一些疑难未决的问题也照实存留给诸位去思考。

时间是一个可变的概念。例如我们总觉得五千年（实际一万年）的中国农业社会，时间太长了。殊不知人类依靠农耕为生在历史长河中仅占有很短暂的时期。从原始人类产生起的大部分时间——现在一般认为，人类起源至少也有二三百万年以上的历史——人类是靠采集野生植物和狩猎过生活的。有意识地种植作物，只是从一万年前才起步。然而这一万年的进步大大超过了前此的数百万年。农业（狭义的栽培农业）的发明是人类体质进化完成之后又一划时代的里程碑，标志着人类的经济生活从攫食性经济过渡到生产性经济的时代，开始了孕育文明诞生的历程。

农业既非是一种突发性的革命，也不单纯是人类控制环境的结果。说到底，农业是人类与环境两大系统相互作用的产物，是长期渐进性自然选择与人为选择的综合。因此，当探索农业起源问题时，现在国内外多数学者都倾向于否定由某中心地（例如西亚）起源，然后传播各地的“一元论”起源模式。
[135]

 但这并不排斥各地农业发展进程中接受外来作物或耕作方法的影响。
[136]



中国多数学者相信中国的农业是独立起源的，并为世界若干个重要起源中心地之一。
[137]

 但问题又接踵而来：在中国，它是一中心起源还是多中心起源？看来农史学界和考古学界都倾向于放弃黄河流域单中心起源旧说，主张多中心起源。这个问题实际上也成了中国文明多中心起源的前提，后者至今也有三、六、七、八、十二等多种说法。这里应该指出的是，多中心说最早是由苏秉琦先生提出的。
[138]

 至于后来的划分多半是基于现有考古文化系列的地域范围所作的归纳，大同而小异，范围也日见扩大，更映射出苏先生“满天星斗”之说的预见非常正确。

其实中国农业的起源问题，空白和疑点还很多。至今考古方面还没有找到早期人类遗址“刀耕火种”原始农业的实证，只是据于南方少数民族遗迹而作的推论，在旧石器时代后期或中石器时代大抵亦应如此。大量实证确认大约起于一万年的新石器时代早期农业，亦己步入了“耜耕（锄耕）农业”阶段。因此，说原始农业最早起于哪些地方，为时尚早。
[139]

 农业的真正起源或许还要早得多，在数万年甚至十来万年之前。目前所说的“多中心”都是基于新石器时代农业而论的。这一点我觉得还是应该先交代清楚。

根据考古学家石兴邦先生的描述，原始人类生活区域的第一次大迁徙，大约发生在距今一万年，全球性最后一次冰河期结束后。狩猎采集群体为脱离日益不利于狩猎的生态，开始走出山林，寻找山麓地带谋生，此时可能发展出高级采集经济乃至刀耕火种农业，是采集——农业的过渡时期。我国考古还缺乏这一阶段的资料。第二次大迁徙，在我国，即由山前走向河谷阶地（又称台地），相当于考古学上的前仰韶文化和前大汉口—青莲岗文化和新乐文化期，距今7000—1000年左右。第三次，就是走向江河平原，顺着水源流向，向适合农耕的更优良地区发展。由此发展出西北半坡仰韶文化粟作系统（内分五个分支系统）和东南大汶口—青莲岗文化稻作系统（内分十四个区系）。自然也有向北、东北、西北和西南走去，寻找到了适合采集—狩猎方式新的居住区域，成为游牧民族的先祖。这只是一种依据目前考古发现所勾勒出的粗略轮廓，其中必有许多复杂细节尚待补充修正。我在这里要说的是，有种种迹象表明，鉴于撂荒制的影响，这种人群大流动，使一部分强者有走向最佳耕地的选择趋势，先进区与边缘区的形成并拉开差距的格局大约就是从这里开始的；与此同时，在若干区域范围内，族群活动范围越来越接近，竞相争夺最有利的生存空间，诱发出一系列的战争，同时也引起了社会关系方面的一系列变革。这大致已经到了前面所说的部族国家时代。

农史专家也一般推测中国农业最早应起于山前，到半坡、河姆渡时代已经由山地农业逐渐转向低地农业，从出土的农具看属于耜耕阶段，从作物看，离开野生植物驯化亦已有相当长的时期了。由于湖南澄县彭头山遗址的发现，水稻文化也推进到了九千年前后，且发现了水稻田的遗迹。而后逐渐转移到大河及其支流的冲积平原上。
[140]

 种种迹象表明，中国不仅是农业起源的最早中心地之一，至少到六七千年前农业发展的水平已不低。例如在河姆渡第四层4000余平方米的范围内，普遍存在着厚厚的稻谷、稻壳、稻草的堆积，最厚处有1米，经过换算，稻谷的总量高达120吨以上。我们还不知道这些堆积层的时间跨度有多大，但也多少反映出该处栽培稻谷收获量之大，稻作的规模也不小。在华北裴李岗、磁山遗址里也发现有些窖穴有堆积较厚的腐朽谷物。北方以粟为主的旱作农业和南方以水稻为主的水作农业两大系统并行发展的格局业已形成。总之，从其为世界最早起源地及其早期状态，都显示出中国传统农业具有起步早、扩展快的特征。

黄河中下游以及长江中下游农业发展之早，专家一般都归因于气候和土壤方面的优越条件。这与西方学界的观点基本接近，都认为一万年以前，冰河期结束，气候转暖，地球生态发生了有利于农业的诸多变化（如野生植物茂盛、小型哺乳动物众多等）。在中国华北，黄土由于其成因于风沙堆积，土壤结构均匀、松散，具有良好的保水与供水性能（保墒），且土壤中含较高的自然肥力；年降水量虽较少，但雨量集中于夏季，有利于抗旱作物的生长。因此华北地区的先人最早选择栽培粟、黍，即能取得较高的收成（此据何炳棣说）。长江中下游地区，据专家孢粉组合变化综合研究的结果，获知在六七千年前，该区域正处于气候上的第一暖期，年平均气温比现在高2—3℃，降水量多500—600毫米，基本上与现在的珠江流域气候条件相当。
[141]

 由此该区域为水稻栽培起源地，其自然条件的依据也非常充分。这方面的研究成果显然有助于史家对农业起源成因的理解。可惜通史编写方面，除12卷本《中国通史》第2卷《远古时代》（苏秉琦主编）外，这种新的研究成果还没有得到充分关注。

我认为，在农业起源方面，虽然已经充分注意到了自然生态的影响，但过分偏重“自然适应”一面，而对“挑战与应战”一面有所忽视。
[142]

 从以上研究成果也可以看出，长江中下游与黄河中下游相比，前者自然条件对农业的起源要显得优越些。水稻的种植在这种条件下，极有可能与野生水稻的自然生长差别不大，收获容易满足需要。优越是好事，但因其承受挑战的压力小，不能不对往后的发展有所影响。相反，黄河中下游经受的挑战要大得多，故由山前至低地再到冲积平原，耕作制度变迁明显，其流动性极大，部族间的冲突竞争也特别激烈，文明的发展显示出顽强的活力。我以为，这也正是中国前期文明的重心和华夏中心在黄河流域的一个原因。从起源和往后历史发展的总体状况来看，至少长江下游不能说与黄河中下游可以并起并坐——何况还有良渚文化神秘失踪之谜，或许隐藏着一个承受不了挑战的历史故事。总之，多中心不等于无重心，这个问题尚可研究。




农业发展进程鸟瞰

就笔者现在看到的，对中国传统农业的发展历程作整体考察的，有陈文华、吴枫、张亮采、闵宗殿、董恺忱等诸位先生。
[143]

 陈文华大致分为六个时期：（1）农业技术萌芽时期（新石器时代）；（2）农业技术初步发展时期（夏商周）；（3）精耕细作农业技术发生时期（春秋战国）；（4）北方旱作技术体系形成时期（秦汉至南北朝）；（5）南方水田农业技术体系形成时期（隋唐至元）；（6）传统农业技术继续提高时期（明清）。吴枫先生也分为六段：（1）原始农业的产生及其简陋生产技术；（2）商周奴隶社会的粗放农业技术；（3）封建社会前期（战国起）耕作制度的改革与耕作方法的改进；（4）南北朝以来精耕细作农业技术的发展；（5）封建社会后期（唐中叶起）农业生产的发展与农业技术的进步；（6）明清时期农业技术的停滞不前。

两家梳理都主要着眼于农业生产技术，因为这比较容易鉴别，若牵涉其他因素（例如全国性的统计、区域分布的不平衡态势以及其他的非经济因素影响），目前确实还不容易说得清楚。两家之间在判断上也有明显的分歧，一是对精耕细作农业形成期的估定有先有后；二是对明清农业是否停滞不前有完全不同的评价。

关于中国传统社会农业长期停滞的议论一向比较流行。这似乎凭感觉也能捉摸得到——但是感觉不一定可靠，也是常事。农史学界的贡献就在于他们注重科技细部的考察，改变了上述议论大而化之，从高处俯瞰的习惯。这种细部的分析是不是有见小不见大的毛病？这里就牵涉树木与森林的不同视察角度优劣比较，始终是认识论上的一个难题。

我觉得，目前整体性的考察，尚有许多环节需要深入研究，不忙下结论。是不是先可以观察一下，中国传统农业演进的标志或标志性事件有哪些，用以确定发展曲线上的某些有意义的“点”，然后再作些“面”上的推测或评估？

耕作制度由抛荒休闲到连作复种的变化

这是中国传统农业与世界其他国家相比，最突出的优点。耕地的充分利用，经济专用词称“耕地复种指数”，大概中国是居世界首位的。

一般都说农业促成了人类进入定居生活的巨大变革。然而，在头七千多年的时间里，这种定居还处于不稳定的状态，“民无所定”，迁徙无常，与世界其他各地的早期农业没有多大差别。商族历史上的“八迁”（《史记·殷本纪》），只是传载下来的一个典型事例。其中一个重要的原因，便是原始农业由撂荒到连作轮耕的进化，经历了极漫长的过程。这一过程走得并不容易。

狩猎采集时期与刀耕农业不用说，即使早期锄耕农业，由于耕作方式的简单，地力的衰竭，过一段时间必须抛荒，重新选择耕地。因此，有“游农”之称。反映在居住方式上，便是每隔一段时间都要迁移别处。仰韶文化的许多遗址实际都经历好多次的搬迁，走了又回来，直到永久离开此处，来到低地平原。
[144]

 农耕技术的不断改进，其社会效果完全可以从由仰韶文化到大汶口文化、龙山文化的聚落居址密度与人口数呈递增的态势上得到考古学的证明。
[145]



稳定的定居生活，以及授田制的最后一次永久性分配，都是与连作制的变革联系在一起的。从《诗经·小雅·采芑》、《诗经·周颂·臣工》等篇，反映在西周时代实行的还是“菑”（第一年休耕长草）、“新”（复垦为田）、“畬”（整治为熟地），说明当时已抛弃撂荒“生荒耕作”制，进入“熟荒耕作”制，耕地三年中必须休闲一至二年。到《周礼·地官，大司徒》则曰：“凡造都鄙，制其地域而封沟之。以其室数制之，不易之地家百亩，一易之地家二百亩，再易之地三百亩。”学界多推断《周礼》成于战国。那时，尽管有些耕地还需要休闲一至二年，
[146]

 但也已经出现连作的耕地（“不易之地”）。可以注意的是，这里再次提到了授田制，三种田三种数量分配方案。究竟是因为地区先进与落后的差别，还是同一地区土壤肥瘠的差异，好田、坏田搭配，就不清楚。

连作制最重要的必须由“缦田”演进到垄作。比较确切的消息，要靠《吕氏春秋》，已经到了战国后期。《吕氏春秋》非常珍贵地保存了我国迄今最早的四篇农学文献，对当时的田制、耕地管理以及农业生产技术各环节的操作要求，都有详尽的载述。
[147]

 其中的《任地篇》提到“上田弃亩，下田弃圳；五耕五耨，必审以尽”。夏纬瑛先生解释，“亩”是地经耕整后田中所起的高垄，“圳”是垄和垄间凹下的小沟。高旱的田庄稼种在凹下处（北方），低湿的田庄稼种在高垄上（南方）。这很明显已经抛弃过去曾经采用过的大田撒播的“缦田”制，实行垄作条播以及“亩”、“圳”互易轮休的办法。这就是中国特色的同一块田亩连作而内部轮休的耕作制度。英国行垄作则要晚两千多年，到17世纪“农业革命”时代方始实行。文中的第二句“五耕五耨”，更表明反复耕耨，十分注意中耕的环节，具有了精耕细作的特点。接着又有两句：“其深殖之度，阴土必得，大草不生，又无螟蜮；今兹美禾，来兹美麦。”前面讲的是深耕的要求（必见湿土）及其好处，后面却出人意外地透露当时已实行粟麦轮作制——连作制又一种养地的技术。战国时期耕种已趋向讲究细作化，可为此作证的，还有《管子·小匡》“深耕、均种、疾耰（耕地后将土块打碎）”，《庄子·则阳》“深其耕而熟耰之”。“疾耰”、“熟耰”的目的都是为了减少水分蒸发，切断土壤毛细管的蒸腾作用，以利播种。

从西周算起，经至少五六百年的渐变，到战国后期完成向连作制的过渡，是各种因素综合汇成潮流，水到而渠成。首先应该提到的，列国竞争的态势，给每个大国都带来了特有的“挑战压力”。农业的发展与否，被看成与国家兴亡生死攸关的头等大事。《商君书》、《管子》、《吕氏春秋》等文献充分反映出从授田、田亩规划到生产、技术的操作各个环节，都有强烈的国家行政干预参与其间，讲求规范，管理是十分严格的。秦简法律文书也证明了这一点。正是在“农战”政策的推动下，农业有了长足的进步。
[148]

 这就不难理解，为什么农业的变革，先进的农耕技术在黄河中下游——竞争最激烈的地区率先突破。南方则要在另一种情景下——北方战乱，大量人口南迁，才继之实现变革。此是后话。

实现连作制，从技术层面来说，需要许多要素的配合。最主要的有两项：

（1）农具。商周都有一些青铜农具的出土，对其使用程度目前看法还很不一致；但春秋战国时期铁制农具的大量出现，无疑是我国农具原材料的一次革命，大大提高了垦耕的效率。其中与深耕细耨要求配套的农具，如长条形的铁欔、五齿锄（用以深翻土地），六角形铁锄、耰、钱、镈（用以碎土平田、中耕除草），都应运而生。后者作为中耕农具，在此之前长期是个缺项，至此中国各个环节农具开始配套成体系。春秋晚期起牛耕及其铁铧犁的使用，更被认为是对耕作技术的革新和开创精耕细作传统起关键作用的两项“技术革命”。连作制始于铁制犁耕时代绝非偶然。

（2）施肥技术。中国传统农业注意用地与养地结合，向为世界农学家叹为观止，其中施肥最为突出。据历史的记载，我国施肥的习惯起源较早，《诗经·良耜》中反映最早是让杂草腐烂作肥（“茶蓼朽止，黍稷茂止”）。到战国已经施用“粪肥”，如《荀子·富国》“多粪肥田”、《韩非子·解老》“积力于田畴，必具粪灌”。然尚不知种类，到西汉《汜胜之书》，始知有溷肥（人粪）、厩肥（牲蓄粪肥）、蚕矢和动物碎骨等。中国能做到“地力常新”，克服西方“地力递减”法则，有机肥的使用，其功最大。西欧使用粪肥，要到10世纪某些庄园才开始推行，晚于中国一千二百多年。

除此之外，灌溉技术、作物品种选择与改良，以及农业经验的总结推广等等，都对实现连作制起了推动或促进的作用。总之，这是农业技术水平的综合体现。

尽管连作制在战国出现是个事实，但文献载录与实现程度之间的偏差也必须充分估计。文献载述的是最先进的技术，但考虑到地区之间自然条件以及社会经济发展的不平衡，这一制度的较大范围的推广，恐怕要到西汉。

西汉犹如唐代，都是一个大总结的年代。西周以来八百多年的演进，无论政治、经济、文化、科技成就，总收获都是在汉代。汉武帝时期的赵过代田法，实际就标志着《吕氏春秋》“亩、圳”垄做法的更大规模推广，而《汜胜之书》作为现存的我国第二部农书，反映出对耕作技术有了更全面的总结，其中“趋时、和土、务粪、泽、早锄、早获”六环节十一字诀，更成了我国古代农业经验的经典。该书还反映出连作制的进一步发展，开始采用了间作与混作。记载有瓜与韭、豆的间作，桑与黍的混作。更为重要的是，已有关于谷子和冬麦轮作复种的记载。
[149]

 商周时期北方农作物一直以黍以主，到春秋战国粟才跃进首位，而小麦到西汉开始较普遍种植，并逐渐上升。由此粟麦轮作，三年二熟，耕地复种指数就到了150％。到东汉，我们已经可以确知某些地区实行了禾、麦、大豆轮作复种的二年三熟制，在南阳一带还出现了稻麦轮作的一年二熟制。但实施的普遍程度目前还无法估定。

我国的精耕细作农业，所以被称为“集约农业”，最突出的优点就是耕地的利用率最高，表现在连作制的基础上，不断发明创造，充分利用时空交叉，实行作物搭配，立体使用，达到增产稳收、用地养地的双重目的。这就是间作、混作、套作技术的配套。这一标志着北方旱地农业耕作技术体系化的完成，决定性时间在北魏之前。著名农书《齐民要术》被认为自《汜胜之书》以来五个半世纪北方农业成就的大总结。
[150]

 全书不仅看到精细整地、适时播种、反复耕耘（耕—耙—檐）等精耕细作的耕作技术和轮作倒茬等用地养地的措施对夺取高产所起的决定性作用，而且还贯穿了关于对天时、地利和作物特性的一系列科学认识，体现了中国传统农学“天地人”三结合的思想。

大约以唐中叶为分界线，北方历经战乱以及农业耕地的开发过度，农业发展的重心逐渐向南方转移。这在保存下来的农书上得到充分反映。自此之后，北方农书渐少，相反南方农书不断涌出，如元代王桢《农书》，明代陈剪《农书》、徐光启《农政全书》，清代杨灿《知本提纲》、张履祥《农书》等等，都是对南方农业技术的总结。其总体精神与耕种技术既与北方传统一脉相承，但也有适应南方水田特点的许多发展，反映出精耕细作技术有了进一步的发展。

唐宋时期连作制的最突出成就莫过于一年两熟制的出现。关于稻麦复种制产生的时间，原先有东汉说、南北朝说，都有些问题（至多个别地区有些尝试）。现在看来长江流域江南地区大致到唐代开元前后才逐渐推广的说法比较可信。南方粤闽地区还有双季稻的种植。从两熟制的技术条件来说，首先要有移苗（做“秧田”）方法的推行；《齐民要术》始见“别苗”记载。二是水稻必须有早、中、晚三种品种（唐以前仅有早稻一种），才可能实行稻（多属中稻，又称中晚稻）麦两熟和双季稻制。双季稻需要的条件比较苛刻，地区有限。最先由日本学者揭出，唐代建中年间的杨炎两税法，开创了夏税秋粮一年两次征收的惯例，确实是最能强有力地支持农耕两熟制成立的经验证据。
[151]

 因此唐宋以后，我国南方农业主要地区的耕地复种指数普遍地已达到200％。这在当时为世界所仅见。

耕地的拓展及其盈缩不定的动态进程

与连作制具有同等意义的，另一项重要标志便是耕地的不断拓殖。假若说前者标志纵向的进步，后者则代表着中国农业横向的进步——空间的扩展。

需要注意的是，耕地作为农业最基本的生产要素，在中国农业演进史上，不像连作制那样呈现出直线上升的态势，而是起伏不定，有进有退（原因待后再议）。

从我国现存官方最早耕地总数西汉平帝元始二年（公元2年）的57645万亩（已折算为今亩），到清宣统三年（1911年）则为84048万亩，显然增长的幅度不大。即使以清光绪十三年较高的数据91197万亩计，在1900年里总计仅增长65％不到。这与人口的大幅度增长极不协调，因此人均耕地亦从14亩减少到2亩左右。
[152]



造成这一态势的一个基本原因，我们并非像原先说的那样“地大物博”。尽管中国以农立国，但自然生态提供给我们的耕地其实不甚丰裕。依据现代地理学家的统计，我国与欧洲的国土总面积大体相近，但欧洲适宜于耕作的平原面积约为100亿亩，为中国平原面积（12亿亩）的8.3倍。1979年我国的耕地面积为15亿亩，这说明已经包括山地丘陵的利用在内，耕地的开发已近极限。由此逆推，清光绪年间的9亿亩，大概不算少。

为什么从西汉末到清末，经过历代耕地向四周的开拓积累，最后也只有9亿亩，增长的幅度不像我们预想的那么大呢？其中还有一个现象非常值得注意：中国耕地拓展虽有过多次高潮，但往往会出现一方面耕地在继续拓展，一方面耕地却在退化，进退盈缩互相抵消，总体增长的态势被人为地遏制。它既是中国传统社会内在社会紧张的产物，反过来又加剧了这种社会紧张。

从农业的起源来说，目前至少在八个大区域范围内都发现有早期农业遗址，因此考古学家称有“八大古农业文化圈”。
[153]

 但这种“满天星斗”，也同样意味着农业的开发在空间的分布上只是星星点点、稀稀疏疏。此时农业开发还局限于山前台地。

西周是中国耕地拓殖的第一个高潮。从殷人盘庚前的频繁迁徙以及周人由邰、豳到岐到丰、镐的向东迁移，显示出中国的农业由山前台地向低地平原转移逐渐完成的运动轨迹。周人对我国黄河流域耕地的开发是作出了独特贡献的。首先，关中八百里秦川的农业区，是由周人首开，经秦汉两代经营成为最早的先进农业区。但更为重要的是西周的“大分封”，列国诸侯在各地建立“次级中心”，无疑大大推动了以黄河中下游为主体向四周拓展的农业耕地的开拓，其中以齐国对山东半岛的开发意义最突出。
[154]

 黄河中下游新石器时代由前仰韶文化——前大汶口文化，到仰韶文化——大汉口、青莲岗文化两大系统，近七八千年积累的早期农业垦拓，至此“点面”结合，填补空隙，获得了整体性的开发，在春秋时期会聚成本次耕地拓殖的高峰。

战国到西汉是我国耕地拓殖的第二次高潮。这次开发的历史动因，包括政策的诱导，已在前面讲过，不再重复。这次高潮的巅峰与前不同，却在战国时代。秦汉总其成，继其余绪而已。《史记·货殖列传》说：“昔唐人都河东，殷人都河内，周人都河南。夫三河在天下之中，若鼎足，三者所更居也，建国各数百千岁，土地狭，民人众，都国诸侯所聚会。”司马迁对“三河”地区“地狭人众”的印象，有《商君书·徕民》、《战国策》苏秦语等史料佐证，洵非虚语。至于关中，由于秦汉两代帝国都对关中地区水利建设重点投入（郑国渠与关中水利网），发展速度最快。因此司马迁认为其开发更超过“三河”：“关中之地于天下三分之一，而人众不过什三，然量其富，什居其六。”另一重要事件，就是汉武帝在河套地区（包括河西四郡）的屯田，促成了这一地区农田的开发，有“新秦中”之称。由此可知，关中和山东（即关东，太行山以东地区）两大农业区到西汉已确立了在全国经济中的先进地位。其优势要到唐中叶后才宣告衰退、收缩。

黄河流域耕地的开拓到西汉时期，大抵已达到合理开发的“临界点”。
[155]

 从司马迁的描述来看，龙门、碣石以北，即华北大平原以北、长城内外直到东北的广大地区仍属于半农半牧地区，陕西北部、燕国都城以北森林茂盛，还保持着原始的自然状态。自此以后，该区域由于开发过度，生态失衡，耕地始终处在不断盈缩之中。因此就整体而言它再也没有超过秦汉的历史最高点。

另外，我们虽然应该估计郡县制在全国推广对耕地拓殖的作用——但绝不能与西周分封相提并论。各地方派出的流官与两周诸侯列卿对耕地开发的参与程度恐怕有天壤之别。前者的职能主要限于政治军事统治。至少秦西汉时期江南广大地区基本上还处于半开发状态，人口稀少，大部分地区还为原始森林所覆盖，“江南卑湿，丈夫早夭”。从晃错、贾谊等人的言谈里，也时不时透出那是个“谪戍”充军的场所，不免有谈虎色变之感。
[156]



耕地拓殖的第三次高潮出现在魏晋南北朝。与前两次最大的不同，耕地拓殖的重心已由黄河流域转向长江流域。因此，这一次也可称为南方耕地拓殖的第一次高潮。

推动这一次耕地拓殖的原因，首先是军事动乱。自秦末起直到隋统一，北方地区遭受到三次大规模的政治军事动乱。其中东汉末到隋统一，动乱长达三个半世纪以上。关中和关东传统农业经济区遭受到严重的破坏，北方农业经济的地位明显下降。三国时期蜀汉对四川、孙吴对江东地区的开发其功最著。西晋末的政治动乱，特别是五胡十六国时期的动乱，更促成了大规模的人口南移高潮。人口南徙大致沿着三条路线向巴蜀、湖广和江淮、江东方向移动，尤以第三条路线人数最多。江东地区在南朝时期得到了长足的发展，是为中国农业经济发展史上的一大重要事件。上述三个农业经济区继关中、关东之后，逐渐上升为我国重要的农业三大经济区域，由此揭开了我国经济重心由北向南转移的序幕。

但对黄河中下游地区所受破坏程度，傅筑夫先生的估计太严重。无论曹魏时期、还是北魏时期，只要政治稍稍安稳，该区域的农业就会较快地恢复元气。关中由于历次战争均受害最重，下降得较严重，关东农业区仍然不失其在全国的重心地位。这可以从唐天宝八年所载天下正仓、义仓的储粮数字的比较得到验证：正仓江南、淮南二道合计仅为河南道的35％，义仓则为河南道的65％。
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另外，有一点甚为重要，就是谭其骧先生指出的，黄河中下游的生态环境，由于魏晋南北朝所造成的一定程度的退耕还牧，黄土高原上长出新的植被，黄河水患显著减少，出现了一个长期安流的局面。这也为关东经济区的农业恢复发展创造了一个极好的条件。
[158]

 反而进入唐宋时期，两度对北方农业耕地的过度开发，才真正促成了该地区的生态严重破坏，从此一蹶不振。
[159]



唐宋为我国黄河流域耕地衰退老化与南方耕地拓殖的第二次高潮时期。就后者而言，也可以称为我国耕地拓殖的第四次高潮。

江南地区再次借助唐末五代、北宋亡国两次北方动乱，获得进一步开发的契机。这一时期，耕地的拓殖已由长江流域推向珠江、闽江流域，整个南方兴起了以筑圩田、墟田、湖田、涂田、沙田、畬田等形式的开发新耕地高潮。南方在太湖流域、湖广平原之外，又增加了粤闽农业经济区。到南宋，中国经济重心南移过程终于宣告完成。

与此相反，唐宋时期，北方的耕地经历了由高走低的衰退过程。由于隋唐帝国中心在西安与洛阳（时称两都），北方的耕地拓殖再一次被强化。虽经唐末割据与动乱的破坏，但到北宋、辽、金，又一次被强化。但这两度的强化不同于以往：一是帝国中心地，官僚豪强占地夺地严重，逼着无地少地农民转向山区、丘陵开垦。其中唐帝国为对付突厥、吐谷浑、回纥，还在新疆、内蒙、甘肃等北部、西北地区移民“屯田”，其规模更大。他们大多刀耕火种，不断毁山毁草，随种随抛，结果数百年间青山变成秃山，水土严重流失。由此导致北方气候恶化，黄河水患更趋严重，并开始出现沙漠南移的迹象，农业势必逐渐走下坡路。二是帝国对南方的依赖心理日益严重，唐中叶起开创了所谓“以江淮为国命”的局面。如果说隋代开通南北大运河，其主要还出于对江南控制的政治军事目的，那么唐以后的统治者就把它看做为帝国的经济命脉。在粮食供给（官粮和军粮）上日益仰赖南方。唐帝国宁愿花费大力气去打通漕运，也不愿用心修筑关中、关东水利，就是一个说怪也不怪的例证。
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 北宋建都汴梁，更意味着帝国统治者已经放弃对关中农业区的关注。上述两点形成恶性循环，导致黄河流域农业出现显著的衰退老化倾向，加速了农业重心由北转南。这种统治者的狭隘心理，极像“猴子吃桃子”，吃一个丢一个，从整体来说，北退南进盈缩抵消的结果，就是全国总的耕地面积增长速度明显放慢。
[161]



明清时期为我国耕地拓殖的缓慢发展时期。总体说南方耕地的开发，到两宋时期同样也有一个临近“合理开发”的边界问题。由于帝国政府财政向南方倾斜的强压，以及多次人口南迁使南方人地矛盾逐渐突出，南方的造田运动，已跳出平原河网地区，成为向江、湖、海、山争地，耕地开发差不多到了竭尽全力的地步。缩小湖面、拦截江湖，带来了水利系统的失调，水害也日甚一日，也存在一定的生态失衡的问题。明清时期南方农业就颇受其害，耕地拓殖也就进入了停滞阶段。

到明清时期，虽说我国耕地拓殖的发展历程基本终结，但也不是丝毫没有扩展。明初强迫迁移江南过剩人口到江淮流域与河南，规模不小。仅凤阳一府垦田数竟与山西一省等同，超过4万顷。河南一省的垦田数竟跃居全国第一（近15万顷）。但其效果实在可以怀疑。相反黄河的多次改道，造成大量盐碱化，长江以北的耕地从总体上说有极大的退化。大概清代对东北与新疆地区的开发，是这一时期耕地开拓唯一有成绩可言的事件。其中东北柳条边内农垦区的垦田数由顺治末年的2.7万顷，增至雍正时的170万顷，增长60余倍，业绩最为可观。这一过程延至民国时期尚在进行之中。

以上描述的大致轮廓，其细节部分实在问题甚多，但耕地开垦逐渐由北向南，由中原向四周作面上的扩展，从史书所载各种情况综合判断，应该基本成立。但直到清末，这种垦田的成绩，正如开头所说，增长幅度不大。其中除政治原因外，生态破坏造成许多垦田退为废地，实在是一个很大的教训。

耕地的进退、盈缩，还可以从另一个角度得到间接的说明。1979年，我们已经有一个比较可靠的全国性统计。全国15亿亩的耕地中，高产田仅有4.8亿亩，平产田4.1亿亩，而低产田则有6.1亿亩，占到了总耕地面积的40.2％。固然造成低产的原因不止一种，但生态条件不好无疑是重要因素——许多耕地并不属于优质合理的可垦田地，如山丘梯田、低洼易涝田等。高产田多集中于太湖流域、湖广平原、成都平原以及珠江三角洲等少数地区，这些地区大致在宋以后才崭露头角。这证明农业经济重心由北向南移动确是一个不争的历史事实。

农业产出：亩产量及其他

中国传统社会农业经济的发展水平，归根到底要反映在经济效益即投入与产出的比例上。假若我们能通过各种办法估算出每一朝全国粮食平均亩产（单位面积产量），并据此估算出每一农业劳动力平均产出粮食量（劳动生产率），据此再作出历代比较，发展轨迹岂非就一目了然？它显然是一个最能反映农业演进的重要标志。

非常遗憾的是，历史文献却并没有给史家提供这种数量统计最起码的条件——例如虽有偏差极大的全国垦田数，却没有全国农业总产量的数据；有严重隐漏的全国人口数，却没有全国农业人口的统计数据。记得彭泽益先生在大连一次学术会议上，曾就计量史学的可能性问题发表过一个中肯的意见。他说很难，古代几乎不可能，即使我们尽量设想各种的“加权”方案，缩小误差；大约到了近代尚可尝试。我很钦佩彭先生的直言，这是出自对学术负责的真诚。

勉为其难，就有了各种象征性的或示意性的统计。我觉得这样的尝试，总比完全“心中无数”为好。前提是必须说清楚，这是需要排除许多限制性条件下的粗略“统计”，起一种类似“示意图”的作用。

关于我国历代粮食亩产的演进，蒙文通先生依其长期积累所得，在1957年就做过一次系统性的研究，极见功力。
[162]

 “文革”结束后再次进行“封建社会长期滞迟问题”讨论，许多论者显然就没有注意到蒙先生的研究成果，仍是凭印象说话，一口咬定即以农产量而言，就足以说明中国农业自西汉后“基本停滞不前”。这种错觉显然来自读史书时的“望文生义”。粗看一般史书所载历代亩产，从战国到明清，确实低的至少也有一石，高则也不过三石，平均大约在一石半上下波动。这不是“超稳定”地“长期停滞”，又是什么？

错误在哪里？首先就出在有些人论史全然忽视经济学必要的知识，不知道我国历代度量衡和亩制的演进，是呈不断放大的趋势。同是亩产一石，亩制、量制不同，其间就有不可忽视的数量上的差别。

举一个最明显的例子，例如《汉书·食货志》所载李悝、晃错关于五口之家、百亩之田的议论，几乎为论者所必引。从两人所论得知，战国时“亩产一石半”，到西汉却“亩产一石”。从字面上看，这不是在倒退吗？奇怪的是，似乎谁也不去管它，大而化之就说过去。殊不知李悝说的是周田（大亩，首由蒙文通先生揭出），一亩合今0.51亩，一石折今仅0.2石；汉初行东田（小亩），一亩折今亩仅0.2882亩，石同战国。这样，统一折合成今亩今量，则前者为亩产0.5882石，后者亩产为0.69396石。这一矛盾以此就化解，可以通释无碍。若以一石为135市斤计，则战国魏时亩产为79.41市斤，西汉初已提高到93.68市斤。西汉初的数字确实不低。据1938年陕西一省的统计，粟的平均亩产也只有115市斤，1949年为130市斤。

其次，就是没有花工夫去仔细收集亩产材料，作认真的前后比较。以粟的产量而言，同出《汉书·食货志》，汉武帝实行赵过代田法后，亩产即提高到2—3石；《淮南子》更有亩4石的说法。但也千万别由此得出与晃错时比，亩产已翻番的结论——因为汉武帝时实行的又是周田大亩制，即以3石计，折算下来，合今亩今量，亩产为0.8675石（合今117.11市斤），比晃错时增加0.1736石。估计这是高产田的产量，未必普遍。大致到唐宋，粟的亩产就较多地在2—3石。但考虑到唐石放大到合今0.5944石，北宋合今0.6641石（这是被许多论者所忽略而导致错觉的一个重要因素），亩制也相应放大，折算结果，唐亩产2石（据《陈子昂集》）合今1.4676石，宋亩产3石（据《宋会要辑稿·食货》）合今2.2547石，显然比西汉时增长幅度不算小。虽然我们没法把握这2—3石是否可以算做该时的平均亩产数值，但从这里，至少也可以象征性反映出北方旱田农业由战国到西汉、唐宋，还是在缓慢直线上升演进的迹象。算与不算，所得印象就很不一样。

我曾沿着蒙文通先生的思路，作过一个历代亩产的统计。其中度量衡及亩制是以梁方仲《中国历代户口、田地、田赋统计》附录《中国历代度量衡之变迁及其时代特征》为本，参考万国鼎、王达及日本学者的修正值，加以斟酌。历代的取值史料也在蒙先生的基础上，作了若干修正和补充。限于篇幅，换算及取值史料依据，不再在此一一注出，数值均取舍成约数，编成一个简表如下，作为一种“示意”，供读者参考。

附表：中国历代粮食单产增长示意统计
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附注：

①汉代亩产，许多同志都断为1.5石，其中一个原因是将《汉书·食货志》李悝的估计推断为汉代。蒙文通先生早已指出晃错与李悝估计数之间存在的矛盾，并断李悝为周田（八尺为步，百步为亩），晃错为东田小亩（六尺为步，百步为亩），汉武帝后行大亩（六尺为步，240步为亩）始可通释。现经统一折算发现，若断汉武帝后仍为15.石至2石，就会出现少于晃错的矛盾。断汉代单产为3石，才顺理成章，蒙文通先生的考释是对的。

②蒙文通先生断宋亩产与唐相同，平产1.5石。据宋人文集、笔记，宋亩产不是与唐相同，而是与明清相近，常产为三石。表列三种情况，供参考。

③明清根据南北及各种不同情况，列四种估计数，并估定南方常产为3石。

由附表可以看出，中国封建社会粮食单产在两千年间曾经几度上升，但北方的增长明显放慢。明清南方亩产是战国的5.5倍，是汉代的将近4倍。其中，粮食的亩产增长有过四个重要关节点：（一）汉武帝后，较战国增长43％；（二）盛唐，较西汉时增长31％；（三）两宋，较汉增长171％，较唐增长106％；（四）明清，较汉增长284％，较宋又增长41％。两宋粮食单产增长幅度最大，很值得注意。然而考虑到上面所取值的史料，多数来自官僚士大夫所述的个案，反映的准确性和普遍性都问题不少，加以高产、平产、低产田即使到今日其间差别甚大。因此，我宁愿把这看做为一种“潜在”的农业生产力的演进示意，以此说明中国传统社会的农业，若有一个良好的社会环境，它完全可以发展得更好。




[下篇]

中国传统农业是以家庭型的个体小生产为主要经营形式的。即使是大地主田产绝大多数都不直接经营，而采取分散租佃的方式，收取地租；耕作形式也是小农类型的田圃农业。如何认识中国历史上的小农经济，不只牵涉对中国传统农业的历史评价，而且也关联到农业中国在走向现代化过程中对许多现实问题的认识和处置。




小农经济的历史合理性

对小农经济的批判，从近代以来一直很流行。在“中国封建社会长期停滞”的讨论里，无论论战哪一方，都认为造成中国后来社会发展落后或滞迟不前，小农经济不能辞其咎。有的声色俱厉，有的温和保留些，但少有为小农经济作辩解的。直到近二十年前的那次“封建专制主义再批判”，所谓“小农经济结构”是“落后贫穷愚昧的根源”论，也还很走红。我们已经摘了那么多的帽子，奇怪的是，小农经济“落后”的帽子似乎就很难摘掉。

导致这种批判成风气的原因多多。若论思维方式，则是“一点论”在作怪，缺乏对整体历史作全局性考察的视界；若论思想资源，则与半生不熟的“西学东渐”大有关系。例如认为现代化（那时称工业化或资本主义化）必然要以消灭小农作为历史前提，走大农场的道路，有英国“圈地运动”的经典先例为证；社会主义农业必然要在国家指导下走集体化的道路，“一大二公”，苏联的集体农庄，是我们仰慕追踪的榜样等等，不一而足。

上述囫囵吞枣吃进的“西学”观念，现在看起来都成了问题。随着20世纪后半叶西方史学研究的深入，以及世界范围现代化进程的发展，越来越多的经验事实，正在不断反驳并证伪这些似是而非的立论。

众所周知，农业现代化道路，英国比较特殊，法国走的是另一条道路。法国著名的农村社会史专家孟德拉斯，在他的代表作《农民的终结》里，就感慨“19世纪的社会科学表明，它们对乡村事物的不了解令人惊讶。它们所有的分析和解释的努为都是针对工业经济和都市社会的。”
[163]

 从全书对英国式道路多有批判，上段话的意思似应翻译为“所有的分析和解释都是出自工业经济和都市社会的逻辑”才比较贴切。这也就是我前面所说的“上了大当”的那些观念。孟氏直到著书的时候，仍然在强烈地反对不顾农业和乡村的特点，试图用“城市”的方式改造“农村”，认为事实已经并还将继续证明：这种“农业革命”是一条不成功的道路。他不无幽默地说道：“如果没有城市，就无所谓农民；如果整个社会全部城市化了，也就没有农民。”这话很发人深思。
[164]



也许浸染在现代生活的缘故，我们常常会“数典忘祖”，忘却了家庭型的个体小生产对土地的耕耘，其实曾经是传统社会生产力水平条件下最佳的农业生产结构，有其历史的合理性。

对世界现代化进程全局的重新审视，任何国家的现代化，包括英国在内，都先有一个小农经济较快发展的历史背景——脱离农业支撑的“现代化”是不可能获得成功的。
[165]

 根据国外中世纪研究的晚近成果，我们已经知道西欧的封建领主大地产在历史上也呈现出自营地（大多雇工经营）减少和地产分散化的历史趋势，到了“15—16世纪的英国”（马克思说是14世纪），已经是一个“以自耕农为主体的社会”。
[166]

 也就是说，即使在英国也同样有一个在现代化驱动之前走向小农分散经营的不短的历史阶段。再说中国和其他不发达国家的农业，将来的走向如何，也是个悬而未决的“谜”。在我想来，由劳动力密集、资本密集进到未来的科技密集更高一级现代农业之后，农业经营的规模仍可能是“小型”的、“家庭式”的。当然这种新一代“小农”必是在生产社会化的背景下，具有现代知识和专业训练的新式农民。这话当然完全不足数。一切都得留待未来去证实。

国内学者对农民史的关注，恐怕要数孙达人教授为最。他从政八年后，毅然“解甲归田”，重操农民史旧业，几乎是以超乎生命的热情全身心地投入，使我感动不已。达人在《中国农民史论纲》以及继后专著《中国农民变迁论》里，多次表述了他始终坚信不渝的一种看法：中华文明曾经长期领先于世界，创造了许多世所罕见的辉煌，精耕细作的农业和勤劳耕耘的小农，功不可没。这里，我想首先要提到的是，他关于春秋战国时期“新生小农”和精耕细作农业四大优点的论析，十分深入精到。
[167]

 正如达人所执著认定的，只有在这个基础上，黄河流域经济的大开发、民族的大融合，华夏民族的形成和大一统的实现，世界“轴心时代”在东方出现特有的“百家争鸣”局面等等，才可能从物质基础方面得到通释。下面我想接着前面说到的“个体小生产”是传统农业最佳生产结构的思路，再作一点申述。

关于中国传统农业的发生、发展，目前我们尚不能通解的环节还不少。例如我们何以在转入农业后没有采取兼营畜牧的方式，没有保存林场、牧地，就不容易说得清楚。农牧结合的方式，加上人地矛盾不尖锐，西欧的农民不必像中国小农那样精耕细作，与市场的联系也比中国小农为多。封建领主的田产虽然后来也趋分散化，但始终不像中国“食租”地主，他们有自经营、善会计的传统，这很有利于后来适应商品—市场经济的发展，产生“自转变”。因此中西孰优孰劣的比较，都不能执著“一点”片面地去讲，互有短长或许是最合理的说法。

回到本题上来，同样也有问题：中国的传统农业何以会较早就走上精耕细作的小型农业道路？这方面的解释也不充分。无疑问，中国传统农业的发展，春秋战国是一个极重要的关节。正是在这段时期，中国传统农业的多锄多肥、精耕细作的经营模式得以奠定基础，并延续两千余年而顽强生存下来，支撑了整个中华文明得于持续独立地发展，而未像其他文明古国那样中断夭折。这是结果，那它的造因又是靠什么？

我与达人教授持有相同的观点，中国传统农业的精耕细作模式最初成因于黄河流域，而不是南北皆然（注意：这同目下有些人主张的黄河、长江并行论是不同的）。这种模式推广到南方以及其他各地，那是后面历史阶段进展的成果。

何以要强调这一点？因为我赞同汤因比的“挑战与应战”的进步解释模式。人类的任何进步都是在压力的条件下激发产生的。从新石器时代起，黄河中下游是众多部族频繁出入和激烈竞争的场所，很符合人类学上说的进步产生于种族交错混合的特定条件。农业发展的强弱，攸关每一部族的生死存亡。正是在这种强大的生存压力下，不断强化出“农为邦本”的观念。农业由山前台地走向低地，再走向大河支流的冲积平原，其间无不有部族方国直至商周时代频繁的兼并争夺战争作为历史大背景，春秋战国间的列国战争只是达到巅峰而已。对战争曾经在我们早期历史发展方面所起“恶”的动力或“杠杆”作用，应该理智地作出充分的估计，才可能通释许多早期历史现象。战争带来了文化的交流与相互取长补短，产生文化融合的优势。商鞍严厉的“耕战”政策，绝不是个人主观意识的产物，而是长期历史经验的结晶。秦国是七国中运用这种历史经验在实践上最为成功的典范。如是看，农业在黄河流域进展得如此快，或许可以得到一点理会——此乃事势之必然。因此，华夏民族的融合，既可说成是农业发展的“果”，而这一过程又何尝不是造就农业发展的“因”。历史就是这样，因缘果业总是很难截然分离。即因即果，亦因亦果，庄子的思维方法确有道理。这只是我的一种假设。还有别的假设吗？我想一定还可以找出许多种假设办法。总之，在我看这也是一个有待进一步解答的疑案。

凭着考古提供的印象，我们只知道早在仰韶文化时代，生产经营已经采取氏族—大家族—小家庭三级分工的模式（见第一专题所述）。以氏族为单位群策群力开拓耕地，而以家族或家庭为单位耕种管理田地，表明我们的先人是很懂得“群体”与“个体”的辩证关系，使之在血缘共同体内部互补短长，分工合作。或许这也是我们先人不愿意放弃血缘纽带联结方式的一个理由。早期集体耕种的方式在“公田”的形式里曾被保存了很长一段时间。到西周实行“彻田为粮”后，连这种“公田”也被取消，只有周王表演性质的“籍田”仪式上，人们还记得这种象征共同体存在的古老集体耕种的传统。看来个体小生产形式出现得早，也是中国的一个历史特点。

春秋战国至西汉时期的情况就比较清楚。发展到以个体家庭经营、精耕细作为主流的农业，无疑在当时世界上是属于最先进的。就以李悝所说的“今一夫挟五口，治田百亩，岁收亩一石半，为粟百五十石”而论，总产量合今为794市斤，据“服役者不下二人”，若以两个劳动力计，则每一劳动力产出397市斤；以三个劳动力计，则为264市斤。至汉武帝赵过代田法后，亩产增加到117市斤，则平均每一劳动力产出粮食就是585—387市斤。与西欧作一对比。直到11至13世纪，英国大多数份地农（领有一半Virgate的庄农，占领地居民的40％—60％）平均占有15英亩（合90市亩）的份地。一英亩收麦8—9蒲式耳，合2.9—3.3市石。按三圃制计，10英亩总产为30市石左右，连同5英亩休耕地在内，每英亩平均单产为2市石，折合市亩是0.3市石。每市石麦145市斤，折合亩产47.85市斤，总产为478市斤。亦按二至三个劳动力计，则每一劳动力平均产出为239—157市斤。
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 列表如下：
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这里还没有与同时期的北宋相比较（北宋亩产是当时英国的5倍多）。由此可知，早在公元前，战国秦汉时期传统农业达到的经济水准即是令人叹为观止的。

由于亩制与量制折算的复杂因素，上述的比较只具有参考的价值，未必准确。国内外学者后来则采取了收获量与播种量之比，来统一比较各国农业的产出水平。日本学者熊代幸雄在其《中国农法的展开》一书中即采用这种方法制成了一个较为详尽的中国与西欧中世纪亩产比较统计表，限于篇幅，此处就割爱。宁可先生参考此表，作过下面的表述：“欧洲中世纪一般的收获量最低是播种量的一倍半到二倍，通常是三至四倍，最好的年成也不过是六倍。关于我国，从云梦秦简的材料看，收获量至少为播种量的十倍或十几倍，再据《氾胜之书》、《齐民要术》记载，则已达几十倍至上百倍。”
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 当然，中国古代农书上很高的数字只是说明可能达到的“高度”，绝非现实的、一般的水准。我想通过上面两种计算法，大体上也还是很能说明欧洲中世纪农业为社会发展所提供的剩余劳动总量，肯定远远地落在中国之后。这也正是在传统农业时代，中国先进的秘密所在。

这种农业经营之所以先进，完全是针对传统时代的条件说的。在传统时代，所谓农业生产结构，其主要生产要素可归纳为四项：①耕地；②作物；③农具；④劳力，至于肥料、灌溉等则可以看做为附加因素，为讨论简化起，暂且不论。在传统社会，生产工具较为简单，进化度极低（欧洲比中国还落后）。劳动对象，作物差别也不大，而耕地的丰度提高有相当大的限制（在欧洲还有一个地力递减的问题；中国则不严重，但耕作面积畸零又成了致命弱点）。如果作一种学理性的分析，前三者基本上可以看做为变动很小的“恒量”，唯一最活跃、最有弹性的就是第四要素——劳动者的竞技状态和生产的“主动性”和“创造性”，善于利用简单的工具附加智力的因素精于经营管理（如培育优良品种、中耕管理、勤施肥、除草等）。因此，在传统时代，农业经济的效率，很大程度上将取决于劳动力这一潜力不小、最活跃的“变量”的能动作用。另外，我们还必须注意到，作为传统的栽培农业，具有园艺化的特点，不需要许多人同时劳作在同一块田地上；否则，就会像后来人民公社经常发生“窝工”现象。但它却需要少数人长期精心地维护保养。因此，家庭型的个体小生产是最合适的一种经营方式。

这样，我们也就找到了分配结构对生产结构发生制约作用的“接口”。正如上一专题所说，中国传统社会农业产权极具弹性，比较“软化”。在这种条件下，自耕农具有独立的经营权利，以家庭为单位的劳动者对支配必要劳动和剩余劳动有一定的余地，扣除赋役负担外的剩余，密切关联着家庭的物质利益，相关性强，生产“主动性”和“创造性”自然要高一些。中国传统社会经济结构，最突出的特点和长处，便是自耕农经济产生得很早，每一新王朝初期所占比重不小，成为传统社会生产结构的主流，不像欧洲直到封建社会行将瓦解（英国在十四五世纪之际）才产生类似中国自耕农式的独立小农经济。再说中国地主制下的依附、租佃农民，也比欧洲份地农有较高的生产主动性和创造性。这也是因为欧洲中世纪的绝大部分时间都是劳役地租占统治地位，中国地主制一直是以产品地租为主，没有劳役地租占统治地位的历史阶段（就劳役而言，国家对自耕农的征发前期很重，唐中叶起也渐趋减弱，代之以实物或货币）。这是中国古代历史的“幸运”，对于农业经济的发展有积极的影响。在欧洲早期中世纪的农奴制下，农民的必要劳动和剩余劳动在时间、空间上都被严格分开，劳动者无权支配剩余劳动，从而也就根本不会去关心可变量——剩余劳动量的增长。与此同时，劳动者的必要劳动还时常受到领主的苛扰，在时间和劳力方面都得不到必要的保证，怎么可能有较好的生产主动性和创造性呢（附带说一句，中国王朝政权劳役征发，对自耕农的骚扰，却有点类似西方，非正常时期则大过之而无不及）？相比之下，中国传统社会的农民，在正常情况下（王朝末年除外），就有较多的支配劳动时间与经营方式（包括兼营副业）的灵活性。特别是在实行必要劳动与剩余劳动混一于租田产量的条件下，促使他们要比欧洲份地农更多地关心提高农田的单位面积产量，力求扩大在扣除一定份额的地租之后余下的剩余劳动量，这就比较能诱发劳动者的生产主动性和创造性。在这方面，“定额租”自不必说，就是“分成租”，也跟我们得自书本的不同，地主不可能每次亲自监督收成，实际上也是由平均亩产估算出一个约定俗成的“量”，类似“定额”，只是在丰歉突出时才作出某种调整。由上面的分析可以得出：所有制和分配结构呈某种弹性，不是过于“硬化”，对个体小生产的约束力越小，那么个体小生产的“自由”（当然不是资本主义制度下的自由）程度越大，生产结构的功能发挥就越佳。中国传统社会的小农经济应该属于这种较佳的生产结构。

有些论者说：中国传统社会小农经济的最大弱点是“缺乏起码的独立生存和延续能力”。这样的论断也是不全面的。无论是自耕农还是依附、租佃农民，其生产结构都是以一家一户的个体作为最大、也是最小的生产单元，生产单元缩小为最基本的人口自然单元，物质再生产和人类自身的再生产合而为一，使得这种生产结构系列简单，具有顽强的自生产自组织的再生机制。传统时代，生产工具极为简单，因而，人与工具的结合形式也只需要如此简单。在那样的时代，大农业结构未必就优越于小农业结构。希腊、罗马的大奴隶制庄园不是山穷水尽，迎来了欧洲的“黑暗时代”？
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 被一些人视为“先进”的欧洲封建庄园经济的最后结局，也不是自领大地产的扩大，而是向独立小农的分散个体耕作过渡。在中国，小农经济一锄、一镰（或者再加上一犁，不是家家都有畜力，那就用人力拉犁），一个主要劳力加上一些辅助劳力，一旦和土地结合，就可以到处组织起简单再生产。这种再简单不过的生产结构虽然脆弱，经不起风吹雨打（经济兼并，政治动乱，水旱灾荒），但破坏了极容易复活和再生，又非常顽强。古人所说“乱”而后“治”，其中一个缘由，便是这种既脆弱又顽强的小农生产结构在起作用。每次大动乱，特别是农民战争爆发之前以及进行过程中，虽然为数不少的个体小农遭到毁灭，然而具有顽强生存能力的个体小农又会在原地或异乡僻壤重建起简单再生产机制，恢复基本的生产活动，犹如蚯蚓，截去一段肢体，又会再生出更长的一段。这就是新王朝经济得以恢复和发展的基本前提。大家都知道，在“四清”和“文革”时期，山东栖霞县出了一个地图上没有名字的“世外桃源”——小草沟（《新观察》1980年第9期），重演了中国古代不少新县、新乡为流民所建、政府事后承认的历史。这个现代事例，再一次说明小农经济确实具有人们难以想象的顽强再生机制。

小农经济顽强的再生机制，对于中国传统农业经济的发展有什么重大的影响呢？这一点，过去人们比较忽视。其实，它所造成的结果便是中国传统农业经济的水平位移——横向发展，即经济活动面的扩展和多元经济中心（地区经济）的形成。中国传统社会经济的发展，自入秦“大一统”以后，从横向看，先进地区最早在黄河中下游的“中原”地区。以后，江汉流域、江淮流域、四川盆地、长江三角洲、钱塘江流域、珠江三角洲和辽河平原的相继开发，都是中国古代经济史上的重大事件。小农人口的大量流动，地区人口密度的增加，先进农耕技术与农作经济随人口迁徙而传播扩散，都起着非同小可的作用。地区经济的发展，实在是中国传统经济横向意义上的突破，与纵向发展的迟缓形成鲜明的反差。仅以汉淮以南地区户数来看，西汉与东汉间有一个较大的增长（东汉永和五年汉淮以南户数较西汉末增长113％），到唐代已跃居全国总户数的54.94％，与北方可以并起并坐了，明朝则已把北方抛在后面（明洪武十四年，南方户数占全国户数的78％）。这是据梁方仲《中国历代户口、田地、田赋统计》有关数据分别计算所得，其中也考虑到了行政区划的变更，但仍不细致，容以后再行核证。耕地面积的增长情况，尚无系统的数据，其中北宋元丰年间，南方官民田占全国总数的68.98％，明弘治十五年则增长到69.80％。这倒与宋、明朝时期南方户数的比例大致相适应。由此推测，南方耕地面积从两汉到宋、明，大致也有一个由20％—40％增长到60％—70％的幅度。总之，虽然由于政治动乱、生态破坏，北方农业经济有所衰退，但由于南方的发展，使整个传统农业仍保持缓慢上升的趋势。这些都说明中国传统社会的小农生产结构有其优点和长处。唯其系列简单，具有顽强的再生产机制，尽管中国传统社会比欧洲中世纪有频繁得多的政治震荡，历史总能保持它的持续性和连贯性，不致像有些亚非和欧洲国家陡兴陡衰，昙花一现。

中国传统社会小农生产结构系列简单，还带来了另外一个长处，便是它具有内涵的再生产潜力，即使没有多少纵向（诸如国家和地方行政资助）和横向（诸如与其他劳动者的联合）的支持，也可以在封闭的系统内自我扩张。这种惊人的自我扩张力，也不能低估。过去常说小农经济只能进行简单再生产，看来也不然。一般来说，它确实很难实现外延的扩大再生产，但却能利用内部的能量进行内涵扩大再生产，这突出地表现在所占耕地面积受到严重限制（王朝中后期且日趋缩小）的条件下，努力争取单产的提高。他们的基本手段有三：一、增加家庭劳力，用提高人口自然增殖率来弥补生产条件的不足；二、与此相联系的，延长劳动时间，用扩大剩余劳动对必要劳动的比例，争取占有更多的剩余劳动；三、在上述两个条件的基础上，充分发挥劳动经验与个人技术的作用，精耕细作。这些都不一定与追加生产资料，扩大生产规模相联系，而是充分发挥人的主观能动性。故曰：内涵扩大再生产。“风调雨顺，国泰民安”（或曰：“天时，地利，人和”），小农的这种艰苦奋斗是可以奏效的。观察一下前面所列的中国历代粮食单产的增长情况，要知道，这往往是在生产工具没有多大进步的情况下取得的。




是什么阻碍了经济的变革

尽管传统中国曾经有过骄人的辉煌，然而它似乎存心要与进化论、决定论作对，发达的农业社会却很难由自身主动地实现向现代社会的变革。于是人们就习惯性地怀疑起中国传统农业的生产力水平——按照某种定律，社会进化总是生产力发展到一定程度引起的“革命”。后一场“工业革命”产生不了，一定是前面生产力落后的缘故。前面的分析，就是为了回答这一种论点，试图说明中国传统农业现实的与潜在的生产力水平，与西方现代化驱动的条件相比，我们并不算低下。

那么，症结又究竟在哪里？对这个问题，我思考过很久。现在的看法经历过反反复复的猜想与反驳。许多事实，使我不能不怀疑把经济落后的原因归之于“小农经济的保守”，是不是一种偏见？特别是近二十年市场开放后的许多经验事实，给予我最强烈的感受，就是农民并不像先前某些理论家所说的那样对市场经济存在什么“先天的排拒性”。他们感受和接受市场经济的能力一点也不比别人弱。这就提醒我们，应该跳出固有的观念，思考是不是毛病出在别的环节，出在小农经济所处的外环境方面？

任何事物（包括社会制度）都不完美，有其长，必有其短。长处的反面就是它的短处所在，很像一个铜板有正反两面。这道理听起来非常浅薄，因为它太贴近生活常识。然而，我从现实与历史相互往复的体验里感受到，它似乎比一些高深莫测的理论更要真实些。

前面几个专题都说到过，中国传统农业是在国家全力倡导、监督下得以发展成为一种进步的形态。“农为邦本”意识之强，非中国莫属；而这种意识绝非停留在口头上，它有一系列的政策举措保证。春秋战国的列国兴亡史，也一再证明“国待农战而安，主待农战而尊”（《商君书·农战》）确实是“治国之要”，故为后世历代君王固守不替。看唐宗、宋祖、明祖诸君开国言论，一目了然，不烦赘引。

“农为国本”，这话的反面，受到特别“照顾”的同时，也意味着国家一切的一切都得靠它滋养支撑，就像独生子，必得挑起“大家庭”的全部重负。正是国家——大一统高度中央集权的大国——对农业的强控制，使农业本身受到重压，更使农业发展的成果无法扩散，转化、辐射到其他的经济领域，整个经济结构缺乏自身运行的独立机制，变得非常僵硬，难以变革。这里真用得上一句老话：“成也萧何，败也萧何。”这“萧何”就是高度集权的帝国政治体制下的传统的经济政策。

大一统国家强制下分配结构的不合理，无疑是影响农业经济进一步变革的大关节。通史的常识不断告诉人们，由于帝国政府开支、军事开支、其他“公共费用”，以及对庞大皇室官僚特权阶层的支付费用一直居高不下，导致赋税摇役负担特重，农民（也包括被称为“庶族地主”的富裕农户）生活境遇每况愈下，小农经济的积累极端困难，使各种变革渠道统统被堵塞不通。

在我看来，农业负担过重，这是一个比起小农经济的生产结构不符合现代要求更为严重、更为致命的病症。前者容易矫治，可通过“学习”而得改进；后者涉及利益分配结构，非伤筋动骨，不能解决问题。

有关情况，我在《中国封建社会农业经济结构试析》一文里作过历代情况的数量统计。因为太琐细，一概从略，有兴趣的可参阅该文。这里，我想重复由这种分析得到的若干与本题相关的看法：

（1）秦汉至隋以前，劳役之害最重，已如前述。唐中叶后直接劳役虽逐渐取消，变形为实物或货币赋税，但每王朝屡变赋税之法，变来变去，不是减法，而是连加法。且看示意表式：两税=租庸调+横征（“税外有税”）；一条鞭=（租庸调+横征）+横征（“鞭外有鞭”）；地丁制=[（租庸调+横征）+横征]+横征；普遍式：B=a（1+nx）（n为变革频率，x为横征）。这种赋税绝对值的算术级数累进，实际上抵消了唐宋明清以来农业增长所带来的全部积极成果。产量长一寸，赋税量增一分，紧追不放，大体多占总产出的30％—50％上下。帝国政府就是如此摧残农业及其每一个可能产生的飞跃。正如王夫之在《读通鉴论》里所揭露的：“赋重而无等，役烦而无艺，有司之威不向迩，吏青之奸不可诘……弱民苦于仅有之田而不能去……迫于焚溺，自乐输其田于豪民，而若代为之受病。”自耕农和无政治特权的“地主”经营农业的积极性被摧残殆尽，落到仅为生计谋，“以有田为累”。农业经济除了支撑国家财政赋税之外，哪里还有什么推动经济全局性发展的机制可言？

（2）自耕农所占有的耕地，随时代的推移，人地矛盾的尖锐，呈递减的趋势，越来越分散畸零，而每一朝代自耕农的实际占有土地面积大抵都被压缩在最低必要耕地限量之下。这就意味着，小农经济一直被滞留在维持人口自然再生产的经济水准线上，无力发展出外延性的扩大再生产。农业经营方式和规模得不到明显的改善，直到清末民国，都是如此。

（3）大一统帝国高额赋税对农业经济发展机制的摧残还表现在“劫富”、“分肥”的政策导向上。江南苏松常嘉湖等地区，两宋以来农业迅猛发展，成为全国的大粮仓。但是，随着江南农业的富庶，重赋的灾难又落到了江南。全国赋税绝对值不断上升，而苏松常嘉湖又畸重。明中叶丘浚在《大学衍义补》说得最为概括：“韩愈谓赋出天下，而江南居十九，以今观之，浙东西又居江南十九，而苏松常嘉湖五郡又居两浙十九也。”江南农业在兼营商品性作物和手工业中寻找摆脱困境的出路，取得了可观的成果（表现为市镇经济的活跃）。然而历经几个世纪苦斗而获得的较高经济效益，却被不合理的高赋税所吞食。本来可以有所飞跃的江南农业实际上被“均调”拉平了，处于与北方相差无几的积累水平上。如果不是这样，江南地区经济的突破恐怕会出现得较早；就一个地区而言，撇开大环境，难说就不能率先经济转型？

（4）我们通常所说的“地主经济”，按其形成的途径，大致有二：一是经济性的土地兼并，一是政治性的赏赐或分配（赐田、品官占田、官僚永业田等）。进一步说，所谓经济性土地兼并（土地买卖），细致考察其资金来源与性质，又可分用直接取自农民剩余劳动（地租）的纯经济手段兼并土地与靠政治俸禄、法外贪赃和政治暴力强取豪夺等手段兼并土地两种，显然前者是小巫，处于绝对劣势。因此，在“地主经济”中，政治身份性的官僚仕宦居绝对优势。这使中国的“地主经济”带有浓厚的政治色彩。他们与其说依仗经济实力，不如说背靠政治权力，权力决定财富，财富是权力的延伸。这些人往往享有免役、免税特权，是纯粹寄生性的“食租者”。于是，高额赋税自然就转嫁到广大自耕农和非身份性的“庶族地主”头上。在宋明科举大行之后，加以“党争”日趋激烈，官场“险恶”动辄得罪，再也不可能出现能持续数代以上的官僚世族。叶梦珠的《阅世编》，曾把明代中后期松江地区仕宦人家兴衰无常，不出“三世”的情景，数落得详详细细，“读之惨然”。因此，宋明之后，“田产”的分散化趋势明显，“庶族地主”为数不少。这些非身份性的“庶族地主”的处境也十分艰难，备受压抑。有关记载，俯拾皆是。王安石关于浙江鄞县的情况，已在上一专题中揭出。司马光对陕西也有类似感叹。
[171]

 这类议论到了明、清更是黔不胜计，愈趋愤激：“由是人惩其（指明代的职役）累，皆不肯买田”、“顾视田以为陷阱”、“受田者以田为仇”、“漕重役繁，弱者以田契送豪家，犹惧其不纳”等等。
[172]

 欧美现代化进程的历史显示，代表现代经济的社会力量虽然不少来自工商、金融界，但同样也离不开农业领域。他们或系旧的领主转化（如英国、德国），也可以由独立小农分化而来（如美国），也有像法国，由进城致富后返回乡村的“贵族”或其后代去率先变革。但在传统中国，这种由“地主”转化的“异己”社会力量，只是到了打开国门之后（正确地说，是在太平天国之后），才开始稀稀落落地在东南沿海出现，但也不成气候。这是很值得深思的。

以上是就农业自身而言，还有农业与工商业的关系，我要特别推荐达人教授的另一个精到论点。他在《中国农民史论纲》第3小节特别说到了“重农抑商”政策。
[173]

 尽管史学界对这一政策多持批评态度，并不新鲜，但达人通过对该政策的剖析，揭示农业经济的成果受此政策之害，不能顺利地扩散转化，促成“农、工、商、虞”四业同步发展、相互推动的局面。应该说这是一个完全新开拓的视角。

达人从董仲舒关于秦末农民战争爆发原因的议论引发开去，分析商鞍等人之所以主张实行重本抑末政策，旨在抑制小农因贫富分化破产而削弱“国本”，并把原因归咎于商品经济。他认为从现代经济科学来看，随着小农经济的兴起，必将引发商品经济迅速勃起；商品经济的发展反过来又将促进小农经济的分解，造成贫富对立的加深。当时对这一新出现的社会矛盾，只有司马迁独具慧眼，清醒地认识到国家的经济政策必须“善者因之，其次利导之，其次教诲之，其次整齐之，最下者争之”，矛头直指汉武帝的“重农抑商”政策和实行“盐铁官营”，反对政府对农工商虞四业的国家直接控制。可惜无论商鞍还是汉武帝，他们都是站在富国强兵的“国家主义”立场，推出“重本抑末”，亦即后来说的“重农抑商”政策（商鞍与汉武帝之间还有些区别，参见注）。
[174]

 在秦以后的两千多年里，它一直成为大一统帝国的基本国策。保护小农经济，抑制商品经济，再加上手工业商业的官营，便成为中国传统经济结构的基本格局和发展定式。

需要特别注意的是，达人对重农抑商政策内涵的分析，在通常所说的两条外，加进了他所“发现”的第三条：在打击民间工商业的同时，政府还加强了对工商业的直接控制，实施官营或专卖，以增加国家财政。稍后，陈长华君有《抑商质疑——兼论中国古代的赋税制度》一文，对先秦以来背景、形式各不相同，名为“抑商”、实为“重商”的史实，作了较为翔实的考辨和解析。他得出的结论：中国历代统治者实际上大多重商，搞官商结合，与其说是抑商，倒不如说是重商。
[175]

 两位对抑商与官商相联结、一体两面的揭露上，可谓不谋而合。

这种“二加一”新分析的重要性，通过达人的下面一段议论，便可理解其深意所在。达人说道：“精耕细作的小农经济尽管有较高的生产水平，能给社会提供一个较高的余额，但封建统治者总是用劳役、租税和所谓盐铁之利等方式，从农民那里拿走比农民能够提供的还要多得多的剩余，结果是造成越来越多的农民破产，出现‘或耕豪民之田，见税什五’。但如果农、工、商、虞四业是由民间经营的，那么，即使有不少农民因剥削太重而破产了，农民提供的剩余，会通过富商、手工业者的积累而在农、工、商、虞四业中化为各种形式的产业，从而导致生产的发展和社会财富的增加。然而抑商政策的作用恰恰相反，它割断了农业和工商业之间的通道，阻隔了它们之间的交流。结果一方面使所谓‘盐铁之利’‘不事蓄藏产业’，变成政府及官僚的奢侈消费，另一方面使商人、手工业者积累了的资金，会因这种政策而仅仅热衷于博取一官半职和求田问舍。社会生产的剩余既然统统无法用来扩大再生产，被浪费掉了，农民的经济状况势必恶化，社会生产势必日益萎缩，经济生活势必陷入‘农桑失业，食货俱废’的绝境。于是一场新的农民战争势不可免，从而带来一个新的（王朝）周期。”众所周知，中国传统社会就是在这种反复循环的“王朝周期”里“混”（林语堂语）过了两千年。

达人的上述论析精彩之处，即在揭示所谓“重农抑商”是把双刃剑，既伤害了小农经济，又扼杀了民间工商业，阻断了两者之间良性互动，改善各自处境的通道。关于工商业和市场问题，我将在下一专题里再作讨论——正如达人所敏感的，“工商虞”能不能由民间经营，与中国社会转型艰难的关系更为直接。然而，如果不先关注农业的背景以及农业与工商业的关联，前一问题的考察也会变得十分狭隘。这是一个连接着整体结构的命题——缺乏良性循环的机制，势必陷入恶性循环的困境。这一角度过去的研究者注意甚少。

前面的这些论析，无非想说明中国的传统农业，无论从其现实的经济效益，还是潜在的发展可能，它自身不是不能转变，而是其“自转变”的通道，受到来自帝国政治、经济体制的阻扼，被堵塞以至堵死。

下面想通过中西比较，再对上述话题作一点深入的讨论。

尽管中国与西欧曾在不同的时间、空间条件下，同样经历了传统农业社会的历史阶段，也都实行君主制，但它们之间政治、经济体制方面的差别，实在非常明显。这种不同的体制，决定了社会控制、财政征收等制度层面，以及由此造成的农业经济外环境，总是同少异多。但不管怎样演进，王权作为主权的最高代表，其运用国家权力对全国的控制干预能力，明显要比中国弱得多。甚至可以说，那里，根本没有出现过中国帝国时代下的那种对社会强控制的“一体化”趋势。这是中西传统社会最根本的不同之处。中西历史走向的歧异，只有在这种整体性的背景下，才可能获得通解。

从世界范围看，君主制的权力配置是多种多样的。高度中央集体类型的“大一统”只是中国的特色。在中世纪的西欧，王权、贵族、教会三种权力系统始终保持着一种既合作又对峙的态势，权力结构不是一元的，而是多元并峙，具有张力。大体轮廓为：先是实行君主制下的逐级“分封”的地方分权体制，而后则演变为具有协议规则的“等级君主制”，直到晚期才出现不同程度的君主中央集权趋势。
[176]



这种多元对峙的政体格局，特别鲜明地表现出一种完全不同于古代中国的财政征收体制。例如 9世纪以前的法兰克王国和英格兰王国都建立了君主政体，但帝室与政府的财政长期以来都是分立的。前期君主的收入主要限于个人领地和向封臣征收的封建税，偶尔征收全国性赋税（“国税”），但必须征得某一权力集团的同意（在英国是贤人会议，法国是以地区为基础的僧侣、贵族、城市市民组成的联席会议）。英国随着诺曼征服的完成，贵族大会议取代了贤人会议，国王征税必须取得它的同意。但是贵族大会议的批准征税并不具有决定性意义，王室税吏还须同纳税人就征收税额、估值方式等问题进行具体协商，如果纳税人不允，贵族大会议的决议也就成为一纸空文。这就是英国历史上著名的“协商制”。据说在法国，国王的势力还不及英国，更得低三下四地与教会、封建主、城市居民商议征税诸办法。每次征税都不得不接受纳税人提出的苛刻条件。13、14世纪之交，英法封建政体发生重大转变。造成这一转变的根本原因是两国都形成了等级代表组织——议会（在法国即为三级会议），而这一原因的核心之点是议会控制了国家财权，从而形成了西方封建社会独具的等级君主制。此时赋税协商制演进为议会授予制，这是协商制更高级的形式。议会的权限不仅涉及制税权、用税权和审计权，而且还关涉财产估价权。议会自始至终都高度关注财产估值问题，并把这一权力控制在自己手里。

上述财政体制，在我看来，它不仅反映了西欧中世纪社会结构与中国的不同，即社会势力的组成及其相互制约的格局，而且对而后社会的演进关系至深。非常明显，在那种社会体制里，虽然不能说已经具备了现代意义上的“私有产权”，但封建主、以工商为主体的城市居民作为“纳税人”具有的与国王“讨价还价”的协商权利，表明他们的社会身份还是相对独立的。征收各种“国税”必须与他们自身的利益相关，而不是过度摧残其利益。这与中国的“庶族地主”和工商业者备受重赋和苛捐杂税之苦，欲告无门，真有“天壤之别”。这就可以理解中国上述身份的人只能有一条出路——自己也变成国家官僚，或与官府勾结，背靠大树，不可能像西欧那样，从他们中间产生“自转变”的新的“异己”社会力量。

上面说的还只涉及农业经济的一种主体——在西欧即为“封建主”。现在我们必须关注另一种人数众多的主体——“农民”。

从现在所看到的关于中世纪西欧农民的身份、赋税负担以及收支统计等国外研究的新进展来看，至少跟我大学读书年代所得的印象出入很大。首先，在14世纪之后，西欧旧式的庄园制度已变得有名无实，正如汤普逊所说：“农奴，其中至少有几百万人，已上升到自由人的地位；如果他们还是被称为农奴，那是一个法律上的虚构。”通常被称为“公簿持有农”的农民成了农业耕种者的主体，他们的耕种方式也就是我们所常说的“个体生产”的小农经营，“事实上的自耕农阶级”。第二，农民的负担，从12世纪中期起，货币地租逐渐取代劳役地租成为主导形态，其负担常常为总收益的1/3到1/10。更重要的是，西欧农民主要或仅仅向庄园主承担义务，不像中国那样，即使佃农也得承担国家的赋役和苛税杂捐。第三，正因为如此，西欧农民的商品率和储蓄率一定比中国高。据英国罗杰斯、贝涅特，美国格拉斯、俄国拉斯那特等学者对英国农民生活水平的诸项研究，以一个中等农户的粮食、畜牧及其他打工收入估为年总收入为99.1先令，而口粮、种子等直接消费为55.1先令，地租交纳取高值为7先令，再加任意税、法庭税、磨坊税等总计15先令。这样，在农民全部总收入中，直接消费55.1先令，地租税收负担15先令，剩余为20.1先令，则剩余率（已扣除口粮）为20％。
[177]

 这一情形与中国迥相大异。我曾对汉、唐、明清自耕农民的生活水平也有过一次粗略的计算，显然无法相较。大多数农户往往都必须节衣省食，兼营副业才能苟活；仅靠农田收入，大致所剩无几。
[178]

 也正是这种体制环境下，西欧小农进入市场的机会以及总收支中的商品率都比中国为高，小农的分化也更为明显，中等水平的农户居多，而贫穷与富裕农户居两头，呈橄榄形。
[179]

 这种分化态势又是中国古代所不曾有过的。关于中国传统社会农民与商品经济的关联以及进入市场情况，将在下一专题再作讨论。

总之，农业经济效果、历史效应，不只取决于它产生的内环境，还要受制于它的外部环境的有利与否。对传统中国而言，后者更是致命性的障碍。




余论

“如果没有外国帝国主义的入侵，中国能不能缓慢地发展到资本主义去”？现在看来，这很像是一道考验史家的智力游戏题。过去把它视为不容许争鸣的禁区，是不正常的。但是，目前要想有一个能被多数认同的肯定或否定答案，恐怕为时尚早。

前面的解析，实际已经暗含着欲言又止的不成熟的想法，我总觉得从经济发展的自然趋势而言，似乎在东西方之间不应该存在“能与不能”的根本性设问。只要回顾一下百年以来，直至近二十年的经济方面的变化，中国人天性中也不缺乏“经济理性”的冲动和“最大利益化”的经济动机，即使是穷乡僻壤、向被视为“保守、落后”的农民，对“市场经济”的应变能力和运用“商品规则”的机灵“狡黠”，实在大超出书本的想象。如此，阻挡现代化通行的“卡关”是不是还有比经济更为关键的障碍存在？值得进一步探问。

现在仍接经济的话题说开去。对所谓“资本主义”的产生，即今所谓的现代化进程，讨论中往往容易把目光专注在工业的发展，或者商业和城市的繁荣等现象上，忽视农业对现代化驱动所起历史作用的另一侧面，更有甚者，把传统农业视为现代化障碍。其实，它至少是一种错觉。长期以来我们关注于现代化的一些“目标系统”，而疏忽了历史学更重要的要关注和研究“过程”，考察由不明显状态到明显状态的过渡。系统地看一看欧美现代化史就知道：现代经济社会的发生、发展，一点也离不开农业。首先必须有农业劳动生产率较大幅度的增长，促使商品经济发展到一个相当高的水平，产生飞跃，于是才在工商业领域首先出现变革。工商业变革不断向前推进，它必然又要求农业提供更多的粮食、原料和广大的国内市场，于是第一次“农业革命”就不可避免地发生了。农业革命又以强大的力量推动工业领域发生重大的变革，“农业革命”带来了“产业革命”，“产业革命”又引发出第二次“农业革命”。现代化进程终于由于两支主力军的互动激荡而获得了稳固的发展基础。限于叙述上的方便，我们只能作如上平面铺叙，其实际过程却是——工农业叠相交互发生作用与反作用的立体过程，很难截然分开。瑞士经济史教授保罗·贝罗赫在其专著《1900年以来第三世界的经济发展》中就说：“产业革命的研究，似乎已经指明，给西方国家在工业化道路上起步以巨大推动力的正是农业这个部门，……农业的支配地位过去在西方国家中也是至高无上的。”据原作者书中注，贝罗赫还有一篇名为《1810—1910年期间的经济发展水平》专题论文，详细考察了欧美发达资本主义国家在产业革命前后农业的历史作用，有许多珍贵的数据，可惜我们还没有找到该文的英语本，找到了我也看不懂。
[180]

 翻译方面的落后，使我们这些“外文盲”大受其苦。贝罗赫尖锐地批评了第三世界许多国家的决策者忽视提高农业劳动生产率的极端重要性，企图绕过发达资本主义国家所经历过的“农业革命”阶段，一味片面追求工业增长率，并以强有力的统计数据证明，结果是事与愿违，工业并没有因此得以“起飞”，社会问题却日益严重。这种见解，对于我们研究中国传统社会向现代社会转型，倒是颇有启发的。

如果深入考察一下欧美现代化史，就不会那么妄自菲薄。欧美一些发达国家在其“早年时期”农业所占比重也是相当大的。美国在第一次“资产阶级革命”——独立战争前，农业人口占总人口95％，这个比例绝不比中国传统社会低。直到第二次“资产阶级革命”——南北战争前一年，农业净产值还占工农业净产总值的63.8％。直到一百多年后，即1889年，美国才开始改变工农业结构的比例，工业净产值总算上升到59.1％，也仅仅比农业多18.2％。
[181]

 与此相适应，农业劳动力在全部在业劳动力中的比重，1820年还占71.8％，到1890年才第一次下降为42.6％。
[182]

 其中，粮食单产，直到1901年玉米也仅为660.4公斤，而我国明、清时期玉米单产多数也达到千斤以上，可见美国独立战争前后一些谷物单产水平，也不比中国明、清时期高多少。
[183]



可能更为令人吃惊的是，给现代化“起飞”以巨大推动力的农业增长，在欧美许多国家，也都首先是由独立小农来实现的。在英国现代大农场占统治地位之前，也曾有过一个独立小农摆脱封建土地所有制而蓬勃发展的“中介”环节（或曰：过渡阶段），这是为一些历史比较学探索者所忽视的。他们似乎根本不知道历史上还有这么一个“天方夜谭”式的“过渡”。其实，关于这一点，现在的许多国外经济史家提供了详尽得多的史实和数据，而其基本面貌，则在许多人早已熟读的马克思、恩格斯的论述中亦有清晰的介绍。在英国，农奴制实际上在14世纪末期已经不存在了。当时，尤其是15世纪，绝大多数人口是自由的自耕农。在17世纪的最后几年，自耕农即独立小农还比租地农民阶级的人数多。这些自耕农还是英国资产阶级革命的“完成者”，他们的消亡要到1750年，其时离英国资产阶级革命也已经有一百多年了。在法国，独立的小农土地所有制恰恰大规模形成于资产阶级革命之后，直到19世纪后半期，法国的小农经济不仅在农业上占绝对优势，而且在数量上也有所增加。法国农业现代化的真正完成，要到20世纪的前半叶（据孟德拉斯《农民的终结》）。在美国，小农土地所有制对封建制的摆脱远较英、法要彻底，名副其实地可称做独立的自由小农，正是在此基础上创造了颇具特色的“美国式”的农业道路。日本在明治维新前有“发达的小农经济”曾为马克思所注目。只有德国，农业劳力中有众多的容克庄园半农奴雇农，但小农仍占总户数的71.4％（仅拥有耕地9％）。
[184]

 这些简明的史实说明：尽管各国农业资本主义发展的具体道路不尽相同，除了普鲁士道路稍有特殊外，都是沿着农奴→自耕农→农业雇佣工人（或租地农）的路线，走的是独立小农分化的道路（在美国、英国，自耕农的消亡要经历数十年至一百年的分化过程；在法国，小农则长期存在）。比较一下，中国传统社会的农业生产结构没有什么特别不同于它们的地方，现代经济变革产生需要的那一部分乡村土壤——个体小农经济在中国早就好端端地存在着。问题的根本就出在“农工商虞”四业哪一个都不能获得相对独立发展的环境。

因此，历史比较学给我们的启示，中国小农生产结构完全有可能循着自身的发展趋势，跟随利益原则的转引，与“资本主义”市场经济接轨会合，可惜缺欠“东风”，演不成“火烧赤壁”。

有关“资本主义萌芽”的研究，大家的目光集中在明清。但是，两宋社会经济的发展，或许更有它的特殊意义。有些学者（如孔经纬、束世澂）对它高度重视也不无道理。中国历代农业单产增长幅度最大在两宋。从史实看，南方个体农民（包括佃农）的经济活动能力有明显的进步。中国古代农村面貌的显著变化，开始在宋朝，明清只是在此基础上稍有发展，正是由于小农经济的强大推动，商品经济才别开生面，出现了前所未有的许多新气象：市制、坊制的废除，镇、市的勃兴，中外贸易的发达……其中镇、市的兴起，其意义远在汴京、临安、北京一类“王都”繁华之上，不可低估。这些镇、市的勃兴基本上都建筑在农村经济发展的基础之上，与小农的经济生活息息相关，具有纯粹地方经济的性质，不像县城以上的大中城市是统治者的政治堡垒与奢侈消费中心，具有病态与虚假的特征。明清镇、市在进入近代后，经受新的经济环境考验，又有一轮兴衰，但其根植于地区经济、特别是农村经济的性能不变。从这一意义上，也可以套用现代语，它们是传统经济的“边缘”，最容易变异。两宋经济的许多新迹象，虽然还不能硬套“资本主义萌芽”（“资本主义”是一个整体性的历史运动，而不是个别经济现象。这一点留待后面再议），但却像浓密的云层中透出点点的曙光，证明小农经济长足的发展，完全有可能导致经济方面产生新的突破。假设不是金、元具有强烈种族压迫色彩的统治，假设明清两个王朝政权不是与经济发展反方向地高度强化政治专制主义，而是循着两宋对经济实行“开放”的宽松路线前行，说不定中国传统经济也会发生像西方那种类似变迁的趋势，市场经济可能会出现某种突破，至少社会面貌也会很不相同。但这种假设毕竟敌不过历史“实在”的力量，政治体制是一道逾越不过去的“铁墙”。即使在经济最为先进的江南，这种转变的可能性事实上也不存在。

总而言之，“如果不是外国帝国主义入侵”云云，很像是一道多角度思考中国问题的“智力游戏题”。但严酷的历史事实却已经向我们表明，传统中国无法逃避被别人“轰出中世纪”的命运。既然它根本就不存在，史学家也许就永远没有能力去解开这道“智力难题”。




六、特型化的市场与商人阶层




[上篇]

众所周知，农业社会与自给自足的自然经济结有不解之缘。中国古代的田园诗更浓重地渲染了这种与世隔绝的恬静气氛。曾经有一种很权威的说法，中国“封建社会”自然经济始终占主导地位；农民不用说，即使贵族与地主剥削来的地租也主要用于享受，而不是用于交换，交换在整个经济中不起决定性的作用。

然而中国的历史总是表现得有点离奇，着实不容易被任何人为的概念套住。与自然经济相对峙的商品经济，在古代世界也不是无所作为。远距离的部族间交换，据说“商（族）人”早就领先一步，
[185]

 “相土乘马”、“王亥服牛”故事大约反映了最早的交换行为是由部族首领进行的，行于部族之间。所谓“神农日中为市”、“祝融作市”固不论，“日中为市”的记载明确保存在古老的《周易》里，年代或尚须推考，但起源于“以井聚市”的集市，其久远存在却是不容见疑的，使人不得不怀疑即使早期历史上的农民，与交换发生联系的事实也并非只是偶然、个别的。
[186]

 货币的使用也很早，在安阳殷墟出土的三枚铜贝，展示了金属货币历史的古老。由于司马迁的慧识，特创设《货殖列传》，战国西汉工商业乃至高利借贷资本的活跃，成为有籍可考的经济奇观。入至大一统帝国时代，还先后出现过六个百万以上人口的都会，加上成千府县城邑，近代以前中国城市的发达状态，曾使西方世界一度瞠目以视。宋以后市镇崛起，商品经济向乡村的渗透，以及跨地区贸易的发达，更为现代史家提供了大做“资本主义萌芽”文章的舞台。凡此种种，都说明在中国传统社会，自然经济与商品经济很早就平肩而行，相互交织，商品经济的发展程度并不很低。
[187]



提醒我们必须充分关注古代商品经济发展程度的，在1949年后，傅筑夫先生应是比较突出的一位。傅筑夫先生较早就提出了“战国西汉资本主义因素说”，虽言之有据，在当时着实冒很大风险。他的《中国经济史论丛》与《中国古代经济史概论》作为姊妹篇在改革开放后的出版，
[188]

 表明即使是“少数派”的意见也得到了应有的学术尊重。然而，不管是“资本主义因素”，还是“资本主义萌芽”，也不管是在战国西汉，还是在两宋、明清，这些商品经济的独特“繁荣气象”似乎都是浮云过眼，到头来两千年的中华帝国终究还是走不出“中世纪”。对此，试问我们将何以通释？固然可以把它归诸政治体制的压制，但也应该同时追问：是不是任何商品经济或市场经济都必然会引导出“资本主义”的经济形态？中国古代特殊的商品经济与市场、城市的发展，到底与我们期望中的社会转型有何种关联，是幼芽与大树的关系，抑或另类异种，原本就不在一个道上？

我们通常都把生产—流通—消费—分配四大环节，看做为社会经济反复循环运行的一个整体动态过程。下面，我想试着用两头夹攻的办法，解析一下中国古代流通环节的特性，以便说明中华帝国时代商品经济、市场经济在其“繁荣”的背后，确实隐藏着许多虚假病态的特征。




帝国体制下商品生产辨析

在“资本主义萌芽问题”讨论里，似乎有一种默认的逻辑，商品经济总会腐蚀旧的“封建社会”机体，犹如看到市场经济，都一概指其为“社会进步”的表识。事情果真如此吗？

胡如雷先生的《中国封建社会形态研究》，是我所看到的中国古代经济史研究领域颇多独到创见的一部学术专著。如雷先生以他素所擅长的政治经济学切入中国历史实际，务去陈言，不落俗套。他率先倡论“中国封建社会中既存在商品生产，也有很多商品并非商品生产的产品”。这就提出了古代市场上的“商品”，按经济学概念严格判断，是不是有真与假的区别？

我以为这一提示，几乎可以看做开启中国古代商品经济之谜的一把“钥匙”。
[189]

 它启迪了后来的研究者，必须透过现象关注其真实的经济的与非经济的社会背景，不能为表面的市场行为所迷惑。只有对中国古代商品经济的“肺腑内脏”，以及它所运行的社会环境进行双重解剖，才有可能理解中国古代特殊的“市场经济”，特殊的市场“生理”机制。

尽管市场古已有之，但古今市场都需要卖方与买方的互动方能成立；流通领域的活跃与否，要取决于生产与消费两方必要的交换能力，这恐怕是谁都知道的经济常识。但出现在市场上的商品究竟是由什么样的机制或动机产生，以及消费能力是由何种因素诱发，生产与消费两方的社会属性如何，无疑都会影响到商品经济发展的潜力与前景。对此，以往古代经济史研究得很不够。我也是由一件事情的触发，才突然感到这种疏忽，有时会影响到对大局的判断，省悟胡如雷先生的提示的确不能忽视。

先举一例以说明之：大家都知道，明清松江棉布产销曾盛极一时，有“衣被天下”之称。谈及“明清资本主义萌芽”，商贾云集苏松，松棉走销八方，是一个被史家煮熟了的话题。想不到来自东洋的经济史家西嵨定生用其无可争辩的考证，却往这个美丽的“气球”上戳一个洞，“神话”破碎了。

西嵨定生在其《中国经济史研究》的第三部“商品生产的发展及其结构——中国初期棉业史之研究”，对明代以来棉花、棉布的生产、流通过程与市场结构都作了详尽的考察，而松江府在其考察中尤居于突出地位。
[190]

 戏剧性的突破发生在该部第二章的第二节：“出现在明初财政上的棉花、棉布”。西嵨定生从检阅《明实录》所得的资料，确凿无疑地证明自洪武年间起，除了皇室宫廷以及官僚服用高级棉布外，军队所需的棉花、棉布数量亦极巨，总数棉布达一百几十万至二百万匹、棉花五十万至百万斤（中后期棉布总需求数，加上“互市”，增至五六百万匹）。这就揭出了一个重要事实：王朝政府充当了一个特殊的、长期被忽略的棉花、棉布消费的“大主顾”。最初政府还是直接通过赋役途径征派（包括本色、折纳），“促进”了棉花在全国的普遍种植。此时棉花、棉布大多数还保持着“实物征调”的古老形式，与市场经济没有发生多大的关联。变异先由“折变”开始，实施一条鞭法之后，农民的棉花、棉布成为一种特殊的“商品”涌入市场。由于税粮大多改为纳银，苏松农民的棉业成了缓解田租“不能承受之重”的主要补救手段。农民生产的棉花、棉布表面上获得了“商品”的形式，正式进入市场以换取交纳赋税所需的货币，实际上却成了赋税的一种变态。而国家由赋税所得货币，除委托地方收购（《布解》）外，还通过秦晋山陕商人（大多为盐商）南下采办，以满足北方特别是“九边”军区的需求。所谓“富商巨贾操重赀而来市者，白银动以数万计。以故牙行奉布商如王侯，而争布商如对垒”
[191]

 云云，若洞穿“商品生产者”究竟为什么生产，最终“消费者”又为谁、其消费“基金”来自何种“收入”来源，那么棉业市场“繁荣”的背后，究竟是我们期望中的商品流通、市场经济，还是国家财政赋税的特殊怪胎，也就大可思考了。

西嵨定生与许多日本学者不同，他对“中国封建社会长期停滞论”持批判的态度，因此特别注意发掘能够表识经济演进的史实，且确有不少新的收获。但上述的“发现”，在我看来似有违他的初衷。因此西嵨定生仅走了半步就不由得收住了脚步：他虽然已经注意到了国家财政需求与市场经济“变态发展”的某种因果关联，指出棉业的启动最初完全是由于财政上的原因，但在因赋役货币化而棉布输纳介入市场中间环节之后，产品征调与赋役在空间上被隔离，产生了许多假象，他却不愿循原有的思路再深入追究下去。他不像滕井宏和寺田隆信那样，对陕晋商人与新安商人准“官商”的属性（与明清“开中”、“钞盐”法的关系）予以高度关注，并注意到盐商兼营粮棉的事实，
[192]

 竟把他们看做为与“一般”商人无异，故不免会误判明清松江的棉业生产已发展为“纯粹的商品生产”。事实上，正是活跃于松江市场上的这两种“特许”商人，最能体现帝国后期正常的“生活市场”之外，还存在一种特殊的，适应财政要求而产生的“市场”——最近程念祺君对此有较深入的讨论，著文称之为“财政市场”。
[193]

 西嶋定生的发现，正好不期然地旁证了帝国时代有些市场交易是假性的“商品经济”，即如棉业卖方、买方的行为大都出于国家财政赋税的变相诱导，体现了国家权力这只“有形的手”对市场的扭曲。

由“西嵨定生发现”启示，深入追究出现于市场上“商品”的生产属性，应该成为考察中国古代“商品经济”特殊性质所必不可忽略的环节。

若对出现于市场上的大宗商品，从其“上家”，即初始供应方的属性来看，不外乎有以下两大类，试概括分析于下：

一、农副业产品

粮食

粮食无疑是广泛流通于古代市场上的大宗“商品”。国家历来都高度重视市场粮食价格的波动情况。所谓“谷贱伤农”，频繁出现于自商鞍、晃错以来历代主张“重农”政策的政治家议论里，并有许多国家调节粮食价格的相应对策，证明古代有着一个影响十分广泛的粮食大市场。进至明清时期，米市遍及各地城镇市集，星罗棋布，赫然见于各地方志，其势更有甚于前代。

考察分析各时代农户家庭收支情况，可以肯定：农民在交纳国家赋税或地租之后（约总产出的30％—50％），手里余下的粮食十分有限。
[194]

 农民为了换取自己不能自主生产的必要产品，如油盐酱醋、农具等生活、生产用品，不得不用粮食去换取。这也是农村集市、挑夫小贩较早形成的一个动因。然而历史常识告诉我们，传统社会的农民即使在稍晚的年代，仍然维持着节衣缩食的消费方式，这类必不可少的消费总是被压缩到最低的水平，数额极微。能自给自足者，则他们绝不会上市场——此非不愿，而乃不能也。为此，我们不得不进一步追究，农民既然剩余粮并不多，何以粮食市场却又相当发达？是出于什么动机使农民必得忍痛将甚至属于其必要劳动部分的粮食出售于市场呢？

这一谜底，就隐藏在国家赋税的各种变化策略里。随后的分析将一再说明国家赋税形态对市场行为的作用之广泛深刻，超乎一般的想象，绝非仅限于粮食一项。市场的“国家行为”，是中国古代经济万不可忽视的历史特点。

非常值得注意的是，中国古代的赋税，从国家形态比较成熟起，就没有遵循马克思所说的劳役、实物、货币三阶段相继演进的模式。至少是从两周时代起，三者平行不悖合为一体，此即孟子所谓“有布缕之征，粟米之征，力役之征”（《孟子·尽心下》）。从现有的记载来看，大一统之前，两周列国只有“关市之征”，即对商税才实施货币征收（时称“泉布”），其余均征派以实物及力役。但从《管子·轻重篇》所得的各项信息来看，战国时代的统治者已经懂得在粮食、布帛等实物赋税之间通过“轻重折变”谋取财政利益的策略，迫使生产者不得不以米易布或以布易米，诱导出畸形的市场行为，并产生了相应的投机商人。
[195]

 中国货币出现与使用之早，与统治者寻找最小交易成本的财政征收方略不无关联。在这方面再次体现了中国统治者的高度政治智慧。

真正的变化出现在实现大一统之后。大国政治必诱导出特有的大国财政格局。早在西汉（估计秦亦如此），国家赋税明显出现了向农民征收货币的项目，计有口赋（未成年者）、算赋（贾人、奴脾加倍，一度还对达婚龄未嫁女子课以五倍）、献费（限郡国）、户赋（由封君征收）、更赋（以钱代役，其中颇多强迫者）等多项。另外由于国家对盐、铁两项产品实行国家专卖，强制农民也必须以货币购取官盐、官铁。到此，我们才可以理解何以晃错、贾谊等人对“谷贱伤农”要如此高度关注，正说明农民被迫以其农产品易取货币以完纳“国课”，已经成为关系政府财政与农民稳定具双重关联意义的一大国家事项。

此后，我们也必须注意到国家出于自身减少“制度成本”的自私考虑，不断玩弄“折变”的手法。据《后汉书·光武帝纪》即有将田租附加税——刍、稿税折变为货币的记载。这种折变自唐宋以后，更是变本加厉，弥漫到各种税项。农民与市场的联系，从这种情景就可以想见，大多出于无奈，纯粹属于被动型，其结果只能使“赋税率”变相提高，侵及农民必要劳动部分。到了两税、一条鞭之后，赋税货币比重增大，就发展到了如前所论及的极致程度。
[196]

 于是二律背反的事实就摆在我们面前：一方面农民与市场的“虚假”交易日见增多，另一方面农民向市场购买的正常消费能力却日趋下降。中国古代市场的扩张能力受到这层限制，就不能期望有多大的发展前景。

读者可能会发问：市场上粮食的出售者还有地主，或许他们才是供应方的大头？应该是这样。事实上，不仅以收取实物地租为生的地主（指食租地主）必须出售多余的粮食以换取货币，而且各级官僚的实物收入部分亦然如此。秦汉的各级官僚的年俸禄收入都是以粮食（石）计等的，三公以上此处不论，首属三公，年收入为4200石（相当于28个农户的年总产出），次则中二千石为2160石，再次二千石实为1440石，直至最低的一百石为192石（相当于1.28个农户的年总产出），共计15等第。
[197]

 以后历代官吏俸禄均有米谷一项（故均以“石”称。辅以钱、绢之类），直至明代中叶以前，明朝各级官吏的俸禄仍以粮食为主、辅以俸钞（亦有以布估给者）。如此，他们理应是粮食出售者的一个方面。但若估计其家口众多，一般所余也不会太多。

自战国以来粮商囤积居奇、贱买贵卖，其收购对象有二：一为农民，趁其按时交纳赋税之际，故意压价收购；青黄不接乃至荒年饥岁，更是高价出售。二是官僚地主（禄米加租米）粮食贮藏也有限度，一般地主又因交纳赋税急于换钱，乘人之困伺机压价收购，商人当然不会放过商机；若有权势者（官吏）则可能勾结奸商，伙同投机。因此，我很怀疑“谷贱伤农”的呼吁，其中也包含有地主、官僚的苦衷在内，特别是一般无政治身份的地主，他们所受粮商之折弄机会更多，感到愤激也在情理之中。

总之，我们由上可知，粮食作为商品出现于市场，直接间接动因都与国家赋税有关，从其出售动机而论，为交换而生产的商品生产成分有限。而且，对市场上流通的粮食数量也绝不能估计太高。直至明中叶之前，数量日巨的官僚军吏禄米、廩米多由国家漕粮供给，地主及其附属人口赖有租米之入，农民完全靠自给，只有城镇一般平民（私人工商业、服务业及其雇佣者）才不得不吃商品粮，数量必有限。事实上只有漕粮才走遍天下，粮食作为商品，很长一段历史时期内跑不远，故西汉有谚曰：“百里不贩樵，千里不贩籴”，粮食的流通范围可见也有限。

粮商之真正活跃恐怕要到明中后期才开始。这当然与赋税普遍货币化（白银成为社会上通行的货币）大背景相关，是国家权力为节省交易成本所造成的一种特殊经济现象，很难说对农民粮食生产有多少促进作用。借此机会，我想对史籍有关明清苏松地区粮食仰赖“湖广”、“川米”，以至称“米船稍阻，入市稍稀，则人情惶惶，米价顿涨数倍”
[198]

 之类的公私议论稍作一点辨正。

综合考察江南粮市的活跃，一个相当重要的原因，就是在实行田赋货币化之后，官吏的俸禄米亦改为货币收入（其实这也是促成田赋货币化的一个动因，参见《明史·食货志二》有关金花银之创议），官僚及其附属人口成为了消费商品粮的“大户”。反对粮商投机，叫喊得最凶的也正是他们，其中还包括已经转变为城居、收取货币地租的纯食租地主。我们常常被他们“代民请命”的假象所迷惑。其实这一史实的意义，最多只能反映作为政治性城市的苏州、杭州及其他县邑城市，各种消费功能膨胀，奢侈人口及其为奢侈消费服务的非农业生产人口剧增而已。当然也与苏杭松湖等城市纺织带动的手工业与销售业人口的增长有关。事实上，江南除非兵荒马乱、水旱饥荒的岁月，粮价一般还是平稳的。这多少也说明缺粮情况并不严重。其二，湖广川米出口之多，未见得是该地粮食消费过剩所致，反是那些地区其他赚钱机会不多，经济落后，迫使农民不得不仰赖出售必要劳动部分以应付货币的需要（交纳货币赋税和购买生活必需品）。其三，史料表明来江南的湖广川米，中经江南转贩闽广及南洋海外者比例亦不低。这是一种特殊的转运贸易，并非全由江南当地消费。这一点过去注意得不够。其四，才是江南市镇的兴起的因素，粮食消费人口亦随之有一定的增加。至于所谓嘉定、湖州等棉丝区农民需要籴食，已有研究者指出情形被方志大大夸张，并不属实。此种议论多缘于欲改变交纳漕米（白米）的动机，希望改折为棉布或货币，故意叫苦不迭。这一点，大凡熟悉江南乡情者都比较清楚。夸张米市，以粮商的活跃，欲证明江南市场经济有大跨度的进步，很值得怀疑。

丝、布

中国古代向重“足衣足食”，衣着类当系市场的另一大宗商品。然而，有一点是清楚的，农民和乡村地主长期都是靠“女织”（包括地主女眷及其奴脾）自给，一般不外求于市场。王朝官府纺织手工业向为官营手工业的重点，皇室、官僚（俸禄、赏赐多含布帛）亦多取给于此。这两类产品都不具有商品生产的性质。衣着类商品明显形成大市场稍晚，还有一个因素，便是国家赋税长期列有征调布帛的常项。这种征调从性质上说，应该是劳役的变种或替代，其初源或可追溯到早期部族国家的“贡”法，其名则曰“调”。在“布调”存在的背景下，农民除自给外，除非需要交换其他生产、生活用品，并无多少剩余可供市场流通，自不待言。

我国纺织类经济，以植养桑蚕的历史最久远，新石器时代南北皆有发现。
[199]

 但因其数量有限，长期以来始终为少数贵族官僚所特占的高级衣料，一般平民百姓少能染指，故有“布衣”之称。大麻因其种植适应性强，长期以来一直是民间普遍的衣着原料，直到被棉布所替代。其次为葛与苎麻。苎麻质地虽较大麻为细，然地宜较湿润，东汉后转至南方才大量种植，其加工有一定难度，使用亦不能超越大麻。棉花的种植，可以说是中国纺织业史上具有革命性的事件。目前比较谨慎的说法，棉花的种植先始于西北与西南少数族地区（隐含了两条引入的路线）。自三国起棉布始进入中原，一直视为珍贵之物，多为“贡品”。服用棉布在唐宋已经多见，但尚未发现中原地区种植棉花。
[200]

 棉花种植进入内地，一沿着闽广—江南—黄淮路线北上，一沿着关陕—豫鲁方向东进，宋元之际为推广期，元明之际则为普及期。至明初则由于国家行政强制，全国普遍种植已成事实。
[201]

 应该指出，经济作物的种植一直是与粮食作物并行，多利用时间与空间交叉间作复种。
[202]

 这就构成了我国农业的另一特点：“男耕女织”，农业土地与劳动力的使用都达到“高度密集”的水平。

正如“产权”专题所述，历代统治者都认为“地”是国家给予的，“天地所生之财”理应属于“国家”。因此，征调布帛作为传统，并未有疑义。然颇可怪异者，遍查各书，秦汉赋税诸项中未见有征收布帛一类名目，殊不可解。我们知道，至少自商王国起，丝、麻、葛均列入“贡”物之列，见于殷墟卜辞。西周亦然。春秋战国时期，民间家庭纺织随之兴起，已有史籍可征，冀、鲁、豫三地为丝织业之重地，四川、吴越所产布、绢亦负盛名。虽官家征调之法不传，据孟子“布缕之征”，佐以商鞍之法“大小谬力本业，耕织致粟帛多者复其身”（《史记·商君列传》），推测是时列国都应有征调布帛之法。
[203]

 汉初指责秦暴政时多用“男子力耕不足粮穰，女子纺织不足衣服”形容（如《汉书·食货志》、《史记·主堰父》传），虽尚不能断言必为征调织品，但《汉书·平准书》所载元封四年事，明言该年民间输帛即达五百余万匹。这数字或许有问题，但确切地透露了有“输帛”一项。暂且搁下此悬案不说。据通常说法，赋税项目中“调”之成立，始于曹魏建安五年（200年）颁令“其收田租亩四升，户出绢二匹、绵二斤”，史书即称“租调制”。
[204]

 此后历三国两晋南北朝、隋唐，直至两税法改革之前，征“调”内容或按户或按丁，门类数量亦多有变更，其法则沿而不革。在这种时代背景之下，农户兼种麻葛、兼营桑蚕，纳调、自给而外，所余不多，势难形成上市气候。

在相当长的历史时期之内，以丝为主的“布帛”在市场上具有“稀贵”的性质。司马迁在《史记·货殖列传》曾列出三十余种商品数量等值的清单，并称是时谁若能拥有其中的一项（如谷一千钟、牛车一千辆等等），即算富“可比千乘之家”（百万之资本，年利润二十万）。清单中等值的纺织类则为“帛絮细布各一千钧（三十斤为钧），文采一千匹”（此处应指年销售量）。此可见布帛的稀贵，故两汉至南北朝时期，布帛常起“准货币”的作用，也就不足为怪。除官府手工业外，若出现于市场上的绢帛，当出自城市民营手工业，或豪族家庭手工业，故数量一定不多。
[205]



纺织类产品获得市场活跃的功能，从后来的事实来看，除了棉花介入这一革命性变化外，还需要两大因素的推动：一是赋税货币化，迫使农民必须以家庭纺织来应付困窘局面，并由此使官员俸禄货币化得以实现。其结果却是把农民和官僚（甚至皇室）双重推向了市场，从生产与消费两个不同方向为市场经济输入“能量”。二是国家因官营手工业效率低下，逐步退出“自给”状态，采取包卖、采购方式供给。农民纺织产品获得了更多的市场空间。后者是前者的连锁反应。意想不到的是，明初实施行政干预，强制全国普遍种植桑棉，用权力迫使农作物结构向粮棉结合转向，也为后来的赋税货币化奠定了经济基础。很明显，农民仅靠粮食的出售，是很难承担货币赋税的。这一演变过程事后看来像是连环套，实际都是国家出于节省与改善制度成本的一种“集体无意识”的推动。明乎此，也就不太会对农业经济商品化的发展，脱离具体社会背景，作过高的估计。

赋税的转折，应始于两税法，至明行一条鞭法，方始有大的转折。据《新唐书·食货志》，开元时曾对非蚕乡可变通以岁银十四两替代所纳之“调”。这说明国家财政方面渐有将实物赋税改为货币赋税的意向。到建中杨炎两税法颁行，“调”名义上并入两税，然直到宋元，仍是钱物并收，夏税一般还征收丝绢、布帛或木棉诸物（始于元代江南）。
[206]

 两宋且多以“折变”、“和买”等名目征收绢帛。这非常典型地反映出制度创新或变迁，传统习惯定式的克服还需要一定的过渡与适应。

明初曾有一个非常奇怪的“倒退”逆向运动，如北部九边军事地带实行军屯、民屯，军队全部实行生产自给，以及对全国农户实行含谷、棉、丝的田赋征调，表面看又强化了国家实物征收的旧局，回归自然经济。然而，我们应特别注意的是，冲破数千年旧制度，造成风气转向的压力，首先恰恰来自官员的提议，其背后的动因即是统治层对货币经济的认同。事实上对大国来说，完全靠实物流通显然是不适宜的，制度成本太高。据《明史·食货志二》，正统元年（1436年），副都御史周铨奏言：“行在各卫”的官俸禄米必须到南京支取，“道远费多”，不得不以低价将禄米换成货物，
[207]

 “十不及一”，“朝廷虚糜虞禄，各官不得实惠”，建议在南畿、浙江、江西、湖广地区改行由赋折银。正统帝经质询户部尚书后，正式决定于南方实行“金花银”新制，所得田赋银两悉数解入国库，再以白银支付俸禄。
[208]

 到成化年间，又将此项改革推行于北方，田赋货币化的改革遂告完成。随之职役、杂役征银的改革也逐步跟进。万历年间张居正颁布“一条鞭法”，实际上只是对这一变革既成事实的最终法制认定。

由此想到了与大明王朝同时期的西欧。14至16世纪，西欧领主制经济正经历着深远影响而后历史走向的一系列变化，其中尤以英国最为典型。因连续好几个世纪的黑死病袭击，人口锐减，土地相对丰裕，劳动力的稀缺，迫使领主缩小自领地，领地更趋租佃化和分散化，出现了“独立小农”（自由租佃农）成长的时代，有些史书甚至称这一时期为农民的“黄金时期”。据有关西方经济史家的晚近研究，14世纪中期及整个15世纪，在领主经济商品化比例下降的同时，由于人口减少，使农民处于较为有利的地位，故租税型商品化程度有所减低，而产品剩余型商品化及部分专业产品商品化有所提高。其中关键的一点，农民的租税负担与中国同期相比显然要低得多。尽管许多经济史家的估算不尽一致，经折中后的概算，地租加上各种封建捐税，仅占总产出的10％，进入市场部分（货币地租和生活、生产性消费）的商品率为44％，由此知剩余率即储蓄率为15％。经一个半世纪农业经济的休养生息，进入16世纪，人口复苏与农业商品化呈同步增长态势，羊毛业与毛纺织业生产更加快了商品化进程，中等农民构成了乡村人口的绝大多数。科斯敏斯基在《11至15世纪英国封建地租形态的演变》中指出：“甚至在温切斯特大主教领地这样一些与市场有密切联系的地产经济中，农民交付的货币地租也大大超过了封建领地经济从出售产品得来的款项。由此证明，市场的供应首先依靠着农民经济”，“市场上农产品的供应进一步操纵在独立的农户手中”。基于这种情形，西方有些史家称西欧城市手工业，正是仰仗这种靠得住的农村生产者提供的商品化农业，才有相对独立的城市特权和比较稳定的“市民市场”。
[209]



西欧农业三个世纪所经历的变化，其社会意义，我认为还必须与该时期国家财政变革、工商业发展状态联系起来作综合考察，才能比较完整地理解它在社会演化中的作用。首先，正是在14—15世纪，英法等国家发生了由特权制财政向协议制财政的历史转变，形成了西方封建社会独具特色的协商制，国王和他的代理人必须向征税对象说明征税理由，在取得对方理解的基础上方可商议征税数量、时间等事宜。在这方面，同时期中国商人正苦于屈从国家权力无所不至的强制之下，假若他们知道了自己西方同行有此等社会待遇，真不知作何感想！与此同时，西欧以羊毛纺织为马首，虽然也根植于农民家庭手工业，但因受到出口贸易的刺激，再加城市行会有较多的独立处置的权利，因此农村呢绒业在15世纪中叶后有明显的发展，市镇化的发展速度也日趋加快。同期的中国的纺织业就没有这种海外贸易市场的机遇，其发展前景受到限制，一度“兴盛”（这是与过去“布调”时代相比）之后，就不再可能有更大的飞跃可以期待。

关于工商业方面的情况，稍后再谈。现在还是回到中国当时棉纺织业商品化的农村背景上，再作进一步的分析。

必须指出的是，明中叶“一条鞭法”实施赋税货币化，固然起到了把农民进一步推向市场的作用，但农民的赋税负担也同时有加重的趋势，境遇更为艰难。我认为这是探究“农村市场”兴旺现象背后，“商品生产”究竟有多少真实性，不能不加重点关注的问题症结所在。鉴于“资本主义萌芽”问题讨论中对江南棉丝市场的估计大多偏高，这里我想对江南有关农民的赋税负担稍作烦琐的疏列，实亦出于不得已。

在上一专题已经说过，所谓“一条鞭法”，实际是将两税以来历久增加的各项正杂税、职贡尽数合并滚入，绝不会比原有税额减少。
[210]

 国家不吃亏，这是一条雷打不动的基本原则。而所谓“折色以米值为断”，各地折算时往往又高出一般市价，以至有人揭发山西闻喜县有将原米价银三四钱折成银三两者。
[211]

 这是山西藩王府仗势欺人的恶劣个案。在苏松周忱改革时规定金花银一两折税粮米三石八斗（后改为四石），但到成化年间松江府金花银一两只能折税粮米“二石或二石五斗”。
[212]

 丘浚在《大学衍义补》里也说“米价有折至银七八钱者，有一二两者，参差不齐。令即下而民尽以米变卖，非所愿也”。以上说的那就是常情。再说官方即使以粮食市场出售常价（按说应按收购价）折算，而到交纳时粮商乘农民之急征压价，出入之间，农民利益又受一番损害，结果农民赋税负担较前必有增无减。

另有一层隐情，时人论之亦详。一条鞭法之实施，既以田亩为本，清丈厘清田亩实数当在情理之中。但官僚制度之下，其执行成本之高，受害者必为小民无异。刘仕义说得最真切。他在其《新知录》中也肯定海瑞在南直隶将各种赋役合并为“一条鞭法”的做法，意在纠正以往征收名目过繁、关节舞弊多端，称之为“权豪莫肆，贫困少苏，诚良法也……此法行而天下平矣”。然而一旦付诸实施，“惜书吏为奸，奉行无状，一丈量之余，亏口有大小，册籍有虚伪，甚至有势者除沃壤为荒地，无势者开旷土为良田，隐弊百端，难以枚举，虽诉讼繁兴，有司莫难清稽规正，民但鼓腹含冤，仰屋窃叹而已。呜呼！除一弊，滋一弊，改革之难，诚难哉！然则小民何时而获苏息也。”
[213]

 实际上，权势之家在田亩上的花样百出，有飞洒在别人户头上的，叫“活洒”，有暗藏在逃绝户头上的，名“死寄”，还有畸零带管者，有悬挂掏回者（买田不过割赋税者）等等，全通过贿通书吏，
[214]

 实际将负担转嫁到无权无势之家均摊。因此，势必造成赋税折算数高于原实际应纳之数。

说到棉丝重地苏松嘉湖地区，有明一代为“江南重赋”而发的议论遍处可见。顾炎武作《日知录》、《天下郡国利病书》，于此收集尤多。其中有关“一条鞭法”前背景者，曾节录杜宗桓上巡抚周忱书云：“（虽历经前代减免），松江一府税粮尚不下一百二万九千余石。愚历观往古，自有田税以来，未有若之重者也。以农夫蚕妇，冻而耕，馁而织，供税不足，则卖儿鬻女。又不足，然后不得已而逃。以至田地荒芜，钱粮年年拖欠。”
[215]

 历检有明一代所论，唯明末徐光启对其熟悉的家乡及其附近地区的农情，论析最切中要害。他在《农政全书》关于木棉一章，借丘浚“至我国朝，其（棉）种乃遍布于天下，地无南北皆宜之，人无贫富皆赖之”，有长段议论，大发感慨曰：“尝考宋绍兴中，松郡税粮十八万石耳。今平米九十七万石；会计加编，征收耗、剩，起解、铺垫，诸色役费，当复称是。是十倍宋也。壤地广袤，不过百里而遥；农亩之入，非能有加于他郡邑也。所由供百万之赋，三百年而尚存视息者，全赖此一机一抒而已。非独松也，苏杭常镇之币帛枲经，嘉湖之丝纩，皆恃此女红末业，以上供赋税，下给俯仰。若求诸田亩之收，则必不可办。”
[216]

 读此概论，我们还能说江南农民的纺织生产可看做非谋生而乃谋利的“商品生产”乎？

由徐光启的话，还引出了一个常为史家疏忽的问题。实际上，“一条鞭法”后，赋税项目并非像文本所说的已经单一简化。时至明末天启元年（1621年），苏松巡抚王象恒有《东南赋役独重疏》，幸为炎武先生录入《天下郡国利病书》，开列了一份较详的赋税名目的清单，读之愕然：“据四府册开，每岁漕粮正改兑并耗米共一百五十三万一千九百七十八石八斗一升零，白粮并耗脚夫船及各王府禄米共二十七万七千七十二石八斗八升零，南粮并耗脚等米六万四千三百九十一石三斗零，军储存留恤孤等米一十二万石三千八百三十二石三斗七升零，此四府本色之概也。而本邑三梭阔白布匹共三十二万二千七百七十四匹犹在外矣。金花银三十六万五千一百三十九两零，京边银二十七万一千六百七十一两零，轻责过江米折芦席等银一十六万九千六百七十余两，南北等部马牲价、药材四司料价等银七十万五千五百五十余两。此四府折色之概也。而加派辽饷二十一万一百五十八两五钱零犹在外矣。”

江南多佃农。因此也应该将佃农的经济情况稍作介绍。从各种资料来看，江南农民一般耕田都在10亩上下。
[217]

 亩产按常年平产稻米二石、春花（小麦）七斗，以高计不过三石。
[218]

 地租按平均量计为亩一石半。则所余为一石半。除去地租，十亩之余值十五石得银为15两左右（均以明常价米石银一两计）。每年每户农户织布推算最多不过18匹，折得银5两左右。合计除地租外家庭总收入约得银20两。口粮食物（9.5两）、
[219]

 衣着（1.5两）、
[220]

 农本（4两）
[221]

 以低标准折算需银共约15两，剩余5两。这5两正是棉织所得之收入。这就印证炎武先生所录松江旧志的说法不虚：“妪晨抱棉纱入市，易木棉以归，机抒轧轧，有通宵不寐者。田家收获，输官偿外，未卒岁，室庐己空矣，其衣食全恃此。”
[222]

 入至清代，松江叶梦珠仍云：“吾邑地产木棉，行于浙西诸郡，纺绩成布，衣被天下。而民间赋税，公私之费，亦赖以济。”
[223]



上述推算实际略去了两大变数：一是水旱灾荒。由于各种原因，本处低洼地区的江南，入至明清，涝为大害，旱蝗亦时或作虐百端。大熟之年不可多得。浙江桐乡张履祥生于明清之际，长期潜居不仕，深谙乡情，曾备载晚明清初湖州地区历年灾荒至详，其总言之则曰：“十年之耕不得五年之获。”
[224]

 这最能概括明清太湖流域的实际。因此，上述收入概算必须打一个不小的折扣，才符实情。

二是政府的各种叠加的摊派。这方面的细节因资料搜罗不易，故对此项实关农民生计的社会经济史基础性研究向称薄弱。前面我曾举海瑞淳安县二三十项“规例”，说明县级政府的各种开支多取自对小民的摊派，不胜其多。近读吴煦在作幕僚时载录的道光二十年与二十三年乌程县账册，各种开支备录至详，向上级主管（含藩、臬、道、运、粮、学、府）送礼的各项开支（三节、二寿的节仪及门包等）亦不隐讳，尽数开列。
[225]

 这些钱的来路他没有交代，只知重要一项即为“加耗”。当年周忱在苏松率先推行所谓“均田、均役”改革（一条鞭法先声）时，即创“加耗均征法”（又称平米法），已将耗米纳入正税，然而后来却又重新恢复，不啻“耗上加耗”。这种加耗俱见于前所举赋税项目中多有“耗”字即知，大清沿袭如明。耗米的征收，不仅是为了弥补税粮征收过程中的损耗，而且主要是为了筹划地方公费、官吏收入以及其他无法报销的费用的来源。
[226]

 另外，明一条鞭法已将各杂税项并入，没多久，中央及地方政府不时又将旧项杂税恢复。清时人就指出“明季一条鞭之法颇便，然并南米在内，后复征南米、颜料、油药等项无不在内。此条银中未详注名件故也”。
[227]

 其中“颜料、油药”之摊派不见经传，可见名目之繁多，以致史书不屑记载。明松江范濂在其《云间据目抄》里即说：“苏松正赋，民已不堪，而额外又有均摇、练兵、开河、织造、贴役、加耗，种种不经，难以枚举。则如上乡三斗六升五合起科之田，计有五斗之供矣。况兼凶荒赔纳，其利安在，而士民何乐于有田也”。
[228]

 “种种不经”四字，道尽苦楚。还有一项变相摊派，通史都很少提及，就是强制性的“户口食盐法”。大明政府的强横，就是不管你吃不吃官盐，城乡居民必须按户丁交纳盐钞或盐米，大致是大口食盐12斤，小口食盐6斤左右，各时各地不一。赋税货币化后改为纳银。明末谈迁感叹道：“盖以盐给民故征钞（城市征钞、乡村征米），今官不给盐而征钞如故，其弊不知所始（其考南唐即有‘盐米’）……南唐偏安何足论，而全盛如今日，何流弊至不复问也？”
[229]

 其实谈迁完全是明知故问，他心目中“盛世大明”理应轻摇薄赋方不至亡国灭族，故感慨特深。至于“子民”原一切都属于“国家”，“国家”当然有权利按需收取各种“国用”，宋元明清无所区别。这一道理，谈迁是没有能力洞穿底蕴的。

如果再深入追究下去，不唯农民，就是明清江南庶民地主的境遇也不如意，常有“以田为累”的感慨。初时至少我自己对此并不以为然，猜想总是故意向政府“哭穷”成分居多。后检阅史籍有关赋役制度细节稍多，方知“富者”确实也有他们的难言“苦衷”。史家共知，北宋以来富户地主最苦于各种职役。明初朱元璋更新添粮长之役，后畸变为贴赔代纳的苦役，常致富家倾财破家，亦为史家熟知。征役的原则向来“富者编重差，贫者编轻差”。殷富上户所佥派的粮长、里长两役，负责钱粮催征与运交，更兼出办上供物料和公府公费。又有各种名目的杂役，也依人丁多寡产业厚薄分为上中下三等，统称之“均摇”。然凡有科举身份的各种缙绅地主，下至举监生员，都有各种优免的特权。因此苏松富户地主若无政治身份，必不堪政府百般骚扰，致有“士民安乐于有田？”之慨。叶权下面的说法颇反映当时的情状：“苏松嘉湖，东南上郡，但有力之家，买田不收其税粮，中下之家，投靠仕宦以规避。故富户一充粮长、解头，即赔累衰落矣。”
[230]

 一条鞭法虽将各种差役折纳为银并入田赋，但执行稍久，里甲、均摇等科派陆续又恢复，庶民已交丁银而被派征差役如故。
[231]

 苏松地区更有“白米”、“布解”两种特殊的差遣，均需由殷实富户来承当，庶民地主田亩多者首当其冲。对此松江府人叶梦珠论明之情形颇详：“吾乡之甲于天下者，非独赋税也，摇役亦然，为他省他郡所无。而役之最重者，莫如布解、北运。即以吾邑（上海县）论，布解每年一名，后增至三名，俱领库银买粗细青蓝素布，雇船起运至京交卸。北运（白米）每年二十三名，俱领漕米，春办上白粳糯米一万三千余石，雇船起运至京，交与光禄寺，禄米供用诸仓，必签点极富大户充之。次则南运，运至南京，每年二名。次则收催坐柜秤收，概县银二十余万两，每年四十八名。”
[232]

 政府虽给予一定量贴解银，但中途有种种意外损耗，以及各个关节的勒索、刁难，赔贴甚多，故例被看成苦役。万历年间华亭聂绍昌曾作有《布解议》，对布解的各种费用一一开列，算出细账，说明赔累在哪里，勒索在哪里，大致每匹布价不过七钱，而赔银自二三钱至五六钱为正常，若被验收退回，则几无措手之地，“所以吴中一闻此役，如赴死地。”
[233]



凡此种种琐考，无非想说明，在中国传统社会历史上，即使以商品经济最为活跃的苏松嘉湖地区而言，一方面农民为应对政府强加的各种苛重的负担，逼出了一种多种经营、商品化比例较高的农业经营的新路子；另一方面这种投入市场的商品多半是基于赋役、地租的原因而被动产生的，假性成分居多，穷于应对。农民与庶民地主的经济状况虽比其他地区为好，基于国家剥夺性的赋役过重，剩余率与储蓄率仍偏低，基础十分脆弱。因此，它向市场经济输送的“能量”就在这点可见的限度之内，不可能再有多少继续发展的潜力。直至近代以前，即使号称最富庶的江南，也仍长期徘徊于“中世纪”状态，看不出有新的希望曙光，根子即在国家强控下，颇多假性商品经济，“富国”有功，民富则誉不符实，徒有虚名。

二、手工业产品

中国传统社会的手工业素称发达，许多手工业部门不仅历史久远，所创造的技术成果，也多为现代社会之前世界工业技术史上的亮点。有关史实，一般通史著作都备述甚详，此处均略过不赘。

按照马克斯·韦伯在《世界经济通史》中的说法，手工业作为经济概念，应具有以下两个主要含义：一是原料加工的含义，即原料经过人的劳动改变了形态，获得新的使用价值。二是为销售而生产。
[234]

 这就把为满足家庭自给需要的加工活动排除在外。事实上，从历史角度考察传统手工业，很难拘守这样规范的定义。“销售”与“自给”的界线是模糊的，否则就无以理解遍见于明清江南方志“着衣不是织布人”、“寸丝寸缕不上身”，农民不能自给却必得出售必要手工产品的特殊苦衷。因此，为了揭示传统市场的复杂性，仅着眼于手工业产品门类或市场流通状态是不够的。转换角度，改从手工业的社会属性、技术属性以及产品的消费属性等方面细作考察，就不难发现它与农副产品商品化一样，也包含有许多深层次问题，值得探究。

手工业在其原始形态即属于氏族一部族集体共有（请回忆“姜寨模式”西边临河岸边的制陶窑场），而后成为部族国家的“国有”生产部门，多聚集于中心聚邑。所谓商周“工商食官”（语载《国语·晋语》），至春秋战国始有私人手工业的出现，也是治中国史者耳熟能详的老话题，都略过不表。

值得指出的是，进至大一统帝国时代，手工业者，不管是国营还是民营，其社会身份大多仍不能与一般的“编户齐民”相侔，始终被看低一格。这是与西欧中世纪大异其趣的地方，中国传统社会手工业发展命运之不济，这像是一道难以打破的“铁幕”。

中国古代手工业的经营模式，细分有家庭手工业、官府手工业、民营手工业三种基本类型，后者还可以细分出单纯的私人手工业与商业资本型手工业。三类基本形态的分布态势，极像哑铃，两头粗壮，中间细长。细长者即为民营手工业，备受歧视压抑，活像旧时代既瘦弱又不敢吭声的乡村“童养媳”。“哑铃”一端为官府手工业，就其基本性质而言，除专卖产品外，与商品生产无缘。另一端为农民（含部分城市贫民）的家庭手工业，其主体诚如上面所说的是农副兼业，全为应付赋税生计的不足，究其实质也并非原为商品而生产。上节已作过讨论，不赘。

如果从讨论市场经济的角度，似乎官营手工业本不属题内之义。然而，有两点理由决定了讨论还得从这里开始。首先，官营手工业由中央到地方，覆盖了所有手工业主要门类，诸如武器、纺织、陶瓷、机械、金银工艺、建筑和矿冶等传统手工业最有影响的部门，还将民生日用的盐酒茶等大宗产品实行专卖，充当了为国家开辟财源的特殊角色，抢走了原可属于民间手工业施展身手的市场份额。它对市场经济的破坏作用是双重的，既把皇室官僚乃至政府工程所需产品排斥于市场之外，依靠直接劳役实行自给，同时也使民生日用商品带有浓厚的政治财政色彩，成为一种假性商品经济。其次，官营手工业长期以征发民间手工业者为其劳动力来源，直接剥夺其必要劳动时间，民间手工业在这样的压抑处境里，决定了其在相当长的历史时期内，不可能有较大的发展潜力。在这种双重压迫下，中国传统社会市场经济不仅发展有限，而且备受扭曲。

官营手工业劳动者的身份虽历经变迁，但始终极低。据史籍所载，秦汉时期官营手工业作坊、矿场劳动者的来源有四：一是官府奴婢，曰“隶”（云梦秦简男称“隶臣”、女称“隶臣妾”）。他们或由战俘、没官而来，或为奴脾后代，世袭为奴，均属于终身服役者；即使因军功赦免其奴隶身份，也仍得为“工”。二是犯罪刑徒，曰“徒”。矿场、铸铜铁、建筑工程等体力繁重的部门，此类劳役多由刑徒承当，刑满则止（大多从事苦力，生还可能不大）。三是由官府征发的服役者，曰“（更）卒”。这是每个民间成丁工匠必须按规定服的摇役，其中部分还被分配与刑徒同在手工作坊、矿场劳动。四是有一定手艺的自由身份的工匠，曰“工”。他们除了少数由官奴脾免除奴隶身份转变而来外，主要都是从民间手工工匠中征调得来，多为能工巧匠，其中有称“工师”者还负责传授技术，带教“徒弟”。从许多出土文物看，他们对产品的质量负有责任，似兼监工之职，故产品上往往刻有“工某”的名字。前三种人都为非自由人、无偿服役者，后一种实质也是服役，不过算是高级服役，身份表面上是自由的（实际也不得自由离开），猜想也有一定的“工薪”收入。很明显，早期官营手工业具有严重的劳役性质，形同“牢狱作坊”。

秦汉时期不仅官府手工业，就是所谓民间由豪强富商经营的手工业部门，劳动者亦类多奴婢。
[235]

 中国手工工匠身份之被看低，大概与这种历史传统极有关系。此外，还有一层历史渊源，当追溯到第四种人：“工”。他们是从史书上所能见到的最早一批私人手工业前驱者。吕思勉、童书业先生都作过推考，认为“百工”渊源于早期部落内部分工，出现个别专长于手工业的某些“专业氏族”，即所谓“族有世业”（《考工记》郑注）。进至部族国家乃至方国联盟，一部分专长手工业的氏族沦落为依附者或被征服者，如传说中的昆吾制陶冶铜、薛国前身为“夏车正”，成为某种产品的“专业生产基地”，产品必须“贡献”给共主，如同农业方国必以其农特产品上“贡”，性质颇相类似。
[236]

 《尚书·洛诰》有一段严厉教训属于殷商遗民中的“百工”，说不要再“湎于酒”，这次不杀是对你们客气，也证明“百工”往往来源于被征服者，故身份必低人一等。随着西周礼崩乐坏，“王官”失散，“百工”就陆续流落入民间，成为私人手工业者。大一统后再度为国家收录入册籍，必须随时听候征调。这种征调制度长期沿袭至明清，说明民间私人手工业者古来就不与一般编户齐民同等看待。童书业先生称“百工”，又像自由人，又比一般自由人低，但非奴隶。西来阶级概念于此就显得手足无措，然而这种介乎自由人与非自由人之间的特殊身份，恰恰是中国传统社会私人手工业社会地位的真实反映。

官营手工业产品具有两极分化的特点。一些精美绝伦、极高档的产品多出于此，多服务于高级奢侈消费。
[237]

 特定的服务对象决定了这种产品不惜工本，不具市场价值，是在严格的监督下完成的。但一旦监督不严，或供应民间以牟财源，低效劣质在所难免（见《盐铁论》贤良文学的揭发），怠工乃至闹事，亦时有发生。因此，以非自由人为主体的官营方式终究要被征发劳役的方式逐渐替代。

第一次转折发生在南北朝至隋唐。长期战乱，政府官营手工业一再解体、重组、再解体，为民间手工业乘机发展提供了不少机缘。社会缓慢性的蜕变积淀到唐代，官府手工业劳动者的结构显示出与秦汉有较大的异变。其时虽仍有相当数量为奴婢、刑徒和贱民，但征调民间手工业者的比例明显在上升。这种被征调的工匠称之为“番匠”。他们的“上番”期已从北魏时期每年6个月缩短为20天，而且也可以“纳资代役”，让愿意工作的“番匠”为其服役。前者称“短番匠”，无偿服役；后者则称“长上匠”，期满后领取由“代役资”发放的“帮贴钱”，算是有偿劳动。第三种则是新的类型，他们由政府专门出资雇用，称“明资匠”、“巧儿匠”、“和雇匠”。据《新唐书·百官志》，“和雇”的工资为每日“绢三尺”，看来属于临时雇用性质。“明资匠”、“巧儿匠”则多为有特殊手艺或技能的工匠，待遇更高些，但与番匠同样具有强制性，所谓“散出诸州，皆取材力强壮，技能工巧者，不得隐巧补拙，避重就轻”（《唐六典·尚书工部》），也绝非自愿受雇。各种不同属性的劳动力比例，依据部门与产品质量要求有所不同，大致中央重点部门和工艺要求高的雇用的比例高些，依次而降，矿冶、建筑等粗壮简单劳动需求较多的部类仍以非自由人为主。总之，带强制性的出资雇役，在唐代最初还是“新生事物”，越到后期就越成气候。

第二次转折当数宋明。由于以资代役的制度渐成气候，到北宋，官营手下业就以雇募制为主体，由政府支给钱米，工资级别也已经有籍可考（如下等工匠月粮二石，添支钱八百文；依次上升）。
[238]

 但细分起来，“雇”与“募”之间亦有不同。被“募”工匠具有“官身”，终身不得离开；而被“雇”者，当时工匠称之“当行”，又称“纠差”，仍属强制性轮派，但有一定的期限。
[239]

 与以前征役制的不同，在于后者不再为无偿劳动。元代、明初虽然有一定的倒退，匠户身份低落，但从明代官府手工业轮班匠与住坐匠两种基本成分分析，仍是唐代雇募的延续。住坐匠附籍于京师及京师附近，每月10天，支给钱米。较唐倒退的是，轮班匠被征调的服役期一度增加到 3个月，后减少到22天，但却为无偿服役。较大的变化发生在成化之后，政府推行“以银代役”制，民间工匠被征调服役的制度终于可以用“赎买”的形式获得一定的解脱。直接劳役制经历了一千七百多年，才从手工业领域悄然隐退。

官营手工业民间征调或雇募比例的提高，也与官方直接经营从某些领域后退的趋势有关。金、银、铜均为币材，金银且为皇室权贵阶层特殊装饰用品，采冶和产品收购一向由国家严格控制，此处不论。这里要说的是原本与民间生产、生活相关密切的盐铁官营，为中华帝国经济的一大特色。盐的官营将放在商业一节讨论。这里重点讨论生铁的采炼冶铸。

我国进入铁器时代之早，当居世界之首。战国至汉初，铁的采冶曾是民间工商巨子致富的两大利源之一。作为新型金属材料，在武器、农业、手工业工具方面所具有的使用价值优势，获利之厚，可以想见。唯其如此，没有多久，自秦国统一前后起，即开始将利权收归国有，陆续有“铁官”的设置。全面实行生铁采冶官营，并禁止私入经营，则出于汉武帝财政利益应占首位的考虑。是时全国有49处“铁官”，加铁矿产地两处，共51处，分布于40个郡国，长江以南只有桂阳郡（湖南郴县），显然这个地区进入广泛使用铁器较中原为晚。
[240]



武帝后，终东汉之末，虽间有废罢宽弛之举，但铁官之设始终不废，其应变办法大多是在维持一定量的官营矿冶外、逐渐增开一些口子，或是允许部分民营，但必须官收官卖；或是委托民间经营，归铁官统一管理（类似官督民办）。
[241]

 被迫变革的主要原因是官营矿冶以非自由人劳动者为主体，难以管理（多次发生“铁官徒”武装暴乱），技术也日臻复杂，管理监督成本太高，不如坐收“租税”，但总以官收官买，不减少财政收入为目标。

到唐代，由政府直接经营管理的方式更趋守势，不少“铁官”成为只管收税的官吏，制度的蜕变格局大致成形。入北宋，朝廷明令准许百姓自由开采，民营铁冶业开始兴盛，官营也改为募役。
[242]

 变革后效率明显提高，有宋一代的生铁年产量达到500万斤至800万斤之多，较之唐代高出数十倍。
[243]

 然而元至明初，又恢复官营，以致洪武二十八年内库积存生铁达3743余万斤，铁多为患。洪武帝于是“诏罢各处铁冶，令民得自采炼，而岁给课程，每三十分取其二”（《洪武实录》），民营铁冶又重新获得生机。清代康熙时一度严禁开矿，乾隆即恢复明制，但较之前代也没有明显发展。

由上述概论可知，就像生铁这样一项重要的产业，本可以推动社会经济的技术改造，但由于长期处于政府直接控制之下，劳役制度和官营方式虽然在管理、监督、效率诸方面弊端明显，但真正要以民营为主，颇费周折，反反复复，历时一千六七百年，此其一。其二，虽然自唐代起，民营比例逐渐上升，但产品仍然要由国家控制支配，以致宁愿在国家内库堆积如山，采取禁开或关闭的方式收缩采冶，也不愿放开民间市场。究其因，政府固执地认为铁之大用在武器，又生怕民间从事武器生产。中国历史上最著名的民营铁冶业如清代广东佛山，其大宗产品为铁锅，其次为铁丝。其余小型铁铺则多为打造农具。何以北宋以来，拥有世界顶级年产量的生铁，除了供应数以百万计军队的武器装备外，只能大量堆积存放于政府仓库，而不能用以推动其他手工业部门的技术改造（例如纺织机械都是木机，铁纺织机械要到近代才有），颇值得深思。与此相类似的还有煤的开采。据说远在新乐文化时期即有煤雕出土，西周亦有同类煤雕，煤的发现极早。煤矿的开采和用以炼铁，有的认为可以远追溯到西汉（河南巩县、郑州两冶铁遗址），较可靠的说法则要到北宋（河南鹤壁煤矿遗址）。苏轼的《石炭行》就说到采徐州西南煤矿之煤用以炼铁（该处为四大冶铁基地利国监所在地），炼出的刀剑锋利异常。但是直至清末，煤矿的开采始终不发展。有关研究者还对西汉以来各种矿产特别是生铁的冶炼作过燃料分析，结论是绝大多数使用木炭，而极少用煤。民间亦是用柴火而不用煤，甚至在有煤的地区亦然如此。按照马克斯·韦伯的说法，蒸汽机的发明源于煤、铁矿的开发需求，煤铁的“重大联合”。
[244]

 因此，可不可以说煤被冷落的命运，蒸汽机的发明与中国无缘，早隐伏在手工业的病态发展格局里，是一种历史的预设？

其实真正的根子还在手工业的社会地位。帝国统治者固执地认为只有农业才是创造物质财富的“本业”，而工商则是耗费财富、损害农耕基础的“末业”。帝国重本抑末的传统国策，决定了帝国长期以来经济结构重心严重倾斜，手工业始终处在被强制、被压抑的地位。这种强制、压抑最突出地反映为人身的歧视。

手工工匠自秦汉起，始终是外在于一般编户齐民的一种特殊人群。且不说隶、徒之类的非自由人，就是民间工匠，法律强制必得世袭为业，不能自由迁徙，不能入“学校”读书（《魏书·世祖纪》载太平真君五年诏书），政府可以根据需要随时调遣强迁至别处（如京师或国家生产基地）。唐代由于民间手工工匠人数显著增多，因此法律规定比较清楚。如“一入工匠后，不得别入诸色”（《唐六典》卷七），由此推测他们必别立户籍，元明之专立“匠籍”必有历史依据。政府还加以组织编制，“凡工匠，以州县为团，五人为火，五火置一长”（《新唐书·百官志》）。自唐宋以来，“行会”之名称日见于史籍。这种行会与西欧行会大相异趣，其成立全系官府管理的需要，宋人对此说得明确：“市肆谓之行者，因官府科索而得此名”（《都城胜纪》），“市肆谓之团行者，盖因官府回买而立此名”（《梦粱录》）。从后者“团行”的名称，即知与唐工匠“州县立团”的关联。“行头”实则为官府的代理人，征调劳役、强制“和买”（勒索）和课以赋税，都是通过这种严密的组织系统实施，滴水不漏。由于官方文本都语焉不详，我们对其细节部分向来不甚了解。据康熙五十九年（1720年）《长洲吴县踹匠条约碑》，得知政府对“不下万余”的“苏州内外踹匠”，每十二家编为一甲，设“甲长”每月轮值。另从包头中择一人设立“坊总”，每一作坊设“坊长”。“坊总颁给团牌，管押各甲”。“踹匠五人连环互保，取结册报”，由坊长、包头、甲长填簿逐级汇总到“坊总”，各负有“一体治罪”的法律连坐之责。下开九条“条约”。幸有这样的史料，我们方知对工匠管制之严。
[245]

 这除了治安考虑外，更有征调劳役和征用产品的目的。由此可见，工匠比农民更少人身自由，是一种只有在中国方可理解的非自由的“自由人”。直到明代实行代役银制度之前，他们始终必须轮番为官府手工业服役。就以最少每年20天计，包括往返路程、官府拖延，至少要耽误二三个月的必要劳动。如此社会处境，中国手工业的发展自然举步维艰。

手工业者的上层，包括作坊师傅（小老板）或工商相兼的小店主，他们也还必须承担各种城市居民的赋役负担和工商之税（包括产品抽分）。地方官吏衙胥的百般勒索，见之于各种地方碑刻，多如牛毛，习以为常。生产销售的产品也有严格的限制。例如纺织房舍车服之类不得制造属官僚等级享用的产品，民窑不得烧造“官样青花白地（后扩展到黄、红、绿、青、蓝等地）瓷器”，不得染指专买品领域，如此等等。因此民营手工业大多只能生存在农村家庭手工业与官营手工业的隙缝之中，拾遗补阙，活动余地极小。

各种通史在叙述手工业时往往渲染工艺创造以及它们的“科技成就”。事实上，整个传统社会手工业技术，明显带有“大一统性”、“工艺封闭性”和“劳动密集性”三个基本特性。重大的技术发明多服务于皇室官僚系统的大一统需求以及追逐好奇的个人癖好，缺乏技术改造的动力。精美产品都为少数特权阶层独占。它们追求的是不计成本的质量竞争，而不是价格竞争，不能造成市场经济效应，刺激手工业经济的发展。许多重大工艺多属心灵手巧为基础的个人即兴创造，既不可能有理论性的总结，更无复制程序的重构观念（故中国科技始终缺乏实验环节），经验高度保密，父子单传，有的甚至为朝廷独占，世多失传，不具普遍推广价值，更不用说引起技术改造的连锁效应。绝大多数手工产品多为简单劳动，分工不细，与家庭手工业无多少差别。特别是矿冶、机械行业，劳动强度大，工作条件恶劣，但或因其为官营，或因民营者处境困窘，只得顾眼前利益，缺乏必要的资本投入，劳动密集型的手工部门始终产生不出技术改造的刺激机制，甚至有些节省劳力的技术也宁愿弃之不用。金观涛、樊洪业等学者围绕中国为什么不能产生近代科技革命的中心题旨，曾对中国传统科技作过出色的结构性解剖与批判，因与本题有所疏离，不能再作介绍，读者可自行参阅。
[246]



再从手工业产品结构来分析，生产资料部类与生活资料部类的比例严重失调。由于帝国军事—官僚政治体制所造成的病态消费极为膨胀，其需求不仅数量可观，而且几乎深入到生活资料部类的所有领域，促使手工业部门结构恶性“浮肿”。纺织、陶瓷、酿酒、制茶、金银首饰、宫廷园林以致造纸印刷等都病态地偏向政府官僚的奢侈消费一头倾斜。生活资料部类的生产，留给民间手工业的空间很小，只有在官僚收入基本货币化以后，才显得比较活跃——然而究其实质，也只是原来官营消费的变态转移。反观生产资料部类，不仅缺乏必要的资金投入，而且大多被强制纳入军事—大一统的需求陷阱，限制民间发展；民间手工业的困窘反过来也限制了生产部类生产的需求。因此，从经济基础性的需求来看，农业、手工业的技术改造在生产资料部类萎缩的状态下，根本不可能产生变革的可能性。这是与西欧因战争的需求而推动私人工商业者乘机壮大的社会环境不能相比拟的，科技没有市场强大的需求推动，也难以形成气候。因此，中国传统社会手工业官营独占格局，其造成的社会后果，不只影响市场经济的片面发展和病态萎缩，而且弥漫性地影响到中国社会变化的一系列环节，实在是不可轻易放过的。

由上面各种分析，想到了通史界有些人常把城市手工业者看做为“市民”，他们的某些反抗当成“市民运动”，恐怕都是求之心切产生的一种幻觉。他们实际上仍是农民，而且比农民的社会身份更低，是破产了的农民走投无路后的一种无奈的选择，逃出了一只鸟笼，却又被关进控制更严的另一只鸟笼。自由对他们是一种奢侈品，可望而不可即。说到底，中国传统城市，更像是农村的复制品；即使是由商人或手工作坊老板组成的行会、公所，也有点像农村社会的空间移植。这一切，将是下一讨论议题的内容。




[下篇]

传统中国的市场不可谓不发达，其城市的规模也曾居世界之首。早在公元前，战国秦汉之际，史迁的笔下，就已出现“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”的形容。
[247]

 不管马可·波罗、雅各·德安科纳等人所写中国游记是否实有其人其书，但可以推想，只要西人来到宋明时代的中国，面对诸多中心城市“市场繁荣”景象，一定会感到惊讶莫名。
[248]



美国学者钱德勒在《城市发展4000年》一书中列举了不同历史时期35个世界最大城市，中国有5个城市先后 8次位居世界第一。
[249]

 仅就欧洲而言，11世纪号称“城市复兴”之初，人口最多的英国城市伦敦或温彻斯特，也不超过8000居民。
[250]

 1150—1200年，大城市巴黎、伦敦、科隆坡和布拉格才升格至3万人。直到1348年大瘟疫袭击前夕，巴黎、威尼斯、佛罗伦萨和热那亚的人口方接近10万，而伦敦、米兰等也只有5万多人。1500年左右，西欧居民达到20万的城市一个也没有；到1700年，才有12个城市的居民人数突破10万大关，其中在20万以上的有4个。
[251]

 相比起同时期的中国，不用说前后已出现过6个百万以上的都会（长安、洛阳、开封、杭州、南京、北京），县邑城市，明约有1400个，清增至1500个，
[252]

 其中人口在10万以上者为数不少，像盛泽一类的著名市镇，居民亦已到达5万之多。西人怎能不为之惊叹？

即或今之国人，若无历史阅历，读着孟元老《东京梦华录》以及相似的《都城纪胜》、《西湖老人繁胜录》、《梦粱录》等关于昔日百万人口都会“繁华”的载述，所谓“金银彩帛交易之所，屋宇雄壮，每一交易，动即千万”，“酒肆瓦市，不以风雨寒暑，白昼通夜，骈阗如此”，恐怕也多少会跟着坠入“梦境”。

遗憾的是，在我们的通史里，也常常会跟着这些“梦华录”，极尽所能地展示历代都市的“繁胜”，表现中国古代“工商业的发达”。这些描述是不是片面，会造成什么样的历史错觉，似乎都无暇顾及。相比之下，我倒要敬佩起“局外人”布罗代尔。他在《15—18世纪的物质文明、经济和资本主义》第一卷设有“城市”专章，对15—18世纪东西方许多城市作了生动的历史描述，不时提到中国，也引用了诸多欧洲旅行家对明清中国都会繁华景象的游历观感。作为一位冷峻的社会史家，他显然并不为那些旅行家夸张的好奇心迷惑，一眼看出了他们观察的片面性，讽刺道：“不幸的是，（由于他们的报道）我们对于（北京）宫里的大场面比市井细民的生活了解得更多。我们更感兴趣的倒是用木桶运来活鱼的鱼市，或者是那个野味市场……这里，不常见的东西掩盖了日常事物。”末一句话特别深刻。他自己则敏锐地注意到了他们关于城市里衣衫褴褛的脚夫苦力和捡破烂者的叙述，并由此推断出“中国潜在的贫困无所不在。皇帝、官吏高高凌驾在这贫困之上，一味享乐靡费，他们的奢侈好像属于另一个世界。”当时的中国，城乡俨若两个世界，而两个世界的对立也集中投影到了城市的空间里，布氏的感觉是对的。

如果布罗代尔的议论仅仅到此为止，有些学问家或许会因其人道主义的色彩太浓而不屑一顾。布氏提出的下一个问题却使所有学问家都不能不屏息静听：相比东方“通常是国家赢了，于是城市隶属于国家，受到强有力的控制”，“欧洲城市享有无与伦比的自由；它们自成天地，自由发展。城市势力之大，竟能左右整个国家”。他将这种东西方城市迥异的历史命运比喻为“两名赛跑选手”，一个赢了，一个输了，并说：“这一巨大事件的起源还没有研究清楚，但是它产生的重大后果十分明显。”
[253]

 布氏很明智，他不想包揽问题的全部答案，巧妙地将“为什么会如此”的哑谜甩给了世界同行，留下许多悬念。

事实也确是如此。要想说明这一“起源”，势必牵出千丝万绪，绝非三言两语所能道明。但是，布氏的结论是无可辩驳的。传统中国在城市和市场两个领域的“赛跑”中最后却成了输家，它走的是一条歧路，没有能朝通向“现代”的目的地跑去。

这里将继上篇商品生产的辩驳之后，从消费和流通两个领域，接着剖析帝国时代市场的性质。至于对布氏上述提问能否有较满意的解答，只好试着讨论，实在不敢说有多少把握。




帝国时代消费形态解析

人类的经济活动，归根到底乃是为了改善人类自身的生存状态，创造更好的生活环境。经济发展的动力，必然也只能来自人类不断增长的物质与精神的消费欲求。因此，考察经济系统的动态运行，不能想象可以忽略消费的环节。市场的性质也要受制于消费的性质及其社会效应。中国古代经济史研究，对消费的关注非常不够，通史对此也往往付之阙如，不能不说是一个缺憾。

当然，生产与消费互为因果的关系，只有到了发达的商品经济时代，才有可能被人充分认识，也始有“市场杠杆作用”（或看不见的手）概念的提出。在传统农业社会，这种关系为种种非经济因素和传统观念遮蔽，消费经济受到传统思想家与史学家的冷落，是完全可以理解的。但这并不能勾销经济实在的规则，既有市场，就会有买方与卖方的互动，市场的发展不可能不受到消费需求与消费性质的影响。反过来说，要探究传统市场的性质，在说明生产供应方的状态之后（详见上篇），也还得深入剖析购买者另一方——消费形态的种种历史特性，才可能从生产与消费互动的视角，再来作综合的判断。

我想先从消费能力的来源说起。一个社会的整体消费能力，归根到底来自物质生产创造的成果，即供给市场产品的能力，这是没有问题的。货币有时也可以创造“虚拟”的消费能力。在中华帝国时代，不时也出现过因币材不足而导致货币短缺，商品贬值，更多的却是国家利用货币“改革”侵夺平民的财富，创造出“泡沫”性的国家和官僚消费行为。这种情形下，由此增长的消费能力具有虚假的性质。但从经济学上来看，短期的反常，并不能改变商品总量与货币总量动态平衡，才能有正常的经济秩序的法则。

在中国传统社会，购买力首先来自农业和手工业两大主要生产部门物质成果的分配与再分配，而商业除了具有刺激农业、手工业发展，并使产品增值的作用外，商业以及服务业的劳务收入也应该看做产生社会购买力的一种来源。如果把前者看做产生潜在购买力的“本源”，那么出现于市场上最活跃的现实购买力，恰恰是由前者转形而来的间接形态，例如赋税及其变形——官吏俸禄与其他法外收入，高利贷和官营、专卖商业的超额高利润，以及各种官私地租收入等等，其次才是经营者（农民、手工业者、小商小贩等）的各种劳务收入。

诚如上篇所述，中华帝国时代，生产主体阶层农民和手工业者的购买力总是被压抑在维持人口生存与人口再生产的最低水平线上下，他们的市场消费能力微乎其微。即使入至明清时代，顾炎武曾以农业经济发达的松江为例，称“农家最习勤以为常，至有终岁之劳，无一朝之余。苟免公私之忧，则以自为幸”。又说“田家收获，输官偿外，未卒岁，室庐已空矣”。
[254]

 谢肇制感慨道：“黄云遍野，玉粒盈艘，十几皆大姓之物，故富者日富，而贫者日贫矣。”
[255]

 身历“康熙盛世”的唐甄根据其在苏州一带所见，描述甚为真切，说道“行于都市，列肆炫耀，冠服华妩。入其（平民）家室，朝则囱无烟，寒则胴体不申”，吴中鬻男女为优倡遍处皆见，“困穷如是，虽年谷屡丰，而无生之乐”。
[256]



从实际情况看，佃农、自耕农家庭的消费具有浓厚的自给自足色彩，属于“压缩性”的低消费。相当多数家庭大都满足于果腹粗衣，向市场购买小额消费品需斟酌再三。究其原因，除了自然因素（旱、涝、蝗及瘟役之灾）带来的不稳定，影响经济生活之外，主要是官税特重与私租苛刻两大因素，前者使业主（包括中小地主）难以施展手足，后者则压得佃户喘不过气来，故顾炎武曾有一奇想：“故既减税额，即当禁限私租，上田不得过八斗。如此则贫者渐富，而富者亦不至于贫。”
[257]

 手工业者的收入状况，恰如上篇所描述的，绝不比农民好多少，始终摆脱不了官府劳役的桎梏，生活更不稳定。这恰好表明，消费不仅取决于生产，且要受到分配环节的制约。不合理的分配制度可以起抑制消费，反过来阻抑生产发展的作用。

从传统消费模式而言，上一种我们可称之为“压缩性消费”，那么相当数量的中小地主则属于“节俭型”消费，往往要以半自给为主，必要时才辅之以市场消费。略举清初留居吴中的唐甄的自述为例：“唐子有治长经之田三十亩，谢庄之田十亩，佃入四十一石，下田也。赋十五，加耗、加斛及诸费又一也，为二十三石。大熟则余十八石，可为六口半年之用；半熟则尽税无余；岁凶则典物以纳。尝通七岁计之，赋一百五十四石，丰凶相半，佃之所获不足于赋，典物以益之者六斛，而典息不与焉。”
[258]

 足见明清江南官粮之重，使一般小地主的生活也相当拮据。最后，唐甄不得不出让田地，改为经营丝绸贸易，处境才有所改善。当然，像唐甄单纯靠坐收田租持家，这在江南不算是善筹家计的，困苦更在理中。一般若经营有方，庶几可得“小康”。吴伟业曾说到太仓诸生王鉴明，精天文地理之学，明亡后遁入浙江天目山中，力田十余亩，“躬耕于野”，经营自养，自得其乐。
[259]

 王鉴明作为明“遗民”“隐士”的生活方式固属特例，但从记述看其基本生活资料多依靠奴僮雇工以及家庭手工业自理，在历代“寒士”之家，颇具代表性。这说明即使中小地主也仍然难脱自给自足的窠臼，无力全部依赖市场消费以维持自身的生活。此即通常所说的“小康”消费方式。

除以上两种消费模式外，也确实存在着另一种令人触目惊心的“豪奢型”高消费模式。历代事例，各种史书所载俯拾皆是。我曾以明清江南为例，归纳为九类消费项目，并作了一些历史计量描述，此处不再赘述。
[260]

 现在需要重点分析的倒是，这种高消费能力是怎样形成的，以及这种豪奢型高消费的性质与社会效果。

没有疑问，这种高消费能力在传统社会与广占田产（也不排斥兼营某些商业、高利贷）不无关系。入至宋元明清，私人田产的分散化倾向逐渐突出，唯有所谓官僚缙绅才可能拥有大田产至千亩、万亩以上者。仅以明代为例，华亭徐阶一度入嘉靖内阁出任首辅，权势显赫。据说其家族拥有田产24万亩，富于严篙；
[261]

 湖州董尚书（份），“田连嘉湖诸邑，殆千百顷”；
[262]

 华亭董其昌拥有“膏腴万顷”；
[263]

 常熟钱谦益总田产不详，仅据其死后亲戚威逼勒索去“膏腴六百亩”，
[264]

 生前田产亦当以数千计。这些“尚书”级的缙绅，家有千亩租入，即为千两白银，岁有数千成万两白银之入，当然完全可以支撑他们豪奢的消费方式。

然而，有一点常常容易被人忽略，即使广有田产，也很难支撑无限度的豪奢性消费。当消费水平降不下来，而家产收入因众子均分的缘故，今不如昔，家庭经济就必然陷于崩溃。古时有所谓贵族之家“五世而斩”的说法，但到了科举时代，多数仅能维持“三世”，周期大大缩短。号称富庶的江南，明清田产转移之频繁，门祚兴衰之无常，私家笔记、野史记载颇详，作者每以“欷歔不已”作结。清初钱泳在苏州府见到许多田产巨万之家因挥霍无度而转眼没落，有诗咏道：“生前占尽三州利，死后空留半亩坟。堪笑世人贫益富，不知于我似浮云。”
[265]

 叶梦珠在《阅世编》卷五《门祚》中更一一罗列松江府诸多由富转贫、家道中落的事例，不胜感慨：“以子所见，三十余年间，废兴显晦，如浮云之变幻，俯仰改观，几同隔世。当其盛也，炙手可热，及其衰也，门可张罗。”
[266]

 “三十余年间”，仅隔一代而已。这种门户败落，虽与豪奢挥霍不无关系，究其根底，多半是由祖上官宦，后裔则降落为“素封”，境地每况愈下所造成。王士性说得好：“缙绅家非奕叶科第，富贵难于长守。”
[267]



王士性真是一语道破天机。奢侈性消费强大、持久的经济后盾，恰恰主要不是来自田产经营，而必须依赖于政治性的官僚俸禄与巨额的法外收入，亦即权力的支撑。历代拥田万亩、千亩者，查其家世，多属显宦家族，出身非尚书即侍郎部曹，身居六卿，官运亨通。更应该指出，奢侈性高消费的经济来源，与其说主要来自官俸，毋宁说依靠法外收入。钱谦益虽两度出仕，高居要职，然都昙花一现，瞬即下野，其数万家产，纵情挥霍之财力又从何而来，似乎是一个谜。张汉儒劾钱氏疏稿，虽竭尽告评之能事，不可谓完全无中生有，毕竟也透露出钱氏一类明代乡宦倚势恃强、弱肉乡民、恣意刻剥的种种劣迹，如荐举受贿、侵吞钱粮、把持盐政、冒顶骗饷、接受投献、包讼官司等等，俱为钱氏等生财致富之道。
[268]

 其非法收入正不知为官俸的几十、几百倍！又如钱谦益的情敌谢三宾，亦为华亭人，曾任太仆少卿，其视师登莱时，借戡平“盗寇”，“乾设贼营金数百万，其富耦国”。
[269]

 “百万”之数可能出于夸张，然贪污巨款是实。他靠着这抹黑的巨额白银，买宅西湖，放情声色，比钱谦益从容自如得多。还乘人之危，从钱氏手中夺得宋版《汉书》，竟使“风流教主”钱牧斋虽夺得娇娘柳如是而沾沾自喜，却不得不以失此殊宝抱憾终身。至于受门生故吏、下属官员之种种“贽礼”，在历代都属公开纳贿，常常是一笔难以计算的可观收入。崇祯时严禁受贿纳贿，官场贿赂却愈禁愈烈。谈迁在《枣林杂俎》中提到当时士大夫的“荐贿”，即说“崇祯末士大夫苞苴辄千百金，苦于赍重，专用黄金美珠人参异币，时都门逻严，而经窦愈广”。史载周延儒依靠张溥等集资20万巨款买通关节，得以再度入阁任相，上任途中即收受人参巨贿，“积若山阜”。
[270]

 明末上等人参一斤价值达16两白银。所贿人参堆积如山，堪称价值连城。地方官献媚行贿用尽心机到此等田地，亦可知官场用于此等消费（我曾戏称为“发展性消费”，即官场投资性消费），上下成风，朝野弥漫，已到了尽人皆知，几为公开的“秘密”，它在官宦消费结构中具有突出地位。清初广泛流传合肥龚鼎孳因小妾顾眉力阻其殉节，甘为“国贼”（降清）的笑话，所谓“我愿欲死，奈小妾不肯何”？
[271]

 其实，“妻管严”的背后，正是对沉湎难舍的靡奢淫逸生活方式的眷恋。与龚稍不同，吴伟业是因维持不了百口之家的巨大消费，为高消费的经济重负所迫，也不得不出仕清室，自叹“误尽平生是一官”，又不得不以“一官了婚嫁，可以谋归耕”自嘲。
[272]

 究竟是什么使其畏死而恋栈官场，“误尽平生”？据说吴上任时，“多携姬妾以往”，
[273]

 如此迷恋于拥姬挟妾，挥霍无度，亦就不得不“入吾縠中”复社成员吴昌时，明末在江南算得上是豪奢巨子，在嘉兴南湖据有鸳鸯楼，名闻遐迩。“酒尽船移曲榭西，满楼灯火醉人归。朝来别奏新翻曲，更出红妆向柳堤。欢乐朝朝兼暮暮，七贵三公何足数。”
[274]

 虽有20万巨额遗产，仍不足维持，于是勾结周延儒，“通厂卫，把持朝官”，终因“赃私巨万”而弃首东市。
[275]

 豪奢型高消费的来源，除了广占田产、官场俸禄贿赂两大支柱外，便是商贾长袖善舞。缙绅地主兼营商业高利贷不在少数，富商大贾更靠串通官府，买卖亨通，加入到奢侈性高消费行列，容后再论。

我们从以上三种个体消费模式里，已经看到了中国传统社会消费行为的两个极端：一头是处在贫困线上下，多数劳动者以及部分贫寒的士生消费严重不足；另一头是穷奢极欲，消费过限，造成了种种不正常、不合理、不道德的经济生活与精神生活的病态。处于中间状态的“小康之家”的消费水平只是相对地稍微宽绰，实际也仅属自给或半自给性的低消费水准。这种消费模式，以消费主体区分，大致有贫困型、小康型、豪奢型三种；以消费方式分，又有自给型、市场型与自给、市场混合型三种。消费水平高低悬殊，突出地体现了传统社会消费的鲜明等级性与强烈的政治色彩。

以上都是着眼于个体的消费形式。事实上还有一项不可忽视的社会消费未予涉及，那就是：帝国政府的巨额军事—行政消费。为了维护大一统的帝国集权统治，帝国政府必须拥有庞大的军事—官僚系统，并实行繁复的军事—行政管理，造成了一种特殊的以国家财政支付为手段的“社会消费”。这些消费项目除支付巨额俸禄（还包括恩赏奖励）日常开支外，诸如武器装备、道路（水陆）设施、内外军事防卫设施、上至宫殿下至各级政府衙门的修建，以及时不时动用军队内外作战的战争费用等等，其总量虽无法统计，但从官僚军事机构的规模即可窥见一斑。帝国官僚军事机构规模，历代发展的总体趋势都是由简至繁，官吏军士数量直线上升。《汉书·平帝纪》载元始五年诏：“惟宗室子皆太祖高皇帝子孙，及兄弟吴顷，楚元之后，汉元及今，十有余万人”，明代分封藩王，皇族人口繁殖更是骇人。以官吏人数而言，根据《通典》、《续通典》“职官”极不全面的统计，西汉文武官员为7500余员，包括吏属总计为13万余至15万余员；唐文武官员倍增到18000余员，包括吏属总计达37万余员。北宋文武官员上升到42000员，估计包括吏属将近100万。宋真宗一次裁减各路冗吏就有195800人。北宋真宗至仁宗40多年，文武官员增加1倍，包括吏属，据宋祁估计，猛增5倍。这么日益膨胀的官僚机构，仅俸禄一项，在两汉约占全国财政开支的一半，到宋、明，由于军费激增，相对比例下降为1/3，但绝对值却有增无减，不断上升。军费，始终是一项更为沉重而且不稳定的非生产开支，平时养兵，所费甚巨，战火一开，钱粮就像流水般淌去，难以胜计。东汉永和中仅对西羌的几年战争，据蒙文通先生的估计，平均每年耗费70亿，约占年收入的1/5。中唐后，古人即有用兵10万“不得农桑者七十万家”之叹，德宗建中元年籍兵768 000余人，则将祸及农家513余万户。
[276]

 唐元和后，南方地区竟达到“二户养一兵”的程度，即使京西北，河北地区也“率三户以养一兵”。
[277]

 帝国后期实行募兵，军士人数猛增，达到惊人的地步。宋初厢、禁军总额为22万，8年后，仁宗庆历年间已达到近120万，猛增4.8倍。明朝一开国，基数就高，洪武二十五、二十六两年分别为120万至180万，永乐时期又增加到280万，
[278]

 为历朝开国初期所未有。军费的比重陡然上升，宋代已占全国财政开支的1/3，而明更是畸形，隆庆年间，一岁钱谷所入为230方两有奇，而边饷竟至280万两，遂有明末“加派”之举，直至亡国。

国家财政支出，除了前面说到的官僚军士俸禄支出，间接转化为这些阶层的个体消费，成为市场消费的大主顾外，应该特别指出的，官府、军队以及其他“公共工程”所需公共用品的直接消费，也会部分地进入市场，成为一种特殊的“买方市场”。如果说这些“公共用品”，前期大多取自派征上贡和官府手工业，那么自唐宋而后，政府采办（包括强行勒索性质的“和买”）的比重越至后期越大，故程念祺君遂有“财政市场”之说（他说的范围比之更广，还包括因财政需求而造成的特殊市场行为，我将在商业一节再行讨论）。
[279]

 上篇说到的明代“九边”军需棉布、棉花数量之巨，就是一个典型的事例。再如向来被作为“资本主义萌芽”依据的明清苏州丝织业“机户出资，机工出力”，经专家研究，此类机户实质是服务于政府采办的“外包工”，是在官府“织造”萎缩后，政府通过市场定点采购，完成政府消费行为的一种特殊形式。
[280]



至此，我们可以将中国传统帝国时代社会消费结构的主要特征归纳如下：在消费结构内部，国家军事—行政消费大大超过社会个体成员的消费，非生产人口的消费大大超过生产人口的消费，生活性消费大大超过生产性消费，奢侈性消费大大超过正当性消费。四大比例失调，消费重心严重倾斜，说明这是一种在大一统集权统治体制下才可能产生的，具有强烈政治军事色彩的，畸形病态的社会消费结构。这种畸重畸轻的病态消费结构所产生的社会后果，很值得分析。

若要追究造成生产主体消费严重萎缩的原因，首先离不了帝国赋税摇役的苛重。生产者前期苦于劳役无度，后期困于赋税太重，特别是经济先进的东南沿海地区，备受“平调”之害。地租、高利贷乃至官商色彩的专卖商业，与国家赋税结伴而行，成为剥夺生产者剩余劳动的又一利刃。畸形的劳动密集型生产方式还带来人口膨胀的恶果，使劳动生产率被人均分割而更趋下降。帝国的土地政策与商业政策阻断了生产经营者向规模经济求得改善生存境况的机缘。如此等等都促成生产主体消费的严重萎缩。其结果便是生产发展缺乏更广泛的需求刺激，表现为生产经营者的积极性低落与技术的保守停滞。

市场的发展，正因为建筑在生产主体与消费主体严重背离的沙滩上，没有了广泛生产主体的参与，缺乏向纵深发展延伸的动力，个别豪富市场的繁华与普遍平民市场的萎缩适成鲜明对比，点与面脱节，使市场在整体上更像是一张此断彼裂的破网，网漏几可吞舟。

就以城市人口而论，古代中国城市均建筑在政治军事中心之地，为历代行政建制的产物，通过由上而下建立。作为帝国都会，人数超过百万，只能说明帝国官僚—军事机构的庞大，寄生性人口以及为他们服务的附属人口众多，财政负担之重，绝非西欧君主国所能想象。然而虚假繁荣毕竟掩饰不了它的基础脆弱。当生产主体陷于经济困境，发生“再生产危机”，并给予惩罚性的打击时，沙滩上的大厦顷刻倒塌。这就是我们常常看到的每两三百年一次的战后“经济萧条”，城市凋敝乃至一蹶不振。当开封失去其北宋都会地位之后，其当日的畸形繁荣也就烟消云散，沦为二级城市。《东京梦华录》说的不正是这样的噩梦吗？孟元老还不知道更惨的是，待到明末战乱，开封水淹，历朝建筑悉数废于一旦。如今唯有水淹不了的铁塔，如白头宫女孤独地残存下来，诉说着这一中国古代都会特有的兴衰史！

威廉·汤普逊说得好：“按照自然之理，对于生产的最强有力的刺激（也就是最大生产所必需的刺激），是使生产者在完全享用他们的劳动产品上获得保障。”
[281]

 当然，这是一种理想化的观点。但生产者在占有劳动产品方面权益的多少，即社会分配中所占份额的大小，应该是社会进步的一个标尺。欧洲中世纪向现代的转变，与许多传统描述的不尽相合，其契机正在于对农民处境的某种改善，包括人身自由与赋税等封建负担的减轻，然后才有耕地的拓殖、农业经营的改革与家庭手工业向工场规模的发展等新气象。
[282]

 农民的被剥夺与小农阶级的消灭，则是将近一百年以后（工业革命）的事，主要也只发生于英国。现在不少人只是记住了这一英国农业革命的最后结局，却没有注意到农业突破性的发展即使在英国也是现代化展开的一个基点，它是依赖于小农阶级积极性的“解放”才取得的。
[283]



按照明清江南农副业所取得的生产力水平，农业经营地主在经营方面取得的成就，如果松弛国家的田粮杂赋与高额私租两大绳索的捆绑，即使进行一定幅度地减轻，也可能会像顾炎武所设想的，“贫者渐富，而富者亦不至于贫矣”，江南完全有条件率先在农业手工业领域出现突破性的变革。这更有力地说明，明清社会转变的根本性障碍，主要不应归咎于生产力结构，而必须追究分配结构以及决定这种配置结构的政治体制。

生产主体消费水平的被压抑阻碍生产的发展是比较容易理解的。那么，传统社会居主流地位的高消费现象又应怎样评估？为什么它同样也不能刺激生产的发展，使之成为推进社会经济结构转变的动因呢？

我曾通过对九类社会主要消费项目的粗略数量分析，得到的结论是：日常食用消费仅占微弱的比重。相比之下，室居器用的消费稍大，然多为耐用消费，一次投资可子孙传代，比例也不算大。巨额的高消费却用之于追求雕琢、新奇或足以炫耀门第的豪奢消费，如操办豪华的婚丧喜庆、储藏珍宝重器与竞建园林别墅等，更有甚者，则是为追求功名利禄、官场拼搏的政治性发展费用，以及满足青楼姬妾、歌舞彻夜、酒池肉林的费用，几似无底之洞，非倾囊而尽，绝不罢手。这说明，官僚缙绅阶层的高消费具有传统的特权奢侈消费性质，它与宫廷消费相互激荡，形成病态的畸形消费。这种病态的高消费，实际上只能导致商品经济的虚假繁荣，无益于社会经济的健康发展。

首先，奢侈消费的大宗都是工艺复杂、不惜人工的精致产品。这类消费品的生产奉行质量竞争的原则，而同实行价格竞争的合理化生产宗旨（即改进技术、降低成本、扩大产量、提高效率的近代生产宗旨）格格不入，时代精神迥相殊异。他们珍藏、馈赠的大量珠宝、翡翠、玛瑙、象牙、金银首饰、摆设及金银用具，都属于传统工艺品范围，材料稀贵（有的取之于海外），制造工艺取决于传统工匠世代相传的雕琢手艺，不可能扩大再生产，而价格的昂贵使大量的货币被消耗于这类不实用的消费上，阻抑了投资的欲望；特别在金银贵金属方面，特权阶层更表现出强烈的“储藏”意识，
[284]

 妨碍了社会游资向其他实用生产部门的转移。即使像丝绸棉布的纺织生产，在欧洲是率先向合理化生产转移的起跑点，然而在我国传统社会，奢侈消费追求的不是服装衣着的大众化，而是带有特权等级特色的服饰精致工艺化。据叶梦珠、范濂所述明清时内服皆尚刻丝、织文，后又流行“以绫纱堆花刺绣，绣仿露香园体，染彩丝而为之，精巧日甚”，“绣初施于襟条及肩带袖口，后用满绣团花，近洒墨淡花，衣俱浅色，成方块。中施细画，一衣数十方，方各异色，若僧家补衲之状，轻便洒潇”。
[285]

 “绫绢花样初尚宋锦，后尚汉唐锦、晋锦，今皆用千钟粟倭锦、芙蓉锦”，
[286]

 更有一种龙凤牛头麒麟袍服，染大红、真紫、赭黄等色，“一匹有费至白金百两者”，
[287]

 即由民间折技、团凤棋局、花纹棉袍发展而成，后为宫廷所专用。服饰的工价与原料成本严重不成比例，往往高出几十至百倍，从经济的眼光看来，纯属豪奢的高消费。这类奢侈消费也普遍见于希腊、罗马与欧洲中世纪的宫廷、贵族消费。这是一种现代化以前的消费特色，“为了毫无意义的享乐，支出莫大的费用，消费支出的数量多本身成为它的目的”。
[288]

 它只能稳固偏重传统手工艺的陈旧生产结构，而不能产生那种现代化所需要的新的刺激，促进“为通过减少生产成本和降低价格以牟利的独特的资本主义趋势”。
[289]

 与此相反，农副产品的价格偏低
[290]

 。肉类（猪、牛、羊）与家禽的消费价格之低，突出地反映了广大民众阶层的副食品消费基本自给，他们在这方面的市场购买力低落到最小限度。反过来它又使农副产品的生产缺乏强有力的刺激，仅限于农民的家庭副业，无以产生新的诱因推动农副业走上专业化生产（大规模扩大生产）的道路。这种情况正与西欧现代化前后农副产品价格上升的现象截然相反。因此，尽管官僚缙绅盛筵成风，却不会带来任何促进生产发展的积极效果。农副产品的商品化只局限于中心城市周围极狭窄的四郊，寥若晨星。农业变革的前景渺茫得看不见一丝微光。

其次，过多的财富在奢侈的名义下所造成的罪恶，不仅在中国，就是在世界其他国家，也一直是道德家们非难的一个题目。明清之际关于浇风日滋，“人情以放荡为快，世风日以侈靡相高”，“黠傲之俗，已无还淳挽朴之机”的众多议论，剔除其传统世俗的偏见（对任何有悖于传统的新现象的敌视），关于奢侈所带来的道德方面的弊害，他们批评得还是有道理的。奢侈消费使这些极端富有者的心灵受到污染，不会珍惜财富的来之不易；极端的官能享受，必然使这些人缺乏坚毅的精神（明清之际，缙绅的失节行为从这里也可以得到一点解释）。入至帝国时代，我国与西欧很不相同的是，地主多不事经营，以食租为主，而在宋时之后，城居地主的比重不断上升，成为寄生性极强的食租阶层。具有政治身份的地主更以超经济的手段，助纣为虐，伙同官吏强取豪夺。因此，在他们中间无法造就出一代社会变革者所需要的坚韧不拔的素质。他们只知道如何不择手段地攫取为满足官能享乐所需要的大量财富，根本不会考虑如何通过艰辛的经营（更不用说冒险）去积攒财富。我们在明清之际虽然也看到过一些（也许最多还不到几十个！）经营地主，但他们多半都不是身份性缙绅；而且，也随时有可能会蜕变、倒退为缙绅（徽商则又是另一种蜕变，容后再论）。与西欧中世纪后期的领主贵族相比，明清的缙绅应该是自叹不如的。这不能不说同强有力的专制政治支配下所造成的财富分配极端不平等，以及由此产生的糜烂的奢侈生活方式有关。

还有另一种社会后果也不能忽视。“极端的富有将引起羡慕与模仿，并以这种方式把富有者的恶行传播给社会上其余的人或者在他们当中造成其他罪恶。”
[291]

 威廉·汤普逊的这段议论也十分切合中国的明清社会。围绕着这些骄奢淫逸的官僚豪绅身边的，既有东施效颦的富商大贾（容后再议），还产生了诸如豪奴衙蠢、男优女娼、市侩帮闲、三姑六婆等各色人等，造成了各种社会恶行，尽管后一类人的身份实是可怜，不过是富有者罪恶的殉葬品。在这方面，马克斯·韦伯的某些论点不无参考的价值：现代化在欧洲，也绝不是单纯靠奢侈这类不合理的经济贪欲发动起来的。
[292]



最严重的社会后果则是来自政治方面。以政治一体化为主要特色的中国古代传统社会结构，一方面用政治强有力地统制着经济，政治、经济融为一体，所有奢侈性的高消费无不是靠着政治的力量才得以持久地支撑着，经久不衰，绵绵不绝；另一方面，正因为如此，为着追求奢侈性的高消费，更鼓励着极端富有者必须紧紧地攫取政治权力，将政治权力视作生命，从而又强固了官僚军事性质的集权政治结构，并且使权力的垄断与滥用成为无法克服的社会痼疾，任何新的力量都难以摇撼这棵盘根错节的千年老树。帝国后期，随着白银成为流通货币以及赋税货币化的推进，吏治的腐败，官场朋党角争，都愈演愈烈，并出现了严篙、和珅一类前所未有的巨贪，都从这里可以得到解释。

当然，帝国时代长达两千多年的消费经济也并不是没有一点变化的迹象，这方面当然要以明清江南最为典型。该地区的消费经济，在明清两代，从纵向（历史）或横向（地区）比较看，都有某些进步。如果将视野扩大到城镇，那么，也绝不是毫无变革的端倪。由于江南的农业经济结构已经发展出粮食、经济作物与家庭副业、手工业并举的复合式多种经营结构，农业内涵发展的潜力得到较为充分的发挥，提供维持人口生存与再生产的必要消费量的劳动生产率有明显的增长，这就为从农业中挤出过剩的劳动力转到其他经济部门成为可能（这不同于旧式的流民群）。家庭手工业的发展、市镇人口（其中绝大多数为手工业、商业以及其他服务业人口）的剧增，以及流向一、二级城市人口的增加（例如苏、杭、宁的踹工、染工，还有庞大的服务业从业人员，多数来自江阴、绍兴等农村），都形成了一定容量的人口流动群。这种农村人口向城市的流动，在欧洲中世纪后期，曾经是推进资本主义经济关系产生的历史前提之一，是现代化历史展开的序幕。市镇、城市的这些新增人口，为城镇消费经济增添了新的成分，推动了消费的大众化。从地方文献记载中，我们经常可看到城镇属于社会底层的人群正在向原来的消费阶层挑战，骚扰了后者的消费习惯。所谓“服饰器用竞相僭越，士庶无别”，“自明末迄今，市井之妇，居常无不服罗绮，娼优贱婢以为常服，莫之怪也”，“至今日而三家村妇女，无不高跟履”等等感叹，
[293]

 说明这种新的消费主体的参与，尚难为传统观念所理解。消费主体的扩大，推动了某些消费品的大众化，从而为该类产品的生产提供了刺激。最能反映这种消费变革的便是该类产品由于大众化而价格趋贱。例如制袍服的姑绒，明时每匹价值银百两，到康熙时已降至一二十金，次者仅八九分一尺，下者五六分，“价日贱而绒亦日恶”，富贵人改以皮裘标榜；茶叶明时得二三两一斤，到康熙时有二钱一斤的，“然色如旧而味无香气矣”；瓷器价格也拉开，崇祯时最上者三五钱一只，丑者三五分银即可买十只；烟叶刚进江南一两二三钱一斤，康熙时已降至每斤不过一钱二三分；水蜜桃露香园佳品刚出，每斤值银一钱，后“种日广而味日淡，质亦渐小”，每斤只卖四五分……
[294]

 马克斯·韦伯在《世界经济通史》中说过：“走向资本主义的决定性作用，只能出自一个来源，即广大群众的市场需求，这种需求只能通过需求的大众化，尤其是遵循生产上层阶级奢侈品的代用品的路线，而出现于一小部分奢侈品工业中。”
[295]

 当然，马克斯·韦伯也并没有把这“决定性作用”看做是他现代（“合理资本主义”）理论的唯一内容，实际上他在其他地方还论及更多比之更为重要的“决定性作用”的内容。但是，他确实为我们提供了理解上述某些消费品“价日贱而质日恶”现象的钥匙，告诉我们不要忽视这种新消费现象包含的社会意义。但是，社会变革是一种综合性的总体变革，仅有一小小隙缝是不足以使旧社会的大厦倾覆的。在明清江南，首先是从农村中挤出的大量过剩人口往往被官僚贵族所吞噬，成为男优女脾，成为青楼娼妓，成为舆夫佣仆。江南大家畜奴之风盛行，以至被人称为“第二次农奴化”，即是一个例证。人口的价格低贱，一个婢女抵不上一斤人参，家养奴婢千人，在缙绅之家是负担得起的。这从另一个侧面又说明了官僚缙绅在高度集权的专制政治庇护下十分强有力，中国古代不可能出现与传统政治壁垒相对抗的、具有“自由空气”的西欧式的城市，使人口流动群得到良好的、有利社会转变的归宿。城镇中的手工业太薄弱，无法容纳更多的流动人口，少量流入城市的农业人口更多的是被附庸于官僚缙绅奢侈业的服务业所吸引。他们还受到奢侈消费的风气的侵染腐蚀，不能合理地支配其经济收入。我们从地方文献与碑刻中看到，踹工、染工的仅有收入往往被胡乱花在酒肆、赌场与戏馆中，缺乏必要的储蓄欲望。
[296]

 有益于社会生产发展的，从质量竞争变为价格竞争的新消费经济没有能形成一股势不可挡的潮流。在明清江南，实在谈不上有所谓“市民经济”与传统经济的对抗。“端倪”之谓，最多也只是一束微光，沉重的传统黑箱仍然紧锁着，不容也不可能被打开！




帝国时代商人的历史命运

进入改革开放时期，流通领域率先活跃起来。一改数千年轻商、贱商的传统观念，竟有“全民经商”的谑语流行，着实叫世界为之惊奇。反映到学界，中国传统商人的话题，包括失落已久的徽商、晋商研究，近十余年由冷变热，从经济史而弥漫到文化、伦理、文艺各界。此中有喜亦有忧。经济史流通领域的研究，从来没有像现在这样得到广泛关注，绝对是一件可庆贺的事情。但也不得不指出，其间一些传述者无暇咀嚼消化，急于应世，缺乏必要的历史纵深感，甚至人为地变味，恐怕也会帮倒忙。

例如一些出版物浑然不顾传统商人与真正的现代商人之间隔着一条历史的鸿沟，专以重现传统商人的“辉煌”和“智慧”为主题，甚至还声称“只要把传统中国商人的方方面面亮出来，今日的中国商人也许会突然洞达自身”。在我看，此话离谱得出奇，颇有点像期盼“植物人”奇迹般醒来，“传统商人”朝夕间就站立变为“现代商人”。先撇开“社会转型”根本性主题不说，仅就中国传统商人社会性格和历史命运而论，他们的许多描述也是不真实的。殊不知在帝国时代，中国传统商人扮演的，绝不是他们笔下那种充满喜剧情味的社会角色。其悲多于喜，种种历史苦涩，若被这种非历史的“寻根意识”刻意遮蔽，很可能会变成一种严重的误导。文学界尚情有可原，在史学领域也有这种现象出现，就不能不感到遗憾。

纵观帝国时期一代又一代的传统商人，他们苦于与政治的关联，不得不在帝国超经济干预环境下讨生计，屈从权势，匍匐而行。与西欧同行相比，他们只有“苦恼人的笑”，终究无力走出中世纪峡谷，成长为一种相对独立的社会势力。有商人而无“市民”，这是不争的历史事实。我认为，这才是史学工作者在中国商人面临历史转折关头，需要向全社会认真作出的一笔历史交代。同理，现代商人如不能挣脱陈年旧梦，对历史有深刻的检讨，也很难获得真正的自我。

古代中国商人确曾有过一次风光，其“青春时代”全亏了司马迁的神来之笔，被描述得栩栩如生。惜乎《货殖列传》仅为千古一现的“绝唱”。继后各部官修《食货志》却一步步沦落为国家财政流水账册。究其原因，修史者官家身份的气短识浅固然不能辞其咎，但自西汉中叶以降，列国纷争年代富商“结驷连骑”、“所至国君，无不分庭与之抗礼”的“良辰美景”，奈何均成“明日黄花”。时异势衰，商人的历史命运一步步沦入漫长的“黑暗时代”。纵再有神来之笔，也无法勾勒出根本不存在的，可与范蠡、计然、白圭一代伦比的伟业。

关于此种情境的开端，我以为，通过《货殖列传》与成书于西汉的《管子·轻重篇》对读，
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 便可以观察到中国商人命运的历史性转折。

传统时代商人的最佳舞台，乃是可获取巨额利润的远程贸易。利用市场足够大的空间，调动地区差价和季节差价，则是他们长袖善舞的两大“绝活”。此为传统商业的基本特点，中外皆然。在古代中国，唯春秋战国时代，才有此种千载难逢的最佳商机。因此之故，那个时代的商业先驱者对商品市场价格规则和成功经商经验的总结极精彩，可参阅司马迁转述的计然、范蠢、白圭诸人言论。那时虽然没有希腊、罗马似的海上大舞台，但中国地域之广大，列国资源物情之多姿，还是为商人提供了广阔的自由发展空间。列国必须借此才得以“互通有无”。正是凭借穿梭于列国之间的“国际贸易”大舞台，范蠢、白圭、吕不韦之辈才可能施展身手，谋如伊尹吕尚，智如孙吴用兵，趋时若猛兽鸷鸟之发，纵横摔阖，数致千金，乃至富可敌国。

在《货殖列传》里，太史公从关中起首，然后由三晋、巴蜀、三河……一直说到南楚、吴越，详尽列论各地域风土物情、都会胜景。司马迁如此着力烘托“天下经济大势”，正合了流通基于资源多样和劳动分工、区域差异的经济学原理，说明其对富商大贾致富的市场背景有深刻的理解。另一旁证便是李斯著名的《谏逐客书》。他为了说服秦王放弃拒绝吸纳各国优秀人才（时称“客卿”）的错误决策，拿来驳辩说服的论据，便是秦王享受的种种珍奇玩好无不来自各国，“物”既如此“国际化”，何独弃“人”而不“爱”？李斯不厌其烦罗列的各方珍奇，正好坐实了当时“国际贸易”的活跃，以及这种“国际贸易”的特定对象主要是各国国君及其他公卿大夫的奢侈消费（与此伴生的还有高利贷资本的活跃）。这与西欧中世纪市场经济的早期发展格局有极相似之处。试想，所谓弦高犒秦师、郑商救荀罃，
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 乃至尽人皆知的吕不韦以子楚作“奇货可居”的故事，其主角哪一个不是因从事国际贸易而成巨富的，弦高带领的似乎还是一个规模不小的“国际”长程贸易商帮？

另一类大商人即为盐铁商人。经济活动的核心是资源的利用及其配置。谁占有该时代主要资源的支配权，谁就能赢得经济的主动权。春秋战国时代商人另一致富的缘由，便是当时最重要的物资——盐、铁以及其他矿产尚由商人自由经营，还没有完全纳入“国营”的铁笼子里。那个时代盐铁关系国计民生，真不亚于今日之石油、电器，是远程贸易的大宗。《货殖列传》所列如猜顿、郭纵、寡妇清、蜀卓氏、宛孔氏、齐刁间等等，在司马迁所举著名商贾名单里几占大半。他们都无不由盐铁致富，占尽风光，极盛一时，直至汉武帝实施盐铁官营。除此而外，《货殖列传》篇末寥寥数笔点到的“贩脂、卖浆、洒削、鼎食”之流，皆属小商贩“勤劳致富”性质，在该年代的市场经济氛围里实在只能充当点缀，不足以成气候。


《轻重篇》是以借托“管仲”的形式加以改造新编的。在我看还不能完全否定其中引用了许多春秋战国时期的历史资料和思想资料，以致前人也有真相信此为管仲之书（如梁启超《管子传》）。《管子·轻重篇》的许多内容还与《史记》的《太史公自序》、《货殖列传》、《平准书》多有类同。然通观《轻重篇》所着力论述的经济思想，南橘北积，其整体精神正好与《货殖列传》所肯定的春秋战国商人的经济思想形似而实反。最关键的是，经济思想的主体已由私人转向了国家，或者像马非伯先生所说的：由“自由主义”转变为“干涉主义”。
[299]

 这是两书对读时必须注意的大关节。

马非伯先生对《管子·轻重篇》的研究历数十年心血，凡七易其稿，辩证《轻重》成书年代为西汉末，从名物制度、思想演变到语言词汇考辨，不放过一字一词，历历有据而不蹈虚空。但在我看来，还有一极成功之处不应忽略，先生正是通过对该书经济思想的整体诠释，从两种具有时代转折意义的经济思想对立，坐实了该书写作的特定时代——它只能出现于帝国经济政策大逆转的年代，西汉中期“盐铁官营”等一系列干预政策出台之后。《轻重篇》与《盐铁论》御史大夫（桑弘羊）一派多同调，而颇可与西汉中后期的国家经济干涉政策相印证。马先生这一招厉害至极，可谓点准“要穴”，足可以制信古论者“非伪书论”于死地。《盐铁论》“干涉主义”一派的理论根据也因此浮出水面，说明它绝非如“烹弘羊，天乃雨”者所认定为某一人之过，实是一群有知识者对新政权贡献的“集体智慧”结晶。更深层地说，它还是帝国知识分子乃至商人阶层，其社会分化由潜转显的历史运动，从文献角度截获的一个重要证据。

限于本篇题旨和篇幅，这里只想举一最典型事例以说明之。

《管子·轻重篇》所主张的，其核心经济理论乃是对价格法则的重视，即所谓“物多则贱，寡则贵，散则轻，聚则重”，由此设计出一系列由国家主动运用该项法则严格控制和干预全国经济活动的经济对策。其源盖出于《货殖列传》所载计然的“贵贱论”：“论其有余不足，则知贵贱。贵上极则反贱，贱下则反贵。贵出如粪土，贱取如珠玉。”然而计然的“贵贱论”明显来自市场经验，表达的是一个精明的民间商人如何利用价格随货物量与货币量之比上下波动的经济法则，正确判断商机，采取与平庸反其道行之的大胆决策，以赢取最大利润。然而到了《管子·轻重篇》，立足点却已经转变为“（人君）不求于万民而藉于号令”（《国蓄》），实质是要变市场经济为指令经济。它主张通过国家行为来操纵和变动物价——所谓“藉于号令”——改变货物的“轻重”关系。例如，由国家直接控制谷物和货币两种核心资源，时而使谷在上、币在下，时而使币在上、谷在下，人为地造成物价“用什而相百”的剧烈波动，再由政府贱买贵卖，以获取最大的垄断利润。这就是后来帝国政府一再实施的“均输、平准、六莞”以及改变币制、农业信贷等经济于预手段的理论依据。甚至它还为赋税货币化的政策转向伏下暗线，如建议人君赋税征收期限必严，而征的是货币，那农民为了换取货币以纳税，不得不急于卖出农产品，则农产品价格就必会降下来。

更要害的是，这种国家调节的宗旨，正好与司马迁力主的“贫富之道，莫之夺予”，“善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争”思想背道而驰。其经济政策旨在“予之在君，夺之在君，贫之在君，富之在君”（《国蓄》），“夫富能夺，贫能予，乃可为天下”（《揆度》），强调必须把经济的贫富予夺之权掌握在国家政府手里，使经济活动完全纳入政治体制的铁笼子里，服从政治一体化的社会架构。由此而提出的谷专卖、官山海（即盐铁专卖等）、官天财（山财矿产渔业管制），都体现了《轻重篇》的主题乃是国家垄断性的“干涉主义”，特别是“夺富”的主张，更无疑为打击富商大贾的举措明目张胆，实为春秋战国以来“自由流通”思想的大反动。

在传统社会以权力为中心的体制下，一切经济活动不可能不受权力体制的牵制，商业也不例外。春秋战国时期的商人多有贵族的背景，甚至有些还是贵族经营的，商人为其所雇用。但在封建分权、列国纷争的格局下，列国及其各种贵族间利益的对峙，毕竟留下许多隙缝和可利用的矛盾，使商人有自由运作其间的空间。诸侯国出于“富国弱敌”的考虑，也多纵容商人纵横摔阖，更为商业创造了许多“国际贸易”的商机。子贡“结驷连骑，束帛之币聘享诸侯”，绛之富商“能行诸侯之贿，而无寻尺之禄”，宛孔氏“连车骑，游诸侯”等等，
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 虽均语焉不详，无从得知其细节，但从中都可窥得一丝消息，证明上述推论庶几不误。即使在被视为重农抑商始作俑的《商君书》里也不乏此类旁证。如秦国亦有“军市”，证明秦国如同其他各国，也委托商人从事军需物资的采购与运输，此类商人还经常偷盗军粮私售，故有“使军市无得私输军粮”的禁令（《垦令》）。另如《去强篇》“粟生而金死，粟死而金生”一节，初读不知所云。细辨其味，讲的是国内粮食生产与“国际贸易”的互动关系，主张国内大力鼓励粮食生产的同时，还必须积极发展粮食出口贸易（更反对粮食进口）。其好处既避免国内因粮食多余而谷贱伤农，更可趁别国缺粮而高价出口，为国家换取货币储备，如此则“金粟两生，仓府两实，国强”。
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 看起来《商君书》不是一味机械地重农抑商，也很懂得如何利用商人为其谋“国强”，粮食商人因此也可借机籴粜游刃有余。云梦秦简《法律答问》称东方诸国入秦国贸易的商人为“客”、“邦客”或“旅人”，只要到所在政府登记（“请簿传于吏”），即可在秦地做“进出口”生意，亦见不禁“国际贸易”。

进入统一帝国时代，自秦至西汉之初，战国商业自由发展的势头仍习惯性地滑行了一段时期，终于在武帝时期止步。由武帝始，铸钱权收归中央、告缗令、盐铁官营以及均输平准等一系列经济政策出台，特别是“告缗遍天下，中家以上大抵皆遇告”，“于是商贾中家以上大率破”（《汉书·食货志》），商人群体蒙受历史上从未有过的重大打击。从此中国商业“自由流通”的“黄金时代”终告谢幕。过去商人是“一仆多主”，尚有回旋折冲的空间。帝国一统之后，虽“海内为一，开关弛禁”，周流天下无阻，却落入了“一主一仆”的陷阱，昔日可利用的“缝隙”弥合，无论如何再也逃不出“如来佛”的掌心。改弦易辙，商人的社会性格为之大变。这是有关中国传统社会发展全局的大关节，实在没有理由轻忽。

此次经济政策大逆转的缘由，虽多有成说，我以为其中尚有可深究的余地。说武帝因连年对匈奴作战，财政极度拮据，导致汉初宽松政策逆转，一般也只是作为导火线看待，而且这种抑商政策也并未因武帝统治的结束而中断，其基本精神历代延续不替，说明它绝非一时一帝的临时性举措。

另外归诸“贱商”的观念（如秦之“七科谪”、汉之“不得衣丝乘马”）也难以成立。社会上普遍贱商的观念存在于整个传统时代，即使就在上述两项身份性歧视法令颁布的秦及西汉之初，也正是“富商大贾周流天下，交易之物，莫不通得其所欲”（《货殖列传》），“法律贱商人，商人已富贵也”（晃错《贵粟疏》）之时。可见社会地位即使低贱，只要能自在地做生意，也并不妨碍商人发财致富。

最堂而皇之的理由，则莫过于“商人兼并农夫”会导致“农本”基本国策的动摇（文景两帝诏令及贾谊、晃错、董仲舒等所论），以及商品经济造成道德风尚倒退（陆贾、贾谊等）两条。说实在的，我很怀疑这些都未见得是帝国政府“抑商”的真实动机。后者的议论直到明清亦代不绝人，恐怕多属“人文关怀”、“书生之见”。生死离不开奢靡消费的特权阶层，从来都把这种高论当成“精神奢侈品”，充耳不闻；更不论官商横行、官僚兼商的行为历代有之，总多口是而心非。前一条，在传统农业社会听起来最振振有词，也历来被史家作为“充足理由律”对待。我相信有些思想家发此议论，或基于传统农业经济思想，或对商品流通的积极作用缺乏必要认识，其忧虑以致发展到对商业持排斥态度，都可能是真实的。然而按之实际也多有疑点。首先历代帝国政府从来没有从“农本”考虑，将粮食如同盐铁那样列入专卖范畴，而平抑粮价又是“雷声大，雨点小”，措施时断时续，极少认真做过。构成最大悖论的，还在于帝国政府自西汉起即广开向农民征收货币赋税的先例，更赋、口赋、算赋等货币赋税在整个赋税中的比例不低。这岂不是硬逼着农民在规定的期限必须急售粮食，为商人趁机压低粮价“助纣为虐”？历代传统粮商因囤积居奇而多负“奸商”恶名，农民对此多无可奈何，是谁之过？帝国政府为稳固“农本”而抑商的口实，至少在这个节骨眼上也是极端虚伪的。

帝国时期当权者对待商品流通的态度，事实上相当矛盾。有些史家往往误信官方“抑商”的声明，忽略了生活强过于观念。在传统中国，市场经济首先是为着服务于特权者的消费需求而存在的。这在上节消费结构严重倾斜的分析里已看得清楚。陈长华君发表有《抑商质疑——兼论中国古代的赋税制度》一文，对先秦以来背景、形式各不相同，名为“抑商”、实为“重商”的史实，作了较为翔实的考辨和解析。他得出的结论，即与传统说法大异其趣：中国历代统治者实际上大多重商，搞官商结合；与其说是抑商，倒不如说是重商。
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 即如武帝所谓的“盐铁官营”，也是“除故盐铁家富者为吏”（《史记·平准书》），实际是私商官营化，铁器质量下降，价格反比民营时高出许多；均输平准更是官营商业，政府直接充当行商（均输）坐贾（平准）的角色。
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 从此，商人之中的狡黠者，踏上了官商勾结的不归之路。中国传统时代，商品经济既发达又不发达的怪现状，就与这种结构性的病态密切相关。

不可否认，与此前封建列国时代相比，帝国政府对民间商人的打击压抑确实非常严重。帝国政府与商人之间的矛盾，说穿了，乃是权益分割方面的利害相交。帝国政府自有难言的苦衷。庞大臃肿的军事—官僚体系需要巨量的财政支撑，政府成员也需要开浚财源以“养生送死”（王安石即云“人之情不足于财，则贪鄙苟得，无所不至”，针对官员俸禄之薄，出此感慨之语）。
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 不从商业这块“肥肉”上割点肉、榨点油，何以为生？因此站在“国家主义”的立场上，“抑商”也是势之必然，不得不为之。

桑弘羊最懂得此道。他为了对付贤良文学派的高调，还祭起一面大旗，叫做“民不加赋而国用足”。
[305]

 此间所藏“玄机”也不难拆穿。如果战国时代政治家还固执于农战政策，经历秦汉易代的变动，新一代政治家已经意识到农业赋税的增加是有限度的，超过50％的临界点无疑形同社会性自杀；秦之速亡，记忆犹新。政府不是不想“加赋”，乃不能无限“加赋”也。那么与商人“争利”，在财源上“夺流”（“夺流”为《管子·轻重》用语），转向控制“盐铁”等资源以“富国”，成了“国家主义”财政强本之道。此话只说对了一半，“国用”较前是充足了，但农民却不能不受官商之害，如《盐铁论》中文学贤良所揭露的盐铁质劣价贵，“强令民买之”。商人官税加重，也要设法转嫁到消费者头上。所谓“见予之形，而不见夺之理”（《管子·轻重·国蓄》）对农民全成了谎言。明里的“予”根本说不上，暗中吃亏倒是一点不假，无异于变相加赋。
[306]

 天佑在其专著中指桑弘羊为“国家商业资本派”，是非常恰当的。
[307]

 因此，帝国政府出于财政的考量，以行政手段介入商业，与商人夺利，这才是历代帝国当权者在“抑商”口号下隐藏的真正利益动机。

如果说还有什么动机，有一条也不可忽视，就是防止任何有可能构成对帝国集权统治具威胁的集团性社会势力形成。依然是桑弘羊道得最明白：“今放利于民，罢盐铁以资豪强，遂其贪心，众邪群聚，私门成党，则强御日以不制，而并兼之徒奸形成也。”（《盐铁论·禁耕》）。这是帝国政府“抑商”深层的政治考虑，也不得不于此揭出。纵观中国传统社会史，桑弘羊正可谓属深谋远虑者——“中世纪城堡”历两千来年，即使墙敝屋漏，也终形成不了如西欧那样，由城市商人抛头露脸地从内里新造一种社会体制的力量。桑氏“禁私门成党”这一条，其功则莫大矣。虽然历代抑商宽严不一，手法多变，也未必所有皇帝都能有此自觉的意识，客观效果却不期然地吻合桑弘羊这位商人后代设计的目标。商人个体的精明，为着一己之私利，甘心牺牲商人整体的生存环境，桑弘羊只是开了个头，而后中华帝国的历史还将一再重现这种悲喜剧（例如商业行会异化为政府代理人甚至鹰犬，详后）。

帝国政府以国家身份介入商业流通，不是一件很容易的事。众多物流必须通过市场方能连接卖方与买方，而市场时空两大因素变化多端，操作程序上的复杂性，信息成本和监督成本的高昂，足以使官方直接介入流通显得十分笨拙，步履维艰（有官盐、官铁，必有私盐、私铁，“走私”活跃，即为显例）。官营商业欲一手遮天更是不可能。桑弘羊策划的直接由官方经营盐铁（官产、官收、官运、官销）的方式，不论是在两汉，还是在而后历代王朝都时断时续，只是在财政困难时才不得不重操故伎，就充分说明此为“偏锋”，而非正道。正常情景，则必由“经理型”改而采取多种变通灵活的方式，如代理制、税收制等等，总之还是离不开商人这一中介环节。
[308]



在这种社会情势下，恰如寅恪老所言，“对实事之利害得失，观察过明”的中国传统文化长处，也充分地体现在商人的“应世机变”上。
[309]

 他们必须与层层叠叠的官僚机构虚与委蛇，除政策性苛税外，还得备受多头勒索。
[310]

 其中有些人非常注意捕捉官方经济利益的动向，不惜“吃小亏、占大便宜”。可以这样说，在传统中国，凡在商业上能抛头露面，称富商巨贾的，靠经营有方远远不够，只有通过权财交易歪打正着，争得“政策性优惠”方能操持胜券。其中获取某些重要资源的“专利权”则是最具优势的主项。自然成功者也毕竟少数。因此，从整体上说，帝国时代真正的富商大贾很少；即或上述少数成功者，也因其政治背景的不稳定，没有“持续性发展”的保证。陡兴而陡衰，则为难免的结局。盛极一时的徽商、晋商，终究没有能随清末时局的变动而步入“近代”，就是一个很值得深究的课题。

综观帝国时代商业经济形态，若从经营者身份上区分，则有官商（含专卖、特许商）、私商和非法商（走私商、“海盗”）三大类。从经营方式上区分，则有集市贸易（含贩夫贩妇）、转运贸易（行商，长途贩运商）、铺商贸易（坐贾）、域外贸易和走私贸易等。从经营商品上区分，则有盐商、粮油商、衣布商（丝绸、棉布等）、茶商、瓷器商、金银商、竹木商、纸商、酒商、钱庄商（含典当业）、洋广商和船商等，号称“三百六十行”，另外还有如茶馆、瓦子等服务业。尽管中国传统社会商品经济触须细如蛛网，深入城乡的商业门类众多，但商业经营状况天差地别，极不平衡。一是商业高度集中于城市，乡村民间生活市场极其分散窄小；
[311]

 二是经营一般日常商品居多，因消费对象购买能力局限，价位偏低，利润微薄，而少数奢侈性行业利润特高，尤以长途转运贸易，或利用资源稀缺性，以满足权贵豪富者奢侈消费心理，或利用地区差价，贱买贵卖两头刻剥，常能获取超额利润。与消费结构相应，商业结构也是重心严重倾斜，具有病态的特征。

要论富商，经营奇珍异宝获利最丰，往往在巨商中占有一席之地。这类通过远程贸易而来的特种商品，销售中心多汇总都会城市。元稹有“求珠驾沧海，采玉上荆衡……经营天下遍，却到长安城”之诗句传世，而明张瀚描述京师（北京）则说：“四方财货骈集于五都之市，彼其车载肩负，列肆贸易者，非仅田亩之获、布帛之需，其器具充栋与珍玩盈箱，贵极昆玉琼珠，滇金越翠，凡山海宝藏，非中国所有，而远方异域（从上文看，此处‘中国’、‘远方’均应灵活理解。——引者）之人，不避间关险阻，而鳞次辐辏，以故蓄取为天下饶。”
[312]

 除国内远程珍奇贸易，由东南海上进口的犀象、玳瑁、珊瑚、猫儿眼、香药等稀缺商品，亦向为权贵者所好。唐宋后它们大部为官方市舶司所垄断，属国家“专利”，而私商或勾通市舶官吏多取“余货”，甚至不惜走私海上，不避风险经营之，可见利润诱惑非同寻常。
[313]

 《太平广记》所载岭南富商陈武振，即号称“家累万金，为海中大豪，犀象玳瑁，仓库数百”，
[314]

 这是唐时情景。至明清则难有如此“明火执仗”的富商，多演化为“海盗”之流。一般府县城邑的富有者，亦不乏追逐时尚的风气，明中后期尤甚。如明末清初江南开始盛行皮裘，一袭之裘，值二三百金。
[315]

 海獭暖帽每顶纹银二两。帽最贵者为细草编织名“得勒粟”者（产自北方少数民族），每顶三四两；更可骇者，有一种西宁长缨凉帽，一顶值银三十余两。
[316]

 此为北货南运。同理，南运至北，如明松江丝绸棉布运至西北少数族地区，主顾多为酋长一类权贵，其销售价格虽史无明载，估计其价亦不菲，且转卖北货南下，两头得利。这些都很能说明传统商人适应上节所说的社会消费重心的严重倾斜，利用富贵者追逐时尚心理，通过远程贸易获取超额地区差价的成功。

帝国时代最显赫的富商，当推盐商。自春秋战国至秦汉之初，盐铁两业曾联袂傲视群商。兹后铁业地位明显下落，在商品流通领域远不能与盐业平起平坐。关于古代采铁冶铁业产权及其经营情况，已在“商品生产”一节揭出。生铁业当初首先是占尽“材料革命”初起的风光，而在列国军备竞赛激烈的背景下，更是“春风得意”，大赢其利。然而待到“六合为一”，帝国实施强有力的中央集权统治，铁之使用于军备大项尽为“官营”独占，无求于市场。私商仅能局促于民间市场一隅。宋以后虽然“官营”制铁业逐渐让出阵地，民营的比重有所上升，但鉴于农业与手工业技术更新迟缓，农民和私人手工业者购买力极度低下，铁器的市场需求委靡不振可想而知，故经营规模不大，多为工商相兼的中小铁铺，其境遇甚至不及城市餐饮酒肆业红火。秦汉之后，史书鲜有铁商称富的载录，殊不足怪。

盐业的境遇却迥然不同。盐商依靠“食盐”这一家家必不可少的特殊商品资源，钻营于国家“专卖”政策起伏多变的隙缝之中，左右横通，俯仰有术。朱明中后期至大清前期更发展到巅峰状态，扬州盐商云集，其富骄四方称羡，有《扬州画舫录》极其形容。现今“食盐”在商品大家族中已微不足道，后之学子对上述情景恐会大惑不解：何以盐商会凌驾诸商之上，有如此独领风骚的“辉煌”？作为帝国时代商业的一大怪异现象，在现今颂赞传统商人的时文里，往往避而不谈，总有点“为亲者讳”的嫌疑。然而，正是在盐商身上，最能体现中国传统商人特有的社会性格及其历史命运。

盐作为一种食物调料，虽极不起眼，却家家必备。食盐所含之钠为人体健康所不可或缺的重要金属元素。体内缺钠，轻则四肢乏力，重则全身浮肿。食盐且有平衡体内酸碱、调和肠胃以及解毒等生理功能。故古人称“盐为食之将”，“无盐则肿”。
[317]



在古代中国，“盐法”无疑与国家财政息息相关，政策随时俯仰而曲折多变，情节比较复杂。其中以宋代盐政最具代表性，可分为四类：（1）民制（或官制）、官收、官运、官销，称“官般专卖制”。（2）民制（或官制）、官收、商运、商销，称“引（钞）盐制”。（3）民制、官收、官运、商销，其中亦有“扑买制”和“分销制”之别。（2）、（3）总称“官间接专卖制”。（4）民制、商收、商运、商销，称“自由贸易制”。
[318]

 准之历代盐法变革，大致也不出此四种范围，且以官、商勾结谋利为其大端。

根据“六合之内，皇帝之土”的国家观念，自秦始皇起，帝国政府历来都将“山海池泽”与全国田地均视为“天下之产”。因此，盐铁茶与金银铜等同样都属于“国有资源”，为国家财政的利益渊薮，这是没有疑义的。然而采用何种操作手段实现财政目标有效，这是一个政策实践问题，要取决于多种因素。历代盐法多变，此中有许多机巧，其主轴则始终是政府与盐商分割利权的纠葛。盐商的命运也随之而波动起伏——但盐商似乎是商人之中最善于利用政策、屈伸自如的“晰蜴”。盐商为传统中国的特产。在帝国绝大多数年代，他们之中能暴富者，多走官商串联、权钱交易的门路，老实经营者的处境则始终不脱“艰难”两字。

汉初盐法实行的是“自由贸易制”，史家都无异议。盐的开采、加工和运销，人力成本和垫付成本都较高。正是缘于盐业特定的“成本—收益规则”，只有规模经营，包括必须招徕众多奴隶与无业流民（“天下亡人”）从事生产，走销四方、经营多门，方能有巨利之收。所谓“（刁间）逐鱼盐商贾之利”，就是为了克服单程走销运输成本偏高的经营弱点，兼营别业往复转贩，降低成本、增加收益。因此“豪强擅障山泽”，盐商多为大贾（史称盐民“依倚大家”），一点也不奇怪。司马迁云刁间“连车骑，交守相”，推测一则依靠官府背景，避免郡国追捕“亡人”，次则必有逃税漏税的考虑。此时官商勾结，尚局限于“利税”环节，空间有限。

武帝“笼天下盐铁”，实施“盐铁官营”，为中国盐法一大历史转折。桑弘羊主持的盐法与前此“民营制”完全相背，实行严格的“官般专卖制”，即官督民制、官收、官运、官销，政府行为贯彻始终，具极强烈的国家垄断性质。除个别大盐商摇身一变而为“盐官”，小零售商寄身于“官铺”勉强谋生之外，盐商的生财之道断绝殆尽。这是盐商蒙受的一次厄运。

以政府机构直接介入食盐的供产销，虽独擅其利，但操作上的困难甚多，弊端百出，收益未必理想。桑弘羊时的具体实施细节，因史料记载与宋明相比稀缺至极，实不得而详。有些情节目前似难于通解。如西汉盐官之设，可考者凡37处，
[319]

 今之江浙两省广大地域，仅浙江海盐一处，而甘肃、宁夏、陕西、内蒙、山西共有10处，江浙的销售效率，大成问题。再如非盐产地各郡县行销的盐，通过什么样的转运环节到达，是由专门机构负责转运，还是由各郡县直接去产地“官般”，也成了悬念。唐宋“官般”都是与漕运环节接轨，利用运粟空船从漕粮集结地所设盐仓运回，多少解决了运输成本过高的一重困难。而从《汉书·贾复传》看，贾氏时任南阳冠军县椽，与同僚十余人往河东“迎盐”遭遇盗贼，仅贾一人将盐运回南冠。南冠与河东相距不短。此虽王莽时事，却可窥见西汉时可能郡县所分配的官销盐，得由自己去产地或“盐官”所在地“官般”。若此，则今之江浙地区，仅“海盐”—“盐官”机构如何转运，各郡县食盐的“官般”转运成本更高（效率也成问题）。再加由郡县销往所属城乡各个角落，势不得不借助零售商，又增加一道批零差价。怪不得连宣帝诏书也不得不承认：“盐，民之食而贾咸贵，众庶重困。”
[320]

 从王莽以“六莞”名义重新宣布食盐“官营”，透露西汉后期食盐的“官营”多半名存实亡。

正是因为直接“专卖制”操作上的困难，至东汉一代，盐之管理权下放郡县，且恢复“私煮课税制”。从此，除战乱和分裂割据时期，如魏晋以致北朝（官盐军事化时期），五代军阀割据时期，以及宋、明建国之初，一度恢复过官府直接专卖的“食盐官营制”外，间接专卖制为帝国盐法的主流。

帝国前期的财政实践说明直接“官营”并非理财的良策。但盐之大利却又不能放弃，于是“大国之善为术者，不惜其利而诱大商，与商贾共利，取少而致多”，
[321]

 此即为间接“专卖制”的微言大义。帝国中期盐法变革的这种导向，自然为盐商长袖善舞提供了某些周旋的空间，但同时也规定了盐商必须与官方“共利”，其经营一步也离不开如何用足国家政策的新格局。

以“官商共利”为特征的盐法，其源盖出于唐安史乱后的盐政改革，第五琦发其端，而终成于刘晏。刘晏盐法史称“就场专卖制”，实则为民制（或官制）、官收、商运、商销。政府在产盐地设置机构“榷售”（现场发卖），盐商就“场”买得官盐后，即商运商销，赚取官府“批发价”与市场实销价的差额（纯利润则要扣除运销成本）。政府从盐民与盐商两头获利，财政收入数十倍增长。史载刘晏改革前，政府盐利收入为40万贯，仅占岁入的1/10；至大历末仅东南盐利（海盐）即达600余万贯，超过国家岁入的一半。
[322]

 这一制度虽起因于安史之乱后财政困窘的特殊情景，却预示着帝国财政新热点的转向——开了帝国后期商税在国税比重中逐步上升的历史先河。

从唐中期实行“榷售”政策后，盐商开始重振雄风，韩、白诸贤均谓“上农大贾”、“豪宿之家”争相名庇“盐籍”，“五方之贾，以财相雄，而盐贾尤炽”，
[323]

 推测经营“官榷”盐业获利必异常丰厚，才趋之若鹜。但若不细细推敲高额利润的来历，盐商“财雄擅响，鼎食提衡”的底牌不可能全盘托出。

据《新唐书·食货志》所载盐法改革前，海盐每斗仅售10文。暂以此10文作为政府付给盐户的收购价（“盐本”），到第五琦“官榷”时规定的专卖价格（“榷价”）上升至110文，“盐本”仅为“榷价”的1/10（直至唐末最高时也仅及1/8）。此后40余年间又猛涨 2至3倍，最高达370文。国家盐利收入的陡增，于此得解。盐商首先是从批零差价中得利。政府售给大盐商的批发价多少，未见载述。据《唐会要》卷88所载，“诸处煎盐场亭”卖给“小铺商”的“粜价”为190文，低于“榷价”250文或300文，其间差价为60文或110文，毛利润率为31％—57％。这还是元和后在产地就近机动增加的小批量交易，大批量“纳榷”所得差价必更大。再有一层，唐中后期盐商卖出的市场价普遍高于官府“榷价”。据杜甫《盐井》诗云：“自公斗三百，转至斛六千”，每斛十斗，则盐商卖给消费者的盐价比“榷价”多出一倍，为600文。即使杜诗有所夸张，但统计两项差价，“坐收厚利”（韩愈语）超过100％以上（以190文增至400文计），应是最低的估计。其中经营规模（“纳榷”）越大，获利越丰厚。显然盐业买卖要比一般商业贸易利润高得多。

然而，大盐商仅仅靠这些“差价”是绝不可能陡成暴富的。即就唐中后期而言，大盐商尚有许多“额外”生财之道。其一，利用买盐农民缺乏现钱实行赊销，
[324]

 收获时农民以米谷布帛以偿，盐商趁价落之时按最低收购市价折值，多出一层盈利。农民不准买私盐，只得听其摆布，此为倚“官盐”欺侮小民，足见其“诈”。其二，伙同官吏一起“公利私入”，这才是盐商暴富的隐秘，可谓之“奸”。“苍蝇不叮无缝鸡蛋”，“官榷”也总会有许多“缝隙”。有案可查的，一是借“赊贷”故意坏账。因“纳榷”数量非小，盐商有时凑不足巨额现钱，盐铁官吏为完成任务，常通融赊销。此举原亦无可厚非，然从事后中央政府再三追逼无效，甚至被迫“疏理减放”（即抹掉一部分“欠款”）的迹象看，盐商“坏账”多半与所属官员“勾当”在前，能赖则赖，亏空的是“公利”。二是利用“虚估”贿赂官吏，此为大头。刘晏初时为解决战士春服，鼓励盐商以绢帛（后来扩展为漆器、玳瑁、绫绮等）代盐利，折值时优惠给价（即高于市价），后来就成为唐后期盐利“虚实估”一大公案。略去财政“公案”不提，盐商从“虚估”中得到的好处非小，其间又必与过手官员“好处”，故意高估其价。这一笔“外快”非小；而从这里又引出另一生财之道，即利用销盐、纳盐之便，往来兼营绢帛等物的长程贸易，低进高出，多头赚钱。虽后来政府曾有令禁止盐商兼业，亦一纸空文。这正是钻营有道，无孔不入。还是白居易看得分明，说道盐法之弊，“上不归于人，次又不归于国，使倖人奸党得以自资”。盐法初行，国家收入大增，随后每况愈下，原因多多，商蠢、官蠢串通侵吞“盐利”，即为大端。仅敬宗时福建盐监院官卢昂一案，贪赃数达30万贯，家有“金床”，其金枕“大如斗”。奸商养贪官，贪官肥奸商。可以凭常识推理，凡因盐利成大贪的，因其放纵而造就的“大奸商”其富必有过而无不及。此类弊端实为“官商共利”的孪生物，并非加强管理所能完全根绝，唐代韩、白诸时贤谈到官场腐败，最后都归诸于“官榷”，可谓洞彻见底。

唐中后期盐商的“雄起”，还只是一个序幕。经两宋跌宕转折，至明、清（前期）大盐商的暴富才达到巅峰状态。此中的奥秘，还得从北宋实施“钞盐法”关节说起。

北宋盐法，游移不定，繁复多变。其中“官般官卖”系由政府一手经营到底，而所谓“通商，，是在盐产“国有”基础之上，开放商运或商销一二环节让盐商“代理”经营，时称“官商共利”，大凡不出前面说过的四大类。其中唯“交引法”或“钞引法”为北宋所首创，对后世影响深远。

“交引”在前，“钞引”在后。宋初商人用现钱或实物向“榷货务”购置“交引”（“引”有“凭证通行”之意），商人凭“交引”至产盐地支盐，然后运至规定地区货卖。中期起基本停止以实物购兑交引的办法，改为一律用现钱购买“钞引”，支盐运销，时称“钞盐法”或“钞引盐法”。政府所发的支、运、销通行凭证，就称“盐钞引”。
[325]



“钞盐法”属官制（或官督民制）、官收、商运、商销，其精神一承唐刘晏盐法。与唐后期、五代十国所不同者，一是权转归中央，盐商直接与中央主管部门打交道。北宋政府最初是出于解决北边驻军军备物资（刍粮）供应的诸多困难，招募商人纳刍粮于“沿边州军”，商人再至中央政府领取现钱或茶盐等专卖物资（“折博”），时称“入中”。“交引”、“盐引”都由“入中法”发展而来，目的是为了节省政府军需物资购、运费用与效率。到行“钞引法”，已逐渐演变为中央政府以筹集经费（只收现钱）为主要目的，
[326]

 盐利为饵，成为开拓财政利源的重要招式。这正是北宋起财政事权一统中央的体制在财政政策方面的一个重要变化。其二，与此关联，“钞盐”商人凭借着政府对之需求甚切的这层“共利”背景，取得了某种“专卖特许权”（可简称“专利”），具有准官方的“中央代理商”身份，因此有“黄旗盐客”之称。钞盐商所至之处，无不放行无阻，以致一些州官甚至冒充或“假借商贾，率用大舟载盐，杂贩禁物，植以黄旗；所过关津，皆莫敢问，往往得志”。史载仅浙江处州的客商，一年内竟购买钞盐引高达50万贯，可见盐商资本之雄厚，其他商人莫与伦比。
[327]

 同时亦可窥见盐商借运销“黄旗官盐”名义，多从事各种违法贸易（包括走私物资），官商勾结，牟取暴利，其众多幕后“新闻”，多被正史湮没，不得而详。

明朝的“开中法”即由北宋的“入中法”演变而来，主要是为了军事目的而实施的招商代销制度。其法推行范围较广，影响最著当推开中盐粮与北部九边军事地带军需供应的关系。有明一代，为防御北边蒙古、女真等部族，自西至东设置“九边”（特殊军分区），财政支出尤以此项军事费用所占比重特大。在朱元璋设计的自给性质军屯制度失效后，明政府便利用“开中法”转向主要依赖于“召商入粟中盐”，以支持九边繁重的军需。商人入“米”（含米麦粟豆，也有时兼折布、铁、茶、马，甚至折银钱）于沿边，凭其发给的“仓钞”亲自至运盐司比勘发给“盐引”，然后下场支盐运销，其法与宋“钞盐制”同中有异，基本精神仍一脉相承。盐商的活动实际已成为国家财政体系（侧重军事财政）的一部分，并由于放宽“折博”范围，也与国家控制下的物流运行网络发生广泛关联，有机会借政策之便，参与更多合法与非法的商品交易。

“开中法”关联着国家财政军需与盐业“官商共利”两层关系，因此具体运作环节十分复杂，在实践过程中弊端百出。为切实保证国家财政利税不流失，操作管理制度也变化多端。成化以后，开中盐商实际已转变为以纳银为主，并分化为边商、水商、内商三种商人，原先“开中”所包含的沿边纳粮（报中）、领引支盐（守支）、盐货运销（市易）的“三位一体”变为“三商分立”。其中领引支盐的内商由于“万历纲法”的改革，规定必须由资本雄厚的商人包揽承运官方盐引所上纳的盐银，以“纲”为单位，“占窝”承卖。这些资本雄厚的盐商以“占窝”的形式遂取得承领盐引、拥有“盐纲”垄断权的“纲商”。“纲商”的出现，意味着寄生性极强的盐业垄断型大盐商的成立，而水商、边商落到了受内商支配的地位。

清前期盐法基本沿袭明制。《清史·食货志》即云：“引商有专卖域，谓之引地。当始认时，费不赀，故承为世业，谓之引窝。”与明代不同，盐商“占窝”、“引窝”更趋向集团化。各地多以“公所”、“总局”等名义，由财力雄厚的大盐商领衔，众多盐商合伙进行有组织的结纲兴贩。领衔者名称不一，两淮、两广称“总商”，两浙称“甲商”，山东称“纲头”、“纲首”，而河东称“纲总”。一般“总商”或“甲商”之下，还设有“副甲”、“商经”、“公商”等多层管理者，他们“身不行盐……皆出入公门，攀援官吏”。
[328]

 “公所”、“总局”不仅管理发盐派销、课饷、捐输，还负责缉私，有巡船、巡丁协同官府查缉，俨若官府派出的“代理机构”。至此，大盐商半官半商的垄断地位已升至巅峰。

自明后期起，明清大盐商富奢显赫，解囊“报效”，动辄数十万两，官府待之若上宾，甚至个别还蒙受皇帝“御见”恩宠。
[329]

 对此，史书记载不绝，好事者更极其形容。然对其致富之道，商人多讳而不言，后为之作传者，如汪道昆《太函集》之类，又常以艰难起家、“儒商”风范掩饰其他难言之隐，故“尽信书，不如无书”。若将那些“传记载述”尽看做信史，不免雾里看花，走神失真。现在大概只有在政府查处有关“盐政”黩职贪赃、违法违规的众多案例里，才可能窥得其暴富隐秘之一二。

大盐商陡成暴富，隐秘多端，随时而变。择其要者，大致有：（1）“报中”环节：串通边方官吏，少纳多领，纳贱折贵，甚至“虚出通关”（不纳米粮而给仓钞）。其初报中商人多就边地（由明初商屯军屯演变而来的商品粮生产基地）购粮纳中，藩王宗室、朝廷权臣插手其间，称“势豪占窝”。因此这类商人都串通当地“势豪”，贿赂主管吏青，买贱（压粮农）卖贵（抬高纳中折值），上下其手，成为富裕的“边商”。最早一批徽商由此北上，而山陕商人得近水楼台之便，由此崛起，成为主体。（2）“支盐”环节：凭“盐引”到场支盐，由于支盐候待，候待周期越来越长，甚至多壅积难支，因此出现“兑支、代支、积支”等现象。明以后海盐成为大宗，支盐必须到淮、扬、浙盐场。边商鞭长莫及，不得不多将盐引售与专以守支、市易为业的内商。内商重操边商故伎，串通有关职能部门，对边商压价贱收，排挤弱商取得优先领盐权，迫使弱者变为“水商”，不得不转从内商手中高价支盐分销。强悍内商两头盘剥，盈利可观，而纳银开中的转折，以及“万历纲法”更纵容了内商夺取垄断盐引的支配地位，内商就成为盐商中的主体。时称“内商占窝”。身居内地的徽商遂乘时雄起，其势逐渐盖过山陕商人。（3）“支盐”与“市易”的中间环节：内商占窝除贱买贵卖盐引外，还有“套搭虚单”和“占窝囤户”两手。前者类同“虚出通关”，勾通官吏支盐实为虚单（假账），而实单却搁置壅积，时称“浮引”。后者则利用支盐上述各种弊端，内商故意囤积“盐引”投机买进卖出，反复炒作，有点像“投机炒股”。以上两项表面看是商人之间尔虞我诈，“大鱼吃小鱼”，实则边商、水商还是要把损害转嫁到消费者身上，因此市场“官盐”长期价高不下，民怨沸腾，一直是明清社会生活中非常严重的社会问题。私盐猖獗泛滥，就是反证。（4）“收盐”环节：弘治后开禁“余盐”（灶丁交纳官额后的余数），内商开始获得直接向盐场购买余盐的权利。入清后更因北边军事形势缓和，遂废“开中法”，盐场出产悉归商收，内商更直接插手收购，拥有收盐垄断权。其刻剥灶户常不择手段，有乘灶户缺资以借贷“权衡子母，加倍扣除”者，有以大小桶“浮收灶盐”，“每桶实多一二十斤”者，有强行压价者。据两江总督陶澍事后的估计，仅内商从收购环节所获超额利润竟至数十倍之多。
[330]

 （5）“市易”环节：运销过程内商更是贿赂官吏，百端奸诈。最甚者为“影射夹带”，买通地方官吏，大肆夹带走私，从私盐直至各类违禁物资（如海上走私物品）。明末至清初，私盐泛滥猖獗，恰恰是缉私机构伙同“总商”，互相“攀染勾连”，以致乾隆帝也承认“凡遇奸商夹带、大袅私贩，公然受贿放纵……此弊直省皆然”。正因有官吏势要参与，愈革愈厉，以致朝野上下愤慨申斥各类缉私机构“形同虚设”、“徒增官费，而无成效”。至于盐商借运盐之便，兼营粮米等其他商品贸易，名正言顺，独得多头经营之利，还不在其列。

盐商作奸诸法，非亲历其时者，总想象不周。郑祖琛《更盐法》有一总括，揭出了前所不及说到的其他作弊情节：“（盐商）之世其业者，遂转其利以病民，百弊为之丛集。出于场灶，则偷漏有弊，夹带有弊；验之于监掣，则掌称有弊，捆包有弊；运之中途，则换驳有弊，改包有弊；行之于口岸，则加卤耗有弊，加三带有弊；售之于水贩，则掺和有弊，轻称有弊。”
[331]

 连清官方也不得不感叹：“奸商之盐日多。”（嘉庆《两淮盐法志》）其作奸之法也日甚一日。

关于盐商“辉煌史”幕前幕后旧闻，虽然未必都说清楚了，却已经费去太多篇幅，至此必须刹住了。我之所以斤斤计较于此，是因为从盐商身上最能切问中国传统商业肌体的脉动，检测其健康与否——严酷的史实昭示，它绝非像当今走俏的时文里所高唱的一曲“中国现代商业先驱”颂歌。不切断这种深厚的历史遗传基因，中国的商贸是走不出传统病态畸形的，更谈不上经济结构的现代化。

现在关于中国古代商帮的热销书文越出越多，尤以徽商、晋商走笔更浓，几成文人的“徽晋情结”。殊不知徽、晋商人的“雄起”，虽然不能完全抹杀个别商人起家艰难、经营有道的情节，但能成其“大”者，无不与此种不光彩的盐业经营有关；“非奸不富”，亦非此类人独有的“人性”，而是“时势”刻意塑造了他们，成全了中国人常认同的“识时务者为俊杰”，捷足则先登。这里不能不提到一位日本学者——藤井宏。其连载于1953年的《新安商人研究》，实发端于1943年的《明代盐商的一考察—边商、内商、水商的研究》。他以充分可信的论证最先揭出徽商“雄起”实缘于明清财政背景下官督商办盐业的史实。看来在中国学术界，傅衣凌先生至迟不晚于1947年即注意到这一重要学术信息，在其论著中加以引申，且有1983年翻译上书之举，国内学术界才逐渐纷起呼应。在日本，寺田隆信在藤井宏的影响下，于1972年完成了《山西商人研究》（1986年始有中译本推出），更详尽地剖析了山陕商人与明代北部军事消费地带的特殊关联，其成果也不离藤井宏所揭示的主旨。到此，徽、晋商人靠官商勾结、利用国家政策暴富的老底已被晾晒于光天化日之下。今之某些作文颂商者，似乎无暇再读上述非读不可之书，若全然不知其存在，真可为之长太息也！

从桑弘羊开始倡论“民不加赋而国用足”，直至清道光十年开始陶澍“废引改票”，大盐商走完其“光辉路程”，前后历经两千余年。帝国盐政下的盐商命运跌宕起伏，多数盐商备受官府苛税勒索相兼，艰难苟存，
[332]

 唯有与官府背景最深的少数大盐商从政策性的垄断性经营之中，侵蚀公私之利，陡成暴富之势。然其所带来的社会后果却十分深远广泛，于市场经济的发展有大害而绝无大利。概括言之，至少有以下几项：

（一）官盐“专卖”以来，平民百姓所必须购买的食盐价位长期居高不下。在商运商销之后，各种附加成本叠压，兼之盐商奸诈百端，更使盐价高昂之势难以遏制。另有一层情节必须指出：政府在官卖情形下为着强制抑配，曾有“蚕盐钱”等
[333]

 名目的成立。改为商销，政府实不再支盐，宋明政府却仍依旧规，按户或人丁以各种形式预征配额的“盐丁钱”、“盐粮”、“盐钞”，遂成一种额外赋税。此等横蛮无理的苛敛，直至雍正“课归地丁”方始作罢。唐太宗曾以“割股啖腹”比喻官吏贪赃的愚蠢，想不到宋以后历代帝国政府竟明知故犯，竭泽而渔。其结果“民不加赋而国用足”遂成历史笑柄，广大农、工诸业生产者阶层市场购买力落到最低点，民间生活市场日形萎缩凋敝。此点已由程念祺君专文论证揭出，学界亦多赞同，不赘。
[334]

 此足见明清市场有其不可忽视的“空洞”，市场点与面的断裂，外强中干的虚弱，绝非城市权贵者的奢侈消费气氛所能掩盖。帝国市场经济不因其表面繁荣而有性质上的根本性转折。

（二）富国强兵与藏富于民，始终是传统中国经济政策与经济思想争论的焦点。司马迁在《货殖列传》中强调“贫富之道，莫之夺予”、“渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉”，鲜明地站在“藏富于民”一派的立场上。可历代帝国政府听不进去，都耿耿于无所不在的盐利，煞费经营，方便多门，其理由也不出“富国强兵”四字。实践的结果，表面看国家财政收入确实也曾陡增数倍。凡大动干戈、兴师动众，更依仗多方苛敛盐利而得解军需之困。汉武、宋祖、洪武皆用此道，康、雍、乾亦何尝不是？以“十全武功”自诩之乾隆帝，盐商“捐输”报效军前，大项就有八次之多，总计捐输不下1310万两白银之巨，方成全其“十全武功”。至于官吏贪墨、吏治腐败，更是与盐政形影不离，成为紧追不放的“副产品”。虽每度盐政改革总因国库收入严重流失，制约“奸弊”的举措不断翻新，极欲封死口子、扎紧篱笆，却都被盐商无孔不入的行贿手法一一破招，无济于事。

北宋末年蔡京屡改盐法，大肆聚敛。徽宗得下属报告说所纳盐钱积满国库，还不敢相信，遂问“丞相”商英：“直有尔许邪？”商英答曰：“启陛下，皆虚钱。”据说经派人清点果然库盈不假，商英也被申斥。但从另一角度考量，商英所言之“虚”真是“诤言”，只是商英不敢往深处申明其“微言大义”。宋南渡后，始有胡安国首揭发蔡京盐法的危害：“诸路空乏，乃复百般诛求，犹不能给，民穷为盗，遂失岁入常赋以数千万计，则盐法实致之耳。”
[335]

 社会不安，百姓流亡，政府“常赋”严重流失，无异于顾此失彼、釜底抽薪。

何独北宋若是，整个帝国时代，以盐政为典型，百般诛求，甚至不惜权力介入，视市场为盈利之渊薮，假盐商之手，将区区之盐当成“摇钱树”，结果地方官吏勾结盐商，层层盘剥，小民不堪负担，遂失“民为邦本”之根本“大义”。其聚敛所得盐利，从根本上看都像商英所说的，乃是“虚钱”。宋亡于金、元，明亡于满清，清遂于列强前顿成“弱国”，“富国强兵”的终极目标不都成了泡影？

权力与经济的结合，最大危害即在于吏治腐败，国之大蠢侵蚀根基，以致国衰政亡。权力可伸手市场，贪利之入必不顾“公利”，恣意弄权“谋一己私利”。权力介入愈深，任何蝇头小权无一不可“生财先富”。故明代人即言之不讳：“其势要贪利之人，必藉此致富；而无耻官员，多假此夤缘进身。”
[336]

 清嘉庆帝得知盐商“夹带走私”，也说“押运官弁，恐不免包揽纵容，地方文武及总运催趱各员弁，亦必有得其规卖放情事。”
[337]

 顾炎武则站在民间立场，说出另一番道理。他说盐法“非通商以裕民，乃厉民以惠商也”。这是指地方官员因散放商盐有利可图（“回扣”匪浅），以其家乡昆山而言，官员“急商课严于国课”，
[338]

 竟养肥了一班大官盐商，害苦了百姓。再进一步追究，不也同时养肥了一大帮地方“贪官”，“厉民以惠奸”吗？咸丰元年，户部曾对“废引改票”有一总结，其中说道：“夫票盐之所以愈于长商（指垄断性盐商）者，何也？长商受官管束，官吏因之侵渔，长商无可如何，故有费（今之所谓“回扣”之类），而盐日滞（指私盐猖獗、官盐滞销）；票商随时认领，官吏即欲需索，票商立许告发，故无费，而盐易销（私盐不行）。则减费所以裕课。”
[339]

 此话也有水分。“告发”之类彼时未必都有效，但因切断了垄断一途，权力与经济的联系明显减弱，领票成了“自由市场”，盐商此处不行，改投他处领票，官吏奈何不得，才是最厉害一手。

帝国历代盐法改革各种方案足可汇编成巨著，但“上”（指国家）不“受惠”，下（指小民）被其“祸患”的批评也不绝于史。究其根由，盖出在权力与经济牵引太紧的下下策上，竭泽到头必池浅无鱼。入至清中期，帝国政府与盐商之间的利害冲突愈演愈烈，盐引壅积、官盐滞销，政府与盐商两败俱伤，于是绝境之中，始有道光年间陶澍“废引改票”的变革。由于此法将重点转至收税，放开食盐的自由贩销，效果一度不错，说明市场经济自有其内在发展的理路，强行违背必受商品流通规则的惩罚。可惜不久因内外战事紧张，各地督抚又走上收敛“盐厘”一路。这也说明盐政植根于帝国体制深处，政治利益至上，市场不振，终为沉疴。

（三）在前节消费形态的解析中，曾经将富商大贾的消费形态暂搁置一旁，现在到了必交代的时候。关于明清盐商的消费形态，特别是惊人的奢靡消费，有些学者曾作过较详尽的收集描述，文篇俱在，此处不再赘述。
[340]



值得注意的是，以徽商为代表的富商大贾，其消费品格实具有“啬俭—奢靡二律背反”的悖论。它在商业资本资本形成和发展的初期，往往十分注重节俭，甚至被人视为吝啬，对人对己均异常刻薄，寸铢必较。冯梦龙《三言》最极其形容。待资本积累达到一定规模后，却又显示出相反一面：争奇斗富，“穷极华靡”（雍正对盐商批评语）。一正一反，都同出商人本性。因此若把这种“豪奢消费”仅仅归之于模仿官僚权势消费，就不免有失肤浅。通过畸形的大盐商消费形态，我们能看到的不止是商贾消费的畸形，更深层地反映出传统中国商人的历史命运。

仔细分析其巨额利润花费去向，大端有四：

①官场消费。大致用于贿赂官府关卡，广结政界要人，宴请送礼，也包括主动被动地“捐帑”、“报效”。其费占其利润比例，有人估计约不低于40％。
[341]

 平心而论，当视钱如命的商贾拱手请官僚势要“笑纳”贿金之时，心底必“恶骂无耻”。然而，他们也很清醒，为了求得官府庇护，以谋进一步利用官府牟取非法暴利，不得不预付这笔节省不了的“成本”，故谓之“子母相权”。这是符合盐商特定的“成本—收益规则”的。只要贿赂的收益大大高于成本，商人绝不会收住这只“黑手”，腐败也必弥漫而不可收拾。

②科举消费。这是对前述那种社会压抑的心理逆反。长期处于“人在屋檐下”的屈辱感，使其懂得权力才是获取和保障财富的可靠“法门”。改换门庭，当为长远之计。他们或以捐纳的方式，谋一“功名”虚衔以求保护，更将希望寄托于子孙后裔“光宗耀祖”，投资科举，以摆脱“贱籍”。

盐商在家乡乃至经商之地广建书院、县学、社学、私塾，其“助学”之费亦不菲，且多传为美谈。现在许多人很喜欢引用汪道昆“弛儒而张贾，弛贾而张儒，一张一弛，迭相为用”
[342]

 的议论，渲染上述“壮举”，美之曰“儒商走向”。我以为这多少还没有读出故纸背后的东西。

殊不知汪氏笔下暗藏千种情万种苦，欲说又止，这是他老于世故的地方。唯有一处感慨，稍露消息：“（徽州商人）递废递兴，犹潮汐也，不敢者犯禁，不羁者作荒，不覆即败。”
[343]

 寥寥数笔，徽商受尽权力者的簸弄，把握不了自己命运的怅惘、失落，尽显纸上。汪氏曾说过：“吾乡业贾者什家而七，赢者什家之二。”可见业贾不易，走在权力与经济交织的钢丝绳上，能长久保持平衡不摔落的极少。他们不能不心有余悸。正是出自权力压抑下的经济乃至人身的高度不安全感，徽商有一种莫名的“权力妒嫉症”，诱使其发生必与权力同化的微妙心理变化，可称之“反向认同”。人人具有“利益最大化”倾向之说不错，但并非像韦伯所说取决于有无“经济理性”那样简单。一切都要受制于“结构”——在政治一体化的格局下，以权谋财“低成本、高收益”的格局不变，商业贸易没有相对独立的市场保障，“朝不虑夕”，徽商朝官宦一途逆向转变，寻求安全感，寻求新的发展前程，能说不是另一种“理性”吗？

以上两种“消费”，若从商人的眼光看，恐怕还是一种特殊的“投资行为”。前者为短期投资，后者则为长期甚至长长期投资（为子孙后代计）。

③社会公益消费。徽商除了在其家乡广建县学私塾、宗庙祠堂、助学恤贫外，经商之地也“乐助公益”，尤以救灾恤贫、修桥铺路、助建书院寺庙等最为突出。此类消费的动机，实起于“自卑情结”，也有结好地方利于经营的考虑。“无徽不成镇”，徽商之“富”往往成为注目的焦点。明清方志多有江南各地嫉怨徽商“精于搜括”的议论，遍及城乡各阶层，类似于东南亚土著居民对华侨富商的那种不健康心态。鉴于此种情景，徽商的“善举”，必有摆脱困境、改善形象乃至克服自己“自卑心理”等多种需求。尽管这种行为未必一定能直接带来经济效益，但也不能说绝无经济理性的考虑。这多少也反映商人社会地位的低下，不得不惜痛将其部分利润用于“公益”。明清方志例无商贾入传的，但徽商因救灾而入《灾异志》的不少，说明此举也有成功的地方。

④转向投资：购置田产。其中多数回乡购地，也有落户经商之地，息商归田，“以长子孙”的。对这一点，以往学者称之资本“封建化”，多有批评，无异议。对何以如此，我想在这里多说一层意思。

如今颂商者多不能深入体恤徽商心理，一味渲染如何如何成功经营，而对其内心诸多苦涩反倒抹去不提。细读徽商资料，屡多洞察“天人盈虚之数，进退存亡之道”的议论，大有深意可探究。如明嘉靖歙县人黄镛，号称洞悉此道，“年几耳顺”，遂“蟠然来归”，“犹早夜习勤，益拓田宅”，曰：“吾将以遗安也。”
[344]

 此一“安”字道尽商贾种种苦涩，读时必得深况其味，方不负黄老苦心。

徽商经营失败的事例在传记中所占比例颇重，常被读者轻忽。关于徽商浪迹天涯，客死异乡，甚至无颜返乡，其子千里寻父，幸者尚得“父子相持而泣”，惨者“扶持（尸骨）而归”，种种情节堪成绝好悲剧题材。今之文人多“媚”，失败者几不值此辈一顾，可叹！
[345]

 不明此种情景，就读不懂休宁查道大归田自命“慎斋”，曰：“天道忌盈，可不慎乎”；汪勋晚与西山鸾鹤定交，曰：“与其流浪湖海，战惕风涛，孰与陶写丘林，堰仰云石。”
[346]

 回想马克思《资本论》所说欧洲资本家若获利300％甘冒杀身之危，肝脑涂地在所不辞，而中国徽商却深陷于那种“克己”、“知足”，退归田园的心境，东西商人精神判若天地。这种差别，岂止是文化观念的差异，更是政治经济构造的殊别：“天不同，乃道不同”——试想中国商人若富过了头，会有多少麻烦，怎“可不慎乎”？

上类徽商还算懂得近谋远虑者。更有高度压抑无处宣泄，化为及时行乐者，则可归之“心理变态”。史载扬州盐商中有“欲以万金一时费去者，门下客以金尽买金箔，载至金山塔上，向风题之，顷刻而散，沿沿草树之间，不可收复。又有三千金，买尽苏州不倒翁，流于水中，波为之塞”。
[347]



因此，以徽商为典型事例，其消费形态折射出的是中国传统商人品格的严重扭曲。业贾、仕宦、退隐种种不同面目，变幻多端；刻薄搜刮与挥金如土，一啬一奢，若是反常，洞穿其历史境遇，均可通解。

帝国时代的商业资本，即使获得某种机遇，有相当规模的积累，到某一临界点便呈萎缩后退态势，更无可能进一步深入产业领域，转化为产业资本的可能。因为传统商业资本大的积累必与政治关联太紧，具有突出的寄生性和欺诈性。它并不建筑在社会购买力不断增长的市场经济正常发展的基础之上，也无生产领域扩展的空间可供施展身手，只能依恃病态的消费结构，攀缘于国家财政政策提供的“非常空间”，既要与政治权力同流合污，也要时时受到政治权力强烈的干预和百般勒索，更受国家政策和政治形势波动，肌体脆弱，命运无常，绝没有把握“自我”的主动权。他们无力也无法进一步扩大资本积累，依然是在帝国设定的铁笼子里“跳舞”。盐商毁于“改票”，票商废于战乱，便是显证。

从本质上说，帝国时代富商大贾的存在，表明传统时代的商品经济的发展，在政治一体化的框架内，商品经济不能独立运作，不仅没有能对旧的生产方式—政治体制起所谓“解体”的作用，相反它却沦为政治权力的“脾女”，造成了权力与财富畸形“联姻”，刺激官僚特权阶层贪欲恶性发作，加剧政治腐败与社会震荡。明清市场的表面繁荣与两朝政治腐败愈演愈烈，互为因果，岂是偶然巧合？因此，若想从传统中国富商大贾身上找到社会变革所需要的新的社会力量，乃至“资本主义的曙光”，无异于痴人说梦。




七、政治构造与政治运作

中国传统时代的社会控制机制，政治体系是其中的坚核，主流文化是为这样的政治体制作意识形态支撑的。经历了长达数千年历史进程的不断选择、再选择，进入帝制时代，方基本定型。其间又经历代王朝多方修补、充实，最后在时空坐标系统上画出的整体图像，确实很有历史个性。

现下学术界多半根据最后定型的那种形态，名之曰：“封建君主专制主义中央集权统治体制”，西人则有称之为“东方军事—官僚专制主义极权体制”的（如魏特福格尔）。
[348]

 依我看两者差别不是很大，前一种冠以“封建”对帝国时代实不伦不类，后一说法对体制的“军事”性质，及其与“专制”的关联有特别的敏感。但是在众多的相关论述中，往往有“先天命定”的色彩，仿佛如婴儿坠地时的第一声啼哭，就注定了他一生必须在“专制主义”里讨生活。魏氏是如此，国内共鸣者也有意无意地在加重这种渲染。晚近通史又因“五种形态论”的遮蔽，“封邦建国”的一长段历史被冠以“奴隶制时代”，其时分权政治体制的特色悄然打入冷宫，更强化了中国自古以来就生活于高度一统“集权统治”之下的历史误导。

我觉得且不说曾有过与帝制不同的“封建时代”，即使用“专制主义”恶谥一笔骂倒“帝制”，固然痛快，却无益于通解这种社会控制机制产生及其演变的历史长程，而且也会把这种体制的内在机制和社会功能简单化，不屑花力气悉心研究这种体制持久存在的“历史合理性”，即不能揭示其曾经有过的“合法性资源”的多种选择。它的存在全然成了证明中国“国民性”倾向“极权”（即所谓“奴性”）的“历史根据”，而且成了一种影响深远的思想成见。由此，对变革这种体制的条件和途径也难有清醒深刻的认识，盲目性很大。盲目最易激发躁动。前贤屡为之痛心疾首的“破坏尤过于建设”，近代激进主义的事与愿违，恐怕都与这种认识误区不无关联。为此，吕思勉、钱穆、陈寅恪先生等前贤在其学术论著里都有诸多深切的批评（详见《吕著中国通史》、《国史大纲》以及本书外篇学术史相关评述）。

因此，这里想先从关于辨识中国传统社会，特别是帝制时代政治体制特征的相关学术史说起，看看能不能从中提出一些问题，以供进一步讨论。




辨识政治体制特征的方法论策略

大家知道，早在明末清初，诸先贤就曾将传统时代一切政治体制的弊病悉归之于“一家一姓”的君主专制，谓曰“后世之君，私天下以利己”（黄宗羲），“自秦以来，凡为帝王皆贼（天下）也”（唐甄），“今之君人者尽四海之内为我郡县……郡县之失，其专在上”（顾炎武）等等。这些议论直斥“君主集权”，在传统时代固属惊世骇俗、不世出之诤言。但若认定传统政治制度仅仅是因君主“私天下”而造就一切，君主制能维持两千余年就成为不可理解的“哑谜”。事实上，支撑中国君主制长期存活的社会机制极为复杂，而且在一种特定的社会体制内还长期有效。唯其如何，帝制废除后“民主制度”建设遥遥无期，“专制主义”一再复活，才可能被释解。

百年以来，正是由于政治体制改革的屡次失败，许多学者在辨识中国传统社会政治体制特性方面筚路蓝缕，开出了许多新的认识领域，多有超越前贤之处。这里，我想首先提出王亚南先生的《中国官僚政治研究》（初版于1948年，再版于1980年）。
[349]

 它是继“社会史大论战”之后具有承前启后意义的一部学术专著。

20世纪二三十年代，由陶希圣在《读书》杂志上开始挑起的那场“社会史论战”，主义、党派的色彩和“当下情结”都极浓。然撇开政治成见不论，即就秦以来中国社会性质的判定，即有所谓商业资本主义社会说、前资本主义社会说、亚细亚生产方式说、专制主义社会说、佃佣制社会说等等名目。
[350]

 这种认识上的混乱，多少反映了中国新史学草创时期很难避免的那种迷惘，面对遽然外来的众多社会政治名词概念，一时不辨所以，容易把别人的谜面直接当成猜测自身的谜底。

但陶氏当年的代表作《中国社会之史的分析》也决非一无是处。颇值得一提的是，陶氏在书中对中国传统政治体制中士大夫独特的身份以及由此建立起来的“官僚制度”，具有特殊的敏感。这是他的高明之处。他断言“官僚是集权国家的一个傍生的制度（系统）”，“破坏旧国家，必须破坏旧国家的官僚制度”，并预感到废除帝制，名义上的专制君主可以没有，但仍有“革命党官僚化”和“官僚制度死灰复燃”的可能。他当时的主张是：“彻底打破官僚制度的方法便是直接民权中直接选举权和直接罢免权”（亦见当时对西方政治学的认识之片面肤浅。——引者附识），“中国数千年来后封建时期（指封建制度崩溃以后、资本主义发达以前）的官僚国家，这样才可以打破”。
[351]

 不管人们后来如何评论他，这样的识见已经远远超越明清至辛亥前后诸贤达的识见，绝没有理由以平庸视之。可惜他自己所投身的“革命党”不期然地按着他曾经担忧的方向走去，自食其言。

等到王亚南先生于1947年将该书的各篇在《时与文》先期连载时，陶氏当时杞优的新一轮官僚政治（连同新官僚资本）再生，“专制主义”在蒋氏王朝再度肆虐，传统政治体制并未随帝制终结而终结，都已成为天人共怒的事实。王书与陶希圣《中国社会之史的分析》相隔一个历史时段，但其主题却仍一脉相承。而待到“文革”结束，新一轮“专制主义”批判又开始，弟子孙越生整理再版并撰写了意味深长的《再版序言》，与先生书初版时，又经历了一个历史时段。前者相距19年，后者则有32年之隔。“专制主义”与“官僚政治”相伴相生的话题，在现代中国历史的两大时段里仍然不断被“沉痛”地接着讲下去，就足够说明这一话题与中国历史特性关联的深刻程度，亦见辨识中国传统政治体制的特质，由君主专制展开去，深入探索它存活甚至僵而不死、再生复活的社会机制，显得特别重要。

王亚南《中国官僚政治研究》显著的特色，便是具有突出的世界眼光，头两篇即从世界已经存在过的各种政治体制的异同分析起，引出中国“官僚政治”的特殊性。全书聚焦的中心，已经从一般的“专制主义”批判，转移到探究“专制主义”在中国存活的深层根基——“官僚政治”和“权力经济”（这一名词为笔者所加，但其意不离先生所指“两税制”与“科举制”两大“杠杆”说），以及建基于“权力经济与官僚政治”之上的集权体制何以会具有“延续性、包容性、贯彻性”（先生对集权体制都冠以“封建”一词，那是时代风气使然，不应苛责）。“三性”以及对“三性”根基的论证辨析，无疑是先生凝聚其对中国历史长期深沉思考得出的深刻洞见。我觉得先生对“官僚政治”根由的揭示，明显比陶氏更进一层。先生首先认定传统中国的“官僚政治是一种特权政治”，是在“国家的”或“国民的”名义下被运用来“管制人民、奴役人民，以达成权势者自私自利的目的”。这种政治形态的生命延续，实依赖于“前资本主义”的经济体制、民众的“愚昧无知状态”以及对外封闭如“木乃伊”三大条件，并指出上述前提是密切关联着的，三足鼎立，相互扶持。先生还说：“官僚政治既然是当做一个社会制度，当做一个延续了数千年之久而又极有包容性、贯彻性的社会制度客观地存在着，我们要改革它，要铲除它，就不能单凭一时的高兴，也不能单凭外面有力的推动，甚至也不能完全信赖任何伟大人物的大仁大智大勇或其决心与作为，而最先、最重要的是要依据正确的社会科学来诊断它的病源，并参证当前世界各国对于根绝那种病源所施行的最有效的内外科方术。”
[352]

 这些话在50年后的我们听来，几近“预言”的性质，仍具很强的震撼力。

从传统政治体制里发现知识阶层（士大夫）与“官僚政治”的特殊关联，揭示出“特权政治”的性质，无疑切入了中国历史肌体的腑脏经络，是最富“中国性”的研究境界。但若由此多走一步，以为只要解决“知识官僚阶层”的问题，甚至误以为只要知识官僚阶层完成向“理想人格”的转变（所谓“内圣”），一切问题即可迎刃而解，就会变得极其荒谬。

当年陶氏之书，就有这种偏向，不必再论。这里还想对海内外新儒家“新内圣开出新外王”之说，表示一点异议。我不否认新儒家在中西交融的背景下，以开放的心态，吸取世界文化之神髓，回头致力根基于中国自身，侧重道德升华方面的学术建设功业。但有些新儒家人物试图进而“通过儒家来开出民主与科学”，通过儒家“圣道”来开出“政术”，来定住“政术”的思路，比之王亚南等前贤确是大大后退了。

其实早有人引用朱熹感叹“尧舜三王周公孔子所传之道，未尝一日得行于天地之间”，作为对“内圣外王”有力的历史反驳。当今海外新儒家的代表人物之一，杜维明先生更意识到：“使得孔孟之道一蹶不振的杀伤力不是来自学术文化的批判，而是来自非学术、非文化的腐蚀。”这一洞见似乎并没有引起新儒家群里许多人的足够注意。

事实正是如此。不同于文化道德层面，政治体制的转型，首先关涉政治经济层面的安排，正如王亚南先生强调的主要是“社会科学”起作用的地方。西方社会学、政治学较之中国儒学高明之处，即在他们认定考察的逻辑的起点应确认“人”是“经济人”与“政治动物”，其理路是以恶制恶，在权力作为一种稀缺资源的开发与分享上，在权力的制控上实行的是游戏法则（或雅名曰：协议）。这与道德领域所崇尚的“内圣”是两股道上跑的车。道德政治化的结果，到头来往往损伤自身的纯洁性。这方面的教训，中国历史上不胜枚举。

西方哲人说得好：“国家是人类必要的祸害”，“权力必导致腐败，绝对的权力必导致绝对的腐败”。“内圣开出外王”，从历史的经验上看，各种各样的“内圣开出外王”，总有一种想建立“文化天朝”的冲动，以某种文化（有人曾明倡曰：“思想上的太祖高皇帝”）“大一统”的绝对权威型的霸道意识，竭力排拒文化的多元化张力的存在。道德政治化、政治道德化的进路，从“内圣”衍化为“外王”，必得寻觅一个能操作的“实在载体”。这个“载体”在中国就是“卡里斯玛”式的天才领袖，最终总归于复活不同形式的“至高无上者”，为某种畸形的专制政治招魂。
[353]

 我对“新权威主义”的反感也是由此而来的。至于所谓的亚洲四小龙由儒家开出“资本主义”一说，我向存怀疑态度。事实上他们既非靠“儒学”经济起飞，而“权威政治”也推迟了真正走出传统统治“峡谷”的进程；他们由于经济的变迁将来可能走出“政治峡谷”，依仗的也不是今人所指的那些“儒教（内圣）文化”，而主要是一套新的政治经济运作机制——“自由市场经济+自由民主政治”。与这种社会转型相应的文化变迁，最好的前途就是能够包容东方文化中原有人类性和普世意义的传统，而不是简单的“西化”，失去本土化的根据。由此而再回味王亚南先生1948年上面说的一长段话，亦见后人未必全胜过前人。

这里我就想到另一个问题：历史的“感觉”与历史的“理解”两者之间的异同关联。

提醒“事实强于概念”，有其深刻之处。国人对本土的政治体制弊端有着许多切身的体验，处在“情景”之中，感觉的敏锐是外人远所不逮的。传统中国的帝制为西史所未有，其独特即在君主专断一切的刚性与官僚高度流动的柔性巧妙结合，因此中国学者特别困惑于“专制主义”尽管十分讨嫌，必欲去之而后心安，却总不乏再生的新旧官僚支撑，得以一再复活苟存。魏特福格尔的“水利社会说”之所以隔靴抓痒，也就是不明此种“再生”的根据。据我所知，李约瑟最初也是相信魏氏说的，但当李氏在1944年前后目睹国民党官僚政治腐败之时，心里也就产生了对魏氏说的“不满足”，故有对王亚南先生之发问（见《中国官僚政治研究》“自序”）。随后西人的看法也在变化。等到1966年巴林顿·摩尔写作《民主和专制的社会起源》时，他明显理解到了中国学者感觉的准确性，在讨论中华帝国政治体系时，即把科举制度产生的“行政官员和儒生阶层”作为一个重要话题展开（实际摩尔的分析大多本于韦伯，稍后即会谈到）。
[354]



但感觉到的不等于就是理解了的。整体性的感觉若没有分析概念的助力，也很难深入到它们生命机制的肌肤深层，弄清其何以能存活。新儒家把问题归结到“知识官僚”的“人格”，走向偏锋，就是过于执著于上述的感觉。而亚南先生当年追溯“官僚政治”，已经意识到探究“官僚政治”依存的“生理根据”，要比改变官僚“成分”更显得紧要。这种时候，正如亚南先生所指示的，西人社会科学的分析概念对于理解中国历史，就具有原来“中学”所不具备的优势。

对理解中华帝国政治体制极有帮助的诸种“西学”中，我想特别推荐韦伯及其“理想类型”的方法论策略（详细的论述，可参阅苏国勋的《理性的限制——韦伯研究引论》）。
[355]



大家知道，韦伯与迪尔凯姆（一译“涂尔干”）不同，走的是“个人—社会”的社会学分析路线（吉登斯称之为“个人本位”，与之不同的是“社会本位”，构成西方社会学两大流派）。
[356]

 我觉得从基本的“人性”作为逻辑的认识出发点，总是比直接切入“社会”的话题要来得深刻——更能体现一切人文社会学科归根到底是“人学”的主体精神。韦伯依据他“社会行动单位”——以抽去个体特征的普遍性的“人”为逻辑出发点，细析“人”赖以行动的各种动机和利益机制，得出了辨识政治体系特征的基本认识路径，简言之：五种社会行动的正当性（情感正当性、价值合理性的正当性、宗教正当性、习惯正当性和法律正当性），四种行动类型（情感型行动、价值合理型行动、传统型行动和目的合理型行动；前两种通常称“信仰伦理”，后两种称“责任伦理”），以及三种合法统治类型（卡里斯玛型、传统型和法理型）。如果理解了韦伯所说的“理想类型”只是一种方法论的策略，就不会误解上述三种统治类型并不能一一对号任何民族、国家特定的具体历史形态。以上所提炼出来的成分、要素几乎大多数都包容兼混在每一种具体的统治形态里，最多只是哪种特征更突出鲜明，成为主体性特征而已。但前述的概念体系将来对我们讨论中国传统社会政治体系形态特征，无疑有启发路径的作用。

韦伯《儒教和道教》
[357]

 一书比较集中地讨论了中国，他关于中国社会中央集权的权力高度集中与地方政治控制的脆弱涣散两重性的分析，关于中国伦理规范性质的法典与西方形式化法典的不同，关于中国“家产世袭官僚制”与近代西方“法理型官僚制”不同的分析，都属于“旁观者清”，为国人增加了多种观察的视角。

但还应该指出的是，韦伯关于传统中国政治体制的评论，从方法论上来说，最具启发意义的并不完全局限于上述的一些具体论断。韦伯的分析，更重要的是，他通过对统治的各种“合理性”的分析，给出了一种辨识政治体制构成的普遍性原则（或可称之为广义经济学原则）：政治体制实质上是一种对“稀缺资源”配置与支配的体制。这些资源既包括经济的、财富的，也包括文化的、情感的，例如权威、声望、荣誉等资源。在传统中国，则表现为皇帝以“全国”或“全体国民”的名义集中一切资源于“国家”，一切资源（土地、财富、知识、权威等等）都被“权力化”，全部“官僚”都是这种“权力资源”的“代理人”。由此就造成了与西方不同的社会进路：在集权体制下，权力决定财富，以权力谋取财富。权力与财富紧密结合的程度为世界之最。如此，特异的社会现象就必出现于中国：只要这种单一以权力决定财富占有的国家集权体制存在，它的统治“合法性”的基础也就难以动摇。在我看来，读《儒教与道教》时，若忽略韦伯在其独创的“家产官僚制”概念下所包藏的这一理论主旨，就不能说已经完全读懂了这部名著。

看来摩尔是读懂了韦伯所说的中国“家产官僚制”的内在涵义，因此他曾以生理学作比喻，“没有一个生理学家只满足于知道人体中骨骼和肌肉各占多少比例。他要知道的是在身体运动中，骨骼和肌肉是如何同时在起作用的”，“同理，在研究中国时，我们须知的是地产、知识所有者和政治机构之间的相互关系”。由这种侧重“结构关系”的方法论导引，他就触摸到了“权力决定财富”这一他称之“中国社会面貌最重要的特征”，并由此揭示出一系列由知识获取权力、由权力获取土地金钱等财富的中国社会运动的“规则”，使他的著作较之其他西人更切合中国的实际，也更富历史通感。
[358]

 我建议读者不妨将以上两书互读对读，会更有收获。

在辨识中国政治体制特征时，在方法论上还有一种视角不可忽略，那就是“传统”与“现代”的比较研究。这方面，阿尔蒙德和小鲍威尔合著的《比较政治学：体系、过程和政策》，也是一部值得一读的参考书。该书尽管主体部分主要是针对现代西方政治体制的，但该书所指出的，如政治体系不同于民族、国家、政府以及政治机构，它是一个生态学的概念，强调考察体系内环境（政治体系内部各部分之间的相互依存关系）和外环境（政治体系与外部国内、国际环境的相互依存关系）的重要性，以及政治过程输入、转换、输出、反馈回路的系统分析方法，都为我们认识政治体系形成机制及其特征，提供了有价值的方法论策略。更重要的是，通过由他们提供的西方现代政治模式，再与我们自身作比较，很容易感受到中国传统社会“社会化程度”之低，甚至可以说只有“国家”而无“社会”（一说“国家强于社会”），
[359]

 可能是一个最与将来现代化相逆的传统特征。由此展开，传统中国政治体制诸如社会分化度（组织分化、功能分化、角色分化等）低、社会成员（政治）参与度低、结构分化度低、社会横向流动度低以及垂直流动压抑或扼杀横向流动（不允许产生任何具有“公共空间”性质的实体或中间团体）等诸多相关特征，也都一一凸显无遗。这些特征若离开了上述比较研究，就不可能从传统中国的“历史实际”中直接分解辨识出来，亦是显而易见的。




“封建”与“郡县”之辨

长久以来，有一种以讹传讹的“历史成见”，认为上古希腊罗马一开始就是“民主与共和”之源，而古代东方却先天性地陷入“专制统治”的陷阱。
[360]

 中国人接受这一看法，最初起于近代“落后情结”的刺激。当时学界接触西史有限，作为中西比较简单化时期的产物，尚不足为怪。
[361]

 可是直到现在，“专制主义自古就有”的观念在通史著作中仍有市场，就有点不可思议了。

史实昭然。在中国历史上，君主“独制”
[362]

 体制充其量也只有两千多年的历史（在我看，极端君权即真正君主专制时代，自明初算起，六百年还不到）。
[363]

 既非自古就有，也绝不会“万古常存”。早在1940年，吕思勉先生写作《吕著中国通史》上册时，大概出乎同类感触，就特地说了下面一番话：“贵族政体和民主政体，在（中国）古书上，亦未尝无相类的制度……贵族政体，古代亦有其端倪，不过未尝发达而成为一种制度。至于民主政治，则其遗迹更多了。我们简直可以说，古代是确有这种制度，而后来才被破坏掉的……有人说，中国自古就是专制，国人的政治能力，实在不及西人，固然抹杀史实。有人举此等民权遗迹以自豪，也是可以不必的。”
[364]

 这里，想对吕先生的话，依我的理解稍作申述。先生所云的“民主政治”，多半为早期部族时代崇尚“集体议事”与“（共同体）众意”精神的延续（可由帝国时代少数族政权早期形式佐证），而上古的“贵族政治”则因为混合着“寡头政治”（国王甚或“共主”独大）而显得不纯粹。多种政体混合的特点，西方上古历史上亦然如此。如果仔细阅读亚氏《政治学》、孟氏《论法的精神》、卢氏《社会契约论》等书，就不太会笼统地将“君主制”一概指称为“专制统治”。稍后将议论到。

中国历史向被视为“静”的历史。以秦后两千年观之，或尚勉强能传达其整体意韵；若再往前推去，则大谬不然。实际中国早期历史，并不乏类似西方上古那种风云剧变、婀娜多姿的色彩。传说中的黄帝、炎帝、共工、蚩尤，其叱咤风云、此起彼落，应不让“荷马时代”。上古众多方国骠悍雄极而昙花一现，恐亦颇多“英雄主义”悲剧情味，惜其名其事多失载不传（良渚汇观山“方国”即为一例）。直到晚商，纣王尚有浓烈的“英雄主义”气息，秦末项羽似乎更像最后落幕的“盖世英雄”。
[365]

 而后每当王朝鼎革，亦或多或少仍有“英雄主义”复活的尝试，但气度风范则大不如前，已今非昔比。大抵演进到现代，进入所谓的“世俗社会”，“英雄主义”在政治领域才光彩不再。

中国政制由“质胜于文”进至“文胜于质”，达臻“文明”一途，实应归功于西周的创制。仲尼夫子称颂西周为“郁郁乎文哉”，绝不为过。今日看来西周政治显然有浓厚的贵族色彩，而“共主”名义下的地方分权体制，“部族民主”和联邦“共和”的成分也隐约可辨。
[366]

 此类政制均与秦以后一统的君主“独制”格局泾渭分明。因此古贤多称周秦之间为“天下一大变局”，但其中也不乏往后看，发思古之幽情者。

这一大变局始于春秋战国之际，成于秦皇统一，而真正稳定下来，“三代世侯世卿之遗法荡然净尽”，则要到西汉文、景、汉武三帝“严诸侯禁制”，前后总计不少于三四百年，其中秦以后制度反复期亦有百来年。
[367]

 这一大变革由长期渐变到最终稳定成形，大致与世界历史上任何重大的社会制度变易所需时段长度基本相似。
[368]

 它将与我们今天正经历的这次社会转型，一起构成中国文明史上前后相继的两大历史性转折。其余大大小小的变局，看似重要，其实都只能算做同一社会类型历史演进中的一些渐进插曲而已。

关于秦开创君主集权大一统体制成立之前，我国政治体制变革情景，已在本书头两篇“部族时代”和“封建时代”专题里做了交代，不再重复。此处将以战国至秦的历史性转折作为讨论起点，以期为探究帝国政治体制的特征做一历史铺垫。

秦统一全国为郡县，意味着特定的中国“封建时代”体制基本终结。自秦汉以来，中国历代政治家、史学家都无一例外地看重“封建”与“郡县”之间的区别，认定它是前后两种不同的政制。关于它们之间的优劣利弊，从李斯初与诸臣廷对，引发“焚书”之祸，到唐柳宗元再作《封建论》、明末顾炎武新翻《郡县论》，入至大清，雍正帝针对“曾静案”还在大发宏论，争论始终不断，足见由“封建”转向“郡县”，确实是中国社会演进中的“历史大关节”。

以“封建”与“郡县”为历史性标志的两种政治体制，其间的重大区别，今人据以判断的视域自然要比古人宽阔得多。萧公权先生在《中国政治思想史》中概括为两项，言简意赅：“秦灭六国为吾国政治史上空前之巨变。政制则由分割之封建而归于统一之郡县，政体则由贵族之分权而改为君主之专制。”
[369]

 第二项之中，实还包含有另一要项，即赵翼在《廿二史劄记》借“汉初布衣将相之局”所申述的由“世侯世卿”，改为中央政府任免的“流官制”，布衣白身（理论上）均有机缘进入政界，贵族世袭政治格局坠坏。从行政层面上亦可简言之为：由贵族政治转至官僚政治。因此，秦开创的大一统君主中央集权体制实包含有三大要素：君主“独制”（最后裁决权归于君主），地方集权于中央（郡县），以及官僚任免而不得世袭（流官）。

两汉以来，凡有识见的贤达人士多认识到由“封建”进至“郡县”，乃取决于种种社会情势的演进，绝不是任何个人或集团的好恶所能左右，历史也无法往后逆转。今之史家更持同类立场，绝不至于因集权专制之苦，而认为由封建进至郡县“不当如此”。但有一点也是清楚的，历观古往今来，任何政制都不会尽善尽美，有得有失、有利有弊，亦在情理之中。卢梭说得好：“如果有人要绝对地提问，哪一种才是最好的政府，那他就是提出一个既无法解答而又无从确定的问题了。”
[370]

 我想，集权统一体制固然有类似人们常乐道的诸如“书同文、车同轨”，以及有利经济文化交流、民族融合等等优势，但也绝不能因此就说原来的分权贵族政治体制绝无其内在的合理因素。

旅美学者杨联陞先生曾以《明代地方行政》为题，在“封建论与集权论”的标题下，有一段道人所未道的议论，很是精辟：“在传统中国学者的心目中，这两种制度是完全对立的，因此他们往往不考虑到任何定义问题而热烈讨论它们的利弊。事实上，我们无须把两种制度看成是两种互不相容的政府组织形式。从整个政治制度史来看，我们发现如果把这两种传统的政治形式当做是具有极为宽广的光系的两极的话，似乎更有意义。”
[371]

 这一提示表达了一个更为深刻的理念：集权与分权乃是一切国家权力统治必难避开的两极，相反而相成，犹如广阔光系的两极。向心力与离心力构成一种弹性张力，仅执其一端，必偏执僵硬而丧失生机活力。以此言之，“郡县”与“封建”所包含的政治学意义，细究其潜在的权力资源，远远超越我们看到的具体历史，它具有更复杂、更值得研讨的许多内涵，需要我们去体味。

历史实是人们不断选择自身存在方式的历史。曾经有过的历史选择，后人固无权苛责，但在今人再选择时，检讨前人的各种选择的得失成败，斟酌取舍，思远慎终，亦当是后来居上者应具备的智慧。

集权时代，重新检讨反省“封建”的合理性，历代不乏议论。
[372]

 当帝国中央集权制发展至明末已成烂熟之势，百病困扰，则更有以顾炎武先生为代表，出而大胆倡论“寓封建之意于郡县之中”。
[373]

 其名言即曰：“知封建之所以变而为郡县，则知郡县之敝而将复变。然则复变而为封建乎？曰：不能。有圣人起，寓封建之意于郡县之中，而天下治矣。”“穷则变，变则通”为我中华民族所特有的智慧。亭林先生据此作出“敝而复变”论断，在当日似几近空想，却不期然地猜测到了数百年后终将要发生的政体变化。这一判断无疑有似预言，具有一定的前瞻性，难能可贵。

亭林先生针砭古今，常出奇论。如谓：“封建之失，其专在下。郡县之失，其专在上”，可谓一针见血。关于“郡县”过度集权之弊，先生则曾具体展开为：“今之君人者，尽四海之内为我郡县。犹不足也，人人而疑之，事事而制之。科条文簿日多一日，而又设之监司，设之督抚……有司之官凛凛焉救过之不给，以得代为幸，而无肯为其民兴一日之利者。民乌得而不穷？国乌得而不弱？”

细究先生议论，过度集权之危害，除造成官僚主义、文犊主义等严重弊端，吏治效率低下外，还有一个中央与地方利益的不平衡，更需注意。先生痛感高度集权，一切归之于上，甚且“以东州之饷而给西边之兵，以南郡之粮而济北方之释”，国家岁费无所底止，地方穷以应付且不及，其害无穷。梨洲先生也持同见，在《明夷待访录》中即直斥其“利不欲其遗于下，福必欲其敛于上”，为集权之最可恶者。
[374]

 在《日知录》里，先生曾举一例以证过度集权损害地方利益。他说遍游天下，有一印象特深：凡郡县为原来唐旧治者，“其城郭必皆宽广，街道必皆正直”，原衙门的旧基“必皆宏敞”；相反，凡“宋以下所置，时弥近者制弥陋”。
[375]

 仅以宋后市容衙舍局促狼狈一端，即足够说明自赵宋财权完全集于中央以来，地方财力穷窘日甚一日，集权过度之害，不言自明。

然则“封建”之意又何以有其利用价值？亭林的基本立论，与梨洲《明夷待访录》“论方镇”所揭主旨不谋而合。
[376]

 他们都是基于“天下之人各怀其私，各私其子，其常情也”的新“人性论”立场（注意：这确是对传统人性论的重大突破），肯定“用天下之私，以成一人之公”，或曰“以我之大私为天下之公”（梨洲语），乃为“三代”治法的精神所在（此处且不论有“我注六经”、以义改史之弊，即所言之“私”作个人利益解，抑或作地方、部族利益解，语义也是模糊的。古贤不重概念的界定，与西方古哲迥异，稍后将有评论）。而秦之后一变而为“以君为主，天下为客”，“所谓法者，一家之法，而非天下之法……固足以害天下”（梨洲语）。故两贤认为尽革“封建”，“古圣王之所以恻隐爱人而经营者荡然无具”（梨洲语），诚足感叹。

综合两贤所述，从深层发掘，他们之所以主张“寓封建之意于郡县之中”，似乎还有点“现代味”，包含有这样的立意：凡有效的政治体制，必须适应人的“利益自我化”的原则，应该具有促进“人”利益需求的激励机制。反言之，凡不能适应和促进“人”利益需求的政治经济体制，都不能达到“天下共治”的目的，也就违背了三代“天下为公”的精神。他们所主张的“私有公用”，是一种很具中国特色的“公私观”，隐含着对帝国时代产权“国有”性质的否定。可惜的是，这是一个极其模糊的命题，“公、私、有、用”四个字都没有内涵、外延的意义界定，当然不能导致“契约”性质的约定规则，更无法发展为积极的政治实践。

但有一层意思是明确无误的，他们都主张适当地实施地方分权。在他们看来，与“封建”分权、保护私有产权制度不同，过度集权之弊，即在于专事聚敛，一切利权均操于中央，以成“君主之私”。在这种体制之下，中央委派的郡县官僚，不像原先宗法贵族，均为外地异乡来客（此为回避制所限定的原则），又限定任期，不免产生短期行为，对上而不对下，缺乏致力于地方事业的内在利益动机和长远考虑是必然的。反之，若取“封建之意”，放权于地方，允许以县为单位实施自治，“以复井田、封建、学校、卒乘之旧”（船山语）；郡县“令长”不由中央委任，而是由当地民众推举本地贤明人士主政，方能如“马牛以一圉人而肥”（犹今之承包到户）。本地推举的“令长”，因其家属、亲族、乡邻都在本地，切身利益休戚与共，必能产生发展地方自身利益的主动性和积极性，故能造富一方。天子放权于地方，“藏富于民”，四方富足，则天下不治而治。亭林、梨洲所谓“用天下之私，以成一人之公，而天下治”的意思大抵如此。

这一设想后来竟为清末民初一度倡导“地方自治”者奉为祖本，不能说没有一定的逻辑内在关联。但若将上述议论直接就当成提倡“地方自治”的“现代启蒙思想”，我期期不敢苟同。当今世界盛行的直选、民选制确实不失为治疗集权痼疾的良方，但此决非“乡举里选”的“古为今用”。两者社会情景实风牛马不相及。顾、黄两贤的设想，因缺乏体制环境的铺垫，新的独立社会力量缺席，各种必备条件空缺乌有，无疑缘木而求鱼，新瓶装旧酒。社会总体结构依旧，若真能付之实施，难免重蹈魏晋“世族统治”乃至唐藩镇割据之覆辙。辛亥后之混乱，各省多军阀政客，乡间不乏土豪劣绅，也多少旁证了这一点。这一切，均非古贤不愿为之，实不能也，即起“圣人”亦无所施展其睿智慧识。因此，只要“明夷”之期不足穷而且尽，则黑暗后的黎明，现代体制的出现，只能让智者一直“待访”下去，“喟然而叹”不止。

杨联陞先生看得明白：“顾炎武‘寓封建子郡县’一语，事实上是传统中国学者反对过度中央集权的延续。”
[377]

 观念是现实的影子。正是通行至明清之际，秦制所代表的那种高度中央集权体制的各种弊病凸显无遗，才使顾、黄一代学者的病理诊断显得特别有深度和力度。他们对明亡的检讨，是在前此无法比拟的更广阔背景上展开的，几包含了对清以前历史的全方位检讨（亭林毕生写作的《日知录》和《天下郡国利病书》，便是最好的说明），其境界自然远远超越历代学者。这是一面。

还有另一面也不能不看到。从他们往往只能采取“倒回去”的思路，也充分暴露中国传统学术致命的弱点，亦即钱穆等先生批评的：“只研究治道，不研究政体。”若将顾、黄等先贤的文论，与西方古哲的政治学著作互相对读，就不难发现亭林、梨洲先贤因为得不到类似亚氏那种政治学理念的支撑，既撤不走政治道德化的心理屏障，也跳不出“封建、郡县”、“公天下、私天下”固有的概念陷阱。试看顾、黄两贤都将“三代封建”之君认定为“藏天下于天下……未尝为一己而立”，是“以公心待天下之人”；相应则简单地指斥秦以后的中央集权体制为“独私一人一姓”、“一人之产业”，均无法通解前后历史。在后人看来，这种不顾具体的社会分层，即社会成员构成状态，而以笼而统之的“公、私”模糊地定性时代，未免有言远而意浅之叹。可见中国传统的思维方式在政体分析面前，实在捉襟见肘。期望由此找到“走出中世纪”的有效医方，无异是过于天真了。

反观古希腊先哲亚里士多德。其生活的年代（前384—前322），约略相当于战国孟子时期。亚氏的传世名著《政治学》，既有对政治学原理的发挥，对各种政治学说的检讨，更为精彩的是以特有的政治学眼光全面审视以往历史，致力于解析各种政治统治要素的组合，展开对各种政体的比较分析。全书关于政体类型（有所谓“品种”和“品种的变态”的六种分类）得以成立的条件、内部构成与关联、利弊得失及其存亡演变，都有详尽论析，极尽逻辑论证和分析归纳之能事。东西方思维方法的差异于此体现得真是淋漓尽致。

亚氏对政体的讨论，非常关切历史的复杂性。具体而微，是全书最显眼的特色，为中国传统学者远所不逮。他在阐述政体发生的由来后，将历史上曾经有过的政体具体区分为君主制、贵族制和共和制三种“正宗”政体，
[378]

 并相应衍生出三种“变态”政体：僭主政体为君主政体的变态，寡头政体为贵族政体的变态，平民政体为共和政体的变态。对“变态政体”，亚氏明显表示反感，认为僭政最恶劣，寡头次劣，而平民政体是在三者之中最可容忍的政体。对各种政体的相应社会条件，亚氏有一总论，说道：“适于君主政体的社会应该是那里的民族或种姓自然地有独一无双的英豪，其才德足以当政治领袖而莫可与竞。适于贵族政体的社会应该是那里自然地既有若干政治才德优异的好人又有乐于以自由人身份受贵族之辈统治的民众。适于城邦宪政（共和制度）的社会应该是那里自然地存在有胜任战争的民众（武士），那里在小康阶级之间按照各人的价值分配政治职司，他们在这样的气度中既能统治，也能被统治。”
[379]

 亚氏的上述概说未必完全得当，而其“正宗”三政体，颇类似于韦伯的“理想类型”，不可能一一对应具体历史。正因为如此，亚氏强调三种“正宗”政体都各有其合理性，应视不同情势而定；但更多的现实政体却颇多混合型，纯而又纯的政体只是一种空想。

亚氏的精明还表现在对政体的分析一点也不僵硬呆板，总是尽可能细化。例如他就指出“王制（君主制）实际上包括若干不同种属”，其中斯巴达的王制是“君主政体的真实典型”，而僭主（专制）政体则为君主政体的另类，此外还有民选总裁（“艾修尼德”）形式、史诗（英雄）时代王制和全权君主（“绝对权力的君主”）形式（指波斯王室），总计不下五种。

亚氏的政体类型分析方法，应该说对于我们具体判别中国历史上出现过的君主政体的各种特性，很有借鉴意义。例如殷商、西周固然也有“君主”，但绝难与秦以后的君主“独制天下”同日而语，似乎更像是亚氏所说的“贵族政体”的变态——“寡头政体”。入至帝国后，通过正史一直关注的“君权”与“相权”之争，当前期“相权”极重的时候，我们不也可以考虑按亚氏的思路，把那种集权体制看做非“全权君主”，不应该用“君主专制”一把尺量死？再如中国人说的“君主独制”，是不是与“专制”完全同义？具有开明色彩的君主，理应与独断残暴的“僭主”（专制君主）有所区别，一概用恶谥“专制君主”加之于所有帝王，是不是恰当，也颇值得斟酌。如此等等。

然而更为重要的是，中国传统思维方式总爱把治理国家方式的好坏归诸于道德、人心、世道之类精神性因素，而对社会其他因素的作用轻忽，甚至一切都被“道德化”，因此对各种政体的内在机制缺乏分析综合的眼光。相反，亚里士多德却十分重视构成政体条件的社会综合分析，包括人口的量与质、领土面积、自然生态（如气候）、社会分层构成以及产业、产权状态等等。唯其如此，他对政体成立条件有着非常冷静和深刻的分析，给人以智慧启迪。

亚氏就社会成员构成的上、中、下三层状态与政体的关联发表的议论，就特见精彩。他说道：“很明显，最好的政治团体必须由中产阶级执掌政权；凡邦内中产阶级强大，足以抗衡其他两个部分而有余，或至少要比任何其他单独一个部分为强大——那么中产阶级在邦内占有举足轻重的地位，其他两个相对立的部分（阶级）就谁都不能主治政权——这就可能组成优良的政体。”这一点，在西方现代民主社会里已被证明为政治学通则，虽然古之“中产阶级”与今之“中产阶级”涵义完全不同。

亚氏最反对上层与下层完全断裂的那种政体，下面的一段评论，几乎更像是针对中国历史而说的：“如其不然，有些人家财巨万，另一些人则贫无立锥，结果就会各趋极端，不是成为绝对的平民政体，就是成为单纯的寡头政体；更进一步，由最鲁莽的平民政治或最强项的寡头政治，竟至一变而成为僭政。僭政常常出于两种极端政体，至于中产阶级所执掌而等于中道或近乎中道的政权就很少发生这样的演变”，又说“凡是平民政体中没有中产阶级，穷人为数特多，占了绝对的优势，内乱很快会发生，邦国也就不久归于毁灭”。

自然亚氏的分析方法对中国只有借鉴意义，切入中国历史实际，还有一个契合史实的难题。在现代学者中，许悼云先生也曾运用社会分层理论，从上、中、下三层关系纵论中国历朝政治统治的得失，别具只眼，异峰突出。限于篇幅，恕不能详引，仅举其标题或可略窥大意：西周的包容——上层的坚凝；秦代的缺失——中层与下层的疏离；汉代政治权力的基础——中层的坚凝；东汉的缺失——上层与中层的断裂；唐代的用人——中层的变化；宋代的养士——中层的扩大；明清的缺失——中层与下层的断裂。
[380]

 这是切入到政治体制架构的内部观察，将中国历史细化的理路，得出的理念与亚氏相似，特别重视中层的作用，认为凡是具有坚凝的“中层”，并能起上下转合作用的，一般治理国家都比较成功。

然而，在我看来，中国传统的政治体制恐怕很难像许先生所说的，具有真正社会分层意义上的“中层”。先论“封建时代”，先生所说的“中层”，实际只是诸侯分权体系下“邦国”贵族。由于他们与其治下的下层（本族平民）血缘相连（同族同宗），方圆不大，距离极近，容易整合成一个“上下”紧密沟通的板块。而所谓“上层”的“中央之国”（共主），与所谓“中层”的诸侯“邦国”保持“联盟”关系，“中央之国”主要负责“礼乐征伐”，犹今之国防外交和意识形态的主导，“共主”并不直接管理诸侯国治下的“下层”。这样“中央之国”与“诸侯之国”两者之间又构成一个“上下”板块。因此，可以说这只是两种上下“板块”的翻合，而并不存在“上、中、下”直系整合的整体结构。在经济和政治关系比较简单的条件下，这种“封建”式的分块整合的效果确实较理想。这也是顾、黄两贤之所以将“封建”看做为发展地方利益的“理想模式”的缘故。萧公权先生有言：“当封建鼎盛之时，生活大体有序，上下守分相安，固不失为一太平之世。然而时迁世易，政治与社会均起变化，乃由安定以趋于骚动。”
[381]

 说得极为得体。

进到帝国时代，国家管理的幅员特辽阔，又实行统一的垂直统治，情形完全不同。在这一点上，黄仁宇先生从“大历史”着眼，得到的观察似更为准确。他认为，历代帝国集权体制的致命弊端是结构性的“中间缺失”，并把它比喻为美国式的“潜水艇夹肉面包”：“上面是一块长面包，大而无当，此即是文官集团。下面是长面包，大而无当，此即是成万成千的农民，其组织以淳朴雷同为主……上下的联系，倚靠科举制度”，而科举制造就的“成千上万的官僚既不能公开坚持本身利益，也不便维护地方利益，只好用非经济及非法制的名义去维持组织上的逻辑”，不能承当起“中层”的作用，结果就出现“没有一个中间的经济机构”，无法“在数目字上去管理”。
[382]

 黄仁宇先生对帝国时代的官僚机构设置状态，还有一个形象的比方，叫做“倒砌金字塔”。中央机构最庞大繁复，实际管理公众的府县级机构，却简陋而人员稀少，居中的道、路、省一级大多只是派出代理人性质的官员，并无像样的管理机构。管理深度与管理宽度的比例（如管理的深度越深，则层次必相应增多，层次管理的宽度亦应增大）违反政治管理常识，最能突出地说明上述“中间缺失”的弊端非常突出。当然以今天现代社会的经验来看，这种“中间缺失”，不仅仅是没有“中间阶级”的存在，没有“中间性的经济组织”，更重要的是没有任何“公共空间”——除了垂直型的权力系统之外，没有任何对权力实行制衡的横向性的社会团体和社会组织。正是在这一意义上，我们才说：中国传统的社会治理体制，仅有“国家”而无“社会”。这种“中间缺失”、上下断裂的政治体制，自然就会造成像亚氏上面所说的那种政治结局：最容易产生暴政和暴乱。

亚里士多德在《政治学》里还讨论到国土面积、人口的数量质量与政体的关系，值得我们注意。此前，柏拉图早在其《理想国》的“法律篇”里，已经提出“国境的大小和境内的居民（人数）”是“立法家”必须考虑的“两个要素”。亚氏曾不无幽默地说：“事物如为数过多，就难于制定秩序。为无定限的事物创造秩序，只有神才有可能，神维系着整个宇宙的万物，为数既这样的多，其为积又这样的大，却能使各个依从规律，成就自然的绝美。”他据历史的实例，认定“一个城邦，如果像一个民族国家那样，人口太多，在物质需要方面的确可以充分自给，但它既难以构成一个真正的立宪政体，也就终于不能成为一个真正的（民主和共和）城邦”。国土面积大小与政体的关系亦然。卢梭或许是接着这个话题说下去，表达得更为清晰。他在《社会契约论》里就政体的“土地广袤与人口的数量两者得以相互满足的比率”问题作了专门的讨论，很艰深。但他的结论是清楚的：“民主政府就适宜于小国，贵族政府就适宜于中等国家，而君主政府则适宜于大国。”当然他也承认有许多“例外”。他对“国君制”作了历史的考察，说发现一点：“当政府是操在唯一一个人手里时，这一比率（指君主与臣民的比率。——引者）便达到最大的限度。这时候就发现君主和人民之间的距离太大，而国家也就缺乏联系。为了建立联系，于是便必须有许多中间的级别；就必须有王公、大臣、贵族来充实这些中间的级别。然而这一切完全不适合于一个小国，这一切的等级会毁灭一个小国的。”这就是他认定“君主制适宜于大国”的一个理由。但他立即又为自己设问：“如果一个大国要治理得好是很困难的，那么要由唯一的一个人来把它治理得好，就更要困难得多”，由此展开他对“国君制”治理一系列弊端的批判。例如“个人专制的政府，其显著的不便就是缺乏那种连续不断的继承性”，“阴谋和舞弊必然插手进来……迟早一切都会变成金钱交易”，“在国王治下所享受的和平比起空位时期的混乱来还要更坏得多”等等。
[383]

 由此可见，前面提到的上下断裂，几乎是大国君主制与生俱来的痼疾。

正如我在前面说过的，中国传统学者囿于道德化的思维方式，从没有也不可能以这样的政治学视角考察君主政体在中国历史上所遇到的各种困境，并予以反省。在传统中国，假若说有政治学，那就是“治术”和“治道”。前者为法家所创，历代君臣都藏诸内心的暗处，“只做不说”；后者则为儒家所创的“仁政（王道）”，但在政治实践里却事与愿违，大抵落入“只说不做”的套路。唯其如此，像顾、黄诸贤欲以“治道”定住“治术”，才显得壁立千仞，光彩异常。然而，他们为思维方式所限，也毕竟开不出“新天”。

现代学者中有人是看到了“大”对中国传统政体带来的困难。他就是撰著《东汉前中国史纲》的张荫麟先生。他在《史纲》第七章《秦始皇与秦帝国》意味深长地写道：“在这幅员和组织都是空前的大帝国里，怎样永久维持皇室的统治权力，这是始皇灭六国后面对的空前大问题，且看他如何解决。”
[384]

 事实上，这一“空前大问题”不仅始皇帝没有解决好（迅速灭亡便是明证），历代帝王都无不为之处心积虑，一代又一代不停地补苴罅漏，直到清亡，仍然悬而未了。这便是下一个话题所要讨论的内容。




刚柔相济：帝国政治体制运作机制

有关中国传统社会的总体特性，学术界曾有各种不同的说法。其中“长期停滞”说、“三性”说（王亚南）和“超稳定”说（金观涛）等，异曲同工，都是对体制千年不变的“历史实在”作形体解析。而傅衣凌先生提出的“富有弹性”说，则是以传神的方式表述出中国特有的政治运作意境。中国传统的君主集权体制能够维持两千余年，绝非西人想象的那样仅靠所谓“亚洲人的奴性”。“奴性”云云，其实质正如韦伯所说，乃是“处在关系之中的行动者排除抗拒其意志的可能性”，为所有权力必包含的内容，东西方之间并无差异。权力运作的现实性，服从强制程度的高低，则取决于这种统治“合法性”资源的状态。中国的两千年一贯制，没有诸多政治运作的高招，没有一张一弛的应变智慧，是断难成就这种世界历史“奇迹”的。说传统时代，中国的政治权谋不低于西人，仅从“弹性”一点即可领略其风味。

儒家都相信良好的政治拥有共通的原理。他们把这些原理用一个最模糊的名词“道”来表述。孔子说：“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世可知也。”
[385]

 这就是撇开具体的“治术”，专就理想政治的准则（“治道”）而言。这种“治道”颇有点类似西方政治学的“理想类型”，所以夫子敢说虽“百世”而不变。但落实到具体的历史层面，孔子也知道“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”
[386]

 这“命”是人所无法预测和把握的历史变数，说不出、也道不明，犹如西人在这种无奈状态也常会脱口说出“只有上帝知道”。因此，说儒家绝对否认“变”也不近情理。孔子不就说“齐一变至于鲁，鲁一变至于道”？“变”与“常”之中，儒家重视的是“常”。

法家则反其道，他们把“变”的重要性放在“常”之上，特讲求“治术”的变异。商鞍即向秦孝公建言：“当时而立法，因事而制礼……治世不一道，便国不必法古。”
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 韩非更是借编写历史故事大讲“治术”，并力主“古今异俗，新故异备。如欲以宽缓之政，治急世之民，犹无辔策而御悍马，此不知之患也。”
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 这层意思，几乎被后来所有主张“世急用重典”者奉为经典。

秦始皇用法家之言而统一六国并建“独制”之体，一时颇得志忘形于“乃今皇帝，一家天下……黔首康定，利泽长久”。但毕竟为“初尝螃蟹”者，有勇而少谋，面对一系列新出现的难题，不思进退，无远虑即有近忧，以致速亡。故汉初贾生总结秦亡原因，有一名言，谓之：“仁义不施而攻守之势异也。”（贾谊《过秦论》）

继后之汉，毕竟有前车之鉴，变得聪明。虽说汉初曾有行黄老之治的一段过渡期，但贾生的话实际早已预示此后的帝国统治终将归于“霸王道杂之”，“阳儒而阴法”。修定治道，只是个时间问题。到武帝时确立这一大原则才到火候，距商鞍也已两百余年。此后凡升平之世，儒家的“治道”倡行；到危难治急之时，法家的影子由隐而显。读北宋中期王安石的“万言书”（《上仁宗皇帝言事书》），不得不拾起商韩“事异则备变”的话头，给人印象至深。因此，治道与治术，两极随事而张弛，儒法相反而相成，实是帝国政治体制运作的大框架。

“治道”尚可以像儒家者言，大而化之地说“政者正也”，有许多教条味。“治术”则不然，必须随事应变，计较利害，面对一系列生死攸关的现实问题。一统帝国与“封建”之世最大的不同，统治幅员辽阔而又必须一竿子到底，不容横插枝节。“一家”皇帝如何能笼住六合之内的“天下”，是个空前大难题。撇开经济民生问题（前几个专题已作了讨论），仅就权力层面说，至少也有两大难题需要面对：一是如何防止危及“乃今皇帝，一家天下”的皇权“独制”格局。韩非虽早就提示出危害皇权的若干因素，但历代外戚、权臣（权相）、佞臣（弄臣）、女宠（后妃）、宦官（阉人）乃至悍兵悍将（军阀），还是一再成为皇权颠覆的祸因。这些祸端都是由皇权内在滋生的“病毒”造成的，费了多少代人的诊断试方，吃尽苦头，到明清两代才算病情略有减轻。二是如何防止危及中央集权的一统体制。这就涉及了前面杨联陞先生提示的权力光谱（结构）的两极：中央与地方的关系，垂直统治与横向发展的关系。严耕望、许倬云、杨联陞诸先生都矫正过史家的一种通病，指出中央集权体制并非一开始就非常僵化。前期地方的权力行使尚有一定的自由度，只是宋以后才出现过度集权的弊端。但由此也还必须思考：何以中央要对地方权力越收越紧？何以要切断一切横向联系，不容任何危及集权的中间性机构成立？这种对策亦有不得已的苦衷。它们多半都是针对可能诱导分裂的因素而随时之宜制定的。“扶得东来西又倒”，只能说明有些病症则产生于“生理结构”本身，虽有扁卢，最终还得因医治无效，蹈入死亡一途。

下面将围绕上述难题，对帝国政治体制的机制及其运作过程，作一俯瞰式的总论。限以文体，多语焉不详，其细节自可检阅当下许多政治制度专史著作。

一、“卡里斯玛崇拜”及其演绎：中国传统政治体系的核心特征

关于“卡里斯玛崇拜”，在“部族时代”一节作过交代。这种对个人特有魅力的崇拜，在原始部族时代都普遍存在过，非中国独然。但在中国，大一统的国家是由“滚雪球”的方式长期推进而演化成的，历史的连续性显得特别突出。因此原始的“卡里斯玛崇拜”就融入新的政治体制里，成为维系“君主”绝对权威的光环。试看两千年帝制史，中国人根深蒂固的观念，国家的命运总希望系于一天才人物，儒者称“天纵英明”的“明君”，老百姓则称之为“救民于水火之中”的“好皇帝”。每当社会震荡，必有“真命天子”将出的期盼，企求能有一位非凡人物，凭借其特殊的人格或精神魅力，汪洋恣肆而又任性地调度历史舞台，重整纲纪，带领社会走出峡谷，再开“新天”。这就使我们有理由坚持，“卡里斯玛崇拜”，或者叫做“天才史观”，是帝制时代政制的一个核心特征。

韦伯曾经依据其“理想类型”的分析方法，将统治类型分为三大类：法理型、传统型和“卡里斯玛型”，并对其相应的统治资源作了分类。中国传统政治体系，不论是“封建”还是“帝国”时代，依据其政制的规模和复杂结构，都应该归入“传统型”大类里，已经不再是那种单纯的“卡里斯玛型”原始形式。然而任何现实的统治形式都不可能像概念演绎那样单一。很显然，帝国政制的“卡里斯玛”色彩极浓，它所依赖的资源，既来之于原有的“情感正当性”与“习惯正当性”，同时也加进经由儒家改造而成的“价值（信仰）正当性”，三位一体。因此，中国传统的政治体制的内涵实在要比韦伯说的复杂得多。

将原始的“卡里斯玛崇拜”演化为“天才统治”史观，有一个从口耳相传到文献载录“层累地”积淀的过程。这种流传中不断被赋予“意义”改造的过程，实质也是政治被意识形态加工的过程。司马迁在作《五帝本纪》时，曾广泛阅读过当时存世的，一切有关远古先史的“百家言”，并遍访东西南北，搜集各地民间“长老”口耳相传的史实，“择其言尤雅者”入录。从史料的来源来说，《五帝本纪》已经竭尽所能，最能充分反映从“荐绅”到民间关于先史“集体性民族记忆”的早期状态。在这些“集体记忆”里，我们能强烈地感受到前述的“卡里斯玛”色彩。那些为部族创业建功的特殊人物，不是“生而神灵，弱而能言”（黄帝），“其仁如天，其知如神，就之如日，望之如云”（帝尧），就是“顺适不失子道，兄弟孝慈”、“入于大麓，烈风雷雨不迷”（帝舜）；舜所命“二十二人”亦各司其职，“咸成厥功”，“天下明德”。吕思勉先生多次指出这些载述多有“轻事重言”的通病。其实这些人无非是部族时代的“部族长”或“联盟共主”。
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 所托之“言”，既包容有以前部族“英雄主义”的古风，亦掺入流传过程中加进的对政制“意识形态”的支持。

战国时代类似“卡里斯玛”天才统治的议论，要数孟子“五百年必有王者兴”一语最出名，百代之后，犹有余音。孟夫子曾引《书经》曰：“天降下民，作之君，作之师，惟曰其助上帝宠之，四方有罪无罪惟我在，天下曷敢越厥志。”这一段话，说明古老的“英雄主义”已被改造为支撑君权“唯予一人”的“意识形态”，其中既有宗教式的君权神授成分，又有儒家“王道”理想政治资源加入其中。试看他是怎样为武王“伐商”、以下弑上的暴力行为辩护的：“一人横行于天下，武王耻之，此武王之勇也。而武王亦一怒而安天下之民。今王一怒而安天下之民，民惟恐王之不好勇也。”这一人、一怒、一安，神情毕显地道出后来帝制时代“卡里斯玛”完全可以借着“吊民伐罪”的名义肆行诛伐，“王道”中混合着“霸道”。刚柔相兼，富有弹性的双重人格，是新一代“卡里斯玛”的历史特征。
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照孟子的说法，每当政治资源枯竭似久旱“苗槁”，则“天下之民皆引领而望之”，归之犹水之就下，此时“卡里斯玛”的魅力“沛然谁能御之”，是所向无敌的。与战国时代社会转型同步，原先部族英雄主义时代情感的、宗教的、习惯的“正当性资源”，经文化精英的提炼，终于转化为服从一统君主权力体制的行动意志。维护君主集权体制统治“合法性”的意识形态由此历经反复强化，历史沉淀，终于演化成了帝国时代公众的集体无意识。这种“集体无意识”不经脱胎换骨的改造，现代民主就很难在该种社会里生根。

1.1：“卡里斯玛”品格辨析

帝国时代“卡里斯玛”的真实品格究竟怎样？政治的实际运作总比“文化精英”的构想要丰富复杂得多。准之于历史，我们看到的，真正体现“卡里斯玛”品格的，就是王朝鼎革中出现的“开国之君”。他们大凡必须靠战争的强暴力量才能实现其功业，最多只是“不嗜杀人”，或者像李善长劝朱元璋“不妄杀”而已。

这类人物的出现，首先要有“天授”的因素，就是“时势造英雄”。小亭长刘氏、穷和尚朱氏之类，生不逢其时，还不是一辈子穷死乡间的命运？当年朱元璋起兵不久，初至滁阳，“里中长者”李善长来迎，即分析天下形势说：“秦乱，汉高起布衣，豁达大度，知人善任，不嗜杀人，五载成帝业。今元纲既紊，天下土崩瓦解。公濠产，距沛不远。山川王气，公当受之。法其所为，天下不足定也。”李善长的所谓“山川王气”云云，说明“卡里斯玛”神化的传统，久已深入中国城乡；一般稍有历史常识的公众都懂得适逢乱世，“土崩瓦解”之时，必有“王者”取而代之。待兵进金陵前夕，儒生陶安来投，他的话就更能说明儒家意识形态的特点：“方今四方鼎沸，豪杰并争，攻城略地，互相雄长，然其志在子女玉帛，非有拨乱安民，救天下之心。明公率众渡江，神武不杀，以此顺天应人而行吊伐，天下不足平也。”陶安进言则由“天下土崩瓦解”进至更高的层次，即“王者”须“拨乱反正、为民吊伐”，将“卡里斯玛”的双重品格及其成功要素说得言简意赅。

乱世英雄夥矣，最终成功者毕竟“唯予一人”。如若多人并雄，则依“天无二日”的规则，必须拼出一人。试观历代成功“帝业者”，除适时地利用乱世形势，善于举起“顺天应人而行吊伐”的政治大旗之外，还需要具备两大主观要素：有勇有智。“智”者，富权谋，长机变，善用人，豁达大度。“勇”者，果敢决断，坚忍不拔，不行宋襄公式的“不杀二毛”蠢“仁”，也鄙夷项羽式的“妇人之仁”。为扫除前进道路上的一切阻碍，绝不心慈手软。有勇无智者，乌江自刎；有智无勇者，如李善长、刘基，终当为人所用。

在帝国时代一治一乱的周期性运行中，前述“卡里斯玛”的品格表现得比世界上任何民族都要来得典型。当年鸿门宴前，范增对项羽就说过：“沛公居山东时，贪财，好色，会入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子之气也。”后半段明显抄袭历代传说中的“卡里斯玛”的神化故伎，不足论；前半段则颇能说明，乱世诸雄，怀有“唯予一人”的大志，才可能百折不回，获致最后的成功，此即所谓有“天子之气（气度）”。秦末之项羽、隋末之李密、元末之张士诚，都败在这一“卡里斯玛铁律”下。

唯其有取天下之志，故当决胜千里之时，他们都有能容纳“天下之贤”的大气度。汉高祖置酒洛阳南宫庆功时，曾就“吾之所以有天下，项氏之所以失天下”，对群臣说出了下面一番大道理：“夫运筹帷帐之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三人皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

但光这一条还不够。广武对阵，汉高祖面对项羽要挟，镇定自若地说：“约为兄弟，吾翁即为汝翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹”，弄得项羽手足无措。史家据此讥讽刘氏有“匪气”。彭城战败，刘数弃子女孝惠鲁元于车下，幸有滕公救之。常情之外，才见“非凡”。再观刘邦擒韩信后对话，笑曰：“多多益善，何为我擒？”史家又感慨刘之不念当日战功，“擅杀功臣”，斥之无情无义，“流氓行径”。这都是从道德观念着眼，殊不知乱世，每成者为王，败者为寇，岂刘邦、朱元璋独然？唐初李氏兄弟血溅玄武门，骨肉相残。太宗若崇尚“道德至上”，退让一步，不也就没有他后来的“贞观之治”了？这就见得“卡里斯玛”品格还有“杀气”的另一侧面。

道明这种“卡里斯玛”统治双重品格的，韩非算一个，但还比不上马基雅维里。韩非说得最多的只是“参验而行诛、见功而爵禄”，毕竟还讲“法制”式“理性”。马氏在《君主论》里则语出惊人：君主必须兼有狮子和狐狸两种兽性，像狐狸以便识别陷阱，像狮子以便使豺狼惊骇。下面一段话于中国情形也颇切合：“所有武装的先知都获得成功，而非武装的先知都失败了……当人们不再信仰的时候，就依靠武力迫使他们就范。”“如果没有那些恶行，就难以挽救自己的国家的话，那么，他也不必要对那些恶行的责备而感到不安……如果照办了，却会给他带来安全与福祉。”
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这种情形在中国帝制历史上也屡见不鲜，但话语系统毕竟有东西之别：西人常直率，而国人则多含蓄。宋初有一则故事，读历史的恐无不知晓。赵匡胤“黄袍加身”后，紧接着要进行一系列的统一战争。其中南唐名为大国，实为弱国，一向称臣于北周和刚易鼎于手的赵宋。南唐后主以为凭着这份甘心称臣的情义，太祖或可宽容了他，故遣特使徐铉以“江南百姓”的名义前来求和。出身兵营的太祖却答得斯文而颇近人情：“天下一家，卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”徐铉一听，就懂得一场兵戎相见、生灵涂炭是不可避免了。于此亦见得后主李煜原应该去做他擅长赋诗填词的文学家，称皇称帝不是那份材料。雄心勃勃的太祖，识字不多，才真是一世英主，故能成就大宋王朝。马氏说的那种“武装先知”，到了东方人那里，话语委婉之中暗藏杀机，果断不“仁”同样不输西人“先知”。

1.2：“卡里斯玛崇拜”的政治效应

“卡里斯玛”型人物的出现，客观、主观条件齐备的概率是很低的，周期较长。“卡里斯玛”的基因又往往很难靠遗传获得。
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 因此，历代王朝大多数时段，实际是靠这种统治合法性的意识形态支持，继续生活在“卡里斯玛”的光圈下，其效应必然呈递减的趋势。但对一个大王朝而言，高潮过后，也尚能维持大约一二百年的残局，又是靠什么？

一是靠儒表法里珠联璧合的配套，维护“光环”。

以儒家为主流的意识形态，已经在臣民心里牢牢地埋下了“君主”为一国之主，安危所系，须臾不可离却，“集体无意识”根深蒂固。只要看史书，即使到了王朝中后期，君主已不成君主模样，如明正德、嘉靖、天启之类，有良知的大臣心中未必无数。但在进谏书中还得称他们“天纵英明”、“睿智天宠”，把一切过失尽推到“奸佞”欺隐作恶的账上，委婉地劝其不要丢失了他们固有的“卡里斯玛”（“圣君”）天性。这不尽是套话，其中还应包含有靠“投影”的虚弱光圈，勉力维护“君主敬且畏”效应的苦心。

最典型的事例，就是海瑞“骂皇帝”。经历“文革”的人都知道，为着这则历史故事，著名明史专家吴晗还不幸命归黄泉。但真的找来海瑞谏文从头到尾细读一遍，也就明白，海瑞绝没有想破坏嘉靖皇帝头上的“卡里斯玛”光环。他在那篇《治安疏》里，固然写下“嘉靖者，言家家者皆净而无财用也”空前大不敬的话，但前前后后却有一大堆铺垫、转折的话，不能略去不看。文首即援引汉文帝恕谅贾谊直言的先例，为自己谏诤开道。接着一口气说了那么多中听的，肯定嘉靖的好话：“陛下天质英断，睿识绝入，可为尧、舜，可为禹、汤、文、武，下之如汉宣帝之励精，光武之大度，唐太宗之英武无敌，宪宗之志平僭乱，宋仁宗之仁恕，举一节可取者，陛下优为之。”尖锐批评诸种过失之后，也不忘强调一切都只需要“陛下一振作间而已”，“一振作而百废俱举，百弊划绝”。
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 嘉靖帝不杀海瑞，多少也看懂了这层苦心——海瑞毕竟还是希望“卡里斯玛”的光环能由暗淡转为辉亮。

海瑞的这种进谏方式，可说是历代臣下谏诤的通用格调，绝无例外。历来明智之士都懂得，“君主”是大国“秩序”的象征，即使不满意，总比闹起“无君无父”的动乱要好得多，这就叫做“无秩序中的秩序”。用荀子的话是“维齐非齐”。魏徵有一段进谏的话，最能说明这种统治的特质。他对太宗说：“臣闻知臣莫若君，知子莫若父。父不能知其子，则无以睦一家；君不能知其臣，则无以齐万国。”
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 中国既阔大又多“不齐”（发展不平衡），农民似汪洋大海，没有一定的规则，就不能整合；这个整合的规则，在当时只能是“君君、臣臣、父父、子子”（按迪尔凯姆的标准，是靠家庭同质放大的“机械整合”模式）。唐太宗也算是非常有悟性的君主，他也顺势反复告诫诸臣僚：“君臣本同治乱，共安危”，“君失其国，臣亦不能独全其家”。儒家意识形态正是从这种大局出发，要求自己的成员苦心期待、精心维护“圣君”的光环效应，如此方能为君臣子民俱带来“福祉”；知其不可为而仍必勉为之，谓之“忠臣”。

但假若认为光靠意识形态就能维持，也不免天真。因此，历来传统统治者骨子里总不放弃“法家”的一套“棍棒”统治手段，故又称外儒内法。如果说儒家提供的伦理至上的道德教化，重在“敬”；法家则提供了一整套法术势结合的统治权略，重在“畏”，具体操作后代有诸多发明，留待稍后“运作机制”再说。这里要特别强调，数以百万计的军队，是这种统治得以维持“威严”的根本保证。所以任何地方性动乱，不难戡定，全国性农民起义成气候的条件是非常苛刻的。这已为了解中国历史的人所熟知，不必多说。我们可以看到一条不成文的规则，对军队的依赖，每一王朝后期必比前期更强；前后王朝，越到后期军队数量有增无减、愈增愈多，就明白此中奥秘。

朱明王朝更创造出“厂卫”这样的“特务统治”，臣僚也成了假想中的敌人。宋濂与刘基俱为洪武时代一代“文宗”，宋濂更有当代“太史公”之称。太祖甚为倚重，开国文稿大都出诸渠手笔，常出入禁中密语。即便如此倚重，洪武皇帝竟还派人秘密侦察其日常行动。一天上朝，问濂：“昨饮酒否，坐客为谁，馔何物？”幸好宋濂具以实对。史载，太祖笑曰：“诚然，卿不欺朕。”后世可以对此不耻，且斥之为“蠢”，实侦不胜侦，终难免被“欺”、被骗。但也确实有效——毕竟死亡恐惧，是人本能的弱点。这只要回忆一下明天启年间，魏忠贤淫威肆虐之时，除少数“东林党人”以死抗争外，绝大多数臣僚不都纷纷上表“献忠心”？到崇祯“清查”时开出的一长串名单，今天还保存在史书里。

二是靠“贤相良臣”的“补救”效应。

秦始皇所创立的“今皇帝并一海内”、“朕为始皇帝，后世以计数，二世三世至于万世”的君主独制的体制，确如其臣僚所言，“自上古以来未尝有，五帝所不及”。然而这种体制并不能“自然”地确保君位长久、“至于万世”。贾谊《过秦论》即讥其“以六合为家，殽、函为宫，一夫作难而七庙堕，身死人手，为天下笑”。说秦始皇缺乏统治经验，其言不为过。

仅靠一人独制不能保有天下，“卡里斯玛效应”亦有限度。唐太宗算得上是明达这种政治事理，不世出的杰出明君。他在臣僚面前毫不讳言：“岂得以一日万机，独断一人之虑？且日断十事，五条不中。中者信善，其如不中者何？以日继月，乃至累年，乖谬既多，不亡何待？”因此宣布自己的施政方针是：“以天下之广，四海之众，千端万绪，须合变通，皆委百司商量，宰相筹划，于事稳便，方可奏行。”
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 这种聪明，得之于历史经验。太宗目睹隋末之变，震慑于“天子者，有道则人推而为主，无道则人弃而不用”，故特重“君臣同体”的治道。

我之所以不满意以“专制”一词说死中国帝制，因为这种来自西方的成见，每每看不清中国两千年帝制实依赖于发达的行政官僚制度。其中丞相一职，乃为百司的首揆，理论上应代表整个文官集团的意旨，举足轻重。
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 古谚曰：“天下安，注意相；天下危，注意将。”直到明末，梨洲先生著《明夷待访录》，对相权一事特别看重。他反感明太祖废丞相几近痛恨的程度，愤慨地写道：“有明之无善治，自高皇帝罢丞相始。”丞相一职何以如此重要？梨洲的观点是：“古者不传子而传贤，其视天子之位去留犹夫宰相也。其后天子传子，宰相不传子。天子之子不皆贤，尚赖宰相传贤，足相补救，则天子亦不失传贤之意。”梨洲之言，道出了当“卡里斯玛效应”因君主世袭而必然递减，丞相则可以起“补救”的作用，尚可依赖其统摄官僚集团以维持政局。

“丞”“相”，按字义均有副、贰的意思，以“副贰”天子的身份当行政官僚集团的首冲。秦始皇时，承秦国任客卿为相的历史传统，丞相之位极高。此于《李斯列传》可尽得其实。汉初萧曹虽号为名相，实与军功有关；武帝以前，非封侯必不拜相，历任丞相皆拔自军功封侯者，周勃、灌婴、周亚夫等纯军人亦得名列相位。武帝后始由儒臣入相，昭、宣以下，非儒臣绝不能居相位，丞相选拔的正常规则方始确立。这一前后相异的选拔规则，凡由战争而创新朝者，大抵类此。这与“卡里斯玛”的效应相符——前者实是对开国者麾下军功集团的回报，颇能体现“卡里斯玛”原始性质；后者则体现帝制成立后“以天下世袭不必贤，而丞相足以弥其缺憾”的“补救”功能。其中以儒臣承当，又有“以古圣哲王之行摩切其主，其主亦有所畏而不敢不从”（黄梨洲语）的意义。儒学的意识形态的作用，正是通过这种渠道进入政治体制内部，发挥其整合的功能。

西汉昭帝死后无嗣，后继人选武帝子广陵王、孙昌邑王皆因行为不端，为霍光等群臣否决，最后则自民间选取武帝废太子之孙迎立为帝，是为宣帝。其中昌邑王因太后旨意曾一度入主龙宫，淫戏无度，“群下鼎沸”。霍光犹豫于“古未尝有”否决嗣位之举，大司农杜延年即搬出“伊尹相殷，废太甲以安宗庙，后世称其忠”，力劝霍光。光即召集丞相、御史、将军列侯、中二千石、大夫、博士会议，延年再次直申其理由：“汉之传嗣常为孝者天下，令宗庙血食也。如汉家绝祀，将军虽死，何面目见先帝于地下乎？”事实证明他们议决选定的宣帝，不负其所望。虽其事或有霍、杜串演“双簧”之嫌，但整个故事极典型地可为梨洲“补救”效应下注，其中“汉家绝祀”一语最重，意即关乎大汉王朝存亡，高祖帝业是否坠地，“忠臣”理应担负“安定社稷”大任，其理论依据则纯出于儒家之说。而后明神宗万历帝几度欲徇私爱（郑贵妃），废长立幼（福王），终于拗不过群臣异议，不得不愤愤然放弃。可见儒家意识形态的“规范”作用也不可小视。这事梨洲先生写作《置相》一论时必定记忆犹新，最感痛快的。

中国传统政治的主流，确有规范君主言行的意识形态要求。因此从政体的“合法性”角度说，君主须受“圣哲之教”的监督。“君君臣臣”之意，后一“君”即指君主须合规范，君主必须像一个“君主”模样。除此还有“天道”、“天意”的儆示，天象诸“不祥”征兆，虽荒诞不经，实则也是一种监督手段。这种“正当性资源”也就成为以丞相为代表的官僚集团谏诤君主行为不端的“合法根据”。当“卡里斯玛”式君主强有力时，“良相贤臣”最多只与君主光环相辉映，起陪衬的功能；但当后代“不必贤”的君主袭位后，这些资源却可以起维护“卡里斯玛”虚假光环的功能。

“卡里斯玛”型，在时间之维上常表现为不可重复性。其有效时段多长？偶然性诸多，但大抵也有一个平均概率可以观察。一般大王朝开国后的二三代之内，帝位世袭总多事端，但威权并不减于开国之初。西汉高祖仅有一嫡子（名盈，史称惠帝，吕后所出）。继位之前屡起“易储”风波，幸张良、叔孙通等死谏，吕后力争，得以继立。当年叔孙通劝谏的理由就是：“太子天下本，本一摇，天下震动。”说明他深通维护“卡里斯玛”光环的重要性。高祖毕竟非凡，弥留之际，“（吕）后问陛下百岁后，萧相国死，谁令代之。曰曹参。其次曰王陵，然少赣，陈平可以助之。平智有余，然难独任。周勃厚重少文。然安刘氏者，必勃也。复问其次，上曰：此后亦非乃所知也。”高祖及其君臣皆出于战争环境，由“自然竞争律”而崛起，文武均为一时之雄。故其时仍在“卡里斯玛”有效时段之内，虽有吕氏“外戚干政”之祸，刘氏天下终得再显“文景”风光。而高祖对相、将等关键臣僚的人事安排，事后证明确凿起到了维护刘家“卡里斯玛”光环不坠的效果。

明太祖所面临的后继问题，处境要比汉高祖惨得多。嫡长子早死，嫡长孙幼而柔弱，竟至不禁临风而泣。虽其“行事多仿汉高”，但在人事处置上走极端，必欲将有威胁性的第一代“精英”人物残杀殆尽而后安。建文继位，几无任何有力人物可足倚重。死无归宿，乃祖父“不学（经、史）有术”，实应负最大罪责。清代赵翼语及此，不免感叹太祖效汉高祖杀功臣，“学之而过甚者矣”。
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 然有明与大唐相仿，“卡里斯玛”效应则体现在他们强有力的第二代人身上——出于战争环境的李世民、朱棣无疑是高祖、太祖的复制，而世民之才干实远胜于乃父。赵宋兄终弟及，据说出于“明智”的抉择，不在此列。而隋初杨广代父，似应属于前述同一类型，惜国祚过短，不入史家视野。因此，这些帝国型王朝国初君位风波，实可以看做“卡里斯玛”型统治的延续。

盛衰转折一般多发生于中期。其初六七十年，拨乱反正，休养生息，吏治尚称清明。承平既久，必出现高峰期，如汉之武帝、唐之玄宗、明之世宗、清之高宗，皆当其时（北宋似无明显高峰期）。然以上四人亦不得相提并论。汉武帝尚有雄主气概，颇得“卡里斯玛”遗风。玄宗气度远逊汉武帝，然能倚重姚、宋两名相，“开元盛世”光彩亦算不虚。后不听张九龄“宰相系国安危，相林甫，臣恐异日为庙社之优”，遂至天宝兵乱。世宗、乾隆则完全坐享其成，败家有余，渐露出帝国下滑光景。故以每一大王朝而论，极盛必衰，“花团锦簇”之后，便是“衰草枯杨”、落花飘零的时日。然而有一现象出人意外，世人皆谓其“离亡国不远”，实际却还可以拖上七八十年之久。其间还偶有一闪而过的亮点，夕阳残照一景。何以致此？这就又回到梨洲先生所说“补充”效应的话题上来了。

这里，仅就传统学者多所贬抑的霍光“辅主”昭宣两代的极端事例，略申前意。武帝皇后不育，诸妃诞有六子。除一子病死外，因种种事端，“立储”风波迭起，致使晚年武帝在继后问题上陷入绝境，最后不得不演绎一幕残忍的“杀母立储”惨剧，把最幼的8岁弗陵托孤给霍光等四大臣，撒手西归。昭帝在位13年，死后无嗣。霍光等自民间迎立原废太子孙询继位为宣帝，年方十八，已如前述。按理这是一段君主风采最为暗淡的时期，却能赢得“中兴”之誉。霍光虽非儒臣出身，传统且都以“外戚”目之（武帝创内朝，故其领尚书事的地位实高于外朝宰相，应视为真相）。然追溯昭、宣两代能继续维持在“卡里斯玛”光圈效应之中，获“中兴”之名，霍光之功万不可没。

颇耐人寻味的是，班固作《汉书》，对霍光评价有褒有贬。在《汉书·昭帝纪》借周公辅成王典故，表彰昭帝与霍光君臣“各因其时以成，名大矣哉”！接着所叙政绩“承孝武奢侈余敝，师旅之后，海内虚耗，户口减半。（霍）光知时务之要，轻摇薄赋，与民休息。至始元、元凤之间，匈奴和亲，百姓充实。举贤良文学，问民所疾苦，议盐铁而罢榷酤”，件件皆出霍光之手。可见班固心底很清楚，汉业能在昭宣两代衰而不坠，实为霍光及其所统摄的官僚集团（如杜延年等）全力“维护帝业”的结果。但班固对霍光不能不加贬责，见于《霍光传·赞曰》。班氏虽仍肯定其“匡国家，安社稷，拥昭立宣，光为师保”，但批评也甚为严厉：“（霍）光不学无术，暗于大理，阴妻邪谋，立女为后，湛溺盈溢之欲，以增颠覆之祸。死才三年，宗族诛夷，哀哉！”班氏的立场也可理解，其用意也无非是要维护君主的“卡里斯玛”式的威权，不得有任何僭越的言行乃至心迹。在我看来，“不学无术”，亦属于“莫须有”一类的欲加之罪何患无词，霍光岂无学？况且其尊崇儒臣、文学贤良有加，史载俱详。至于那点为子女图利禄的私心尘欲，怎比得上君主“九五”所享有的一切？然而想不到的是，班固如此，船山先生在《读通鉴论》里也持同样见解，大加鞭挞光“不学无术”。
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 于此方大悟“相权”云云，实质还是被关在“君主制”笼子里的“小鸟”，注定飞不高，也根本不允许其飞高！儒学的整体作用从来都不允许越出“君君臣臣”正统的阈域，“鸟笼”之内就是“补救”所能达到的最大值。

但若以现代眼光看来，所谓昭宣“功光祖宗”云云（《宣帝纪》班固评语），其实也只是借重臣僚苦心维持的“卡里斯玛”光环，昭宣仅为“借光”获虚名者，又何足道哉！若以任贤选能的规则，霍光凭其才干，在另一种体制下，未尝不可以亲秉国柄，身为一国之主，而其功业或许还不止这些。可惜他也只是“笼中之鸟”，还得受缚于君主制礼法的桎梏。霍光如此。张居正何尝不是如此！

读班、黄史评，不免生出“此一是非，彼一是非”的感慨。不知梨洲先生可知民间“伴君如伴虎”的民谚否？魏徵有“愿臣为良臣，不为忠臣”之求，言外不胜悲怆。李泌最通达，声明只愿与君主保持“师友”关系，“自由出入”，临难可助其一臂之力，事成迅即隐退华山，悠悠然做他的道士先生。然如魏、李者毕竟寥若晨星。试看帝国时代，多少为相为权臣者，其命运如何？即或巧于周旋，保得身家名誉者，都有忍辱负重的一本难念的经。还是曹雪芹写得好：“昨怜破袄短，今嫌紫蟒长。乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”

在君尊相辅的体制下，选贤任能，终究是一场梦、梦一场！这也就是我总不敢以“启蒙思想”恭维梨洲先贤《置相》论之诸多理由中的一条理由。

二、传统统治恩威并用的官僚运作机制

中国传统统治自从世袭贵族政治退出后，实行的是流动任期制的官僚制。海内外现代学者都已经意识到，中国帝制的长期存在，与发达的官僚制度有密不可分的关联。“唯予一人”的君主体制又是如何控御庞大的官僚系统的呢？不管前期的推举制还是后期的科举制，控制的机制，无非两个大原则。

一是利益分享原则。

权力与利益分配的关系，有一个漫长的演化过程。关键性的转折，则是由“先赋地位”变为“获得地位”。前者权力主要基于声望和荣誉，而后者则已经利用权力去获取利益，在物质资源分配方面享有某种“特权”。
[399]

 但不同的权力结构，特权获得的方式及其结构也绝不相同。

由权力获取物质资源占有的优越地位，见于战国诸子，大多均视为天经地义。其中孟子说得最堂皇，强调君子必以仁义为先，“不义之禄”不取，但也申述“无君子莫治野人；无野人莫养君子”，“有恒产者必有恒心”。这还是基于“封建”田产的世袭分配规则而言的。荀子则从形式理论的角度提出了“分”（读若“份”）的概念。“分”即利益分配准则。他认为“辨莫大于分”，“制礼义以分之，使人贫富贵贱之等，足以相兼临者，是养天下之本也。《书》曰‘维齐非齐’，此之谓也”。如此，方能避免因人性欲恶之同，“物不澹矣则必争，争则必乱，乱则穷”。
[400]

 荀子所说只是一般通则，真正适应帝制时代权力分配结构制度化理路的，则见于《商君书》诸篇。其重点则在打破原有贵族占有世袭田产的特权格局，代之以按军功授田的新分配动力机制。这一进路大致也就规定了后来帝国利益分配必基于流动性的权力占有的进路，而其深处则体现了帝国体制正是一种以权力规范经济利益分配的“特权统治”格局。在帝制由列国初创到形成全国性制度的过程中，最引人注目的变化，就是职官俸禄制，最后成了按权力分配利益的主导形式，论功爵授田则为辅助形式。韩非论及君主“治术”时，直言不讳“二柄”：“明主之所道制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑、德也。何谓刑、德？曰：杀戮之谓刑，庆赏之谓德。为人臣者畏诛罚而利庆赏，故人主自用其刑德，则群臣畏其威而归其利矣。”其中“庆赏”的内容，当时包括俸禄与赏田两项。韩非提出的这一治术的双刃法则，实际汉以后仍为历代帝王恪守不怠。然祖此说的韩非却被打入地狱，亦是中国历史一怪。

帝国时代君臣利益共享的形式多种多样，不再细述。
[401]

 总体上说，俸禄是赋税的再分配，为主项；允许占田是地租的再分配（国家拿小头），默认法外收入（如馈赠、规例）是对收入不足的补偿，均为辅助项。如果前期地方推举制还一定程度上基于财产状况的差别（门第），容易造成门阀世家，不利于国家集权向心力的凝聚，那么科举制的妙处，它基于考试录用原则，表面上“人人有份”、高度流动。然而即使到宋明科举名额大为增加，也还是“粥少僧多”，竞走“独木桥”，士大夫实际已失去了与君主分庭抗礼的现实与心理的任何依据。故唐太宗有脍炙人口的名言：“天下英雄尽入吾縠中。”太宗还算是历代君主中最善于对臣僚进行“政治思想教育”的一位皇帝。现在收在《贞观政要》里关于君臣为“头首”与“股肱”的比喻，关于“割肉啖腹”的告诫，关于如何真正懂得“爱财”的教训，讲利益分享、“同舟共济”的道理，讲得都娓娓动听。如曾对臣下明言道：“朕终日孜孜，非但优怜百姓，亦使卿等长守富贵”，奉劝诸臣“若能备尽忠直，益国利人，则官爵立至”，强调“体用合一”。然对臣僚来说，既入仕非常不易，保住官爵也就是保住利禄，仕途必须处处小心，是一种常态。君主善于利用心态，牢笼臣僚也显得驾轻就熟。明嘉靖、万历长期不上朝，原因有诸多解释，但“朝政懈怠”一条为多数人接受。然细想起来，这种统治方略或亦可以看做君主运用利益原则，实施“无为而治”：阁臣间为谁当“首辅”争斗不已，说不定正是君主求之不得的。事实只要谁秉政久了，政敌遂多。到皇帝厌烦了，想换一新人以示“恩宠”，不愁没有可利用的把柄——弹劾首辅的奏章早堆满案头，借势下诏处置，选用新首辅，不就得了？反正“围墙”外想冲进来的大有人在，不愁没有人争当“首辅”。想到这里，有时真不得不佩服这两个赋闲“不上朝”皇帝，深谙“无为而无不为”的道家法门，与太宗皇帝说的“尽入吾縠中”确有异曲同工之妙。不过前者尚有几分正气，讲究选贤用能；后者则充满歪邪，完全靠制造官场乱局，玩弄深藏不露之术。这也正是大唐与有明帝国气度前后迥异的地方。

任何统治体制都实施利益分享，但中国传统帝制不以财产为权力获取的基础，由此规定经济权益必须首先来之于政治权力，以权力换取财富，同时又实行高度流动的原则，权力除君主外都不能世袭。后者既使任何社会成员都没有对抗国家政权的经济背景和社会势力（魏晋门阀例外），更使他们必须严重仰赖国家的保护，君主的赐惠。这就是帝国时代与“封建”时代不同，所谓社会精英，一日无君，“惶惶然如丧家之犬”。主父堰在汉武帝时，以力主削藩、击匈奴而深获君主赏识。其先“家贫，假贷无所得”，北上游说频遭冷遇，狼狈落魄至极。以上书言事击中武帝心机，被委以重任，一路顺风。堰专迎上意，肆意检举揭发，“大臣皆畏其口，赂遗累千金”，估计家赀颇丰。有朋友劝偃不要“太横”，应预先为自己留有余地。主父堰的答复妙极：“臣结发游学四十余年，身不得遂，亲不以为子，昆弟不收，宾客弃我，我厄日久矣。且丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳。吾日暮途穷，故倒行逆施之。”
[402]

 恣意贪婪的结果，终以在齐相任上“受诸侯金”、逼齐王自杀事，为老政客公孙弘参奏，遭武帝“族诛”。这类人物在历代官场都不少见，但像主父堰那样能祖露心迹无遗者，后世罕有。武则天称帝，就曾利用这种心理，怂恿贪图利欲者自荐，试以官职，“宽进严用”；凡言过其实不合格者多加杀戮。故宫女每见新官入宫参拜，即私下笑曰：“新鬼来矣。”此事虽属可笑，却也道出帝王以利禄诱之，确为牢笼臣僚一大法门。

二是无限褫夺的原则。利益的分享是有前提的，就是必须恪守“为臣之道”，除奉行职守等正常要求外，不得僭越礼法尤属要害。历代刑法中最严重的是“十恶不赦”，“谋逆”则列为首恶。何为“谋逆”，最后解释权则归皇帝，最具弹性。帝王或臣僚要置政敌于死地，都可以往这一条款上纲上线，“莫须有”三字即可定案。岳飞之冤死，绝非个案。即如胡惟庸之死，实是其执秉相权日久，结党营私，排斥异己，构成对皇权的威胁。但明太祖定其罪状时，却安上“通北元、结日本”等骇人听闻的大逆之罪。且把胡“里通外国、谋图不轨”说得有板有眼：“惟庸逆谋益急。而是时日本贡使适私见惟庸，惟庸约其王，令以舟载精兵千人，伪为贡者，及期，会府中力士掩执帝，度可取而取；不可，则掠库物泛海就日本（即叛逃）”；“上（太祖）悟，乃登城望其第，藏兵复壁间，刀槊林立（此时没有望远镜等现代工具，不知凭什么能看得如此真切？——引者）”。
[403]

 今日读之似“天方夜谭”，当时却被认定“铁案如山”，谁敢怀疑？历朝所谓“狡兔死，走狗烹”，所谓“权高震主”，所谓“伴君如伴虎”，都证明以褫夺原则威慑、儆戒臣僚，确是帝国时代君主通用的权术。

有赏有罚，亦为普遍之理。问题是中国传统帝制时代，“一朝天子一朝臣”，褫夺缺乏严格的法律操作顺序，君主爱憎喜怒就是最高法律。表面也有皇帝发下廷议的顺序，“三堂会审”，煞有介事，但谁都知道这是形式。何况办案人更多的怕被牵连，廷议上的定罪总重于帝旨，好人宁愿让皇帝去做。读清史康雍时代“廷议”史料，每多这种“法律闹剧”，殊觉可恶。如年羹尧案，议政王大臣刑部议后题奏，称其有大逆之罪五、欺罔之罪九，僭越之罪十六，残忍之罪四，贪黩之罪十八，侵蚀之罪十五，凡九十二款，“律应大辟。其父及兄弟子孙伯叔之子、兄弟之子年十六岁以上皆斩，十五以下及母女妻妾姊并子之妻妾，给功臣家为奴。”此种判决，无异于杀尽杀绝，表明参与议决者“立场鲜明，态度坚决”。雍正遂以念年氏平青海之功，令羹尧自裁，子年富立斩，而父、兄俱“加恩革职免罪”，十五岁以下子孙发极边充军。
[404]

 这就算显示了雍正对待旧臣的“皇恩宽大”。

在那样的体制下，臣僚生死富祸真是莫知朝夕。大臣要么恩宠有加，即使碌碌混迹，也能逍遥法外。然一旦“龙颜大怒”，甚至皇帝厌烦，都难免以“你死我活”终局。发配或终身禁锢，已算幸运。明此事例者，前曾引魏徵对太宗言愿为良臣毋为忠臣，读之最堪断肠。另一位要算开元玄宗名相宋璟。他主动以年老为由请求致仕。面对皇帝勉力挽留，他有一段绝妙答词：“陛下未厌臣，故得从容引去；若已厌臣，首领尚且不保，安能自遂。”史书载曰：“泣下，上为之动容。”我想这还算是大唐时代，到了明清末运之际，连说上这等牢骚话的胆量恐怕也没了。

最不讲道理的是株连家属，女眷没为官奴。读明永乐杀戮“建文诸臣”，真是毛骨悚然。死者女眷没入为官妓后，生下子女，永乐即下令“拉出去喂狗”。如此无人性，鲁迅先生曾作杂文鞭挞。再说张居正十年显赫，死后鞭尸不算，儿子竟难逃一死，受居正师教的万历毫无情义，亦属可恶。然而正是利用这等全方位的死亡恐惧感，君主才得坐稳宝座。因此，有时对君主时代臣僚的人格扭曲苛责太深，亦觉于心不忍——真切地体会生活于此等帝制情境下，亦知人性本有西人所说的“死亡恐惧”的弱点，少能超越。

以上两条可谓“阴阳互补”，软硬兼施。君主正是靠他们“规范”官僚政治，使其围着“君主”统治的规则不停运转。、韩非若泉下有知，自己的先见之明，竟能为长达两千余年的历史不断丰富发展，不知是喜是悲？

然有一利必有弊，君主既以二柄对付，臣僚亦有自处之法。帝国上升时期，为政尚宽，臣僚有儒家真信仰者也还不少。景帝时郅都，史称“酷吏”，却与则天时期的酷吏迥然不同。郅的人品颇可敬，行法不避贵戚，“问遗无所爱，请寄无所听”，非常廉洁自重。人忧其必为皇亲贵戚所不容，他则慷慨申言：“已背亲而仕，身固当奉职死节官下，终不顾妻子矣。”时势移至帝国下游，君主控御之术日严日酷，臣僚则孜孜于利日甚。臣僚于得失生死之间，专求避害趋利，节气一事渐为大多数人视为“刍狗”。明清时人对官场风气多有尖锐批评。迫至明亡，自成进京，文武臣僚大多贪生怕死，叛降成风，为历代少见。
[405]

 自成寻得崇祯遗体后，予以殓葬，在东华门外设厂公祭。据说李岩、宋献策散步经过，唯见两僧供养灵位，“诵经礼忏”，而“降臣绣衣乘马，呵寻而过，竟无惨戚意”。由此感慨，两人间有长篇对话，为清初计六奇收入《明季北略》。虽李、宋是否真有其人，尚难断论，但李、宋的议论，足可以代表明亡前后一些冷眼观世者对朝政的批评，极为可信。往昔读时，曾为之久久不能平静。兹录其中关键一段于下：

岩曰：“明朝选士，由乡试而会试，由会试而廷试，然后观政候选，可谓严核之至矣。何以国家有事，报效之人不能多见也？”

献策曰：“明朝国政误在重制科，朝廷高爵厚禄。一旦君父有难各思自保。其先进者，盖曰：‘我功名实非容易。二十年灯窗辛苦，才博得纱帽上头，一事未成焉。’其老成曰：‘我官居极品，亦非容易。二十年仕途小心（此话足见明祖以臣僚为假想敌人，厂卫统治行之既久，后果却适得其反。——引者注），始得此地位。大臣非止一人，我即独死，无益！’此资格之不得人也。二者皆谓功名是己所致，所以全无感戴朝廷之意。无怪其弃旧事新而漠不相关也。可见如此用人，原不显朝廷待士之恩，乃欲责其报效，不亦愚乎？”
[406]



三、传统统治消除内部隐患的运作机制

中国帝制时代的统治体制，前期专制独裁的色彩还不甚突出，即使被普遍骂为“暴君”的秦始皇，他的政治体制里“丞相”的权力很大，读《李斯列传》就知道，二世、赵高当日也惧他三分，可惜私心太重，患得患失，丧失时机，终至戮死咸阳而悔之已晚。东汉多经学世家，也不乏累世三公，在政治上举足轻重。即使末年，“党锢之祸”，士大夫也都能大义凛然，可以说出“高自标持，欲以天下风教是非为己任”（出自李膺）的大话。唐代“政事堂会议”，大臣集体议政，有名有实，最重要的是，那时御史的职责是进谏皇帝，而不像后来异化为专门弹劾臣僚同事，变成君主控制臣僚、臣僚相互内争的工具。大抵君主专制倾向的趋强是宋代开其端，恶性的发作在明初，废丞相、设厂卫，而后一发不可遏止。

对上述问题的考察，往往着眼于君主的独断，似乎是皇帝变坏了，这几乎是研究中国传统政治制度史常见的认识误区。中国传统政治体系越来越趋向极端君主专制，从根本上说，是由君主中央集权体制内在矛盾的发展所规定好了的，因果相连的一种“业报”。这种体制从其产生之日起，便先天地包含有多重矛盾，其中有君与相的矛盾，君与臣的矛盾，政与军的矛盾，中央与地方的矛盾等等（这里还不包括君、臣与民众的矛盾，它涉及社会控制问题）。

“资治通鉴”，何止是一部迄于五代编年史的书名，更是一部推动全部传统中国政治演进的“发动机”。上述诸种内在矛盾，大大小小的事端历代都发生，但只有到了造成极大危害，成为注目的焦点时，才会由善于总结历史经验的臣僚提出改革方案。你看一朝之内，每代新皇帝登基，往往必检讨前任的失误（这是通过授意顾命大臣代写的先帝“遗诏”来昭示全国的）；朝代鼎革，更是讨伐前朝“罪恶”，宣布拨乱反正，反其失败之道而行之。然而，它们往往“扶得东来西又倒”，补东墙拆西墙，矛盾没有从根子上解决，却越走越极端。因此，这种演进，从局部看，多半是随机的、微观的，它们宏观的历史后果是事隔几代之后才清楚显示出来。今天我们作为后人总结时，才会说：它实际上是为消除内部隐患而作出的举措，其客观效果便是阻止了一切可能产生的社会化和地方分权趋势，凝固了它独有的社会化程度低下的传统社会特征。这一类的运作机制，可以归纳为两大类：

3.1：反集团化机制

反“社会化”，广义是指不允许任何社会性集团的存在（在工商业一节已略作交代），此处狭义地指严禁官僚集团化或官僚帮派（古时称“朋党”）。大致的操作手段有：

（一）权力分散和相互牵制的原则。这是防患于未然的“治本”之策。韩非当日早就预见到威胁君主集权的各种因素，如权臣、弄臣、外戚、内宠，但要变为一种成熟的政治操作，总是由“事后诸葛亮”来完成。

首先遭遇到的是相权的威胁。帝国时代中央权力体制的沿革，君权与相权的矛盾，及相权的下落，有一条明晰的线索。大致从两汉先后虚三公、创“内外朝”，到隋唐三省分治、分割中枢，再到明废丞相、六部直接隶属皇帝，至此相权的威胁基本消除。此后内阁、军机处为首者官场虽仍尊称“相国”，却威严全无（明廷杖最典型），职能形同文字秘书或办公厅主任，收转文件而已。梨洲先生曾从礼仪一节讲述相权前后轻重的变化：“古者君之待臣也，臣拜君必答。秦汉以后废而不讲。然丞相进，天子御座为起，在舆为下。宰相既罢，天子更无与为礼者。”（《明夷待访录·置相》）丞相进见赐座，礼仪有加，唐宋时犹存古风。明代则已不成体统。入至清代，军机大臣为首的一班臣僚进见，必长跪而受旨，口称“奴才”，更是不堪其辱。奏折送中央称“廷寄”，明由通政司转达内阁，首辅执笔代皇帝草拟处理方案，称“票拟”。权归皇帝“批红”，实多由主笔太监代笔。清皇帝多自批奏章，且行密折制，朝臣至督抚大员均不敢擅权，人人自危，独断始名实相符。
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将行政权、财政权、司法权分散在三个机构手中，相互牵制，以分中枢之权，这是宋代自创的中国式的“三权分立”。军人世家出身的宋太祖，听从赵普等人的高级参谋，针对五代以来“方镇太重，君弱臣强”的历史教训，提出“稍夺其权，收其钱谷，收其精兵”的十二字方针，对官制进行了全面调整，使之叠床架屋、权力交叉，达到事事牵制，甚至官、勋、职、差遣名实分离，无人能独揽某一项权力，可谓中国传统政治操作规则上的一大发明。宋代常以同中书平章事名义授为正相，参知政事为副相，数人同时受职，本无专权之可能。然财政权又分归主管盐铁、户部、度支的“三司使”，号称“计相”。军事则分归枢密使主管（其分权状况见下），号“枢府”“西院”，丞相亦无权干预。与相权类似，司法权则由审刑院（明称都察院）、大理寺与刑部分别掌执检察、审理与司法行政，相互牵制，也是一分为三。

分权牵制体系固然有利于君主独尊，但付出的代价也是高昂的，从此“潜水艇夹肉面包”上面一层越做越大，机构叠床架屋，事权不一，“三冗”（冗官、冗兵、冗费）岂止只是北宋一代弊政，明清实变本加厉。由此统治素质和统治效率的低劣，成为不治之症，推诱和混迹成为普遍的吏习。仍有个别清廉和干练负责者，却往往反遭同僚妒嫉，“四面楚歌”，亦很难办事。早在北宋中期，王安石当年力主变法时，就对宋开国以来的吏治状况有许多忧虑：“以今制禄，而欲士之无毁廉耻，盖中人之所不能也。故今大官者，往往交赂遗、营赀产，以负贪污之毁；官小者，贩鬻、乞丐，无所不为。”这是大实话，只有安石能为之。他认为根子出在国初体制，造成“方今官冗，而县官财用已不足以供之”，因此当今虽“重禁贪吏”，实“禁其末而弛其末”。
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 荆公所见极是。但他执政后既因体制根本无法动摇，“裁机构、裁冗员”流为空文，他的“高薪养廉”（增吏禄以养之）方案，同样也是治末而不治本，“竹篮打水一场空”。

（二）军权的处理，要到募兵制取代征兵制之后才尖锐起来。在此之前，士兵多由民间调发，“兵民合一”。然社会状况变化到唐中期，传统军制势难维持，“府兵即无兵”，乃渐有职业军队的产生——时谓之“募兵制”。唐后期的藩镇割据酿成五代十国大分裂，其根子就在当时对职业军队“将兵”结合及其严重后果缺乏经验。“吃一堑，长一智”。宋太祖终于“从旧营垒里”杀出来，给予致命一击，才找到了治病的药方。这就是设立中央统一的常备军，将精兵全部集中于禁军，且把练兵权（归两衙三司）、统兵权（归兵部，管行政）和调兵权（由枢密院执掌，权归皇帝）三者分离，“兵不识将，帅无常师”。此法一行，而后虽名称有变，但均不离其“三分”宗旨，军阀割据以及军事政变的危险基本解除。明清二代分裂不再，能保持六百年长期统一，宋太祖之功莫大焉。

但付出的代价也很沉重。陈登原先生曾针对上述军权分割，综析其弊端有：以中央独当戎务，集于君主；命出多门，权非一贯；以文驭武，似狗捕鼠；用将不专，兵与将离；各面之官，少有处分，不能统一指挥。谓有宋一代武力不振，屡败于辽、西夏、女真，盖出于此。
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 明代更走极端，作战统帅多为文官，武官低人一等。晚期更以宦官监军，统帅动辄受制，不成体统。结果军队愈养愈多，素质反而下降，军队腐败不减官场。北宋时即有箭落马前、军士雇人领俸粮的笑话，而“文官不爱财，武官不怕死”，作为民间谚语，广泛流行于宋明清三代，朝野史书不绝于载，极具讽刺意味。

在这种体制下，军队虽不再构成对权力的威胁，军官却效法文臣，专以贪黩应付为务，势所难免。不说自宋以来，外战外行，屡战屡败，内战亦未必“内行”。对付小股叛民，尚能狐假虎威，遇到较强的农民义军，都窘态百出。大明之亡，军队腐败和指挥不灵在众多因素中亦是重要一项。明末吴伟业作《绥寇纪略》，曾对此作过详尽的材料收集和精到的评论。如杨嗣昌精心布下“四正六隅”，就毁于各路、各省军队的不合作，各保一方，以放走出界了事，故义军得以周旋有余，此处不赘。仅以崇祯末年京营而言，兵饷高达170万两白银，又京支（上京班番）70余万，居户部兵饷的1/3。然而10余万京营却根本守不住一座京城。军权一向操于权贵宦官，冒占军籍成为他们一大法外收入。“京兵注名支粮，视军府如传舍，一不乐，辄贿司总以买替而去之，朝甲暮乙，虽有尺籍伍符，莫得而识也”，说明军官根本无从确知手下究竟有多少兵，故当事者称之“有粮无军”。崇祯下诏练兵，到场的“日不过二三百人，勒习未终，昏黄遽散”，无甚军纪可言。故自成一旦兵临城下，京兵“即涣然离矣”。其间曾调拨3万京兵筑营新桥南，方圆15里为屯，军资运输即费10日。自成军刚到，即作鸟兽散，所有“甲杖火器，尽弃之资贼，贼且用之攻城矣”。
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（三）“朋党”即为谋逆的原则。对臣僚而言，“朋党”最为大忌，也是致杀身灭族的大祸，历来都不敢踩这个政治地雷。东汉有“党锢之祸”。宋欧阳修虽曾作《朋党论》，欲为之正名辩诬，毕竟敌不过权力政治本身的需要。雍正曾亲自写了一篇“御制朋党论”，竟称“朋党之风至于流极而不可挽，实修阶之厉也。设修在今日而为此论，朕必诛之而正其惑世之罪”。

官僚间私下门生故吏相互攀缘，是科举时代形成的一种官场“习惯”，无非结成争名夺利的关系网，岂有结党与皇帝作难的事？在中国传统帝制时代，经济问题比政治问题的风险要小得多，因此只要不卷入政治斗争旋涡，大多无碍。试观历代，史书上所谓“某党”，绝非自己所称，均由政敌诬陷而成立。“东林党案”最初的名单即出于阉党顾秉谦一手编定的《缙绅便览》，后又有崔呈秀进呈的《同志录》、《天鉴录》，哪有东林诸人自称“党人”的？

相反，严篙、和珅的用事，许多人猜测受宠原因，其实有一条常被忽略，就是“不结党”与“孤立无援”。实则严、和既当权势，谄媚趋附者总不少，但皇帝却是这样认为：既满朝都说他坏，不得众心，越发说明他在朝中并无党援。因此，常常出现怪现象，某人被攻击得越厉害，无人为他说好话，位子就坐得越高、越牢。明世宗时历任首辅最久者为严篙，历内阁21年，首辅15年。其任首辅期间，臣僚上章弹劾者数遭廷杖谪戍或死于诏狱，前赴后继不绝，殊为悲壮。何以屡扳而不倒？其中缘由，谷应泰在《明史纪事本末》“严篙用事”文末曾有如下评论：“帝以刚，篙以柔；帝以骄，篙以谨；帝以英察，篙以朴诚；帝以独断，篙以独立。赃婪累累，篙即自服帝前。人言籍籍，篙狼狈求归。帝且谓篙能附我，我自当怜篙。方且谓篙之曲谨，有似飞鸟依人。即其好货，不过驽马恋栈。而诸臣攻之以将，指之以炀灶，微特讦篙，且似污帝。帝怒不解，篙宠日固矣。”
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 有关世宗与严篙一对君臣的心理，谷氏刻画得惟妙惟肖，入木三分，堪称历史心理学精品，令人叫绝。其中“篙以孤立”一语，最发人所未覆。

大清开国之后，鉴于亡明门户之争，特重“朋党”之惩。顺治年间更明令严禁“生员纠党、立盟结社”。然康雍乾三代，时兴“朋党”大案，实出于皇权需要。康熙年间，明珠一案，关系索额图、明珠与熊赐履、徐乾学、汤斌等满汉大臣间的纵横摔阖的关系，其间是非殊难辨清。据说康熙得到口头秘密揭发，即召高士奇责问：为何无人揭发（明珠）？高答道：谁不怕死？康熙即说：有我。我欲除去即除去了。有何可怕？
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 于是高士奇即与徐乾学密谋起草弹劾奏章，先呈皇帝改定，交由佥都御史郭某提出。这一事例最能说明“朋党”是君主对付臣僚结党威胁皇权的一把撒手锏，该出手就出手。权臣虽炙手可热，“有何可怕”？真正可怕的是皇帝。

（四）高度流动的原则。这是接受魏晋门阀豪强酿成三百年大分裂教训后，实行科举制的最大好处。古时所谓“君子之泽，五世而斩”，到明清恐怕能维持二三世，就不容易了。明清田产越分越细，少有前代那种田连阡陌的大地主，土地畸零的状态更加突出，“千年田换八百主”，就是这种政治地位急剧浮动在经济产权方面的反映。“三十年河东，三十年河西”。读《阅世编》，就知道东南最繁华的松江地区，望门大族在明代后已很难维持四五十年。看到嘉靖年间显赫一时的徐阶，后裔沦落到如同乞丐，穷酸而架子放不下，真觉得世道多变。怪不得曹雪芹能写出“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤”、“择膏粱，谁承望流落在烟花巷”这等令人潸然泪下的词句。西方汉学界都对所谓乡绅看得很重，似乎在他们身上有什么潜在的“政治动力”。对此，我一直不敢置信。仅凭其紧紧抓住“君主”一根稻草，在“科举”水面上漂浮不定的政治经济命运，就不可能成为新的、异于传统社会体制的“社会力量”。

3.2：反地方分裂机制

中国的地方分裂酿成大祸的有数次，其中以三国两晋南北朝、五代十国和宋辽金三次为最著。此中有生存圈外部环境的因素（即北部游牧民族的南下），也有政治体制内部的机制问题。前者始终未能找到良策，反倒造成必须保持庞大的军队，军费支出成为累赘，军队的素质却每况愈下，“内战内行，外战外行”。后者确实形成了一系列行之有效的操作法则，择其要者有二：

（一）军权集中于中央，内重外轻、内外相维。该项原则最早为唐府兵制所创，后为宋代继承发展，明代更是用卫所制度，使军队遍布全国，军区犬牙交叉，统于五军都督府，而权归皇帝。军队与地方无直接统属关系，且经常实行调防制。这对防范和戡平地方性动乱，极为有效。

军权集中于中央，也有诸多不便。明清以来，鉴于地域太广，逐渐有督抚制度产生。明巡抚始初都因事而设，代表中央对辖区内的军民财刑诸事实施统一调度，由明后期入至清，遂成为居都布按三司之上的省级最高长官。总督明时都因军事行动而设，负责统一调度各路军队。入清总督多辖两省，形成督抚重叠。督抚并不直接管理军队，只是有事负责调度。基层的知府、知县，地方治安无疑是其一大事责，既无权调动军队，但却必须对其治区内的民变或遭遇流窜“盗匪”攻陷等事项负全责，《大明会典》规定重则可处以斩首，蛮不讲理。因此，大部分录取的进士都喜欢在京师任职，知县、知州一级官员以监生、举人居多，年纪偏大，常有超过五六十岁的。可见地方官员在皇帝和朝廷心目中的地位。设若一旦有事，就必设法隐瞒，大事化小；追查得紧，又往往草菅人命，敷衍塞责。明末陕北出事，及至弥漫至山西，朝廷一直以为是“疥癣小疾”，已经戡定平息，都是由于各地谎报军情所致。待已成燎原之势，则已经剿不胜剿。

（二）地方权力制约分化原则。从宋代开始，收人事、财政、司法终审等权力归中央，特别是地方官不得自行征辟僚佐，本地人不得任本地官（回避制）以及任期一般为三年等，确实切断了地方政府与地方豪强联手的可能，消除了地方分裂对抗中央的隐患。

宋以后，分裂的内部条件不再具备，保证了明清两代的“大一统”。地方政府，元以来正式成立行省一级机构，明布政使司（称藩司）、按察使司（称臬司）与都指挥使司（称都司）三权分立，各自奉行垂直领导，归口六部和五军都督府，既强化了对府县的督察，也使省级权力不归于一人。清虽设巡抚、总督，号为“疆吏大员”，但皇帝对他们的督察极其严厉，甚至以密折形式，有专人随时反映动向，相互检举揭发，形同特务统治。早在康熙四十三年，任职江南织造的曹寅（此人为康熙幼年伴读，视为心腹，派驻江南，作为自己耳目），接御批由：“朕体安善，尔不必来。明春朕欲南方走走，未定。倘有疑难之事，可以密折请旨。凡奏折不可令人写，但有风声，关系匪浅。小心！小心！小心！小心！”
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 四个“小心”，足见曹寅所负使命的机密性何等重大。据专家研究，雍正年间在各省总督、巡抚、布政使、将军、提督、按察使多重关系之间，已形成相互以密折形式监督报告对方的“情报网”，大小文武官员无不在这种监视网络的扫描范围之内。
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 这种做法的代价，是使地方吏治几无主动性和创新精神可言，严重扼杀了地方相对独立发展的可能性。前一时期，美国学者孔飞力《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》一书译介至国内，引起学界注意。这本书的成功，就在于通过一个莫名其妙的“叫魂”妖术事件，充分暴露出在所谓乾隆“盛世”的年代，地方吏治的混乱，也根本无效率可言。孔氏书末即评论说：“如果说，弘历的清剿撞上了官僚们设置的路障，那么构成路障的恰恰是最令他痛恨的官场恶习：谨慎地隐匿情报，小心地自我保护，隐瞒真相以掩护人际关系，百促不动以墨守常规程序。”最后他意味深长地写道：“没有人会哀悼旧中国的官僚制度。”
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以上的叙述分析，未必已经将帝制时代政治体制得以维持的各种手段一网打尽。但有一点是清楚的：救一弊则又生一弊。行至帝国末年则已成满目疮痍，气息奄奄，这一体制已经耗尽了它“合法性统治资源”，油于灯尽。

船山先生曾经以其极富哲理思辨的头脑，思考过许多权力统治运行的规则。《读通鉴论》就是这种历史哲学思考的精粹。时代无法提供超越他观察到的历史之外，有别于当时中国的另一类政治体制，因此只能在哲学的空间里，展开他对政治前途的期望。他敏锐地感觉到：“成而不倾，败而不亡，存其量之所持而已。量者心之体，智者心之用。用者用其体。体不定，则用不足以行。体不定而用或有所当，惟其机也。机者发而可中，而不足以持久，虽成必败，苟败必亡。故曰：非智所及也。”
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 此处的“量”取之于佛学概念，整个议论都有“心学”的痕迹，强调重在人心之把握，一切存乎“理”。有感于此，我此处宁愿将船山的“心之体”歪解为“政体”。事实恰如上述思辨所言，体制才是定于百年、千年的“恒量”，虽以智谋救弊用利，可以维持一时而不能长久，“虽成必败，苟败必亡”。自然这里所说的“一时”，是指历史时间。在体制合法性统治有效的时间内，虽有成败生死，但仍可能以其机制的修补，“生死死生，成败败成”，败而知其有所成，死而知其固所以生。但一旦体制合法性耗尽，生机已断，则“非智所及也”。这些道理，如哲者船山也是不可理会的——诚如唐德刚先生在其《晚清七十年》里所说的，中国在经历“千年不变”之后，行将进入历史的“三峡”。不论时间长短，“历史三峡”终必有通过之一日。但历史沉重的负荷注定了它一定会很痛苦。




八、中国现代化艰难性的历史思考

正如开头交代过的，限于个人能力，《通论》半通不通，到这里就只能一泻千里，聊以作结。但读者如若有心读完全书，或许能够理解：本话题从笔者《通论》的写作初旨而论，也算前呼后应，绝非突兀而来。




“问题意识”

历史有三大要素：时、地、人。在时间—空间—人类三维构成的历史坐标系上，围绕着求生存、求发展的主题，落实到各个民族、国家，凸显出来的整体图像，多是升降不定的波浪形曲线，有起有落，绝少一路飙升。

试看世界大历史，有多少落后变先进的。美国是其中的一个典型，一批批从英国盲流来的“西部牛仔”，靠个人奋斗和历史机遇，开出了一片旧大陆无法与之比拟的“自由天地”。也有多少先进变落后的。两河流域曾经是人类最早的居地，也是孕育今日西方文明的摇篮，而今两伊地区仍是干戈不息，生灵涂炭。记得因写过《癫狂与文明》等名著而震惊当代的福柯说过：“人类把自己的命运交给了带有千条支流的水道，带有万条航道的大海，交给了处在一切事物之中的伟大的不确定性……他将去的地方是未知的——可他一旦上了岸，那地方其实就是他的故乡。”

历史是人创造的，但它绝不是任何个人意志的产物。就个体而言，再精于计算，算天算地算人算己，精心安排后事，结果还是要随海浪漂泊，被冲击到他不曾想到过的海边浅滩，供历史凭吊——马克思常说“历史走错了房间”，大概也是指的这种“伟大的不确定性”。诸葛亮算是“上知天文，下知地理”的天才，就在他的《出师表》里也隐约流露出事势不可测，唯尽人事而已。

中国人则常常喜欢把这种“伟大的不确定性”叫做“气运”。在历史学家那里，就演绎成了高深莫测的课题：必然性与偶然性的辩证。我却更愿意把它变成凭生活常识可体会的感觉——犹如人生是一种过程，历史（群体的人生）也是一种过程。甜酸苦辣，什么滋味都尝遍，这才叫“完美”。如果真有什么“历史命运”存在，那么“命运”也绝不偏袒任何民族，而是将民族的、国家的盛衰荣辱都公平地交由他们自己去抉择，自己去一一品尝。

每个民族都没有永久的辉煌，也没有不能自我救赎的沉沦。佛家人有一偈说得妙：“欲知前世因，今世尝着是；欲知后世果，今世做着是。”这对单个的人，是无法验证的。但相对在时间流中不断流淌的群体历史检讨，却不无深刻性。历史效应里深藏着正负潜显四大种子。辉煌时已经隐伏着日后衰微的潜因；沉沦中却蓄积着将来可能直冲云霄的势能。我想，历史学家若不再满足于扮演擅长叙述故事的“说书人”，更愿意往深处开发，是能够为这种瞻前顾后、参透因果，提供一种富过程性的思考智慧的。

中国在传统农业社会的长历史时段里，曾经持久地独领过风骚，极盛数千年。然而极盛之中，由后来之人检讨，不乏种种历史隐性弱点。“千里搭凉棚，没有不散的宴席。”大约走到明清鼎革之际（暂以1644年为始点），中华帝国再度陷入“内战”和新旧王朝易代的历史轮回，却已经意味着沉沦的开始。在此之前两年，英国革命已经揭开了西方开辟“资本主义”时代的历史序幕。当时的中国人尚没有意识到，东西方社会的差距正是从这里被拉开，越拉越远。此后所谓的康雍乾“盛世”，投影到世界大历史的屏幕上，那不过是晚霞余晖。相比西人以其“理性资本主义”的时代精神，变落后为先进，大步走向工业社会，那时的中国依然沉浸在帝国“繁华旧梦”里，不思长进。我真不能理解今日文艺界何以如此热衷于清宫戏，“雍正王朝”已经演完，“康熙王朝”却又将献演。雍正的精干、康熙的大度，掺以御宴富阔，深宫畸恋……没完没了地咀嚼帝国旧梦，不觉得很苦吗？

历史在流淌，背影渐远，涛声依旧。
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 历史翻到距今百年前，那些既悲又壮的故事才真正值得咀嚼。

从19世纪的末叶起，先进的中国人，百折不回、梦寐以求的经历只能用“苦涩”两字形容。其全部主题或许可以简单地概括为“不甘落后，再铸辉煌”。可是，那时的中国真多灾多难，国运不济，事事难顺。

百余年过去了。我们这一代人生而有幸亲逢改革、开放的历史转折，在不到二十年的时间内，其变化之快已足够令世界为之震惊。不断开拓未来的人们，实在不应急于向前奋进而忘怀过去。过去了的东西，人们往往会有一种莫名其妙的健忘，不珍惜，不复细加深究。我诚挚地建议读者诸君，在忙碌于世务之余，有必要付出一份闲心思，静心地回眸历史，细细咀嚼和品味过去。任何个人，任何民族，如若遗忘了历史，无异于再度由零开始，又怎么能超越现在，走向未来？

我们时常感叹中国在现代化进程中一再失去历史机遇，多次与幸运之神交臂而过。

依据目前史学界多数人的说法，第一次是明中后期以来的“资本主义萌芽”。对此，我个人持怀疑态度，已见前述。在逻辑上也许可以成立一种假设，凭明清帝国的经济发展状况，改变国策，内重工商，外则开放，则……可惜即使近百年的历史也没有能证实这一主观逻辑可以轻易化为事实。有一道门槛毕竟不像天真的人们所期望的那样，轻易跨得过去——帝国政治体制是命根，贾宝玉的“通灵宝玉”是万不能摔破的。

确实不错。1368年朱元璋建立大明帝国之后，中国在技术的某些方面还保持着世界领先的地位。郑和下西洋，说明当时我国的造船技术和航海水平是世界第一流的。著名的法国年鉴学派第二代扛鼎人物布罗代尔，著有三卷本《15—18世纪的物质文明、经济和资本主义》。他以不凡的功力展现了4个世纪欧洲现代化进程的全幅历史，把他的整体史观体现得活灵活现。这样一位具有新的史观和严肃态度的当代史学大师，在世界经济背景中时而也涉及同时代的中国，却常常会表现出某种迷茫。例如他感叹明朝（永乐皇帝）于1421年由南京迁都北京，认为这实际上是“背离了利用大海之便发展经济和扩大影响的方针”，不无遗憾地说：“不论这一选择出于有意或者无意……中国在争夺世界权杖的比赛中输了一局。”当他说到郑和下西洋，那种对中国历史“怪谜”无以自解的神态就完全袒露无余。他这样写道：“我们不妨想一下，如果中国的帆船当时向好望角以及印度洋和大西洋之间的南大门埃吉海角继续前进，那又会造成什么结果？”看起来他对郑和下西洋志在“夸耀国威”，奉行“朝贡”式的“亏本交易”，违背“经济理性”等等，未有真切的理解，还是按西方人的思维往下想，假若中国人再往前走几步，抢在欧洲之前享有“地理大发现”以及由此展开的全部“上帝之手”赐予的优惠，为什么不可能夺得“领先权”，走向世界？

可惜中国历史并没有像那位法国史学家想象的那么乐观。由贫农朱元璋创立的明帝国比以往所有帝国都顽固保守，甚至从北宋对市场开放的心态上后退，又回到小农封闭干枯得像“木乃伊”那样的状态。“厂、卫”的特务统治表明权力层里面也没有多少行动的“自由度”。更不用说由白银通用激发出的贪欲，党争门户愈演愈烈，官僚政治更趋下流堕落，终究由盛转衰，农民再度暴动起义。从李自成杀进北京，崇祯皇帝煤山自尽，接着汉满两族交火，直到康熙平定台湾，60余年间一直处于内战之中。正当中国人习惯性地把“窝里斗”闹得最欢的时候，大洋彼岸的英国人正从资产阶级革命进到“光荣革命”时代，确立了适合其国情的君主立宪类型的民主制度，为产业革命铺垫好了社会的、政治的发展平台。顺便说一句，我们过去过于偏重“产业革命”的决定性作用，殊不知没有政治上的民主制度和有利于自由市场经济运行的法理制度，产业革命也不可能发生并获得巨大成功。

第二次是“洋务运动”和“戊戌变法”。一系列外战的屈辱，终于使一些当权者意识到需要“自救”。满族旧贵不行，起用汉族士大夫，曾左李张算是遭逢时运崛起，平“洪杨”，兴“洋务”，史称“中兴名臣”。

中国现代化进程从什么时候开始算起？我认为，关键性的转折发生在19世纪五六十年代之交。晚清由曾国藩、李鸿章、左宗棠等地方实力派，开始在安庆、金陵、上海、武汉等地创办新式军用工业，是一个时代性的标志。此时，中国政府第一次改口，把与外国人相关的事务，不再鄙称“夷务”，而一律称“洋务”，并设置“总理各国事务衙门”（外交部前身）。
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 为了对付外国的“坚船利炮、声光化电”，开始引进外国科学技术，创办新式机器工业，发愤自强。因此以“自强”为目标的第一次改良运动，历史上称“洋务运动”，也叫“自强运动”。当时的指导思想集中起来有两点：一是“师夷长技以制夷”，即通过办“洋务”以“自强”，目的是为了不受列强的欺侮；二是坚持“中体西用”，只是选择性地用它对中国富强有利的“技艺”，中国原来的国体，也包括传统政治体制、传统思想文化的“立国之本”，是绝不准许变易的。

众所周知，日本的明治维新与曾、李等人创办“洋务工业”站在同一时间起跑线上。日本也是被西洋的炮舰“轰”着离别中世纪的，可它成功地走出来了。中国却步履艰难，一唱而三叹。严复的英国同学伊藤博文成了明治新内阁的首相，而且据后来的史实证明正是他最早策划了甲午战争。而严复回国后却一直怀才不遇，只能用翻译《天演论》以唤醒沉睡中的国人，“物竞天择，优胜劣败”八字深入人心。“洋务”虽然办了不少新式工业，但官办或官督商办所造成的腐败，决定了它的低效。当权的慈禧等满贵又不把洋务放在心上。甲午一仗的惨败，宣告了“洋务运动”破产。于是就产生了学习日本，需要改革政治体制，建立君主立宪的要求，这很快就到了19世纪和20世纪之交。1898年，旧邦维新的曙光刚刚显露，年轻的光绪帝急召康有为等一班书生，宣布“变法”，史称“戊戌变法”。由于种种原因，一丝希望瞬间却化为泡影。中国近代第一次政治体制改革试验，仅维持百日，即以六君子流血而宣告流产。改革不行，老毛病又犯。1899年，激愤的中国农民组成义和团，烧教堂，杀洋人，在大河上下掀天翻地。接着八国联军长驱直入，攻占北京，再遭国耻。这已到了19世纪的最后年关，即1900年。20世纪的头一年，1901年，中国人迎来的不是什么“新世纪”的“献礼”，而是丧权辱国的《辛丑条约》。

以后可能还有三次机遇的失去。对此，史学界目前尚有争论。这里也简单说一下。

一是1905年慈禧宣布“新政”。慈禧狼狈逃窜西安，沿途备尝苦楚，终于痛感有国破家亡的可能，下决心实行立宪新政以自救。从宣布的新政纲领来看，它甚至比戊戌时期的改革内容更全面，变革的幅度更大。但它并不立即实行，总想慢慢来，能拖则拖。不久慈禧病死，接着清末最后一个当权的精英人物张之洞也紧跟下世，剩下的都是昏庸之辈。人无远虑，必有近优。还没有容得他们再拖，武昌的枪声响起，辛亥革命结束了他们借变法自救的“美梦”。各省纷纷独立，看似一种新的历史局面即将出现，以致今人仍在惋惜它可能造就“联邦制”新政体的实现。历史的严酷就在于清政府改革留下的唯一实际成果：“新军”，很快演变成军阀，新一轮的内乱把所有“民国”的美梦撕得破碎。辛亥后对民国的普遍“失望”，在鲁迅、陈寅恪、章太炎、严复诸前贤的书中都表现得十分强烈，也成为今人经常在破译的一个重要历史情节。

二是20世纪的二三十年代。由于北伐的胜利，军阀割据时代的结束，此时正逢世界列强忙于“一战”，中国的民族工商业遇到了一次发展的极好机缘。这一时期经济的发展状况之好，甚至被称为中国“民族资本主义发展的黄金时期”。然而日本的侵华战争把这一历史进程打断了。接着八年抗战，战后“五子登科”，国民党空前大腐败，终于逼使蒋氏王朝逃到孤岛，另谋生计。他们很像猴子为突然隆起的喜马拉雅山阻隔，被逼开始了“猴子变人”的进化。这一变革目前还在进行之中。

三是1949年新中国成立后，本可以按照原定的“联合政府”、“建设新民主主义秩序”的计划，逐渐推行现代化的目标。结果众所周知的原因，当初回答黄炎培的妙语（即如何避免中国王朝轮回，答曰：“实行民主”）被置之脑后，却发生了急着向社会主义甚至共产主义过渡的悲喜剧。一花开后百花杀，一系列极左的政策又使现代化的进程中断。

我个人与史学的交往屈指数来，已过四十载。总觉得中国历史走过的轨迹很像那个由阴阳鱼巧妙组合而成的八卦太极图。这个包藏着一阴一阳、变化无穷的圆，是中国先祖杰出的思维创造物。它所构建的宇宙—世界模式是最完美的——正像希腊哲人毕达哥拉斯所说的，还有比圆更完美的平面几何图形吗？唯其如此，中国人思维的深处总是“以不变应万变，万变不离其宗”，就像六十四卦到了“既济”该有圆满的结局了，可接下一卦却是“未济”——中国只有跳出“圆”的怪圈，像量子力学所描述的，从一个能量级轨道跳跃到另一能量级轨道，才有中华民族伟大复兴的真正希望。

到了近世，每次像是出现了巨变的情景，却转眼发现又似乎回到原先的状态。近一百余年，波涛连天，峰峦迭起，几乎每二三年就有一次风云突变。虽然人物的变化跟不上时代的步伐，先进的变得落后了，激进的成了保守，更有许多昙花一现的匆匆过客，但总不乏一显身手的“弄潮儿”。返观执掌权力的人物，情景却全然不同。大约到了咸丰前后，满族显贵中的明智派，如肃顺、奕诉等，自知腐败昏庸的满洲贵族已不足依仗，开始了“重汉轻满”的人事政策的大转折。汉族儒臣如曾胡李左等乘时崛起。在太平军震撼下摇摇欲坠的大清王朝，确然仰赖于这班“中兴名臣”受命于危难之际，“挽狂澜于即倾”。当时汉族知识分子中有些人寄希望于曾李可以一举“灭清复明”，开出新局面。读一读《曾国藩家书》，就明白这是海市蜃楼式的幻觉。曾不敢，李也不愿，他们只是做“补天”的工作，就害怕“君臣错位”，会乱及体制根本，“纲纪坠地”，不可收拾。再说“清末新政”虽没有成功，但当时改革的主体力量和主动权已经由中央向地方转移，新的“社会精英”地方士绅大张其势。他们仍以有科举功名的官绅为主，包括日益活跃于各界的原洋务幕僚。其中不少人也逐渐转向投资工商业，被称为新“儒商”。借“制宪新政”之机，似乎很可以走出一条地方自治的新路。很不幸，这一机会又被军阀混战所粉碎——还是“枪杆子胜过笔杆子”。到蒋介石率国民军北伐，士绅工商急寻“新主”，必拥戴一“真龙天子”而后一统天下的习惯心理发作。“4·12”大屠杀，上海的工商绅士曾合计拿出300万元资助蒋介石，当时可谓是一笔巨款。后又拿出700万元贷款助蒋介石北上。他们万没有想到，将来有一天会被蒋氏官僚资本整得苦惨，重又沦入任人宰割的命运。

如果说在古代，我们的社会机制较之世界其他国家并不逊色，一治一乱，分久必合，循环轮回尚且情有可原，那么近代的沉沦，我们确实并不甘心。然而无始无终的圆还是萦绕不去，跳不出旧轨。忽而波涛汹涌，忽而峰回路转，热情满怀常常变成沮丧悲叹。这就不能不让我们思考一个问题：中国传统社会向现代社会的转变何以如此艰难？何以不能再度走向辉煌，却必须经历百年苦难的低谷？




辨识理路

如何走出“中世纪”，是一种特殊的中国情结。百年来，所有愿意独立思考的中国人，不管其接受的观念、政治主张如何不同，都为着它魂系梦绕。每一个时代都有自己的时代精神。百年来中国的时代精神，就是面对现代化挑战的压力，重新审视和检讨全部中国历史，期望中国民族再度复兴，重铸辉煌。

这种挑战对百年中国人来说，经历了许多“死去活来”的痛苦，留下的困惑也很多。而且，等到我们把中断了的现代化进程重新驱动时，可以毫不夸张地说，百年前的所有争论，几乎全又重新摆回到我们面前。如“中西之争”、“物质与精神之辨”、“效率与公正之辨”等等。

这些两难命题多与特殊的中国历史情景相关联。

首先，数千年来的中国历史曾经非常辉煌，留下许多文化瑰宝，值得珍惜。因此，在海通之前，中国人从来没有想到辉煌之后会有沉沦。历史的这种积累和自爱自重的情结，将使我们在接受挑战时心境特别复杂、特别尴尬。我们既想保存旧的美好的东西，又希望能接受新的外国人有的东西，只要精华，拒绝糟粕，既患失也患得。看不惯苍蝇蚊子一起跟进来。“水至清则无鱼”。这点大有别于历史底气薄弱的日本，没有害怕失去的面子观念。

第二，我们是在一种非常特殊的情景下开始“走出中世纪”的。大家都知道，我们是在列强的“坚船利炮”打击下才被迫打开国门，然后才有“东方睡狮”的“觉醒”，开始“自强”运动。但百年来正逢西方列强商品输出、资本输出两次高峰，列强一再蛮横地欺侮中国，动刀动枪，割地赔款，“救亡”成了第一主题。虽然我们不得不向西方学习，但总感到“先生”很可恶，老欺侮“学生”。救亡与启蒙成了一对矛盾，不容易处理好。激进的民族主义情绪常常会使我们的头脑不够清醒，该进不进，该退不退，误了时机。西方人常说要敢于同魔鬼打交道。中国人则向来最痛恨“洋鬼子”，动辄以“卖国”恶谥棒杀所有同魔鬼打交道的人，斥之为“假洋鬼子”。

面对上述这一特殊情景，迫使我们不得不往内里看，重新审视全部中国历史，于是就产生了有关认识中国历史的许多特殊难点。这种疑难是过去传统中国史学从来也不曾想到的，属于全新的课题。归结起来，至少有两大问题：

一是曾经长期领先于世界的农业中国，为什么从17世纪中期起，反倒落在欧美之后，不能率先实现向现代社会的转型；不仅不能率先，甚至还不能由自身主动地实现“走出中世纪”，必须被别人“轰出中世纪”？这一问题很像是要给进化论以特殊的难堪，似乎要创造一种有别于内因决定论的“外因决定论”。不管怎样，看来中国人要“走出中世纪”，就得面对善处内外因互动的世界性难题。

二是即使被迫着开始“走出中世纪”，150来年的历史充分说明，这一历程走得特别曲折、特别艰难，一波三折，进一步退两步。虽然多数人不会甘心接受悲观宿命论，认定中国历史命定地“走不出中世纪”，但至少必须面对这样一个严酷的现实：中国由传统向现代的转型过程一定很艰难、很漫长。这种艰难的根源，历史学可以给出哪些解释？

一种是吃“后悔药”。李泽厚与刘再复有《告别革命》一书出版，反映的不只是他们两个人的心态。我们经常听到这样的议论，如果慈禧当年不杀六君子，早点觉悟把“变法”旗帜拿在自己手里；如果辛亥党人不闹暴动，清末新政成功；如果日本人不打进来，如果毛泽东与刘少奇思想一致……我总觉得这些人要么没有读过历史，要么读了等于白读。这就叫没有历史感。历史既已如此，说明它有不得不如此的“历史合理性”。你应该做的是，说明它们何以会如此发生，积极地去清理阻碍现代化的历史基地，而绝不是责怪为什么要发生。只要这些不该发生的悲剧发生的历史根基还在，谁有那么大的能力去阻止它们发生呢？

还有一种较前者来得深刻的看法，是埋怨“国民性”。历经辛亥失败的低潮后，严复曾经悲观地说过：“（中华）强立之先，以其有种种恶性根与不宜存之性习在，故须受层层洗伐，而后能至。故欲问中国人当受几许磨灭，但问其恶性根与不宜存之性习多寡足矣。”将现代化的受挫归之于中国的“国民性”，曾是经历辛亥挫折的一代人的普遍心态，集汇成一种思潮。严复的想法，今天我们也有。我们不也常常说，没有人的现代化，也就不可能有社会的现代化。但是不是也可以反过来驳问：没有社会体制或结构方面的现代化，没有制度环境的孕育、造就，人的现代化又怎么能实现呢？平心而论，现代化艰难的根子固然与民族素质有深切的关联，但是不是还可以追问：民族素质又是什么造就的呢？这就不能不进一步追究到造就这种“素质”的历史环境——特有的中国传统社会结构，从体制或结构中去寻找“历史基因”。

当我正为这些问题大感疑惑之时，忽然读到洪峰在小说《极地之侧》结尾处有一段小说人物之间的“对白”：

后来的人都走了。只有我和小晶依旧站在坟前。

西边的天空鲜血一样弥漫。

小晶碰我一下，说：“我们也该走了。”

我说：“该走了。”

……这时候天已经很昏暗，出现了我前面说到的那种青紫颜色。

四周很安静，天大极了人小极了。

兴许是职业的习惯，我的眼睛久久盯在“天大极了人小极了”八个字上，辗转反侧，想到的尽是中国历史上种种诡秘莫解的疑惑，忽有所悟。大家知道，戊戌殉难六君子中谭嗣同死得最壮烈。临死前他手书遗言：“有心杀贼，无力回天。”似乎他也省悟到：数千年炼铸的“天”强过于人，“天大极了人小极了”！

我不是“有神论者”。上面说的是个比喻，只是针对过去太强调人的主观能动作用，过了头，变成唯意志论，绝无“天”不可变的意思（因为这毕竟是人造的“天”）。我想将董仲舒的话改装一下，换成“天不变，道亦难变”。这里所谓的“天”，无非是形象地借指经济、政治、文化诸项子系统整合而呈现出来的社会制度、社会大系统。它们一旦成形，相当长（！）的时段内，“人”都在它的笼罩之下，显得很“小”。因此，结构、制度的系统分析有其特别重要的方法论意义。与其想靠人改变自私自利的本性，还不如先改革制度，用制度去约束、制衡。制度变了，人也不得不改变，不得不适应。在西方叫做“以恶制恶”。这方面，我们这些年多少都已经有了一点体验。例如人一旦到了外资企业，就变“老实”了，经受得起“委屈”。因为他从自利的角度认可了这种“制度”，在经济学上叫做“外在利益的内在化”。




历史探源

从历史根源上去追溯中国现代化的艰难性，是一个无所不包的大题目，笔者绝无此野心包揽全局。这里只想据个人思考所得，从历史结构方面去检讨，试说它有四大难：“老、大、多、后。”

第一个难是难在“老”字上。诸难之中，数千年历史积淀形成的种种结构性习性，不经长时间磨损，势难消融化解，故显得特难。我曾开玩笑地说，长臂猿就因为“手”（上臂）发展过度，终究不能进化为人。大凡某一社会形态发展得过于成熟周密，就难以变革突破。新的变革最容易在薄弱的甚至荒野不毛之地创造奇迹。

林语堂先生曾以其特有的调侃，幽默地说过：“中国向来称为老大帝国。这老大两字有深义存焉……无论这五千年如何混法，但这五千年的璀璨被我们混过去了。一个国家能混过上下五千年，无论如何是值得敬仰的。中国向来提倡敬老之道，老人有什么可敬的呢？是敬他生理上的成功，抵抗力的坚强，别人都死了，而他偏活着。”

“文革”末期，我因一个偶然的机缘有幸去曲阜拜谒孔老夫子的故里。当步出东门，向孔陵走去，沿途的景象，真使我惊讶莫名。试看那些千年古树，一排排一行行，有规则地向远处延伸，是那样的苍老，伤痕累累，有的内囊全都蛀空，只剩一层枯黄的树皮艰难地包裹着，垂垂老矣，气息奄奄。然而抬头一望，那枯树的枝头上，悠悠然地竟生长出好些翠绿的新叶，在空中随风摇曳。奇哉，老树枯藤。那时突发感触，这不正是古老中国最逼真的写照吗？二十多年过去了，还始终忘不了那一刻。

中国历史，现在已经可以确定有一万年的农业、五千年的文明、两千年的大一统。四大文明古国，唯有中国逃脱了灭国、分裂的厄运，文明未曾中断。历数千年的长期积累、完善，中国传统社会，从其社会结构的整合而言，应该说是非常成功的。它至少具有以下几个特长：

（一）结构简单，整合容易，具有顽强的再生能力

中国传统社会的内核是以一夫一妻为要素的父家长制家庭。这种父家长制家庭，形象地说，像是一种“负阴而抱阳”的特殊单细胞生命体，由此复制放大，逐级演变为氏族—部族—部族国家，再由成千上万的部族国家经军事兼并，像滚雪球似的逐步合并为庞大的军事官僚专制主义的中央集权大一统国家。在外延不断扩展的同时，其社会结构的内涵却像单细胞放大，仍保持同一性：由内向外看，它是“家”的圆周逐级放大；从下往上看，又是父权逐级上升，叠筑起父权的金字塔。国以家为本，家以国为本，同质同构，故始皇帝称之为“六合之内，天下一家”。天子或者皇帝就是普天之下最大、也是最至高无上的“父亲”，君父御临万众子民。父与子的关系，是所有各类社会关系的原始模板。由这一模板不断复制出其余的人际关系或社会角色，名虽异而实相同，如兄弟、夫妇、臣民、君臣，以至同僚、师生、亲朋等等。以孝悌为本，逻辑外推为忠君爱民。儒家提倡的从修身齐家到治国平天下，也是循着这种社会单一整合的内在逻辑，去塑造精英人格的。因为社会整合建筑在最直观、最原始的家庭人伦基础之上，简洁明了，从孩提时代起，就可以在家庭中接受这种制度化的熏陶，很容易被理解、被习得。因此只要这种简单的社会结构还建筑在单一小农经济的基础之上，没有市场经济的重大变迁，不产生急剧的社会分化，社会角色的分化，就很容易复制再生。中国古代王朝的一灭一兴，嬗代更替，靠的都是“父家长制”这块复制模板。它很像生物界中的蚯蚓，斩断一段，又可以长出一段，生命力特别顽强。

（二）盛行“父权崇拜”，迷信个人魅力

建筑在父家长制基础上的社会，其治理方式究其根本都不脱家长制，一切应由“家长”说了算。这就是中国传统统治根本的合法性资源。按马克斯·韦伯的说法，它属于由“情感正当性”支配的“情感型行动”，称“卡里斯玛崇拜”。因此中国特别盛行父权个人崇拜，迷信天才人物。

孟子即云：“五百年必有王者兴。”入秦以后，二三百年间必有一雄才大略者出来革故鼎新，汉唐宋元明清是也。后来社会节奏加快，进入近世，大抵是四五十年一轮，必有一杰出人物惊天动地。不管怎样，中国人根深蒂固的观念，国家的命运必须也只能系以一天才人物的拯救，称之曰“圣君”、“国父”、“伟大的父亲”等都可以。每当社会震荡，必有造神运动出现。连那些不伦不类、七拼八凑的民间杂教，也都要捧出一个教主“君临”教徒，教徒视之若“神灵”。人们总期盼有这样一位非凡人物，能凭借他特殊的人格魅力，汪洋恣肆而又任性地调度历史舞台，“救民于水火”，重整纲纪，大乱后大治。几年前有一本书很轰动，名叫《第三只眼睛看中国》，不还在呼唤未来中国需要有一个“神”的复活吗？

这种由“父权崇拜”引出的“天才崇拜”，经历史长期的积淀，内涵变得非常厚重。中国传统统治在反复的“一治一乱”中不断总结经验教训，积有极端丰富的阅历，驾驭权力的技巧娴熟而富弹性。论政治权谋之善变老练，中国恐怕当居世界之最。这一点，历史学的贡献最大。二十五史，说到底都是《资治通鉴》。历代帝王之道都讲究以前朝覆亡为鉴，善变、多变，但最后总不离“以不变应万变，万变不离其宗”的“根本大法”。

试以《周易》为例。八八六十四卦，头一卦称“乾卦”。全卦都用“龙”的形象设喻。前后有六期（六爻）变化：初期“潜龙勿用”，当“龙”还没有露头，位卑力微时，须韬光养晦，养精蓄锐，善于隐藏自己。据说“龙之为物，能飞能潜”。能潜能藏，唯龙能之。朱元璋初时拥戴“小明王”，甘心“作贼”（后来有人就因“为天作则”掉了脑袋），大概属于此道。二是“见龙在田，利见大人”。阳刚渐增，头角初露，开始迈出重要一步，但距最后成功尚远。此时最重要的是要按照“大人”的标准（即帝王之道）塑造、充实自己。定县李善长教他的，将来刘基到金陵，面授机宜的，大抵不出这类大学问的套路。三是“君子终日乾乾，夕惕若”，是说已经有了一定的资本或地位，为着远大的目标，必须时时警惕慎行，如临深渊、如履薄冰般地待人处世，一步步开拓。这就是朱元璋在金陵设计的“高筑墙，广积粮，缓称王”。四是“或跃在渊”，已经具有行动实力，就必须敢于面对一切，或进或退，或跃或沉，审时度势，从容自在。从历史经验看，背后似还有不择手段、不行“妇人之仁”的意思。西征陈友谅、南灭张士诚，北至大都而放元帝北归，朱元璋这阶段好不从容。五则为“飞龙在天，利见大人”。“九五”之尊的地位终于获得，也就是孟老夫子说的“五百年必有王者兴”的天才人物出现的时候。《周易》的注释者就说：“犹若圣人有龙德，飞腾而居天位，德备天下，为万民所瞻仰。”六则以“亢龙有悔”最后作结，意味深长。《周易》讲究事物的发展盛极必衰，“亢龙”忘乎所以，高飞穷极，势必遭受挫折。故警戒“亢龙”知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧，一定会后悔莫及。朱元璋大杀功臣，自以为可以为长孙排除继位的阻碍，结果却害得其左右无助，眼睁睁让皇位被亲叔夺走。《周易》这一卦，可以说把中国王朝历史的兴衰过程全说尽了。遍观历代开国君主，大抵不出这些路数。这里仅以洪武为证。历代王朝都跳不出最后“亢龙有悔”的结局。

远的不说，再说较近的蒋介石，一生多变。蒋氏是一个复杂的历史人物。刚从四明溪口小镇上走出来，还满身乡气。来到上海，混迹于十里洋场，当过兵，也出入赌场、交易所，流气、霸气都学会了。湖州南浔的张静江，恐怕算得上是蒋氏的“李善长”，是助蒋完成“见龙在田，利见大人”阶段的一个关键性人物。后来蒋氏有负于张静江，但比起朱元璋杀李善长，还不算太恶。此是后话。经张推荐到了黄埔，收敛流气，矢志革命，连中山先生也不怀疑他是三民主义信徒，当上黄埔军校校长。蒋氏一生对“校长”这一称呼最看重。曾几何时，军权在手，一路兵进上海，就翻脸不认人。“4·12”大屠杀露出真容，接着既清“共党”，也压“本党”异议人士。这一长段经历，很像《周易》由“潜龙勿用”到“或跃在渊”。在黄埔还“如临深渊”，到上海就“大动干戈”。因为他相信只有这样，才能“飞龙在天”。在蒋氏身上儒家影响很深，也为史家所共识。《曾文正公集》常备于案头，诵读不辍，绝不虚假。手下又搜罗一大批留洋饱学之士，各有专长，更有与外国保持密切联系，生活完全洋化的宋孔两氏与之携手合作。既旧又新，色彩斑斓。但要蒋氏王朝真正实行欧美式的民主政治，那也是“南柯一梦”。即使宋美龄对蒋介石再有影响力，也不过规劝其皈依了基督教，跟着走进礼拜堂而已（据说到晚年越发虔诚）。生活方式浅表层面的变化，不足以摇撼千余年历史积淀注入其心灵深处的“集体无意识”。特别到了触及传统社会的要害——政治权力，这些人物都会坚如磐石，不为所动。蒋介石真正信仰的东西，恰如他对其亲信私下坦言的：“三民主义为体，法西斯主义为用。”前者乃儒家之转形，后者更是法家的变种。骨子里仍不离中国本土的帝王之道、治国大经。但蒋氏还算是百年一遇的人物，惨然离开溪口，漂泊海上时，天良发现，说道：“不是别人，正是自己打败了自己。”没有这份“觉悟”，恐怕也就不会有后来的改革。到晚年，看其照片，似乎又返回到溪口，成了身着长袍，双手插进袖管，蜷缩在屋檐下“孵太阳”的十足乡下老头。虽气息奄奄，脸上却显出一丝过去从未有过的慈和与温良。我想，这大概就是他所以还能容忍小蒋（经国）“改弦更辙”的缘由。

当然我们不是否认个别突出人物在历史上的作用，也不是否认权威的作用。问题是中国传统社会缺乏充分的社会分化，没有足够可靠的权力制衡机制。现代社会则迥然不同，它是在高度分化基础上的高度整合，法国社会学家迪尔凯姆称之为“有机整合”。在有机整合的社会模式中，权威依然必须有，但这种权威首先是非人格的法理权威，法律至高无上，任何个人都不能超越法律之上；人格权威又呈现出多元和多样性，各类权威间相互制约，形成动态平衡。没有绝对权威，也不相信天才统治。“二战”后，西方现代政治越来越显示出世俗化倾向，就说明了这一点。

深入下去，就必须说到中国传统社会结构的第三个特点。

（三）“政治一体化”，缺乏经济、文化子系统的相对独立性

中国传统社会的三大子系统，政治、经济和文化，政治是居高临下的，不仅居第一位，而且包容并支配着经济和文化，造成了所谓“政治一体化”的特殊结构类型。经济是大国政治的经济，即着眼于大国专制集权体制的经济，私人经济没有独立的地位。文化是高度政治伦理化的文化，着眼于大国专制一统为主旨的意识形态整合的功能，异端思想和形式化的思辨不是没有，而却总被遮蔽，了无光彩。政治高于一切，一切都被政治化，一切都以政治为转移。这种社会生态性的高度倾斜，造成了产生不出什么别的力量去制衡、约束政治系统。政治系统出了问题，只能靠政治方式即权力斗争去解决，即所谓“以暴易暴”，大乱之后才能大治，和平的改革常流于失败。

假若说现代社会的整合，仰赖充分的分化以及这种分化之间的制衡，那么，中国传统社会的整合，则主要是靠驾驭权力的谋略，即法家所说的“法、术、势”一套控制手段。“制衡”是在一个立体模型中寻求各个多面体之间的平衡；“驾驭”则是在一个同心圆的平面上，谋求消弭离心因素，稳固众星捧月的格局，权力围绕着一个太阳——独制的君主旋转。中国传统政治讲究万古不易的最高准则是“天无二日，国无二君”。在群雄并起、称兄道弟的农民起义的后期，必会演出首领火并、血肉残杀的惨剧；假若成功地坐稳江山，则多弑杀功臣，巩固皇权，此即所谓“狡兔死，走狗烹”。中国传统社会的政治体制，其核心是保障皇权的绝对权威，确保中央的“大一统”。因此在不断丰富的政治实践中，制作出一套周密的制度设计，预防和制裁一切有害于上述目标的离心因素。除了君主深藏不露、宽猛恩惠相济等等个人技巧外，细致分析中国传统政治制度演变的脉络，其要领不外乎：一是制止官僚的集团化，绝对不允许政治反对派的存在；二是剥夺地方的自治权，制止一切可能游离“大一统”、导致分裂割据的因素；三是诱之以利禄，笼络社会精英，逼其走科举制“华容道”，使之离开皇恩，一无所有，消解可能产生具煽动性的异己精神力量及其社会基础。在这种政治体制下，不仅没有独立的人格，也没有任何可以称得上独立的社会主体力量。以此言之，传统体制“千年不变”，绝非偶然。

经济系统的不独立，这里举产权为例，试说明一二。从秦始皇统一六国之后，“黔首自实田”，耕地都必须登记在册，看起来是归占有者经营，但必须承认“天下一家”，都是“皇帝之土”，都是为“国家”打工。因此中国传统社会的产权状况特别奇怪，不容易看得明白。说不存在某种形式的私有产权，也不合乎实际，平日里占有者之间可以转卖转让。说“私有”，什么时候都可以宣布“土地国有”，像王莽时的“王田”、北魏到隋唐的“均田”，南宋的变民田为“公田”，后来的“人民公社化”等等，究其实质都摆脱不了“国家主权是最高产权”（马克思语）的阴影。这恐怕是世界上很少有的、中国所特具的一种历史特征。

无论农民还是地主，占有的土地其实都不是完全独立的。这种不独立突出表现在收益权方面。国家硬性规定必须负担各种赋税劳役，还有地方政府的各种摊派。今人最不可理解的是，在整个两千多年里，农民产盐都是由国家管理的，盐户（灶丁）是世袭的专业户。盐最初都实行官产、官收、官运、官销，老百姓只准买官盐。这种靠行政系统销盐的制度成本很高是可以想见的。弊端百出，官盐质差、价高，老百姓宁愿吃私盐，乡村更不愿意跑到县里买官盐。国家盐的收入不保证，就想出一个办法，强制按人口摊派，从夏季的田税里加一笔“买盐钱”，不管你吃不吃。后来改为官收、商运、商销，就是“特许包销制”，奇怪的是原来按人口收的“身丁盐钱”却不取消。有田就有税，有屋就有税。官商结合的盐专卖制度，由于层层权力的盘剥，成为一种苛政，一直到清亡。国民党时代也仍然不准贩私盐。宋明清三代国家靠盐获得的财政收入占总收入的1/3—1/2。那为什么盐必须要由国家专卖？根据就是“六合之内，皆皇帝之土”。说任何私有都是不可靠的，一点也不夸张。顺便说到，现在许多出版单位都忙着推出传统商人的畅销书，极力渲染他们的“辉煌”和“经商智慧”。其实在帝国时代，任何老实巴交、靠正道做生意的，都不可能大富，而那些暴富显赫的大商人，无不是依仗权钱交易、官商勾结，走歪门邪道的“识时务者”。因此，靠这些富商大贾，传统中国从来没有产生出像西欧那样一代新的社会力量（“市民”），从独立的城市走出来，由他们来摧毁中世纪“城堡”。

国家对私有经济的限制，指导思想是“平均”，“不患寡而患不均”。“抑豪强”、“抑富商”就是由这种指导思想产生的传统国策。汉初、明初两次打击豪强规模极大，涉及数十万以上人口，名之为“迁徙豪强”。那些数代土著于此、“发家致富”、没有政治背景的“豪强地主”“富商大贾”及其家族，一朝令下，原有田产财宝悉化为乌有，能说他们拥有“私有产权”吗？二是“抄家”。权势财富再显赫的官僚地主，一旦有罪被抄没，所有动产和不动产，不只田宅、金银珠宝、奴婢，女眷亦得尽数没入官府。这种做法，现代人完全无法接受，一人做事一人当，怎么可以这样？即使贪污，那么也应当扣除其正当收入部分以及家属的正常收入。但上述的做法，古代视之当然，没有看到谁提出过异议。因为一切的一切都是“皇帝”给的，给你是“皇恩浩荡”，收回亦理所当然。联想到“文革大抄家”，我们的银行为配合“红卫兵小将的革命行动”，不顾国际规则公开银行私人存款，看起来也算是有历史根据，古已有之。因此对私有产权没有清晰的法律界定，公私含混不清，私有产权没有制度化保障的环境，恰恰是以后中国难以走出“中世纪”的一个症结。

第二个难字是“大”。

先说“大一统”，中国早在公元前221年就实现了，这在世界上也是一种奇迹，我们常为此自豪。然而当秦始皇为实现一统中国志得意满，号称“天下一家，皇帝之土”时，肯定没有想到过：大固然有大的好处，但大也有大的难处。大了，必须“统”，不统就神散形乱；大了，就难“统”，统死就生气全无。这“统”字，在两千年里始终是一门高深的大学问，里面有内外的应对、上下的应对，纠缠不清的华夷之争、中央与地方之争、集权与分权之争，更深的还有秩序与自由之争、人己之辩等等。各代人都在“摸着石头过河”，一走就走了两千来年。等到《红楼梦》出来，一个颇有政治头脑的女人王熙凤才有所觉悟，说出了一句男人没有说出的名言：“大有大的难处。”

我们通观中国古代历史，最容易感受到的首先是大的好处。它可以也有能力高度集中全国的人力、物力、财力，无论何等壮观宏伟的公共工程都能掘地三尺，突兀而起，令世人为之一震，长城、运河、阿房宫、兵马俑……这是欧洲中世纪诸侯王国做梦也不敢想象的。然而，不顾国力、民力做的许多蠢事也因此特别多，秦速亡于长城，隋促命于运河，古代翻来覆去的灾难，至今想来尚令后人为之黯然神伤。

“大”的第一个难处，就是发展高度不平衡。按照自然生态（地势、气温、降水量等），中国南北、东西都不平衡，其中东西之间的悬殊尤其严重。古代中国大致经历了由西至东、由北到南的政治重心转移的演进轨迹。从宋朝起，经济重心逐渐转移到东部偏南的沿海地带，形成政治重心在北、经济重心在南的分离格局。传统政治体制人为地加剧了这种不平衡。鉴于大一统的政治格局，必不可免地要实行财政上的“平调分肥”的国策。结果“肥的拖瘦，瘦的拖死”，个别经济先进地区率先发生社会变革的可能性被扼杀，而动乱却常常从落后的西北地区爆发，“两头不讨好”。

“大”的第二个难处，就是权力高度集中与地方失控的矛盾。

俗话说：“天高皇帝远”。帝国幅员的辽阔决定了必须层层设置官僚机构，而要保证权力高度集中于中央，又必须使中央拥有“日理万机”、事事必统的庞大机构。历史学家黄仁宇就说，结果出了一个怪现象，与社会统治基础呈金字塔形相反，管理机构却是一个倒金字塔。上面是一个大平台，越到下面管理人员就越少。古代行政机构只设到县一级，上面千条线，到这里就变成综合一切的“收发室”，穷于应付。中央政策由近及远，其信息的准确性与执行的有效性，正好与距离成反比；距离愈远，熵值越高，即通常说的“走样”、失真。因此国外高明的汉学家早就看出，中国历代王朝权力高度集中，世界罕见，但对地方的有效管理反不及中世纪欧洲的君主国。历史上王安石变法的失败，其中一个原因，就是政策再好，例如“青苗法”犹如今之农业信贷，初意甚好，结果地方各级官府为“邀功表态”，竞相争标，然而图操作上的方便，即按家按户摊派（“抑配”）。结果地主、农民都怨声载道，王安石后来也落了个“拗相公”的骂名。甚至极端的还说北宋亡国，王安石是祸首。

对大多数统一大王朝来说，社会稳定的最大难题是农民。帝国政府的物质基础，不说唯一，至少也是绝大部分来自农民有限的剩余劳动，积少成多，支撑着社会的运作。庞然大物般的帝国，后来几乎每十来个农民要养一个官吏士兵。口头上“农为邦本”叫得最响，为了维持这庞大的财政，不可避免地要走到自毁经济长城的绝路上去，更管不住不少地方官吏恣意刻剥小民。一旦王朝由盛转衰，走向末运，吏治败坏，越发不可收拾。一部以数千年计的中国传统社会史，一再显示出严酷的事实：失去了农民，就得垮台。

中国古代社会的一个悲剧，那就是“政治精英”们常把农民大众遗忘在村野角落里。平日，他们是最不起眼的芸芸众生，不因被冷落而辄耕，背负青天，面朝黄土，为一家之生计终日牛马般劳作。他们是如此的老实顺从。殊不知他们是可以欺生却绝不畏死。如若把他们置之死地，在生死必择的关头，铤而走险，那破坏性的力量也着实可怕。中国历史上就一再领教过了，从山村里喷发出来的暴怒，会让二三百年的物质积累毁于一旦。直至近世，多次现代化的尝试，其失败的原因之一，便是过分冷落了农村。晚清如此，蒋氏民国也是如此。

一般地说，中国的文化是最富人情味，伦理至上，政治也是被浓重地道德伦理化了的。关于理想人格的议论，也很精彩。可是，有正面必有负面。翻开正史、野史，迎面而来的不乏人与人的“窝里斗”，君臣相斗，臣臣相斗，连帝王之家，骨肉相残，也几乎历朝皆有。也免不了隔一段时间，小民与君臣大打出手。最可惊骇的是，每二三百年发生的大规模的农民战争，常致生灵涂炭。我一度曾大惑不解，为什么从“咸阳三月火”始作俑起，汉宫唐殿宋楼明园都非得付之一炬？为什么不坐下来冷静想一想，保存下来让自己也消受“春华秋月”，何乐而不为？可见，中国文化乃至国民性也非“中庸和柔”。为什么会有这种反常？这是对“皇恩浩荡”的一种逆反。长时期由失落、失望到绝望，蓄积起来的情绪能量，必须寻求一种特别大的刺激方式才能宣泄——据心理学家说，“放火”刺激释放量最高。

第三个难字是“多”，人口众多。

中国的传统农业有着与欧洲截然不同的特性。大约从春秋战国起，我国的农业就走了一条劳动力密集、精耕细作的集约农业的道路，其增产的主要途径不是扩大经营规模，而是通过提高单位面积产量（亩产）和耕地复种指数来实现。农具和农本投资长期停滞不前，农业生产力唯一的也是最活跃的变数即是人口增殖——添进劳动力。我们常常责怪国人“多子多福”的旧观念，岂知彼时实有不得已的经济动因。由唐入宋，往后随着土地所有权的日益分散，耕地的经营更是畸零小块，粮食的需求推动着人口的上升，开始了经济—人口的恶性循环。宋已越过1亿大关，明估计要到2亿，鸦片战争前即已达到4亿的高峰点。因此，在我国进入社会结构变革期，与欧洲大不相同，必须承受一个世界罕见的人口负荷过重的包袱。有的学者把它形容为“人口悬剑”。

人口负荷过重，无疑会对社会变革带来某种长期而深远的制约。在历史上，欧洲的人口负荷状况一向就比中国好。当进入“过渡时期”，它的人口增长几起几落：1100—1350年增长，1350—1450年后退；1450—1650年呈W形增长态势，特别是1550年前后一度因自然灾变（瘟疫）而跌入低谷；1650—1750年又再次减速后退。西人信奉马尔萨斯“人口论”，是因为对此他们有难以抹去的噩梦：欧洲在“过渡期”中多次遭遇到“黑死病”（即鼠疫）猖獗的恐怖灾变，长达几个世纪，不少城市损失惨烈（法国马赛于1720年人口死亡近半）。据专家估算，这一灾难总体上使整个欧洲人口较起始时期减少了1/5。人口的骤减直到1750年方被刹住，由此进入长期缓步上升的态势。真可谓不幸中的侥幸，“天助西方”也。欧洲此时正值工业革命的关键时刻，人口负荷较轻（当时欧洲人口总量为1.5亿左右，而与欧洲近乎同面积的中国，同期人口数已突破4亿大关）显然是一个有利因素。据《欧洲经济史》所披露的史料，工业革命前期，英国除棉纺织行业外，当时多数行业普遍从业人员不足，像后来造成社会动荡的失业危机那时却并不突出。很明显，人口压力比较宽松的社会生态环境，对当时以机械化为特征的技术革命的推进，初始阻力要小些。

在社会转型期，社会各子系统之间的协调能力相对脆弱。城市化必不可免地要受到来自乡村流动人口的冲击，而人口负荷过重，无疑为人均经济指数的优化带来不利，更增加了就业、教育、卫生与治安等社会问题的压力。不注意协调，稍一失控，难免会诱发震荡，阻缓经济发展进程。如果注意中国近代经济史的研究，就不难看到我国早期现代化遭遇到的这种人口负荷过重的困境，又没有合适的应对，这是近代社会多次动荡另一个深刻的社会—经济背景。

第四个难字是“后”，落人之后的“后”。时间具有不可逆性，历史从来只有相似的重复，而没有原模原样的翻版。正像希腊名言：人不能走进同一条河流，由传统走向现代也无法照抄别人的旧径。其中除了空间（民族）的差异，也还有时间的变数——捷足先登，领天下风气之先者，“上帝”似乎特别开恩于他们。后起者较之先行者，会在更为严苛的条件下经受考验。后起者的难处很多。

依据对欧美市场经济历史的考察，先说两种情境，是后来者特别是中国所不能比拟的。

第一，市场经济拓展的国际环境。当代法国著名史学家布罗代尔在其《15—18世纪的物质文明、经济与资本主义》三卷本中说道，欧洲人独立地发现大西洋，是欧洲市场经济发展中具有关键意义的伟大业绩，“这一胜利为欧洲人打开了（通向）世界七大洋的大门和通道。从此，世界的整个海洋都为白人效劳。”此种论断的背后，隐藏着一个冷酷却又非常实在的经验事实：从传统的市场济到现代市场经济的过渡，仰赖于一个决定性的驱动力量，便是市场活动空间的最大限度的拓展。显而易见，任何一个民族、国家内部市场购买力的增强，需要相当长的渐进过程。其发展初期、增长的限度必然受到原有的经济结构、经济实力的制约。因此，正像布氏所分析的，先行国家与落后国家由发展不平衡造成的空间上的“经济压差”（又称“势能差”）就成为市场经济拓展最重要、也是资本积累最易见效的历史前提。欧洲市场经济的发展，如果没有“落后”的亚洲、非洲、特别是当时美洲供其施展魔法、断不能成功。布氏的这一结论并不新鲜。这就是早为我们所熟知，来自马克思揭示的血与火交恶的海外殖民掠夺、“资本原始积累”的历程。

当然，稍后一些，个别后来者如日本也仍有机会故伎重演。它的资本原始积累不就沾满中国、东南人民的血汗吗？当代中国面对的国际市场环境则已大不相同。从好的方面说，我们不必背负沉重的道德十字架，坦荡荡面对世界而无罪疚感。从困难方面讲，在日趋成熟、发达的国际市场面前，在诸多为别人捷足先登的领域，我们的拓展竞争，有时有点像轻量级与重量级“拳手”之间的较量。我们的资本积累也将比先行者更多地仰赖于自身的积聚，特别是国内公众购买力的渐进增长。单从这一角度来考虑，我们宁愿将市场经济成长的过程看得困难些，时间上估算得长一些。

第二，在社会转型期，社会各系统之间的协调能力相对脆弱。就以欧洲“过渡期”而论，虽然人口压力相对要小，社会仍然长期震荡不安。既有前述的天灾，也夹杂着无以掩饰的人祸。这是因为资本主义市场经济，任凭私欲伴着货币跳舞，“少数人得利，多数人被捉弄”（布罗代尔语），并直到1750年前，商业、工业的发展繁荣多是以牺牲农民的利益为代价。黑死病的肆虐，并非纯是天灾，其中乡村人口的贫穷，城市因人口过度密集，卫生状况恶劣，以及因农业衰退而造成的粮食危机等等，都起了火上浇油的作用。某些西方正直的经济学家不无辛酸地说：“英国工业革命牺牲了整整两代人。”（见布罗代尔书）现在真不知道还有多少人读过恩格斯的《英国工人阶级状况》，要知道直到19世纪后半叶，英国的市场经济还混合着畸形与病态，公众动荡不安也不足为怪。我国当今的市场经济既不可能遭遇欧洲那种谁也不愿逢到的侥幸“机遇”（西方人权论者或许已经忘记，以饥饿和瘟疫减轻经济的人口压力，毕竟是最不人道的），当然更不能走牺牲公众和农业利益的歧路（欧美资本主义市场经济之所以要经历如此长的历程，与此也不无关系）。因此，后来者最难过的一关是心理关。必须直面现实，清醒地认识任何现代化模式在实际推行过程中，总是有利有弊，有善有恶，进步中包含有某种退步，利益也不可能一体均沾，稳定所必需的社会福利、社会保障的建立，也有一个过程，有赖于经济的增长。后来者期望完全避免先行者之“短”、之弊，虽然是一种良好的愿望，但也应该意识到很难很难，有些是过程中所难以克服的，只有走到一定阶段才能做到。先行者好处，当时没有任何前例，他们的尝试是一种自然演进，走到哪里算哪里，后起者往往就特别挑剔，容易产生一种不切实际的对变革完美性的期望，不懂得结果全在于过程之中。这也是中国近百年反反复复，走了又重转回来的一种心理根底，保守主义很有市场，在民众中也很有影响力。

近代中国的当权者，如晚清政府，只望学到增强国力的“富强之本”，特别是坚船利炮之类，而对政治体制、思想文化的改革则讳之甚深。这是一道难过又必过的门槛。因此中国思想文化界的不少有识之士，对西方近代化的后果有相当理解深度，不忍中国重罹“物质富裕，精神贫困”灾变，面对变态的中国近代化痛心疾首，多持严峻的批判立场。在思想文化领域，他们甚至超前地对资本主义理性做了许多深刻有价值的批判，领20世纪世界“理性批判”风气之先，显示出特有的哲理智慧。这种心态的缺陷，就是不能正视社会变革的过程性和不完美性，否认经济操作有别于道德，现代法理制度的最大特点只能制恶而不可能止恶。后起者在近代化问题上的争论、纠葛不清，往往造成多歧，使各种社会力量消耗于内部摩擦，增加了变革成功的难度，近代化进程必曲曲折折，延以时日，呈现出特有的长期性和反复性。




余论

我们不必为百年来的曲曲折折感到沮丧。假如说哲学使人聪明，文学催人产生激情，那么史学教人冷峻。什么叫“历史感”？历史感就是一种大时间感。胸中有了大时间格局，就能像斯宾诺莎说的：“不笑，不悲，也不怨，只是为了理解。”历史的时间单元不同于生理时间，它往往以百年、千年为一单元。且看世界上较早实现现代化的国家，成就今天令人羡慕的绩效，至少也花费了四五百年。一百年，只相当于一个百岁老人的生命时间，在历史的长河中只算得上一小段。有了这种宏观的大时间观，尽可以坦荡荡地看待过去百年的跌宕起伏，一局大戏才演了一半，好戏正在后头。社会变革是一种不随意认同于主观设计的自然创造物，它有它自己的轨道，重要的是不要中断，更不能倒退。

经历许多挫折、失败之后，直到最近，花了很长时间才弄清，我们进行的社会改革，从本质上说，不是以谁为师，而是人类历史上各民族（除非中途消亡）都要经历的一种社会转型，一种历史大转折。它是要由原来的传统农业社会转变到现代工业社会，也就是美国托夫勒所说的由“第一次浪潮”进到“第二次浪潮”，一般简称之为“现代化”。

变革最初只是少数人的事业，慢慢才扩展开来。现代化真正成为中国全社会的主题，进入寻常百姓家，牵动亿万家庭的神经，从上层到下层，全民都跟着为之或喜或怒或哀或乐，我以为只有到了我们这个时期，改革开放的近二十年。

从这一点可以看出，刚刚过去的二十年很不平常。它既是一个半世纪以来中国改革进程中从未有过的最好时段，同时也是整个“现代化”历史链条中的一环。瞻前顾后，后来还有后来者。现代化的长篇“连续剧”，虽然演过了一幕又一幕，跨过了两个世纪的门槛，看来真正的好戏还在后头。我们仍然处在社会转型的“现代化”过程之中。

世界现代化运动的总结，上升为现代化理论，在西方也要到20世纪的后半叶。直到现在，西方的现代化理论也还流派纷纭，莫衷一是。关于现代化的目标体系，怎样才算实现了现代化，至少有十几种说法。有关这方面的内容，有许多参考书。但有一点越来越清楚，现代化没有唯一的、标准化的模式，任何国家都不可能原样照搬别国模式，都必须走出符合自身特点的现代化道路，才有希望获得成功。

最近一次现代化的重新驱动，最重要的特点，便是鲜明地提出了建立和完善市场经济体制的目标。其实，市场经济的历史十分悠久。从文明时代一开始，市场就进入人类社会生活，承担起产品—商品流转的经济角色。而市场经济体制相对就年轻得多，但从其基本完善而言，至少也已经有一二百年的历史。它是随人类经济变革的“第二次浪潮”应运而生，在现代工业文明时代才确立起来的。什么叫做“市场经济体制”？它是以流通领域在空间上极大的拓展（跨地区，跨国贸易）为先导，通过创建现代金融业的特殊手段，实现了用市场经济特有的“游戏法则”——通常所说的价值规律或价格法则（看不见的手）——将生产、消费、流通、分配等环节以市场为核心实现高度一体化，并进一步渗透到社会生活的一切领域，由此造就了像西方经济学家所说的“市场遍及一切的社会”。这就是市场经济体制的基本特征和主要功绩。

从世界范围来看，英美等国是属于市场经济体制的“先行者”（一称“早发内生型”），像中国等发展中国家都属于“后来者”（又称“后发外生型”）。后来居上的国家和民族，历史上不乏其例，我们完全有理由自信中华民族也有这种可能，但是，后来者的成功必定是有条件的，相对的。其中一个不可或缺的前提，首先必须能够通盘熟悉先行者的全部历史经历（包括成功的和失败的经历），并且融会贯通，合理消化，然后依据自身的情况和特点，加以创造性的转换，才有可能走出一条具有自身特色的成功之路。

在奔向世界市场经济大潮的当下，中国人的脚步是急促而匆忙的，对此，我以为一则以喜，一则以忧。欣慰的是我们终于摆脱了千年传统的困扰，认识到了“历史的必然”，代价虽辛酸苦涩，然毕竟匆匆上路了。忧虑的是因急促而无暇深思，浮躁中最易滋生浅薄，好像是第一次跑到别人的“超市”里，眼花缭乱，什么都好，拿到篮里便是菜，不明是非。据说目前经济类专业十分火暴，求学者门庭若市，然而求学者却不耐烦听讲经济史课程，以至连一些颇有知名度的经济系科，也把这类课不断从课程表上悄然画去，实在令人为之惊讶。我们这个民族有时太讲求“立竿见影”，吃过许多亏还不醒悟。恩格斯曾尖锐地告诫过，如若忘记了“历史的启示”，人们“就会陷在半昏睡状态”，“仍在黑暗中摸索”。一个不善于站到历史经验巨人肩膀上，不断提升自己理论水平、精神品位的民族，是不可能创造出后来居上的历史奇迹的。

反观20世纪后半叶许多发展中国家这方面的实践，有一些现象很发人深省。在欧美本已行之有效，屡获成功的“法门”，一经后来者移植，常常会变味走样，不再灵验，甚至变成讨嫌的弊端。某些后来者“本土化”的结果，不是旧瓶装新酒，便是新瓶装旧酒，异化为传统的替代物。探究其发生特殊畸变的原因当然很复杂，但其中有一点却是共通的，便是忽略了先行者成功的“历史情境”。后来者最容易犯的心理病症是“浮躁症”，或者叫做“压缩饼干心态”。此种心态具有两大症状：一是期望值偏高，后来者大多幻想能侥幸地压缩先行者经历的过程，伸手就摘采果实，不耐烦培育土壤，耕耘不浇溉，睁大眼盯在别人最高“价位”上，只肯高攀不愿低就，幻想“一步到位”。二是心理承受能力偏低，既幻想舍“过程”而收获“果实”，当然对实施过程中必然出现的代价与难以避免的曲折缺乏心理准备，稍遇挫折，便怨天尤人，自卑自毁，最坏的还有可能乱了方寸，发疯似的胡乱折腾。有感于此，我觉得学术界、理论界应尽快为公众切实补上“历史”一课。

在此之前，我想先说一说自己近年来经过思索得到的有关中国现代化进程的一些不成熟的看法。正是出于这些方面认识的求索，才会回过头去考量历史上的现代化过程，并期望从中得到有益的启发：

（一）对实现中国现代化，具有充分的自信心固然重要，但还必须赋予高度的理性。应该以冷静、沉着的态度，直面变革，认识变革是一种“历史性的运动”，需要方方面面的配合协调，过程很长，不可能一蹴而就。对中国而言，由于现代化带有被动和后发的性质，内在缺乏现代化的理论资源和历史资源，先天不足，后天又多次失调。因此，不能过分期望什么都会“必然出现”。“上帝”（市场经济、第三只手）不会特别恩宠中国人，让中国人走一条笔直又笔直的“康庄大道”。一路飙升，长期高速（高增长、低通货），而没有回落、衰退，乃至引爆危机，外国现代化历史上没有，中国人也不会有这种特别的福分。无论从历史经验还是从学理上探讨，在现代化实现的可能性上，与其想得容易，还不如想得艰难些（不是所有人都必然自动成为“上帝”的“选民”，都可轻易登上“天国”）；在实现的时间上，与其想得短，还不如想得长些（西欧大约花了5个世纪）。现在权威的说法，是需要几代乃至十几代人（20—30年为一代）的努力，头脑还算清醒。

（二）我们几乎是在理论准备和心理准备都不甚充分的情况下，在中断了近40年后（1937—1978年，间隔着战时经济、计划经济），突然驱动、突然起飞的。实践中学习（摸着石头过河），这是明智的选择。我们不能再延误时机了，否则，就有可能被开除“球籍”。对“摸着石头过河”，正确的理解是，首先必须敢于实践，同时也意味着学习这一任务的紧迫性，实践再忙，也必须挤出一切可能有的业余时间尽力补课：补有关世界各国现代化历史的课，补市场经济历史经验的课，补有关市场经济所需要的制度环境的课，减少实践的盲目性。目的是一个：让我们能以充分健康的心态去应对现代化可能遇到的一切难题。

（三）不正常、不正确的心态的产生大概缘于以下几个原因：

（1）对“国情”、“球情”是什么缺乏深刻的了解；

（2）对社会转型是什么缺乏深刻的了解；

（3）对市场经济是什么缺乏深刻的了解；

（4）对社会发展或社会进步的真实内涵缺乏深刻的了解。

（四）需要打破以下几种幼稚的观念：

（1）可以照搬别人成功模式、依葫芦画瓢的观念；

（2）社会转型靠经济“一马当先”，就能万马奔腾的观念；

（3）市场经济没有风险、不会出现危机的观念；

（4）社会发展两大准则公平与效率没有冲突的观念；

（5）社会全面发展十全十美的观念（即只有正面效应、没有负面效应的观念；平均受益、人人满足的观念）

（五）应树立以下几个观念：

（1）社会转型是一个经济、政治、文化全面转型的长过程，不可能很短、很快就完成。它要经历许多发展阶段（长时段、中时段、短时段），每一发展阶段都有其自身的特征及其局限性。从总体上说，可以有先有后、有高有低，呈波浪形螺旋状的上升态势，其中有高峰和坦地，也有低潮和险谷，既不能盲目乐观，也不必惊惶失措。但真正完成转型必得是“全面转型”，这一结论是毫无疑问的。

（2）从一个阶段的巅峰状态下落，即意味着新的一轮发展时机的到来，两者之间称做“瓶颈效应”，最容易产生危机，能否确立新的目标，敢于冲破、越过是一种考验。

（3）市场经济会有它自身的规则（游戏法则），有不可捉摸、不可预测的方面，其中能否及时反省，不回避矛盾，不讳疾忌医、讳莫如深，非常重要（对东南亚模式的忧虑，最早产生于1994年李光耀与金大中就“文化能否决定命运”所展开的争论，它是由美国《外交》杂志挑起的。可惜当时未能引起世人的关注）。

（4）正确看待分化，适度控制分化，这是市场经济下社会管理、社会控制的一门新的领导艺术，不容易，但非做好不可。

（5）社会发展从每一段落看都不完美，完美的追求存在于全部过程之中。一种发展趋势，一经驱动，就会如危崖转石，不达其地而不止。改革产生的问题只能通过改革的深化才能解决。

【注释】




[1]
 据李根蟠《起源于中国的栽培植物及其原始农业文明》称：从考古材料说明，中国农业栽培与选种历史，从旧石器晚期至中石器时期已经发端。在中国新石器时期遗址出土的农业植物炭化子实中，保存了古文献所记载的各个历史时期的五谷果蔬，即距今4000年到900年前的植物。文载《亚洲文明》第3集（安徽教育出版社，1995年版）。同期所载石兴邦《中国文化与文明形成和发展史的考古学探讨》则称：高级采猎文化向农业文化的过渡，大约是从距今15000—10000年期间实现的；中国农业文化的产生，约在距今一万年前后。目前发现的最早农业聚落文化遗存当推湖南澄县彭头山，距今9000年左右；在澧县城头山还发现了迄今世界上最早的汤家岗文化水稻田（100余平方米），距今6500年前，见《1997年全国十大考古新发现评选揭晓》，载《中国文物报》1998年2月18日。在黄河流域迄今仍然以裴李岗、磁山两遗址为最早，距今约8000—7000年前；关中、辽河流域、山东都有相应文化遗址发现，南方长江中游的城背溪文化、浙江河姆渡文化、罗家角文化大致也在这一时期（考古学上称新石器时代早期）。详参严文明：《中国新石器时代聚落形态的考察》，载《庆祝苏秉琦考古五十五年论文集》，文物出版社，1989年版。


[2]
 其实早在中国考古学处于滥觞时期，有些学者已经从文献的路径试着爬坡了。他们力图对上古神话、传说中歧异纷然的部族作一系统化的整理，以期梳理出上古中国族群的分布格局及其走向的脉络来。这种努力在实际效果方面，似乎可以看做是从另一角度最早提出了“中国文明起源多中心论”。其中有傅斯年的（西方）夏、（东方）夷、（南方）苗三大系统说，蒙文通的海岱（泰族）、河洛（黄族）、江汉（炎族）三大系统说，杨宽的东系（殷、东夷、淮夷、徐戎、楚、郯、秦、赵）、西系（周、羌、戎、蜀）两大系统说，徐旭生的夏、夷、蛮三大系统说。丁山先生则以北狄族、中原旧族、东胡族、氏族、羌族为对象，逆溯其与传说诸氏族的演化线索，也讨论到了淮海、吴越、巴蜀地区的氏族发展线索，似更像多线演进的模式。因不在本书讨论主范围内，此处不再一一注明出处。


[3]
 周谷城：《中国通史》上册，上海人民出版社，1957年版。


[4]
 吕思勉：《吕著中国通史》，华东师范大学出版社，1992年版；《先秦史》，上海古籍出版社，1982年版。


[5]
 王震中：《中国文明起源的比较研究》，对过去习用的文明、国家起源的诸种标志提出了许多质疑。这是我迄今所看到的最有见地的，依据中国考古实据，而亦有宏观理论眼界的“起源”问题的力作。后面的讨论还会经常提及此书。有关质疑，请详阅该书“绪论：理论与方法”，陕西人民出版社，1994年版。


[6]
 吕思勉：《蔏庐论学丛稿》“本国史提纲”，先生曰：“以血缘结合者曰‘氏’，亦曰氏族。以地缘结合曰‘部’，亦曰部落。二者兼有、抑其结合之原因不明者，则曰部族。”我认为远古氏族、部落不断扩展，进至拥有相对固定的地域范围，自成一共同体者则曰部族。然先生所说兼血缘与地域二因素兼而有之，颇含新意，因其必包含依附的被征服的其他氏族落。许悼云先生就很重视“方邦”时间一长就容易滋生出地缘政治的因素。历史就是如此连续地演进的。载《吕思勉遗文集》（上），华东师范大学出版社，1997年版，第635页。


[7]
 据《中国文物报》报道，安徽宁国发现旧石器早期露天生活遗址，提供了约40万年前早期人类有关露天活动的一些珍贵材料。1998年6月10日第1版。


[8]
 有关报道详见《中国文物报》1998年1月21日第1版。第一类房址面积在30—40平方米左右，大的超过50平方米。第二类为贮藏场所。分布格局，未见报道。


[9]
 有关报道见《中国文物报》1998年2月8日第1版。“八十当遗址”被列入1997年全国重大考古新发现提名荣誉奖。聚落具体面貌，亦未见于报道。祭坛报道载《中国文物报》1999年3月3日第1版。


[10]
 据《中国文物报》1998年7月26日报道，敖汉旗在北城子又发现一大型兴隆洼文化环濠聚落，面积相当于兴隆洼遗址的两倍。房址自东向西共分11排，通常每排10—20座不等，最长的一排31座，最短的仅4座，共214座。聚落三面环濠，一面临河。


[11]
 王震中博士据此曾发表了如下的看法，认为“从人类形成之初，最基层的生产和生活单位可能就是由一对临时或长期结合的男女及其后代组成的家庭，而不问其是属于母系继嗣或父系继嗣。无论从理论上还是从实践来看，这种相对稳定的小单位和氏族组织是可以并存而向前发展的”。这一观点，依我看是非常值得重视的。见前引书。


[12]
 详参严文明：《仰韶文化研究》，文物出版社，1989年版。


[13]
 详参苏秉琦：《考古寻根录》，辽宁大学出版社，1994年版。


[14]
 基辛：《文化·社会·个人》，书中所引“案例33：特罗布里恩德人的生产体系”。辽宁人民出版社，1988年版。


[15]
 细心的读者一定会注意到，前面的描述省略了关于母系制和“母权时代”的关照。这是因为我对此有所怀疑，特意不谈的。个人的观点，有兴趣的读者可参阅拙文《母系制与母权制质疑》，载《中国研究》（东京）1998年4月号。


[16]
 详参[美]伦斯基：《权力与特权：社会分层的理论》第5、6两章，易洛魁人部落联盟，一般不超过10个村落，总人数一度达到16000人。浙江人民出版社，1988年版。


[17]
 详参王震中：《中国文明起源的比较研究》，见前引。另可参阅李学勤主编的《中国古代文明与国家形成研究》。它实际是一部由多位著者分头撰写的合成专著，第一编即出震中之手。看起来，后几编的观点，并不完全沿着这一思路推进，全书观点并不统一。云南人民出版社，1997年版。有关红山文化遗址情况，可参阅苏秉琦主编、白寿彝总编的《中国通史》第二册第4章，上海人民出版社，1994年版。


[18]
 同第25页注。


[19]
 承友人复旦大学姚大力教授出示其研究成果《塞北游牧社会走向文明的历程》。原文载张树栋、刘广明主编：《古代文明的起源与演进》，南京大学出版社，1991年版。若引用时理解有误，概由本人负责，与大力君无涉。


[20]
 前引王震中书，第801—802页，第119页。


[21]
 有关报道载《中国文物报》1998年8月19日第1版。


[22]
 李先登：《红山文化不是共工氏文化》，《中国文物报》1998年114日第3版。


[23]
 蒋卫东：《余杭良渚遗址群内的良渚文化古城》，《中国文物报》1999年1月13日第3版。


[24]
 详参苏国勋：《理性化限制：韦伯引论》，上海人民出版社，1980年版。


[25]
 萨姆纳：《原始习俗》，转引自伦斯基：《权力和特权：社会分层的理论》，浙江人民出版社，1988年版，第20页。


[26]
 洼田池：《中国哲学思想史上的“圣”的起源》，载《学人》第1辑，江苏文艺出版社，1991年版。


[27]
 参见《孟子·公孙丑下》。


[28]
 同第32页注，第39页。


[29]
 同第32页注，第131页。


[30]
 有关“古史分期”问题讨论的学术史，可详参林甘泉等主编的《中国古代史分期讨论五十年》，上海人民出版社，1982年版。限于当时的情况，编者的政治倾向性很强，特别对海外华人学者的研究情况，未予涉及，作为一本学术史性质的资料汇集，今日看来，不免有憾。


[31]
 白寿彝总主编的12卷本《中国通史》最近全部出齐，成绩赫然。但就在第3卷“上古时代”学术史回顾中还有“资产阶级史学”、“陶希圣之流”、“国内外反动派叫嚣”等词句。有心人会注意到，这时候版权页已到了1994年。历史的惯性如此顽强，怎不叫人感慨系之？


[32]
 据马克垚：《中西封建社会比较研究》“导论”转引日知《封建主义问题》（载《世界历史》1991年第6期），学林出版社，1997年版。


[33]
 参见本书《前编：通论专题研讨》第1页注。


[34]
 参见注。


[35]
 许悼云：《西周史》（增订本），生活·读书·新知三联书店，9149年版。以下叙述多有依重，所引不再重注出处。


[36]
 载于胡厚宣《甲骨学商史论丛（初集）》，齐鲁大学国学研究所专刊之一，1944年版。有关论点及围绕胡文的讨论，详参前引《中国古史分期问题讨论五十年》，第109—112页。胡先生后来改变了主张，这也是值得注意的。


[37]
 雷海宗：《世界史分期与上古中古史中的一些问题》，《历史教学》1957年第7期。


[38]
 转载于前引胡晓明等主编《释中国》第3卷，第1767—1831页。


[39]
 薛惠宗：《原始社会之后不一定是奴隶社会》，《江淮论坛》1982年第2期。张广志：《奴隶社会并非人类历史发展必经阶段研究》，青海人民出版社，1988年版。沈长云：《关于奴隶制几个基本理论问题的商讨》，《历史研究》1989年第1期。晁福林：《夏商西周的社会变迁》，北京师范大学出版社，1997年版。


[40]
 最近有编著“中国大通史”的消息传来。编著者称“不再套用斯大林提出的五种社会形态单线演变模式作为裁断中国历史分期的标准”，“避免笼统使用含义不清的封建制度的概念”。参见曹大为：《关于新编中国大通史的几点理论思考》，载《史学理论研究》1998年第3期。


[41]
 参见第39页注。


[42]
 吕思勉：《吕著中国通史》“政体”，华东师范大学出版社，1992年版。张荫麟：《中国史纲》“西周”篇，辽宁教育出版社“新世纪万有文库”，1998年版。


[43]
 据余英时：《钱穆与中国文化》“中国文化的海外媒介”，远东出版社，1994年版，第173页。


[44]
 吕思勉：《吕著中国通史》第3章“政体”，华东师范大学出版社，1992年版，第44页。


[45]
 [美]哈维兰：《当代人类学》，上海人民出版社译本，1987年版，第449页。


[46]
 分见《论语·八佾》、《墨子·明鬼》。


[47]
 根据专家的考证，“中国”一词，传世文献最早见之于《诗·大雅·民劳》：“惠此中国，以绥四方。”很明显“中国”是与“四方”对称的，故“毛传”注释说“中国”是指“京师”。在文献中也有称“国中”的，如《周礼·司土》：“掌国中之士治。”“郑注”说“国中”就是“（京）城（之）中”的意思。至于实物证据，当推1963年陕西宝鸡出土的一件青铜器，为迄今“中国”一词见于出土实物最早的记述。此器名“何尊”（成王时器），铭文载曰：“……武王既克大邑商，则廷告于天曰：余其（将）宅兹中或（国），自之（此）治民。”说的是武王伐商胜利后，定都于此。可见当时的“中国”仅指王畿之地。于省吾先生根据以上两个重要证据，推论“中国”一词的出现始于周武王。于省吾文载前引《释中国》第3卷，第1551—1524页。


[48]
 许悼云：《历史分光镜》，上海文艺出版社，1998年版，第5、6、7、169页。


[49]
 宋镇豪：《夏商社会生活史》，中国社会科学出版社，1994年版。下引不再注明出处，仅在文后注明页数。


[50]
 李学勤：《失落的文明》，第107页：“有些人主张秦始皇第一次统一中国，这是不够确切的，因为夏、商、周已经有了统一的局面，秦不过是在春秋五霸、战国七雄的并峙分立之后，完成了再统一而已。”（1989年）上海文艺出版社，1997年版。


[51]
 李济：《殷商时代的历史研究》。李济先生引董竹宾先生的考证，[image: img6]
 ，读若贡，高宗曾与之有“三年之征”。后[image: img7]
 方不见于祖庚以下，而文武丁世又出鬼方，意即为[image: img8]
 方的更名，武丁亦与之征战三年又九个月。在商的西北方。李济先生对商征鬼方的战争情形，考证备述甚细，并认为这一事件对形成殷商乃至中国文化精神关系甚大。《释中国》第3卷，第1729—1744页。


[52]
 胡厚宣有专文论殷王称“予一人”或“一人”，并指其为最高的奴隶主头子，意谓与后世之“朕一人”“天无二日”相似。然则又说春秋时期秦、楚、鲁等诸侯亦有称“余一人”，岂非自相矛盾？这最多只是说明其“国王”的自我意识突出。不联系其他政治实施状况，“望文生义”，很难信服。何况直到《左传，昭公七年》楚芋尹无宇还在说“天有十日，人有十等”呢？文见前引《释中国》第3卷，第1745—1766页。


[53]
 见第45页注，第204、213、214页。


[54]
 1979年在岐山凤雏村发现的周原甲骨中有“[image: img9]
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[101]
 参12卷本《中国通史》第3卷《上），第821—835页；徐喜辰：《晋“作爱田”解并论爱田即井田》，《中国古代史论丛》第8辑，福建人民出版社，1983年版。
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 孟子游说滕文公时即说“卿以下必有圭田”，以“野人”“养君子”，谓之“分田制禄”（《滕文公上》），可见，“授土”原就有“制禄”的意义。


[103]
 高亨：《商君书注释》“境内第十九”，第146—514页。头四级均为免除奴隶或服徭役的身份。中华书局，1974年版。


[104]
 《史记·秦始皇本纪》裴骃《集解》引徐广语。谓下诏书时为统一后6年，即秦王政三十一年（前216年）。据云梦秦简《编年记》“十六年七月丁巳，公终。自占年”。秦国有让“百姓”（亦称黔首）申报登记人口的制度，但未见登记田地的证据。下面分析就会说到，当时实际上是靠控制“人”来控制“地”的。“自实田”一事是否单独实施尚可存疑。最大的可能是在户籍登记时附载“田宅”。如《管子·禁藏》说“户籍田结者，所以知贫富之不管也”。


[105]
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[106]
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 云梦睡地虎秦简，有的写于战国晚年，有的写于秦始皇时期。像《语书》是关于南郡及其所属县的吏治文件，十分重要，其时代即在前227年，大统一前。法律文书，据研究者称大多修于秦昭王至秦始皇初年。四川青川木牍则为武王时期（前309年）。有关原始资料详参《睡地虎秦墓竹简》，文物出版社，1978年版；《青川县出土秦更修田律木牍》，《文物》1982年第1期。秦简《法律答问》中有关于“匿诸民田”分“租”与“未租”两类。研究者对此情况还说不清楚。“公田”、“官田”名词到汉代始出现于文献。


[108]
 参见吴金龙：《银雀山汉简释文》，文物出版社，1973年版。
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 高亨：《商君书注释》，中华书局，1974年版。《徕民》篇考证写于秦昭王时期。《算地》篇一般也估计写于商鞅死后几十年。


[110]
 黄仁宇：《中国大历史》第2章，生活·读书·新知三联书店，1997年版，第13、15页以及“中文版自序”第3页。


[111]
 赵俪生：《中国土地制度史》，齐鲁书社，1984年版，第19页。


[112]
 收养外来人的情况在战国时的齐国亦存在。《管子·问篇》列有数十问，亦知非常重视人户是否受田足与不足，且问到“乡之良家其所收养者几何人也”？


[113]
 参见12卷本《中国通史》第3卷。除云梦秦简外，四川青川《秦更修田律木犊》还详载了耕地阡陌的法定标准，说明授田制度还相当规范。这再次告诉我们，在中国古代，国家权力实施的强度常超出一般人的想象力。该书第829页对《封轸书·告臣》中不服从甲命令耕种的“臣丙”，推断为“佃农”，我看明显有误——这正是富裕农户家庭使用奴隶耕种的一例。这种情况，在西汉时代也不少。有相关汉简为证。


[114]
 《晋书·李重传》。


[115]
 相关专著有钱剑夫《秦汉赋役制度考略》、黄今言《秦汉赋役制度研究》、高敏《秦汉赋役制考释》，都利用了新出的考古资料，论析详尽，读者可参阅。


[116]
 王毓铨：《“民数”与汉代封建政权》，原载《中国史研究》1979年第3期。收入《莱芜集》，第33—70页。谢天佑、王家范：《中国封建社会的个体农业经济和赋税剥削率》，《上海师大学报》1980年第2期。写作此文时未注意到王先生的文章。与先生的基本观点不谋而合，但我们当时没有条件利用秦简的材料，因此考释方面仍当以王先生所析为翔实准确。


[117]
 详参王毓铨：《莱芜集》“附录”，第362—378页。


[118]
 我是据《莱芜集》原文说的。据张显扬《家长制专制封建社会论——记近年来王毓铨先生对明代及中国封建社会形态基本特征的论述》，先生是主“国有”说的。文载《明史研究》第4辑，1994年。


[119]
 由于秦简的发现，现在已经知道秦代即有比较严格的“上计”制度，并非像过去所说的起始于汉。萧何入咸阳首取赢秦的簿籍也由此得到佐证。秦代情况可参高敏《云梦秦简初探》（增订本），河南人民出版社，1981年版。秦汉两代“上计”制度主要集中于赋税摇役的管理，时间一般在每年的九月，即农业收获之后，亦非偶然。两汉“上计”更趋制度化，形成一个规模不小的管理系统，由下至上集中，有专业人员司职。据《续汉书·百官志》五刘昭注引胡广语，“上计”内容已包含有“垦田数”项目。王毓铨先生所说无垦田数，至少自西汉末起不确。起于何时，目前无考。


[120]
 《海瑞集》“兴革条例”等，中华书局，1962年版，第38—144页。


[121]
 《王文公文集》卷三《上运使孙司谏书》“鄞于州为大邑，某为县于此两年，见所谓大户者，其田多不过百亩，少者至不满百亩”，下述其处境之艰难备详。上海人民出版社，1974年版，第41页。


[122]
 《后汉书·五行志》注引杜林疏。


[123]
 俱见《史记·平准书》。武帝通过告缗法，没收商贾“奴脾以千万数，田大县数百顷，小县百余顷，宅亦如之，于是商贾中家以上大率破”。而算缗的依据就是因为不务农，必须重罚，此乃汉高祖时的规定。


[124]
 《后汉书·仲长统传》载《昌言·理乱》。


[125]
 《居延汉简甲乙编》24·1、《居延汉简甲乙编》37·35所载徐宗年、礼忠两家田产，一为五十亩，一为五顷。两户主均有“公乘”爵位，尚且如此。转引自宋昌斌《中国古代户籍制度史稿》，三秦出版社，1991年版，第62页。《居延汉简甲乙编》有中华书局1980年版问世。


[126]
 现在有据可查的，东晋始有估税，见《隋书·食货志》，内容涉及“货卖奴脾、马牛。田宅有文卷”，税率4％。宋以后沿用之，称“契税”。性质稍后分析。《居延汉简甲乙编》505 ·37说到男子丘张买了一份客地，申请迁往该处。据此，很可能私人转受间会有文书作凭。汉简转引自12卷本《中国通史》第4卷上，第707页。另据瞿宣颖《中国社会史料丛钞》二十“杂风俗制度·地卷”条，罗振玉《篙里遗珍》说传世地卷最早有建初、建宁二卷。上海书店，1985年版，第885页。未见原件，不得而详。


[127]
 胡致堂：《读书管见》卷20。转引自钱剑夫：《秦汉赋役制度考略》，湖北人民出版社，1984年版，第7页。


[128]
 王安石在著名的《上（仁宗）皇帝万言书》里即说：“方今制禄，大抵皆薄。自非朝廷侍从之列，食口稍众，未有不兼农商之利而能充其养者也……故今官大者，往往交赂遗、营资产，以负贪污之毁；官小者，贩鬻、乞丐，无所不为。”《王文公文集》卷一，上海人民出版社，1974年版，第8页。曾国藩在任翰林院检讨时写的家书中说：“男目下光景渐窘，恰有俸银接续，冬下又望外官例寄炭资，今年尚可勉强支持。至明年更难筹划。借钱之难，京城与家乡相仿，但不勒借强迫耳。”钟叔河编《曾国藩家书》，“道光二十一年八月初三”，北岳文艺出版社，1994年版，第600页。


[129]
 参见《史记·白起王翦列传》、《汉书，高帝纪》。


[130]
 《宋史》卷173《食货志》。


[131]
 明顾公燮《消夏闲记摘抄》云：“明末，江南岁输白粮于京师，例用富民主运，名曰粮长，往往破产。官为五年一审实，先期籍富人名。诸富人在籍中者，争衣褴褛衣，为穷人状，哀号求脱。”明范濂《云间据目抄》卷四：“松赋正额，民已不堪，而额外又有均摇。练兵、开河、织造，贴役加耗，种种不经，难以枚举。则如上乡三斗六升五合起科之田，计有五斗之供矣。况兼凶荒赔纳，其利安在，而士民何乐于有田也？”此等史料于明代数见不鲜。上转引自谢国桢《明代社会经济史料先编》下，第146、153页，福建人民出版社，1981年版。


[132]
 宋代地产分散化倾向，漆侠《宋代学田制中封建租佃关系的发展》，载《求实集》，天津人民出版社，1982年版。清代杨国桢《论中国永佃权的基本特征》，《中国社会经济史研究》1988年第2期。


[133]
 程念祺：《中国古代经济史中的几个问题》，《史林》1998年第4期。


[134]
 提出上述疑问者，有一个共同的特点，都是从自然经济与商品经济的对立着眼的，明显看得出有一种“倒过去”思考的倾向。其中以傅筑夫先生的论述最具代表性。傅先生认为“这种小农和家庭手工业相结合为基本核心的自然经济结构，是生产力发展的障碍……中国的特点——由于自然经济的特别稳固性，它对于抑制新生力量的发展起着特别顽强的阻碍作用：一方面使新生产力不容易产生，另一方面即使新生产力已有所孕育，也不容易发展起来”。“小农制经济是社会经济发展的一个严重阻碍，特别是它严重地妨碍了商品经济和货币经济的继续发展，阻塞了通向资本主义的道路。”这一观点先于1956年著文发表，后又写入《中国古代经济史概论》一书，且列有专章。中国社会科学出版社，1981年版。至于讨论中将“长期停滞”其他许多原因最后归诸于小农经济的说法更多。请详参白钢编著《中国封建社会长期延续问题论战的由来与发展》所列诸家说法，中国社会科学出版社，1984年版。


[135]
 国内外学者关于农业起源的假说，大致有“大河理论”（如魏特弗基尔、柯斯文、汤因比）、“气候干燥论（”巴策尔、张光直）、“山前发生论（”巴策尔、严文明）、“山地发生论”（李根蟠、卢勋）、“非泛传播论（”黄其煦）等。参见黄其煦《黄河流域新石器时代农耕文化中的作物—关—于农业起源问题的探索》，载《农业考古》1982年第2期。原先盛极一时的“大河泛滥说”，现在多数中国学者基于考古发现的事实，已舍而不取。


[136]
 苏联学者瓦西里耶夫著有《中国文明起源问题》一书，仍基于传播论的观点，主张中国文明的不少因素来自西亚。他也广泛利用中国的考古发现，但由于后来的许多发现，有些推断明显过时，如马、麦并非西来，而出于本土。但论证商族有外来影响，仍当注意。文物出版社，1989年版，有中译本，可参阅。


[137]
 长期以来西方史家都认为农业最先产生于西南亚（又称“肥沃新月地带”），而后辐射至中国、东南亚以及中美、南美。1931年苏联遗传学家瓦维诺夫在其《世界农业起源问题》一文中首次提出世界八大农业起源中心地说。1968年苏联茹科夫斯基继而提出十二中心说。1971年美国哈伦又提出“三中心、三无中心地区起源说”，中国黄河下游属于三中心地之一，长江以南属于三无中心地之一。参李根蟠、卢勋：《我国原始农业起源于山地考》，载《农业考古》1981年第1期。以上说法都是从栽培植物起源的角度去考订的。我国学者提出判定某种作物的起源地，至少要同时证明两个问题，一是出土作物的文化遗址是否处于这种作物野生植物祖本的分布范围之内，二是在野生植物祖本分布地区是否存在着栽培这种植物的早期人类文化遗址。例如西藏曾有人认为是“大麦起源地”，因为这里发现了大麦最早的野生祖本，但在没有发现人类遗址之前，仍不能成立。同样两河流域美索不达米亚平原南部至今考古尚未发现麦类的野生祖本，亦当存疑。但不管怎么说，在以上诸说里，中国黄河、长江流域始终有其中心地的地位。李根蟠先生著有《中国栽培植物发展史》，是目前为止根据植物学与考古发现对中国栽培植物起源所作的最系统研究的成果。科学出版社，1984年版。作者在首届亚洲文明国际学术会议上又发表了《起源于中国的栽培植物及其原始农业文明》，通过分布在全国栽培植物野生种的核实性考察和农业考古（包括史前炭化五谷）的综合分析，阐明我国栽培的一百多种五谷、果蔬等栽培植物绝大多数都原生在中国，可追溯到一万年前。特别论证了中国是普通小麦生长的故乡。文载《亚洲文明》第3集，安徽教育出版社，1995年版。


[138]
 《中国文物报》1999年9月8日第3版载有刘观民、吴炎亮怀念苏先生的文章，对此作了扼要的介绍，可参阅。苏秉琦先生1965年在《关于仰韶文化的若干问题》一文中最早提出仰韶文化存在着“多元发生的可能性”。1986年，他依据红山文化坛冢和玉器群的发现，率先提出了“中国五千年文明曙光”这一惊世之说，比传说中的夏朝往前推了一千年。后来就提出了“满天星斗”说。其代表作《关于考古学文化的区系类型问题》一文，已收入胡晓明等主编《释中国》第3卷，第1586—1603页。原文载《文物》1981年第5期。近闻苏先生1997年香港版《中国文明起源新探》已由生活·读书·新知三联书店重版，笔者尚未读到，引以为憾。有关这一问题的重要文章，还有石兴邦《中国新石器时代考古文化体系及其有关问题》，载1992年《亚洲文明》第1集；继后石兴邦又发表《中国文化与文明形成和发展史的考古学探讨》，载1995年《亚洲文明》第3集。后文将中国史前文化分作：①黄河流域、黄土地带的粟作农业文化；②长江流域、东南沿海的稻作农业文化；③农业文明的外缘、东北到西南环曲形地带的猎牧文化。
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 例如水稻起源就有发源于印度恒河流域、东南亚山地、云贵高原、华南等说法。由于河姆渡的发现，就有主起源长江下游说；后因湖南澧县的发现时间更早，但也没有证据说是由中游传播到下游，很可能两地都是独立发展的。故现在一般修正为长江中下游起源说。为什么华南就一定不是更早的起源地呢？苏秉琦先生对此有一种解释。参见12卷本《中国通史》第2卷苏先生《序言》，写于1991年。可见栽培水稻起源还有待考古的继续发现。


[140]
 李根蟠、卢勋：《我国原始农业起源于山地考》，《农业考古》1981年第1期。同期还刊载了日本经济史家西岛定生《中国古代农业发展历程》一文，文内批驳了华北农业起源于大河之滨的旧说，认为它应该起源于离开大河有一定距离的山脚或黄土台地上的接触点。下一阶段，大约到西周后，才进入到黄河及其支流的冲积平原之上，由此开始犁耕和水利灌溉。


[141]
 环境考古在我国是一门新起的学科。1990年10月在西安召开第一次“中国环境考古学术讨论会”，会议成果结集为《环境考古》第1辑，科学出版社，1991年版。其中与本论题相关的有《姜寨遗址早期生态环境研究》（巩启明、王社江）、《环境与裴李岗文化》（张居中）等文。孢粉组合综合研究主要是由同济大学王开发教授等在进行，成果颇丰。王开发、张玉兰《根据孢粉分析推论沪杭地区一万多年来的气候变迁》一文，载《历史地理》创刊号。王开发课题组1995年有《从遗址文化层孢粉分析研究长江下游新石器时期人与环境相互关系》的详细研究报告（油印本），分析更为翔实细致。王开发教授慷赠报告复印件给笔者，在此特致感谢。


[142]
 在我看到的诸书里，哈维兰对农业起源的解析最具新意。他认为发现某种植物的栽培并不是唯一的原因，历史的惰性往往会阻滞变革的发生。变革在综合因素的压力下，往往只能在某些地区率先突破。单线进化论或直线进化论，都难以说明农业起源的许多具体史实。上海人民出版社，1987年版。


[143]
 陈文华：《中国古代农业科学技术成就》，农业出版社，1982年版。吴枫、张亮采：《中国古代农业技术简史》，辽宁人民出版社，1979年版。闵宗殿、陈文华、董恺忱：《中国农业技术发展简史》，农业出版社，1983年版。


[144]
 关于这个问题，我国考古学界似乎不太重视。安金槐主编的《中国考古》只说：“仰韶文化大约经历了两千年的发展阶段。在这漫长的发展历程中，仰韶文化有着自身早、中、晚三个发展段落”，间隔时间不详。上海古籍出版社，1992年版，第78页。王震中《中国文明起源比较研究》也提到姜寨房址有早、晚两期，早期大约15座，晚期大约20座。陕西人民出版社，1994年版，第86页。对前后间隔时间，我看到瓦西里耶夫《中国文明的起源问题》却有比较具体的交代。他依据文化层堆积的厚度来推算时段，是一种考古学的方法通则。他说：“仰韶文化遗址是单层的，文化层厚度平均为1—2米，少数为2—3米”，前者不超过一百年，后者最多也只有两百年。至于较薄的大多数遗址居住期都在一百年以下，“实际上相当于一群房屋的存在时期”。文物出版社，1899年版，第176页。这说明仰韶人在这两千年里曾多次迁出又迁回。这应该是与耕地的定期抛荒密切相关。


[145]
 严文明先生《仰韶文化研究》指出：仰韶文化遗址，“渭河流域每千平方公里约6.5处，河南伊洛—郑州地区及山西南部每千平方公里约2.8处”。到二里头时期，在豫西或晋南，遗址的密度明显增加。详参宋镇豪《夏商社会生活史》，中国社会科学出版社，1994年版，第14—15页。有关聚落人口数的增加，详参王震中《中国文明起源的比较研究》，不再细引。


[146]
 能证明这一点的，有《公羊传·宣公十五年》：“司空谨别田之高下善恶，分为三品：上田一岁一垦，中田二岁一垦，下田三岁一垦。”


[147]
 夏纬瑛：《吕氏春秋上农等四篇校释》，农业出版社，1956年版。原文不容易读懂，夏先生的校释向为农史界看重。先秦文献据《汉书·艺文志》“农”有九家，其中《神农》20篇，《野老》17篇，至今一无所存。据夏先生考释，《吕氏春秋》上农、任地、辨土、审时四篇，大致取材于《后稷农书》，因此反映的情况恐怕不止是战国末的情景。参校释本《后记——略谈战国时代的农业》。


[148]
 关于粮食生产与战争的关系，陈平在1979年发表有《单一小农经济结构是我国两千年来动乱、贫困、闭关自守的病根》一文，当时颇引起震动。该文立论的主题可以商榷，但对粮食与战争的关系，分析很有见地。《学习与探索》1979年第4期。


[149]
 参中国农业遗产研究室：《中国农学史》（上册）“第6章”，科学出版社，1959年版。


[150]
 详参石声汉校释《齐民要术今释》，科学出版社，1957年版。这是迄今为止最权威的注释本。


[151]
 参[日]西嵨定生《中国经济史研究》第4、5两章，农业出版社，1984年版。李伯重《我国稻麦复种制产生于唐代长江流域考》，《农业考古》1982年第2期。同期桑润生《长江流域栽培双季稻的经验》，主双季稻在长江流域广泛推行要到明清。此说近是。但从二十前的经验证明，双季稻并不非常适合江南地区，因此实行的程度应估计得更低一些为好。


[152]
 数据采自梁方仲《中国历代户口、田地、田赋统计》，上海人民出版社，1989年版。


[153]
 八大古农业文化圈为：①黄河中下游及其附近地区；②黄河上游及西北地区；③黄河下游地区；④长江中游地区；⑤长江下游及杭州湾地区；⑥东南沿海地区；⑦西南地区；⑧北方地区。参安金槐主编：《中国考古》，上海古籍出版社，1992年版，第19—62页。


[154]
 这方面的记载极多。如齐国：“昔太公封于营丘，辟草莱而居焉。”（《盐铁论·轻重》）郑国：“庸次比耦以艾杀此地，斩之蓬蒿、藜藿而共处之。”（《左传》昭公十六年），两例都说明是在荒地上重新建立起耕作区域。


[155]
 据《汉书·地理志》所载平帝元始二年全国土地总面积，参《后汉书·郡国志注》引《帝王世纪》，其中不可垦地占70.4％，可垦可不垦地占22.2％，耕地占6％，其他占1.4％。此耕地比例与今天平原占国土的比例相近。如考虑到当时官方掌握的总面积只是今日国土总面积的2/3，黄河流域的耕地比例就已经很高了。另据冀朝鼎《中国历史上的基本经济区与水利事业的发展》，在西汉，水利工程主要集中在陕西（18项）和河南（19项），而河北只有5项。可见当时的主要经济区在关中和“三河”地区。中国社会科学出版社，1981年版。


[156]
 有关秦汉时期江南地区的情况，傅筑夫先生在《中国封建社会经济史》第2卷第1章的论析，可供参阅。人民出版社，1982年版。


[157]
 数据采自中国农业遗产研究室：《中国农学史》（下册），第3页统计结果。科学出版社，1984年版。


[158]
 谭其骧：《何以黄河在东汉以后出现一个长期安流的局面》，秦和西汉时期，由于实行“移民实边”等政策，森林和草原遭到严重破坏，水土流失严重，两百年间溢堤4次，决堤7次，改道3次，平均百年发生6次。东汉以后直到隋朝，六百年间仅溢堤7次，改道1次，平均百年1.3次。载《学术月刊》1962年第2期；史念海：《历史时期黄河中游的森林》，载《河山集》（二），生活·读书·新知三联书店，1981年版。


[159]
 同上注，谭先生文指出，自唐代到1936年，黄河流域共发生水患1546次，平均每百年发生117.3次。这情景远远超过秦汉时期。


[160]
 唐以前水利兴修的重心在北方，有关数据详参冀朝鼎《中国历史上的基本经济区与水利事业的发展》，中国社会科学出版社，1981年版。唐以后有李剑农先生续作，参《宋元明经济史稿》，生活·读书·新知三联书店，1954年版，第18页。水利工程项目按今省辖区统计，唐代今浙江一省（44项）已超过北方各省（其中陕西、山西最高，各为32项）；北宋浙江86项，竟超过北方四省之总和（64项）。


[161]
 正史所载官方的垦田数之不真实，使史家几无从利用的可能。仅举一例：

　　隋开皇九年为1 940 426 700亩，唐玄宗开元十四年为1 440 386 213亩。即使以唐一亩合今0.783亩折算，前者为15亿余亩，后者也有11亿余亩，隋比唐高已不合情理，而两者数字之高（已到了1979年的数字），更是明显不可信。相反北宋最高的数字为真宗天禧五年524758432亩，其余时间更低。以宋亩合今0.896亩折算，则为4，7亿亩，比西汉末低。宋比隋唐少那么多，令人难以置信。明洪武二十六年为850 762 368亩，出于明《万历会典》，按明亩合今0.911亩折算，则为7.75亿亩，这一数字应为官方掌握较准确的数字。梁方仲先生在《中国历代户口、田地、田赋》一书中所作的历代垦田比较统计图表（第581页），就是根据这些官方数据画出的。数据的收集，梁先生功不可没，但据此作出比较统计，恕我不客气地说，这是枉费力气。许多数据之间的反常，颇多违反历史常识的地方，几无从解释，没有可信性。


[162]
 蒙文通：《中国历代农产量的扩大和赋税制度及学术思想演变》，《四川大学学报》1957年第2期。


[163]
 [法]H.孟德拉斯：《农民的终结》，中国社会科学出版社，1991年版。


[164]
 孟氏下面一段话是很耐人寻味的：“大多数法国农业史家都庆幸‘法国的明智’。由于这种明智，我们国家避免了18世纪农业革命所带来的极端社会后果，而英国人，由于他们向工业经济的逻辑让步，为工业的发展‘牺牲’了农业……在一些国家，如英国和美国，农业完全服从于工业社会的逻辑，但农业仍然是无法消除的政治和社会问题，它过分地牵扯着华盛顿和伦敦领导人的精力。”见上书导论：“关于农民的研究”，第6页。


[165]
 请参阅拙文《中国封建社会农业经济结构试析》，载《中国农民战争史研究集刊》第3辑。


[166]
 参阅马克垚主编：《中西封建社会比较研究》第1编第3章，学林出版社，1997年版。


[167]
 孙达人：《中国农民史论纲》，发表于《史学理论研究》1993年第1期；《中国农民变迁论》，中央编译出版社，1996年版。


[168]
 据[苏]波梁斯基《外国经济史（封建主义时代）》提供的数据折算。生活·读书·新知三联书店，1958年版。


[169]
 宁可：《有关汉代农业生产的几个数字》，《北京师院学报》1980年第3期。


[170]
 达人在《中国农民变迁论》第2章第3节，用了不小的篇幅围绕“何以罗马衰败了，而中国和日本却多少获得了成功”问题，转述了西方史家对中西农业比较的有关论析，其中有李希霍芬、西姆柯维奇、怀特和布罗代尔。参第85—87页。读者可自行参阅，不再复述。


[171]
 司马光：《温国文正司马公文集》卷38《衙前札子》。


[172]
 分见俞弁：《山樵暇语》卷8；张置：《西园闻见录》卷32；叶梦珠：《阅世编》卷6；光绪《湘潭县志》卷11《货殖》。


[173]
 参见第159页注。在《中国农民变迁论》里，达人没有能将这一观点写进去，并作进一步发挥，殊为可惜。


[174]
 从《商君书》的许多篇章看，当初法家对国家以及官僚的收支都有许多限制，不准法外滥取，不允许任意加重农民负担。如“官属少，征不烦。民不劳，则农多日”（《垦令》），“秩官之吏隐下以渔民，此民之蠢也”（《修权》）。比之商鞍，后世之君臣则大不如初。


[175]
 陈长华：《抑商质疑——兼论中国古代的赋税政策》，载《史林》1995年第2期。


[176]
 以下的叙述基本上都来自马克垚主编《中西封建社会比较研究》第3编各文提供的国外研究动态。书中各作者如王加丰、孟广林、顾銮斋的论文之间观点也略有歧异，大概国外学界对这些问题的认识也不尽一致。但他们所提供的总体情景，对认识中国的特点大有帮助。引用时理解有偏差，概由引者负责，与他们无涉。


[177]
 以上材料取自前述《中西封建社会比较研究》第1编侯建新文。


[178]
 请参阅拙文《中国封建社会农业经济结构试析》，载《中国农民战争史研究集刊》第3辑。


[179]
 参《中西封建社会比较研究》第1编侯建新、黄春高两文提供的情况。


[180]
 保罗·贝罗赫：《1900年以来第三世界的经济发展》。


[181]
 樊亢等编著：《主要资本主义国家经济简史》，人民出版社，1973年版。


[182]
 广东哲学社会科学研究所编著：《美国农业经济概况》。


[183]
 陈树平：《玉米和番薯在我国传播情况研究》，《中国社会科学》1981年第3期。


[184]
 分见马克思：《资本论》第1卷，第785、790页；恩格斯：《〈社会主义从空想到科学的发展）英文版导言》。


[185]
 商业、商人，徐中舒先生最先倡说源于“商族”之名，文载《国学论丛》1927年第1卷第1期，第111页。后郭沫若、李亚农、吴晗都继持此说。从现在史实看来，商人之大量从事商业活动，或系商亡之后的殷商遗民。“商人”之名亦起于此时。上古之商人多半都由身份较低之“游民”主之，此亦贱商的一种社会背景。孟子云：“古之为市，以其所有易之所无，有司者治之耳。有贱大夫焉，必求垄断而登之，以左右望，而罔市利。人皆以为贱，故从而征之。征商自此贱大夫始矣。”（《公孙丑下》）这是孟子据古之传说而自己推演出的“商税起源说”，不可信，然商人“贱”之为传统，却是事实；又云“在国曰市井之臣，在野曰草莽之臣，皆为庶人，不敢见于诸侯，礼也。”（《万章》）这些都隐约透露出商人由异国没落贵族转化的特殊身份。


[186]
 《史记·平准书》，张守节《正义》云：“古未有市及井。若朝市聚井汲水，便将货物于井边货卖，故言市井。”据说传世殷商青铜器铭文发现有“市”字，但并不可靠。到《管子·乘马》所云：“方六里命之曰暴，五暴命之曰聚，聚者有市，无市则民乏”，这已经属于县级以下的乡邑性质的“大市”。马王堆帛书《战国策》释文26：“（梁）小县有市者卅有余”，似可作为上说的旁证。于此亦见对《管子》的材料不宜看得太死，它虽成书于西汉，其中必包含不少战国史实。


[187]
 把封建社会与自然经济等同起来，本源于欧洲中世纪封建庄园的传统说法。现在西方史家对资本主义经济之前的农民经济也作了重新检讨，认为具有“谋生”与“谋利”的“二元经济性质”。参马克垚《中西封建社会比较研究》转引美国经济史家刘易斯、索勒尔所论，学林出版社，1997年版，第152页。其实，所谓“谋利”，无非是指农民为某种目的进入市场交易。中西的不同，在中国多半是为应付国家赋役，并侵入部分必要劳动。分析详后。


[188]
 傅筑夫：《中国经济史论丛》，生活·读书·新知三联书店，1978年版；《中国古代经济史概论》，中国社会科学出版社，1981年版。


[189]
 胡如雷：《中国封建社会形态研究》，生活·读书·新知三联书店，1979年版。需要指出的，胡先生在全书中对当时学界公认的“资本主义萌芽”问题谈得极少，但在我读来，隐含着怀疑的意思，可以体味得到。这是颇值得注意的。


[190]
 西嶋定生：《中国经济史研究》，农业出版社，1984年版。


[191]
 [清]叶梦珠《阅世编》卷七《食货》。


[192]
 [日]滕井宏：《新安商人的研究》，载《江淮论坛》编辑部编辑《徽商研究论文集》，安徽人民出版社，1985年版，第131—272页。寺田隆信：《山西商人研究》，山西人民出版社，1986年版。


[193]
 详参程念祺《论中国古代经济史中的市场问题》“大一统后的国家财政市场”，载《史林》1999年第4期。


[194]
 各时代农民家庭收支的粗略统计，不再细列，请参见拙文《中国封建社会农业经济结构试析》有关统计表，载《中国农民战争史研究集刊》第3辑，上海人民出版社，1983年版。


[195]
 详情参马非伯：《管子·轻重篇新诠》，中华书局，1979年版。该书前半部分载录有马非伯先生《论管子·轻重》长篇论文，对“轻重理论”解析甚详，极有学术价值。马先生断《轻重》等篇为西汉末之作品。我则认为，其中所引案例应包含不少战国的经济史实，而其理论之总结则要到西汉武帝之后。参见第180页注。


[196]
 田赋折银较早见于北宋仁宗、神宗年间。明正统年间始于南方各省行“金花银”，继而推广及南北各地，此为我国田赋货币化开始制度化的标志。见《明史·食货志二》。


[197]
 详参拙文《中国封建社会农业经济结构试析》有关统计表，载《中国农民战争史研究集刊》第3辑，上海人民出版社，1983年版。此数据取自《汉书·诸侯王年表》、《汉书·百官公卿年表》。


[198]
 《清高宗实录》卷314。


[199]
 经济史一般多认为丝织重心先在黄河流域，唐中叶后南方丝织才上升且逐渐取代北方的重心地位。此说或据以史籍所得印象。有迹象表明，南方丝织之起也不晚。1958年在浙江吴兴钱山漾良渚文化遗址率先发现丝麻，后河姆渡遗址发现蚕纹，但不能肯定为家蚕。殷墟发现蚕桑与丝织品证据充分，说明商代贵族服用丝织品，已成风尚。


[200]
 南宋末诗人谢枋得作诗云：“洁白如雪积，丽密过锦纯，羔缝不足贵，狐腋难比伦……剪裁为大袭，穷冬胜三春”，足见棉袍在宋末仍被看得比丝锦、皮裘都珍贵。转引自《古今图书集成》“木棉部”。


[201]
 有关棉花种植史考辨，详参李根蟠：《中国植物栽培发展史》，科学出版社，1984年版。与前引谢枋得之说迥然不同，明中叶丘浚在其《大学衍义补》里说得很肯定：“（木棉）至我朝，其种乃遍布于天下，地无南北皆宜之，人无贫富皆赖之，其利视丝枲盖百倍焉。臣故表出之，使天下后世，知卉服之利，始盛于今代。”载《大学衍义补》卷22“治国平天下之利”。


[202]
 棉农并非只种植棉花，常与小麦间作，或一年种稻二年种棉。此据[清]包世臣《郡县农政》与光绪《嘉定县志·土产》，转引自许涤新、吴承明《中国资本主义发展史》第1卷《中国资本主义的萌芽》，人民出版社，1985年版，第204页。


[203]
 《墨子·非命》：“今也农夫之所以蚤出暮入，强乎耕稼树艺，多聚菽粟，……今也妇人之所以夙兴夜寐，强乎纺绩织祍，多治麻统葛绪綑布[image: img10]
 ，此亦其分事也。”这里的“分事”，古时通常含“公作”之意。《韩非子·外储说右上》载有吴起之妻纺绩“幅狭于度”，吴起将其赶走的故事。不管其事是否出于编造，说明官家征调布帛且有规范标准。种种迹象表明列国都有征调布帛之法。这正是曹魏实施“户调”的历史源头。


[204]
 《三国志·武帝纪》建安九年注引《魏书》。


[205]
 这方面的史料至今发掘尚少。朱熹曾在其文集中说到台州知州唐仲友在婺、台二处开设彩帛铺，且有染坊，“动至数千匹”，“发至本家彩帛铺货卖”。这恐是官僚非法经商。载《朱文公文集》卷18《按唐仲友状》。


[206]
 最早则由陆贽揭出：“定税之数，皆计缗钱，纳税之时，多配绫绢。”载《陆宣公奏议》“均常赋税恤百姓”。马端临在《文献通考》卷3《田赋考》中亦云：“自初定两税，货重钱轻，乃计钱而输绫绢；既而物价愈下，所纳愈多矣。”


[207]
 《明史·周忱传》：“时京师百官月俸，皆持俸帖赴南京领米。米贱时，俸帖七八石，银一两。忱请重额官田，极贫下户，准纳银每两当四石解京代俸。民出甚少，而官俸常足。”这与上述周诠的建议如同一辙，但说得更实在。其实改革前官员大多都以米易银，而不是易物。


[208]
 此项改革，在王圻《续文献通考·田赋考》里说建议是由江南巡抚周忱提出，而后由周诠上奏，奏文内容与《明史·食货志》悉同。周诠其人，《国朝献征录》卷87有传。“金花银”意谓成色好的银，正统时只称“折色银”，至嘉靖时“金花银”之名方通行。


[209]
 以上叙述均采自马克垚主编《中西封建社会比较研究》第一编“农业”提供的国外相关研究成果。学林出版社，1997年版。


[210]
 顾炎武：《日知录集释》卷10：“往时夏税秋粮，及丁银、兵银、役银、贴役银，种种名色不一，或分时而征，或分额而征，上不胜其头绪之碎烦，下不胜其追呼之杂沓。自嘉靖四十年侍御庞公尚鹏按浙，改作一条鞭法，最简便直捷。”于此最见一条鞭法只是并合，而原先杂税名目之多，恐未能尽数罗列，仅所列名色亦为史家不甚说得明白的。对于民间负担，经济史研究向称薄弱，尚容改善。


[211]
 《明宪宗实录》卷210。


[212]
 顾炎武：《天下郡国利病书》第8册《松江府志·田赋一》。


[213]
 [明]刘仕义：《新知录摘抄》。


[214]
 [明]陈子壮：《昭代经济言》卷3。


[215]
 顾炎武：《日知录集释》卷1护苏松二府田赋之重”。


[216]
 徐光启：《农政全书校注》卷35“蚕桑广类”。上海古籍出版社，1979年版，第969页。


[217]
 顾炎武：《天下郡国利病书》第7册“苏松”。


[218]
 张履祥《补农书》下：“上农夫一人只能治田十亩。”这是浙江桐乡县的情况。陶煦《租核·推原》：“一夫所耕，不过十亩”，说的是江苏昆山县水乡的情况。


[219]
 综合张履祥《补农书》、包世臣《郡县农政·齐民四术》等相关资料。


[220]
 我曾据《沈氏农书》与《陈确集》提供的长工生活情况，算得长年口粮与副食品消费总计约为十一两。当然这是最高数。此处则按最低标准混算为全家消费数。


[221]
 [清]洪亮吉：《意言·生计》“一人之身，岁得布五丈即可无寒”。此处已经依低标准，合全家老小混算为16丈。


[222]
 [清]章谦：《备荒通论》“一亩之田，耒耜有费，米子种有费，罱斛有费，祈赛有费，牛力有费，约而计之，岁率千钱”。棉田农本更高。此处压低计算。


[223]
 顾炎武：《肇域志》江南九“松江府”。


[224]
 叶梦珠：《阅世编》。


[225]
 张履祥：《补农书》。陈恒力先生《补农书校释》（增订本）最称善本，辑录校补用力甚勤，且有许多实地调查附以注释内，更增加了对张氏书的理解。农业出版社，1983年版。有关灾荒详参下卷“总论”所录“书改田碑后”、“桐乡灾异记”、“祈雨疏”及“沈氏《奇荒纪事》”等篇。


[226]
 详参太平天国历史博物馆编：《吴煦档案选编》第七辑“浙江乌程县道光二十年漕用各费账册”、“浙江乌程县收支账册”，江苏人民出版社，1983年版。


[227]
 参阅伍丹戈：《明代土地制度和赋役制度的发展》，福建人民出版社，1982年版，第76—77页。伍先生认为耗米之征是由周忱创设的。


[228]
 [清]章大米：《偁阳杂录》。


[229]
 范濂：《云间据目抄》卷4。


[230]
 谈迁：《枣林杂俎》智集。


[231]
 [明]叶权：《贤博编》。


[232]
 据伍丹戈先生的判断，周忱行均田均役法时，以户丁为对象的“四差”（即里甲、均摇、丁壮、释传）佥派原样保持，并没有归并入内。参之文集、笔记所揭江南情形，似当初合计征银，曰“编丁征银”，然而，日久又生各种派役。伍先生意见参其专著《明代土地制度和赋役制度的发展》，福建人民出版社，1982年版，第76页。


[233]
 [清]叶梦珠：《阅世编》。


[234]
 顾炎武：《天下郡国利病书》第8册《苏松》。


[235]
 马克斯·韦伯（旧译维贝尔）：《世界经济通史》“第二编：资本主义开始发展以前的工矿业”，上海译文出版社，1981年中译版。


[236]
 《史记·货殖列传》所载因经营盐铁致富的卓氏、程氏、孔氏都使用奴隶生产，其中有的还是“放流人民”。后来盐铁官营，部分也是为了管束“流亡”可能产生的社会治安问题。西汉豪强世族之家多蓄奴脾，据《汉书·张汤传》，张安世“家僮七百人，皆有手技作事，内事产业”。秦汉的民间手工业，除农民家庭副业外，主要是豪强地主的家庭手工业，其部分产品倒是面向市场，以谋利为目的。史称张安世“能殖其货”，富有超过了当时的大将军霍光。


[237]
 参童书业：《中国手工业商业发展史》“第一篇”，齐鲁书社，1981年版。吕思勉：《先秦史》“第十二章”，上海古籍出版社，1982年版。下文转述，随亦参以己见，读者自可亲阅原书以甄别之。


[238]
 最著名者当数长沙马王堆汉墓出土的“素纱禅衣”，长160厘米，两袖通常190厘米，领口、袖头都有绢缘，而总重量只有48克，被誉为“薄如蝉翼”。该墓出土的大量纺织品工艺质量，缫、织、染、绘、印，都极高档。至于龙袍凤冠、名窑瓷器，则不用说，人人皆知必为“名牌”产品。


[239]
 参《宋会要·职官》一六之五、六、七。


[240]
 此说为童书业先生据招兵与募兵之别而创，似尚无直接证据可资坐实。我以为联系唐之短番匠与长上匠，明代有长住匠与轮班匠，当合情理。参《中国古代手工业商业发展史》，齐鲁书社，1981年版，第155页。


[241]
 西汉铁官设置数，各书说法不一。此据夏湘蓉等编著《中国古代矿业开发史》，第45页及表二《汉代全国金属矿分布地区表》。该表还列有若干未设置铁官的矿产地，均据《汉书·地理志》和《续汉书·郡国志》考出。地质出版社，1980年版。


[242]
 高敏先生在《东汉盐、铁官制度辨疑》中指出东汉章、和时期曾有“纵民鼓铸”之诏，并认为东汉虽设置铁官，却已下归郡国管理，但收取铁税。文载《中州学刊》1986年第5期。东汉时，据司马彪《续汉书·郡国志》所载铁官有三十四处，除新增七处外，其余都较西汉减少。据此，目前只能说东汉已开允许民营或官督民营的先例，直接官营的比例较西汉有所后退。至唐始为之大变，“但收官税”的类型才成为了主潮流。详下注。


[243]
 据《旧唐书·职官志》：“（盐铁特使）掌冶署，令一人，丞一人，监作四人……听人私采，官收其税。”然而，据《唐六典》卷30载明“凡州界内，有出铜铁处，官不采者，听百姓私采……官为市取”，说明并非取消官营，而民营产品也仍由政府收购出售。这可与《唐会要》卷88载刘彤上言“得收其利，贸迁于人，则不及数年，府有余储矣”相印证。北宋一方面下令听民自采，一方面鉴于官营效率太低，大多改为募役，取消原来的劳役制。官营、民营、半官半民营三种形式平行不悖。据苏轼云，“（徐）州之东北七十余里，即利国监，自古为铁官，商贾所聚，其民富乐。其三十六冶，冶户皆大家，藏镪巨万。”（《东坡奏议》卷二）证明此处铁官制已撤销多年，悉由民营。


[244]
 北宋英宗时生铁年产量达824万斤，高出唐宣宗年间约76倍。元丰年间为550万斤，减少的原因不知是不是表明铁产量已经过剩。


[245]
 马克斯·韦伯（旧译维贝尔）：《世界经济通史》“第二编：资本主义开始发展以前的工矿业”，上海译文出版社，1981年中译版，第162页。


[246]
 载《明清苏州工商业碑刻集》，江苏人民出版社，1981年版，第68—71页。


[247]
 金观涛、樊洪业等：《文化背景与科学技术结构的演变》，载《科学与传统文化》讨论集，陕西科技出版社，1983年版。


[248]
 载《史记·货殖列传》。


[249]
 对《马可·波罗游记》一书的真伪，海内外一直存在争议。1995年，英国不列颠图书馆吴芳思博士新著《马可·波罗到过中国吗？》出版，重开争端，国内报刊相关报道甚多，此处从略。最近上海人民出版社推出由英国大卫·塞尔本觅得并编译的《光明之城》。据说原作者为意大利犹太商人雅各·德安科纳，比马可·波罗还早4年来到泉州，归国后写下这本一直秘藏至今的游记。此书的真伪也将引起学术争讼。上海人民出版社1999年版。书前有李学勤先生的《导读》与陈高华先生中译本《序》。陈高华先生提出的疑点，至为关键，读者可参阅。


[250]
 转引自宁越敏等著《中国城市发展史》，安徽科技出版社，1994年版，第391页。钱德勒（T.Chander）关于汉唐长安、北宋开封以及明南京、杭州、清北京的城市人口数，与中国史家所估算的颇有出入，不知其所出。如北宋开封仅44万余，显然过于偏低。


[251]
 [法]布瓦松纳：《中世纪欧洲生活与劳动》“第10章”，第114页。商务印书馆，1985年版。


[252]
 以上数据采自[意]奇波拉：《欧洲经济史》第一、二卷，商务印书馆，1988年版。


[253]
 据周振鹤：《中国历代行政区划的变迁》，中共中央党校出版社，1991年版，第71页。


[254]
 [法]布罗代尔：《15—18世纪的物质文明、经济和资本主义》第一卷，生活·读书·新知三联书店，1992年版，第650、651、608页。


[255]
 顾炎武：《域志》江南9《松江府》。


[256]
 谢肇淛：《五杂俎》卷4。


[257]
 唐甄：《潜书》下篇上《存言》。


[258]
 顾炎武：《日知录》卷10。


[259]
 唐甄：《潜书》上篇下《食难》。


[260]
 吴伟业：《吴梅村诗集笺注》卷2《寿王鉴明五十》。参见《归庄集》卷2《曹翁寿诗序》、卷7《陆翁家传》。


[261]
 请参阅拙文《明清江南消费风气与消费结构描述》，载《华东师大学报》1988年第2期；《明清江南消费性质与消费效果解析》，载《上海社科院学术季刊》1988年第2期。


[262]
 伍袁萃：《漫录评正》。


[263]
 范守己：《曲洧新闻》卷2。


[264]
 无名氏：《明抄董宦事辑》引《控董其昌辩冤状》。


[265]
 《虞阳说苑》甲篇《河东殉家难事实》所载《孝女揭》。


[266]
 钱泳：《登楼杂记》。


[267]
 叶梦珠：《阅世编》卷5《门祚》。


[268]
 王士性：《广志绎》卷4。


[269]
 张汉儒：《疏稿》，引自谢国桢《明代社会经济史料选编》下册，上海人民出版社，1980年版，第361—364页。赵翼《廿二史劄记》卷34列举明代缙绅乡宦之恶，事例甚众，可参见。


[270]
 全祖望：《鲒琦亭外集》卷29《题视师纪略》。


[271]
 刘舆文：《五石匏》。


[272]
 葛昌懋：《靡芜纪闻》引纽锈《临野堂集》、《绅志略》。


[273]
 《吴梅村诗集笺注》卷5《自叹》，卷6《送周子椒》。


[274]
 林时对：《荷插丛读》卷3。


[275]
 《吴梅村诗集笺注》卷2《鸳湖曲》。


[276]
 《明史·周延儒传》。


[277]
 《资治通鉴》德宗建中元年。


[278]
 《文献通考·国用一》。


[279]
 转引自吴晗《读史割记》“明代军兵”。生活·读书，新知三联书店，1956年版。


[280]
 详参程念祺《论中国古代经济史中的市场问题》“大一统后的国家财政市场”，载《史林》1999年第4期。


[281]
 参阅[日]西岛定生《中国经济史研究》第3部“中国初期棉业史研究”，农业出版社，1984年版。


[282]
 [英]威廉·汤普逊：《最能促进人类幸福的财富分配原理的研究》，商务印书馆，1981年版。


[283]
 可参考[法]布瓦松纳《中世纪欧洲生活和劳动》，商务印书馆，1985年版；[比]皮朗：《中世纪欧洲经济社会史》，上海人民出版社，1964年版。


[284]
 请参前编《农业经济的内环境与外环境》。


[285]
 详参杨联陞：《中国货币与信贷简史》“前言”，载“中国现代学术经典”《洪业、杨联陞》卷，河北教育出版社，1996年版，第572页。杨先生提到的是清朝和珅，同样，在明朝严篙的抄家清单里，也反映出其储藏的金银数量之巨骇人听闻。历代窖藏金银不时被发现，更突出地说明了官僚豪绅将大量金银用以储藏，不能转化为投资资本，实是一种普遍现象。此点经由杨先生指出，我认为至为紧要，应引起史家足够重视。


[286]
 叶梦珠：《阅世编》卷8《内装》。


[287]
 范濂：《云间据目抄》卷2。


[288]
 褚华：《木棉谱》。


[289]
 威廉·罗习尔：《历史方法的国民经济学讲义大纲》第17节《奢侈》，商务印书馆，1981年版。


[290]
 马克斯·维贝尔（韦伯）《世界经济通史》。上海人民出版社，1981年版。


[291]
 我曾对明清江南地区的副食品与其他商品的比价作过一些描述，请参阅拙文《明清江南消费风气与消费结构描述》，载《华东师大学报》1988年第2期。


[292]
 [英]威廉·汤普逊：《最能促进人类幸福的财富分配原理的研究》第2章，商务印书馆，1981年版。


[293]
 可参考马克斯·韦伯：《新教伦理与资本主义精神》，生活，读书·新知三联书店，1987年版。


[294]
 叶梦珠：《阅世编》卷7《食货》。


[295]
 同上。


[296]
 可参考马克斯·维贝尔（韦伯）：《世界经济通史》，上海人民出版社，1981年版，第262页。


[297]
 参见《明清苏州工商业碑刻集》有关碑文及《苏州府志》、《吴县志》有关官府严禁踹工、染工观剧赌博的材料。恕不赘引。


[298]
 关于《管子·轻重篇》的成书年代，我基本上同意马非伯先生之说。可参阅马非伯：《管子·轻重篇新诠》，中华书局，1979年版。有关此书，我个人的意见已见前篇附注。下文论述略有不同马先生之处，也请读者有以教正。


[299]
 分见《吕氏春秋·悔过》、《左传》成公三年。


[300]
 马非伯：《管子·轻重篇新诠》“论《管子·轻重上》——关于《管子·轻重》的著作年代”，中华书局，1979年版，第44页。


[301]
 分见《史记》“仲尼弟子列传”、“货殖列传”，《国语·晋语》。


[302]
 可参阅高亨：《商君书注释》，中华书局，1974年版。《去强篇》释义，本文对高先生之析释略有异同，亦请读者注意。


[303]
 陈长华：《抑商质疑——兼论中国古代的赋税政策》，载《史林》1995年第2期。


[304]
 马元材：《桑弘羊传》，中州书画社，1981年版，第84页。


[305]
 王安石：《王文公文集》“上（仁宗）皇帝万言书”，上海人民出版社，1974年版。


[306]
 《史记·平准书》讲述桑弘羊用盐铁官营等法治理财政取得业绩时，用了“民不益赋而天下用饶”语。此语大致确可概括桑氏在盐铁会议上全部辩护的主题，见《盐铁论》的《轻重篇》：“赋敛不增而用足”，《禁耕篇》、《非鞅篇》：“不赋百姓而师以赡”等。至《管子·轻重》仍继续鼓吹这一理论，梁启超称之为“无籍主义”。王安石行“熙宁新法”，即向神宗宣传“民不加赋而国用足”。此语较前贴切，也更易理解，故改用此语。


[307]
 关于盐铁专卖对农民的危害，在盐铁会议上，文学贤良多有揭露。如说“夫秦楚燕齐土力不同，刚柔异势，巨小之用，居局之宜，党殊俗异，各有所便。县官笼而一之，因铁器失其宜，而农民失其便”，“县官鼓铸造铁器，大抵多为大器，务应员程，不给民用。民用钝弊，割草不痛”。这些缺点，多为官营事业的通病，今日之人亦多能理解。见《盐铁论》“禁耕”、“水旱”、“非鞍”等篇。


[308]
 谢天佑：《秦汉经济政策与经济思想史稿》，华东师范大学出版社，1989年版，第163页。


[309]
 关于食盐专卖由“官营”转变为“专利”，并称为“经理型”向“税收型”的转变，为程念祺君之发明，所论甚详，可参阅《论中国古代经济史中的市场问题》，载《史林》1999年第4期，第20页。


[310]
 此时，不禁记起寅恪先生世纪初说的一席话：“（中国）其言道德，惟重实用，不究虚理。其长处短处均在此。长处即修齐治平之旨；短处即实事之利害得失，观察过明，而乏精深远大之明……此后若中国之实业发达，生计优裕，财源浚辟，则中国人经商营业之长技，可得其用。而中国人，当可为世界之富商。然若冀中国人以学问美术等之造诣胜人，则决难必也。”引自《吴宓与陈寅恪》，清华大学出版社，1992年版，第10页。


[311]
 关于历代商税门类及负担状况，周伯棣《中国财政史》有较系统的概述，此处不再备述。上海人民出版社，1981年版。各级官吏乃至衙役不胜数计的勒索，虽史书偶有涉及，但都不及各地明清工商碑刻所提供的资料来得真切。可参阅《明清北京工商业碑刻集》、《明清苏州工商业碑刻集》、《上海碑刻资料选辑》等。


[312]
 关于民间生活市场的窄小，可详参程念祺《论中国古代经济史中的市场问题》，分析甚细。文载《史林》1999年第4期。


[313]
 元稹：《元氏长庆集》卷23《估客乐》；张瀚：《松窗梦语》卷4。


[314]
 最典型的事例，莫过于明中叶的“倭寇”，实与海上走私活动密切相关，多为中国“海盗”混迹其间，并非尽为日本“浪人”。明王士性《广志绎》、明燮《东西洋考》、何乔远《闽书》多有载述。近著以林仁川《明末清初私人海上贸易》收录梳理最为详备。华东师大出版社，1987年版。


[315]
 《太平广记》卷286“陈武振”。


[316]
 唐甄：《潜书》下篇上《富民》。


[317]
 叶梦珠：《阅世编》卷8。


[318]
 前者见《汉书·王莽传》，后者出于《管子·轻重甲篇》。


[319]
 此据戴裔煊：《宋代钞盐制度研究》“第2章”，中华书局，1984年新1版，第56—57页。戴著对盐法之研究，不仅于有宋一代盐法考辨特细，更以史识见长。


[320]
 严耕望：《中国地方行政制度史》，第196—197页。转引自郭正忠《中国盐业史》（古代编）第33页。


[321]
 《汉书·宣帝纪》。


[322]
 欧阳修：《欧阳文忠公文集》卷54“通进司上书”。为上下文通达，引用时词句略有删改。


[323]
 关于唐后期盐利收入变动情况及其在国家财政总收入中的比例，详参郭正忠《中国盐业史》第205—209页。总体估计盐利所入占全国岁收1/5至1/2左右。这一比例大致与唐人文集中的议论还是吻合的。


[324]
 分见《白居易集》卷63《策林》、《文苑英华》卷423《会昌二年四月尊号赦文》、《韩昌黎集》卷40《论变盐法事宜状》。


[325]
 韩愈即说：“贫多富少，除城郭外，有现钱籴盐者十无二三，多用杂物及米谷博易。”这是当时农村的实情。见前《韩昌黎集》卷40《论变盐法事宜状》。


[326]
 盐钞版式及钞纸，详见戴裔煊《宋代钞盐制度研究》“盐钞”章，第114—116页。


[327]
 此一关节，戴裔煊先生言之最切：“在此时期以前，解盐之通商，不过为应付沿边籴买，政府可以赖以减少现钱之支出而已。自钞盐法推广于东北东南之末盐，盐息之人，固不仅在乎应付沿边籴买，固成为国用所仰给之主要泉源。”见戴裔煊《宋代钞盐制度研究》，第369页。


[328]
 参阅郭正忠：《宋代盐业经济史》，人民出版社，1990年版，第818—819、836页。


[329]
 吕星垣：《盐法议》，载《皇朝经世文编》卷50。


[330]
 官吏对“总商”的谄媚，史家多引李煦密折，参奏两淮巡盐御史张应昭“恩威不立，疏通无术……闻众总商有公务进见，或议论参差，应诏不能决断，辄云‘太爷们，你饶了我罢’，两淮传为笑谈”。盐商显赫、富奢诸多事例，可详参《徽商研究论文集》所收王思治、金成基《清代前期两淮盐商的兴盛》与萧国亮《清代两淮盐商的奢侈性消费及其经济影响》两文。安徽省人民出版社，1985年版。


[331]
 陶澎：《敬陈两淮盐务积弊附片》，载《陶文毅公全集》卷11。


[332]
 《皇朝经世文编补》卷49。


[333]
 鉴于主题所限，文内着重讨论的是大盐商的暴富背景，有关中小盐商艰难经营的种种情节，均从略不及。这是要请读者特别留意的。例如北宋蔡京时期政府滥发乃至屡屡更改盐钞，旧钞如同废纸，盐商“家财荡尽，赴水自缢，客死异乡，孤儿寡妇号泣吁天者，不知其几千万人”，最堪称历史大悲剧。明清一般盐商受官府和“总商”双重盘剥，境遇亦较困苦，为之呼吁者议论甚多，恕不再转述。


[334]
 “蚕盐”制度始于后唐，由北宋承袭。政府先以盐贷人户，到蚕事既毕，人民以钱粮或绢帛随夏税偿官。后来政府既取消官卖，由盐商供盐，却仍令农民输蚕钱如故，无异于多了一种额外赋税。此外尚有“乾食盐钱”、“丁盐钱”等名目。明代更实行“计口给盐”制度，不管其吃不吃官盐，民户都得按标准交纳“盐米”，后又发展为“纳钞”、折银，实际国家并无盐支给，这一额外加赋遂被制度化为“常赋”。此弊政直到雍正“课归地丁”，才被摊入田亩。


[335]
 关于民间生活市场因此萎缩，请详参程念祺《论中国古代经济史中的市场问题》，分析甚细。文载《史林》1999年第4期。


[336]
 [宋]胡寅：《斐然集》卷25“先公行状”载胡安国《恤民论》。


[337]
 戴金：《皇明条法事类纂》卷13《禁止势要卖盐钞例》。


[338]
 《清仁宗实录》卷231，嘉庆十五年六月甲辰。


[339]
 顾炎武：《天下郡国利病书》卷4。


[340]
 《皇朝政典类纂》卷70《盐法·盐课》引邸抄。


[341]
 代表性的论文，有萧国亮《清代两淮盐商的奢侈性消费及其经济影响》（原载《历史研究》1982年第2期）、叶显恩《徽商利润的封建化与资本主义萌芽》（原载《中山大学学报》1983年第1期），俱收入黄山书社出版的《徽商研究论文集》，1985年版。


[342]
 据宋应星：《野议·盐政论》云：“万历盛时，（盐商）资本在广陵不啻三千万两，每年子息可生九百万两。只以百万输帑，而以三百万充无妄之费，公私俱足，波及僧道丐桥梁楼宇，当余五百万两。”由此得知正常情景，官场交易费（输帑与无妄之费）占利润44％。


[343]
 汪道昆：《太函集》卷52《海阳处士金仲翁配戴氏合葬墓志铭》，载《明清徽商资料选编》，第438页。黄山书社，1985年版。


[344]
 《太函集》卷55《处士吴君重墓志铭》，载《明清徽商资料选编》，第360页。


[345]
 歙县《谭渡黄氏族谱》卷9《松涧黄处士传》，载《明清徽商资料选编》，第95页。


[346]
 就我读到的，就有胡士徽、程世铎、詹文锡等事例，读之不觉清然泪下。请详参《明清徽商资料选编》，第241、245、246页。


[347]
 参前书，第84页，录《休宁西门查氏祠记》、《休宁汪氏统宗谱》所载。


[348]
 《扬州画舫录》卷6，见前引书，第363页。


[349]
 魏特福格尔：《东方专制主义》。中国社会科学出版社中译本将作者译为魏特夫，1989年版。


[350]
 王亚南：《中国官僚政治研究》，中国社会科学出版社，1981年再版本。书前有高足孙越生撰写的《再版序言》，对先生本书学说思想多有精彩的阐释和发挥。
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 邓拓：《论中国历史的几个问题》“再论中国封建制的停滞问题”，生活·读书·新知三联书店，1979年版，第61页。
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 陶希圣：《中国社会之史的分析》，辽宁教育出版社新世纪万有文库本，1998年版。


[353]
 王亚南：《中国官僚政治研究》，中国社会科学出版社，1981年再版本，第179—195页。


[354]
 有关评论详参拙文《当代新儒家的价值定位——“内圣开出外王”质疑》，原载《中国研究》1996年第3期。
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 [美]巴林顿·摩尔：《民主和专制的社会起源》“第4章”，华夏出版社译本，1987年版。


[356]
 苏国勋：《理性化及其限制：韦伯引论》，上海人民出版杜，1988年版。另可参阅洪天富为韦伯《儒教和道教》中译本所写《译者序》，也有精到的评述。江苏人民出版社，1997年版。


[357]
 [英]安东尼·吉登斯：《社会的构成》“引言”，生活·读书·新知三联书店，1998年版。


[358]
 韦伯《儒教与道教》仍以洪天富中译本为佳，江苏人民出版社，1997年版。


[359]
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后编：回顾与反思

世纪即将煞尾，很自然就想到“百年总结”。一位中年学者对我说，他认为无论哪个领域，都必须认真读他们的原书，该读的都必须读完，然后各自从个案分头做起，前后左右摸清底细，才可能为写出有质量的百年学术史提供条件。此说极有见地，我是十分赞同的。

但是，作为《中国历史通论》，不能不对百年来中国历史通解的“家底”有个回顾照应。前人的终点，就是后人起步的始点。更重要的是，由于特殊的历史跌宕曲折，前半个世纪的许多成果久被遮蔽断裂。在新的一代人那里，前贤所论闻所未闻的，几不足为怪。前贤已经认清的，后人摸黑重复在做，越说越糊涂的，也时有发现。所以我觉得，如果我们要想获取对中国历史的真切理解，几乎无法越过他们开拓的山峰；用力攀越过去，再往前走，才可能有一个新的峰峦展现眼前。

综合上面两点，我放弃了“史学史”式的叙述，只能如实地以“读书随感”的形式，就我所读、所关心的问题作些回顾。

本编分两个部分。头两篇是对前贤在重估中国历史方面大的关怀和所涉及的路向，说一点自己的读书心得。后两篇是针对我20世纪后半期所关心的，用以观察和理解中国历史的观念和方法，做一点清理。




一、百年史学建设历程回顾

20世纪许多史学名家，从个体看，他们有的注重宏观阐发，以纵揽大局取胜。有的则专擅实证，以具体而微见长。或激越，或苛刻，或冷峻，或宽容，取向、思路各个不同。但通过编纂形式或个性风格，综合其整体精神，围绕的是同一主题，即面对现代化挑战的压力，重新认识中国。压力转化为推动变革的动力，使史学呈现出前所未有的蜕变，走过了为新史学艰辛创业的百年。




百年史学主题：重新认识中国

中国古来是一个最重历史经验总结的国度，史学发达。每逢王朝鼎革，社会急剧转折，必牵动对历史的重新审视。通过“鉴史”而“资治”，历来都如此。汉、唐之初围绕秦亡、隋灭的两度讨论，即有《新书》、《过秦论》与《贞观政要》等名作传世。明清鼎革之际，王、黄、顾三大家更以明亡为话头，引发了一场对中国传统社会历史深沉的全面检讨。他们对秦以来历史病症诊断检讨周详尖锐，为空前所未有，但现今论者以“启蒙思想”称许，我觉得未免言过其实。很明显，直至被动海通之前，对历史的审读，都只是在既定的历史格局之内，只限于讨论“治道”，而从不涉及“政体”（钱穆先生语），并未走出“中世纪”。三大思想家虽然大胆地说出了自秦以来，“国家”只涉“一家一姓”的利益，与关系民族百姓命运的“天下”，绝不是一回事。然而，究其议论仍不越“微调”的樊篱，方案则多为过去用过的旧武器。例如用加强相权来抑制皇权；为克服隋唐以来流官任期制的“短期行为”，外地官员不关心地方利益的习敝，就提议用选择本地的豪绅来代替流官；这些都是用过而被抛弃，后者更又回到了东汉魏晋“世族门阀”、“九品中正”的老路。这也是时势使然。没有新的社会政治资源的输入，没有新政治格局赖以产生的社会力量，只能朝后看，从旧日光景里寻生路。

中国王朝的反复轮回，到了大清季年，渐渐露出了断港绝潢的景象。海通之后，逼于外族侵凌，内乱不已，原有的体制衰疲腐朽暴露无遗。史家的头脑里，第一次被严复“物竞天择、优胜劣汰”的洋论所震慑，感受到中华民族“生存危机”深重，以致有亡国灭种的险虞，开始了对旧日体制和民族历史的解剖。在这种情景下，史学必不可免地要经历伤筋动骨的蜕变，开始它与近代社会新陈代谢相呼应的变革。

20世纪史学，最大的情结便是“救国保种”，或者说如何使中国能自立于世界之林，步入现代化世界。这只要观察一代新史家崛起的动因，便不难明了。他们之中绝大多数最早都是在中国“亡与不亡”的心理刺激下，或先或后地走上史学一路的。

在上一代有影响的史学家里，梁启超、王国维较年长，是1870年代出生的；陈垣、刘师培、吕思勉等居中，出生于19世纪80年代；90年代“甲午”前后，陈寅恪、郭沫若、顾颉刚、钱穆、傅斯年等相继出生。正是凭借这一群“跨世纪人才”的卓越建树，大抵到20世纪三四十年代，新史学已然成形，跟上了新文学行进的步伐。

梁启超是那一时代新思想的“呐喊者”，自称为“新思想界之陈涉”。可以毫不夸张地说，20世纪前期各种风云人物，很少不受任公汪洋恣肆雄文的拨动，产生一种必欲起而“新民”、“救国”的冲动。晚年，他的精力逐渐由政治转向了史学，颇有论著，其中《历史研究法》一书，则集中展示了他对历史理解的新视野。接着就是胡适之。他很像偷火种的普罗米修斯，从西方偷来“科学主义”的火种，烧遍文史各界。他在文学史、哲学史方面点燃的“野火”，也燃烧了古老沉闷的史学界。他们俩对史学界的影响，可以聊举两例：前者启发了钱穆，后者直接推动了顾颉刚和傅斯年。

手擎胡适给予的“火把”，义无反顾，向旧史学发起叛逆冲击的“急先锋”，应该是顾颉刚。1923年，顾颉刚首次提出了他的“层累地造成的中国古史”说，劈头就说“三皇五帝”以来的上古史尽是“作伪”，迅即惹起疑古与反疑古的轩然大波。这一举动无异起着打破乾嘉百余年来史学沉寂局面，从根上松动旧史学基石的“破坏”性的作用。据其自传体的《自序》（载《古史辨》第一册），先生是在长期徘徊于经今文与经古文学之后，疑窦丛生，忽遇胡适之先生指点迷津，走上“疑古”之路。他说：“我心目中没有一个偶像，由得我用了活泼的理性作公平的裁断”，秉承“科学理性”的精神，尽情“破坏”传统史学的心境，写得坦白直率。同受胡适与“科学主义”的感召，傅斯年走了不同顾的另一路向，稍后再议。顾氏自述其治史动机：“我心中一向有一个历史问题，渴想得到解决，且把这个问题作为编纂中国通史的骨干。这个问题是：中国民族是否衰老抑或尚在少壮？”这再次证实了新史学共同心理情结的所在。在我看来，这番话的分量极重极重，不啻是惊心动魄的一问，起死回生的一问。今日研究中国历史的人，又当如何回答？怕只怕有的人连这份关怀都不存在了，那才是真正的悲哀。

顾先生当年曾自谦他只是做“破坏工作”，现在“走出疑古时代”的人也经常以“破坏”过头责难先生。我不想去纠缠辨伪的那些具体历史细节，只想提醒一个似乎已被遗忘的事实：1923年，先生还有一份史学重要建树，永留史册。这就是在《答刘胡两先生书》中提出的四个“打破”：（1）打破民族出于一元的观念；（2）打破地域向来一统的观念；（3）打破古史人化的观念；（4）打破古代为黄金世界的观念（《古史辨》第一册）。这四条标准不仅有许多史学前贤（如傅斯年、蒙文通、徐中舒、吕思勉、杨宽、缪凤林等等）关于民族起源史方面的建设性研究成果作支撑，而且也绝不会因今日众多考古新发现而失去其预见的敏锐性。相反，新的考古发现正不断地证明上古中国确实存在过“方邦林立、满天星斗”这种多中心并起的格局，民族非出于一元，地域也并非向来一统。这是认识中国文明发生史的一大关节。今天有些人的认识，反比先生落后，这是很可奇怪的。

钱穆先生是因受了梁任公的《中国不亡论》的激励，由此而转入历史研究的。可以说，宾四一生都在思索如何通过史学，寻找到使中国靠自己内部的“生力”不亡，特别是“精神”（历史命脉）不亡的根据。一部《国史大纲》就是他用心血凝成的史学“救亡曲”。弟子余英时对宾四老师有深刻的理解。他借外国学者评论先生“是中国史学家之中最具有中国情怀的一位”，深情地说：“主流派的中国知识分子或认同于北美的西方文化，或认同于东欧的西方文化，都能勇往直前，义无反顾；他们只有精神解放的喜悦而无困扰之苦。但是像钱先生、陈（寅恪）先生这样的学人则无法接受进步与落后的简单两分法，他们求新而不肯舍旧，回翔瞻顾，自不免越来越感到陷于困境。”（《钱穆与中国文化》）这种困境和焦虑，是不是已经过去？我觉得很值得作为后学的我们细心体味。

如果说当年顾颉刚对“中国亡不亡”采用的是疑问句，那么钱穆继之则已应对为肯定式。先生的应答是：这无关乎衰老或少壮，“国有魂，则国存；国无魂，则国将从此亡矣”。因此他是立基于文化生命观，执意要以“中国历史精神”重写中国通史，以振元气，以医病痛。这就是《国史大纲》的“一贯体系，一贯精神”（严耕望语）。《国史大纲》成书于1939年国难当头之时。通读全书，先生对中国民族得以自立的文化生命和精神元气（总称之“中国历史精神”）钟情珍爱之意跃于纸上，严“华夷之防”贯通于对中国古代历史的阐释之中。然其惴惴不安者，并非单单关注“外邪”的侵袭，最令其揪心、痛心者却是民族、国家“所流通之血脉枯绝”、“社会元气之斲丧……生机奄息不复”，故对国史的探求特强调绝不可将“生原”（民族潜在之本力）与“病原”（造成一时病态之外邪内毒）混为一谈，反对“非自顶至踵脱胎换骨不可”的激进史观（见《引论》）。或许我们有理由对其过分文化自恋的立场持异议（我个人也有此同感），但绝没有权利不尊重他的那份感情（只要回想一下当时他的讲课受青年热烈欢迎的情景，即知其有他人不可企及的精神魅力），以及他对一个民族想医治衰病时应不应立基于自身“元气”、“生机”培养的颉难。后者至今仍是摆在我们面前的中西如何会通的难题，值得深思。走向现代化，我看中国人要学外国的一切长处，但绝不要幻想：别人能救我们！

与顾颉刚同属义无反顾，而取向迥异的，是郭沫若先生。早年，他曾是一位具“凤凰涅槃”激烈情怀的天才诗人。“大革命”失败后，在日本潜心研读甲骨金文，开始用唯物史观研究上古史。1930年，《中国古代社会研究》一书正式出版。他在该书序言中说：“中国的社会固定在封建制度之下已经两千多年了，所有中国的社会史料，特别是关于封建制度以前的古代，大抵为历来御用学者所湮没、改造、曲解”，其疑古情绪较之颉刚他们有过之而无不及。又说：“对于未来社会的展望逼迫着我们不能不生出清算过往社会的要求。目前虽然是‘风雨如晦’之时，然而也正是我们‘鸡鸣不已’的时候。”新史学出现的时代背景，再一次凸显无遗。但非常值得注意的是，虽与胡、顾两氏同出于“清算”历史的心境，同是为了摆脱黑暗，为未来中国寻找一条“生路”（顾氏在《自序》中也说：“若换了一种乐观的眼光看去，原还有许多生路可寻”），沫若却特别声明，他与适之他们并不同道，“对于他们（指胡、顾等）‘整理’过的一些过程，全部都有重新‘批判’的必要”。他宣告将要批判的对象是从封建“巫觋”直到“近代资本制度下新起的骗钱的医生”，几有横扫一切牛鬼蛇神之势。我们要到很后才清楚，这一分道扬镳，在社会取向方面将意味着什么。文化的“自虐”，已经预伏了将来文化摧残的祸根。可以说，其中有不少连沫若也是始料未及的。

在20世纪史家中，陈寅恪先生可谓是壁立千仞的一位“奇人”，看不出他有明晰的师承。他早年是在日本读的中学，后到上海入读复旦公学，在清华任教前，更多的时间都在海外游学，历日、德、瑞（士）、法、美五国，不求学位，懂十数种语言。据姻亲兼哈佛同学俞大维回忆，“他平生的志愿是写成一部《中国通史》及《中国历史的教训》”，“目的是在历史中寻求历史的教训”（见蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》所引）。看寅恪《隋唐制度渊源略论稿》、《隋唐政治制度史论稿》、《元白诗笺证稿》等名著，考证精微细琐，几乎很难相信大维所说的，他对通史曾有过兴趣。但有一点可以肯定，先生对“中国历代兴亡的原因”始终给予高度关注，并融注于考辨的深处。寅恪的史识与同时代许多史家比照，很有独特之处。他的视域开阔，思虑也极深，这种思虑给人有超越具体历史，略带人类悲剧情味的东西在里头的那种神秘。例如早在1919年哈佛，就对吴宓说：“救国经世，尤必以精神之学问（谓形而上之学）为根基”，“稍读历史，则知古今东西，所有盛衰兴亡之故，成败利钝之数，皆处处符合。同一因果，同一迹象，惟枝节琐屑，有殊异耳。盖天理人情有一无二，有同无异”（《吴宓与陈寅恪》）。所以，我觉得弟子王永兴强调老师治史源于宋学，未必就非常贴切，而任继愈径称“陈氏史学是中国现代学人对古代传统史学的总结，从陈氏起，也宣告了中国传统史学的终结”，更是不明陈氏史学的真价值，离题太远了。任先生的这一评论，假若从对时代的认识而言，王国维先生庶几近之，但也还欠公正，何况是寅恪先生？到现在为止，我们也只能仰之弥高，从“不古不今，不中不西”的自语里去揣摩体验先生的史学。

寅恪先生亦中亦西、亦古亦今，胜善于融会中西古今，别出化境，此即“必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”（《中国哲学史下册审查报告》），不像钱穆多强调中西之异，严于华夷之辨。故寅恪先生能对魏晋南北朝间民族迁移与隋唐王族“胡汉混杂”特致精神，对佛禅之影响考证至微，开西方人类学融入中国史学之先局。此其不同之一。其二，寅恪先生对文化与文化所托之社会经济制度的相关存亡有极冷峻客观的认识，申言若社会经济制度已变，依托该社会经济制度的文化必“消沉沦丧于不知不觉之间，虽有人焉，强聒而力持，亦终归于不可救疗之局”（《王观堂先生挽词》），不若钱穆力执不疑，文化自恋情结特浓。故先生对中古时代各项（财政、职官、礼仪、文化等）制度渊源沿革用力甚勤，并兼及集团宗派的分析，考证精微，多发前人之所未覆，向为史家敬崇。而其治学路向，王永兴先生说得极确，“先生从来不放过小问题的考证解决，但他更看重有关国家盛衰生民休戚大问题的解决；即或是解决小问题，也要归到有关民族国家大问题”上来。他以《隋唐制度渊源略论稿》为例，说“先生此书名之为隋唐制度渊源，并不主要论述制度沿革本身，而是探讨人、社会对制度的影响，区域保存制度的可能性，人在保存制度文化中的作用等。隋唐制度之所以能够再呈辉煌，正是由于江左、中原及河西三区域保存发展了汉魏文化，使五百年延绵一脉。寅恪先生所以用这种方法研究制度，探讨隋唐制度渊源，正是由于当时（即抗战时期，身处西南大后方之时。——引者）国家民族生死存亡的背景。先生此书，也正是先生对中国学术文化惜之若命的体现。此先生撰是书之苦心孤诣也”。当今研究陈氏史学者，无有像王先生那样体会深切，有无穷回味。

与寅恪相似，独辟蹊径，路向却殊异的，还有僻处上海（那时史学中心在北京）、完全靠自学成才的吕思勉先生。他在历代制度演进方面的建树，以及他对社会史的特殊关怀，可能因为当今正意识到制度变迁与创新的重要，故越来越为史家珍视，留在后面再议。

开头就说了，本篇不是“史学史”。还有许多史学名家，我不可能在此全数列举。上面聊举数例，无非想说明：跟明末清初大不同，20世纪初因有了西方历史文化、西方社会体制的参照对比，对中国历史的重新审视，必呈现出多元观照选择的复杂格局。现在大家所习称的“西化”、“民族本位”以及“中西会通”等等思想路径，都不同程度地转换为历史学家对本国史考量的“话语”系统。在这个意义上，也可以说史学是从整体上反省和检讨中国全部历史，探索中国发展前途的现代思想运动的一部分。固然没有“思想”的“学术”也还有不少人继续在做，但真正有影响的，体现史学革新风貌的，都有相应的思想影子跟随其后。但也得提醒一句，上面说到的“不同程度”几个字不能忽略。因为思想史毕竟不等于学术史，说下去，就明白。

由上面蜻蜓点水般的叙述，看得出20世纪的史学，活灵活现地映照出中国民族面对现代化的复杂心态。由历史的重估，引发了对世界文化的选择比照与对本民族历史的自我反省，在这两方面，都有许多值得珍惜的认识成果留下来，可供我们后人体味再三。

我们很快就会看到，尘封已久的历史陈迹，在一种新的情景下，受新的心理感召，换了新的观察视角，不仅入手的路向不一，史学家笔底呈现出的评判、感受也都不尽相同，甚至于针锋相对。历史的复杂性，非常像具有无限棱角的多面立体模型，由于观察者所站的方位不同，选择的角度和光线明暗程度的反差，观察所得的印象也就各不相同。所谓客观、整体的历史，只能存在于无数次扫描的总和之中。新史学的整体发展和完善，只能在认识多元化的互动激荡中，通过不断融合而获得升华。所以在作学术史回顾时，与其苛责一方，还不如“同情地理解”，综合甄别比较，于同中求异，于诸异中见一同，对我们更为有益。




新史学：对科学实证的追求

新史学最初是以近代科学的姿态出现的，决定性的时间要到20世纪30年代后期。用科学主义的态度重新审视中国历史，还原客观的中国历史（那时称“重建中国历史”），这是当时新史家最崇尚的潮流，也是与旧史学赖以区别的标志。

在这方面，傅斯年先生的功绩最大。这倒不完全是指他个人在史学上的成就（如夷夏东西说、性命古训辩证）。胡适对斯年的评论最确，说“他能做最细密的绣花针工夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人，同时又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物”（《傅孟真先生遗著序》）。尽管今天的青年学子恐怕很少知道，但中国现代史学史已经郑重地记下：从1928年起，傅斯年先生把主要精力都倾注于学术行政，创建并长期主持了中央历史语言研究所——中国第一个史学研究专门机构，业绩辉煌。据说他当时曾想邀另一位先生出任所长，那位先生不肯，且说：“第一流人做学者，第二流做教师，第三流才去做官。”傅先生当即大笑：“看来那只好由我自己来做了。”他本可以做成皇皇的第一流学者，却最后选择了办所。然而正是靠着先生的行政天才和人格魅力，特别是学术开拓、动议策划的非凡识力，在他连任的22年里（至1950年病逝止），会聚并成就了近世实证最有成绩的一大群史学名家。胡适说他是实行了英国培根所讲的“集团研究”的方法，“培根三百年前的理想，到了一百多年前才由世界上一般先进国家慢慢地做到”，孟真在中国做到了（《傅孟真先生的思想》）。还有一点也极为重要，就是傅斯年所倡导的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”（书面的、实物的），“一分材料出一分货，十分材料出十分货”，支配了大半个世纪实证最有成就的史家治学路向，影响深远。他是中国考古的伟业——安阳发掘和清内档明清史料、《明实录》整理等重大工程的发起者和组织者。他在20世纪上半叶确实无愧为中国史学界的领袖人物，中国新史学事业的重要奠基者。这样的学术组织天才，能不能说是“前不见古人，后不见来者”？下结论或许尚早，似乎只能靠最后的“实践检验”了。

但在此之前，还有一个情节、一位人物不应忘记，那就是对新史学的创建起过“清道夫”作用的顾颉刚先生，及其由他一手掀起的“疑古”风波。

以怀疑开道，是新学科产生的常规。怀疑不仅总与实证结伴而行，而且它恰恰是科学革新的前提。有了怀疑，才激发起新的实证要求。在傅斯年创建史学“集团”之前，先有对“古史”真伪的一场大辩论，说明新史学的产生有其内在的逻辑。因此，20世纪20年代的《古史辨》论战，我是把它看做新史学诞育的阵痛期。

颉刚的“疑古”，除了科学主义的外来思想背景外，还包含着关乎中国本土学术的重大突破：在中国历来“经学即史学”的背景下，史学必须先叛离、摆脱经学的桎梏，才有重新审视和论析中国历史的可能。假若还是剿袭“六经皆史”的陈说，不清理层累地积淀于国史里的种种“意识形态”污染，后人最多只能在顾炎武这样的旧史学的基地上加加减减，哪来超越？哪来新史学？围绕着《古史辨》展开的那场论战，虽然没有“真正的结果”（颉刚语），但它无疑是一次史学上必不可少的思想解放运动。

明乎此，我们就没有理由为“古史辨”派某事某书的论断“过头”，而对疑古这一宗旨大加怀疑。说实在的，即使到了今天，地下发现比从前大大丰富了，对于古人出于各种原因假托、修改、伪造古史“事实”的证据是增多了，而不是减少。这类事后来的历朝历代也都有，如苏洵的《辨奸论》、高拱的《病榻遗言》等等。否则，史家对史料鉴别这一基本环节，不就可以从史学中取消？我很怀疑，有没有“走出疑古时代”的一天？史学存在一天，怀疑包括质疑刚刚过去的“史实”永远也不会了结。至于有人说伪书也有史料价值，这完全是另一个话题。反问：不明其伪书，何来另一层意义的“利用”？

当时胡适、钱玄同，也还有傅斯年，都对颉刚的一系列疑古举动予以特别的支持。傅斯年从欧洲写回的信里，给了颉刚的疑古纲领充分的肯定，称“史学的中央题目，就是你这累层地造成的中国古史”，以至认为“颉刚是在史学上称王了”，“你们（指搞史学的朋友）无论再弄到什么宝贝，然而以他所据的地位在中央的缘故，终不能不臣于他”（《傅斯年选集》“与颉刚论古史书”）。

大约在1926年归国后，傅氏开始疏离“疑古”，路向一变，转而专致于倡导科学实证。用他自己的话，叫做“从怀疑到重建”（1925年致顾颉刚信）。而这一转折也正合着发生学的逻辑——由破坏到建设的节律，新史学就是在这一过程中慢慢成形的。

用什么重建？当时的口号，就是胡适提出的“用科学方法整理国故”。这一主张在史学的真正实践，最具代表性的就是傅斯年创办史语所。科学主义是否能成功地解决对中国历史的重新认识，获得一个确定不移的客观的、真的中国历史？看起来，我们的前辈中有不少人曾是笃信不疑的。

例如傅斯年先生当年有三句话震动一时：史学便是史料学，史学本是史料学，史学只是史料学。新中国成立后，凡是附和这话头的，无不挨批判。实际就在1928年建史语所的那个“纲领性文件”里，傅“大炮”的火力还有比这更猛烈的。文末是这样作结的：“我们高呼：一、把些传统的或自造的‘仁义礼智’和其他主观，同历史学和语言学混在一起的人，绝对不是我们的同志！二、要把历史语言学建设得和生物学地质学等同样，乃是我们的同志！三、我们要科学的东方学之正统在中国！”（《历史语言研究所工作之旨趣》，载《傅斯年选集》）

不瞒诸位，最初读着这些已经陌生的话语，特别读到“要把历史语言学建设得和生物学地质学等同样（科学和精确）”，我私下曾不免发笑过：真天真！等读到寅恪先生的教训：“所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对其持论所以不得不如是之苦心孤诣表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。”（《冯友兰中国哲学史上册审查报告》）方感受一种愧疚不安。

为了说明这一层意思，先得回到前面说过的“学术”与“思想”的关系上来。史学总有两个层面，客观的和主观的。新史学的创建，无疑地首先会带上主体参与者的主观色彩。这不仅是指他们史学研究的动机、价值取向，而且还包含了他们用什么不同于前辈的观念、方法，去质疑旧史，重估国史。

说到治史的动机，在它的背后，或明或暗地总隐含着各自的价值评判标准。如此，20世纪初的思潮，必不可免地要带进新史学的初建过程里来，牵涉“主义”之争，或者像现在说的，牵涉进关于“西化”与“现代化”之类路向的争论里来。

这种论战实包括了“中西文化”和“社会史”大同小异的两种论战。我觉得应该说明的，上述的争论，聚讼的中心舞台在“文化”、“社会”，而不在“历史”；论战的代表性人物对政治目标或“道路”取向的关心，远过于学术建设。这只要翻一下罗荣渠主编的《从西方到现代化》论争文选前三编，所谓“西化”论（如胡适、陈独秀）、“本位文化论”（如梁漱溟），对中国历史的论析，总喜欢一步直接进入“整体特征”的把握。他们的“历史通感”由于没有经过严格的重新研究过滤，多少是跟着自己的感觉和先入为主走，不免容易把中国历史（也包括西方历史）的特征说死。这也包括后来发展出来的“中国化”的一批学者（如张申府、艾思奇）这些人物，严格说绝大多数都不入史家之林。还有一点，是到很后才逐渐清晰起来的，就是几次“文化史讨论”都潜伏着一种隐患，开了直到今天还有极大影响的“文化决定论”的先河。“文化决定论”，究其实质也还是意识形态决定论。认定什么都最终是由文化特性决定的，与意识形态高于一切、决定一切，意味是差不多的；至少由前者走向后者，是一条畅通无阻的直道。

但是，若低估了这种论战对新史学的影响，无疑也是不真实的。除了史家个人的政治倾向会或多或少影响到学术的因素而外，更重要的是，论战对峙双方，从不同的方向都给中国史学术重建输送了一系列的“问题意识”，“问题意识”则是史学创新意识不可或缺的能源。

这些“问题”大概可归纳为：中国目前的落后，是“东西”不同，抑或“先后”不同？是中国历史根性决定的，还是中国历史变迁决定的？改变落后，是按着西方的面貌来个根本改造，还是循着中国历史内在特性“旧邦维新”？中国走向现代化主要是靠外因，还是主要靠内因？假若说有内因，中国历史能够提供哪些根据？如此等等。

重读当年论战的文章，如同前十多年重复经历过的那样，新旧名词、概念满天飞，各以“主义”争胜，愈辩愈绝对化、极端化；时间长了，唱的人还在不停地唱，可听的人就会因无甚新意而起厌倦和怀疑。中国历史真的是像他们说的“一、二、三”那样简单吗？在争论“我”好与坏，“我”应该变成什么之前，是不是应该先弄清究竟“我是什么”？“我”是怎么走过来的？即使旧史不可靠甚至有伪史的成分，那客观的真史（“真我”）又如何而得？

到了这个关节，史学家与政治家，以及那些随时都想变成政治家的“道德家”的分道扬镳就开始了。如果道德家看重的是“善”，政治家看重的是“利”（即富强等等），那趋向科学主义的史学家，更为看重“真”。苏格拉底的“认识我自己”，就转换成“认识我中国”。由此，关心的重点必转向认识论，亦即治史的方法——如何寻求真史？他们不再满足于演绎，而相信归纳法的运用或许更为可靠。

傅斯年曾经是五四运动的一位学生领袖，参与了“火烧赵家楼”著名事件。但在留学归来办史语所时，他的心态已大变。许多生前友朋的追忆都说到他是因不满政治而转入学问一途的。在他的文集里，能找到的最有力证据，便是1942年写给胡适的回信。此时病中的傅斯年，大约躺在病床上曾经多次为自己“放过电影”。信中对老师诉说道：“病中想来，我之性格，虽有长有短，而实在是一个爱国之人，虽也不免好名，然总比别人好名少多矣……我本心不满于政治社会，又看不出好路线之故，而思进入学问，偏又不能忘此生民，在此门里门外跑来跑去，至于咆哮，出也出不远，进也住不久，此其所以一事无成也。”（《傅斯年选集》“致胡适书”）信中“看不出好路线之故”与“不能忘此生民”两语最堪回味。

前面说的“国亡不亡”的情结，先是化为一阵狂风暴雨，急欲用行动找出一条路来。等到“五四”“火”的热情褪尽，一大批人转向学问，就像傅斯年那样，很有点像现在说的“边缘化”。这大概就是许多学科、包括史学到20世纪30年代都有相当建树的一个重要内因。

自始至终跟随一起的同事、著名考古学家李济对所长的了解最深刻。提到傅氏办所的心意，李济这样说：“他在中央研究院，创办历史语言所的中心目的，固然是由求纯知识的观点出发，但是潜在他的下意识内，所以帮助他推动这一学术事业的真正力量，还是一个爱字。因为他爱中国及中国的文化，他就先从研究中国的历史开始；他想彻底地明了中国文化的本体，原先的长处与短处。他提倡新文化，正是要扶植旧文化里好的、灿烂的及有益于全体人类的一面。但是中国固有文化的长处在哪里？短处在哪里？却不是单凭几个主观所能断定的。这一类的判断，若要作得准确可靠，必须建筑在真正的知识上。他所以毕生的精力用功史学，并提倡语言学、考古学、民族学，都是要找这一类的知识。并世的朋友，与他具同一理想，有同一见解的，当然不止他一个人；但在别人仅能托于空言，他却能实际地把这一理想发挥出来。”（《傅斯年印象》）

明乎这种特定的情景，似乎可以为傅斯年先生的“史学就是史料学”作点辩解正名了。细读先生的《旨趣》和相关史学方法论的其他文章，同后来批判者把这一主张简单化地歪曲为“史料即史学”，是大相径庭的。

这里不可能对这个话题作详细的展开，从文本看，有两词最关键、使用频率也最高，即“材料”和“工具”。按我的理解，要点有二：一是离开了史料（即“材料”），史学只能无中生有、形同胡说；离开了新史料的发现，史学的发展也就极为有限。二是离开了对史料搜集、整理、归纳、分析、综合（也包括辨伪）的科学方法和新学科（语言学、考古学、人类学）等一系列操作“工具”，史学也就没有什么过程可言。因此，史学就是由史料出发，经一系列操作“工具”，最后从史料推出结论的全过程。除此而外，别无史学可言。他还特别警惕观察者主观价值的介入带来的“污染”。傅先生的第一句，即拒绝某些人为自己的“同志”，就是针对这种“主观污染”而发的。这里已经包含了后来争论很大的“为科学而科学”、“为学问而学问”的意思。我想这就是“史学就是史料学”的本义。

这一主张明显来自西方自然科学的观念和方法，带有浓厚的“科学实证主义”的色彩，但其目的是清晰的：科学地认识中国历史。傅斯年还有一个志向，就是要由中国人自己建立起“中国学”，并扩展为“东方学”，与欧美“汉学”争一高低。史语所在傅先生主持的22年里，应以商周考古（含甲骨金文学，如李济、董作宾、容庚）和明清内档的整理（《明清史料》等）成就最著，且最能代表傅氏风格。而在此时及其后，诸如断代史（如陈寅恪、徐中舒、劳干、许悼云）、政治制度史（如严耕望）、社会经济史（如全汉升）、人文地理（如严耕望）等方面的成绩，虽然诸学者治学都有其各人的个性特点，考察视域和学术包容也越来越开阔，但无不可以看做傅斯年实证风气下的皇皇成果。称史语所为“史料派”，虽然不尽贴切，但极重史料搜索考辨，穷尽所能，以小见大，治史讲求精深而有新解，确实是以史语所为代表的一种鲜明风格，并为中国史学的发展带来深远的影响。

史语所的这一治学路向，在当时及以后，在史学界不是都全盘认同，没有争论、没有批评的。这里且不去说史学能不能做到像自然科学那样，就说中国史学本身治学的风格，也有多种。对此，作为他们后辈的严耕望、余英时在回顾性质的相关文论里都有涉及。读者可详细查阅《治史三书》和《钱穆与中国文化》。

我个人觉得严耕望先生在评论吕思勉时说的一番话，很可以拿来作为对上述科学实证风格的一种总结。他说近代（指20世纪前半期）史学风尚，一是偏向尖端发展。一方面扩大新领域，一方面追求新境界。这种时尚，重视仄而专的深入研究与提出新问题，发挥新意见，对于博通周瞻但不够深密的学人就不免忽视。二是近代史学研究，特别重视新史料——包括不常被人引用的旧史料。史学工作者向这方面追求，务欲以新材料取胜，看的人也以是否用新材料作为衡量史学著作之一重要尺度。而主要取材于正史，运用其他史料甚少，更少新史料，虽博通周瞻能成系统者也不免被低估。我想，正因为严先生治学出入于两者之间，对科学实证一派的长短俱有体验，故方能出此公允之论。

史学作为一门现代学科，讲求实证，讲求专深，朝分化、细密、深入的方向发展，既是近代学科发展普遍性的标志，也是中国史学本身求发展、求完备的需要。这一路向，在20世纪上半叶无疑是秉承了牛顿经典力学时代的方法论风格。但即使在今日也仍然应该成为史学事业建设的基调。在此基础上，才能伴奏出多音调、多色彩的交响乐来。




诠释：史家与时代的对话

上面所说的科学实证一路的史学，很容易给我们一个感觉，似乎他们与史学的时代主题是偏离的。或者说他们采取一种“边缘化”的立场，是不是疏淡了史学回应时代的功能？因此，当历史诠释学观念强化后，对这一路向的批评也就必不可免地要产生。

1998年，恰逢史语所建所70周年，台湾有关方面出版了《纪念文集》。当时在任所长杜正胜撰有一文，题名《史语所的益友——沈刚伯先生》。沈刚伯，我是从读他追思故友傅校长（台大）的文章始识大名，知道他对傅氏的人格极为推重，文中也看得出他们之间史识有歧异，尽管只是一笔带过（《傅斯年印象》）。正胜先生的文章，则明白告诉我们，沈先生早在1968年史语所40周年所庆的演讲中，从史学的取向再次发表了颇与故校长相左的意见。两位好友属“和而不同”的君子之交，争论绝非个人间事。

两位先生之间意见的歧异，涉及百年史学的一些重要关节，很具有代表性。所以在这里，我特地把正胜先生的介绍综合一下，备录于下：

一是沈先生强调史学的内在理路是讲“通变”，反对一味讲“专深”。他认为历史就理论上讲，应该是整体的，因为没有古就没有今，没有过去就没有未来，所以严格而论，只有通史才是真正的历史。很怀疑傅一味倡导崇尚专深，弄不好，就成了“象牙塔”、“饾饤之学”。傅则认为“通史的做法不会造就知识性的突破”。这一点我还可以引钱穆《傅斯年》作旁证。钱先生也说傅“不主张讲通史”，说有“某生专治明史，极有成绩”，傅先生却不许他上窥元代，下涉清世。钱穆不以为然，认为若不能“上溯渊源，下探究竟”，怎么可能“真于明史有所得”？所说之事是否为真，我无处证实，但钱、傅“专”与“通”相互对峙，严、余两弟子相关忆述甚多，这是没有问题的。

二是沈先生强调必须讲求史学的外缘即意义和作用。这也可以分成两部分。

首先是从学理上说。沈先生说他不敢相信人类的历史也同自然界的历史一样，可以“成为一门完全信而有征的科学”。也不同意傅氏主张“不以史观为急图，纯就史料以探史实”，所谓“存而不补”、“征而不疏”，“材料之外，我们一点也不越过去说”。沈先生认为，事实上史料无一不是经过写作人主观的选择与主观的组织而成的，无论他存心如何公正，写出来的东西总是表现他个人的思想与识见，绝不能说是客观的。史书所载只是“史事”而不能说是“史实”。史学是史家与史料的互动的结果。历史所研究的过去不是死了的过去，而是在某种意义上，仍然活到现在的过去。

第二则是从史学外缘的意义和作用，亦即与时代的关系上说。沈先生认为史学必须随着环境的转变而不断变化，“世变愈急，则史学变得愈快；世变愈大，则史学变得愈新”。历史著作之所以不断求新求变，因为“我们大都抱着鉴往知来的目的去读历史，一逢世变，便想从历史中探寻世变之由；求之不得，自然就不满意于现有的史书，而要求重新写过。于是乎每一个新时代必有好些根据其时代精神所改修过的新史书”。他不赞成所谓纯史学，史家成为象牙塔内的玄思冥想者。他认为傅先生关于历史研究的定位和写作的形式已经过时，那是兰克时代的产物。他担心：与时代隔离的纯之又纯的史学，如何维持不断的创新力以免于枯竭？又如何得以接受外界不断地刺激而产生新观念，写作新史书，以完成新史学呢？所以沈先生主张史学还是要回归于社会，回应时代，尤其是史家对时代和社会的看法。

沈先生关于治史的观念，大约是因为和我前几年的思路比较吻合，感到特别地亲切（参见本编后两篇文章）。但在我因为要做这项回顾性质的工作，前贤的书读得稍多之后，觉得问题比较复杂，不是三言两语说得清楚的。这里实际包括了两个需要讨论的问题：一是史家与时代的关系；一是史家治史的史观和史学方法，也包括“通”与“专”等不同的学术风格。从学术史回顾角度，第一个问题比较重大，关系到百年史学的评估；后一问题，见仁见智，只能共存共容，我看不必求同。

关于史学与时代的关系，从百年过程来说，恰恰不像沈先生所忧虑的那样（当下怎样，又是另一个问题）。正如第一节所述，由于特殊的情结，中国新史学与时代的关联实在是非常紧密的，有时紧密得离了谱，产生了负面的效果。这方面，反显出了史语所的某种“独立人格”。自然，正因为“救亡”的情绪强烈，新史学在对中国历史整体认识方面所作的努力是艰辛的，争议多，所积淀的成果也不少，以至直到今天，我们还在不断咀嚼，不断重复。

历史学永远是现在（怀抱着未来追求的现在）与过去的对话。这不是什么人的特别发明，而说的是一个事实，自有史学以来就存在的事实。所谓孔子“春秋”笔法，一字褒贬，不也是史家的“灵魂”在与“过去”对话？史家首先关心的应该是“历史事实”，这是他工作的对象，他的独特资源；接着，他必然要思考这些“历史事实”背后的“意义”，并诉诸阅读对象，发挥社会功能，这是他工作的目的，体现其价值之所在——他绝不会或者绝不甘心把自己降为实录文书的“史官”。这些在史家群体里应该是不需共识的共识。

在20世纪，恐怕史学家中很少有人认为中国社会不需要“变革”。胡适在总结傅斯年一生思想演化轨迹时，便说“从他《新潮》时代以来三十多年中，只有一句话，就是希望国家近代化。反过来说，就是反中世纪主义”。（《傅孟真先生的思想》）问题是变什么，怎么变？正是由于对现实变革所持的观念和所取的路径不同，由此而返观过去的中国历史，通过跟过去的重新对话，对中国历史的整体认识，就必歧异多姿。正是在这一点上，我们不能把傅斯年为代表的科学实证派说得过于简单。其实他们自己何尝没有主观意识的渗入，最多只是比别人淡薄些、警惕些（即他们所说的“客观”些）就是了。

或许更关键的，还不完全在自己主观的“价值取向”，因为一个真正的史家都有起码的职业道德，不以自己的所好去“作伪历史”（可惜也不是所有人都是如此，容后再议）。从史学本身来说，最关键的是用什么样的参照系统，来帮助我们通过史实、串联史实，达到分析、认识中国历史整体特征的目的。纯粹的事实归纳，最多只能描述过程，比《纪事本末》、《十通》做得更细密些，在西方也仍属于“传统史学”。何况当时的中国，对“意义”的关心何等强烈：历史发展到今日的中国，好在哪里，不好在哪里？为什么会这样？等等都是悬念。没有比较的参照系统，就无所谓中国历史的特质、特点，也无所谓用废取舍、变革保守，我想，这是不言而喻的。

正因为如此，我觉得傅斯年当初关注的“科学工具”有狭隘的弱点，当时和后来的史家都必然要超越他的“新工具”论。历史，人类的历史，不可能像分析一块石头、一种地层那样明白干脆。“社会”，人群不同时代、不同民族的“集合方式”，这是中国旧史学中从不曾有过的概念，到了新史学手里，变成了必须首先面对的大问题。人类学，狭义的体质人类学，只解决中国人种本土产生，还是西来；而广义的人类学，就转化为文化学、社会学——这时候，人文社会学科与自然科学的差异就不可回避。这时候，新史学所要采取的“工具”，就必须从语言学、考古学扩展开去，更多地仰赖于越趋分化的人文社会多学科（社会学、政治学、经济学、人文地理学等等）的帮助。还有一点不能忽视，就是必须依靠外国历史的比较坐标——那时主要是西欧北美的历史。顺便说一下，傅斯年自己也意识到了遗漏“社会”一项研究目标的不妥，他在《清代学问的门径书几种》一文提出后人应做的几项工作，第三即为“中国古代的社会学正待发明”（参《傅斯年印象》赵天仪文）。

新史学与“西学东渐”的关系，是一目了然的。中西历史、文化的比较更是热点。问题是待到我们的史学接纳西学的人文社会学科资源的时候，“西学”已经分化为对峙的两支。这就使百年的史学在借鉴“西学”以透析中国历史时，产生了严重的路向分化。

针对当时中国落后于世界潮流，企求现代化的历史走向，在新史学里，以批判的态度重新估量历史，应该说是主流、大趋势。批判过头，才会有另一种声音出来，但也不能说他们就没有批判性的思维。但批判的主要资源似有两大类别：

一种是以西方现代社会为参照坐标，以自由主义为主流的欧美思想观念和方法论切入批判，重新界定中国历史的特质。这在新史学创建的前期，曾经是一种比较普遍的趋向。例如中国社会历史是一个以家族为核心的宗法社会，道德政治化，政治道德化；高度集权，专制主义，国家利益至上，没有独立的个人价值；有国家而没有社会，没有中间阶层（晚近又增加了“公共空间”的概念），没有公民意识或公民权利；是“人治”社会，人情大于法，不重法治；以农为本，主静、主和谐，发展比较滞迟；重实用，不重形式逻辑，不关心抽象思维，以及轻视工商和科技等等。这些见解也常见于社会文化各界的议论和通论（如胡适、陈独秀、梁漱溟、冯友兰等），并非完全出于史学家。但无疑它们都是基于中国史实，通过中西比较而得出的中国历史特质的认识。中西历史意韵的不同，其中最脍炙人口的，要数钱穆《国史大纲》“引论”说的：“西洋史正如几幕精彩的硬地网球赛，中国史则直是一片琴韵悠扬也”，“中国史如一首诗，西洋史如一本剧。一本剧之各幕，均有其截然不同之转换。诗则只在和谐节奏中转移到新阶段，令人不可划分”。

另一种是“以俄为师”，以社会主义的“苏式”思想观念和方法论切入批判的。以社会主义为路向的，批判的领域就更为开阔：业已存在过的社会，无论东西方、传统的或现代的社会，都必须为社会主义所取代，均属于批判的对象。因此，这一路向的历史学家，在相当长的时间内，对五种社会形态“普遍规律”独有情钟，不自主地放弃对中西历史文化比较的深入思考，精力专注于“社会性质”、“阶级定性”、“阶级压迫”、“阶级斗争”等共性概念层面上，影响到本国历史文化自身的深沉考察和开拓深挖，而与政治的过度关联又或多或少影响到他们的求实求真，生搬硬套的毛病很突出。

但是，我觉得需要指出的，即使在20世纪前半叶，社会主义思想对史学家的影响面要比我们现在想象的宽得多，包括后来分化到另一阵营里的人物，这种影响也还存在。且不说陶希圣，傅斯年就一直自称他是自由社会主义者（罗家伦《元气淋漓的傅孟真》）。这种影响从史学角度说，主要是促进了两方面的进步：一是关心国计民生和下层百姓的生活，对社会不公正的揭示；二是重视社会经济对历史进程的作用。无论是中国古代、还是西方人文传统里，文化形态史观是弥漫性地占据着优势，高度重视社会经济的作用，是历史考察视角的重大转换。有识力的史学家一般都能敏感到这种方法的价值，并不完全与个人的政治倾向相关。这方面典型的例子，就是吕思勉先生。在新史学里，中国社会经济史研究的兴起，这一路向的推动作用，不容抹杀。但真正在这方面作出较深入研究而富创见的，则要到熟悉西方经济学原理和方法的一代学者手里，突出的如全汉升、杨联陞等。

在20世纪诸史学大家中，吕思勉先生可能是治学心态最平心静气的一个。这与他淡泊宁定，素不喜结交知名之士，“埋头枯守、默默耕耘”（《吕思勉先生编年事辑》）的为人风格极相契合。诚之先生治史多取材于常见正史，运用新史料很少，所以不容易被傅氏科学实证派看重。等到严耕望先生关于“四大史家”（二陈、吕、钱，见《治史三书》）一说出，他的地位才陡然升格。严耕望的不拘门户、慧眼识贤，令人敬佩。但先生博通周瞻（二十四、三通熟读数遍）、著述极富（不少于五六百万言），以及第一个用语体文写出通史（四册《白话本国史》，1920年起写作，1922年出版），开风气之先等等，亦属实至而名归。

诚之先生受家学的熏陶，早年即入史学一路，或者也可以说是自学成才。虽然也有许多论者以为他与其家乡常州今文经学关系至深（他教中学时的学生钱穆就这样说），但对先生一生影响最深远的只是康有为的“大同希望及张三世之说”，至于今文经学只是他辨析史料时选择参考的方法，后来更兼采“今古”两家，左右旁通，绝无旧经学的门户之习。读先生遗著遗文，很难见到有像前述诸贤那样关于民族兴亡的大议论。其中与先生的个性禀赋不无关系，此处暂不讨论。但必须指出，先生绝不是“两足书柜”，对国祸民忧无所动心的“书斋学究”。先生《遗文集》问世，读其时文书信，有两个特点可说：（一）先生极具平民意识。此与寅恪、宾四特重精英文化迥然有别。先生十分关注民间社会的生计，大至水利、赋役、吏治，小至百姓饮食起居，所到之处，必细为调查，对物价波动尤其敏感，至几元几分，均一一载录；更为难得的是，他奔波南北，细心询问农家生活，对他们收支负担，作了许多纪实性的报道。先生眼睛向下，关注民间基层生活，重视社会经济研究，在同辈史家中恐少有与之匹俦的。（二）对社会进化向持乐观向前的心态。他信从社会进化的观点，认为制度的变迁最为紧要，随经济而进，势异则事备，制度的不断变迁，是一定的。这同寅恪的悲观成鲜明对比，似与沫若相近。但从其主张自然演进（“自然”者，非揠苗助长之意）的立场看，与沫若之激进，更像“同床异梦”（有一点殊可注意，先生论著绝不提及沫若，似非偶然）。晚年《自述》他一生思想经历“三次变化”：由钦佩康梁向往大同，进至信服法家，1930年前后转而服膺马克思学说。先生辛亥后，因不满“政党作风”，“遂与政治卒无所与”，一生也绝少参与社会活动。因此，作为他的后辈，对其服膺马克思学说如此之早，着实有些惊诧。细想之后，似乎也不突兀。如将1930年有关遗文《沈游通信》与晚年《自述》互读，即知理想大同（“于此主义，深为服膺，盖予夙抱大同之愿”）与重视社会经济（“马克思之说……大抵抹杀别种原因为非，然生计究为社会发展原因之最大者”）实为先生服膺的两大内在因素，而平民意识则为更深层的心理根据，与前此的思想路向实一脉相承。难得的是，他之接纳，出诸学术追求，不沾激进情调。例如他从不主张中国有奴隶制社会，对历史上的贵族政治、民主政治持论公允不偏，也不赞成“阶级斗争”、“阶级专政”之说，俱与沫若相违。至此，我方始领悟寅恪先生所言“不要有桎梏，不要先有马列主义见解，再研究学术”的真谛。这绝不是要情绪性地排拒马克思学说，而是说必须基于自身独立思考的基点之上，信则信，疑则疑。因此他晚年对把马克思主义弄成教条十分反感，也是自然的事。

诚之先生因参编《古史辨》第七册，后人也有误派他为“疑古派”的。先生与顾氏出发点最大的不同，是一心旨在“建设”。入至近世，编著新式通史，吕先生是当之无愧的先驱者和开拓者。他不仅留下了两部通史，四部断代史实际也是先生计划中的大通史工程的一部分。先生自云，他以“理乱兴亡”和“典章制度”两个板块构成他通史的大框架。两者相较，史家共识，先生在“典章制度”方面留给我们的财富最堪珍贵。今之讲史、治史者仍时时翻阅，受惠不已。这固然是潜心积累、锲而不舍所得慧果，但绝非只是抄书。治史者都有体会，制度研究，特别是贯通古今、涉及全方位的制度渊源沿革，从细琐繁复、茫无头绪的材料中梳理出线索脉络，没有分析综合、比较鉴别的功力，绝难摸到边际。先生于著作中常透出一些精彩议论，知道他实得益于对社会学、人类学等新知识的吸收，社会经济、社会组织、社会生活都进入了他的中国通史，他实为中国社会史研究的先驱。先生治史独立特行，不屑追逐时势。例如他一方面颇推重今文经学“三世说”，怀抱“大同世界”的理想；一方面又认同法家的“督责之术”，以为可以有用于节制资本与权力之无限。在《先秦史》的结论一节，特别说到老子“邦治之世”、孔子“大同理想”，从其追求的人类境界有“不可移易”的道理，但“徒存其愿，而不知其所由至之途”，实在是“说食而不能获饱”，坠入空想，所以研究考察社会制度变迁所须条件和必不可少的过程特别重要。后来的“农业乌托邦”实践，证明诚之先生确是先天下之优而忧，具有历史的预见性。

对于要不要运用社会科学理论于历史研究，也有许多批评。严耕望先生在《治史三书》里多次说到，他赞同运用各种社会科学方法与理论作为治史工作的辅助工具。但各种社会科学理论在史学的运用也各有局限，不能恃为万应灵丹。他特别反感每一论题大体都先有了一个结论或意念，这个结论或意念是由他们奉为神圣的主义思想推演出来的，然后拿这个结论或意念作为标准，在史书中搜录与此标准相合的史料，来证成其说。中国史书极多，史料丰富，拿一个任何主观的标准去搜集材料，几乎都可以找到若干史料来证成其主观意念，何况有时还将史料加以割裂与曲解。这一批评在今日仍当为我们治史的人时时警惕，而其所指俱有事实根据，无须例证。前即硬指西周为“奴隶社会”，后则有“四人帮”评法批儒，发展到了极致，参与其中的不少亦是名忝史林的人。

对社会科学理论的误用，除了政治的原因外，也多半有功利之心的污染，久处鲍鱼之肆，平时弄习惯了，不以为非。随手就可举出一例。现行的许多“通史”在每一大王朝末，必大书阶级矛盾尖锐，以作农民起义爆发的背景。到大明王朝，万历皇帝为三皇子婚礼动用户部银2400万两，敕令湖广山东河南三省拨田4万顷于福王，这两项都是必写的。黄仁宇就揭穿两事俱不实。前者是皇帝故意出难题，要知道这2400万的数字，等于整整三年半全国的收入银两的总数，稍用脑就知道怎么可能？当时也果然把户部尚书杨俊民吓死在任所，万历帝总算达到了报复朝臣力阻他想立常洵为太子的目的，出了一口恶气。后者先没有弄清这是给“佃金”（由地方政府所交的官田现金津贴），而不是直接赐给由其自己管理的“庄田”，这数字又是皇帝漫天叫价，明知也达不到；福王实际年收入是2万两，离此“指标”远甚（详参《放宽历史的视界》“明《太宗实录》的年终统计”）。久治中国古代史的不会不知道，我国古来对数字没有概念，成千成万大而化之说的不少。“千百万”，是千万还是百万？说的人口无遮拦，无非极其形容。例如崇祯时堵允锡上奏，说“长沙、善化两邑，旧额百万亩，今人藩封者，且七八十万亩”，日本学者清水泰次在1928年就作文考证，证明堵纯属“信口胡说”（《投献考》，转引自黄仁宇前书）。数字不顾史实随己意夸大，也包括了很权威的所谓“封建社会中国农民要交地租七成、八成”说法，到了我接触地方经济史时，才弄明白这是一种“数字游戏”。为什么会闹这么多的笑话？就是先入为主，屈从风气，见了这等材料，不假思索就用上，甚至不惜在数字上做手脚。这种“以论代史”，在“文革”前就已经很厉害，不是到了“四人帮”时期才这样。

余英时也介绍过杨联陞先生在这方面的一些见解。杨先生为清华经济系出身，早年对经济学和社会经济史有浓厚兴趣，后来扩展到社会科学的其他领域。恰好20世纪40—50年代，史学和社会科学合流在美国蔚然成风，先生原有的治学倾向也因此发挥到淋漓尽致。他的《侈靡论》从中国传统经济思想史上发掘出一种近乎现代凯恩斯以来所强调的关于消费的理论。到20世纪60年代，在欧美“汉学界”主张以社会科学代替汉学的人逐渐多起来，并在《亚洲学报》上展开热烈争论。杨先生始终守住一条，“训诂治史”是治史的基本立场，如果解释与事实之间发生冲突，则必须尊重事实，放弃解释。他对美国“汉学”后起之秀往往富于想象力，抓着几条感兴趣的史料便急着运用，“误认天上的浮云为地平线上的树木”，妄发议论，提出了不客气的批评（参《钱穆与中国文化》“中国文化的海外媒介”）。这种风气，据我所知，现在的美国“汉学”研究中还时有发生。我们也应以此为戒。

这些都说明“实证”与“诠释”，并不注定是相互对立的，关键在史家必须遵循基本的史德。它们理应成为一对好朋友，互济互补。我们很难舍割任何一方。

除了上面说的基本路向外，也还有一种比较特殊的治史路线，其中以钱穆、陈寅恪最具影响，我想陈垣先生亦当属于这一类型。现在一般有称之为“民族本位论者”的，也有呼之为“文化保守主义”的，还须仔细推敲。他们的研究，一方面也接受了来自西学的影响，实证的、逻辑的论述方法，以及人文观念的关照，都有许多与古贤迥异的新识见，另一方面却极端反感对本国历史文化的虚无主义态度和浅薄狂妄的进化观，以及似是而非的“文化自谴”（将我们自身种种罪恶与弱点，一切推诿于古人），力持对本国已往的历史必须有“温情与敬意”（以上为钱穆《引论》所言）。强调“国可亡，而史不可灭。今日国虽幸存，而国史已失其正统，若起先民于地下，其感慨如何？”（陈寅恪：《吾国学术之现状及清华之职责》，1929年）对于他们，典型的社会主义者和自由主义者都视之为“保守”，自在情理之中（如胡适就讥讽寅恪先生颇有“遗少”气味）。时至今日，这种印象仍磨灭不去，如认定“陈氏史学是中国现代学人对古代传统史学的总结，从陈氏起，也就宣告了中国传统史学的终结”（任继愈为《陈寅恪先生史学述略稿》所作“序”）。或者说“陈寅恪是继王国维之后唯一的中国文化亡灵守护人”（李劼语）。我知道后者与前者的意味南辕北辙，绝不可相混，但有一点是明白的：我们今天当如何评估这一类型的学者，仍是一个未有确论的悬案。个人的认识已写在《历史检讨的视域及其多义性》一文中，此处不再重复（载《中西文化交流》1999年集刊）。




余话

“回顾”行将结束。很明显，这里给出的只能是极为粗略的轮廓，主要着眼于20世纪史家的治史路向。有关诸史家具体的研究成果以及诸多精警的学术创见，待到相关专题讨论时，将尽自己所知，酌情地再作推荐。

20世纪史家的各种治史路向说明，从重估中国历史的同一源头出发，冲出的却是两条河床：一种是实证的、逻辑的、工具性的，他们关注的重点在“我们的历史是什么”；一种是价值的、体验的、批判性的，他们关心的是“历史给了我们什么”。正因为如此，要说20世纪史学的精彩，正来源于这种内在的紧张，才显得出它多姿多彩，特别耐人寻味。一旦这种紧张，因外在的或内在的原因消失，史学也就会失去它的光彩。

在我看来，史学的这种两难景况，恰好与历史的实相（像）是非常吻合的。历史，人类的历史，总不离“历史领着我们走”，或是“我们领着历史走”两大路向，似乎历史就生存在这两种对峙的张力构成的“物理场”里。任何想摆脱约束，执著一种路向独断孤行，结果都被重新拉回到“历史场”里来。在这种时候，不能不使人正视：历史的真谛究竟是什么？我们是不是真正领悟了它的真谛？

有人说，史学不应该与哲学相掺和，因为历史是不以人的意志转移的客观存在，实证才是它的真正本色。但我却总喜欢往反方向去想：史家假若没有了对人类命运的根本性关怀，没有了对人性的深刻反省，我们是不是很容易被历史的沉重拖到海底，再浮不到海面上，向世人说清楚：大海的故事究竟精彩在哪里？




二、被遗忘的个案：张荫麟及其《东汉前中国史纲》

百年来在新史家里头，关于“通博”与“专深”，确实历来都有不同的看法。傅斯年是代表了一种意见。他认为应该先从断代史做起，其潜台词便是只有断代史做齐、做成功了，才可能有像样的通史出来。我想这个意思，直到今天，史学界的绝大多数同人仍会有同感。断代史、专史没做好，再有本事，能做出好的通史吗？

但问题跟随着又出来了：通史是不是只需要把断代史“接龙”接起来就成了？后来的实践已经告诉我们，断代史出得也不少，也有尝试大规模“接龙”工程的，但也很难理想。记得1941年当张荫麟出版他的《东汉前中国史纲》第一册时，就在他的《自序》里说：“在这抱残守缺的时日，回顾过去十年来（指20世纪30年代）新的史学研究的成绩，把他们结集，把他们综合，在种种新史观的提警之下，写出一部分新的中国通史，以供一个民族在空前大转变时期自知之助，岂不是史家应有之事吗？”说得多好！然而，冷不防，在分别一一说明了他剪裁调度通史主张的五条选择标准后，突然插上一句：“写中国通史永远是一种极大的冒险！”不能不承认，这是一句大实话。

通史不容易写好，不容易写得使多数人满意，原因很多。从实际的操作层面上说，“通”是专的综合。通史的写作者必得“通博”，对个人来说，这是极难做到的。虽然他完全可以借助现有的成果，但在个人精力方面必会遇到许多主客观条件的限制。“无所不知”是不可能的，“归纳”总是先天地具有“不完整性”。所以，百年里，有好几部个人的通史是没有写完的，而且没有一部通史能完全经得起专家的仔细挑剔。正因为如此，才有集合各方面专家集体协作的念头。这样做，在“专、博”方面的矛盾或许可以缓和些，却引来另一个大缺陷：通贯始终的“气”没有了，我把这叫做“气散神消”。因众多作者各自操作，难以相互关照、前后呼应，缺乏一以贯之、整体理解的精神气质，是预料之中的事。即使像《剑桥中国史》那样，采取“专题集合”的形式，且有一主编总领其“精神”，“神散”的先天性弱点还很明显地存在。

无论怎样说，通史真正的难，还是难在史识，那种能居高临下，“一览天下众山小”的把握能力，即“识大而不遗小，泛览而会其通，达人情，明事变，洞幽赜，晰条理”（徐哲东赞吕诚之先生语，见《吕思勉先生编年事辑》）。这种能力或许需要某种不同寻常的禀赋。但有一点是可以从比较成功的通史写作中得到体验的，这就是：此种能力的获得，仅仅有具体史实的资源供给一定是远远不够的。它更需要作者对人文领域更广阔的知识背景和深入的体验，对人类，对社会，对世界方方面面多视角的体察。这时，我领悟到了吕思勉先生特地把一句俗话加于强调的意义，这就是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。

我粗略地统计了一下，在顾颉刚《当代中国史学》出版的1945年以前，大约已有42部通史（不包括史话一类，据《1900—1975年：七十六年史学书目》）。到今天，究竟总共出版了多少通史？我没有统计，或许已不下百部。这只要看近二十年各地编通史教材成风，就可知数字一定很壮观。

时间作为一种特殊的过滤器煞是无情。大江东流不止，潮起潮落，风行的未必就能传承，精粹遭遇冷落亦时或有之。所幸时光似水，反复冲刷筛洗，是沙砾是金子总会逐渐分明。这里，将要向大家推荐的是，张荫麟教授（1905—1942）短暂一生留下的唯一著作：《东汉前中国史纲》。它是经长期遗忘后，重新被记起的一部未完成的通史。其人其书，因为有一些前面《回顾》中没有说得尽兴的意思，所以增加了这一篇“个案”。




为学贵自辟，莫依门户侧

《东汉前中国史纲》是当时教育部计划出版的高中历史教材《中国史纲》的第一部。1935年，张荫麟已从美国留学归来2年有余，任清华大学历史、哲学两系教授。受部聘后，他当即放下手里的其他科研课题，“遍咨通人”，潜心策划《中国史纲》体例和细目。还特别向清华请了长假，专致笔耕其所负责的先秦至唐以前部分。其余部分原计划邀请吴晗、千家驹、王芸生等分任。

未及2年，“卢沟桥事变”突发，国难当头，张荫麟被迫离京辗转南下浙大、西南联大，其事遂不如愿。经诸多友人的催促力助，将此前已完稿的八章，加写《自序》，遂由他改教的浙江大学史地教育研究室，最先以石印本形式在贵州遵义面世。原初题名《中国史纲》第一辑（此据张其昀《张荫麟先生的史学》，笔者尚未见原本），时为1941年春夏之间。初次印行匆促，著者名还曾误植为杨荫麟，张荫麟也不在意。又据《自序二》、《自序三》，知次年再版，始增入九至十一章（前据吴晗《记张荫麟》，后一点吴文回忆则有误）。此后，先生兴奋中心转移，改攻两宋史，仅撰写三章（第三章未完），就因病撒手西归，终年37岁。如天假以年，从其已发表的宋史成果预测，《中国史纲》的宋史卷必将更为光彩夺目——想到至今尚没有一部能与张氏风格相匹敌的两宋史，对他的英年早逝怎不叫人伤感备至？

读过《东汉前中国史纲》的，多会惊羡它的文笔流畅粹美，运思遣事之情深意远，举重若轻，在通史著作中当时称绝，后也罕见（唯钱穆《国史大纲》可相匹敌）。全书没有累赘冗繁的引文考证，不故作深奥高奇，史事都以“说故事”的方式从容道来，如行云流水，可令读者享受到一口气读完不觉其累的那种爽悦。也因为读来悠然轻松，据我个人的观察，读者很容易轻忽了对著者构思和寓意的细心体察。一不经意，书中潜心涵泳所得的精警见地，屡屡就从眼皮下滑过。为此，我想先从著者的人格、学术风貌说起，特别是他对历史学与哲学“联姻”的特殊关注，作些介绍，或许对读者进一步体会该书不无帮助。

离张荫麟去世才四五年，谢幼伟博士著文怀念故友，就不无忧虑地说：“这一位天才学者，俗人不必说，即学术界中也许已忘记了他。他的著作以报章杂志发表的短文为多。这些短文到现在还没有集合出版，整部的著作有《中国史纲上卷》，而这也只有浙江大学史地研究室的石印本。所以在某一时期内，他虽曾惊动我国的学术界，到目前他却很可能为学术界所遗忘。但他是最不应遗忘的一人。”此后，情况虽然还没有到谢氏杞忧的那么糟，文集、《中国史纲》海峡两岸还都出版或重印过，但流传不广。世俗总多势利和健忘，也是无可如何的。

张荫麟的名字，今日大多数学人恐怕都会感到陌生。然而，恰如谢氏所说，回溯到20世纪三四十年代，张荫麟名声不小，曾被学界誉为奇才，受到了前辈和同龄学者的普遍敬重。1929年夏与张荫麟同船赴美留学的谢幼伟博士，更是热情赞美荫麟为天才，在长篇的纪念文章里写道：“张君是天才，这是无疑问的。他在清华读书的时候，曾写过一篇《老子生后孔子百余年之说质疑》，寄到《学衡》杂志，《学衡》的编者认为是一位大学教授的作品。这一点即可证明张君的聪颖是远在一班学人之上的。所以大名鼎鼎的梁任公先生遇到了这一位年轻学生，也不能不特别注意，不特别赏识。”（《张荫麟先生言行录》）

张荫麟来自广东东莞，自幼丧母，家境贫寒。1923年秋季考入清华学堂（时为留美预备学校）中等科三年级，直至1929年大学毕业，经历了清华学校改制的全过程。入学伊始，即如上述所记，不足18岁的张荫麟，已经著文向老师梁启超挑战“老子出生”说，且考辨精细，征引经典凿凿有据，名惊京华。在继后的两年里，他在《清华学报》、《学衡》、《东方杂志》等一流刊物上发表的学术文章不下十余篇，涉及经学考据、中外交流史、科技史等多项领域，还参与了当时正轰动学界的（顾颉刚）“古史辨”论战。今天，重读这些论文，我们简直不敢相信，一个二十来岁的学生，学术水准竟可以让当下有些大学教授感到汗颜。其中《明清之际西学输入中国考略》不仅大大扩充和修正了乃师（启超）关于这个论题的史料，而且对西学输入的影响以及清代并未因此而改变“科学（思想）不盛”的原因发表了精警见解；《张衡别传》和《宋卢道隆吴德仁记里鼓车之造法》两文，则更应该看做首开我国古代科技史研究风气的力作，具里程碑意义（刘仙洲先生即如是说）。计不完全的统计，去美留学前的六七年时间内，已积有学术成果（包括译文）40项。怪不得谢幼伟博士终发为“天才”的赞叹。

张荫麟自号“素痴”，常用作文章笔名。我以为，无论从哪方面看，例如对学术的痴情专注，孤傲内向，不通人情世故，不易适存于现社会（友人谢幼伟、张其昀、贺麟、吴晗等回忆他的个性），以及治学“神解卓特，胸怀冲旷”（熊十力赞其学术境界），也包括过早地夭折，难享永寿等等，张荫麟都很符合天才学者的特征。然而，如若只从个人天赋角度去理解，那很容易忽略了今天重新认识张荫麟先生的许多更有价值的启示。

近代以来，人才成群风涌而起，明显有过两个突出的高峰时期。一是晚清咸、同年间，以曾、胡、李、左、张以及围绕在他们周围的幕僚文士为代表。是时人才济济，不拘一格，政坛文气之盛为中古以来所未有。其中能集道德、事功于一身如曾、胡者虽凤毛麟角，但在经世致用一隅有卓识奇功，建树不凡的可以数出一大群。稍后在他们的影响下，还走出了一批最早通达世势、熟悉“洋务”的新人。二是20世纪二三十年代，具现代意义的各种学科相继滥觞，“筚路蓝缕，以启山林”，一代沟通中西的学科权威名家大抵成形于这一时期。假如说上一高峰“事功”派占尽风光，许多人物多似电闪雷鸣般倏然过眼，有力度而少余韵；那么第二个高峰承上辈及其时代的恩泽，别开新天地。是时激荡过后，“朝野”尚称“苟安”，中西文化教育往来更密。淡出“事功”的“学问”派那厢真现独好风景，其山高水长，遗泽后世且深且厚，更堪百年后回味不已。

张荫麟生而有幸，及时亲逢学问盛世的文化滋润，并能以新秀的身份参与其间。他天性聪颖，造化把他从岭南送上京华，进入风云际会的文化中心，后来又留学西洋，确是时势造就了他天才有为。那时，“五四”个性解放、自由探索的新风吹拂神州，学术报刊似破土春笋涌出，自由讨论风气盛极一时。张荫麟又直接生活在梁启超、王国维、刘师培、胡适、陈寅恪、吴宓、傅斯年、钱穆、顾颉刚（其中最年轻的，也比荫麟长十几岁，均属老师辈）等等一群知名学者辉映的人文光环下，犹鱼得水，遨游自如，才有了上面“少年英发”动人的一幕。

读张荫麟的传记，最令我感动甚至妒忌的，是那个时代学者的气度和学术自由讨论的文化氛围。同在清华，哲学家贺麟比荫麟高三级，两人很快就成为终生挚友。据贺麟的回忆，荫麟给他的第一印象是：一个清瘦而如饥似渴地天天在图书馆钻研的青年。一天晚上，在梁任公的中国文化史演讲班上，梁任公从衣袋里取出一封信来，向听众中问哪一位是张荫麟。张荫麟当即起立致敬。原来是荫麟写信去质问老师前次演讲中的某一点，梁先生在讲台上当众答复他。这事发生在张荫麟已于《学衡》著文与先生商榷之后。他俩常去听梁任公的演讲，可见对先生的仰慕。但张荫麟的脾气向不愿意拜访人（终生不改，时人称其为“怪”）。1926年夏，被贺麟拖着才第一次拜谒梁任公。先生异常欢喜，勉励有加，当面称赞荫麟“有作学者的资格”（另据王焕镳《张君荫麟传》，说“梁任公得其文叹曰：此天才也”。）。此后二三年中，他却从未再去谒见过梁任公。他很想请梁任公写字作纪念，也终于没有去请（见贺麟《我所认识的荫麟》，载《思想与时代》第20期，1943年3月）。还值得补一笔的是，1929年初，张荫麟正在撰写长篇学术论文《伪古文尚书案之反控与再鞫》，针对梁先生燕京大学演讲《古书之真伪及其年代》而发。论文在《燕京学报》刊出时，梁任公已病逝。张荫麟在文末特别有一段附语，说“此文初属草时，梁先生尚在世。本当重校付印，先生已下世，竟无从请问以决所疑矣。作者极不愿意于此时举其素所尊敬之学者之旨为错误之例。惟以爱真理故无法避免耳。”（台湾1956年版《张荫麟文集》，全文长48页）

有这样的老师和这样的学生，气度、风范尽在不言中，这正是那个时代的骄傲。张荫麟与同时代学者多有评论商榷的文案往来，不独对梁任公。本着学术面前人人平等的天则，对其他师辈如周树人、陈寅恪，年长而刚负盛名如顾颉刚、冯友兰，他的评论也总是“是则是，非则非，毫不掩饰，毫不客气”，而被评论者都豁达大度，师长更以奖掖新进的态度深许之，至少也不会像现在那样，弄不好就扯到别的地方去。不信，可以去读寅恪先生诗：《挽张荫麟二首》（载《陈寅恪诗集》第31页）！

张荫麟一生信奉恪守的治学格言，是“为学贵自辟，莫依门户侧”（《致贺麟留美赠别诗》）。张荫麟在他光彩而短暂的一生中，这种个性气质实在是太强烈了，因此也特别地感人。诵读他的学术论著（也包括教材的编写），我们处处都能触摸到那种不甘因循剿袭，勇于求新求突破的自由创造精神。这再一次证明，寅恪先生所说的“独立之精神，自由之思想”，“思想不自由，毋宁死耳”，绝非义宁一人所独执，而曾经是沐浴了“五四”精神那代人的真诚追求。那时，“吾爱吾师，吾更爱真理”的话很流行，没有任何权威偶像是碰不得，不可说不的。这样的氛围不可复得，方有“壁立千仞”之说。唯其如此，优秀学者于“五四”后一二十年内成群成团地喷涌而出，才可以被通解、被体认。

这种不依门户、自由创造的风格，绝非世俗常见的那种无端狂妄，借浅薄挑战名家以求一搏。张荫麟从心底里尊敬一切有学术成就的前辈和师友，细微地体察汲取一切有价值的学术创造，治学厚实而见地敏锐，执著底定而鄙薄趋俗。据说他最崇拜的是章太炎，对梁任公表面上“敬而远之”，再而三地“挑战”，内心实则一往情深。，熟悉他的朋友说，张荫麟最钦佩任公文章“笔锋带有情感”，“张君的文章颇受任公的影响，一篇之中总含有多少任公的笔调”。

那时，刚从经学考据的桎梏中叛离不久，国学的根子依然深扎在一代新学的底部，欲连根铲除（也毕竟铲不尽）那是几十年后的事。张荫麟的学术是以考据起家的，很见功力。对太炎先生服膺至深，即是明证。有人统计，他有2/3以上的文章都涉及考辨，学问有根据而不流于空疏。然而，张荫麟可贵的是，承传而不因循，勇开风气敢为先。张荫麟曾对谢幼伟坦言：“写考据文章是很容易的”，言之似极轻松。反之，为了《中国史纲》，他却喟叹：“写这种文章是很费苦心的。”一轻一重，其味无穷。

在阐明这轻重内涵之前，我先得把张荫麟对任公的纪念文章拿出来，一则彰扬他对老师真诚而不带一丝虚假的爱（这是最有价值的尊师），一则为理解他在这个问题上的立场提供一份证据。据现在掌握的材料，梁任公刚去世，“全国报章杂志，纪念追悼他的文章，寂然无闻”。张荫麟在甫将赴美前夕，即草写了《近代中国学术史上之梁任公先生》一文，首次从学术史演进的角度，将老师一生智力活动划分为四期，分别评估他在各时期的“特殊贡献与影响”，客观公允，敬仰之情含而不露（载《学衡》第67期。贺麟所述赴美后一文，已是第二篇，记忆有误，不赘）。十多年后，他所参编的《思想与时代》特地刊登了张其昀录存的任公未刊遗札中数十事为《梁任公别录》，张荫麟亲为之跋。文章起首即声情并茂：

此时为此文，不禁起予空谷足音之感也。方戊戌前后，任公之在文界，何啻如旭日中升？一篇之出，百数十万人争诵。曾不四十年，后生已罕或能举其名。其一知半解者，甚且为蚍蜉之撼。“或荣誉若天仙光宠，消逝时迅越流星”，歌德之诗，可为任公赋矣。

接着大段论述任公与政的种种曲折，反驳攻击者，并检讨自己十年前“年稚无知，于（先生）民国后之政治生涯，妄加贬抑”，评析平恕允直，可与寅恪先生《读吴其昌撰梁启超传书后》对读，此处略过。笔锋转至学术，张荫麟说道：

以言学术，世人于任公，毁誉参半。任公于学，所造最深者唯史。而学人之疵之者亦在是。以为其考据之作，非稗贩东人，则错误百出，几于无一篇无可议者。实则任公所贡献于史者，全不在考据。任公才大工疏，事繁鹜博，最不宜于考据。晚事考据者，徇风气之累也。虽然，考据史学也，非史学之难，而史才实难。任公在“新汉学”兴起以前所撰记事之巨篇，若《春秋战国载记》，若《欧洲战役史论》，元气磅礴，锐思驰骤，奔砖走石，飞眉舞色，使人一展复不能自休者。置之世界史学之林，以质而不以量言，若吉朋、麦可莱、格林、威尔斯辈，皆瞠乎其后矣。（《跋梁任公别录》）

此跋的文风，酷肖乃师，磅礴之势不减。活泼泼的张荫麟就是这样：对自己素所尊重的老师，他不讳言其短，“才大工疏，事繁鹜博，最不宜于考据”寥寥几笔，可谓弹无虚发，正中鹄的。而于先生史才、史识之长尤三致其意，领悟深得精髓，亦属“就有道而正焉”。我做教师的有经验，百依百顺的，尽说好话的，未必就是最好的学生。还是贺麟说得极有余味：“哪知这位在学生时代质问梁任公批评梁任公的荫麟，后来会成为梁任公学术志业的传人。”梁任公是个大忙人，晚年转而治史已时不我待。张荫麟靠着他对前辈史才、史识的独具慧眼，《中国史纲》的创制获得了非凡成功，而这便是对老师最好的回报。

从上文即可读得张荫麟的心声。他绝对不是故意看轻考据。考据是很苦的事，是一种特别的工夫，只有耐得住寂寞的人才能做出实在的成绩。然而，不以考据为底止，注重推出义理，这才是张荫麟治学的个性特色。而且，这义理也是经过改造，充实了新的内涵的。他的治学理路，在从美国斯坦福大学写给张其昀的信中说得最明白：“国史为弟志业，年来治哲学社会学，无非为此种工作之预备。从哲学冀得超放之博观与方法之自觉。从社会学冀明人事之理法。”（海峡两岸《文集》均有载录）所以，他对谢幼伟说的一易一难，绝非故作危词，内中大有深义存焉。这实际关联着一个时代大话题，就是：考据与义理的关系。

我以为谢幼伟的确算得上是荫麟的钟子期了。张荫麟选择对谢氏发此骇俗之论，亦可谓“择其善鸣者而鸣之”。张荫麟死后5年，谢氏在纪念荫麟的文章中作了如下的发挥：“写通史是需要思想，需要有很高的识解的。有人认为专门弄考据的人是思想上的懒惰者，这虽不见得完全正确，但若在考据上兜圈子而不能有进一步的工作，则至低限度，这种人是难得有什么思想可言的。考据必进至义理，必以义理开拓其心胸，然后其考据不落空。一位良好的历史学者不能光是一位考据家。不管他的考据做得怎样好，然而这只是史料的提供，尚不是史学的完成。史学的完成，有待于史学家理解的深入和同情的洞察。这一点又须待史学家具有史学的修养。治史学而不兼治哲学，这是一种缺陷。”（《张荫麟先生言行录》）

张荫麟在新史家群雄纷起的那个年代，能够独树一帜，特具风骨，确实应该归诸他不满足现状，不随众亦步亦趋。众史家中，他是最先觉悟到史学的改造创新，应该借助哲学革新理论观念和思维方法，借助社会学认识历史上的社会构造和社会变迁，以滋补旧史学义理的“营养不足”。可以这样说，在史家中，对西洋哲学和西方社会学了解的广度和深度，当时无人可与之伦比，他可谓独居翘楚。特别需要指出的是，从《“可能性是什么”》、《论同一》等文来看，20世纪初西方一些哲学新潮已进入他的视野，如柏格森、罗素、怀特海、斯宾格勒；特别是现象学刚兴起，张荫麟就注意到了，这在中西哲学交流史上也值得记一笔。

当时，编著中国通史蔚然成风，因为学识才华的特殊，学者普遍对张荫麟都期望很高。钱穆在1942年底，把他的《中国今日所需要的新史学与新史学家》一文作为对荫麟的悼念，发表在《思想与时代》杂志上。文末即说：“故友张君荫麟，始相识于民国二十三年春夏间。时余与张君方共有志为通史之学。当谓张君天才英发，年力方富，又博通中西文哲诸科，学既博洽，而复关怀时事，不甘仅仅为记注考订而止。然则中国新史学之大业，殆将于张君之身完成之。岂期天不假年，溘然长逝。”史家偏好经验事实，一般很少像张荫麟那样深陷于哲学沉思。因此，熊十力耐不住破门而出，说道今之言哲学者，或忽视史学；业史者，或诋哲学以玄虚，二者皆病。特赞张荫麟先生，史学家也，亦哲学家也。其为学规模宏远，不守一家言，使天假之年，纵其所至，则其融哲史两方面，而特辟一境地，恢前业而开方来，非荫麟莫属（《哲学与史学——悼张荫麟先生》，1943年）。

张荫麟天性聪颖，但他从不自恃天赋而学点偷懒。束书不观，空谈义理，天才成为无知浅薄的狂汉，张荫麟是不愿为之的。张荫麟治学的勤奋几乎近于癫狂。每写一篇文章，精神高度集中，老是几晚不睡觉，直至文章一气呵成时，然后才大睡几天，大吃几顿。寓所里满地满床的书，东一本，西一本，凌乱狼藉得不成样子，他也无所谓。到病重的时候，他开玩笑地对友人说：“我从今后要学懒了。”可他还是做不到，连劝他改读点轻松的小说，改不了习惯，依然捧起哲学书，手不释卷，直至临终。因为读的书极多极广，著文不论古今中西，随处触发，总见火花。他的时评也写得极犀利明快，有时惹得当局十分恼怒。在史学、国学、哲学、社会学四方面所积功底，使他可以和当时任何一门专家对话。然而，通博并不是他的真正骄傲。张荫麟对社会、对历史那种全局统揽和深刻洞察的独特把握能力，在当时才是出类拔萃，最具价值的。

在我看来，张荫麟《论历史学之过去与未来》、《传统历史哲学之总结算》两文，代表了他那个时代史学理论认识的制高点。有些观点后来不仅未有超越，甚至有所倒退。

《论历史学之过去与未来》，发表于1928年《学衡》杂志。我觉得它明显受到乃师梁任公1922年《中国历史研究法》的影响，但因其对现代西洋文化、哲学的了解超过任公，故而想申述老师未尽之意。应该注意的是，那一年，正是傅斯年正式在北京创办史语所，并发表了上篇说过的“科学实证宣言”。张荫麟的观点是不是与之有意关涉，我不清楚，但其间的不同，读开首第一句话即知：“史学应为科学欤？抑艺术欤？曰：兼之。”

他认为理想的史学应具备两个条件，一是正确充备的资料，二是忠实的艺术的表现。后者不纯粹是说文笔，主要指把握人类历史具有“思想情感性质”活动特质的能力；这种能力“半存乎天才，非人力所能控制”。对历史这一特质的认识，即历史是人的历史，是人为追求自己的利益和意愿的活动，他特举了斯宾格勒关于文化的见解，思想渊源是清楚的。很显然，强调史学还具有人文的特性，这是含蓄地表示他同傅斯年纯科学派有所区别，而“半存乎天才”一说，则是他对获取历史通感之难的一种解释。

上面的观点实际只是提个头，全文却完全是围绕历史资料性质展开的。他详细论析了历史资料本身的局限，分为“绝对之限制”和“相对之限制”两种。第一种，是史料客观存在的限制，为后人无法补救的，诸如记载史料时观察范围、观察人、观察地位、观察时之情形、知觉能力、记忆、记录工具、观察者之道德、证据数量九种限制以及传讹、亡佚等共十一种情况。第二种是指史家处理过去资料时所产生的限制，有因绝对的限制而产生的谬误未经发觉者、伪书及伪器未经发觉者、史料本不误因史家判断的不精密而致误和事实的解释因时代的进化后此证明前此为谬者四种。读者可以拿它同乃师《中国历史研究法》第5章对照着读，即知有发展。这样的论证，最后还是要想说明史学不能直接面对研究对象——历史，而离不开“人”（记录史料的人和研究史料的人）的主观活动，故史学很难做到像研究物理化学那样“科学”；但追求“信史”的目标不能放弃，唯有认识到种种限制，庶几或可近之乎。

如果说《论历史学之过去与未来》着眼于史料学，那么《传统历史哲学之总结算》则转向对历史观本身的检讨。两文写作，虽间隔着留学美国的六年多时间，却仍可以看做是姊妹篇。后一篇，将在下节结合《东汉前中国史纲》写作背景再作扼要介绍。

最后，还想特别说说他的一篇不容易引起注意的短文：《玩“易”》。1956年台湾版《文集》就因疏忽（或别的什么缘故？）而漏收，实在不应该。因为，这代表着他关于社会进步一种独特的历史思考。

这篇短文写定于1933年9月。从文内“异国晚秋”字句推测，写作的时候人还在美国。张荫麟借发挥《易经》的哲理，实际谈的主题是社会变迁和“革命”。这么一个很深奥的社会哲学问题，他却几乎是用了散文诗的形式来表述，很含蓄，也很深沉。短文直指《易经》的着眼处在生命，故曰：“生生之谓易。”而近世流行的“革命”一词又恰好是从《易经》“革卦”里推演出来的。与时潮最不同的是，文内反复申述，要把“易”应用到“革命”上，要懂得革命是新生，要懂得“生”是不能急催的，不能揠苗的。社会秩序原是活的，原是一个活的有机体。所以革命的“命”要当生命解。只有创造新的生命才能革掉旧的生命。不然，革命只等于寻死。他极为感慨地说道：“创造新的生命，以一个新的社会秩序易一个旧的，那岂是病夫易室，贵人易妻那样容易的事，而急促得来的？”用不着我多加饶舌，熟悉百年来思潮变迁的学人，都能掂出这些话的千钧分量。这才是真正经得起百年历史检验的义理。我要补一句，这里反映出了张荫麟对孔德、斯宾塞以来的社会学基本学理的圆熟运用，而且妙在不着痕迹，极似寅恪先生的风格。所以他对历史的考察，往往侧重社会层面，在制度的创设和功能演化方面，非常用力，颇多新的洞见。这种史识后来被应用到对历史上农民起义和改革、改制的全新诠释上，极其成功，如《宋初四川王小波李顺之乱（一失败之均产运动）》、《南宋亡国史补》和《东汉前中国史纲》第11章《改制与“革命”》。行内人读了多能体会这些文篇在史学史上的特殊价值，但一般读者则未必。尤其是前两篇，形似考辨之作，更不合现在读者的口味。除专门理论探讨文章外，张荫麟的史学论述风格，是从不脱空搬弄理论概念，横插大段议论，义理即寓于史事铺叙之中，偶有一二句点睛之笔，亦淡淡而出，极容易被放过。或许这就是中国史学的传统，所谓《春秋》笔法。读者宜多加咀嚼，细细消化才是。




众窍无窍，天然自成

编著新式通史肇始于20世纪之初。1900年，章太炎先生发表《中国通史例略》，首先发起设计新通史的动议。梁任公随即响应，于1901—1902年开始酝酿写《中国通史》，但始终未能履践心志（张荫麟对此最感痛惜），留有一些关于通史新体例的设想和春秋、战国《载记》、《年表》等片段尝试。最早真正付诸实践并开创章节体“通史”的，要数夏曾佑及其《中国历史教科书》（写于1902—1904年）。进入到三四十年代，编著中国通史教材已蔚然成风。据不完全统计，截止张荫麟《东汉前中国史纲》出版时，至少已不下三四十种（此依《七十六年史学书目》统计所得）。

然而，到了1945年，顾颉刚先生编著《当代中国史学》时，却秉笔直书道：“中国通史的写作，到今日为止，出版的书虽然不少，但很少能够达到理想的地步……故所有的通史，多属千篇一律，彼此抄袭。”“编著中国通史的人，最易犯的毛病，是条列史实，缺乏见解；其书无异为变相的《纲鉴辑录》或《纲鉴易知录》，极为枯燥。”顾先生的这些评点，对今日大多数教材还基本适用，最多增加了变相的《通典》，算是人事物俱备，实在是难为情。

当时顾先生认为较理想的通史，点名有吕思勉《白话本国史》、《吕著中国通史》，邓之诚《中华二千年史》，陈恭禄《中国史》，缪凤林《中国通史纲要》，张荫麟《东汉前中国史纲》，钱穆《国史大纲》，共六人、七部。应该说，这一点评大体公允。荫麟的书虽未完成，顾氏为之惋惜，但仍给予刮目相看，亦见得《东汉前中国史纲》的价值。

张荫麟刚刚经历颠沛流离，生活甫定之后，1940年2月在昆明为《史纲》写下了篇幅不短的《自序一》。文气与正文迥然不同，读起来不轻松。一般读者在读完全书后，再去啃《自序一》比较合适。《自序一》，与其说是张荫麟对《史纲》调度构思和剪裁史实标准的一个交代，毋宁说它更像是将《史纲》升华到历史哲学的高度，为理解整个人类史（不独是中国史）提供一种经他梳理过的理路。历史专业的学生若能将张荫麟的理路与他的实践对照着反复品味，会加深体会熊十力所说的：“融哲史两方面”，境界就不一样。

我想首先要提到的，是张荫麟在《自序一》里说：“写中国通史永远是一种极大的冒险。”这话夹在大段理论阐发之中，很容易滑过。然而，这确确实实是个中人的肺腑之言。教了许多年中国通史，不能不常与教科书打交道。我有时也隐约觉得，通史好编，也最难编。所以，读到张荫麟这句话，特别感到震动。

记得严耕望先生说过，中国通史必须折中于重点与全面之间，并能上下脉络连贯一气，与断代史有别，与专史也有别。因为有此种种考虑，所以大学“中国通史”可说是所有历史系课程中最难讲的一门课。过去大学“中国通史”课程教得最成功的，耕望以为应该数钱穆、宾四先生为最（据笔者所知，较晚还有一位，就是20世纪50年代曾在山东大学教中国通史的赵俪生先生）。

说到教材，严耕望认为，目前所有各种中国通史中，仍以钱宾四先生的《国史大纲》为最佳。此外，可以吕思勉先生的几部断代史为辅。他的理由是：钱先生才气磅礴，笔力劲悍，有其一贯体系，一贯精神，可谓是一部近乎“圆而神”之作，所以讲者可以拿他来作一条贯串的线索，也要诸生仔细的阅读。吕书周瞻绵密，可谓是一部近乎“方以智”之作，所以讲者可以拿他作为钱书之辅，以济钱书之疏阔。而且吕书征引原书甚详备，最便讲授者参考之用（详参《治史三书》，198—199页）。

严耕望是钱穆先生的得意门生。他关于通史课及其教材何以难的一番见解，我以为深得其中三昧。一部通史，假若不能给出中国历史发展的脉络和它独有的神韵气数，还是不写为好。耕望没有提到张荫麟，这是因为《史纲》未得以窥全豹，故不在他讨论的范围。其中，“一贯体系、一贯精神”八字，最是要领。假若要压缩成一个字，那便是“上下脉络连贯一气”的“气”。

泱泱大国数千年，多少人事，多少典故，通史不可能细大不捐，应有尽有的写进去。事实上谁也做不到。正像张荫麟说的，“即使（集合许多人）能如此做，所成就的只是一部供人检查的中国史百科全书，而不是一部供人阅读的中国通史”。通史，通史，它独特的神韵就在“通”字上。行内人多有体验，编通史需要有高的识见和全局驾驭能力，最好是由一人通贯到底。他很像是一位具有艺术天赋的导演，要把历史舞台上的人和物、时间和空间调度得活灵活现。张荫麟《自序》中之所谓“笔削”、“提要”，今人之所谓“剪裁”、“出思想”，全是为了做好“通”的工夫，使之生气盎然，全局皆活。烦冗枯燥，没有思想（或者说不敢有思想），光靠史料填充版面，就全然丢掉了“通史”的灵魂。

何谓“通”？我以为，从高处说，能凸显其意境者方谓之“通”。静安先生论文学，说是：文学之事，其内足以掳己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学（王国维《人间词乙稿序》）。其实史学又何尝不是如此。20世纪史学，冯友兰、钱穆均称有信古、考古、释古三派，其中信古一派，一般均不取。若以上面说的意境而分，一为致力于历史的抽象（抽象的程度可以不一样），以“释古”（即韦伯说的“理解”）擅胜，能给出一以贯之的“精神”（或荫麟说的“意义”），犹之于文学的“写意”。一为专攻描述具体的史实，以“考古”（即复原实像实况）争长，可比之于文学的“写实”，但也绝不是三块、四块的拼盘，通史应该给出发展脉络清晰、阶段特征明显的“整体”（或曰“体系”）。

“通史”的最高目标，自然是“精神”与“体系”二者统一。所造之境必合乎历史之自然，所写之意亦必凸显历史之真义。境与意能浑然圆融，恐怕只存于假设之中，“此曲只应天上有”。张荫麟虽心向往之，也明乎此事仰之弥高，所以在《自序》里一再申明：编写通史有许多无可奈何的“天然限制”（对这种相对的与绝对的限制，张荫麟在《论历史学之过去与未来》一文里有详尽的论析），自己所做的“与所悬鹄的之间有多少距离”，只好付之读者的判断了。这不能作一般谦词读过，而是唯贤者能有之的真诚坦陈，甘苦尽在其中。

如果明白了“意境”之说，那我们就不会相信有所谓标准化的“国定”教材。假如把张荫麟的《史纲》与吕、钱两书对照着读，就看得出20世纪上半叶的通史教材，成功的地方就是极有个性，多姿多彩。

《吕著中国通史》着眼处为社会的演化，在制度的考订梳理方面最具优势。今日虽不能说无可挑剔（毕竟许多专题研究有了长足的进步），但精细而富独见的地方在在皆有，极见学术功力，当日无出其右，现下亦颇可烛照“左愚”。不足的是条分缕析甚细，政治大势与制度沿革两部分又截然分开，从“通”的标准要求，算不得上上策。诚之先生读史之多，公认首屈一指，但在制度演化方面，也只能详于隋唐以前，而略于宋明之后，不可谓全备。这再次证实张荫麟所说，通史之难，还在于人力的“天然限制”。这部书对专业学习（特别是研究生）很有用，由此再去读诚之先生的断代史、专史，实为登堂入室的最好门径。但最大的缺憾，就是不容易引起一般读者的阅读兴趣，因此流行不广。

这方面，钱穆《国史大纲》就异峰凸起，读者占有率之高，是完全可以想见的。一篇《引论》正可以视先生为当代贾谊，痛哭复长太息者再而三，特忧“中国文化命脉”的衰息断绝，“历史生原”的遽然中断。当日情景，以严耕望的亲历记述为最真切。宾四先生才思横溢，民族情怀热烈，亦擅讲演天才，行文一如其演讲，词锋所煽，动人心弦，“一以中华文化民族意识为中心论旨”。是时正值抗战艰苦时期，一经刊出，大后方争相传阅，极一时之盛（详参《钱穆宾四先生与我》）。《国史大纲》可以说是以气盛情深而获取成功的一部通史。黄仁宇曾在《中国大历史》里称誉宾四先生是“将中国写历史的传统前接后带到现代的首屈一指的大师”。但若以专家的角度来看，疏阔之议势所难免（耕望也委婉说到）。然最可斟酌的，倒是这种近乎自恋式的本位文化情结，不免对本属历史批判的应有之义，多有遮蔽回护，总欠几分冷峻。对近世的落后、变革的艰难，也缺乏深沉有说服力的内省。这也是黄仁宇说的“写历史的传统”的弦外之音，缺乏现代性。就通史不可或缺的制度和社会层面的揭示而论，《国史大纲》比起吕著要逊色，也是毋庸讳言的。

张荫麟写《史纲》，上述两书均不及见到。与钱穆先生有所互商，详情亦不可而得（似读得过《引论》）。然而，以书论书，张著正介乎二者之间，平静冷峻有似诚之，而文采飞扬则不减宾四。思维切入的理路和注重社会全貌，与吕著更易谋合。他在《自序二》中给自己规定的重点是：“社会的变迁，思想的贡献，和若干重大人物的性格，兼顾并详。”对历史全局因果的理解，特具哲学思辨的那种网状的发散性，运用起来又能不着痕迹，以平易浅显出之。我以为，这才是张荫麟《史纲》的长处，而为上述两大家所不逮。遗憾的是，写出的毕竟是片段（包括两宋），还看不到他对国史全局统揽的“底牌”。所以，就通史的影响和实际成就而论，尚不能与吕、钱伦比。

与现今的风气大不同，作为一位在史坛已负盛名的专家，张荫麟独把编著高中历史教材看得极重。说其鞠躬尽瘁不为过。临终前一直陪伺身边的好友张其昀追忆说：“他是一位饱学之士，能禁其阅书，而不能禁其运思。他念念于史纲之完成，虽在病中仍精思不休，而病势遂陷入深渊。”（《张荫麟先生的史学》）

在历史教材方面，张荫麟不愿重蹈旧径，极想披荆斩棘，开出一种使人人能读、读而有所得的新体裁。这在他的《自序二》中已交代得十分清楚，读者自可检阅。《史纲》体裁的创制是极其成功的。文笔的简洁优美，说理的平易生动，读者初展书，一股久违的醇香就会迎面扑来。

我一直在想，张荫麟何以要这样做？要知道这正像他自己感慨的，深入而浅出，劳神费心，是“很苦的”。何况他对社会和历史的思索很投入，不少地方带有形上的色彩，超凡脱俗，沉潜睿永，最可以在这种地方显示高深。然而，这些高深的议论在《史纲》中竟消失已尽。他自己苦心“玩索”所得的体验，都化为了“以说故事的方式”淡淡托出。

我私下揣度，恐怕不仅仅只是为了“高中生”。近世以来，生搬强灌的“道理”，不胜其烦。新概念、新名词满天飞，摧枯拉朽，气势逼人。蛮横之余，负面的效应就是人人高谈阔论，以主义角争高下，却忘掉了许多脚下最平易的事实，最通常的历史知识。无论上下贵贱，愚蠢的历史错误总不断重犯，就说明了这一点。张荫麟写有《中国民族前途的两大障碍物》、《说民族的“自虐狂”》两篇评论，可以窥见他这方面的思虑。与其空谈主义，何不即事求理？要求国人素质的提高，使他们自然地浸沉于历史的演化里，潜移默化，用心神会，不是比填鸭式训政更切实有效吗？

寅恪先生晚年潜心笺证钱柳因缘，自述其心志“不仅藉以温旧梦，寄遐思，亦欲自验所学之深浅”。联想及此，莫非张荫麟亦欲以《史纲》“自验”其历史哲学运思的“深浅”？笔者不揣愚妄，对若干关节点，谬效前人“代下注脚”于下。不敢说能为先生“发皇心曲”，亦算是为读者诸君深入阅读《史纲》，从《文集》与《史纲》互读的角度，聊尽“导读”的微薄之力。

在构思《史纲》的时候，张荫麟脑海里早就有了对历史大格局的思考。1933年，张荫麟从美国寄回长篇论文《传统历史哲学之总结算》（简称《总结算》），刊登于当年的《国风》杂志。台湾版《文集》所注刊名、年份均有误，此系去世后友人重刊以志纪念。大陆教科社版则未能入录，恐不能不说是智者之失虑。教课之暇，我常以读历史哲学书籍作为业余爱好，这方面的信息也不算闭塞。我敢说，这是一篇超凡脱俗的历史哲学力作。读完《史纲》，再诵读该篇，许多意犹未尽的深义，真是“看山水底山更佳”。

《总结算》对20世纪东西方流行的四种史观（目的史观、循环史观、辩证法史观、演化史观），逐次论析其本义，“抉其所见，而祛其所蔽”，火候把握不温不燥，颇见功力。令人敬佩的是，张荫麟对这些各具方法论价值的思想遗产，都以一种独立思考的批判精神，用求实求真的历史感一一加以过滤，是则是，非则非，不偏执，更不迷信。经这种积极的思虑和批判，凸显出来的是20世纪最难得可贵的思维成果——对机械进化史观和单线一元决定论的摒弃，代之以宽阔发散性的整体思维。他的基本立场可以表述为：人类的历史是人自身创造自身的历史，“一切超于个人心智以外之前定（亦即先验的。——笔者按）的历史目的与计划皆是虚妄。”“历史之探索，乃根据过去人类活动在现今之遗迹，以重构过去人类活动之真相。无证据之历史观直是谵呓而已。”


任何理论概念再好，比之于实际生活本身，总显出它的贫乏和单调。历史观念之于历史实际，亦是如此。近年来这一声音高起来：“让历史自己说话！”自然，历史哪能自己说话？它无非要提醒我们，史学必须一步也不能离开对历史证据的搜集和甄核。历史不是为概念而活着的。相反，任何概念都必须经受经验事实的证伪。忠实于历史，乃是史家的职业道德。直到现在，通史的整体框架还是板结硬化的。一个重要的原因，就是拘泥于一些固定化的程式，出于这种或那种缘故，不能直面历史实际。重读张荫麟写于50多年前的教材，不能不感慨系之：张荫麟正是靠着他这种历史认识论的独立思考，《史纲》才会有不同于众、至今还光彩依旧的许多历史洞见。比之于他，我们是进步了还是退步了？真不敢说。

《史纲》只写到东汉建立为止。全书最精彩、最富学术价值的，是第2章到第7章。因为这6章，正好关系到我国历史走向最早的两次大转折，为认识中国历史的大关节，非同一般。在这6章里，张荫麟层层交叠错综推进，着眼于历史复杂的因果网络关系，有放有收，构思极费匠心。我上节所说的对历史全局的统揽和深刻的洞察能力，这里体现得淋漓尽致。

现今中外史学界都有同感，中国社会有许多迥异于西方的历史殊相，制度、文化、意识形态等等的传统和历史走向都极具个性。费正清在经历了长时期挫折之后，最后也不得不放弃“欧洲中心史观”，承认必须“以中国看中国”。然而这并不容易。20世纪70年代后期，哄闹了好一阵的“封建专制主义批判”，像是“灯谜大会”，很能说明生活于“此山中”也未必就识得“真面目”。原因很多，重要的一点，在作出得失是非的历史价值判断之前，最要紧的倒是必须从源头清算起，弄清中国社会何以会一步步地走到后来这样的田地。

如何定位中国文明历史的开局？张荫麟在前述论文里，对黑格尔以来“目的论”史观的批判用力最大，其中很有深义。

通史界对“目的论”一词多觉陌生。这么玄乎的问题与我们有何相干？然而，只要往深处想，许多已习以为常的国史判断，思维背后的潜台词，不都有“人类史为一计划、一目的之实现”（黑格尔）的意味？这种先验的“计划、目的”，可以托为“天作之君”之类的神学体现，也可以化为“世界精神”的意识产物，即使是以“社会组织递次演进”的“必然规律”来强行框架特定的具体的民族历史，所谓“五步论”中国也“概莫能外”，从哲学意义上说，不都是“目的论”的翻版？

第一个显例，即为中国是否经历过“奴隶制社会”。所幸现在相信的人越来越少了。我至今最不能理解的，商代历史里野性的气味（例如人殉、牺牲等等）较浓，还容得联想。“郁郁乎文哉”的西周，还一口咬定它仍为“奴隶制社会”，岂不是硬闭起眼睛，存心不想辨认历史事实？史学为着“概念”活着，还有什么生气？

第2章《周代的封建社会》，是张荫麟对先秦历史文献多年潜心研究心得的晶体，先行刊登于1935年《清华学报》。他通过九个角度的组合，绘声绘色地揭示出了周代社会的整体面貌，包括社会各阶层、城乡生活状况、政治管理体制乃至意识形态等方方面面，静态的和动态的演化史迹，说得都有根有据，平和易懂。在所有通史教材里，对周代社会的整体勾勒，我至今还没有看到比荫麟更周全、更清晰的，无一句落空。

通过九节逐次的生动描述，读者可以信服地看明白：周代既没有希腊、罗马那种“奴隶制社会”的模样，也与西欧中世纪的“领主制社会”迥然相异。它就是具体的一个社会历史个案，是由我们祖先独创的，独一无二的中国式的“封建”，以家族、宗族聚邑为基础，由部族方邦联合，而进至以宗法制为纽带的“封邦建国”，“散漫”（注意，这是荫麟的特别用词）的“封建”。再走下去怎样？稍后就说到。

张荫麟并不回避奴隶问题，而且描述细致具体。但置于他的整体结构之中，奴隶的地位、作用也是一目了然，不容有异想天开的余地。对奴隶，我们有许多先入为主的“夸张”。张荫麟在书中具体比较了贵人的奴隶与乡邑农民（庶民）生活处境的同异后，说道：“（庶民）他们的地位是比奴隶稍微高贵；但他们的生活殊不见得比奴隶好”，说的是在特殊的情景下，苛税杂役法外扰民。张荫麟就是那样的真诚，不肯迁就流行，不愿意把话说死。说死了，历史就不是活生生的，可以让人回味的。试想数千年的中国古代社会里，这种情形在史书中不就经常见到？极端的例子，明清河北正定、河间一带专出太监，怎么理解？为什么好好地不当自由的农民？要说有“奴隶社会”，一座大观园不就是，还用得着到说不清的商朝去找？

如果不是过于偏执观念的成见，能说张荫麟描述的不是实实在在的周代历史？对周代社会认识之重要，还因为它关联着对中国历史能不能有一个连续把握的历史通感。只要前后上下打通去思考，问题也就不难豁然解开。于此，荫麟在第2章第1节开首的点睛之笔：“周代的社会组织可以说是中国社会史的基础”，看似平易，却有千钧之重。

我特别佩服张荫麟敏锐的历史通感。其时，地下考古发现还很有限，对几千年前社会基层，一般人的聚落生活遗址，全然无知。他完全是凭着文献捕捉到历史灵感的。今天，早于商周以前，新石器时代的考古发现也越来越丰富，完全证实了以同一血缘的家族、宗族聚合在一起的聚落——“乡邑”，始终是上面屡经变迁的国家（从方国、王国到帝国）政治的基础。原先陕西姜寨发现的是以公共广场为中心的同心圆模式，大中小房子分五群圆拱围绕着广场（像是公社集会的场所）。我曾自作聪明地提问：是什么时候，我们的民居聚合离开了“罗马广场”而变成排房模式的？很快考古发现证明这是一个假问题。在辽宁，在湖南，连续发现了五六千年前的聚落遗址，竟然活脱脱地就像旧时我家乡村落的排房，五排、六排的，一个村落；南方还发现了一条小路通向远方，“小桥”流水的画面似在眼前。你说奇特不奇特？数千年里我们绝大多数人口就没有走出过这一情景。最近十来年，才有了一点点走出的样子。

什么“人人普遍皆奴隶”？什么“奴隶军事集中营”？现在觉得真有点好笑。许多前贤的感觉我们都疏离了。他们老说，一家一户，同族相拱相助的乡村生活，在平日里是“自由”的、“平等”的，除非天灾和从外面冲进来的人祸（参许思园《中西文化回眸》，华东师范大学版。张荫麟书里也有类似的描述）。现在想想，那时同族相聚，“死徙无出乡”；即使到了郡县制时代，“天高皇帝远”，政府只设到县一级，若风调雨顺，老百姓所求不高，外面的人也不大管，这情景也真有点像。否则，《老子》里关于“小国寡民”的描绘，《桃花源记》里的世外村落，想象的根据哪里来？汉吕后、唐武则天年代，上层、宫里杀得天昏地暗，甚至“阴阳倒错”，只要不苛政猛如虎，还懂得“休养生息”，连正史也承认，是时天下尚称“又安”，百姓“逸乐”。这情境现代洋人不容易看明白，从山村里走来的多少都能体验。上面变化万千，底层依旧如故。什么“王”、什么“帝”，能给我安静，都无所谓。山还是那座山，水还是那样的水，这就是直到开放以前中国的历史底蕴：数千年以不变应万变。

由第2章而下，直到第7章秦统一止，实际整个成一系统。这是有关中国历史走向的一个大关节。对这种历史变动，在第5章第1节，以优美似散文的笔调交代了总的态势：“春秋时代的历史大体上好比安流的平川，上面的舟楫默然潜移，远看仿佛静止；战国时代的历史却好比奔流的湍濑，顺流的舟楫，扬帆飞驶，顷刻之间，已过了峰岭千重。”

历史有静和动两方面。前者，张荫麟称之为“一个有结构的全体之众部分的关系”，亦即社会学里的“社会结构分析”。“周代的封建社会”一章主体部分，用的就是这种方法。相对于静的结构的描写，后5章，就是张荫麟称为的“变动的记录”，有时就径称“演化”。它所涉及的，相当于社会学中的“发展”和“变迁”两个范畴。张荫麟的基本立场，在《自序一》下半部分作了扼要的说明。

吕思勉、钱穆在他们的通史引论里，都说到“人类以往的社会，似乎是一动一静的”，吕称之为“生命的节奏”；“人类历史之演进，常如曲线形之波浪，而不能成一直线以前行”，钱称“历史的风韵”由此而异。这都说明由辨同异而断动变，是通史家着力入针的“要穴”。历史的静不好写，但动的历史更难驾驭，特需要识见。

张荫麟称自己是倾向于“演化史观”的。但在《总结算》里特别申明，他与近世流行的进化论之间有不少原则性的分歧。他所特别不能苟同的，一是崇尚“突变”。他说：“吾人若追溯其过去之历史，则必为一演化之历程；其中各时代新事物之出现，虽或有疾迟多寡之殊，惟无一时焉，其面目顿改，连续中断，譬若妖怪幻身，由霓裳羽衣忽而为苍髯皓首者。”他不相信靠朝夕之间“天翻地覆慨而慷”的举动能造作出奇迹，什么事情前后都有纠葛丝攀，只能渐渐地变动。这层意思，在关于春秋战国变化态势的描述里，已经用近乎文学的语言表达得很生动。二是迷信“必然”。张荫麟主张：“一切民族之历史之通则，宜从一切或至少大多数民族之历史中归纳而出结论。其能立与否，全视乎事实上之从违。”他戏称郭沫若氏《中国古代社会研究》中所执世界同一的演化程式，为“一条鞭式的社会演化论”，是“欲将我国古代生活记录生吞活剥以适合之”。

张荫麟后一段意思，需要略为申述一下。我试问过自己，什么叫历史必然？天下本没有路，走的人多了，就成了路。中国的历史也是一步一步慢慢踩踏出一条路来的。回过头看，曲曲折折的长路，一直连到天地洪荒，一代接一代的人，精心算天算地算人算己，都算不准确，那长程轨迹、那总的结果却是明白的。这结果一定跟“理念”有偏差，跟别的国家、民族更不一样。事后，对这种结局作因果的清理，便得出了所谓的“必然”。以后呢，以后再说。历史学家除此而外，还能做什么？

当然，张荫麟对这种“过程”的历史感觉，绝不会像我上面说的那样浅陋。他既有高度，也有深度，把这称之为“定向的发展”。他说：“所谓定向的发展者，是一种变化的历程。其诸阶段互相适应，而循一定的方向，趋一定的鹄的者。这鹄的不必是预先存想的目标，也许是被趋赴于不知不觉中的。这鹄的也许不是单纯的而是多元的。”（《自序一》）我想，这就是张荫麟对多元发散性思维一次成功的运用。

西周之后，中国历史走向如何？张荫麟在刚开始说西周时，就早早埋下伏笔，它实际上是后5章的总起：“从这散漫的封建的帝国到汉以后统一的郡县的帝国，从这阶级判分、特权固定的社会到汉以后政治上和法律上比较平等的社会，这其间的历程，是我国社会史的中心问题之一。”一千来年的变动轨迹及其特征，张荫麟的归纳就这样要言不烦。

中国的历史虽然还有许多问题一时还说不清，但她的神韵读多了总有一种特别的感觉。张荫麟这一个“散漫”，一个“统一”，真是把前后两种不同的历史意境点化得“神”了。在之前，中国人还没有享受到“大”的好处；在之后，中国人从此也要同时备尝“大”的难处。这种历史的通感，张荫麟犹如名医，号脉是如此准稳。

商周王国（张荫麟称“帝国”，因为商王或周王有时也自称“帝”），绝对不像现今有些史家说的，已经是一个“统一”的国家。它更像是一个散漫程度略有差异的方邦联合，但都必须以我（商或周族）为核心，不是平等的联合（有君臣的名分）。它明智的地方，表现在尽可能不破坏原有方邦的社会组织，稳定基层，“一国多制”。正像张荫麟说的，周人实行的是地方分治：“在一个王室的属下，有宝塔式的几级封君，每一个封君，虽然对于上级称臣，实际上是一个区域的世袭的统治者而兼地主”，“诸侯国的内政几乎完全自主”（第2章第1节）。在中国历史上，只在这个时期才有真正名副其实的贵族阶级和地方分权。如果这种历史格局一直延续不变，那中国的历史也许与欧洲的历史不会有那么大的差异，不至于后来谁也认不得谁，如同陌路人。

然而“天下没有不散的筵席”，周的“礼制”再完美、再周密，也抵不住人性恶的情欲本能。世袭贵族阶级（公室、世卿）为算计自己的利益，算计别人的利益，“宗族和姻戚的情谊经过了世代愈多，便愈疏淡”，“名分背后的权力一消失，名分便成了纸老虎，必被戳穿”（第2章第9节），终于不断地相互争斗、相互残杀，出新招，换花样，竟把一个旧的社会秩序给毁了，也亲手把自己所属的那个阶级送进了坟墓。在春秋战国的五六百年里，再没有比贵族阶级渐次在自杀中消灭再重大的事件。不知不觉中，所有好事、坏事，都围着这个中心转；谁也没有料到，人人都在唱“葬花词”。自杀总比他杀更多悲剧的情味。中国历史终于朝着另一方向走去。这就是张荫麟花了5章的篇幅（其中包括相应的思潮起伏，此处割爱不赘），讲了许多故事，要托给我们的这种特具中国韵味的“动的历史记录”。

对这一变动，前辈史家间的价值评判颇有出入，但大历史的构架都是一致的。其中以诚之先生说得最明白。他把中国古代史分为三个时代：（甲）部族时代，（乙）封建时代，（丙）统一时代。钱氏《国史大纲》大体也是循这一思路定纲目的。张荫麟在《史纲》里没有总括，但与吕、钱两家完全不谋而合。读者可以比照现行市场上出名的“通史”，孰为真实，孰为虚假？

第7章第3节，张荫麟破例地引证了秦始皇纪功石刻的原文，然后似乎很不经意地写道：“在这幅员和组织都是空前的大帝国里，怎样永久维持皇室的权力，这是始皇灭六国后面对着的空前大问题，且看他如何解答？”

张荫麟没有能把《史纲》写完，但就在上面那段不经意的点题里，已经把此后全部历史的总题目交代给我们了。这就是大家的笔法。

从此，“乃今皇帝，一家天下”，中国再没有真正意义上的贵族，满天下多是皇帝任命的官，直到宣统逊位。在考试（科举前亦有考试）面前人人平等，布衣士子平地可“跳龙门”，但到头来都是争着为皇帝打工。不求有功，但求无过，就成了这种官僚政治深层的劣根痼疾（吕思勉先生多次论及）；也正因为如此，“清官”物以稀为贵，才特别叫座。对皇帝的好处是不用说的，“科举市场”人才资源充足，谁不老实，就招别的人来打工，所以宦海浮沉，风波不断，至有“新鬼又来了”的笑话（武则天宫女语）。对这一点，唯有已故傅衣凌先生一语中的：中国古代的体制，特点不在“长期停滞”，妙在它“最富弹性”，死去还可以活来。

试想，此后两千来年，所有的历史还不是围着这“空前”的“大”字，一代一代不停地补苴罅漏，为中央与地方的关系，为“铁打”，的君王与“流水”的职官之间的关系，为宽猛、收放、和战、治乱等等难题，费尽心机。其中历史学起了关键的作用。前车倾覆，后者修轨；拨乱反正，正又复生奇。我们的全部古代政治学，都写在《资治通鉴》之类的史书里头。平心而论，成功是巨大的。林语堂好刻薄，记得他说过：“不管怎样，无论怎样混法，中国能混过这上下五千年，总是了不起的，说明我们的生命力很顽强。”（大意）能说语堂先生刺耳的幽默里不包含真理？《东汉前中国史纲》刚开了头，例如关于汉武帝的经济对策、关于王莽脱离实际的改制闹剧，都写得很有意思。在两宋的遗篇里，对兴亡盛衰的讨论要深入得多。

总之，中国历史可以回味的地方很多。张荫麟《史纲》里值得回味的地方也还有很多。“百闻不如一见”，还是自己去读出味道来，才是真切的。
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三、中国社会史学科建设刍议

社会史与文化史先后在传统史学领地上突兀而起，被认为是改革开放以来我国史学变革的两大标志。与文化史相比较，社会史似乎略显得有几分拘谨，毕竟它还是一门很年轻的学科。即使在社会史研究比较发达的西欧、北美，其兴盛也仅始于20世纪中叶，至今仍充满争议，很难找到一致认同的定义。对刚刚复兴的中国社会史来说，它既要充分关注世界范围内该学科的进展和成功的经验，又必须依据中国社会的特点，作出自我选择，走自己的路。因此，目前应该努力创造一个多元化的，充分开放的学术讨论环境，从容地思考学科建设的各种方案，以期在沉着中求突破。




走出低谷的历史抉择

社会史研究如何驱动，将规定社会史学科发展的轨迹，以及它能否驶向变革的彼岸。在这里，至关重要的是必须对社会史兴起的学术情境和历史学的时代变革有一个深刻的认识。

目前社会史很容易被界定为历史学的一门专史或分支。我感到这需要斟酌。这种界定很可能会因为简化了社会史兴起所包含的丰富学术变革内容而冲淡其对传统史学叛逆的意义，从而使之沦为传统历史学的附庸。

没有异议，社会史同传统史学有难以割断的历史血缘。而且，无论东西方，史学危机都曾对社会史的兴起产生过催生作用。大约在20世纪中叶前后，西欧、北美都经历过程度不同的史学危机，社会史由此乘时而起。30年之后，中国史学也备受“无用”和孤独的煎熬，其深重得多的危机意识迫使史学工作者由西方的启示而找寻解脱的生机。文化史与社会史的堀起，便是由不同角度作出的选择。

当前史学遇到的危机实质上是社会信任的危机。以政治史为核心、深深纠缠于“事件—人物”固定框架的史学传统，显得老态龙钟，无力回应社会变革对史学提出的一系列斯芬克斯之谜。悠悠数千载的中国历史，虽经古往今来史学家不断敷演，却总摆脱不了王朝兴亡与贵人荣辱的基调，而津津乐道于政治艺术，政治偶像、人物偶像被供在史学的祭台上，不断受人朝拜。近代马克思主义唯物史观的引入，冲击过“帝王将相史”，一度唤起了人们对史学变革的热情，然而巨大的历史惰性却又把它抛入了传统的海洋中而被融合同化。特别是片面强调政治斗争为历史唯一主线与动力的观念，为特殊的中西方融合铺设了暗道。除了社会形态之类的术语略微改变了史学的外观，中国社会结构的特殊性和社会变革的艰难，仍像一个猜不透的哑谜。到了80年代，现代中国人经受内外的刺激，再也不能忍受百年来的落后。为了奔向世界现代化的时代洪流，中国迫切需要知悉一切有关传统农业社会向现代社会变迁的奥秘。社会神经兴奋中心转移到了现代化经济建设这一崭新的主题上来，由此牵动了整个社会的改造，社会改革涵盖了以往被阶级斗争笼罩的一切领域，渗透进社会生活的各个角落。一向自尊的历史学突然坠落——关于政治斗争艺术的历史遗产不再受人钟爱，经济决定一切的简化论使历史学拙于社会”研究的短处捉襟见肘，职业的惯性使大多数研究仍囿于“事件—人物”旧模式徘徊不前，因而偏离了时代需求的中心。虽然也有少数勇士采用破门而入的反传统战术，试图用新的理论和方式回应社会与时代的诘难。固守传统的历史学却以不屑一顾的心态用沉默来对付新的变革，只是在年轻人心中才激起感情的涟漪。试问，历史学既不愿与传统决裂，又与时代相隔离，怎么能奢望社会给予它公正的对待呢？对此，史学工作者不能不反躬自咎，寻找走出低谷的新径。

正是在这种时势的推动下，衰败、中断了数十年的社会史在中国再度复兴。这主要是由史学界的一些学者倡导的，与当初社会史在中国最早落户的情境很不相同。20世纪二三十年代，社会史是由接受西方社会学教育的第一代中国社会学者移植而兴起的。当时的史学界则采取轻蔑或旁观的态度，不轻易介入。现在，中国的史学工作者似乎倾向于自信：社会史可以通过自身的扩张，由历史学家来完成。史学变革的这种主动精神殊为可贵，问题是这种变革是否仅靠领域的拓宽、课题的更新就能实现？我们是否能由此走出史学的低谷？

初始动机的相似，很容易使人忽略了东西方社会史兴起所依托的学术情境方面的差异。最明显的便是过急地将视线集中于西方社会史所显示的新课题上，忽略了变革赖以实现的许多重要前提。据此我不赞成目前认为社会史只是传统史学领域的拓宽，是历史学分支的论点。相反，主张社会史为了取得自己成长所必需的独立学术地位，目前急需下决心割断传统史学的脐带，在一种新的学术氛围中发育壮大，开拓自己的路。从这种意义上说，社会史首先应作为传统史学的叛逆角色出现在学术舞台上。

也许法国的同行——历史年鉴学派给了中国史学界以巨大的鼓舞，使上述的自信心有了厚实的支撑。为此，有必要对法国年鉴学派的历史经验作一番分析。

我以为，年鉴学派的成功经验，有两点是值得借鉴的。首先，它是对旧史学传统（19世纪实证主义史学）的一种叛逆。用该学派第三代传人勒高夫的话，归结为：打破政治偶像、个人偶像、编年偶像、将政治史赶下王位，是他们的首要任务；进而冲破“事件—人物”的旧格局，以实现使“一切成为历史”的整体研究的新目标。经过他们创造性的史学实践，历史已不仅是政治史、军事史和外交史，而且是经济史、人口史、技术史和习俗史；不仅是君主和伟人的历史，而且是所有人的历史；是结构的历史，不只是事件的历史；是有进化、有变革的运动着的历史，不是停滞的、图表式的历史；是分析的、有说明的历史，不是纯叙述性的历史，总之是无所不包的历史。正因为这样，年鉴学派的创始人宁愿用一个模糊而多义的“社会”作为他们史学流派的概括语，由此年鉴学派也就被看做是当代社会史的开拓者。这就启示我们，将社会史看做等同于政治史、经济史、军事史一样的专史，过窄地界定社会史的研究范围，是与年鉴学派的精神不符的，称不上是对旧史学的叛逆，而只能是旧史学的补充。第二，更重要的是，为了使沉睡的历史获得现实的生命，实现使历史成为“整个生命的复活”，年鉴学派认为历史学不应只停留在肌肤表面，必须深入到内脏、血脉乃至整个神经系统，探索“社会”这一“特别狡猾的猎物”的生命奥秘。为此，必须变革观念，变革理论，变革方法，变革——至少部分地变革语言。很明显，这一全面的变革，仅靠史学原有的财富是不敷使用的。因此，拆除学科间的高墙，博大地容纳经济学、心理学、地理学、社会学、人类学乃至数学等多种学科，实施“学术杂交”正是年鉴学派成功的最大秘诀。

应该指出，法国年鉴学派在社会史后一方面的实践是有局限的，对此，勒高夫有过中肯的检讨。这是因为法国是一个史学传统特别悠久的国度，年鉴学派依然保持着史学矜持自大的传统色彩，轻视理论的作用。从法国移开去，视线转向英、德、美诸国，我们的认识就会更深一层。社会史的兴起，不仅是基于史学危机而产生的史学变革的战利品，它更是整个西方社会科学普遍历史化的积极成果。社会史能形成为富有特色的新学科。更大程度上应归功于其他社会学科的变革，其中起关键作用的则是社会学。

社会学尽管资历不深，但从它诞生伊始，便沐浴着近代理性精神的恩泽，既不像历史学那样醉心于因果的线性排列，也不像历史哲学高悬空中，用人类本性、社会本性之类摸不到边的抽象观念去制造种种幻觉，而是用实用主义方法，抓住“社会”这一“特别狡猾的猎物”，进行机体解剖。尽管社会学的鼻祖孔德编织了一套社会学颇富哲学意味的理论体系，社会学在相当长时期内，却是用功能主义的观点，竭力探寻某一特定社会能持久维持和自我调整的结构的内在秘密，致力于社会问题的病理诊断。因此，社会学常常被认为是一门应用性很强的学科。现代工业社会的社会结构和社会问题的研究是最引人注意的主题；贴近现实，富有社会改良意识和职业良知则是社会学家的最大特色。可以这样说，现代西方社会能在危机中驶过一个又一个险滩，社会学自有其不容抹杀的一份功绩。

假如社会学始终保持这种态势，那将与历史学绝缘，不可能走到一起。发生于19世纪末、20世纪初的社会学的变革却为这种联姻提供了机缘。两个重大的因素影响了社会学向新的方向变革。其一，西方社会内在的矛盾和危机，使社会学家已不满足于关于社会结构协调和谐之类的“整合”神话，日益关注因利益、权力、地位的矛盾而引起的冲突、紧张等客观存在，社会冲突理论取代功能理论受到社会学家的青睐。在这一理论的推动下，关于社会变迁的研究被拥上社会学的王位，其中卡尔·马克思的影响是毋庸置疑的。而马克斯·韦伯则用其毕生的精力出色地完成了关于由传统社会向现代社会《“理性资本主义”）变迁的一系列开拓性论著，奠定了社会学历史化的变革基础，创立了历史社会学，第一次为社会学与历史学沟通架设了桥梁。其二，第二次世界大战后不发达世界的现代化浪潮强烈吸引了西方社会学家，社会学第一次大规模离开本土转而考察非西方社会的历史变革。原有的关于西方现代工业社会结构和变迁的理论与方法在一片新的疆土上受到严峻的检验，碰到了一系列的困惑。社会学家为了解开非西方社会变革的绳结，不得不逆向追溯包括非西方社会在内的全部世界史，进行综合比较，再一次与历史学会合。由于以上两个原因，继马克斯·韦伯之后，更多的社会学家开始运用历史研究风格进行社会变迁的研究，进一步推动了社会学的历史化。与此同时，历史学也以“一切历史都是世界史”作为回应，接纳了社会学的历史化。这两股力量互相激荡，使一向深藏在社会学理论深处的关于社会整体的认识升上水面，被更广泛地观察思考，于是社会学的宏观理论借助20世纪自然科学方法论的引力迅速转向结构—功能主义，试图构筑一个能包容全部历史时空和社会整体的理论体系。无疑它又重演了当年历史哲学乌托邦式的宏愿，至今仍未能取得一致认同，而且常受到讥笑。但是应该看到，它毕竟为宏观把握全部社会历史提供了种种有启发性的新思路。为了变革浸透了实证主义惰性、缺乏宏观理论的西方历史学，社会学的这一最新变革成果犹如甘霖，浇灌出了社会史这一枝新葩。

强调社会学理论对社会史学科创立的关键作用，绝非意味着要抹杀经济学、人类学、心理学等其他学科的影响。社会学的优势在于它一开始就占领了社会这个制高点，而不像历史学始终被政治遮住了视线，陷于迷津。唯其如此，社会学在它成长的道路上，从理解社会的总目标出发，总是毫不迟疑地吸收其他学科的长处。综观社会学理论的各个主要流派，功能学派源于生物学的有机理论和社会人类学；交换论明显受到古典政治经济学的熏陶，而后又受到社会人类学的深刻影响；互动论更多地体现出心理学的渗透；而冲突论则表现出社会进化论与人类解放的哲学理想主义的交互作用；当今被认为最有发展潜力的结构主义学派，不仅综合了以上各家之长，又深受现代语言学、自然科学以及数学的影响，正向沟通微观层次分析与宏观整体把握的更高目标挺进。现代社会学理论以其不断吸收、不断消化的积极态度浓缩了各种学科对社会认识的理论贡献，因而富有朝气和活力。

到这里，我们已经看到，20世纪各种学科普遍变革与综合交融的大潮，正是社会史兴起的最佳学术情境。社会史并非历史学家孤军奋斗的结果，而是各路学术大军协同作战的集体战果。其中，社会学（特别是社会人类学）则起着开道的作用。说社会史是历史社会学与社会历史学联姻而诞生的婴儿，虽然未必完全贴切，但也不算离谱。依据“总体大于部分之和”的现代思维方式，它只能被确认为一门新学科，而不再归属于历史学或社会学。

之所以要强调这一点，绝非是因为它关系到定义之争。我认为，如果对社会史在一种新的学术氛围中独立成长起来的这一根本性的事实没有足够的认识，就很难下决心主动实现角色转换。历史学的古董鉴赏习惯是颇为根深蒂固的。简单地移植新课题，已经有迹象表明，很可能变成罗列奇风异俗、陈规旧习的民俗展览。这当然是与社会史倡导者的初衷大相径庭的。它提醒我们，新课题最多只能提供变革的外在形式，而变革的成功与否，将最终取决于用什么样的内涵去赋予课题以新的生命，显示其社会史的意义。可见，社会史研究的驱动，不能让摆脱“史学无用”的浅表意识所支配，而必须从学科变革的更深层次上去设计它的发育环境和运行轨迹。占领社会认识的制高点，以促进社会变革为学科的时代使命，这才是中国社会史复兴的出发点和第一推动力。




揭开中国社会变革艰难的奥秘

中国社会的特殊性是为世界学者所公认的。它以其特有的魅力吸引过许多外国学者的关注，但他们毕竟缺乏亲身体验，所以有时连他们自己也不得不怀疑是否有隔靴搔痒之弊。我国学者却又有身在庐山不识真面目之叹。将认识的困惑归之于“身在此山中”有一定的道理，因为一方面由于身处其中，对民族和历史的弱点容易失却自我批判的敏锐；另一方面又因长期封闭而找不到与之比较鉴别的参照目标。但是，不能完全归咎于此。我们对自己民族的历史严格说来既熟悉又不熟悉，社会生活的许多方面被遗弃在暗角里，无人问津，不知深浅；更为关键的是，我们用以观察和解析的认识手段已显得落后陈旧，经验性的、线性因果排列的传统历史学缺乏足够的穿透力进入到历史的深层；历史主义的方法往往强化了存在即合理的民族主义遗传基因而无法产生强烈的社会批判意识。中国社会史以这种未经西方学者透彻认识的特殊社会为研究对象，既要认真吸取西方社会学和社会史一切成功的经验，又必须根据我国国情进行理论与方法的再创造。社会史的复兴，应该用学科的实践证明，中国人完全有能力认识历史的“自我”。建设一个具有中国特点和中国气派的社会史新学科是我们的共同奋斗目标。

当然，认识历史的“自我”并不是中国社会史的全部终极目标，社会史应该有自己的时代精神和历史使命。法国年鉴学派的大师曾呼吁社会史家应该“全身心地投入生活中去沉浸在生活之中，沐浴在生活之中，把自己和人类打成一片”，认为“理解活生生的现实的能力是历史学家的最基本的素质”。历史与现实奇妙地沟通，即使凭直觉也是能切身体验到的。近现代中国变革的艰难，同历史的传统千丝万缕地紧相粘连、扭结在一起，更使处在改革进程中的中国人感喟深叹。处在特定国情中的中国社会史，既要抛弃传统历史学的狭隘民族主义，也要避免重蹈欧洲将社会生活史变成琐碎的古董鉴赏的覆辙，克服西方社会史已经抛弃了的建立一个无所不包、杂然并陈而无中心的“大历史”式的“社会史帝国”的野心，要占领时代变革的制高点，以促进社会向现代化变革为自己学科的中心使命。欧洲社会史在整体研究的指导下，确立了“以重建社会结构变迁及其过程中的普通人的历史”为学科的中心任务。正如有的学者已经正确指出的，这是在20世纪西方社会的世俗化进一步发展，普通人在社会生活各个方面影响和作用日益明朗与强化的社会氛围中产生的，反映了西方“人”的观念的变革潮流。这对中国社会史无疑有先导作用。但根据中国社会的特点，我们的社会史研究还必须集中在社会结构与社会变迁的聚焦点上，采取逆向考察的方法，从俯瞰当代的战略高度，去深刻解剖一切妨碍中国社会变革的历史陈迹和历史传统，揭开中国社会变革艰难的奥秘，为扫除变革的一切障碍提供特有的贡献。不能设想，社会史可以没有明确的社会观和社会变革意识，可以不体现学者的社会价值判断和理性的社会选择。应该看到，在历史学界乾嘉烦琐考据的遗习仍有市场，由于“四人帮”利用史学功能而产生的逆反心理也妨碍着学者接近现实。中国社会史复兴之初，有必要扭转此种与现实隔离的倾向，弘扬接近现实的时代精神。当然，这并不意味着社会史应该让道德选择之类的个人感情色彩去污染学科的科学性，而是应严格恪守学术上的“价值中立”原则，使理性的判断尽可能建立在对世界历史清晰的认识基础上，这就要求学者具有合理的理论观念与研究方法，并不断接受经验事实的证伪检验。

社会史应该一反历史学偏重经验叙述的旧习，通过“构建”和“理解”历史，使历史成为具有活的生命的、“有灵魂的人”。社会史必须紧紧围绕着从远古而来的我们是何模样，我们又是怎样走过来的，我们会走向何处，我们应该走向何处等一系列问题。进行新的社会历史反思，寻找新的角度和新的理论去重新认识历史的自我和现实的自我。

中国社会史将以“我们是谁”为中心，综合回答以上四个相关的问题，为了解答这个难题。我们应该采取多种方法论策略。首先应该提到的，便是接纳现代社会科学“整体研究”的新思维方式，从横断面上将中国传统社会看做是一个具有整合机制的动态社会大系统，实行结构—功能主义的系统分析，这就意味着必须抛弃经济单线决定论，从经济、政治、文化科技与生活等各个侧面去探寻中国传统社会是如何实现“整合”以及这种“整合”为什么难以打破。中国传统社会“整合”的凝固性曾经引发了史学界关于中国封建社会长期停滞的多次大规模讨论。但是由于拒绝或忽视了整体研究的策略，众说纷纭、各执一端的争论，导致多数人在支离破碎地肢解社会整体。这其中也有突破，那就是一度被史学界视为异端的“超稳定系统说”的提出，特别是关于“政治一体化”与“同构效应”的假说，无论从方法论的启示和潜在的理论解释能力来看，都值得社会史学者重视。该假说也有不尽如人意处，它间接来自系统论、控制论等自然科学方法论的引入，未能充分关照到经西方社会学消化、改造过的社会宏观结构理论，对社会系统与自然—物质系统的区别，对社会各种系统功能的分类、社会控制与运行的特殊性以及社会整合的各种不同类型与特性等关键性问题缺乏理论性的说明。显得过于笼统、抽象。与此相关联，用以论证假说的经验事实，大多借用史学界现成的有限成果，这就局限了这一假说穿透历史表层的能力。同时也不够丰满，留下了许多空白急需充填，中国社会史如能抓住这一具有发展潜力的假说，从强化经验事实和改进理论解释方式两方面用力，借助西方社会学关于社会整合的理论解释方法。也许会有更大的进展，例如迪尔凯姆曾区分了两种不同的社会整合类型，中国高度发展、极为成熟的传统社会无疑是世界上独一无二的“机械整合（或称关联）”的范例。在这方面的进一步验证和发挥，很可能为世界社会学的社会整合理论增添一份新的财富。

第二种方法论策略，便是与社会学共时性认识相呼应，改造历史学历时性的传统认识手段，利用时间的多元性的新理论策略，实行逆向考察法。这就要求社会史将“我们是怎样走到这里来的”与“我们是谁”联结在一起考察，实现社会学层次（社会类型或模式构建）与历史学层次（时间序列与因果分析）的统一。我国史学界对年鉴学派布罗代尔的“时间多元性”理论还相当生疏，社会史必须尽快补上这一课。才能与传统历史学的时间观告别。传统历史学常常被“最任性和最富欺骗性”的短时段所捉弄，咀嚼了无数戏剧性的事件，而对历史的总体特征却仍一片模糊。社会史应以此为戒。力图通过短时段、中时段去探索隐藏其间的社会深层结构——长时段。例如史学界常常根据明清之际的某些事件与变动的迹象，乐观地判定已由此开始“走出中世纪”。然而，对自明清至近代的历史作总体研究，就不难发现在变动不居的后面，一切都以半静止的深层为转移，万变难离其宗，即使被人难堪地“轰”着，也没有真正“走出中世纪”。深入观察明清至近代，会在骇浪滔天、瞬息即变的历史之外，看到还有另一种沉默的、隐秘的、几乎不受时间侵蚀的历史。这种常被称为一半归于结构、一半归于时机的“无意识历史”，为地理格局、自然社会生态、生产率限度以及思想文化积淀等长远起作用的因素所规定，凸显出不同的原始运动和节奏。社会史必须学会用新的方法策略去区分光亮表层和黑暗的深层，并准确地捉摸住它们之间的联系和运动节奏。具有了“时间多元性”和长时段特殊价值的观念，才会敏感到常易被忽略的隐藏在戏剧性事件中的“原始运动”怎样以新的形式复活，“死人”是如何紧紧地拖住“活人”的。中国社会变革的艰难，往往在这种时而前进、时而倒退的复杂扭结中给人留下最深刻的印象。

比较研究已被证明也是一种行之有效的重要方法论策略。由于法国年鉴学派的推动，“一切历史都是世界史”的观念深入社会史界，世界范围内的比较研究蔚然成风。中国传统社会的特殊性，只有在与西方和东方的许多参照系统的比较研究中才可能得到进一步确认。例如张光直通过比较研究，提出玛雅—中国文明代表了具有世界普遍意义的历史连续性强，与突变型的西方社会有别的社会类型，就发人所未发，很具启发性。

我国学者已经充分注意到了整体研究这一当代世界学术发展的总趋势。然而，应该如实地承认，关于整体研究的理论路线和方法策略即使在世界范围内至今也未曾获得圆满解决。当代社会学名家也坦率地说，从微观层次分析到宏观结构与过程把握间尚有鸿沟难以填平。创造高度抽象、几可与自然科学媲美的社会定律甚至公理的尝试，试图靠公理、定理演绎社会运行法则的愿望，常被讥讽为乌托邦。看来比较现实的，是采纳功能、交换、互动与冲突诸种理论策略，用命题或分析框架来构建由经验事实升华的中观或微观性的认识，以期为宏观的整体研究提供可信的沟通基础。例如马克斯·韦伯关于习俗—指令经济与商品—市场经济的类型分类、传统权威与法理权威政治类型的划分，以及由比较宗教学得出的文化伦理类型等众多命题集；迪尔凯姆关于区分机械关联和有机关联的命题，习俗、礼仪包含的“社会团结”的命题等等，对认识传统社会与现代工业社会的区别，中国传统社会结构与变迁的特殊性，都可以提供许多思路。

这里，不能不指出，在学术界，有一部分学者颇瞧不起微观研究，没有艰苦扎实的资料积累，不对经验事实作细致的归纳解析，就急于下判断、发宏论。西方学者构建的某些宏观理论固然以其气势和观念的新颖而颇有吸引力，但那里微观研究的风气仍然很盛，也颇受尊重，被看做是宏观理论得以奠立的基础。遵守逻辑的严密性，讲求实证主义，是西方学术的“根”，几经合理改造被包含在一切新的学术变革中。对此，我们应充分认识，才不致失之偏颇。我国学术界缺乏实证主义发展的这种“中间性”阶段，尤应注重经验事实的积累、归纳和证伪等基础性工作。中国社会史，如同西方社会史所经历的那样，首先就面临着一场资料革命。一向使中国引以自豪、具有很强连续性的官方历史文献，尽管汗牛充栋，能提供的有用成分却是相当有限的。有关城乡基层的经济生活、社会生活、社会组织、民情风俗，以及属于民间的人际关系、观念信仰、社会与个体心理等，大量散见于地方志史、文集笔记、野史轶闻、戏剧小说，民歌理曲、家谱族谱与碑刻墓志中。特别到了近代，户籍人口资产企业档案和包括民间诉讼在内的刑法、民法等司法档册，尤属珍贵，这些都亟待人们去分析利用。有组织、有计划的社会考察和民俗调查，将提供活的社会标本，理应列入中国社会史的基础建设规划，并应设法取得正在进行的地方志编纂系统的支持和协同，只有认真地对我们民族的社会历史作充分的包括文献与实地多种形式的调查研究，中国社会史的学科建设才会有坚实的基础，学科的中国化也才不致成为一句空话。

当然，任何微观研究都不应是纯粹经验事实的考证和归纳，它必须渗透着对社会总体与社会演进的宏观意识，设法疏通由微观到宏观的通道。即使疏通的是羊肠小径，也比材料堆砌，纯粹叙述有价值得多，已故的陈寅恪先生在隋唐政治制度渊源的专题研究中，曾对隋唐两代皇族的血缘姻亲关系以及魏晋以来民族的社会的世情风俗作了极为翔实的考据，功力之深为后人一致赞叹。这种精致的微观研究没有流于乾嘉的琐碎，而是引发出了关于隋唐社会政治演变的宏论卓识。其原因之一，就是他对西方社会学（包括社会人类学）不仅有过研究，而且还出色地使之中国化了。这一事例很可以为社会史的微观研究提供一个示范。

中国社会史微观研究的天地是相当广阔的，不应作任何具体的限制。但从学科建设的角度看，似也应有一个引力中心以形成相对宽松的引力场。这个引力中心，以笔者之见，便是本文强调的中国社会史的中心任务——认识中国传统社会的社会结构与社会变革艰难的特殊性，围绕着揭示中国传统社会何以变革艰难这一奥秘，设计一系列课题研究计划，仅举例如下以供讨论：

婚姻—家庭制度研究。中国传统社会的社会关系都是以血缘亲属之链为基本符号的。即使是形似复杂的国家政治结构，实际上也只是宗法家长制家庭的放大。由这种血缘结构的同构串联而形成的垂直政治系统，是一种非常典型的“机械关联”模式，社会整合的秘密即深藏于血缘亲属的一系列礼仪、习俗、伦理中，婚姻亲属制度的研究可能为社会制度化和社会整合提供内在的“社会密码”。

社会控制机制研究。中国传统社会凝固停滞，但也不乏紧张和越轨，中国传统社会依靠什么能不断消解紧张和越轨，以维持社会结构的稳定，这就是社会控制所要研究的内容。其中包括各种形式制度化（约束人际关系的礼仪、习俗和法律、伦理）社会控制的物化实体机构，还有安全阀的设置等。目前社会史的讨论似有将政治、经济、法律制度排除在外的趋向，我以为是不妥的。关键是必须调换新的视角，从制度化与社会控制的意义上去寻求它与社会结构维持、调整等功能的关系。例如隋唐以后的科举制，促使士阶层纳入政治系统并高度流动，以消解社会异己力量，无疑具有安全阀的作用。

社会心理和个体心理研究。关于文化心理在社会结构和社会变迁中的作用。现在已得到认同并逐渐强化。现实的研究策略，最好先选择不同社会层面的人物作个案研究，进而归纳上升为各种不同群体或亚文化心理的剖析，创造一种有别于个人传记的集体传记，然后才有希望对难度很大的民族心理与社会心理作出贴切的概括。目前急于描述民族心理特征的做法近乎空中楼阁，使人难以首肯。假若有人愿意将某一时空的非身份性“士”从文集、墓志、传状中选择数百人作一归纳性分析，可以预计会产生受人欢迎的效果。

社会反抗运动研究。尽管农民起义和农民战争的研究在我国号称繁荣，由于简单的“动力论”的束缚，至今仍徘徊不前。如果合理地采纳社会冲突论的许多命题，就应该深入考察社会冲突各方的价值观、社会规范、社会信仰、社会心理、社会目标，以及冲突的组织（包括组织内部的权力、权威方式）等，由此领悟冲突的激烈性、持久性不同，对社会结构的作用也不同，并揭示出何以激烈的冲突未能产生使社会结构转变的功能。激烈的农民战争最终却起了调整缓解社会冲突、稳固社会整合的作用，这是颇耐人寻味的。

社会区域研究和社会人口研究。中国传统社会的凝固与社会领土幅员、人口密度、人口流动率以及地区间的自然生态，物质资源的不平衡等因素都有相关性。加强区域社会的比较研究与人口社会学的研究，或许对揭示我国传统政体模式以及向法理权威转化的艰难能提供若干启示。中国历史上多次发生的少数民族南下和人口的大迁徙高潮，以及由此产生的小农社会的顽强再生，对强化军事—官僚的政治专制体制，以及缓解社会冲突，似乎有过奇异的功能作用，值得深究。

社会分层研究。中国传统社会始终面临着调处中央与地方关系的难题，这是作为一个高度集权的统一大国特殊的社会整合难题，国外学者非常注意对明清东南沿海“士绅精英”的研究，我国社会史工作者似应对此有更多的发言权，并由此作出更切近实际的解释。在我看来，国外学者过高地估计了地方主义。士绅精英尽管有种种新的利益要求，然而，他们仍然摆脱不了成为传统社会整合基础力量的命运，未能走到社会“转型”的新轨道上去。当然，这仅是一个事例。社会分层研究应该从各个层面上展开，以利于从权益（财富、权力、地位）结构的角度深入理解传统社会的总体结构与特征。

中国社会史学科所担负的历史使命，规定了它在发展道路上充满了希望，但也有许多荆棘等待辟除。社会史从传统史学中突围而出，表面上看是一种分裂行为。但它将从一种全新的角度去控寻重新解释社会—历史的理论与方法，在一片新的疆土上建设起认识社会的理论学术体系。到了功德圆满之日，很可能会复归寻根，为建设新的历史哲学贡献自己的所能。只有到了历史哲学变革成熟之时，新史学的诞生才能真正成为现实。而其前提是社会史必须敢于挣脱传统的束缚，融会当代世界文化的一切积极成果，加上自身的创造，走自己的路。

[文后附识]

社会史是因历史学变革的时代需要而应运兴起的，它确实为变革中的历史提供了一种具有活力的新样式。但是，仅仅引入一些社会学、人类学的新名词，改换上“社会史”的包装，很难为学术界所认同。这应该是一次从外延到内涵，从观念到方法的全面性、创造性的大转变。

我想，为了使社会史真正承当起历史学变革的学术角色，从事社会史研究的学者首先应显示出与之相符的，强烈的维新变革意识，力求在“变”字上做文章，敢于另辟蹊径，踏出一条新路。

基于探寻历史海平面之下深层的、奥秘的认识论使命，社会史关注的中心不再是“国家”的历史，而是“社会”的历史；历史编纂也将以“释义”为特色，取代旧的“描述”为主的传统模式。随着史学研究中轴的变易，传统史学着力烘托的王朝兴替、政治震荡，以及相关的事件、人物隐退到第二线，而“芸芸众生”及其沉默的生活世界、心理世界被拥到历史学的前台。这意味着，我们熟悉的、积累经久的东西许多将被搁置起来，需要重新学习，从头做起。只有研究者完成“自我”的转变，才能期望实现史学样式的创造性变易。

“变”谈何容易。我以为应对由传统史学脱轨走向社会史学的艰难性有充分的心理准备。不要期望社会史会在极短时期内一蹴而成“名牌”。现在，许多基础工程正亟待上马，需要默默埋头耕耘，涓涓细流，为将来奔腾呼啸，各自贡献自己有限的可能。正像国外社会史学界曾经“狂妄”宣称的，社会史的最终目标，将是重新改写“历史”。为了这个最终目的，应该先从细部做起，从难处入手，综合性的工程只有积聚到了水到渠成之时，才有可能坚实地拔地而起。

为了变革传统史学的惯性，我建议，中国社会史研究目前应迅速将透视的焦点从国家上层移向社会下层，下力气研究芸芸众生：农民、手工业者（近代工人）、商人、平民（近代市民）、士兵以及平民知识分子等，透过他们日常普通的物质生活、精神生活和心理世界，展示千百万人的“众生相”，由下而上地展开对中国社会深层结构的揭露。当然，这不排斥多元、多侧面的其他课题的研究。

历史视角的转换，合乎逻辑地要求有一场动作幅度很大的“史料革命”紧随其后。社会史没有“新米下锅”，不用说展示新貌，甚至会发生“生存危机”。例如，中国社会史不研究农民是不可想象的，中国的文明史是从山坡、田野走来的，农民及其社会生活，社会组织和社会心理，不仅构成了中国人的主体历史，而且也是其他一切中国人历史的原始基因。令人深以为憾的是，法国的马克·布洛赫写出了《法国农村史》，而泱泱农业大国的中国却至今没有一部农村史或农民史。成功要取决于史学的理性论证，这就需要有足够多的，颇具说服力的史料作为实力后盾。这时，“二十五史”、“十通”之类的旧库藏却于事无补。由此可见，中国社会史的转变，首先将逼迫一切有志者重新寻找矿藏，艰辛地去勘察、开采新史料。

值得欣慰的是，已经有一些中青年学者不畏艰难，领先一步了。例如福建的陈支平、郑振满等，历十载艰辛，从家谱、宗谱、族规、乡约、田契、当约等大量珍贵的民间资料着手，结合对活“化石”实地调查，对明清福建的家族组织和乡村社会作出了卓有成效的兼实证和理论分析于一体的研究。上海的钱杭、谢维扬对江西几个县的家族法制的人类学田野调查亦已数度春秋，积有可观的研究资料和论证成果。陕西的秦晖对关中地区大量土改档案资料（这是历史上最全面、最系统、准确、质量最高的一份乡村统计资料）进行了现代的数理统计分析，并追溯到新发现的明代鱼鳞图册，据此提出了令人惊异的“封建社会关中模式”。上海的罗苏文等别出心裁地以近代上海石库门普通的市民群为对象，通过档案、文书、报章杂志、口碑乃至春联、贺语等资料的发掘，展示了百年来在中西文化冲突、交融中“上海滩”人群变动中的“海派”心态。凡此种种，有力地说明，中国社会史的希望在青年。我相信，只要有更多的人耐得清贫，甘于寂寞，一批又一批社会史新史料会不断发现并被成功地应用，在这方面，近现代的前景可观。以上说的是中青年学者。我觉得有责任补充，在我们这一辈人中间，相识二十余载的挚友孙达人教授，关注中国农民史，数十年如一日，衷情不减。特别令我感动的是，他毅然“解甲归田”后，在杭州与王志邦等同志热心觅寻搜索家谱、族谱与鱼鳞图册，成绩可观。祝愿他有新的成果不断向世。

我无意贬低理论对社会史变革的重要性。假如说，采集和使用新史料是社会史“原材料革命”的话，那么，史学观念、史学方法的变革则是它的“能源革命”。问题不在于孰主孰次，而是要把这两种变革真正融为一体。

实际上，史料和史观总是处在一个互动的研究引力场中，相互感应，匹配成偶的。整体史观（即关于“结构”和“过程”的观念），社会学、人类学、经济学和心理学的介入，肯定会推动我们去发现新史料，或是从原有的史料中“嗅”出新意义，并编织成新的网络。我在接触明清徽商时，有一个念头盘旋不散：明清时代的商人能不能成为推进社会变革的主体力量，如欧洲中世纪晚期商人那样？偶然由徽商生活方式和消费行动中引发出奇想：徽商平日生活的吝啬和刻薄，与其在贿赂官府、结交权贵，以及热心办私塾、行“善举”方面却又挥金如土，反差何以如此强烈？怎样来解释这种二极背反的行动背后的心理机制呢？追究其动机，实是无奈地屈从于政治压抑。“贿赂”是“现实”地甘心为附庸，转化为儒是为了寻求同化，而大兴善举则多是出于心理自卑，为摆脱社会的“鄙视”，求得社会舆论的承认。这从一个侧面反映了仍然处在“政治一体化”的明清中国，商人没有欧洲同行的那种“野性”和勇气，根深蒂固的心理自卑情结，引导他们以同化为封建政治势力为最佳、最安全的归宿，缺乏强烈的追逐资本和资本原始积累的欲望，仍深恋着权力和土地。他们也仍然属于没有希望、面向过去的一代。作这样的理解，关于徽商生活方式、消费行为的那些资料就“活”了起来，并有可能帮助我们开掘出社会史的新视角。

我认为，从事社会史研究，关键不在于是做宏观还是微观的研究。最终的成功，将取决于能不能以富有穿透力的新概念、新范畴、新方法去重新破解、诠释新史料，为揭破中国社会历史上一系列传统史学所不能解释的谜团，拿出浑然一体的研究成果来。




四、社会历史认识若干思考

古往今来，人类各民族的社会历史及其演进变革的轨迹，已为数量可观的历史学著作不断载录描述。但是对这种一向被认为不依人们主观意志转移的客观存在的阐释，社会历史“密码”的破译，总不尽如人意。

假若历史学家仅仅告诉人们历史“是什么”而对“为什么是这样，而不是那样”表示沉默，不能从过去—现在—未来的连续与变异的曲线（注意，不是直线！）中揭示历史内在的生命秘密，并作出很具说服力的阐述，实在不能算是合格的、有价值的历史学。以消闲的心态视历史为“古玩鉴赏”或者满足于“附庸风雅”的人也许不会有多大的反感。但对那些为着追求现在和未来而必须回溯过去的人来说，他们一定会感到极大的失望。因为历史学家没有给出他们极想领悟的社会运行及其变迁的奥秘。

也许历史学家应该为这种缺憾或不满感到高兴。正是这种曲径通幽的神秘感，这种永无止境的不满，才产生出无穷的诱惑，使历史学具有探索不尽的魅力。历史，即使是某一特定时空的有限的“历史”，总是可以不断地被重写，被重新解释。

然而，有一点必须说明，历史学家也有着他们自身难以名状的困窘和苦恼。他们绝非是天生就能对自己领域内的“社会历史”作出解释的“万能博士”。实际上，在他们的研究生涯中，能给出的解释不可能很多；即使已经作出的解释也常常会被反驳，其中也包括自我质疑、自我反驳。越深入其间就越会深刻地体验到：对社会历史的理解，要比对自然的认识难上几十倍。

社会历史，这是变动不居、利益意向互相冲突的人所创造的“历史”，充满了偶然性和变异性。历史存活于时间和空间之中，一切都瞬间逝去，“人不能进入同一条河流”，也不可能复制，更谈不上犹如自然科学那样可以在“实验室”里演示操作。历史的社会情景是由众多人群的“心”（心理动因）和“力”（利权分享的竞争行为）相互激荡造成的，决定这种情境之所以如此而不是那样的变数不可胜测。即使身临其境，情境中人，也免不了有“当局易迷”之失。何况隔着一个不可回逆的时空，后人只能借助于间接的“中介”——遗存的史料去揣摩猜测？我曾经设想过一个即时的情景，选派十名学生去街头等候某一“事件”的发生（例如两辆自行车相撞而发生的围观），并要这些“当事人”提供“实录”。凭经验就可以断定，每一份“实录”既不相同，也不可能将“事件”的所有“变数”涵盖以尽（不用说，其中还必掺入记录者的主观介入）。可见史学必仰赖史料，而“史料即史学”之说绝不可靠。陈寅恪先生于此体验最为深切，说道：“吾人今日所依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部，欲借此残余断片，以窥测其全部结构，必须具备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人之用意始可以真了解。所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。”（《冯友兰中国哲学史上册审查报告》）其意隽永，最堪玩味。




中国历史有没有自己的“谜”

我最尊敬的老师，陈旭麓先生，生前在《浮想录》中写道：“历史没有自己的谜，谜都是创造历史的人的设想。”无可弥补的缺憾是，现在已不能起先生于地下，先生的话必有深意存焉。学生不敏，只能在此妄加揣度。

我想，历史没有自己的谜，这是因为特定的“历史”是这样而不是那般，其千姿百态，乃是创造着历史的人在特定的情境中的“自然创造物”，是所有参与创造的“力”互动所构成的“平行四边形”的“对角线”。人人都参与了历史的创造，而被创造出来的历史却永远不是人们意料中的历史。这里不存在“谜”，而是必须领受的“历史”的“鞭子”（西人喜好称作“上帝的鞭子”，意思也一样）。追求完美是人类固有的禀赋（康德语）。唯其如此，社会历史才具有那种大江东去浪淘旧迹的生命活力。历史又常常开人玩笑，让人走错房间，于是就有了期盼完美后的失望，又有新的不满意。社会历史就是靠这种满意与不满意的往复摆动，像一架硕大无比的钟表，遵循着它自身的脉动运行而不息。对其自身而言，这是一种大化流行的“自然”，是无须装饰的本色，确乎不是什么“谜”。

然而，历史，已经过去的历史，必有许多会永远消失、死亡，不被记忆。那些被记忆、被重复叙述、再度激活的，总是属于被生活在当时或后世的人们认为具有“意义”的东西。历史是人们选择后的历史，历史只有在人们选择中才得以继续存在。仅仅从历史被选择的这一事实出发，就比较容易理解：所谓真实的历史，整体的历史，只有在认识论的意义上才相对地存在。历史自然进程的本身已经被深埋于时间尘土中——这是一种自然，一种大化，随缘而生，随缘而转，已随时间而远去；它却又作为遗传基因深藏在现实生活中，无形而有迹，可意会而难言传。从这种意义上说，所谓“历史的逻辑”，或者说“历史之谜”，确乎是由试图理解它的人“人为”设定的。人们对历史的兴趣，归根到底不是寻求历史自在的“存有”，而是寻求现实的“存有”。一切被逻辑化的历史，实际上都是理解历史的人的“心中的历史”。由此也就产生了人们理解上歧异纷然的“谜”，有些“谜”是由思考、认识过程的开放性引起的，也就是说对“自在”意义上的历史的认识本不可能穷尽；有些则是为了人为地“创造历史”、试图强加于历史而造成的（例如“四人帮”的“影射史学”，就是企图强扭历史自然逻辑的最近也最拙劣的一个案例）。先生似乎更多地是有感后一种人为设定的“谜”而发的。对此，先生在后期遗著中曾不遗余力地痛加鞭挞，文案俱在。

我以为，前一种“谜”也是存在的。例如，在历史上，中国社会的特殊性，向为世界学者所公认而无异议。坦率地说，外人，即使是国外很著名的汉学家，虽身处局外常能道出我们不易想到或不情愿去想的“问题”，细品起来，也多有瞎子摸象、隔靴抓痒的那种隔阂。其中诚实的学者也承认，面对这种独一无二的“社会历史”，不由自主地会产生一种神秘感，有许多“谜”猜不透。在这里，我已经把那种基于“西方中心主义”的偏见排除在外（读者自可检阅美国学者柯文《在中国发现历史》所提及的种种案例）。著名的法国年鉴学派第二代扛鼎人物布罗代尔，著有三卷本《15—18世纪的物质文明、经济和资本主义》。他以不凡的功力展现了4个世纪欧洲现代化进程的全幅历史（体现其整体史观）。这样一位具有新的史观和严肃态度的当代史学大师，在世界经济背景中时而也涉及同时代的中国，常常表现出某种不解与迷茫。例如他感叹明朝于1421年由南京迁都北京，认为这实际上是“背离了利用大海之便发展经济和扩大影响的方针”，不无遗憾地说：“不论这一选择出于有意或者无意……中国在争夺世界权杖的比赛中输了一局。”他对“中国人”放弃“林业和畜牧业”而表现出的“无知”表示不可理解，说“这委实太可惜了”。假若这些还多少带有中西比较的价值评判意味，那么，当他说到郑和下西洋，“我们不妨想一下，如果中国的帆船当时向好望角以及印度洋和大西洋之间的南大门埃吉海角继续前进，那又会造成什么结果”（指中国若如此，将抢在欧洲之前享有“地理大发现”以及由此展开的全部“上帝之手”赐予的优惠），无疑祖露出他面对中国历史“怪谜，”的那种茫然若失、无以自解的神态。

殊不知中国学者却又有另一番苦衷，常感身在庐山而难识庐山真面目。将认识的困惑归之于“身在此山中”不是没有道理：一方面由于身处其间，对民族的和历史的弱点容易失却自我批判的敏锐；另一方面也因为长期封闭，找不到鉴别的参照系统，难有比较评判的大眼光。但是也不能完全归咎于此。我们对自己民族的历史严格说来既不熟悉又熟悉。问题在于：贴身的社会生活经验若不经知性的洗练，最容易喷突为情绪化的宣泄，而不是智慧的闪光。古典超验性的或近代经验性的解说策略，缺乏足够的穿透力深入到历史地平面以下的深层。历史主义的方法往往强化了存在即合理的民族主义遗传基因，无法产生强烈的社会批判意识。一位由自然科学破门而入的中年学者，在通览了历史学家的许多成果之后，以特具的敏锐感慨道：中国历史学家像是跌进了一张硕大无比的因果网络，变化出数十种解释模式，到头来，它们之间却可以随时相互驳诘、质疑，甚至互相置换。用目下本地最流行的语言：摆在我们面前的是一盆“糨糊”，捣过来捣过去，终究模糊一片、一片模糊。情景中人都清楚，他所批评的，正是七八十年代产生过数以百计论著的“中国封建社会长期停滞问题”的讨论。

笔者从求学到执教中国古代史，一晃竟也有四十来年。近若干年，我常有一种难以言传的苦恼，越教疑惑越多，方知真要看懂中国历史绝非易事。例如，我们常说中国是一个君主专制中央集权体制根深蒂固的国家（至少从秦始皇算起）。“根底”在哪里？古人说是“天作之君”，那么为什么希腊、罗马那个“天”却造作出贵族民主制、贵族共和制？夏、商说不清，西周不很有点像欧洲中世纪的风味，假若按西周的方向发展，侯国并立，天子乃为“天下”的“共主”，中国历史的格局又当如何？假若不是秦灭六国，或者七国不相统一，又怎样？自然，人们完全可以用历史不容许“假设”去避开这些幼稚的提问，正面的解释又当如何？总不能归咎于始皇帝一人即可了事？何况，这离中华文明历史的“根”未免还远着一大截呢！

从这“未名”之根滋荣的枝叶确乎茂密异常。殊为怪异的是，中国人一方面相信“龙生龙，凤生凤”，一方面“龙”固然不断地生“龙”（君主世袭），而“虫”却也可以变“龙”——深受专制主义之害最苦的农民一旦夺取全国政权，也一定会做起“真命天子”来。细究起来，普通中国人的生理基因中似乎都有“帝王心理”的遗传密码。日常生活中，只要比别人高一点或多一点什么，就难免会不由自主地流出准“帝王”意识，所以民间有“土皇帝”之说，家庭还有“小皇帝”的雅号，商业广告戏称顾客为“皇帝”！民主观念在中国最难生根。直至近代，还有不少人（而且还是大有名气的学者）期望出一个“好皇帝”，因为他总比那些贿选总统、军阀土匪强。这会不会就是一种“根基”？不是，又当如何解释？

比较，是研究任何事物、辨明其特性最通常有效的方法。中国比较史学的兴起，表明我们也开始重视这一早为其他学科接纳的方法论手段了。然而，中西比较，若只关注名相，而不是从整体上去体察，也会造成新的困惑。例如，欧洲中世纪许多导致折入近代的变革因素或条件，从现象上说，在中国似乎早就存在（布罗代尔在书中这类感慨特多）。13世纪前后欧洲领主庄园的衰落，是以地租制、租佃制的确立为标志的，而此两项在中国至少从西汉起就已具备。至于雇佣制、土地私有制、商品货币经济，以至城市的繁荣等等，近代化这方面的历史前提条件，与欧洲同时期相比，有时还胜出一筹（故而已去世的傅筑夫曾创战国秦汉“资本主义因素”论，说明先生已看出这一点）。13世纪初欧洲大城市巴黎、伦敦之类只有3万人左右，到1328年巴黎增加到8万已耸动遐迩，同期中国一个地方大市镇就有5万之多的居民，何况历史上有过超百万的六大都市？纸币也是中国最早发行，钱庄、典当也扮演过“类金融”的角色。最可奇怪的是，引起欧洲工业革命和农业革命的不少科技条件，却源自中国“出口”（例如四大发明、轮作制、有机农肥等），“墙内开花墙外香”。再如，韦伯认为官僚制度是近代政治的产物，但他也注意到中国的官僚制度却历史非常悠久；更不必说有的汉学家还从唐代发现了“内阁制”，对官员的检察系统也很发达，这就更说不清楚了。

按照目下很流行的观点，文化形态要比政治、经济对社会的作用更深刻、更久远，甚至说它本身就是社会存在的某种“深层基因”。我知道，在西方，“文化形态史观”的传统是源远流长的，然以此通释中国也不免捉襟见肘。一般地说，中国的文化是最富人情味，最少“物化”意识，伦理至上，民本为要，政治也是被浓重地道德化了的。关于理想人格的议论，也很见精彩。可是，有正面必有负面。翻开正史、野史，迎面而来的不乏人与人的“窝里斗”，履践理想人格之说的却是凤毛麟角，故而特别感人肺腑。宋之理学、明之心学，虽入手有歧异，旨归都是高扬性理或良知，即最高的道德追求。细读古贤的原书才明白，他们的激愤首先是指向士风的沦丧（而并非像“左派”史家所说是为了蒙蔽百姓），隐约地也不满于君王。阳明倡言“理在心中”，说明当时社会最缺乏的正是纯美的人性——人心被严重地污染，以致谁能保持自身内在的良知，谁就可以成贤成圣（恐怕这就是“人人皆可为尧舜”的注脚）。何谓“心即理”？身外的社会是如此恶浊，找不到一块净土，无可奈何，唯有一个权利是别人剥夺不了的，那就是守住自己心中的良知，净化自身的灵魂，往自己心中下工夫，即体即用，体用不二。由此可见，单从文本上去确认文化，而不关注真实流行中的变异，并不能切中要害。有的学者很迷惑于赵宋一代文化之与国势的反差，在我看来，若想以唯文化的视角推理辩说，多半会言不及义，距离实情太远。此中微妙，若对错综复杂的（也就是由众多因素掺杂的）具体社会历史情境无有深切的体验，难有“形似”的言诠，更不用说“神似”的意会了。




对社会历史的认识能否成为科学

在我求学的年代，历史学是一门科学，必须、也必能做到“恢复历史的本来面目”，那是毋庸置疑的。执教长了，才体会到“独上高楼，望尽天涯路”的意境，水天一色的地平线还不是最终的边界。疑惑总想化解，从科学哲学那里获得灵感的期待依旧强烈。曾经相信，跟踪时代，寻求思维方法的变革，史学才能更上一层楼。

中国素称史学发达、遗产最富有的国家。“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，太史公的话，一经印入刚趋步走入史学殿堂的青年学子的脑海，多半会化成终生萦绕的“梦”。至少在我个人的经历中，可能还因着对《史记》这一史家“绝唱”的倾倒，特别感受到这句话在史学境界上震烁古今的力度：没有穿透天人古今的历史通识，就不能算是真正的历史学家。继续深入古典史学的世界里，梦也就不那么圆了。以下的说法，可能不算过分：二十五史，除了前四史，其余说到底都不过是些“断烂朝报”（正确地说，更像帝王官员的人事档案袋）；其实前四史，后三史也已经失了太史公的原味，《史记》真的成了“无韵之离骚，史家之绝唱”。何以如此？就是因为后来的“正史”丢却了太史公原话的第三句：“成一家之言。”“官家气”太重，“经学味”又太浓，失其一则三者俱失之。唯有涑水先生的《资治通鉴》，勉存事件绘声绘色描述的史家笔法，一脉未断，然灵气与锐气几已悄然褪去。没有了来自生命的体验，也就不会有生命的激情；失却了生命的激情，也就失去了太史公对天人古今挥洒自如的那份诚挚。史学的感染力即源于发自心底的自然。

然而事情远不那么简单。时过境迁，我们不容选择地注定要生活在一个科学主义分析实用的世界里，追求的是一个明明白白的世界，一颗明明白白的心。包括太史公在内，即使如船山先生《读通鉴论》如此空前绝后的史论，其思辨的“空灵”和义理的“玄虚”，对我们后辈却显得迷离隔膜；更重要的是，它们已经不再能满足现代人心中正欲寻问解答的饥渴。

无论中外，传统史学都是让人物、事件唱了主角，长于从事件中描述人物，事件史最见光彩。各种因果的探索也多围绕这一中心舞台而旋转出众多的解释模式。中国史学向以王朝轮回迭替、人物盛衰荣辱为主题，以叙述为主的史学编纂方法从来就没有构成“危机”。以“理”、“气”为形上框架，以道德人心变迁为衡定标尺，君子小人交争的唯文化主义古典解释模式，较之西方也自有独具的意蕴。然而待到中国传统社会以其整体形象，裸露在实力角胜的世界大舞台上，备尝耻辱之日，有识之士方开始有了整体思考与比较研究的急迫感，尝试着分析“中国社会”整体的特性（它的优点和弱点，主要是与西方现代社会比较）。“社会结构”较早称“社会形态”）和“社会制度”凸显出前所未有的意义，全民族强烈地关注着社会转型（变迁）与制度创新的进展及其可能有的前途。这就使我们在回溯历史时必发生热点和视角的转向，寻求新的天人、古今史学通识。传统史学唯人物、唯事件的解释模式遭遇到时代的挑战，不免要黯然失色。

我们常常感叹，作为万物之灵的人类以其独具的思维能力而自信，但是与他对外在世界的认识相比，对自身的认识有“模糊”的形上把握（如中国的大易阴阳理论、西方的绝对“理念”流转），却缺少清晰的“透明”。从世界文化的全幅屏幕上看，由“认识你自己”到认识你自己生活于其中的“社会”，人文学科朝“透明”方向的探索最为艰难。相反，经历三个多世纪变革积聚，到19世纪和20世纪之交，自然科学在宏观（宇宙系统）与微观（物质结构）探索方面极其辉煌。抵挡不住的诱惑，使一向以追求形上思辨的人文社会学科情不可抑地也想追踪“科学”的成功之路。在西方，这种转向也不是“一窝蜂”而上的。一般地说，经济学（或许还有法学）最早也最先取得某种成功，孔德开创的社会学就起步较晚，而历史学这块古老王国的变革可能发生得是最迟缓的。这种思维方式的变革，如果想用最概括的语言来表述它与形而上学思辨的区别，那就是“除非有适当的观察作为辅助，不然就无法建立起任何坚实的理论”的“实证精神”（孔德《论实证精神》）。说得更直白些，就是与“古典精神”反其道，由演绎走向归纳，由综合走向分析，先把“人”或“社会”当做“物质”那样对待，分析—归纳—架构—验证。

这里，我联想起了不久前冒出来的关于“社会科学规范化”的大议论。一向孤陋寡闻，对这种议论的背景知识实在一无所知（因为据我所知，在西方一般地指认自然科学为“规范”，而人文社会学科为“理解”），故而恍如雾中看花。揣摩着，若以上述变迁的本义而论，所谓“规范”云云，当是指向自然科学效颦，首先抛弃任何形而上的先验之见，以足够的“事实陈述”，即由严格的观察所得的证据为始点，继而在由观察所得的“陈述”中间寻找内在的逻辑联系，进行理论的架构（“假设”）。然后，在“陈述”与“假设”之间互相甄比，按公认的法则或程序来决定其架构的被确认程度：证实或证伪。最基本的要求是，首先必须保证观察陈述是真实的、准确的，同时论证至少也得不违反最基本的逻辑法则。参照这种“规范”最基本的要求，对历史学只可大而化之地说，首先就是史料的严格考辨，并保证史料与史论之间的逻辑一致性。

治史者第一步必须把握史料，精于考辨，然后才可能进行历史的“逻辑化”（正确地说是“形式化”），这是不言而喻的，而且也不算“新闻”。在我国，史家历来崇尚史料的淹博、识断和精审，不以孤证立论，切忌胸臆武断，贵在反复参证互通，求真剔伪。至乾嘉学派错综运用小学音韵、名物训话、版本校勘，对史料的此种考辨功夫几达长袖善舞之境。转至近世，虽新学纷起，仍有不少先贤十分讲究这种辨伪考真、溯源返流的功夫，并与西方实证方法在精神上探求沟通（在这方面，严又陵先生首倡考订、贯通、试验的“实证三层次”与内导、外导相结合的逻辑论，可谓沟通中西方法论的第一人；履践而至妙境当首推寅恪、宾四、诚之三先生）。此种治史传统一度失落过甚，亦无可讳言。特别值得一说的是，有些人“误读”了一切历史都是试图理解它的人的“心中的历史”，以为史料无足轻重，妄凭主观先验生造只有自己看得懂的“专有名词”，随意从历史长河中捡起些许浮草，就歪唱历史，且名之曰：架构“新范式”，叫人啼笑皆非。近年有鉴于此，故又有“让历史事实说话”的呼声再起。我想，这绝不意味着要重返“乾嘉时代”，它的真正意义在力纠轻忽史料、空阔浮谈之风，再度强调史学若离开史料的依托将成“无米之炊”这一“常识”。

如果认为由“事实”建构“理论”、由“现象”揭示“本质”的路途仅一步之遥，那是过于天真了，何况“历史事实”本身还有一大堆“污染向题”暂且不论。像牛顿的“哲学思维准则”所宣布的那样，“正规”意义上的科学，它的“目标和基本前提”是：“找出（物质世界的）普遍秩序和规律。”所谓规律性，就意味着事实本身不是纯粹的素材，不是无联系的因素的大杂烩；相反，必须在事实中并且通过事实，能够证明存在着一种贯穿这些事实并把它们统一起来的“形式”。众所周知，在自然科学那里，只有当它具有严格的数学表达“形式”（定理或定律），并能够反复验证，才被确认为科学的理论。那么，人文社会学科又做得怎样呢？

我觉得，把经济，人的生产方式和经济生活方式，看做这种或那种社会存在形态成为“现实”具有决定性作用的“深层原因”，是马克思对史学思维方式变革最重大的贡献。这不是说，在此之前，西方历史学中没有人关注过经济。但是，人文主义源远流长，文化形态史观根深蒂固，几乎湮没了经济这一人类生活的根本“基础”，应该是不争的事实。直至近世，所谓以“科学实证”精神“征服历史领域”的大家，如伏尔泰、吉本、罗伯逊、维柯，乃至被誉为“为历史哲学建立基础”的名著《论法的精神》的作者孟德斯鸠、《论人类不平等的起源和基础》的卢梭等等，也仍不离从“法”、“民族精神”、“人性”等政治文化或道德文化上立论的柏拉图、亚里士多德“传统”。正是马克思，他作为西方传统思想的“叛逆者”，说出了一个极寻常的“历史事实”：“一切人类生存的第一个前提也是一切历史的第一个前提，这个前提就是：人们为了‘创造历史’，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要衣食住行以及其他东西……”（《德意志意识形态》）。三卷《资本论》，展示了在社会历史领域欲与牛顿、达尔文一比高下的气度，对有关近世商品、货币、资本经济运行的历史考察，确实不能不令人敬佩其经济学、社会学乃至数学的天才。

别笑话我在这里讲的是人所共知的“ABC”。或许是逆反性的反弹，也可能是时下的“流行”，唯文化史观（说轻一些是过分夸大文化在历史中的作用）造成的混乱，已经到了不能不棒喝的地步。例如前文曾提到的赵宋国势与文化的反差，问题提得尖锐，也确有才气。可是，作者过分偏好“文化思辨”，竟“辨”出原来是“中国文化（他指称为审美型文化）”本就含藏的“玩”文化“基因”在作祟。“文化”被玩到这等田地，真该还他一句：这种历史观察法，“怎一个玩字了得！”赵宋在为消弭历朝一再出现的破坏君主集权与国家大一统的众多离心因素方面，进行了一系列的体制改革，其苦心经营亦旷古所未有，而且也比较成功（元明清的大一统某种意义上应归功于它），但是代价也很大。政治体制，特别是军事官僚机构的恶性膨胀，给国家经济带来了创历史纪录的重负；圆滑的“杯酒释兵权”以及重文轻武等等开国祖制，意想不到的是紧收“事权”与放纵置产、怂恿“娱乐”的新平衡术，利权之间，向利倾斜、以权谋利之风乘时而起（至明清愈演愈烈）。连带说到若干年前有关王安石变法的争论，有些论者也不明此理，责怪荆公“聚敛”，我曾作文指出，此原非介甫本意，乃赵宋政治、经济格局所致，与上述国穷“民”富态势也不无关联（故“富民”反对最烈）。司马君实台下可以说风凉话（因为，他当时是“富民”的代言人），他若当政长了（此时他必须站到国家的立场上），也只得如此。故民间有“不当家，不知柴米贵”之谚。归咎于一人，是谓没有历史感。该文作者还举了一些理学之士的“两面作风”佐证，其实也是迷执于“文化”而忘了包括“吃”在内七情六欲这一本有的“人性”（更不了解宋明商品货币经济上升的历史氛围），下意识地以为理学本可以不食烟火、包治百病。《明儒学案》开卷说到一位康斋先生（吴与弼），家境窘迫，时向邻家借谷度日。尽管他日日打坐东窗，习练理学工夫，但也一再坦认：“病卧思家务，不免有所计虑，心绪便乱，气即不清”，“思债负难还，生理蹇涩，未免起计较之心”，真实至极，也深刻至极。说实在的，像这样懂得自律的并不多，大多数人都像太史公所说“熙熙攘攘，皆为利来，皆为利往”（这点就是太史公的“伟大”，所以写出了《货殖列传》这一绝作）。理学之士屡见不鲜的“言不顾行”，古贤误解为文化问题（或曰：思想问题）尚可曲谅，今人不该如此——科学不是讲观察嘛，稍稍用心琢磨一下周围的“事实”，就不难明白“以食为天”确是历史的“第一前提”。百年来关于“国民性”的议论，西土“主动”、本土“主静”说久盛不衰，然准之于近二十年，耳闻目睹的事实教训我们，中国的“国民性”（包括一向被认为最保守的小农）同样经不起商品货币“魔力”的“诱惑”，动势之猛、之速为世界叹为观止。至此，我们应该领悟，忽略了经济的作用力，也就不可能穿透历史运行“非理性”的迷雾，自以为凭“概念游戏”捉住了的历史“特征”，终究还要露出虚妄的破绽。近年来将近代化的曲曲折折归罪于这种或那种文化思潮，“文化误国论”甚为流行，造成“文化不能承受之重”，少有人愿意从经济的角度（还有政治体制等等视角）去追索更深层的原因。不承认经济比文化更具支配人和社会行为的能量，实在是一种不小的偏差。寅恪先生终以因缘际会而复活，学人竞相仰之弥高，颂词纷出。然真了解先生绝非易事，如谓先生“文化遗民”、偏执文化史观，终是不确。细读先生之文，则中西新旧融通，于社会经济制度致意再三，亦要羞杀今之侈论文化者。下面即是一段传诵已熟的文字：“夫纲纪本理想抽象之物，然不能不有依托，以为具体表现之用；其所依托以表现者，实为有形之社会制度，而经济制度尤其重要者。”接下来谈到佛教，谈到道光以来“社会经济之制度”“剧疾之变迁”，发以“虽有人焉强聒而力持，亦终归于不可疗之局”的感慨（《王观堂先生挽词·序》）。在文化与经济两极之间往来无碍，既不以主观遮蔽实在，亦不俯世以自损义命之所托，唯大师能之。

我确实比较推重社会学对史学变革可能起的“助产婆”角色。社会学家曾意味深长地感叹道：“社会是一头狡猾的猎物。”正是这种真诚的谦逊，使得他们能感悟出一个至今仍为多数史学家所轻忽的概念：“社会”是一个有似于人体复杂有机系统的“超有机体”（孔德、斯宾塞、迪尔凯姆等由此发展出功能整合系统的方法论策略，此处不赘）。汤因比曾从26种文明的盛衰归纳出“挑战应战原理”；其实，“文明类型”概念的提出，最富启发意义，因为每一种“类型”（或曰结构）确实都是独特的、持续的，且有不可比性。中国人从自身历史“六道轮回”中悟出了另一条“定理”：越是成熟、越是发展得完备的文明形态，转型变迁就越是困难。国人向重诗性形象思维，把这种真实的历史感叫做“百足之虫，死而不僵”。

可以说经济、政治、文化诸项子系统整合而呈现出来的社会结构，就像人头顶上的“天”，一旦成形，相当长（！）的时段内，“人”都在它的笼罩下，显得很“小”。因此，结构、制度的系统分析有其特别重要的方法论意义。然而，正像人是不能活体解剖的（故而医学总有限度），但又是靠着静态的人体解剖学才终算有了医学。“超有机体”的“社会”至今也只能巧借生物学、生理学细胞、组织、器官、系统等类似的概念和分析方法，去把握它的结构和功能。不像对社会学无知者所指控的那样“庸俗”，社会学也不满足初期的“有机类比”，其理论与方法论发展得流派纷呈、日新月异，对此史学界知之不是甚多，而是知之甚少。我觉得，它的（方法论）灵魂是整体有机观，而其最值得史学虚心学习的，是容纳百川的博大气象，经济学、政治学、文化学、心理学、考古学、人类学乃至地理学、数学等自然科学方法，无所不试，极融合渗透之能。如果说，某一历史形态，像是多棱的晶体，那么，多侧面、多视角、多方位、多学科地观察、考察它，恐怕是唯一现实可行而又明智的做法。我是很看重“结构”一词对史学方法论的启发的，也未失了理智，即使像年鉴学派布罗代尔那样的大师，读了他的两本名著，由衷敬佩他的学识广博和著述的大气魄，但也不能不如实地说：结构的整体把握，整体史观的实现，路漫漫其修远兮……

不管怎样，当我们追求“科学化”的时候，意想不到的是，抛弃了一种形上的“逻辑”架构，却又不得不接受另一种形下的“逻辑”架构方式，落进了无可奈何的尴尬境地。孔德曾经把这种困窘称做“人类智慧深度的恶性循环”，说道：“在这一循环中，我们的智慧首先必然被两个同样迫切而却又根本对立的条件困住。因为，虽然现代人不得不明确宣布：除非有充分的适当观察作为辅助，不然就无法建立起任何坚实的理论，但同样不容置疑的是：如果缺乏某种既定的思辨观念作一贯的指引，那么人的才智就绝不可能收集必不可少的材料。”（《论实证精神》）此时人们最简单也是最武断的做法，就是快刀斩乱麻，由科学主义的“法庭”宣布：历史和逻辑的一致（提升到哲学层面，就叫做“思维与存在的同一”），是最高的判决准则。

现在我们多少已体验到，“历史和逻辑的一致”，既是一把裁决“真理”的刀，更是一把远没有成形的刀。即以历史学而论，如何保证史料与史论的逻辑一致性，就是一件十分棘手的事（正因为如此，我对“社会科学规范化”的讨论能否有结果，不抱希望）。在我想来，似乎有着两种意义迥然不同的“历史逻辑”。无以准确名之，姑且说一种是历史的“自然逻辑”，一种是历史的“人为逻辑”。前者是指历史本有的、外在于史家指认的内在的逻辑，真如胜义，不假外道而自在。可是，写历史的总想廓清历史的云遮雾障，还个明明白白，于是就有了逻辑化的历史，亦即“人为”的“历史逻辑”。最难的诚如前述，如何确保这两种“逻辑”能契符而互不相悖。

何谓历史的“自然逻辑”？当然，我们在这里讨论的是狭义的历史，即人类社会的历史。社会的历史，归根到底是“人”的历史（自然生态状况是它的背景），是各自怀着一定的目的和利益意向的人，相互共处又相互冲突的历史。由于人是唯一能思维的高级动物，因此，与任何别的有机生命和无机的物界的历史有着许多截然不同的特性。作为个体，每一个人都有追求自我利益不断增长的内在机制，名之曰：“利益最大化原则”。人又是一种高级的群居动物，不合群就无以生存，更不用说改善、提高生存质量。合作就成为人类第一社会需求（但相对于原生性的个体生存的本能，它只是次生性的需求）。正如不少社会学家所指出的，“合作”是一种社会功能，它产生于冲突又只能通过冲突的调节来“整合”。殊为惊异的是，我先哲对此却早有深刻的洞察，他就是先秦的荀子。荀子即指出“人生而不能无群”。“人何以能群”？他用了一个极富中国哲学意味的范畴，叫做：“分”（读如“份”）。下面的一段话应该说是非常精彩的：“人生而有欲，欲而不得则不能无求。求而无度量分界则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲不必穷于物，物不必屈于欲。”（《荀子·礼论》）除了“先王制礼义”之类的古人陈词滥调之外，确实已经刮剔到了历史“自然逻辑”的胫骨，其“分”简直就可以看做是社会整合所必有的“制度建设”的同义词。可惜后儒因其为“法家”之滥觞张本而故意充耳不闻。顺便一说，对中国社会，往往法家既是支配着社会制度运作的“黑手”（躲在幕后），又对社会认识别具慧眼，有“歪打正着”之妙，切不可轻易放过。

当代美国新制度经济学派诺斯在《经济史的结构与变迁》等一系列著作里表达的思想，明显是“现代派”的。他认为，为了便于合作，必须有一种向人们提供发生相互关系的指南，以力求减少交往中的不确定性（经济学的术语叫“降低交易成本”）。因此，人类从“合群”的洪荒时代起，便有了“制度”的创设。诺斯说：“制度是一种社会的游戏法则。”它们非常类似于一种竞技性运动中由正规规则和补充的非成文规则（习惯规则）所组成的游戏框架，用以制约相互关系，保证既对抗又合作的竞技活动持续进行。由此可知，人主动选择了制度，而制度又约束和限制了人的选择行为，使人处于被动（或者说是压抑）的境地。人类社会的全部历史，从这一意义上说，就是创设制度、变革制度的历史。选择和再选择是社会历史变革驱动的能源。再选择，既来自竞争各方的意愿变化，更是由竞争对抗各方在“综合情景”中通过协议对“游戏法则”的修改来实施的。“制度”的成文化只是对这种实际的选择行为的事后确认而已。

这里，我不是要具体讨论诺斯学说的短长（说到底，也只是模拟自然逻辑的一种“人为逻辑”），而是想指出，诺斯所运用的“游戏法则”一词大有深意。它恰恰非常形象地表达了一种历史学家很少愿意径直道明的社会历史观：人类历史充满无数偶然性和随机性。选择什么，怎样选择，都不是任何个人、团体、组织所能主观设定的。它取决于一种“合力”（在特定的时空中，所有自然力和社会力的函数总值）。人人都参与了历史，人人都无法知道自己的选择将落到何方。这是一种生存意义上的“游戏”。而且，这种再选择的“游戏”永远处在不断的流变之中，伴随着人类生存情景的多变而无边无涯，殆无止境。

按照上述的理解，历史的“自然逻辑”，只能被看做为历史运行状态的自身。动态的历史自然进程本身就是它的内在“逻辑”。这里，我想到了20世纪中国最富哲学原创性的熊十力先生的“恒转观”。十力先生说：“本体之流行，是刹刹新新而起，未有一刹那顷，守其故……流行者，不是凭空忽然而起之流，乃本体之流行也。本体是万变万化之真源，含藏万有，无穷无尽。”（《原儒》）这是对历史真如胜义的一种超时空的体验。唯其不执著于一时一境，始能有如此深邃的洞察。由此可以说，历史的逻辑就是历史“本体”的“流行”。若一定要追问它是什么，固然可以列举种种“色相”，总是举一而漏万，反不如说：“一切法都是刹那灭……即凡法于此一刹那顷才生，即于此一刹那顷即灭。”凡是用心思辨的人，其实多多少少都会有这种心领神会。现在少有人去读恩格斯的《社会主义从空想到科学的发展》，书中就有这样一段类似熊氏色彩的话：“当我们深思熟虑地去考察自然、人类历史或我们自身的精神活动时，在我们面前首先呈现的是种种联系和交互作用的无限错综的图画，其中没有任何东西是不动的和不变的，万物皆动、皆变、皆生、皆灭……”（顺便一说，在中国体用不二思维方式原难二分为唯物唯心，西方也并无绝对清晰的二分边界。）

康德说过，本体不可知，但可以思。“思”什么，思“存在”，很玄。相比之下，“天空不留痕迹，鸟儿却已飞过”，似乎更容易启发人去想象有限与无限的对待关系。设想鸟儿飞过的那瞬间（人生也是一瞬间！）留下了一帧“摄影”，虽则我们不能说它就是“鸟儿飞过”的本身（绝对的真实），却总是它的刹那“印象”（同时也打上了摄影师的印记，如特定的视角），是一种不离真实的“似”。有了“鸟儿飞过”的印象，我们才可能实在地感受到苍穹的浩渺。我想，史料之于历史的价值大致也只是如此这般。若从历史是一种自然进程，是一次性的、不可重复的意义上说，只有按其留下的尽可能连续的“痕迹”，摹写描绘，方能得到一种“似”，故而叙述未必劣于阐释。这可以看做是一种死（死去活来）工夫，却是史学必不可缺的基础工作，凭空起不了华厦。或许是现代人的浮躁，太急于功利，因此，“阐释”却成了“聪明人”的遁词，“史论”加举例竟创造出了目下“最现代”的“历史编纂学”和“最现代速度”的史学编著业。有感于重史料风气的淡薄，我很为过去有点情绪化的鼓吹“阐释为主”感到不安。

还有一种情形，是误用了自然科学的方法，却不理会人类历史及其文明形态本有的“自然”。施宾格勒说得好：每一种文化都是独一无二的经验。各民族的社会历史也是一种独立存在的整体。所谓“独立的整体”，就是在世界历史的大背景上显示的是“它”，独一无二、不可替代的“它”（殊相）。“整体”的内在结构可以分析但不可以分解，是庄子所说的那个“混沌”。例如说中国传统社会结构是“超稳定”亦可（这是从整体上与近世之资本主义形态相比较），然可推敲之处甚多，且不说数千（年）间制度变化之微妙让所有历史学家穷其一生也不能尽传其真迹（中国古代制度之变化轨迹，唯有遍读过二十四史数次的诚之先生，方可谓得其形似，见《吕著中国通史》），而且一些制度的演进创设也不是以“古代”、“现代”死概念可以理喻的（像科举制度，布罗代尔惊异地说“虽然考试并非绝对没有舞弊，但它在原则上对社会各阶层全都开放，其门户远比19世纪的西方大学开得大。科举给人担任高官的机会，这实际上是社会机遇的再分配，也就是牌局中的重新发牌”）。何况还可以反诘，若以千年后之新人看来，西欧数百年的“资本主义”，也未尝不可以用“超稳定”一言以蔽之（因为这时又有了新的参照系统）？在历史的长河中，千年、百年都是“刹那顷”，岂有“超稳定”的神话？现在不是很时行“后现代”、“后后现代”……恐怕还可以一直“后”下去，未见得有底止。佛家说得好：“境随识转”，执著于此情此境而断论“历史”终究是虚妄，纷繁复杂，变化莫测，刹刹新新，这就是历史的本相，人类历史固有的特色。在域外，关于历史的“自然逻辑”，康德算是以西方方式深得其中三昧的一个。读他的《历史理性批判文集》，这位哲学老人以其特有的狡黠避免正面回答历史的“自然律”是什么。因为他清楚，他无法直面他眼中的“历史情景”：“当我们看到人类在世界舞台上表现出来的所作所为，我们就无法抑制自己的某种厌恶之情；而且尽管在个别人身上随处都闪烁着智慧，可是我们却发现，就其全体而论，一切归根到底都由愚蠢、幼稚的虚荣、甚至还往往是由幼稚的罪恶和毁灭欲所交织成的；从而我们始终也弄不明白，对于我们这个如此之以优越而自诩的物种，我们究竟应该形成什么样的一种概念。”此时，形上哲学的全部狡猾性在这里表现得淋漓尽致，且听他说：“对于哲学家来说，这里别无其他答案，除非是：既然他对于人类及其表现的整体，根本就不能假设有任何有理性的自然的目标，那么他就应该探讨他是否能在人类事物的这一悖谬的进程之中发现有某种自然的目标；根据这种自然的目标被创造出来的人虽则其行程并没有自己的计划，但却可能有一部服从某种确定的自然计划的历史。”（《世界公民观点之下的普遍历史观念》）“自然的目标”、“自然的计划”是什么，读完他的全书，也不可能有明确的回答；若强迫他一定要回答，我想他还是会说：你若能长生不老，读完人类全部历史，答案也就有了。非常有意思的是，新近译出的布罗代尔论文集《资本主义论丛》，载有布氏在一次国际学术讨论会上的答辩。当辩者反唇相讥说“希望自己的观点符合实际”，布氏以稍带调侃的口吻说：“我没有丝毫的把握。假若能让历史重新开始，把所有的事情都恢复原状，历史将成为科学。可惜历史不是科学。”这再次证实了如寅恪老所言，历史本有的“逻辑”（本体）只能在“神思冥游”中被体悟。它是不可言说的。无奈时也可以被描述（“言诠”），但被描述的相对于“本相”终究拙劣（不用说康德方式，就是熊氏方式，十力先生自己也声明这只是一种“言诠”），不可言说才是最高境界。

上面所说，极容易被认为是历史的“不可知论”。我也是很晚才对这种略带玄气的说法，似乎突然有了某种感悟——其实，最先的感受倒是从“科学革命”的冲击波中获取的。先前，出于对科学的崇拜，我总觉得“科学世界”是“透明”的，上天入地、唯精唯一的秘密都是可以穷尽的。后来是库恩、波普尔温和而彬彬有礼地教训了我，而那位被称为“无政府主义者”的法伊尔阿本德则近乎粗野地重复了这种训斥：宇宙之外尚有反宇宙物质不可知地维护着宇宙的生存，量子力学的宇称定律并非完全“宇称”，科学也处在永远“刹刹新新”的“恒转”过程中，忽而透明，忽而模糊。“不可知论”对任何执迷不啻是当头棒喝，而它又往往是诱导新知的摇篮。较自然科学相形见绌的人文历史学，难道不更应该有这种破执去惑的心境？我的直觉告诉我：唯有真切地承认历史“自然逻辑”是一种“恒转”的“混沌”，才不致困于有限的历史“人为逻辑”之中，成为“井底之蛙”；才有足够的勇气沿着“自然逻辑”的“神引”，去探寻历史留下的踪迹，尽可能地去亲近不可预测的未来。

也许是人类思维的优点、也是不可舍割的弱点：当一切处在朦胧之中时，我们会不满意它的“模糊”；当我们来到一切都是明明白白的分析世界之中，我们又怀疑它的“透明”是不是一种欺骗，又因丢失了朦胧美而兴味索然，少了想象驰骋的诗境。这里，我想偷窃福柯的一段话，歪其意而用之：人类把自己的命运交给了带有千条支流的水道、带有千条航道的大海，交给了处在一切事物之中的伟大的不确定性……他将去的地方是未知的——可他一旦上了岸，那地方其实就是他的故乡。他只有在“模糊”和“透明”之间的广漠的空间里（或许它就是熊氏所说的“本体”的“恒转”）才拥有他的真理。




社会历史的认识能否“价值中立”

社会历史，归根到底是人的历史。由单数的人变为复数的人群的集合，不只是量的累积。复数的人群不可能简单地还原为单数的人。“社会”作为一种“整合”人群的“突生现实”的出现，意味着人的境遇因此而迥然不同于生物界。自然科学（包括生物学、生理学）的方法不能不在这里受到严峻的挑战。

无论是对自然界还是对社会历史的深层思考，都存在着有关“一与多”的“哥德巴赫猜想”试解。莱布尼茨或许是受周易的启发，他创造了“单子”概念，说单子既不是单纯的一，也不是纯粹的多，而是“统一性中的多样性的表现”，是一个动力学的整体，只能在无限丰富的结果中表现自身。这虽然仍不脱“概念游戏”的技法，还是顽强地再现了不满足于“多样性”而欲寻求“统一性”的人的思维天性。同样，百年来关于中西社会及其文化的比较研究，多专注于殊相的抉发，也忽略了一个实在不应该忽略的思考，这就是：“从本质上来看，不同的国家的人民为同样的难题所困，为同样的疑团所惑。”（许思园先生语）从自然中脱胎出来的人，既是一个理智的存在物，又是一个社会的存在物。当他（这里指复数的人）脱离幼年的混沌状态开始获得“自我”意识起，命运注定了下述难题必将伴随其始终：个体与群体的矛盾，自然赐惠与人为索取的矛盾，物质享受与精神需求的矛盾，自由与秩序的矛盾，理想与现实的矛盾，稳定与变异的矛盾等等。除此而外，对个体而言，还有情感与理智的矛盾，生与死的矛盾等。中国古代关于群己之辨、理欲之辨乃至心物之辨、生死之辨，说明我列祖列宗对人类生存境地的思索绝不逊于世界任何别的民族，也再次证明人类面对的难题都是相通的。

社会，乃是人群合分聚散无定的“驿站”，天地悠悠，过客匆匆。个体的人既天赋有独立自由发展的要求（因为他是理智的存在物），又无以单个生存而必须合群，始于男女，成于家庭，外化为民族和国家（因为他是社会的存在物）。社会历史上所呈现的种种戏剧性的变化，无不基于人内在的本能要求（本我）与外在群体整合的要求（超我）的张力，其余一切矛盾都是由此而派生的。本我与超我、个体与群体的对立统一，是社会内在的结构性矛盾的“根”，是它一切变化的最终的“深层原因”。当我们的视线转到“社会”，就必然首先地要指向个体与群体的整合。群体总是以利益的游戏法则扭合的，人与人之间是以有形的或无形的“协议”（或曰：契约）互相联结，求同存异。每个个体必须出让部分权力以获取可能得到的权利，“利益最大化原则”只能在边际效率的函数集上才能得到确认。“正义”、“公正”、“合理”等等都是以特定的“协议”认可为前提的。最好的“平等”也只是机会的平等，而不是每个个人权利的平等。克尔凯郭尔不无深情地说：“在一切痛苦中最为痛苦的是，既要完成精神任务（他指的是‘精神自由’），同时又要生活在人群中。”这是个体精神至上者想摆脱“协议”的痛苦。卢梭是属于激进的一派，“人生而自由，却无处不在枷锁之中”，着眼的是政治或国家形式对个人“约束”的夸张。道德理想主义者，恰如马克思所说，一个理想的社会，应该是为实现“人的自由的、全面的发展”提供充分条件的社会。然而迄今为止，个体与社会的匹配契合，始终为一些最基本的难题所困惑，由此包括马克思在内的人类先知圣贤们所渴求的那种完美，就成了社会发展中驱之不去、挥之不就的永恒“情结”。

人文学者，包括历史学家，通观古今中外已有的社会演进，不能不感慨万千，面临着评判上的尴尬。犹如人生诸多烦恼，叹道“人生就是过程”，社会的历史何尝不是如此，“过程”本身即是它的真义所在。我们找不到无可挑剔的完美，看到的只是对完美不懈的追求。转而不能不修正我们的期望，说道：“寻求的不是结果的统一性，而是活动的统一性，不是成品的统一性，而是创造过程的统一性。”（卡西尔《人论》）“上帝”给我们的是一杆永远找不到合适平衡的、处于摆复中的“天平”。前述的种种两难，如阴阳两极相济，此重彼轻，过分倾斜到哪一头，而冷落另一端，社会都难得安宁，人们也不会感到满足。重则轻之，轻则重之，矫枉而过正，过正则再矫之，无穷的摆复调整，这就是社会动态的运行，这就是全部社会历史的真义。从这一意义上，甚至可以这样说：人类社会的历史，也是不断“试错”（借用科技术语）的历史。那些为众人不满意、不合理的旧事物虽随变革潮流而淘汰，新的不满意、不合理又跟踪而来，不舍昼夜。变革，将是无穷无尽，如危崖转石不达其地而不止。试看古往今来，转折之际变革热情高涨，人们基于对现状的不满，在先贤圣哲的理想之光的照耀下，一往无前。对未来期望值之高，必会鼓动出那种以身殉道、义无反顾的勇气，造作出种种可歌可泣的事件和人物。可是，一旦峰回路转，进入新的坦地，失望的情绪便会慢慢爬上心头，愈积愈重，社会现实并没有像期望的那样完美，还平添出原先想不到的许多讨嫌，于是就有了新的不满意，又有了所谓“超越”之类的新的追求。即以现代市场经济所引发的社会变革而言，无疑是对传统社会“群体”窒息“个体”极端倾斜的矫正。现在又对个性的过分肆虐感到威胁，试图压抑之，故而西哲又忽然对东方群体主义格外垂青。汤因比与池田大作的对话（《展望二十一世纪》）透露的便是这样一种信息。作如是观，方不致误读了汤因比中国将充当“世界大同的领导者”之类的预言。

我很欣赏卡西尔富有哲理的阐释：“人类生存的基本要素正是矛盾……人是存在与非存在的奇怪的混合物，他的位置是在这对立的两极之间”，“人之为人的特性就在于他的本性的丰富性、微妙性、多样性和多面性。因此，数学绝不可能成为一个真正的人的学说、一个哲学人类学的工具”（《人论》）。人是如此，社会则更是如此。传统的逻辑和形而上学本身由于同一律（不矛盾律）而不能理解和解释人与社会那种“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可，因是因非，因非因是”，永处于创造和流变中的谜。社会的不和谐就是它自身的相和谐。前述永恒性的两难，对立面并不是彼此排斥，而是互相依存。社会正是在这些不同的力量之间的吸引中获取张力，在对立、摩擦和冲突中展示顽强的生命活力。历史的长链上每一环，好与坏都是相对而言的，无绝对的好，也无绝对的坏。

自从赫胥黎、达尔文发现并确证生物进化的历史以后，社会进化的概念也就深入人心。社会进化既与时间的尺度“同一”，演进的价值似乎也就变得可以用算术级数甚至几何级数来计量，一切都会由低级到高级那样有序地向前“逻辑发展”。中国古代哲人本不是如此看的（他们将历史运行的轨迹看做为圆），到了近世，我们也就相信了进化论，数典忘祖，追踪流行。细究起来，实在也很难判定究竟哪种说法更逼真地还原了社会演进的复杂性、多样性和多面性。前面我曾经提到过英国白德库克的《文化的精神分析》一书，他是采取倒过来的说法，声称农业社会是采集经济的“回归”，而资本主义却是畜牧经济的“回归”。我并不认为此种说法就一定成立，但应该承认它在触及社会心理乃至时代精神（前者驯顺内敛，后者野性外溢）方面是不可多得的传神之笔。最激烈的要数卢梭，他曾“忽如狼嚎般狂吼”道：“文明是道德的沦丧，理性是感性的压抑，进步是人与自然的分离，历史的正线上升，必伴有负线的倒退，负线的堕落……”（转引自朱学勤《启蒙三题》）也许人们可以将这种激愤斥之为“道德”情绪化。想不到一向被认为“理性”的经济领域也存在着进与退的悖论。前面多次提到布罗代尔的三卷本《15—18世纪的物质文明、经济和资本主义》，洋洋150万言，只在读到他本人多次演讲、答辩后，对该书的微言大义，才开始有某种感通。布氏认为“市场经济”不等于“资本主义”（这对中国大多数读者是一则“新闻”，可惜这里不容许展开，请参阅原书），由前者发展为后者，原先任何人都不占优势的、完全凭运气决定输赢的公平竞争的游戏规则被破坏，变成可以由“少数人串通交换纸牌”来“作弊”，造成了交换方面更大的不平等。布氏说道：“当有一种权力主宰市场时，那就是资本主义，因为在市场上进行的是不平等的交换。”对此，美国纽约州立大学布罗代尔研究中心主任沃勒斯坦，作为朋友和该著作的研究专家，替布氏的“作弊”说下了更直白的注解：“没有政治作后台，谁也不可能独揽经济，更不可能有驾驭市场的能力。为了对经济活动设置非经济的栅栏，为了让桀骜不驯的价格唯命是从，或为了保障非优先项目的采购，必须由某一政治权威施行强制。所谓没有国家为后盾或与国家作对的资本主义，纯属无稽之谈……某种意义上说，近500年的历史是市场节节败退的历史。”实际上，布氏反对的是经济的“垄断”趋势和国家及国际政治的“寡头统治”，他认为这不是缩小了不平等而是扩大了不平等。关于这些判断的正确与否绝非本文所能说清的，这里无非是想说明，单线的、绝对的“进化”，把“进化”等同于“进步”，并非毋庸置疑、不可反驳的。

这种情形在由传统农业社会向现代工业社会转型时，中国人遭遇到的工具理性与价值理性的交战中，也反映得十分明显。再次证明对社会历史的动态运行，我先哲前贤的认识也远非清晰透明的。

无论是严复、章太炎、梁启超，还是王国维、陈寅恪，作为20世纪的一代学问大家，国学根底深厚，多兼通西学，也接受过进化论，严氏更是这方面的播火者。然而，真的面对社会转型种种“色相”，诸贤似乎就顿然失态，对西方现代化的负面特别敏感，担心中国步其后尘，重罹“物质富裕，道德沦丧”，以及弱肉强食、残酷斗争，人被严重异化的灾难。他们以“人心”或“国民性”为题旨，对当时社会演进的不满、激愤，形诸于色。章、严晚年更趋悲观，颇眷恋中国往昔的辉煌，不堪直面未来。由此在中国近世思想文化领域，出现了一种奇特的景象。首先，我们的先哲前贤睁眼看世界时，感觉到的不仅仅是现代化耀眼的荣光。这是因为，带血腥味的资本，西来殖民者对中国横蛮的掠夺，在中国人面前尽情裸露出了西方现代化的另一个侧面——丑陋阴暗的一面；与此不无关联，欧风美雨下中国社会特殊的变形，表明传统与现代之间并非完全排斥，权力之恶与金钱之恶可以交互为用，人性中原有的恶很可能会被新的诱惑教唆得更恶、更放肆。对此，民族的文化基因作出的回应又是西人所没有想象到的：原始儒学开创的理想人格与伦理至上的文化传统，使中国的人文学者特别注重人性向善的追求。老庄反社会、非难理性的哲学思维，特别是周易的变易哲学，又为中国人考察西方现代化提供了一种东方式的敏感和非线性的变易观，使中国人有可能摆脱西人那种昏昏然浸染于单线进化和满足于物质成果之中的自得，借助变易的观念预感到肯定与否定、进步与退步必将负阴抱阳兼容并蓄，由此陷入极度的困惑之中。

多年前，我还不能读懂前贤的苦恼，现在却有点开悟了：其实，既有的现代化模式，都是有利有弊、有善有恶，进步中包含着某种退化乃至退步。利益也不可能一体均沾。它不仅是利益的再分配，更为难堪的是，必然要从魔瓶中放出“欲鬼”，来个“孙行者大闹天空”，野性发作，使原有的秩序和平衡不复存在。西方先行者因为是自然演进，很像是摸着石头过河，顾前不顾后，见不到为净。后随者则大为不然，前辙清晰可辨，泥沙俱下，心态就复杂尴尬，进退取舍颇费踌躇在情理之中。严复是以翻译《天演论》而名震遐迩的，可晚年却对他一度钟情的进化论有非常刻薄的批评，说：“不佞垂老亲见支那七年之民国与欧罗巴四年亘古未有之血战，觉彼族三百年之进化，只做到‘利己杀人、寡廉鲜耻’八个字。回观孔孟之道，真量同天地，泽被寰区。此不独吾言为然，即泰西有思想人亦渐觉其为如此矣。”我以为，进化论自有其思想史的价值，但对进化论的诘难，更有它独特深刻的意蕴，不可忽视。（这话题太大。有一点可以指出，即使在生物学界，达尔文进化论也已经修正，出现了不少新的学说。就说进化，它也不是绝对的。例如人为万物之灵，是生物进化迄今为止的最高成就。但是人的视力不及猫头鹰，听觉不如鸟类，行走还比不上兔子敏捷。当然这只是就个体生理功能而言。人类、即复数的人之高明，在于能创造出许多替代物，以弥补生理的退化。）1920年春，梁启超由欧洲考察回国，一改常态，竭力渲染欧洲的混乱和悲观主义，申言科学虽在欧洲赢得了绝对的胜利，但现在在凋谢干枯的、机械唯物论的西方，人被赋予了无人格、不安全感、忧虑、疲劳、闲暇的消失以及扩张欲凝聚的恐惧和丧失自由等特征，这是一种典型的精神贫乏症，故必用“以精神为出发点”的东方文化“救治”之。不期然，相隔不到半个世纪，却成了西人的“文化情结”，历史就是这样值得玩味！如果今天还把前贤对我们生存困境的普遍忧虑，祈求、警戒中国近世切莫重踏人性异化的歧路，看做为一种文化保守，那实在是对上述人类的生存困境和社会演进的矛盾性缺乏必要的哲学感悟了。

近代中国的哲人基于对本民族的人文终极关怀，不期然地与西方20世纪“物质—精神”的“世纪难题”发生偶合，早熟或超前地对资本主义理性（尤其是工具理性）作了许多深刻有价值的批判，其精彩绝不逊于20世纪批判“理性主义”的西哲，并显示出东方特有的人文主义的德性智慧。近来陈寅恪研究成了一个新的“热点”，我很不同意有些学者把先生看做“文化遗民”或什么“文化亡灵的守护人”。恰恰相反，基于前述的理由，在我看，与其把先生比作过去，毋宁将先生视作代表着未来，更切近对先生学术思想普遍价值的理解。先生虽激愤地说过，文化无法迁就实用，道德尤不济饥寒，但先生发自内心的祈愿，是他相信，一个民族，一个国家，迟早会觉悟到文化与道德是他们永恒存在的“根”。哲人说得好：“无用之用乃为大用。”这里的“无用”，就是那种属于最高的、永恒性的东西。此时人们看来无用，说不定彼时突然会感到大大的有用。无论是陈寅恪，还是章太炎、严复，今天读来就要比一二十年前亲切可解得多；我相信，后来人会更清晰、更强烈地意识到他们的价值所在。前辈的道德关怀和道德感召力，将使后辈获得一种张力，不致随着“资本”的诱惑而盲目狂奔，失去人类应有的自制力，沦为另一种动物——物质和金钱的动物。

相信科学客观主义的人，很可能会站出来大声叱责：对社会历史的科学认识，不容许掺入主观的价值判断。学界朋友都熟悉，正是马克斯·韦伯主张对社会历史的认识应该持“价值中立”的立场。然而，当我把他的名作《新教伦理和资本主义精神》读了好多遍，有一天突然发现，韦伯自己也不可能保持“价值中立”。因此，我写下了一篇读书札记，题名为《悼念韦伯的精神分裂》，兹转录于下：

知识分子是人，是人就理应具有情感趋向和精神寄托。韦伯是一位著作颇丰，多方位有成就的学习者。但，他首先是一个德国人，一个大日耳曼人。无论是他的经济学，还是他的社会学著作，字里行间都流露出对德意志这个国家和民族深挚的爱和热切的期望，期望它能在整个世界中扮演主角。唯因其爱之深沉，故而恨又显得特别激烈。他哀怨德国资本主义的发展不该落后于英美与欧洲大陆其他国家，特别不满意那些“一心只想吃得舒服的有名无实的”德国新教徒。精神分裂病症发作后，他去美国旅行考察，更加深了这种刺激。

韦伯是以提出西欧资本主义发生独特的论证而享誉全球的。但即使在写作《新教伦理与资本主义精神》这部核心论著时，他对当时欧美资本主义现状也并不完全满意。这也是很值得注意的一种内在的心理矛盾。在该书的最后几页，他竟诅咒起资本主义文明。他要比他的同胞斯宾格勒和美国的汤因比都更早敏感到资本主义的机械理性正在吞噬着人性，文明的发展将要以文化的堕落作为代价，招致人心腐臭，道德沦丧。他说深受机器生产技术和经济条件制约的资本主义经济秩序已经把“财富”这一昔日圣徒们随时可以抛掉的轻飘“斗篷”，变成了一只禁锢人性、污染灵魂的“铁的牢笼”。他接着发表了一段略带怨忧凄楚和无可奈何的独白：

没有人知道将来是谁在这铁笼里生活；没有人知道在这惊人的大发展的终点会不会又有全新的先知出现；没有人知道会不会有一个老观念和旧思想的伟大再生；如果不会，那么会不会在某种骤发的妄自尊大情绪掩饰下产生一种机械的麻木僵化呢，也没人知道。因为完全可以，而且是不无道理地，这样来评说这个文化的发展的最后阶段：“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝，这个废物幻想着它自己已达到了前所未有的文明程度。”

我不知道最后引号内的那段警世之语出自何处（原作者和后来的译者均未加注），够尖刻的。整段话连语言的风格，都活现出哈姆雷特式精神分裂的特征。不是一个具有精神分裂“异常”的人（或许这就是福柯所说的“癫狂”），是写不出这样深刻的话来的。至今读来，痛彻肺腑，又那么真切。

出人意料，强烈的激愤，没有使韦伯变成尼采，发展成尼采笔下呼叫“上帝死了”的疯子，相反他却从“上帝”那里找到了自认为可以慰藉破碎心灵的一块“净土”。那就是新教伦理。正是靠着这一直觉加细密的论证，发现了前人从未发现过的资本主义的“发生学”秘密。其实，这也并没有医治好韦伯心理的创伤，填平他与现实之间的鸿沟，更没有使他的情绪稍微乐观、开朗些。他内心的精神分裂因此变得更深沉，更难熨平：越是觉得“斗篷”的珍贵，就越难忍受“铁笼”的煎熬，恐怕只有在他全身心地投入写作时，才短暂地忘却了痛苦和焦虑。唯其如此，越是要奋笔写作。这就是他最后10余年创作速度、数量惊人，以及56岁英年早逝深层的心理背景。

新教伦理是不是西欧之所以率先产生资本主义独特性的关键原因，在东西方都有争论，不想在此多置一词。众所周知，韦伯在历史因果模式上是持多元、相对的立场的，即使是以新教伦理在资本主义发生史上的地位而论，韦伯在其著作中也从未有过肯定性的明确单一的界说，而且非常反感别人由此引出简单化的“决定论”色彩的公式。正是新教伦理潜移默化的影响（特别要归功于他母亲的身教）促成了韦伯精神性的创造，他分裂而不疯，愤激中始终保持着穿透历史迷雾的冷静，依然不失学者缜密思辨的风格。

韦伯自己从不承认信教。但以我看来，在他的静脉里流淌的正是新教徒的血液。或者也可能是犹太血统的缘故，天赋中就有一份宗教的精神。新教精神救了他，也成全了他的学术伟业。是新教的敬业严谨，促使他崇尚科学精神和“价值中立”。他一再告诫自己，也对别人宣传，科学不容许将主观价值和信仰判断引入学术研究领域，为此，他决心走进历史王国，以冷峻的历史感审视全部资本主义发生史，暂时将个人的情感趋向和精神寄托抛在一旁，如实地发掘资本主义产生内在复杂多样的原因。正因为这样，多少人误以为是韦伯为资本主义作了最善最美的辩护，以致列宁不无反感地称他为博学、胆小的“资本阶级教授”。为了澄清对韦伯的误解，我想在这里引一段他最富哲理性的话：

今天，我们再一次认识到，一事物之所以为神圣，不但不为其不美所妨碍，而且唯其为不美，方成其为神圣……

一事物之所以为美，不但不因其有不善之处所妨碍，而且唯其不美，不神圣，不善，方可成其为真。

韦伯的内心无疑最虔诚的皈依真善美，有神圣的理念追求，但在他将历史倒过去、翻过来认真严肃地审视之后，出语惊人：抛掉幻想，世上本无真善美集于一身的神圣。近乎阿Q式的解嘲，生动地凸显出摒弃一切感情色彩的历史学家的冷峻。在历史的法庭上，道德的辩护是不被接受的。人们只看，今天是不是比昨天、前天多提供他什么。这里，只有加法受到欢迎，至于减法却只能深埋进心底。由此推论，正宗的历史学家，内心恐怕很少不是精神分裂的，一定要换成学术性的表达，也叫做价值理性与工具理性之间的紧张和焦虑。

我敢说，韦伯从骨子里痛恨对财富贪欲的追逐。然而，他亲眼目睹了积聚财富有效率的经济制度，以及支撑这种经济秩序的工具理性，这正是他期望德国强大所需要的。价值理性与工具理性，道德与效率，韦伯深知在近代历史发展进程中发生着严重倾斜，后者还有可能将前后者撕成破布。他不平衡（因为他深知人类舍此没有别的更好选择），却必须找到平衡。我从韦伯的学术实践中，对他的“价值中立”终于有了保留，到头来，韦伯还是唱出自己心中的歌。这又非凭空从“子虚”中捏制出个“乌有”来。韦伯的办法，犹如整理一团“历史发生学”的乱丝，果敢地撕断舍弃他认为对他无用的丝线，将有价值、有意义的穿起来，编织出一个美的境界——他告诉人们，不是那些贪得无厌、纵情声色的政治暴发户、奸商、海盗，而是刻苦、勤奋、吝啬的新教徒在“天职”的信念下开创出近代工业文明。无疑，这是大可争议的。其实，社会转型并不是一首田园诗，倒像是一场乱哄哄的闹剧，生、旦、净、丑，各色俱全，鱼龙虾鳖均有杰出的表现。然最终成功者，还是韦伯所断言的那样，必是正正经经的人，而非七歪八扭、靠不正当手段致富者。那种人成不了大气候，匆匆过客，其兴也勃其败也速，下场、结局未必好；即使老子侥幸保住，儿子挥霍，一样输得精光……这是很值得正朝着“工具理性”路上狂奔的所有人三思的。

从社会历史评判的源头出发，流出的却是两条河床。一条是实证的、逻辑的，它以其严谨、科学的态度讲求重事实、重证据。在这个意义上，也可以说“存在即是合理”，某一社会形态及其运行都有存在的理由；只有论断是不是能经受证据的严格证实或证伪，而任何主观价值判断都不容许去改变证据或论断的客观性。一条是价值的、体验的，它是以对人类的终极关怀或普遍的人道主义来审视一切历史，更正确地说，它是以批判的态度从对历史的审视中展示人的最高理想境界。我们对此很难舍割任何一方，鱼与熊掌都欲兼得。正因为如此，我宁愿用“精神分裂”这一可能难以被人接受的形容来指称历史学家的学术境况。一切富有价值的创造可能正是源于这种内在的紧张。不过，在我看来，作为人文学科的历史学，与经济学、社会学、政治学等应用性的社会学科，都应该有两者的心思，但侧重点或主旨是不同的。社会学科往往更多地关注当下社会发展的难题和操作路线，具有明显的社会功利性。可行不可行，有利与无利，是他们所关注的重点。作为人文学科，历史学家应具有超越功利和特定时空的气度，尽管他们的研究对象具有时代性和暂驻意义，但透过对特定“存在”对象的意义阐释，表达的则是超时空的真、善、美最高准则的追求。当有人以经济学理论（即市场会促使成本和利润趋向均衡化）责难布罗代尔前述的资本主义“更大不平等”说时，布氏十分含蓄地回击道：“您已为我证明，一位经济史家不可能同是经济学家。同样，经济学家又兼顾历史的实属罕见。因为这很不容易……”此处省略号是会议记录中原有的，言犹未尽，然一切都在不言之中——对学者而言，其间的微妙都是不言而喻的。




不能了结的“情结”

中国这个民族天分极高，智慧多来之于直觉，即使是对民族历史的认知也离不了心灵的感悟。太史公写完《（汉）高祖本纪》，突发一段“古今之变”的通论，值得诵读：“夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以薄，故救薄莫若以忠。三王之道，若循环，终而复始。”教学的需要，《史记》读过多遍，唯有这段觉得最深奥，最难读懂，也最耐读（恕我孤陋寡闻，今人治史学史，也少有对此段作解释的）。读船山先生的《读通鉴论》，也随处皆有这种西人无以理解的特别的感悟。试举一则：汉平帝时，陵阳严诩任颍川守，以孝行为官，“谓掾吏为师友，有过不责，郡事大乱”（略有历史常识的人都知道，地方胥吏的贪黩向为人不耻。放纵这类人物，没有不坏事的）。王莽却“慧眼识人”，将他推举为全国“美俗使者”另加重用。史载“诩去郡时，据地而哭，谓己以柔征，必代以刚吏，哀颍川之士类必罹于法”。船山先生说：“乃思其（指严诩）泣也，涕泪何从而陨？诘之以伪，而诩不服；欲谓之非伪，而诩其能自信乎？”由此引出一长段议论：“呜呼！伪以迹，而公论自伸于迹露之日；伪以诚，而举天下以如狂，莫有能自信其哀乐喜怒者，于是而天理、民彝澌灭矣。故天下数万蚩蚩之众，奔走以讼莽称莽而翕然不异，夫岂尽无其情而俱为利诱威胁哉？伪中于心肾肺肠，则且有前刀锯、后鼎镬而不恤者。”识者皆知，这是针对王莽特定的时代现象而发的，回答了一个为人疑惑不解的问题：王莽何能以“伪”而获誉于当时？以“伪以诚”三字立论，在我看到的今人王莽研究中几乎未见，假如到了西人手里恐怕可以做成一篇大的历史心理分析的文章，但也未必能尽达船山先生的意境。联想上面太史公的引文，我朦朦胧胧觉得，它简直就是“文之弊小人以薄”绝好的注脚。千年之间，互通感应若此契符，这是因为我先哲思维深处都有一部《周易》：“《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故……夫《易》，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务……”这也就是我近年来对寅恪先生“神思冥会”说由衷服膺，而以为它应该成为史学仰之弥高境界的缘故。

有诗云：“眼处心生句自神，暗中摸索总非真。画图临出秦川景，亲到长安有几人？”我在想，反正谁也不可能亲到“历史”的“长安”，画出的秦川景是由画者的心灵托出的，尽可以责之“非真”，也应无怨无悔。也许，过不了多少时候，连我自己也会对所写的东西感到讨嫌。这完全无所谓。福柯的话很合吾意：“不要问我是谁，也别要求我一成不变”——当然，朋友们大可不必担心，我没有能力成为福柯，别说才智，最大的障碍还在我毕竟理性过剩。


续编：后十年思考鳞爪




一、吕思勉：“新史学”向社会史的会通实践

从“新史学”之名由梁启超于1902年正式揭出算起，至今已有105年。吕思勉自述6岁至8岁即和史学发生关系，13岁起读梁先生的文章，治学的道路实受康、梁的影响，虽父师不逮。16岁起读“正史”，至23岁已将正续《通鉴》、“二十四史”与“三通”
[1]

 读过一遍，从此专意治史。在往后50年的生命历程里，吕先生笔耕不辍，把毕生的精力都贡献给了“新史学”事业，给我们留下1000余万字的遗著、遗文。笔者不揣浅陋，兹就吕先生的学术创造与“新史学”的关系，以及“思勉人文学术”的特点，略抒己见，以纪念先生逝世50周年。




引子：“燕石”之为宝在识与不识

吕思勉先生在世时，不喜张扬，远离名利之场，但其孜孜以求的业绩早为学界同人看重。1945年，顾颉刚盘点已编著出版的新式通史，不下四五十部，看得上眼的有7部，吕先生一人占据两席。这就是1923年出版的中国第一部《白话本国史》，以及1940年、1944年先后出版的《中国通史》上、下册（今命名为《吕著中国通史》）。顾先生对前者已赞扬其为通史写作的“新纪元”，而对后一部再加71字点评，可见欣赏备至。
[2]

 追溯至4年前，吕先生把全部“二十四史”从头至尾至少阅读过两遍以上，系统读完正续《通鉴》、“三通”的时间要更早些，由此而被前辈誉为史界传奇。
[3]



吕先生离世50年后，超过1000万字的遗著、遗文大部分都获得了重印出版，另有一些未刊的文字亦在整理之中。其中除大家熟悉的两部通史、四部断代史、一部近代史外，两套完整的初高中教材在长期隐没后，也将陆续重新面世。
[4]

 正值新时期中学历史课程改革颇多争议之际，建议教育界给予应有的关注，相信细读之下必会产生不少启发。
[5]



先生从6岁起就开始读经史古籍，每读不仅句读批点始末，且认真写作札记，68年风雨不辍，积箧累筐。
[6]

 1937年3月，先生把从少年起就开始写作的读史札记汇辑成《燕石札记》，第一次交商务印书馆出版。上年10月，先生写成《自序》，称这些札记为“半生精力所在，不忍弃掷”，自谦地说：“千虑一得，冀或为并世学人效土壤细流之助而已。傥蒙进而教之，俾愚夫不至终宝其燕石，则所深幸也。”
[7]



这里说的“愚夫宝其燕石”，先生在后来的著述和演讲中多次使用，源自《后汉书·应劭传》。《太平御览》把这则故事演绎得更细一些。说是宋国有一个“愚夫”，从齐国宫室“梧台”以东觅得一块燕石，以为是无价珍宝，西归收藏于室，遐迩闻名。有一位周人慕名前去观宝，主人郑重其事，“端冕玄服”接待客人，打开里三层外三层的丝绸包裹，宝藏终于露面。不想这位客人见后，掩口卢胡而笑曰：“此燕石也，与瓦甓不异。”主人大怒，自此藏之愈固。
[8]

 用“燕石”典故或可视为一般的自谦，若联系先生学术的百年遭际，则觉得内中大有意思。

先生不喜走访知名人士，自述见名人辄自远，不涉无谓的社会交际。没有学历学位，无党无派，遵从父训，一生唯好教书授业，小学、中学、大专、大学都教过。1926年进入光华大学，不久即受聘为新办的史学系系主任，遂自托为终身归宿，重要的学术创作都是在这里完成的，前后凡30余年。他多次提到，与康、梁、章、严、蔡这几位当世名人皆不曾谋面，虽无雅故，但读其书想见其为人。尤其是康、梁，治学宗旨和路径受他们的影响，远远超过亲炙的父亲和老师。
[9]

 先生读了不少国外社会科学的书，多靠“和文汉读”，以及当时为数不多的中译本。日看报章杂志，自少年时就养成习惯，时事动态了然于胸。可以说，先生的拜师问道是不论古今、不拘门户，众采博取的，但也绝不依傍借重，随风披靡，始终一依自己的秉性，治学讲求沉稳平实。唯其沉稳内敛，不好张扬，议论的深刻往往也只有在反复品味后，读者才会突如其来获得顿悟，眼前为之一亮。

仅举非史学、实史学一例，以为“引子”。1952年，先生写有一篇《三反及思想改造学习总结》，《遗文集》收录这篇未刊手稿时改题为《自述》，全文12000余字。先生殚精竭虑，精细写作，把一生治学观世的经历，以及学术事业、个人思想方面的变迁过程，作了要言不烦的综述，没有一句空话假话，却不少委婉曲折的笔法。对研究晚清民国以来知识阶层的复杂心态，这是一份难得的“原生态史料”。
[10]



此文内容涉及太广，这里不可能作专门的讨论。有一情节，颇见先生历史通论的特色。当1952年高校“思想改造”之时，每个教授都必须检讨自己是属于哪个阶级的。先生的检讨，说自己的思想来源“属于资产阶级”，不同意一些人把他定性为“有封建时代余习”。理由申述，着实叫人惊叹，由近及远，由此及彼，恣肆发挥开去，简直成了一篇有关“时代与个人”主题的史学宏论。

先生说：因为我的立身行事常常以古贤士大夫为楷模，喜好引用他们的话，所以往往把我看做有封建时代余习的人。这样的看人，这样的人物鉴识，太粗糙，太浅了。因为人的性质，在深处自有其根底。所处的环境与这种根底没有伤害的时候，可以接受环境的熏染。到了两不相容的时候，这种德性的根底就可以把过去的习性弃如敝屣。

接下来一段时代总括，就显示出先生历史通贯的水平。他说：人类的德性，随社会的发展而发展。“封建主义时代曰勇，资本主义时代曰智，社会主义时代曰仁。”这不能不使我联想到司马迁论三代风气周转如环的那段著名史评，那种史学名家独有的大气。
[11]



先生兹后的解释，列举了好些古代人物的典型习性，用以论证封建时代之德性为“勇”，亦即是“忠”。又回到了正题，反问：后世还有这样的人物吗？难道就不再有像他们那样看重志节、视死如归的人了吗？不是。只是因为社会的变化，他们的心理安顿也发生了变化，知道不应该再效忠于一个人。资本主义兴起，人日益向“智”的方向发展，知道个人是不足为之效忠的。因此也可以说，封建主义久绝于中国，死灰是不可复燃的。“在今天，有进于社会主义而涤除其资产阶级之积习者，守封建主义之余习而未达资产阶级之思想者，则无有也。”

最后一句话，是夫子自道，但意义不止于此。发挥开来，是说知识阶层随时代行进，思想层层相因，相叠相变，十分复杂，内含有关于人类之德性乃至社会的变迁均连续累进而非绝对断层决裂的历史睿智。一个人的思想，特别是处在社会动荡转折时期，哪有像划阶级成分这么的铁定单一？其实，社会的变迁又何尝不是如此？新旧并陈，因缘交叠，抽刀断水水更流。这一意思乃是先生毕生史学通贯功力的透出，绝非信手写来。

读这篇《自述》也有许多难点。例如前头曾交代过自己的思想有过三期变迁，大意是第一期信康梁之说，笃信大同之境及张三世之说；第二期，信仰开明专制主义之说，但以改善政治为大同之第一步，认为法家督责之术可以治政治上的弊病；第三期，深为服膺社会主义，认为这是大同之境的可致之道，人类之行动可致转变一新方向。
[12]

 。到思想改造交代个人阶级属性时，可以理解当时不便以“社会主义思想”自居，然而却给自己套上“资产阶级”的帽子，初读莫名所以，殊不可解。

再读下面一段话，就觉得先生竟有几分难得的幽默，幽默中不乏犀利。先生紧接转向又一话题，但在当时也是人人必须交代过关的一个问题。先生说：现在有人认为亲美、崇美、恐美，大学教授比比然如此，这都是资产阶级思想在作怪。那么你有没有？没有（大概当时认为先生乃属于旧式民族主义者，故并不怀疑他会亲美——笔者按），怎么说你也属于资产阶级思想呢？先生回答说，亲美、崇美、恐美，不能说是资产阶级思想。资产阶级无亲，唯利是图。资产阶级，特色在智。智则知人之所至，我亦能之，何足崇焉？唯利是图，知己知彼，力足敌之，则抗之矣，又何恐焉？故真资产阶级，当赞成抗美。其不然者，其利依附美帝，所谓买办阶级也，直奴才耳。
[13]



上述那种设问与论证，层层剥茧，环环力逼，很像孟夫子的善辩文风。先生虽然套了当时习用的“封建”和“资产阶级”等词，但显然是在“现代性”胜过“封建性”的意义上使用的，是在讨论“数千年未遇”的社会变迁，以及时代精神的演进。先生用这一方法为“资产阶级”说话，在那时真是足够大胆，不知道挨批了没有？而在今日，较有些谈论“现代性”的，特别像回答“全球化”与本土意识这类两难诘问上，还是棋高一着，说得深透。“资本主义精神”帮助人类发现了自我，这种“智”的精神，即民智的开发，传播到哪里，自我中心的意识便高涨到哪里。由此，我们到20世纪末、21世纪初便看得更清楚了，“全球化”的风潮刮得越厉害，个人主义、民族主义也随之喧嚣奔腾。看似矛盾冲突，实为世界变迁的一体两面，不能舍割。什么叫做识大而会通？这就是。

这虽然是比较特殊的一例，但像这样有深意的历史通识或时事见解，在先生的学术论著中随处可见。除初高中本国史教材和一些演讲稿比较好读外，四部断代史、一部《中国制度史》，包括最负盛名的《吕著中国通史》，不说大学生，就像我这样教了多年通史的人，也得慢慢细读，读了好几遍，才逐渐品出一点醇香来。

历史待我们终究还是宽厚的。先生的学术成就终于得到了如实的肯定，值得欣慰。经得起时间考验而传世的，一定有长久的价值存在。如何准确估计和透彻认识“思勉人文学术”的独特价值，真正把先生毕生凝聚的学术精神和治学路径学到手，正是作为学术后辈的我们需要做的事情，是对先生最有意义的纪念。




梁启超构建新式中国通史理想的实现

我最初读的是吕先生的四部断代史，作为教学依托，觉得资料非常丰富，省了许多检阅古书之劳。90年代后，终于能读到《吕著中国通史》和《吕思勉遗文集》。读得多了，有点觉悟，才进而想到我们应如何定位吕先生的学术成就比较准确？前几年做百年史学历程与通史编纂的回顾，在几篇文章里约略说过一些不成熟的看法。
[14]

 现在我试作这样的定位：吕先生既是梁启超“新史学”旨趣的实践会通第一人，又是把新史学向中国社会史方向开拓的先驱者。是否准确妥帖，不敢自信，诚恳期待学界批评指教。

在中国，近代意义上的“新史学”，特别是编纂新式通史，是由梁启超先生倡导、鼓动起来的。对梁任公，吕先生是崇敬有加。13岁起就从《时务报》上读梁文，除被禁的《清议报》不得阅览，那时“梁先生的著述殆无不寓目耳”。
[15]

 照吕先生的说法，梁任公是狂与狷兼而有之。唯其狂，故敢开风气之先，登高一呼，树立起“新史学”的大纛。作为新史学的开创者，当时代的潮音初到，他较别的人更敏感，而且有那种本领，能够用振聋发聩的方式，唤醒旧环境中人起而变革。从后来史学的进展来看，梁先生的许多看法确实极具前瞻性，但也不免有些偏激和粗糙。吕先生在1941年说：“梁先生的史学，用严格的科学眼光看起来，或许未能丝丝入扣。从考据上讲起来，既不能如现代专家的精微，又不能如从前专讲考据的人的谨严。他所发表的作品，在一时虽受人欢迎，到将来算起总账来，其说法能否被人接受还是有问题。但他那种大刀阔斧，替史学界开辟新路径的精神，总是不容抹杀的。现在行辈较前的史学家，在其入手之初，大多数是受他的影响的。”
[16]

 吕先生始终忠实于“新史学”的旨趣，通过自己的努力，在后来的实践中丰富也修正完善了梁先生的新式通史计划。吕先生虽不曾亲炙，却从不忘梁任公引领启牑他走上新史学道路的“师恩”。

梁启超的大志在政治上，奔走呼号，席不暇暖。尽管后期多次动摇，屡屡反悔，直至临终之前，外界环境和他本人的心志，仍不容许他专心史学。那为什么还要选择史学变革展开大动作呢？在以前的中国，什么学问最发达？为帝王“资治通鉴”的历史学。与世界其他国家相比，最丰富的学问是什么？还是“资治通鉴”的历史学。
[17]

 试想经史子集四部，其他三部也都是史材。再进一步说，中国历史学的核心内容是什么？政治。从上古三代起，历代当政者无不推崇史学。几千年来，一般人受的教育，环境里受熏染的，也都是这些东西。所以说，中国人的政治意识特强，运用政治斗争的手段和经验往往也滚瓜烂熟，人人有一手。这里头祸福相倚，但从长时段的社会变迁来看，梁启超认为，史学专注于王朝政治，专注于少数帝王将相、大人物，“群体”的历史、“普通人”的历史被冷落掩盖，旧法子、陈药方不断被沿用而乏自省，民主意识不容易成立，毕竟祸大于福。“今史家多于鲫鱼，而未闻有一人之眼光有见及此者。此我国民之群力群智群德所以永不发生，而群体终不成立也”，梁先生说这话时是痛心疾首的。
[18]



梁启超在政治上多半是失意的，但他对这方面的思考应该说相当有深度。他较早就意识到，愈后愈强烈，旧邦维新，要使帝制中国变为现代民族国家，“新国”必先“新民”。他从正反两方面都强烈地感受到了，要想成功地改造中国社会，不改善国人的知识素养，势将缘木求鱼。这就想到了要改造原为统治者“资治通鉴”用的旧国史，用新文化、新方法编写国史，让新一代人用现代的眼光检讨中国的过去，以利于走向未来。
[19]

 因此，梁启超提出“史界革命”的同时，就立志要编写一部全新的《中国史》，把“新史学”的主张转化为可以广泛传播的通史教材。可梁先生又实在是太忙了，心志虽高，终无真正静心下来做学问的充裕时间。算到1921年在南开作“历史研究法”的演讲，“蓄志此业逾二十年”，先生自己说已经积累了不少初稿。从现在掌握的材料来看，直至临终前，除了两份草拟目录外，只有《战国载记》、《社会组织篇》属通史计划之内，其余学术史、思想史的论著都是为之做准备的。最后一次与清华同学聚会在1927年夏，先生已经转为寄希望于同志和清华同学用二三十年工夫集体编著《中国通史》，力不从心的怅惘，溢于言表。
[20]



梁氏“新史学”后继有人是不成问题的。因为这不纯是个人的意向，而是时代潮流使然，是社会变革在召唤。从成果方面评估梁启超“新史学”的传播及其影响，可以从两方面来展开：一是“专门史”的成绩，即“史”的分支领域的开拓，不少新分支确是直接受“新史学”主旨的启发，由成立而壮大，从事的学者也最多，不在本文讨论范围。二是“普通史”（通史）的成绩，这方面从事的人相对前者要少得多。其中梁氏及门弟子张荫麟、萧一山均得“新史学”通史旨趣之真传，成绩卓然，但都没有能够一通到底。一个开头至东汉，不幸英年早逝，戛然而止；一个以清代收尾，未能如老师所许，回头收拾，中间空缺大半截，梁氏通史的壮志终未能在自己的弟子手里实现，殊为遗憾。
[21]

 可梁先生怎么也没有想到，真正实践其旨趣，并完成他构建中的新通史理想的，竟是一位从未谋面、从旧学走来的东南“私淑弟子”吕思勉。凭两部出色的中国通史、四部中学教材，以及四部功力非凡的断代史（实际是先生精心设计的“史钞”样式“大通史”
[22]

 ），说吕先生是梁启超“新史学”旨趣实践会通第一人，我想梁先生在泉下也会首肯的。需要特别补充说一句的，吕先生的6部大、中学通史教材不仅学术含金量高，而且都是从远古一直写到编著时的当下，个人独著，一通到底，往时罕见，今也无有。

历史就是那么有趣，虽不能说是梁先生“桃李不言”，但还是应了梁先生开出的新路径“下自成蹊”的佳话。偶然中还有必然，这是学术史上的一种因缘，因缘中的一种互缘，特别值得说一说。

这种因缘首先来自学术的内在理路。关于梁启超的“新史学”，学者多侧重从“变革”张扬其作用，却多少轻忽了其承继前学而来的脉络。1923年北大历史系创始人朱希祖为萧一山作《清代通史叙》，先生曰：“清代学术，以考据之学为最长，直超出乎汉唐以上；而斯学发达之原因，有正因，有旁因。每观世人泛举旁因，而不能抉发正因，诚为治史者一大憾事。”
[23]

 朱先生竟从明中期文章复古之风追溯起，谓欲复秦汉之文，必读古书，必先能识古字，于是说文之说兴焉，由此而音韵之学兴，继而实学训诂之风起，再至欧洲算数舆地之学输入中夏，乃由综贯中西的考据之学起而易为今之新学。这一梳理学术脉络的长篇大论，无疑是借萧一山的创作，提示“新史学”不是凭空而起，无源不能成活水。

20世纪以来，像梁启超、朱希祖那样，殷切期待有一部足以担当得起开发新民智的“中国全部通史”，几乎是所有新知识阶层的共识。然而对承担这一任务的史家来说，目标是那么的高大，条件又是十分的苛刻，能之者百无一二，以致傅斯年当年认为编写新通史的时机远不成熟，而张荫麟在1940年，一方面强烈感觉到“一个民族在空前大转变时期”非有一部新的中国通史作“自知之助”，一方面却感叹“编写中国通史永远是一种冒险”。吕先生1952年议论到华东教育部组织专家研讨中国通史教学大纲的编写，尽管他也拟出了一份大纲，但劈头即说：“中国通史是一个极重要而亦极难讲授的科目。”
[24]



基本的一条，要编写“中国全部通史”，必先通读完中国历史最基本的史料，对史料搜辑、考据、述论、编纂诸事要有一定的阅历和造诣。梁启超在正、补两编《中国研究法》里开出了一长串书单，分门别类，可谓精要周到，以为是治史者所不可不读的，但在《自序》里还是如实地承认：即使是从幼童时读起，“白首而不能殚，在昔犹苦之，况以百学待治之今日，学子精力能有几者”？梁先生感叹这样的标准，“在昔”苦读诗书的时代还少有人做得到，而今新式学校是觅不得这样的宝了。像梁启超这样的天赋聪明，无暇坐冷板凳，看书稍粗糙些，不免也被非议。所以，吕先生反复强调“苟讲学问，原书必不可不读”，“不论在什么时代，学问之家，总有其所当循的门径，当守的途辙，此即所谓治学方法”。
[25]

 以此衡量，治通史的“入门线”是很高的。此非笔者妄自造作吓人，特引章太炎1933年在上海大学教职员联合会上的讲话，就可以见得当时几有共识的“入门”标准，恐怕今天的博士生也难能做到：

太炎先生曰：史记文义平易，每日以三点钟之功，足阅两卷有余。《二十四史》三千二百三十九卷，日读两卷，四年可了。即不全阅，先读四史，继以正续《通鉴》、《明通鉴》，三书合计，不过千卷，一日两卷，五百日可了。不到十七个月，纪事之书毕矣。欲知典章制度，有《通考》在。三通除去冗散，不过四五百卷。一日两卷，二百余日可了，为时仅须八月。地理书本不多，《元和郡县志》、《元丰九域志》、《明清一统志》大致已具，顾氏《读史方舆纪要》最为精审，不可不读，合计不过五百卷，半年内外可毕。《历代名臣奏议》，都六百卷，文字流畅，易于阅读。一日两卷，不过十月。他如《郡国利病书》、《清史稿》等，需时亦无多。总计纪事之书，需时半年，典章之书，需时八月，地理之书，需时半年，奏议之书，需时十月。以三年半程功，即可通贯。诸君何惮而不为此乎？
[26]



所幸天不绝人，“在昔苦读”的人那时还有少数保存。梁氏通史的计划要由这些稀有的、梁先生素不相识的“读书种子”来完成，很像是传奇故事。以笔者有限的阅读，除吕先生而外，当时还有像范文澜等少数老先生，兼通新旧两学，在通史的大天地里皆能出入自如，不失通史原旨。
[27]



吕先生的读书不仅完全符合上述“入门线”，而且加数倍之力超额完成。1941年先生在《从我学习历史的经过说到现在的学习方法》里说苏常一带读书人家，本有一教子弟读书之法，使其先读《四库全书书目提要》，不啻在读书之前让他先了解目录学和学术史。此项功夫，先生在16岁已经做过，经史子三部都读完，唯集部仅读一半。故先生不无骄傲地说：“我的学问，所以不至于十分固陋，于此亦颇有关系。”17岁，先生受同乡“小学”名家丁先生的指示，把《段注说文》阅读一过，又把《十三经注疏》阅读一过，后来经史出入自在、相互打通，植基于此。至于遍读正史、三通，前节已详，更是奇迹。此外，先生早年读《日知录》、《廿二史劄记》十分用心，特别服膺亭林先生经世之学。
[28]

 对章太炎的文字学，先生也用过功，对训诂考据之法相当重视。但先生认为：考据是由读书时发现问题才去应用，而发现问题，一半系天资，一半由学力，不能刻意追逐。大抵涉猎的书多了，自然读一种书时，容易觉得有问题，就需要考据。所以讲学问，归根到底，根基相当的宽阔最为重要。
[29]



在立志治史之前，就已经读了那么多的书，称绝于常州。这是因为吕先生是在数百年读书仕宦世家长大的，父母两人合力悉心培养，完全按照严格的经史子集四部之学来训练；常州又为“今文经学”学派的文渊之乡，硕儒众多，习经成风。先生从幼童起就熟读古代经书、史书，浸染于“经世济民”的精神领域里，又受到父亲“隐而不仕”人生观的影响。他的读书没有个人功利的目的追求，崇尚的是知性和德性的奠基。但必须看到，如果不是遭遇“数千年未有之大变局”，不是内乱外患的激烈震荡，吕先生要想成为他心目中所崇拜的顾炎武，恐怕也难。没有切肤的亡国之优，没有新思想的浇灌，深入骨髓的历史反思，既无动力也无营养滋补。最好也只是赵翼、王鸣盛、钱大听再世，常州学派中多了一位更以史学见长的传统学者。受康梁问道之学的启牗，在“新史学”的召唤之下，方有先生一生通史事业的创造。现在有学者研究指出，由今文经学的“经世”转轨为“新史学”，是学理内在的自然脉络
[30]

 ，吕先生恰恰正是连接两者“转轨”成功的典范。在梁先生是平生不识吕常州
[31]

 ，可算是意外收获；而在吕先生，读书无意“急用”，乃最后显为大用。

梁启超壮志未酬，留下两份草拟的通史目录，前已说过。我发现《吕著中国通史》的构架非常符合梁先生殚精竭虑设想的原旨；不同处，吕先生的通史目录较为简练合理，更切大学通史教材的实际。兹将梁先生草拟的通史目录与《吕著中国通史》目录列表于下，读者可以对照
[32]

 ：
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续表
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***读者当会注意到，梁先生前一目录有两处列有“阶级篇”，可见太忙，不暇校订。后一目录未见有“阶级篇”，则非漏列，而是与梁先生对这一问题的观点变化有关。

《吕著中国通史》上篇目录，最初酝酿于1929年，是时先生在常州中学讲授《中国文化史六讲》，大体内容已经具备。
[33]

 关于目录透出的结构体系，体现了“新史学”什么样的目标意义，将在下节再论。从上面的目录对照可以看出，梁启超“新史学”的通史计划，由吕先生实践而落到实处，不仅符合梁先生理想中的知识储备要求，而且目标和构想也灵犀相通。由“坐而言”的倡导，至“起而行”地实现，这是一个需要极大毅力和久长耐性的创作过程。吕先生积极地担当起了这个责任，加以修正完善，成就了自己在“新史学”中的独立地位。




“新史学”旨趣的丰富和会通

梁启超先生呼唤“新史学”之起，实因晚清内外时事形势的逼迫，偏重于“功利”方面的考虑，合乎当时的实情。“宣言”一段结论性的话，给人的印象至为深刻：“今日欲提倡民族主义，使我四万万同胞强立于此优胜劣败之世界乎？则本国史学一科，实为无老、无幼、无男、无女、无智、无愚、无贤、无不肖所皆当从事，视之如渴饮饥食，一刻不容缓者也。然遍览乙库中数十万卷之著录，其资格可以养吾所欲，给吾所求者，殆无一焉。呜呼！史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大。”
[34]

 再看“宣言”给出的史学定义：“史学者，学问之最博大而最切要者也，国民之明镜也，爱国心之源泉也。今日欧洲民族主义所以发达，列国所以日进文明，史学之功居其半焉”，仍着眼于“爱国”、“民族”的意义。因此，当梁启超1902年发表“宣言”之时，论其思想，民族主义意味的浓烈不容掩饰；论其宗旨，则显为救亡图存、革故鼎新、创立现代民族国家的目标服务。

这种“功利”的考虑，最能说明梁启超是站在时代潮流前头的先进代表。梁启超关于“新史学”主旨的基本看法，直到今天也还没有过时。但发表“宣言”的当时，目标固然高远，用什么手段、怎样去完成，尚不及细细琢磨。还有一点容易被人忽略，或许也是新旧转换不可或免的“过程”。凡带有革命性质的运动，它初起时的一个策略，往往喜欢把新与旧转换成黑与白的对立。既要说明“新”的东西应该产生，就千方百计，甚至不惜危言耸听地开出“旧”的必须死亡的理由，许多人相信极端才会产生魅力。这样的策略用之于政治斗争可能成功，毕竟政权是可以取而代之的。但用之于学术变革，何况是历史悠久的历史学，这就比较烦难。知识是连续累进的，新的树木还须从旧的土壤里慢慢生长起来，其中也离不开旧的养分滋润。吕先生在1937—1938年撰有《论基本国文》一文，估计是在光华大学的演讲，内中特别指出：国文与其他学科一样，异常复杂，均由“堆积”而成，这是常识，不待费词。所以新的既兴，旧者不会废，也不能废，因为社会的文化非常复杂，旧者仍有其效用之故。
[35]



较早敏感到梁启超“新史学宣言”提法过于偏激，有可能诱导走古今割裂极端之途的是东南大学的柳诒徵先生。他曾直言不讳地说：“此等风气，虽为梁氏所未料，未始非梁氏有以开之。”
[36]

 我觉得吕先生对梁启超的人品和学术的鉴识，比起柳诒徵要平恕得多。先生在1930年著文说道：“梁任公是冰雪聪明的人，对于人情世故见得极其通透。早年的议论，还未能绝去作用；到晚年，新更趋于平实了，然亦只是坐而言不是起而行的人。”
[37]



综合梁启超当年批判旧史学“四弊二病三恶果”的内容，他理想中的“新通史”实际包含有两大改革目标：一是通史内容的改革，二是通史体例的改革。
[38]

 前者是带有根本性的改造，“史界革命”的意义集中就体现在这里；后者则要起枝叶扶疏的匹配作用，也需要别出心裁，才能相得益彰。对这两大改革目标的定位准确与否，以及改革的广度和深度如何，不仅会影响到“新史学”事业的发展前程，也将规定“新史学”在什么意义上说它是真正成功了。因此，百年回头看，新史学目标的提出，固然需要有石破天惊的勇气，唯有改革先知者能为之。但相比较提出高远的目标，既能传达新的意义，又能在学术上充分站住脚跟，切实地编写出为世人钦服的“新通史”，就不是那么容易。在变革的过程中，有太多的荆棘，太多的险关，需要许多人切切实实地开拓耕耘，需要许多人艰难地用力于攻关拔寨。这里，不仅不会有凭“精神胜利法”美梦成真的神话出现，也不可能提起头发完全离开原土壤。它必将是一次学术上具有“推陈出新”意义的创造。

吕先生与梁启超不同，一直生活在社会的基层，对国事和民生都非常关心，但从不愿涉入政界，故旁观者清，有浓厚的平民意识。
[39]

 他的看法较少掺杂近视的政治功利考虑，心中有大理想，但平实而沉稳。这不仅体现在当时写的一些时事评论里（可惜大多尚未系统整理出版），对“新史学”发展进程中出现的一些现象，敏感并作出批评的时间也较早。

早在1920年撰写《白话本国史》的序例。先生已经不指名地批评近来所出的教科书，随意摘取材料，随意下笔，凭虚臆度，把自己主观羼入，失掉古代事实的真相，甚至错误到全不可据。
[40]

 同年，在《新学制高级中学教科书本国史》的序例里又说：“本书力矫旧时历史偏重政治方面之弊，然仍力求正确及有系统。须知道偏重政治方面固然有弊，然而矫枉过正，拉着什么书就抄，不管它正确不正确，而且都是些断片的事实，其流弊亦很大。”
[41]

 到1934年写《复兴高级中学教科书本国史》的序例，则在“绪论”里明白道出他盘旋已久的忧虑，说“凡讲学问必须知道学和术的区别”，批评前人常说的读历史乃在知道“前车之鉴”，失诸肤浅实用，须知“世界是进化的，后来的事情绝不能和以前的事情一样。病情已重而仍服陈方，岂惟无效，恐更不免加重”。
[42]

 在经历了许多时事的变迁和内心的思考，他的看法趋向深沉，对史学急于眼前的功用觉得不妥，觉得需要把史学变革引向“根本”之途。他在《蔡孑民论》开首发表了一通议论，言辞委婉，却饱含深意。先生讥刺关于“有用之学”的说法，认为总不免有轻学术而重事功的味道，“其实学问只问真伪，真正的学术，哪有无用的呢”？接着，正面的见解就上来了：“当国家社会遭遇大变局之时，即系人们当潜心于学术之际，因为变局的来临，非由向来应付的错误，即因环境的急变，旧法在昔日虽足资应付，在目前则不复足用。此际若再粗心浮气，冥行抛涂，往往可以招致大祸……所以时局愈艰难，人们所研究的问题，反愈接近于根本。”
[43]



诚如吕先生所忧虑的，检阅百年来“新史学”的发展历程，梁启超当初对“新史学”旨趣的论述，那种不注重“根本”、急于“作用”的隐患，引发某种负面影响，并非完全是意外事故。两千多年来，在中国人的观念里，“朝廷”与“国家”、政权与社会原就是混通不分的，用“国家”取代“朝廷”，也就极容易滑向新的“资治通鉴”，政权意识盖过社会意识，重视意见发表，将当下政见、方略的不同硬与历史认识纠缠在一起，不重疏通知远，不从整体上通盘检讨历史，厘清中国历史自在的轨范和发展理路无从谈起，那么所治者多在标不在本，徒费口舌，难有真正的收获。

吕先生对中国历史所持见解，有异于此。在吕著的论述里，频率出现最多的用语，就是：“观其会通”、“摄其全体”和“深求其故”，而这一切又最后归之于史学的根本在“认识社会发展过程及其变迁因果”。这些道理在梁氏《历史研究法》里，前两者未得到应有的强调，第三条似与梁氏反复申述的“因果律”说相通，然意境亦很不一样。至于用“社会”取代“国家”作为主题词，则是通史主旨的一大深化。因此说吕先生丰富和修正完善了“新史学”的旨趣，在这些方面体现得比较明显。

吕先生论著反复申述“观其会通”、“摄其全体”的重要，有很强的针对性。先生于1945年有与梁氏《历史研究法》的同名之作
[44]

 ，其中特别讲了读史固然有益，但读史不得法也会造成大害，再次告诫诸生：“须知道，应付事情，最紧要是要注意学与术之别。学是所以求知道事物真相的，术则是应付事物的方法……由于一切事物，有其然，必有其所以然，不知其所以然，是不会了解其然的性质的。”所以浅薄的应付方法（术士）终必穷于应付而后已，而深求其故，寻根究底，会通全体，则是治史者的任务（学者）。先生说明，纯为“应付”而把历史知识当做实用的，足以误大事，这也是为治人者贡献“策论”常有的通病和大弊。举的例子是筹安会诸人策划袁世凯做皇帝。他说：当时大家看到这个通电，就说袁世凯想做皇帝了。我却不以为然。我以为生于现今世界，而还想做皇帝；还想推戴人家做皇帝，除非目不识丁，全不知天南地北的人，不至于此。后来事情果然是如此。你说他们没有历史知识？袁世凯和筹安会中人，何尝没有他们的历史知识？在中国历史上，皇帝是如此做成的，推戴人家做皇帝是如此成功的，例子多得很。反对的人从来就有，岂不可期其软化收买？即有少数人不肯软化收买，又岂不可望其动用武力削平（这使我马上想到了赵匡胤“陈桥兵变”的故事——笔者按）？但说到底，造成策士误事的，不是历史知识，还是历史知识的不足，是执一端而不顾全体，不能会通古今中外历史。这一事例说的策士就是杨度，梁任公则草文坚决反对，说明有无历史通识，对一个人的进身处事关系也至深。

反观梁启超对通史新体制的考虑，打破以政治史为核心的旧樊篱是必需的，借助各种学科的帮助，欲将考察的范围扩充至更多领域的意图也很明显（参见前目录，其中也包含有社会史的内容）。但仅有“多”，仅有领域的扩大，没有一以贯之的东西去拢合，体系骨架也就显得散乱。看来他当时还不及从容考虑，只是采纳了西方文化形态史观，想用“大文化”的观念来组织新通史，因此在晚年把新通史径直改名为《中国文化史》。吕先生则思虑比较深入周详，认为要改造旧史学，仅有泛泛的构想，火花四溅，仅是壮观而已；要摇动一棵树，枝枝而摇之则劳而不遍，只有抓住“根本”，才能摇动整体，枝枝俱动。
[45]



吕先生为什么特别提出通史必须抓“根本”，方能“多”而不散，才有一贯的精神、一贯的体系呢？还得回到中国通史难写的话题上，才能细细体味。

“新史学”再怎么“新”，假若不姓“史”了，也就不会有人承认它是“史学”。史学的共性就是必须基于史料，由史料入手获取事实，一切都得靠史实说话。梁启超的《历史研究法补编》，明说是为补充前书不足的，因此在“总论”开头对历史的定义就变化了，说“历史的目的在将过去的真事实予以新意义或新价值”，把“真事实”作为“第一性”加以强调，且专列小节特讲如何“求得真事实”。这个例子，再好不过地说明吕先生对梁氏的观察和评论非常到位，有鉴于早年的偏激，“到晚年，新更趋于平实”。

前辈史家均有共识，史学之难，难在真事实的获取，大海捞针，反复比勘，苦不堪言。说史学本是一种功夫，怕苦偷懒的人绝对不要去干这个行当，就是从这个道理上说的。进而言之，史学著作之难，还难在事实的“别择”（鉴别选择）。而编写通史尤难，诚如张荫麟所体验的，难在“剪裁”。显然谁也没有本事把全部中国历史的事实，细大不捐，应有尽有的写进去。通史水平的高下，取决于用什么方法“剪裁”才堪得当。在这一意义上，张荫麟甚至发挥说：史学不仅是一门科学，也是一种人文艺术。

吕先生对这种通史创作的艰难，不唯体验深切，而且一生都在反复琢磨和提炼。他对清代章学诚的见解非常推崇。章氏把史材和史学著作（史籍）分为两物，提倡储蓄史材，务求其详备；作史则要提要钩玄，使学者可读。“提要钩玄”实际上是张荫麟说的“剪裁”所必须达到的境界，非此不是胡剪乱裁，便是史材堆砌成团，不成章法。吕先生评价章氏的这种见地实可谓史学上一大发明，说“章学诚和现代的新史学只差了一步，而这一步却不是他所能达到的。这不是他思力的不足，而是他所处的时代如此。如以思力而论，章氏在古今中外的史学界中，也可算得第一流了。”
[46]



“只差一步”，这是什么样的一步呢？就是史学必须得西方近代社会科学之助，特别是有关社会整体状况及其变迁的学说，为观察历史增添显微镜和望远镜，才可能“钩玄提要”，透识其整体。所以先生多次强调，古今中外，国家政权多变，各类人物如走马灯，其底下都是社会的变化在使然，绝非像过去人误解的那样，以为舞台不会变，演员在屡变而已。在这一点上，吕思勉先生的认识，不仅没有一丝“遗老”的气息，而且称得上得风气之先，是一位名实相符的思想先进者。

西方到了近代，学科的分化成为一种普遍的趋势。这种风气传到中国（这方面，梁启超借助于日文介绍，敏感得很早，可惜无暇细读钻研），史学在各门现代学科的推动下，专业内分化的趋势也发动起来了，于是有政治史、经济史、文化史、民族史、外交史、科技史等等，它们之中还分出更多、更细的专题。论“新史学”，专门史的成绩最显著，令人称羡。专门史的范围毕竟要小一些，而且那时多半都是做专题，还谈不上做专中之通，能够把“竭泽而渔”作为高目标。史学作为一门学科，做得越是仄深越见功夫，这是最符合职业特点的做法，容易为业内所承认，故有唯专为“家”、通不成“家”的习惯偏见。但基于社会变迁的要求，新式学校的广泛兴起，培养一代新人对中国的过去与未来有一种正确的态度，通史再难也不可或缺。傅斯年“暂不宜编通史”，是从专家的角度高调要求，生怕粗糙的制品泛滥出来误人子弟。但首先鼓动张荫麟接受编写中国历史高中教材任务的，不就是傅孟真先生吗？

专门史走的是由“合”而“分”的道路，而普通史（通史）则是要将“分”重新返回“合”。这不是简单的拼凑合拢，新的回归应该有所综合、有所升华。吕先生认为通史可以走出困境，开辟新境界，但应该学习专门史创新的榜样，需要在众多与“社会科学”各分支相关的内容间架构一座桥梁，才能通向新的综合。桥梁的架构方法，吕先生认定了，它就是“社会学”。

查阅先生各时期的论著，正面的回答应是连贯的，即向社会史方向开拓。新通史必要以研究社会为枢纽，以考察社会变迁为主线，方能转动全局，开出新境界。据现在查考得到的资料，吕先生这一史学新主旨的表述最早见于《白话本国史》，时间在1920—1923年，也正是梁启超宣告从政界隐退，酝酿制定新通史体制（草拟目录），并且写出了“社会组织篇”之时，真有点灵犀相通的味道。吕先生在“绪论”第一章开宗明义即说：“历史究竟是怎样一种学问？我可以简单回答说：历史者，研究人类社会之沿革，而认识其变迁进化之因果关系者也。”在全书的纲目中，我们看到按历史顺序穿插了一些名目全新的章节，如上古史第一章中的“三皇五帝时代社会进化的状况”，第八章“古代社会的政治组织”（共有六节），第九章“古代社会的经济组织”（共有三节），中古史（上）第六章“社会的革命”，中古史（下）第三章“从魏晋到唐的政治制度和社会情形”（共有七节），近古史（下）第五章“宋辽金元的社会和政治”（共有八节），近世史（下）第五章“明清两代的政治和社会”（共有八节）等。至于不标出“社会”两字的内容在许多章节里也有渗透。对社会情形和社会生活的叙述，在当时是非常新鲜的事。这全仗先生对史料的通贯圆熟，比较梁氏的《社会组织篇》文稿要翔实深入得多了。
[47]

 这本在19世纪20年代初就出版的《白话本国史》，已经被学界公认为我国第一部用白话文写的系统新通史，却至今还很少有人注意到，它也是一部把通史引向社会史方向的开拓性著作，不能不说有点遗憾。
[48]



从1922年《白话本国史》开始试验和探索，到1941年应《中美日报》副刊之约，专题写作《从我学习历史的经过说到现在的学习方法》，先生已经完成了《吕著中国通史》的写作，思虑和考量非常成熟，语气也显得特别的坚定。他说：“史学是说明社会之所以然的，即说明现在为什么这个样子。对于现在社会的成因，既然明白，据以猜测未来，自然可以有几分用处了。社会的方面很多，从事于观察的，便是各种社会科学。前人的记载，只是一大堆材料。我们必先知道观察之法，然后对于其事，乃觉有意义，所以各种社会科学，实在是史学的根基，尤其是社会学。因为社会是整个的，分为各种社会科学，不过因为一人的能力有限，分从各方面观察，并非其事各不相干，所以不可不有一个综合的观察。综合的观察，就是社会学了。”
[49]



今天谈多学科交叉渗透无甚稀奇了。只要看从本科生的毕业论文到博士生的学位论文，就知道已经成了时尚流行，无不声称自己是采用这种“骄傲”的方法研究课题的，后面跟着就是一个不短的多学科清单。在吕先生那个时候，西方社会科学理论还只是初潮骤至，找书不易。梁启超很早就注意到“群学”（社会学），吕先生也受到影响。斯宾塞的《群学肄言》、甄克思的《社会通诠》、马林诺夫斯基的《两性社会学》等，可能是先生最早直接读到的西方社会学译著。
[50]

 先生在1920年已经关注到马克思主义的引入，到47岁（1930年），因友人的介绍，开始阅读马克思主义的书籍，对唯物史观看重经济基础的作用，非常之欣赏。
[51]



同乡挚友陈协恭1933年为《先秦学术概论》作序，谓先生天资极高，兼弘通与精核二者而有之，且深研近世社会学家之说，非徒专事古书疏通证明可与之同年而语者。
[52]

 相比于褊狭考据风气，先生的通达尤其显得突出。从今日情景而言，又与颇多新派生搬硬套、作势唬人者不同。先生借“社会学”之助，全在细心领会其观察视角与思想方法的优点，反观中国历史事实，融通不离治史精核的要求，反对凿空泛言，生硬灌注。因此先生的运用“社会学”，见不到新名词、新概念满天飞，什么模型、模式的莫名堆叠，一如陈寅恪借西方“人类学”的启示，发明隋唐政治制度渊源奥妙，运用存乎一心，了无痕迹。这就是学界老前辈新旧之学兼通的高明。

吕先生接触到的西方社会学理论还处在孔德—斯宾塞初创原理的阶段，什么功能、冲突、交换、结构等等分派分系的理论与方法尚未进入。看先生强调“社会学”是对社会的“综合观察”，与孔德当时的意思最切近。后来那种以西方现代社会为模型，通过愈益烦琐化、形式化得出的所谓理论“概念”和“范式”，还不致像现在这样“污染”到古代社会的观察，折腾得不伦不类。吕先生对“社会学”原理的领会，最能证明前面老友所说“天资极高”，对孔德“吾道一贯”的独到领悟，恐怕连这位西方“孔夫子”也会惊叹后生可畏。孔德把“社会”比喻似人体那样的生命有机体，是更为复杂的“超级有机体”；又模仿物理学原理，说社会运行有“静力学”和“动力学”两种定律。我们看吕先生一开口，立足点很高，意境很远。他用本土化语言描述的“社会学”，注重揭示的是社会整体运动，富有强烈的历史感：人类已往的社会，似乎是一动一静的，这节奏像是人生的定律。昔时的人，以为限于一动一静的定律，这是世界一治一乱的真原因，无可奈何。这种说法是由于把机体所生的现象与超机现象并为一谈，致有此误。人个体活动之后，必继之以休息，社会则可以这一部分动，那一部分静。人因限于机体之故，不能自强不息地去不断地应付，正可借社会的协力，以弥补其缺憾。社会固然也会有病态，如因教育制度的不善，致社会中人，不知远虑，不能豫烛祸患；又因阶级对立尖锐，致寄生阶级不顾大局的利害，不愿改革等等。我们借社会的协力，就能矫正其病态，一治一乱的现象，自然可以不复存在，而世界遂臻于郅治了。这是研究历史的人最大的希望。
[53]

 这段议论，于孔德—斯宾塞之说有所超越，对早期西方社会学曾有过的庸俗生物学偏向有“先天”的免疫力，把它转化成了一种看重社会制度变迁、积极进取的社会变革学说。这不是创造性地借用西学而别出境界的一个很好事例？

如何用这种新的社会学眼光观察历史，逮住“社会”这一历来为治史者陌生的“动物”（西人有言社会为不易捕捉的狡猾动物，即指其似有形似无形，变动而不居），是个难点。首先就是史材方面的困难。我们看历史学与社会学的结合，即便到了改革开放后，也仍然有不少人以为只有社会生活方面的史料可以利用开发，而原来正史大部分都不得不因“无用”而被废，“社会史”便无奈地变向，朝史学一个分支——“社会生活史”的窄路上走去。不能否认，这方面的史料开发和研究有许多突破，但这只是一支专门史的成立，而非当年“新史学”期待中的“普通史”的成功，甚至弄不好，还可能偏离“新史学”的旨趣，与认识中国社会特点、推动社会变革的目标显得隔膜不合。

借“社会学”之助，疏通知远，通观其变，目的是为了认识中国社会整体状态及其变迁的方向，先生毕生精力尽萃于此，是他认为不可须臾疏离的“新史学”主旨。从这个角度上考量，细致梳理并深入认识先生在社会史开拓方面究竟有哪些突出的建树，就显得很有必要了。

片面理解甚至夸张梁启超对旧史学批判的某些意见，先生向存不同意见。他说：旧史偏重政治，人人所知。偏重政治为治史之大弊，亦人人所知。然（一）政治不可偏重，非谓政治不可不重。（二）政治以外的事项，亦可以从政治记载之中见得。此二义亦不可不知。现在很多人喜欢说社会史是眼睛向下，写民众的历史，当时新史家称“人群的历史”。但若从史材而论，至近现代天地稍宽，越是往前史材愈少，缘木求鱼，久为史家苦恼。至于人民为历史的主人，这是从宏旨大义上说的，政权不为人民所有，情景就难以一言而尽。对此，先生的见解比较切近实际。他说人民方面的材料虽云缺乏，但须知（一）此乃被压迫阶级不能自有政权，而政权乃为压迫阶级所攘夺，自不能与政府方面的材料相比。（二）正史中也绝非一无所有，要费心开发。先生毕生花在这方面的精力真不少，打破了靠旧材料不能编著新通史的疑虑，开发的范围除史部外，兼及经、子、集，对集部价值的敏感也最早，故后来有集萃史材大成的“史钞”通史——四部断代史的编纂（今人对文集的开发正渐成风气，明清数量太大，故稍嫌迟缓）。
[54]



史材之开发，已如上论。由史材出史识，则一靠眼光，二靠灵气（先生则说一由工夫、二由天赋）。先生常说“社会体段太大”，举一端而概全体，无有是处。正确的方法，就是先得有一种全局性的眼光，把社会看做综合的、流动的、进化的，活用中国古人的老话就是“通观其变”。

回顾百年史学的历程，吕先生所做的建树，无论史材还是史识，下工夫最深的是制度通史，成就也最为卓著。最早可追溯到1925—1926年在沪江、光华两大学对历史系学生的讲授，讲义初名《国故纲要》、《国故新义》，一度改为《政治经济掌故讲义》，后改名为《中国社会史》，原稿设18个专题。其中5个专题于1929年正式出版时，命名为《中国国体制度小史》、《中国政体制度小史》、《中国宗族制度小史》、《中国婚姻制度小史》、《中国阶级制度小史》。
[55]

 这方面的研究始终在深入，心得愈后愈成熟，最后完善、凝聚于1940年出版的《吕著中国通史》上册。从47岁至58岁，经历了由“不惑”到“知天命”，也标志着先生的学术生命达到巅峰，炉火纯青。

通观吕先生的学术编年史，在20年代前期完成《白话本国史》和初高中教材编著之后，精力专注于制度史的研究。治史者都有体会，制度史研究，特别是贯通古今、涉及全方位的制度渊源沿革，要从详纪传人物、略制度事物，细琐繁复、茫无头绪的正史材料中，梳理制度沿革的线索脉络，不博览群书，没有分析综合、比较鉴别的功力，绝难摸到边际。为什么要去干别人看来事倍功半的这等苦活呢？

笔者现在终于读得明白了一些。先生凭着自己治学积累的特长，触悟到历史学与社会学的结合，社会历史学的本土化，必须通过制度史入手，方能曲径通幽。先生自我的表述，有下面两层意思：（一）《文献通考序》把史事分为理乱兴衰和典章经制两大类。前者是政治上随时发生的事情，今日无从预知明日；后者则关于国势盛衰、民生大计的内容最多，是预定一种办法，以控制未来，非有意加以改变，不会改变。前者可称为动的历史（“社会动力学”），后者可称为静的历史（“社会静力学”），当然这是仅就形式而言，不可泥执。
[56]

 （二）进言之，历史上的一切现象，都可包含在这一动一静的交叉变化之中（实际上，动与静也是相对的，动中有静，静中有动。这一点，先生的阐述还不够清晰）。先生说“理乱兴衰”，就是古人所说的求治法之善与不善，精力不可谓不多。不可继行的制度不变，治平之世不可得。然当政者对制度的保守为一种集体无意识的惰性，常转为抗阻革新之弊；只有制度的革新，才能治丝理纷、排难堵乱，开出历史新局面。而入至近世，情境又变，青年经历未深、阅读不广，民之情伪未知，嚣嚣然以为天下事无不可为，举武辄踬，戊戌变法以来，屡变而终不得其当，实由是也。先生把会通这两方面的情况看得极重，明乎于此，研治历史则探骊而得珠，教授史学之意义亦由此而达彼岸。
[57]



吕先生还从另一角度申述这种历史认识方法的意义。过去的人总说“史也者，记事者也”，史事仅止于叙事而已。但历史上发生过的事情实在记不胜记，不能尽记，也不必尽记。深求其故，必从社会制度上着眼，方见得深，看得透。例如以往专重特殊的人物和特殊的事情，却不知道这些特殊的人物和事件总发生在一定的制度环境之中，是那时社会关系和社会环境的结果。制度总在不停地“潜运默移”，重大事件看起来像“山崩”那样激烈，却是由社会的长期“风化”积累而成的，由此而造成所谓“世运”的转移，划分出中国历史内在各个时段的变迁。
[58]

 过去因为没有“社会”这个概念，遇到时局艰难，囿于所谓历史的经验，便误以为只要古代的某某出来，只要用过去的某某方法，就能解决问题。若知道社会是动态的，变动而不居，历史便是维新的佐证，而不会再是守旧的护符。“深求其故”，还要讲清历史各个方面相互发生的因果关系。社会是整体的，任何现象必与其他的现象有关系。这因果关系看似复杂，但其中必有影响力大小的不同，有时此重彼轻，有时彼重此轻，但以物质为基础，经济发展的力量总是历史变化的原动力。有这样的历史认识，就可以改变许多陈旧的认识习惯。例如中国的旧史学一向以政治为核心，习久了就误以为政治才是社会的原动力，国家的治乱兴亡全由于政府中几个人措置的得失。时局不行，换些人就可以了。真知道历史的人，便懂得改善制度比人治更重要，制度变迁的后面，又是由经济变迁慢慢推动的。

在这样一种识史方法观照下，开出会通历史的新境界是自然之理。阅读吕著通史，有许多具体历史情节，后之史家研治专深，更赖史料新的开发，呈现得更为细密可靠（最出色者当如严耕望的地方行政制度研究，从弘通处着眼，精密则称雄一世
[59]

 ），但先生许多精彩通观评论，直击要害，能传达出常人轻易看不出的历史意韵，让读者享受知性旅行的愉悦，得益的不仅仅是历史知识的丰富，更是增进了对社会状态和社会变革的认识。我想，先生的作史愿望原就是如此。

先说“人民为历史的主人”。这是社会前进的方向，也是新时代治史者应有的宏旨大义。先生始终追求现代“大同”社会的实现，欣赏有理想激情的人，但通过历史的考察所得的结论，认为通达和理性更是现代人必备的品质素养。他从中国历史梳理所得的社会进步，认为必基于社会组织的改变，基于公众参与度之扩大。简约概括为：（一）事权自少数人渐移至于多数，此自有史以来其势即如此。自今而后，事权或将自小多数更移于大多数，移于公众性的社会组织。（二）交通范围日扩，密接愈甚，终必至与世界合流，此观于中国昔者之一统可知。世界大同，其期尚远，其所由之路，亦不必与昔同，其必自分而趋合，则可断言也。（三）公众的受教育程度渐高，公众参与的范围就越广，专擅之少数人秘密政治也愈来愈难得逞，“天下”必为天下人的天下。真正的民主，植根于真正的教育。政治的解放，必先之以教育的解放。
[60]

 这里我们看到吕先生富有特色的治史方向，关注历史上的社会风气、制度变迁，是为了现在和未来社会的进步，也饱含着他对“大同世界”的美好憧憬。

这种通观的认识，落实到中国历史发展脉络的梳理，先生持异于常人的见解，有不少独到之处。先生认为周以前为上古史，这一时期是我中华民族从初浅之群，由部族、邦国逐渐演进为一个大国的过渡时代。夏商周三代，好似一个“国际社会”，有大大小小的许多“封建”邦国。其中握一国之主权者称“君”，而能驾驭列国之上的强国，称“天下共主”。秦以后进入统一时代，既不再封邦建国，用人亦不拘贵族阶级，封建势力好像是解决了，实则新问题又起来。封建古制的“反动”，是不可避免的。不仅表现在思想文化乃至王莽改制的复古，更深刻的是，“封建势力”仍以各种变相在延续。从边远至内地，各种区域内各有恶劣的“封建”势力，事实上即等于上古时代的各个小国，其中有州郡割据，有豪强霸横，有文化较低民族建立的政权，甚至宗室外戚的专权，地方官的“自行其是”，都未尝不是“封建”遗逆的表现。因此长期以来政治上的扰乱，内乱外患，甚至部分时期的大分裂，莫不是这些势力轮流反复在起作用。封建势力的根源，实在于土地上的剥削，而消除封建势力要靠资本主义的发展。中国疆域广大，交通险阻，资本主义势力的发展多在交通大道一线，难以向腹地深处发展。所以中国政府的统一性、积极性，说起来实极可怜。这只要看中国历代，行放任政策尚可以苟安于一时，行干涉政策即不旋踵而招乱。言治皆轻法治而重人治，地方唯有派一能员就此地方定出相当的方策，才有一定的成效。故秦汉以后，代表国家主权者所当严加监督者乃在官僚，治官之官日益，治民之官日减，治民者但求无过。
[61]

 我们看，这样地观察中国历史，自较许多拘泥于书本或外国理论概念的，更注意到社会组织方面特有的弱点和弊病，政治内在变迁的“中国”特色。

此就历史长时段之形势而言。落实到短时段，事件的历史，其眼光一样的锐利。兹举一例。先生的历史分期颇多独特，独特之一，即先生反复申论“王莽改制”为中国历史的又一转捩点。先生在各本通史中叙述此事，可简约归纳如下：远古社会始于公产，自公产之制破坏后，人心始觉不安。授田之制既坏，然而有官税、私租之分，遂至汉代起有兼并之害，后世有加派之弊（税外加费）。实则公社、封建的社会组织既已逐渐堕坏，古制本无所依托，然先秦以来言改革者总觉应返古法，分为两大派，一主平均地权（儒家重行井田之说），一主节制资本（法家打击豪强富商）。至王莽乃将两说合而为一，其决心加以贯彻，魄力可谓极大。改革不但没有得预期的结果，反而闹出滔天大祸。这失败绝非王莽一个人的失败。王莽的行政手段拙劣，但这只是枝节。即使手段很高强，亦不会有成功的希望，因为社会环境已经变化，社会组织没有大的改变，根本上是注定要失败的。这是先秦以来言“公产”改革者共同的失败。汉代的多数人对社会现状都觉得痛心疾首，汉以后则主张姑息保守成了大多数，以为“天下大器”不可轻动，“治天下不如安天下，安天下不如天下安”。所以这是中国历史上的一大转变，思想学术方面相应的变化，即是彻底改变社会的组织业已无人敢提，解决人生的问题遂转而求之于个人，于是后来有玄学、佛学、理学的迭相兴起，直至明末清初才有学术启明星的出现，对政治制度的痼疾与“天下兴亡，匹夫有责”等根本作深刻的反省。
[62]

 我们看众多通史教材，直至当下，多数也还是纽结在王莽改制是耽于空想，还是虚伪作假的个人品质之辨上，未曾从政治变迁的大关节上着眼，就见得吕先生确是极少数能达至疏通知远高度的史学大师。

再举王安石变法一例。先生论熙宁变法，认为王安石的新法，范围既广，流弊自然不能没有。例如青苗，以多散为功，遂不免于抑配（强迫摊派）。抑配之后，有不能偿还的，又不免于追呼，甚至勒令邻保均赔。保甲则教阅徒有其名，而教阅的人，反因此而索诈。在当时，既要大改革，不能不凭借政治之力；而在旧时官僚政治机构之下，借行政力量来实行改革，自然免不了弊窦百出。既处于不能不改革之势，照理应大家平心静气，求其是而去其弊。而宋朝人的风气，喜持苛论，又好为名高。又因谏官权重，朋党之风，由来已久。至此，新法遂因党争而宣告流产。比较新旧两党，新党所长在看透社会之有病而当改革，且有改革的方案，而其所短，徒见改革之利，不措意因改革所生之弊。旧党攻击因改革所生之弊是矣，然只是对人攻击，自己绝无正面的主张。最无道理的是，当时的政治没有问题，不需要改革吗？明知其不好，怎能听其自然？面对这个问题，我想旧党就无话可说了。由历史上改革的失败，先生预言：“将来总要有大的改革出来。”
[63]

 读到这里，先生精细阅读各种史料，感觉敏锐犀利，穿透古今的力度就显示出来了。先生说“探原过去以证现在及将来”的会通意境，由此倍感亲切，可以心领神会了。




“思勉人文学术”精神

1984年，著名历史地理学家谭其骧先生为纪念吕思勉诞辰一百周年题词，写道：“近世承学之士，或腹笥虽富而著书不多；或著书虽多而仅纂辑成编，能如先生之于书几无所不读，虽以史学名家而兼通经、子、集三部，述作累数百万言，淹博而多所创获者，吾未闻有第二人。”
[64]

 “四部之学”为中国传统的人文学术，至现代则分演为文、史、哲等科。先生的著述除通史外，于民族史、思想学术史、古典文学史均有专著纂述。因长期兼授国文教学，对大学、中学的国文教学和语言文字改革，也有许多独立的见解。
[65]

 今日称吕先生之学术为“思勉人文学术”，与先生出入于文史哲三科均有创获的经历相符，庶几可以成立。

先生名思勉，字诚之，均富人文涵义。一生学术的主要成就大都是在光华大学完成的，先生视其为最后的精神家园，毕生学术归宿所在，有名校坚聘亦绝不忍弃“乡”他走。光华大学创办于1926年元月，据《尚书大传·虞夏传·卿云歌》“旦复旦兮，日月光华”取名，故以日月卿云为校旗，红白为校色，“格致诚正”四字为光华大学的校训。
[66]

 无巧不成书，“诚”字把先生与光华合为一体，而“思勉人文学术”的真精神也正是在“诚正”两字上体现得最为鲜明。

吕先生读古书之多，无人不钦佩。但视先生为旧时代中人，系旧式人物的错觉，曾经流传一时。至少在我做助教的时候，听得教研室某老师回忆先生上课，不带片纸，手拿粉笔，在黑板上捷书史料，讲完再写，写完再讲，事后对照，洋洋洒洒，一字不误，觉得非常神奇。但讲说者对先生的思想观点作不屑状，不愿多言，因此我一直误以为吕先生确为“封建遗老”，是属于过时的旧人物。现在把吕先生的书大都读过了一遍，方始觉悟“读其书，想见其为人”，先生从幼年起对国内外时事就非常关心，读新书，也读外国人文社科类的书，且笃学深思，对新思想的吸纳，凡有善者、可信者，无不虚心渴求，但绝不苟取，也不尾从权威，有独立的主见。

吕先生是在光华大学创办的当年8月入校任教的，先任国文系教授，不久即创办史学系，出任系主任。先生一手制定史学系的课程，并向诸生讲述办系宗旨。先生要求学生用新方法整理旧经典，既要用心阅读必要的古籍，也须通过外国史事，精研西籍，更要明了现今世变之所由，目光不唯在书本上。治学的精神，则是“必先立平实之基，进求高深之渐。求精确而勿流于琐碎，务创获而勿涉于奇袭”。
[67]

 此数语实集萃先生一生治学的精神，其中“平实”两字尤为紧要。

唐史名家、陕西师大历史系教授黄永年是吕先生抗战时期的苏州中学常州分校（高中）的学生。生前回忆说：“现在，我也是五十好几的人，已接近当年吕先生给我们讲课时的年龄了，也勉强在大学里带着几位唐史专业研究生。可是扪心自问，在学问上固不如吕先生的万一，在为人处世上也深感吕先生之不易企及。吕先生当年曾为我写过一副对联：夙夜强学以待问，疏通知远而不诬。联上写明是录梁任公语。它促使我时常考虑怎样真正做到这两句话，真正不负吕先生当初对我的勉励。”黄先生后来把从吕先生那里得来的师训，转化为自己的治学格言：“做学问不赶时髦。”
[68]

 黄永年的这句话，作为先生“平实”两字的注脚，确是十分贴切。

在20世纪诸史学大家中，吕先生是治学心态最平心静气的一个。他有激越的理想抱负，但从不张扬，治学有似陈、王两位，也是“外冷而内里极热”。这与他淡泊宁定，“埋头枯守、默默耕耘”的为人风格极相契合。先生绝不是“两足书柜”，对国祸民忧无所动心的“书斋学究”。他的学问，有两个特点：一是极具平民意识，与陈寅恪、钱宾四特重精英文化迥然有别。先生十分关注民间社会的生计，大至水利、赋役、吏治，小至百姓饮食起居，所到之处，必细为调查，对物价波动尤其敏感，至几元几分，均一一载录。眼睛向下，关注民间基层生活，重视社会经济研究，在同辈史家中恐少有与之匹俦的。二是对社会进化向持乐观向前的心态。他信从社会进化的观点，认为制度的变迁最为紧要，“大同”是人类必走的道路。这同陈寅恪的悲观成鲜明对比，似与郭沫若相近。但从其主张自然演进的立场看，与郭沫若之激进更像“同床异梦”。他之接纳社会主义学说，出诸学术追求，不沾激进情调，亦即先生讲求的学问须求“平实”。

先生的论治学，一直强调应抱有理想，服务于社会改革的根本，勿流于琐碎短饤的考证。先生评述年长一辈著名学者，反复陈述他们的成功实是时代使然。是社会的变迁，改革的艰难，玉成了这些学者的事业，而先决条件是他们都对社会改革抱有诚正的热情。他说：对于现状的不满，乃是治学问者，尤其是治社会科学者真正的动机。若对于其现状，本不知其为好为坏，因而没有改革的思想，又或明知其不好，而只想在现状之下求个苟安，或者捞摸些好处，因而没有改革的志愿，那还要讲做学问干什么？
[69]

 1943年，在《学制刍议》一文中，借孤寒子弟教育的重要性发表议论，这段文字少为人注意，却足以传达先生治学的真精神。先生说：“不论国家政治社会事业，总是要有人去办的，而人之能善其事否，实以其有无诚意为第一条件。必有诚意，然后其才可用诸正路，其学乃真能淑己而利群，不至于恃人以作恶，曲学以阿世，反造出许多恶业来。道德为事功之本，诚意为道德之本。”
[70]



理想必不可少，但要在激情与理智的平衡。他对康有为与章太炎都很敬佩，说他们当其早年，感觉敏锐，迫之于旺盛的感情，出之于坚强的意志，所以能做出一番事业。但因为感情较重于理性，及至晚年，则渐与现实隔离，遂至不能适应环境，终至招来失败。相比之下，先生更欣赏严几道与梁任公。他说：严复头脑是很冷静的，其思想亦极深刻。他不是单凭理想、不顾事实的人。梁任公介乎狂狷两者之间，既有激情，亦不失通达。从许多文字透出的才性来看，先生于梁启超最为心仪，虽然“大同”理想是得之于康有为的启迪，在理性论事、做学问求深刻通达方面，“最于梁先生为近”。
[71]



先生认为处于社会变迁的时代，使人人具有改革思想最为当务之急。然而，社会的进化有一定的速率，并不是奔轶绝尘，像气球般随风飘荡，可以不知落到哪里去的。目标虽好，没有好的方法，没有好的实现途径，往往好事会造作出坏的结果。所以，改革思想非可以空言灌注，亦非单凭热情就可以的，必深知现在社会之恶劣，而又晓然于其恶劣之由，然而对于改革的志愿和改革的计划应有理性的考虑。这种理性的考量从哪里来？一是靠从现实得来的阅历和锻炼，一是求之于书籍，求对以往社会的总结和检讨。历来理论之发明，皆先从事实上体验到，然后借书本以补经验之不足，增益佐证而完成之。先生在《读书的方法》一文里特别地说明：“读书，到底是有益的，还是有害的事，这话是很难说的。学问在于心间，不在于纸上。要读书，先得要知道书上所说的，就是社会上的什么事实。如其所说的明明是封建时代的民情，你却把来解释资本主义时代的现象；所说的明明是专制时代的治法，你却把它来应付民治主义时代的潮流，那就大错了。从古以来，迂儒误国，甚至被人讪笑不懂世事，其根源全在于此。所以读书第一要留心书上所说的话，就是社会的何种事实。这是第一要义。这一着之差，满盘都没有是处了。”
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 因此做学问的，须将经验与书本汇合为一，把经历锻炼和书本知识相互证明，才会有真体会，有真心得。对现实的观察有多少深度，对历史的理解就会有多少深度；反之亦然。治史学的，如果对现实生活漠然无所心动，完全闷在书斋里，无所用心，不敢思想，学问的格局不会大。先生把世上的一句俗话，赋予新的意义，变成了治史者应置于书案前的座右铭：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”

现在我们来纪念先生的学术，其经历已不可能复制，学术随时代而进，更不允许亦步亦趋，专事保守。如何从精神气韵上领会和融通先生的文化遗产，是为我们这些后学者所当钻研的课题，亦即古人所说的“当师其意而用之”。




二、农业、农民与乡村社会：农耕文明新审视

有关农业、农民与乡村社会的历史研究，在这60年里总共有多少论文著作，笔者作文之初曾想做出约略的总量与分类统计。浏览一圈下来，只得放弃这个太过奢侈的念头。古代中国，是一个比较完整意义上的“乡土中国”，然而在号称发达的古代史学里，关于农业、农民的史籍没有地位，仅沧海之一粟。入至近代，我们却遇到了一种意外的情景，越是要现代化、城市化，逃离“乡土中国”，“三农”的话题越是从另一侧牵动神经，变得敏感和热闹。可以不无夸张地说，在中国，从近代以来，几乎很少有谈历史、议现实，一点儿也不涉及“三农”话题的。在我们即将叙述的60年，特别是近30年里，规模、数量更是大大超过往昔。通史、断代史、专门史不用说，就是政治学、经济学、法学、社会学、人类学、地理学乃至考古学、农学、环境生态学等等，友邻学科相关的“三农史”研究成果不断进入并挑战史学，愈后愈多，总量之巨，不比专业史学为少。

本文给定的“农耕文明新审视”主题词，虽说有相当难度，毕竟还是为笔者摆脱前述材料繁冗的困境提供了一条思路。各分支领域的综述已不断见诸报刊，实无必要作重复劳动，而全面的综述与总结又力不胜任，选择一些变化的环节，凭自己所能达到的理解水平，述评一下60年来有关研究的若干变化轨迹，或许还是比较明智的。但在选择若干陈述方向并加以展开之前，还不得不对“新”字作些解释。即就本主题而论，无论是学者的认识，还是学科研究的视界，“新”与“旧”永远是相对的，往往一体两面，新旧相互渗透与转化，随时变迁，迭相推进。百年来的许多旧话题，一直不断被各种新说法所激活。时势的变化也会从历史遗产里激活出一些新话题，引出当下关注的视角。再细致地体味，还可以发现有不少旧话题被恢复记忆，重新诠释，似是复旧“翻案”，实是在新的情势下，忽然由灰暗而变得明朗起来，填充了更为实证的内涵，获得了新的认识意义。这些都从不同角度丰富和改善了令人对“三农问题”的认识水平。




农业生产力研究

中国是世界上最古老的农业国度之一。农业起源极早，在七八千年以来的漫长历史时期，中国农业经济发达的水平，始终居于世界领先地位。然而，显得不甚协调的，尽管中国任何历史记述实际都离不开农业和农村的背景，在浩似烟海的历史典籍里，却只有归入子部农家类的农书以及时令书、救荒书一类杂家书，才有关于农业的经济与技术层面的叙述，而历代的食货志（以及类似的会典、诏令、奏议）都是从财政赋税或者社会治安的角度，间接地触及农业经济的社会关系层面。后者的立足点，全在国家政策的制定实施上，即使是繁复的田制叙述，也不是土地产权状态的实际反映，长达几千年里竟然没有全国农产总值的官方统计数据。因此，有关农业经济的史学，严格地说，它在古代并不曾真正存在过。

略具讽刺意味的是，辉煌过后，传统农业在近代工业经济压迫面前渐形窘态，乡村与农民的处境日益维艰，大约是从20世纪20年代开始，备尝中西比较煎熬之苦的国人，不得不对自己国家的特点进行反思。经济与社会的反思，“三农问题”成为绕不过去的关节，农业和农业历史的考量进入学界视野，受到不同程度的关注。

“三农”，农业经济是核心、是基础。农业经济实际包含有技术应用与社会关系两个层面，亦即关涉唯物史观所说的生产力与生产关系、经济基础与上层建筑两对关系。综观百年历程，在很长的一段时期里，“三农问题”多偏重于生产关系、上层建筑的检讨，精力集中于社会性质与土地占有状态的定性，社会形态的政治取向争论成为焦点，包括资源、生产要素配置与经营方式等内在的生产力研究，一直处于边缘和被冷落的境地。整体性地全面评估中国传统农业经济的水平及其世界地位，从历史学主体而论，是在以经济建设为中心的近30年里才获得明显的突破。

究其原因，入至近代，农业状况的受关注，首先是逼于现实的困境，在与“西方工业化”对比的刺激下，“农业”是需要被改造（革命和改良都是“改造”）的主要对象。检讨最先是从社会学和农业经济学界开始的。1923年陈达对北平西郊和安徽休宁的农户生计调查，开了叩问农业现状风气之先，他们重点关注的是农民。随后，农业经济学介入。1929年起，金陵大学农林科由美国教授卜凯领衔，开展了对22省168个样本点、38256个农户的农家调查，生产力状态与经营方式受到关注。左派学者明显对卜凯的调查不满，以陈翰笙为代表的“中国农村经济研究会”继后在江苏、河北、广东进行了针对性的调查，重点转向封建剥削和政府赋税等社会关系方面。然而，时势的逼迫，等不及这种慢条斯理的实证调查之间产生的重大差异能否以及如何得出“合题”，多数人觉得中国农业落后于时代是不成问题的“问题”，如何通过社会革命摆脱落后的困境才是当务之急。1927年“大革命”的失败，导致社会性质的论战更趋激烈，“主义”和对策的尖锐冲突迅速吸引住了国人的视线。革命与改良的方略对峙，成了贯串于全部争论的主线，观点决定论据，意见代替考证。对中国农业历史的冷静调查、评估与总结，显然不合时宜，被冷落在一旁。然而这一等，竟然等待了四五十年，待到1978年改革开放后，才真正迎来了研究态势的明显转变。

1.农业史艰辛的学科创业之路

在“传统—现代”两分对立的思维占优势时代，也有不同的声音与取向。20世纪30年代开始，接受西学影响的学者，曾多次试图引进西方农业品种（棉种、蚕种）与农业技术（无机肥、杀虫剂），用以改造传统农业，遭遇的困难却是始料所不及的，挫折多于成功。于是，有一部分学者想以近代科学的眼光重新审视中国农业的传统，整理遗产，自觉认识我国农业的特点和经验，谋求不脱离国情，中西结合地改进农业。农书的整理、农史的梳理就这样被列入到研究的课程里。其中，农业科学研究机构的创立、高等院校农业系科的成立，无疑为它的催生起到了决定性的作用。最著者即为20世纪20年代末，南京金陵大学、东南大学农科率先开出了中国农史课程，而金陵大学农史研究组主任万国鼎苦心经营古农学资料，成为中国农史学滥觞时期的领军人物。还有郑辟疆任校长的江苏蚕校（后改名为蚕丝专科学校），张謇创办的南通农校，其宗旨都不离“农吾立国之本，非研究无以改进”。他们对蚕丝、棉业等农业商品经济领域传统经验的开发与改进，为中国农史学研究拓宽了视域。
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然而，农史学当时只是时代大潮一侧的小溪，不事声张，埋首“穷经”，不要说激烈的社会性质论战无暇顾及他们，就是乡村建设运动者也很少关注他们的成果。这是一群“为学问而学问”的人，而且一棒接一棒地薪火相传，直至大厦落成。看似“无用”，却是为未来的“有用”在耕耘播种。在如此艰苦的条件下持之以恒，足为今天规划学科建设者作历史的借鉴。

1949年新民主主义革命的胜利，土地改革的成功，为农业生产力的解放扫清了政权和社会关系方面的障碍。传统的小农经济在解除了各种超经济强制束缚后，获得了它前此从未有过的良好环境。如何迅速恢复和发展农业生产，是革命成功后首先要解决好的政治任务。新政权在以农业为基础的治国方略指导下，十分重视农业科学研究与农学遗产的总结。农学史由此进入了最好的发展时期。在17年里，建设成功了好几个出色的农史研究机构，队伍、人才都有较大的扩展，农史学终于成长为一门独立的学科，出现了像万国鼎、石声汉、陈恒力、辛树帜、游修龄、王毓瑚等一批具有国际声誉的农史权威专家。其中由万国鼎领衔汇辑编制的《中国农史资料》正、续两编，共计613册、4200万字，另有《方志综合资料》、《方志分类资料》、《地方志物产》三大类，共计689册。工程之宏伟，为自有农业以来所仅有，超越百代。石声汉的《齐民要术今释》、陈恒力的《补农书研究》对标志中国南北两区域传统农业生产经验高度的古农书，用今人的科学眼光和科学方法进行高水平的整理研究，还补充了许多田园调查的材料，堪称农学史研究的经典力作。这些研究成果证明粮食亩产在古代传统生产条件下，通过精耕细作、集约经营，也可以创造出相当的高度，而两书所总结的诸多生产经验，例如水利灌溉的开发、水稻合理密植的方法、有机肥料的使用以及注重选种、育种和品种的改良等等，都能不同程度地服务于当时的农业生产，而且也取得过相当好的现实效果（例如各地水利事业的蓬勃展开，科技站的普设，陈永康水稻种植法在江南的推广）。

停滞10年，改革开放后，政府恢复了对知识劳动的尊重和支持，农史学也进入了蓬勃发展的新时期。《中国农业科学技术史》、《中国农业百科全书》、《中国农业通史》等一系列国家级标志性成果的出现，多种农史刊物的活跃，以及农史研究向多层次、多领域开拓，都表明学科的发展呈现出前所未有的活跃。笔者以为，更值得称道的是，农史学界主动向史学界“进逼”挑战，而史学界更多的人也逐渐重视和引用农史学的研究成果，经这一段时期的酝酿，关于农业经济整体历史的研究与评估的多学科攻关，等待了很久的发展新转机，终于在90年代的中期变成现实（详后）。

2.传统农业生产力评估问题的提出

农业史研究在1967年前，基本上是作为科技史的分支从属于农学口，可能称为“农学史”更为贴切些。它在“三农问题”的整体话题里，在史学的整体研究框架里，颇显孤单，没有引起相关的连锁呼应。农学史在通史的文化科技章节中仍然被压缩到不能再小的地位，议论分析往往严重滞后甚至陈旧，而经济史、社会史的“主流”与农史学相当隔阂，征引的资料仍然集中于正史（制度史），农书不受重视。

新民主主义革命的胜利，实践认定了论战主张革命道路的一方是符合国情的，而胜利一方在有利的形势下，巩固和继续扩大“战果”，也是顺理成章的事。因此批判封建主义，是当时的主旋律，向社会主义的过渡，是逻辑的必然，学理的配合不可能离开这两个方向。在这种情势下，很少会考虑到，中国农业生产有其相对独立、内在的传统发展优势和宝贵经验，否则长达数千年的时间里能够创造世界上少有的“经济奇迹”，养活一个超等大国的众多人口，就不可思议。到70年代末，终于觉悟到生产关系大改造的超前试验实际上是失败了，事实还证明传统的小农经营模式简单粗暴地抛弃行不通。对此，农学史界的感觉最敏锐，而且几乎是出自职业的天性（少数人违背职业道德的附和，受到业界的蔑视）。种种违反常识的试验，源于对历史的无知，实践也证明农史学科并非在现实生活中完全“无用”。

然而，惯性的作用，即使在现实政策已经拨乱反正，农业家庭承包责任制遍及全国之后，史学界主体关注中心仍是封建社会长期延续的问题。这一讨论发生在“文革”结束之后，乃情理之常，然而在讨论中小农经济被与封建主义捆绑一起，作为“有罪”的一方继续受到谴责，甚至被认为是“中国贫穷落后的根源”，暴露出以往史学研究存在的误区要改变不容易。白钢主编的《中国封建社会长期延续问题论战的由来与发展》非常客观全面地为我们保存了这样的历史记录，今天读来别有一番滋味。那时，虽也有一些人隐约地感到对小农经济的合理性应持有历史主义的态度，但在大批判的声浪里，几乎被多数人所忽略，更不用说认真思考、深入研究这一问题。

在此情势下，农学史界起而“抗辩”了。最早在80年代初，郝盛琦、董恺忱等人就已经撰文批评这种全盘否定中国传统农业和传统农艺的观点，指出精耕细作的传统，集约化的经营，虽然是在小农经济基础上产生的，它却是我国农民智慧和经验的结晶。我们没有理由不去下工夫研究中国传统农业的长处和优点，为今天的农业发展提供足资借鉴的经验。许多农史学家还认为，通过精耕细作、集约经营提高农业生产水平的这一发展方向，仍然符合我国今天人口多、耕地少的国情。相关情况可详参叶茂等人编撰的《传统农业与小农经济研究述评》。
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笔者认为，农学史界之所以异于“主体”史学界，没有陷入片面论和非历史主义，正是20年代以来积累的农学史研究“内功”发力，到时就体验到“无用乃为大用”的深刻哲理。可惜前者的成果却被史学界许多人有意无意地忽略，铸成这样的学术隔阂。所幸经历80年代的碰撞和酝酿，到90年代中期前后，学科间互不对话的情况终于有所扭转，新的转机出现了。

新视界的开拓，需要有不甚固守“边界”的跨学科尝试，而突破壁垒森严的行业习见，必须具备勇气，更需要敏感和眼光。记起最初的情景，以笔者有限的阅读经历，想补充两个事例，稍示情景的前期状态。

在沟通农业科技史与通史研究方面做出特殊努力的，陈文华是众多代表中较早的一个。他由历史学科班出身进入农史考古界，“两栖”的身份为他开展跨学科尝试提供了有利条件。记得1981年，他在江西艰苦创办了《农业考古》杂志。从友人那里读到刊物，觉得对我们治古史的人非常开眼界，我就成为最早去信获得赠阅的读者之一。刊物不断介绍农史学的新进展，同时也看得出主编和作者都对中国通史有一种整体的关怀，十分难得。董恺忱，我正是从那里读到他较系统地论证中国传统农业优势和特长的通论性大文，改正了我对历史上小农经济的不少成见
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 。这在当时学界算是发出先声的文章之一。陈文华还主办了中国古代农业科技成就展览，巡展于各地，凝聚了多年积累的相关研究心得，把农学史的成果以通史的体裁、图谱的形式推向社会各界，同时也给史学界传递了相关的学术信息，产生过一定的辐射作用。

另一位就是李伯重。他出身于史家名门，学业根底好，再兼治史勤勉，成名较早，上升速度之快，在同辈人中数一数二。1982—1986年间，年轻的李伯重在《中国农史》、《农业考古》杂志上连续发表6篇文章，都是讨论明清江南农业集约化和资源利用的，实证细致周详，取材领域和论析方向异于当时明清江南研究的“一般”，而显示出“个别”的特色。因注重生产力的研究、肯定小农经济历史合理性的成分居多，当时就引起笔者的注意。至今虽没有看到他这种研究方向选择的最初背景交代，但笔者认为初出道的文章都刊登在农史杂志上，就机藏着内在的联系。他以后的研究就是从这里开始，越走路子越宽（由集约农业而进至“早期工业化”），越走方法论的意识越浓，理论上也越自觉。博士论文完成后，终于撩开“神秘的面纱”，2001年成书时即鲜明点题：《发展和制约：明清江南生产力研究》。很明显，李伯重是有意识地对着忽视生产力研究的长期弊端，要在研究视域与方法上作更弦改张的尝试。其发动之初，借着农史学的阵地和资源亮相，可以看做是两种学科渗透结合的一段佳话。进入90年代后，李伯重更是活跃异常，频繁出入于中西学界，鲜明地举起“理论、方法”的旗帜，倡导“多视角”地考察经济史，成为传统农业经济再评估讨论中重要一派的“发言人”。他的个案，在开拓“三农”新视野的学术变迁轨迹中，颇有一定的代表性。




传统经济再评价

经80年代的酝酿，90年代掀起波澜。突出的标志便是“中国经济史论坛”从1993年起，连续四次举行“传统经济再评价”讨论会，“这是论坛历时最长、涉及面最宽、探讨有关理论问题最多的一个讨论系列。讨论以清代经济评价为中心辐射到传统社会经济的各个方面，把具体历史问题的讨论与理论方法和研究范式的检讨结合起来。这是在对既往研究的反思，尤其是对西欧中心论批评中产生的不同认识的争论，而在讨论中出现了国内和国外有关学术研究前所未有的相互激荡和相互呼应局面。”
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检阅四次讨论会提交的成果，农业史从初创伊始，经历半个多世纪，到90年代末，已经发展为多学科渗透综合的“大农史”，有一种大丰收的喜悦。考古学、历史语言学、经济学、社会学、文化学、民俗学、生态学、气候学、比较农史、史学理论与方法等纷纷加盟。农史研究领域极大拓展，不仅作物、工具、土壤、水利、林牧渔蚕桑各分支都有很大的发展，还出现了诸如生态史、环境史、灾害史、地区史、民族史、文化史、比较农史、农村工业史、农村市场史等新分支。传统农业与现代化的关系，更是成为学者研讨聚讼的中心，历史与现实的议论交融，中外各种不同观点都在这里展开交锋，气氛十分活跃。

从90年代起，历史学界被多数人认为专业细化已成为主流，各理门户、轻视理论、日益碎片化的趋势难见改善。事有例外。像“传统经济再评价”这样的大话题，这样带有理论性严重分歧的宏观关怀，持续不断讨论12年之久，除“五朵金花”外，60年来恐怕少有这样的“奇迹”，缘由值得探究。

“一切历史都是思想史”。如果把任何学术问题的提出或转轨，简单地看做是对现实的回应，就滑向了庸俗化的泥潭。学术演变有其内在发展的动力与脉络。学者“求异”创造是一种职业本能，基于学术自身延续与变异的轨迹，不同的取向，会有许多个别特殊的因素，反应从来都是多种多样的。然而，我们也不能否认，学者的思维活动，必然会受到他生活环境里思维方式与思潮的影响，具有时代的特点。当代问题的感受会以各种不同的形式影响学者的选题、立意与议论的发挥，特别是形成聚焦的热点，说明许多人都在关注共同的问题，“共性”的背后，隐藏着比较普遍的当下感受。

以本文所涉主题而论，还有其特殊性。百年来史学围绕“三农”话题提出的考察课题，许多是过往历史上不曾遇到过的。传统史学里没有相应的历史积累，先秦过后，“农家”不成其家。因此，我们看到的景象，率先开拓这类课题的是接受西方科学影响很大的农学家，以及经“西化”过的社会学家、经济学家，随后才是对前两种新学科有兴趣、把研究方向转向经济和社会的新史家。这种态势规定了“三农”问题的研究，“三农史”也不例外，必将围绕着“现代化”中轴转动，必将受许多相关新潮的影响，不断经受“现代化”复杂性及其难度的磨难，从而才会变得逐渐成熟起来。

尽管当下最新的议论，认为中国历史内在自有经济走向现代化的“可能性”（或称之为早期工业化），但“工业化”、“现代化”的概念毕竟是从近代西方输入的，并无先天的本土理论资源。外来的理论概念因其携带着强大的社会事实对比而使中国的先行者不能不为之动容。正如创造始于模仿、成于超越一样，西方工业化极大地改变了社会面貌的先行事实（过程），以及由这种事实携带进来的理论学说，严重地影响并制约着最初“三农”问题的研究，凿壁借光、邯郸学步地开始走路，后人是没有权力讥笑它幼稚可笑的。

西方现代化理论的资源不是一种，经济现代化借以完成的道路或方式也不一样，例如英式与法式、德式区别就不小。30年代中国社科领域革命与改良之争，其背后都打有西方资源、西方模式的烙印，认识、取舍并不一致。但对本文主题而言，在“现代化”的既有大框架里，传统农业是现代工业的反面，小农经济都是作为被改造对象消极地看待，各方却无异议。因此小农经济的落后面，例如工具陈旧不变、土地经营细碎、不计成本的经济“非理性”、生产力低下，以及如何阻碍甚至拖累商品经济、市场发育以及工业的改革……成为“三农史”叙述的基调，就非常“自然”。在对过去怀有灰色情绪的情景下，希望出现为传统小农经济的历史合理性辩护，那只是孤鸿哀鸣，被看做是保守的表现。

正如前述，我们用以检验外来理论的本土资源实际是相当的稀缺，因此难免人云亦云，说明我们对家底心中无数，鉴别批判缺乏自我的“本钱”。以农业经济领域而论，号称发达的中国史学，能够提供的资源奇特的稀少。明清时代，对农业经济真正用过工夫的人少之又少，皓首穷经搞考据的不胜其多，罕有看农书的，收有3500余种古籍的“四库全书”，仅录有农书9种（其中还包括救荒书2种）。许多珍贵的私人撰写农书，仅以抄本在民间流传，能读到的人更少。
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 因此，直至20世纪20年代以前，我们对自己国家的农业经济历史，实际仍是处于凭“印象”（包括史籍里浮光掠影的碎片）说话的水平。待到近代学科诞生，有了用力整理、研究农学、农书的一代人出来，我们的知识状态就改变了，才有根底发出自己的声音。

这种时候，我们特别不能忘记万国鼎的开拓。1924年万国鼎回到母校出任金陵大学农业图书研究部主任，为撰写《中国农业史》，开始着手史无前例的古农书（包括古方志物产资料）整理的伟业。在此过程中，他特意翻译了《欧美农业史》，请教了卜凯等外国专家，借以了解西方农学史的基本概貌，以资与中国比较鉴别。他凭着对古农书阅读得到的灵感，1928年就已经意识到“古农书所记，不乏经验之言，往往欧美耗巨资、费时日累加考验而仅得者，已于数百年前载诸我国农书，是其价值可知。晚近学者知农业之重要，审其非按科学方法力图改良不可。顾农业非纯粹科学之比，可以推知世界万国无不然者。风土异宜，风俗异情，农业即受其影响。异国经营研究之所得，未必即可负贩而用之吾国。要当考诸学理，验之事实，使其适合于时与地。是则前代遗书尤不可不加之意，以为研究改良之参考焉。”
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 古农学研究达到现在这样为国际同业界敬佩的水平，大约花了六七十年工夫、至少是三代人的耕耘。今天许多人喜欢夸口侈谈“本土化”，岂知哪里是高谈阔论一番，就会从天上掉下来？它需要穷年累月苦学钻研才能达到目标。

实践强过理论。“西化”模式的简单移植，无论宏观、微观层面都在实践中遇到困扰。微观的，像西式农业技术或品种移入中国，遇到人情风土“不宜”，屡受挫折。像这样的“变种”尴尬，南橘北枳，在各个领域都有，逼使国人转而对自己国家的历史和本土的根底也要有一番考究。万国鼎在这方面比一般人先知先觉。以后有关传统农业评价的反思、再反思，都是在这样的背景下，话题不断更新，直到今天也未见“终结”。

现代化是个过程，对现代化的认识，也只能借助实践过程积累“习得”，也包括不断试错、纠错，才会逐渐变得聪明。能够纠正并改变理念偏差的，离不开知识的力量，也离不开实践对知识观念的修正。中国古农学遗产的发掘，给了突破片面“落后论”于知识实证的力量。沿着先行者开辟的这条道路，不断深化，才会有今天重新认识传统农业生产力乃至整个中国经济历史发展特点的新视野。

回顾百年历史，许多西化的“理论概念”为我们打开了眼界，获得了新的知识。但当我们睁开眼，用这种理念观察现实的进行时，又不时产生许多的“想不到”，需要用实践修正知识。例如按照一些国家现代化的模式，小农经济必须被大农场或集体农庄取代，以致国外学者用“农民的终结”写成了一本大书。然而，农民家庭承包责任制取代人民公社的实践证明，即使在工业化已经取得相当进展的70年代末至80年代，它仍然有“生命力”。这就启发了学者探究历史上小农经济有哪些“生命力”使它能持续在中国生存两千余年，没有死亡。与此同时，也希望能把历史上拥有的以精耕细作为主、讲究天人相参协调的农业生产宝贵经验，在新的历史条件下继承发扬，为工业化，特别是国家的稳定提供粮食等生活供给的安全保障。这是第一次“想不到”引起的学界积极反应。80年代的许多关于小农经济的深入研究与重新评价，背后都有这样的意识或潜意识在起作用。

把传统与现代对立的观点，在这一时期遭到了强烈的批判。不少农史专家通过研究指出：精耕细作的传统，虽然是在小农经济基础上产生的，它却是我国农民智慧和经验的结晶，不仅许多技术经验足资今天借鉴，而且就通过精细管理提高单产这一发展方向而言，也仍然符合我国今天人口多耕地少的国情，绝不能简单地贬之为走“老路”。在中国农业发展过程中，不是放弃精耕细作的传统来实现现代化。相反，必须利用精耕细作的传统来实现现代化。把精耕细作和现代化结合起来，这将是中国农业现代化的特点和优点，是加快实现中国农业现代化的最基本的依据。
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比这个更大的想不到，就是90年代后的城市化以及伴随而来的“进城潮”。如果说改革开放后乡村企业兴起，启发学者对历史上农村经济与商品经济、耕织结合、乡村手工业等现象进行了新的扫描和评估，还觉得于史有证、游刃有余，那么随后出现大规模的“进城潮”、农村“空巢老人”与儿童留守造成的农业“虚弱化”，农业史学者不免感到怅惘。

90年代后，中国的现代化、城市化进程加速发力。喜中有忧。城市化（房产业）发猛劲圈占农村田地，颇有点像英国式消灭小农模式的变种，我们能重蹈覆辙吗？现实的“问题”又一次逼问“三农史”学者的研究，需要做出清醒的判断。然而，有一些“著名”的“三农”专家，不是忧天下之忧，却是异想天开地发挥“现代”的想象力，把“问题”又拉回到当年争论的起点。例如党国英大发高论：“在现有土地上扩大粮食生产规模，走粮食自给自足的道路，将付出巨大的经济成本、生态成本和社会成本，甚至将使中华民族与现代化无缘。”不计劳动成本的精耕细作，已经是“青山遮不住，毕竟东流去”。他主张在国际分工的大框架内解决中国粮食供需（成为粮食进口大国），只留少数优质农田、少数的农民实行大规模的现代耕作方法，实现农业现代化。
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 忘记历史，就难免无知而无畏。试想：如党氏所云，中国丢掉了农业，人口众多的大国需要别人来养，这样的现代化能成功吗？

正是出于这样的忧虑，当2005年《万国鼎文集》行将出版之际，另一位农学史权威、学生辈的游修龄作文纪念先生，说出了一段含蓄内敛却非常有针对性的话：“往前看，农史研究已经从早期的总结传统农业成就，向现实农业延伸，注意到中国传统农业急速向现代化农业的过渡中，出现重复西方石油农业带来的种种弊病，要不断付出沉重的环境污染和生态破坏、资源丧失的代价，只有继承发展传统农业中的天人合一、能量循环利用、用养结合、可持续发展的思想和实践，提供理论依据和成功的实践范例，才有可能走出依赖非再生的石油农业的死胡同。凡此一派欣欣向荣的景色，饮水思源，都是与前辈们在农史园地不断播种、施肥、灌溉的辛勤劳动分不开的。”
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还有一件事，也颇值得说说。因为它是从技术层面上，反映近30年这一问题争论还会出现反复，传统农业与现代化的关系，无论认识还是实践上都远未达成一致。《农业考古》2003年第1期刊登左淑珍的一篇尖锐批评文章，题目是“中华民族精耕细作传家宝不能丢”。文章以某农业大学“免耕法”课题组为批评对象，大意是：经济全球化，使我国各行各业均面临机遇和挑战。农业面对世界农业对中国农业的重大冲击，更令人担忧。由于大量施用化肥、农药、除草剂，我国将出口的粮食、水果因其残毒超标而不被国外接收；畜禽因使用污染的饲料和过量的激素，其肉蛋同样因残毒超标不能出口而被退回。我国的农业实行清洁生产，提高粮食安全性迫在眉睫！然而恰在此时，在社会上，某些大报中却出现了在土壤耕作上大力实施免耕法的宣传，某大学课题组为了早出成果，多写论文，更是通过各种渠道大力推广免耕法，在各地培训、试验，这对我国本来就较差的粮食质量，无疑是雪上加霜。免耕法既不符合清洁生产，保护环境，也不符合农业持续发展方向，同时也是对耕地不负责任。免耕法的实质是用化肥代替土壤中好气性微生物转化速效养分供给农作物；用农药和除草剂代替机械除草和消灭病虫害；用大量不可再生的化学能代替可再生的生物能，以及燃料机械能。这不仅与我们发展中的中国国力民情不符，无法接受；更重要的是免耕的基本特征是因不动土造成土壤总孔隙度小，供肥能力弱和地面秸秆覆盖，杂草繁茂，而秸秆是病虫害的寄主，促使病虫害大发生，因此更需要增施化肥、农药、除草剂。渗透到地下造成地下水污染，由于土壤紧实，下大雨时，产生径流，土壤不能蓄水，是造成洪水肆虐的隐患（更多科技细节的批判，此处从略）。针对有关课题组一方面全盘抹杀历史传统，宣称“精耕细作违背科学”，一方面功利主义地盲目西化，误导农业高层领导的决策，甚至不惜造假，作者文末感叹道：“免耕法不是少投入高效益的耕作方法，免耕更不是一种新的耕作方法。美实行免耕法为前提条件，即便如此，免耕法还是在美国走入死胡同，1988年改为保护性耕作。为什么21世纪的今天，我们不去研究继承和发展我国精耕细作优良传统中一切耕法的精髓，却让我国农耕不顾国情，无条件的、盲目步美国已经淘汰的免耕法的后尘呢？”

2003年，李根蟠在总结百年中国农史研究历程后，说到当下的形势，意见非常中肯。他说：“在汹涌澎湃的全球化和现代化的潮流中，传统文化正在受到严重的冲击。许多传统的东西，或者迅速消失，或者严重变形，达到了令人触目惊心的地步。传统农业科学技术也同样面临严峻的形势。应该说，在这一浪潮中，传统农业科学技术中有些东西消失或发生变化是难以避免的。但我们应该十分慎重，应该从历史文化传承的高度来认识这个问题……现代化不能与传统割断。传统的东西有的可以吸收改造为现代化中的因素或成分，有的在一定时期仍然需要加以利用；对这些东西，要认真加以研究总结，使之能够发挥应有的作用。要防止玉石俱焚，防止在现代化浪潮中把传统中有价值的东西毁掉。即使传统农业中那些当前派不上用场的东西（技术、农具、品种等），我们也不能弃如敝屣，而应当以适当的方式（博物馆、录像、影视、文字记录、保存有关文献等）把它们保存下来，因为这些东西包含着宝贵的历史信息和历史智慧，而当某种新条件、新需求出现的时候，其中的某些部分就可能成为创新的基点；科学文化史上的许多事实都已证明了这一点。正如我们建立基因库，把包括传统品种在内的各种种质资源保存起来一样；有些品种现在看似无用，以后却可能成为培育新品种的有用材料。”
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因为要说“农耕文明新审视”，笔者首先想到的，由忽视生产力的研究而进至重视生产力和生产经验的总结，优秀农业传统与遗产的继承，确实是60年来的一个进步。到今天历史上农业生产力和农业技术经验的研究已经做得很细很细，成果丰硕，不再在此赘列。通过讨论，多数学者的认识是一致的：这个历史悠久的农耕文明会不会在工业文明面前消亡？不会，也不可能。至于生产关系、上层建筑的研究，如何与生产力的研究结合起来，开拓整体性的研究新局面，将在下面通过农民和乡村社会的历史命运这一话题，接着讲下去。笔者觉得后30年比之前30年，最大的进步就是思维方法纠正了喜欢偏向一边、东倒西歪的形而上学习惯，有了全面全局、整体的意识。但这是就进步的主流而言，从刚刚前面提到的两个事例，也提醒我们，整体全面地考察农业的历史和现状，还会有许多的反复。




农民、乡村社会的过去与未来

近30年考古发现把中国农业起源的年代不断向前推，可能会有一万年左右的农业史。至少，到春秋战国时期，中国农耕文明精耕细作的特点已经展示明显，许多成绩令人惊异。所以，在这样一个经济上以农为本、农业人口占绝大多数的古老国度里，无论什么样的历史，生活在农村，抑或出了农村走向了城镇，都不离农民的“乡土”味。城市离开了农民，根本无以生存。李悝、晃错关于五口之家、百亩之田的议论，摆到世界历史上，恐怕也是最早的重农思想范本。尽管直至近代以前，还没有见过真正由农民自己写的历史（这里仅指力田的劳动者，不包括经营者，详下），有关农民的直接史料说少也确实是少，但间接的却是不少。从皇帝到士大夫，从官僚到一般文人，从诏书、奏议、文集到方志、笔记，经常说到农民，而且都是居高临下，以怜悯的心情说事的。在这些史料里，有关农民的各式各样“历史碎片”散落一地，随处可捡，就是需要后人精心地加以收集和整理。

受近代社会学、人类学、经济学的影响，从20世纪20年代以来，有了专心用新方法调查记述农民生产、生活的科学研究队伍和专业成果。这些成果极大地丰富了以农民为主题的史料积累，是古代求之而不可得的。1949年后，农民战争史研究热闹了很长一段时间。高潮过后，研究者目光逐渐转向其深层的背景，探求农民、农村的日常生活，从古农学书、黄册鱼鳞册、宗谱族谱到近代调查报告等等原始史料在最近30年里终于得到了充分的开发和利用。研究者由此而视界大开，知识量大幅扩增，从描述同情一般性的农民命运，进而对他们不同时空条件下的利益诉求、获利机制的群体状态、动态变迁以及区域间的差异等等专题作更为深入的探索，乡村社会与国家的关系成了新的关注中心。乡村社会在社会学与历史学两支学科里都占有相当的地位。前者注重当代，后者追溯往昔，在贯通古今上已经难于分出彼此。因为时势的变化，可以说，我们比过去任何时期都更了解农民，更关心农村。城市化的高潮，丝毫没有减弱对农民、农村乃至乡土社会的关注度。相反，因为“三农”的走向在未来有许多不确定性，社会的关注度预料还会有所提高，新的问题还会不断被提出。

1.“农民”的定义是什么

1983年，孙达人感慨系之，痛说中国至今没有一部农民史，无颜直面“中国历史的主体——农民”。25年过去了，但仍未有见
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 。中国娼妓史、流氓史等等，也详细不到哪里，热衷于写作的倒是不少。竟没有勇气写出一部完整的农民史，即使是汇编性的，粗糙一点也可以，为什么？是有点儿怪。

若换个角度看，60年里，关于中国农民的历史研究成果并不算少。前17年的农民战争史，本是农民史的一部分，只是着重反映“非常时期”的农民状态而已。后30年，农业经济史、农村社会史以及政治史、法制史、赋税史、人口史、灾害史等等成果丰硕，实际无不直接或间接地涉及“农民”这一主题，从各个角度深入挖掘或反映“常态”时期农民的生活状态，较前深入多了。专门探究农民生产、生活情节的专题著作与论文数量不断增加，特别是自明清以降至近现代，然断代居多，时代愈后，材料愈详，实证分析与理论解释更趋平实有深度。有不少学者还试图作数量化的统计或估算（如亩产、收支、消费状态等），以补充定性分析的不足。

现今的研究风气，崇尚资料翔实，讲求细节与实证，恐怕也是未见有人敢写农民通史的一个因素。但从各种相关研究的成果说，我们对历史上农民的认识和了解，发生了很大的变化，是一个最值得欣慰的成绩。这要感谢我们遇到了百年以来未有的转轨性质最大的社会变动。正是改革开放带来经济与社会的剧烈变动，农民终于获得了从未有过的主动自我“表演”的时机和舞台，数千年以来对农民习惯性的偏见，似秋风落叶般散去，刺激研究者的眼球，审视他们的目光因此大变，而且不少悬念，对农民的未来在迷茫中也有多种猜测。由专深而走向通达是学术发展的常规。有理由说，将来一定会出现使人眼睛一亮的中国农民通史，可能不止一部，但目前需要耐心等待。

随着时势的发展，观察的深入，研究者发现我们在理论与实践的结合上，对农民既熟悉又不熟悉，既了解又不了解。新的问题不断被提出。

“农民”的定义是什么？当政治与经济全能强制的国家形态趋向弱化，传统的农民和农民的生存方式因流动开放而变得复杂起来（如最近20年的“农民工”、外来妺等离土不离乡现象）。只有到这时，研究“三农”问题的人才会比较强烈地意识到，“什么是农民”是个需要重新加以认识和厘正的问题。

史学家的回应，则首先是从事实层面上仔细考究历史上究竟有多少种“农民”。概念厘正的苗子大约酝酿于70年代末、80年代初，经90年代较多讨论，在南开《中国历史上的农民》讲座上，冯尔康列举的范围比以前就复杂多了：从土地所有制的多样性和复杂性衡量，农民应包括自耕农、半自耕农、平民佃农、佃仆、国农佃户、农业佣工、农业奴隶、富裕农民、平民地主九种。从生产劳动角度讲，主要成分是属于平民身份的自耕农和平民佃农，其次是依附农。从影响社会变化的视角看，自耕农、平民地主和佃农三种“农民”最重要。
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冯尔康的“新定义”，实是对80——90年代以来农业、农民研究方方面面探索的一种提炼概括，内里包含着不少历史认识的深化。这一新视角，意味着学者不再单单从“劳动”的角度定义农民，而牵涉到经济角色、职业身份、社会地位甚至社会等级等更为广泛的方面，力图还原其本有的复杂性和历史变动，以克服过去简单化的倾向。

例如自耕农被历代王朝政府看做是承担国家赋税徭役的主体，王朝兴衰强弱的“温度表”，佃农常被撇在一边，甚至认为自耕农沦变为佃农是农村经济衰败的标志。由此研究者只重视自耕农经济，对后者的经济功能常不加注意。30年来研究新成果充分揭示，自宋以来，租佃关系发展得比预想的快，有些地区（南方）比重相当高。再从经济学分析，自耕农经济与租佃经济在土地耕种经营方式、劳动资金技术的投入以及提供的经济效益方面各有优势和弱点
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 ，两者的地位至少并重。自耕农与佃农比重的升降，不能等同于农村经济的盛衰。近现代的调查统计更显示，在农村，自耕农与佃农多一身两任，完全的自耕农或佃农不具代表性，而且在南方的永佃制里还包含有产权的逐步转化，有些佃农拥有部分产权（田面权），经济效益不低。因此研究者厚此薄彼是没有道理的。这方面，到今天学界的认识已经趋向一致，没有太多的异议。相反，把“平民地主”也归入农民，争议就很大。赞成者有之（如黄宗智、萧国亮等），他们把农业看做如同工、商一样的产业，着重于由谁来经营，而不再局限于劳动耕作必须由自己独立完成。对这种新说法，遇到的阻力就比较大，至今也仍有不少人持反对意见。把农业经营者称为农场主，是国外的通例。因此，像卜凯、黄宗智、赵冈等在相关调查和研究报告里，常把小农在内的经营农耕主体称做“家庭农场”或“农场”，这在中国听起来很不顺耳。基于1949年后全国范围的土地改革政策的影响，我国主流史学界一直是把富农与地主划入剥削阶级，与劳动阶级的农民二分对立看待的。如果从产业经营既有体力劳动又有脑力劳动的参与，经营管理也是一种“劳动”，笔者以为不是所有的“平民地主”都可称为“农民”，因为他们之中绝大多数到明清时代已经单纯靠收租过日子，不参与任何农业经营。但确有一部分“地主”直接参与耕种的计划、经营、管理（富农更不必说），雇用长工和短工，指挥完成全部农事，把他们视之为广义上的“农民”（或曰：经营性农民），在道理上也还是讲得通的。

这种定义上的开放，反映的是学界考察的视界从过去以单纯的政治定性为主，扩展为更多地注意农业作为一种产业在经营者身份方面的历史变化，以及农业经营可能有的多种发展趋势，提法背后有许多不同于古代观念的时代变化。简单的赞成或反对“新定义”，反会纠葛于概念名词之争，把引导研究走向深入的意义给遮蔽掉。

土地是农民的命根子，这一观念在中国特别强烈。但是，对于农民与土地的关系，这种关系的历史变动，近代以来多归入阶级和剥削一类的政治范畴来评估，忽视经济自有的运行逻辑，把“耕者有其田”理想化和简单化。近30年社会经济领域产生的许多新现象，给了学者以生动的“经验事实”启发。租佃、雇佣关系，反映了物权（或资本）与劳力（体力与脑力劳动）两种资源主体间在交易场合下构成的一种协议，是双方可以有条件地互相接受的经济契约规则。因此研究者改从世俗经济的层面，开始重新审视农地耕种使用以及责权利分配方面的复杂性（所谓产权关系以及引起的一系列权利配置），对租佃、雇佣关系有了新的评价。自西汉以来，历代王朝实行过各种土地占有限制甚至最严厉的土地“国有化”、禁绝买卖的政策，最后都不成功。这证明还是马克思说得对，皇帝权力再大也不能对经济发号施令，相反还得服从经济的“命令”。所以，土地经常性的买卖以及土地处置权利的分化组合，即使不能说是人类社会经济生活中“不可或缺的构成”，至少也是政府的行政力量无力禁绝的“民间行为”。在这样的前提下，揭示农业经营者的多样化，即农民定义的多样化，也反映了学术研究逐渐脱离概念化的教条倾向，趋向于更加务实求真的经验性研究。

不少学者认为，自宋代以后，随着土地日益商品化和因人口增长速度超过耕地数量增加这两大趋势而凸显的业佃经济，是经济社会成长过程中出现的一种自有其合理性与价值的制度性选择（如吴毅）。更有学者分析，在以传统工具耕作的条件下，农业经营宜小不宜大，租佃制提供了制度上的灵活性，大田产的所有人可以不必经营无效率的农场，而将田产租佃给佃户，形成许多小型的高效率的家庭“农场”，使资源得到合理配置（如赵冈）。民国直至土改时期的实地调查材料还揭示了一种令学者感到非常惊异的现象，田地业主与租佃人之间达成的地租形态，并不像原先理论上认定的那样，按劳役地租→实物地租→货币地租由先进淘汰落后的线性规律演进。即使在经济比较发达的江南地区，如嘉定、太仓等地区，三种地租形态同时存在。选择哪种方式，是由业主与租佃者之间的经济状态和利益分配意愿来决定的。例如外来“流民”无屋可居，更无能力支付租地典金，业主则把荒地或半荒地出租给他们，由他们垦荒成熟，允许在田边搭棚居住，提供种子肥料等物力上的帮助，但须为业主耕种若干田地（提供劳役）。这样两得其便的协议，完全基于各自利益和能力的考量。这就启示我们，在没有政治或其他外力的强制干预下，“经济人”之间可以达成双方情愿的经济协议关系，而这种协议关系的灵活性及其多样性，往往超出学者自身的想象力。它是一种民间的创造，许多治政者对这种创造力的估计太低，因此铸成越俎代庖式的“指令性”错误，其效果适得其反，教训也是沉重的。

另外，中国传统农业长期积累的精耕细作经营方式，确实能使农业产量（亩产与总产）和农业效益达到相当高的水平，同时期西方农业与之相比，黯然失色。但也应该注意到，有些研究者为了证明这种优越性，选择的是一些成功的事例和高产的案例，而忽略了对农民整体经营水平的客观考察。最佳状态的经营不是任何情况下、所有农民都能达到的，生产效率的高下悬殊，不平衡是绝对的。高产、平产、低产三种状态，不仅表现在地区的差别上，也更广泛地表现在不同经济实力的经营者个体的差异上。赋税、徭役繁重以及吏治的败坏，是干扰、损害农业达到可能良好状态的具普遍性的负面因素。但也应该看到除此而外，农业经营者劳力状态、家庭经济实力、知识经验水平甚至勤劳程度上的各种差异，也会造成同等“自然条件”下经营的好坏、效益的高低，由此而发生经营者之间收入悬殊乃至等级分化，也是乡村社会里常有的情景。如果考察稍微深入，就会发现每个时代都有一些通过自身经营得法，勤劳致富发家的“农户”，他们或是上升为富裕农民，或是变为自身也参与经营的“平民地主”。他们的经营水平明显高于一般农民。前节介绍过的陈恒力《补农书研究》，反映的就是这样一种案例。浙江桐乡地区沈氏和张氏按传统的界定都是参与经营农业的地主，不同于单纯坐食地租的非经营性地主。这样的“地主”在整个地主中所占的比例极小，但也不是绝无仅有。在陈书的基础上，近20年内学者围绕《农书》、《补农书》所作的专题研究数量不少。有的提高到生态农业高度加以赞扬，有的钻研其土壤利用与改造方面的启发，更有就其中的农业经营计划、决策、成本计量、人力管理等方面作了较充分的阐发，都说明如能按其理想模式（农书本具有标准教材或模范教材的意义）实施，中国农业的成就比历史实际状况不知要好上多少倍呢！
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 意在言外，不言自明。未来的农业经营必然要精细化（农地的减少已成不争的事实），那么明清以降的世俗经验已经向我们展示过这种成功的案例，可以作为历史的借鉴。在这一意义上，把这样的经营者称之为历史上经营成功的“农民”，甚至还可以成为将来成功经营农业者的历史榜样，有何不可？

2.农民有没有经济理性

由前者的讨论，引申开来，带出一个更带理论性的话题，即传统农业时代的农民，他们有没有“经济理性”？

略去古代农民观不谈。在百年变革的背景下，知识界用新眼光看农民，自离不开中西比较和现代化思潮的影响。由“现代”的憧憬回首历史，那时都抱“多少事、从来急”的心情，改革的愿望强过于实证研究与冷静分析。直至1978年前，不管对“三农”问题的看法与对策有多少流派，相互间歧异怎样严重，认为传统农业属于落后经济，代表落后生产力的农民必须被“现代”或“科学”改造，倾向是基本一致的。“乡村运动”要以文化复兴和科学知识改造农民“落后面”，是由知识精英自外而内地灌输、推动的，唯其因农民被动接受，也不易持久。曾经强调农民的革命性，认定农民是新民主义革命的动力的学者，革命成功后从经济方式上批判农民的观点也十分鲜明，急于奔向社会化大生产的目标。因此，他们总是认为“长期的小农经济阻碍了商品经济的发展”、“建立在劳动农民私有制基础上面的小农经济，是分散的、封闭的、孤立的，在技术上极其落后的”，“是一种自给自足的自然经济，仅限于生存的目的，不能产生扩大再生产的动机”。长期来，主流的观点一直坚持改造农民是个严重的问题。农民由于小生产者地位的局限，拒绝变革，不能产生改变自身命运的内在动力，自私保守狭隘的农民只能被他者“改造”。

天下没有未卜先知。认识只能来自于实践的积累。对于农民特性的认识，是否觉悟农民具有自身发动经济转变的能动性，经历百年来反复的审视、思考，到1978年后才逐渐被褪去许多“灰色”的误解。但现在的认识是否准确，未知的部分有多少，仍需要进一步研讨。究其原因，社会转折过程充满了不确定性，农民将如何应对现实还猜测不准，因此他们的真面目还在继续展示中。可以这样说，百年来对农民特性的认识过程，始终处于历史与现实“经验事实”的双重拷问之中。

现在提到关于小农具有经济理性的理论，不少人多以舒尔兹所说为典范，似乎这种说法是靠外国进口的。舒氏认为传统农业的小农是理性的，同样追求利润最大化，对价格反应灵活，资源配置有效率，能像特定条件下的资本主义企业家那样行事。这一西式理论明显有拿现代比较发达的市场经济体系中的小农说事的痕迹，用之于历史考察太夸张。更须辩证的，中国学界完全根据自身的感受，由前后事实的反思，大约是在80年代中期前后独立地做出了关于历史上农民也具有经济理性的判断，这与舒氏之说引进与否关系不大。

反思和对旧观念的更正，史学界是从“资本主义萌芽讨论”的持续深入延伸开来的。学者在掌握了更多、更全面的史实情况下，对历史的认知必然地要发生“局部质变”，故而有学术自身的内在发展脉络。但思路的开启无疑有来自感受现实的灵感触动。这就不难理解方行、经君健等经济史家都在1984—1988年间发表了有关农业、农民与商品经济关系的新论。经君健对“中国封建社会自然经济始终占主要地位”、“耕织结合是自然经济的典型表现”的主流观点公开提出批评，认为农民耕织结合正是商品经济的表现，是与商品经济的发展呈正比的。方行也著文认为，农民家庭并不是单纯自我完成再生产的经济单位，而是一个包含有一定程度的以流通为媒介的再生产的经济单位，有自给、半自给与以赢利为目的的三种经济成分的混合，自然经济与商品经济相结合的小农经济模式在中国封建社会中随着农业生产和商品经济的发展而长期发育，到清代前期臻于成熟。
[87]

 他们的讨论虽并不是直接针对“农民特性”这一话题，但已经为旧的“农民”观念的修正提供了强力的史实背景支持。

关于农民“经济人”特性的研究，不仅从农业与商品经济的互动上得到了新的开拓，而且还从农业技术与土地资源配置等传统农学方面进行了更深入的发掘，具体进展详参张研有关综述报告
[88]

 。报告涉及的内容有农田水利建设、劣质土地的开发与改良、引进高产作物实行多熟耕作制、农具的合理使用与改进、根据人地实际合理配置十地资源以及有利于资源利用的土地权属的多重性等。这里仅以农具的合理使用为例，说明农民的经济理性是无处不在的。李伯重通过研究指出，以往中国经济史研究中常常过分强调某种高效率、节省劳动的新农具所起的作用，无疑是受到西欧经验的影响。如有人将江东犁视为唐宋经济发展的主要物质基础之一；将铁搭视为明清农业生产力停滞不前乃至衰落的重要证据。事实上，就江南而言，明代发明的铁搭，虽然结构简单，效率不高，但是在实际生产中却有很好的效果。他引陈恒力和游修龄的研究成果说，江南（特别是太湖地区）的水田土壤黏重，牛耕既浅而又不匀。如用铁搭，虽然功效较低，但可翻得更深。因此就实际效果而言，铁搭的重要性并不逊于曲辕犁，其对江南农业经济发展所起的实际作用甚至更大。这里还关联到农户有无能力养牛的关节，所以有些研究者对此作了重要的补充。他们认为，用江东犁功效比铁搭要高出许多倍，但必须有牛拉动，而江南相当多数农户经济上无力养牛，因为养牛成本太高。所以江东犁在明清江南的出局，与江东犁技术优劣无关。大多数农户耕种的亩数较少，完全可以用劳力补拙，而家境较好的“上农”耕种亩数多，牛耕仍是他们的首选。所以用铁搭，还是用江东犁，都是根据农户的经济能力和利益考虑做出的选择，“不待教而治”。

对农业停滞、农民保守的陈旧观念进行厘正，史论结合比较完备而又有理论深度的学者之中，吴承明是最突出的，影响也最大。先生古今中西之学融通，学识博大精深。更难得的是，极富理论勇气，敏感在前，针砭于后，始终恪守学术的尊严。他是经济学界推动改革开放有数的几个先行者中间的一个，人称“吴市场”。正是因为突破局限于生产—消费旧模式而开拓流通领域研究，以这样的新眼光审视农业与农民的经济行为，发现了许多过去因被遮蔽而忽略的情节，所得自然丰盛。从1982年起，他连续发表了明清至近代以来国内市场考察的多篇重量级论文，在市场理论和市场史方面开拓出一片新天地。以1990年发表的《早期中国近代化过程中的内部和外部因素》为中心，80—90年代通过一系列史论结合的重要论述，实际上他已经摆脱“冲击—反应”论和“传统—现代”对立论，创立了一种新的观察中国现代化进程的理论：“内部能动因素”论。他认为传统农业生产力有内在的“能动因素”，可以承担近代化的任务，利用手工业的功效及工业与小农经济的结合，也可能走出一条立足本土、城乡结合、土洋结合的现代化道路。
[89]

 在这样的研究框架里，农民的经济理性已经不是有待证明的问题，而是转变为今人如何“总结历史经验，以为今用”问题。他是站在现代化进程全局统观的高度来重新认识农业和农民的，其价值和地位自然非同寻常。

据吴承明先生自述，他在1986年9月12日读到《人民日报》一篇题为“家庭能量释放之后”的报道后，受到极大的震动：“报道说的是安徽一个没有商品生产传统的落后县，不用国家或集体投资，通过交换和能人效应，发展出专业村、专业片，25万多人加人第二、第三产业，从一个典型旧农区，推向商品生产的汪洋大海。”
[90]

 这种体验具有代表性。仔细考察近30年的中国学术史，不难发现改革开放后商品经济从禁锢中跃起，强力刺激着农村与农民必须与市场的变化相联系，这个时候喷发出来的农民智慧着实令知识界为之惊异万分。待神情镇定后，学界迅速对此前的史实和理论做出重新审视。他们不仅对传统的看法有所检讨，而且从史实与理论的结合上做出了许多富有历史内涵的实证。这些判断不仅有力地说明农民也具有经济理性，而且还合理地揭示出这种经济理性不是有无之辩，问题的根本反而是在外部的市场环境能够为他们提供多少宽阔的天地，障碍在前者而非后者。农民经济理性的发挥充分与否，是与社会经济体制的开放度有关。

2003年于建嵘为温锐所著《劳动力的流动与农村社会经济变迁》写了一篇书评，题目就是“要重新认识农民和解放农民”。文章结束前一段话耐人寻味：“正是他们自己孩提与青少年时期在当地的亲身经历和成长为学者后重新对三边故土长期进行艰苦的田野调查与独立的观察，两位作者才向我们展示了中国农民所具有的历史真实；也正是由于中国农民所具有的这种自主的顽强创新能力，才使我们有了解决目前所面临的中国农村问题的方案和思路。也许，正是从这个意义上，温锐教授才说：重新认识农民，重新认识农村社会，任何理论与政策都必须立足于解放广大农民劳动者，给农民以公民待遇和公平的机会；要避免以贵族的眼光研究农民，要防止用主观的空想改造农民与农村社会。我们再不能把农民束缚在小块土地上！”他的老师徐勇在2006年撰文指出：理论匮乏和现实需求呼唤对当今中国农户需要进行“再认识”，并以此为基点建构分析框架。从经营规模看，中国农民本质上仍然属于小农，但已被卷入或者融入一个高度开放的社会化体系中间，社会化水平之高史无前例。传统的经典小农学派已难以充分解释现代农民的动机与行为模式，需要建构新的小农理论范式。他提出了“社会化小农”的新概念，以有别于传统小农、商品小农和理性小农。
[91]

 由此可以预计，随着现代化进程的步步深入，我们对小农的过去与未来，还会有许多新的探讨，新的认识也未可穷期。

3.农民有没有自己的“乡村社会”

说到“乡土中国”这个词儿，就会想起社会学家费孝通。从学统上说，费先生属于人类学或社会人类学，与历史学的差异甚大。1939年的《江村经济》描述的是一个农民生活于其间的村落，而时隔11年后出版的《乡土中国》，则试图从“乡村社会”的角度对许多富中国特质的村落内涵给出理论性的诠释（内含中西比较）。两书从调查和体验到的现代中国农村经验事实中抽象概括出诸如“礼俗社会”、“面对面的文盲社会”、“差序格局”、“无为政治”、“教化权力”、“长老统治”、“血缘社会”乃至男女有别、无讼、小家族、名实分离等等特征，对于史家借“他山之石”理解和诠释相关史料的意义是很有启发的。
[92]

 然而，对于更关心宏观性的社会性质和社会结构变迁的历史学家来说，这样什锦式地静态罗列“乡村世界”的多样特征，心理的满足程度也有限。因此，关于农民与其生活所在地“乡村”的关系以及“乡村世界”属于什么样性质的管理模式的讨论，就被另一话题吸引了过去，这就是从20世纪90年代逐渐热起来的历史上“国家与社会”的讨论。

“社会”这个专用名词是从西方引进的现代概念，奇妙的是，“社”与“会”却是中国本有的。但在西方的意义上，“社会”则是与“国家”相对应的，因此有无能够与“国家”（实质是代表国家意志与权力的政权）谈判与构成协议的“社会”，是现代与传统两分法中的一种特质。在中国传统社会里，有无西方意义上的“社会”本是个大问号，因此在历史学的讨论中，常常将此舶来话题转换为“国家与农民的关系”，觉得这对研究会更实在些。这与城市史热衷于从历史中寻找或发现“市民社会”的探讨非常之不一样。想从西方本有意义上讨论这一问题的史学家也有一些，其中尤以秦晖最为突出。他也是把过往中国不存在的、西方意义上的“社会”作为现代转型的目标，当讨论农村问题时，则采取把“市民社会”转换为更具普遍性的“公民社会”的策略，两方面的口径就一致了。秦晖这方面的著论极多，核心观点的表述如下：“传统中国乡村社会既不是被租佃制严重分裂的两极社会，也不是和谐而自治的内聚性小共同体，而是大共同体本位的伪个人主义社会，与其他文明的传统社会相比，传统中国的小共同体性更弱，但这非因个性发达，而是因大共同体性亢进所致。它与法家或儒表法里的传统相连，形成一系列伪现代化现象。小共同体本位的西方传统社会在现代化起步时曾经过公民与王权的联盟之阶段，而中国的现代化则可能要以公民与小共同体的联盟为中介。”
[93]

 很能说明这种讨论是在“现代性”的背景下展开的，目的性突出。

进入90年代以后，学界有疏离“主义至上”的倾向，其中的一个表现便是对理论能够包容事实的程度多了一份谨慎甚至是警惕的心理，致力于用事实修正或补充理论概念的不足。不少学者强调需要检验“理论中的事实判断”以确定其适用程度，黄宗智则倡导“连接经验与理论——建立中国的现代学术”。笔者觉得朱英2006年说的一席话非常实在，虽然话题是针对中国近代史（主要是城市史），却代表了目前史学界在城乡两方面研究进展的普遍路向：“由于市民社会既是一种理论解释模式，又是一种经验史实，而且都是源于西方，因而当这一理论引入中国时，最初所面临的问题主要是对其理论本身以及在中国是否具有适用性的争论……出现对市民社会理论的争议并不奇怪，问题在于，如果只是长期停留于理论层面的争议，而不将其应用于实证研究和专题探讨，这一理论就没有实际意义。对此，一部分学者已有所认识，并且在不久之后的研究中即做出了有益的尝试。”
[94]



同样的，要问历史上的中国农民有没有自己的“乡村社会”？假若要以农民应该是公民这样现代的标准来衡量，“社会”的主体既不存在，这一讨论就会变得毫无研究价值。所以，近20多年来，史学界致力于搜寻史料并从中发现“乡村世界”实在的历史经验事实。这样的“地方性知识”与以前“整体性知识”不同的，路径由下而上，由家庭、家族、宗族、村落、乡里而至县、省、中央政府逐级上升，亦即由微观研究而逐渐会聚为宏观性的讨论。不能讳言，不少微观的研究有时返回不到宏观的层面，两者隔阂、脱节的现象时或有之。但这是“进行中”的目前状态，终究会九九归一。

村落或村庄研究的重要性，有社会学家称之为“农村研究之母”，十分形象。但由于史料的缺乏，一向多由社会学（或曰：社会人类学）主宰，讲究的是田园实地调查，有效的时间段就比较狭窄。近20年史学界才逐渐由近现代不断努力上溯，直至考古学上的史前聚落研究，历史的线索总算可以勉强地古今连贯起来，有一种“通”的感觉。然而，对村庄内部关系的分析，目前至多也只能上溯至明清（主要靠族谱、契约、方志等地方性材料），严格的实证性描述，恐怕至今也还是数现当代的调查研究成果比较理想些。

对中国传统村庄的特性，笔者觉得徐勇的概括具有相当的代表性。他认为：“分散性是中国古代农村的突出特点。农村经济的基本组织形式是一家一户分散生产的小农经济。家是社会的基本生产和生活单位。即使是缺少土地的农民，在人身上也是相对自由的，自我生产，自我消费，自给自足。如老子所说鸡犬之声相闻，老死不相往来。各家之间，各村之间缺乏内在的经济文化联系，即缺乏组织性，农村社会呈一盘散沙状态。用马克思的话说好比是一袋马铃薯。为了将这分散状态的农村社会统合起来，在农村社会之上建立起以皇权为代表的专制官僚体系，通过政治力量将农村社会连成一个整体，即将一个个马铃薯装在一个麻袋里，如此就有了户。国家通过编制户籍收取税费，维护秩序，治理社会。所以，在中国，一家一户不仅是一个经济概念，而且具有特定的政治社会意义。家是基本生产和生活单元，户是基本的行政单元。古代中国乡村社会奉行的是以家户为本位的家—户主义，它既不同于中世纪西欧的地方主义，也不同于近代西方的个体主义。这种家—户主义具有严密的内向性和强大的再生性，是社会的基点，村庄和国家都是以家户为基点扩展的。尽管这种由一个个细小家庭构成的社会具有一定的互助合作要求，但没有能形成制度化的有机组织整体，因此有着天然的分散性。”
[95]

 这里的“古代社会”从语意的表达来看，如改为“传统社会”适用范围还可以扩大些。

徐勇之所以提到“具有一定的互助合作要求”，是区别于过去小农自私或者“伪个人主义”的理念偏见，以及把“一个个马铃薯”的比喻绝对化的误区而发的。90年代以来，对村庄的研究趋向于描述性的情节细化，对人与人、家庭与家庭、家族与家族之间的关系，以及村庄政治、经济、文化诸种行为，多从人类学或社会学的角度进行诠释性的还原。诸多研究（主要是华北地区）揭示，村落中的农民在生产劳动、水利管理、自治防卫、宗族、祭祀、信仰类的精神活动以及日常生活等多方面存在多样式的协同合作关系。类似“伴工”形式的劳力互助性的交换支援，还比较普遍地流行于南北各地农村。至于礼尚往来的各种“社交”应酬，人类学家更是津津乐道地用“交换圈”理论予以诠释，探索人际交往的网络空间的有限性。

与理论的绝对性不同，从事实经验里不难发现自私与利他，同样地在村落这样的人群聚合单位并存，同其他的“人群集合”在本质上并无二致。因此在被称为“农村共同体”的村落里，利益的分化以及利益间的纠葛随处都有，只是程度的深浅不同。进一步的研究还发现，在时间的纵向轴上，越是经济往前发展，商品经济的参与度越是提高，亲情、人情的比重就慢慢地下降，而利益的争夺则渐次在强化。那种以强凌弱，欺贫爱富的风气不断滋长，以致造成与城市间的风气差异也逐渐缩小，古朴风俗的远去总是令乡土研究者为之伤悲。
[96]



学界已经注意到，“村落共同体”的话题在日本最热，彼国学者之间曾经有过长期的争论，在农村史学研究的诸多方面都有投影。
[97]

 我国有一些史家也颇受其影响。其实这一话题，在日本是与乡村自治（或称乡治）的话题联结在一起的。正确地说，“共同体”的话题是为“乡村自治”的话题托底的。
[98]

 现在中国更多的学者已经意识到，中国与日本的农村历史根基非常之不同，日本农村治理的基础也与中国非常不同，因此移用这样的话题于中国农村历史的考察，很容易进入误区，强为之比喻或模仿则一定是驴唇不对马嘴。中国自秦以来，中央政府制定的乡里制度不断完善，特别是通过“编户齐民”的户籍人口管理，每个农民都组织进国家控制的网络之中，承担国家的徭役赋税。徐勇“家—户主义”的形容在这里再次反映中国本土学者的体验比较到位。所以，乡村社会的研究必与“国家与农民”的话题合二为一，或者把它转换为“农村治理问题”，或许更切合中国历史实情。

中国古代国家体制与农村的关系，从20世纪30年代起，就有两种截然不同的判断。一种是专制主义全面统制说。此论贯穿于一系列封建主义批判以及“长期停滞”的论著中，至80年代有接西方话头演化为“有国家而无社会”的。与此相反，则是“皇权不下县，县以下皆自治”说。此论在40年代的文化保守主义者的论著中经常有所流露，秦晖从批判的角度把它概括为“国权不下县，县下唯宗族，宗族皆自治，自治靠伦理，伦理造乡绅”，形容几达极致。后一说在国内影响不大，而海外汉学家相信者却甚多。这多少与他们期望在中国历史中寻找到“地方自治”传统因子的主观意愿分不开。有美国学者还衍生出所谓一端为血亲基础关系，一端为中央政府，两者之间看不到任何“中介组织”的极端“二元论”。
[99]



自秦以来，中国政治体制比较起世界上其他国家都要来得复杂，过去有过的各种理论定性，今日看来都不能尽达其意（例如韦伯视科层官僚制为现代特征，而中国的文官制却早熟而发达。对“封建专制”的说法，不少史家也在注意修正其片面化、绝对化的倾向）。另外，史学以外的社科各界对长达两千年左右的动态变化了解不够，特别是对以宋为界前后不同的政治状态、阶层变化、城乡民间状态间的差异（例如宗族制的衰微变异、豪族门阀势力消退、官绅平民地主崛起等等），几乎多数不曾加以注意。因此想从“统”与“通”的观点上来立论定性国家与农民的关系，以历史实证的标准衡量，往往经不起史料的严格推敲。在这方面，史学界也有一定的责任。政治制度史的研究长期停留在政制、官制层面，而正式的地方设官分治确实也只到县一级，因此才使“皇权不下县”的说法不胫而走。这种状况在90年代以来得到了极大的改善，《官箴书》的大量开发以及司法档案的利用渐成风气，推动了对县以下基层政治权力实施系统的研究有了长足的发展，更可喜的社会经济史的研究也越发向下深化，赋税徭役实施操作过程得到了区域史研究者的重视，经济与政治的研究被打通一气。因此到今天，我们对国家与农村（农民）关系的认识，已经有可能摆脱非此即彼的形而上学尴尬，比较实证与综合地看待这种中国特色的“官民关系”或所谓“官治（或官域）”与“乡治（或乡域）”的关系。

中国基层行政管理系统的研究，近十多年发展很快，有专题细化的，有区域性分论的，也有通贯纵论性的，成果相当可观。讨论大多集中于明清以来，因为它离现在比较近。从研究的实践看，自明清延伸到近现代，也确实能够寻找出对现实比较有解释力的“连续与变异”轨迹。

研究实践呈现出的情景相当复杂，因此各方的判断实际差异也甚大。情景的复杂性，表现在国家政权通过县级政府把权力管理（或曰：社会控制）系统一直下伸到户丁，粮长、里长、甲首、保甲长、耆老、圩长、塘长等等“乡役”负责为官府征收赋役，也兼有治安防卫、司法调解、教化劝善等功能。统一的税制、统一的司法，是国家政权实施对基层管理的主要手段，也是“社会控制”一直延伸到户的重要标志。因此“皇权不下县”根本经不起地方性史料的检验，是一种主观性的印象，今天已经不须再行“质疑”。但研究者从这些“地方性知识”里会发现理解上实际也存在许多困惑。一方面，“国家无处不在场”，“乡役”实际上是县级权力系统中的、不食禄的“业务代理人”，其职能与县衙门里的胥吏等“低级公务员”既是直接联结，也相当类似。另一方面，“乡役”中的粮长、里长、耆老等又是农村中田产较多、有一定的威望的“精英”式人物，他们或是绅士家族出身，或是与绅士家族有较多情缘，许多场合可以单独处理民间事务，且得县府鼓励或表彰。县府在赋役征收“硬性指标”的完成上是集权的（但是包括士绅在内，农村里各色人等对赋税徭役的逃避逋欠，手段多样，统一的税制在各地也都走样，各行其是），而在伦理教化、风俗维持、司法调解、赈恤慈善以及制定乡约民规、举办“祭社”“社会”仪式等“软性任务”方面却是放权的（重要事件，政府则必加干预）。因此许多史料确实会给人一种印象，似乎民间存在着一种“以绅士—地主为中心”的“地域社会”。假如把这两种现象并列而不加整合，就会像费孝通先生所说的，这种从县衙门到每家大门之间的特殊情形，其实是有趣的，同时也是很重要的，“因为这是中国传统中央集权的专制体制和地方自治的民主体制打交涉的关键，如果不弄明白这个关键，中国传统政治是无法理解的。”
[100]

 在这一问题上，申恒胜的论断是十分鲜明的：在乡村社会的研究中，“国家”的存在始终是研究者无法回避的核心问题之一。乡村社会中，国家不仅“在场”，而且国家利用自身的权力，加强对乡村的整合和渗透。乡村社会为了达到自身更好的发展，必须对“国家”作为一共同体的整合表示认同，同时又形塑出一定的空间，国家和民间社会都可以进入其中，对其中的资源进行攫取和争夺。
[101]

 现在许多细部研究的成果也透露出，在县府与民间之间存在多层利益纠葛，在“从县衙门到每家大门之间”发生过各种利益主体或群体（如绅士阶层、宗族势力甚至黑帮势力）之间的既对立排斥又互相渗透交易的“利益博弈”，但最终“国家”力量仍是其他任何利益主体所无法抗衡的，即使是在近代乡绅势力有所上升的时期。

笔者觉得，申恒胜的感觉是敏锐的，他认为如何探悉在乡村社会的运作中，具体体现出“国家”的“在场”，是一个很有深入价值的研究课题。不能讳言，相当一部史学研究成果在这一“悖论”面前，或是有意回避，或是无意纠缠，所谓“用事实说话”，大多变成了史实白描，混沌的状态未曾得到有意识的澄清。能够从进入“现场”、又跳出“现场”，具有方法论自觉意识的，笔者特别推荐阅读陈春声的《乡村的故事与国家的历史》。陈春声先是指出在中国的乡村社会研究中，“国家”的存在是研究者无法回避的核心问题之一。但“国家”是如何进入、怎样得到体现、多大程度上能够得到体现，是与漫长的历史文化过程中形成的乡村社会生活的地域性特点，以及不同地区的百姓关于“中国”的正统性观念有关，情景复杂，地域差异也多，其中通过士大夫阶层的关键性中介在“国家”与“民间”的长期互动中如何得以形成和发生变化，是研究者最须用力的地方。当作者通过个案完成其细致叙述与诠释后，在结论部分说：当研究者在与“国家制度”相对应的意义上，使用“乡村社会”这一概念的时候，有必要考虑在什么样的前提下或程度上，“乡村社会”可以作为一个具有“均质性”的分析概念被使用的问题。如果在运用这类概念时能多一点自觉，我们对乡村社会生活的理解要丰富和深刻得多。又次，在樟林一类在地域社会中有重要地位的乡村中，我们可以见到地方官员直接干预乡村事务的大量例证，而更重要的是，乡民观念中关于来自国家的“正统性”的理解，如何在乡村的组织结构和日常事务中有意无意地表达出来。再次，要用“整体历史”的观念去理解地域社会的历史脉络，而将乡村置于地域社会的脉络之中，对更深刻的理解乡村的故事与国家历史的关系，具有方法论上重要的意义。
[102]

 或许有些人会不满意这种有点隐晦的表述（其实，从其对个案的阅读中可以体味作者的意思，此之谓可以意会不须言传），但却能证明笔者前面说的研究的进步，表现在“我们对国家与农村（农民）关系的认识，已经有可能摆脱非此即彼的形而上学尴尬，比较实证与综合地看待这种中国特色的官民关系或所谓官治（或官域）与乡治（或乡域）的关系”。

对“绅权”的权力边界以及与“国家”的关系，始终是个不易得到理想解答的难题。从某种程度上说，近代的变迁或许可以帮助我们反观或反思明清“绅权”是否具有走向“地方自治”的可能性。在这一方面，张静的研究颇值得关注。为节省行文，笔者在这里援引书评所概述的张静《基层政权》相关论断：（作者）把国家权威和地方权威分别视为中央集权和地方自治这两轨的代表。在中国传统社会，由族长、乡里、长老、士绅、退休官员等组成的地方精英，与普通民众结成了地方利益共同体。前者是地方权威的来源，并为传统地方社会确立了稳定的自治基础。但是，自近代以来，中国社会在强大外部压力下开始急剧转型，基层政权与乡土社会利益之间的疏离不断加剧，而国家又试图将地方权威变为基层政权分支，纳入国家管制范围，服务于国家目标，从而导致地方精英与普通民众的利益共同体逐渐瓦解，社会关系越来越紧张。然而，基层政权仍被赋予更多权力，仍然处于控制并整合基层利益的中心地位，在经济政治和社会权力方面保持控制优势，使之与社会力量的对比处于严重不平衡状态，由此不断“生产”出基层政权的不稳定结构。
[103]

 笔者觉得，张静对于颇为流行的“国权”与“绅权”对立的假设持批判的态度。她异常清醒地指出：很明显，“对立假设”注意的是支配权所处的位置，而不是它本身的规范性质。作为一种概念工具，这种对立假定正在“领航”当前的乡村自治研究。从世界现有的现代国家历史进程积累的经验事实表明，建立税收体系和法律体系，是与国家组织密切相关的制度支撑。这两个体系，确保着国家与公民之公共事务的制度化关系。而许多学者所假定的中国近代“国家政权建设”中，虽然官吏的称号和身份普及到基层，但是在权力界定和治理的方式上，并没有完成权限的重新分配；在实质性的管辖权方面，基本的权力格局还是旧的，统一的行动规则——法律和税制体系并没有确立，农民仍然处于分割化政治单位的统治中。这些是我在《基层政权》中力图表达的结论。人们可以看到，这一点可以解释，为什么“响应号召”总是浮在表面，而“政令畅通”始终是难以克服的困难？因为它对分割式管辖权构成威胁。这样看来，我们似乎就不能断定，中国确实有着现代新政治单位——国家政权——的建设进程，也无法确定“它”和自治的对立关系。
[104]



张静的研究思路，再一次启示我们，国家权力与民间的任何权力（自然包括农民的权力、农村的权力）之间总存在着相关性，不可能完全合二为一，也不可能完全对立与隔离。重要的是必须建立两者之间的一种规范和制度化的关系，而这种关系不可或缺的必要前提或必要条件，就是必须对国家权力实施下的任何个人赋予公民的权利，然后才可能建设确保国家与公民在公共事务方面的健康的“制度化关系”。到这里，再读开头介绍的秦晖关于乡村社会理想是“公民与小共同体的联盟”，也就有点意思了。




三、解读历史的沉重：评弗兰克《白银资本》

在讨论的推动下，我认真拜读了由刘北成先生翻译的《白银资本》及相继推出的诸家评论。此前还曾阅读过王国斌先生的《转变的中国——历史变迁与欧洲经验的局限》（李伯重、连玲玲译）。




阅读心理镜像

阅读弗兰克的书，确实感受到了因强烈的攻击性而带来的刺激，但不一定是震撼。假若文如其人的话，我感觉中的弗兰克，自尊心极强，个性张扬，属于多血质一类的人物。他思维敏锐而情感外露，很难控制自己的情绪，或许就不曾想过需要控制自己。他像我们生活中时或遇到的那种人，一旦认定了什么，“十头牛也拉不回来”，难以分辨这种异乎常情的坚韧，是执著还是执拗。他攻强于守，犹如冲击力、爆发力俱强的足球前锋，不管能不能打进球门，必须使自己始终处在不断射门的亢奋状态。他更像海底生物，时刻张开富攻击性的思维触须，敏感地捕捉一切可以被送上祭坛的猎物，只要对方暴露出极细微的弱点，即或是自己的盟友，都毫不迟疑地将其捕逮到手，绝不姑息。他对中国的推崇自然会使我们中国人感到高兴，但总担心他对中国历史没有足够的体验，担心不是因为先有了对中国历史全面深入的观察，更像中国是因为体系的需要才被选择为利器。

王国斌的风格正好相反，沉静委婉，从容而有耐心。他的质疑是在反复思考的过程中进行的，并力求把思考的各个侧面剥笋似的层层呈现于读者之前。他也质疑“欧洲中心论”，却更多的是不断向自己提问，让“问题意识”反复困扰自己，给人一种沉重感。我的感觉，他当然也在乎自己的结论，但更关心这种问题意识的展开能不能更周全、更具启发性，避免一个极端跳向另一个极端，希望把方法悬念留给读者。他很像足球场上出色的前锋，专致于用头脑踢球，细心环顾双方队员的站位和跑动路线，突然插上射门中的，或不时使出一脚妙传，为队友进攻创造空当，其机灵令人叫绝。他亲身深入过中国历史的腹地，谙悉地形的复杂，知道名山大川在哪里，哪里又有沼泽泥淖。或许在弗兰克看来，王国斌缺少那种摧枯拉朽的果敢和彻底决裂的勇气，没有解决的比解决的多得多。但在我想来，恰当的谨慎是必需的，至少不会因行色匆匆有误入陷阱的危险，或因过于主观而堵塞进一步思考的空间。

与弗兰克一样，王国斌也坚信中国历史有过长期的辉煌，曾经有理由傲视群雄，但他更能体验和贴近行动中的“中国心”，把讨论的重心放在争议丛集的“中国何以没有发生或何以不能顺利实现近代化”的老话题上，希望跳出是或否的绝对判断，开拓一种新的思考境界。我觉得他在为《白银资本》所写《序言》的结尾，说了一段实在与弗氏之书搭不上脉的话，却很堪回味：“他向中国人也提出了另一种挑战，即超越中国的绝对核心论，用一种体系架构来更仔细地考察中国的变化与欧洲的变化之间的平行关系，更周全地考察中国与世界之间的关系。”（请注意“绝对核心论”与“平行关系”的提法！）然而，这些却正是《转变的中国》所要表达的善意。书中他特注重回溯，对预测未来保持极度的谨慎，只是提示我们一切都必须从历史的连续性方面出发思考，用心聚焦世界历史屏幕上民族、国家间一切同异、似非似的轨迹，进行反复较量，寻找属于自己的答案——对欧洲、对中国都是如此。作为一个中国读者，我从情感和理智上都更愿意接受王国斌的思考方式，从世界背景上反省自己对中国历史的认知。

弗兰克的经历，我只是从推荐者和著者《前言》那里稍知一二，极其有限。在阅读过程中我曾反复揣摩，是什么造就了弗兰克这样强烈的个性和坚忍不拔的意志？是早期的挫折感推动他走上摧毁主流意识形态的不归之路，还是拉丁美洲丛林里的“游击生活”把他锤炼成了思想界的“格瓦拉”？他那种烈火般的个性，横扫一切的狠劲，虽然其攻击的对象是西方（主要针对美国）的“欧洲中心论”和“欧洲特殊论”，却让我不时联想起现代中国“打倒孔家店”到“横扫四旧”无所畏惧的斗士们，勾起复杂难言的感情。

必须坦白承认，我只是从阅读本书中去认识弗兰克——这显然有误读的风险，但在我只能如此。希望有更多了解弗兰克经历和学术资源的方家能提供深入的解读，并纠正本文极可能有的理解过失。




“中心”偏好与“单脚走天下”

当许多中国人正在热烈高喊“冲出亚洲，走向世界”的时候，从域外传来一个陌生的声音。弗兰克充满激情地提示我们：错了，正确的是全世界都必须“调整方向（re-orienting，重新面向东方）”。

弗兰克申言21世纪世界经济的“中心”将重新转回到“东方”。他对这项预言看得很重。我没有把握说他的全部立论完全是由这种未来—现实—历史的逆向路线而得，至少《白银资本》的主体部分恰恰是循着相反路线展开的。但我也注意到，对弗氏的预言，王国斌采取了谨慎和保留的态度。

主国斌为本书所写《序言》确有学者风度，赞其所是，疑其所疑，批评含蓄平和，观点差异也明白无误。其中有一段说道：“1997年夏季开始的亚洲金融危机表明，在预测未来的增长轨迹时要小心谨慎。亚洲各地的各种结构性和制度性调整已经使金融市场稳定下来，但是亚洲各国经济在近期或长期究竟会如何变化，分析家们众说纷纭、莫衷一是。大多数人不会赞成这样的假设：美国在世界经济中的主宰地位将很快被中国取代。”

我以为对本书的理解，最好将预言先撇在一旁，看看弗氏对历史的论证是否确实可靠。因为即便有关未来的预测可能失算，也不构成推翻弗氏“世界体系”历史陈述的充足理由。在这一点上，王国斌说得深刻：“当我们从时间上的某一点朝后看，并且探讨一个经济是如何达到其现状的时候，我们通常能解释某些变化为什么发生。但是追溯这种变化的特别途径，并不意味着某种事情必定会发生，因为还有其他可能的变化途径存在……事实证明：创造经济发展是非常复杂的过程，所以任何计划者都不能肯定地预见（更不用说有效控制）未来的结果。”（《转变的中国》）

我也持这样的保守态度：历史学没有任何理由过分扩张自己的功能。历史学应该高度关注现实，善于从现实中不断汲取对社会和人生的体验，并以历史的智慧为人们正确把握社会发展提供某种（有限的而不是无限的）帮助。但当由历史进而预测未来时，则需要十分的克制。历史学家能够成功扮演“事后诸葛亮”的角色，布洛赫曾戏称为“放马后炮”，却绝不能硬充善逮“未来”的猎手。因为“未来”原是一头狡猾的猎物，瞬息多变，不要说历史学，就是专以解决现实问题自诩的经济学理论与对策不是一直处在不断的试错过程之中，遭遇到的难堪还少吗？就在亚洲金融危机发生的当年年初，国际货币金融组织发表的研究报告还在肯定亚洲经济现状，与金融相关的众多指标表明运行状态“一切良好”。还是库尔诺对社会运行的或然性深有体会，说得最妙：“所谓不可能的事情，无非是指该事件发生的概率极低。”有谁能担保下一轮危机必发生在此而不在彼？

弗兰克把自己考察历史的制高点设置在“整体主义”理论的平台上，用以对抗“欧洲中心论”，无疑选择了一个最能克敌制胜的有利地形。在实证史学和分析主义占尽风光之后，疲态日益显露无遗，开拓整体主义的历史考察视野，“一切历史都是世界史”的呼声，这两个既联系而又有区别的思潮，成了20世纪后半叶历史学变革的重要标志。弗兰克一再批评布罗代尔，书前引语却特别青睐布洛赫，然而他们原属于一家。布洛赫和布罗代尔所属的法国历史年鉴学派就以倡导“整体史观”（“唯有总体的历史才是真历史”）而薪火相传，享誉国际学界。但是多数同人也都意识到，如何实践整体主义的考察方法，甚至如何理解“整体历史”（有的译为“总体历史”）和“一切历史都是世界史”，仍布满荆棘，是一个尚待开垦的处女地（可详参年鉴学派第三代传人勒高夫的《新史学》）。系统论、控制论等自然科学方法论，包括弗兰克颇自豪的“整体大于局部之总和”定理，用之于完全不同的人文历史学科，只具方法论启发意义，绝无越俎代庖、立竿见影的能耐。我想弗兰克也知道，结构主义在社会学和历史学方面的尝试，至今所取得的成绩远不到可以趾高气扬的程度。他所批评的帕森斯，其结构主义的理论体系就被社会学同行嘲笑为“乌托邦”。

据我所知，“整体史观”的主体精神表现为由过去相互割裂的人物史、政治史、经济史、文化史等全面转变为“社会的历史”（注意：不是“社会史”），历史研究的重心将不再是“国家”或“国家”林林总总的各个侧面，而是一个“整体的社会”。政治、经济、文化、精神状态、社会生活、生态环境等等都是相互联系的有机构成，牵一发而动全身，因此必须用整体主义的眼光全面考察历史。很明显，整体主义首先是冲着曾经流行过的文化决定论、经济决定论、地理决定论或别的什么决定论而来的，是对传统一元论单线思维方法的革命性颠覆。简言之，“整体史观”反对历史研究中的一切决定论和目的论企图，主张整体综合高于一切。

整体史观非常强调时空两大要素。在时间要素方面即有著名的三时段论（长、中、短三时段），其中尤以“长时段”论最富原创性。“一切历史都是世界史”则是整体史观在空间运用方面的延伸。

整体史观的空间延伸，“一切历史都是世界史”，我以为它有两个不尽相同的涵义。首先是从“整体史观”的原义上展开的。不管世界上有多少民族、国家，是隔绝的还是相互联系的，其历史形态百色千姿，个性各不相同，但人性、社会特性从深层次上说都有相通之处，社会历史构成及其运作的基本面异中有同、同中有异，任何比较研究都应该纳入“整体历史”的分析框架，才可能在“整体社会史”的立场上对一切共相殊相获得全面理解。1927年，当大多数中国学者正专注中西相异的比较时，许宣圆先生一语惊人：“民族性不过是偶然性质的表面点缀，而人性才到处都是同一的实体。从本质上来看，不同的国家和人民都为同样的难题所困，为同样的疑惑所惑。”王国斌在《转变的中国》中不赞成任何以“中国经验”或“欧洲经验”为准的单向估量，主张在中国与欧洲历史之间作互动式的往复比较，骨子里就贯穿着这一整体主义的思路。第二层意思才是针对着“开通新航路”引发的一系列国际关系变局，提出需要有一种全新的历史考察视野：“一切历史都是世界史。”只有在世界大多数国家间的联系已经进入能够发现有一个真实的“世界体系”之时（这是一个历史过程，延续到现在还没有最后完成），整体史观才可能在名副其实的“世界史”舞台上演绎新的意义。布罗代尔以及沃勒斯坦（依附理论）等人的“世界体系”，基本上都是从这一意义上去发挥“整体主义”理论，而与“欧洲中心论”相抗衡。在此之前，所谓“世界史”只是指必须将世界上曾经存在过的历史都看做它必须包容的对象（不管它们是否曾经在空间上相对甚至绝对隔绝，各自循着独立的路线发展），正像“中国史”必须包含今日中国疆十内的一切历史，然而绝不等于它自古以来就是“一体化”的“历史”（详下节）。

我认为弗兰克不是不知道，从第一层意义上解读“世界史”（不管有没有一个“世界体系”），必高度关注“人类历史”的许多共通之处，凸显史学即人学的原味。他所征引的兰克名言“只有普遍的历史，没有别的历史”，就是从这一意义上立论的。弗兰克有时提到过，他赞成“人类中心论”的立场，可见亦知第一义底蕴。然而转变到第二层意义上来，历史学家必会从千姿百态的历史比较中充分领悟“特殊性”或“个性”的神秘魅力，“历史自主性”就成为处理国与国历史互动关系必得坚持的要义。也就是说，当第一层意义与第二层意义相贯通，面对发展不平衡和发展多样化的世界历史，应该承认每一民族、国家的历史都是一种自然进程，都有自己独特的历史运行轨迹和历史连续性，不可能不经过自身的选择去接受外来的影响或干预（包括暴力征服者也不能随心所欲地改变被征服者的历史）。唯其“天下没有相同的一片叶子”，层林尽染的世界历史才会变得丰富多姿，各显光彩。当历史学家要架构“世界体系”时，“人类中心论”是一块不可撼动的基石。“史学即人学”，任何别的中心论或支配论的观念，都是与“人类中心论”的精神相悖的。历史从来都是历史主体的一种自主选择过程，并非通过强加于人能够奏效的。“欧洲中心论”并不像弗兰克咬定的，没有任何历史证据可作依凭，然而正是在这一大原则上摔跤不轻，逐渐败北而落势。

不知其他读者有无同感，我总觉得弗兰克在至关全书主题的基本概念运用方面很随意，喜欢在不同概念之间强烈跳跃，一句进、一句出，真叫人不知所措。例如他在“中文版前言”里针对西方某些人的指责，曾郑重申明：“本书所传递的主要的‘意识形态’信息实际上绝不是什么‘中心论’，除非是人类中心论，当然最好是生态中心论。”这里，在“全球主义”的基本主张之外，又生出了“人类中心论”、“生态中心论”两个新概念。他在处置三者关系方面脱节相悖甚多，暂且不说。这段告白至少表明对别人指责他“中国中心论”是极其忌讳的。可又怎能怪别人呢？阅读全书各章，凡遇到下断语的关键时刻，他总忍不住脱口而出，在灯火阑珊下，“中国中心论”的身影时隐时现。“（1990年）我和乔杜里都认为，在欧洲之前的世界经济中，亚洲是极其重要的，甚至接近于称霸”（1994年与吉尔斯合作的项目即以《亚洲霸权下的世界体系：1450—1750年的银本位世界经济》为标题，第11、17页）；“作为中央之国的中国，不仅是东亚纳贡贸易体系的中心，而且在整个世界经济中即使不是中心，也占据支配地位”（第19页）；“当时的全球经济可能有若干个‘中心’，但如果说在整个体系中有哪一个中心支配着其他中心，那就是中国（而不是欧洲！）这个中心”（第168页）；“我们能够而且应该作出比滨下武志更强有力的证明：整个世界经济秩序当时名副其实地是以中国为中心的”（第169页）；“如果我们对1800年以前的整个世界经济进行这种分析（如本书第2、3章），就会发现把中国称做‘中央之国’是十分准确的”（中文版前言），等等。如果说以上论断尚有“如果……”之类的闪烁其词和诸多自相矛盾之处，肯定的说法则见之于第2章第12小节的标题：“对以中国为中心的世界经济的总结。”（第180页）在该节中弗氏特别创造了一个全球经济“同心圆”模式，说中国（以及中国的长江流域或中国南方）“应该是最核心的一圈”，由此一圈一圈向外扩展；“这种全球经济的同心圆构图不仅把中国和东亚和亚洲依次看做主要的经济地区，而且也把欧洲甚至大西洋经济体置于边缘地位”（第185页）。从上述论断看，中国是世界体系同心圆的唯一核心（内核），欧洲乃为边缘，应该明白无误。然而意想不到的是，在全书最后一章，他却又提出了一个与之相对立的“等级结构”模式，并说：“全球范围的世界经济/体系没有单一中心，至多有一个（我怀疑译文或植字漏一‘多’字，否则无法读通）中心的等级结构，中国很可能处于这个结构的顶端。因此在地区内或某些地区间有某种中心—边陲关系，但也很难确认有一个由中心—边陲关系构成的单一中心结构。”（第435页）这种没有单一“中心—边陲关系”的“等级结构”，虽说原是为批判布罗代尔、沃勒斯坦“体系”发挥出来的高论，但在我读来不更像是在批判他自己前面提出的以“单一”的中国为“核心”的“同心圆”模式？“单一中心论”与“多中心论”相差何止千里，我真不知道弗兰克在他的头脑里是如何自圆其论辩逻辑的？

王国斌在《转变的中国》“导论”里就明白表态：“欧洲中心论的世界观固然失之偏颇，但从其他的中心论出发来进行比较，情形亦然。”不知王氏是否具体有所指？弗兰克却大不以为然，决意独上偏峰，继续冒险前行。他欲以“中国中心”的“世界体系”取代“欧洲中心”的“世界体系”的情绪如此强烈，用“狂热”一词来形容亦不为过。但从本书看，毕竟心急慌忙，缺乏一种顾盼前后左右的稳重，行进时不免步履踉跄。现在且不说究竟能有多少够分量的证据足以支撑他“五千年”来“世界政治经济体系”早已形成的大历史观，就是在1500—1800年的历史时段里，这一“世界政治经济体系”该如何正确表述，从上面摘出的论断来看，我想说：弗兰克似乎自己也还没有最后拿定主意——他游移于二者之间，理智上知道第一义的不可违背，情感上却执著于第二义。遮遮掩掩的“亚洲（中国）中心论”是怎么也不愿舍弃的通灵顽石。若如此认识，则全书种种论断的自相矛盾和不能连贯，也就多少可以获得通解。

最值得推敲的是，“以欧洲为中心组建一个世界”固然谬误，但以亚洲或中国为中心“组建一个世界”就符合历史逻辑了？弗兰克给我们描绘的“世界历史”图景实在太过神奇：自1800年上溯五千年，亚洲和中国始终是这个“世界体系”的中心。19—20世纪只是雄狮打了一个盹，短暂的西方“插曲”绝不妨碍全剧剧情的连贯。以亚洲或中国为“中心”的喜剧很快将会接着演下去，一直到遥远的未来。“面向东方”不就几乎成了全部人类历史永恒的主旋律？

不知弗兰克在火一样的激情喷发之后，有否冷静地反问过自己：是哪条“充足理由律”注定了亚洲或中国必然要永远扮演“中心”的角色？假若这一“世界体系弗氏定律”成立，那不就出现了一个“世界历史”发生、发展的“亚洲特殊论”和“亚洲起源论”？这同他所批判的“欧洲特殊论”和“欧洲起源论”又有什么区别？且不论经验事实如何，仅从逻辑上说，如果“世界体系”除了即将结束的两个世纪的短暂“错位”，过去、现在和未来将永远“面向东方”，西方人不也完全有理由怀疑：是不是上帝的“第三只手”在作弊？这不是新的决定论或目的论，又是什么？

欧洲并非从来就是世界历史的“中心”，弗兰克的说法并不新鲜。中国史学界早在60年代就提出反对世界史研究中的“欧洲中心论”倾向，记得周谷城先生是当年最积极的一位。80年代孙达人先生又提出世界历史曾发生过西亚—上古中国—希腊罗马—中古中国—近代西欧等多次“中心转移”，“先进变落后，落后变先进”是世界历史发展的通则。必须指出的是，过去史学界使用“中心”或“中心转移”的提法，都是从比较史学的角度上立论的。它是指在一个比较长的历史时段内，某些国家或地区的发展状态一直居于世界“先进水平”，具有代表历史发展某一阶段“界碑”的意义。很明显这种认识方法源于“进化论”思潮，在今天尚有许多可以检讨的地方，此处不便展开。这里我只想说，若从“人类中心论”的观点来看，各个民族、国家的历史发展都各有长处和短处，先进落后乃至优劣短长的比较都是相对的，用某国、某民族的历史尺度来衡量“发展”的正常与非正常是荒谬的。直到今天，人类还没有理由说迄今存在过的哪种历史状态或制度创新就是“完美”的、“理想”的。由时、空、人三维构成的人类历史坐标系统上，每个民族或国家都留下属于自己的特定历史轨迹（是曲线而非直线），都有属于自己的一份创造，也都有兴有衰、有利有弊。没有永久的辉煌，也没有永久的沉沦（除非亡国灭种）。任何民族或国家都没有理由以历史的名义认定自己是“优等人种”或“优等民族”。正是在这个意义上，我更不赞成“世界体系”以谁为“中心”的提法。假若有什么中心论，那只能是以关心人类全面和自由发展为主题的“人类中心论”。

非常遗憾的是，弗兰克也几次提到过“人类中心论”，但全书的展开却落在与此完全相反的方向上，南辕而北辙。弗兰克对“欧洲中心论”疾恶如仇，但是他用以批判的话语系统甚至思维方式，很难说已经摆脱了西方“话语体系”的“支配”。全书经常可以看到亚洲或中国“中心”在“世界体系”中具有“支配”甚至“霸权”地位这样的表述方式（第11、17、26、168、266等页）。我实在弄不懂弗兰克从整体主义的立场，完全可以找到类似“互动”这样中性的词，为什么偏偏喜欢使用通常被看做带有“话语暴力”倾向的用词？

如果我们还把握不住弗兰克使用“支配”一词的涵义，那么下一段话也许会加深我们的印象：“马克思主义者可能会宣称，他们更关注经济‘基础’是如何塑造社会的；但是他们根本没有意识到，一个‘社会’是被它与另一个‘社会’的关系塑造的，更没有意识到，所有的社会共同参与一个世界经济这一情况，也塑造着各个社会。”（第55页）“一个社会”竟是被它与“另一个社会”的“关系”所塑造，按照弗兰克的话语逻辑，后一个“社会”只能被理解为处于它的“世界体系中心地位”的那个“社会”，它“支配”着前一“社会”的历史发展方向乃至盛衰荣辱。为了证实这一理解并无大误，不妨再读一段弗氏有关本书主旨的陈述：“欧洲不是靠自身的经济力量而兴起的，当然也不能归因于欧洲的理性、制度、创业精神、技术、地理——简言之，种族——的‘特殊性’（例外论）。我们将会看到，欧洲的兴起也不主要是由于参与和利用了大西洋经济本身，甚至不主要是由于对美洲和加勒比海殖民地的直接剥削和非洲奴隶贸易。本书将证明，欧洲是如何利用它从获得的金钱强行分沽了亚洲的生产、市场和的好处——简言之，从亚洲在世界经济中的支配地位中谋取好处。”（第26页）

我觉得弗兰克的前段陈述，细细品味，实在问题多多。第一感觉便是这比起他所批判的“冲击—反应”论更“冲击决定论”，差不多成了“冲击—捞一把”论。看，欧洲自身的努力不值得一提，西方从亚洲经济的“支配地位”中只需顺势捞一把（“分沽”），就可以顿成暴富并超过原来的“中心”。你能相信世界上真有这样便宜的勾当？“冲击—反应”论不管怎样总还保存着“挑战—应战”的韵味。弗兰克批判汤因比的“文明论”，但在我看来，汤因比要比他更重视每个民族的自主创造能力。“世界体系”并不能保证每一民族都能成为“强者”。接受并应对挑战的能力，决定着自己的命运——在全球化呼声越来越高的今天，汤因比的警示仍不失为至理名言。

弗兰克称“所有的社会共同参与一个世界经济这一情况，也塑造着各个社会”。这话只说对了一半。为什么不可以进而说：各个“社会”也不断“塑造”着这个“世界体系”？各个“社会”对“共同的世界体系”也各有各的应对，成败得失也各不相同？“欧洲中心论”的偏颇，就在于抹杀历史的个性，把某种发展模式的普适性看得过死，因而无以面对“资本主义的扩张”在欧洲、亚洲、美洲所产生的极端多样的“反应”。成功者不少，但也有许多不成功，“嫁接”失败抑或激起逆反的事例也不胜枚举。即使最成功者如美国，它与其“母国”英国政治、经济、文化方面的差异，也证明“体系”的“塑造”绝非只是简单的“翻砂”功能。所谓“趋同”不仅不可能消灭差异，而且在主体意识强化的情境下，各国的社会结构与社会运行将更趋个性化和多元化；国与国争取在“体系”中分享份额，使各种形式的摩擦和冲突难以避免。当弗兰克坚决否认欧洲自有其历史的特殊性（如同中国也有其历史的特殊性），极度夸张“东方”对“西方的兴起”的“支配”作用时，他万没有想到自己的“世界观”也正在沿着“欧洲中心论”旧辙愈走愈远。

意气用事和主观意志的膨胀，使得弗兰克对造成“一个社会”发展状态的种种内因条件以及“世界体系”内部必然存在的发展道路的差异都变得视若不见。当别人以“外因论”诘难时，他只得用“外因在世界体系中即是内因”一类偷换概念的方式蒙混过关。然而整体主义方法论要求对内外因作互动的比较综合分析，而绝不是取消一方。即使像弗兰克所假设的，亚洲或中国作为“五千年世界体系”的“中心”是事实，而且真具有“支配”或“塑造”其他“社会”的能力，若没有“反应”方必要的内部条件，石头也孵育不出小鸡。舍远而就近，反驳的事例俯拾即是。众所周知，在历史上，中国自己的周边民族因为生产和生活方式的差异，曾不断与中原王朝爆发军事冲突。尽管内地的经济、文化水平明显高于周边，但除非他们移居内地、长期融合，否则即使近在咫尺（相对与西方的距离），他们的“社会”仍会一如其故，弗兰克所谓“中心”塑造另一“社会”的法道也大失水准。最典型的是元王朝灭亡后，重返大漠的蒙古族又恢复到原先游牧部族分散的状态。在此之前的“金”遗民北返白山黑水，情况亦然如此。直到1949年前，南边的一些少数民族有的还始终生活在“母系制”时代。进而说，弗兰克所极力推崇的明清江南经济，是谓“同心圆”核心的核心，其辐射能力也远没有遍及中国所有内地，在第一小圈内就不灵。中国自身的经济发展呈现出高度不平衡的状态，至今仍为每个中国人所深切体验。近距离的“塑造”不成功，而远距离却成功地“塑造”出了“西方的兴起”，对这样再明显不过的悖论，离开了各社会的“内因”分析，不知弗兰克“世界体系”的整体论（所谓“共同”参与、“共同”塑造）将如何通释？

“五千年”一贯制的“世界体系”还迫使弗兰克走向更危险的偏峰，用“世界体系”的横向联系遮蔽甚至顶替了时间向度方面的纵向考察。在他解读的“世界史”里，只有“康德拉捷夫周期”的往复循环，而没有历史学基本的历史分期概念。他不仅主张“彻底抛弃‘资本主义’这个死结”，也不承认有什么“现代性”，而且明确宣布世界历史上“根本不存在从一种生产‘方式’向另一种生产‘方式’的直线‘进步’”（第441、439页）。历史成了圆形的“金色池塘”，而不是一条奔腾不息的时间长河。其结果就像王国斌在《前言》中委婉批评的：“他缺少的是这些变革（具体指工业革命以及19世纪发生的一系列技术和制度变革）的惊奇感。”

实际弗兰克并非属于感觉迟钝的一类人，也绝不缺少机智。他拒绝任何标志社会“进步”的历史分期方法，恰恰是充分利用了史学界在世界历史分期问题上聚讼不决的短处。已有的各种分期方案确实无不受到驳诘，评价标准也存在“文明与文化之争”深刻的价值对峙。因此弗兰克不难找到各方提供的“子弹”，进而否定各方。周而复始的“圆”是一种混沌，混沌能说明历史吗？大时段的历史演进虽一时难以名之，“进步”也非“直线”，但从文明演进的角度看，世界范围内的时代进步毕竟是遮掩不住的经验事实。假若说“农业时代”变化节奏缓慢的特性使世界各地农业社会的生活方式大同小异，东西方孰优也可以各执一词，至少从19世纪起，以西方工业革命为重要标志，物质生产、科技发明、制度演进等领域创新变革幅度之大，是此前数千年来所无法想象的，人类的生活由此发生全新的变化。“工业社会”与“农业社会”的差距完全被拉开了。我相信弗兰克一定读过《第三次浪潮》，然而他就是不提托夫勒粗线条的，最适宜用以宏观关照的“大历史”分期方法。他可以跳开“第二次浪潮”这样的概念，但他怎么也不能跳开由工业革命所造就的“西方兴起”一关。

“东方的衰落”与“西方的兴起”，成为难以逾越的一道险关，阻住了弗兰克一路狂奔的步伐。他神气顿失，话语也变得结结巴巴，如“尽管我们对这些（指亚洲和中国）经济和政治困境还没有一个充分的解释”，“在亚洲人的游戏中，西欧人和美国人后来为什么与如何能够借助于工业革命的技术进步战胜亚洲人？我们现在可能还得不出一个完全满意的答案”（第393、383页）等等。我想他心里也明白，这两大问题的解答不是无关大局，可以随便含混过去的。

弗兰克对“东方的衰落”与“西方的兴起”两大历史关节时序的交代，表述含混而不确定，连秦晖也不免被迷惑而造成误读。固然本书第6章第2节的标题明白写着“东方的衰落先于西方的兴起”，但正文一开始就申明这是阿布—卢格霍德《在欧洲霸权之前》中使用的标题（第356页）。我检索了弗兰克在各章节中的相关提法，实际更多的场合他坚持的是“同时论”或“同步论”。如“直到1800年，具体到中国是直到19世纪40年代鸦片战争，东方才衰落，西方才上升到支配地位”（中文版前言）；“我们指出，比较而言，亚洲的许多地区的发展不仅在1400年，即我们论述的这个时期的开端远远领先于欧洲，而且直到1750—1800年即在这个时期的结束时也依然如此”（第305页）。第5、6章有关康德拉捷夫长周期的讨论，似乎才稍微放宽为1762—1790年的时限内（所谓收缩“B”阶段），但仍强调亚洲“B”与欧洲“A”处在同一“体系”内，升降是同步发生的。

历史演进是一种渐进累积的长过程（年鉴学派所说的“中时段”）。即使某一历史事件被历史学家选定作为时代变革的“标志”（历史分期的方法论需要，也最易引起争讼），但升降盛衰一定在此之前已有许多迹象说明是一种不可逆转的趋势，才能成为此前与此后经验事实可以不断证实并证伪的“中时段”界标。弗兰克不是不知道这一历史学的基本常识，然而出于维护自身“体系”的潜意识，严重的心理障碍使他无论如何不能承认欧洲先前已具备许多优越于亚洲的“发展优势”，更不能承认亚洲先于西方衰落，且先前有其自身不可逆转的内在结构性败因，必须坚持“直到1800年”“这个时期结束时”亚洲仍然“遥遥领先于欧洲”。这样极端固执的结果，势必引出一个令人不解的神秘逻辑：东方的衰落与西方的兴起，只能在1801年（在中国是1840年）的某一时刻同步发生。这就像他讽刺别人的，自己不也面对着“在一个针尖上能容纳多少个天使跳舞”的诘问？

如果我们理解（或习惯）了弗兰克的风格，上面那种死抠词句的做法，或许对澄清争论不会有什么积极的意义。弗兰克最关心的是他的思想火花，没有耐心做正—反、反—正“两重证据”或“三重证据”式的严谨考据。风风火火的个性，使全书议论充满跳跃性，大部分叙述都在批判他要“清算”的一切对象中进行，硝烟弥漫。为着“对着干”就必然追求立论的强刺激，也就无暇顾及论点与论据之间的契合。他甚至可以采纳别人的部分论据，立即宣布对方“走得不够远”或受制于“欧洲中心论”，然而将论据随意往自己方向延伸而尽收囊中，并不考虑别人的论据与结论之间有着切不断的逻辑关联。这样的事例甚多，典型的莫过于对滨下武志《朝贡贸易与近代亚洲经济圈》一书的引用（第164—169页）。滨下在讨论前近代时非常谨慎地只以“亚洲经济圈”为限，且突出这种贸易的特性并非现代意义上的“国际贸易”而是“朝贡贸易”，强调“西欧进入亚洲时首先要面对一个有着自身规律的、按照自身秩序运行的亚洲朝贡贸易体系”。这一切都是严格地以历史证据为前提的。弗兰克三言两语把这两个关键论点甩掉，就完成了“转化”工作。这种在史学界通常很犯忌的做法，弗兰克用起来一点思想障碍都没有，只能说是风格使然了。面对这种情形，我们的处境真有点像弗兰克感慨奥布赖恩那样：“证据永远也不能平息这个争端”，即使“举出多少证据，也是白费口舌”（第75—76页）。

说弗兰克没有试图为“东方的衰落”与“西方的兴起”提供自己的一套解释，显然是不公正的。但他此时立论的踌躇和缺乏某种自信溢于言表。弗兰克何以会一反常态，落到如此尴尬的境地呢？

之所以造成这种解释困窘，首先应该归咎于弗兰克没有能坚持把考察历史的“整体主义”方法论路线贯彻到底。他在讨论史学理论的最后一章里作过交代，认为全面的“整体主义”研究思路应由三条腿（“三维”）支撑，接着便直率申明：“本书的探讨也仅限于生态/经济/技术这条腿的经济部分，几乎没有提到另外两条腿，更谈不上如何在一个全球分析中把这三条腿结合起来。”（第452页）谦虚和诚实无疑是值得赞扬的，但仅凭“单腿走天下”，有可能走遍天下吗？没有了三条腿的全面支撑，作为一项试图全面清算推翻现代社会理论和欧洲中心论的学术伟举，怎能期望赢得胜利且被学界认可？

实际弗兰克并非不能而是不愿“三结合”。细读全书，不难发现其余两条腿的内容，在他的分析框架里只是需要随时打扫出门的“欧洲中心论”垃圾。正像他曾经宣布过的：欧洲的兴起“不能归因于欧洲的理性、制度、创业精神、技术、地理的特殊性”，因此必须把制度（法律、政治、金融、企业组织等）创新、科学革命等要素在“西方的兴起”中的作用贬低到最小程度，最好是扫地出门。

对“制度”的看法，他说道：“本书的一个主题恰恰是，与其说制度是经济进程及其各种变动的决定因素，不如说是它们的衍生物；制度仅仅是利用而不是决定经济进程及其变动。”他特别赞成这样的观点：“人类社会的运动是由基本的经济力量——‘首要的动力机制’——推动的，制度是通过‘次要的机制’对这些力量作出反应，而不是推动这些力量。”（第283页）为了与“欧洲中心论”对着干，他甚至宣称“1800年以前，亚洲许多地方的制度比欧洲更有效率”，“中国的财产权和土地买卖自由比西欧多”，“（亚洲和中国）国家及其对经济的干预促进了经济的发展”等等（第285、300、282页）。

对科学技术的看法是：他赞成“经济增长与科学的领先之间的联系不是直截了当的……西方经济中应用的技术大多数发端于并非科学家的人”，“除了化学家外，科学与工业在行业上的隔绝是相当彻底的”，因而断言：“不胜枚举的证据表明，17或18世纪甚至19世纪的科学对技术或工业革命的所谓贡献不过是库恩所说的‘神话’。”（第264页）然而为了贬低欧洲，他却借着李约瑟的《中国科技史》，发挥道：“中国人只是发明，而不想或不懂如何应用”的说法是错误的，似乎又在强调亚洲科学对技术、对经济的“应用价值”（第267页）。

尽管议论有点颠三倒四，如果弗兰克的批判真是针对着制度、科技片面决定论，也还不无合理性。但是熟悉当代学术的人都可以感觉到，上述对诺斯、库恩，也包括韦伯的指责非常武断，许多“罪名”都是预设的。不顾人家论述的完整性，先给对方戴上“欧洲中心论”高帽，未经严肃论证即一锤定音。读者可试着对阅前几位学者的原著，他们何曾回避过制度、科技与经济需求的对应关系？回头再看弗兰克自己，面对制度、科技与经济在近代社会进程中互动推进、不断创新，从而极大地改变人类生活面貌的大量经验事实，却闪闪躲躲，说明对这种整体主义的互动分析缺乏起码的尊重。主观的执拗把自己逼到了死角，他只能循着上面说的“人类社会是由基本的经济力量推动”的单向路线走去，不期然地踏上了早被学界抛弃的“经济决定论”老路。

弗兰克在“西方为什么能够（暂时地）胜出”关键一章里真正提供给我们的答案，全是经济方面的，而且多数从亚当·斯密和马尔萨斯时代的经济学里推导出来，相当陈旧。归结起来主要有两条：

一是有关资本积累。据说欧洲人从美洲和亚洲的白银来去的运动过程中两头大捞好处，从而造成了欧洲“劳动分工和利润”的优势，“最终中了头彩”。先不论他错误地把资本积累完全看做是贸易的结果，更妙的是他似乎完全忘却了前面几章刚刚大肆渲染过“白银大量流入中国”的议论。试问：居然大量白银资本流入中国，运回去的只是来自中国的生活消费品（丝绸、茶叶、瓷器），而且又坚决否认“中国秘窖”一说，中国理应首先得到“资本积累”的好处，在“劳动分工和利润”优势方面领先一步，为什么欧洲却能乘时“兴起”而超越中国？这一悖论本不难回答，但弗氏既然犯有“制度忌讳症”，只好自打耳光。这种“制度忌讳”甚至发展到对任何有关“强调中国官僚制度和阶级结构”的历史陈述都非常反感（见其对黄宗智的批评）。从这点上我就敢肯定，弗兰克对中国历史缺乏足够的体验——他的热爱“东方”并非完全出于理智。再有同是欧洲，同样地从亚洲的贸易中捞得好处，为什么捷足先登的葡萄牙、西班牙、荷兰不能领受工业革命的风骚，却一个接一个地衰落，最终让英国占先得利？上面说的好处在那些国家又是给什么样的“天狗”吃掉了，中不了“头彩”？弗氏无疑读过布罗代尔的《15—18世纪的物质生活、经济与资本主义》巨著。针对上面的问题，布氏关于世界经济空间转移的大量陈述不是已经提供了足够详尽、精彩的解释，为什么视而不见？别无他因，又得回到“制度分析”上来。忌讳制度的作用真的成了弗兰克不敢直面历史的“心理死结”。

二是关于人口、劳动成本和技术变革的关系。据说由于长期的白银资本大量流入，使亚洲和中国人口增长得很快，而“（高于欧洲的）人口增长阻碍了由于和基于对节约人力和产生动力的机械的供求而发生的技术进步，欧洲较低的人口增长产生了这种刺激”。与之相关，欧亚形成了两种经济模式反差：在亚洲是低工资—低成本，在欧洲是高工资—高成本；后者成了技术变革的推动力，亚洲则没有。这一假设涉及的问题太多，实在无法在这里一一清点。例如上面的概括及其凭借的数据是否真实，在欧亚都大可怀疑。造成技术变革的因素是否如此单一，决定技术变革的要素究竟有多少，他回避了什么，隐匿了什么，也值得追究。前面肯定亚洲特别是中国的科学技术高于欧洲，人口—劳动成本的背景未变，如此将何以处置等等。我只想反驳一点：弗兰克不是对20世纪后半叶亚洲经济复兴曾给予高度的评价，那里人口的增长未见缓和，在中国甚至出现了前所未有的人口高峰值，而低工资—低成本的背景也未有大的改观，这种经济的高增长率又将何以解释？同样的背景，为什么以前拒绝技术变革，而现在却能成功引进和发展本土化的高科技，并无阻碍？可见马尔萨斯人口论并不是一帖包打天下的灵药。历史的演进绝不是这个或那个单一因素论就能圆通解释的。

弗兰克大概也感觉到自己的这些解释缺乏必要的说服力，无奈之下，他竟然搬出“猫论”试图解脱困境。他在为中文版写作《前言》时突发奇想，原话照录于下：“本书中的历史事实表明，任何一种具体的制度或政治经济政策都不可能导致或解释竞争激烈、风云变幻的世界市场上的成功（或失败）。当代现实也表明了这一点。在这方面，邓小平的著名说法是正确的。问题不在于猫的制度颜色是黑是白，更不要说意识形态颜色了。现实世界的问题是，它们在世界市场上的竞争中是否能抓住经济耗子。而这主要不取决于猫的制度颜色，而取决于它如何利用它在世界经济中某一特定时间和地点的适时地位。另外，由于在竞争激烈的世界市场上障碍和机遇随时随地会变化，要想成为下一只成功的经济猫，无论是什么颜色的猫，都必须适应这些变化，否则就根本抓不着耗子。”如果这是用来解释某种短时段的事件，这些议论虽不算高明，但作为谋略贡献给当政者也算是一份菲薄的礼物。然而却要把它作为全书的主题，用以解释至少两个世纪的“衰落”与“兴起”，那我们这些学究真只能无言以对了。我很奇怪，既然事情本如此简单，一切都取决于“谋略”，取决于“一念之差”，弗兰克为什么还要写那么厚的书来故意为难读者？

同持批判“欧洲中心论”的立场，同样面对18—19世纪欧亚历史发展道路分叉的一系列诠释难题，我觉得王国斌的治史心态要平和得多，考察视野也开阔。王国斌认为近代早期的欧洲与明清时期的中国，经济变化的动力颇为相似，许多经济现象有同有异，总的差距不大，直到19世纪才变得截然不同。这点一定会使弗兰克感到高兴。但是与弗兰克最大的区别，王国斌认为“不应因为反对欧洲中心论，就断言以欧洲为标准来进行比较不对；相反，我们应当扩大这种比较。为了进行更多层面的比较，我们特别应当以中国的标准来评价欧洲。”在《转变的中国》一书里，王国斌固然在“经济变化”编里曾郑重指出，欧洲由“有机经济”向“矿物经济”的过渡，即以煤为新的热能而以蒸汽为新的机械动力所引起的“工业革命”，是促成东西方分道扬镳的“历史界标”，但始终坚持历史局面的形成是一种多因多果的网络，并把分析的重点放在国家与经济、国家与社会、国家维护秩序三个方面，进行细致的中西互动比较研究，“制度环境研究”成为全书的核心。正像我国经济史权威学者吴承明先生为该书所写的序文中指出的：“从本书的研究中可以看出，19世纪以来，欧洲国家思想和制度的影响，包括民主和公众领域概念，在中国历史上并非完全陌生。而以个人为单位的和国家与经济分离、国家与社会分离的国家组成模式，迄今未在中国生根；而中国源于儒家政治哲学的一些国家组成原则，一直延续到今天。”吴承明先生还对全书作了一个总结，说道：经济变化、国家形成和社会抗争三大项比较研究课题，“当以本书中编（‘国家形成’）运用最为成功。这是因为：根源于文化和历史传统的中西之间在国家理论和实践上的差异，远较双方在物质生活上的差异为大。政治比之经济有更大的选择性”。这一言简意赅的提示非常重要。我们自身历史的体验，包括百年来抹不去的记忆，完全可以领悟其中的微言大义。中国人对物质生活的追求、实用经济理性、经济发展能力确实绝不比别人弱，经济自在的发展逻辑也未必构成选择新型经济不可逾越的障碍，但在政治与文化方面的选择却不然，往往故步自封，不容易冲出“围城”。这就使我想起了20世纪之初陈寅恪先生一段精彩的申论：“此后若中国之实业发达，生计优裕，财源浚辟，则中国人经商营业之长技，可得其用。而中国人，当可为世界之富商……今人误谓中国过重虚理，专谋以功利机械之事输入，而不图精神之救药，势必至人欲横流，道义沦丧。即求其输诚爱国，且不能得。”（《吴宓与陈寅恪》）行至世纪之末，虽不能说已达此境界，庶几亦不远矣。

因此离开了中西国家理论与实践方面的比较研究，“东方的衰落”与“西方的兴起”这样的话题，只会像弗兰克那样治丝益棼，愈理愈乱。

在我看来，妨碍弗兰克事业成功的真正敌人是他自己。他几乎像是有意地忽视许多众所周知的重要历史论著，只选择对他有利的论据，而置不利的历史证据于度外。过于强烈的主观逻辑偏执使他变得十分任性，非理性地拒绝承认有悖主观逻辑的任何历史和现实的经验事实，像是活在自己所罗织的虚幻概念世界里，不愿感应外在世界的真实。不说远的，生活在20世纪后半叶的人们，无不感受到科技革命对人类生活的巨大作用，变化之快出乎想象。由此人们不能不追溯这一进步的历史由来，也不能不思考什么样的制度比较能激发人们的创造能力和保护这种创造能力，什么样的经济环境和制度构架比较能促进或适应这种社会进步的大趋势。这样的感觉弗兰克就没有？我表示怀疑。

我对西方学术的业余偏好，很大程度上是因为喜欢他们不迷信任何权威和习惯自由讨论的那种风格。记得当初读英国BBC推出的与当代各流派著名思想家电视对话，麦基说道：“我认为值得强调的一点是，不稳定性的某些结果是有利的，而不是有害的。例如对权威信仰的丧失已经与知识的增长相结合，形成了对几乎所有现存权威的积极的怀疑主义，直接推动了各种自由思想——如自由、宽容、平等等观念的产生。我以为这种现象具有难以估量的价值。”（《思想家》）这一观念在以后的日子里帮助我在心理上慢慢习惯了这种“不稳定性”。但阅读经验也时常提醒我，清算或推翻权威理论（当然是真正称得上权威的理论），绝不是通过简单地“翻烧饼”就可以达到的。这样的教训在中国近百年史上还少吗？没有对权威理论“了解之同情”（陈寅恪语），包括对整个学术背景透彻的理解，挑战会变得像唐·吉诃德大斗风车那样滑稽，甚至还可能演化出极左的闹剧，惨不忍睹。

弗兰克对“欧洲中心论”的批判，我是同情和理解的。遗憾的是他没有抓住要害。如果把“欧洲中心论”的批判导向全盘否定近代以来欧洲历史提供的社会发展经验，否定这种经验的社会发展价值以及为人类生活带来的巨大变化，无异又走向了极端。在“人类中心论”的立场上应该具有这样的气度：凡是有利于改善和促进入类物质精神生活的一切创造，不论是由什么民族和地区提供的，都必须把它们视做全人类的财富而加以珍惜。即使就像弗兰克所说，西方仅仅领先东方两个世纪，那两个世纪的成功经验（包括教训）也值得东方人认真总结和体会，并设法变为自己的财富，不能以“欧洲中心论”的名义笼统排斥。

我认为“欧洲中心论”被质疑并激起反感，除了对欧洲经验本身的总结归纳仍存在许多异议，有待进一步研究外，很大程度应归咎于某些人的“西方自大”情结。致命的错误发生在把欧洲经验加以普遍化和绝对化，并试图以强力推行这种经验。无端的傲慢和粗暴的干预更使“欧洲中心论”声名狼藉，甚至败坏了自身本引以骄傲的自由主义真谛：每个人都有选择的自由，每个人都必须为自己的选择负责。民族或国家亦如此。深刻的根源还在于由于“暂时”的胜利（若从历史哲学看，一切胜利都是暂时的），误以为自己的经验是最完美的，缺少了那种对历史不确定性和多样性的敏感，也怯于承认有任何超越历史的可能。但应该公正地说，这些错误绝非是“民族性”的。“欧洲中心论”的批判由西方学者发起并形成思潮，就足够说明这一点。

如果弗兰克不是从物质文明的层面上去挑战“欧洲中心论”，而改从文化层面甚至哲学人类学的深层次上去“清算”它们，或许他的处境会有利得多。

弗兰克很看不起他的德国老乡韦伯，我以为大错特错。韦伯虽是以提出西欧资本主义发生独特的论证而享誉全球的，但即使在写作《新教伦理与资本主义精神》这部核心论著时，他对当时美国资本主义现状也并不完全满意。这是很值得注意的一种内在的心理矛盾。在该书的最后几页，他竟诅咒起资本主义文明。他要比他的同胞施宾格勒和英国的汤因比都更早敏感到资本主义的机械理性正在吞噬着人性，文明的发展将要以文化的堕落作为代价，深受机器生产技术和财富追逐欲望制约的资本主义经济秩序已经把“财富”这一昔日圣徒们随时可以抛掉的轻飘“斗篷”，变成了一只禁锢人性、污染灵魂的“铁的牢笼”。

我敢说，韦伯从骨子里痛恨对财富贪得无厌的追逐。然而，他目睹了积聚财富有效率的经济制度，以及支撑这种经济秩序的工具理性，这正是他期望德国强大所需要的。价值理性与工具理性，道德与效率，韦伯深知在近代历史发展进程中发生着严重倾斜，在他的学说里构成一种特有的紧张。正是这种紧张使他的学说成为20世纪最富内涵的学术经典。

韦伯学说给我们最深刻的启示，莫过于出色地揭示了，从自然状态脱胎出来的“人”，既是一个理智的存在物，又是一个社会的存在物。当他（这里指复数的人）脱离幼年的混沌状态开始获得“自我”意识起，命运注定了下述难题必将伴随其始终：个体与群体的矛盾，自然赐惠与人为索取的矛盾，物质享受与精神需求的矛盾，自由与秩序的矛盾，理想与现实的矛盾，稳定与变异的矛盾等等。社会演进是由众多人群的“心”（心理动因）和“力”（利权分享的竞争行为）相互激荡造成的，决定历史情境之所以如此而不是那样的变数不可胜测。人文学者，包括历史学家，通观古今中外已有的社会演进，不能不感慨万千，面临着评判上的尴尬。我们找不到无可挑剔的完美，看到的只是对完美不懈的追求。从一定意义上甚至可以这样说：人类社会的历史是不断“试错”的历史。那些为众人不满意、不合理的旧事物虽随变革潮流而淘汰，新的不满意、不合理又跟踪而来，不舍昼夜。变革将是无穷无尽，如危崖转石不达其地而不止。前述种种两难，如阴阳两极相反相成，重则轻之，轻则重之，矫枉而过正，过正则再矫之，无穷的摆复调整，这就是社会动态的运行，这就是全部社会历史的真义。社会历史正是在这些对立力量的吸引中获取张力，在对峙、摩擦和冲突中展示顽强的生命活力。历史长链上的每一环，好与坏都相对而言，无绝对的好，也无绝对的坏。可能性无限，然落到实地只能是最不坏的。偏激的感慨要数卢梭：“文明是道德的沦丧，理性是感性的压抑，进步是人与自然的分离，历史的正线上升，必伴有负线的倒退，负线的堕落……”就以现代市场经济所引发的社会变革而言，无疑是对传统社会“群体”窒息“个体”极端倾斜的矫正。现在又对个性的过分肆虐感到威胁，试图压抑之，故而西哲又忽然对东方群体主义格外垂青。汤因比与池田大作的对话（《展望二十一世纪》）透露的便是这样一种文化信息。作如是观，方不致误读了有似汤因比发出的中国将充当“世界大同的领导者”一类预言。

弗兰克并不自我认同于职业历史学家，似乎更喜欢思想家的称号。历来思想家都爱与历史学结下不解之缘，深沉的历史感往往是他们获取思想灵感的源泉。但在弗兰克那里，历史更像是为了张扬主观战斗精神而随意摆布的“道具”。今日的思想家若取这样的态度对待历史，不说可怕，至少也逼着我们不能不敬而远之。




中国不需要“皇帝的新衣”

读完《白银资本》，我一直在想：同是解读中国历史，弗兰克的感觉何以如此特别？

弗兰克在《白银资本》里对中国历史评价之高确是“史无前例”的。尽管弗兰克的评价可能会给我们带来某种感情上的愉悦，但我仍然希望学界能郑重地对待这种“大胆的假设”。在未经充分证实证伪之前，这些假设的意义仅止于“问题意识”的层面。“外来的和尚好念经”，“见风便是雨”，不是一种好办法。

弗兰克全书着笔最多的是关于以白银为润滑剂的外贸运动史的描述，但在不少地方为了证实“中国中心论”（他有时也忌讳这一用词，但全书遍处可见，有关论证详上节），涉及了对明清时期中国国民生产总值、人均收入水平、城乡农工商业状况的评估，而且常常举出很精确的数据以支持自己的立论。这些数据之出人意外，真可用“不鸣则已，一鸣惊人”来形容。然而离奇的数据却让我怀疑起这些立论的可靠程度究竟有多少。

例如为说明中国内地城乡工业的发达程度，他援引了17世纪晚期到达上海的耶稣会传教士的记述，实则是“道听途说”，一看就知道历史情景被大大夸张了：“仅此一地就有20万织布工人和60万提供纱线的纺纱工人。”（第164页）该“地”是上海县、松江府还是范围更大些，弗兰克没有说明。再则这数据是指城镇专业工人，还是农民家庭手工业？如此含混的数据着实可以拿来吓唬西欧！弗兰克在书中还借助拜罗克的研究成果，称1800年世界“发达”地区的人均收入为198美元，所有“欠发达”地区为188美元，而中国为210美元（第241页）。更有意思的是，麦迪逊在另外的地方还推出颇具现代味的估算：在1700—1820年间，中国的GDP（国内生产总值）在世界GDP中所占的比重从23.1％提高到了32.4％，年增长率达0.85％；而整个欧洲的GDP在世界GDP中所占的比重仅从23.3％提高到了26.6％，年增长率为0.21％“因此直到鸦片战争前不久，中国经济规模依然雄踞世界各大经济地区之首，其地位远远超过今日美国在世界经济中的地位。”后一结论与《白银资本》完全吻合，可见他们属于同一流派。

未见麦氏原书，弗兰克也不作交代，上述数据的推算过程不得而详。根据从业的经验，在近代以前中国经济史的数理统计难度之高，常使学者望而却步。古代中国是一个极不注重数量概念的国家，各种数据资料陷阱颇多，稍不小心就可能铸成大错（请详参杨联陞《中国经济史上的数词与量词》）。史学传统不重经济记述（此与欧洲中世纪大异），私家记载奇缺（仅存者也一再毁于劫难），官方只有财政数据，不确且多文牍主义（如明代中叶后多照抄前代文档），可信度之低，人所共知。基于如此等等复杂情景，经济史界老前辈彭泽益曾坦言中国古代经济史进行数理统计几无可能，而后个人的实践更体会诚哉斯言，出自肺腑。仅以弗兰克特别称道的明清江南经济而言，有关耕地平均亩产以及地区年总产量、人均收入等等重要经济指标，恐无人敢像麦迪逊那样有胆量径自推出精确的统计数据，更遑论全国各业的“国内生产总值”。从散见的资料仅知道江南发达地区稻米亩产正常年景大致在2—4石之间。如果取3石为平均数似乎顺理成章，实则大谬不然。至少有两大变数必须考虑：一是平年、丰年与灾年的计算，大致江南为三、三、三开。二是地区内部耕地肥瘠状况参差不齐，松江西部与东部就差得很多，直到晚近全国各地区都有丰产田、平产田与低产田之分，也必须平均计算才近情理。究竟多少？谁也说不准。过去为了论证“资本主义萌芽”，不少论著称颂江南农业多往高处说，以偏赅全，造成的误导恐怕已远及西洋，又回来变成了需要我们反当的“美食”。王国斌在《转变的中国》一书里就曾对布兰德关于1890—1930年中国非农业人口增长的统计方法提出批评。同样的问题也出现在弗兰克多处引用的关于中国人口增长估算上，此处不便细说。总之，我对上述数据不能不表示惊讶——中国之大，发展高度不平衡，又缺乏各种必要的统计资料，竟能推算出如此精确的全国“GDP”总值与人均收入（何况这种人均收入对认识帝制中国的社会实情并无多大意义），真像是天方夜谭。基于这样“大胆假设”的立论，给人感觉弗兰克等学者为着“翻案”，太不顾及学术的严肃性。面对这样主观张扬过度的做法，我们不能不格外谨慎对待。

撤开许多细节不说，这里我想着重从解读历史心境的不同说开去，就有关中国历史的大局观谈点看法。我觉得，与国外汉学的对读，相互间常有语境、心境和情境的差异，其中心境的隔膜更关联着对历史情境的体验，不可不辩。对弗兰克的书尤其应注意到这一点。

中国历史确曾有过相当长时期的辉煌，这没有疑问。关键后来是否陷入沉沦，造成这种沉沦的原因何在，在这一节骨眼上，我们与弗兰克的分歧就会变得非常严重。弗兰克既取消了“现代化”这一概念，又对“前现代”的境遇也就不屑一顾。他像世外高人那样逍遥自在，竟可以拿两个世纪“欧洲暂时胜出”的话轻轻带过重大的历史坎陷。然而不论说是“衰落”也好，还是说“沉沦”也好，生于斯土的我们却不能不感到后两百年历史的沉重，种种切肤之痛逼着我们必得苦苦追索：曾经长期领先于世界的农业中国，为什么反会落在欧美之后，不能率先实现向现代工业社会转型，却被别人“轰出中世纪”（陈旭麓先生语）？即使被迫“走出中世纪”，一个半世纪里由传统向现代的转型何以又一波三折，如此的艰难？辉煌与沉沦之间有没有内在的关联？若有，是什么样的关联？历史的回顾总是向着未来才有重新对话的价值。如果中国通史有什么义理，我认为这些问题就至关着最大的义理。

弗兰克的心境全然不同。他的高度兴奋点始终只有一个，那就是清算和推翻“欧洲中心论”，越彻底越好，因此常常指责别人“走得不够远”，甚至不无自豪地说他已经“把所有流行的理论翻了个脚朝天”（第422页）。然而思想学术史的常识告诉我们，反对一种思潮，或者说检讨一种思潮，绝非必须来个头足倒立，正面翻转为反面才算“彻底”。这样的“彻底清算”，民间讥讽为“翻烧饼”，由一个极端跳到另一个极端，中国人吃的亏还少吗？弗兰克对“欧洲中心论”清算时恰恰犯的是同样的忌讳。

有理由认为，弗兰克对中国历史无条件的推崇就是这种主观逻辑极端化的产物。他把中国历史截断成三橛，五千年的“中心”地位（1800年止）与即接恢复的未来“中心”地位为首尾二长橛，两个世纪的“衰落”为一短橛。何以辉煌，何以“暂时衰落”，又何以必然会再度恢复“中心”地位，这些关键判断，全书几乎没有从中国历史的角度作出过认真的因果分析。这绝不是疏忽，而是逻辑自圆必须跳开的“电闸”。例如关于“东方复兴”何以必然，中文版前言共罗列了十条理由，只有两条是切合主题的：一是“这些成就”都不是“基于西方方式获得的”。二是到“不久以前为止”亚洲和中国都“曾经在世界上具有强大的经济力量，因此它们很可能会很快重新崛起”。若按第一条逻辑，日本的“脱亚入欧”和当前中国的“改革开放”都被这一刀“阉割”殆尽，这是对历史极不负责任的态度。第二条恐怕才是弗氏真正能用以自圆的逻辑。弗兰克潜意识地认为只要把一头敲死，另一头不就活了？因此他一再强调近代欧洲的历史什么都不是，所谓“优势”、“特殊”以及可以说明其成功的诸种现代“特征”等等，都是别人杜撰出来的乌有之物；欧洲的历史又什么都不如亚洲，如“历史上亚非的经济和金融发展及相关制度都超过欧洲”、“亚洲的生产力、生产和积累都比世界上其他地方要大得多”、“欧洲的积累的增长可能完全得益于亚洲的积累”等等（第7章“欧洲特殊论”）。欧洲的“暂时胜出”即建筑在沙滩之上，历史的误会过去，东方和中国的复兴不就成了一条不证自明的“定律”？种种议论清楚地显示出，对中国历史的看法是基于“彻底”反欧洲中心论立场推导出来的，历史的真实究竟如何，他不想深究，也不便深究。

说实在的，我真有点担忧弗兰克这种奇异的中国历史观客观上会给中国读者造成严重的误导。因为基于全盘否定欧洲历史主观逻辑的扩张，从反面诱导出一种类似天命论的“中国特殊论”。说白了，弗氏基本历史逻辑不就这样简单：中国历史不仅一贯辉煌，欧洲无与伦比，而且未来的辉煌也不需要理由——它是过去辉煌（短暂中断后）的自然延续。把欧洲甩在后面是五千年历史（扣去不足道的两百年）早就证明了的。没有必要照搬任何西方模式，“走你们自己的路”就是。如此，改革开放、社会转型这样至关中国历史命运的主题在他甜蜜蜜的历史决定论里没有任何位置，全然成了“多余的话”。试问我们能相信中国只需循着原来的老路走去，躺在辉煌历史的温床上等来“再度辉煌”吗？

弗兰克不可能不知道因果分析是历史学方法论的最低基础，变革的恒转更是民族生命力的根本。即以弗兰克提供的模式而言，辉煌—衰落—再辉煌理应是一种具有内在联系的历史因果链，辉煌之中必潜藏着导致衰落的“种因”，衰落才不会成为“无因之果”；衰落之后能够再度辉煌，“衰落”之中必有克服衰落的“种因”的积累，再度辉煌就不再是原路“循环”，而是一种新的历史升华，新的历史境界出现。记得佛家人有一偈说得妙：“欲知前世因，今世尝着是；欲知后世果，今世做着是。”这对单个的人，是无法验证的。但相对在时间流中不断徜徉的群体历史检讨，却不无深刻性。历史效应里深藏着正负潜显四大种子，变革是一种不断把负能转为正能、把潜能变为现实的奋斗过程。历史学应该为这种瞻前顾后、参透因果提供一种富变革性的思考智慧，才不负历史学存在的价值。

我总觉得对弗兰克来说，非不能，实是心理障碍使得他不能为之。为了体系的需要，他有意无意地走上认识论的歧路：好就是绝对的好，坏就是绝对的坏。前者突出地体现在对中国历史的高评价，后者表现为一意贬低欧洲历史的价值。他的“世界体系”主导方向永远是单向的，其中唯有“面向东方”才是正常态；否则便是变态，不能长久。由于他过度专情于网罗一切足以表达中国经济发展水平高于欧洲的历史现象，以致不愿对这些现象细加透析，作具体的历史分析，“拿到篮里便是菜”。他更是力图排斥一切关于中国古代社会发展局限性的历史分析，例如国家对发展经济的强控制能力、官僚制度的低效与腐败、特权阶层对金钱的聚敛、贫富的过度分化以及经济金融制度的保守封闭等等，在他看来，这些都不能构成导致“衰落”的原因。不是这些又怎么会“暂时”衰落？大概除了欧洲“剥削亚洲”的外部因素外，只能把内因无奈地归结为马尔萨斯的“人口论”：“更高的人口增长阻碍了由于和基于对节约人力和产生动力的机械的供求而发生的技术进步。”这一论点反复出现于整个第6章，成了他唯一用力陈述的“理由”。前几章把“人口增长”看做是中国经济发展的标志（第2章“人口、生产和贸易”；第3章更赞同人口的增长“很可能是对经济增长中的重大进展的一个直接反应”的论点，第319页），到这里却又成了阻碍发展的绊脚石，顾此而失彼不说，最足以反驳的是：现在中国的人口是历史人口高峰时期的好几倍，又为什么反倒不妨碍中国走向工业化，再度雄起于世界？对于这样一个经历种种因素长期积淀而产生的“衰落”与“胜出”的反差，有关“社会结构”转变的复杂历史问题，用如此简单的“人口论”一丁点来支撑，真像它有足以把两个世纪全球历史搅动起来的特异功能，不可思议！

说弗兰克有关中国历史的评论一无是处，显然也不完全公正。例如中国人并不缺乏精于计算的“经济理性”；中国的农业和家庭手工业曾经达到相当高的水平，或许在传统农业时代世界的许多地方（包括欧洲）都难以企及；中国区域间的市场经济和对外贸易（特别在亚洲地区）也有一定程度的发展，有些水平并不比中世纪欧洲低，原先封闭的“自然经济说”必须有所修正，如此等等的相关评论，毕竟还传达了西方汉学从“第三只眼睛”看中国的一些独到之处，属于“旁观者清”。然而旁观者也有缺乏切身体验的先天性弱点。试问：中国五千年的经济发展水平不低，科技也颇多第一流的发明，何以不能自转变到现代工业社会的轨道上去？中国的有机农业（使用粪肥）、垄耕制度以及中国犁等农业先进技术都在欧洲“农业革命时代”发挥过作用，三大发明（火药、印刷术、罗盘）外传对欧洲战争（以及民族国家的建立）、启蒙文化传播和航海殖民所造成的历史效应也显而易见，又何以会出现这种“墙内开花墙外香”现象？弗兰克可以不回答这些与己无关的历史悖论，但中国史学本着“静以藏往，动以知来”的宗旨，对攸关民族历史命运的困惑和疑难，就不可能无动于心，不作认真的追索。

中国历史不是很容易看得明白的，身在域外的弗兰克为一些经济表象所惑，也不足为奇。例如他最感兴奋的话题便是白银的大量流入中国，几乎成了他滚动全球历史的一根纵轴。据他估算16世纪中期到17世纪中期最终流入中国的白银在7000—10000吨左右，即中国占有了世界白银产量的1/4到1/3（第210页）。1万吨白银即3.2亿两，以百年计，年平均流入中国为320万两白银。这一数据初看惊人，但是不是像他说的“这种货币的涌入刺激了亚洲的生产、拓殖和含含糊糊的扩张”（第220页），“自16世纪中期起，白银注入中国经济所造成的经济扩张更为壮观”（第224页）？大可追究。

先说说这一数字放到中国具体的历史环境，也没什么了不起。弗兰克所指的时期正当明朝嘉、隆、万三朝近百年的“盛世”。这一时期或许也可以称做中国的“白银时代”，但正确地说，16世纪中期是中国统治集团疯狂追逐白银时代的开始，万历年间矿监、税监满天下飞、民怨沸腾激起民变达到“喜剧”高潮，终以崇祯上吊煤山悲剧收场。早在嘉靖二年即有官员疾呼：“宗室之蕃、官吏之冗、军士之增，一切用度，俱出其中（指国库收入）。以赋入则日损，以支费则日加，虽巧者莫能为之策矣。”查阅相关《明实录》，财政官员的历次“岁支”报告，吞吞吐吐、进进出出，数据不尽一致，但大致轮廓还是比较清楚：帝国政府各种支出的白银数量惊人，“内库空虚，无以为继”的呼声不断。其中仅北部军事地带（九边）各项费用支出额每年即需350万—450万两之巨；皇室消费及各项赏赐岁费也不下220万—250万两。以收支不抵为理由，自嘉靖中叶起直到明亡，政府遂有三饷加派的横征暴敛，各项加派总计“一年而括二千万两以输京师”（崇祯十二年御史郝晋奏言）。入至清初名义上虽取消明朝的“加派”，实则国库财政年收入却增至1900多万两，嘉庆时增至4000多万两，其中海关收人乾隆中叶曾达到540万两。但支出亦巨，兵饷一项雍正时仍高达1700余万两，文武百官俸禄（加养廉银）总计451万两。试问：每年流入的320万两白银即使全部收进帝国政府的财政大漏斗，瞬间即变为乌有，帝国政府更从来没有因外来白银多得满地流淌用不尽的感觉，这在欧洲可以想象吗？

我们与弗兰克的严重分歧不在中国有没有经济创造能力。过去的历史已经证明在传统农业时代，中国确曾创造过莫与伦比的农业与手工业的诸多成就，也有那时代相当活跃的商品经济。分歧主要集中于何以这样成熟的农业社会却不能顺利地实现向现代工业社会的转型？我们认为根本性的原因就在适应于大一统农业社会的社会体制缺乏创新的动力，时过境迁，前者却成了阻碍其向现代化转型的障碍。

与王国斌相比较，弗兰克对中国历史真实情景的隔膜相当惊人。与过去认为中国历史一无是处相极端，在弗兰克笔下中国历史竟一无坏处。例如他认为“中国的财产权和土地买卖自由比西欧多”，这是中国历史一个突出的优点（第300页）；并认为利皮特等人“中国的官僚制度和阶级结构阻碍经济扩张”的观点是不能成立的（第369页），“所谓亚洲‘专制主义’国家无力促进经济发展的说法完全是无稽之谈”（第282页）。如此等等不切实际的推崇在书中遍处可见。

本文不可能就弗兰克上述相关观点作更详细的驳辩。我只能概括地说，历史情景与弗兰克想象的完全不同。中国传统社会的基本政治模式既是一种世界极少有的大一统中央集权垂直管理体制，指令性经济的强度，在中国历史上随处可得体验。好处是它确实具有动员和组织经济力量的特殊魅力，足以创造出类似长城、运河以及其他一切公共工程的奇迹，西欧任何民族国家望尘莫及。它的反面，却是对任何私人经济强力干预和过度剥夺十分有效，西欧也莫之能比。难道这些都不是历史的真实而是人为臆造出来的“谎言”？

中国传统时代的产权状态确实很复杂，特别是在进入大一统帝国时代，产权状态随时势的演进变得越来越复杂。各种“国有”的、“私有”的甚至是“宗族”、“部落”式的产权，兼收并蓄地共存于帝国体制之中。但就其整体特征而言，“国家主权即是最高产权”，“普天之下，莫非王土”，产权“国有”的观念始终占主导地位，并且是政治的、行政的力量干预经济最权威的根据，各种经济势力都莫之能抗。说不存在某种形式的私有产权，也不合乎实际，平日里财产占有者之间可以专卖转让。但是，说“私有”，什么时候都可以宣布“国有”，像王莽时的“王田”、北魏到隋唐的“均田”，南宋的变民田为“公田”，明代的“迁徙豪强”，清代的“科粮案”以及历代都有的“抄家”等等，究其实质都摆脱不了“国家主权是最高产权”（马克思语）的阴影。下面的状况恐怕是中国所特具的一种历史特征：“公”与“私”的两种要素犹如阴阳两极，负阴而抱阳地包容于这种特殊的“国有”产权观念之中，在中国形成了一种非制度化的，产权模糊和动态变化的特殊权利结构。任何名正言顺的国有产权，都会受到各种形式的侵蚀，被“化公为私”；而任何看似私有的产权，通过赋税、徭役或正常或非正常的行政法令随时都可以“化私为公”。总之，在中国传统社会，政治的强制度化与产权的非制度化形成强烈的反差，私有产权的发展是不充分、不独立、不完全的。沿着这一思路体验其进退演化，才可能理解中国传统社会后来为什么会难以“走出中世纪”。

就以弗兰克支撑其“白银资本论”的最重要根据——明清江南纺织业的背景而论，“国有产权”观念通过苛重的赋役，体现出的是政权机构有权以“国家”的名义对任何经济形式实施超限度的剥夺，市场商品经济呈现出许多繁荣的病态特征，发展的空间是极其狭窄的。这些历史事实早为国内学者充分论述过，只是弗兰克不愿面对而已。

先举一例以说明之：大家都知道，明清松江棉布产销曾盛极一时，有“衣被天下”之称。谈及“明清资本主义萌芽”，商贾云集苏松，松棉走销八方，是一个被史家煮熟了的话题。想不到来自东洋的经济史家西嵨定生用其无可争辩的考证，却往这个美丽的“气球”上戳一个洞，“神话”破碎了。西嵨定生在其《中国经济史研究》的第三部“商品生产的发展及其结构——中国初期棉业史之研究”中，对明代以来棉花、棉布的生产、流通过程与市场结构都作了详尽的考察，而松江府在其考察中尤居于突出地位。戏剧性的突破发生在该部第二章的第二节：“出现在明初财政上的棉花、棉布”。西嵨定生从检阅《明实录》所得的资料，确凿无疑地证明自洪武年间起，除了皇室宫廷以及官僚服用高级棉布外，军队所需的棉花、棉布数量亦极巨，总数棉布达一百几十万至二百万匹、棉花五十万至百万斤（中后期棉布总需求数，加上“互市”，增至五六百万匹）。这就揭出了一个重要事实：王朝政府充当了一个特殊的、长期被忽略的棉花、棉布消费的“大主顾”。最初政府还是直接通过赋役途径征派（包括本色、折纳），“促进”了棉花在全国的普遍种植。此时棉花、棉布大多数还保持着“实物征调”的古老形式，与市场经济没有发生多大的关联。变异先由“折变”开始，实施一条鞭法之后，农民的棉花、棉布成为一种特殊的“商品”涌入市场。由于税粮大多改为纳银，苏松农民的棉业成了缓解田租“不能承受之重”的主要补救手段。农民生产的棉花、棉布表面上获得了“商品”的形式，正式进入市场以换取交纳赋税所需的货币，实际上却成了赋税的一种变态。而国家由赋税所得货币，除委托地方收购（“布解”）外，还通过秦晋山陕商人（大多为盐商）南下采办，以满足北方特别是“九边”军区的需求。所谓“富商巨贾操重赀而来市者，白银动以数万计。以故牙行奉布商如王侯，而争布商如对垒”云云，若洞穿“商品生产者”究竟为什么生产，最终“消费者”又为谁、其消费“基金”来自何种“收入”来源，那么棉业市场“繁荣”的背后，究竟是我们期望中的商品流通、市场经济，还是国家财政赋税的特殊怪胎，也就大可思考了。

纺织类产品获得市场活跃的功能，从后来的事实来看，除了棉花介入这一农业品种的革命性变化外，还需要两大因素的推动：一是赋税货币化，迫使农民必须以家庭纺织来应付困窘局面，并由此使官员俸禄货币化得以实现。其结果却是把农民和官僚（甚至皇室）双重推向了市场，从生产与消费两个不同方向为市场经济输人“能量”。二是国家因官营手工业效率低下，逐步退出“自给”状态，采取包卖、采购方式供给。农民纺织产品获得了更多的市场空间。后者是前者的连锁反应。意想不到的是，明初实施行政干预，强制全国普遍种植桑棉，用权力迫使农作物结构向粮棉结合转向，也为后来的赋税货币化奠定了经济基础。很明显，农民仅靠粮食的出售，是很难承担货币赋税的。这一演变过程事后看来像是连环套，实际都是国家出于节省与改善制度成本的一种“集体无意识”的推动。明乎此，也就不太会对农业经济商品化的发展，脱离具体社会背景，作过高的估计。

必须指出的是，明中叶“一条鞭法”实施赋税货币化，固然起到了把农民进一步推向市场的作用，但农民的赋税负担也同时有加重的趋势，境遇更为艰难。我认为这是探究“农村市场”兴旺现象背后，“商品生产”究竟有多少真实性，不能不加重点关注的问题症结所在。鉴于“资本主义萌芽”问题讨论中对江南棉丝市场的估计大多偏高，这里我想对江南有关农民的赋税负担稍作烦琐的胪列，实亦出于不得已。

所谓“一条鞭”，实际是将两税以来历久增加的各项正杂税、职贡尽数合并滚入，绝不会比原有税额减少。国家不吃亏，这是一条雷打不动的基本原则。而所谓“折色以米值为断”，各地折算时往往又高出一般市价，以致有人揭发山西闻喜县有将原米价银三四钱折成银三两者。这是山西藩王府仗势欺人的恶劣个案。在苏松周忱改革时规定金花银一两折税粮米三石八斗（后改为四石），但到成化年间松江府金花银一两只能折税粮米“二石或二石五斗”。丘浚在《大学衍义补》里也说“米价有折至银七八钱者，有一二两者，参差不齐。令即下而民尽以米变卖，非所愿也”。以上说的那就是常情。再说官方即使以粮食市场出售常价（按说应按收购价）折算，而到交纳时粮商乘农民之急征压价，出入之间，农民利益又受一番损害，结果农民赋税负担较前必有增无减。

另有一层隐情，时人论之亦详。一条鞭之实施，既以田亩为本，清丈厘清田亩实数当在情理之中。但官僚制度之下，其执行成本之高，受害者必为小民无异。刘仕义说得最真切。他在其《新知录》中也肯定海瑞在南直隶将各种赋役合并为“一条鞭法”的做法，意在纠正以往征收名目过繁、关节舞弊多端，称之为“权豪莫肆，贫困少苏，诚良法也……此法行而天下平矣”。然而一旦付之实施，“惜书吏为奸，奉行无状，一丈量之余，亏口有大小，册籍有虚伪，甚至有势者除沃壤为荒地，无势者开旷土为良田，隐弊百端，难以枚举，虽诉讼繁兴，有司莫难清稽规正，民但鼓腹含冤，仰屋窃叹而已。呜呼！除一弊，滋一弊，改革之难，诚难哉！然则小民何时而获苏息也”。实际上，权势之家在田亩上的花样百出，有飞洒在别人户头上的，叫“活洒”，有暗藏在逃绝户头上的，名“死寄”，还有畸零带管者，有悬挂掏回者（买田不过割赋税者）等等，全通过贿通书吏，实际将负担转嫁到无权无势之家均摊。因此，势必造成赋税折算数高于原实际应纳之数。

说到棉丝重地苏松嘉湖地区，有明一代为“江南重赋”而发的议论遍处可见。顾炎武作《日知录》、《天下郡国利病书》，于此搜集尤多。其中有关“一条鞭”前背景者，曾节录杜宗桓上巡抚周忱书云：“（虽历经前代减免），松江一府税粮尚不下一百二万九千余石。愚历观往古，自有田税以来，未有若之重者也。以农夫蚕妇，冻而耕，馁而织，供税不足，则卖儿鬻女。又不足，然后不得已而逃。以至田地荒芜，钱粮年年拖欠。”历检有明一代所论，唯明末徐光启对其熟悉的家乡及其附近地区的农情，论析最切中要害。他在《农政全书》关于木棉一章，借丘浚“至我国朝，其（棉）种乃遍布于天下，地无南北皆宜之，人无贫富皆赖之”，有长段议论，大发感慨曰：“尝考宋绍兴中，松郡税粮十八万石耳。今平米九十七万石；会计加编，征收耗、剩，起解、铺垫，诸色役费，当复称是。是十倍宋也。壤地广袤，不过百里而遥；农亩之人，非能有加于他郡邑也。所由供百万之赋，三百年而尚存视息者，全赖此一机一抒而已。非独松也，苏杭常镇之币帛枲纻，嘉湖之丝纩，皆恃此女红末业，以上供赋税，下给俯仰。若求诸田亩之收，则必不可办。”读此概论，我们还能说江南农民的纺织生产可看做非谋生而乃谋利的“商品生产”乎？

由徐光启的话，还引出了一个常为史家疏忽的问题。实际上，“一条鞭”后，赋税项目并非像文本所说的已经单一简化。时至明末天启元年（1621年），苏松巡抚王象恒有《东南赋役独重疏》，幸为顾炎武录入《天下郡国利病书》，开列了一份较详的赋税名目的清单，读之愕然：“据四府册开，每岁漕粮正改兑并耗米共一百五十三万一千九百七十八石八斗一升零，白粮并耗脚夫船及各王府禄米共二十七万七千七十二石八斗八升零，南粮并耗脚等米六万四千三百九十一石三斗零，军储存留恤孤等米一十二万石三千八百三十二石三斗七升零，此四府本色之概也。而本邑三梭阔白布匹共三十二万二千七百七十四匹犹在外矣。金花银三十六万五千一百三十九两零，京边银二十七万一千六百七十一两零，轻赉过江米万花折芦席等银一十六万九千六百七十余两，南北等部马牲价、药材四司料价等银七十万五千五百五十余两。此四府折色之概也。而加派辽饷二十一万一百五十八两五钱零犹在外矣”。

江南多佃农。因此也应该将佃农的经济情况稍作介绍。从各种资料来看，江南农民一般耕田都在10亩上下。亩产按常年平产稻米二石、春花（小麦）七斗，以高计不过三石。地租按平均量计为亩一石半。则所余为一石半。除去地租，十亩之余值十五石得银约为15两左右（均以明常价米石银一两计）。每年每户农户织布推算最多不过18匹，折得银5两左右。合计除地租外家庭总收入约得银20两。口粮食物（9.5两）、衣着（1.5两）、农本（4两）以低标准折算需银共约15两，剩余5两。这5两正是棉织所得之收入。这就印证顾炎武所录松江旧志的说法不虚：“妪晨抱棉纱入市，易木棉以归，机抒轧轧，有通宵不寐者。田家收获，输官偿外，未卒岁，室庐已空矣，其衣食全恃此。”入至清代，松江叶梦珠仍云：“吾邑地产木棉，行于浙西诸郡，纺绩成布，衣被天下。而民间赋税，公私之费，亦赖以济”。

上述推算实际略去了两大变数：一是水旱灾荒。由于各种原因，本处低洼地区的江南，人至明清，涝为大害，旱蝗亦时或作虐百端。大熟之年不可多得。浙江桐乡张履祥生于明清之际，长期潜居不仕，深谙乡情，曾备载晚明清初湖州地区历年灾荒至详，其总言之则曰：“十年之耕不得五年之获。”这最能概括明清太湖流域的实际。因此，上述收入概算必须打一个不小的折扣，才符实情。

二是政府各种叠加的摊派。这方面的细节因资料搜罗不易，故对此项实关农民生计的社会经济史基础性研究向称薄弱。过去我曾举海瑞淳安县二三十项“规例”，说明县级政府的各种开支多取自对小民的摊派，不胜其多。近读吴煦在作幕僚时载录的道光二十年与二十三年乌程县账册，各种开支备录至详，向上级主管（含藩、臬、道、运、粮、学、府）送礼的各项开支（三节、二寿的节仪及门包等）亦不隐讳，尽数开列。这些钱的来路他没有交代，只知重要一项即为“加耗”。当年周忱在苏松率先推行所谓“均田、均役”改革（一条鞭法先声）时，即创“加耗均征法”（又称平米法），已将耗米纳入正税，然而后来却又重新恢复，不啻“耗上加耗”。这种加耗俱见于前所举赋税项目中多有“耗”字即知，大清沿袭如明。耗米的征收，不仅是为了弥补税粮征收过程中的损耗，而且主要是为了筹划地方公费、官吏收入以及其他无法报销的费用的来源。另外，明一条鞭已将各杂税项并入，没多久，中央及地方政府不时又将旧项杂税恢复。清时人就指出“明季一条鞭之法颇便，然并南米在内，后复征南米、颜料、油药等项无不在内。此条银中未详注名件故也”。其中“颜料、油药”之摊派不见经传，可见名目之繁多，以致史书不屑记载。明松江范濂在其《云间据目抄》里即说：“苏松正赋，民已不堪，而额外又有均徭、练兵、开河、织造、贴役、加耗，种种不经，难以枚举。则如上乡三斗六升五合起科之田，计有五斗之供矣。况兼凶荒赔纳，其利安在，而士民何乐于有田也”。“种种不经”四字，道尽苦楚。还有一项变相摊派，通史都很少提及，就是强制性的“户口食盐法”。大明政府的强横，就是不管你吃不吃官盐，城乡居民必须按户丁交纳盐钞或盐米，大致是大口食盐12斤，小口食盐6斤左右，各时各地不一。赋税货币化后改为纳银。明末谈迁感叹道：“盖以盐给民故征钞（城市征钞、乡村征米），今官不给盐而征钞如故，其弊不知所始（其考南唐即有‘盐米’）……南唐偏安何足论，而全盛如今日，何流弊至不复问也？”其实谈迁完全是明知故问，他心目中“盛世大明”理应轻徭薄赋方不致亡国灭族，故感慨特深。至于“子民”原一切都属于“国家”，“国家”当然有权力按需收取各种“国用”，宋元明清无所区别。这一道理，谈迁是没有能力洞穿底蕴的。

如果再深入追究下去，不唯农民，就是明清江南庶民地主的境遇也不如意，常有“以田为累”的感慨。初时至少我自己对此并不以为然，猜想总是故意向政府“哭穷”成分居多。后检阅史籍有关赋役制度细节稍多，方知“富者”确实也有他们的难言“苦衷”。史家共知，北宋以来富户地主最苦于各种职役。明初朱元璋更新添粮长之役，后畸变为贴赔代纳的苦役，常致富家倾财破家，亦为史家熟知。征役的原则向来“富者编重差，贫者编轻差”。殷富上户所佥派的粮长、里长两役，负责钱粮催征与运交，更兼出办上供物料和公府公费。又有各种名目的杂役，也依人丁多寡产业厚薄分为上中下三等，统称之“均徭”。然凡有科举身份的各种缙绅地主，下至举监生员，都有各种优免的特权。因此苏松富户地主若无政治身份，必不堪政府百般骚扰，致有“士民安乐于有田？”之慨。叶权下面的说法颇反映当时的情状：“苏松嘉湖，东南上郡，但有力之家，买田不收其税粮，中下之家，投靠仕宦以规避。故富户一充粮长、解头，即赔累衰落矣。”一条鞭法虽将各种差役折纳为银并入田赋，但执行稍久，里甲、均徭等科派陆续又恢复，庶民已交丁银而被派征差役如故。苏松地区更有“白米”、“布解”两种特殊的差遣，均需由殷实富户来承当，庶民地主田亩多者首当其冲。对此松江府人叶梦珠论明之情形颇详；“吾乡之甲于天下者，非独赋税也，徭役亦然，为他省他郡所无。而役之最重者，莫如布解、北运。即以吾邑（上海县）论，布解每年一名，后增至三名，俱领库银买粗细青蓝素布，雇船起运至京交卸。北运（白米）每年二十三名，俱领漕米，春办上白粳糯米一万三千余石，雇船起运至京，交与光禄寺，禄米供用诸仓，必签点极富大户充之。次则南运，运至南京，每年二名。次则收催坐柜秤收，概县银二十余万两，每年四十八名。”政府虽给予一定量贴解银，但中途有种种意外损耗，以及各个关节的勒索、刁难，赔贴甚多，故例被看成苦役。万历年间华亭聂绍昌曾作有《布解议》，对布解的各种费用一一开列，算出细账，说明赔累在哪里，勒索在哪里，大致每匹布价不过七钱，而赔银自二三钱至五六钱为正常，若被验收退回，则几无措手之地，“所以吴中一闻此役，如赴死地”。

凡此种种琐考，无非想说明，在中国传统社会历史上，即使以商品经济最为活跃的苏松嘉湖地区而言，一方面农民为应对政府强加的各种苛重的负担，逼出了一种多种经营、商品化比例较高的农业经营的新路子；另一方面这种投入市场的商品多半是基于赋役、地租的原因而被动产生的，假性成分居多，穷于应对。农民与庶民地主的经济状况虽比其他地区为好，基于国家剥夺性的赋役过重，剩余率与储蓄率仍偏低，基础十分脆弱。因此，它向市场经济输送的“能量”就在这点可见的限度之内，不可能再有多少继续发展的潜力。直至近代以前，即使号称最富庶的江南，也仍长期徘徊于“中世纪”状态，看不出有新的希望曙光，根子即在国家强控下，颇多假性商品经济，“富国”有功，民富则誉不副实，徒有虚名。

由此想到了与大明王朝同时期的西欧。14世纪至16世纪，西欧领主制经济正经历着深远影响而后历史走向的一系列变化，其中尤以英国最为典型。因连续好几个世纪的黑死病袭击，人口锐减，土地相对丰裕，劳动力的稀缺，迫使领主缩小自领地，领地更趋租佃化和分散化，出现了“独立小农”（自由租佃农）成长的时代，有些史书甚至称这一时期为农民的“黄金时期”。据有关西方经济史家的晚近研究，14世纪中期及整个15世纪，在领主经济商品化比例下降的同时，由于人口减少，使农民处于较为有利的地位，故租税型商品化程度有所减低，而产品剩余型商品化及部分专业产品商品化有所提高。其中关键的一点，农民的租税负担与中国同期相比显然要低得多。尽管许多经济史家的估算不尽一致，经折中后的概算，地租加上各种封建捐税，仅占总产出的10％，进入市场部分（货币地租和生活、生产性消费）的商品率为44％，由此知剩余率即储蓄率为15％。经一个半世纪农业经济的休养生息，进入16世纪，人口复苏与农业商品化呈同步增长态势，羊毛业与毛纺织业生产更加快了商品化进程，中等农民构成了乡村人口的绝大多数。科斯敏斯基在《11至15世纪英国封建地租形态的演变》中指出：“甚至在温切斯特大主教领地这样一些与市场有密切联系的地产经济中，农民交付的货币地租也大大超过了封建领地经济从出售产品得来的款项。由此证明，市场的供应首先依靠着农民经济”，“市场上农产品的供应进一步操纵在独立的农户手中”。基于这种情形，西方有些史家称西欧城市手工业，正是仰仗这种靠得住的农村生产者提供的商品化农业，才有相对独立的城市特权和比较稳定的“市民市场”。

西欧农业三个世纪所经历的变化，其社会意义，我认为还必须与该时期国家财政变革、工商业发展状态联系起来作综合考察，才能比较完整地理解它在社会演化中的作用。首先，正是在14—15世纪，英法等国家发生了由特权制财政向协议制财政的历史转变，形成了西方封建社会独具特色的协商制，国王和他的代理人必须向征税对象说明征税理由，在取得对方理解的基础上方可商议征税数量、时间等事宜。在这方面，同时期中国商人正苦于屈从国家权力无所不至的强制之下，假若他们知道了自己西方同行有此等社会待遇，真不知作何感想！与此同时，西欧以羊毛纺织为马首，虽然也植根于农民家庭手工业，但因受到出口贸易的刺激，再加城市行会有较多的独立处置的权力，因此农村呢绒业在15世纪中叶后有明显的发展，市镇化的发展速度也日趋加快。同期的中国的纺织业就因严格的外贸管理体制而未能主动打开海外市场，其发展前景受到限制，一度“兴盛”（这是与过去“布调”时代相比）之后，就不再可能有更大的飞跃可以期待。至于明清政权是实施“海上扩张”政策还是对外贸实施严格管制，我想有关专家多得很，他们完全可以作出如实的解答。本文已经过长，不能再展开了。

我不得不坦率地说，弗兰克把推翻过去的历史陈述看得太容易，也把宏观把握世界历史的困难估计得太少，激情有余而沉静不足。只要看弗氏“指点江山”时挥洒自如，批评犀利尖刻，然自己片面疏漏和经不起推敲的地方也所在有之，就知道他是过分看轻“进入情景”对一个历史学家的重要性了。不到大海，焉有河伯望洋之叹？不近“树木”，何能把握“森林”？我以为他儿子的赠言，恐怕也包含有委婉提醒的意思。

最后，我只想说弗兰克为了自己的思想体系可以这样摆弄历史，但国人万不能因别人的捧场失掉对自身历史的冷静分析。套用弗兰克的话：中国历史也不需要“皇帝的新衣”。




四、阅读历史：前现代、现代与后现代

历史阅读是一种主体与客体交流的活动，如同看小说、听歌曲一样，与我们自己的经历和当下的心情都不无相关。当然，在我看来，它更是一项有益于提高自己观察社会与思考人生的智力锻炼。中国有一句老话说得好：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，历史可以助你在洞明世事、练达人情的成长过程里多一份经验。学过历史的人，往往容易被人误解为老气横秋，像出土古董死气沉沉似的。不，不应该如此。他们理应有一种比较豁达的胸怀——什么世面都见过，什么人都交往过，有一种洒脱和冷峻。

学问家往往把简单问题复杂化。若要破除对学问的神秘，则可以反其道而行之，把复杂问题简单化。历史是什么？历史由三要素构成：时、地、人，是在特定的时间和空间范围内，由特定的人群演绎出的一系列故事。现在发生的叫“新闻”，过去发生的叫“历史”。例如2003年情人节前，上海某大学饭厅前张贴一张海报，匿名女生诚情征邀男生，在寝室陪伴度过情人节之夜，以一人为限。新闻传出，远近轰动，每个人都不怀疑自己拥有评论权，褒贬不一。设想百年之后，有一位社会史的研究生发现了这些材料，以此为中心，写出一篇研究转型期中国女性社会心理变迁的论文，这就变成历史社会学或者历史心理学范畴的专门学问了。有些事情，距离的时间越长，越容易看得清，因为“当局者迷”，“只缘身在此山中”。这是历史学家常常自以为得意的地方。但如若那位研究者漏看了一条网上信息，即事后有人揭发，此海报作者实非女生，乃男生玩笑之作；如果这条揭发真相的史料是确凿的，却又因某种原因毁灭了，不存于世了，那篇论文资料的真实性就大打折扣，那时只有上帝才知道。这就是“后现代”史学要说的——别相信史料记载、史家评论的绝对真实性。

研究历史，两个基本条件不可或缺：一是材料，要熟悉过去与现在有关“人”与“社会”互动的经验性材料，掌握检索和辨伪史料的技术；二是思想，有自己的体验和心得，能言人所未言，道人所未道。前者是苦功，是技巧，有一个逐渐熟练的过程；后者是灵性，是思想，要许多相关知识的综合，更需要判断和联想的能力，发表意见的能力。所以学历史的人一定要耐得住寂寞，肯坐冷板凳，要地毯式地一寸一寸搜寻资料，“上穷碧落下黄泉”。太乖巧而不刻苦的，难成为历史学家。当然，刻板而缺乏思想，不敢独立思考的，就很难成为出色的历史学家。

我一直有这样的看法：以历史学为职业，其实是很苦的，有少数“志愿者”参与就可以了；但人人都应该学一点历史。人之所以异于动物，重要的是人发明了语言文字，使集体性的记忆得以长久保存，人也就借此得以超越时间、空间和个体生存的局限，有可能把握更多的集体性记忆，从而补充和丰富自己的经验。从每个个体而言，生命有限，经历有限，若能从长久积累的历史记忆中汲取经验，就等于把自己生命的长度延伸了许多倍，多活了几百岁乃至几千岁，从经历上说你有可能“千岁、万岁”。

现在大家都在谈民主，谈自由。从历史上看，这可是两个特大字眼，真不好轻易评说。记得德国的克尔凯郭尔说过，人最大的苦恼，就是每个人都想自由地按照独立意志生活，但又必须跟别人生活在一起。一部人类史，就是一部不断尝试如何调适个体与群体、个人与社会相互关系，失败多于成功的经验史，自然我们也很可以从这些苦涩多于欢乐、艰难多于顺畅的历史经历中得到许多启示。知道调适人与人之间的关系，是一门大学问。民主与自由，若不建立在一种合适的关系准则（或曰游戏规则）之上，不说缘木求鱼，南辕而北辙的教训反正是不少。

我是从研究明末农民战争史起步的。今年是甲申年，距郭沫若写《甲申三百年祭》，又过了一个甲子。360年前，1644年，即是明王朝被农民战争灭亡之年。有关明末农民战争的史料极其丰富，野史笔记多的是，这在古代很难得。史料看得越多、越细，感触越强烈。

一是感慨大明官场，人才济济，济济变成挤挤，搞窝里斗倒是一只鼎，包括知识分子。但在不起眼的小地方，偏乡僻壤、山坳荒漠，藏龙卧虎有的是，到了兵荒马乱的年头，就获得了出头露脸的机会。你说李自成、张献忠，一个驿站马夫，一个为地主打工，原先谁会把他们当人才看？可在1628—1644年间，他们叱咤风云、不可一世，要意志有意志，17年里屡败屡战；要智慧有智慧，野战、阵地战都胜过官军。两人稍有不同的是，张献忠残暴些，李自成厚重些。若没有东北满族的横插一杠，李自成完全有可能建立新朝，成为第二个朱洪武似的开国皇帝。若做了皇帝，他过去是当马夫还是当小和尚都不敢提了，天才的帽子不戴，别人也会哄然给你戴上，古书上叫做“解民倒悬”、“天纵英明”，十分的伟大。

李泽厚主张“告别革命”，不是没有道理。但他采取的却是指责，而不是同情地理解的态度，说如果没有就如何如何，这就不是历史的态度。历史上有过的，必有不得不发生的理由——大家都知道，古时候，中国农民是最老实、最听话的，年复一年地埋头“修地球”、过苦日子，很少进城，见到官两腿发软，大官稍说几句好话，就感激涕零，说是“见到了好官”。谁会平白无故地用生命去赌博？可一旦到了活不下去的时候，饥饿是死，造反也是死，你说他们选择什么？“民不畏死，奈何以死惧之”，此话是有条件的，大约数百年才一遇，天灾人祸到了极点，树皮草根吃完，就闹人吃人的惨剧。到那时，革命想阻挡也阻挡不了。

感慨之二，到了非正常状态，人心会变得叵测不定，控制不住。在前现代社会，中国是创造物质财富能力最强的国家。长城、运河不说，周秦、汉唐、两宋、元明的宫殿、王府、豪宅、园林，建筑瑰宝不胜其多，到今天都可以为旅游业赚回大把大把的外汇，可地面上存留下来的却少得可怜。去过意大利、法国、德国、英国的，就感觉得到，中国地面上的文物与其悠久的文明极不相称。每一次战争动乱，一个王朝的许多宏伟建筑往往被付之一炬。

我曾经为此疑惑不解。打进京城的农民痛恨皇帝、大官、阔佬，看了这些用农民血汗钱堆起来的豪华住宅、奢侈器具，怒火中烧，气不打一处来，这可以理解。为什么非烧了不可？后来读了心理学的书，才有些开窍。埋下的怨恨越深，积蓄的不满越多，它释放需要的能量就越大。农民由盼望皇恩浩荡的热望，到苛政猛如虎的失望，再到灾难丛生、濒临死亡的绝望，这一不断上升的长过程中，如若没有许多渠道获得缓慢的释放，积蓄起来的能量大极，非通过极富刺激性和破坏性的行为，就不可能得到宣泄。李自成在攻陷洛阳时，曾用“点天灯”的方式处死福王，既是一种宣泄，更是一种向敌对者的示威。但什么样的行为最具刺激性呢？熊熊烈火，腾空而起，声光并作，全场骚动，肯定是最富刺激性的。另外，个人行动往往多理性的计算，至少恐惧的本能也能起约束的作用。到了群体骚动的场合，集体的非理性就会战胜平日里的胆怯，情绪冲动会因相互感染而得到极度强化，个人的负罪感和恐惧感消失。这就是民众运动多容易演化为暴动、暴乱的一种心理学解释。

俗话说：“可以共患难，但难于同富贵。”农民军的兄弟情谊和团结，在困难时期是摧不垮、打不散的——军事共产主义的平均分配，在大顺军中执行得很成功，这就是李自成高于打家劫舍式盗寇的地方。到1643年，李自成在河南、湖北取得七大战役的胜利，看到了希望的曙光，开始筹建统一政权。也就在那时，裂缝就出现了。首先，农民联军内部开始重演《水浒传》里的“火并王伦”。李自成先后借故杀了“革里眼”贺一龙、“左金王”蔺养成、“曹操”罗汝才和“小袁营”袁时中，取得独尊的地位。当时一位河南的知识分子郑廉就评论：“一国不堪两君，一营宁堪两帅，或南面而臣人，或北面而臣于人，为顺为逆，莫不皆然。”“天无二日，人无二君”、“一山不容二虎”，这叫“专制心”，即使是曾经仇恨帝王将相、仇恨被别人压迫的普通农民，到了那个份上，成者为王，他心理也会发生变化，自然而然地会回到这个死节上来，这就是数千年社会体制积累下来的集体无意识，不容易摆脱。

原来义军内部，头领称“掌家”的、“管队”的，由大家推举，不时以兄弟相称，都是“哥们儿”，相互之间只有职务差别，没有大的收入落差，关系比较融洽。现在，义军士兵不能不对将领和降官们刮目相看。大将军刘宗敏府前高悬大红灯笼，人称刘国公，门卫森严；官员、将领俱以九品分等，服装、帽子都有严格区别，尊卑分明。旧礼制的恢复，在新官与士兵百姓之间筑起一堵不可逾越的墙，人与人的关系发生了微妙的心理变化。

河南文人郑廉，讲了一个他朋友的故事。那朋友被抓在军营里，有一个年轻小头目负责严密看守，防止他逃跑。一天，他对那位年轻农民说：“你又不是天性想作盗贼，何苦来？即使老贼头做了皇帝，也封不到你。”那人听后号啕大哭，把他放了，自己也跑回了老家。

进京后，李自成招降一批明朝中低级官员，授以新朝官职。有一个士兵问某明官：“选你做什么？”那人回答：“兵部主事（国防部科长级官员）”，士兵一脸无奈地说：“也好，也好。只是不要再像前朝那样死要钱。我新朝立法森严，贪官污吏是要杀头的。”这还算是有点骨气的。更差的例子也有。无锡人赵士锦在明朝只是工部的小科长，绝食三天，拒不“从逆”。看管他的一些头目纷纷相劝，说：“老爷，你何必苦呢，饿坏了身子，可是大事。我们家的官好做得很，与明朝一样。如果老爷能转升到我们家里做大官了，可千万别看不起我们。我们还求你老爷多照顾着些呢！”

大顺军17年里屡败而屡战，百战不殆，靠的是共同摆脱困境、走出生死峡谷的巨大凝聚力。然而，胜利只能改变少数人的境况，而多数人仍是希望渺茫。经过短短的进京城39天，在与清军的山海关战役中，农民军一败涂地，判若两支部队。其中人心涣散，导致军纪失控，在去山海关之前，已经非常严重。眼看封王封侯的，接受闯王赏赐，一箩筐一箩筐金银珠宝抬进抬出，一般义军士兵、军官怎能不感慨万千？前面说到那位号啕大哭者算是觉悟早的，稍晚的正挨到抄没明朝宗戚官僚家产的风潮，纷纷“顺手牵羊”。据当时在京城的一些亲历见闻者的记载，说义军士兵到酒店吃酒，随手给的都是金银首饰或珍珠，出手特别大方。有一位秀才，被一群士兵抓了就走，此人吓得面色发白，以为大祸临头。谁知到了军营，士兵们口口声声称他为“大官人”，特别客气，原来是要他为山西陕西的家人代写书信。言语间不时流露出对闯王多怨言、有牢骚，思乡气氛浓烈。他们每人都把身边的金银首饰折断了装在布袋里，托便人连信捎回老家。事情办完，那秀才也得了不少金银珠宝，兴冲冲地揣着高额“劳务费”，向夫人报平安去了。因此，当义军退出北京，往山西、河南、陕西撤退的路途上，逃跑的越来越多，失败的态势已经不可挽回。

这是最后失败了的，成功了又如何？朱元璋是再好不过的例子。朱元璋发布的圣旨许多是用白话写的，通俗易懂。他也说农民终年辛苦，如何如何，讲得有板有眼，好像不忘旧日情景，可一涉及赋税皇粮，口气就变，说这是每个老百姓（子民）必须尽的义务，谁不认真完纳，就对谁不客气。为了杜绝隐漏田赋劳役，他把军队放到地方上，一个村一个村地实地调查人口田地，声称凡作弊者格杀勿论。这比起那些养在深宫里的皇帝要厉害百倍。

我读明清的材料多起来，思想也发生了变化，意识到不改革旧制度本身，走马灯式的换人，甚至用暴力的方式把一批人打倒，拥戴一批人上台，对此不应抱有很大的热情。

我真正从事史学研究，起步很晚，大约40岁前后。所幸文化大革命刺激我从迷误中清醒过来，强烈地意识到中国如若不能走出千年历史的阴影，跳出一治一乱的“周期率”，真的已经很难自立于世界之林。从那时起，我的史学观念发生了很大的变化。要而言之：一是意识到史学必须有批判的意识，二是追溯历史是为了现在和未来。我的研究，不管是大题目还是小问题，想要回答的是千年的辉煌，何以会变成百年的沉沦？或者说是：“中国如何才能走出中世纪？”

头十年，我近乎疯狂地读西方的书，社会学、人类学、经济学、心理学，乃至科学哲学，什么老三论、新三论。不懂外文，看中译本，翻译得差极了，像马克斯·韦伯的《世界经济通史》，近乎看天书——总之囫囵吞枣、一知半解，硬着头皮读。头脑里，尽是韦伯、弗洛伊德、海德格尔、萨缪尔森、诺斯……福柯还敢看，就是尼采不敢问津，怕自己入迷了，得神经病。没有什么人在逼着我，甚至我的老师还批评我离经叛道，有压力。为什么？事实胜于雄辩，曾经比我们落后的西欧、历史短得可怜的美国，在近几百年里确实获得了很大的成功。160年前的林则徐都看到了这一点，20世纪差距拉得就更大了。单纯从中国看中国，就像身处庐山之中，必须与西方历史相比较，才有可能看出中国缺什么，中国弱在什么地方，别人成功的经验有哪些。当然，更重要的是思维方式——例如从牛顿到爱因斯坦，启示我们对自然界的认识是永无止境的，对社会、对历史更是如此。史学研究的观念与方法也必须不断质疑，不断吐故纳新。

中国的文化有许多精彩的地方。古代中国是一个以农业见长的国家，文化也具有农业社会特有的平和、含蓄、持重和沉稳的风情。我们对四季变化的感觉非常敏锐，春耕、夏种、秋收、冬藏，四季、十二个节、十二个气，每一种微小的气象、物候的变化，预示着什么；日月风云的变幻，会对农作物产生何种影响，农谚很多，微观方面“变”的学问深奥。放在宏观方面，总相信年复一年，周而复始，循环论占了上风——所有的变化都是在一个圆的平面上展开，阴变阳，阳变阴，冬去春来，否极则泰来，这就是《周易》里的那个八卦。以这样的世界观看社会、看历史，我们的心态是平和的，盛的时候，想到可能会衰；衰的时候，相信离开转盛不远了。“冬天到了，春天还会远吗”；“不是不报，时候未到；时候一到，一切都报”——在“文革”灾难时期，有一些人就是靠这样的文化信念坚强地活了下来。中国人的忍耐性、生命的韧性，非常像植物——鲁迅写《野草》，实际上是写中国人的精神。

以开放的态度看世界文化，各民族的文化各有千秋、互有短长。有长必有短，有利必有弊。我们的循环观否认突变，强调经验和秩序，“天不变，道也不变”。中国历史上盛衰治乱，反复震荡，不比西方差，但解释这种动乱的原因，传统史家不从制度上检讨，也不检讨我们的意识形态，多强调道德人心的绝对性——人心不古、道德沦丧，官不像官，民不像民，就判断危机已近，知识分子开始声嘶力竭地呼喊；呼喊、改革都不济事，每况而愈下，民众就造反，成者为王、败者为寇，周而复始。所以中国传统史学的核心是道德史观，君子、清官、好皇帝——小人、贪官、暴君对立的两面，构成了史书叙述的主体。教育我们的，就是要维护现有的道德秩序，把希望寄托在出现好皇帝、清官上头，仰望星空，耐心等待天才降临，“五百年必有王者兴”。这样的史观在今天的一些历史影视和历史小说里仍在延续，津津乐道，把陈腐当作新奇，我只能说一声：遗憾。

西方的史观也有过这样的阶段，但进到向现代社会转型时，他们把研究的重心从“英雄”转移到经济发展、社会规则的考察上来（经济学、社会学兴起）；把“人”的研究从精英转移到大众对精英的制约上来（政治学兴起）——发展的理论、制度分析的理论帮助史学家完成了从旧史学向新史学的变革。因此，中国的新史学必得从西方的社会理论中汲取资源，借鉴别人的经验。

近几年来，西潮又一次东来，在思想文化领域，新概念、新话语层出不穷，转换之快，目不暇接。现代性还在无休止地争论，后现代已经登场。我觉得，我们应该以健康的心态对待这种变化。

一种新的概念，新的话语，往往代表着一种新的思考方式，新的观察视角。例如现代社会理论中的结构主义，就是对那种以什么什么为纲——片面决定论的反驳。它既反对经济决定论，也反对文化决定论。决定一种社会状态的，是许多方面、许多力量的总合。这种总合的效果，许多时候更取决于它们以什么样的方式组合和相互作用，例如一个现代社会，一定是一个建筑在高度分化基础上，以有效的制约机制实现高度整合的社会，而不是分化好，还是整合好，或者是分权好，还是集权好的问题。假若不解决民“管”官的问题，亦即民意对政府的制约，没有更多独立的民意机构去监督政府，大集权、小集权的弊病还是半斤八两。

弗兰克、彭慕兰的“反欧洲中心主义”是一种新话语，与之相连的还有“后殖民主义”等等。虽然他们还不能说是正宗的“后现代主义”，但有一点“后现代”的味道——其中有一条，就是反驳“现代化理论”的。在他们看来，“现代化理论”是欧洲成功之后的总结，而不是欧洲历史的真实，是想借以炫耀自己唯一正确，并向全球扩张的理论。历史并不能证明非有这些条件，才能发展到“现代”。它的出现或者成功，取决于许多偶然的因素。即使在西方，也没有一个国家的现代化是相同的；每个国家都可以有自己走向现代的道路。两个人也都认为，现在中国的经济发展非常成功，再一次证明了他们的看法。

这一刺激对我震撼特别大。我们民族主义的那根神经非常敏感，也非常脆弱。外人说我们的坏话，就想到挥动拳头；说好话就感到舒心——但假若忘记了我们历史上还有许多阴暗面，还有许多弱点，把好话当补药，那就容易变成虚荣，而非自信。因此，对于西方的新话语，我们应该有所鉴别和选择——它的基点，应该是以自己的生活体验和历史体验为准，立足于对自己的发展有利。


19世纪以前的世界，是以欧洲为中心，还是以中国为中心，估计学界还会有激烈的争论；也有人提出“中心说”本身就有问题。不管怎样，弗、彭有关欧洲中心主义的质疑，对中国史而言，还是有新的启发。例如马克斯·韦伯把我们通常说的资本主义社会，在前面加了一个“理性”的前缀词。也就是说，资本、市场这些东西古已有之，现代社会区别于传统社会，最重要的特征便是讲究经济理性——工具理性（具体而言，即价值法则），亦即亚当，斯密说的利益最大化原则，通过市场规则，实现投入与产出的理性化。“理性”，有的翻译为“合理性”，似乎就成了“现代”的一个标志。细想，中国传统社会，政府行为往往是不计成本的，政治至上，讲政治账，不算经济账，证明韦伯说得非常对。但由此能说中国人生活里、头脑里就没有经济理性？人的第一本能就是生存。为了生活，谁不想赚更多的钱，谁不在收支方面斤斤计较？最近一位宁波人告诉我，宁波人为什么善于经商，只要拿生活中两句俗话就可以说明。一句是“亲兄弟明算账”，这就是市场经济中的核算成本原则。一句是“碗对碗、篮还篮”，邻居送我一碗菜，我就要还一碗菜；亲戚上门送一篮礼物，回去也得奉还一篮礼物，这是市场经济中的等价交换原则。

明清时代的江南经济的发展，确实有非常闪亮的一面。在人口高度密集的地区，粮食种植的精耕细作水平以及单位面积产量之高，在世界上首屈一指。而且在苏松，发展出植棉和家庭棉织业；在嘉湖，发展出蚕桑和家庭丝织业。17—18世纪，欧洲人用白银从中国进口棉花、棉布和生丝、丝绸，估算世界白银产量的1/3流到了中国。江南农民很能适应市场的发展需要，不单纯靠粮食生产，发展出商品性的家庭手工业，人人织布，家家缫丝，收入自然比其他地区高。城镇在这样的基础上显现出市场的繁荣，不要说苏州、杭州了，像盛泽、南浔这样的大镇，简直就是一个全国性的丝绸市场中心；而松江的朱泾、枫泾镇也曾经是全国棉布市场的中心——它们通过广东、福建的海商（包括走私商，即海盗），又与中西国际贸易联系在一起。怪不得弗、彭要说那时世界经济中心在中国，在中国的江南。这一点，使我更加深信，中国人并不缺乏经济头脑，也有自己的经济理性——中国人发展经济的素质和能力不低于世界哪个国家，否则数千年的辉煌就不可理解了。因此，近代落后的原因，不是经济发展本身有什么先天性的阻碍。主要原因还在别的方面。

弗、彭无限夸大明清江南的经济发展水平，最大的毛病是出在对中国国情缺乏真切的了解，这不能苛求——但他们经济史研究的方法，用的是纯经济学，而不是诺斯等人的制度经济学，就有点落后了。表面看明清江南最有可能率先在中国发展到资本主义，实现现代化。事实却是不能。为什么？他们忽视了非常重要的一点，中国是个大一统的、高度中央集权体制的国家，江南是中国的江南，而非独立的江南。在中国旧体制里，往往不是鼓励先富，而是像孔老夫子说的，“不患寡而患不均”。最近我根据明后期中央与地方的财政档案，作了一个统计，仅苏州、松江、常州三个府，面积和耕地的全国比是0.336％、2.85％，而农业的财政负担却占全国财政总收入的23.96％，还不包括名目繁多的官吏额外勒索和地方摊派。总之哪里油水多，国家从那里榨得就越厉害。从唐代中期开始，就不断有知识分子说，东南财政占全国之半，不合理。可体制决定了，不这样就维持不了这个“大一统”政权的巨额开支。江南农民为什么会发展出多种经营的经济模式？当时人就说得很清楚：农民光种粮，交不起国家田赋杂费，更不用说地租了。农民负担重，是个老问题，江南更是突出。因此棉织、蚕丝，是被逼出来的，是用来弥补收支缺口的。大量的史料可以说明江南农民实际终年劳碌，仍然是窘迫不堪，日子也过得紧巴巴——没有多少剩余去改善和发展经济，长期徘徊在一个低成本经营水平线上；不过国家借人口之多，产品积少而成多，聚沙而成塔，到了市场上、到了城市里，倒显得颇有繁荣气象——这叫做表面花团锦簇，内囊却是空虚的。

假若与西欧中世纪相比，问题就凸显出来了。现在教材里中世纪的中国与西欧都是封建社会，殊不知彼封建而非此封建。中世纪欧洲的社会体制，它是分权体制，君主下面有许多分封的贵族，国王的财政收入主要靠自己的直属领地和一些国有的自然资源（如矿藏、森林），各地贵族领地的土地产权和行政管理基本是自治的。更重要的是，或许是受罗马城邦民主制历史传统的影响，至少到13世纪后，有些国家也搞中央集权了，但工商城镇却蓬勃兴起，而后或城市自治，或获得特许，贵族（原有的土地贵族加上新兴的工商贵族）组成的市政厅获得了自治权。这样，国王、教会、城市贵族构成相互制约的三角关系，而不是像中国那样皇权无限、无任何社会力量可以与之抗衡或谈判。市政厅后来演化为议会，现代民主制由此脱颖而出。就以税收为例，明清中国的官僚机构不断膨胀，每年财政支出从数百万两涨到数千万两白银，地方官员都必须无条件执行皇权旨意，特别是保证赋税的征纳，没有讨价还价的余地。在西欧，国王与各地贵族、纳税人代表之间必须通过市政厅或议会的讨论，反复谈判，才能确定能不能增税，增多少。国王有时不得不通过借款来取得财政收入（特别是战争时期），为此必须出让部分权力；工商贵族借此又得到发展。在古代中国，虽有富商大贾，但没有任何可称之相对独立地位的工商阶层——中央政权一直奉行打击豪强的政策，实际上是要消灭异己力量；工商依附于政府，官商结合倒是大传统。民主制没有强大的中产阶级，很难成立，这是欧洲史与东方史很大的一个差别。因此欧洲工业革命，率先走上现代化的原因很多，因素复杂（例如法制传统、产权观念、思想革命、科技革命，也还包括农业革命等等），什么是最关键、最起决定性作用的因素，确实不容易说清楚，但绝对不是完全偶然的。它至少要经过3—4个世纪的历史综合积累，才能完成突变。

在我看来，“后现代”是对着“现代”来的。“现代”肯定不完美，“现代”的话语系统已经产生了“话语霸权”的负面功能。既然不完美，既然已经朝着新意识形态方向发展，就有必要加以反驳和质疑，动摇它的王牌地位，促使多元文化的活跃。这就是“后现代”存在的理由。如果“后现代”想要把“现代”的历史成果和历史经验统统丢进大海，肯定也是一种极端，不能上当。而且这里也有个情景的问题。从社会发展角度说，在现代已经充分发展的社会里，“后现代”的产生是自然的；但在发展中国家里，就不能把“后现代”看得太认真。我觉得西人对中国问题的看法，时常表现出不是“饱汉不知饿汉饥”，便是“此山望见那山高”，忽高忽低，难以捉摸，我们也得姑妄听之。我们能不能超越？超越当然是最理想的，可不顾实际地超越，百年中国在这方面吃的亏可大呢，所以我们自己还得有主见。我的直观的印象是，在思想文化方面，“后现代”的“破坏性”（或者说“颠覆性”）强过于建设性，它四面出击，八方“捣乱”，总姿态是要挑战任何权威、任何信仰，有点“造反派”的脾气，很容易刺激年轻人的“青春躁动”。美国的老史学家魏斐德就已经感受到了“代沟”，不无牢骚地说：社会责任感丢失了，现在年轻人的史学与好莱坞的卡通片已经没有什么差别，有一种严重的失落感。再下去，我会不会也落到他那种灰色的心境里去呢？现在没有，将来不敢说。




五、明清易代的偶然性与必然性

1644年皇城根下的老百姓，不到两个月的时间，“子民”的身份归属一变再变，前后经历了“大明”、“大顺”和“大清”三个朝代。虽说中国历史向有周期性改朝换代的习惯（新名词叫做“王朝周期率”），成王败寇已成常识。但这样的“半路杀出程咬金”，让京城里的人怎么也弄不明白，刹那间紫禁城的皇帝宝座怎么倒让“第三者”莫名其妙地给夺了过去？

360年，6个甲子过去了，往事如烟。所幸保存下来的明清易代记载算是多的，仅在京亲历的回忆录就有十来部，扩大到相关人士著述也不下三四十部（不包括南明部分）。20年前，我搜集并阅读过这些“记忆”资料，也做过研究。这次重读，说实话，仍是一头雾水——历史永远是混沌不清的：这结果是偶然还是必然？为甲申再祭，首先想到的是这个题目。要对这段历史进行哲理性的探讨吗？不，我能做的，就是作些历史性的叙述。老祖宗叫做“述而不作”，西方流行的新名词称“后现代”。后现代史学推崇“叙述法”（而非过去流行的诠释法），认为故事说完了，“叙述者也就死了”，余下都是读者自己的事。

历史学家比过去谦逊多了，不好意思再用“揭示历史发展规律”来标榜自己职业的绝对神圣——想借助陈旧的历史构筑未来的蓝图，实在是一种过高的奢望。新的说法，历史学实际上只是一门重新处理“记忆历史”的人文学科。历史既已经远逝，不可能被原模原样地得到整体“克隆”——留下的都是些记忆碎片，有的是落花缤纷，满地枯叶，不知如何收拾是好；有的则是荒芜零落，依稀见到的只是模糊的历史背影。但是，以“记忆历史”为名，拂去历史学神圣的光彩，绝不意味着历史思考的艰难性和智力考验的程度降低了。这些陈年往事，无一不是我们先辈煎熬过的人性历练、社会写照，也不断地在考问后代子孙的智力水平：你们怎么认识，是比我们聪明，还是依然故我，没有进步？

崇祯十七年春夏之交，北京城的老百姓，虽说向来见多识广，处变不惊，但怎么也想不到，在短短的两个月里，历史的造化要让他们经历接二连三的大事变，体味什么叫做惊恐万状和不知所措。

崇祯皇帝登基已经有17个年头。18岁时接手的是他“木匠”哥哥撂下的，被大宦官魏忠贤恣意捣乱7年，朝纲千疮百孔的烂摊子。
[105]

 即位伊始，对着前任政治狂烧了两把火。一把火，不动声色地把大宦官魏忠贤的势力消灭殆尽；第二把火，为东林冤案平反昭雪。一时道路相传，都以为“大明中兴”有希望了。然而，没有多久，崇祯皇帝对臣僚的谦逊和柔情消失了，脾气变得越来越坏。令他烦心的是，官僚们办事不力，相互间的攻击隔三逢二，无有休止。经心腹太监密查，说是在高尚的词句和说不清的是非之争背后，仍在玩门户党争老一套。17年里，他先后更易内阁“宰相”50人（其中处死2人、充军2人），任免刑部尚书17人，兵部尚书处死2人、被迫自杀1人，诛戮总督7人、巡抚11人。
[106]

 崇祯帝辩解说：“联所诛者是贪欺二字。”
[107]

 处理的都是那些伸手要权要钱，说假话大话却失职连连的“劣臣”，下此狠手，也是出于无奈。他发狠说“但要文官不爱财，武官不怕死”就满足了，以此表达对官僚层素质普遍低下的强烈不满。
[108]

 当几度整肃无效，失去耐心之后，崇祯帝再度起用宦官和东厂，重蹈永乐皇帝开创的宦官干政覆辙。

最令他头大的，则是起自陕北的农民起义军。崇祯执政17年，农民军跟着他17年，犹如幽灵附身，是专来催命、索命的。应对当政者的剿抚互用，农民军东奔西突，转战秦、晋、冀、豫、鄂、徽、鲁、川、甘九省，死去活来。崇祯九、十年间，农民军经卢象昇、洪承畴等人的合剿，几临灭顶之灾，可辽东的清兵南下袭明，卢、洪先后抽调到抗清前线，一死一降，无意中帮了农民军。躲过大劫大难之后，崇祯十三年冬，李自成离开隐伏多时的陕南山区，向连年旱蝗饥馑至极的河南挺进，五战五捷于中原大地，气势极盛（唯有三攻开封无功而返，以黄河决堤、水淹全城为结局，北宋东京的繁华陈迹荡然无存）。崇祯十六年冬，被崇祯帝强令离开潼关出战的明军最后一支精锐部队全军覆灭，时势已经为李自成敞开了一条通向北京的胜利大道。甲申年正月初一，李自成在西安宣布大顺政权正式成立，并亲率10余万大军渡河东征。

因此，甲申新年刚刚撩开它的面纱时，中国的政局实在是迷雾重重，有三个政权相互对峙着，前景深不可测。除正统的大明政权、西北的大顺政权外，还有一个从辽东崛起、由“金”改名为“清”的东北政权。努尔哈赤是在统一女真族后，于万历四十六年（1618年）宣布与明政权处于敌对状态的。到其子太宗皇太极手里，父子两代经营50多年，屡败明军，边境不断东展西扩，基本慑服了蒙古诸部落，崇祯九年（1636年）正式改国名为“大清”。到甲申，年轻的新政权已经长大成人，进入了它的“青春躁动期”。

大约是从三月十六日大顺军攻陷昌平、火烧十三陵的消息传来，京城的紧张气氛开始扩散弥漫。但九门紧锁的北京城，在冷兵器时代，固若金汤，从来不容易被攻破。北元、后金的部队曾几度抵达城下，都望洋兴叹，转一个圈便开溜，百姓因此并未意识到将有特大事变发生。不祥的预感也是有的。上年夏秋之交，京城里遭遇到一种很奇怪的瘟疫，身上突生一隆起赘肉，数刻莫名死去，患病者有十之四五。年初又有呕血病流行，不时听到出丧的号哭，撕心裂肺，再加北来风沙暴袭击，“飞沙走石，或二三日一见，或一日再三见”，上上下下都高兴不起来。
[109]



事也蹊跷，北京城的攻陷，全出李自成的意外，几乎兵不血刃就城门洞开。三月十七日半夜，崇祯帝最倚重的守城太监曹化淳率先打开外城西侧的广宁门，义军由此进入今复兴门南郊一带。义军在北面的德胜门、西面的阜成门、西直门三处摆出攻城态势，炮声震天。十八日，在昌平投降的太监杜勋由软梯入城，代表李自成与明秘密谈判，要崇祯帝逊位，未获成功。十九日清晨，兵部尚书张缙彦主动打开正阳门，迎接刘宗敏率军进入，此后内城各门齐开；中午，李自成由太监王德化引导，从德胜门入，经承天门步入内殿。沿途百姓早听得传令，各各在门前摆设“永昌”香案，书“顺民”二字于门上，闭门不出。不到半天的时间，京城的百姓已经从“大明”的子民变成了“大顺”的子民。宫中遍搜崇祯帝不得，全城严查。二十二日，确知崇祯皇帝已自缢于煤山（今景山公园内，死时虚龄36岁）。李自成下令收尸入棺，予以“礼葬”，在东华门外设厂公祭，后移入佛寺，有和尚为他诵经。二十七日，大殓毕，下葬于西山的田贵妃墓中，未能入围昌平明皇陵。
[110]



大顺军占领京城，前后42天，几度宣布要举行登基仪式，却一再推迟，百姓惶惑不解。进城初秩序尚好，店铺照常营业。转折发生在三月二十七日起拷掠明官，四处抄家，连累店铺商家罢市，恐怖气氛逐渐浓重，人心开始不安。四月十四日，西长安街出现“贴示”：“明朝天数未尽，人思效忠，定于本月二十日立东宫为皇帝，改元义兴元年。”谣言四起，甚有说观音托梦“明当中兴”，估计都是吴三桂一类人放风，借此动摇大顺军心。
[111]

 吴三桂南下投顺途中，获知吴家被抄，反叛回山海关。义军高层四月初已经获悉，经过一段踌躇后，于十二日杀戮大臣勋戚30余人
[112]

 。十三日，李自成亲率10万大军，奔赴山海关前。二十六日，义军从山海关败归，仅余三四万人，城里军纪开始严重失控。二十九日，在举行登基仪式的烟幕下，大顺军怒杀吴三桂家大小34口，部署焚烧宫殿和各门城楼，并于次日清晨急促撤出北京，由山西、河南两路向西安方向退却。
[113]



此时京城的官民百姓，但知吴三桂得胜，将奉明太子进京即位，不知清军紧跟着也已经于三十日晚抵达蓟县。多尔衮在得知李自成军撤出后，与吴三桂一起统领满汉精锐，星夜赶路，于五月初二晚进抵京城脚下。吴三桂受命不准进城，继续追杀西逃的义军。初三，大明一些在京官员准备好“迎驾”的一应仪仗设备，身着白色丧服，齐集东郊，打开朝阳门，吹号击鼓，迎候大明太子入城。但令明官大吃一惊的，“望尘俯伏”，山呼之后，登上宝舆的不是大明太子，而是胡服拖辫、人高马大的满人（即多尔衮）。不等众官弄个明白，即有清传令兵怒喝：着所有内外官民人等，悉去丧服白冠，“我大清摄政王率满洲兵入城来了！”有脑子转得快的几位明官，迅即联名上《劝进表》，不想被清国内阁大学士范文程抢白一顿：“此未是皇帝，吾国皇帝（即皇太极的儿子福临，史称顺治帝，虚龄7岁即位）自去岁已登基矣，何劝进之有？”
[114]



生当明清易代之际，事前、更多的是事后，有许多人都在检讨和思考这段历史。检讨细致到了应该任用什么人、处置什么人、这个战役该怎么打、那个战役打得如何不对头，以及执行哪些政策就可能逢凶化吉，苦思冥想，呕心沥血，虽不无“事后诸葛亮”的嫌疑，但看得出是十分用心的。

先说崇祯皇宫里的一帮人。20年前，一位好友特从南开大学历史系收藏的古代孤本里，给我寄来一份复印件，内容是由杭州人韩顺卿在苏州的故纸堆中发现的，题名为《天翻地覆日记》的手抄本。从文字表达判断应出自内宫宦官之手，也有学者怀疑它就是久已失传的宦官王永章的《甲申日记》。其中有这么一段情节：

崇祯十七年三月十六日，万岁谕娘娘云：“贼陷昌平，悔不从汝言，早令太子南迁。”入夜，贼犯平则等门，竟夜未睡。

十七日早朝，怒书御案曰：“文武个个可杀！”（原话如此，皇帝的批文常常是白话，清君有时还狗屁不通，明朝没有发现）（此一情节在《烈皇小识》等书中均有记载，《小腆纪年附考》亦采入）

……（罢朝后）大门楼接进伪诏一封，召太子、永王、定王入宫，谕“汝等”二字，即哽咽不成语，抚其手。

谕娘娘云：“廷臣惟争义气，全忘忠义。十七年辛苦，仍为若辈所误。朕惟一死报祖宗，但苦百姓耳。”

娘娘云：“毛文龙不诛，袁崇焕不杀，卢象昇、洪承畴不必勤王，贼犹可灭。天运人事，一至于此。”

万岁又云：“除却数人，竟无人可图大事耶？”

娘娘云：“早年求治太急，朝廷皆不安于位。后来已补救不及。或者永乐爷杀戮忠臣太过耶？”

撇开《甲申日记》的真伪不论，“娘娘”的看法在当时极具代表性。明方的检讨异口同声地都这样说：当年袁崇焕不杀“皮岛”上的毛文龙，辽东一帮骄兵悍将就不会叛明而降清，明就会有从背后牵制清人不敢贸然南下的武装力量，骄悍的军阀们也无缘替清军灭明充当“马前卒”；不是误中皇太极“蒋干盗书”式的离间计，杀了袁崇焕，辽东的失守以至后来吴三桂的出卖山海关，都可能避免；更要紧的，如果不是把剿杀义军最为得力的卢象昇、洪承畴调到抗清前线，改剿为抚，而是趁热打铁，崇祯十三、十四年左右，说不定农民军的事情也就侥幸解决了。此后，回头全力对付辽东，何至于有“清兵入关”这局悲剧呢？

搁下明君臣各种“假设”不论，再说李自成方面。在古代，有关农民军的“记忆史”，都是别人给他们写的。那么多的甲申实录，都把他们写成“祸水西来”，所幸还注重描述，北京42天里农民军的行动细节，无意中被保存了一部分。读这些相关资料，头脑里曾闪过一念：但看义军东征沿途，直至入京前后，明朝大批官僚、将帅望风而降，争先恐后“改头换面”，其中不少人品低劣猥琐，寡廉鲜耻，大明王朝人气之差，超乎想象。魏斐德曾据《明季北略》等书作了统计，在京自杀的明官40人，其中大多数来自南方，且多居高位；投降大顺的高级官员竟有167人，南北方籍贯相等，年龄与资历偏低者占大多数。
[115]

 需要补充说明的，魏没有统计在此前后投降的武官和太监，文官投顺名单中也有一些是受党争之害被诬陷的（南明清查“从逆”，是党争的延续）。有一件事更带滑稽色彩。五月初，有目击者看到，大约是江淮地区的一个前科举人，不知北京已经易手给清人，仍乘船由运河北上，“大为招摇”，到处声称他是去赶“大顺朝”的官员招考的。
[116]

 这一切似乎预示事变也有另一种可能：不是辽东的清兵在中间横插一杠，李自成是可以慢慢坐稳皇帝宝座的。果真如此，“二十五史”煞尾，就不是《清史稿》，而是“大顺史”了。

李自成终究没有做成皇帝。说大顺军因为骄傲而失败，今天看来是皮相之见。我倒觉得，李自成一帮人身上“朴素的阶级情感”未能及时褪去，这对想做稳皇帝是致命的。在立足未稳之前，就忙于对京城勋戚与官僚实行大规模的“拷掠”抄家，固然也可以认为出于建立“财政基础”的考量，但给人的感觉，总更像穷汉子积久的情绪发泄和劫夺“富有者”急哼哼、时不我待的肤浅心态。他们不够“狡猾”——不能透彻地意识到这是改朝换代、生死攸关的一局大棋，完胜需要大智慧、大手段。为着彻底制胜对方，有些棋子要先走，有些要后走，有时更要舍得拼“炮”弃“卒”，以迷惑对手。譬如对吴三桂，既然知道他军队所处战略地位事关紧要，派人招降他，却又在北京抄他的老家、夺他心爱的陈圆圆，这与刘邦在“楚汉战争”紧急关头，对韩信、彭越的隐忍妥协相比，就知道李自成他们太没有“文化”，吃了不读历史的亏。还有，李自成不像朱元璋那样一早就下决心“转世投胎”，与知识分子的关系若即若离，缺乏表示诚意的策略手段。但我也想为李自成叫一声屈。李自成实在没有朱元璋幸运，他遇到的时代，活跃在功名场上的知识分子，多数心态浮躁，专长内耗，沽名钓誉，不务实学。黄仁宇的《万历十五年》点了明亡的一个死穴：明中期开始产生了一种叫做“道德灾变”的社会风气，知识分子很喜欢唱高调，也热衷抱小圈子，动辄以“异端”、“伪学”整人，结果假人走红，真人受气
[117]

 ，连李卓吾这样的书呆子也不放过。李自成身边，投顺者甚多，但既没有李善长那样干练的行政高才，也没有刘伯温那样胸富韬略、世不再出的智囊（李岩是个虚构的人物，史家已有考证
[118]

 ）。那时中国也不是没有高人，李自成遇不到，或者那些人不屑与“流寇”为伍。清国的大学士范文程是一位民间高人，但他“养”在辽东，被太祖、太宗慧眼识中，帮助清人完成了“人主中国”的大业。可以说，毁坏明王朝与李自成帝业，是各类人物的综合作用，但范文程，也包括洪承畴等“贰臣”，都有一份“功”或“罪”参与其间。

说一说“第三者”清人的“记忆史”。清人始终坚持，他们不是从明朝手里夺得江山的。1645年清兵南下，摄政王多尔衮有一封信寄给史可法，半为恐吓、半为劝降。信写得很机巧，说：“闯贼李自成，称兵犯阙，肆毒君亲。中国臣民，未闻有加遗一矢。”因此，“夫国家之定燕都，乃得之于闯贼，非得之于明朝也。”
[119]

 现在看来，明清易代这一官方“辞令”，是清政权深思熟虑后创造的“意识形态话语”（首倡者为范文程）。事隔73年后，康熙五十六年，有一篇长达2700字的“圣祖长谕”，历数平生，大讲兴亡治乱之道，其中有一长段与前说呼应。康熙帝对臣下说：

自古得天下之正，莫如我朝。太祖、太宗初无取天下之心。尝兵及京城，诸大臣咸奏云当取。太宗皇帝曰：“明与我国素非和好，今取之甚易；但念中国之主，不忍取也。”后流贼李自成攻破京城，崇祯自缢，臣民相率来迎，乃翦灭闯寇，入承大统。昔项羽起兵攻秦，后天下卒归于汉；其初，汉高祖一泗上亭长耳。元末陈友谅等并起，后天下卒归于明；其初，明太祖一皇觉寺僧耳。我朝承席先烈，应天顺人，抚有区宇，以此见乱臣贼子，无非为真主驱除耳。
[120]



我仔细琢磨过康熙帝的说法，觉得“味道浓极了”。康熙帝既承袭先辈的“话语霸权”（得手了，什么话都可以说；那时没能力，可以说成不忍取北京等等），但也增加了一层意思：过去我们是尊重你们大明天子为“共主”的，可你们的皇帝不争气，老百姓造反，把天下丢了，这怪谁？在中国，在历史上，谁是“真主”，不是看出身，而是看谁有能力为天下扫除“乱臣贼子”，“应天顺人，抚有区宇”，把握中国全局。在这种“英雄不问出身”典型的中国话语背后，还包含有强烈的反驳：别以为我们是“少数族”，多少也是一族的大头领；你们过去的皇帝，一个是小小的亭长（最多相当于乡长），一个是穷村小庙里的和尚，你们怎么就没有觉得不对味呢？

清人的成功不容易。这里只能说一项：清人在入关前后，对汉族王朝政治体制和意识形态等“合法性资源”一直是在努力学习、认真钻研的，也很重视发挥为他们服务的汉族知识分子的作用。这方面，与过去辽金、蒙元相比，都可谓“当刮目相看”。因此，机会到来时，在运用汉族意识形态资源，收拢人心方面，真是“后生可畏”，紧紧抓住“救民”、“安民”这两条汉族统治的“祖训”不松口。例如人关前，即宣称“此行除暴救民，灭贼安天下，勿杀无辜，勿掠财物，勿焚庐舍”。随军大学士范文程在代表多尔衮接受吴三桂投降时，特别强调此次“兵以义动”，是为你们报君父之仇，“国家欲统一区夏，非又安百姓不可”。入京后，立即宣布废除明末加派，减轻民众负担；另一条也很厉害，下令“故明内阁部院诸臣，以原官同满洲官一体办理”，对在京明官一揽子包下，概不追究他们“从逆”大顺的“政治问题”；发现强迫剃发感情上有大阻力，从策略考虑，果断暂缓剃发，能进又能退。
[121]

 因此清兵在华北、西北的军事行动，几乎通行无阻，颇得汉人的协助。现代清史研究的开山祖是孟森。先生在《明清史讲义》里评论这段历史，也说：“世祖开国之制度，除兵制自有八旗根本外，余皆沿袭明制。明之积重难返，失其祖宗本意者，清能去其泰甚，颇修明代承平故事。顺治三年三月，翻译《明洪武宝训》成，世祖制序颁行天下，直自认继明统治，与天下共遵明之祖训。此古来易代所未有。清以为明复仇号召天下，不以因袭前代为嫌，反有收拾人心之用。”称赞满族为“善接受他人知识之灵敏种类，其知识随势力而进”，前期诸帝比明中后期都强，可惜末代子孙“死于安乐，以致亡国灭种”。
[122]



当时，无论是明人还是清人，都明白事变是由所谓“流寇”即农民起义引起的。不是农民军17年对明的长期消耗，几无可“勤王”之兵（明的军事主力全在北方），京城也不会坐以待毙，大清兵更不可能如此轻易地阔步走入紫禁城。因此，明清易代之际的“记忆史”，议论的焦点自然要落到追究大明君臣的“责任”上来：大明政权究竟出了哪些致命的毛病，才变得不堪一击，拱手与人？

“记忆史”在这方面提供的材料不胜其多，观点却十分混乱。皇帝那边直到临死前还冤气冲天，觉得是臣僚坑了他，“君非亡国之君，臣皆亡国之臣”；写“记忆史”的也有不少同情这种说法。另一种声音则明里暗地指向了崇祯皇帝，埋怨他专断自负，随意杀戮，喜怒无常等等。总括起来，总不离导致王朝灭亡的那些陈旧老套，例如皇帝刚愎自用（或昏聩荒淫，但崇祯不属于此），“所用非人”，特别是任用宦官，更犯大忌；官僚群醉生梦死，贪婪内斗，“不以国事为重，不以百姓为念”，虽了无新意，却都一一可以援事指证。

有没有可质疑的余地呢？我想是有的。这些毛病在王朝的早期、中期也都存在，不照样可以拖它百来年，甚至长达一二百年？万历皇帝“罢工”20年不上朝，经济不是照样“花团锦簇”，惹得一些史家称羡不已？再说彻底些，无论哪个王朝，农民的日子都好不到哪里去，农民个别的、零星的反抗无时不有，但真正能撼动根本、致王朝死地的大规模农民起义，二三百年才有一次。因此，用所谓“有压迫必有反抗”的大道理来解释王朝灭亡，总有“烧火棍打白果——够不着”的味道。

重读明清易代史，新的发现和体会也有一点。近几年西方人对明清史研究的热情很高，出了不少书。他们的视角独特，往往能言人所未言。譬如美国的弗兰克，他在《白银资本》一书里，凭借已有的各种研究成果，估计16世纪中期到17世纪中期（即明中期到明末）的百年间，由欧亚贸易流入中国的白银在7000—10000吨左右，约占当时世界白银总产量的1/3（其实这项研究，中国学者梁方仲、全汉昇走在前，只是没有引起国人足够注意）。1万吨白银，相当于当时中国的3.2亿两白银。弗兰克等人为了向欧洲中心主义展示“造反有理”，说那时不是欧洲而是中国占据了世界经济中心的地位，因此推论巨额“白银资本”的流入，促进了中国当时“国民经济”的发展和增长。

这一项被西人渲染得有些特异的“白银”功能，在明代历史上，是否像弗兰克说的那样，使明史变得一片光明？还产生了别的什么效果没有？假若经济形势真那么好，明末的社会动乱和政权的崩溃，当如何解释？很明显，从“白银资本”话题出发，有一个疑问是必须被提出，并加以深究的：这么多闪闪发光的白银到哪里去了？在哪些人手里？作什么用途，是用以发展经济、改善国民生活了呢，还是用到别的什么地方去了？

不错，从众多的“记忆史”里，也能够确证明王朝君臣上下搜刮到的白银数量，多得惊人。崇祯末仅国家财政收入，已经上涨到年约3000余万两白银。
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 五六十年间，民间负担增加到三倍。崇祯五年有人揭发，淮阳巡抚半年内即有赃款17万两私入“小金库”，不防突然调任，仅支2万两离去，余额尽为后继者所得。后者又兼了缉私的“巡盐”，欺匿盐税21万两
[124]

 。然而，数额巨大的白银储备，花在奢侈性消费方面，多少还能对各类“生活服务业”起点“推动”作用，遗憾的是相当部分却被收贮在国库或官僚的私宅里。更具讽刺意味的是，我们今天之所以能掌握实据，竟是因为他们死到临头还抱住不放，最终被大顺军抄没，原形毕露。

据《甲申核真略》、《再生纪略》、《甲申传信录》等书记载，甲申正月初一，前线告急，内阁向皇上询问库藏究竟还有多少银子。崇祯愁眉不展，含糊地说：“今日内帑难以告先生。”不愿透底。三月初十，义军离北京越来越近，为筹措军饷，皇帝派太监向大臣、勋戚、大珰逐家强行“捐银”。众人各个哭穷，都说“家银无多”。龙颜大怒下，老皇亲张国纪捐2万两，皇后父亲捐1万两，其余“未有及万者”。退休太监头司礼监王之心最富，纷传家产在30万两以上，也只肯认捐1万两。大学士陈演推托“从未向吏兵部讨一缺”，向来清苦，一毛不拔。

然而，到大顺“拷掠”抄家，老底全兜了出来：陈演被拘，派人送4万两至刘宗敏府，结果为家仆告发，“先后搜掘黄金360两，白银48000两，珠宝盈斗”。太监王之心家，搜得白银15万两，珍玩珠宝大抵价值也在15万两左右。在皇后父亲周家，搜得白银53万两，“缎匹以车载者相属于道”。据说大顺军早有“坐探”潜入京城，对官僚的家底深入摸排，因此刘宗敏等对他们的“追赃”定出了“指标”：内阁大臣级为10万两，各部、院、锦衣卫以及顺天府长官7万、5万、3万两不等，科道监察官员和吏部官员3万—5万两（这是受贿最多的部门），翰林1万—3万两，其余部属（司长、处长）则各以千计。当然，这种“毛估估”也有个别是虚夸的，有的被酷夹而死，仍不足此数。但若考虑到这些官僚勋戚还有收贮或存放在别处的大量金银，例如票号、钱庄，以及蓄藏于老家的，占有的白银肯定还有不少未被大顺军抄走。在京抄得总数多少？《怀陵流寇始终录》的作者说：刘宗敏上交1000万两，而李岩、李牟“用刑宽，所得少，以己物充数”。李岩有否其人也成问题，此说只能姑妄听之，但总数有千万两之多，似不算夸张。这里，还没有包括各书透露的大顺军官和士兵私抄人己之数。《甲申核真略》作者由接触义军所得印象是：士兵囊中多者五六百两，少者亦有一二百两。

从国库里抄没的有个大约的总数。据目击者杨士聪《甲申核真略》叙述，从四月十日起，即有马骡等车辆不断装运各库银锭往西安。十六日更是以千骑计。据他观察，所载的内库“镇库银”，刻有“永乐”字号，每锭500两，每骑2锭（千骑则为100万两），其他寻常元宝则打成包裹搭装在一起，不易辨认。估计白银总数是3700万两，黄金为若干万两。
[125]

 赵士锦任职户部，比较清楚底细。他在《甲申纪事》中说：载往陕西的银锭上有万历年号，因万历八年以后所解内库银尚未有动，计白银3000余万两，黄金150万两。白银数与前杨士聪记述比较接近，再将黄金折为1500万两白银，总价值约为4500万两白银。史惇在《恸余杂记》里说崇祯帝确实以为内帑已空，为厂监内臣所欺隐，一直蒙在鼓里，结果尽为“闯贼”所得，“宫中得金银7000余万”，此恐得之道路传闻，未必确凿。我约莫地估算，掌握在京城皇宫和官僚手里的白银，总数至少在5000多万两以上，约占弗兰克所说白银总数的1/6。至于贮藏在各地藩王、官僚、富绅私宅里的白银，其数亦当十分可观。文秉为明末内阁大学士文震孟之子，依据父亲及亲友所藏大量邸报奏疏抄件，按年汇辑成《烈皇小识》，保留了揭发官僚贿赂的诸多“原始材料”。书中记载崇祯三年，后金兵入犯永平（今卢龙县，属唐山地区），乡官白养粹降敌。督师孙承宗命辽东明将祖大寿（此人后降清）、马世龙退敌。收复永平后，“叛人白养粹已死，其母尚在，张春先至，尽封所有而出，绝无染指。世龙则尽取其所有。大寿至，遂将白母用极刑，乃尽出其窖藏，盖几百万云”。河北的一个乡官（退休官僚），窖藏白银达几百万两，由此推想全国官吏聚敛的总数会有多么大！弗兰克不理解“国富”、官富不等于民富。在此情景下，普通百姓能捧些小银子过过手气，就算阔的了——保不定今天在手，明天还得交进官府（明末赋税是要交白银的）。

各书记载，都对京城勋戚、官僚的贪财吝财以及种种媚态，极尽暴露讥讽的能事。例如对大顺长官将士使用贿赂旧技，多有送金银珠宝的，甚至也有送婢女或以婢女冒充女儿上门的，无耻至极。清朝康熙年间计六奇汇编的《明季北略》，因收录杂芜、考辨不精，史家使用常取谨慎态度。其中收录有宋献策、李岩两人的长篇对话，我估计是落第文人借宋、李之酒，浇自己心中的愤懑，显属编造，却点出了大明政治与白银贪婪的关联。大意是：李岩问明朝经科举选官入政坛非常不易，“何以国家有事，报效之人不多见也？”宋献策的解释，大明天下，满朝公卿，哪个不是坐享荣华富贵，年薪丰厚，怎么肯随便舍弃？刚考上的，会说“我功名实非容易，二十年灯窗辛苦，才博得一纱帽上顶。一事未成，焉有即死之理”？老官僚则认为“我官居极品，亦非容易。二十年仕途小心，方得到这地位，大臣非止一人，我即独死无益”。因此宋献策总结说：他们每个人都认为“功名”是自家辛苦挣得来的，各处和各个环节都得花费白银，子母相权，赢利至上，弃旧事新，把忠义二字抛到九霄云外，是毫不足怪的。

以上所述，足以说明社会实情与弗兰克等人的想象大相径庭。在明代，白银滚滚，并没有显著改善民众的生活；白银的诱惑，倒是极大地刺激了当权者的贪欲——要知道，白银不只具有资本流通的作用，更有易于贮藏的功能。因此，在白银时代，官僚层的贪婪，是实物经济时代所无法比拟的。明中期以来廷臣间无休止的争斗，以及亡国前后投降失节之风的极盛，都与白银的诱惑不无关联。后者在甲申变故中暴露得淋漓尽致，前一种情景，则可援引周延儒事为证。周被崇祯帝罢归后，于十四年再度出山，任内阁首辅，就是由复社张溥、吴昌时等人集资6万两白银，贿通亲信内监办成的。事后证明复社此举愚蠢至极。周延儒以及与周勾搭成奸的一些人，“表里为奸，无所不至，赃证累累，万目共见”，最终在京城陷落前一年，被崇祯帝因“交通内监”无情诛戮，复社亦蒙受污秽。
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 总之，白银的权力化，权力的白银化，从明中叶开始直到清亡，除顺治朝、康熙前期和雍正一朝稍有收敛外，贪污贿赂的规模是一波比一波扩大，官场腐败，人心不古，吏治每况而愈下。明清官绅消费奢靡成风，“春风熏得游人醉”，自然觉察不到岩浆的“地下运动”，突然井喷，悬崖勒马也就来不及了。

文秉描述编写《烈皇小识》的心情是“悲愤填膺，扼吭欲绝，涕泗滂沱，几执笔而不能下”，发问道：“天乎，人乎，岂气运使然乎？”其实，凡说到明亡的原委，明末清初人必追问“殆由天运，抑或人谋所致”，困惑不解，非文秉独然。
[127]



现代人往往指“天运”为迷信、愚蠢，不屑一顾。今天我要为这一说法“翻案”。明清易代的原因，可以罗列几十款，款款都找得到证据；但若强行证伪，每一款都很难单独成立。然而，还有一种因素长期被忽略，或者说意识不那么强烈，那就是：在明代的中后期，东亚大陆适逢称为“小冰河”的自然灾变周期，从中国到朝鲜普遍受灾，西北与中原尤为严重。正是这一“天变”的因素，把所有的矛盾都集中在一起，中国政坛才最终演绎出百年一遇的“火山爆发”。

最近韩国学者朴根必、李镐澈在我国《古今农业》上发表了题为“《丙子日记》（1636—1640）时代的气候与农业”的论文，指出“17世纪的东亚通常被称为近代前夜的危机时代，即所谓的寒冷期（小冰河时期）”，这种灾害性的气象危机，因有《丙子日记》的发现，在朝鲜境内已经得到确证。我国中央气象局科学研究院编著出版的《中国近五百年旱涝分布图》以及相关论文集刊，也证实1470年至1644年为我国旱灾严重（且旱涝互生）的历史时段，其中全国性大范围有旱象的年份为18年。
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 现在看来，由于气象史专家搜索的历史资料不全，实际情况远比他们已经调查的要严重得多。河南商丘人郑廉在清初著有《豫变纪略》一书，因对农民战争期间河南省情熟悉，记载详尽，在明清易代诸书中具有独特的地位。他对河南全省灾害，作了详细的统计年表，阅后触目惊心，摘录于下：

崇祯三年　旱。

四年　　　旱。

五年　　　大旱。

六年　　　郑州大水，黄河冰坚如石。

七年　　　夏旱蝗。

八年　　　夏旱蝗，怀庆黄河冰。

九年　　　夏旱蝗，秋开封商丘大水。

十年　　　夏大蝗，闰四月山西大雪。

十一年　　大旱蝗，赤地千里。

十二年　　大旱蝗，沁水竭。

十三年　　大旱蝗，上蔡地裂，洛阳地震，斗米千钱，人相食。

十四年　　二月起大饥疫，夏大蝗，飞蝗食小麦如割。

十五年　　怀庆地震，九月开封黄河决。

《豫变纪略》还抄录了吕维祺给朝廷奏折的全文。吕氏曾任兵部尚书，退休在家，目击河南灾情严重、备受征派增饷之苦，不吐不快。奏疏写于崇祯七年，字字沥血，不忍卒读：

盖数年来，臣乡无岁不苦荒，无月不苦兵，无日不苦輓输。庚午（崇祯三年）旱；辛未旱；壬申大旱。野无青草，十室九空。于是有斗米千钱者；有采草根木叶充饥者；有夫弃其妻、父弃其子者；有自缢空林、甘填沟壑者；有鹑衣菜色而行乞者；有泥门担簦而逃者；有骨肉相残食者。兼以流寇之所焚杀，土寇之所劫掠，而且有矿徒之煽乱，而且有防河之警扰，而且尽追数年之旧逋，而且先编三分之预征，而且连索久逋额外抛荒之补禄……村无吠犬，尚敲催征之门；树有啼鹃，尽洒鞭扑之血。黄埃赤地，乡乡几断人烟；白骨青磷，夜夜似闻鬼哭。欲使穷民之不化为盗，不可得也；使奸民之不望贼而附，不可得也；欲使富之不率而贫，良之不率而奸，不可得也。
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易代之际弃官返乡的宋应星，除所著《天工开物》向为学人推崇外，尚有刻于崇祯末的政论著作《野议》。他是预感到危机逼近的晚明“醒人”之一。在该书《民财议》一文里，点出了“民穷财尽”的时代要害，也说到了多年灾荒对北方农业生产的影响，亦转录于下：

普天之下，“民穷财尽”四字，蹙额转相告语……其谓九边为中国之壑，而奴虏又为九边之壑，此指白金一物而言耳。

财之为言，乃通指百货，非专言阿堵也。今天下何尝少白金哉！所少者，田之五谷、山林之木、墙下之桑、洿池之鱼耳。有饶数物者于此，白镪黄金可以疾呼而至，腰缠箧盛而来贸者，必相踵也。今天下生齿所聚者，惟三吴、八闽，则人浮于土，土无旷荒。其他经行日中，弥望二三十里，而无寸木之阴可以休息者，举目皆是。生人有不困，流寇有不炽者？所以至此者，蚩蚩之民何罪焉！
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这一轮“小冰河期”，综合南北方志的记载，灾变的前兆可追溯至嘉靖前期，万历十三年（1585年）开始变得明显，但时起时伏，崇祯一朝才达到灾变的高峰，收尾一直要拖到康熙二十六年（1687年），态势呈倒U形。
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 魏斐德《洪业》开篇就注意到了自然灾害对当时中国社会和政局的影响，援引埃尔文的统计，1585—1645年，中国人口可能减少40％。
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 但从整个周期看，不是自然灾变立即就会引发社会动乱；清初顺治朝和康熙前期，尽管仍处于灾变期内，社会秩序却在逐渐修复之中，两者的关系绝非完全重叠“同一”。

呜呼，说不尽的明清易代种种历史原委！面对偶然、必然的哲学难题，甲申之际的各种人，都表现出一种迷惘：说完全是天变所致，是也不是；否则“谋事在人”，又怎么说？难道混沌的历史，真像先哲王夫之在《读通鉴论》里所说，有一种神秘的综合力量在主宰，它叫做“气运”？那么，“气”是什么，“运”又是怎样产生的呢？

王夫之说“气运”，概念演绎得有点神秘，但反复读《读通鉴论》就知底了，老先生其实还是得从“人气”、“民心”上去发挥。每当王朝中后期，总会有神经过敏的知识分子凭感觉跳出来，大叫世风日下，国运不济，实际上却是：什么都可能发生，也可能什么都不发生。但有一点没有疑问，“生于优患，死于安乐”。有优患意识，意识到危机，说明还有希望。凡属王朝灭亡，都是麻木不仁，听不得危言耸听的警告，结果什么毛病都改不了，天灾人祸一起奔来。天灾可能造成经济恐慌，若无人祸烈火浇油，“天崩地裂”也是可以避免的。




六、时间、空间与经济理性——《大学中国史》序论

历史是什么？讲故事，讲过去的经历。这本书讲的不是一个人的故事，是全体中国人的故事，1840年以前中国人经历过的许多事情。

许多中学生觉得历史要死记硬背，不喜欢。准确地说，他们感到厌烦的不是历史本身，而是那种上课读课文、考试背答案的历史课。教师和学生又常常发现标准答案不“标准”，围绕高考试卷提出异议的每年都有。我多次建议中学的历史课程取消期末书面考试，而通过平时经常进行课堂讨论来考核，不要让老师和学生带着镣铐跳舞。想不到这一建议刚启口，连历史课老师都不乐意了。他们说：这么一来，中考、高考的次等地位都没有了，谁还来理睬历史课？我无言了。但是，我至今不悔，仍然坚持历史课如果能从教学内容到教学方法进行一些有效的改革，就不信跌宕起伏、故事连篇的历史，不能吸引求知欲和好奇心都很强的初、高中学生。55年前，我考大学选择历史专业，就是受高中老师的影响。老师姓刘，苏州人，每次上课都乘火车赶来昆山，大概是学校特聘来的。矮矮胖胖，对学生很和气。每次上课，先让大家打开课本，用红笔把重点、要点标好，叫我们回去背熟，好应付考试。20分钟过后，开始选择课本里的内容讲故事，“天马行空”，有点苏州“评话”的风味，学生听得忘乎所以。下课铃响，老师掉头走时，我们还没有回过神来。一次，讲法国大革命攻占巴士底狱，破例地给我们唱了“马赛曲”。男中音，音色醇厚，余音绕梁。一堂课影响甚至可以说改变了我一生。后来，我一直向人推荐这一聪明的权变——既顾全了“教学要求”，又传递了历史动人的魅力。

怎样读历史才能有滋有味？专门家谈过各种各样的经验。我比较欣赏那个叫卡尔的英国人的说法：历史，是读历史的人与历史事实永无休止的对话，是现在与过去从不间断的问答。

对由中学升入大学的你们，下面的劝告或许有些“另类”，这就是：若为学分、为考试而读历史，享受不到智力锻炼的兴味，不如不去选修历史课。为什么不能尝试用另一种生动的方式，像读小说、听故事那样地去接近历史事实，把自己的经历和思想放进去，自然自在地生发出许多感受与联想，改进和完善自己的思维方法，体会一下什么叫“读史使人明智”？

历史的功能有层次深浅之分。业余喜欢历史的人实在不少。我在医院结识了一位在医药与临床结合上极有成就的著名教授，闲谈中，他对我说：“不学历史，不能做人。”他的话令我很感动，真觉得“人生得一知己足矣”。也有另外一类人，停留在浅层次的“古为今用”，例如做官的看以前如何做官，经商的看以前如何经商。一些人争着阅读高阳写的慈禧太后、红顶商人（胡雪岩），但真正有大收获的甚少。因为他们抱有太强的实用主义目的，专注于配自己胃口的细枝末节，一味揣摩模仿，而对历史大局缺乏应有的敏感与合格的认知度。

中国历史不是一泓清澈的泉水。它像滚滚东去的长江黄河，夹带泥沙俱下，奔流到海不复回；又像浩渺无垠的太平洋，水面波浪起伏，海底深不可测。没有长远的历史眼光，缺乏沉潜探底的功夫，不容易参透历史的真正奥秘。有些人把历史学歪了，热衷于成王败寇的“历史经验”，不走正路，而醉心于歪门邪道。例如那首传唱一时的“我真的还想再活五百年”的电视剧片头曲，激情万分地宣扬推崇帝王心理，传播了十分错误的历史观。诸如此类形象生动、深入人心的“历史”，无疑助长了某些人贪恋官位和权力的灰暗心理，以致为恶性“竞争”、打败对方而丧失理智，直至动刀动枪。这些人只顾膨胀个人意志，就是不肯下工夫好好体会：决定社会走向、掌握人们命运的，是历史的“合力”，即由大众力量综合形成的历史趋势。他们的自作聪明，就像当年司马迁批评楚霸王项羽所说的，“自矜功伐，奋其私智……乃引天亡我也，非用兵之罪也，岂不谬哉”！

什么叫“参透历史奥秘”？“历史”最初靠代代口耳相传，用以保存祖辈人与事的记忆，以求“不坠祖业”，因此难以做到超越。到后来，先进者的眼光高一层，想从人与事的众多经历里寻找一些看待和处理人事的根本道理，使后代比祖辈有更多的智慧，至少也学得更聪明些。司马迁的“究天人之际，通古今之变”（《史记》），王夫之的气运学说（《读通鉴论》），都属于古代超凡脱俗、壁立千仞的代表。这样的史学眼光在古代虽属罕见，但已经敏感到一连串“短时段”历史通贯起来，能够透视出“长时段”所蕴含的大道理，里面包藏有关人性世道与民族兴亡的许多哲理。从这个意义上我们也可以说，西人的所谓“长时段”理论，在中国古代先进者那里曾经用自己的语言方式思考并表述过。

从长时段看历史，对编纂历史教材是个高远的目标。需要在讲清人与事的基础上，进一步提高升华，会聚各个方面的事实及其变化，给出各个时期的历史总体格局以及变化发展的趋势，方能有望逐渐接近峰顶。前者是综合形成的整体感，后者是通贯前后的历史脉络。要把这两个要求落到实处、讲到点子上，有极高的难度。就像是中国足球，临门一脚，不是放炮飞天，便是偏出门框，所以，一说出来，挨批评、被嘲笑是经常有的事。

现在借着写“序论”的机会，以身试法，说说我这个老朽多年阅读历史品尝出来的一些味道。绝不是要大家全部接受我所表达的思想观点；相反，若是你对这些说法有疑问或不满意，我会从心底里感到高兴——你也读出自己的味道来了！




空间：活跃的历史大舞台

研究历史的人喜好寻根索源，摸清来龙去脉，从历史的尘埃里设法打捞起各种情节，尽力拼合，复原在时空中已经消逝的先人活动轨迹。混迹当下，不能瞻前顾后；计较结果，不能用心检讨过程，都属于世俗浮浅一类。历史教育要用自己的资源优势，努力帮助人们摆脱世俗心态，学会理智冷静地看待世事人情。

追溯中国历史，劈头第一问是：中国人从哪里来？教材以“中国境内的远古人类”开篇，引证考古统计材料说：至20世纪90年代末，在中国境内发现的直立人化石和遗址有22处，智人化石和遗址为59处。晚期智人已经十分接近现代人，他们的化石和遗址遍布于东西南北许多省份。中国境内有着一个独特的古人类演化进程。

细心的读者不难发现：教材没有深入下去，具体交代中国境内各地发现的古人类，有哪些是前后相承或相互关联，有哪些则是各自独立生存发展的？有没有一个共同的古人类始祖？有个学生非常聪明，狡黠地问我：“北京人”是“巫山人”或“元谋人”经过一百多万年慢慢跑到北京来落户的吗？距今18000年周口店居住的“智人”，是“北京直立人”进化变过来，还是从别处搬来的另一支？中国“现代人”是否都是“山顶洞人”一脉相传的后裔，或者各地的“现代人”都起源于当地的“直立人”，例如安徽“现代人”的始祖是“和县人”吗？

天下没有问不倒的老师。史学大师顾颉刚先生从母亲非正规的历史教育里养成了一种习惯——“打破沙锅问到底”。这位学生无意之中接过衣钵，甩出了至今还没有能力完全破题的中国人与中国史的初始之谜。

从人类学得到的知识，我们目前只知道从几百万年至几十万年前，古人类受自身能力和生态环境的双重制约，生存下来的艰难程度远远超出现代人想象。考古迹象表明，在亚洲和非洲，有些古人类抵御不了灭绝的威胁而从历史上消失了，有些则是采取“大搬家”的方式，翻山越岭，长途跋涉，寻找到新的空间，重图生存和发展。空间大流动的严峻考验增强了他们的发展能力，也使他们付出过沉重的代价；考古线索上的缺环和空白，背后可能隐藏着不少惨烈的故事。因此，有越来越多的科学家相信，古人类漫长的进化过程，并非采取类似亚当、夏娃故事或女娲、伏羲交合图那样暗示的单一起源形式，走的是多元、多线、多样发展的道路。中间充满了此起彼伏、交错发展以及相互融合的曲折情节，不少模糊空缺的环节只能等待更多的考古发现来充实填补。

大约到距今一万年农业起源以后，中华文明早期历史的面貌相对变得清晰起来。十分丰富的新石器考古发现揭示出中国境内文明起源呈现满天星斗、八方雄起、方邦林立、天下万国的壮观场面，东西南北各地域文化色彩斑斓，风格各异，互有短长。至此，中华文明多中心起源的论点终于得到了学界多数人的认同。

上面展示的是静态的平面格局，动态的变化更耐人寻味。在各个地域，氏族部落间不断发生分化与聚合的双重运动，出现过不同规模的中心型方邦，超地域的流动更是促成了不同文化间的融合，悲欢离合，故事不断。极盛一时的良渚文化，大约在距今四五千年突然消失，形成某种考古文化的断层（后继的马桥文化较之落后）。然而，良渚文化的“因子”却在苏北、安徽、山东存活，并融入了当地文化之中。红山文化曾因发现“中国蒙娜丽莎”的女神像和神庙名闻中外，大约也是在良渚文化消失的同时在西辽河流域失踪。有研究者称：红山文化先民群体向外流动，大致有三个走向：有一支沿“医巫闾山”（今辽宁锦州闾山）进入辽东半岛；另一支顺大兴安岭余脉越过蒙古草原进入现俄国贝加尔湖以东的远东南部；主体部分则通过河北逐步进入河南，经过相当长时间与中原诸多文化的碰撞、交融，最后成为先商文化的重要构成部分。

某些地域远古文化的突然消失，原因目前还不能完全确定。主要有两种猜测：一是“繁盛”过头，方邦首领和部族贵族的奢华超出了当时生产力水平所能承受的限度，引起内乱或战争；一是自然灾变不可抗拒，例如“海浸”、洪水、地震或气候异常等。我认为，内乱与战争的诱因，还可能包含有生物资源枯竭的因素，如采集渔猎资源急剧减少，地力衰竭（原始农业），由此引发饥荒性的群体骚动与相互争夺。文化的空间转移有主动与被动两种形式，良渚文化似属后者（突如其来的海浸，只有少数幸存者逃逸转移），而红山文化更像是前者（发生群体性骚乱，撤离原地，各奔前程）。在动态变化中，凡是能主动应对生存挑战的，就会在空间运动中博取新的生命能量，变得更为坚强。上古时代强悍的部族大凡都经历过长期迁徙并合的奋斗史，由此在众多的部族中占据领先的地位。商族和周族都是经历了这样的磨炼，终于崛起称雄。

在这个“战争与和平”不断交替、居地动荡不定的漫长岁月里，留下来的传说多聚焦子黄帝、炎帝、蚩尤、共工、三苗等部族间的战争胜负上。深一层次的提问应该是：在部族兴亡背后，决定性的因素有哪些？我以为主要是两大要素：生态与经济。摆脱采集、渔猎结合的有限食物供给方式，发展出农耕与家畜饲养结合、食物供给较为持续稳定的新经济，是中国文明史上的第一个重大事件。一些氏族、部落从森林走出，先后经历山前台地、河谷至大河流域的流徙，永不停步地进行空间大流动，最后来到适宜于锄耕农业开发的良好生态环境里。而那些在不同阶段止步不前的，则成了时代的“落伍者”，逐渐淡出历史，不被人注意，成为边缘人物，即被前者称为“蛮夷”。气候温暖湿润、黄土沃壤覆盖的渭河、汾河、伊洛平原，即人们通常所说的“中原”地带，吸引了东西南北一些勇敢的部族纷纷先后进入。于是世界人类学上的一条定律在这里得到了应验：凡是部族混合杂处与相互冲突最活跃的地区，多种文化碰撞、融合内容最丰富的地区，历史发展的速度总是最快，也最具活力。因此，我认为在文明与国家产生的初始阶段，中原已经成为全国最先进的地区，长江流域屈居其后。这里正是中国多种文化融合的核心地区，雪球将越滚越大，并为最终形成“多元一体”的中华文化奠定了坚实的基础。

先是“多中心”，后来又怎么会走向“大一统”的呢？距今一万年到四五千年间，在这个被我们称之为“部族时代”的几千年里，最重大的事件，莫过于上面所说的，众多部族通过空间的大流动，由接触、冲突、兼并、交融等多种形式产生更高级的“共同体”整合。虽然在各个地域出现过规模不等的方邦联盟，多由强者兼并其他方邦或部落而成，成为某一地域的“中心王国”（浙江余杭“良渚古国宫殿”、辽宁朝阳“牛河梁积石冢群”以及四川“三星堆遗址”都释放出这样的信息），我称之为“小统”，但只在中原地区出现了更高一级的“中统”（商、周王国），并且最后在这里成功实现了由“小统”、“中统”向“大一统”的转变。

有直接文字记载确证的王国是商与周。大量甲骨文的释读使商史成为世界公认的文明信史。商、周都是有久远历史渊源的古老部族，从东、西两个不同方向先后“入主”中原。在商王国（自称“天邑商”）全盛时代，周是属于商方邦部族联盟中的一个西陲“属邦”，自谦“小邦周”，后期与商的关系逐渐恶化。

从部族分合聚散的历史运动的连续性来看，西周取代殷商，是中原“共同体”核心的一次重大转移。当孔子说出夏商周三代的文化是相递“损益”时，可能没有想到他正在表达一种深刻的历史理念——只有把历史放在长时段里加以考察，才能对中华文化既连续、又变革的发展特点具有真切的体验。商周易代相替，并非只是简单的“天下共主”地位转移，更为重要的是，多元文化在冲撞交融过程中爆发出巨大的能量，推动了重大变革的产生。良好的文化交融往往具有提升创造的“化学”效果，一加一大于二。如果说周王国实施“存亡国、继绝世”的政治策略（如“分封”焦、祝、蓟、陈、杞、宋等小国诸侯），具有容纳保存先前各类部族文化传统的宽大胸怀，那么比较完备的礼仪制度与宗法制度的设置，就是升华部族文化的内涵，把它提高到一个全新的文明境界。无论“礼仪”或“宗族”的一些内容，都起源于早先氏族、部族文化的古老习俗，不是无源之水。周公的创造性，在于他用敬天保民的“重德”观念作为指导思想，建立起有等级层次的社会制度与有严格操作性的行为规范体系。我认为，对周公以“德”为中心的思想体系，放在漫长的文化演进过程里，无论给予怎样高的评价都不算为过——褪去和革除的是“野蛮”的习俗与“酋长”的霸道，新创的是文明治国与国王应该接受道德制约的先进理念，为中华文明作出了奠基性的贡献。在以农业为主体的古代中国，经济的持续发展，必须依靠安定平稳的社会环境，以及社会成员间行为的节制协调。周公创制的意识形态满足了上述两个基本要求，怪不得身处乱世的孔子会以不再能梦见周公为莫大的遗憾和悲哀！

继殷商与西周两次强化与完备，历时800余年，成熟的宗法旧制度越过巅峰而开始下坠，再经春秋战国“乱世”的竞争，逐渐孕育出新的郡县制度。秦始皇作为“大一统”的皇帝，也就瓜熟蒂落地出现于中国大地，政制完成重大转型，开出“帝国”历史新阶段。

写到这里，我想到了“综合国力”这一概念的颇多玄妙，不是望文生义地可以用数字相加或相减来计算的。过去常说秦统一六国是“落后战胜先进”，这是受了所谓“秦始小国僻远，诸夏宾（摈）之”，“秦与戎翟同俗，有虎狼之心”一类敌国傲慢偏见的影响，掉进了六国“心战”的圈套里。但掉过头来改说：秦国赢得“大一统”的胜利，是靠军事、外交、经济、文化、民心的综合实力占优，恐怕质疑的声音会更多。

文化的先进与落后，从来都是相对而言的；而各种文化互有短长，却是绝对的。三晋（韩、赵、魏）与齐、鲁，当时都以先进者自居。齐、鲁保存正宗周公文化最为虔诚，有众多“吾道以一贯之”的学术“守园人”。三晋宗法贵族则多沉溺于权力争夺与生活享受，对意识形态的信仰已被利欲污染而趋弱化；政坛失意的边缘人则转而攻乎异端，另创法家学说，实质是利欲熏心的另一种表现。地旷人稀、与“戎翟蛮夷”杂处的秦、楚，在西周文化覆盖下，处于被边缘化的角色，保留有较多“蛮夷之风”，勇武豪放，风格自异。秦较之楚“野性”更为浓烈，“虎狼”之讥专指秦国治道与民风的“落后”，却未涉及楚国。因此，当我们在说到文化的交融与统一的时候，千万不要遗漏了文化的多样性与文化在空间上发生的差异。差异可能产生冲突，但差异也可以产生出比较与互补的效果，冲突又往往是促进这种比较与互补的“压迫性”动力。没有这种“压迫”，任何一种文化都会因停滞凝固而丧失更新的活力。

秦族历史同样久远，后又居于周族故地，多受西周文化的陶冶，中原“诸夏”将其排斥在外是没有道理的。但在气质上，秦族保留有不少旧习俗，周公的“宗法制”未能深入其地，因此身上带有明显的“戎翟”一类游牧部族的“野性”。“野”相对于“文”，说好听点是进取心强，习于变动，不安分；往坏处贬就叫做“虎狼之心”，喜好对外劫取掠夺。进取心上升的秦，相对于自满自负的六国，更有发展活力，表现在引进人才、文化开放方面则较少心理障碍。引进的重心倾向于功利主义法家，对儒家无有多大兴趣，也合乎其“国情”。战国纷争，强者胜，弱者亡，讲究的是实力与智力的结合。当时打仗，一靠武器精锐，二靠粮食充足，三靠士兵“勇于公战”（外交需靠实力做底才有效果）。以军功奖励农地开垦，即能一箭双雕，兼收耕战之利。这一带有战略意义的政策设计，源出于三晋法家思想。谁能把这一思想落实到举国体制上，谁就占领了制胜的战略高地。所谓秦国“阻山带河，四塞之国”，关中有利的地形只是说明六国攻入秦地不易，却不能解释秦人最终“振长策而御宇内”，“履至尊而制六合”。秦人之得“势”，其根本不在地势，而在对事势变动关键点的把握：耕战政策实施坚决，士气旺盛，故而所向无敌。总之，秦统一六国绝非仅靠“蛮力”，贾谊《过秦论》有比较全面的总结，不可不读。

部族时代就开始崇尚“民惟邦本，本固邦宁”，西汉初流行“治国之本，务在安民”，权力的稳固需要以“安”、“宁”的社会环境作为保障，或“野”或“文”的统治者都懂得这个大道理。秦帝国经济政策服从这种政治需要，强调农为本、商为末，把稳定农业和农民放在第一位。至今犹在的秦始皇琅邪山刻石上写得分明：“上农除末，黔首是富”，堪称两千年帝国揭幕后的“一号文件”，看不到儒法对立的色彩。西汉士人指责秦始皇言不由衷，背仁义之道而行。这批评没有错，秦朝的致命性错误确实是因大胜利冲昏小头脑，对实现统一后亟须抚众“安民”的重要性缺乏足够认识，迁徙六国豪富与民众，大兴土木，“力役三十倍于古”，树敌众多，扰民不息，终致吞食了“一夫作难而七庙隳”的苦果。汉初实施“休养生息”实是受益于前朝覆亡教训，做得还算比较认真。然而，遍读“帝国”全史，得到的感觉多少有些异样：“休养生息”真正得到切实贯彻的时间都不会太长。从刘邦称帝到武帝即位大约有65年，其中近30年的“文景之治”，史称“轻徭薄赋，与民休息”，被推为历史典范。其实就在文帝“休养生息”执行之初，晁错的内心是悲观的：“今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。”到董仲舒“民无立锥之地”的泣诉，“盐铁会议”上桑弘羊们赢得胜利，从两个不同的侧面等于宣布“重农抑商”政策终告失败。对后者，或许有人会质问：这难道不是抑商达到极端的标志性事件？读书多的人知道历史上常有“正论反读”的现象：凡叫喊抑商声音越响，越是表明商人的暴富已经达到高峰，连统治高层都不能再容忍了，结果是“以商制商”，捉襟见肘。这样算来，西汉统治200年，满打满算执行“休养生息”的时间远低于1/3。下一个“减轻赋役、与民休息”的典范是“贞观之治”，言行集中在《贞观政要》一书里，翻版古人思想，少有新意。“贞观之治”虎头蛇尾，总计23年，占近300年唐史不足1/10的时间；如果把“开元之治”等勉强连上，最多也不会超过1/3。此后，宋、元、明三朝都没有出现算得上正宗的“某某盛世”，“休养生息、轻徭薄赋”只是一纸空文；清朝的“康乾盛世”，与文景、贞观之治风味全然不同。由此可知，农业的特点是需要安定的环境，统治者的意识形态也反复强调稳定的重要性，然而“休养生息”却可求而不易得，历朝历代的农业多数是在不稳定的状态里才艰难寻觅到一个又一个发展转机。这是一个常被人忽视，却很值得深究的中国历史悖论。

20世纪曾经流行有“中国封建社会长期停滞”的说法。“停滞”之说，在哲学上不成立。无论个体生命还是社会生命，变动是绝对的，“大化流行，生生不息”，静态的“停滞”等于死亡，还能有历史的延续吗？人，年轻时生病少，即有病痛恢复得也快。至年迈体衰，病痛不断，每况愈下，“日暮途穷”，终有一死。每个王朝的命运也类似于此，但作为王朝寄生的社会超有机体，则不同于生命个体。个体逃不出“生老病死”的生理规律，社会超有机体则可以通过人的努力越过生死界限，不断调整，不断改善，不断转型。帝国时代的“政治病”不少，如君主昏庸，政治腐败，内争频繁，等等；“经济病”不轻，如赋役繁重苛细，政府财政大幅超支，土地流转兼并剧烈，统治层奢靡挥霍，贫富悬殊不公，等等；社会生态的种种病患，遇上自然生态的灾变，雪上加霜，王朝休克。生即死，死即生，老庄说的哲理放在社会变动上就是空间的转移。某姓王朝灭亡，另一姓杀入京都，“新桃换旧符”，王朝体制的生命延续。汉人统治没有生气，近乎僵死，被贬为“蛮夷”的周边民族活跃起来，“入主中原”，再现多元一体。真所谓“东方不亮西方亮，黑了南方有北方”。历史上王朝都城也是变动不居的，趋势逐渐自西向东、再向北转移；关中衰落，洛阳代之，再转至开封，最后落脚于北京。经济发达地区则先是由西向东，而后由北向南大转移。后者始自三国，历经东晋南北朝、五代十国，至两宋，经济中心南移的大变局完成，东南地区成为国家财赋征收的重地。各式各样的空间转移，类同于社会有机体的肺部运动，借一呼一吸以吐故纳新，用新的发展弥补旧有的不发展。靠了“大一统”提供的特有空间优势，历史在运动中永不会终结，不论灾难有多么严重，中国社会都能周旋于巨大的空间里，新陈代谢，起死回生，中国人的生命力是坚韧的。

“变”是历史永恒的主题。就说现实生活里的地域歧视、种族歧视、族群歧视乃至职业歧视，通过各种途径污染我们的视觉和听觉，泄露的是知识的浅薄与人格的缺损。何谓“知识浅薄”？因为压根儿不知道这些东西都是“历史形成的”，活跃在不断变化的时空之中，绝非从来如此，也非从此不变。

追溯古人类以来，世界上所有民族都经历过长时段时空的转换，经历过交往接触、冲突兼并、交融整合等等大悲大喜，纯而又纯的所谓“血统论”是虚构的。以中华民族人口最多的“汉族”来说，即使在“大一统”之后，多源融合的过程仍在进行之中。明清以前，战乱大多肇始于政治中心所在的中原，人口大迁徙运动的主要方向是由北向南。不妨以今天著名的东南“客家人”为例。今天的“客家人”多认同自己是来自河南，始于西晋灭亡，北方大乱，中原民众大量南下。其时北人南下有三个方向，江淮是其中的一个大站，在该地区形成了由北方通语与吴地方言混合形成的“金陵话”，为“客家方言”的初源。这次移民运动到唐代稳定期暂时“休止”。南迁的第二浪潮发生于唐末五代，“黄巢之乱”、五代军阀混战，江淮残破，民众再度大量南下逃亡，进入闽、粤、赣三省边界的三角地带，“金陵话”再与当地语言融合，初步形成“客家方言”，揭开了“客家”立足于南方三省的历史序幕。宋元之际的战乱又发生过一次东南地区的内部移民运动，福建移民大量进入遭受严重破坏的粤东、粤北人口稀少地带，与当地居住的畬、瑶等族融合。鉴于“主客”矛盾尖锐，“客家”的观念被逐渐强化成一种“族群”意识，大概完成于清前期。此外，由北向南的移民落脚于四川、湖广、云贵者也不少。

中国历史的一个特点，就是所有的变化都是连续中的变化，变中有不变。就拿“客家”为代表的东南移民来说，时势逼着他们从平原一步一步地退入山区，但仍以农业为主，甚至比平原民众更“农业”（受生态条件限制，更具封闭性，商品经济不活跃，全靠小块坡地为生），生活方式无大变。“不变”更突出地反映在文化上的“中原认同”。这正好印证前面所说的，自进入文明时代，中原是“中国”的中心，即使在经济重心南移之后，文化中心的地位没有动摇。这种文化稳固的特点可以超越地缘的差别，深层的原因就在“中原”所创造的文化普适于农业的中国，或者说自战国以来形成的多源文化及其整合的中心地始终在中原。这种文化普适于“大一统”农业中国的民众心理需求，只要农业社会的特点还在，就有扎根于地气的生命力。按这样的思路，也就比较容易解释辽、金、元、清“入主中国”后仍然坚持以汉族文化为核心的意识形态（旧称“汉化”），清代比其他人还做得更有成绩。

我们再反观北方地区。北部地区长期处于农业民族与游牧民族毗邻状态，导致军事性冲突频繁发生，乃至有长达300年的混乱与分裂。坏事也会变为好事。秦汉时期的匈奴、西晋末期的“五胡”，凡是南下进入“中原”地区的，最后都在文献视野内基本消失，与原住民不断交错杂居，直至变为与汉人无异的农业民众。陈寅恪先生由隋唐制度渊源考证获得具有中国特色的人类学创见，为大唐文化的繁荣提供了“动力”来源与历史根据。细看唐太宗的一幅画像，脸部有鲜明的“胡汉融合”特征，不必怀疑在他身上流有鲜卑人的血液。而“贞观气象”因民族融合获得活跃的生命力，挣脱了西晋以来汉族统治层委靡沉沦的宿习，一变而为进取与开放。到了明清时代，又产生了一种与过去“由北向南”反方向的空间移民。学者赵世瑜说道：“两千年以来北方民族南下牧马的趋势到18—19世纪时戛然而止，开始另外一种由南向北的移民运动。这种反向运动其实从明中叶就开始了，当时这种方式叫‘雁行’，主要是山西和陕西北部的老百姓，春天的时候跑到边外去开垦土地，收了粮食赚了钱又返回老家。这种从南到北的浪潮一直持续到清代，西北的广袤区域也成为迁徙的方向。而从当地的档案中可以看出，这种‘雁行’的方式逐渐变成一种定居的模式。随着定居，他们把内地中原的文化传统以至很多社会组织形式带到草原，这样经过长时间的融合，才从组织上保证了帝国的版图。”此外山东、河北民众“闯关东”的故事，已为大家熟知，不赘说了。

这里选择耕地拓殖事例再稍加引申，说明移民除战乱“非常事件”外，还有经济方面的动因；经常性的、小规模的移民也在长期起作用。前面所说的早期“多中心”，省略去了发展高度不平衡的情节，而选择“满天星斗”作为形容，实际已经包含着耕地稀疏和多有空隙的底色，只是没有点明而已。观察影响农业发展程度的诸要素，可主要归纳为四项：劳动力（人口）、农具、耕作制度（含品种、肥料、灌溉）与耕地，其中人与地的结合是起码的必要条件。尽管我们有理由在中国农业起源很早、精耕细作传统形成于战国、领先于世界等方面大做文章，但从今天中国广阔的领土往前追溯，直到西汉前期，农地开垦比较发达的地区仍然有限，耕地可供进一步开拓的空间十分广阔。中国农业在近两千年里，正是通过一次又一次空间的横向扩展，获得新的发展生机，从而弥补了生产力水平纵向上升缓慢的不足。

从西周分封历春秋战国至西汉前期，在中国耕地第一次拓殖高潮里，黄河中下游的开发成绩最显著，“三河”（河东、河内、河南）与关中最为风光。司马迁称三河地区已经到了“土地狭、民人众”的“临界”状态，而“关中之地于天下三分之一，而人众不过什三，然量其富，什居其六”，地位尤在三河之上。广义的中原又称“关东”，还包括西周分封后得到迅速开发的齐、鲁，形成沿黄河中下游由西东走的宽阔经济带，是当时中国农业经济最先进的地区。同一时期的南方，在司马迁的笔下，被描述为“江南卑湿，丈夫早夭”，基本上处于半开发状态，人口稀少，大部分地区为原始森林所覆盖。

继后的耕地拓殖高潮出现在魏晋南北朝，重心已由黄河流域转向长江流域，所以也可以称之为南方耕地拓殖的第一次高潮。自秦末直到隋初，北方地区遭受到三次大规模的政治军事动乱，其中东汉末到隋统一动乱长达3个半世纪以上，北方经济遭受重创。关中、关东传统农业经历兵燹之灾的破坏，耕地荒芜，迫使北方人口大量流徙。大规模的人口流动沿着三条路线进入巴蜀、湖广与江淮，促成新的三大农业经济区形成，揭开了中国经济重心由南向北转移的序幕。

唐宋为我国黄河流域耕地衰退老化与南方耕地拓殖第二次高潮时期。江南地区借助唐末五代、北宋亡国两次北方动乱，获得进一步开发的契机。这一时期，耕地的拓殖已由长江流域推向珠江、闽江流域，整个南方兴起筑圩田、墟田、湖田、涂田、沙田、畬田等开发风潮。在太湖流域、湖广平原之外，又增加了粤、闽农业经济区。到南宋，中国经济重心南移过程终于得以完成。

明清时期耕地拓殖仍在缓慢发展。虽然南方耕地到两宋时期几乎也到达合理开发临界点的边缘，但由于帝国政府财政向南方倾斜的强压，以及多次人口南迁，造田运动已跳出平原河网地区，向江、湖、海、山要地，拦截水面，砍伐林木，利害相兼，开始付出生态破坏的代价。其中“南方地区”还发生了内部移民流动的过程，例如福建农民向广东、江西、浙江等毗邻地带的移民，江苏北部向南部的移民，规模不等，因时势而异。清代除承接前代耕地遗产外，对东北与新疆地区的开发最有成绩（如东北柳条边内农垦区的垦田数，从顺治到雍正年间，由2.7万顷增至170万顷，拓殖幅度达60余倍之多），但也标志帝国耕地拓殖到了“收官”的阶段。

根据我国现存官方统计，最早的耕地总数是西汉平帝元始二年（公元2年）的57645万亩（已折算为今亩），到清宣统三年（1911年）上升为84048万亩。即使以光绪十三年较高的数据91197万亩计，经过1900年，中国耕地总数仅增长58％，与同时期人口的高速增长极不协调（从公元2年的6000万到1850年的4.3亿，增长600％），人均耕地从14亩急剧减少为2亩左右。

造成这种难堪的结果，有生态条件的限制。尽管中国以农立国，但自然生态提供给我们的可耕地其实并不富裕。依据现代地理学家的统计，我国与欧洲的国土总面积大体相近，但欧洲适宜于农耕的平原面积约为100亿市亩（已经折合），为中国平原面积（12亿）的8.3倍。1979年我国的耕地面积为15亿亩，说明已经包括山地丘陵的利用在内，耕地的开发临近极限。由此逆推，清光绪年间官方数据的9亿亩，大概不算太少。骄傲的精耕细作农业以劳动力密集为前提，人地矛盾尖锐，在没有产生有效宣泄剩余劳动人口通道的情况下，吞食苦涩无比的酸果是“命中注定”的。

当然更必须追究帝国政权在制度与施政方面的种种失误。战争起于人祸，耕地开发过度破坏生态，带来又一种人祸（河南至山东黄泛区盐碱化为最典型事例）。天灾人祸之下，耕地虽然有过多次拓展高潮，但往往一方面耕地在继续拓展，一方面不少耕地却在退化荒芜，有时简直就似大脑不够发达的猴子吃桃，吃一个丢一个，加加减减、进退盈缩下来的总体成绩，就是上面计算的结果：1900年里仅增长58％。

上面概要地回顾了中国耕地拓殖的长期过程，借以说明古代中国历史的空间运动，同时也是农业的空间运动，无农不成中国。但我在这里写出，也还包含有提示国人珍惜耕地“生态空间”的意思，请勿忽略。地球就那么大，耕地的开拓总会有限度，而中国到“帝国时代”结束之前，耕地拓展的“余地”其实已经很小了。作为后代，没有理由把祖先好不容易积累起来的那些“老本”不断扒掉、吃光。现今各地都在圈地造房，将耕地争相浇筑成“水泥房”，土壤不可逆地被人欲的不加节制废了“武功”，后果堪忧。这可是祖祖辈辈用千年血汗换得来的“命根”啊！“大跃进”的当年，领导要我们这些大学生做“共产主义畅想”梦。犹记得一位同伴突发奇想，说是到那时我们不再需要种粮食，因为已经发明出了“空气面包”。无知梦呓！除非地球不存在，我们要活下去，还是离不开古老的命根：粮食。




时间：变迁不在一朝一夕

“历史时间”，比起当下生活中的“时间”，两者的单位长度相去不能以道里计。研究历史的人，兴奋点莫过于发现历史进步的时间坐标。然而，回溯走过的漫长历史征程，免不了会感到心酸。凡具有转折意义的重大进步，所需要的“时间单位”每每在千年、百年以上。今人如果修炼不到阅读“历史时间”所需要的足够耐心，想论定功过是非，恐怕“历史”不太会轻易应答“芝麻开门”的请求！

粗粗算一笔历史大账。中国从直立人到现代人的“古人类进化过程”在三四百万年以上。从晚期智人狩猎采集“攫夺经济”转变为农业畜牧“生产经济”的进步过程，花费了一二十万年时间。从部族时代、“万国林立”到大一统郡县制国家成立，前后约一万年（正宗的“封建时代”最多不过三四百年）。从“君主专制”大一统再到民国“共和”，花费的时间达两千余年，期间大的王朝寿命约二三百年，其余都在百年以下。再往下，最重大的转变就是由农业社会走向工业社会（也称“传统社会”向“现代社会”转型），中西历史“进步”的差距开始拉开。鉴于社会体制的比较与认定太过复杂，还是以有较多共识的“工业革命”作为现代工业社会确立的坐标，从瓦特发明蒸汽机（1769年）算起，到工业革命完成、英国成为“世界工厂”、世界市场形成（19世纪中叶），总计200余年，此后财富的增长以惊人的速度上升。中国是在“第一次工业革命”的尾声才赶上了使用机器生产的步伐（洋务军用与民用工业相继创办），是为“百年落后”中国情结产生的根据。

总体看来，也许有一点会令我们感到乐观：历史上完成重大进步的时间速率在加快，“历史时间单位”变得越来越小。然而，正是在上面所说“历史时间”坐标系统的比较上，“中国封建社会长期停滞”的话题也被提了出来。两千年里，中国的“历史时间”完全停转，“超稳定”地凝固在一个时间节点上停滞不动？我想，学者的头脑不会简单到这等幼稚的地步。那么，问题的症结在什么地方？主要根据是什么？这样的历史观念有没有陷入某种认识误区的可能性呢？我想到了两个很可以反思的问题，这就是：历史的共性与个性，历史连续性与社会变革。

社会形态转型学说创始于西方，用来标识社会变革，划分历史时代。19世纪以来，这些眼花缭乱的理论形态随着全球史眼光的打开，逐渐暴露出它们原有的短处与缺陷，至少有：

（1）注意力过分集中于“突变”性的事件，忽略了长期渐进、“潜移默化”的历史过程。例如在西欧，以“第一次工业革命”的完成为标志，实现“现代化”转变有200来年，但这样的计算也还是有问题。暂且不考虑古代、中世纪与现代的时间连续关系，就是以资本主义萌芽、市民社会兴起、文艺复兴、启蒙思想等等“前现代”渐进过程来计算，总计完成的“历史时间单位”绝不会少于五六百年，也够长的了。这就说明，世界上不存在“社会突变”的美丽神话。迷信以奇迹式的“突变”获取“只争朝夕”的转型，容易坠入激进主义圈套，欲速则不达。

（2）以西方历史为样板，忽略历史的多样性，以为世界上存在着一个标准的、统一的“转型”模式。接受这种“价值观念”，以欧美为标准来衡定别的国家变迁落后，如同后发展国家拿欧美的“现代化指标集”依样画瓢地设计“现代化”进程一样，都是违反了“历史主义”的原旨。中国老百姓有句俗话：“一家不知一家愁”，“自病自得知”。历史上的中国有许多迥异于西方的殊相，制度、文化、意识形态等等的传统和历史走向都极具个性，以欧洲看中国常容易走入认识误区。美国著名汉学家费正清在经历了许多挫折后，放弃用“欧洲中心史观”衡量中国社会变迁的视角，也认为必须“以中国看中国”。然而，想理清中国社会如何一步一步地走到今天，需要从细节处着眼，又要善于跳将出来，看清并把握住大关节，这绝非一件容易的事。个人不敢有这种非分妄想，下面拉扯的只是平时所得的读史随感。

秦始皇统一中国是关系中国社会历史长期走向的重大关节。从散漫的封建的“王国”转变为统一的集权的“帝国”，郡县制“大一统”格局由此奠基。世界史上出现过的“帝国”有好多个，像秦王朝创立的“大一统”体制则独一无二，的确算是中国历史的一个骄傲。林语堂借此还幽默了一下“中国”，说道：“不管怎样，无论怎样混法，能混过这上下五千年，总是了不起的，说明我们的生命力很顽强。”

秦始皇有幸亲尝“开幕式”的甜头，傲慢地宣称：“乃今皇帝，一家天下”，扬言在他之后，子孙必将二世、三世地“传诸万代”。好景不长，他家族“自私”的美梦没有成真，但帝制王朝一代又一代地长期延续下去却是真的。有人说秦王朝失败在“缺乏统治经验”上，汉初人批评“秦孤立而亡”，实是别有用心地鼓吹“封建复辟”。我想也有些道理，“封建”列国的老路是走不回去了，末路“霸王”项羽的悲剧意味就在这里。至于秦始皇，不懂得“大有大的好处，大有大的难处”的辩证法，他是第一个吃螃蟹的，天真幼稚也情有可原。

大的好处明显，不多说了。大有大的难处：大了，必须“统”起来，不统就神散形乱，还不如小国寡民好管得多。地域广袤，人口众多，“统”必须讲求章法，统死了生气全无。这个“统”字，学问可大了，历代执政者“摸着石头过河”，通过不断补苴罅漏，把他们的经验教训都写进了中国特色的政治学教材里。

诸子百家，经史子集，都是中国式的古代政治学教材。但从源头上说，首先必须归功于西周建国时的周公，然后才有诸子百家多样化的出色发挥。周公与亚里士多德可以比肩为古代政治学开创时期中西对峙的双峰。有关中国治国理念的“神韵”，周公早早就完成了“画龙点睛”中的点睛一笔。农业的特点决定了中国社会运行追求的是稳定与平衡，当国者都期望长治久安，国富民强。周公从商亡的教训中悟得“天命靡常”，天从民愿，提出“皇天无亲，唯德是辅”，老天只会给“有德者”于“永命”的承诺；“德”必须落实到“裕民”，“裕，乃以民宁”。所以，周公是中国第一个把“国家政权合法性”的命题摆到治国者的桌面上，也是第一个交代清楚“合法性”不能靠天命吃饭，不是碰运气，混日子，而是要实实在在地做好“裕民”这件头等大事，“裕民”才能国泰民安。

周公的一套治国理念（“神韵”），来源于宗族社会的实践（“形体”）。“形具而神生”，在“部族”时代，基层同姓聚居，血缘纽带联结上下，生产分配以大家族为单位，在同姓部族内部比较容易实现和谐共处；出此范围，则“非我族类，其心必异”。在氏族血缘亲情的原始基础上，周公创建的理念既有以前宗族社会实践的基础，也有人类普遍关怀的理想。西周实践的成功，在于用王朝的框架创造了“天下”与“分治”结合的国家形态，以“共主”为核心，分国（诸侯列国）而治。二三百年过去，虽不尽理想，上层、中层添了公卿大夫上下权利“不安分”（僭越）的许多麻烦，但宗族制的基层结构未变，较之后来也还比较容易治理。所以，中国的“民本”，与西方的“民主”，都是很好的理念。但恰如亚里士多德揭示“民主”易于在城邦实现，中国的“民本”也只有在典型的“宗族社会”较小的区域内方能实现得较为有效。“天高皇帝远”，“皇帝”高悬于头顶，离百姓越来越远，中央政令由上而下传递过程产生“耗散”现象，效率与距离成反比例递减。老子最先敏感到这一点，认为“鸡犬相闻，老死不相往来”的“村落社会”，才有理想的和谐世界。这是现实求之不得，靠早在几十万年前就已经消逝的“原始”梦境自慰。直到陶渊明时代还舍弃不了这类“桃花源”情结，说明中国文化有连续、执著的一面。

战国是治国理念形神变化的酝酿时期。孔子是周公治国“神韵”的守护人，但面对世局“变乱”拿不出新的办法，靠“知其不可为而为之”的悲情支撑。荀子是儒门里最有创新精神的一个，通过乱世把人情世事看得比较透彻。他认为要把“神”守住，就得变“形”。这个变形，就是礼治精神须有一个法治的骨架支撑住，当时叫“明分”，很有理论色彩。所谓“明分”，既有财富、权力如何分配“合理”的意思，更有使这种分配适乎“有度”、人人懂得节制的意思。因此，荀子不满足于提出新观念，更强调要靠制度的建设来保证“明分”的落实，叫做“处国有制”。“明分”与“处国有制”，是荀子对中华文明发展作出的思想贡献，但也只能停留于提出一些原则性的要求。秦以后基本上也就是学着荀子的路子，一软一硬，一明一暗，礼法兼治有制。至于软得抓空，硬得过头，九泉下的荀子大概不会承认他们是真正的荀学传人。

到“大一统”时代，坚持周公治国理念的原先条件变化了，必须要有适合时势的“形变”，方可“形神兼备”。这对历代执政者都是严峻考验，必须靠实践不断摸索。这不是一般的“难”，而是世界级水平的大难题。消化这个世界大难题，需要足够长的“历史时间”。一部中国古代史说明：在“大一统”演变的动态过程中，经历过反复动荡和多次分裂，有许多转危为安的关节，在不变中有变，万变不离其宗。为着实现有效的高度集权，从中央到地方“一统到底”，付出过昂贵的“学费”。

下面只能粗线条地说点变迁情节。但在做出交代之前，先得改变看问题的思路。治史者过于执著于长期理念（价值评判），当政者过于执著于眼下利害（功利考虑），这是非常不同的思考路线。所以，考察历史事实，先得去“价值化”，从设身处地的角度去追寻施政实践的轨迹，然后再回到我们考察的理念目标上来。

从“废封建”、立郡县起，凝固不变的“贵族阶级”没有了立足的合法根据，从此中国是一个“君—臣—民”的三角关系。“地主”是不稳定的，“官僚”也是高度流动的（特别是在科举制之后），帝国的顶端，最大头目是皇帝，君临天下，一言九鼎，所以有“君主专制”之说。这么大的国家，皇帝也是人，一个头脑、两只手，怎么也想不过来、管不过来，所以必须有一套官僚班子辅佐助理，具体实施。战国至秦汉，宰相“一人之下，万人之上”，权力最重。威胁皇权的第一号敌人就是宰相，其次才是外戚、宦官、后妃。这些有条件染指宫廷最高权力的隐患，在荀门弟子韩非的书里早说得明白，秦汉以来皇帝也多加防范不松懈。西汉以后，皇帝不断变着法子，目标首先就是削弱与分化相权，然后是中央各部门间互相牵制，由此官僚机构的部门、成员数不断增繁增多，事权分化，叠床架屋，发展到唐宋的三省六部制算是比较完备了。这个与大一统帝国配套的“官僚工程”建设，前后花费至少有七八百年时间。

自唐至宋，官员主要靠科举制来选用，有点像外国的“文官制”。皇帝将国家大事交付高级官僚开会商议，由自己来最终拍板。这个机构叫做“政事堂会议”，有宰相与各部负责长官参加。国外研究中国史的看到了这一点，有些人神经突然亢奋，以为中国人在古代早就有了比较完整的文官制度和集体议事的“内阁”机构（国务院前身），比西方还早，“东方专制主义”与西方中心论都是一种偏见。然而，历史再往下看，他们恐怕都会失望：朱元璋废除宰相，六部直接隶属于皇帝，此后无论是“内阁”、“军机处”，都徒有“相”的习惯称呼，已堕落为皇帝的私人秘书；说好听些，也可叫“智囊”，收转文件，代拟决定。试看明代嘉靖、万历皇帝可以十余年不见“内阁”大臣，深藏不露地把“首辅”（首相）玩得没命似的“你方唱罢我登场”，操生杀予夺之权于己，可见他打心眼里就瞧不起“内阁”。入至清代，军机大臣为首的一班臣僚进见皇帝，必长跪而受旨，口称“奴才”，更是莫大羞辱。消除皇权切身威胁的隐患是成功了，换来的却是“出工不出力”，官僚上下多的是阳奉阴违，敷衍塞责，不求有功，但求无过。一旦国家出大事，越是高官溜得越快。崇祯皇帝临死前“上朝”，空荡荡无一官出席，是这种高层权力运作无效率最富戏剧性的悲哀。

笼统说中国古代没有权力监督机制，也多少有点冤枉。由汉代御史台发展出的监察机构，逐代扩展，到明代已经规模不小，有好几个分支，还不包括皇帝直接掌握的“非常”机构（厂、卫）。除监察长官外，一般监察官员（御史，兼及给事中乃至翰林院后备官员）品级不高，但有权弹劾各等官僚大吏，这是中国古代的“监察”特色。唐宋以前以进谏皇帝为主，宋以后就专以监察弹劾百官为目标，这是一大转折。表面看起来，这有似于西方议员对部长们提出“弹劾案”，很是神气，但最终裁决的是皇帝，是非好歹都由皇帝说了算。在明代，皇帝不高兴了，御史常被扣上“说错话”、犯上不恭等罪名，给“廷杖”打得半死不活，有的当庭就“呜呼哀哉”。这就比较容易理解嘉靖、万历何以能“无为无不为”，任御史们不断挑起“内斗”，足可坐收渔人之利。清代皇帝看清这一点，讨厌“御史”异化成朋党相互攻击的道具，索性改用“密折”制度。由此皇帝不怕没有耳目消息，朝野官员人人自危，就怕身边有同僚告密者“潜伏”，直通皇上。

“大一统”做到明清的份上，从高层政权稳定的层面上说已经相当成功了。明清将近五百多年间，再没有出过全国大分裂，连南北分治也没有，不容易。宫廷政变，大臣篡权，苗子有一些，但都被消灭于萌芽状态，权力分化、相互牵制是收到了实效的。民国以后，出现混乱，有些水平不低的人主张中国还是要有皇帝（君主立宪），“假如人人都想做总统，闹得天下大不安，还不如先前的帝制”，就是基于这样的历史情结。

中国地域广阔，地情千姿百态，中央政令如何落实到地方施政效果上，实践“邦固民宁”，这件事难度最大。凡属头脑清醒的皇帝，都不容许地方官吏和地方势力离心离德，分裂割据更罪不容诛。帝国初期对地方治理还比较“迁阔”（详后），到宋以后相当严密。从体制上说，先是郡—县两级，而后经历“道”、“路”的酝酿试验，到元代正式确定行省为地方最高一级行政建置，从此就实行州县—府（道）—行省垂直的三级地方行政体系。三级政府都要对六部和皇帝负责，也都实行军、政、监察分治的原则。总的精神：有一官必须有另一官牵制，于是管官的官越来越多，条条块块交叉重叠，“条块”千条线，最终汇总到县，就靠一个县衙门小班子具体实施。这是一个奇怪的倒三角的“形体”：中央官员数目最多，省、府、县三级官员设置均不多，而知县一级才是直接管民的官。所以古人说：“亲民之官莫如州县。州县造福易，作孽亦易，其造端甚微，而身家民命皆系之。”

到古稀之年，读方志笔记稍多，方懂得古代做一个县官难处多多。但这里面也还有个随历史衍变的过程。宋代以前，没有后来那么难当。原因是郡县制度产生于战国，新旧体制转换不可能干脆利落，尤其在基层，“宗族制”拖泥带水延续了相当长时期。两汉郡守、县令有权独立聘用僚佐和乡官，其中多数为本地宗族人士，特别是到了基层，“里（长）胥（吏）者皆乡县豪吏，族系相依”（《唐语林》）。流水的（外地）官，靠铁打的（本地）“吏”辅助，在乡村基层仍然由宗族来包办赋税与治安的管理，所以那时县令还直接下乡收粮，显得很“悠闲”（《安阳金石录》刻石载唐咸通年间县令禹璜事）。你可以说这是对“封建贵族”革命的不彻底，但何以不能说更是一种尊重现实、务实权变的聪明？中央法令可以通过四通八达的驿站飞传至全国各地，政策文本可以把革旧鼎新说得非常强硬，但基层人群聚合的初始方式，即家庭、家族结构的变动很慢，想通过一次“革命性”的国策改变，全面彻底干净地铲除旧基地，历史上从来不曾有过。

有一利必有一弊。大约到东汉、魏晋南北朝，“豪强”、“世族”逐渐壮大，危及“国家安全”。豪强世族未必都是原来的宗法贵族“复辟”，更多的是原有土壤上滋生出来的宗族“新贵”，逐渐称霸一方，与中央的离心倾向增加，直闹到纷纷武装割据，天下分崩离析，统一局面被彻底破坏。经此重大挫折，就有了宋以来对地方政制的许多改革。特别是实行职业兵制后，军权归国家统一掌握、全面调配，皇帝操纵着用兵的最后决定权，地方分裂割据的最大隐患得以消除。

另外，经过长时间的演变，基层社会结构也有了很大的变化。大约到宋代以后，异姓杂居的多起来，分家立户，迁徙流动，田地变换，贫富分化，使得上古沿袭下来的“宗族制度”从社会基层的根基上被逐渐消蚀弱化（魏晋南北朝时期出现若干姓氏合居的“村”，是最早的例子）。特别是战乱分裂时期的几次人口大迁徙，中原不少古老宗族离开原有基地，南下“侨寓”客乡，与本土居民混处，即使努力抱团，昔日的大场面也难以再现。在经历了宗族关系多种名实逐渐分离的长期“异化”过程，待到一夫一妻制的小户成为行政基层最小单元的主流（学术界称“原子化”），社会基层总体格局遂发生变化，社会观念也随之大变，亲情逐渐淡薄，政权由上而下直插到底始成为真正的现实——到那时，州县用收容、同化宗族制度来改变后者的功能，使之俯首匍匐地为其服务。政府通过行政系统，直接面对名副其实的一袋袋“马铃薯”（民户），没有什么“中间群体”敢于插手捣乱。一个个利益分离、各自谋生的个体家庭，再也无力对抗强大统一的国家政权，由国家“大我”主宰民众“小我”的命运的格局就这样地被确定了下来。这种格局大约肇始于宋代，显著于明清时期。

压抑宗族权力使地方无集团性对抗力量，改革军制又使地方无滋生军阀的土壤，唐末以前造成地方分裂的重大隐患消除了，照理说政令的通达和执行不会有太多的阻碍，效率也会上来。可是，当我们把视线从正史转到各类地方“官箴书”，亦即有关府县做官的经历和经验的书籍上来，就知道明清中央政府最头疼、最闹心的就是地方施政的无效率，知道知县最不好当。

明清县级政府主要有财税徭役、司法治安、教化救济三大任务，前两者是硬任务，“官箴书”称之为“钱谷刑名”。重中之重是“钱谷”，每年必须按户部规定的额数把田粮赋税收上来，极小部分“留成”归县级支出包括各类官吏杂职人员工薪在内的行政费用，绝大部分则必须如数上交中央（部分须由地方负责直接送达中央各部以及省、府机关与地方军队仓库，多数上纳于户部验收）。偏偏就是“钱谷”这项硬任务，如期如数完成变成老大难问题，不足与拖欠是常事，府县长官常常为“逋欠”丢掉官帽。虽然屡经严查监管或改革操作方法，但成效都不显著。在读《官箴书》之前，怎么也想不到情况会这样糟糕。阅读下来，才发现大约有以下几方面的原因：

（1）田赋是国家财政的最大头，不管是交纳实物还是折变银两（明中叶后逐渐货币化），征收的单位都按田亩（分等级）来计算。从道理上说，只要把交税的田亩单位真实地落实到户，盯住户主（纳税人）不放，不就行了吗？问题是当时的田地是自由流转的，贫富分化与时俱进，时间一长，有些田产不属该地民户所有，而该地民户的好多田产可能在别处，更有许多“主户”变成了佃户或是“无主户”（逃亡），逸出交税范围。据以收税的原有户册、田册失效，各类隐漏逃避严重，查核清楚费时费力，必须靠有“公心”者负责去做，这在当时都属操作上的难题。

（2）那时县级政府管事的人有多少？有资格领国家俸禄的官员（属九品官范围，习称入流）是知县、县丞、主簿，加上巡检，大约最多也只有七八个人。其余均被称“不入流”者，有书吏、杂职、衙役以及知县自用的师爷、家丁等等。他们的薪酬归根到底都须由地方自支，从“留成”里支取不足，这就必得巧立名目，额外征收。这些人总是嫌县府给的“工食”待遇太低，于是纷纷靠敲诈勒索、捞“外快”自肥。我从乾隆《吴江县志》统计所得，这些编制内吃公家饭而拿地方“工资”的，竟有955人之多。

即便有近千个吃“公粮”的，但对管理复杂的田粮赋税仍远不济事。这些人多数在县城负责刑名、治安、送往迎来等事务，其中六房“书吏”对口中央六部，仅有“户房”书吏直接掌管田粮赋税的监收与上纳。绝大部分纳税人在乡村，居处高度分散，山川地形复杂，交通不便，山区尤甚。如此众多且极其分散的纳税户怎么交田粮？怎么保证收齐汇拢到县府？过去读史一概都把这些操作情节忽略了。

明代朱元璋编制的地方行政基层系统，是按10户一单位组成11甲（110户），称之为一里。“里”是纳税的基本单位，有“里长”督促“甲首”负责征收与上纳。县与里之间，自明至清前期，除保持了传统的“乡”名称之外，设置了许多收纳赋税的“中间单位”，如都、区、扇、图、保、圩、庄等等，在所划定的纳税范围内，监督、汇总所管赋税，负责解纳至县上，许多时候还参与解运至中央（或中央指定地区）仓库的任务。这些名目繁多、时有变化的“管理”等级，有主管人员、却无正式机构，有人以为凭此驳倒了“古代帝国行政设置仅到县一级”的判断，是不明细节实情。这些“管理人员”都在“徭役”的名义下由政府“选派”，说是没有“工资”，实际上还是要从“役费”里支付少量津贴，属于县政府“编制外”人员。按上述乾隆《吴江县志》统计，总数为12761人。总之，县政府除正式拿官俸的，还有编制内外的人员共计13716人，当时直吓了我一跳。所以，许多书上津津乐道说古代县府机构十分精简，是知其一，不知其二。

（3）中国古代史研究的重心已经逐渐从国家层面下移到基层社会，然而起步不久，任重道远，有许多细致的工作要慢慢做。限于篇幅，我简单再说一个要点：不少西方学者认为中国古代田粮赋税率最多不过在10％左右，较西方同时期为低。这是他们不了解当时田粮赋税征收与解纳的操作环节非常繁杂，每增加一个环节就增加一笔“费用”，环节越多，费用越高。其中就包括上述地方人员的费用以及这些人另立名目、暗诈明索添加的“腐败”费用，总计超过原赋税额的三四倍乃至十余倍。明末苏松巡抚王象恒报告，他所管辖地区负担的漕粮加耗费，米199.8万石，银151万两，再有加派“辽饷”21万两，阔白布32余万匹。这就证明苏松乡绅所说的并非夸张：“愚历观往古，自有田税以来，未有若之重者也。以农夫蚕妇，冻而耕，馁而织，供税不足，则卖儿鬻女。又不足，然后不得已而逃。以至田地荒芜，钱粮年年拖欠。”在《官箴书》以及官员给朝廷的奏疏里都揭露过这种情况，只是我们过去忽略了。从明中叶起到清前期的各种赋税操作方法改革，到头来都是把“费”不断地叠加到“税”上。明末浙江海盐县胡震亨为《海盐县图经》编制赋役，特意写了一段感慨很深的“序”：“凡赋役以户口田土编里甲，出税粮与泛差，其正也。税粮改为增耗，为均则，泛差改为甲首钱，为均徭，为条鞭银，与今之为均甲，为敛解，其变矣。而课程，而盐课，又其余焉。凡此皆东南所同，宁独余邑。法之弊，遂相为救，而渐调于平者，率渐觭于重。数十年来有一厘改，定有一增派，征敛之日繁，亦时势所必趋也。”这是较黄宗羲还早30余年说出了类似“黄宗羲定律”的意思。所以在中国古代，地方上的老百姓不仅苦于税，更苦于费，因为费比税重。

（4）痛恨贪官污吏，人同此心。但对于研究历史的人来说，这是远远不够的。皇帝也恨，正直的官僚士大夫也不乏激烈抨击，中国史书上写得太多了！谓予不信，请看朱元璋亲撰的《大诰》第一篇文告，发布于洪武十九年正月，请细心阅读：

粮长：往常民间不便，盖是有司官不肯恤民，止是通同刁诈之徒，生事多端，取要财物，民人一时不能上达。如今教你每户家做粮长，民有事务，粮长除纳粮外，闲中会乡里……今民有数千亩、万亩，或百亩、数十顷、数十亩者，每每交结有司，不当正差。此等之家不知千万亩田，千万亩天覆，数百十顷亩者如是，其风雨霜露与地相合，长养五谷。其家食其利以安生，往往不应正役，于差靠损小民，于粮税洒派他人。买田不过割，中间恃势，移丘换段，诡寄他人；又包荒不便，亦是细民艰辛。你众粮长会此等之人使复为正，毋害下民，了毕，画图贴说。果有荒田，奏知明白除豁。粮长：依说办了的是良民，不依是顽民。民有不遵者，具陈其所以。

皇帝责怪地方官吏（有司），知府、知县痛骂手下书吏、衙役以及粮长等“编外”，士大夫更是详细罗列“胥吏之害”，言辞愤慨。深刻一点的则进一步说根子是在知县，有好知县就不会有恶胥吏。如果只是照抄这些史料，我们也只能达到这样的水平，六七百年过去了，有什么长进？我到了这把年纪，有了一点见识，才想到是不是还有可以反思的其他方面？

如果从“设身处地”的角度考虑，联系前面所说的各种情节，“大一统”帝国的财政不可能不庞大。所以，自明至清，户部总在叫喊收入不敷支出，连年赤字（查明朝最后一任财政部长给皇帝的报告，那时全国各项财政的总收入是2100余万两白银，收支相抵，赤字还有537万两之多），地方也叫“留成”太少，苦于税外筹钱应付。许多钱都有“合法”（不能不用）出处，那时有贪污，有腐败，但还达不到影响财政大局的程度。从中央到地方，为应付局面，只能不断地做财政加法，因此下面的考虑是不切实际的：财政能不能做些减法？减什么？减机构，减官员，减“管理人员”，都办不到。两千年经验积累，长时间构筑起来的官僚制度，“存在就是合理”，谁也动不了。

这里我想摆脱价值观念，回到历史过程里冷静地考察我们走过的“历史时间”。不怕见笑大方，我先把头脑里曾冒出过的所谓“灵感”拿出来现丑。中国民间俗话说“三岁见到大，七岁见到老”，这话不是没有一点道理。对照西方人格心理学的观点，幼年时期形成的性格雏形对一生都会产生深刻的影响，“江山易改，禀性难移”。再从社会结构变迁的理论来说，有一种现象叫做“路径依赖”，一开始采取什么样的路径，往后的惯性力量会使其一直沿着这样的轨道滑行下去，改变路线非常难、非常难。当然把这些“感觉”性的东西看做绝对的宿命，肯定不合适。但是我想：恐怕也不好截然否认“早年经历”对以后的发展过程会发生重大影响吧？

回过头来说，祖宗留给我们的经历和经验，有些是绕不开的；只要认真地从现实生活里去体验，会明白“脱胎换骨”是一种空想。但如果一直靠吃老本，变成“啃老族”，只能说明后代子孙没出息。

理念毕竟是理念，理念要变为现实，必须靠制度运作，不断地化为实践上的操作。所以，我一直对“文化决定论”不感兴趣，因为长期的历史进程不断警示我们：中国历史上不缺思想与文化的高度，但实践起来却不那么简单。从个体说，有个言必信、行必果的难题。对施政者而言，具体实践是需要学习的，但每每具有滞后性，非要等到时势穷极、利益大损，才下决心进行一些“变革”。走一步，看一步，“历史时间”都花费在各种挫折的积累上；当个事后诸葛亮，吃一堑长一智，算得上是聪明人了。由上面“大一统”实践过程来看，留给子孙继续需要消化的学问多着呢。例如有内外的应对，上下的平衡，中央与地方的协调，集权与分权的互补，等等。所以有一种感觉在我头脑里久久盘旋：医治中国传统社会许多“病理”、转型为现代社会所需要的“历史时间”之长，只有中国人才能比较真切地体验其中的复杂滋味。归根到底，因为它是一个世界上罕见、历史长期连续、文化底蕴深厚的人口大国。




“经济理性”：在鸟笼子里跳舞

“食色，性也”，这是与孟子同时代的告子在辩论“仁义”时说出的一句名言。凭这一点，中国人对马克思的论述不应感到意外：“一切人类生存的第一个前提也是一切历史的第一个前提，这个前提就是：人们为了‘创造历史’，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要衣食住行以及其他东西。”（《德意志意识形态》）人与其他动物的区别之一，他有“经济”的头脑。现在许多人喜欢把“经济理性”说成是现代独有的，我是不太迷信这种说法的。

两千多年里，农业是全社会赖以生存发展的基础。创造辉煌的古代文明，第一大功臣无疑是农民。他们终年耕耘不辍，斗天斗地，男耕女织，利用一切可能为自己谋生计，也为社会提供衣食之源，直至无奈逃亡，远走异乡，重建“绿色家园”，什么样的代价都付出过。历代皇帝对农民的劳苦也承认，也知道没有农业创造的GDP，帝国的财政就会枯竭，也就不可能有政权的稳定。这是铁打的事实。读读唐太宗和朱元璋的言论，凡说到“民为邦本”的老话上，必包含有上面这层意思。

有人说，中国人不懂得成本—报酬（利益最大化）的经济学法则。粗看，这话很有些道理。最近李昌平就拿出了一组吓人的数据：中国用全球7％的土地，养活了全球1/5的人口，却消耗了全球35％的氮肥。查看历史，中国单位亩产数据一直居高不下，农业史家为之骄傲是有根据的；但问到人均粮食产量数据，就哑口难言了。能不能更上一层楼：扩展耕地面积，增加人地比例，实行（农场）规模生产，这些都是有可能促使农业转型的良方。然而，由于种种历史原因，人均耕地不增反减。这就不是主观愿望的问题，而是有时势发展所以然的难处，不能不探究。

在中国古代农业经济结构中，天、地、人，“人”是最活跃的“因素”，因为我们有能力从主观上将其作用发挥到最大极限。基本办法有二：（1）增加家庭劳力，用提高人口自然增殖率来弥补生产资料匮乏、耕地不足的缺陷；（2）延长劳动时间，用扩大剩余劳动对必要劳动的比例，争取占有更多的剩余劳动。在上述两个条件的基础上，才可能充分发展出称之为精耕细作的发达农业，不断提高粮食亩产。于是“路径依赖”通过历史的积累产生出了一个悖论：农业发展需要人力多，但人力多粮食需求就多；粮食需求增长率提高，就需要人力的相应增长率更高。“多子多孙”不只是观念，更是农民非常务实的“经济理性”。结果是：粮食总量与单位亩产量水平居世界前列，人均粮食占有量却令人无比苦涩。这是历史时间结下的苦果，不管你说好还是说坏。

农民的“经济理性”还体现在他们对市场经济的参与程度上。农民与市场经济的关系，是近30年史学研究开拓出的新课题，这是过去被忽视的农业经济发展的一个重要侧面。记得20世纪80年代中期，是方行等学者率先打破传统观点，指出中国古代经济整体格局，在自然经济大树的旁边，还生长着商品经济另一棵大树，它们是相互攀附依存的。小农经济不仅不排斥商品经济，而且也是商品经济的参与者。假若说在宋代以前，这种新的见解还需要细找史料、力加论证，那么，在宋以后，特别到了明清时期，已经成了显而易见的社会风气，史料遍处皆是。养蚕、植棉以及种植城镇居民生活所需的其他经济作物，农民家庭手工业兼业丝、棉，都为农民增加了收入来源，可以聊补田赋、徭役沉重所造成的生产生活费用的不足。徐光启《农政全书》卷35《农桑广类·木棉》说得最明白不过：“（松江府）壤地广袤不过百里而遥，农亩之收亦非有加于他郡邑。所由共百万之赋，三百年而尚存视息者，全赖此（棉织）一机一杼而已。非独松也，苏、杭、常、镇之布帛枲苎，嘉、湖之丝纩，皆恃此女红末业，以上供赋税，下仰俯给，若求诸田亩之收，则必不可办。”但需要说清楚的是，农民经济的这种发展新态势，是有前提条件的。这要依赖于丝、棉市场的城镇消费能力增长，也取决于该区域商贸经济的活跃水平。因此，在城镇经济发达的地区，商贸经济活跃的区域，那里的农民兼业与商品化的程度就高，家庭手工业也相对较为普及。凡事都不能一概而论。说中国古代农业经济是“单一”的粮食生产不妥，但在上述前提条件不充分的地区，农民多种经营以及兼业等商品经济活跃程度相对低下，却也是事实。这同样是农民出于经济理性的无奈选择。经济作物产品卖不出去，或卖不了好价钱（利润风险太大），自然也就只能返回到比较稳定的粮食耕种老路。有力的例证是，即使在粮、棉兼业的地区，当棉花、棉布价格上涨的时候，农民弃粮植棉，而在价格大幅下降，产品滞销时，他们又弃棉种粮。总之，新的研究不断提示，古代中国农民也有一定的对市场经济的敏感度，也内在地具有计算“成本—收益”的经济本性，这就打破了过去总是认定农民性格为保守愚昧的那种陈旧偏见。

在机器生产进入纺织行业之前，明清江南的纺织业生产规模和总量超过欧洲，我们完全相信。在这里，充分显示了中国人口数量众多和劳动密集型家庭经济模式的“优越性”。当时欧洲人口数量整体比中国少得多，任何一个国家棉、丝生产“从业人员”的数量，怎么也比不上明清中国的江南。在苏松、嘉湖地区，城乡家庭兼业棉、丝生产，形成一种社会风气（连地主、官绅家庭的女性也在养蚕缫丝、纺纱织布），“从业人员”（实则兼业人员）总数，现在的计算结果恐怕还是属于低估的。然而，我们能否不要过分沉溺于数字，改换一下思维方向，想一想：这样的纺织业生产方式和生产效果，有没有局限性？阻碍其进一步发展的因素有哪些？尽管目前的研究很薄弱，对此有兴趣的人不多，但这些问题却是不能不加追究的。

我觉得在五口通商之前，至少有下面几点局限是值得加以认真考虑的：

（1）家庭兼业生产的普及与规模化专业生产（作坊与手工工场）的稀疏形成鲜明反差，是一个抹不掉的“时代”色彩。当时手工作坊只限于染、踹等第二道加工环节，染色加工还是由商家兼营居多。至于手工工场，官营织造似乎有点像，严格说也只是扩大化了的作坊集合。民间真正具有专业分工、流水作业特征的手工工场几乎是空白。

（2）这一现象的背后隐藏着另一个重要信息，即消费的有限性。仅是研究生产数量（数量多少永远是相对的），不去辨析销售的方向，是哪些人在购买，购买力来自哪里，购买力的增长是否有潜力，就不可能进入消费能力是否有限以及如何限制生产进一步发展这样一个几乎是“未知”的认识领域。作个假设：如果消费有很大的潜力，这些潜力又得以发挥出来，导致实际消费需求远远超过现有的生产能力，就一定会激发扩大生产规模和提高生产效率的获利动机，迫使旧的生产方式得到改进，甚至导致重大技术革新的发生。可惜在我们考察的时段里，几乎看不到这样的“曙光”。

（3）为说明上述观点，再谈一下消费来源问题。全面考察江南丝、棉产品的购买者情况，不难发现政府公款购买是一个不可忽视的大头。明代军队特别是北部边防军事装备对棉的需求量之大，已有学术专题研究揭示。丝织品乃是皇帝赏赐、官场贿赂必备的“礼品”。“物以稀为贵”，丝绸贿赂的流行最能反映这种产品消费的有限性。至于官府织造，纯为皇家服务，其外包工生产（明中期至清前期多已交付“机户”、“机工”外包）的数量及其消费量，理应归入“政府公款生产与消费”一类。至于民间消费，主顾大户都为各地官僚、缙绅、富商乃至边缘地区部落贵族（土司、酋长），一般民众的消费比例极低。生产者不舍得自用，多用以换钱交税、补贴生计，明清文集感叹这种消费“不公平”现象的史料，不难找到。这样一种以国家财政作为市场购买力重要来源，暴露出了市场繁荣背后虚假、灰暗的一面，普通民众内需严重不足更是个死结。最近引起高度重视的海外贸易，确实是“消费”的一个重要渠道。以前研究不充分，现在有了显著改观，但仍以材料描述为主，所占生产总量比例多少，因目前统计尚有难度（海外直接资料不易寻觅），难有确切估算。另须注意的是，这种对外销售多借菲律宾、日本、印度为中介，总利润相当部分被外人从流通环节分沾而去，因此缩小了国内经济的实际受益面。

（4）与以上状况相关，购买潜力增长的空间很小，这从丝棉产品数量增长的幅度上可以得到验证，可惜喜欢夸大的研究者几乎避而不论。增长空间受限于以下几种因素：产地不平衡，江南以外地区呈不发展态势，就是江南地区发展也不平衡。购买者身份不平衡，已如前述。外贸多以走私形式出现，政策上的限制导致主动占领欧洲市场的最好机遇丧失。在当时条件下，内需的增长是不切实际的奢望，唯有扩大外贸、占领海外市场才是求发展的一步好棋。设想强大的走私“海盗船”一旦获得合法“开放”，主动走向大西洋、太平洋，冲向欧美市场，一定可以大大拉动国内生产量的增长，反过来促进内需的增长。有些研究者揭示，“反走私”并没有使走私活动真的被完全遏制，这种形式的“外贸”一直在继续。但应该看到，这与正常合法的开放，不仅增量上差别很大，社会效果更是迥然相异。前者滋长了贿赂腐败与奢靡消费，恶化了吏治，而后者则可能合法地增加政府财政收入，也有利于民间生产的扩大生产规模。这些都属于体制（政治的、经济的）的局限，当权者决策上的严重失误。有一个反证：清前期北方在技术上解决了棉纱纺织的难题后，棉织业开始有所发展，然而江南的棉布贸易却因此而下滑。这说明当时市场棉布购买力的国内盘子就那么大，江南的市场被北方分割去，生产量就相应退缩。待到五口通商，丝织、棉业的外贸需求迅速增长，不仅促进北方的棉织业有更显著的发展，天津港继上海成为出口大港，就是在江南地区，原来不种植棉花、不养蚕缫丝的地区（如浙东宁波绍兴、苏南无锡江阴，还包括宜兴句容）也纷纷赶此潮流，加入丝棉原料供给的外贸需求行列，棉、丝业的生产数量远远超过鸦片战争前。希望有研究者能够对五口通商前后的产量与贸易销售量作一个对比统计，相信上述的假设是可以得到实证支撑的。

我在很长的一段时间里疑惑不解：照理说，北宋以来商品经济的发展态势一直趋升，城镇工商业经营者逐渐进入富裕阶层行列，到了明清，官僚、地主也纷纷经商致富。但国家的财政还是死盯住田地不放，把绝大部分财政负担压在农业产出一头上。为什么不能来个转变，调整税收目标，增加工商税比重，以减轻农业税收负担？我和我的学生多年来追踪明清财政史，看的书不算少，却发现有关工商税的史料少得可怜，《官箴书》里几乎少有交代，连市镇怎么收税的情节也摸不着边际。这里不敢强以不知为知之，十分期待学界多加研究。这里说一点我们所看出的门道：许多工商税收入都是归地方政府掌握，不列入上纳中央财政的范围，属于地方经费“小金库”。其中也不乏地方官吏和“管理人员”借此捞“特快”。所以，田赋有《赋役全书》、“实征册”这样的文件留下，细则、账目比较清楚，而工商税的细节隐去不载，成了一笔“糊涂账”。这情况要到民国以后才发生大的转变，田赋变成地方财政，而国家把财税重点逐渐转向工商领域。由此生出感慨：政策常落后于形势，其中有观念僵化的因素，也有执政者夹带“私心”的因素。凡是政策疏漏的地方，正是官吏借以自肥的“后门”，既得利益促使他们对不能利己的改革抱着能拖则拖的“机会主义”立场。

现在西方有些学者对明清商品经济的发展评价越来越高，但是他们不太注意中西商品经济背后的政治背景、社会生态条件有很大差别。两宋以来，在经济态势上确实出现了新的局面，明显的是货币经济逐渐取代实物经济的地位，“商业资本主义”在若干地区获得较快的发展，特别是在江南地区。“商业资本主义”下货币积聚的强烈刺激，贪欲（这里是使用中性意义上的“贪欲”）必然扩张。它有两条出路：一条是革新生产技术与生产组织，调整经济结构，扩张实体经济，创新出“工业资本主义”，使社会财富增长走上更高一级台阶。一条是引导消费畸形增长，权力与财富的勾结更趋紧密，有权者愈富，无权者愈贫，生产者停滞在简单再生产的境地，实体经济的经营者又缺乏改革的动力，社会财富增长滞缓。明清的状态只能是属于后者。现在研究明清商人的人越来越多，试问在所谓的“近代早期”，中国有多少商人投资于生产领域？有多少资本实力和投资冲动？商界的所谓豪富，有多少称得上真正的“资本阶级”？他们大都是靠官商勾结，靠政策的“特许优惠”，异常活跃于流通领域。在“成功”后，又去模仿官僚消费情态，用钱交结或转化为官僚，稍有头脑者即使将部分资金转移于购买田产，也只是为自己留后路，坐收租金，不思经营。政局大变或权力背景一倒，他们的财富也往往灰飞烟灭。不少还是“死”于“杀富”政策，成为政局变动的牺牲品（明初与清初打击豪富就是显例）。

总之，“中国封建经济长期停滞”说显然过时了，因为经不起历史事实的推敲。做一番系统细致的考察就不难看到：中国人不缺发展经济的能力。两千年的“大一统”中国，社会经济始终处在发展与变化之中，情节非常丰富；但也不是一路顺风，发展与不发展成一体两面。自始至终，制约经济正常发展的隐患消除不掉。只有在新的历史条件下，将限制经济进一步发展的“笼子”逐渐拆除，才能开出新天地。这个任务将怎样由近代的人接过去，做得又怎样，已经超出我们研究的范围，就此打住。

最后，我想说的是：假如文学催人产生爱憎，哲学要人思考“存在”，那么历史则是教人学会冷峻。离开了故事不会有真实的历史，但阅读历史绝不只是讲故事、听故事，更需要冷静思考这些故事是怎样发生的，为什么会发生，对当时以及后人有什么样的影响。历史学不同于社会学，对于社会历史的变迁，关注过程重于计算结果，辨析过程的个性重于辨识理论上的共性。借助于这两种方法，历史学常常能显示出某种观察的“冷峻”或判断的深刻性。所以，请大家相信，读历史还是有用的。
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[21]
 “专门史”与“普通史”相对待的说法，自西方史学引进，为20世纪20—30年代中国学者所习用，我们在梁启超与吕思勉著作里经常可以见到这样的区别法。普通史，一译“普遍史”，就是今天所说的通史。断代史，严格意义上是不能称“普通史”的。梁启超原希望萧一山在完成清代史后，续写全部通史，却未能遂愿，参拙著《史家与史学》有关章节。


[22]
 已出版的有《先秦史》（1941年）、《秦汉史》（1947年）、《两晋南北朝史》（二册，1948年）、《隋唐五代史》（二册，1959年）。先生晚年体衰多病，余下两部断代史《宋辽金元史》、《明清史》已做了史料摘录，惜未能完稿，是为史学界一大遗憾。此一样式，在《中国史籍读法》中先生有说明：“现在史学界最需要的，实为用一新眼光所作的史钞”，搜选材料，仍依原文，己见则别著之。《史学与史籍》，华东师范大学出版社，2002年版，第89—90页。


[23]
 朱希祖：《清代通史叙》，见华东师大出版社2006年新版萧一山《清代通史》前列原序。


[24]
 吕思勉：《拟中国通史教学大纲》（1952年），《吕思勉遗文集》上册，第537页。


[25]
 吕思勉：《史学上的两条大路》（1941年），《吕思勉遗文集》上册，第469—474页。


[26]
 吕先生在1939年写有《史学杂论》一文，内云：“苟讲学问，原书必不可不读。”文内记述自身体验，称：小时读康南海《桂学答问》，尝见其劝人读正史，卷帙实亦无多，不过数年，可以竣事，倘能毕此，则所见者广，海涵地负，何所不能乎？当时读书之精神为之一壮。及近年，复见章太炎在上海各大学教职员联合会之讲话（二十二年五月）。谓正史大概每可读一卷。史乘之精要者不过三四千卷，三年之间，可以竣事。其言与南海如出一辙。上述章氏引文，见录于《吕思勉先生编年事辑》，第202页。


[27]
 参拙著《史家与史学》“范文澜：追求神似的马克思主义史学家”，第22—25页。


[28]
 先生自谓6岁从塾师读《四书》，先生竟让还是幼童的学生开始读《通鉴辑览》、《水道提纲》和《读史方舆纪要》，着实令人惊讶。8岁时，母亲为其爱子讲解《纲鉴正史约编》，10岁后又从另一位塾师读《纲鉴易知录》，将《易知录》从头至尾点读一遍。其后，父亲让先生通读《四库全书总目提要》，更令先生泛读《日知录》、《廿二史劄记》和《清经世文编》。从此顾炎武、赵翼，后来加龚自珍，为先生最早私淑的史学三先生。16岁后立志治史，开始独立并系统阅读正续《通鉴》、《二十四史》与“三通”。详《吕思勉先生编年事辑》。


[29]
 文见《吕思勉遗文集》上册，第407—411页。


[30]
 请参阅路新生：《经学的蜕变与史学的转轨》，上海古籍出版社，2006年版。


[31]
 1923年，吕先生《白话本国史》出版，同年写有长文与梁任公《阴阳五行说之来历》商榷，刊于《东方杂志》（今收入《论学集林》，上海教育出版社，1987年版，第19—33页。此为先生早年第二篇正式发表的史学论文。文末云：“倘梁先生不弃而辱教之，则幸甚矣。”未见梁先生有回应，故有“不识”之语。


[32]
 梁先生的两份目录，到林志钧编辑出版《饮冰室合集》后，方始为外界读到。是书由林氏于1932年编就，中华书局1936年排印出版。吕先生对社会史的考虑，始于1920年，目录成于1929年。先生是否看过这两份目录，从现有见到的文字里找不到确证，有理由认为，属于心通暗合。


[33]
 参《吕思勉遗文集》上册，《中国文化史六讲》第95—146页，及《中国阶级制度小史》第273—314页。前者当时未刊，后者1929年由上海中山书局初版。


[34]
 梁启超：《新史学》，见前注。


[35]
 吕思勉：《论基本国文》，《吕思勉遗文集》上册，第679页。


[36]
 柳诒徵对梁氏的批评见《国史要义·史德第五》。柳先生对梁氏视《二十四史》为帝王家谱、断烂朝报、相斫书等等议论耿耿于怀，非关个人恩怨，有关情况参拙著《史家与史学》，广西师范大学出版社，第91—108页。


[37]
 吕思勉：“从章太炎说到康长素梁任公”（1930年），《吕思勉遗文集》上册，第392页。


[38]
 梁启超在《新史学》一文内称旧史学有“四弊二病”，并由此产生“三恶果”。四弊为：“一曰知有朝廷而不知有国家。”“二曰知有个人而不知有群体。”“三曰知有陈迹而不知有今务。”“四曰知有事实而不知有理想。”二病为：“其一，能铺叙而不能别裁。”“其二，能因袭而不能创作。”“合此六弊，其所贻读者之恶果，厥有三端：一曰难读……二曰难别择，……三曰无感触。”见前注。


[39]
 吕思勉先生自述：早年无意于科场功名。稍后目睹戊戌变法以来，苞苴盛而政事益坏，朋党成而是非益淆。辛亥革命起，予往来苏常宁沪者半年，此时为予入政界与否之关键。如欲人政界，觅一官职之机会甚多，亦可以学者之资格，加入政党为政客。予本不能作官；当时政党之作风，予甚不以为然，遂于政治卒无所与。详《吕思勉先生编年事辑》与《吕思勉遗文集·自述》。


[40]
 参上海古籍出版社2005年版《白话本国史》“序例”。


[41]
 《新学制高级中学教科书本国史》，商务印书馆1924年初版，1927年第四版。此书今尚未重印。


[42]
 此教材系前教材由文言改白话，篇幅亦由12万字扩充至40万字，商务印书馆1934年分上下册出版。今重印本由上海古籍出版社2006年推出，改名为吕著《中国史》。其实仍称“高中本国史”，有什么不好？


[43]
 吕思勉：《蔡孑民论》（1930年），《吕思勉遗文集》上册，第402—403页。其实早在1920年撰写的《白话本国史》“序例”里，已有委婉的批评：随意摘取几条事实，甚且是在不可据的书上摘的，毫无条理系统，现加上凭虚臆度之词，硬说是社会进化现象，却实在不敢赞成。上海古籍2005年版。


[44]
 本书作于抗战后，1945年由上海永祥印书馆出版，故流传不广，至1981年始为上海人民出版社收入《史学四种》。抗战前，先生在光华大学有《史籍与史学》讲义，观其文意，前后相通。该讲义虽两次被收入，均不全，且有删节。至华东师大2002年版《吕著史学与史籍》始完璧归赵。


[45]
 吕思勉：《论基本国文》（1937—1938年）：“古人有言，要摇动一棵树，枝枝而摇之则劳而不遍，抱其干而摇之，则各枝一时俱动了。一种学问，必有其基本部分，从此入手则用力少而成功多。”见《吕思勉遗文集》上册，第678页。


[46]
 吕思勉：《历史研究法》，《吕著史学与史籍》，第12—13页。


[47]
 《白话本国史》，原名《自修适用白话本国史》，从1920年底确定序例，至1922年完成。1923年由上海商务印书馆初版发行。这是中国第一部完整的白话中国通史，初版后一再重印，影响广泛。初版后作过几次局部修订。现在由上海古籍出版社于2005年再版，以初版本为底版，参照了作者生前的修改和其女吕翼仁的校记，为最完善的本子。1949年后，历50余年始能重新排版面世，感慨系之。


[48]
 据笔者阅读所得，较早使用“社会史”名词的是1902年8月邓实在《政艺通报》上发表的《史学通论》，邓氏称旧史“则朝史耳，而非国史；君史耳，而非民史；贵族史耳，而非社会史。统而言之，则一历朝之专制政治史耳”。这里的“社会史”是与“贵族史”相对，亦即有“民众史”的意思。通史著作采用社会进化阶段说的，早者推1904年6月出版的夏曾佑《最新中学中国历史教科书》上册，夏氏云：“凡今日文明之国，其初必由渔猎社会以进入游牧社会。自渔猎社会改为游牧社会，而社会一大进”，“又由游牧社会以进入耕稼社会。自游牧社会改为耕稼社会，而社会又一大进”，“天下万国，其进化之级，莫不由此”。这实际上也只是文明史——文化形态观的一种表达，尚未自觉地借助社会学方法把通史引向社会史的开拓。同年12月出版的刘师培《中国历史教科书》（国学保存会版）也关似于此。这些资料都说明吕先生采纳社会学运用于通史编写，有时代的背景，有前辈的影响，非纯粹代表个人，而是晚清以来新旧史学蜕变过程中早晚要走出的一大步。


[49]
 文载《吕思勉遗文集》上册，第411—413页。梁氏《社会组织篇》，共八章，与《中国文化史》原拟目录不尽相同，亦见梁先生对通史的结构安排一直游移不定。出处参前注。


[50]
 先生的著作文章不喜借别人自重，征引他人书籍或言论者极少，文内偶有“斯宾塞有言”之类，言简意赅。具体看过哪些西人的书，不易寻得证据。此处据张耕华为上海古籍版《中国史》（后一种高中教本）写的“导读”。耕华教授从李永圻整理先生论著多年，熟悉先生家中藏书情况，当有所据。其他书名省略，可参阅张文。


[51]
 吕先生对唯物史观的接触较早，也很敏感。见到的文字为1920年在沈阳时所写的《沈游通信》，源自先生读《太平洋杂志》的介绍文章，载《吕思勉先生编年事辑》第87—88页。后者参先生《自述》，载《吕思勉遗文集》上册，第440页。


[52]
 陈协恭：《先秦学术概论序》（1933年），载《吕思勉先生编年事辑》，第163页。


[53]
 《吕著中国通史》“绪论”，华东师范大学出版社，第5—6页。


[54]
 吕思勉：《中国史籍读法》，见《吕著史学与史籍》，第75—77、97页。


[55]
 初由上海中山书局于1929年初版发行。1936年4月上海龙虎书局增订第三版，改书名为《史学丛书》。1985年上海教育出版社出版，易名为《中国制度史》，然《中国阶级制度小史》被省删。《中国阶级制度小史》后收入《吕思勉遗文集》下册，第273—314页。据张耕华教授告知：上海古籍出版社将推出这部重印书，不仅恢复吕先生自己的命名《中国社会史》，原删去的部分：《阶级》一章，商业、财产、征榷、官制、选举、刑法诸章中近代以后的叙述，以及各专题内的一些分析、评论的段落，总计10多万字，全部恢复。


[56]
 吕思勉：《中国史籍读法》，《吕著史学与史籍》，第97页。


[57]
 吕思勉：《中学历史教学实际问题》，《吕思勉遗文集》上册，第479—480页。


[58]
 吕先生对中国历史分期问题的见解，有专题研讨的价值，容后再论。有关情况，可参见张耕华为上海古籍版《中国史》所写的“导读”，对先生的分期法有具体的介绍。


[59]
 严先生的中国中古政治制度研究的代表著作是《中国地方行政制度史——秦汉地方行政制度》、《中国地方行政制度史——魏晋南北朝地方行政制度》。严著既有精密的考证，又有宽阔的视野，对重新认识中央集权政治体制的复杂性有突破性的贡献。严先生为钱穆门生，钱氏又为吕先生的学生。笔者以为，严先生制度史的眼光更近吕先生，故对吕先生有“四大史家”之誉评。见《治史三书》，辽宁教育出版社，1998年版。


[60]
 前引参吕思勉《中国史籍读法》，原为先生在光华大学讲授之讲义，生前未刊，时间在抗战之前。《遗文集》收录不全，请见《吕著史学与史籍》，第66—67页；后引参《中国文化论断续说》，《吕思勉遗文集》，第335—336页。因先生叙述甚长，此处由笔者精简而述之，自信大致不违原义。


[61]
 以上简述综合《本国史提纲》（1944年）、《中国文化论断续说》（1946年）、《中国通史的分期》（1952年），请分参《吕思勉遗文集》第330—331、558—585、633—663页。先生对商业资本的看法也有许多独异之处，如认为资本主义可以破坏“封建”势力，但它们也容易相互勾结，故亦应“节制资本”。容另文讨论。


[62]
 以上据《复兴高级中学教科书本国史》与《吕著中国通史》有关章节综合而成。


[63]
 以上议论，系综合《复兴高级中学教科书本国史》与《中国政治思想史十讲》（1935年光华大学讲义）。后者载《吕思勉遗文集》下册，第69页。


[64]
 引文出《吕思勉先生编年事辑》，第357页。


[65]
 需要提到的有1931年商务出版的《宋代文学》、1934年商务出版的《中国民族史》，前者收于《论学集林》，后者今收入中国大百科全书出版社《中国学术丛书》。1933年出版的《先秦学术概论》，与多侧重哲学不同，此著独注重社会政治方面，颇具特色。1937年，针对光华大学设立的“基本国文”一科，特撰《论基本国文》长文，对今日大学国文教学亦有启发。原文收入《吕思勉遗文集》，第678—696页。


[66]
 光华大学创始人、校长为张寿镛。公子张芝联教授作有《日月光华，旦复旦兮——追忆母校光华大学》，记述办校经过，以及本人就学、任职时代的掌故颇详，载《万象》2000年第6期，读者可参考。


[67]
 文见《吕思勉先生编年事辑》，第1422页。


[68]
 黄永年：《我的老师吕思勉》（1998年10月），载《学林漫录》，中华书局，1999年版。


[69]
 《从我学习历史的经过说到现在的学习方法》，《吕思勉遗文集》上册，第412页。


[70]
 参《吕思勉先生编年事辑》所录，第251页。


[71]
 吕思勉：《从章太炎说到康长素梁任公》，《吕思勉遗文集》，第385—401页。


[72]
 吕思勉：《读书的方法》，原刊1946年6月3日《正言报》。


[73]
 详情与具体成果请参见李根蟠、王小嘉：《中国农业历史研究的回顾与展望》，载《古今农业》2003年第3期。这是笔者见到最有质量的百年农史综述专文。此处笔者所选择事例，专用以围绕本文题意展开议论，千百挑一二，主观片面或所难免。如举例失当、议论有偏，则请方家指正。以下各节，均有类同情况，不及一一注明时，将酌情推荐笔者认同的综述文章以供参考，特此申明。


[74]
 详参叶茂等：《传统农业与小农经济研究述评》，载《中国经济史研究》1993年第3期。综述覆盖面极宽，资料翔实，按论点逻辑编排。如能兼采学术史的时序写法，显示变化与进展过程，就更理想了。


[75]
 董恺忱在《农业考古》撰文的同时，以中西比较的方法从五个方面进行了较为系统的总结：（1）中国是世界栽培植物起源中心之一。（2）中国框形犁是世界上最发达的传统犁之一。（3）中国是历史上有着较高土地利用率的国家之一。（4）在世界农业发展较早的国家中，中国是没有出现地力衰竭的仅有的几个国家之一。（5）中国传统农业曾一度处于世界领先地位。文末指出，我们有必要“总结中国传统农业的合理内容，比较中外农业的特点和差异，作为农业现代化的借鉴和参考……（这样的研究）会有助于我们开阔眼界，更好地去探索中国农业的未来和出路”。见《世界农业》1983年第3期。


[76]
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增订本后记

《中国历史通论》编写10年，出版至今又是10年，20年时光硬生生地把自己从“知天命”拽进了“古稀之年”，感受起人生暮色的风景。

感谢三联书店潘振平仁兄，早早就允诺由他们来出增订本。当初本不期望有再版的机会，作为意外之喜，我静心等待旧合同到期有2年时间。周武热心此事，一再电催，现在电子版文本也是经由他最后格式化整理而成的。旧作一律保持原状，不事修饰。感谢侯鹏、赵思渊、黄阿明，他们花了几天时间帮我重校一遍，发现了不少文字误植，均予改正。增订本新加入的“续编”，收进了初版后10年写的一些相关文章，一鳞半爪，大体沿袭原来的风格，仍然是“讲义”性质，亦即是我所理解的“中国通史”，都是个人思考性的心迹，等待大家的批评。

一年来，在医院里陪伺老伴，天天“上班”，真正体会到什么叫做“老来伴”。老伴把事业的关怀全放在小学生身上，为家务劳苦了一辈子，直到双目失明，重病住院，才算安静下来享点“清福”。当年出这本书，我表示想写个“后记”，感谢她对我的支持。她反对得非常强硬，我知道这是老伴的个性，放弃了。

借此机会，我要诚挚地感激上海市静安区中心医院（华山医院分院）内分泌科医生高超的医术，是黄仲义教授、赵秀娥主任、李玫玫医生等，齐心协力，两度把老伴从病危线上拯救回来，涉险过关。老伴因局部脑梗，许多事情记忆不清楚，梦中却常常回到自己热爱的课堂上，心里丢不下学生。有一回夜里急着叫醒保姆，说是“公交车方向乘反了，快帮我到学校请假”。清晨，廖护士长带领一群“小姑娘”例查病房，每每进门就玩笑似的齐声叫“向老师好”，病中的老伴真以为是自己教过的一群学生来看望她，笑得合不拢嘴。

在老伴病情危急的几个月里，有时整夜难得安眠。风雨飘零，柳丝摇落，情何以堪？值得欣慰的是，大学的人文教育还是挣脱了浊欲污流的干扰，培育出诸多爱心和诚意。从教50年，我的一大群学生，其中有的也快60岁了，他们对师母的关心胜似亲子女，远远超出了我期望的范围。顺此也表示衷心的感谢。

现在，我郑重地把这本书献给病中的妻子，为全家劳苦了45年的老伴。

王家范写于丽娃河畔

2011年5月
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新版说明

11 月中旬，
 三联书店的孙晓林先生跟我商议《从
 爵本位到官本位》
 的再版之事。
 我很高兴此书有了再版的机会。
 随后是修订与否的问题。
 因三联书店计划此书在明年春季面世，
 若有修订，
 希望我在 12 月 15 日左右完成。
 因时间无多，
 我考虑只对两个地方略做加工。
 一是序言部分，
 一是讨论公府掾属比秩原因的部分。


第一部分比较简单，
 只是在“序言”
 中增加了一个段落三百多字，
 对何为“爵
 本位”、
 何为“官
 本位”，
 做了清晰一些的界定：“爵
 本位”
 是封闭性的、
 凝固性的、
 贵族化的，
 而“官
 本位”
 是功绩制的、
 流动性的、
 行政化的。


第二部分随即发现比较麻烦。
 这部分之所以要修订，
 是因为 2015 年青年学者张欣有一篇文章，
 不赞成此书对公府掾属之所以为比秩的解释。
 对张文曾大致浏览，
 觉得他的批评确有道理，
 自己的论点确有问题，
 此时便想借再版的机会调整订正。


然而甫一接触相关史料、
 论著，
 就看到了一些新现象，
 由此牵引出了若干新问题，
 涉及了正任职吏与散吏、
 备吏的品位安排与等级关系，
 值得详论。
 这时候就感到，
 若对原书原文进行修改，
 颇不便利。
 于是改变主意，
 打算维持原书的样子，
 对新的想法另行作文、
 另行发表。
 随即向孙晓林汇报了这个打算，
 她希望我把这篇文章附于原书之后，
 作为增补。
 我觉得这样处理也蛮合适。
 首先是所增补的第一节内容，
 是我对公府掾属比秩原因的新解释，
 附于新版将便于读者对照、
 参阅。
 进而所增补的其余各节内容，
 大部分是从掾属秩级问题衍生出来的，
 转而围绕若干种散吏，
 通过“职
 吏─散吏”、“无
 秩─比秩─正秩”、“员
 内─编外”
 几个维度，
 论述官署人员的“品
 位─编任结构”。
 这些讨论与原书的主题是一致的，
 算是同一研究的继续延伸，
 置于新版之中是合理的。


最初估计，
 增补的篇幅将在七八千字左右。
 实际写作中，
 随时都有此前未知的各种新细节浮现，
 主题、
 结构与论点不断变化、
 调整，
 篇幅也在不断扩充。
 这同时还要应付课程和杂务，
 一个月的时间过于紧迫了。
 无论史料检索还是论著参阅，
 都只能浮光掠影，
 一带而过。
 幸好此时得到了学生们的帮助。
 半个月左右我拉出了一个类似长编的草稿，
 通过电子邮件发出，
 并拿到研究生讨论班上。
 随后叶炜、
 徐冲、
 孙正军，
 以及研究生熊昕童、
 黄承炳、
 杨鑫、
 柴芃、
 黄桢、
 单敏捷、
 张辞修等，
 从宏观论述到具体阐述，
 直到文字标点错讹，
 提出了很多宝贵意见。
 藉此，
 我向他们深致谢意。
 随后我继续突击，
 得以在一月之内如期草成。


完成的篇幅，
 超过最初预想的若干倍，
 约 4 万字，
 给原书增加了一章。
 这就是下编第七章“‘品
 位─编任结构’
 视角中的散吏与比秩”
 的那一部分。
 需提请读者注意，
 这一章修订了原书第五章第四节与第六章第二节的观点，
 但第五章第四节与第六章第二节的原文并未改动。
 当然潜藏的各种错讹，
 依然在所难免──毕竟写作、
 思辨能力都已衰退，
 又是匆匆赶出的急就章，
 大量史料、
 论著未及参阅。
 甚至在已将交稿的前一天，
 又对章节安排做了大幅度调整，
 以使前后逻辑关系更好一点儿。
 此时只是期望，
 其对公府掾属之所以为“比秩”
 的新解释，
 尚能成为一家之言；
 从散吏探讨官署“品
 位─编任”
 结构的思路，
 尚有一定参考价值，
 仅此而已。


2016 年 12 月 15 日


序言

若干年前，
 我的研究兴趣被中国古代官阶制占用了。
 初步的思考结果，
 曾结集为《品
 位与职位：
 秦汉魏晋南北朝官阶制度研究》（中
 华书局 2002 年版）。
 在此书中，
 我尝试运用“品
 位分等”
 和“职
 位分等”
 概念，
 构建了一个分析框架。
 把传统王朝使用的各种等级序列，
 如周代爵制、
 二十等爵、
 秦汉禄秩、
 魏晋南北朝的官品、
 中正品、
 勋品、
 将军号、
 文散官和文武散阶制等，
 编织到一条连贯的变迁线索之中；
 在此基础上，
 对传统官阶制度的三千年演变，
 提出了一个五阶段的分期模式。


此后我一度想结束官阶制研究，
 另觅课题，
 但张家山汉简《秩律》
 又把我拉回来了。
 张家山汉简的公布出版，
 为战国秦汉的官阶研究提供了新鲜资料。
 《二
 年律令》
 中的《秩律》，
 加上其他相关律文，
 透露了秦汉间秩级变迁的许多前所未知的细节。
 我的《品
 位与职位》
 一书，
 还未及利用那些材料。
 后来阅读《二
 年律令》时，
 很偶然地注意到了“宦
 皇帝者”
 的问题，
 它展示了一种特别的官员职类管理方式，
 具有明显的早期社会色彩。
 以“宦
 皇帝者”
 为线索，
 还可以揭示汉代“比秩”
 的起源，
 从而发掘出汉代官阶的一些微妙之处。
 进而《秩律》
 所提供的秩级结构成为一个新的参考点，
 把它跟先秦秩级、
 汉初秩级以及其后的秩级变动联系起来观察，
 则战国秦汉间禄秩序列不断伸展扩张，
 并与爵级并立的进程，
 就将更清晰地呈现在人们的面前。


禄秩变迁过程的清晰化，
 只是个细部的推进而已。
 怎样由此深化对秦汉帝国等级结构的认识呢？
 这就得扩大视野了。
 《品
 位与职位》
 一书出版后，
 朋友们提出了一些宝贵意见，
 我也在进一步思考传统官阶制的结构与变迁。
 这时候就强烈感受到，
 各个细部的考察，
 应在更系统的理论背景下展开，
 才有利于确定其宏观意义。
 像“结构”
 指的是什么？“变迁”
 应着眼于哪些线索？
 传统官阶制的研究对象是什么？
 它应如何界定，
 才有利于研究的进一步深化？
 甚至一些基本的理论前提，
 都有待澄清。
 比如说，
 如何理解皇权、
 官僚和贵族的关系，
 就遇到过若干很不相同的认识。
 好比建一座楼，
 即便你只承担某一部分的修建，
 或只搞水暖、
 电气、
 装潢什么的，
 那也得在着手之前，
 对那座楼的样子心中有数。
 而在眼下，
 我感到了一套“话语”
 的缺乏，
 一套可资描述传统官僚等级管理制的概念的缺乏。


于是我来尝试描绘搭建。
 首先“官
 阶研究”
 只是一个粗泛说法，
 若将之具体化，
 则它应包括历朝各色等级和品位序列，
 甚至包括一切具有等级或品位意义的制度安排。
 相应的研究任务，
 可以确定为二：
 官员的分等与分类，
 及官职的分等与分类。
 官职的分等与分类，
 主要是个官制史的问题，
 我是在其与官员分等分类的关系上，
 加以考虑的。
 就是说，
 着眼点置于品位与职位之间的关系之上。
 进一步说，
 传统官阶制的一个重大特点，
 就是职位结构与人员结构之不对称，
 后者远远大于前者。
 许多重大问题，
 就是由此而生发出来的。
 统治者制定官阶的基本出发点有二：
 身份考虑与运作考虑，
 由此将导致不同意义的位阶安排。
 在结构样式上，
 传统官阶可称为“一
 元化多序列的复式官阶体制”，
 它由多种功能不同的位阶彼此搭配链接而成。
 而位阶的不同功能，
 可以通过其构成要素来表示。
 那些要素可以概括为五：
 权责、
 俸禄、
 资格、
 特权、
 礼遇；
 对“五
 要素”
 的配置方式加以解析，
 有助于更精细地辨析各朝代对分等和分类的不同处理。
 从职位分等与品位分等的关系看，
 传统官阶发展可以分为先秦、
 秦汉、
 魏晋南北朝、
 唐宋、
 明清五大阶段。
 其间具有重大政治意义的变迁有“四
 线索”，即，
 那些事涉贵贱之分、
 士吏之分、
 文武之分和胡汉之分的品位安排。
 官员地位处君、
 民之间，
 其官阶是在君、
 民之间被规划的，
 所以官阶的整体意义，
 涉及了君与臣、
 官与官、
 官与民三个层面。
 应从等级金字塔的三层面架构中，
 考察传统官阶的社会整合与调控功能。


对《秩律》
 进行若干具体考察、
 推敲作为前提的理论概念的同时，
 还在思考秦汉官僚品位结构的问题。
 所谓“品
 位结构”，
 就是官员与官职分等分类的特定样式。
 某王朝品位结构的特点，
 是与前后时代的差异中比较而言的。
 倘作最简单表述，
 我想可以用“爵
 ─秩体制”，
 来概括秦汉帝国品位结构的特点；
 它是在与周代的“爵
 本位”
 体制和后代“官
 本位”
 体制的比较之中，
 显示出来的。


之所以把周代的品位结构称为“爵
 本位”
 体制，
 首先是由于周代的等级样式──五等爵与公卿大夫士爵，
 本来就是称为“爵”的。
 更重要的，
 是周爵体制与帝制时代、
 官僚政治时代由品秩勋阶等构成的品位结构，
 存在着性质上的不同。
 “爵
 本位”
 与“官
 本位”
 的不同之点，
 简略概括如下：


爵本位：
 封闭性的，
 凝固性的，
 贵族性的；


官本位：
 功绩制的，
 流动化的，
 行政性的。


周代“爵
 本位”
 体制下的爵号，
 面向特定集团、
 阶层，
 很少变动升降，
 通常世代传袭，
 维系着爵号拥有者的高贵身份地位，
 而且是“先
 赋性”
 的社会地位（ascribed status）。“官
 本位”
 下的各种品级位阶，
 则具有维系官僚行政体制的功能与意义，
 按劳依功晋升，
 频繁变动升降。
 虽然“官”
 也是一种显赫地位，
 但更多地属于那种“自
 致性”
 的身份地位（achieved status）了。


在秦汉的各种等级安排中，
 “爵”
 与“秩”
 是两个支柱。
 “爵”
 即封爵和二十等爵，
 它们主要用以安排身份，
 而且是用一种富有传统色彩的方式安排身份的；
 “秩”
 即“若
 干石”
 秩级构成的禄秩，
 它用以保障行政，
 而且是用一种“以
 事为中心”的、
 具有浓厚“职
 位分等”
 色彩的方式来保障行政的。
 当时这两个等级序列是彼此疏离的，
 就此而言，
 秦汉的等级管理手段呈现了一种“二
 元性”。“爵
 ─秩体制”
 既体现了早期“爵
 本位”
 传统的深刻影响，
 又显示了秦汉间官僚政治发展的巨大动量。
 秦汉帝国的蓬勃政治活力，
 不能说与此无干。


当然，
 “二
 元性”
 并不是说秦汉的统治阶级分裂了，
 “二
 元性”
 只是就等级管理手段的新旧杂陈而言的。
 而且，
 “爵
 ─秩二元体制”
 的提法只是简而言之，
 秦汉等级秩序还有更多松散粗疏之处。
 在管理高低不同、
 职事不同、
 身份不同的各色官职与人员时，
 各种等级安排疏离错杂，
 缺乏一元性、
 整体性和精致性。
 好比刚刚结合起来的一伙创业者，
 虽已采用了公司的职称头衔，
 但亲朋旧友同学战友之类关系又掺杂其中，
 谁大谁小、
 什么事谁说了算，
 还不是很确定的；
 还不像历时悠久的大公司那样，
 等级清晰而秩序井然。
 但随“帝
 国公司”
 的不断发展，
 随新式行政吏员的逐渐“官
 僚化”，
 并向一个“官
 僚阶级”
 演化，
 “爵
 ─秩体制”
 的“二
 元性”，
 还有各种位阶间的散漫关系，
 就逐渐发生变化。
 以魏晋官品的出现为标志，
 传统官阶制初步进化为一种多序列组成的、
 充分一元化了的“官
 本位”
 体制。
 简言之，
 周代的“爵
 本位”
 体制，
 经由秦汉具有二元性的“爵
 ─秩体制”，
 再逐渐进化为一元性的“官
 本位”
 体制。
 在这个过程中，
 权责、
 俸禄、
 资格、
 特权、
 礼遇的配置方式，
 “贵
 ─贱”、“士
 ─吏”、“文
 ─武”
 方面的相关安排，
 “君
 ─臣”、“官
 ─官”、“官
 ─民”
 的等级关系，
 也发生了相应的变动。


综上所述，
 这份研究将包括三部分的内容：
 第一是由《秩律》
 引发的若干秩级考证，
 第二是对中国官阶研究框架的理论思考，
 第三对秦汉帝国品位结构及其变化的阐述。
 第一项内容相当琐屑，
 我想不会有很多读者关心那些繁杂的细节，
 为了阅读方便，
 我把本书分成了两大部分：
 后两项内容放在“上编”
 部分，
 对《秩律》
 的细节考证置于“下编”，
 由《秩律》
 考证所引发的较重大论题，
 则置于上编阐述。
 也就是说，
 有些论题将同时出现于“上编”
 与“下编”，
 如战国秦汉禄秩序列的伸展问题，“比秩”
 问题，
 “宦
 皇帝者”
 问题；
 但“上编”
 重在阐述分析，“下编”
 则为“上编”
 的阐述提供细节考证作为基础。
 这样，
 无须了解细节的读者，
 就可以免去阅读“下编”
 时的琐细之感了。
 最后还须说明，
 本书的叙述有时会有一些跳跃性。
 因为本书相当于《品
 位与职位》
 一书的续篇，
 《品
 位与职位》
 中业已阐明的论点，
 本书往往予以简化。
 由此造成的跳跃感，
 只要读者同时参考《品
 位与职位》，
 问题就不大了。


本书的写作拖得比较久。
 下编部分完成较早。
 曾以此申请了一个科研项目，
 题为“秦
 汉官阶制与早期帝国官僚等级结构研究”。
 但中间一度被冕服问题吸引，
 停了很长一段时间。
 承担项目的不好之处，
 是把人套住了，
 与学术兴趣的随时转移相冲突；
 好的地方是有压力，
 到期就得“交货”。
 眼看不“交货”
 不成了，
 赶紧回到原项目上，
 把上编完成，
 鸣锣收兵结项。
 但服饰方面的兴趣对本书也有帮助，
 使本书充实了一些，
 由此有了第四章“冠
 服体制”
 的内容。
 但因赶进度，
 近年学界在《二
 年律令》
 上的新成果，
 不及一一参考。
 视野之外，
 肯定有很多论著该看没看。
 年龄增加伴随着精力衰减，
 “流
 光容易把人抛”，
 体力、
 精力和写作能力的下降，
 是无可如何的事情。
 幸好电子资源带来了一些便利，
 节省了不少跑图书馆的时间。
 编辑孙晓林先生仔细审读书稿，
 纠正了我的疏误错漏，
 特此衷心致谢。


2007 年 9 月 10 日

2016 年 12 月 15 日补


上编


第一章　

品位结构的研究框架

本书的阐述，
 以秦汉帝国的官僚品位结构及其变迁为对象，
 那么什么是“品
 位结构”，
 就应先予以阐明。
 虽有句话说是“细
 节决定成败”，
 但那只在特定意义上才有效吧；《孟
 子·告子上》
 则云：“先
 立乎其大者，
 则其小者不能夺也。”
 细节考察是在整体考虑中获得意义的，
 而整体考虑要以一些基本概念为前提，
 它们应能互相支撑、
 形成系统。
 本章的目的，
 就是对“品
 位结构”
 研究的那些前提性概念进行阐述，
 以期为本书其余各章的讨论，
 提供一个较具系统性的框架；
 让随后对秦汉官僚品位结构的性质、
 特点与变迁的阐述，
 得以在其中展开。
 也许有人认为，
 构建理论不是历史学的任务。
 但这问题其实不大。
 只须这么想：
 我们的目的是为了更好地理解，
 而不是为了符合“历
 史学”，
 就成了，
 不必画地为牢。
 也许又有人认为，
 使用模式是简单化，
 是主观剪裁历史。
 其实那是个思想方法的误区。
 理解历史与社会不止一种手段。
 正如彼得伯克所说：“模
 式的功能就是简单化，
 从而使真实的世界更易于理解。”
 1
 使用模式肯定会发生简化，
 会忽略一些东西，
 但它也能提供其他手段（如
 叙述）
 所看不到的新东西。
 制度史的研究是一种结构功能研究，
 而结构性分析需要借助模式。
 模式以简化的方式使史实易于理解，
 但那并不等于说由此而来的论述和证明也是简单粗糙的。
 相反，
 可以通过努力，
 而使之充实、
 丰满和精致起来，
 而那就是我们的尝试方向。


一　品位结构：
 分等与分类

中国官阶制经历了三千年的连续发展。
 早在周朝，
 官员组织就颇具规模了，
 相应也出现了最初的官员等级制，
 如公、卿、
 大夫、
 士那样的等级。
 此后帝制的两千年中，
 王朝使用过的位阶序列，
 形形色色而蔚为大观。
 像周代爵命，
 秦汉禄秩，
 二十等爵和封爵，
 魏晋以下的九品官品，
 九品官人法的中正品，
 将军号，
 散官，
 唐朝文武阶官，
 勋官，
 宋朝的寄禄官，
 科举功名或学历，
 以及各种分等授予的加官、
 衔号，
 等等。
 “官
 阶研究”
 的提法只是为了便利，
 是简化了的。
 禄秩、
 官品等可称“官阶”，
 而把“爵”
 或“勋官”
 之类说成是“官阶”，
 其实不尽妥当。
 “官
 僚等级管理制度研究”
 的表述，
 可以涵盖更多等级序列，
 甚至把各种具有品位意义的安排都容纳其中，
 例如朝班、
 舆服及各种礼制等级。
 不过“官
 僚等级管理制度研究”
 的表述也略失“技
 术化”了，
 给人一种只在管理技术层面上讨论问题的感觉，
 其实传统位阶品级向人们展示了更广阔的政治、
 社会甚至文化意义。


前所列举的各种等级序列，
 以往的学者已提供了大量研究，
 但大多是分别考察的，
 例如封爵研究、
 官品研究、
 阶官研究，
 等等。
 这里想尝试的则是一个综合性观照，
 不但分别考察各种等级序列，
 尤其要考察它们之间的关系，即，
 立足于不同位阶的特定功能，
 进而观察它们是如何互相组合搭配在一起的，
 组成了一个什么东西。
 那个东西，
 就是所谓“品
 位结构”。
 扫描历朝位阶，
 能看到各种序列的各种组合样式，
 例如周有爵命，
 秦汉有禄秩、
 二十等爵与封爵，
 魏晋南北朝有官品、
 中正品、
 散官、
 军号，
 唐代则是品、阶、勋、
 爵相互配合。
 这就提示人们，
 历朝的“品
 位结构”
 是不断变迁的。
 毋庸赘言，
 揭示这种结构及其变迁，
 对认识中国官僚政治与制度，
 是有意义的。


为什么要把官阶结构表述为“品
 位结构”呢？
 还得回到官阶研究的对象上来。
 面对各种位阶品级之时，
 我们想弄清什么？
 在这时候，
 我把官阶研究对象概括为两点：
 官职的分等和分类，
 官员的分等和分类。
 下面加以阐释。


也许有人认为，
 官阶主要是用于“分等”的。
 但那看法并不全面。“分等”
 是官阶的主要功能，
 但官阶也用于“分类”。“分等”
 和“分类”
 问题的产生，
 来自官僚组织的结构特征。
 官僚制是一种“科
 层制”，
 其结构特点就是分科分层。“分层”
 就是“分等”，“分科”
 就是分类。
 各种职位，
 是被配置于不同的“科”、
 “层”
 之上的。
 “事”
 必须由“人”
 来承担。
 行政事务之所以用“职位”
 做最小单位，
 是因为“职位”
 对应着一个人，
 是分配给一位官员的一份权力、
 责任和资源。
 所以等级管理的对象，
 除了“事”
 之外还有“人”。
 “人”
 的等级管理，
 显然构成了官僚组织的又一个子系统，
 如其考核、
 任命、
 薪俸、
 待遇、
 奖惩、
 培训等等。
 简言之，
 官僚组织除了职位结构之外，
 还有一个人员结构，
 二者都要分等分类。


官员不仅是一个行政工具，
 也是一个身份主体和利益主体。
 他的职业动力在于寻求更高地位和更高报酬。
 为保障其身份与利益，
 有时候就要在职位的等级与类别之外，
 另行安排官员的等级与类别，
 为之制定相应的位阶，
 以体现其资格、
 地位与薪俸，
 保障其升降调动，
 并以此实施激励奖惩。
 那种独立于职位结构的官阶，
 就是“品位”。“品位”
 是官员的个人级别，
 是其待遇、
 资格和地位的等级，
 而不是职位的等级。
 现代文官等级制被分为两大类型，
 一类是“职
 位分类”，
 一类是“品
 位分类”。
 若简单说来，
 只给职位分等分类，
 不为官员个人设置级别的等级制，
 就是“职
 位分类”。
 在这时候，
 官员居于什么职位，
 就是什么等级，
 其地位依职而定。
 若在职位分类之外，
 另行为官员个人设置级别的，
 就是“品
 位分类”。
 这时官员的实际地位，
 是由职位等级和个人级别综合决定的；
 职位等级与个人级别未必一一对应，
 有较高级别任较低职位的，
 也有级别较低但职位较高的。“职位”
 必须被纳入不同的等级和职系，“品位”
 则是“可
 有可无”的，
 有时设置，
 有时候就不设置。
 很容易看到，
 两种分类，
 就是对职位结构与人员结构二者关系的不同处理。


发达的文官组织总会有一些基本的共性，
 中国传统文官制度并不例外。
 有学者这么说：
 中国传统官阶只管分等，
 不管分类2
 。其实不是那样的。
 古代很多官阶安排与“分类”
 相关。
 战国以下，
 官分文武。
 汉代文官与武官即有清晰区分，
 而且体现在官阶上了：
 武官都被列在“比秩”上，
 使用比二千石、
 比千石、
 比六百石等带“比”
 字的秩级。
 战国秦汉还有一种“宦
 皇帝者”，
 就是一种非常特别的职类概念，
 这个职类也用“比秩”
 3
 。唐代阶官，
 有文散阶与武散阶之分。
 宋朝的医官有专用位阶，
 与今天所谓“职称”
 无大区别。
 到了金朝，
 天文官、
 医官、
 内侍和乐师，
 都有了专用“职称”了，
 它们各分 25 阶。
 可见中国传统官阶并非只管分等，
 不管分类。
 然则“分等”
 和“分类”
 二者，
 都是传统官阶研究的基本问题。


美国经济学家曼昆引用过一句俗话：“甚
 至一只鹦鹉只要学会说‘供
 给与需求’，
 就可以成为一个经济学家。”
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 而官阶研究的关键词，
 恰好也有这么两个：
 品位与职位。
 它们就是我们建构官阶研究框架的出发之点。
 参考现代文官体制的“职
 位分类”
 和“品
 位分类”
 概念，
 我们将使用“职
 位分等”
 和“品
 位分等”
 二词，
 指称存在或不存在官员个人级别的两种等级安排。
 随后的官阶考察，
 就将围绕职位与人员的分等和分类而展开。
 单纯的职位结构研究，
 在很大程度上与一般官制研究相重合，
 不是官阶研究的特殊任务；
 官阶研究中的职位分等分类，
 是在其与官员品位的关系之中，
 被观察、
 被讨论的。
 这样，
 该把什么事项纳入官阶研究的论域，
 就明确多了；
 诸多重大问题和线索，
 将由此而生发出来。


现代文官理论的基本前提之一，
 就是根据职位结构来考虑人员结构。即，
 根据行政需要把职位划分为不同等级和职类，
 再把适当的人员任命到相应职位上去。
 不妨说那是一种“填充”
 的视角：
 用“人”
 来填充职位，
 用中国古语说就是“为
 官择人”。
 在那个视角中，
 人员结构与职位结构在相当程度上是同构的。
 尤其是实行“职
 位分类”
 的政府，
 可以根据职位的等级和类别来实施人员管理，
 包括等级管理。
 在这时候，
 职位管理是“主
 体建筑”，
 人员管理属“配
 套设施”。


倘若中国古代也像现代政府那样，
 传统官阶研究就简单多了，
 因为那样一来，
 “人”
 的等级与类别就将等同于或近似于“职”
 的等级与类别，
 弄清某“官”
 属于某品、
 某阶、
 某职类，
 就成了。
 但传统中国的情况大多不是那样的。
 中国官阶所面临的重大问题，
 就是人员结构远大于职位结构。“官人”
 和“官职”
 不是一回事儿。“官人”
 的数量，
 或说拥有朝廷位阶名号者的数量，
 远远多于行政职位之数；
 而那些“官人”，
 都在王朝人事管理的范围之内，
 需要用各色位阶衔号来标识区分。


随手举几个例子。
 秦汉官制虽很简练，
 但仍有“散官”
 存在着。
 如郎官、
 大夫等等，
 他们多的时候可达数千人。
 而且他们不算行政吏员，
 或说散官不算行政职位。
 汉朝经常向民众赐爵，
 拥有爵位的男子数量极其庞大，
 也许上百万、
 上千万。
 那些爵号都得由有司来颁授。
 魏晋南北朝时，
 没多少甚至根本没有行政事务的府官、
 属吏、
 国官、
 东宫官和东西省散官，
 大量充斥着。
 魏晋还有一种叫“王
 官司徒吏”
 的官僚候选人，
 其等级资格主要是中正品，
 在曹魏西晋其数量约在两万以上，
 东晋初一度还达到了二十余万人5
 。北魏道武帝时，
 仅一次向“诸
 部子孙失业”
 者赐爵就达二千余人。
 北魏还曾向民间的老者版授军号和郡县长官衔，
 那么只要够年龄就能成为“官人”了。
 北齐、
 隋和唐初有一种“视
 品官”，
 据李锦绣先生研究，
 其数量在万人以上6
 ，而唐初的职事官数不过两千多员。
 唐宋朝廷想方设法解决官人的“就业”
 问题，
 例如设置员外官、
 添差官等。
 宋明清时排队候选者是一支浩浩荡荡的队伍，
 很多人十数年轮不到官做。
 选人资格的“等”
 与“类”，
 与职门职系、
 与职位所需专业能力也不完全对称。


类似事例还有很多，
 暂不赘举。
 大量的类似事实告诉人们：
 传统王朝的人员结构、
 传统王朝的位阶名号的适用范围，
 远远大于职位结构。
 简言之，
 中国传统政府的职位结构和人员结构，
 在颇大程度上是不同构的。
 官阶不仅要覆盖官职，
 还要覆盖所有“官人”。


而那就将影响到品位和等级的结构上。
 第一，
 拥有“官人”
 身份者，
 在多数情况下远远多于行政职位（通
 称“职
 事官”）
 ，那么其身份和类别都需要某种品位来确认。
 第二，
 朝廷大量颁授衔号名位，
 将造成大量“一
 人数衔”
 情况，
 从而大大增加了品位结构的复杂性。
 第三，
 特定的人员结构，
 往往会导致特别的职类概念。
 例如汉代曾用“正秩”
 标识行政官职，
 用“比秩”
 标识非行政官职，
 后者包括所谓的“宦
 皇帝者”，“宦
 皇帝者”
 是帝国前期散官制度的一部分。
 早期散官的特殊性，
 在于其有很强的品位意义，
 例如构成选官资格；
 但又不是全无职事，
 文职散官往往是随机事务的承担者，
 武职散官有宿卫之责。
 第四，
 人员结构还可能反作用于职位结构，
 从而导致“职
 事官的品位化”。
 就是说，
 有时优待官员和安排人员的压力是如此之大，
 迫使朝廷把职位用如品位，
 把职事官当名号用了。
 官员有其位而无其事，
 反过来令职位结构膨胀、
 扭曲了。
 魏晋南北朝时散官虚位的畸形膨胀，
 就十分明显。
 在唐宋间，
 “职
 事官的品位化”
 的巨大冲击，
 甚至令昔日的省部寺监之官大批量地转变为“寄
 禄官”，
 变成了官僚个人的资位尺度，
 王朝另用“差遣”
 寄托权责，
 原先作为职位架构的六部寺监整个被架空，
 官品近乎失效了。
 那是中国官阶史的一大变故，
 不妨说是很“骇
 人听闻”的。
 继续观察还有第五，
 衔号名位的拥有者往往不限于正式在任官员，
 王朝品位的涵盖面经常超越行政边界，
 而向民间和社会延伸和渗透。
 这包括三种情况：
 一是向民众中的某些分子颁授名号用作褒奖，
 那做法构成了调控整合社会的重要手段。
 二是给特殊群体提供入仕机会，
 如士人、
 学子或官僚子弟。
 “入
 仕预备队”
 的存在，
 进一步扩大了人员结构的外缘。
 “官
 僚预备役”
 经常变成了正式的品位安排。
 魏晋南北朝的“中
 正品”
 就是如此，
 只拥有中正品并不等于入仕，
 但已在朝廷人事管理范围之列了。
 三是官贵家属，
 如其父母妻子，
 因“子
 贵父荣”、“夫
 贵妻荣”
 而被给予名号。


人员结构和名号管理的范围大于王朝职位结构的情况，
 不妨以下图显示之：


[image: ]


在上图中，
 “职
 位或职事官”
 对应的是职位结构；“品
 位性官职衔号”
 的拥有者也是官员，
 然而其官职衔号溢出职位结构了。
 进而“民
 间的朝廷名号拥有者”
 连官员都不是，
 但其名位也由朝廷人事部门颁授。


中国传统官阶制和现代文官等级制的差异，
 开始显露出来了。
 现代文官等级管理的重心在于“事”、
 在于职位，
 是一种“职
 位管理”
 的手段；
 相形之下，
 中国官阶除了用于管理职位，
 在更大程度上还是一种“身
 份管理”
 的手段。
 现代人事管理采用“为
 官择人”
 原则；
 而传统人事管理则经常“因
 人设官”，即，
 先有了一支“官人”
 的队伍，
 再考虑如何安排他们，
 让他们各得其所。
 因而绝大多数情况下，
 这里的人员结构与职位结构不对称，
 “官”
 不等于“职”，
 “官”
 多于“职”；
 王朝统治者不仅是在管理职位，
 还是在管理身份。
 这是传统官阶区别于现代文官制的最大特点之一，
 从而也是传统官阶研究最引人入胜的课题之一。
 对这个课题，
 现代文官理论为我们提供的分析手段，
 是很不充分的，
 因为传统官阶面对的那些问题，
 在现代民主国家不成问题，
 所以学者也措意无多。


以色列学者艾森斯塔得曾指出：“罗马、
 拜占庭和中国，
 各自都有双重的衔号制度。
 一种衔号确认其拥有者具有从属于某一特定阶级的一般标志，
 ……另一类衔号则确认其拥有者的职能和官位”，
 统治者为了他的个人权力，
 将力图“创
 置新的衔号与官位，
 对世袭性称号和职能性官位加以区分。”
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 艾森斯塔得也看到了，
 不同位阶具有不同的性质和功能，
 有用于确认身份的，
 也有用来配置职能的。
 “职
 位管理手段”
 和“身
 份管理手段”
 的区分提示我们，
 在统治者规划品级位阶时，
 他至少将有两种考虑：“运
 作考虑”
 和“身
 份考虑”。



“运
 作考虑”
 着眼于行政运作和政治运作，
 可以说是以“事”
 为本的，
 即按政务需要来安排行政层级、
 官署等级和职位等级，
 其目的可以归纳为三：
 第一，
 标示职位的类别与统属，
 确认其间的指挥与协作关系；
 第二，
 标示各职位在行政或政治上的重要程度，
 把较重要的职位置于较高品级；
 第三，
 为人员的录用、
 酬报、
 激励和奖惩提供等级尺度。



“身
 份考虑”
 则以“人”
 为本，
 其目的也可归纳为三：
 第一，
 安排地位与身份，
 用官爵去适应或去调整社会等级秩序。
 第二，
 分配权势利益，
 在这时候，
 官爵是作为一种“权益”
 甚至“福利”
 而被授赐的，
 封官授爵是一种分配机制。
 如葛承雍先生的概括：“这
 套金字塔式的官僚等级权力结构，
 使得各级官吏享有与其官品相应的政治经济特权，
 是社会财富的合法瓜分者。”
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 第三，
 维持政治效忠，
 比如通过特定衔号等级来维系“拥
 戴集团”，
 由此强化“效
 忠机制”。


就“运
 作考虑”
 而言，
 传统中国王朝与现代文官制还是有很多相通之处的。
 当然在职位结构上，
 传统行政组织与现代行政组织的差异也昭然可见。
 现代法制国家的行政部门只是三权分立下的一个子系统，
 而传统中国政府却是一个一元化体制，
 司法、
 立法与行政不分立；
 现代政府的复杂程度适应了现代社会的高度分化，
 传统政府则相对简单得多了，
 而且还存在着一些较原始的、
 或现代社会所没有的职类，
 例如皇帝侍从、
 后宫女官等等。


从“身
 份考虑”看，
 现代政府与传统王朝的差异就更大了：
 中国官阶是一种安排社会身份的手段，
 是一种分配权势利益的手段，
 是一种维系政治效忠的手段。
 那虽然也将体现于职位结构，
 例如为安排人员的特殊需要而设置职位；
 但主要发生在人员结构方面，
 是通过品位安排体现出来的。
 中国品位体制的繁复精巧，
 在前现代社会中少有匹敌。


在“国
 家—社会”
 的二元对立视角中，“国家”
 往往被视作一个施加政治调节的功能组织；
 然而换一个角度，
 中国国家也是一个身份组织、
 “生
 活组织”，
 即一群人赖以谋生牟利的组织，
 它的内部就是一个“社会”。
 除行政效率的最大化之外，
 安排身份的尊卑贵贱，
 也是国家的重要组织目标。
 进一步说，
 国家的外缘是弥散的，
 还与社会交织纠缠在一起，
 这从名号向民间颁授一点上，
 也能看得出来。
 那个所谓“国家”
 是一个“大
 共同体”
 ——古人所谓“天下”
 ——的一部分，
 是其核心、
 主干部分；
 由此看过去，“社会”
 反而成了国家的外围、
 枝叶和根基了。
 因而“国家”
 的生活结构与身份结构，
 与外部社会构成了连续体，
 王朝等级管理范围的普泛化即其体现。


等级管理的“普
 泛化”，
 除了体现在管理范围之上，
 还体现在“品
 秩构成要素”上。
 位阶是由“形式”
 与“内容”
 两方面构成的。“形式”
 就是品秩的样式，
 如级名、
 级差等等；“内容”
 则是品秩所规定的权责大小、
 资格深浅、
 薪俸丰薄之类。
 那些构成品秩“内容”
 的事项，
 我们称为“品
 秩的要素”。
 在现代法制国家中，
 品秩要素一般只包括权责、
 资格、
 薪俸三项。
 但传统中国就不是那样了。
 还有多种特权，
 如经济特权、
 法律特权、
 选官特权等等，
 也构成了品秩的“含
 金量”。
 甚至各种生活细节，
 都通过所谓“礼”
 而被纳入了等级管理，
 广及于车马、
 服饰、
 用具、
 住宅甚至墓地，
 几乎无所不包。
 而且还能看到，
 中国等级礼制广泛使用数列手段，
 体现为十二、九、七、五、三、
 一或八、六、四、
 二之类“礼数”。
 中国礼制是高度“数
 字化”的。
 从无所不包和繁密精细上说，
 中国无愧于一个“礼
 仪之邦”，
 并使我们不得不把“礼遇”
 也列于品秩要素之中。
 关于品秩要素，
 下一节还要具体阐述。
 这又一次告诉人们，
 仅从技术角度或管理角度观察中国官阶，
 是远远不够的。
 中国国家不仅是一个功能组织，
 还是一个“生
 活组织”；
 中国官阶不仅是一种行政制度，
 还是一种社会制度；
 中国官阶的特点，
 除了“管
 理范围的普泛化”
 之外，
 还包括“品
 秩要素的普泛化”。


总之，
 基于中国传统等级管理的基本特点，
 我们把研究对象“官
 职和官员的分等与分类”，
 进一步具体化为“品
 位结构”。“品
 位结构”
 的考察包括两点：
 品位自身的样式与特点，
 品位高下与职位等级的关系。
 至于单纯的职位结构，
 不是我们考察的重点。
 因为单纯的职位分等与分类，
 在相当程度上跟一般官制史的研究重合了，
 不能看成官阶史的特别任务。
 对王朝的职位结构，
 这里只考虑其所采取的官阶形式，
 及其与品位结构的关系。
 也就是说，
 本书所将进行的，
 是一种“品
 位视角的官制研究”。


二　品秩五要素与品位性官职

我们所面对的那些品秩位阶，
 是为哪些东西分等分类呢？
 在它们的各个级别之上，
 配置着不同的东西。
 学者在分析各种位阶时，
 常常要分门别类地罗列相关待遇，
 例如政治待遇、
 经济待遇、
 法律特权、
 文化特权等。
 “品
 位结构”
 视角强调各种位阶的分工配合样式，
 那就包括不同等级要素在各种位阶上的配置样式。
 构成品秩的要素，
 我们概括为五：
 权责、
 薪俸、
 资格、
 特权及礼遇。
 简称“品
 秩五要素”。


下面对“品
 秩五要素”
 略加阐释。
 第一是权责。
 权责是配置于职位之上的。
 品秩被用作权责的尺度，
 传统文官制亦然。
 若一个官号上配置有权责要素，
 那么这官号就是一个职位。
 俗话说“官
 大一级压死人”，
 说的就是官阶较高，
 则权势较重。
 权责配置之基本原则是：
 权力较大、
 责任较重之职，
 其品秩应安排得较高；
 权力较小、
 责任较轻的职位，
 其品秩应安排得较低。
 第二是薪俸。
 品秩也是向官员付酬的依据，
 包括俸禄及其他待遇，
 品秩高则薪俸厚，
 品秩低则俸薄。
 在这一点上，
 古今官阶也无大不同。
 第三是资格。
 品秩经常用作资格的尺度。
 资格是从属于个人的，
 是个人的任官条件，
 它标示着某人可以升入的职级和可以进入的职类，
 如文资、
 武资，
 以及其他专业资格。
 年资也是一种基本资格。
 汉代的察举科目、
 魏晋南北朝的中正品、
 唐宋明清的科举学历，
 都构成了资格。
 文资与武资之别在宋以后日趋严格，
 文武职类间不容易流动了。
 第四是特权。
 传统品阶勋爵上总是附丽着各种特权，
 涉及政治、
 经济、
 法律、
 文教等方面的特殊待遇，
 如任子特权、
 占田特权、
 官当特权、
 入学特权。
 第五是礼遇，
 例如舆服等级之类。
 应承认某些礼制也有维系行政秩序的意义，
 如印绶等级礼制、
 致敬礼制等。
 同时礼制等级保障了官贵的特殊生活方式，
 是安排官场尊卑身份的重要手段。
 当然也可以把礼遇划入“特权”，
 但考虑到“礼”
 在中国政治文化中的特殊重要性，
 我们将之单列一项。
 传统国家具有浓厚“仪
 式组织”
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 意味，
 则等级礼制这个要素更需独立考虑了。



“品
 秩五要素”
 的概念，
 可以协助我们进一步解析位阶，
 具体观察权责、
 资格、
 薪俸、
 特权与礼遇诸要素，
 是如何配置于不同品位或职位之上的。
 不妨想象：
 某王朝使用 A、B、C 三种等级序列，
 在这时候，
 有可能 A 序列配置了权责和报酬，
 B 序列主要用于确定入仕迁转资格，
 C 序列则更多地附丽着特权与礼遇。
 它们各有分工，
 并由此链接组合起来。


秦汉的二十等爵，
 是不能依爵叙官的，
 就是说爵级不构成资格；
 可到了北朝隋唐，
 五等爵级可以叙阶了，
 那么资格要素转而被配置在爵级上了。
 由此“品
 秩要素”
 的分析，
 就使一个问题凸现出来了：
 通过资格要素在爵级上的配置变化，
 去探讨汉唐封爵的性质变化。


魏晋时中正品高下构成了任官资格，
 但不涉薪俸。
 官品在魏晋时诞生时只有 9 级。
 北朝对九品官品进行析分，
 先是分正从品、
 再分上中下阶，
 这样官品就有了 54 阶；
 旋改正从上下 30 阶之制，
 加流外九品，
 共 39 级。
 隋唐承袭了北朝制度。
 明清官品，
 就只用正从 18 等，
 无上阶下阶了。
 就是说历代品级的疏密程度，
 是发生过变化的。
 那是为什么呢？
 我们可以从“五
 要素”
 的角度去观察。
 从行政层级说，
 宰相、
 六部以下不过四五个层级；
 从官署和职位说，
 考虑到长官、
 副职和属员有别，
 设十多级一般也就够用了。
 汉代禄秩有十八九级，
 若不考虑“比秩”，
 也就十级上下。
 唐朝俸禄分 18 等，
 上下阶无别。
 若从薪俸要素说，
 官品设正从 18 等就够了；
 那么唐官品的 30 阶（合
 流外则为 39 阶）
 是干什么用的呢？
 显然是用来处理“资格”
 要素的。
 唐官品的阶之繁密，
 表明此期的官僚等级管理特别重“资”。
 明清官品只 18 等，
 则说明王朝对“资”
 的重视程度相对下降了。
 清朝的俸银俸米大致只依九品，
 除了正九品、
 从九品略有区别外，
 其余各品的俸额都不分正从，
 总计止 10 等而已，
 更为简化了。


又如南朝萧梁实行十八班制度，
 但九品官品不废。
 表面上看，
 十八班似乎只是九品官品的继续析分，班、
 品两套序列叠床架屋了。
 但实际不是那样。
 分析十八班中的官职就能看到，
 列在其中的主要是文武职事官与散官，
 却没有爵级、
 也没有军号，
 爵级和军号是另成序列的。
 再把十八班与九品官品加以比较，
 后者就把爵级和军号都涵盖在内了。
 这就告诉我们，
 十八班上配置的是资格，
 主要用于标示任官资格的高下。



“权责”
 是职位的核心构成。
 不含权责要素，
 却配置有薪俸、
 资格、
 特权及礼遇要素的官号，
 就是品位。
 成熟的品位是序列化的，
 有整齐的阶次。
 此外王朝还经常使用品位性官号。
 这种官号尚未序列化，
 或序列化程度不高。
 经常能看到一些官职，
 它们在形式上仍是职位，
 同时又有强烈的品位功能，
 例如维系身份和计算官资的功能。
 那类官职，
 我们称之为“品
 位性官职”。
 还有一些官号不大单独使用，
 主要用做加号，
 往往通过“兼”、
 “加”
 等形式授给职事官员。
 它们在形式上也不是职位，
 是为“品
 位性衔号”。
 二者合称“品
 位性官号”，
 其特殊作用，
 包括提供一个起家之位，
 一个升迁之阶，
 增添一分荣耀，
 使之享有一分俸禄，
 甚至只是给人一个朝廷名号，
 使之成为“官人”
 而已。


我们所说的“品
 位安排”，
 既包括“品
 位序列”，
 也包括“品
 位性官号”。
 二者的区别是相对的，
 品位序列成序列，
 品位性官职和衔号则还处于零散不成序列的状态。
 “品
 位性官号”
 概念的建立，
 将大大拓宽传统官阶的研究范围。
 因为它们在各王朝被普遍使用，
 花样繁多，
 极大丰富了品位管理手段，
 堪称“中
 国特色”。


品位序列与品位性官号通常变动不居，
 其变动会呈现出一些规律性来。
 我们以“职
 阶转化律”、“品
 位趋滥律”
 和“品
 位价值变化律”
 三律，
 来描述那些较具规律性的现象。
 首先是“职
 阶转化律”。
 中国古代的很多品位序列与衔号，
 本来是职事官，
 因统治者将之用如品位，
 结果其“职事”
 含量下降，
 日益“品
 位化”
 或“阶
 官化”了，
 有时为此还要另设职事官以资弥补。
 秦汉二十等爵的爵称，
 很多来自军职，
 魏人刘劭即以军职来解释二十等爵称的来源。
 汉朝的将军是军职，
 而魏晋以下，
 将军号大批演变为军阶，
 军中另外形成了都督、
 军主、
 幢主、
 队主的军职体制10
 。唐朝勋官发源于西魏的府兵军职，
 如柱国、
 大将军、
 开府、
 仪同及大都督、
 帅都督、
 都督、
 子都督，
 因其越授越滥、
 有官号而无职事，
 最终演变为勋官序列，
 府兵系统中另用大将军、
 将军、
 鹰扬郎将、
 鹰扬副郎将、
 校尉、
 旅帅、
 队正等为军职。
 北宋初的“寄
 禄官”，
 使用唐代省部寺监的职事官称，
 那些职事官的原有职事另以“差遣”
 委寄。
 宋初的武阶，
 来自唐五代的内诸使职的阶官化。
 清朝的民世爵最初也是爵、
 职不分的，
 后来逐渐变成了世爵，
 然而仍经常称为“世职”。
 所以职事官的品位化，
 在中国古代是经常性现象。


其次是“品
 位趋滥律”。
 在中国古代，
 品位趋滥是经常性现象。
 品位趋滥的原因，
 在于品位授受的刚性：
 若官僚们消受某种品位的权益荣望已成习惯，
 要想取消它们就很困难，
 只能继续授下去，
 越授越滥。
 分配利益时做加法容易，
 做减法难。
 历史上的品位趋滥，
 有时会滥到惊人的地步。
 就江陵张家山汉简《奏
 谳书》
 所见，
 汉初的求盗、
 亭校长、
 发弩、
 狱史之类走卒胥吏，
 都拥有了大夫、
 大庶长的爵位。
 北魏后期，
 边外小县所领不过百户，
 而令长皆以将军居之。
 东魏北齐的尚书令史，
 皆加将军之号。
 唐中后期，
 战士授勋者动盈万计，
 论官品则与公卿齐班，
 论地位只在胥吏之下；
 州郡胥吏军班校伍，
 往往一命便带银青光禄大夫阶。


品位趋滥到一定程度，
 王朝就无力向庞大的位阶拥有者支付相应利益了。
 于是又有了“品
 位价值变化律”。
 它表示某一位阶的“含
 金量”
 变化。
 一般来说，
 在职事官刚刚发生品位化时，
 其“含
 金量”
 最高，
 因为职事官的全额待遇没变，
 但拥有者又是在品位意义上占有它的，
 这意味着他不必承担多少实际权责，
 却能消受它的全部好处。
 但那个官职用如品位的情况越来越多，
 其特殊荣耀就会因拥有者的增多而降低，
 “百
 花齐放”
 而非“一
 枝独秀”了。
 而且这时王朝将着手削减其待遇，
 使之变成虚衔空名，
 最后在无可再滥时将之废止。
 然则所谓“品
 位价值”，
 涉及了待遇厚薄、
 权责轻重和头衔多少（官
 号设置的多少和拥有者多少）
 等三个变量。
 一般说来，
 “品
 位价值”
 与待遇厚薄成正比，
 与实际职事的轻重和头衔数量成反比。
 汉代三公在西晋变成“八公”，
 则“公”
 的品位价值肯定是下降了。
 当然，
 品位价值还要结合多种情况具体判定。


观察历代官阶，
 能看到有些时代品位安排比较发达，
 有些时代则没那么发达。
 然而在做出评估之前，“发达”
 与“不
 发达”
 是指什么？
 这个要先弄清楚。
 这里提示如下两个评估指标：
 第一，
 品位待遇的优厚或微薄程度；
 第二，
 品位安排的复杂或简单程度。
 先说第一项。
 若某时代官员的品位待遇优厚，
 则可以说其时品位分等比较发达，
 若某时代官员的品位待遇微薄，
 待遇更多地附丽于职位，
 则可以说其时品位分等不够发达。
 再看第二项。
 一般说来，
 复杂的制度总比简单的制度的发展程度更高。
 所谓“复杂”
 至少包括两点：
 一是序列结构的复杂程度，
 例如位阶本身的繁密整齐，
 多种位阶的并存互补；
 二是运用规则的复杂程度，
 例如迁降、
 转改、
 回授等方面的复杂细密规定。


优厚的品位待遇，
 在政权比较粗糙原始的情况下，
 照样能够出现；
 但复杂的品位安排就不同了，
 它是精致化的管理手段，
 只能出现在高度发达的官僚体制之下。
 品位的结构样式与运用规则的复杂程度，
 也就是官僚体制的复杂程度。
 那在政治体制尚很粗糙原始的情况下，
 是不会有的。
 在周王朝，
 以“世袭”
 和“采邑”
 为内容的爵级特权是非常优厚的，
 然而其时爵序却很简单，
 只是公、卿、
 大夫、
 士数级而已。
 构成对比的是唐宋，
 其时品、阶、勋、
 爵繁复多样，
 品位性官号琳琅满目。
 那是因为，
 唐宋官僚政治的发达程度远远超过周朝。
 当然，
 品位的复杂性并不总与官僚行政的发达程度成正比。
 明清官僚品位管理的复杂程度，
 比唐宋就有所下降；
 更不必说美国政府组织高度发达，
 然而却采用职位分等，
 没给文官提供多少品位保障了。


进而分析品位之时，
 还要考虑第三个指标：
 品位的开放与变动程度。
 它包括品位获得的开放或封闭程度，
 与品位占有的变动或稳定程度。
 由军功或考试获得的品位，
 可以认为是开放的，
 往往也是可变动的，
 即可晋升的。
 另一些品位则一旦拥有就不大变动了，
 如周朝的公侯伯子男爵，
 以及卿、
 大夫爵。
 其时卿大夫出自少数家族，
 往往世代执政。
 魏晋时的中正品还是有升降情况的，
 东晋南朝则“凡
 厥衣冠，
 莫非二品”，
 社会分层的凝固性，
 造成了中正品的封闭性与稳定性。


三　品位结构变迁的四线索


“品
 位—职位”
 的概念，
 为观察传统官阶提供了一个新视角。
 由此视角审视三千年的官阶变迁发展，
 可以看到变化的不止是级名、
 级差和待遇而已，
 官阶制的结构特性也有过重大变化。
 总的说来，
 我们能看到一个“五
 阶段”
 的历史进程：



1.周代：
 公卿大夫士爵级和命数，
 属品位分等；


2.秦汉：
 禄秩具有从属于职位的性格，
 有强烈职位分等意味；


3.魏晋南北朝：
 中正品、
 散官、
 军号，
 显示了这是一个“品
 位化”
 的时代；


4.唐宋：
 唐朝的文武阶官和宋朝的寄禄官，
 属品位分等；


5.明清：
 阶官制明显淡化，
 各种待遇向职位靠拢，
 又向职位分等有所偏转。




这是我几年前提出的论断11
 。时至今日，
 又可以做若干补充订正了。


较早对“官
 阶发展五阶段”
 的阐释，
 主要是从“官阶”
 入手的，
 所以对非官阶性质的品位序列的阐述不够充分。
 例如秦汉爵级和科举学历的意义，
 当时就未能充分发掘。
 现在我们不只是从官阶，
 而且是从“品
 位结构”
 视角看问题，
 就可以做两点修订了。
 第一，
 确认秦汉之“爵”
 在品位结构中的位置。
 先前因为“爵”
 不是官阶，
 所以只用“职
 位分等”
 来概括秦汉官阶的特点；
 但若着眼于品位结构，
 则“爵”
 不能置之度外，
 “职
 位分等”
 的概括显示出了一定的局限性。
 对汉朝品位结构，
 本书将提出一个“爵
 —秩体制”
 的新论断。
 第二，
 把科举时代的学历或学位，
 即生员、
 举人、
 进士、
 翰林之类，
 视为一种品位。
 学历决定官僚的任职资格，
 影响官员的分等分类，
 维系着一个作为官僚预备队的士人阶层，
 堪称帝制后期的主干性位阶。
 对历史前后期加以比较，
 才能充分展示秦汉品位结构的特殊性。
 秦汉用二十等军功爵安排身份，
 宋明清却用科举学历安排身份，
 相形之下，
 我们就看到了历史前后期品位结构的一个决定性变化。


进而对各阶段品位结构的变迁线索，
 本书也打算做出新的归纳。
 品位研究就是探讨官员与官职的分等分类，
 这问题有两个层面：
 技术层面和政治层面。
 在技术层面上，
 品位分等和职位分等是两种文官等级，
 也可以说是两种人力资源管理手段，
 各有优长。
 而在政治层面上，
 不同的分等分类体制还跟每一时代、
 每一王朝的政治形态、
 政治结构相关。
 皇帝之下存在着各种政治势力，
 王朝官贵也是划分不同类型的，
 例如贵族、
 文吏、
 儒生、
 寒人、
 士族、
 宗室、
 外戚、
 宦官、
 军人、
 文人、
 胥吏，
 异族政权下还有部落贵族，
 等等。
 他们的相互关系，
 及其与皇权的不同关系，
 影响着帝国的政治结构与形态，
 也将影响到品位安排上来。
 那么，
 在政治层面观察官贵类型与品位结构时，
 哪些线索特别值得关注呢？
 我们认为有四：“贵
 —贱”，“士
 —吏”，“文
 —武”，“胡
 —汉”。
 它们可以简称为“品
 位结构变迁四线索”。
 阐释如下。


首先来看“贵
 —贱”。
 这是一条与“贵
 族化”
 相关的线索。
 古代某些品位序列，
 具有区分身份与阶层的意义。
 在周代，
 士以上爵的拥有者是一个高贵的阶层。
 可见周爵区分贵贱，
 这与贵族政治是相适应的。
 魏晋南北朝的九品中正制及官位“清浊”制，
 保障了门阀的身份特权。
 南朝沈约云：“周
 汉之道，
 以智役愚，
 台隶参差，
 用成等级；
 魏晋以来，
 以贵役贱，
 士庶之科，
 较然有辨。”
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 秦汉“以
 智役愚”，
 即选贤任能，
 品位秩序的流动性强、
 身份性弱；
 中古不相同，
 变成了“以
 贵役贱”，
 很多品位安排用来维护门阀士族和部落贵族的门第权势。


曾有人强调，
 不管品位分等还是职位分等，
 关键在于特权。
 其实那也正是我们所关注的地方，
 并在概念框架中给予了充分考虑。
 传统官阶的发展历程显示，
 偏重品位分等的等级秩序，
 与官僚的“自
 利取向”，
 即身份化、
 特权化、
 封闭化以至贵族化倾向，
 有较大亲和性；
 偏重职位分等的等级秩序，
 则与官僚的“服
 务取向”
 有较大亲和性，
 其时多半存在着强大的皇权。
 若作简化表述，
 则品位结构的变迁，
 是在皇权、
 官僚和贵族三者的关系变迁中展开的。
 这时要特别强调，“官僚”
 与“贵族”
 概念应理解为“连
 续统”
 的两极，
 有如色谱，
 现实中的官僚可能处于居间的色层。


品位分等是“以
 人为本”的，
 或说是以人的身份为本的。
 所以当官僚发生了身份化、
 贵族化时，
 就更容易出现品位化的等级安排。
 这不但是我们对中国官阶最基本的认识，
 而且通观古今中外，
 往往如此。
 有时能看到品位安排很简单，
 甚至阙如的情况，
 有时却看到了发达的品位分等。
 在这时候，
 上述论断就提示人们，
 这时应想到什么。即，
 当你看到了偏重职位分等的等级秩序，
 那么那里的官僚身份性可能较弱；
 而当你看到了较为发达的品位安排，
 那么那里的官僚的身份性就是比较浓厚的。


以上只是个总体性的观照，
 进一步的分析又显示，
 品位发达程度与官僚身份性的关系，
 还有更复杂的细节。
 前已设定了三个指标来描述品位的性质：
 品位获得的开放或封闭程度，
 品位待遇的简薄或优厚程度，
 品位序列的简单或繁复程度。
 若涉及“贵
 —贱”
 的政治局面发生变化，
 则三项指标都会相应变化，
 而且会出现“错综”
 的情况。
 周朝的品位体制高度封闭，
 待遇优厚稳定，
 序列结构却相当简单。
 魏晋南北朝的官僚品位，
 其稳定优厚不如周代，
 其复杂繁琐则过之。
 唐宋品位是开放、
 流动的，
 官僚的品位待遇比魏晋南北朝的士族门阀少多了，
 但品位样式和品位运用的复杂繁琐则超过之。
 如何认识这种差异呢？
 品位序列的复杂程度是以官僚体制相当发达为条件的。
 所以繁复的品位安排可能有双重意义：
 既意味着官僚政治已相当发达，
 官僚升降频繁，
 故管理手段繁复；
 也意味着其时官僚的身份性、
 自主性较强，
 “贵
 族化”
 程度较高，
 “自
 利取向”
 较浓厚；
 其时官僚有较大讨价还价能力，
 从皇权那里争得品位利益。
 再看明清，
 此时随专制集权进一步强化，
 官僚们的讨价还价能力下降了很多，
 品位待遇和位阶运用也相应简化了一些，
 等级间的流动性提高了一些。
 明清“绅士”
 阶层的身份性，
 比中古文化士族淡弱多了。


再看“士
 —吏”
 问题。
 中国王朝的行政人员分为“官”
 与“吏”
 两大类，
 前者的主体是科举士大夫、
 文人，
 后者是胥吏，
 这使流内流外的划分具有了特别意义，
 不止是高级文官与低级文官之分了。
 以文人或士人居官，
 是中国王朝品位结构最富特色的地方之一，
 也是中国“士
 大夫政治”
 的直接体现。
 对“士
 大夫政治”，
 我的《士
 大夫政治演生史稿》
 一书有专门讨论，
 兹不详论。


周朝爵命体制中，
 已孕育着士、
 吏两分的格局了。
 其时卿大夫士也可以通称“士”，
 是一个垄断文化的阶层，
 拥有“六艺”、“九能”
 的教育，
 属“君子”；
 其下由府史胥徒承担各种细小职役，
 属“小人”，
 其分等用“稍食”
 之法，“稍食”
 就是主子发放的衣食。
 周朝士、
 吏两分的品位结构，
 可称“爵
 —食体制”。
 “爵”
 系品位分等，
 既是行政等级又是贵族等级；
 “食”
 适用于胥吏层次，
 它依事发放、
 依功定等，
 蕴含着职位分等的种子。
 “士”
 不仅是贵族，
 还是文化贵族、
 精神贵族，士、
 吏之别不仅是有爵者与无爵者之别，
 也是承载文化者与不承载文化者之别。
 也可以说，
 二者不仅是分等之别，
 也是分类之别。


与周相比，
 秦汉品位结构在分类上士、
 吏有别——
 儒生、
 文吏是两种不同资格，
 仕途不尽相同；
 但分等方面则士、
 吏无别，
 儒生、
 文吏兼收并用，
 官资管理上明经、
 明法双峰并峙，
 并无轩轾。
 不过在两汉的漫长发展中，
 儒生逐渐赢得了优势。
 东汉后期的公府征辟、
 孝廉察举，
 明显优待名士，
 由此阻碍了单纯职业吏员的进身之途。
 实际上，
 那就是后世流内、
 流外之分的最初萌芽。


魏晋时出现了九品中正制，
 中正任以名士，
 定品依德行才能，
 而那就意味着，
 中正品是一种面向士人的品位。
 非士人者难以获得中正品，
 只好屈就九品以下的吏职或军职了。
 “士、
 吏有别”
 之制由此强化了。
 北魏孝文帝把中正二品以上官留在流内，
 把中正三品以下的 7 个等级转化为流外官，
 从而形成流外七品，
 北齐又增为流外九品。
 可见流外制度，
 直接来自九品官人法，
 与士阶层的上升直接相关。
 魏晋士族与东汉士人一脉相承，
 是由士人而形成的“官族”。
 田余庆先生曾揭示，
 “由
 儒入玄”
 是形成士族的必要条件13
 。士族的形成竟与一种哲学思潮相关，
 其原因就在于，
 魏晋士族由文士构成，
 是文化贵族。
 唐宋明清的科举制下，
 学历成为主要官资，
 “士
 大夫政治”
 由此确立。
 学者往往把科举制与中正制对立起来，
 不过那做法忽略了如下情况：
 就品位面向文士而言，
 科举学历与中正品倒是一脉相承的。
 此外，
 所谓“伎术”
 官（如
 天文官、
 医官、
 画师等）
 往往近似于吏，
 对其品位王朝往往做贬抑处理，
 这也是传统官阶在分等分类上有异于现代文官制的一个特殊之处。


再看“文
 —武”
 问题。“文武”
 首先是一种职类区分，
 文职、
 军职各自使用不同位阶，
 现代社会也是如此。
 但文官和武官也是两种政治势力，
 政权中哪种势力占优，
 可能影响那个政权的形态和倾向性。
 李开元先生对“军
 功受益阶层”
 和“马
 上天下”
 做过讨论：“这
 是一个武力的政治优先的社会，
 武力产生了政权，
 政治决定着经济、
 身份、
 文化等其他方面”，
 这“暗
 示了一种极为严重的破坏性和贫乏的创造性”。
 14
 军事、
 军政，
 还有“武
 装夺取政权”
 的政权更迭方式，
 都是塑造王朝政治与制度的重要因素。
 但“破
 坏性”
 的提法略显简单了。
 在王朝周期性地衰落崩解之时，
 “马
 上天下”
 是一种通过改朝换代而再度强化专制集权的有效途径。
 罗素指出：“战
 争对于王权的加强一定起过很大的作用，
 因为战争显然需要统一的指挥。”
 15
 梁启超亦言：“专
 制权稍薄弱，
 则有分裂，
 有分裂则有力征，
 有力征则有兼并，
 兼并多一次，
 则专制权高一度，
 愈积愈进。”
 16
 军事体制与官僚体制具有重大同构性、
 亲和性，
 它们都依赖于严格的等级制、
 法制、
 功绩制、
 集权制，
 以强制命令和高度服从的关系为基础。
 亨廷顿看到：“在
 君主集权官僚体制中，
 军队是最现代和最有内聚力的典型。”
 17
 所以“军
 事化”
 往往有强化等级制、
 强化法制、
 强化功绩制和强化集权制之功，
 这一点学界有普遍共识18
 。作为比较，
 由“禅让”
 形式实现的改朝换代，
 皇权往往相对软弱。



“文
 —武”
 关系，
 是王朝品位规划者必须处理的重大问题。
 周爵不分文武，
 因为周代贵族“允
 文允武”。
 二十等军功爵来自军职，
 爵级来自军功。
 战国变法时，
 各国都通过军国主义道路，
 而实现了集权化、
 官僚制化的历史转型。
 军爵的主导地位就是这个转型的历史遗产。
 西嶋定生把这种用于奖励军功的位阶，
 视为汉代身份体制的主干19
 。这是有鲜明时代性的。
 南北朝的历史，
 可以说就是文化士族与军功贵族的竞争史。
 北朝军功贵族在重建法制、
 功绩制和复兴官僚政治上，
 做出了特殊贡献，
 南朝文化士族起的却是相反的作用，
 那就决定了南北两方的不同政治前景。
 从品位制度看，
 南朝官僚结衔例以文号居前，
 北朝则以军号居前。
 我曾揭示，
 北朝散官的阶官化得力于军号的“拉动”
 之功，
 在这背后，
 就是军功势力对集权官僚政治的“拉动”
 之功。


当然，
 军人的权势过大，
 也可能流为一种粗放的军人政治，
 并增加军阀割据的可能性。
 从历史结局看，
 中国官僚政治最终成为“重
 文轻武”
 的文官政治，
 相对于武人，
 士大夫占绝对优势。
 唐朝文阶可以换为军阶，
 宋朝文武阶的互换就极其困难了。
 余英时先生指出：
 汉代列侯非军功不能获致，
 而“宋
 代进士正式取代汉代侯爵的资格，
 这是士的政治地位上升的一个显著的象征”
 20
 。帝国早期品位的军爵主导，
 在帝国后期变成了学历主导，
 它维系着“士
 大夫”
 或“绅士”
 阶层的强势地位。
 那么帝国初期与后期的政治变迁，
 就在主干性位阶上表现出来了。
 明清之时，
 同品的文官与武官实际地位悬殊，
 可见“文
 —武”
 不仅是职类之分，
 也是身份之分，
 本身就具有品位意义。
 但这不意味着王朝对军人品位权益完全漠视。
 明朝的公、侯、
 伯三等爵主要用于奖赏军功，
 文臣得者甚少。
 而且一旦发生战乱，
 军功资格就会重要起来。
 晚清战事频繁，
 “军
 功官僚”
 随即崛起21
 。

除上述三条线索，
 还有一条“胡
 —汉”
 的线索也须考虑。
 这主要发生在异族政权之下，
 体现在优待统治部族的品位安排之上。
 北魏前期的刺史官资，
 宗室一人、
 异姓二人。
 五等诸侯的起家资格，
 又以同姓、
 异姓、
 清修（汉
 人士族）
 为别。
 北魏的虎贲、
 羽林起家之途，
 主要就是面向鲜卑武人的。
 元朝承荫制度，
 蒙古、
 诸色目人比汉人优一等叙。
 对清朝品位制度之优待满贵，
 邹容的《革
 命军》
 有声泪俱下的控诉22
 。官缺被分为宗室缺、
 满洲缺、
 蒙古缺、
 汉军缺、
 内务府包衣缺和汉缺等。
 满洲只任六品以上官，
 旗员不作驿丞、
 典史等杂职。
 康熙初年划一满汉官品级，
 汉大学士仍然班列满大学士之次。
 满贵还有特殊仕途，
 例如侍卫、
 笔帖式。升、转、改、
 调的俸历计算上，
 满洲、
 蒙古官员也较汉官为优。
 形式上使用着同一品级，
 实际却因“胡
 —汉”
 而发生了隐性的品位之别。
 而且“胡
 —汉”
 问题往往又与“文
 —武”
 问题相关。
 清制，
 汉官文武殊途，
 但满员却可以文武互迁。
 “国
 朝旗员，
 不拘文武出身，
 皆可身致宰辅，
 或文武互仕”，
 汉大学士只用翰林，
 而满蒙大学士可由武职为之23
 。邹容亦云：“而
 满人则无论出身如何，
 均能资兼文武，
 位兼将相，
 其中盖有深意存焉！”


钱穆先生指出：
 元与清以蒙古人和满洲人为其拥护者，
 而且“任
 何一个独裁者，
 都有拥护他独裁的一个特定的集团”
 24
 。部落贵族的品位特权，
 特别显示了品位体制的一个重要功能：
 标示“拥
 戴群体”，
 构建“效
 忠机制”。
 异族政权的结构性特点之一，
 就是存在特殊效忠集团。
 部族的自身凝聚力，
 其尚武传统，
 以及异族统治下民族压迫造成的政治张力，
 在与汉制结合之时，
 都可能转化为专制集权的强化动力。
 中国历史上的几次异族入主，
 几乎都造成了类似的政治影响。
 在此意义上，
 异族入主是一种特殊类型的“马
 上天下”。
 当然，
 异族政权下的特殊品位有时候是隐性的，
 亦即，
 一些实际优待并不体现为正式位阶。
 张帆先生曾谈及这样的情况：
 有时候异族统治者对汉式衔号的荣耀不怎么敏感，
 可能听任汉官占据显赫名号，
 但那不意味汉官拥有实际权势。


三千年官阶史上出现过的形形色色的品级位阶，
 还有更多等级安排，
 都以不同方式卷入了上述“贵
 —贱”、“士
 —吏”、“文
 —武”
 及“胡
 —汉”
 问题。
 官阶制的五期发展中，
 上述诸线索也呈现出了清晰的阶段性变化。
 由此反映出的官僚分等分类变迁，
 可供观察各时代的政治变迁。


四　品位结构的三层面

发达的农业社会通常都存在着巨大的不平等，
 并且“权力、
 特权和荣誉的非常不平等的分配是从其政治系统的作用中产生的”
 25
 。传统中国尤其如此，
 这里的政治系统在影响社会形态上权重特别大，
 它使经济变迁所引发的“社
 会形态变动率”
 相对减小了很多。
 历史前期与后期相比较，
 经济制度已大为不同了，
 但人们的生活感受却没那么大变动，
 感觉上照样生活在君、臣、
 民为主干的等级秩序之中。
 那感受不是没道理的，
 道理就是政治体制的连续性，
 造成了社会生活的较小变动率，
 两千年一贯制。
 虽然各个传统社会的森严等级大抵都来源于政治系统，
 但“中
 国特色”
 尤其在于，
 文官级别变成了社会分层尺度，
 行政管理体制与社会身份高度重合。
 “官
 本位”
 这个特点给了旁观者强烈印象。
 早在 19 世纪黑格尔就曾指出：
 在中国，
 “所
 有的一切差别，
 都和行政连带发生。”
 26
 至今这一点仍是“中
 国特色”：
 多项社会学研究显示，
 干部级别在决定当代中国的社会分层上，
 发挥了重大作用。
 而帝制中国，
 也以“品级、
 等级和阶级的更大一致性”
 为特点，
 由此而不同于其他由贵族、
 军人、
 财阀或僧侣主导的社会。


韩愈有段很著名的话：“是
 故君者，
 出令者也；
 臣者，
 行君之令而致之民者也；
 民者，
 出粟米麻丝，
 作器皿，
 通货财，
 以事其上者也。”
 中国传统等级体制的基本结构是君、官、民。
 这是个一元三层的金字塔。
 所谓“金
 字塔”
 是相对于多元等级结构而言的，
 后者的等级样式是“林
 立式”的，
 即在不同领域，
 例如在政治、
 经济、
 文化、
 社会等不同领域中，
 存在着不同的分等形式和声望尺度，
 它们“各
 自为政”，
 人们并不在其间寻求可比性、
 对应性与可转换性；
 而一元化体制是“金
 字塔式”的，
 各种等级间存在着重大的可比性、
 对应性、
 关联性和可转换性，
 彼此重合而相互渗透。
 这种关系，
 是用王朝品位构建出来的，
 而且是用行政手段管理的。
 也可以用“弥
 散型分配”
 和“一
 体化分配”
 两个概念，
 从分配角度来观察二者的区别：“所
 谓弥散型分配，
 指分配不同种类资源时实行的是不同原则。
 在这样的社会中，
 拥有某种资源较多的人或群体不一定也拥有较多其他种类的资源。
 而另一种社会中则可能实行一体化的原则。
 也就是说，
 各种不同的资源按照一种单一原则进行分配，
 其结果，
 往往是各种资源都集中到同一部分人的手中。
 按照这两种不同原则进行资源分配所产生的结果和社会影响是完全不同的。”
 27


帝制中国的品位结构，
 实际包含着三个层面，
 即“君
 —臣”
 层面，
 “官
 —官”
 层面，
 “官
 —民”
 层面。
 假如只从技术角度考察官阶，
 那么埋头于“官
 —官”
 层面就足够了。
 然而官贵们并非虚悬空中，
 他们的实际地位，
 是相对于君主和民众而被确定的。
 帝国的品位体制，
 事实上也是参照“三
 层面”
 而规划的；
 品位样式、
 级差设定等很多细节，
 都事涉君臣关系、
 官民关系。
 若希望理解传统等级制的整体意义，
 全面考察其政治、
 社会与文化功能，
 就不能不把视野拓展到那权力金字塔的另外两个层面之上。


下面对上述“三
 层面”
 依次阐述。
 先看“君
 —臣”
 层面。
 帝王与官贵的身份截然不同，
 但也不是没有制度联系的。
 其间的等级关系，
 多方体现在爵制、
 礼制等等安排之上。


举几个例子。
 对周天子之位，
 古有“天
 子亦爵”
 之说28
 ，天子是高于诸侯的一级“爵”。《周礼》，
 王畿方千里，
 公国方五百里，
 侯国方四百里，
 伯国方三百里，
 子国方二百里，
 男国方百里，
 这个等级数列，
 不就是周天子实际权势的一个折射吗？
 不但天子是“君”，
 诸侯也是“君”，
 甚至卿大夫在自己的领地上也是“君”。
 先秦礼制，
 往往以十二、九、七、五、
 三为差，
 或以八、六、四、
 二为差。
 那便以一种“数
 字化”
 方式，
 显示了君臣间的等级距离。



又，
 周代祭祀之礼是一种等级祭祀制度，
 祭祀冕服的等级安排具有一种“如
 王之服”
 的结构特征，
 即从天子、
 诸侯、
 卿大夫到士，
 地位高者可祭祀的种类多，
 相应可穿着的祭服种类多，
 地位低者可祭祀的种类少，
 相应可穿着的祭服种类少，
 但他们有共同的祭祀和祭服29
 。《周礼》“五辂”
 的运用也遵循类似原则。
 而至魏晋，
 舆服运用原则就被另行表述为“上
 得兼下，
 下不得僭上”，
 与“如
 王之服”
 的原则大不相同了。
 两晋南北朝时，
 皇帝的通天冠五梁，
 官僚的进贤冠三梁、
 二梁、
 一梁；
 而在唐宋，
 皇帝通天冠变成了二十四梁，
 官僚进贤冠则变为七梁到一梁。
 若说那梁数变化是“君
 尊臣卑”
 在礼制上的反应，
 应能成立吧。
 周朝卿大夫以上都能服冕，
 然经漫长发展到了明朝，
 冕服变成皇帝和皇族的禁脔，
 官僚不能问津。
 明清时的宗室皇族封爵，
 变成了单独的爵列，
 与文武官僚的封爵一分为二了。
 这都是君臣关系变化在品位安排上的反应。
 这类例子都告诉我们，
 君臣关系的变化，
 确实影响到了品位的结构与形式。


顺便说，
 皇帝之上还有天地与诸神。《左传》
 昭公七年：“天
 有十日，
 人有十等。
 下所以事上，
 上所以共神也。
 故王臣公，
 公臣大夫，
 大夫臣士……
 ”“下”
 要事“上”，
 但“上”
 也要事“神”。
 由人类社会进入宇宙又能看到，
 人间秩序是被镶嵌于一个更大的天地秩序之中的。
 天地人等级虽然属宗教虚拟，
 但也关乎中国皇帝的合法性；
 而且天地神灵的等级，
 也是借助名号、
 礼数而精心安排的，
 就是说与王朝位阶相关。
 看一看唐制吧：“王
 者父天母地，
 兄日姊月，
 星辰视昆弟”，“五
 岳视三公，
 四渎视诸侯，
 其余山川视伯子男。”
 若尊君的需要抬头，
 天地人神的位阶关系就可能被调整。
 武德二年（619 年）
 唐高祖祭祀华岳，
 还肯“北
 面再拜”；
 但后来皇帝就不肯拜五岳了。
 武后证圣元年（695 年）
 有司议云：“谨
 按五岳视三公，
 四渎视诸侯。
 天子无拜诸侯之礼，
 臣愚以为失尊卑之序。
 其日月以上，
 请依旧仪；
 五岳以下，
 署而不拜。”
 皇帝随即“制
 可之”。
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 唐朝祭祀的天帝，
 除“昊
 天上帝”
 外还有五方帝、
 五人帝。
 起初五方帝也是称“天”的，
 与“昊
 天上帝”
 合称“六天”。
 但武则天下令，
 五方帝不得称“天”
 而改称“帝”，
 降了一格；
 唐德宗又下令，
 祭祀五人帝的祝文中皇帝不再称“臣”，
 因为“统
 天御极，
 则朕位攸同”，
 皇帝与五方帝是平起平坐的31
 。那么王朝的位阶礼数还事涉诸神，
 具有调整天地神灵与皇帝关系的功能。



“官
 —官”
 层面发生的主要品位问题，
 前论“贵
 —贱”、“士
 —吏”、“文
 —武”
 及“胡
 —汉”
 诸线索，
 即在其中。
 观察皇权的形态及强弱，
 既要看正式制度，
 也要看皇帝与各种官贵势力的关系。
 比如，
 文吏政治往往对应着一个刚性的皇权，
 儒生参政能促成一个弹性的皇权；
 王朝初年的军功受益阶层，
 异族政权下部落的军功显贵，
 则往往是客观上促成皇权强化的力量；
 等等。
 而如前述，
 诸势力的消长，
 都可能在品位安排上反映出来。


官僚“自
 利取向”
 与品位分等的关系，
 直接涉及了皇权、
 贵族与官僚的关系。
 虽然在概念上“专制”
 不必然与“官
 僚制”
 相关，
 但典型的专制集权，
 一般都伴随着复杂的行政组织和一大群官僚。
 就此而言，
 官僚与皇权是一致的。
 但那只是问题的一个方面。
 官僚组织的常规行政，
 也会对皇权的任意行使形成一定限制。
 孔飞力的《叫魂》
 一书，
 就向读者展示了专制君权与官僚的“常
 规权力”
 间所存在的矛盾32
 。士人官僚所承载的“道统”，
 也是对皇权的一种制衡与调节力量33
 。中国相权有时会与皇权发生矛盾，
 而相权的根据，
 就在于他同时是官僚常规行政和士人阶层的代表。


在官僚帝国演生之初，
 刻意强化个人权势的统治者往往从打击贵族开始34
 ；若君主面对着一群大贵族，
 那君主是否还能专制，
 就有疑问了。
 然则贵族较强，
 则专制集权程度下降35
 。面对着众多大贵族的周天王，
 显然就不能算专制集权君主。
 田余庆先生把东晋门阀政治的特征概括为门阀当权、
 皇帝垂拱36
 ；而士族门阀，
 就是一种具有贵族性质的身份性官僚。
 可见官僚若发生了“贵
 族化”，
 就可能削弱皇权。
 在这一意义上，
 官权与皇权间又存在此消彼长的关系，
 而并不总是“高
 度一致”的。
 若官僚家族任官特权过大、
 身份性过强，
 皇帝操纵名位、
 予取予夺的权力，
 官僚政治的选贤任能、
 按劳取酬的原则，
 就可能同时遭遇侵蚀。
 强悍的皇权则有能力无视官僚权益，
 强迫他们接受较苛刻的待遇，
 服从于选贤任能、
 能上能下，
 干活就给钱、
 不干活就不给钱，
 由此促成位阶品级制度的变迁，
 例如使用偏重职位分等的制度安排；
 反之亦然。
 谷川道雄先生曾说，
 中古贵族的身份依据，
 就是“品位”。
 对“自
 利取向”
 与“贵
 族化”
 我们将之理解为一个连续的色谱，
 就是说，
 官僚的特权化、
 身份化、
 封闭化、
 贵族化，
 要从“程度”
 角度来观察。
 唐宋间的品位安排特别繁复，
 明清有所化简，
 我们认为是唐宋官僚“自
 利取向”
 强于明清的反映。



“官
 —民”
 层面考察，
 则可以从帝国金字塔的下端和底层提取出若干有价值的信息，
 用以展示中国等级社会的另一些重要特点。
 “官”，
 或说王朝的品阶勋爵，
 在颇大程度上决定着权力、
 地位、
 声望与资源的社会分配。
 秦汉二十等爵和魏晋南北朝隋唐的官品，
 都曾与传统农业社会最基本的生产资料——
 土地的占有额度相关。
 在整个帝国历史上，
 “官
 僚地主”
 都是最有权势的社会阶层。
 瞿同祖先生论传统中国的阶级特权，
 其所涉等级几乎都是王朝品爵。
 他还指出，
 那些规定无所不包，
 广及于各种生活的细节；
 特权不仅授予了在位的官贵，
 甚至旁及于退休者和官贵的家族37
 。

王朝的位阶名号管理和颁授范围，
 是超出职业文官队伍的，
 这已阐述于前了。
 二十等爵就是如此，
 拥有爵号的民众数量巨大。
 北朝向乡里耆老授军号、
 授地方官号，
 宋朝制定了赐予道士和隐士的名号，
 明朝赐民爵用里士、
 乡士、
 社士之号。
 封赠制度，
 使朝廷名号旁及于官僚家属。
 民间的有道有德者，
 渴望着王朝的赠谥。
 王朝名号还为民间所模拟，
 例如宗教的神谱，
 起事者的名号，
 以及日常生活中的称谓，
 往往会借用官称。
 甚至劝善书中的“功
 过格”，
 也采取了类似官僚考课进阶的形式。


进而，
 传统中国是一个“四
 民社会”，
 一个“士
 阶层”
 的存在是其最有特色的地方；“士
 阶层”
 的等级位置，
 则被安排在官、
 民之间。
 先秦就萌生了私学免役的习惯法。
 汉代亦然。
 九品官人法之下，
 被认定了德才出众的士人，
 初次以“王
 官司徒吏”
 的形式，
 纳入了王朝人事管理。
 科举时代，
 学生和学历拥有者系法定身份，
 居官、
 民之间。
 据顾炎武、
 张仲礼等学者估算，
 明清生员约五十万余。
 秀才、
 举人的特权及礼遇等级（如
 顶戴等），
 王朝有正式规定，
 而且跟官员的品级形成了连续的级差。
 总之，
 把品阶勋爵置于“三
 层面”
 的架构之中，
 就更能看清那是一个高度行政化的社会，
 其特点是“品级、
 等级与阶级的更大一致性”。


初看上去，
 官阶研究只是一个很小很冷僻的领域，
 不大容易成为显学；
 但在我们通过“品
 位结构”
 概念，
 把各种具有品位意义的制度安排都考虑在内之后，
 这个领域就会变得重要一些了。
 至于后文的讨论，
 将重点围绕秦汉帝国的品位结构而展开。
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第二章　

叠压与并立：
 从“爵
 —食体制”
 到“爵
 —秩体制”


前面一章，
 阐述了我们品位研究的若干基本概念，
 下面就转到周秦汉的品位结构变迁上来。
 周朝品位结构的特点，
 我们表述为“爵
 —食体制”。
 “爵”
 即公、卿、
 大夫、
 士爵，
 它是贵族官员的身份尺度；
 “食”
 指无爵胥吏的报酬方式“稍食”，
 它是秦汉禄秩的来源之一。
 汉代品位结构的特点，
 我们表述为“爵
 —秩体制”。
 “爵”
 指封爵及二十等爵，
 “秩”
 就是“若
 干石”
 级差构成的禄秩。


在周代“爵
 —食”
 体制下，
 公卿大夫士爵与胥吏的“稍食”
 等级，
 是上下叠压关系。
 这个结构适应了贵族等级秩序。“稍食”
 是胥吏们的酬报和叙秩之法，
 这种等级管理办法中，
 蕴藏着官僚等级管理制度的萌芽。
 战国秦汉间，
 随着贵族的衰落和“吏”
 即新式吏员的崛起，
 源于“稍食”、
 富于“职
 位分等”
 色彩的禄秩萌生了。
 禄秩的管理范围沿等级体制不断向上伸展着，
 就是说更高的官职，
 逐渐也用禄秩来定等领俸了。
 张家山汉简《秩律》
 的发现，
 为战国到秦汉禄秩序列的伸展和扩张进程，
 提供了新鲜史料。
 它强化了我们的以往论断：“禄秩”
 的性质是“吏禄”，
 禄秩的伸展就意味着“吏”
 的上升。


战国发展起来的二十等爵，
 具有变革与传统的二重性：
 爵级通过军功获致，
 具有功绩制的性质，
 为平民提供了改变身份的通道，
 这具有变革意义；
 同时“爵”
 又不是官阶，
 而是一种身份体制，
 它保证了特权的世代承袭，
 富有浓厚的传统色彩。
 汉帝国的品位体制，
 用“爵”
 安排身份，
 用“秩”
 保障行政。
 周爵与稍食本来是“叠压”
 关系，
 汉爵与禄秩则变成了“并立”
 关系。
 从周到汉两大阶段的品位结构变迁主线，
 就是从“爵
 —食体制”
 到“爵
 —秩体制”。“爵
 —秩体制”
 体现了早期帝国的“二
 元性”，
 即周代贵族政治的传统影响与新兴官僚政治制度的并存两立。


一　周朝“爵
 本位”
 体制和“等
 级君主制”


中国早期国家的政治制度，
 至周而灿然大备，
 其时的品位结构以“爵”
 为中心。
 “爵”
 是中国最古老的品位等级，
 拥有两千数百年的历史，
 对后代的影响非常深远，
 绝大多数王朝都存在着爵制。
 如顾江龙君所指出：“爵
 位作为一种古老的位阶，
 其超常稳定性是任何官阶都不能比拟的。”
 1
 直到近年，
 还有专家主张恢复“爵
 位制”
 以激励公民的荣誉感呢2
 ，当然网上随即一片哗然。


周爵包含两个基本的序列，
 一是公侯伯子男五等爵，
 一是公卿大夫士爵。
 公卿大夫士在朝廷之内，
 属于“内
 爵称”。《白
 虎通义·爵》：
 “公、卿、
 大夫者，
 何谓也？
 内爵称也。”
 对天子而言，
 公侯伯子男在外，
 就不妨说是“外
 爵称”了。
 贾谊《新
 书·阶级》：“古
 者圣王制为列等，
 内有公、卿、
 大夫、士，
 外有公、侯、伯、子、男。”
 对两个爵列也是以“内”、
 “外”
 为别的。
 五等爵的拥有者是诸侯、
 君主，
 不算官阶；“内
 爵称”公、卿、
 大夫、士，
 则是中国最早的官员等级。


周王朝品位结构的基本特点，
 就是“爵
 本位”。
 各种礼遇都依爵而定，
 而不是依职位而定。
 这在礼制上表现得特别清晰：
 各种礼遇，
 都依天子如何如何、
 诸侯如何如何、
 大夫如何如何、
 士如何如何而定，
 而不用官职来定。
 孟子说“朝
 廷莫如爵”，
 却没说“朝
 廷莫如职”。
 前人对周爵的论述已有很多了，
 下面从“爵”
 的社会身份意义，
 从其与“等
 级君主制”
 的配合，
 及其与胥吏稍食的组合样式三个方面，
 对周爵的性质和特点做一些补充叙述。


周爵是“品
 位分等”的，
 而且是一种社会身份尺度。
 人类史上较早出现的官阶制，
 一般都是品位分等。
 越传统的社会越重身份，
 而“品位”
 与身份具有明显的亲和性。
 贵族最主要的品位待遇，
 是土地（及
 人民）
 的直接占有。
 卿大夫有采邑，
 士有禄田。
 采邑几乎就是卿大夫的世袭领地。
 “爵”
 虽由君主授予，
 但那更多的是对贵族既得权势的一种形式认定，
 不能简单认为其权势完全来自君主3
 。学者指出：“职事、
 官位、
 食禄与爵等的具体联系在于策命。”
 4
 学者把周代册命仪式与西欧中世纪的 investiture（封
 建册命礼）
 相比，
 且云：“盖
 古者有爵者必有位，
 有位者必有禄，
 有禄者必有土，
 故封建、
 命官，
 其实一也。”
 5
 不过“内爵”
 的产生可能较晚。
 段志洪先生说周初还没有大夫之称，
 “西
 周晚期出现了大夫这一等级称谓”，“周
 初之‘士’
 作为贵族称呼没有等级意义。”
 6
 晁福林先生认为，
 “爵”
 变成等级之称，
 可能是西周后期的事情7
 。那么暂不考虑封爵，
 至少“内爵”卿、
 大夫、
 士的爵列形成之前，
 在策命的时候，
 职事、
 官位、
 食禄与“内爵”
 的爵等，
 尚不会有形式上的“具
 体联系”了。
 再看周代册命金文，
 贵族官员被册命时，
 所领受的往往只有官职，
 附有服章车马銮旗之赐，
 但一般不涉及卿、
 大夫、
 士的爵位高下的。
 如何看待这一问题呢？


职位的产生先于品位。
 公共管理甫产生，
 职位就产生了；
 官阶或品位则是较高级的管理手段，
 其出现一般比“分
 官设职”
 晚很多。
 但最早的官职，
 往往与氏族首领的身份纠缠不清。
 《尚
 书·舜典》
 记载，
 舜任命禹作司空，
 后稷作农官，
 契作司徒，
 皋陶作士，
 共工作工官，
 益作虞，
 伯夷作秩宗，
 夔作乐官，
 龙作纳言。
 他们既是承担专职的官员，
 又是某一氏族的首领。禹、契、
 稷的后代，
 还分别开创了夏、商、
 周朝。
 这种制度不妨称为“族
 官制”，
 即氏族首领在高一层的部落共同体中担任职官。
 有人把那些记载只看成“创
 造神话”
 8
 ，恐怕未必。
 因为类似的事情史料中还有，
 比如有穷氏为帝喾和虞、
 夏担任射正9
 ，薛国的祖先奚仲为夏后氏担任车正，
 滕国的祖先在周担任卜正，
 陈国的祖先虞阏父在周担任陶正10
 ，等等。
 而那明明都是史实，
 并不是“创
 造神话”。
 随国家制度继续发展，
 “族
 官制”
 就演变为世卿制、
 世官制了11
 。锺氏在楚，
 世为泠官；
 公孙黑在郑，
 世为行人；
 观氏在楚，
 世为卜官；
 董氏在晋，
 世为史官12
 ；司马迁的祖先“世
 典周史”
 13
 ，微氏从周武王到周夷王七代为史官14
 ；以上都是“世官”
 的例子。“世官”
 往往是专业性较强的职类。


王国维先生说“天
 子诸侯世，
 而天子诸侯之卿、
 大夫、
 士皆不世”
 15
 ，其说似不可从。
 在世卿制、
 世官制下，
 官职与家族紧密联系在一起。
 官职的高低既跟权责大小相关、
 也跟家族贵贱相关，
 所以也是社会性的，
 而不只是行政性的，即，
 不全是一种依其功过而即时升降的东西。
 家族地位是历史形成的，
 做什么官出自传统，
 君臣习以为常，
 即使没有正式等级——
 如爵级——
 也照样运行。
 礼书所记载“命服”，
 在西周册命金文中是有痕迹的，
 册命时的赐服，
 约略存在着公、卿、
 大夫、
 上士、
 中士、
 下士的等差16
 。可见被册命的官职高下，
 与任官者的身份地位，
 存在着对应关系；
 虽然没提到被册命者是卿、
 是大夫还是士，
 但官职与身份的对应关系是不言自明的。
 虽然卿、
 大夫、
 士在春秋才呈现为明确的爵列，
 但官职与家族传统地位的那种对应关系，
 就是卿、
 大夫、
 士之爵列的产生基础。
 总之，
 周爵是作为一种品位而出现的，
 它不仅是行政官阶，
 也是社会等级。
 爵的高低既反映官职高下，
 也反映官员的家族地位高下，
 以及官员个人在家族中之宗法地位的高下。


我们说周代品位结构是“爵
 本位”的。
 这个提法，
 是相对于“官
 本位”
 而言的。
 “官
 本位”
 用来概括集权官僚政治时代的等级秩序，
 它是以官僚制的等级管理为主干的。
 比之周朝的“爵
 本位”，“官
 本位”
 下的位阶名号具有更大的流动性，
 人员升降频繁；
 发展出了复杂精致的各种位阶，
 位阶的重心在“官”，
 有官方有位。
 周爵则形式简单、
 等级凝固。
 若用前章所揭“品
 位待遇的优厚或微薄程度”
 和“品
 位结构的复杂或简单程度”
 来衡量的话，
 那么周爵属于“品
 位待遇优厚”
 和“品
 位结构简单”
 的情况。


从结构样式看，
 “爵
 本位”
 是“一
 元化”的，
 即呈单列纵向结构。
 与魏晋以下的九品官品相比较，
 官品体制也呈现为一个纵向的框架，
 把其他多种位、阶、勋、
 爵纳入其中品级框架之中，
 由此各种位阶之间具有了可比性、
 对应性与可转换性。
 这种结构样式，
 我们称为“一
 元化多序列的复式体制”。
 周爵与官品之间，
 则是秦汉的“爵
 —秩体制”，
 其结构特点是“爵、
 秩两立”、
 “爵、
 秩疏离”，
 具有某种“二
 元性”，
 因而既不同于周爵，
 也不同于魏晋以下的王朝品位结构。
 对“爵
 —秩体制”，
 本章第三节将加论述。
 读者已看到了，
 结构分析，
 就是我们官阶研究的主要方法。


进一步观察，
 则对周代等级结构有两种说法。
 一种是天子、
 诸侯、卿、
 大夫、士，
 见于《左传》、《国语》、《礼记》
 等书。
 在此表述之中，
 天子、
 诸侯为君，
 卿大夫、
 士为臣。
 此外还有一种说法，
 即《周礼》“九命”。《周
 礼·春官·典命》：“上
 公九命为伯，
 其国家、
 宫室、
 车旗、
 衣服、
 礼仪，
 皆以九为节。
 侯伯七命，
 其国家、
 宫室、
 车旗、
 衣服、
 礼仪皆以七为节。
 子男五命，
 其国家、
 宫室、
 车旗、
 衣服、
 礼仪皆以五为节。
 王之三公八命，
 其卿六命，
 其大夫四命。”
 在这种说法中，
 公侯伯子男是“诸侯”，
 公卿大夫士是“诸臣”。
 前一种“天子、
 诸侯、
 卿大夫、士”
 的表述中，
 诸侯居诸臣之上；
 而“九命”
 结构与之不同，
 诸侯与诸臣做交错排列，
 而且天子诸臣与公侯伯子男国的诸臣，
 地位也不相同。
 参看下表：
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从此表观察，“九命”
 发挥了一种整合作用，
 即把诸侯、
 诸臣两个序列，
 以及天子与列国之臣整合在一起了，
 已略具“一
 元化多序列复式体制”
 之意。
 可以认为“九命”
 设想有“继
 往开来”
 的意义，
 它预示了未来帝国等级秩序的发展趋势。


但就周朝真实制度而言，“九命”
 似乎就只是《周礼》
 作者的编排了，
 只是一家之言，
 于史无征。
 在《左传》中，
 最多只能看到三命。
 至于列国卿大夫地位高下有别一点，
 则还不全是《周礼》
 的构拟，
 而是于史有征的。《左传》
 成公三年：“次
 国之上卿当大国之中，
 中当其下，
 下当其上大夫。
 小国之上卿当大国之下卿，
 中当其上大夫，
 下当其下大夫。”
 据此可以制成下表：


[image: ]


可见大国、
 次国、
 小国的诸臣，
 确实高下有别，
 当然这种等级关系主要在外交场合发挥效力，
 是一种有限的“场
 合效力”。


周朝“爵
 本位”
 体制虽是一元性的，
 但与“官
 本位”
 仍不相同。
 周朝政治结构还不好说是“集权”的。
 天子有时会被认为是一级爵。
 《白
 虎通义·爵》：“天
 子者，
 爵称也。”
 在孟子眼中，
 周天子只是一级爵，
 一级高于公侯的爵而已。
 《孟
 子·万章下》：“天
 子一位，
 公一位，
 侯一位，
 伯一位，子、
 男同一位，
 凡五等也。
 君一位，
 卿一位，
 大夫一位，
 上士一位，
 中士一位，
 下士一位，
 凡六等。”
 那恐怕不是孟子的空想，
 而是有历史根据的。
 列国各自为政，
 卿大夫的采邑也像是“国
 中之国”，
 具有相对独立性。
 诸侯、卿、
 大夫，
 都可以称“君”。《仪
 礼·丧服》：
 “君，
 谓有地者也。”
 又郑玄注：“天
 子诸侯及卿大夫有地者，
 皆曰君。”
 溥天之下莫非王土，
 故天子为“君”；
 诸侯有封国，
 也算是“君”；
 卿大夫虽称“家”，
 然而他们有采邑，
 也算是“君”。
 顾炎武很赞赏“天
 子一位”
 之说，
 认为它可以令天子“不
 敢肆于民上以自尊”，
 三代以下就不是如此了17
 。也就是说，
 “天
 子一位”
 之说具有限制王权的意义。


一些学者用“等
 级君主制”
 来定义周代君权18
 ，我们也乐于采用这个概念，
 来跟战国以下的“专
 制集权君主制”
 相区分。
 “等
 级君主制”
 下的君臣关系具有相对性：
 诸侯对天子是“臣”，
 在国内是“君”；
 卿大夫对天子、
 国君是“臣”，
 在自己领地上是“君”。
 战国的封君，
 孟尝君、
 信陵君、
 平原君、
 春申君以及商君之类，
 都称“君”。
 只要你领有一块地，
 管着一群人，
 就是“君”。
 战国有位龙阳君说过“今
 臣爵至人君”
 的话，
 汉初刘邦诏书中还有“爵
 或人君”
 之言19
 ，这样的“君”称，
 其义甚古。
 那么称周代政体为“等
 级君主制”，
 不是空穴来风。
 后世“皇”
 与“帝”
 不能用做日常敬称，
 不能说“张皇”、“李帝”，
 却可以说“张君”、“李君”，
 那也是“等
 级君主制”
 的流风遗韵吧。


这种“等
 级君主制”
 在礼制上有很鲜明的体现。
 中国礼制习惯用数列安排等级，
 具有“一
 望而知”
 的明快性。
 考先秦“礼数”，
 有以七、五、三、
 一排列的，
 如天子七庙、
 诸侯五庙、
 卿大夫三庙、
 士一庙；
 有以八、六、四、
 二排列的，
 如万舞羽数天子八、
 诸侯六、
 大夫四、
 士二；
 有以九、七、五、三、
 一排列的，
 如天子九鼎、
 诸侯七鼎、
 大夫五鼎、
 元士三鼎。
 透过这样的“数
 理逻辑”，
 王夫之看到：“古
 之天子虽极尊也，
 而与公侯卿大夫士受秩于天者均。
 故车服礼秩有所增加，
 而无所殊异。
 天子之独备者，
 大裘、
 玉辂、
 八佾、
 宫县而已；
 其余且下而与大夫士同，
 昭其为一体也。”
 20
 王夫之所谓“一体”，
 可以理解为级差的设置具有连续性，
 各级的礼数具有同质性。



《周礼》
 规划了君臣冠冕之礼，
 即“九服”
 之制，
 其等级结构很有特点，
 值得讨论。“九服”
 就是“六冕”
 与“三弁”：
 大裘冕、
 衮冕、
 鷩冕、
 毳冕、
 絺冕、
 玄冕，
 及韦弁、
 皮弁、
 冠弁。
 《周
 礼·春官·司服》：“公
 之服，
 自衮冕而下，
 如王之服。
 侯伯之服，
 自鷩冕而下，
 如公之服。
 子男之服，
 自毳冕而下，
 如侯伯之服；
 孤之服，
 自絺冕而下，
 如子男之服。
 卿大夫之服，
 自玄冕而下，
 如孤之服……
 士之服，
 自皮弁而下，
 如大夫之服。”
 由此可将君臣冕服等级排为下表：
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面对此表，
 除了等级严明之外，
 我们还能看到“九服”
 有一种“君
 臣通用”
 性格：
 地位高则冕服种类多，
 地位低则冕服种类少，
 然而君臣有共通的冕服。
 公有八服同于天子，
 是所谓“如
 王之服”，
 侯伯也有七服同于天子，
 余类推。
 类似“如
 王之服”
 的“数
 理逻辑”，
 还可以在其他一些礼制中，
 如用鼎等级、
 祭祀等级中看到。


九服或六冕之制，
 虽然只是《周礼》
 作者的编排，
 但其编排也有某种历史根据，
 可以理解为“等
 级君主制”
 的一种“折射”。
 据《国语》、《礼记》
 等书记载，
 先秦存在着一种“等
 级祭祀制”。
 天地、
 山川、
 社稷、
 五祀、
 祖先等等祭祀，
 被分为若干等，
 天子可祭天地以下，
 诸侯可祭山川以下，
 大夫可祭五祀以下，
 士祭其祖先21
 。主祭者等级较高，
 则可以祭祀的对象较多；
 主祭者等级较低，
 则可以祭祀的对象较少。
 不同祭祀要穿不同的祭服。
 《周
 礼·春官·司服》：“王
 之吉服：
 祀昊天上帝，
 则服大裘而冕，
 祀五帝亦如之。
 享先王，
 则衮冕。
 享先公，飨、射，
 则鷩冕。
 祀四望山川，
 则毳冕。
 祭社稷、
 五祀，
 则絺冕。
 祭群小祀，
 则玄冕。”
 现将几种记载中的各级祭祀、
 各级祭服列表如下，
 以便比较：
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可见《周礼》
 祭祀等级，
 与《国语》、《礼记》
 所记祭祀等级是同构的。
 由此我们猜测：《周礼》
 六冕等级，
 其实是取材于先秦等级祭祀制度，
 进而利用“某
 级祭祀用某级冕服”
 原则，
 而编排出来的。
 也就是说，《周礼》
 安排天子用大裘冕以下，
 是因为天子可祭昊天上帝以下；
 诸公用衮冕以下，
 是因为诸公可祭先王以下；
 诸侯用鷩冕以下，
 是因为诸侯可祭先公以下；
 子男用毳冕以下，
 是因为子男可祭四望山川以下；
 余类推。


结构分析表明，《周礼》
 六冕等级制，
 其实是以周代等级祭祀制为基础的。
 “如
 王之服”
 来自“如
 王之祭”。
 周人有言：“国
 之大事，
 在祀与戎。”
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 祭祀权力和军事权力，
 是早期政权的两种最重要的权力。
 “政
 由宁氏，
 祭则寡人”
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 之类说法，
 表明祭祀是政权的最高象征，
 是国君不能放弃的最后底线。
 所以等级祭祀制，
 是等级君主制的重要内容。《周礼》
 九服或六冕具有“如
 王之服”
 特征，
 天子与诸侯、
 诸臣有共同的祭祀和共同的祭服，
 那就是周代“等
 级君主制”
 的一个折射。
 可见王夫之“故
 车服礼秩有所增加，
 而无所殊异……
 昭其为一体也”
 的论断，
 独具慧眼而富有卓识。
 简单看上去，
 周爵只是一个纵向单列，
 但《周礼》
 各级爵位的祭服规划所呈现的“如
 王之服”
 特征，
 透露了更多微妙信息，
 提示我们周朝的“爵
 本位”
 体制，
 是以“等
 级君主制”
 为基础的。


周朝的品位安排中，
 还包含一个“爵
 —食”
 的结构。
 官吏等级分上下两大段：
 上段是公卿大夫士爵，
 其下段是胥吏的“稍食”
 等级。


周代胥吏的生存状况虽很暧昧，
 但古籍所罗列的等级中，
 还是有其位置的。《周礼》
 中称之为府、史、胥、徒。《左传》
 昭公七年：“天
 有十日，
 人有十等。
 下所以事上，
 上所以共神也。
 故王臣公，
 公臣大夫，
 大夫臣士，
 士臣皁，
 皁臣舆，
 舆臣隶，
 隶臣僚，
 僚臣仆，
 仆臣台；
 马有圉，
 牛有牧，
 以待百事。”
 在公、卿、
 大夫、
 士之下，
 是皁、舆、隶、僚、仆、台、圉、牧，
 这些称呼应系职名，
 由此可以察知他们的大致职事。
 胥吏与庶人地位相近，
 是所谓“庶
 人在官者”
 24
 。贾谊称为“官
 师小吏”，
 其《新
 书·阶级》：“古
 者圣王制为列等，
 内有公、卿、
 大夫、士，
 外有公、侯、伯、子、男，
 然后有官师小吏。”
 把“吏”
 纳入视野，
 周代等级制就完整了。


周代胥吏的酬报和定等方式是“稍食”。“稍食”
 就是发给胥吏的口粮及衣装。
 《周
 礼·天官·宫伯》
 中有段话，
 简练概括了“稍食”
 的特点：“月
 终则均秩，
 岁终则均叙，
 以时颁其衣裘，
 掌其诛赏。”
 所谓“月
 终则均秩”，
 是说在每月月终，
 按等级和劳绩发放口粮；
 所谓“岁
 终则均叙”，
 是说年终考课时，
 根据能力来确定其等级与职事。
 “掌
 其诛赏”
 则显示，
 月底和年底都有考课赏罚之举。
 《周
 礼·天官·小宰》：“以
 官府之六叙正群吏：
 ……四曰以叙制其食。
 ……月终，
 则以官府之叙受群吏之要。”
 孙诒让云：“此
 云‘以
 叙制其食’，
 当专属不命之小吏言之，
 以其在官前后之叙，
 制其稍食。”
 也就是说，
 不命无爵的群吏，
 根据等级和业绩来领取稍食。



“稍食”
 使用“均秩”、“均叙”
 之法，
 这与贵族“爵禄”
 大不相同。
 其特点，
 第一是考课定等，
 第二是以口粮为酬报，
 第三是按月发放。
 那意味着什么呢？
 意味着“稍食”
 是一种以“职”
 或“事”
 为中心的酬报和定等方式，
 胥吏的口粮数额，
 是根据职事、
 能力和业绩而确定的。
 所以我们认为，“稍食”
 之制含有官僚等级管理制度的萌芽。
 可想而知，
 那些胥吏的口粮数额，
 就是他们的等级尺度；
 而汉代官吏的禄秩，
 恰好也须考课，
 恰好也是月俸，
 恰好也用粮食数额做等级尺度。
 无疑，“稍食”
 就是秦汉禄秩的历史来源之一。


据此，
 周代品位结构又可以概括为“爵
 —食体制”，
 由“爵”、
 “食”
 叠压而成。
 “爵”
 的段落，
 是贵族政治与等级君主制的集中体现；
 而“食”
 的段落，
 则蕴涵着稍多官僚政治的因素，
 或说官僚等级管理手段的因素，
 从而有可能成为一个新变化的起点。


总之，
 周爵是贵族身份和阶层尺度，
 它是“等
 级君主制”
 的一个体现；
 进而着眼胥吏层次，
 “爵”、
 “食”
 在纵向上分为两大段落。


二　战国秦汉间禄秩序列的伸展

下面把视线转向战国秦汉的禄秩。
 我们首先将比较周爵、
 禄秩的不同命名原则，
 以此凸显禄秩的特点和性质；
 进而叙述作为新式官阶的禄秩，
 在战国秦汉间不断伸展，
 从而成为官阶主干的过程。


禄秩以“若
 干石”
 的俸禄额度为级名，
 这一点既跟官品不同，
 又跟周爵不同。
 也许有人觉得级名问题太琐细了，
 但我们不这么看。
 级别的命名方式，
 有时可以反映出级别的来源，
 进而反映出级别的性质与意义。


先来看周爵的爵名。公、侯、伯、子、男、卿、
 大夫、
 士这些爵称，
 古人已有阐释。
 《白
 虎通义·爵》：“公者，
 通也，
 公正无私之意也。
 侯者，
 候也，
 候逆顺也”，“伯者，
 百也。
 子者，
 孳也，
 孳孳无已也。
 男者，
 任也”；“公
 之为言公正无私也；
 卿之为言章，
 善明理也；
 大夫之为言大，
 扶进人者也”，“士者，
 事也，
 任事之称也。”
 然而这些说法，
 有的是后起之义，
 有的是望文生义，
 并不完全可信。
 从其最初的含义看，
 周爵的爵号大多采自人之尊称。


“公”
 之构字，
 可能有平分的意思25
 ，作为称谓则是老人之称。
 《汉
 书·眭弘传》注：
 “公，
 长老之号。”《方言》六：“凡
 尊老……周、晋、秦、
 陇谓之公，
 或谓之翁。”
 王献唐认为，
 “公”
 就是“翁”：“公
 为尊称。
 用于祖宗，
 用于长老”，
 后来“尊
 贵的人也称为公”，“一
 国君主是最尊贵的，
 也称国君为公，
 不论老幼。”
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 “公”
 似由老人之尊称，
 引申为尊贵者之称，
 进而为君主、
 权贵之称的。
 《尔
 雅·释诂》：
 “公，
 君也。”《仪
 礼·既夕礼》注：
 “公，
 国君也。”
 顾炎武通过晋文公亦称文君、
 鲁昭公称昭君等事例，
 显示“君”、
 “公”
 两名通用；
 对周秦汉间以“公”
 为尊称的情况，
 顾炎武也提供了不少例证27
 。用作五等爵的最高爵号和内爵称的最高爵号，
 只是“公”
 之众多用法中的两种。
 我们说“公”
 是爵号，
 但历史早期官、
 爵不分，
 若把它看成官号，
 也没问题。
 当然“三公”
 的提法就不能太拘泥了。
 彭林先生指出：“三
 公之说，
 在《诗》、
 《书》
 等典籍及金文中无可印证。”
 28
 周成王、
 康王之时，
 一度六公并列。
 总的说来，
 如杨宽先生所说：“太保、
 太师、
 太史等西周执政大臣称‘公’。
 ”29


“伯”，
 郭沫若先生释为大拇指的象形字30
 ，由此引申为兄长，
 即伯、仲、叔、
 季之伯。
 诸侯之长称“伯”。
 周文王称“西伯”，
 即殷商间的西方诸侯之长。


“子”
 是成年男子之尊称，
 如孔子、
 老子之例。
 甲骨卜辞中有很多“多子”、“多
 子族”，
 这里的“子”
 特指王子。
 长子是“太子”，“多子”
 则是由长子分派出去的族群。
 朱凤瀚先生还把“子”
 解释为族长31
 。“男”
 字从田从力，
 “田”
 是土田，
 “力”
 是农具耒耜之类。
 “男”
 本是从事耕作的成年男子，
 进而被用为爵号。
 甲骨卜辞中可能已有男爵了32
 。甲骨卜辞有“多
 田于（与）
 多白（伯）”
 ，胡厚宣先生认为侯与伯相近，
 男与田通，
 因此“多田”
 与“多伯”，
 实际就是侯、伯、子、
 男33
 。

裘锡圭先生认为，
 商朝的爵称侯、甸、男、
 卫等，
 本来都是职官名称，
 它们经历了一个由职官演变为诸侯的过程34
 。按，
 职官逐渐演化为位阶，
 在帝国时代也是普遍现象，
 可称为“职
 阶转化律”。
 早期权力拥有者的衔号，
 有来自家族之称的，
 也有来自职事之称的。
 商爵也用人称，伯、子、
 男即是。
 看来，
 商爵中的家族之称与职事之称，
 平分秋色。
 有的学者还认为，
 商爵没有等级之分，
 各种爵称看不出谁高谁低来35
 。到了周代，
 五等爵称中除“侯”
 之外，公、伯、子、
 男四号，
 都属人称或人之尊称，
 占到了五分之四。
 “妇”
 为妇人之称，
 而“妇好”
 之“妇”，
 学者认为也是一个爵号36
 。商爵来自职称的稍多一些，
 周朝的爵号则明显以人称居多，
 这跟周族更浓厚的宗法精神，
 应直接相关。
 正如学者所言：“五
 等爵，
 除侯以外，公、伯、子、
 男原来都是家族称谓。
 这样，
 等级起源于血缘关系亦可证明。”
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除了五等爵，公、卿、
 大夫、
 士爵也是如此，
 多为人称。
 “公”
 兼为内爵称和外爵称，
 都来自长老尊称。
 内爵中的“卿”字，
 被认为是二人对食之形。
 卿与飨、
 鄉（乡）
 同为一字，
 是在小篆中才分化为三形的38
 。杨宽先生认为：
 “‘乡’
 的本义是乡人共食，
 所以乡人的酒会也称为‘乡’了”，
 而“六卿”
 之名就来自“六乡”：“一
 乡的长官‘乡
 大夫’
 即是六卿之一。”“乡
 大夫”
 又作“卿
 大夫”，
 “卿”
 实际就是“乡老”
 之称谓，
 他们是乡饮酒礼上氏族和国君所尊礼的对象39
 。“卿”
 既然是“乡老”
 的称谓，
 那么“卿”
 也是人称，
 而且是人之尊称。
 后世犹然，
 “卿”
 仍是人称，
 还有“卿
 卿我我”
 的成语。
 “夫”
 意为男子，
 是鱼部字，
 与表示成年男子的“父”、
 “甫”
 等同在一部，
 读音亦同。
 “夫”
 既指男子，
 则“大夫”
 的意思就是“大人”。
 所以“大夫”
 也是人称。
 “士”
 字本是斧形。
 在原始时代，
 石斧是成年男子的身份标志物，
 所以“士”
 指男子，“士女”
 可以并称。


那么在内外爵称中，
 除了“侯”
 有职事的意思外，
 其余的本来都是人称，
 或兼有人称之意。
 它们通行于家族、
 氏族或部落之内，
 用以标示人的身份地位，
 后来演化为爵号了。
 周爵是中国最早的品位序列。
 品位分等的特点就是“以
 人为中心”，
 用以标志人的地位、
 身份，
 从而与“以
 事为中心”
 的职位分等不同。
 周爵的起源是“以
 人为本”的，
 周爵的性质也是“以
 人为本”的，
 二者密切相关。
 《白
 虎通义·爵》说，“爵者，
 尽也，
 各量其职尽其才也”，
 那只是后世的说法而已，
 非周爵本意。
 周朝的爵号，
 除“侯”
 之外并无“量
 职尽才”
 之意，
 多数爵称不是来自职名。
 周朝政治具有浓厚的亲缘色彩。《春秋》、《左传》
 记事 255 年，
 官爵名号出现 10 年次以上的，
 有 30 种；
 而“公子”
 一词出现了 140 年次，“公孙”
 出现了 70 年次，“太子”
 出现了 72 年次，“天子”
 及“天王”
 出现了 66 年次，“夫人”
 出现了 52 年次，“王子”
 出现了 30 年次，“王孙”
 出现了 11 年次，
 “可
 见王、后、
 太子、
 王子、
 王孙及诸侯、
 夫人、
 公子、
 公孙这一贵族的大家庭系统活跃于整个春秋时代，
 构成周封建及宗法制度下的一大特色。”
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 周朝政治，
 本来就是“人
 重于职”的。


相比之下，
 秦汉禄秩的级别命名，
 就与周爵判然不同了。
 禄秩以“若
 干石”
 为等级，
 它源于周代“稍食”
 的定等和酬报之法。“稍食”
 的特点是“以
 食定秩”，
 胥吏们的口粮之数，
 事实上就构成了胥吏的等级。
 因胥吏地位卑微，
 其口粮之数也比较微小，
 所以在禄秩序列的低端曾有过一些细小的级别，
 保留着禄秩脱胎于“稍食”
 的胎记。“斗食”
 一秩即是。
 《汉
 官名秩簿》云：“斗
 食月奉十一斛，
 佐史月奉八斛也。
 一说，
 斗食者，
 岁奉不满百石，
 计日而食一斗二升，
 故云斗食也。”
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 “斗食”
 和“佐史”
 是汉代秩级的最低两等。
 斗食月俸 11 斛，
 则年俸约 133 石；
 佐史月俸 8 斛，
 则年俸约 96 石。
 另说，
 斗食每日仅一斗二升，
 则每月不过三石六斗，
 年俸约 43.2 石。
 这数字更小了，
 也许是较早的情况。


顾名思义，
 斗食显然是“以
 食定秩”的，
 其渊源应该就是“稍食”。《史记》
 卷六《秦
 始皇本纪》
 记有“军
 归斗食以下，
 什推二人从军”；
 同书卷七九《范
 雎列传》
 记有“今
 自有秩以上至诸大吏”
 （《战
 国策·秦策》
 中作“其
 令邑中自斗食以上，
 至尉、
 内史及王左右”）
 。可见在战国与秦，“斗食”
 就是“秩”
 的起点。
 又《左传》
 昭公七年称“皁
 臣舆，
 舆臣隶”，
 “隶”
 是一种服役者。
 秦国有一种刑徒叫“隶
 臣妾”，
 秦简《仓律》
 载有其“月禾”
 标准，
 成年男性每年 24 石，
 成年女性 18 石42
 。那么隶臣妾的口粮，
 约为“斗食”
 之半；
 反过来说，“斗食”
 的口粮约比隶臣妾的多一倍。
 秦国除了向官吏发俸钱外，
 还发放口粮，
 称“月食”。
 裘锡圭先生说：
 “（秦）
 无秩的啬夫所受的月食，
 当然不可能仅仅是口粮，
 而应该相当于汉代的斗食之俸。”
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 裘先生的推测很有道理。
 低等吏员的月俸，
 应直接来自月食。


我们觉得，
 以收入多少做等级之名，
 是一种很轻贱的做法，
 是“非
 人化”
 （impersonal）的、
 “以
 事为中心”的。
 以收入做等级之名，
 意味着这是一种干得多挣得多、
 干得少挣得少的等级，
 主子没怎么把你当“人”看，
 你的价值是“若
 干石”，
 你只相当于一份劳务和一份报酬。
 什么情况下，
 人的等级会用他的报酬为名呢？
 旧上海的妓女有“长三”、“么二”
 两等，
 源于夜间收费三元和收费二元之别44
 ；那来自收费多少的等级之名，
 就透露了以出卖肉体为生的姐妹们的悲惨境遇。
 主家根据工作量把佣工或家奴分为大工、
 小工，
 当不在意料之外；
 如果廪食对应着工作量大小，
 那么以廪食多寡名其等差，
 也在情理之中。
 可以想象，
 劳工的工钱等级，
 就是劳工的等级45
 。与此相类，
 以“若
 干石”
 定吏员等级，
 意味着“吏”
 不过是出卖心力换取报偿者，
 是一种“卖”。《韩
 非子·外储说右下》
 就是那么说的：“主
 卖官爵，
 臣卖智力。”
 所以对“吏”
 的尊严与荣誉，
 君主无须经心关怀，
 尽可漠然视之。


秦汉禄秩以“若
 干石”
 为级差，
 这种级别命名方式，
 在历代官阶中很另类；
 然而对其所含深意，
 两千年来没什么人留心措意。
 我们认为，
 从由人称构成的爵称，
 到由“若
 干石”
 俸额构成的秩级，
 其背后是一个政治转型和统治阶级大换血的进程，
 即官僚制取代贵族制的进程，
 新式吏员取代传统贵族的进程。
 禄秩的基本性格，
 可以用“吏禄”
 二字概括，
 它是针对“吏”
 的等级管理办法。
 周代胥吏本是个卑微的层次，
 而战国秦汉禄秩也保持了“重
 人不重事”
 的特色。
 随着作为新式吏员“吏”
 群体的崛起，
 禄秩应用范围的开始向上扩展，
 向上侵蚀贵族官员的等级段落了。


春秋以上的胥吏是个很黯淡的层次，
 战国之时，
 其面貌就清晰得多了。
 我们注意到，
 若干史料中出现了“士
 大夫”
 和“官
 人百吏”
 的两分表述，
 二者分别对应着“爵”
 与“秩”。《韩
 非子·和氏》：“不
 如使封君之子孙三世而收爵禄，
 绝减百吏之禄秩。”
 韩非所叙述的是吴起的改革措施，“封君”
 有爵，
 故收其爵禄；
 百吏无爵，
 另以禄秩为等级，
 故减其禄秩。
 又《荀
 子·强国》
 说打仗胜利之后，
 就会有“士
 大夫益爵，
 官人益秩”
 的事情。
 那么“士
 大夫”
 与“爵”
 相涉，
 而“官人”
 与“秩”
 相涉。
 孙诒让解释“官人”：“庶
 人在官则无爵，
 而受职役，
 其秩卑而员众，
 故称‘官人’
 以通包之。”
 46
 《荀
 子·荣辱》
 又说：“志
 行修，
 临官治，
 上则能顺上，
 下则能保其职，
 是士大夫之所以取田邑也。
 循法则、
 度量、
 刑辟、
 图籍，
 不知其义，
 谨守其数，
 慎不敢损益也；
 父子相传，
 以持王公，
 是三代虽亡，
 治法犹存，
 是官人百吏之所以取禄秩也。”“士
 大夫”
 所取为“田邑”，
 这是“封君”
 的待遇；“官
 人百吏”
 所取为“禄秩”，
 禄秩是针对“官
 人百吏”
 的等级管理手段。


春秋以上，
 胥吏是被“爵位”
 那座大山压在位阶最底层的，
 跟庶人的地位差不多少；
 战国“官
 人百吏”
 们开始直起了腰，
 带着他们的身份标志“禄秩”
 向上伸展。
 战国等级管理，
 对“士
 大夫”
 主要用“爵”，
 对“官
 人百吏”
 主要用“秩”；
 此后随时间流逝，
 越来越高的官员变成了领俸官员。
 至汉代，
 禄秩向上覆盖到了官僚等级的顶端。
 这显示，
 帝国统治者已用“吏”
 的形象为百官定性定位，
 用管理“吏”
 的办法来管理公卿大夫了。


若干年前，
 张家山汉简《二
 年律令》
 出版了，
 其中的《秩律》
 向人们展示了汉初禄秩的基本面貌。
 这就为考察战国秦汉禄秩的序列变迁，
 提供了一个新的坐标点。
 结合其前其后禄秩序列的变动，
 上述禄秩序列的向上伸展过程，
 就更清晰地展现出来了。
 兹述如下。


在战国史料中，
 我们考得了千石、
 八百石、
 七百石、
 六百石、
 五百石、
 三百石、
 二百石、
 百石、
 五十石共 9 个秩级。
 其中的五十石一秩，
 推测就是汉代“斗食”
 的前身。
 最高的是千石。
 《商
 君书》
 记有“千
 石之令”，“千石”
 是“令”
 的秩级。按，
 秦汉的诸署令，
 约在千石至六百石的层次；
 那么先秦使用禄秩的，
 主要是“令”
 和“令”
 以下的官吏。
 因禄秩从胥吏“稍食”
 发端，
 所以其最初针对的吏员层次，
 是比较偏下的。


再看《二
 年律令·秩律》。
 其中记有汉初到吕后二年为止王朝所使用的 11 个秩级：
 二千石、
 千石、
 八百石、
 六百石、
 五百石、
 四百石、
 三百石、
 二百五十石、
 二百石、
 一百六十石、
 一百二十石。
 序列上端是“二
 千石”。
 使用这个秩级的，
 是御史大夫、
 廷尉、
 内史、
 典客、
 中尉、
 车骑尉、
 大仆、
 长信詹事、
 少府令、
 备塞都尉、
 郡守、
 郡尉、
 卫将军、
 卫尉、
 汉中大夫令、
 汉郎中令、
 奉常。
 那么丞相以下的诸卿、
 将军，
 及地方长官郡守、
 郡尉，
 都使用“若
 干石”
 禄秩为官阶了。
 战国最高秩级还只是“千
 石之令”，
 相当“县
 团级干部”
 或“司
 局级干部”；
 到了《秩律》
 时代，
 诸卿、
 郡守等“省
 部级干部”，
 也用禄秩了。
 此前的秦朝也应如此。


再由《秩律》
 看汉初秩级的下端。
 这个段落还存在着一百二十石、
 一百六十石、
 二百五十石等带零头儿的秩级。
 这样的秩级，景、
 武之后就看不到了。
 可见在《秩律》
 时代，
 禄秩序列的低端比后来细密得多。
 斗食、
 佐史等秩级过于细小，《秩律》
 未列，
 但当时肯定有。
 先秦还有“五
 十石”
 的秩级，
 就更细碎了。
 那些带零头儿的细小秩级，
 告诉了人们什么呢？
 我们认为，
 在禄秩的形成期，
 序列的哪一段落相对细密，
 这禄秩就是面向哪个官员层次的。
 从行政学原理说，
 细密的等级将耗费更多的管理精力。
 而其时统治者听任禄秩下端的等级细密，
 是因为“若
 干石”
 的官阶本来就是用于中低级吏员的。


从景、
 武到元、成，
 一个多世纪中，
 随帝国体制的发展完善，
 禄秩序列的高端和低端都发生了变化。
 先看高端。
 首先中央诸卿由二千石上升为“中
 二千石”了，
 “中”
 就是中都官、
 中央的意思，
 以此与地方的郡守二千石区别开来，
 从而形成一个新秩级。
 其次，
 这时还形成了真二千石、
 比二千石，
 加上中二千石、
 二千石，
 “二
 千石”
 一秩繁衍为 4 个秩级。
 第三，
 御史大夫超越中二千石列卿而自成一级，
 丞相事实上也变成了一个秩级。
 御史大夫、
 丞相的俸禄，
 与其下的秩级形成了成比例、
 有规律的级差。
 至此，
 “百
 官皆吏”
 全面实现。
 周秦汉禄秩序列的变化大势，
 不妨用下图示意：
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在这时候，
 禄秩的高端变得更细密了。
 而禄秩的低端呢？
 低端的变化看上去与高端相反：
 一百二十石、
 一百六十石、
 二百五十石之类细小秩级，
 逐渐销声匿迹了。
 就是说，
 在高端秩级分化繁衍的同一时候，
 低端的秩级却在化简。
 级差的密度，
 由重心偏下即下端细密，
 变得上下匀称了。
 这期间还逐渐形成了“比秩”。“比秩”
 将在第三章专门讨论。
 到汉成帝阳朔二年（前
 23 年）
 之前，
 百石以上约有 21 个秩级。



《秩律》
 的新鲜信息补足了一个前所未知的缺环，
 先秦到西汉中期的禄秩变化，
 有两点大为清晰了：
 第一是整个序列由下而向上伸展，
 第二是高端低端的密度趋于匀称。
 秩级的升降增减，
 在有些人看来也许不算大事，
 但不会是偶然的。
 汉代以来秩级的最剧烈变化，
 发生在禄秩高端。
 我们认为，
 用禄秩去安排高级官职的地位，
 就是此一变化的最大动力。
 高级官职也用禄秩加以管理了，
 禄秩成了最基本的行政等级尺度，
 周朝的公卿大夫士体制至此全面更新。


当然，
 汉代依然把公、卿、
 大夫用作等级概念，
 不过这时的卿、
 大夫、
 士与周朝意义迥异。
 经战国秦汉，
 这些概念已充分地“吏
 职化”了。
 周朝世卿世禄世官制下，
 周爵是连接家族地位与官守权责的纽带。
 它不完全是行政性的，
 也是社会性的；
 不仅标志官位高下，
 也标志身份高下，
 具有个人属性。
 所以周爵是一种“品位”，
 是“人”
 的等级。
 但汉代行政概念中，公、卿、
 大夫、
 士都是“职”
 的等级，
 不具个人属性。


战国有“士
 大夫”
 与“官
 人百吏”
 的两分法。
 春秋以上无“士
 大夫”
 之称，
 只说“大夫、士”。
 战国的“士
 大夫”
 一词，
 是“士”
 与“大夫”
 的合称吗？
 我想不是。
 据《荀
 子·荣辱》，“士
 大夫”
 是“取
 田邑”的，
 而这与《韩
 非子·和氏》
 所云封君子孙收爵禄、
 百吏绝减禄秩是一致的，
 那么“士
 大夫”
 是有田邑的封君，
 不是“士”；
 “士”
 字是修饰“大夫”的，
 我想它与“子
 大夫”
 一词中的“子”
 意思相近47
 ，系美称。
 “士
 大夫”
 为他称，
 “子
 大夫”
 为对称而已。
 “士
 大夫”
 主要就“大夫”
 而言，
 “官
 人百吏”
 则对应着原先的“士”
 等级。
 昔日“士”
 所承担的事务，
 已被“吏”
 接任了。
 《战
 国策·燕策一》：
 “（燕）
 王因收印自三百石吏而效之子之。”
 “吏”
 是吏职，
 不是个人。
 三百石吏职，
 在汉代属“士”。


秦国商鞅变法后出现了千石之令、
 八百石之令、
 七百石之令、
 六百石之令。
 这个层次相当于昔日的大夫。
 战国称“令”
 之官大量涌现。
 “令”
 即命令，
 表示长官的指挥权力。
 “令”
 的官名都由“职
 事+令”
 的形式构成，
 显示了浓厚的“以
 事为中心”
 意味。
 称“令”、
 并用“若
 干石”
 定等的官职大量涌现，
 说明“大夫”
 这个官职层次，
 也被“吏职”
 取代了。


在汉初《秩律》中，
 御史大夫、
 廷尉、
 内史、
 典客、
 大仆、
 长信詹事、
 少府令、
 卫尉、
 中大夫令、
 郎中令、
 奉常等官，
 秩二千石。
 这些官职由于其行政重要性，
 在秦及汉初被置于二千石之秩，
 进而又被名之为“卿”。
 后来它们又上升到中二千石了。
 由《汉
 书·百官公卿表》
 可知，
 西汉是“以
 中二千石为卿”的，
 禄秩成了确定“卿”
 的标准。
 具体说就是由职而秩、
 由秩而“卿”，“以
 吏职为卿”，“以
 若干石为卿”。“以
 吏为卿”，
 是说在官僚制发展中，
 若干“吏职”
 显示了更大重要性，
 形成了一个新的“卿”
 的队伍；“以
 若干石为卿”，
 是说这批新兴的称“卿”
 的官职，
 以二千石、
 后来是中二千石做等级。


“公”
 也与之类似。
 周代以执政大臣为“公”，
 “公”
 由家族世袭。
 秦汉间丞相、
 太尉、
 御史大夫三官号称“三公”。
 这三公非周之旧，
 全是战国以来的新兴官职，
 以职能命名，
 并因其权责之重而被称为“公”的。《秩律》
 中御史大夫只是二千石，
 后来秩级为中二千石，
 再后又被安排于“上卿”，
 其实不是“公”。
 可见“三公”
 只是对周爵的一种比附，
 与周爵并无沿袭关系。
 与之同理，
 秦与西汉所谓“九卿”，
 最初也只是一种比附，
 “卿”
 并不止九位，
 而是取决于秩级的。
 周朝的公卿是品位等级，
 秦汉的公卿却是职位等级，
 名同实异。


简言之，
 禄秩体制全面取代周爵公卿大夫体制的过程中，
 包含着一个“以
 吏职为公卿大夫士”
 和“以
 秩级定公卿大夫士”
 的演变。
 示意如下：
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“职”
 与“秩”，
 成为公卿体制变迁的支配因素。
 由此周代的“品
 位分等”
 的等级秩序，
 向汉代的“职
 位分等”
 转变了，
 由“以
 人为中心”
 向“以
 事为中心”
 转变了。


从《汉
 书·百官公卿表》看，
 西汉末到东汉初，
 禄秩又变成了 16 级。
 比汉成帝阳朔二年之前的 21 级减少了。
 所减少的是五百石、
 比八百石、
 八百石、
 真二千石和御史大夫 5 秩。
 御史大夫一秩的消失，
 是由于此官改名为大司空，
 升入“三公”
 行列了。
 至于其余 4 秩之废，
 则属简化秩级的措施。
 西汉前中期的秩级变化趋势是高端趋密，
 然而制度发展往往会“矫
 枉过正”。
 在由汉初《秩律》
 11 级繁衍为汉成帝时的 21 级后，
 朝廷又嫌其繁密了，
 所以着手裁并。
 那么战国秦汉间禄秩变迁，
 经历了一个由简而繁、
 又由繁趋简的变化。


前述秩级的“纵
 向伸展”，
 主要发生于中央朝官，
 与此同时，
 还存在着一个郡国官秩级相对下降的变化。
 就是说中央官和郡国官的秩级，
 其变化方向是相反的，
 一上一下。
 简述如下。



《秩律》
 所见，
 郡守、
 郡尉二千石，
 跟御史大夫、
 诸卿平起平坐。
 后来诸卿升到了中二千石、
 御史大夫升到了“上卿”，
 郡守、
 郡尉依然故我，
 仍是二千石，
 相形失色了。
 再看县级长官的秩级。《秩律》
 中县级长官有千石、
 八百石、
 六百石、
 五百石和三百石共 5 等；
 二百五六十个县中，
 六百石以上县令有 240 多个，
 可见汉初县级长官的等级，
 整体偏高。
 后来就不同了，
 五百石至三百石的县长大量设置。
 汉成帝把八百石、
 比八百石、
 五百石合于六百石、
 四百石，
 那么八百石县令、
 五百石县长的秩级又降低了。
 东汉的县级长官大多是六百石令、
 四百石及三百石长。
 此外，
 郡县与中央的同名（或
 同类）
 官职，
 在秩级上也拉开了差距。
 例如中央的掾属高者三百石，
 郡县掾属则通例为百石（京
 畿除外），
 同是掾属，
 秩级却矮了一块。


对郡县长官的秩级下降或相对下降，
 学者认为与人口增多、
 郡县普设、
 同级行政单位大大增加相关。
 但这时候，
 王朝本有另一选择：
 增设郡县，
 但不降其秩。
 王朝没那么做，
 非压低其整体秩级不可，
 那就不是没有意义的了，
 意义就是强化中央集权。


再看国官。
 汉初的王国“宫
 室百官同制京师”、“群
 卿大夫都官如汉朝”，
 其时与中央官同名的王国官职，
 其秩级也同于中央官。
 但景帝、
 武帝之后，
 皇帝着手削夺王国选官权、
 裁撤王国官额，
 同时压低王国官秩级。
 汉景帝时，
 王国丞相变成了中二千石，
 改名曰“相”，
 不再用金印而是改用银印了。武、
 宣时王国丞相秩真二千石，
 汉元帝时又降为二千石，
 而且“诸
 侯相位在郡守下”了。
 王国郎中令和仆的秩级，
 由二千石降到千石，
 王国郎中令一度还降到了六百石。
 中央的尚书六百石，
 而王国的“治书”
 被改置于“比秩”，
 即比六百石，
 低了一头。
 中央的中大夫大约比八百石，
 王国中大夫比六百石；
 中央的谒者比六百石，
 王国的谒者比四百石；
 中央的太乐令、
 祠祀令、
 太医令、
 卫士令、
 永巷令皆六百石令，
 而王国的礼乐长、
 祠祀长、
 医工长、
 卫士长、
 永巷长比四百石；
 中央的郎中比三百石，
 而王国郎只二百石。


西汉中央集权的强化，
 在中央与郡国官秩级的相对变化中，
 鲜明反映出来了。
 中央朝廷对郡国的强势政治地位，
 进一步得到了巩固。


三　功绩制和身份制之间：
 二十等爵

叙述至此，
 就可以把战国秦汉间的位阶体制变化线索，
 概括为三了：
 第一，
 周代贵族官员的身份尺度——公、卿、
 大夫、
 士爵，
 由于“以
 吏职为公卿大夫士”
 和“以
 秩级定公卿大夫士”
 两个变动，
 而在不断淡化。
 第二，
 源于“稍食”、
 作为“吏”
 之定酬定等之法的禄秩，
 从品位结构下端不断向上伸展。
 这两点见前节所述。
 此外还有第三个变化，
 就是二十等爵向一种身份体制的变迁。


以往论述秦汉官阶时，
 我采用“品
 位—职位”
 视角，
 把秦汉禄秩的特点归结为“职
 位分等”，
 视之为传统官阶发展五大阶段的第二阶段。
 这个论述没有充分考虑军功爵。
 从“官阶”
 概念说，
 “职
 位分等”
 的判断是可以成立的，
 因为秦汉军功爵不是官阶。
 但若不仅立足官阶，
 而是从“秦
 汉帝国的品位结构”
 来考虑问题，
 则二十等爵及封爵必须纳入视野，
 因为“爵”
 是一种重要的品位。
 为此，
 我们揭举“爵
 —秩体制”
 概念。



“爵
 —秩体制”
 概念的要点是：
 秦汉品位的基本结构，
 是爵、
 秩两立；
 与周代“爵
 本位”
 和魏晋以下“官
 本位”
 比较，
 这个结构呈现出一种“二
 元性”，
 具有“爵、
 秩疏离”
 的特点。
 这些概括的论据有四。
 首先是基于“结构”，
 即两个序列在形式上的分立；
 其次是“功能”，
 即爵与秩在政治社会中的不同作用；
 第三是“要
 素配置”，
 即“品
 秩五要素”
 ——权责、
 薪俸、
 资格、
 特权和礼遇——
 在爵、
 秩两方的分配；
 第四是“等
 级关联”，
 即爵级与秩级间对应与链接关系的紧密或松散。
 下文将讨论这么一些问题：
 首先从爵称的来源入手，
 阐述军功爵之功绩制性质的来源；
 进而探讨军功爵是如何变成一个身份性品位序列的，
 由此观察爵与秩的不同功能和性质。
 随后进入“爵
 —秩疏离”
 问题，
 从二十等爵上没有配置“资格”
 要素一点，
 看其非官阶的性质；
 从爵上所附丽的优厚待遇，
 看汉爵的特殊性；
 从爵、
 秩“比视”
 关系的多样性和散漫性，
 观察爵、
 秩相互疏离的情况。
 在此基础上，
 进而对“爵
 —秩体制”
 的历史地位与意义做出评述。


首先，
 从二十等爵的爵称开始讨论。
 如前节所论，
 周爵公、卿、
 大夫、
 士以人之尊称为爵名，
 秦汉禄秩以“若
 干石”
 的俸额为秩名，
 那么二十等爵呢？
 它们与周爵、
 与秦汉禄秩都不相同，
 二十等爵的爵称大多来自军职之名。


卫宏《汉
 旧仪》
 就是拿军职来解释军功爵号的。
 上造：“乘
 兵车也”；
 不更：“主
 一车四马”；
 大夫：“主
 一车，
 属三十六人”；
 官大夫：“领
 车马”；
 公大夫：“领
 行伍兵”
 48
 。无独有偶，
 魏人刘劭《爵制》
 也这么理解爵号——
 公士：“步
 卒之有爵为公士者”；
 上造：“皆
 步卒也”；
 簪褭：“御
 驷马者”；
 不更：“为
 车右，
 不复与凡更卒同也”；
 大夫：“在
 车左者也”；
 官大夫、
 公大夫、
 公乘、
 五大夫：“皆
 军吏也”；
 左庶长、
 右庶长、
 左更、
 中更、
 右更、
 少上造、
 大上造、
 驷车庶长、
 大庶长：“皆
 军将也。
 所将皆庶人、
 更卒也，
 故以庶、
 更为名。”
 49
 由此看来，
 许多爵称最初曾是军士、
 军吏、
 军将之名。



《商
 君书·境内篇》
 约在商鞅变法后不久写成，
 其中不但记录了早期军爵，
 而且还让人们看到军爵之外另有军职，
 那些军职有操徒、
 校士、卒、
 屯长、
 五百主、
 二五百主、
 百将、
 国尉、
 大将等名。《左传》、《史记》
 等史料又显示，
 商鞅变法前、
 甚至春秋后期，
 秦国就有庶长、
 不更之名了50
 。有学者认为，
 商鞅变法前的那些庶长、
 不更，
 说明商鞅变法之前就有军功爵了51
 。不过还有另一种可能：
 当时的庶长、
 大庶长只是职名，
 尚非爵称。
 马非百先生云，
 庶长一爵最初似为官名，
 后来分化为左庶长、
 右庶长、
 驷车庶长及大庶长四爵52
 。我想那是个更合理的解释。


若军爵是由军职发展而来的，
 则二者间就可能有一个职、
 爵不分的过渡阶段。
 西嶋定生说：“在
 某种场合，
 我们也看到了爵称与官职之未分离状态”，
 这是一种“不
 即不离状态”
 53
 。大良造和庶长后来都是爵称，
 但一些器铭显示这二者曾为一人兼有。
 《秦
 右庶长歜封邑陶券》记，
 秦惠文王四年“大
 良造、
 庶长游出命”
 54
 ，这位“游”
 就是一人而兼大良造、
 庶长两号的。
 其大良造、
 庶长两号，
 可以推想或者是两官而一人兼之，
 或者一个是官、
 一个是爵，
 却不可能两号同时为爵。
 打比方说，
 你不可能既是上校又是少校，
 或既是局级又是处级。
 郭子直先生把这份陶券称为《秦
 封宗邑瓦书》，
 指出，
 “大
 良造、
 庶长游”
 就是《四
 年相邦戟》
 中的“相
 邦樛斿”，“以‘大
 良造’
 称代‘相邦’，
 这是以爵号代官名；
 瓦书的庶长，
 则为官名”。《瓦书》
 中还有一位“司御、
 不更顝”，
 郭先生说，
 司御是管车辆的职名，
 不更则是爵名55
 。这就是一人拥有一官一爵的情况了。《瓦书》
 中还有位右庶长歜，
 “右
 庶长”
 后来也是军功爵号。



“大
 良造、
 庶长”
 由一人兼有的情况，
 还有商鞅的例子：
 若干兵器上出现了“大
 良造、
 庶长鞅”
 铭文56
 。这跟《史记》
 的商鞅初为左庶长、
 后为大良造的记载不同。《史记》
 给人的印象，
 好像是两衔先后晋升；
 而兵器铭文显示的，
 却是两衔同时兼有。
 郭先生认为，
 大良造是爵，
 庶长是官。
 虽然也可以设想相反的情况，
 即大良造为官、
 庶长为爵，
 但仍可以认为郭先生所说较优，
 因为“庶长”
 以“长”
 为称，
 更像是官名，
 意思可能是众兵之长。
 如前所述，
 马非百先生也认为“庶长”
 最初是官名。
 曾有一枚战国“右
 庶长之玺”
 被发现57
 ，玺印是职权的象征。
 也许商鞅初任左庶长，
 后因变法有功，
 加爵大良造了。


后来大良造、
 左庶长都成了爵级，
 而在此前的某个阶段，
 军职和军爵就不大容易分清了。
 我认为，
 那就是军职向军爵演变留下的痕迹。
 帝制时代的官阶也存在着“职
 阶转化律”，
 很多品位是由职位变来的，
 来自“职
 事官的品位化”。
 以西魏北周为例，
 柱国、
 大将军、
 开府、
 仪同等本是府兵军职，
 但不久就被大量颁授，
 用如品位了。
 由此就出现了这种情况：
 那些府兵官号，
 有一些仍是领兵的军职，
 有一些却成了赏功酬勋、
 提升品位的位阶了，
 两种用法并存。
 此外，
 在汉末魏晋的将军号的散阶化进程中，
 也有过类似的情况。
 魏晋将军号、
 北周府兵官号在阶官化进程中，
 都曾表现了双重性，
 亦职亦阶或亦职亦勋。
 由此反观秦国，
 在商鞅变法后，
 仍屡有大良造、
 右更、
 中更、
 左更、
 左庶长、
 庶长、
 五大夫领兵打仗之事。
 可见这时的爵号，
 仍有浓厚的军职意味。


二十等爵称最初是军职之名，
 这一点与周爵之得名，
 显然相当不同。
 周爵是标志身份的品位，
 除了“侯”
 之一号外，
 其爵称都来自人之尊称，
 有浓厚的“以
 人为中心”
 色彩；
 而二十等爵称来自军职，
 则有明显的“以
 事为中心”
 的意味。
 二十等爵以“军功”
 为授爵条件，
 具有功绩制的性质。
 如杜正胜所说：“封
 建制度的君子小人分野取消了，
 万民同站在一条起跑线上，
 凭藉个人在战场上的表现缔造自己的身份地位”，
 他甚至断言“军
 爵塑造新社会”。
 58
 二十等爵以其“功
 绩制”
 性质，
 造成了一场社会革命。


有先生认为，
 秦爵是从周爵蜕变而来的。
 因为秦爵之中，
 “士”、“大夫”、
 “侯”
 字样仍按贵贱次第在二十级中循序出现；
 秦爵二十级大体可分 4 段，
 即第一至第四级、
 第五级到第九级、
 第十到第十八级、
 第十九和二十级，
 4 级分别对应周制的士、
 大夫、卿、
 诸侯。“所以，
 秦爵是在周爵的基础上发展而来的，
 它的特点是同军制结合更紧。”
 59
 这问题怎么看呢？
 从宏观上说，
 可以说二十等爵从周爵蜕变而来。
 因为二十等爵承袭了“爵”
 的形式，
 用作个人品位，
 其上辐辏着优厚权益，
 具有确定社会身份的功能，
 显示了浓厚的传统色彩和贵族气息，
 甚至爵名也采用了周爵所用字眼儿，
 并借用士、
 大夫、卿、
 侯的概念来标示几个大的层次。
 这些都是上承周爵的。
 但从具体演进历程看，
 我们认为军爵来自秦国的军职，
 就是说它另有来源，
 并不是由周爵直接蜕变而来的。


进一步细审二十等爵号，
 其中含有士、
 大夫、
 侯字样的，
 是公士、
 大夫、
 官大夫、
 公大夫、
 五大夫、
 关内侯、
 彻侯，
 共 7 号；
 不含这些字样的，
 是上造、
 簪褭、
 不更、
 公乘、
 左庶长、
 右庶长、
 左更、
 中更、
 右更、
 少上造、
 大上造、
 驷车庶长、
 大庶长，
 共 13 号。
 首先，
 二十等爵号中，
 不含士、
 大夫、
 侯字样的爵号明显居多。
 而公士、
 大夫、
 官大夫、
 公大夫、
 五大夫等名目，
 不过是借爵名而为职名罢了。
 在秦国，
 周爵体制因军职的冲击而解体，
 进而围绕“军
 职的品位化”，
 另行形成了新的秦爵体制；
 在此之后，
 人们才重新拿周爵士、
 大夫、卿、
 侯与之比附。
 这样，
 才能更好地理解军功爵作为一种功绩制的变革性质，
 及其“塑
 造新社会”
 的革命意义。“军职”
 在构造新式爵列上的重大作用，
 显示了这是一个“军
 事化”
 的时代，
 显示了军事活动、
 军事组织和军功阶层在塑造品位结构上的重大历史作用。


二十等爵来自新兴军职，
 由此获得了功绩制性质；
 但二十等爵在秦汉又再度发展为一种身份性品位，
 这个事实，
 我们同样要给予充分重视。
 这说明，
 当时依然存在着一种深厚的社会需要，
 呼唤着以“爵”
 这种古老的品位形式维系身份。


从具体演进说，
 周爵与二十等爵间存在着明显断裂；
 但从宏观看，
 周爵与秦汉二十等爵又确实存在着密切关系。
 周爵是一种身份体制，
 而在秦汉之间，
 二十等爵也变成了整个社会的身份尺度。
 日人西嶋定生论述说：“自
 天子以至于庶人都含摄于爵制中，
 所以爵制不只是形成民间秩序的原理，
 以皇帝为顶点的国家结构也利用爵制组成为一个秩序体。”
 60
 爵制秩序就是国家秩序，
 就是“与
 人民的直接的支配、
 被支配关系”，
 这是一种“个
 别的人身支配”
 61
 。西嶋把二十等爵，
 视为国家权力建构身份体制的一种手段；
 面对爵制所体现的公权力，
 豪强地主也是“民”。
 这个阐述是很精彩的。


经常性地向吏民赐爵，
 是汉代政治社会生活最有特色的现象之一。
 “赐
 民爵”
 的做法，
 无疑是二十等爵之身份功能的鲜明体现，
 也是西嶋定生“国
 家结构利用爵制组成为秩序体”
 的论点最有力证据。
 秦惠王吞并巴中后，
 曾给了所有巴氏之民以第四等爵“不更”
 的待遇62
 ，也是“爵”
 为身份手段之一证。


二十等爵在社会生活中所发挥的身份作用，
 西嶋氏已多所举证。
 那甚至包括这类情况：
 几个人合伙打猎，
 分猎物以爵级高下为准，
 跟出力多少没关系。
 “爵”
 的影响力可见一斑。
 晋人庾峻这样评述秦爵：“时
 不知德，
 惟爵是闻。
 故闾阎以公乘侮其乡人，
 郎中以上爵傲其父兄。”
 63
 秦爵如此，
 汉代也应有类似现象，
 闾阎中的高爵可以傲视低爵。
 《二
 年律令》：“其
 毋伤也，
 下爵殴上爵，
 罚金四两。
 殴同列以下，
 罚金二两。”
 64
 在未造成伤害的情况下，
 低爵殴打高爵，
 要加二两罚金呢。


除了向民众赐爵，
 汉廷还经常向官吏赐爵。
 向官吏赐爵的意义是什么呢？
 学者也有过很多阐述。
 楼劲、
 刘光华先生认为：“大
 部分爵级明确充当了奖励官僚功劳的手段，
 因而其虽并无行政职事，
 也不反映官僚的级别，
 却不失为当时官僚管理制度中一个引人注目的内容。”
 65
 好並隆司还把汉惠帝一份诏书中的中郎、
 郎中依据服务年限而晋升爵级的规定，
 解释为“代
 替了依军功而授爵的文官的年功序列方式”
 66
 。西嶋定生提出：“对
 一般高官授爵的场合，
 虽然如《汉书》
 百官公卿表所称是‘以
 赏功劳’，
 我们却可以说这是对官吏通常勤务之功劳的报酬，
 而不能认为这是对特别功绩的报酬。”
 67
 学者众口一词，
 都认为向官吏赐爵是一种“褒
 功酬勤”
 之方。
 我们当然不否定这一点，
 但还要从“身
 份制”
 方面做更多分析。


向官吏普赐爵级的制度，
 可以分为两类：
 一类面向六百石以上官，
 采用“某
 秩级以上的官赐爵若干级”
 的办法；
 另一类面向不到六百石的吏员，
 其形式是“赐
 勤事吏爵若干级”。
 借用西嶋定生的用语，
 可以把前一类向六百石以上官赐爵称为“赐
 官爵”，
 把后一类向低级吏员赐爵称为“赐
 吏爵”；
 至于向平民赐爵，
 可称“赐
 民爵”。“赐
 官爵”
 使用五大夫以上爵，
 “赐
 吏爵”
 和“赐
 民爵”
 则使用公士至公乘的 8 个爵级。
 那么，
 考察向官吏赐爵之制，
 就是考察“赐
 官爵”
 和“赐
 吏爵”
 二者了。



“赐
 吏爵”时，
 经常采用向“勤
 事吏”
 赐爵的提法。
 那“勤
 事吏”
 三字很容易让人用“回
 报勤务”
 来解释。
 我想还是辨析“赐
 官爵”
 完毕，
 再回头看“赐
 吏爵”
 比较好。
 “赐
 官爵”
 的做法，
 若把丞相或三公封侯也考虑在内，
 那么其大致情况是这样的：



丞相（或
 三公）：
 封列侯；


御史大夫：
 赐爵关内侯；


中二千石、
 诸侯相：
 赐爵右庶长（或
 左更，
 可能还有中更）；


六百石以上吏：
 赐爵五大夫。




顾江龙君把这种固定赐以某一级高爵的做法，
 称为“赐满”，
 它的特点是：“不
 论你六百石之官原来是有爵还是只有低爵，
 一下子让你晋爵五大夫；
 如果你在赐爵五大夫之后又因军功等原因晋升爵级，
 那自按律令办理，
 否则，
 在你升任更高秩级的职位可以为朝廷做出更大的贡献之前，
 就别想晋爵。”
 他进而分析说：“这
 是因为直到西汉中晚期仍有许多权益附丽于爵，
 王朝认为有必要让中高级管理也得以按秩级享受这些权益，
 故通过赐官爵的形式将这一点落实。
 换言之，
 王朝认为或预期六百石官员对朝廷的贡献可以与将校军士赐爵五大夫所需的军功相比，
 故赐他们五大夫之爵；
 以下依次类比，
 以至丞相封侯。”
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顾江龙君使用了“贡献”
 一词，
 并将之与军功相比，
 那么他还是偏重从“褒
 功酬勤”
 角度看待“赐
 官爵”
 的意义。
 我过去也接受“褒
 功酬勤”
 之说，
 不过后来看法变了。
 只要做官做到了某个秩级层次，
 就升入某个爵级的层次，
 这不但跟依功授爵或考课进阶不同，
 跟汉代“功劳”
 制度不同，
 甚至跟后世的“泛阶”
 也不相同。
 依功授爵，
 其基本形式是“斩
 一甲首者爵一级”，即，
 因捕虏斩首的数量而定爵级。
 官品制度下的考课进阶，
 是通过年度考课与若干年的“大考”
 结果，
 依次进阶的，
 考级高则进阶高。
 汉代“功劳”
 制度对勤务有周密的计算办法，
 有时用“若
 干算”
 计量，
 干多少活（或
 多少天活）
 就记多少工作量，
 据此给予奖励。
 后代还有“泛阶”
 之法，
 每人在原有品阶上再普进若干阶。
 而西汉的“赐满”
 与之都不相同，
 已进入相应的爵级层次就不能再晋爵了。
 譬如你是位六百石官，
 曾因某次赐爵而获得五大夫之爵，
 那么这次“赐
 吏六百石以上吏爵五大夫”
 就跟你无关了，
 因为你已在“五
 大夫”
 层次里面了。


从相关史料看，
 “赐
 官爵”
 制度有一个值得注意的特点：即，“六
 百石以上”
 作为一个赐爵层次，
 这个层次似乎只赐五大夫；
 在此之上，
 直到中二千石才又形成一个赏赐层次。
 从秩级方面看，
 第一个层次包括比八百石、
 八百石、
 比千石、
 千石、
 比二千石、
 二千石诸秩，
 但这些秩级的高下却不影响赐爵，
 看上去是通赐五大夫的69
 。比如说，
 你从六百石官又迁到了千石或二千石官，
 权责与贡献比从前大多了，
 勤务又累积了不少，
 然而你的爵级仍原地不动，
 更准确地说，
 不会因“赐满”
 而变动，
 除非另靠别的功劳被个别赐爵。
 但只要你升入了中二千石的层次，
 就可以“赐满”
 为“中
 二千石爵右庶长”了。


再从爵级方面说，
 五大夫以上、
 关内侯以下，
 有左庶长、
 右庶长、
 左更、
 中更、
 右更、
 少上造、
 大上造、
 驷车庶长、
 大庶长 9 级，
 它们是被通视为“卿爵”的。
 在依秩赐爵时，
 这么多的爵级，
 又只对应着中二千石一秩。
 这说明什么呢？
 说明这么多爵级，
 本不是用于赐官吏，
 而是用来奖赏军功的。
 这段爵级有 9 级之密，
 是为了细致区分功绩大小，
 如斩首俘获的数量等等，
 进而是赐田宅的数量。
 其被用于赐中二千石，
 属于“借用”
 以明身份，
 而“身份”
 体现为大的层次，
 没有必要也不可能那么精细。
 朝廷认为，
 中二千石的社会地位，
 大体与这 9 级爵的拥有者相当，
 所以就从中挑出一级来赐给中二千石，
 如此而已。
 当然，
 这个爵级也不是随随便便挑的。
 据研究，
 至少在汉武帝时，
 第 15 级爵少上造仍有食邑特权70
 ，以后一段时间中大约依然如此。
 那么朝廷“赐满”
 时只给中二千石以第 11 级爵右庶长、
 第 12 级爵左更，
 看来是不打算让中二千石食邑的。


六百石到二千石的众多秩级只赐五大夫，
 左庶长到大庶长的众多“卿爵”
 又只对应着中二千石，
 这是军功爵被进而用于官吏的身份管理，
 而爵、
 秩二者本不匹配造成的。
 如此，
 二十等军爵由功绩管理制向身份管理制演变的轨迹，
 就看得更清楚了。
 那么，
 还能说“赐
 官爵”
 是单纯的“褒
 功酬勤手段”么？
 最简单的表现，
 就是丞相封侯了。
 人们都知道，
 汉代有拜相封侯之制。
 只要居于相位就封侯，
 就被认为应该拥有“侯爵”
 身份，
 不管什么功不功的。


二十等爵确实有“赏
 功劳”
 的功能，
 但其中的“赐满”
 不是。
 以“赐满”
 为特征的“赐
 官爵”，
 并不直接与文官“功劳”、“贡献”
 挂钩，
 它应从“身份”
 方面加以理解。
 顾江龙君指出了“赐满”
 的特别之处，
 但还是稍多拘泥于“贡献”了。
 他说到了“如
 果你在赐爵五大夫之后又因军功等原因晋升爵级”，
 而这恰好说明，
 若是排除了“军功”，
 再找不到文官依功晋爵的例行制度，
 除非特封特赐。
 先秦战争期间，
 会为官吏加爵以为激励，
 犯了过错会夺爵若干级71
 ，但那也是军事性的，
 而非行政性的。
 好並隆司把中郎、
 郎中依年限赐爵，
 说成是文官的年功序列，
 其实中郎、
 郎中并不是文官，
 他们属于一个称为“宦
 皇帝者”
 或“从官”
 的特殊职类。
 中郎、
 郎中要执戟宿卫，
 头戴鹖冠，
 而不是文官的进贤冠，
 他们是基于军功或军事勤务而赐爵的，
 与文官不同。
 汉代文职官吏的日常奖惩，
 主要使用“增秩”
 和“贬秩”
 做法。
 对“赐满”
 的更好解释是这样的：
 朝廷认为，
 某一秩级段落的官僚理应处于爵级的某一层次，
 那就是他在社会上的身份和在人群中的地位。
 质言之，
 “赐
 官爵”
 首先是一种社会身份的管理手段，
 其次才是吏员功劳或勤务的管理手段。


那么，
 就可以回头反观“赐
 吏爵”
 问题了。
 “赐
 吏爵”
 和“赐
 民爵”
 都使用公士至公乘的 8 个爵级，
 这说明这个段落的“吏”
 与“民”
 身份相近，
 说明依传统观念，
 这个层次的“吏”
 就是“庶
 人在官者”。
 兹将《汉
 书·帝纪》
 中的相关材料征引如下，
 以供分析：



1.汉宣帝元康元年（前
 65 年）
 三月：
 赐勤事吏中二千石以下至六百石爵，
 自中更至五大夫，
 佐史以上二级，
 民一级。


2.汉元帝永光元年（前
 43 年）
 三月：
 赐吏六百石以上爵五大夫，
 勤事吏二级。


3.汉元帝永光二年（前
 42 年）
 二月：
 （赐）
 吏六百石以上爵五大夫，
 勤事吏各二级。


4.汉平帝元始元年（1 年）
 正月：
 赐帝征即位前所过县邑吏二千石以下至佐史爵，
 各有差。




前面我们已论证了“赐
 官爵”
 的直接目的是安排身份，
 现在可以判定，
 “赐
 吏爵”
 与之类似，
 其直接目的也是安排身份。
 首先，
 “赐
 吏爵”
 同样不计勤务、
 不记功绩，
 而是“平白”
 地赐。
 进而第 1 条汉宣帝元康元年的“佐
 史以上二级，
 民一级”
 一句，
 还透露了一个消息：
 尽管“赐
 吏爵”
 和“赐
 民爵”
 都使用公士至公乘的 8 个爵级，
 但前者高后者一倍，
 赐两级而不是赐一级。
 而这样做的目的，
 应是保证“吏
 高于民”。
 打比方说，
 某乡有很多人都拥有第二级爵上造，
 其中有一人做了佐史，
 但这时候其爵位跟同乡分不出尊卑贵贱来。
 不过，
 没几年就赶上了皇帝赐爵，
 那位佐史喜从天降，
 由此升了两级，
 爵在第四级不更了；
 其余没做吏的上造们则只得一级，
 升至第三级爵簪褭而已。
 那么，
 那位佐史再跟老朋友休闲打猎，
 就可以多分些猎物了；
 打架时心里也踏实了不少：
 我打你只罚金二两，
 你打我要罚金四两！
 “吏
 高于民”，
 由此得到了王朝品位的保障。


我们是这样理解爵级普赐制度的：
 普赐民爵时，
 具备晋爵条件的人数量巨大，
 但这时官吏的特殊身份显不出来，
 于是进而“赐
 吏爵”，
 以提高“吏”
 的社会身份。
 而这就意味着，
 “赐
 吏爵”
 是以“赐
 民爵”
 为基础的。
 相应地就还要“赐
 官爵”，
 因为低级官吏已通过“赐
 吏爵”
 而获得了更高爵级，
 那么中级官吏也当如法炮制，
 以令身份不到五大夫者，
 得以进入五大夫以上层次。
 换言之，
 “赐
 吏爵”、“赐
 官爵”
 以“赐
 民爵”
 为基础，
 或说是相辅相成的，
 其目的相同、
 效果相同，
 都是身份管理手段。


总之，
 皇帝认为，
 王朝官僚以爵级标志身份这事情，
 应更为制度化。
 三公应拥有侯爵，
 可以通过丞相封列侯、
 御史大夫封关内侯来实现；
 中二千石官应拥有卿爵，
 可以通过赐右庶长或左更之爵来实现；
 二千石至六百石官应拥有大夫爵，
 可以通过赐五大夫爵来实现。“赐满”
 制度就是这样出现的。
 王朝经常性地“赐
 官爵”，
 以使相应段落的官僚拥有相应爵级，
 进而获得相应的社会身份。


无疑，
 只有在整个社会依然弥漫着“重爵”
 风气的时候，“赐满”
 制度才会出现。
 在汉初，
 朝廷向起义将士授爵，
 并依爵级授予田宅，
 这时的“爵”
 可以说是重中之重。景、
 武之时，“重爵”
 之风还没太淡薄，
 既然民众普遍以“爵”
 标志身份，
 则官僚也就有了必要，
 以更高爵级显示他们高人一等，
 标示出各级官僚在身份结构中所处地位。
 当然，“赐满”
 之制在景、
 武之时出现，
 并不说明此前爵位就没构成官僚的身份尺度。
 汉初政治掌握在军功集团手中，
 他们的身份尺度本来就是军爵。景、
 武之时，
 军功集团之外的吏员与日俱增，
 地位上升，
 在这时候，
 就有必要用“赐满”
 之法，
 来维系吏员的社会身份了。


由此，
 汉代二十等爵的功能复杂性，
 就显示出来了：
 既是功绩制，
 又是身份制。
 它是一种功绩制，
 体现军事领域中仍依军功授爵上，
 体现在对行政业绩的非“赐满”
 性的封侯赐爵做法上；
 但也是一种身份制，
 体现在“赐
 民爵”、“赐
 吏爵”
 和以“赐满”
 为特点的“赐
 官爵”
 措施之上。
 这三种爵级普赐之举，
 在汉廷看来是一个构建社会身份之举，
 而不止是褒功之举。
 其功绩制性质，
 体现了二十等爵突破周爵的变革方面；
 其身份制性质，
 体现了二十等爵承袭周爵的传统方面。
 周爵作为一种社会身份制，
 留下了一个以“爵”
 来标志社会身份的深厚传统，
 那就影响了军功爵制的变迁方向。
 军功爵来自军职，
 而军职通过“爵”
 的形式发生了品位化，
 本身就反映了当时的社会中存在着促使其品位化的强大驱力；
 进而军功爵又由一种军功管理手段变成了一套身份尺度，
 并在相当一段时间中发挥着超越行政意义的社会功能，
 同样显示了周爵的历史影响。


四　秦汉“爵
 —秩体制”
 及其“二
 元性”


前面两节，
 我们讨论了禄秩和二十等爵的序列变迁和政治社会功能。
 在周爵公卿大夫体制被突破后，
 取而代之的主要就是禄秩和二十等爵。
 秦汉帝国的品位结构，
 就是以禄秩和二十等爵为主干的，
 是为“爵
 —秩体制”。


“爵”
 是一种古老的位阶形式，
 浸透了传统色彩，
 散发着贵族气味。
 对于周爵，
 二十等军功爵既是突破，
 也有承袭；
 既是一种推动了社会流动的功绩制，
 也是一种保障权益世袭的身份制。
 二十等爵承袭了“爵”
 的形式，
 被用作荣耀、
 身份和特权的尺度，
 采用世袭方式父子相承。
 汉人重封爵、
 重封侯。
 得到了封爵就好比进入了贵族行列，
 实现了人生理想，
 找到了人生归宿。
 那在画像石上都有反映。
 画像石中有一种《射
 雀射猴图》，
 “雀”、
 “猴”
 就是谐音“爵”、
 “侯”
 的72
 。简言之，
 在秦汉时，
 周朝的贵族品位传统依然残留了强大历史影响，
 秦汉王朝为适应或利用那种影响，
 通过二十等爵，
 用一种“拟
 贵族”
 的方式，
 实施功绩激励和身份管理。


那么禄秩呢？
 源于胥吏“稍食”
 的禄秩与“爵”
 不同，
 显示了鲜明的“吏禄”
 性格。
 在禄秩这种管理手段下，
 吏员“居
 其职方有其秩，
 居其职则从其秩”，
 有职才有级别，
 没职就没级别；
 在“若
 干石”
 的禄秩之外，
 不存在一种位阶足以维系官僚的官资。
 所以汉代吏员，
 官可大可小，
 人能上能下；
 官员若调职或离职，
 原有官资随即丧失。
 例如，
 在官员因病、
 因丧而一度离职之后，
 在其再仕之时，
 其原曾达到的秩级，
 朝廷可以考虑也可以不考虑；
 官僚为此在官资上吃了亏，
 秩级变低了，
 王朝可以管也完全可以不管。
 汉代附丽于秩级的特权待遇，
 远较二十等爵为少，
 也远较后代官品为少。
 所以我们判断，
 禄秩属“职
 位分等”，
 是“以
 事为中心”的。
 禄秩以“吏”
 的形象为百官定性定位，
 从而显示了新兴官僚政治蓬勃推进的深度与力度73
 。“爵”
 与“禄”，
 是早期帝国统治者的左右两手，
 禄秩发挥着科层等级功能，
 二十等爵发挥着功绩制和身份制功能，
 二者相得益彰。
 如《傅
 子·重爵禄》
 所云：“爵
 禄者，
 国柄之本，
 而富贵之所由。
 ……夫爵者位之级，
 而禄者官之实也。
 级有等而称其位，
 实足利而周其官，
 此立爵禄之分也。”


若从结构样式看，
 “爵
 —秩体制”
 也颇有特殊之点。
 这是在其与前朝后代的比较中显示出来的。
 周代品位结构我们名为“爵
 —食体制”，
 它是“爵
 本位”的，
 而且是“一
 元性”的，
 因为公卿大夫士爵与稍食上下承接，
 形成一个纵向单列，
 最低级的士与作为“庶
 人在官者”
 的“吏”
 身份相近，
 等级相邻；
 而秦汉“爵
 —秩体制”
 下“爵”
 与“秩”
 的结构，
 却是两列并立的。
 简示如下：
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魏晋以下出现了九品官品。
 “官
 品体制”
 的性质，
 我们认为是“官
 本位”的，
 详见本书上编第六章。
 “官
 品体制”
 也是“一
 元性”的，
 因为其他各种位阶序列，
 都被纳入了官品架构之中，
 或通过与官品挂钩而获得了关联性和可比性。
 与“官
 品体制”
 不同，
 秦汉“爵
 —秩体制”下，
 二十等爵与禄秩呈疏离之势；
 无论从序列间的链接、
 搭配看，
 还是从品秩要素的配置看，
 都没形成严密的一元化整合。
 “爵
 —秩体制”
 由此显示了某种“二
 元性”。
 下面，
 就对这一点进行讨论。


上节论及：
 在“赐满”
 制度下，
 二十等爵并不跟所有秩级一一挂钩，
 而是只跟秩级的几大层次挂钩；
 挂钩的中介是公、卿、
 大夫、
 士概念——
 爵有公、卿、
 大夫、
 士几大段落，
 秩级也有公、卿、
 大夫、
 士几大层次。“赐满”
 以“层次”
 为单位而沟通爵、秩，
 意味着它主要用于处理官僚身份，
 官僚身份分为几大层次，
 礼制待遇和法律特权依此层次而定。
 如福井重雅所论：“汉
 代上级官吏所被给予的礼制上的荣誉和刑法上的特典，
 必须作如下的理解：
 他们也许并不来自于六百石的官秩，
 而是实际上根本存在于五大夫的爵位。”
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若换个角度看爵、
 秩关系，
 不以“层次”
 为单位，
 而是以“级别”
 为单位，
 即从爵级和秩级是否“级
 级对应”
 来观察问题，
 在二者间又能看到什么呢？


首先讨论“爵、
 秩相比”
 现象。
 在确定薪俸、
 特权、
 待遇、
 资格等“品
 秩构成要素”时，
 当局面对着爵、
 秩两个序列，
 往往有必要以这个“比”
 那个，
 从而把二者联系起来。
 通过那些爵、
 秩相“比”
 的“点”，
 就可以看清两个序列是如何链接起来的。
 可供分析的有四种“比”法：
 第一是《二
 年律令》
 传食规定中的爵、
 秩相比，
 第二是《二
 年律令》
 赏赐规定中的爵、
 秩相比75
 ，第三是汉元帝时十四等嫔妃的视若干石、
 比某某爵的规定76
 ，第四是汉成帝对出资者赐爵补吏的规定。
 下将四者一并列表，
 并列入“赐满”
 制度以便比较：
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第 1 种传食和第 2 种赏赐，
 都是先就“秩”
 做出规定，
 然后用“爵”
 去“比”的。
 观其“比”法，
 明显与“赐满”
 制度不符。
 按照“赐满”
 制度，“卿爵”
 是中二千石之爵，
 五大夫是六百石以上官之爵；
 而《二
 年律令》
 的传食待遇却是“卿
 以上比千石”，“五
 大夫以下到官大夫比五百石”。
 赏赐时的以爵比秩，
 比传食的“比”
 法更细密，
 关内侯以上比二千石，
 卿比千石，
 五大夫比八百石，
 公乘比六百石，
 公大夫、
 官大夫比五百石，
 大夫比三百石，
 不更比有秩，
 簪褭比斗食，
 上造、
 公士比佐史。
 李均明先生说：“二
 十等爵中，
 ‘五
 大夫’
 属划等中的临界性爵级，
 涉及具体权益时，
 大多属下，
 ……有时亦上挂。”
 77
 “临界”
 时的忽上忽下主要在以爵比秩时发生，
 爵级本身并没有忽上忽下。
 以爵比秩时的忽上忽下，
 表明爵、
 秩之间本无定“比”。


汉元帝为嫔妃确定了十四个等级，
 形成了第 3 种“比”法：
 昭仪位视丞相，
 爵比诸侯王；
 婕妤视上卿，
 比列侯……
 直到少使视四百石，
 比公乘；
 更低的五官以下的段落，
 就不比爵了，
 只“视
 若干石”
 而已。
 那么在“卿爵”
 即左庶长至关内侯的段落，
 最低的是“良
 人视八百石，
 比左庶长”。
 中二千石列卿赐爵左庶长，
 良人视八百石，
 却也“比
 左庶长”。
 那么左庶长是对应中二千石，
 还是对应八百石呢？
 显然没有固定的对应，
 而是依场合做个案处理的。


最后第 4 种也许不算是“比”，
 但可以反映在“官资”
 要素的配置一点上爵与秩是什么关系。
 对向朝廷入谷者，
 汉成帝加以褒奖，
 其办法是赐爵和补吏，
 赐爵右更的只补三百石吏；
 赐爵五大夫的补郎。
 那么我们来看，
 郎官的自身秩级是比三百石。
 右更与五大夫差 5 级，
 而且一属卿爵、
 一属大夫爵，
 而三百石与比三百石却只差一秩。


在以上四个爵、
 秩相比的例子中，
 我们看到的爵、
 秩关系是错综不一的，
 这表明爵、
 秩间并不存在级级对应的关系，
 而是因时因事而变的。
 “爵”
 与“秩”
 之间的错综不一的状态，
 有什么特别的地方吗？有。
 它既不同于周朝品位秩序，
 又不同于魏晋以下的“官
 本位”
 秩序。
 魏晋的爵级已被列于官品里面了，爵、
 品间存在着明确清晰的对应关系。
 据《魏
 官品》，公、侯、伯、子、
 男五等爵在第一品，
 县侯在第三品，
 乡侯在第四品，
 亭侯在第五品，
 诸关内侯、
 名号侯在第六品78
 。李唐封爵之制，
 王正一品，
 嗣王、
 郡王、
 国公从一品，
 郡公正二品，
 县公从二品，
 侯从三品，
 伯正四品上，
 子正五品上，
 男从五品上79
 。这时各种礼遇都可以根据官品推算，
 即便对爵级的相关待遇有特殊规定，
 在级差上也有比例可循。


方才已涉及到了依爵补吏问题。
 “爵”
 是否构成官资，
 凭爵级能否做官，
 或说作为“品
 秩要素”
 之一的“资格”
 是否配置在爵列之上，
 是判断爵、
 秩是否“疏离”
 的重要尺度，
 有必要做更深入的讨论。


在军功爵创建之初，
 “爵”
 好像曾被用作官资。
 《韩
 非子·定法》云：“商
 君之法曰：
 斩一首者爵一级，
 欲为官者为五十石之官；
 斩二首者爵二级，
 欲为官者为百石之官。官、
 爵之迁，
 与斩首之功相称也。”
 一般认为，
 这就是有爵就可以做官的证据80
 。过去我也是那么看的，
 但现在看法变了。
 细审“商
 君之法”
 的意思，
 是说“斩
 一首”
 或“斩
 二首”
 就能获得两个机会：
 第一是获得爵一级或爵二级；
 第二是做五十石之官或百石之官。
 那么“为
 五十石之官”
 或“为
 百石之官”，
 其实是与“斩首”
 直接挂钩的，
 不必理解为跟“爵
 一级”
 或“爵
 二级”
 挂钩。《定法》
 又云：“今
 有法曰：
 斩首者令为医匠，
 则屋不成而病不已。
 夫匠者，
 手巧也；
 而医者，
 齐药也；
 而以斩首之功为之，
 则不当其能。
 今治官者，
 智能也；
 今斩首者，
 勇力之所加也。
 以勇力之所加、
 而治智能之官，
 是以斩首之功为医匠也。”
 这里说的也是“治
 智能之官”
 跟“斩首”
 的关系，
 而不是“治
 智能之官”
 跟“爵”
 的关系。
 概而言之，
 照某些学者的解释，
 是“以
 斩首得爵、
 以爵级为官”；
 而我们的解释，
 则是“以
 斩首而得爵、
 以斩首而为官”。
 把二者图示如下：
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下面，
 为第二种解释提供进一步论证。
 《商
 君书·去强》：“兴
 兵而伐，
 则武爵武任，
 必胜；
 按兵而农，
 粟爵粟任，
 则国富。”
 在这段话中，“武爵”
 是一事，“武任”
 又是一事。
 “武
 爵武任”
 是说凭军功授爵、
 凭军功授官，
 而不是先凭军功授爵、
 再凭爵级授官；“粟
 爵粟任”
 是说凭出粟授爵、
 凭出粟授官，
 而不是先凭出粟授爵、
 再凭爵级授官。
 也就是说，
 得爵与授官，
 是二中择一的“可
 选项”。
 又同书《靳令》：“民
 有余粮，
 使民以粟出官、爵。官、
 爵必以其力，
 则农不怠。
 四寸之管无当，
 必不满也。
 授官予爵出禄不以功，
 是无当也。”
 这“使
 民以粟出官、爵”，
 也是官、
 爵各自与“功”
 相联系。
 同书《境内》
 篇的“能
 得甲首一者，
 赏爵一级……
 乃得入兵官之吏”
 一句，
 也应作同样理解，
 把“赏
 爵一级”
 和“入
 兵官之吏”
 视为两个“可
 选项”。


又《墨
 子·号令》：“又
 用其贾贵贱多少赐爵。
 欲为吏者许之；
 其不欲为吏，
 而欲以受赐赏、
 爵禄，
 若赎出亲戚、
 所知罪人者，
 以令许之。”
 在战争中曾向官府贡献了财物的居民，
 在战后官府将依其贡献大小投桃报李，
 进行赐赏、
 赐爵；
 若肯放弃赐赏、
 赐爵，
 还可以为吏；
 所得赐赏、
 爵禄，
 可以用来赎罪。
 总之，
 赐赏、
 赐爵、
 为吏，
 都直接与贡献挂钩81
 ；不是“爵”
 而是贡献，
 构成了“为吏”
 的直接条件。
 朱绍侯先生这样解释《号令》
 篇中的相关文词：“按
 其支援的物资的多少贵贱而赐爵，
 愿意为吏者，
 按爵位的高低授予不等的吏职。”
 82
 可是在《号令》
 原文中，
 并没有“按
 爵位的高低授予不等的吏职”
 的意思，
 朱说属于过度诠释。《号令》
 所云，
 相当于《商
 君书》
 所说的“粟
 爵粟任”；
 而《商
 君书》
 所说的“武
 爵武任”，
 也当作此理解。
 裘锡圭先生指出：“爵
 和官是两个系统，
 但是有功劳应受奖励的人，
 往往可以在受爵和为官吏这两条道路里任选一条。”
 83
 裘先生辨析毫发，
 其“任
 选一条”
 之说堪称的论。
 那么《商
 君书》、《韩
 非子》、《墨子》
 三书，
 都不能证明秦国的爵级构成了官资，
 而是相反。


张家山汉简《二
 年律令·傅律》
 中有这样一条律文：“当
 士为上造以上者，
 以适子；
 毋适子，
 以扁妻子、
 孽子，
 皆先以长者若次其父所以，
 所以未傅，
 须其傅，
 各以其傅时父定爵士之。
 父前死者，
 以死时爵。
 当为父爵后而傅者，
 士之如不为后者。”
 84
 高敏先生认为：“这
 条法律条文十分宝贵，
 ……说明高爵者之子在继承其父爵位以后，
 有为官的权利，
 即秦时爵与官的合一的状况还在继续。
 《二
 年律令》
 止于高后二年，
 则至少在此年之前，
 仍实行官爵合一的制度。”
 85
 若“高
 爵之子”
 真的“有
 为官的权利”，
 那么我想这是一条十分重要的律文。
 然而“当
 士为上造以上者”
 这句话中的“士”，
 以及“各
 以其傅时父定爵士之”、“士
 之如不为后者”
 中的“士”，
 含有“为官”
 的意思吗？
 朱绍侯先生就认为，
 从上下文分析，
 这个“士”
 只能作“继承”
 解86
 。张荣强君也是以“继
 承爵位”
 来解释这个“士”
 字的87
 。那么《二
 年律令·傅律》
 上述条文，
 还不能证明高先生“继
 承爵位后就有为官的权利”
 的判断。


由此看来，
 依爵补吏的制度其实相当暧昧。
 在二十等爵产生后的一段时间里，
 有爵者的做官机会可能较大，
 但那恐怕只是一时之事，
 而且所任应该主要是军吏，
 军爵本来就是从军职来的。
 张金光先生说得很公允：“一
 般说来，
 在军内，
 军功爵与军吏往往是比较一致的。
 获得一定级数军功爵者，
 入军中可任相应军官。
 ……然而在政治舞台上，官、
 爵关系就表现得比较疏阔。”
 88
 无论如何，
 “以
 爵为官”
 的制度在秦汉并没有发展起来。
 秦国有爵的士兵数量大概不少，
 秦汉间赐爵更为猥滥，
 汉廷进而普赐民爵，
 满天下都是有爵的人，
 若让他们全做官的话，
 就剩不下多少种地当兵的人了。


汉武帝曾采用过一些措施，
 给了人们“依
 爵补吏”
 的感觉：



1.《史记》
 卷三十《平
 准书》：
 有司言：“天
 子曰‘……议令民得买爵及赎禁锢、
 免减罪’。
 请置赏官，
 命曰武功爵。
 级十七万，
 凡直三十余万金。
 诸买武功爵官首者试补吏，
 先除；
 千夫如五大夫；
 其有罪又减二等；
 爵得至乐卿：
 以显军功。”
 军功多用越等，
 大者封侯卿大夫，
 小者郎吏。
 吏道杂而多端，
 则官职秏废。
 （《索隐》：
 官首，
 武功爵第五也，
 位稍高，
 故得试为吏，
 先除用也。
 千夫，
 武功爵第七；
 五大夫，
 二十爵第九也。
 言千夫爵秩比于五大夫、
 二十爵第九，
 故杨仆以千夫为吏是也。）


2.《史记》
 卷三十《平
 准书》：
 法既益严，
 吏多废免。
 兵革数动，
 民多买复及五大夫，
 征发之士益鲜。
 于是除千夫、
 五大夫为吏，
 不欲者出马；
 故吏皆适令伐棘上林，
 作昆明池。


3.《史记》
 卷一二二《酷
 吏列传》：
 杨仆者，
 宜阳人也。
 以千夫为吏。
 河南守案举以为能，
 迁为御史。
 （《集解》：《汉
 书音义》曰：“千
 夫若五大夫。
 武帝军用不足，
 令民出钱谷为之。”
 ）



上述史料显示，
 汉武帝时有“诸
 买武功爵官首者试补吏”、“军
 功多用越等，
 大者封侯卿大夫，
 小者郎吏”、“除
 千夫、
 五大夫为吏”
 的做法。
 程大昌也看到：“自
 秦及汉初，
 凡有爵者皆得除罪，
 然不得为吏也”，
 而汉武帝时“则
 遂得以买爵入官矣”！
 89


这不就是依爵做官吗？
 如何认识这些做法呢？
 细审其事，
 我们仍能发现：
 第一，
 以爵入官只发生在出资出马的“买爵”
 场合；
 而这种“买爵”
 被认为与军功相若，
 民众出资被看成是对国防的贡献，
 国家所以要用爵级来酬报。
 第二，
 汉武帝为此另行制定了“武
 功爵”，
 专供买卖。
 如朱绍侯先生所说，
 另设武功爵“是
 想使军功爵制借尸还魂，
 以提高军队的士气。”
 90
 西汉的二十等爵变成了一个身份系统，
 其褒奖军功的特定性淡多了，
 所以要另外专设武功爵。
 那也显示，“补吏”
 其实是与军功或与出资、
 出马相关的，
 出资出马被认为与军功相若。
 第三，
 “于
 是除千夫、
 五大夫为吏，
 不欲者出马”
 的记载还表明，
 当时还有强迫“千
 夫及五大夫为吏”
 的做法，
 不想为吏就得出马。
 西汉马价有 5454 钱的，
 有 5380 钱的，
 有 5884 钱的，
 最贵有 15 万的91
 。可见“为吏”
 的好处未必很大。
 这也跟历史早期的观念有关：“为吏”
 虽是个跻身政坛、
 建功立业的机会；
 然而也可以看成一个差使、
 一种服役，
 甚至一份额外负担的。《傅子》云：“入
 粟补吏，
 是卖官也。”
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 可那是后人的观念，
 在先秦至汉初那不被认为是“卖官”，“入
 钱谷”
 乃是对国防的贡献，
 与军功相若，
 理应酬以爵号吏职，
 不是卖。


类似的赐爵与补吏（或
 吏增秩）
 做法，
 汉代还有若干次。如：



1.《汉书》
 卷十《成
 帝纪》
 永始二年（前
 15 年）
 二月诏：
 关东比岁不登，
 吏民以义收食贫民、
 入谷物助县官振赡者，
 已赐直，
 其百万以上，
 加赐爵右更（14 级爵），
 欲为吏补三百石，
 其吏也迁二等；
 三十万以上，
 赐爵五大夫，
 吏亦迁二等，
 民补郎。


2.《汉书》
 卷九九下《王
 莽传下》
 地皇元年（21 年）
 七月：
 是月，
 大雨六十余日。
 令民入米六百斛为郎，
 其郎吏增秩、
 赐爵至附城。




由此人们再次看到，
 赐爵、
 补郎、
 补吏、
 增秩，
 是与“入谷”、“入米”
 相关的。
 对此类贡献的奖励，
 第一是“赐直”，
 第二是“赐爵”，
 第三是“补郎”
 或“补吏”（已
 为吏者则“迁等”）
 ；而这跟《墨
 子·号令》
 提到的“赐赏”、“赐爵”、“欲
 为吏者许之”
 三项，
 显有渊源关系，
 系战国秦汉以来的习惯做法。
 上引第 1 条永始二年的材料中，
 “民
 补郎”
 似与“五
 大夫”
 相关；
 第 2 条地皇元年的材料中，
 民“为郎”
 与郎吏“赐爵”
 无关93
 。到了东汉，
 入钱入谷补吏赐爵逐渐被视为卖官鬻爵了94
 ，反映了随官僚政治的发展，
 观念发生了变化。
 无论如何，
 汉代依爵补吏之事，
 几乎都发生在卖爵的场合，
 这足以否定如是论断：
 二十等爵本身是居官的条件，
 爵构成了官资。


朱绍侯先生看到：“研
 究汉代爵级与官级的对比关系，
 很难找到具体的标准根据”
 95
 ；于振波君分析燧长、
 候长和戍卒的爵位之后，
 认为不存在“什
 么级别的官吏与哪一级爵位相配”
 的制度96
 。西嶋定生也认为，
 “不
 可能按照爵级赐与来显示官爵的授与及其晋升。”
 97
 。唐人杜佑已经指出：“二
 汉并有秦二十等爵，
 然以为功劳之赏，
 非恒秩也。”
 98
 清人钱大昕亦云：“爵
 虽高，
 初无职事，
 非有治民之责也。
 官有定员，
 而爵无定员，
 故云：‘爵
 者上之所擅，
 出于口而无穷。’
 盖假以虚名，
 未尝列于仕籍。”
 99
 因爵非官资，
 所以爵级与秩级间在官资上并无对应关系。
 高敏先生也这样说：“官
 与爵是互不相干的两码事了。”
 100


跟后代加以比较，
 情况就更清楚了。
 首先，
 在魏晋官品体制下，
 各级爵号置于各级官品之中，
 与职事官、
 散官、
 军号等同列，
 从而一体化了。
 进而，
 两晋以下以爵位起家之制逐渐发展起来：“晋
 世名家身有国封者，
 起家多拜员外散骑侍郎”
 101
 ；北魏宣武帝为五等爵拥有者制订了起家“选式”
 102
 ；唐制，
 “凡
 叙阶之法，
 有以封爵”
 103
 。简言之，
 晋以下“资格”
 要素被配置于爵级之上，
 可以依爵起家了。
 在这时候“资格”
 就作为纽带，
 把爵级和品级联结在一起了。
 反观秦汉，
 爵级与秩级间并无这样一条纽带，
 爵级与秩级是“疏离”的。
 这种“二
 元性”，
 我们看成是秦汉帝国品位结构的重要特征之一。


沿着“品
 秩要素配置”
 的思路，
 继续比较爵、
 秩两方的待遇配置。
 这时人们还能看到，
 秦汉辐辏在爵级上的特权与待遇，
 明显优于后代。
 首先是秦爵与汉爵的经济待遇比后代优厚，
 对此我以往曾有阐述104
 。此外后代很多附丽于官品的待遇，
 在秦汉时是附丽于爵的。
 为此再略举两端。


第一，
 依官阶授田还是依爵级授田。
 西晋占田制，
 “其
 官品第一至于第九，
 各以贵贱占田”
 105
 ；唐朝均田制下，
 官僚占有永业田的特权依官品而定，
 封爵的永业田与官品不过略有参差，
 而且授田时爵与官不并给，
 只能取其多者。
 秦汉的授田或名田则与秩级无关，
 而是以爵为准的。
 其具体规定，
 可参张家山汉简《二
 年律令·户律》
 106
 。而且，
 汉初第 7 级爵七大夫（即
 公大夫）
 以上即有食邑107
 。汉武帝时，
 除列侯、
 关内侯食邑之外，
 至少第 15 级爵少上造以上仍可食邑108
 。依爵级授田或占田，
 应视作周制的历史影响，
 周朝的“爵禄”
 是体现在土地人民的直接占有之上的。


第二，
 用官阶减刑还是用爵级减刑。
 南北朝唐宋实行“官当”
 制度，
 就是用官阶减刑。
 秦汉的官贵则不能用秩级赎罪，
 而是用爵级赎罪的。
 《商
 君书·境内》：“爵
 自二级以上，
 有刑罪则贬；
 爵自一级以下，
 有刑罪则已。”《汉
 旧仪》：“秦
 制二十爵。
 男子赐爵一级以上，
 有罪以减，
 年五十六免。
 无爵为士伍，
 年六十乃免者，
 有罪，
 各尽其刑。”《汉书》
 卷二四上《食
 货志上》
 晁错：“今
 募天下入粟县官，
 得以拜爵，
 得以除罪。”《史记》
 卷三十《平
 准书》：“议
 令民得买爵及赎禁锢、
 免减罪。
 ……千夫如五大夫，
 其有罪又减二等。”
 此外，
 秦爵可以用来赎出隶臣妾，
 见云梦睡虎地秦《军
 爵律》。
 由《二
 年律令·钱律》
 等所见，
 汉初也可以用军功爵减刑免罪，
 一级爵位可免死罪一人，
 或免除城旦舂、
 鬼薪、
 白粲二人，
 隶臣妾、
 收人、
 司空三人为庶人。
 朱绍侯先生因云：“一
 级爵位竟有这么大的作用，
 显示出军功爵在当时确有非凡的价值。”
 109
 爵可以免赎刑徒，
 其实也跟周制相关，
 周朝“凡
 有爵者，
 与七十者，
 与未龀者，
 皆不为奴”
 110
 。

占田和减刑，
 是官僚的两种最重要的经济特权和法律特权；
 而在秦汉之间，
 它们配置在爵级而非秩级之上。
 各种特权待遇在爵、
 秩两方的配置及变化，
 顾江龙君也有不少考察，
 兹不详论。
 之所以配置在爵级上的特权相对较重、
 配置在禄秩上的特权相对较轻，
 也要从二者的来源上加以理解。
 禄秩源于胥吏“稍食”，
 而在周朝，
 有爵就有贵族特权，
 无爵的胥吏则是一个很卑微的层次。
 在那时候，
 占有一块土地、
 管着若干人，
 才是地位和身份的标志；
 而做吏、
 做家臣，
 等于是自己没地可食、
 没人可管，
 只好到别人家当差混饭，
 跟臣妾差不多少。
 直到汉代，
 那种观念仍然残留着，
 所以官僚“因
 功封爵”
 没什么问题，
 但“以
 爵为吏”
 就不合古义了，
 等于让贵族去做臣妾了；
 所以依爵占田、
 依爵免罪没什么问题，
 但依秩占田、
 依秩免罪就本末倒置了，
 等于拿臣妾当贵族了。


至于平民拥有“公士”
 以上爵，
 其实也与周代政治传统有关。
 周代“士”
 还有另一个意思，
 就是军士。
 “士”
 本指成年男子，
 故“士女”
 可以并称。
 部族时代全民皆兵，
 成年男子作为“国人”
 都要执干戈而卫社稷，
 因而称“士”，
 当军士；
 非统治部族的男子则另为“野人”，
 只承担农耕但不能成为正式战士。《国语》
 中的“士乡”、“农乡”，
 也就是“国”、
 “野”
 之别，“士乡”
 之“士”
 就是国人、
 军士111
 。又十六国的若干政权，
 以统治部族的成员为“国人”，
 组成国人武装，
 专事战射，
 而以其他民族成员从事农耕112
 ，与周代国人制度也是很相似的。
 在国野制度下，
 “士”
 是高于野人的一个身份。
 而二十等爵的“公士”
 爵号，
 我们认为来自国人做军士的制度。“军士”
 虽非爵号，
 却是高于野人、
 高于未服军役者的正式身份，
 后来就在二十等爵制中化为爵号了。
 卫宏《汉
 旧仪》
 释“公士”：“赐
 一爵为公士，
 谓为国君列士也。”“国
 君列士”
 即军士。
 魏人刘劭《爵制》
 释公士：“步
 卒之有爵为公士者”；
 又不更：“不
 复与凡更卒同也”。“不更”
 的爵号，
 既是一种军士等级，
 也是相对于“凡
 更卒”
 而言的。
 颜师古释“不更”：“言
 不豫更卒之事也。”
 113
 “不
 豫更卒之事”
 是说只任军士，
 不承担其他更卒义务了。
 那么秦汉赐民爵，
 其实也与周朝身份传统有关。
 汉代不计功勋的赐民爵，
 很像是一种赋予国人身份的做法。


总之，
 二十等爵的直接来源是军职，
 其功绩制性质是对周爵的重大突破；
 但军职经“品
 位化”
 而变成了“爵”，
 并一度成为一种确认身份的手段，
 又在宏观上显示了周朝“爵
 本位”
 传统的历史惯性。
 在战国秦汉，
 王朝依然习惯于用“爵”
 来确认社会身份，
 官僚吏民对把待遇配置于“爵”
 做法依然喜闻乐见，
 认为理所当然。
 依爵占田、
 依爵赎罪，
 把众多礼遇配置于“爵”上，
 以及把“爵”
 视为最大荣耀的社会观念，
 都是周爵的余绪。
 以“爵”
 安排身份，
 就是以一种“拟
 贵族”
 的方式安排身份。
 甚至在整个传统中国，
 “爵”
 的荣耀都是一种贵族式的荣耀，
 秦汉去周未远，
 那种荣耀就特别夺目。


就品位结构而言，
 汉帝国的等级秩序就可以分成两块儿。
 第一块儿是“爵”，
 即二十等爵和封爵发挥作用的范围。
 对官僚来说，
 无论因功封侯晋爵，
 或通过“赐
 官爵”
 而晋爵，
 都等于拿到了贵族俱乐部的会员卡，
 成了帝国公司的股东了，
 享有多种特权礼遇，
 拥有了比拟贵族的荣耀，
 祭祀时还可以戴刘家的竹皮冠114
 。而对编户来说，
 赐民爵则是调整身份的良机，
 得爵就得到了与“国人”
 类似的身份；
 因若干年一次的赐爵而提高爵位，
 意味着成为国人的年头越久身份就越高、
 可享有的权益就越多。


第二块儿则是禄秩支配的行政秩序。
 这个范围中以“事”
 为中心，
 贯彻“职
 位分等”
 原则。
 禄秩之下，
 官员的品位保障不但远少于先秦贵族，
 甚至少于后代官僚。
 如果无“爵”
 而只有“职”、
 只有“秩”，
 就只是个给皇帝打工的，
 皇帝以“吏”
 视之，
 用干得多吃得多、
 干得少吃得少的方式管理之。
 汉廷不为个人官资设置品位序列，
 官吏能上能下，
 官职可大可小，
 失去了职位就不再是官儿，
 无级别可言了。
 这种“重
 事不重人”
 的等级手段，
 减少了在官僚官资上耗费的行政资源，
 进而提高了行政效率。


与后代相比，
 秦汉官僚组织很简练，
 秦汉官僚的“服
 务取向”
 也很突出。
 秦汉官僚头衔相当简练，
 大致是一人一官，
 与后代官贵结衔的叠床架屋相比，
 是很不一样的。
 “公”、
 “卿”
 都由职能性官职组成，
 而不是品位性虚号。
 虽然有“任子”
 制度，
 给了官僚子弟一定优待，
 但秩至二千石方能任子弟一人，
 那比魏晋南北朝和唐宋的官贵荫叙范围，
 小得多了；
 而且“任子”
 只是让子弟去做郎，
 郎是要服役的，
 承担宫廷宿卫；
 服役之后才能获得候选资格，
 并不是直接给官做。
 不许依爵起家，
 就阻断了官贵及其子弟仅凭爵位占有官职的渠道，
 从而保证了“选
 贤任能”。



爵、
 秩疏离，
 依爵不能起家，爵、
 秩间缺乏一体性和可比性，
 附丽于爵的待遇较优厚，
 附丽于秩的待遇较简薄——
 由这种种情况，
 我们论定“爵
 —秩体制”
 含有一种“二
 元性”。“二
 元性”
 并不是说统治集团分裂了，
 也不是就社会结构来说的，
 它仅就爵、
 秩疏离而言。
 两种等级面对的是同一批人，
 大多数官吏既有“秩”
 又有“爵”。爵、
 秩疏离，
 意味着帝国等级制中的身份制因素和官僚制因素，
 是以一种特殊的样式两存并立的。
 “爵
 —秩体制”
 既显示了秦汉官僚政治的强劲势头和巨大动能，
 它催生了一种富有“职
 位分等”
 特色的、
 “重
 事不重人”
 的禄秩等级手段，
 也显示秦汉帝国去古未远，
 周朝以“爵”
 安排社会身份的传统，
 依然残留在人们的脑海之中。
 无论人或制度都不能超越时代，
 制度优劣和效力只能在具体历史条件下讨论。
 当周爵依然拥有浓厚传统影响力的情况下，
 利用它“旧
 瓶装新酒”，
 让它发挥“余热”，
 对帝国的制度规划者来说是顺理成章的。
 某种意义上还可以说，
 那种同时融合了传统因素与变革因素的“爵
 —秩体制”，
 就是秦汉官僚制蓬勃活力的来源之一。


最后要说明的是，
 没有一种制度是一成不变的。
 汉代的禄秩、
 尤其是爵制，
 也处于变迁之中。
 上面“爵
 —秩体制”
 的讨论，
 只是就其典型形态而论的。
 两汉二十等爵在逐渐衰落，
 帝国的品位结构也在缓慢演化着，
 向“官
 本位”
 演化。
 详见上编第六章。
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 以监其官，
 是为百姓。”
 韦昭注：“能言，
 能言其官职也。物，
 事也，
 以功事赐之姓。
 官有世功，
 则有官族，
 若太史、
 司马之属。”
 可见“官”
 特指具体官守，
 如太史、
 司马之类，
 其官名还可以用为姓氏。
 所以世官制与世卿制应有区别，
 后者指世代执政的制度，
 前者指世代承担特定官职。
 铜器铭文中所常见的“司
 乃祖考事”，
 就是“世官”。



12
  《左传》
 成公九年、
 定公五年、
 襄公二十九年、
 昭公十三年、
 昭公十五年。



13
  《史记》
 卷一三○《太
 史公自序》。



14
  陕西周原考古队：《西
 周微氏家族青铜器群研究》，
 文物出版社 1992 年版，
 第 58 页以下；
 杨宽：《西
 周史》，
 上海人民出版社 1999 年版，
 第 367 页以下。



15
  王国维：《观
 堂集林》
 卷十《史
 林二·殷周制度论》，《观
 堂集林（外
 二种）》
 ，河北教育出版社 2003 年版，
 第 240 页。



16
  陈汉平：《西
 周册命制度研究》，
 学林出版社 1986 年版，
 第 295-304 页；
 黄盛璋：《西
 周铜器中服饰赏赐与职官及册命制度关系》，《传
 统文化与现代化》
 1997 年第 1 期。



17
  顾炎武：《日
 知录》
 卷七《周
 室班爵禄》：“为
 民而立之君，
 故班爵之意，
 天子与公、侯、伯、子、
 男一也，
 而非绝世之贵。
 代耕而赋之禄，
 故班禄之意，君、卿、
 大夫、
 士与庶人在官一也，
 而非无事之食。
 是故知天子一位之义，
 则不敢肆于民上以自尊；
 知禄以代耕之义，
 则不敢厚取于民以自奉。
 不明乎此，
 而侮夺人之君，
 常多于三代之下矣！”《日
 知录集释》，
 上海古籍出版社 1985 年版，
 第 572 页；
 花山文艺 1991 年版，
 第 332 页；
 岳麓书社 1994 年版，
 第 257 页。



18
  如白刚先生主编的《中
 国政治制度通史》
 第一卷（总
 论卷），
 就采用了“等
 级君主制”
 概念。
 人民出版社 1996 年版，
 第 31 页。
 又张荣明先生称：“周
 代国家具有双重特征：
 一方面具有方国联盟的性质；
 另一方面具有贵族等级君主制色彩。”
 见其《商
 周的国家结构与国家宗教》，《社
 会科学战线》
 2000 年第 2 期；《殷
 周政治与宗教》，
 台湾五南图书出版公司 1997 年版，
 第 5 章。
 徐中舒先生称周朝为“君
 主等级制”，
 以与战国秦汉以下的“君
 主集权制”
 相区分，
 见其《孔
 子的政治思想》，
 收入《徐
 中舒历史论文选辑》，
 中华书局 1998 年版，
 下册第 1172 页。



19
  分见《战
 国策·魏策》，
 及《汉书》
 卷一《高
 帝纪》
 汉高祖诏：“爵
 或人君，
 上所尊礼。”
 颜师古注：“爵
 高有国邑者，
 则自君其人，
 故云或人君也。”



20
  王夫之：《读
 通鉴论》
 卷八《桓帝》，
 中华书局 1975 年版，
 上册第 210 页。



21
  《国
 语·晋语八》：“是
 故天子祀上帝，
 公侯祀百辟，
 自卿以下不过其族。”《国
 语·楚语下》：“天
 子遍祀群神品物，
 诸侯祀天地、
 三辰及其土之山川，
 卿大夫祀其礼，士、
 庶人不过其祖。”《礼
 记·曲礼》：“天
 子祭天地，
 祭四方，
 祭山川，
 祭五祀，
 岁遍。
 诸侯方祀，
 祭山川，
 祭五祀，
 岁遍。
 大夫祭五祀，
 岁遍。
 士祭其先。”《礼
 记·王制》：“天
 子祭天地，
 诸侯祭社稷，
 大夫祭五祀。
 天子祭天下名山大川：
 五岳视三公，
 四渎视诸侯。
 诸侯祭名山大川之在其地者。”《礼
 记·祭法》：“有
 天下者祭百神，
 诸侯在其地则祭之，
 亡其地则不祭。”《荀
 子·礼论》：“郊
 止乎天子，
 而社止于诸侯，
 禫及士大夫。”
 （“禫”
 原作“道”，
 据钱大昕说改，
 参看王先谦《荀
 子集解》，
 中华书局 1988 年版，
 下册第 350-351 页。）《公
 羊传》
 僖公三十一年：“天
 子祭天，
 诸侯祭土。
 天子有方望之事，
 无所不通。
 诸侯山川有不在其封内者，
 则不祭也。
 ……三望者何？
 望祭也。
 然则曷祭？
 祭泰山、河、海。”



22
  《左传》
 成公十三年。



23
  《左传》
 襄公二十六年。



24
  “庶
 人在官者”
 的概念，
 参看《孟
 子·万章下》：“下
 士与庶人在官者同禄”；《礼
 记·王制》：“上
 农夫食九人，
 其次食八人，
 其次食七人，
 其次食六人；
 下农夫食五人。
 庶人在官者，
 其禄以是为差也。”



25
  《说
 文解字》：“平
 分也。
 从八从厶，
 八犹背也。
 韩非曰背厶为公。”
 高鸿缙认为：“按
 八为八，
 乃分之初文，
 口为物之通像。”
 以此来解释“平分”
 之义。
 参看周法高等：《金
 文诂林》，
 香港中文大学 1975 年版，
 第 479 页。



26
  王献唐：《黄
 县器》，
 127-128 页；
 转引自周法高等：《金
 文诂林》，
 第 482-483 页。



27
  顾炎武：《日
 知录》
 卷二十《非
 三公不得称公》，
 卷二三《称
 王公为君》，《日
 知录集释》，
 岳麓书社 1994 年版，
 第 697 页以下、
 第 835 页以下。



28
  彭林：
 《〈周礼〉
 主体思想与成书年代研究》，
 中国社会科学出版社 1991 年版，
 第 195 页。



29
  杨宽：《西
 周史》，
 上海人民出版社 1999 年版，
 第 339-341 页。



30
  郭沫若：《金
 文余释·释白》，
 收入《金
 文丛考》，
 人民出版社 1954 年版，
 第 194 页。



31
  朱凤瀚：《商
 周家族形态研究》，
 天津古籍出版社 1990 年版，
 第 63 页。



32
  参看董作宾：《五
 等爵在殷商》，
 收入《董
 作宾先生全集·甲编》，
 台湾艺文印书馆 1978 年版，
 第 901 页；
 杨升南：《甲
 骨文中的“男”
 为爵称说》，《中
 原文物》
 1999 年第 2 期。



33
  胡厚宣：《殷
 代封建制度考》，
 收入《甲
 骨学商史论丛初集》，
 台湾大通书局 1972 年版，
 第 95 页。



34
  裘锡圭：《甲
 骨卜辞中所见的“田”、
 “牧”、
 “卫”
 等职官的研究——
 兼论“侯”、
 “甸”、
 “男”、
 “卫”
 等几种诸侯的起源》，《文史》
 第 19 辑，
 中华书局 1983 年版，
 第 11-12 页。
 裘先生认为，
 侯的本职是为王斥候，
 甸的本职是为王治田，
 卫的本职是为王捍卫，
 男的本职是为王任事。“后来，
 这些称号好像就只有区分等级的作用了”。



35
  李雪山先生说：“商
 王分封的诸侯爵称，
 尚无等级的划分。
 卜辞中还未发现哪一种爵称级别较高，
 哪一种级别较低。”
 见其《商
 代分封制度研究》，
 中国社会科学出版社 2004 年版，
 第 36 页。
 对周代的五等爵，
 潘英先生认为：“虽
 有尊卑之分，
 但无等级阶次，
 虽有大小之别，
 但无主属之分。”
 见其《中
 国上古史新探》，
 台湾明文书局 1985 年版，
 第 325 页。



36
  李雪山先生云，
 商代爵称有侯、伯、子、男、任、田、亚、
 妇 8 种，
 见其《商
 代分封制度研究》，
 第 36 页。



37
  白寿彝总主编，
 徐喜辰、
 斯维至、
 杨钊主编：《中
 国通史》
 第 3 卷，
 上海人民出版社 1994 年版，
 第 837-838 页。



38
  参看周法高主编：《金
 文诂林》，
 第 5608 页，
 第 1213 号“卿”。



39
  杨宽：《西
 周史》，
 第 749-751 页。



40
  潘英：《中
 国上古史新探》，
 台湾明文书局 1985 年版，
 第 330 页。



41
  《汉书》
 卷十九《百
 官公卿表》
 颜师古注引。



42
  《秦
 律十八种·仓律》，《睡
 虎地秦墓竹简》，
 文物出版社 1990 年版，
 第 32 页。



43
  裘锡圭：《啬
 夫初探》，《古
 代文史研究新探》，
 江苏古籍出版社 1992 年版，
 第 446 页。



44
  平襟亚：《旧
 上海的娼妓》，
 收入《旧
 上海的烟赌娼》，
 百家出版社 1988 年版，
 第 160-161 页；
 武舟：《中
 国妓女文化史》，
 东方出版中心 2006 年版，
 第 320 页。



45
  以报酬为级名，
 要跟另一种财富分等区分开来。
 古罗马王政时期，
 塞尔维·图里阿打乱贵族平民界限，
 按财产标准，
 即 10 万、
 7.5 万、
 5 万、
 2.5 万、
 1.1 万阿司以上，
 把罗马人分 5 等，
 分别组成为百人团，
 以此为表决单位。
 参看周一良、
 吴于廑主编：《世
 界通史》（上
 古部分），
 人民出版社 1962 年版，
 第 14 章第 4 节，
 及第 15 章第 3 节；
 于贵信：《古
 代罗马史》，
 吉林大学出版社 1988 年版，
 第 28 页；
 顾准：《希
 腊城邦制度》，
 中国社会科学出版社 1986 年版，
 第 121-123 页。
 顾准先生称之为“金
 权政治”。
 孟德斯鸠评论说：“与
 其说是人在选举，
 毋宁说是资产与财富在选举。”《论
 法的精神》，
 商务印书馆 1961 年版，
 第 10 页。
 那种财富的级称，
 所显示的就是富有者的社会权势了，
 正像“百
 万富翁”、“亿
 万富翁”
 的含义一样。



46
  孙诒让：《籀
 庼述林》
 卷二《官
 人解》，《续
 修四库全书》，
 上海古籍出版社，
 第 1164 册第 174 页上栏。



47
  汉高祖十一年（前
 196 年）
 求贤诏：“贤
 士大夫有肯从我游者，
 吾能尊显之。”
 汉武帝元朔三年（前
 126 年）诏：“朕
 嘉与士大夫日新厥业，
 祗而不解，
 其赦天下。”
 见《汉书》
 卷一下《高
 帝纪下》
 及卷六《武
 帝纪》。
 语中“士
 大夫”
 为他称。
 汉武帝元光元年（前
 134 年）
 策贤良制：“今
 子大夫褎然为举首，
 朕甚嘉之。
 子大夫其精心致思，
 朕垂听而问焉。”
 元光五年策贤良制：“子
 大夫修先圣之术，
 明君臣之义，
 讲论洽闻，
 有声乎当世。
 敢问子大夫：
 天人之道，
 何所本始？”
 见《汉书》
 卷五八《公
 孙弘传》。
 语中“子
 大夫”
 为对称。
 可见他称时用“士
 大夫”，
 对称时用“子
 大夫”。



48
  周天游点校：《汉
 官六种》，
 中华书局 1990 年版，
 第 84 页以下。



49
  《续
 汉书》
 卷二八《百
 官志五》
 注引。



50
  《左传》
 成公十三年（前
 578 年）：“晋
 师以诸侯之师及秦师战于麻隧。
 秦师败绩，
 获秦成差及不更女父。”《左传》
 襄公十一年（前
 562 年）：“秦
 庶长鲍、
 庶长武帅师伐晋以救郑。”《史记》
 卷五《秦
 本纪》：（宁
 公十二年，
 前 704 年）“宁
 公卒，
 大庶长弗忌、
 威垒、
 三父废太子而立出子为君”；
 怀公四年（前
 425 年）“庶
 长晁与大臣围怀公”；
 出子二年（前
 385 年）“庶
 长改迎灵公之子献公于河西而立之”；
 卷四三《赵
 世家》：
 献公十三年（前
 372 年）“秦
 献公使庶长国伐魏少梁”。
 又同书卷十五《六
 国年表》：
 秦厉共公十年（前
 467 年）“庶
 长将兵拔魏城”，
 秦厉共公二十六年（前
 451 年）“左
 庶长城南郑”。



51
  陈直先生说：“秦
 爵二十级……
 一般人认为商鞅创法，
 证以本文，
 秦当春秋初年，
 即有此制度。”
 见其《史
 记新证》，
 中华书局 2006 年版，
 第 11 页。
 朱绍侯先生说：“秦
 国在春秋时期已建立了军功爵制度。
 ……从春秋直到商鞅变法前，
 在秦国都有实行军功爵制的记录。”
 见其《军
 功爵制研究》，
 上海人民出版社 1990 年版，
 第 11 页。
 高敏先生说：“这
 里的‘不更’
 与‘庶长’，
 都是不同于旧的封爵制的新爵名。”
 见其《秦
 的赐爵制度试探》，
 收入《秦
 汉史论集》，
 中州书画社 1982 年版，
 第 4 页。
 又《墨
 子·号令》：“封
 城将三十里地为关内侯，
 辅将如令赐上卿，
 丞及吏比于丞者，
 赐爵五大夫，
 官吏、
 豪杰与计坚守者，
 十人及城上吏比五官者，
 皆赐公乘。”
 高敏先生于是又说：“墨
 子是稍晚于孔子的春秋末期人，
 在他的著作中出现了不同于旧的封爵制的‘公乘’
 及‘五
 大夫’
 两个新爵名，
 而且恰恰也是后来的赐爵制的两个爵名。
 由此可见，
 春秋后期不同于旧封爵制的新爵名的出现，
 已成为带有普遍性的情况，
 不独秦国为然。”按，《墨
 子·号令》
 篇非墨子所作，
 而是秦惠文王以后一批活动于秦的墨家人物——
 所谓“秦墨”
 ——的作品。
 可参钱穆：《先
 秦诸子系年考辨》
 卷三，
 “田
 鸠考”，
 中华书局 1985 年版，
 上册第 353-355 页；
 蒙文通：《墨
 学源流与儒墨汇合》，《古
 学甄微》，
 巴蜀书社 1987 年版，
 第 215 页；
 李学勤：《秦
 简与〈墨子〉
 城守各篇》，《云
 梦秦简研究》，
 中华书局 1981 年。
 所以，《号令》
 篇不足以证明春秋末年之秦爵。



52
  马非百：《秦
 集史》，
 中华书局 1982 年版，
 第 876 页，
 “封
 爵表”序。



53
  西嶋定生：《中
 国古代帝国的形成与结构：
 二十等爵制研究》，
 中华书局 2004 年版，
 第 77 页。



54
  陈直：《史
 记新证》，
 天津人民出版社 1979 年版，
 第 14 页；
 或中华书局 2006 年版，
 第 13 页。



55
  参看郭子直：《战
 国秦封宗邑瓦书铭文新释》，《古
 文字研究》
 第 14 辑，
 中华书局 1986 年版，
 第 177 页以下；
 又收入党怀兴等主编：《中
 国古典文献论丛》，
 中国社会科学出版社 2005 年版，
 第 39 页以下。
 李学勤：《战
 国时代的秦国铜器》，《文
 物参考资料》
 1957 年第 8 期，
 第 39 页以下。



56
  《大
 良造庶长鞅造殳》：
 “□□□□□造庶长鞅之造殳雝骄□。”见《双
 剑誃古器物图录》
 49，图一三○，2。高明先生称“造
 字之前有五字不清，
 复原当为‘大
 良造庶长鞅’”
 。见其《中
 国古文字学通论》，
 北京大学出版社 1996 年版，
 第 446 页。
 《大
 良造庶长鞅戟》：“十
 六年大良造庶长鞅之造雝矛。”
 见罗振玉：《三
 代吉金文存》，
 中华书局 1983 年版，
 第 2149 页。
 释文参看罗福颐：《三
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 并通降一等。
 若两应叙者，
 从高叙也。”



104
  拙作《品
 位与职位——
 秦汉魏晋南北朝官阶制度研究》，
 第 116 页。



105
  《晋书》
 卷二六《食
 货志》。



106
  《张
 家山汉墓竹简 247 号墓》（释
 文修订本），
 第 52 页以下。



107
  《汉书》
 卷一下《高
 帝纪下》
 高帝五年诏：“其
 七大夫以上，
 皆令食邑。”



108
  敦煌酥油烽燧遗址出土汉简《击
 匈奴降者赏令》：
 “□者众八千人以上封列侯邑二千石赐黄金五百”
 （按，
 “石”
 似当作“户”）
 ；“二
 百户；
 五百骑以上，
 赐爵少上造，
 黄金五十斤，
 食邑百户。
 百骑”；“二
 百户；
 五百骑以上，
 赐爵少上造，
 黄金五十斤，
 食邑五百卌八卌八”。
 参看敦煌县文化馆：《敦
 煌酥油汉代烽燧遗址出土的木简》，《汉
 简研究文集》，
 甘肃人民出版社 1984 年版，
 第 7、9 页以下。又，
 上孙家寨汉简有文“长
 以上食邑二百户”，
 朱绍侯先生认为“长”
 是左庶长，
 故左庶长享有食邑特权。
 但顾江龙不赞成这个说法：“其
 结论似不可信从。
 即使‘某
 某长’
 确实指爵称，
 也应该指 17、18 级之驷车庶长、
 大庶长。”
 见其《汉
 唐间的爵位、
 勋官与散官：
 品位结构与等级特权视角的研究》，
 第 59 页。



109
  朱绍侯：《从〈二
 年律令〉
 看汉初二十级军功爵的价值——〈二
 年律令〉
 与军功爵研究之四》，《河
 南大学学报》
 2003 年第 2 期。



110
  《汉书》
 卷二三《刑
 法志》。按，
 高敏先生因称汉代“有
 爵者犯罪后可以不没为奴”，
 见其《论
 两汉赐爵制度的历史演变》，
 收入《秦
 汉史论集》，
 第 46 页。
 不过那段文字不是叙述汉代的，
 而是“昔
 周之法”。



111
  《国
 语·齐语》
 叙士农工商“四
 民不杂处”，
 有“制
 国以为二十一乡……
 士乡十五”，“君
 有此士也三万人”
 等语，
 韦昭注：“此士，
 军士也。”
 上海古籍出版社 1978 年版，
 第 226 页以下。



112
  如石勒政权，
 明确规定汉人称“赵人”、
 羯人为“国人”，
 羯人也称“羯士”。
 段部、
 后秦、
 北凉、
 南凉、
 西秦、
 北魏等政权也有“国人”
 概念。
 《资
 治通鉴》
 晋安帝隆安五年（401 年）
 南凉鍮勿仑曰：“不
 如处晋民于城郭，
 劝课农桑以供资储，
 帅国人以习战射。”
 同书晋安帝义熙十年（414 年）
 南凉尉肃曰：“殿
 下不若聚国人守内城，
 肃等率晋人拒战于外。”



113
  《汉书》
 卷十九上《百
 官公卿表上》
 颜注。



114
  《汉书》
 卷一《高
 帝纪》：“高
 祖为亭长，
 乃以竹皮为冠，
 令求盗之薛治，
 时时冠之，
 及贵常冠，
 所谓刘氏冠也。”
 汉高帝八年诏：“爵
 非公乘以上，
 毋得冠刘氏冠。”
 又名“长冠”。《续
 汉书·舆服志下》：
 长冠“祀
 宗庙诸祀则冠之”，“此
 冠高祖所造，
 故以为祭服，
 尊敬之至也。”





第三章　

分等分类三题之一：“比秩”
 与“宦
 皇帝者”


我们把官阶研究的对象，
 确定为“官
 职的分等与分类”
 和“官
 员的分等与分类”
 两点。
 这个定义，
 对本书叙述的展开具有指导作用。
 随后三章，
 计划从三个侧面，
 考察秦汉品位结构的分等分类特征，
 它们分别是“比秩”
 与“宦
 皇帝者”
 问题，
 汉唐间的冠服体制变迁问题，
 以及“士
 阶层”
 的品位安排。


秦汉帝国以“若
 干石”
 的禄秩为官阶，
 禄秩由正秩和“比秩”
 交错构成。
 正秩即如“二
 千石”、“六
 百石”
 之类，“比秩”
 即如“比
 二千石”、“比
 六百石”
 之类。“比秩”
 不是起初就有的，
 就目前史料看，
 大约是汉景帝、
 汉武帝前后形成的。
 后代的九品官品有“正品”
 与“从品”
 之别，
 然而汉代“正秩”
 与“比秩”
 之间的关系，
 并不同于正品与从品的关系。
 考察显示，
 汉代“正秩”
 是用于管理吏职的，“比秩”
 是用于管理非吏职的。
 就是说“比秩”
 除“分等”
 功能外，
 还有区分吏与非吏的“分类”
 功能。
 那么“比秩”
 问题，
 就成了探讨汉代品位结构的一条线索。
 我们特别关注的是，
 有一种被称为“宦
 皇帝者”
 的职官被列于“比秩”，
 他们与“比秩”
 的起源密切相关。
 “宦
 皇帝者”
 是一个专门奉侍皇帝的侍从、
 近卫和内官系统。
 这个系统的构成、
 功能及其在王朝职类中的特殊地位，
 特别能反映汉代品位结构的特殊性，
 也能为观察中国传统官僚政治，
 提供一个特别的侧面。


舆服礼制是王朝等级制的重要部分，
 各色官贵都以官服标示等级和类别。
 所以通过冠服之分等分类，
 反观官职和官员之分等分类，
 就可能为后者提供若干新鲜认识。
 为此我们揭举“冠
 服体制”
 概念，
 以指称历朝冠服在分等分类方面的结构特征。
 在可资探讨的众多线索中，
 我们选择从等级性和一体化的问题入手，
 并将预设“自
 然差异”、“职
 事差异”、“场
 合差异”
 和“级
 别差异”
 四个指标，
 来观察秦汉与其前朝后代的冠服体制变迁，
 由此展示如下变迁轨迹：
 周代冠服以“自
 然分类”
 和“级
 别分等”
 为主；
 秦汉时“自
 然分类”
 和“职
 事分类”
 变成了冠服体制的重要特点；
 南北朝到隋唐的冠服体制变化，
 则是“级
 别分等”
 和“场
 合分等”
 的不断强化。
 相对前朝后代而言，
 汉代冠服体制的特点，
 是其“分类”
 功能强于前朝后代，
 其“分等”
 功能弱于前朝后代。
 这就可以从一个侧面，
 显示秦汉帝国品位结构尚较松散、
 还没有充分一体化和高度等级化的情况。


中国传统官僚政治是“士
 大夫政治”。
 尤其在历史后期，
 官僚的主体来自士人，
 所以科举学历成了帝国品位结构的重要支柱，
 还有若干等级设置保障“士人”
 作为“四
 民之首”
 的特殊地位。
 那么在帝国前期，
 也就是秦汉，
 情况是怎样的呢？
 我们通过选官与资格、
 免役资格和服饰礼制三点，
 考察历代士人在政治、
 经济及礼制等级中的地位，
 由此观察秦汉帝国品位结构中“士”
 的安排，
 与历史后期有什么不同。


本章讨论“比秩”
 与“宦
 皇帝者”
 问题。
 下面分四节叙述。


一　“比秩”
 与“宦
 皇帝者”
 问题的提出

张家山汉简《二
 年律令·秩律》，
 提供了到吕后二年（前
 186 年）
 为止的汉初禄秩原貌，
 从而为研讨秦汉官阶制度，
 提供了新鲜材料。《秩律》
 所见秩级有二千石、
 千石、
 八百石、
 六百石、
 五百石、
 四百石、
 三百石、
 二百五十石、
 二百石、
 一百六十石、
 一百二十石，
 总共只 11 级。
 而在汉武帝之后，
 即使不计丞相、
 御史大夫两个没有秩名的秩级，
 禄秩也有十八九级。
 据我们的了解，
 西汉阳朔年间的秩级应是这样的：
 中二千石、
 真二千石、
 二千石、
 比二千石、
 千石、
 比千石、
 八百石、
 比八百石、
 六百石、
 比六百石、
 五百石、
 四百石、
 比四百石、
 三百石、
 比三百石、
 二百石、
 比二百石、
 百石、
 比百石。


比较即知，
 汉初秩级还相当疏简，
 到西汉中期就繁密多了。
 由简而繁是事物发展的常情，
 不过问题不止如此。
 吕后二年以前的秩级少了什么呢？
 稍加浏览就能看出，《秩律》
 中没有“比秩”，
 即“比
 二千石”、“比
 千石”
 之类系以“比”
 字的秩级。
 而西汉阳朔年间的秩级中，“比秩”
 与正秩呈交错排列：
 有正秩二千石，
 就有比二千石；
 有正秩千石，
 就有比千石；
 有正秩六百石，
 就有比六百石；
 余类推。
 几乎所有正秩都有对应的“比秩”，
 有近半数秩级是“比秩”。
 然而《秩律》
 有 11 个秩级，
 却没有一个是“比秩”。
 这就提示我们，
 比秩是较晚时候才产生的，
 至少在《秩律》
 时代，
 也就是吕后二年前后，“比秩”
 还没问世人间呢。


总之《秩律》
 的面世，
 使“比秩”
 问题凸显出来了。
 也许有人认为，
 正秩与“比秩”
 的关系，
 就像官品正从品的关系，
 跟正一品与从一品、
 正二品与从二品的关系类似。
 清朝的福申就那么看1
 。官品是魏晋出现的。
 考察列在《魏
 官品》
 和《晋
 官品》
 的官职，
 没发现正品、
 从品的官职性质有什么区别。
 那么从品的设置，
 只是为了增加级数和维持级差罢了。
 繁密官阶可以精细区分级别，
 但也使管理变复杂了。
 汉廷设置“比秩”，
 只是为了增加级数吗？
 我们认为不止如此，“比秩”
 具有区分职类的意义；
 除“分等”
 功能外，
 它还有“分类”
 功能。
 所以，“比秩”
 跟后代的正从品并不相同。


在这时候，
 就要提出“宦
 皇帝者”
 的问题了。
 在张家山汉简《二
 年律令》
 之中，
 多次出现一种叫作“宦
 皇帝者”
 的人，
 有时简称为“宦”。“宦
 皇帝者”
 在汉代史籍中也能看到。
 而且在秦国的睡虎地秦简中，
 就有了“宦
 及知于王”
 的提法，
 而这与“宦
 皇帝者”
 应是类似概念。
 进一步考察显示，
 《二
 年律令》
 中的帝国臣民，
 经常被分为三大类：
 第一是“宦”，
 第二是“吏”，
 第三类是“徭
 使有事”。
 比如《津
 关令》
 中的“关
 外人宦、
 为吏若徭使有事关中”
 一句，
 就表明“宦”、
 “吏”
 和“徭
 使有事”
 是三分概念。
 睡虎地秦简《秦
 律十八种·仓律》中，
 恰好也看到了“宦者”、“都
 官吏”、“都
 官人有事”
 的三分概念。
 那么这种“三
 分法”，
 先秦已经有了。


“吏”
 是行政官员。
 “徭
 使有事”
 者是平民服役者。
 从《二
 年律令》看，“徭
 使有事”
 属“非吏”
 一类。
 汉代史籍中有“吏、徒”
 并称的提法，
 “徭
 使有事”
 相当于“吏、徒”
 中的“徒”。
 “吏”
 是王朝官吏，
 承担着帝国的行政；
 “徒”
 是服役的平民，
 承担着帝国的徭役。
 然则上述“三
 分法”
 的依据，
 是其职事性质的不同。
 那么“宦
 皇帝者”
 是些什么人，
 又承担什么职事呢？
 据我们考察，
 “宦
 皇帝者”
 包括宦官，
 但此外还包括大夫、
 郎官、
 谒者，
 以及皇帝与太子的各种侍从，
 如侍中、
 常侍、
 给事中，
 太子先马、
 太子庶子、
 太子舍人等。
 这些官职的共同特征，
 是直接奉侍皇帝（及
 皇族）。
 他们构成了一个侍臣、
 从官或说是内官系统。
 “宦
 皇帝者”
 是较早的称呼，
 从汉史看，
 后来他们改以“大夫、
 郎从官”
 为称了。“从官”
 就是皇帝的各色侍从2
 。

由此我们就看到了一种特殊的职类观念：
 担任“吏”
 即担任行政官吏，
 是为“仕”；
 不承担国家行政、
 直接奉侍皇帝，
 是为“宦”。
 后代仕、
 宦通用，
 先秦到汉初则不尽然，
 “宦”
 有时候是特指，
 是担任从官，
 不一定特指阉人。



“宦
 皇帝者”
 的概念或“仕、
 宦有别”
 的观念，
 与“比秩”
 有什么关系呢？
 请看以下两点：
 第一，
 审视《二
 年律令·秩律》，
 可发现几乎所有属于“宦
 皇帝者”
 的官职，
 都没有列入《秩律》
 3
 。第二，
 从《汉
 书·百官公卿表》
 及《汉书》《汉
 旧仪》
 等材料看，
 西汉中期以后“宦
 皇帝者”
 诸官有秩级了，
 然而它们大抵都在“比秩”。
 例如，
 中大夫更名为光禄大夫，
 秩比二千石；
 谒者秩比六百石，
 中郎秩比六百石，
 侍郎秩比四百石，
 郎中秩比三百石或比二百石，
 太子洗马比六百石，
 太子舍人秩比二百石。


根据第一点，
 我们判断“宦
 皇帝者”
 最初是无秩级的，
 所以在《秩律》
 中看不见那些官职。
 若其有秩级，
 不会碰巧在《秩律》
 中一个也看不到吧。
 没列入《秩律》，
 我们认为就没有秩级。
 第二点强化了前一判断。
 “宦
 皇帝者”
 诸官后来恰好都在“比秩”，
 这同样表明它们本无秩级。
 它们是在较晚时候，
 通过“比”
 的方式，
 即将其待遇和俸禄“比”
 于某秩，
 逐渐与秩级建立起了联系；
 这种“比”
 的方式后来固定化了，
 从而形成了“比秩”。“宦
 皇帝者”
 的存在，《秩律》
 无“比秩”，“宦
 皇帝者”
 后来为“比秩”
 ——当我们把这三个事实联系起来的时候，
 忽然就看到了问题的微妙之处。
 我们察觉到：“比秩”
 是后来才有的，
 “宦
 皇帝者”
 就是滋生“比秩”
 的温床之一。


汉初“吏”
 有秩级而“宦
 皇帝者”
 无秩级，
 强化了“吏
 与宦皇帝者是两个职官系统”
 这个判断。
 前者是国家行政官员，
 用秩级手段加以管理；
 后者不属国家行政吏员，
 而是君主私属，
 故不用秩级手段去管理。
 那么是否用秩级加以管理，
 就是行政吏员区别于非行政吏员的重要标志。
 简言之，
 在秦与汉初，
 秩级是“吏”
 的身份标志，
 “吏”
 有秩级，“非吏”
 没有秩级。
 那么两大职类的区分，
 就通过秩级体现出来了。
 这就深化了我们对秦汉秩级之等级管理功能的认识。
 我们认定禄秩的性质是“吏禄”，
 是针对新式吏员的管理手段；
 战国秦汉间秩级的萌生及其向上伸展，
 反映的是“吏”
 群体的政治崛起。
 现在这一论断被再次印证了：
 “吏”
 有秩级而“非吏”
 则无秩级，
 岂不恰好证明，
 禄秩就是“吏”
 的身份标志么？


进一步说，“比秩”
 的起源与功能提示人们，
 对战国秦汉的禄秩变迁，
 要从两方面比较观察。
 第一，
 要与“爵”
 综合比较观察。
 “爵”
 是一种具有浓厚贵族色彩的古老品位形式，爵、
 秩关系构成了一条变迁线索，
 这就是前面一章的论题。
 第二，
 要与“宦
 皇帝者”
 比较观察，
 即在吏、
 宦二者的关系中观察。
 “宦
 皇帝者”
 具有浓厚的“私属”
 意味，
 它之成为一种特定的职类，
 有其古老的来源。
 详下。


二　“宦
 于王”
 溯源：
 周朝的士庶子体制

秦汉都有一个“宦
 于王”
 或“宦
 皇帝者”
 的侍从系统。
 在汉代，
 他们用“比秩”
 标志身份，
 仍然与“吏”
 有异。
 下游的江水是从上游来的。
 那种“宦、
 吏有别”
 的体制，
 在周朝就有先声了。


周朝君主为官职分等分类时，
 他至少面对着三大类人：



1.贵族卿大夫，
 担任朝官及地方官；


2.胥吏，
 无爵，
 相当于“庶
 人在官者”；


3.从官、
 内官或中官，
 即君王的私属、
 侍从。




三者虽非截然三分，
 可以有若干交错重合之处，
 但大致上的三分应无疑问。
 其中的最后一类，
 就与此时的讨论相关。


下面为上述的“三分”
 之制提供证据。
 无论商周，
 其职官系统都有朝官与内廷官之别4
 。春秋依然如此。
 《国
 语·晋语四》：
 “胥、籍、狐、箕、栾、郄、柏、先、
 羊舌、董、韩，
 寔掌近官。
 诸姬之良，
 掌其中官。
 异姓之能，
 掌其远官。”
 这是鲁僖公二十四年（前
 637 年）
 的事情，
 其年晋文公入晋掌权并整饬国政，
 那时他分别从近官、
 中官、
 远官着手；
 而那近官、
 中官、
 远官的分类概念，
 应是此前就有的。
 据韦昭的意见，“近官”
 系朝廷要职，
 由十一族旧姓担任；“中官”
 即“内官”，
 是内廷之官，
 由“诸
 姬之良”
 充任；“远官”
 大约是县鄙的地方官，
 主要由较疏远的异姓担任5
 。内廷有“中官”，
 外廷有“近官”
 及“远官”，
 这就显示了一个“中官”
 系统的存在。


有人把“中官”
 说成是“内
 务官”
 6
 ，约略近之。“中官”
 是直接奉侍君主的，
 其官名往往标有“中”、
 “内”
 字样。
 “中”
 就是中朝，
 “内”
 就是内廷。
 他们又包括两类人，
 一类有日常职事，
 掌管君王的起居衣食，
 犹如后代的宦官、
 太监之所任。
 还有一类人无职事，
 但承担着侍从、
 侍卫之责，
 这类人往往以被编制的卿大夫子弟担任。
 说到贵族卿大夫子弟的被编制，
 就得去考察贵族弟子的管理教育制度与出仕制度了。



《左传》
 宣公十二年叙晋楚邲之战，
 楚军分左右二广，
 此外还有“内
 官序当其夜，
 以待不虞”
 7
 。这里的“内官”，
 显然是近卫士官。
 他们由贵族子弟组成。
 据《周礼》
 所记，
 尚未出仕的卿大夫子弟称“士
 庶子”，
 他们被编制起来，
 承担“八
 次八舍”
 的值宿之责，
 由“宫伯”
 等掌管其“版”
 即名籍8
 。《左传》
 及《国语》
 中的“公族”
 或“公
 族大夫”，
 也是掌管国君及卿大夫子弟的官。《周礼》
 中有一种官叫“诸子”，《礼记》
 中有一种官叫“庶子”
 9
 ，战国有一种官叫“冢子”
 10
 ，想来其职责都类似于“公族”。
 士庶子要承担各种职役，
 包括宿卫，
 战争来临时还得组军出征。
 《晋
 语四》
 的“诸
 姬之良，
 掌其中官”
 制度，
 就涉及了士庶子的编制制度。


为君王承担侍从、
 侍卫和职役，
 就是“宦”。《左传》
 宣公二年：“丽
 姬之乱，
 诅无畜群公子，
 自是晋无公族。
 及（晋）
 成公即位，
 乃宦卿之适而为之田，
 以为公族。
 又宦其余子，
 亦为余子；
 其庶子为公行。
 晋于是有公族、
 余子、
 公行。”
 这“宦
 卿之适”、“宦
 其余子”，
 用的都是“宦”字。
 “宦”
 是指什么？“公族”
 由“群
 公子”
 组成，
 晋成公将之推广到卿大夫之子，
 而且其编制复杂化了，
 依宗法亲疏而有了公族、
 余子、
 公行之分11
 。编入公族、
 余子、
 公行，
 就是“宦”。
 “宦”
 构成了士庶子未来的出仕资格，
 士庶子们先“宦”
 而后“仕”，
 “宦”
 与“仕”
 是他们仕途的两个阶段。



《国
 语·越语上》：“卑
 事夫差，
 宦士三百人于吴，
 其身亲为夫差前马”；《越
 语下》：
 越王“令
 大夫种守于国，
 与范蠡入宦于吴”。
 这里“宦”
 字用得非常精确。
 其事又可参《韩
 非子·喻老》：“勾
 践入宦于吴，
 身执干戈为吴王洗马。”
 也就是说，
 勾践和范蠡二人是给吴王做了前马或洗马，
 而汉朝的“先马”，
 恰好就在“宦
 皇帝者”
 之列。
 “宦”
 就是做国君的从官。
 勾践卧薪尝胆、
 励精图治之时，
 还曾有这样的政策：“令
 孤子、
 寡妇、
 疾疹、
 贫病者，
 纳宦其子。”
 见《国
 语·越语上》。
 注云：
 “宦，
 仕也，
 仕其子而教，
 以廪食之也。”
 12
 释“宦”
 为“仕”，
 虽然易致误解；
 但“仕
 其子而教，
 以廪食之也”
 的解释，
 也是非常精当的。
 高振铎、
 刘乾先先生把“纳
 宦其子”
 译为“由
 官府养活教育”
 13
 ，可从；
 邬国义先生只译为“由
 公家供给其子女生活费用”
 14
 ，那些孩子被官府集中管教的情况，
 就被忽略了。
 勾践实际是用士庶子的待遇，
 来安排孤寡贫病者的子弟的。


这种士庶子制度，
 在战国仍有流衍。“庶子”
 之官依然存在着，
 而且又发展出了郎官制度。
 《战
 国策·赵策四》：“左
 师公曰：
 老臣贱息舒祺，
 最少，
 不肖。
 而臣衰，
 窃爱怜之。
 愿令得补黑衣之数，
 以卫王官。”
 15
 “黑
 衣之数”，
 史家释为侍卫、
 释为保卫王宫的卿大夫子弟，
 甚至释为郎中16
 。左师公（即
 触龙）
 请求让儿子做郎，
 是想为儿子谋求一个入仕机会。
 除了赵国，
 秦国、
 韩国、
 楚国也都有郎官。
 楚国还有“郎尹”，
 应是郎官之长，
 与秦汉郎中令相似。
 荆轲刺秦王时，
 “诸
 郎中执兵，
 皆陈殿下”
 17
 。战国的郎中既是近卫、
 也是侍从。
 郎官身在廊门之内、
 侍于君王左右，
 所以颇能弄权18
 。

一些古书的旧注，
 把“宦”
 释之为“仕”。
 考虑到“宦”
 是仕途的一个起点，
 求宦大抵也是为了求仕，
 所以这么解释也是可以的。
 但我们也得知道，
 那只是广义的“宦”。
 要是说精确了，
 “宦”
 就只是仕途中的第一阶段了，
 即做中官、
 侍从、
 郎卫或做家臣的阶段。


贵族子弟想做官，
 就得先侍奉国君。
 如何看待这个制度呢？
 下面提供四点分析。
 第一，
 近卫士官以亲贵子弟担任，
 可以提高近卫军的可靠性与忠诚度。
 在专制与法制高度成熟时，
 帝王们用不着靠亲贵子弟来保障安全；
 所以士庶子做近卫士官的制度，
 在早期社会相对发达，
 其时政治的法理化程度不高，
 统治者要更多地依赖亲信，
 而不是依赖法制。


第二，
 贵族子弟被编制起来承担职役，
 也是早期社会充分利用人力资源的一种方式。
 在历史早期的小型社会中，
 不容许贵族子弟像后代纨绔膏粱那样无所事事，
 寄生虫般地消耗社会资源。
 贵族青年即使没出仕，
 也不能家里呆着闲着，
 有很多事情要由他们来做。
 商鞅变法的时候，
 就曾把“余子”
 编制起来让其服役19
 。那并不是商鞅心狠，
 按照传统，“余子”
 们本来就该承担职事的。
 《逸
 周书·籴匡篇》
 中的“余
 子务艺”、“余
 子务穑”、“余
 子倅运”，
 大概都与余子的劳役相关20
 。战国晋系玺印中有二枚“左
 邑余子啬夫”印，
 一枚“余
 子啬夫”
 印21
 。这种啬夫，
 大约就是专管“余子”
 的官儿。
 “左
 邑余子啬夫”
 所管，
 大概是魏国河东郡左邑的余子22
 。那么春秋时编制“余子”
 的制度，
 战国犹存，
 甚至成了一种特定身份之称了。
 成语“邯
 郸学步”
 的主角，
 就是一位“寿
 陵余子”
 23
 。

第三，
 “宦
 于王”
 的制度，
 构成了贵族与君王相结合的一种特殊纽带。
 周代政体是一种“等
 级君主制”，
 有地有民者就可以称“君”，
 卿大夫们在自家领地上都算是“君”，
 他们的实力经常足以抗衡君王。
 不过现在有了这样一个制度：
 卿大夫的子弟要离开家族和领地，
 而去宫廷奉侍君主。
 那也是一种“委质”，
 把儿子“委”
 给了国君做人质。
 正如学者所指出，
 贵族子弟给君主做侍卫，
 具有“质子”
 的意义。
 爱子在君王的手里捏着，
 想造反就得留神骨肉给君王宰了。
 想到自己“不
 朽而自私的基因”
 24
 无法延续，
 家族血脉将戛然而止，
 领主们一定不寒而栗；
 其离心倾向由此大为削弱，
 君权则得到了强化。
 “宦
 于王”
 是贵族与君王间的一种政治交易，
 交易中君王是强势的一方。


进而第四，
 贵族出任朝官前要先做侍卫，
 先行与君王建立个人依属关系。
 “仕
 于朝”
 之前必须“宦
 于王”，
 即令是王朝显贵，
 当年也可能做过君王的臣隶，
 是在君王的哺育下茁壮成长起来的；
 执虎子、
 掌唾壶的事没准儿都干过，
 遇到了事变还得效命送死。
 在“宦
 于王”时，
 他们必须旁置了对家族的忠诚，
 转而把一颗颗红心献给国君。
 借用曹魏嵇康的说法：“此
 犹禽鹿，
 少见训育，
 则服从教制；
 长而见羁，
 则狂顾顿缨。”
 25
 贵族们在少年时代，
 就通过“宦
 于王”
 而“少
 见训育”了，
 长大后就不致于跟国君“狂
 顾顿缨”
 了吧。
 所以“宦
 于王”
 又构成了一种“驯化”
 机制，
 强化了贵族对君王的向心力。



“宦
 于王”
 就是给君王做臣隶。
 我们这么说是于史有征的。
 首先在历史早期，
 余子、
 庶子本身就是一种供驱使的人。
 《公
 羊传》
 襄公二十七年：“夫
 负羁絷、
 执鈇锧，
 从君东西南北，
 则是臣仆庶孽之事也。”
 何休注：“庶孽，
 众贱子。”
 裘锡圭先生因谓：“在
 古人眼里子弟的地位与臣仆相近”，
 作为子弟的庶子、
 余子，
 “实
 际上也是受到家长剥削的。”
 26
 《左传》
 桓公二年：“士
 有隶子弟。”
 吴荣曾先生指出：“所
 谓隶子弟，
 即以子弟担任仆役。”
 而且“战
 国时贵族家中的庶孽子弟还承袭执贱役的传统。”
 27
 在家族中庶子、
 余子也可能是役使对象；
 在其奉侍君主、
 “从
 君东西南北”时，
 其地位没有很大改变。
 不能认为他们是贵族子弟，
 就不会有臣仆身份。


进而，
 “宦”
 作为一种依附、
 私属形式，
 在先秦是普遍存在的。
 “宦”
 字由表示家内的“宀”
 和表示臣隶的“臣”
 构成。
 裘锡圭先生说：
 “‘宦’
 本是为人臣仆的意思。
 郎官、
 谒者之流本是门廊近侍，
 有类家臣，
 故以‘宦’称。”
 28
 《国
 语·越语》
 中的“宦”，
 注谓：“若
 宦竖然”，“为
 臣隶也”
 29
 。《左传》
 宣公三年：“宦
 三年矣，
 未知母之存否。”
 俞樾云：“所
 谓宦者，
 殆亦为人臣隶。”
 30
 俞樾以“为
 人臣隶”
 释“宦”，
 我们认为是可信的。
 “宦
 皇帝者”
 包括谒者，
 谒者之官在先秦也叫“典谒”，
 是由庶子弟们承担的贱役31
 。从江陵凤凰山出土的木俑及竹简看，
 汉代官吏经常用男奴来当谒者32
 。还有，
 君王的嫔妃也属“内官”
 33
 ，给人做妾也称为“宦”，
 这也能帮助理解“宦”
 的性质。《左传》
 僖公十七年：“及
 子圉西质，
 妾为宦女焉。”
 杜预注：“事
 秦为妾。”
 男的“宦”
 就是做臣隶，
 女的“宦”
 就是做婢妾。
 给大夫做家臣，
 也称“宦”。《礼
 记·杂记下》：“宦
 于大夫者之为之服也。”
 34
 给老师做学生，
 也称“宦”。《礼
 记·曲礼》：“宦
 御事师，
 非礼不亲。”
 先秦秦汉的私学师徒，
 有如一个个“知
 识基尔特”
 35
 ，学生奉侍老师有如私属臣妾，
 所以会有“宦御”
 的行为36
 。今天的学生用不着给老师做家务、
 驾车了，
 但历史早期的师生像一家人似的37
 ，服侍老师是普遍现象。
 师生间也用“宦”字，
 再度表明“宦”
 就是以私属身份事人。



“宦
 于王”
 是一种很原始的制度，
 首先是以“依附”
 和“信托”
 为基础的，
 但同时也具有维系和强化王权的功能，
 所以颇有“发
 扬光大”
 的潜力。
 传统社会里面，
 贵族是普遍存在着的。
 亚里士多德、
 孟德斯鸠着眼于是单主统治、
 少数人统治还是多数人统治，
 区分出了一种名为“贵
 族政治”
 的政体38
 。然而不同社会的贵族政治又是有差别的。
 西欧中世纪的贵族属于军人阶层，
 以封臣制度和骑士制度为基础；
 而中国春秋时代，
 若干大贵族世卿世禄、
 操持国政，
 国君废立常出其手。
 前一情况中，
 国君与贵族相对而言是各守本分的；
 后一情况下，
 斗争却经常围绕国家政权和君权而展开。
 中国早期的贵族政治，
 蕴藏着走向专制集权的历史趋势，
 “宦
 于王”
 制度就是在这个趋势的支配下演化的。
 欧洲中世纪的骑士，
 在少年时代也有给领主做臣仆的经历39
 。也正是为此，
 他们有了机会跟心仪的贵妇发展浪漫的“骑
 士之爱”
 40
 。这种做骑士要先做臣仆的制度，
 不妨称为“宦
 于主”，
 “主”
 就是封建领主。
 那么“宦”
 的制度，
 还不只是中国才有。
 当然“宦
 于主”
 与“宦
 于王”
 还是有区别的。
 中国的“宦
 于王”
 制度，
 显然与专制集权配合得更为紧密，
 与选官制度也配合得更为紧密。
 贵族与君主的权势往往此消彼长，
 贵族强大了，
 君权就会相形见绌。
 “宦
 于王”
 的制度有利于王权，
 不利于贵族。
 所以在贵族政治瓦解后的战国秦汉，
 “宦
 皇帝”
 制度并未随贵族政治衰微而衰微下去，
 居然在一段时间中，
 继续发挥着余热。
 臣民对君王的人身依附，
 君王对臣民的人身支配，
 是专制政治的基础，
 但不是贵族政治的基础。
 什么是“专制”？“专制”
 是“一
 种统治者与被统治者的关系是主奴关系的统治形式”
 41
 。“宦
 于王”
 就是给君王做臣隶、
 做奴才。
 人近天子而尊，
 给君王做“臣隶”
 并非不能引以为荣的。
 在清朝，
 满官与侍卫对皇帝自称“奴才”
 42
 ，汉人官僚是被征服者，
 只能称“臣”，
 还没资格享受称“奴才”
 的光荣呢。
 总之，
 我们是在“人
 身依附”
 和“强
 化王权”
 两方面，
 观察中国的“宦
 于王”
 与“宦
 皇帝”
 制度的。


本章第四节还将提到北魏的侍从、
 虎贲、
 羽林，
 辽朝的祗候郎君，
 元朝的怯薛，
 清朝的侍卫，
 它们与“宦
 于王”
 制度，
 都有类似之处。
 但周代士庶子制度，
 与这些制度，
 以及与战国以下的“宦
 于王”
 制度，
 还是存在若干差异的。
 承担侍从、
 侍卫，
 只是周朝士庶子制度的一个方面，
 它还与其时的文教制度紧密相关。
 就此而言，
 它比北方异族政权的类似制度，
 “文”
 的色彩浓厚得多。
 进一步说，
 战国的“宦
 于王”
 是为君主做侍从侍卫，
 具有强烈“私”
 的意味；
 但此前周代士庶子体制，
 还不是没有“公”
 的意义，
 即“公
 共管理”
 意义的。
 对这“文”
 与“公”
 两点，
 下面予以阐述。


首先看士庶子体制的“文”
 的方面。
 华夏族在很古老的时候，
 就有部落子弟集中教育的制度了。
 到了周朝，
 就形成了国子学制度，
 士庶子由国学中的学官管理教育。
 学校又称“辟雍”、“泮宫”，
 三面环水，
 是个半封闭场所。
 周代金文，
 能看到辟雍、
 学宫、
 射庐、
 小学、
 大池的存在43
 。国子生要接受军事教育。
 刘师培云，
 周代国子学教干戚之舞，
 选拔人才用射礼，
 由军官司马负责，
 其时学校、
 礼乐、
 选举、
 进士，
 都有浓厚的军事色彩44
 ；但同时国子生也接受文化教育，
 学习礼乐诗书，
 由礼官系统的大司乐、
 乐正、
 乐师等任教45
 。那么周代士庶子体制，
 也是周朝文教体制的一部分。“周礼”
 作为人文遗产，
 灿然可观，
 孔子赞其“郁
 郁乎文哉”；
 而作为国家学生的士庶子，
 乃是礼乐文化的传承者之一。
 贵族们赋诗断章，
 彬彬有礼，
 其文化教养，
 是早年做国子生时习得的。
 比较而言，
 北魏的侍从、
 虎贲、
 羽林，
 辽朝的祗候郎君，
 元朝的怯薛，
 清朝的侍卫，
 其“武”
 的色彩就浓厚多了。
 欧洲中世纪“宦
 于王”
 的骑士，
 其教育内容中“武”
 的分量也大得多，
 所以骑士们认为打仗“是
 一种乐趣，
 也是要求骑士去追求的一种荣誉”，“和
 平时期找不到乐趣可言”
 46
 。

再看士庶子体制的“公”
 的方面。
 对子弟实行集中管理，
 是很多民族的历史早期都有过的制度。
 例如古希腊的斯巴达人，
 从七八岁就开始过集体生活，
 接受军事教育，
 直到 30 岁获得公民权为止47
 ；雅典的教育制度虽较宽松，
 但学童的老师与学校仍由国家指定，
 个人无权选择48
 。士庶子制度具有一定“公
 共性”，
 并不完全是君王私属，
 其管理也是多头的。
 下将《周礼》
 中涉及士庶子、
 国子、
 诸子、
 群子的材料，
 摘引若干以供参考：




《天
 官·宫正》：
 掌王宫之戒令、
 纠禁，
 以时比宫中之官府、
 次舍之众寡。
 （按，“次舍”
 即下文士庶子的“八
 次八舍”。
 ）


《天
 官·宫伯》：
 掌王宫之士庶子，
 凡在版者。
 掌其政令，
 行其秩叙，
 作其徒役之事，
 授八次八舍之职事。
 若邦有大事，
 作宫众，
 则令之。
 月终则均秩，
 岁终则均叙。
 以时颁其衣裘，
 掌其诛赏。



《地
 官·师氏》：
 以三德教国子；
 又《保氏》：
 而养国子以道，
 乃教之六艺。



《春
 官·大司乐》：
 掌成均之法，
 以治建国之学政，
 而合国之子弟焉。



《春
 官·乐师》：
 掌国学之政，
 以教国子小舞。



《春
 官·大胥》：
 掌学士之版，
 以待致诸子；
 又《小胥》：
 掌学士之征令而比之。



《夏
 官·大司马》：
 大会同，
 则帅士庶子而掌其政令。



《夏
 官·掌固》：
 掌修城郭、
 沟池、
 树渠之固，
 颁其士庶子及其众庶之守，
 设其饰器，
 分其财用，
 均其稍食。



《夏
 官·司士》：
 掌群臣之版……
 周知……卿、
 大夫、
 士庶子之数。



《夏
 官·都司马》：
 掌都之士庶子及其众庶、
 车马、
 兵甲之戒令。
 以国法掌其政学，
 以听国司马。



《夏
 官·诸子》：
 掌国子之倅，
 掌其戒令与其教治，
 辨其等，
 正其位，
 国有大事，
 则帅国子而致于大子，
 惟所用之。
 若有兵甲之事，
 则授之车甲，
 合其卒伍，
 置其有司，
 以军法治之。
 司马弗正。
 凡国正，
 弗及。
 大祭祀，
 正六牲之体。
 凡乐事，
 正舞位，
 授舞器。
 大丧，
 正群子之服位。
 会同、
 宾客，
 作群子从。
 凡国之政事，
 国子存游倅，
 使之修德学道，
 春合诸学，
 秋合诸射，
 以考其艺而进退之。




我们来看，
 天官系统有宫伯掌“王
 宫士庶子”，
 掌其侍卫与徒役。
 这跟战国的“宦
 于王”
 很相似。
 但地官系统另有师氏和保氏掌管国子的教育，
 尤其是春官系统，
 更明确地显示了一个教育体制的存在，
 多种乐官承担着国子的教育及管理。
 夏官是个军政系统，
 在这部分，
 能看到士庶子的各种职任，
 如修城守城，
 披甲组军，
 参与祭祀，
 参与典礼等。《周礼》
 的春官部分，
 主要把他们称为“国子”，
 夏官部分则多称“士
 庶子”，
 但二者实是同一伙人。
 除了司士总管“群
 臣之版”、
 掌“卿、
 大夫、
 士庶子之数”外，
 王宫士庶子的“版”
 即名籍，
 由宫伯掌管；
 其余的士庶子，
 春官系统的大胥“掌
 学士之版，
 以待致诸子”，
 而夏官系统的诸子“掌
 国子之倅”，
 “倅”
 即“卒”，
 是编组服役的意思49
 。“司
 马弗正。
 凡国正，
 弗及”，
 “正”
 即“征”，
 即“征发”
 之义，
 国子不承担平民的兵役力役，
 是一个特殊人群。



《周礼》
 所记士庶子，
 即使不能完全看成史实，
 但必定是以历史上的类似制度为基础的。
 它非后人所能悬拟，
 其中包含众多历史真实。
 多头管理、
 多种职能的王朝士庶子体制，
 已有了一定的复杂性。
 以及一定的“公
 共性”，
 大于领主家族内部的士庶子制度，
 也大于宫廷内部的“宦
 于王”
 制度。
 因为，
 它也是一个贵族子弟的公共管理与公共教育制度，
 除了“私”
 的方面，
 还有“公”
 的方面；
 除了“武”
 的方面，
 还有“文”
 的方面，
 构成了一个文化教育和礼乐传承系统。
 “宦
 于王”
 制度，
 只是士庶子体制的一个部分，
 一个侧面。


战国以降，
 “礼
 崩乐坏”。
 在列国史料中，
 已看不到多少国之子弟集体受教于国学、
 学习礼乐的迹象，
 “宦
 于王”
 制度却大行其道了。
 换言之，
 士庶子体制在战国衰微，
 变成了“宦
 于王”
 制度，
 其“武”
 和“私”
 方面凸显出来了。
 “私”
 是指“私
 于王”，
 而不是“私
 于家”。
 这是其时军国主义倾向和专制集权倾向所造成的。


三　汉代的“宦
 皇帝者”
 与“比秩”
 的扩张

战国之时，
 郎官、
 谒者、
 庶子、
 舍人构成了一支官僚候选人队伍，
 同时在政治上也颇为活跃。
 在刘邦的创业集团中，
 就有大量的郎、客、
 中涓、
 舍人、
 卒活动其中。
 那些名为客、
 中涓、
 舍人、
 卒者，
 曾引起了西嶋定生的特殊关注。
 由此他认为，
 刘邦的初期集团仍有“家
 长的家内奴隶制”
 的性质，
 并将之上升到“国
 家权力的核心结构形态”
 50
 。后来这个观点受到了批评，
 守屋美都雄认为，客、
 中涓、
 舍人、
 卒是在平等关系上与刘邦结合起来的，
 他们组成的是一个政治军事集团，
 而非生活集团。


确实，
 由于周朝政治传统的历史惯性，
 也由于“宦
 皇帝”
 制度在特定历史条件下的强化王权之功，
 在相当一段时间中，
 “宦
 皇帝”
 诸官依然作为一个特殊职类，
 在汉代职官体系中存在着，
 并发挥着特殊作用。


王克奇先生把战国郎官的职能，
 概括为近侍左右、
 执兵宿卫和奉命出使三点51
 。不妨就此三点加以观察。
 首先看近侍左右。
 “宦
 皇帝者”
 的郎官有侍郎、
 黄门侍郎。
 顾名思义，
 “侍”
 即侍从之意。
 此外汉廷的侍中、
 给事中、
 常侍，
 也属于“宦
 皇帝者”，
 他们都是皇帝侍从。
 只不过汉代的侍中、
 给事中、
 常侍既有专职的，
 也有外廷官僚因“加官”
 而居其位的。
 又《秩律》
 中有“中
 大夫”，
 后来的诸大夫都是由“中
 大夫”
 繁殖出来的。
 中大夫之“中”
 并非上大夫、
 中大夫、
 下大夫之“中”，
 而是“中官”
 之“中”、“中外”
 之“中”，
 即居于内廷的意思52
 。汉代大夫参与议政。
 郎官中还有一种“议郎”，
 也是以皇帝侍从而非朝官的身份，
 参与议政的。
 这就意味着，
 “宦
 皇帝者”
 虽非朝官，
 但在决策与行政上却发挥着特殊作用。


第二，
 “宦
 皇帝者”
 承担近卫，
 汉代依然如此。
 楚汉之间，
 刘邦的麾下就有一支“郎
 中骑”，
 是精锐的近卫军。
 由尹湾汉简所见，
 西汉依然有“郎
 中骑”
 编制。
 一般郎官也要更直执戟、
 出充车骑。
 东汉郎官分化为两部分，
 一部分是五官中郎将、
 左中郎将、
 右中郎将所辖三署郎，
 这部分的郎官闲散化、
 文职化了；
 另一部分是虎贲郎、
 羽林郎及羽林左右骑三署，
 作为士官而承担着近卫职能。又，
 侍中、
 中常侍及郎官都戴武弁大冠，
 侍中、
 中常侍加金蝉貂尾，
 郎官则加鹖尾。
 戴武弁而不是戴文官的进贤冠，
 也说明他们近于武官，
 有军事职能。


第三，
 奉命出使。
 汉代的大夫、
 郎官经常奉命出使，
 承担随机或临时事务。
 这包括临时治狱，
 封爵拜官，
 征召名士，
 赏赐慰劳，
 使护丧事，
 游说招降，
 循行救灾，
 发兵监军，
 出使外国，
 等等53
 。在帝制早期，
 除按部就班的例行行政外，
 王朝还有大量的随机或临时事务，
 是由散官承担的。
 到了历史后期，
 官僚行政高度制度化了，
 那些随机或临时事务大多都有了固定的职掌者，
 从而不再是随机、
 临时事务，
 也不借助“奉
 命出使”
 形式来处理了。
 但历史前期还不是如此，
 所以朝廷需要一批散官的存在，
 可以从中随时抽调人员，
 奉使处理。
 先秦如此，
 秦汉也是如此，
 甚至魏晋南北朝依然如此（详后）。
 在先秦和秦汉，
 随机使命的承担者，
 就是“宦
 皇帝者”。


从帝国选官的结构看，
 秦汉“宦
 皇帝者”
 依然是朝官的重要来源，
 构成了一个内侍起家之途和一个郎署起家之途。
 侍中、
 给事中、
 侍郎，
 太子的先马、
 舍人、
 庶子等，
 往往任用皇亲国戚、
 高官之子54
 。郎官有一部分来自官僚子弟。
 任子令：“吏
 二千石以上视事满三年，
 得任同产若子一人为郎。”
 55
 董仲舒说：“夫
 长吏多出于郎中、
 中郎，
 吏二千石子弟选郎吏。”
 56
 西汉的郎署是一个选官的枢纽，
 后来向各色人等开放了。
 在东汉，
 士人举孝廉而为三署郎官，
 与三公辟而为公府掾，
 是并列的两大仕途，
 是士人、
 郡吏成为朝官的渠道，
 通向高官的坦途57
 。郡吏本是行政人员，
 进入郎署就变成散官了，
 由此获得了新的迁升资格。
 就此而言，
 郎署是一个储官之所。
 至于大夫之官，
 也是一种“储官”。
 行政官吏可以入为大夫，
 大夫可以出为行政官员。
 若把行政部门比做农田、
 把官僚比做水的话，
 那么“宦
 皇帝”
 系统就像一座大蓄水池。
 什么时候农田缺水了，
 就开闸放一些水出去。


我们看到，
 先秦的士庶子、
 “宦
 于王”
 制度，
 在帝国时期依然生气勃勃，
 当然那也是以自身的与时俱进、
 调整发展为条件的。


入汉之后，
 虽然官贵子弟仍是“宦
 皇帝者”
 的重要来源，
 但毕竟时代已变，
 “宦”
 者的来源也发生了很大变化。
 而且在战国变化就开始了，
 游士制度和养客制度发达起来，
 各种各样的“客”
 也成了“宦”
 者的来源，
 他们以个人才能争取“宦”
 的资格。
 列国有“客卿”，
 秦王曾发布“逐
 客令”。
 幸运的“客”
 仕至“客卿”，
 就成为朝臣，
 超越了“宦”
 的阶段了；
 做中大夫、
 列大夫，
 以备君王的侍从顾问，
 则仍有浓厚的“宦”
 的意味；
 再低一点儿的是做国君的郎官；
 更低的就去投奔大臣，
 做其客、
 庶子、
 舍人。
 最后一类人的存在，
 意味着除了“宦
 于王”
 之外，
 还有“宦
 于贵臣”的。
 做贵臣的舍人也有望为官，
 李斯就是先做了吕不韦的舍人，
 而后被推荐为郎的。
 大将军卫青家的舍人有一百多，
 汉武帝派人到其家去，
 挑中了两个舍人做郎。
 从秦到汉，
 由贵臣舍人而为君王郎官，
 仍是了一种常规性的仕途——
 当然舍人、
 郎官都是“宦”，
 严格说应是“宦途”。
 给太子做舍人，
 也有类似意义。
 太子先马、
 庶子、
 舍人之职，
 都是比于皇帝郎官的。
 汉朝还有若干通过上书进说和特殊技艺而被皇帝任命为郎的，
 也可以看成先秦之游士为郎制度的继续。


汉代“宦”
 者的新来源，
 还有“赀选”。即：
 家资达到了一定丰厚程度，
 就有望“宦
 皇帝”，
 钱不充裕的就不行。
 郎官的家资条件起初是十万钱，
 汉景帝开恩降到四万58
 。又“谒者、
 常侍、
 侍郎，
 以赀进”
 59
 ，“訾
 五百万得为常侍郎”
 60
 。西汉张释之、
 司马相如、
 黄霸等，
 就是通过“赀选”
 而做了郎官或谒者的61
 。汉代乐府诗：“长
 子饰青紫，
 中子任以赀。”
 62
 “任
 以赀”
 的意思，
 就是凭着家里有钱，
 通过“赀选”
 之途做了郎官。
 汉成帝一次就把五千户家资五百万的人家迁到了昌陵63
 ，则天下家资五百万的肯定在五千户以上，
 从理论上说，
 他们家的子弟都有做常侍郎的资格。
 不难判断，“赀选”
 为地主子弟由“宦”
 而“仕”
 打开了大门。
 董仲舒说：“吏
 二千石子弟选郎吏，
 又以富訾。”
 64
 “赀选”
 与“任子”
 并称，
 可见“赀选”
 也是郎官的重要来源。
 新兴地主阶级的财富洪流，
 冲破了贵族身份制的堤坝。


随着文教复兴、
 士人群体崛起，
 郎官来源又发生了新的变化。
 士人除了靠个人才能而成为侍从、
 担任郎官之外，
 更制度化的途径就是太学跟察举了。
 汉武帝兴太学，
 “一
 岁皆辄课，
 能通一艺以上，
 补文学掌故缺；
 其高第可以为郎中，
 太常籍奏”；
 汉平帝时太学课试之制，
 是甲科取 40 人为郎中，
 乙科取 20 人为太子舍人65
 。汉武帝又创孝廉察举之科，
 郡国举孝廉为郎宿卫，
 以此候选迁升。
 黄留珠先生把“富
 于尚武精神”
 视为汉代选官特点之一，
 其根据之一就是孝廉所拜的官儿是郎卫66
 。然而士人由察举而入郎署，
 逐渐改变了郎署面貌，
 为之增添了“文”
 的浓郁气息。
 到了东汉中后期，
 任子郎的地位已明显低于孝廉郎了67
 。左右中郎将及五官中郎将所辖的三个郎署，
 其郎官主要来自士人；
 虎贲郎、
 羽林郎两个郎署仍以“武”
 为主，
 然其地位就比不上三署孝廉郎了。
 太学试郎与孝廉为郎，
 促成了郎署的“士
 人化”
 和“公
 共化”，
 其“武”
 和“私”
 的性质淡化了。
 在某种意义上，
 那倒可以看成是向周代士庶子体制的“文”
 与“公”
 的特点的回归。



“宦
 皇帝者”
 在两汉发生了很大变化。
 文景以降，
 “宦
 皇帝”
 那个称呼就销声匿迹了。
 当然那个职类还在，
 仍是帝国体制的重要组成部分，
 本身并没消失，
 朝廷另以“郎
 从官”
 等为称了。
 太子与侯王的身边，
 也有类似郎、
 从官的侍臣。
 对这个特殊职类，
 王朝有特殊的管理办法，
 并让其发挥特殊的品位功能。
 例如针对“宦
 皇帝者”
 的专门法律。
 贾谊云：“诸
 侯王所在之宫，
 卫织履蹲夷，
 以皇帝在所宫法论之。
 郎中、
 谒者受谒取告，
 以官皇帝之法予之。
 事诸侯王或不廉洁平端，
 以事皇帝之法罪之。”
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 所谓“皇
 帝在所宫法”
 是针对卫士的，
 所谓“事
 皇帝之法”
 是针对官吏的，
 而所谓“官
 （宦）
 皇帝之法”，
 就是针对郎官、
 谒者们的。
 又如，
 汉惠帝下令“宦
 皇帝者”
 犯罪可以不戴械具69
 ，汉元帝废除了大夫、
 郎中对家属的连坐责任，
 还给他们家人以入宫资格70
 ，不拿他们当外人。
 “宦
 皇帝者”
 是特殊职类一点，
 也体现在赏赐上。
 在随机或定期的赏赐中，将、
 大夫、
 郎与从官（“将”
 即诸中郎将，
 郎官的长官），
 通常都单列为一类，
 而与行政官员不同，
 由此显示了那是一个“非吏”
 的特殊系统。



“比秩”
 是“宦
 皇帝”
 等级管理的最有特色之处，
 是“非吏”
 职类的等级标志。
 “宦
 皇帝”
 最初没俸禄，
 所以也没有秩级。
 他们不算朝臣的，
 只是“左右”
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 。后来“宦
 皇帝”
 制度的“公”
 的色彩浓厚起来了，
 逐渐与官僚体制建立了密切联系，
 成为官僚主要来源，
 不止是皇帝私人了。
 于是，
 皇帝让他们“比
 吏食俸”。“比
 吏食俸”
 做法的固定化，
 就形成了“比秩”。
 史书所见，
 最早的“比秩”
 出现在汉景帝、
 汉武帝时。



“比秩”
 与“正秩”
 是交错配合的。
 求“宦”
 就是为了求“仕”。
 在制度上也是这么安排的。“比秩”
 与“正秩”
 的交错排列，
 就构成了“宦”
 与“仕”
 之间、
 散官与职事官之间一种特别的调节手段。
 以郎官为例：



比三百石的郎中，
 外补三百石县长，
 恰升一阶；


比四百石的侍郎，
 外补比四百石县长，
 恰升一阶；


比六百石的中郎，
 外补六百石县令，
 恰升一阶。




比三百石之秩与三百石秩处于同一层次，
 比四百石之秩与四百石秩处于同一层次，
 比六百石之秩与六百石秩处于同一层次。
 而其间正、
 比之别，
 首先可以显示“非吏”、
 没有行政职能的郎官，
 比同一层次的吏略低；
 进而可使“比秩”
 的郎官在“补吏”
 之时，
 恰升一阶。又，
 汉代官制，“正任”
 与“试守”
 有别。
 官僚任职的第一年属于“试守”，
 或说处于试用期，
 其时不能拿全俸。
 而试守时官僚的官阶与俸禄，
 就是“比秩”。
 那么汉代选官的一个微妙之处：“比秩”
 既保证了由“宦”
 而“吏”
 时迁升一阶，
 又把“试守”
 与正任区分开来，
 从而使升迁成为一个连贯有序的仕途。
 此外，
 列在“比秩”
 的诸大夫及掾属们在迁任为“吏”，
 其官阶变化遵循同样规律，
 即保证其恰升一阶。


当然，
 列在“比秩”
 的不止是“宦
 皇帝者”。
 对汉代采用“比秩”
 的各色官职加以搜罗排比，
 可以发现文学之官、
 军官和掾属，
 也属“比秩”。
 从而进一步印证我们的论断：“比
 秩与职类相关”
 或“比
 秩有区分职类的功能”
 的论断。


文学之官指的是博士、
 文学、
 掌故等等，
 其所以列在“比秩”，
 显然也是因为他们的“非吏”
 性质。
 学者说博士制度与先秦“稷
 下学宫”
 的“列
 大夫”
 有渊源关系。
 而稷下“列
 大夫”
 的特点是“不
 治而议论”，“不治”
 就是不在行政系统之内。


军官之为“比秩”，
 在于军队组织与行政组织各成系统，
 军官不是行政官员，
 或说是“军吏”
 而不是“文吏”。
 可以借助印绶制度来观察这个问题。
 汉制，
 有职事者有印绶，
 无职事者无印绶。
 大夫、
 博士、
 谒者、
 郎官、
 文学无日常行政职事，
 所以没有印绶。
 然而军官却是有印绶的。
 战国以降文武分途，
 军官、
 军吏自成系统了。
 军官本以军职与军爵确认身份级别，
 但文武官之间的待遇和级别的比较，
 以及文武间的迁转，
 王朝逐渐觉得有必要在一元化的秩级框架下加以处理，
 出于这种需要，
 王朝把军官安排于“比秩”
 之上。
 可见汉代的“比秩”
 确实很特别，
 它确有区分职类的功能，
 从而与后代的正品、
 从品不同了。
 既有印绶、
 又用“比秩”，
 就成了汉代军官等级管理的重要特色。
 请看下表：


[image: ]


将印绶与“比秩”
 综合考虑，
 则汉代官吏是分成三大部分的：
 行政官吏用“正秩”、
 有印绶；
 军官用“比秩”、
 有印绶；“宦
 皇帝者”
 及文学之官用“比秩”、
 无印绶。


战国秦汉间行政体制之最大进步，
 就是官僚政治的发展和新式吏员的崛起。
 这在等级管理上的最突出表现，
 就是针对新式吏员的、
 作为“吏禄”
 的禄秩，
 变成了百官的等级尺度。
 对“比秩”
 的揭示，
 进一步强化了上述结论。
 我们看到，
 一段时间中官员是分为“吏”
 和“非吏”
 两大块的。
 前一块属于官僚行政的范畴，
 展示了“公”
 的明亮光彩；
 后一块却是“非吏”
 的传统巢穴，
 其中名为“宦
 皇帝”
 的人群保留了浓重的“私”
 的气味，
 那是个人忠诚和人身依附的空间。
 前一块用禄秩手段管理，
 后一块不用禄秩手段管理。
 随着秦汉政治体制发展，
 早先不被视为“吏”，
 而是君主私属的“宦
 皇帝者”，
 逐渐地“比
 吏食俸”了，
 并通过“比秩”，
 而被纳入了新式等级管理的范畴。“吏禄”
 的亮光，
 照进了那个私人化的领地。
 新式吏员的管理手段，
 在向“非吏”
 职类渗透扩张，
 扩张到了“宦
 皇帝者”，
 扩张到了文学之官，
 扩张到了军官。
 那么战国秦汉间禄秩的发展，
 除了表现在其“纵
 向伸展”
 之外，
 还表现在其“横
 向扩张”
 之上。
 禄秩的发展历程，
 是一个“纵
 向伸展”
 和“横
 向扩张”
 交织的历程。


汉代还有若干官署的掾属被安排于“比秩”
 之上，
 这问题就比较复杂了。
 有一部分“比秩”
 的掾属原先是长官私吏，
 他们采用“比秩”后，
 其身份正式化了。
 也有一部分“比秩”
 的掾属本来是“吏”，
 但又由长官“自
 辟除”，
 由此与长官建立了个人依附关系。
 所以掾属在“比秩”
 不在“正秩”，
 又反映了王朝对那种私属性的宽容。
 东汉时掾属的“私
 属化”
 更明显了，
 地方的掾属们以郡府、
 县廷为“本朝”
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 ，视长官为“君”，
 即令迁至他职，
 依然要把曾经辟除他的府主视为“故主”，
 向其称“故吏”。
 所以掾属（或
 部分掾属）
 采用“比秩”，
 对私吏来说具有公职化的意义，
 对公职来说具有私属化的意义。


汉代哪类官是“比秩”，
 都有其特定的形成原因，
 详见下编第五、
 六章。
 王朝不一定总是严格维持正秩、
 比秩之别，
 但整体看上去，“比秩”
 相当集中地出现在某几个职类之中，
 是非常有规律的。
 然而这个明显的事实，
 古今学者一直无人寓目留神，
 笔者也是从《二
 年律令》
 中某些细微处，
 才察觉汉代“比秩”
 中竟然潜藏着重要线索，
 而且与“宦
 皇帝者”
 相关呢。
 属于“宦
 皇帝者”
 的大夫、
 郎官、
 谒者等等，
 学者已有很多研究了；
 但在“比秩”
 问题和“宦
 皇帝者”
 概念被揭示和澄清之后，
 我们对之的认识就更深入了。


四　“宦
 皇帝”
 制度的流衍及异族政权的类似制度


“宦
 皇帝”
 或“郎
 从官”
 制度，
 多方显示了早期帝国品位结构的重大特征，
 例如先“宦
 皇帝”、
 再仕为朝官的制度，
 获得选官资格前先行提供勤务的制度，
 以散官为储才之所的制度，
 及其浓厚的“私”
 与“武”
 的性质。


大夫与郎官都属“品
 位性官职”，
 而且二者占据的秩级上下相接，
 可以构成序列。
 这对后世的散官、
 阶官之制，
 发生了深远影响。
 在南北朝，“大夫”
 逐渐阶官化了。唐、宋、
 明的阶官或散官，
 都以某某大夫、
 某某郎为称。
 清朝散官变成了封赠之号，
 仍以某某大夫、
 某某郎为称。
 大夫、
 郎官，
 在 20 多个世纪中一直发挥着品位功能，
 甚至影响到了民间称谓，
 比如医生亦称“大夫”，
 至今犹然；
 汉人以做郎为荣，
 受此风气影响，
 “郎”
 逐渐成了青年人的美称。又，
 北朝称父亲为郎，
 唐人称主人为郎73
 。

汉代“从官”，
 还是后代更多制度的源头。
 侍中、
 常侍、
 给事中等在“从官”
 职类。“从官”
 是相当散漫的，
 凡被召而奉侍于天子左右，
 就算数。
 有人本来就是官，
 所获得的侍从资格就称为“加官”，
 即如以某官加“侍中”、
 加“常侍”
 之类。
 某些从官的官称逐渐固定化了，
 甚至有了秩级，
 如东汉的侍中，
 比二千石。
 从官在天子左右，
 常常得予政事，
 参与秘书机要等等事宜。
 这时候他们可能被称为“诸吏”，
 还被编制为左曹、
 右曹，
 但这个“吏”
 并不是外朝行政吏员。
 汉代所谓“郎吏”
 之“吏”，
 其实也是从官。
 这样的制度，
 在如下三点上影响到了后世：
 第一，
 魏晋间围绕“侍中”
 发展出了门下省机构；
 第二，
 侍中、
 常侍作为加官，
 变成了调整官僚资望、
 赋予特殊荣耀的手段，
 但不必真的入宫奉侍于门下；
 第三，
 门下省的常侍、
 侍郎、
 给事中等，
 变成了一种起家迁转的阶梯。
 后两点，
 都与帝国的品位结构变迁相关。


曹魏皇帝着手提高侍从的地位，
 在门下设置散骑常侍、
 散骑侍郎等官，
 任以名士。
 魏明帝云：“天
 下之士，
 欲使皆先历散骑，
 然后出据州郡，
 是吾本意也。”
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 门下的侍中、
 散骑常侍、
 散骑侍郎、
 黄门侍郎、
 给事中等，
 由此地位大为提高，
 官数膨胀。
 魏晋以下侍从系统的膨胀，
 是很有时代性的。
 首先是在皇权不稳、
 政治动荡之际，
 皇帝企图利用侍从制度，
 来强化其与官僚、
 士人的个人关系，
 以此自我维护。
 这从魏明帝的话中就看得出来。
 其次，
 兴起中的士族门阀阶级期望更多的品位性官位，
 来满足其占据位望并尸位素餐的政治需要。


作为侍从，
 这些官职的职责很不确定。
 据云它们曾有“平
 尚书事”
 的职责，
 但只是一时之事；
 又云其“掌
 谏诤”
 或“从
 容侍从，
 承答顾问”，
 也散漫不定的。
 侍中、
 散骑、
 给事中、
 奉朝请诸官发挥的主要是品位功能，
 例如被用作加官，
 构成入仕起点与迁转阶梯。
 在南北朝，
 这些品位性官职构成了“东省”，
 而另一批禁卫军校之职，
 由于用于加官（南
 朝特称为“带帖”）
 ，用作起家迁转之位，
 也具有了类似性质，
 从而组成了所谓“西省”。
 东西省的官要番上值班，
 要承担很多随机事务，
 例如出使，
 并由此获得选任资格。
 所以，
 南朝的东西二省与汉代郎署，
 是很相似的；
 就其功能及其在官制中的结构性位置而言，
 不妨说东省上承汉代的三署郎，
 西省上承汉代的羽林郎、
 虎贲郎。
 北朝也有东西省，
 二省都是散官充斥之所，
 其中的西省武职散官，
 已“文
 官化”了。
 除了番上值班之外，
 大量临时差使，
 会随时落在两省散官的肩上：“任
 官外戍，
 远使绝域，
 催督逋悬，
 察检州镇，
 皆是散官，
 以充剧使。”
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曾属“宦
 皇帝者”
 的太子侍从，
 在魏晋南北朝也膨胀开来了。
 东宫士人荟萃，
 其官属的员额、
 清望，
 比汉朝有明显提高。
 太子舍人、
 太子庶子、
 洗马等多达 36 人，
 都任之以名胜，
 成为权贵子弟的起家之选。
 太子师傅增加到了 6 人，
 太子太傅、
 太子少傅还以诸公居之。
 此后士人便以“振
 缨承华”、“参
 务承华”
 为荣76
 ，即以任职东宫为荣的意思。
 晋代还有这样一个制度：
 先做东宫官属，
 然后迁尚书台郎77
 。由此形成了以东宫师傅为重臣荣衔、
 以东宫官属为起家途径的惯例。
 唐朝的东宫官仍属“清
 望官”。
 宋明清的太子师傅如太子太师、
 太子太傅、
 太子太保、
 太子少师、
 太子少傅、
 太子少保之类，
 都是显赫的加衔。
 明清的太子洗马，
 则成了翰林官的迁转之阶，
 满汉各有其员。
 “加
 宫衔”
 不必真的奉侍东宫，
 那只是一种品位、
 一个名号而已。


贵臣豢养舍人之制，
 魏晋犹然。
 三公、
 将军等都有舍人。
 王朝开始为高官的舍人设置定额。
 大将军府可置舍人 10 人，
 诸公及开府位从公加兵者可置舍人 4 人。
 一些中央机关中也设有舍人，
 例如中书省有中书舍人。
 南朝中书省的舍人颇能弄权，
 所谓“南
 朝多以寒人掌机要”，“机要”
 即就中书通事舍人而言。
 至唐，
 中书舍人居然变成清官要职了。郎、
 从官、
 舍人本来有浓郁的“私”
 的色彩，
 但随帝国体制的发展，
 这个制度部分被逐渐纳入官僚行政范畴，
 从而公职化了；
 同时其“私”
 的方面，
 也依然存在着，
 如大臣置舍人。


唐朝中书省官与门下省的主要官员，
 特称“供
 奉官”，
 被比拟为皇帝侍从。
 传统政治体制是有两面性的。
 一方面它是公共制度，
 皇帝是国家象征，
 官僚是国家官员；
 而另一方面，
 国家又是皇帝私产、
 官僚又是皇帝臣妾。
 官僚体制是个理性化机构，
 若其“公”
 的方面过于凸显，
 官僚认为自己只是为国家效力、
 为组织效力，
 则其对皇帝的个人性忠顺就可能淡化；
 所以专制皇帝又采取措施，
 来给朝臣涂抹上“私”
 的颜色，
 以维系其对皇帝的无条件效忠。“供奉”、“侍从”
 概念，
 就在那些措施之列。


供奉官包括侍中、
 中书令、
 左右散骑常侍、
 黄门侍郎、
 中书侍郎、
 谏议大夫、
 给事中、
 中书舍人、
 起居郎、
 起居舍人、
 通事舍人等。
 任其职者，
 朝谒时别为一班，
 以示身份特殊，
 其他百官则依品秩为班。
 武则天时，
 御史、
 拾遗、
 补阙加置“内
 供奉”员。
 宋朝有“侍
 从官”。
 曾敏行云：“盖
 两制两省官皆极天下之选，
 论思献纳，
 号为‘侍从’。
 ”78
 北宋前期，
 观文殿大学士、
 观文殿学士、
 资政殿大学士、
 资政殿学士、
 端明殿学士、
 龙图阁学士、
 龙图阁待制、
 龙图阁直学士、
 天章阁学士、
 天章阁待制、
 宝文阁学士、
 报恩文阁直学士、
 宝文阁待制，
 均为侍从之臣。
 宋神宗元丰改制后，
 翰林学士、
 给事中、
 六部尚书、
 六部侍郎亦属侍从，
 中书舍人、
 起居郎、
 起居舍人为“小
 侍从”，
 外任官带待制以上职，
 则称“在
 外侍从”。


唐宋时上述“供奉”、“侍从”
 只是一个“概念”，
 那些官并非真正的内廷官，
 其实都是朝官。
 皇帝故意称其为“供奉”、“侍从”，
 并给予特殊礼遇，
 是有意显示“人
 近天子者则贵”；
 也等于向他们申明：
 就算你们已是朝廷大臣了，
 皇帝我照样可以把你们看成私属、
 看成仆从的。


所谓“侍臣”
 还有专门的冠帽，
 以示殊荣。唐、宋、
 明的高级大臣戴“笼冠”，
 而那“笼冠”，
 源于汉代侍从所戴的武冠。
 汉朝从官戴的武冠，
 上面有金珰附蝉，
 加饰貂尾或鹖羽，唐、宋、
 明的笼冠依然如此。
 那种冠式还传到了日本，
 变成了“武
 礼冠”。
 日本的武礼冠，
 就是在宋明笼冠基础上稍加变化而来的79
 。满清朝廷虽不用笼冠，
 但也用一些特殊饰物，
 来强化“以
 侍从为荣”
 的观念，
 如赐花翎、
 蓝翎。
 花翎、
 蓝翎本是宫中侍卫的服饰。
 内大臣戴花翎，
 三四五品的侍卫（即
 一二三等侍卫）
 可戴花翎，
 六品侍卫戴蓝翎80
 。后来花翎、
 蓝翎用作军功和其他业绩的赏赐了81
 。到了清末，
 花翎又可以捐纳，
 有钱就能买到，
 成了朝廷合法集资的手段。


谈到了满清，
 就可以转向异族政权了。
 这是说，
 若干北方异族政权也存在着某种制度，
 可与华夏早期的“宦
 于王”、“宦
 皇帝”
 制度相比。


北魏早期设有多种侍从、
 侍卫，
 大抵都由贵族子弟担任。
 还有，
 鲜卑子弟组成了近卫军羽林、
 虎贲，
 其宿卫勤务构成了入仕资格。
 北魏前期还有大量“中散”
 存在，
 有的迳称“中散”，
 也有的冠以职事之名，
 如秘书中散、
 主文中散、
 侍御中散、
 太卜中散等。
 郑钦仁先生认为，
 许多中散会被分遣到各机构服务，
 那与汉代郎官相似，
 因为汉代郎官也经常被派至中央官署服务82
 。唐代的卫官起家制度，
 就是源于北朝的。


辽朝皇帝的护卫，
 大多选自部落、
 族帐、
 宫分的贵族子弟。
 契丹语称贵族子弟为“舍利”，
 汉译“郎君”。
 若其被选入御帐，
 承担御前祗候事务，
 就成为“祗
 候郎君”；
 在笔砚、
 牌印、
 御盏、
 车舆等局服事的，
 被称为笔砚（祗候）
 郎君、
 牌印（祗候）
 郎君等。
 护卫、
 祗候郎君具有预备官身份，
 在服务一段时间之后，
 就可以选任为御帐或朝廷的重要官职了。《辽史》
 列传中的契丹、
 奚人传主，
 曾任护卫的计 12 人，
 曾任祗候郎君的计 43 人83
 。正如西汉郎官用赀选一样，
 辽朝郎君也有赀选的84
 。正如西汉郎中组成了“郎
 中骑”
 一类特种部队一样，
 辽朝的郎君也组成部队，
 称舍利军、
 舍利拽剌85
 。

元朝有一支特殊的军队叫“怯薛”军。“怯薛”
 是蒙语“番
 直宿卫”
 的意思。
 成吉思汗时就建立了“万
 人怯薛”，
 征调千户、
 百户、
 十户那颜子弟及其随从为之，
 称“怯
 薛歹”，
 复数为“怯
 薛丹”。
 他们分四番入值，
 护卫皇帝，
 是为“四
 怯薛”。
 长官由四功臣博尔忽、
 博尔术、
 木华黎、
 赤老温的后裔世袭，
 称“四
 怯薛太官”。
 诸王亦各有怯薛86
 。可以拿“怯薛”
 与秦汉郎官比较一下。
 怯薛要承担杂役，
 如天子之饮食、
 衣服、
 文书、
 库府、
 医药等（称“怯
 薛执事”）
 ，秦汉郎官也承担各种差使；
 怯薛有宿卫与散班之别，
 秦汉的郎官里面也有散郎；
 怯薛待遇优厚但无官品，
 而郎官恰好最初也没有秩级。
 怯薛可以干政87
 ，而战国郎官也曾以近侍身份干政；
 元朝的做官资格称“根脚”，
 怯薛属于“好
 根脚出身”，
 四个怯薛长更是“大
 根脚”，
 而汉代郎官也是最让人羡慕的仕途。
 怯薛歹任官，
 迳由怯薛长向皇帝推荐，
 不经中书省奏议，
 叫做“别
 里哥选”
 88
 。元朝权要，
 多出怯薛。


清朝在入关之前就存在着侍卫制度。
 入关定鼎后，
 侍卫制度进一步发展起来，
 并发挥了重要的强化皇权作用。“侍卫，
 清语曰‘辖’，
 分头等、
 二等、
 三等、
 四等及蓝翎。
 蓝翎无宗室，
 惟满洲、
 蒙古及觉罗充之。
 又有汉侍卫，
 系由科甲出身。”
 89
 侍卫的主要职能当然就是侍卫了，
 但同时还承担着传旨、
 奏事、
 出使、
 任将、
 拘捕等多种事务90
 ，并且还是满洲权贵的重要仕途。
 “满
 人入官，
 以门阀进者，
 多自侍卫、
 拜唐阿始。
 故事，
 内外满大臣子弟，
 五年一次挑取侍卫、
 拜唐阿。
 以是闲散人员、
 勋旧世族，
 一经拣选，
 入侍宿卫，
 外膺简擢，
 不数年辄致显职者，
 比比也。”
 91
 顺治四年（1647 年）
 三月规定：“在
 京三品以上，
 及在外总督、
 巡抚、
 总兵等，
 俱为国宣力，
 著有勤劳，
 ……各准送亲子一人，
 入朝侍卫，
 以习本朝礼仪，
 朕将察试才能，
 授以任使。”
 92
 这通过侍卫而“习
 本朝礼仪”，
 由此“察
 试才能，
 授以任使”
 的意图，
 又让人想到了汉代的郎官，
 汉代的郎官也有因宿卫而“观
 大臣之能”
 的意思。
 清人有时就把侍卫说成是“郎卫”
 93
 。清朝侍卫的晋升，
 首先是内部推升。
 一等侍卫缺，
 从该旗二等侍卫升用；
 二等侍卫缺，
 于三等侍卫升用；
 三等侍卫缺，
 由蓝翎侍卫等升用。
 而汉代郎官也有内部迁升之法94
 。侍卫外转，
 不但可以迁军职，
 还可以改文职95
 。侍卫是勋贵子弟飞黄腾达的康庄大道。
 与侍卫制度相关的，
 还有上文提到的“拜
 唐阿”。“拜
 唐阿”
 或“柏
 唐阿”
 为满语，
 意为“执
 事人”，
 他们无品级而在内外衙门当差管事，
 其与先秦士庶子也有可比之处。
 替康熙皇帝扑杀权臣鳌拜的，
 就是侍卫与拜唐阿96
 。明清科举制度高度发达了，
 但从高级显贵的来源上说，
 明清有异，
 侍卫制度就是其“异”
 之一。


我们觉得，
 北魏的侍从、
 虎贲、
 羽林，
 辽朝的祗候郎君，
 元朝的怯薛，
 清朝的侍卫、
 拜唐阿，
 与汉族历史早期的“宦
 于王”者，
 在很多方面是相似的，
 比如：
 都是皇帝的侍从与侍卫，
 承担着各种临时使命或随机职事，
 并构成选官资格。
 萧启庆先生认为，
 怯薛是中世北亚游牧国家普遍存在的特殊组织，
 有君主私属的身份，
 既是家产制的遗迹，
 又是君权的重要支柱97
 。我们很赞成这个看法，
 并且认为，
 先秦秦汉的“宦
 于王”、“宦
 皇帝者”，
 同样具有“君
 主私属”
 和“君
 权支柱”
 的两大特点。
 由此看来，
 “宦
 于王”
 的制度，
 在早期社会是比较普遍的现象，
 同时也发生在部族色彩和贵族势力相对浓厚的地方；
 但在王权开始发展，
 甚至在专制皇权确立后，
 它仍能以某种变化了的形式保存下来。


纵观周朝以下的三千年历史，
 侍从侍卫制度是中国政治制度的一个不可忽视的侧面，
 其功能与意义超出了单纯的侍从与侍卫。
 它曾是早期王权与贵族的一种特殊结合方式，
 即贵族让其子弟做君主侍从以为政治交换；
 它曾是传统选官的一种特殊途径，
 即由宿卫与勤务换取入仕资格的途径；
 它曾是早期行政体制的一个特殊部分，
 是承担随机事务和临时使命的体制。
 侍从侍卫体制的变迁，
 处于“私”
 与“公”、
 “文”
 与“武”、
 “胡”
 与“汉”
 等因素的左右之下。
 在官僚的“公
 共性”
 较强、“文治”
 程度较高的政权中，
 侍从、
 侍卫体制的职能就比较单纯，
 只是侍从、
 侍卫而已，
 其扩展性的功能就会淡化，
 或被“公
 共化”，
 即由侍从、
 侍卫发展为正式职官。
 异族政权之下，
 侍从侍卫制度就可能具有特殊地位。
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17
  《战
 国策·燕策三》。



18
  如《战
 国策·赵策四》：“春
 平侯者，
 赵王之所甚爱也，
 而郎中甚妒之，
 故相与谋曰：‘春
 平侯入秦，
 秦必留之。’
 ”同书《韩
 策三》：“今
 臣处郎中，
 能无议君于王，
 而不能令人毋议臣于君。
 愿君察之也。”《韩
 非子》
 一书多次提到郎中，
 并指出了郎中操纵权势的情况。
 如《有度》：“远
 在千里外，
 不敢易其辞；
 势在郎中，
 不敢蔽善饰非”；
 又《孤愤》：“郎
 中不因则不得近主，
 故左右为之匿”；
 又《三守》：“国
 无臣者，
 岂郎中虚而朝臣少哉？”
 又《外
 储说左上》：
 齐桓公称“恶
 紫之臭”，“于
 是日郎中莫衣紫，
 其明日国中莫衣紫，
 三日境内莫衣紫也”；《外
 储说右上》：“于
 是日也郎中尽知之，
 于是月也境内尽知之”；“文
 公曰：
 吾民之有丧资者，
 寡人亲使郎中视事”；《说疑》：“然
 使郎中日闻道于郎门之外，
 以至于境内日见法，
 又非其难者也”；“称
 道往古、
 使良事沮，
 善禅其主、
 以集精微，
 乱之以其所好，
 此夫郎中左右之类者也”；《八经》：“县
 令约其辟吏，
 郎中约其左右”。



19
  《商
 君书·垦令》：“均
 出余子之使令，
 以世使之，
 又高其解舍，
 令有甬官食饩。”
 高亨先生解释说：“朝
 廷对于贵族大家无职业的子弟，
 平均地给以徭役，
 按照名册役使他们，
 提高解除徭役的条件，
 设立管理徭役的官吏，
 供给当役者的粮食。”《商
 君书注译》，
 中华书局 1974 年版，
 第 26 页。



20
  黄怀信先生释“余子”
 为“庶子”。
 见其《逸
 周书校补注译》，
 西北大学出版社 1996 年版，
 第 38、39、41 页。
 相关诸家注解，
 参看黄怀信、
 张懋镕、
 田旭东：《逸
 周书汇校集注》
 所引，
 上海古籍出版社 1995 年版，
 第 79、82、86 页。



21
  庄新兴编：《战
 国鉩印分域编》，
 上海书店 2001 年版，
 第 247 页，
 编号 1391、1392；第 256 页，
 编号 1443；或来一石编：《古
 印集萃》
 战国卷，
 荣宝斋出版社 2000 年版，
 第 7 页。



22
  裘锡圭：《啬
 夫初探》，
 收入《古
 代文史研究新探》，
 第 451 页。



23
  《庄
 子·秋水》：“且
 子独不闻夫寿陵余子之学行于邯郸与？
 未得国能，
 又失其故行矣，
 直匍匐而归耳。”
 这个“余子”，
 司马彪释为“未
 应丁夫”，
 成玄英释为“少年”，
 参看王先谦《庄
 子集解》
 所引，
 中华书局 1987 年版，
 第 147 页。
 郭庆藩释为“民
 之子弟”，
 见其《庄
 子集释》，
 中华书局 1961 年版，
 第 603 页。
 孙继民、
 郝良真先生认为是庶子之官，
 见其《先
 秦两汉赵文化研究》，
 方志出版社 2003 年版，
 第 21 页。



24
  “不
 朽而自私的基因”
 出威尔逊：《新
 的综合：
 社会生物学》，
 四川人民出版社 1985 年版，
 第 39 页以下。



25
  嵇康：《与
 山巨源绝交书》，《鲁
 迅辑录古籍丛编》，
 人民文学出版社 1999 年版，
 第 4 册第 37-38 页；
 戴明扬：《嵇
 康集校注》，
 人民文学出版社 1962 年版，
 第 118 页。



26
  裘锡圭：《战
 国时代社会性质试探》，
 收入《古
 代文史研究新探》，
 第 389 页以下；
 或《社
 会科学战线》
 编辑部编：《中
 国古史论集》，
 吉林人民出版社 1981 年版，
 第 3 页以下；
 或复旦大学历史系编：《切
 问集》，
 复旦大学出版社 2005 年版，
 第 210 页以下。



27
  吴荣曾：《对
 春秋战国家长制奴隶制残余的考察》，《北
 京大学学报》
 1987 年第 2 期，
 收入《先
 秦两汉史研究》，
 中华书局 1995 年版，
 第 75、77 页。



28
  裘锡圭：《说“宦
 皇帝”》
 ，《文史》
 第 6 辑，
 中华书局 1979 年版，
 第 64 页；
 收入《古
 代文史研究新探》，
 第 152 页。



29
  《国语》，
 第 635、644 页。



30
  俞樾：《茶
 香室经说》
 卷十四《左
 传上》，《续
 修四库全书》，
 上海古籍出版社，
 第 177 册第 580 页。



31
  《礼
 记·曲礼下》：“问
 士之子：长，
 曰能典谒矣；幼，
 曰未能典谒也。”
 孔颖达疏：“士
 贱无臣，
 但以子自典告也。”《十
 三经注疏》，
 第 1268 页上栏。



32
  江陵凤凰山有执戟谒者木俑，
 简文有“大
 奴息谒”、“大
 奴美谒”
 字样。
 参看金立：《江
 陵凤凰山八号汉墓竹简试释》，《文物》
 1976 年第 6 期，
 第 70 页；
 凤凰山一六七号汉墓发掘整理小组：《江
 陵凤凰山一六七号汉墓发掘简报》，《文物》
 1976 年第 10 期，
 第 32-33 页。



33
  如《左传》
 昭公元年：“内
 官不及同姓，
 其生不殖。”
 这里“内官”
 指的就是能生孩子的嫔妃。
 杜预注：“内官，
 嫔御。”《春
 秋经传集解》，
 上海古籍出版社 1978 年版，
 第 1197 页。
 杨伯峻先生云：“内
 官谓国君之姬妾。”《春
 秋左传注》，
 第 1220 页。
 《国
 语·周语中》：“内
 官不过九御，
 外官不过九品。”“九御”
 就是嫔妃，“九品”
 即朝廷上的卿大夫。
 韦昭注：“九御，
 九嫔也”；“九品，
 九卿。《周礼》：‘内
 有九室，
 九嫔居之；
 外有九室，
 九卿朝焉。’
 ”《国语》，
 第 54 页。
 按《周礼》
 之书按“六官”
 体制叙官，“六官”
 即“六卿”。
 依郑玄说，
 三孤加六卿为九卿。
 参看董增龄：《国
 语正义》，
 巴蜀书社 1985 年版，
 第 154-155 页。
 君王的嫔妃与女官明确区分开来，
 始于北魏孝文帝。
 孝文帝“改
 定内官”，
 置“女职”
 以典内事，
 官品二品至五品（参
 看《北史》
 卷十三《后
 妃传序》）
 ，由此嫔妃就不算“内官”了。



34
  这句话的背景如下：
 管仲遇盗，
 从盗里选了两个人做家臣，
 后来又把二人推荐给齐桓公做了“公臣”。
 管仲死时，
 齐桓公命二人为管仲服丧，
 由此就形成了一个制度：
 虽是“公臣”，
 但若曾“宦
 于大夫”，
 则仍需为故主服丧。
 可见“宦”
 是私属，
 与“公臣”
 有别。



35
  侯外庐先生论汉代私学：“这
 种师弟关系的密切，
 与经学家法的笃守，
 乃是封建制度在中国特有的一种知识基尔特所表现出来的现象。”
 见其《中
 国思想通史》
 第 2 卷，
 人民出版社 1957 年版，
 第 354 页。



36
  《礼
 记·曲礼》：“宦
 学事师，
 非礼不亲。”
 郑玄注云：“学
 或为御。”《十
 三经注疏》，
 第 1231 页中栏。
 “宦
 学事师”，
 别本也做“宦
 御事师”。
 我们认为，
 “宦”
 是照料老师起居，
 “御”
 是给老师驾车。
 依礼如此这般地奉侍老师，
 师生关系就亲密起来了，
 即“非
 礼不亲”。
 章太炎云：“宦
 于大夫，
 谓之宦御事师。”
 见其《检
 论·订孔》，
 收入《章
 太炎全集》
 第 3 册，
 上海人民出版社 1984 年版，
 第 423 页。
 章先生这个说法，
 似不可信。
 “宦
 于大夫”
 怎么能称“事师”呢，
 大夫是大夫，
 师是师；
 以大夫为师，
 史无其据。
 家臣与“大夫”
 之间的关系，
 也不能拿“亲”
 来描述，
 “亲”
 只发生在师生之间。
 郑玄注“宦学”云：
 “宦，
 仕也。”
 因“仕”
 有“事人”
 的意思，
 郑玄的解释倒也不能算错。
 《战
 国策·楚策四》：“君
 先仕臣为郎中。”
 这里的“仕”，
 严格说其实是“宦”。
 但若不知“宦”、
 “仕”
 之别，
 简单地释“宦”
 为“仕”，
 有可能造成误解，
 把“宦”
 理解为做官或学习做官。
 像熊安生注《礼
 记·曲礼》云：“宦
 谓学仕之事，
 学谓习学六艺。”（孔
 颖达疏引）
 王梦鸥先生据此而解释《曲礼》：
 “宦，
 练习行政事务；学，
 研究书本知识。”
 见其《礼
 记今注今译》，
 台湾商务印书馆 1992 年版，
 上册第 4 页。
 可我觉得，
 以“学仕”
 或“行政”
 释“宦”，
 跟“事师”
 二字是矛盾的。
 老师又不是官儿，
 读书又不是治国；
 原文又只说“事师”，
 没说“事君”。“宦御”
 二字，
 本来就是先秦秦汉的成语。
 《淮
 南子·修务》：“官
 御不厉，
 心意不精”；《论
 衡·命禄》：“故
 官御同才，
 其贵殊命。”
 这两处“官御”，
 吴承仕、
 黄晖、
 刘盼遂等都认为是“宦御”
 之讹。
 参看黄晖：《论
 衡校释》，
 中华书局 1990 年版，
 第 21 页；
 刘盼遂：《论
 衡集解》，
 古籍出版社 1957 年版，
 第 12 页；
 张双棣：《淮
 南子校释》，
 北京大学出版社 1997 年版，
 第 2007 页。
 其说甚是。



37
  例如著名的“希
 波克拉底誓词”
 中就有这样的话：“吾
 将尊敬授业之师如同父母，
 祸福与共。
 视其子代如同兄弟……
 ”波特：《剑
 桥医学史》，
 吉林人民出版社 2000 年版，
 第 92 页。
 医师的学生要拿老师当父母，
 拿老师的孩子当兄弟。
 可见历史早期师徒如父子一点，
 中外有类似之处。



38
  亚里士多德：《政
 治学》，
 商务印书馆 1965 年版，
 第 132 页以下；
 孟德斯鸠：《论
 法的精神》
 上册，
 商务印书馆 1995 年版，
 第 8 页以下。



39
  欧洲中世纪的骑士教育，
 包括这样一个阶段：
 把儿子送进贵主（或
 著名牧师）
 的宫馆之中，
 以修得骑士教养。
 贵主一般是父亲的主人，
 即上级封主。
 在这时候，
 这位少年就成为一名“侍者”
 和“随从”，
 而列于下级家人之列了，
 直到他 21 岁被授予骑士爵号为止。
 这种制度，
 也与君主取其臣仆之子为“质押”
 的做法，
 存在着渊源关系。
 参看格莱夫斯：《中
 世教育史》，
 商务印书馆 1922 年版，
 第 95-98 页；
 R.F.Butts：《西
 洋教育史》，
 台湾黎明文化事业公司 1982 年版，
 第 262-263 页；
 王天一、
 夏之莲等：《外
 国教育史》，
 北京师范大学出版社 1984 年版，
 第 81-82 页；
 滕大春主编：《外
 国教育通史》，
 山东教育出版社 1989 年版，
 第 29 页以下；
 李淑华：《外
 国教育简史》，
 江西高校出版社 2000 年版，
 第 48-49 页；
 阎照祥：《英
 国贵族史》，
 人民出版社 2000 年版，
 第 58 页以下；
 倪世光：《西
 欧中世纪骑士的生活》，
 河北大学出版社 2004 年版，
 第 27 页以下；
 倪世光：《中
 世纪骑士制度探究》，
 商务印书馆 2007 年版，
 第 90 页以下。



40
  参看赵立行、
 于伟：《中
 世纪西欧骑士的典雅爱情》，《世
 界历史》
 2001 年第 4 期；
 朱伟奇：《中
 世纪骑士精神》，
 陕西人民出版社 2004 年版，
 第 206 页以下。



41
  《布
 莱克维尔政治学百科全书》，
 中国政法大学出版社 1992 年版，
 第 194 页。



42
  参看徐珂：《清
 稗类钞·称谓类·奴才》，
 中华书局 1984 年版，
 第 5 册第 2171-2172 页；
 陈垣：《释
 奴才》，
 收入《陈
 垣史学论著选》，
 上海人民出版社 1981 年版，
 第 603 页以下。按，
 满语中的“臣”
 （amban）本为“大人”
 之意，
 指村中重要之人，
 参看江桥：《满
 文“君”、
 “臣”、
 “人”
 类词汇初释》，
 收入朱诚如主编：《庆
 贺王锺翰教授九十华诞：
 清史论集》，
 紫禁城出版社 2003 年版，
 第 527 页。
 华夏早期的“臣”
 本来也是“臣妾”
 之“臣”，
 与奴才相当，
 后来逐渐变尊贵了；
 满语或清朝的“臣”
 与华夏王朝后来的“臣”
 相当，
 而与“奴才”
 一词的色彩相当不同。又，
 欧洲中世纪的“封臣”
 （vassal）一词，
 最初指地位低下的男仆，
 后来作为主人的武装随从，
 成了一个尊贵的称呼了，
 “一
 个从奴隶制底层社会产生的名词竟逐步上升到一个荣耀的地位。”
 参看布洛克：《封
 建社会》，
 台湾桂冠图书公司 1995 年版，
 第 238 页；
 商务印书馆 2004 年版，
 上册第 245-246 页。



43
  参看杨宽：《我
 国古代大学的特点及其起源》，
 收入《古
 史新探》，
 中华书局 1965 年版，
 第 197 页；
 朱启新：《从
 铜器铭文看西周教育》，《教
 育研究》
 1984 年第 3 期；
 毛礼锐、
 沈灌群：《中
 国教育通史》
 第 1 卷，
 山东教育出版社 1985 年版，
 第 71 页以下。



44
  刘师培：《论
 古代人民以尚武立国》，
 收入《刘
 师培辛亥前文选》，
 三联书店 1998 年版，
 第 357 页以下。



45
  参看邱明正、
 于文杰：《中
 国文化通志·教化与礼仪·美育志》，
 上海人民出版社 1998 年版，
 第 24 页以下；
 郭齐家：《中
 国古代学校》，
 商务印书馆 1998 年版，
 第 28 页以下；
 俞启定、
 施克灿：《中
 国教育制度通史》
 第 1 卷，
 山东教育出版社 2000 年版，
 第 76 页以下；
 黄仁贤：《中
 国教育管理史》，
 福建人民出版社 2003 年版，
 第 13 页以下。



46
  布洛克：《封
 建社会》，
 台湾桂冠图书公司 1995 年版，
 第 431 页；
 商务印书馆 2004 年版，
 下册第 489 页。
 当然，
 骑士们在 13 世纪也开始学习文学与礼仪，
 绅士化了。
 参看朱孝远：《中
 世纪欧洲贵族》，
 广东人民出版社、
 华夏出版社 1996 年版，
 第 90-93 页。



47
  王天一、
 夏之莲等：《外
 国教育史》，
 北京师范大学出版社 1984 年版，
 上册第 26-27 页；
 博伊德·金：《西
 方教育史》，
 人民教育出版社 1985 年版，
 第 12 页以下；
 滕大春主编：《外
 国教育通史》，
 山东教育出版社 1989 年版，
 第 1 册第 148 页以下；
 李淑华：《外
 国教育简史》，
 江西高校出版社 2000 年版，
 第 17 页。



48
  库朗热：《古
 代城邦：
 古希腊罗马祭祀、
 权利和政制研究》，
 华东师范大学出版社 2005 年版，
 第 212-213 页。
 正如柏拉图所说：“教
 育对每个母亲的儿子都是强制性的。”《柏
 拉图全集》，
 人民出版社 2002 年版，
 第 3 卷第 562 页。



49
  《礼
 记·燕义》：“庶
 子官职诸侯、卿、
 大夫、
 士之庶子之卒，
 掌其戒令，
 与其教治，
 别其等，
 正其位。”
 庶子所掌“诸侯、卿、
 大夫、
 士之庶子之卒”
 之“卒”，
 应即《周
 礼·诸子》
 “掌
 国子之倅”
 之“倅”。《逸
 周书·籴匡解》
 “余
 子倅运”句，
 黄怀信先生释“倅”
 为“副”。
 见其《逸
 周书校补注译》，
 西北大学出版社 1996 年版，
 第 41 页。
 所据当为孔晁、
 朱右曾说，
 参看黄怀信、
 张懋镕、
 田旭东：《逸
 周书汇校集注》
 所引，
 上海古籍出版社 1995 年版，
 第 86 页。
 似非。
 “余
 子倅运”，
 即编制起来而承担运役。



50
  西嶋定生的文章题为《中
 国古代帝国形成的一考察：
 汉高祖及其功臣》，
 见《历
 史学研究》
 第 141 号，
 1949 年。
 参看其《关
 于中国社会结构特质的问题所在》
 一文，
 收入《日
 本学者研究中国史论著选译》
 第 2 册，
 中华书局 1993 年版，
 第 18 页以下。



51
  参看王克奇：《论
 秦汉郎官制度》，
 收入安作璋、
 熊铁基《秦
 汉官制史稿》，
 齐鲁书社 1984 年版，
 上册第 345 页。



52
  《汉书》
 卷六四上《严
 助传》：“严助……
 郡举贤良，
 对策百余人，
 武帝善助对，
 繇是独擢助为中大夫。
 后得朱买臣、
 吾丘寿王、
 司马相如、
 主父偃、
 徐乐、
 严安、
 东方朔、
 枚皋、
 胶仓、
 终军、
 严葱奇等，
 并在左右。
 是时……
 上令助等与大臣辩论，
 中外相应以义理之文，
 大臣数诎。”
 严助为中大夫，
 还有朱买臣等在皇帝左右，
 并在皇帝支持下与外廷大臣辩论。
 “中
 外相应以义理之文”
 之“中外”，
 就是“中
 大夫”
 之“中”
 与“外朝”
 之“外”。



53
  关于大夫承担临时使命，
 可参廖伯源：《汉
 代大夫制度考论》，
 收入《秦
 汉史论丛》，
 台湾五南图书出版公司 2003 年版，
 第 218 页以下；
 又其《使
 者与官制演变：
 秦汉皇帝使者考论》，
 台湾文津出版公司 2006 年版。
 后书所论使者，
 即大夫和郎官在内。
 大夫与郎官是临时使命的主要承担者，
 也可参看拙作：《品
 位与职位：
 秦汉魏晋南北朝官阶制度研究》，
 第 4 章第 5 节“散
 官问题”。



54
  例如侍中：“贵
 游子弟及倖臣荣其官，
 至襁褓受宠位。
 ……张辟强年十五，
 霍去病年十八，
 并为侍中。”
 见《初
 学记》
 卷十二，
 中华书局 1962 年版，
 第 279 页。
 又如太子庶子：
 汉代“国
 家故事，
 选公卿、
 列侯子孙卫太子家，
 为中庶子。”
 见《北
 堂书钞》
 卷六六引班彪笺，
 学苑出版社 1998 年版。
 又如中常侍、
 黄门侍郎：“汉
 家旧典，
 置侍中、
 中常侍各一人，
 省尚书事。
 黄门侍郎一人，
 传发书奏。
 皆用姓族。”
 见《后
 汉书》
 卷四三《朱
 穆传》。
 又如给事中：“给
 事中常侍从左右，
 无员，
 位次侍中、
 中常侍。
 或名儒，
 或国亲。”
 见《北
 堂书钞》
 卷五八。



55
  《汉书》
 卷十一《哀
 帝纪》
 注引应劭。



56
  《汉书》
 卷五六《董
 仲舒传》。



57
  参看严耕望《秦
 汉郎吏制度考》，《中
 央研究院历史语言研究所集刊》
 第 23 本，
 1951 年；
 黄留珠：《秦
 汉仕进制度》，
 西北大学出版社 1985 年版。



58
  见《汉书》
 卷五《景
 帝纪》
 后元二年（前
 142 年）诏。



59
  卫宏：《汉
 旧仪》
 卷上，
 周天游点校：《汉
 官六种》，
 第 65 页。



60
  《史记》
 卷一○二《张
 释之列传》
 集解引《汉
 仪注》。



61
  汉文帝时张释之“以
 赀为骑郎”，
 见《汉书》
 卷五十《张
 释之传》。
 汉景帝时司马相如“以
 訾为郎”，
 见《汉书》
 卷五七上《司
 马相如传上》，
 颜师古云：“以
 家财多得拜为郎也。”
 此外还有一种通过纳赀，
 即输纳财物而为“宦”
 者的，
 但这不是“赀选”
 的典型形态。
 如黄霸“武
 帝末以待诏入钱为官，
 补侍郎、
 谒者。”
 见《汉书》
 卷八九《黄
 霸传》。



62
  郭茂倩编：《乐
 府诗集》
 卷三四《相
 和歌辞·相逢狭路间·之二》，
 中华书局 1979 年版，
 第 511 页。
 此诗虽题为“梁
 昭明太子”
 即萧统作，
 但我认为它来自汉代乐府，
 萧统顶多做了一些润色而已，
 却非其原创。
 参看拙作：《汉
 代乐府〈陌
 上桑〉
 中的官制问题》，《北
 京大学学报》
 2004 年第 2 期。



63
  《汉书》
 卷十《成
 帝纪》
 鸿嘉二年（前
 19 年）夏：“徙
 郡国豪杰赀五百万以上五千户于昌陵。”



64
  《汉书》
 卷五六《董
 仲舒传》。



65
  《汉书》
 卷八八《儒
 林传序》。



66
  黄留珠：《秦
 汉仕进制度》，
 第 234 页以下。



67
  拙作：《察
 举制度变迁史稿》，
 辽宁大学出版社 1991 年版，
 第 23 页以下。



68
  贾谊：《新
 书·等齐》，
 阎益振、
 钟夏：《新
 书校注》，
 中华书局 2000 年版，
 第 46 页。



69
  《汉书》
 卷二《惠
 帝纪》
 惠帝诏：“爵
 五大夫、
 吏六百石以上及宦皇帝而知名者有罪当盗械者，
 皆颂系。”



70
  《汉书》
 卷九《元
 帝纪》
 初元五年（前
 44 年）
 夏四月：“除
 光禄大夫以下至郎中保父母同产之令。
 令从官给事宫司马中者，
 得为大父母父母兄弟通籍。”
 应劭云：“旧
 时相保，
 一人有过，
 皆当坐之。”
 颜师古曰：“特
 为郎中以上除此令者，
 所以优之也。
 同产，
 谓兄弟也。”
 于振波云：“元
 帝取消了这些侍卫官员因父母兄弟犯罪而从坐的法令，
 无疑对他们是一种优待。”
 见其《秦
 汉法律与社会》，
 湖南人民出版社 2000 年版，
 第 124 页。
 又“通籍”
 应劭注：“籍者，
 为二尺竹牒，
 记其年纪名字物色，
 县之宫门，
 案省相应，
 乃得入也。”
 做了从官近侍，
 连其大父母、
 父母、
 兄弟都有资格“通籍”
 入宫了。
 这制度并不奇怪。
 先秦有保质制度。
 战争期间，
 官吏及重要人物的家小要入居“葆宫”，
 有人质的意思。
 因战国战事频仍，“葆宫”
 往往长期存在。
 《墨
 子·杂守》：“吏
 侍守所者才（财）足，
 廉信，
 父母昆弟妻子又在葆宫中者，
 乃得为侍吏。
 诸吏必有质，
 乃得任事。”
 “守”
 即郡守，
 在郡守身边做“侍吏”，
 其家属要进入葆宫做人质。
 参看岑仲勉：《墨
 子城守各篇简注》，
 中华书局 1959 年版，
 第 148 页。
 又可参张政烺先生：《秦
 律葆子释义》，《文史》
 第 9 辑，
 中华书局 1980 年版，
 第 1 页以下；
 收入《张
 政烺文史论集》，
 中华书局 2004 年版，
 第 550 页以下。
 曹旅宁先生也认为，
 秦代的“葆子”
 与汉代郎吏制度存在着联系，
 见其《秦
 律新探》，
 中国社会科学出版社 2002 年版，
 第 38 页。
 郎官等于是皇帝的“侍吏”，
 其实也有“质子”
 之意，
 依先秦旧俗，
 他们是可以与家属保持联系的。



71
  《韩
 非子·八经》：“县
 令约其辟吏，
 郎中约其左右。”
 语中的“郎中”
 当指郎中令，
 即郎中的长官。
 又同书《孤愤》：“当
 涂之人擅事要，
 则外内为之用矣。
 是以诸侯不因则事不应，
 故敌国为之讼。
 百官不因则业不进，
 故群臣为之用。
 郎中不因则不得近主，
 故左右为之匿。
 学士不因则养禄薄礼卑，
 故学士为之谈也。”
 其中“郎
 中不因则不得近主，
 故左右为之匿”
 一句中，“郎中”
 与“左右”
 为互文，
 正如前两句中“诸侯”
 与“敌国”、“百官”
 与“群臣”
 为互文一样。
 郎中系君王的“左右”，
 不在百官群臣之列。



72
  顾炎武：《日
 知录》
 卷二四《上
 下通称》，《日
 知录集释》，
 花山文艺出版社 1991 年版，
 下册第 1086 页。
 “汉
 人以郡守之尊称为本朝者”。



73
  顾炎武：《日
 知录》
 卷二四《郎》，
 下册第 1079-1080 页。



74
  《三
 国志》
 卷二四《魏
 书·崔林传》
 注引《魏
 名臣奏》。



75
  《魏书》
 卷二一《高
 阳王元雍传》。



76
  按，
 承华门地在东宫，
 为东宫代称，
 参看周一良：《魏
 晋南北朝史札记》
 “宋
 书札记·承华门”，
 中华书局 1985 年。



77
  参看拙作：《察
 举制度变迁史稿》，
 第 176-177 页。



78
  曾敏行：《独
 醒杂志》
 卷二《祖
 宗官制同是一官而迁转凡数等》，《丛
 书集成新编》，
 新文丰出版公司 1985 年版，
 第 84 册第 380 页下栏。



79
  孙机：《进
 贤冠与武弁大冠》，《中
 国古舆服论丛》（增
 订本），
 文物出版社 2001 年版，
 第 172 页以下。



80
  《清
 史稿》
 卷一○三《舆
 服志二》：“凡
 孔雀翎，
 翎端三眼者，
 贝子戴之。
 二眼者，
 镇国公、
 辅国公、
 和硕额驸戴之。
 一眼者，
 内大臣，一、二、三、
 四等侍卫，
 前锋、
 护军各统领、
 参领，
 前锋侍卫，
 诸王府长史，
 散骑郎，
 二等护卫，
 均得戴之。
 翎根并缀蓝翎。
 贝勒府司仪长，
 亲王以下二、
 三等护卫及前锋、
 亲军、
 护军校，
 均戴染蓝翎。”



81
  按，
 据陈登原考证，
 赐翎制度明朝已有，
 见其《国
 史旧闻》，
 中华书局 2000 年版，
 第 3 册第 483 页，“花翎”条。



82
  郑钦仁：《北
 魏官僚机构研究》，
 台湾牧童出版社 1976 年版，
 第 187 页。
 严耕望先生也指出，
 西汉郎官“颇
 多给事中都官诸署”，
 见其《秦
 汉郎吏制度考》，《中
 研院历史语言研究所集刊》
 第 23 本，
 收入《严
 耕望史学论文选集》，
 台湾联经出版事业公司 1991 年版。“中散”
 之制，
 又参张金龙：《北
 魏“中散”
 诸职考》，《中
 国史研究》
 1993 年第 2 期；
 收入氏著《北
 魏政治与制度论稿》，
 甘肃教育出版社 2003 年版，
 第 286 页以下。



83
  关树东：《辽
 朝御帐官考》，
 原刊《民
 族研究》
 1997 年第 2 期，
 收入中国社会科学院历史研究所编：《古
 史文存》
 隋唐宋辽金元卷，
 社会科学文献出版社 2004 年版，
 第 365 页以下；《辽
 朝的选官制度与社会结构》，
 收入《10—13 世纪中国文化的碰撞与融合》，
 上海人民出版社 2006 年版，
 第 447 页以下。



84
  《辽
 史·国语解》：“舍
 利也：
 契丹豪民要裹头巾者，
 纳牛驼十头，
 马百匹，
 乃给官名曰舍利。
 后遂为诸帐官。
 以郎君系之。”



85
  李桂枝：《契
 丹郎君考》，
 收入《民
 大史学》
 第 1 辑，
 中央民族大学 1996 年版，
 第 273 页以下。



86
  参看箭内亙：《元
 代蒙汉色目待遇考》，
 商务印书馆 1931 年版，
 第 66 页；《元
 朝怯薛及斡耳朵考》，
 商务印书馆 1934 年版，
 第 18 页以下；
 陈得芝、
 邱树森、
 丁国范：《元
 朝史》，
 人民出版社 1986 年版，
 上册第 307-309 页。



87
  参看李治安：《怯
 薛与元代朝政》，《中
 国史研究》
 1990 年第 4 期。



88
  姚燧《送
 李茂卿序》：“大
 凡今仕唯三途：
 一宿卫，
 一由儒，
 一由吏。
 由宿卫者，
 言出中禁，
 中书奉行制敕而已，
 十之一。
 由儒者，
 则校官及品者，
 提举、
 教授；
 出中书；
 未及者则正、
 录而下，
 出行省宣慰；
 则十分之一半。
 由吏者，省、台、院、
 中外庶司、郡、县，
 十九有半焉。”《牧
 庵集》
 卷四，
 《丛
 书集成新编》，
 新文丰出版公司 1985 年版，
 第 66 册第 628 页。



89
  爱新觉罗·奕赓：《佳
 梦轩丛著·侍卫琐言》，
 民国刊本，
 第 1 页；
 北京古籍出版社 1994 年版，
 第 62 页。



90
  参看秦国经：《清
 代宫廷的警卫制度》，
 收入清代宫史研究会编：《清
 代宫史探微》，
 紫禁城出版社 1991 年版，
 第 310 页以下；
 陈金陵：《简
 论清代皇权与侍卫》，
 收入《清
 史论丛》，
 辽宁人民出版社 1993 年版，
 第 61 页以下。



91
  《清
 史稿》
 卷一一○《选
 举志》，“荫叙”。



92
  《清
 世祖实录》
 卷三一顺治四年三月庚申，
 《清
 实录》，
 中华书局 1985 年版，
 第 3 册第 225-226 页。



93
  《清
 朝文献通考》
 卷一八○《兵二》：“我
 朝以八旗统兵，
 不袭古制，
 而自与古合。
 侍卫之职……
 而统以三旗领侍卫大臣，
 即所谓郎卫也。”
 商务印书馆 1936 年版，
 第 6403 页上栏。



94
  汉代宿卫郎官，
 最初是没有服役年限的，
 但可以由郎中升为侍郎，
 由侍郎升为中郎。
 秦与汉初有“宦
 及知于王”
 和“宦
 皇帝而知名者”
 的概念。
 就是说郎官若为秦王或汉帝特别赏识，
 则能得到“显
 大夫”
 的身份。



95
  侍卫补授相应品级的八旗、
 绿营官职，
 保送营官者俱加一等。
 侍卫还可以改文职。
 乾隆十三年（1748 年）制，
 一等侍卫系三品，
 以三品京堂用；
 二等侍卫系四品，
 以四品京堂用。
 三等、
 四等侍卫系五品，
 以郎中、
 员外郎用；
 蓝翎侍卫系六品，
 以主事用。
 参看常江、
 李理：《清
 宫侍卫》，
 辽宁大学出版社 1993 年版，
 第 90 页。



96
  《清
 史稿》
 卷六《圣
 祖纪一》：“上
 久悉鳌拜专横乱政，
 特虑其多力难制，
 乃选侍卫、
 拜唐阿年少有力者为扑击之戏。
 是日，
 鳌拜入见，
 即令侍卫等掊而絷之。
 于是有善扑营之制，
 以近臣领之。”



97
  萧启庆：《元
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 收入《元
 代史新探》，
 新文丰出版公司 1983 年版，
 第 59 页；
 或《中
 国史学论文选集》
 第 1 辑，
 幼狮文化事业股份有限公司 1983 年版，
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第四章　

分等分类三题之二：
 秦汉冠服体制的特点

一　“冠
 服体制”
 概念与冠服的分等分类

本节期望通过一个侧面，
 探讨秦汉品位结构中的分等分类特点，
 这个侧面就是冠服体制。


今天人们穿戴何种服饰，
 主要取决于个人偏好和消费能力；
 而传统社会的特点之一，
 却是服饰的等级性。
 如格罗塞所云：“在
 较高的文明阶段里，
 身体装饰已经没有它那原始的意义。
 但另外尽了一个范围较广也较重要的职务：
 那就是担任区分各种不同的地位和阶级。”
 1
 傅克斯把性别和等级视为服饰史的两大主题：“每
 个时代的服装总是重新决定并试图解决两性问题以及阶级隔离问题。
 君主专制主义也必定要考虑解决这两个问题的新路子。”
 2
 这说法有些片面，
 服饰的主题还可能包括职业、
 民族、
 地域等等差异区分。
 但无论如何，
 区分等级是服饰最重要功能之一。
 在组织之中也是如此，
 服饰等级可以成为组织制度，
 以及组织文化的一部分。
 凯瑟云：“当
 人们充当各种角色并且衍生及维持层级结构时，
 外观在组织生活方面便占据相当大的比重。
 在组织中，
 大部分人都能很快地领悟到可被接受的，
 以及能够促使个体朝向顶层阶级进军的各种服装款式。”
 3
 在传统中国的官场内外，
 冠服是最耀眼的身份标志。
 你是什么身份、
 处于什么地位、
 承担什么职事、
 属于什么人员，
 由服饰一望即知，
 且不准僭越。


传统中国的各个王朝，
 都实行等级服饰制度，
 各色官僚贵族用冠服来标示其官阶，
 即标识其等级和类别。
 研究官阶，
 就是研究如何为官职、
 官员分等分类；
 而冠服等级是配合官阶品位发挥功能的，
 二者携手合作、
 互助互补。
 冠服体制的背后是帝国品位结构，
 品位结构的变化将导致冠服体制的变化。
 反过来说，
 从王朝冠服反观王朝的品位结构，
 也就成了研讨传统官阶的一个途径了。
 当然，
 服饰与官阶并不是一一对应的简单关系，
 因为服饰变迁还有自己的规律，
 还受制于时代与风俗。
 那么就可以说，
 中国的王朝冠服体制，
 是官阶史与服饰史的“叠加”。
 这一视角中的王朝冠服，
 与单纯的服饰史研究很不相同了。
 我们所提出的“冠
 服体制”
 概念，
 其意义如下：
 各王朝的各色冠服及各种服饰元素（色彩、
 图案、
 款式和质料等），
 在总体上呈现出的分等分类样式，
 及其与官阶品位的配合方式。


历代冠服等级的变迁千头万绪，
 都可供观察王朝品位结构的特点与变迁，
 如士与吏、
 文与武、
 贵与贱、
 胡与汉的特点和变迁。
 以往论著还用过“等
 级性的强化”
 之辞，
 来描述某一时代的冠服演进趋势。
 我们不可能同时从众多问题入手，
 只选择“等
 级性强化”
 作为论题。
 历朝历代冠服变迁的总趋势，
 确实就是“等
 级性的强化”。
 但具体说，
 究竟是“冠
 服体制”
 的哪些东西发生了变化？
 其结构与样式的排列组合，
 到底发生了什么变化？
 我们可以尝试新的解析方法，
 以便更系统地阐释它。


分等与分类，
 必定是通过概念来实现的。
 “冠
 服体制”
 既体现于具体的冠服及服饰元素之中，
 同时也必然是一套人为的概念。
 王朝会通过命名来把不同冠服区别开来。
 我们还能看到，
 各朝典章及《舆
 服志》
 之类文献，
 对冠服的叙述模式是不相同的。
 王朝典章对冠服的表述模式的变化，
 也是探讨“冠
 服体制”
 的重要着眼之点。
 因为叙述冠服时总要分门别类、
 按部就班，
 不可能乱炖一锅煮，
 而不同叙述模式也是一种分等分类。
 其中也有线索可循。
 虽有学者讨论过历代《舆
 服志》
 的特点了4
 ，但尚不精细深入，
 开掘空间还是很大的。


在各代典章史志叙述冠服时，
 首先可以在两种办法间做选择。
 第一种是以“服”
 为纲。
 服装本身，
 会因色彩、
 图案、
 款式和质料的不同及用途不同，
 而形成不同种类，
 依此叙述就会有一种叙述模式。
 但也可用另一种办法，
 以“人”
 为主。即，
 不是先罗列各种服装，
 而是先罗列不同人员，
 再叙述其各自着装，
 由此形成另一种叙述模式。
 这是个以什么为“纲”、
 以什么为“目”
 的问题。
 若先叙服类，
 再叙穿着之人，
 是一种“纲
 举目张”
 之法；
 若先叙人员类别，
 再叙其穿着之服，
 也是一种“纲
 举目张”
 之法。
 二法虽非截然两分，
 而是互相渗透的，
 但两种模式的差异是能看出来的。
 例如汉朝叙冠服，
 采用的就是“以
 冠统服、
 由服及人”
 模式；
 而历史后期典章，
 则先罗列各色人等，
 再叙其服。
 可见两种模式间确实发生过变化，
 进一步发掘就能发现问题所在。


人员的分等分类是个行政问题，
 服饰分类的基础则是服饰差异，
 讨论冠服的分等分类，
 就是讨论如何利用和制造差异。
 服饰差异是如何形成的，
 或如何被制造的呢？
 那就有很不相同的情况了。
 因生活方式和环境变迁，
 各种冠服会“自然”
 生发出来，
 从而呈现出特异性来。
 比如南方人戴斗笠，
 北方人戴皮帽，
 诸如此类。
 由此就形成了“自
 然差异”。
 这里所谓“自然”，
 是就其还没有基于等级需要而被王朝编排改造而言的。
 在生活与工作中，
 又能看到校服、
 军服、
 警服、
 各色工作服之别，
 及邮电、
 工商、
 城管等部门的制服之别，
 诸如此类。
 不止中国如此，
 不同职业穿着不同服装的做法，
 在各社会各时代是普遍存在的5
 。传统中国的特点，
 在于对职业服饰王朝经常用法令去规定。
 此种类型的人为差异，
 可以叫“职
 事差异”。
 你还可能拥有很多种服装，
 穿哪样因活动的场合与规格而异：
 隆重的典礼上穿高档礼服，
 家居场合穿休闲装。
 妆束打扮依活动场合、
 依典礼规格而异，
 姑称“场
 合差异”。
 还有一种情况：
 军人穿着同样风格的军服，
 但以肩章、
 领章等徽章区分军衔高下。
 在同一服装上，
 进一步利用服饰元素区分尊卑，
 可名之为“级
 别差异”。


服饰差异当然还有很多种，
 服饰社会学的研究者已有系统阐述了6
 。但我们不想照搬服饰社会学的概念。
 上文所揭差异，
 是我们量体裁衣，
 针对这里的特定研究对象而专门设计的。
 服饰研究者也曾讨论过制服的标志与象征作用，
 但没把“职
 事差异”
 和“级
 别差异”
 二者区分开来7
 ；然而面对中国冠服时，
 这却是个有意义的区别。
 设计得当的概念是锐利的分析工具，
 将为阐释剖析提供重大便利。


围绕不同差异，
 可以形成不同的分类分等。
 基于“自
 然差异”，
 就会有“自
 然分类”；
 基于“职
 事差异”，
 就会有“职
 事分类”；
 寻求“场
 合差异”，
 可能形成“场
 合分等”；
 寻求级别差异，
 可能形成“级
 别分等”。
 当然就一般情况而言，
 “职
 事差异”
 也可能形成分等制度，
 即若某职事高于或低于某职事，
 则某职事的服饰高于或低于某职事的服饰。
 如汉初商人不得衣丝8
 ，晋朝市侩一足黑履、
 一足白履9
 ，日本的“非人”
 不得束发10
 ，印度不同种姓各有不同衣饰和着装方式11
 。而“场
 合差异”
 也可能只是“分类”
 而已，
 各场合所使用的不同服装，
 不被认为有尊卑高下之别。
 比方说，
 不一定婚服高于丧服。
 我们之所以使用“职
 事分类”
 和“场
 合分等”，
 是基于周秦汉唐冠服体制的实际发展线索的考虑。


在同一个冠服体制中，
 几种差异往往是同时被利用的，
 但其重心落在了哪种分类或分等上，
 却不相同。
 所谓“重心”，
 是就官僚队伍的主体而言的，
 这个主体就是品官。
 品官之外还有各种杂色人等，
 他们人数众多、
 且各有其服，
 但其杂服并不构成王朝冠服体制的主体。“重心”
 和“主体”
 的概念是有意义的，
 因为品官冠服和杂色人员的杂服，
 其变迁趋势很不一样，
 二者应加区分。


那么本章思路是这样的：
 面向官僚队伍的主体，
 观察历代冠服主要依据或重点突出了哪些差异，
 用什么方式去表现那种差异，
 进而探讨其用意、
 效果和原因。
 这种分析方法与单纯服饰史的研究不同，
 打个不甚恰当的比方，
 可以说是“结
 构主义”
 或“形
 式主义”的，即，
 旁置了冠服的实际外观或服饰元素的物理形态，
 而只考虑各种冠服及元素的排列样式，
 以及它们被叙述的样式，
 由此分析冠服的分等分类及其变化。
 后文的讨论，
 将围绕周朝、
 汉朝和魏晋几个时段，
 而陆续展开。


二　周代冠服体制：
 自然分类与级别分等

首先来看周朝的情况。
 夏商周属早期国家阶段。
 经夏商而入周，
 典章大备而文物灿然，
 冠服体制也略具形态了。“衣冠”，
 成了这个“礼
 乐之邦”
 的重要标志。
 赵武灵王打算“胡
 服骑射”，
 随即就遭遇了“莅
 国者不袭奇辟之服，
 中国不近蛮夷之行”
 的抵制12
 。

古人是很重冠的，
 或说“以
 首饰为重”。“在
 身之物，
 莫大于冠”
 13
 。冠礼上的三次加冠，
 都有庄重的象征意义14
 。子路在卫国遇难，
 被击断了冠缨，
 说是“君
 子死而冠不免”，“遂
 结缨而死”
 15
 。

各种冠帽之中，
 “冕”
 是最重要的礼服与祭服，
 以致后来“冠冕”
 都成了仕宦的代称了。
 礼书说周代大夫以上戴冕，
 士戴爵弁。《周礼》
 还描述了一种复杂严整的“六冕”
 等级制，
 由大裘冕、
 衮冕、
 鷩冕、
 毳冕、
 絺冕、
 玄冕组成。
 天子服大裘冕以下，
 公服衮冕以下，
 侯伯服鷩冕以下，
 子男服毳冕，
 孤服絺冕以下，
 卿大夫服玄冕以下；
 士不服冕，
 而服皮弁以下。
 六冕等级，
 主要依冕旒之数和服章之数而定，
 旒章等级则遵循着十二、九、七、五、三、
 一的级差。
 这种在同一套服装上，
 用类似的服饰元素制造等级的做法，
 在我们看来就属“级
 别分等”。


当然，
 冕服的旒章等级是否真像《周礼》
 说得那么整齐，
 是可疑的16
 ，不能全信。
 从《左传》“乘
 轩服冕”
 的记载看，
 礼书“大
 夫服冕”
 说法不是空穴来风。
 周代册命官员时的赐物中，
 往往有命服。
 就册命金文看，
 命服有“玄
 衮黹屯”，
 也有“玄
 衣黹屯”。
 “衮”
 是龙形纹饰，“玄衮”
 和“玄衣”
 的区别，
 就在于是否绣有龙纹了。
 是否能用“龙”
 为服章，
 看来因地位高下而异。
 《荀
 子·富国》：“礼者，
 贵贱有等；
 长幼有差，
 贫富轻重皆有称者也。
 故天子袾裷衣冕，
 诸侯玄裷衣冕，
 大夫裨冕，
 士皮弁服。”
 17
 “裷”
 即“衮”。
 天子、
 诸侯可以服衮，
 但大夫不能；
 大夫可以服冕，
 但士不能。《荀子》
 是先秦作品，
 他说礼服有等级，
 应有其据。



又，
 册命金文所见命服中，
 各种“巿”
 和各种“黄”
 18
 呈现不同组合，
 等级现象是很明显的，
 对之学者已尝试了各种排比19
 。“巿”
 即“芾”、
 “韨”
 或“韠”，
 本来是一幅兽皮蔽膝，
 后来尊贵起来，
 成了身份标志。
 “黄”
 即“璜”、
 “珩”，
 是玉组佩中一块横玉。
 《诗
 经·小雅·采芑》：“服
 其命服，
 朱芾斯皇，
 有玱葱珩。”
 20
 看来，“朱芾”
 和“葱珩”
 中是“命服”
 最夺目耀眼的地方。芾、
 珩等级，
 礼书有载。
 《礼
 记·玉藻》：“一
 命緼韨幽衡，
 再命赤韨幽衡，
 三命赤韨葱衡。”
 21
 《说
 文解字》
 卷七下：“天
 子朱巿，
 诸侯赤巿，
 大夫［赤巿］葱衡。”
 22
 珩或璜的数量和颜色，
 都是有等级性的。
 由出土组玉佩看，
 一璜、
 三璜、
 五璜、
 六璜、
 七璜、
 八璜的都有。
 金文赐物中还有“朱黄”。
 古人很少用红颜色的玉，
 但古玉中却有玉器涂朱现象，“朱黄”
 大概就是涂朱的璜23
 。作为赐璜之一种，
 将之涂朱，
 是为了制造等级差异吧。
 “巿”
 的颜色，
 就册命金文看也有等级差异24
 。前面所引的《荀
 子·富国》
 篇也说天子穿朱衮、
 诸侯穿玄衮。
 后代的“服色”
 制度，
 周代已有先声了。
 “巿”、
 “黄”
 的组合与命数相应，
 也属于一种“级
 别分等”。


西周春秋的制度还比较原始，
 礼服等级肯定也不像帝制时代那么井然有序25
 。战国以下的礼书作者，
 把礼服的纹样、
 色彩、
 质料和尺寸等等弄得过分整齐了，
 那未可尽信。
 不过首先，
 那种把礼服等级整齐化的努力不是空穴来风，
 而是渊源有自，
 乃是早期中华文化的等级精神孕育出来的。
 进而就今所知的周朝冠服而言，
 人们毕竟能看到，
 其时服饰安排主要围绕“分等”
 而展开，
 由此强化“级
 别差异”；
 其具体表现，
 就是在外观相似的礼服上，
 通过是否戴冕，
 以及纹章、
 佩玉、
 服色等差异，
 来区分等级。
 而“职
 事差异”
 即特定的职事群体穿着特定服饰的做法呢？
 这方面的人为安排，
 史料所记就少得多了。
 那并不说明西周春秋冠服不存在“职
 事差异”，
 只能说，
 当时仍是一个职能分化简单，
 而身份分等非常严明的社会。
 冯尔康先生观察周代社会结构，
 得到了一个“简
 单而贫乏的社会群体”
 的印象26
 。那时候统治者对服饰之区分功能的关注，
 主要是分等。


从考古材料看，
 商周的冠与服，
 其实是形制各异、
 多姿多态的，
 其“自
 然差异”
 相当之大27
 。但“冠
 服体制”
 不完全是自然状态，
 而是一套人为规划和人为概念，
 是统治者如何安排和阐述冠服。
 在面对“自
 然差异”时，
 人们有意识地强化一些东西，
 同时略去了另一些东西。
 比如描述冠服吧，
 是用史学家的眼光尽力客观叙述各色冠服呢，
 还是站在社会生活支配者的立场来规划冠服呢？
 二者是不一样的。
 早期史料中所看到的更多是后者，
 考古所见繁多冠服在文献中没有充分反映出来，
 只看到少数有等级性的冠服。
 富裕的人穿得阔、
 饰物多，
 那也算一种自然差异吧；
 然若人为规定某等级的富人才准使用某服某物，
 甚至将之安排为数列形式，
 不准逾等僭用，
 那就是“冠
 服体制”了。
 若暂时排除了“自然”
 成分，
 而重点观察冠服上那些人为安排的痕迹，
 以及周人对冠服的阐述，
 那么他们最关心的东西，
 不是如何把不同职事及其承担者区分开来，
 而是如何把人的尊卑贵贱区分开来，
 让天子、
 诸侯、
 卿大夫、士、
 庶人各得其所。
 正如《管子》
 所云：“度
 爵而制服”；
 或如《周礼》
 所云：“其
 宫室、
 车旗、
 衣服、
 礼仪，
 各视其命之数。”
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 打仗穿军服，
 祭祀穿祭服，
 朝廷穿礼服、
 丧礼穿丧服之类情况，
 当时当然有，
 但也不如等级差异那么引人注目。


据此我们判断，
 周代冠服的“自
 然分类”
 仍很浓重，
 同时冠服体制的重心落在了“级
 别分等”上，
 以分等为主。
 也就是说，
 可以从“自
 然分类”
 和“级
 别分等”
 两点，
 认识周朝冠服。
 究其原因，
 前一特点在于周朝还处历史早期，
 冠服的进化尚未远离“自然”
 状态，
 等级礼制还不如后代精密复杂；
 后一特点则在于周朝是一个贵族社会，
 身份凝固而等级严明。


三　秦汉冠服体制：
 自然分类与职事分类

周朝冠服的特点是以“自
 然分类”
 和“级
 别分等”
 为主，
 下面再看秦汉。
 秦汉冠服体制的特点，
 可以表述为以“自
 然分类”
 和“职
 事分类”
 为主。
 所谓“特点”，
 是比较前朝后代而言的。


战国社会发生了重大变化，
 新鲜的服饰在各处不断涌现，
 异彩纷呈，
 展示了一个多元化时代的蓬勃活力。
 “战
 国以来，
 人自为礼，
 家自为俗，
 岂知古之司服有制哉！”
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 赵武灵王颁《胡
 服令》，
 标志着冠服运用上的“实用”
 精神，
 已冲破了贵族服饰的礼制传统。
 “首
 服中的冠突破了传统礼制的限制，
 出现了许多新的冠式，
 如獬豸冠、
 鸡冠、
 鹖冠、
 高山冠、
 远游冠、
 巨冠、
 高冠等。”
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 众多史料显示，
 战国服饰的变异性，
 君臣民众穿衣戴帽的随意性，
 都是相当之大的。
 一些新兴群体也拥有了特殊服装。
 例如殷朝留下来的某种服装，
 变成了“儒服”。
 那表明“士人”
 已从贵族等级体制中分化出来了，“儒服”
 是一种社会角色的标识，
 但不是一个政治等级的标识。
 用本书概念，“儒服”
 具有“职
 事分类”
 的意义。


秦汉统治者着手整饬冠服，
 在这个过程中，
 新的冠服体制逐渐成形了。
 《续
 汉书·舆服志》
 所叙东汉冠服，
 就是战国秦汉服制变迁的一个结集；
 下将《续
 汉书·舆服志》
 相关内容摘要于次：



长冠：
 又称斋冠、
 刘氏冠，
 祀宗庙诸祀则冠之。
 据说为刘邦早年所造所服，
 故为祭服，
 尊敬之至也。


委貌冠：
 行大射礼于辟雍，
 公卿、
 诸侯、
 大夫行礼者冠委貌，
 衣玄端素裳。


皮弁：
 与委貌冠同制，
 以鹿皮为之。
 行大射礼于辟雍，
 执事者冠皮弁。


爵弁：
 一名冕。
 祠天地五郊明堂，
 云翘舞乐人服之。


通天冠：
 乘舆所常服。
 深衣，
 有袍，
 随五时色。


远游冠：
 制如通天冠，
 有展筩横之于前，
 无山述，
 诸王所服也。


高山冠：
 中外官、
 谒者、
 仆射及洗马所冠。


进贤冠：
 公侯三梁，
 中二千石以下至大夫、
 博士两梁，
 自博士以下至小史、
 私学弟子，
 皆一梁。


法冠：
 侍御史、
 廷尉正监平服之，
 又名獬豸冠。


武冠：
 或称武弁大冠，
 诸武官冠之。
 侍中、
 中常侍则加金珰、
 附蝉、
 貂尾。
 刘昭云其为“鵔
 鸃冠”，
 不过鵔鸃冠系郎官之服，
 上插鸟尾，
 非貂尾31
 。

建华冠：
 据说来自古代的鹬冠。
 天地、
 五郊、
 明堂之礼，
 育命舞乐人服之。


方山冠：
 似进贤冠，
 祠宗朝，
 大予、
 八佾、
 四时、
 五行乐人服之，
 冠衣各如五行五方之色。


巧士冠：
 郊天时宦官黄门四人冠之，
 乘舆车前以备宦者四星。


却非冠：
 制似长冠，
 下促。
 宫殿门吏仆射冠之。
 负赤幡，
 青翅燕尾。


却敌冠：
 制似进贤，
 卫士服之。


樊哙冠：
 汉将樊哙造次所冠，
 制似冕。
 司马殿门大难卫士服之。


术氏冠：
 前圆，
 吴制，
 差池逦迤四重。
 赵武灵王好服之。


鹖冠：
 武冠加双鹖尾则为鹖冠。
 五官、
 左右、
 虎贲、
 羽林五中郎将、
 羽林左右监，
 及虎贲、
 武骑皆鹖冠。“羽林”
 即指鹖尾如林的意思。
 《后
 汉书》
 卷五二《崔
 烈传》：
 “（崔）
 钧时为虎贲中郎将，
 服武弁，
 戴鹖尾。”




汉廷冠服当然不止这些。
 比如，
 还有一种“旄头”，
 曾是羽林中郎将及羽林孤儿的发式32
 ；还有一种“小冠”，
 曾为县令县长所服33
 。此外儒生官僚往往把官服放在一边而另穿儒服，
 这问题将在第五章讨论，
 此处不赘。
 不同时候，
 冠服式样也会有变化。


读者也许会说，
 《续
 汉志》
 乃晋人司马彪所作，
 难以反映汉人的冠服观。
 不过我想这问题不算很大。
 像汉末蔡邕《独断》
 一书叙述冠服的模式，
 就与《续
 汉志》
 类同：
 依照冠类，
 一一叙述冕、帻、
 通天冠、
 远游冠、
 高山冠、
 委貌冠、
 进贤冠、
 法冠、
 武冠、
 长冠、
 建华冠、
 方山冠、
 术士冠、
 巧士冠、
 却非冠、
 樊哙冠、
 却敌冠等34
 。这与《续
 汉志》
 大同小异。
 此外由残留史料片段所见，
 应劭《汉
 官仪》、
 阮谌《三
 礼图》、
 董巴《大
 汉舆服志》
 等书35
 ，记述冠服的笔法也差不了多少。



《续
 汉志》
 那种叙述模式的特点，
 可以概括为“以
 冠统服、
 由服及人”。即，
 以冠为纲，
 先述冠，
 再述服，
 再叙使用此冠此服的其人其事。
 那是一种很“原始”
 的做法。
 首先它体现了中国早期服饰“以
 首饰为尊”
 的传统。
 其它民族的服饰史上，
 也有过“重头”
 现象，
 能看到“琳
 琅满头”
 的盛况36
 。《续
 汉志》
 的叙述给人一种感觉：
 它是在展示王朝搜罗到和拥有了多少种冠服，
 随后才是什么人如何使用这些冠服。
 而这就表明，
 汉代冠服体制比较地“原
 生态”，
 保留着浓厚的“自
 然差异”。“自
 然差异”
 源于生活。
 社会生活发生了巨变，
 新鲜的冠服大量涌现。
 汉代冠服体制，
 就是在周朝的礼服传统断裂后，
 由其他来源另行形成的。


在这个断裂、
 转折过程中，
 “秦
 始皇定冠服”
 的事件，
 具有决定意义：




《后
 汉纪》
 卷九汉明帝永平二年（59 年）
 春正月：
 自三代服章皆有典礼，
 周衰而其制渐微。
 至战国时，
 各为靡丽之服。
 秦有天下，
 收而用之，
 上以供至尊，
 下以赐百官。
 （《两
 汉纪》，
 中华书局 2002 年版，
 下册第 165 页）



《续
 汉书·舆服志上》：
 降及战国，
 奢僭益炽，
 削灭礼籍，
 盖恶有害己之语，
 竞修奇丽之服……
 及秦并天下，
 揽其舆服，
 上选以供御，
 其次以锡百官。



《晋书》
 卷二五《舆
 服志》：
 逮礼业雕讹，
 人情驰爽，
 诸侯征伐，
 宪度沦亡，
 一紫乱于齐饰，
 长缨混于邹翫。
 ……若乃豪杰不经，
 庶人干典，
 彯鹬冠于郑伯之门，
 蹑珠履于春申之第。
 及秦皇并国，
 揽其余轨，
 丰貂东至，
 獬豸南来。
 ……除弃六冕，
 以袀玄为祭服。




通天冠据说是秦冠，
 术士冠则是“吴制”，
 非秦产。
 獬豸冠据说是楚国的王冠，
 有獬豸之象，
 秦灭楚而得之，
 赐给了御史戴37
 ；远游冠据说也来自楚国的王冠，
 秦汉统治者给太子诸王戴，
 改其名称为远游冠38
 ；惠文冠据说是赵国王冠，
 上垂貂尾，
 秦灭赵而得之，
 赐给了侍中戴39
 ；高山冠据说是齐国王冠，
 秦灭齐而得之，
 赐给了谒者戴40
 。在楚汉间，
 一度连小吏贱民都戴那高山冠了41
 。赵国还有一种鵔鸃冠，
 冠上饰羽，
 也是王冠42
 ，秦汉时却成了侍中、
 郎中之冠43
 ，大概也始于秦始皇的“收
 而用之”。“丰
 貂东至，
 獬豸南来”，
 列国之冠在新的土壤中滋生出来，
 冲破了周朝礼服传统，
 又在秦欢聚一堂了。
 展示罗列被“收
 而用之”
 的各国冠服，
 也就是在展示秦始皇混一六合、
 天下一家的光辉业绩。


在服饰史研究者看来，
 秦始皇收六国冠服而用之，
 表明那些冠服被沿用了，
 是“连续”；
 但从“冠
 服体制”，
 即从冠服的分等分类与帝国品位结构的配合看，
 则还能看到“断裂”
 与“创建”。
 秦始皇赐冠时，
 他重新确定了那些冠的用法，
 昔日的王冠，
 转给御史、
 侍中、
 谒者或郎中戴。
 列国的王冠，
 由此割断了其旧日用法，
 那就造成了“断裂”；
 它们变成了官员的服饰，
 以全新方式与王朝等级制配合起来，
 新的冠服体制被“创建”了。
 秦始皇把列国王冠戴到自己近臣的脑袋上，
 其时一定洋洋得意，
 我们则看到了“断裂”
 和“创建”
 的双重意义。
 还要注意，
 秦始皇“锡
 百官”
 做法，
 其“职
 事分类”
 的色彩特别浓，即，
 是按官职的类别赐冠的，
 是让某一职类官僚的戴某冠，
 而不是让某一等级的官僚戴某冠。


汉初礼制极为简陋：“高
 帝悉去秦苛仪法，
 为简易。
 群臣饮酒争功，
 醉或妄呼，
 拔剑击柱。”
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 “周礼”
 传统荡然无存了。
 此后有叔孙通制礼仪。
 长冠系楚冠，
 乃刘邦早年所好，
 后由平民之冠变成了“尊
 贵之至”
 的宗庙礼冠；
 樊哙冠因樊哙而得名，
 而樊哙原先只是个杀狗的。
 长冠、
 樊哙冠由微而显、
 平步青云，
 显示了楚汉间确实是“天
 地间一大变局”，
 是个“布
 衣皇帝”、“布
 衣将相”
 的时代。
 诸冠多系新起，
 又各有来源，
 不难想象，
 它们在相当一段时间中，
 是保持了其原形原貌的。
 统治者一时还来不及按等级需要改造之，
 尚未对冠服细节做精心推敲，
 以造成后世那种繁密等级。
 《续
 汉志》
 的冠服叙述给人的“原
 生态”
 之感，
 可以拿“自
 然差异”
 做部分解释。


汉朝的文官戴进贤冠。
 进贤冠的来历不怎么清晰。
 《后
 汉书·舆服志》
 说它是“古
 缁布冠也，
 文儒者之服也”，
 似不可信。
 春秋礼帽、
 居冠礼“三
 加之一”
 的缁布冠是黑麻布做的45
 ，其形制与进贤冠并不相类。
 还是蔡邕《独断》“汉制”
 的说法比较可靠：“进
 贤冠……
 汉制，
 礼无文。”
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 进贤冠跟缁布冠不会有沿承关系，
 而是新起的。
 学者指出，
 河南三门峡与河北平山出土的铜人灯座及若干秦俑所戴之冠，
 都可以看成是进贤冠的先型47
 。一方面礼书中看不到进贤冠的痕迹，
 另一方面在汉朝连卑微的小史都戴进贤冠，
 则其最初不可能是高贵的礼冠，
 也不会是“文
 儒者之服”，
 只能是普通人束发的东西。
 吏是“庶
 人之在官者”，
 也许吏的冠形比庶人大，
 以示吏民有别；
 冠形大了，
 则其梁数就会多起来。
 汉代进贤冠确实是有小冠、
 大冠之别的，“小冠”
 在试用期间使用。
 其实高山冠、
 远游冠、
 通天冠，
 可能都由进贤冠的冠形加大而来。
 “进
 贤冠”
 那名字也不会是最初就有的，
 应是在它成为官服之后，
 汉朝什么人给它新起的嘉名。
 从小史到丞相都用进贤冠，
 后来冠下加介帻，
 仍是“上
 下群臣贵贱皆服之”
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 。这“贵
 贱皆服之”
 告诉我们，
 汉代官僚政治的身份性较弱，
 流动性较强。


汉朝的军人和武官戴武弁。
 这武弁，
 很容易与礼书中的“皮弁”
 联系起来。
 但用作礼帽、
 居冠礼“三加”
 之一的皮弁，
 是白鹿皮做的；
 秦汉武冠却是漆纱做的，
 来自实用军帽49
 。王国维说汉代的武弁“疑
 或用周世之弁”
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 ，而我们觉得，
 武弁与礼书所记载的礼帽“皮弁”，
 也没有直接的源流关系。
 总之，
 进贤冠与武弁都有非常实用的来源，
 它们分别成为文官与武官之冠，
 乃是战国秦汉文武分途的直接结果，
 是文吏和军吏两个新兴群体由微而显、
 成长壮大的结果。


汉代冠服中的分等元素，
 主要就是进贤冠的一梁、
 二梁、
 三梁了51
 ，由此造成了“级
 别分等”。
 一梁、
 二梁、
 三梁的“三
 分法”
 比较粗略。
 首先是分等粗略，
 明清补服分为 9 等，
 密度就高了 3 倍。
 其次用来分等的服饰元素之粗略，
 只有冠梁而已，
 而唐宋明清的冠服上，
 就用众多服饰元素去体现等级差别。
 秦汉天子服通天冠，
 诸王服远游冠。
 高山冠与通天冠、
 远游冠样子差不了多少，
 属于一个系列。
 天子也服高山冠52
 ，谒者、
 仆射、
 太子洗马也服高山冠，
 跟天子差不了多少。
 后来魏明帝把高山冠的样子改了，
 就是因为它跟通天冠相似，
 造成了君臣无别。又，
 巧士冠也很像高山冠，
 只不过高山冠高九寸，
 而巧士冠或高七寸、
 或高五寸而已，
 七寸的黄门从官服，
 五寸的扫除从官服53
 。就是说皇帝身边有一群从官，
 他们的冠服乍看上去跟皇帝很相似。
 官服上的佩玉、
 印绶也有等级。
 但总的说来，
 在充分利用服饰元素以区分等级上，
 汉廷“前
 修未密”，
 远不像后代王朝“后
 出转精”。


秦汉冠服体现了一种“不
 同冠服用于不同事务或人群”
 的精神。
 如宗庙祭祀，
 用长冠；
 辟雍大射，
 公卿、
 诸侯、
 大夫用委貌冠，
 执事者冠皮弁；
 祠天地五郊明堂，
 云翘舞乐人服爵弁；
 天地、
 五郊、
 明堂之礼，
 育命舞乐人服建华冠；
 宗庙、
 大予、
 八佾、
 四时五行，
 乐人服方山冠；
 郊天，
 宦官黄门四人服巧士冠，
 等等。
 “职
 事分类”
 的色彩，
 显然是很浓重的。
 文官用进贤冠、
 服黑，
 武官用武冠、
 服赤，
 也是“职
 事分类”
 重要体现之一。
 这是战国以来官制“文
 武分途”
 的直接结果。
 学者有时会为某官是文是武而费神辨析，
 其实那时不妨看看冠服，
 就一目了然了。
 “职
 事分类”
 方面的安排，
 又如法官专有其服，
 侍御史、
 廷尉正监平等官员服法冠；
 又如宫殿门吏仆射服却非冠，
 卫士服却敌冠，
 司马殿门大难卫士（大
 难即大傩）
 服樊哙冠；
 等等。
 秦汉的侍从及郎官属“宦
 皇帝者”
 职类，
 后来叫“郎
 从官”。
 侍从如侍中、
 中常侍，
 以武冠加金珰、
 附蝉、
 貂尾；
 五官、
 左右、
 虎贲、
 羽林五中郎将、
 羽林左右监及虎贲、
 武骑，
 皆服鹖冠；
 郎官服鵔鸃冠。
 侍中、
 郎官的鹖冠、
 鵔鸃冠，
 本属武冠服类；
 但武官服赤，
 郎从官却是服黑的54
 。宿卫郎官服黑，
 系先秦传统，
 先秦的宿卫士官被称为“黑
 衣之数”。
 那么“宦
 皇帝者”
 那个职类的特殊性，
 在冠服上也体现出来了。


不同职事承担者使用不同冠服，
 也就是“因
 职而冠”了。《续
 汉书·舆服志下》：“安
 帝立皇太子，
 太子谒高祖庙、
 世祖庙，
 门大夫从，
 冠两梁进贤；
 洗马冠高山。
 罢庙，
 侍御史任方奏请非乘从时，
 皆冠一梁，
 不宜以为常服。
 事下有司。
 尚书陈忠奏：‘门
 大夫职如谏大夫，
 洗马职如谒者，
 故皆服其服，
 先帝之旧也。
 方言可寝。’
 奏可。”
 任方认为，
 “非
 乘从时”
 即非陪同太子的时候，
 门大夫、
 洗马应戴一梁冠，
 这是从“分等”
 角度立论的；
 而陈忠所谓“皆
 服其服”，
 却是从“分类”
 着眼的。
 从职类上说，
 “门
 大夫职如谏大夫”，
 所以让门大夫戴进贤两梁冠；“洗
 马职如谒者”，
 所以让洗马戴高山冠；
 而且不管“乘从”
 与否，
 各种场合“皆
 服其服”。
 皇帝采纳了陈忠的意见，
 因为依秦汉观念，
 冠服更多地与职类相关，
 应依职类而定。


杂色人等各有其服，
 后世也是如此，
 甚至更严更繁了；
 但杂服在冠服体制中的分量，
 或说冠服主体部分的重心所在，
 各代却不相同。
 在《续
 汉书·舆服志》中，
 杂色人等的冠服，
 首先是作为“冠”
 之一种而与其余诸冠并列的，
 然后再叙其服，
 再叙服其冠服之事和服其冠服之人；
 而那些事、
 那些人，
 有些在后世看来是较为微末的。
 像服却非冠的宫殿门吏仆射，
 服樊哙冠的司马殿门大难卫士，
 即是。
 宫殿门吏仆射、
 司马殿门大难卫士从地位来说微不足道，
 没法跟大臣比；
 但他们的却非冠、
 樊哙冠作为冠之一种，
 堂而皇之地跟进贤冠、
 獬豸冠、
 高山冠等比肩并列了。
 又如巧士冠，
 仅 4 个宦官在郊天时服用，
 但因巧士冠也是王朝的冠之一种，
 所以就与大臣之冠列在一块了。
 后代典章就不同了，
 先叙人的类别，
 再叙其冠其服的类别；
 杂色人等的冠服，
 与品官分叙。
 帝国前期的“以
 冠为纲”
 叙述模式，
 既体现了古老的“重冠”
 观念，
 又较多顺应了冠本身的差异，
 即“自
 然差异”，
 所以在法典与史志中，
 有一种冠就列上一种冠；
 而后代典章则是“以
 人为本”的，
 冠服体制全面服从官僚等级，
 杂色人等之服不与品官并列。


若与前朝后代相比，
 秦汉冠服体制的特点，
 就是相对突出的“自
 然分类”
 和“职
 事分类”。
 其所提供的分类信息，
 多于分等信息；
 其分类色彩强于周朝及后世，
 但分等功能弱于周朝及后世。
 可以从战国秦汉间贵族传统的断裂、
 秦汉官僚政治重事不重人、
 其品位结构相对松散、
 一体化程度不高等方面，
 理解这些特点。


拿“秦
 始皇定冠服”
 和汉廷的冠服安排，
 去跟同期儒生所构拟的冠服礼制加以比较，
 能看出某种差异来。
 以冕服等级为例。
 《礼
 记·礼器》云：“天
 子龙衮，
 诸侯黼，
 大夫黻，
 士玄衣纁裳。
 天子之冕，
 朱绿藻十有二旒，
 诸侯九，
 上大夫七，
 下大夫五，
 士三”。《周礼》“六冕”
 制度更复杂，
 所用大裘冕、
 衮冕、
 鷩冕、
 毳冕、
 絺冕、
 玄冕等名，
 也算是汇聚了古今冕名，
 但另按章旒十二或九、七、五、三、
 一重新分等了。《礼记》、《周礼》
 都是“度
 爵而制服”的，
 依天子、
 诸侯、
 卿大夫、
 士的爵级定等；
 都采用“级
 别分等”，
 即在同一套冕服上进而通过服饰元素章旈实现分等。


秦汉新冠服却不是“度
 爵而制服”的。
 秦始皇把列国王冠赐给近臣，
 系依职类而赐，
 不依爵级而赐；
 汉廷文官服进贤、
 武官用武弁，
 其余职类各有其服。
 就现有史料看，
 秦汉的新冠服体制，
 与二十等爵没有直接的对应关系。
 刘邦虽规定了“爵
 非公乘以上毋得冠刘氏冠”
 55
 ，但那是一个否定性指令，
 亦即，
 公乘以上可以戴刘氏冠，
 但不是必须戴刘氏冠；
 你觉得别的冠好看，
 但戴无妨。


秦始皇定冠服，
 依“职
 事分类”；
 儒生传礼制，
 重“级
 别分等”。
 在同一时间，
 帝王与儒者以不同思路规划冠服，
 泾渭分途。
 儒生是“周礼”
 的传承者，
 他们规划冠服时，
 把周朝贵族时代的等级礼制传承下来了。
 秦始皇却是贵族政治的终结者。
 纳六国冠服于一廷，
 显示“六
 王毕，
 四海一”，
 中央集权时代到来；
 依职类而不是依爵级赐王冠，
 暗示贵族等级制已成明日黄花。


周朝贵族与其传统服饰如冕服、
 玄冠、
 皮弁等，
 退出了政治舞台的中心；
 一大批新式冠服在战国秦汉涌现；
 在这背后，
 就是一大批新兴人员和新兴职事的拔地而起。
 那些职事，
 对统治者来说至关重要不容马虎；
 而对那些人员的个人荣耀与服饰尊卑，
 统治者一时操心不多。
 好比黑心矿主雇了一群劳工，
 随他们穿什么好了，
 卖力干活就成；
 若手头贩来了一堆旧衣服，
 也是随意发、
 随便穿。
 秦汉皇帝似乎没有太强的迫切感，
 觉得必须去精细区分官场尊卑、
 确保官贵的荣耀体面，
 对不同职位做纵向大排队，
 并以繁密等级服饰体现之。
 只要各项职事都有人在干，
 皇帝就心满意足了；
 至于那些人的服饰各异，
 缺乏一元化的可比性，
 皇帝的脑袋里还没多想那个事情，
 用梁数大致把官员分为三大段落，
 就可以了。
 秦汉政治精神就是“以
 吏治天下”，
 其官阶用“职
 位分等”，
 给官僚的品位特权远不如前朝后世；
 汉代冠服体制之所以分类功能较强，
 分等功能较弱，
 就生发在这个历史背景之中。


帝国初期的新式吏员刚刚登上政治舞台，
 还没来得及发展为一个官僚阶级。
 但随政治演进，
 官僚在神州大地上逐渐扎下根，
 官僚等级与官场尊卑越来越严明，
 越来越精细，
 冠服体制也越来越严明，
 越来越精细了。
 明代的朝服高度“一
 元化”了，
 不论文官、
 武官还是法官，
 一律梁冠，
 赤罗衣、
 赤罗裳，
 然后再用九等梁冠区分高低；
 汉朝则是文官、
 武官、
 法官、
 “宦
 皇帝者”
 和各色杂职各穿各的。
 不同职类穿不同冠服，
 你穿你的、
 我穿我的，
 就不利于等级比较；
 让不同职类穿同一种冠服，
 就便于进一步用服饰细部来区分尊卑、
 比较高下，
 从而强化“级
 别分等”了。


四　汉唐间冠服体制的变化趋势：
 场合分等和级别分等

有一个现象很有意思，
 若拿秦汉王朝的实用冠服跟礼书所见冠服相比，
 则礼书中冠服的等级细密整齐，
 经常超过实用冠服。
 像《周礼》“六冕”
 的冕旒等级就是如此，
 它比周秦汉的实际冕制复杂多了。
 可见早期政治文化之中，
 就已蕴含着繁密冠服等级的发展动力了。
 战国秦汉间的冠服体制“断裂”，
 只是一时之事。
 魏晋以下，
 王朝冠服的变化趋势，
 是渐趋一元化，
 强化等级性，
 冠服体制的重心向“级
 别分等”
 和“场
 合分等”
 偏转，
 服饰上的等级元素由疏而繁。


魏明帝看到高山冠跟通天冠、
 远游冠样子太像了，
 就把高山冠“毀变”
 为进贤冠的样子，
 以令君臣有别56
 。他还不准公卿在冕服上使用黼黻，
 以免“拟
 于至尊”
 57
 。魏晋南北朝各朝虽然沿用了很多汉式的冠类，
 但变化也在不断发生着。
 北齐的五品以上命妇，
 “以
 钿数花钗多少为品秩”，
 一品九钿、
 二品七钿、
 三品五钿、
 四品三钿、
 五品一钿58
 。可见就连官僚家属的服饰，
 也严格以官品为准，
 远比汉代细密了59
 。北周利用《周礼》“六冕”
 实行冠服大复古，
 创造了一套极复杂的等级冕服。
 兹依《隋书》
 卷十一《礼
 仪志六》，
 将北周冕服制表如下：
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这个体制的森严繁密，
 为秦汉冠服望尘莫及。
 它虽系一时之制，
 也未必真的实行了，
 但毕竟反映了一个宏观趋势，
 即冠服等级性、
 一元性的强化趋势。
 北周的公、孤、卿、
 大夫、
 士爵称实际就是官品的翻版，
 它们与五等爵称组成了十多个冕服等级，
 远过汉朝，
 汉朝的进贤冠只分三大段落而已。


梁陈、
 北齐、
 北周三系制度，
 在隋唐合而为一，
 呈“百
 川归海”
 局面。
 学者随即看到：“隋
 朝开始，
 官职越立越多，
 仪礼越分越繁，
 以服饰区别上下的功能也就愈益显著”
 60
 ；隋朝舆服是一系列“等
 级鲜明的舆服”；
 唐朝“文
 武百官之服专在明等级”
 61
 。黄正建先生特别指出，
 由于南北朝以来“常服”
 日益重要了，
 隋唐统治者就把“常
 服等级化”
 作为“一
 个十分紧迫的课题”
 62
 。

隋朝开皇时期的冠服承袭了南北朝冠服，
 也沿用了很多汉朝冠服。
 隋炀帝的大业服制发生了变化：“诸
 建华、
 鵔鸃、
 鹖冠、
 委貌、
 长冠、
 樊哙、
 却敌、
 巧士、
 术氏、
 却非等，
 前代所有，
 皆不采用。”
 63
 吴玉贵先生评论说：“官
 员依品级各有等差，
 废除了前代行用的建华、
 鵔鸃、
 鹖冠、
 委貌、
 长冠、
 樊哙、
 却敌、
 巧士、
 术氏、
 却非等许多繁琐的服饰。”
 64
 服类趋简了。
 来自汉朝的獬豸冠和高山冠还在，
 但獬豸冠只是为了标识法职的特殊性，
 才保留下来的；
 高山冠的外观已“梁
 依其品”，
 向梁冠靠近，
 变成进贤冠的附庸了。
 官员依官品而定冠服，
 与废除若干繁琐冠式，
 二者系同一进程的两个方面。
 它们在冠服主体部分造成的变化，
 就是服类减少，
 “不
 同职官穿不同冠服”
 的做法淡化，
 “职
 事分类”
 分量下降，
 “级
 别分等”
 相应浓厚起来了，
 以官品为准而在同一套冠服上制造差异，
 转成冠服规划的主导思想。
 冠服体制的重心，
 逐渐由分类向分等偏转。



《新
 唐书·车服志》
 称唐朝“群
 臣之服二十有一”
 65
 ，服类似乎又趋繁了。
 不过细考其事，
 也不尽然。
 郊庙武舞之平冕、
 文舞郎之服委貌冠，
 监察司法官员之法冠，
 内侍省内谒者、
 亲王司阁、
 谒者的高山冠，
 亭长、
 门仆的却非冠仍被列入冠类66
 ，是受了汉人冠服表述方式的影响，
 但也只是汉制残留下来的一个小小尾巴而已。
 杂色人等的冠服，
 实际已与品官冠服区分开来。
 分析“趋简”
 或“趋繁”
 之时，
 应把主体冠服和杂服分开来看，
 两部分的变迁趋势并不一样。
 官僚主体部分的冠服变化趋势，
 仍是类别趋简而级别趋繁。
 进贤冠、
 高山冠、
 法冠等都属于“朝服”。
 朝服部分，
 谒者另用高山冠、
 法官另用法冠，
 类别稍繁；
 但在“常服”
 部分，
 法官、
 谒者就没有特殊服饰，
 服类简化了。
 汉代的法官在各种场合都用法冠，
 而唐代法官大事用法冠，
 小事另用常服，
 同于其他文官67
 。


“级
 别分等”
 在唐朝高歌猛进，
 服饰上的等级元素不断繁衍，
 分等趋于细密高峻，
 服饰等级的调整范围不断扩张。
 南北朝的皇帝通天冠上面有五梁，
 官僚的进贤冠则为三梁、
 两梁、
 一梁。
 唐朝官僚的梁数依旧，
 皇帝的通天冠却变成了二十四梁了，
 据说那“二
 十四”
 是“天
 之大数”
 68
 。始于北周的“品色”
 之制，
 在唐大行其道。
 秦汉文官服黑、
 武官服赤，
 颜色用以区分职类。
 唐朝则用颜色区分等级，
 官僚的弁服、
 袍服、
 袴褶等，
 三品以上紫，
 五品以上绯，
 七品以上绿，
 九品以上青，
 格外醒目。
 服饰的各个细部都按官品做出了规定，
 不能乱用。
 如隋唐的皮弁以玉琪为饰，
 一品九琪、
 二品八琪、
 三品七琪、
 四品六琪、
 五品五琪；
 如唐朝官僚的腰带，
 一品二品銙以金，
 六品以上銙以犀，
 九品以上銙以银，
 庶人銙以铁；
 等等。
 隋唐以后冠服上的等级元素之多，
 是大大超过秦汉的。
 比如说，
 汉廷只规定了官贵妻子的服饰；
 而这时对官贵的父母、
 妻子、
 儿女的衣帽饰物，
 朝廷全都要管，
 不厌其烦地一一条列，
 甚至规定到了袖子的长度和衣裳的曳地尺寸之上69
 。而秦汉的同类规定，
 就远没有那么多、
 那么细了。
 进而服饰等级的调整范围，
 也大大超过了秦汉。
 南北朝隋唐间，
 也不断有新兴的冠帽被纳入冠服体制，
 如幞头（折
 上巾）等，
 由此带来了新的“自
 然差异”；
 但繁密的服饰等级规定，
 总体说是令唐帝国的礼服远离了“原
 生态”，
 大不同于汉朝那种“自
 然分类”了。


除了冠服的“级
 别分等”
 的强化和服类的一元化，
 其时还存在着另一个演进，
 就是“场
 合分等”
 的强化。
 所谓“场
 合分等”，
 就是依活动的正规程度与典礼的庄重程度，
 而定冠服等级。
 官僚品位结构趋于一元化了，
 冠服体制趋于一元化了，
 则不同官职的异质性相应减小，
 冠服间的差异相应减小，
 那么，
 官僚们在何种场合用何冠服的问题，
 即“场
 合分等”
 问题，
 就相对凸显了。



“场
 合分等”
 是以“场
 合差异”
 为基础的。
 不同场合用不同服饰，
 像婚礼穿婚服、
 丧礼穿丧服，
 原是生活的常情，
 不必定导致“分等”。
 然而帝国等级制的发展，
 也体现在政治活动的规格分等上。
 在与天地神灵相关、
 与皇帝相关、
 与大政相关的场合，
 其礼节就更隆重，
 其冠服规格就规定得更高。
 你去祭天地，
 你去见皇帝，
 你就不能是衙门里的日常打扮，
 你就得用最特殊最麻烦的办法穿，
 不得率易不准偷懒。
 所以，
 “场
 合分等”
 是帝国等级制的又一侧面。


汉代服制的“场
 合分等”，
 大概祭服比较突出一些。
 此外还有一种“五
 时朝服”，
 与五郊祭祀相关70
 ，也属祭服。
 其余各种场合，
 官僚一般穿着固定的冠服71
 ，一成不变。
 《续
 汉书·舆服志》：“凡
 冠衣诸服，
 旒冕、
 长冠、
 委貌、
 皮弁、
 爵弁、
 建华、
 方山、
 巧士，
 衣裳文绣，
 赤舄，
 服絇履，
 大佩，
 皆为祭服，
 其余悉为常用朝服。”
 根据“其
 余悉为常用朝服”
 一句，
 就可以认为东汉冠服只分“祭服”、“常服”
 两大类。
 在北朝，
 冠服规格变繁密了，“朝服”、“公服”、“常服”
 等概念明晰起来。


史家追叙隋朝冠服，
 引人注目地采用“四
 等之制”
 概念，“四等”
 就是常服、
 公服、
 朝服、
 祭服。（对“四
 等之制”
 的考辨，
 详见本章第六节。）
 唐朝冠服的“场
 合分等”，
 大致说包括 5 个服等：
 祭服、
 朝服（具服）、
 公服（从
 省服）、“公
 事之服”，
 及燕服（常服）。
 祭祀大典，
 使用冕服；
 重要典礼如陪祭、
 朝飨、
 拜表等场合，
 文官用梁冠、
 绛纱单衣等组成的朝服；
 较低规格的典礼用公服，
 公服比朝服简化一些，
 武官则用武弁（此
 外朝参还用过袴褶之服）；“公
 事之服”
 则是日常办公之服，
 对文官是弁服，
 对武官是平巾帻；
 燕居休闲，
 用燕服。“场合”
 之分等，
 为冠服体制增添了一个新的维度。


朝服与公服之别，
 是服等形成的关键。
 朝服是为“具服”，
 以服饰具备而名之；
 公服是为“从
 省服”，
 比朝服省略了若干服饰。“从省”
 的概念始于北齐，
 经隋文帝、
 隋炀帝而到唐大致定形。
 唐朝的具服由“冠、帻，
 簪导，
 绛纱单衣，
 白纱中单，
 黑领、袖，
 黑褾、襈、裾，
 白裙、襦，
 革带，
 金钩，
 假带，
 曲领方心，
 绛纱蔽膝，
 白袜，
 乌皮舄，剑，纷，
 鞶囊，
 双佩，
 双绶”
 构成；
 从省服由“冠、帻，缨，
 簪导，
 绛纱单衣，
 白裙、襦，
 革带，钩，
 假带，
 方心，袜，履，纷，
 鞶囊，
 双佩，
 乌皮履”
 构成；
 又因官品不同而有省减72
 。略见下表：
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与汉相比，
 等级性服饰元素明显趋繁，
 各级官僚的衣帽上该有什么、
 不该有什么，
 王朝的考虑精细入微，
 进而由若干服饰的“从省”，
 形成了“服等”。


下面来看具服和从省服的形成过程。
 本来在北齐，
 七品以上用具服，
 八品至流外四品以上用从省服，
 就是说其时具服与从省服的区别，
 只基于“级
 别分等”
 的考虑，
 二者在结构上是纵向衔接的。
 隋文帝规定，
 从五品以上，
 除在陪祭、
 朝飨、
 拜表等“大事”
 场合用朝服外，
 “自
 余公事，
 皆从公服”。
 这样，
 “场
 合分等”
 明确化了，
 公服成了从五品以上官的另一套冠服，
 用于“自
 余公事”
 的场合。“服等”
 初现端倪。
 隋炀帝时，
 朝服的使用范围由七品以上扩展到了九品，
 成了所有品官的具服；
 从省服依然限于五品以上；
 同时随朝服向整个品官队伍扩展，
 流外官被排除在朝服使用者之外了73
 。这样“流内”
 和“流外”
 正式分成两大块，
 前一部分即品官明确表现为冠服体制的主体。
 到了唐代，
 从省服的范围也扩大到了九品官。“具服”
 与“从
 省服”
 两个服等，
 就是这样形成的。
 图示如下：
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此图表明，
 具服、
 公服的形成过程贯穿着三个变化：
 第一是“级
 别分等”
 的强化，
 第二是“场
 合分等”
 的形成，
 第三是品官成为冠服体制的主体部分而流外官被排斥在外。
 在朝服与公服分化为二之时，
 王朝趁热打铁、
 充实服等，
 以弁服为“公
 事之服”，
 以休闲之服为燕服。
 燕服并不是随便穿的，
 它同样有等级区别，
 要遵从服色。


服等制度以“场
 合差异”
 为本，
 其所强调的是规格不同，
 而不是职类之异。
 当官僚的服装依职类而异时，
 他会有一种观感和体验；
 而当官僚服装依场合而异时，
 他又是一种观感和体验。
 前者强化了不同职类的异类之感，
 即“你
 我各自从事不同工作”
 之感、
 “各
 干一行”
 之感；
 后一做法，
 却把感受与注意转到了活动规格上，
 大家全都是王朝官僚，
 眼下是“同
 一批人共同参与同一活动”。“服等”
 之制，
 使冠服体制的重心向事务等级和活动规格偏转，
 那么也就疏远了职类的区分。


两《唐志》
 叙述群臣冠服，
 多少还拘泥于前史《舆
 服志》
 的“以
 冠统服”
 模式，
 这有时会模糊了观察者的视线；
 但《唐
 六典》
 就不同了。
 《唐
 六典》
 卷四《礼
 部尚书》
 叙述冠服之文，
 分为两大段落，
 第一段依次叙祭服、
 朝服、
 公服、
 弁服与平巾帻、
 袴褶，
 这部分显以服等为纲；
 第二段转叙诸冠，
 如远游冠、
 进览冠、
 武弁、
 平巾帻、
 法冠、
 高山冠、
 却非冠、
 进德冠等，
 那只相当于对服等的进一步说明。
 就是说，
 在“以
 冠统服”
 的模式之外，
 以“服等”
 为纲而叙群臣冠服的模式，
 开始萌生、
 滋长，
 并占据主导了。


宋朝的冠服体制，
 上承隋唐的变化趋势，
 继续趋于“一
 元化”，
 继续强化“级
 别分等”
 和“场
 合分等”。
 宋朝的祭服仍使用冕服，
 朝服仍使用梁冠、
 朱衣朱裳。
 朝服的梁冠在宋初只分五梁、
 三梁、
 两梁 3 等，
 宋神宗元丰二年（1079）又分为貂蝉笼巾七梁、
 七梁、
 六梁、
 五梁、
 四梁、
 三梁、
 二梁，
 共达 7 等，
 比汉代的三等之分细致得多了。


汉朝文武冠服不同，
 一用进贤冠、
 一用武弁大冠。
 唐朝的朝服仍有文武之分，
 文官戴进贤冠（即
 梁冠）、
 黑介帻，
 武官戴武弁、
 平巾帻。
 唐朝的进贤冠与武弁，
 虽在概念上继承汉朝，
 实际形制已非汉旧，
 二者的外观差异小多了。
 宋朝文武官索性都用梁冠，
 只不过武官只用四梁、
 三梁、
 二梁冠而已。


宋朝的“常服”
 概念与唐不同，
 所谓“常服”
 相当于唐之“公
 事之服”，
 采用幞头，
 曲领大袖，
 但也没有文武之分74
 。赘言之，
 宋朝的朝服、
 常服，
 都没有了文武之别。（军
 人出征打仗穿甲胄，
 是另一回事。）“职
 事分类”
 进一步淡化了，
 等级区分却清晰而严明，
 公服依品级而有紫、朱、绿、
 青之别，
 各种饰物的等级区别依然细致入微。
 高山冠、
 却非冠、
 委貌冠基本退出了冠服体制75
 。御史台、
 大理寺、
 审刑院、
 刑部的官员仍然戴法冠，
 然而那法冠也今非昔比了：“獬
 豸冠即进贤冠，
 其梁上刻木为獬豸角，
 碧粉涂之，
 梁数从本品。”
 76
 本来在唐朝，
 高山冠已“梁
 依其品”了，
 成了梁冠的变体；
 进而在宋朝，
 獬豸冠也被“梁
 冠化”了，
 被纳入了进贤冠的范畴，
 只是在梁冠上加装一个“獬
 豸角”
 而已。
 那么法官、
 军官与文官在服饰一体化的道路上，
 又迈进了很大一步。


明太祖定制，
 冕服为皇帝、
 皇族禁脔，
 官僚不得染指。
 一品至九品官的祭服改用梁冠，
 青罗衣、
 赤罗裳。
 朝服也用梁冠，
 赤罗衣、
 赤罗裳。
 梁冠等级，
 是公冠八梁，
 侯伯七梁，
 均加笼巾貂蝉；
 一品七梁、
 二品六梁、
 三品五梁、
 四品四梁、
 五品三梁、
 六七品二梁、
 八九品一梁；
 合计 9 等。
 常朝之公服，
 则使用乌纱帽与盘领右衽袍，
 一品至四品官用绯色，
 五品至七品官用青色，
 八九品官用绿色。
 明朝无论祭服、
 朝服还是公服，
 都不分文武。
 所以，
 《明
 史·舆服志》
 采用的是“文
 武官朝服”、“文
 武官公服”、“文
 武官分献陪祀，
 则服祭服”
 的措辞，
 “文
 武官”
 一并言之了。
 文官与武官的冠服已无区别，
 只是在由乌纱帽、
 团领衫构成的常服上，
 用补服分别文武，
 文官用禽鸟，
 武官用猛兽。
 清承其制。
 此外，
 都御史、
 副都御史、
 给事中、
 监察御史、
 按察使的补服上绣獬豸，
 算是法官用特殊服饰之传统的一个残余罢了。


与此同时，
 冠服饰物的各种等级规定，
 依然细致而严明；
 服饰等级手段的调整范围，
 旁及官僚的父祖、
 伯叔、
 子弟、
 侄孙、
 母妻女以至女婿、
 子妇，
 下及庶民、
 工商、
 僧道。
 天底下的人穿什么、
 戴什么，
 政府都觉得有义务管、
 有权力管，
 甚至管到了异族藩邦，
 对“外
 国君臣冠服”
 亦以专门的条文规定之。
 当然，
 民众是否严格遵守那些规定，
 又另当别论了，
 历代“车
 服逾制”
 的现象史不绝于书。
 传统中国就是如此，
 法律繁密却不严格遵守，
 大量的人处于“违法”
 状态，
 朝廷只能睁一只眼、
 闭一只眼。
 服饰禁令也是如此。
 然而即使明知禁不过来，
 在制度上朝廷仍不肯放弃干预权力，
 对“车
 服逾制”
 照样下令禁，
 这事情本身就足够重要了。


五　从“由
 服及人”
 到“由
 人及服”


本章的基本方法之一，
 就是探讨《舆
 服志》
 与王朝典章的冠服叙述模式。
 前已指出，
 冠服叙述模式上，
 存在着一个“由
 服及人”
 到“由
 人及服”
 的变化。
 本节继续讨论这个问题。


明政府对各色人等的服饰施加全面管理，
 包括各种杂职人员。
 杂职人员使用特殊冠服，
 历史前期已然，
 明朝就更细密了。
 仍引《明史》
 为例：




《明史》
 卷六六《舆
 服志二》：
 皇帝冠服，
 皇后冠服，
 皇妃、
 皇嫔及内命妇冠服，
 九嫔冠服，
 内命妇冠服，
 宫人冠服，
 皇太子冠服，
 皇太子妃冠服，
 亲王冠服，
 亲王妃冠服，
 公主冠服，
 亲王世子冠服，
 世子妃冠服，
 郡王冠服，
 郡王妃冠服，
 郡王长子冠服，
 郡主冠服，
 郡王长子夫人冠服，
 镇国将军冠服，
 镇国将军夫人冠服，
 辅国将军冠服，
 辅国将军夫人冠服，
 奉国将军冠服，
 奉国将军淑人冠服，
 镇国中尉冠服，
 镇国中尉恭人冠服，
 辅国中尉冠服，
 辅国中尉宜人冠服，
 奉国中尉冠服，
 奉国中尉安人冠服，
 县主冠服，
 郡君冠服，
 县君冠服，
 乡君冠服。



《明史》
 卷六十七《舆
 服志三》：
 众臣冠服，
 仪宾冠服，
 状元及诸进士冠服，
 儒士、
 生员、
 监生巾服，
 庶人冠服，
 士庶妻冠服，
 协律郎、
 乐舞生冠服，
 朝会大乐九奏歌工巾衫，
 宫中女乐冠服，
 教坊司冠服，
 王府乐工冠服，
 军士服，
 卫军士、
 力士服，
 皁隶公人冠服，
 外国君臣冠服，
 僧道服77
 。



比较《续
 汉书·舆服志》
 那种叙述模式，
 我们觉得有两点值得阐述。


第一点，
 暂不考虑《明
 史·舆服志二》
 中的皇帝和皇族，
 先看《舆
 服志三》
 中所叙各种人员，
 那种对形形色色人员冠服的一一规定，
 是否与前文所阐释的“冠
 服一元化”
 趋向相悖呢？


这问题仍要从“主
 体冠服”
 考虑。
 “冠
 服体制”
 是就官僚主体和冠服体制的重心而言的。
 官僚主体就是品官，
 冠服重心就是《舆
 服志三》
 中的“众
 臣冠服”。
 官僚等级制的一般规律是：
 级别越高，
 越倾向品位分等；
 级别越低，
 越倾向职位分等。
 在中国古代，
 对品官和流外胥吏的管理原则截然不同，
 前者重分等，
 后者重分类；
 进而其冠服规划的原则也不相同，
 前者重级别分等，
 后者重职事分类。
 唐朝及宋前期，
 流外官也有九品，
 宋以后流外连“品”
 也没有了，
 泛称“流外”
 而已。
 百杂职事各有其服，
 实行“职
 事分类”
 的服饰制度，
 反过来证明了汉代冠服的“职
 事分类”
 色彩，
 是与“以
 吏治天下”
 的政治精神相通的。
 而那种“吏治”
 精神及服饰安排，
 在历史后期还残留着，
 但只残留在“流外”
 部分，
 并体现于冠服之上。


冠服体制变迁的背后，
 是帝国品位结构的变迁。
 “主
 体冠服”
 与杂色人等的冠服区分，
 因流内流外制度的出现而强化了。
 汉代官阶没有流内流外，
 高官与小吏冠服相通。
 据《续
 汉志》，
 进贤冠“公
 侯三梁，
 中二千石以下至博士两梁，
 自博士以下至小史、
 私学弟子，
 皆一梁。”
 可以看到，
 汉朝的官吏从上到下都用进贤梁冠，
 从公侯直到小史、
 私学弟子。“小史”
 极其卑微，
 有时由十几岁的孩子担任78
 ，然而也能戴进贤冠；
 私学弟子根本不是官儿，
 然而也能戴进贤冠。
 可见进贤冠的使用上，
 官与吏并无隔绝。
 南北朝到隋唐发生了“官、
 吏分途”，
 出现了流内流外，
 这随即就反映在冠服体制上了。
 叶炜君对此有细致考察。
 首先从“冠”说，
 唐朝品官之冠“不
 通于下”，
 流内文官所用进贤冠、
 武官所用武冠，
 流外胥吏不能戴了。
 其次从“服”说，
 流内品官的朝服、
 公服，
 流外胥吏不能穿了，
 另穿“绛
 公服”、“绛
 褠衣”
 79
 。主体冠服与“流外”
 一刀两断，
 品官、
 胥吏各服其服、
 两不相混，
 给流内外制度投下了身份性的阴影。
 汉代进贤冠“上
 下群臣贵贱皆服之”
 的情况，
 成为陈迹。


第二点，
 《明
 史·舆服志》
 对杂职人员的冠服叙述，
 也与《续
 汉志》
 不同了。
 《续
 汉志》
 的叙述模式是“以
 冠统服、
 由服及人”，《明
 史·舆服志》
 则“以
 人为纲、
 由人及服”。
 二者之异，
 示意如下：



某冠，
 某服，
 某人……
 　　　某人，
 某服，
 某服……


某冠，
 某服，
 某人……
 　　　某人，
 某服，
 某服……


某冠，
 某服，
 某人……
 　　　某人，
 某服，
 某服……


某冠，
 某服，
 某人……
 　　　某人，
 某服，
 某服……



汉：
 以冠统服、
 由服及人　明：
 以人为纲、
 由人及服



采用“由
 人及服”
 模式，
 必然造成同类冠服的重复叙述。
 比如皇帝、
 皇太子、
 亲王各有冕服、
 皮弁、
 常服等等，
 这时立法者不避重复，
 一一叙于其人之下，
 即如：
 皇帝，
 冕服、
 皮弁、
 常服；
 皇太子，
 冕服、
 皮弁、
 常服；
 亲王，
 冕服、
 皮弁、
 常服之类。


两种叙述模式的转换，
 是在隋唐后逐渐发生的。
 两《唐书》
 叙冠服，
 仍拘泥于《续
 汉志》
 为代表的那种格式，
 一下子看不出变化来。
 但请看《开
 元礼》
 引唐令：



令云：
 诸流外官行署，
 三品以上介帻，
 绛公服……


其非行署者，
 太常寺谒者、
 祝史、
 赞引，
 鸿胪寺司仪，
 诸典书、学，
 内侍省典引，
 太子右春坊掌仪、
 内坊导客舍人、
 诸赞，
 王公以下舍人，
 公主谒者等，
 各准行署，
 依品服。


自外及任杂职掌无官品者，
 皆平巾帻，
 绯衫……


黑介帻，
 簪导……
 国子、
 太学、
 四门学生、
 俊士参见则服之。


律书算学士、
 州县学生，
 则黑介帻，
 白裙襦……


诸州县仓督、
 市令，
 县录事、
 佐史、
 里正，
 岳渎祝史、
 斋郎，
 并介帻，
 绛褠衣。


平巾帻，
 绯褶，
 大口袴，
 紫褠，
 尚食局典膳局主食、
 太官署监膳史，
 食官署掌膳服之。


平巾绿帻，
 青布袴褶，
 尚食局主膳、
 典膳局典食、
 太官署食官署供膳、
 良酝署奉觯服之。


五辫，
 青袴褶，
 青耳屩，
 羊车小吏服之。


总角髻，
 青袴褶，
 漏刻生、
 漏童服之80
 。



这段唐令叙述流外杂职之冠服，
 明显采用“由
 人及服”
 模式。
 有些文句仍用“某服，
 某人”
 句式，
 但那与“某人，
 某服”
 表述无实质不同，
 整体上仍然是“以
 人为纲”的。


从“由
 服及人”
 到“由
 人及服”，
 变化意义是什么呢？
 阅读《明
 史·舆服志》
 的“由
 人及服”
 叙述，
 像是阅读机关花名册，
 其等级结构宛然在目；
 而阅读蔡邕《独断》、《续
 汉书·舆服志》
 的“以
 冠为纲”
 叙述，
 则像阅读服装博览会的说明书，
 眼帘中净是形形色色的冠与服，
 至于穿戴那些冠服的人在朝廷中的地位，
 一下子就看不出来了。
 我们认为，
 “由
 服及人”
 仅仅依据于冠服的“自
 然差异”，
 是一种比较“原
 生态”
 的做法，
 这时候作者和读者的注意力聚焦于“冠”
 本身的差异；“由
 人及服”
 则把视线引向了“人”，
 “人”
 就是王朝统治者、
 各色官贵和各色臣隶，
 他们的地位、
 权势和职能，
 组成了一个等级金字塔。
 简言之，
 “人”
 的背后是帝国品位结构。
 在“由
 人及服”
 模式下，
 “人”
 的等级安排鲜明起来了。
 叙述模式是冠服体制的一个侧面。
 所以我们说，
 冠服等级性强化，
 也体现在“由
 服及人”
 到“由
 人及服”
 的叙述模式转换上。


叙述至此，
 可以做一总结了。
 本章围绕“冠
 服体制”
 概念，
 运用“自
 然分类”、“职
 事分类”、“场
 合分等”、“级
 别分等”
 各项指标，
 以及“以
 服为纲”
 抑或“以
 人为纲”
 的视角，
 考察王朝冠服在周朝、
 汉朝与魏晋以下的变迁轨迹，
 考察其分等分类功能与官僚等级制的配合。
 考察结果大致如下：


第一，
 周朝冠服体制的特点，
 可以概括为“自
 然分类”
 和“级
 别分等”
 的结合；
 汉代冠服体制的特点，
 则是“自
 然分类”
 和“职
 事分类”
 相对突出，
 其时冠服的分类功能强于前朝后世，
 其分等功能弱于前朝后世；
 魏晋以降，
 冠服体制的重心，
 就向“级
 别分等”
 和“场
 合分等”
 明显偏转了。


第二，
 魏晋以降，
 服饰元素的等级日趋繁密，
 等级服饰的调整范围不断扩张。
 就是说越到历史后期，
 冠服的分等功能越强大。


第三，
 《续
 汉志》
 简单罗列各种冠，
 再把“服”
 附之于后，
 再叙其穿着之人、
 所务之事。
 这是一种“以
 冠统服，
 由服及人”
 的叙述模式。
 在汉以后，
 冠服叙述模式逐渐向“由
 人及服”
 变迁，
 即先罗列人员的等级类别，
 再叙其服。
 这意味着帝国冠服体制，
 已全面服务于帝国等级体制了。


以往对传统冠服“等
 级性不断强化”
 的叙述，
 是比较笼统的；
 而本书利用若干概念工具，
 给出了一个更精细的叙述，
 并揭示出其间的更多曲折。
 秦汉冠服体制的“自
 然分类”
 和“职
 事分类”
 相对突出，
 服饰元素的等级性相对较弱，
 叙述冠服时采用“由
 服而人”
 的模式，
 乃是帝国体制尚处草创，
 其时品位结构还相对松散，
 其一元性、
 精巧性和内部整合程度，
 还不如后世的反映。
 此后二千年中，
 中国官僚等级日益森严，
 纵向的品级之别日趋细密严明，
 体制内部高度整合，
 成为一座一元化的金字塔。
 尽量让官僚的主体部分在同一阶梯上排成纵队，
 统一分出高下尊卑来，
 已成为时代的需要。
 冠服体制的各种变迁，
 就顺应了那个需要。


最后要补充说明的是，
 冠服变迁是多重因素的“叠加”，
 官僚品位结构的变迁并非冠服变迁的唯一动因，
 还有更多因素影响着服饰面貌，
 例如服饰习俗的自身变迁，
 特定的政治社会背景，
 等等。
 例如蟒龙纹样的使用在明朝限制颇严，
 在清朝就宽松得多了，
 那并不意味着清朝冠服的等级性松弛模糊了，
 而是另有原因，
 与满洲早期文化风俗有关。
 满族在较早时候自由使用蟒龙的风俗，
 叠加在清朝的冠服体制上了81
 。本章所用概念和所揭线索，
 也不能说涵盖了冠服体制的所有问题。
 一般说来，
 衣着习惯可能从社会高层滑向底层，
 但也可能由底层流向上层82
 ，传统中国当然也存在着这两种流动。
 至少我们看到，
 各代都有一些新起衣帽、
 饰物和纹样，
 原系平民所用，
 但后来被纳入了冠服体制。
 同时，
 也有宫廷妆饰普及到民间的事情。
 其变迁规律需另行讨论。
 除了协助处理官职和官僚的分等分类之外，
 冠服制度在标识和构建君臣关系和臣民关系上，
 也发挥着重大作用。
 各种服饰元素的文化象征意义，
 还有很多值得深入推敲之处。
 就方法论而言，
 在冠服外还有更多礼制，
 都可以采用类似“结
 构主义”
 或“形
 式主义”
 方法，
 从等级、
 品位角度加以研究。
 当然这要俟以来日，
 以及大方之家了。


六　附论《旧
 唐志》
 所见隋朝冠服“四
 等之制”


前文的阐述涉及了“服等”
 制度。
 这个制度前人落墨不多，
 仍有若干细节需要澄清。


所谓“服等”，
 就是按典礼与场合之庄重正式的程度，
 把所使用的冠服分为若干等。
 为什么把这个制度称为“服等”呢？
 是依据《旧
 唐书》
 卷四五《舆
 服志》。
 此《志》
 在追述隋朝冠服时，
 使用了“四
 等之制”
 之辞。
 我们就采用了那个“等”
 的提法。


但在采用了《旧
 唐志》
 “等”
 的提法之时，
 也要指出《旧
 唐志》
 对隋朝各服等的具体阐述，
 存在问题。
 兹将相关文字节略如下：



衣裳有常服、
 公服、
 朝服、
 祭服四等之制。


平巾帻，
 牛角箄簪，
 紫衫，
 白袍，靴，
 起梁带。
 五品已上，
 金玉钿饰，
 用犀为簪。
 是为常服，
 武官尽服之。
 六品已下，
 衫以绯。


弁冠，
 朱衣素裳，
 革带83
 ，乌皮履，
 是为公服。
 其弁通用乌漆纱为之，
 象牙为簪导。
 五品已上，
 亦以鹿胎为弁，
 犀为簪导者。
 加玉琪之饰，
 一品九琪，
 二品八琪，
 三品七琪，
 四品六琪。
 三品兼有纷、
 鞶囊，
 佩于革带之后，
 上加玉佩一。
 鞶囊，
 二品以上金缕，
 三品以上银缕，
 五品以上彩缕，
 文官寻常入内及在本司常服之。


三师三公、
 太子三师三少、
 尚书秘书二省、
 九寺、
 四监、
 太子三寺、
 诸郡县关市、
 亲王文学、
 藩王嗣王、
 公侯，
 进贤冠。
 三品以上三梁，
 五品以上两梁，
 犀簪导。
 九品以上一梁，
 牛角簪导。
 门下、
 内书、
 殿内三省，
 诸卫府，
 长秋监，
 太子左右庶子、
 内坊、
 诸率，
 宫门内坊，
 亲王府都尉，
 府鎭防戍九品以上，
 散官一品已下，
 武弁，帻。
 侍中、
 中书令，
 加貂蝉，
 佩紫绶。
 散官者，
 白笔。
 御史、
 司隶二台，
 法冠。
 一名獬豸冠。
 谒者、
 台大夫以下，
 高山冠。
 并绛纱单衣，
 白纱内单，
 皁领、褾、襈、裾，
 白练裙襦，
 绛蔽膝，
 革带，
 金饰钩，
 方心曲领，
 绅带，
 玉镖金饰剑，
 亦通用金镖，
 山玄玉佩，绶，袜，
 乌皮舄。
 是为朝服。
 ……

玄衣纁裳冕而旒者，
 是为祭服。





《旧
 唐志》
 “四
 等之制”
 的概括很简洁明快，
 直接袭用“四等”
 叙述隋朝服饰，
 对学者是很便利的。
 然而一般性地把常服、
 公服、
 朝服、
 祭服视为“四等”，
 是一回事；《旧
 唐志》
 对隋朝常服、
 公服、
 朝服、
 祭服的具体阐述，
 又是一回事，
 未必稳妥无误。
 有些学者迳袭其说，
 却弄出了混乱。
 比如王宇清先生论隋朝冠服，
 先按照《旧
 唐志》
 把弁冠称为“公服”、
 把平巾帻称为“武
 官常服”；
 随后叙唐朝服类，
 仍把皮弁称为“文
 官九品以上通用之公服”；
 可在后文王先生又这么说：
 具服亦名朝服，
 从省服亦名公服84
 。那么“公服”
 到底指皮弁，
 还是指从省服呢？
 显然自相矛盾了。
 而且这个矛盾，
 显由《旧
 唐志》
 “四
 等之制”
 的提法引起，
 源于《旧
 唐志》
 中的“弁冠……
 是为公服”
 那一句话。
 孙机先生对《旧
 唐志》
 “四
 等之制”
 的说法有所批评，
 可孙先生的意见本身，
 也不无可议之处。


不光是隋朝服等，
 即便唐朝的服等概念，
 人们的使用也存在混乱。
 沈从文先生称，
 唐朝官贵“平
 居生活，
 公服、
 便服都比较简单，
 一律穿圆领服。”
 85
 然而就服等概念而言，“公服”
 并不是圆领服，
 而是绛纱单衣、
 白裙襦。
 曾慧洁先生说：
 唐朝“朝
 臣官吏的常服和朝服基本相同，
 只是一品至五品在佩带上用纷鞶，
 不用绶和剑。”
 86
 他所说的“常服”
 其实是公服。
 许南亭、
 曾晓明先生说：“武
 德令把衣服分为祭服、
 朝服（也
 叫具服）、
 公服（也
 叫从省服）、
 常服（也
 叫燕服）。
 ”87
 然而唐朝冠服不止祭服、
 朝服、
 公服、
 常服四等。
 我们认为，
 弁服也曾构成一个服等。


在隋朝之前，
 虽已有了祭服、
 朝服、
 公服、
 常服概念，
 不过还没被明确概括为“四等”，
 那些概念的含义也比较散漫。
 例如在南朝，
 祭服外的官服也被叫做“常服”。
 相对于祭服，
 皇帝的通天冠是日常所用的，
 所以也称“常服”。
 如《隋书》
 卷十一《礼
 仪志六》
 叙陈制：“通
 天冠……
 乘舆所常服。”“常服”
 的这种用法，
 是从东汉来的。
 《续
 汉书·舆服志上》：“凡
 冠衣诸服，
 旒冕、
 长冠、
 委貌、
 皮弁、
 爵弁、
 建华、
 方山、
 巧士，
 衣裳文绣，
 赤舄，
 服絇履，
 大佩，
 皆为祭服，
 其余悉为常用朝服。
 唯长冠，
 诸王国谒者以为常朝服云。”“长冠”
 本是祭服，
 但王国谒者日常也用，
 所以此服对王国谒者来说，
 是其“常
 朝服”。《续
 汉志》
 又说：“巧
 士冠……
 不常服，
 唯郊天，
 黄门从官四人冠之。”
 这“不
 常服”，
 意思是不用做朝服，
 只用作祭服。
 这个意义上的“常服”
 是很散漫的，
 泛指祭服以外的其他冠服。


北周的冠服概念又有些特殊了，
 “诸
 命秩之服，
 曰公服；
 其余常服，
 曰私衣”
 88
 。王朝冠服只分公服、
 常服两大类。
 由于北周搞冠服复古，
 恢复了《周礼》“六冕”
 制度，
 所以其“公服”
 特指冕服系列，
 是为“诸
 命秩之服”；
 至于北周“常服”，
 则主要来自胡服的幞头，
 圆领或交领缺骻袍，
 及靴89
 ，大概也包括其他非公服的服装90
 。

北齐的服等概念，
 是在汉晋基础上继续发展的，
 所以与北周明显不同。
 北齐有朝服，
 又称具服，
 是七品以上之服，
 包括进贤冠、
 介帻、
 绛纱单衣及各种饰物；
 又有公服，
 亦名从省服，
 是八品以下至流外四品之服。
 公服的构成也是进贤冠、
 介帻、
 绛单衣，
 但其饰物比朝服减省了若干91
 ，所以低了一等。
 可见北齐的“公服”
 与北周“公服”
 不是一个概念。
 此外，
 北齐也有与北周相类的帽、袍、靴。《旧
 唐书·舆服志》云：“至
 北齐，
 有长帽短靴，
 合袴袄子，
 朱紫玄黄，
 各任所好。
 虽谒见君上，
 出入省寺，
 若非元正大会，
 一切通用。
 高氏诸帝，
 常服绯袍。”
 孙机先生指出：“高
 氏诸帝所服之袍，
 其式样应即上述圆领缺骻袍，
 它是在旧式鲜卑外衣的基础上参照西域胡服改制而成。”
 92
 “长帽”
 就是鲜卑风帽或突骑帽，
 因为它的后垂部分很长，
 所以被叫做“长帽”
 93
 。《旧
 唐志》
 是在唐朝“燕服”
 部分追述北齐的“长
 帽短靴”
 之类的，
 那么北齐的“长
 帽短靴”
 及袍，
 若从唐朝概念看，
 属于燕服。
 总的看来，
 北齐有祭服（冕服），
 有朝服，
 有公服，
 有燕服，
 已略具“四等”
 之轮廓了。
 隋朝的冠服等级结构，
 就是上承北齐的94
 。

前引《旧
 唐志》
 隋朝“四
 等之制”，
 可以简略表述如下：
 常服，
 平巾帻、
 紫衫袍（绯
 衫袍），
 武官服之；
 公服，
 弁冠、
 朱衣素裳，
 文官寻常入内及在本司常服之；
 朝服，
 文官之进贤冠，
 武官之武弁及帻（即
 平巾帻），
 法官之法冠，
 谒者、
 台大夫之高山冠；
 祭服，
 冕服。
 对《旧
 唐志》
 使用的“常服”
 概念，
 孙机先生提出了批评：“本
 节说平巾帻是‘武
 官尽服之’
 的‘常服’，
 良有语病。”
 因为《旧
 唐志》
 在“燕服，
 盖古之亵服也，
 今亦谓之常服”
 以下的文字中，
 叙北齐“长
 帽短靴”
 及袍，
 又叙述了隋朝的帽、袍、靴，
 所以孙先生认为隋朝“常服”
 应为帽、袍、靴，
 而不是武官所服的平巾帻、
 紫衫袍（绯
 衫袍）。
 孙先生还指出，“常服”
 有时候不是专名。
 如《隋
 书·炀帝纪》
 云“上
 常服皮弁”，
 孙先生认为那不过是说炀帝“经常”
 穿着皮弁而已。
 《隋
 书·何稠传》
 记何稠论弁服之语：“此
 古田猎之服也。
 今服以入朝，
 宜变其制。”
 孙先生因云：“可
 见这里说的弁服，
 实为文官入朝的朝服。
 《炀
 帝纪》
 以武官之平巾帻与文官之弁服并列，
 说明平巾帻应是武官的朝服。”
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不过孙机先生的说法，
 也带来了新的疑惑。
 他把弁服说成是“朝服”，
 相应把武官的平巾帻也说成“朝服”，
 这跟他后文的说法矛盾了：“公
 服亦名‘从
 省服’，
 较朝服为简易。
 朝服亦名‘具服’，
 是七品以上官员陪祭、朝、飨、
 拜表等大事所服，
 其余公事均着公服。
 唐代以冠服为朝服，
 故以下冠服一等的弁服为公服。”
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 在前面孙先生说弁服是朝服，
 而这地方孙先生又说弁服是公服了；
 其后一说法，
 显然也是受了《旧
 唐志》
 “四
 等之制”
 中“弁冠……
 是为公服”
 那句话的影响。
 可弁服若是朝服（即
 具服）
 的话，
 就不会是较朝服为简的公服（即
 从省服）了。
 而且，
 隋朝的弁服是朝服或公服吗？
 我认为，
 弁服就是弁服，
 自成一等，
 既非朝服，
 也不是公服。
 《旧
 唐志》“弁冠……
 是为公服”
 说法是错误的，
 孙先生说弁服是“文
 官入朝的朝服”，
 似不妥当。
 至于《旧
 唐志》
 把隋朝的平巾帻称为“常服”，
 孙先生认为不对，
 但我觉得《旧
 唐志》
 也不是无因而发，
 并不全误，
 问题在于“常服”
 如何定义。


对弁服和平巾帻的服等和属性的误断，
 可能招致对隋唐服等制度的不当理解。
 《旧
 唐志》
 对隋朝冠服只是简单追述，
 至于隋朝冠服的整体面貌，
 还得去看《隋书》
 卷一二《礼
 仪志七》。
 开皇初年隋廷规划冠服，
 “于
 是定令，
 采用东齐之法”。
 其时所确定的朝服和公服，
 据载如下：



朝服，
 亦名具服。冠，帻，
 簪导，
 白笔，
 绛纱单衣，
 白纱内单，
 皂领、袖，
 皂襈，
 革带，钩，
 假带，
 曲领方心，
 绛纱蔽膝，袜，舄，绶，剑，佩。
 从五品已上，
 陪祭、
 朝飨、
 拜表，
 凡大事则服之。
 六品已下，
 从七品已上，
 去剑、佩、绶，
 余并同。


自余公事，
 皆从公服。
 亦名从省服。冠，帻，
 簪导，
 绛纱单衣，
 革带，钩，
 假带，
 方心，袜，履，纷，
 鞶囊。
 从五品已上服之。
 绛褠衣公服，
 褠衣即单衣之不垂胡也。
 袖狭，
 形直如褠内。
 余同从省。
 流外五品已下、
 九品已上服之。




那么，
 隋朝的朝服、
 公服两个概念就得以明确了：
 它们仍是“具”
 与“从省”
 的区别。
 前者服饰繁备，
 故称“具服”，
 用于陪祭、
 朝飨、
 拜表等“大事”；
 后者服饰较简，
 省略了若干饰物，
 故曰“从
 省服”，
 用于规格较低的场合。
 这种“朝服”、“公服”
 概念上承“东
 齐之法”，
 而与北周有异。
 《隋
 书·礼仪志七》
 后文又叙隋炀帝的大业服制，
 依然是“其
 朝服，
 亦名具服”，“其
 五品已上，
 一品已下，
 又有公服，
 亦名从省服。”
 可见大业年间的“朝服”、“公服”
 的概念，
 同于开皇。


朝服、
 从省服都用“冠，帻”。
 所谓“冠”，
 就是进贤冠；
 所谓“帻”，
 就是黑介帻。
 这一点也是同于北齐的。
 《隋
 书·礼仪志七》
 叙述隋朝的进贤冠：“进
 贤冠，
 黑介帻，
 文官服之。
 从三品已上三梁，
 从五品已上两梁，
 流内九品已上一梁。”
 隋朝的公服既用进贤冠、
 黑介帻，
 则《旧
 唐志》
 说隋朝“弁冠，
 朱衣裳素，
 革带，
 乌皮履，
 是为公服”
 的说法必误。
 公服既用进贤冠，
 皮弁就不可能是公服，
 更不可能是朝服。


那么隋朝的“弁冠”
 属于什么“服”呢？
 这就要从其式样及用途来分析了。
 《旧
 唐志》
 说隋朝“弁冠”
 的用途是“文
 官寻常入内及在本司常服之”，
 而唐代的冠服中，
 恰好就有式样与用途都与之对应的服类。
 《新
 唐书》
 卷二四《车
 服志》
 叙述唐朝群臣冠服，
 说是“群
 臣之服二十有一”。
 那 21 种冠服的前几种是祭服，
 其余跟此处讨论相关的几种服装，
 我们摘引如下，
 并加编号以便称引：



1.武弁者，
 武官朝参、
 殿庭武舞郎、
 堂下鼓人、
 鼓吹桉工之服也。
 有平巾帻，
 武舞绯丝布大袖，
 白练裆，
 螣蛇起梁带，
 豹文大口绔，
 乌皮靴。


2.弁服者，
 文官九品公事之服也。
 以鹿皮为之，
 通用乌纱，
 牙簪导。缨：
 一品九琪，
 二品八琪，
 三品七琪，
 四品六琪，
 五品五琪，
 犀簪导，
 皆朱衣素裳，
 革带，
 鞶囊，
 小绶，
 双佩，
 白袜，
 乌皮履。
 六品以下去琪及鞶囊、绶、佩。
 六品、
 七品绿衣，
 八品、
 九品青衣。


3.进贤冠者，
 文官朝参、
 三老五更之服也。
 黑介帻，
 青緌。
 纷长六尺四寸，
 广四寸，
 色如其绶。
 三品以上三梁，
 五品以上两梁，
 九品以上及国官一梁，
 六品以下私祭皆服之。
 侍中、
 中书令、
 左右散骑常侍有黄金珰，
 附蝉，
 貂尾。
 侍左者左珥，
 侍右者右珥。


4.平巾帻者，
 武官、
 卫官公事之服也。
 金饰，
 五品以上兼用玉，
 大口绔，
 乌皮靴，
 白练裙襦，
 起梁带。
 陪大仗，
 有裲裆、
 螣蛇。
 朝集从事、
 州县佐史、
 岳渎祝史、
 外州品子、
 庶民任掌事者服之，
 有绯褶、
 大口绔，
 紫附褠。
 文武官骑马服之，
 则去裲裆、
 螣蛇。


5.黑介帻者，
 国官视品、
 府佐谒府、
 国子大学四门生俊士参见之服也。
 簪导，
 白纱单衣，
 青襟、褾、领，
 革带，
 乌皮履。
 未冠者，
 冠则空顶黑介帻，
 双童髻，
 去革带。


6.具服者，
 五品以上陪祭、
 朝飨、
 拜表、
 大事之服也，
 亦曰朝服。冠，帻，
 簪导，
 绛纱单衣，
 白纱中单，
 黑领、袖，
 黑褾、襈、裾，
 白裙、襦，
 革带金钩，
 假带，
 曲领方心，
 绛纱蔽膝，
 白袜，
 乌皮舄，剑，纷，
 鞶囊，
 双佩，
 双绶。
 六品以下去剑、佩、绶，
 七品以上以白笔代簪，
 八品、
 九品去白笔，
 白纱中单，
 以履代舄。


7.从省服者，
 五品以上公事、
 朔望朝谒、
 见东宫之服也，
 亦曰公服。冠，帻，缨，
 簪导，
 绛纱单衣，
 白裙、襦，
 革带钩，
 假带，
 方心，袜，履，纷，
 鞶囊，
 双佩，
 乌皮履。
 六品以下去纷、
 鞶囊、
 双佩。




先看最后两种，
 即第 6 种具服和第 7 种从省服。
 两服的构成、
 称呼和用法，
 与隋无异。
 “冠，帻”
 仍是具服与从省服所共有的，
 它们就是第 3 种“进
 贤冠”
 及第 5 种“黑
 介帻”。
 之所以单称“冠”
 而不特称“进
 贤冠”，
 是因为那“冠”
 除进贤冠外还包括远游冠、
 獬豸冠、
 高山冠、
 却非冠97
 ，这五冠处于同一服等。
 情况是这样的：
 一般文官穿的具服或从省服，
 其“冠”
 为进贤冠；
 而亲王、
 法官、
 谒者或亭长门仆所穿的具服或从省服，
 其“冠”
 为远游冠、
 獬豸冠、
 高山冠或却非冠。
 上引第 7 条说“从
 省服”
 为“公事、
 朔望朝谒”
 之服，
 而第 3 条说“进
 贤冠”
 是“文
 官朝参”
 之服98
 ，也说明进贤冠就是从省服中的“冠”，
 进而也是具服之冠了。


可见在《新
 唐志》
 “群
 臣之服二十有一”
 的说法中，
 具服、
 从省服与其余的进贤冠、
 黑介帻等冠，
 并不是同等概念——
 进贤冠、
 黑介帻是具服与从省服的组成部分。
 它们彼此交叉重叠。
 王宇清先生把唐朝冠服分为 7 类，
 但他未能弄清具服、
 从省服与进贤冠的关系，
 结果把远游冠、
 进贤冠、
 法冠、
 高山冠等叙述为第 4 类，
 而把具服叙述为第 6 类，
 把从省服叙为第 7 类99
 。看来王先生没弄清楚，
 进贤冠、
 法冠、
 高山冠等“冠”，
 就是具服、
 从省服中的“冠”。
 可见《新
 唐志》
 “群
 臣之服二十有一”
 的说法有误导性，
 因为列在最后的两种——
 即具服与从省服——
 是服等概念而非冠类概念，
 与前面的 19 种交叉重叠。
 某些学者叙唐代冠服时，
 未加辨析而径用“二
 十有一”
 之说，
 那不怎么妥当。


孙机先生说：“唐
 代以冠服为朝服，
 故以下冠服一等的弁服为公服。”
 可我们看到，
 唐朝公服并不是弁服，
 而是使用冠、
 帻的从省服，
 同隋。
 这从皇太子的冠服上也看得出来。
 皇太子的具服，
 是饰物齐备的远游三梁冠；
 其公服，
 是比具服简单一些的远游冠；
 再下就是乌纱帽、
 平巾帻和鹿皮弁服等100
 。那么在皇太子那里，
 弁服也不是公服或朝服。
 孙先生还把武官的平巾帻说成“朝服”，
 可皇太子的平巾帻被列在朝服、
 公服之外，
 不好看成朝服吧。


进贤冠与黑介帻的搭配构成了文官朝服，
 单用的黑介帻则如前引《新
 唐志》
 第 5 条所示，
 是“国
 官视品、
 府佐谒府、
 国子大学四门生俊士参见之服”。
 类似的搭配还有武弁与平巾帻：
 武弁与平巾帻二者共用，
 就构成了“武
 官朝参”
 之服；
 单用的平巾帻，
 则如前引《新
 唐志》
 第 4 条所示，
 是“武官、
 卫官公事之服也”。


对“公
 事之服”
 的提法，
 要给予特别注意。
 从构成、
 用途和等级看，
 我们认为，
 唐朝的“公
 事之服”
 应视为一个单独服等。
 武官以平巾帻为“公
 事之服”，
 而文官也有其“公
 事之服”。
 请看前引《新
 唐志》
 第 2 条：“弁
 服者，
 文官九品公事之服也。”
 “弁”
 即“皮弁”，
 它来自古代礼书中的“皮弁”，
 曾为冠礼“三加”
 之一，
 是鹿皮制成的。


唐以弁服为“公
 事之服”，
 其事在隋已然。
 《旧
 唐志》：
 隋朝“弁冠，
 朱衣裳素，
 革带，
 乌皮履，
 是为公服。
 其弁通用乌漆纱为之……
 文官寻常入内及在本司常服之。”
 可见这套弁服，
 在隋朝是“文
 官寻常入内及在本司常服之”，
 在唐朝是“公
 事之服”，
 二者显系上承下效关系。
 什么是“公事”呢？“公事”
 包括两种场合：一、
 朝参之外的因事入见皇帝，
 即“寻
 常入内”；二、
 本司的日常办公。
 换言之，
 准以唐制，
 隋朝的弁服其实是“公
 事之服”，
 而不是《旧
 唐志》
 所说的“公服”。“公服”
 与“公
 事之服”
 是两个服等，
 各有各的用途，“公服”
 用于朝参，
 “公
 事之服”
 不用于朝参。


进而《旧
 唐志》
 叙隋“弁冠”，
 其所使用的“冠”
 字也有问题。
 若以“冠”
 为泛称，
 当然不妨说弁也是一种冠；
 若以狭义绳之，
 则唐制中弁是弁、
 冠是冠，
 “冠”
 特指进贤冠等五冠101
 。《旧
 唐志》
 隋朝“弁冠……
 是为公服”
 那句话的正确表述，
 应是“弁服……
 是为公事之服”。《旧
 唐志》
 作者疏忽或误会了，
 把“公
 事之服”
 说成了“公服”。
 少了“事之”
 二字，
 便可能招致误解。


顺便说，
 《旧
 唐志》
 所记隋朝车驾制度，
 也存在着问题。
 《旧
 唐志》云：“隋制，
 车有四等，
 有亘幰、
 通幰、
 轺车、
 辂车。”
 孙机先生指出：“其
 四等之说，
 全然与隋制不合，
 且置辂车于第四等，
 尤失其序……
 案《隋志》
 五通卷皆言车制，
 叙述甚详。
 本节仅节取其‘犊车’
 条末后数语，
 而以之概括隋代车制，
 殊爽原意。”
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 这就是说，
 《旧
 唐志》
 既用“四等”
 概括隋朝冠服之制，
 又用“四等”
 概括隋朝车舆之制，
 但二者都不尽准确。


文官的弁服和武官的平巾帻都是“公
 事之服”，
 在唐朝冠服体制中，
 它们共同构成了一个单独服等。
 请看《唐
 六典》
 卷四《尚
 书礼部》
 对唐朝冠服的概括：



凡王公、
 第一品服衮冕……
 六品至九品服爵弁……


凡百官朝服，
 陪祭、
 朝会，
 大事则服之……


公服，
 朔望朝、
 谒见皇太子则服之……


弁服，
 〔文官〕寻常公事则服之……


平巾帻之服，
 武官及卫官寻常公事则服之……


袴褶之服，
 朔望朝会则服之……
 103





《唐
 六典》
 的分等叙述，
 比两《唐志》
 清晰得多了，
 它昭示人们，
 弁服与平巾帻同系“公
 事之服”，“寻
 常公事则服之”，
 自为一等。



《唐
 六典》
 上文还列有一种“袴
 褶之服”，“朔
 望朝会则服之”。
 袴褶出现于东汉末，
 本来是劳动者的服装，
 后来变成了军服。
 唐朝有一段时间，
 百官在多种场合穿袴褶。
 就其用于“朔
 望朝会”
 而言，
 它与用于“朔
 望朝”
 的公服规格相同，
 大概用了袴褶就不用公服套装中的“绛
 纱单衣，
 白裙襦”了。又：



1.唐睿宗文明元年（684 年）
 七月甲寅诏：
 ……京文官五品已上，
 六品已下七品清官，
 每日入朝，
 常服袴褶。
 诸州县长官在公衙，
 亦准此。
 （《旧
 唐书》
 卷四五《舆
 服志》）


2.唐玄宗（开元）
 二十五年（737 年）
 御史大夫李适之建议：“冬至、
 元日大礼，
 朝参官及六品清官服朱衣，
 六品以下通服袴褶。”
 天宝中，
 御史中丞吉温建议：“京
 官朔望朝参，
 衣朱袴褶，
 五品以上有珂伞。”
 （《新
 唐书》
 卷二四《车
 服志》）


3.唐德宗贞元十五年（799 年）：
 膳部郎中归崇敬以百官朔望朝服袴褶非古礼，
 上疏云：“按
 三代典礼、
 两汉史籍，
 并无袴褶之制，
 亦未详所起之由。
 隋代以来，
 始有服者，
 事不师古，
 请罢之。”
 奏可。
 （《文
 献通考》
 卷一○七《王
 礼考二》，
 中华书局 1986 年版，
 第 1017 页中栏；
 又见同书卷一一二《王
 礼考七》，
 第 1017 页上栏。）




第 1 条说在京五品以上及六七品清官，
 每日入朝，
 常服袴褶。
 这跟用于朝参的弁服是相近的；
 同时“诸
 州县长官在公衙，
 亦准此”
 穿袴褶，
 在公衙办公应属“寻
 常公事”了，
 而弁服也是“寻
 常公事之服”。
 第 2 条说冬至及元日大礼，
 朝参官及六品清官服朱衣，
 六品以下服袴褶。
 那么对六品以下官，
 袴褶又用于朝服场合了。
 由第 3 条知，
 唐德宗时罢袴褶，
 其服不用了。
 据此我们认为，
 一度被使用的袴褶，
 其用途类似公服，
 某些情况下也相当弁服与朝服。
 因为袴褶的使用跨越了几个服等，
 所以不必看成一个独立服等。


燕服则可以构成一个独立服等。
 燕服有时被称为常服。
 《旧
 唐书·舆服志》：“燕服，
 盖古之亵服也，
 今亦谓之常服。
 ……隋代帝王贵臣，
 多服黄文绫袍，
 乌纱帽，
 九环带，
 乌皮六合靴。
 百官常服，
 同于匹庶，
 皆着黄袍，
 出入殿省。
 天子朝服亦如之，
 惟带加十三环以为差异，
 盖取于便事。
 其乌纱帽渐废，
 贵贱通服折上巾，
 其制周武帝建德年所造也。
 晋公宇文护始命袍加下襕。
 ……武德初，
 因隋旧制，
 天子燕服，
 亦名常服，
 唯以黄袍及衫，
 后渐用赤黄，
 遂禁士庶不得以赤黄为衣服杂饰。”
 天子“其
 常服，
 赤黄袍衫，
 折上头巾，
 九环带，
 六合靴，
 皆起自魏、周，
 便于戎事。
 自贞观已后，
 非元日冬至受朝及大祭祀，
 皆常服而已”；
 皇太子“若
 燕服，
 常服紫衫袍，
 与诸王同”。
 官僚的燕服也是折上巾、
 乌皮六合靴和袍衫；
 袍衫之色是三品以上服紫，
 五品以上服绯，
 六七品服绿，
 八九品服青。


皇帝、
 太子和官僚的服等，
 存在着对应关系，
 可以互证。
 《唐
 六典》
 卷四《礼
 部尚书》：“乘
 舆之服则有大裘冕、
 衮冕、
 鷩冕、
 毳冕、
 絺冕、
 玄冕、
 通天冠、
 武弁、
 弁服、
 黑介帻、
 白纱帽、
 平巾帻、
 翼善冠之服。
 ……皇太子之服则有衮冕、
 具服远游冠、
 公服远游冠、
 乌纱帽、
 弁服、
 平巾帻、
 进德冠之服。”
 由此，
 把皇帝、
 太子和官僚的有关冠服简列如下：
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翼善冠、
 进德冠属什么服等呢？
 二冠为唐太宗所制，
 其形制与弁相近。
 翼善冠为唐太宗自服，
 进德冠赐给贵臣服，
 太子也服。
 李墓中出土了三梁进德冠，
 可供了解那冠的原始样子104
 。在一段时间中，
 皇帝在元日、
 冬至、
 朔望视朝时服翼善冠，
 那么臣下相应要服进德冠；
 若皇帝朔望视朝仍用弁服，
 则臣下应亦步亦趋，
 弁服如故了105
 。所以，
 进德冠的用途与弁服、
 公服、
 朝服重合，
 也不构成独立的服等。


下将唐朝服等表示如下：
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也就是说，
 唐朝的文官服等有五，
 武官则是四等。
 马端临对唐朝冠服，
 是这么概括：“王
 公以下冠服，
 唐制有衮冕九旒……
 爵弁、
 朝服、
 公服、
 袴褶、
 弁服。
 宋朝省八旒、
 六旒冕、
 公服、
 弁服。”
 106
 在其所叙唐制中，
 袴褶是一种服装但不构成一个服等；
 弁服被他单独列为一类，
 说明他对那种“公
 事之服”
 有正确认识。


最后再对“常服”
 概念略加辨析。
 《旧
 唐志》
 把隋朝的平巾帻、
 紫衫白袍、
 靴称为“常服”，
 对这一点，
 孙机先生提出了非议，
 他认为常服是燕服。
 我们觉得，“常服”
 概念比较散漫，
 往往只是“日
 常之服”
 的意思。
 在南北朝，
 祭服之外的冠服都可称“常服”，
 皇帝通天冠也可以称常服。
 然而有时常服又是对朝服而言的。《魏书》
 卷十四《元
 丕传》：“至
 于衣冕已行，
 朱服列位，
 而丕犹常服列在坐隅。
 晚乃稍加弁带，
 而不能修饰容仪。”
 “冕”
 属祭服，“朱服”
 属朝服，
 则其“常服”
 应在祭服、
 朝服之外，
 实为胡服；“晚
 乃稍加弁带”
 的服装，
 大概是弁服。《隋书》
 卷三《炀
 帝纪上》：“上
 常服，
 皮弁十有二琪；
 文官弁服，
 佩玉。”
 隋炀帝所“常服”
 的皮弁，
 又是相对于冕服和通天冠而言的。


唐朝“常服”
 可以专指燕服107
 ，但弁服似乎有时也算常服108
 。又《新
 唐书》
 卷二四《车
 服志》
 说“太宗……
 常服则有袴褶与平巾帻”，
 那么平巾帻还真可以说成是“常服”的。
 但《新
 唐志》
 叙述太子之服，
 先说平巾帻是紫裙白袴，
 又云“常
 服则有白裙襦”，
 那么紫裙白裤的平巾帻又不算常服了。
 又如“其
 在京诸司文武职事，
 五品已上清官，
 并六品七品清官，
 并每日入朝之时，
 常服袴褶”
 109
 ，话中以袴褶为“常服”。
 而在“帝、
 后俱兴，
 尚宫引皇帝入东房，
 释冕服，
 御常服”
 110
 、“近
 日惟郊庙太微宫具祭服，
 五郊迎气日月诸祠，
 并祇常服行事”
 111
 这类记述里面，“常服”
 明指祭服外的冠服，
 朝服通天冠、
 进贤冠都在常服之列。“常服”
 的各种意义，
 列为下表：
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那么“常服”
 可指祭服之外的冠服，
 可指祭服、
 朝服之外的冠服，
 也可以特指燕服。
 看来“常服”
 概念是比较散漫灵活的，
 含义不太确定。
 所以在讨论服等之时，
 对那套折上巾、袍、
 靴构成的服饰，
 我们觉得特称“燕服”
 为好，
 称之为“常服”
 则难免纠缠不清。
 反过来说，
 也不能见到“常服”
 就认定它必定是折上巾、袍、靴。
 称平巾帻为“常服”，
 未必就是错误。


唐后期服等发生了一些变化。
 马端临说，
 “宋
 朝省八旒、
 六旒冕、
 公服、
 弁服”。
 细考《唐
 六典》、《通典》
 与两《唐志》，
 四者对公服、
 弁服及其用途的记载，
 其间存在着微妙的差异。
 《唐
 六典》
 说“弁服，
 ［文官］寻常公事则服之”；“公服，
 朔望朝、
 谒见皇太子则服之。”《通典》
 所述与《唐
 六典》
 相同112
 。按照《通典》
 与《唐
 六典》
 的叙述，
 弁服与公服各有其用，
 并不重合。
 《新
 唐志》
 的说法就不同了，
 先称“弁
 服者，
 文官九品公事之服也”，
 随后又云“从
 省服者，
 五品以上公事、
 朔望朝谒、
 见东宫之服也，
 亦曰公服”。
 这样一来，
 弁服用于“公事”，
 从省服也用于“公事”，
 二者的运用场合发生了交叉。
 《旧
 唐志》
 叙述了平巾帻，
 却根本没记弁服，
 同时又说唐朝的公服是“谒
 见东宫及余公事则服之”，
 公服的用途包括了“余
 公事”，
 似乎把“寻
 常公事则服之”
 的弁服的领地兼并了。
 兹将其间差异列为下表：
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我们暂时推测，
 《唐
 六典》
 与《通典》
 反映的是较早情况，
 其时公服和弁服有明确分工，
 互不相扰，
 是两个服等。
 但唐后期弁服的使用场合逐渐缩小，
 被公服压缩了。
 在这时候，
 朝服、
 公服、
 弁服 3 个服等开始简化，
 开始向宋朝的朝服、
 常服两等演变，
 隆重的朝礼用朝服，
 日常公事用常服而已。


唐后期公服有兼并弁服之势，
 由此走向宋朝的常服制度。
 从用途和规格说，
 宋朝的常服与唐朝公服在服等上相近，
 具体所指的冠服则不相同。《宋史》
 卷一五二《舆
 服志四》：“朝服：
 一曰进贤冠，
 二曰貂蝉冠，
 三曰獬豸冠，
 皆朱衣朱裳。”
 朝服即进贤冠加绯罗袍、
 绯罗裙。
 至于常服，
 是幞头与曲领大袖衫，
 其服色依官品而定。
 同书卷一五三《舆
 服志五》：“凡
 朝服谓之具服，
 公服从省，
 今谓之常服。
 宋因唐制，
 三品以上服紫，
 五品以上服朱，
 七品以上服绿，
 九品以上服青。
 其制，
 曲领大袖，
 下施横襕，
 束以革带，
 幞头，
 乌皮靴。
 自王公至一命之士，
 通服之。”
 所谓“凡
 朝服谓之具服，
 公服从省”
 一句，
 说的是唐制而非宋制；“今
 谓之常服”，
 并不等于宋朝的常服也是朝服之“从省”。
 宋朝的朝服是梁冠、
 朱衣朱裳，
 常服是幞头、
 曲领大袖衫，
 服色依品级而异，
 二者间并无“从省”
 关系。


唐宋间服等变化的更多细节，
 有待另行详考，
 本文不赘。
 但要特别说明，
 我们认为“服等”
 主要是个规格与场合的概念，
 至于各服等所对应的具体服饰是什么，
 则是因时而异的。
 某种服饰跨越了两个服等的情况，
 时或出现；
 各服等的名称未必总那么严格，
 有时也用得比较随意。
 所以对服等的结构，
 要从“场合”、“服饰”、“名称”
 三方面综合考虑。


至于明朝，
 以梁冠、
 青罗衣、
 赤罗裳为祭服，
 以梁冠、
 赤罗衣、
 赤罗裳为朝服，
 以乌纱帽、
 盘领右衽袍、
 束带为公服，
 以乌纱帽、
 团领衫为常服，
 嘉靖皇帝还为官员制定了燕服。
 就是说，
 明朝冠服也有 5 个服等，
 与唐朝服等之数相同。
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 北京大学出版社 1995 年版，
 第 274 页以下；
 陈汉平：《西
 周册命制度研究》，
 第 286 页以下。



25
  许倬云先生也说：
 “《礼经》
 所谓君子庶人之别及封建阶级之间的区分，
 都未必是如何井然有序的。”《求
 古编》，
 联经出版事业公司 1982 年版，
 第 233 页。



26
  冯尔康：《中
 国社会结构的演变》，
 河南人民出版社 1994 年版，
 第 26 页。



27
  参看石璋如：《殷
 代头饰举例》，《中
 研院历史语言研究所集刊》
 第 28 本下，
 1957 年；
 周锡保：《中
 国古代服饰史》，
 中国戏剧出版社 1984 年版，
 第 6 页以下；
 宋镇豪：《夏
 商社会生活史》，
 中国社会科学出版社 1994 年版，
 第 385 页以下；
 宋镇豪：《中
 国风俗通史》
 第 2 卷夏商卷，
 上海文艺出版社 2001 年版，
 第 347 页以下；
 陈高华、
 徐吉军：《中
 国服饰通史》，
 宁波出版社 2002 年版，
 第 61 页以下；
 宋镇豪：《商
 代玉石人像的服饰形态》，
 载《中
 国社会科学院历史研究所学刊》
 第 2 集，
 商务印书馆 2004 年版，
 第 82 页以下；
 等等。



28
  分见《管
 子·立政》：“度
 爵而制服”，
 赵守正：《管
 子注译》，
 广西人民出版社 1982 年版，
 第 29 页；
 及《周
 礼·春官·典命》，《十
 三经注疏》，
 第 781 页上栏。



29
  《大
 明集礼》
 卷三九《冠服》，
 明嘉靖九年内府刻本。



30
  戴庞海：《先
 秦冠礼研究》，
 中州古籍出版社 2006 年版，
 第 107 页以下。
 当然也有学者认为，
 “总
 的说来，
 ‘衣
 服不贰，
 从容有常，
 以齐其民’、‘禁
 异服’、‘同
 衣服’，
 重共性而限个性发挥，
 求观念守常而轻款式繁化，
 是春秋战国时各国统治者安民导俗的通举。”
 参看宋镇豪：《中
 国春秋战国习俗史》，
 人民出版社 1994 年版，
 第 182 页。
 这个判断也许适合春秋，
 但不适合战国那个变革时代；
 既令统治者真的都有“禁
 异服”
 的“通举”，
 也没能限制住新服饰的蓬勃涌现。



31
  《汉书》
 卷九三《佞
 倖传》：“故
 孝惠时，
 郎侍中皆冠鵔鸃，
 贝带，
 傅脂粉。”《汉书》
 卷六三《武
 五子传·燕王刘旦传》记，
 汉宣帝时燕王刘旦谋反：“郎中、
 侍从者著貂、羽，
 黄金附蝉，
 皆号侍中。”
 按貂、
 羽似不并插，
 插貂者是侍中，
 插羽的为鵔鸃冠、
 鹖冠。
 这句话应理解做郎中著羽，
 侍从著貂。



32
  卫宏《汉
 旧仪》
 卷上：“中
 郎将一人，
 施旄头，
 属羽林。”《汉
 官六种》，
 第 34-35 页。
 又《汉书》
 卷六三《武
 五子传·燕王刘旦传》：“建
 旌旗鼓车，
 旄头先驱。”
 颜师古注：“凡
 此旄头先驱，
 皆天子之制。”



33
  《汉
 旧仪》
 卷上：“选
 能治剧长安、
 三辅令，
 取治剧。
 皆试守，
 小冠，
 满岁为真，
 以次迁。
 奉引则大冠。”
 同书卷下：“县
 户口满万，
 置六百石令，
 多者千石。
 户口不满万，
 置四百石、
 三百石长。
 大县两尉，
 小县一尉，
 丞一人。
 三百石丞、
 县长黄绶，
 皆大冠。
 亡新令长为宰，
 皆小冠。”
 均见《汉
 官六种》，
 第 68、82 页。
 可见“小冠”
 有非正式或等级稍低的意思，“大冠”
 则是标准的进贤冠了。《汉书》
 卷六八《霍
 光传》
 “更
 以（霍）
 禹为大司马，
 冠小冠，
 亡印绶。”
 霍禹“冠
 小冠，
 亡印绶”，
 都是地位稍低的意思。
 《续
 汉书·舆服志下》
 刘昭注引《古
 今注》：“建
 武十三年，
 初令令长皆小冠。”
 这个做法，
 也许可以同光武帝裁减郡县、
 精兵简政的措施联系起来。



34
  蔡邕：《独断》
 卷下，
 上海古籍出版社 1990 年版，
 第 18 页以下。



35
  《续
 汉书·舆服志》、《隋
 书·礼仪志》、《太
 平御览·服章部》
 等所引。
 应劭、
 阮谌是汉末人，
 董巴是曹魏博士。



36
  戴平指出：“纵
 观中国少数民族之饰，
 有一个值得注意的现象，
 就是：
 重头轻脚。
 这一现象古已有之……
 ”见其《中
 国民族服饰文化研究》，
 上海人民出版社 2000 年版，
 第 235 页以下。



37
  《续
 汉书·舆服志》：“獬
 豸神羊，
 能别曲直，
 楚王尝获之，
 故以为冠。
 胡广说曰：《春
 秋左氏传》
 有南冠而絷者，
 则楚冠也。
 秦灭楚，
 以其君服赐执法近臣御史服之”。
 汉代的獬豸冠两角，
 见《续
 汉志》
 注引《异
 物志》：“今
 冠两角，
 非象也。”
 又蔡邕《独断》
 卷上：“今
 冠两角，
 以獬豸为名，
 非也。”《淮
 南子·主术》：“楚
 文王好服獬冠，
 楚国效之。”
 张双棣：《淮
 南子校释》，
 北京大学出版社 1997 年版，
 第 986 页。
 包山楚简有“桂冠”，
 胡雅丽先生认为就是“觟冠”，
 亦即獬豸冠，
 见其《包
 山楚简服饰资料研究》，
 收入王光镐主编《文
 物考古文集》，
 武汉大学出版社 1997 年版，
 第 251 页。
 陈荣先生认为，
 獬豸冠最初来自羌族的羊角帽，
 楚人来源于西羌，
 所以楚王好服獬豸冠。
 见其《论
 獬豸冠与“西
 王母”》
 ，《青
 海社会科学》
 2004 年第 5 期。



38
  《隋书》
 卷十二《礼
 仪志七》：“故《淮
 南子》曰：‘楚
 庄王冠通梁组缨。’
 注云：‘通梁，
 远游也。’
 ”《通典》
 卷五七《礼
 十七·嘉礼二》：“远
 游冠，
 秦采楚制。
 楚庄王通梁组缨，
 似通天冠而无山述。”
 中华书局 1984 年版，
 第 328 页下栏。
 按今检《淮
 南子》，
 无“楚
 庄王冠通梁组缨”
 之文；
 仅其《齐俗》
 篇有“楚
 庄王裾衣博袍，
 令行乎天下，
 遂霸诸侯”
 一句。
 然而《太
 平御览》
 卷六八五《服
 章部二·远游冠》
 引云：
 “《淮
 南子》
 曰‘楚
 庄王通梁组缨。’
 高诱曰：‘通梁，
 远游冠。’
 ”中华书局 1984 年版，
 第 3065 页下栏。
 又见《事
 类赋注》
 卷十二《服
 用部·冠》，
 中华书局 1989 年版，
 第 261 页；《玉海》
 卷八一《车
 服·远游冠》，
 江苏古籍出版社、
 上海书店 1987 年版，
 第 1507 页下栏等。
 又王念孙《广
 雅疏证》
 卷七下：
 “《淮
 南子·齐俗训》：‘楚
 庄王通梁组缨。’《太
 平御览》
 引高诱注云：‘通梁，
 远游冠也。”
 上海古籍出版社 1983 年版，
 第 899 页。
 王泰岳等《四
 库全书考证》
 卷二六《隋
 书卷十二》：
 “‘楚
 庄王通梁组缨’，
 刊本‘缨’
 讹‘缕’，
 据毛本及《淮
 南子》改。”
 书目文献出版社 1991 年版，
 第 629 页上栏。
 又《后
 汉书集解校补》，
 柳从辰亦云：
 “《淮
 南子》：‘楚
 庄王通梁组缨。’
 高注：‘通点，
 远游也。’
 是此冠亦楚制。”
 参看王先谦：《后
 汉书集解》，
 中华书局 1984 年版，
 第 360 页上栏。
 似乎王念孙、
 王泰岳、
 柳从辰都确实在《淮
 南子》
 中看到了“通
 梁组缨”
 四字。
 《墨
 子·公孟》
 提到了楚庄王“组缨”：“昔者，
 楚庄王鲜冠组缨，
 缝衣博袍，
 以治其国。”
 但其“鲜冠”
 二字不同于“通梁”。
 录以存疑。



39
  《续
 汉书·舆服志下》：“武冠，
 一曰武弁大冠，
 诸武官冠之。
 侍中、
 中常侍加黄金珰，
 附蝉为文，
 貂尾为饰，
 谓之‘赵
 惠文冠’。
 胡广说曰：
 赵武灵王效胡服，
 以金珰饰首，
 前插貂尾，
 为贵职。
 秦灭赵，
 以其君冠赐近臣。”
 汉代国王仍有用惠文冠的。《汉书》
 卷六三《武
 五子传》：
 昌邑王刘贺“衣
 短衣大绔，
 冠惠文冠。”
 但孙机先生认为“惠”
 是稀疏的繐布，
 与赵惠文王无关，
 见其《进
 贤冠与武弁大冠》，
 收入《中
 国古舆服论丛》（增
 订本），
 第 169 页。按，
 蔡邕《独断》
 卷下：“法冠，
 楚冠也。
 一曰柱后惠文。”
 丛书集成初编，
 中华书局 1985 年版，
 第 28 页。
 法冠是楚冠、
 非赵冠，
 然而也称“惠文”，
 可见“惠文”
 与赵惠文王无关，
 孙先生所云甚是。
 但那只是说“貂
 尾为饰”
 之冠与赵惠文王无关，
 却不能说其与赵武灵王无关。
 赵武灵王“胡
 服骑射”时，“王
 遂胡服”，
 见《战
 国策·赵策二》，
 第 655 页。
 此冠的特点不在繐布，
 而在饰貂，
 帽上饰貂应系胡俗。
 《续
 汉志》
 注引胡广曰：“意
 谓北方寒凉，
 本以貂皮暖额，
 附施于冠，
 因遂变成首饰。”
 从汉代画像“二
 桃杀三士”
 中的冠上貂尾形象看，
 是很粗的貂尾从顶部弯曲垂下的，
 与后世斜插在冠之侧部，
 似有不同。



40
  《续
 汉书·舆服志》
 记高山冠，
 “胡
 广说曰：
 高山冠，
 盖齐王冠也。
 秦灭齐，
 以其君冠赐近臣谒者服之。”
 徐广说同。



41
  《史记》
 卷九七《郦
 生陆贾列传》记，
 郦生见刘邦时“冠
 侧注”，“侧注”
 即高山冠。
 而当时郦生只是里监门吏，
 自称为“高
 阳贱民”。



42
  《淮
 南子·主术》：“赵
 武灵王贝带、
 鵔鸃而朝，
 赵国化之。”
 张双棣：《淮
 南子校释》，
 第 986 页。
 按《续
 汉志》
 “谓
 之赵惠文冠”
 之后，
 刘昭注谓“又
 名鵔鸃冠”。
 这就把赵武灵王戴鵔鸃冠之事，
 与其在武冠上加貂尾之事，
 混为一谈了。



43
  《说
 文解字》
 卷四上：“秦
 汉之初，
 侍中冠鵔鸃。”
 中华书局 1963 年版，
 第 82 页。《史记》
 卷一二五《佞
 幸传》：“故
 孝惠时，
 郎侍中皆冠鵔鸃、
 贝带。”“贝带”
 应作“具带”，
 参看王国维《观
 堂集林》
 卷二二《史
 林十四·胡服考》，《王
 国维先生全集初编》，
 台湾大通书局 1976 年版，
 第 3 册第 1069 页；
 河北教育出版社 2003 年版，
 第 529 页。



44
  《史记》
 卷九九《叔
 孙通传》。



45
  可参看杨宽：《冠
 礼新探》，
 收入《古
 史新探》，
 第 248 页；《西
 周史》，
 上海人民出版社 2003 年版，
 第 782 页。



46
  蔡邕：《独断》
 卷下，
 上海古籍出版社 1990 年版，
 第 19 页。



47
  参看孙机：《进
 贤冠与武弁大冠》，
 收入《中
 国古舆服论丛》（增
 订本），
 第 163 页。



48
  《续
 汉书·舆服志下》。



49
  亦参孙机：《进
 贤冠与武弁大冠》，
 第 169 页。



50
  王国维：《观
 堂集林》
 卷二二《史
 林十四·胡服考》。



51
  此外东汉天子可能使用五梁冠。
 《后
 汉书》
 卷三八《法
 雄传》：“永
 初三年，
 海贼张伯路……
 冠五梁冠，
 佩印绶。”
 李贤注云：
 “《汉
 官仪》曰：‘诸
 侯冠进贤三梁，
 卿大夫、
 尚书、
 二千石冠两梁，
 千石以下至小吏冠一梁。’
 无五梁制者也。”
 后汉官僚不用五梁冠，
 那么张伯路的五梁冠何所取法呢？
 我们推测是取法天子，
 因为晋南北朝天子有五梁进贤冠、
 五梁远游冠，
 见《晋书》
 卷二五《舆
 服志》、《宋书》
 卷十八《礼
 志五》、《隋书》
 卷十一《礼
 仪志六》；
 及《太
 平御览》
 卷六八五《服
 章部二》
 引徐广《舆
 服杂注》，
 中华书局 1984 年版，
 第 3056 页。
 晋南北朝天子所用五梁冠，
 可能是上承东汉的。又，
 朱锡禄先生曾说，
 武梁祠后壁画像上的梁高行、
 楚昭贞姜及双层楼房中的两人都戴五梁冠。
 见其《武
 氏祠汉画像石》，
 山东美术出版社 1986 年版，
 图七、
 图八，
 及 107-108 页说明。
 这些人都是女性，
 所谓“五梁”
 实为花钗。
 朱先生的《武
 氏祠汉画像石中的故事》（山
 东美术出版社 1996 年版，
 第 32 页）
 一书，
 已改称“梁
 高行头戴首饰”、
 楚昭贞姜“戴
 花冠”了。



52
  阮谌《三
 礼图》：“通
 天冠，
 一曰高山冠，
 上之所服。”《太
 平御览》
 六八五《服
 章部二》引，
 中华书局 1984 年版，
 第 3 册第 3056 页上栏。
 又《续
 汉书·舆服志》
 注引卫宏《汉
 旧仪》：“乘
 舆冠高山冠，
 飞月之缨，
 帻耳赤，
 丹纨里衣，
 带七尺斩蛇剑，
 履虎尾絇履。”
 刘昭注：“案
 此则亦通于天子。”



53
  《续
 汉书·舆服志下》：“巧
 士冠，
 ［前］高七寸，
 要后相通，
 直竖。
 不常服，
 唯郊天，
 黄门从官四人冠之。”
 蔡邕《独断》
 卷下：“巧
 士冠，
 其冠似高山冠而小。
 ……巧士冠高五寸，
 要后相通，
 扫除从官服之。”
 上海古籍出版社 1990 年版，
 第 18-19 页。



54
  《汉书》
 卷八八《儒
 林传》：
 “（任）
 章为公车丞，
 亡在渭城界中，
 夜玄服入庙，
 居郎间，
 执戟立庙门，
 待上至，
 欲为逆。
 发觉，
 伏诛。”
 颜师古注：“郎
 皆皂衣，
 故章玄服以厕也。”
 是说郎官玄服即皂衣。
 同书卷九九下《王
 莽传下》：“其
 令郎、
 从官皆衣绛。”
 新莽时郎从官改服绛衣，
 恰好反证郎从官此前是服黑的。



55
  《汉书》
 卷一《高
 帝纪》。



56
  傅玄《傅子》：“高
 山制似通天、
 远游，
 乃毁变先形，
 令行人、
 使者服之。”《太
 平御览》
 六八五《服
 章部二》引，
 中华书局 1984 年版，
 第 3 册第 3057 页。
 又《宋书》
 卷十八《礼
 志五》：“谒
 者高山冠，
 本齐服也。
 一名侧注冠。
 秦灭齐，
 以其君冠赐谒者。
 魏明帝以其形似通天、
 远游，
 乃毁变之。”
 其事又见《隋书》
 卷十二《礼
 仪志七》。



57
  《宋书》
 卷十八《礼
 志五》：“魏
 明帝以公卿衮衣黼黻之文，
 拟于至尊，
 复损略之”。
 其事又见《晋书》
 卷二五《舆
 服志》
 及傅玄《傅子》，《太
 平御览》
 卷六八五、
 六九○引，
 中华书局 1985 年版，
 第 3 册第 3080 页。



58
  《隋书》
 卷十一《礼
 仪志六》。



59
  据沈从文先生研究，
 汉代妇女一般在发间斜插六花钗。
 然而就画像砖石所见，
 这种妆饰一般用于舞女或婢妾，
 贵族妇女头上却不多见。
 “贵
 族妇女除如史志所在流行马皇后四起大髻，
 此外簪、
 钗均少使用，
 而在伎乐或执行一般任务的女性婢仆头上，
 反而出现满头珠翠。
 金银六钗更明确在发髻间外露。”
 见其《中
 国古代服饰研究》，
 上海书店出版社 2002 年版，
 第 185、191-192 页。
 可见汉代妇女首饰，
 等级限制并不严格。
 沈先生随后又说汉代妇女钗环使用有极严格的区别，
 似与前文所论相左。



60
  华梅：《服
 饰与中国文化》，
 第 29 页。



61
  徐庭云主编：《中
 国社会通史》
 第 3 卷，
 山西教育出版社 1996 年版，
 第 305 页。



62
  黄正建：《唐
 代衣食住行研究》，
 首都师范大学出版社 1998 年版，
 第 77 页。



63
  《隋书》
 卷十二《礼
 仪志七》。



64
  吴玉贵：《中
 国风俗通史》（隋
 唐五代卷），
 上海文艺出版社 2001 年版，
 第 126 页。



65
  《新
 唐书》
 卷二四《车
 服志》。即：
 1.衮冕、
 2.鷩冕、
 3.毳冕、
 4.絺冕、
 5.玄冕、
 6.平冕、
 7.爵弁、
 8.武弁、
 9.弁服、
 10.进贤冠、
 11.远游冠、
 12.法冠、
 13.高山冠、
 14.委貌冠、
 15.却非冠、
 16.平巾帻、
 17 黑介帻、
 18.介帻、
 19.平巾绿帻、
 20.具服、
 21.从省服。
 黄能馥、
 陈娟娟先生说群臣之服 22 种，
 那是把“婚服”
 也加上了。
 见其《中
 国服装史》，
 中国旅游出版社 1995 年版，
 第 148 页；
 或《中
 国文化通志·服饰志》，
 上海人民出版社 1998 年版，
 第 228 页；
 或《中
 国服饰史》，
 上海人民出版社 2004 年版，
 第 230 页。
 朱和平也说是 22 种，
 见其《中
 国服饰史稿》，
 中州古籍出版社 2001 年版，
 第 198 页。
 大概是承袭黄、
 陈之说。
 但这算法未必稳妥。
 若婚服要算上，
 丧服是不是也要算进去呢。
 而且婚服即冕服、
 爵弁、
 公服。
 《唐
 六典》
 卷四《礼
 部郎中》：“若
 职事官三品已上有公爵者，
 嫡子婚，
 听假絺冕；
 五品已上孙、
 九品已上子及五等爵婚，
 皆假以爵弁服；
 庶人婚，
 假以绛公服。”
 中华书局 1992 年版，
 第 117 页。
 那么婚服是在“群
 臣之服二十有一”
 之内的。



66
  1—7 种为祭服，
 除平冕为郊庙武舞郎之服外，
 其余可以合计。
 平巾帻与武弁应属一类，
 武官、
 卫官以平巾帻为“公
 事之服”，
 武官在朝参时再把武弁加于平巾帻上。
 又黑介帻与进贤冠也应属一类，
 文官朝参的进贤冠也是加于黑介帻上的。
 隋朝已是如此。《隋书》
 卷十二《礼
 仪志七》：“承
 远游、
 进贤者，
 施以簪导，
 谓之‘介帻’；
 承武弁者，
 施以笄导，
 谓之‘平巾’。
 ”唐朝黑介帻又是视品官及学生之服。
 流外官的介帻乃黑介帻之属，
 炊事人员的平巾绿帻应是平巾帻之属。



67
  王溥《唐
 会要》
 卷六一《御
 史台中》：“大
 事则豸冠、
 朱衣纁裳、
 白纱中单，
 以弹之；
 小事常服而已。”
 中华书局 1955 年版，
 第 1067 页。
 大事、
 小事，
 是就弹劾之事项重大与否而言的。



68
  黄能馥、
 陈娟娟先生说：
 “《旧
 唐书·舆服志》
 说通天冠有 12 首，
 唐王泾《大
 唐郊祀录》
 卷三说十二首是天之大数，
 大概是应 12 个月份的数字，
 也就是通天冠有 12 根梁。
 《新
 唐书·车服志》
 说通天冠有 24 梁，
 这大概是晚唐时的制度。”
 见其《中
 国服装史》，
 第 153 页；
 又其《中
 国文化通志·服饰志》，
 第 246 页；
 又其《中
 国服饰史》，
 第 248 页。
 朱和平也说 12 首是 12 梁，
 见其《中
 国服饰史稿》，
 第 203 页。
 大概是承袭黄、
 陈之说。
 按《大
 唐郊祀录》
 卷三所云原作“通
 天冠，
 加金博山，
 附蝉十二首”，
 可见“十
 二首”
 指的是“附蝉”。
 只要看看下文皇太子“具
 服远游三梁冠，
 加金附蝉九首”，
 就知道梁数不同于“首”
 数了（《大
 唐开元礼附大唐郊祀录》，
 民族出版社 2000 年版，
 第 752 页）。
 “首”
 犹今言“头”，“十
 二首”
 即十二头金附蝉，“九首”
 即九头金附蝉，
 与“梁”
 无关。



69
  如《唐
 会要》
 卷三一《舆
 服上·杂录》
 唐文宗太和六年（832 年）
 六月礼部式：“又
 袍袄衫等曳地不得长二寸已上，
 衣袖不得广一尺三寸已上。
 妇人制裙不得阔五幅已上，
 裙条曳地不得长三寸已上，
 襦袖等不得广一尺五寸已上。”
 第 573 页。



70
  《续
 汉书·舆服志下》：“迎
 气五郊，
 各如其色，
 从章服也。”
 说的就是“五
 时朝服”。
 又《宋书》
 卷十八《礼
 志五》：“汉制，
 祀事五郊，
 天子与执事所服各如方色；
 百官不执事者，
 自服常服以从。”
 那“各
 如方色”
 之服也是“五
 时朝服”。



71
  《汉书》
 卷七八《萧
 望之传》
 张敞自言：“敞
 备皂衣二十余年。”
 如淳注：“虽
 有五时服，
 至朝皆著皂衣。”
 张敞说这话时官为京兆尹。
 他此前仕历：
 以乡有秩补太守卒史，
 察廉为甘泉仓长，
 稍迁太仆丞，
 擢为豫州刺史，
 宣帝征敞为太中大夫，
 与于定国并平尚书事。
 主兵车，
 复出为函谷关都尉，
 徙为山阳太守；
 拜胶东相，
 守京兆尹。
 那么他做这些官时都服皂朝服。



72
  《新
 唐书》
 卷二四《车
 服志》。



73
  《隋书》
 卷十二《礼
 仪志七》：“其
 朝服，
 亦名具服。
 ……自一品已下，
 五品已上，
 衣服尽同，
 而绶依其品。
 陪祭朝飨拜表，
 凡大事皆服之。
 六品、
 七品，绶。
 八品、
 九品，
 去白笔、
 内单，
 而用履代舄。
 其五品已上，
 一品已下，
 又有公服，
 亦名从省服。
 并乌皮履，
 去曲领、
 内单、
 白笔、
 蔽膝。”
 叶炜君分析说：“朝
 服和公服都发生了变化，
 其中朝服的范围从‘七
 品已上’
 之服，
 扩大到了八、
 九品流内官，‘八品、
 九品去白笔、
 内单，
 而用履代舄’，
 略有简化而已。
 公服则成为了‘五
 品已上，
 一品已下’
 流内官除朝服外的另一套服装。”
 见其《从
 冠服制度看南北朝隋唐之际的官吏分途》，
 中国中古史中日学者联谊会论文，
 2007 年 8 月 25 日，
 第 5 页。



74
  参《宋史》
 卷一五二《舆
 服志四》；
 卷一五三《舆
 服志五》。



75
  按，
 鼓吹令、
 丞之冠原称“袴
 褶冠”，
 宋徽宗宣和元年（1119 年）
 以礼制局议，
 “卤
 簿既除袴褶，
 冠名不当仍旧，
 请依旧记如《三
 礼图》
 ‘委
 貌冠’制。”
 从之。
 见《宋史》
 卷一四八《仪
 卫志六》。
 所谓委貌冠，
 仅鼓吹令丞服之而已。



76
  《宋史》
 卷一五二《舆
 服志四》。



77
  《明
 会典》
 的叙述模式与之类同。
 如其卷六十《礼
 部十八·冠服一》
 子目：
 皇帝冕服，
 皇后冠服，
 皇妃冠服，
 皇嫔冠服，
 内命妇冠服，
 皇太子冠服，
 皇太子妃冠服，
 亲王冠服，
 亲王妃冠服，
 公主冠服，
 世子冠服，
 世子妃冠服，
 郡王冠服，
 郡王妃冠服，
 长子冠服，
 郡主冠服，
 长子夫人冠服，
 镇国将军冠服，
 镇国将军妃冠服，
 辅国将军冠服，
 辅国将军夫人冠服，
 奉国将军冠服，
 奉国将军淑人冠服，
 镇国中尉冠服，
 镇国中尉恭人冠服，
 辅国中尉冠服，
 辅国中尉宜人冠服，
 奉国中尉冠服，
 奉国中尉安人冠服，
 县主冠服，
 郡君冠服，
 县君冠服，
 乡君冠服。
 其卷六一《冠
 服二》
 子目：
 文武官冠服，
 仪宾冠服，
 命妇冠服，
 进士巾服，
 状元冠服，
 生员巾服，
 吏员巾服，
 士庶巾服，
 士庶妻冠服，
 教坊司冠巾服。
 万历《明
 会典》，
 上海古籍出版社，
 第 790 册第 196 页以下；
 又万历《大
 明会典》，
 台湾文海出版社 1984 年版，
 第 3 册第 1017 页以下。
 《大
 明集礼》
 卷三九《冠服》
 分类较简，
 分为乘舆冠服、
 皇太子冠服、
 诸王冠服、
 群臣冠服、
 内使冠服、
 侍仪舍人冠服、
 校尉冠服、
 刻期冠服、
 士庶冠服，
 及皇后冠服、
 皇妃冠服、
 皇太子妃冠服、
 王妃冠服、
 内外命妇冠服、
 宫人冠服、
 士庶妻冠服而已。
 明嘉靖九年内府刻本，
 早稻田大学藏，
 第 21 册，
 电子扫描版。



78
  《宋书》
 卷二一《乐
 志三》
 载《艳
 歌罗敷行》：“十
 五府小史。”《汉书》
 卷八四《翟
 方进传》：“方
 进年十二三，
 失父孤学，
 给事太守府为小史，
 号迟顿不及事，
 数为掾史所詈辱。”“小史”
 年幼位卑，
 时遭大吏呵斥凌侮。
 严耕望先生称：“位
 次干者有小史，
 于吏员中最为卑末。”《中
 国地方行政制度史》
 甲部《秦
 汉地方行政制度》，
 台湾中研院历史语言研究所专刊之四十五 A，1990 年版，
 第 115 页。



79
  参看叶炜：《从
 冠服体制看南北朝隋唐之际的官吏分途》；
 又其《论
 南北朝隋唐之际“流外”
 性质的变迁》，《中
 国史研究》
 2004 年第 3 期。



80
  《通典》
 卷一○八《礼
 六八·开元礼纂类三·序例下》引，
 第 570 页。



81
  《建
 州闻见录》：
 满洲早期“衣
 服则杂乱无章，
 虽至下贱，
 亦有衣龙蟒之绣者。”《建
 州闻见录校释》，
 辽宁大学历史系 1978 年版，
 第 43 页。
 女真对于龙纹，
 本来缺乏汉人那种高贵感受，
 所以清廷对官贵服饰使用蟒龙图案的限制，
 宽松一些了。



82
  华梅：《服
 饰社会学》，
 第 102 页以下；
 罗什：《平
 常事情的历史：
 消费自传统社会中的诞生，
 17—19 世纪》，
 百花文艺出版社 2005 年版，
 第 246 页。



83
  “朱
 衣素裳，
 革带”，
 中华书局标点本作“朱
 衣裳，
 素革带”。
 孙机先生断做“朱衣、
 裳素、
 革带。”
 见其《两
 唐书舆（车）
 服志校释稿》，
 收入《中
 国古舆服论丛》（增
 订本），
 第 348 页。
 按“裳素”
 当作“素裳”，
 因为《旧
 唐志》
 叙皇帝和皇太子弁服，
 皆作“绛
 纱衣素裳，
 革带”；《新
 唐书》
 二四《车
 服志》
 叙群臣弁服，
 亦作“朱
 衣素裳，
 革带”。
 知以“朱
 衣素裳，
 革带”
 为是。
 又叶炜君告知，
 “素
 革带”
 那东西也是有的，《隋书》
 卷十一《礼
 仪志六》
 叙陈朝皇太子朝服，
 有“素
 革带”；
 叙诸王朝服，
 有“素带”。



84
  王宇清：《中
 国服装史纲》，
 台湾中华大典编印会 1967 年版，
 第 188-191 页。



85
  沈从文：《中
 国古代服饰研究》，
 第 294 页。



86
  曾慧洁编：《中
 国历代服饰图典》，
 江苏美术出版社 2002 年版，
 第 67 页。



87
  许南亭、
 曾晓明：《中
 国服饰史话》，
 轻工业出版社 1989 年版，
 第 68 页。



88
  《隋书》
 卷十一《礼
 仪志六》。



89
  《隋
 书·礼仪志六》
 叙毕北周冕服，
 又云：“后
 令文武俱着常服，
 冠形如魏帢，
 无簪有缨。”
 那么其常服的冠应是“帢”
 一类东西，
 其形制类似魏晋幅巾，
 故称“魏帢”，
 但实为鲜卑突骑帽、
 乌纱帽、
 幞头之类。
 参看孙机：《从
 幞头到头巾》，
 收入《中
 国古舆服论丛》（增
 订本）。



90
  《周书》
 卷七《宣
 帝纪》：“诏
 天台侍卫之官，
 皆著五色及红紫绿衣，
 以杂色为缘，
 名曰品色衣。
 有大事，
 与公服间服之。”
 是公服之外还有品色衣，
 大概也属常服。《隋志》
 又云：“宣
 帝即位，
 受朝于路门，
 初服通天冠，
 绛纱袍。
 群臣皆服汉魏衣冠。”
 群臣所服之汉魏衣冠，
 应即进贤冠，
 与皇帝的通天冠用于同一场合。
 这套服装后来成为朝服了。



91
  《隋书》
 卷十一《礼
 仪志六》。又，
 北齐流外五品至流外九品吏员，
 以绛褠衣为公服。



92
  孙机：《南
 北朝时期我国服制的变化》，
 收入《中
 国古舆服论丛》（增
 订本），
 第 201 页。



93
  《梁书》
 卷五四《诸
 夷河南王传》
 叙述慕容鲜卑的风俗，
 提到了“大
 头长裙帽”；《隋
 书·礼仪志七》
 有“胡
 帽垂裙覆带”
 之语。
 吕一飞先生认为，
 “裙”
 是风帽后垂的边沿，
 见其《胡
 族习俗与隋唐风韵》，
 书目文献出版社 1994 年版，
 第 6 页。



94
  但隋朝祭服的旒章等级，
 却是上承北周的，
 不用北齐之法。
 参看拙作：《北
 魏北齐的冕旒服章：
 经学背景与制度源流》，《中
 国史研究》
 2007 年第 3 期。



95
  孙机：《两
 唐书舆（车）
 服志校释稿》，《中
 国古舆服论丛》（增
 订本），
 第 343 页。



96
  孙机：《两
 唐书舆（车）
 服志校释稿》，
 第 346 页。



97
  《唐
 六典》
 卷二二《织
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第五章　

分等分类三题之三：
 品位结构中的士阶层

中国官僚政治的典型形态是“士
 大夫政治”，
 即由士人或文人充当官僚。
 这是传统中国最重大的政治特点之一。
 秦帝国任用专业文法吏的政治形态，
 并没有维持很久；
 在汉代，
 文吏逐渐被士人排挤，
 士人占据了政坛的中心。


有人不认为儒生与文吏的区别有多大意义，
 儒生也好、
 文吏也好，
 都是“为
 封建统治阶级服务的”
 1
 。另一方面，
 用非专业的士人承担官僚政治，
 却引起了来自不同文化传统者的重大关注。
 法国学者白乐日评价说：“中
 国士大夫……
 坚决反对任何形式的专门化。”
 2
 美国学者赖文逊评价说：“他
 们的人文修养中的职业意义，
 就在于它不具有任何专门化的职业意义。”
 3
 社会学家韦伯也看到中国缺少专家政治：“士
 大夫基本上是受过古老文学教育的一个有功名的人；
 但他丝毫没有受过行政训练。
 ……拥有这样官吏的一个国家和西方国家多少有些两样的。”
 4


进而人们看到，
 士人政治与军人政治也大相异趣。
 利玛窦在中国惊讶地发现，
 中国是由“哲
 学家”
 们统治的，
 “军
 队的官兵都对他们十分尊敬并极为恭顺和服从”
 5
 。欧洲中世纪有一个骑士阶层，
 “于
 是历史被缩减为君主的荣誉与骑士的美德的展示”
 6
 ；而这与中国的“文士”
 恰好形成对比，
 中国历史经常被缩减为皇帝仁爱和士人德才的历史，
 士人拥有崇高的社会地位。
 日本的“武士”
 阶层以“刀”
 为“武
 士之魂”
 7
 ，“刀”
 成了民族性格的象征物，
 武士们 5 岁开始就学习用刀8
 ；中世的武士教育内容就是习武9
 。罗素有言：“哲
 人是与武人大不相同的人物，
 由于哲人的治理而产生的社会也和武人统治下产生的社会截然不同。
 中国和日本就是这种对比的实例。”
 10
 雷海宗先生称秦汉以后的中国文化是“无
 兵的文化”
 11
 ，这曾引起若干学者的共鸣，
 把它视为“劣
 根性”
 和“积弱”
 的根源12
 。

春秋战国之际，
 社会中演生了一个士人阶层，
 此后他们对中国历史产生了巨大影响，
 包括政治社会的等级安排。
 本书上编第一章第三节阐述了“品
 位结构变迁的四线索”，
 即“贵
 —贱”、“士
 —吏”、“文
 —武”
 与“胡
 —汉”。
 “士”
 与“吏”、
 “文”
 与“武”
 的问题，
 都直接与士人阶层相关。
 “贵”
 与“贱”、
 “胡”
 与“汉”
 也与士人阶层相关。
 第一章第四节还提出了“品
 位结构三层面”
 的概念。
 在这个架构中，
 “士”
 之身份资格，
 是同时在“官
 —官”
 和“官
 —民”
 两个层面被规定的。
 在“官
 —官”
 层面，
 他们成了“士
 大夫”，
 并与军官、
 胥吏等区分开来；
 在“官
 —民”
 层面，
 “士
 为四民之首”，
 在官民间占据了一个结构性位置。


在唐宋明清，
 通过文化考试而来的学历，
 成为一种正式资格，
 士人的社会资格和任官资格。
 由此，
 中国传统国家与社会的一个特点，
 即“品级、
 等级和阶级的更大一致性”，
 就显露出来了。
 “士”
 的基本特征是“学
 以居位”，
 帝国统治者因其“学”
 而予其“位”，
 士人在王朝等级和社会分层中的地位，
 由此而定。
 不过，
 “士
 大夫政治”
 经历过曲折发展历程。
 在某种意义上，
 周代政治形态已略有“士
 大夫政治”
 的轮廓了。
 但战国秦汉间发生了历史的断裂，
 文吏和军吏一度霸占了政治舞台。
 汉代士人进入政权了，
 并在魏晋以降，
 经“门
 阀化”
 而获得了特殊显贵地位。
 在北朝与隋唐，
 士族门阀开始衰落，
 “士
 人的门阀化”
 的趋势转变为“士
 族的官僚化”。


我们就是在这个背景之中，
 从“三
 层面”
 和“四
 线索”
 出发，
 通过比较前朝与后代，
 观察秦汉品位结构中“士”
 的地位的。
 下文将讨论三个问题：
 第一，
 选官体制和资格管理中的“士”
 的安排；
 第二，
 社会身份结构中“士”
 的免役特权；
 第三，
 王朝礼制中对“士”
 的特殊礼遇。


一　选官与资格视角中的士人

春秋以上“士”，
 可以是贵族最低等级之称，
 也可以是贵族之通称，
 包含卿大夫在内。公、卿、
 大夫、
 士都取决于家族地位和宗法身份。
 贵族既是行政政治的承担者，
 又是一个文教深厚的阶层。
 他们从小接受“六艺”，
 即诗、书、礼、乐、书、
 数的教育。
 据说做大夫得有九种能力——“九能”：“建
 邦能命龟，
 田能施命，
 作器能铭，
 使能造命，
 升高能赋，
 师旅能誓，
 山川能说，
 丧纪能诔，
 祭祀能语，
 君子能此九者，
 可谓有德音，
 可以为大夫。”
 13
 “士”
 这个称谓，
 由此就具有了浓厚的“文
 化人”
 意味。
 他们属“君子”
 阶层，
 是道德与礼乐的代表者。
 而“君子”
 那个词恰好也有双重意味：
 既指身份高贵的人，
 又指拥有道德才艺的人。


周代政治体制已孕育着士、
 吏两分的格局了。
 其时的政务承担者分两大层次：
 有爵的贵族卿大夫士和无爵的胥吏。
 有爵者以采邑、
 禄田的报酬方式，
 胥吏则以“稍食”
 为生。
 古文字中“吏”
 与“事”
 原是一个字，
 “吏”
 即任事者。
 所以“吏”
 这个称呼强调的是职位和任职能力。府、史、胥、
 徒承担各种细小的职役，
 属“庶
 人在官者”，
 属“小人”。“君
 子勤礼，
 小人尽力”
 14
 。质言之，
 在周代政治结构中，
 已蕴藏着后世士、
 吏两分的制度先声和观念先声了。
 制度先声就是“爵
 禄—稍食”
 体制，
 前者乃品位分等，
 后者则蕴含着职位分等的种子；
 观念先声就是士大夫被视为“君子”，
 胥吏等于小人。


周代贵族又是文武不分途，
 “允
 文允武”的。
 顾颉刚先生有言：“吾
 国古代之士，
 皆武士也。
 士为低级贵族，
 居于国中（即
 都城中），
 有统驭平民之权利，
 亦有执干戈以卫社稷之义务。”
 15
 不光是士，
 卿大夫也往往如此，
 像晋国六卿，
 就同时又是三军将帅。
 贵族教育“六艺”
 之中，射、
 御都是军事技能。
 刘师培《论
 古代人民以尚武立国》
 指出，
 周代“士”
 乃军士，
 国子学习干戚之舞，
 选拔人才用射礼，
 由军官司马负责16
 。那么学校、
 礼乐、
 选举、
 进士制度，
 都带有军事色彩。


由此看来，
 周朝品位结构的特点，
 就是贵贱不通，
 士吏有别，
 文武不分。
 这些特点，
 被战国秦汉间的剧烈社会转型打断了。
 贵族制度衰落后，
 士人分化为一个独立的社会群体；
 各国都通过军国主义措施来推动富国强兵；
 官僚政治日新月异，
 新式吏员崛起，
 文武明确分为二途；
 法治需要和耕战需要，
 造成了文法吏和军吏的特殊尊贵地位。


这时候“人”
 与“职”
 发生了分离，士、吏、文、
 武等概念发生了交叉。
 职类、
 位阶与群体归属不一定对应，
 文职与武职、
 文号与武号不等于文人与武人。
 文人可能出任武职、
 拥有武号，
 武人也可能出任文职、
 拥有文号。
 儒生也可能担任文法吏职，
 这时从群体归属说他是士人，
 但从所任职务说他也是文法吏。


较之周代的贵贱有别、
 士吏有别而文武不分，
 秦汉帝国品位结构，
 一度“贵
 贱相通”、“文
 武有别”、“士
 吏无别”。
 当然这是“概
 而言之”的，
 具体详下。


首先从“贵
 —贱”
 线索看，
 汉代官僚政治的特点是“布
 衣将相之局”，
 选官并不限定于某个特别的高贵阶层，
 身份性相当淡薄，
 小吏亦可迁至公卿，
 是为“贵
 贱相通”。
 官秩和爵级都是可变动、
 可晋升的，
 入仕者因官而贵、
 因爵而贵。
 用做官阶的禄秩来自周代胥吏“稍食”，
 甚至直接承袭了“稍食”
 以“若
 干石”
 谷物额度为秩名的做法，
 这是一种面向吏员的管理方式。


再从“文
 —武”
 线索看，
 在职位设置和职类划分上文武分途，
 吏员有文吏、
 有武吏、
 有军吏，
 各有不同冠服。
 汉代朝位遵循“文
 东武西”
 规则，
 即文官和武官东西两列对立。
 在秩级安排上，
 文官用“正秩”，
 而武官用“比秩”。
 就是说汉代品位结构上“文
 武有别”。
 但也要指出，
 秦汉职类上文武有别，
 但官僚迁转上文武无别，
 文官可以任武将，
 武将也可以任文官。
 而且汉代的品位结构，
 其“尚武”
 的色彩比后代浓重得多：
 二十等军功爵变成了社会的基本身份尺度，
 这与历史后期科举功名构成了社会身份的情况，
 形成了明显对比。
 “大
 将军”、“将军”
 被用作辅政者的加衔17
 ，而这与后世用“大
 学士”
 作为辅政者的加衔，
 也构成了明显的对比。
 汉代“校尉”
 有时被用作儒者的荣衔18
 。郎署是王朝选官的枢纽，
 郎官具有浓厚品位意义，
 而郎官本是执戟宿卫的士官，
 这种晋身之阶也是“尚武”的。“允
 文允武”
 的古老理想，
 依然是官僚形象的典范19
 。

再从“士
 —吏”
 线索看，
 秦帝国“焚
 书坑儒”，
 汉帝国也是“以
 吏治天下”的。
 文法吏沿行政等级向上伸展，
 一度弥平了周代品位结构中士大夫与胥吏的鸿沟。
 秦汉的文法吏没有显示出跟哪个社会阶层有特殊关系，
 其品位特权比后世少得多。
 在刚刚登上政治舞台时，
 文吏还没有马上发展为“官
 僚阶层”，
 只是作为“新
 式吏员”
 活动着。
 随汉武帝独尊儒术，
 “公
 卿大夫士吏彬彬多文学之士矣”
 20
 。帝国品位结构中由此出现了新的因素。
 但儒生加入行政官僚队伍之后，
 相当一段时间中，
 其迁转被视之如吏，
 原则上要经郡县吏职、
 为“乡
 部亲民之吏”。
 南朝沈约、
 宋人刘邠及徐天麟，
 都敏锐注意到了汉代仕途士、
 吏无别、
 不同于后代的重大特点21
 。冷鹏飞先生的研究显示，
 西汉之由太学射策入仕者不过寥寥数人，
 而东汉 103 名太学生之可考者，
 无人由太学直接入仕，
 “这
 说明东汉时期太学生考试制度虽然存在，
 但经由考试入仕的太学生是很少的。
 据文献所示，
 许多太学生卒业后的出路是‘归
 为郡吏’。
 ”22
 小吏亦能由卑而显，
 士人亦须由吏而显，
 若以此两点与后世比，
 则秦汉官僚等级管理上的“士、
 吏无别”
 是相对突出的。


然而儒生与文吏并立朝廷，
 毕竟带来了最初的士、
 吏之别。
 这时候的士、
 吏区别，
 我们发现其“分类”
 意义大于“分等”
 意义。
 具有品位意义的相关制度安排，
 是辟召“四科”
 与察举诸科。
 这些科目承载着选官资格，
 而我们已把“资格”
 列于“品
 秩五要素”中。
 在历史后期，
 科目和学历变成了最重要的品位安排之一。
 那么它们在帝制初期，
 是什么情况呢？


首先看“四科”。
 汉代选官以“四科”
 取士，“四科”
 即德行科、
 明经科、
 明法科和治剧科23
 。（“剧”
 是难治的县，
 能治理这种县的人才称“治剧”。
 ）丞相任用吏员，
 或三公征辟掾属，
 都按“四科”
 分类任用。
 丞相府的西曹南閤祭酒、
 侍中，
 按规定应该用德行科；
 议曹、
 谏大夫、
 议郎、
 博士及王国傅、
 仆射、
 郎中令等，
 按规定应该用明经科；
 侍御史、
 廷尉正监平、
 市长丞、
 符玺郎等，
 按规定应该用明法科；
 三辅令、
 贼曹、
 决曹等，
 按规定应该用治剧科24
 。德行、
 明经两科偏重儒生，
 明法和治剧两科偏重文吏。“四科”
 资格是并列的，
 无尊卑优劣之别。


其次看察举诸科。
 汉文帝举贤良，
 汉武帝举孝廉，
 汉代察举制由此而成立25
 。由此各种察举科目，
 就成了前所未有的官僚资格，
 从而具有了品位意义。
 从察举科目看，
 贤良、
 文学、
 方正、
 明经、
 有道、
 至孝之类，
 以德行和儒学为条件，
 显然是面向士人的。
 “明
 阴阳灾异”
 科也不妨说是面向士人的，
 因为汉儒与方士合流，
 喜欢因灾异以说治道。
 而如明法、
 治剧、
 勇猛知兵法、
 能治河者之类科目，
 则以政事为本，
 士人在这些科目面前处于劣势。
 秀才科主要面向在职官员，
 无儒、
 吏之分。
 孝廉科则同时面向儒生、
 文吏。
 东汉顺帝的孝廉考试制度，
 就是“诸
 生试家法，
 文吏课笺奏”
 26
 ，以儒生、
 文吏分科的，
 从制度上两种资格也是比肩并列的。


总观汉代“四科”
 和察举科目反映出的儒、
 吏关系，
 从资格分类说，儒、
 吏有别；
 就资格分等说，儒、
 吏无别。
 士人参政后，
 其在品位结构上最初造成的士、
 吏之别，
 主要体现在横向的资格分类上，
 而不是纵向的资格分等上。
 结构性的分析，
 向人们展示了汉代察举科目与唐以后科举科目的主要区别之所在。
 如果说唐代“明法”
 之科，
 多少还带有汉代科目体制之余绪的话，
 宋以下诸科向“进士”
 一科集中，
 则无论从分等还是分类看，
 科目已完全面向士人了。


两汉四百年中，贵、贱、文、武、士、
 吏各种因素在不断沉浮演变着。
 汉代儒生与文吏间既有疏离、
 冲突，
 二者又在缓慢融合。
 因朝廷崇儒，
 文吏开始学习经典而逐渐“儒
 生化”了；
 而儒生士人们日益熟悉了文法故事，
 也趋于“文
 吏化”了。
 经两汉几百年发展，
 士人已是一个文化雄厚、
 影响巨大的社会阶层了。
 他们成为官僚队伍的主要来源，
 即令未仕，
 也被人称为“处士”。“处士”
 之称明有待价而沽之意，
 暗示了朝廷屈尊礼贤的义务。
 东汉画像石中有一位乘牛车的“处士”，
 县功曹居然向其跪拜27
 。一旦在士林获得好评、
 赢得“士名”，
 则州郡察举、
 公府辟召纷至沓来。
 所以时人感叹着“序
 爵听无证之论，
 班禄采方国之谣”
 28
 ，“位
 成乎私门，
 名定乎横巷”
 29
 。可见汉末士林的人物品题，
 已在相当程度上支配了朝廷选官。
 有个著名隐士叫黄叔度，
 当时的三公陈蕃有言：“叔
 度若在，
 吾不敢先佩印绶矣！”
 30
 还有个民间经师郑玄，
 董卓时公卿们举其为赵相，
 袁绍征其为大司农31
 。大名士竟被视作公卿之选，
 可以迳登公卿之位。
 概而言之，
 秦汉文吏并不来自某个特定的社会阶层，
 但汉末选官已明显向一个特定的阶层——
 士人——
 倾斜了；
 士人阶层已推动了一种社会期待，
 官场也出现了一种选官新例：
 给予名士或士人以更高起家资格，
 高于非士人的普通吏员的起家资格。


起家资格上的“士
 优于吏”，
 由此而始。
 秦汉的典型仕途，
 本是先做郡县小吏，
 然后再依“功次”
 逐级升迁。
 尹湾汉墓出土《东
 海郡下辖长吏名籍》
 所记迁、
 除实例约 110 多个，
 其中标明“以
 功迁”
 的就有 70 多例32
 ，占到了 65％。又据廖伯源先生统计，
 尹湾汉简中属吏以功次升迁为朝廷命官的，
 占到 45.54％，“则
 属吏与朝廷命官之间，
 并无所谓非经传统所知之仕途不得跨越之鸿沟”
 33
 。当然廖先生这话还不全面，
 多少忽略了“郎署”
 这个选官枢纽。
 自汉初就有“长
 吏多出于郎中、
 中郎”
 34
 的情况。
 东汉“孝
 廉察举”
 与“公
 府辟召”
 呈现为两大选官枢纽和渠道。
 郡县的吏员与士人经察举孝廉或辟召公府掾，
 方能获得更高资格，
 由此成为朝官并继续迁升。
 秦汉的“以
 功迁”
 制度本是个连续性的仕途，
 而今被“拦
 腰斩断”了，
 呈现出了阶段性和层次性35
 。进而随士人的影响力上升，
 这两途逐渐被儒生名士所充斥了。
 孝廉越来越多地面向儒生，
 郎官队伍日益“士
 人化”。
 许多官职，
 被特别指定为“孝
 廉郎作”，
 非孝廉的郎官不得予其选。
 公府掾也是如此，
 越来越多地以名士为人选。
 大量名士直接由州郡察举、
 公府征辟入仕，
 非士人的单纯文吏难以晋身了，
 只能长居小吏干佐。
 这意味王朝的资格管理，
 在“分等”
 上也开始向“士
 阶层”
 倾斜了。
 中国官阶史上的“士、
 吏有别”
 以及“流外”
 制度，
 由此发端。


东汉王充对儒生、
 文吏问题曾有专论，
 他的看法中有两点值得注意。
 第一是“取
 儒生者，
 必轨德立化者也；
 取文吏者，
 必优事理乱者也”，
 阐述了儒生与文吏各有不同政治功能。
 第二，
 他还指出“儒
 生犹宾客，
 文吏犹子弟也”
 36
 。这说法也大有深意。
 看不出文吏与哪个特定的社会阶层有特殊关系，
 朝廷就是他们的“家”，
 统治者也拿他们当“子弟”。
 儒生可就不一样了，
 他们居官之后，
 其背后还有一个士人阶层。
 文吏是职业吏员，
 是忠实贯彻指令的行政工具；
 儒生却有自己所奉之“道”，
 他们经常据“道”
 抗“势”，
 以其政治理想衡量和改造政治，
 跟统治者并不完全“同
 心同德”。“宾客”
 的比喻，
 很形象地反映了士人官僚在文化上的相对独立性。
 在简单化了的“阶
 级分析”中，“道
 高于势”
 被鄙夷为“知
 识分子的自恋”；
 但从政权类型的角度看，
 “士
 大夫政治”
 确实是各种政治形态中独具特色的一种，
 对中国史的影响至深至巨，
 包括等级秩序。


如果说汉末选官的“士、
 吏有别”
 还只是初具轮廓的话，
 魏晋以下那种区别就充分制度化了。
 从某种意义上说，
 东汉官僚发生了三个重大变化：
 第一是吏员的“官
 僚化”，
 职业吏员群体逐渐演化为一个“官
 僚阶级”了；
 第二是官僚的“世
 家化”，
 先秦一度中断的“世家”
 传统，
 在汉代开始再度缓慢积累起来，
 出现了若干世代居官的门阀；
 第三就是官僚的“士
 人化”。
 三个变化的“叠加”，
 使汉代的“士
 阶层”
 在魏晋间发展为“士
 族阶层”，
 并波及到品位体制上来了。
 其体现至少有四。


第一是察举制的变化。
 魏文帝时的孝廉察举，
 “儒
 通经术，
 吏达文法，
 到皆试用”，
 因袭了东汉的儒生、
 文吏分科；
 魏明帝则不同，
 “申
 敕郡国，
 贡士以经学为先”
 37
 ，这等于取消了单纯文吏的察举资格。
 西晋秀才科实行了对策，
 对策逐渐变为一种文学考试，
 那么秀才科变成文士的晋身之阶了。
 由此，
 孝廉和秀才两科都面向士人，
 成为“士”
 的资格标志，
 而把非士人的“吏”
 排斥在外了。
 唐代科举进士试诗赋、
 明经试经学，
 这种两科并立体制，
 由此发端。
 从“资格”
 角度观察，
 科目作为重要的品位性安排，
 开始占据主导了。


第二是魏晋以下实行的九品中正制。
 这个制度规定，
 由“中正”
 之官根据德才，
 把士人品评为“上上”
 至“下下”
 九品。
 中正通常要任以名士，
 品评标准也是“士
 人化”的，
 而这就意味着，
 中正品是一种偏向士人、
 偏向名士的品位安排。
 非士人者是难以获得中正品的，
 他们就只好去屈就九品以下的吏职，
 或者军职了。
 南朝还有明确的“二
 品士门”、“吏门”
 和“役门”
 概念。“役门”
 是编户，“吏门”
 就是中正品太低、
 只能充任低级吏职的人。
 “士、
 吏有别”
 之制，
 由此获得了充分的发展。
 多数学者认为，
 中正人选用名士、
 中正品评称“清议”，
 都是受了汉末士林品题的影响；
 而汉末士林品题对王朝选官的影响，
 其所造成的“吏”
 的仕途阻隔，
 已见前论。
 中正制维护了门阀选官特权，
 这一点已是学者共识。
 也就是说，
 九品中正制是一个具有阶层针对性的制度，
 那个阶层就是文化士族。


而且中正制度还以一种特殊形式，
 强化了对士子的身份管理，
 那就是“王
 官司徒吏”
 制度。
 对这一点，
 研究中正制的人很少言及。
 司徒府负责中正品评，
 得到其品评的士子由此拥有了选举资格，
 就成为“司
 徒吏”。
 曹魏正始年间，
 “郎
 官及司徒领吏二万余人，
 虽复分布，
 见在京师者尚且万人”
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 。“王官”
 是郎官，
 属散官，
 他们和“司
 徒吏”
 都处在候选状态，
 并不在职；
 但因他们已得到中正品评，
 所以就进入中央人事管理的范畴，
 不属地方了39
 。司徒吏被免除了编户所负担的征役40
 ，但要“应
 给职使”，
 即承担某些定期职役和临时差使41
 。西晋拥有中正品的司徒吏，
 大概也在两三万人以上42
 。可见九品中正制以“司
 徒吏”
 的方式，
 赋予“学
 以居位”
 的士子以特殊社会政治地位。
 汉末士人的居位资格还只是潜在的，
 或说惯例性质的，
 中正制则使之更为制度化了。
 在这个意义上说，
 “司
 徒吏”
 这个人群，
 与历史后期的举子、
 生员人群，
 具有类似的身份。


第三是选官论“清浊”
 的制度。
 朝廷的官职被分为“清官”
 和“浊官”，
 文化士族只任“清官”，
 或只从“清官”
 起家。
 寒庶之人不能染指“清官”，
 只能任“浊官”了。
 清浊制度，
 可以看成是中正品的进一步发展。
 “清”
 这个概念，
 本是个用以描述与士人相关的事象的用语，
 如士人的节操称“清节”，
 士人的才华称“清才”。
 在中古时代，“清族”、“清华”
 被用于特指士族门第。
 所谓“清官”
 多是文翰性官职，
 如秘书郎、
 著作郎之类，
 这反过来表明中古士族是文化士族，
 所以他们的特权性起家官偏重于文翰。


第四是南北朝时形成的“流
 内流外”
 制度。
 九品中正制本来有 9 个等级，
 中正二品以上是士族的品第，
 中正二品以上官是士族所做的官。
 而北魏孝文帝很有创意，
 他把中正品三至九品 7 个等级，
 转化为官品中的流外七品了，“流外”
 制度由此而生。
 比如，
 某官原先由中正三品的人担任，
 那么现将此官降为流外一品；
 某官原先由中正四品的人担任，
 那么现将此官降为流外二品……
 ；至于此前二品士人所任之官，
 则留在官品九品之内。
 这样，
 流内九品面向士人，
 流外七品面向吏员的体制，
 就正式出现了。
 孝文帝说得非常清楚：“士
 人品第有九，
 九品之外，
 小人之官，
 复有七等。”
 43
 流内流外之别，
 就是“君子”、“小人”
 之别。
 梁武帝稍后也实行官品改革，
 设十八班和七班，
 中正二品以上的人和官职置于十八班，
 七班是“位
 不登二品”
 的寒人寒官。
 北齐把流外七品增加到流外九品，
 其制为隋唐所沿用。
 可见，
 中国官阶史上的流内流外之制，
 其实是从九品官人法脱胎而来的；
 流内流外之间的那道鸿沟，
 发源于中正品二品与中正三品间的那道鸿沟，“士门”
 与“吏门”
 之间的鸿沟。


因以上四制，
 “士、
 吏之别”
 大为强化了。
 魏晋南北朝“士、
 吏之别”
 的强化动力，
 在于东汉以来官僚的阶层化、
 世家化和士人化。
 察举科目、
 中正品制度、
 清浊选例、
 流内流外四制，
 是贵贱（士庶）
 有别的，
 重文轻武的，
 重“士”
 轻“吏”的。


由北朝进入隋唐，
 官僚政治重新振兴，
 中古士族衰落下去了。
 中正制旋即被废除，
 科举制从察举制中破土而出。
 学者对科举制取代中正制的变革意义，
 给予了充分强调。
 竞争性的科举考试打破了士族门第特权，
 为寒门学子开拓了晋身之阶，
 大大强化了官僚队伍的流动性。
 在学历主导的资格制度下，
 再度出现了“贵
 贱相通”
 的情况。
 但另一方面，
 科举学历面向士人；
 就“面
 向士人”
 一点论，
 科举功名与魏晋南北朝中正品，
 其实又是一脉相承的。
 从“士”
 的历史发展看，
 汉代儒生、
 中古士族和唐宋文人是一脉相承。
 他们传承的是同一文化传统，
 并同样以“学
 以居位”
 为特征，
 只不过中古士族阶层具有更大封闭性、
 特权性和家族性而已。


正是由于士阶层发展的连续性，
 中古若干制度设置被继承下去了，
 当然其形态和内容也发生了变化。
 像“清官”
 这个概念，
 就被唐王朝承用了。
 “清”
 构成了对职位等级的一种附加评价，
 是对官品的微调。“清官”
 和“清
 资常参官”
 子孙的起家资格，
 还因其父祖居于“清官”
 而提高一品，
 四品者相当三品，
 六品者相当五品44
 。礼制待遇上也有区别，
 例如四五品清官可以立私庙45
 。什么人可以任清官也有资格限制，
 “凡
 出身非清流者，
 不注清资之官”
 46
 。为什么要优待清官呢？
 章如愚的说法值得参考：“唐
 之制虽不纯于周，
 而其亲近儒士之意，
 则犹古意也。
 何也？
 有常参官、
 有供奉官、
 有清望官、
 有清官，
 皆儒士也。”
 47
 可见“清”
 的概念仍与“士”
 密切相关。
 当然唐之“清官”
 与魏晋南朝还是不同了。
 魏晋南朝是“官
 因人而清”，
 士族习居之官就是清官，
 士族不居其官亦“清”，
 寒人居之亦不“清”；
 而唐朝则是“人
 因官而清”的，
 某些官职被确定为“清官”后，
 居其位则“清”，
 不居则不“清”。
 宋明清以后“清官”
 概念淡化，
 是因为科举士大夫已成为官僚主体，
 大家皆“清”了。


被沿用的还有流内流外制度，
 它依然被认为具有区分君子、
 小人的意义，
 “吏”
 被涂抹为一个无道德的卑劣层次。
 宋朝“吏
 人皆士大夫子弟不能自立者，
 忍耻为之”
 48
 。明朝甚至把“充吏”
 用作对学子的惩罚49
 。汉代服制，
 文官一律服黑，
 小史与丞相皆同；
 所别仅在于冠梁，
 一梁或三梁而已。
 隋唐以下就不同了，
 礼制上士、
 吏有别了。
 隋制“胥
 吏以青，
 庶人以白”
 50
 ，胥吏的服饰既有别于官僚，
 也有别于庶人。
 唐朝的流外官与庶人同服黄白，
 仍不同于流内51
 。元代“吏”
 地位一度颇高，
 但低级吏员仍有专门服装，
 即檀合罗窄衫、
 黑角束带、
 舒脚幞头，
 儒官则用襕衫和唐巾52
 。明初一度士子与胥吏同服，
 但是不久，
 朱元璋就觉得有必要为士子另制巾服了53
 。

汉代的大夫、
 郎官和将军、
 校尉，
 经魏晋南北朝，
 在唐发展为文散阶和武散阶，
 各 29 阶。
 从职类管理来说，
 文武分途的制度更严整了。
 文武阶的互转尚无大碍。
 例如千牛备身和备身左右出身属于武资，
 但有文才者可以由兵部转到吏部，
 铨为文资54
 。武阶出身者可换为文阶，
 文阶出身者也可以换为武阶，
 “出
 将入相”
 很常见。
 不过随“进
 士集团”
 崛起，
 军人地位开始下降。
 相应地，
 与“武”
 相关的资格与品位，
 往往贬值。
 北周府兵号称“侍官”，
 原系尊称，
 在唐朝却逐渐成了骂人话55
 。用于奖酬军功的勋官，
 其品位待遇明显低下56
 。唐后期三卫日趋猥滥，
 唐武宗下令终止卫官的“文简”
 资格57
 。到了宋朝，
 “重
 文轻武”
 成为时风58
 ，文资、
 武资界限森严，
 跨越互换异常艰难。
 明朝同品官员，
 武职远比文职卑下。
 清末有位叫樊燮的总兵官去见抚帅，
 自以为是二三品官了，
 不肯向举人师爷左宗棠请安；
 左宗棠遂称“武
 官见我，
 无论大小，
 皆要请安”，
 大骂“忘
 八蛋，
 滚出去”。
 樊燮大受刺激，
 从此严课其子，
 功名务必超过左宗棠59
 。这个历史花絮，
 也可反映出功名在区分文武上的品位意义。


那么，
 现在就可以对“士”
 品位安排变迁，
 做一概括了。
 若把周王朝的“士”
 看成贵族通称，
 而且是拥有文化教养者之称，
 则周王朝“士”
 居“吏”上，
 即士、
 吏有别。
 而且这是一种贵贱之别。
 不过此时并没有针对文士的特殊品位，
 因为历史早期贵族是允文允武的，
 官制上文武不分途，“文士”
 没有构成一个独立人群。


汉帝国的品位结构，
 从资格分等上说士、
 吏无别，“儒吏”
 亦吏；
 但从资格分类上说则士、
 吏有别。
 辟召“四科”
 与察举诸科中，
 面向士人和面向吏员的科目被明确区分开来了；
 博士、
 文学等属文化职类，
 被列在“比秩”，
 行政吏员则在“正秩”（参
 看本书下编第五章第二节）。
 与此同时，
 二十等爵用为身份系统，
 将军、
 校尉和宿卫郎官发挥着品位功能，
 这两点给汉帝国的品位结构涂上了浓厚的“尚武”
 色彩。
 东汉的情况发生了不小变化，
 察举、
 征辟逐渐向名士倾斜。
 士人往往直接由州郡察举、
 公府征辟入仕，
 由此，
 士人与单纯吏员的仕途起点出现明显区别，
 那也是流内外制度的最初萌芽。


魏晋以来的中正品、
 清浊官之制，
 赋予士人——
 主要是士族——
 以特殊身份与资格；
 在中正品影响下，
 官品低端与其上段分离开来，
 由此演化出了流内外制度。
 科举制由察举制直接发展而来，
 上承察举科目，
 科举学历在宋明清进而发展为主干性品位；
 流外和文武分途，
 令胥吏和武人相形见绌。
 由此反观汉朝，
 其士、
 吏无别，
 其文、
 武平等，
 就构成了早期帝国品位结构的重要特征。


二　阶层的标志：
 士子免役

对传统中国的社会等级，
 古人有一个“士、农、工、商”
 的经典表述。
 很多学者也采用“四
 民社会”
 的说法，
 并把这种特别的社会分类，
 看成是中国社会的重要特点。
 “学
 以居位曰士”
 60
 ，以“学
 以居位”
 为特征的士人成为“四
 民之首”，
 是“四
 民社会”
 最富特色的地方。
 按余英时先生的看法，
 作为“四民”
 之一的士阶层在战国就初具规模了61
 。费孝通先生指出：“绅
 士是士，
 官僚是大夫。
 士大夫联成了中国传统社会结构中一个重要的层次。”
 62
 张仲礼先生把“绅士”
 视为“阶层”，
 这是一个“以
 学衔和功名划分的集团”，
 其最低一级是生员，
 而“生员”
 的确切意思是“官
 办学校的学生”
 63
 。周荣德的考察也显示，
 士人是一个阶层群体，
 有共同的生活方式，
 形成了一套控制个人活动和相互关系的行为规范64
 。

当然也有青年社会学者，
 坚决反对把“四民”
 说成社会分层。
 社会学一般根据收入、
 权力和威望等来确定社会分层。
 但“阶层”、“分层”
 之类概念，
 在社会学中的定义也有分歧，
 而且那些定义未必充分考虑过中国的历史经验。
 史学的概念运用是经验性的，
 因而更鲜活，
 这时抽象概念的过度纠缠就显多余了。
 毕竟是中国史学家直接面对着中国史，
 不一定非得对社会学亦步亦趋。


那么传统中国的“士”，
 是否可以看成一个阶层呢？
 很有意思的是，
 当代中国社会分层的研究者，
 几乎形成了一个共同认识，
 就是中国国家的若干制度设置，
 在塑造社会分层上发挥了巨大作用，
 这一点与西方的社会分层很不相同65
 ，也是一种“中
 国特色”，
 而且是非常重要的“中
 国特色”。
 社会学研究者“可
 以把行政等级放入社会等级来研究，
 ……中国政治和社会结构基本上是连续的”
 66
 的意见，
 完全适用于传统中国。
 在“品
 位结构三层面”
 的概念中，
 我们设定了一个“官
 —民”
 层面，
 用以彰显王朝品级在决定社会等级上的重大作用，
 即“品级、
 等级和阶级的高度一致性”。
 有本于此，
 这里对士人阶层的关注，
 也集中在传统国家的制度设置之上。


在认识“士
 阶层”上，“免役”
 是个有帮助的线索。
 我们都知道，
 编户的赋役义务是“无
 所逃于天地之间”的，“民
 不出粟米麻丝、
 作器皿、
 通货财以事其上，
 则诛。”
 67
 尤其是徭役负担，
 “天
 下黔首，
 不惮征赋而惮力役”
 68
 。徭役不但重于赋税，
 而且是适龄人口的身份标志69
 。“官
 绅等级与庶民等级的差别是多方面的，
 是否向封建国家承担徭役则是主要标志之一。
 官绅有免役权，
 而庶民必须服役当差。”
 70
 官贵们的田产大抵不能免税，
 但其本人甚至家庭却能免役，
 编户就不一样了。
 明朝是有田必有役，
 军田出军役，
 民田当民差，
 灶田当灶差，
 匠田当匠差；
 至于明清生员以上的士人，
 不但本人可以免役，
 其家庭还可以免差徭 2 人71
 。清顺治五年（1648 年）制，
 举人、
 监生及生员免粮 2 石、
 免丁 2 人72
 。兹将洪武制度及清廷顺治五年免粮免丁制度列表如下：
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这个免丁和免粮的级差，
 以一种“数
 字化”
 形式，
 显示了士人处于品官与平民之间的特殊地位73
 。乾隆元年（1736 年）
 上谕：“任
 土作贡，
 国有常经。
 无论士民，
 均应输纳。
 至于一切杂色差徭，
 则绅衿例应优免。
 乃各省奉行不善，
 竟有令生员充当总甲图差之类，
 殊非国家优恤士子之意。
 嗣后举、贡、
 生员等，
 著概免杂差，
 俾得专心肄业。”
 74
 嘉庆十六年（1881 年）
 上谕也这么说：“齐
 民之秀，
 国家培养人才，
 身列胶庠者，
 各宜修洁自爱，
 岂可承充官役自取侮辱？”
 75
 那么免役特权，
 即可看成“士”
 居“四
 民之首”
 并构成阶层的证据之一。


士人拥有特殊身份及免役权利，
 可能在周代就萌芽了。
 周朝国子学中的“学士”
 不服役，
 即“不
 征于乡”
 76
 。由此形成了一个古老传统：
 学士免役。
 孔子据说有三千弟子，
 其中很多一直追随着老师，
 我们没看到其课役迹象。
 其余诸家的学士及弟子亦然。
 商鞅、
 韩非的叙述也都显示，
 一旦成为学士，
 就可以“弃
 田圃”、“避
 农战”
 了77
 。那在先秦似是一种“习
 惯法”。
 当然在授田制下，
 士人不服役，
 国家就不授田，
 不得授田就没有家业。
 所以做学士也是有代价的，
 选择了作学问，
 就得“弃
 田圃”，
 放弃受田。


汉武帝建太学，
 太学的博士弟子是免役的78
 。东汉后期京师的太学生曾达三万余人，
 他们都应免役。
 地方学官的学子是否免役，
 由长官自行决定79
 。那么私学呢？
 秦禁私学，
 汉初朝廷大概也不许私学者脱役。
 但随文教兴盛、
 官学逐渐免役了，
 王朝就下令“通
 一经者皆复”，
 “复”
 即免役80
 ，这应该就包括私学弟子了。
 很多私学弟子长年在外求学、
 “事
 师数十年”，
 不在原籍服役，
 朝廷也没拿他们当逃亡人口。
 长沙走马楼孙吴简牍中能看到很多“私学”
 和“私
 学弟子”
 81
 ，他们可以免役。
 魏晋南北朝以下，
 太学或国学生82
 ，地方官学生83
 ，得到官府认可的私学生，
 都可免役84
 。平民迁移，
 汉晋以来即有限制，
 但诸生四方游学，
 王朝不禁85
 。顺便说，
 宗教徒往往也可以免役86
 。我想那也跟学者免役的古老传统相关，
 佛教、
 道教被认为也是一种“学”。
 所以教徒免役，
 是学者免役古老传统的有力旁证。


唐代国子学、
 太学、
 四门学生及俊士87
 等在校生，
 还有州县学生，
 本人可以免役，
 而且还可以免课88
 。寻求科名者“名
 登科第，
 即免征役”
 89
 ；若进士及第，
 还可以免除一门课役90
 ，成为所谓“衣
 冠户”。
 韩国磐先生说：“衣
 冠户是科举特别是进士科出身者的专称”，
 他们是宋代“官户”
 的前身；“唐
 代的衣冠户和宋代官户，
 都是在科举制的形成、
 发展下而形成发展起来的。”
 91
 科举制及授予学历获得者的相关特权，
 使士人继续向一个特殊阶层演进。
 至于尚未及第的举子，
 唐朝也很乐意给他们特殊身份，
 比如让省试不第、
 滞留京师的士子隶名于四门学，
 从而拥有了免役权92
 ；甚至士人尚未省试，
 只要是有志举业，
 也可以通过隶名中央和地方的官学，
 而获得免役权93
 。举子往往要离乡“寄客”，
 王朝对这些“学
 宦者”
 不责以“浮浪”
 之罪94
 。非官学的学子，
 地方长官也可能格外开恩，
 免其徭役95
 。当然，
 私学的法律地位是低于官学的96
 。

宋代的太学生有免役权97
 ，州县学生也免役。
 “上
 户多是衣冠读书赴举仕族”
 98
 。宋徽宗崇宁年间：“凡
 州县学生曾经公、
 私试者复其身，
 内舍免户役，
 上舍仍免借借如官户法。”
 99
 上舍生已可享受“官户”
 的待遇了。
 大观三年（1109 年）
 据朝廷统计，
 全国 24 路学舍 95298 楹，
 学生达 167622 人100
 。学者云，
 其经费之大、
 学舍之广，
 实为旷古未有101
 。

元代科举很不发达，
 由科举入仕者人数寥寥。
 但王朝特设了一种“儒户”，
 儒户必须送一人入学就读，
 除纳税粮外，
 可免科差。
 儒户不能世代承袭。
 北方儒户经两次考试确定，
 元太宗九年（1237 年）
 取中 4030 人，
 元世祖至元十三年（1276 年）
 再经考试、
 分拣，
 定为 3890 户。
 南方的儒户不须经考试，
 由地方官奏报。
 至元二十七年的江南户口登记表明，
 儒户约为总户数的 1％左右102
 。

明代把儒户并入民籍，
 但户籍上注明为儒籍。
 士子从童子试起，
 即应登录为“儒籍”
 103
 。《明
 进士题名碑录》
 中每名进士籍贯之下，
 都注明“儒籍”
 等特殊身份。
 据顾炎武估计，
 天下生员不下 50 万人，
 “一
 得为此，
 则免于编氓之役，
 不受侵于里胥”，
 因其优免特权，
 “杂
 泛之差乃尽归于小民”，“故
 生员于其邑人无秋毫之益，
 而有丘山之累”
 104
 。宋代的地方学校生员，
 可达 20 万，
 约占总人口的 0.45％；明末的生员之数，
 陈宝良先生估计约在 60 万以上，
 占人口的 0.46％105
 。（东
 汉后期的学生数量，
 我们推测也能接近这个比例。）


至于清代，
 据张仲礼先生统计，
 太平天国之前的生员与监生的总数为 109.4 万106
 。这时候，
 这个人群依然享有法律、
 经济和文化上的种种特权。
 朝廷经常申说生员不同于平民。
 学宫前的卧碑上镌刻着顺治皇帝的谕旨：“朝
 廷建立学校，
 选取生员，
 免其丁粮，
 厚以廪膳，
 设学院学道学官以教之。
 各衙门官以礼相待，
 全要养成贤才，
 以供朝廷之用。”
 107
 康熙九年（1670 年）
 上谕：“生
 员关系取士大典，
 若有司视同齐民挞责，
 殊非恤士之意。
 今后如果犯事情重，
 地方官先报学政。
 俟黜革后，
 治以应得之罪。
 若词讼小事，
 发学责惩。”
 108
 王朝给予了学子以法律特权。
 雍正四年（1726 年）
 上谕：“士
 为四民之首，
 一方之望。
 凡属编氓，
 皆尊者奉之，
 以为读圣贤之书，
 列胶庠之选，
 其所言、
 所行，
 俱可以为乡人法则也。”
 109
 这“士
 为四民之首，
 一方之望”
 之言，
 被官僚士大夫视为“最
 高指示”
 而不断地引述申说。


免役特权显示士人处于臣、
 民之间，
 士人把“居位”
 作为政治期望，
 而朝廷也视之为一个官僚后备队伍，
 一群“准
 官僚”，
 他们处于朝廷品官的下端，
 在等级管理上被置于一个特定层次。
 由此士人拥有了经济特权、
 法律特权，
 以及更高的社会地位与威望。


三　服饰等级中的士子礼遇

学校的学生穿校服或学生装，
 校服、
 学生装当然不是“阶层”
 的标志，
 但在现代社会如此，
 传统社会却不一样。
 鲁迅先生的小说《孔
 乙己》，
 区分了“长
 衫主顾”
 和“短
 衣主顾”
 两种人；“穿
 长衫而又站着喝酒”
 110
 ，就是孔乙己所属阶层及其个人沦落的象征。
 著名油画《毛
 主席去安源》，
 把前去安源号召劳工的毛泽东画成了穿长衫的形象。
 毛泽东本人对此不甚满意，
 他说：“我
 在安源不是穿长袍，
 是穿短衣。”
 111
 学生与有身份的人都穿长衫，
 短衣是劳动者的装束。
 毛泽东似是强调学生出身的他，
 那会儿已同工人阶级打成一片了；
 现在画成了穿长衫，
 看着就像没打成一片似的。


传统社会中的服饰是职业与身份的直观标志，
 特定人群穿着特定服饰，
 一望即知，
 王朝往往以法规规范之。
 士子也是如此，
 他们有特殊冠服，
 那往往还是朝廷正式规定的。“贤贤”
 本是中国“礼乐”
 的基本精神之一，
 士子们就是被培训的贤者，
 是未来国家政治的承担者。
 换言之，
 王朝是在其与政权的关系之中，
 处理这个人群的身份与地位的，
 包括他们的礼遇。
 冠服属“礼”，
 “礼”
 是国家的制度安排，
 其基本精神就是区分尊卑贵贱，
 因而也是塑造“阶层”
 的能动力量。
 透过士子冠服的变化，
 来旁证不同时期“士”
 的身份变化与品位安排，
 就是本节下文的目的。


学人有特定服装，
 先秦典籍中已有若干迹象了。
 《诗
 ·郑风·子衿》，
 据小序说是“刺
 学校废也，
 乱世则学校不修焉”。
 其中有句：“青
 青子衿，
 悠悠我心。”《毛传》：“青衿，
 青领，
 学子之所服。”
 这说法应有某种历史根据。
 孔颖达疏云：
 “《释器》云：‘衣
 皆谓之襟。’
 李廵曰：‘衣皆，
 衣领之襟。’
 孙炎曰：
 ‘襟，
 交领也。’
 衿与襟音义同。
 衿是领之别名，
 故云‘青衿，
 青领也。’衿、
 领一物。
 色虽一青，
 而重言青青者，
 古人之复言也。
 ……《深衣》云：‘具
 父母衣纯以青，
 孤子衣纯以素。’
 是无父母者用素。”
 112
 那么周朝的国子学生，
 可能穿着一种交领的青色服装。《子衿》
 又云“青
 青子佩，
 悠悠我思”，
 那青年既有佩玉，
 应为贵族子弟。


战国时代，
 国家对“士”
 的服装似有专门规定。
 《管
 子·立政》：“天
 子服文有章，
 而夫人不敢以燕以飨庙，
 将军、
 大夫以朝，
 官吏以命，
 士止于带缘，
 散民不敢服杂采。”
 这里的“士”，
 张佩纶释为“不
 命之士”
 113
 。因上文云“官
 吏以命”，
 即官吏穿命服，
 则后文的“士”
 应指未命无官者，
 张说是。“带缘”
 指带子上的缘边，
 那是平民所不能使用的。
 这也显示处在官、
 民之间的士人，
 确实拥有一种法定身份，
 朝廷要专门安排其服饰。
 不要以为衣带事小。
 贾谊《新
 书·服疑》
 特别指出：“高
 下异，
 ……则衣带异。”
 114


先秦有一种“儒服”，
 但它是逐渐成为“儒服”的，
 起初不是。
 《礼
 记·儒行》：“鲁
 哀公问于孔子曰：‘夫
 子之服，
 其儒服与？’
 孔子对曰：‘丘
 少居鲁，
 衣逢掖之衣；
 长居宋，
 冠章甫之冠。
 丘闻之也：
 君子之学也博，
 其服也乡；
 丘不知儒服。’
 ”115
 。在春秋末，
 鲁哀公还弄不清什么是“儒服”呢，
 按孔子之说，
 那只是“其
 服也乡”
 而已。
 《仪
 礼·士冠礼》：“委貌，
 周道也。
 章甫，
 殷道也。
 毋追，
 夏后氏之道也。”
 116
 胡适先生认为章甫是殷服：
 孔子“懂
 得当时所谓‘儒服’
 其实不过是他的民族和他的故国的服制。
 儒服只是殷服，
 所以他只承认那是他的‘乡’服，
 而不是什么特别的儒服”
 117
 。


《墨
 子·公孟》
 也记载有“儒服”：“公
 孟子戴章甫，
 搢忽，
 儒服，
 而以见子墨子”，
 自称“君
 子必古言服，
 然后仁”。
 墨子回答说：“然
 则不在古服与古言矣。
 且子法周而未法夏也，
 子之古非古也。”
 118
 冯友兰先生因而提出：“则
 公孟子之古言服，
 乃是周言周服，
 墨子时所谓‘古’
 不必即‘指
 被征服的殷朝’。
 ”119
 钱穆先生干脆说孔子之服就是士服120
 。不过我们看到，“章甫，
 搢忽，
 儒服”
 是被看成一种特殊服装的，
 所以公孟子才会用穿“儒服”
 来自我标榜，
 所以鲁哀公才为“夫
 子之服”
 疑窦丛生。
 至于墨子称其是“法周”，
 我想那只是就“周代”
 而言，
 却不是就“周制”
 而言的。
 墨子意谓：
 这章甫，
 在我们周朝仍有人戴，
 并没有消亡，
 不能算是“古服”。
 然而墨子指其不算“古服”，
 不等于儒者不把它看成“古服”。
 好比今天有人穿中式褂子，
 以示热爱传统文化；
 有人就出来说，“汉服”
 才是华夏正宗呢，
 褂子不是。冯、
 钱二先生的批评，
 不算有力。


杨宽先生认为，
 委貌、
 章甫、
 毋追都是玄冠的别名，
 而玄冠是贵族的通用礼帽。
 “孔
 子少居鲁，
 还未成年，
 因穿逢掖之衣；
 长居宋，
 已过成年，
 因戴章甫之冠。
 ……也可能西周、
 春秋时宋人所戴礼帽，
 通用章甫的名称，
 其式样也还保存着殷人的遗风”；“后
 来儒家讲治周礼，
 沿用古服，
 章甫又成为儒服。”
 121
 杨先生的推测相当合理，
 孔子的章甫必定有些特别之处，
 保留着殷人遗风，
 跟鲁国的章甫不一样，
 才引发了鲁哀公的疑问，
 以及孔子“其
 服也乡”
 的回答。
 同理，
 公孟子拿“章甫”
 来显示特立独行，
 则其章甫式样也不同凡响。
 周人的通用礼服是“端委”，
 “端”
 即礼服玄端，
 “委”
 即礼帽委貌。
 清人江永推测说，
 “似
 章甫与委貌亦有微异”，
 又怀疑“当
 时章甫与委貌亦通行，
 可通称”
 122
 。既“微异”
 而又“通称”，
 在于风俗名物是因时因地而变化着的。
 兼用“微异”
 与“通称”
 两点，
 我想就可以较好地解释章甫与委貌的关系。



《庄
 子·田子方》：“庄
 子曰：‘鲁
 少儒。’
 哀公曰：‘举
 鲁国而儒服，
 何谓少乎？’
 庄子曰：‘周
 闻之，
 儒者冠圜冠者知天时，
 履句履者知地形，
 缓佩玦者事至而断。
 君子有其道者，
 未必为其服也；
 为其服者，
 未必知其道也。’
 ”123
 “举
 鲁国而儒服”
 是极言鲁国儒服者之多，
 那套儒服包括圜冠、
 句履、
 缓佩玦等。
 再看《荀
 子·哀公》：“孔
 子对曰：‘生
 今之世，
 志古之道：
 居今之俗，
 服古之服；
 舍此而为非者，
 不亦鲜乎！’
 哀公曰：‘然
 则夫章甫、
 絇屦，
 绅带而搢笏者，
 此贤乎？’
 孔子对曰：‘不
 必然，
 夫端衣、
 玄裳、
 絻而乘路者，
 志不在于食荤；
 斩衰、
 菅屦，
 杖而啜粥者，
 志不在于酒肉。
 生今之世，
 志古之道；
 居今之俗，
 服古之服；
 舍此而为非者，
 虽有，
 不亦鲜乎！’
 ”124
 可见“章甫、
 絇屦，
 绅带而搢笏”，
 确实就是古服、
 儒服；
 鲁国朝廷另有礼服，
 即“端衣、
 玄裳、
 絻（冕）”
 。二者是不同的。


总之，
 由于孔子及其门徒的原因，
 逢掖之衣、
 章甫之冠，
 后来真就成了儒服、
 儒冠了。
 子路早年喜欢打架，
 装束上“冠
 雄鸡，
 佩豭豚”，
 后来在孔子引诱之下，
 居然“儒
 服委质”
 了125
 。《孔
 丛子·儒服》：“子
 高衣长裾、
 振褒袖、
 方屐麤翣，
 见平原君。
 君曰：‘吾
 子亦儒服乎？’
 ”126
 刘邦不好儒，
 来了戴儒冠的客人，
 “沛
 公辄解其冠，
 溲溺其中”；
 郦生“衣
 儒衣”
 而见刘邦，
 通报者云其“状
 貌类大儒”
 127
 ；“叔
 孙通儒服，
 汉王憎之；
 乃变其服，
 服短衣，
 楚制，
 汉王喜。”
 128
 可见人们习惯认为，
 读儒之书就必须服儒之服，
 服儒之服者必定是读儒之书者。
 《淮
 南子·泛论》
 有“丰
 衣博带而道儒墨者”
 129
 云云；《法
 言·孝至》：“假
 儒衣、书，
 服而读之，
 三月不归，
 孰曰非儒也？”
 130
 可见战国秦汉间确有一种社会公认且样式特定的“儒服”，
 被认为是儒生、
 学子之服。
 它是孔夫子及其学生留下来的，
 不是政府规定的。
 顺便说，
 战国秦汉间有一种侧注冠，
 周锡保先生把它说成“儒冠”，
 恐非131
 。

秦朝的儒者大概仍穿儒服，
 皇帝的脑袋还没想到为学士另行制服。
 汉帝国尊儒兴学，
 当局开始根据官僚行政需要规划师生服饰了。
 《续
 汉书·舆服志》：“进
 贤冠，
 古缁布冠也，
 文儒者之服也。
 前高七寸，
 后高三寸，
 长八寸。
 公侯三梁，
 中二千石以下至博士两梁，
 自博士以下至小史、
 私学弟子，
 皆一梁。”
 进贤冠既不是来自古缁布冠的，
 也不是文儒者之服。
 这一点本书已辨之于前了。
 我们的看法恰与《续
 汉志》
 相反：
 汉初儒者另有儒服，
 王朝是在文吏普遍使用进贤冠后，
 复令儒官改服进贤冠的。“进贤”
 那名字给人以“礼
 贤下士”
 的感受，
 不过我想那名字是后起的，
 进贤冠其实是文吏之冠。
 你们儒生来我朝当官，
 那么就该改服易容，
 不能是先前的那种打扮了吧？


儒生做官即改服，
 是从什么时候开始的呢？
 叔孙通投汉之前服儒服，
 他在秦朝以文学征，
 为待诏博士。
 推测秦博士依然沿用先秦旧习，
 是儒生就服儒服。《汉仪》
 又记：“文
 帝博士七十余人为待诏。
 博士朝服：
 玄端、
 章甫冠。”
 132
 若这条记载可信，
 则汉初博士承先秦遗风及秦制，
 仍穿玄端、
 章甫，
 不用吏员制服。
 秦博士七十多人，
 汉文帝博士也是七十余人，
 系承秦制，
 冠服也一脉相承。


博士最初服儒冠，
 说明那时候政府只把他们看作民间延请而来的顾问，
 不算吏员。
 汉武帝时情况有了变化。
 武帝末年有个隽不疑，
 “治
 春秋，
 为郡文学，
 进退必以礼，
 名闻州郡”，
 绣衣直指使者暴胜之约见他，
 “不
 疑冠进贤冠，
 带櫑具剑，
 佩环玦，
 褒衣博带，
 盛服至门上谒”
 133
 。“褒
 衣博带”
 虽系儒服，
 但“进
 贤冠”
 却是官服，
 而非儒服。
 隽不疑虽然只是一位郡文学，
 “芝
 麻官”
 毕竟也是官儿了，
 换上官帽子了。
 文学既已如此，
 博士似可类推。
 推想汉武帝在尊儒兴学同时，
 给了博士、
 文学们戴“进
 贤冠”
 的待遇。
 那是皇帝的一项荣宠呢，
 等于给予“国
 家干部”
 身份了。
 不知博士摘掉了先师的章甫，
 换上皂色朝服和进贤冠时，
 是什么心情。
 本来，
 二千石以上官才可以戴两梁冠的134
 ，博士秩比四百石，
 只有二千石的 1/5，却获得了两梁殊恩。《晋书》
 卷二五《舆
 服志》：“博
 士两梁，
 崇儒也。”
 博士、
 文学的进贤冠表明，“崇儒”
 的同时，
 儒生本身也“官
 僚化”了。


进而我们看到，
 朝廷允许私学弟子也戴“进
 贤冠”。
 这显示朝廷承认学士应有特殊服装，
 进而认定他们是一个特殊人群，
 是“学
 以居位”者。
 由此，
 私学弟子也有了一顶进贤冠扣在脑袋上，
 等于有了干部待遇。
 那顶官帽子标志出他们的“官
 僚预备役”
 身份，
 应“时
 刻准备着”
 步入仕途为帝国献身。
 我们看汉代画像上的儒生形象，
 不少都戴进贤冠。
 像成都青杠坡《讲
 经图》
 画像砖，
 儒师与若干弟子戴进贤冠135
 ；南阳沙岗店《投
 壶图》
 画像石中的三位投壶者应系儒生，
 也戴进贤冠136
 。这帽子的事还牵连到了孔子及其弟子，
 甚至老子：
 在汉代画像中，
 他们都被扣上了进贤冠137
 。作画者似乎不记得孔子是“长
 居宋，
 冠章甫之冠”的，
 把孔子弄得跟汉朝的官儿一个样了，
 说其“数
 典忘祖”
 不冤枉吧。


顺便说，
 汉代佩玉制度：“佩
 双印，
 长寸二分，
 方六分。
 乘舆、
 诸侯王、公、
 列侯以白玉，
 中二千石以下至四百石皆以黑犀，
 二百石以至私学弟子皆以象牙。”
 138
 “双印”
 即“刚卯”
 与“严卯”
 两种成双佩戴的玉印。
 在佩双印上，
 二百石以下吏员与“私
 学弟子”，
 也是被安排在同一层次的。
 私学弟子如此，
 则官学弟子可知。


概而言之，
 汉朝的士人冠服，
 其“亮点”
 就是给了博士及其弟子以文吏之冠，
 即进贤冠。
 士人的服装由此向王朝官僚靠近了。
 进而私学弟子也用官僚制服——
 严格说是官僚“制帽”，
 等于是赋予了学子以某种特殊身份，
 “四
 民之首”
 的特殊地位。


同时另一些史料暗示人们，
 儒服依然是可选项，
 有人穿。
 比如，
 河间王刘德“好
 儒学，
 被服造次必于儒者。
 山东诸儒多从之游”
 139
 。汉昭帝元凤年间有个太史令唤作张寿王，
 服儒衣140
 。宣元之时王式被征，
 “衣
 博士衣而不冠，曰：
 刑余之人，
 何宜复充礼官？”
 141
 东汉桓荣：“车
 驾幸大学，
 会诸博士论难于前，
 荣被服儒衣，
 温恭有蕴籍，
 辩明经义。”
 142
 《盐
 铁论·利议》：“大
 夫曰：
 ……文学褒衣博带，
 窃周公之服；
 鞠躬踧踖，
 窃仲尼之容。”
 143
 东汉初光武崇儒，
 “其
 服儒衣，
 称先王，
 游庠序，
 聚横塾者，
 盖布之于邦域矣！”
 144
 “儒衣”
 说明什么呢？
 上述居官者或在学者，
 可能已戴上进贤冠（河
 间王应是远游冠）了，
 但衣服还是“儒衣”，
 装束“半
 儒半吏”。
 西汉后期，
 还有“孔光、
 平当、
 马宫及当子晏咸以儒宗居宰相位，
 服儒衣冠”
 的事情145
 。他们大约连头带身都是儒生扮相了。
 这些人在什么场合“服
 儒衣冠”呢？
 也许只是日常活动，
 而非朝堂典礼。
 晋宋博士服皂朝服、
 进贤两梁冠146
 ，其冠其服全为官僚制服，
 推测汉魏也是如此。
 在官方场合，
 恐不准许博士随心所欲地儒冠儒服，
 皇帝未必答应。
 总归仍有若干儒者，
 若有机会就弃官服着儒服。
 对儒服的留恋情结，
 是士人文化独立性的一种表现。
 不错，
 我如今身在官场了，
 然而我“生
 活在别处”，
 另有精神家园，
 在那家园中我是儒服。


魏晋以下，
 博士照旧皂朝服、
 进贤两梁冠。
 但学子之服有变。
 晋朝国子生葛巾、
 单衣，
 南朝国子生单衣、
 白纱角巾147
 。汉代民间学子是用进贤冠的，
 晋南朝的学子却改用巾了。
 那是为什么呢？
 是受了汉末名士流行“幅巾”
 的影响。
 巾帻本是卑贱执事者的服饰。
 蔡邕《独断》：“帻者，
 古之卑贱执事不冠者之所服也。”
 帻是一种包头之巾。
 庶人的帻是黑色或青色的，
 耐脏。
 所以秦国称人民为“黔首”，
 韩国称人民为“苍头”。
 然而汉末士人偏偏以幅巾为雅，
 成了一道亮丽的风景线148
 。名士的巾式，
 经常为士林所效法149
 。《傅子》：“汉
 末王公，
 多委王服，
 以幅巾为雅，
 是以袁绍、
 崔钧之徒，
 虽为将帅，
 皆着缣巾。
 魏太祖以天下凶荒，
 资财乏匮，
 拟古皮弁，
 裁缣帛以为帢。”
 150
 魏晋以下，
 幅巾备受青睐而大行其道。
 南朝出土了若干砖印画《竹
 林七贤图》，
 画中的名士所戴大抵都是巾151
 。“委
 王服”
 而“以
 幅巾为雅”，
 反映了中国士大夫“士
 贵耳，
 王者不贵”
 的传统理念，
 以及对士人文化独立性的一意寻求。又，
 汉末士人官僚中流行牛车，
 其实也有相近的意义152
 。在后代文人那里，“葛巾”
 成了淡泊高逸、
 远于官场的象征。
 陶渊明戴葛巾，
 曾“取
 头上葛巾漉酒”
 153
 。唐朝王维《酬
 贺四赠葛巾之作》
 有句：“野
 巾传惠好，
 兹贶重兼金。
 嘉此幽栖物，
 能齐隐吏心。”
 154
 《红
 楼梦》
 中之《簪
 菊诗》：“短
 鬓冷沾三径露，
 葛巾香染九秋霜。”
 155
 晋朝之学子改用葛巾了，
 我想就是源于魏晋间的那个文化风俗的变动吧。


北朝情况则不相同。
 北魏北齐的国子学生是有品级的，
 推测其冠服就是同品官僚的品服。
 隋制上承北朝而有所变化。
 隋文帝规定：“委
 貌冠，
 未冠则双童髻，
 空顶黑介帻，
 皆深衣，
 青领，
 乌皮履。
 国子太学四门生服之。”
 156
 那么隋朝学生，
 改用委貌冠和黑介帻了。
 查北齐服制，
 “进
 贤冠，
 文官二品已上，
 并三梁，
 四品已上，
 并两梁，
 五品已下，
 流外九品已上，
 皆一梁。
 致事者，
 通著委貌冠。”
 157
 那么北齐在职官僚用进贤冠，
 退休官僚用委貌冠，
 委貌冠被赋予了“准
 官僚”
 的意思，
 既非现任，
 又非布衣。
 则隋文帝令学子用委貌冠，
 目的就是让他们与品官有所区别。
 已冠学生的委貌冠是如此，
 未冠的用黑介帻，
 也有类似意义。
 现任文官用进贤冠加黑介帻，
 学生则去掉了进贤冠，
 只用黑介帻，
 目的也是要使之区别于品官。
 隋炀帝废其委貌冠而不用，
 学生就通用黑介帻了。


总之，
 魏齐学子直接用品官冠服，
 隋文帝时学生或用致事官之冠、
 或用品官冠帻的一部分，
 隋炀帝让学子用黑介帻，
 这些做法的“官
 僚化”
 意味都很浓重，
 都是参照官僚等级而定学子冠服的。
 比之晋南朝国子生戴巾，
 用意大不相同了，
 戴巾所体现的是士人精神。
 晋南朝政权中，
 士人占据主导——
 当然是士族化了的士人。
 中古士阶层由于发生了“士
 族化”，
 因而获得了较大的政治文化自主性。
 而北朝隋唐间存在着一个强大的“官
 僚化”
 趋势。
 魏晋以来陷于衰败的官僚政治，
 在北朝明显振兴。
 所以北朝的学校制度与官僚政治高度整合，
 这一情况，
 随即就体现在学子冠服制度上了。


唐朝的学生服饰，
 上承北朝。
 国子、
 大学、
 四门生、
 俊士以“黑
 介帻”
 和“簪导，
 白纱单衣，
 青襟、褾、领，
 革带，
 乌皮履”
 为“参
 见之服”；
 州县学生朝参，
 则着乌纱帽，
 白裙襦，
 青领158
 。按，
 上承汉末魏晋的崇尚幅巾之风，
 南朝流行纱帽，
 皇帝戴白纱帽，
 士庶戴乌纱帽159
 。那么，
 唐朝州县学生所戴“乌
 纱帽”，
 是南朝传统吗？《隋
 书·礼仪志七》
 记云：“后
 周之时，
 咸著突骑帽，
 如今胡帽，
 垂裙覆带，
 盖索发之遗象也。
 又文帝项有瘤疾，
 不欲人见，
 每常著焉。
 相魏之时，
 著而谒帝，
 故后周一代，
 将为雅服，
 小朝公宴，
 咸许戴之。
 开皇初，
 高祖常著乌纱帽，
 自朝贵已下，
 至于冗吏，
 通著入朝。”
 北朝乌纱帽的来历，
 被说得非常清楚了，
 它来自鲜卑突骑帽，
 而不是魏晋幅巾。
 这种突骑帽，
 在北朝陶俑上历历可见160
 ，而且是隋唐“幞头”
 的来源161
 。可以看到，
 乌纱帽是非正式的服装。
 周隋受鲜卑文化影响，
 帝王将相们不怎么在意礼制的约束，
 在朝廷上也戴乌纱帽，
 反而把它弄成了“雅服”了，
 算是“半
 正式”
 的服装吧。
 到了唐朝，
 因乌纱帽的“半
 正式”
 性质，
 就让州县学生服用它了。
 也就是说，
 唐朝州县学生用乌纱帽朝参，
 显示其身份在官、
 民之间。


唐太宗时，
 “士
 服短褐，
 庶人以白。
 中书令马周上议：
 礼无服衫之文，
 三代之制有深衣。
 请加襕、袖、褾、襈，
 为士人上服。
 开骻者名曰缺骻衫，
 庶人服之。
 ……诏皆从之”。
 由此把士子与平民区分开来。
 其衣服虽有“青襟”
 之名，
 但与周代“青
 青子襟”
 的全黑不同，
 是白纱单衣加饰黑色的襟、褾、领。
 这是一种特殊的白纱或白麻之衣。
 所以唐人描述举子省试，
 有“麻
 衣如雪，
 纷然满于九衢”
 162
 之言；
 叙及第进士，
 有“袍
 似烂银文似锦，
 相将百日上青天”
 之句163
 。都是就其白衣而言的。
 庶人穿白衣，
 举子的白衣却加饰了黑色的襕、襟、褾、领，
 也是令士、
 民有别的意思。
 北朝魏齐的学生有品级、
 用官服，
 身份就是官人；
 隋唐间其服装变化表明，
 士子重新被定位在官、
 民之间了。


宋代学生服襕衫。“襕衫，
 以白细布为之，
 圆领大袖，
 下施横襕为裳，
 腰间有辟积。
 进士及国子生、
 州县生服之。”
 164
 这种学生装“接
 近于官定服制，
 它同大袖常服形式相似，
 不过其色白且其下前后裾加缀一横幅，
 具有下裳制含义。”
 165
 就是说宋朝襕衫，
 其颜色近于平民之服，
 其式样近于官僚之服。
 读书人照例是要穿儒服的，
 不然就显得很个别166
 。穿“儒
 衣冠”
 并无严格法律限制，
 所以会有这种情况：“嘉
 兴富家儿冒儒衣冠，
 郡邑间施施无忌惮。”
 167
 中举之后就可以脱掉白袍麻衣了，
 故宋人吟咏及第之诗，
 有“集
 英唱第麻衣脱”、“白
 袍来，
 麻衣脱”
 等句168
 。“淳
 熙中，
 朱熹又定祭祀、
 冠婚之服，
 特颁行之。
 凡士大夫家祭祀、
 冠婚，
 则具盛服。
 有官者幞头、带、靴、笏，
 进士则幞头、
 襕衫、带，
 处士则幞头、
 皂衫、带，
 无官者通用帽子、衫、带。”
 169
 朱熹的等级观念十分清晰，
 品官、
 进士、
 处士、
 无官者四等，
 被他弄得井然有序。


明初儒士、
 生员、
 监生戴四方平定巾，
 后来统治者觉得“士
 子巾服，
 无异吏胥，
 宜甄别之，
 命工部制式以进”。
 生员的襕衫用玉色布绢，
 宽袖皁缘，
 皁绦软巾垂带；
 贡举入监者，
 不变所服170
 。行礼时状元冠二梁，
 绯罗圆领；
 进士巾如乌纱帽，
 深蓝罗袍。
 虽然礼毕常服如故，
 但也预示了他们的美好前程。
 胥吏另为青色盘领，
 吏巾。


在清朝，“顶戴”
 是区分官位的重要标志，
 进士、
 举人素金顶，
 同七品官；
 贡生阴文镂花金顶，
 同八品官；
 监生、
 生员素银顶。
 从顶戴看，官、士、
 民三者等级分明，
 森然不紊：


[image: ]


在清朝礼制之中，“庶士”
 是一个身份明确的流品，
 有别于官亦有别于民。
 婚丧祭祀等各种礼仪等级，
 也明确以品官、
 庶士、
 庶人三等为差171
 。什么是清人概念中的“士”
 或“庶士”呢？“凡举、贡、生、
 监谓之士，
 其他杂项者谓之庶”
 172
 ；“庶士，贡、监、
 生员有顶带者”
 173
 。这就是清人的等级观念。


由此就能看到，
 两千多年中的大多数时代，
 士子都有其特殊冠服，
 或者王朝对其冠服有刻意的安排。
 同时在各个时代，
 士子冠服也经历了种种变化。
 有时候士子的冠服比较“官
 僚化”，
 有时候就比较“士
 人化”。
 那些变化，
 都是当时士阶层特性的反映，
 是当时士阶层与王朝关系的反映。


以上我们对士人选举资格、
 士子免役资格和士子冠服进行了叙述。
 我们的目的，
 就是从“中
 国国家的制度性设置”
 出发，
 面向“官
 —民”
 层面，
 探讨中国社会中“士
 阶层”
 的结构性地位。
 中国古文明在周代就已展示了一种倾向，
 以拥有高度文化教养者承担政治。
 这在战国时代催生了一个“士
 阶层”。
 在两千年中，
 这个阶层与王朝政治历经磨合调适，
 与政治体制一体化了，
 在帝国品位结构中占据了一个稳定而明确的地位。





1
  林甘泉：《中
 国古代知识阶层的原型及其早期历史行程》，《中
 国史研究》
 2003 年第 3 期。



2
  参看 E.Balazs：Chinese Civilization and Bureaucracy，Translated by H.M.Wright，New Haven，1964，PartⅡ。


3
  参看 Joseph R.Levenson：Confucian China and Its Modern Fate：A Trilogy，University of California Press，Volume One，pp.16-19。


4
  维贝尔（即
 韦伯）：《世
 界经济通史》，
 姚曾廙译，
 上海人民出版社 1981 年版，
 第 287 页。



5
  利玛窦、
 金尼阁：《利
 玛窦中国札记》，
 中华书局 1993 年版，
 第 59-60 页。



6
  赫伊津哈：《中
 世纪的衰落：
 对十四和十五世纪法兰西、
 尼德兰的生活方式、
 思想及艺术的研究》，
 中国美术学院出版社 1997 年版，
 第 62-63 页。



7
  新渡户稻造：《武
 士道》，
 商务印书馆 1993 年版，
 第 76 页以下；
 或企业管理出版社 2003 年版，
 第 90 页以下。



8
  本尼迪克特：《菊
 与刀》，
 商务印书馆 1996 年版，
 第 2 页。
 日本刀，
 可参看王剑、
 唐启佳编著：《日
 本传统艺术卷八·甲胄、
 日本刀》，
 重庆出版社 2002 年版，
 第 44 页以下。



9
  小原国芳：《日
 本教育史》，
 商务印书馆 1935 年版，
 第 89 页。



10
  罗素：《权
 力论：
 新社会分析》，
 商务印书馆 1991 年版，
 第 29 页。



11
  雷海宗：《中
 国的兵》，
 中华书局 2005 年版，
 第 89 页。



12
  参看江沛：《战
 国策派思潮研究》，
 天津人民出版社 2001 年版，
 第 136-137 页。



13
  《诗
 ·鄘风·定之方中》
 毛传，
 《十
 三经注疏》，
 第 316 页中栏。



14
  《左传》
 成公十三年。



15
  顾颉刚：《史
 林杂识初编》，
 中华书局 1963 年版，
 第 85 页。



16
  参看《刘
 师培辛亥前文选》，
 三联书店 1998 年版，
 第 357 页以下。



17
  霍光以后领尚书事者凡 22 人次，
 其中有 15 人次其本官是“将军”，
 参看廖伯源：《试
 论西汉诸将军之制度及其政治地位》，《历
 史与制度——
 汉代政治制度试释》，
 第 176 页。
 又如汉昭帝时霍光、
 金日磾、
 上官桀辅政，
 其时“大
 将军”、“车
 骑将军”
 和“左
 将军”
 三衔，
 就分开了三人的位序高下。



18
  东汉屯骑、
 越骑、
 步兵、
 长水、
 射声等五校尉“官
 显职闲”，
 不但“多
 以宗室肺腑居之”，
 而且经常任以名儒，
 以示对儒者的荣宠。
 参看上田早苗：《贵
 族官制の成立》，
 中国中世史研究会编《中
 国中世史研究》，
 东海大学出版会，
 1970 年。



19
  参看邢义田：《允
 文允武：
 汉代官吏的一种典型》，《中
 央研究院历史语言研究所集刊》
 第 75 本第 2 分，
 2004 年 6 月。



20
  《汉书》
 卷八八《儒
 林传》。



21
  沈约指出：“汉代……
 黉校棋布，
 传经授受，
 皆学优而仕。
 始自乡邑，
 本于小吏干佐，
 方至文学功曹。
 积以岁月，
 乃得察举；
 人才秀异，
 始为公府所辟。
 迁为牧守，
 入作台司……
 ”杜佑：《通典》
 卷十六《选
 举典四》引，
 中华书局 1984 年版，
 第 91 页。
 刘邠指出：“夫
 东西汉之时，
 贤士长者未尝不仕郡县也。
 自曹掾、
 书史、
 驭吏、
 亭长、
 门干、
 街卒、
 游徼、
 啬夫，
 尽儒生学士为之。
 才试于事，
 情见于物，
 则贤不肖较然”，
 不似“今
 时士与吏徒异物，
 吏徒治文书、
 给厮役。”
 见其《送
 焦千之序》，《彭
 城集》
 卷三四，
 《景
 印文渊阁四库全书》，
 台湾商务印书馆，
 第 1096 册第 334 页；
 或《丛
 书集成新编》，
 台湾新文丰出版公司 1985 年版，
 第 61 册第 459 页。
 徐天麟指出：“东
 京入仕之途虽不一，
 然由儒科而进者，
 其选亦甚难。
 故才智之士，
 多由郡吏而入仕。
 以胡广之贤，
 而不免仕郡为散吏；
 袁安世传《易》学，
 而不免为县功曹；
 应奉读书五行并下，
 而为郡决曹吏；
 王充之始进也，
 刺史辟为从事；
 徐之初筮也，
 太守请补功曹。
 盖当时仕进之路如此，
 初不以为屈也。”《东
 汉会要》
 卷二七，
 上海古籍出版社，
 1978 年版，
 第 405 页。



22
  参看冷鹏飞：《两
 汉太学述论》，
 北京大学历史系 1985 年硕士论文，
 藏北京大学图书馆。



23
  《汉
 旧仪》：“丞
 相设四科之辟，
 以博选异德名士，
 称才量能，
 不宜者还故官。
 第一科曰德行高妙，
 志节清白；
 二科曰学通行修，
 经中博士；
 三科曰明晓法令，
 足以决疑，
 能案章覆问，
 文中御史；
 四科曰刚毅多略，
 遭事不惑，
 明足以照奸，
 勇足以决断，
 才任三辅［剧］令。
 皆试以能，信，
 然后官之。
 第一科补西曹南閤祭酒，
 二科补议曹，
 三科补四辞八奏，
 四科补贼决”；“刺
 史举民有茂材，
 移名丞相，
 丞相考召，
 取明经一科，
 明律令一科，
 能治剧一科，
 各一人。
 诏选谏大夫、
 议郎、
 博士、
 诸侯王傅、
 仆射、
 郎中令，
 取明经；
 选廷尉正、监、
 平案章，
 取明律令；
 选能治剧长安三辅令，
 取治剧。”《汉
 官六种》，
 第 37 页。



24
  以上参看前注，
 以及《续
 汉书·百官志三》
 注引《汉仪》：“侍
 中常伯，
 选旧儒高德，
 博学渊懿”；《初
 学记》
 卷十二：
 侍中“汉
 本用旧儒高德”；《续
 汉书·百官志三》
 注引《汉官》：“市
 长一人，
 秩四百石，
 丞一人，
 二百石，
 明法补”；
 符玺郎中“当
 得明法律郎”。



25
  关于察举诸科的成立、
 标准和程式，
 可参黄留珠：《秦
 汉仕进制度》，
 第 11—13 章。



26
  《后
 汉书》
 卷六一《左
 雄传》。
 关于孝廉察举同时面向儒生与文吏，
 参看拙作：《察
 举制度变迁史稿》，
 第 6 页以下。



27
  参看朱锡禄编：《武
 氏祠汉画像石》，
 山东美术出版社 1986 年版，
 第 15 页图四，
 第 16 页图五，
 及第 106 页的说明。
 巫鸿先生评论说：“它
 也暗示了一个超越这个事件的一般性的政治思想，
 即皇帝应该尊敬并任用有德行的儒生。
 否则，
 这些儒生应该保持精神的独立，
 在政治上隐退。”
 巫鸿：《武
 梁祠：
 中国古代画像艺术的思想性》，
 三联书店 2006 年版，
 第 228 页。



28
  徐干：《中
 论·谴交》，
 辽宁万有图书发行有限公司 2001 年版，
 第 22 页；
 或《景
 印文渊阁四库全书》，
 台湾商务印书馆 1986 年版，
 第 696 册第 489 页。



29
  曹丕：《典论》，《意林》
 卷五引，《指海》
 本卷五第六页。



30
  《后
 汉书》
 卷五三《黄
 宪传》。



31
  《后
 汉书》
 卷三五《郑
 玄传》。



32
  《东
 海郡下辖长吏名籍》，
 见《尹
 湾汉墓简牍》，
 中华书局 1997 年版，
 第 85 页以下。



33
  廖伯源：《汉
 代仕进制度新考——〈尹
 湾汉墓简牍〉
 研究之三》，
 收入《严
 耕望先生纪念文集》，
 台北稻乡出版社 1998 年版，
 第 385 页。



34
  《汉书》
 卷五六《董
 仲舒传》。



35
  日人纸屋正和也指出：“众
 所周知，
 汉代在百石以下小吏和二百石以上官吏之间，
 横有一道非经察举等不能逾越的森严关卡。”
 见其《前
 汉时期县长吏任用形态的变迁》，
 收入《日
 本中青年学者论中国史》
 上古秦汉卷，
 上海古籍出版社 1995 年版，
 第 512 页。
 这种“森
 严关卡”，
 应该说主要是东汉的情况。



36
  《论
 衡·程材》：“朝
 廷之人也，
 幼为干吏，
 以朝廷为田亩，
 以刀笔为耒耜，
 以文书为农业，
 犹家人子弟，
 生长宅中，
 其知曲折，
 愈于宾客也。
 宾客暂至，
 虽孔墨之材，
 不能分别。
 儒生犹宾客，
 文吏犹子弟也。”



37
  《三
 国志·魏书》
 卷二《文
 帝纪》，
 卷三《明
 帝纪》。



38
  《三
 国志·魏书》
 卷一三《王
 肃传》
 注引《魏略》。



39
  《通典》
 卷一○一《礼
 六十一·周丧察举议》，
 有“今
 诸王官、
 司徒吏未尝在职者”
 的提法，
 又称“王官、
 司徒吏皆先由州郡之贡，
 而后升在王廷，
 策名委质，
 列为帝臣，
 选任唯命。”
 中华书局 1988 年版，
 第 2674 页。
 可见王官、
 司徒吏既不在职，
 又非“州
 国之吏”，
 而是“帝臣”，
 直属中央等待选任。



40
  《晋书》
 卷九八《王
 敦传》：“又
 徐州流人辛苦经载，
 家计始立，
 （刘）
 隗悉驱逼，
 以实己府。
 当陛下践阼之始，
 投刺王官，
 本以非常之庆使豫蒙荣分；
 而更充征役，
 复依旧名，
 普取出客。”
 司徒吏及王官本来没有一般州郡编户的征发充役义务；
 所以刘隗对已成司徒吏的徐州流人“悉
 驱逼以实己府”，“更
 充征役，
 复依旧名，
 普取出客”，
 就构成了他的罪状。



41
  《太
 平御览》
 卷五九八《文
 部·契券》
 引《晋书》：“诸
 王官、
 司徒吏应给职使者，
 每岁先计偕文书上道五十日，
 宣敕使使各手书，
 书定，
 见破券，
 诸送迎者所受郡别校数，
 写朱券为簿集上。”
 中华书局 1984 年版，
 第 2693 页。
 可见王官及司徒吏有“应
 给职使”
 义务，
 且以郡为单位来轮换番上。
 又《三
 国志·魏书》
 卷二四《高
 柔传》：“时制，
 吏遭大丧者，
 百日后皆给役。
 有司徒吏解弘遭父丧，
 后有军事，
 受敕当行，
 以疾病为辞。
 诏怒曰：‘汝
 非曾、闵，
 何言毁邪？’
 促收考竟。
 （高）
 柔见弘信甚羸劣，
 奏陈其事，
 宜加宽贷。
 帝乃诏曰：‘孝
 哉弘也，
 其原之。’
 ”这反映了司徒吏须承担随机差使。



42
  参看拙作：《北
 魏北齐“职人”
 初探——
 附论“王
 官司徒吏”》
 ，《文史》
 第 48 辑，
 中华书局 1999 年版。
 东晋初年的司徒吏一度达到了 20 余万，
 以作为对投效者的褒奖。



43
  《魏书》
 卷五九《刘
 昶传》。



44
  如卫官起家，
 “凡
 千牛备身、
 备身左右及太子千牛，
 皆取三品已上职事官子孙、
 四品清官子”，
 见《唐
 六典》
 卷五《尚
 书兵部郎中》，
 第 154 页；
 又太庙斋郎起家，
 “取
 五品已上子孙、
 六品清资常参官子补充”，《唐
 会要》
 卷五九《太
 庙斋郎》
 代宗宝历元年（762 年）条，
 第 1027 页；
 又《新
 唐书》
 卷四五《选
 举志下》：“太
 庙以五品以上子孙及六品职事并清官子为之。”



45
  如唐玄宗天宝十载（751 年）
 正月十日敕：“今
 三品以上，
 乃许立庙。
 永言广敬，
 载感于怀。
 其京官正员四品清望官，
 及四品五品清官，
 并许立私庙。”《唐
 会要》
 卷十九《百
 官家庙》，
 第 387-388 页。



46
  《唐
 六典》
 卷二《吏
 部尚书》，
 第 22 页。
 又《全
 唐文》
 卷九五武则天《定
 伎术官进转制》：“有
 从勋官品子、
 流外、
 国官参佐视品等出身者，
 自今以后，
 不得任京清要等官。
 若累限应至三品，
 不须进阶，
 每一阶酬勋两转。”
 中华书局 1983 年版，
 第 983 页。



47
  章如愚：《群
 书考索·后集》
 卷二一，
 《景
 印文渊阁四库全书》，
 台湾商务印书馆 1986 年版，
 第 937 册第 276-277 页。
 当然“清官”
 中也有一些卫率郎将，
 但章如愚的话，
 从总体上说我想还是成立的。“清官”
 的特点是“清要”、“清闲”
 和文翰性质，
 南朝“清官”
 更重“清闲”
 和文翰性质，
 而北朝“清官”
 则向“清要”
 偏转，
 以台省要职为“清官”，
 唐朝“清官”
 上承北朝，
 若干卫官得以混迹于“清官”
 之中。



48
  王栐：《燕
 翼诒谋录》
 卷三《有
 荫人不得为吏》，
 中华书局 1981 年版，
 第 28 页。



49
  洪武二十七年（1394 年）
 制度，
 廪膳生、
 增广生在校六年或十年以上学无成效，
 发附近或本处充吏。
 《大
 明会典》
 卷七八《儒学》，
 文海出版社 1988 年版，
 第 3 册第 1248 页下栏。



50
  《隋书》
 卷十二《礼
 仪志七》
 大业六年（610 年）诏。



51
  《新
 唐书》
 卷二四《车
 服志》：“流
 外官、
 庶人、
 部曲、
 奴婢，
 则服紬绢絁布，
 色用黄白。”



52
  《元
 典章》
 卷二九《礼
 制二》
 “提
 控都吏目公服”、“典
 史公服”、“儒官”
 等条，
 中国书店 1990 年版，
 第 451-452 页；
 或《大
 元圣政国朝典章》，
 中国广播电视出版社 1998 年版，
 第 1112-1113 页。
 又《通
 制条格》
 卷九《衣
 服·服色》：“皂
 隶公使人唯许服紬绢。”
 法律出版社 2000 年版，
 第 141 页；
 或浙江古籍出版社 1986 年版，
 第 136 页。
 又参史卫民：《元
 代社会生活史》，
 中国社会科学出版社 1996 年版，
 第 107-108 页。



53
  《明史》
 卷六七《舆
 服志三》：“儒士、
 生员、
 监生巾服。
 洪武三年（1370 年）
 令士人戴四方平定巾。
 二十三年定儒士、
 生员衣，
 自领至裳，
 去地一寸，
 袖长过手，
 复回不及肘三寸。
 二十四年，
 以士子巾服，
 无异吏胥，
 宜甄别之，
 命工部制式以进。
 太祖亲视，
 凡三易乃定。”
 又同书卷一三八《孙
 远传附陈逵传》：“帝
 以学校为国储材，
 而士子巾服无异胥吏，
 宜更易之。
 命逵制式以进。
 凡三易，
 其制始定。
 赐监生蓝衫绦各一，
 以为天下先。
 明代士子衣冠，
 盖创自逵云。”



54
  《新
 唐书》
 卷四五《选
 举志下》：“凡
 千牛备身、
 备身左右，
 五考送兵部试，
 有文者送吏部。”



55
  《新
 唐书》
 卷五○《兵志》：“京
 师人耻之，
 至相骂辱必曰侍官。”
 按《隋书》
 卷二四《食
 货志》：
 周武帝“建
 德二年（573 年），
 改军士为侍官。”“侍官”
 乃天子侍从之称。
 王仲荦先生认为，
 北周府兵称“侍官”，
 是其身份提高的标志。
 见其《魏
 晋南北朝史》，
 上海人民出版社 2003 年版，
 第 580 页。
 唐朝的“侍官”
 之称已完全不同了。



56
  勋官的官品是正二品到从七品上，
 但叙阶仅从正六品上叙起，
 下至从九品上。
 勋官子弟的做官待遇，
 也相对低下。
 《新
 唐书》
 卷四五《选
 举志下》：“纳
 课品子，
 岁取文武六品以下、
 勋官三品以下五品以上子”。
 文武官五品以上子就可以由门荫出仕了，
 六品以下官的子弟才走“纳
 课品子”
 之途；
 但勋官三品以下子，
 就得从“纳
 课品子”
 出仕勋官。
 而且他们不能任清要官。
 《唐
 会要》
 卷六七《伎
 术官》：“有
 从勋官品子、
 流外国官、
 参佐亲品等出身者，
 自今以后，
 不得任京清要著望等官。”
 中册 1183 页。



57
  唐朝门荫本来只看父祖官品，
 而不区分其父祖官阶之文武。
 以门资入仕者，
 多从卫官如亲卫、
 勋卫、
 翊卫起家。
 在服役期满进入仕途时，
 才有了文武之分：
 或从“文简”，
 即从吏部出仕；
 或从“武简”，
 即从兵部出仕。
 但唐后期因三卫猥滥，
 唐武宗便下令：“入
 仕之门，
 此途最弊。
 自今以后，
 但令武简，
 其文简并停。”
 唐武宗：《加
 尊号后郊天赦文》，《全
 唐文》
 卷七八，
 第 819 页上栏。



58
  宁可：《宋
 代重文轻武风气的形成》，《学
 林漫录》
 第 3 辑，
 中华书局 1981 年版，
 第 59 页以下。



59
  刘禺生：《世
 载堂杂忆·左宗棠与樊云门》，
 中华书局 1960 年版，
 第 44 页。



60
  《汉书》
 卷二四上《食
 货志》。



61
  余英时：《士
 与中国文化》，
 上海人民出版社 2003 年版，
 第 13 页以下。



62
  吴晗、
 费孝通等：《皇
 权与绅权》，
 上海观察社 1948 年版，
 第 9 页；
 又天津人民出版社 1988 年版，
 第 9 页。



63
  张仲礼：《中
 国绅士：
 关于其在十九世纪中国社会中作用的研究》，
 上海社会科学院出版社 1991 年版，
 第 1 页。



64
  周荣德：《中
 国社会的阶层与流动：
 一个社区中士绅身份的研究》，
 学林出版社 2000 年版，
 第 112-113 页。



65
  那些设置，
 包括干部等级制度、
 单位制度、
 户口制度、
 行业制度等等。
 李强先生指出：“干
 部分层是中国社会分层的本位体系，
 其他的社会分层是依据干部的垂直分层而划分的”，
 见其《当
 代中国社会分层与流动》，
 中国经济出版社 1993 年版，
 第 392 页。
 又参北京大学社会分化课题组：《现
 阶段我国社会结构的分化与整合》，《中
 国社会科学》
 1990 年第 4 期；
 李路路、
 王奋宇：《当
 代中国现代化进程中的社会结构及其变迁》，
 浙江人民出版社 1992 年版；
 李培林主编：《中
 国新时期阶级阶层报告》，
 辽宁人民出版社 1995 年版；
 周翼虎、
 杨晓民：《中
 国单位制度》，
 中国经济出版社 2000 年版，
 第 85-86 页；
 许欣欣：《当
 代中国社会结构变迁与流动》，
 社会科学文献出版社 2000 年版，
 第 107、131 页；
 陆学艺等：《当
 代中国社会阶层研究报告》，
 社会科学文献出版社 2002 年版，
 第 8 页；
 张静：《阶
 级政治和单位政治》，
 收入周晓虹主编：《中
 国社会与中国研究》，
 社会科学文献出版社 2004 年版，
 第 311 页；
 李毅：《中
 国社会分层的结构与演变》，
 美国大学出版社 2005 年版，
 中译本电子版，
 第 3 章第 10 页；
 李春玲：《当
 代中国社会的声望分层：
 职业声望与经济地位测量》，《社
 会学研究》
 2005 年第 2 期；
 等等。



66
  翟学伟：《中
 国社会中的日常权威：
 关系与权力的历史社会学研究》，
 社会科学文献出版社 2004 年版，
 第 107 页。



67
  韩愈：《原道》，《韩
 昌黎文集校注》，
 古典文学出版社 1957 年版，
 第 9 页。



68
  杨夔：《复
 宫阙后上执政书》，《文
 苑英华》
 卷六六九，
 中华书局 1966 年版，
 第 3242 页上栏；《全
 唐文》
 卷八六六，
 第 9075 页上栏。



69
  王毓铨先生指出：“以
 人身为本的徭役和贡纳重于以土地为本的田租（赋、粮）。
 不仅重，
 而且重得多”，“官
 与民之不同处很多，
 其主要之点是看他是否向皇帝当差。”
 见其《中
 国历史上农民的身份》，
 收入《莱
 芜集》，
 中华书局 1983 年版，
 第 368、365 页。



70
  张显清：《明
 代官绅优免和庶民“中户”
 的徭役负担》，《历
 史研究》
 1986 年第 2 期。



71
  《大
 明会典》
 卷七八《学校》，
 文海出版社 1988 年版，
 第 3 册第 1239 页上栏。
 按明朝官宦生员免役，
 只免杂役，
 不免里甲正役。
 参看唐文基：《明
 代赋役制度史》，
 中国社会科学出版社 1991 年版，
 第 109 页。



72
  “在
 京官员，
 一品免粮三十石，
 人三十丁；
 二品粮二十四石，
 人二十四丁；
 三品粮二十石，
 人二十丁；
 四品粮十六石，
 人十六丁；
 五品粮十四石，
 人十四丁；
 六品粮十二石，
 人十二丁；
 七品粮十石，
 人十丁；
 八品粮八石，
 人八丁；
 九品粮六石，
 人六丁。
 在外官员，
 各减一半。
 教官、举、贡、
 监生、
 生员，
 各免粮二石，
 人二丁。
 ……以礼致仕者，
 免十分之七；
 闲住，
 免一半。
 犯赃革职者，
 不在优免例。”《清
 世祖实录》
 卷三七，
 《清
 实录》，
 第 3 册第 303 页上栏。



73
  清廷后来实行“摊
 丁入亩”，
 但某些地方仍有丁税，
 那些地方的绅士依然拥有免役特权。
 特权扩大到绅士的家族成员，
 例如贵州黎平府学的一块碑文记“凡
 生员之家，
 一应大小差徭概行永免”；
 某些地方还扩大到童生，
 例如吴嘉炎治下的广东普宁和儋州，
 儋州“旧例，
 儒户悉免徭役，
 故俗以应试为荣，
 童卷至数千”。
 参看张仲礼：《中
 国绅士——
 关于其在十九世纪中国社会中作用的研究》，
 上海社会科学院出版社 1991 年版，
 第 38 页以下。



74
  《学
 政全书》
 卷二五《优
 恤士子》，《续
 修四库全书》，
 上海古籍出版社，
 第 828 册第 656 页下栏。



75
  《大
 清会典事例》
 卷七二○，嘉庆十六年（1811 年）
 上谕，
 《续
 修四库全书》，
 上海古籍出版社，
 第 808 册第 941 页。



76
  《礼
 记·王制》：“升
 于学者，
 不征于司徒，
 曰造士。”
 郑玄注：“不征，
 不给其繇役。”《十
 三经注疏》，
 上册第 1342 页上栏。
 照这种说法，
 周代进入国学的青年人——
 他们当然都是贵族子弟——
 并不承担平民的徭役。
 就《周礼》
 等书看，
 国子生另有职役，
 如值宿、
 当差和从征等，
 但那与井田农民的兵役、
 徭役并不相同。



77
  《商
 君书·农战》
 把士人列在“舍
 农游食”
 者之列：“故
 其境内之民，
 皆化而好辩乐学，
 事商贾，
 为技艺，
 避农战，
 如此则不远矣。
 ……夫人聚党与说议于国，
 纷纷焉小民乐之，
 大人说之。
 故其民农者寡，
 而游食者众；
 众则农者怠，
 农者怠则土地荒。
 学者成俗，
 则民舍农，
 从事于谈说，
 高言伪议，
 舍农游食，
 而以言相高也”；“农
 战之民千人，
 而有诗书辩慧者一人焉，
 千人者皆怠于农战矣！”《韩
 非子·外储说左上》：“名
 外于法而誉加焉，
 则士劝名而不畜之于君。
 故中章、
 胥己仕，
 而中牟之民弃田圃而随文学者，
 邑之半。”
 （“不畜”
 或作“上畜”，
 见王先慎《韩
 非子集解》，
 中华书局 1988 年版，
 第 263 页）。
 也是说一旦“随
 文学”，
 就可以“不
 畜于君”了。



78
  《汉书》
 卷八八《儒
 林传序》：“为
 博士官置弟子五十人，
 复其身。”



79
  文翁在蜀郡建立学官，
 “招
 下县子弟以为学官弟子，
 为除更繇。”
 又《后
 汉书》
 卷七六《任
 延传》记，
 任延担任武威太守时，
 “造
 立校官，
 自掾史子孙，
 皆令诣学受业，
 复其傜役。”



80
  《汉书》
 卷八八《儒
 林传序》：“元
 帝好儒，
 能通一经者皆复。
 数年，
 以用度不足，
 更为设员千人。”
 俞启定、
 施克灿先生将之解释为“即
 都可以享有太学生待遇而免除徭役，
 不再有名额限制。
 但这样一来，
 显然会给政府开支造成负面影响。‘数年，
 以用度不足，
 更为设员千人’。
 比宣帝时还是扩大了 5 倍”，
 见其《中
 国教育制度通史》（李
 国钧、
 王炳照总主编）
 第一卷，
 山东教育出版社 2000 年版，
 第 328 页。按，
 太学设员与民间通经者免役，
 是不相干的两件事情。
 汉元帝初年，
 太学生超过了千人，
 太学的待遇和设施都是要花钱的，
 所以设员千人，
 限制人数。
 汉成帝“增
 弟子员三千人。
 岁余，
 复如故”，
 其“复
 如故”
 指太学设员又减至千人，
 而“能
 通一经者皆复”
 的法律未变。
 民间通经者免役的做法虽然减少了服役者，
 但对帝国数千万人口来说，
 只是九牛一毛。
 汉元帝之后，
 “能
 通一经者皆复”
 作为惯例维持下去了，
 它是私学的经师及弟子可以免役的根据。



81
  王素先生认为，“私学”
 和“私
 学弟子”
 源于地方豪强没人逃亡户口，
 但需履行正式手续，
 见其《长
 沙走马楼三国孙吴简牍三文书新探》，《文物》
 1999 年第 9 期，
 第 43-50 页；
 《“私学”
 与“私
 学弟子”
 均由逃亡户口产生：
 长沙走马楼简牍研究辨误之二》，《光
 明日报》
 2000 年 7 月 21 日。
 胡平生先生认为吴简中的“私学”
 乃私学生，
 与没入逃亡者无关，
 见其《长
 沙走马楼三国孙吴简牍三文书考证》，《文物》
 1999 年第 5 期，
 第 45-52 页。
 侯旭东认为，
 “私
 学弟子”
 的本义是官学中的非正式学徒，
 见其《长
 沙三国吴简所见“私学”考——
 兼论孙吴的占募与领客制》，《简
 帛研究 2001》下册，
 广西师范大学出版社 2001 年版，
 下册第 514 页以下。
 于振波先生认为，
 “私
 学弟子”
 是与官学相对的，
 指官学中的非正式成员及私学学生，
 见其《走
 马楼吴简初探》，
 文津出版有限公司 2004 年版，
 第 211 页以下。
 王子今、
 张荣强认为，“私学”
 是民间儒学的受教育者，
 其身份须经一定手续确认，
 方可登录入籍，
 见其《走
 马楼吴简“私学”
 考议》，
 收入《吴
 简研究》
 第 2 辑，
 崇文书局 2006 年版。



82
  《三
 国志》
 卷十三《王
 肃传》
 注引《魏略》：“至
 太和、
 青龙中，
 中外多事，
 人怀避就。
 虽性非解学，
 多求诣太学。
 太学诸生有千数，
 而诸博士率皆粗疏，
 无以教弟子。
 弟子本亦避役，
 竟无能习学，
 冬来春去，
 岁岁如是。”
 同书卷十五《刘
 馥传附刘靖传》
 载刘靖上疏，
 也提到了太学“诸
 生避役”
 而无心向学的问题。《宋书》
 卷十四《礼
 志一》
 晋孝武帝太元九年（384 年）
 谢石上疏：“自
 学建弥年，
 而功无可名。
 惮业避役，
 就存者无几，
 或假托亲疾，
 真伪难知，
 声实浑乱，
 莫此之甚。”“学
 建弥年”
 之“学”，
 指的是晋孝武帝所兴国子学。
 那么东晋国学弟子照例免役。
 不过在北齐，
 郡学生多是贫寒学子，
 他们反而“多
 被州郡官人驱使”，
 见《北
 齐书》
 卷四四《儒
 林传序》。



83
  东晋穆帝时庾亮在武昌兴学，
 又听临川、
 临贺二郡并建学官。
 其教令云：“若
 非束脩之流，
 礼教所不及，
 而欲阶缘免役者，
 不得为生。
 明为条例，
 令法清而人贵。”《宋书》
 卷十四《礼
 志一》。



84
  《三
 国志》
 卷十一《魏
 书·王修传》
 注引王隐《晋书》
 记载了经师王裦的学生被安丘令所役之事。
 其时王裦有言“卿
 学不足以庇身，
 吾德薄不足以荫卿”。
 按司马懿做安东将军时，
 王裦之父王仪为其司马，
 且为其所杀，
 王裦为之终身不仕西晋。
 地方官肯定知道王裦是罪人之后，
 也知道他对当局拒不合作的政治态度，
 故其私学未得县廷认可，
 或说没给予免役资格。
 这就是王裦“德
 薄不足以荫卿”
 的真意所在。
 反过来说，
 若这是个普通私学，
 不涉政治纠葛，
 其师长便足以“荫”
 其门人，
 许其弟子免役，
 使其弟子得以“学
 以庇身”了。
 当然，
 王裦颇有德名于时，
 所以他变着法儿抗争了一下，
 安丘县令随即妥协，
 “放
 遣诸生”了。
 若没有私学弟子免役的旧例，
 那位县令敢随便任人脱役么？
 这再度显示，
 私学是否能得到官方承认、
 其学生是否可以免役，
 权在长官。



85
  例如十六国的后秦就是如此。《晋书》
 卷一○七《姚
 兴载记上》：“凉
 州胡辩，
 苻坚之末，
 东徙洛阳，
 讲授弟子千有余人，
 关中后进多赴之请业。
 兴敕关尉曰：‘诸
 生谘访道艺，
 修己厉身，
 往来出入，
 勿拘常限。’
 ”其时洛阳虽毗邻北魏，
 但仍在后秦境内。



86
  《抱
 朴子·内篇·道意》：“后
 有一人姓李名宽，
 到吴而蜀语，
 能祝水治病颇愈，
 于是远近翕然，
 谓宽为李阿，
 因共呼之为李八百。
 ……于是避役之吏民，
 依宽为弟子者恒近千人。”
 王明：《抱
 朴子内篇校释》（增
 订本），
 中华书局 1985 年版，
 第 174 页。



87
  唐制：
 国子学收纳三品官以上子弟，
 太学收纳五品官以上子弟；
 四门学的学生则分两部分：
 一是七品官以上子弟 500 人，
 称四门生；
 二是八品官以下及庶人子 800 人，
 称“俊
 士生”
 或“俊士”。
 参看《新
 唐书》
 卷四四《选
 举志上》。
 侯力先生认为，
 俊士既是四门学中的一种学生，
 又是一个科举科目，
 俊士科是面向俊士生的。
 见其《唐
 代俊士科考论》，《中
 国史研究》
 1999 年第 1 期。



88
  《新
 唐书》
 卷五一《食
 货志一》
 记载，
 国子、
 太学、
 四门学生、
 俊士，
 免课役。
 按唐代租庸调称“课”，
 力役称“役”。
 州县学生也免课、
 免役。
 李锦绣先生指出州学生属于不课口，
 “成
 丁的学生不但免杂徭，
 还免除了租庸调成为不课口，
 这样减少了国家财政收入。”
 她推测当时庶人学生约有 70876 人，
 推测因学生不课而减少的国家收入总数可达 12.4 万贯，
 参看其《唐
 代财政史稿》
 上卷，
 北京大学出版社 1995 年版，
 第 3 分册第 1107 页。
 南北朝以前士人之复除，
 能确认的大抵只是免役，
 至唐则课、
 役全免，
 比前代更优厚了。



89
  如唐敬宗宝历元年（825 年）《南
 郊赦》：“名
 登科第，
 即免征役。”《唐
 大诏令集》
 卷七十，
 商务印书馆 1959 年版，
 第 393 页；
 学林出版社 1992 年版，
 第 359 页。



90
  如唐僖宗乾符二年（875 年）《南
 郊赦》：“准
 会昌中敕，
 家有进士及第，
 方免差役，
 其余只庇一身。”《唐
 大诏令集》
 卷七二，
 商务印书馆 1959 年版，
 第 402 页；
 学林出版社 1992 年版，
 第 366 页。
 又杨夔《复
 宫阙后上执政书》：“且
 敕有进士及第，
 许免一门差徭，
 其余杂科，
 止免于一身而已。”《文
 苑英华》
 卷六六九，
 中华书局 1966 年版，
 第 3242 页上栏；《全
 唐文》
 卷八六六，
 第 9075 页上栏。



91
  参看韩国磐：《科
 举制和衣冠户》，《厦
 门大学学报》
 1965 年第 2 期，
 收入《隋
 唐五代史论集》，
 三联书店 1979 年版，
 第 292 页。
 对唐代衣冠户，
 又可参看张泽咸：《唐
 代的衣冠户和形势户》，《中
 华文史论丛》
 1980 年第 3 辑，
 上海古籍出版社 1980 年版。



92
  唐玄宗开元二十一年（733 年）
 五月敕：“即
 诸州人省试不第，
 情愿入（四门）
 学者听。”
 见《唐
 会要》
 卷三五《学校》，
 第 634 页。
 《新
 唐书》
 卷四四《选
 举志上》
 作开元七年（719 年），
 当以《唐
 会要》
 为准。



93
  唐武宗会昌五年（845 年）《加
 尊号后郊天赦文》：“应
 公卿百僚子弟及京畿内士人寄客修明经进士业者，
 并隶名太学。
 ……其外寄居及土著人修进士明经业者，
 并隶名所在官学。”《全
 唐文》
 卷七八，
 第 818 页。
 其制又见《唐
 会要》
 卷三五《学校》，
 第 635 页；《唐
 摭言》
 卷一《会
 昌五年举格节文》，
 姜汉椿：《唐
 摭言校注》，
 上海社会科学院出版社 2003 年版，
 第 3 页。
 《加
 尊号后郊天赦文》
 又云：“非
 前进士及登科有名闻者，
 纵因官罢职，
 居别州寄住，
 亦不称衣冠户。
 其差科色役，
 并同当处百姓流例处分。”
 则“前
 进士及登科有名闻者”，“其
 差科色役”，
 是不必“并
 同当处百姓流例处分”
 的（《全
 唐文》
 第 820 页）。
 韩国磐先生指出：“国
 子监、
 太学、
 四门学的学生以及俊士都免课役，
 投考进士、
 明经等科的士子呢？
 ……既隶名于官学为学生，
 当然也有免役特权。”
 见其《科
 举制与衣冠户》，《厦
 门大学学报》
 1965 年第 2 期；
 收入《隋
 唐五代史论集》，
 三联书店 1979 年版，
 第 287 页。



94
  《唐
 律疏议》
 卷二八《捕
 亡律》：“诸
 非亡而浮浪他所者，
 十日笞十，
 二十日加一等，
 罪止杖一百；
 即有官事在他所，
 事了留住不还者，
 亦如之。
 若营求资财及学宦者，
 各勿论。
 阙赋役者，
 各依亡法。”《疏议》：
 “‘及
 学宦者’，
 或负笈从师，
 或弃繻求仕，
 各遂其业。”
 中华书局 1983 年版，
 第 536 页。
 “浮
 浪他所”
 有笞杖之罪，
 若阙赋役则属逃亡，
 罪至徒三年；
 但有两种人不在其例：
 商人与“学
 宦者”。
 这两种人的羁旅生涯不算“浮浪”，
 古已如此。



95
  如浚仪人白履忠，
 曾自云“往
 契丹入寇，
 家取排门夫，
 吾以读书，
 县为免”，
 见《新
 唐书》
 卷一九六《隐
 逸白履忠传》，
 事在开元十年（722 年）。《旧
 唐书》
 卷一九二《白
 履忠传》
 作“特
 以少读书籍，
 县司放免”。



96
  《唐律》
 中事涉“服
 膺儒业”
 的条文均不含私学在内。
 例如《唐
 律疏议》
 卷一《名
 例律》：“九
 曰不义。
 谓杀本属府主、
 刺史、
 县令、
 见受业师，吏、
 卒杀本部五品以上官长”，《疏议》：
 “‘见
 受业师’，
 谓伏膺儒业，
 而非私学者。”
 卷二三《斗
 讼律》：“即
 殴伤见受业师，
 加凡人二等。
 死者，
 各斩。
 谓伏膺儒业，
 而非私学者。”《疏议》：“儒业，
 谓经业。
 非私学者，
 谓弘文、
 国子、
 州县等学。
 私学者，
 即《礼》
 云‘家
 有塾，
 遂有序’
 之类。
 如有相犯，
 并同凡人。”
 分见中华书局 1983 年版，
 第 15、420 页。
 杀官学业师属“十恶”
 中的“不义”，
 殴伤官学业师加凡人二等；
 而对私学业师的同样侵害，
 其惩罚同于侵害凡人。



97
  参看李伟国：《略
 论北宋末太学生的免役特权》，《学
 术月刊》
 1981 年第 9 期。
 南宋太学生一度可能有差役，
 不过可以募人代役。
 参看朱瑞熙：《疁
 城集》，
 华东师范大学出版社 2001 年版，
 第 118-119 页。
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第六章　

从爵—秩体制到官品体制：
 官本位与一元化

秦汉官阶用禄秩，
 魏晋以下用官品。
 九品官品是在曹魏末年出现的。
 在中国官阶史上，
 九品官品的出现，
 意味着什么？
 从秦汉禄秩到魏晋官品，
 是否只是级差级名发生了变化，
 以前分十八九级，
 现在分九品；
 以前叫“若
 干石”，
 现在叫“第
 几品”，
 如此而已呢？


以往学者对魏晋官品做过不少探讨，
 探讨涉及了官品的诞生时间，
 各种官职的具体品级，
 官品与九品中正制的关系，
 等等；
 至于九品官品的结构性和功能性的意义，
 则还有很大的考量推敲余地。
 本章将从“品
 位结构”
 视角，
 即各个序列的结构与功能，
 它们之间的组合、
 链接与搭配的样式，
 来考察九品官品的意义，
 以此显示秦汉品位结构的变迁方向和演化归宿，
 就是“官
 本位”
 和“一
 元化”。


一　“一
 元化”
 与“官
 本位”
 的推进

我们认为，
 九品官品体制的最大意义，
 就在于它是一种“一
 元化”的、“官
 本位”
 的官僚等级秩序。
 这是相对于秦汉“爵
 —秩”
 二元体制而言的；
 再往前说，
 也是相对于周代的“爵
 本位”
 而言的。


所谓“一
 元化”，
 是说九品官品表现为一个整体性框架和综合性尺度，
 把各种品位笼括其中，
 可称为“一
 元化多序列的复式品位体制”。
 秦汉等级秩序在一段时间里，
 各种位阶堆砌错杂，
 还没那么一个充分一元化了的综合性尺度，
 或说其发展并不充分。


所谓“官
 本位”，
 就是以行政级别为本位。
 进一步说，
 就是权势、
 地位和声望的获得，
 以官位占有和职能履行为准。
 你有官儿、
 有事儿、
 为朝廷干活，
 才有名位俸禄。
 官大、
 权责大、
 贡献大，
 就位重禄厚；
 官小、
 权责小、
 贡献小，
 就位卑禄薄；
 而若无官守、
 无权责，
 朝廷一般不白养你。
 周朝的“爵
 本位”
 就不是如此，
 贵族的权势，
 来自对土地人民的直接占有、
 来自家族传统和世卿传统，
 不是行政性的。
 “爵”
 就是这种权势的一种“外化”
 形式。


从“爵
 —秩体制”
 到官品体制，
 帝国品位结构发生了若干显著进化。
 这种进化，
 体现在哪些具体方面呢？
 首先体现在对各职类的等级管理手段的“行
 政化”上，
 进而体现在品秩要素配置的“行
 政化”上。
 各职类等级管理上的“行
 政化”，
 是指那些行政化水平较低的职类，
 例如具有依附、
 私属性质的“宦
 皇帝”
 职类，
 逐渐也用行政级别的手段加以管理了；
 若干非行政性职类，
 在管理上与吏职一体化了，
 例如军职。
 品秩要素配置的“行
 政化”，
 是指特权、
 礼遇等等品秩要素，
 逐渐向行政级别转移，
 更多地被配置在行政级别之上，
 而不是身份等级之上，
 例如爵级之上。


制度变迁是个“长
 时段”
 的问题。
 我们先从回顾周王朝的品位结构开始。
 周代官员品位结构的特点是“爵
 本位”，
 其主干是公、卿、
 大夫、
 士爵列，
 它以贵族官员的身份地位为本。
 贵族之下还有一个无爵的胥吏层次，
 他们以“稍食”
 为生，
 承担各种事务杂役，
 宛如主建筑之下的础石。
 那么周代品位结构，
 可以进一步表述为“爵
 —食体制”。
 这个体制是“一
 元性”的，
 因为“爵
 —食体制”
 的结构是一个纵向单列，
 “爵”
 叠压在“食”上。
 与爵级相关的等级礼制虽很繁琐，
 爵级本身却很简单，
 它是贵族时代社会分层的体现。


战国秦汉间的品位结构变迁，
 其要点可以概括为三：
 第一，
 周代贵族官员的身份尺度——公、卿、
 大夫、
 士的爵列在不断衰微、
 变质；
 第二，
 源于稍食、
 作为“吏”
 之定酬定等之法的禄秩，
 在不断伸展扩张，
 变成了官职的级别；
 第三，
 功绩制性质的二十等军功爵，
 变成了官员身份以至社会身份的主要尺度。
 这三个变迁催生了“爵
 —秩体制”，
 其主体结构，
 就是禄秩与军爵两个序列的双峰并峙。
 在一段时间里，
 各种品位安排都搭置于这两根支柱之上。
 这个体制呈现了某种“二
 元性”，
 其特征就是“爵、
 秩疏离”，
 进而是各种品位间的“疏离”。
 对这种“疏离”，
 可从“要
 素配置”、“等
 级关联”
 等方面加以观察。



“品
 秩五要素”
 即权责、
 资格、
 薪俸、
 特权和礼遇。
 “爵”
 上没有配置“权责”
 要素，
 历代大抵如斯；
 但“爵”
 上是否配置了“资格”
 要素，
 历代就不相同了。
 汉代的二十等爵上没有配置“资格”
 要素，
 不能凭爵级起家，
 这样一点，
 就既与周爵不同，
 也跟南北朝隋唐不同。
 南北朝隋唐时各级爵位的起家资格，
 有明确规定。
 与前后时代相比，
 汉爵不能凭之起家居官、
 进而占有政治权势，
 这就显示了此期品位结构的特殊性。
 军爵用于军中褒功，
 列侯与关内侯爵也用来褒赏官僚功绩，
 但官僚的例行赐爵，
 却引人注目地采用了“赐满”
 的形式。
 而这就意味着，
 二十等爵在更大程度上被用作身份尺度，
 官员达到某秩级以上就被认为属于某个身份层次。
 配置于二十等爵上的经济待遇、
 特权和礼遇，
 其优厚程度明显高于后世。
 再从“等
 级关联”
 方面看，
 爵与秩之间的“比视”
 比较杂乱，
 也说明二者还没有精巧地整合在一起。


总之，
 汉代的爵级与秩级间显示了某种“疏离”；
 这种“疏离”
 与周王朝“爵
 —食体制”
 的历史影响相关。
 汉“秩”
 源于周“食”，
 而周代的“食”
 居周爵之下，
 是卑微胥吏的酬报定等方式。
 秦汉“以
 吏治天下”
 造成了“秩”
 的伸展和扩张，
 但爵级和秩级间的紧密整合与对应，
 却是需要一段时间来调适的。
 “爵”
 与“秩”
 疏离，
 意味着帝国等级制中身份制因素和官僚制因素，
 是以一种特殊的样式两存并立的。


进而与魏晋以下相比，
 汉王朝各种品位安排间的关系，
 也显杂乱松散，
 很有点儿“各
 行其是”
 的意思，
 尤其在汉朝前期。
 比如“宦
 皇帝者”
 职类，
 其赏赐、
 晋升和管理自成一系；
 比如“将军”、“校尉”
 等军职已有了一定的品位意义，
 但还没演化为军阶，
 并与秩级形成级级对应的关系；
 比如秩级只到中二千石为止，
 中二千石之上另用“上公”、
 “公”
 来区分地位；
 上公、公、
 上卿、卿、
 大夫、
 士既是礼制等级概念，
 同时又以职位和秩级定公、卿，
 二法并不完全相互吻合。
 汉朝的禄秩中有“比秩”，“比秩”
 的区分职类功能，
 也可以看成那种松散性的表现。“比秩”
 表明：
 文学之职、
 军吏和“宦
 皇帝者”
 最初无俸无秩，
 其等级管理各是各，
 与吏员不同；
 在有了“比秩”
 之后，
 这些职类也属“另类”。
 秦汉品位结构相对松散，
 是因为刚刚经历了社会政治结构的剧变。
 剧变中新兴阶层、
 新兴人群、
 新兴官职、
 新兴名号大批崛起，
 相当一段时间里，
 新旧阶层、
 新旧群体、
 新旧官职、
 新旧名号之间，
 呈现出了位置不定、
 参互错杂的情况。


“吏”
 是一个新兴群体，
 来自周代的府史胥徒层次。
 由于他们富有专业性、
 又容易驾驭，
 所以得到了统治者青睐，
 带着他们的身份标志“禄秩”，
 在战国逐渐崛起。
 但府史胥徒本是个无爵的卑微阶层，
 被压在有爵的贵族的大山下面，
 “爵”
 是传统的高贵身份标志。
 在传统观念之中，
 若以“爵”
 为吏，
 等于是让贵族去当厮役。
 汉代“爵、
 秩疏离”，
 爵级上不配置资格要素，
 不实行依爵起家的制度，
 就是很好理解的了。


文学之士盛于战国而衰于秦。
 在统治者一意寻求富国强兵时，“文学”
 一度被认为可有可无，
 是外在于富国强兵的东西。
 当然统治者也有爱好文学、
 奖崇学术的，
 也需要博古知书的顾问。
 齐有稷下学宫，
 学人在其中可得到“比
 大夫”
 的待遇。
 士人还可以去做大夫、
 郎官，
 或做大臣的舍人、
 门客，
 但它们既非吏职，
 也不是专门的文学之位。
 秦朝的博士和博士弟子体制，
 专门化程度高了一些。
 汉朝的博士、
 掌故、
 文学、
 诸生，
 已是专门的文学之职了。
 然而王朝又以侍从之位安排士人。
 总之，
 士人之被帝国接纳是一个曲折的过程；
 帝国体制中文学之官的职类、
 等级和资格安排，
 当然也是需要若干时间，
 才能严密、
 精致起来的。



“宦
 皇帝者”
 有其古老的来源，
 源于周朝的士庶子体制。
 战国秦汉间“宦”、
 “仕”
 有别的积习还很浓厚，
 所以“宦
 皇帝者”
 一度跟新兴吏职分成两系。
 “宦
 皇帝者”
 的等级相当散漫：
 自身级别既不清晰，
 与吏员的级别对应也不清晰。
 战国郎官的官称是很简单的，
 通称“郎中”
 而已，
 看不出“花
 色品种”来。
 秦汉郎官之名就复杂化了，
 有了车郎、
 户郎、
 骑郎、
 陛楯郎、
 执戟郎、
 中郎、
 郎中、
 外郎等名目。
 细审其命名，
 其法有二：
 车郎、
 户郎、
 骑郎、
 陛楯、
 执戟等，
 是以职事为别的；
 中郎（或
 侍郎）、
 郎中、
 外郎，
 则是以服役地点来区别的。
 中郎大概服役于内省，“中郎”
 之“中”
 显示其与皇帝更为亲近，
 郎中稍远，
 外郎大约不在禁中。
 学者认为中郎、
 郎中、
 外郎是 3 个级别1
 ，其实最初不过是与君主的亲近程度之别，
 有如内寝中的贴身丫头与外堂杂活丫头之别，
 既不是升迁阶梯，
 也不好看成行政级别。
 先秦到汉初郎官无秩，
 其时中郎、
 郎中、
 外郎之别，
 与后来中郎比六百石、
 侍郎比四百石、
 郎中比三百石，
 严格以秩级为别、
 而且构成晋升阶梯的情况，
 很不相同。
 汉初的郎名显示他们当时偏重职事分类，
 级别分等尚不发达。
 侍从们依靠传统的供养方式为生：
 没有固定俸禄，
 以廪食和赏赐为生。
 因无秩级，
 所以他们进入行政体制的渠道和层次也不确定。
 “宦
 皇帝者”
 若得到皇帝赏识，
 就可能被认定为“宦
 皇帝而知名者”，
 给他们与爵级五大夫、
 秩级六百石相近的待遇。
 但可想而知，
 得此待遇的随意性是很大的，
 不过是看皇帝脸子罢了。
 总之，
 “宦
 皇帝者”
 之所以在品位结构中地位模糊，
 在于他们作为侍从的“私
 人性”。


战国文武分途，
 由此军队、
 军官、
 军人自成系统。
 将校、
 军吏的等级管理，
 使用军职与军爵。
 秦国军功爵制之下，
 “动
 作者归之于功，
 为勇者尽之于军”，“使
 天下之民，
 所以要利于上者，
 非斗无由也。”
 2
 授爵基本以“军功”
 为依据。
 “从
 军当以劳论及赐，
 未拜而死”、“隶
 臣斩首为公士”、“工
 隶臣斩首及人为斩首以免者”
 之类秦律律条3
 ，都显示了军爵与“从军”、
 与“斩首”
 密切相关。
 是为“武
 爵武任”。
 所以一段时间里，
 军爵，
 主要是军人或从军立功者的品位，
 而非王朝吏员的品位。
 看到某吏员有爵，
 若无其他特殊情况，
 则以推测那位吏员曾经从军立功更好一些，
 就是说其爵位与其吏职无大关涉。


战国秦汉间的历史剧变中，
 新旧阶层、
 群体、
 官职、
 位号波荡起伏。
 用汉人的话说：“古
 今异制，
 汉自天下之号下至佐史，
 皆不同于古。”
 4
 帝国大厦的骨架业已经筑就，
 但局部修建和内部“精
 装修”
 还没完成。
 云其松散粗疏，
 并不意味着先入为主、
 预设标准，
 而是在历史比较中看到的。
 通观两千年的等级制度进化，
 只能说是“前
 修未密、
 后出转精”。
 好比一伙人刚凑在一块儿共同创业，
 虽采用了什么经理、
 部长、
 主任之类职衔，
 但亲朋旧友、
 同学战友关系又搀杂其中，
 谁大谁小、
 谁该拿多少钱、
 什么事谁说了算，
 往往因人因时而异，
 尚不确定；
 不能像历史悠久的大公司那样，
 等级清晰而秩序井然。


但随“帝
 国公司”
 不断发展完善，
 “爵
 —秩二元体制”
 及各种位阶间的散漫关系，
 就一点点地得到了调整改进。
 在汉代官僚政治发展中，
 我们看到了王朝人员的同质化和等级管理的一体化，
 以及二十等爵的边缘化与禄秩的中心化。


先说王朝人员的一体化与等级秩序的一体化。
 “宦
 皇帝者”
 最初无秩，
 在等级管理上跟“吏”
 是分成两块的。
 后来“宦
 皇帝者”
 采用了“比秩”，
 这就是把他们纳入行政等级管理体制的努力。“比秩”
 有如纽带，
 将之与吏职联系起来了；
 在级别、
 薪俸、
 地位、
 资格上，
 “宦
 皇帝者”
 与吏职有了明确可比性。
 这个变化，
 是以“宦”
 与“吏”
 的界限淡化，
 大夫、
 郎官与“吏”
 的异质性下降为条件的。


汉初郎官是没有秩级的，
 郎官的命名主要以职事为别。
 但后来情况变了，
 郎官不但通过“比”
 而拥有了秩级，
 而且还分成比六百石的中郎、
 比四百石的侍郎、
 比三百石及比二百石的郎中。
 这时的中郎、
 侍郎、
 郎中，
 已是郎官的等级之称了。“中郎”
 本来相对于“外郎”
 而言，
 是郎官的一类，
 后来则是郎官的一级了。
 本书上编第四章曾指出，
 汉朝冠服体制的特点是“自
 然分类”
 与“职
 事分类”
 两点，
 其分类功能强于前朝后世，
 分等功能弱于前朝后世；
 但后来，
 冠服的“级
 别分等”
 的分量就逐渐加重了。
 而这与汉代郎官的分等分类变化相映成趣：
 汉初郎官恰好以“职
 事分类”
 为主，
 后来“级
 别分等”
 的分量重起来了。


文武分途造成了军职、
 吏职间的一度疏离，
 但因“比秩”
 的使用，
 文武职类间的常规性迁转，
 变得便利了。
 文学之官也是如此。
 如掌故有比二百石、
 比百石两种，
 文学为比百石之官，
 他们可以迁为二百石、
 百石卒史，
 由文学而吏职，
 其迁转层次一目了然。
 西汉中期规定“博
 士选三科”：“高
 为尚书，
 次为刺史，
 其不通政事，
 以久次补诸侯太傅。”
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 这就为博士开拓了由经师而吏职的通道，
 由此博士之官不再是行政体制的“外在”
 部分了，
 这时“比秩”
 就为之搭建了秩级的桥梁：
 博士比六百石，
 而尚书六百石，
 刺史六百石，
 诸侯太傅二千石。
 汉武帝兴儒学，
 贤良、
 明经、
 秀才、
 孝廉等科目，
 发展为面向士人的品位。
 而这个变化，
 又是以“儒”
 与“吏”
 的融合或趋同为前提的。


由此，
 这样一个进程就呈现在人们的视野中了：
 转型期波荡不定的各种人群和官职，
 通过各种分等和分类措施，
 在相关职类和级别上逐渐各得其所，
 彼此的对应、
 链接与配合关系日益精致起来了。
 供职于王朝的各色人物，
 其一体化和同质性提高了，
 他们都作为王朝吏员而活动着。
 《汉
 书·百官公卿表》云：“吏
 员自佐史至丞相，
 十二万二百八十五人。”
 这“十
 二万二百八十五人”
 都是“吏员”，
 同样用行政手段管理，
 同样以秩级确定其级别待遇，
 按同样的规则在不同职类间对流和升降。


再来看二十等爵的边缘化和禄秩的中心化。
 在秦与汉初一段时间中，爵、
 秩比肩并立。
 那时还能看到“爵
 重于官”
 的情况，
 臣吏若有几种头衔，
 习惯上先列爵位、
 后列官职。
 周朝“爵
 本位”
 依然显示着强大影响：
 “爵”
 是人在社会上的立身之本，
 “秩”
 只是给君主当差时领的工钱。
 不过随光阴流逝，
 爵级、
 禄秩就不再比肩并立了，
 二十等爵逐渐变成旁枝，
 “秩”
 成了等级秩序的主干。


究其原因，
 第一个是政治性的：
 在新兴帝国之中，
 官吏才是大政承担者和权势操持者，
 行政级别逐渐主导了社会身份，
 与权责、
 资格无干的“爵”
 不可能抗衡“官
 本位”。
 封侯者还算位望较高，
 一般的有爵无官者虽比平头百姓尊贵，
 但其权势就没法儿跟在职官吏比了。
 第二个是社会性的。
 周朝“爵
 本位”
 的基础是身份的凝固不变，
 战国秦汉却是一个流动的社会，
 财富、
 权势全都变动不居，
 对官僚实行选贤任能，
 奖黜分明。
 汉初依爵而授田宅，
 爵位较高则占有的土地额度较大；
 但在土地频繁转移与爵位频繁升降的情况下，
 依爵占田之制必将成为一纸空文。
 二十等爵同时用于维系身份和行政激励，
 可这二者又是矛盾的：
 袭爵制度造成了特权的凝滞，
 而与官职、
 秩级相关的特权却是频繁转移的。
 二十等爵维持身份体系的能力，
 在官僚制时代是打了折扣的。


“爵”
 越来越轻、
 “官”
 越来越重，
 经常性的赐爵卖爵使爵级越来越滥，
 除列侯、
 关内侯保持了较大含金量外，
 十八级以下爵级一天天缩水贬值。
 从“品
 秩要素”看，
 虽然特权从“爵”
 转移到“秩”
 的情况在汉代似不明显，
 但“任子”
 权依秩级而定，“先请”
 权依秩级而定，
 二者不依爵级；
 先秦车舆依爵级6
 ，汉代车舆等级依秩级7
 ，服饰也依秩级而定。
 到东汉末就落到了这个境地：“爵
 事废矣，
 民不知爵者何也。
 夺之民亦不惧，
 赐之民亦不喜。”
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 禄秩越长越高、
 越长越粗，
 成了帝国等级制的粗壮主干；
 “爵”
 相形见绌，
 看上去只是主干上的旁枝了。


两汉几百年中，
 各职类的整合程度不断提高，
 其等级关系日益精致化了；
 帝国各色人员日益同质化，
 共同构成了一个官僚阶级。
 “爵、
 秩两立”
 的状况也将发生变化，
 以新的方式整合起来。
 于是，
 一个新事物——
 九品官品呱呱堕地，
 在魏晋间问世了。


二　从“爵
 —秩体制”
 到“官
 品体制”


制度的变迁是有节奏的。
 秦始皇、
 汉武帝及王莽之时，
 都出现过创制的高峰；
 东汉一朝制度则明显稳定下来了，
 君臣不肯轻易言变。
 汉末魏晋政治动荡，
 制度变迁又骤然加速。
 九品官品便是这时候出现的。


九品官品的产生意义，
 就在于它上承汉代等级管理的发展趋势，
 把“一
 元化”
 和“官
 本位”
 提高到一个全新的水准。
 从结构上看，
 综合性与一元性是九品官品的最大特色之一。
 它把职事官、
 散官、
 将军号、
 封爵等等全都容纳在内，
 爵级与行政级别的整合程度也大大提高，
 结束了此前二者之间的“二
 元性”
 和疏离状态。
 官品与禄秩至少在这一点上相当不同：
 禄秩在诞生之初只面向下层吏员，
 而官品自初就是一个无所不包的架构。


今见《魏
 官品》、《晋
 官品》，
 收录于《通典》
 之中9
 。九品官品诞生于曹魏之末，
 没两年就改朝换代进入西晋了。
 《魏
 官品》
 属初创，
 《晋
 官品》
 有所调整，
 此后大约一直使用到南齐而无大变化。
 下以《晋
 官品》
 为例，
 把官品制度的结构性特征，
 表示如下。
 《晋
 官品》
 中职事官、
 散官、
 将军号、
 封爵，
 我们将之分栏排列：
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由此就可以看到，
 文武职事官、
 散官、
 将军号、
 五等爵与封爵，
 全都森然不紊地罗列于九品架构之内，
 它们都有了品级，
 由此一体化了。
 这就是九品官品的最突出特征之一。
 当然也有个别例外。
 如州郡县中正等构成的中正系统，
 因其职能与性质的特殊性，即，
 作为朝官之兼职、
 代表社会与民间“清论”，
 朝廷没有将之列入官品。


魏晋散官的渊源是汉代的侍从、
 郎官与大夫，
 那么也可以说是来自“宦
 皇帝者”。
 魏晋以下是个官阶“品
 位化”
 的时代，
 散官队伍大为扩张了。
 散骑常侍、
 散骑侍郎各有正员、
 通直、
 员外三种，
 合计“六
 散骑”。
 太子侍从中的庶子、
 洗马、
 舍人，
 在汉朝是被比拟于皇帝的郎官的，
 但秩级稍低；
 到了魏晋，
 其品级反居于中郎、
 郎中之上了，
 成了重要的起家之官。
 无论如何，
 这些散官都有明确的品级，
 迁转吏职时是升是降一目了然。


汉代的将军有两种。
 一种是临时性的杂号将军，
 打仗时随机命将、
 并给予军号，
 事讫则罢，
 打完仗就不再是“将军”了。
 还有一种是常设将军，
 即大将军、
 骠骑将军、
 车骑将军、
 卫将军和前后左右将军，
 共八号。
 这八号将军组成了一个名号序列，
 经常用作辅政者的加衔，
 所以它们还发挥着品位功能。
 将军号的级别，
 约略在中二千石、
 二千石之上10
 。就是说汉代将军的序列，
 尚不在秩级管理范围之内。
 魏晋时代杂号将军变成常设的了，
 而且充分品位化、
 序列化了，
 由军职演变为军阶，
 分布在官品的一品至五品之上，
 在官品中占据了明确的地位。
 将军号自成序列，
 沿自身的排序升迁，
 但同时也受官品支配。
 在涉及待遇、
 礼制时，
 有“二
 品将军”、“三
 品将军”、“四
 品将军”、“五
 品将军”
 提法11
 ，就是明证。


还有，
 汉代的太傅、
 三公无秩名，
 而在魏晋官品中，
 诸公与诸位从公都高居一品，
 其品级与其下诸官形成了连续的序列。


秦汉帝国品位结构的特点是“爵、
 秩疏离”，
 二十等爵始终没跟秩级形成严格的等级对应关系。
 而魏晋官品，
 引人注目地把封爵纳入其中。
 魏末西晋爵制复古，
 恢复了五等爵的封授，
 但汉爵不废。
 在《晋
 官品》中，
 五等爵与汉爵两种爵号分布在一至七品：
 公爵在第一品，
 侯伯子男爵在第二品，
 县侯第三品，
 乡侯第四品，
 亭侯第五品，
 关内名号侯第六品，
 关外侯在第七品，
 严谨有序。
 其后列朝，
 爵都在官品之内。
 唐朝王爵及五等爵，
 整齐有致地分布在一品至五品。
 下面再把曹魏、晋、
 陈及北魏、
 北齐和唐的封爵在官品上的分布变化，
 简示如下：
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五等爵逐渐取代汉爵的过程，
 较然可见。
 魏晋南朝的爵列，
 大致是五等爵与汉爵的组合，
 具有过渡色彩；
 北朝则弃汉爵不用，
 唯用王爵与五等爵了。
 北朝爵制，
 下启隋唐。
 这些变化，
 都是在官品框架之内发生的。


再从品秩要素“特权”
 与“资格”
 二者的配置观察，
 可以看到“特权”
 向官品转移，
 以及爵级开始承载“资格”
 的明显变化。


特权倾向于围绕官品配置，
 这里举“官当”
 和“占田”
 两点为例。
 秦汉二十等爵可以抵罪，
 秩级却不能抵罪。
 可见这个法律特权，
 重在保障身份而非优待吏员。
 魏晋以下逐渐出现了“官当”
 制度，
 即用官品抵罪当刑的制度。
 唐制：“诸
 犯私罪，
 以官当徒者，
 五品以上，
 一官当徒二年；
 九品以上，
 一官当徒一年。
 若犯公罪者，
 各加一年当。”
 12
 官当所用官，
 为职事、
 散官、
 卫官及勋官四官，
 计算官阶时职事、
 散官、
 卫官为一官，
 勋官为一官。
 若系执行公务而犯罪，
 则“五
 品以上，
 一官当徒三年；
 九品以上，
 一官当徒二年”。
 可见“官当”
 之制，
 倾向于向有官守、
 有权责者提供更多法律保障。
 重官而不重爵，
 这一点从请减权利也看得出来。
 唐律又规定：“诸
 七品以上之官及官爵得请者之祖父母、
 父母、
 兄弟、
 姊妹、妻、
 子孙，
 犯流罪已下，
 各从减一等之例。”
 疏议：“七
 品以上，
 谓六品、
 七品文武职事、
 散官、
 卫官、
 勋官等身；
 官爵得请者，
 谓五品以上官爵，
 荫及祖父母、
 父母、
 兄弟、
 姊妹、妻、
 子孙，
 犯流罪以下，
 各得减一等。”
 13
 封爵的请减特权，
 是按其官品来衡量的。


秦汉根据二十等爵授田宅，
 而晋朝根据官品确定占田额度。
 西晋占田制下，
 “其
 官品第一至于第九，
 各以贵贱占田”。
 进而荫庇佃客和衣食客，
 也依官品14
 。唐朝均田制下，
 官僚占有永业田的特权都依官品而定，
 封爵的永业田与其所对应的官品不过略有参差，
 参看下表15
 ：
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大致说，
 亲王百顷属超品；
 国公至侯伯之永业田低于其官品，
 子男之永业田同于其官品。
 所以说“略
 有参差”。
 而且“兼
 有官、
 爵及勋俱应给者，
 唯从多，
 不并给”，
 授田时爵与官不并给，
 只能取其多者，
 二者其实是一元化的。
 汉代依爵而享有的若干权益，
 逐渐向行政级别转移，
 或依官品也能享有了。


秦汉爵级不构成资格，
 魏晋南北朝则出现了“依
 爵起家”
 的制度。
 两相疏离的“爵”
 与“秩”
 的因素，
 通过官品体制一体化了；
 而且以“资格”
 为纽带，
 “爵”
 与行政级别更密切地整合起来了。


依爵起家在晋朝还是比较简单的，
 只采取了“晋
 世名家身有国封者，
 起家多拜员外散骑侍郎”
 16
 的形式。
 顾江龙君指出：
 两晋南朝因爵起家的制度不发达，
 “爵
 位对于士族在官界的活动影响较小，
 其重要意义大概主要局限‘衣
 食租税’”
 ；但“食
 封者分割国家租调，
 对王朝的财政是巨大负担”
 17
 。就是说两晋南朝之爵，
 禄养较丰，
 但依爵起家之制较简，
 这与汉爵是比较相似的。
 而北朝的依爵叙阶之制，
 则发达周密起来了。
 北魏宣武帝制定了《五
 等诸侯选式》，
 公爵由正六品下起家，
 侯爵由从六品上起家，
 伯爵由从六品下起家，
 子爵由正七品上起家，
 男爵由正七品下起家18
 。同时北朝封爵在日益虚散化，
 大量“虚封”。
 唐朝据爵叙阶19
 ，其制度更为整齐了。
 由“爵”
 而“阶”，
 由“阶”
 而“官”，
 “阶”
 构成了爵级与官职的中介。
 封爵有实封、
 虚封之别，
 获得实封的人很少；
 唐德宗以后，
 封爵的经济利益又由“衣
 食租税”
 向俸给形式转变。
 虚封之爵，
 除依功绩获得外，
 还可以通过“泛爵”
 获得。
 唐太宗即位，
 令五品以上官进爵一级。
 高宗以后泛爵，
 通常是三品以上进爵一级、
 二级。
 在这时候，
 “我
 们可以说，
 封爵官僚化在唐代已然基本宣告完成”
 20
 。

当然必须说明，
 我们认为魏晋以下的依爵起家之制强化了爵、
 品合一，
 促进了品位结构的一元化；
 但这时又要强调，
 不能反过来说，
 只要不能依爵起家，
 就意味着那种一元化程度下降了。
 从宋以后的趋势看，
 依爵起家的制度，
 后来又淡化、
 低落下去了。
 那么就有必要，
 对爵列与资格的关系，
 做进一步的讨论。


依爵起家的做法，
 既推动了品位结构的一元化，
 但看上去似乎又向周朝传统回归了。
 日人越智重明认为，
 魏晋以来“封
 爵是保证政治特权的第一位因素”
 21
 。这说法有些过分。
 研究显示，
 士族的门第权势，
 主要还是通过世代居官来实现的，
 袭爵是次要因素。
 尤其是清官起家制度。
 如由王国常侍还是由著作佐郎起家之类，
 就关系到士族是否“始
 免寒士”
 22
 。但越智重明之言也不是全无道理。
 依爵起家的制度保障了身份世袭，
 确与中古官僚的“贵
 族化”
 现象相关，
 与门阀阶层的权势相关。
 游彪先生在分析宋朝荫补与爵级的关系之时，
 曾回顾说：“唐
 官员荫补除爵位、
 官品而外，
 甚至散官、
 勋官亦可依据其品级荫补子弟为官，
 这些大概也与魏晋隋唐以来的门阀制度紧密相关。”
 23
 我们也相信，
 南北朝隋唐的依爵起家，
 即令不能全用士族门阀——
 以及北朝的部落贵族——
 来解释，
 至少是密切相关的。
 西晋初的“五
 等之封，
 皆录旧勋”
 24
 ，封授对象都是开国功臣或其子孙后嗣，
 公侯伯子男五百余国构成了一个庞大而封闭的既得利益集团25
 。正如范文澜先生所说：
 大封国王和五等爵的目的，
 是造成一个皇族势力和一个士族势力“合
 力来拥戴帝室”
 26
 。

宋代官贵子弟的荫补，
 就不再依照爵级了。
 宋真宗时孙何、
 杨亿曾向朝廷呼吁，
 给五等爵拥有者的子弟以荫补资格27
 ，但宋真宗并不采纳，
 仍依照官员所任职、
 差遣等来决定其子孙的荫补28
 。明朝官贵荫叙主要依据官品，
 爵级主要用来封授将领之有功者，
 文臣是很难得到封爵的。
 因功而封公、侯、
 伯的将领，
 有望充任京营总督、
 五军都督府掌佥书、
 南京守备或镇守总兵官，
 年幼嗣爵者可以入国子监读书，
 如此而已29
 。清朝乾隆制度，公、侯、
 伯依一品，
 子依二品，
 男依三品予荫，
 所谓“予荫”
 是许其入国子监为荫生、
 监生，
 再经考试而试用30
 。爵级要比照品级予荫，
 也反映了爵级与官品是一体化了的。
 清朝封爵不滥，
 获得爵号也不容易。
 而且，
 明清的宗室封爵与官僚封爵，
 已分化为两个不同序列了31
 。这个趋势其实从唐朝就开始了，
 唐朝宗室诸王、
 公主食实封的人数和户数，
 远远多于功臣封爵者32
 。而对官僚来说，
 这就进一步淡化了“爵”
 的身份意义，
 使之在更大程度上表现为一种激励手段了。
 总的说来，
 宋明清不存在官贵子弟大量由爵而荫的情况。


那么从“资格”
 的配置看，
 从“爵
 —秩体制”
 到一元化的“官
 本位”
 体制，
 其实也经历过一个从“爵、
 秩疏离”
 到“爵、
 资相关”，
 又从“爵、
 资相关”
 到“爵、
 资疏离”
 的曲折进程。
 具体说，
 “爵”
 与“资”
 的关系经历了如下四个阶段的变化：



1.周王朝：“爵
 本位”，
 以爵为身份之本，
 “爵”
 是任官的凭据；


2.秦及汉前期：“爵
 —秩体制”，爵、
 秩疏离，
 爵级不构成资格，
 不能依爵入仕；


3.魏晋南北朝隋唐：“官
 本位”，
 爵级被整合于官品框架中，
 实行依爵入仕；


4.宋明清时，
 授爵范围日益狭窄，
 依爵荫补也被限制在很小范围之中。




这样一个历程，
 看上去很有些“否
 定之否定”
 的意味。
 如何认识上述第 3 期与第 4 期的变迁呢？
 魏晋以下官僚等级制的发展，
 同时承受两个影响。
 第一个，
 是官僚体制固有的由粗而精的进化趋势，
 即等级秩序的一元化趋势；
 第二个，
 则是官僚阶级的一度“贵
 族化”
 趋势，
 表现为士族门阀政治和北朝的部落贵族政治。
 这两个趋势，
 一条是一道上升的直线，
 另一条却是一段曲线，
 二者发生了“叠加”，
 同时“叠加”
 于中古品位结构的变迁之上了。


毕竟，
 “爵”
 是一种富有贵族色彩的制度：
 在“以
 爵入仕”
 制度下，
 官贵子弟通过袭爵而分享、
 延续了父祖身份，
 降低了政治流动，
 增加了身份的凝滞性。
 当“官
 本位”
 发展到更高程度，
 尤其是科举制繁荣之后，
 官僚流动性进一步增大，
 “依
 爵荫补”
 就衰落下去了。
 这时候的“爵”，
 与其说是一种安排社会身份的手段，
 不如说是一种官僚激励手段了。


宗室封爵不论，
 官僚的封爵主要是一种激励手段，
 “爵”
 是“官
 本位”
 秩序的从属物，
 却不足以安排社会身份，
 所以与“官”
 无关的赐民爵制度，
 东汉以后就逐渐低落、
 消沉了。
 赐民爵的做法，
 至唐宋偶尔仍有其事，
 明初朱元璋也一度赐民爵。
 这些民爵主要面向耆老乡贤，
 当然也含有调节社会身份、
 提高乡里耆老地位的作用。
 不过此时民爵价值微末，
 社会影响很小，
 若干史家都不知其事了，
 与秦汉平民大量拥有爵级，
 以至有人怀疑“民
 尽赐爵……
 几无百姓矣”
 的情况相比，
 还是很不相同的。
 唐朝赐民爵，
 称之为“古爵”；
 宋朝赐民爵，
 通用“公士”
 一级33
 ；朱元璋赐民爵，
 索性弃古爵不用，
 而是另创里士、
 社士、
 乡士之号34
 ；清廷优待耆老不用爵号，
 改赐七八九品的官服顶戴了35
 ，也算是向“官
 本位”
 倾斜的又一个表征吧。


三　一元化多序列的复式品位结构

回到汉晋间的官阶变迁上来。
 无论如何，
 九品官品对各种位阶的整合，
 可以看做一个里程碑式的事件。
 “依
 爵起家”
 固然增加了“爵”
 的分量，
 但也使“爵”
 与“官”
 更紧密地整合在一起了。
 从“涵
 盖度”看，
 汉代禄秩最初只用于“吏”，
 对“宦”
 未能覆盖，
 跟爵级也只达到了“比”
 的关系。
 而九品官品，
 自初就是一个总体性的架构，
 它把各种官职、
 名位、
 衔号都收容在内了。
 秦汉“爵
 —秩体制”
 由此告终，
 其品位结构的“二
 元性”
 由此消失。
 唐朝九品十八级三十阶下，
 职事官、
 文阶官、
 武阶官、
 勋官、
 封爵森罗其中而井然不紊。
 “一
 元化多序列的复式品位结构”，
 历代沿用不废。


所谓“复
 式结构”，
 是就官品的总括性而言的。
 它构成了各色位阶的公共尺度。
 官品与禄秩在性质上是很不相同的，
 后者主要是官职的等级；
 官品也不同于现代的——
 如美国的——
 共同职等。
 美国的共同职等 GS18 级跨越了几百个职类，
 把各个系列的各种职级涵盖其中，
 但它依然只是单纯的职位等级，
 不含品位意义。
 而九品官品既是职位的尺度，
 也是品位的尺度，
 把品位、
 职位都涵盖在内了。
 所以，
 很难说九品官品只是品位等级或只是职位等级，
 二者都是。


对这一点，
 近现代之交的论者已有强烈感受。
 1914 年 5 月袁世凯颁布的《厘
 定新官制纲要》云：



官之有职，
 所以别职掌之崇卑、
 定权限之大小。
 至于官吏升转由卑而崇、
 由小而大，
 俸给额数亦为是为差，
 固易明也。
 然有处同一之职，
 而年资有久暂，
 则俸给亦有多寡，
 是非别立官等，
 不足以明之。
 查官以等分，
 实为周制；
 礼失求野，
 今乃于日本官制见之。
 我国不然，
 以品为等，
 设正从九品之制，
 而以一切之职配之。
 凡设一职，
 必定其品于是。品、
 职合并，
 混而不明。


夫品也者，
 所以别个人之身份与其待遇者也。
 冠珠补服之异，
 车帷坐褥之异，
 甚至上封三代，
 旁及尊亲，
 皆视其本身之品以为标准，
 则其性质，
 乃国家对于个人之荣施，
 其理至浅而无可疑。
 若其不然，
 子孙任何官职，
 即以何种官职封其先人，
 有是理乎？
 以此言之，
 则所谓以品为等者，
 非真以品为等也，
 乃无官等之名，
 不得已借品以明等耳36
 。



其实唐宋有阶官制度，
 实即“官等”。
 资格、
 特权与礼遇用阶官来维系，
 阶官尊卑与职位高下可以不一致。
 明清阶官制度大大衰落了，
 九品官品既用作官职等级、
 又用作官僚个人的资格、
 特权与礼遇等级，
 发挥着《纲要》
 所谓“官等”
 的功能。
 官僚要先行获得官职，
 然后再依此官职的品级，
 确定其相应的资格和待遇。
 这样，
 较之唐宋，
 各种待遇相对向官职倾斜了。
 所以明清构成了中国官阶史的又一个阶段。
 此时职等与官等看上去混淆了，
 故《纲要》
 作者觉得有辨析必要，
 对官品不仅是职等，
 同时也是官等一点，
 后文还提供了很充分的说明，
 文繁不备录。
 然而作者忘记了，
 中国历史上有过“官等”，
 唐宋阶官即是。


无论如何我们看到，
 近现代之交国门打开、
 视野扩展，
 与世界各国的行政制度——
 例如日本官等之制37
 ——的比较，
 给了观察官品的人们以更深入的眼光。
 而其所论，
 反过来印证了我们的论断：
 九品官品是一个“复
 式结构”，
 它把各种位阶，
 包括职等和官等，
 以及各种显性和隐性的位阶，
 都涵盖在内了。
 所以它不但与美国“职
 位分类”
 的文官等级不同，
 甚至与若干西方国家曾使用过的“品
 位分等”
 也不相同，
 因为它是一个兼容了品位、
 职位的更大框架；
 在有些时候（如
 明清）
 还有“品、
 职合并，
 混而不明”、“借
 品以明等”
 的现象，“官等”
 并不总是一目了然的。


为了理解九品官品是一个“复
 式结构”，
 还须从“间架”
 的角度来观察。
 唐代的品、阶、勋、
 爵的间架，
 “品”
 就是官品，
 “阶”
 就是本阶，
 “勋”
 就是勋官，
 “爵”
 就是封爵。
 它们不是简单的级级对应关系，
 而是以一种复杂的方式组合在一起的。


首先，
 勋官和封爵被纳入了官品，
 各有其所比品阶38
 ；进而依照王朝叙阶之法，
 “有
 以勋庸”，
 即“谓
 上柱国，
 正六品上叙；
 柱国已下，
 每降一等，
 至骑都尉，
 从七品下；
 骁骑尉、
 飞骑尉，
 正九品上；
 云骑尉、
 武骑尉，
 从九品上”。
 此外唐朝叙阶又“有
 以封爵”：“嗣王、
 郡王初出身，
 从四品下叙；
 亲王诸子封郡王者，
 从五品上，
 国公，
 正六品上；
 郡公，
 正六品下；
 县公，
 从六品上；
 侯及伯、子、
 男并递降一等。
 若两应叙者，
 从高叙也。”
 39
 列表如下。
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能够看到，
 勋官各官号、
 封爵各爵号本身有其所比的官品。
 但在叙阶时，
 它们与官品的关系另有一种安排。
 勋官从上柱国到武骑尉共十二转，
 比于正二品至从七品上；
 但叙阶时，
 却只从正六品上叙起，
 下至从九品上。
 就是说勋官与官品有“比
 官品”
 与“叙阶”
 两种关联方式，
 后者在官品的纵轴上是大大降低了的。
 若有位武人立了军功，
 荣获一转“武
 骑尉”，
 则官场中拿他当从七品的官看待；
 但若那位“武
 骑尉”
 到吏部谋求职事官，
 就只能按从九品上叙阶了，
 就是说他个人的任职资格只有从九品上，
 只能做很低的官。
 封爵还要复杂一点。
 封爵 9 级，
 比正一品至从五品上。
 嗣王、
 郡王和国公同居从一品，
 所以比官品只有 8 级，
 正一品至从五品上；
 而叙阶却是从四品下到从七品上，
 也低下了一个段落。
 可见，
 官品体制确实是一个“复式”
 结构，
 其内部间架也是复杂化了的。
 除了资格一点，
 若把其他特权、
 礼遇如授田、
 朝位等等都考虑在内，
 还能排列出更复杂的关联间架。


由叙阶即资格问题我们看到，“复式”
 的意义，
 还可以从“品
 秩五要素”
 来观察。
 前引袁世凯《厘
 定新官制纲要》
 指出：“夫
 品也者，
 所以别个人之身份与其待遇者也。
 冠珠补服之异，
 车帷坐褥之异，
 甚至上封三代，
 旁及尊亲。”
 由此反映了九品体制的复杂性。
 现代文官等级是很简洁的，
 附丽在品级之上的要素，
 一般只有权责、
 资格与薪俸；
 中国传统官阶就不同了。
 首先其“资格”
 的结构就非常复杂，
 还有浓厚的身份意义；
 进而附丽在品级上的要素还有繁多特权与礼遇，
 那也大大增加了品位的复杂性。


官品体制的很多特点，
 由于历史的惯性，
 一直影响到现代中国。
 1956 年 6 月 16 日，
 国务院通过《关
 于工资改革的决定》，
 并颁布了公务人员 30 级“职
 务等级工资制”。
 这是一个典型的“品
 位分类”
 制度。
 这个制度在 1985 年终结，
 此年实行了结构工资制的改革，
 改革方向是向“职
 位分类”
 转型，
 因而工资也大幅度向职位倾斜了40
 。但因 1993 年 8 月 14 日颁布《国
 家公务员暂行条例》，
 公务员等级制再度变化，
 恢复了级别设置，
 在职务工资 12 级之外，
 另设级别工资 15 级41
 。品位的因素，
 由此再度强化42
 。但即令如此，
 级别的力度被认为依然不够，
 “公
 务员依然热衷于对领导职务的追求，
 几乎感觉不到级别的作用”。
 在新《公
 务员法》
 公布前后，
 有关方面曾打算继续强化级别因素，
 以期“为
 500 余万公务员另辟职级晋升之途”
 43
 。可见建国至今的行政等级管理体制的变化，
 在相当程度上也是围绕“品位”
 与“职位”
 的关系而展开的。


然而问题还有另一方面。
 “品
 位—职位”
 间的几次摇摆动荡，
 在若干公务员看来，
 不过是工资计算方法的花样翻新而已，
 对实际待遇影响不大。
 笔者就听到过这类说法。
 为什么会有这种感受呢？
 其原因有二。
 第一，
 各地公务员工资另有地方性或部门性的津贴，
 且其额度颇高；
 第二，
 所变动的只是“品
 秩五要素”
 中的“薪俸”
 一项而已，
 其他要素未变。
 从“资格”
 要素说，
 “公
 务员”
 依然保持着身份刚性，
 “干
 部队伍”
 几乎只进不出。
 至于相当于传统官阶之“特权”、“礼遇”
 要素的那些制度安排，
 总体上并无大变，
 亦即，
 “官
 本位”
 依然未变，
 现行等级管理体制本质上仍是品位性的、
 身份性的。
 所谓“从
 身份管理到岗位管理”
 的改革收效甚微。
 甚至职务等级也表现出了浓厚的品位色彩，
 如“部级”、“局级”、“处级”
 之类概念在生活中的效用所显示的那样。
 中国现行等级管理，
 也是“一
 元化多序列的复式结构”。
 那么，
 在那个由众多品秩要素以复杂方式构成的“复
 式结构”中，
 仅仅“薪俸”
 一个要素在品位、
 职位之间摇摆，
 自然就不会引起其在另一些体制下可能引发的那么大的变动了。


一般认为，
 中国干部级别制度源于苏联。
 李毅先生则特别强调，
 现代中国分层与传统中国相近，
 二者构成了一个连续性的发展；
 上世纪 50 年代初建立的干部级别制度显示，
 “尽
 管此时苏联对中国的影响不能忽略，
 中国的社会分层并没有采用苏联模式。
 很明显，
 新中国的社会分层模式更接近清朝和中华民国模式。”
 44
 无论如何，
 下游的水是由上游流下来的，
 两千年官僚等级管理制度的巨大历史惯性不能忽略。
 反过来说，
 现实观察又给了人们认识历史的灵感。
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第七章　

若干礼制与王朝品位结构的一元化

中国制度与文化的发展是富有连续性的，
 一脉相承的情况非常明显。
 官阶制也是如此。
 先秦的五等爵号，
 在清朝仍被使用着。“大夫”、“将军”
 之名，
 也被沿用二十多个世纪，
 尽管它们有时是爵，
 有时是官，
 有时是阶。


战国秦汉的“天
 地变局”
 造成了巨大历史断裂，
 但制度文化的连续性，
 在其间依然存在着。
 “连
 续性”
 体现在两个方面，
 一部分是周代真实政治制度的继续变异，
 另一部分是战国秦汉儒者的“托古”
 建构。
 这二者也不是截然两分的。
 前者要依靠文献记述而流传下去，
 记述时难免发生润饰损益；
 后者“托古”
 也利用了真实的历史素材，
 在此基础上踵事增华。
 那么中国史的制度连续性问题，
 在相当程度上也是个“文化”
 问题。
 在连续演化着的文化系统中，
 不但保留着古老的制度信息，
 而且还以“化
 腐朽为神奇”
 的方式“深
 加工”
 那些信息，
 再反馈于现实政治。
 作为“典范”
 影响后世的周朝政治传统，
 一定程度上又是战国秦汉儒生“建构”
 出来的。


两千多年来，
 士人在维系中国文化制度的连续性上，
 居功至伟。
 战国秦汉间虽“礼
 崩乐坏”，
 仍有士人在其间继往开来，
 传承“古礼”。
 随这个阶层在汉朝再度崛起，
 中国制度史上，
 逐渐出现了一场“古
 礼复兴运动”
 1
 ，并在新莽时形成了一个高潮。
 魏晋间的制度动荡，
 再度引发了人们对“周礼”
 的向往，
 据说是源于“周礼”
 的三年丧、
 五等爵、
 国子学之类制度得以出台。
 南北朝“复礼”
 之事不断升温，
 对“古礼”、“古制”
 的热情延续到了唐代中期。
 汉唐间行政等级与礼制等级的不少变动，
 跟那场“古
 礼复兴运动”
 相关。


周代品位结构的特点就是“一
 元化”，
 繁复的古礼既是其体现者和承载者，
 也是在“一
 元化”
 观念下被编排出来的。
 早期中华文明对社会等级秩序的基本想象，
 就蕴含在古礼之中。
 秦汉帝国等级制的缓慢“一
 元化”
 进程，
 虽是专制官僚体制自身发展的结果，
 但儒家礼制的推动之功也不能忽视。
 包括了繁多生活细节的古礼等级，
 充分体现了“品级、
 等级和阶级的高度一致性”，
 在结构上是“立体”
 的或“复式”的，
 并且是以“数
 字化”
 的形式表现出来的，
 即充分运用数列手段，
 是为“礼数”。
 打比方说，
 如果说帝国的行政等级是骨架的话，
 那么等级礼制就使之有血有肉、
 羽翼丰满了。


来自周代的等级礼制，
 或说由儒家踵事增华而整齐化了的等级礼制，
 在“周礼”
 的名义下，
 参与了官阶制的进化历程。
 本章打算讨论的公卿大夫士爵、
 周礼九命和朝位三者，
 即是。
 这几种位阶以往我们已曾论及2
 ；今补充若干史料，
 继续申说，
 以此显示古代礼制对“品
 位结构一元化”
 的推动作用。


一　公卿大夫士爵与品位结构一元化


公、卿、
 大夫、
 士那些渊源久远的古老爵号，
 在帝制时代，
 还没有因为时过境迁而完全变成制度史的化石。
 至少它们把官贵大致分为 4 个层次，
 这一点仍有很大利用价值，
 并因其源远流长而为人“喜
 闻乐见”。
 战国以后，公、卿、
 大夫、
 士概念，
 主要在两方面被人利用着。


第一，
 二十等爵制参用了卿、
 大夫、
 士概念，
 把爵级分为 4 个段落，
 一是列侯与关内侯之“侯爵”，
 二是大庶长至左庶长之“卿爵”，
 三是五大夫之“大
 夫爵”，
 四是公乘以下的“士爵”。



《续
 汉书·百官志五》
 注引刘劭《爵制》：“自
 一爵以上至不更四等，
 皆士也。
 大夫以上至五大夫五等，
 比大夫也。
 九等，
 依九命之义也。
 自左庶长以上至大庶长，
 九卿之义也。
 关内侯者，
 依古圻内子男之义也。
 秦都山西，
 以关内为王畿，
 故曰关内侯也。
 列侯者，
 依古列国诸侯之义也。”
 张金光先生把二十等爵划分为侯、卿、
 大夫、
 比大夫、士、
 徒六大等级，
 是一种更细致的处理3
 。李均明先生根据《二
 年律令·户律》，
 又做出了一种推定，
 即以五大夫、
 公乘为“大夫”，
 以公大夫以下属“士”
 4
 。参看下表：
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刘、
 李两种划分各有所得。
 若从爵名看，
 大夫、
 官大夫、
 公大夫、
 五大夫等爵，
 都以大夫为称，
 在形成爵级的初期，
 它们显然是被视为大夫的。
 “五
 大夫”
 之所以名之为“五”，
 最初可能也是“第
 五级大夫”
 之意。
 所以刘劭之说应有根据。
 《二
 年律令·傅律》
 中的附籍年龄，
 不更以下子年廿岁，
 大夫以上至五大夫子廿二岁，
 卿以上子廿四岁，
 这里“大
 夫以上至五大夫子”
 就共同构成了一个段落，
 当是较早时候“大
 夫爵”
 概念的残留。
 同样根据《二
 年律令》，
 朱绍侯先生就认为刘劭的五等大夫之说可信5
 。但授田宅的数量，
 则成为李均明先生的有力证据：
 卿以上为一段落，
 五大夫与公乘为一段落，
 公大夫以下为又一段落。


问题在于，
 汉以来存在着一个“大夫”
 界限上移的变化，
 而这变化在不同事项上表现不一。
 汉高帝五年诏有“不
 满大夫者，
 皆赐爵为大夫，
 故大夫以上赐爵各一级”，
 这“大夫”
 应是第五级爵；“其
 七大夫以上皆令食邑，
 七大夫以下皆复其身及户，
 勿事”，
 这“七
 大夫以下”
 包括七大夫（即
 公大夫）、
 官大夫、
 大夫，
 但不含不更以下6
 。看来“事”
 与“勿事”
 曾以“七
 大夫”
 为界，
 后来移到了五大夫以上。“公乘”
 一级逐渐下滑，
 平民赐爵和士兵得爵以“公乘”
 为限。
 在这时候，“公乘”
 大约就不被看成“大夫”
 之爵了。


第二，
 是官职系统中以公、卿、
 大夫、
 士指称秩级层次。
 西汉俗称丞相、
 太尉、
 御史大夫为“三公”。
 丞相、
 太尉地地道道地属“公”，
 御史大夫秩级只是中二千石，
 其实只位于“上卿”。
 中二千石称“卿”
 或称“九卿”，
 虽然其官不止九位。
 中二千石以下职官，
 也与周爵“大夫”、
 “士”
 比附。
 六百石以上吏员，
 属于“大夫”
 段落，
 拥有“有
 罪先请”
 的特权7
 。六百石秩级的官，
 被视为“下
 大夫”
 8
 ，二千石官则被视为“上
 大夫”
 9
 。“士”
 的概念，
 也以某种方式被使用着。
 比四百石至百石的掾属，
 被比之于“元士”。《续
 汉书·百官志一》：
 “《汉
 旧注》
 东西曹掾比四百石，
 余掾比三百石，
 属比二百石，
 故曰公府掾，
 比古元士三命者也。
 或曰，
 汉初掾史辟，
 皆上言之，
 故有秩比命士。”


在中国官制史上，
 古官名的承袭、
 改造和利用，
 是很常见的现象。
 公卿大夫士爵，
 在双峰鼎峙的爵级和秩级之间，
 无可否认地会起到一定的沟通整合作用，
 它使侯爵与“公”，
 即丞相、
 太尉、
 御史大夫对应起来，“卿爵”
 与中二千石的对应起来，
 五大夫与六百石的对应起来，
 公乘以下与六百石以下官吏对应起来了。
 上公、公、
 上卿、
 卿的概念，
 确实也为高级官僚的管理提供了便利。
 因为“若
 干石”
 的禄秩至中二千石而止，
 中二千石之上的重臣，
 主要就是靠上公、公、
 上卿、
 卿的概念区分资位的。
 西汉以御史大夫为“上卿”，
 由此御史大夫高于列卿；
 东汉以太傅为“上公”，
 由此太傅高于三公。
 传统的制度元素，
 还是很有旧物利用价值，
 可以被纳入现行体制的。


西汉后期“古
 礼复兴运动”
 开始高涨，
 因“奉
 天法古”
 思潮的影响，
 “三
 公九卿”
 概念开始影响现实官制了。
 在儒生的复古呼吁下，
 朝廷开始考虑依古礼而落实“三
 公九卿”
 的问题。“三公”
 变成了大司马、
 大司徒、
 大司空。
 大司马一度被视为“上公”
 10
 ，但不过是大司马居大司徒、
 大司空之上的意思。
 西汉末年，
 又把太师、
 太保、
 太傅列为“上公”。
 这个做法糅合了今古文经的经说。
 因为古文家以太师、
 太保、
 太傅为三公，
 今文家以司马、
 司徒、
 司空为三公。
 中二千石诸官比于“九卿”。
 但西汉之“卿”
 不止 9 位，
 因为最初的做法是把进入中二千石之官都视之为卿，
 即“以
 中二千石为卿”。
 西汉末开始比附“九卿”
 古义，
 才有了“中
 二千石九卿”
 的正式提法11
 。

新莽改制，
 正式实行“九卿”制，“九卿”
 被确定为大司马司允、
 大司徒司直、
 大司空司若、
 纳言、
 作士、
 秩宗、
 典乐、
 共工、
 予虞12
 。这个九卿制，
 又是与古文经《周官》
 中的“六卿”
 糅在一块堆儿的。“九卿”
 是今文经典《王制》
 的说法13
 。西汉后期公卿制度的变迁，
 显然深受儒家经学影响，
 而且与今文经、
 古文经的分歧搅在一起了。


东汉初“古礼”
 余波不息，
 建武之初依然采用“九卿”
 制度14
 。《续
 汉书·舆服志下》
 注引《东
 观书》曰：“建
 武元年（25 年），
 复设诸侯王金玺綟绶，公、
 侯金印紫绶。
 九卿、
 执金吾、
 河南尹秩皆中二千石。”
 请注意“九卿、
 执金吾”
 这个提法把“执
 金吾”
 排除在“九卿”
 之外了，
 以使“九卿”
 之数正好为“九”。
 汉初的“九卿”
 是泛称，
 《汉
 书·百官公卿表》
 的提法是“自
 太常至执金吾，
 秩皆中二千石”，
 以秩级为准而不以“九”
 为限；
 新莽与东汉的“九卿”
 则就是九位，
 《续
 汉书·百官志》
 叙中二千石诸卿的提法是“卿
 一人，
 中二千石”，
 唯至执金吾例外，
 只记为“执
 金吾一人，
 中二千石”，
 没有“卿
 一人”
 三字了。
 可见建武元年上承新莽，
 确定了新的九卿制。
 卜宪群说：“九
 卿制度在东汉全面形成。
 但东汉之九卿是否是王莽所确定的九卿就不得而知了。”
 15
 其实王莽九卿与东汉九卿具见史书，
 其上承下效斑斑可考。
 东汉还有“三
 公部九卿”
 的花样16
 。那“三
 公部九卿”
 并不是严格意义上的分工统辖，
 事涉“天
 人感应”，
 迹近比附17
 。上述“三
 公九卿”
 主要是职位概念，
 是就三个宰相之职和九个大臣之职而言的，
 并非位阶概念。
 二者不该混淆。


此外，
 东汉的郡县长官经常被比于古诸侯，
 进而其丞、
 尉便被视为诸侯之“卿”、“大夫”。
 东汉乐府诗《陌
 上桑》
 的女主角罗敷，
 有段机智幽默的“夸夫”
 之辞，
 有云“十
 五府小史，
 二十朝大夫”，
 那“朝
 大夫”
 就是郡府大吏的一种尊称18
 。《续
 汉书·百官志五》
 注引应劭《汉官》：“大
 县丞、
 左右尉，
 所谓命卿三人。
 小县一尉一丞，
 命卿二人。”
 县丞、
 县尉被认为是县官的“命卿”，
 “丞”
 被称为“丞卿”，
 “尉”
 被称为“尉卿”。
 山东苍山元嘉元年画像石题记：“右
 柱□□请丞卿”
 19
 ；山东嘉祥县武氏祠前石室画像石第三幅第三层：“此
 丞卿□（车）”
 20
 ；前石室第六石榜题：“尉
 卿车”
 21
 ；嘉祥县武氏祠保管所藏甸子村画像石第三层：“尉
 卿车马”
 22
 ；山东东平县后魏雪画像石：
 “□尉卿”
 23
 。对“尉卿”
 这个称谓，
 李发林先生认为仅仅是“爱称”
 24
 ，似未达一间。
 劳榦先生推测“则
 此尉卿当即执金吾”，
 而叶又新、
 蒋英炬先生指出“丞卿”
 和“尉卿”“当
 是次于县令下的县丞和县尉。”
 25
 叶、
 蒋先生所说是。
 称县丞、
 县尉为“卿”，
 是受了周爵的传统影响，
 把郡县长官比于古之诸侯了。
 这种“大夫”
 和“卿”，
 仍属于职位的别称。


吴荣曾先生认为，
 所谓郡县“命
 卿三人”
 的“三
 卿说必定来自王莽”
 26
 。王莽时诸县设有“马丞”、“徒丞”
 和“空丞”。
 王朝有大司马、
 大司徒、
 大司空三公以分主天、地、人，
 则县里面也要设置类似三官。
 这三官，
 大概就是“命
 卿三人”。
 而王莽制度，
 多出于西汉儒生一贯呼吁。
 吕思勉言：“新
 莽之所行，
 盖先秦以来志士仁人之公意”
 27
 ；蒙文通亦谓：“自
 儒者不得竟其用于汉，
 而王莽依之以改革，
 凡莽政之可言者，
 皆今文家之师说也。”
 28
 比如汉初公羊学大师董仲舒，
 在其《春
 秋繁露·爵国》中，
 就提出了诸侯国“三卿”
 的设想，
 而且还把其秩级都列出来了。



《春
 秋繁露·爵国》
 筹划天子及诸侯国的官制，
 不惮其烦。
 天子除了三公、
 九卿、
 二十七大夫、
 八十一元士、
 二百四十三下士外，
 还另配上了七上卿、
 二十一下卿、
 六十三元士、
 百二十九下士，
 是为“通佐”
 29
 ；而且连天子和国君的老婆该有多少，
 跟孩子（“世子”）
 和保姆（“母”）
 的问题，
 都精心考虑到了。
 我们只把其中跟秩级相关的部分列出：
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董仲舒规划的美好蓝图，
 把周朝的公卿大夫士爵、
 公侯伯子男爵，
 跟汉朝的现行官阶禄秩糅在一起了。
 他的高谈阔论，
 汉初君臣可能觉得虚无缥缈、
 不屑一顾。
 然而他把现行秩级与周爵糅在一块儿的意思，
 后来居然就被王莽兑现了。


除了用以指称官爵层次和指称特定职位之外，
 级别或位阶意义的公卿大夫士概念，
 在新莽变法时出现了：



更名秩百石曰庶士，
 三百石曰下士，
 四百石曰中士，
 五百石曰命士，
 六百石曰元士，
 千石曰下大夫，
 比二千石曰中大夫，
 二千石曰上大夫，
 中二千石曰卿。
 车服黻冕，
 各有差品30
 。



这做法，
 把秩级整体地转换为周爵，卿、
 大夫、
 士爵，
 与秩级完全合一了。
 可见古礼对现实政治的影响，
 有时还真不可低估。
 在董仲舒的规划中，
 天子元士被比定为八百石，
 这是很高的，
 高于当时朝廷以六百石官为大夫的做法。
 西汉后期八百石秩被并入了六百石秩，
 王莽复古时便以六百石秩为元士。
 董氏还为公侯、伯、
 子男安排有“三卿”，
 而新莽诸县恰好也有“三卿”，
 是否也与董氏的规划有些关系呢。


疏勒河汉简中有名唤作王参的，
 简文记其官儿是“有
 秩候长”，
 同时“秩
 庶士”
 31
 。“有秩”
 通指百石之官，
 而依新莽制度，
 百石之官的爵级正是“庶士”
 32
 。今见新莽玺印之中，
 还有若干称“大夫”的、
 称“士”的，
 例如“尚
 书大夫章”、“纳
 言右命士中”
 （“中”
 为人名）、“奋
 武中士印”、“偏
 将军中士印”等。
 其中“尚
 书大夫”
 可能是官名，
 后三例中的命士、
 中士，
 则分别为纳言、
 奋武、
 偏将军的属官33
 。命士、
 中士，
 分别表示他们是五百石吏员、
 四百石吏员。
 那么这种改革在形式上复了古，
 实际却不过是以爵名代秩名。
 王莽很多措施都是如此，
 其所追求的形式意义大于实用意义。


然而比附周爵还不是全没有实用意义。
 “车
 服黻冕，
 各有差品”
 八字提示人们，
 周爵爵称的使用与礼遇相关，
 例如“车
 服黻冕”。
 随西汉儒学复苏，
 众多的儒生们尝试用古礼去影响、
 甚至改造现实官制。
 王朝的“制
 礼作乐”
 工作当然包括等级礼制了，
 而儒家礼书中的等级礼制，
 是以公侯伯子男及公卿大夫士为尺度的。
 所以在复古定礼制时，
 得先把现行秩级转换为周朝爵级，
 再到礼书中查找这个爵级的相应礼遇。
 这时候的周爵，
 就成了把现行秩级与古礼等级联系起来的中介了。
 如果说，
 此前汉王朝使用的公、卿、
 大夫、
 士概念主要是一种“借用”，
 即借以指称二十等爵和官秩的不同层次，
 那么随帝国礼制由粗趋密，
 这些概念开始具有新的意义了，
 即礼制意义。
 就“品
 秩诸要素”
 而言，
 周爵在配置“礼遇”
 这个要素上，
 开始发挥较大功能了。


首先看一个贽见礼的例子。
 《续
 汉书·礼仪志中》：“及贽，公、
 侯璧，
 中二千石、
 二千石羔，
 千石、
 六百石雁，
 四百石以下雉。”
 查《周
 礼·夏官·射人》：“三
 公执璧，
 孤执皮帛，
 卿执羔，
 大夫雁”；《仪
 礼·士相见礼》：“下
 大夫相见以雁，
 ……上大夫相见以羔。”
 两相比照，
 则东汉中二千石、
 二千石用卿、
 上大夫之礼，
 千石、
 六百石用大夫礼，
 四百石以下用士礼。
 经书上的等级礼遇，
 就如此这般地转移到秩级上来了。


当然在比附古礼时，
 也必须根据现行等级和政治需要加以调整。
 例如先秦大夫以上都可以服冕，
 但汉朝皇帝不想让太多官僚分享冕服的荣华，
 只准公侯、
 九卿服冕。
 不过博士是一个例外。
 东汉安帝建光年间（121 年）
 尚书陈忠有言：“又
 博士秩卑，
 以其传先王之训，
 故尊而异令，
 令服大夫之冕”
 34
 。博士秩比六百石，
 顶多只能算是“下
 大夫”。
 陈忠说皇帝让博士服冕，
 遵循的是周朝“大
 夫服冕”
 的古礼；
 其实东汉冕制，
 只有王侯及三公九卿才能服冕，
 连比拟“上
 大夫”
 的二千石官都不能服冕。


进贤冠乃古礼所无，
 但也有人用周爵及命数阐释之。
 阮谌《三
 礼图》
 叙进贤冠：“一梁，
 下大夫一命所服；
 两梁，
 再命大夫二千石所服；
 三梁，
 三命上大夫、
 公侯之服。”
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 阮谌称“大夫”
 分 3 等，
 “下
 大夫”
 大概是六百石官，
 二千石为“再
 命大夫”，
 进而“上
 大夫”
 自是指九卿了。
 然而上大夫三梁这个说法是有问题的。
 如前所述，
 汉朝是以二千石为上大夫的。
 《续
 汉书·舆服志》
 所叙与阮谌不同：“公
 侯三梁，
 中二千石以下至博士两梁，
 自博士以下至小史私学弟子，
 皆一梁。”
 又《汉
 官仪》：“三公、
 诸侯冠进贤三梁，卿、
 大夫、
 尚书、
 二千石、
 博士冠两梁，
 千石已下至小吏冠一梁。”
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 蔡邕《独断》
 卷下略同：“公
 侯三梁，卿、
 大夫、
 博士、
 尚书两梁，
 千石、
 六百石以下一梁。”
 则中二千石九卿所服，
 不是阮谌说的三梁冠，
 而是两梁冠。
 直到南朝，
 诸卿仍是进贤两梁冠37
 。则阮谌所言，
 只是其一己私见罢了。
 三梁冠的资格，
 限于公侯以上。


“卿、
 大夫、
 尚书、
 二千石、
 博士冠两梁”
 的规定，
 与秩级并不全合。
 六百石博士用两梁冠应系特许，
 乃尊儒之意，
 参看前述博士服冕事。
 曹魏博士高堂隆有言：“博
 士儒官，
 历代礼服从大夫。”
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 至于六百石的尚书能用两梁冠，
 也应释为皇帝特许。
 尚书地近天子，
 位卑权重，
 所以要用两梁冠提高其地位。
 散官“大夫”
 也是两梁冠。
 这类大夫在东汉有中散大夫、
 谏议大夫，
 六百石；
 太中大夫，
 千石；
 光禄大夫，
 比二千石。
 前三种大夫都在千石、
 六百石段落，
 他们得以用两梁冠，
 我推测仍出特许，
 出自对“大夫”
 这个职类的特殊性质的考虑。
 《续
 汉书·百官志二》
 引胡广曰：“此
 四等于古皆为天子之下大夫，
 视列国之上卿。”
 下将阮谌、
 《续
 汉志》
 所记进贤冠制，
 胡广所称“下
 大夫”
 及东汉贽礼等级列为下表：
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阮谌上大夫用三梁冠的看法，
 看来只是其一己私见，
 其余诸说则有相当一致性，
 即中二千石、
 二千石官用卿、
 上大夫礼，
 千石至六百石用下大夫礼。
 唯低于二千石的大夫及博士、
 尚书为例外。
 看来帝国安排等级礼制之时，
 不仅仅以秩级为准，
 而且还考虑职类。
 光禄大夫虽然比二千石，
 但仍被视为“下
 大夫”，
 是其散官性质所决定的；
 中散大夫、
 谏议大夫和太中大夫在六百石、
 千石，
 诸署令和县令也在六百石、
 千石，
 从秩级说都是“下
 大夫”，
 然而前者两梁冠，
 后者一梁冠，
 也是“大夫”
 的特殊性质所决定的。


从汉代总体情况看，
 来自周爵的公卿大夫士概念，
 在整合位阶上所发挥的作用还是比较有限的。
 王朝更多考虑的是实用需要，
 例如上述大夫、
 尚书和博士的礼遇，
 就超出了爵号与秩级的对应关系。
 各色位阶之间的松弛散漫，
 仍是秦汉品位结构的重要特点。
 但是，
 公卿大夫士爵在促成帝国品位结构一体化上，
 毕竟是发挥了整合之功的，
 首先是令二十等爵与秩级在层次上可以约略相比；
 其次是在中二千石秩级之上，
 用“上公”、
 “公”、“上卿”、
 “卿”
 等概念来区分地位高低；
 进而在礼制安排上，
 得以把各色人员——
 或更准确地说，
 是各种官职名号的拥有者，
 如拥有王侯之号者、
 拥有秩级者以至无秩级者，
 整合在同一礼制等级之中。
 最后一点尤其重要，
 礼制是一种总体化的安排。
 高级权贵可以没有秩级，
 但礼遇上不能把他们漏了。


这样一点，
 在魏晋之间就更清楚了。
 此期的礼制讨论对“九命”
 的利用，
 更清晰地体现了品位结构一体化的趋势。
 详下。


二　周礼九命与品位结构一元化

汉人重《礼记》、
 重《王制》，
 魏晋以下重《周礼》
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 。从魏晋直到盛唐，“周礼”
 一直是王朝改制的参照物。《周礼》“九命”
 的一个重要特点，
 就是诸侯与诸臣做交错排列。即：
 把公、
 侯伯、
 子男的命数确定为奇数，
 为九命、
 七命、
 五命；
 把公、卿、
 大夫的命数确定为偶数，
 为八命、
 六命、
 四命。
 而《礼记》
 中的等级礼制，
 对诸侯、
 诸臣通常是这样排列的：
 天子、
 诸侯、
 卿大夫、士。
 就是说，《礼记》
 令诸侯整体居诸臣之上，
 二者不交错。
 这么做当然也有理由，
 毕竟诸侯是一国君主，
 卿大夫只是臣僚。
 但进入帝制时代，
 诸侯其实也是“臣”，
 不能算“君主”了。
 随专制集权强化，
 封爵拥有者的“君主”
 身份不久就丧失殆尽。
 在这时候，《周礼》
 九命之诸侯与诸臣做交错排列的等级结构，
 就更接近帝制时代的政治现实。


魏晋间官僚等级制发生重大调整，
 这时人们看到了古礼古制中的等级元素的利用价值。
 有人用公卿大夫士爵推算官员等级礼遇，
 也有人用九命来推算官员等级礼遇。
 这里以曹魏博士高堂隆的《瑞
 贽议》
 为例，
 来看这个问题。


瑞与贽，
 是朝会上诸侯、
 诸臣奉献给天子的礼物。
 礼书从“天地”
 的高度阐述君臣贽礼的重要性：“天
 先乎地，
 君先乎臣，
 其义一也。
 执挚以相见，
 敬章别也。”
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 据《周
 礼·春官·大宗伯》，瑞、
 贽各有六等：“以
 玉作六瑞，
 以等邦国：
 王执镇圭，
 公执桓圭，
 侯执信圭，
 伯执躬圭，
 子执谷璧，
 男执蒲璧。
 以禽作六挚，
 以等诸臣：
 孤执皮帛，
 卿执羔，
 大夫执雁，
 士执雉，
 庶人执鹜，
 工商执鸡。”
 又《夏
 官·射人》：“三
 公执璧。”
 高堂隆规划臣子瑞贽，
 便以此为理论根据，
 进一步运用《周礼》
 九命，
 对王朝品位结构提出了总体构想。
 请看下文（文
 中有订补）：



魏明帝青龙二年（234 年）
 诏下司空：
 征南将军见金紫督使，
 位高任重。
 近者正朝，
 乃与卿、
 校同执羔，
 非也。
 自今以后，
 从特进应奉璧者，
 如故事。


博士高堂隆议曰：
 按《周礼》“公
 执桓珪”。
 公谓上公九命，
 分陕而理，
 及二王后也。
 今大司马公、
 大将军实分征东西，
 可谓上公矣。
 山阳公、
 卫国公，
 则二王后也。
 “侯
 执信珪”
 谓地方四百里，
 “伯
 执躬珪”
 谓地方三百里，
 皆七命也。
 今郡王户数，
 多者可如侯，
 少者可如伯。
 “子
 执谷璧”，
 谓地方二百里，
 “男
 执蒲璧”
 谓地方百里，
 皆五命也。
 今县主（王）
 户数41
 ，多者可如子，
 少者可如男。
 上公，礼，
 其率诸侯以朝则执桓珪；
 自非朝宗（正），
 则如八命之公，
 与王论道，
 有事而进，
 则执璧。
 今二王后、
 诸王，
 若入朝觐，
 二公率以进退，
 则执桓珪；
 其［非］朝王（正），
 则与群公执璧。
 按《周礼》，
 王官唯公执璧。
 汉大将军、
 骠骑、
 车骑、
 卫将军，
 开府辟召掾属，
 与公同仪，
 则执璧可也。



“孤
 皮帛，
 卿羔”，
 “孤”
 谓天子七（六）
 命之孤，
 及大国四命之孤。
 ［天子六命之孤］副公与王论道，
 尊于六卿，
 其执贽，
 以虎皮表束帛。
 今九卿之列，
 太常、
 光禄勋、
 卫尉，
 尊于六卿，
 其执贽如孤也。
 其朝王（正），
 执皮帛可也。
 三府长史，
 亦公之副，
 虽有似于孤，
 实卑于卿，
 中大夫之礼可也。
 公之孤，
 頫聘于天子及见于其君，
 其贽以豹皮表束帛。
 今未有其官，
 意谓山阳公之上卿，
 可以当之。
 “卿”
 谓六官六命之卿，
 及诸侯三命再命之卿也。
 今六卿及永寿、
 永安、
 长秋、
 城门五校（原注：
 左校、
 右校、
 前校、
 后校、
 中校），
 皆执羔可也。
 诸侯之卿，
 自于其君亦如之。
 天子卿大夫饰羔雁以缋，
 诸侯卿大夫饰羔雁以布。
 州牧、
 郡守以功德赐劳，
 秩比中二千石者，
 其入朝觐，
 宜依卿执羔。
 金紫将军秩中二千石，
 与卿同。



“大
 夫执雁”，
 谓天子中下大夫四命，
 及诸侯再命一命之大夫也，
 其位卑于卿。
 今三府长史，
 及五命二千石之著者也，
 博士儒官，
 历代礼服从大夫；
 如前执雁可也。
 州牧、
 郡守未赐劳者，
 宜依大夫执雁，
 皆饰以缋。
 诸县千石、
 六百石，
 今古［下］大夫，
 若或会觐，
 宜执雁，
 饰以布。



“士
 执雉”，
 谓天子三命之士，
 及诸侯一命再命之士也。
 府史以下至于比长，
 庶人在官，
 亦谓之士。
 诸县四百石、
 三百石长，
 从士礼执雉可也。
 （《通典》
 卷七五《礼
 三五》，
 中华书局 1984 年版，
 第 409 页。
 篇题从严可均《全
 三国文》
 卷三一，
 见《全
 上古三代秦汉三国六朝文》，
 中华书局 1958 年版，
 第 1229 页。）




贽礼是官僚地位的表征之一，
 所以对征南将军的贽礼，
 魏明帝要计较一下。
 汉代也有利用贽礼调整官职位望的类似事情。
 《献
 帝起居注》：“旧典，
 市长执雁，
 建安八年始令执雉。”
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 “执雁”
 是用大夫礼，“执雉”
 就是改用士礼了，
 那么市长的地位降一个层次。
 但魏明帝本来只关心某位征南将军的礼遇，
 高堂隆却举一反三，
 就整个王朝品位结构大加发挥了。
 他那么做是有道理的。


据《决
 疑要注》：“古
 者朝会皆执贽，侯、
 伯执圭，子、
 男执璧，
 孤执皮帛，
 卿执羔，
 大夫执雁，
 士执雉。汉、
 魏粗依其制，
 正旦大会，
 诸侯执玉璧，
 荐以鹿皮，
 公卿已下所执如古礼。”
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 这个说法跟《周礼》
 比较相近。
 汉魏对《周礼》
 只是“粗
 依其制”：
 汉朝没有孤，
 没有伯，
 也没有子男；
 侯之所执为璧，
 非圭；
 具体规定是公侯执璧，
 中二千石、
 二千石执羔，
 千石、
 六百石执雁，
 四百石以下执雉。
 汉代贽礼，
 其实更接近《礼记》。《礼
 记·曲礼下》：“凡挚，
 天子鬯，
 诸侯圭，
 卿羔，
 大夫雁，
 士雉。”
 诸侯只一等，
 无皮帛；
 只不过汉礼以璧、羔、雁、
 雉为差，
 而《礼记》
 以圭、羔、雁、
 雉为差而已。


曹魏初年仍用汉礼，
 而高堂隆则希望改弦更张用《周礼》。《周礼》
 的瑞贽礼比《礼记》
 复杂多了。
 征南将军是“执羔”
 还是“奉璧”，
 要跟其他官爵取得平衡；
 而相关的官爵或系新出、
 此前未有；
 或系旧制，
 但其位望已发生变化。
 像大司马、
 大将军，
 他们在汉朝位“公”
 而非“上公”；
 但曹魏的大司马、
 大将军，
 分别承担防备东吴西蜀的“分陕”
 之责44
 ，位在太尉、
 司徒、
 司空之上，
 理应加以崇隆。
 又如山阳公、
 卫国公的问题是汉朝没遇到的，
 在行政级别中没他们的位置，
 但作为“二
 王后”
 45
 ，在礼制上他们应有一席之地。


高堂隆《瑞
 贽议》
 的细节，
 今不详考以免繁秽，
 下面只把它的整体结构简列如下：
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能够看到，
 高堂隆在瑞贽礼、
 九命和现行官制之间，
 做了很精心的排比。
 一番推演之余，
 金印紫绶的征南将军还得照旧执羔，
 而没按魏明帝的意思执璧，
 因为这样才能保证诸官间的礼节平衡。
 当然山阳公之上卿，
 作为“公
 之孤”
 仅四命，
 却得以执皮帛，
 跟六命之孤相近，
 是不怎么协调的，
 但那是政治需要；
 而且其皮帛是“豹
 皮表束帛”，
 毕竟与皇帝三卿的“虎
 皮表束帛”
 有所不同，
 谁都知道豹的体形比虎小，
 其毛皮在礼制上也低一等。
 又如二千石州牧、
 郡守是地方官，
 经常被比做古诸侯，
 所以被高堂隆拟为五命；
 但在现实政治体制下他们是王官，
 所以又让他们按四命的中大夫之礼，
 执雁。


尤其值得关注的是，
 封爵、
 将军、
 职官、
 禄秩等，
 被高堂隆错落有致地安排在“九命”
 框架之中了，
 从而令各种位阶呈现出了“一
 元化”
 之态。
 那虽然只是高堂隆一己私议，
 但也是时代的要求与趋势。


再举一个魏明帝和高堂隆讨论礼制的例子，
 事涉人死了怎么说：



魏明帝诏亭侯以上称薨：“夫
 爵命等级，
 贵贱之序，
 非徒偏制，
 盖礼关存亡。
 故诸侯、
 大夫既终之称，
 以薨、
 卒为别。
 今县乡亭侯不幸称卒，
 非也。礼，
 大夫虽食采，
 不加爵。
 即县亭侯既受符策茅土，
 名曰列侯，
 非徒食采之比也，
 于通存亡之制，
 岂得同称卒耶？
 其亭侯以上，
 当改卒称薨。”


三府上事博士张敷等追议：
 诸王公、
 大将军、
 县亭侯以上有爵土者，
 依诸侯礼皆称薨。
 关外侯无土、
 铜印，
 当古称卒。
 千石、
 六百石下至二百石，
 皆诣台受拜，
 与古士受命同，
 依礼称不禄。


高堂崇（隆）议：
 诸侯曰薨，
 亦取陨坠之声也。礼，
 王者之后、
 公及王之上公九命为二伯者，
 侯伯皆执珪，
 子男及王之公皆执璧，
 其卒皆曰薨。
 今可使二王后、
 公及诸国王执珪、
 大将军、
 县［乡］亭侯有爵土者，
 车骑、
 卫将军辟召掾属与三公俱执璧者，
 卒皆称薨。礼，
 大夫曰卒者，
 言陈力展志，
 功成事卒，
 无遗恨也。
 今太中大夫秩千石，
 谏议、
 中散大夫秩皆六百石，
 此正天子之大夫也；
 而使下与二百石同列称不禄，
 生为大夫，
 死贬从士，
 殆非先圣制礼之意也。
 云士不禄者，
 言士业未卒，
 不终其禄也。
 （《通典》
 卷八三《礼
 四三·丧制一》，
 第 447 页）




依礼，
 诸侯死应称“薨”，
 大夫死称“卒”，
 士称“不禄”。
 但当时所沿用的汉代礼制，
 是王公死了才称“薨”，
 列侯死了只称“卒”
 而不称“薨”的。
 魏明帝尊礼慕古，
 觉得这法子不合古礼，
 诏改，
 臣子得以各抒己见。
 博士张敷给三府上书，
 认为千石、
 六百石到二百石官，
 都应该称“不禄”。
 高堂隆支持魏明帝的意见，
 并将其具体化了；
 由他的话我们还知道，
 县侯、
 乡侯、
 亭侯也是执璧的，
 可以补入上表。
 他反对张敷意见，
 认为太中大夫及谏议、
 中散大夫从秩级说应算大夫，
 不能用士礼称“不禄”。
 由此我们又知道高堂隆也是尊礼慕古的，
 他论述太中大夫及谏议、
 中散大夫应从“大夫”
 之礼，
 不是从秩级出发，
 而是从“大夫”
 之名出发；
 大夫之外的千石、
 六百石之官是否用大夫礼，
 就不管了。


这时候人们再次看到，
 五等爵、
 公卿大夫士爵、
 现行爵制、
 命数、
 秩级与古礼等级，
 又是被君臣综合考虑的。
 类似的礼制讨论，
 在当时还有若干。
 就在这类讨论中，
 一种一元化的品位秩序呼之欲出。
 九品官品不久就问世了，
 有如十月怀胎，
 一朝分娩；
 人们随即就拿公卿大夫士爵去比官品，
 例如《通典》
 卷四八《礼八》
 所载贺循之议：



晋贺循云：
 古者六卿，
 天子上大夫也，
 今之九卿、
 光禄大夫、
 诸秩中二千石者当之。
 古之大夫亚于六卿，
 今之五营校尉、
 郡守、
 诸秩二千石者当之。
 上士亚于大夫，
 今之尚书丞郎、
 御史及秩千石、
 县令在官六品者当之。
 古之中士亚于上士，
 今之东宫洗马、
 舍人、
 六百石、
 县令在官七品者当之。
 古之下士亚于中士，
 今之诸县长丞尉在官八品九品者当之。（第
 276 页中栏）




南北朝时，
 在宇文氏的北周，
 再度出现了周礼复古之举，
 满朝文武官职被改头换面，
 整个塞进了“六官”、“九命”
 框架，
 与新莽改制相映生辉。
 北周官阶，
 诸侯部分是诸公九命，
 诸侯八命，
 诸伯七命，
 诸子六命，
 诸男五命；
 诸臣部分是三公九命，
 三孤八命，
 六卿七命，
 上大夫六命，
 中大夫五命，
 下大夫四命，
 上士三命，
 中士再命，
 下士一命。
 官贵们的车服礼数，
 都依此排序；
 能用多少种冠，
 能用多少种车，
 都以命数为准。
 下以冕服为例，
 列表如下：
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北周九命，
 其实不过是官品的变体。
 在其中官品、
 爵级、
 命数和礼数是一体化了的，
 毋庸赘言。


三　朝位与品位结构一元化

社会分层中的地位既是抽象的，
 也是具象的，
 体现在有形有象的礼物、
 礼数和礼节之中，
 甚至还包括空间上的占位。
 在最后一点上，“朝位”
 就是一个体现。
 我们觉得，
 朝位之礼与九品官品的产生，
 有相当密切的联系。


先秦已形成“朝位”
 古礼了。
 古人席地而坐。
 所谓“朝位”，
 就是各种官贵，
 包括诸侯与诸臣在朝堂上的席位。
 又称“朝班”、“班位”
 等等。
 《周
 礼·秋官·朝士》：“三槐，
 三公位焉”；“左
 九棘：孤、卿、
 大夫位焉，
 群士在其后；
 右九棘：
 公侯伯子男位焉，
 群吏在其后。”
 所谓“三槐”、“九棘”，
 都相当于朝位。
 从“三槐”、“九棘”
 的安排可以看到，
 朝位可以直接反映当朝官贵的分等分类。


一般性的地位等级由此抽象而来，
 也被称为“位”了。《左传》
 成公三年称晋国的中行伯“其
 位第三”，
 这是说他作为执政大臣的位序，
 在中军帅及中军佐之后。
 同书成公十六年又谓，
 郤至“位
 在七人之下”。
 当时郤至是新军之佐，
 所以其位序，
 就只能列在上中下三军将佐及新军将等七人之下了。
 同书襄公二十六年，
 子产自称“臣
 之位在四”。
 其时子展为郑国上卿，
 次为子西，
 次为良霄，
 再次就是子产了，
 位居第四。
 又同书襄公三十一年说，
 郑国的大夫公孙挥，
 以善辨列国大夫之“族姓、
 班位、
 贵贱、
 能否”
 而知名。
 看来列国大夫的“班位”，
 还是外交家的专门知识呢。
 进而推知，
 列国大夫都有“班位”。
 看来朝位被用作等级手段，
 其渊源是很古老的。


对九品官品的来源，
 学者有不同说法。
 一种认为它来自九品官人法，
 还有一种认为来自朝位。
 两种说法虽各有所得，
 后一说法我们认为更具解释力。


为什么不把中正品看成官品的来源呢？
 因为二者在性质上有很大不同。
 对此可以从“要素”
 和“结构”
 两方面予以说明。
 首先，
 九品官品上配置着权责、
 薪俸、
 资格、
 特权和礼遇多种要素；
 而九品官人法的中正品，
 只承载着“资格”
 一项，
 不涉权责、
 薪俸，
 相关的特权、
 礼遇也是有限的（所
 谓“二
 品清官”
 有一定特权和礼遇优待）。


再从结构看，
 九品官品自初就是把职事官、
 散官、
 军号、
 封爵整合在内的，
 但中正品显然不是那样，
 它只是一个资格等级。
 对此，
 还不妨再看一看南朝萧梁的十八班。
 萧梁新创十八班，
 但九品官品不废。
 表面上看，班、
 品二者叠床架屋了，
 十八班看上去只是九品官品的一分为二。
 但实际不是这样。
 细审列在十八班的官号，
 可以看到三点：
 第一、
 爵级、
 军号不见于十八班，
 但却列在官品之中；
 此外州郡县的长官另有其班：
 二十三州各有高下，
 郡守及丞各为十班，
 县制七班，
 也不在十八班中。
 第二、班、
 品并不一致。
 例如十二卿46
 都在第三品，
 但其班数各异，
 最高的是太常卿，
 十四班；
 最低的是鸿胪卿、
 大舟卿，
 只有九班47
 。第三、
 十八班之下还有七班，
 属于“位
 不登二品”者，
 被确定为“是
 寒微士人为之”
 的官位48
 。可见十八班深受中正品的影响，
 其实是中正二品以上官之官资的进一步细化，
 流外七班则用于中正三品以下官的官资。
 这就再次提示我们，
 十八班主要是用来确定官资的。


再回到中正品与官品的关系上来。
 中正品最初只是士人德才的高下等级，
 所以它不是官品的来源。
 有人是这样推理的，
 中正二品意味着这人的德才适合做二品官，
 中正三品就意味着这人的德才适合做三品官；
 为了配合“人品”
 的等级，
 就把相关的官职也分出“品”来，
 从而形成了官品。
 但这说法，
 不能解释官品中为什么列有多种位阶与职类，
 例如列有爵级、
 军号，
 还列有宦官，
 也不能解释官品上所配置的薪俸、
 特权和礼遇。
 当然，“九品”
 的名目倒可能成为一种启发，
 被官品借用了。
 官品与中正品都采用“九品”
 形式，
 仅此而已。


安作璋、
 熊铁基先生认为，
 官品来自朝班，
 两汉以后的官品之制，
 即由朝位制度发展而来49
 。我们认为，
 这是一个值得深化的重要思路，
 因为这对理解九品官品的“综
 合性”、“总
 体性”，
 具有重大帮助。
 在朝位被用作等级手段时，
 它具有综合性和一元化的特征：
 朝会时形形色色的人员“欢
 聚一堂”了，
 即令此前他们各有各的位阶，
 在同一个朝堂上总得排出尊卑贵贱来，
 不能随便就坐。
 正因为朝堂的座次就是王朝各色人员尊卑贵贱的综合体现，
 所以朝位才会对官品有催生之功，
 好比作物的化肥或动物的激素。


汉朝的皇帝已把朝位用作等级手段了。
 刘邦和吕后都曾着手排定功臣位序，
 由此有 140 多位诸侯被确定了朝位，
 像“梁
 山泊英雄排座次”
 一样。
 叔孙通为刘邦定朝仪，
 其时朝位，
 功臣、
 列侯、
 诸将军、
 军吏列在西侧，
 丞相以下的文官列在东侧。
 东列的丞相以下，
 是以禄秩为官阶的“吏”；
 而西列的列侯、
 将军、
 军吏，
 则不以禄秩为官阶。
 无秩者身在朝堂，
 便有朝位；
 因朝位互异，
 其尊卑高下便有了可比性。
 东列的列侯、
 诸将军与西列文官，
 在“位次”
 的意义上是统一排序的。
 东汉诸侯中具有“特进”
 身份的，
 位在三公、
 车骑将军之下；
 具有“朝侯”
 身份的，
 位在九卿、
 五校尉之下；
 还有一种“侍
 祠侯”，
 位在大夫之下。
 由此可见，
 文官、
 将军、
 列侯的朝位虽然东西有别，
 但又有统一排序。
 太傅、
 三公、
 将军在中二千石之上，
 不能用“若
 干石”
 定其尊卑；
 但在他们与百官同朝共席之时，
 其间高下一目了然。


总之，“朝位”
 以“各
 色官贵欢聚一堂”
 为基础，
 其涵盖度大于禄秩，
 容纳了各种位阶的拥有者。
 朝位既是具体席位，
 但因其特殊等级功能，
 也被抽象运用了。
 地方官平时肯定不在京师呆着，
 没机会参与朝会；
 可在典章之中，
 刺史、
 郡守、
 国相也规定有位次。
 汉元帝定制：
 诸侯相位在郡守下。
 郡守、
 国相都是二千石官，
 从禄秩看他们平起平坐，
 谁也不比谁矮一截儿，
 从位次看则高下立判。
 位次如何确定呢？
 首先当然要看秩级高下了，
 但也有各种微调。
 东汉有段时间里，
 博士在朝会时被安排在洛阳市长后面。
 市长是管市场的官儿。
 李郃为此上书邓太后，
 说这么做对儒者不够尊重，
 邓太后就把博士之位调整到公府长史之前了。
 我们的结构分析显示，
 汉朝的品位结构还存在很多错杂疏离之处，
 吏员、
 封爵、
 散官、
 军官等的位阶彼此整合不够；
 而这时候，“朝位”
 却展示了“一
 体化”
 的功能。


魏晋官品的主要来源之一，
 就是汉代朝位。
 作为等级手段的“朝位”
 有两大特点：“涵
 盖性”
 和“大
 排队”。
 所谓“涵
 盖性”，
 是说其容纳了齐聚朝堂的各色人等，
 进而也就等于容纳了各种位阶；
 所谓“大
 排队”，
 就是说在朝位这种礼制之下，
 各色官爵不但要排出高下，
 而且要排成一个纵向单列，
 某官位在某官上、
 某官位在某官下，
 有如雁行鱼贯，
 有条不紊。
 再来看魏晋官品吧，
 恰好就显示了这两个特点。
 从“涵
 盖性”看，
 官品把文官、
 武官、
 散官、
 军号、
 爵级都熔铸一炉；
 从“大
 排队”看，
 在一品之内，
 官品继续以“居前”、“居后”
 来排比官职位次。
 例如诸公和“诸
 位从公”
 同在第一品，
 然而诸公在前，
 “诸
 位从公”
 在后，
 则前者高于后者。
 又如三省长官都在第三品，
 然而门下省的长官侍中在前，
 次为尚书令，
 次为中书监令，
 这就表明了它们位次有异。
 这种同品官职以位次定高下的做法，
 显然从朝位而来，
 却是禄秩所不具备，
 同秩的官职并无高下之分。
 所以我们认为，
 九品官品的诞生，
 与朝位有密切关系。
 九品官品通过“涵盖”
 与“排队”，
 令事实上已形成的、
 在朝位中体现出来的一元化等级秩序，
 正式化和制度化了。


当然，
 说魏晋官品提升了品位结构的一元化程度，
 也只是相对而言的。
 在官品初生期，
 列于其中的各种位阶仍存在着若干疏离参差。
 比如，
 魏晋南朝的禄秩与官品并行，
 但禄秩与官品并没有完全一致化，
 存在着品高秩低、
 秩高品低，
 以及同一品级列有不同秩级的情况。
 又如军号，
 它与官品在一定程度上整合起来了，
 出现了“某
 品将军”
 概念；
 但一定程度上军号仍是自成序列的，
 有自己的迁升次序；
 某些品级上军号寥寥，
 某些品级上却堆砌着众多军号。
 又如，
 散官有一定的起家迁升规则，
 但其在品级上的分布却不匀称。
 有很多散官是“清官”，
 而“清浊”
 高下与官品也不完全一致。
 直到南朝，
 还存在着“多
 更互迁官，
 未必即进班秩。
 其官唯论清浊，
 从浊官得微清，
 则胜于转”
 的情况50
 ，就是说，
 会有某些清官品阶低而清望高，
 某些浊官品阶高而清望低。
 前述梁十八班与官品的不对应，
 也是官资与官品不完全一致造成的。


虽然如此，
 “一
 元化”
 毕竟是位阶制的发展趋势。
 魏晋南朝的官品与其他位阶的疏离参差，
 在北朝明显改进了：
 北朝放弃禄秩而专用官品，
 军号、
 散官逐渐依品级而做整齐排列；
 所谓“清浊”
 也明显向官品靠拢，“清官”
 看上去成了官品的一种微调，即：
 某些官职因其“清要”，
 可以享受稍高级别的礼遇。
 也就是说，
 帝国品位结构的“一
 体化”
 程度，
 在北朝又上了一个台阶。


到了隋唐，
 我们就看到朝位与官品展示的高度一致性。
 据《唐
 六典》
 卷二《吏
 部郎中》：



凡文武百僚之班序，
 官同者先爵，
 爵同者先齿。
 谓文武朝参行立：
 二王后位在诸王侯上，
 余各以官品为序。
 致仕官各居本色之上。
 若职事与散官、
 勋官合班，
 则文散官在当阶职事者之下，
 武散次之，
 勋官又次之。
 官同者，
 异姓为后。
 若以爵为班者。
 亦准此。
 其男巳上任文、
 武官者，
 从文、
 武班。
 若亲王、
 嗣王任卑官职事者，
 仍依王品。
 郡王任三品已下职事者，
 在同阶品上。
 自外无文、
 武官者，
 嗣王在太子太保下，
 郡王次之，
 国公在正三品下，
 郡公在从三品下，
 县公在正四品下，
 侯在从四品下，
 伯在正五品下，
 子在从五品上，
 男在从五品下。（中
 华书局 1992 年版，
 第 33 页）




其“二
 王后位在诸王侯上，
 余各以官品为序”
 一句，
 唐《公
 式令》
 说得更清楚一些：“二
 王后位在诸王侯上，
 余各依职事官品为叙。”
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 “职
 事官”
 是权力、
 事务和责任之所系，
 乃是帝国命脉之所在，
 因而“职
 事官品”
 被规定为朝位的最基本依据。
 文散官、
 武散官、
 勋官，
 均列在同品阶的职事官之下。



“官
 同者先爵”，
 意味着“官”
 高于“爵”。“其
 男已上任文、
 武官者，
 从文、
 武班”，
 封爵者若有官，
 则不依爵而依官定朝位；
 在职务相同的时候，
 再以爵排序。
 只有亲王、
 嗣王例外，
 “若
 亲王、
 嗣王任卑官职事者，
 仍依王品”。“郡
 王任三品已下职事者，
 在同阶品上”，
 也算是一种优待。
 若无职事官，
 又该怎么办呢？
 那就按“嗣
 王在太子太保下，
 郡王次之，
 国公在正三品下，
 郡公在从三品下，
 县公在正四品下……
 ”的规定，
 来确定其朝位；
 而这时其朝位，
 就明显低于爵号的自身品级了。
 例如，
 国公自身是从一品，
 但其朝位在正三品下；
 郡公自身是正二品，
 但其朝位在从三品下。


我们把封爵、
 朝位及其授田额度、
 叙阶待遇综合起来，
 列出下表：


[image: ]
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那么就从“一
 元化”
 和“官
 本位”
 角度，
 来解读此表。
 爵级纳入了官品框架，
 是为“一
 元化”；
 朝会时爵号的分量比职事官小，
 又显示了“爵”
 从属于“官”（暂
 不考虑宗室，
 只论官僚封爵者），
 这是“官
 本位”的。
 再从品秩要素中的资格和特权两点观察。
 从授田额度看，
 高爵略低于其品级，
 低爵略高于其品级，
 参看上表。
 从“资格”
 要素看，
 有爵者本人叙阶时待遇不低，
 一品国公本人由正六品上叙，
 二品郡公本人从正六品下叙阶。
 但有爵者的儿子就不能同品官的儿子比了，
 “国
 公子，
 亦从八品下”
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 ，一品国公的未袭爵的儿子，
 叙阶只与从五品官的儿子相当，
 参看上表相关部分。
 在延续身份和传承特权上，
 “爵”
 不如“官”了，
 再次表明“官”
 重于“爵”。


总之，
 唐代朝位，
 同样把文武职事官、
 文武散官、
 勋官、
 爵级涵盖在内；
 其结构及其与职、散、勋、
 爵的关系，
 几乎等同于官品与职、散、勋、
 爵的关系。
 可见朝位具有很大的涵盖力，
 相当敏感地反映了帝国品位结构的特性及变迁，
 所以它能够成为官品的温床；
 甚至在官品诞生之后，
 它仍以某种方式发挥着等级尺度功能。
 这一点，
 在北宋看就更清楚了。
 这是就宋朝的“合班”、“杂压”
 而言的。


唐后期到北宋初，
 中国官阶史上发生了一场大波荡。
 因职事官被大量滥用为品位，
 职事官所承担的职事另由使职差遣承担，
 造成了行政级别的重大混乱，
 官品失效。
 至北宋前期，
 索性直用省、部、寺、
 监的职事官做“寄
 禄官”，
 让它们发挥“本官”（即
 阶官）
 功能；
 而那些职事官的昔日职能，
 转用“差遣”
 承载。
 马端临概括说：“至
 于官人授受之别，
 则有官、
 有职、
 有差遣。
 官以寓禄秩、
 叙位著，
 职以待文学之选，
 而差遣以治内外之事。
 其次又有阶、
 有勋、
 有爵。”
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 司马光把这现象视为大弊：“今
 之所谓官者，
 古之爵也；
 所谓差遣者，
 古之官也。
 官所以任能，
 爵所以酬功。
 今官爵混淆，
 品秩紊乱，
 名实不副”，
 建议“于
 旧官九品之外，
 别分职任差遣，
 为十二等之制，
 以进退群臣。”
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 司马光之所以建议“别
 为十二等”，
 是因为其时官品的效力大大低落，
 其所承载的品秩要素几乎只剩服色，
 与本官的官序和差遣的资序无大关系了。
 这场大波荡的发生，
 是唐后期“职
 事官的品位化”
 造成的。
 其原因本文不拟深论，
 而只就论题所及，
 观察其时的官品与朝位的动向：
 在官品效力大降，
 已不能反映各种官号的实际地位时，
 王朝曾转而乞灵于朝位，
 让朝位发挥更大的等级功能，
 具体的表现就是实行“杂压”、“合班”
 之法。


利用朝位或班位来安排官号位望，
 称“杂压”
 或“合班”。
 所谓“杂”
 或“合”，
 就是不论文官、
 武官、
 内侍官、
 宗室官，
 亦不分职事官、
 寄禄官、
 职名、
 伎术官，
 都按照位之高下混同排定先后次序；
 所谓“压”，
 就是某官“压”
 在某官之上的意思，
 如“宰
 相压亲王、
 亲王压使相”
 之类。
 没列入杂压的官名、
 职名等，
 不能进入班位序列。
 朝廷经常下令某官入杂压、
 某官不入杂压，
 某官杂压在某官上或某官下，
 以为调整。
 宋太祖建隆三年（962 年）
 有司进呈《合
 班仪》，
 其班序从太师、
 太傅一直排到司天五官正；
 而宋太祖认为，
 应提高尚书中台、
 节度使、
 检校师傅三公者的班序，“给事、
 谏议、
 舍人宜降于六曹侍郎之下，
 补阙次郎中，
 拾遗、
 监察次员外郎，
 节度使升于六曹侍郎之上、
 中书侍郎之下”
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 。与“杂压”、“合班”
 相关的法令，
 有建隆三年《合
 班仪》
 56
 ，景祐五年《合
 班杂压仪》，《元
 丰以后合班之制》、《庆
 元杂压》等。


龚延明先生认为：“定
 杂压仪制，
 其意义在于，
 确定各色官品秩之高下、
 排定朝班列位之次序。”
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 薛梅卿、
 赵晓耕先生说：“宋
 朝将各种官职……
 都大体按照品级高低排定上朝时的班序，
 称为官品杂压，
 也称合班。
 这种品位分类制度，
 是宋朝独有的职官制度，
 是将唐朝散官、
 勋官、
 爵位制度与宋朝差遣制度糅合而成。”
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 “杂压”
 或“合班”，
 首先表现为一种“上
 朝的班序”，
 即朝位。
 进而“杂压”
 的最大特点，
 仍是前述朝位的两大特点：“涵
 盖性”
 与“大
 排队”。
 从“涵
 盖性”说，
 它把文官、
 武官、
 内侍官、
 宗室官，
 把寄禄官、
 职名，
 把伎术官、
 环卫官，
 把散官、
 勋官、
 爵位，
 甚至把贴职、
 检校等因素，
 都包含在内了。
 从“大
 排队”说，
 它依然采用某官压某官的单向纵列；
 调整“杂压”，
 也就是调整诸官地位。


把“杂压”
 用作等级尺度，
 只是“宋
 朝独有的职官制度”吗？
 不全是。
 汉帝国的各种品位缺乏一体性，
 那时就如此那般地利用过朝位了，
 即利用“位”
 给官职排队。
 魏晋南朝各种位阶的一体化仍不够高，
 其时“位比”、“位视”
 概念，
 仍用作调节官职资望的重要手段。
 北朝的“位比”、“位视”
 作法大大减少。
 因为北朝及唐官品的一体化程度大大提高了，
 朝位与品级充分一体化了，
 “位”
 的意义就黯淡下去了。
 用“比”、
 “视”
 安排诸官位次的做法，
 在魏晋南朝特别突出，
 而那做法在北宋又再度“时尚”
 起来了59
 ，难道是偶然的么？
 当然不是。


北宋一度官品效力大减，
 于是朝位的等级功能再度凸显，
 我们将之视为官品失效的一种弥缝之方。
 官品之黯淡与朝位之凸显，
 正反映了官品与朝位具有同构性和功能对等性，
 也就是“涵
 盖性”
 和“一
 元化”
 的性质。
 而且宋廷“大
 体按照品级高低排定上朝时的班序”
 的说法，
 恐怕只适合元丰新官制以后的情况，
 这时候职、散、勋、
 爵恢复了唐式的样子，
 官品复活。
 而在此之前，
 很多职名或差遣连品级也没有，
 遑论“按
 照品级高低排定上朝时的班序”呢。



“杂压”
 的排序原则，
 是先论“职事”
 后论其余，
 以差遣在阶官之前60
 。也许有人会说，“杂压”
 既以差遣在前，
 那就是“以
 职事为重”的。
 但我们不那么看。
 那种观察方法并不正确。
 古往今来，
 任何政权安排等级，
 都不可能把“职事”
 置之度外；
 所相区别的，
 只在于除“职位”
 之外，
 是否还兼顾、
 以及在多大程度上兼顾“品位”
 问题。“杂压”
 排序把“职事”
 放在第一，
 并不能证明它“以
 职事为重”。
 因为还要考虑，
 此时职事之外的品位性安排有多大分量。
 君臣不惮其烦地推敲每一个官职的位序，
 其时是把职事、
 贴职、
 服色、
 资序、
 封爵、
 勋官、
 转官、
 出身、
 年齿等，
 把差遣和本官等，
 综合考虑在内的。
 所以我们认为，“杂压”
 的基本精神并不是“以
 职事为重”，
 而是“以
 地位为重”，
 它所要处理的是各色人等的相对地位，
 或说是职、阶、勋、
 爵等位阶衔号的相对地位。
 打比方说，
 今天若把全国处以上或厅局以上职务做一个纵向单列大排队，
 行政上肯定毫无必要，
 而且人们会觉得是笑话，
 但宋朝真就是那么做的。


明清时朝位制度再度简化，
 或说淡化了。
 这是就其等级功能下降而言的。
 洪武二十四年（1391 年）
 定侍班官，
 百官侍朝之位与所属职类和机构有关，
 但最基本的排序规则则是官品：“令
 礼部置百官朝牌，
 大书品级，
 列丹墀左右木栅上，
 依序立。”
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 据《奉
 天殿丹墀班位图》，
 文官以西属上，
 武官以东属上，
 各由正一品到从九品东西两行对立。
 又据《奉
 天殿常朝侍立图》，
 御座之前首先是诸王；
 诸王之下，
 文官武官分东西两行，
 分别依官品排成队列62
 。由清史相关记载及《朝
 贺图》
 63
 之类，
 可以知道清制与明类同。
 明清朝位大体上依官品分班，
 既不具备超越官品的特殊涵盖性，
 也不是百官资望的纵向单列大排队，
 只是以官品为本的一种等级礼制而已。
 所以我们认为，
 比起宋朝的“杂压”、“合班”
 之制，
 明清的朝位制度简化或淡化了。


那么回过头来，
 再看魏晋官品与朝位的关系问题，
 就清晰得多了。
 因魏晋南朝官品的涵盖度和一体化程度还不够高，
 “位”
 就显出了特殊意义；
 赵宋官品效力下降之时，
 朝位就挺身而出承当“替补”，
 发挥综汇各种位阶，
 确定百官资望的功能；
 唐与明清的官品能正常发挥作用，
 朝位就退居为一种等级礼制了。
 这些情况有力说明，
 官品与朝位间存在密切的关系，
 二者密切配合，
 特定意义上二者还会“此
 消彼长”。


九品官品是一个“一
 元化”
 和“官
 本位”
 的体制，
 而“朝位”
 是九品官品的温床，
 这很发人深思。
 秦汉禄秩发源于“职”，
 而官品发源于“位”，
 二者的来源相当不同。
 禄秩来源于职事的报酬，
 也就等于来源于职事，
 体现的是官职的权责大小与贡献大小。
 而官品的来源是朝位，
 是王朝之上各色官贵的综合地位，
 哪怕你没职事，
 但只要有爵号、
 有位阶，
 你就有“位”，
 就能在朝堂上占据一席之地。
 朝位是最重要的等级礼制之一，
 而中国等级礼制的基本精神，
 就是依身份、
 名位——
 而不是依职能，
 来安排人的尊卑贵贱，
 而那也正是中国官僚组织的基本特点。
 如此，
 我们对禄秩到官品的转变，
 就会有更深入的认识。


四　一元化和连续性

中国号称“礼
 乐之邦”，“礼乐”
 成了中华文明的象征。
 从文化角度看，“礼乐”
 寄托着先民的生活方式、
 文化心理，
 其中蕴藏着他们数千年来的精神追求。
 同时中国的文化与政治，
 从古至今都不是截然两分的。
 而从政治角度看，
 那些繁密入微的等级礼制，
 意味着什么呢？
 如《白
 虎通义·礼乐》
 所说：“所
 以尊天地，
 傧鬼神，
 序上下，
 正人道也”，“朝
 廷之礼，
 贵不让贱，
 所以有尊卑也；
 乡党之礼，
 长不让幼，
 所以明有年也；
 宗庙之礼，
 亲不让疏，
 所以有亲也。
 此三者行，
 然后王道得。”
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 “礼”
 是社会性的，
 对各种尊卑贵贱关系予以综合安排，
 是一种总体性的、
 一元化的等级秩序。
 正是为此，
 “礼”
 成了中国文化的独特概念。
 柳诒徵谓：“故
 中国古代所谓‘礼’者，
 实无所不包，
 而未易以一语说明其定义也。”
 65
 也正是由于其“无
 所不包”
 的性质，
 帝制时代的“古
 礼复兴运动”，
 得以在品秩位阶的一元化上，
 做出了历史性的重大贡献。


人们看到，
 先秦礼制遍及生活的各个细节。
 甚至连吃瓜都有等级之礼。
 《礼
 记·曲礼》：“为
 天子削瓜者副之，
 巾以絺。
 为国君者华之，
 巾以绤。
 为大夫累之，
 士疐之，
 庶人龁之。”
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 贾谊《新
 书·服疑》：“奇
 服文章，
 以等上下而差贵贱。
 是以高下异，
 则名号异，
 则权力异，
 则事势异，
 则旗章异，
 则符瑞异，
 则礼宠异，
 则秩禄异，
 则冠履异，
 则衣带异，
 则环佩异，
 则车马异，
 则妻妾异，
 则泽厚异，
 则宫室异，
 则床席异，
 则器皿异，
 则饮食异，
 则祭祀异，
 则死丧异。”
 使用什么交通工具，
 穿着什么服饰，
 在现代社会只是个人偏好和消费能力问题；
 但在传统中国古代，
 某种样式的车马、
 服饰只能为某等级所用。
 《管
 子·立政》：“虽
 有贤身贵体，
 毋其爵，
 不敢服其服。
 虽有富家多资，
 毋其禄，
 不敢用其财。”


某些社会的结构是“林
 立式”的，
 各个领域中林立着各种等级，
 其间缺少制度化的高低贵贱之别；
 一个领域的地位和成就的尺度，
 并不用作另一领域的尺度。
 而中国传统社会则是“金
 字塔式”的，
 政治等级一家独大，
 行政管理的级别，
 或说王朝官爵决定社会分层。
 而王朝官爵，
 被儒生认为是更大的社会秩序的主干；
 那个更大的社会秩序的理想状态，
 就是“礼”。
 传统中国礼制中蕴含着中国社会的一个最基本特性，
 那就是“品级、
 等级、
 阶级的高度一致性”。
 周朝的礼制与后世相比，
 其实还是比较粗略的，
 但已显示出那种倾向了，
 显示出以国家行政品级塑造社会、
 通过王朝制礼来安排生活的强烈意图。


从某个角度看，
 战国秦汉之际是一个“断裂”
 的时代，
 但二者间又存在着相当的“连续”。
 周朝的某些制度元素、
 某些结构性特征，
 在帝国时代延续下去了。
 这种延续，
 一方面来自制度本身一环扣一环的进化，
 同时儒生所传承的“古礼”
 反作用于现行政治制度，
 也是一种承载连续性的因素。
 古代礼制的“一
 元化”
 特征和“数
 字化”
 特征，
 被传递到了帝国品位结构之中。
 这个“塑身”
 作用就体现了传统的力量。
 在一段时间里面，
 古礼传统与帝国体制也曾彼此疏离，
 呈现出了“二
 元性”；
 但经汉唐间的“古
 礼复兴运动”，
 礼制文化与帝国体制再度完美整合。


说到了“连
 续性”，
 因已是本编的最后部分，
 可以把话题扯远一点儿了。
 中国文明的连续性，
 很早给了外部观察者以强烈印象。
 18 世纪的欧洲人阅读中国历史，
 其感觉就是“中
 国的历史本身没有什么发展，
 因此我们不必再与闻该历史的各个细节方面”了。
 亚当·斯密、
 黑格尔都有“中
 国停滞”
 的看法。
 “停
 滞论”
 在 20 世纪衰落了，
 原因之一是其西方中心论色彩太浓厚了；
 但更重要的，
 则因为 20 世纪的中国史研究主导是“传
 统—现代”
 视角，
 服务于进化与变革的时代需要。
 这时人们把最多努力，
 投入到最能体现进化与变革的“阶
 段论”、“分
 期论”
 上了。
 各种分期模式异彩纷呈。
 宫崎市定有言，
 对历史最好的理解，
 往往产生于历史分期问题讨论的开始和终结67
 。这一番话，
 可谓对 20 世纪“分
 期论”、“变
 革论”
 的一个精彩评价。


不过“中
 国停滞论”
 虽含曲解，
 但不全是平地生风。
 中国王朝在崩溃与重建中仍能维持着某些基本特点。
 那也被表述为“循环”。
 美国教科书就通行着一种对中国史基本认识：
 即大一统的连贯性和周而复始性68
 。费正清观察中国现代史，
 以“王
 朝循环”
 为出发点69
 。当然西方学者的“循环”
 概念，
 还不意味着没有进化。
 伊佩霞的《剑
 桥插图中国史》
 宣称：“试
 图着重勾画一两个有关中国的最紧要的问题：
 它的巨大和历史连续性。
 ……在其他文化注意非连续性的地方注意连续性的趋势。”
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 “连
 续性”
 的提法不含贬义，
 还可以容纳“进化”
 而不同于“停
 滞论”，
 所以被人们广泛使用着。
 作为一般史观而言的“中
 国历史文化连续性”
 的提法，
 恐怕是大多数人所认同的。
 张光直先生曾把从野蛮到文明的演进，
 划分为西方“突
 破性的”
 和非西方的“连
 续性的”
 两种类型，
 后者的代表者是中国71
 。余英时先生指出：“中
 国文化的延续性是很高的。
 我们可从商周，
 下溯至明清，
 以至今日，
 在中国的土地上，
 一直存在着一个独特的政治传统。
 这个传统在秦以后便表现为大一统的政府。”
 余先生赞同“传
 统之内的变迁”
 的提法，
 除了秦与近代，
 中国历史上缺乏里程碑式的事件。
 为此他还忠告：“我
 希望大家多研究中国的政治史，
 不要存一种现代的偏见，
 以为经济史或思想史更为重要。”
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在今天，
 关注“连
 续性”
 有什么意义呢？
 历史学的主题，
 往往根植于时代主题之中。
 随“中
 国的崛起”，“中
 国特色”
 问题逐渐成了新的时代主题。
 拥有世界 1/5 人口、
 巨大幅员和数千年文明的中国，
 其在近代的“历
 史断裂”，
 多大程度上是一般现代化进程的一部分，
 多大程度上又将依其自身的历史逻辑前行呢？
 尽管经历了巨大“断裂”，
 但数千年的独特政治传统，
 是否仍不动声色地发挥着同样巨大的历史惯性呢？
 其发展的结果，
 将在多大程度上以西式的现代法治国家为归宿，
 又将在多大程度上维持着“中
 国特色”呢？
 世界在看，
 中国似乎也没全想好。


社会的进程也如人生。
 少年人的视野中充满了自由与机会，
 沧桑岁月则将不断消去生活的可选项，
 让人习惯于“路
 径依赖”。
 回顾 20 世纪初的中国，
 曾面对着那么多的可能性，
 而今远不是那样的了。
 罗素有句名言：“但
 是中国总是一切规律的例外。”
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 真会如此吗？
 我们不能确知。
 但占世界 1/5 的中国人，
 今天仍然生活在一种与众不同的体制之下，
 这是事实；
 至少在可以预见的未来若干年中，
 它看上去不会有根本性改变，
 将在保持着其鲜明“特色”
 的情况下强大起来。
 余英时先生说：“史
 学虽不能预言，
 但史学家却无法不时时刻刻以未来为念。
 多一分对过去的了解，
 终可以使我们在判断将来的发展方面，
 多一分根据。”
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 而我们是反过来看这个问题的：
 多一分对现实和未来的关怀，
 可以使我们在反观历史发展之时，
 多一些观察与思考之点。
 无论如何，
 在“中
 国特色”
 论题前面，
 “传
 统—现代”
 模式已暴露出了某种局限性。


田余庆先生的《东
 晋门阀政治》
 有一个基本论点，
 就是把中古门阀政治视为“皇
 权政治的变态”，
 它只存在于东晋一朝；
 它来自皇权政治，
 也必将回归于皇权政治。
 这个“变态”
 与“回归”
 的思路，
 我认为在方法论上具有重大价值，
 可以引申出一种与“六
 朝贵族论”、“魏
 晋封建论”
 等不尽相同的中古史解释，
 并将之扩大到制度与文化层面75
 。中古时期的贵族政治、
 玄学思潮、
 宗教异端、
 异族政权和分裂局面等使人看到，
 中国历史本来是存在着其他可能性的；
 然而它们最终被消解，“回归”了。
 在“分
 期论”
 努力凸显“时
 代特殊性”
 的地方，
 “变
 态—回归”
 模式在衡量“变态”
 幅度和寻找“回归”
 动力。
 比如，
 在玄学思潮、
 宗教异端和儒学衰落构成了“特
 殊性”
 的地方，
 可以看到在君主诏书、
 臣工奏议中依然通行着“选
 贤任能”
 论调，
 它维系着秦汉以来的政治传统；
 比如，
 在士族凭藉门第而赢得了选官特权的时候，
 又可以看到考试制度、
 考课制度等依旧在缓慢进化。
 “变
 态—回归”
 可以包容时代特殊性，
 不过是用不同视角观察它们的。即，
 在汉唐间，
 是什么力量导致了那些“变态”
 或时代特殊性，
 又是什么力量促使其回到历史的轴线上来的呢？



“连
 续性”
 是就一个变迁主体而言的。
 中国历史的主体是什么？
 在我看来，
 除了种族发展与生存空间的连续性外，
 就是它的独特制度和独特文化了。
 在某种意义上可以说，
 中国的历史，
 就是秦始皇和孔夫子的历史：
 秦始皇奠定了帝国体制的基石，
 孔夫子奠定了中国文化的主调。
 经过秦汉，
 中国的制度与文化高度整合了，
 形成为一个综合性的“政
 治文化体制”；
 在我们的视角中，
 它就是中国历史连续性的主体。
 生产工具在变，
 经济关系在变，
 哲学思想在变，
 社会阶层在变，
 民族成分在变，
 风俗习惯在变，
 但诸变动都只有在与那个体制的关系中，
 才能得到完整理解。
 它们都承受那个体制的强大制约，
 被以某种方式纳入体制；
 当其发展具有了反体制的性质之时，
 就会遇到限制与抑制。
 数千年来连续发展着的，
 就是中国独特的政治文化体制。
 所谓“政
 治文化”
 研究，
 因而就有了特殊意义76
 。有人会觉得“常态”、“变态”
 的提法是非历史的、
 先验的，
 预定了一个“常态”
 就据以衡量历史。
 不过我们的看法相反。“常态”、“变态”
 视角恰好是“历
 史的”，
 是在对数千年的历史观察中得到的。
 确实，
 像统一王朝、
 皇帝专制、
 中央集权、
 官僚政治、
 儒学正统、
 士大夫政治和“官
 本位”
 等级制，
 都表现了重大连续性。


所谓“政
 治文化体制”
 是“制度”，
 是“结构”。
 王朝可以更替，
 政权可能垮台，
 但“制度”
 本身依然存在着。
 一个王朝垮台了，
 另一王朝又以相似的样式建立起来；
 构成它的“部件”
 可能发生更新，
 但其整体结构却可以保持着基本特征。
 好比翻新一座古建筑，
 改用新式建筑材料了，
 但它仍是原先的风貌。
 也就是说，“常态”
 的提法不否定两千年的帝制中国有进化、
 有阶段；
 但不认为其间曾发生过“转型”
 或“变革”，
 因为其“部件”
 的更新没有导致结构的改变，
 而是同一结构的精致化。
 进一步说，
 所谓的“政
 治文化体制”
 是一块“模板”，
 或者说是长时段的起伏摇摆所趋向的“轴线”，
 而不一定就是某个王朝的具体制度。
 在帝国前期，
 制度与文化的起伏幅度更大一些，
 然而人们仍能看到一种“向
 心力”。
 各个时期都经常演化出若干游离于体制之外的、
 甚至反体制的因素，
 反体制因素也会由外而来，
 从而导致了或大或小的各种“变态”；
 但它们的结局，
 是被逐渐体制化了，
 被“常态”
 吸收了，
 或者停留在对体制无害的状态下而不能扩张。


除了“变态”，
 中国历史也发生过“断裂”。
 这样的“断裂”，
 可以认定为三次：
 夏朝进入王国时代，
 战国进入帝国时代，
 以及近代废除帝制。
 在这时候，
 确实就存在着“变革”
 或“转型”了。
 但“连
 续性”
 论点在此依然有效。
 因为它有如同一个人的长大成人，
 或软件的升级换代。“升级”，
 就表明它是同一产品的连续发展。
 如果把夏商周看成中国国家的 1.0 版，
 帝制中国就是它的 2.0 版。
 再以建筑打个比方，
 从商周的早期宗庙到秦朝的咸阳宫、
 阿房宫，
 可以说发生了“质变”
 或“飞跃”了，
 其规模、
 结构和复杂性远非昔比，
 然其样式和风格上仍有一脉相承之处，
 我们不会把它与古希腊、
 古埃及、
 古印度或其他什么地方的建筑混淆起来。



“变
 态—回归”
 容纳了“变态”
 和“进化”，
 它立足一个“中
 轴线”，
 而把中国史理解为一个“螺
 旋形上升”
 的历程，
 从而既不同于“分
 期论”，
 又不同于“停
 滞论”。
 20 世纪与“连
 续性”
 相关的研究，
 远不如“分
 期论”
 研究的成就之大。
 因为只讲某些特点的一以贯之，
 那么这“连
 续性”
 简单了一些。
 但若把“变态”
 与“断裂”
 纳入思考，
 则“连
 续性”
 的研究，
 就可能寻找到新的可耕地，
 并大大增加了可操作性。


回到本章论题上来，
 从“爵
 本位”
 到“爵
 —秩体制”、
 再到“官
 本位”
 的演进，
 就是被我们处理为一个“断
 裂—升级”
 进程的。
 我们在“品
 位结构”
 这个层面，
 通过若干线索，
 具体勾勒出了断裂的表现及原因，
 进而是断裂的弥合、
 新体制的完善，
 还有那些促成“升级”、
 维系“连续”
 的因素和机制。
 刚刚讨论过的等级古礼，
 正是这个话题的一部分。
 在这里，
 我们既看到了古礼传统的“断裂”，
 也看到了它的“连续”，
 还看到了它与王朝官阶制是怎么逐渐整合起来的。
 它由“古礼”
 变成了帝国礼制，
 升级换代了。
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 少府“右
 三卿，
 司空所部”。



17
  《通典》
 卷二十《职
 官二》：“太
 尉分主天，
 部太常、
 卫尉、
 光禄勋；
 司徒主人，
 部太仆、
 大鸿胪、
 廷尉；
 司空主地，
 部宗正、
 少府、
 司农。”
 中华书局 1984 年版，
 第 113 页下栏。
 太尉、
 司徒、
 司空分主天、地、人，
 明有“天
 人感应”、“官
 制象天”
 的色彩。
 类似说法又见于《韩
 诗外传》
 的“司
 马主天，
 司空主土，
 司徒主人”，《白
 虎通义》
 的“司
 马主兵，
 司徒主人，
 司空主地”，
 以及《尚
 书大传》
 的天公、
 地公、
 人公之说（《论衡》引），
 此不具述。
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  参看拙作：《汉
 代乐府〈陌
 上桑〉
 中的官制问题》，《北
 京大学学报》
 2004 年第 2 期。
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 东苍山元嘉元年画像石墓》，《考古》
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 东苍山元嘉元年画像石题记的时代和有关问题的讨论》，《考古》
 1980 年 3 期；
 山东省博物馆、
 山东省文物考古研究所编：《山
 东汉画像石选集》，
 齐鲁书社 1982 年版，
 第 42 页；
 永田英正编：《汉
 代石刻集成》
 图版、
 释文篇，
 同朋舍 1994 年版，
 第 111 页；
 赵超：《中
 国古代石刻概论》，
 文物出版社 1997 年版，
 第 61 页；
 赵超：《古
 代石刻》，
 文物出版社 2003 年版，
 第 184 页，
 图版二○。


20
  蒋英炬、
 吴文祺：《汉
 代武氏墓群石刻研究》，
 山东美术出版社 1995 年版，
 第 63 页。
 朱锡禄《武
 氏祠汉画像石》
 误作“此
 丞相车”，
 山东美术出版社 1986 年版，
 第 109 页。



21
  朱锡禄：《武
 氏祠汉画像石》，
 第 110 页。



22
  朱锡禄：《嘉
 祥汉画像石》，
 山东美术出版社 1992 年版，
 第 132 页。



23
  山东省博物馆、
 山东省文物考古研究所编：《山
 东汉画像石选集》，
 齐鲁书社 1982 年版，
 第 48-49 页。



24
  李发林：《山
 东汉画像石研究》，
 齐鲁书社 1982 年版，
 第 99 页。



25
  叶又新、
 蒋英炬：《武
 氏祠“水
 陆攻战”
 图新释》，《文
 史哲》
 1986 年第 3 期。



26
  吴荣曾：《新
 莽郡县官印考略》，《北
 京大学学报》
 1987 年第 2 期；
 收入《先
 秦两汉史研究》，
 第 322 页以下。



27
  吕思勉：《秦
 汉史》，
 上海古籍出版社 1983 年版，
 第 197 页。



28
  蒙文通：《论
 经学三篇·乙篇》，《中
 国文化》，
 三联书店 1991 年第 4 期，
 第 60 页。



29
  苏舆：《春
 秋繁露义证》，
 中华书局 1992 年版，
 第 238 页。“通佐”
 之制，
 他书所无。



30
  《汉书》
 卷九九中《王
 莽传中》。



31
  疏勒河流域出土汉简 317：“敦
 德步广尉曲平望塞有秩候长敦德亭间田东武里五士王参秩庶士新始建国地皇上戊元年十月乙未……
 ”见林梅村、
 李均明编：《疏
 勒河流域出土汉简》，
 文物出版社 1984 年版，
 第 51 页。



32
  参看王国维：《观
 堂集林》
 卷十九《史
 林·敦煌汉简跋九》，
 河北教育出版社 2003 年版，
 第 421-422 页；
 或《王
 国维先生全集初编》，
 台湾大通书局 1976 年版，
 第 3 辑第 848 页。



33
  参看王人聪：《古
 玺印与古文字论集》，
 香港中文大学出版社 2000 年版，
 第 149 页以下。



34
  《续
 汉书·舆服志下》
 注引荀绰《晋
 百官表注》。



35
  《太
 平御览》
 卷六八五《服
 章二》，
 中华书局 1984 年版，
 第 3 册第 3056 页上栏。



36
  《后
 汉书》
 卷二《明
 帝纪》
 李贤注引。



37
  参看《宋书》
 卷十八《礼
 志五》
 及《隋书》
 卷十一《礼
 仪志六》。



38
  《通典》
 卷七五《礼
 三五》，
 第 409 页。



39
  皮锡瑞等学者指出，
 汉儒重《仪礼》
 而魏晋以下重《周礼》。
 近年梁满仓先生的研究，
 又推进深化了这一认识，
 见其《论
 魏晋南北朝时期五礼制度化》，《中
 国史研究》
 2001 年第 4 期。
 这是就整个礼学来说的。
 如果专论政治制度，
 则汉儒重《礼记》
 主要是重《王制》。
 魏晋以下，《周礼》
 的政治影响大大升温了。
 当然，
 新莽兼用《王制》、《周官》，
 是一个例外。



40
  《礼
 记·郊特牲》，《十
 三经注疏》，
 第 1456 页。



41
  “县主”
 当作“县王”。
 魏晋及萧梁有县王，
 参看杨光辉：《汉
 唐封爵制度》，
 学苑出版社 2002 年版，
 第 22、24 页。



42
  《通典》
 卷七十《礼
 三十》引，
 第 386 页中栏。



43
  《续
 汉书·礼仪志中》
 注引《决
 疑要注》。



44
  大司马，
 曹魏黄初二年（221 年）
 始置，
 位在三司上；
 大将军，
 建安二十五年（220 年）
 魏国初置，
 位为上公。
 洪饴孙谓：“案
 魏制，
 大司马或屯合肥，
 见《曹
 仁传》；
 或屯皖，
 见《明纪》，
 以备吴。
 曹植《求
 自试表》：‘若
 东属大司马，
 统偏师之任。’
 即指此”；“曹
 魏制度，
 大将军每屯长安以备蜀。
 曹植《求
 自试表》
 所谓‘西
 属大将军’
 是也。”《三
 国职官表》，
 中华书局 1984 年版，
 第 1289、1293 页。
 曹植《求
 自试表》
 见《三
 国志》
 卷十九《魏
 书·陈思王曹植传》：“若
 使陛下出不世之诏，
 效臣锥刀之用，
 使得西属大将军，
 当一校之队，
 若东属大司马，
 统偏舟之任，
 必乘危蹈险，
 骋舟奋骊，
 突刃触锋，
 为士卒先，
 虽未能禽权馘亮，
 庶将虏其雄率，
 歼其丑类！”
 也反映了当时的大将军和大司马，
 是设以备蜀备吴的。
 曹仁于黄初二年由车骑将军迁大将军，
 屯临颍，
 是年转大司马；
 曹真在黄初七年由中军大将军迁大将军，
 假节钺，
 太和四年转大司马。
 可见曹魏大司马在大将军之上，
 是防吴之任重于防蜀也。



45
  “二
 王后”
 就是山阳公和卫国公。
 山阳公即汉献帝刘协，
 是汉朝之后。
 卫国公被用作周朝之后，
 其人应即姬署，
 或其父祖。《宋书》
 卷六十《荀
 伯子传》：“晋
 泰始元年（265 年），
 诏赐山阳公刘康子弟一人爵关内侯，
 卫公姬署、
 宋侯孔绍子一人驸马都尉。
 又泰始三年，
 太常上博士刘憙等议，
 称卫公署于大晋在三恪之数，
 应降称侯。”
 此“卫
 公姬署”，
 即高堂隆《瑞
 贽议》
 所云“卫
 国公”。
 姬署死于西晋泰始七年，
 见《通典》
 卷七四《礼
 三四》，
 第 405 页下栏。



46
  梁武帝把汉代的九卿增加到了十二卿，
 即太常卿、
 宗正卿、
 太府卿、
 卫尉卿、
 司农卿、
 少府卿、
 廷尉卿、
 光禄卿、
 大匠卿、
 太仆卿、
 鸿胪卿、
 大舟卿。



47
  而且，
 梁朝的宗正卿“位
 视列曹尚书”，
 司农卿“位
 视散骑常侍”，
 太府卿“位
 视宗正”，
 少府卿“位
 视尚书左丞”，
 太仆卿“位
 视黄门侍郎”，
 卫尉卿“位
 视侍中”，
 大匠卿“位
 视太仆”，
 光禄卿“位
 视太子中庶子”，
 鸿胪卿“位
 视尚书左丞”，
 太舟卿“位
 视中书郎”。
 诸官的“位视”
 并不相同，
 同样反映了它们品级相同但官资不同，
 所以“班”
 也不同。



48
  以上所叙梁制，
 参看《隋书》
 卷二六《百
 官志上》
 及《通典》
 卷二七《职
 官十九》。



49
  安作璋、
 熊铁基：《秦
 汉官制史稿》，
 齐鲁书社 1985 年版，
 下册第 462 页。



50
  见《隋书》
 卷二六《百
 官志上》
 所叙陈制。



51
  《通典》
 卷七五《礼
 三五》引，
 第 408 页中栏。



52
  《唐
 六典》
 卷二《吏
 部郎中》，
 第 32 页。
 《新
 唐书》
 卷四五《选
 举志下》。



53
  马端临：《文
 献通考》
 卷四七《职
 官考一》，
 中华书局 1986 年版，
 第 438 页上栏。



54
  《司
 马光奏议》，
 山西大学出版社 1986 年版，
 第 34 页。



55
  《宋史》
 卷一一八《礼
 志二一》，
 卷一六八《职
 官志八》。



56
  按，《宋史》
 卷一六八《职
 官志八》
 所列“建
 隆以后合班之制”，
 龚延明先生认为“实
 为仁宗庆历以后之制”，
 见其《宋
 史职官志补正》，
 浙江古籍出版社 1991 年版，
 第 494 页。



57
  可参看龚延明：《宋
 代官制辞典》，
 中华书局 1997 年版，
 第 618 页。



58
  薛梅卿、
 赵晓耕：《两
 宋法制通论》，
 法律出版社 2002 年版，
 第 71 页。



59
  如《宋史》
 卷一六八《职
 官志八》
 所叙：“内
 客省使视七寺大卿，
 景福殿使、
 客省使视将作监，
 引进使视庶子。
 宣庆使、
 四方馆使视少卿，
 宣政、
 昭宣、
 阁门使视少监。
 客省等副使视员外郎。
 皇城使以下诸司使视郎中，
 副使视太常博士。
 内殿承制视殿中丞，
 崇班及阁门祗候视赞善大夫，
 供奉官视诸卫率，
 侍禁视副率。
 殿直视著作佐郎……
 ”


60
  《庆
 元条法事类》
 卷四《职
 制门一·官品杂压》：“诸
 序位以职事杂压，
 从一高；
 同者，
 异姓为后（谓
 非国者）。
 次以贴职，
 贴职同，
 以服色；
 服色同，
 以资序；
 资序同，
 以封爵；
 封爵同，
 以勋；
 勋同，
 以转官；
 先后转官同，
 以出身；
 出身同，
 以齿。
 ……诸杂压高下相妨者，
 先以差遣；
 差遣同或高者，
 序官。”《续
 修四库全书》，
 第 861 册第 86-87 页。



61
  《明史》
 卷五三《礼
 志七》。



62
  申时行：《万
 历大明会典》
 卷四四《礼
 部二·朝仪》；
 徐一夔：《明
 集礼》
 卷十七，
 《文
 渊阁四库全书》，
 台湾商务印书馆 1986 年版，
 第 649 册。



63
  可参看《光
 绪大清会典图典》
 卷二六。



64
  陈立：《白
 虎通疏证》，
 中华书局 1994 年版，
 第 95、126 页。



65
  柳诒徵：《中
 国文化史》，
 中国大百科全书出版社 1988 年版，
 第 173 页。



66
  据郑玄注和孔颖达疏，
 其大意是天子吃的瓜要削皮，
 四析再横断，
 形成八块，
 再蒙上一块细葛巾；
 诸侯的瓜只切成两半再横断，
 形成四块，
 蒙上一块粗葛巾；
 大夫的瓜也切成四块，
 但不蒙巾；
 士吃的瓜只切掉瓜蒂，
 再横断，
 形成两块；
 庶人吃的瓜，
 只削掉瓜蒂而已。
 《十
 三经注疏》，
 第 1243 页下栏。



67
  转引自胡志宏：《西
 方中国古代史研究导论》，
 大象出版社 2002 年版，
 第 77 页。
 又宫崎市定《古
 代帝国的成立·总论》：“即
 使说历史的理解是始于时代区分且终于时代区分也并不过分。
 ……参考欧洲史的研究方法，
 我们想把东亚史的时代区分为第一期古代帝国的成立、
 第二期贵族社会、
 第三期独裁政治时代、
 第四期东亚近代化进行时代这样 4 期进行考察。”
 京大东洋史１，创元社 1952 年版；《宫
 崎市定全集》
 第 17 卷，
 岩波书店 1993 年版，
 第 11 页。
 转引自礪波護：《中
 国历史研究入门》，
 名古屋大学出版会，
 2006 年版，
 第 18 页。



68
  李毅：《美
 国教科书里的中国》，
 广东教育出版社 2006 年版，
 第 37 页。



69
  麦克法夸尔、
 费正清：《剑
 桥中华人民共和国史》，
 中国社会科学出版社 1990 年版，
 第 10 页。
 这个论点遭到了若干大陆学者批评，
 他们认为，
 新中国“宣
 告了‘王
 朝循环论’
 的历史终结，
 开创了中国历史的新篇章。”
 金春明主编：《评
 剑桥中华人民共和国史》，
 湖北人民出版社 2001 年版，
 第 10 页。



70
  伊佩霞：《剑
 桥插图中国史》，
 山东画报出版社 2001 年版，
 中文版序言。



71
  张光直：《考
 古学专题六讲》，
 文物出版社 1986 年版，
 第 17-18 页。
 虽然法国的沙义德不同意这一说法，
 说是欧洲历史也有连续性（引
 自李零：《传
 统为什么这样红——
 20 年目睹之怪现状》，
 互联网，
 http：//www.tianyablog.com/blogger/post_show.asp？BlogID=660634&PostID=9581630）。但西方历史的连续性，
 终究不能跟中国相比。



72
  余英时：《关
 于中国历史特质的一些看法》，
 收入《文
 史传统与文化重建》，
 三联书店 2004 年版，
 第 139 页，
 第 146-147 页。



73
  罗素：《权
 力论：
 新社会分析》，
 商务印书馆 1991 年版，
 第 129 页。



74
  余英时：《十
 字路口的中国史学》，
 上海古籍出版社 2004 年版，
 第 91 页。



75
  参看拙作：《中
 国古代官僚政治制度研究》（吴
 宗国主编）
 第三章《变
 态与融合》，
 北京大学出版社 2004 年版。



76
  西方人的“政
 治文化”
 概念指政治态度、
 信仰和情感。
 我所使用的“政
 治文化”，
 则指中国古代处于政治与文化交界面上的各种事项。
 “士
 大夫政治”
 则被定义为一种政治文化体制和模式，
 它同时体现在政治、
 制度和文化方面。
 参看拙作：《士
 大夫政治演生史稿》，
 北京大学出版社 1996 年版，
 第 2、23 页。





下编


《张
 家山汉墓竹简〔二四七号墓〕》1
 一书出版伊始，
 就引起了广泛注意。
 竹简所见各种文书，
 大约形成于汉高祖五年（前
 202 年）
 至汉吕后二年（前
 186 年）；
 而墓主大约是位低级官吏，
 去世在汉吕后二年或其后不久。
 其中的《二
 年律令》
 里面，
 包括二十七八种“律”
 2
 和一种“令”。
 这些法律文献，
 为研讨汉初制度提供了宝贵材料，
 给了学者“美
 不胜收”
 之感。
 秦汉传世文献的数量跟研究者的数量不成正比，
 所以每当有地下文献新出，
 人们总是应声而至、
 接踵而来。



《二
 年律令》
 中有一种《秩律》。
 书写《秩律》
 的竹简约有 34 枚，
 录文约 1700 多字，
 残缺不算太多；
 内容是中央王朝对各种官吏秩级的法律规定，
 从而展示了汉初官员的禄秩序列原貌。《秩律》
 看上去未免单调乏味，
 不过是些官名和秩级的排列而已，
 通篇都由“某官，
 某官……
 若干石”
 这样的语句构成。
 这 1700 多字能够告诉人们什么呢？


首先，《秩律》
 提供了汉初禄秩的基本结构，
 显示了禄秩序列是由哪些秩级构成的。
 本来先秦的秩级记载就很稀少，
 汉初的秩级情况非常暧昧；
 而《秩律》
 补上了汉初秩级这一缺环，
 并显示这时的秩级比后来为简，
 并由此可以推知早期禄秩的重心，
 相对于官职等级架构来说是比较偏下的。
 那么由先秦秩级进化到汉初秩级，
 再进化到西汉中后期和东汉秩级，
 禄秩在结构上的由简而繁、
 其重心上升的变迁历程，
 就更清晰一些地呈现出来了。


其次，
 观察《秩律》
 可以看到，
 汉初的某些官职没有列在其中。
 例如，
 在《二
 年律令》
 中多次提到一种“宦
 皇帝者”，
 他们大致就是后世的“郎、
 从官”，
 这类官职就没列在《秩律》
 之中。
 没被列在《秩律》
 之中的官职，
 我们认为没有秩级。
 还有文学之官，
 也不在《秩律》
 之中，
 由此我们推测，
 这类官职当时也无秩级。
 而这就告诉人们，
 当时采用禄秩手段所管理的职类是有限的，
 并不是所有职类都用禄秩做官阶，
 最初主要是“吏”，
 即行政人员职类使用禄秩。
 而这就有力强化了我以往的禄秩是“吏禄”
 的论点。


进一步考察还能看到，
 因不载于《秩律》
 而被我们判断为无秩的那些官职，
 后来逐渐有秩级了，
 但大抵分布在“比秩”
 之中。
 所谓“比秩”，
 就是冠以“比”
 字的秩级，
 如“比
 二千石”、“比
 千石”、“比
 六百石”
 之类。
 根据种种迹象我们判断，“比秩”
 是由原先无秩的官职，
 通过“比”
 于某个秩级，
 而形成的。
 这主要发生在“宦
 皇帝者”
 职类，
 以及“文学”
 职类。
 此外，
 军职在后来也列于“比秩”。
 那么禄秩序列的发展，
 还经历了一个“横
 向扩张”，
 即向更多职类扩张的过程。
 更多职类被纳入禄秩，
 就意味着更多职类被用针对“吏”
 的方式管理了。
 那是汉代官僚等级管理的重要进化。


汉代禄秩的秩级中有“比秩”，
 这是一个非常显眼的结构性特征；
 然而两千年来，
 几乎无人对“比秩”
 问个究竟。
 秦汉官制被梳理了两千年，
 没被研讨过的制度寥若晨星，
 而“比秩”
 就是其中的一个。
 不过现在，
 我们可以对它提出一个初步解释了。
 看似单调枯燥的《二
 年律令·秩律》中，
 其实潜藏着若干有价值的信息，
 可以丰富人们对秦汉官僚品位结构的认识。





1
  文物出版社 2001 年版。



2
  根据原书为 27 种“律”。
 李均明先生认为，
 现《二
 年律令》
 中的《具律》
 应分出《囚律》。
 见其《〈二
 年律令·具律〉
 中应分出〈囚律〉
 条款》，《郑
 州大学学报》
 2002 年第 3 期。
 若是加上《囚律》，
 那么今见《二
 年律令》中，
 就应该包含 28 种“律”了。





第一章　

战国秦汉间禄秩序列的变迁

对汉代禄秩在序列结构上的变迁，
 以往学者有所讨论。
 但因汉代前期的相关材料过于暧昧零碎，
 所以讨论大多限于禄秩的成熟期，
 主要是西汉中期以后。
 《二
 年律令·秩律》
 的问世，
 提供了西汉初年到吕后二年为止的禄秩原貌，
 这就构成了一个新的坐标点，
 由此把前后各点连成一条线，
 勾勒一条更完整的禄秩发展轨迹，
 就有了可能。
 下面我们来尝试这个工作。


本章打算先做一个总叙，
 在第一节中，
 把禄秩变迁各个阶段的秩级罗列出来，
 细节的相关考辨则置于其后各节。
 这样的话，
 第一节将是“战
 国秦汉的禄秩序列变迁”，
 随后将讨论今见《秩律》“中
 二千石”
 秩级的阙如问题，
 中二千石如何形成的问题，
 真二千石的问题，
 以及丞相和御史大夫的秩级问题，
 最后附论将军的秩级与位次。


一　战国秦汉的禄秩序列变迁


《二
 年律令·秩律》
 提供了汉初到吕后二年为止的官名及禄秩，
 由此可以得到一个序列，
 它包括如下秩级：
 二千石、
 千石、
 八百石、
 六百石、
 五百石、
 四百石、
 三百石、
 二百五十石、
 二百石、
 一百六十石、
 一百二十石。
 这个情况是前所未知的。
 谢桂华先生最先对此做出了评述：“关
 于汉代的秩等，
 据《汉
 书·百官公卿表》
 师古注，
 分为万石、
 中二千石、
 二千石、
 比二千石、
 千石、
 比千石、
 六百石、
 比六百石、
 四百石、
 比四百石、
 三百石、
 比三百石、
 二百石、
 比二百石、
 一百石，
 计 15 等。
 ……而据现存《秩律》
 有明确秩禄石数记载者，则……
 共 11 等，
 显然与前者有较大的差别。”
 1
 就是说，《秩律》
 中的秩级结构与《汉
 书·百官公卿表》
 及颜师古注所见不同，《汉表》
 所见秩级是后出的，
 不能反映汉初。
 以往还有用《汉表》
 所见秩级论述秦官的2
 ，现在看就更不可取了。



《秩律》
 中的禄秩是 11 等，
 《汉
 书百官表》
 则是 15 等。
 这是为什么呢？
 观察更多史料还能看到，《秩律》
 到《汉表》
 之间，
 禄秩还有过多次变化；
 还须将《秩律》
 之前的先秦禄秩也纳入视野，
 然后把几次变化综合起来考虑，《秩律》
 这个新坐标点的意义，
 才能充分显示出来。
 下面就可资利用的材料，
 对《秩律》
 前后各时期的禄秩序列情况，
 予以辨析。


清代学者王鸣盛认为《汉表》
 颜师古注所记 15 等，
 并不足以反映西汉禄秩。
 他说：
 颜注“直
 取《续
 汉志》
 以注《百
 官表》，
 以后汉制当前汉制也”。
 3
 在王鸣盛看来，
 《汉
 百官表》
 颜注所列禄秩，
 其实是东汉禄秩。
 学者大都接受这个看法。
 当然不同意见也有，
 杨天宇先生就力辨颜注所列禄秩“就
 是西汉的官俸制度”
 4
 。这个意见不是没有道理，
 不过西汉长达两个世纪，
 就算颜注所列禄秩是西汉官俸，
 它是西汉哪个时期的官俸，
 还是要弄清楚一些才好。《秩律》
 所见秩级，
 就不是颜注中的那个样子。《汉表》
 明记：“成
 帝阳朔二年（前
 23 年）
 除八百石、
 五百石秩。”
 那么在这一年之前，
 还存在着八百石、
 比八百石、
 五百石三秩呢。
 颜注所列禄秩中既然看不到这 3 个秩级，
 那么它最早也只能是汉成帝阳朔二年之后的制度。
 这样汉成帝阳朔二年，
 可视为禄秩变迁的又一座标点。


而且颜注云：“汉制，
 三公号称万石，
 其俸月各三百五十斛谷。”
 既云三公俸 350 斛，
 那就只能是实行了三公制度后的事情。
 西汉把丞相制度改为三公制度，
 在汉成帝绥和元年（前
 8 年），
 那一年“夏
 四月，
 以大司马票骑将军为大司马，
 罢将军官。
 御史大夫为大司空，
 封为列侯。
 益大司马、
 大司空奉如丞相”
 5
 。那么颜注所记俸禄，
 至少又在汉成帝绥和元年之后了。


西汉丞相的月钱是 60000 钱，
 御史大夫 40000 钱，
 列卿约为 24000 钱。
 看上去是成比例的。
 按这个比例，
 东汉三公的月谷应为 450 斛，
 才能与西汉丞相持平。
 但西汉后期实行三公制时御史大夫被废罢，
 三公与诸卿间减少了一级，
 东汉诸卿的俸额是 180 斛。
 那么从诸卿的 180 斛直接跳到三公的 450 斛，
 差距过大了。
 所以在实行三公制后，
 王朝适当下调了三公的俸禄，
 将之调到 350 斛，
 跟诸卿月俸 180 斛的差距减小，
 以维持级差的合理性。
 详见本章第 4 节。
 所以在实行三公制后，
 禄秩序列的上端又有变化。


但西汉后期的三公制，
 在汉成帝和汉哀帝时曾有反复。
 三公的 350 斛这个俸额不知何时所定，
 可能在汉成帝、
 在汉哀帝时，
 也可能在东汉之初。
 最早的可能则是汉成帝绥和元年。
 这样说来，
 我们觉得颜注所记俸禄，
 多少可以反映西汉后期禄秩，
 杨天宇先生所说是有道理的。
 西汉实行三公制后的禄秩，
 很可能已是颜注所记的那个样子，
 或相当接近了。
 但这不等于说颜注直抄西汉法令，
 也可以推想颜注所记仍是东汉禄秩，
 不过可以“折射”
 出西汉后期禄秩。
 就是说，
 西汉末的禄秩序列已近于东汉了，
 若不考虑新莽禄秩改革的话。
 新莽对官秩有较大改动，
 暂不论。


还有，
 对“万石”
 之秩，
 《汉
 书百官表》
 颜注的提法是“三
 公号称万石”；
 既云“号称”，
 就无法认定“万石”
 确为法定秩名6
 。当然，
 就算三公——
 及西汉丞相——
 不以“若
 干石”
 为秩名，
 三公的级别和俸额，
 仍然可以看成一个特殊秩级。
 因为从西汉丞相的俸额看，
 它跟中二千石以下各级的俸额，
 是连续的、
 成比例的，
 而秩级本来就是从俸额来的。
 当然若把丞相看成一个秩级，
 那么就得一视同仁，
 把位在“上卿”、
 居于中二千石之上的御史大夫，
 也看成一个秩级才好。


在西汉中后期，
 还存在着“真
 二千石”
 一秩，
 它是由二千石一秩的分化而来的。
 汉初《秩律》
 中的二千石只是一秩，
 但后来由之分化出了中二千石、
 真二千石、
 二千石、
 比二千石四秩。
 然而最终，
 真二千石又合并于二千石了。
 何时合并的难以确定，
 姑且推定在汉成帝左右。
 所以后面的列表中，
 在成帝阳朔二年列入了真二千石，
 在绥和二年则不列。
 这样做也有理由：
 绥和年间废除了真二千石的大郡、
 万骑太守，
 郡国守相都是二千石了，
 那么“真
 二千石”
 一秩至少是大为淡化了，
 很可能自此就没了。



又，《汉书》
 卷八八《儒
 林传序》
 记有公孙弘的一份上奏，
 其中有“比
 百石以下补郡太守卒史”
 一句，
 官蔚蓝、
 何德章先生因云，
 西汉秩级中还有“比
 百石”
 一秩的存在7
 。复查《续
 汉书·百官志三》：“中
 黄门，
 比百石。”
 8
 直到东汉，
 “比
 百石”
 之秩仍没有销声匿迹，
 虽然相关史料所见极少。
 那么对西汉秩级，
 还得加上真二千石和比百石二秩。



又，
 在汉成帝阳朔二年前的秩级中，
 各级正秩都有相应的比秩，
 只有五百石一级没有，
 看不到“比
 五百石”。
 聂崇岐先生说：“没
 有比五百石的记载，
 但就二千石下至二百石之间都有‘比’
 秩来推测，
 恐怕会有这一秩的。”
 9
 聂先生的推测有很大可能，
 但毕竟无直接材料，
 暂时存疑。


在百石的秩级之下，
 还有斗食、
 佐史两级。
 《汉
 书·百官公卿表》：“百
 石以下有斗食、
 佐史之秩，
 是为少吏。”
 颜师古注曰：
 “《汉
 官名秩簿》
 云斗食月奉十一斛，
 佐史月奉八斛也。
 一说，
 斗食者，
 岁奉不满百石，
 计日而食一斗二升，
 故云斗食也。”
 又《二
 年律令》
 也显示有低于百石之秩的斗食、
 佐史的存在，
 例如：



赐不为吏及宦皇帝者……
 不更比有秩，
 簪褭比斗食，
 上造、
 公士比佐史。
 （《张
 家山汉墓竹简》，《赐律》，
 第 31 页第 292 简，
 第 173 页释文）


赐吏酒食，
 率秩百石而肉十二斤、
 酒一斗；
 斗食令史肉十斤，
 佐史八斤，
 酒七升。
 （《赐律》，
 第 31 页第 297 简，
 第 174 页释文10
 ）



可见汉初在百石以下，
 也存在着斗食、
 佐史两个级别。
 百石之下的斗食、
 佐史两秩，
 与同样在百石之下的“比
 百石”
 一秩有多大区别呢？
 目前不容易说清楚。
 但我们对“比秩”
 有一个新认识：
 它不光区分俸额，
 也区分职类。
 所以“比
 百石”
 与斗食、
 佐史，
 可能在职类上有区别，
 比如，
 斗食、
 佐史属“吏”，
 是吏职之秩，
 而“比
 百石”
 不属于“吏”。
 又《战
 国策·秦策三》
 有“其
 令邑中自斗食以上至尉、
 内史及王左右”
 之文，
 《睡
 虎地秦墓竹简·秦律杂抄》
 有“县
 司空、
 司空佐史、
 士吏将者弗得”
 之文，
 可见汉代的“斗食”、“佐史”
 秩级，
 先秦都已存在了。
 由于斗食、
 佐史在各期变化不大，
 为简化叙述，
 在排比秩级时，
 我们将只限于以“若
 干石”
 为称者，
 而把斗食、
 佐史两级略去不谈。


那么就可以总结一下汉代的秩等了。
 若把斗食、
 佐史二秩暂时旁置，
 到汉成帝阳朔二年之前的西汉禄秩，
 应是：
 中二千石、
 真二千石、
 二千石、
 比二千石、
 千石、
 比千石、
 八百石、
 比八百石、
 六百石、
 比六百石、
 五百石、
 四百石、
 比四百石、
 三百石、
 比三百石、
 二百石、
 比二百石、
 百石、
 比百石，
 共 19 个秩等。
 再把丞相和御史大夫看成两个无秩名的秩级，
 合计就是 21 等了。
 汉成帝阳朔二年裁并了八百石、
 比八百石、
 五百石三秩，
 变为 18 等。
 汉成帝绥和年间御史大夫改大司空，
 此后真二千石逐渐不存。
 再减去御史大夫和真二千石两秩，
 计有 16 等。


那么《秩律》
 之前的情况呢？
 制度发展一般是由疏而密的，
 秦朝禄秩的密度，
 不会超越《秩律》
 而发展到《汉表》
 那个样子。
 “若
 干石”
 的秩级在战国就已出现了，
 到秦统一之前史料所见秩级，
 情况大略如下：



千石之令，
 短兵百人；
 八百之令，
 短兵八十人；
 七百之令，
 短兵七十人；
 六百之令，
 短兵六十人。
 （《商
 君书·境内》）


商君之法曰：
 斩一首者爵一级，
 欲为官者为五十石之官；
 斩二首者爵二级，
 欲为官者为百石之官。
 （《韩
 非子·定法》）


（燕）
 王因收印自三百石吏而效之子之。
 （《战
 国策·燕策一》。
 又见《史记》
 卷三四《燕
 世家》
 及《韩
 非子·外储说右下》）


不欲受赐而欲为吏者，
 许之二百石之吏。
 ……其不欲受赏，
 而欲为吏者，
 许之三百石之吏。
 （《墨
 子·号令》）


宦及知于王，
 及六百石吏以上，
 皆为显大夫。
 （《睡
 虎地秦墓竹简·法律答问》，
 文物出版社 1978 年版，
 第 233-234 页。）



（秦
 王嬴政十二年，
 前 235 年）
 文信侯（吕）
 不韦死，
 窃葬。
 其舍人临者，
 晋人也，
 逐出之。
 秦人，
 六百石以上夺爵，迁；
 五百石以下不临，迁，
 勿夺爵。
 （《史记》
 卷六《秦
 始皇本纪》）




这些史料，
 表明了先秦有千石、
 八百石、
 七百石、
 六百石、
 五百石、
 三百石、
 二百石、
 百石、
 五十石共 9 个秩级的存在。
 先秦是否只这 9 个秩级呢？
 当然不能那么说。
 完全可能还有其他秩级，
 而史料未见。《秩律》
 有二百五十石、
 一百六十石、
 一百二十石那样带零头儿的细小秩级，
 在后来就看不到了；
 从情理推测，
 先秦秩级大概也是很细碎的。
 如上引《韩
 非子》
 所见，
 秦秩还有“五
 十石”
 那么低下的。
 先秦秩级如果多于 9 个，
 大概也是在禄秩低端多出来的，
 而非高端。
 眼下暂把先秦的秩级计为 9 级，
 不至于影响后面的分析。


上面对各时期的禄秩变化做了一番初步考察，
 那么来总结一下：
 在西汉之末、
 新莽之前，
 禄秩变化的坐标点目前可以确定五个，
 它们是：一、
 先秦秩级，
 可知者 9 秩；二、《秩律》
 所见 11 等；三、
 汉成帝阳朔二年之前的 21 等；四、
 汉成帝阳朔二年之后的 18 等；五、
 汉成帝绥和年间的 16 等。
 列表显示：
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分析这份表格，
 首先可以得到如下认识：


第一，
 战国秦汉间禄秩变化的大趋势，
 首先体现于高端秩级的陆续增加之上。
 例如先秦所见最高为千石，
 在《秩律》
 中最高秩已是二千石了，
 后来又出现了中二千石，
 丞相、
 御史大夫也变成了没有秩名的秩级。


第二，
 禄秩的早期结构明显上疏下密，
 下端存在着不少细小的秩级，
 如五十石、
 比百石、
 一百廿石、
 一百六十石、
 二百五十石等；
 但在后来其结构变得上下均匀了，
 那些带零头儿的秩级逐渐被淘汰。


第三，
 汉成帝阳朔二年之前禄秩是由简而繁，
 发展到了 21 级；
 在此之后是由繁而简，
 变成 18 级，
 继而是 16 级。


第四，
 在《秩律》
 之后的禄秩由简而繁，“比秩”
 的出现，
 即比二千石、
 比千石、
 比八百石之类秩级的出现，
 是一个重要原因。
 而在《秩律》
 之中，
 人们还看不到“比秩”呢。


这样几个认识，
 展示了新的研讨线索。
 从第一点、
 第二点中看到的秩级增加、
 高端延伸，
 就可以提出这样一个论题：“战
 国秦汉间禄秩序列的纵向伸展”。
 第三点所示汉成帝阳朔二年之后的秩级趋减，
 应属发现秩级过繁之后的再度调整。
 最后第四点涉及了“比秩”
 问题。“比秩”
 与正秩的交错配合，
 是汉代禄秩的一个重要的结构性特点；
 而在揭示“比秩”
 的起源之时，
 还可以提出另一论题：“战
 国秦汉间禄秩序列的横向扩张”，
 即禄秩从最初只面向于“吏”
 之职类，
 进而向更多职类不断扩展。


这些论题，
 将在此后各章陆续讨论；
 本章的随后诸节，
 用于澄清战国秦汉秩级变迁的若干具体疑点。
 因为上文只是对战国秩级变化的一般概括，
 其间还留下了若干问题，
 需要提供具体的辨析论证。


二　今见《秩律》
 的中二千石秩级阙如问题


《二
 年律令·秩律》
 中所见秩级共 11 等，
 其最高一秩是二千石，
 列在篇首。
 原文如下：



御史大夫，
 廷尉，
 内史，
 典客，
 中尉，
 车骑尉，
 大仆，
 长信詹事，
 少府令，
 备塞都尉，
 郡守、尉，
 卫将军，
 卫尉，
 汉中大夫令，
 汉郎中【令】、奉常，
 秩各二千石。（第
 43 页第 440、441 简，
 第 192 页释文）




从二千石一秩所罗列的 17 种官职中，
 能看到什么呢？
 首先，
 丞相一官不见于《秩律》，
 而在后来丞相、
 以至三公一直没有秩名，
 这是前后一致的。
 其次，
 汉朝大多数时候诸卿都是中二千石，
 然而在《秩律》
 中止二千石而已，
 同于郡守、
 郡尉；
 诸卿中的“中
 大夫令”
 和“郎
 中令”
 二官之前还特标“汉”字，
 也显得有点儿特别。
 第三、《秩律》
 中的御史大夫与诸卿都是二千石，
 比肩同列；
 而御史大夫后来位在“上卿”，
 在中二千石诸卿之上。
 第四、
 汉代后来形成了八号常设将军，
 没有“若
 干石”
 的秩级；
 而《秩律》
 只能看见“卫
 将军”
 一号，
 秩二千石，
 跟后来将军无秩名的情况也不一样。


这些问题，
 在本章以及随后各章陆续讨论。
 下面先看“中
 二千石”
 问题。


对《二
 年律令·秩律》
 看不到“中
 二千石”
 一点，
 应如何认识呢？
 在上一节的列表中，
 我们认定“二
 千石”
 就是《秩律》
 的最高一级。
 然而也有同人提出了这样的看法：《秩律》
 的开篇处存在着缺简，
 所缺少的就是“中
 二千石”
 诸官；《秩律》
 现在所能看见的二千石诸卿，
 其实都是王国官员；
 只有“汉
 中大夫令”
 和“汉
 郎中令”
 这两个明标“汉”
 字的官职，
 才是中央王朝之卿。
 也就是说，
 为什么中大夫令和郎中令二官要特标“汉”
 字呢？
 是因为其余诸卿都是王国之卿，
 非汉官。


这个说法的优点，
 是它能同时消解两个疑难：
 第一、
 御史大夫和诸卿只被记作二千石；
 第二、
 中大夫令和郎中令特标“汉”字。
 沿这个思路推测，
 到吕后二年（前
 186 年）
 为止的西汉禄秩，
 其序列高端应是如下样子：



1.朝官：
 御史大夫、
 廷尉、
 内史、
 典客、
 中尉、
 大仆、
 少府令、
 卫尉、
 奉常，
 秩中二千石；


2.王国官：
 御史大夫、
 廷尉、
 内史、
 典客、
 中尉、
 大仆、
 少府令、
 卫尉、
 奉常，
 秩二千石；


3.朝官：
 汉中大夫令、
 汉郎中令，
 秩二千石。




第 1 条的内容，
 被认为在《秩律》
 的缺简之中；
 第 2、3 条，
 则见于现存《秩律》。
 若是这样的话，
 汉初诸卿的秩级就并不平等：
 汉中大夫令、
 汉郎中令在二千石，
 低于其余的中二千石诸卿；
 同时王国诸卿二千石，
 也低于中央朝廷的中二千石诸卿。


在史料不怎么充分的时候，
 问题就可能变成一个不定方程，
 存在不止一组答案。
 就目前情况斟酌推敲，
 我还是倾向于“二
 千石就是《秩律》
 的最高秩级”
 这个看法，
 而不拟采用上述“缺简”
 之说。《秩律》
 开篇并无缺简，
 之所以不见“中
 二千石”，
 是因为当时并无“中
 二千石”
 一秩。
 详下。


史料显示，
 直到《秩律》
 的时代，
 也就是吕后初年，
 王国官的秩级同于中央官，
 当时不存在“王
 国诸卿低朝廷诸卿一级”
 的情况。
 请看：



汉兴之初……
 而藩国大者夸州兼郡，
 连城数十，
 宫室百官同制京师，
 可谓挢枉过其正矣。
 （《汉书》
 卷十四《诸
 侯王表》）


诸侯王，
 高帝初置，
 金玺盭绶，
 掌治其国。
 有太傅辅王，
 内史治国民，
 中尉掌武职，
 丞相统众官，
 群卿大夫都官如汉朝。
 （《汉书》
 卷十九《百
 官公卿表》）


汉初立诸王……
 又其官职，
 傅为太傅，
 相为丞相；
 又有御史大夫及诸卿，
 皆秩二千石；
 百官皆如朝廷。
 （《续
 汉书·百官志五》）




汉文帝以后，
 中央朝廷面对王国的潜在威胁，
 萌生了“削藩”
 意图；
 此后在与王国的角力中，
 中央赢得了决定性优势。
 其间汉景帝曾裁撤王国之官，
 汉武帝又压低了王国官秩级。
 但文、
 景之前，
 王国官地位还没遭裁抑，
 存在着《汉表》
 所云王国“宫
 室百官同制京师”、“群
 卿大夫都官如汉朝”
 的情况。
 《续
 汉志》
 说得更清楚，
 “百
 官皆如朝廷”
 不光指王国百官皆备，
 还包括“御
 史大夫及诸卿，
 皆秩二千石”，
 即王国官的官秩同于中央同名官职。按，
 御史大夫的秩级，
 至少在汉景帝时已变成了中二千石；
 再往后御史大夫又变成“上卿”，
 超越了中二千石诸卿，
 月钱也高出列卿一大截。
 那么《续
 汉志》
 所云“御
 史大夫及诸卿，
 皆秩二千石”，
 恰与《秩律》
 的记载一致；
 在成为“上卿”
 之后，
 就不会再有御史大夫与诸卿“皆
 秩若干石”
 的情况了。



《续
 汉志》
 说汉初“诸
 卿皆秩二千石”，
 不是单文孤证，
 请看贾谊《新
 书·等齐》：



天子之相，
 号为丞相，
 黄金之印；
 诸侯之相，
 号为丞相，
 黄金之印，
 而尊无异等，
 秩加二千石之上。
 天子诸卿秩二千石，
 诸侯诸卿秩二千石，
 则臣已同矣。
 人主登臣而尊，
 今臣既同，
 则法恶得不齐？
 天子卫御，
 号为大仆，
 银印，
 秩二千石；
 诸侯之御，
 号曰大仆，
 银印，
 秩二千石，
 则御已齐矣。
 御既已齐，
 则车饰具恶得不齐？




王国维先生云：
 考之封泥，
 “始
 知贾生‘等齐’
 之篇，
 孟坚‘同制’
 之说，
 信而有征。”
 11
 王国维认为《新书》
 对汉初官制的叙述信而有征。
 由《新
 书·等齐》
 推知：
 第一、
 丞相“秩
 加二千石之上”，
 其下就是诸卿；
 诸卿——
 如大仆——
 秩二千石，
 其间并无“中
 二千石”
 一级，
 而这恰与《秩律》
 相合；
 第二、
 贾谊明指“天
 子诸卿秩二千石，
 诸侯诸卿秩二千石”，
 反复强调王国与中央“尊
 无异等”、“恶
 得不齐”，
 正反映了当时王国官和中央官比肩同列，
 并无轩轾。
 贾谊死于汉文帝十二年（前
 168 年），
 他这番话是打算说给汉文帝听的，
 其所论“天
 子诸卿秩二千石”，
 应是文帝初年的情况；
 稍前的《秩律》
 时代，
 诸卿秩级也应如此。


再来看《汉书》
 卷二《惠
 帝纪》
 汉惠帝诏（前
 195 年）：



赐给丧事者，
 二千石钱二万，
 六百石以上万，
 五百石、
 二百石以下至佐史五千。
 视作斥上者，
 将军四十金，
 二千石二十金，
 六百石以上六金，
 五百石以下至佐史二金。


……又曰：
 吏所以治民也，
 能尽其治则民赖之，
 故重其禄，
 所以为民也。
 今吏六百石以上父母妻子与同居，
 及故吏尝佩将军都尉印将兵及佩二千石官印者，
 家唯给军赋，
 他无有所与。




这份诏书，
 距离吕后二年（前
 186 年）
 不过九年而已。
 在第一段诏文中出现了二千石、
 六百石、
 五百石、
 二百石诸秩，
 二千石就是诸秩中的最高一秩，
 在二千石之上看不到“中
 二千石”。
 第二段诏文在向“故吏”
 授予“家
 唯给军赋”
 的待遇时，
 最高的受惠者是“佩
 二千石官印者”。
 若存在更高秩级的“佩
 中二千石官印者”，
 汉惠帝怎么会漏掉呢？
 顺便说，《秩律》
 二千石诸官中所列车骑尉、
 备塞都尉、
 郡尉和卫将军，
 应即惠帝诏中“尝
 佩将军、
 都尉印将兵”
 的那些将军、
 都尉。
 可见惠帝诏中的官制细节也与《秩律》
 相合。


汉惠帝只向二千石赐钱，
 不及中二千石。
 后来的赐爵赐金之事就不同了，
 明标“中
 二千石”。
 举例如下：



汉武帝元狩元年（前
 122 年）：
 立皇太子，
 赐中二千石爵右庶长，
 民为父后者一级。
 （《汉书》
 卷六《武
 帝纪》）


汉昭帝始元四年（前
 83 年）：
 赐长公主、
 丞相、
 将军、
 列侯、
 中二千石以下及郎吏、
 宗室钱帛各有差。
 （《汉书》
 卷七《昭
 帝纪》）


汉昭帝始元五年：
 赐中二千石以下至吏民爵各有差。
 （《汉书》
 卷七《昭
 帝纪》）


汉昭帝元凤四年（前
 77 年）：
 赐中二千石以下及天下民爵。
 （《汉书》
 卷七《昭
 帝纪》）




在出现“中
 二千石”
 这个秩级后，
 行赏赐爵时便都以“中
 二千石”
 为始了，
 漏了谁也不能漏了他们。
 反过来说，
 汉惠帝不赐中二千石，
 因为那时候还没这个秩级呢。



《秩律》
 还没有“中
 二千石”，
 这一点还可以通过长官的副手“丞”
 来判断。
 紧接着二千石诸官之后，《秩律》
 随后有如下内容：




（二
 千石诸官，略）
 御史，
 丞相、
 相国长史，
 秩各千石。


□君，
 长信□卿，
 □傅，
 长信谒者令，
 □大仆，
 秩各千石。


栎阳、
 长安、
 频阳、
 临晋、
 成都、
 □雒、
 雒阳、鄷、
 云中、
 □□□□□、新丰、
 槐里、雎、
 好畤、沛、
 合阳，
 郎中司马，
 卫尉司马，
 秩各千石，
 丞四百石。
 丞相长史、正、监，
 卫将军长史，
 秩各八百石。
 二千石□丞六百石。（第
 43-44 页第 443—444 简，
 第 193 页释文）




上面的引述，
 主要是为了“二
 千石□丞六百石”
 一句；
 但把御史长史以下也列在上面，
 是为了显示《秩律》
 的秩级排列大致由高而降，
 同时兼顾官职类别。
 《汉
 书·百官公卿表》：“自
 太常至执金吾，
 秩皆中二千石，
 丞皆千石。”
 而《秩律》
 中最高的“丞”
 就是六百石，
 却看不到“中
 二千石丞若干石”
 的记载。
 由于《秩律》
 中“二
 千石□丞六百石”
 一句的位置并不紧接其二千石长官之后，
 那么，
 若《秩律》
 有中二千石长官，
 则其丞秩级也不会紧接其后。
 按《秩律》
 排列规律，
 它应出现在二千石诸官之后、
 “二
 千石□丞六百石”
 之前；
 然而那一部分看不到中二千石之丞，
 整个《秩律》
 都看不到中二千石之丞，
 这只因为当时还没中二千石呢，
 遑论其丞了。


还有，《秩律》
 所列诸卿中没有“宗正”
 一官，
 这也值得注意。
 汉高祖七年二月“置
 宗正以序九族”，
 诸侯国也有宗正12
 。又查《汉
 书·百官公卿表》：“景
 帝中五年令诸侯王不得复治国，
 天子为置吏，
 改丞相曰相，
 省御史大夫、
 廷尉、
 少府、
 宗正、
 博士官。”
 可见汉景帝中元五年（前
 145 年）
 罢宗正前，
 王国是有宗正的。
 可《秩律》
 中看不到宗正，
 那么要把今见《秩律》
 的二千石诸卿视为王国官的话，
 就会遇到这样的困难：
 怎么当时众多王国全没宗正呢？
 太凑巧了吧？
 而依我见，
 把《秩律》
 二千石诸卿视为朝官的话，
 那现象就比较好解释了，
 比如当时朝廷的宗正有职无人，
 所以《秩律》
 不列；
 甚至可以猜测，
 那是吕后的刻意压抑宗室之举。
 这样说来，《秩律》
 二千石一级所列诸卿，
 反倒只能是朝官了；
 王国的官职设置比于中央，《秩律》
 中并不另列。（而
 且王国设官比之中央，
 并不包括所有官职，
 例如《秩律》
 所见车骑尉、
 备塞都尉、
 卫将军，
 就是王国所没有的。）


进而，
 就是为什么中大夫令、
 郎中令要特标“汉”
 字的问题了。
 前面我们已经判定，《秩律》
 所列诸卿都是朝官而非王国官，
 然而这跟两个“汉”
 字似有牴牾。
 不过这现象我们能解释。
 下面看《二
 年律令·津关令》
 中的 4 条令文，
 前两条涉及了中央的中大夫、
 谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟和郎骑的买马问题，
 后两条涉及了鲁国的中大夫、
 谒者、
 郎中的买马问题：



相国上中大夫书，
 请中大夫、
 谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟家在关外者，
 得私买马关中。
 有县官致上中大夫、
 郎中，
 中大夫、
 郎中为书告津关，来，
 复传，出，
 它如律令……（第
 49 页第 504、508 简，
 第 207-208 页释文。按，
 以 508 简接 504 简，
 采用的是陈伟先生意见13
 ）

相国、
 御史请郎骑家在关外，
 骑马即死，
 得买马关中，
 人一匹以补。
 郎中为致告买所县道，
 县道官听，
 为致告居县，
 受数而籍书马识物、齿、高，
 上郎中……（第
 49 页第 513、514、515 简，
 第 208-209 页释文）


丞相上鲁御史书，
 请鲁中大夫、
 谒者得私买马关中，
 鲁御史为书告津关，
 它如令。
 丞相、
 御史以闻。
 制曰：可。（第
 50 页第 521 简，
 第 210 页释文）


丞相上鲁御史书，
 请鲁郎中自给马骑，
 得买马关中，
 鲁御史为传，
 它如令。
 丞相、
 御史以闻。
 制曰：可。（第
 50 页第 522 简，
 第 210 页释文）




彭浩先生认为，
 这些条文是汉惠帝时形成的，
 最晚也晚不过高后元年（前
 187 年）
 14
 。


《津
 关令》
 这些令文，
 跟眼下的讨论有什么关系呢？
 请注意其中有个容易被忽略、
 却很有意思的地方。
 中央的中大夫、
 谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟买马，
 由中大夫令上书；
 中央的郎骑买马，
 虽由“相国、
 御史请”，
 但郎中令也有责任——“郎
 中为致告买所县道”、“上
 郎中”、“郎
 中为传出津关”、“自
 言郎中，
 郎中案视”
 的“郎中”，
 都是郎中令。
 但鲁国就不同了，
 中大夫、
 谒者和郎中买马，
 都是“丞
 相上鲁御史书”，
 即由御史大夫出头奏请。
 那么，
 鲁国的中大夫令和郎中令哪儿去了？
 他们怎么就不管一管下属买马的事呢？
 就跟鲁国没有中大夫令和郎中令似的。
 由此我认为，
 当时王国中大夫令和郎中令的设置，
 存在着某种未知隐情。



《秩律》
 对中大夫令和郎中令二卿特别标“汉”字，
 记作“汉
 中大夫令，
 汉郎中［令］”；而其他卿，
 以至其他官，
 却没那种情况。
 难道是偶然的巧合么？
 汉初的王国百官同于朝廷，
 也设中大夫令、
 郎中令。
 但我猜王国与朝廷还是有所区别的：
 王国的中大夫令和郎中令可能没秩级，
 或其秩级因国而异，
 不作统一规定。
 不管怎样，
 其他各卿秩级，
 王国同于朝廷，
 只有属于“内官”
 或“从官”
 的中大夫令和郎中令是例外。
 对《津
 关令》
 的令文，
 除了猜测鲁国没设中大夫令和郎中令外，
 还可以猜测他们秩级较低，
 没资格上奏。


在《二
 年律令》中，
 王国和中央的制度不全一样。
 如《置
 吏律》
 所记内官妃嫔之制：“诸
 侯王得置姬八子、
 孺子、
 良人”；“彻
 侯得置孺子、
 良人”；“诸
 侯王女毋得称公主。”（第
 25 页第 211—233 简，
 第 163 页释文）
 由这些规定，
 皇帝的妃嫔和公主地位，
 就高于诸侯王和彻侯的妻妾和女儿了，
 但汉初还不是如此。
 嫔妃属“内官”，
 中大夫、
 郎中也属“内官”（参
 看本书上编第三章相关部分）。
 刘邦死于高帝十二年，
 此后软弱的汉惠帝大概没胆子贬抑诸侯王的内官，
 那也许是吕后之所为。
 若吕后曾贬抑诸侯王的“内官”
 妃嫔，
 那么她也可能同时降低了王国“内官”
 中大夫令、
 郎中令的秩级。
 《二
 年律令·秩律》
 出自吕后，
 其中吕后的长信詹事居然与诸卿并列，
 就是明证。
 然则《秩律》
 中的“汉
 中大夫令、
 汉郎中”
 的两个“汉”字，
 只能反映王国中大夫令、
 郎中令的禄秩另有隐情，
 却不足以证明《秩律》
 其余诸卿是王国官，
 当然也就不足以证明朝廷诸卿秩在中二千石了。


综上所述，
 今见《秩律》
 的二千石之前没有缺简，
 尽可以心安理得地把二千石，
 视作当时官阶的最高一秩。


三　“中
 二千石”
 秩级的形成

陈梦家先生认为：“二
 千石秩，
 后来增中、真、
 比为四等。”
 15
 据此论断，
 中二千石、
 真二千石和比二千石三秩，
 都是后来的事情，
 在禄秩进化的初期还不是如此。
 现从《秩律》看，
 陈先生的论断是正确的，
 因为《秩律》
 中确实只有二千石一秩，
 诸卿全是二千石；中、真、
 比二千石，
 是从“二
 千石”
 一秩衍生出来的。


先看中二千石。
 最早一例“中
 二千石”，
 见于汉景帝元年（前
 156 年）诏。
 这诏书先叙孝文帝功德，
 随即下令：“其
 与丞相、
 列侯、
 中二千石、
 礼官具为礼仪奏。”
 16
 直到汉景帝时，
 史料中才出现“中
 二千石”，
 就是说“中
 二千石”
 的形成晚于《秩律》。


那么“中
 二千石”
 的“中”
 是什么意思呢？
 一种说法是释“中”
 为“满”。《汉书》
 卷八《宣
 帝纪》
 神爵四年（前
 58 年）注：



如淳：
 太守虽号二千石，
 有千石、
 八百石居者，
 有功德茂异乃得满秩，
 （黄）
 霸得中二千石，
 九卿秩也。


颜师古云：
 汉秩二千石者，
 一岁得一千四百四十石，
 实不满二千石也。
 其云中二千石者，
 一岁得二千一百六十石，
 举成数言之，
 故曰中二千石，
 中者满也。




以“满秩”
 释“中”
 之说，
 为若干学者所采用。


然而劳榦先生不那么看。
 他认为颜师古所引月谷之数已是东汉之事，
 所以释“中”
 为“满”
 之说难以尽信；“鄙
 意中二千石之中，
 亦如中尉之中，
 犹言京师。
 京师之二千石乃对郡国之二千石而言。
 秦时九卿而外，
 于京师更无其他二千石，
 故居中之二千石皆九卿，
 九卿在皇帝之左右，
 故亦略尊于郡守。
 此当为中二千石之秩高于二千石之秩之由来也。
 汉世以后，
 在京师别置比卿之官，
 而其秩减于中二千石，
 于是京师原有中二千石以外又有二千石，
 于是论者不得其说，
 而辄以满二千石释中二千石。”
 17


释“中”
 为京师，
 “中”
 相对于“郡国”
 而言，
 我觉得这个意见很对。
 若逢中央与郡国的同级官职同名，
 则中央特加“中”字，
 其例甚多。
 例如同是二千石之“尉”，
 中央的尉称为“中尉”，
 列郡的尉称“郡尉”。
 中尉跟郡尉职掌相近，
 而以“中”、
 “郡”
 别之。
 请看如下史料：



1.郡尉，
 秦官，
 掌佐守典武职甲卒。
 （《汉
 书·百官公卿表》）


2.中尉，
 秦官，
 掌徼循京师，
 有两丞、候、
 司马、
 千人。
 武帝太初元年更名执金吾。
 属官有中垒、
 寺互、
 武库、
 都船四令丞。
 都船、
 武库有三丞，
 中垒两尉。
 又式道左右中候、
 候丞及左右京辅都尉、
 尉丞兵卒皆属焉。
 （《汉
 书·百官公卿表》）


3.诸侯王，
 高帝初置，
 金玺盭绶，
 掌治其国。
 有太傅辅王，
 内史治国民，
 中尉掌武职，
 丞相统众官，
 群卿大夫都官如汉朝。
 （《汉
 书·百官公卿表》）


4.汉文帝时薄昭与淮南厉王书：
 今诸侯子为吏者，
 御史主；
 为军吏者，
 中尉主。
 （《汉书》
 卷四四《淮
 南王刘长传》）




先看第 1 条，
 它说明郡尉的职掌是“典
 武职”
 和“典
 甲卒”。“典
 武职”
 可能跟军吏选任有关。
 第 2 条只叙述了朝廷的中尉的属官兵卒，
 没说它“典
 武职”；
 但那可由第 3、4 条王国的情况间接推知：
 第 3 条记王国中尉“掌
 武职”，
 第 4 条记王国中尉主“军吏”；
 而西汉前期“群
 卿大夫都官如汉朝”，
 若王国中尉掌武职、
 主军吏，
 汉朝中尉应同。
 那么郡尉、
 中尉职掌相似，
 区别只是一“郡”
 一“中”
 而已，
 “中”
 指京师。


同类官职有“中”、
 “郡”
 之别的类似例子，
 又见《秩律》。如：



1.中发弩、
 枸指发弩，
 中司空、
 轻车，
 郡发弩、
 司空、
 轻车，
 秩各八百石。


2.中候，
 郡候，
 骑千人，
 卫将军候，
 卫尉候，
 秩各六百石。（第
 44 页第 445、446 简，
 第 194 页释文）




同居八百石之秩，
 在朝则有中发弩、
 中枸指发弩、
 中司空、
 中轻车；
 在列郡则有郡发弩、
 郡司空、
 郡轻车。
 同为六百石之“候”，
 因朝、
 郡之别，
 也有中候、
 郡候之别。
 根据《汉表》，
 中尉的属官有候，
 “式
 道左右中候”
 就是隶属于中尉的，
 此外还有“北
 军中候”。
 这些中候，
 大概都由《秩律》
 中的中候分化而来，
 所以其“中”
 也是对“郡”
 而言的。


此外，
 《二
 年律令·置吏律》
 中也能看到同样的“中”、
 “郡”
 之别：



郡守二千石官、
 县道官言边变事急者，
 及吏迁徙、
 新为官、
 属尉、
 佐以上毋乘马者，
 皆得为驾传。
 县道官之计，
 各关属所二千石官。
 其受恒秩饩禀，
 及求财用年输，
 郡关其守，
 中关内史。（第
 24 页第 213、214 简，
 第 161 页释文）





“郡
 关其守，
 中关内史”
 一句话中，
 “郡”、
 “中”
 仍为对称。
 县道官在会计时应该“各
 关属所二千石官”，
 而这些二千石约有两类：“郡
 关其守”
 的“守”
 是郡守二千石，
 “中
 关内史”
 的“内史”
 是汉初的京师长官，
 “中”
 也指京师，
 内史后来是中二千石。


所以应如劳榦先生所论，
 “中
 二千石乃对郡国之二千石而言”。
 当然劳榦说“中
 二千石”
 形成于秦，
 现在看不准确了，
 因为《二
 年律令·秩律》
 中还没有“中
 二千石”呢。《史记》
 孝景帝元年“其
 与丞相、
 列侯、
 中二千石、
 礼官具为礼仪奏”
 的“中
 二千石”，
 也可能只是“中
 央的二千石”
 的意思，
 还不等于“中
 二千石”
 已是一个秩级。
 但据《汉表》，
 汉景帝中五年（前
 145 年）“令
 诸侯王不得复治国，
 天子为置吏，
 改丞相曰相，
 省御史大夫、
 廷尉、
 少府、
 宗正、
 博士官，
 大夫、
 谒者、郎、
 诸官长丞皆损其员”。
 联系到那些裁抑王国官之举，
 则如下推测不在情理之外：
 其时汉景帝曾调高中央二千石俸额，
 或压低王国二千石俸额，
 从而使“中
 二千石”
 变成一个新秩。



《汉书》
 卷四四《淮
 南衡山济北王传》
 叙述汉武帝元狩初年（前
 122 年—）淮南王刘安谋反及失败，
 其时刘安“令
 官奴入宫中，
 作皇帝玺，
 丞相、
 御史大夫、
 将军、
 吏中二千石、
 都官令丞印，
 及旁近郡太守、
 都尉印，
 汉使节法冠”。
 文中“丞相、
 御史大夫、
 将军、
 吏中二千石、
 都官令丞”，
 都是淮南王刘安按朝官规格僭设的，
 其“吏
 中二千石”
 一定是秩级。
 同《传》
 还提到了淮南王国的相、
 二千石，
 比如“恐相、
 二千石不听”、
 “相、
 二千石救火”、“与
 太子谋召相、
 二千石，
 欲杀而发兵。
 召相，
 相至；
 内史以出为解。
 中尉曰：‘臣
 受诏使，
 不得见王。’
 ”这里秩在二千石的内史、
 中尉等官，
 就是王国原先的官儿了。
 那么汉武帝元狩初年，
 中央诸卿已是“中
 二千石”了，
 王国诸卿依然留在二千石的秩级之上。


总之，《秩律》
 中的二千石官，
 御史大夫、
 廷尉、
 内史、
 典客、
 中尉、
 车骑尉、
 大仆、
 长信詹事、
 少府令、
 卫将军、
 卫尉、
 汉中大夫令、
 汉郎中令、
 奉常，
 应属“京
 师二千石”；
 而备塞都尉、
 郡守、
 郡尉，
 是为“郡
 二千石”。
 它们本来都是二千石，
 但随中央集权强化，
 君主提高了中央官的地位，
 有意压低地方、
 尤其是诸侯王官的秩级，
 于是朝廷令诸卿在王国诸卿之上，
 俸钱亦高于郡国二千石。
 在这过程中，
 “中
 二千石”
 逐渐变成了一个秩级。
 这是汉景帝时发生的变化。



《汉
 书·百官公卿表》
 叙毕“秩
 皆中二千石”
 的官职，
 又叙“皆
 秩二千石”官，
 它们是太子太傅、
 太子少傅、
 将作少府、
 詹事、
 长信詹事、
 将行、
 典属国、
 水衡都尉、
 内史、
 主爵中尉等。
 当诸卿升为“中
 二千石”后，
 另一些官职便依次递升，
 可以被安排在“二
 千石”
 秩级上了。
 当然也有些官儿原即二千石，
 此时秩级没动。
 如内史，
 此官掌京师，
 被视同郡国守相。
 长信詹事在《秩律》
 中已是二千石了，
 此时也没跟着水涨船高。
 看来吕氏失势之后，
 王朝不打算给此官特殊地位了。


四　“真
 二千石”
 问题

陈梦家先生认为“二
 千石秩，
 后来增中、真、
 比为四等”，
 聂崇岐先生也把中、真、
 比与二千石看成并列的四等18
 。周国林先生则有不同看法，
 认为“真
 二千石就是二千石”，
 二千石诸秩只有中二千石、
 二千石、
 比二千石三级19
 。“四
 等说”
 与“三
 等说”
 各有其据，
 都可以与部分史实相印证，
 同时也跟另一些史实牴牾，
 只用“四等”
 或“三等”
 来概括，
 可能简单化了。


材料不足，
 就只能期望一个矛盾较小的答案。
 根据种种迹象，
 我觉得在某一时期，
 “真
 二千石”
 确曾用作一个单独秩级，
 但其他时候不是。
 随后逐次讨论如下几点：
 首先从月俸的排比，
 显示真二千石确曾是一个独立秩级；
 其次对若干矛盾的材料予以辨析；
 再次，
 讨论真二千石一秩的形成时间，
 及其与二千石逐渐合一的问题。


首先排比相关月俸数据，
 以显示真二千石确为独立秩级。
 周国林先生为“真
 二千石就是二千石”
 所举例子，
 其一是太子詹事及州牧二官，
 史料有称其“二
 千石”的，
 又有称其“真
 二千石”的；
 其二是《续
 汉书·百官志五》
 注引荀绰《晋
 百官表注》
 记“真
 二千石月钱六千五百，
 米三十六斛”，
 若依粟一斗得米六升、
 粟一斛平价百钱计算，
 这数字与东汉二千石的月谷 120 斛“数
 额是极为相近的”。


由俸额来推算二千石所涉诸秩，
 我们也觉得其法可行。
 请看：



1.诸侯王相在郡守上，
 秩真二千石。律，
 真二千石俸月二万，
 二千石月万六千。
 （《史记》
 卷一百二十《汲
 郑列传》
 “令
 黯以诸侯相秩居淮阳”
 句《史
 记集解》
 引如淳曰）


2.诸侯王相在郡守上，
 秩真二千石。律，
 真二千石月得百五十斛，
 岁凡得千八百石耳。
 二千石月得百二十斛，
 岁凡得一千四百四十石耳。
 （《汉书》
 卷五十《汲
 黯传》
 “令
 黯以诸侯相秩居淮阳”
 句颜师古注引如淳曰）




汲黯担任淮阳守，
 大约在汉武帝元狩（前
 122—前 117 年）、
 元鼎（前
 116—前 111 年）
 年间。
 因为汲黯曾“为
 主爵都尉，
 列于九卿”，
 资历很高，
 汉武帝不想委屈了他，
 便给了他“诸
 侯相秩”
 即真二千石待遇。
 《史
 记集解》
 所引、
 如淳所云“真
 二千石俸月二万，
 二千石月万六千”，
 应是西汉俸例，
 因为学者公认西汉俸禄发的是月钱；《汉书》
 颜师古注所引、
 如淳所云“真
 二千石月得百五十斛，
 二千石月得百二十斛”
 以粟为俸，
 符合东汉月谷之制。
 月俸也好，
 月谷也好，
 两种记载都应出自汉律。


根据《续
 汉书·百官志》
 和《后
 汉书·光武帝纪》
 李贤注所载“百
 官受俸例”，
 大将军、
 三公月谷 350 斛，
 中二千石 180 斛，
 二千石 120 斛、
 比二千石 100 斛。
 那么如淳所云“二
 千石月得百二十斛”，
 与“百
 官受俸例”
 相合；
 而“真
 二千石月得百五十斛”，
 则是“百
 官受俸例”
 所没有的。
 那么应如何看待“真
 二千石月得百五十斛”
 这个记载呢？


周国林先生回避了真二千石月谷 150 斛记载，
 只就西汉“真
 二千石俸月二万”
 进行推导：“西
 汉月俸为二万钱的是中二千石。
 《汉
 旧仪》云：‘建
 始三年，
 益三河及大郡太守秩’，
 即增至中二千石；
 又云：‘元
 朔三年，
 以上郡、
 西河为万骑太守，
 月俸二万。’
 故如淳这段话中的‘真
 二千石’，
 实应为‘中
 二千石。’
 ”这说法得到了何德章先生的响应：“二
 千石之上应为中二千石，
 真二千石的月俸钱疑即中二千石的月俸钱。”
 20


不过问题在于，
 《汉
 旧仪》
 只说建始三年（前
 30 年）
 益大郡太守秩、
 万骑太守月俸二万，
 可并没说大郡太守、
 万骑太守是“中
 二千石”，
 这二者间存在着一个空档。
 万骑太守的月俸二万，
 依我看是真二千石的俸钱，
 而不是中二千石的俸钱。
 与本题相涉的西汉月钱，
 还有如下史料：




律，
 丞相、
 大司马大将军奉钱月六万，
 御史大夫奉月四万也。
 （《汉书》
 卷十《成
 帝纪》
 绥和元年颜师古注引如淳）


臣禹……
 拜为谏大夫，
 秩八百石，
 奉钱月九千二百。
 ……又拜为光禄大夫，
 秩二千石，
 奉钱月万二千。
 （《汉书》
 卷七二《贡
 禹传》）




贡禹所拜的谏大夫，
 实是比八百石秩；
 所拜光禄大夫，
 实是比二千石秩。
 综合各个记载，
 遂知西汉丞相、
 大司马大将军月钱 60000 钱，
 御史大夫 40000 钱，
 真二千石 20000 钱，
 二千石 16000 钱，
 比二千石 12000 钱，
 比八百石 9200 钱。
 这些都是汉成帝绥和元年（前
 8 年）
 之前的俸额，
 此年御史大夫改大司空，
 其官不存了。


细审汉代的月钱级差和月谷级差，
 我觉得其比例是有规律可循的。
 若把二千石俸确定为指数“1”，则二千石以上及比二千石诸秩，
 其月钱指数呈 3.75、2.5、1.25、1、0.75 排列，
 井然有序。
 再看东汉月谷。
 东汉建武俸例，
 大将军、
 三公月谷 350 斛，
 中二千石 180 斛，
 二千石 120 斛、
 比二千石 100 斛，
 其中没有真二千石。
 但如前所述，
 《汉
 书·汲黯传》
 注引如淳另记“律，
 真二千石月得百五十斛”，
 那么再把真二千石 150 斛纳入其中，
 则月谷指数呈 2.9、1.5、1.25、1 排列。
 为明快起见，
 列出下表：
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注：
 括号中的数字为笔者所推定



汉代俸额级差的规律性，
 由此显露出来了。
 二千石俸额，
 在月钱和月谷两方面都是指数 1，真二千石都是 1.25；若综合两汉，
 就可得到这样一个级差：
 3.75∶2.5∶1.5∶1.25∶1∶0.75。由此我们认为，
 两汉二千石以上诸秩级差，
 遵循同一规律。
 表中有几个数字被置于括号之中，
 它们出自我的推算。
 下面加以阐释：


第一，
 月钱部分的中二千石一级。
 若以中二千石月谷指数 1.5 的反推，
 西汉中二千石的月钱应是 24000 钱。


第二，
 西汉御史大夫若依指数 2.5，在东汉应折算为月谷 300 斛；
 同时西汉丞相（及
 大司马大将军）
 依指数 3.75，在东汉应折算为三公（及
 大将军）
 的月谷 450 斛。
 那么，
 为什么东汉大将军和三公月谷实为 350 斛，
 处 300 斛和 450 斛之间呢？
 因为汉成帝改御史大夫为大司空，
 其官不存了，
 这一级出现了空缺。
 若三公仍为 450 斛，
 则跟中二千石的 180 斛差距过大。（而
 且丞相一人之事现由三公分担，
 也不好照拿丞相俸禄吧。）
 所以，
 朝廷将三公俸额降到 350 斛。
 东汉三公的俸额指数，
 由此变成了 2.9。位比三公的大将军，
 与三公相同。


第三，
 东汉建武俸例以下，
 无真二千石之秩。
 但月谷之制中却曾有过真二千石之俸，
 即月谷 150 斛。
 那么二千石诸秩曾有 180 斛、
 150 斛、
 120 斛、
 100 斛 4 等，
 似无可怀疑。
 真二千石的月谷 150 斛，
 正与西汉真二千石月钱 20000 钱一级对应。
 同理，
 用月谷 180 斛反推，
 西汉中二千石的月钱应为 24000。那么在月钱之制下，
 二千石诸秩也是 4 等。


第四，
 西汉后期废除了八百石、
 比八百石及五百石秩，
 朝廷须重新安排比二千石以下诸秩俸额，
 以使级差保持匀称。
 东汉比二千石一秩的指数变成了 0.83，而非西汉的 0.75，应该就是这个原因。


下面继续辨析存在疑问的相关史料。
 首先是《汉书》
 卷九七上《外
 戚传》：



而元帝加昭仪之号，
 凡十四等云。
 昭仪位视丞相，
 爵比诸侯王。
 婕妤视上卿，
 比列侯。
 娙娥视中二千石，
 比关内侯。
 傛华视真二千石，
 比大上造。
 美人视二千石，
 比少上造。
 八子视千石，
 比中更。
 充依视千石，
 比左更。
 七子视八百石，
 比右庶长。
 良人视八百石，
 比左庶长。
 长使视六百石，
 比五大夫。
 少使视四百石，
 比公乘。
 五官视三百石。
 顺常视二百石。
 无涓、
 共和、
 娱灵、
 保林、
 良使、
 夜者皆视百石。
 上家人子、
 中家人子视有秩斗食云。




在这段史料中，
 中二千石、
 真二千石、
 二千石各为一秩。
 周国林先生认为其中“美
 人视二千石”
 一句，
 脱漏了一个“比”字，
 应作“美
 人视比二千石”，
 证据是《三
 国志》
 卷五《魏
 志·后妃传》
 有“倢
 伃视中二千石，
 容华视真二千石，
 美人视比二千石，
 良人视千石”
 之语。
 但那证据不算强硬，
 因为曹魏、
 西汉相去已远。
 而且还不能否定另一种可能性：
 反倒是《魏志》“美
 人视比二千石”
 一句误衍“比”字。
 必须指出，
 上引《汉
 书·外戚传》
 中并无“比秩”。
 之所以不惮其烦征引全文，
 正是为了显示其中没一个“比秩”；
 妃嫔们所“视”
 所“比”的，
 全是正秩。
 “视”、
 “比”
 同义。
 “视”、
 “比”
 于正秩的做法，
 还是“比秩”
 形成的途径，
 详见本书下编第六章。
 考虑到这一点，
 《汉
 书·外戚传》
 中的“美
 人视二千石”
 一语中，
 不可能有“比”字。
 那么“娙
 娥视中二千石，
 比关内侯。
 傛华视真二千石，
 比大上造。
 美人视二千石”
 的记载，
 就可以证明中二千石、
 二千石之间，
 确实有过“真
 二千石”
 一秩。


真二千石一秩是什么时候出现的呢？
 请看：



1.汉武帝时，
 郑当时：
 至九卿为右内史，
 以武安、
 魏其时议，
 贬秩为詹事。
 （《汉书》
 卷五十《郑
 当时传》）


2.《茂
 陵中书》：
 詹事秩真二千石。
 （《汉
 书·百官公卿表》
 注引臣瓒）




第 1 条材料显示，
 郑当时由右内史左迁为詹事，
 是为“贬秩”。按，
 右内史居三辅，
 秩中二千石，
 号称九卿；
 而詹事秩真二千石，
 参第 2 条《茂
 陵中书》。
 那么由中二千石而真二千石，
 便是“贬秩”
 的意思。
 詹事属皇后、
 太后宫官，
 视之如卿，
 可以认为此官高于郡守二千石；
 郑当时贬秩在汉武帝之时，“茂陵”
 也是汉武帝的陵号；
 可见汉武帝时，
 中二千石、
 真二千石二秩，
 都已从二千石中分化出来了。


当然我们也注意到，
 “真
 二千石”
 一秩在汉武帝到汉成帝时比较显眼；
 而在此后，
 特别是在东汉，
 真二千石与二千石的区别，
 就暧昧黯淡了。
 下面讨论这个问题。



《后
 汉书·光武帝纪》
 李贤注、
 《续
 汉志》
 及《汉
 书·百官公卿表》
 颜注所列禄秩，
 只见中二千石、
 二千石、
 比二千石；
 荀绰《晋
 百官表注》、《三
 国志·魏书·后妃传》
 只列中二千石、
 真二千石、
 比二千石。
 真二千石与二千石的区分开始淡化了。
 这是什么原因呢？
 我想这跟西汉后期的秩级化简趋势有关。
 如下事件透露了一些迹象：



1.汉元帝初元三年（前
 46 年）春：
 令诸侯相位在郡守下。
 （《汉书》
 卷九《元
 帝纪》）


2.汉成帝阳朔二年（前
 23 年）：
 除八百石、
 五百石秩。
 （《汉书》
 卷十九《百
 官公卿表》）


3.汉成帝绥和元年（前
 8 年）：
 省大郡、
 万骑员秩，
 以二千石居。
 （《汉
 旧仪》）


4.汉成帝绥和元年：
 以大司马票骑将军为大司马，
 罢将军官。
 御史大夫为大司空，
 封为列侯。
 益大司马、
 大司空奉如丞相。
 （《汉书》
 卷十《成
 帝纪》）




先看第 1 条。
 本来“诸
 侯王相在郡守上，
 秩真二千石”，
 汉元帝让诸侯相位在郡守之下，
 则其秩级也应降到了二千石，
 由此真二千石的官儿就少了一大批。
 第 2 条云，
 汉成帝阳朔二年除八百石、
 五百石秩，
 表明当时朝廷有简化秩级的意向。
 进而看第 3 条，
 据我们所考，
 大郡、
 万骑太守秩真二千石；
 而汉成帝绥和元年对大郡、
 万骑太守减其员、
 降其秩，
 则地方郡国不存在“真
 二千石”了。
 随诸侯相、
 大郡太守、
 万骑太守变成了二千石，
 那么秩在“真
 二千石”
 的官儿大为减少，
 寥寥可数了。
 由汉成帝“除
 八百石、
 五百石秩”，
 我们知道当时的禄秩规划转了方向，
 改以“简化”
 为原则了。
 那么顺此趋势，
 在此后的什么时候，
 真二千石一秩就合并于二千石了。
 京师三辅仍为中二千石，
 余郡通为二千石。
 由此月俸 16000 钱或月谷 120 斛，
 就成了二千石的正秩。


周国林先生利用《续
 汉书·百官志五》
 注引荀绰《晋
 百官表注》
 的半钱半谷材料，
 来论证东汉殇帝延平中（106 年）
 的真二千石月俸，
 很近于建武“百
 官受俸例”
 中的 120 斛，
 即二千石之俸。
 下面讨论这个问题。
 按《晋
 百官表注》
 原文如下：



汉延平中，
 中二千石奉钱九千，
 米七十二斛；


真二千石月钱六千五百，
 米三十六斛；


比二千石月钱五千，
 米三十四斛；


一千石月钱四千，
 米三十斛；


六百石月钱三千五百，
 米二十一斛；


四百石月钱二千五百，
 米十五斛；


三百石月钱二千，
 米十二斛；


二百石月钱一千，
 米九斛；


百石月钱八百，
 米四斛八斗。




陈梦家先生认为，
 《晋
 百官表注》
 之俸例，
 “实
 为建武俸例的具体说明”。
 它展示了半钱半谷俸制的原始面貌，
 不过又存在很多错讹，
 劳榦先生做过一些推订21
 ，但并没使问题更加清晰。



《晋
 百官表注》
 中的“二
 百石月钱一千”，
 陈梦家先生认为应是“二
 百石月钱千五百”。
 但即使如此，
 也只有六百石以下诸秩，
 经“半
 钱半谷”
 的折算后可以合于建武俸例，
 其他则往往不合。
 依粟一斗得米六升、
 粟一斛平价百钱的比例，
 中二千石月米 72 斛折粟 120 斛，
 而依建武俸例之“半谷”
 应为 90 斛；
 真二千石月钱 6500 钱，
 而依建武俸例之“半钱”
 应为 6000 钱；
 比二千石 34 斛折米 56.7 斛，
 而依建武俸例之“半谷”
 应为 50 斛；
 千石月钱 4000 钱，
 而依建武俸例之“半钱”
 应为 4500 钱22
 。那么，
 中二千石、
 真二千石、
 比二千石和千石 4 级，
 都没法由“半
 钱半谷”
 的推算办法来印证建武俸例。
 然而真二千石的月米为 36 斛，
 这个数字可以折算为粟谷 60 斛；
 那么对真二千石“月
 钱六千五百”
 一句，
 可以认为那“五百”
 二字是错讹，
 弄窜了；
 由此把真二千石的月钱认作 6000 钱，
 按每斛 100 钱的谷价折算，
 恰好是 60 斛；
 加上“半谷”
 部分的 60 斛，
 正是二千石的俸禄 120 斛。
 这就合于周国林先生的判断了，
 就是说，
 这里真二千石一秩月谷 120 斛，
 其实就是先前二千石秩的月谷之数。


由此我们看到，
 真二千石的月谷之数，
 原为 150 斛，
 后来变成了 120 斛。
 杨天宇先生说《汉表》
 颜师古注所叙禄秩是西汉禄秩，
 那看法确有可取之处。
 东汉建武俸例可能不全是新创，
 而是由汉成帝绥和以后的俸例损益而来的。
 真二千石与二千石一秩的合一，
 就发生在汉成帝到东汉建武之间。
 在真二千石跟二千石合一，
 “四
 级说”
 就不再适用了，
 进入周国林先生“三
 级说”
 的有效期了。
 三公、
 中二千石、
 二千石的级差分别是 350 斛、
 180 斛、
 120 斛，
 化为指数则为 2.9∶1.5∶1，看上去还算匀称。


以上是我们对“真
 二千石”
 的理解。
 面对史料的凌乱歧异，
 这理解也许是矛盾较少的一种。
 按我们看法，
 在西汉秩级最繁密时，
 有过“真
 二千石”
 一秩。


五　丞相与御史大夫的秩级

这一节把目光投至官僚等级的最高端，
 观察丞相与御史大夫的秩级。


陈梦家先生认为：“汉
 初最高秩为二千石，
 此上三公、
 大将军和御史大夫没有秩名。”
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 陈先生所云，
 是后来的情况，
 因为汉初《秩律》
 中无丞相，
 御史大夫只是二千石，
 有秩名，
 与后来“无
 秩名”
 的情况不同。
 在丞相（或
 三公）、
 御史大夫已无秩名时，
 如何看待其等级呢？
 我们觉得，
 不妨认为二官构成了两个特殊秩级。


周国林先生对三公无秩提出两个解释：
 一是居其职者人数少，
 二是三公俸额离万石相差太远24
 。此外我想还有一些历史原因。
 汉初丞相无秩级，秦、
 战国也应如此。
 苏轼论历代仕进，
 称“战
 国至秦出于客”
 25
 。秦国的丞相就经常任用客，
 学人因有“秦
 用他国人”、“喜
 用别国人”、“秦
 固以客兴”
 之说26
 。自秦惠文王以张仪为相始，
 直到秦始皇时，
 秦国的 22 位为相者，
 至少有 18 位有“客”
 的身份27
 。“相”
 的流动性颇大，
 与后世的丞相来自依次迁转，
 相当不同。
 晁福林先生又认为，
 “强
 国能派重臣到其他国家为相，
 弱国为了某种原因也能派臣到强国为相”，
 这种“相”
 “实
 际上是一些高级别的外交官”
 28
 。张创新先生亦云：
 秦国“最
 初的‘相’
 并不是‘百
 官之长’，
 而是负责外交事务的职官”，
 有时还要带兵打仗，
 官属也很有限29
 。可想而知，
 “相”
 的待遇应是因时因人而定的，
 并无定准；
 估计主要以爵定，
 无固定秩级。
 秦统一后情况一时没变，
 故丞相无秩。


随时间推移，
 相国、
 丞相的权责日益稳定，
 “文
 官化”了：
 不再来自列国游士，
 而是来自正常迁任；
 不再权责不定，
 而是最高行政首长了。
 《汉
 书·百官公卿表》：“吏
 员自佐史至丞相，
 十二万二百八十五人。”
 丞相也在“吏员”
 之列，
 跟秦时观念不相同了。
 当丞相在俸禄与迁转上，
 跟其下官职形成连续阶次时，
 丞相之位就具有了秩级意义，
 虽然囿于旧例仍无秩名30
 。


《秩律》
 中御史大夫列在二千石诸官之首，
 那是秦国重法精神的鲜明体现。
 御史大夫有秩一点，
 意味着其身份是“吏”。
 不过此官是较晚才获得“副
 丞相”
 的特殊地位的。
 在秦国的称“史”
 之官中，
 本来内史重于御史31
 。《战
 国策·秦策三》云：“其
 令邑中自斗食以上至尉、
 内史及王左右，
 有非相国之人者乎？”
 这话的背景约在秦昭襄王三十六年（前
 271 年），
 当时排在相国之下的是廷尉、
 内史，
 还没御史大夫呢。
 嬴政二十六年（前
 221 年）“秦
 王初并天下，
 令丞相、
 御史曰……
 ”，以及随后“丞
 相绾、
 御史大夫劫、
 廷尉斯等”
 之类记载32
 ，则显示秦统一前后设有御史大夫，
 其官“副
 丞相”了。


陈梦家先生说御史大夫无秩名，
 又有工具书说御史大夫“西
 汉沿置，
 仍为丞相副贰，
 秩中二千石”
 33
 。按，
 御史大夫的秩级曾多次变化。
 首先《秩律》
 中御史大夫秩二千石，
 并非“没
 有秩名”。
 这是第一阶段。
 第二阶段约为汉景帝到汉武帝时，
 中央诸卿由二千石上升为中二千石，
 御史大夫仍在诸卿之首，
 应系中二千石。
 证以《汉
 书·百官公卿表》
 注引臣瓒曰：
 “《茂
 陵书》，
 御史大夫中二千石。”“茂陵”
 是汉武帝的陵号。
 随后这个机要监察之职继续上升，
 超越九卿而自成一级，
 进入第三阶段。《汉表》：“御
 史大夫，
 秦官，
 位上卿，
 银印青绶。”《汉
 书·外戚传》：“昭
 仪位视丞相，
 爵比诸侯王。
 婕妤视上卿，
 比列侯。
 娙娥视中二千石，
 比关内侯。”
 昭仪、
 婕妤、
 娙娥三者所“视”
 各为一级，
 知“上卿”
 自成一级，
 在丞相、
 中二千石之间。


还可以通过御史大夫与中二千石的不同赐爵，
 证明前者高于后者：



汉宣帝地节三年（前
 67 年）：
 立皇太子，
 大赦天下。
 赐御史大夫爵关内侯，
 中二千石爵右庶长，
 天下当为父后者爵一级。
 （《汉书》
 卷八《宣
 帝纪》）


汉元帝初元二年（前
 47 年）：
 立皇太子。
 赐御史大夫爵关内侯，
 中二千石右庶长，
 天下当为父后者爵一级。
 （《汉书》
 卷九《元
 帝纪》）




御史大夫所赐关内侯，
 是十九级爵；
 中二千石所赐右庶长，
 是十一级爵。
 二者相差达八级之多，
 则御史大夫与列卿已不再比肩同列，
 进入了陈梦家先生所说的“御
 史大夫无秩名”
 阶段了。


进而，
 俸额与迁转是否跟百官形成连续的阶次，
 也是判断丞相和御史大夫是否构成秩级的依据。
 先说俸额。
 据本章第四节，
 西汉丞相、
 御史大夫的俸钱，
 与其下各秩已成比例。
 再看迁转。
 西汉通例，
 郡国守相迁九卿、
 九卿迁御史大夫、
 御史大夫迁丞相。
 朱博云：“故事，
 选郡国守相高第为中二千石，
 选中二千石为御史大夫，
 任职者为丞相，
 位次有序，
 所以尊圣德，
 重国相也。
 今中二千石未更御史大夫而为丞相，
 权轻，
 非所以重国政也。”
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 可见丞相和御史大夫作为迁转阶梯的最高两级，
 已“位
 次有序”了。


还有若干礼制也表明丞相、
 御史大夫各成一级，
 如君臣相见礼、
 拜官授印礼和后妃相见礼：



1.皇帝见丞相起，
 谒者赞称曰：“皇
 帝为丞相起。”
 立乃坐。
 太常赞称：“敬
 谢行礼。”
 宴见，
 侍中、
 常侍赞。
 御史大夫见皇帝称“谨谢”，
 将军见皇帝称“谢”，
 中二千石见皇帝称“谢”，
 二千石见皇帝称“制
 曰可”，
 太守见皇帝称“谢”。


2.拜御史大夫为丞相，左、右、前、
 后将军赞，
 五官中郎将授印绶；
 拜左右前后将军为御史大夫，
 中二千石赞，
 左右中郎将授印绶；
 拜中二千石，
 中郎将赞，
 御史中丞授印绶；
 拜千石、
 六百石，
 御史中丞赞，
 侍御史授印绶35
 。

3.婕妤见，
 大长秋称“皇
 后为婕妤下舆”，
 坐称“起”，
 礼比丞相。
 娙娥见，
 女御长称“谢”，
 礼比将军、
 御史大夫。
 昭仪见，
 称“谢”，
 比中二千石。
 贵人见（按
 贵人当做美人），
 称“皇
 后诏曰可”，
 礼比二千石。（卫
 宏《汉
 旧仪》
 卷上）


4.元帝加昭仪之号，
 凡十四等云。
 昭仪位视丞相，
 爵比诸侯王。
 婕妤视上卿，
 比列侯。
 娙娥视中二千石，
 比关内侯。
 傛华视真二千石，
 比大上造。
 美人视二千石，
 比少上造……
 （《汉书》
 卷九七上《外
 戚传》）




前 3 条约是汉武帝到汉元帝时的礼制。
 其中丞相、
 左右前后将军、
 御史大夫、
 中二千石各有其礼，
 有条不紊。
 第 4 条为汉元帝之制，
 其中“上卿”
 即御史大夫。
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丞相、
 御史大夫与中二千石、
 二千石、
 千石、
 六百石依序而降的情况，
 再度一目了然。
 丞相和“上卿”
 御史大夫之秩的形成，
 标志着禄秩不断向上伸展过程的最后完成。
 丞相最终被纳入了“吏”
 的队伍。


六　略谈将军的秩级与位次

前节讨论丞相和御史大夫的秩次，
 在列表中涉及了将军，
 所以这里附带对将军的秩级和位次，
 再做一些推测。
 在《二
 年律令·秩律》中，
 二千石一秩列有“卫
 将军”，
 其排序比较靠后。
 可知这时卫将军的地位，
 在诸卿中约居中等，
 低于郡守、
 郡尉。
 但无论如何，
 卫将军是有秩次的。
 以往我曾有“汉
 代将军无秩”
 的说法36
 ，认为汉代将军不以“若
 干石”
 为秩级。
 但这一论点，
 现与《秩律》
 中卫将军有秩的情况相矛盾，
 需要做修订了。


我所说的“汉
 代将军无秩”
 的将军，
 指“常
 设将军”，
 即如下八号：
 大将军、
 骠骑将军、
 车骑将军、
 卫将军、
 前后左右将军。
 这些军号不仅用于出征的将领，
 也用来确定“内朝”
 辅政者的身份。
 八号将军不必人选齐备，
 但名号本身已成序列。
 卫将军在八号之中，《秩律》
 记其秩二千石，
 那么“将军”
 并不是在所有时候全没有秩级的。


然而《秩律》
 时代的卫将军，
 似有特殊性质；
 西汉将军制度，
 是发生过变化的。
 日人大庭修把西汉的将军发展，
 划分为景帝以前、
 武帝时代和昭帝以后三个阶段。
 景帝之前将军号很少37
 。汉武帝时军号纷陈杂出，
 除大将军、
 车骑将军和卫将军外，
 骠骑及前后左右将军也出现了。
 但“将军”
 的形态依然摇摆不定。
 可以在命将出征之际即时授予军号，
 也可能把某军号比较固定地授给某人，
 诸将军的高下统属关系往往相机而定。
 第 3 阶段即汉昭帝或宣、
 元以后，
 八号常设将军的制度清晰起来了。


汉初能看到另一些将军，
 它们不在《秩律》
 之中。
 例如：
 汉高祖五年（前
 200 年），
 使灌婴出击臧荼，
 为车骑将军；
 汉高祖七年击匈奴，
 使灌婴为车骑将军；
 汉高祖十一年为陈豨叛乱，
 置郭蒙、
 柴武等将军；
 为平英布叛乱，
 命灌婴为车骑将军；
 汉惠帝六年，
 樊哙任上将军；
 吕后七年，
 赵王吕禄任上将军，
 刘泽任大将军；
 八年吕后崩，
 吕氏任灌婴为大将军；
 等等。
 车骑将军和大将军，
 后来在八号将军之列；
 上将军则否。
 它们都不见于《秩律》，
 应无秩级。
 汉高帝六年诏：“诸王、
 通侯、
 将军、
 群卿、
 大夫已尊朕为皇帝……
 ”38
 这份诏书中的将军列在通侯之后、
 群卿大夫之前，
 地位相当崇高。
 汉高帝七年叔孙通制朝仪：“功臣、
 列侯、
 诸将军、
 军吏以次陈西方，
 东乡；
 文官丞相以下陈东方，
 西乡。”
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 既称“诸
 将军”，
 则不止一人或不止一号。



《秩律》
 所见卫将军，
 与上述驰骋疆埸的大将军、
 上将军、
 车骑将军等，
 看来并不相同。
 它冠以“卫”字，
 似是常设卫戍之职。
 汉文帝甫即位，
 就把心腹宋昌任命为卫将军，
 领南北军。
 其时的卫将军职能与中尉、
 卫尉等类似，
 所以有确定的秩级；
 其余诸将军不见秩律，
 应无秩级。
 那么汉初将军实有两种，
 一是诸将军，
 位在群卿之前，
 无秩级，
 也就是高帝六年诏中“通侯、
 将军、
 群卿”
 中的将军；
 一是卫将军，
 秩级二千石，
 与列卿相当。
 我甚至猜想：
 这时的卫将军，
 没准儿就是一个“卿”。



景、
 武之间，
 诸卿秩级升至中二千石，
 卫将军如果继续比卿，
 秩级应水涨船高。
 随后八号将军的体制逐渐成形：



1.前后左右将军，
 皆周末官，
 秦因之。
 位上卿，
 金印紫绶。
 汉不常置，
 或有前后，
 或有左右，
 皆掌兵及四夷。
 有长史，
 秩千石。
 （《汉书》
 卷十九《百
 官公卿表》）


2.前后左右将军，宣、
 元以后，
 虽不出征，
 犹有其官，
 位在诸卿上。
 （《北
 堂书钞》
 六四注引《汉
 官解诂》）


3.汉兴，
 置大将军、
 骠骑，
 位次丞相；
 车骑、
 卫将军、
 左右前后，
 皆金紫，
 位次上卿。
 典京师兵卫，
 四夷屯警。
 （《续
 汉书·百官志一》
 注引蔡质《汉仪》）


4.比公者四：
 第一大将军，
 次骠骑将军，
 次车骑将军，
 次卫将军。
 又有前后左右将军。
 （《续
 汉书·百官志一》）




前后左右将军在汉武帝时才齐备，
 但将军本身在汉初就是“位
 上卿”，
 在卿大夫之上的。
 第 1、2 条材料说明前后左右将军四号将军仍在卿上，
 第 3 条进一步反映八号将军分两等，
 大将军及骠骑将军两号位在丞相之下，
 其余六号将军位在御史大夫之下。
 再往后，
 常设将军仍分两等，
 但改为四四分组，
 而不是二六分组了：
 由第 4 条可知，
 原与前后左右将军同属“上卿”
 的车骑将军、
 卫将军，
 也进入了“比公”
 行列。


按汉武帝元狩四年（前
 119 年），
 大将军卫青、
 骠骑将军霍去病同加“大
 司马”
 之号，
 确定了这两号将军的“位
 次丞相”
 地位。
 武帝临终前，
 又让霍光做了大司马大将军。宣、
 元之际，
 又出现了车骑将军、
 卫将军加“大
 司马”
 的情况40
 。我猜想将军四四分组的、
 前四号“比公”
 的制度，
 就形成于这一时期，
 而且跟它们加号“大
 司马”
 有关。


顺便说，
 大将军若加“大
 司马”，
 则位同丞相。
 上节叙及：
 西汉丞相、
 大司马大将军都是月钱六万。
 《续
 汉书·百官志一》：
 “初，
 武帝以卫青数征伐有功，
 以为大将军，
 欲尊宠之。
 以古尊官唯有三公，
 皆将军始自秦、晋，
 以为卿号，
 故置大司马官号以冠之。
 其后霍光、
 王凤等皆然。”
 （“皆
 将军”
 当作“诸
 将军”）
 。按，
 春秋晋国六卿，
 都是三军统帅41
 。《续
 汉志》
 认为，
 依秦晋传统，
 将军就是卿。
 而给大将军加“大
 司马”，
 目的是令其“比公”，
 进一步获得三公之尊。


西汉末年实行三公制，
 御史大夫改大司空，“上卿”
 不存了。
 《续
 汉书·百官志一》
 叙毕四号比公的将军后，
 又叙前后左右将军，
 但没说他们“位
 上卿”，
 因为东汉已无“上卿”
 位次。
 前后左右将军，
 大致在“比公”
 的将军之下，
 如此而已。



《秩律》
 中的卫将军与列将军不同，
 是专职卫戍之官，
 甚至可能是卿，
 有秩级；
 但在西汉中后期其性质逐渐变了，
 变成八号常设将军之一，
 无秩级了。
 当然卫将军曾是卫戍之官的特殊性，
 在汉成帝时似乎还有残余影响。
 居延汉简所见汉成帝永始三年（前
 14 年）诏：“七
 月庚午丞相方进下小府、
 卫将军、
 将军、
 （中）
 二千石、
 二千石、
 部刺史、
 郡太守、诸。”
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 这里“卫
 将军”
 与“将军”
 分列，
 似乎就是其反映。


总之，
 将军的位次变迁有四：
 第一，
 汉初卫将军与二千石诸卿同列，
 秩级为二千石，
 其他将军在群卿上；
 第二，
 约景、
 武之交，
 诸卿上升为中二千石，
 卫将军似应同时上升，
 其他将军仍在群卿上；
 第三，
 八号常设将军体制逐渐成形，
 前两号比公，
 后六号比上卿；
 第四，
 车骑将军和卫将军上升为“比公”，
 前后左右将军低其一等。
 列表如下：


[image: ]


将军有无秩级的问题，
 应以八号常设将军为界而分两段。
 前一段，
 卫将军有秩级，
 诸将军无秩级；
 后一段八号将军自成序列，
 并通过“公”、“上卿”
 概念，
 维系其与丞相、
 御史大夫的地位关系。
 在迁升上，
 将军并不与诸卿以下的官职构成迁升阶梯，
 倒经常出现以诸卿兼将军、
 由此赋予其内朝辅政资格的做法——
 将军辅政也算是于古有据的43
 。所以八号将军自成一系，
 其特殊功能与中枢权力结构的变迁相关。
 皇帝以将军为“爪
 牙官”，
 任以外戚或重臣，
 参与最高决策，
 所谓“先
 帝建列将之官，
 近戚主内，
 异姓距外”
 44
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第二章　

禄秩的伸展与“吏”
 群体之上升

上一章第一节提供了一幅战国秦汉禄秩序列“纵
 向伸展”
 的图景，
 它对认识此期的政治行政演进，
 有何意义呢？
 本章对此提供进一步的阐述。


禄秩序列的高端不断向上延展，
 其背景就是战国秦汉间“吏”
 群体的扶摇直上。
 前人叙述战国官僚制发展，
 往往只把“士”
 看成新式官僚的来源；
 而我们则特别强调，
 此期作为新兴专业吏员的“吏”
 的崛起，
 具有同等的重要意义。
 禄秩的性质可以确定为“吏禄”，
 也就是说，
 它是面向“吏”的，
 是针对专业吏员的等级管理手段。


具体说，
 禄秩的纵向伸展，
 包括着一个高端由简而繁、
 低端由繁而简的变迁趋势，
 这样禄秩序列的重心，
 就由此上移了。
 禄秩序列的重心上移，
 意味着禄秩管理手段所针对的官员层次在向上伸展。
 论定禄秩是“吏禄”，
 又在于禄秩所针对的是“吏职”。
 早期采用禄秩的官职是哪一些呢？
 虽在史料中只能看到“官”、
 “吏”、
 “令”
 等等泛称，
 但分析可以显示，
 那些官职大抵都属“吏职”。（在
 一段时间中，
 大量非“吏职”
 的官职不用禄秩。
 这个现象，
 将置于本编第四章以后专门叙述。）
 在这里，
 战国秦汉间“卿”
 概念的变迁，
 可以提供某种启示。
 秦汉诸卿，
 不少是由较低的吏职上升为“卿”的；
 而且它们是先升至二千石之秩，
 然后才有“卿”
 之名。
 这种“以
 若干石为卿”
 的做法，
 意味着职能重要性是“卿”
 的标准，
 从而与周爵公卿大夫士中的“卿”，
 意义大不相同了。


一　禄秩的伸展与“吏”
 群体之上升

由第一章第一节所提供“禄
 秩序列变迁表”
 可以看到，
 从战国到汉初，
 较细密的段落是禄秩序列的低端。
 在这个段落中，
 除了后世仍在沿用的以“百”
 为差的秩级，
 如二百石、
 三百石、
 四百石、
 五百石、
 六百石等等之外，
 还存在过五十石、
 一百廿石、
 一百六十石、
 二百五十石那样带零头儿的秩级。
 这些细碎的秩级，
 后来销声匿迹了，
 序列的低端遂由繁而简。


战国秦汉禄秩序列的变化，
 在汉成帝前是由简而繁、
 秩级越来越多，
 而且主要体现在高端秩级的增加之上，
 如二千石一秩繁衍为四秩，
 御史大夫、
 丞相变成了独立的秩级。
 当然，
 秩级增加还有一个重要因素：“比秩”
 出现了，
 它使秩级翻番。
 但在目前，
 我们可以把“比秩”
 暂时排出视野，
 请比较《秩律》
 和汉成帝时的禄秩序列：



汉初吕后时期《秩律》
 所见秩级：
 二千石、
 千石、
 八百石、
 六百石、
 五百石、
 四百石、
 三百石、
 二百五十石、
 一百六十石、
 一百二十石。


西汉成帝阳朔二年之前，
 21 个秩级中的非比秩的秩级：
 中二千石、
 真二千石、
 二千石、
 千石、
 八百石、
 六百石、
 五百石、
 四百石、
 三百石、
 二百石、
 一百石。





《秩律》
 有 11 个秩级，
 而西汉中期的禄秩序列，
 若排除比秩，
 也是 11 级。
 可见经历了高端趋繁和低端趋简之后，
 秩级没多没少，
 所增所减互相抵消了。


如何解释这一现象呢？
 在禄秩发展早期，
 其高端的秩级阙如或较简，
 而低端相对细密，
 这就使序列密度呈“重
 心偏下”
 之势。
 在先秦我们只找到 9 个由“若
 干石”
 构成的秩级，
 最高秩是千石。
 尽管事实上可能存在更多秩级而史料未见，
 但《商
 君书》
 中的“千
 石之令”，
 在商鞅变法后的一段时间中，
 大概就是最高秩级了。
 可见在这时秩级的序列更短、
 重心更低。
 由此可以推断，
 先秦禄秩主要面向中下级官吏，
 在管理高级官职上作用有限。


一般说来，
 级别越高、
 薪俸的级差就越大，
 这是官阶安排之通例。
 这里有个人力资源管理法则：
 级别越高、
 则官职数量越少，
 升迁可能性也就越小，
 所以就得拉大薪俸的级差以构成激励，
 不然断了升迁的指望又多挣不了钱，
 就会影响士气1
 。九品官品的一二三品只有“正、从”
 而无“上、下”，
 四至九品的段落则既有“正、从”
 又有“上、下”，
 后六品的密度是前三品的一倍，
 也呈上疏下密之势。
 那么，
 禄秩萌生期其低端较密，
 是否可以用这个规律来解释呢？
 我的看法是：
 有一定关系，
 但不那么简单。
 因为仅此解释不了此后禄秩的高端趋繁，
 低端趋简，
 所以还得继续找原因。
 我们提供这样一个认识：
 在禄秩萌生期，
 其序列的哪一段落相对细密，
 就说明禄秩主要是针对哪个官吏层次的。


秦汉禄秩以“若
 干石”
 的俸额定等，
 这跟周爵、
 跟九品官品都不一样。
 这因为禄秩源于周代的胥吏“稍食”。“稍食”
 以食定等，
 是一种干得多吃得多、
 干得少吃得少的等级。
 战国来临后，
 世道变了，
 官僚制化运动在迅猛推进，
 “吏”
 的地位开始上升，
 其时的等级管理体制，
 显示了新旧过渡的性质。
 《荀
 子·荣辱》
 中有一段阐述，
 先论“士
 大夫之所以取田邑”，
 又论“官
 人百吏之所以取禄秩”；《荀
 子·强国》
 又云：“士
 大夫益爵，
 官人益秩。”
 简言之：
 等级高端是“士
 大夫之所以取田邑”，
 是“士
 大夫益爵”；
 等级低端是“官
 人百吏之所以取禄秩”，
 是“官
 人益秩”。
 上端以“爵”，
 保留了更多周代等级传统；
 下端以“秩”，
 则是新兴吏员的等级段落。
 由此就能知道为什么战国禄秩的序列偏低了，
 那是因为“爵”
 依然压在它的上头。
 低级吏员的等级管理早早就“官
 僚化”了，
 高官的等级管理则还保留着贵族色彩。


五十石、
 一百廿石、
 一百六十石、
 二百五十石那些带零头儿的秩级，
 仍保留了禄秩成长历程中的早年风貌，
 反映了靠“秩”
 为生的“吏”们，
 尚属报酬微薄的低收入群体。
 睡虎地秦简中还能看到隶臣妾的“月禾”
 或“月禀”
 额度，
 不妨拿来做个参照。
 隶臣月禾 2 石，
 年廪 24 石；
 隶妾月禾一石半，
 年廪 18 石。
 隶臣若去耕田，
 则在二至九月的农忙季节每月加半石，
 年廪 28 石。
 此外小城旦、
 小隶臣作者、
 小隶臣未能作者、
 小妾、
 小舂作者、
 小舂未能作者及婴儿等，
 各有相应月禾额度2
 ，由此能看到 28 石、
 24 石、
 18 石、
 15 石、
 12 石、
 6 石这样的年度廪食的级差。
 这样的细碎数额，
 跟后来的二千石、
 中二千石相比，
 若隔云泥。
 与相参照，
 低级吏员之五十石、
 一百廿石、
 一百六十石、
 二百五十石秩级，
 也是因其微薄，
 所以秩级细碎。


小吏俸钱微薄而级差细碎的事情，
 一直都有。
 学者的考察显示，
 西汉后期，
 百石之吏俸钱 720 钱，
 斗食、
 佐史 600 钱，
 其下还有 570 钱、
 500 钱、
 480 钱、
 360 钱、
 300 钱、
 200 钱、
 100 钱的细小等级3
 。但在汉代，
 那些细微差异既不构成官阶、
 也不用为秩名。
 那又是为什么呢？
 是因为禄秩序列不断向上伸展，
 已由重心偏下、
 面向中下级吏员，
 逐渐变成了整个官吏队伍的等级尺度。
 这时候最剧烈的秩级繁衍，
 发生在高端。
 商鞅变法时最高秩不过千石，
 约在秦统一前后出现了二千石之秩；
 汉景帝、
 汉武帝时二千石分化为中二千石、
 真二千石、
 二千石、
 比二千石四秩，
 御史大夫、
 丞相也逐渐变成了独立的秩级。
 可见这段时间中，
 用禄秩来精细区分高官地位，
 是官阶规划者最主要的考虑；
 高官的地位安排，
 就是高端秩级繁衍的最大推动力。


较细密的官阶将增加管理的复杂程度，
 从而耗费更多行政成本。
 而王朝宁愿把禄秩某一段落安排得比较细密，
 是因为把那一段落看成禄秩的重心所在。
 高端的秩级繁衍、
 序列的重心上升、
 上下段的密度趋于匀称，
 说明禄秩已面向整个官僚队伍，
 这时其下端的零碎秩级便显得过分细密了，
 已无必要。
 “吏”
 中的很多人成了高收入官员，
 王朝给他们发钱时，
 不用带零头了。
 若我们对“吏禄”
 的定性尚属可取，
 那么禄秩的向上伸展，
 其高端趋繁和低端趋简，
 就意味着更高等级的官僚，
 也被朝廷以“吏”
 的形象定性定位了。


从《汉
 书·百官公卿表》
 看来，
 西汉末到东汉初禄秩又变成了 16 级，
 比汉成帝阳朔二年之前的 21 级又有减少。
 所减少的是五百石、
 比八百石、
 八百石、
 真二千石和御史大夫 5 秩。
 御史大夫一秩的消失，
 是由于丞相制向三公制演变造成的。
 那其余 4 秩呢？
 制度的发展会有“矫
 枉过正”
 的情况。
 战国秦汉的一个时期中，
 王朝的倾向是增加秩级，
 以细致区分高官资位。
 这做法的“惯性”，
 使汉初《秩律》
 11 级一直繁衍到 21 级，
 其中还包括“比秩”
 造成的秩级倍增。
 然而随后，
 朝廷又觉得 21 级过密过繁了，
 与当时的官僚体制并不匹配，
 便转而着手删减裁并。
 如此而已。


二　早期采用禄秩的官、吏、
 令试析

战国秦汉间禄秩序列的纵向伸展的背后，
 是新式官僚——
 “吏”
 的崛起，
 这里所说的“崛起”，
 并不是说政府中一批卑微者对一批权贵来了个大换班；“崛起”
 也意味着对较高地位者采取新式管理，
 令其身份发生转变。
 这些手段，
 包括强化职位管理——
 依能录用，
 依功晋升，
 按劳付酬，
 按酬定等，
 以及采用“职
 位分等”
 的禄秩做官阶，
 等等。
 制度塑造人。
 对同一批人，
 用“吏”
 的手段来管理，
 他们就是“吏”了。
 所以对“吏
 阶层的崛起”
 我们还有另一表述：
 王朝用“吏”
 的形象为百官定性定位。
 这“定
 性定位”
 是从“人”
 的角度说的，
 但也可以另从“职”
 的角度看。
 禄秩也是一种新式的职位管理手段，
 其“吏禄”
 的性质可以从“吏职”
 方面得到印证。


在战国秦汉时，
 并不是所有拥有国家禄位名号者都可以视之为“吏”，
 也不是说国家所有的禄位名号都属“吏职”的。
 比如，
 第四章以下就将揭示一个“宦
 皇帝者”
 职类的存在，
 《二
 年律令》
 的很多材料显示，
 这个职类与“吏”
 有别，
 在较早时候这些官职不以禄秩定等级。
 而且曾经不以禄秩为官阶的职类，
 还不止“宦
 皇帝者”呢。
 什么是“吏”
 或“吏职”呢？
 就是直接承担行政职能的官员或官职。“吏禄”
 的提法，
 包含着“吏
 禄针对吏职”
 的意义。
 那么我们来对早期用禄秩定等的那些官职，
 再做一些观察，
 看看它们是否具有“吏职”
 的性格。


如前所述，
 先秦能看到 9 个秩级。
 这 9 个秩级应用于哪些官职呢？
 史料没说具体职称。
 但就相关史料看，
 它们大致可分三类：



1.称“吏”者：
 二百石之吏、
 三百石之吏、
 六百石之吏；


2.称“官”者：
 五十石之官、
 百石之官；


3.称“令”者：
 千石之令、
 八百之令、
 七百之令、
 六百之令。




先看第一类，
 即“若
 干石之吏”
 的提法。
 汉史中“若
 干石吏”
 的提法屡见不鲜，
 战国燕、秦，
 率先出现这种表述。
 这显示“若
 干石”
 与“吏”
 有内在联系。
 我们认定禄秩的性质是“吏禄”，
 战国“若
 干石吏”
 的提法，
 强化了这一论断。


尤可注意，
 《战
 国策·燕策一》
 有“（燕）
 王因收印自三百石吏而效之子之”
 一句。
 汉制，
 有行政职掌的官职有印，
 散官大夫、
 谒者、
 郎官，
 文学之官博士，
 均无印绶。
 所以“有
 无印绶，
 乃是否治事之官的一个重要标志”
 4
 。（封
 爵及军官有印，
 兹不论。）
 战国也应如此。
 “收
 印自三百石吏”，
 就暗示那些“三
 百石”
 是有印的任事之吏。
 汉制，
 二百石以下吏也有印，
 用“铜
 印黄绶”；
 甚至乡三老、
 官啬夫也有印。
 战国也已如此了。
 战国的官名玺中，
 有很多都邑司寇、
 司空、
 司马、
 啬夫、
 丞的官名印章；
 同时战国的官署玺中，
 也有很多只称某地、
 某门、
 某关等低级官署的印章5
 。比照《秩律》，
 官名玺中应有不少秩级在三百石以下的官。
 因为在《秩律》中，
 司空有百六十石的、
 二百石的、
 二百五十石的，
 司马有百六十石的，
 丞有二百石的6
 。至于官署玺，
 叶其峰先生已指出：
 在战国，
 “它
 仅使用于低级地方建制机构及中央、
 地方的职能部门。”
 7
 所以燕国“收
 印自三百石吏”，
 三百石以下吏用不着把印“效
 之子之”，
 只因为他们秩级低而已，
 却不是无印可效。


第二类“某
 石之官”
 为称，
 出韩非之口，
 他没说是哪些官职。
 在先秦“官”
 是什么意思呢？
 是不是有禄位者就可称“官”呢？
 我觉得不是。
 只拥有封君称号，
 或卿大夫位号、
 二十等爵号，
 那么还不是“官”。
 “官”
 是治事者。
 《韩
 非子·难一》：“一
 人不兼官，
 一官不兼事”；《难三》：“治
 不逾官，
 虽知不言。”
 可见有“官”
 则有“事”、
 有所“治”。
 “官”
 可以言“治”，
 “爵”
 不能“治”，
 因为“官”
 是职事，
 “爵”
 是品位。
 《商
 君书·去强》：
 “农、商、
 官三者，
 国之常官也。”农、商、
 官各有所职，
 所以都可以称“官”。“五
 十石之官”、“百
 石之官”
 有“官”
 可治，
 都有职事，
 与第一类“若
 干石之吏”
 义同。


第三类以“令”
 为称者，
 据学者看法应是县令8
 。商鞅变法时，
 “并
 诸小乡聚，
 集为大县，
 县一令”，“集
 小都乡邑聚为县，
 置令、丞”
 9
 。按《商
 君书·境内》
 所述，
 千石之令、
 八百石之令、
 七百石之令、
 六百石之令，
 分别统辖着短兵百人、
 八十人、
 七十人、
 六十人。
 高亨先生云：
 “令，
 行政长官的通称，
 如县长古称县令……
 秦国制度，
 行政官吏也参加战争。”
 10
 战国称“令”
 之官中，“县令”
 特别显眼。
 在韩国、
 赵国、
 魏国、
 齐国、
 楚国和卫国，
 都有很多县令。
 战国地方行政管理的中央集权化，
 县制的推广是决定性的，
 有学者还把县制视为“中
 国官僚政治的开端”
 11
 。由此君主通过一批行政官吏，
 而不是贵族或封君，
 控制了帝国疆域和千万民众。
 统治者率先以千石、
 八百石、
 七百石、
 六百石的禄秩为县令分级定等，
 是禄秩之为“吏禄”
 的又一佐证。


县令之外，
 还有很多其他称“令”
 之官。
 秦王政九年（前
 238 年）
 有中大夫令，
 赵高做过中车府令，
 秦二世时还有郎中令、
 卫令12
 ；赵国有宦者令，
 韩国有车令13
 。这些称“令”
 者比县令的出现要晚；
 也许长官称“令”，
 是从地方官开始的。
 汉朝诸卿之下有大量的其长官称“令”（秩
 级稍低者称“长”）
 的官署；
 那些官署之名，
 在秦朝的印章封泥中也很常见。
 有的印省略了“令”字，
 有的只见到其“丞”
 之印，
 但“丞”
 是“令”
 的副手，
 有其丞则有其令。
 下面选择若干秦封泥所见令丞，
 以供了解称“令”（或
 称“长”）
 之官的职掌与特征：



祝印　泰医丞印　都水丞印　左乐　外乐　谒者之印

公车司马　卫士丞印　中车府丞　骑马丞印　宫司空印

泰仓　泰内丞印　铁市丞　干廥都丞　少府工丞　少府工室

尚书　大官丞印　乐府　佐弋丞印　居室丞印　左司空丞

右司空丞　御府丞印　永巷　永巷丞印　内者　左织缦丞

宦者丞印　郡左邸印　郡右邸印　内官丞印　乐府钟官

御羞丞印　中羞丞印　上林丞印　寺工之印　寺从丞印

寺车丞印　武库丞印　私府丞印　中府丞印　中官丞印

私官丞印　祠祀　食官丞印　属邦工室　属邦工丞

诸厩　泰厩丞印　章厩　宫厩丞印　中厩丞印　左厩丞印

右厩丞印　小厩丞印　御厩丞印　官厩丞印　下厩丞印

家马　下家马丞　驺丞　走士丞14




上述这些“令”，
 或由“丞”
 而反映出的“令”，
 从《秩律》
 及《汉表》
 中的类似官职看，
 其秩级在五百石、
 六百石、
 八百石、
 千石之间。
 他们全部都是职能性官职。
 其数量如此众多，
 一定有一个发展过程，
 西周春秋的职官中还看不到多少“令”呢。
 “令，
 发号也。”
 15
 “令”
 是发号施令的权力。
 还有人说“令”
 是以“口”
 命“众”
 的意思16
 。甲骨文有“王
 大令众人曰协田”，
 金文中“令”
 又通“命”，
 例如“册命”。
 君主在册命礼上向官员赋予职责，
 后者由此“受命”。
 “令”
 不是品位，
 而是职名，
 其职名结构就是“职
 事+令”。
 这种命名方式是“以
 事为中心”的，
 简直就是对“若
 干石之吏”、
 对“若
 干石之官”
 的具体诠释。


中央的诸署令是诸卿属官，
 诸卿各管若干“令”，
 相当更高一级的“令”，
 而且有的就叫“令”，
 如郎中令、
 少府令、
 中大夫令、
 大行令。
 这是一个“大
 令管小令”
 的格局，
 一个由“令”
 来维系统属关系和职责分配的体制。
 皇帝则是最大的“令”
 ——秦始皇定制“命
 为制，
 令为诏”，制、
 诏就是皇帝的“命”
 与“令”。
 一大批称“令”
 之官的崛起，
 或者以前不称“令”
 者逐渐被冠以“令”名，
 这是权力集中化、
 职责规范化和等级科层化进程的一个侧面。
 就是这些官职，
 再加上他们的属吏，
 构成了战国秦汉“吏”
 的主体，
 并以“若
 干石”
 禄秩为其等级尺度。


三　“以
 吏职为公卿大夫士”
 与“以
 秩级为公卿大夫士”



《秩律》
 中的二千石诸官，
 相当一部分是诸卿。
 我们说，
 禄秩的伸展意味着“更
 高级的官僚也用‘吏’
 的形象定性定位了”，
 那么就含有这一意思：
 此前同一层次的权要地位还不是以“禄秩”
 来认定的。
 后来诸卿变成了二千石。
 那么秦汉诸卿是如何成为“卿”的？
 这个旧日爵称是怎么跟“二
 千石”
 挂钩的？
 对这个问题，
 我们揭举“以
 吏职为卿”
 与“以
 秩级为卿”
 之义。
 “以
 吏职为卿”，
 是说各种官职的沉浮之中“吏职”
 不断上升，
 由此涌现出一支新的“卿”
 的队伍；“以
 秩级为卿”，
 是说这个新兴的“卿”
 的队伍，
 是以二千石、
 后来是中二千石来确认的。


周制，
 王廷有“卿士”，
 系执政大臣之称。
 有学者说“卿士”
 是一种爵位17
 。但晁福林先生认为，
 “卿
 之执事者成为卿士，
 反过来也可以说卿士是卿之有官职者”；
 周朝“不
 使卿位与官位相结合，
 在许多情况下它只是级别、
 荣誉的标志，
 既无固定职守，
 也没有俸禄。”
 18
 “卿士”
 之名，
 由表示爵级的“卿”
 和表示职事的“士”
 合成。
 “士
 者事也”。
 如此说来，
 任事者称“卿士”，
 有位而不任事的单称“卿”。
 但这种区分不一定很严格，
 而且“卿士”
 之名不反映分工与职掌，
 也只是类称而已。
 彭林先生又指出：“从
 文献看，
 王室卿士的日常事务有代王锡命，
 与盟、
 聘诸侯、
 赗禭、
 会葬、
 迎聘、
 征讨等，
 彼此之间并无严格分工，
 他们不专一职，
 随机而出。”
 19
 在分工严格和职掌明确一点上，“卿士”
 还不能跟秦汉列卿同日而语。
 总之，
 周廷有一批显贵，
 其位为“卿”，
 可能任事也可能不任事；
 “卿”
 称是品位性的，
 它是官、
 是爵还是位，
 不大能说清楚，
 兼而有之吧。
 与秦汉丞相、
 御史大夫、
 廷尉、
 内史……
 那样的专职卿相比，
 还相去甚远。
 越传统的社会，
 其官阶越“重人”
 而不是“重事”。
 重“人”
 就是重身份，
 贵族们即便没有职事，
 也需要用卿、
 大夫之类爵号使之“不
 失旧位”。


春秋列国的执政大臣亦称“卿”
 20
 。晋有六卿，
 然而是三军将佐之称，
 不是按兵刑钱谷来分工任职的。
 鲁国的三卿倒是分任“三司”的，
 即司徒、
 司马、
 司空；
 郑国六卿既有分工、
 又有位次之别，
 依当国、
 为政、
 司马、
 司空、
 司徒、
 少正为序；
 宋国六卿，
 则是右师、
 左师、
 司马、
 司徒、
 司城、
 司寇21
 。则郑、
 宋的六卿，
 行政首长（当国、
 为政或右师、
 左师）
 之下，
 若干卿各有所司，
 存在着职能分工。
 这时的卿是“世卿”，
 鲁之三桓，
 郑之七穆，
 宋之三族之类，
 是先有了卿大夫的家族权势，
 进而在瓜分事权时各领一司的22
 。梁启超云：“世
 卿之俗，
 必分人为数等，
 ……故其等永不相乱，
 而其事权永不相越。
 ……不过如鲁之三桓，
 晋之六卿，
 郑之七穆，
 楚之屈、景，
 故其权恒不在君而在得政之人。”
 23
 “权
 在得政之人”
 即是“世卿”
 之义，
 官职的占有其实是“以
 人为本”的。
 无论三卿也好、
 六卿也好，
 这“卿”
 仍不纯粹，
 有贵族品位和行政职位的双重色彩，
 不同秦汉。


战国卿、
 大夫、
 士等爵号，
 仍在发挥品位功能。
 “战
 国时代三晋、
 齐燕的爵秩等级，
 大别为卿和大夫两级”
 24
 ；“战
 国时各国的爵制大致有卿、
 大夫两个级别”，“卿
 有上卿、
 亚卿、
 客卿之别，
 皆为一国的高爵”
 25
 。孟子曾是齐国的三卿之一，
 蔺相如、
 虞卿曾为赵国之上卿，
 燕昭王曾以苏代为上卿，
 以乐毅为亚卿。
 秦国也有上卿、卿、
 客卿，
 上卿如姚贾、
 甘罗，
 客卿如“客
 卿胡阳”、“客
 卿灶”、“客
 卿通”。
 战国“大夫”，
 有上大夫、
 中大夫、
 国大夫、
 五大夫、
 长大夫、
 大夫等等名目，
 比春秋复杂多了，
 反映了卿、
 大夫体制正处在蜕变之中。
 所谓“卿”、“大夫”，
 有的执政任事，
 有的却是闲人。
 荆轲不过是一介刺客，
 燕太子丹想利用他，
 给予上卿之位，
 先养起来。
 据说齐威王让淳于髡做了上卿，
 又说他做的官是“诸
 侯主客”
 26
 ，推测他共有二衔，
 一爵一职。
 稷下学宫把学士七十余人安排为“列
 大夫”，“不
 治而论议”；
 三晋设有“中
 大夫”，
 用以安置贤人27
 。“某
 某令”
 之类职能性官称，
 一眼就能看出那人干什么；
 而“卿”、“大夫”
 只表示那人已在“人
 才队伍”
 或“干
 部队伍”
 之中了，
 表示他是高干还是中级干部；
 至于他们具体干什么，
 官号上看不出来，
 实际也完全可能有位无职。
 这种“卿”、“大夫”，
 显然是品位概念。


等级变革的规律之一，
 就是越往等级上端变革越慢，
 传统色彩越浓。
 战国等级体制的下端已广泛使用“若
 干石”
 秩级了，
 “若
 干石”
 取代了传统的上士、
 中士、
 下士等爵称，
 清晰标出了与权责相称的报酬高下，
 从而表明这个段落的人员是“吏”；
 等级的上端则依然保留着“卿”、“大夫”
 爵号的浓厚影响。
 然而变革毕竟在不断推进。
 位阶管理上越来越重“事”，
 各官职的地位随政治发展而起伏波荡着，
 其间那些显示了行政重要性的官职不断脱颖而出，
 并因权责大小和统属关系，
 “自
 然而然地”
 形成了新的等级关系。
 所谓“自
 然而然”，
 意思是在政治实践中自然形成的，
 而不是用非行政性的品位“外加”的。
 汉初《二
 年律令·秩律》
 中列在二千石的诸卿，
 其中有一些在较早时候不是显官，
 并不拥有“卿”
 的荣耀，
 它们是“自
 然而然”
 地升上来的。



《秩律》
 之中，
 中大夫令和郎中令是二千石，
 但劳榦先生推测，
 这两官既然以“令”
 为称，
 那么它们在秦应是千石之官：“又
 秦官凡九卿之职，
 皆不称‘令’，
 而‘令’、
 ‘长’
 之职，
 乃九卿及二千石之属官，
 其中大夫令及郎中令之称令，
 亦故为千石以下官，
 非九卿；
 亦犹尚书令故属少府，
 自汉以后其名未改、
 其职渐尊，
 寖假而驾乎九卿之上，
 成为辅相，
 然故为少府属官，
 犹斑斑可考也。”
 28
 。劳榦通过称“令”
 一点，
 论证秦之中大夫令和郎中令，
 原先不在“九卿”
 之列，
 秩级也在千石以下，
 这看法发人深思。
 “令”
 是战国的新兴官职，
 在较早时候，
 称“令”
 之官确实地位不高。


劳榦先生云“尚
 书令故属少府”。
 今查《秩律》，“少府”
 记作“少
 府令”，
 那么少府本身也曾称“令”，
 汉初亦然。
 汉朝少府下属的称“令”
 之官多达 16 个，
 这个机构也是大令管小令的。
 依劳先生思路，
 较早时候少府也应是千石之官，
 跟中大夫令、
 郎中令一样，
 并没有“卿”
 之尊位。
 又据《百
 官公卿表》，
 典客在汉景帝中元六年（前
 144 年）
 更名大行令，
 那么此前典客的职称，
 是否可以理解为“典
 客令”呢？
 多少暗示了那官职是近乎于“令”的。



《秩律》
 所见诸卿还有以“尉”
 为称的，
 如廷尉、
 中尉、
 车骑尉、
 卫尉等等。
 “尉，
 从上案下也。”
 29
 “尉”
 的意思是“安”
 30
 ，“安”
 不妨理解为让人各得其所、
 各安其位、
 各从其令、
 各用其命，
 即管理、
 统辖。
 称“尉”
 之官在春秋就出现了。
 晋国中、上、
 下三军以将佐为首长，将、
 佐属卿，
 卿之下有军尉，
 可见“尉”
 在卿下。
 此外晋国还有舆尉31
 。《左传》
 襄公十九年：“公
 享晋六卿于蒲圃，
 赐以三命之服，
 军尉、
 司马、
 司空、
 舆尉、
 候奄皆受一命之服。”
 相对于三命之卿，
 军尉、
 舆尉只是一命之官，
 低两等。“军尉”
 似为中级军官，
 相当“大夫”；“舆尉”
 只排在“候奄”
 之前，
 就更低下了。


战国的“尉”
 就更多了。
 三晋有不少“尉”：
 赵有中尉、
 国尉、
 都尉；
 魏有都尉、
 持节尉。
 秦制近于三晋，
 有国尉、
 廷尉、
 都尉、
 中尉、
 军尉、
 卫尉等，
 此外各郡设有郡尉，
 各县设有县尉32
 。杨宽先生根据白起的仕历，
 判断秦昭王时的国尉在大良造之下33
 。大良造即大上造，
 是第 16 级爵；
 在白起担任国尉之前，
 他爵为左更，
 是第 12 级爵。
 安作璋、
 熊铁基先生说：“若
 从《商
 君书·境内篇》看，
 秦国尉的地位可以说是中级军官。”
 34
 传世有“邦尉”
 之印，
 或说就是战国的国尉35
 。又缪文远先生云：“秦
 中级军官有都尉、
 郡尉。”
 36
 然而在汉初《秩律》中，
 昔日的中级军官都尉、
 郡尉，
 都升至二千石了。
 推测《秩律》
 中的廷尉、
 中尉、
 车骑尉、
 卫尉，
 在早先也都是中级军职，
 在秦汉间才跻身于“卿”。
 学者还认为，“国尉”
 可能是太尉的前身，
 而汉初太尉已进入“公”
 的层次了。


奉常一官，
 一般认为来自《周礼》
 六卿中的大宗伯。
 从传统说，
 此官倒是高居“卿”
 位的。
 然而《秩律》
 中奉常却很可怜，
 列在诸卿之末。
 在战国这个“霸政”
 时代，
 礼仪之官有些潦倒，
 汉初也没马上显赫起来。


内史一官，
 在秦国主管财政、
 法制，
 兼主京师，
 地位颇高。
 而在《周礼》
 之中，
 内史中大夫一人、
 下大夫二人，
 只是大夫而不是卿。
 赵国也有内史，
 可见秦国与三晋官制相类。
 春秋时晋国的六卿行列中无内史，
 内史是后升上来的。


太仆在《周礼》
 中为“下
 大夫”，
 似是诸仆之长。
 《吕
 氏春秋·季秋纪》：“天
 子乃命仆及七驺咸驾，
 载旍旐，
 舆受车以级整设于屏外。”
 此“仆”
 当即太仆。


御史大夫也是如此，
 本非显职。
 在《周礼》
 五史即大史、
 小史、
 内史、
 外史、
 御史之中，
 御史的爵级只是“中士”
 而已，
 所以学者说战国的御史只是微官末僚37
 。秦统一前后设“御
 史大夫”。
 既名为“大夫”，
 那么就不是“卿”。


叙毕列卿的沉浮，
 再看一眼丞相。
 汉代丞相居“三公”
 之首。
 在周朝官制中，
 “公”
 却是元老重臣之号。
 从西周金文看，
 “公”
 被用作执政大臣太保、
 太师、
 太史的爵称；
 成康之际，公、
 卿的官爵制度当已确立了38
 。这太保、
 太师、
 太傅之类，
 看似有职事之别，
 其实是同类的荣号。
 “保”、
 “傅”、
 “师”
 三字义近，
 并无实际意义的分工差别。
 “相”
 也不是从“保”、
 “傅”、
 “师”
 直接发源的。
 战国“相”
 之职掌的不确定性，
 前文已讨论过了。
 有学者认为，
 战国的“相邦”（即
 汉以后的相国），
 来自三晋卿大夫的家臣“相室”。
 在三家分晋、
 卿大夫化家为国后，“相室”
 摇身一变，
 成了国君之“相邦”了，
 出于习惯，
 有时仍以“相室”
 称之39
 。看来，
 家臣“相室”
 也是“相邦”
 的一个来源。
 家臣制的演进，
 是战国官僚制的来源之一40
 。从宏观上说，
 丞相来自周朝的执政大臣之制，
 但官僚政治下的丞相制度，
 不完全是周朝的执政大臣线性发展的结果，
 其另一来源——
 家臣制，
 赋予丞相以更纯粹的官僚色彩与“百
 吏之长”
 的性质。
 秦汉三公丞相、
 太尉、
 御史大夫，
 都是新兴吏职。
 汉人就是这么看的。
 像“吏
 员自佐史至丞相十二万二百八十五人”、“张汤、
 杜周并起文墨小吏，
 致位三公，
 列于酷吏”、“吏
 中二千石以下”
 等提法，
 都意味着公卿皆“吏”。


秦始皇二十八年（前
 219 年）《琅
 邪刻石》
 所列大臣具衔，
 先列侯，
 次伦侯，
 次丞相，
 次卿，
 次五大夫41
 。此处列在丞相与五大夫之间的“卿”，
 学者认为是爵而不是官。
 汉高帝六年（前
 201 年）诏：“诸王、
 通侯、
 将军、
 群卿、
 大夫已尊朕为皇帝……
 ”42
 这里的“卿”
 和“大夫”，
 必指二千石诸卿及诸署令，
 而非卿爵与五大夫爵了。
 汉高帝七年叔孙通制朝仪：“功臣、
 列侯、
 诸将军、
 军吏以次陈西方，
 东乡；
 文官丞相以下陈东方，
 西乡。”
 43
 “文
 臣丞相”
 以下，
 应即“群卿、
 大夫”
 44
 。汉文帝以降的君主诏书、
 臣工言议中，
 经常出现“三
 公九卿朝士大夫”、“诸
 侯王、
 三公、
 九卿及主郡吏”
 的提法。
 史料显示，
 主爵都尉、
 执金吾、
 郎中令、
 太仆、
 大司农、
 廷尉、
 少府、
 京兆尹及三辅、
 大鸿胪，
 在西汉明确称为“九卿”
 45
 ，拥有正式的“卿”位。


战国时秦律规定：“宦
 及知于王，
 及六百石吏以上，
 皆为显大夫”
 46
 ，可知当时的“六
 百石”
 秩级，
 就是认定“大夫”
 的标准之一。
 这是一个前所未有的标准。
 即以“六
 百石”
 来定“大夫”。“大夫”
 之上为“卿”。
 劳榦先生认为：“秦
 之三公为丞相、
 太尉、
 御史大夫，
 而九卿则为中二千石”；“是
 在西汉时，
 凡‘中
 二千石’
 皆卿也。”
 47
 我很赞成劳先生的意见。
 有人反对“凡
 中二千石皆卿”
 之说，
 但其说不足据48
 。西汉“三公”、“九卿”
 中的“三”、
 “九”
 只是泛称。
 御史大夫位“上卿”，
 但也列于“三公”；“九卿”
 也不限于“九”，
 而指二千石，
 后来是中二千石的中央官49
 。

周爵留下的公、卿、
 大夫、
 士概念，
 在汉代仍被使用着。
 但汉廷不是以公、卿、
 大夫、
 士的概念为架构，
 来确定官职等级的。
 “六
 百石”
 就是“大夫”
 的尺度，
 “中
 二千石”
 则是“卿”
 的尺度，
 是秩级左右了“大夫”、
 “卿”
 的认定，
 而不是相反。
 从品位结构角度看，
 这是一个非常深刻的变动。
 它意味着周朝的公卿大夫士这种品位性官阶，
 被新兴的禄秩官阶全面取代了；
 在其之间，
 新兴吏职的崛起，
 是决定性的变迁动力。


上文对诸卿与丞相的考察显示，
 它们都是新兴吏职，
 早先的地位并不很高。
 战国官职体系开始发生整体性更新，
 涌现出了大量新兴吏职。
 统治者随时根据政治行政需要，
 依其权责大小、
 统属关系为其定俸禄、
 定秩级。
 权责轻、
 统属于他官者，
 其俸额就较小，
 其秩级就定得较低；
 其权责重、
 统辖他官者，
 其俸额就较厚，
 其秩级就定得较高。
 由此，
 官职就自然呈现出几个大的层次，
 中级官吏如诸署令、
 诸县令，
 其秩级如五百石、
 六百石、
 八百石、
 千石；
 高级长官秩级定为二千石，
 后来是中二千石。
 然后，
 再用传统的公、卿、
 大夫、
 士概念，
 去指称那几个层次。
 二千石、
 后来是中二千石的中央官为“卿”，
 低一层次千石、
 六百石的诸署令则称“大夫”。公、卿、
 大夫、
 士在周是贵族品位概念，
 在秦汉却不是。
 此“卿”
 已非彼“卿”，
 此“大夫”
 已非彼“大夫”。
 它们由“人”
 而“职”，
 变成了官职层次概念了。


总之，
 战国秦汉间存在着一个“以
 吏职为公卿大夫士”
 和“以
 秩级为公卿大夫士”
 的转变过程。
 周爵公卿大夫士体制，
 由此被彻底突破。
 秦汉不是按公卿大夫士体制来安排新兴等级秩序的，
 那些品位概念本身，
 并没有构建新兴等级秩序的能力。
 那只是一种“借用”，
 借用为秩级层次的“标签”，
 名同实异。
 从逻辑关系上说，
 首先出现的是新兴吏职的科层架构，
 然后是管理新兴吏职的秩级架构，
 随后才是对公、卿、
 大夫、
 士概念的借用，
 或说“贴
 标签”。


在借用公、卿、
 大夫、
 士概念来“贴
 标签”时，
 汉廷的态度也相当实用主义。按，
 所谓卿、
 大夫、士，
 先秦列国各行其是，
 礼书也莫衷一是。
 例如在一些国家，
 上大夫在卿之下，
 二者非一事50
 。而在《周官》中，“上
 大夫”
 就是卿，
 另有中大夫、
 下大夫。
 《孟
 子·万章》
 中卿与大夫只两级，
 《礼
 记·王制》
 说天子有三公、
 九卿、
 二十七大夫、
 八十一元士，
 诸侯有上卿、
 中卿、
 下卿、
 上大夫、
 下大夫51
 。那汉代呢？
 西汉把千石、
 六百石视为“下
 大夫”，
 把二千石官视为“上
 大夫”。卿、
 大夫共三级，
 但没用《周官》
 概念；“上
 大夫”、“下
 大夫”
 之名称同于《王制》，
 但《王制》
 所云乃诸侯之制，
 没说天子之大夫也分上、下。
 那么西汉之“上
 大夫”
 概念，
 既非《周官》，
 也非《王制》。
 可见汉廷是从实际出发运用卿、
 上大夫、
 下大夫概念的，
 并不寻求与经书的一致性。


有人把公卿大夫士体制，
 说成汉代等级秩序的主干。
 我们不那么看。
 什么是品位结构的主干？
 配置了最多“品
 秩要素”
 的位阶，
 就是主干。
 “品
 秩要素”
 即权责、
 资格、
 报酬、
 特权和礼遇。
 权责、
 资格、
 报酬是配置于秩级上的，
 而非配置于公、卿、
 大夫、
 士上。
 特权也有很多配置于秩级之上。
 六百石以上吏的先请权，
 二千石以上吏的任子权，
 还有舆服等级，
 都依秩级而定。
 二十等爵分侯爵、
 卿爵、
 大夫爵、
 士爵四大段落，
 也是政治等级和社会分层决定的，
 不是由卿、
 大夫、
 士概念创造出来的。
 颁授田宅的额度因爵级而定，
 其他多种特权也因爵级而定。
 在这个角度中，
 来自周朝的公卿大夫士名号，
 其分量和价值远不能跟秩级、
 爵级相比。


爵级与秩级才是帝国等级秩序的主干，
 “以
 吏职为公卿大夫士”
 和“以
 秩级为公卿大夫士”，
 宣告了周朝公卿大夫士体制的终结。
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 下当其上大夫。
 小国之上卿，
 位当大国之下卿，
 中当其上大夫，
 下当其下大夫”，
 这里是有“上
 大夫”的；
 随后《王制》
 又云：“天子：
 三公，
 九卿，
 二十七大夫，
 八十一元士。
 大国：
 三卿；
 皆命于天子；
 下大夫五人，
 上士二十七人。
 次国：
 三卿；
 二卿命于天子，
 一卿命于其君；
 下大夫五人，
 上士二十七人。
 小国：
 二卿；
 皆命于其君；
 下大夫五人，
 上士二十七人。”
 这里头又没有“上
 大夫”，
 小国变成了“二卿”
 而不是三卿。
 编写《王制》
 的儒生似乎头脑冬烘，
 转眼就忘记自己前头说什么了。
 这就给注家添了麻烦。
 郑玄云：“小
 国亦三卿，
 一卿命于天子，
 二卿命于其君。
 此文似误脱耳，
 或者欲见畿内之国二卿与？”
 孔颖达疏云：“按
 郑注言‘小
 国亦三卿’，
 差次而言，
 应一卿命于天子，
 二卿命于其君。
 此惟言二卿，
 则似误也。
 郑何以得知应三卿？
 按前云小国又有上中下三卿，
 位当大国之下大夫，
 若无三卿，
 何上中下之有乎？
 故知有三卿也。”
 参看《十
 三经注疏》，
 第 1325 页下栏。





第三章　

西汉郡国官的秩级相对下降


《二
 年律令·秩律》
 提供了新的坐标点，
 使我们得以更清晰地描述战国秦汉间的禄秩伸展过程。
 这个“伸展”
 主要是就中央朝官而言的。
 与此同时，
 还能看到另一个平行现象：
 与中央朝官的秩级上升相比，
 郡国官的秩级却相形下降了。
 于是，
 又一条变迁线索浮现出来，
 我们又有事情可做了。


秦始皇废分封、
 立郡县，
 开创了大一统官僚帝国。
 不过中央集权不会一蹴而就，
 它在秦汉间经历了一个曲折历程。
 项籍封十八王，
 汉初封异姓王、
 封同姓王，
 都是那曲折性的表现。
 藩国与中央的矛盾一度尖锐化，
 并发展到了对抗的程度。
 最终中央政府平定了“七
 国之乱”，
 显示了中央集权仍是中国历史的“常态”。
 汉景帝和汉武帝的“削藩”
 努力中，
 都包含着削减王国官额、
 降低王国官秩的举措，
 就是说，
 波及到了品位安排之上。


除王国之外，
 在郡县等级方面，
 也存在着中央官地位提升，
 而郡县相对下降的情况。
 结果之一，
 就是若干同类或同名官职，
 在中央的就秩级较高，
 在郡县的就秩级较低。
 这种中央官级别较高的“重
 内轻外”
 做法，
 现代中国也是如此。
 1956 年实行的 30 级行政级别制度中，
 中央政府的科员为 17—21 级，
 县属科员则是 20—24 级；
 中央政府的办事员是 22—25 级，
 县属办事员则是 24—27 级1
 。统一前秦国领土较小，
 郡县地位也相对较高；
 统一后帝国疆域大大拓展了，
 经济发展、
 人口增殖推动了郡县的增设，
 这时郡县官吏的地位相对下降，
 其秩级出现调整，
 也在情理之中。
 但从根本上说，
 中央同一层次的官职高于地方，
 所体现的是中央集权原则。


品位秩序中存在着一个“比
 例效力”
 规则，即，
 拥有同类级别或名号的人增多，
 则其价值相对下降。
 打比方说，
 一个万人大学，
 过去有 100 名教授，
 现增至 300 名教授，
 则不妨认为“教授”
 在这个校园里相对贬值。
 在改变官职相对地位时，
 一般有“升”、
 “降”
 两种选择：
 或提升某些官职的秩次，
 以令另一些官职实际地位下降，
 这时地位实际下降的官职，
 表面上其秩级和位遇依然故我，
 所以这是一种借助“增量”
 的温和做法；
 而若直接降低某类官职的秩级，
 就属强硬措施了，
 要有强大的中央集权才做得到。



《秩律》
 新提供的秩级参考点，
 还可供比较王国与郡县的官秩变化。
 下面先讨论王国秩级问题，
 再讨论郡县秩级问题。


一　王国官的秩级下降

汉初的王国官制既略如朝廷，
 秩级也应如此。
 《续
 汉书·百官志五》：“汉
 初立诸王……
 又其官职，
 傅为太傅，
 相为丞相。
 又有御史大夫及诸卿，
 皆秩二千石；
 百官皆如朝廷。”
 这“御
 史大夫及诸卿，
 皆秩二千石”
 的说法，
 可由张家山汉简《秩律》
 予以证明。
 中央诸卿上升到中二千石、
 御史大夫上升为“上卿”，
 都是后来的事情；
 在《秩律》
 时代，
 朝廷御史大夫及诸卿与王国御史大夫及诸卿，
 在当时都只“二
 千石”
 而已，
 是所谓“百
 官皆如朝廷”。
 中央之官有中尉、
 中候，
 其官职在诸郡是称郡尉、
 郡候的，
 而王国仍称中尉、
 中候。
 王国中尉见《汉
 书·百官公卿表》，
 又徐州狮子山西汉楚王陵出土了“楚
 中尉印”
 封泥和“楚
 中候印”
 铜印2
 。王国不但“百
 官皆如朝廷”，
 礼制亦如朝廷。
 例如天子驾六，
 王国亦可驾六3
 。王国还可以使用九鼎4
 。

但汉文帝开始着手“众
 建诸侯而少其力”，
 齐分为六而淮南为三。
 汉景帝继踵而来实行“削
 藩策”，
 平定了爆发的“七
 国之乱”，
 随后就开始削弱王国官的建制。
 汉武帝继续打击王国，
 “作
 左官之律，
 设附益之法”。
 其间压抑王国官的努力，
 一浪接着一浪，
 直到汉成帝时：



1.汉景帝中三年（前
 147 年）冬：
 罢诸侯御史中丞；
 中五年六月：
 更命诸侯丞相曰相。
 （《史记》
 卷十一《孝
 景本纪》）


2.汉景帝中三年冬十一月：
 罢诸侯御史大夫官；
 景帝中五年秋八月：
 更名诸侯丞相为相。
 （《汉书》
 卷五《景
 帝纪》）


3.汉景帝中五年：
 令诸侯王不得复治国，
 天子为置吏，
 改丞相曰相，
 省御史大夫、
 廷尉、
 少府、
 宗正、
 博士官，
 大夫、
 谒者、郎、
 诸官长丞皆损其员。
 武帝改汉内史为京兆尹，
 中尉为执金吾，
 郎中令为光禄勋，
 故王国如故。
 损其郎中令，
 秩千石；
 改太仆曰仆，
 秩亦千石。
 成帝绥和元年省内史，
 更令相治民，
 如郡太守，
 中尉如郡都尉。
 （《汉书》
 卷十九上《百
 官公卿表》）




由此可见，
 汉景帝削夺王国选官权，
 又把丞相改名为“相”
 以贬抑之，
 并大幅度裁撤了王国官额。
 汉武帝进而压低王国官秩级，
 把王国的郎中令和仆（原
 名太仆）
 由二千石降到了千石。
 中央的内史、
 中尉、
 郎中令改了新名儿，
 王国的同名官职却不给改，
 也等于把王国官打入另册了。


降低王国郎中令秩级的做法，
 还不止《汉表》
 所纪录的汉武帝那一次：



帝子为王。
 王国置太傅、相、
 中尉各一人，
 秩二千石，
 以辅王。
 仆一人，
 秩千石。
 郎中令，
 秩六百石，
 置官如汉官官吏。郎、
 大夫、
 四百石以下自调除。
 国中汉置内史一人，
 秩二千石，
 ……成帝时，
 大司空何武奏罢内史，
 相如太守，
 中尉如都尉，
 参职。
 （《汉
 旧仪》
 《汉
 官六种》，
 中华书局 1990 年版，
 第 48 页）




从“郎
 中令，
 秩六百石”看，
 王国郎中令被汉武帝降到千石后，
 又一度降到六百石，
 连千石之官都不是了5
 ，到了东汉才恢复为千石6
 。上文又云“内
 史一人，
 秩二千石”，
 那么这事应在汉成帝绥和元年（前
 8 年）
 之前，
 因为这一年“省
 内史，
 更令相治民”
 了7
 。

这期间，
 何武还奏请王国“内
 史如都尉”，
 事见《汉书》
 卷八六《何
 武传》：



及为御史大夫、
 司空，
 与丞相方进共奏言：“往
 者诸侯王断狱治政，
 内史典狱事，
 相总纲纪辅王，
 中尉备盗贼。
 今王不断狱与政，
 中尉官罢，
 职并内史，
 郡国守相委任，
 所以壹统信，
 安百姓也。
 今内史位卑而权重，
 威职相踰，
 不统尊者，
 难以为治。
 臣请相如太守，
 内史如都尉，
 以顺尊卑之序，
 平轻重之权。”
 制曰：
 “可。”
 以内史为中尉。




何武因王国内史位卑，
 希望给此官类似郡都尉的职权。
 郡都尉比二千石。
 严耕望先生因云：“据此，
 则绥和改制以前，
 中尉之职已省，
 内史专总军民之权，
 为一国之真正统治者。
 至此始罢内史，
 移其职权于国相；
 复置中尉官，
 佐国相典武职甲卒，
 如郡都尉之佐郡太守者。”
 8
 王国中尉在绥和元年前曾被废罢，
 职并内史；
 绥和元年恢复王国中尉，
 内史又不存在了。
 此时的王国中尉既然“如
 都尉”，
 则秩级应是比二千石。
 东汉就是如此。
 《续
 汉书·百官志五》：
 “（王国）
 中尉一人，
 比二千石。”


我还怀疑，
 在中尉取代内史之前，
 内史已非二千石，
 已被降为比二千石了，
 低于二千石的国相。
 所以何武才会有“位
 卑而权重，
 威职相踰，
 不统尊者，
 难以为治”
 之言，
 意思是说，
 比二千石内史的秩级低于二千石国相，
 可职权却凌驾其上。
 据《续
 汉书·舆服志下》
 注引《东
 观书》：“建
 武元年（25 年）
 ……校尉、
 中郎将、
 诸郡都尉、
 诸国行相、
 中尉、
 内史、
 中护军、
 司直，
 秩皆二千石。”
 文中“秩
 皆二千石”
 应作“秩
 皆比二千石”。
 内史已被汉成帝废罢，
 建武元年重设其官，
 但只允许个别王国特置内史。
 详见下编第六章第三节。
 建武元年内史比二千石，
 是上承西汉之旧。


我们推测在何武上奏前，
 王国中尉和内史都是比二千石；
 何武的意思只是让中尉职权如郡尉而已，
 而不是秩级如郡尉。
 综上所述，
 王国中尉与内史经历了如下秩级变迁：
 最初与中央诸卿同列二千石；
 此后，
 中央诸卿升至中二千石，
 而王国中尉、
 内史如故，
 仍是二千石，
 从而相形失色；
 再后，
 王国中尉、
 内史又降到了比二千石，
 连二千石也没保住。


这段时间中，
 秩级曾遭贬抑的，
 还有其他官职。
 《续
 汉书·百官志五》
 记王国官制，
 在叙毕汉武帝对郎中令和仆“又
 皆减其秩”后，
 又记：



治书，
 比六百石。
 本注曰：
 治书本尚书更名。


大夫，
 比六百石。
 本注曰：
 无员。
 掌奉王使至京都，
 奉璧贺正月，
 及使诸国。
 本皆持节，
 后去节。


谒者，
 比四百石。
 本注曰：
 掌冠长冠。
 本员十六人，
 后减。


礼乐长。
 本注曰：
 主乐人。


卫士长。
 本注曰：
 主卫士。


医工长。
 本注曰：
 主医药。


永巷长。
 本注曰：
 宦者，
 主宫中婢使。


祠祀长。
 本注曰：
 主祠祀。
 皆比四百石。


郎中，
 二百石。
 本注曰：
 无员。




首先来看治书，
 此官原即尚书，
 后更其名。
 《续
 汉书·百官志三》：“尚
 书六人，
 六百石。”
 中央的尚书六百石，
 而王国另称治书，
 比六百石，
 低下一等。


再来看中大夫。
 上引《续
 汉志》
 中的“大夫”
 应脱“中”字，
 其官职全名应为“中
 大夫”
 9
 。汉初的中大夫秩级不明。《秩律》
 只记中大夫令为二千石，
 不记中大夫。
 《汉
 书·百官公卿表》云：“太
 初元年更名中大夫为光禄大夫，
 秩比二千石。”
 也没说此前中大夫的禄秩，
 但又记同年“太
 中大夫秩比千石如故”。“太
 中大夫”
 既冠以“太”字，
 就应高于中大夫。
 汉初陆贾为中大夫，
 因出使南越、
 降服尉佗之功，
 返朝后加“太”，
 做了“太
 中大夫”。
 那么中大夫应低于“比
 千石”。
 附带说，
 萧亢达先生认为，
 太初元年之前，
 中大夫“地
 位低于太中大夫而高于谏大夫，
 也就是介于比千石和比八百石之间。”
 10
 比千石以下、
 比八百石以上是正秩八百石，
 那么照萧先生的推断，
 中大夫只能是正秩八百石。
 我却认为，
 大夫之官都是“比秩”，
 而非正秩。
 中央的中大夫，
 应高于王国中大夫的比六百石。
 那么比千石以下、
 比六百石以上的比八百石，
 就是中央中大夫的最初比秩。
 我们推测，
 在汉景帝形成“比秩”时，
 中央和王国的中大夫都是比八百石。
 汉武帝改中大夫为光禄大夫，
 升至比二千石；
 王国中大夫官名依旧，
 且其秩级在这时或此后什么时候，
 由比八百石降到比六百石了。


其次再看谒者。
 《汉
 书·百官公卿表》：“谒
 者掌宾赞受事，
 员七十人，
 秩比六百石。”
 中央的谒者比六百石，
 而王国谒者比四百石，
 低下两等。


再看礼乐长、
 卫士长、
 医工长、
 永巷长、
 祠祀长，
 他们都是比四百石。
 查《汉表》：
 太常之下有太乐令、
 祠祀令、
 太医令，
 卫尉之下有卫士令，
 少府之下有永巷令。
 据《续
 汉志》，
 它们都是六百石。
 又《秩律》，
 大祝令、
 长信祠祀令、
 长信永巷令，
 秩各六百石。
 那么同类官职，
 置于中央者称令、
 秩六百石，
 置于王国者称长、
 秩比四百石，
 也是高下有别的。
 赵平安先生的研究进而显示，
 西汉王国群卿属官只称长，
 不称令，
 如长水祝长、
 御府长、
 靖园长、
 菑川厩长、
 齐宦者长、
 齐祠祀长、
 齐工长印、
 齐哀庙长、
 信都食官长等等。
 这与《史记》、《汉书》
 所见王国诸署官称“长”
 的情况是一致的11
 。《汉表》
 说汉景帝中元五年裁抑王国官制时，
 “诸
 官长丞皆损其员”，
 称“长丞”
 而不称“令丞”，
 那么汉景帝已把王国的诸署令改为诸署长了。


最后是郎中。
 中央的三署郎中秩比三百石，
 王国郎二百石，
 也矮一头。


二　王国丞相的秩级下降

本节专门讨论王国丞相的地位变化。


汉高帝时的王国丞相，
 也有称“相国”的，
 曹参就是齐王刘肥的相国。
 但“孝
 惠帝元年（前
 194 年）
 除诸侯相国法，
 更以参为齐丞相”
 12
 。称“相国”
 比称“丞相”
 高一等，
 这从掾史等级上也反映出来了。
 《汉
 旧仪》：“汉
 初置相国史，
 秩五百石。
 后罢，
 并为丞相史”；“丞相、
 太尉、
 大将军史，
 秩四百石。”
 相国之史五百石，
 而丞相之史四百石，
 恰低一级。
 吕后之时的《二
 年律令·津关令》中，
 既有“相
 国上内史书”、“相
 国上中大夫书”
 等语，
 又有“相
 国上长沙丞相书”
 之辞，
 反映了中央设“相国”，
 而长沙国的相只称“丞相”
 而已。
 王国不得称“相国”，
 这对王国官之地位，
 是个稍予降抑之举。



《二
 年律令·秩律》
 并无丞相，
 因为其时丞相无秩。
 史书既称汉初王国“百
 官皆如朝廷”，
 那么王国丞相也应无秩。
 丞相无秩名，
 也可以表示此官尊贵，
 在一人之下、
 万人之上，
 不用秩级。
 那么，
 王国丞相在什么时候纡尊降贵，
 跟百官一样有了“若
 干石”
 秩级呢？
 汉景帝中元五年（前
 145 年）
 六月“更
 命诸侯丞相曰相”，
 我想那时其秩级就有了变化。
 首先从所佩印章看：



太史公曰：
 高祖时诸侯皆赋，
 得自除内史以下，
 汉独为置丞相，
 黄金印。
 诸侯自除御史、
 廷尉正、
 博士，
 拟于天子。
 自吴楚反后，
 五宗王世，
 汉为置二千石，
 去“丞相”
 曰“相”，
 银印。
 （《史记》
 卷五九《五
 宗世家》）




查《汉
 书·百官公卿表》：“凡
 吏秩比二千石以上，
 皆银印青绶。”
 使用银印的官职中，
 最高的是御史大夫。
 御史大夫在汉初为二千石，
 汉景帝时大约已是中二千石了。
 王国相由黄金印改用银印时，
 我猜其秩级大概是中二千石。


由官吏赐爵时的同等待遇，
 也可以得出类似结论。
 有一段时间，
 中二千石的赐爵与诸侯相的赐爵相同。《史记》
 卷十一《孝
 景本纪》
 后元元年（前
 143 年）：“赦
 天下，
 赐爵一级，
 中二千石、
 诸侯相爵右庶长。”
 这时中二千石和诸侯相同赐“右
 庶长”
 之爵，
 我想就是二者地位相当，
 诸侯相秩中二千石之证。
 此后汉武帝元狩元年（前
 122 年）
 曾赐中二千石爵右庶长，
 汉宣帝地节三年（前
 67 年）、
 汉元帝初元二年（前
 47 年）
 曾赐御史大夫爵关内侯、
 中二千石爵右庶长。
 遂知中二千石赐爵右庶长，
 乃是通例。
 换言之，
 汉景帝在把王国丞相改名为“相”时，
 还将其秩级定为中二千石。
 由此，
 王国相不再跟天子之相“尊
 无异等”了，
 而是降到了诸卿的同列13
 ，不是升，
 而是降了。


史料又显示，
 汉武帝、
 汉宣帝时诸侯王的丞相降至秩真二千石，
 汉元帝时又再度下降：



1.汲黯：
 居数年，
 会更五铢钱，
 民多盗铸钱，
 楚地尤甚。
 上（汉
 武帝）
 以为淮阳楚地之郊，
 乃召拜（汲）
 黯为淮阳太守……
 令黯以诸侯相秩居淮阳。
 七岁而卒。
 （《史记》
 卷一百二十《汲
 郑列传》）


2.《史
 记集解》
 如淳曰：
 诸侯王相在郡守上，
 秩真二千石。律，
 真二千石俸月二万，
 二千石月万六千。
 （《汲
 郑列传》引）


3.汉武帝论征匈奴之功：
 唯西河太守常惠、
 云中太守遂成受赏，
 遂成秩诸侯相，
 赐食邑二百户，
 黄金百斤，
 惠爵关内侯。
 （《汉书》
 卷五五《霍
 去病传》）


4.孔霸：
 宣帝时为太中大夫，
 以选授皇太子经，
 迁詹事，
 高密相。
 是时，
 诸侯王相在郡守上。
 （《汉书》
 卷八一《孔
 光传》）


5.汉元帝初元三年（前
 46 年）春：
 令诸侯相位在郡守下。
 （《汉书》
 卷九《元
 帝纪》）




先看第 1 条。
 汲黯任淮阳太守约在汉武帝元狩、
 元鼎（前
 122—前 111 年）
 年间，
 因为“罢
 半两钱，
 行五铢钱”
 是元狩五年的事情14
 。由于汲黯曾“为
 主爵都尉，
 列于九卿”，
 所以任命他做太守时，
 汉武帝不想委屈了昔日的爱卿，
 给了他“诸
 侯相秩”
 待遇。
 如第 2 条如淳之言：“诸
 侯王相在郡守上，
 秩真二千石。”
 真二千石高于普通郡守二千石，
 但比中二千石低一级。
 汉宣帝五凤（前
 57—前 54 年）
 年间，
 张敞对丞相黄霸重提汲黯之事：“后
 汤诛败，
 上闻黯与息语，
 乃抵息罪而秩黯诸侯相，
 取其思竭忠也。”
 15
 可见以诸侯相的秩级居郡守之位是一种荣耀。
 第 3 条记，
 汉武帝让云中太守遂成“秩
 诸侯相”
 以为褒奖，
 也说明“诸
 侯相”
 的秩级高于郡守。
 再从第 4 条看，
 汉宣帝时诸侯王相仍“在
 郡守上”。
 但随王国势力由盛而衰，
 国相的地位继续下滑，
 在第 5 条中，
 汉元帝令“诸
 侯相位在郡守下”，
 诸侯相不但降为二千石，
 还被排在了郡守的后面。


这样说来，
 诸侯王相的秩级，
 就经历了如下若干变化：
 最初，
 天子之相与诸侯之相都可称“相国”；
 惠帝之时，
 就只有天子之相能叫“相国”了，
 诸侯国只称丞相，
 当然王国丞相仍与天子丞相“尊
 无异等”，
 且均无秩级；
 进而约在汉景帝时，
 诸侯相下降到九卿之列，
 秩中二千石；
 进而汉武帝一朝，
 诸侯相降为真二千石；
 进而元帝一朝，
 诸侯相降至二千石、
 与郡守同秩，
 位在郡守之后。


综合前面两节所述，
 从汉初到汉成帝为止，
 王朝官和王国官的秩级相对变迁，
 可以列如下表：


[image: ]

注：
 王国官的具体降秩时间有些难以详考、
 只能大致定于某个时段，
 最右一列表示最终结果



三　王国内官的秩级下降

这里的“内官”
 指诸侯王的妃嫔与公主的等级。
 中央“削藩”
 殃及池鱼，
 王国内官也曾遭到中央的贬抑。
 下据《二
 年律令》，
 结合有关文献，
 略加考述。


首先请看：



1.高帝十二年（前
 195 年）诏：
 其有功者上致之王，
 次为列侯，
 下乃食邑。
 而重臣之亲，
 或为列侯，
 皆令自置吏，
 得赋敛，
 女子公主。
 （《汉书》
 卷一下《高
 帝纪下》）


2.诸侯王女毋得称公主。
 （《二
 年律令·置吏律》，
 第 25 页第 233 简，
 第 163 页释文）


3.帝姊妹曰长公主，
 诸王女曰翁主。
 （《汉
 书·高帝纪下》
 注引如淳）


4.赐公主比二千石。
 （《二
 年律令·赐律》，
 第 31 页第 295 简，
 第 173 页释文）




第 1 条高帝诏书中，
 他对自己称王称帝十二年来“于
 天下贤士功臣，
 可谓亡负”
 的恩惠做了回顾。
 从中能够看到，
 直到高帝十二年为止，
 列侯都是“女
 子公主”的，
 那么比列侯高一等的诸侯王之女，
 当然更有资格称“公主”。
 然据第 2 条，
 到了《置
 吏律》
 这一条文问世时就不同了，
 “诸
 侯王女毋得称公主”，
 可以推知彻侯之女也不能称公主了。
 不称“公主”
 称什么呢？
 据第 3 条，
 诸王之女称“翁主”。
 汉惠帝之初曾下令诸侯王的相国不得再叫相国，
 而《置
 吏律》
 关于公主的规定，
 也许就是同时颁布的。
 汉代文物中有一件《丙
 长翁主壶》
 16
 ，那只能是惠帝、
 吕后之后的壶了。
 第 4 条《赐律》
 规定“赐
 公主比二千石”，
 而“翁主”
 受赐当比公主低下一等，
 大概是“比
 千石”吧。
 由此，
 皇帝的公主与王侯公主的地位之差，
 就在所比秩级上反映出来了。



《置
 吏律》
 中还能看到王侯内官姬妾之制：



诸侯王得置姬八子、
 孺子、
 良人。


彻侯得置孺子、
 良人。（第
 25 页第 211、222 简，
 第 163 页释文）




王侯内官与皇帝有什么不同呢？“汉兴，
 因秦之称号，
 帝母称皇太后，
 祖母称太皇太后，
 嫡称皇后，
 妾皆称夫人。
 又有美人、
 良人、
 八子、
 七子、
 长使、
 少使之号焉。”
 17
 草莽英雄刘邦当了皇帝后，
 就有了一大堆妃嫔，
 其名号异彩纷呈；
 他的起义战友封了王，
 想来是有福同享的，
 其姬妾也能用夫人、
 美人等号。
 但是不久，
 诸侯王就只能置八子、
 孺子、
 良人，
 不能置夫人、
 美人什么的，
 不能与皇帝比肩了。
 女人还是那些，
 改变的只是名号；
 可古人看重的就是“名”，
 名不正则言不顺，
 名器不可假人。
 《置
 吏律》
 中的“诸
 侯王得置姬八子、
 孺子、
 良人”、“彻
 侯得置孺子、
 良人”
 之条文，
 推测也出自惠帝、
 吕后。


夫人、
 美人等号，
 诸侯王已不能用了，
 但其可用的八子、
 孺子、
 良人，
 与皇帝的八子、
 孺子、
 良人所比拟的秩级，
 一段时间中大概仍然相同的。
 不过，
 这一点后来也变了。
 请看：



1.汉宣帝五凤（前
 57—前 54 年）中：
 青州刺史奏终古使所爱奴与八子及诸御婢奸……
 事下丞相、
 御史，奏：
 终古位诸侯王，
 以《令》
 置八子，
 秩比六百石，
 所以广嗣重祖也。
 而终古禽兽行，
 乱君臣夫妇之别，
 悖逆人伦，
 请逮捕。
 （《汉书》
 卷三八《高
 五王传》）


2.《汉
 秩禄令》
 及《茂
 陵书》，姬，
 内官也，
 秩比二千石，
 位次婕妤下，
 在七子、
 八子之上。
 （《史记》
 卷九《吕
 太后本纪》
 注引臣瓒，
 又见《汉书》
 卷四《文
 帝纪》
 注引）


3.元帝加昭仪之号，
 凡十四等云。
 ……八子视千石，
 比中更。
 充依视千石，
 比左更。
 七子视八百石，
 比右庶长。
 良人视八百石，
 比左庶长……
 （《汉书》
 卷九七上《外
 戚传上》）




从第 1 条看，
 齐思王刘终古之“八子”
 是“以
 《令》置”的，
 这个《令》
 应是第 2 条臣瓒所云《秩
 禄令》。
 可见对内官所比秩级，
 王朝是用《秩
 禄令》
 来规定的。
 那么《二
 年律令》
 的整理者，
 把诸王姬妾公主诸简放在《置
 吏律》
 部分，
 不知是否妥当18
 。进而根据第 3 条，
 皇帝的八子“视
 千石”，
 而诸侯王刘终古的八子“秩
 比六百石”：
 名号同是“八子”，
 王国比皇帝低好几级。


四　列郡秩级的相对下降附论郡县秩级简繁

叙毕王国，
 我们再看郡县。
 同名或同类官职，
 在中央的就级别较高，
 在地方的就级别较低，
 这做法在中国源远流长。
 据《左传》、《周礼》
 的记载，
 周朝大国、
 次国、
 小国的上卿、
 中卿、
 下卿和大夫、士，
 就是官名相同而地位各异的。
 汉帝国的中央官秩级上升，
 同时造成了郡县官秩级的相对下降。


首先来看郡守。
 在秦统一前后，
 郡守已是二千石了。
 《二
 年律令·秩律》中，
 郡守高居第一级二千石。
 如钱穆先生所云：“汉
 代郡长官叫太守，
 地位和九卿平等，
 也是二千石。
 不过九卿称为中二千石，
 郡太守是地方上的二千石。
 郡太守调到中央可以做九卿，
 再进一级就可当三公，
 九卿放出来也做郡太守。
 ……九卿放出来当太守，
 并不是降级。
 地方二千石来做中二千石，
 也不是升级，
 名义上还是差不多。
 当时全国一百多个郡，
 太守的名位，
 都和九卿相去不远。”
 19
 这论断尤其适合秦与汉初。
 在《秩律》中，
 郡守、
 郡尉皆二千石，
 与御史大夫和诸卿平起平坐。


随后则因禄秩上端不断伸展，
 王朝官的阶次拾级而上。
 在诸卿升到了中二千石、
 御史大夫进居“上卿”
 之时，
 郡守、
 郡尉就相形失色了。
 当然这是从总体上说的，
 具体说则还有曲折，
 也有一些大郡曾一度被王朝调高秩级。



《汉书》
 卷八《宣
 帝纪》
 神爵四年（前
 58 年）
 注引如淳：“太
 守虽号二千石，
 有千石、
 八百石居者，
 有功德茂异乃得满秩，
 （黄）
 霸得中二千石，
 九卿秩也。”
 黄霸在汉宣帝时任颍川太守，
 秩比二千石；
 治为天下第一，
 征守京兆尹，
 秩二千石；
 因罪过连贬秩，
 诏归颍川太守官，
 以八百石居；
 郡中愈治，
 赐爵关内侯，
 黄金百斤，
 秩中二千石20
 。杨鸿年先生指出：“所
 谓郡守秩二千石乃是原则，
 实际上因为功过增贬以及任职者资格深浅不同，
 以致太守官秩差别颇大，
 上自中二千石，
 下至八百石，
 凡有六级之别。”
 21
 所谓“六
 级之别”，
 其实还应加上“真
 二千石”，
 是为七级之别。
 郡守秩位的七级之别，
 有增秩贬秩造成的，
 也有郡本身的分等造成的。
 郡守黄霸的中二千石和八百石属前者，
 那不是郡本身的秩级，
 而是其个人级别。
 而如淳“太
 守虽号二千石，
 有千石、
 八百石居者”
 的说法呢？
 可能首先是就个人资格而言的，
 即资深任大郡、
 资浅任小郡；
 不过真是那样的话，
 也等于郡本身有等级了。


关于郡本身的分等情况，
 我们来看几条材料：



1.汉元帝建昭二年（前
 37 年）：
 益三河大郡太守秩。
 户十二万为大郡。
 （《汉书》
 卷九《元
 帝纪》）


2.汉元帝建昭二年：
 益三河郡太守秩中二千石。
 （《汉纪》
 元帝纪下，
 中华书局 2002 年版，
 上册第 398 页）


3.（汉
 元帝）
 建昭二年，
 益三河及大郡太守秩。
 本注曰：
 十二万户以上为大郡太守，
 小郡守迁补大郡。（汉
 武帝）
 元朔三年（前
 126 年），
 以上郡、
 西河为万骑太守，
 月奉二万。（汉
 成帝）
 绥和元年（前
 8 年），
 省大郡、
 万骑员秩，
 以二千石居。（纪
 昀等辑：《汉
 旧仪》
 卷下，
 《汉
 官六种》，
 中华书局 1990 年版，
 第 49 页）


4.诸侯王相在郡守上，
 秩真二千石。
 （《史记》
 卷一百二十《汲
 郑列传》
 “令
 黯以诸侯相秩居淮阳”《集解》
 引如淳）




由第 1、2、3 条可知，
 西汉有大郡、
 小郡概念，
 大小郡的等级是有区别。
 元帝以“十
 二万户”
 为条件，
 达标的为中二千石。
 这样，
 大郡就得以保持与列卿同等的地位。
 此外还有一种“万骑”郡，
 也高于常郡，
 其秩级未见记载，
 只知道其月俸是二万。


严耕望、
 谢桂华先生对这些材料有考述。
 严先生认为，
 汉元帝建昭二年诏应作“益
 三河大郡太守秩中二千石”，
 谢先生赞成这个看法22
 。然而周天游先生所整理的《汉
 官旧仪》
 中“益
 三河及大郡太守秩”
 多一“及”字，
 文意更为清晰，
 表明不止是三河郡一郡，
 而是有一批 12 万户以上的郡，
 都被确定为“大郡”，
 秩中二千石了。
 又严、
 谢先生未论“万骑”
 郡的秩级。按，
 由本书下编第一章第四节所考，
 西汉中二千石月俸 24000 钱，
 真二千石 20000 钱，
 二千石 16000 钱，
 比二千石 12000 钱。
 就是说，
 大郡太守略高于万骑太守，
 薪俸相差 4000 钱；
 那么万骑太守的秩级，
 应推定为“真
 二千石”。
 再看上引第 4 条材料，
 诸侯王相也是真二千石，
 其俸钱也应是月俸 20000 钱。
 可见地方守相确实用过“真
 二千石”
 秩级。


尹湾汉墓简牍所见《东
 海郡吏员簿》，
 东海郡尉被明记为“一人，
 秩真二千石”
 23
 。证明西汉后期确实存在“真
 二千石”
 一秩。
 但东海郡太守秩级不明。
 谢桂华先生云：“故
 推测太守的秩次不会低于二千石。”
 24
 “不
 会低于二千石”
 的判断是很谨慎的。
 杨际平先生则云：“都
 尉秩‘真
 二千石’，
 太守秩亦应为真二千石，
 或更高的中二千石。
 凡此都与《汉
 书·百官公卿表》
 所记不同，
 说明元延前后太守与都尉的秩次有所提高。”
 25
 东海郡有户 26 万之多，
 无疑属于大郡；
 依例太守应略高于郡尉，
 那么东海太守很可能是中二千石。
 大郡太守的秩级提高在汉元帝时，
 而不是汉成帝元延之年（前
 12—前 9 年）。


至于小郡的级别，
 必在真二千石之下。
 不妨推测常郡为二千石，
 小郡可能还要低一些。
 因为从东汉看，
 大小郡户口相差可达 10 倍以上，
 大郡有达 120 万人的，
 小郡有不到 10 万人的26
 。此种大郡、
 小郡人口相差悬殊的情况，
 西汉肯定也存在着。
 对此现象，
 两汉处理有异。
 西汉中期对列郡的等级管理，
 是用秩级把大小郡区分开来，
 东汉则一律二千石。
 那么如淳“太
 守虽号二千石，
 有千石、
 八百石居者”
 的话，
 可能意味着西汉确有长官为千石、
 八百石的小郡存在。
 且如《汉
 旧仪》
 所言，
 “小
 郡守迁补大郡”。


总之，
 在西汉中后期，
 一度出现了用秩级区分大小郡的做法。
 汉武帝时对外战争等一度令海内虚耗、
 户口减半，
 “昭
 宣中兴”
 则带来了复苏与繁荣。
 在汉元帝时，“减半”
 的户口已经恢复27
 。这过程中，
 王朝对户口非常在意。
 面临那些户口充实的郡，
 汉元帝大概就萌生了提高其秩级的念头，
 同时对户口少的郡降秩，
 以收激励之效：
 人丁兴旺的大郡长官增加了自豪感，
 小郡的郡守也被触动了，
 赶紧增殖户口以提高本郡资位。
 不过这制度实行了一段时间，
 造成某种新的不便，
 即地方官等级的复杂化；
 故如《汉
 旧仪》
 所记，
 汉成帝绥和元年“省
 大郡、
 万骑员秩，
 以二千石居”。
 郡守秩级再度简化。


那么元、
 成之际郡守秩级一度复杂化，
 若干郡守升至中二千石、
 真二千石，
 乃是另有原因，
 并不妨碍“郡
 国秩级相对下降”
 的论点。
 而且那只是一时之制。
 在此之后，
 郡守秩级通为二千石，
 “真
 二千石”
 也跟“二
 千石”
 合一了。
 千石、
 八百石的小郡虽然由此而提高了地位，
 但总体趋势，
 仍是“郡
 国秩级相对下降”。
 从俸额级差可知，
 比起中二千石诸卿来，
 二千石郡守表面上只低一级，
 实际上低两级。
 因为在中二千石月钱 24000 钱（或
 月谷 180 斛）
 和二千石月钱 16000 钱（或
 月谷 120 斛）
 之间，
 还隔着真二千石的月钱 20000 钱（或
 月谷 150 斛）
 一级呢。
 兹将上述中央官与列郡秩级变动列表如下：
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西汉列郡之中，
 三辅郡高出一头，
 秩在中二千石。
 这因为京畿是个特殊地区28
 。《续
 汉书·百官志四》：“京
 兆尹、
 左冯翊、
 右扶风三人，
 汉初都长安，
 皆秩中二千石，
 谓之三辅。”
 又《汉书》
 卷七六《王
 尊传》
 如淳注：“三
 辅皆秩中二千石，
 号为卿也。”
 京兆尹、
 左冯翊来自左右内史。
 汉武帝太初元年（前
 104 年），
 右内史改京兆尹，
 左内史改左冯翊，
 又令主爵中尉改右扶风。《秩律》
 中内史是二千石，
 汉景帝时出现了“中
 二千石”
 概念，
 三辅长官应在这时候，
 跟着列卿一块儿变成中二千石了。


京畿的特殊地位，
 反而强化了“中
 央同类官职高于地方官”
 的政治意图。
 正如严耕望先生所云：“大
 抵畿辅长官，
 兼有地方行政长官与朝官两重身份，
 故得参议朝政；
 而《张
 敞传》
 且称之为‘诸卿’也。《王
 尊传》，
 尊为京兆尹，
 ‘御
 史大夫中奏尊暴虐不改，
 不宜备位九卿，
 尊坐免。’
 则直称为九卿矣。”
 29
 三辅长官是被视为中央官的，
 地位与诸卿相仿，
 甚至就被说成“九卿”。
 例如汉武帝时郑当时做了右内史，
 此官是京兆尹的前身，
 史书就说他“至
 九卿，
 为右内史”
 30
 。三辅称九卿的例子还有一些，
 学者已有很多讨论，
 不备举。



元、
 成之间王朝一度设“大郡”、“万骑”，
 此后又取消了。
 那么三辅郡的秩级，
 是否也发生变化了呢？
 下面的记载中略有矛盾。
 请看：



1.中二千石（月
 百八十斛）：
 太常，
 光禄勋，
 卫尉，
 太仆，
 廷尉，
 大鸿胪，
 宗正，
 大司农，
 少府，
 执金吾（注
 云比二千石），
 太子太傅，
 河南尹，
 京兆尹，
 左冯翊，
 右扶风。
 （《通典》
 卷三六《职
 官十八·后汉官秩差次》）


2.河南尹一人，
 主京都，
 特奉朝请。
 其京兆尹、
 左冯翊、
 右扶风三人，
 汉初都长安，
 皆秩中二千石，
 谓之三辅。
 中兴都雒阳，
 更以河南郡为尹；
 以三辅陵庙所在，
 不改其号，
 但减其秩。
 （《续
 汉书·百官志四》）


3.凡州所监都为京都，
 置尹一人，
 二千石，
 丞一人。
 每郡置太守一人，
 二千石，
 丞一人。
 郡当边戍者，
 丞为长史。
 （《续
 汉书·百官志五》）


4.建武元年，
 复设诸侯王金玺綟绶，公、
 侯金印紫绶。
 九卿、
 执金吾、
 河南尹秩皆中二千石。
 （《续
 汉书·舆服志下》
 注引《东
 观书》）


5.自太子太傅至右扶风，
 皆秩二千石，
 丞六百石。
 （《汉
 书·百官公卿表》）




先看第 1 条。
 杜佑编定的《后
 汉官秩差次》
 认为，
 东汉河南尹及三辅，
 仍是中二千石。
 然而看第 2 条《续
 汉志》，
 疑惑就发生了。
 因为《续
 汉志》
 言之凿凿，
 京兆、
 左冯翊、
 右扶风三郡只因“陵
 庙所在”
 才保住了“三辅”
 旧名，
 但东汉朝廷还是“减
 其秩”了。
 既然减了秩，
 则非中二千石。


再看第 3 条的“凡
 州所监都为京都，
 置尹一人”，
 杨鸿年先生讨论郡守秩级时引用了这条材料，
 但未加辨析而迳用之31
 。然据钱大昕意见，
 原文应是“凡
 州所监曰部。
 京都置尹一人，
 二千石”
 32
 。那么东汉河南尹也只是二千石了，
 跟三辅一块减秩了。
 但这与第 4 条《东
 观书》
 不合，
 这一条明记河南尹为中二千石，
 却没提三辅，
 想来其时三辅刚被减秩。
 那么第 3 条《续
 汉志·百官志五》中，
 还有个钱大昕没看出来的错讹：“二
 千石”
 前面丢了一个“中”字，
 正确的记述应是“置
 尹一人，
 中二千石”。


第 5 条《汉表》
 的材料最麻烦，
 它说从太子太傅到右扶风，
 都是二千石。
 而西汉三辅是中二千石，
 直到东汉初才发生了变化，
 所以《汉表》
 所叙，
 不大像是西汉中后期的制度。
 那么是东汉初的制度吗？
 那么看也有问题，
 因为太子太傅在东汉是中二千石，
 而非二千石，
 见《续
 汉书·百官志四》。


无论如何，
 东汉初河南尹秩中二千石，
 三辅秩二千石，
 应无大误。
 三辅只因为已非京畿，
 就丧失了“中
 二千石”
 的地位，
 同于列郡了。


从《二
 年律令》看，
 秦与汉初，
 县因大小而有不同秩级，
 而郡只二千石一秩。
 汉元帝前后，
 大小郡一度秩级有异，
 诸郡的等级管理一度趋繁。
 到了东汉，
 除了河南尹外，
 诸郡再次统一为二千石，
 简化了。
 当然这不等于东汉列郡就没高下之别了。
 曹魏“明
 帝即位，
 下诏书使郡县条为剧、中、
 平者”
 33
 ，则曹魏郡、
 县各有剧、中、
 平三等，
 我想那三等之法上承东汉，
 东汉在选任州郡县长官时，
 使用“剧”
 的概念；
 进而西汉郡县，
 已有剧、
 平之别了34
 。就是说，
 西汉列郡既有秩级之别，
 又有剧、
 平之别。
 而东汉诸郡秩级无别，
 但仍有剧、
 平之别。
 据严耕望先生研究，
 《后
 汉书》
 列传所见东汉 137 名守相，
 迁河南尹者 5 人，
 此外守相换迁者 49 人35
 。所谓“换迁”，
 即如苏章以冀州刺史“换
 为并州刺史”，
 第五种以高密侯相“以
 能换为卫相”
 之类36
 。东汉守相的换迁频繁，
 大约以剧、中、
 平为依据的。即，
 以“平”
 迁“中”，
 以“中”
 迁“剧”。


一般来说，
 各郡县的户口、
 幅员、
 地理位置及经济条件，
 都有很大差异，
 所以地方官的等级管理，
 比中央官要复杂一些。
 对这问题，
 历代王朝的处理不一。
 梁武帝在十八班外另行制定郡守十班、
 县七班，
 而州有六等，
 是一种做法。
 北齐刺史、
 太守、
 县令都各有上上到下下九等，
 其俸禄、
 白直及所配置的属官，
 均有细密的规定37
 。参看下表：
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明朝府县的品级安排，
 同于汉郡而不同于汉县。即，
 在官品上府县长官无别，
 但府县本身有等级。
 府设知府 1 员，
 正四品；
 同知 1 员，
 正五品，
 通判 1 员，
 正六品；
 同时府有三等：
 上府税粮额在 20 万石以上，
 中府税粮额在 10—20 万石之间，
 下府税粮额在 10 万石以下。
 县与此类似，
 知县 1 人，
 正七品；
 然而县有上中下之分，
 上县税粮额在 6—10 万石之间，
 中县税粮额在 3—6 万石之间，
 下县税粮额在 3 万石以下38
 。清朝的府州县，
 以“冲、繁、疲、难”
 4 项标准区分简繁，
 进而将之分为最要缺、
 要缺、
 中缺、
 简缺 4 等。
 新选知县一般只授“简缺”
 或“中缺”，
 然后再转“要缺”
 和“最
 要缺”
 39
 。清朝的省事实上也有简繁之别，
 比方有可能山东为“繁”，
 安徽为“简”。《官
 场现形记》
 第四十八回：“原
 来此时做安徽巡抚的，
 姓蒋，
 号愚斋，
 本贯四川人氏。
 先做过一任山东巡抚，
 上年春天才调过来的。
 由山东调安徽，
 乃是以繁调简，
 蒋中丞心上本来不甚高兴……
 ”

汉元帝时过于复杂的诸郡分等之法，
 汉成帝之后就逐渐废止了，
 应是出自简化等级的原因。
 那样可以使大郡守、
 小郡守在报酬、
 特权、
 礼遇上享受同等待遇。
 而汉县始终有秩级之别，
 也可能造成待遇上的不平衡。
 例如汉代六百石官员犯罪有“先请”
 制度，
 这被认为是一项法律特权。
 但同为县级长官，
 六百石以上的县令、
 国相有此特权，
 四百石、
 三百石的县长、
 国相就没有，
 似乎就有一定的不平衡。
 所以后来光武帝诏：“吏
 不满六百石，
 下至墨绶长、相，
 有罪先请。”
 40
 特别给予四百石、
 三百石长、
 相以“先请”权，
 好让县令与县长的法律待遇平衡一些。
 这已超出了本章论题，
 兹不详论。
 总之，
 汉元帝时大郡守地位一度上升，
 在总体上不影响“列
 郡秩级相对下降”
 的判断。


五　郡县诸官属和诸县的秩级下降

郡县其他官职和县级长官，
 也经历过上述变化，
 即在级别上与中央同类官职的差距，
 由较小到拉大。
 详下。



《二
 年律令·秩律》中，
 郡守与御史大夫、
 诸卿同秩二千石，
 那么这时列郡的官属与中央同类官职的秩级，
 大概相去不远。《秩律》：



1.都官之稗官及马苑有乘车者，
 秩各百六十石，
 有秩毋乘车者，
 各百廿石。县、
 道传马、候、
 厩有乘车者，
 秩各百六十石；
 毋乘车者，
 及仓、库、
 少内、
 校长、
 髳长、
 发弩、
 卫将军、
 卫尉士吏，
 都市亭厨有秩及毋乘车之乡部，
 秩各百廿石。


2.中发弩、
 枸指发弩，
 中司空、
 轻车，
 郡发弩、
 司空、
 轻车，
 秩各八百石。


3.中候，
 郡侯，
 骑千人，
 卫将军候，
 卫尉侯，
 秩各六百石。
 （《张
 家山汉墓竹简二四七号墓》，
 第 202-203 页，
 第 470、472 简）




第 1 条中的“都
 官之稗官”
 指什么，
 骤难详知41
 ；但这里的“都官”
 既对“县道”
 而言，
 则应包含中央和地方的区别。
 那么，
 都官和县道配了专车的官都是百六十石，
 没配专车的官都是百廿石；
 京师、
 都官、
 县道同类吏员的秩级略无大异。
 同样的情况又见于第 2、第 3 条：
 中发弩、
 中司空、
 中轻车，
 与郡发弩、
 郡司空、
 郡轻车，
 同秩八百石；
 中候与郡侯，
 同秩六百石。
 “中”
 指中央官，
 对“郡”
 而言。
 由上述情况我们推测，
 中央与地方的同类官吏，
 在汉初一度等级区别不大，
 至少不如后来之大。


不过此后，
 “中”、
 “郡”
 的距离开始拉大了。
 首先来看郡尉。
 郡尉与朝廷的中尉、
 卫尉，
 都以“尉”
 名官，
 职事相类，
 所以在《秩律》
 中郡尉秩在二千石，
 不但同于郡守，
 而且同于中尉、
 卫尉。
 后来呢？《汉
 书·百官公卿表》：“郡尉，
 秦官。
 掌佐守典武职甲卒，
 秩比二千石。
 有丞，
 秩皆六百石。
 景帝中二年更名都尉。”
 汉景帝时中尉、
 卫尉弹冠相庆，
 升至中二千石；
 地方的郡都尉却坐叹云霓，
 在什么时候降到比二千石了。《汉表》
 的“秩
 比二千石”
 并非“秦官”
 之秩，
 也不是汉景帝中二年的事情。
 郡尉降秩，
 最迟不会晚于汉元帝。
 汉元帝建昭三年（前
 36 年）：“令
 三辅都尉、
 大郡都尉秩皆二千石。”
 42
 除了三辅和大郡，
 这时的郡都尉显然已是比二千石了。
 尹湾汉简《东
 海郡吏员簿》：“都
 尉一人，
 秩真二千石。”
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 但东海郡是大郡，
 前面说过了。
 元帝时列郡等级较繁，
 都尉可能有真二千石的，
 有二千石的，
 也有比二千石的。


再看郡丞。《秩律》
 规定“二
 千石□丞，
 六百石”，
 并未区分中外。
 只要是秩二千石的长官，
 其“丞”
 都是六百石，
 并无轩轾，
 御史大夫、
 诸卿、
 郡守皆然。
 郡丞秩六百石，
 此后一直没变；
 中央长官的丞，
 秩级却变了。
 《汉
 书·百官公卿表》：
 御史大夫“有
 两丞，
 秩千石”，“太
 常至执金吾，
 秩皆中二千石，
 丞皆千石。”
 不用问，
 在某个时候，
 比如说景、
 武之时，
 王朝把御史大夫和诸卿之丞，
 由六百石提高到千石了。


前面说，
 在《秩律》中，
 都官和县道的乘车吏都是百六十石，
 无乘车吏都是百廿石，
 略无大异。
 但随时光流移，
 这个层次的吏员，
 也发生了中、
 外之别，
 呈现出了中高外低。
 例如“卒史”，
 郡县的卒史是百石之吏，
 中央的卒史却是二百石44
 。还有“掾属”。《续
 汉书·百官志一》
 引《汉
 旧注》：“汉
 初掾史辟，
 皆上言之，
 故有秩比命士。
 其所不言，
 则为百石属。
 其后皆自辟除，
 故通为百石云。”“通
 为百石”
 只是就郡县掾属而言的。
 郡县的“掾”
 是百石，
 “属”
 也是百石左右45
 。中央则不然了。
 《汉
 旧注》
 叙述西汉丞相掾属：“东
 西曹掾比四百石，
 余掾比三百石，
 属比二百石。”
 丞相掾属的秩级比郡县高出一大块。
 御史大夫寺的属吏结构与丞相府略同，
 大将军也与丞相府略同，
 都比郡县高。
 中二千石列卿，
 有比二百石的“属”
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 。总之，
 中央高官的掾属有比四百石、
 比三百石的、
 比二百石的和百石左右的，
 总体地位无疑高于郡县掾属。


京畿是一个特殊地区，
 属吏级别较高。
 如淳有言：“三
 辅郡得仕用它郡人，
 而卒史独二百石，
 所谓尤异者也。”
 47
 左右内史的卒史秩二百石，
 而左右内史是三辅前身。
 东汉洛阳令的掾属，
 有秩四百石的；
 河南尹的掾属，
 可能也有四百石的48
 。

下面再看县级长官，
 他们的秩级在西汉也呈下降之势。
 秦县似无大县小县之分，
 陈乃华先生认为汉县的分级制度来自齐国49
 。李昭君结合《二
 年律令·秩律》
 与文献，
 对秦汉令长及其秩级做了细密考察50
 ，这里利用其结论做一阐述。《秩律》
 之中，令、
 长分千石、
 八百石、
 六百石、
 五百石和三百石 5 等。
 不过《秩律》
 所见中央直辖地的二百五六十个县级长官中，
 六百石、
 八百石和千石之令有 244 个之多，
 五百石长只有阴平道等 4 道，
 三百石者只有一个广乡长（和
 一个万年邑长）。
 李昭君认为，
 当时道、乡、
 邑有长而县无长。
 可见《秩律》
 时代，
 至少中央直辖地的县级长官，
 全部为令，
 全部在六百石以上。


而这以后，
 五百石以下县长就频繁出现了。
 《汉
 书·百官公卿表》：“成
 帝阳朔二年（前
 23 年）
 除八百石、
 五百石秩。”
 八百石、
 五百石被合并于六百石、
 四百石，
 则八百石县令、
 五百石县长，
 又遭遇了一次秩级下降。
 合并后的令长，
 为千石令、
 六百石令、
 四百石长、
 三百石长。
 据李昭君统计，
 东汉县级长官中“令”
 约 500 个左右，
 约占县、邑、
 道数 1180 个的 42％。千石令大概很少。
 东汉的洛阳令也不过千石。
 西汉长安令大概也是千石。
 “令”
 的绝大部分应是六百石，
 其余为“长”。
 总的说来，《秩律》
 时代，
 县级长官全部处在千石至六百石段落；
 而至东汉，
 半数以上的县级长官在四百石以下。
 那么县级长官的平均秩级逐步下降的趋势，
 是确实存在的。


汉代郡县长官秩级下降或相对下降，
 当然也跟国土拓展、
 经济繁荣、
 人口增殖造成的郡县普设、
 同级行政单位大大增加有关；
 不过王朝本来也有另一种选择，
 即增设郡县而不降其秩。
 但王朝没那么做，
 非压低其秩级不可，
 那就不是没有意义的了。


总之，
 我们看到了这样一个变化线索：
 中央官秩级扶摇直上，
 王国郡县同类官职的秩级却相形失色，
 二者成反比。
 史载：“孝
 文时……
 其二千石长吏亦安官乐职，
 然后上下相望，
 莫有苟且之意。
 其后稍稍变易，
 公卿以下传相促急，
 又数改更政事，
 司隶、
 部刺史察过悉劾，
 发扬阴私，
 吏或居官数月而退，
 送故迎新，
 交错道路。
 中材苟容求全，
 下材怀危内顾，
 壹切营私者多。
 二千石益轻贱，
 吏民慢易之。
 或持其微过，
 增加成罪，
 言于刺史、
 司隶，
 或至上书章下；
 众庶知其易危，
 小失意则有离畔之心。”
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 随司隶校尉和十三州部刺史的设置，
 中央对郡守二千石控御与监管的大为强化，
 二千石长官“益
 轻贱”，
 战战兢兢，
 临渊履薄。
 王国官也逐渐沦为“左官”，
 员额惨遭削减、
 秩级不断下降。
 由此，
 中央朝廷对地方的政治强势，
 全面确立。
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 《汉
 旧仪》
 卷下：“哀
 帝时长相皆黑绶。
 亡新吏黑绶，
 有罪先请，
 与廉吏同。”《汉
 官六种》，
 中华书局 1990 年版，
 第 82 页。



41
  《汉书》
 卷三十《艺
 文志》：“小
 说家者流，
 盖出于稗官。”
 颜师古注云：“稗官，
 小官。
 《汉
 名臣奏》
 唐林请省置吏，
 公卿大夫至都官稗官各减什三，
 是也。”
 而潘建国先生认为，“稗官”
 相当于《周官》
 中的土训、
 诵训、
 训方氏，
 在汉代则是待诏、
 侍郎之类。
 见其《“稗官”说》，《文
 学评论》
 1999 年第 2 期。
 按睡虎地秦简《秦
 律十八种·金布律》：“官
 啬夫免，
 效其官而有不备者，
 令与其稗官分，
 如其事。”《注释》谓：“稗官，
 属下的小官。”《睡
 虎地秦墓竹简》，
 文物出版社 1978 年版，
 第 63 页。
 又云梦龙岗秦简第一○号简：“取
 传书乡部稗官。”《云
 梦龙岗秦简》，
 中华书局 2001 年版，
 第 74 页。
 刘信芳、
 梁柱等取《汉
 书·百官公卿表》
 “乡
 有三老、
 有秩、
 啬夫、
 游徼”
 以释之，
 见其编著：《云
 梦龙岗秦简》，
 科学出版社 1997 年版，
 第 28 页。
 结合睡虎地简、
 龙岗简，
 加之《秩律》
 所见“稗官”，
 潘先生的说法恐难成立，
 颜师古所云应是正确的。



42
  《汉书》
 卷九《元
 帝纪》。



43
  《尹
 湾汉墓简牍》，
 第 79 页。
 东海郡的郡尉秩真二千石，
 朱绍侯先生认为是战争时期的特殊安排，
 见其《〈尹
 湾汉墓简牍〉
 是东海郡非常时期的档案材料》，《史
 学月刊》
 1999 年第 3 期；
 谢桂华先生则以东海郡是“大郡”
 释之，
 见其《尹
 湾汉墓所见东海郡行政文书考述》，
 第 31 页。



44
  《汉书》
 卷八八《儒
 林传》：“以
 治礼掌故以文学礼义为官，
 迁留滞，
 请选择其秩比二百石以上及吏百石通一艺以上补左右内史、
 大行卒史，
 比百石以下补郡太守卒史，
 皆各二人，
 边郡一人。
 先用诵多者。”
 可知左右内史、
 大行的卒史是二百石卒史，
 郡卒史是百石。
 另参本书下编第五章第二节。



45
  严耕望先生说：“掾
 史秩一百石，
 则守属书佐盖斗食之奉矣”；“功
 曹虽秩仅百石，
 然于守相自辟之属吏中地位最高，
 且职统诸曹，
 故特为守相所任委。”
 见其《中
 国地方行政制度史》
 甲部，
 第 116 页、
 第 119 页。
 又尹湾汉简有“属”，《集簿》
 记东海郡太守府有“卒
 史九人，
 属五人，
 书佐十人，
 啬夫一人”，
 都尉府有“卒
 史二人，
 属三人，
 书佐五人”；《东
 海郡吏员簿》
 谓太守府有“卒
 史九人，
 属五人，
 书佐九人，
 用算佐一人，
 小府啬夫一人”，
 都尉府有“卒
 史二人，
 属三人，
 书佐四人，
 用算佐一人”。
 见《尹
 湾汉墓简牍》，
 第 77、79 页。
 这所反映的是汉成帝前期的情况。
 谢桂华先生说，
 汉初所见郡属吏主要是卒史和书佐，
 “属”
 乃后来新增之一级：“在
 卒史和书佐这两个等级之间，
 增设了属这个等级。”
 见其《尹
 湾汉墓所见东海郡行政文书考述》，
 第 26 页。
 杨际平先生则认为，
 “属”
 亦百石吏，
 与卒史同级，
 见其《汉
 代内郡的吏员构成与乡、亭、
 里关系——
 东海郡尹湾汉简研究》，《厦
 门大学学报》
 1998 年第 4 期。



46
  《汉书》
 卷八八《儒
 林传》
 又云：“不足，
 择掌故以补中二千石属，
 文学掌故补郡属。”
 这句话的意思是，
 若官阙不足，
 则以比二百石治礼掌故，
 补中二千石之比二百石属；
 以比百石文学掌故，
 补百石（或
 比百石）
 的郡属。



47
  《汉书》
 卷八九《循
 吏黄霸传》
 注引。



48
  《续
 汉书·百官志五》
 注引《汉官》：“洛
 阳令秩千石……
 员吏七百九十六人，
 十三人四百石。”
 又云：“河
 南尹员吏九百二十七人，
 十二人百石。”
 严耕望参照洛阳令的例子，
 指出河南尹府中“十
 二人百石”
 的“百石”
 前应有一数字。
 《中
 国地方行政制度史》
 甲部，
 第 111 页。
 邹水杰君认为“十
 二人百石”
 的“百石”
 前夺一“四”字。
 又《续
 汉志》
 “百
 官奉”
 条注引《古
 今注》曰：“永
 和三年，
 初与河南尹及洛阳员吏四百二十七人奉，
 月四十五斛。”
 臣昭曰：“此
 言岂其妄乎？
 若人人奉四十五斛，
 则四百石秩为太优而无品，
 若共进奉者人不过一斗，
 亦非义理。”
 邹水杰君认为，
 “四
 百二十七人奉”
 一句中夺一“石”字，
 当为“四
 百石二十七人奉”，
 因为比四百石俸月四十五斛，
 正好说通。
 “由
 此可见，
 京师之制，
 与常制异。”
 见其《简
 牍所见秦汉县属吏设置及演变》，《中
 国史研究》
 2007 年第 3 期。
 其说可取。
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  陈乃华：《论
 齐国法制对汉制的影响》，《中
 国史研究》
 1997 年第 2 期。



50
  李昭君：《两
 汉县令、
 县长制度探微》，《中
 国史研究》
 2004 年第 1 期。



51
  《汉书》
 卷八六《王
 嘉传》。





第四章　

《二
 年律令》
 中的“宦
 皇帝者”



《汉
 书·惠帝纪》
 记录了汉惠帝即位后的一份诏书，
 其中提到了一种“宦
 皇帝而知名者”。
 那“宦
 皇帝”
 是指什么，
 旧说各异。
 后来在睡虎地秦简中，
 也发现了“宦
 及知于王”
 的提法。
 张家山汉简《二
 年律令》
 发表后，
 学者看到所谓“宦
 皇帝”
 多次出现在律文之中，
 便引发了进一步研讨的兴趣。
 《二
 年律令》
 的新材料，
 使“宦
 皇帝”
 的谜底有望揭开。
 我们认为，
 “宦
 皇帝者”
 包括中大夫、
 中郎、
 外郎、
 谒者、
 执楯、
 执戟、
 武士、驺、
 太子御骖乘、
 太子舍人等等，
 他们构成了一个从官系统，
 从而与行政吏员即“吏”
 区分开来了；
 他们与“吏”
 相区别的一个重要特点，
 就是在一段时间里，
 “吏”
 有秩级而“宦
 皇帝者”
 无秩级。


这个与“吏”
 有别的“宦
 皇帝者”
 系统，
 以特殊形式存在于王朝官制之中。
 它造成了“宦”、
 “吏”
 两分的格局，
 并体现了一种特别的职位分类观念，
 即把从官和侍臣视为一个特殊职类，
 而且不用秩级手段加以管理。
 然则对“宦
 皇帝者”
 的考察，
 可以给战国秦汉的官僚品位制度研究，
 提供前所未知的新鲜线索。
 例如汉代禄秩中存在着“比秩”，
 即如“比
 六百石”、“比
 二千石”
 之类，
 可那“比秩”
 是怎么来的，
 两千年来无人问津置喙。
 而如今，
 就可以通过考察“宦
 皇帝”，
 揭开其中隐情了。


一　“宦
 皇帝者”
 所涉官职

人们最初是从汉惠帝即位后的一份诏令中，
 看到“宦
 皇帝”
 字样的，
 那么我们就从这份诏书开始吧。《汉书》
 卷二《惠
 帝纪》：



太子即皇帝位，
 尊皇后曰皇太后。
 赐民爵一级。
 中郎、
 郎中满六岁爵三级，
 四岁二级。
 外郎满六岁二级。
 中郎不满一岁一级。
 外郎不满二岁赐钱万。
 宦官尚食比郎中。
 谒者、
 执楯、
 执戟、
 武士、
 驺比外郎。
 太子御骖乘赐爵五大夫，
 舍人满五岁二级。
 赐给丧事者，
 二千石钱二万，
 六百石以上万，
 五百石、
 二百石以下至佐史五千。
 视作斥上者，
 将军四十金，
 二千石二十金，
 六百石以上六金，
 五百石以下至佐史二金。
 减田租，
 复十五税一。
 爵五大夫、
 吏六百石以上及宦皇帝而知名者有罪当盗械者，
 皆颂系。




对诏令“爵
 五大夫、
 吏六百石以上及宦皇帝而知名者有罪当盗械者，
 皆颂系”
 一句中的“宦
 皇帝而知名者”，《汉书》
 注里可以看到四种解释：



1.文颖曰：
 言皇帝者，
 以别仕诸王国也。


2.张晏曰：
 时诸侯治民，
 新承六国之后，
 咸慕乡邑，
 或贪逸豫，
 乐仕诸侯，
 今特为京师作优裕法也。


3.如淳曰：
 知名，
 谓宦人教帝书学，
 亦可表异者也。


4.师古曰：
 诸家之说皆非也。
 宦皇帝而知名者，
 谓虽非五大夫爵、
 六百石吏，
 而早事惠帝，
 特为所知，
 故亦优之，
 所以云及耳，
 非谓凡在京师异于诸王国，
 亦不必在于宦人教书学也。
 左官之律起自武帝，
 此时未有。
 礼记曰“宦
 学事师”，
 谓凡仕宦，
 非阉寺也。




在文颖和张晏看来，
 “宦
 皇帝者”
 是跟“仕
 王国”
 或“仕
 诸侯”
 相对而言的；
 在如淳看来，
 “宦”
 是宦官的意思。
 文颖、
 张晏、
 如淳都是汉魏间人，
 连他们都各执一词，
 则“宦
 皇帝”
 的本义必定湮没已久。
 颜师古只把“宦
 皇帝”
 看成汉惠帝的旧人，
 他作为唐人来解释七八百年前的事，
 更是难免臆测了。


贾谊《新书》
 也曾提到“官
 皇帝”。《新
 书·等齐》：“诸
 侯王所在之宫卫，
 织履蹲夷，
 以皇帝在所宫法论之。
 郎中、
 谒者受谒取告，
 以官皇帝之法予之。
 事诸侯王或不廉洁平端，
 以事皇帝之法罪之。
 曰一用汉法，
 事诸侯王乃事皇帝也。”
 1
 裘锡圭先生在一篇几百字的札记中，
 对《新书》
 的“官
 皇帝”
 加以辨析，
 认为其为“宦
 皇帝”
 之讹，
 指的就是上文的“郎官、
 谒者”。
 “‘宦’
 本是为人臣仆的意思。
 郎官、
 谒者之流本是门廊近侍，
 有类家臣，
 故以‘宦’称。”
 2


睡虎地秦简有个与“宦
 皇帝而知名者”
 类似的概念，
 即“宦
 及知于王”。《法
 律答问》：“何
 谓‘宦
 者显大夫？’
 宦及知于王，
 及六百石吏以上，
 皆为‘显
 大夫’。
 ”注释小组引述了《汉
 书·惠帝纪》
 有关文字，
 指出“宦
 及知于王”
 与“宦
 皇帝而知名者”
 义近，
 但只把它解释为“做
 官达到为王所知”
 3
 而已。


对张家山汉简中出现的宦皇帝，
 整理者最初提供的是一个很简单的注释。
 《二
 年律令·杂律》：“吏
 六百石以上及宦皇帝，
 而敢字贷钱财者，
 免之。”
 这是一条惩办官员非法牟取高额利息的条文。
 整理小组的《注释》云：“宦
 皇帝，
 在朝中为官。”
 4
 但这解释显然过于粗放了。
 “在
 朝中为官”
 的人太多了，
 其中既有六百以上的，
 也有六百石以下的；
 但从原文看，
 这些“宦
 皇帝者”
 是与“六
 百石吏”
 并列的，
 它们之间应有区别。


王子今先生指出了“所
 谓‘吏
 六百石以上及宦皇帝’，
 当时是程序化文字”，
 与《汉
 书·惠帝纪》
 中的“宦
 皇帝而知名者”
 可以对照理解；
 明人邱濬《大
 学衍义补》
 卷一○七释“宦
 皇帝而知名者”，
 谓“仕
 宦而皇帝知其名”，
 由张家山汉简《二
 年律令》
 只说“宦
 皇帝”
 而未言“而
 知名者”，
 可知邱说不确5
 。王先生没有明言“宦
 皇帝者”
 为何人等。
 邢义田先生在解读《二
 年律令》
 时开始向文颖和张晏回归，
 突出“宦
 皇帝”
 有别于“宦
 诸侯”
 一点；
 虽然也参考了裘先生的意见，
 推测这两种人分别是皇帝或诸侯王的近侍，
 但却没有明指其为郎官、
 谒者，
 等于是从裘先生的论断向后倒退了；
 并且把“宦”、“知
 于王”
 和“吏
 六百石”
 看成是三种人，
 也属不妥6
 。

下面就来谈谈个人看法。
 我以为，
 裘锡圭先生把“宦
 皇帝者”
 推断为郎官、
 谒者，
 是一个非常敏锐的判断，
 尽管那是仅就《新
 书·等齐》
 而做出的。
 若进一步把文献跟新出《二
 年律令》
 等资料结合起来，
 还可以找到更多的“宦
 皇帝者”，
 由此更清晰地勾画出他们的面貌。


以往学者在论“宦
 皇帝者”时，
 对前引《汉
 书·惠帝纪》
 的那份诏书，
 大抵只引用其最后一句，
 却没把它跟前文的爵赏内容联系起来。
 然而我想，
 揭开“宦
 皇帝者”
 谜底的线索，
 其实就隐藏在这段文字之中。


汉惠帝诏中的爵赏部分，
 “赐
 民爵一级”
 可置不论，
 其余内容则涉及三点：一、
 中郎等官的晋爵和赏钱；二、“给
 丧事者”
 的赏钱；三、“视
 作斥土者”
 的赏钱。
 后两项针对的是葬礼上承担了不同任务的同一类人，
 虽有赐钱、
 赐金之别，
 实不妨等量齐观。
 从本文角度，
 这三项恩遇实际只面向两类人：一、
 中郎、
 郎中、
 外郎、
 宦官尚食、
 谒者、
 执楯、
 执戟、
 武士、驺、
 太子御骖乘、
 太子舍人；二、
 二千石至佐史等官吏，
 及将军。


我以为，
 第一类人中的中郎、
 郎中、
 外郎、
 谒者、
 执楯、
 执戟、
 武士、驺、
 太子御骖乘、
 太子舍人，
 再加上中大夫和郎骑，
 就是所谓的“宦
 皇帝者”。
 其共同特点，
 就在于他们都是皇帝个人的从官、
 侍从，
 并由此而与文官、
 与军官区分开来了。


下面把他们的爵赏等级列表显示：


[image: ]


这表格中存在着若干空缺，
 表明《汉
 书·惠帝纪》
 所录诏令，
 已非完璧，
 只是节略而已。


郎中和谒者属于“宦
 皇帝者”，
 裘锡圭先生有论在先。
 “中
 大夫”
 之为“宦
 皇帝者”，
 将在本章第五节集中讨论。
 至于执楯、
 执戟、
 武士与驺，
 在汉惠帝诏中他们明明是“比
 外郎”的。
 若郎官是“宦
 皇帝者”，
 那么他们也是。
 《续
 汉书·百官志二》：“凡
 郎官皆主更直执戟。”
 执戟也是皇帝左右的卫官7
 ，与郎官身份相近，
 其实就是郎官。
 韩信有言：“臣
 事项王，
 官不过郎中，
 位不过执戟”；
 东方朔有言：“官
 不过侍郎，
 位不过执戟。”
 8
 “执戟”
 看上去简直就是郎官的一个“位”。“执楯”
 亦然。
 此官大约是秦官，
 而为汉朝所承袭9
 。在秦始皇的陛前就有一些“陛
 楯者”，
 他们又叫“陛
 楯郎”
 10
 。按，“执戟”
 又可称“陛戟”
 11
 ，“陛楯”
 与“执楯”
 也是一回事。
 “陛
 楯者”
 可称“陛
 楯郎”，
 可见其身份与郎官相似，
 所以可以“比
 外郎”。
 至于谒者，
 他们与郎官的身份很接近，
 职事稍异罢了。
 谒者在先秦也称“典谒”，
 是由庶子来承担的贱役。
 江陵凤凰山出土的汉代谒者木俑，
 就是执戟的。
 《墨
 子·号令》：“守
 必谨微察视谒者、
 执盾、
 中涓及妇人侍前者。”
 岑仲勉先生云：“谒者、
 执盾、
 中涓，
 均侍从名称。”
 12
 岑先生把谒者、
 执盾定性为“侍从”，
 是非常准确的。
 汉印文和盘铭中都出现过“宦谒”
 13
 ，此官应是谒者的长官，
 是否已由宦官担任，
 情况不明。
 总之，
 所谓“宦
 皇帝者”，
 其实就是一个侍从系统。


再看武士和驺。
 《汉
 书·惠帝纪》
 注引应劭曰：“武士，
 力士也，
 高祖使武士缚韩信是也。驺，
 驺骑也。”
 春秋有“六驺”，
 战国有“七驺”，
 他们的职责都是驾车14
 。睡虎地秦简《秦
 律杂抄》：“驾
 驺除四岁，
 不能驾驭，
 赀教者一盾。”
 15
 不过颜师古说得好：
 “驺，
 本厩之御驺也，
 后人以为骑，
 谓之驺骑。”
 16
 就是说“驺”
 有“驾驺”、“驺骑”
 两种，
 前者是驾车的，
 后者是骑马的。
 汉惠帝诏书中的“驺”
 应系驺骑，
 驾车的人另称为“御”。
 汉晋皇帝都有驺骑17
 。《汉
 书·百官公卿表》
 “郎
 中令”
 条提到了驺：“仆射，
 秦官，
 自侍中、
 尚书、
 博士、
 郎皆有。
 古者重武官，
 有主射以督课之，
 军屯吏、驺、宰、
 永巷宫人皆有，
 取其领事之号。”
 那么驺骑属郎中令系统，
 其顶头上司称驺仆射18
 。武士和驺并不是卑微的兵卒，
 而是天子仪仗中的侍从者，
 所以在汉惠帝开恩行赏时，
 把他们比于外郎。


颜师古注曰：“武士、
 驺以上，
 皆旧侍从天子之人也。
 舍人以上，
 太子之官属。”
 汉惠帝这次赏赐，
 包含着两种侍从：
 天子的侍从和太子的侍从。
 太子的侍从，
 汉惠帝诏书中能看到的是太子御骖乘和太子舍人。
 他们替皇帝奉侍儿子，
 广义上说也算“宦
 皇帝者”。



“太
 子御骖乘”
 包含了“太
 子御”
 和“太
 子骖乘”
 两种官职，
 分别是驾车的和陪乘的19
 。太子的御、
 骖乘“赐
 爵五大夫”，
 五大夫是第 9 级爵。
 这种直赐某级之爵的做法，
 与其他“爵
 三级”、“爵
 二级”、“爵
 一级”
 的依次晋爵之例相比，
 稍有区别。
 从后来汉代赐爵通例看，
 五大夫以上一般特赐某爵，
 如赐五大夫、
 赐右庶长、
 赐关内侯等；
 公乘以下爵，
 则采用“赐
 爵若干级”
 的办法。
 汉武帝元狩六年（前
 117 年）：“冬
 十月，
 赐丞相以下至吏二千石金，
 千石以下至乘从者帛，
 蛮夷锦各有差。”
 20
 对文中“乘
 从者”，
 晋灼曰：“乘
 骑诸从者也。”
 又《二
 年律令·置吏律》中，
 有条律文提到了“吏
 及宦皇帝者中从骑”，“中
 从骑”
 属于内官，
 他们得到了假日多于其他内官的特殊待遇。
 这“中
 从骑”，
 也是“驺”、
 “御”、“骖乘”、“乘
 从者”
 之类。


在前引惠帝诏中，
 太子舍人“满
 五岁二级”。“舍人”
 是个古老的官名，
 具有私人侍从性质。
 汉武帝时的《柏
 梁台诗》
 中郭舍人有句：“啮
 妃女唇甘如饴。”
 21
 因舍人奉侍宫中，
 所以才能钻空子跟妃女亲昵。
 除太子外，
 大臣也畜养着众多舍人。
 秦与汉初简牍告诉我们，
 基层令长往往拥有很多舍人，
 他们相当于长官的私吏，
 但也协助长官处理公务22
 。战国秦汉间，
 王朝有时就从舍人中选拔郎官。
 将军幕府中也有随军的舍人，
 学者把这种舍人比作“入
 幕之宾”
 23
 。汉代的太子舍人职比郎中，
 往往与郎中并称24
 。大夫、
 郎中要承担各种临时差使，
 而舍人也是如此25
 。魏晋以下，
 国家还为王公、
 将军们设定了舍人的员额。
 比如，
 诸王府、
 大将军府可置舍人 10 人，
 诸公及开府位从公加兵者可置舍人 4 人26
 。至如中书省的中书舍人之类，
 已是国家正式吏员了。
 到了唐朝，
 中书舍人居然变成清官要职了。
 而在先秦与汉初，
 舍人只是私属，
 正如郎官是君主的私属一样。
 日本的大和国也有“舍人”、“大
 舍人”、“左
 右舍人”，
 是大王和贵族的亲近，
 这个官名是从中国学去的27
 。

太子宫官系统中，
 还有太子先马、
 太子庶子，
 他们也应属于“宦
 皇帝者”。《国
 语·越语下》：“越
 王令大夫种守于国，
 与范蠡入宦于吴。”
 韦昭注：
 “宦，
 为臣隶也。”《韩
 非子·喻老》：“句
 践入宦于吴，
 身执干戈为吴王洗马。”
 这两个“宦”
 字都系先秦古义，
 属于这个字的典型用法。
 勾践、
 文种和范蠡，
 不是到吴国当官，
 而是到吴国当臣隶，
 侍候人去了。
 那么“洗马”
 属“宦”。“洗马”
 即“先马”，
 即在车驾前护卫开路，
 又称“前马”、“马洗”
 28
 。汉朝太子官属中有“先马”。《续
 汉书·百官志四》：“太
 子洗马，
 比六百石。
 本注曰：《旧注》
 云员十六人，
 职如谒者。
 太子出，
 则当直者在前导威仪。”



“庶子”
 之名的起源也很悠久，
 来自周代的士庶子。
 他们是贵族子弟，
 被编制起来，
 为君主承担近卫、
 侍从及其他差使，
 管理他们的有宫伯、
 公族、
 余子、
 公行等官。
 战国仍有这种官，
 秦国的中庶子蒙嘉，
 就是秦王的宠臣。
 刘向《新序》
 提到齐王的一位中庶子，
 “尙
 衣冠御郎十三年矣”
 29
 。“郎”
 读为“廊”，
 这位中庶子在廊内掌衣冠，
 可见此官是左右侍臣，
 与郎中之官相近。
 而且大臣也养活庶子。
 如卫鞅给公叔痤做庶子，
 甘罗给吕不韦做庶子。
 吴师道云：“中
 庶子者，
 侍御左右之臣，
 而当时家臣亦有此名，
 非复周制矣。”
 30
 周朝大概也是如此，
 “非
 复周制矣”
 的判断恐怕不确。


以上我们认定，
 汉惠帝诏书中所列的中郎、
 郎中、
 外郎、
 宦官尚食、
 谒者、
 执楯、
 执戟、
 武士、驺、
 太子御骖乘、
 太子舍人、
 太子先马、
 太子庶子等，
 都属于“宦
 皇帝者”。
 这些官职，
 人们原先就知道；
 但当时他们被划归同一职类，
 一个以“宦”
 为称的特殊职类，
 这事实是刚刚鲜明起来的。


依文颖、
 张晏，
 “宦
 皇帝者”
 相对“宦
 王国者”
 而言；
 然而我们强调，
 “宦
 皇帝者”
 还有另外一义，
 是相对于“吏”
 而言的。
 在《新
 书·等齐》
 中可以看到，
 “宦
 皇帝者”
 与“事
 皇帝者”
 构成对称。
 吏者事也，吏、
 事原为一字，
 “事
 皇帝者”
 指的是“吏”，
 也就是惠帝诏中的二千石、
 六百石、
 五百石、
 二百石下至佐史那一批人，
 他们承担国家行政，
 其身份具有“公”
 的性质。
 而“宦
 皇帝”
 之“宦”
 是臣仆之义，
 作为皇帝近侍而显示了浓厚的“私”
 的色彩。
 在汉惠帝诏令中，
 “有
 罪当盗械者，
 皆颂系”
 特权，
 除五大夫以上爵的拥有者外，
 仅仅授给了“吏”
 中的六百石以上者和“宦
 皇帝”
 中的“知
 名者”，
 但那不能掩盖“吏”、
 “宦”
 分为两大职类的事实。


进而，
 还可以通过一个等级管理上的差异，
 把两类人区分开来，
 这就是“宦
 皇帝者”
 不以禄秩为官阶，
 或说没有秩级；
 “吏”
 却以禄秩作为等级，
 秩级构成了“吏”
 的身份标志。
 这就是下节将要讨论的内容。


二　论“宦
 皇帝者”
 之无秩级

上一节中提出一个推断：
 “吏”
 有秩级而“宦
 皇帝者”
 无秩级。
 下面就来论证这个推断。


讨论之前还得说明两点。
 首先，
 汉惠帝诏所见“宦
 皇帝者”
 中有“宦
 官尚食”
 一官。
 诚如裘锡圭先生所说，
 “宦”
 是为人臣仆的意思，“宦者”
 又可以是宦官之称。
 然而汉初有“五尚”
 或“六尚”
 31
 ，汉惠帝的赏赐却独独给予尚食者而不及其余，
 这是基于一个古老传统，
 就是在历史早期掌饮食者与君主特别亲近的传统32
 。因而向“宦
 官尚食”
 赐钱乃是特例，
 不在我们考虑之内。
 再者宦官也有职事，
 算是一种特殊的“吏”吧，
 因而他们是有禄秩的。
 《二
 年律令·秩律》
 中列有宦官，
 也是证明。
 所以下面对宦官旁置不论。
 其次汉惠帝诏的赏赐对象还有“将军”。《二
 年律令·秩律》
 所见将军只有一号“卫
 将军”，
 秩二千石。
 但军官、
 军吏的问题比较特殊。
 将军的位号与秩级，
 参看本书下编第一章第六节，
 及第五章第七节。
 兹亦不论。


禄秩是面向于“吏”的，
 “吏”
 是行政事务的承担者；“宦
 皇帝者”
 是近臣侍从，
 所承担的不是国家行政，
 所以就没有禄秩。
 必须说明，
 “没
 有禄秩”
 不等于说没有禄廪。
 这里所说的“禄秩”
 是指官阶，
 它以“若
 干石”
 的俸禄额度为级差，
 但这和禄廪俸养并不是同一个概念。
 读者对“宦
 皇帝者无秩级”
 的论断，
 大概已滋生了很大疑惑了，
 那么下文提供八点论证。


第一个证据，
 就是在《二
 年律令·秩律》里，
 上述被确定为“宦
 皇帝者”
 的诸官，
 都没有列身其中。
 没列在《秩律》
 里的官职，
 我认为就没有禄秩。
 虽《秩律》
 略有残缺，
 可那些官职若有禄秩，
 不至于一个也看不到吧。
 我就是因为发现了《秩律》
 中竟无“宦
 皇帝者”
 诸官，
 才决意揭举“宦
 皇帝者无秩级”
 这个论题的。


当然，
 对“谒者”
 一官可能引发疑问，
 因为《二
 年律令·秩律》
 中能看到中谒者、
 长秋中谒者、
 长信谒者，
 在六百石之列：



大行走士，
 未央走士，
 大卜，
 大史，
 大祝，
 宦者，
 中谒者，
 大官，
 寺工，
 右工室，
 都水，
 武库，
 御府，
 御府监，
 私府监，
 诏事，
 长信掌衣，
 长安市，
 云梦，
 长信詹事丞，
 家马，
 长信祠祀，
 长信仓，
 大匠官司空，
 长秋中谒者，
 长信尚浴，
 长信谒者，
 祠祀，
 大宰，
 居室，
 西织，
 东织，
 长信私官，
 内者，
 长信永巷，
 永巷詹事丞，
 詹事将行，
 长秋谒者令，
 右厩，
 灵州，
 乐府，寺，
 车府，
 内官，
 圜阴，
 东园主章，
 上林骑，
 秩各六百石。
 有丞、
 尉者半之。（第
 45 页第 460—464 简，
 第 197 页释文）




不过对“中
 谒者”
 一官，《注释》
 已说明其实那是中谒者令，
 是中谒者的长官而不是作为其部属的中谒者。
 连类而及，
 长秋中谒者与长信谒者，
 也应该是长秋中谒者的长官与长信谒者的长官。
 上列诸官大多数是“令”
 级长官，
 例如大卜其实是大卜令，
 都水其实是都水令，
 长信祠祀其实是长信祠祀令。
 后文的“有丞、
 尉者半之”
 一句，
 也反映了它们是可以配备丞、
 尉的长官。
 只有“令”
 才有丞有尉呢。
 秦汉印章中，
 官称省略“令”
 字的有两种情况，
 一种是只出地名不出官名，
 这主要是县令的官署印，
 往往只有县名而无“令”字；
 另一种，
 就是在不至造成混淆和发生疑问时，
 迳省“令”字。《秩律》
 上文的省略“令”字，
 就是后一情况。


当然这会遇到一个矛盾：《秩律》
 的千石一级中还能看到一个“长
 信谒者令”（第
 442 简）了，
 那么认定六百石的“长
 信谒者”
 也是长信谒者的长官，
 岂不就弄出两个长官了吗？
 然而发生官名重叠现象的，
 还不止于这一官。《秩律》
 上文所列六百石官中，
 还有“长
 信祠祀”、“长
 信私官”，
 但第 467 简又另见“长
 信詹事、
 私官长，
 詹事祠祀长，
 詹事厩长”。
 因其简残缺，
 它们禄秩不明。
 准以下文“詹
 事祠祀长，
 詹事厩长”，
 前文“长
 信詹事、
 私官长”
 似乎应作“长
 信詹事私官长”。
 查《汉
 书·百官公卿表》：“长
 信詹事掌皇太后宫。”
 长信詹事是长信宫的总管。
 由此我们看到，
 同名官署存在两个长官的情况，
 还不止长信谒者呢。
 第 464 简还有一条“詹事、
 私府长，
 秩各五百石。”
 若把这里的“詹事”
 看成是跟私府长并列之官的话，
 这位詹事只有五百石；
 同时《秩律》
 二千石中所列的长信詹事，
 却是与诸卿比肩的官职。《秩律》
 六百石中还有“宦者”
 和“长
 信永巷”，
 同时第 466 简中又有“未
 央宦者，
 宦者监仆射，
 未央永巷，
 永巷监；
 长信宦者中监，
 长信永巷”。
 这里再度出现了“宦者”
 和“长
 信永巷”。
 由于此简下文阙如，
 也弄不清其禄秩为何。
 下面我们把长信诸官的官名重叠情况，
 列如下表：
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在上表中，
 若同一行出现了两个官名，
 就表示官名重叠。
 由于《秩律》
 的有关部分恰好存在残缺，
 暂时无法弄清全部真相。
 但有一点却很明显：
 官名重叠的矛盾在长信宫诸官中特别突出，
 这不会是偶然的吧？《秩律》
 肯定抄录于吕后当政之时，
 长信诸官叠床架屋，
 应与吕后的特殊权势有关，
 属特例。


由于存在着称“令”
 者秩六百石，
 称“长”
 者秩五百石、
 三百石的通例，
 我们认定六百石的“长
 信祠祀”、“长
 信私官”
 是“令”；
 第 467 简又有长信詹事私官长、
 长信詹事祠祀长，
 就该是五百石官了。
 那么人们就看到了同名官职令、
 长并置的情况。
 “长
 信永巷”
 在《秩律》
 中出现了两次，
 大概也是令、
 长有别、
 一令一长的缘故。
 类似现象，
 又如《秩律》
 中六百石有“太祝”，
 同时三百石的部分又有“祝长”。
 此外“监”
 和“长”
 也是有区别的。
 在《秩律》中，
 六百石有“私
 府监”，
 同时“詹事、
 私府长，
 秩各五百石。”
 可见“监”
 高于“长”，
 私府监是六百石官，
 私府长是五百石官。


由此我推测，
 六百石的“长
 信谒者”
 是长信谒者长，
 千石的“长
 信谒者”
 是长信谒者令。
 一般情况是称“令”
 者六百石，
 称“长”
 者五百、
 三百石，
 但由于长信系统的特殊地位，
 长信宫的令、
 长比一般的令、
 长秩级高一头。
 总之，《秩律》
 中虽有同名官职，
 但它们秩级不同，
 应系一令一长，
 或一监一长。
 无论如何，《秩律》
 中六百石的中谒者、
 长秋中谒者，
 长信谒者，
 都是谒者的长官，
 长官有秩而其部属谒者无秩，
 正如中大夫令、
 郎中令有秩，
 而中大夫、
 郎中无秩一样。


认为“宦
 皇帝者”
 没有禄秩的第二个证据，
 是其爵赏的样式。
 对参与刘邦丧事的“吏”，
 汉惠帝按禄秩高下给赏钱；
 而对“宦
 皇帝者”，
 则是晋爵加赐钱。
 这个差别不能忽略了。
 为什么对后者要采用晋爵方式呢？
 是因为这些人没禄秩，
 “爵”
 是其身份标尺，
 晋爵是其提高位阶的方式。
 好並隆司曾把惠帝诏中的中郎、
 郎中依据服务年限而晋升爵级的规定，
 理解为“代
 替了依军功而授爵的文官的年功序列方式”
 33
 。这说法并不妥当：
 这些人并不属于文职官吏序列，
 或说并不是“吏”，
 而是“宦
 皇帝者”。


随后是第三个证据，
 就是睡虎地秦简《法
 律答问》：“宦
 及知于王，
 及六百石吏以上，
 皆为显大夫。”
 有先生认为这一条文“指
 涉‘宦’、‘知
 于王’
 和‘六
 百石吏以上’
 三类人。
 ‘宦’
 之原意如裘先生指出乃臣仆之属；‘知
 于王者’
 虽不排除外官，
 似以与王较接近的近臣较有机会。
 ‘六
 百石吏以上’
 则应是指‘宦’
 和‘知
 于王’
 之外，
 也就是内廷之外，
 其他六百石以上的官吏了。”
 34
 在这解释之中，
 “宦”
 与“知
 于王”
 是两回事。
 但这个意见，
 与《汉
 书·惠帝纪》
 的“吏
 六百石以上及宦皇帝而知名者”
 的提法不兼容；《惠
 帝纪》
 “宦
 皇帝而知名者”
 一语，
 是很难断为“宦者”
 和“皇
 帝知名者”
 两项的。
 我想，
 “宦
 及知于王”
 或“宦
 皇帝而知名”，
 就是做侍从赢得了帝王欢心、
 从而给予“显
 大夫”
 待遇的意思。
 明人邱濬把它释为“仕
 宦而皇帝知其名”
 35
 。邱濬这话，
 若把“仕”
 字去掉则其言无误。
 也就是说，
 对《法
 律答问》
 与汉惠帝诏所涉爵、吏、
 宦三种身份的高下，
 我们是这样理解的：
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而这说明什么呢？
 不就说明“宦
 皇帝”
 最初无秩级吗？
 若其有秩级，
 就该像“吏”
 那样，
 使用“若
 干石以上（或
 以下）
 宦皇帝者”
 来区分高下了；
 但他们是君主私属，
 没有秩级，
 其与王或皇帝的关系是很个人化的，
 所以另用王或皇帝是否“知
 其名”
 来区分高下。


认为“宦
 皇帝者无秩”
 的第四个证据，
 涉及了“比秩”
 问题。
 《二
 年律令·秩律》
 中没有带“比”
 字的秩级，
 这一点引起了我的高度关注。
 我认为，
 这就意味着“比秩”
 是较晚时候，
 即《秩律》
 之后才形成的，
 此前还没“比秩”呢。
 汉代的官阶为什么有“比秩”，
 这事一直没人留意。
 现在转机来了，
 “宦
 皇帝”
 的考察，
 令“比秩”
 问题凸显出来。
 请注意这一重要事实：
 属于“宦
 皇帝者”
 的中大夫、
 中郎、
 郎中、
 谒者、
 舍人等官，
 在后来都是“比秩”。
 请看：



中大夫：
 更名光禄大夫后，
 秩比二千石；


谒者：
 秩比六百石；


中郎：
 秩比六百石；


侍郎：
 秩比四百石；


郎中：
 秩比三百石36
 、比二百石37
 ；

太子洗马：
 比六百石；


太子庶子：
 比四百石；


太子舍人：
 秩比二百石38
 。



大夫、
 郎官、
 洗马、
 舍人等官既不见于《二
 年律令·秩律》，
 后来恰好又都被安排在“比秩”，
 这难道是偶然的吗？
 我想不是，
 这两个事实之间必有内在联系，
 交互印证了“宦
 皇帝者”
 曾经无秩的事实。


中郎、
 侍郎、
 郎中三郎并列，
 是较后的制度。
 汉初的“三郎”
 不是中郎、
 侍郎、
 郎中，
 而是中郎、
 郎中和外郎，
 秦代的“三郎”
 大约也是这三郎39
 。尽管“三郎”
 所指前后有变，
 但它们毕竟一脉相承，
 中郎、
 侍郎、
 郎中在后来都是“比秩”
 40
 ，仍可以用来证明中郎、
 郎中和外郎最初无秩。
 与之同理，
 中大夫、
 太子舍人后来是“比秩”，
 我们推测其最初没有秩级。
 执楯、
 执戟、
 武士与驺，
 因其身份与郎相近，
 也应在无秩之列。按，
 郎官通过宿卫皇帝而出仕，
 这个制度的来源相当古老，
 源于周代贵族子弟“士
 庶子”
 宿卫制度，
 这是他们做官的必经环节。
 宿卫的士庶子们并不是官儿，
 君主只为他们提供“稍食”
 形式的廪食41
 。基于这个传统我们推测，
 战国、
 秦和汉初的君主没给宿卫者俸禄，
 他们当然就不能用“禄秩”
 标志等级了。



“宦
 皇帝者无秩说”
 的第五个证据，
 仍与“比秩”
 相关。
 上述那些官员后来变成了“比秩”，
 其间可能经历了一个“比
 吏食俸”
 的环节。
 东汉残存着一种卫官“比
 吏食俸”
 的做法。
 《续
 汉书·百官志四》
 执金吾条：“缇
 骑二百人。
 本注曰：
 无秩，
 比吏食奉。”
 这种“无秩，
 比吏食俸”
 的官，
 在较早时候应该普遍得多，
 秦汉间的“宦
 皇帝者”
 应即如此，
 他们也是“无秩，
 比吏食俸”的。《续
 汉志》
 执金吾条注引《汉官》
 又言：“执
 金吾缇骑二百人，
 持戟五百二十人，
 舆服导从，
 光满道路，
 群僚之中，
 斯最壮矣。”“执戟”
 既跟缇骑的身份相似，
 则待遇也应相似；
 缇骑既然“无秩，
 比吏食俸”，
 那么“执戟”
 也该“无秩，
 比吏食俸”了。
 汉初“宦
 皇帝者”
 中恰有一种“执戟”。
 虽然后来“执戟”
 变为执金吾下的卫官之称了，
 然而草蛇灰线，
 千里犹见。
 这就意味着，
 “宦
 皇帝者”
 最初“无秩”，
 后来逐渐通过“比
 吏食俸”，
 即与吏的某个秩级相比，
 从而形成了“比秩”。
 即如：
 由“比
 三百石吏食俸”，
 形成“比
 三百石”；
 由“比
 四百石吏食俸”，
 形成“比
 四百石”；
 余类推。
 这样，
 揭开“比秩”
 面纱、
 弄清其真面目的机遇降临了。



“宦
 皇帝者无秩说”
 的第六个证据，
 是汉武帝时的一个实例。
 此例显示：
 其时“宦
 皇帝者”
 的俸钱数额，
 就是拿来与此后的“比秩”
 相比，
 也不相称。
 在前引汉惠帝的赏赐诏中，
 赏赐对象有“驺”。
 请看汉武帝时东方朔的一个历史小花絮：



朔绐驺朱儒，曰：“上
 以若曹无益于县官……
 今欲尽杀若曹。”
 ……上知朔多端，
 召问朔：“何
 恐朱儒为？”
 对曰：“臣
 朔生亦言，
 死亦言。
 朱儒长三尺余，
 奉一囊粟，
 钱二百四十。
 臣朔长九尺余，
 亦奉一囊粟，
 钱二百四十。
 朱儒饱欲死，
 臣朔饥欲死……
 ”（《汉书》
 卷六五《东
 方朔传》）





“驺
 朱儒”
 那官名很怪，
 后人想编也编不出来，
 所以那故事一定是真的。
 “驺
 朱儒”
 是干什么的呢？
 文颖：“朱
 儒之为驺者也。”
 师古：“朱儒，
 短人也。
 驺本厩之御驺也，
 后人以为骑，
 谓之驺骑。”“驺
 朱儒”
 应是驺骑的一种，
 由矮人侏儒任之，
 以诙谐的形体和动作来愉悦帝王耳目。
 陶俑中也能看到这类形象。
 汉武帝给“驺
 朱儒”
 的待遇是“奉
 一囊粟，
 钱二百四十”，
 这已让他们“饱
 欲死”了；
 而东方朔抱怨钱粮微薄，
 让“长
 九尺余”
 的汉子“饥
 欲死”。
 我想当局规定的钱粮自有合理性，
 不会微薄到点燃饥火的程度；
 东方朔啧有烦言，
 那只是因为他“长
 九尺余”，
 身高、
 饭量同时超标。
 他说的就是这个：
 当局没因为他身材高就给他加钱，
 照旧“奉
 一囊粟，
 钱二百四十”。
 所以我推测，
 高个子的驺骑跟小矮人“驺
 侏儒”
 一视同仁，
 也是“奉
 一囊粟，
 钱二百四十”。
 当时东方朔的身份约是郎官42
 ，则“奉
 一囊粟，
 钱二百四十”，
 就可以看成郎官的禄养。
 也有人认为东方朔逗弄“驺
 朱儒”
 之时是“待诏”，
 不是郎官43
 。那可能性是有的。
 不过汉惠帝的行赏诏书有“驺
 比外郎”
 规定。
 赏赐上“驺
 比外郎”，
 禄养上也应“驺
 比外郎”吧，
 至少不会差太远。“外郎”
 禄养仍应与驺相近，
 在“奉
 一囊粟，
 钱二百四十”
 左右。


对东方朔这段逸事，
 陈梦家先生说：“是
 汉武帝时之郎，
 月奉钱 240；粟一囊为常人所食的廪食，
 当为大石二石。”
 44
 但若把“二
 百四十钱”
 视为“月奉”，
 问题就来了。
 “律，
 百石奉月六百。”
 45
 又据陈先生自己对汉俸的勾稽，
 在汉武帝至汉宣帝神爵三年（前
 59 年）
 之前，
 相关吏员的月俸略如下表：
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驺、
 郎的俸钱，
 怎么那么低呢？
 郎中是比三百石，
 可每月才给 240 钱，
 连百石吏都不如（700 钱或 720 钱），
 甚至还不如书佐（360 钱）
 46
 。我想俸钱奇低，
 并不说明郎官地位低。
 郎官后来的比秩达到了比三百石，
 只略低于县长，
 郎官外补也是当令长。又，
 汉惠帝那份爵赏诏书中，
 官吏们的赏格是“六
 百石以上万”；
 同时“外
 郎不满二岁赐钱万”，“谒者、
 执楯、
 执戟、
 武士、
 驺比外郎”。
 外郎及谒者、
 执楯、
 执戟、
 武士、
 驺因侍从皇帝，
 其赏钱竟然可与六百石吏相比，
 达到了万钱之多，
 可见他们并不卑贱。
 地位不低而俸钱低，
 该怎么解释呢？
 解释只有一个：“宦
 皇帝者”
 是特殊职类，
 无俸禄，
 无秩级。
 朝廷不给他们俸钱，
 “奉
 一囊粟，
 钱二百四十”
 是另一种禄养，
 而非官吏月俸。


前面说过了，
 汉代郎官制度源于周代的士庶子制度。
 士庶子宿卫只吃稍食，
 秦汉郎官也用廪食供养着，
 再发一点零花钱，
 如此而已。
 《国
 语·越语上》
 记载勾践谋求复国时有这样一个措施：“令
 孤子、
 寡妇、
 疾疹、
 贫病者，
 纳宦其子。”
 注云：
 “宦，
 仕也，
 仕其子而教，
 以廪食之也。”
 这是用士庶子的待遇来优待孤寡贫病者的子弟，
 士庶子就是用廪食来养活的。
 附带说，
 《礼
 记·月令》
 有言：“季
 秋之月……
 收禄秩之不当，
 供养之不宜者。”
 对后一句话，
 古注往往不得其正47
 ；而我认为，
 这正反映了拿禄秩的是一批人，
 靠廪食供养的又是一批人。
 总之，
 “比
 吏食俸”
 是较晚才产生的。


就“禄
 养无多”
 一点，
 就可以补充第七个证据了，
 这就是做“宦
 皇帝者”
 的个人花费和“赀选”
 制度。


就史料看，
 做郎官花费很大。
 首先他们上任时，
 得自备很多昂贵的东东，
 如鞍马、
 绛衣、
 玉具剑什么的，
 所以阮囊羞涩者是不该问津的48
 。其次当了郎官后，
 还得掏钱供给官府文书等费用：“郎
 官故事，
 令郎出钱市财用、
 给文书，
 名曰山郎。”
 49
 又，
 汉初选拔郎官有“訾选”
 一法。
 如董仲舒所说：“夫
 长吏多出于郎中、
 中郎，
 吏二千石子弟选郎吏，
 又以富訾，
 未必贤也。”
 50
 又卫宏《汉
 旧仪》
 卷上：“谒者、
 常侍、
 侍郎，
 以赀进。”
 起初郎吏的“富赀”
 条件是家资十万，
 汉景帝开恩降为四万。
 《汉
 仪注》：“訾
 五百万得为常侍郎。”
 51
 五百万更不是个小数目。
 家资不足者，
 做郎是久难为继的。
 张释之做骑郎，
 就是靠哥哥的家产支持着，
 结果生生把哥哥弄穷了52
 。“宦
 皇帝”
 得家资雄厚才成，
 这很耐人寻味，
 我想那也说明“宦
 皇帝”
 无禄吧。“山郎”
 是要“出
 钱市财用、
 给文书”的，
 想象一下吧，
 若“山郎”
 有俸，
 则郎官得向官署交钱，
 官署又得向郎官发钱，
 双方你来我往地交换着钱，
 岂不是个很费解的事情么？
 那么只能认为，
 当时郎官无俸，
 进而就是无秩。



《续
 汉书·舆服志下》
 注引《东
 观书》，
 用很长一篇文字记载了东汉建武元年（25 年）
 的百官禄秩，
 我们推测它出自《禄
 秩令》
 一类文件。
 为与《二
 年律令·秩律》
 比较，
 我们不避冗赘征引如下：



建武元年，
 复设诸侯王金玺綟绶，
 公侯金印紫绶。
 九卿、
 执金吾、
 河南尹秩皆中二千石。
 大长秋、
 将作大匠、
 度辽诸将军、
 郡太守、
 国傅相皆秩二千石。
 校尉、
 中郎将、
 诸郡都尉、
 诸国行相、
 中尉、
 内史、
 中护军、
 司直秩皆［按此处脱一“比”字，
 详见下编第六章第三节］二千石，
 以上皆银印青绶。
 中外官尚书令、
 御史中丞、
 治书侍御史、
 公将军长史、
 中二千石丞、正、平、
 诸司马、
 中宫王家仆、
 雒阳令秩皆千石。
 尚书、
 中谒者、
 谒者、
 黄门冗从、
 四仆射、
 诸都监、
 中外诸都官令、
 都候、
 司农部丞、
 郡国长史、丞、候、
 司马、
 千人秩皆六百石，
 家令、侍、
 仆秩皆六百石，
 雒阳巿长秩四百石，
 主家长秩皆四百石，
 以上皆铜印黑绶。
 诸署长楫棹丞，
 秩三百石。
 诸秩千石者，
 其丞、
 尉皆秩四百石；
 秩六百石者，丞、
 尉秩三百石；
 四百石者，
 其丞、
 尉秩二百石。
 县国丞、
 尉亦如之。县、
 国三百石长相，丞、
 尉亦二百石。
 明堂、
 灵台丞、
 诸陵校长秩二百石。丞、尉、
 校长以上皆铜印黄绶。
 县国守宫令、
 相或千石或六百石，
 长相或四百石或三百石，
 长相皆以铜印黄绶。


而有秩者侍中、
 中常侍、
 光禄大夫秩皆二千石，
 太中大夫秩皆比二千石，
 尚书、
 谏议大夫、
 侍御史、
 博士皆六百石，
 议郎、
 中谒者秩皆比六百石，
 小黄门、
 黄门侍郎、
 中黄门秩皆比四百石，
 郎中秩皆比三百石，
 太子舍人秩二百石。




上文第一大段，
 其格式与《二
 年律令·秩律》
 非常相似，
 应系律令性质的文件。
 我们暂时推断为建武《禄
 秩令》
 53
 。这一段所记的主要是王侯、
 文官与军吏的秩级。
 第二段更引人注目。
 “而
 有秩者侍中、
 中常侍、
 光禄大夫皆二千石……
 ”一句以下所列的官职，
 显然是被王朝看作王侯、
 文官与军吏之外的特殊职类的。
 而这些职类，
 恰好不见于《二
 年律令·秩律》。
 这些职类大多是“比秩”，
 即令在《东
 观书》
 中已非“比秩”了，
 往往也能找到其他证据，
 证明其曾为“比秩”，
 详见本编第五、
 六章的考证。
 尤其是段首有“而
 有秩者”
 四字，
 那提法很不寻常。
 为什么要特标“而
 有秩者”呢？
 我认为，
 那就反映了它们曾经无秩、
 是在后来才获得秩级的。
 其最初所获之秩，
 应即“比秩”。
 在《二
 年律令·秩律》
 中恰好就没有这部分官职，
 就是证据；
 在吕后二年之时，
 上述职类还没有秩级呢。
 也许有人又会猜想，
 是否《二
 年律令·秩律》
 中也有类似一段，
 但出土竹简中未见呢？
 当然不能绝对排除这个可能性，
 不过若结合前面七个证据综合评断，
 那种可能性就非常之小。


以上八个理由若单举其一，
 或许还难以服人；
 但当那八点构成了一个证据链，
 具有了刑侦学所谓的“证
 据的连锁性”、
 全都指向同一目标的时候，
 我们便可锁定如下事实：
 中郎、
 郎中、
 外郎、
 谒者、
 执楯、
 执戟、
 武士、驺、
 太子御、
 太子骖乘、
 太子舍人及中大夫、
 郎骑等，
 最初都无禄秩。
 后来在某个时候，
 他们开始“比
 吏食俸”；
 再后，
 这“比”
 的方法逐渐凝固为秩级，
 变成“比秩”了。
 由此看来，
 “宦
 皇帝者”
 就是滋生“比秩”
 的温床。


三　《二
 年律令》
 中的“吏”
 与“宦”：
 两大职类

我们判断，
 “宦
 皇帝者”
 就是中大夫、
 郎官、
 舍人等侍从之官，
 他们构成了一个特殊职类，
 并因此而与作为“事
 皇帝者”
 的“吏”
 两分；
 并以八个证据，
 论证了“宦
 皇帝者”
 与“吏”
 的一个重要区分，
 就是“吏”
 有禄秩而“宦
 皇帝者”
 无禄秩。
 下面围绕《二
 年律令》，
 继续论证秦汉的这种特殊职类管理制度，
 即“宦、
 吏两分”
 制度的存在。



《秩律》
 中虽没有“比秩”，
 但其他律文中，
 却能看到出于某种必要而与禄秩相比的办法。
 比方说《赐律》：



赐不为吏及宦皇帝者，
 关内侯以上比二千石，
 卿比千石，
 五大夫比八百石，
 公乘比六百石，
 公大夫、
 官大夫比五百石，
 大夫比三百石，
 不更比有秩，
 簪袅比斗食，
 上造、
 公士比佐史。（第
 31 页第 291、292、293 简，
 第 173 页释文）




赏赐等级是按禄秩级差确定的，
 那么赏赐无秩者怎么办呢？
 用“比”
 的办法。
 在上文中，
 “不
 为吏及宦皇帝者”
 的赏赐以爵为比。
 “不
 为吏者”
 无秩，
 让他们以爵为比是很好理解的；
 而“宦
 皇帝者”
 也是官儿，
 为什么也依爵不依秩呢？
 这就回到前边的论点上去了：“宦
 皇帝者”
 无秩，
 照例应依他们的爵位高低行赏。
 赏赐时“宦
 皇帝者”
 跟“不
 为吏”
 者同案处理，
 可见“宦
 皇帝者”
 被认为跟“不
 为吏”
 相近，
 不被朝廷视之为“吏”。



《赐律》
 还有这么一条：



吏官庳而爵高，
 以宦皇帝者爵比赐之。（第
 31 页第 294 简，
 第 173 页释文）




这条材料上文不明，
 弄不清楚是赐什么的规定；
 但总归能够看到，
 在“吏
 官卑而爵高”
 的情况下，
 朝廷允许“吏”
 以己之爵，
 比于“宦
 皇帝者”
 之爵，
 却不是比于“宦
 皇帝者”
 之秩。
 这再度说明“宦
 皇帝者”
 有爵无秩，
 所以想比其秩也没法儿比。
 我想这是一种“秩
 —爵—秩”
 的绕弯子“比”法：
 先由“吏”
 之爵比于“宦
 皇帝者”
 之爵；
 再用爵、
 秩相比，
 “比”
 于某级之秩。
 比方说有一位三百石之“吏”，
 他拥有五大夫之爵，
 那么在确定其受赐数量时，
 应先比于“宦
 皇帝者”
 的五大夫，
 再遵循《赐律》“赐
 不为吏及宦皇帝者……
 五大夫比八百石”
 的条文，
 按八百石受赐——
 又“比”
 回到“秩”
 这边儿来了。
 这样，
 这位三百石吏就可以得到相当于八百石吏的赏赐了。
 这是就高不就低的意思，
 免得高爵吃亏。


以上是“比
 秩赏赐”
 的例子。
 此外又如《二
 年律令·传食律》
 中的“比
 秩传食”：



食从者，
 二千石毋过十人，
 千石到六百石毋过五人，
 五百石以下到二百石毋过二人，
 二百石以下一人。
 使非吏，
 食从者，
 卿以上比千石，
 五大夫以下到官大夫比五百石，
 大夫以下比二百石；
 吏皆以实从者食之。
 诸吏乘车以上及宦皇帝者，
 归休若罢官而有传者，
 县舍食人马如令。（第
 26 页第 235、236、237 简，
 第 164-165 页释文）




这律文涉及两项传食规定，
 第一是针对承担公务的使者的；
 第二是针对休假者和罢官者的。
 第一种即使者的传食，
 吏依其秩，
 非吏者用他的爵位比于秩级。
 可见“吏”
 与“非吏”
 两分，
 待遇有异。
 第二种即归休或罢官的情况下，
 “诸
 吏乘车以上及宦皇帝者”
 的提法，
 又表明“诸吏”
 与“宦
 皇帝者”
 两分，
 身份有异。
 两相比较，
 “宦
 皇帝者”
 其实就在“非吏”
 范畴之内。
 后一种情况所谓“如令”，
 自然也是吏依其秩、
 而宦皇帝者以爵比秩的。



《二
 年律令·户律》：



欲益买宅，
 不比其宅者，
 勿许。
 为吏及宦皇帝，
 得买舍室。（第
 33 页第 320 简，
 第 177 页释文）




买宅时只能买邻宅，
 否则法律不答应；
 但“为吏”
 者和“宦
 皇帝者”
 不受限制。
 这时“吏”
 和“宦
 皇帝”
 又成了同类，
 而与“不
 为吏”
 区别开来了。
 这道理却也简单：“宦
 皇帝”
 有名位、
 有勤务，
 这一点跟“吏”
 一样，
 跟平民就不同了。


再看《二
 年律令·置吏律》
 这条律文：



吏及宦皇帝者、
 中从骑，
 岁予告六十日；
 它内官，日；
 吏官去家二千里以上者，
 二岁一归，
 予告八十日。（第
 25 页第 217 简，
 第 162 页释文）





《注释》云：“中
 从骑，
 疑指骑郎。
 《汉
 书·百官公卿表》：
 ‘郎，
 掌守门户，
 出充车骑’”
 ；“内官，
 宫中职官。”
 这解释虽不无可取，
 但仍相当含糊。
 所以有的学者感到：
 在这段文字里，吏、
 宦皇帝者、
 中从骑和其他内官四者并列，
 到底是为什么呢？
 “吏”
 是什么人？
 中从骑为何被特别提出来？
 都十分难解54
 。

因为以往对“宦
 皇帝者”
 众说纷纭，
 这里又跟吏、
 中从骑、
 内官搅在一块了，
 故一时难以索解。
 不过本文讨论至此，
 这难题已不再困难。
 关键在于，
 上文中的“吏”、“宦
 皇帝者”、“中
 从骑”
 和“它
 内官”
 四者，
 并不是并立关系。
 正确的解读，
 应先把它们分为“吏”
 与“宦
 皇帝者”
 两类；
 进而再把“宦
 皇帝者”
 分为两类，
 即分为“中
 从骑”
 及“它
 内官”。
 即如下表：
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“内官”
 之“内”
 意思是“中”，
 中郎、
 郎中的“中”
 也是这个意思。
 郎官就是“内官”。
 照上表那样理解，
 原文一清如水。
 原录文在“宦
 皇帝者”
 后点断，
 作“吏
 及宦皇帝者、
 中从骑”，
 结果弄成了并列关系；
 其实删掉顿号更好一些——“宦
 皇帝者”
 就是“内官”，
 包括“中
 从骑”
 在内；
 正确的标点应为“吏
 及宦皇帝者中从骑”。



《二
 年律令》
 在以禄秩定待遇时，
 在“若
 干石”
 的前后往往特加“吏”字。
 如《赐律》：



二千石吏不起病者，
 赐衣襦、
 棺及官衣常（裳）。
 郡尉，
 赐衣、
 棺及官常。
 千石至六百石吏死官者，
 居县赐棺及官衣。
 五百石以下至丞、
 尉死官者，
 居县赐棺。（第
 30 页第 283、284 简，
 第 172 页释文）


赐吏酒食，
 率秩百石而肉十二斤、
 酒一斗；
 斗食、
 令史肉十斤，
 佐史八斤，
 酒七升。（第
 31 页第 297 简，
 第 174 页释文）


二千石吏食、粲、
 糯各一盛，醯、
 酱各二升，
 介一升。
 千石吏至六百石，
 食二盛，醯、
 酱各一升。
 五百石以下，
 食一盛，
 酱半升。
 食一盛用米九升。（第
 31-32 页第 298-301 简，
 第 174 页释文）


赐吏六百石以上以上尊，
 五百石以下以下尊，
 毋爵以和酒。（第
 32 页第 302 简，
 第 174 页释文）




这些条文为什么特标“吏”
 字呢？
 是因为在“吏”
 之外，
 还另有“宦
 皇帝”
 者呢。《史记》、《汉书》
 中也经常出现“吏
 若干石”
 的提法，
 例如高帝十二年“赐
 其吏六百石以上爵一级”、“吏
 二千石徙之长安”
 55
 之类。
 这“吏”
 字大概不像以前想得那么简单，
 只是通指官员；
 现在看来，
 特标“吏”
 字是因为还有一种“非吏”
 的“宦”
 存在着。


若仔细辨析，
 则《二
 年律令》
 中很多“宦”
 字都是特指。
 如《置
 吏律》：



有任人以为吏，
 其所任不廉、
 不胜任以免，
 亦免任者。
 其非吏及宦也，
 罚金四两，
 戍边二岁。（第
 24 页第 210 简，
 第 161 页释文）





“非
 吏及宦”
 四字，
 原书无注。
 不过这“宦”
 字显系“宦
 皇帝者”
 省称。
 这条律文说，
 对任人“不
 廉不胜任”、
 即所保荐者贪污或不称职时，
 除本人罢免外，
 其“任者”
 即保荐人也要免官；
 那保荐人如果“非吏”，
 或者是“宦
 皇帝者”，
 则其惩罚还得加上罚金和戍边两项。“非吏”
 无官，
 其惩罚只有罚金、
 戍边；“宦
 皇帝者”
 有官，
 其惩罚将有免任、
 罚金、
 戍边三项。
 那么这里所涉及的保任者，
 就有“吏”、“非吏”
 和“宦”
 3 种，
 相关的惩罚也有 3 等。
 即如：
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从表格中能看到，
 在任人不善时，
 对“宦”
 者的惩罚比“吏”
 多了两项，
 不仅免官，
 还得罚金和戍边。
 那道理很简单：
 人们之所以肯去“宦
 皇帝”，
 只是为了由此获得做官资格；
 至于做郎官本身就不好说了：
 执戟宿卫、
 出充车骑的辛苦不谈，
 其待遇不过“奉
 一囊粟，
 钱二百四十”
 而已，
 能否赶上皇帝赏钱加爵、
 能否获得“知名”
 的宠遇，
 都是没准儿的事。
 这样看来，
 对任人不善的“宦
 皇帝者”
 若只罢免，
 反倒免除了他们勤务的辛苦，
 太便宜他们了；
 一定得加上罚金和戍边二岁，
 让他们进一步破财受累，
 才能构成与“吏”
 之“免任”
 同等力度的惩罚呢。


在任人不善的惩处上，
 “宦”
 的待遇近于“非吏”；
 但“宦”
 在“吏”
 与“非吏”
 之间，
 其待遇也有近于“吏”
 的时候。
 《二
 年律令·徭律》：



发传送，
 县官车牛不足，
 令大夫以下有訾（赀）者，
 以赀共出车牛及益，
 令其毋訾（赀）
 者与共出牛食、约、
 载具。
 吏及宦皇帝者不与给传送。（第
 41 页第 411、412 简，
 第 188 页释文）




官家运输“车
 牛不足”时，
 爵在大夫以下的有钱人要出车出牛，
 没钱的要出牛饲料和用具。
 但“吏
 及宦皇帝者”
 却不在其例。
 我推测，《徭律》
 下文涉及的各种徭戍，
 如“事
 委输”、“载粟”、“补
 缮邑□，除道桥，
 穿陂池，
 治沟渠，
 堑奴苑”、“春
 秋射”
 等等，
 “吏
 及宦皇帝者”
 都可以“不与”，
 因为二者另有公务。


这样，
 “吏”、
 “宦”
 和“非吏”
 就呈“三
 足鼎立”
 之势。
 再请看：



1.相国、
 御史请关外人宦为吏若徭使，
 有事关中，
 ［不］［幸］［死］，县道若属所官谨视收敛，
 毋禁物，
 以令若丞印封椟槥，
 以印章告关，
 关完封出，
 勿索。
 （《二
 年律令·津关令》，
 第 48 页第 500、501 简，
 第 207 页释文）


2.宦者、
 都官吏、
 都官人有事上为将，
 令县贷之，
 辄移其禀县，
 禀县以减其禀。
 已禀者，
 移居县责。
 （《秦
 律十八种·仓律》，《睡
 虎地秦墓竹简》，
 文物出版社 1990 年版，
 第 30 页）




第 1 条材料的原文标点可商，
 “宦”
 字之后应加顿号，“徭使”
 后的逗号应移置于“有
 事关中”
 之后，
 即作：“相国、
 御史请关外人宦、
 为吏若徭使有事关中，
 不幸死……
 ”这样，
 “关
 外人宦于关中”、“关
 外人为吏关中”
 和“关
 外人有事徭使关中”，
 就各为一事了，
 而不必把“宦
 为吏”
 作一读了56
 。第 2 条简文，
 可以证明这个意见正确无误：
 秦朝恰好也有“宦者”、“都
 官吏”、“都
 官人有事”
 者的三分法57
 。这跟《津
 关令》
 中的“关
 外人宦、
 为吏若徭使有事关中”，
 是非常相似的，
 仅“都官”
 与“关外”
 有异而已。
 此外秦简中还有“吏、徒”
 并称的情况，
 “徒”
 就是“徭使”
 58
 。

那么秦律《仓律》
 中的“宦者”，
 是否如原书所注只是阉人，
 恐怕还要再行考虑——
 很可能它跟《津
 关令》
 中“宦、
 为吏若徭使”
 的“宦”，
 以及跟《置
 吏律》
 中“非
 吏及宦也”
 的“宦”，
 是同一个意思。
 又《秦
 律十八种·传食律》中：“不
 更以下到谋人，
 粺米一斗，
 酱半升，
 菜羹，
 刍稾各半石。
 宦奄如不更。”
 59
 文中的“宦奄”
 是否连读呢？
 若是，
 则特指阉人。
 不过以《二
 年律令》
 律之，
 “宦
 皇帝者”
 不止是阉人。
 若“汉
 承秦制”，
 则秦简《传
 食律》
 中的“宦、奄”
 应予点断，
 令“宦
 皇帝者”
 和“阉官”
 为二事；
 或“宦
 皇帝者”
 包括、
 但不等于阉人，“宦奄”
 虽为一辞，
 但兼二者而言。
 又云梦龙冈秦简第 199 简：“宦
 者其有言迁及有罪者”。
 又第 258 简：
 “□宦者。”
 60
 原书注释：“宦者，
 太监。
 ……一说指为官者。”
 但现在就要考虑了，
 这“宦者”
 也许不同于后世“太监”，
 也不是“为
 官者”
 的通称。


进而汉代文献、
 尤其是汉初文献所见“宦”字，
 人们也得留神，
 先弄清楚它指的是“宦
 皇帝者”，
 还是阉人为好。《史记》
 卷一一八《淮
 南衡山列传》，
 汉武帝治淮南王之狱，
 胶西王议云：“而
 论国吏二百石以上及比者，
 宗室近幸臣不在法中者，
 不能相教，
 当皆免官削爵为士伍，
 毋得宦为吏；
 其非吏，
 他赎死金二斤八两。”
 这“毋
 得宦为吏”，
 我认为应作“毋
 得宦、
 为吏”。“国
 吏二百石以上”，
 是“吏”；“及
 比者”
 的“比者”
 应是“比秩”
 之官，
 包括“宦
 皇帝者”；“其
 非吏，
 他赎死金二斤八两”
 的“非吏”，
 则构成了第三种人。
 就是说胶西王之议，
 事涉吏、宦、
 非吏三种人的处置办法。
 又《汉书》
 卷八《宣
 帝纪》
 本始元年（前
 73 年）诏：“赐
 吏二千石、
 诸侯相、
 下至中都官、
 宦吏、
 六百石爵，
 各有差，
 自左更至五大夫。”
 标点从中华书局本。
 朱绍侯先生释云：“这
 也是一次以赐高级官吏及宦官为重点对象的赐爵令。”
 61
 原文标点和朱先生的解释有无问题呢？
 “赐……
 中都官、
 宦吏、
 六百石爵”
 一句，
 我认为应改作“赐……
 中都官宦、
 吏六百石爵”。
 即向“中
 都官”
 中“宦
 皇帝者”
 与“吏
 六百石”
 两种人赐爵，
 并没有向宦官赐爵。


四　《津
 关令》
 所见中大夫及相关问题

本章第一节曾提出，
 中大夫应该属于“宦
 皇帝者”，
 第二节又提供了中大夫是“比秩”
 的情况，
 算是理由之一。
 那么在本章最后，
 我们再对中大夫与“宦
 皇帝”
 的问题，
 做一补充讨论，
 因为现在有新证据了。
 《二
 年律令·津关令》：



1.相国上中大夫书，
 请中大夫谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟家在关外者，
 得私买马关中。
 有县官致上中大夫、
 郎中，
 中大夫、
 郎中为书告津关，来，
 复传，出，
 它如律令。
 御史以闻，
 请许，
 及诸乘私马出，
 马当复入而死亡，
 自言在县官，
 县官诊及狱讯审死亡，
 皆津关，
 制曰：可。（第
 49 页第 504、508 简，
 第 207-208 页释文。按，
 以 508 简接 504 简，
 采用陈伟先生意见62
 。）

2.相国、
 御史请郎骑家在关外，
 骑马即死，
 得买马关中，
 人一匹以补。
 郎中为致告买所县道，
 县道官听，
 为致告居县，
 受数而籍书马识物、齿、高，
 上郎中。
 即归休、
 徭使，
 郎中为传出津关，
 马死，
 死所县道官诊上。
 其诈贸易马及伪诊，
 皆以诈伪出马令论。
 其不得□及马老病不可用，
 自言郎中，
 郎中案视，
 为致告关中县道官，
 卖更买。
 制曰：可。（第
 49 页第 513、514、515 简，
 第 208-209 页释文）




这两条律文，
 对中大夫、
 谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟以及“郎骑”
 的买马问题，
 做出了规定。
 其中的“谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟”，
 恰好也是《汉
 书·惠帝纪》
 里晋爵赏钱的同一批官儿。“郎骑”，《注释》
 说是“充
 任军骑的郎”。
 而“中
 大夫”
 与谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟”
 并列，
 就证明了此官也是“宦
 皇帝者”。
 中大夫是皇帝的侍从散官，
 与“吏”
 相远而与谒者、
 郎中相近。
 《汉
 书·百官公卿表》
 “郎
 中令”条：“武
 帝太初元年（前
 104 年）
 更名光禄勋。
 属官有大夫、郎、
 谒者”；“大
 夫掌论议，
 有太中大夫、
 中大夫、
 谏大夫，
 皆无员，
 多至数十人。
 武帝元狩五年（前
 118 年）
 初置谏大夫，
 秩比八百石，
 太初元年更名中大夫为光禄大夫，
 秩比二千石，
 太中大夫秩比千石如故。”
 大夫与谒者、
 郎官等后来同属郎中令了，
 也说明它们性质相类。


秦朝有中大夫，
 又有中大夫令。
 春秋末年的赵简子誓辞有“上
 大夫受县，
 下大夫受郡，
 士田十万”
 63
 之语，
 没提“中
 大夫”。
 但《韩
 非子》
 显示赵国有中大夫，
 而且“中
 大夫，
 晋重列也”，
 这还被说成是“晋
 国之章”
 或“晋
 国之故”
 64
 。又《韩
 非子》
 记“晋
 国之法”：“上
 大夫二舆二乘，
 中大夫二舆一乘，
 下大夫专乘”。
 若以“卿”
 视上大夫，
 则中大夫确属“重列”，
 是因为它仅次于上大夫卿65
 。

但由此也能看到，
 晋国的“中
 大夫”，
 乃是就上大夫、
 下大夫而言的。
 米田健志说秦汉中大夫之“中”，
 同于中郎、
 郎中之“中”，
 而有异于上大夫、
 中大夫、
 下大夫之“中”
 66
 。我想应该采纳这个意见。
 虽然秦制往往来自三晋，
 但“中
 大夫”
 则否。
 第一、
 就《二
 年律令》看，
 秦及汉初唯中大夫有“令”，
 而上大夫、
 下大夫无“令”，
 那么秦汉“中
 大夫”
 之“中”，
 应非上中下之“中”。
 第二、
 汉有“太
 中大夫”，
 高于中大夫一等。
 若中大夫之“中”
 是上中下之“中”，
 那么中大夫之上就该是上大夫，
 而非太中大夫了。
 “中”
 即宫中、
 省中、
 中朝。
 大夫“掌
 论议”，
 这一点可与稷下学士相比。《史记》
 谓稷下学士“为
 上大夫，
 不治而议论”，
 又云其“皆
 命曰列大夫”。
 但秦汉的中大夫居“中”，
 专门在省中侍从皇帝，
 属高级散官，
 既为皇帝担任顾问、
 提供咨询，
 也算是暂无职务的高级人材的安置储备之位。
 所以，
 尽管大夫是散官，
 但官僚队伍和人事管理上还真少不了那一块。
 汉朝大夫种类繁多，
 有太中大夫、
 谏大夫、
 光禄大夫、
 中散大夫等，
 他们都由秦官中大夫衍生而来。


金少英先生云，
 秦代已有太中大夫及谏议大夫了67
 。其说似非。
 最早的一位太中大夫，
 大概是汉初的陆贾。《史记》
 卷九七《陆
 贾列传》
 说得很具体：“陆
 生卒拜尉他为南越王，
 令称臣奉汉约。
 归报，
 高祖大悦，
 拜贾为太中大夫。”
 这太中大夫是陆贾出使返国后才拜的。
 不妨推断陆贾原为中大夫，
 因降服尉他之功而加“太”，“太
 中大夫”
 遂为中大夫资深位高者之称了。
 又《史记》
 卷十八《高
 祖功臣侯者年表》
 吕后元年（前
 187 年）
 五月：“封
 （吕）
 则弟大中大夫吕禄。”
 吕后当权，
 吕家的人当然得另眼相看，
 给予“太
 中大夫”
 以示尊崇了。
 汉武帝太初元年改中大夫为光禄大夫，
 又升其秩，
 大概就是考虑到中大夫原先的重要地位。


上引《二
 年律令·津关令》
 第一条史料中的“相
 国上中大夫书，
 请中大夫谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟家在关外者”
 一句，
 原书标点和注释存在一些可酌之处。
 首先，
 “相
 国上中大夫书”
 一句中的“中
 大夫”，
 原书无注，
 但陈伟先生已指出这一“中
 大夫”
 应该是“中
 大夫令”，
 其说甚是。
 其次，《注释》
 云“中
 大夫谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟，
 均属郎中令”，
 这“均
 属郎中令”
 的说法也有问题。
 《二
 年律令·秩律》
 二千石一秩列有“汉
 中大夫令、
 汉郎中【令】”。可见当时中大夫有一令、
 郎中有一令，
 中大夫们与郎中们各有各的长官。
 《汉
 书·百官公卿表》：“景
 帝初更名中大夫令，
 后元年（前
 143 年）
 复为卫尉。”
 68
 此事源委不明。
 “更
 名中大夫令”，
 似是把卫尉和中大夫令两官合并为一；
 在“复
 为卫尉”
 即恢复“卫尉”
 之名后，
 “中
 大夫令”
 一官就不见了，
 大概从这时起，
 中大夫才归于郎中令——
 后来是光禄勋管了。


其三，
 《津
 关令》
 原文中的“中
 大夫谒者”
 一句，
 应在“中
 大夫”
 和“谒者”
 之间加顿号，
 以示其为二官。
 中大夫是中大夫，
 谒者是谒者，
 二者是并列关系，
 各为一职。
 请看《津
 关令》
 的另一条文：



丞相上鲁御史书，
 请鲁中大夫、
 谒者得私买马关中，
 鲁御史为书告津关，
 它如令。
 丞相、
 御史以闻。
 制曰：可。（第
 50 页第 521 简，
 第 210 页释文）


丞相上鲁御史书，
 请鲁郎中自给马骑，
 得买马关中，
 鲁御史为传，
 它如令。
 丞相、
 御史以闻。
 制曰：可。（第
 50 页第 522 简，
 第 210 页释文）




据彭浩先生意见，
 这些条文的形成时间约在惠帝，
 至迟不过高后元年（前
 187 年）
 69
 。对“鲁
 中大夫、
 谒者”，《注释》
 将之断为二官，
 这就合情合理了。
 中大夫侍从皇帝，
 难免有“骑从”
 的时候，
 谒者也是如此，
 所以他们都可能有买马的需要70
 。

对《注释》“中
 大夫谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟，
 均属郎中令”
 的说法，
 陈伟先生也表示了反对：“据
 令文的表述，
 中大夫谒者当属中大夫令。”
 不过这意见我只能部分赞同，
 因为“谒者”
 应该另为一官，
 不当上连“中
 大夫”
 三字，
 谒者也不属中大夫令。
 对《津
 关令》
 中的“鲁
 中大夫、
 谒者”
 一句，
 陈先生也取消了其间顿号，
 引为“中
 大夫谒者”。


我没采取陈伟先生的看法。
 因为首先，
 在各种史料中都看不到汉代有“中
 大夫谒者”
 这一提法，
 也没有史料反映谒者属于中大夫令。
 谒者是属于谒者仆射的。
 《汉
 书·百官公卿表》：“谒
 者掌宾赞受事，
 员七十人，
 秩比六百石，
 有仆射，
 秩比千石。”
 汉初的谒者也应属于谒者令。《秩律》
 有不少谒者令，
 千石之官中有长信谒者令，
 六百石之官中有长秋谒者令，
 此外六百石还有中谒者、
 长秋中谒者、
 长信谒者，
 它们都是谒者的长官。
 对中谒者，《注释》谓：“即
 中谒者令。
 少府令属官。
 《汉
 书·高后纪》
 注引如淳曰‘灌
 婴为中谒者，
 后常以阉人为之。
 诸官加中者，
 多阉人也。’
 ”“后
 常以阉人为之”
 和“多
 阉人也”，
 也反映了中谒者并不完全是阉人，
 也任用没阉的人。



又，
 《津
 关令》
 原标点“相
 国上中大夫书，
 请中大夫谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟家在关外者……
 ”陈伟先生对其“郎中、
 执盾、
 执戟”
 一项，
 也提出了新的意见。
 他认为应该删掉“郎中”
 之后的顿号，
 作“郎
 中执盾、
 执戟”，
 “‘中
 大夫’
 和‘郎中’
 显然是前述‘中
 大夫谒者、
 郎中执盾、
 执戟’
 的上司……
 对照前后文，
 显然‘中
 大夫谒者’
 为中大夫令部属，‘执盾’、‘执戟’
 为郎中令部属。”
 那么照陈先生理解，
 “中
 大夫、
 谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟”
 五官，
 成了谒者、
 执戟、
 执盾三官了。


我觉得原先的顿号还是保留为好，
 以使“中
 大夫、
 谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟”
 成为并列五官。
 查前引《汉
 书·惠帝纪》：“中郎、
 郎中满六岁爵三级，
 四岁二级。
 外郎满六岁二级。
 中郎不满一岁一级。
 外郎不满二岁赐钱万。
 宦官尚食比郎中。
 谒者、
 执楯、
 执戟、
 武士、
 驺比外郎。”
 可见在汉惠帝的时候，
 执楯、
 执戟明明是与中郎、
 郎中、
 外郎并列的不同官称，
 正合于《津
 关令》“郎中、
 执盾、
 执戟”
 的并列情况。
 我们还可以举出一个旁证。
 《续
 汉书·百官志四》：



太子庶子，
 四百石。
 本注曰：
 无员，
 如三署中郎。


太子舍人，
 二百石。
 本注曰：
 无员，
 更直宿卫，
 如三署郎中。


太子洗马，
 比六百石。
 本注曰：《旧注》
 云员十六人，
 职如谒者。


太子中盾一人，
 四百石。
 本注曰：
 主周卫徼循。




众所周知，
 太子的庶子、
 舍人和洗马，
 都是比于天子郎卫的。
 太子洗马比谒者，
 太子庶子比中郎，
 太子舍人比郎中；
 至于“太
 子中盾”
 之所比，
 原文无说，
 照我看来就是比于“执盾、
 执戟”的。
 当然，
 太子之官的员额秩级上都须减于父皇，
 父皇执盾、
 执戟两职齐备，
 太子就只设中盾一职了。
 虽然《续
 汉志》
 所述为东汉制度，
 但这制度本身是上承西汉的。
 卫宏的《汉
 旧仪》
 是“以
 载西京旧事”的，
 其中记述庶子、
 舍人、
 洗马、
 中盾的文字，
 也与《续
 汉书·百官志四》
 相类，
 而且还补述了太子舍人“亡
 新改名为翼子”、
 太子庶子“亡
 新改为中翼子”
 的情况71
 ，可见王莽之前就是如此了。
 既然中盾与太子庶子、
 太子舍人是并列的官职，
 这就暗示着执盾、
 执戟与郎中也曾是并列的官职。
 所以《津
 关令》
 对“郎中、
 执盾、
 执戟”
 的标点无可挑剔，
 陈伟先生的改动不妨再作斟酌。
 连类相及，“郎中”
 既然不便冠于“执盾、
 执戟”
 之前，
 “中
 大夫”
 也不便冠于“谒者”
 之前。
 “中
 大夫、
 谒者、
 郎中、
 执盾、
 执戟”
 仍为五职，
 而非三官。


附带说，
 劳榦先生曾认为，
 汉无中大夫令，
 而秦时的中大夫令及郎中令既然以“令”
 为称，
 那么就应是千石以下官，
 并且都是卫尉属官72
 。日人米田健志对中大夫令改名卫尉一事有考，
 他同时承袭了劳榦的中大夫令及郎中令曾是卫尉属官的说法73
 。可现在看来，
 这说法至少不合于《二
 年律令·秩律》。《秩律》
 里的中大夫令、
 郎中令和卫尉三官，
 都是二千石，
 并无轩轾。
 也许秦史上的某个时候，
 中大夫令、
 郎中令这些称“令”
 之官曾是千石以下官，
 却无证据显示中大夫令、
 郎中令曾是卫尉属官。


上海博物馆藏有一枚“南
 越中大夫”印，
 有人认为，
 它可能是汉朝出使南越国的使臣之印74
 ，也有人视为南越国的中大夫之印75
 ，或说那印系汉朝所赐76
 。但《汉
 书·百官公卿表》
 明明说大夫无印：“凡
 吏秩比二千石以上，
 皆银印青绶，
 光禄大夫无。
 秩比六百石以上，
 皆铜印黑绶。
 大夫、
 博士、
 御史、
 谒者、
 郎无。”
 南越国官制既与汉朝相近77
 ，则其大夫应该无印。
 参照《秩律》
 中“中
 大夫”
 实为“中
 大夫令”
 的情况，
 我怀疑它实际是南越国的中大夫长官之印，
 即中大夫令印。
 此外，
 上海博物馆另外藏有一枚“中
 大夫丞”
 封泥78
 。有丞必有其令，
 有中大夫丞必有中大夫令。
 “中
 大夫令”
 可以省称为“中
 大夫”，
 即只出官署之名；
 但“中
 大夫丞”
 则不能省称79
 。此丞之秩应是六百石。《秩律》：“二
 千石□丞，
 六百石。”


对“宦
 皇帝者”
 考察至此，
 我们感到，
 只依《新
 书·等齐》
 的记载，
 裘锡圭先生就判断其为谒者、
 郎中，
 并揭示“仕”、
 “宦”
 有异，
 其眼光可称锐利独到。
 如今再结合《二
 年律令》
 和更多文献，
 就可以更清晰地描述“宦
 皇帝者”
 的面貌了。
 “宦
 皇帝者”
 特指侍臣内官，
 包括中大夫、
 中郎、
 郎中、
 外郎、
 郎骑、
 谒者、
 执楯、
 执戟、
 武士、驺、
 太子御、
 太子骖乘、
 太子舍人等。
 这些官职主要有四类：
 中大夫、
 郎官、
 谒者和太子舍人等，
 其长官则分别是中大夫令、
 郎中令、
 谒者令，
 及太子詹事或率更令。
 他们职能各异，
 “大
 夫掌论议”，“郎
 掌守门户，
 出充车骑”，“谒
 者掌宾赞受事”
 80
 ；太子宫中的洗马、
 庶子、
 舍人、
 中盾等，
 则分别比谒者，
 比郎官，
 比执戟、
 执盾。
 这些官职此前大家都知道，
 但它们被称为“宦
 皇帝”，
 最初没有禄秩、
 后来列在“比秩”，
 构成了一个特殊职类，
 用特殊等级手段来管理，
 从而与“吏”
 有异，
 这些情况，
 我们此前所知无多。
 而且由“宦
 皇帝者”
 的“比秩”
 问题，
 还可以连类而及，
 进而去观察其他列在“比秩”
 的官职。“比秩”
 是汉代禄秩的重大结构性特点，
 在探讨秦汉官僚品位结构之时，
 对“比秩”
 做进一步发掘，
 势在必行。
 让我们转入下章。
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 官令以供养言之，
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 以职事言之，
 为最烦多，
 令又高选，
 又执法比太医令，
 科同服等，
 而冠二人殊，
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 主张太官令应该给予两梁冠的服饰。
 陈忠说太官“为
 最亲近”，
 犹存古官之义。
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 官公卿表上》。



37
  《史
 记·儒林传》
 索隐引如淳：
 “《汉仪》
 弟子射策，
 甲科百人补郎中，
 乙科二百人补太子舍人，
 皆秩比二百石”。
 又尹湾汉简中有郎中盛咸“以
 功迁”
 为二百石建陵丞的实例。
 由此可以推断郎中后来有比二百石者。
 参看李解民：
 《〈东
 海郡下辖长吏名籍〉
 研究》，《尹
 湾汉墓简牍综述》，
 科学出版社 1999 年版，
 第 68 页；
 拙作：《品
 位与职位——
 秦汉魏晋南北朝官阶制度研究》，
 第 198 页。



38
  《续
 汉书·百官志四》
 记载，
 太子庶子四百石，
 如三署中郎；
 太子舍人二百石，
 如三署郎中。
 这都是后汉制度。
 至于西汉时的太子庶子与太子舍人禄秩，
 应取卫宏《汉
 旧仪》：“庶
 子舍人，
 四百人，
 如郎中，
 秩比二百石，
 无员，
 多至四百人，
 亡新改名为翼子”；“庶子，
 秩比四百石，
 如中郎，
 无员，
 亡新改为中翼子。”
 见周天游点校：《汉
 官六种》，
 中华书局 1990 年版，
 第 78 页。
 不过《汉
 旧仪》
 “庶
 子舍人”
 一条，
 文有舛误，
 其“庶
 子舍人”
 4 字或者作“太
 子舍人”，
 或应删去“庶子”
 二字仅作“舍人”。
 前一个“四
 百人”，
 疑为“四
 百石”
 之讹，
 乃庶子的“比
 四百石”
 之文误入者；
 后一个“四
 百人”，
 前人已提出质疑，
 指出《续
 汉志》
 引《汉官》
 作“十
 三人”，
 而非四百人。
 质言之，
 “庶
 子舍人”
 这一条，
 应据“庶子”
 条校作“（太子）
 舍人，
 如郎中，
 秩比二百石，
 无员，
 亡新改为翼子”
 为妥。



39
  《史记》
 卷六《秦
 始皇本纪》：“二
 世曰：
 ‘善。’
 乃行诛大臣及诸公子，
 以罪过连逮少近官三郎。”《索隐》：“三
 郎谓中郎、
 外郎、
 散郎。”
 按《索隐》
 之说不确。
 《史
 记会注考证》
 引中井积德说：“沈
 家本曰：
 ‘《汉
 书·惠帝纪》，
 中郎、
 郎中，
 满六岁爵三级，
 四岁二级；
 外郎，
 满六岁二级。’
 苏林云：‘外郎，
 散郎也。’
 然则三郎者，
 中郎、
 郎中、
 外郎。
 旧注皆非。”
 台湾文史哲出版社 1997 年版，
 第 123 页。



40
  李孔怀先生谓“武
 帝时增设‘比郎’，
 秩比千石”，
 他还把“比郎”
 算成郎官之一。
 见其《汉
 代郎官述论》，
 收入中国秦汉史学会编《秦
 汉史论丛》（第
 二辑），
 陕西人民出版社 1983 年版，
 第 165 页。
 不过李先生误解了史料。
 《汉
 书·百官公卿表》
 说的是期门军士比郎，
 期门仆射比千石。



41
  参看拙作：《从
 稍食到月俸——
 战国秦汉俸禄等级制新探》，《学
 术界》
 2000 年第 2 期。



42
  据《史记》
 卷一二六《滑
 稽列传》，
 东方朔上书求仕，
 随后“诏
 拜以为郎”；
 《传》
 又记载，
 东方朔自称“官
 不过侍郎，
 位不过执戟”。《汉
 书·东方朔传》
 叙述东方朔做过“常
 侍郎”，
 还曾做过“太
 中大夫给事中”
 以及“中郎”，
 曾“陛
 戟殿下”。
 太中大夫、
 给事中也许禄廪较高，
 东方朔装模作样地吓唬“驺
 朱儒”
 之事，
 应是他初做郎中时的事情吧。
 正如陈直先生所说：“侍郎、
 郎中，
 为古代武士之通称，
 并无严格限制。”《汉
 书新证》，
 第 89 页。
 当时的侍郎、
 中郎，
 其实就是郎中之中的有幸“侍中”者。



43
  这个意见，
 是秦汉史博士生邹水杰同学，
 在我的“中
 国古代官僚等级制度研究”
 课上提出来的。
 特此致谢。



44
  陈梦家：《汉
 简所见奉例》，《文物》
 1963 年第 5 期。



45
  《汉书》
 卷八《宣
 帝纪》
 如淳注。



46
  陈直先生利用居延汉简考察汉代官俸，
 亦云：“各
 属吏身份中以书佐为最低。”《居
 延汉简研究》，
 天津古籍出版社 1986 年版，
 第 22 页。



47
  例如郑玄注谓：“禄
 秩之不当，
 恩所增加也；
 供养之不宜，
 欲所贪耆熊膰之属，
 非常食。”
 王梦鸥先生的解释是：“禄
 秩不当，
 是不依靠薪级的开支；
 供养不宜，
 是无功而受的俸禄。”
 见其《礼
 记今注今译》，
 台湾商务印书馆 1992 年版，
 第 232 页。按，
 供养不是俸禄，
 王说不确。
 杨天宇先生释云：“对
 于不当加给的禄位，
 以及不当提供的给养，
 都要收回。”《礼
 记译注》，
 上海古籍出版社 2004 年版，
 上册第 206 页。
 杨先生把禄秩、
 供养区分开来，
 可以说相当精慎。又，《周
 礼·天官·外饔》
 “飨
 士庶子亦如之。”
 郑玄注：“士
 庶子，
 卫王宫者。
 若今时之飨卫士矣。”《十
 三经注疏》，
 中华书局 1980 年版，
 第 66 页下栏。
 郑玄以“卫士”
 释“士
 庶子”，
 不如以郎官释之为好。



48
  《史记》
 卷一百四《田
 叔列传》：“其
 后有诏募择卫将军舍人以为郎，
 将军取舍人中富给者，
 令具鞍马、
 绛衣、
 玉具剑，
 欲入奏之。
 ……于是赵禹悉召卫将军舍人百余人，
 以次问之，
 得田仁、
 任安，曰：‘独
 此两人可耳，
 余无可用者。’
 卫将军见此两人贫，
 意不平。
 赵禹去，
 谓两人曰：‘各
 自具鞍马新绛衣。’
 两人对曰：‘家
 贫无用具也。’
 将军怒曰：‘今
 两君家自为贫，
 何为出此言？
 鞅鞅如有移德于我者，
 何也？’
 ”卫青在择其舍人为郎时只考虑有钱的，
 是因为做郎官得自备鞍马、
 绛衣、
 玉具剑，
 而汉代马匹价在万钱以上，
 刀剑亦值数千钱，
 囊中如洗者就只好靠后了。
 卫青对田仁、
 任安恼怒不已，
 也是嫌他们既然没钱还瞎凑什么热闹。



49
  《汉书》
 卷六六《杨
 恽传》。



50
  《汉书》
 卷五六《董
 仲舒传》。



51
  《史记》
 卷一○二《张
 释之列传》
 集解引如淳。



52
  《史记》
 卷一百二《张
 释之列传》：“有
 兄仲同居。
 以訾为骑郎，
 事孝文帝，
 十岁不得调，
 无所知名。
 释之曰：‘久
 宦减仲之产，
 不遂。’
 欲自免归。”
 赀选，
 还可参看安作璋、
 熊铁基：《秦
 汉官制史稿》，
 上册第 352 页以下。



53
  西汉有《禄
 秩令》，
 见《史记》
 卷九《吕
 太后本纪》
 注引臣瓒。《汉书》
 卷四《文
 帝纪》
 注引臣瓒作《秩
 禄令》。
 程树德《九
 朝律考》
 据此在汉令中列入了《禄
 秩令》，
 中华书局 1963 年版，
 第 24 页。



54
  邢义田：《张
 家山汉简〈二
 年律令〉
 读记》，《燕
 京学报》
 新 15 期，
 2003 年。



55
  《汉书》
 卷一下《高
 帝纪》。



56
  文物出版社 2006 年版的《张
 家山汉墓竹简 247 号墓》（释
 文修订本）中，
 没有订正这个错误，
 见第 85 页。



57
  原注释者把“宦者”
 释为“阉人”，
 把“宦者、
 都官吏、
 都官人有事上”
 解释为“宦者、
 都官的吏或都官的一般人员为朝廷办事”，
 把“为将”
 的“将”
 释为“督送”。
 见《睡
 虎地秦墓竹简》，
 文物出版社 1978 年版，
 第 46 页。
 据汉简《二
 年律令·捕律》，
 “将”
 应是统领的意思。
 《二
 年律令·捕律》：“与
 盗贼遇而去北，
 及力足以追逮捕之而官□□□□□逗留畏耎弗敢就，
 夺其将爵一级，
 免之，
 毋爵者戍边二岁；
 而罚其所将吏、
 徒以卒戍边各一岁。”（第
 142、143 简）
 律文中“夺
 其将爵一级”
 的“将”，
 应指统领之人；“而
 罚其所将吏徒”
 的“将”，
 则是所统领者。
 又如云梦龙岗秦简第一六简：“皇
 帝过，
 将者令徒。”
 见《云
 梦龙岗秦简》，
 中华书局 2001 年版，
 第 77 页。
 这里的“将者”
 也是统领者。
 按《汉书》
 卷五《景
 帝纪》：“吏
 及诸有秩受其官属所监、
 所治、
 所行、
 所将，
 其与饮食计偿费，
 勿论。”监、治、行、将，
 是 4 种不同的统属关系。



58
  如龙岗秦简第 196、197 简：“黔
 首不幸死，
 未葬者棺葬具，
 吏及徒去办。”《云
 梦龙岗秦简》，
 中华书局 2001 年版，
 第 130 页。



59
  《睡
 虎地秦墓竹简》，
 文物出版社 1990 年版，
 第 60 页。



60
  《云
 梦龙冈秦简》，
 第 132、140 页。



61
  朱绍侯：《军
 功爵制研究》，
 上海人民出版社 1990 年版，
 第 212 页。



62
  陈伟：《张
 家山汉简〈津
 关令〉
 涉马诸令研究》，《考
 古学报》
 2003 年第 1 期。



63
  《左传》
 哀公二年。



64
  《韩
 非子·外储说左上》：“王
 登为中牟令，
 上言于襄主曰：‘中
 牟有士曰中章、
 胥己者，
 其身甚修，
 其学甚博，
 君何不举之？’
 主曰：‘子
 见之，
 我将为中大夫。’
 相室谏曰：‘中
 大夫，
 晋重列也，
 今无功而受，
 非晋臣之意。
 君其耳而未之目邪？’
 襄主曰：‘我
 取登既耳而目之矣，
 登之所取又耳而目之，
 是耳目人绝无已也。’
 王登一日而见二中大夫，
 予之田宅，
 中牟之人弃其田耘、
 卖宅圃，
 而随文学者，
 邑之半。”
 王先慎注：“卢
 文弨曰：
 吕作‘非
 晋国之故’。
 顾广圻曰：
 ‘臣’
 当作‘国’，
 ‘意’
 当作‘章’。
 ”见《韩
 非子集解》，
 中华书局 1998 年版，
 第 280 页。



65
  《韩
 非子·外储说左下》：“晋
 孟献伯拜上卿，
 叔向往贺，
 门有御，
 马不食禾，
 向曰：‘子
 无二马二舆何也？’
 献伯曰：‘吾
 观国人尚有饥色，
 是以不秣马。
 班白者多徒行，
 故不二舆。’
 向曰：‘吾
 始贺子之拜卿，
 今贺子之俭也。’
 向出，
 语苗贲皇曰：‘助
 吾贺献伯之俭也。’
 苗子曰：‘何
 贺焉！
 夫爵禄旂章，
 所以异功伐别贤不肖也。
 故晋国之法，
 上大夫二舆二乘，
 中大夫二舆一乘，
 下大夫专乘，
 此明等级也。
 且夫卿必有军事，
 是故循车马，
 比卒乘，
 以备戎事。’
 ……”孟献伯所拜为“卿”，
 叔向便奇怪他为什么不备二马二舆，
 那么“卿”
 应备二马二舆的，
 而下文又称“上
 大夫二舆二乘”，
 是上大夫即卿。



66
  米田健志：《汉
 代の光禄勋——
 特に大夫を中心として》，《东
 洋史研究》
 第 57 卷第 2 号。



67
  金氏所据，
 乃是《通典》
 及《文
 献通考》。
 参看其《秦
 官考》，《秦
 会要订补》，
 中华书局 1959 年版，
 第 477 页。
 此文多以千百年后之文献论说秦制，
 这一点殊不可取。



68
  其事又见《史记》
 卷十一《孝
 景本纪》：“后
 元元年（前
 143 年）冬，
 更名中大夫令为卫尉”；《汉书》
 卷十九下《百
 官公卿表下》
 景帝中元六年（前
 144 年）：“中
 大夫令直不疑更为卫尉。”
 对直不疑仕历，
 夏燮《校
 汉书八表》
 有考，
 《二
 十五史补编》，
 中华书局 1955 年版，
 第 193-194 页，
 可参看。
 夏燮所说“盖
 郎及中大夫皆郎中令之属”，
 不适合汉初的情况。



69
  彭浩：
 《〈津
 关令〉
 的颁行年代与文书格式》，《郑
 州大学学报》
 2002 年第 3 期。



70
  《汉
 书·百官公卿表》：“侍中、
 左右曹、
 诸吏、
 散骑、
 中常侍，
 皆加官，
 所加或列侯、
 将军、卿、
 大夫、将、
 都尉、
 尚书、
 太医、
 太官令至郎中，
 亡员，
 多至数十人。
 ……散骑骑并乘舆车。”“大夫”
 可加“散骑”
 之号，
 可以推断大夫也有“骑
 并乘舆车”
 的资格或机会。
 谒者也是要随从车驾的。《汉书》
 卷八四《翟
 方进传》
 师古注引《汉
 旧仪》：“皇
 帝在道，
 丞相迎谒，
 谒者赞称曰‘皇
 帝为丞相下舆’。
 立乃升车。”
 可见谒者是跟随皇帝车驾的，
 这时候他不会两条腿走路吧。



71
  周天游点校：《汉
 官六种》，
 第 78-79 页。



72
  见其《秦
 汉九卿考》，《劳
 榦学术论文集》
 甲编上册，
 第 865 页。



73
  米田健志的《汉
 代の光禄勋——
 特に大夫を中心として》，《东
 洋史研究》
 第 57 卷第 2 号。



74
  罗福颐：《秦
 汉南北朝官印征存》，
 文物出版社 1987 年版，
 第 34 页，
 编号 186。按罗先生云：“此
 为出使南越国之使臣印，
 或南越国之官印。”
 不过我觉得前一可能性并不大。
 汉朝大夫通常无印，
 出使则以节为信，
 汉中大夫不当称“南
 越中大夫”。
 所以断为南越国官印为好。



75
  萧亢达：《从
 南越国“景
 巷令印”、“南
 越中大夫”
 印考释蠡测南越国的官僚政体》，《广
 东社会科学》
 1994 年第 5 期。



76
  王人聪：《西
 汉越族官印试释》，《东
 南文化》
 1991 年第 1 期。



77
  张荣芳先生指出，
 “南
 越国官制与汉廷一样”，
 见其《略
 论汉初的“南
 越国”》
 ，收入中国秦汉史研究会编《秦
 汉史研究》
 第 1 辑，
 陕西人民出版社 1981 年版，
 第 163 页。
 那么南越国官制应有中大夫令，
 同于汉廷。
 又见张荣芳、
 黄森章：《南
 越国史》，
 广东人民出版社 1995 年版，
 第 116-117 页。



78
  孙慰祖：《古
 封泥集成》，
 上海书店出版社 1994 年版，
 第 13 页，
 编号 61。


79
  官名省称问题，
 可参赵平安：《秦
 西汉官印论要》，《考
 古与文物》
 2001 年第 3 期；
 萧亢达：《从
 汉代文物考古资料所见“宫官”
 集释谈〈汉
 书·百官公卿表〉
 中的一处句读问题》，《考
 古与文物》
 1996 年第 4 期；
 李学勤：
 《〈奏
 谳书〉
 与秦汉铭文中的职官省称》，
 收入《重
 写学术史》，
 河北教育出版社 2002 年版，
 第 297 页以下。



80
  《汉书》
 卷十九上《百
 官公卿表上》。





第五章　

若干“比秩”
 官职考述

正秩之外，
 还存在着由“比
 若干石”
 构成的“比秩”，
 这是汉代官阶的基本结构特点。
 一正一“比”，
 分外显眼。
 秦汉官制被人推敲了两千年，
 几乎没什么细节没被研究过了；
 但“比秩”
 是例外之一，
 几乎无人问津。《秩律》
 之中无“比秩”，
 而“宦
 皇帝”
 诸官曾列在“比秩”，
 我们把两个现象综合分析，
 问题就浮现出来了。
 我们得到了一个机会，
 可以顺藤摸瓜，
 全面发掘“比秩”
 的真相，
 及其在帝国等级管理上的特殊意义了。


这“顺
 藤摸瓜”
 的工作至少要包括两部分。
 第一步是把“瓜”
 挖出来。
 除“宦
 皇帝者”外，
 还有更多的“瓜”，即，
 还能看到更多官职列在“比秩”。
 那些“瓜”
 都是什么样子？
 显有必要一一考察。
 第二步，
 就是在此基础之上，
 对“瓜”
 的形态和特点进行综合分析了。


前一章第二节中，
 引证了《续
 汉书·舆服志下》
 注引《东
 观书》
 所载建武元年秩级，
 那些内容我们认为出自建武《禄
 秩令》。
 其末段云：“而
 有秩者侍中、
 中常侍、
 光禄大夫秩皆二千石，
 太中大夫秩皆比二千石，
 尚书、
 谏议大夫、
 侍御史、
 博士皆六百石，
 议郎、
 中谒者秩皆比六百石，
 小黄门、
 黄门、
 侍郎、
 中黄门秩皆比四百石，
 郎中秩皆比三百石，
 太子舍人秩二百石。”
 这段文字中所记官职，
 我们认为大抵都有最初无秩、
 后来才变成“比秩”
 的嫌疑，
 尽管有些在建武时又变成正秩了。
 通过检索还能进一步看到，
 除“宦
 皇帝者”外，
 汉代的“比秩”
 官职有期林、
 羽林诸官，
 博士与掌故、
 御史、
 掾属、
 国官、
 军吏，
 等等。
 总的说来，“比秩”
 诸官面貌各异，
 职能、
 职类各自不同，
 秩级往往因时而异；
 史料中它们的秩级记载，
 也常常有牴牾含糊之处，
 有本来是“比秩”
 但却省去了“比”
 字的简化记法。
 还有这种情况：
 某官最初无秩，
 其后是“比秩”，
 再后又变成正秩了；
 以及这种情况：
 曾是正秩，
 但后来被置于“比秩”。
 我们只能尽力而为，
 将之梳理得尽量清楚一些。


下面，
 就对期门羽林郎、
 博士掌故、
 御史、
 中央官署中的掾属及国官的“比秩”
 情况进行考察，
 再用第六章通盘分析之。
 关于军吏的“比秩”
 问题，
 为行文方便，
 置于第六章第三节，
 本章不论。


一　期门郎、
 羽林郎

期门和羽林，
 是皇帝的两支禁军。
 期门军中有期门郎，
 羽林军中有羽林郎。
 《汉
 书·百官公卿表》：“期
 门掌执兵送从，
 武帝建元三年（前
 138 年）
 初置，
 比郎，
 无员，
 多至千人。
 ……平帝元始元年（公
 元 1 年）
 更名虎贲郎。
 ……羽林掌送从，
 次期门，
 武帝太初元年（前
 104 年）
 初置，
 名曰建章营骑，
 后更名羽林骑。”
 期门郎“比郎”，
 而羽林郎“次
 期门”，
 那么二者都跟郎官相去不远。


从某种意义上说，
 这两支禁军是从郎官衍生出来的。
 从事宿卫的郎官，
 本来也是一支武力，
 曾组成为一支专门的“郎
 中骑”。
 刘邦麾下的郎中骑战斗力极强，
 是汉军主力1
 。刘项相争而项氏惨败，
 获得了项羽尸首的人有五：“王
 翳取其头”，“郎
 中骑杨喜，
 骑司马吕马童，
 郎中吕胜、
 杨武各得其一体”
 2
 。五人中一位是郎中骑，
 两位是郎中，
 占了五分之三。
 可见郎官的战力不容小觑，
 抢尸首胜人一筹。
 入汉以来“郎
 选益杂”，
 郎官来源多样化了，
 来自士人者与日俱增；
 其“禁军”
 的性质开始淡化，
 “文
 官预备役”
 的色彩浓厚起来。
 这也是需要另创期门、
 羽林的原因之一，
 王朝以此来维持一支既有士官身份，
 又具有武装性质的“郎”
 军的继续存在3
 。

期门郎后来改称虎贲郎。
 《续
 汉书·百官志二》：“虎
 贲中郎比六百石，
 虎贲侍郎比四百石，
 虎贲郎中比三百石，
 节从虎贲比二百石”；“羽
 林郎，
 比三百石。”
 可见虎贲郎、
 羽林郎跟郎官一样，
 都是“比秩”。
 而且东汉虎贲郎，
 有比六百石、
 比四百石、
 比三百石、
 比二百石 4 等，
 那么在等级结构上，
 虎贲诸郎也与三署诸郎同构。


东汉的虎贲郎、
 羽林郎仍保持了强烈的“武”
 性质，
 承担宿卫、
 逮捕、
 出征等事。
 对已不胜军事的虎贲郎、
 羽林郎，
 朝廷有时只发半俸，
 不发服装4
 。同时三署郎却已“文”
 起来了，
 成了文职官员的主要来源，
 其资位也高于虎贲郎、
 羽林郎，
 尽管两类郎官秩级相同。
 这一点还可以从赏赐制度看出来。
 东汉腊赐制度：“郎官、
 兰台令史三千；
 中黄门、
 羽林、
 虎贲士二人共三千。”
 5
 三署郎官每人赏三千钱，
 羽林郎、
 虎贲郎每人只赏一千五，
 差一半。
 “二
 人共三千”
 的表述也很奇怪，
 为什么不直说“人
 一千五百”呢？
 好像故意让俩人分钱、
 或一起花钱似的。
 猜想那也许跟羽林、
 虎贲的编制方式有关。


但虎贲郎、
 羽林郎还不只是单纯的禁军士官而已，
 在东汉，
 他们似乎也有选举资格。
 东汉的虎贲郎、
 羽林郎是可以买卖的：



1.汉安帝永初三年（109 年）：
 三公以国用不足，
 奏令吏人入钱谷，
 得为关内侯、
 虎贲羽林郎、
 五大夫、
 官府吏、
 缇骑、
 营士各有差。
 （《后
 汉书》
 卷五《安
 帝纪》）


2.汉桓帝延熹四年（161 年）：
 减公卿以下奉，
 貣王侯半租。
 占卖关内侯、
 虎贲、
 羽林、
 缇骑营士、
 五大夫钱各有差。
 （《后
 汉书》
 卷七《桓
 帝纪》）


3.汉灵帝光和元年（178 年）：
 初开西邸卖官，
 自关内侯、
 虎贲、
 羽林，
 入钱各有差。
 （《后
 汉书》
 卷八《灵
 帝纪》）




那么，
 从汉安帝、
 汉桓帝卖官，
 直到汉灵帝著名的西园卖官，
 虎贲郎、
 羽林郎都在商品目录之中，
 有卖有买。
 而且，
 虎贲郎、
 羽林郎还被列在五大夫前面，
 似其售价比五大夫更贵一些。
 人们花钱买虎贲郎、
 羽林郎，
 消费目的是什么呢？
 首先可能是为了它们的优厚待遇，
 但更可能的，
 是为了由此获得选举资格。
 请看：



1.羽林郎出补三百石丞、尉，
 自占。丞、
 尉小县三百石，
 其次四百石，
 比秩为真，
 皆所以优之。
 （《后
 汉书》
 卷四《和
 帝纪》
 注引《汉
 官仪》）


2.期门骑者，
 陇西工射猎人及能用五兵材力三百人，
 行出会期门下，
 从射猎，
 无员，
 秩比郎从官，
 名曰期门骑。
 ……王莽更名虎贲郎。
 迁补吏署。（卫宏：《汉
 旧仪》
 卷上，
 《汉
 官六种》，
 中华书局 1990 年版，
 第 34 页）




由第 1 条知，
 羽林郎有补任县丞、
 县尉的资格。
 “比
 秩为真”，
 即依其比三百石、
 比四百石之秩级，
 分别真除为三百石丞、
 尉和四百石丞、尉，
 但不给正秩。
 由第 2 条知，
 期门郎或虎贲郎同样“迁
 补吏署”。
 正因为虎贲郎、
 羽林郎都有升迁资格，
 所以很有市场前景，
 想当官的肯买。
 三署郎不卖而虎贲郎、
 羽林郎卖，
 则可能是因为前者大多来自孝廉，
 资望高而升迁优，
 朝廷一时不想败坏了三署郎选，
 就先从对干部整体素质影响较小的虎贲郎、
 羽林郎卖起。


期门郎、
 羽林郎与郎官同属于光禄勋，
 光禄勋就是汉初的郎中令。
 这个系统，
 “宦
 皇帝者”
 构成了其基本阵容。
 就连其中的各种长官，
 也有很多被安排在“比秩”
 之上。
 据《汉
 书·百官公卿表》：
 五官中郎将、
 左中郎将、
 右中郎将三将，
 秩比二千石；
 郎中车将、
 郎中户将、
 郎中骑将，
 秩比千石；
 谒者仆射，
 比千石；
 期门仆射，
 比千石；
 虎贲中郎将、
 羽林监，
 秩比二千石。
 又据《续
 汉书·百官志二》：
 东汉五官中郎将、
 左中郎将、
 右中郎将、
 虎贲中郎将、
 羽林中郎将，
 皆比二千石。
 属于这一系统的军职还有奉车都尉、
 驸马都尉和骑都尉，
 它们也都是比二千石。
 他们之为“比秩”
 的原因，
 应与“宦
 皇帝者”
 系统的地位一并考虑。
 光禄勋系统——
 原先的“宦
 皇帝者”
 系统——
 之中，
 堆积着大量“比秩”
 官职，
 相当显眼。


总之我们认为，
 期门郎、
 羽林郎或虎贲郎、
 羽林郎之所以被安排在“比秩”，
 是从郎官制度中衍生出来的，
 他们也属“从官”，
 可与三署郎同样看待。


二　文学之官：
 博士与掌故

第二类要讨论的“比秩”
 官职，
 是博士和掌故。



《续
 汉书·百官志二》：“博
 士祭酒一人，
 六百石。
 本仆射，
 中兴转为祭酒。
 博士十四人，
 比六百石。
 本注曰：
 ……本四百石，
 宣帝增秩。”
 汉宣帝黄龙元年（前
 49 年）
 把五经博士增为 12 人，“增秩”
 大约就在这个时候。
 我以为博士“本
 四百石”
 乃是笼统而言的。
 史书记秩级，
 对“比
 若干石”
 经常省略“比”字，
 其到底是正秩还是“比秩”，
 往往要进一步辨析。
 参照后来博士祭酒六百石、
 博士比六百石的情况，
 推测汉宣帝以前，
 应是博士仆射四百石、
 博士比四百石。即，
 汉宣帝以前的博士，
 也属“比秩”。


秦朝已有博士之官了，
 叔孙通就是秦博士。
 后来叔孙通又当了汉博士，
 而且号曰“稷
 嗣君”。“稷
 嗣君”
 之号，
 是标榜继承战国稷下学宫的，
 而稷下列大夫“不
 治而议论”，
 既无行政职事，
 当无秩级。
 秦与汉初有博士，
 《二
 年律令·秩律》
 中却看不到博士。
 凡此种种，
 都说明博士汉初无秩，
 后来的“四
 百石”
 之秩，
 应系“比秩”。


此外还有一个旁证，
 可以强化对博士曾为“比秩”
 的判断。
 这就是《续
 汉书·舆服志》
 注引《东
 观书》
 所载东汉建武《禄
 秩令》，
 其最后一段、
 即“而
 有秩者……
 ”以下的一段中所列官职，
 我们认为，
 大抵都属曾经无秩、
 后来成为“比秩”
 的官职，
 再后又有被调至正秩的。
 而“博士”
 一官，
 恰好就列在建武《禄
 秩令》
 的这一部分，
 秩六百石。
 那么我们推测，
 博士最初无秩，
 随后比四百石，
 再后六百石。
 参看下表：
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若从建武《禄
 秩令》看，
 东汉初博士似乎一度是正秩六百石。
 那么《续
 汉书·百官志三》
 “博
 士十四人，
 比六百石”
 的“比
 六百石”，
 应是建武之后的博士秩级。
 “博
 士十四人”
 即今文十四博士体制，
 王国维认为始于东汉之初6
 ，也有人认为始于西汉成帝之时7
 。这问题无关宏旨，
 就不多纠缠了。


下面再来看掌故。
 博士、
 掌故都是文学之官，
 都为君主提供“通
 古今、
 备顾问”
 的服务。
 文学掌故有从博士弟子中任用的，
 也有因文学射策而任用的。
 掌故之官也不见于《秩律》，
 由此可以判断此官最初无秩。
 至于掌故在后来的秩级，
 据应劭的说法，“掌故，
 六百石吏，
 主故事”
 8
 。这说法肯定错了，
 掌故不可能是六百石。
 王先谦认为“六
 字衍”，
 亦未得其真9
 。“六”
 应作“比”，
 即作“掌故，
 比百石吏”。
 详下。



《汉书》
 卷八八《儒
 林传序》
 所载公孙弘《兴
 学奏》中，
 有让博士弟子补掌故的建议：



一岁皆辄课，
 能通一艺以上，
 补文学掌故缺；
 其高第可以为郎中，
 ……以治礼掌故以文学礼义为官，
 迁留滞，
 请选择其秩比二百石以上及吏百石通一艺以上补左右内史、
 大行卒史，
 比百石以下补郡太守卒史，
 皆各二人，
 边郡一人。
 先用诵多者。
 不足，
 择掌故以补中二千石属，
 文学掌故补郡属。




上文所叙“掌故”，
 有比二百石和比百石两种，
 却无六百石者。
 由此可证“掌故，
 六百石吏”
 的说法必误。


但是，
 上文有“掌故”、“治
 礼掌故”
 和“文
 学掌故”
 三种提法，
 三者间的关系并不大清楚。《汉书》“以
 治礼掌故以文学礼义为官”
 一句10
 ，《史记》
 作“治
 礼次治掌故，
 以文学礼义为官”，《集解》
 引徐广曰：“一
 云‘次
 治礼学掌故’。
 ”《汉书》、《史记》
 和徐广三说有异，
 注家历来都认为其间必有讹误，
 须先澄清。


李慈铭云：“此
 段文字，
 晦窒难详。
 ‘以
 治礼掌故以文学礼义为官迁留滞’
 十五字，
 尤不可解。”
 他一番考察的结果，
 是把治礼、
 掌故、
 文学视为三官，
 把原文复原为“臣
 以治礼、
 掌故、
 文学，
 以礼义为官，
 迁留滞”，“三
 官者，
 诸卿掾属之名”
 11
 。泷川龟太郎也深感《史记》“治
 礼以下十六字，
 文义晦窒”，
 并提出己见。
 对《史记》
 所言“治
 礼掌故”，
 他认为“治礼”
 是一种官，
 比如有位叫平当的，
 就做过大行治礼丞；“掌故”
 又是一种官，
 兒宽担任的掌故即是12
 。泷川这个见解，
 还是很敏锐的。
 这里帮他补充一些“治礼”
 的例子：
 萧望之做过“大
 行治礼丞”，
 公宾就做过“大
 行治礼”
 13
 。照他的意思，
 相关文字就应理解为“以
 治礼、
 掌故以文学礼义为官”。


李慈铭和泷川的意见各有所得，
 但也各有弱点。
 首先，
 从总体上审视公孙弘奏，
 它包括两个部分：
 第一，
 先对博士弟子的出路加以规划，
 让考试及格的补文学掌故，
 成绩高的补郎中；
 第二，
 再对掌故的出路加以规划，
 让他们补卒史，
 但补卒史后还剩下一些掌故没官做，
 那么再让他们补掾属；“迁
 留滞”
 是说对迁徙太慢、
 处于留滞状态的掌故，
 应为其打通仕途。


第二、
 “治
 礼掌故”
 应为一官，
 而非“治礼、
 掌故”
 两官。
 《急
 就篇》：“治
 礼掌故砥砺身，
 智能通达多见闻。”
 14
 但徐广所见本作“次
 治礼学掌故”，
 多了一个“学”字，
 我想那“学”
 字也不是凭空冒出来的，
 应予充分重视。
 那“学”
 应与“文
 学掌故”
 有瓜葛，
 我判断就是“文学”
 二字之残。
 若把“文学”
 二字补入《史记》“治
 礼次治掌故”
 一句，
 那话就将变成“治
 礼次、
 治文学掌故”，
 包括治礼次掌故、
 治文学掌故两种官了。《史记》
 那句话若作“以
 治礼次、
 治文学掌故以文学、
 礼义为官”，
 则两官正好一个“以
 文学为官”，
 一个“以
 礼义为官”。
 后来在传写中，
 “治
 礼次、
 治文学掌故”
 那句话残讹了。
 在徐广所见本中，
 “文”
 不见了，
 “治
 礼次”
 的“次”
 被抄到“治”
 之前，
 变成了“次
 治礼学掌故”。
 在另一种《史记》
 抄本中，
 则讹为“治
 礼次治掌故”，
 “次”
 字没错儿，
 但“文学”
 两字阙如，
 “治
 掌故”
 三字遂莫名其妙、
 无从索解。
 再到《汉书》，
 就只剩下了“治
 礼掌故”
 四字了。


第三、
 我们来看掌故的分等与秩级。
 从“请
 选择其秩比二百石以上……
 比百石以下”
 与“择
 掌故以补中二千石属，
 文学掌故补郡属”
 两句看来，
 掌故是分为两等的，
 一等秩比二百石，
 一等秩比百石。
 同时其所补官也有两种，
 一是卒史，
 一是属。
 下面把我的一己之见列为下表：
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就是说，
 我们认为治礼、
 掌故、
 文学都是一事。
 李慈铭将之分为三官，
 以及泷川把治礼、
 掌故分为二官，
 皆非。
 文学掌故是比百石，
 所以博士弟子首先要“补
 文学掌故缺”，
 从秩级低的“补”起。《史记》
 卷一二一《儒
 林列传》：“学
 官弟子行虽不备，
 而至于大夫、
 郎中、
 掌故以百数。”
 那“掌故”
 就是文学掌故。


第四、
 再从“择
 掌故以补中二千石属，
 文学掌故补郡属”
 一句看，
 比百石的“文
 学掌故”
 之上是“掌故”，
 其秩应为比二百石，
 我们推测就是“治
 礼次掌故”。
 为什么只称“掌故”，
 不冠类别呢？
 我想，
 是因为比二百石掌故大多数分布在中二千石官署中，
 又往往以官署为名。
 如前面谈到的大行治礼掌故。
 太常之下有“太
 常掌故”，
 晁错、
 匡衡曾为其官15
 。太史令下有太史掌故，
 房凤曾为其官16
 。在“以
 治礼次、
 治文学掌故以文学礼义为官”
 那句话中，
 为了与前文“文学、
 礼仪”
 二词呼应，
 所以特揭治礼次掌故、
 治文学掌故，
 就是说出自修辞需要。
 但在具体规划其升迁时，
 不便对各种比二百石掌故一一罗列，
 奏文为求行文简捷，
 就只说“择
 掌故以补中二千石属”了。
 中二千石属的秩级，
 是二百石及比二百石；
 能补中二千石属的掌故，
 只能是比二百石掌故，
 不会是比百石掌故。
 这一点当时的君臣都知道，
 不会弄错的。
 西汉掾属任用，
 遵循“皆
 从同秩补”
 的原则（详
 见下节）。
 以比二百石的治礼掌故补二百石属，
 也算符合“从
 同秩补”
 的原则；
 若补比二百石属，
 从秩级上看虽是平迁，
 但已从文学职类转入行政职类，
 升迁的可能性大得多了。


反过来再看李慈铭的意见。
 李慈铭把文学视为一官、
 掌故视为一官，
 所以“择
 掌故以补中二千石属，
 文学掌故补郡属”
 这句话，
 在他看来是“择
 掌故以补中二千石属，
 文学、
 掌故补郡属”。
 可前半句已说了掌故，
 后半句又说掌故，
 不怎么合理吧。
 即便照他的意思，
 原文也应作“择
 掌故以补中二千石属、
 郡属，
 文学补郡属”
 才对。



又，
 汉廷另有一种官叫“文
 学卒史”，
 它不应与“文
 学掌故”
 混为一谈。
 掌故在比秩，
 卒史在正秩。
 有位叫兒宽的：“以
 郡国选诣博士，
 受业孔安国。
 ……以射策为掌故，
 功次补廷尉文学卒史。”
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 兒宽的经历恰好合乎“掌
 故补卒史”
 制度，
 而且反映了“文
 学卒史”
 与“文
 学掌故”
 是两种官。
 不光廷尉有文学卒史，
 郡国也有。
 如西汉匡衡“射
 策甲科，
 以不应令除为太常掌故，
 调补平原文学。”
 18
 这“平
 原文学”，
 就是平原郡的文学卒史。
 还有，
 东汉诸卿的官署中也设有“文学”
 一官，
 如卫尉有“文
 学三人百石”，
 太仆有“文
 学八人百石”，
 廷尉有“文
 学十六人百石”，
 大鸿胪有“文
 学六人百石”，
 等等19
 。这些“文学”，
 都相当于西汉的文学卒史。
 就此而言，
 公孙弘奏中“文
 学掌故”，
 也不可以按李慈铭的看法点断为二的，
 因为单言“文学”，
 文学掌故就跟文学卒史分不开了。
 读者不信可以试试：
 若把公孙弘奏文中的“文学”
 单看成一官、
 理解为“文
 学卒史”
 的话，
 整个升迁安排就一塌糊涂了。
 而依本书之解，
 则次序井然。
 汉廷考试制度，
 有“丙
 科补文学掌故”
 规定20
 ，也说明“文
 学掌故”
 是一种官，
 不是“文学”
 与“掌故”
 两种官。


综合以上分析，
 《史》
 《汉》
 原文文意应当如下：



以治礼次、
 治文学掌故以文学礼义为官，
 迁留滞，


请选择其比二百石以上（礼
 次掌故）
 及吏百石通一艺者，
 补左右内史、
 大行二百石卒史；


比百石以下（文
 学掌故），
 补郡太守百石卒史；



（若
 官缺）
 不足，
 择（比
 二百石礼次）
 掌故以补中二千石（之
 二百石或比二百石）属，



（比
 百石以下）
 文学掌故补百石郡属。




总之，
 西汉前期的掌故有两等，
 一种秩比百石，
 一种秩比二百石，
 都是比秩。
 两种掌故都低于比三百石的郎官，
 所以东方朔有言：“曾
 不得掌故，
 安敢望常侍郎乎！”
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三　御史之比秩


《东
 观书》
 所载东汉建武元年《禄
 秩令》，
 其最后一段，
 即“而
 有秩者……
 ”以下一段，
 其中所列官职大抵都曾无秩、
 后来成为“比秩”；
 而这些官职中有“侍
 御史”，
 秩六百石，
 由此我们推断，
 这六百石的侍御史，
 曾经无秩而后为“比秩”。



《二
 年律令》
 为了解西汉初期的御史秩级，
 提供了清晰的线索。
 请看：



1.御史比六百石，
 相（下残）。
 （《赐律》，
 第 31 页第 296 简，
 第 174 页释文）


2.御史、
 丞相、
 相国长史，
 秩各千石。
 （《秩律》，
 第 43 页第 441 简，
 第 192 页释文）




由第 1 条《赐律》
 所见，
 在行赏的时候“御
 史比六百石”。
 这就是《二
 年律令》
 时代，
 六百石左右的御史没有秩级的强证。


然而再看第 2 条《秩律》，
 似乎是说“御史……
 秩千石”，
 这与第 1 条是否矛盾呢？
 有的学者认为它们是矛盾的：《赐律》
 既云“御
 史比六百石”，
 则御史不就可能是千石了；
 学者进一步猜测，《秩律》“御史、
 丞相、
 相国长史，
 秩各千石”
 一句中，“丞相”
 的“丞”
 字可能脱落了一个重文符号，
 “丞”
 应有两个，“御史”
 应作“御
 史丞”
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 。

不过我认为，
 两条材料并不矛盾，
 第 2 条的“丞”
 字也没脱落什么重文符号。
 比六百石的御史其实是“御
 史少史”，
 而千石者是御史长史。“御史、
 丞相、
 相国长史，
 秩各千石”
 中的“御史”
 二字，
 指御史大夫或御史寺，
 它跟“丞相、
 相国”，
 共同构成后面“长史”
 二字的定语，
 即应理解为“御
 史长史、
 丞相长史、
 相国长史，
 秩各千石”。


能够找到材料证明这一点。
 西汉确实有过千石的御史长史。
 首先，
 据《汉
 书·百官公卿表》，
 西汉哀帝元寿二年（前
 1 年）时，
 千石的御史中丞一度改名“御
 史长史”，
 那么千石御史长史的存在，
 确有其事。


其次在景帝、
 武帝之时，
 御史寺中确实设有“少史”
 之官，
 其秩比六百石。
 请看《汉
 旧仪》
 卷上：



御史少史行事如御史。
 少史有所为，
 即少史属得守御史（指
 御史少史），
 行事如少史。
 少史秩比六百石。
 御史少史物故，
 以功次征丞相史守御史少史。
 （《汉
 官六种》，
 中华书局 1990 年版，
 第 40、72 页）




上文至少涉及了御史机构中的 3 种吏员：
 御史，
 御史少史，
 御属。
 相对于“少史”，“如
 御史”
 的“御史”
 就是“长史”吧。
 而“少
 史秩比六百石”
 一句，
 与《二
 年律令·赐律》
 的“御
 史比六百石”
 一句，
 可谓合若符契。《赐律》
 中那个比六百石御史，
 就是《汉
 旧仪》
 里比六百石的御史少史。
 由此可以论定，
 西汉前期的御史少史，
 秩比六百石。
 那么《秩律》
 时代有两种御史：
 一种有秩级，
 千石，
 是作为“众
 史之长”
 的长史；
 另一种无秩级，
 但赏赐时比六百石，
 那就是御史少史。
 御史少史后来的秩级，
 就是“比
 六百石”。


于是我们推测，
 御史长史有秩，
 千石；
 而六百石左右的御史最初无秩，
 后来秩比六百石，
 再后又变成了正秩六百石。
 其秩级的变化，
 反映了御史之官最初是被看成君主私属的，
 身份近乎侍从，
 后来才逐渐“公
 职化”了。


与侍御史相近的还有尚书。
 在《东
 观书》
 所载建武《禄
 秩令》中，
 尚书也在“而
 有秩者……
 ”那一段中，
 六百石。
 而《二
 年律令·秩律》中，
 又恰好没有尚书一官。
 《汉
 书·百官公卿表》
 也没记尚书秩级。
 《续
 汉书·百官志三》：“尚
 书六人，
 六百石。”
 与建武《禄
 秩令》
 一致。按，
 尚书本是秦官，
 属少府，
 最初只是宫中为君王传发书奏的小吏，
 有“刀笔”
 之责23
 。若以阉宦任其事则称“中书”，
 可见尚书与“宦者”
 比较接近，
 所以赵翼说“尚
 书与中书职事多相连”
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 。我们推测，
 尚书本来也无秩级，
 是在尚书发展为机要秘书机构之后，
 此官才逐渐获得了秩级的；
 那么在某个时候，
 尚书之官可能也是“比秩”。


四　中央官署掾属的“比秩”
 问题

掾属普置于各种官署。
 丞相、
 将军和诸卿的官署有掾属，
 地方郡府、
 县府也有掾属。
 这些掾属承担着各种行政事务，
 没他们的工作，
 长官就成了光杆司令了。
 掾属既然承担行政事务，
 其身份就应是“吏”了；
 然而我们又看到，
 即便不是全体，
 至少在某些时间中，
 某一部分官府掾属，
 是“比秩”。


先把视线投向丞相府和三公府。
 东汉的公府组织：



1.（太尉）
 长史一人，
 千石。
 掾史、
 属二十四人。
 本注曰：《汉
 旧注》
 东西曹掾比四百石，
 余掾比三百石，
 属比二百石。
 （《续
 汉书·百官志一》
 太尉条）


2.东西曹掾比四百石，
 余掾比三百石。
 （《后
 汉书》
 卷二十《铫
 期传》
 注引《汉
 官仪》）


3.三公东西曹掾四百石，
 余掾比二百石。
 （《后
 汉书》
 卷三七《桓
 荣传》
 注引《续
 汉书》）


4.太尉、
 司徒、
 司空长史，
 秩比千石，
 号为毗佐三台，
 助和鼎味。
 （《太
 平御览》
 卷二○九《职
 官部·三公府掾属》
 引应劭《汉
 官仪》。
 ）



综合 4 条材料，
 东汉三公府的长史千石，
 掾属则有比四百石、
 比三百石和比二百石 3 等。
 但在第 3 条材料中，
 东西曹掾是四百石，
 而非比四百石。
 这有两种可能。


第一种可能，
 此文省略或误夺“比”字。
 记述秩级时省略“比”
 字的情况，
 在史书中是经常出现的。
 误衍“比”
 字的概率，
 从情理上说，
 总比省略“比”
 字的概率小得多；
 所以对同一官职，
 若某材料叙为正秩、
 另一材料叙为比秩，
 我总觉得“比秩”
 的可能性大得多。
 但还有第二种可能：
 同级的掾属本身有两种，
 一种比秩、
 一种正秩。
 仅就这一组材料看，
 前一种可能性很大，
 因为第 1 条《汉
 旧注》
 叙掾属“比秩”
 时连出三“比”，
 误衍的可能性基本为零。
 然而在后面还会遇到类似情况，
 即某种掾属有时记作“比秩”、
 有时记作正秩的情况，
 在这时候，
 是否都能绝对排除第二种可能性呢？
 真不好说了。


又第 4 条应劭《汉
 官仪》
 说三公长史“比
 千石”，
 而不是《续
 汉志》
 所说的千石。
 那么我们再度遭遇麻烦，
 即同一官职的同一秩级，
 有的无“比”字，
 有的有“比”字。
 查《北
 堂书钞》
 引《汉
 旧仪》，
 又作“太尉、
 司徒长史，
 秩比二千石，
 号为毗佐三台，
 助鼎和味，
 其迁也多据卿校。”
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 “秩
 比二千石”
 就很高了，
 但也不是不可信。
 汉武帝时，
 丞相长史一度有加至二千石者26
 。东汉窦宪做大将军时，
 其长史高达中二千石，
 可以与皇帝的九卿相比了27
 。那么对丞相或三公长史的秩级，
 就有了比千石、
 千石、
 比二千石、
 二千石、
 中二千石 5 种说法。
 看来长史的秩级，
 是因人（因
 府主）
 而异、
 因时而异的。


无论如何，
 东汉三公掾属有比四百石、
 比三百石和比二百石 3 等，
 这样一点，
 大致是可以确认的。
 比较麻烦的，
 是西汉的掾属。


西汉丞相府中，
 有东西曹掾、
 掾史、
 少史、
 属等吏员。
 请看其秩级的情况：



1.丞相初置，
 吏员十五人，
 皆六百石，
 分为东西曹。
 东曹九人，
 出督州为刺史。
 西曹六人，
 其五人往来白事东厢为侍中，
 一人留府曰西曹，
 领百官奏事。


2.丞相、
 太尉、
 大将军史，
 秩四百石。


3.丞相司置谏大夫，
 秩六百石。
 丞相少史，
 秩四百石，
 次三百石、
 百石。
 ……武帝元狩六年（前
 117 年），
 丞相吏员三百八十二人（应
 作三百六十二人）：
 史二十人，
 秩四百石；
 少史八十人，
 秩三百石；
 属百人，
 秩二百石；
 属史百六十二人，
 秩百石。
 皆从同秩补。（以
 上见卫宏《汉
 旧仪》
 卷上，
 《汉
 官六种》，
 中华书局 1990 年版，
 第 36-37 页）


4.丞相、
 太尉、
 大将军史秩四百石。
 武帝又置丞相少史，
 秩四百石。
 （《汉书》
 卷七《昭
 帝纪》
 如淳注引《汉
 仪注》）




从第 1 条看，
 丞相府有六百石吏 15 人。
 第 2 条，
 六百石之下有四百石史。
 在第 3 条中，
 又看到了少史三百石、
 属二百石、
 属史百石28
 。第 4 条《汉
 仪注》
 印证了四百石史的存在。
 这一来矛盾就降临了：
 东汉三公府的各级掾属，
 通记为“比秩”；
 但西汉丞相府及太尉、
 大将军府的各级掾属，
 却通记为正秩。
 解释这个现象，
 是一个很大的麻烦。


再把视线转向更早时候。
 汉初《二
 年律令·秩律》
 记有两种长史：



1.御史、
 丞相、
 相国长史，
 秩各千石。
 （《秩律》，
 第 43 页第 441 简，
 第 192 页释文）


2.丞相长史正、监，
 卫将军长史，
 秩各八百石。
 （《秩律》，
 第 44 页第 444 简，
 第 193 页释文）




综合第 1、2 条，
 吕后时存在着两种长史，
 一种秩千石，
 一种秩八百石。
 但第 2 条中的“丞
 相长史正、监”，
 官名看着很是奇怪。
 原书注释［18］谓：“丞
 相长史正、监，
 丞相长史的下属。”
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 不过各种史料中都看不到丞相府有“正、监”，
 廷尉寺中倒有正、监。《汉
 书·百官公卿表》：“廷尉，
 秦官，
 掌刑辟，
 有正、
 左右监，
 秩皆千石。”
 又《史记》
 卷五九《五
 宗世家》：“高
 祖时诸侯皆赋，
 得自除内史以下，
 汉独为置丞相，
 黄金印。
 诸侯自除御史、
 廷尉正、
 博士，
 拟于天子。”
 遂知汉初王国也有廷尉正。
 “正、监”
 既是廷尉下属，
 而非丞相长史的下属，
 那么原文应如是标点：“丞
 相长史，（廷尉）正、监，
 卫将军长史，
 秩各八百石。”
 若然，
 则丞相府中还有一种八百石长史。


丞相府中既有秩千石的长史，
 又有八百石长史，
 可能吗？
 我说是可能的。
 首先丞相长史不止一个。
 《汉
 书·百官公卿表》：“相国、
 丞相，
 ……有两长史，
 秩千石。”
 汉武帝时一度还有三长史，
 出现过“丞
 相患之，
 三长史皆害（张）汤”
 的事件30
 。再看《汉
 旧仪》
 卷上：“丞
 相门无塾……
 署曰丞相府。
 东门、
 西门长史物故，
 廷尉正、
 监守。”
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 丞相府东门、
 西门各由一位长史负责，
 或说有两位这样的长史，
 一位由东门命名，
 一位由西门命名；
 若这两位长史死了，
 就调用廷尉寺的正、
 监来“守”，
 “守”
 就是代摄其事的意思。
 那东门、
 西门不会是“东曹、
 西曹”
 之讹，
 因为前文说的就是丞相府的门如何如何。
 我们看到，
 廷尉正、监，
 跟丞相府的长史还真有密切关系呢。


西汉中央官的官属若出员缺，
 习惯采用“皆
 从同秩补”
 的办法，
 即从其他官署的同秩官员中调人去“守”，
 参后。
 根据《秩律》，正、
 监为八百石，
 则死去的东门长史和西门长史也应八百石，
 才称得上是“同秩”呢。
 然则某个时候丞相府有三名长史，
 一名千石的；
 两名八百石的，
 即东门长史与西门长史。
 汉武帝时，
 丞相长史一度加至二千石，
 参前。《汉表》
 所记丞相“两
 长史”，
 只是西汉后期的制度。


上一节讨论御史秩级，
 曾引证《二
 年律令·赐律》：“御
 史比六百石，
 相（下残）。
 ”简文的“御
 史比六百石”
 之后，
 还残留着一个“相”字。
 这“相”
 是什么官名的残缺呢？《秩律》
 中有“御史，
 丞相、
 相国长史，
 秩各千石”
 一句。
 那么《赐律》
 的这个“相”，
 应是相国、
 丞相吧。
 前称御史在赏赐时比六百石，
 那么后文是否是说，
 相国、
 丞相的什么“史”，
 在赏赐时比若干石呢？
 若然，
 则随后所叙相国、
 丞相之史，
 应与比六百石的御史相去不远，
 其所比秩级应在六百石左右。
 简言之，
 我认为在《秩律》
 时代，
 相国、
 丞相之下有一种史，
 比六百石。
 考诸文献，
 这推断不是一丁点根据都没有。


上一节讨论御史秩级，
 已看到《汉
 旧仪》
 卷上有“少
 史秩比六百石”
 的明确记载，
 则御史少史比六百石已无可质疑；
 而《汉
 旧仪》
 卷上又谓：“少
 史有所为，
 即少史属得守御史（少史），
 行事如少史”，“御
 史少史物故，
 以功次征丞相史守御史少史。”
 那么当时有这样的制度：
 如果御史少史另有公务，
 则由少史下面的“属”
 暂摄其事；
 如果御史少史死了，
 就要从丞相府中选一位丞相史来“守
 御史少史”，
 即暂摄其事。
 根据“皆
 从同秩补”
 的制度，
 暂摄御史之事的那位丞相史，
 应为比六百石之史。


现在对“皆
 从同秩补”
 的制度，
 已必须做一阐述了。
 《汉
 旧仪》
 有“武
 帝元狩六年，
 丞相吏员三百八十二人……
 皆从同秩补”
 一句。
 所涉及的丞相府吏员的这种迁调制度，
 《汉
 旧仪》
 中还有更多的相关记载：



1.元封元年（前
 110 年），
 御史止不复监。
 后御史职与丞相参增吏员，
 凡三百四十一人，
 分为吏（？）、少史、属，
 亦从同秩补，
 率取文法吏。


2.丞相史物故，
 调御史少史守丞相史。
 若御史少史监祠寝园庙，
 调御史少史属守，
 不足，
 丞相少史属为倅，
 事已罢。（以
 上见《汉
 官六种》，
 第 40、72 页。
 第 2 条对原书标点有修正。）


3.御史少史……
 所代到官视事，
 得留罢中二千石、
 詹事、
 水衡都尉。
 （《汉
 官六种》，
 第 40、72 页，
 标点有修正）


4.（丞相）
 书令史斗食缺，
 试中二十书佐高第补，
 因为骑史。


5.选中二十书佐试补令史，
 令史皆斗食，
 迁补御史令史。
 其欲以秩留者，
 许之。（以
 上见《汉
 官六种》，
 第 37-38、68-69 页）




在第 1 条中，
 御史府和丞相府的“吏
 （史？）
 、少史、属”，
 都“从
 同秩补”。
 再看第 2 条，
 若丞相少史死了，
 也可以调用御史少史去“守”
 丞相史的。
 那么“皆
 从同秩补”
 的所谓“补”，
 当指“互补”，
 即御史可补丞相史，
 而丞相史也可以补御史。
 第 2 条还说，
 御史少史们临时去“监
 祠寝园庙”，
 则其职事由少史属暂摄；
 若少史属人数不足、
 “守”
 不过来，
 就可以把丞相少史属弄过来帮忙，
 协助御史少史属。


这种“从
 同秩补”
 的做法，
 还通用于御史府与中二千石的官属之间。
 第 3 条告诉我们，
 御史少史到中二千石及詹事、
 水衡都尉的官署去摄事，
 事毕可以留任。
 那么御史府与中二千石的吏员，
 同样互通有无。


这种从其他官署调人的做法，
 还适用于斗食、
 佐史级的小吏，
 参看第 4、5 条。
 这两条中的两处“中
 二十书佐”
 不可解，
 而周天游先生标点的《汉
 官六种》
 于此无校。
 我想这两个“中
 二十”，
 都应作“中
 二千石”。
 就第 4 条看，
 丞相府中书令史缺了，
 就从“中
 二千石书佐”
 中选拔高第者为之。
 书令史是斗食秩级的，
 书佐是佐史秩级的32
 。选举时凡言“高第”，
 则升级任用；
 若非高第，
 则属“同
 秩补”。
 第 5 条显示，
 “中
 二千石书佐”
 可以迁至斗食级的御史令史。
 “其
 欲以秩留者，
 许之”
 的“留”
 有两种可能：
 “留”
 在原单位，
 或“留”
 在新单位。
 前者是说这书佐接到调令但不想去御史台，
 则允许他以斗食之秩留在原单位；
 后者是说那书佐去了御史台后乐不思蜀了，
 那么就尊重他的意愿，
 允许他以斗食之秩留在御史台。
 参考御史少史“得
 留罢中二千石、
 詹事、
 水衡都尉”
 的令文，
 应以后者为是。
 可见吏员愿在哪个部门工作，
 是有一定选择余地的。
 第 4、5 条所叙斗食、
 佐史级吏员的转任，
 属于“迁补”，
 因秩级有升迁，
 就不是“同
 秩补”了。又，《汉
 旧仪》
 叙毕丞相吏员“皆
 从同秩补”，
 又云：“官
 事至重，
 古法虽圣犹试，
 故令丞相设四科之辟，
 以博选异德名士，
 称才量能，
 不宜者还故官。”
 那么“宜”
 者就不必“还
 故官”，
 而是“以
 秩留”了。


中央官署在人力资源上互通有无，
 实行“皆
 从同秩补”
 制度，
 应以各官署的吏员结构和吏员秩级相近为前提；
 进而，
 我们就可以通过“同
 秩补”
 来推断各官署的掾属秩级了。
 例如，
 前文判定汉初御史少史秩比六百石，
 则可以由此推断，
 被委派去“守”
 御史少史之职的丞相少史，
 应与御史少史“同秩”，
 也是比六百石。《秩律》
 中只有千石、
 八百石之史，
 而没有六百石以下的少史、属。
 御史机构的吏员分史、
 少史、
 属 3 级，
 千石御史有秩，
 御史少史、
 御史属无秩。
 若各官署的吏员结构和秩级差不多少，
 则丞相、
 太尉及中二千石的吏员应与之相类，
 存在着相同的秩级安排。
 赘言之，《秩律》
 中看不到六百石以下的少史、属，
 说明当时少史、
 属无秩。
 御史少史比六百石，
 “皆
 从同秩补”
 的丞相少史也应该是比六百石。


那么，
 《汉
 旧仪》
 所叙汉武帝时丞相府的六百石东西曹掾、
 四百石掾史、
 三百石少史、
 二百石属、
 百石属史，
 其实都是“比秩”，
 而《汉
 旧仪》
 省略了“比”
 字吗？


同一官职的秩级，
 有时记为“比秩”、
 有时记为正秩的情况，
 是很常见的。
 下面举几个例子。
 如《汉书》
 卷七二《贡
 禹传》：“臣禹……
 拜为谏大夫，
 秩八百石，
 奉钱月九千二百。
 ……又拜为光禄大夫，
 秩二千石，
 奉钱月万二千。”
 照贡禹原话，
 谏大夫八百石，
 光禄大夫二千石，
 都是正秩。
 然而《汉
 书·百官公卿表》
 说得明明白白：“武
 帝元狩五年（前
 118 年）
 初置谏大夫，
 秩比八百石；
 太初元年（前
 104 年）
 更名中大夫为光禄大夫，
 秩比二千石。”
 可见贡禹的话中省略了“比”字。
 在汉人看来，“比秩”
 是从属于正秩的，
 省略“比”
 字并无大碍。


又如东汉九卿寺中的丞，
 《续
 汉书·百官志》
 通记为“丞
 一人，
 比千石”，
 但大司农另有一丞，
 记为“丞
 一人，
 比千石。
 部丞一人，
 六百石。
 本注曰：
 部丞主帑藏”。
 梁人刘昭注：
 “《古
 今注》
 曰‘建
 初七年（82 年）
 七月，
 为大司农置丞一人，
 秩千石，
 别主帑藏’，
 则部丞应是而秩不同（此
 句疑有误）。
 应劭《汉
 官秩》
 亦云二千石。”
 主帑藏的部丞，
 《续
 汉志》
 说是六百石，
 崔豹《古
 今注》
 说是千石，
 都是正秩。
 但一丞为正秩，
 一丞为“比秩”，
 很不好理解。
 “应
 劭《汉
 官秩》
 亦云二千石”
 一句，
 我怀疑“二”
 为“比”
 字之讹，
 应作“应
 劭《汉
 官秩》
 亦云比千石”。
 就是说，
 大司农部丞的秩级一度是比千石，
 跟大司农丞是一样的，
 《续
 汉志》
 所记应是较晚的情况，
 后来这个部丞降到六百石（或
 比六百石了）。


又如《后
 汉书》
 卷四《孝
 和帝纪》
 注引《十
 三州志》：“博士，
 秦官。
 博通古今，
 秩皆六百石。
 ……议郎、
 郎官，
 皆秦官也。
 冗无所掌，
 秩六百石或四百石。”
 博士、
 议郎、
 郎官都是比秩，
 但《十
 三州志》
 都省略了“比”字。



《汉
 旧仪》
 所记西汉丞相府掾属秩级，
 是否有省略“比”
 字的可能性呢？
 有可能的。
 请看前引《汉
 旧仪》
 中的这一段：“丞
 相司置谏大夫，
 秩六百石。
 丞相少史，
 秩四百石，
 次三百石、
 百石。”
 周天游先生注云：“按《汉
 书·百官公卿表》曰：‘武
 帝元狩五年初置谏大夫，
 秩比八百石。’
 至东汉改称谏议大夫，
 秩为六百石，
 事见《续
 汉志》。
 胡广注曰：‘武
 帝元狩五年置谏大夫，
 为光禄大夫。
 世祖中兴，
 以为谏议大夫。’《汉
 旧仪》
 既言西京旧制，
 而曰秩六百石，
 误也。”
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 前文也已指出，
 西汉的谏大夫实际是“比
 八百石”。
 无论是六百石还是八百石，
 总之谏大夫本为“比秩”，《汉
 旧仪》
 却把“比”
 字省略了。
 而叙谏大夫省略了“比”字，
 紧接其后的“丞
 相少史，
 秩四百石，
 次三百石、
 百石”
 一句，
 为什么就不能推断它们省略了“比”
 字呢？


就目前而言，
 在《二
 年律令·秩律》
 中只能看到千石、
 八百石的“史”，
 看不到六百石以下的“史”，
 我认为这说明八百石以上的长史比较“公
 职化”了，
 由皇帝任命的；
 但地位在六百石以下、
 没见于《秩律》
 的掾史，
 当在“自
 辟除”
 之列。
 到了汉武帝时，
 若干六百石左右的“史”
 也“公
 职化”了，
 源于丞相史的“刺史”
 就是六百石，
 在正秩；
 但四百石史、
 三百石少史、
 二百石属、
 百石属史，
 其中由丞相“自
 辟除”
 的部分，
 有可能在“比秩”
 之中。
 毕竟，
 此前的《秩律》
 中看不见六百石以下掾史，
 它们应当无秩；
 此后东汉的三公掾属，
 明明都是“比秩”。
 当然，
 我们还没武断到如下程度：
 完全否定汉武帝时存在正秩的掾、史、属；
 因史料所限，
 只能推测掾、史、
 属中“自
 辟除”
 的那部分，
 有可能是“比秩”。
 这个问题，
 第六章第二节还要继续讨论。


五　国官之“比秩”


在王国、
 侯国官中也存在着较多的“比秩”
 之官。



《汉书》
 卷三五《荆
 燕吴传》
 汉景帝三年（前
 154 年）
 二月诏：“斩
 首捕虏比三百石以上皆杀，
 无有所置。”
 这是针对作乱的吴王刘濞之国的，
 由此可见王国官有比三百石者。《汉书》
 卷四四《淮
 南衡山济北王传》
 记淮南王案件中的胶西王之议，
 也提到了“国
 吏二百石以上及比者”。
 颜师古曰：“谓
 真二百石及秩比二百石以上。”
 汉初王国官职的设置同于中央，
 所以与正秩相“比”
 的那些王国官职，
 大概也跟中央相近。


在尹湾汉简中，
 能看到“侯
 家丞”
 一官，
 其秩比三百石，
 从而填补了西汉史籍中此官秩级的记载空白。
 史云贵谓侯家丞“西
 汉中后期秩降为比三百石”
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 ，他用了“降”字，
 似乎认为西汉前期此官在三百石之上。
 其所举证据尚不充分，
 因为《后
 汉书》
 卷四三《朱
 晖传》
 注引《续
 汉志》
 所记“诸
 侯家丞秩三百石”，
 是东汉制度。
 然而从《二
 年律令》
 间接推测，
 汉初家丞为正秩三百石，
 倒是有可能的35
 。

侯家丞是有印的，
 长沙马王堆一号汉墓发现了数十块“轪
 侯家丞”
 封泥36
 。有印则有日常职事，
 那么侯家丞为什么又是“比秩”呢？
 此官虽系朝廷命官，
 但又是列侯的大管家，
 管理着一群家臣。
 《续
 汉书·百官志五》：“每国……
 其家臣，
 置家丞、
 庶子各一人。
 本注曰：
 主侍侯，
 使理家事。
 列侯旧有行人、
 洗马、
 门大夫，
 凡五官。”
 汤其领先生认为，
 王子侯国的吏员大致可分两类，
 一为行政系统，
 一为家政系统；
 后者由侯家丞、
 右仆、
 行人、
 门大夫、
 先马、
 中庶子构成，
 侯家丞不分国之大小，
 都是比三百石37
 。廖伯源先生分析说：“又
 据《东
 海郡吏员簿》
 之体例，
 凡二百石以上之朝廷命官皆书其秩，
 百石以下之属吏则不书其秩。仆、
 行人、
 门大夫、
 先马、
 中庶子不书秩，
 盖属吏，
 乃侯国相所辟，
 派到侯家给事，
 为侯家臣。
 如霍中孺以县吏给事侯家。”
 还可提到廖先生对尹湾汉简所见 16 位侯家丞籍贯的考察，
 那考察显示：“本
 郡人得在本郡为侯家丞，
 此为地方长吏籍贯限制之例外。
 ……侯家丞之职掌既无关地方行政，
 可不必有籍贯之限制。”
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 “长吏”
 必须回避本籍，
 侯家丞却不必，
 那么此官是不被算做“长吏”的。
 这对我们理解侯家丞之为“比秩”，
 很有帮助。
 侯家丞所统领的是家臣，
 本身也有家臣意味，
 跟“宦
 皇帝者”
 类似。


此外还有一些官职，
 在中央为正秩，
 在王国却是比秩。
 据《续
 汉志》
 所示，
 中央的中尉中二千石，
 而王国中尉比二千石；
 中央的尚书秩六百石，
 王国的治书（原
 称尚书，
 后改）
 比六百石；
 中央的太乐令、
 卫士令、
 太医令、
 永巷令、
 太祝令六百石，
 而王国的礼乐长、
 卫士长、
 医工长、
 永巷长、
 祠祀长秩比四百石。


还有一种情况，
 某些官在中央和王国都是比秩，
 但王国秩级较低。
 比如，
 中央的谒者比六百石，
 而王国谒者比四百石；
 又如，
 中央的中尉、
 内史在正秩，
 而西汉后期，
 王国的中尉和内史秩比二千石。


总之，
 王国及侯国中的那些“比秩”
 官职，
 应与国官的“左官”
 地位有关。
 汉廷基于传统的“削藩”
 政策，
 有意压低国官秩级，
 并将国官中的同类职务置于“比秩”
 之上，
 以强化其“另类”
 形象。


附带说，
 “国
 吏二百石以上及比者”
 的提法，
 还向我们提示了这样一点：
 “吏”
 与“宦”
 在概念上存在着参互性。
 因为在这句话里，“比者”
 也是“吏”。
 这一点并不奇怪。
 因场合而发生的语义参互错综，
 是生活中的常见现象。
 在马王堆汉墓遣策第 42 简所记的“男
 子明童”
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 中，
 有“其
 十五人吏，
 九人宦者”。
 此处的“吏”、
 “宦”
 概念，
 就得从“国吏”
 的特殊性来理解了。
 所谓“十
 五人吏”，
 即第 2、3、4 简所记“家
 丞一人，
 家吏十人，
 谒者四人”；
 所谓“九
 人宦者”，
 即第 5、6 简所记“宦
 者九人，
 其四人服牛车”，“牛车，
 宦者四人服”
 40
 。这里的“宦者”
 应是仆役，
 傅举有先生释之为家奴41
 ；家丞、
 家吏、
 谒者称“吏”，
 应是因为他们是职官、
 有职事。
 从汉王朝的整个职类体制看，
 侯国的家丞、
 家吏、
 谒者都有家臣性质，
 都近于“宦”，
 所以他们使用“比秩”；
 然而在侯国内部他们又可称“吏”，
 与无职事的侍从、
 与低级仆役不同。


正像“仕”、
 “宦”
 二字有时可以参互活用一样，
 “吏”
 与“宦”
 有时也可以参互活用。
 再举一个例子。
 睡虎地秦简《封
 诊式》中，
 能看到“甲，
 尉某私吏”；“某
 里五大夫乙家吏甲”
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 。那位尉的“私吏”、
 那位五大夫的“家吏”，
 由于在家中任事，
 所以称“吏”；
 然而对官府来说，
 他们不是国家在编吏员，
 只是“宦”
 而不是“吏”。
 这也很像今天的“干部”
 一词，
 其含义也会随场合而发生变动。
 学校里有“学
 生干部”、“班
 干部”，
 乡村中有“村
 干部”。
 可谁都知道，
 按国家人事制度，
 学生并不是国家干部；
 村主任、
 村会计什么的，
 也不在国家干部编制之中。
 总之，
 马王堆汉墓遣策中的“其
 十五人吏，
 九人宦者”，
 不足以否定秦汉官制中的“宦”
 特指从官。
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第六章　

“比秩”
 的性格、
 功能与意义

经上章考述，
 “宦
 皇帝者”
 之外的更多“比秩”
 官职，
 又摆到了我们面前。
 从“分
 等分类”
 角度观察它们，
 能看到什么呢？
 能看到那些在“分等”
 上被置于“比秩”
 的官职，
 在“分类”
 上确实存在特殊性。
 它们的某些特点与“宦
 皇帝者”
 相类，
 但也不尽相同；
 它们之所以被置于“比秩”，
 还有其他原因和考虑。
 反过来说，
 “宦
 皇帝者”
 虽是滋生“比秩”
 的温床，
 但“比秩”
 并不仅仅用于“宦
 皇帝者”，
 其管理范围大于“宦
 皇帝者”。


相关官职为什么被置于“比秩”，
 王朝运用“比秩”
 手段要达到什么目的，
 就是本章的讨论内容。
 首先有几类“比秩”
 之官具有一个共性：
 它们不是行政吏员。
 如“宦
 皇帝者”
 和儒学之官，
 按汉朝的官职分类概念就不属“吏职”。
 但也有一些“比秩”
 之官是承担行政事务的，
 例如掾属，
 他们就不能说“非
 吏职”了；
 相反，
 他们恰好就是吏职。
 掾属之所以列在“比秩”，
 推测是因为他们由长官自辟。
 国官之多在“比秩”，
 多少也有这个原因。
 那么，“比秩”
 又跟任命方式有关了。
 再就是“军吏”
 之为“比秩”了。
 军吏与文职双峰并峙，
 是王朝又一个不可或缺的职官系统；
 军职之在“比秩”，
 有可能是为了表示其自成系统，
 并通过“由
 比秩而正秩”
 的等级变化关系，
 来安排其与文官的职类转换。
 阐明以上几种情况之后，
 人们就能看到，
 汉代的“比秩”，
 是一种具有特殊分等分类功能的等级手段。
 兹分节详述之。


一　“比秩”
 诸官的性格——
 非吏职

对“宦
 皇帝者”
 的考察显示，
 这是一个行政吏员之外的职类，
 由于历史的原因而最初无秩、
 后来在“比秩”，
 所以“比秩”
 是“非
 吏职”
 的标志。



“宦
 皇帝者”
 是一个从官或侍臣系统。
 而且还不只是“侍从”，
 还有军事功能。
 它是一支武装力量，
 除了宿卫之外也经常投入战争。
 还有政治功能。
 环侍于皇帝身边，
 就有可能由此参与国政。
 而以“侍从”
 身份参政，
 表明当时政治仍有较大的个人性、
 随意性和非程序性。
 还有行政功能。
 “宦
 皇帝者”
 经常被委派各种随机事务1
 。以吏职承担日常行政，
 以散官承担随机事务，
 这是早期帝国行政的一个重要特点，
 魏晋南北朝犹然，
 唐朝的散官番上服役也是它的残留。
 还有选官功能。
 “郎
 从官”
 又是行政官员的重要来源，
 “夫
 长吏多出于郎中、
 中郎”
 2
 。“由
 宦而仕”、“先
 宦后仕”
 的制度，
 把“比秩”
 与正秩联系起来了，
 把“非吏”
 与“吏”
 联系起来了。
 西汉中期以后，
 郎官的选拔日益制度化了，
 郎署成了汉廷选官的枢纽。
 东汉的三署郎官和公府掾属两大仕途，
 构成了帝国选官的最重要渠道。
 同时散官大夫与职事官的互迁，
 也更为正规了。



“宦
 皇帝者”
 是历史早期管理吏员的一种方式，
 安排军政的一种方式，
 君臣结合的一种方式。
 它曾带有浓厚的君主“私属”
 性质，
 其管理不如“吏”
 那么严密，
 选拔、
 晋升和等级都比较粗糙。



“宦
 皇帝者”
 的选拔，
 曾有任子、
 赀选，
 以及从大臣的舍人之中选拔等方式。
 还有其他很多途径，
 如以上书、
 进言而为之，
 以特殊技能而为之，
 等等。
 这方面学者的考察颇多，
 不赘述。
 “宦
 皇帝者”
 在本系统内的晋升，
 在早期也比较粗糙简单。
 晋爵是其提升品位的一种方式。
 这时候爵级与年资、
 功绩有一定关系，
 但就目前所知，
 那并不是充分制度化了的，
 比如，
 是不定期的。


还可注意的是，
 汉初郎官有车郎、
 户郎、
 骑郎、
 陛楯郎、
 执戟郎、
 中郎、
 外郎等众多名目。
 细审其命名之规律，
 主要以职事为别。
 比起后来的中郎、
 侍郎、
 郎中的分级制和晋升制，
 最初郎官显然重分类而不重分等，
 重职位而不重品位。
 那就是当时“宦
 皇帝者”
 尚未充分等级化的一个表现，
 是组织发展早期的常见现象。
 那一点也体现在“宦
 皇帝而知名者”
 制度上。
 宦皇帝者是否能成为“显
 大夫”，
 只取决于帝王的欢心；
 而帝王的欢心如何赢得，“知名”
 的身份如何确定，
 我们不得而知，
 推测也是以意为之，
 大有“说
 你行你就行，
 不行也行；
 说你不行你就不行，
 行也不行”
 的味道。
 有个叫张释之的给孝文皇帝当了十年骑郎，
 “不
 得调，
 无所知名”。
 后来中郎将袁盎替他说话，
 才迁了一个谒者3
 。这算一个好例子吧。
 “吏”
 的选拔升迁则有规矩绳墨了，
 而“宦
 皇帝而知名”
 那个提法，
 本身就给人散漫之感。


然而作为皇帝侍从，
 “宦
 皇帝者”
 又有特殊荣耀、
 特殊待遇。
 汲黯做过九卿、
 郡守，
 老病之时又申请去当中郎4
 ，希望能在皇帝身边呆着。
 东汉邓禹家族“自
 中兴后，
 累世宠贵，
 凡侯者二十九人，
 公二人，
 大将军以下十三人，
 中二千石十四人，
 列校二十二人，
 州牧、
 郡守四十八人，
 其余侍中、将、
 大夫、郎、
 谒者不可胜数，
 东京莫与为比”
 5
 。家族中有多少人曾经“宦
 皇帝”、
 当过大夫、郎、
 谒者，
 在罗列官爵时被特别揭举，
 是门第显赫的标志之一。



“宦
 皇帝者”
 有若干法律特权。
 高帝七年（前
 200 年）诏：“令
 郎中有罪耐以上，
 请之。”
 6
 而“吏”
 至六百石以上，
 方有“先请”
 特权；
 公与列侯的嗣子，
 犯耐以上罪方有“先
 请特权”
 7
 。可见皇帝对“宦
 皇帝者”
 很优惠。
 在汉惠帝诏书中还能看到，
 “宦
 皇帝”
 中的“知
 名者”
 在逮捕羁押时可以“颂系”，
 即不加械具。


在管理“宦
 皇帝者”上，
 汉初能看到专门的法令。
 贾谊《新
 书·等齐》：“诸
 侯王所在之宫卫，
 织履蹲夷，
 以‘皇
 帝在所宫法’
 论之。
 郎中、
 谒者受谒取告，
 以‘宦
 皇帝之法’
 予之。
 事诸侯王或不廉洁平端，
 以‘事
 皇帝之法’
 罪之。”
 这里提到了三种“法”，
 第一种“皇
 帝在所宫法”，
 涉及宫卫，
 大概是针对卫士的8
 ；第二种“宦
 皇帝之法”，
 就是专门针对“宦者”
 的9
 ；第三种“事
 皇帝之法”，
 针对“吏”。



“宦
 皇帝”
 后来逐渐被称为“郎
 从官”了，
 但依然自成系统。
 请看汉朝行赏的若干材料：



1.汉昭帝元凤二年（前
 79 年）
 夏四月：
 上自建章宫徙未央宫，
 大置酒。
 赐郎、
 从官帛，
 及宗室子钱，
 人二十万。
 （《汉书》
 卷七《昭
 帝纪》）


2.汉宣帝本始四年（前
 70 年）
 三月乙卯：
 立皇后霍氏。
 赐丞相以下至郎吏、
 从官金钱帛各有差；


3.汉宣帝元康二年（前
 64 年）
 二月乙丑：
 立皇后王氏。
 赐丞相以下至郎、
 从官钱帛各有差；


4.汉宣帝元康三年春：
 以神爵数集泰山，
 赐诸侯王、
 丞相、
 将军、
 列侯、
 二千石金，郎、
 从官帛，
 各有差。
 （《汉书》
 卷八《宣
 帝纪》）


5.汉成帝元延二年（前
 11 年）冬：
 行幸长杨宫，
 从胡客大校猎，
 宿萯阳宫，
 赐从官。
 （《汉书》
 卷十《成
 帝纪》）


6.汉明帝永平十五年（72 年）
 三月：赐……
 郎从官［视事］二十岁已上帛百匹，
 十岁已上二十匹，
 十岁已下十匹，
 官府吏五匹，
 书佐、
 小史三匹。


7.汉明帝永平十七年：
 郎从官视事十岁以上者，
 帛十匹；
 中二千石、
 二千石下至黄绶，
 贬秩奉赎，
 在去年以来皆还赎。
 （《后
 汉书》
 卷二《明
 帝纪》）


8.汉和帝永元三年（91 年）
 正月：
 皇帝加元服，
 赐诸侯王、公、
 将军、
 特进、
 中二千石、
 列侯、
 宗室子孙在京师奉朝请者黄金，将、
 大夫、
 郎吏、
 从官帛。
 （《后
 汉书》
 卷四《和
 帝纪》）


9.汉桓帝（建和）
 二年（148 年）
 春正月：
 皇帝加元服……
 赐河间、
 勃海二王黄金各百斤，
 彭城诸国王各五十斤；
 公主、
 大将军、
 三公、
 特进侯，
 中二千石、
 二千石、将、
 大夫、
 郎吏、
 从官、
 四姓及梁邓小侯、
 诸夫人以下帛，
 各有差。
 （《后
 汉书》
 卷七《桓
 帝纪》）




“郎”
 其实也是“从官”，
 但因其身份的特殊重要性，
 所以特标“郎”字，
 变成了“郎
 从官”。
 若点断为“郎、
 从官”，
 也无伤大雅。
 上引文字中还有“郎吏”
 的提法，
 这个“郎吏”
 之“吏”，
 其意义比较特别，
 指的不是行政吏员，
 而是承担了某种职事的从官，
 即如“诸吏”
 之类10
 。在这些事例中，
 有时只赏赐郎从官（或将、
 大夫、
 郎从官），
 有时百官与郎从官同赐，
 但都反映了二者各成系统。


东汉有定期的春赐和腊赐，
 其腊赐标准见下：



1.腊赐大将军、
 三公钱各二十万，
 牛肉二百斤，
 粳米二百斛，
 特进侯十五万，
 卿十万，
 校尉五万，
 尚书三万，
 侍中、将、
 大夫各二万，
 千石、
 六百石各七千，
 虎贲、
 羽林郎二人共三千，
 以为祀门户直。
 （《后
 汉书》
 卷四三《何
 敞传》
 注引《汉
 官仪》）


2.大将军、
 三公，
 腊赐钱各三十万，
 牛肉二百斤，
 粳米二百斛；
 特侯十五万；
 卿十万；
 校尉五万；
 尚书丞郎各万五千；
 千石、
 六百石各七千；
 侍御史、
 谒者、
 议郎、
 尚书令各五千；
 郎官、
 兰台令史三千；
 中黄门、
 羽林、
 虎贲士二人共三千：
 以为当祠门户直，
 各随多少受也。
 （《续
 汉书·礼仪志中》
 注引《汉
 官名秩》）


3.尚书丞昧死以闻。
 制曰：可。
 赐校尉钱人五万，
 校尉丞、
 司马、
 千人候，
 人三万；
 校尉史、
 司马、
 候丞人二万；
 书佐、
 令史人万。（胡
 平生、
 张德芳：《敦
 煌悬泉汉简释粹》，
 上海古籍出版社 2001 年版，
 第 1 页，
 简号 87-89C：1。）



前两段材料互有详略，
 可互相补充。
 由第 2 条《汉
 官名秩》
 的“尚
 书丞郎各万五千”
 以及后文“郎官、
 兰台令史三千”
 可以判断，
 后文“侍
 御史、
 谒者、
 议郎、
 尚书令各五千”
 中的“尚
 书令”，
 “令”
 字后面必定缺少了一个“史”字，
 原文当作“尚
 书令史”；
 连类及之，
 第 1 条《汉
 官仪》
 中的“尚
 书三万”，
 当作“尚
 书令仆、
 尚书三万”。
 中黄门、
 虎贲郎、
 羽林郎“二
 人共三千”，
 或与某种两两成组的编制方式有关。
 第 3 条见于敦煌汉简，
 虽不能肯定那赏赐之钱就是腊赐之钱，
 但“校
 尉五万”
 却与腊赐全合。
 此外，
 第 2 条的“特
 侯十五万”
 一句当作“特
 进侯十五万”，
 参第 1 条。
 由此可以列出下表：


[image: ]
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首先能看到军官待遇颇优，
 校尉比二千石，
 但腊赐达 5 万钱，
 体现了“武
 官倍于文官”
 12
 的原则。
 还能看到尚书诸官的待遇也不错，
 比同级普通官吏高好几等。
 最后，
 也是这里最关注的，
 就是大夫、将、郎、
 从官的赏赐额度总体偏低，
 显示他们自成系统。
 自成系统的原因很简单：
 他们“非吏”。


前章第一二节论述了期门、
 羽林郎及博士、
 掌故，
 他们都在“比秩”。
 期门郎、
 羽林郎属“郎
 从官”，
 不用多费笔墨了；
 博士、
 掌故呢？
 他们与“宦
 皇帝者”
 们有可比之处吗？


博士与大夫就很有可比之处：“武
 帝以中大夫为光禄大夫，
 与博士俱以儒雅之选，
 异官通职，《周官》
 所谓‘联’
 者也。”
 13
 在朝贺时，
 博士跟三署中郎将、
 大夫处于同一队列14
 。受命议政时，
 博士经常列在大夫、
 议郎之间15
 。博士还往往跟大夫一块儿受命任事16
 ，或加上大夫之衔奉命出使17
 。博士与议郎秩级相同、
 排序相近，
 又往往与谒者一同受命出使18
 ，议郎、
 谒者都属“宦
 皇帝者”。


西汉博士叔孙通号“稷
 嗣君”，
 自比稷下先生。
 钱穆先生谓“盖
 博士即稷下之先生也”，
 又云：“游
 稷下者，
 既得优游禄养，
 而无政事之劳。”
 19
 《史记》
 卷七四《孟
 子荀卿列传》
 说稷下学士“皆
 命曰列大夫”。
 余英时先生把“列
 大夫”
 解释为“比
 爵大夫”
 的意思，
 “稷
 下先生‘不治’、‘不
 任职’，
 即不在官僚系统之中。”
 20
 其说可从。
 “不
 在官僚系统之中”，
 也就是我们所说的“非吏”。
 稷下学士号称“不宦”、“不仕”
 21
 ，因为他们有供养却无朝廷正式名位。
 若博士制度与稷下学士制度有关，
 则稷下学士的“不宦”、“不仕”
 特征，
 颇有助于理解秦与汉初的博士身份，
 及《秩律》
 不列博士，
 博士后为“比秩”
 的情况。


叔孙通的百余弟子曾跟刘邦的“左
 右为学者”
 一块制定朝礼。
 所谓“左
 右为学者”，
 颜师古解释说：“左右，
 谓近臣也。
 为学，
 谓素有学术。”
 那百余弟子后被任命为郎官，
 而郎官也属“左
 右近臣”。
 看来，
 把“素
 有学术”
 者安排为“左
 右近臣”，
 在皇帝看来顺理成章；
 在其眼里，
 博士之类“为
 学者”，
 与“内官”
 大夫、
 郎官、
 舍人差不多就是一类人。
 当然博士又属太常，
 除“御
 用文人”
 身份外，
 “国
 家教育官员”
 色彩也逐渐浓厚起来，
 不全是“左
 右近臣”了；
 不过“比秩”
 的安排，
 毕竟暗示了他们作为君主顾问，
 所曾有过的“宦
 皇帝者”
 身份。
 质言之，
 博士起初无秩、
 后为“比秩”，
 就在于其官“非吏”。


作为学人之选的掌故，
 也经常与大夫、
 郎官相提并论22
 。汉平帝时的太学课试制度是这样的：“岁
 课甲科四十人为郎中，
 乙科二十人为太子舍人，
 丙科四十人补文学掌故云。”
 23
 这 3 种官都是博士弟子之所任，
 显有共性。
 这样看来，
 在“宦
 皇帝者”
 和“吏”
 两类人中，
 博士、
 掌故更近于“宦
 皇帝者”。


在前章第三节，
 我们还考证了汉初御史在“比秩”。
 御史在“比秩”，
 也因为御史不是朝吏，
 而是“近臣”。《续
 汉书·舆服志下》
 法冠条：“秦
 灭楚，
 以其君服赐执法近臣御史服之。”
 可见御史系近臣。
 又《史记》
 卷八七《李
 斯列传》：“赵
 高使其客十余辈诈为御史、
 谒者、
 侍中，
 更往覆讯斯。”
 也反映了御史与谒者、
 侍中等近臣相近。
 学者指出御史有“家臣”
 性质，
 “御
 史是由先秦时期国王的亲信发展起来的”
 24
 。丞相府在宫外，
 御史大夫寺却在宫中25
 。

“吏”
 有秩级而“宦
 皇帝者”
 无秩级，
 也如“吏”
 有印而“宦
 皇帝者”
 无印一样。
 凡吏秩比二千石以上，
 皆银印青绶；
 秩比六百石以上，
 皆铜印黑绶；
 大夫、
 博士、
 御史、
 谒者、
 郎官，
 则无印绶26
 。印章是“吏”
 行使权力的凭证。
 治事、
 有官属，
 就有印，
 哪怕那印绶卑微到了“五
 两之纶，
 半通之铜”
 的程度；
 不治事而无官属，
 就无印。
 大夫、
 博士、
 谒者、
 郎官、
 舍人无印，
 是因为他们“非吏”，
 不治事；
 御史无印，
 是因为御史属近臣。
 传世有“吴
 郎中印”、“齐
 郎中印”
 封泥，
 但那是郎中令印，
 非郎中印27
 。同理，
 秦之“谒
 者之印”、“中
 谒者”
 封泥，
 也应是谒者长官之印而非谒者之印28
 。当然，
 若是郎官承担了随机差使，
 有责有权了，
 那就可能有印了，
 以便履行公务。
 秦朝有一枚“郎
 中左田”
 封泥，
 那也许是某郎中在承担“左田”
 事务时的权责凭证29
 。

二　“比秩”
 诸官的性格——“自
 辟除”


上节阐述了“比秩”
 在分等分类上的一个主要功能：
 区分“吏”、
 “宦”，
 标示“非吏”
 职类。
 但那只是“比秩”
 的等级功能之一，
 而非全部，
 因为还有一些“比秩”
 官职，
 不能简单地云其“非吏”，
 例如掾属和军吏。
 这就提醒我们，
 对“比秩”
 的功能还要做更多探索。
 下面讨论掾属的“比秩”
 问题。


上一章第三节对中央各官署的掾属秩级做了考述。
 东汉三公府掾属，
 史料明确记载其为“比秩”，
 没什么疑问；
 汉武帝时丞相府的各级掾属，
 《汉
 旧仪》
 均记为正秩而非比秩；
 从张家山汉简《秩律》
 透露的某些迹象看，
 汉初存在着六百石以下的无秩掾史。
 无论如何，
 现在至少可以推测，
 汉代掾属在某些时候是“比秩”，
 或某一部分的掾史是“比秩”的。
 我们认定禄秩是“吏”
 的身份标志，
 尤其是在汉初，
 “宦”
 与“非吏”
 两种人无秩。《秩律》
 所见秩级，
 有百六十石的，
 有百廿石的，
 还有百石有秩，
 可见很低级吏员都有秩级，
 更不必说斗食、
 佐史了。
 高级掾史近于六百石，
 自身却没秩级。
 那是为什么呢？
 掾属必有什么特殊之处，
 才会被列在“比秩”。
 这时我们的视线落在了掾属的一个重要特点上：
 他们由长官“自
 辟除”。
 由于“自
 辟除”，
 他们逐渐被视为长官的私人幕友了，
 还与长官建立了“君
 臣之谊”。


东汉掾属是“自
 辟除”的，
 这并无疑问，
 但若说秦汉间掾属也有“自
 辟除”的，
 这里横卧着一块大石头。
 先看《续
 汉书·百官志一》
 太尉条：




掾、史、
 属二十四人。
 本注曰：《汉
 旧注》
 东西曹掾比四百石，
 余掾比三百石，
 属比二百石。
 故曰：
 公府掾比古元士三命者也。
 或曰：
 汉初掾史辟，
 皆上言之，
 故有秩比命士；
 其所不言，
 则为百石属。
 其后皆自辟除，
 故通为百石云。




东汉三公掾属有比四百石、
 比三百石、
 比二百石 3 等，
 其为“比秩”，
 还有《汉
 官仪》
 可以印证30
 。他们都是三公自辟。
 那么，
 引文中的“本
 注曰”
 和“或曰”
 在讨论什么呢？“本
 注曰”
 拿公府掾比附古代元士，
 但只着眼于秩级，
 比四百石、
 比三百石的称“掾”
 者算命士，
 比二百石以下的称“属”
 者不算。“或曰”
 也认为二者可比，
 但又考虑到了“上言”
 与“自
 辟除”
 的区别。“命士”
 之“命”
 本指受命于朝，
 则经“上言”
 即上报朝廷批准，
 才算命士；
 长官“自
 辟除”
 的未经报批，
 就不能算朝廷命士。
 这道理“或曰”
 也懂，
 他预料会有人以公府掾“自
 辟除”
 为由，
 质疑“公
 府掾比命士”
 之说，
 便补充了一个情节：
 汉初百石以上掾史的任命都“上言”，
 非“自
 辟除”，
 所以既“有秩”、
 又可以“比
 命士”；
 百石属史不用“上言”，
 那就不能“比
 命士”了。


问题的关键，
 就在于“汉
 初掾史辟”
 是否“皆
 上言”、
 皆“有秩”了。
 本书下编第五章第三节表明：
 据《二
 年律令·赐律》，
 御史少史在受赐时“比
 六百石”，
 而只有在御史少史无秩的情况下，
 才需要“比”。
 进而《秩律》
 无六百石以下掾属，
 暗示这个层次的掾属无秩；“皆
 从同秩补”
 时丞相少史与御史少史照例互补，
 暗示二者地位身份相近，
 进而丞相少史也无秩。
 那么“汉
 初掾史辟，
 皆上言之”
 的说法，
 未必全是史实。


先秦秦汉间的丞相有自辟除的权力吗？
 我们认为有。
 请看以下材料：



1.范雎谓秦昭王：
 其令邑中自斗食以上，
 至尉、
 内史及王左右，
 有非相国之人者乎？
 （《战
 国策·秦策三》）


2.曹参为相：
 择郡国吏木诎于文辞，
 重厚长者，
 即召除为丞相史。
 吏之言文刻深，
 欲务声名者，
 辄斥去之。
 （《史记》
 卷五四《曹
 相国世家》）


3.丞相府……
 掾史有过，
 君侯取录，
 推其录，
 三日白病去。（卫
 宏《汉
 旧仪》
 卷上，
 《汉
 官六种》，
 中华书局 1990 年版，
 第 39、71 页）


4.官事至重，
 古法虽圣犹试，
 故令丞相设四科之辟，
 以博选异德名士，
 称才量能，
 不宜者还故官。（卫
 宏《汉
 旧仪》
 卷上，
 《汉
 官六种》，
 中华书局 1990 年版，
 第 37、69 页）




第 1 条显示秦昭王时的相国权力很大，
 连“尉、
 内史”
 都是“相
 国之人”，
 推测不会“掾
 史辟，
 皆上言之”，
 应是相国自己说了算，
 用不着秦王一一点头。
 再看第 2 条，
 相府掾史或除或罢，
 曹参一言九鼎，
 其时掾史应是曹参“自
 辟除”的，
 即由丞相自行任免。
 再看第 3 条，“君侯”
 是丞相代称，
 这条也说掾史有过免职由丞相决定，
 当然形式上是先由丞相取录、
 推录，
 再让掾史托病自免，
 以保全其面子。
 至于第 4 条，
 明言“丞
 相设四科之辟”，
 “辟”
 就是“自
 辟除”。


当然不同意见还是有的。
 廖伯源先生说：“汉
 初县廷各职部门之主管官吏，
 乃至乡、
 亭之主吏，
 皆朝廷任命。
 传统以为县属吏为郡县长吏自行辟除，
 此实西汉中叶以后形成之制度。”
 31
 黄留珠先生也否定了“秦
 之公卿守令亦自辟除其掾属”
 之说：“现
 从云梦秦简《秦
 律十八种·置吏律》
 有关规定来看，
 秦官员调任，
 原佐、
 吏一律不许带至新任官府，
 因之，
 其自辟掾属，
 更是不可能的事。”
 32


这个问题该怎么看呢？
 不妨从审读《置
 吏律》
 开始：



1.除吏、尉，
 已除之，
 乃令视事及遣之；
 所不当除而敢先见事，
 及相听以遣之，
 以律论之。
 啬夫之送见它官者，
 不得除其故官佐、
 吏以之新官。


2.县、
 都官、
 十二郡免除吏及佐、
 群官属，
 以十二月朔日免除，
 尽三月而止之。
 其有死亡及故有缺者，
 为补之，
 毋须时。
 （《睡
 虎地秦墓竹简》，
 文物出版社 1978 年版，
 第 94-95 页）




第 1 条材料，
 所叙为吏、
 尉的派任及职权问题33
 。“尉”
 被释为“县尉”，
 那么“吏”
 约是县丞。
 汉代的丞、
 尉是由中央任命的。
 《置
 吏律》
 出自秦始皇五年（前
 242 年）
 之前，
 其时丞、
 尉的任命者不像是秦王，
 因为秦律总不会规定秦王该怎么做、
 做错了就要“以
 律论之”。
 不妨推断丞、
 尉由丞相任命。


第 1 条的末句，
 注释者的译文是：“啬
 夫被调任其他官府，
 不准把原任官府的佐、
 吏任用到新任官府。”
 这规定很合情理，
 若啬夫调任时把下属也带走了，
 就会影响原官府的公务了。
 但律文说的只是“不
 得除其故官佐、吏”，
 却不是“不
 得除其佐、吏”，
 也就是说，
 只是不能辟其“故
 官佐、吏”
 而已，
 但可以辟除他人。
 辟除权力啬夫还是有的。
 要是他压根儿无权自辟，
 律文岂不无的放矢了么？
 所以《置
 吏律》
 反倒证明了啬夫有权自辟佐、吏。“啬夫”
 可能是县令34
 ，那么县令可以自辟掾属。


第 2 条律文规定，
 诸县、
 都官及十二郡任免官属的时间，
 照例在十二月初一到三月底；
 若逢死亡或临时出缺，
 则可即时任命。
 若县令有权自行辟除，
 则都官及十二郡的长官也都有权任免官属。


这样说来，
 秦朝长官“自
 辟掾属”，
 还不是“不
 可能”的。
 当时人都了解长官可以自辟佐吏，
 所以不经意就会透露出有关消息。
 《韩
 非子·八经》：“下
 约以侵其上，
 相室约其廷臣，
 廷臣约其官属，
 兵士约其军吏35
 ，遣使约其行介，
 县令约其辟吏36
 ，郎中约其左右，
 后姬约其宫媛。”
 韩非精心规划了各有针对性的层层约束之法。
 其中“县
 令约其辟吏”，
 我们最感兴趣。
 什么是“辟吏”呢？
 学者释为“由
 县令直接任命的小官吏”
 37
 ，释“辟”
 为“辟除”
 38
 。

若秦朝长官可以自行任命佐吏，
 汉初亦然，
 二者间不该横插一个“皆
 上言之”
 阶段。
 “汉
 初掾史辟，
 皆上言之，
 故有秩比命士”
 之说简单化了，
 其本意似乎不是说汉初所有掾史任命都需“上言”，
 只是说若经“上言”
 则“有秩”
 而已。


邹水杰君对秦汉郡县的员吏、
 私吏，
 进行了深入考察，
 此处值得引述。
 他指出，
 秦与汉初简牍显示，
 基层令长往往拥有很多舍人，
 他们相当于长官的私吏，
 但也协助长官处理公务。又，
 尹湾汉简木牍五显示，
 在西汉中期，
 东海郡府正式员吏只 27 人，
 实际掾史却达 103 人之多。
 多出来的不是正式员吏，
 而是太守自行招聘的宾客或私吏。
 海西县员吏只 22 人，
 县吏若以 60 人计，
 则县令自辟的达 40 人左右，
 几乎是员吏的两倍。
 于是邹水杰判断：“当
 时县廷中存在两部分人，
 一部分是按制度辟署的主吏掾或令史、
 尉史等属吏，
 另一部分是县令长自行招聘的宾客私吏，
 如客、
 舍人等由令长私府供养的人。”
 39


邹君的阐述，
 对眼下的讨论颇有帮助。
 由此我们首先知道，
 非员吏的数量大大超过员吏；
 进而因任用方式之异，
 属吏有不同身份。
 对任用方式，
 邹水杰君只用两分法，
 分成“按
 制度辟署”
 和长官“私
 人招聘”
 两种。
 但实际掾史的任命方式及其身份、
 秩级，
 也许更为多样。
 有的有员额，
 有的无员额；
 有的有秩级，
 有的无秩级；
 有的由公款支付薪俸，
 有的由长官自行供养。
 既令“按
 制度辟署”的，
 有的要“上言”，
 有的就不须上言，
 由太守自己作主；“上言”
 的也可能有多种情况，
 既可能是由上峰选任“空降”，
 长官被动接受；
 也可能由长官自行选任，
 然后报批或备案。
 若是“报批”，
 依然是权在上峰；
 若只是“备案”，
 则权在长官了。


尹湾木牍五：“今
 掾史见九十三人，
 其廿五人员，
 十五（？）人君卿门下，
 十三人以故事置，
 廿九人请治所置，
 吏羸员廿一人。”
 40
 仅这段文字，
 就包含了四种情况。
 第一是“员”，
 即基本编制；
 第二是“君
 卿门下”，
 门下近吏 15 人，
 应全由郡守自辟除；
 第三是“以
 故事置”，
 大概属于邹水杰君所说的“按
 习惯自设的岗位”；
 第四是“请
 治所置”，
 其 29 个掾史岗位，
 系因行政需要上请而“置”，
 设岗虽须朝廷批准，
 人选可能仍由太守自辟，
 其实是又一种“员”。


又据周长山君研究，
 战国到汉初，
 很多大臣都有“舍人”、“门下”，
 他们作为私属而承担职役，
 并有望被主人推荐做官。
 “诸
 曹出现以后，
 秦末汉初的宾客或舍人渐趋消失。
 他们与诸曹掾史合为一体了呢？
 还是以另外一种身份存在下来了呢？
 答案看来是后者。
 ……诸曹出现以后，
 宾客或舍人以门下吏的形式留存下来，
 并高居诸曹之上，
 继续发挥着他们的作用，
 ‘入
 则腹心，
 出则爪牙’。
 ”41
 门下掾属的私属色彩最浓厚，
 他们源于先秦宾客、
 舍人或私吏，
 其身份变迁一脉相承，
 并没中断。
 在观察“自
 辟除”
 和“比秩”
 问题时，
 这一情况也必须考虑在内。


汉武帝时丞相就是有宾客的，
 那些宾客由丞相供养，
 参与谋议42
 。汉武帝没认为宾客参政非法。
 相府中有没有非“员吏”
 的掾史呢？
 不是没有可能。
 《汉
 旧仪》：“丞
 相车黑两轓，
 骑者衣绛；
 掾史见礼如师弟子，
 白录不拜朝，
 示不臣也”，“掾
 有事当见者，
 主簿至曹请，
 不传召”
 43
 。既云“丞
 相车黑两轓”，
 则其事在汉景帝之后44
 。“不臣”、“见
 礼如师弟子”
 等记载引起了安作璋先生的注意，
 他指出，
 那显示掾属是“丞
 相幕僚”，
 与丞相的关系“很
 特殊”
 45
 。其看法值得重视。“不臣”
 是说掾属与丞相并不只是“公
 对公”
 的关系，
 而是有如“师
 弟子”的，
 散发出了“私”
 的味道。


东汉后期，
 那“私”
 的味道更浓了。
 王充云：“儒生、
 文吏，
 俱以长吏为主人者。”
 46
 无论儒生、
 文吏，
 做掾吏就得把长官看成主子，
 视府为朝，
 自居于“臣”，
 双方有类“君臣”；
 双方有私人从属关系，
 调迁后仍向故主称“故吏”，
 甚至还得为故主服三年丧47
 。赵翼有见于此，云：“盖
 自汉制，
 三公得自置吏，
 刺史得置从事，
 二千石得辟功曹，
 掾史不由尚书选授，
 为所辟置者，
 即同家臣，
 故有君臣之谊。”
 48
 从西汉掾属对府主的“不臣”中，
 滋生了东汉掾属与府主的形同“君臣”。
 又祝总斌先生指出：“掾
 属之辟除，
 黜免，
 其权皆在诸公及开府府主，
 二者且有‘君臣’
 关系”，
 所以三公与掾属关系，
 不同于尚书令仆与尚书丞郎的关系，
 尚书诸官都是皇帝任命的49
 。所论虽为晋制，
 也不妨用以观察汉朝。


汉元帝外戚史高做了大司马、
 车骑将军，
 杨兴对他“所
 举不过私门宾客，
 乳母子弟”
 提出劝告，
 史高以为然，
 于是辟名人匡衡为议曹史，
 向士人示好50
 。可见将军自辟掾属时，
 可任意举用“私
 门宾客，
 乳母子弟”。
 朱博就任琅邪太守，
 “新
 视事，
 右曹掾史皆移病卧。
 博问其故，
 对言‘惶恐！
 故事二千石新到，
 辄遣吏存问致意，
 乃敢起就职。’
 ”51
 因掾史是府主“自
 辟除”的，
 所以新官上任时掾史依例装病，
 给新官一个任免机会；
 朱博则应“遣
 吏存问致意”，
 示以恩义，
 令掾史对他再次“委质”。
 其时他对掾史也可以有所选择，
 或用或留。



又，
 丞相征事也在“比秩”。《汉
 旧仪》
 本注：“征事，
 比六百石，
 皆故吏二千石不以赃罪免，
 降秩为征事。”
 52
 《汉书》
 卷七《昭
 帝纪》
 文颖注：“征事，
 丞相官属；
 位差尊，
 掾属也。”
 征事是一些做过二千石官的退职人员，
 被丞相请到府中帮忙，
 很像今天的“返聘”。
 不同的是返聘者无级别，
 钱多钱少单位看着给；
 征事则有秩级，
 当然只是“比秩”，
 原因则如文颖所说——“掾
 属也”，
 是掾属就“位
 差尊”，
 低一等，
 而且只用“比秩”
 不用正秩，
 正如征事只穿绛衣，
 不能穿文官的制式皂服一样。


总之，
 掾属承担行政，
 从这点看来他们是“吏”，
 但从“自
 辟除”看，
 他们又有长官私人性质。
 我们认为，
 这就是掾属、
 或部分掾属被安排在“比秩”
 的原因。
 由上述掾属、“比秩”、“自
 辟除”
 三者关系看，
 “汉
 初掾史辟，
 皆上言之，
 故有秩比命士”
 的说法，
 是太简单了。
 从目前情况看，
 汉初掾史无秩和东汉三公掾属“比秩”，
 其原因都在于“自
 辟除”。
 不太好办的是《汉
 旧仪》
 的记载，
 其中汉武帝时丞相府之四百石、
 三百石、
 二百石、
 百石掾属，
 都是正秩，
 而非“比秩”。
 对此我们目前的解释是，
 从战国到秦汉，
 掾史身份其实是多种多样的，
 有“员吏”，
 也有非“员吏”。《汉
 旧仪》
 所记的是正秩“员吏”，
 但在“员吏”
 之外，
 似不能否认另有很多“自
 辟除”
 的掾史。
 “自
 辟除”
 的掾史无秩，
 其待遇通过与正秩相比来确定，
 亦即，
 用“比秩”
 之法确定。
 简言之，
 “自
 辟除”
 的掾属使用“比秩”。


三　“比秩”
 诸官的性格——
 军吏之自成系统

至此我们已讨论了“比秩”
 的两个功能，
 标示“非吏”
 之官，
 标示“自
 辟除”
 之官。
 但这两点概括，
 又将在另一个重要职类前碰钉子，
 这就是军吏。“非吏”
 与“自
 辟除”
 这两点，
 不适合解释军吏之“比秩”。


所谓“军吏”，
 指将军以下的各种军职。
 黎虎先生对秦汉“军吏”
 的定义，
 是将军之下、
 士卒之上的中下层军官53
 。除汉初的卫将军外，
 汉代将军无秩，
 将军以下有大量军职使用“比秩”，
 这一点相当引人注目。
 顾名思义，“军吏”
 名之为“吏”，
 便是“吏”
 之一种，
 不能说是“非吏”；
 他们也不是“自
 辟除”的，
 而是皇帝与上级将领正式任命的。
 但军政毕竟是一个特殊系统，
 与行政系统有别，“军吏”
 之为“比秩”
 具有特殊意义。
 本来，
 我们该在第五章考述“军吏”的，
 但为行文与结构的便利，
 移至本章了。


关于“军吏”
 概念，
 先看几条材料。



1.除吏、尉，
 已除之，
 乃令视事及遣之；
 所不当除而敢先见事，
 及相听以遣之，
 以律论之。
 （《秦
 律十八种·置吏律》，《睡
 虎地秦墓竹简》，
 文物出版社 1978 年版，
 第 94-95 页）


2.凡以风占军吏之事，
 子午刑德将军，
 丑未丰隆司空，
 寅申风伯候，
 卯酉大音尉，
 辰戌雷公司马，
 己亥雨师冢子，
 各当其日以□。（马
 王堆帛书《刑德》
 乙种，
 《马
 王堆汉墓文物》，
 湖南出版社 1992 年版。
 转引自陈松长：《帛
 书〈刑德〉
 略说》，《简
 帛研究》
 第 1 辑，
 法律出版社 1993 年版，
 第 97 页；
 李学勤：《马
 王堆帛书〈刑德〉
 中的军吏》，《简
 帛研究》
 第 2 辑，
 法律出版社 1996 年版，
 第 156 页）


3.功臣、
 列侯、
 诸将军、
 军吏以次陈西方，
 东乡；
 文官丞相以下陈东方，
 西乡。
 （《史记》
 卷九九《叔
 孙通传》）


4.公卿、
 侍中、
 尚书衣皂而朝者，
 曰朝臣；
 诸营校尉、将、
 大夫以下，
 不为朝臣。
 （《续
 汉书·舆服志下》
 注引蔡邕《独断》）




在第 1 条“除吏、尉”
 的提法中，
 “尉”
 显然在“吏”
 之外。
 第 2 条《刑德》
 乙种大约写于吕后初年，
 所列“军吏”
 有将军、
 司空、候、尉、
 司马和冢子，
 这虽不能认作现实制度，
 但能看到，
 广义上“将军”
 也不妨说是“军吏”。
 第 3 条是叔孙通所定朝仪，
 军吏的朝位朝堂之西、
 将军之后，
 与东侧丞相为首的文官对面站立。


第 4 条又显示，公、卿、
 侍中、
 尚书才算“朝臣”，
 诸营校尉、
 将（即
 诸中郎将）
 不算“朝臣”。
 不过这条材料史有异文。
 四库全书本蔡邕《独断》
 卷上：“朝
 臣曰‘稽
 首顿首’，
 非朝臣曰‘稽
 首再拜’。
 公卿、
 侍中、
 尚书衣帛而朝，
 曰‘朝臣’；
 诸营校尉、将、
 大夫以下，
 亦为‘朝臣’。
 ”54
 “亦
 为朝臣”
 跟“不
 为朝臣”
 的意思是相反的，
 “亦”、
 “不”
 必有一误。
 哪一个对呢？
 卢文弨取前者，
 认为“不”
 字为“亦”
 字之讹55
 ；汪桂海君取后者，
 认定诸营校尉、将、
 大夫以下“非
 朝臣”
 56
 。我以为汪说可取。
 “诸
 营校尉、将”
 是军吏，
 按服制他们服赤；
 而《独断》
 明言“衣
 皂而朝者”
 才算“朝臣”，
 这话的限定性非常之强，
 那么服赤的不能算“朝臣”吧。
 除大夫之外，
 “大
 夫以下”
 的各种郎官属于“内官”，
 就“内官”
 性质而言，
 可以认为他们不算“朝臣”
 57
 。


“大夫”
 属光禄勋。
 大夫和大夫以下的谒者、
 郎官、
 舍人等，
 都是“比秩”。
 那诸营校尉和“将”呢？
 也全是“比秩”。
 首先来看“将”
 即光禄勋以下的诸中郎将，
 及“将”
 以下的若干军官。
 据《汉
 书·百官公卿表上》：



五官中郎将、
 左右中郎将：
 比二千石；


虎贲中郎将、
 羽林左右监：
 比二千石；


奉车都尉、
 驸马都尉和骑都尉：
 比二千石；


郎中车将、
 郎中户将、
 郎中骑将：
 比千石；


期门仆射：
 比千石。




再看“诸
 营校尉”
 等官。
 《续
 汉书·百官志一》：



大将军营五部，
 部校尉一人，
 比二千石；


军司马一人，
 比千石。


部下有曲，
 曲有军候一人，
 比六百石；


曲下有屯，
 屯长一人，
 比二百石。




将军无秩，
 诸营校尉以下直到屯长的 4 级军官，
 又全是“比秩”。
 除了军司马比千石外，
 还有宫掖门每门司马一人，
 也都是比千石，
 见《续
 汉书·百官志二》。


居延汉简中有一支简，
 文曰“右
 比二千石百一十一人”
 58
 。陈直先生谓：“此
 为比二千石人数之统计，
 最为可贵资料。”
 59
 虽不知道这 111 位比二千石都是什么官，
 但考虑到居延乃国防前线，
 其中应有大量军校。
 据《汉表》，
 汉元帝设置戊己校尉，
 其下有候五人，
 比六百石；
 居延简文中有一句“右
 鄣候一人秩比六百石”
 60
 ，都能跟《续
 汉志》
 所记军候比六百石印证。
 陈梦家先生认为，
 边塞的“候长”
 相当于屯长，
 秩比二百石，“士吏”
 也是比二百石61
 。若然，
 则军吏职类又多了两个“比秩”
 的实例：
 候长与士吏62
 。


《汉表》
 中的“比秩”
 军官，
 还有西域副校尉，
 比二千石；
 郡都尉，
 比二千石。
 郡尉在《二
 年律令·秩律》
 跟二千石郡守平起平坐，
 后来降到了比秩。又，《汉表》
 说护军都尉“比
 司直”，
 司直秩比二千石，
 那么护军都尉也应是比二千石。


然而《汉表》
 又云：“司
 隶至虎贲校尉，
 秩皆二千石。”
 这句话是对十种校尉的总述，
 即司隶校尉、
 城门校尉及“八
 校尉”
 ——中垒校尉、
 屯骑校尉、
 步兵校尉、
 越骑校尉、
 长水校尉、
 胡骑校尉、
 射声校尉、
 虎贲校尉。
 这些校尉为什么就是正秩而非“比秩”呢？
 我认为是《汉表》
 出了错，
 原文应作“司
 隶至虎贲校尉，
 秩皆比二千石”，
 原文脱一“比”字。
 王先谦对这问题有含蓄提示63
 ，日人大庭脩明确指出，
 这里的“二
 千石”
 应为“比
 二千石”
 64
 。我觉得大庭脩的论断可以成立，
 并进一步论证如次。


第一，《汉表》
 把司隶校尉列在“秩
 皆二千石”
 的官职之首，
 又说司隶校尉“比
 司直”。
 查《汉书》
 卷八四《翟
 方进传》：“故事，
 司隶校尉位在司直下。”“比
 司直”，
 是说与丞相司直的级别职类相近；“位
 在司直下”，
 是说其朝位比丞相司直低。
 而司直秩比二千石，
 那么，
 司隶校尉怎么可能是二千石，
 反在司直之上呢？
 还是定为比二千石好一点65
 。司隶校尉是持节官，
 有“使
 命之官”
 性质，
 这跟它置于“比秩”
 也相一致66
 。

第二，
 《百
 官公卿表》
 总述诸官禄秩的格式，
 是这样的：



自太常至执金吾，
 秩皆中二千石……


自太子太傅至右扶风，
 皆秩二千石……


自司隶至虎贲校尉，
 秩皆二千石。




可见《汉表》
 对二千石官概括了两次。
 最后一句若作“司
 隶至虎贲校尉，
 秩皆比二千石”，
 则呈中二千石、
 二千石、
 比二千石依次而降之势，
 更显合理。


第三，
 据《续
 汉志》，
 东汉司隶校尉、
 城门校尉及屯骑校尉、
 越骑校尉、
 步兵校尉、
 长水校尉、
 射声校尉等五校尉都是比二千石，
 则西汉司隶校尉、
 城门校尉与八校尉也应比二千石，
 因为这些校尉两汉相承。
 王先谦对此已有暗示。
 两汉通例，
 称中郎将、
 校尉、
 都尉之官，
 大抵都是“比秩”。
 如西汉的郡尉、
 西域副校尉、
 护军都尉，
 东汉的各种中郎将、
 校尉（如
 使匈奴中郎将、
 护乌桓校尉、
 护羌校尉、
 属国都尉等），
 皆为“比秩”。


再来看《续
 汉书·舆服志下》
 注引《东
 观书》，
 有一段记录建武元年禄秩的文字，
 与《二
 年律令·秩律》
 相类似，
 应即《秩律》
 或《禄
 秩令》
 之类文献。
 其文有：



建武元年（公
 元 25 年）
 ……九卿、
 执金吾、
 河南尹秩皆中二千石；


大长秋、
 将作大匠、
 度辽诸将军、
 郡太守、
 国傅相皆秩二千石；


校尉、
 中郎将、
 诸郡都尉、
 诸国行相、
 中尉、
 内史、
 中护军、
 司直秩皆二千石；



（以
 下叙千石、
 六百石、
 四百石、
 三百石、
 二百石诸官，
 从略）




可以断定，
 第三行句末的“秩
 皆二千石”
 一语，
 也脱一“比”字。
 原文第一句叙中二千石，
 第二句叙二千石，
 则第三句“校尉、
 中郎将……
 ”之末的“秩
 皆二千石”，
 必为“秩
 皆比二千石”。



按，
 建武元年十月光武帝甫定都洛阳，
 庶事草创。
 《东
 观书》
 所记官秩，
 除河南尹、
 洛阳令及内史67
 系东汉新增，
 其余官职及秩级，
 最大可能是承用西汉旧制。
 而西汉中郎将、
 郡都尉、
 王国中尉、
 丞相司直等，
 都是比二千石，
 建武制度应承其旧。
 查《续
 汉志》，
 东汉的校尉、
 中郎将、
 诸郡都尉、
 王国中尉确实也是比二千石。
 “诸
 国行相”，
 吴树平先生说“即
 暂时摄代之相，
 秩当略低于相，
 应为比二千石”。
 吴先生说：“上
 述诸官有明确记载者，
 皆云秩比二千石，
 ‘皆’
 字下当增补‘比’字。
 聚珍本有‘比’字，
 甚是；
 姚本亦脱‘比’字。”
 68
 吴先生所言有武英殿聚珍本为证，
 乃不易之论。
 以此反推《汉表》
 之“司
 隶至虎贲校尉，
 秩皆二千石”，
 末句也应是“秩
 皆比二千石”。


由此，《汉表》、《东
 观书》
 两处“秩
 皆二千石”，
 就被同时订正为“秩
 皆比二千石”了。
 两处皆补“比”字，
 看起来是“铤
 而走险”，
 但我们有充分的信心与证据。
 若干被记在正秩的军官，
 从此复原为“比秩”，“军
 职用比秩”
 的论点大为强化了。



将、校、
 尉等等职名，
 战国秦汉间频见于史书69
 。把《二
 年律令·秩律》
 看成一个参考点，
 则当时军职的等级管理有两块。
 一块是“宦
 皇帝者”
 系统的郎将。
 汉初统辖车郎的车将、
 统辖户郎的户将、
 统辖骑郎的骑将，
 都不见于《秩律》，
 应无秩级。
 此外还有一块，
 在《秩律》
 中有秩级记录，
 如卫将军在二千石，
 卫将军长史八百石，
 卫将军候六百石，
 卫将军士吏一百廿十石；
 又如车骑尉、
 备塞都尉、
 郡尉在二千石，
 郎中司马、
 卫尉司马在千石。


可是后来情况变了，
 变动的方向是两块合一。
 一个变动，
 是各种郎将有秩级了，
 然而是“比秩”。
 如五官中郎将、
 左右中郎将、
 虎贲中郎将、
 羽林中郎将等，
 都在“比秩”。
 另一个变动，
 是军职失去了原先所拥有的秩级，
 但所失去的只是正秩，
 现在他们也用“比秩”了。
 即如：
 军尉变成了比二千石，
 军司马变成了比千石，
 军候变成了比六百石，
 士吏变成了比二百石。《秩律》
 时代无秩的军官和有秩的军官，
 其秩级变化方向相反的，
 最终结果却“殊
 途同归”，
 都归于“比秩”了。


由此我们看到，“比秩”
 官职有两种相反的来源，
 一部分最初无秩，
 后来成为“比秩”，
 它们是“比秩”
 发展的真正动力，
 是“筚
 路蓝缕者”；
 另一部分最初在正秩，
 是较晚时候才变成“比秩”的，
 对“比秩”
 的发展它们是“坐
 享其成者”。
 若干军吏即属后者。


部分军吏初为正秩而后为“比秩”，“反
 其道而行之”，
 这意味着其为“比秩”，
 乃是一种刻意的安排。
 把军吏置于“比秩”
 的目的，
 在于显示军队组织与行政组织各成系统。
 郡县的军吏由郡尉主掌70
 ，王国的军吏由中尉主掌71
 ，在中央则有太尉“掌
 武事”。
 若太尉不置，
 军吏管理者大概是主爵中尉72
 。无论中央还是地方，
 军吏、
 文吏都不在同一系统，
 不是一个职类。
 甚至还可以考虑钱穆先生的如下论点：“军
 人本为王室私属，
 今已由军人政府转变为士人政府，
 故军职不为外朝之丞相而为内朝之辅政”
 73
 。再参考上文对“不
 为朝臣”
 的讨论，
 在此意义上，
 也不妨说军吏具有“非吏”
 性质，
 但此“吏”
 特指文吏。
 把军吏置于“比秩”，
 也可说是战国秦汉间“文
 武分途”
 的进一步发展，
 它通过一种特殊的等级管理手段或官阶样式，
 凸显了文武两分的官制结构。


总之，
 与“宦
 皇帝者”
 的“比秩”、
 与掾属的“比秩”
 相比，
 军吏的“比秩”
 具有不同意义。
 而且我还觉得，
 那与其说是为了凸显“军吏”
 之为特定职类，
 不如说更是为了凸显“文吏”
 之为特定职类。
 王朝制度规划者很可能有这样一个意图：
 尽量把行政吏员，
 特别是其长官置于正秩，
 而把其他官职——
 如“宦
 皇帝者”、
 掾属、
 国官、
 军吏等置于“比秩”。
 传统中国政府的典型形态是文官政府。
 日常行政，
 以及承担行政的文职吏员，
 一直是帝国大厦的主干。


四　“比秩”
 的扩张及其与正秩的配合

对汉朝的各种“比秩”
 官职，
 现已可做如下小结了：




一、
 “宦
 皇帝”
 诸官、
 文学之官之列在“比秩”，
 主要因其“非吏”
 性质；



二、
 掾属之列在比秩，
 主要因其任用上“自
 辟除”；



三、
 军吏之列于“比秩”，
 是由于军吏之自成系统，
 以与文官系统区分开来；



四、
 国官之多在“比秩”，
 用以强化国官的“另类”
 色彩，
 与朝官拉开距离。




这一点就更明白了：
 汉代官阶中的“比秩”，
 远不像最初让人感觉的那样简单，
 它有若干鲜为人知的特殊意义，
 即特殊的分等分类功能。



《二
 年律令·秩律》
 提供的新线索，
 使我们得以在分等分类两方面，
 同时勾勒出战国秦汉禄秩的变迁轨迹。
 在“分等”
 方面，
 展示了禄秩覆盖面是如何扩大到等级结构的上端的，
 可以说是“禄
 秩的纵向伸展”；
 而最近两章对“比秩”
 官职的讨论，
 则从“分类”
 方面，
 又展示了一个“禄
 秩的横向扩张”
 过程。


所谓“禄
 秩的横向扩张”，
 也就是禄秩被用来管理更多职类的过程。
 禄秩是“吏”
 即行政官员的身份标志，“非吏”
 职类大多最初无秩。
 随官僚政治发展，
 作为新式官阶的禄秩，
 通过比吏食俸、
 比吏赏赐、
 比吏传食、
 以爵比秩等形式，
 不断扩张其管理范围：
 扩张到“宦
 皇帝者”
 职类，
 扩张到文学职类，
 扩张到掾属职类，
 扩张到国官职类，
 扩张到军事职类。
 那些无秩的职类获得了“比秩”，
 也就被纳入了禄秩手段的管理范畴，
 其“公”
 的色彩变浓厚了，
 向“吏”
 靠近了。
 汉帝国的政治精神就是“以
 吏治天下”，
 而“禄
 秩的横向扩张”
 给更多职类赋予了秩级，
 也是那种政治精神的不断贯彻。
 秦汉官阶的发展趋势是“官
 本位”
 和“一
 元化”。
 无秩职类用禄秩管理之后，
 官阶制的一元化程度也提高了。



“禄
 秩横向扩张”
 的途径，
 是“比”，
 即令无秩者比于某秩。
 《二
 年律令》
 中已能看到若干“比”
 的办法了。
 如《赐律》：“赐
 公主比二千石”，“御
 史比六百石”。
 使无秩者的某项待遇同于某秩，
 本身虽没构成官阶形式，
 但显然就是“比秩”
 的前身。
 “比
 吏食俸”、“比
 吏赏赐”、“比
 吏传食”、“以
 爵比秩”
 那类做法越来越多，
 就推动了“比秩”
 向正式官阶演化。



“比秩”
 正式成为官阶，
 是在什么时候呢？
 孝景帝前三年（前
 154 年）诏：“击
 反虏者，
 深入多杀为功，
 斩首捕虏比三百石以上皆杀，
 无有所置。
 敢有议诏及不如诏者，
 皆要斩。’
 ”74
 这是最早的一例“比秩”。
 汉景帝口气很凶恶，
 抓到比三百石以上的俘虏一律杀死，
 非议诏书或不执行命令要腰斩。
 既然“比
 三百石以上”
 是一个砍脑袋的界限，
 人命关天，
 那一定也是一条清晰的法定界限，
 足以判断该砍不该砍。
 就是说，
 “比
 三百石”
 是可以清晰判定的。
 汉武帝元朔五年（前
 124 年）
 兴学，
 公孙弘为太学生规划出路时，
 提到了比二百石掌故和比百石掌故；
 太初元年（前
 104 年）
 更名中大夫为光禄大夫，
 秩比二千石。
 那么汉武帝前期，
 就是“比秩”
 形成的下限。“比秩”
 是在景、
 武之间形成的。



“比秩”
 形成后，
 “比”
 或“视”
 的做法，
 仍被使用着，
 而且用于多种场合。
 例如汉朝敬老政策，
 七十岁以上老人“比
 六百石”
 75
 。又县、
 乡设有“三老”
 之职。《史记》
 卷三十《平
 准书》：“非
 吏比者三老、
 北边骑士。”《集解》
 引如淳曰：“非
 吏而得与吏比者，
 官谓三老、
 北边骑士也。”
 三老不是吏，
 但某些待遇可以“比吏”。
 尹湾汉墓简牍《集簿》，
 有“县
 三老三十八人，
 乡三老百七十人”
 76
 。皇帝的妃嫔们也用“比视”
 定等级。
 如婕妤、
 娙娥、
 昭仪、
 美人见皇后，
 其礼节分别“比”
 于丞相、
 将军与御史大夫、
 中二千石列卿、
 二千石见皇帝之礼77
 。这只是一个具体的见面礼，
 也有一般性的“比”。
 例如汉元帝定嫔妃十四等，
 依次“位视”
 丞相、
 上卿、
 中二千石、
 真二千石、
 二千石、
 千石、
 八百石、
 六百石、
 四百石、
 三百石、
 二百石78
 。“比”
 之用于长老、
 妃嫔，
 是禄秩运用的一种特殊延伸。



“比秩”
 问世后的一段时间里，
 “比”
 这种级别有“另类”
 意味。
 请看：



1.汉武帝治淮南王之狱，
 胶西王之议：
 而论国吏二百石以上及比者，
 宗室近幸臣不在法中者，
 不能相教，
 当皆免官削爵为士伍，
 毋得宦、
 为吏。
 其非吏，
 他赎死金二斤八两。
 （《史记》
 卷一一八《淮
 南衡山列传》）


2.自言功劳者与计偕。
 吏千石以下及比者，自。（魏
 坚主编：《额
 济纳汉简》，
 广西师范大学出版社 2005 年版，
 第 253 页，
 2000ES9SF4：23A）

3.诸吏、
 宦官及比者同秩，
 而敢詈之殿宫廷中，
 至其上秩，
 若以县官事殴詈五大夫以上或一岁吏、
 比者，
 有将辨治。（胡
 平生、
 张德芳编撰：《敦
 煌悬泉汉简释粹》，
 上海古籍出版社 2001 年版，
 第 12 页，
 Ⅱ0215：76）



第 1 条“国
 吏二百石以上”
 与“比者”
 的并列，“比者”
 自成一类；
 第 2 条“吏
 千石以下”
 与“比者”
 并列，“比者”
 不在“吏”中。
 第 3 条“诸吏、
 宦官及比者同秩”
 三者并列，
 随后又以“一
 岁吏、
 比者”
 两分。“宦官”
 或是“宦
 皇帝者”，
 但他们只是“比者”
 的一部分，“比者”
 还包括更多职类，
 甚至三老、
 北边骑士和年七十岁比六百石的老人。
 总之，
 “比”
 的提法有特别意义、
 有具体对象。


因为“比秩”
 的形成途径是比于正秩，
 所以当时观念中，“比秩”
 是从属于正秩的。
 这从俸禄额度的安排上，
 也看得出来。
 请看下表：
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东汉俸禄主要见于 3 种记载：《汉
 书·百官公卿表》
 颜师古注，
 《续
 汉书·百官志五》，《后
 汉书·光武帝纪下》
 李贤注。
 三种记载略有差异，
 何德章先生认为“《光
 武帝纪》
 李贤注最为准确”
 79
 。但我认为最准确的是《汉表》
 颜注。
 问题的关键是“比
 六百石”
 一秩，
 此秩《光
 武帝纪》
 李贤注记为 55 斛，《汉表》
 颜注记为 60 斛。
 何先生云：“考
 虑到六百石上下为官与吏的分野，
 当以差额大的李贤注为是。”
 而我认为，《汉表》
 颜注“70、60、50”的级差更匀称。
 还有，
 从三百石到比二百石 4 级，
 秩级一正一比，
 级差呈“40、37、30、27”排列。
 很容易就能看出来，“比秩”
 37 斛、
 27 斛，
 是从属于正秩 40 斛、
 30 斛的。
 那么比六百石到六百石的差距，
 也不会相去太远，
 比六百石应为 60 斛。
 那么讨论东汉禄秩，
 当以《汉表》
 颜注为准；“比
 秩从属于正秩”
 的情况，
 也就昭然若揭了。



“比
 秩从属于正秩”
 一点，
 还可以从印绶制度得到证明。
 据《汉表》，
 比二千石以上皆银印青绶，
 比六百石以上皆铜印黑绶，
 比二百石以上皆铜印黄绶。
 则印绶等级的划线，
 比二千石与二千石以上属同一段落，
 比六百石与六百石以上属同一段落，
 比二百石与二百以上属同一段落。
 为此我们不采纳李解民先生的这一看法：“比
 某石分别档次时，
 应归并于下一级而不应归并于上一级。”
 80



“比秩”
 应归入其上一级，
 即归入其正秩，
 这还涉及了汉代官员任用制度的又一个微妙之处。
 把郎官、
 掾属、
 军吏等置于“比秩”，
 还能给选官带来一个特殊便利。


下面以东汉三署郎官、
 三公掾属为例，
 来说明这一问题。
 他们是地方令长丞尉的候选者。
 东汉令长秩级，
 是千石、
 六百石、
 四百石、
 三百石 4 级；
 丞尉最低二百石。
 那么请看，
 三署郎的比二百石、
 比三百石、
 比四百石、
 比六百石，
 三府掾属的比二百石、
 比三百石、
 比四百石，
 与二百石丞尉、
 三百石、
 四百石长相，
 六百石县令相比，
 恰低一级。
 请看下表：
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此表涉及了“试守”
 和“即真”
 问题，
 这问题事关“比秩”
 的一个特别功能。
 汉代任官，
 普遍实行“试守”
 制度81
 。“守”
 有两类。
 第一类属“代理”
 或“摄行”
 性质82
 ，与此处讨论关系不大。
 第二类的“守”
 是“试守”，
 即任命后试用一年，
 期满才能“即真”，
 正式任职83
 。“试
 守一岁乃为真，
 食其全俸”
 84
 。在一年的试用期中，
 不能食全俸。


那么在三署郎、
 公府属外补地方官时，“比秩”
 起什么作用呢？“比秩”
 保证了如下一点：
 外补时若非超迁，
 就任者在不食全俸的“试守”期，
 其秩其俸恰低正官一等；
 满岁即真后变成正秩，
 又正好官升一级。
 举例说，
 比三百石郎中任三百石县长时，
 在“试守”
 期他仍用比三百石秩；
 满岁即真，
 正式升为三百石。
 比四百石侍郎任四百石县长时，
 在试守期他仍用比四百石秩；
 满岁即真，
 正式升为四百石。
 比二百石郎中、
 比六百石中郎与之同理。
 换言之，“比秩”
 被用作郎官补吏试守期的“守秩”。


行政吏职都在正秩，
 所以在补吏时，
 守秩与正秩的上述关系，
 存在于郎官与各种行政职务之间。
 又如，
 郎官还经常被选任为尚书郎、
 谒者。
 “尚
 书郎初从三署诣台试，
 初上台称守尚书郎，
 中岁满称尚书郎，
 三年称侍郎。”
 85
 可以推知：
 三署郎最初所任，
 是比三百石的“守
 尚书郎”；
 满岁“即真”，
 升为三百石的尚书郎中；
 满三岁，
 升为四百石的尚书侍郎。
 那么“比
 三百石”，
 就是郎中初任尚书郎时的“守秩”。
 谒者分两种：“其
 给事谒者四百石，
 其灌谒者比三百石。
 ……初为灌谒者，
 满岁为给事谒者。”
 86
 《汉
 官仪》
 说得更清楚：“谒
 者三十五人，
 以郎中秩，
 满岁称给事，
 未满岁称灌谒者。”
 87
 谒者从郎中里选拔。
 “灌
 谒者”
 实际就是试守期的谒者，
 其时“以
 郎中秩”，
 即比三百石。
 那么，
 灌谒者也以郎中的比三百石为守秩。


郎官有孝廉郎，
 来自孝廉察举，
 待遇最高。
 三署中还有一批“诏
 除郎”，
 大多是二千石子弟靠“任子”
 制度特诏除拜的，
 也有其父为国家死难，
 而被特诏除拜的。
 “诏
 除郎”
 低于孝廉郎，
 在其外补丞尉时，
 即令试守期满而成为正官，
 也必须在“比秩”
 上呆下去，
 不能升为正秩，
 是所谓“比
 秩为真”。
 羽林郎补吏也是如此，
 即令即真也只能“比
 秩为真”
 88
 。孝廉郎来自士人，
 而诏除郎靠父祖特权，
 羽林郎是武人；
 三郎待遇不一，
 盖因朝廷优待士人。
 在这时候，
 “比”
 标明了诏除郎、
 羽林郎的“另类”。


掾属也用“比秩”，
 其补吏时的守秩，
 以此类推。
 尹湾汉简行政文书提供了若干中央属吏的迁转实例。
 据陈勇先生的统计，
 其中有丞相属 2 人，
 分迁容丘相（四
 百石）、
 厚丘长（四
 百石）；
 将军史 1 人，
 补建乡长（三
 百石）；
 太常属 1 人，
 迁盐官丞（二
 百石）；
 大司农属 1 人，
 迁厚丘右尉（二
 百石）；
 廷尉史 1 人，
 除费丞（二
 百石）；
 卫尉属 1 人，
 迁昌虑丞（二
 百石）
 89
 。这些相、长、丞、
 尉的前官秩级，
 最大可能是丞相属比四百石，
 将军史比三百石，
 九卿属比二百石。相、长、丞、
 尉的试守期中，
 用掾属的“比秩”
 做其守秩。


郎官、
 掾属是低中级长吏的来源，“大夫”
 则是中高级行政官员的来源。
 在大夫被任命为吏职的时候，
 其“比秩”
 发挥着类似的守秩功能。又，
 军吏中本来有很多正秩之官，
 后来却都被置于“比秩”了。
 为什么朝廷要把军吏全部置于“比秩”呢？
 我想，
 利用“比秩”
 调节文武职类的迁转，
 也是其目的之一。
 当人员由军吏系统向文吏系统迁转时，“比秩”
 发挥着同样功能：
 在试守期，
 低正官一等；
 即真时，
 官升一级而食全俸。


本书上编第一章讨论过“真
 二千石”
 的问题，
 这问题也与“守秩”
 相关。
 周国林先生提出：“二
 千石之所以称为‘真
 二千石’，
 可能是与‘比
 二千石’
 相对而言时所用（犹
 如今日正职干部，
 与副职并列时则加‘正’字，
 单言时则不用），
 亦可能其中的‘真’
 字是与试署性质的‘守’
 相对而言（《汉书》中，
 不少太守都是试署一年，
 ‘满
 岁为真’）
 。”90
 又刘文瑞先生认为“真
 二千石月俸二万，
 二千石月俸万六千，
 实属试守不食全俸与真除食全俸的差额”
 91
 。

总之，“比秩”
 和正秩的交错配合，
 构成了安排职类转换，
 调节其间秩级变动的一种手段，
 带来了特殊的管理便利。
 依汉代官制，
 郎官、
 大夫、
 掾属、
 军吏等，
 与文吏系统中的官职互为迁转；
 其时“比秩”
 就以一种精巧的方式，
 把各个职类链接起来了。


当然，“比秩”
 也是处于变化之中的。
 它是从最初无秩的职类中演生的，
 一旦形成，
 就成了更精细地区分级别的手段。
 王朝也可能仅仅为分等使用“比秩”，
 而不顾职类。
 《东
 观书》
 所载东汉建武禄秩令，
 光禄大夫秩二千石，
 尚书、
 谏议大夫、
 侍御史、
 博士秩六百石。
 这些官过去是“比秩”，
 但此时不是了。
 尚书、
 侍御史、
 博士变成正秩，
 也意味着它们的“公
 职化”；
 光禄大夫、
 谏议大夫之为正秩，
 似仅仅出自分等需要，
 以使诸大夫的级差较为匀称，
 与“分类”
 无关了。
 这样，“比秩”
 与职类的对应关系，
 就不是严明整齐而无例外的。
 用“比秩”
 区分职类，
 有特定的历史原因。
 从长时段看，
 它并不是官阶制的发展方向。
 此后九品官阶的“从品”，
 就只用于分等，
 再不承担分类功能了。
 那么东汉光禄大夫、
 谏议大夫变成正秩，
 又暗示了“比秩”
 在未来的衰退。


无论如何，
 汉代“比秩”
 是一种很特别的官阶，
 它不但有“分等”
 功能，
 还有“分类”
 功能。
 然而二千年来人们对此茫无所知，
 或说视而不见。
 《二
 年律令》
 的发现与公布提供了契机，
 我们在若干片断史料中——
 主要是在“宦
 皇帝者”
 的史料中，
 察知了问题的存在，
 由此得以把汉代品位结构的这个重要侧面，
 揭示如上。
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 就是公孙弘安置宾客之处，
 传说它包括“钦
 贤馆”、“翘
 材馆”
 和“接
 士馆”
 三馆。
 《西
 京杂记》
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 《续
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 见其《说
 文解字约注》
 卷十四，
 中州书画社 1983 年版，
 中册第 74 页。
 汉人不以白色为官服之色，
 卢文弨误，
 “衣
 皂而朝”
 不误。



56
  汪桂海：《汉
 代官文书制度》，
 广西教育出版社 1999 年版，
 第 93 页。
 汪文没有辨析《独断》
 的异文。



57
  但《独断》
 所谓“朝
 臣曰‘稽
 首顿首’，
 非朝臣曰‘稽
 首再拜’”
 一点，
 还无法得到其他史料的印证。
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58
  谢桂华、
 李均明、
 朱国照编：《居
 延汉简释文合校》，
 文物出版社 1987 年版，
 上册第 94 页，
 简号 53·20。


59
  陈直：《汉
 书新证》，
 天津人民出版社 1979 年版，
 第 91 页。



60
  谢桂华、
 李均明、
 朱国照编：《居
 延汉简释文合校》，
 上册第 429 页，
 简号 259·2。


61
  陈梦家：《汉
 简所见奉例》，《文物》
 1963 年第 5 期。



62
  朱国照先生认为，
 西汉前期军制应另行依据《通典》
 卷一四八《兵一》：“二
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 1960 年第 9 期。
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第七章　

“品
 位─编任结构”
 视角中的散吏与比秩

一　公府掾属的比秩原因

在我的《从
 爵本位到官本位：
 秦汉官僚品位结构研究》（三
 联书店，
 2009 年版）
 一书中，
 很多篇幅被用于汉代“比秩”
 问题的考察。
 在书中，
 我对比秩的官职进行了初步分类，
 进而分别探讨其比秩的形成原因，
 以及这种等级安排的功能、
 意义。
 汉代官署中存在着不少比秩的掾属，
 构成了一个类别，
 对其之所以为比秩的原因，
 书中也提出了初步解释。


近年青年学者张欣有文，
 对我的相关论点进行商榷，
 其不同意见，
 主要集中在“公
 府掾史”上。
 首先，
 他在史料诠释方面提出了不少异议。
 例如，
 我从没有被列入《二
 年律令·秩律》
 来推测汉初丞相掾史无秩，
 而张欣认为未列入《秩律》
 并不是判断掾史秩级的唯一依据与充分条件；
 我推测西汉前期有比六百石的御史少史、
 丞相少史，
 张欣认为这个秩级的少史并不存在，
 等等。
 进而，
 张欣对我的公府掾史之“比秩”
 与“自
 辟除”
 相关之论点，
 不表赞同：“公
 府部分掾史之比秩，
 当亦与其由公府自辟除产生没有必然关联”
 1
 。

前修未密、
 后出转精，
 乃学术发展的一般趋势。
 阅读张欣的举证与判断，
 感到他的批评确有道理，
 我原先对公府掾史之比秩原因的解释，
 确有不惬人意处。
 是否列入《秩律》
 可以用为分析秩级的参考，
 但尚不是判定有无秩级的唯一依据；
 比六百石的御史少史是否存在，
 目前看仍有模糊之处2
 。当初写作时我感觉掾属的比秩原因在于其正式化程度低、
 私人性浓厚，
 最终把它归结为“长
 官自辟除”，
 现在看来，
 那并不恰当。


原书中我曾说明：“我
 们还没武断到如下程度：
 完全否定汉武帝时存在正秩的掾、史、属；
 因史料所限，
 只能推测掾、史、
 属中‘自
 辟除’
 的那部分，
 有可能是‘比秩’。
 ”（第
 429 页）
 现在我想强调，
 秦汉的丞相府与列卿诸署系全国政务中枢，
 在中外各种官署中，
 相府、
 卿寺及诸署的科层化、
 正式化与规范化的程度，
 可以认为是最高的。
 进而四百石、
 三百石、
 二百石、
 百石的正秩吏员，
 在汉武帝之前就是公卿机构的重心所在了。
 那么问题就在于正秩掾史之外，
 为何又出现了“比秩”
 的掾史？
 其原因若不是“长
 官自辟除”
 的话，
 又是什么？



“比秩”
 是在汉武帝前后形成的。
 在汉武帝时，
 至少列卿官署之中出现了“比秩”
 的属吏，
 如比二百石的“治
 礼次掌故”，
 比百石的“文
 学掌故”。
 又廷尉府有“从史”。
 结合倪宽的事例，
 及文书中从史位与曹史、
 从掾位与曹掾的迁转关系（详
 见本文第四节），
 可以判断廷尉府的“从史”
 比二百石。
 此后三公掾属的比秩有明确记载：
 东西曹掾比四百石，
 余掾比三百石，
 属比二百石。
 这个制度，
 张欣认为始于西汉中晚期，
 “其
 原因直接显示应是官制调整、
 改革的结果，
 而更深层当为西汉中后期社会制度变革所致”。
 在此我打算增补一个新解释。


在原书第六章第四节“‘比秩’
 的扩张及其与正秩的配合”
 一节中，
 我指出，
 比秩与正秩间存在着交错互补关系。
 “宦
 皇帝者”
 如大夫、
 郎官等是一种品位性官职，
 具有储才、
 候选性质，
 他们是正任职事官吏的候补者。
 把郎官安排为比秩，
 就能保证其除补职事官后，
 在“试守”
 而不领全俸期间低于正秩，
 在“即真”
 之后官升一秩、
 成为正任。
 具体说来：
 郎官比二百石、
 比三百石、
 比四百石、
 比六百石，
 其出路是各县丞、尉、长、
 令与中央的尚书郎、
 谒者等，
 这些官职是二百石、
 三百石、
 四百石、
 六百石的正秩之官。
 郎官在迁任之初的试守期，
 仍使用原官的比秩；
 在满岁即真之后，
 就变成二百石、
 三百石、
 四百石、
 六百石的正秩正任了。
 由此，
 比秩与正秩间就建立一种精巧的交错互补关系。
 与之同理，
 比秩的大夫、
 军职跟正秩行政官员之间，
 也形成了类似的交错互补关系。


由此再来看公府掾属。
 众所周知：
 三署郎官与公府掾属，
 逐渐形成了两大并行仕途。
 那么公府掾属的比二百石、
 比三百石、
 比四百石的等级安排，
 同样符合这一交错互补原理。
 在原书中，
 我曾在尹湾简牍考得若干这一类事例：
 东海郡的一些相、长、丞、尉，
 其前官被记录为中央朝官的掾属，
 于是我判断，
 “这
 些相、长、丞、
 尉的前官秩级，
 最大可能是丞相属比四百石，
 将军史比三百石，
 九卿属比二百石”（原
 书第 467 页）。
 这些属、
 史在担任了地方相、长、丞、
 尉之时，
 就由比秩变成了正秩。
 具体说来，
 其试守期间仍沿用前官之比秩，
 即真之后，
 遂为正秩。


这意味着什么呢？
 意味着公府掾史的秩级，
 被“宦
 皇帝者”
 郎官、
 大夫的比秩“同化”了。
 公府掾史之为比秩，
 应如张欣所说“始
 于西汉中晚期”，
 但其原因，
 既不能用我此前所说的“自
 辟除”
 来解释，
 也不能用张欣所说的“西
 汉中后期社会制度变革”
 来解释。
 其原因出自行政等级制自身：
 战国秦汉“吏”、
 “宦”
 两分的品位结构，
 就是公府掾属的比秩根源。
 当然“根源”
 还不等于直接的来源，
 而是由其“派生”
 出来的。
 这个“吏
 ─宦体制”
 的与时俱进、
 不断变化，
 首先引发了“宦
 皇帝者”
 起初无秩、
 随后比秩这一变化，
 孕育出了一种比秩、
 正秩交错互补的等级安排，
 用以协调候补人员与职事官之间的级别变动。
 而这个安排，
 随后就波及到公府掾属的秩级安排上来了。
 所以说，
 郎官、
 大夫之比秩是“原生”的，
 公府掾属的比秩是“派生”的。


三署郎、
 诸大夫的存在及其储才与仕途功能，
 若在宏观上一环一环地向前追溯，
 可以追溯到周代政治体制那里去，
 追溯到周代的散大夫和士庶子那里去。
 周代存在着大量无职的散大夫。
 如康有为所言：“凡
 有公卿、
 大夫、
 士之爵位者，
 不必其尽得职事也，
 故春秋列国大夫无数，
 而任职者无几人。”
 3
 这个时候，
 也存在着众多的无职之士或士庶子。
 士庶子如欲出仕，
 须先给天子、
 国君当侍从侍卫，
 这时他们的身份是“宦
 于王”者，
 而不是“吏”，
 不是国家的正式行政官吏。
 这就成了战国郎官、
 散大夫的起源。
 郎官、
 散大夫是行政官吏的候选者、
 预备役。
 与之同时，
 随官僚体制的强劲发展，
 作为职业文官的“吏”
 群体迅速崛起，
 他们以“禄秩”
 为其身份标志。
 战国秦汉间的制度建构，
 展现了浓厚的功绩制、
 功利主义精神，
 只给正任吏员秩级，
 “宦
 皇帝者”
 或散官无秩无俸。
 随后人事管理上无秩、
 比秩、
 正秩的各种变化，
 都是由这种“吏
 ─宦体制”
 衍生、
 派生出来的。


二　“职
 吏─散吏”
 结构与“品
 位─编任”
 视角

当然，
 对公府掾史的比秩做出新解，
 还不是这里所要讨论的问题的全部。
 在原书第五章第四节和第六章第二节，
 我主要讨论了公卿掾属的比秩问题。
 然而公府、
 列卿掾属只是掾属的一种，
 中外官署中还有其他各种各样的属吏，
 其级别安排形形色色。


中央的丞相、
 三公、
 列卿、
 诸署等机构，
 其科层化程度最高、
 公共性最强，
 由此与宫省中的“宦
 皇帝者”、
 散官双峰对峙，
 泾渭两分。
 郡县官署的科层化、
 公共性，
 恐怕就不如中央的丞相、
 三公、
 列卿、
 诸署了，
 既有正任职吏构成官署主干，
 也有不少人员，
 其身份的正式化程度低于正任职吏。


朝廷上的“吏
 ─宦”
 分立格局、
 “职
 官─散官”
 分立格局，
 在郡县官署中也存在着，
 或说以变化了的形式存在着。
 门下吏系统即其一端，
 学者通常认为，
 与诸曹职吏比较，
 门下吏的私人性是比较浓厚的，
 在较早时候甚至就是长官私吏。
 严耕望把门下吏视为地方官署中的一个特殊类别。
 陈直把这个结构比于内廷、
 外廷：“门
 下等于吏属中之内廷，
 诸曹等于吏属中之外廷。”
 4
 周长山指出，
 汉初长官曾大量使用宾客、
 舍人等为私吏，
 用“私
 养钱”
 供养他们，
 “诸
 曹出现以后，
 宾客或舍人以门下吏的形式留存下来，
 并高居于诸曹之上”
 5
 。邹水杰虽认为，
 不存在把门下吏定为亲近吏的惯例，
 但也强调，
 汉初县廷中存在着两部分人，
 一部分是按制度辟署的属吏，
 另一部分是县令长自行招聘的宾客、
 私吏，
 由长官供养6
 。

可见私吏、
 门下吏与诸曹职吏的关系及变化，
 颇类似于朝廷上的“吏
 ─宦”
 之间的关系及变化，
 也就是私人性与公共性的关系及变化。
 朝廷上的“吏
 ─宦体制”
 就是无秩、
 比秩、
 正秩问题的根源，
 “宦
 皇帝者”
 最初无秩无俸，
 后来通过“比
 吏食俸”
 而变成了比秩。
 参考学者意见，
 郡县门下吏也经历了一个从无俸到有俸的变化，
 其正式化程度提高了。
 不过“门
 下吏”
 是否直接推动了比秩的滋生呢？
 我们推测，
 行政级别变化的最大动力通常来自朝廷，
 而非郡县。


同时，
 “宦
 皇帝者”
 这个职类有如下特点：
 1.相对朝廷上的职事官，
 他们相对比较闲散，
 尤其是其中的大夫、
 散郎。
 故后人称之“散官”。
 2.他们也承担了侍从侍卫、
 顾问咨询等任务，
 往往还被委派以临时差使。
 朝廷上有很多随机事宜，
 由散官承担。
 3.散官是储备人才之所，
 是正任行政官吏的后备队、
 候选人。
 若以这种眼光观察郡县，
 那么就能看到官署中还存在很多人员，
 他们具备了以上三个特点，
 或者具备了其中的一个、
 两个特点。
 相对于正任职吏而言，
 这部分人可以总名为“散吏”。
 在西晋法令中，“散吏”
 与“职吏”
 已明确分为两类人员了，
 各有法定员限。


郡县“诸
 曹─门下”
 结构之外，
 视角变换之后，
 我们又看到一个“职
 吏─散吏”
 的结构。
 它跟朝廷上的“职
 官─散官”
 体制亦具可比性。
 进而，
 “职
 官─散官”
 体制造成的无秩、
 比秩、
 正秩之别，
 就可能以类似或变化了的形式，
 发生在职吏与非职吏之间。
 对职吏与各种非职吏间的等级关系，
 史料尚能提供不少有用的信息，
 可资研讨。


尽管“比秩”
 是在职事官与宫省“宦
 皇帝者”
 的分立关系中产生的，
 但各种掾属包括郡县属吏中的“职
 —散”
 结构，
 仍有探讨价值。
 上承“比秩”
 这个话题，
 本章后面的各节，
 就将用于职吏与非职吏人员的等级关系辨析。
 此时我们的分析方法，
 可以表达为“品
 位─编任”
 视角。
 这个提法，
 是由“品
 位性官职”
 和“编
 任资格”
 两个概念综合而来的。



“品
 位性官职”
 的概念，
 在《从
 爵本位到官本位》
 原书中已有初步阐说；
 我随后出版的《中
 国古代官阶制度引论》（北
 京大学出版社 2010 年版）
 一书，
 又提供了更系统的论述。
 “品
 位性官职”
 居于“品位”、“职位”
 之间，
 它看上去是职位，
 也保留了一定的职位性质，
 可能承担着侍从侍卫、
 随机差使等，
 然而同时发挥着重要的品位功能：
 用作起家之位、
 晋升之阶，
 用以储才尊贤、
 候选待调，
 用作职事官的兼职或加号，
 等等。
 秦汉“宦
 皇帝者”
 大夫、
 侍中、
 郎官、
 舍人等，
 即是。
 此后历代王朝，
 都存在着这类官衔名号。
 “品
 位性官职”
 概念，
 可供揭示传统官僚组织的一个重要侧面。



“编
 任资格”
 概念,是我在《中
 国古代官阶制度引论》
 中初次提出的。
 它用于分析跟编制、
 员额、
 待遇及任职的正式化程度相关的身份等级。
 机构里的员工，
 存在着正式员工与合同工、
 临时工、
 见习生等区别；
 大学中的正任教师之外，
 也有代课教师之类。
 从职能结构看，
 非正任的人员所承担的也是组织事务；
 而从品位结构看就不同了，
 其身份、
 地位、
 待遇、
 权利往往有很大差别，
 由此呈现出了一个鲜明的身份梯度。
 这个身份梯度，
 就是“编
 任资格”
 之异。


从“编
 任资格”
 看传统人事制度，
 相关的现象也颇丰富。
 比如清朝的幕友与长随都帮着长官处理公务，
 其身份却处于编制之外。
 隋唐以来发生了官、
 吏分途，
 胥吏“既
 不是政府官员，
 但又办理政府的事务”
 7
 。唐以后的品官与流外吏之别无疑也是一种编任资格之别。
 此外如宋之“添
 差官”、
 唐之“员
 外官”
 与正员官之别，
 皆是。
 北齐隋唐初还有“比
 视官”、“视
 品官”，
 用以安排正式化程度较低的官职，
 跟秦汉“比秩”
 功能神似。
 我的博士生廖基添在考察汉唐舍人之职时，
 就使用了“编
 任资格”
 概念8
 。这是最早的一篇使用这个概念的史学论文。


在“品
 位─编任”
 的光束照耀下，
 各种属吏将呈现出不同的身份梯度，
 编任资格各异。
 诸曹职吏构成了官署的主干，
 其周围又存在着“师
 而不臣”
 的礼贤之位，
 存在着候选备用之位，
 存在着见习吏、
 学徒吏。
 在官署组织的外缘，
 甚至还存在着一些“非
 吏非民”
 的白衣候选人。
 当然，
 秦汉政治精神是不养闲人、
 少养闲人，
 职吏之外的人员并非坐享天禄，
 他们中有不少也得承担辅助性工作，
 以及各种杂务、
 差遣。
 在这种身份梯度中，
 非职吏人员的级别、
 待遇及其编制安排，
 往往不同于职吏，
 多半是低于职吏。
 那么类似于比秩与正秩的那种关系等级，
 就会浮现出来。
 郎官的比秩是从“吏
 ─宦结构”
 之中“原生”的，
 公府掾史的比秩是“派生”的，
 而地方官署掾属间的类似于比秩的等级安排，
 多半是“原
 生性”的，
 直接来自“职
 ─散结构”。


安作璋、
 熊铁基把“散吏”
 定义为没有具体职事之吏，
 并列举了从史、
 从掾、
 祭酒、
 议曹、
 议生、
 议史、
 奏曹等等散吏9
 。郭俊然就碑刻所见，
 又列举了东阁祭酒、
 立义行事、
 门下议史、
 从掾位、
 从史位、
 议掾等等散吏10
 。至少在其中的从掾位、
 从史位与正秩掾、
 史之间，
 就能看到类似于比秩、
 正秩的等级关系。


议曹在形式上属于诸曹职吏，
 “议”
 即其职能，
 学者为什么视之为“散吏”呢？
 因为此职往往用来优礼名儒、
 名士，
 没有日常事务，
 行政性淡薄。
 文学掾史的行政性也不太强，
 然而他们若有教学任务，
 迳称为散吏就不甚妥当。
 文化性官职的秩级有时会低于职吏，
 其身份梯度时有差异。
 文学掌故就在比秩。
 东汉的“文
 学守助掾”
 可能也是如此。


见习吏或学徒吏，
 东汉的“学事”、“守
 学事”
 即是其中的两种。
 他们的编任资格很低，
 其秩级、
 俸钱不会同于正编职吏，
 从而也构成了“品
 位─编任”
 结构的一个梯度。
 然而他们参与日常行政，
 尽管是辅助、
 见习性质的工作。
 若要严格区分，
 学徒吏或见习吏又可以划为一类。


官署的外缘还有一些民间官吏候选人，
 其身份非民非吏。
 李迎春使用了一个“备吏”
 概念，
 指涉“有
 资格做吏的预备人员”，
 使之与“散吏”
 区别开来。
 西汉的“脩行”
 就是其中一种。
 又东汉碑铭题名中称“处士”、
 称“好学”
 的人，
 还有吴简中称“私学”
 或“私
 学弟子”者，
 其身份跟西汉脩行相去不远，
 也可以划归“备吏”。
 这就是身份梯度的最低一等了。



“职
 吏─散吏”
 的两分法，
 只是一个简化提法。
 为了便利，
 这里用“散吏”
 来总括职吏之外的各种人员。
 然而同时，
 散吏、
 文学吏、
 学徒吏、
 备吏等又各有所指，
 彼此又是交叉重叠的。
 本文的“散吏”
 有二义，
 有时是一个总括性的广义措辞，
 有时又是一个跟文学吏、
 学徒吏、
 备吏等相区别的概念。
 其间自可灵活把握，
 不至刻舟求剑。


在分析这些属吏的编任资格与等级安排时，
 必须牢牢抓住这样一点：
 秦汉的政治精神是“以
 吏治天下”，
 制度规划的宗旨是实用主义、
 功利主义的，
 故其基本等级原则之一，
 就是充分保障职吏的地位待遇，
 尽力使之成为组织重心、
 官署主干。
 其散吏的设置，
 也在较大程度上服务于行政需要。
 这跟魏晋南北朝以来的品位性官职泛滥成灾，
 虚衔散号千姿百态，
 以保障文化士族、
 部落贵族的政治特权，
 相当不同。


郡县属吏中，
 卒史、
 曹掾秩百石，
 令史、
 狱史等秩斗食，
 尉史、
 候史、
 书佐等秩佐史，
 三级而已。
 更低微的吏员无秩，
 当然无秩还不等于无俸。
 从俸钱看，
 实际等级就复杂得多了。
 各级各类岗位有轻重简繁之别，
 各按其劳取酬，
 月俸也有 720 钱、
 700 钱、
 600 钱、
 570 钱、
 480 钱、
 400 钱、
 360 钱、
 200 钱、
 100 钱之别11
 。而且时代、
 地区不同，
 俸钱也可能发生变化。
 一个结论是令史月俸 900 钱，
 尉史、
 候史月俸 600 钱。
 然而也有百石月俸 720 钱或 600 钱的例子。
 再加上钱、谷、
 帛并用等原因，
 已知俸钱对探讨散吏与职吏的身份关系，
 用处不大。


形形色色的俸钱只能提示人们，
 底层吏员的身份层次也很繁复，
 仅此而已。
 判断属吏间的等级关系，
 若无秩级记载，
 主要方法就是看排序、
 看迁转。
 如能确认一批官名是依高下排序的，
 则可据以推测其中散吏的大致地位；
 若看到某种散吏晋升为同层次的某种职吏了，
 或者某种职吏降为同层次的某种散吏了，
 那么不妨认为这种散吏的级别类似于比秩。
 在这时候，
 本文会采用“秩
 比斗食”、“秩
 比佐史”
 之类提法，
 不是说真有那样的秩名，
 那只是一种表达方式而已。


总之，
 塑造“品
 位─编任”
 结构的，
 是“职
 吏─散吏”、“正
 秩─比秩─无秩”、“员
 吏─编外”
 几个变量。
 方法、
 目的和意义业已阐明，
 随后进入对“散吏”
 的具体讨论。


三　学徒吏学事、
 守学事、
 小史与散吏假佐

我们从观察列卿官署开始，
 以便由此引发问题、
 一步步展开。
 根据《续
 汉书·百官志二》
 及《百
 官志三》
 注引《汉官》，
 东汉列卿官属的属吏结构略如下表：
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“员吏”
 栏的数字是此后各种吏员之和，
 那么表中所列都是编内员吏。
 这一点是有意义的，
 直接涉及了“编
 任资格”
 问题。
 随后要面对的一个现象，
 就是一些散吏，
 包括上表中的若干吏职，
 曾经处于编制之外，
 不属员吏；
 在其纳入员吏之后，
 其正式化程度提高了，
 其管理强度上升了。


当然，“员数”
 与“员限”
 二者还要略作区分。
 长官可能个人供养着一批私人宾客协理公务，
 这种私吏无员无俸，
 朝廷不管。
 这是一种情况。
 如果这种人有了一个较正式的职名了，
 长官需将现有人数上报、
 由上司备案，
 但设多少员由长官自决，
 这时官簿上有其人数记载，
 但朝廷尚未规定其员额，
 这时只有“员数”
 而无“员限”。“员限”
 就是法定编制了，
 原则上不能超编。
 而且法定员吏通常由公帑付俸，
 所以对员吏的岗位设置，
 朝廷有严格的申报审批制度。


上表之中，
 由左侧向右看，“四科”
 应是一种拥有辟召资格的吏员，
 他们可以按“皆
 从同秩补”
 的原则，
 选拔为丞相或三公属吏12
 。随后二百石、
 百石、
 斗食、
 佐构成了四个秩级。
 二百石、
 百石者称“掾”。
 斗食秩级的称“属”，
 诸曹史就处在这一秩级。
 列卿有二百石掾，
 一般郡国就只有百石掾了。
 “佐”
 是职名，
 其秩级是最低一级的佐史。


随后的假佐、
 狱史、
 骑吏、
 官医、
 法家、
 学事、
 守学事是几个职名。
 再从右栏向左栏看，
 眼下就已出现了几个可供讨论的问题：


1.学事、
 守学事，
 是几种学徒、
 见习吏。
 他们构成了身份梯度的一个等级。


2.“假佐”
 属于散吏，
 此佐跟“佐”
 是什么关系，
 同“职
 吏─散吏”
 的论题直接相关。


3.“文
 学百石”
 与“百石”
 在表格中是互补关系，
 这个卿有那个卿就没有，
 故二者实为一事。
 列卿的诸曹掾二百石而文学掾百石，
 文学掾低一等。
 那么文学类的属吏是否会有特殊等级安排，
 跟行政的职吏不同，
 也是可以讨论的。


首先来看学事、
 守学事。
 “学
 事史”
 之名在西汉就出现了13
 。张金光把学事视为一种学徒吏。
 还指出秦代“学室”
 中的“史子”，
 汉初由太史考课的“学僮”，
 都是这类学徒吏14
 。还有“小史”，
 也有学徒吏的性质。


汉代官署中往往能看到“小史”
 的身影。
 王尊“能
 史书。
 年十三，
 求为狱小吏”；
 翟方进“年
 十二三，
 失父孤学，
 给事太守府为小史。
 号迟顿不及事，
 数为掾史所詈辱”，
 杨终“年
 十三，
 为郡小吏”
 15
 ，可见“小史”
 往往是年幼任职的，
 且地位低微。
 望都汉墓壁画中有“门
 下小史”
 16
 。又乐府诗《陌
 上桑》：“十
 五府小史，
 二十朝大夫。”
 17
 小史是少年学徒吏，
 “朝
 大夫”
 指郡府大吏18
 。小史未来可望补为郡府大吏、
 右职。
 碑铭、
 简牍中也能看到小史。
 《北
 海相景君碑》
 碑阴题名，
 6 名“故干”
 之后即是两名“故
 小史”。
 小史列在干的后面，
 是最低微的吏员。


小史有机会学习律令文书，
 学成后有望升为掾史。
 如路温舒，
 “求
 为狱小吏，
 因学律令，
 转为狱史”；
 尹翁归，
 “为
 狱小吏，
 晓习文法”，
 后任巿吏；
 王尊,“求
 为狱小吏。
 数岁，
 给事太守府，
 问诏书行事，
 尊无不对。
 太守奇之，
 除补书佐”，
 皆是其例。
 西汉狱史秩斗食，
 书佐秩佐史，
 所以，
 位在斗食、
 佐史之下的“小吏”
 必为小史。
 又“王欣，
 家在齐。
 本小吏、
 佐史，
 稍迁至右辅都尉”。
 此“小吏”
 也是佐史之下的小史。
 谷永“少
 为长安小史，
 后博学经书。
 建昭中，
 御史大夫繁延寿，
 闻其有茂材，
 除补属”
 19
 ，御史大夫的属史二百石，
 这个晋升跨度就比较大了。
 其间若无中间环节，
 即属超擢。


小史低于佐史，
 在秦与西汉尚不属“员吏”。
 秦简中有一种《迁
 陵吏志》，
 记有“吏
 员百三人”，
 包括令史 28 名，
 官啬夫 10 名，
 校长 6 名，
 官佐 53 名，
 牢监 1 名，
 长吏 3 名20
 。表明小史不在“吏员”
 之中，
 佐史以上才能进入“吏员”
 范畴。
 汉律有这么一条：
 “律，
 郡卒史、
 书佐各十人也。”
 21
 这是西汉中期以前的律文，
 表明其时卒史、
 书佐皆有法定员限。
 汉《甲
 渠候官竟宁元年（前
 33）吏员簿》，
 吏员百余人，
 其中包括佐史 56 人，
 书佐 5 人，
 亭长 24 人22
 。均在佐史以上，
 而不及小史。
 尹湾木牍《集簿》、《东
 海郡吏员簿》
 相同，
 所述职名、
 员数，
 也在佐史以上23
 。拿尹湾文书同《二
 年律令》
 相比较，
 推测在西汉中期，
 主要是汉武帝前后，
 低级吏员的秩级发生过较大变化。
 但以佐史以上为员吏的制度，
 似乎未变，
 此后又沿用了很长时间。


东汉的小史就有了员限，
 纳入正编了。
 据《续
 汉书·百官志五》
 注引《汉官》，
 在河南尹的员吏中，
 列有“干、
 小史二百三十一人”；
 在洛阳令的员吏中，
 列有“干、
 小史二百五十人”。
 小史与东汉列卿的学事、
 守学事相去不远，
 很可能是同职异名，
 于郡国称小史、
 于列卿称学事而已。
 据列卿官属列表，
 学事、
 守学事都有员限，
 都属员吏。
 西汉皇帝赏赐，
 通常以佐史为下限。
 汉初《二
 年律令·赐律》：“赐
 吏酒食，
 率秩百石而肉十二斤、
 酒一斗；
 斗食令史肉十斤，
 佐史八斤，
 酒七升。”
 24
 小史不在“吏”（即
 员吏）
 的范围之内，
 就算有赐，
 大约也是跟着徒隶而不是跟“吏”
 一同赐的。
 而东汉皇帝赏赐，
 有时就会惠及小史。
 汉明帝因封皇子而大赐天下：“官
 府吏五匹，
 书佐、
 小史三匹。”
 25
 此时小史已在“吏”
 之内，
 编任资格上升了。


南朝沈约回顾汉代选官：“且
 黉校棋布，
 传经授业，
 学优而仕。
 始自乡邑，
 本于小吏干佐，
 方至文学功曹。
 积以岁月，
 乃得察举；
 人才秀异，
 始为公府所辟。
 迁为牧守，
 入作台司。
 汉之得人，
 于斯为盛！”
 26
 沈约对汉代仕途的这个概括，
 颇为精当。
 其所说的“小吏”
 与干佐并列，
 显应理解为郡县小史，
 也应包括列卿的学事、
 守学事之类在内。
 由小史起步，
 升为佐史、
 令史、
 狱史，
 进而担任曹掾，
 随后迎接察举、
 辟召，
 就是很多官吏的早期仕历。
 两汉有不少名人，
 都是从最底层的小史、
 小吏起家的。
 丞相子孙也难免如此。《汉书》
 卷四六《石
 奋传》：
 石庆“为
 丞相时，
 诸子孙为小吏至二千石者十三人。”
 万石君石奋就是小史起家：“奋
 年十五，
 为小吏。”
 从年龄推测，
 此小吏应即小史。


秦又有“小佐”。
 推测小佐与小史相似，
 称“小”
 则系少年学徒吏。
 秦制“除
 佐必当壮以上”
 27
 。壮即 20 岁28
 。小佐的入职年龄应比佐低，
 或许 17 岁“新傅”
 即可任职。
 汉初太史试学僮，
 依《尉律》
 是“学
 僮十七已上始试”，
 依《史律》
 是“年
 十七学”，
 学期三年29
 。这个制度或承秦而来。
 17 岁是学吏之始，
 学徒吏大约在 17 岁入职。
 西汉中期以后有了变化，
 很多人十三五岁就开始了学吏生涯。
 岳麓秦简《置
 吏律》：“县
 除小佐毋秩者，
 各除其县中。”
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 是秦之小佐无秩。
 汉代十三五岁的少年小史，
 就算能领到些许俸钱，
 也不可能有秩级。


总之，
 在“品
 位─编任”
 结构中，
 见习吏或学徒吏如学事、
 守学事、
 小史等，
 在东汉构成了一个有员但无秩的身份梯度。
 下面再看“假佐”。


一般说来，
 暂代之官称“假”，
 试守而尚未即真之官称“假”，
 假佐却是常设之职，
 假佐之“假”
 不是暂任之意。
 暂代、
 试守所涉及的，
 仅仅是某一个人与某一个具体官职，
 假佐却是成批常设的，
 还有员额：
 太常设假佐 5 员，
 太仆设假佐 3 员，
 廷尉最多，
 设有 30 个假佐的岗位。
 除了列卿之外，
 司隶校尉、
 刺史之下也有假佐。
 据《续
 汉书·百官志四》，
 司隶校尉有假佐 25 人；
 同书《百
 官志五》：
 刺史“皆
 有从事史、
 假佐。”
 本注曰刺史“员
 职略与司隶同”。
 那么刺史的假佐也是 25 人左右。
 又据《百
 官志五》
 注引《汉官》，
 洛阳令的员吏中有“斗
 食令史、
 啬夫、
 假五十人”。
 这个“假”
 我们推定为假佐。
 居延简牍：“凡
 入假佐十六人。”
 （《居
 延汉简释文合校》，
 290.1）这份“吏
 出入簿”
 一类的文书31
 ，表明其时有假佐 16 人一次性集体入职。


东汉的假佐已属员吏，
 并不是某一正任佐的暂代、
 试守者。
 假佐与正任佐是什么关系呢？
 向前追溯，
 能看到秦国之佐也有两种：
 佐与冗佐。
 秦之佐与冗佐的关系，
 在此也许能提供启发。


睡虎地秦简《金
 布律》：“都
 官有秩吏及离官啬夫，
 养各一人，
 其佐、
 史与共养。
 ……都官之佐、
 史冗者，
 十人，
 养一人。”
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 秦之佐、
 史都分两种。
 一种是有秩吏、
 啬夫的助手，
 他们与有秩吏、
 啬夫“共养”、
 一块吃饭，
 当然也作为那位有秩吏、
 啬夫的助手，
 一起工作了33
 。另一种是冗佐、
 冗史，
 他们自成一类，
 十人一“养”，
 单独就餐。
 岳麓秦简中，
 既有令佐、
 亭佐、
 内佐、
 尉佐等，
 又多次出现“冗
 佐史”。
 在里耶秦简中，
 也能看到两种佐的同时存在：
 既有乡佐、
 里佐、
 仓佐、
 库佐、
 厩佐、
 狱佐、
 田佐、
 司空佐、
 少内佐之类，
 也有“冗佐”。
 冗佐、
 假佐与小佐不同。
 小佐是少年学徒吏，
 冗佐、
 假佐是散吏，
 从年龄上看也大多了。
 比如居延简：
 “□□□□置假佐宜旦里孙良年廿八。”
 （《居
 延汉简释文合校》，
 171.7）里耶秦简有一位冗佐王援，
 已卅七岁了，
 相当老了。


我们来看这位王援的情况：“冗
 佐上造临汉都里曰援。
 为无阳众阳乡佐三月十二日。
 凡为官佐三月十二日。”
 （《里
 耶秦简牍校释（一）》
 ，8-1555）冗佐王援，
 在众阳任乡佐三个月零十二天，
 功劳进入记录。
 这个乡佐之职，
 属于“官佐”。
 简文显示王援还曾有个职名“冗
 佐库佐”，
 这应理解为以冗佐身份暂任库佐之事34
 。冗佐王援或任乡佐、
 或任库佐，
 可见冗佐被随机调任、
 变动不居，
 并不是某一职务的常任者。
 又“迁
 陵有以令除冗佐日备者为□（任？）
 谒为史”（前书，
 8-2106）。“日备”
 即工作时日业已满额达标。
 这条简文被解释为“因
 日备而职务得到升迁，
 由冗佐而升为史”
 35
 。冗佐会被派任各种临时差使，
 包括做正任“官佐”
 的替补暂代者，
 事毕回归备用状态，
 也可能由此获得升迁机会。


由秦之官佐与冗佐之分，
 再来看汉代列卿的佐与假佐之分。
 佐是正任职吏，
 我们认为相当于秦之官佐。
 他们给主事掾属做助手，
 一同工作。
 汉代官文书的署衔签名，
 通为三吏，
 即如“掾某、
 属某、
 书佐某”，
 或“掾某、
 卒史某、
 书佐某”，
 或“掾某、
 令史某、
 佐某”。
 这里的书佐，
 就是跟着掾属工作的正任曹佐。
 至于假佐，
 我们推测类似于秦之“冗佐”。


杨振红对“冗”
 有一个很好的考察：
 “冗”
 是官府中的长期服役者；《史
 晨后碑》
 “国
 县员、
 冗吏无大小”
 一语，
 “明
 确将‘员冗’
 并举。冗、
 更即适用相对于‘吏员’
 的广义的‘冗’
 的群体，
 其中也包括各种散官、
 散吏。”
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 冗官、
 冗吏又称散官、
 散吏。
 贾公彦《周
 礼·稾人》疏：
 “冗，
 散也。
 外内朝上直诸吏谓之冗吏，
 亦曰散吏，
 以上直不归家食，
 稾人供之，
 因名冗食者。”
 37
 大夫、
 郎官属散官。
 阚骃：“议郎、
 郎官，
 皆秦官也，
 冗无所掌。”
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 “冗”
 的本义是“众多”。
 那些“冗
 无所掌”
 的散官散吏单独管理，
 共同活动，
 成群结队地共同就餐（“冗食”）
 ，显得人数众多，
 故以“冗”
 为名。
 “有
 所掌”
 的官吏各归其曹，
 就不显得“冗”了。
 好比院系各有本科生、
 博士生数十人，
 博士生跟各自导师活动，
 很难见到，
 就不显得“冗”；
 本科生有很多集体活动，
 就显得很“冗”。


宫省中的郎官侍从侍卫，
 皇帝管饭、
 集体就餐，
 所以既是冗官，
 也是散官。
 而冗佐或假佐也是如此。
 郎官会被委派各种临时差使，
 而冗佐或假佐与之类似，
 应当从事辅助、
 勤杂性质的工作。
 一旦某种正任佐有阙，
 可以由其替补暂代，
 甚至可能升任正任曹佐。
 但假佐本身是常设之职，
 不是暂代者，
 暂代只是假佐的一种临时差使。
 曹佐、
 假佐都以“佐”
 名官，
 则假佐应与曹佐处于同一层次，
 当然又是低于曹佐的。
 假佐的地位应是比视曹佐而定的。
 不妨说假佐的秩级是“比
 佐史”
 ——这种比视关系不妨视同于“比秩”。


透过正任曹佐与散吏假佐，
 我们初步看到了一种类似于大夫、
 郎官与职事官之间的那种关系。
 外朝官与宫省官之间，
 形成了一种“职
 官─散官”
 体制，
 在列卿及郡县的官属之中，
 存在着一个“职
 吏─散吏”
 体制。
 二者在分等分类上具有类似性，
 则其间的秩级安排也应具有类似性。
 随后对从掾位、
 从史位的考察，
 将继续强化这样一点。
 这就是下一节的内容。
 至于前揭文学类属吏的身份安排问题，
 我们放在第七节讨论。


四　正任职吏的“预
 备役”：
 从掾位、
 从史位

把“从
 掾位”、“从
 史位”
 视为散吏、
 备吏，
 沈钦韩已然。
 《后
 汉书》
 卷四四《胡
 广传》：“随
 辈入郡为散吏。”
 沈钦韩曰：
 “《晋
 书·职官志》：
 郡国万户以上，
 职吏六十九人，
 散吏三十九人。
 按《隶续》
 碑阴所谓‘从
 掾位’、‘从
 史位’
 者是也。”
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 《三
 国志》
 卷五二《吴
 书·步骘传》：“窃
 闻诸县并有备吏，
 吏多民烦。”
 沈钦韩曰：“所
 谓散吏也。《隶续》
 南阳郡吏题名，
 ‘从
 掾位’
 者南乡王晧等五十六人（按，
 应作 57 人）；‘从
 史位顺阳五肃’
 等十人（按，
 应作 9 人）。《容
 斋随笔·晋南乡太守司马整碑阴》，‘从
 掾位’
 者九十六人，
 即《隶续》
 所载，
 有不全耳。
 《隶
 释·酸枣令刘熊碑阴》
 故吏题名，
 ‘从
 掾位李奉’
 等十五人。
 《费
 凤碑》、《溧
 阳校官碑》
 皆有之。
 则县有‘备吏’
 久矣。”
 40


欧阳修在《集
 古录·南乡太守碑阴》
 跋文中，
 叙其所见南乡太守将吏 350 人，
 其中“有
 从掾位，
 有从史位”
 41
 。《隶续》
 卷二一载有一份残碑42
 ，清人已判定它就是泰始四年（468）南乡太守司马整碑。
 这份残碑中所见吏员题名已经不全，
 大致可分掾、
 从掾位、
 从史位、
 文学史及军官等 5 个层次，
 掾之层次 43 名，
 从掾位 57 名，
 从史位 9 名，
 待事掾及文学史 10 名。又，
 宋人洪迈也曾见到司马整碑原文，
 并传述了其中的更多内容43
 。据其所传述，
 题名所见官吏共 351 人，
 比欧阳修所计多一人；
 其中从掾位 96 人、
 从史位 31 人，
 合计 127 人，
 大大超过《隶续》
 残碑所录。
 在题名者 351 人中，
 若除去部曲督将等军职 36 人，
 余 315 人，
 127 名从掾位、
 从史位，
 占文职属吏的 43.1％。

在汉碑、
 汉晋简牍中，
 从掾位、
 从史位屡屡出现。
 从掾位见于《学
 师宋恩等题名碑》、《繁
 长张禅等题名碑》、《巴
 郡太守张纳碑》、《酸
 枣令刘熊碑》、《堂
 邑令费凤碑》、《溧
 阳长潘乾校官碑》、《仓
 颉庙碑》等；
 从史位见于《汉
 武都太守李翕天井道碑》、《析
 里桥郙阁颂》等。
 楼兰尼雅文书、
 居延汉简、
 敦煌汉简、
 走马楼吴简等出土文献中，
 也能看到不少的从掾位、
 从史位。


学者又认为，
 文献及简牍所见“从掾”、“从史”，
 就是从掾位、
 从史位。
 里耶秦简中已能看到从史了44
 。张家山汉简《奏
 谳书》
 中有一位“从
 史石”
 帮着醴阳县令盗官米45
 ，大概是随身亲信，
 才成了县令违法牟利的帮手吧。
 长沙东牌楼东汉简中有一枚名刺“长
 沙太守从掾文显、
 门下功曹史邵弘”
 46
 ，暗示着这名从掾是门下吏。
 西汉袁盎为吴相，
 其“从
 史盗私盎侍儿”，
 这位从史似乎活动于长官的左右，
 才有这样的机会47
 。从史还替长官干私活儿。
 丞相匡衡派从史前往其封地收田租千余石，
 河南太守陈遵派从史前往长安送私信数百封48
 。

汉简有一条“遣
 从史宪归取迎衣用居延”
 （《肩
 水金关汉简》，
 73EJT6:91）。另一位丞从史造昌与之类似，
 也被长官派去取衣用：“遣
 丞从史造昌归陇西取衣□□用与从，
 河津关毋苛留止如律令，
 敢言之”（前书，
 73EJT10:15）。“居
 延司马从史觻得□益昌里冯昌年卌一，
 轺车一乘马二匹駣”（前书，
 73EJT8:54），这位从史冯昌应该在外出差，
 故有车驾之文。
 “以
 食御从史”（前书，
 73EJT10:322）一简所显示的，
 是驿站为出公差的御从史提供了饭食。
 从史的差使看来很冗杂，
 不少是长官的私事。
 崔寔《政论》说，
 县官须用月俸来雇佣“从者”：“从
 者取庸，
 庸客一月千。”
 49
 这种“从者”
 是私吏，
 要由县官自己掏腰包儿付酬，“从史”
 的衣饭则应出自公帑。


从掾、
 从史低于正秩职吏，
 这在西汉倪宽的例子中有迹象：



以射策为掌故，
 功次，
 补廷尉文学卒史。
 ……时张汤为廷尉，
 廷尉府尽用文史法律之吏，
 而宽以儒生在其间，
 见谓不习事，
 不署曹，
 除为从史，
 之北地视畜数年。
 还至府……
 汤大惊，
 召宽与语，
 乃奇其材，
 以为掾。
 ……汤由是乡学，
 以宽为奏谳掾，
 以古法义决疑狱，
 甚重之。
 （《汉书》
 卷五八《倪
 宽传》）




倪宽以射策为掌故，
 这个掌故，
 应是比百石的文学掌故。
 随后，
 倪宽又被除补为百石的文学卒史，
 秩升一级。
 对再后的“不
 署曹，
 除为从史”
 一句，
 我们是这样理解的：
 依其功次，
 倪宽又得到了新的晋升资格，
 可以升为二百石掾史了；
 然而张汤认为他“不
 习事”，
 只把他任命为“从史”。
 什么是“从史”呢？
 张晏曰：“不
 署为列曹也。”
 颜师古曰：“从
 史者，
 但只随官僚，
 不主文书。”
 没有列曹、
 不主文书，
 当然就没有日常行政事务了，
 而这正是散吏的特点。
 散吏会被委以各种随机的差遣，
 倪宽便被派到北地“视畜”
 去了。
 汉简有一条“遣
 从史信成视田牧”
 （《居
 延汉简释文合校》，
 11·20），这位信成跟倪宽一样，
 不主文书而“视
 田牧”。
 后来张汤居然发现了倪宽的才干，
 任其为掾。
 因列卿掾秩二百石，
 推测在比百石、
 百石、
 比二百石、
 二百石 4 个秩级中，
 倪宽所任从史在比二百石一秩。
 若然，
 倪宽由从史而为正秩掾，
 秩升一级。


从史颇有随从、
 私吏的意味，
 及辅助、
 勤杂人员的意味。
 如果一定要对从史与从史位、
 从掾位加以区分的话，
 那么似乎可以说，
 从史往往是为某长官私人服务的，
 从史位、
 从掾位则已被认定为正任掾、
 史的候补者了；
 他们的差使较具行政性，
 看上去比从史的杂务重要一些；
 而且是成批设置的。


楼兰尼雅文书：“从
 史位宋政谨条督武诩物谷食与胡牛贾绫采匹数”
 （《楼
 兰尼雅出土文书》，
 57）；“出
 敦煌短绫采十匹给吏宋政籴谷”
 “泰
 始五年十一月从掾位马厉主者王贞从掾位赵辨付从史位宋政”（前书，
 291）；“从
 掾位赵辨谨按文书城南牧宿（苜蓿）
 以去六月十八日得水天适盛”（前书，
 329）。在这些简文中，
 从掾位、
 从史位都忙于行政事务。
 走马楼吴简中多次出现“嘉
 禾六年正月十九日从掾位烝循白”
 （《长
 沙走马楼三国吴简·竹简四》，
 1402、1410、1415、3837），事涉粮食入仓事宜。
 还有一个“从
 掾位刘钦叩头死罪白”（前书，
 3904），所“白”
 之事为“二
 年税米禾给贷民为三年种粮”。
 从周基的事例看，
 从史位还被给予了举私学的资格（前书，
 4850）。这些从掾位、
 从史位之所为，
 都不是长官个人私务、
 杂务。


一些事例表明，
 从史位可以除补正任史。
 《流
 沙坠简考释》
 收有这样三简：“泰
 始五年十二月廿八日……
 从史位车成岱”；“泰
 始六年五月七日……
 兵曹史车成岱”；“四
 月十一日……
 兵曹史车成岱”
 50
 。这位车成岱，
 便是由从史位晋升为正任兵曹史的。
 而如失职出错儿，
 正任掾又可能被降到从掾位。
 胡平生指出，
 楼兰文书显示，
 泰始五年一位监藏掾赵辨因弓箭未具，
 被降为从掾位了，
 直到泰始七年才官复原职51
 。

居延汉简中有这样两条：“尉
 史富盖邑调为尉从史”
 （《居
 延汉简甲乙编》，
 206·20）；“尉
 史王并二月甲辰调尉从史”（同前，
 254·3）。陈梦家因云：“尉
 史可升任尉从史。”
 52
 把“调
 为尉从史”
 视为“升任”，
 这同我们“从
 史地位低于职吏”
 的论点相左。
 然而“调，
 选也”
 53
 ，“调”
 只是变动职务之意，
 不一定是晋升吧。
 在我们的理解中，
 富盖邑、
 王并二人由正任职吏调任散吏之后，
 其地位下降了。
 学者谓“尉
 史的首要职责即是‘给
 官曹治簿书’”
 54
 。比照倪宽之为廷尉从史、
 故“不
 主文书”
 之例，
 富盖邑、
 王并二人在调任散吏之后，
 就不再“给
 官曹治簿书”了。


由尉史转任尉从史被称为“调”，
 这一现象，
 还给了我们一个新启示：
 尉史与尉从史处于同一层级。
 推而广之，
 前面所讨论的车成岱由从史位升任兵曹史、
 赵辨由监藏掾降至从掾位，
 也属于同一层级之内的“调”。
 若然，
 则从史位与正任曹史处在同一层级，
 从掾位与正任曹掾处在同一层级。


前一节已曾叙及，
 假佐与正任曹佐也属于同一层级，
 其间存在着“比视”
 关系，
 前者我们拟定为“比
 佐史秩”。
 在本书第六章第四节我已提出，
 由于比秩来自对正秩的“比视”，
 所以在汉人观念之中，
 比秩是从属于正秩的。
 即如，
 比六百石从属于六百石，
 比二千石从属于二千石之类。
 而这里所说的从掾位、
 从史位与正任掾、
 史“处
 在同一层级”，
 也是说两方存在“比视”
 关系。
 进而，
 正任曹掾秩百石，
 那么从掾位的秩级约为比百石；
 正任曹史秩斗食，
 那么从史位的秩级约为比斗食──否则，
 上述的升降职就没有意义了。
 反过来再看倪宽所任之从史，
 我们推定其为比二百石吏，
 便非向壁凿空。
 倪宽应晋升为二百石掾，
 张汤只给他比二百石的从史，
 这时候倪宽抱怨的余地并不太大：
 比二百石与二百石、
 从史与正掾处于同一层级，
 张汤名正言顺，
 符合制度。



“从
 某位”
 这个官号相当奇特，
 其中心词是“位”，
 强调的是身份、
 地位，
 而非职能。
 “从”
 应理解为“从品”
 之“从”，
 或“位
 从公”
 之“从”。
 官品的“从品”，
 乃是比视某一品级但又低于某一品级之意；“位
 从公”，
 乃是比视诸公之位但又低于诸公之意。
 王国维：“从
 掾位，
 谓品秩之视掾者，
 犹唐之‘员外’置。
 汉魏碑阴题名署‘从
 掾位’
 者极多，
 而《隶续》
 卷二二（按，
 应为卷二一）
 所载残碑有从掾位三十九人（按，
 应为 57 人），
 从史位九人，
 皆谓其位或视掾、
 或视史也。”
 55
 王氏所谓“谓
 其位或视掾、
 或视史”，
 一语破的。
 “从
 掾位”、“从
 史位”，
 就是比视正秩掾史之位但又低于其位的意思。
 设置这种“位”，
 目的是给同一层次的正任掾史安排替补者，
 也被用作了调整名位的手段，
 比如，
 可以让失职犯错的正任职吏退居从掾位、
 从史位，
 以示惩处。


汉碑所见之从史位，
 似比从掾位少。
 不过我怀疑有一些从史位另有其名。
 《巴
 郡太守张纳碑》
 碑阴列有 5 名从掾位，
 并无从史位；
 但在各种掾、
 史之后，
 又有 8 名“守属”
 居于题名之末。“守属”
 是什么吏呢？
 我们怀疑它就是从史位，
 或从史位的别名。
 对“守属”
 的考察，
 可以进一步强化对从掾位、
 从史位之职能、
 层级的上述判断。



《流
 沙坠简》
 有一简“掾安、
 守属贺、
 书佐通成”（第
 109 页）。《樊
 毅复华下民租口算碑》
 有“掾
 臣条、
 属臣准、
 书佐臣谋”。《汉书》
 卷七六《王
 尊传》：“太
 守奇之，
 除补书佐，
 署守属监狱。”
 据此严耕望谓：“皆
 守属位低于掾史而高于书佐之明证。
 《续
 百官志》
 注引《汉
 书音义》曰：‘正
 曰掾，
 副曰属。’
 虽有以掾括史之病，
 而其说属，
 固近真矣。”
 56


严氏“以
 掾括史之病”
 这个批评，
 略有可议。
 《汉
 书音义》
 似未“以
 掾括史”
 ──郡国之“史”
 就是“属”。按，
 汉武帝时的丞相府属吏，
 有四百石史、
 三百石少史、
 二百石属、
 百石属史之分。
 此后三公掾属，
 又有比四百石东西曹掾、
 比三百石掾，
 比二百石属之分。
 丞相、
 三公的掾属秩级高、
 级别多；
 郡县掾属身份低、
 级差少，
 只分掾、
 史而已，
 郡县之“史”
 对应着丞相府的属、
 属史两等。
 若视“史”
 为“属”，
 则“正
 曰掾，
 副曰属”
 之说并无不妥。
 进而掾、史、
 守属之分，
 也就是掾、属、
 守属之别。


近年讨论尹湾简牍中的吏员等级之时，
 仍有人断言“实
 际上属是曹史之下，
 书佐之上这一层次的小吏”。
 其说非。
 苏林：“属
 亦曹史，
 今县令文书解言属某甲也。”
 57
 其说是。
 尹湾简牍叙吏员，
 通用“卒
 史若干人，
 属若干人，
 书佐若干人”
 的表述，
 如“卒
 史九人，
 属五人，
 书佐十人”、“卒
 史二人，
 属三人，
 书佐四人”
 之类58
 。卒史系曹掾一级，
 “属”
 即曹史一级。掾、属、
 书佐，
 分别在百石、
 斗食、
 佐史三秩。
 汉代官文书后面的三位署衔签名者，
 便依秩级如此排列：“掾某、
 属某、
 书佐某”，“掾某、
 卒史某、
 书佐某”，
 或“掾某、
 令史某、
 佐某”。



“守属”
 也时不时地出现在官文书的署衔签名之中。
 兹举数例：



掾阳、
 守属禹、
 书佐岑。
 （《居
 延新简》，
 E.P.T17:1D）

掾盛、
 守属业、
 书佐宫。（前书，
 E.P.T20:4B）

掾宣、
 守属长、
 书佐并。（前书，
 E.P.T59:548B）

掾阳、
 守属恭、
 书佐况。（前书，
 E.P.F22:68）

掾阳、
 守属恭、
 书佐丰。（前书，
 E.P.F22:71A）

掾安、
 守属贺、
 书佐通成。
 （《敦
 煌汉简》，
 2055）

掾猛□、守属安乐、
 书佐宗。
 （《肩
 水金关汉简》，
 73EJT9:167）



很容易看到，
 这是一些属或曹史暂无其人，
 而由“守属”
 替补代劳的例子。“守属”
 低于掾、
 高于书佐，
 其所替补的是属或曹史，
 可见“守属”
 与属处于同一层次，
 又低于属。
 尹湾 5 号木牍：“凡
 嬴员廿一人。
 胡君门下十人，
 曹史一人，
 守属九人。”
 59
 “守属”
 居曹史之下，
 也就是居“属”
 之下。
 这同前述从史位与正任曹史处于同一层次、
 从掾位与正任曹掾处于同一层次的情况，
 非常类似。


与“守
 卒史”、“守
 令史”、“守
 少史”、“守
 尉史”
 不同，“守属”
 之“属”
 指的可以是一个层次，
 而不一定是一个具体吏职。
 不妨说“守”
 有二义：
 一是某史有阙，
 空出来一个职位，
 其暂摄或试守者称“守
 某史”，
 这时“守”
 的是一个具体的“职”；
 二是为一批后备人员专设了一种“位”，
 他们“守”
 的是“位”
 而不是“职”。“守属”
 应即这种常设之位，
 用以安置一群“预
 备役”。
 若某史有阙、
 空出来一个吏职，
 便可以从“守属”
 中选拔试守，
 甚至补为正任。
 《张
 纳碑》
 先列某曹掾，
 再列某曹史，
 他们皆有曹名；
 题名最末的 8 名“守属”
 却自成一格，
 均无曹名，
 显系正任曹掾、
 正任曹史之外的又一种吏，
 常设的无曹散吏。
 又尹湾 5 号木牍“胡
 君门下十人，
 曹史一人，
 守属九人”
 一句，
 也显示了“守属”
 是成批常设的，
 常居门下，
 不在诸曹，
 并不是临时职务。


由简牍所见，
 众多守属，
 包括“御
 史守属”、“太
 守守属”
 之类，
 承担着各种杂务；
 若正任曹史有阙，
 他们还会受任暂代其事，
 承担官文书的收发签署。
 不难推断，“守属”
 就是从史位之异名，
 或其前身、
 渊薮。
 《张
 纳碑》
 列有 5 名从掾位，
 却没有从史位，
 其实并非没有：
 题名之末的 8 名“守属”，
 就等于是从史位了。
 进而“守属”
 与“属”
 处于同一层次、
 是成批设置的常设之位、
 是正任之替补者这些特征，
 也就是从史位的特征，
 进而也是从掾位的特征了。
 还有，
 也是冗佐、
 假佐的特征。


这样一来，
 百石、
 斗食、
 佐史三级正任吏员，
 就各有其“从位”了：
 从掾位、
 从史位、
 假佐。
 他们分别比视于又低于同一层次的正秩吏员。
 而“宦
 皇帝者”
 大夫、
 郎官的比秩，
 恰好就是这么来的──来自对同一层次的职事官的秩级比视。
 在这一意义上，“从位”
 几乎就可以看成一种“比秩”。
 即如下表所示：
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五　曹魏的司徒从掾位、
 司徒史从掾、
 司徒吏、
 散属

曹魏之时，
 中央的司徒府中也出现了“从
 掾位”
 的身影。
 山东东阿县曹植墓太和七年（233 年）
 砖铭，
 上面有“司
 徒从掾位张顺”
 字样。
 顾铁符认为：
 东汉司徒掾属有 31 员，
 这位张顺“不
 是正式的司徒掾，
 而是准司徒员”
 60
 。

晋城曹魏正始五年（244 年）
 的摩崖题记《石
 门铭》
 中的“司
 徒从掾位下曲阳吴放”
 61
 ，近年又引起了不少关注。
 赵杰、
 赵瑞民认为司徒从掾位是司徒府中的诸曹属员。
 《三
 国志》
 卷一三《魏
 书·王肃传》
 注引《魏略》：“正
 始中，
 有诏议圜丘，
 普延学士。
 是时郎官及司徒领吏二万余人，
 虽复分布，
 见在京师者尚且万人。”
 据此，
 赵杰、
 赵瑞民遂谓“可
 见隶属于司徒府的吏员众多，
 且分布在京师以外者有半数以上”
 62
 ，把司徒从掾位视同“司
 徒领吏”。
 郭洪义重申了司徒从掾位是准司徒员的认识，
 云其“大
 抵相当于候补人选”
 63
 ，而非诸曹正员。


周鼎又有了新的发现。
 他在《通典》
 卷三六《职
 官一八》
 所载《魏
 官品》中，
 看到第九品列有“司
 徒史从掾”，
 于是就把张顺、
 吴放这两例司徒从掾位，
 与之联系起来了。
 他提出“从掾”
 就是“从
 掾位”
 的省称，
 正如“从史”
 就是“从
 史位”
 的省称一样，
 由此判断《魏
 官品》
 的“司
 徒史从掾”，
 原文应是“司
 徒从史、
 从掾”。
 进而跟赵杰、
 赵瑞民一样，
 周鼎也认为，
 司徒从掾位就是《魏略》
 中的“司
 徒领吏”。
 周鼎论述说：“及
 至魏晋，
 诸公府逐渐脱离日常政务，
 其掾属职掌愈加闲散，
 所谓‘公
 府掾属，
 了无一事’，
 出于笼络人心的需要，
 ‘司
 徒从掾位’
 等常规掾属外的公府散吏成批涌现，
 而在职衔形式上可能是受到了此前地方政府中常见的从掾位、
 从史位等的影响。”
 64


周鼎的发现颇有意义，
 其分析有理有据，
 深化了对“司
 徒从掾位”
 的认识。
 不过我曾提出，
 “司
 徒吏”
 是得到了中正品第而隶名司徒府的候选士人65
 ，周鼎则看法不同，
 他认为“司
 徒吏”
 就是“司
 徒从掾位”，
 系公府散吏，
 “与
 九品中正制并无关系”。
 周鼎的这一论点，
 还是有讨论余地的。


这样一点很关键：
 在所谓“公
 府散吏成批涌现”
 之时，
 为什么仅仅司徒府增设了从掾位，
 其他诸公府却没有增设从掾位呢？
 固然《魏
 官品》
 第八品还列有“司
 马史从掾”，
 然而我已提出相关文字为衍文，
 周鼎也赞成这个意见，
 认为“司
 马史从掾”
 系从“司
 徒史从掾”衍、
 讹所致。
 对此这里再补充一点：《魏
 官品》
 是魏末咸熙年间的一份官制设想，
 其第一品除“诸
 国王公侯伯子男爵”
 之外，
 只列“黄
 钺大将军”、“三公”、“大
 丞相”
 三官。
 三公即太尉、
 司徒、
 司空。
 所以《魏
 官品》
 中并无大司马一公，
 当然也不可能存在“司
 马史从掾”
 了（就
 算设了大司马一公，
 这个官也不能省略“大”
 字而简称“司马”）
 。

汉晋公府不止一个。
 东汉不仅三公太尉、
 司徒、
 司空有辟召掾属之权，
 太傅、
 大将军亦然，
 所以才有“四
 府并命”、
 ”四府并辟”、“五
 府连辟”、“五
 府俱辟”
 之说。“四府，
 太尉、
 司徒、
 司空、
 大将军府也”，“五
 府谓太傅、
 太尉、
 司徒、
 司空、
 大将军也”。
 曹魏陆续设置司徒、
 司空、
 大将军、
 大司马、
 太傅、
 太保、
 太尉，
 七公并置。
 西晋又增太宰，
 “八
 公同辰，
 攀云附翼者也”。
 如依周鼎所论，
 司徒从掾位、
 司徒吏来自公府掾属的闲散化，
 那为什么就没有“太
 尉从掾位”、“太
 尉吏”，“司
 空从掾位”、“司
 空吏”
 的存在，
 以及其他诸公的从掾位、
 “某
 公吏”
 存在呢？


砖铭石铭中只有“司
 徒从掾位”，《魏
 官品》
 中只有“司
 徒史从掾”，
 史籍中只有“司
 徒吏”，
 不涉其他公府。
 司徒府想必有什么鹤立鸡群之处吧。
 这个鹤立鸡群之处，
 早就被揭示出来了：
 司徒掌选举，
 组织中正从事士人品评66
 。虽说魏晋时诸公府日趋闲散，
 可司徒府不尽相同。《宋书》
 卷三九上《百
 官志上》：“司
 徒若无公，
 唯省舍人，
 其府常置，
 其职僚异于余府。
 有左右长史、
 左西曹掾、
 属各一人，
 余则同矣。
 余府有公则置，
 无则省。”
 祝总斌先生因云：“余
 府僚属，
 仅为尊崇府公而设，
 实际政务不多，
 故无公即可撤；
 而司徒府有日常政务，
 其僚属有府公固需请示，
 无府公仍得自行处理”；
 而司徒府所承担的政务，
 “最
 主要的便是按照九品中正制度，
 评定全国人才优劣”
 67
 。

当然，
 如胡宝国所指出：“史
 料中从未发现曹魏时司徒府参预品评工作”，
 主持品评的司徒左长史也是晋初才设置的；
 曹魏之中正由各郡推举、
 吏部任命，
 品评工作原由吏部主持68
 。张旭华支持这个看法，
 并把西晋司徒府主持中正品评的这个变化，
 归因为“中
 正组织的不断发展扩大”
 69
 。可一个疑问依然遗留着：
 中正组织不断扩大之时，
 晋廷为什么让司徒公独任其事，
 却不劳其他诸公呢？


我们生发了一个新猜想。
 虽然自曹魏初年，
 由吏部任命中正、
 吏部主持组织品评，
 然而在大量士人获得中正品之后，
 还必须对这两万多人加以管理，
 管理其簿册名籍，
 安排其当差番上等。
 这些事务若仍由吏部承担，
 吏部的负担就太沉重了。
 朝廷打算另觅其官，
 其视线落在了诸公身上。
 公府掾属一直是选官之枢纽、
 仕途中转站，
 由诸公管理官僚候选人，
 顺理成章。
 而当时意见，
 不打算让诸公分任，
 而是认为由某一公专任其事，
 更为简捷高效，
 不至政出多门。


由哪一公来承担呢？
 当时选定了司徒，
 余公被置之度外了。
 其原因推测如下：
 1.太傅、
 太保位在上公，
 荣衔的意味浓厚。
 而且黄初七年始置太傅，
 景元四年始置太保，
 魏初尚无其职。
 2.大将军、
 大司马是军职，
 西晋属“武
 官公”。
 大将军主征伐，
 汉末魏初的夏侯惇、
 曹仁、
 曹真等，
 都是由将军迁至其职的；
 大司马或屯合肥、
 或屯皖，
 专以备吴。
 这二公不适合管理文士。
 3.太尉虽居三公之首，
 但其所主管的也是军政，
 西晋也属“武
 官公”。
 鱼豢曰：“太
 尉掌武事，
 古者兵狱官皆以尉为称。”
 70
 也不适合管理文士。
 4.司空系黄初元年由御史大夫所改，
 居三公之末，
 比司徒位阶低；
 按照传统，
 司空是负责“营
 城起邑、
 浚沟洫、
 修坟防”的，
 也不如司徒合适。


司徒虽居太尉之次，
 但此官向主民政，
 “四
 方民事功课，
 岁尽则奏其殿最而行赏罚”；
 汉代还曾有个“司
 徒主人”
 的说法71
 。而且司徒一官，
 原系西汉末年由丞相所改，
 曹魏初年之司徒也上承汉丞相或魏相国而来，
 位尊望重。
 曹操为丞相时，
 以丞相府东曹典选。
 东曹掾何夔建议“自
 今所用，
 必先核之乡闾”，
 曹操称善；
 东曹掾毛玠“其
 所举用，
 皆清正之士”，
 曹操叹曰“用
 人如此，
 使下人自治，
 吾复何为哉”
 72
 。不妨说，
 司徒府典选，
 正与此前的丞相府典选一脉相承。
 这样看来，
 管理那些中正品的拥有者，
 司徒乃不二之选。
 正始年间的“司
 徒领吏二万余人”，
 即由此而来。
 所以，
 曹魏司徒府虽未参预中正品评，
 却已参预了中正事务，
 管理着中正品获得者的簿册、
 番役了。
 西晋索性把中正品评也移交给了司徒府，
 可以说是顺水推舟。


认定“司
 徒吏”
 即获得了中正品而隶名司徒府者，
 还有另一证据：
 曹魏的司徒吏跟西晋的获得中正品第者，
 在数量上极具可比性，
 都以万数。
 对此我曾有讨论，
 这里再做一番分析。
 西晋刘毅曾说“一
 国之士，
 多者千数，
 ……而中正知与不知，
 其当品状”。
 唐长孺云：“那
 么在西晋时中正所品的只是千人上下的一国之士。”
 不过唐先生把刘毅的话引作“今
 一国之士，
 多者千余”，
 而不是“多
 者千数”
 73
 。“千数”
 可以是千余人，
 还可以是“数
 以千计”
 的意思74
 ，若是后者，
 人数更多。
 “一
 国之士”
 的“国”
 指的是州。
 曹魏有州十三，
 司徒吏 2 万余，
 每州平均 1500 多人。
 正始年间在籍口数姑以 400 万计，
 司徒吏约占 0.5％。西晋州有二十，
 若依曹魏的每州约 1500 人推算，
 那么西晋司徒吏约 3 万人，
 在太康年间 1616 万口数中，
 占 0.2％。若依曹魏占总口数 0.5％的比例推算，
 则西晋司徒吏达 8 万余人，
 每州约 4000 人左右，
 看来是过高了。
 然如与东晋初年赐司徒吏 20 余万人相比，
 倒也不高。
 无论如何，
 西晋的中正品获得者数以万计。


把司徒吏释为获得中正品第者，
 足以化解两个疑点：
 1.为什么只存在着司徒从掾位、
 司徒史从掾、
 司徒吏，
 其余公府却没有类似掾、吏；
 2.汉晋一公之掾属通例只有数十人，
 就算膨胀 10 倍，
 也只几百人而已，
 可曹魏的司徒吏竟达 2 万之多，
 而且这恰与西晋的中正品第获得者，
 处于同一数量级。
 假如一定要说数万司徒吏之外，
 还另外存在着数万中正品的获得者，
 那就太迂曲牵强了。


把司徒吏与中正品的获得者视同一事，
 眼下仍是较好解释，
 这个认识我们暂不放弃。
 然而司徒从掾位跟“司
 徒吏”
 又是什么关系呢？
 这一点还得继续讨论。
 周鼎认为二者即是一事，
 理由是他们都是候选待用人员，
 都承担差遣杂务。
 然因史料并不充分，
 便也存在着其他的可能性。



“王
 官司徒吏”
 在魏晋每每合称，
 二者都是候选人员。
 《魏
 官品》
 第九品列有“王官、
 舍人”，“王官”
 是天子的郎官，“舍人”
 是府主的私属，
 “司
 徒吏”
 哪里去了呢？
 同样列在第九品，
 但在较后位置的“司
 徒史从掾”，
 大概就是吧？
 周鼎给“司
 徒史从掾”
 添加了一个字，
 推测其原文是“司
 徒从史、
 从掾”。
 这个推测有一个白璧微瑕：
 从掾高于从史，
 故“史”
 字应在“从掾”
 之后而非其前，
 即作“从掾、
 从史”
 才对。
 这就降低了“司
 徒从史、
 从掾”
 的可能性。
 而自甲文金文始，史、
 吏二字就屡屡相混，
 于是我们又猜想这个“史”
 字原作“吏”字，
 原文是“司
 徒吏从掾”
 五字。
 若作“司
 徒吏从掾”呢，
 这是一职；
 若断作“司
 徒吏、
 从掾”呢，
 就是两职了。


那么至少存在 3 种可能：
 1.或如周鼎所说，
 王朝比照诸郡从掾位，
 给了所有司徒吏以从掾位的身份，
 司徒吏与从掾为一事；
 2.或在司徒吏中，
 仅有一部分人是从掾位；
 3.或司徒吏为一事，
 司徒从掾位为另一事。
 因史料极少，
 莫知孰是。
 眼下我倾向于第三个推测：
 司徒吏、
 司徒从掾各为一事，
 同在曹魏官品第九。
 之所以这么选取，
 是因为还存在着另一个间接的旁证──“散属”。


魏末司马昭为相国时，
 府中设有掾属 33 人，
 其外还另有“散
 属九人”，
 合计 42 人。
 事见《宋书》
 卷三九《百
 官志上》。
 赵一清认为“骑
 士曹属”
 就在相国府的“散属”
 之列75
 ，其说非。
 我们猜想这“散
 属九人”
 跟司徒从掾有瓜葛：
 1.官名相似。
 “从”
 与“散”、
 “掾”
 与“属”
 字义相近，“从掾”
 与“散属”
 应是性质类似的官儿。
 2.品秩相近。
 仍据《宋志》，
 魏晋公府中的东西曹掾四百石，
 他掾三百石，
 属二百石。
 以此推算，“散属”
 的秩级当为百石。
 百石之秩约当官品第九，
 而司徒从掾恰在官品第九。
 3.司徒、
 相国二官相关。
 曹魏司徒一官原先就来自汉末丞相。
 甘露三年（255）司马昭进位相国，
 其府中的“散属”，
 应是比照司徒府的从掾而设置的。
 查《宋
 书·百官志》，
 魏末晋初其余的公府及从公府都未见“散属”，
 当然也都未见从掾。
 目前看来，
 曹魏只有司徒一府设从掾，
 同时又只有相国一府设“散属”，
 故二者应有关联。
 据此我们认为，“散属”
 是比照司徒从掾设置的，
 与司徒从掾异府同官，
 或同官异名。
 汉代的郡国“守属”
 是从史位的别名，
 曹魏的相府“散属”
 则是从掾的别名。


若是，
 则司徒从掾跟“司
 徒吏”，
 就应各为一事。
 在《魏
 官品》中，
 司徒从掾在第九品，
 约当汉秩百石。
 而正任的公府掾属在第七品。
 这再次反映了散吏比职吏品秩低下。
 在《魏
 官品》中，
 司徒吏一度也被给予了官品九品的待遇。（附
 带说，
 明清给予生员的礼制、
 舆服待遇，
 也是九品待遇。
 北魏国子生第六品下，
 算生第八品下，
 相当之高，
 历代莫比。）《晋
 官品》
 就看不到“司
 徒史从掾”了，
 看来晋廷改主意了，
 不打算把司徒吏列入官品了──他们毕竟是未仕无官的士子；
 对司徒从掾的品级及称呼，
 也有了新考虑。


六　两种备吏：
 脩行与私学

在汉代郡县官署组织的外缘，
 往往还存在着一些“非
 吏非民”
 的人员，
 其身份仍是白衣、
 民户，
 但已被确定为吏员候选人了。
 他们算是“品
 位─编任”
 结构的最低梯度。
 其身份也会发生变化——
 有的起初是处于吏员队伍之外，
 后来则被纳入了编制之内。
 然而又会有新的“非
 吏非民”
 人员继踵而来，
 填补了留下的空缺。


首先来看“脩行”。
 据《续
 汉书·百官志五》
 注引《汉官》，
 河南尹和洛阳令属吏之中，
 都有一种“脩行”
 存在：



河南尹员吏九百二十七人，
 十二人百石76
 。诸县有秩三十五人，
 官属掾史五人，
 四部督邮、
 吏部掾二十六人，
 案狱仁恕三人，
 监津渠漕水掾二十五人，
 百石卒吏二百五十人，
 文学守助掾六十人，
 书佐五十人，
 脩行二百三十人，干、
 小史二百三十一人。


雒阳令秩千石，
 丞三人四百石，
 孝廉左尉四百石，
 孝廉右尉四百石。
 员吏七百九十六人，
 十三人四百石。
 乡有秩、
 狱史五十六人，
 佐史、
 乡佐七十七人，
 斗食、
 令史、
 啬夫、
 假五十人，
 官掾史、干、
 小史二百五十人，
 书佐九十人，
 脩行二百六十人。




文中两处“脩行”，
 其原文都是“循行”。“脩行”
 系中华书局本依惠栋之说改订。
 汉晋史书中通作“循行”，
 而同期碑铭中通作“脩行”。循、
 脩孰是，
 前人颇有聚讼77
 。裘锡圭辨析汉简字形，
 断定“循行”
 为非、“脩行”
 为是，
 还指出汉代在讲品行时，
 一般不用“循”
 字而用“脩”字，
 通作“脩行”
 78
 。由此“脩行”
 遂成定谳。


刘飞飞有一个简要论述：“脩行，
 指有品德修养的人，
 同时也作为任命官员品行考察的专门术语。
 ……常可除为燧长、
 尉史之类低级官吏。”
 79
 李迎春的考辨更为细致。
 他征诸各种史料，
 指出汉初以来，“脩行”
 就是一个用人标准的习用语；
 由简文中的“除”
 字可知，
 这些“脩行”
 是由白衣而任吏员的；
 其所任之职，
 都是尉史、
 燧长等佐史秩级的吏员；
 在西汉中后期，“脩行”
 尚未纳入正式员吏，
 只是一种“备吏”，
 即有资格做吏的预备人员。
 进入东汉情况有变。
 由《续
 汉志》
 注引《汉官》
 所见，
 东汉的“脩行”
 已有了编制、
 定员，
 成为“员吏”
 了80
 。凌文超就走马楼吴简所见，
 推论脩行低于书佐，
 而高于从掾位、
 从史位、
 小史等81
 。

依《续
 汉志》
 注引《汉官》
 计算可知，
 河南尹的员吏 927 人、
 洛阳令的员吏 796 人，
 分别是后列各类吏员数目的总和。
 则其脩行都属员吏，
 都在编制之内。
 二者之脩行 230 人、
 260 人，
 分别占到了员吏总数的 25.1％、32.6％，数量颇大。


与东汉相似，
 晋代郡县员吏中也有“脩行”。《晋书》
 卷二四《职
 官志》：



郡皆置太守。
 ……又置主簿、
 主记室、
 门下贼曹、
 议生、
 门下史、
 记室史、
 录事史、
 书佐、
 脩行、干、
 小史、
 五官掾、
 功曹史、
 功曹书佐、
 脩行小史、
 五官掾等员。
 ……

县大者置令，
 小者置长。
 有主簿、
 录事史、
 主记室史、
 门下书佐、干、
 游徼、
 议生、
 脩行功曹史、
 小史、
 廷掾、
 功曹史、
 小史书佐干、
 户曹掾史干、
 法曹门干、
 金仓贼曹掾史、
 兵曹史、
 吏曹史、
 狱小史、
 狱门亭长、
 都亭长、
 贼捕掾等员。




文中“脩行”
 原作“循行”，
 本文迳改。
 文中标点，
 暂从中华书局点校本。
 两段叙述之末都有“等员”
 字样，
 暗示所列吏名都在员限之内。


欧阳修的《南
 乡太守碑阴》
 跋文，
 叙其所见南乡太守将吏，
 其中涉及“脩行”
 的一句作：“又
 有祭酒，
 有史，
 有书佐，
 有脩行，
 有从掾位，
 有从史位，
 有史，
 有小史等。”
 洪迈所述较为具体：“诸
 曹掾、史、
 书佐、
 循行、
 干百三十人。”
 然而脩行一职具体有多少名，
 惜未单独列出。
 不过线索居然还能找到。
 宋人娄机《汉
 隶字源》：



1.司马整碑阴，
 有“诸
 曹脩行”
 二十四人。
 汉隶“循”、
 “脩”
 二字相近，
 疑是借用。（卷
 二“十
 八淳”，《景
 印文渊阁四库全书》，
 台湾商务印书馆 1986 年版，
 第 225 册第 857 页上栏。）


2.司马整碑阴，
 “诸
 曹脩行”
 二十四人，
 “诸
 曹干”
 十三人。
 在书佐、
 小史之间。
 盖是以“脩”
 为“循”。（卷
 五“二
 十八翰”，
 同上第 943 页上栏。）




娄机自然也看到了司马整碑阴的题名原文，
 其“诸
 曹脩行”、“诸
 曹干”
 的提法，
 必有其据。
 这 24 名“诸
 曹脩行”，
 在 315 人的南乡文职郡吏中约占 7.6％。又议曹祭酒也被认为是散吏。
 碑阴所见议曹祭酒 11 名，
 再加上 127 名从掾位、
 从史位及 24 名诸曹脩行，
 合计 162 人。
 散吏在文职郡吏的占比达 51.4％，超过半数。
 看来“并
 有备吏，
 吏多民烦”
 的景象，
 不仅见于“诸县”，
 郡府亦然。



《晋
 书·职官志》
 所述郡吏中，
 同时出现了“脩行”
 和“脩
 行小史”。
 按汉晋郡县的属吏，
 可分为“门
 下吏”
 与“诸
 曹吏”
 两个系统，
 这一点已成学者共识。《晋志》“主簿、
 主记室、
 门下贼曹、
 议生、
 门下史、
 记室史、
 录事史、
 书佐、
 脩行、干、
 小史”
 这部分吏员，
 都属门下近吏。
 又据《三
 国志》，
 汉魏郡府确有“门
 下脩行”
 一职：
 汉末孙策领会稽太守，
 胡综“年
 十四，
 为门下循行”；
 黄初中,司马芝为河南尹，
 “门
 下循行尝疑门干盗簪”
 82
 。据此，
 安作璋、
 熊铁基把循行──实为脩行──归入门下属吏83
 。苏杰据惠栋及中华书局本《后
 汉书》
 校勘记，
 把《三
 国志》
 这两处“门
 下循行”
 都订正为“门
 下脩行”
 84
 。曹魏河南尹的门下脩行，
 当然来自东汉河南尹了。


再来看《晋志》
 所叙郡吏中的第二处脩行，
 即“脩
 行小史”。《晋志》“五
 官掾、
 功曹史、
 功曹书佐、
 脩行小史、
 五官掾等员”
 这段文字所叙，
 显然已是诸曹职吏了。
 其中“五
 官掾”
 两见，
 或有一误。
 严耕望推测后者为“五
 曹掾”
 之讹85
 。“脩
 行小史”
 是一个完整官名呢，
 还是应点断为二呢？
 中华书局本的标点者一时拿不准，
 没有贸然点断。
 而现在，
 前一脩行既已被推定为门下脩行，
 娄机又提供了司马整碑中“诸
 曹脩行”
 的存在，
 那么处于职吏部分的这一脩行，
 便可认定为诸曹脩行。
 进而，
 “脩
 行小史”
 就应断作“脩行、
 小史”
 两官。
 严耕望把《晋志》
 的后一循行──实为脩行──列入了“分
 曹诸职”，
 算是合理的判断。


随后，《晋志》
 中县令长的“脩
 行功曹史”，
 中华书局本未予点断，
 现在把它断为“脩行、
 功曹史”
 两官，
 已无疑问。
 功曹史由此也变成两个了。
 严耕望把这个循行视为门下循行──实为脩行，
 判断此处的“功
 曹史”
 为衍文86
 。

又《北
 海相景君碑阴》中，
 也能看到脩行，
 共 19 名87
 。而且非常有趣：
 这 19 名“脩行”
 并不是集中在一起，
 而是分两处排列的。
 其大致次序是：


[image: ]

（两
 处“故
 脩行”
 加着重号）





《景
 君碑》
 碑阴中书佐、
 脩行的分两组重复出现，
 跟前引《晋志》
 中的书佐、
 脩行的重复出现，
 应无二致，
 一组当为门下书佐、
 门下脩行，
 另一组当为诸曹书佐、
 诸曹脩行的。
 这样一来，
 几种记载连环印证，
 “脩
 行分两种”
 的认识再度强化了。
 至于司马整碑阴中的脩行，
 想来也以类似方式分组排列着，
 所以娄机才敢于判断其中一组是诸曹脩行，
 就是说此碑之中可能也有门下脩行的存在。



《景
 君碑》
 碑阴题名中的书佐、
 脩行、干、
 小史的排列次序，
 跟《晋志》、
 司马整碑及《汉官》
 河南尹员吏的相关排序，
 完全一致。
 而《汉官》
 洛阳令的“干、
 小史二百五十人，
 书佐九十人，
 脩行二百六十人”，
 排序与此相反，
 似应订正为“书
 佐九十人，
 脩行二百六十人，干、
 小史二百六十人”。
 从脩行的年龄看，
 最年轻的 14 岁，
 还能看到 18、21、28、34 岁等情况，
 最老一位 38 岁。
 就年龄而言，
 脩行颇不同于少年小史。


依据李迎春，
 西汉的脩行尚不在员吏之内，
 仅是平民中的后备吏员而已。
 则西汉脩行应当无秩无俸。
 西汉脩行之除补吏员的情况，
 可参如下简文：



脩行孤山里公乘范弘，
 年廿一。
 今除为甲渠尉史，
 代王辅（《居
 延汉简释文合校》，
 285·3）

◪以脩行除◪（前书，
 485·43）

脩行……
 □□□年十八，
 今除补甲沟终古燧燧长，
 代张簿（《居
 延新简》，
 EPT2·11）

……里大夫苏谊，
 以脩行除为□□□佐三日神爵三年三月以□书佐为酒泉大守书佐一岁八月廿六日其十二月（前书，
 EPT50·155）

脩行居延西道里公乘史承禄，
 年卅四今除为甲渠尉史，
 代杨寿（前书，
 EPT53·109AS）

脩行居延平明里公乘徐强，
 年廿三，
 今除为甲渠◪（前书，
 EPT56·284）

脩行平里李韭，
 今甲渠晨南燧长，
 代成黄头（前书，
 EPT58·18）

以脩行除为玉门丞◪（《敦
 煌汉简》，
 861）



以上 8 条，
 裘锡圭引及 2 例，
 李迎春引及 7 例；
 刘飞飞引及 3 例，
 其中新增敦煌汉简 1 例88
 。看来，
 西汉脩行所除之官，
 主要是尉史、
 燧长、
 书佐等佐史秩级的吏员。
 敦煌汉简“脩
 行除为玉门丞◪”一条，
 玉门都尉丞秩六百石，
 脩行当然不可能迳任其官，
 “丞”
 字之后有阙文，
 这位脩行之所任，
 似是玉门丞下的某种佐史之职。
 又王充《论
 衡·程材》
 感叹当时的长官偏爱“巧
 习无害”
 的文吏，
 冷落了“文
 少德高”
 的儒生：“然
 而郡不召佐史、
 州不取脩行者，
 巧习无害，
 文少德高也。”
 那么东汉脩行也是州吏的来源。


东汉脩行进入了编制，
 又分门下脩行、
 诸曹脩行两类，
 则其身份出现了质的变化：
 变成公职人员了，
 应已承担起辅助、
 勤杂工作了。
 他们人数众多，
 则其总工作量已为官署不可或缺。
 其地位高于干、
 小史，
 但低于书佐，
 则最高也只能比佐史之秩。
 作为员吏的脩行地位，
 推测与假佐相似。
 据《三
 国志》，
 汉末胡综 14 岁任会稽郡门下脩行，
 建安五年（200）领会稽太守孙权擢其为金曹从事。
 由脩行迳迁百石曹掾，
 晋升幅度很大，
 这是胡综与孙权之特殊关系所致。


走马楼三国吴简中，
 存在着很多“私学”
 或“私
 学弟子”，
 他们引起了众多学者的浓厚兴趣。
 凌文超概括说：“私
 学是为国家所承认的，
 在服役的同时，
 跟随私人学习知识技能，
 将来可能被选任为吏的人。”
 89
 参照学者对“私学”
 特点的揭示，
 他们与西汉时作为平民候选人的脩行，
 有可比之处。


一种簿书记录了临湘侯国选举“私学”
 的过程。“私学”
 的初始身份，
 被记录为“白衣”。
 其年龄大的有四十多岁的，
 年轻的十七八岁。“私学”
 的来源之一是吏员推荐，
 推荐还要采用书面形式。
 不同的官吏可以推荐的“私学”
 之数，
 有正式规定。
 推荐书上有“任吏”
 字样，
 是其足以任事服役之意。
 简文中还有“给
 私学”
 之文，
 “给”
 有供役之意，“私学”
 须在官府中给事供役。“私学”
 要交纳“限米”，
 但被免除了普通民户的官役，
 有入仕为吏的机会。“私学”
 周基、
 宗贤后来升至“从
 史位”，“私学”
 谢达则出任了县吏。


孙吴“私学”
 的这些特点，
 看上去跟西汉脩行就有了类似之处，即：
 身份仍是白衣、
 处于编制之外，
 但已被官府认定为吏员候选人了。
 是否可以这么看呢：
 西汉还处于编外的脩行在东汉成为员吏了，
 在此之后，
 民户中又滋生出了一些新的编外白衣候选人，
 孙吴“私学”
 即其一种。
 在“品
 位─编任”
 结构中，“私学”
 填补了东汉脩行留下的空缺，
 占据了西汉脩行的昔日位置。


七　文学类的属吏与备吏：
 文学、
 处士、
 好学

在本文第三节，
 我们从《汉官》
 所述东汉列卿属吏中引出了一个问题：
 文学类属吏与行政性职吏的相对地位。
 在二百石曹掾之外，
 列卿的文学掾低下一等，
 秩百石。


在《续
 汉书·百官志》
 注引《汉官》中，
 东汉河南尹的员吏共 927 人，
 其中有“文
 学守助掾六十人”。按，
 “守”
 可指“试守”，
 官员在“即真”
 之前的试守期不能享受正秩全俸。
 “守”
 也指兼任、
 摄事。
 简牍中往往而见的守卒史、
 守令史、
 守少史、
 守尉史之类，
 若非暂摄，
 则可能处于试守期，
 非正任吏。
 汉桓帝元嘉三年（153），一位“守
 文学掾鲁孔龢”
 得补孔庙百石卒史，
 掌主礼器90
 ，此职略同于郡国百石文学掾；
 此前孔龢所任之“守
 文学掾”，
 应低于正掾。
 文学守助掾多达 60 人，
 应是常设之位，
 而非试守、
 暂摄者。
 直接用“守”、
 “助”
 做官名，
 显然比较特殊，
 不像是正秩掾，
 应是文学散吏。《汉官》
 把文学守助掾叙于“百
 石卒史二百五十人”
 之后、
 “书
 佐五十人”
 之前，
 其秩级应低于百石卒史；
 然而作为“掾”
 又不应低于百石，
 可以推定在比百石秩，
 跟汉武帝时比百石的文学掌故相似。
 汉武帝时，
 公孙弘规划的文学掌故、
 治礼次掌故的迁转制度如下：



治礼次、
 治〔文学〕掌故，
 以文学、
 礼义为官，
 迁留滞。
 请选择其秩比二百石以上，
 及吏百石通一艺以上，
 补左右内史、
 大行卒史；
 比百石已下，
 补郡太守卒史。
 皆各二人，
 边郡一人。
 先用诵多者。
 若不足，
 乃择〔治礼次〕掌故补中二千石属，
 〔治〕文学掌故补郡属，
 备员。
 （《史记》
 卷一二一《儒
 林列传》）




这段文字原文有讹误，
 我的相关订正，
 参看本书下编第五章第二节。
 其时掌故有两等：
 比二百石的治礼次掌故，
 比百石的文学掌故。
 公孙弘建议，
 前者选补为二百石的内史卒史和大行卒史，
 后者选补为郡卒史；
 若官缺有限，
 则分别选补为二百石的中二千石属，
 及百石郡属91
 。

那么汉武帝时的中外官署中，
 至少已明确出现了两种“比秩”
 属吏，
 皆文学之职。
 又博士之官秩比六百石。
 博士的来源之一，
 被认为战国齐国的稷下学士，
 国君给了他们“比
 大夫”
 的待遇。
 秦与汉初的博士，
 仅仅是政府聘请的文化顾问而已，
 未必就是官儿，
 至少不是行政官员，
 虽然被皇帝供养着，
 但很可能无秩无俸。
 战国封君、
 地方官与大臣所罗致、
 供养的文学之士，
 想来相去不远。
 也就是说，
 君主身边或各个官署中的文学之士，
 其身份非“吏”，
 最初就不同于行政官吏。
 汉武帝时，
 掌故、
 博士因比视于职事官而获得比秩，
 这个比秩，
 就体现了文学之士的特殊性。


依照汉代太学课试制度，
 文学掌故一直是太学生的初仕之官。如：



1.汉武帝：
 能通一艺以上，
 补文学掌故缺；
 其高弟可以为郎中者。


2.汉平帝：
 试为甲、乙、
 丙科分别补为郎中、
 太子舍人、
 文学掌故。


3.汉桓帝：
 通二经补文学掌故，
 通三经为太子舍人，
 通四经为郎中，
 通五经补吏。


4.汉灵帝：
 试太学生除郎中、
 太子舍人、
 王家郎、
 郡国文学吏。
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由第 1-3 条看，
 整个两汉，
 太学生都以“文
 学掌故”
 为入仕起点。
 汉桓帝时通五经“补吏”，
 此“吏”
 特指行政官吏；
 反过来说，
 文学掌故、
 太子舍人、
 郎中均不属“吏”。
 掌故、
 舍人、
 郎官皆在比秩，
 而正秩与比秩之别，
 也就是“吏”
 与“非吏”
 之别。
 汉武帝之后，
 “文
 学史”
 的官名又频频出现。
 我们推测，
 此后在中央官署的仍称“文
 学掌故”，
 郡国的文学掌故则参照诸曹史，
 改称“文
 学史”了。
 由第 4 条所见任官“郡
 国文学吏”，
 不但特标了“郡国”
 二字，
 “吏”
 字还可能是“史”
 之讹，
 原作“郡
 国文学史”。


欧阳修《集
 古录·南乡太守碑阴》
 记有“文
 学掾”，
 叙在“劝农、
 五官掾”
 与“营
 军掾、
 军谋掾”
 之间。
 而被认为是南乡太守碑的《隶续》
 卷二一残碑题名，
 未见文学掾，
 倒有 8 名文学史，
 列在从掾位、
 从史位、
 待事掾三种散吏之后。
 综合判断，
 此碑题名之中文学掾、
 文学史并存。
 文学掾来自文学卒史，
 秩百石；
 文学史当为斗食之秩。
 河南尹地位特殊，
 其“文
 学守助掾”
 应高于郡国文学史，
 但因其又以“守助”
 为名，
 故可推测在比百石一秩。


据上述课试之法，
 不妨认为，
 两汉史传中凡遇到诸生初任“郡
 文学”的，
 都可视为斗食文学史。
 文学掾、
 文学史若执教官学，
 迳指为散吏自然不妥。
 不过未必所有文学掾都有教学任务吧，
 这个官职也可能被用来安置儒生名士，
 备顾问、
 候咨询而已。
 《后
 汉书》
 卷二二《马
 武传》：
 “（光武）
 帝后与功臣诸侯燕语，
 从容言曰：‘诸
 卿不遭际会，
 自度爵禄何所至乎？’
 高密侯邓禹先对曰：‘臣
 少尝学问，
 可郡文学、
 博士。’
 帝曰：‘何
 言之谦乎？
 卿邓氏子，
 志行修整，
 何为不掾、
 功曹？’
 ”邓禹自幼受业长安，
 预期自己未来不过“郡
 文学、
 博士”
 而已；
 而光武帝认为，
 邓禹的才干足以胜任诸曹掾、
 功曹，
 并由此飞黄腾达，
 何至屈居文学掾史、
 终老博士呢。
 东汉前期一度有高文法而轻儒生之风，
 所以在时人眼中，
 文学掾史的地位、
 前途低于诸曹职吏。



又，
 议曹掾往往被视为散吏，
 因为议曹往往用来安置儒生名士，
 只承担顾问咨询而已。《汉书》
 卷八三《朱
 博传》：“尤
 不爱诸生，
 所至郡辄罢去议曹，曰：‘岂
 可复置谋曹邪！’
 文学儒吏时有奏记称说云云，
 博见谓曰：‘如
 太守汉吏，
 奉三尺律令以从事耳，
 亡奈生所言圣人道何也！
 且持此道归，
 尧舜君出，
 为陈说之。’
 ”朱博持法家立场，
 所以视议曹为赘疣。
 秦汉政治精神与等级原则，
 就是把正任职吏用作官署架构的主干，
 优先保障其权益、
 身份。
 “宦”
 无秩而“吏”
 有秩，
 文学掌故、
 治礼次掌故、
 博士为比秩，
 都是这个意思。
 文学类属吏应有特殊性：
 若某长官好儒乐贤，
 他们就可能得到优礼厚待；
 若否，
 在官署中就只是配角。



《酸
 枣令刘熊碑》
 题名之中，
 列有一大批“处士”、“好学”
 和“德行”
 93
 。“处士”
 计 55 人；“好学”
 计 45 人；“好学”
 末段还杂有 1 名“德
 行仓子盈□”。因文有阙讹，
 计数未必准确，
 仅就这 98 人而言，
 在题名者 180 人中占 54.4％。这样一批人，
 顾名思义，
 亦属文学之士。


洪适：
 “‘处士’
 之后有‘好学’
 四十余人，
 必泮宫之后进，
 以处士为丈人行者。
 其间有‘德行’
 一人，
 必是当贡孝察廉者。”“处士”
 若属“丈
 人行”，
 即长辈学人，
 则“好学”
 就是“弟
 子行”，
 也就是青年学子了。
 以年辈区分“处士”、“好学”，
 似能成立。
 查东汉刘宽为南阳太守：“每
 行县，
 止息亭传，
 辄引学官祭酒及处士、
 诸生执经对讲。”
 94
 在这段叙述中，
 也存在着处士、
 诸生的两分法。
 《论
 衡·程材》：“东
 海相宗叔庠广召幽隐，
 春秋会飨，
 设置三科，
 以第补吏，
 一府员吏，
 儒生什九。”
 宗叔庠即宗均。
 我们不知道他设置的是哪“三科”，
 总之是“以
 第补吏”的。
 而《刘
 熊碑》
 中的处士、
 好学、
 德行，
 恰好也是三科。
 刘熊“帅
 厉后学，
 致之雍泮”，“式
 序在位，
 量能授官”
 之举，
 看上去跟宗均也颇相似。


诸生系学官中的学子，“处士”
 便应是毕业生及民间学人了。
 也就是说，“处士”
 并不是“不
 想做官的士人”。
 洪适又云：“非
 吏非民则曰处士。”
 95
 其说法可称妥帖。“处士”、“好学”，
 应系郡县吏员候选人，
 且身份已得官府确认。
 刘敏认为，
 处士、
 好学“应
 该也是当地有头有脸有影响的人物，
 虽然当时没有为吏，
 但却是可以为吏之人。”
 96
 其说可从。
 汉碑中“处士”
 并不罕见。
 《郑
 季宣碑阴》
 能看到“处士”
 10 名；《娄
 寿碑阴》
 能看到“处士”
 29 名97
 。汉碑中甚至还有“处
 士功曹”
 这样的名号，
 徐冲把它解释为被长官辟为功曹但未接受的士人98
 。那么“处
 士功曹”
 这个名号，
 就跟“征士”、“征
 博士”
 之类有了可比之处。



《后
 汉书》
 卷一八《黄
 香传》：“乡
 人称其至孝。
 年十二，
 太守刘护闻而召之，
 署门下孝子，
 甚见爱敬。”“孝子”
 而称“署”，
 且居长官门下，
 那么就应是一种特定身份了。
 《宋
 书·百官志下》
 叙郡府属吏：“诸
 郡各有旧俗，
 诸曹名号，
 往往不同”；
 又叙县廷属吏：“其
 余众职，
 或此县有而彼县无，
 各有旧俗，
 无定制也。”
 对预备吏员如何定名、
 确认，
 称“处士”、“好学”，
 称“德行”、“孝子”
 还是称“行义”
 等等，
 长官既可遵循惯例，
 也可自行酌定，
 “无
 定制也”。


即便不是所有，
 但可能有很大一批“处士”、“好学”，
 同西汉脩行相近，
 都是编外的员吏候选人。
 时至东汉，
 脩行被纳入了编制，
 这时“处士”、“好学”
 等应声而起，
 填补了编外候选人员的空缺。
 本文第二节已提及，
 孙吴“私学”、“私
 学弟子”
 在西汉脩行之后，
 填补了编外候选人的空缺。
 现在就可补充一点了：“私学”
 只是填补空缺的“第
 二梯队”；
 在其之前，
 还有一个“第
 一梯队”呢：
 东汉的“处士”、“好学”。“私学”
 之名，
 跟“第
 一梯队”
 的“好学”，
 似乎也有关系。
 学者指出，
 在形式上，
 私学被认定为学习知识技艺的人。
 那么，
 这就跟东汉的“好学”
 相去不远了。
 孙吴“私学”
 可以免役，
 由此反推，
 东汉的处士、
 好学既经官府认定，
 就可能也得到了免役待遇。
 若然，
 处士、
 好学就不止是一种文化称号，
 也是一种法定身份了。


学士免役，
 战国已然。
 孔孟弟子及百家学者的弟子们，
 我们没看到他们服役的迹象。
 一旦成为学士，
 就可以“弃
 田圃”、“避
 农战”，
 这在当时是一种“习
 惯法”。
 当然鱼与熊掌不能兼得，
 你既已免役，
 国家就不再向你授田，
 选择做学士是有代价的。
 汉代的太学、
 郡学及私学弟子都可免役。
 文翁兴学，
 学官弟子除更徭。
 汉元帝定制，
 “通
 一经者皆复”。
 东汉私学遍天下，
 大量学子离乡求学、
 “事
 师数十年”。
 他们长期不在原籍，
 也不服役，
 朝廷没拿他们当逃亡人口，
 没给予什么处罚。
 关于历代学子免役问题，
 我在本书下编第五章第二节有专述，
 可参看。


八　小结：“品
 位─编任”
 结构与属吏比秩现象

在第三节至七节，
 我们利用学者成果与相关史料，
 通过若干散吏、
 文学吏、
 备吏、
 见习吏，
 对汉晋官署“品
 位─编任结构”，
 进行了初步讨论，
 用以展示其时官僚政治体制的一个侧面：
 各色人员的身份梯度，
 职吏与非职吏间的秩级安排。


正任诸曹职吏是整个官署的行政重心，
 文学类属吏的身份不定、
 随长官尊儒术或重文法而异。
 从掾位、
 从史位（及
 守属）、
 假佐等，
 与正职掾、
 正任属、
 正任佐应存在“比视”
 关系，
 这种“比视”
 关系可以视为一种比秩。
 备吏、
 学徒吏处于书佐之下，
 属于无秩层次；
 还有一些身份“非
 吏非民”
 备吏，
 处在编制之外，
 属于员外层次，
 构成了相关身份梯度的最低一级。
 由“职
 吏─散吏”、“正
 秩─比秩─无秩”、“员
 吏─编外”
 几个变量所塑造的“品
 位─编任”
 梯度，
 略如下表所示：
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散吏的占比，
 前面提供了若干数字。
 魏晋郡县属吏，
 职吏、
 散吏各有法定员限。
 据《晋书》
 卷二四《职
 官志》，
 职吏、
 散吏之比例，
 略如下表99
 ：
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在郡县员吏总数中，
 散吏约占 1/5 到 1/3。

与行政性职吏相比，
 一些文学类属吏处于比秩。
 即便是正秩文学掾，
 其地位往往因政治文化氛围而异，
 弹性也是比较大的。
 散吏、
 备吏、
 见习吏呈现了如下特点：
 1.是候补、
 备用人员；
 2.从事辅助工作或临时差使，
 不是诸曹行政事务；
 3.编任资格低，
 与职吏有明确的等级身份区分。
 由此而形成的“职
 吏─散吏”
 体制，
 与朝廷宫省之间的“职
 官─散官”
 体制，
 便呈现出了不小的类似性。


中央宫省之中的“宦
 皇帝者”
 乃是滋生“比秩”
 的温床，
 这个制度来自先秦的“宦
 于王”
 之制。
 郎中、
 先马、
 舍人（及
 中大夫之类），
 本是国君的侍从侍卫。
 他们是“宦”
 不是“吏”，
 是君主的私人，
 也是官吏候选人，
 但不是国家正式行政官吏。
 所以他们最初无俸无秩，
 定等之法往往散漫无定，
 取决于是否“知
 于王”。
 至汉帝国走向全盛，
 制度进化的节奏加快。
 “宦
 皇帝者”
 通过比视而获得了“比秩”，
 这样一来，
 其编任资格上升了，
 其公共性、
 正式性、
 规范性提高了。
 当然“比秩”
 仍不同于正秩，
 它作为一个“另类”
 的标签，
 把品位性官职和职能性官职区分开来了。


现在看来，
 汉晋掾属的“比秩”
 的发生背景和变化规律，
 与“宦
 皇帝者”
 的秩级变化规律及原因，
 是有一些相近之处的。
 在生死存亡、
 弱肉强食的战国时代，
 等级管理制度的功利主义、
 功绩制色彩相当强烈：
 干事儿的、
 在兵刑钱谷上负最大责任的官吏就有秩有俸，
 冗散人员便尽量让他们无秩无俸。
 所以在“若
 干石”
 的秩级初生之时，
 皆为正秩。
 然而又因去古未远，
 早期政治传统仍很浓厚，
 官员大量使用宾客协助行政。
 国君有侍从、
 郎官，
 而官员有宾客、
 舍人。
 简牍显示，
 秦与汉初基层的县令，
 往往以舍人为私吏，
 协助公务。
 张家山汉简《奏
 谳书》中，
 醴阳令恢有舍人士伍兴、义、石，“士伍”
 显示这几名舍人系平民；
 新郪令信有舍人余、
 及故舍人苍100
 。“舍人，
 亲近左右之通称也，
 后遂以为私属官号”
 101
 。吕不韦、
 嫪毐等都拥有大量舍人。
 李斯初为秦相吕不韦舍人，
 任以为郎；
 田仁为卫将军卫青舍人，
 任以为郎。
 先“宦
 于主”
 再“宦
 皇帝”，
 还形成了一条前后相承的晋身通道。
 云中太守魏尚以“私
 养钱”
 五日一飨宾客、
 军吏、
 舍人；
 丞相公孙弘养宾客、
 故人，
 俸禄皆以给之，
 家无所余。
 私吏既由长官个人供养，
 当然就没有秩级了。


周长山指出，
 从战国到汉初，
 很多大臣都有“舍人”、“门下”，
 他们作为私属而承担职役，
 有望被主人推荐做官。
 汉初郡太守属下有卒史等正任吏职，
 然而在这个阶段，
 “他
 们远不如舍人、
 门下活跃，
 史书中关于西汉前期卒史、
 书佐的记载，
 未见一例”。
 汉武帝以来诸曹发展起来，
 此后“宾
 客或舍人以门下吏的形式留存下来，
 并高居诸曹之上，
 继续发挥着他们的作用，
 ‘入
 则腹心，
 出则爪牙’”
 。102
 汉初的舍人、
 门下一度比正员职吏更活跃，
 这一点非常有趣。



“门
 下吏”
 是战国宾客的一个去向，
 除此之外，
 学者认为散吏也是宾客、
 舍人等的一个去向。
 安作璋、
 熊铁基：
 散吏“大
 约是从战国养士、
 养客的风气发展而来的，
 郡守除了选拔郡内一些人才担任各种职吏、
 分曹理事之外，
 对于郡内另一些人，
 或德行高妙，
 或志节清白，
 或才能出众，
 而又不愿意任具体职吏者，
 则以散吏的名义养在郡府之中，
 待以师友之礼”。
 103
 邹水杰：“当
 时县廷中存在两部分人，
 一部分是按制度辟署的主吏掾或令史、
 尉史等属吏，
 另一部分是县令长自行招聘的宾客私吏，
 如客、
 舍人等由令长私府供养的人。”
 104
 王俊梅：“散
 吏的存在是春秋战国时期养士之风的遗存。
 如前所述，
 长官门下客并没有随着汉武帝的养士禁令而消失，
 而是以各种名目继续存在下来。
 这些辟而不署的散吏实际处在官僚体制之外，
 是长官的私吏。”
 105


门下吏虽不等于散吏，
 但二者之间也有很大的交集：
 很多散吏居于门下，
 如门下议史、
 门下小史、
 门下脩行、
 门下孝子这类官名所显示的那样。
 尹湾简牍“胡
 君门下十人，
 曹史一人，
 守属九人”，
 显示“守属”
 处于门下。
 从掾位、
 从史位在碑铭中的各种排位中，
 其中有靠前和靠后两种情况。
 靠后的情况，
 就是排在各种职吏之后。
 靠前则是因为被排在了门下吏部分，
 而门下吏排在职吏之前。
 不过在后一情况，
 从掾位、
 从史位依然排在门下部分的职吏之后。
 无论如何，
 至少有一部分从掾位、
 从史位，
 是被安排于门下的。


汉代的散吏，
 一部分是文化人、
 士人，
 为长官所尊礼，
 甚至“师
 而不臣”，
 另一部分人最初只是长官的私吏、
 门客而已。
 不妨说前者源于战国养士之制，
 后者源于战国养客之制。
 “宦
 皇帝者”
 由无秩逐渐变成了“比秩”，
 而各官署的冗散人员也经历了类似变化，
 尽管其变化迟于“宦
 皇帝者”。
 李迎春指出，
 东汉朝廷“放
 松了对郡县属吏员额、
 设置的限制，
 郡县属吏尤其是低级属吏出现了大幅增长”。
 他把这个变化称为“吏化”，“其
 中以‘脩行’、‘学事’
 等‘备吏’
 的‘吏化’
 最为显著”。
 确实如此。
 又如干、
 小史等，
 在东汉有了员限；
 又如从掾位、
 从史位，
 在西晋也有了员限──西晋散吏应包括从掾位、
 从史位在内；
 又如大臣的私吏──舍人，
 很多也有了员限。


由此便能稍好一点儿地解释一个现象：
 东汉官吏之数似乎多于西汉。
 请看：



1.吏员自佐史至丞相，
 十二万二百八十五人。
 （《汉书》
 卷十九上《百
 官公卿表上》。《通典》
 卷三六《职
 官一八》
 作“十
 三万二百八十五人”。
 王文锦等点校本《通典》，
 中华书局 1988 年版，
 第 986 页）


2.东汉：
 右内外文武官七千五百六十七人（一
 千五十五人内，
 六千五百一十二人外）。
 内外诸色职掌人一十四万五千四百一十九人（一
 万四千二百二十五人内职掌：
 令史、
 御属、
 从事、
 书佐、
 员吏、
 待诏、
 卒骑、
 治礼郎、
 假佐、
 官骑及鼓吹、
 宰者、
 屠者、
 士卫、
 缇骑、
 导从、
 领士、
 乌桓骑等。
 一十三万一千一百九十四人外职掌：
 员吏、
 书佐、
 假佐、
 亭长、
 乡有秩、
 三老、
 游徼、
 家什等）。
 都计内外官及职掌人十五万二千九百八十六人。
 其乡有里魁，
 里数及命数未详。
 （《通典》
 卷三六《职
 官一八》。“诸
 色职掌人”
 原作“诸
 司职掌人”，
 王文锦等依北宋本改“色”。
 中华书局 1988 年版，
 第 1001 页注六五。）




第 1 条《汉表》
 所谓“吏员”
 意为吏之员数。
 第 2 条《通典》
 所述颇详，
 看来于汉代文献确有所据──上面对这段文字予以详引，
 也是要展示这样一点──尽管“诸
 色职掌人”、“内
 职掌”、“外
 职掌”
 等措辞近乎唐朝概念。
 西汉末年县道国邑 1587 个。
 光武帝精兵简政，
 “吏
 职减损，
 十置其一”，
 裁并了县邑侯国四百余。
 汉顺帝时县国邑道 1180 个,比西汉减少了 1/3。光武帝末年，
 口数不过二千多万，
 桓帝时 5648 万，
 仍没达到西汉末 5959 万之高。
 户口下降、
 县数大减，
 吏员似应大幅度下降，
 实际不降反增：
 西汉员吏十二万余，
 东汉膨胀到了十四五万。


问题在于，《汉表》
 中的西汉“员吏”
 与东汉的“内
 外官及职掌人”，
 并不是同等概念。
 前者之“员吏”
 限于佐史以上。
 东汉不同了。
 据前引《通典》
 所载东汉官数，
 是连“官
 骑及鼓吹、
 宰者、
 屠者、
 士卫、
 缇骑、
 导从、
 领士、
 乌桓骑等”
 及“三老、
 游徼、
 家什等”
 也统计在内的。
 他们的员数都被登录在案，
 所以才可供统计。
 作为备吏或散吏的小史、干、
 学事、
 守学事、
 脩行等，
 不但有员数可稽，
 而且有了法定员限，
 由此成为“员吏”了。
 备吏或散吏的正式化──李迎春把它称之为“吏化”
 ──对东汉官数之增加，
 做出了直接贡献。
 反过来说，
 西汉公务人员未必就比东汉少，
 只是没把无秩吏及增编、
 超编和编外人员统计在内而已。


由尹湾简牍看，
 西汉中期的编任结构相当多样化。
 尹湾 5 号木牍：“今
 掾史见九十三人，
 其廿五人员，
 十五人君卿门下，
 十三人以故事置，
 廿九人请治所置，
 吏嬴员廿一人。”
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 这里面包含着 5 种“员”。
 一是正编的“员”，
 即基本编制 25 人；
 二是“君
 卿门下”，
 门下近吏 15 人，
 这些人应由郡守自行设员辟除；
 三是“以
 故事置”，
 即按旧例自设的职位；
 四是“请
 治所置”，
 是向上级请准而设置的职位；
 五是“赢员”，
 廖伯源说是“超
 出之吏员”
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 。东海郡吏的正编员吏仅 25 人，
 而实际的人员多达 93 人。
 谢桂华因谓“太
 守府实际所用属吏数远远超过定员数”
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 。正员之外，
 还有增编、
 超编、
 编外等员。
 这符合我们的推测：
 西汉吏员总数不会少于东汉。
 门下吏是否有员限，
 不得而知，
 但员数是必须登录上报的。
 “以
 故事置”
 者显然由来已久，
 虽非法定正员，
 估计已在历年上计中上报过了，
 朝廷并无异议，
 等于认可其存在。“请置”
 者既已上报获批，
 就变成了另一种定员了。“赢员”
 又成一类，
 似属超编、
 员外，
 很可能就是散吏或备吏，
 一旦职吏有阙，
 便由其替补。


正编员吏有法定员限，
 如“律，
 郡卒史、
 书佐各十人也”
 之类记载所显示的那样。
 正员的增设相当复杂。
 据《孔
 庙置守庙百石孔龢碑》，
 鲁国孔庙要增设一个百石卒史，
 先由鲁相上书，
 再由司徒、
 司空请奏皇帝；
 皇帝“制
 曰可”，
 随后司徒、
 司空下发诏书于鲁相；
 鲁相经“杂试”
 而确定人选之后，
 再向司空上报任命的过程与结果。
 可见正式编制的控制力度之大。
 居延简文：
 “相、
 二千石以下从史毋过品，
 刺史禁督，
 且察毋状□，如律令。”
 （《居
 延汉简释文合校》，
 40·6）郡国守相的从史若超过员限──“过品”了，
 刺史就必须依法纠矫。


尹湾简牍所见属吏的编任结构，
 可以视为一个特定阶段；
 而此前此后的各种变化，
 似可初步概括如下：


1.战国秦及汉初，
 在朝廷认定的职吏之外，
 还有数量不等的宾客、
 门下协助长官处理政务，
 他们无需朝廷认可，
 无员无秩，
 纯是长官私人。


2.西汉的“员吏”
 范围被确定于佐史一秩以上。
 由尹湾汉简所见，
 当时郡县属吏既有法定正员，
 也有增编、
 超编之员，
 也有散吏之员。


3.东汉以至魏晋，干、
 小史一级的小吏被纳入“员吏”
 队伍，
 多种私吏、
 散吏、
 备吏被纳入“员吏”
 队伍，
 有了法定员限。
 当然他们仍被定义为散吏，
 与职吏两分，
 双峰并峙。


4.晋唐之间，
 若干散吏的编任资格继续提高，
 变成了正任职吏了。
 例如员外郎成了六部诸司的职吏，
 中书舍人成了中书省的职吏。


在这个发展之中，
 王朝的编制控制范围，
 沿科层金字塔不断下延，
 越来越多的低级人员有了员数、
 有了员限，
 甚至被纳入了正员。
 其编任资格上升，
 其正式化程度提高，
 管理的力度不断强化。


当然必须指出，
 正式化、
 规范化只是发展趋势之一。
 魏晋以来又出现了另一趋势，
 一个“品
 位化”
 的浪潮。
 此时新兴的品位性官职如雨后春笋，
 朝廷上出现了一大批以大夫、
 郎官、
 常侍、
 侍郎、
 奉朝请、
 给事中等为名的散官；
 还有大量掾属、
 僚佐、
 侍从与冗散已无大异，
 充斥于公府、
 州府、
 郡府、
 县廷、
 勋府及东宫、
 王国。
 “司
 徒吏”
 虽然仅其一端，
 但数量最大。
 这个发展，
 就成了塑造“品
 位─编任”
 结构的又一力量。
 这个“品
 位化”
 的浪潮，
 跟魏晋南北朝的士族政治、
 部落贵族政治，
 息息相关。


秦汉之间尚不相同，
 其时的政治精神是“以
 吏治天下”，
 也就是用对待“吏”
 的方式来管理百官，
 百官皆吏。
 所以“若
 干石”
 秩级的“职
 位分等”
 性质相当浓厚，
 原则上“居
 其职则有其秩，
 居其职则从其秩”。
 因故一度离任的官员在再度做官时，
 王朝完全可以不考虑其故秩，
 完全可以将之任命到较低职位上去。
 皇帝倾向于少养闲人，
 能为政权效力、
 承担兵刑钱谷者就有秩有俸，
 事权重、
 贡献大的就高秩厚俸，
 散官、
 散吏则否。
 散官、
 散吏的分等分类，
 总体上遵循着这种政治精神109
 。而且散官也要承担职能，
 如“宦
 皇帝者”
 要侍从侍卫，
 承担临时差遣；
 私吏、
 散吏当然也要承担各种差使、
 杂务。



“宦
 皇帝者”
 大夫、
 郎官、
 先马、
 舍人等位于中央，
 其编任资格的提高、
 管理的规范化，
 显然走在了前面，
 最先由无秩变成了“比秩”。
 随后，
 在这个趋势带动之下，
 由长官个人供养的门下、
 宾客之流，
 其编任资格也在逐渐提高，
 其管理也逐渐正式化、
 规范化了。
 中央“宦
 皇帝者”
 的比秩发挥着什么功能、
 具有什么意义，
 散职属吏的“比秩”
 就发挥着类似功能、
 具有类似意义。
 根据秦汉政治精神，
 散吏的秩级、
 俸禄不会同于正任职吏。
 故假佐、
 从史位、
 从掾位的秩级，
 分别低于正任佐、
 正任曹史、
 正任曹掾。
 在这种安排中，
 尽管散吏数量相当之大，
 但他们并不像魏晋南北朝的散官虚位那样，
 散发出浓浓的优游闲散、
 坐享天禄的气息。


赘言之，
 朝廷的“职
 官─散官”
 体制，
 是“宦
 皇帝者”
 的比秩来源；
 郡县的“职
 吏─散吏”
 体制，
 则是散吏之比秩的来源。
 在最初写作《从
 爵本位到官本位》
 一书时，
 我说掾属之所以为比秩，
 与其私人性较强、
 正式化程度较低相关，
 这有失简单化了。
 就散吏有一个宾客、
 舍人、
 私吏的来源而言，
 散吏的比秩确实曾与“私
 人性”
 相关；
 不过在其进入了员吏行列、
 编任资格上升之后，
 这“私
 人性”
 是下降了，
 而不是上升了。
 至于把掾属之比秩归结为“自
 辟除”，
 并不恰当，
 改由“品
 位─编任”
 视角探讨这一现象，
 似是一个稍好的处理。
 期望“职
 吏─散吏”
 体制的讨论，
 能够丰富对秦汉官僚体制的“品
 位─编任”
 结构的理论认识。
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导言：奥古斯丁与罗马

在公元410年罗马城被蛮族攻克之际，奥古斯丁写了洋洋洒洒二十二卷《上帝之城》来回应异教徒的攻击，证明罗马的衰落不是基督教导致的。奥古斯丁一生经历过无数次论辩，包括他初出茅庐时与摩尼教的论辩，中期与多纳图派剑拔弩张的论辩，晚年与佩拉鸠派如思想地震般的论辩，以及其他很多论辩。与佩拉鸠派的论辩几乎同时的这场针对异教徒的争论，却和其他几次都不同。我们虽然也隐约听到了异教徒对基督教的攻击，但是奥古斯丁对面却似乎没有一个明确的对手，我们不知道他针对谁写了这么一部巨著，更没怎么听到他的对手的回应，因为当时的头等大事是罗马的生死存亡，他的同胞和教友都在忙于对付西哥特人，对基督教的攻击云云似乎只是其中的一点杂音而已。但是，这却变成了奥古斯丁最重要的一次辩论，他的对手，可以说是整个古典文明，就是他生活在其中、他的教友们都非常认同的希腊罗马文明。在这个意义上，这次似乎没有对手的辩论，反而成了他一生无数次论辩中最为激烈的一场。

那么，奥古斯丁在这场论辩中是赢了还是输了呢？《上帝之城》不仅击退了异教徒对基督徒的攻击，打消了基督徒心中的疑虑，而且使基督教文明理想逐渐取代了古典文明理想。在这个意义上，奥古斯丁的辩护是完全成功的。

但是，他的这种辩护在更深层次上却是失败的，因为，在阿拉利克的铁骑攻破了罗马城垣之后，奥古斯丁又用他的笔打碎了罗马人的心灵。《上帝之城》恰恰证明了，正是基督教导致了罗马的灭亡。或许正是这个原因，使一千多年后的吉本，再次将罗马灭亡的原因归给了基督教。
(1)



我们必须同时认真看待奥古斯丁辩护的成功与失败，才能真正读懂《上帝之城》。

凡是拿到这部结构混乱、语言啰唆
(2)

 的巨著的人，都要耐着性子才能把它读完，但为什么还有很多人那么喜欢它呢？西方人在读它的时候，或许都像奥古斯丁一样，一边深爱着正在衰亡的罗马，一边却又诅咒着这个伟大的帝国，而内心则不禁涌起摧毁这个帝国的一种快感，随后又为这个帝国的灭亡而歉疚。尽管西罗马帝国在奥古斯丁死后还苟延残喘了四十多年，但《上帝之城》的真正意义在于，它结束了古罗马的文明理想。不是阿拉利克或其他的蛮族人，而是奥古斯丁攻陷了罗马人的精神世界。

奥古斯丁和罗马的读书人一样，热爱希腊文化。作为一个修辞学教师，奥古斯丁深受希腊罗马文明的浸润，修养深厚。
(3)

 但是，他却剥去了希腊哲学的辩证法外衣，使希腊哲学做了自己信仰的婢女，用它来诠释希腊人不曾听说、明确反对，或不屑一顾的无中生有、言成肉身、世界末日等观念，并以此终结了罗马帝国的尊严。
(4)




 一　罗马的陷落

西罗马帝国的灭亡，是西方文明史上一件天崩地裂的大事，它标志着古典文明的真正终结，虽然严格说来，到了西罗马帝国后期，在历史学中已经只能算“古代晚期”（Late Antiquity）。
(5)

 正是因为西罗马帝国灭亡的这一标志意义，一方面，直到现代，西方人一直在检讨罗马衰落的历史原因；另一方面，他们又试图以各种方式恢复罗马帝国的光荣。

历代知识分子对罗马的兴衰做出了种种反思，包括马基雅维利、孟德斯鸠和吉本的名著。西方人之所以对罗马的灭亡耿耿于怀，是因为罗马是西方文明的最高峰。他们对这一高峰的崩塌痛心疾首，既希望能找出罗马衰亡的原因，更希望能回到罗马的光荣。伟大的罗马，成为永远萦绕在西方人心头的梦想与情结。

西罗马帝国刚刚灭亡之后，神圣罗马帝国曾经试图以自己的方式恢复罗马帝国，但历史学家都一丝不苟地把它归入中世纪，没有人认为它曾经真正达到过罗马的辉煌。现代相继崛起的大英帝国、拿破仑帝国、希特勒帝国、美利坚帝国，也无一不把古罗马当作自己的努力目标。从但丁的世界帝国之梦，马基雅维利对罗马共和的迷恋，再到现代知识分子对全世界或全欧洲联合起来的一个个计划，古罗马一直都是他们可望不可即的文明理想。罗马是西方文明的最高峰，而且不幸成为一个永远无法复制的最高峰。现代文明虽然创造了古人不可想象的物质财富，但始终不可能回到古罗马的光荣时代。可以说，公元5世纪的那场剧变，是西方人的数千年未有之大变局，决定了西方文明在后来的命运。它在西方历史上的决定性影响，远远超过了周秦之际的礼坏乐崩对中华文明的影响；至于晚清以来历史大变局对中华文明的影响能否赶上那次灾难，现在还无法确定，因为这还要取决于现代中国人在未来几个世纪中的智慧和机遇。

西罗马帝国的灭亡为什么具有如此重大的文明意义？为什么雅典、斯巴达，乃至亚历山大帝国的崩溃都没有这样的影响，而且东罗马帝国的灭亡也不再具有这样的影响？在我看来，真正终结了西方古典文明的，并不是蛮族对罗马的攻克，也不是罗马皇帝的被废黜，而是奥古斯丁在《上帝之城》中对罗马帝国的抛弃。就像历史上曾经出现过的任何帝国或王朝一样，一个政权灭亡之后，本来完全可以再建立一个。王朝更替是再正常不过的事情，而且后来西方大帝国的建造者都有继承罗马帝国的雄心壮志，但他们的事业却再也不可能成功，因为奥古斯丁已经把人们心中的罗马彻底摧毁了。基督教已经不再让人们以大帝国的方式追求真正美好的生活，而要在上帝之城中寻求新的文明理想。这种文明理想，就连建立那些帝国的皇帝都是认同的，因而他们也要用《上帝之城》中的理论来证明自己的合法性。但恰恰是这种文明理想，使人们彻底丧失了对帝国理想的真正兴趣。这使西方古典文明永远终结了。

西哥特首领阿拉利克于公元410年8月24日率军攻入罗马城，这件事虽然在实际的政治和军事上对罗马帝国的打击并不大，但它为罗马帝国敲响了丧钟，使知识分子们意识到罗马的末日可能会很快到来，使罗马的有识之士努力寻求并纠正罗马的错误，以图挽狂澜于既倒。于是，当时出现了很多针对罗马陷落的言论，特别是有些人认为，罗马的陷落是因为她放弃了祖先崇拜的神，转而皈依了基督教，奥古斯丁也正是为了反思这一事件，回应人们对基督教的批判，而写了《上帝之城》这部书。但无论攻击基督教的异教徒还是其他的基督徒，此时真正关心的，都是如何保住罗马。但奥古斯丁却有完全不同的态度。他为了捍卫基督教的地位，宁可毁掉罗马。

和所有罗马人一样，在面对罗马的陷落之时，罗马的基督徒们也感到极为震惊，做出了种种反应。比如哲罗姆在巨大的恐慌中，以为世界的末日将随着罗马的陷落而到来；历史学家索佐门（Sozomen）和君士坦丁堡主教苏格拉底等人则认为，陷落的恰恰是异教徒的老罗马，而新罗马，即罗马帝国当时的首都君士坦丁堡，却依然固若金汤。
(6)

 《上帝之城》既是对罗马异教徒的反驳，更是对基督教内部这些观点的拒绝。

奥古斯丁没有像哲罗姆等人那样恐慌，但他也深切意识到，这是一个不可回避的问题。他曾经无数次与异端辩论，但现在，奥古斯丁所处的情势却完全不同。他似乎面临着三个敌人，但好像又找不到真正的对手。西哥特人正在攻打他的祖国，罗马的异教徒正在批驳他的宗教，他的教友们正在颤栗中等待世界末日的到来，这三者似乎都是奥古斯丁的敌人，他不可能三方同时作战，那么究竟应该把谁当作主攻对象呢？作为罗马的公民，这本来是一个最简单不过的问题：奥古斯丁当然应该和他的同胞们一起，捍卫自己的祖国。但他却发现，这些蛮族人是和他一样的基督徒，他们宽免了躲在教堂中的罗马人。在皇皇二十二卷的《上帝之城》中，竟无一处批驳或攻击蛮族人的地方。于是，在罗马城的生死存亡之际，罗马那些恐慌的异教徒成了他主要的批驳对象，罗马的基督徒成为他教育的对象，而蛮族，不仅不是他的攻击对象，甚至成了帮他论证上帝之城的盟友。

奥古斯丁一生都在写论战著作，这次所谓“驳异教徒”的任务，奥古斯丁起初也曾经想像往常一样，以一部三五卷的小册子，就事论事地批驳异教徒对基督教的攻击；但他一发而不可收，把《上帝之城》写成了一部二十二卷之巨的大书。在写作过程中，他的想法逐渐发生了变化，结果，这部书并不像以前那样，直接批判某种系统的学说，而是重新建构了一套世界历史，全面清算自己置身其中的文明传统和政治架构。所以，《上帝之城》中包括了对希腊罗马的宗教、哲学、政治、历史的全面清理。此书的风格虽然与他的《忏悔录》迥然不同，但两部书隐相呼应。在《忏悔录》中，奥古斯丁做了极为严酷的自我批判，描写了自己如何脱胎换骨、摆脱自己的生存环境和习惯，在上帝中获得新的自我的过程；而在《上帝之城》中，他将这种脱胎换骨的过程从自我移向了罗马文明，甚至整个世界，让人们都像他那样经历和自我的殊死搏斗，以最严厉的方式做自我批判。在《忏悔录》中，奥古斯丁否定了自我，在《上帝之城》中，他要否定的，却是自己所在的文明和历史，甚至是全部的人类制度。奥古斯丁要使罗马人乃至全世界的人都要像他一样，先使自己断绝一切自然关系，变成赤裸裸、无中生有的灵魂，然后再以赤裸裸的方式，在上帝之城中结为一体，重塑世界历史。结果，他没有帮助自己的同胞抵御蛮族的入侵，反而帮助蛮族毁灭和抛弃了罗马。

确实，《忏悔录》和《上帝之城》呈现出来的是非常不同的心态。《忏悔录》中满纸焦虑和挣扎，奥古斯丁似乎时刻处在崩溃的边缘；但《上帝之城》中却冷静得让人感到恐惧，好像奥古斯丁面对罗马陷落这样的大事完全无动于衷，根本不像哲罗姆那样惶恐不安。
(7)

 面对风雨飘摇的祖国，和成千上万同胞的涂炭，奥古斯丁一点也不谴责攻陷罗马的蛮族人，却能平静地思考那些哲学问题，这即使在斯多亚派哲学家看来，也不免会惊讶吧。但《忏悔录》和《上帝之城》，都是同一个奥古斯丁写的。在《忏悔录》中，他在极度的焦虑中抛弃了自我；在《上帝之城》中，他以可怕的平静抛弃了祖国。


 二　神圣的永恒帝国

在奥古斯丁之前，罗马人的文明理想是永恒的帝国，这是对希腊城邦文明理想的延续，更是罗马人引以为荣的地方。众所周知，按照亚里士多德的政治学说，从家庭到部落、村镇，最后到城邦，就实现了人的自然。人天生是城邦的动物，文明人应该生活在城邦里。
(8)

 在诸多城邦中崛起的罗马攻城略地，开疆拓土，逐渐成为横跨三大洲的世界帝国。当奥古斯都在罗马建立帝制之后，他吹嘘自己以一种特殊的方式保留了城邦的文明。
(9)

 在一定程度上，罗马帝国是希腊城邦文明的延续和发展。无论罗马人自己，还是后来的历史学家，都不认为罗马帝国结束了希腊的城邦文明，而是认为罗马帝国使古典文明走上了一个空前绝后的高峰。罗马不仅全面吸纳了希腊文明的神话、宗教、政治、哲学、科学、艺术、文学等方面的成就，而且以强大的武力捍卫着这些文明成果，以博大的胸襟吸纳着埃及、波斯、犹太，乃至各个蛮族的宗教与文化。

罗马并不只是一个巨大的城邦，其复杂的统治制度，以及罗马城与各行省之间的关系，使西方古典文明进入了一个更加辉煌的时期，罗马人认为，他们的帝国应该是整个世界的帝国。维吉尔在《埃涅阿斯纪》中借朱庇特之口说罗马将是个没有时间和空间限制的帝国。
(10)

 和维吉尔同时代的诗人奥维德和史学家李维等人，都用过“永恒罗马”的概念。此后这更成为一个非常普遍的观念，出现在各种官方文件和思想著作中。可见，永恒罗马不仅是诗人的理想和历史学家的观念，而且成为罗马帝国对自己的文明定位。
(11)

 正是在这个意义上，罗马成为西方古典文明的最高峰。它不仅是众多城邦中的一个，也不仅是最强大的城邦，而是将所有城邦都囊括在帝国之中，将城邦文明推向了全世界，包容了它所遇见的各种文化，构筑了一个永恒的世界帝国。

在西方文明史中，恐怕很难再找到罗马帝国这样胸襟宽广的时代。对于它所遇到的各种文化和其中稀奇古怪的宗教，罗马尽可能兼收并蓄，使各民族的神在他们的万神殿中占据一个位子
(12)

 ，现代西方国家的宗教宽容思想，只是罗马宽容政策的低劣模仿而已。不过，罗马也遇到了很难纳入其万神殿的宗教，那就是犹太人的一神教和后来的基督教。一神宗教具有过强的排他性，不易纳入罗马的宗教谱系和祭祀系统当中，因而犹太教和基督教都和罗马帝国发生了一定程度的冲突。不过，比起后来基督教对异教的迫害，乃至基督教不同教派之间的相互迫害，这些冲突真是小巫见大巫了。
(13)

 《新约》中，特别是《启示录》中对罗马帝国的攻击，就是这些冲突的反映。但在经过了几次冲突之后，罗马帝国与基督教会的关系终于缓和下来。君士坦丁大帝接受了基督教，后来的西奥多一世（即奥古斯丁时代的罗马皇帝）更成为一个名副其实的基督徒。虽然吉本认为，对基督教的接受已经使罗马开始走向衰落
(14)

 ，但毕竟，基督教也加入到了构筑永恒罗马之梦的事业当中。《启示录》中那种仇视罗马的态度已经荡然无存，罗马皇帝的迫害已经不再是历史的主题，反而是另外一个声音逐渐成为主流：罗马是基督教的神圣之城，基督的天上王国将在罗马实现。

以尤西比乌为首的基督教历史学家从新的角度论证了罗马的永恒。在他看来，君士坦丁是可以和摩西乃至耶稣相媲美的伟大君王，因而他统治的罗马也在完成上帝救世的神圣使命。他在《君士坦丁传》里说，君士坦丁就像摩西一样，住在不敬的敌人的家里，长大后解救上帝的选民、击败上帝的敌人。
(15)

 他又把君士坦丁同耶稣类比，因为君士坦丁造就了众多的信仰者，使对上帝的信仰遍布全世界。
(16)

 尤西比乌不仅盛赞君士坦丁对基督教的推崇，而且歌颂他对各民族的征服，认为这是在为上帝完成征服与传播的任务。他说：

无论我朝哪个方向看，无论是向东，向西，是向全世界，还是向天堂，无论哪里我都总是能看到，这位受赐福者统治着他的帝国。在地上，我看到他的儿子们，就如同他的光芒的反射镜，将他们父亲的光芒传布到各处，而他自己则好像仍然活着、大权在握，甚至比以前更完满地治理人事，随着他的后代的继承而不断增加。他们本来就有罗马恺撒的尊位；现在，由于他的个人魅力，由于他的文治武功，由于他的虔敬，他们又被称为主权者、奥古斯都、崇拜上帝的人，以及皇帝。
(17)



在尤西比乌看来，君士坦丁将基督教君主和罗马帝王的特点集中于一身，通过罗马的武力传播基督教信仰，从而使罗马帝国在基督教的世界历史中占有至关重要的地位。基督教虽然产生于和希腊罗马完全不同的文化背景，而且逐渐用基督的教堂取代了罗马的万神殿，但在君士坦丁之后的一百多年，基督教似乎只是以自己的方式重建了罗马的祭坛。
(18)

 基督徒只是以新的方式来论证罗马的伟大、神圣与永恒，并没有否定罗马帝国和它的文明传统，因而罗马文明尚未遭到毁灭。据说，有一块刻有“永恒之城”和“马可森提乌斯”等字样的石碑，君士坦丁时代刮去了皇帝“马可森提乌斯”的名字，却保留了其他所有内容。
(19)

 这颇能代表基督教与罗马两种历史观在君士坦丁朝的结合。罗马的基督徒和以前的罗马人一样，相信罗马是最伟大而神圣的永恒帝国，可以征服当时所知道的全世界。不过，这时的罗马已经不是因为朱庇特的庇护而得以强大和永恒，而是因为上帝选择了罗马，让耶稣降生在罗马帝国的统治之下，并借助罗马的强大，向全世界传播基督教，使整个世界结合为一个统一的教会，以便实现未来的上帝之国。

尤西比乌的历史学接过了罗马传统的史学家和诗人的任务，证明罗马在世界历史中的特殊地位。他还编辑过一部《编年史》。该书分为五部分：一、迦勒底和亚述历史；二、《旧约》历史；三、埃及历史；四、希腊历史；五、罗马历史。这是从基督教的角度对世界历史的一种划分，其中各民族的历史虽然基本是并列的，但还是呈现出明确的先后次序，最终归结于罗马，由此可以看出罗马在尤西比乌的世界历史观中的位置。

在基督教历史学的攻击之下，异教史学几乎毫无还手之力。
(20)

 希腊罗马都有过很多伟大的历史学家。不过，这些历史学家很少将历史学发展为一门历史哲学。希腊历史学家的工作，主要限于记录伟大的事件和人物，以帮助人们从中吸取历史的教训、学习伟大的美德，等等。罗马历史学比希腊历史学有了更多的理论色彩，因为他们要在历史的叙述中展现出罗马作为永恒之城的神圣与伟大。到罗马衰落之后，历史叙事则要帮助罗马人了解祖先的伟大，他们的美德，从而教育当时的罗马人。但在犹太教和基督教中，历史哲学（或历史神学）有着天然的优势地位，因为他们的主要教义必须借助历史的发展来讲述，所以历史书占了《圣经》中相当大的篇幅。基督教更以创世—堕落—拯救—末日的基本线索来理解世界，这已经成为一套非常系统的历史哲学。面对这样的历史哲学，罗马的历史叙事自然毫无招架之力。

尤西比乌使基督教的历史哲学加入到永恒罗马的颂歌当中，其力量比异教历史学家有过之而无不及。他的历史观随后逐渐流行起来，成为罗马的基督徒对待世界历史和罗马帝国的标准态度。哲罗姆将尤西比乌的编年史译成拉丁文，君士坦丁堡的苏格拉底和索诺门等历史学家都续写过《教会史》。他们都接受了尤西比乌的历史观。


 三　永恒罗马的颠覆

由此我们就可以想见，阿拉利克攻陷罗马城这件事，对罗马人意味着什么。无论是基督徒还是非基督徒，罗马人心中的永恒之城竟然被摧毁了，他们都感到了巨大的恐慌。虽然罗马以前也曾经被高卢人攻克过，但那时候罗马还没有获得现在的地位。因此，虽然哥特人在三天后就撤离了，罗马的政权和版图都没有遭受很大的破坏，但这个事件的文化意义极为重大。罗马似乎不再永恒，希腊罗马文明的最高峰似乎就要崩颓，无论异教还是基督教给它的神圣光环，似乎顷刻间就要消散了。基督徒这个时候已经成为神圣罗马的祭司，所以他们尤其应该为这些灾难提供一个解释，而异教徒对基督徒的批判正是由此而来的。在基督教内部，我们看到了这样几种不同的反应。

第一种以神学家哲罗姆为代表。他是基督教历史上著名的教父，这时却呈现出少见的恐慌，以为世界的末日就要到来。

哲罗姆后来回忆说：“西部的混乱，特别是罗马的劫掠，使我极为震惊，就像人们常常说的，我甚至忘了自己叫什么。我很长时间保持沉默，知道这是该哭泣的时候。”
(21)

 “攻下了整个世界的城也被攻下了。”
(22)

 他在对《以西结书》的诠释中写道：

每日每夜，我想的都是全人类的安全。每当我的朋友们被抓了，我也总想到自己被抓了……当世界上最亮的光熄灭了，当罗马帝国的首都动摇了，整个世界会随着这一个城而灭亡……谁能想象得出，罗马在对世界的征服中强大起来，却会毁灭，既是各民族的母亲，也是各民族的坟墓？
(23)



面对这些灾难和毁灭，哲罗姆慢慢形成了自己的解释。他越来越把这种毁灭等同于末日的灾难。罗马的衰落和灭亡，就意味着整个世界的灭亡，而在世界灭亡之后，就是末日审判了。他说：“我们没有意识到敌基督已经近了。是的，敌基督近了，主耶稣基督‘要用口中的气灭绝他’。”
(24)



这种末世论延续了从使徒时代就有的一种观念，即认为世界末日会很快到来。所不同的是，哲罗姆并没有欢呼末日的到来和基督的重临，而是感到恐惧，祈求末日能够来晚一些。
(25)



罗马的陷落究竟是否意味着末日即将来临，时间会很快给出答案。这一解释也就不攻自破，根本不可能说服异教徒。

相对而言，教会史学家们的解释要乐观得多。历史学家索佐门在叙述这一段历史时指出，虽然西罗马帝国陷入了战乱，但是，“东部帝国却完全没有战争，而且和一般想的不同，其中的事务都井然有序地完成着，因为统治者还很年轻。看起来，上帝公开向现在的皇帝展示了他的青睐”
(26)

 。君士坦丁堡的苏格拉底在叙述了阿拉利克给罗马带来的灾难后，特别强调他在三天后就迅速离开，原因是，据传皇帝西奥多就要率军前来。阿拉利克不等谣言得到证实，就仓惶逃出罗马。
(27)

 这位历史学家继承了尤西比乌写君士坦丁的风格，也把皇帝西奥多同摩西类比，用《民数记》中评论摩西的话说他“为人极其谦和，胜过世上的众人”，就是因为这种谦和，所以上帝让这位皇帝兵不血刃，就能屈人之兵。“无所不在的上帝赐给我们时代这位最虔敬的皇帝以超自然的帮助，就像赐给此前的所有义人一样。”
(28)



这种理解把希望寄托在君士坦丁堡这座新罗马上。但是等到以后新罗马也面临同样的命运时，这种观点也就失去了解释的力量。

奥古斯丁显然对这些解释都不满意。他着手在《上帝之城》中反驳异教徒的同时，也鼓励自己的学生奥罗修斯写一部关于人类历史的著作，于是，奥罗修斯写出了他的七卷《历史》，以思考罗马在人类历史中的地位，以及阿拉利克的灾难究竟意味着什么。

奥罗修斯的《历史》从亚当夏娃讲起，一直讲到自己生活的时代，集中于罗马历史。其中特别注重谈各个时代的灾难，以表明，并不是只在基督教的时代才有灾难。这一点固然完成了奥古斯丁交给的一个重要任务，但他的历史观却没有超出尤西比乌等人。他仍然赋予罗马以无比寻常的神圣意义，认为罗马的强大与基督的诞生有内在的关联：

因为上帝的安排，就在恺撒达到了最强大、最真实的和平的时候，基督降生了。……无疑，只要有信仰，能观察，每个人都能清楚理解，是主耶稣基督使这座城达到了权力的顶峰，繁荣而得到神佑。所以他在到来的时候，特别希望自己被称为罗马公民。
(29)



当他直接叙述阿拉利克的灾难时，奥罗修斯强调了这样几点：第一，罗马是因为自己的渎神行为招致了上帝的愤怒，才有了这一灾难；第二，城中的一些基督徒感动了蛮族人，使他们饶过了很多罗马人；第三，哥特人放的火，远远没有尼禄放的火大，以至于罗马好像什么也没有发生过。
(30)



奥罗修斯的解释和前面两种都不同，而且这些应该都是和奥古斯丁多次讨论后的结果，因为这三点也全都出现在奥古斯丁的著作中。不过，奥古斯丁对他的这部书并不满意。奥罗修斯虽然把奥古斯丁的很多想法写到了书中，但他对世界历史的总体理解并未超出尤西比乌的框架，仍然认为罗马在人类历史中具有至关重要的地位。他的《历史》更像对尤西比乌的《编年史》的一部诠释，虽然有些自己的想法，却老老实实地继承了尤西比乌的历史观。

上述三种解释虽然各不相同，但都建立在尤西比乌历史观的基础上。哲罗姆、索佐门、君士坦丁堡的苏格拉底、奥罗修斯都同意尤西比乌的观点，认为罗马（或新罗马）是上帝为基督教的发展而设立的城。在根本上，他们的理论都无法彻底解释地上连绵不断的灾难，但他们也都坚决与罗马站在一起，在异教徒的铁蹄面前，捍卫罗马作为神圣的永恒之城的历史地位。

其中，哲罗姆虽然最为慌乱，但恰恰是他最清楚地看出了局势，而不像索佐门、君士坦丁堡的苏格拉底或奥罗修斯那样抱有盲目的信心。他或许意识到了，虽然这次对罗马的实质伤害并不大，但罗马的灭亡是迟早的事。如果罗马是神圣的永恒之城，那么它的最终覆亡是否就意味着世界的末日呢？

奥古斯丁运用了奥罗修斯的很多材料，也像历史学家那样坦然，但他对局势的判断，却更接近于哲罗姆。他更清醒地意识到，罗马是终究会灭亡的，暂时的延迟并没有多大意义。能够有哲罗姆等人那样的清醒判断，却保持了历史学家们那样平静的态度，说明奥古斯丁一定发生了重大的思想变化，使他给出了和上面三种都不同的一种态度。正是在最关键的一点上，奥古斯丁和他们都不同：他不再为永恒罗马的神圣地位辩护，而是彻底放弃了罗马，转而加入到罗马的敌人阿拉利克的阵营中，给了罗马和他的公民最致命的一击。这种态度的转变使他不再以罗马为自己的祖国，他还怎么可能像哲罗姆那样恐慌呢？


 四　奥古斯丁对罗马的抛弃

《上帝之城》是奥古斯丁对自己一生思想的整理和总结，其中包括他曾经谈过的几乎所有重要的思想问题，并把它们重新组织进了一个思想体系中。不过，这绝不仅是一个简单的总结和回顾，因为他此前的思考从未在如此尖锐的情境之下，直接面对古典文明。这一背景使他在整理自己以前的思想时，把它们都赋予了非常不同的意义，因而也就起到了与以前非常不同的作用。他的这些思想碎片在《上帝之城》中被重新组织起来之后，竟然变成了奥古斯丁谋杀古典文明的锋利武器。如果说，他一生的思考与写作为这把武器提供了最初的材料，罗马陷落这个事件，则成为奥古斯丁打造这把武器的铸造炉。罗马刚刚陷落之后奥古斯丁的几篇布道辞，就是这个铸造炉里最初的火花。

在410年9月25日
(31)

 、410年底
(32)

 、411年6月29日
(33)

 、411年夏
(34)

 、411年底412年初
(35)

 的五篇布道辞里，奥古斯丁都谈到了罗马陷落的问题。从这些布道辞中，他由这一现实事件联系到了很多其他的神学、哲学和宗教问题。而正是对这些问题的关注和整理，使他从413年开始，在随后十几年的时间里，为了思考罗马的意义及其陷落，用《上帝之城》这部巨著，将他一生的思想整合进一个历史框架之中。
(36)

 在读《上帝之城》之前，我们需要首先理清楚，罗马陷落的事件究竟向奥古斯丁提出了什么问题。

在五篇布道辞中，奥古斯丁通过对《圣经》中不同经文的解读，从几个角度入手思考这个历史事件。在罗马城破一个月之后410年9月25日的讲道中，奥古斯丁针对的经文是《路加福音》16：19—31拉撒路和富人的故事，并由此联系到亚伯拉罕的信仰，鼓励大家要心态平和地对待罗马的事件。在411年6月29日的《布道辞》296中，奥古斯丁分析了《约翰福音》中耶稣对彼得所说的“你爱我吗”，并谈到了使徒彼得和保罗的信仰与牺牲，由此讲到了肉身之死与信仰的关系。几乎与此同时的《布道辞》105针对的经文是《路加福音》11：5—8所讲的，一个人深夜到朋友那里乞饼的故事。奥古斯丁借此指出，社会生活中的灾难可能反而会对基督徒有益。奥古斯丁并由此出发，谈到尘世的幸福和永恒幸福的关系。410年底的《布道辞》296针对的经文是《马太福音》18：7—9“这世界有祸了，因为将人绊倒……”，奥古斯丁由此谈到尘世的灾难和罗马的被劫。在411年底的《布道辞》397中，奥古斯丁讨论了《但以理书》9：20“我说话、祷告，承认我的罪和本国之民以色列的罪”，对比了但以理、挪亚、约伯三个信仰者，并由此谈到罗马的陷落。由于《布道辞》397特别集中地谈罗马的毁灭，它又常常被单独列出，称为《论罗马的毁灭》。

综观这五篇布道辞中的讨论，我们大体可以看到奥古斯丁思考这个问题的理路：

奥古斯丁和哲罗姆等人一样，特别关注罗马陷落对基督教带来的负面影响。他深知，不仅那些信仰伪神的异教徒，哪怕在聆听奥古斯丁讲道的基督徒当中，也有很多人产生了恐慌：“我看到了你们心中所说的：‘看罗马在基督的时代所遭受的掳掠和焚烧。’”针对这些攻击和怀疑，哲罗姆等人的解释都没有什么理论力量。奥古斯丁甚至暗示，哲罗姆那种末世论者和这些人没有什么区别。奥古斯丁提到有人攻击说：“看啊，就是在基督教的时代，出现了这么多压抑人的事情；整个世界要毁掉了。”
(37)

 这些应该是出自异教徒的攻击，但是和哲罗姆唯恐世界毁灭的说法相比，并无根本的差别。无论是哲罗姆还是这些异教徒，其根本问题都在于过于看重尘世的生活了，或者说，他们太爱罗马这个祖国了。而奥古斯丁所要做的，就是让人们放弃对这个祖国的爱。

奥古斯丁和奥罗修斯一样，告诉他的听众们，罗马发生的这种灾难并不是只在基督教的时代才有。很早以前，高卢人就曾经攻陷过罗马；后来尼禄自己也曾经焚烧过罗马。
(38)

 不过，奥古斯丁的用意和奥罗修斯很不同。奥罗修斯描述基督教时代以前的诸多灾难，只是为了告诉读者，当时的灾难并不能证明基督教时代的罗马比异教时代的罗马更差。奥古斯丁举出这两个例子，并不只是为了说当时的灾难不算什么，而是告诉罗马的基督徒，像眼前这样巨大的灾难，罗马并不是第一次遭受。他要告诉大家一个更加残酷的道理：无论有没有基督教，罗马这样的尘世之城总会毁灭的；就像无论有没有罗马的陷落，人总是会死的一样。没有哪个人的尘世生命是永恒的，也没有哪个城邦会长盛不衰，尤西比乌学派所谓的永恒之城根本不存在。后来他在《上帝之城》中罗列罗马的诸多灾难，正是出于这样的考量。

值得注意的一点是，奥古斯丁在谈论罗马的政治灾难的时候，总是联系到个体生命的幸福与痛苦。“上帝为你创造了有一天会毁灭的世界，也创造了有一天会死去的你。”
(39)

 因此，他看到的不仅是罗马作为世界名城的毁灭，更是其中每个个体所遭受的厄运。在他看来，所谓罗马，不过就是生活在其中的罗马人，而不是罗马城的城墙和宫室。罗马的城墙是建筑者一块石头一块石头垒起来的，也可以被一块石头一块石头地毁掉。在罗马的陷落中，真正受伤害的不是罗马城，而是罗马人。
(40)

 因此，要思考罗马城乃至罗马帝国的历史命运，重要的不是思考罗马的建筑的意义，而是思考生活在其中的每个人的命运。

奥古斯丁问大家，罗马城陷落与否，难道真的会在实质上改变每个罗马人的命运吗？他说：“你不愿你儿子死在你前面，不愿你妻子死在你前面，但如果罗马不被攻陷，难道你们当中就没有人先死了吗？”
(41)

 奥古斯丁完全取消了爱国之情的神圣意义，反而把罗马人对祖国的爱说成是一种极为自私且愚蠢的贪生怕死。他说，每个人对罗马陷落的畏惧，根本上是对死亡的畏惧。但是，即使没有罗马的陷落，每个人还是都要死的。

但他并不是要嘲笑这种贪生怕死，而是把这种贪生怕死的逻辑贯彻到底：要正确面对罗马的陷落，根本上就是消除对死亡的畏惧。要消除对死亡的畏惧，最好的办法是告诉人们可以不死。因此他在410年9月25日那篇布道辞的一开篇就说：“基督徒的这信仰，是不敬者和不信者所嘲笑的，但我们回答说，在此生之后，还有另外的生命，在死后还有复活，在世界终结之后，还有一次末日审判。”
(42)

 奥古斯丁通过拉撒路和富人的故事指出，真正重要的不是尘世的生命，而是死后的幸福。拉撒路生前过着非常贫困的生活，但死后却进入天堂，被天使放在亚伯拉罕的怀中；富人死后则下了地狱，痛苦不堪。他借这个故事说明，现世的遭遇可能和死后的去处相反。上帝会让人最终去哪里，往往并不在此世显示出来。因此，尽管蛮族的入侵带来了巨大的灾难，甚至使很多人指责“基督的时代是坏的”
(43)

 ，但这只是此世的情况，并不能说明最终的归宿。

无论罗马多么伟大，在奥古斯丁看来，其中的生活也只是尘世生活的一部分；如果每个人的尘世生活是不可能永恒的，那么罗马帝国也是不可能永恒的。罗马的皇帝虽然执掌世界上最大的帝国，甚至可以被当作整个世界的统治者，但是他也和一般人没有实质的区别，因此没有任何神圣的意义。

奥古斯丁在410年9月25日的《布道辞》中非常明确地对比：“恺撒的形象在一枚钱币上，而上帝的形象在你当中。”
(44)

 虽然他在此处并没有明确反对尤西比乌以来对罗马皇帝的吹捧，但他用耶稣区分恺撒与上帝的经文，将尘世与来世明确分开，显然已经否定了罗马帝国的神圣意义。因此，面对蛮族人的进攻，就不应该在哪位皇帝或哪个政权那里寻找新的希望，而应该在每个人的自我中，通过寻找上帝的形象，追求末日审判之后的希望。“上帝命令你要信，他为你预留了你要看到的那些。但如果在他命令你要信的时候你不信，他就不为你预留和他见面的机会了。”
(45)



既然罗马只不过是地上生活的一部分，罗马皇帝也并没有什么神圣的意义，也就谈不上罗马的永恒了。“人自身是这个城的美之所在，是这个城的居民、统治者、执掌者，他来了就会去，生了就会死，来到世界就要离开世界。连天地都要废去（《马太福音》，24：35），一个城在某个时候终结，有什么奇怪的？”
(46)

 奥古斯丁非常严厉地批驳了永恒罗马的说法：

那些应许了地上王国的神，不是在传达真理，而是在奉承恭维。他们的诗人说这是朱庇特说的，他这么说罗马人：“我不施加任何空间和时间方面的限制。”（《埃涅阿斯纪》，1：279）这和真理不符。你们这些什么都给不了的神啊，你们所给的这个没有终结的王国，究竟是在地上，还是在天上呢？应该是在地上。如果是在天上：“天地要废去”（《路加福音》，21：33），罗慕洛所建造的，难道超过了上帝亲手创造的？……兄弟们，我们没有错，所有的地上王国都会有终结。如果这个终结现在到了，上帝会看到的。也许现在还不是，而我们希望只是罗马衰弱了，或是悲悯了，或是悲惨了，但那样就不会终结了吗？她以后也不会终结吗？把希望给上帝，欲求永恒，期求永恒吧。
(47)



既然罗马和所有其他的地上事物一样，不可能永恒，那么，发生在罗马的灾难也只是暂时的，和未来的拯救与惩罚都无关系。这个主题奥古斯丁在几篇布道辞中都在反复强调。他说：

上帝将地上的幸福和痛苦混杂……对这些痛苦和压制，你们嘟囔说：“看，一切在基督教时代都毁灭了。”你又抱怨什么呢？上帝从未向我应许说，这些不会毁灭，基督也没有向我应许这个。永恒者只会应许永恒之事。如果我信仰，我会从必朽变为永恒。这不洁的尘世啊，你抱怨什么呢？你抱怨什么呢？

这一段既是对异教徒和那些摇摆不定的基督徒的批判，更是对哲罗姆等人的讽刺。奥古斯丁再次粗暴地抹杀了罗马人的爱国之情，认为，罗马的陷落之所以让他们那么痛苦，归根到底还是因为他们太看重尘世的幸福。同样，当索佐门和君士坦丁堡的苏格拉底把希望寄托给东部帝国的时候，他们也混淆了尘世幸福与永恒生活。而对这些教父的根本否定，意味着对尤西比乌历史观的根本否定。在现在的奥古斯丁看来，现实政治中的兴衰成败都成了无意义的事；罗马帝国的历史与拯救历史是没有实质关系的，于是对罗马的爱也就变成毫无意义的。

但奥古斯丁并非不关心现实政治。他有很清醒的政治头脑，深切地知道，罗马城当时的陷落并不意味着罗马帝国的毁灭。上帝只是想借此惩罚一下罗马人的罪。
(48)

 奥古斯丁没有陷入哲罗姆等人那么大的焦虑和恐慌中，或许也是因为他更清楚这次灾难的程度。不过，罗马究竟是不是很快就要毁灭又有什么关系呢？无论罗马延续多长时间，她终究是要毁灭的，因为她的历史不是真正的历史。真正的世界历史，是心灵秩序的历史。


 五　心灵秩序

奥古斯丁为什么会有如此怪异的观点，甚至还堂而皇之地为它们寻求哲学上的理由？若对比上文提到的同时期的几位教父，我们很清楚地看到，奥古斯丁引入了他们在讨论罗马陷落时都未能谈到的两个维度：一、尘世与天国的心灵秩序；二、个体心灵与人类整体的关系。这两层关系成为所有这几篇布道辞中最基本的理论前提，也是后来《上帝之城》中的基本出发点。

强调尘世与天国之间的绝对差别，是奥古斯丁应对罗马陷落的根本策略，自然也成为《上帝之城》最基本和最为人所知的架构。天堂与尘世的区分，源自《圣经》两约，特别是《新约》中已有的观念，但奥古斯丁又受到了摩尼教和多纳图派的很大影响，将原始基督教中的二分法逐渐发展和细致化，而形成了一种系统说法。
(49)



沃尔特认为，奥古斯丁的两城说在理论上与摩尼教的善恶二元论有密切关系，这一看法虽然未必有多少文本上的直接依据，却透露出相当高的见识。奥古斯丁和他的摩尼教朋友一样，深切地意识到恶在尘世中的普遍存在。
(50)

 但他又不肯接受摩尼教的二元论，坚持万物都来自至善的上帝。万物都来自上帝，罪恶却无处不在，那么，恶究竟是怎样起源的？这不仅成为终生困扰奥古斯丁的问题，而且也困扰了整个基督教思想史。

奥古斯丁把上帝理解成深度自我和心中的至善，认为世界历史中的所有问题都在于遵从还是背离这个至善，所以善恶问题是心灵的问题。他并没有取消摩尼教的善恶二元结构，而是认为这个二元结构根本上存在于心灵秩序当中。既然包括罗马在内的地上之城都难以免于不义和罪恶，那它们只能算是魔鬼之城；所谓上帝之城，并不是另外一个政治性的城，而是存在于每个人的心灵深处。奥古斯丁把世界历史理解为两座城之间斗争的历史，其实就是每个人心灵中的斗争。无论奥古斯丁处理怎样宏大的政治和历史问题，在根本上都是心灵秩序的问题。

上帝之城存在于灵魂深处，只能在末日审判的时候才能实现出来；现实中存在的城都是尘世之城，上帝之城的公民如同客旅，和尘世之城的公民相混杂，只有在末日才真正分开。所以，奥古斯丁在谈“上帝之城”时，始终是以末世论的眼光来反观现实。现实中并不存在两个城，只有一个城，即地上之城，也就是魔鬼之城
(51)

 。基督徒建立的国家也只是地上之城，人间的教会组织也只是地上之城。以上帝之城反对地上之城，就是以内心反对人类的现实生活。而这，正是奥古斯丁在《忏悔录》中描述的状态，现在正在成为所有罗马人的最终命运。

上帝之城与尘世之城的区分，根本上来自心灵中的善恶秩序，因此这对区分是绝对的，即，尘世间的任何组织或团契，都只能是地上之城的一部分，而不可能属于上帝之城。巴比伦和罗马，是尘世之城的代表；以色列的耶路撒冷和基督徒的教会，是上帝之城在尘世的代表，但并不等同于上帝之城，就其自身而言，永远都只是尘世之城的一部分，也就是魔鬼之城的一部分。所以，中世纪教廷和世俗国王关于究竟谁是上帝之城的争论，都是误解奥古斯丁原意的结果。
(52)



也是在这个意义上，我认为奥古斯丁的思想中是不会有第三座城的。虽然他在一些地方也表现出对世俗政权的肯定，但那是因为完全否定尘世之城的意义过于极端，无法诉诸政治实践。就他总体的思想框架而言，尘世政治既然属于魔鬼之城，就是毫无意义的。

正是出于对尘世政治的这种态度，奥古斯丁全面批判了罗马的历史、政治和宗教。他虽然承认，罗马会有兴衰强弱的问题，但罗马的强大必然是罪恶的霸欲的结果。在他眼中，罗马的历史就是一部充满罪恶的历史，而且罗马越是强大，罪恶就越是深重。这样的政治，怎么可能是神圣而永恒的呢？

对罗马的政治批判，始终是在心灵批判和宗教批判的框架下进行的。他一方面热情地赞美罗马英雄的德性，另一方面又惋惜他们无法得到真正的救赎。由于他们将德性献给了地上之城，他们在根本上都是可怜的罪人。只有彻底弃绝自己的家庭、祖国和所有自然的关联，人才能真正在心灵中实现至善。在他的两城说中，只要无助于拯救的，无论性情还是德性，在根本上都属于罪恶的地上之城。

奥古斯丁对尘世政治的批判也是绝对的，即，他批判的不是罗马或别的哪个政权，不是帝国或别的哪种政体。政治学中的政体之分在他这里毫无意义。他所否定的是人类的所有社会或政治组织。


 六　世界历史

如果上帝之城并不是一种组织，上帝只存在于每个人的灵魂深处，那么，为什么又把信仰者的团契理解成一个城呢？人类共同的历史还有什么意义呢？奥古斯丁虽然否定了人类的任何社会和政治组织，但他并没有否定人的社会性，甚至认为社会性是神圣的，是上帝所赐福的。世界历史，正是这种社会性的实现，但世界历史与罗马毫无关系。社会性必须从新的方面理解，因为这种社会性无法通过任何尘世制度体现出来。

也正是出于他对社会性的理解，奥古斯丁说，罗马城不是由城墙和宫殿组成的，而是由人组成的。这句话无疑呼应了《圣经》中的名言：“主乃活石，固然是被人所弃的，却是被神所拣选、所宝贵的。你们来到主面前，也就像活石，被建造成为灵宫，作圣洁的祭司。”
(53)

 这个比喻中蕴涵着对希腊罗马政治思想的全面颠覆。罗马固然是由人组成的，但没有城墙，它就不足以抵抗外侮，遑论对外扩张。没有宫室，就没有政府和各种政府部门，也就无法使罗马成为一个城邦或帝国。而在奥古斯丁的理解里，城墙和宫室都可以不要，那么剩下的，就是赤裸裸的个人了。不通过城墙和宫室，罗马人怎样组织成社会呢？

个体心灵与全人类的关系，是奥古斯丁思考世界历史的基本维度，也是他对西方历史观产生巨大影响的一个方面。《上帝之城》卷四第三章有一句话：“就像文章是由单个字母组成的一样，城邦和王国的元素是每个单个的人，无论她占地有多么广阔。”
(54)

 研究者指出，这一说法是从柏拉图《理想国》中著名的灵魂与身体的比喻转化而来的。
(55)

 由于没有文本的直接依据，这个类比是否真的是从柏拉图那里来的，我们很难判定。不过，这个类比确实展现了奥古斯丁关于个体与群体关系的理解，也呼应了他关于城墙与宫室的说法。

关于柏拉图那个著名的类比，当前学界研究很多
(56)

 ，我们不必多谈。其中一个基本的理念是，为了理解个体灵魂中的正义德性，首先要理解城邦的正义问题，个体的正义与城邦的正义是一致的，但个体的正义不好理解，需要借助对城邦正义的研究才能理解。奥古斯丁此处的逻辑却正好相反。在他看来，要谈城邦或帝国的好坏不容易，所以就先假设一个很焦虑的富人和一个生活安宁的穷人，对比一下他们两个，就可以理解，像罗马那样不断扩张，究竟是否会得到真正的幸福了。和柏拉图一样，奥古斯丁也认为个体与群体之间有内在的相似性，但他却认为个体更好理解，群体不好理解，所以反而要借助个体来理解群体。

虽然看上去相似，但奥古斯丁的类比已经和柏拉图有了非常根本的差别。柏拉图的类比，是建立在古希腊城邦生活基础之上的。因为城邦能实现人的自然，“人在自然上是城邦的动物”
(57)

 ，所以，严格说来，脱离了城邦的人，根本谈不上正义。不在城邦的政治生活中实现正义，任何个人的修养和德性都无的放矢。他先谈城邦，后谈灵魂，并不只是出于类比的关系，而且体现了希腊生活中城邦与德性之间更根本的关联。所以，虽然表面看上去，他笔下的城邦和灵魂的结构并不相似，但他的这一类比仍然有着内在的合理性。

但在奥古斯丁这里，无论“地上之城”还是“上帝之城”，都不是古典意义上的城邦。在他所生活的时代，罗马帝国已经远非古典城邦可比，无论政治制度还是文化观念，都发生了巨大的变化。罗马成为一个跨越三大洲的大帝国，治下包括操各种语言、来自不同文化背景、生活在不同行省的罗马公民；传统小城邦中的民主制度已经无法维系
(58)

 ；随着各民族的信仰进入罗马，传统神话也渐渐失去了过去的支配地位。
(59)

 在这样的大帝国中，是不可能实现柏拉图构想的那种几千人的理想国的。“地上之城”并不是指罗马城这一个城市，称之为“城”，只是沿用了传统城邦的概念。更恰当的概念应该是“帝国”（Imperium
 ）。

“上帝之城”更不是一个城。它既不是一个有城墙和宫室的城堡，也不是一个有政府和公民的政权，而是所有好的天使和好人的团契。并且，这个团契只有在末日审判的时候才能实现。在现实中，上帝之城的公民只是混居在尘世之城的公民当中做客旅。把上帝之城说成“城”，只是相对“地上之城”而言的。尘世之城本身已经不是一个古典意义上的城了，上帝之城就更不是这样的城邦。

因此，无论是在“尘世之城”的意义上，还是“上帝之城”的意义上，奥古斯丁都不会简单套用柏拉图的类比。但是，个体与群体的类比，在《上帝之城》中又经常出现。比如，在卷一谈到勒古鲁斯的时候，他说：“城邦之福和人之福并不是两回事，因为城邦不过就是很多人组合起来。”
(60)

 但在卷二十二谈到萨共廷的时候，他不再认为个体与城是完全类似的。萨共廷人为了保卫罗马牺牲了自己，但城的牺牲和人的牺牲是不同的，因为人牺牲后，会在上帝之城中永生；城毁灭后就再也没有了。
(61)



萨共廷的毁灭提供了个体与群体类比的一个反例，或许这个反例可以帮助我们挖掘奥古斯丁的类比的深层含义。虽然个体与群体是类似的，但是在面临毁灭和拯救的时候，二者却有根本的差异。到了世界末日，每个死去了的人都会复活，但毁灭了的城邦却永远不会再活过来了。其实，对于勒古鲁斯和萨共廷的那些异教徒，这个类比没有什么不恰当的，因为他们无论多么有德性，复活后都不能获得真正的拯救，最终会和萨共廷城一样进入永死。而凡是真正的圣徒，复活后都会结成上帝之城这个新的团契，这就是和他们一起复活的城。

奥古斯丁坚持认为，真正组成城邦的是人，不是城墙或制度，个人和群体是一致的，其实这个观念，与其说来自柏拉图的类比，不如说来自《圣经》中的另一个类比：“正如我们一个身子上有好些肢体，肢体也不都是一样的用处。我们这许多人，在基督里成为一身，互相联络作肢体，也是如此。”
(62)



所有圣徒共同组成的教会，即上帝之城，就是基督的身体，基督是这个身体的头，每个人是这个身体的不同肢体。人类群体的命运，就是基督的命运，这和每个人的命运，当然可以说是相似的。因此，奥古斯丁最关心的，不再是城邦内的正义与每个公民的关系，而是每个人的所作所为是不是在模仿基督。全人类的救赎，最终体现在一个人一个人的救赎上。

这样，我们就可以体会奥古斯丁与柏拉图的差别所在了。在柏拉图笔下，每个个体在城邦中都有各自的位置，根据自己灵魂的具体情况，或做国王，或做护卫者，或从事其他的职业。只有每个人各尽其职，充分根据自己的灵魂结构来生活，城邦才能实现真正的和谐。但在奥古斯丁笔下，每个个体之间的这种差别都不重要。每个人无一例外地要模仿基督，成为一个小的基督。基督的身体的和谐，并不是通过人们各司其职和相互依赖达到的，反而是要使每个人成为一个小的基督。在柏拉图笔下，个体的差异性是不可避免的，而且应该得到强调。但在奥古斯丁笔下，这种差异性必须泯灭，上帝之城中的每个个体，都是没有差别的，他们之间甚至不必发生关系，上帝之城中唯一的关系，是每个个体与上帝之间的关系。因为消除了差别性，这个城可能比罗马帝国更好地包容全世界，但这个城越大，生活在其中的人越是孤独。

正是在这个意义上，奥古斯丁笔下的世界历史与每个个体的心灵秩序有根本的关联。对全人类的命运的关心，恰恰就体现在对每个灵魂的关心上。只要安顿好了每个人的灵魂，就安顿好了上帝之城，因为上帝之城就是由一个个人组成的。上帝之城的历史，最终会转化为个体心灵的历史。因此，《忏悔录》和《上帝之城》在根本上是在处理同一个问题。


 七　新的历史观

以天堂的至善将尘世政治界定为魔鬼之城，以模仿基督的方式将人类重新整合为一——正是靠了这两个维度，奥古斯丁整合了他一生的所有重要思考，建构了一个迥异于尤西比乌的历史观，并对古典文明作了非常系统的批判。确立这种历史观，终结罗马的文明理想，就是《上帝之城》的任务。

此书的前十卷是对罗马宗教的批判，其中除第一卷是针对罗马陷落而写的开场白外，第二到第五卷是对罗马尘世生活的批判，指出罗马诸神没有给他们带来尘世的幸福和道德；第六到第十卷则意在指出，罗马诸神也没有给他们带来永恒的幸福，其中包括了对罗马哲学、神话和宗教的总体批判。第十一到第二十一卷是这部书的第二部分，意在勾勒两座城的历史，其中又分为三部分，第十二到第十四卷是世界历史的第一阶段，包括两座城的开端；第十五到第十八卷是第二阶段，包括两座城的发展，第十九到第二十二卷是第三阶段，即两座城的结局。
(63)

 虽然奥古斯丁的行文常常超出这种安排，但我们若明白了前述两个维度和奥古斯丁的用意，这本书的写法还是不难理解的。他以前十卷否定了罗马人的文明理想，而后十二卷的世界历史，既是他创造出的新历史观，也是否定罗马历史的理论基础。在本书中，我们将以后十二卷的世界历史为总纲，在梳理奥古斯丁世界历史的三个阶段的过程中，看他对古典文明是怎样否定的。

奥古斯丁世界历史的基本架构来自《圣经》，因此，三个阶段大体上都来自《圣经》。第一个阶段中所谈的两座城的开端，就是《创世记》中所描写的世界的创造、人的创造及其堕落。第二个阶段中两座城的发展，就是以《旧约》历史为主要线索，以耶稣基督的言成肉身为最关键的历史事件的整个人类历史。第三个阶段中两座城的结局，就是世界末日。在这三个阶段中，严格说来只有第二个阶段是通常所说的世界历史。在第一个阶段，奥古斯丁谈的更多的是上帝、时间、善恶、人性、堕落等哲学和神学问题，在第三个阶段，他谈得更多的也是末世、终极善恶、永死永生等哲学和神学问题。他将所有这些问题都纳入到世界历史当中，来自于他独特的解经方法。

奥古斯丁自称，他结合了字义解经法和寓意解经法。字义解经法，就是严格按照《圣经》的字面意思，将《圣经》当作历史书的解经法；寓意解经法，就是不在字面上理解《圣经》上的说法，不把《圣经》所写的事情当作历史事实，而认为其中蕴含着更深的寓意。但奥古斯丁认为，两种解经法都有道理，一方面，《圣经》中所写的都是历史事实，另一方面，这些历史事实都包含着更大的意义，那就是其中蕴含的象征意义。比如，坚持寓意解经法的犹太人斐洛和希腊教父奥利金把伊甸园和里面的植物都当成比喻，奥古斯丁一方面相信伊甸园中的一切都有比喻意义，另一方面，伊甸园和里面的事情都确实发生过。《旧约》中的历史，按照寓意解经法，全都是对耶稣来临的预言，奥古斯丁相信这里面有对耶稣的预言，但也并不因此就认为那些事情没有发生过。对末日的理解也是一样，奥利金不相信世界历史真的有一个终结，认为末日并非历史中的某段时间，但奥古斯丁认为，末日真的是历史的终结。因为坚持了这双重解经法，奥古斯丁的世界历史既是历史也是哲学。这样的一套历史哲学成为终结罗马文明的最有力武器。比起希腊罗马的历史叙事来，奥古斯丁的历史哲学无疑有着更强大的理论力量。但是，他的世界历史恰恰在取消着历史的真正意义。他把大量非历史的东西塞进世界历史当中，而在对第二阶段的讨论中，古典历史学家真正看重的事件和人物都变得不重要了，因为在世界历史的整个进程中，只有一个事件具有决定性的意义：那就是耶稣基督的言成肉身和受难，而所有其他历史内容都被掏空了。

正如莫米利亚诺指出的，基督教思想虽然形成了一套非常系统的历史哲学，而且能够很好地吸纳古典历史学研究的成果，不过，经过奥古斯丁的瓦解之后，古典历史学家所津津乐道的人物和事件都失去了意义，因为在整个拯救历史中，这些都是没有价值的。
(64)

 奥古斯丁虽然很欣赏勒古鲁斯、西庇欧、西塞罗、维吉尔这些罗马人物，但在拯救历史中，却无法给他们安排一个位置，因为在根本上，尘世之城中究竟发生了什么事，出现过什么人，都是无关紧要的。在上帝宏大的救恩历史面前，人类历史反而被消解了。世界历史获得了目的，却被抽空了其中的人；这究竟是成就了世界历史，还是取消了世界历史呢？还是莫米利亚诺说得好：古典历史学并没有被基督教历史学所取代，并没有死亡，“而只是要沉睡几个世纪”
(65)

 。但是，等到古典历史学在现代复苏，并在新的框架中成就世界历史的意义的时候，奥古斯丁的历史观也并没有死，而是始终徘徊在欧洲新文明的头上，不断让我们回想起5世纪的罗马和她所面对的问题。
(66)
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第一部分　心灵秩序：至善下的二元分裂

在本书的第一部分，我们将讨论奥古斯丁世界历史的第一个阶段：开端。世界历史的开端是上帝创世；两座城的开端是善恶天使的分离
(1)

 ；人类历史的开端，是亚当被造在伊甸园里；人类两座城的开端，是初人被赶出伊甸园后，该隐和亚伯的相争。若是按照历史叙述，这几个开端应该按照顺序相继发生。但若从哲学上讲，这几者之间并无时间的先后顺序，而只是世界构成的秩序。说上帝创世，表明万物都从至善的上帝而来；说天使分离，表明出现了善恶二原则；人低于天使，但人的创造未必晚于天使的创造；人的堕落和分裂，也未必是后来的事。因此，这部分的实质内容是，善恶秩序如何在世界历史中展开。其中包含两个相互关联的重大问题：如何理解历史，如何理解善恶。
(2)



奥古斯丁要在一套新的历史哲学中思考人类的幸福生活，历史问题当然至关重要。他借助于新柏拉图主义关于永恒与时间的哲学，将时间的绵延理解成一种心灵秩序。但是，他又不满意普罗提诺的历史循环论，因为基督教对善恶问题的处理不允许以循环论来理解历史。为了在世界历史中处理善恶秩序的问题，他必须坚持线性历史观。

善恶之间的对立，是基督教的基本主题，但为了对抗灵知派，奥古斯丁要刻意避免将世界说成善恶二元的，而要强调，万物都是由至善的上帝创造的。既要强调善恶的绝对对立，又不能把善恶二元当成世界的本来结构，奥古斯丁只能借助被造的天使与魔鬼来理解善恶二元问题。天使与魔鬼的分裂导致了善恶两座城的分裂，人在堕落之后，也必然分别属于这两座城，奥古斯丁理解的世界历史就是这样一种善恶秩序的线性历史。但人并没有像天使和魔鬼那样判然二分，而是到末日审判时，两座城才真正彰显出来。由于奥古斯丁拒绝历史循环论，到末日来临时，善恶的二元区分不仅没有消失，反而才真正显现出来。归根到底，他还是无法摆脱二元论。

让善恶秩序在世界历史中展开，这就是奥古斯丁世界历史观的主题。






(1)
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第一章　世界的开端：历史作为心灵秩序

至善的上帝创造了世界，但魔鬼和人的堕落开启了真正的历史。这是奥古斯丁诠释《创世记》的基本思路。奥古斯丁在一生中曾经五次反复诠释《创世记》前三章，这构成了他形而上学的基本内容。
(1)

 他的《创世记》诠释中讨论了很多重大哲学问题，其中每一个都可以有专门的研究，我们在此只能简单地概括。

奥古斯丁认为，上帝是唯一真正的存在，这个唯一的存在创造了万物。《创世记》第一句话“上帝以太初造天地”
(2)

 中的“天地”分别指两种质料，其中，天是最初的精神质料，地是最初的物质质料。
(3)

 三位一体的上帝无中生有地创造了最初的两种质料，又给它们赋予形式，在奥古斯丁笔下，形式又称为道理（ratio
 ），就是永恒真理中包含的万物的道理。精神质料被赋予形式，就是天使；物质质料被赋予形式，就是各种物质。
(4)

 奥古斯丁强调无中生有的创造，一个重要用意是要批驳善恶二元论。只有上帝是真正的存在，万物都来自虚无，只能由至善的上帝创造，不可能由任何其他存在物创造，也不可能有第二个神。而至善的上帝所造的一切都是好的，无论物质还是精神，无论质料还是形式，都是好的。

“太初”一方面指的是三位一体中的第二位格，永恒的圣言、永恒的真理，另一方面也是世界的时间开端。说它是时间的开端，并不意味着它是时间中的第一个阶段，而是因为它是时间的真正原因。
(5)




 一　时间与灵魂

在讲上帝创世的故事之前，我们先要弄清楚，上帝在什么时候创造了世界。这个问题曾经使奥古斯丁非常困惑，在几部书中都试图提出一个解释。在这个问题背后，则是至关重要的时间哲学。

奥古斯丁的时间哲学，受到了新柏拉图主义的深刻影响。
(6)

 普罗提诺《九章集》第三卷第七篇论文的主题就是永恒与时间。普罗提诺在这篇文章中表达出的许多思想，很明显应该是奥古斯丁时间哲学的来源。奥古斯丁在《论音乐》、《忏悔录》和《上帝之城》中所表达的很多重要的时间观念，都可以在普罗提诺那里找到原型。比如，奥古斯丁和普罗提诺都认为，时间就是过去、现在、未来的流动，永恒并不是无限的时间，而是不动的现在；
(7)

 时间是对永恒的一种模仿；
(8)

 时间是灵魂的一种延伸和度量；
(9)

 等等。

普罗提诺和奥古斯丁更重要的一个关联是，奥古斯丁的三位一体哲学是从普罗提诺发展而来的。普罗提诺有三个本体的学说，认为太一是第一本体，太一中流溢出最高的存在和理智，是第二本体，第二本体中流溢出世界灵魂，是第三本体，再由第三本体流溢出个体灵魂，就是万物的创造，也是时间的创造。他用一个神话故事讲了时间的创造：

我们几乎不可能靠缪斯——当时还不存在——告诉我们“时间最初是怎样产生的”。但我们完全可以（即使缪斯当时已经存在）在时间已经进入存在之时请它告诉我们，它是怎样进入存在，怎样显现出来的。它可能会这样讲述自己：以前，事实上，它还未造出这“以前”或者感到有必要有“以后”的时候，它与永恒一起住在真正的存在中；那时它还不是时间，只是安安静静地停留在那里。但有一种不安宁的活动本性想要控制自己，做自己的主人，并且不满足于现状，决定寻求更多的东西，这种本性开始运动，时间也就随之运动；于是，我们一直就向着“下一步”和“以后”以及不保持同一、而是不断变化的事物运动，经历了一次长长的旅行，构造了作为永恒之像的时间。
(10)



“我们一直就向着‘下一步’”中的“我们”指的是个体灵魂，宇宙灵魂的一部分。世界灵魂本来是一体的，并不存在个体的灵魂，也不存在时间。灵魂作为第三本体，虽然弱于太一和理智，仍然不是在时间中变动的。但当灵魂中的一部分因为不满足于现状，想要控制自己，它就堕落了，于是产生了运动，运动就带来了变化，这样就有了时间。因此，时间的产生、堕落、个体灵魂的创造是在同一个瞬间发生的。但另一方面，普罗提诺又认为，个体灵魂的运动是某种环形运动，即它们虽然脱离了永恒的神，但最后必然回归到神；因此，时间虽然从脱离永恒开始，但最后必将回归到永恒。正是在这个意义上，时间是对永恒的模仿，甚至可以说，时间“只是永恒以另一种方式存在于一切拥有同一形式的存在者中”。
(11)



总括一下，在普罗提诺那里，时间是由第三本体堕落为个体灵魂，而形成的灵魂的环形运动，这种运动最终仍将回归到永恒。奥古斯丁那里既呈现出与普罗提诺很多重要的相同之处，又有非常根本的不同，比如，他认为时间的产生与第二位格更相关，时间的运动不是环形的，而是线性的，等等。

比起普罗提诺来，奥古斯丁似乎更为过去、现在、未来的问题所困惑，为时间的度量问题苦苦思考。虽然他也得出了很多与普罗提诺非常类似的结论，但在不同的思考体系中，这些说法的意义是不同的。在《忏悔录》中，奥古斯丁是以向上帝发问的方式思考时间问题的，于是这就呈现为一个在时间中思考和言说的灵魂与一个永恒的智慧之间的对话：

永恒中却没有过去，而全部都是现在；时间不可能全部是现在；谁能看到所有的过去被将来所驱逐，所有的将来又追随了过去，所有的过去和将来都由那永远是现在的所创造，奔跑而去？谁能把握住人心，使它停下来观看，那既无将来又无过去的现在，如何调遣将来与过去的时间？
(12)



在普罗提诺那里，虽然时间的产生和个体灵魂的出现也可以看作一种堕落，但是因为时间的运动是环形的，最终仍将归于永恒，所以时间不仅是对永恒的模仿，而且简直就是永恒的另外一种存在方式。于是，神与万物之间似乎处在一种相互依赖的关系中，这就成为普罗提诺思想的一个内在矛盾。
(13)

 但在奥古斯丁这里，时间与永恒的距离却是根本的、绝对的，在时间中存在的人心是无法停下来把握永恒的。灵魂越是在时间中奔波，就距离永恒越远。虽然在总体上，整个世界因为都是上帝造的而是美的，但“被秩序所把握是一回事，把握秩序是另一回事”。
(14)

 虽说万物都在自觉不自觉地模仿永恒，但个体灵魂却悲惨地挣扎在流动的时间之中，不仅无法认识永恒，而且无法把握时间。

过去的已经不复存在，将来的尚未存在，真正存在的只有现在；但是因为现在转瞬间即变为过去，更是不可把握的。和普罗提诺一样，奥古斯丁也认为，真正的存在就是永恒存在。只有上帝那个永恒的现在，才是真正的存在；时间中的人的存在处在永远的流动中，根本把握不住存在。奥古斯丁在考察了对时间的几种定义之后，得出结论：“在我看来，时间只不过就是延展；但是什么的延展，我不知道；但如果不是心灵的延展，我就奇怪了。”
(15)

 因此，时间中的过去、现在、未来，不过就是心灵的三种存在状态。过去，就是心灵的回忆；现在，就是心灵的注意；将来，就是心灵的期望。归根到底，这三者都存在于现在。
(16)



虽然奥古斯丁和普罗提诺一样，都把时间归结为灵魂的运动，但普罗提诺说那是世界灵魂或它的一部分的运动。对于由世界灵魂分化出的个体灵魂而言，时间就似乎不再是那么主观的了；但奥古斯丁说，时间是每个精神被造物的灵魂的运动，那么，他的时间似乎就都是主观时间了，难道世界上就不存在客观时间或物理时间了？或者说，在心灵之外，就不存在时间了吗？
(17)



在《上帝之城》中，奥古斯丁的说法似乎又有不同了：

没有运动变化就没有时间，而在永恒中没有变化。既然如此，谁不能明白下面的道理？没有被造物，就没有时间，因为只有有了某物的某个运动，才有变化。而各个运动变化不可能同时发生，要一个结束，另一个接续，时间就是这些接续的阶段之间或长或短的空隙。
(18)



如果时间就是前后接续的不同运动阶段之间的空隙，那还怎么说它是灵魂的延展呢？在人的心灵之外，不也存在着各种各样的被造物吗？它们的运动，难道不会构成时间吗？要弥合这两种说法之间的差异，我们必须考察他对时间的创造更详细的解释。


 二　时间的创造

上帝以太初创造了天地，太初既是永恒的圣言，又是世界的开端。于是，这里就出现了一个很棘手的问题：永恒的上帝怎样创造了时间呢？他是在永恒中，还是在时间中创造的时间呢？奥古斯丁说：

我看不出，谁要说世界的创造发生在一段时间之后，能不同时说在世界之前就有了被造物，被造物的运动才会形成时间。既然《圣经》上面说的“上帝以太初造天地”是无比正确的，我们就要理解为，此前无物存在，因为如果有什么东西比别的被造物都更先创造，那就应该把创造此物的时候称为起初。无疑，世界不是在时间中造的，而是与时间同时创造的。
(19)



上帝自身不会变化，却创造了变化的和时间中的万物。普罗提诺就是为了解决这个问题，才讲了那个时间创造的故事，说那是第三本体的事，与第一和第二本体无关。奥古斯丁既坚决认为时间不是在时间中被造的，就必须解决同样的问题。为了解决这一问题，有些人否认世界有个时间上的开端，认为世界也是永恒的；也有些人认为，永恒的上帝是在永恒地创造世界，“他们这样说，是担心别人攻击他们，说上帝好像突发奇想制造了世界，好像此前从未有过制造世界的想法，或是一个新的意志偶然出现，但上帝本来又是完全不变的”
(20)

 。普罗提诺把时间说成永恒的一种存在方式，多少也是为了解决同样的问题。奥古斯丁既认为上帝不是在时间中创造了世界，又认为创造是发生在时间中的，这岂不是矛盾的吗？

在《上帝之城》中，奥古斯丁并没有详细谈这个问题如何解决。在《〈创世记〉字解》中，他就这个问题谈了很多。他说：

上帝“让光被造出来”的言说是某种永恒之物，因为上帝的圣言，与上帝同在的上帝，上帝的独生子，是与圣父共永恒的，尽管当上帝在永恒的圣言中说这句话时，一种时间中的造物被创造出来了。“当”和“某时”（对我们来说）诚然是时间词，但是某物应该被造时的时间，对上帝的圣言来说，却是永恒的，因此，当圣言说它应该被造的时候，它就被造了。但圣言之中既不存在“当”，也不存在“某时”，因为全部圣言都是永恒的。
(21)



在这一段，奥古斯丁似乎接受了他在《上帝之城》中批评的那种认为上帝在永恒地创造世界的说法。既然圣言是永恒之物，上帝言说圣言就是永恒地言说，那么，以圣言创造，难道不也是一件永恒发生的事吗？但奥古斯丁强调的是，虽然对于上帝而言，这是永恒的，但对于被造物而言，这却是时间的开端。他说：

与此同时，与圣父共永恒的圣言，以某种方式把这一言说固定和铭刻在精神造物的心灵和理性之中，以便那低级的、黑暗的和没有形式的物质自然可以根据这一言说而被置入运动中，并转向恰如其分的种类，这样，光就将被创造出来。我们这里是说，精神造物在其对真理的沉思中超越一切时间，而上帝在时间之外发布一条命令，精神造物则在时间之外倾听这一命令，但又让这些道理（ratio
 ）
(22)

 ，如许多可理解的言说一样，从上帝不变的智慧那里铭刻在它的理智之上，然后把它们传送给较低等级的造物，这样，时间中的运动就可以在时间中的事物中被建立起来，无论是为了给予它们特定的形式，还是为了控制它们；我们几乎不可能理解以上这一切是如何可能发生的。
(23)



这是非常值得玩味的一段话。其中描述了这样一个过程：圣父言说圣言是永恒的，因而是发生在时间之外的，它本身不构成时间中的一个阶段，而精神被造物，即天使，对永恒圣言的倾听也必须发生在时间之外。对圣言的倾听，就使得圣言所言说的内容，即各种道理，铭刻在精神被造物的理智之中。这些精神被造物还要把这些道理传送给更低等的被造物，即那些黑暗的、没有形式的物质质料，使之获得形式。这些物质质料在获得了形式之后，就可以运动了，于是就产生了时间。正如奥古斯丁自己所说的，这是一个非常神秘的过程，人难以理解；而正是通过这个神秘的传递过程，永恒的上帝创造出了时间。

奥古斯丁也正是按照这个过程来理解，为什么最先的被造物是光。这光并不是物质之光，而是精神之光。但真正的精神之光其实是圣言，是上帝发出的光，而不是被造的光，这种被造的精神之光，只是被圣言的永恒之光照亮了的精神被造物：

如果上帝说“要有光”时，所造的是一种精神性的光，它并不是与圣父共永恒的真光，也就是说，不是万物藉之而被造、且照亮每一个人的真光，而是那种光，关于它可以用《圣经》的话说：“智慧受造于万物之先。”
(24)



普罗提诺在讨论三个本体时也比喻说，第二本体如同第一本体发出的光。
(25)

 圣言是上帝发出的真光。当圣言以某种神秘的方式将道理铭刻到精神被造物的理智中时，就如同这真光照亮了它们，而这些被照亮的精神被造物，也可以称为光。但它们是作为万物之先的被造物，而不是受生非造的真光。

一旦永恒不变的智慧——它受生而非受造——进入精神性的和理性的受造物之中，正如它进入圣善的灵魂之中一样，它们自身就会因被照亮而成为光源，于是在它们之中就有了一种传递发光理智的能动作用；而这种能动作用就是上帝说“要有光”时被造的光。
(26)



正如物质之光具有传递性，精神之光也有传递性。当作为圣言的真光照亮了精神被造物之后，这些精神被造物自身也成了光源，可以照亮其他的被造物，即，将它们从圣言那里倾听到的道理传递到物质被造物当中。当这些道理被传递给了物质造物，物质质料就获得了形式，于是就产生了运动和时间。
(27)



奥古斯丁这里的创造过程比普罗提诺那里复杂了很多，但我们仍然可以看到他对新柏拉图主义的继承。
(28)

 和普罗提诺一样，奥古斯丁意识到了由永恒创造时间的理论困难，上述这一过程，就是他解决此一困难的尝试。他没有把万物的创造简单地理解为堕落和流溢，而认为创造出自永恒上帝的意志。在时间的创造中，起决定作用的不是第三位格，而是第二位格。但万物并不都是由圣言直接创造的，而是圣言直接照亮了天使，因为只有天使可以聆听永恒的圣言。天使再把从圣言那里得到的道理传递给物质造物，于是物质造物就具有了形式。
(29)

 由于物质造物是低等的造物，它们的形式只能在时间中做有限的运动，于是在物质造物获得了形式、开始了运动之后，时间就出现了。

如果结合《忏悔录》与《〈创世记〉字解》中的讨论，我们就能理解，奥古斯丁说时间是心灵的延展，不止是就人的心灵而言的。在人之外的时间，也并不是物理时间，而是来自天使的心灵。

如果把第二位格理解为世界历史的太初，这并不意味着，圣言就是由此展开的历史过程的第一个阶段，而是说，圣言是时间产生的根本源泉。圣言既然是上帝的一个位格，它就不可能处在时间当中。但作为真理、智慧、太初，它以永恒的言说，却可以将各种道理教授给万物。但是，并不是万物都能直接倾听圣言，只有天使能倾听。于是，天使接受了圣言所讲的道理，并传递给其他被造物，由此就产生了时间。时间并不是堕落的产物，堕落是因为自由意志和犯罪。

奥古斯丁坚决否定了普罗提诺的环形运动论和任何形式的循环历史观。永恒并不依赖于时间，并不是所有的时间都要回归到永恒。只有那些能够倾听和响应圣言，在圣言的作用下转向上帝的被造物，才可能回归永恒。但对于这些回归永恒者而言，历史是不是一种循环呢？

既然被造物的一切道理都来自圣言，时间中发生的一切都逃不出永恒圣言的智慧，在上帝面前就没有真正的历史，上帝以永恒的智慧理解和把握人类的一切。世界历史的开端是在圣言那里，其终结也在圣言那里，因为进行末日审判的是圣子。而世界历史中最重要的事件，又是圣言化为肉身。但对被造物来说，这种来自圣子、归于圣子的运动，是否也是一种永恒轮回呢？


 三　上帝何时创世

将世界历史确定为有一个开端的线性历史，是奥古斯丁形而上学与时间观念的一个必然推论。但如何看待永恒的上帝与线性历史之间的关系，却是奥古斯丁历史哲学面临的巨大难题。在抛弃了新柏拉图主义的循环历史观之后，这就尤其是一个不易解决的困难。
(30)

 《上帝之城》中关于创造和历史问题的一些疑问，大多和这个困难相关。比如：“为什么永恒的上帝想造他此前没有造过的天地呢？”
(31)

 若说世界历史有一个起初的始点，则很可能意味着，上帝在某个时刻造了他从未造过的世界，那么，永恒的上帝岂不是有变化了？

西塞罗在《论神性》中也曾问过类似的问题，却给出了和奥古斯丁截然不同的理解：“世界的创造者睡了无数个时代，为什么突然醒来？哪怕世界不存在，时间也不会不存在。”
(32)

 西塞罗进一步论述说，真正的时间并不是由日月星辰的运动构成的，任何事物都在时间中存在，因此不可能有完全没有时间存在的状态。这个问题使他推导出，虽然世界有可能是神创造的，但时间不可能是神创造的，而是永恒的。

奥古斯丁同样认为，时间不是由日月星辰的运动构成的，因为在日月星辰被造之前，就已经有了时间。
(33)

 但他并不认为时间是永恒的。他更认真地对待上帝为什么突然创世这个问题，在不同的著作中反复考量。

在《论〈创世记〉驳摩尼教》中，奥古斯丁从三个层次回答了这个问题。首先，他指出，“上帝以太初造天地”的意思，并不是说上帝在时间的开端造了天地，而是说他用第二位格造了万物。

但以第二位格来理解“太初”，并不能否定创造时间的含义，于是，奥古斯丁开始了他第二个层次的讨论：如果把这理解成时间的开端，仍然可以回答这个问题。因为时间也是上帝造的，所以并不存在创造“之前”的时间，因而问上帝在这之前干什么，就是一个无意义的问题。要是问上帝为什么突然想到了造天地，仍然必须假定，在造天地之前有很多时间过去了，但这是同样不可能的，因为如果上帝不造时间，时间是不可能过去的。

如果说上帝创世之前没有时间，而天地从时间的开端即已存在，就时间而言，被造的天地岂不是和上帝一样久远吗？奥古斯丁随即指出，这样的想法也是错误的，因为上帝的永恒与世界的永远是不同的。上帝的永恒先于所有的时间，正如上帝的好高于所有被造的好，上帝的存在高于所有被造的存在。但是，上帝“先于”所有的时间是什么意思呢？这难道不暗示了，在时间被造之前，已经有了时间吗？如果没有时间，又怎么谈“先于”呢？奥古斯丁似乎很难完满地解决这一问题。于是，他最后的结论是，人的知识是有限的，不可能真正理解上帝。
(34)



到了《忏悔录》中，奥古斯丁再次遭遇了这个问题。他几乎要对问这样问题的人说：“在造世界之前，上帝正在为那些饶舌的人造地狱。”但他意识到，面对如此严肃的问题，不能这样轻易打发过去。虽然奥古斯丁最后总能以人的知识无法真正了解上帝来回避这一问题，但他还要尝试以哲学的方式给出一个相对圆满的回答。他在《忏悔录》中，先把这个问题问得更加清楚和系统：

上帝在造天地之前在做什么？如果他闲着没事做，他为什么不保持永远不变，就像创造之前那样呢？因为，如果在上帝中有了任何新的变化或新的意象，要造他从未造过的世界，就有了一个此前从未有过的意志，怎么会有真正的永恒？因为上帝的意志不是被造物，而是先于被造的秩序，因为若是上帝的意志不在先，什么也造不出来。因此，上帝的意志属于上帝的实体。如果在上帝的实体中，有什么此前没有的东西出现了，这个实体就不能真正称为永恒了。但如果是上帝永恒的意志使被造秩序存在，被造物为什么不是永恒的呢？
(35)



这个问题的要害之处在于，说上帝从不造万物到创造万物，意味着上帝之中发生了一个变化，这就违背了上帝的永恒不变；如果上帝并不需要变化就可以创世，则创造也是永恒的，被造物似乎还是会和上帝共永恒。普罗提诺之所以要说有三个本体，一个目的就是要回答这个问题，而奥古斯丁将上帝说成三位一体的，使精神造物主动倾听圣言，然后又把圣言中的道理传递给物质造物，也是为了解决这个问题。无论普罗提诺还是奥古斯丁，为了解决永恒与创造的冲突，使创世变成了一个极为复杂的过程。即便是在这样处理之后，奥古斯丁还是对这个问题感到不安，因而又重新把它提了出来。

除了要以三位一体来解决这个问题之外，奥古斯丁感到，必须进一步思考时间和永恒的关系，才能更好地讲清楚上帝与创世之间的关系。他在《忏悔录》中已经非常细致地讨论了时间和永恒的差别，将永恒理解为一个不变的现在，于是，他提出了比他在《论〈创世记〉驳摩尼教》中更成熟的一个回答：

这样说的人并没有理解你，上帝的智慧啊，心智之光，没有理解，凡是被造的，都是由你和通过你造的。他们的心还在过去和未来变动的事物中摇摆，归于虚妄，竟还试图把握永恒。谁能抓住这心，让它固定下来，使它哪怕在一瞬间稳定下来，在一瞬间把握那永远的稳定的永恒的光芒，将它与永远不会稳定的时间对比，就会看到那是不可比拟的，看到很长的时间都是由无数个过去的运动组成的，这些运动不可能同时存在，不可能是长的。而在永恒中，不可能有过去，一切都是现在。但没有时间是真正现在的。他会看到，所有的过去都是从未来推过来的，所有的未来都追随着过去，而所有的过去和未来，都是被那永远现在者所创造和安置的。谁能抓住人的心灵，让它稳定下来观看，那没有过去和未来的永恒是稳定的，统治着过去和未来？我的手有这能力吗？我的嘴的手仅仅靠说，就有这能力吗？
(36)



在此，奥古斯丁没有像在《论〈创世记〉驳摩尼教》中那样，简单说，上帝在时间之前。上帝的永恒并不是在时间之前，而是超越于时间之外。时间是由过去、现在、未来组成的，在过去、现在、未来三个维度中变换，但永恒是一个永恒的现在。世界可以是永远的，意味着，它可以从时间的开始绵延到时间的终结，但它仍然是在时间中存在。上帝超出于时间之外，并不是说上帝也从开端绵延到结尾，也不是说，上帝的绵延比世界的绵延更长，在世界被造之前已经绵延，在世界毁灭之后还将继续绵延，这个绵延无始无终。上帝的特点在于，他根本就不绵延，没有过去和未来，而是一个永远的现在，这才是奥古斯丁所理解的永恒。被造物无论在时间中绵延多么长，甚至哪怕永远绵延下去，也仍然无法和永恒相比。时间和永恒，根本就是两个维度的存在。因此，说永恒的上帝创造了时间中的世界，并不是说上帝在时间的某一刻创造了世界，而是说，一个永恒不变的存在，以他永恒不变的智慧和永恒不变的意志，创造了在时间中变动的世界。

在《上帝之城》中，奥古斯丁又一次讨论了这个问题：“那么，为什么永恒的上帝想造他此前没有造过的天地呢？这样说的人宁愿把世界看作永恒的、没有开端的，从而就不是上帝造的了，这离真理太远了，其不敬与荒谬已病入膏肓。”
(37)

 这里所批评的，是亚里士多德一系的观点，即认为世界不是无中生有被造，而是永恒存在的。
(38)

 奥古斯丁指出，从被造万物的有序和美好，一定可以推知它们是上帝所造的，而不可能是永恒的。最后，奥古斯丁给出了和《忏悔录》中一样的答案，认为要解决这个问题，根本上是要区分时间和永恒。如果理解了，永恒中没有变化，时间就是变化形成的，就可以理解，世界是和时间同时被造的，而不是在时间之中造的。
(39)




 四　线性历史

奥古斯丁关于时间和永恒的论述，很大程度上是从普罗提诺那里学来的。普罗提诺并没有发展出一套线性历史观，而是讲出了循环历史观。在希腊化时代的哲学中，循环论是很多哲学家接受的历史观。可见，仅仅这样理解时间和永恒，并不足以发展出线性历史观。这里还有很多问题有待解决。比如，时间若是来自永恒，那么它是否还会归于永恒？如果在时间开始之前什么都不存在，那么在时间终结之后是否也会什么都不存在？换言之，奥古斯丁既然认可无中生有，那么无中生有的存在在末日之时是不是还要回归于无？本来是无的东西，怎么会变成永恒的存在呢？若是那样，被造物岂不是和上帝一样永恒了？普罗提诺的循环论，可以较圆满地回答这些问题，基督教的线性历史观反而是需要证明的。为了确立线性历史观，奥古斯丁批评将世界当成永恒的观点：

一些人承认世界是上帝造的，却不愿认为这在时间之中，说这创造并没有一个时间上的开端，从而认为世界是因为一种不可理解的力量，永远在被创造。他们这样说，是担心别人攻击他们，说上帝好像突发奇想制造了世界，好像此前从未有过制造世界的想法，或是一个新的意志偶然出现，但上帝本来又是完全不变的。
(40)



这种观点也可以很好地回答上帝为什么突然要创世的问题，但取消了时间。它的基本思路是，既然上帝不在时间之中，那他就永恒地处在时间之外。上帝既然创造了，也就不可能有不创造的时候，因而可以说，他在时间之外，永恒地创造着。既然上帝在永恒地创造着，被造世界也是永远地被创造着。于是，被造世界虽然看上去存在于时间之中，但它根本上还要回归永恒。既然时间中的万物根本上要回归永恒，时间归根到底就还是永恒。这是循环论历史观的一种极端形态。

这一观点表面上仍然承认时间和永恒是不同的，但认为时间终究会归于永恒，于是，在时间中堕落了的被造物，必将回归永恒的幸福，也就谈不上真正的堕落和罪，当然也就无所谓拯救了。历史循环论与善恶秩序格格不入，所以奥古斯丁无法接受它：

如果他们认为灵魂与上帝一样永恒，那他们就不能解释，为什么灵魂会出现以前从未有过的新的悲惨。如果他们说悲惨与幸福永远交替出现，那他们必须说它们将来也永远交替出现；这就会得出荒谬的推论：所谓灵魂的幸福并不是幸福，因为她会预见到将来的悲惨和下流；如果不能预见到自己还会变得悲惨和下流，而认为永远会幸福，那么幸福就是虚假的意见。没有比这说法更荒唐的了。
(41)



为了给基督教的善恶秩序和救赎论提供一个恰当的世界历史，奥古斯丁需要更加有力地反驳循环论，确立线性历史观。

在希腊化时代，各种版本的历史循环论是很多哲学家持有的观点，甚至基督教的一些教父也接受了历史循环论。比如，奥利金认为《传道书》里的这段话表达的就是这个意思：“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说，‘这是新的？’哪知，在我们以前的世代，早已有了。”
(42)

 他解释说：“靠了这些见证，我们可以断定，在我们的时代之前已有别的时代，在我们的时代之后也还有别的时代。我们不能认为同时存在好几个世界，但在现在的世界结束之后，另外的世界就会开始。”
(43)

 奥古斯丁坚决反对各种形式的循环论，他讽刺这些哲学家说：

某个世代有个哲学家柏拉图在雅典城那个名为学园的学校里教他的学生，在无数个世代以前，不知几度沧桑，也有同样的一个柏拉图，在同样的城里，在同样的学校，给同样的学生讲课，而且这在无数个世代之后还要重复。我说，这实在无法让我们相信。
(44)



但这种讽刺并没有足够的理论力量，因为那些哲学家并不像奥古斯丁描述得这么荒谬。是否只有一个世界存在，是哲学史上一场非常严肃的争论。奥利金并没有否定很多世界可能存在，而只是认为它们不会同时存在。那种承认有多个世界或同时或历时存在的哲学家，并不必然认为，这些世界之间只是机械地重复。奥古斯丁也深知自己的讽刺不能击败这些哲学家，因而花了很多篇幅来反复讨论，以证明世界历史是独一无二、线性发展的，耶稣基督的死也是独一无二的。

这个问题的关键，还是如何理解永恒与时间的关系。对于《传道书》中的那段话，奥古斯丁比较倾向的理解是：“万物的发生都在上帝的前知之内，这样，太阳下也就没有什么新的东西了。”
(45)

 对于永恒的上帝而言，没有什么新的事物；但对于被造世界和人类而言，却总有新的事情在发生：“上帝是永恒的，没有开端，但他使时间有一个开端。在这个时间之前，上帝没有造人，他在时间中造人，不是新的和突然的，而是上帝不变和永恒的计划。”
(46)

 上帝在时间之外创造了万物，但万物都存在于时间当中，这是普罗提诺已经讲过的了。基督教的立场使奥古斯丁无法停留于这种哲学的讲法。但要抛弃普罗提诺的循环论，强调上帝不依赖于任何被造物，上帝还能称为“创世主”吗？“但我知道，上帝总是主，如果并不是总有被造物，那他是谁的主呢？”
(47)

 奥古斯丁除了再次诉诸人类无法了解上帝的全部智慧这根救命稻草之外，回答说：

也许我会说永远有被造物，因而它们的主永远是它们的主，从未不是什么的主；但是一会是这个的主，一会又是那个的主，在不同的时间里各自不同。我们不能说哪一个与造物主共永恒，因为信仰和健康的理性谴责这种说法。
(48)



奥古斯丁进一步说，在所有被造物中，天使是从起初就被造的，永远存在的，因此就可以说，上帝永远是天使的创造主，天使永远是上帝的被造物。但这并不意味着，天使是与上帝共永恒的。永远存在，只是说天使永远存在于时间中，而不是像上帝那样永恒。上帝之永恒，不在于它比所有被造物存在的时间更长，更不在于它在所有时间之前，而是因为它在时间之外。而无论多长的时间，都不是永恒。

这是对《忏悔录》中所说的时间与永恒关系的进一步澄清。永恒既然是在时间之外的，就不可能在任何时间的意义上来理解它，不能说上帝在某段时间之前、之后等等，严格说来，也不能说上帝是永远的。即使是像天使那样永远存在于时间中的被造物，也不是上帝那样的永恒。于是，永恒上帝变成了完全外在于时间的一种存在。

可是，这一思路面临进一步的问题。如果上帝之永恒是时间之外的一个维度，那么就完全可以说，时间是无始无终、永远延续的。如果说时间有一个起点，似乎就已经预设了，这个起点本身就有之前，它就在时间之中；同时，如果时间有起点，怎能说它没有终点呢？如果奥古斯丁承认时间有终结，那么这终点是否还有以后？起点和终点，毕竟只能在时间的坐标轴中才谈得上。下面的观点就是从这个角度考虑的：

他们要么认为，世界虽然在变化，却没有不存在的时候，在时间中没有开端，但还是被造的；要么认为，世界永远在生灭，永远在重复同样的轮回。否则，如果我们说上帝在某个时候开始他的最初工作，那就要承认，他认为他开始工作之前的空闲是虚度光阴，这让他不快，他要谴责和改变自己的做法。
(49)



按照奥古斯丁前面对永恒和时间的理解，永恒的上帝只是任何时间之外的永恒原则和终极因，他不可能作为时间中的一个点来开启或终止时间，否则他也必然被卷入时间之流当中。基于上述考虑，于是有了这两种解决方案。第一种认为，永恒上帝所创造的时间，就时间而言是无始无终的；第二种认为，时间虽然有始有终，但终而又始，始复入终，周而复始，往复循环，再次陷入了循环论。这两种意见都认为，一旦使上帝进入时间，成为时间的太初，则必然意味着上帝有变化，有忙碌和空闲之分，那就无法维护上帝的永恒。

奥古斯丁认为上帝不仅可以成为时间的起点，而且还会言成肉身，直接进入世界历史，这无疑有着巨大的理论困难。但根本的困难在于，奥古斯丁并不是以和开端同样的方式来理解终结的。他虽然承认世界有一个时间上的开端，但似乎并不认为世界会在同样的意义上终结。得救的灵魂在末日以后并不是重新回归于无，而是继续存在。时间至此已经不存在了，世界将和时间被造之前（如果可以这么说的话）一样，除了永恒的上帝之外一无所有，只能存在于时间中的被造物要么重新归为虚无，要么加入到永恒上帝之中，和上帝一样永恒。奥古斯丁说，被救的灵魂将会享受永恒的幸福，那么，他们是加入上帝吗？但更麻烦的地方在于，还有那些遭受永罚的灵魂，他们不会变成虚无，他们的痛苦也不会终结，那他们以怎样的方式存在呢？

对这个问题，奥古斯丁回答说：“如果认为世界是在时间中创造的，却永远不会在时间中毁灭，这就如同数字，只有开端没有结尾，那么，灵魂曾经遭受悲惨，以后会被解救出悲惨，将来永远没有悲惨。”
(50)

 按照这里的说法，似乎世界只有开端，没有终结。只有绝对地肯定，被救的灵魂既不会回到悲惨，也不会重新化为虚无，才能不把世界与时间的开端和终结说成一种循环，真正打破历史循环论。但奥古斯丁只能在这两者之间摇摆。他先是将历史循环论描画成非常荒谬的理论，然后又以不断重复永恒和时间绝对的差异来强调他的历史观。世界既然有开端，就一定有终结，但他不肯将这个终结说成是时间的再次消失，因为这样必然还会陷入时间循环论，而且无法安置那些受永罚的人们。他只能含糊其辞、但又坚决地塑造出一个线性历史观。

虽然有着巨大的理论困难，但奥古斯丁一定要把世界历史理解成线性的，才能在其中安顿基督教的很多重大问题。而此处所说的理论困难，将会伴随他的整个世界历史观。现在，我们就进一步来看，时间是如何随着天使的被造而被造的。
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第二章　善恶的开端：天使的创造与分裂


 一　天使和万物的创造

天使是永恒的上帝与被造的世界之间的中介，它们的创造也导致了时间的真正产生。奥古斯丁认为，上帝在第一日所造的光就是天使。他说：

《圣经》里说：“神说‘要有光’，就有了光。”如果我们把这光的创造理解为天使的创造是对的，那么天使们就分参了永恒之光，那就是上帝不变的智慧。一切都是用这智慧创造的，我们把这智慧称为上帝的独生子；于是，天使们被创造它们的光照亮，也成为光，被称为“日”，因为它们分参了上帝不变的光和日，也就是圣言，它们和万物都是藉圣言创造的。“那光是真光，照亮一切生在世上的人。”这光也照亮世上所有纯洁的天使，但光不是来自它们自己，而是来自上帝。
(1)



由于天使是纯粹的精神性被造物，它们有理智，能思考，而且可以直接聆听上帝永恒的真理，即第二位格。“从被造的那一刻起，它们就一直在神圣而虔敬的沉思中安享圣言之永恒。”
(2)

 这种直接的聆听使天使成为最智慧、最美好的被造物。奥古斯丁注意到，上帝在造完每一类物质造物之后，《圣经》上都说“事就这样成了”，但在造完光之后，没有这么说。他认为，这正表明了天使这种精神性造物和其他被造物之间的根本差别：

是因为这种理性造物并非先知道它要获得形式，然后才获得形式，相反，它是在被赋形的过程中，也就是说，在被真理（它转向这真理而获得形式）照亮的过程中知道它获得了形式。然而，其余那些较低等级的造物却是先在理性造物的知识中被造，再在其特定的种类中被造。
(3)



《创世记》第一句话中的“天”是精神质料，当这种精神质料听到了永恒的真理的时候，就学到了这些真理，于是被真理之光照亮了，即它们被赋予了形式。上帝对天使的创造是直接创造，但上帝并没有从不造到创造的变化。真理永恒地在那里，天使若要主动聆听，就被赋形了。但物质被造物不同，不是直接由上帝造的，而是要经由天使，间接造出来的。比如，奥古斯丁在谈到物质之天的创造时说：

根据受生的智慧，天先是在上帝的圣言之中形成，然后根据天使中受造的智慧，在精神受造物中被造，也就是说，在天使的知识中被造，只有在此之后，天才被造，以便实际受造的天能作为特定的事物而存在。这种说法同样适用于水和旱地的分离或各自的创造，也适用于草木的自然，天上的光体，以及水中和地上生出的生物。
(4)



此处说的是这样一个过程：先是在永恒的圣言中，形成物质之天的道理；圣言言说这道理，天使倾听圣言，于是，这道理先造在天使之中，然后再造出天的特定形式，完成天的创造。

在奥古斯丁这里，诸被造物之间并不是机械地排列在一起，而是彼此相关，构成了一个有机的系统。上帝并不是先造光，再造其他各种造物，又造了人。如果是这样，则哪怕不造光，或是后造光，他还可以造其他的事物。但是，上帝如果不造光，是不可能造出其他事物的形式的，因为天使是万物的形式的传递者。于是我们看到，在任何物质造物被造的过程中，天使都起到了重要作用。这就是低等被造物被造的大体过程：

因此，光被造出来之后，我们凭借它来理解被永恒之光赋形的理性造物，而每当我们在其余的创造中听到“上帝说，要有某物”，我们都应当认为《圣经》是在将笔触转向上帝的言之永恒。然而当我们听到“事就这样成了”，我们都要认为在理智造物中产生了关于将要形成的事物之道理（这道理存在上帝的圣言之中）的知识。因此，在一定的意义上，这一被造物首先在某种自然之中被造；经由某种朝向上帝的言的先行运动，这种自然首先认为这种造物理应被造。因此最后，当我们听到《圣经》重复说“上帝就造出……”，我们就应当认为，实际的被造物在其特定的自然之中被造了。再者，当我们听到“上帝看着是好的”，我们应当认为，上帝在其仁慈中对被造物感到喜悦，因而它可以按照其自身的方式持存。
(5)



奥古斯丁非常强调圣言与被造物的根本区别：圣言是受生的，万物是无中生有被造的。圣言是上帝的一个位格，是永恒的。当上帝要造某物时，这个事物的道理就存在于圣言之中了。但是，因为上帝是不变的，圣言也是永恒的，所以并不是上帝先前没有某个道理，突然有了这个道理，而应当是，这个道理就永恒地存在于圣言之中；但这并不意味着，被造物也永恒存在，因为被造物尚不存在，只是其道理存在于圣言之中。

所以，“上帝说，要有某物”之时，并不是上帝有了这个想法的时候，而是《圣经》作者将笔触转向圣言的这个想法的时候。“事就这样成了”，并不是说已经这样造了，而是说，天使聆听到了圣言中的这个道理，它们获得了关于这种被造物的知识。所以，虽然这种被造物本身还没有造，但是天使们已经有了关于它们的知识。天使们获得这种知识的过程，就是“朝向上帝的言的先行运动”，它们由此知道，这种被造物应该被造。随后，《圣经》上说“上帝就造出”，那就是被造物自身被造了出来。最后，上帝看着是好的，是圣灵的作用。

那么，在创世的过程中，就不止是上帝的三个位格在起作用，还有天使的作用。一方面，奥古斯丁为了解决永恒与时间的过渡问题，在很多地方暗示了，天使对光的传递是创造的必要过程；但为了避免使天使也成为造物者，他又把天使的聆听圣言说成被动的：

它们当然也不知道上帝的理智，除非上帝自身显示了他的理智。因为“谁知道主的理智？谁作过他的谋士呢？谁是先给了他，使他后来偿还呢？因为万有都是本于他，依靠他，归于他”。
(6)



天使本身不是真光，不能依靠自身照亮任何被造物，只是作为中介，先被圣言的真光照亮，然后再照亮别的被造物。天使与上帝之间的不同是根本的、绝对的。


 二　天使的智慧

按照奥古斯丁上面的解经法，《圣经》里在谈到天使之下每种造物被造时，都说“上帝就造出”和“事就这样成了”
(7)

 ，从而表明了每种道理从圣言到天使，再到被造物，这三阶段的创造过程，但在造人的时候，却没有说这两句话。这正表明人与天使相似的地方：

如果《圣经》先说，“事就这样成了”，然后说，“神就造出”，这就意味着，先在理性造物的知识中受造，然后再实际受造，这指的是非理性造物。但我们这里说的是理性造物，它在自身的认识中得到完善。人堕入罪之后，根据上帝的形象， “在对上帝的认识上渐渐更新”，同样，人本来就是在这种认识中造的，后来因罪过而变得衰颓了，最终会从这种衰颓中渐渐更新，回到原来的认识。
(8)



人和天使一样是精神的造物，因此，人的形式不需要通过天使的传递。不过，奥古斯丁指出，尽管人和天使都是精神被造物，而且人的灵魂还是按照上帝的形象造的，但人仍然与天使有很大的差异，这尤其表现在认识能力上。天使可以直接倾听永恒的圣言，但人哪怕在堕落之前，也无法做到这一点：

天使终归不像动物那样只用身体的感官来感知可感知的物体；而即使它们使用这种感官，这也只是它们认知这些事物的一种方式。在上帝的圣言（天使被这圣言照亮，以便能智慧地生活）之中，它们可以内在地、更好地认知它们。
(9)



天使倾听圣言并传递圣言中的道理的过程，也是认识圣言以及其中的道理的过程。说上帝要通过天使的传递来创造被造物的形式，并不是说上帝有任何欠缺或不足，从而需要天使的协助才能完成万物的创造。包括天使在内的所有被造物，都来自上帝，都接受上帝的支配。天使传递圣言的时候，就直接从上帝那里认识到了这些被造物的道理，所以它们不像人一样，先通过感官认识物质事物，然后再用理性能力整理和分析这些事物，最后慢慢接近真理。“天使不像我们那样逐渐获得智慧，‘藉着所造之物才可以晓得上帝的不可见之物’。”
(10)

 它们是直接从上帝那里接受真理，甚至在各种事物被造之前就已经认识到了：“在被造物本身形成以前，它们赖以形成的道理先在上帝的圣言之中；同样，有关同一个道理的知识也先产生于未因罪而黯淡的理智造物之中，然后被造物本身才形成。”
(11)



在创世六日中，天使的认识都起到了重要作用。因此，要理解天使的认识，就要理解六日以及每日的昼与夜。在《〈创世记〉字解》中，奥古斯丁花了很大篇幅来讨论这个问题，使之成为时间创造之后的又一重大理论问题。

《创世记》中说，日月星辰是在第四日创造的。那么，在没有日月的时候，前三日是怎样形成的？特别是，如何区分每一日的晚上与早晨呢？前面既然已经说了，第一日被创造的是精神之光，而不是物质之光，那么，前三日晚上与早晨的交替，就不是通过物质之光的运行完成的，而必须从精神的角度理解。对于这精神被造物而言，黑暗就是其未赋形状态。早晨就是，“在光认识到自身的自然并非上帝之所是之后，它转而赞美上帝自身所是的光，并通过沉思这光而被赋形”
(12)

 。在它转向和沉思光，并被照亮之际，它认识到了圣言中的道理，因而就导致了其他被造物的被造。“如果没有它的认识，它之下的其他造物就不会被造，所以，那同一日每次都重复，目的在于：随着事物各从其类地被造出来，可以通过那同一日的重复造出许多日子，直到终结于数字六的完全性。”
(13)

 物质造物被造的过程，就是天使在圣言之中认识它们的道理的过程。因此，每一日都是天使对圣言的认识与沉思；而其中的晚上与早晨，则代表了圣言认识事物的不同状态。下面这一段，便详细描述了从第一日的晚上到第二日的晚上的变化：

因此，第一日的晚上也是光的自我认识，即认识到它不是上帝之所是；而第一日的晚上（它标志着第一日的结束和第二日的开始）之后的早晨则是它的转向，借此它通过自身之被造来赞美造物主，并从上帝的言中得以认识在它之后的造物，即苍穹。苍穹首先在光的认识中被造，这就是《圣经》说的“事就这样成了”，然后在被造的苍穹自身的自然中被造，这就是《圣经》 “事就这样成了”之后说的：“神就造出苍穹。”而当光不像以前那样在上帝的言中、而是在苍穹的自然中认识苍穹的时候，它就有了晚上。由于这是一种较低的认识，所以用“晚上”之名来表示是正确的。
(14)



前面谈到，天使可以直接在圣言中认识被造物的道理，也可以通过被造物自身认识这个道理。第一日的晚上，就是它通过自身认识自身，认识到自己与上帝的差异；等到它转向上帝，赞美上帝，并从中认识到了苍穹的道理时，就又进入了第二日的早晨。苍穹被造之后，天使又在苍穹的自然中认识它，于是又进入到第二日的晚上。

从天使的认识角度出发，奥古斯丁是这样定义昼、夜、晚上、早晨的：精神之光“出现就是昼，它不在就是夜，它开始不在就是晚上，它开始出现就是早晨”
(15)

 。他注意到，在这六日中只提到了昼、晚上、早晨，却没有提到夜。那是因为，天使哪怕在通过被造物认识的时候，也从未真正背离过上帝。晚上不同于夜，因为天使不会使光真正彻底消失的：“天使的知识不会停驻在被造物之上，而会通过它来赞美和爱他；在它之中，它们认识到的不是它已经被造，而是它应该被造；而立在这真理中就是昼。”
(16)

 如果天使认识的仅仅是事物的已经被造，那它就彻底转向了被造物，忘记了被造物与上帝的关联，真的进入夜了；但它在通过被造物自身认识时，永远是就上帝与被造物的关系而言的。天使认识到的，是从上帝的角度出发，被造物应该存在，即，在上帝的总体计划中，每个被造物都是好的；因此，它不会停留在被造物自身中，反而越认识到被造物的好，越领会到上帝的伟大，于是就通过被造物来赞美上帝，那就立即转回上帝那里，于是就从晚上转向了早晨，然后就进入了昼。这样，天使的认识永远在昼、晚上、早晨这三个维度中转换，不会进入到夜。

如果一旦进入夜，那就是天使转向了被造物自身并停留在那里，而不再通过被造物认识和赞美上帝；而这被造物，更可能是天使自身。这样，“它们就将充满骄傲并堕落，就像魔鬼那样。”
(17)



既然天使不会停留在夜当中，它在晚上欣赏被造物的美的时候，也是在赞美上帝，所以，其实它从未真正离开过上帝。这里的晚上之所以光芒黯淡，不是因为天使背离了上帝，而是因为被造物毕竟没有那么强的光：

在那里，有晚上并不是由于高处的光离开了，而是由于低级的认识有别于高级的认识；早晨并不是指在夜的无知之后继之以早上的认识，而是指将晚上的认识上升到对创世主的荣耀。
(18)




 三　创世六日

奥古斯丁甚至进一步说，这被造的一日不是别的，就是天使本身：“它们在他之中沉思用以创造万物的永恒道理，而在无比和谐的沉思中它们就是主造的那一日；从羁旅中解放出来的教会将加入那一日，那时我们也将在其中高兴欢喜。”
(19)

 天使怎么会是一日呢？这里说的一日并不是物理的日子，即，不是由太阳与月亮的运转而形成的二十四个小时，而是精神性的日子。这个日子包括昼、晚上、早晨三个部分，不包括夜。

奥古斯丁强调：“不要以为我以上所说都不是字面意义上的，而是对昼、晚上和早晨的比喻性的和隐喻性的解释。我的解释当然不同于如今我们对物质之光的理解，但这并不意味着，如今我们是在字面意义上说的，而《创世记》是在比喻意义上说的。”
(20)

 奥古斯丁并不认为，他仅仅是把天使的知识比喻成光，也不仅仅是在比喻的意义上说天使是一日，以及这一日的晚上和早晨等。他恰恰认为，精神之光才是真正的光，把基督说成真光也不是比喻；而人眼所能看到的物质之光，反而是次一等的光。

既然天使作为一日不是从比喻意义上说的，那么如何来理解此中的时间问题呢？奥古斯丁在讨论创世时，习惯于否定此中的时间顺序。像天地的创造、光的创造、物质的赋形，虽然有着因果关系，但他都说成是同时发生的。难道天使这一日中的昼、晚上、早晨是时间中的不同阶段吗？奥古斯丁花了很多篇幅讨论这个问题。

他在说了一日是字面意义上的之后，给出了一个设问：

因此，也许有人不同意我的观点，说最高的天上的天使并不是一个接一个地凝视，即，首先凝视被造物的道理（这道理不变地存在于上帝的言不变的真理中），其次凝视造物本身，然后通过对它们的认识来赞美造物主；相反，天使的心智具有神奇的能力，能够同时做所有这些事。……因此，它们同时有昼、晚上和早晨。
(21)



在对这个问题的回答中，奥古斯丁有些含混。一方面，他认为，天使先是通过圣言认识被造物的道理，就是昼；然后物质被造，天使再通过事物本身重新认识它，这是晚上；最后，天使在对事物的认识中转而赞美上帝，这是早晨。而这是在三个阶段发生的，“因此，昼、晚上和早晨并不是同时造的，而是按照《圣经》提到的顺序逐个造的”
(22)

 。

但随即，奥古斯丁又说：“不过，也许昼、晚上和早晨是同时的？”也许这三者并没有现在的日子中的时间间隔，“在天使心智的精神性权能中，它们可以无比容易地同时把握它们愿意认识的”
(23)

 。那么，前面所说的次序只是因果次序，不是时间次序。这里等于回到了前面设问中的那个观点。归根到底，奥古斯丁还是同意了他的反驳者的说法。

奥古斯丁为什么要兜这么一圈，回到前面否定过的说法呢？他随后的一段话，就转而讨论人的认识问题了：

人的心智先通过身体感官经验已经被造之物，并以软弱的人的方式获得对它们的认识；然后再寻找它们的原因，如果它能够通过某种方式透达那原因（它从起初就不变地待在上帝的言中）、从而通过被造物得见上帝那可知却眼不能见之事。由于“这必腐朽的肉身，重压着灵魂”，所以，谁会不明白心智在做这些事时是多么迟钝和艰难，又需要多么长的时间间隔呢？
(24)



奥古斯丁之所以花费这么大力气思考天使的认识，是因为他一直在关心人的认识能力。天使的认识是从上帝，到被造物，然后再回归到上帝；但人的认识能力比天使低，无法直接从圣言中认识，因此无法从昼开始，就必须从天使本来没有的夜开始：“相比在上帝的言中凝视到的光，我们借以在事物自身中知道事物的所有认识都可称为夜。”
(25)

 人从无知的夜，经过通过感官认识的晚上，再到转向上帝的早晨，最后到认识圣言的昼，这一定是在时间中发生的。但是，夜—晚上—早晨—昼这一顺序，却和我们看到的日子完全不同。

但对于奥古斯丁来说，以日月星辰计算的时间并不重要，甚至都不能算对时间的度量。
(26)

 时间的真正起源是心灵的延展和运动，包括天使的心灵和人的心灵。而上述天使的认识和人的认识，都是心灵的真正延展。或许这是真正使奥古斯丁犹豫的地方。既然天使心灵的运动就是时间的起源，那么，天使这一日从昼到晚上，再到早晨，岂不就是它的心灵发生了变化，不就应该有时间了吗？可是这和奥古斯丁关于创世六日说的总体理念不合，所以他最终抛弃了这一说法，认为天使的这些不同状态可以发生在同一时刻。但不管怎样，当类似的延展发生在人心中的时候，就是确凿无疑的时间了。世界历史中的时间标准并不是日月星辰所形成的日月时年，而是根据天使这一日形成的，就对圣言的认识而言的日子。这样的世界历史，同时也是拯救历史。因此，人类历史的目的，就是加入到天使这一日当中，也就是与天使们共同组成上帝之城。

对天使即一日的理解，涉及奥古斯丁时间哲学更深的思考。奥古斯丁并不认为过去、现在、未来是三种并列的存在，而只认为这是心灵现在存在的三种状态，即记忆、注意和期望。时间的流逝，其实是心灵被记忆和期望所拉扯，从而变得支离破碎，而无法收束成一个真正存在的现在。现在转瞬即逝，无法停驻，是被造物与造物主之间最大的不同。上帝是永恒的现在，是绝对的存在；天使能够安享圣言之永恒，但自身仍处在时间的流动中，因为它毕竟会在被造物中认识，因而有光与暗之间的流转变化。它若能转向上帝，即通过被造物理解和赞美永恒上帝之伟大，则自身被永恒之光照耀成光明的白昼，虽仍然处在时间当中，却是被造物中最接近永恒，最能安享永恒的。一日，是时间的最基本单位，但这并不在于它包含昼、晚上、早晨这些时间段，而在于，它与永恒最像，是所有时间的模板。其实，时间的真正模板是“太初”，是最初的光源；天使之所以成为最基本的时间，恰恰是因为它最大可能地摆脱了时间。处在时间中的被造物，只有都像天使那样，虽然在时间中流转，但安享永恒，才可以摆脱支离破碎的尘世悲惨。人“加入”到这一日，就是努力像天使那样，以太初为自己真正的来源和归宿，安享永恒。

在早期教父中，如何理解创世六日说既是一个最基本的《圣经》诠释学问题，也是一个关键的神学哲学问题。奥古斯丁从最开始诠释《创世记》，就非常关注创世六日说，而且试图把它与世界历史联系起来；在他的天使学和时间哲学的体系中，他对创世六日说也有非常独到的解读。

奥古斯丁认为，要理解创世六日，最根本的问题在于：“前六日真的在时间中过去了吗？”
(27)

 这六日是不是人类历史中最开始的六个二十四小时，在它们流逝之后就永远不会回来，然后出现了第七日，第八日，一直到现在？

如果按照前面的理解，一日就是天使，那么，创世六日当然不是最开始的六个二十四小时，而是天使的六次认识，即每个昼就是它在圣言中认识到了一种道理，每个晚上就是它在被造物中再次认识到了这个道理，每个早晨就是它从这种认识转向上帝，赞美永恒上帝的伟大。奥古斯丁在《上帝之城》中概括了自己的这层意思：

在被造物通过对自己的认识达到这点时，这就是第一日；当通过对苍穹的（下面的水和上面的水之间的部分就称为苍穹）认识达到这一点时，就是第二日；当通过对大地和海洋的认识，以及对从地上长出的有根的造物的认识达到时，就是第三日；当通过对大小光体和所有行星的认识达到时，就是第四日；当通过对水里游的和天上飞的一切生灵的认识达到时，就是第五日；当通过地上的所有生灵和人类自身的认识达到时，就是第六日。
(28)



前面说，昼、晚上、早晨都不是不同的时间段，而是天使心灵的不同状态。同样，这六日也不应该是时间意义上的六天，而是同时造出来的：

因此，我们怎么能说那光在天使的认识中从晚上到早晨重复出现了六次呢？天使足以一次同时拥有这三者，即昼、晚上和早晨：正如万物是同时造的，同样，天使也可以同时在万物藉以被造的、原初且不变的道理中沉思它们（这就是昼），在它们自身的自然中认识它们（这就是晚上），由于早晨而从这一较低的认识转而赞美造物主（这就是早晨）。
(29)



如果说每日的昼、晚上、早晨有先后，或六日的顺序有先后，那并不是因为它们按照时间的顺序先后出现，而是因为它们之间存在这样的因果关系。既然如此，为什么要在六日中创造，而不是其他的日数呢？奥古斯丁指出，这是因为六是第一个完全数，即第一个等于其全部真因子相加之和的数。
(30)

 上帝用“六”日来造万物，就是为了表明他的完美。

圣言是“太初”，是时间产生的根源和最初动力；天使与时间同时产生，天使的认识构成了一日，并成为物质世界中的时间及其度量的原型。由此我们就知道了世界历史的基本概念及其拯救意义。但要进一步理解奥古斯丁的世界历史观，我们需要对创世六日，特别是神圣的第七日，有一个更系统的把握，因为在他看来，这七日当中包含着世界历史的全部秘密。


 四　第七日

第七日和前六日很不同，因为上帝在这一日什么也没有做，而是休息了，并且他又赐福这一日。此外，这一日还有一个重要特点：没有说“有晚上”。

上帝的休息是什么意思？上帝是不会变化的，上帝造人的工作中也不会给他带来任何变化，更不会使他费力，因此，他不会因为工作而感到辛劳。所以，上帝既不可能因为劳累而需要休息，更不可能有从工作到休息这样的变化。那么怎样理解上帝的休息呢？奥古斯丁说：

我们不能幼稚地把这理解为，上帝的工作需要劳作。“他说造就造。”他的言充满理智，是永恒的，不是时间中的声响。而上帝的休息，指的是那些在上帝中休息的万物的休息，正如说屋子的欢乐，指的是那些在屋子中欢乐的人的欢乐。
(31)



在奥古斯丁看来，上帝在第七日的安息包括好几层的含义。首先，它是指上帝对完美幸福的安享，而不是劳累之后的休息。但上帝一直都在安享他的安息，为什么偏偏在第七日说呢？那是因为，上帝要向人指示出，什么是真正的安享幸福。人必须在上帝之中安息，上帝也会在人之中安息，而上帝在人之中的安息，也就是上帝在自身中的安息。我们逐次讨论这几层意思。

耶稣在《约翰福音》中说：“我父做事到如今。”
(32)

 可见，上帝的安息并不是指他结束工作，什么也不做了。不变的上帝不可能由做工变成不做工。如果他真的什么都不做了，那就是不再管理世界了，于是世界就会陷入虚无的混乱状态；上帝永远在管理世界，不会结束这样的工。说他在第七日休息了，只是说他不再创造其他事物了。

此外，“休息”一词有更深的属灵含义：“这预示了灵性的安息——上帝以自己的安息为榜样，隐秘地将这种灵性的安息恩赐给那些完成其善工的信仰者。主基督只在他愿意的时刻受难，也通过他的入葬来确证这种安息的神迹。”
(33)



安息并不是不工作的意思，而是安享伟大的幸福。因此，他赐福他休息的那一日。但是，上帝既然是不变和至善的，那他就应该随时都在安享这种幸福。那么，为什么创世的任何一日都没有被赐福，甚至由完全数六指示的第六日也没有被赐福，而第七日就要被赐福呢？

上帝本身既不会因创造而疲倦，也不会因停歇而放松；而是，通过向我们宣布他已将这日定为圣日（在这日他歇了一切的工，安息了），他意愿通过他的《圣经》在我们身上激起安息的欲望。在创造万物的整个六日之内，我们读不到上帝圣化了什么；在六日之前，即在说“上帝以太初造天地”的时候，《圣经》也没有说圣化它们。但他意愿把这日定为圣日，他在这一日歇了他一切造物的工，就安息了，好像对于不会因工作而有丝毫辛苦的他来说，安息也比活动更有价值。
(34)



奥古斯丁指出，上帝恰恰是在以这一点为榜样告诉人，神圣的不是任何被造物，而是上帝自身。上帝并不因缺乏而需要任何被造物；上帝也警告人，不要犯这样的错误：“由于罪过和软弱，灵魂会因自己的工而喜悦，从而在它们之中安息，而不是歇了它们，在自身中安息。”
(35)

 上帝一直在自身中安息，并不是只在这一日才安息。他只是在这一日向人们指出来这一点。

上帝选择这一天向人们揭示这一点，表明他在用自己的安息来劝勉人的安息：

在上帝通过圣灵的恩赐（圣灵将神的爱浇灌在我们心里）使人获得完善之后，他把自身中的安息赋予理性被造物，其中也包括人；这样我们就受欲望的驱使朝向我们应该安息之处，在那里我们不会再渴望任何东西。事实上，当我们做上帝在我们之中所行的，我们可以说上帝在做，同样，当我们因为他的恩赐而安息时，也可以说上帝在安息。
(36)



上帝希望人能像他一样，安享伟大的幸福。人的安息也是上帝的安息，这还不仅仅是因为，人的安息在根本上都来自上帝的赐予，而且因为，人要在上帝中才能获得安息，即人只有通过安享上帝，才能得到真正的安息。人不能只安享被造物的好，也不能只安享自身的好，因为所有这一切都不是独立存在的好，而是来自上帝。只有安享上帝，才是在上帝中安息。所以，当上帝把第七日定为圣日的时候，他就是在赐福给人，在他里面安息，同时，这也是上帝在人里面的安息：

上帝的安息（他自身因之而幸福）提示我们要正确地理解，在什么意义上说上帝也在我们之中安息；只有上帝将在他之中的安息赐予我们，才能说他在我们之中安息了。因此，正确的理解是：上帝的安息指他不需要其他的好。上帝在我们之中的安息就是他在自身中的安息，因为我们也在他所是的好中得到幸福，而不是他在我们所是的好中得到幸福。
(37)



上帝在人之中安息，并不是说上帝需要在人之中才能得到安息，更不是说上帝需要人来完善他自身。上帝是不需要其他的好的，上帝住在人之中，就是他将自己作为恩典赐给了人，从而使人可能安享上帝。这样，上帝就在人之中安息了，也就是在他自身之中安息了。

但什么是人在上帝中的安息呢？正如上帝歇了他的工，就在自身中安息了；当人歇了他们的工，也应该在上帝之中安息：

因此，当我们因被他称义而完成善工后，他把自身中的安息恩赐给我们，这样，他也将在他的善工后获得安息。对我们来说，从他之中获得存在是伟大的，在他之中安息将更加伟大。正如他自身的幸福不是由于他造了这些事物，而是由于，即使在造的时候，他也并不需要它们，因此他在自身中而不是在它们中获得安息。所以，被他定为圣日的不是工作的日子，而是安息的日子，以此表明，他的幸福不在于他的创造，而在于他不需要他所造的。
(38)



这安息要等人皈依上帝，甚至在末日审判之后进入上帝之城的时候才能实现。而《创世记》中第七日的安息，实际上就是末日时的安息，因为只有那时，上帝之城中的所有公民才完成了他们的善工，真正实现了安息。

也正是因为它指的是世界末日，所以第七日才没有晚上。对于上帝而言，他的安息存在于永恒之中，是无始无终的，因此既无早晨，也无晚上；但对于被造物而言，则是只有早晨，没有晚上的：

上帝于第六日完善万物、并造出晚上之后，接着也造出了早晨——此时，被完善的造物开始安息在创造它的他之中。在这个开始中，被造物发现上帝安息在自身中，那也是它能够安息之处，而它越是需要他（而不是他需要它），就越能稳固坚定地在他之中安息。但是，由于不管经历怎样的变化，所有被造物都绝对不会变成虚无，所以它们会一直停驻于它们的创造者之中；因此，在那个早晨之后，不再有晚上。
(39)



如果说，一日就是天使，则第七日就是天使和圣徒的共同体。他们都将不再通过其他被造物认识上帝，而是直接认识和赞美上帝的永恒圣言。在第七日，“天地以及天地中的万物，即所有精神和物质造物，都并不停驻在自身中，而是显然都停驻在他之中”
(40)

 ，永远赞美上帝。那将是被造物彻底回归上帝之时，于是不再存在黯淡的知识。


 五　创世七日与世界历史

随着对第七日的诠释，我们可以看到奥古斯丁创世说的另一个维度。六日创世并不是在时间中展开的六个二十四小时，而是同时发生的；但这也并不意味着，它们是世界历史开始时的一刹那。它们不构成任何一个时间段，而是上帝与整个世界历史的关系。从上帝的角度说，它们发生在不变的永恒当中；但从人的角度说，它们又包含了全部世界历史。在《驳摩尼教论〈创世记〉》中，奥古斯丁正是在讨论第七日的含义时，用创世七日来代表世界历史的七个阶段的：

第一个阶段，是从亚当到大洪水，是人类的婴儿期，对应于光的创造，亚当被造，如同婴儿初见到光。这一日的晚上，就是人类的罪导致了大洪水。

第二个阶段从挪亚方舟到亚伯拉罕之前，是人类的儿童期。这一日的早晨，是挪亚方舟的拯救，漂泊在地上的水和天上的水之间，如同苍穹。这一日的晚上，是人类造巴别塔。

第三个阶段从亚伯拉罕到大卫之前，是人类的少年期。这一日的早晨，是亚伯拉罕的信仰。在异教的包围中，亚伯拉罕坚持他的信仰，如同海中露出陆地。这一日的晚上，是扫罗的罪恶。

第四个阶段从大卫到巴比伦之囚，是人类的青年期。这一日的早晨，是大卫建立了犹太国，信仰有了坚实的基础，如同日月星辰照耀在苍穹上。这一日的晚上，是巴比伦之囚。

第五个阶段从巴比伦之囚到耶稣来临之前，是人类的壮年期。这一日的早晨，是信仰被散播到以色列以外。选民居住在外邦，如同海里的动物，居无定所，如同天上飞的动物。这一日的晚上，是犹太人的罪越来越重了。

第六个阶段，即基督的时代，是人类的老年期。这一日的早晨，是基督的来临。人到老年又获得了新生，所以人在这一日按照上帝的形象被造了，同一日被造的各种动物，象征着皈依信仰的外邦人。这一日也有晚上，但还没有到来，所以奥古斯丁无法想象是怎样的。或许就是敌基督的统治。

第七个阶段的早晨，基督将在光荣中重临，完美的人将在上帝中获得安息。那一日不再有晚上。
(41)



这七日的早晨，都体现了上帝之城的公民对上帝的亲近；晚上，都是上帝之城的公民陷入灾难的时候。七次反复，就和创世七日是一样的。这就是创世七日揭示出的人对上帝的两种关系，在时间中展开成为世界历史，就形成了这样七个大的阶段。

如果我们一定要将奥古斯丁前面对创世七日的细密分析与这七个历史阶段的描述一一对应的话，肯定会找到很多牵强之处。或许正是因此，奥古斯丁对这个历史分期法也犹犹豫豫，并不能贯穿始终。
(42)

 不过，我们从中还是可以看到，对奥古斯丁而言，世界历史并不只是从世界开端到世界末日的一个线性发展，而且其中贯穿着人类的堕落和拯救两大主题，即，线性历史不能脱离善恶主题。这样一种历史观的背后，是对时间与永恒更深入的哲学理解。善恶和拯救主题在时间中的展开，正对应于永恒与创造之间的辩证关系。这是奥古斯丁历史观的哲学根基。

世界历史就是心灵秩序，正是因为对时间和历史的这种理解，奥古斯丁才会以时间概念来理解存在物：圣言是太初，天使是一日，基督徒是基督的时代
(43)

 ；上帝之城就是第七日。在一般逻辑看来，这是颇为不伦的比喻，但却恰恰来自奥古斯丁以心灵秩序理解世界历史的原则。


 六　魔鬼的背叛

在讨论天使时，奥古斯丁只谈到了昼、晚上和早晨，说那里并没有夜，因为他把夜归给了魔鬼。奥古斯丁说，两座城的起源在于好坏天使的分裂，而之所以有两类天使的分裂，是因为有魔鬼的背叛。魔鬼的背叛背后的理论问题，就是善恶的关系。

灵知派的善恶二元论是早期正统大公教会非常凶恶的对手。基督教中的灵知派拒绝和否定《旧约》，认为《创世记》中所创造的世界包含着固有的恶。奥古斯丁所理解的摩尼教就持这样的观点：

有人认为有些自然
(44)

 是坏的，他们说，这种自然产生于自身之中一种完全相反的太初，难怪他们不愿意接受这样的创世原因：好的上帝创造了这些好。他们认为，因为坏的势力反叛了，与上帝为敌，为了驱逐坏的势力这极大的必须，他不得不创世。他把自己好的自然与坏的自然交叠混杂，这样才能压服和战胜坏的自然。因而，他的自然也就被无比下流地污染，被无比残酷地挟制和压抑了。于是他要花费很大力气来清洗和拯救。但他无法清洗全部，有部分污染他不能清洗。这一部分成为将来囚禁被征服的敌人的监狱和锁链。
(45)



从摩尼教中背叛出来的奥古斯丁要彻底清算摩尼教，就必须更成功地解释恶的起源问题。

在影响奥古斯丁很大的新柏拉图主义思想传统中，恶的起源也一直是一个重要问题。普罗提诺也意识到了灵知派的威胁，因此也要反驳善恶二元论。他认为，太一流溢出理智，理智流溢出世界灵魂，世界灵魂又流溢出具体的灵魂，形成了世界万物。物质是这一流溢过程中最低等的、近乎不存在的东西，因而就是恶的根源。
(46)

 一方面，普罗提诺承认，恶并没有独立的根源，只是善的缺失，这构成了新柏拉图主义关于恶的起源的基本理论，也成为奥古斯丁思考同一问题的出发点。但另一方面，普罗提诺又认为恶来自于质料，也就是流溢的最低端。他虽然可以避免灵知派那种两个太初，乃至善恶两个神的二元论观点，但他和灵知派都认为，质料是恶的源头。同时，他又认为时间中的被造物，包括物质造物在内，终究会回归永恒的神，甚至被造的世界和太一之间是相互依赖的。这也是基督教无法接受的说法。奥古斯丁不认为形式就是善，质料就是恶，而是把善恶都理解为心灵问题。

奥古斯丁吸收了新柏拉图主义的主要思想，但由于与摩尼教的关系，他早年受到的灵知派影响依然没有彻底消失，以至在他的晚年，佩拉纠派甚至说奥古斯丁仍然是一个隐秘的摩尼教徒。有的学者认为，他的两城说其实就受到了摩尼教思想的影响。
(47)

 而两座城的对立，根本上就来自好坏天使的对立。

和新柏拉图主义不同，基督教的神学思想中除了三位一体的神之外，还有天使和魔鬼。在一定程度上，天使承担了新柏拉图主义的第三本体的一些功能；而魔鬼，似乎又能承担摩尼教中黑暗之神的功能。于是，天使与魔鬼的对立，似乎既能避免摩尼教中善恶二元两个太初的问题，又能弥补新柏拉图主义那里关于恶的起源的理论缺陷。不过，天使与魔鬼，是否又是一种隐秘的二元论呢？

为了避免重新陷入二元论，奥古斯丁努力不把魔鬼理解成黑暗之神或来自另外一个太初，也不是自然就是恶的，而是和人一样，因为自由意志而骄傲和背叛。这样，魔鬼和好的天使一样，最初都处在完美的幸福中。但这样就又产生了新的问题。由于他前面给了天使一个极为哲学性的解释，甚至说天使辅助了上帝的创造。这样的天使，怎么会变坏呢？他们从何时变坏呢？奥古斯丁花了很大力气来思考这个问题；但在我看来，他这里始终存在巨大的理论困难。

《创世记》在谈光的创造时，并不是没有谈到夜。上帝在第一日造了光之后，“就把光暗分开了。上帝称光为昼，称暗为夜”
(48)

 。奥古斯丁认为，此处说的“夜”，并不是随后一句里说的“晚上”。“晚上”指的是黄昏，光还在照耀着，只是比昼暗淡了些；但夜则是没有光的黑暗。如果光代表的是天使，夜就是魔鬼，即背叛的天使。他解释说：

如果我们理解成上帝创造了天使，把神圣的天使和肮脏的天使分开，这在我看来根本不是荒唐的观点。上帝在魔鬼堕落之前就能够预知，他们会堕落，其真理之光会缺失，会永远留在骄傲的黑暗里，所以只有他能区分两种天使。……那真正的光就是天使的神圣团契，发出的光可以理解为真理的照耀，这与黑暗相反。黑暗就是坏的天使的集合，他们背离了正义之光，心智昏乱。这不是来自自然，而是来自坏的意志。只有上帝能区分他们，因为他们未来的坏事无法向上帝隐藏，无法使上帝不确定。
(49)



如果说，魔鬼本来也是天使，那么，魔鬼是否和别的天使一样，参与了其他被造物的创造呢？前面我们看到，万物的创造是同时发生的，虽然其间有复杂的因果关系，但这个因果链条并没有形成前后相继的时间顺序。如果魔鬼最初是和所有其他天使一起被造的，后来才堕落，那么，魔鬼就应该和别的天使一样，参与了物质世界的创造；如果魔鬼没有参与的话，则它从一被创造就已经和其他天使不同了，那就不是自己堕落的，而是本来就是完全不同的天使。如果魔鬼一开始就和天使不同，就很容易推论出，不是他们自愿堕落的，而是上帝创造成那样的，但这是奥古斯丁不愿接受的一个说法。于是，这个问题就被转化为：魔鬼究竟是什么时候堕落的？

奥古斯丁虽然并未用我们上述的方式设问，但他深知，在自己的体系中，魔鬼何时和怎样堕落是一个至关重要的问题。在《上帝之城》中，他是在讨论天使的幸福时引入这一问题的：上帝在创造的时候，就把天使造成光明的，“让它们在光照下智慧而幸福地生活。这智慧和幸福生活的超绝性，无疑是永远的，而且其永远性是确定和有保障的”
(50)

 。和幸福的天使相比，背叛的天使同样不会失去理性的生活。不过，奥古斯丁随后就遇到了理论问题：魔鬼在多大程度上分享了天使的幸福呢？天使享有最高的智慧和幸福，这“最高”就意味着是永远的，而且这永远性也是确定和有保障的。但是，背叛天使最终失去了这幸福，所以它们的幸福不可能是确定和有保障的永远。但最重要的问题还不只在于它们是否享有永远的幸福，而是它们是否能知道，自己将失去这幸福：

如果它们知道，恐惧会使它们不幸福；如果它们不知道，谬误也会让它们得不到幸福。如果它们确实不知道，但又没有错误或不确定的希冀，而是在犹疑，自己的好究竟会永恒，还是在某个时候会终结，对于如此重要的幸福竟这般摇摆不定，根本没有幸福生活应有的完满，而我们相信，神圣的天使有这种完满。
(51)



无论它们知道还是不知道自己将失去天上的幸福，这些背叛天使的幸福都不可能是完满的，因而都无法和那些神圣天使相比。神圣天使的幸福是永远的，并且因为它们可以倾听圣言，它们明确地知道，自己的幸福会永远持续下去；但背叛天使不仅幸福不是永远的，而且在堕落之前，还会因谬误、恐惧，或者犹疑而无法享受完满的幸福。它们岂不是从一开始就和天使们不同吗？于是，奥古斯丁设想了几种可能：

要么天使们是不平等的，要么它们是平等的，但只是在其中一些毁灭后，另外一些才确切知道它们的幸福是永恒的。除非有人说，主在福音书中就魔鬼说的话“它从起初是杀人的，不守真理”的意思是，魔鬼不仅起初就是杀人的，……而且它在自己被造的起初就不守真理，就不像神圣天使那么幸福，因为他反对遵从造物主，也因为它的骄傲，它耽于自己缺失了的力量，骗己骗人。
(52)



《上帝之城》中的这段论述，是对《〈创世记〉字解》中梳理更多、更清晰的讨论的一个总结。说天使最开始都不知道自己将来是否会幸福，直到一些天使堕落之后，另外的天使才知道，是非常荒谬的。

奥古斯丁认真对待的，是两种解释。第一种是，神圣天使和堕落天使从一开始就属于不同的种类；第二种是，魔鬼从一被创造就堕落了，并不曾享受过真正的幸福。我们先来看第一种可能：这些背叛天使从一开始就和神圣天使属于两类天使，但它们并没有被上帝造成了坏的，而是仍然享有一定的幸福，只是无法知道自己是否犯罪：

有些人这么认为：魔鬼并没有安享高天上的天使们的崇高幸福；而是被造在了世界上某处更低的地方，被赋予了各种职分。它们也许能享受某种非法的快乐；但是，如果他们不愿意享受，可以用自由抉择来控制。
(53)



这类天使从一开始就不同于神圣天使，虽然有某种幸福，但是也总会倾向于下流的欲望；虽然本来可以用自己的意志限制欲望，但并没有这么做。这种天使的处境，就和人，或者初人，一样。它们并不知道自己将来能否享有永恒的幸福，甚至缺乏希望。奥古斯丁认为，这种假设简直无法容忍，因为在他看来，没有信心或希望，是不可能幸福的。如果这些天使对未来的幸福既不知道，也没什么希望，那怎么能说它们有一定程度的幸福呢？除非加上一个条件：

这些天使被造，是为了让它们在更崇高、更受赐福的天使下面辅佐他们，如果它们能正确地完成自己的职责，就会得到幸福和崇高的生活，对于这一点，它们还是极为确信的。因为这种希望而高兴，所以它们也可以说是幸福的。
(54)



这就是说，它们本来就是低于幸福天使的一类天使，是要辅佐大天使完成创世或其他任务的。在基督教后来的思想体系中，天使之间确实分出了很多类别和等级，奥古斯丁在将古代神话中的神当作天使时，也给它们分出了等级：希腊人认为住在以太中的大神，都是天使，而那些住在空气中的鬼怪，则属于较低的等级。
(55)



奥古斯丁虽然并没有彻底否定这种可能，但若从理论上细究的话，这一说法缺乏深度和根据，在圣经中更是找不到支持，所以，他并不倾向于两类天使的解释。这样，他就只能走向另外一种解释了：

我们可以认为，魔鬼是从时间的开端就因骄傲而堕落的，在此之前，它并不曾和神圣的天使们一起生活在和平与赐福中，而是在刚被创造的开端，就背叛了自己的制造者。因此，主说：“它从起初是杀人的，不守真理。”我们要把这两部分都理解为，是“从起初”的，即它不仅杀人，而且不守真理。
(56)



为了避免上述提到的种种理论困难，奥古斯丁断言，魔鬼从一被创造就堕落了。它从未生活在幸福中，从未遵守过真理，因此也就不是先享受了一段时间的幸福，然后才堕落的，这样就不存在“预知”未来的堕落的问题了。


 七　魔鬼与好的世界

不过，新的问题又产生了，既然魔鬼是上帝造的，并且它从一开始就堕落了，那岂不是要认为，是上帝把它造成罪恶的了：“于是，有人认为，那就不是因为它意志的自由抉择变坏的，而是一被创造就是坏的。”
(57)

 这样认为的人并且举出了七十子本《约伯记》中的证据：“它在神的作品中为首，神创造它为了天使们的游戏。”（40：19）这一说法显然违背了上帝将万物都造成好的信条，于是，解经者又面临一个非常棘手的问题。

有些人提出了一种解释。他们认为，虽然魔鬼一开始就是坏的，但是它们的坏不足以破坏上帝所造的整个宇宙的完美，反而因为它们的坏也能得到应有的位置，整个宇宙仍然是完美的。所以，哪怕这些魔鬼存在，上帝所造的宇宙仍然甚好。
(58)



奥古斯丁颇为欣赏这样解释的人的智慧，但还是认为他们是错的，因为，他们虽然认可了整体的美，但还是认为魔鬼的坏是一创造就这样的。如此，要么上帝自己创造了坏的魔鬼，但又谴责自己的造物；要么就会像摩尼教那样，将魔鬼的创造归给上帝之外的一个神了。奥古斯丁坚信，任何被造物的变坏，一定不是因为固有的自然，而是因为自己的意志。那么，从一开始就是坏的魔鬼怎么会是因为意志变坏的呢？奥古斯丁这样阐述他自己的立场：

认为魔鬼不曾守过真理，从未和天使们共享幸福生活，而是从它被造的开端就堕落了，不能被理解为，它好像被好的上帝造成了坏的，而不是因为自己的意志变坏的；如果是这样，就不说它从一开始就堕落了；如果它被造成坏的，就不是堕落了。而是，就在它被造的那一刻，它立即背离了真理之光，因骄傲而膨胀，因欣赏自己的能力而腐化。于是它无法品尝天使们那幸福生活的甘美，并不是它在接受了这生活后又拒绝了，而是它根本就不愿接受，放弃了。
(59)



这样一个解释不仅可以解决前面的理论矛盾，而且与此前奥古斯丁关于天使和创造的论述贯通起来。在“上帝以太初造天地”的表述中，魔鬼和天使们一样，属于最初被造的“天”，是没有获得形式的精神质料。它们都有能力聆听永恒的圣言，并且只要聆听这圣言，就可以转向上帝，从而获得自己的形式，被光照亮了；但是，魔鬼拒绝聆听圣言。奥古斯丁特意在此处强调，并不是魔鬼在听了圣言之后又固执地拒绝了，而是它根本就不愿意聆听圣言，耽于自己的精神能力。因此，魔鬼始终未曾和天使们共享完美的幸福，而是从一开始就骄傲地拒绝了幸福。这幸福并不是它先拥有，然后放弃了的，而是它本来有能力拥有，但始终未曾拥有过的。它主动放弃了这种幸福。

前面谈到，天使们在转向上帝、聆听永恒的圣言的时候，就获得了它们的形式。以此类推，魔鬼们究竟是始终没有获得形式，还是得到了上帝一定程度的赋形呢？奥古斯丁没有明确说这一点。他只是讲：“因此，它也不可能预知到自己的堕落，因为智慧是虔敬的果实。它立即就被证明是不敬的，因而也在心智上成为盲目的。”
(60)

 真正的形式只能通过转向上帝来被赋予，魔鬼应该是始终未能获得天使应该有的形式，所以，魔鬼始终没有真正的知识，因此它们就是真正的夜。但魔鬼若是完全没有形式的质料，那还能存在吗？奥古斯丁虽然承认质料是独立于形式的，但他还是不能说，真的有什么被造物可以不靠形式就能存在，更何况魔鬼这种精神被造物。这个问题无疑是奥古斯丁的魔鬼学中一个极大的破绽，我们在下一节再进一步讨论它。

且不管奥古斯丁的魔鬼学有多少破绽，他这一解释的深刻性在于，他在强调上帝的至善、全知与万能的同时，也为意志的自主性保留了最大的空间。任何精神被造物，无论是天使还是人，其幸福都来自上帝的恩典；它们的幸福都取决于它们对圣言的聆听。不过，永恒不变的上帝不会强行把圣言赋予谁，每个个体能否获得拯救，根本上取决于它是否根据自由意志，主动选择了聆听圣言。奥古斯丁在此处对魔鬼的讨论，已经决定了他对人的自由意志和犯罪的讨论模式。其实，人和魔鬼一样，并不是先享受了真正的幸福，经过一段时间后放弃了曾在自己掌握中的幸福，而是始终都未曾享受到真正的幸福，又拒绝了本来有可能享有的幸福。犯罪的人和堕落的天使的区别首先在于，天使本来都有能力，很容易就聆听到圣言，但魔鬼放弃了对圣言的聆听；而人并没有天使那样直接聆听圣言的能力，犯罪之人所放弃的，是本来也并不那么容易获得的一种幸福。换言之，天使的堕落极大地违背了自己完美的天性，但人的堕落，却恰恰是人性之缺陷的逻辑结果。

上述《〈创世记〉字解》中的段落，是奥古斯丁解释魔鬼堕落最清晰的文字，可以帮助我们理解《上帝之城》中许多语焉不详的地方。而他之所以强调，魔鬼既是在刚被造时就堕落的，又是因为自由意志而变坏的，一个根本的出发点，是为了反对摩尼教的善恶二元论，强调任何被造物的自然都是好的，所有的坏都来自意志。他关于善恶天使之分裂等问题的理论讨论，都可以看作对魔鬼一被造即悖离真理而堕落这一事件的诠释。我们看《上帝之城》中的论述：

这样，我们发现了好的天使幸福最真实的原因，那就是与至高者的亲近。而要探讨坏的天使悲惨的真正原因，我们该想到，那是因为它们离开了至高者，转向自身，而它们自己不是至高的。它们的这个罪过，不就该称为骄傲吗？
(61)



因为魔鬼的堕落发生在世界的开端，所以两座城的分裂就发生在被造世界的开端，或者说整个时间的开端。上帝造了最初的精神质料和物质质料。精神质料中的一部分立即就转向了上帝，聆听永恒的圣言，以此获得了永远的幸福、伟大的智慧；魔鬼也在那一刻就背离了上帝，不愿倾听圣言，转向了自身。就是在那一刻，昼和夜分开了。创世的那一日并不是只有早晨、昼和晚上，那一日也有夜。只是，《创世记》在强调至善上帝的创世时，要描述他所造的好的天使和自然本善的万物，于是只讲了天使知识的三个方面，而没有讲完全悖离上帝的魔鬼的黑夜。

这就是善恶天使的分裂，也就是两座城的开端。因此，在上帝创世的最初一刻，也就是时间产生的那一刻，不仅发生了天使的被造与被赋形，六日中的万物的被造与被赋形，也发生了魔鬼的堕落和两座城的各自开端。由天使组成的上帝之城，和由魔鬼组成的邪恶之城，都是在时间的开端出现的，奥古斯丁岂不是以善恶天使重述了灵知派所谓的善恶二原则吗？

奥古斯丁并非没有认真对待摩尼教的考虑。出身于摩尼教的他深知现实世界中无处不在的邪恶需要一个有力的理论解释。他知道，不仅上帝和他的天使们遍布整个天地，魔鬼也是无孔不入，从世界一开始存在就在作恶了，所以说“魔鬼从开始就犯罪”。奥古斯丁不仅没有否定魔鬼无时无刻不在这个事实，甚至他对人世间的邪恶的洞察与忧虑，也丝毫不亚于摩尼教。不过，奥古斯丁坚持善是更根本的原则，是万物的本质和自然。虽然人无一例外都堕落了，但他们的自然仍然是好的；不仅必朽之人是这样，而且邪恶之城的领袖，其自然也是好的。奥古斯丁既承认恶的普遍存在，又强调世界本质的善，努力在这两个观念之间找到一个平衡点，使自己不要把魔鬼讲成另外一种黑暗之神。


 八　魔鬼的骄傲

《圣经》里说，骄傲是所有罪恶的开端。奥古斯丁认为，这骄傲就发生在创世之初、魔鬼堕落的时候。魔鬼堕落时所犯下的，是宇宙间第一桩罪恶。但它为什么会犯罪呢？按照奥古斯丁通常的讲法，当意志不指向至高的上帝，而指向了更低的被造物时，就有了罪恶。比如，人如果不爱上帝，而爱身体的享乐或金钱，哪怕爱世间的德性，就都是犯罪。但在一开始的时候，还没有任何其他被造物，而且魔鬼的精神质料也不允许它对任何物质性的东西产生欲望。那么，它的欲望就不是针对任何其他被造物的，而只能是针对自己的。它转向了自己而不是上帝，从自己中寻求幸福和智慧，这就是魔鬼的骄傲。

怎样理解魔鬼转向自己这种骄傲呢？奥古斯丁认为，之所以转向自己是错的，根本上是因为任何被造物都是无中生有的。
(62)



奥古斯丁反复强调，魔鬼和天使乃至所有其他被造物都一样，其自然都是好的：

上帝同时制造了它们的自然，并给予了它们恩典。在没有好的意志，即对上帝之爱的地方，我们不能相信存在神圣天使。而一些天使被造时是好的，后来变坏了。这坏的意志并不是好的自然造成的，而是因为它们主动丢失了好。
(63)



如何理解魔鬼自然的好呢？上帝无中生有创造的质料都是好的，但这些质料的好体现在它们的形式上。
(64)

 魔鬼和天使一样，其质料就是上帝以太初造天地时的天，即最初的精神质料。但仅有质料是不可能存在的。这质料要真正存在，就必须被赋予形式。通过精神质料和相应的形式，天使和魔鬼都有极大的能力。但它们毕竟仍然是无中生有的，因而就与永恒的上帝之间有着巨大的距离：

我知道，上帝的自然是从未欠缺、无处欠缺，也不可能欠缺的；而无中生有的事物却可能变得欠缺。无中生有的事物有越高的存在，完成越多的好事（因为它们会做一些好事），就越有动力因；而它们越是欠缺，因而做了坏事（它们所做的不都是虚妄的吗），它们就有了欠缺的原因。
(65)



天使和魔鬼，都是被造物中地位最高的，即拥有最高的存在，这种最高的存在，是它们的精神性质料和形式共同确立的。尽管其地位如此之高，但毕竟是被造物，因而仍然是无中生有的。既然是无中生有的，就和上帝不同，可能变得欠缺。无中生有的造物的存在都来自虚无，因而是不可依靠的，只有转向上帝，即其存在的源头，它才是有力量、能够完善的；相反，如果被造物转向自身，而拒绝转向给它存在的上帝，那么，它所依靠的，在根本上就是虚无。正是在这个意义上，魔鬼的骄傲即转向自身，“骄傲而自大地模仿不存在的事物”
(66)

 ，在根本上是虚妄的：

另外一些却更喜爱自己的力量，把自己当作自己的善好的来源，脱离了它们共有的更高的幸福的善好，陷入自身之中；它们宁愿自我膨胀，也不愿要最卓绝的永恒；宁愿陶醉于虚妄的狡黠，也不愿要最确定的真理；宁愿狼狈为奸，也不愿要不分彼此的爱。它们变得骄傲、欺骗、嫉妒。
(67)



我们前面一直在谈魔鬼的质料和形式。但从这样的角度来理解魔鬼，奥古斯丁就不得不澄清我们曾经提到的那个问题：魔鬼究竟有没有形式，或者它的形式是怎样的？但在我的阅读范围内，还没见奥古斯丁系统清理过这个问题。在诸多研究著作中，也很少见到对这个问题的讨论。像吉尔松等奥古斯丁研究大师，谈到恶和犯罪的时候，直接谈人，而不谈魔鬼。
(68)

 固然，对天使和魔鬼的讨论，根本上还是为讨论人做准备；但是，我们不能认为奥古斯丁谈天使和魔鬼只是在以另一种方式谈好人和坏人。毕竟，对于他而言，天使和魔鬼都还有相对独立的意义。

但我们由于找不到明确的文本依据，只能推测奥古斯丁关于魔鬼的形式的可能观点。按照希腊哲学以及早期基督教所理解的形式与质料的关系，任何存在物若没有形式，就不可能存在。
(69)

 奥古斯丁虽然认为有纯质料，并且认为纯质料就是无中生有的，但他并不认为，纯质料可以独立构成存在和自然。所以，无论从哪个哲学体系考察，我们很难想象，魔鬼会是一种没有形式的存在。我们也不敢贸然假设，在所有被造物中，只有魔鬼是没有形式的质料。对于形式，奥古斯丁又说：

只有当事物以适合其属的方式转回它真实所是和总是所是的存在，即转回其自身存在的创世主时，它才真正模仿永远不变地与圣父在一起的圣言的形式，从而领受它自己的形式，成为一个完美且完全的造物。
(70)



天使只有转向上帝、聆听永恒圣言，才会获得形式，而魔鬼从未转向过上帝，即并不是一开始转向了上帝，然后又背叛，而是从一被造的时候，就拒绝聆听圣言，因骄傲而膨胀，转向自身，耽于虚无，因而堕落了。既然没有主动亲近上帝，那魔鬼岂不是就没有获得天使应有的形式吗？魔鬼如果有形式，这形式从何而来，魔鬼又为什么会存在呢？

但奥古斯丁又承认，魔鬼有很好的自然，甚至是和天使一样好的自然。他在解释魔鬼的堕落时，可以说魔鬼从一开始就没有聆听圣言，但魔鬼不能是不存在、没有自然的纯质料，因为魔鬼又有很大的能力，甚至知识，而且是精神性的造物。这个矛盾，在根本上还是前面魔鬼何时堕落的问题的延伸。他把魔鬼堕落的时间一直推回到创世的一开始，似乎只有这才是一种可能的解释，但这只不过是把原来的困难推到了创世之始，结果不仅没有化解原来的矛盾，反而激化了这对矛盾，甚至越来越接近灵知派的二元论。当奥古斯丁把矛盾推到这里，已经无法再推的时候，他保持了沉默。但恰恰是在这里，我们看到了原来的矛盾的实质：问题仍然出在他对形式与质料的理解上。

奥古斯丁在《忏悔录》中满怀信心地肯定了纯质料“存在”的时候，又忠实地坚持了质料必须被赋形才能真正成全的希腊哲学传统，这便是此处矛盾的哲学根源。他认为纯质料是被造物会变化的根本原因，因而并未否定质料作为潜能这一基本定义。于是，所谓天使的被照亮和赋形，就是指精神被造物得到了最充分的成全。因为毕竟有被造的质料，天使还是会有晚上、早晨、白天之间的变化，但天使的被成全始终不变，即它们始终是被照亮的，因为它们始终在凝思圣言中的真理。而魔鬼一开始就未能倾听圣言，所以，它们虽然也和天使一样有精神质料，即有最高的精神潜能，但是这潜能始终未能得到成全。若是精神潜能未得成全，那不就会像物质的纯质料一样，保持在混沌状态，无知无识，甚至接近于不存在吗？但魔鬼又不是这样一种混沌的存在，而是非常强大的恶灵。虽然恶是存在的缺失，但在奥古斯丁的体系里，虚无本身却不是恶，只有倾向于虚无的存在，才是有力量的恶。或者说，纯粹的无并非恶，但以无为有、依赖于无的有就是恶了。

我们若是勉强给奥古斯丁这个无解的难题提出一种解决的可能的话，就可以说，因为纯质料就是变化性
(71)

 ，则魔鬼一开始的堕落并非是没有接受形式，而是它们始终在不同的形式之间变来变去，找不到确定性，或者不愿找确定性。虽然魔鬼没有主动聆听圣言，因而无法获得完美的天使的形式，但是，当魔鬼背离上帝的永恒之光的时候，它还是被永恒之光照亮了一部分，即被赋形了，因为这永恒之光是无所不照的，没有哪种质料会完全黑暗。这就是魔鬼的形式。这种形式，使魔鬼得以存在，使它得以成全其精神质料所具有的种种能力。而且，魔鬼也能认识各种被造物中的种种形式，但它和天使不同，不会通过这些形式思考上帝。可以说，魔鬼和天使一样，认识所有被造物的形式，即拥有关于被造世界的所有知识，只是并不能把这些知识归结于圣言，不通过它们思考上帝。当天使通过万物的道理思考圣言时，它们在这纷纷杂杂的知识中看到了不变的永恒，将万物中的光汇聚起来，指向永恒的光源。但魔鬼无法通过它们看到永恒，反而使自己的质料追逐这些纷杂错乱、不断变化的知识，结果知识越多，就越支离，越倾向于虚无，虽然不可能变成彻底的虚无。

完全没有光的黑夜，是彻底的虚无，即根本就不存在；但魔鬼不是根本就不存在，也不是最接近于不存在，而是在所有无中生有的被造物中，最倾向于虚无的一种存在，或者说，是变化最多的一种存在，因为它最充分地成全了精神质料的可变性，却没有通过形式成全为天使那样近乎不变的存在。在创世的第一日中，那些通过自身认识被造物的天使，构成了晚上，但它们会很快转向早晨，去亲近永恒之光；但是魔鬼不是晚上，而是一旦通过自身认识被造物，就不愿再亲近上帝，不会再回到真正的光明中。魔鬼误以为，上帝照亮它们和其他被造物的那一部分光，是它们自己的光，因而耽于自己的知识，在黑暗中越陷越深；这黑夜是被造的世界中最黑的部分，是距离上帝最远的所在，但始终不会变成彻底的虚无，因为它毕竟还有力量，毕竟还有对世界的很多认识，这很多认识，本来也是来自上帝的，因而也是好的；而且，这种好与它们超绝的质料相配合，也赋予了它们相当大的力量。

上帝的永恒之光是无所不照的，但在精神造物之中，只有主动接受了光为自己的本质和自我的，才真正被光照亮，甚至自己也成为光的一部分，去主动照亮别的被造物。魔鬼的黑暗不是因为它没有接受光，而是因为它将它所具有和它所看到的光搅得错综复杂，没有聚合成最强最亮的光源，反而成为散乱破碎的光点，这就是“存在”着的黑夜。

奥古斯丁在任何地方都没有做出上述的推论，我们是依照奥古斯丁的逻辑姑妄言之的，因为这是他的解释逻辑应该指向的方向。正如魔鬼一旦拒绝承认知识的真正来源，就会被它错误而渊博的知识所误，奥古斯丁一旦坚持一个荒谬的哲学前提，就被他强大而雄辩的知识推向一个极为荒谬的道理中，而且把这个荒谬的道理讲得自己和自己的听众都逐渐坚信不疑了。


 九　恶的存在

在与摩尼教的辩论中，奥古斯丁一方面完善了他关于“无中生有”的学说，另一方面也发展了关于魔鬼和恶的理论。对魔鬼的思考，就是对“恶”的思考。在奥古斯丁这里，魔鬼并不只是神话中的恶神
(72)

 ，而且具有其自身的哲学地位，因为恶的问题在他的思想中有着至关重要的哲学意义。

关于魔鬼的思考，奥古斯丁首先强调的是，魔鬼和天使一样，其自然是好的：“好的天使和坏的天使之间的冲突，并不是因为它们有不同的自然和太初。上帝是万物的好的作者和建立者，创造了两种天使，冲突来自二者的意志和欲望的差异。”
(73)

 上帝创造的万物都是好的，不可能有什么被造物的自然是坏的，因为坏的事物不可能像摩尼教说的那样，来自另外一个坏的太初。“所有事物的自然都不是坏的，没有好的缺失，就没有‘坏’的名字。”
(74)

 按照我们上一节的梳理，则这自然既包括魔鬼的精神性质料，同时也指其不完美的形式。在这个意义上，七十子本的《约伯记》（40：19）中说，魔鬼“在神的作品中为首”。
(75)

 奥古斯丁强调：

理性的自然即使是悲惨的，也比缺乏理性、缺乏感觉，从而不会陷入悲惨的自然更高。因此，这些自然被创造时就出类拔萃，虽然是可变的，但可以亲近不变的好，也就是至高的上帝，从而得到幸福。它们除非获得幸福，否则就不能满足需求；而只有上帝才能让它们满足。不亲近上帝当然是一种罪过。因为所有的罪过都伤害自然，因而是违背自然的，所以，亲近上帝的与不亲近上帝的之间的区别，不在于自然，而在于罪过。而这罪过恰恰表明，其自然是伟大而更值得赞美的。我们应该谴责罪过，但无疑要赞美自然。
(76)



天使和魔鬼本来都既可以亲近上帝，也可以变得悲惨，比那些既不能亲近上帝，也不能变得悲惨的非理性造物等级更高。魔鬼的形式残缺了，因而陷入黑暗中，变得悲惨，但它仍然高于非理性造物。那些非理性造物不能主动拒绝或接受形式，因为它们只能被动地接受经天使传递的形式；主动亲近或背离圣言的能力，本身就是精神性造物所独有的，恰恰表明了它们的自然的高贵。这种高贵的精神性质料与上帝之间又是什么关系呢？

和万物的自然一样，魔鬼的自然也是无中生有的，因而就不是最高、不变、永恒的好，而是可变的。“不过，这可变的好仍然是巨大的好，因为它们可以亲近不变的好，从而获得幸福。这不变的好就是它们的好，因为没有了他，它们一定变得悲惨。”
(77)

 无中生有的万物虽然有了好的自然，即好的存在，但由于这不是永恒的存在，而是来自虚无的存在，所以必须依靠上帝这个不变的好，即通过亲近上帝，从上帝那里获得形式，否则就无法获得完满，而要堕入悲惨。那么，无中生有的存在与永恒的存在是什么关系呢？

奥古斯丁援引了《出埃及记》3：14中上帝对摩西说的“我就是那存在的”，说：

上帝是最高的存在，也就是说，他最高地存在着，同时是不可变的。上帝赋予了无中生有的万物以存在，但是那并不是像他一样最高的存在。他让某些存在多一些，让某些少一些，这样按照等级安排存在者的自然。正如“智慧”（sapientia
 ）一词来自“知”（sapere
 ），“本质”（essentia
 ）一词来自 “存在”（esse
 ）。这个新名词在古拉丁语的作者那里是没有的，我们的时代却习以为常了，这样我们的语言中就不会缺少词语来对应希腊语中的[image: ]
 。拉丁语的essentia
 所指的恰恰就是它。因此，没有任何自然与制造所有存在者的至高的自然相悖，除非不存在。每个存在的事物，都不会和存在相悖。上帝是最高的存在，是所有存在者的作者。没有和他相悖的存在。
(78)



在他讨论存在问题的这一重要段落中，奥古斯丁首先指出，《出埃及记》中那句话的意思是，上帝是最高的存在，是不变的、永恒的存在，是其他一切存在的根本来源，万物的存在都要归结于他。正是这个上帝，使万物无中生有，都有了自己的存在，并在宇宙体系中给它们各自安排一个位置。

关于essentia
 与esse
 的语言学关联，以及这个词与希腊文[image: ]
 的对应，塞涅卡和昆体良都有过讨论。奥古斯丁在此继承了拉丁哲学传统中的这一讨论，并从基督教的角度给以新的诠释。上帝是绝对的存在，因而只有他才是绝对意义上的esse
 。这一点，与柏拉图和普罗提诺的理解都很不一样，因为，柏拉图笔下“好”的相和普罗提诺笔下的太一，都不是存在本身，而是超越于存在之上的。
(79)

 因此，当奥古斯丁一方面从质料的角度思考无中生有的创世过程，一方面将上帝理解为最高的、永恒的、唯一真实的存在，因而也是最高的本质（essentia
 ）的时候，他已经有意无意中偏离了柏拉图主义哲学了。
(80)



奥古斯丁的上帝不仅是最高的存在，而且所有被造的存在都来自于它、依赖于它。相对于这个存在而言，其他的存在都不是最真实意义上的存在。只有依靠他，才能成为真正完美的存在，所以不可能有哪种存在的自然与他相违背，否则，就成了“存在物”与“存在”本身的矛盾了。就像吉尔松评论的：

奥古斯丁当然很清楚地知道，创造就意味着由存在赋予存在，但是，由于对他而言，存在被化约为本质（essentia
 ），在他的教导中，创造自然就倾向于被化约为“真正存在的”存在与并不真的配享“存在”之名的存在之间的关系，也就是，不可变者与可变者的关系，永恒的与时间中的关系，同一与他者的关系，一与多的关系。就其形而上学的本质而言，这些关系从属于存在者分参其本质的秩序。
(81)



在吉尔松看来，奥古斯丁以柏拉图主义的分参来解释创造，这种分参应该是存在物对其本质的分参，而上帝这个最高存在，就成了万物的本质。上帝给万物赋形，就是让万物分参自己，从而使这些被造物是其所是，依靠上帝成为其自身的存在，即，万物必须通过他来存在。
(82)



魔鬼的堕落不是来自其自然，而是因为它主动选择背离了至高者，即它没有主动追求至高者，以实现自身的完美存在。这个罪完全出自魔鬼自己的意志。“如果我们要寻求产生这坏的意志的动力因，那就什么也不会找到。它们自己做了坏事，那还有谁制造了它们的意志呢？”
(83)



按照亚里士多德的四因说，动力因是导致变化的原因，例如雕刻家就是雕塑的动力因，而神就是万物最初的动力因。在讨论恶的原因时，奥古斯丁特别强调，坏的意志是没有动力因的，即没有任何原因推动魔鬼背叛。他随后进一步思考坏事的动力因问题：

导致那些坏事的动力因，就是坏的意志，但是没什么是坏的意志的动力因。如果这坏的意志来自另外一个事物，那么这个事物就要么有，要么没有另外的意志。如果有，它就要么有好的意志，要么有坏的意志。如果是好的，谁会荒唐地说，好的意志制造了坏的意志？因为如果是这样，那么好的意志就导致了罪。还能想出比这更荒谬的事吗？如果这个被认为导致了坏的意志的事物自己也有坏的意志，我们还会接下来问，那么是谁制造了它呢？如果用这种方式追问，我们会追问到最初的坏的意志的原因。
(84)



坏事的动力因是坏的意志，坏的意志如果还有动力因，那只能是另外一个坏的意志。那么，这最初的坏的意志为什么不能像摩尼教说的那样，是另外一个永恒的坏的太初呢？这里根本的问题，还在于如何理解这些无中生有的存在：“有人会回答说，这个坏不是被导致的，而是永远是坏的；那我就会问它是否有自然。如果没有，那此物就根本不存在。如果有，这自然就应该遭受到罪过和腐坏，造成伤害，是好的缺失。”
(85)



凡是存在物都有自然，而任何自然都来自上帝，因而都是好的；但又由于这些自然是无中生有的，因而是可以腐败、可以变坏的。所以，不可能存在永恒的坏的自然，而只可能由好的自然变得缺失，成为不完全的自然。“是意志把自己从高转到低，从而产生了坏。所转向的东西并不是坏，而是‘转向’（conversio
 ）本身是堕落。”
(86)

 这里的转向，和“皈依”是同一个词。好的天使从在自己中沉思转向沉思上帝，是皈依；但坏的天使从沉思上帝转向背离上帝，就是一种堕落。
(87)



如果按照前文的描述，坏的天使并不是先存在于完美的幸福中，然后转向了坏；而是它们一开始只是精神性质料，没有主动转向圣言，来完善自己的存在，就背离了上帝，堕落为魔鬼；而那些好的天使，反而是在更主动的皈依中，才获得了自己完美的存在。魔鬼的“转向”，并不是从面对上帝，然后转身离开上帝，而是在该转向上帝时没有主动转向上帝。因为任何被造物的存在都是无中生有的，不是自足的，所以只有主动皈依，才能获得完善的自我；如果不主动转向，哪怕原地不动，也是转向了恶。这看上去是个微妙的区别，却来自无中生有的创造观，对理解善恶的关系至关重要；其中也蕴涵了人的堕落的基本模式。于是，奥古斯丁指出，意志堕落的哲学原因是，它的自然是无中生有的：

谁要问，“为什么会变成这样，究竟是因为自然，还是无中生有的”，他会发现，坏的意志不是因为自然是自然，而是因为，自然是无中生有的。因为如果自然是坏的意志的原因，我们不是要说，坏来自好，好是坏的原因吗？
(88)



恶的起源，不来自自然之外的任何原因，而是来自自然本身。但自然都是好的，怎么会是坏的原因呢？那当然是因为自然产生了变化；自然之所以会产生变化，是因为它是无中生有的。于是，奥古斯丁又回到了恶的动力因的问题，进一步指出，恶根本就没有动力因，因为它不是一种主动力，而是动力的缺乏：

谁想发现这原因，就如同想看到黑暗，想听到沉默。我们知道什么是黑暗和沉默，知道黑暗要用眼睛，知道沉默要用耳朵。但不是看或听形式，而是形式的缺失。没人会从我这里知道，我知道不能知道的东西；除非他想学会不知，我们知道不可知的事。对于那不能通过形式，而通过形式的缺失认识的（如果可以这么说或这么理解），只能通过不知来认识，从而又通过认识来不知。
(89)



黑暗并不是一种光，而是光的缺失，眼睛并不能看到黑暗，只是在什么也看不到时，知道是黑暗了；耳朵并不能听到沉默，只是在什么也听不到的时候，知道是沉默了。同样，恶也并不是一种存在，只是在好的存在缺失的时候，人知道是恶了。魔鬼的堕落并没有什么其他的原因，而是当它应该获得的形式缺失的时候，它就变成了堕落天使。如果完全没有了任何形式，就是彻底的黑暗和不存在，但也就不是魔鬼了；魔鬼毕竟还是一种有形式的存在，但这种形式不是完美的。

坏的意志没有自然的动力因。或者，如果可以这么说，没有什么存在物作为其本质的原因（essentialis causa
 ）。意志使可变的精神开始出现坏，减弱和缺失自然之好。如果不是因欠缺而抛弃了上帝，也就没有坏的意志，这种欠缺的原因，当然也是欠缺。
(90)



前面说过，“本质”（essentia
 ）来自“存在”（esse
 ）；但坏的意志不是一种存在，也没有什么存在物导致它的存在，因而，意志是无中生有、可变的精神变坏的原因。


 十　善恶的谱系

于是，奥古斯丁用自己理解的柏拉图哲学，讲述了两座城的分裂这个历史事件：上帝无中生有，创造了天地，即精神质料和物质质料。当神圣天使聆听永恒圣言的时候，就被赋形，获得了永恒的幸福，并将永恒的道理传递给非理性造物，使它们赋形。而另外一些天使，虽然其质料和神圣天使完全一样，出于自己的意志的选择，不愿意聆听圣言，于是就背离了上帝。但它们并不是完全没有形式，而是也被动地接受了上帝的光，使它们的质料也获得了相应的形式，魔鬼因此得以存在。但是，因为它们并不主动去亲近永恒之光，它们的形式是残缺不全的，无法获得天使本来应该得到的完美形式，魔鬼就背离了上帝，远离了光，构成了倾向虚无的黑夜。就像基督是教会的头，教会是基督的身体一样：

同样，魔鬼也是它的头，而魔鬼的身体，就是众多的不敬者，首先是那些从基督和教会中跌落，从而从天堂跌落的，也称为魔鬼。所以，很多事情是在比喻意义上，指着肢体说的，而不是指着头说的。所以，路西法，在早晨就升起而又堕落的路西法，可以被理解为基督或教会中的那些叛教者。它们脱离了本来承载着的光，转向黑暗；而另外一些人则从黑暗中朝向光，即本来是黑暗，变成了光。
(91)



魔鬼的首领路西法虽然有很高的自然，但是从未真正见过黎明，而是自始至终就在黑暗之中。那些跟随它堕落的人们，组成了魔鬼的肢体，也就是魔鬼之城；而另外一些从黑暗中转向光明的人，则进入教会，成为基督的肢体，组成了上帝之城。

对天使与魔鬼的理解，是奥古斯丁对善恶问题的一种处理方式。从苏格拉底和柏拉图开始，善就是哲学追问的一大问题。在古希腊哲学中，善总是和相、灵魂、形式、最高存在联系在一起的。有了对善的思考，必然就会有对恶的思考。到了希腊化时期，对恶的思考也就相应地成为一个重要的哲学问题。在普罗提诺看来，从至善的太一流溢出万物，流溢到最后就是质料，质料距离太一最远，就是恶。
(92)

 虽然普罗提诺认为恶是善的缺乏，但在他的这个体系中，恶又是必然的。灵知主义以二元论来理解善恶的存在，虽然遭到了普罗提诺的批判，但和普罗提诺的理解有很多共同之处。普罗提诺所批判的一派灵知主义认为，灵魂坠落到黑暗中就产生了恶。普罗提诺指出，若是这样理解，则黑暗必然在灵魂之前就已经存在了；或者如果恶不是在灵魂之前存在，则是灵魂导致的恶。无论怎样理解都是荒谬的。
(93)

 普罗提诺固然不能接受灵知派的这些具体说法，但他和灵知派一样，认为恶来自于质料。他虽然极力避免把恶说成一种存在，而要把恶当作形式的缺失，但在他的体系中，恶是必要的，而且在所有有质料的被造物中，都有恶的成分。这与二元论的解释有着内在的关联。

奥古斯丁对恶的问题的思考大大受益于普罗提诺，但他并不认为普罗提诺的解决方式是完美的，因为他既不愿意把恶理解成是质料带来的，也不愿意认为恶是必然的。为了更彻底地批判灵知派，他需要更根本地改变对质料，乃至对整个世界的理解。于是，他不再以形式和质料来解释善恶之分，而是以天使和魔鬼来解释善恶的两端。善恶的对立不仅不再体现为善恶之神的对立，也不再是精神和物质或形式和质料的对立，而是以天使为首的上帝之城与以魔鬼为首的地上之城的对立。

在他的哲学体系中，物质和质料都不再是恶的来源，因为不仅形式来自上帝，质料也是上帝所造的，既然是上帝造的，就不可能是坏的，虽然是无中生有造的。虽然质料是变化的根源，但它本身并不是恶。奥古斯丁在否定了以质料来承担恶的思路之后，就把普罗提诺以欠缺来解释恶的思路更进一步贯彻了下去。在他看来，虽然好来自于形式，但完全没有形式的质料也不是恶，无论精神质料还是物质质料。这才在根本上拒绝了灵知派的二元思路。

天使和魔鬼作为最初的善恶二极，并不是因为它们会构成世界或人类的善恶（换言之，奥古斯丁并没有以天使和魔鬼来取代灵知派的善恶二神），而是因为它们代表了归向善与归向恶的典型，人的善恶，分别是对天使之善和魔鬼之恶的模仿。善恶都取决于意志。天使之所以是善的，是因为天使皈依了永恒的圣言，于是被智慧之光照亮了；魔鬼之所以是恶的，是因为魔鬼背离了永恒的圣言，于是就转向了黑暗。凡是好人，都将像天使那样皈依上帝；凡是恶人，都将像魔鬼那样背离上帝。那些和天使一样皈依上帝的，就组成了上帝之城；那些和魔鬼一样背离上帝的，就组成了地上之城。之所以说天使和魔鬼的分裂是两座城的开端，是因为它们分别是这两座城最初的成员。

奥古斯丁以意志的朝向来解释善恶的产生，而不再把恶归给某种存在物，这是关于善恶的哲学思考的巨大转变。不过，意志本身还不能构成全部的解释，他还要在他的形而上学体系中为善恶找到一个位置，即，在谈论善恶之时，他仍然不能完全放弃对形式质料关系的考察。奥古斯丁认为，上帝把万物造成好的，就在于他通过天使为万物赋形，而所有物质被造物的道理都存在于永恒的圣言之中。万物要存在，都必须以质料来接受上帝给的道理。天使皈依上帝，就是不仅归向了圣言中自己的形式，而且还主动在圣言中思考万物的道理；魔鬼背离上帝，就是拒绝从上帝获得形式，而且还不愿意在上帝中思考万物。但是，魔鬼若没有形式就不能存在，所以，它还是被赋形了，但不肯承认这形式来自上帝；它也能认识万物，但不肯认为万物的形式来自上帝。这样，魔鬼的恶就在于，它虽然有形式，但拒绝认可这种形式。魔鬼的背离，就是它对自己的形式的背离，是它的内在分裂。

奥古斯丁不仅不再把质料或物质当作恶的来源，甚至认为恶与物质无关，而只与灵魂有关。物质没有意志，是不可能作恶的，只有有意志的精神造物，可以主动皈依或背离，才能作恶。善恶都是心灵中的事。在根本上，恶就是精神性的被造物与上帝的冲突，也就是灵魂与自己的形式的冲突，是心灵的内在分裂。

于是，天使与魔鬼的冲突，上帝之城与魔鬼之城的冲突，就是每个人与上帝的冲突，也就是每个人心灵中的内在冲突。奥古斯丁既否定了灵知派的二元论，也重新解释了恶的起源和善恶对立。取消二元论，并不意味着取消了善恶的永恒对立。他不仅没有取消这种对立，反而把这种对立拉进了每个人的内心深处，使世界历史的兴衰跌宕，都要在小小的方寸之间上演，甚至要让每个人的内心来承载两座城的根本对立。他在解决希腊哲学中的善恶问题的同时，又以一种更严峻、更冷酷的方式，把这个问题重新提了出来。
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第三章　人性的开端：没有历史的乐园

天使是最好的被造物，而且永远不可能再堕落；魔鬼从一开始就堕落了，并且永远没有得救的可能。天使和魔鬼的分离，是世界历史的真正开始，因为有了天使和魔鬼，就有了上帝之城和魔鬼之城。但人和天使、魔鬼不一样，无论多好的人，都还有堕落的可能，无论多坏的人，都有得救的可能。所以，人类并没有从一开始就分别进入两个城，而是任何人身上都有善良的人性，也都有作恶的可能，天使和魔鬼都在每个人的心里。这种微妙的中间地带，是理解人性的入手点，也是导致很多争论的根本原因。为了区分人身上的恶，奥古斯丁和他以后的大多数基督教思想家区分了堕落前的人性和堕落后的人性。在基督教的世界历史中，堕落前的人性应该是人性的完美状态，到了堕落之后，人才有了原罪。可是，人究竟为什么会堕落，却在堕落前的人性中已经有了伏笔；并且，由于奥古斯丁强调末日之后还有人性的一种状态，而且那个状态是超出伊甸园中的状态的，似乎堕落之前的并非最完美的人性。于是，堕落前、堕落后、末日三种人性之间就有了更加复杂微妙的关系。


 一　人的形式和道理

和天使一样，人也是精神性造物，具有理性灵魂。那么，人的精神质料，是否也包含在“上帝以太初造天地”中的“天”里呢？若是这样，人是否也和天使们一起聆听或背离永恒的圣言，甚至和天使一起参与到物质世界的创造当中呢？奥古斯丁认为，人并没有和天使一起聆听永恒圣言的能力。那么，人是否和别的被造物一样，也是通过天使赋形的呢？

人介于天使和物质被造物之间的这个位置，使他的创造既不同于天使，也不同于物质被造物。
(1)

 奥古斯丁可以比较容易地以他的哲学理论来解释天使和物质被造物在六日中的被造，但关于男人和女人的创造，《创世记》中有情节清楚的描述：“上帝用地上的尘土作人，将生气吹在他鼻孔里，他就被造成了活的灵魂。”
(2)

 奥古斯丁要继续用哲学理论来解释永恒的上帝如何抟土、吹气、造出有身体和灵魂的人，就面临着更多的理论难题。

如果说，上帝不是通过天使，而是直接造的人，那么，这种直接造人，难道竟是上帝分别用手抟土、用口吹气造的身体与灵魂？这样，就完全违背了前面的解释原则，上帝也不再是不可变的永恒者了。为了解决这个问题，奥古斯丁首先要澄清，《创世记》中两次谈造人，究竟是对同一件事的复述，还是造人的两个不同阶段。

在《创世记》第一章26—27节，上帝在第六日造了人；在第二章第7节，上帝又在伊甸园里造了人。如果两处是在说同一件事，那么，伊甸园的建立、男人从泥土中的创造、他为万物起名、他的沉睡，以及上帝从他的肋骨创造女人，就都是发生在第六日的事。可是，奥古斯丁指出，前六日的创造并没有发生在时间之中，而这些先后相继发生的事情，好像都发生在时间当中。因此，两处说的，似乎不会是同一种创造。
(3)



其实不仅人是如此，前六日中所说的一切创造，都不能理解成在时间中的产生。比如树木，本来在第三日就已经造了，为什么在造了伊甸园后，上帝“又使各样的树从地里长出来，可以悦人的眼目”？这是因为，上帝在第三日造各种植物，是使它们以原因的方式长出，即造出这些植物的道理和原因，但并没有让它们存在，而在立了伊甸园以后，则让它们“以可见的方式长出来”。以原因的方式，上帝同时造了万物，这就是前六日的工作。第六日之后，上帝就歇了他的工，指的是，他不再以无中生有的方式创造其他的造物了。但是，上帝并没有抛下他所造的世界不管，而是一直在支配和安排着世界中的万物，所以他又“工作直到如今”。正是靠了这样的工，那些原因才逐渐在可见的形体中实现，造出了各种具体的被造物。
(4)



按照这样一个模式，我们也就可以理解人的两次创造了。上帝在第六日按照他的形象造男造女，并不是造出一个一个的人，而是以原因的方式创造；而后来在伊甸园中的创造，则是在时间中分别造出具体的男人和女人：

关于第六日《圣经》说得非常清楚：上帝“造男造女，并赐福给他们”，等等，这说的是男人和女人，也是对男人和女人说的。因此，当时的他们和后来的他们是不同的：当时，他们显然是根据潜能藉着上帝的言造的，就好像种子一样播在了世界中，这发生在上帝同时造万物（他在第七日歇了这工，安息了）的时候。……后来，他们则是根据上帝在时间中给定的工造的，是根据上帝工作直到如今的工造的：在其特定的时间，亚当要从泥土中被造，他的女人要从男人的一侧被造。
(5)



按照奥古斯丁在这里的说法，在上帝第六日造人后，不但没有现在这样的成人，而且没有婴儿，甚至没有胎儿和精子。不过，这并不意味着那时候不存在人。既不能认为第六日造的是男人，而后来造的是女人，也不能认为第六日造了真正的人，后来没有造，或是第六日没有造人，后来才真正造人；甚至不能说，这两次造的，是两种不同的人。两次造的，是完全一样的人，只不过两次的“创造”是在不同的意义上讲的。那么，这两次创造的差别究竟在哪里呢？

他们会问我如何不同。我的回答是：后来是以可见的方式造的，人体的形式和我们知道的一样，不过不是父母生的，而是男的来自泥土，女的来自他的肋骨。他们会问当时是怎么造的。我的回答是：当时是以不可见的方式造的，是以潜能和原因的方式造的，人作为将来存在的事物被造，并未实际受造。
(6)



在《〈创世记〉字解》中，奥古斯丁经常用“种子”来比喻这种原因的创造，“因为种子之中蕴藏着将来的生长”
(7)

 。但是，这毕竟只是比喻，当时造的并不是胎儿或精子，因为这种原因先于所有的种子而存在，是无形的。

那么，上帝在第六日按照自己的形象造的这不可见的人，是否就是人的灵魂，而伊甸园中所造的可见的人，是否就是人的身体呢？奥古斯丁也否定了这一说法，主要有两个理由。第一，既然上帝在前六日歇了一切的工，他就已经创造了世界上的所有被造物，不会留下什么没有创造的，因此，他不会只创造了灵魂，而剩下身体没有造。第二，经文里明确说，上帝在第六日造男造女，而男女的区别只是身体上的，不是灵魂上的。如果那时候上帝只造了人的灵魂，就不可能说“造男造女”。那里不仅说了造男造女，而且说上帝要赐给人各种食物。如果造的只有灵魂，就更无法解释食物的问题了。因此，第六日造的这不可见的人，并不是灵魂，而是包括灵魂和身体在内的，整体之人的原因和种子。
(8)



第六日被造的人，既不是男人，也不是胎儿或精子，甚至不是人的灵魂，那它到底是什么呢？其实，那就是人的形式，或“道理”（ratio
 ）。如前所述，万物的道理最开始都永恒地存在于圣言当中，不是被造出来的；当物质造物的道理通过天使向物质造物赋形后，那些造物未必就实现了出来，但道理都已存在于世界的物质元素中。有灵魂的造物的道理并不存在于物质元素中，但是他们也会在各自的时间获得各自的形体，人就是这样的。当人已经出现在地上以后，并不是每个个体的人都实现了他的存在，但每个将会出现的人的形式，都存在于其祖先的精子中。当上帝在第六日造了人以后，亚当的身体尚未从泥土中被造，他的灵魂也没有出现，但人的形式已经存在了。

第六日造的是人的道理，而不是已经在时间中生活过的活人。尚未在时间中生活过的人，就既没有做过好事，也没有做过坏事。由于具体的人尚未实现出来，人根本就没有办法做事，当然也不可能做好事或坏事。因此，虽然在亚当中存在的所有未来之人的种子，已经沾染了他所犯的罪，但上帝在第六日所造的人的形式，却是不可能有原罪的。

这形式来自永恒的圣言，是上帝按照自己的形象，用永恒的圣言造的，代表了人的最高境界，应该是人的至善状态。这种至善状态，并不是灵魂才具有的，而是灵魂和身体都有的。或者说，人的道理，就是人的本质，而无论灵魂还是身体，都只是这一本质的实现，是具体的存在。人的灵魂并没有构成身体的本质。正是在这个意义上，奥古斯丁说：

人堕入罪之后，根据上帝的形象，“在对上帝的认识上渐渐更新”，同样，人本来就是在这种认识中造的，后来因罪过而变得衰颓了，最终会从这种衰颓中渐渐更新，回到原来的认识。
(9)



只有在第六日按照上帝的形象造的人的形式，才是人的真正本质，是上帝创造在人的认识中的道理。人在堕入罪中之后，就丧失了这一认识和本质，虽然它还保留着一些痕迹。人从这衰颓的罪的状态中渐渐更新，就是要回到原初的认识，恢复人的本质，而并不是恢复伊甸园中的状态，因为那只是人的一种存在状态。于是，人的形式的至善状态，与人的灵魂和种子的原罪状态，将构成人性中的一对最基本张力。
(10)




 二　灵魂的创造

《创世记》第二章第7节说：“上帝用地上的尘土作人，将生气吹在他脸上，他就被造成了活的灵魂。”在奥古斯丁看来，与身体相比，灵魂的创造是一个更重要，也更棘手的问题，因为这是理解人之创造的关键环节。前面谈到了，上帝在第六日造了人的道理，但人并不像所有其他被造物那样，道理先造在天使当中，再经由天使，赋形在物质质料上，而是直接造在人当中，即由人先认识，然后实现在人的身体上。在这个意义上，人这种有理性的精神造物，和天使是类似的。但这样就必然会产生另外一个问题，即，人的灵魂是否和天使一样，来自上帝最初所造的精神质料，即“天”？如果是，则上帝吹气造灵魂，就是用这最初的精神质料来造人的灵魂；如果不是，那么，人的灵魂是从哪里来的呢？这个问题所涉及的，是人在宇宙中的位置究竟在哪里这个根本问题。

上帝吹气造了人的灵魂，这指的究竟是什么意思呢？在造身体的问题上，上帝之“手”只是比喻；同样，在造灵魂的问题上，上帝之“口”也只能是比喻。那么，上帝吹的“气”是指什么呢？如果说，用土造身体，可以直接理解为，人的身体来自物质的土；但用气造灵魂，却不能理解为就是用物质的空气造了灵魂，因为灵魂不是物质的，所以它不可能是用物质元素造成的。这是比较容易证明的一点。
(11)



如果灵魂不是从物质元素创造的，则存在三种可能性：它要么是从上帝自身造出来的，要么是从另外的精神造物中造出的，要么是从虚无中造的。

但要理解灵魂的创造，就必须理解奥古斯丁在人的形式和灵魂之间所做的区分。在谈天使的创造时，奥古斯丁明确区分了精神质料与道理。精神质料是上帝创造的天，但道理却永恒地存在于上帝的圣言中。精神质料在转向上帝时，就被圣言的永恒之光照亮了。于是，道理为精神质料赋形，就创造了天使。我们如果照此推论，人的道理和灵魂之间，也应该有同样的区分。我们从上一节看到，第六日所造的，是人的形式和道理，并不是人的灵魂。但奥古斯丁笔下的“内在之人”有时候是指灵魂，有时候是指人的道理。在谈人的灵魂的创造时，奥古斯丁意识到了这个困难，说：

如若灵魂是某种不变的东西，我们就不该以任何方式追问其质料。但是，现在其可变性显而易见，因为它有时因欠缺和错误而变得畸形，有时因德性和对真理的认识而被赋形，尽管它仍然保持在灵魂之为灵魂的自然之中。
(12)



奥古斯丁与其他哲学家，乃至很多基督教教父非常不一样的地方，在于他没有把质料直接等同于物质，把形式直接等同于精神，而是认为存在精神质料。他自己或许也意识到了这一说法的离经叛道之处，在此处发生了一些犹疑。但恰恰是在这犹疑中，我们看到了他提出精神质料的内在理由。如果灵魂是不变的，即，如果灵魂一直是好的，不会变坏，那么，它就是人的本质和形式，就不必追问它的质料是什么了。但奥古斯丁和摩尼教一样，需要面对世间普遍存在的恶，却又不愿意像摩尼教那样，把恶理解为物质的本质，只能把它归结为意志的自由抉择，也就是灵魂的变坏。既然灵魂可以由好变坏，又可能由坏变好，它就不是永远好的本质，其可变性只能来自某种质料。当这种质料做了好事、认识真理的时候，它就被赋形，成为人的道理和本质的实现；当这种质料陷入错误和罪过的时候，它就背离了自己的本质。

人的道理，包括灵魂和身体的本质，都是在第六日按照上帝的形象造的。那么，灵魂的质料来自哪里呢？

既然灵魂可以由好变坏，那么，它应该就不是来自上帝本身。由于《圣经》上说，上帝向人吹了一口气，就造出了人的灵魂，所以有些人认为，“灵魂是来自上帝的实体本身的某种东西，就是说，灵魂的自然和上帝的自然一样”
(13)

 。由于灵魂是可变的，而上帝是绝对不变的，所以，奥古斯丁认为，这一说法是渎神的，不可能正确。

剩下还有两种可能，即，灵魂要么来自虚无，要么来自精神之天。

关于来自虚无的可能性，奥古斯丁说：“我们相信上帝在同时创造万物之后，就不再从虚无中创造某物，相信他完成开始造物的工之后就安息了，以至于后来造的都出自已经造的；如果这样，我们就不知道如何理解上帝从虚无中造出灵魂。”
(14)

 灵魂既然是在六日之后造的，它就不可能还是出于虚无，而必须出自上帝在前六日中所造的某种质料。

现在就只剩下了一种可能性，即，灵魂来自天使，来自上帝最初所造的“天”。在奥古斯丁关于创造的理论中，这是非常棘手的一个问题。奥古斯丁也花了很多笔墨来讨论这种可能性。

用来造人的灵魂质料不会是物质的，也不可能是上帝本身，那就应该是从某种精神质料中造的。但这会是怎样一种精神质料呢？在此处，奥古斯丁感到了巨大的困难，对这种精神质料的性质提出了种种可能性和疑惑：

如果它当时存在，灵魂从中被造，或者如果它现在存在，灵魂都从中被造，那么，它本身是什么呢？它的名称是什么，形式是什么，在被建造的事物中有什么用？它有没有生命？如果有，那它的活动是什么？如何作用于宇宙的效力？它活得幸福，还是悲惨，抑或是既不幸福，也不悲惨？它是否能赋予某物生命？或者，它不做任何工作，而是悠闲地停在宇宙的某个隐蔽之处，没有清醒的感觉和充满生命力的运动？如果它根本就不是生命，那么，非物质和非生命的它，怎么会是将来某种生命的质料呢？这要么是错误的，要么过于隐秘。而如果它活着，既不幸福也不悲惨，它怎么会是理性的呢？如果当人类灵魂的自然从中被造出来的时候，这种质料就被造成了理性的，无理性的生命岂不是成了理性灵魂（即人的灵魂）的质料了吗？这样，这种生命和兽的生命又有什么区别呢？它是否已经具有理性的可能性，只是尚不具有理性的能力？
(15)



所有这些疑问的核心都是这一点：这种质料和被造后的灵魂究竟是什么关系？即，它究竟比后来的灵魂更幸福，还是更悲惨？如果灵魂是从比它更低的质料中造出来的，则这种质料可能是一种非理性灵魂，即动物和植物的那种灵魂。但这样的非理性灵魂归根到底还是从物质中来的；这样，理性灵魂还是来自于物质。所以，这是不可能的。
(16)




 三　人与天使

如果那种精神质料是比人的灵魂更幸福的，则当这种精神质料被赋形，成为人的灵魂之后，就变得更不幸福了。但这是不可能的：“因为如果某种质料被赋形，特别是从上帝那里获得形式，赋形之后无疑会变得更好。”
(17)



奥古斯丁在此描述了灵魂被赋形对于人的意义：在第六日，上帝按照“自己的形象”造了灵魂的道理，“造男造女”就是造了身体的道理。当他用土造人，就使身体的道理实现出来；当他吹气造灵魂，就以灵魂的道理为灵魂的质料赋形，造出人的灵魂。人的灵魂为人的身体赋予生命，就成了既有身体，又有灵魂的活人。
(18)

 这是造人的整个过程。由于奥古斯丁将灵魂与人的形式区分开，所以这一过程就变得非常复杂。身体和灵魂都只是具体的存在，都需要被赋形，而身体又需要被灵魂赋予生命。

那么，上帝吹气造灵魂这件事，就既使精神质料被赋形、灵魂的道理得到实现，又使身体被赋予灵魂、获得生命。但这两方面却有着不同的意义。灵魂的被赋形，是使灵魂变得更好；但灵魂与身体相结合，却使灵魂与比它更低的身体结合起来。于是，这里就出现了奥古斯丁所说的那个困境：精神质料的被赋形，本应该是变得更好，但是，由于这又是灵魂进入身体的过程，它反而又变得更不好了。

上帝创造某种形式，都要把它造在某种自然当中。如果某种形式不存在于某种被造物中，那它就只能存在于上帝中；形式确实本来存在于上帝中，但那时候它还没有被创造，它一旦被创造了，就一定已经存在于某种被造的自然当中了。
(19)

 对于身体的形式，他说，这道理潜在地存在于身体的质料，即“地”当中，就像种子那样；那么，灵魂的道理应该造在什么自然当中呢？

当上帝说“我们要照着我们的形象和样式造人”（只有从灵魂上讲，才能正确理解这一点）的时候，要是当时根本没有可以把灵魂的道理建造在其中的自然，那么，为了将来造灵魂，也就是造那口气（即人的灵魂），最初被建造的是什么原因道理？
(20)



其实，这还是上面那个问题的继续：灵魂来自什么样的精神质料？在每种形式被造、但尚未实现的时候，它已潜在地存在于相应的质料当中了。灵魂的道理在第六日被造的时候，就也应该潜在地存在于灵魂的质料当中了。“所以，为了产生灵魂，某种精神造物已经被建立，将来的灵魂之道理就存在于其中。只有当上帝通过呼气把灵魂造在人之中的时候，灵魂才得以存在。”
(21)

 上帝在第六日对灵魂的道理的创造，就是造在了这种精神被造物当中。那么，这种精神被造物是什么呢？

或者，要是可以把上帝最初建造的“日子”正确地理解为理智性的精神，那么，当上帝在第六日照着自己的形象造人的时候，他是否把将要被造的灵魂之道理置入了那日子的自然之中？就是说，上帝先固定原因和道理，第七日过后再根据它们造人，这样我们就可以认为，上帝把人的身体的原因道理创造进地的自然中，把灵魂的道理创造进那“日子”的自然中。可是这样说无非意味着，天使之精神就好比是人的灵魂之母，如果将要被创造的人的灵魂之道理已经预先被建造在天使之精神中，正如人将来的后代已经被建造在人之中；如此，人的身体之母是人，人的灵魂之母是天使。而上帝则是身体和灵魂的创造者，他从人中造出身体，从天使中造出灵魂；或者说，他从地中造出第一个身体，从天使的自然中造出第一个灵魂，因为当他最初把第一个人造在他同时创造的造物中时，他把其原因道理预先固定在地或天使中，而往后则是从人中造出人，从身体中造出身体，从灵魂中造出灵魂。
(22)



这就是奥古斯丁对上述问题的回答：灵魂的道理，最初就造在了天使当中；天使，就是灵魂的精神质料。这样理解，当然可以避免将灵魂理解为从物质、虚无、上帝的实体，或非理性灵魂中创造的种种困难。而且，这样就揭示了人与天使的内在关联。虽然就创世的次序和宇宙中的等级而言，天使是高于人的；但在奥古斯丁的体系中，对善恶天使的讨论，往往可以看作对人的相关讨论的准备和提升。天使的皈依，决定了人的皈依的方式；天使的背叛，也预示了人的堕落的基本模式；善恶天使之间的斗争，就表现在善恶之人之间的斗争。所以，奥古斯丁强调，上帝之城是由好的天使和好人组成的；魔鬼之城是由堕落天使和坏人共同组成的。并不存在四个城（天使两个，人两个），而只存在两个城。
(23)



不过，这一解决方式却好像和奥古斯丁前面的一种说法相矛盾。我们在本章第一节讨论人的道理的时候，曾经特别提到，奥古斯丁说，由于人和天使一样是理性造物，人的创造和其他被造物不同，不是先由天使认识其道理，再将道理实现在具体的被造物当中，而是先由人自身认识其道理。但现在，奥古斯丁又说，人的灵魂的道理，就是先造在天使之中，然后再成为人的灵魂。这对矛盾应该如何理解呢？

我们若仔细对比两处的说法，还是会发现它们的区别的。在《〈创世记〉字解》第六卷，奥古斯丁谈的是，人如何在其道理中得到完善。人必须自己认识到他的道理是怎样的，才能够完善自己；但非理性造物无法认识自己的道理；所以，只有在天使认识它们的道理时，它们才可以达到完善。

而在同一书的第七卷，奥古斯丁谈的是道理与质料的关系。那些物质造物的道理虽然造在了天使当中，但天使并不是它们的质料。它们的质料是“地”，即物质质料，它们的道理也已潜在地存在于地之中。它们的道理既可以说被造在了天使之中，也可以说被造在了物质质料当中。这两方面是从不同角度说的。所以，当上帝通过天使为它们赋形的时候，那天使所认识、潜在地存在于物质质料中的道理，就在物质造物中实现了出来。同样，就对人的道理的认识而言，人和所有的物质造物都不同，不需要在天使那里获得认识，只要人自己认识了自己的道理，就能获得完美。但是，它也和其他的被造物一样，需要一种质料，以便在其中实现自身。当灵魂的道理被造的时候，它就作为原因形式存在于这一质料中。可由于人的灵魂和天使一样，是有理性的，它的质料就应该是精神质料。除了上帝所造的天使，即“日子”之外，还有什么精神性的存在物呢？于是，人的灵魂就来自于天使。

但这里还有一个小问题需要稍加辨析。按照奥古斯丁此处的说法，似乎是被赋形的天使构成了人的灵魂的精神质料，因为“日子”就是被赋形了的天使。但若是已赋形的天使是人的灵魂的质料，人与天使的关系就会显得很奇怪，也会导致很多复杂的问题。所以我认为，奥古斯丁的意思应该是，天使的精神质料，即上帝最初所造的“天”，也是人的精神质料。不能说，人的灵魂是由已经赋形的天使来的；但可以说，人的灵魂与天使出自共同的精神质料。

天使是上帝最初的造物，万物的创造都和天使有关。但是，人与天使的关系，却和其他被造物不同。无理性的被造物与天使的关系在于，它们的道理要通过天使来认识，否则它们就无法被赋形，根本不能存在。但是，人的道理并不需要天使来认识，他自己就可以认识。人与天使的关系在于，人和天使出自共同的精神质料。这使人在整个宇宙中都处于一个非常高贵的地位。它不仅不像物质被造物那样，需要通过天使来创造，而且和天使分享同样的精神质料。

所谓认识人的道理，并不是在亚当被创造的时候发生的，因为亚当从未真正认识这个道理，而是在拯救的时候才会认识；于是，人的完美创造，并不是在世界历史之初完成的，而是在整个世界历史的过程中完成的。但就人的道理与精神质料的关系而言，却不是这样的。任何人要存在，都必须依赖于其灵魂的存在，而没有形式怎么存在呢？因此，哪怕是在初人亚当那里，其形式也已经在某种意义上为其精神质料赋形了，只不过，他所得到的，并不是完美的人的形式；他和他的后代，还需要整个世界历史的时间，来认识自己的形式。

这样，我们就看到了人与天使的重大区别：虽然人的灵魂和天使都是从共同的精神质料来的，但是，天使从一开始，就转向上帝，被圣言照亮，因而被完美地赋形了；甚至整个世界的创造，都依赖于天使的完美赋形。同样，魔鬼从一开始就堕落了，离永恒圣言越来越远，并且永远没有机会被重新赋形。天使与魔鬼的善恶二分，都是从世界的最开端发生的，而且无法改变。但人不同。人的身体和灵魂虽然从一开始就被赋形了，但由于人没有转向/皈依上帝，没有真正认识自己的道理是怎样的，所以始终未能获得完美的赋形，而必须靠整个世界历史的时间，来认识其道理，以得到真正的赋形。在这个意义上，人是介于天使和魔鬼之间的一种精神存在。他既不像天使那么完美，也不像魔鬼那么无可救药，因为他总是有一个得到完美赋形的希望。也是在这个意义上，天使和魔鬼都不需要世界历史；但世界历史对人而言，却是至关重要的。

不过，这却又生出一个相当困难的问题：如果人的灵魂和天使都出自共同的质料，那么，人和天使之间的巨大差异，是从哪里来的呢？


 四　灵魂的起源

奥古斯丁深刻意识到了这个困难。如果人的灵魂和天使来自共同的精神质料，那么，它岂不是和天使一样高贵？那它为什么要选择进入身体呢？这是否是因为灵魂的堕落，或者别的什么原因？奥古斯丁一生都很关心灵魂起源的问题，在许多著作中有过讨论，而且前后观点也并不完全一致。

在奥古斯丁研究界，长期以来一直存在一个关于灵魂起源的争论。一方认为，奥古斯丁接受了普罗提诺的理论，认为灵魂在身体被创造之前就存在了，后来因为堕落了，才进入人的身体，成为人的灵魂。这一派最有力的支持者，就是奥康奈（Robert O'Connell）。
(24)

 另一方认为，奥古斯丁并没有完全接受普罗提诺的灵魂学说，因而并不认为灵魂是在堕落后，才成为人的灵魂的。马德克（Goulven Madec）是这一派的主要代表。
(25)



我们可以暂且不必穷究奥古斯丁是否了解普罗提诺哲学这个历史问题。单就思想而言，这一争论似乎是对更早的那场争论的继续：即，奥古斯丁在387年皈依的，究竟是基督教，还是新柏拉图主义。
(26)

 虽然这场争论已经平息，但以前这场争论的实质问题，即，奥古斯丁的基督教思想与新柏拉图主义所代表的希腊哲学，究竟是什么关系
(27)

 ，却仍然是一个重要问题。
(28)



双方学者都能在奥古斯丁的著作中找到支持自己观点的文本，也都认为自己把握了奥古斯丁灵魂学说的精神实质。笔者认为，奥古斯丁并没有接受普罗提诺的灵魂堕落说。虽然人的堕落确实不能简单地理解为从亚当吃禁果开始，但奥古斯丁的基督教思想还是和新柏拉图主义有实质的差异。不过，最重要的不是哪一派的观点正确，而是如何看待奥古斯丁灵魂学说中的内在张力。这种张力，在普罗提诺那里就已经露出了端倪。奥康奈用一生的学术生涯来证明这一个命题，正是因为他觉察到了奥古斯丁与普罗提诺的内在关联。不过，奥古斯丁的基督教思想还是在哲学史上带来了巨大转变。这一转变把普罗提诺的内在矛盾推到了极端，从而导致了一个完全不同的思想世界的产生。

现在简述一下普罗提诺的说法。在普罗提诺看来，由太一流溢出理智原则；再由理智原则流溢出世界灵魂；世界灵魂再进一步分裂，就形成了个体灵魂，也导致了物质世界的创造。这一过程导致了世界的创造和时间的产生。普罗提诺笔下世界灵魂在创造过程中扮演的角色，很像奥古斯丁笔下天使扮演的角色。他认为，“灵魂赋予躯体生长并存在的能力”，
(29)

 这就如同奥古斯丁笔下天使为物质被造物赋形一样。

普罗提诺的思想体系中不可能有天使，也并没有奥古斯丁在身体/灵魂/道理之间做的复杂区分。我们在他这里看到的是单纯的灵魂/身体的二元概念。不过，他这里还是存在理论上的一个张力。一方面，他认为从世界灵魂到个体灵魂的过程是一种堕落；另一方面，他又认为这是神所决定的一种必然，甚至整个宇宙的完美和谐也要依赖于灵魂的堕落和物质的创造。为了化解这里的矛盾，他指出，灵魂为物质赋形本身并不是坏事。“灵魂与躯体的伙伴关系之所以令人不快，有两个原因：其一，躯体是思想的障碍；其二，躯体使灵魂充满了快乐、欲望、悲伤等情绪。”
(30)

 灵魂的堕落不在于它为身体赋形，而是在于身体在流溢的最末端，会阻碍灵魂的思考，并给它带来人性的种种弱点，使它无法像在神圣之域中那样纯粹。普罗提诺的这种解决方式并没有很好地化解他理论中的张力。

奥古斯丁不再认为上帝对被造物有任何的依赖和需求，更不认为世界的完美有上帝之外的任何原因。万物都来自于上帝，万物都依赖上帝。永恒的上帝和在时间中流动的被造物之间，永远不会是相互依赖、相互需要的关系。这使他似乎避免了普罗提诺的矛盾。

也恰恰是为了保证上帝至高至善的地位，奥古斯丁在思考创造时，极大地依赖于天使这个中介，甚至发明了“精神质料”这样的概念。但是，当他用精神质料的概念来解释人的灵魂的创造时，却出现了和普罗提诺类似的困难：

如果说灵魂早已被造并潜藏起来的话，哪里会比灵魂更好呢？因此，既然灵魂无罪地活着，它为什么要被置入这肉身的生命呢——在肉身中，它将因犯罪而冒犯创造它的那一位，结果罪有应得地遭受劳作的艰辛和诅咒的折磨？是不是要说：灵魂凭自己的意志就倾向于掌管身体，而在这身体的生命中，它既然能够或正义或罪恶地活着，那么选什么就有什么，选择正义就有奖赏，选择罪恶就有惩罚？这种解释也不与使徒下面的说法相矛盾：尚未生出来的人，既没有行善，也没有作恶。
(31)



在此，奥古斯丁几乎是在以自己的语言重述普罗提诺在《九章集》第四卷第八章的说法。灵魂被造的时候是高贵的，它竟然会进入更低的肉身之中，这就是一种堕落。那么，灵魂进入肉身，就是因为它的堕落吗？如果是这样，则灵魂在进入肉身之前就已经堕落了。可是，使徒保罗在《罗马书》第九章11节关于以扫和雅各的评论，“双子还没有生下来，善恶还没有作出来”，使他感到了困难。

虽然奥古斯丁的困难来自《圣经》，但他解决这对矛盾的方式，表面上看，也和普罗提诺很像：他说，灵魂如果按照意志要掌管身体，这既不能算正义的，也不能算罪恶的行为；所以，应该相信，灵魂进入身体，是上帝的命令。“在上帝的审判面前，正义或罪恶的行为都会得到相应的回报，各人都会根据藉着身体所行的，或善或恶受报。”“在身体中，它如果愿意根据上帝的诫命生活，就将得到奖赏，即，获得永生，加入天使的团契，而如果无视上帝的诫命，就会遭受最正义的惩罚。”
(32)

 这两句话，是为了回应《罗马书》中的说法而讲的。既然保罗说，人在出生之前不会有善恶，则灵魂进入身体这件事，本身不算堕落。只有在与身体结合之后，人藉着身体做的事，才算得上道德善恶。

奥古斯丁和普罗提诺一样，也感到了这种解释方法不够令人满意：“如果灵魂预知自己会因某些罪而遭受正义的永罚，那么，我们根本就不相信它会凭自身的意志而倾向于成为身体的生命。”
(33)

 为解决这个问题，就只能承认，人无法预知自己将来是否会犯罪。凡是创造物，没有本质上坏的。奥古斯丁与普罗提诺的一个重大差异是，他不相信身体是坏的，而认为物质造物的自然也是好的。可是，在创造的序列中，身体毕竟是更低的。如果灵魂倾向于更低的身体，这和魔鬼背离上帝，有什么区别呢？所以，灵魂只能是在无知的情况下，进入更低的身体的。但有没有可能，灵魂不愿意进入更低的身体，但上帝强迫它进入了身体呢？

但我们最好相信灵魂在自然上就愿意被派到身体中，就是说，它的这种自然是被创造成的，所以它愿意；正如我们在自然上愿意活着，但坏的生活并不是来自自然，而是来自邪恶的意志，因而招致正义的惩罚。
(34)



奥古斯丁对这个问题最后的回答是，人的灵魂在被造的时候，它的自然就愿意与身体相结合，所以这种结合不算恶，它也不可能被上帝强迫进入身体。但他随后的话似乎在否定自己：坏的生活来自邪恶的意志。灵魂的意志倾向于更低的身体，这难道不是一种邪恶的意志吗？如果说，因为灵魂不知道自己将来会犯罪，或者不知道身体不是最大的好，而愿意进入身体，那么，他经常说的，无知是意志犯罪的重要原因，岂不还是无法为灵魂开脱吗？


 五　四元人性结构

奥古斯丁在此处的论述，可谓捉襟见肘，漏洞百出，不仅没有解决普罗提诺的矛盾，反而加剧了普罗提诺那里已有的困难。

或许正是因为奥古斯丁对这个问题的解决充满矛盾和漏洞，研究者要想在他这里找到一个成系统的说法，就不得不去掉一些东西，添加一些东西，于是就会出现奥康奈和马德克等人的争论。我们可以看出，奥古斯丁比较倾向于灵魂是在造人前已经被造的。虽然保罗的话使他难以承认，灵魂在进入身体前就有罪，但是，由于他对这个问题的证明并不周延，奥康奈就认为，奥古斯丁实际上还是认为灵魂是堕入身体的。但另一方面，他毕竟努力要证明保罗的说法，所以，马德克等人也可以认为，奥古斯丁并不真的认为，灵魂是先在的和堕入身体的。

但如果我们从前面关于创造的讨论出发，也可以为奥古斯丁找到另外一个相对圆满的说法。他说，人的灵魂和天使一样，出自最初造的精神质料。不过，天使是第一日被造的，即第一日被赋形；人是第六日被造的，即第六日被赋形，那么，虽然人的灵魂和天使具有相同的质料，但是形式不同，这应该是导致了他们的差异的最重要原因。所谓第一日、第六日等说法，并不是时间上的先后关系，而只是逻辑的先后，所以，这里说的，并不是天使和人的创造的时间差异，而是它们在宇宙体系中的位置不同，即形式不同。

奥古斯丁所谓灵魂已经在造身体之前被造了，指的只是灵魂的形式被造了，而身体的形式也被造了。所以，不能说灵魂是先于身体被造的，只能说，灵魂和身体的形式，都是先于具体的灵魂和身体被造的。不过这个“先于”，也“不是在时间上先于，而是在根源上先于，正如声先于歌”。
(35)

 当然，灵魂的质料和身体的质料也被造了，分别包括在“天”和“地”当中。当身体的道理为物质质料赋形，在具体的身体中实现出来的时候，灵魂的道理也为精神质料赋形，实现在了具体的灵魂中。被赋形的身体和被赋形的灵魂结合在了一起，就成为有灵魂的活人。这样一个复杂的过程，和普罗提诺所说的，世界灵魂因为进入身体而变成个体灵魂，有着相当大的区别。

奥古斯丁以灵魂的道理/精神质料/身体的道理/物质质料这样的四元关系取代了普罗提诺那里简单的灵魂/身体的二元结构，似乎避免了普罗提诺时间循环论和神与被造世界之间的相互依赖关系，但是，由于奥古斯丁始终没有令人满意地解决灵魂（无论是就灵魂的道理，还是精神质料而言）为什么愿意进入身体的问题，他仍然面临着巨大的理论困难。

这个理论困难，不只是像在普罗提诺那里一样，表现为本来很幸福的灵魂，为什么愿意进入更低一级的身体，而且还体现在更深的层次上。我们在上一节已经看到了，精神质料与被赋形的灵魂究竟哪个更好，是奥古斯丁一直在思考的一个问题。由于他将人性分成了这种四元结构，则上帝向人吹气，就不仅使灵魂的道理为精神质料赋形，而且为身体赋予灵魂，使灵魂与身体相结合。为精神质料赋形，应该使精神质料变得更好，但使灵魂与身体结合，却使灵魂变得更不好。这是奥古斯丁讨论精神质料时面临的一个困境。

这个困境，体现了奥古斯丁哲学的一个重大矛盾。他对形式（道理）与质料的理解虽然基本遵循了亚里士多德以来的哲学思路，但是，当他因为基督教的灵魂问题而不得不发明了“精神质料”这一说法之后，他对这一对基本哲学概念的理解已经偏离希腊哲学的传统说法非常远了。一方面，他对身体与灵魂关系的理解，所遵循的仍然是希腊哲学身心二元的基本思路；但是另一方面，他又拒绝将灵魂理解为人的形式，而是在灵魂上面创造出“灵魂的道理”，在身体上面也创造出一种“身体的道理”，这样就提高了身体的地位，但降低了灵魂的地位，使身体和灵魂都变成了产生于某种质料的存在物，其本质分别来自于各自的形式。

当希腊哲学中身体/灵魂的二元关系被转化成了身体的质料/身体的形式/灵魂的质料/灵魂的形式这样一个极为复杂的四元关系，奥古斯丁就面临着比柏拉图、亚里士多德、普罗提诺等人都大得多的困难。这个困难，在柏拉图和亚里士多德那里并不是完全没有，但是并不严重，而且可以化解在古典哲学的辩证思考当中。在普罗提诺的创世论中，这就变成了一个无法忽视的问题。奥古斯丁以基督教的方式继承了普罗提诺哲学的一些基本观念，并试图避免普罗提诺那里的理论困境，但是，当他以新的方式重新解释世界和人的创造的时候，却又制造出比普罗提诺更为尖锐的矛盾。于是，他也继承了希腊哲学中的基本矛盾，甚至把它推上了一个不可化解的极端。


 六　另一种尝试：三元人性结构

在不同的著作中，奥古斯丁从不同的角度探讨了人性结构。除了上文讲的四元结构，他还常常讲灵性、灵魂、身体的三元结构。以这样的三元结构来理解人性，是教父中长期以来的一个传统，奥古斯丁继承了这一传统。
(36)

 不过，如何为灵性赋予哲学意义，将它纳入到对人性结构的哲学理解当中，却是一个更复杂的问题。笔者认为，奥古斯丁综合和修正了以前教父传统中的三元人性结构，以与他的创造论和世界观相适应。这一三元结构与上述的四元结构虽然不完全一样，却呈现出人与上帝之间的类似关系。
(37)



三元人性观的经文依据，是保罗在《帖撒罗尼迦前书》结尾处的问候语：“又愿你们的灵性、灵魂与身体得蒙保守，在我们主耶稣基督降临的时候，完全无可指摘。”
(38)

 保罗这里是否真的已经有一个明确的三元人性观，还是像多数研究者所说的那样，只不过是一种修辞，我们且不必细究。但正如吕巴克所言，从基督教时代的一开端，三元人性观就得到了极大的重视。早期的安提俄克的伊纳爵、塔提安，以及后来的伊里奈乌、奥利金等系统性的神学家，都谈到了这种三元人性观。简单说来，奥古斯丁之前的三元人性观有两个传统。奥利金、尼撒的格里高利和安布罗斯等人认为，灵性是每个人都具有的人性部分，哪怕已经堕落了的人也有；伊里奈乌等人则认为灵性就是圣灵居住在人当中，因而并不是每个人都有的，只有充满了圣灵的人才会有。而我认为，奥古斯丁对两派的说法都有接受。

我们首先来看奥古斯丁人性观的第一个方面。奥古斯丁有时喜欢用灵魂与身体两部分来理解人性结构，但也常常以灵性、灵魂、身体三者来描述人性结构。他在《论信仰与符号》中说：

人是由三部分组成的：灵性、灵魂和身体。但我们也说是两部分，因为灵魂和灵性经常放在一起说。人的理性部分，是野兽所没有的，称为灵性，灵性就是我们最高的部分；其次，使身体获得生命的，就称为灵魂；最后，那可见的部分就是身体，是我们中最低的部分。
(39)



吕巴克指出，奥古斯丁笔下的anima
 和spiritus
 并不完全是同义词，而有微妙的区别，即，spiritus
 是anima
 中较高的部分。
(40)

 但在很多时候，奥古斯丁还是把两个词用做了同义词。只是在特别强调灵性的时候，他才赋予spiritus
 别的含义。这是我们读奥古斯丁的三元人性观时尤其需要注意的地方。

在谈到人性的构成时，奥古斯丁通常的说法是，人由灵魂和身体组成，但是灵魂（anima
 ）也常常被称为spiritus
 。小写的spiritus
 和相应的形容词，在奥古斯丁这里并不能都译成“灵性”，比如前文谈到的“精神质料”。奥古斯丁在理解保罗笔下的spiritus
 （[image: ]
 ）的时候，有时也当作灵魂的同义词，或者是泛指的“精神”。在《忏悔录》第十卷里，奥古斯丁引了三元人性论者非常喜欢的《哥林多前书》中的这句话：“除了在人里头的灵，谁知道人的事？”
(41)

 然后解释说：“但人有些事，是连在他里面的灵都不知道的。”
(42)

 显然，此处的“灵”既不是住在人里面的圣灵，也不是人的灵性，而是人的灵魂。

他在《论灵魂及其起源》中，区分了这两个词的两种关系：第一种，有时用spiritus
 这个词来指代全部灵魂。比如《传道书》里说：“谁知道人的灵是往上升，兽的灵是下入地呢？”
(43)

 但奥古斯丁认为，这更多只是言辞上的说法，而非实际情况。第二种，所谓的spiritus
 ，指灵魂（anima
 ）中的一部分，比如保罗在《帖撒罗尼迦前书》中的问候语，就属于这种用法；七十子本《约伯记》第七章第15节中说“把我的灵魂与[image: ]
 （spiritus）
 分开”，奥古斯丁认为也属于这种用法。奥古斯丁似乎更倾向于这种说法。随后，他进一步指出，当保罗用spiritus
 来指代灵魂的一部分时，他常常把它理解为心智（mens
 ），也就是人用来思考和推理的部分。奥古斯丁认为，保罗在《罗马书》中所说的“我以心智顺服神的律，我肉体却顺服罪的律了”
(44)

 ，和他在《加拉太书》中所说的“因为肉身和灵性相争，灵性和肉身相争”
(45)

 ，是同一个意思，因而后一句中的“灵性”，就应该是前一句中的“心智”。虽然奥古斯丁也谈到，保罗在某些地方也将灵性与心智相区别，但他还是坚持认为，灵性就是心智。
(46)



在对《诗篇》第三首第三句“叫我抬起头来”的讲说中，奥古斯丁认为，这里的“头”，指的就是心智，因为心智是灵魂之头。
(47)

 同时，这头也是指灵性，因为灵性是灵魂和身体的头。
(48)

 此处的说法，与《论灵魂及其起源》中是一致的。

心智，是奥古斯丁笔下极为重要的哲学概念。在这里，他将灵性等同于心智，即灵魂中较高的理性部分，在一定程度上是继承了尼撒的格里高利的思路。从这个角度理解，灵性似乎很难和圣灵关联起来；而且，既然理性的心智是每个人都有的，则灵性也应该是每个人都具有的。那么，就人性结构而言，堕落之人和被救之人究竟有什么区别呢？人的灵魂中的这一较高部分，究竟和上帝有何关系，又对每个人心灵的救赎史有什么意义？

在《论三位一体》的第十二卷，奥古斯丁详细区分了人的理性灵魂中较高的部分和较低的部分。其中较低的部分，是处理物理事物和时间中的事情的，但也必须带有理性的成分，因此也是野兽所没有的；其中较高的部分，关心的是非物质的和永存的相，是人类赖以攀升到真理的能力。低级理性是高级理性的帮手，就像上帝造了亚当后，又造了夏娃来做他的帮手那样。因此，奥古斯丁认为，在某种意义上，伊甸园中的男人和女人，就象征了这两种理性。
(49)

 他在这里所说的高级理性，就是《论灵魂及其起源》中所说的灵性。他随后说道：

但是在灵性的至高层，没有什么是能破坏和腐败的，也没有什么是在时间中出生或从无形的质料中被赋形的……他必定会以这样的一种方式，习惯于在物体中发现灵性事物的痕迹，当他由此世转而向上，开始以理性为向导攀登，以达到不变的真理本身，他并不将底层没有什么价值的东西携带到顶层上去。
(50)



人的高级理性，是对至高者的模仿，并且是连接人与永恒真理的途径，人必须靠了这种理性，才能够逐渐达到真理本身；尘世中的物理事物，以及与之相关的低级理性，都和这最高的真理无关。

奥古斯丁又说，《创世记》中所谓的人是照着上帝的形象造的，是就理性的心智而言的。为了说明这一点，他又引了《以弗所书》（4：23—24）中的“又要将你们的心智改换一新，并且穿上新人，这新人是照着神的形象造的”，以及《歌罗西书》（3：9—10）中的“脱去旧人和旧人的行为，穿上了新人。这新人按照他的造物主的形象，在对上帝的认识上渐渐被更新”。
(51)

 如果人的理性灵魂就是上帝的形象，而且每个人都具有这样的理性能力，那么，就应该人人都有上帝的形象，他这里为什么又说，只有那“新人”，才是上帝的形象呢？

奥古斯丁随后解释这两段经文中“新人”的含义：“现在，我们藉着基督教的洗礼，也被造为神的儿子，这是就这一更新而言的，并且当我们穿上新人时，当然就是藉着信仰穿上基督了。”
(52)

 看起来，这新人并不是创世的时候造的，而是在得到基督的拯救之后才穿上的。那么，上帝的形象似乎不是一开始就有的，而是在接受了洗礼之后才获得的，也就是，只有在充满了圣灵之后才会有的。这就是他的灵性学说的另一个方面。

在字面上，奥古斯丁并没有说，人在被造时没有上帝的形象，而是认为，当高级理性被低级理性所羁绊和限制，失去了对永恒真理的凝思时，上帝的形象就失去了：

藉着被挑来应付尘世事务的那理性，他可能会因不受限制地迈进而陷溺于外物；就是说，在理性的内部，作为男性部分高居于上的理性（高级理性）没有尽到应有的职责管辖住低级的理性。低级理性采取不当的行动，可能还得到了她的头领（高级理性）的同意，这高级理性我们称之为“亚当”，而低级理性可以称之为“夏娃”。在这样的情形里，内在之人就在其敌人即众鬼及妒嫉美德的魔鬼长的包围下变得苍老憔悴了，对永恒之物的凝视就在头领自身（亚当）与其伴侣（夏娃）一同吃禁果时撤销了，他眼里的光也就没有了。
(53)



这是奥古斯丁对原罪故事的一种哲学讲法，或者说，是以原罪故事来比喻两种理性之间的关系。本来，高级理性应该管辖住低级理性，那么，两种理性都服务于对永恒真理的凝视。但是，如果高级理性无法辖制低级理性，甚至还认可低级理性去胡作非为，那么高级理性也就失去了其作为高级理性的意义，人性中的上帝形象也就被扭曲，甚至彻底失去了。

不过，伊甸园中的人真的有过完美地保存着上帝形象的时候吗？或者把这个故事换成一种哲学的问法，人真的曾经有过完美的高级理性，即，低级理性绝对服从高级理性的状态吗？这不仅涉及对原罪问题的理解，而且关系到对人性结构的认识。如果真的完全以亚里士多德的哲学语言来理解高级理性和低级理性的关系，则这种完美状态在现实中确实可能出现；但若是以基督教的灵性和灵魂的概念来理解这对关系，人凭自身的理性能力其实是做不到这一点的。奥古斯丁对这一问题有清楚的把握，知道要真的变成完美的“新人”，必须通过上帝的恩典：“倘是追随神之指引，并完美地遵循神之律法，它或可欢享受造宇宙之大全；但它凭了被称作‘罪之始’的骄傲的变节，竭力要抓住大全之外的某物，并以它自己的律法统领它。”
(54)




 七　灵性学说的内在张力

奥古斯丁继承了基督教三元人性观的基本观点，也继承了这一人性观传统中的基本矛盾。一方面，三元人性观认为，人性当中最高的部分灵性，应该来自上帝，特别是和圣灵相关；另一方面，这一部分无论与上帝有什么关系，也应该是人性中内在的一部分，而不能外在于人。但灵性怎么会既来自上帝，又内在于人呢？进一步，如果灵性来自上帝，那它就是得救的人才能获得的，一般人不能具有；但如果它是人性结构的一部分，则应该人人都具有灵性。基督教人性论者很难平衡这两方面的关系。由于过多强调它与上帝的关联，伊里奈乌那里的灵性似乎不是人性结构的内在组成部分，而只是居住在人当中的圣灵，因而也就不是任何人都具有的；由于过于强调它内在于人性结构的特点，从奥利金，经尼撒的格里高利，到安布罗斯等人，都把灵性当作每个人都具有的内在部分，结果逐渐在消解它与上帝的关联，其三元学说似乎慢慢变成了亚里士多德灵魂观的另一种讲法。

奥古斯丁把灵魂分为高低两部分的思路，将灵性等同于心智，即灵魂中的高级理性，使灵性不可能外在于人，而必须深刻地存在于人性之中。为了进一步建立灵性与上帝的关联，奥古斯丁也同样使上帝内在于人。就像他在《忏悔录》中一再宣布的，上帝深深地内在于自我，是人的认识能力的内在来源，在人没有认识上帝时，就与人同在。
(55)

 人不能在外面寻求上帝，而必须深入自我，沿着上帝在自我当中留下的形象和痕迹，逐渐攀登到真正永恒的真理。因此，高级理性的意义，并不在于它能为人装备更高的能力，去思考外在于自我的知识和道理，而在于它本身就与上帝有内在的关联，当人充分运用和注意它的时候，就已经找到了寻求上帝的道路。因此，奥古斯丁一个极端的说法是：“一个人可以有三个要素：上帝、灵魂、肉体。”
(56)

 这句话虽然是就耶稣的言成肉身而言，却也讲出了三元人性观的基本结构。人性中的最高部分，灵魂中的高级理性，既属于人，也属于上帝，是人和上帝之间的桥梁。

在《论三位一体》第十四卷，奥古斯丁有一段对“灵性”和“灵魂”关系的讨论，和《论灵魂及其起源》中非常相似。
(57)

 他在这一段中又谈到，《圣经》中说的“照着神造的”和“照着神的形象造的”常常可以通用。比如前引的《以弗所书》和《歌罗西书》中关于“新人”的两句话，在《以弗所书》中说，是“照着神造的”，而在《歌罗西书》中说，“正如造他主的形象”：

所以心智的这一更新或复新，是照着上帝或照着上帝的形象发生的。它说“照着神”，是怕我们以为它是照着别的某个受造物发生的，“照着神的形象”则帮助我们理解，这一更新发生在可在其中找到神的形象的地方，即心智里面。
(58)



上帝的形象被造在了人的心智里面。之所以说它是上帝的形象而不是上帝，并不在于它与上帝之间有多大差距，而在于它有可能脱离上帝，而失去或扭曲上帝的形象。若是凝思上帝的形象，其实就相当于凝思上帝，因为这是人凝思上帝的必由之路；若是关注上帝的形象，差不多就相当于关注上帝自己了。所谓按照上帝的形象更新，在根本上就相当于按照上帝自己来更新，成为新人。

因此，按照上帝的形象成为新人，就是按照自己的高级理性去思考和做事，使高级理性能够全面控制低级理性和肉身，成为整个人的主宰，让自己所做的一切都朝向上帝，朝向永恒不变的真理。让高级理性爱上帝，其实就是让它以最恰当的方式爱自己、认识自己、深入到自我深处。

奥古斯丁认真对待基督教三元人性观的基本思路和矛盾，并以他独特的哲学思路，化解了前辈的思想矛盾。他的这一思路，是从一个新的角度，探讨了上帝和人的关系，以新的方式，讲出了关于人的形式、人的自我的思想。但是，在他化解这对矛盾的同时，新的内在矛盾也已经产生了。

在亚里士多德的灵魂学说当中，灵魂作为身体的形式，是无法和身体完全分开的；从营养灵魂、感觉灵魂，到理性灵魂，是一个自然的递进过程，即，营养灵魂为基础，其次是感觉灵魂，最高是理性灵魂，后面的灵魂都必须以前面的灵魂为前提，形成一个自然的序列。虽然理性灵魂是最高的，较低的灵魂并未遭到否定。但是，从尼撒的格里高利到奥古斯丁，都没有从这样由低到高的顺序思考。特别是在奥古斯丁笔下，低级理性并不是高级理性的基础，只是高级理性的辅助者，而在很多时候，还是高级理性的阻碍者。当高级理性攀登到永恒的真理的时候，它必须放弃低级理性所关心的尘世事务。人之为人的基础不再是身体的自然存在及其灵魂，而是上帝按照自己的形象造的人的形式。因此，当人寻求上帝的时候，他从外在自我进入到内在自我，由低级理性进入高级理性，由尘世中短暂的事务进入到永恒的真理，并不是一个自然上升的过程，而是追寻本来的自我的过程。换言之，在现实的自我和永恒真理之间，并不存在一种自然的上升，时间中的自我、身体、低级理性及其相关的事务，都是应该舍弃的；而最高的理性，才是使人成为人的基础。
(59)



因此，当奥古斯丁把人的要素说成“上帝、灵魂、肉体”的时候，他并没有把自然的身体当作基础，反而把最高的上帝当作基础。这个基础，以及这个基础的形象，是使人成为人的根源，因而必须是人人具有的；可是在现实中，大多数人却得不到这个基础，必须苦苦寻觅这个基础。人性当中的上帝的形象，使人成为人，因此，灵性必须是人性的内在组成部分；但是，人又必须苦苦寻求灵性，通过灵性认识上帝，才能成为“新人”，而这新人，恰恰是最本质的人。人生在世，就永远也无法成为真正的自我，而必须永远苦苦寻觅。于是，奥古斯丁虽然在理论上解决了以前的教父们三元人性观的内在矛盾，但在实质上，却把其内在矛盾更深刻地暴露了出来。


 八　灵性的身体与灵魂性的身体

把对灵性的理解放在奥古斯丁更大的思想体系中看，我们也就可以理解，他虽然在《上帝之城》中采取了另外一个角度来讲类似的问题，但他的思想倾向还是一贯的：不论灵性被解释为什么，它都是介于上帝与自我之间的媒介。一方面，它是人性中最高的部分，是人最本质的自我；另一方面，它又是上帝的形象，是人认识永恒上帝的必由之路。

在《上帝之城》里，奥古斯丁和伊里奈乌一样，大大借助于《哥林多前书》中关于“灵魂性的身体”与“灵性的身体”的区分：

所种的是必朽坏的，复活的是不朽坏的；所种的是羞辱的，复活的是荣耀的；所种的是软弱的，复活的是强壮的；所种的是灵魂性的身体，复活的是灵性的身体。若有灵魂性的身体，也必有灵性的身体。经上也是这样记着说：“首先的人亚当，成了有灵魂的活人。”末后的亚当成了叫人活的灵。但属灵的不在先，灵魂性的在先，以后才有属灵的。
(60)



上帝用土造了人的身体，吹气造了人的灵魂。通过在泥土中赋形，人的道理便实现了出来，成了现实存在的人的身体。奥古斯丁认为，这里创造的人的身体，是“灵魂性的身体”。

亚当的身体就是必朽坏的、羞辱的、软弱的、灵魂性的身体；而耶稣和他所拯救的人的身体，则是不朽坏的、荣耀的、强壮的、灵性的。奥古斯丁进一步解释这两种身体的区别说：

初人是在地上用尘土造的，靠灵魂活着，而没有使人活的灵，这灵只有遵从上帝的人才配获得。因此，他的身体需要饮食来充饥解渴，并没有绝对的和不可消解的不朽性，而是靠生命之树来抗拒必然的死亡，保持青春。无疑，这不是灵性的，而是灵魂性的。
(61)



按照这里的说法，初人只有灵魂，还没有接受圣灵，因而只具有灵魂性的身体，不具备灵性的（spiritale
 ）身体。只有真正遵从上帝的人，才能获得“使人活的灵”，然后他的身体才会变成灵性的身体，永远不朽。可见，此处所谓“使人活的灵”，既是上帝的圣灵，也是人性中的灵性。只有在上帝将圣灵赐给人之后，人性中才会有灵性。因此，并不是每个人都有灵性，只有得救了的人才具有。这里所讲的，正是伊里奈乌的理解。

灵性是使人活的灵，灵魂是身体的生命。奥古斯丁认为，身体与灵魂的结合，给予了身体生命；灵魂服从上帝，就给予了灵魂生命。而灵魂若服从上帝，则是灵魂与灵性的结合，因为，“灵魂的生命就是上帝的圣灵，没有了这圣灵，理性的灵魂就会死去，哪怕灵魂的存在使身体看上去是活着的”
(62)

 。灵魂抛弃了上帝，与圣灵分离，人就堕落了，奥古斯丁称之为“灵魂之死”。当身体抛弃了灵魂，则身体也死了，而这正是原罪的结果。不过，当人尚未犯罪的时候，他是否有灵性呢？那时候，他还没有堕落，还没有违背上帝的诫命。但他若有灵性，岂不就应该像复活之后的人那样，获得完美确定的幸福了吗？如果幸福是完美确定的，他怎么还会堕落呢？

在奥古斯丁看来，伊甸园中的人，所具有的是灵魂性的身体，而不是灵性的身体；即，那时候虽然身体和灵魂相结合，却没有和使人活的灵相结合：

我们也不能以为，犯罪之前的人就有灵性的身体，犯罪之后才罪有应得地变成了灵魂性的。谁要是这么认为，那就是忽略了这位导师如此重要的话：“若有灵魂性的身体，也必有灵性的身体。经上也是这样记着说，‘首先的人亚当，成了有灵魂的活人。’”
(63)



人只有在复活以后，才能得到灵性的身体。初人是靠灵魂活着的，这种身体不是必然不朽的，因此需要饮食来抗拒死亡。虽然他在伊甸园中也能不死，但那是因为有生命之树上的果子，不是因为他的身体的特质；但灵性的身体本来就是不朽的，不用饮食也永远不会死：

义人的身体在将来复活之后，并不需要那棵树来抵抗死亡或年老寿终，也不需要别的物质的食物来充饥解渴；他们被赋予了确定的不朽，在任何方面都是不可侵犯的，他们只在愿意时吃，他们不必吃，但可以吃。……这些身体并没有去除饮食的能力，而是去除了饥渴需食的状态。因此，所谓灵性的，并不是缺少身体，而是能够靠使人活的灵维持生命。
(64)



表面上看，灵魂性的身体和灵性的身体，只是两种不同的身体；在此，它们的差异也只是体现在身体的必朽与不朽之间。虽然奥古斯丁一再强调，即使到了复活以后，人的身体也仍然是身体，不会变成灵性
(65)

 ，但这恰恰表明，二者之间实质的差异并不在于身体。灵魂性的身体，就是与灵魂相结合的身体，是靠灵魂活着的。如我们前面所说，在伊甸园中的时候，这灵魂也处在完美的状态。因此，初人的灵魂性的身体，就是完美的灵魂与完美的身体的结合。但完美的灵魂与完美的身体结合，并不足以构成完美的人。要成为完美的人，还需要接受圣灵，获得灵性：

初人是在地上用尘土造的，靠灵魂活着，而没有使人活的灵，这灵只有遵从上帝的人才配获得。因此，他的身体需要饮食来充饥解渴，并没有绝对的和不可消解的不朽性，而是靠生命之树来抗拒必然的死亡，保持青春。无疑，这不是灵性的，而是灵魂性的。
(66)



只有使人活的灵，才能使人的形式得到最充分的实现，使人成为真正完美的存在。人的灵魂性的身体，是靠灵魂活着的；人的灵性的身体，是靠圣灵活着的。
(67)

 当圣灵降临到人头上，人充满圣灵的时候，就能获得拯救，进入永生，也就得到了人的形式。圣灵不是属人的，而是来自于上帝。确切地说，它是耶稣基督赐给人的。保罗说：“末后的亚当，成了叫人活的灵。”
(68)

 人要获得圣灵，就必须通过耶稣基督这个中保。

在《上帝之城》的第十三卷，奥古斯丁详细对比了上帝造人时吹的那口气，和耶稣复活后对他的门徒们吹的那口气。《约翰福音》中记载，耶稣在复活之后，向他的门徒们吹了一口气，说：“你们受圣灵。”
(69)

 奥古斯丁认为，《创世记》第二章第7节所说的，上帝在造人时所吹的气，和耶稣基督吹的这口气，有根本的区别，不可混淆。

由于这两处经文的写法很像，所以颇有人认为，“这里不是赐给初人灵魂，而是本来已存在的灵魂，得到了使人活的圣灵”
(70)

 。这一派还有一个重要证据：《创世记》在说上帝吹了这口气后，又说，“他就成了活的灵魂（animam viventem
 ）”
(71)

 。奥古斯丁相信，身体的生命来自灵魂，而灵魂的生命，则来自圣灵。按照此处的说法，这口气使人成了“活的灵魂”，那岂不是赋予了灵魂以生命？它不就应该是上帝的圣灵吗？

如果这样来理解，则上帝最初造的人就是有灵魂的，后来又吹气赐给了他圣灵；等到后来亚当犯罪时，背离了上帝，失去了这圣灵；待到义人在末日复活的时候，就重新获得了这圣灵。如果是这样，则奥古斯丁关于人性和堕落的全部学说，都面临着巨大的挑战。

奥古斯丁似乎很难直接反驳对方的理由，只能给出《圣经》里其他的用法说明，此处“活的灵魂”未必是指灵魂获得生命。比如，在《创世记》第一章第24节，上帝在造各种动物的时候说： “地要生出活的灵魂。”两处用词相同。所以，如果这里的“活的灵魂”只是指动物，则上帝吹那口气造出的，也未必是灵魂的生命。于是，他相当牵强地证明，《创世记》里所说的“活的灵魂”，只不过就是有灵魂性的身体。

人只要遵从上帝，就能获得灵性的身体。如果初人只有灵魂性的身体，这是否意味着，他从未遵从上帝？于是，堕落之前的人，就处在既没有遵从上帝，也尚未违背上帝的诫命的状态，既不好也不坏，甚至既不死也不生（因为，灵魂只有在遵从上帝的时候，才有真正的生命），或者说，亚当既没有真正完美地得到人的道理，也尚未彻底背离这个道理。怎么可能有这样一种存在状态呢？


 九　复活以后的人

奥古斯丁深切地意识到，人们之所以争论上帝为初人造下的是什么样的身体，是因为这涉及对原罪和拯救等重大问题的理解。一方面，“如果当时造的是灵魂性的身体，那么，我们将来接受的，就不会是我们在他之中失去的，而是某种更好的。灵性超越灵魂性多少，就好多少，到时候我们将会与上帝的天使一样”。而“另一方面，可以毫不荒谬地说，被更新和重获不死性就是将来回到最初的，即亚当所失去的”
(72)

 。

既然亚当从来都没有获得过灵性的身体，那么，复活之人将来获得灵性的身体，当然应该是超越了亚当在伊甸园中的那种状态，但为什么又说，复活之后获得的，就是亚当所失去的呢？如果亚当本来有灵性的身体，因罪堕落后失去了这身体，只有灵魂性的身体了，那他就不会一开始只有灵魂性的身体；但反过来，如果他一开始有的就是灵魂性的身体，到了末日审判后，复活的人会获得他所没有的灵性的身体，则亚当无论堕落与否，都是一样的，那么，原罪还有什么意义呢？

奥古斯丁不愿意说复活后不是回到最初的状态，因为，上帝造的万物都在最好的状态，就不能认为人在复活后会达到上帝没有造的更高状态。怎样解决这个问题呢？有人提出这样一个方案：“人一开始有的是灵魂性的身体，不过当他被安置在伊甸园中的时候，就被改变了，就和我们复活之后将变成的一样。”
(73)



这个解决方案不仅在经文中找不到根据，而且违背了奥古斯丁关于两次造人的理解。因为它假定，第六日所造的，只是灵魂性的身体；而在伊甸园中所造的，则是灵性的身体，或者，伊甸园中的果子，使他的身体变成了具有灵性的。奥古斯丁最不满意的是，这种说法认为伊甸园中的状态和复活之后是完全一样的，那么，复活和拯救就不意味着更新。
(74)

 奥古斯丁坚持认为复活给人带来了更新，又认为上帝创造了人的最好状态，这对矛盾有可能化解吗？

在死亡问题上，奥古斯丁也进一步意识到了这对矛盾：“许多《圣经》经文证明人的死亡是罪导致的，这说明，如果不犯罪，人将来就不会死。因此如果他不死，又如何是有死的？或者，如果他的身体是灵魂性的，他又如何不是有死的？”
(75)



在驳斥了他之前的那些解释后，奥古斯丁给出了他自己对这个问题的解决方案：

显然，在一种意义上我们重获亚当所失去的，在另一种意义上则不是重获亚当所失去的。我们重获的不是灵性身体的不死性，这初人还没有；我们重获的是正义，初人因罪而从正义堕落。因此，我们将从根深蒂固的罪中被更新，不是获得最初亚当所拥有的灵魂性的身体，而是获得更好的身体，也就是灵性的身体；到那时，我们将变得与上帝的天使一样，可以住在天上的居所，在那里不会再需要易腐的食物。所以，我们应该根据创造我们的那位的形象（亚当因罪而失去这一形象），在心智的灵性上被更新。我们也将在肉体上被更新，到时这有腐的将披上不腐性，以成为灵性的身体；亚当并没有变成灵性的身体，但如果他没有因罪而招致灵魂性身体的死亡，本来也会变成灵性的身体。
(76)



亚当失去、复活之人所重获的，并不是灵性的、不死的身体，因为亚当并没有灵性的身体，不可能失去它，而是“正义”。这里所谓的“正义”是什么呢？奥古斯丁在后文再次谈道：

使徒还说：“你们已经脱去旧人和旧人的行为，穿上了新人，这新人按照他的造物主的形象，在对上帝的认识上渐渐被更新。”这印在心智之灵性上的形象，就是亚当因罪而失去的形象，就是我们通过正义之恩典重获的形象；它不是灵性的、不死的身体，亚当并没有这种身体，所有圣人从死里复活后才会有：这是对某种品质的奖励，亚当失去了这种品质。
(77)



堕落之后又获得拯救的人，在复活时所重获的，并不是灵性的身体，那身体只是一种奖励。他真正重获的“正义”，或“正义之恩典”，就是亚当所失去的“印在心智之灵性上的形象”。这个形象，其实就是上帝在第六日按照自己的形象造的人的形式和本质。

按照奥古斯丁的这个解决方案，亚当只有灵魂性的身体，原罪导致他失去的，并不是他所没有的灵性身体，也不是他所有的灵魂性的身体，而是上帝在第六日创造的那个形象；人若行了正义，或是由于上帝的恩典而因信称了义，则他会重新获得那个形象，作为奖赏，上帝也会同时赐给他灵性的、真正不朽的身体。这灵性的身体纵然强壮而光荣，却不是最重要的。最重要的，是行事的义和人的形式。

既然灵性的身体只是对义人的一种奖赏，那么，即使只有灵魂性的身体的人，在理论上也是可以获得人的形式的；而且，既然上帝是在第六日造了人的道理，又在伊甸园里使这道理实现在亚当和夏娃身上，亚当就不该从一开始就没有这个道理。因此，说亚当本来有这个形式，但由于原罪失去了这个形式，就是一个很自然的说法了：

按照这种观点，亚当拥有的是灵魂性的身体，不仅进入伊甸园之前是灵魂性的身体，被安置在伊甸园的时候也是；尽管就内在之人而言，根据他的造物主的形象，他是灵性的
(78)

 ——他因罪而丧失这种灵性，并罪有应得地致使身体死亡，而如果不犯罪，他本来可以变成灵性的身体。
(79)



这一段告诉我们，亚当的身体虽然是灵魂性的身体，但是他的内在之人却是灵性的，即，拥有按照上帝的形象所造的人的道理。不过，这一段最后一句却暗示，凡是真正拥有人的形式的，其身体都会变成灵性的。如果亚当不犯罪，即按照正义的方式行事，遵守上帝的诫命，保住人的形式，他就也会得到奖赏，获得灵性的身体。这里展示的逻辑就是，有灵魂性的身体的人若按照正义做事，认识人的道理，即上帝在第六日创造的人的本质，那么，他的身体就会变成灵性的。若是这样，亚当最开始就是人的形式的实现，在他没有犯罪的时候，他是不是应该拥有了灵性的身体，后来在犯罪后又失去了呢？

奥古斯丁显然不会承认这一点。亚当应该是从未拥有过灵性的身体的。他之所以不能拥有灵性的身体，岂不就是因为，他从未真正按照人的道理去做过事吗？可是，上帝造的这个初人是人的道理和形式的实现，他怎么会没有按照人的道理去生活和做事呢？


 十　亚当何时犯罪

于是这个问题转化成了：亚当究竟何时犯罪，何时失去了人的道理，从而放弃了获得灵性身体的机会？三元人性观和四元人性观都有很大的理论困难，二者最终都指向了这个问题。关于灵魂起源的争论的困难是，亚当究竟是吃禁果时犯罪的，还是没造时灵魂就已经犯罪了。关于三元人性观的困难是：亚当是否曾有过灵性的身体？两个困难的实质都是，堕落了的亚当与上帝造的人的形式究竟是什么关系？

这就使我们回想起第二章对魔鬼犯罪的讨论。当时奥古斯丁面临着类似的困难，最后得出的结论是，魔鬼其实从未真正转向过圣言，而是在一被造的时候，就运用自己的自由意志，背离了永恒的光，转向了黑暗。人的堕落问题与此非常相似。虽然奥古斯丁没有明言，我们似乎也只能推出来，初人从被造的时候，就从未真正遵守过上帝的命令，没有按照人的道理生活过，否则他就应该被奖赏了灵性的身体。奥古斯丁之所以没有这样明言，是因为《创世记》中关于人堕落的故事，不容他说在人的创造和堕落之间，没有时间的流逝。但我们很难想象，在这段“时间”里，初人曾经做过什么好事——因为他的身体没有变成灵性的；当然，他也不该做过什么错事——否则，那件最初的错事就是原罪了。那就只能说，在这段时间里，没有发生任何事情，既无好事也无坏事。或者说，这段时间根本就不是时间，而是一种人性状态。

关于原罪，我们后文还会更详细地讨论。但现在更紧迫的问题是，不能把人的形式或灵性当作亚当曾经具有、后来失去了的一种特质。正如在天使和魔鬼的讨论中，永恒圣言照亮天使，就是为它赋形；魔鬼背离了永恒圣言，则未能得到完美的天使形式。同样，上帝根据自己的形象，用圣言创造了人的道理，这道理实现在泥土中，就有了亚当的身体。亚当如果转向（皈依）上帝，那么，他在完全得到自己的本质的同时，也认识了上帝，获得了永恒的幸福，于是身体就变成灵性的；但如果他的身体没有变成灵性的，则他没有获得永恒幸福，没有认识上帝；由此反推过去，则他不可能转向了上帝，没有真正得到自己的本质，而是和魔鬼一样，从一开始就背离了上帝，也放弃了本来应该获得的人的道理。

奥古斯丁在《回顾》中谈到这一段时说：“我在第六卷写道，‘亚当因罪而失去了上帝的形象，他正是照着这形象造的。’这不是说在他身上没有保留任何上帝的形象，而是说它变得如此畸形，以至于需要重新形成。”
(80)

 也和魔鬼一样，亚当虽然失去了人的道理和本质，但是他并没有完全失去人的形式，上帝的形象在他身上还是保持着一些痕迹。只是，这个形象已经大大损坏和变形了。

在《上帝之城》里谈上帝的创造时，奥古斯丁说：

有两种形式（species
 ），一种是从外部给物体加上的，比如人间的陶工、木匠之类的工匠所造的，他们甚至可能按照生灵的身体绘制出相似的形（formas
 ）。另外一种形式则是内在的动力因，来自生活和思考着的自然的隐秘和潜在的抉择，不是被造的，而会制造，不仅造出自然的身体形式，而且造出生灵的灵魂。
(81)



这里说的第二种形式，就是上帝所造的形式。上帝创造的形式，不是从外部加给已经存在的事物，而是从内部造出事物的动力因，或者说，它不是事物的一个特质，而是事物的本质。就人而言，第六日所造的，就是人的动力因和本质，是先于身体和灵魂的，身体和灵魂都要依赖于它。但是，由于人和天使一样，具有精神性的灵魂，灵魂中也有自由意志的能力，有可能按照这个形式做事，也有可能不按照它做事。于是，他若是按照这个形式做事，遵守上帝的诫命，则保有了人的本质，身体就会变成灵性的；他若是不按照这个形式做事，违背上帝的诫命，就会失去或损坏人的本质，虽然仍然保留自由意志的能力，但那只是人的变形了的本质。

于是，在人的道理和人的灵魂之间存在一个非常微妙的张力。一方面，身体和灵魂的能力都依赖于人的道理，失去道理，灵魂就无法完善自己；另一方面，灵魂又可以主动选择是否转向自己的形式。其实，人是不可能“放弃”自己的本质的，因为若是没有这本质，他就根本不可能存在，所以，哪怕在再坏再堕落的人那里，都会保留人的形式的一些痕迹；但同时，人也很难完全“保住”自己的本质。人必须努力追寻，遵从上帝的诫命，才能获得真正完美的本质。

人的皈依和拯救，并不是超出上帝所创造的人，而恰恰是完成上帝对人的创造。虽然对于人而言，从亚当的堕落到末日复活后的拯救，中间隔着整个的世界历史，但是对于永恒的上帝而言，并没有这种时间间隔，即，他的创造不一定在世界历史的开头完成。他创造出的人的形式，在亚当身上并没有得到完全的实现，而是在被拯救的人身上，才能真正实现。这样，人在皈依上帝之后，就是回到上帝所创造的人的道理，实现这个道理，但超越了亚当这个人的状态。只有在完成了对人的创造之后，上帝才安息了，人也才在上帝之中得到了永恒的安息。因此，人的拯救是对上帝造人的完善和实现，而不是超越到比上帝造的人更高的位置。

在这个意义上，奥古斯丁也可以解决初人的死亡问题了。灵魂性的身体虽然可以不死，但并不是本质上不朽的。即，它只是“能不死”，但不是“不能死”；而灵性的身体所达到的，则是完全“不能死”的状态。对初人而言，原罪带来的，就是失去这种“能不死”的能力，变成“不能不死”。而等到获得了灵性的身体之后，人不仅改变了这种“不能不死”的悲惨状态，而且超越了“能不死”的状态，进入到“不能死”的永生当中。
(82)

 关于死亡的问题，我们在第五章还会详细讨论。

奥古斯丁在《上帝之城》中所讲的“灵性的身体”和“灵魂性的身体”，和他在《论灵魂及其起源》等书中说的三元人性观之间有很大差别，而且用了两套不大一样的语言。也许，当他讲“灵性的身体”和“灵魂性的身体”时，他并没有联系到三元人性观，此处的spiritale
 ，是更纯粹意义上的圣灵。但无论这与三元人性观有无关系，它与伊里奈乌的三元人性观有着明显的相似性，却是不言而喻的。

虽然奥古斯丁用语不尽相同，但他要表达的，却是同一个意思。在《论灵魂及其起源》和《论三位一体》中，奥古斯丁更强调灵性在人性结构中的位置和意义，以及人获得拯救的理性努力；在《〈创世记〉字解》和《上帝之城》中，他更强调的，是第一亚当和第二亚当的差别，以及堕落与拯救之间的历史关联。从人性结构上讲，灵性就是心智，是灵魂中的高级理性，是上帝形象的体现，并且应该朝向上帝。如果高级理性能够统摄低级理性，人就可以真正认识自我，也真正认识上帝，从而走向永恒的真理；但在现实中，高级理性却往往被低级理性牵着鼻子走，结果陷溺在肉体的快乐中，失去了上帝的形象。历史地来讲，亚当在刚刚被造的时候，虽然有能力通过做正义的事转向上帝，获得自己的形式，但是他立即背离了上帝，因而就没能得到灵性的身体，而只有灵魂性的身体。随着他离开伊甸园，灵魂性的身体就面临着必死性的威胁。只有在耶稣基督来临之后，人能够接受圣灵，从而可以真正转向上帝，做真正的义人。在获得拯救之后，他就会得到上帝的奖赏，获得灵性的身体，永远不朽。

奥古斯丁哲学性的三元人性观，必须在世界历史中才能得到理解和实现；而他关于从灵魂性的身体到灵性的身体的历史观，正是对心灵秩序的历史铺展和诠释。在奥古斯丁笔下，每个人的心灵秩序都和世界历史有着内在的关联。心灵秩序的颠倒和更新，是在世界历史中展开的；而世界历史的意义，也必须在心灵秩序中才能实现。
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第二部分　原罪：心灵的内在冲突

从保罗以来，基督教思想家就试图以更哲学化的语言来描述《创世记》中人的堕落。
(1)

 他们之所以要在原罪概念上下这么大工夫，根本上还是为了解决恶的起源问题。
(2)

 但也恰恰是这一思想动力，使原罪概念从一开始就有着极大的内在张力，带来了无穷的困难与可能性。原罪首先指代一个历史事件，即亚当夏娃偷吃禁果并遭到惩罚。这件事，是万物和人都被造了之后发生的，使耶稣基督的言成肉身和末日审判成为可能。但若从哲学的角度讲，原罪所描述的，就是人以上帝为本质，但尚未皈依这个本质、未能证成自己的灵性的状态。对于生活在尘世中的人而言，原罪代表一种人性状态和生活处境。因为亚当的子孙都是原罪的产物，他们都背负着原罪所带来的后果：死亡、辛苦的劳作、女人生产的痛苦、羞感、肮脏的性欲、分裂与战争等。我们在前面谈到，从人的创造到亚当的堕落之间，并没有真正的时间间隔。严格说来，并不存在从创造到堕落的历史，人一被创造，就堕落了。不过，基督教中将创造和堕落当作相互独立的两个历史事件，却有着特别的意义。将原罪说成是历史事件，就意味着人的犯罪只是一个阶段。虽然人从来没有在无罪的状况下生活过，但上帝并没有把人造成有罪的，人将来也不会永远处在罪中。人无法摆脱的性欲、必死性、人与人之间的杀戮争斗，一概都只是人类历史现阶段中的状况。

奥古斯丁基于自己的三位一体学说，认为理性被造物的堕落都来自意志。无论是魔鬼从一开始的背叛，还是人的堕落，都是意志转向的结果。而人的意志的堕落，导致了非常严重的后果：性情和欲望的产生、死亡的产生、人类的分裂。这三个方面，构成了人类历史的基本动力，从而也就成为人间各种坏事的哲学根源。正是由于世界历史的根本原因和动力在人的心灵当中，我们说，世界历史正是每个人的心灵史。

在随后的三章，我们将分别从这三个方面来理解奥古斯丁的原罪观念。






(1)
 关于原罪概念的发展史，以及奥古斯丁在这一思想传统中的位置，学术界一直有很多争论。威廉姆斯的经典研究至今仍有重要的参考价值。见N．P．Williams，The Ideas of the Fall and of Original Sin：A Historical and Critical Study
 ，London：Longmans，Green and Co.，1927。近年来的研究可参考Tatha Wiley，Original Sin
 ：Origins，Develpments，Contemporary Meaning
 ，New York：Paulist Press，2002；Ian A．McFarland，In Adam's Fall：A Meditation on the Christian Doctrine of Original Sin
 ，Chichester：Wiley-Blackwell，2010。


(2)
 Williams，The Ideas of the Fall and of Original Sin
 ，p.19以下。



第四章　意志之罪：性情与骄傲

奥古斯丁认为，任何罪都是意志之罪。正如魔鬼是因为意志的转向而堕落，人也是因为意志转离了上帝而堕落。但和原罪相关的意志问题却分为两个方面：性情与骄傲。

性情，是希腊哲学，特别是斯多亚哲学中就极力批判的。斯多亚哲学认为，神和哲学家都不应该为性情所动，这个讨论和中国哲学中的圣人有情无情的讨论隐然呼应。但在基督教中，耶稣的受难却是性情的一次爆发（Passion）。奥古斯丁一方面把斯多亚派对性情的否定推到极端，认为任何本能的反应都是罪的结果，另一方面又肯定了，在尘世中既然不可能完全消除性情，反而可以把性情用在好的地方。

骄傲，在亚里士多德和其他多数希腊哲学家看来，根本不是罪；但在基督教中，却被当作所有罪的开端，无论魔鬼还是人的堕落，都是因为骄傲。在伊甸园中，尚无性情之罪或其他任何形式的罪的时候，人就逐渐滋生了骄傲，而这骄傲，恰恰是把人的知识与爱看得过重，超过了上帝。

骄傲和性情，都是意志所犯的罪。骄傲，是堕落的原因，性情，是堕落的结果。


 一　所有罪之前的罪

在《上帝之城》卷十四第十章，奥古斯丁曾经这样谈亚当和夏娃的罪：

他们是不是欲求接近被禁的树，吃它的果子，但又怕死？如果是这样，即使在那里，这欲望和畏惧也都搅扰了这两个人。我们认为，在根本不会有罪的地方，不会是这样的。欲求上帝的法律所禁止的，因为惧怕他的惩罚，而不是因为对正义的爱而不敢做，这不会不是罪。主说：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”我认为，在所有罪之前，人对树不会有主说的对女人这样的罪。
(1)



这是奥古斯丁对原罪的讨论中一个非常微妙的段落。稍微细读一下，我们就会发现其中蕴涵着至少下面几个重要的疑问：第一，偷吃禁果之前“根本不会有罪”，是“在所有罪之前”，但奥古斯丁似乎并不是断然否定这之前不会有罪，而只是说，“不会有主说的对女人这样的罪”。如果他指的是那里有别样的罪，这不是有非常明显的矛盾吗？第二，“对女人这样的罪”究竟是什么样的罪？如果偷吃禁果的罪不是这样的罪，那是什么样的罪呢？第三，如果那个时候不会有“对女人这样的罪”，那么对女人那样的罪是什么时候产生的呢？而所有这些问题都指向了奥古斯丁思想的一个核心问题：人的堕落究竟意味着什么？

《上帝之城》卷十三和卷十四的主题都是初人的堕落和原罪，但是从两个不同的角度谈论的。卷十三关心的是死亡问题，即初人的堕落如何带来了人类的死亡，以及这对以后的人类意味着什么；卷十四关心的是性情问题，即如何理解性情（passio
 ）
(2)

 ，特别是淫欲（libido
 ）与原罪的关系。死亡与淫欲，是理解原罪的两把钥匙，当然也是理解堕落之后的人性的两个关键词，这一视角无疑与后来的弗洛伊德隐然对应。不过，和奥古斯丁正好相反，弗洛伊德把性欲排在了死亡前面，他是一个颠倒过来的奥古斯丁。而上引一段话的最后一句无比明确地显示了奥古斯丁与弗洛伊德的区别：人的原罪不是对女人的淫欲，也不可化约为淫欲，而是与之完全不同的另一种罪。
(3)



在第十章之前，奥古斯丁全面批评了斯多亚学派提倡无情（apatheia
 ）的性情观，指出，人在栖居于尘世之中的时候，应该正确地使用各种性情，而不是虚妄地认为自己可以消除性情；只有在将来上帝之城中的灵性身体里面，人才可能真正消除这样的状态。第十章紧接这个话题，继续问道：“但是初人（亚当一个，或亚当与他的妻子两个）在犯罪之前，在灵魂性的身体里，是否有那些性情呢？”在指出幸福的初人会有快乐，但不会有畏惧、悲哀、忧愁等负面性情之后，就出现了我们前面引的那一段，讨论的主题是，初人是否会有欲望。既然上面已经谈到了初人不会有畏惧，那初人就不是因为有了欲望但又害怕犯罪而不吃禁果，所以，他应该没有对禁果的贪欲。因为，如果初人只是由于害怕惩罚，而不敢吃自己欲求的禁果，那就已经是罪了，正如耶稣说的，那些行为上没有犯奸淫，但心里已经对妇女动了邪念的人，其实已经有了奸淫的罪了。在所有罪之前，应该不会有任何的罪，那么这种罪当然也不会存在了。看上去，奥古斯丁已经说得很清楚了，这一段并没有多么难于理解。

不过，在不久之后的第十三章，奥古斯丁却非常明确地说：“他们暗中已经开始坏了，公开的不服从才会践行。没有坏的意志在先，就无法做出坏的行为。”“那在暗中的毁灭，先于明处的毁灭，虽然那在先的毁灭不被认为是毁灭。”
(4)

 他在这一章中再三强调，在偷吃禁果的行为之前，初人的心灵已经堕落了，虽然这种堕落尚未付诸行动。显然，在“没有任何罪”之前，已经有了某种“暗中的毁灭”，虽然这种暗中的毁灭不是对女人那样的罪，甚至“不被认为是毁灭”。而正是这种“暗中的毁灭”，才是原罪的心理起源。要理解奥古斯丁此处的说法，我们需要先考察他对“前性情”的观点。


 二　前性情

我们先简要回顾一下自塞涅卡以来斯多亚哲学的前性情观念。在性情问题上，斯多亚派最著名的说法是“无情”（apatheia
 ），即认为最智慧的人应该是绝对理性，不受性情的搅扰的。他们又有“中正之情”（eupatheia
 ）的说法，即认为，智慧者虽然没有悲哀、恐惧、欲望等性情，但还会有审慎、快乐等好的情感，不过这些不是由于理性受到了搅扰，而只是理性的一种恰当表达。
(5)

 但与此相应，斯多亚哲学中又有另外一个概念，即“前性情”（propatheia
 ）
(6)

 ，这个概念在塞涅卡那里得到了最充分的表述（虽然他自己并未使用这个希腊词），与上述两个概念形成了微妙的平衡。

前性情的观念究竟是从什么时候产生的，我们现在已经很难确定。
(7)

 索拉布吉认为，塞涅卡之所以那么重视前性情，是为了平衡之前斯多亚派的两种倾向。古典希腊哲学普遍认为，性情是一种认识活动，斯多亚学派的克里希波继承了这一传统，但芝诺却认为，性情并不是理性本身的错误，而是对理性的不遵从。
(8)

 为了调和这两派的观点，塞涅卡把性情的发生看作三阶段的过程。其初动是尚无理性介入的前性情，二动是理性的判断，三动才是智慧者应该避免的性情，也就是作为认识活动的性情。因为斯多亚派文献不足，我们很难确定这是否塞涅卡的独创。但不管塞涅卡的观点与正统斯多亚派有何关联，它与斯多亚派关于性情和无情的理解非常契合。罗马时期的其他斯多亚派哲学家也时常表现出类似的倾向。

塞涅卡对这个问题最详细的讨论是在《论愤怒》中。在此书的卷一，塞涅卡非常严厉地谴责了所有形式的愤怒，否定了试图为愤怒正名的任何努力，强调，无论在什么情况下，愤怒都表明了灵魂的一种软弱，不是德性，只能是欠缺。一个智慧的人，不能以任何借口允许愤怒的存在，更不能妄想通过愤怒来强化甚至实现德性。不过，到了卷二，他笔锋一转，指出，上述的论述全部建立在如何理解愤怒的基础上：“我们要问，愤怒究竟是从判断开始的，还是从刺激开始的，即，它究竟是自愿产生的，还是像我们心中的很多事情那样，是在我们不知道的情况下产生的？”
(9)

 这涉及古希腊哲学中的一个重要问题：包括愤怒在内的各种性情，是不是在经过了理性判断之后产生的？
(10)

 塞涅卡对这个问题的回答很明确：没有经过理性判断的本能冲动算不上有罪的性情，只有在经过了理性判断之后仍然坚持的，才是应该戒绝的。

所有的愤怒都是由伤害引起的，不过，伤害刺激人产生的怒气和确定要报复的愤怒却是不同的。塞涅卡指出，只有在经过了心灵的首肯之后，才形成愤怒。真正的愤怒并不是一个简单的心理触动，而是一系列复杂的心理过程：“心灵意识到了某事，并且很反感它，随后谴责它，最终要报复。如果心灵没有赞同对它的刺激，是不可能有这个过程的。”
(11)



对愤怒的理解和定义适用于所有性情，而这些问题涉及了斯多亚哲学关于认识论更大范围的讨论。
(12)

 塞涅卡认为，并不是所有的感性都是能被理性控制的，凡是不自愿，即没有意志赞同的感性活动，都是不可控制、不可避免的，比如“跳进冷水中带来的冷战，接触某物时的退缩，噩耗传来时的毛发竖立，粗俗的言辞导致的脸红，面临悬崖带来的眩晕”
(13)

 。这些都是人性的本能反应，任何理性都无法控制，哪怕最智慧的人也难免这些感觉。除去这些本能性的身体反应外，塞涅卡把观看戏剧或阅读故事时产生的共鸣也包括了进去。歌曲会激起人的喜怒，战鼓会激发人的斗志，一张图画、一个场景都会给人带来本能的刺激，而与理性判断无关。哪怕完全正义的处罚，其行刑场面也会让人毛骨悚然。人们还会受到周围气氛的感染，别人的笑会让人跟着笑，哀悼的场面会让人心有戚戚，海上的风暴会让人陡然变色，美女在侧也会让人春心萌动，而这些也都和理性判断无关。塞涅卡指出：“这些不是性情，而只是性情之前的初始点。”
(14)



塞涅卡认为，这些初始点都是偶然地推动心灵，是中性的，无所谓好，无所谓坏。好坏的判断都来自于心灵，但这些触动都是心灵被动遭受的。“因此，性情，并不是来自于推动心灵的这些东西，而是在于心灵允许这些发生，并随着这种偶然的刺激运动下去。”
(15)

 这种偶然的变色、恍惚、颤抖、刺痒、落泪等等，都只是“身体的触动”，而情感必须是心灵主动的刺激。“如果没有心智的赞同，就不会有这种刺激；在心灵不知情的状态下，人是不可能报复或处罚的。”
(16)

 比如，如果一个人在受到伤害时忿然作色，但是随后经过理性的分析和判断，很快平静下来，那么塞涅卡就认为他没有愤怒。“只有那冲破了理性，裹挟了理性的，才算是愤怒。”
(17)

 这种先于性情的起点，是外部的伤害导致的灵魂的“初扰”（prima agitatio
 ），本质上和外部的伤害一样，二者都不能算作性情。只有心灵主动赞同了这种初动之后，才会形成愤怒等各种性情。

于是，塞涅卡给出了著名的性情三阶段说：

这样你就能明白，性情是如何开始、发展、反叛的。首先，初动（primus motus
 ）不是自愿的，而是对性情的准备，是一种威胁；二动，是与意志结合，但尚不顽强，使我认为应该报复，因为我受了伤害，或应该施加惩罚，因为某人犯了错；三动就完全失去了控制，就愿意报复，不管应不应该，理性被彻底击垮了。
(18)



这三阶段被当作斯多亚派的“前性情”说的一个标准表述。只有到第三步的时候，才谈得上善恶对错。斯多亚派所主张的无情，并不是消除心灵的初动，而只是使理性的心灵能够控制自己，不要把初动转化成爆裂的情感。


 三　《论登山宝训》

由于斯多亚学派在罗马世界的巨大影响力，很多基督教教父受到了前性情观念的影响，用这一理论来思考基督教的问题，或是从基督教的角度重新诠释前性情论。《圣经》中的一些讲法，比如亚伯拉罕的恐惧，《诗篇》中的各种情绪，耶稣关于“看见女人就动淫念”的说法，耶稣自己在克西马尼园的退缩，等等，都被从前性情的角度来理解。但由于基督教的特殊出发点，这些理解逐渐在发生着变化。正如索拉布吉所说的，早在奥利金的时候，塞涅卡那里完全中性的前性情就已经被当成有罪的思想了。
(19)

 奥古斯丁虽然没有使用斯多亚派的概念，但这个问题是他理解原罪的一个重要角度。

奥古斯丁较早讨论到类似问题的文本，是写于394年的《论登山宝训》。此书的卷一第十二章全部用于解释《马太福音》著名的第五章第27—28节：“你们听见有人说：‘不可奸淫。’只是我告诉你们：凡看见妇女就动淫念的，这人心里已与她犯奸淫了。”

奥古斯丁对这一段的解释有几个层次。首先，他非常直白地解释耶稣的诫命：“仅仅不和她发生肉体相联的奸淫，只是一种较小的正义；但在上帝的国中，更大的正义是不在心里奸淫。”
(20)



不过，奥古斯丁随后的分疏却不再这么苛刻：“我们应该注意，他说的不是‘凡对妇女动淫念的’，而是‘凡看见妇女就动淫念的’，也就是，带着目的和心意注视她，为的是和她淫乱；他不只是受到了肉体之欢的挑逗（titillari
 ），而是赞同了淫欲，以致其非法的欲望不受约束，只要得到机会，就会满足它。”按照这个解释，耶稣所说的，并不是一般地受到性欲的刺激，对女人生出非分之想，而是已然经过了复杂的思想过程，那种非分之想已经化为很明确的欲念，只要可能，就会付诸行动了。这种“淫念”如果没有付诸实施，只算是强奸未遂，和实际犯奸淫的差别很小了。而仅仅出现一点非分之想，并没有这么大的罪。

到此为止，奥古斯丁给出了和哲罗姆在几年后解释同一个段落时非常相似的一个说法。哲罗姆明确认为，那种最初的刺激，就是斯多亚派哲学家所谓的“前性情”（propatheia
 ），不会遭到上帝的惩罚，因为就连耶稣自己，也曾有畏惧和退缩的瞬间，那都是一种本能的刺激。只有在意志赞同之后，才会产生罪恶的邪念，才是应该惩罚的。
(21)

 如何理解“淫念”这种罪，其实就是如何理解斯多亚派的“前性情”。

奥古斯丁对淫欲之罪的进一步分析很像塞涅卡列出的这三阶段。他说：

罪通过三个步骤实现自己：建议、喜爱、同意。建议，要么来自记忆，要么来自身体的感觉，即当我们看到、听到、嗅到、闻到，或是触摸到什么的时候，如果对这种感觉的享用让我们愉悦，我们就该扼制这种非法的愉悦。就像当我们禁食时，我们看到了食物，嘴中的欲望就被激起了，没有愉悦这就不会发生；但是如果我们不同意这一欲望，就会以占统治地位的理性的力量压制它。而如果形成了同意，就是充分的罪了，我们心里的事上帝会知道的，哪怕所做的事没有告诉别人。
(22)



虽然奥古斯丁并未明确提到塞涅卡或别的斯多亚主义者，但鉴于奥古斯丁对塞涅卡的熟悉程度，以及哲罗姆等其他教父对塞涅卡的前性情的熟悉程度，索拉布吉认为这一段一定和塞涅卡的三阶段有关系。
(23)



但正如索拉布吉指出的，奥古斯丁的三个阶段还是和塞涅卡的有重要的差别。首先，奥古斯丁对三个阶段的划分就和塞涅卡不同。奥古斯丁说的“建议”是完全外在的刺激，但塞涅卡的“初动”是外在的建议已经引起的灵魂触动。当然，塞涅卡认为这个时候灵魂只是被动遭受，并没有主动参与，它对外界刺激的反应和外界刺激是基本上相当的；但奥古斯丁其实是把塞涅卡所说的初动扩大成了他的第二个阶段“喜爱”。他的这第二个阶段，虽然是一种尚未经过理性的检验和意志的赞同的心理倾向，已经是对外界建议的反应了，其中就包含了主动的成分；而且他所谓的“喜爱”也只是就上面举的欲望的例子而用的词；在愤怒、悲哀等性情中，也存在这么一个阶段，虽然未必是喜爱。当然，奥古斯丁这里的“喜爱”比塞涅卡所说的那种完全无法控制的初动更重一些，并不可以和外部的刺激等量齐观。奥古斯丁的第三个阶段，我认为包括了塞涅卡所说的第二、第三两个阶段，主要侧重于塞涅卡的三动。在这个阶段，理性灵魂已经介入了，而且作出了判断，最后形成了犯罪的意志。只有在形成意志之后，才有了完全的罪。不过，即使到了第三个阶段，也还没有通过行动去犯罪，即，意志尚未付诸行动。如果回到犯奸淫的那个例子，奥古斯丁指的是，动淫念就已经有了犯罪的意志，即已经达到了这里的第三个阶段，虽然尚未真正去实施，但已经算是有罪了。因此，耶稣之所以说动淫念的就是犯了奸淫，指的就是，那已经形成了奸淫的意志的，就已经犯了罪，应该受到惩罚了。

奥古斯丁甚至认为，在某种程度上，这种意志的罪比行动的罪还要严重。当意志的罪变成行动的罪时，欲望得到了满足，反而被熄灭了。看上去，把意志变成行动反而以宣泄的方式扼制了罪。不过，意志变行动仍然是非常危险的，因为，一旦有了行动，以后再出现建议的时候，人们就会比第一次喜爱得多，于是不断地把意志变成行动，罪就变成了一种习惯。奥古斯丁随后说，正如人们通过三个阶段犯罪，罪也有三种形式：心里的罪、行动的罪、习惯的罪。

随后，奥古斯丁用亚当夏娃的罪来解释犯罪的过程。他说，蛇对女人的引诱就是第一个阶段建议，女人受到引诱就是第二个阶段喜爱，而男人也赞同了女人去犯罪就是第三个阶段同意。人在付诸行动之后，就被赶出了乐园。

他在此处运用了寓意解经法，认为亚当和夏娃又分别象征着理性和感觉。
(24)

 因为女人代表了感性，所以在接受了蛇的引诱后感到了喜悦；在男人也接受了这个诱惑后，就是理性赞同了这种喜悦，于是形成了意志之罪。这样，亚当夏娃的罪就成了人之罪的典范。

总体上看，奥古斯丁在《论登山宝训》中的观点受斯多亚派的影响很大。虽然他的三阶段与塞涅卡不同，但奥古斯丁也认为前性情基本上是没有罪的，最多只是罪的准备阶段。


 四　言辞之争

在奥古斯丁思想更加成熟的后期，他还是不断涉及前性情，但他对斯多亚派的批判却越来越严厉。在《上帝之城》卷九第四章，奥古斯丁通过盖留斯（Aulus Gellius）讲过的一个故事明确评价了斯多亚派的初动说。

盖留斯有一次在大海上航行，同船有个斯多亚派哲学家。大海上起了风暴，那个斯多亚派哲学家和同船的别人一样，吓得脸色苍白。等风暴过去后，一切都恢复了平静，船上一个亚西亚的富人走上前来，嘲笑哲学家因恐惧而变色，吹嘘自己泰然自若。哲学家以苏格拉底的弟子亚里斯提普在类似情况下曾给出的回答打发对方说，自己的灵魂比对方宝贵，所以他更应该珍惜。在富人走后，盖留斯走上前来虚心求教，斯多亚哲学如何解释此事。哲学家见他确有诚意，就拿出爱庇克泰得的书给他看，里面讲，心灵无法控制外界幻象何时侵扰自己，因此即使智慧者也难免为恐怖所动，但理性心灵会控制自己，不屈服于本能的冲动，这才是智慧者区别于常人的地方。
(25)



爱庇克泰得今存的著作中并没有这样明确的说法，盖留斯使我们了解到，爱庇克泰得有和塞涅卡非常像的关于前性情的观点。奥古斯丁指出，柏拉图和亚里士多德都认为智慧者的心中会有性情，只不过，他们会运用理性来节制和制约性情，把它矫正到较好的模式上；斯多亚派否认这会发生在哲学家身上，却用另外一个概念来解释哲学家实际发生的情感。奥古斯丁认为，这只是无谓的言辞之争，所指的内容都是一样的：

斯多亚派纠缠于此只是因为喜欢新词。在我看来，性情究竟能降到智慧者的心灵，还是只能外在地起作用，都是词句之争，没有实质的差别。我认为，若注意问题的核心，而不是字词的说法，斯多亚派与柏拉图学派和漫步学派的观点在此没有区别。
(26)



在他看来，无论柏拉图、亚里士多德，还是爱庇克泰得或盖留斯，都认为性情会发生在智慧者的身上，但智慧者会通过理性来战胜和控制它们。斯多亚派的新概念并不会使他们比学园派或漫步学派更少恐惧，更少变色。

奥古斯丁认为这种区别只是词句之争，当然有失公允。在性情问题上，斯多亚派与古典希腊哲学有着相当实质的区别，绝不是仅有言辞上的不同，我们在此不必展开细论。而相当熟悉斯多亚派的性情学说的奥古斯丁提出的对斯多亚派的反对，当然也有着非常重要的思想史意义。
(27)

 不过，我们不能简单地看待奥古斯丁对斯多亚派的批驳。且不提他在《论登山宝训》中对塞涅卡三阶段的使用，即使就在《上帝之城》中的这一段里，奥古斯丁也并没有否定斯多亚哲学家的智慧和德性。他最后评价那个哲学家说：

如果那个哲学家不看重沉船时候他要丢掉的，即生命和身体安全，那他就不会因危险动容，从而也不会吓得色为之变了。不过哪怕他遭受了那些动荡，他还能保持心智的坚定，认为生命和身体安全虽然即将因为暴风雨的来临而失去，但它们无足轻重，因为这不是好的，拥有这些不会使拥有者变好，而拥有正义才能使人变好。
(28)



虽然奥古斯丁认为那个哲学家如果完全没有前性情会更好，但他并没有说这个哲学家的境界不值得尊重。他甚至从未说过尘世上的哪个人可以达到完全不受前性情搅扰的境界。在这一段的末尾，他不无赞赏地提到，自己极为崇敬的诗人维吉尔也以同样的态度描写埃涅阿斯挣脱狄多时的状态：“他的心智坚定不移，尽管泪水徒然地流着。”

后来，奥古斯丁在419年写了《旧约前七卷的问题》，再次引用了盖留斯的这个故事。《创世记》第十五章第12节写道：“日头正落的时候，恐慌笼罩了亚伯拉罕，看，巨大的恐惧落在他身上。”如果按照斯多亚派的说法，智慧之人的心里是不会遭受性情的搅扰的。如果亚伯拉罕是个先知，那黑暗怎么会让他感到害怕呢？为解释亚伯拉罕的恐惧，奥古斯丁引述了盖留斯在《阿提卡夜话》里写的那个故事，并且解释说，亚伯拉罕的恐惧也许只是像那个斯多亚哲学家一样，是受到刺激时的“初动”或“前性情”。在此处，他引用盖留斯和爱庇克泰得的说法，完全是正面的，并没有批评斯多亚学派的意思。他最后说：“我们应该看看奥鲁斯·盖留斯是怎样谈这个的，并好好使用他的说法。”
(29)

 奥古斯丁认为，像亚伯拉罕这样最伟大的先知身上，也完全可以发生斯多亚派哲学家所发生的事，而且斯多亚派的理论恰恰证明，亚伯拉罕的害怕并不妨碍他成为伟大的先知，正如斯多亚哲学家的恐惧变色并不妨碍他成为哲学家。

在《旧约前七卷的问题》中引用盖留斯来为亚伯拉罕辩护，这表明，奥古斯丁不仅完全理解斯多亚派的观点，而且哪怕是在《上帝之城》卷九写完几年之后，还很欣赏它。我们认为，奥古斯丁应该和同时期的不少教父一样，很深入地研究和思考过斯多亚派的前性情说，甚至可以在某个范围内肯定它。不过，他从基督教哲学的立场出发，无法完全赞同斯多亚派对这个问题的解释。即使在用盖留斯的故事为亚伯拉罕辩护的时候，他能成功地证明，就连亚伯拉罕这样的大先知也曾经恐惧，但这并不意味着恐惧就像斯多亚派说的那样，是完全无罪的。其实，就连盖留斯也承认，恐惧变色仍然表明了人性的“软弱”（informitati
 ），只不过，因为这种软弱是无法克服的，因此不能用它来判断人是否智慧。奥古斯丁晚年两处引述盖留斯的故事，从一正一反两个角度评述了斯多亚学派的前性情说，二者并不是矛盾的，却恰恰表明了他对这个问题的复杂态度。

那么，所谓斯多亚派的言辞之争到底意味着什么呢？柏尔斯认为，斯多亚派本来要把所有的性情都归结为判断的结果，但无法将这一点贯彻到前性情上面，而奥古斯丁做到了这一点，因为他还是认为，即使那种非常本能的反应，那种人性天生的弱点，仍然有其判断上的原因。
(30)

 比如，在《马太福音》第十四章24—31节著名的彼得海上行走的故事里，彼得之所以被海上的风浪吓倒，根本上还是因为他的信仰不坚定，没有作出明确的判断。盖留斯所说的这个斯多亚哲学家，还是因为看重本不该看重的尘世利益，而不是明确无误地把德性当作唯一重要的善好，所以才会在暴风雨中变色恐惧。当然，由于这种前性情往往是一瞬间的，而且在哲学家或圣徒那里可以很快被理性控制住，而不至于发展到犯罪的意志或行为，因此这种反应常常可以原谅，不会招致惩罚。虽然奥古斯丁看上去和塞涅卡一样，同意这种本能的软弱不必惩罚，但他认为，这并不意味着它在本质上是无罪的。于是，前性情和有罪的性情之间只是程度有差异，并无根本的不同，二者都是由于堕落的人的软弱导致的。因此，在奥古斯丁看来，过度强调两者的本质差异，只是言辞之争。


 五　前性情的罪

奥古斯丁在《论三位一体》中有这样一段话：

要知道，不可否认的是，心智若只是耽乐于考虑不法行为，即没有在实际上做出来而只是持有它们，并对之呵护有加，这乃是罪，因为在它们进到心灵里时，心灵本来是马上可以扔掉它们的。不过，与它决定将这不法的想法用行动予以完成相比，这仍然算是小罪。所以我们要为有这样的思想请求赦免。
(31)



这一段可以算作上面几处讨论的一个综合。他重申了《论登山宝训》中的观点，认为心里的罪和行动的罪都是罪，但行动的罪是较大的罪，而心里的罪只是较小的罪。和《论登山宝训》中一样，奥古斯丁随后也把初人夫妇的偷吃禁果当作典型的人之罪。不过，他在此更明确区分了字义和寓义两种解释：从字义上讲，两个初人都被当作自行其是的人，如果只是夏娃吃了禁果，那当然就只有她一个人去承担死的惩罚了。但若是从寓义上讲，如果男人“任意地以非法的快乐喂养他的思想（这本是他马上就该避免的），还未决定行出错事来而只是在回忆中宠爱地把玩它，我们不能说在这个人里面的‘妇人’要受谴责而‘男人’不用”
(32)

 。这是对前性情一个更明确的谴责。从寓义角度看，若只有女人吃了禁果而男人不吃，就是只有身体感到了快乐而理性并没有赞同，也并没有形成犯罪的明确意志。即使在这种情况下，也不能认为只有感觉犯了罪，理性是无辜的，虽然“这些事一般只被认为是思想的罪，没有任何要行出来的意思”，但“这毕竟只是一个人，一个位格，他之受谴是整个人受谴”。
(33)



奥古斯丁从寓义角度假设的这种情况，初人对禁果垂涎三尺，但由于理性的严厉阻止，不肯去吃，而只能在树下流连忘返、画饼充饥，这正是我们在本章开头所引的那段话说的情况：

他们是不是欲求接近被禁的树，吃它的果子，但又怕死？如果是这样，即使在那里，这欲望和畏惧也都搅扰了这两个人。我们认为，在根本不会有罪的地方，不会是这样的。欲求上帝的法律所禁止的，因为惧怕他的惩罚，而不是因为对正义的爱而不敢做，这不会不是罪。主说：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”我认为，在所有罪之前，人对树不会有主说的对女人这样的罪。
(34)



这段话里明确谈到，初人在吃禁果之前没有任何罪，特别是不会像心里对女人犯奸淫那样对待区分善恶之树，指的不仅是人不可能在意志中形成对禁果的罪，而且，人根本就不会有对禁果的前性情，因为这在奥古斯丁看来已经不是无辜的了。伊甸园中真正无辜的状态，并不是只有前性情、但意志不去赞同的状态，而是根本就不会存在前性情的状态。

不过，奥古斯丁究竟为什么连前性情都这么严厉否定？回到上面对亚当夏娃的寓义理解，为什么即使只有感性犯罪，理性也要负责呢？究竟从什么意义上说“他之受谴是整个人受谴”？柏尔斯的解释固然可以帮助我们理解奥古斯丁与斯多亚派的根本差别，但是她也没有说明，为什么明明是感觉的触动，奥古斯丁一定要说成背后有理性的欠缺在作怪呢？奥古斯丁应该有更深的理由认为，表面上尚无理性意志同意的感觉触动，本质上已经有了理性的参与。奥古斯丁与斯多亚派的区别，有着更深的人性论基础。要进一步了解这个问题，我们必须深入到他对堕落状态的思考。


 六　淫欲之罪

在前性情的问题上，奥古斯丁与斯多亚派的本质区别在于，他不认为现世的人存在一个无辜的状态。斯多亚派对性情的批判虽然严厉，但他们把尚无理性介入的前性情当作无辜的。虽然盖留斯也承认前性情出于人性无法克服的软弱，但恰恰是因为这一点，所以人可以不必对此负责，因而就无所谓罪。奥古斯丁却认为，这种无法克服的状态虽然可以宽容，但它本质上并不是无辜状态，而初人在犯罪之前，才是处在真正的无辜状态，即连前性情这种触动都不可能有的无罪状态。

奥古斯丁在《上帝之城》里对堕落之后的状态有两个标准的描述，一个是灵魂之死的状态，另一个是身体与灵魂冲突的状态，而这二者本质上是同一个状态，或者说，身体与灵魂的冲突，就是灵魂之死的结果和症状。他说：“那不服从的灵魂，感到身体的不服从的冲动，从而要遮住私处，这是感到了第一次死亡，即灵魂被上帝抛弃。”
(35)



奥古斯丁认为，灵魂的生命来自上帝，正如身体的生命来自灵魂。当亚当偷吃禁果的时候，他的灵魂没有服从上帝的禁令，于是就抛弃了上帝。灵魂与上帝的分离就是灵魂之死。而灵魂之死的一个直接结果，就是初人夫妇用无花果的叶子遮住了私处。为什么会这样？奥古斯丁的解释是：

虽然他们的器官与以前无异，但是以前这并不让他们害羞。他们感到了自己不服从的肉体中的新的冲动，这是因自己的不服从而受的惩罚。他们的灵魂乐于恣意下流，蔑视对上帝的侍奉，于是也失去了身体先前的侍奉。因为他们抉择丢弃了在上的主，于是就不能留住更低的奴仆。于是，他们不能像以前那样，无论怎样都能让肉体服从，就像上帝命他们服从一样，于是肉体开始与灵性起了争端，我们就出生在这争端里，从第一次堕落中有了死的起源，我们在自己的器官和有罪过的自然里，承受这种争端，或者说承受肉体的胜利。
(36)



身体对灵魂的不服从，就是灵魂对上帝的不服从的一个结果；而身体对灵魂的不服从的一个直接表现，就是性器官不再根据意志来运动。有些时候，意志根本没有要求，但性器官也会冲动；有些时候，意志有强烈的要求，但性器官却很冷淡，根本不配合灵魂。
(37)

 如果看到美女，在没有意志赞同的情况下，性器官发生反应，这是《论登山宝训》中说的第二个阶段“喜悦”，也就是一种前性情。也许斯多亚派会认为，哪怕是最有智慧的哲学家，也难免会在看到美女时发生反应，但他会用理性扼制这样的触动，使它不至于变成淫念。但奥古斯丁认为，哪怕尚未到达耶稣所谴责的有意志赞同的淫念，那也恰恰表明了身体对灵魂的不服从，正是对人不服从上帝的一种惩罚，不是无辜的。

索拉布吉质疑奥古斯丁的这一说法，认为他说的现象只限于男性生殖器，不适用于女性，也不适用于身体的其他器官。
(38)

 奥古斯丁确实也提到，别的器官和性器官很不一样。比如在愤怒的时候，如果没有意志命令手和舌头，就不会做出过激的动作，也不会说出愤怒的言辞。
(39)

 但他也明确说过：“谁能数出，人愿做但不能做的，有多少事呢？”
(40)

 生气之后的言行确实受意志的控制，但脸色的变化和毛发的竖立却不受意志的控制；女性固然没有男性那么明显的勃起，但她在受到刺激后的身体反应，也不完全受意志的控制。再比如看到好吃的食物时唾液的分泌，遇到暴风雨时脸色的变化，这些都不受意志的控制，都有可能在意志不赞同的情况下发生变化。塞涅卡所列举的各种初动的现象，都可以归入奥古斯丁所谓的身体对灵魂的反对。因此，他这里所说的，其实还是前性情的问题，只不过性欲的反应尤其明显，因此，初人由此产生了最明显的羞感，并用无花果叶子遮住了私处。

在奥古斯丁看来，人堕落之后，灵魂和身体就处在一个永久的不和谐状态。身体对灵魂的反抗有各种形式。奥古斯丁说，所有身体的欲望，比如饥饿、口渴等，在日常语言中都可以称为“淫欲”（libido
 ）。“这种对报复的淫欲，被称为怒；对占有钱财的淫欲，是贪婪；不惜一切都要做成某事的淫欲，是固执；对光荣的淫欲，称为虚荣。这众多而不同的淫欲，有些有恰当的词语表示，有些没有。”
(41)

 但是严格所说的淫欲，“所指的就是当身体的龌龊之处受到刺激时，心灵的触动”
(42)

 ，也就是性器官的前性情。把所有这些欲望和淫欲勾连起来，奥古斯丁的意思并不是说性欲是所有欲望的根基。他和弗洛伊德最大的差别在于，奥古斯丁认为淫欲只是身体对灵魂最强烈的一种反抗。

淫欲对理性意志的反抗，是肉身对灵魂反抗的一种表现，是对堕落后人类的普遍状态的一种揭示。在这个状态里，身体会悲痛，会变老，会死亡；虽然任何追求幸福的人都不愿这些事情发生，但无论意志多么不情愿，身体的自然过程使得人必然会走向衰老和死亡。身体的死亡，即灵魂与身体的分离，是身体与灵魂之争的最终结果，“灵魂与身体本来一直在亲密地共生共栖，而今被一种力量撕开，就产生了一种绝望和违背自然的感觉”
(43)

 ；而淫欲，则是身体反抗灵魂的最高程度：“身体的享乐没有比这种享乐更大的，以致在到达高潮的那一刻，人的所有敏感和警醒的想法都被遮盖了。”
(44)

 只要身体的欲望在反抗着理性的意志，几乎可以说，人就处在通往死亡的过程中；当欲望彻底战胜了理性，使人的一切敏感和警醒的想法都被遮盖的时候，就是对死亡的一次模仿。对奥古斯丁来说，死亡永远是人类的软弱性最痛苦的标志。
(45)

 只有死亡，才是人类一切欲望和痛苦的根基，一切欲望和软弱，都可以化约为死亡，但不能化约为性欲。

亚当对上帝的抛弃导致了他的灵魂之死，而对灵魂之死的惩罚就是身体之死，是身体与灵魂的分离。堕落后的人处在身体与灵魂的永恒冲突中，最终导向身体之死。身体和灵魂的这种冲突，导致了前性情，表现为无奈的饥渴、不情愿的战栗和恐惧，以及嘲弄理性的淫欲，在在提醒着亚当的罪，揭示着人性的根本弱点。

从原罪观出发，奥古斯丁认为，包括淫欲在内的一切前性情，都表明了身体与灵魂的不和谐，都在揭示着亚当的反叛和堕落。这种根本的软弱是无法避免的，它时刻提醒着人类根深蒂固的罪性。哪怕像亚伯拉罕这样的大先知，也无法免于前性情。

奥古斯丁在很多具体方面是接受斯多亚派的思想的。他也认为无情是最高的境界，不能凭前性情来惩罚人，人应该努力靠理性来克服前性情，不过，由于原罪观使他认为人的根本处境就是有罪的，
(46)

 于是，他不再认为前性情是完全无辜的，而认为这是原罪的一个结果，也是所有进一步的罪的人性论基础，因此，他认为强行区别前性情和意志之罪只是言辞之争。由于原罪根本上是意志的犯罪，所以无论前性情表面上多么与意志无关，他也认为这最终要归结到意志和理性的错误上，所有罪都是因为意志的不坚定。同样，他也认为，由于原罪，在此世做到绝对的无情是不可能的。人生在世，最多只能较好地利用各种性情，至于真正神圣的无情境界，只能在天堂中获得。

于是，在奥古斯丁看来，人没有任何无辜的自然本能，没有任何偶然的命运。他的所有性情和缺陷，都有道德上的原因，都要由他自己来负责。


 七　意志和意志的斗争

上述的论证使我们看到，淫欲之罪和所有其他的性情，都被奥古斯丁说成是身体对意志的反抗。但身体是没有理性，更没有意志的，低于灵魂。那么，身体怎么有能力反抗更高的灵魂呢？奥古斯丁虽然经常说身体对灵魂的反抗，但他深深知道，身体是无力反抗灵魂的。欲望在根本上还是灵魂的自我反抗。我们在上一章已经看到，奥古斯丁区分了人的灵魂中的高级理性和低级理性，并认为高级理性就是灵性。于是，所谓身体对灵魂的反抗，根本上是低级理性对高级理性的反抗。他还以寓意的方式指出，伊甸园中的男人就代表了高级理性，女人就代表了低级理性：

正如在所有野兽中找不到与人相似的、能帮助人的配偶，只有从人身上取下的东西才能成为他的良配，所以，我们的心灵，我们用来请教最高最内在的真理的，在我们与动物共有的灵魂部分中也找不到一个与它自身相似的帮手，来以满足人的本性的方式使用物体。所以，我们的某个理性的东西就被指派做这一工作，这不是说它与心灵相分离、没有统一，而是说它是从高级理性衍生来的、一个帮忙的伴侣。正如男和女是一体中的二，我们的理解力和行为，或建议与执行，或理性与合理的欲求，或用你能找到的更能达意的词表达的任何这类东西，也都是一个心灵本性中的二。
(47)



这里明确说，男人代表的较高理性，就是用来凝思最高存在的理性；女人所代表的低级的理性，就是用来处理尘世的低级事务的理性。这些事务虽然和尘世与身体相关，是低级的，但还是不能用人与野兽共有的身体和更低的灵魂部分完成。虽然人本来应该朝向永恒的存在，但在此生当中，不处理世俗的事务，就无法活下去。为了处理这些不得不处理的事务，就从高级理性中衍生出了低级理性，如同从男人的肋骨造出了女人。在正常秩序下，男人服从上帝，女人服从男人，所以女人是男人的荣耀。

奥古斯丁进一步谈到，男人所象征的沉思理性和女人所象征的行动理性，并不是真的两个部分，而只是同一个实体的两个功能。
(48)

 当人运用理性思考最高存在的时候，那就是高级理性；当人运用理性处理和身体相关的事务的时候，那就是低级理性。无论哪一种，都是人所独有、野兽不具备的功能，属于内在之人。说女人代表身体的感觉，其实是说，女人代表了理性在身体中的活动，而不是人和非理性野兽共有的那些感觉。
(49)



因此，身体对灵魂的反抗，就又化约为灵魂的行动功能对沉思功能的反抗。也就是，那用来处理尘世事务的理性功能，不受限制地陷溺于它所处理的事务，而作为其首领的高级理性不仅没能管辖住，反而还首肯甚至纵容。于是，内在之人就在他的敌人魔鬼的围攻之下变得苍老憔悴了，那高级理性也就无法凝视永恒的存在，人的真理之光被褫夺了，人的眼睛睁开了，陷入了羞耻状态，只好用树叶来遮盖羞处。
(50)



所谓身体与灵魂的相争，根本上是同一个灵魂和自己的斗争，是灵魂的自我分裂。所以他说，如果男人“任意地以非法的快乐喂养他的思想（这本是他马上就该避免的），还未决定行出错事来而只是在回忆中宠爱地把玩它，我们不能说在这个人里面的‘妇人’要受谴责而‘男人’不用”。
(51)



那么，理性的自我分裂究竟为什么变成了身体对灵魂的反抗呢？奥古斯丁指出，这是因为理性在试图反对统治宇宙的大全律法时，竭力要抓住大全之外的某物，但没有什么在大全之外，于是它就只能被抛回到对大全的一部分的焦虑当中。

它试图用自己的一套来反对统治宇宙的律法，它这么做是凭着它自己的身体的，后者是它唯一拥有部分所有权的部分。所以，它在物体的形式和运动中找到了乐趣，并且由于它不能把它们搬到它里面来，它就把自己卷到它们的形象中去，后者是它放置在记忆里的。这样，它就以一种新奇迷魂的通奸把自己搞得污秽不堪。
(52)



身体是不会主动反抗灵魂的，但灵魂有可能沉溺于身体。当灵魂试图裹挟着自己的身体反抗上帝的时候，它又无法成功做到；在灵魂里面，高级理性的功能也彻底让位给了低级理性。灵魂没能控制自己的身体，反而成了身体的奴隶。“它将物体的欺骗性的相似形象拉入自身之内，在徒然的冥想里玩味它们，到了最后，它除了这般的物事之外，什么神圣的东西也想不到了。”
(53)



当灵魂把尘世的事务和身体的快乐当作自己追求的对象时，人使自己堕入同野兽类似的境地；但他的状态比野兽还要悲惨，因为野兽并没有这样的灵魂分裂和扭曲。人的身体感觉都和理性灵魂有关。堕落后的人的身体痛苦，是灵魂与身体相争的结果，其实更是灵魂自身的分裂。所以奥古斯丁谈道：

所谓肉身的悲痛，其实是灵魂的悲痛，只是出现在肉身中，发自肉身。如果没有灵魂，肉身靠自己怎么会有悲有欲呢？如果说肉身欲或悲，要么如我说的是整个人，要么是部分灵魂，遭受了肉身的情感的触动。触动重，则悲痛；触动轻，则享乐。而肉身的悲不过就是灵魂感到的身体的巨大冒犯，而又不认同这种触动；灵魂的悲，即所谓哀，就是对我们不愿意发生在自己身上的事情的不认同。
(54)



当人的淫欲在经过理性或正或误的判断后仍然要坚持去犯罪的时候，“情感认可后，又有意志推动”
(55)

 ，已经形成了意志之罪。这种罪比前性情的罪当然更严重，但人没有那么强烈的羞感。不过对于前性情而言，特别是在前性情表现最剧烈的淫欲上面，生殖器官的运动完全受到淫欲的控制，只要淫欲受到物理的刺激，就会勃起，丝毫不管意志是否同意。奥古斯丁虽然没有明说，但以此类推的话，饕餮之徒的馋欲也会与意志相冲突，不管意志是否同意，也会流出口水；脾气暴躁者的怒欲也会与意志相冲突，不管意志是否同意，也会勃然变色；胆小如鼠者的恐惧也会和意志相冲突，不管意志是否同意，也会惊慌战栗。这些都不是大罪，但都是羞感的来源，会使人感到更尴尬、更痛苦，内心的交战更激烈，体现了不止是身体和意志的不和谐，更是心灵内部的欲望和理性意志之间的冲突。

那么，心灵内部的这种冲突，到底是谁和谁的冲突呢？奥古斯丁在《论三位一体》中一再强调，把这两种理性比喻成男人和女人只是为了方便，它根本上是同一种理性在不同对象上的表现。

奥古斯丁在说淫欲和意志的冲突的时候，暗中把意志定义为了必然是理性的、朝向好事的意志。索拉布吉指出，在柏拉图那里，意志被认为是理性的，朝向不可见之物，欲望被认为是朝向物质的。
(56)

 斯多亚学派也继承了这一学说。奥古斯丁在有些时候，也会这样使用意志这个词。不过，对于奥古斯丁至关重要的意志学说之所以和古典的意志说不同，首先就在于，他这里的意志既可朝向好的事物，也可朝向坏的事物。他在《上帝之城》卷十四第八章批评了斯多亚派的用词，因为斯多亚派认为，智慧者“有意志，而不是欲”。斯多亚派的观点是，智慧者不受情感的搅扰，但并不是完全没有对好的事物的欲求。只不过这种好的欲求不是欲望，而是意志，因为意志是理性的、正当的。但奥古斯丁引用了《圣经》和古典作家的很多例句，证明“意志”可以指向坏的事物，“欲望”也可以指向好的事物，因此，对任何事物的朝向都可以称为意志，也都可以称为欲望。
(57)



这样，奥古斯丁所谓的淫欲和意志的冲突，其实就是指向永恒的意志和指向肉体的意志的冲突。所谓身体和灵魂的冲突，最后就变成了两种意志之间的冲突。而对于不同意志的冲突，他在《忏悔录》中有过非常著名的描述：“这样我就有了一新一旧的双重意志，一属于肉体，一属于精神，相互交战，这种内讧撕裂了我的灵魂。”
(58)

 在奥古斯丁的个人体验中，两种意志的交战远远不止发生在性器官上。即使像“搔头、敲额、抱膝”这样的动作，本来只是“因为我愿意，才做出来”，可是即使这种动作，也有许多时候“我的意志和动作是不一致的”，还有的时候，“我又不做那些我以非常强烈的意志所想望的事，这些事，只要我愿意做，立刻就能做”。于是，当灵魂命令肉身的时候，肉身立即就会去做；但当意志命令灵魂，也就是灵魂自己命令灵魂的时候，灵魂却不肯服从。比起生殖器的反叛来，这些更像是灵魂对灵魂的反叛。
(59)



如何理解灵魂对自己的反叛这种怪事？奥古斯丁既不想接受摩尼教的二元论，也并不愿意像柏拉图那样把灵魂分成几部分，虽然他对男女的寓义用法看上去有这样的倾向。在他看来，不仅一个灵魂里可能有两个意志，而且可能有更多的意志，但这并不意味着有多少意志就有多少个灵魂：

愿的是我，不愿的也是我，都是我自己。我既不是完全愿意，也不是完全不愿意。我和我自己的斗争，造成了内部的分裂，这分裂的形成，我并不情愿；这并不证明另一个灵魂的存在，只说明我所受的惩罚。造成这惩罚的不是我自己，而是“住在我里头的罪”，是为了处分我自觉自愿犯下的罪，因为我是亚当的子孙。
(60)



双重意志并不是因为双重灵魂，也不是因为灵魂真的一分为二了，而是因为灵魂自身出了问题。奥古斯丁更明确地把这称为“灵魂的游移”：

灵魂不是以她的全心全意发出命令，才会令出不行。如果全心全意发出命令，即无此命令，意志亦已存在。因此，意志的游移并非怪事，而是灵魂的病态。虽则有真理扶持它，然它被积习重重压着，不能昂然起立。因此我们有双重意志，双方都不完整，一个有余，一个不足。
(61)



灵魂的游移状态，就是信仰的不坚定状态，是理性充满怀疑的状态，柏尔斯认为，这就是奥古斯丁对前性情的最终理解。
(62)

 所谓淫欲和意志的冲突，就是这里所说的双重意志，其实是意志的游移状态。奥古斯丁相信，既然人的灵魂是按照上帝的形象造的，那么即使在最堕落的人的灵魂里，也仍然保持着上帝的形象，也仍然会有朝向永恒的痕迹，但这种努力严重不足了。同时，那种朝向物质的欲望又过于强烈，是有余的。双重意志的冲突，就是朝向永恒的意志和朝向物质的意志之间的游移摆动。

人的前性情，被归结为身体对灵魂的反抗；身体对灵魂的反抗又被归结为低级理性对高级理性的反抗，或淫欲对意志的反抗；这种反抗其实是双重意志之间的冲突；但双重意志的冲突，又来自同一个灵魂的游移状态。为什么会有这种游移状态？因为本该朝向永恒的意志朝向了更低的存在，因为他对上帝的侍奉不坚定了。这就是奥古斯丁关于“对女人的罪”的最终结论。


 八　伊甸园中的婚姻与淫欲

既然这种前性情是堕落之后才有的，那么，在偷吃禁果之前就不可能存在。不过，奥古斯丁又坚持认为，婚姻不仅是好的，而且是在堕落之前就有的。但婚姻能和淫欲分开吗？由此，就产生了奥古斯丁研究中又一个广泛争论的问题：伊甸园中究竟有没有淫欲？

奥古斯丁一生都很关心婚姻和性的问题，不仅是因为个人的经历和学术兴趣，而且因为前后期完全不同的论敌提出的挑战。前期的奥古斯丁在叛离摩尼教后，需要系统地清算摩尼教的思想，包括他们谴责婚姻的主张。为此，奥古斯丁在早期的很多著作中（如《布道辞》354A）谴责了摩尼教，指出婚姻本身是好的；到了中期，为了调和哲罗姆的极端禁欲主义和约维安对禁欲主义的极端否定，奥古斯丁写了《婚姻之好》 《论圣贞》等书。在这些著作中，奥古斯丁指出了婚姻的三个好处：生育后代、维护忠贞、完成圣事。但到了后期，佩拉鸠派的兴起，特别是朱利安的发难，却给奥古斯丁提出了新的挑战：佩拉鸠派认为婚姻甚至淫欲完全是自然的，而奥古斯丁的原罪说谴责淫欲，其实是一种隐秘的摩尼教。
(63)

 奥古斯丁与朱利安的争论是早期基督教中最令人炫目的思想事件之一，布朗把它比喻成一场思想地震，人们眼睁睁地看着基督教思想的地图发生着不可思议的变化。
(64)

 虽然朱利安的很多说法都只能通过奥古斯丁的批判来复原，还是有很多学者认为，奥古斯丁在这场争论中实际上输了，只不过，他凭借自己的权威维护了原罪说的正统地位。
(65)



奥古斯丁面对各种各样的论敌逐渐修改和完善着自己的观点，对此我们不必详论。
(66)

 但与本章紧密相关的一个问题是，伊甸园中到底有没有淫欲？按照奥古斯丁的说法，淫欲应该是前性情最集中的表现，是堕落的后果；但他又坚持认为，婚姻并不是坏的。

作为前性情的集中代表，淫欲的一个基本特征是不受意志的控制。那么，如果意志能够自如地控制淫欲，想触动就触动，想不触动就不触动，从而使得人在达到高潮的那一刻，“所有敏感和警醒的想法”不会“都被遮盖”
(67)

 ，伊甸园中的淫欲是不是就是好的，因而是初人夫妇所具有的呢？奥古斯丁自己也说：

这种淫欲是最该羞耻的，因为，像我所说的，淫欲的器官是触动还是不触动我们的意志，不完全取决于我们的抉择，所以它们应该被称为 “羞”处，不过在人犯罪之前，它们不是这样的。经上写着：“当时夫妻二人赤身露体，并不羞耻。”
(68)



但奥古斯丁指出了淫欲一个最基本的特点，即，在初人堕落之后，不论是非法的还是合法的交媾，人们都不愿意公开去做，也没有人真正毫无羞耻地裸体走在大街上。喜欢裸体的野蛮人或裸智派也还是要遮住羞处；
(69)

 哪怕是倡导公开性交的犬儒主义者，真的在大庭广众中作出交媾的姿势的时候，恐怕根本不能勃起；
(70)

 无论怎样的正人君子，与配偶合法性交的时候，都不能让任何人看见。
(71)



无论是与奥古斯丁同时代的朱利安，还是现代的索拉布吉，都指出奥古斯丁的这一说法并不成立。但奥古斯丁坚持这样认为，并指出，如果淫欲真是合法的事情，为什么还要遮遮掩掩呢？“无疑，人自然要为这淫欲害羞，而且也应该害羞。……人的自然因为最大的罪而变坏，繁衍这种变坏的自然的身体器官，就尤其应该遭到报应。”
(72)



这种绝对的羞感使淫欲与其他性情，甚至其他的前性情都不同。人的生殖器遭到了特别的惩罚，使得人无论合法还是不合法地使用它时，都会感到羞耻。羞感，就是前性情的一个结果，表明了身体和意志的冲突，或者说意志的游移状态。而今，人并不是只有在生殖器擅自勃起的时候才害羞，而是生殖器官在堕落后就一直以羞耻的方式存在着，就已经成了罪恶的器官。灵魂的分裂与游疑，就内在地存在于人的生殖器官当中了。初人在偷吃禁果后之所以用树叶遮住私处，并不是因为他们当时就有了性欲的萌动，而是因为他们已经感到了淫欲的羞耻和意志的游疑：“在犯罪后，他们的自然才产生了羞耻心，因为这自然丧失了使身体各个部分服务于自己的力量，于是感到这种淫欲，注意这种淫欲，为这淫欲而脸红，掩盖这淫欲。”
(73)

 前性情所带来的羞感，已经不是一种特定的性情，而是人在堕落之后的存在状态，这种存在状态最集中地体现在生殖器官和它的欲望上面。从此，人的意志总处在游疑状态，任何情感都可能导致灵肉的纷争。并且，人如果不靠这种淫欲，连生育都无法完成。

既然淫欲本身就是有罪的，伊甸园里的初人夫妇就不会是靠这种淫欲结合的，而是处在一种完全不同的存在状态。但奥古斯丁又坚持，上帝在他们犯罪之前就已经向他们应许说：“要生养众多，遍满地面。”正是这应许，使得婚姻成为一个圣事：“生育子嗣来自婚姻的光荣，而与对罪的惩罚无关。”

上帝创造出女人来，不仅是为了让她和亚当做伴，而且要和他一起繁衍后代。但若没有淫欲，怎么生育后代呢？奥古斯丁指出：“谁要是说，如果他们不犯罪，就没有房事，也没有繁殖，那他不是在说，为了增加圣徒的数目，人有必要犯罪？”初人应该不是通过淫欲来生育的，虽然现在的人无法想象这如何可能。那个时候，性器官和别的器官一样，完全服从于意志：“男人用生殖器官为子嗣播种，女人则接受种子。什么时候做和做多少，这取决于意志的运动，而不是淫欲的催动。”
(74)



在堕落之前，人们也有生殖器官，也要通过生殖器官的受精完成生育。如果淫欲仅仅是像别的器官那样听从意志，仅仅不会擅自勃起，这和那些合法夫妻之间的性交到底有什么实质的区别呢？

在这个问题上，奥古斯丁显然面临着非常大的困难。无论是像摩尼教那样全面谴责婚姻，还是像佩拉鸠派那样根本肯定性欲，都是更简便的解决方式。但奥古斯丁一方面肯定婚姻，另一方面又否定淫欲，使自己陷入了两个异端都不曾面临的困境。

奥古斯丁对这个问题的回答并不明确，所以导致了后来很多不同的理解。我认为，奥古斯丁比较倾向的观点是，伊甸园中的性交所缺乏的，乃是淫欲所带来的肉体之欢。他在《上帝之城》中谈到，伊甸园中“没有不健康的乐”，“夫妻之间相互忠诚，因为真诚的爱结合”，“生殖器官会和别的器官一样随意志的首肯运动，没有淫邪的激情刺激，心灵平静，身体不腐，可以在妻子完整不破的子宫里授精生子”。
(75)

 按照这个思路，堕落所带来的并不是性交，而是淫欲中的快乐。在堕落之前，初人清楚地知道，性交的目的是生育，并且仅仅为了这个目的交媾，而不会有肉体的享乐。堕落之前，人保有纯洁的意志，仅仅按照上帝的命令，为了荣耀上帝而做事，不会有别的欲望；但在堕落之后，由于意志的游疑和灵肉的分裂，人耽于这种最强烈的肉体之欢。如果这样理解，则奥古斯丁对淫欲的批评实际上是对性快感的批评。这一点也可以在《上帝之城》中得到印证。我们回顾一下他对淫欲的定义：

淫欲……所指的是当身体的龌龊之处受到刺激时，心灵的触动。这不只是整个身体，并不只是外部，还有内部的反应，必须让人整个触动，心灵的情感与身体的欲求相联相混，随后是享乐，身体的享乐没有比这种享乐更大的，以致在达到高潮的那一刻，人的所有敏感和警醒的想法都被遮盖了。
(76)



无论是合法的还是非法的交媾，无论是得到意志首肯的，还是不自觉的春心萌动，无论是登徒子的放荡淫行，还是正人君子的传宗接代之举，这种巨大的快感都会遮盖人的所有敏感和警醒的想法。淫乐对理性的这种疯狂攻击，而不是性器官偶尔的擅自勃起，才是淫欲的最大危险。伊甸园中的交媾不仅是完全按照意志进行的，而且不会带来这种无法抑制的快感，遮蔽理性的任何痕迹。

我认为，这种对性快感的全面否定最符合奥古斯丁的一贯思路
(77)

 ，不过，这却没有像他的很多其他观点那样，成为基督教的正统。索拉布吉认为，奥古斯丁在这个问题上的观点几经变化；最后在朱利安的逼迫下，承认伊甸园中会有淫欲，只是这淫欲服从意志。
(78)

 但是，就像克拉克等学者指出的，奥古斯丁的这种承认只是一种假设。
(79)

 比如，他在《驳佩拉鸠派的两封信》中说：

如果你不愿选择第四种可能，即，所有器官都服从，处在最大的平静当中，没有淫欲，因为你的辩论中的冲动已经使你敌视它，那么你就会选择我放在第三位的可能性，即，在乐园中，肉身的欲望（当它运动到极致的享乐时，使你极为兴奋），如果不是有生育的必要，是不会得到意志的首肯而勃起的。
(80)



这是奥古斯丁在此书和其他驳朱利安的著作中诸多类似说法中的一个。他并没有真的向佩拉鸠派让步，而只是假定即便在伊甸园中存在淫欲，那淫欲也不会在没有生育的需求时擅自追求快乐。奥古斯丁的让步是，也许伊甸园中的夫妇也有性爱之欢，但这种欢爱只是生育后代的目的所带来的，他们不会仅仅为了快感而性交，那么，性快感仍然没有其独立的意义。奥古斯丁在此的观点和《上帝之城》中相比并没有实质性的变化。


 九　禁果的故事

在堕落之前，没有淫欲，也没有任何形式的前性情。奥古斯丁说对树的罪不应该是对女人那样的罪，指的就是，初人在吃禁果之前，没有对禁果的前性情，更不会由前性情发展成对禁果的馋欲。不过，初人一旦吃了禁果，就开始感到了羞耻，就有了灵魂的分裂和灵肉的相争，就产生了前性情，有了淫欲。那么，是一种什么样的罪心，导致了这样的堕落呢？

在《上帝之城》里面，奥古斯丁对偷吃禁果这个故事的字面含义，给出了一个非常有趣的解释。魔鬼为什么从夏娃下手，而不去直接引诱亚当呢？奥古斯丁认为，因为在亚当和夏娃之间，男人是较高的一方，不会轻易受骗，所以魔鬼不会从他这里下手，而要从更轻信的夏娃那里下手。所以，保罗才会说：“不是亚当被引诱，乃是女人被引诱。”“所谓‘引诱’，他希望我们理解为那些犯了罪，但又不认为自己所做的是犯罪的人；但是亚当知道这是罪。”
(81)



亚当没有受到引诱，所以他自始至终都清清楚楚地知道，禁果是不应该吃的，因为吃了禁果就是犯罪。那他为什么还要吃呢？奥古斯丁的回答是：“难道不是女人把蛇的话当真了，而他不愿意与这唯一的伴侣分开，宁可一起犯罪？”这里说得再明白不过了。亚当之所以吃下禁果，是因为他希望和夏娃共患难，所以在夏娃已经犯罪之后，亚当仍坚持和她在一起。这个想法，是亚当对夏娃的爱，是一种至死不渝的情感。在偷吃禁果犯罪之前，还没有前性情，因而也没有完全身体性的淫欲，所以，这种爱并不是男女之间的性欲吸引，而是一种精神性的人类之爱，是人与人之间的友谊。下面这段话解释得更清楚：“那个男人也是因为那女人，这一个是因为那一个，此人是因为彼人，夫是因为妻，才违背了上帝的法。男人并不相信女人说的是真的，但是这个团契使他必须如此。”
(82)



人与人的团契使亚当不得不偷吃禁果，但这究竟是怎样一个团契呢？奥古斯丁在前文谈到过，上帝之所以创造单个的人，再从他当中创造夏娃和所有别的人，而不是像创造别的生物那样“各从其类”，是因为人类本质上就该联合为一。

人们之间不仅彼此之间有相同的自然，而且还通过人间的宗亲情谊勾连起来。上帝不仅像创造男人那样创造了女人，而且还把她作为男人的妻子，直接从男人中创造她。这样，所有的人都是从一个人产生的，散播成为全人类。
(83)



在奥古斯丁看来，人类的一个根本特点，就是其社会性；而这种社会性的表现和纽带，就是人对人的爱。也正是因为这种社会性，才使得婚姻和生育后代成为一件神圣的事。
(84)

 出于这样的爱，亚当强烈地希望能和夏娃在一起，哪怕在夏娃犯罪之后也不离不弃，宁愿和她一起犯罪，也不愿意和她分开。人类的社会性使他不得不也吃下必然带来巨大惩罚的禁果。
(85)

 本来是用来维护其本质特征的友爱，为什么反而成了导致堕落的罪魁祸首呢？

对于亚当的诊断，奥古斯丁还有另外一层意思，我们也不能忽略：“但是他并不知道，一旦犯罪，神的惩罚是多么严厉，所以他认为所犯的只是小罪。”亚当之所以会认为这只是小罪，不只是因为奥古斯丁在下文所说的，以为吃点东西不算什么大事，而且因为，他有一个自以为高尚的借口，因而在明明知道禁果不该吃的情况下，还是听从妻子的劝诱。他或许认为，自己既然为了对妻子的爱去铤而走险，上帝或许会体察民情，法外开恩，赦免了他的罪，或最多只是给他一个小小的惩罚。而奥古斯丁也非常明确地指出：“但这不会使他的罪更轻，因为他明知故犯。”亚当主动去犯罪这一点不仅没有为他争取到任何宽宥，反而大大加重了他的过犯。于是，未受引诱的亚当比受了引诱的夏娃犯下了更大的罪。奥古斯丁不仅否定了自然的性欲，而且否定了人类精神之爱的独立意义。


 十　骄傲之罪

奥古斯丁说，在堕落之前，生活在伊甸园中的初人夫妇没有任何罪，不仅物质上完美，精神上也是高贵的。但他又说，在罪行发生之前，必然已经有了意志的罪。这两种说法在逻辑上无疑是矛盾的。但我们还应该仔细揣摩这对矛盾背后的良苦用心，而不能把它仅仅当作一个未加详审的失误。

这种没有罪之前的罪，就是骄傲。他说：“他们暗中已经开始坏了，公开的不服从才会践行。没有坏的意志在先，就无法做出坏的行为。坏的意志的开始不就是骄傲吗？‘骄傲是一切罪恶的起源。’”
(86)



奥古斯丁对骄傲的讨论非常多，给了它一个极为特殊的位置。虽然他认为，斯多亚派所拒绝的性情，如欲惧乐哀等大多不是绝对坏的，而可以用来做好事，但骄傲是例外。
(87)

 骄傲无论如何不会是好的。

骄傲是其他一切罪的开始，无论魔鬼还是人，都是因为骄傲堕落的。奥古斯丁经常引用《约翰一书》第二章第16节中的说法，认为人有最基本的三种罪：骄傲、好奇、肉欲。说骄傲是一切罪的开始，也是指，在这三者当中，骄傲是最先出现的，即，在没有好奇和肉欲之前，人就已经骄傲了。
(88)

 说人在根本没有罪之前，意志就变坏了，其实就是说，在人还没有彻底变坏，即没有这三位一体的罪的时候，他已经开始骄傲了。

因此，在亚当和夏娃尚未受到引诱之前，他们应该是精神和物质都完美，没犯下任何一种罪的。他们既没有对禁果的馋欲，也不会奢求不该知道的知识，更不会妄自尊大。在蛇出现的时候，先是夏娃遭到了引诱，随后亚当也因为对妻子的爱，而决定吃下禁果。这个时候，骄傲就在他们心中滋生了，是二人犯罪的开始。等到他们真正吃下禁果，那骄傲就引导着他们沾染了好奇和物欲之罪，于是，他们就彻底堕落了。等到他们的罪已经完成，他们才会有了前性情、淫欲和羞感。奥古斯丁说在没有任何罪的地方，他们不会有那样的罪，意思就是，在骄傲尚未发生之前，他们不可能有意志的冲突；但在这种状态中，却可能产生骄傲之罪，虽然在蛇引诱之前，连这也不会有。

但这骄傲究竟是什么样的罪呢？为什么把亚当夏娃最初的罪称为骄傲呢？奥古斯丁解释说：“骄傲不就是对妄自尊大的欲求吗？妄自尊大，不就是抛弃心灵本来应该亲近的那个太初，而把自己变成太初，并一直如此；这是因为人太爱自己。”如果人还不会追求物质的享乐，也还没有矜夸虚妄的知识，那怎么算是太爱自己呢？特别是像亚当那样，他爱的明明是妻子，甚至是没有任何肉欲的精神之爱，怎么能说太爱自己呢？奥古斯丁解释说：

太爱自己，就是离开那不可变的好，那本来应该比自己更该爱的一个。那在上的、不可变的好，带来了光，让人能看；带来了火，让人能爱。如果意志保留在对他的爱之中，永远稳固，不会转而爱自己，从而变得黑暗冰冷，使女人把蛇所说的信以为真，男人把妻子的意志放在上帝的命令之上，认为如果自己为了不抛弃生命的伴侣，而和她一起犯罪，只是小的僭越。如果不是已经变坏了，人就不会做坏事，也就是僭越上帝，偷吃禁果。
(89)



这段话里讲的是三种罪的先后关系。本来，至善的上帝带来了使人能看的知识，和使人能爱的意志，现在，骄傲者太爱自己，抛弃了上帝，把自己的智慧当作智慧，把人类之间的爱当作爱，结果，由于失去了上帝这个至善的根源，光明的智慧变成了暗淡的好奇心，火热的爱变成了冰冷的默然。

这表现在夏娃身上，使她轻信了蛇的话，以为只要吃了禁果，“你们便如神”。夏娃若是想通过偷吃禁果使自己变成上帝，当然就是骄傲，这应该是比较容易理解的。但亚当为了不抛弃妻子而和她共同犯罪，为什么也是骄傲呢？奥古斯丁其实并没有认为爱妻子是坏事，更不会认为人类之间的联合为一会是坏事。所以他解释说：“提升自己的心是好事；但是不能向自己提升，因为那是骄傲，而应该向主提升，这是服从，只有谦卑才能做到。”亚当对妻子的爱并不是罪，他的自以为是才是罪的根源。他以为自己的小错误有情可原，不至于遭到多么大的惩罚，这才是他最大的罪。“做了上帝禁止的事，任何假想的正义都无法辩护了。”奥古斯丁甚至认为，如果初人犯下更大更明显的罪，那倒于他们更好些，那样他们就会因为如此公开的罪而不那么爱自己。

男人把女人的意志放在上帝的命令之上，正是这种自我之爱的结果。人间的智慧和友爱固然伟大，但它们的伟大来自上帝，如果抛弃了上帝，任何智慧和爱都变成了罪。“坏的起源，是因为人爱自己，把自己当成了光，背离了真正的光，而人只有爱那光时，才会把自己也照亮成为光。”
(90)

 没有了上帝这个光源，人的智慧会化为没有根基的光点，是虚弱无力的。这和魔鬼堕落后的状态完全一样。

亚当先是自以为是地为了夏娃铤而走险，继而在被上帝追问时把罪责推给了她。亚当在向上帝解释的时候说：“你所赐给我，与我同居的女人，她把那树上的果子给我，我就吃了。”女人也说：“那蛇引诱我，我就吃了。”这两句话正是初人夫妇骄傲的明证。他们一个被引诱，另一个明知故犯，但他们都认为，责任不在自己这里，自己是无辜的。奥古斯丁说，这不是忏悔，甚至不能说是借口，而是指责，是骄傲使他们把罪归给别人。
(91)



骄傲是对自我的过度抬升。奥古斯丁引用《诗篇》第七十三章第18节“他们抬高自己时，你使他们掉在沉沦之中”，解释说：“这里不说‘他们抬高自己后’，不让人以为他们先被抬高再沉沦。”
(92)

 当人抬高自己时，自我膨胀就已经使他偏离了上帝。只有谦卑的人，才能享受到上帝的光和热，在智慧和爱中提升自己。只有时刻想着上帝，人的智慧和爱才会使人们联合为一，每个自我才能找到他在宇宙中的位置和价值。

骄傲之罪使人的自我迅速膨胀，很快就完成了全面的堕落，导致了其他的罪和惩罚的形成：

他们在骄傲之中取悦于自己，而今因为上帝的正义，把自己交付了自己。但这并不是说，他可以全权控制自己，而是他自己与自己不和了，他的犯罪就是认可了这一点，于是，他没有获得自己欲求的自由，反而要遭受冷酷、悲惨的奴役；他自愿地遭受了灵性之死，却不自愿地遭受身体之死。
(93)



初人在骄傲中取悦自己，背离了上帝，把自我放在比上帝更高的位置，试图从自我这里获得正义和爱。于是，上帝也让人把自己交付了自己。但这种交付并不是让他全权控制自己。本来，当人并不在意自我的时候，他可以从上帝那里获得一切；而今，当他刻意从自我中寻求爱的资源的时候，他发现自己不仅无法以自己的方式来爱别人，甚至无法爱自己。自以为是的亚当把罪责推给了夏娃，人间的友爱一下变成了冰冷的相互指责。随之而来的，就是意志的分裂和灵肉的冲突。身体之死也不期而至了。人一旦去拥抱自我，自我就成了一个大问题。自我的这个问题导致人生活在自我分裂和相互猜忌当中。

在奥古斯丁看来，任何犯罪都是意志的一种犯罪。而骄傲作为“坏的意志的开始”，就是意志指向了自我。当人本来应该指向上帝的意志指向了自己，他就不再亲近上帝，就只知道为自己存在，变成了一种缺失了的存在，也就是堕落了的人。

前性情中体现出的意志的分裂和相争，根本上就是本来应该朝向至善的意志朝向了较低的造物；而骄傲的实质是本该朝向上帝的意志，朝向了无中生有被造的自我。这样看起来，两种罪的实质都是意志朝向了被造物，似乎并无根本的不同。奥古斯丁认为，任何罪的实质都是自由意志指向了无中生有的被造物，无论这被造物是天使、人，还是别的物质或精神的造物。

要说骄傲与淫欲有什么真正的区别，那就应该是，骄傲的意志所指向的是抽象的自我，而淫欲的意志所指向的是身体的快乐。刚刚被引诱的初人既没有好奇，也还没有淫欲，甚至还会因为没有这些更低下的罪而沾沾自喜，认为自己是相当正直，人与人之间的爱是相当纯洁的。但恰恰是这种沾沾自喜被当作了罪的开端，使人发现他所自诩的那些德性也是脆弱不堪的。本来不屑一顾的身体欲望一下子冲破了灵魂的藩篱，本来只是指向自己的德性的意志，竟然羞羞答答地指向了物质的快乐，本来自以为纯洁的友爱迅速为猜忌和推诿所湮没，夫妻俩靠了不惜共同犯罪建立的牢固一体，很快就因为后代的仇杀、血腥、争斗而变得四分五裂。

在人类这种悲惨的处境中，淫欲，而不再是骄傲，成为罪的典型。所以，保罗在《加拉太书》第五章第19—21节把“奸淫、污秽、邪荡、拜偶像、邪术、仇恨、争竞、忌恨、恼怒、结党、意气、异端、嫉妒、醉酒、荒宴”等都说成是“肉身的事”。奥古斯丁指出：“这里不仅有和肉身的欲望相关的，比如奸淫、污秽、邪荡、醉酒、荒宴，而且还有那些与肉身欲望无关的，心灵的罪过。像邪术、拜偶像、仇恨、争竞、忌恨、恼怒、结党、意气、异端、嫉妒，谁把这理解为肉身的罪过，而不是心灵的罪过？”
(94)

 哪怕有人因为异端邪说而刻意抑制甚至打击身体的欲望，他们的罪还是称为“肉身的”罪，因为陷入这些罪中的人都已经是在按照肉身生活。

至此，我们看到，无论骄傲之罪还是肉身之罪，都是对原罪的一种理解；但这二者之间却有着微妙的区别。骄傲，作为一切罪的开端，是从人耽于自我，从而导致自我分裂这个角度来描述人的罪；而淫欲，或说肉身之罪，成为堕落之后的人的罪的统称，则是从人的意志变得游移不定，从而导致自我分裂、灵肉对抗的角度来描述人的罪。作为“对树的罪”的骄傲，就是人之罪的哲学根源；作为“对女人的罪”的淫欲，就是人之罪的现世表露。奥古斯丁用前者否定了人的自然本能，用后者否定了人的德性的荣誉感。这双重否定，构成了奥古斯丁理解尘世中的心灵处境的基调，也确立了他批判罗马历史的主要方式。
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第五章　死亡之罪：永无终结的悲惨处境

必死性，是人生在世的基本处境，也是原罪最重要的结果之一。我们在上一章已经谈到，在奥古斯丁看来，原罪给人带来了灵魂与身体之间的冲突；而这一冲突的极端形态，就是灵魂与身体的分离，即死亡。死亡对于理解人的存在状态，以及时间与永恒的遭遇，都有重要意义。


 一　在死

人因为堕落而有了死亡，这是原罪最基本的含义。那么，死亡究竟是什么呢？奥古斯丁在《上帝之城》第十三卷中这样界定身体的死亡：

灵魂与身体本来一直在亲密地共生共栖，而今被一种力量撕开，就产生了一种绝望和违背自然的感觉，这种感觉一直持续，直到因灵魂与肉体的结合产生的感觉完全被褫夺。所有这些烦恼并非从未发生过。对身体的一击或灵魂的创伤都时有发生，但因为非常迅速而不能被感觉到。发生在死者身上的一切，都在以沉重的感觉褫夺死者的感觉。
(1)



死亡，是灵魂与身体的分离。对于依靠身体和灵魂来感觉的人来说，死就是身体与灵魂分离时巨大的烦恼。在平时的生活中，身体和灵魂都常常受到伤害，身体和灵魂也经常发生冲突，死亡就是所有这些伤害的总和，是身体与灵魂的最终决裂。感受死亡的人因为身体和灵魂的双重创痛而极度痛苦；但更大的痛苦却是，对痛苦的这种感受力正在慢慢消失。当死亡完成的时候，人的灵魂已经无法感觉到身体所承受的痛苦，灵魂的痛苦也不再作用于感官之上。因此，对于人而言，死亡既是对最大的痛苦的感受，又是任何感受力的消失。垂死者之所以能感受到最大的痛苦，就是因为他的感受力正在被褫夺。

奥古斯丁由此产生了一个疑问：“灵魂与身体分离的时候，不论好人还是坏人的，应该说是在死后发生呢，还是在死时发生呢？”
(2)

 人人都知道死亡存在，但死亡似乎无法把捉。对于垂死的人来说，他虽然感到了巨大的痛苦和烦扰，但他毕竟还是在活着，没有死去。只要他的感觉能力还在，他就是活着的，因此他越是能感到痛苦，他就越不是死去了。对于已死的人来说，死亡已经发生了，身体和灵魂已经分离了，他已经没有了感觉能力，感受不到痛苦了。于是，人要么是将死，即活着，要么是已死，即死了，似乎没有任何人处在死着的在死状态：“关于死，我们说有三个时间段：死前，在死，死后。这三个又分别对应于活着、死着、已死。死着的状态即在死之时，不是死前活着的状态，也不是死后的已死，而就是死着，即在死，这是最难界定的。”
(3)

 我们用一个简表来描画这三种状态：



	死前（ante mortem
 ）
	在死（in morte
 ）
	死后（post mortem
 ）



	活着（vivens
 ）
	死着（moriens
 ）
	已死（mortui
 ）




左面第一列是人能感觉到身体和灵魂分离时的状态，奥古斯丁描述这样的人的状态说：

只要人们有感觉，那就是在活着；只要活着，那就应该说是在死之前，而不是在死的时候。死亡逼近时很让人烦恼，而当死亡来临之时，身体的所有感觉都消失了。正是因此，我们很难把那些还没有死，但是濒临死亡，被抛入了极端的和垂死的痛苦中的人的感觉描述成“死着”……哪怕濒临生命的终点，甚至我们说灵魂要移动了，但只要他还有灵魂，那就是还活着。
(4)



右面那最后一列是人已经无法感觉到痛苦的时候，死亡已经完成了，灵魂离开了，死了的人已经没有感觉的能力了，那就是死后的已死状态。

我们在讨论死亡之时，真正关心的当然是中间那一列，处在死时的、在死的人。他正在死着，即既不是活着，也不是已死，而是正处在死亡的过程中。死对于他而言，是现在进行时。但是，并不存在正死着的人。人要么是处在死前的活着状态，要么是处在死后的已死状态，没有人正在经历死亡。但是，如果没有死这件事，死前的人怎么会变成死后的状态呢？


 二　死亡作为现在

奥古斯丁自己提到，死亡这种无法把捉的状态，正如同“现在”的不可把捉状态：“如果活着，那就是死前，如果不活了，就是死后。所以死着，即在死，是不可把捉的。这就像在流转的时间中寻找现在，是找不到的，因为现在没有长度，是从未来走向过去的过渡。”
(5)

 而今，“死亡”似乎就是时间中的“现在”：死前是尚未到来的，死后是已经过去的，死亡就是正在发生的现在，但是这个现在却不可把捉。如果只有现在是真实存在的，难道它不该和活着更接近吗？我们现在为什么看到，它似乎和死亡更接近呢？

死亡或现在之所以不可把捉，并不是因为它非常迅速，转瞬即逝，而是因为它在本性上就是无法把捉的。即，死亡和现在都不是一段时间，哪怕只是转瞬即逝的须臾。它们不可把捉，是因为它们没有长度，只是一个点。之所以无法用现在进行时来描述“死着”，就因为它不是一个可以绵延持续的时间段。《忏悔录》中著名的这一段，讲的就是这个意思：

人的灵魂啊，我们看，现在的时间是否会是长的，因为你可以感觉和测量时间的绵延。你怎么回答我呢？现在的一个世纪是不是长时间？先看一个世纪能否是现在。如果我们在其中的第一年，那就是现在，九十九年都在将来，尚未存在。如果我们在第二年，则一年已经过去，另一年是现在，剩下的都是将来。在这一个世纪中间的任何一年，我都可以说是现在。这一年之前的是过去，之后的是将来。因此，一个世纪不可能是现在。那么看一年是否是现在。如果我们在它的第一个月，剩下的月都是将来；如果在第二个月，那么一个月是过去，其余的尚未存在。于是，一整年也不会是现在，如果一整年不是现在，一年就不是现在。一年是十二个月，其中只能有一个月是现在，剩下的要么是过去，要么是将来。也不会有一个月是现在，现在只会是一天。如果是第一天，其余的是将来，如果是最后一天，其余的是过去，如果是中间，就介于过去和将来之间。
(6)



奥古斯丁随后以同样的逻辑进一步分析，在一天之中，不可能每个小时都是现在，只有一个小时是现在，其余的都是过去或未来；而在一个小时中，也只有一分钟是现在，其余的都是过去或未来；在一分钟之中，也只有一秒钟是现在，其余的都是过去或未来……可以无限这样分下去，任何一个时间段，哪怕再小，都不可能是现在，因为现在只能是其中的一个点，而不是一个时间段。这段分析的实质就在于，现在不是任何长度的时间段，而是一个没有长度、不可绵延的点。

我们可以将奥古斯丁的这个观点与亚里士多德关于“现在”的经典说法做一对比。亚里士多德在《物理学》第四卷第十三章说：“现在是时间的连接点，因为它连接过去和未来的时间。它也是时间的界限，因为它是一个的开端，另一个的终结。”
(7)

 亚里士多德认为，现在只不过是过去和未来之间的一个临界点。它就像数学中的点一样，并不是一个存在的实体，或者说，现在并不是时间，只有过去和未来才是时间。

奥古斯丁和亚里士多德最大的区别在于，他坚持认为，只有现在才是真正存在的，上帝就是永恒的现在。但奥古斯丁并不能改变亚里士多德所描述的“现在”的本性，它仍然是不可把捉、没有长度的一个点，而不是一个时间段，因而现在并不是时间。这些观点和亚里士多德都是一致的。不过，在奥古斯丁看来，时间是虚幻的，过去和未来都不是真正的存在；而恰恰是这个没有长度、不可绵延的点，才是真正的存在。正是在这个地方，形成了奥古斯丁与亚里士多德对时间与存在完全不同的判断。在亚里士多德那里永远存在的时间，被奥古斯丁说成是虚幻的；但亚里士多德那里的临界点，变成了真正的存在，甚至是上帝的体现。

奥古斯丁说，只有上帝是真正的存在，是永恒的现在。那么，就只有上帝才是这个不变的点。上帝是没有过去、没有未来的，他的存在是不可绵延、没有长度的，因而他也不可能存在于时间与空间之中。上帝这个绝对的存在，恰恰就是亚里士多德那里那个并非存在的临界点。

和永恒的上帝相比，处在时间中的人，却只能在并非真正存在的未来和过去之间流转，无法把捉到现在。只有现在是真正存在的，而人却无法把握现在，这正是人生在世的悲惨处境。时间的流转将人的存在变得支离破碎，无法收束聚合到一起。
(8)

 现在，只是相对于未来和过去而言的。有了过去和未来的对照，才有了现在这个“时间”。但现在就是存在，所以，无论是上帝这个绝对的存在，还是人这个无中生有的存在，其存在，都只能有一个点，即，人并不是有很多个现在。人只有一个现在，但由于他处在时间当中，他的现在这个点表现为不同的时刻，看上去好像人有很多个现在。但这是时间给人造成的幻象，时间使人的存在被分裂为无数的时刻，而这些时刻又在未来和过去之间流转演变。于是，他的现在就被无休止地牵扯和延伸，而无法凝固为一个点。人的时间感，就来自于他的现在的拉扯和延伸。
(9)



因此，只有不处在时间当中的上帝才能真正把握住现在。彻底把握住现在，就不会有死亡，而是真正意义上的永生。生活在时间中的人，是没有能力把握现在的。他的生活虽然以现在为主轴，但是充满他的生活的却是虚幻的未来和过去，左右撕扯牵连着他的现在，使他的存在不可能安定平稳下来。人生在世就是一场试探
(10)

 ，自我的生命成为一个沉重的负担，充满着各种烦恼和操劳。

阿伦特认为，奥古斯丁将人对幸福生活的希望投向绝对的未来，但这个未来又变成了最初的过去。
(11)

 归根到底，真正的幸福是在永恒的现在。但无法把握住现在的人却只能到未来和过去寻求幸福。

对生活在时间中的人而言，堕落以及堕落带来的死亡到底意味着什么？奥古斯丁说，未来、现在和过去，其实都是现在的一种心智活动。现在，就是心智的注意；过去，就是心智的记忆；未来，就是心智的期望。
(12)

 若是这样，从生到死的历程，只不过是心智的历程。人从被创造，就和所有其他被造物一样，生活在时间中，有未来、现在、过去，而不可能像上帝那样，存在于永恒的现在。从那时候开始，人就有记忆和期望，但这并不意味着人是悲惨的，而是表明人与上帝有根本的不同。人只要把自己的记忆和期望都指向上帝，即那个永恒的现在，那他的未来、现在、过去就不是支离破碎的，而会收束聚合成一个坚实的自我，紧紧围绕上帝永恒的现在，成为上帝的完美形象。

但因为人的堕落，他没有把心智指向上帝，没有指向绝对的未来和最终的过去，因而也就失去了与永恒现在的关联。于是，他的未来、现在和过去，相互分离，他的自我就变得支离破碎了，心智中的记忆和期待都变成了牵扯现在的力量，而无法再帮人皈依上帝。记忆、期待和当下的注意，不再共同指向永恒的现在。记忆，指向曾经经历过的某些快乐；期待，指向幻想出来的某种快乐；注意，则徒劳无功地在现在的时刻寻求快乐。时间三个维度的分离破碎，其实就是心智中三个维度的相互分离，结果就变成了灵魂中的内在冲突。如我们在前一章说的，所谓身体和灵魂的冲突，归根到底是灵魂之内的自我冲突，或者说是灵魂的游移状态。因为灵魂找不到真正的美好生活，就在过去、现在、未来的某种快乐之间徘徊犹豫，于是形成了内心的冲突。人的自我在这三个维度中游移，他就成为上帝的一个破碎的形象。

作为灵魂和身体的分离，死亡是灵魂和身体冲突的极端体现；但在根本上，这是灵魂的内在冲突的结果。因为人的自我被时间切割分离，对人而言最重要的现在则被虚幻的未来与过去所遮盖，人无法把握住它。死介于活着和已死之间，就像现在介于过去和未来之间一样。人无法真正把握住死亡，就像无法把握住现在一样。未来经由现在，马上转变为过去，生命经由死亡，也马上转变为已死。

其实，并非死像现在，而是死就是现在。和人一生中经历过的无数个时刻一样，死是拉扯他的现在的一个时刻。他的存在，在经历了生活中的每个时刻之后，而今来到了最后一个时刻，即死亡。这时候，所有的生活都已经变成了过去，他已经没有了未来，因为未来就是以后的已死状态，即不存在的状态。不过，即使在这本来不会再有未来的时刻，他的存在仍然不能凝固成一个点，而是还要被时间的流转所拉扯，于是，他的死也马上过去了，变成了过去。人即使在死时和死后，他的存在也无法安定下来，而要被时间拉扯撕碎。他并不知道现在是最重要的，那已经过去的生活中充满了暂时的快乐，他在记忆中留恋这些虚幻的快乐；那永远不会再到来的未来，也不可能有什么快乐，但他却把期望投射到这空洞的未来；本来是真正存在的现在，正在被卷入庸庸碌碌的过去，被虚无缥缈的未来吞噬。这种毫无意义的现在，就是死。生活在灵魂的冲突中的他，最终必将在死亡中终结自己的生命。但因为灵魂是不朽的，终结生命，并不意味着身心的共同毁灭，而是幸福的希望彻底丧失。在身心撕裂的巨大痛苦中，人渐渐失去了感觉，失去了皈依上帝的可能，也失去了任何有实质意义的希望。死了的人本来连时间也应该一并失去，但时间所带来的痛苦和撕扯似乎并未失去。死后的人，只会处在更加悲惨的境地。


 三　在生在死

在时间的框架中，死和生命中的任何时刻都没有根本的不同。生命中的每个时刻，都是存在的一个时刻，死则是存在的最后一个时刻。死这个时刻之所以特殊，是因为这个时刻恰恰是取消存在、取消现在的一个时刻。从这个时刻以后，那个有生命的活人就不复存在，他也就不再有实质意义的现在。人因为堕落而死亡，即因为堕落而取消了自己的存在。那么，这对于处在日常生活中的人有什么影响呢？堕落之后的人的生命将以死亡为终点，那么这样的生命是怎样的呢？

奥古斯丁在很多地方说，尘世的生活与其说是生，不如说是死。在《上帝之城》中，他在讨论了死前、死时、死后的三个维度后，解释了这种说法的意义：

只有活着的人才会在死，因为哪怕濒临生命的终点，甚至我们说灵魂要移动了，但只要他还有灵魂，那就是还活着。这样，同一个人既是死着，也是活着。但是他在走近死亡，生命在离开。不过我们还是说他有生命，因为灵魂还在身体中。他还没有在死，因为灵魂还没有离开身体。但是如果灵魂离开了，也不是在死，而更应该是死之后。那么该说谁是在死呢？如果没有人能既死着也活着，那就没有人死着。只要灵魂在身体中，那就不能否定他是活着的。如果更应该说身体要死的人死着，而又不能说他既活着，也死着，我不知道他什么时候活着。
(13)



若是严格从时间的角度来看，在死是从活着过渡到已死的临界点，而不是任何时间段，因此并不存在在死的人。但现在，奥古斯丁似乎做了一点让步，不再将在死当作一个点，而是宽泛地将生命的消逝说成“在死”和“死着”。一个人在濒临死亡的时候，他的生命在逐渐消逝，直到最后彻底丧失了生命，完成了死亡。这就是日常用语中一般所谓的“在死”。但这个在死的人毕竟还是活着的。那么，难道可以说这个人同时活着和死着吗？

看上去，奥古斯丁此处是在玩文字游戏，因为说一个垂死的人“活着”和“在死”，并不是在同一个层面上讲的。不过，奥古斯丁随后由死亡开始了对必朽者的人生的一番讨论，却非常认真地将人生说成了在死。

既然垂死的人是既活着又死着的，那所有活人是不是都既在生又在死呢？垂死的人当然距离死亡很近，他的生命正在迅速消逝，所以才说他“在死”，但那些距离死亡稍远的人，只不过在程度上与他不同而已，为什么就不能也说是“在死”呢？奥古斯丁说：

每个人从住在这个必朽的身体中开始，死亡无时无刻不在起作用，逐渐逼近我们。整个此生（如果还可以称为生命），时间都在流转，死亡都在逼近。无论对谁而言，死亡都后一年比前一年更近，明天比今天更近，今天比昨天更近，过一会儿比现在更近，现在比刚才更近。我们生活过的每个瞬间，都要从整个生命的过程中减去，生活日用中一点一点地过，此生中的每个瞬间，无不更接近死亡，无人被允许停下哪怕一小会儿，或是走得慢一点。
(14)



垂死之人之所以是在死，并不是因为他距离死亡更近，而是因为他的生命在消逝，在完成死亡这件事。若是这样，哪个人不是在完成死亡的过程中呢？只要他的生命在绵延，他活着的时间就在缩短；只要他的生命在缩短，他就是在完成死亡的过程，死亡就在起作用，那就算是“在死”或死着。“如果在死亡开始起作用，也就是生命开始减少之时，就算是每个人死亡的开始，即‘在死’（因为，等到生命减完了，就是死后，不是在死了），那么，从我们开始在这个身体之中，我们就在死了。”
(15)

 于是，活一天就是死一天，活着就是死着，活难道就是死？

活当然不能等同于死。活与死是完全相反的一对概念，就像存在与不存在、善与恶、光明与黑暗是完全相反的几对概念一样。但奥古斯丁说的是，在这短暂的尘世，必朽的生活和死是没有什么区别的：

一天一天、一小时一小时、一瞬间一瞬间地过，不就是死亡在逐渐完成吗？等到死亡完成了，就开始了死后的时间，怎么还是在死（即生命的消减）呢？如果人不能同时在生在死的话，一个人岂不是从有身体开始，就与其说是活着，不如说是死着？也许人可以同时在生和在死，说他在生，是因为他有生命，直到消减尽为止；说他在死，是因为生命的消减就是死亡。
(16)



奥古斯丁清楚地意识到，无论具有怎样的修辞效果，严格说来不能认为一个人同时在生在死。当他说人在生在死时，他是在不同的两个层面上说的。但他之所以要把生说成是在死，根本上在于这是原罪的结果。就其本质而言，作为存在的生，和作为不存在的死，是完全相反的；生最终会归结于死，是一种再正常不过的自然现象，无需大惊小怪。死亡的发生并不必然意味着生是无意义的，因为生命中会有很多有意义的事情和品德，比生死本身还要重要。可是，奥古斯丁所理解的真正的生，是像上帝那样的生，即永远没有终结的生命和至善至美的存在。天使和人不是上帝那样的永恒。但作为精神创造物，他们只要转向上帝，就可以获得真正有意义的、不朽的生命。可是当人因罪而有了死，这生命就发生了变化。人的生命失去了不朽的可能性，而最终会归结于死亡。与不朽的生命相比，这种必朽的存在就是不稳定的、暂时的、虚幻的，甚至可能是假的，严格说来它甚至不是“存在”。背离了上帝，人的存在就失去了本质，生命就没有了依托。其本质回归于虚无，因此也就和死亡无异，和不存在无异了。

人对上帝的背离使人必然死亡，死亡又决定了人的生命的性质。人的创造和死亡都不是人类历史的开端；人类历史的开端，乃是亚当的生命变成了必朽的时候。本来，上帝以太初造天地，并在六日之中通过天使创造万物，然后在第七日休息，这七日就是世界历史的全部。但是，魔鬼和人并没有像天使们那样，主动转向上帝，聆听圣言，而是在刚刚被创造的时候，就背离了上帝，堕落了。这是亚当这个人心灵史的开端，同时也为他的所有子孙开启了他们的心灵史，构成了人类历史的开端。

人的堕落，是他被创造以后发生的第一件事，也是发生在他的心灵中的一件事。他的内心变得躁动不安、狂妄自大，背离了创造他的上帝，抛弃了上帝为人造的本质，于是，他内心深处的上帝形象变得残缺和扭曲了，他的未来、现在、过去，变成三个毫无关系的时间维度，相互背离和拉扯，使他的自我变得支离破碎，无法聚合为一。堕落之后的人变得敏感、脆弱，内心充满了矛盾和冲突，产生了各种各样复杂的情感。而对所有这些状态的描述就是“必朽”。人从此成为不得不死的，他的生命的终点是死亡，他一生的所有时刻都指向这个无法回避的大限。怕死，从此成为人的最大弱点，也成为他一切苦恼的来源。他的一生都被时间的三个维度所撕扯，无时无刻不处在悲惨之中。说活着的人是“在死”的，首先是因为，他处在被时间拉扯的这种状态中，一步步走向死亡。

被时间的三个维度拉扯着走向无法抗拒的死亡，就是人生在世的存在状态，也是每个人心灵历史的基本内容。如果一个人最终只能走向死亡，则他的存在就消失在了死亡之中，但他的痛苦会延伸到永远；但如果一个人试图抗拒这种命运，重新找回自己的本质和上帝的形象，那他就需要上帝的恩典和心灵的皈依，以此将自己融入到世界历史当中。

但说人生是一种死亡，还有另一个层面的意义，即，亚当之后的人，都处在灵魂已死的状态。要理解这个层次，我们必须先讨论两次死亡。


 四　灵魂之死与身体之死

上文所讨论的死亡，只是奥古斯丁所认为的身体之死。在他看来，除了身体之死，还有灵魂之死。在《创世记》第二章第17节，上帝对他刚造的人说：“只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”可是初人在偷吃禁果的那一天并没有死，而是在很多年之后才死，但上帝难道说的是假话吗？该怎样理解上帝所警告的死亡呢？为了解释这个问题，奥古斯丁对死亡做了复杂的区分。首先，他认为不仅身体会死，灵魂也会死：

虽然人的灵魂确实是不朽的，不过她也有自己的死亡。说灵魂不朽，是指灵魂在某种程度上不会停止生存和感觉。说身体是必朽的，是因为它可能失去全部生命，而不能凭自己活着。因此，当上帝抛弃了灵魂，灵魂就死了；同样，当灵魂抛弃了身体，身体就死了。当上帝抛弃了灵魂，灵魂又抛弃了身体，灵魂和身体就都死了。二者都死了，整个人也就死了。这时，灵魂无法从上帝得到生命，身体也无法从灵魂得到生命。
(17)



身体与灵魂的分离，是对死亡的经典定义，但奥古斯丁不再满足于这一理解，而提出了“灵魂之死”的说法。灵魂之死不再是存在的消失，因为他认为，灵魂是永远存在的。正如身体的生命来自灵魂，灵魂的身体就来自上帝。于是，正如身体之死是身体与灵魂的分离，灵魂之死就是灵魂与上帝的分离。“灵魂之死”的说法，在《圣经》中有经文的根据：“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们；惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他。”
(18)



在奥古斯丁的世界秩序中，又怎样来理解灵魂之死呢？前文谈到，在奥古斯丁这里，不仅有身体和灵魂的区分，而且身体和灵魂又分别有各自的质料和形式。既然灵魂也有自己的质料和形式，那它就有可能失去自己的形式而死去。在灵性、灵魂、身体这一三元人性观的架构当中，当灵魂不与灵性结合的时候，也可以说她因丧失了本质而死去。从奥古斯丁的这两种人性观表述来看，我们都可以理解他所谓的灵魂之死。

因此，奥古斯丁讲的灵魂之死，就是指灵魂失去了她的本质。当人堕落了，灵魂背离了上帝，也就失去了灵魂的形式，扭曲了上帝的形象。人失去了上帝这个本质，丧失了灵魂中最高贵的部分，或者说，丧失了使人的灵魂成为灵魂的形式，就可以说，人的灵魂死去了。这样看来，灵魂之死只不过是对灵魂堕落的一种描述，而灵魂之死又是身体之死的内在原因。

在奥古斯丁的思想框架中，身体之死只是灵魂之死的一个结果。前面谈到，身体之死，人最切身感受到的这种死亡，是身体和灵魂的冲突的极端结果；而身体和灵魂的冲突，根本上是灵魂内部的冲突，或者说，是灵魂的自我分裂和游移状态；而灵魂的游移状态，就是灵魂背离了上帝之后无所适从的状态，这种状态，其实就是奥古斯丁所谓的“灵魂之死”。因此，虽然身体之死是人通常理解的死亡，但死亡的根源和实质却是灵魂之死。灵魂之死是所有其他死亡方式的原因，也是人的堕落的根本原因。

本来，在古典哲学与宗教中，死亡只是被当作一个不可抗拒的自然现象和命运。虽然死亡也通常被当作一件极大的坏事，但很少人认为它来自人的错误或罪。面对死亡之大限，有人会幻想死后的冥界，有人会思考人生的意义，有人会思考是否存在比生死更重要的德性。

现在，奥古斯丁虽然同样把死亡当作一种“无法拒绝”的必然归宿，
(19)

 但这不再是一种自然而然的人生大限，而成为人之罪的一个结果，人要为他自己遭受的死亡负责，要努力改变他的存在状态。这就在很重要的方面转变了古典思想对生死的理解。连死亡这样的自然现象都被赋予了浓重的道德色彩，人生在世的各种苦难、困顿、烦扰、弱点，也都具有了强烈的道德意义。

于是，人那些天生的缺陷就不再是命运偶然赋予的弱点，而成为他自己犯罪的后果。人不仅被无情地抛到了极为悲惨的尘世当中，而且是被自己抛进来的。他不仅要承受这些悲惨所带来的种种后果，而且要承担沉重的罪责。面对每一个困境，他的苦痛都是双重的。每一种看似偶然的、外在命运造成的患难，都要在受苦者的内心找到更根本的痛苦之源。人生中虽然充满痛苦，但这些痛苦本来都只是外来的、可以战胜的，甚至可以磨炼人的毅力，成就人的品德。希腊悲剧的精神，正在于命运与德性的这种冲突。奥古斯丁将包括死亡在内的一切灾难道德化，在根本上取消了希腊式的悲剧精神。
(20)

 但现在，每一个外来的敌人都会唤起内心的妖魔。人在遭受外在患难之时，还必须和内在的妖魔搏斗，而这种搏斗才是最残酷、最可怕的。死亡变成身体与灵魂的双重死亡，使身体遭受的极度疼痛转变为灵魂中不可克制的负罪感，正是这种双重患难的极端体现。

有了灵魂之死的概念，那么上帝对初人的警告并未落空。虽然初人在偷吃禁果的那一天并未遭受身体之死，但他们遭受了灵魂之死。奥古斯丁又进一步指出，当上帝向人警告的时候，他所指的并不只是灵魂之死，而是包括了所有的死亡。


 五　第二次死亡

除了灵魂之死和身体之死这对区分之外，奥古斯丁又区分了第一次死亡和第二次死亡。这对区分，来自《启示录》中的几处经文：“得胜的，必不受第二次死亡的害。”“第二次的死在他们身上没有权柄。”“这火湖就是第二次的死。”“他们的分就在烧着硫磺的火湖里，这是第二次的死。”
(21)

 奥古斯丁还认为，耶稣在《马太福音》里说的“惟有把身体和灵魂都灭在地狱里”
(22)

 ，指的也是第二次死亡。

《新约》中提到第二次死亡的这几处，都明确指的是末日之后罪人遭受永罚的处境。因此，第二次死亡，应该是指末日之后的一种状况。奥古斯丁认为，亚当堕落之时，先是灵魂死了，等到他被赶出伊甸园后，又过了若干年他的身体也死了，第一次死亡就完成了。亚当之后的每个人，都要遭受这第一次死亡。到了末日的时候，所有人都复活，那些恶人所将要遭受的，就是第二次死亡。

本来，由于灵魂之死与身体之死的区分，已经有了两种死亡；奥古斯丁为什么没有把灵魂之死和身体之死分别说成第一次和第二次死亡，而一定要以另外的方式区分两次死亡，结果形成了如此复杂的死亡观呢？灵魂之死和身体之死虽然表面上不同，其实却是同一次死亡。我们前面已经谈到，灵魂之死就是身体之死的根源，身体之死就是灵魂之死的结果。或者说，灵魂之死，是对身体之死的道德诠释；身体之死，是灵魂之死的外在表现和结果。这两种死亡，虽然在《创世记》中发生在不同的时间，却是人之堕落的两个方面，而并非两次不同的死亡。现实中的人都是要死的；奥古斯丁却告诉我们，人们所看到和经历的死亡，背后来自更深刻的罪性根源，是背叛上帝这件事导致的灵魂之死。既然人之死只是一个历史事件的结果，它就有可能被克服，使人进入一个没有死亡的状态。因此，灵魂之死与身体之死的区分，是对现实中的死亡的基督教诠释，第二次死亡，才是另外一次死亡。但若细究起来，第二次死亡也是对人之死的进一步诠释。

奥古斯丁这样理解第二次死亡：

在最后的责罚中，人不会失去感觉，但是因为既不能感觉甘美的享受，也不能感觉宁静的拯救，而只能感到痛苦的责罚，这时候与其说是生，不如说是死。说这是第二次，是因为它在第一次之后，二者都是本该亲近的自然之间的分离，要么是上帝与灵魂之间，要么是灵魂与身体之间。第一次死亡，可以说是好人的好事，坏人的坏事；而第二次根本不会发生在好人那里，所以不会是好事。
(23)



第二次死亡发生在末日之后，是恶人才能感受到的。身体和灵魂分离就不会有感觉。既然人能感受到痛苦，那他的身体和灵魂就没有分离，即，他的身体没有死。恰恰因为身体没有死，他才能感觉到地狱中无尽的痛苦。而这种身体的生命又被描述成一种死亡。奥古斯丁甚至说：“第一次死亡包括两种死亡，第二次死亡包括全部的死亡。”
(24)

 如果在第二次死亡中，身体又活了，不仅有感觉，而且其感觉还尤其敏锐，那么，“第二次死亡”在什么意义上包括全部的死亡呢？奥古斯丁自己也感到了这里的困难，所以特别讨论了末日审判后身体的状况：

在身体未被灵魂抛弃之时，要说身体会被死亡杀死，显得很奇怪；身体恰恰因为有灵魂，有感觉，而受到折磨。在最终的永罚中，可以谈灵魂之死，因为她不能从上帝获得生命了。但是若身体尚能从灵魂获得生命，何谈身体的死亡？
(25)



但是，将来复活的时候，身体又不能是死的；因为若是那样的话，身体没有了感觉，就无法感受到地狱中的种种折磨。或许，正如灵魂之死并不意味着灵魂丧失了存在，此处身体的生死也许并不是指身体是否与灵魂结合：“是否因为任何生命都是好的，痛苦是坏的，所以，如果灵魂不是生命的原因，而是痛苦的原因，我们就说，身体不是活着的？”
(26)

 那时的身体虽然还有感受力，但是因为它感受的是无尽的痛苦，没有机会再感受到任何意义上的快乐，所以，尽管灵魂赋予身体以生命和感受力，但这些只是意味着更大的痛苦，我们就可以不把这叫作“生命”，而称之为死亡。那么，第二次死亡实质上是一种灵魂之死，而不是身体之死。

灵魂在死去以后，还可以赋予身体以生命吗？奥古斯丁说：“即使死去的灵魂，也就是被上帝抛弃的灵魂，也能够给予这些身体以生命。”
(27)

 其实，自从亚当堕落之后，人的灵魂就都已经死了，但身体还活着，甚至还世世代代生儿育女。虽然这些人的灵魂都是死的，但这并不妨碍身体仍然有生命。在这个意义上说，尘世的生命与其说是生，不如说是死。

因此，第二次死亡的状态，不过就是对尘世中身体与死去的灵魂相结合的状态的一种延续。不同之处在于，在尘世的生命中，虽然灵魂已经死了，但身体还在享受着它的生命中各种暂时的快乐；而在第二次死亡中，身体将感受到无尽的痛苦，没有任何快乐可言。其实质的区别在于，在尘世这必朽状态中，人虽然注定要死，但是还有通过努力获得拯救的希望，即，虽然第一次死亡是无法拒绝的，但在上帝的恩典之下，人还有可能拒绝第二次死亡；但是，在第二次死亡中，人会失去任何希望，只能永远陷溺在死亡的痛苦当中。奥古斯丁认为，我们在现实中找不到的“在死”和“死着”的状态，在第二次死亡的时候，就实现了：

这次死亡是更加沉重的，是一切坏事中最坏的，不是灵魂与身体分离，而是使二者结合在一起陷入永罚之中。在那里，人们不是在死前，也不是在死后，而是永远在死。这样人们既不是活着，也没有已死，而是无休止地死着。比起无死之死来，在死之人还能处在更糟的境地吗？
(28)



我们前面说过，之所以无法找到在死之人，是因为死和“现在”一样，不是一个时间段，只是一个点。但在第二次死亡中，在死似乎不再是一个点，而变成了一个永无终结的时间段。对于处在这个状态中的人而言，死永远是现在进行时。他已经过了死前的整个一生，又永远过渡不到死后的已死状态，而是时时刻刻感受到灵魂与身体分离时的巨大痛苦，但灵魂与身体又不会分开，使他丧失对痛苦的感受。在奥古斯丁的时间理论中，怎么能允许这样无限延长的“现在”存在呢？

上帝是永恒的现在，时间则是被过去未来牵连拉扯的现在，现在就是存在。在人的一生中，他的存在要经历无数个时间点。而死亡，作为对人之存在的否定，却仍然被时间拉扯，因而死不是一个时间段，只是人的存在的最后一个时刻。如果人没有死亡，会是怎样的状态呢？比如人若在伊甸园中没有犯罪（虽然这是不可能的），而是永远生活下去，那么，他的生活仍然将会是无数个时间点，只不过，这些时间的拉扯不会使人衰老死亡，而是让人永远处在最健壮、最完美的状态之下。而第二次死亡中的状态，应该看作与伊甸园中完全相反的状态，那就是，人并没有取消时间，而是仍然处在过去、现在、未来的流转之中，但是，他的存在状态已经不会随着时间的流转而改变，而是永远处在最坏、最痛苦的状态。


 六　人的最坏状态

但随即就出现了问题：什么算是最坏的状态呢？对于人而言，难道不存在不是最坏的状态吗？为什么永死之人不是永远消失了存在，而是永远能够感受到折磨呢？除去奥古斯丁不愿意让恶人就此一了百了的顾虑之外，这里是否还存在一个更深层次的理论考虑？

《圣经》上屡屡将已经死去的人说成“在死”，奥古斯丁认为，虽然严格说来这不准确，但按照人们的用语习惯，也可以这么说。就像人在醒来之前，可以说人在睡一样，也可以说，复活以前的人在死。不过，无论如何都不能说他死着，虽然可以说睡觉的人睡着。
(29)

 睡就是醒的反面和否定，用睡和醒这对完全相反的概念来对比死和生，是无论古代哲学，还是《圣经》中都常使用的概念。
(30)

 但奥古斯丁似乎并不认为，死就是生的反面和否定。生是人的存在状态，但死并不是人的不存在状态，他甚至认为，人不会完全消失存在。类似于睡着了的已死状态，就是身体和灵魂已经分离、人丧失了感觉能力的状态，应该是人最接近不存在的状态，但奥古斯丁坚持认为，那不是死的状态，而只是死发生之后的状态，并且不是人最不好的状态。在他看来，死是一个事件，人只有处在死这个事件当中，感受到身体与灵魂分离的巨大痛苦，而不是在身体与灵魂分离以后，才是最痛苦的“死着”的状态。他为什么这样认为呢？

笔者并未见到奥古斯丁自己对这个问题的明确回答，但通过奥古斯丁通常的思想框架，我们或许可以尝试着做些推断。在他看来，上帝这个永恒的现在是绝对的存在，他从虚无中造了万物，万物都以上帝为本质，以构成自己的存在，但它们都不是自足的存在，即，它们都不能通过自己实现完美的存在，而必须依赖上帝。当它们背离了上帝的时候，它们变成了扭曲的、残缺不全的存在，但也不是非存在。在谈到灵魂之死的时候，奥古斯丁并没有认为，背离了上帝的灵魂会完全丧失生命。他说：“即使死去的灵魂，也就是被上帝抛弃的灵魂，也能够给予这些身体以生命，不论她们自己的生命还有多少——这生命使她们变得不朽。”
(31)

 他没有说“不论她们自己的生命还有没有”，而是说“还有多少”，因为，灵魂总还有一点生命，而不是彻底丧失生命。他还补充说，灵魂所残存的那点生命，还是会使灵魂不朽。奥古斯丁坚持认为，灵魂虽然是可死的，却是不朽的，即，永远不会丧失存在。灵魂背叛了上帝之后就死了，但是依然存在着，而且会永远存在下去；正是灵魂的这种不朽，才会赋予身体以生命，哪怕她自己已经死了。

所谓的灵魂之死，并不是灵魂丧失存在，而只是背离了上帝这个永生之源。可见，灵魂之死本来就是对灵魂的一种折磨，而不是取消其存在；既然灵魂永远存在，那么人也不会彻底丧失存在。灵魂和身体分离之后，身体没有了感觉，灵魂却依然存在，处在一个虽然并不幸福，但也感受不到痛苦的状态之中。比起这种状态，还是让灵魂与身体结合，从而能感觉到强烈的痛苦，才是对人一种更大的惩罚。

在奥古斯丁笔下，人既不是完全的存在，也不会变成绝对的不存在，而是介于存在与不存在之间。已死是最接近于不存在的状态，但死本身却只是人的一种存在状态，而不是对人的存在的取消或否定。死，本来是从活着到已死的临界点。按照通常的理解，因为有死前的存在状态和死后的非存在状态，死这个取消存在的事件才有意义。死之所以会给人带来巨大的痛苦，就是因为在存在取消的这一刻，身体和灵魂处在最剧烈的冲突中。如果存在不能被取消，这个事件还怎样发生？而按照奥古斯丁的想法，在第二次死亡中，人一直经受着取消存在所带来的极大痛苦，但总也取消不了存在。我们前面说过，死和现在一样，只是一个临界点，而不是很短的一个时间段，本质上就是无法绵延的。由于人既不可能完全丧失存在，又不可能脱离时间变成永恒，我们很难想象，人们怎么会待在这个点上，这一刻怎会像奥古斯丁说的那样，永远延续下去。如果人在巨大的痛苦之后不会消失存在，而是继续延续这痛苦，那么这种痛苦和生活中其他的痛苦有什么区别，又为什么称之为死呢？

后来，但丁在《地狱篇》中天才地构想出解决这个问题的一种可能，即地狱中的鬼魂周而复始地经历濒死的痛苦。他们的死并不是不会完成，而是在每次完成之后马上复原，重新经历。这样，一方面地狱里并未变成没有时间的地方；另一方面这种时间是无意义的，因为一切都是周而复始，没有新的事情发生，没有任何实质的变化。
(32)

 不过，但丁的解决方式毕竟是诗歌，并不能完全化解第二次死亡的理论困难。

第二次死亡，和初人在伊甸园中的状态形成对照，或许也可以用类似的方式来理解。虽然按照《圣经》中讲的故事，初人曾经在伊甸园中有过一段非常幸福的日子，然后才堕落了，即，堕落被当作一个历史事件看待，但是，我们看到，从理论上讲，这段时间是不可能存在的。初人应该是在被创造之后，马上就堕落了。那么，伊甸园中的生活，是以一种历史事件的方式，来表达人若是没有犯罪，但也没有皈依上帝的情况下，可能达到的最高状态。同样，若把末日之后的第二次死亡理解成一段实有的历史阶段，也会存在巨大的理论困难。与其把它当作一个确实会发生的历史事件，把第二次死亡当作确实可能经历的一种状态，不如把它看作一个比喻，即以历史事件和经历的方式，来描述人生在世可能的最悲惨处境，并以此来定义人之死。按照这种理解，人生中最大的坏事不是存在的消失，而是陷入无法化解、没有间歇的内在冲突。当人处在必朽的生活中时，灵魂和身体会常常处在相互冲突的状态，但生活中还是会有些短暂的快乐；当灵魂和身体的冲突发展到不可化解的程度，以至于必须分开的时候，就是人的死亡。但奥古斯丁说，人还有一种更悲惨的境地，那就是，身体和灵魂永远都处在一个不可化解的激烈冲突中，已经不得不决裂，但是又无法分开。这是人之罪的极端结果，是对人生在世的悲惨处境生动而夸张的概括。

这样，我们也就可以理解，奥古斯丁为什么说第二次死亡包括了整体的死亡。他的意思并不是说，其中既包括身体之死，又包括灵魂之死，还包括所有其他的死亡类型。他指的是，第二次死亡最集中地展现了死亡对于人性的意义。作为上帝所造的一种精神造物，人是不会彻底丧失其存在、返回虚无的；死作为人可能经历的最大坏事，并非存在的彻底丧失，而是人所陷入的一种罪性状态。这种罪性状态导致了灵魂的背叛和游移；而灵魂的游移又体现为灵魂和身体的冲突。人若是获得上帝的恩典，转回（皈依）上帝，就可以摆脱这种罪性的状态；但若是没有转回上帝，则这种罪性状态将成为一种永远不可化解的状态，任何希望和安慰都将消失。所谓第二次死亡，就是一种彻底的、不可改变的、没有任何希望的罪性状态。因为死亡来自人的罪性状态，所以奥古斯丁说，第二次死亡是总体性的死亡，是彻底的死亡。

奥古斯丁将伊甸园中的生活、人的堕落和死亡的产生、第二次死亡的来临等，都以历史事件的方式来描述。当奥古斯丁把这些说成是历史中的一个事件或一个阶段时，他应该是真诚相信这一点的；但另一方面，若严格从历史的角度出发，对这些事件的理解往往有很多内在矛盾，难以化解。虽然存在这些理论困难，但奥古斯丁还是坚持将人性的这些方面放到历史中来理解，应该有他很深的用意。这样一种历史的理解，塑造了他的人性观的基本品格。


 七　好人的死与坏人的死

在《上帝之城》第十三卷，奥古斯丁花了很多篇幅讨论死亡对好人和坏人的意义。前面我们已经看到，死亡的产生就是罪的结果，是人的罪性的体现。在这个意义上，罹患原罪的所有人，都必须遭受死亡所带来的惩罚。从必朽的日常生活，到身体与灵魂的彻底分离，再到第二次死亡，是一个越来越严厉的发展过程。已经犯罪的人，本来必然会经历这三个阶段，最终陷入彻底的罪性之中。这是必朽之人的一般走向，只有很特别的一些人，才会获得上帝的恩典，打破这一惯常走向。即便是这些人，也还要经历肉身的死亡，甚至死亡对他们来说是好事。为什么会这样呢？

奥古斯丁说：“第一次死亡，可以说是好人的好事，坏人的坏事；而第二次根本不会发生在好人那里，所以不会是好事。”
(33)

 第二次死亡，展现的是彻底的罪性，所以不可能是好事。但第一次死亡同样也是罪性的结果，“是对罪的惩罚”
(34)

 ，为什么会是好事呢？为解决这个问题，奥古斯丁首先阐释了原罪对人的影响：

初人之中包含了整个人类，初人夫妇接受了神的责罚，就通过女人的繁衍，把这责罚传到她的后代。这样，人变得不再像他被造时那样，而是像他犯罪和被惩罚时那样，流传了最初的罪和死亡。罪与罚并没有把初人降到心灵与身体都很弱小的婴儿状态。而上帝让以后的人之初像野兽的幼崽一样弱小，因为上帝让他们的父母降低到像野兽一样生死。
(35)



不仅死亡，而且人的基本存在状态，都因为原罪而改变了。奥古斯丁在此暗示，初人犯罪之前，应该没有经历过婴儿状态，而是处在最强壮的壮年状态。但在犯罪之后，人的身心都变得很柔弱，每个人要从弱小婴儿的状态开始生活，还要像野兽一样死亡。人类的婴儿根本不如野兽的幼崽强壮。但是，这种惩罚并不都意味着坏处：“但人的力量会把自己提升到超过别的动物的程度。这就如同拈弓搭箭，拉得越靠后，速度越快。”
(36)

 每个人都是从比野兽幼崽还要弱小的婴儿状态起步，若能进入到如天使一般的永福之中，必须经历相当不一般的心灵历程。

在这段心灵历程中，人若能蒙神的恩典脱离罪的桎梏，“就会只遭受一次死亡，就是灵魂与身体的分离。因为从罪中解脱了，就不必再遭受第二次死亡，即永无终结的惩罚”
(37)

 。但第二次死亡与第一次死亡只是程度上的差别。如上所论，第二次死亡不过是对人的罪性处境的极端展示，而第一次死亡同为这种处境的结果。人若是仍然遭受第一次死亡，就意味着他仍然处在罪恶之中。“如果死亡是对罪的惩罚，为什么那些通过恩典解除了罪的人，仍然要承担死亡呢？”
(38)

 这是否表明，原罪之大，其实是不会那么轻易原谅的？奥古斯丁给出了这样一个解释：

如果圣徒们靠了重生的洗就不必再遭受身体的死，那他们的斗争也就没有胜利，没有光荣了，因为那就根本没有斗争了。否则谁不会带着孩子前去洗礼，接受基督的恩典，使身体不再分离？这样，信仰就不能靠不可见的奖赏来证明，而是靠洗礼这件事迅速得到和消费的商品，那就不再是信仰。
(39)



在这段文字中，奥古斯丁从信仰的角度讲了，罪是不能轻易被赦的，否则，信仰者的斗争就没有意义了。但是，为什么一定需要斗争呢？信仰者严肃地参与进上帝所立的圣事，在和平中洗去初人的罪，为什么就不够呢？为什么一定要有斗争和流血，才能获得拯救？奥古斯丁于此处的说法稍嫌简单。不过，他指示我们去看他在另一本书里的专论：《论罪有应得与赦罪，以及婴儿的洗礼》（De Peccatorum meritis et remissione et de Baptismo parvulorum
 ）。他在这本书里谈到，关于洗礼的意义，需要参考保罗在《罗马书》第六章里的著名论断：

岂不知我们这受洗归入基督耶稣的人，是受洗归入他的死吗？所以我们藉着洗礼归入死，和他一同埋葬，原是叫我们一举一动有新生的样式，像基督藉着父的荣耀从死里复活一样。我们若在他死的形式上与他联合，也要在他复活的形式上与他联合。
(40)



洗礼并非简单的仪式，其含义是要加入到耶稣当中，与他同死：“通过他们的信仰和洗礼，与基督在死的形状上联合，因成义而从罪中解脱，因复活而从死中解脱。”
(41)

 他在《上帝之城》中也解释道：“这些圣徒的死是如此宝贵，基督的死已经应许和预言了他们的死中的巨大恩典，于是他们丝毫不犹豫地用自己的死亡来接近基督，以此来证明了，这个早先确立的对罪的惩罚，而今诞生了丰盛的正义之果。”
(42)



耶稣之死，是所有圣徒之死的典范。关于奥古斯丁的基督论，我们在第十章再专门讨论。现在单从死亡的角度看，基督恰恰没有死所展示的罪性。死是原罪的结果，而耶稣没有原罪，本来是不应该死的。但耶稣主动承担死亡这件坏事，以此赎了世人的原罪。于是，死亡这件坏事，就成为耶稣拯救世人的方法。奥古斯丁论及死亡作为好事，都需要从耶稣之死的典范意义来理解。死成为圣徒们获得拯救的必由之路，就是因为他们通过死亡加入进了耶稣基督之中，而洗礼只是对这件事的象征。所以他说：

上帝对人说：你若犯罪，你就会死；而今他对殉道者说：死去吧，你无罪了。他当初说：如果你们违背了命令，你们必定死。而今他说：如果你们拒绝死，那你们就违背了命令。当初是靠怕死使人不敢犯罪，而今是承担死亡使人赎罪。通过上帝不可言说的悲悯，对罪过的惩罚变成了德性的武器，对罪人的惩罚变成了对义人的奖赏。本来死亡是因犯罪而得的，而今正义靠死亡证成。……这不是因为死亡以前是坏的，现在变好了，而是因为上帝奖励给信仰者以恩典，使得本来与生命相反对的死亡，而今变成了朝向生命的工具。
(43)



死不仅可以变成好事，甚至是必须的。从字面上看，奥古斯丁好像是在这一段中鼓励人们去死和自杀，但这绝不是他的真正用意。他在这一段里所说的死亡，都是就耶稣之死而言的。只有加入到了耶稣之中，和他同死，才算是靠死赦了罪。死之所以变成好事，是因为耶稣利用它完成了救赎，击败了魔鬼。圣徒们只有加入到基督之中，才能通过基督之死赦罪；而加入到基督中最恰当的方式，就是像基督那样去死。洗礼的意义，正在于它象征了人们加入基督中，通过基督之死，清洗自己的罪。但这绝不意味着，死是加入到基督中的唯一方式。

奥古斯丁对比了两种极端情况：“也有些人，不能拖延死亡了，于是接受洗礼，在离开此生时清除了所有的罪，他们的品德不如那些本可以延缓死亡，却不这么做的人。后者愿意在对基督的忏悔中结束此生，而不是为了获得他的洗礼而拒绝他。”
(44)

 前一种人，看死亡渐渐逼近了，担心死后的归宿，于是匆忙接受洗礼；后一种人，没有机会接受洗礼，却为基督而死。两种人都得到了拯救，可是前一种人不如后一种人，因为他只是接受了洗礼的仪式，并没有接受洗礼所表达的内容：与基督同死。后一种人虽然未能接受洗礼的仪式，但是接受了洗礼的内容，反而更接近洗礼的本来用意。奥古斯丁甚至认为，前一种人的做法是“因为畏惧死亡而否定了基督”，是一种罪，当然，通过洗礼是可以赦去这项罪的。

于是，通过洗礼加入基督之中，指向的是世界历史的核心事件：言成肉身与十字架上的受难。将死亡变成好事，并不是一般意义的勇敢、牺牲、无畏，而是因为耶稣受难这件事，已经通过无罪之死，击败了魔鬼，赦去了原罪，挫折了死亡的毒钩。因此，死亡的几种含义，都要在世界历史中来看：人的堕落带来了死亡，使人都处在必死的犯罪状态，这是人类历史的开端；耶稣基督言成肉身，死在十字架上，以死亡赎去了人们的罪，以后凡是加入到基督之中的，与他同死，就不必经受第二次死亡，这是人类历史的转折点；到世界末日的时候，那些没有得到赦罪的人，都将进入永恒的死亡，陷溺于罪中无法解脱，这是人类历史的终结。

奥古斯丁笔下的死亡，已经不再是一个自然现象，而完全和人的罪性与救赎联系在一起。从死亡的出现，到耶稣受难，再到第二次死亡，贯穿了整个世界历史；而这世界历史的意义，都在人的心灵之中，因而又是人类的心灵史。世界历史最重要的转折点，是耶稣受难；耶稣受难的意义，将在两座城的历史中展现出来。
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第六章　繁衍之罪：亚当和他的后代

亚当是所有人的祖先。相对于耶稣这个第二亚当，保罗又把他称为“第一亚当”。第一亚当中包含着人性的尊严和罪恶。不过，第一亚当和全人类，却不仅仅是抽象比喻的关系。奥古斯丁坚持字义解经法，相信存在从亚当到全人类的历史发展。因而，如何理解亚当与他的后代的关系，也就成为奥古斯丁历史哲学中一个极为重要的环节。

首先，从堕落的亚当到他的后代，是原罪传播的一个过程。亚当究竟传给了他的后代什么，患有原罪的后代如何承负亚当的罪责，又怎样修正这固有的罪性，是奥古斯丁反复思考的一个问题。其次，对于他的后代而言，亚当并不只是罪性的来源，也代表着人类的尊严和希望，因而第一亚当身上影射着以后的第二亚当。人类从一个亚当分裂为相互纷争的万国，又从万国重新团结到第二亚当之中，这就是世界历史的进程和意义。这一历史过程中蕴含着对人性和原罪的理解，同时又构成了对人类命运的描述。和前面一样，奥古斯丁是在哲学与历史的双重意义上诠释这一过程的。


 一　亚当中的全人类

我们在前两章从意志和死亡两个角度考察了奥古斯丁的原罪观。但亚当的罪何以会遗传到他的后代，影响全人类，而成为“原罪”
(1)

 ，却是另外一个问题，也是奥古斯丁一生都在反复思考的问题。我们若从哲学的角度分析，则原罪的概念极为深刻地描述了人性；但奥古斯丁并没有仅仅抽象地把亚当之罪理解为对人性的象征，而是更实在地理解罪从亚当到后代的遗传。因此，他才会那么认真地对待婴儿的罪和洗礼。

原罪及其传播，都是非常复杂的问题。奥古斯丁在讨论这些问题时，时不时表现出一些自相矛盾的地方，这是不容否认的。
(2)

 但奥古斯丁反复思考这个问题，冒着自相矛盾的危险，顽固地坚持一些很难自圆其说的观念，也恰恰表明这个问题的重要性。

亚当的原罪为什么会传播到所有人？奥古斯丁给出了两种相互补充的基本理解：参与论和遗传论。
(3)

 这二者并不是相互矛盾的两个说法。他在《上帝之城》中讲道：“初人之中包含了整个人类，初人夫妇接受了神的责罚，就通过女人的繁衍，把这责罚传到她的后代。”
(4)

 这句话里既包括了参与论，也包括了遗传论。按照《〈创世记〉字解》中的说法，当上帝最初造世的时候，每个物种都以种子的方式存在了：

正如在时间中长成一棵树的这一切，都以不可见的方式同时存在于种子自身中；同样，当上帝同时创造万物时，我们也要这样来思考世界自身，“在日子被造的时候”，世界同时有了在它之中且与它一起被造的万物。这不仅包括天，以及在循环运动时形式保持不变的太阳、月亮和星座，不仅包括一直在经历运动且共同构成世界较低部分的地和深渊，而且还包括那些在通过时间段长出来（正如我们在上帝“工作直到如今”的工中所知道的那样）以前，水和地就以潜能和原因的方式产生了的事物。
(5)



这里所说的“潜能和原因”并不是具体的种子。上帝造出万物的道理时，一切都潜在地被造了；而当最初的物种出现时，它所有的后代就都以种子的方式潜在地被造了。具体到人这里，奥古斯丁在解释第六日上帝造人的道理时说：“当时，他们显然是根据潜能藉着上帝的言造的，就好像种子一样播在了世界中。”
(6)

 这里说的，仍然是以种子来比喻人的形式。按照奥古斯丁讨论万物被造的逻辑，就可以由此再推一步，得出每个人的种子（或精子）都在亚当中的结论：“他藉着智慧从人之中造出人的后代，并为之赋形，不管是造在精子中还是造在已经成形的后代中。”
(7)

 既然亚当之中包含了他的所有后代，当人类的始祖犯罪的时候，就可以说，整个人类都以种子的方式参与到了其中。奥古斯丁写道：“使徒说‘在亚当里众人都死了’，整个人类都是从亚当起源的，所以他们作为一个整体，都触犯了上帝。对他们所有人进行惩罚，就是正义的。”
(8)

 所有人是一个整体，亚当就代表了这个整体，在亚当之中包含了全人类。所以，在亚当犯罪的时候，众人都在他之中犯了罪。

但既然亚当的后代都是以种子的方式存在于他之中，参与论必须通过遗传论来实现。恰恰是在这个问题上，基督教内部发生了巨大的争论。奥古斯丁很明确地指出了这个问题的症结所在：

因此，既然人类显然是自我繁衍的，关于人，《圣经》为什么不说“我们要照着我们的形象，按照我们的样式造人，各从其类”呢？这是否是因为，如果人愿意遵从诫命，上帝便不会把人造成必朽的，既然人不会死，也便没有延续后代的必要了？是否是因为，人只有犯罪之后，才变得“如同死亡的畜类一样”，从此“这世界的人”才会繁衍不息，从而必死的人类能持续存在下去？但是，上帝在造人之后又赐福给人：“要生养众多，遍满地面，治理这地”（这当然只有通过繁衍才能发生），这赐福有什么意涵呢？
(9)



在此处的前一段，奥古斯丁刚刚谈到，上帝每造一种动物后，都会说“各从其类”，可能指的是动物的繁衍。但造人的时候，为什么没有这么说呢？虽然他很快否定了对“各从其类”的这种解释，但此处的问题却依然存在，即，如果人类不犯罪，是否需要繁衍？我们在第四章已经从性情的角度讨论过奥古斯丁对伊甸园中的淫欲的理解。此处涉及的是同一个问题，但是从不同的角度谈的。

按照参与论，亚当作为人类的整体，包含了以后所有的人，因此亚当做的事，他的全体后代也都做了。但只有通过繁衍和遗传，才谈得上亚当的后代，参与论才能实现出来。可是，如果亚当没有犯罪，是不死的，那么，是否就不需要后代来继承他，因而也就没有繁衍的必要了？人类的繁衍，是否只是原罪的一个结果呢？

奥古斯丁相信，亚当没有经过婴儿期，一造出来就是成年的，也不会经历衰老和死亡；只有在有了原罪之后，人才遭到惩罚，像野兽一样从婴儿期开始成长。
(10)

 如果伊甸园中有繁衍后代的事，亚当所生的后代也应该是没有婴儿期的，于是，两个成年人生出和他们一样大的成年人，并如此繁衍下去。这幅图景是不是很荒谬呢？

但奥古斯丁坚决捍卫婚姻和繁衍的神圣性，因为上帝是在人堕落之前就祝福他们的婚姻，让他们“生养众多，遍满地面”的。他在许多著作中，特别是在晚年和佩拉鸠派的争论中，都奋力捍卫这一观点，这些我们在第四章已经看到了。但奥古斯丁在讨论这个问题时，面临着巨大的困难。他一方面捍卫婚姻和繁衍的正当性，另一方面又否定淫欲。最后，他只谴责了性快感，而肯定了性交本身，这是一个相当勉强的结论。现在，同样的困难又以不同的方式暴露了出来。他一方面肯定繁衍的神圣性，另一方面又无法证明繁衍不是原罪的结果：

谁要是说，如果他们不犯罪，就没有房事，也没有繁殖，那他不是在说，为了增加圣徒的数目，人有必要犯罪？否则就只有不犯罪的两个留下了，因为，像他们所想的，如果他们不犯罪，他们就不能生育。要想不仅让两个正义的人存在，而且有更多的人，那就必须犯罪。既然相信这个是荒谬的，那么，就更该相信，即使没人犯罪，在最幸福的上帝之城里，圣徒还是会凑足数目，就和现在一样。现在，靠了上帝的恩典，众多罪人得到拣选，在这生育和被生育的尘世之子中选出了圣徒。
(11)



奥古斯丁在这里说，认为只有通过犯罪才能生育后代、完成上帝的赐福是荒谬的，因为上帝早已预定了上帝之城中公民的数目，无论人堕落与否，这个数目都会凑足；但是，按照他自己的理论，却很难证明亚当即使不犯罪也可以生育。且不说他费了很大力气，才勉强将性交和性快感区分开；若是亚当永远是壮年不死的，怎样证明他有生育的必要和能力，却是一个困难得多的问题。

当他讨论遗传论的时候，这个问题的困难就进一步显现出来。遗传和繁衍，是必须通过性器官来完成的：“人的自然因为最初的大罪而变坏，繁衍这种变坏的自然的身体器官，就尤其应该遭到报应。”
(12)

 以一种遭诅咒的器官，通过邪恶的欲望和快乐，繁衍出被惩罚的、如同畜类的婴儿，这种事情为什么会是神圣的呢？奥古斯丁既不愿意像摩尼教一样全面否定婚姻，又不愿意像佩拉鸠派那样全面肯定性欲，誓死捍卫一个极为危险的立场，以致现代学者都并不认为奥古斯丁真正在理论上战胜了佩拉鸠派。他难道看不出自己立场的艰难所在，难道不知道自己思想的内在矛盾？或许，我们不应该纠缠于他的逻辑是否周延，也许这种顽固的坚持恰恰表明，奥古斯丁有着更深的考虑。

奥古斯丁在极力捍卫婚姻和繁衍的神圣性的时候，暗中强调了人的社会性。如果亚当必须通过犯罪才能繁衍后代，则人的社会性是原罪的一个结果。但在奥古斯丁看来，上帝之城中人的数目是固定的，不可能只有亚当一个人进入上帝之城，必须是以亚当为首的圣徒们进入其中。换言之，人即使不犯罪，也应该生活在社会中。因此，人类数目的增加并不是从生下该隐开始的，而是从造出夏娃开始的。自从有了夏娃，人就已经不再独处，而进入了社会生活的状态。从夏娃的创造开始讨论人类社会的开始，给奥古斯丁的社会观提供了一个有力的支持。

但也正是对这种社会性的强调，使奥古斯丁陷入了理论的两难。虽然亚当的后代天生就烙着原罪的印记，虽然他们是在罪恶中出生、成长，结成邪恶的地上之城，虽然人的社会生活中无往不是原罪的痕迹，但奥古斯丁强调，人的社会性本身却不是罪恶的。从一个亚当繁衍出所有人类，再从人类中组成社会与国家，都是神圣的事情，虽然社会和国家中都充满了罪恶。而这正是上帝之城与地上之城的历史中一个核心的主题。


 二　遗传了什么？

参与论和遗传论是相互补充的。从亚当到整个人类，这个整体在无数个体身上实现出来，却必须通过繁衍和遗传。但繁衍到底是怎样完成的，以及到底遗传了些什么，却是一个更微妙的问题。奥古斯丁强调，原罪是通过性器官繁衍的，但只有肉身能通过性器官繁衍；所遗传的，也应该只是肉身的各种特点。可是，奥古斯丁又一再强调，原罪是灵魂犯的罪。这里是不是存在矛盾呢？

严格说来，只有在已经堕落了的亚当和夏娃生子之后，原罪才通过性器官传播到了后代。但奥古斯丁特别强调，包括夏娃在内的所有人都是从亚当来的。因此，他对这个问题的讨论，是从女人的创造开始的。他特别指出，虽然夏娃的肉身是从亚当造出来的，但她的灵魂并非来自亚当。

人之区别于其他动物最根本的特点，在于人有理性灵魂，而且这灵魂是上帝造的。但在《〈创世记〉字解》中，奥古斯丁却坚决认为，女人的灵魂不是从男人的灵魂中造出来的。他坚持，只有女人的肉体来自男人，她的灵魂却是独立于男人之外的；进一步，以后凡是每生出一个新人，只能说他的身体来自父母，但他的灵魂不可能来自父母。一方面，奥古斯丁强调所有人来自亚当这个根本特点；另一方面，他又极为强调每个人灵魂的独立性。

于是，奥古斯丁面临一个相当棘手的问题：他必须回过头来重新思考，人的灵魂究竟是从哪里来的。他给出了三种可能性：第一，人的灵魂最初造在了某种被造物中；第二，只有第一个人的灵魂是造在那种最初被造物中的，其他人的灵魂都来自于他；第三，所有新的灵魂都是独自创造的，与最初六日的创造没有直接关系。将灵魂起源的问题放在人类繁衍的语境下，我们可以看到这一问题对于奥古斯丁世界历史观的意义所在。

奥古斯丁仔细分析了每一个可能性，重申了他在《〈创世记〉字解》第十卷中关于灵魂起源的说法，即，灵魂既不是来自上帝的实体，也不是来自天使，更不是来自物质。
(13)

 针对女人灵魂的起源问题，奥古斯丁觉得经文还是存在巨大的理解困难。不过，他坚持，女人的灵魂是和男人的灵魂一样被造的，不是从男人那里造出的：

如果《圣经》上也说，上帝造了女人后，朝她脸上吹了一口气，于是她就成了活的灵魂，我们就能清楚得多，相信，在人的肉身被造时，他的灵魂不是从父母来的；虽然对于我们今天熟悉的，从人生人的繁衍方式，这里还存在疑问。最早的女人不是这样繁衍的，因此我们可以说，上帝没有从亚当那里给夏娃灵魂，是因为她不是他所生的后代。但如果《圣经》上说，他们所生的第一个人，不是从父母得到的灵魂，而是从上面得到的，对于其他的就都可以这么理解了，虽然《圣经》上并没有这么说。
(14)



奥古斯丁在《圣经》里并没有找到对他最有利的证据。但他基于自己关于灵魂的学说，坚持认为，只有肉身是遗传的，灵魂是不会遗传的。但这一说法随即就遇到了巨大的困难，《罗马书》第五章说：“这就如罪是从一人入了世界，死又是从罪来的。”“如此说来，因一次的过犯，众人都被定罪。”这是原罪说重要的经文依据。可是，原罪不是灵魂中的罪吗？如果人类的繁衍只是在繁衍肉身，原罪为什么会是遗传的呢？奥古斯丁自己也深深意识到了这一点：

那些认为灵魂会繁衍的，就试图用使徒的这些话来支持他们的观点。他们说：如果我们只从肉身来理解罪和罪人，我就不会被这些话逼着相信，灵魂来自父母；但是，如果是因为肉身的诱惑，也只有灵魂会犯罪。如果灵魂不像身体那样，是从亚当繁衍而来的，怎样来理解所谓的“众人都犯了罪”？如果他当中的罪只是肉身之罪，而不是灵魂的，怎么理解“因一次的过犯，众人都被定罪”？
(15)



这段设问中的反驳是非常清楚的，而且其中所坚持的原罪观正是奥古斯丁自己的观点。可见，奥古斯丁认为灵魂不遗传的观点，与他的原罪观有着巨大的内在张力。这一问题涉及原罪观的基本内涵，以及洗礼圣事的救赎意义。他警告读者说：“我们必须小心，既不要使上帝好像是罪的制造者，让他把灵魂给了一个她必将在其中犯罪的肉身，也不要使得除了基督之外，还能有别的灵魂不需要基督的恩典就能得救。”
(16)



如果只有肉身是从有罪的亚当遗传来的，而灵魂都是上帝直接造的，则只有肉身是有罪的，灵魂却是无辜的。那么，每次出现一个新人时，上帝就将无辜的灵魂送到那有罪的肉身中，于是上帝就必须为灵魂的犯罪负责。这种可能性无疑是荒谬的。进一步，基督教认为，只有基督的灵魂无染原罪，其他所有的灵魂都是有罪的。如果认为灵魂不是从亚当繁衍而来的，则几乎所有人都没有原罪了。这一说法不仅直接违背奥古斯丁的原罪观，而且根本取消了婴儿洗礼的意义。刚刚出生的婴儿之所以需要洗礼，难道不是因为他们的身体和灵魂都来自亚当，因而需要靠基督的恩典来清洗？婴儿还什么事都没做，他们的灵魂谈不上什么善恶；他们的灵魂如果不是从亚当那里遗传来的，就应该是完全无辜的。“因此，谁若是这样理解灵魂，证明灵魂若是未经洗礼就离开身体，必然应该遭到谴责，他就是应该被称许的。”
(17)



到这一段，奥古斯丁似乎又认可了完全相反的一种观点。如果婴儿受洗是正确的，则原罪必然是遗传的；原罪的遗传，应该不会只在身体上遗传，否则很难解释有罪的身体和无罪的灵魂之间的关系；更何况，奥古斯丁一向认为，真正的罪都是灵魂之罪。既然如此，灵魂就应该是可以遗传的。

一方面，原罪是遗传的；另一方面，灵魂却不是遗传的。奥古斯丁的原罪观面临着巨大的困难，但他还是不愿意妥协。他虽然非常称许那些用婴儿的洗礼来证明灵魂是遗传的人，但最终还是抛弃了这一观点。他说：

上帝将新的灵魂赐给每个人的身体，其目的是，在由原罪而来的罪性的肉身中，人能正直地生活，在上帝的恩典之下，征服充满欲望的肉身，从而能在复活的时候，与身体一起变得更好，与天使们一起，永恒地活在基督之中。
(18)



在这一段，奥古斯丁明确说，灵魂不是天生有罪的，也不是遗传的，而是上帝分别创造的，并且被上帝分别放到每个人的身体当中。只有身体才有原罪，灵魂不仅不患有原罪，而且是带着克服原罪的目的，进入每个人的身体之中的。如果灵魂是正直的，只有身体才有原罪，那么灵魂岂不是应该一开始就战胜有罪的身体？为什么灵魂没有这么做，而且将自己陷入罪恶之中呢？


 三　遗忘的眩晕

为了解决这个问题，奥古斯丁在《〈创世记〉字解》中提出了一种非常怪异的解释：当灵魂进入身体的时候，她会暂时把自己的使命忘掉。他说：“而这必然意味着，当灵魂以一种奇妙的方式进入到土做的、必朽的，特别是在罪中繁衍的身体之时，为了先是激活身体，随后在一定的年龄能支配身体，她必须陷入遗忘。”
(19)

 奥古斯丁似乎在以柏拉图的遗忘与回忆说来解释灵魂和身体的关系。这种遗忘应该不是一种恶，但它的结果，却使灵魂不再意识到她的真正使命，甚至可能受制于身体。或许正是在这种遗忘当中，灵魂忘记了自己的本质和形式，不再知道自己是按照上帝的形象造的，从而丧失了真正的自我，误把有罪的身体当作真正的自我，并追求肉身的快乐。按照奥古斯丁在此处的理论，我们可以修正他的原罪说：虽然亚当在犯罪时灵魂变坏了，但他的后代的灵魂并没有因为原罪而变坏，只有身体在原罪中变坏了，就其本质而言，每个灵魂都是按照上帝的形象造的，因而都是神圣而无辜的，但是灵魂在进入身体的时候，会陷入遗忘，因而就有可能被有罪的肉身拖着走，若是灵魂不能找回真正的自我，记起他的形式和本质，那就变成有罪的，无法获得拯救了。

无辜的灵魂与有罪的肉身结合，就变成了有罪的灵魂，甚至成为原罪的主要承担者。放在他关于心灵秩序和原罪的总体思想中，这一说法极为怪异和费解。奥古斯丁也意识到了这一点，但他既不能让上帝为灵魂的罪负责，也不愿意把这种遗忘说成是恶，于是进一步解释说：

如果这种遗忘是无论如何不可消解的，那就可以把它归给造物主；但是灵魂可以一点一点地摆脱这种遗忘的眩晕，转向（皈依）她的上帝。她先是通过虔敬的皈依，然后通过坚持服从他的诫命，获得了他的悲悯和真理。如果她能通过好的意志选择好的生活，让她暂时沉入到睡梦中，然后再从中慢慢醒来，进入理智之光（她正是因此而被造成理性的灵魂），又有什么不好呢？
(20)



奥古斯丁极力澄清，这种遗忘既不是上帝造成的，本身也不算什么坏事。就像《〈创世记〉字解》的英译者希尔（Edmund Hill）指出的，奥古斯丁所谓的“遗忘的眩晕”，就是一种完全丧失意识的状态，即婴儿没有理性能力的状态。如果人完全丧失了意识并且不会恢复，那就只能归因给上帝；但现在的情况是，人在出生的时候，理性灵魂暂时不起作用了；但随着年龄的增长，灵魂慢慢恢复了记忆，重新获得了理性思考的能力，并重新有了分辨善恶的能力。这种遗忘，就只是人生成长中的一个阶段。
(21)



按照他的这种理解，虽然原罪是初人的意志所犯的罪，但罪的痕迹只保留在肉身上；以后的人的灵魂并不必然犯罪。初生的婴儿是无意识的灵魂与有罪的身体的一个结合体。奥古斯丁虽然承认灵魂的这种无辜，但他又认为，如果不借助耶稣基督的恩典，灵魂是无法完成真正的皈依的：

但如果没有上帝的恩典通过中保的帮助，她是无法做到这一点的。如果人忽略了这一点，那就不仅在肉身上和亚当一样，而且在精神上也和亚当一样；如果他关心这一点，就只在肉身上和亚当一样；在精神上，他正直地生活，甚至可以找回亚当因为罪失去的东西，清洗掉堕落的罪，可以像圣徒们一样，在复活时获得转化。
(22)



他在这一段非常清楚地指出，每个人所遗传的原罪，都只在身体上；沉睡中的灵魂没有罪。如果灵魂在恩典的帮助下，主动寻找自己的本质，就只有身体是有罪的，而灵魂不是，甚至可以在复活的时候，把身体的罪也清洗掉；但如果忽视恩典，他的灵魂就会变成有罪的，身体和灵魂就真的和亚当完全一样了。可见，当奥古斯丁说灵魂无辜的时候，他的意思并不是，灵魂什么都不做就可以无罪，而是灵魂还要主动接受上帝的恩典，努力寻找自己的本来面目，否则就会陷入到更重的罪之中。也是在这个意义上，奥古斯丁给出了婴儿洗礼的理由：

但是，在他们尚未到按照灵性生活的年纪的时候，他们需要接受中保的圣事，这样，他们无法靠自己的信仰做到的，可以靠爱他们的人的信仰做到。即使在婴儿期，他们也可以靠基督的圣事，解除原罪带来的惩罚。没有这帮助，青年人也无法控制肉身的欲望，更不能在征服欲望后获得永生，除非靠他们努力取悦的那一个的赐予。
(23)



婴儿之所以要接受洗礼，并不是因为他们的灵魂继承了亚当以来的罪性，而是因为他们的灵魂尚在沉睡之中，没有能力克服肉身的欲望。所以，他们必须靠基督的恩典，才能解除原罪带来的惩罚。

随后，奥古斯丁又举出了《圣经》中支持双方各自观点的诸多例证，最后谦虚地说，无论支持灵魂遗传说的，还是反对的，都可以在《圣经》中找到支持，自己不敢妄加评判。
(24)

 但从《〈创世记〉字解》第十卷的行文来看，奥古斯丁应该是更倾向于只有肉身遗传，灵魂并不遗传的说法的。也正是基于这样的观点，奥康奈才认为，奥古斯丁到了晚年的时候，又重新回到了早期认为灵魂先在的观点。
(25)



奥古斯丁此处的说法明显与他更经常讲的原罪观有冲突。按照我们在第四章的理解，身体的欲望根本上还是来自灵魂，因为身体并不会有欲望，那些对物质事物的欲望，只不过是灵魂中较低部分的欲望而已。所以，奥古斯丁如果认为人的身体及其欲望是可遗传的，他等于承认灵魂中的某些功能还是会遗传的。于是，所谓沉睡中的，似乎就只是灵魂中的理性部分，或者说是作为上帝的形象的，人的形式，理性的心智。因此，我并不像奥康奈那样，认为此处的说法可以代表奥古斯丁晚年的一贯观点。这里只是奥古斯丁在思考人类的繁衍时的诸多说法中的一种。

但和上一节的问题一样，在如此明显的矛盾面前，奥古斯丁为什么还会提出和坚持如此怪异的观点？我们可以暂且放开具体问题中的矛盾与不协调，更认真地体会奥古斯丁的良苦用心。

在《〈创世记〉字解》第十卷的结尾处，奥古斯丁说出了他的一个担忧：

对于那些坚持这样的意见，相信灵魂是从父母繁衍而来的人们，我尽可能警告他们，让他们仔细考察自己，不要把他们的灵魂当成身体。因为，若仔细考察，则没有什么自然比按照上帝的形象造的被造物更接近上帝，上帝是超越于他造的万物之上，不可变，因而也要被理解为超越身体之上。……因此，有些人习惯于用身体的感觉来理解事物，不愿意相信灵魂不是身体，因为如果它不是身体，就什么也不是了。
(26)



随后，奥古斯丁花了很大篇幅来批评德尔图良误以身体的方式理解灵魂的想法。此处的批判和反思对应于奥古斯丁早年的一段经历。他在《忏悔录》中说，自己早年很难真正理解“精神性的存在”，而只能把存在都理解成某种物质性的；等到他理解了精神性的存在，就离皈依基督教不远了。
(27)



奥古斯丁坚持灵魂不能被繁衍和遗传，就是因为他相信灵魂是一种精神实体。这种精神实体不是亚里士多德说的形式，而是由精神性质料和精神性形式共同组成的实体。如果认为灵魂是可以被遗传的
(28)

 ，则很容易陷入把灵魂当成物质性的身体的错误。

在奥古斯丁哲学体系的总体框架中，我认为他以这种方式再次阐释了人类的灵魂与上帝的关系。在谈上帝两次造人的时候，奥古斯丁把《创世记》第一章中的创造理解成灵魂的形式的创造，把第二章中上帝吹的气理解成灵魂的质料；在谈体、魂、灵的关系的时候，奥古斯丁把灵性理解为上帝的形象和人的本质。现在，当奥古斯丁说灵魂在身体中陷入沉睡的眩晕时，他同样是在说，灵魂忘记了它的本质，忘记了它作为上帝的形象的真正自我。这三次的具体表述不尽相同，但都传达出了人的灵魂与上帝的一种关系：灵魂是上帝的形象，上帝才是人最深处的自我；但有原罪的人类都忘记了真正的自我。与身体结合的灵魂，奥古斯丁要么把它说成模糊或扭曲了自己的形式，要么说它丧失或掩盖了灵性，要么说它处于沉睡的状态，总之，灵魂都处在遗失了真正的自我、尚未找回到上帝那里的羁旅状态。这三者，都是对原罪中的灵魂状态的表述，但因为侧重点不同，为基督教理解灵魂与身体的关系，提供了不同的可能性。

奥古斯丁之所以不断以新的方式来理解人性，正是因为他的人性观当中难以化解的巨大困难：一方面，人从上帝那里获得了神圣性；另一方面，人又是天生有罪的。人性中这两方面之间的张力，使奥古斯丁发明了原罪概念，把从神性到罪性理解为历史性的变化。这一方案虽然暂时解决了问题，但无法深究。如我们前文所说，在堕落之前并没有真正的历史。于是，原罪说既是对人性的一种哲学描述，又是世界历史中的一个重要事件。在没有发生偷吃禁果一事时，罪性已经存在于人性之中，但若人一被造就有罪了，上帝又难逃罪责，奥古斯丁仍然难以完全避免二元论的问题。心灵秩序中的善与恶总难找到一个令人满意的平衡点，使奥古斯丁不断变换着他的人性观。

奥古斯丁在说人只是繁衍了有罪的肉身，却没有繁衍有罪的灵魂时，给出了关于灵魂/身体关系最激进的一种理解。按照这种理解，只有肉身承担原罪的印记，灵魂却处在无辜的状态，虽然可能被身体所污染，但在清醒时，即获得充分的理性能力之后，是有力量战胜肉身中的罪，找回真正的自我的。比起前面的两种理解来，这个理解最大程度地保留了人性中的神圣性，但却也最难融入奥古斯丁的总体思想。


 四　由一到多

一方面，奥古斯丁认为，尽管所有人都参与了亚当的犯罪，但繁衍并不是罪恶的，反而是上帝给人的一种赐福；另一方面，亚当的后代都遗传了他有罪的肉身，但是并没有遗传他有罪的灵魂。综合这两方面的表述，我们就可以推出奥古斯丁关于人类历史的一个重要理论：从亚当一人到全人类，既是人类的堕落，也蕴含着人类历史合众为一的意义：

从上帝所造的最初一人，通过繁衍形成了整个人类，比起认为从多个人繁衍要好得多。至于别的生灵，他让一些独来独往，独自栖息，更愿意独处，比如黑鹰、狮子、狼，等等。他让一些群居，更愿意成群结队地生活，比如鸽子、白头翁、牛、小鹿之类。上帝没有让这两类动物从一个开始繁衍，而是命令很多同时存在。……因此上帝只创造单独的一个，这并不意味着人可以离开社会独居，而是为了让社会能更有效地实现社会的合一与和谐的结合。人们不仅彼此之间有相同的自然，而且还通过人间的家族情谊勾连起来。上帝没有像创造男人那样创造了女人，而是把她作为男人的妻子，从男人中创造她。于是，所有的人都是从一个人产生的，散播成为全人类。
(29)



以上所引，是关于人性至关重要的一段话。奥古斯丁认为，上帝造人的方式非常独特，人既不像那些猛兽一样独处，也不像另外一些动物那样群居，而是由一个人繁衍出全人类。从一到多，但又必须统合到一个当中：人天生是社会的动物。

怎样理解人的这种社会性呢？第一步，当然就是从一个人到两个人，即女人的创造。女人并不像男人那样直接创造出来，而是从男人当中创造的；以后的所有人也都一样，不是像第一个人那样重新创造，而是从已有的人中造出来。归根结底，所有人都来自第一个人。奥古斯丁认为，这是一个极为重要的象征。但这个象征的意义却是双重的。第一，由于所有人都来自同一个祖先，所以人有一种天生的社会性；第二，由于人的后代遗传了亚当的一切，所以每个人都有原罪，而原罪的直接表现，又是人类的分裂。于是，在这一个象征中，既有人类全体的希望，也蕴含着人类好斗的天性。

首先，奥古斯丁充分肯定人的社会性，认为这是上帝的赐福，是人类不同于所有其他动物的地方。人由一到多，并不是堕落的结果，而是即使不堕落也必然会发生的。为了肯定人类的社会性，奥古斯丁强调，早在人尚未犯罪之前，上帝就祝福他们“生养众多，遍满地面”。婚姻以及随后的生育和繁衍，都充分体现了人类一和多的辩证关系：“所以显然，上帝最初这样造了男女，使我们现在看到并知道有两性不同的人，他说要么是因为婚姻结合为一，要么是因为女人的起源，本来是男人的肋骨造的。”
(30)



从此亚当不再是孤独的一个人，而有了一个伴侣，此时人类尚未犯罪。上帝之所以使人类的数目增加，并不是要分裂亚当这个一，所以，他又以婚姻的纽带，将两个人重新联合起来，成为新的一个一。这就是婚姻的意义：“夫妻不再是两个人，而是一体了。因此，神所配合的，人不可分开。”
(31)

 同时，这也是所有社会制度的意义所在。人类在不断地繁衍增加，但因为他们都来自共同的祖先，上帝命令人类，要重新合众为一。

人类的家族不断发展，并形成了各种相应的亲属制度和禁忌。在最初的一代，无论男女都是亚当和夏娃的孩子。他们除了兄弟姐妹之间通婚，别无选择。于是，“兄弟姐妹相互嫁娶，亚当一人既是父亲也是岳父，他的妻子夏娃是所有儿女的母亲，既是母亲也是婆婆”
(32)

 。但到了亚当、夏娃的孙辈，就可以不必再在亲兄弟姐妹之间结婚，而是堂表兄弟姐妹之间结婚，这样，就形成了新的关系：“一个人有一个姐妹，一个妻子，还有一个表亲；一个父亲，一个舅舅，还有一个岳父；一个母亲，一个姑姑，还有一个婆婆。这样社会纽带就不必限制在一小群人中，而是会更广泛，可以靠复杂的社会纽带联结起不同而众多的亲属。”
(33)

 奥古斯丁解释这些现象的原因说：“古代的族长出于宗教性的关心，担心亲戚之间在世代相传后逐渐疏远，不再是亲戚，于是趁着关系还没变疏，通过婚姻的纽带结合，把疏离的亲戚重新聚合。”
(34)

 随着人类的代代繁衍，不仅亲兄妹之间，就是堂表兄妹之间的婚姻也被禁止了，人与人之间形成了非常复杂的关系纽带。只有这样，才能把尽可能多的人勾连起来。

在人类繁衍到数目非常多之后，仅仅通过家族或姻亲纽带都不足以联合起来，于是，出现了城邦；随后，各城邦又联合成为世界帝国。“人类社会从家庭开始，随后发展到城镇，然后发展出现整个世界。”
(35)

 随着人类的繁衍和分化，家庭、城邦、世界帝国，是人类合众为一的三个阶段。这一论断和亚里士多德在《政治学》中关于从家庭到部族，再到村镇，然后再发展为城邦的著名论断应该有一定的继承关系。
(36)

 当然，奥古斯丁和亚里士多德之间也有重要的差别。首先，在亚里士多德的政治学中，并没有世界帝国。这是在罗马成为跨民族的大帝国之后，形成的新的政治理念；其次，由于罗马帝国几乎征服了当时所知的整个世界，奥古斯丁这里产生了一个和亚里士多德非常不同的，世界一统的观念。当亚里士多德说城邦是人的自然时，他并没有统一全人类的意思；但在罗马帝国以后，全人类通过世界帝国和合为一，却成为一个更重要的观念。在奥古斯丁这里，世界帝国代表着人类发展的方向，其重要性已经超过城邦，因为在人类极度繁衍分化的时代，只有统一全世界的帝国，才能将全人类统一起来，回到亚当这个一之中。

随着罗马帝国带来的政治版图的变化，罗马人已经大大改变了亚里士多德所理解的政治生活；这一点并不是奥古斯丁的发明。在奥古斯丁之前，无论异教徒还是基督徒，都已经有了类似的永恒罗马和世界帝国的观念。基督徒也已经将罗马帝国的政治理念与基督教的天上之国的观念结合了起来。

在此，我们回到了本书导言中所提出的问题。在罗马陷落之前，罗马的基督徒和异教徒都认为，罗马帝国就担负着建立世界帝国、统一全人类的历史使命。但当西哥特人攻克罗马之后，我们就可以想见罗马的基督徒所遇见的文明困境了。而也恰恰是在这个地方，前述奥古斯丁的理论困境变成了他与其他人都不同的独特视角。

奥古斯丁充分肯定人的社会性，认为人类的繁衍并不是堕落的结果。他既然认为婚姻不是罪恶的，人的繁衍本身也是值得赐福的，那么，人类社会的所有这些发展，就也都不是原罪的结果；人类用以合众为一的城邦和帝国，也不应该是罪恶的。若是这样，他岂不是和尤西比乌等人的观点一样了吗？他又如何面对罗马城的覆灭呢？


 五　虚假的合一

奥古斯丁确实肯定了人类这些制度的意义，但他也非常清楚地意识到，人类的社会制度每发展一步，都会伴随着进一步的堕落和更多的罪恶。我们前面看到，人类从一到多的第一步，是夏娃的被造；随着夏娃的被造，是婚姻和生育的出现。奥古斯丁虽然极力捍卫婚姻和生育的神圣性，但他也深切地意识到，现实中的婚姻和交媾，都必然伴随着污秽的快乐和罪恶。我们在第四章也已看到，亚当与夏娃之间的爱，也伴随着很多罪的因素。当亚当把对夏娃的爱放在对上帝的爱之上，宁可犯罪也要与夏娃在一起的时候，他其实是犯了更大的骄傲之罪；而这种罪的结果，使亚当和夏娃相互推诿，爱的温暖立即就变成了冰冷的指责。既然不再只有一个人，而是分裂成了两个人，就有了分裂和争斗的可能。人类数目的增长虽然在理论上未必伴随着罪，但事实上，如果不是因为有了夏娃，亚当也不会堕落。

除了亚当、夏娃的原罪，人类历史之初的几次大罪大多伴随着人类的进一步分裂。亚当夏娃的儿子该隐和亚伯是亲兄弟，兄弟相残，发生了人类历史上第一桩谋杀案。奥古斯丁对这件事谈了很多，因为，杀弟的该隐成为地上之城的创建者，也因为，该隐的杀弟之罪，隐隐预示了罗马的建城者罗慕洛的杀弟之罪。第一座地上之城的创建者是杀弟者，最大的地上之城的创建者也是杀弟者。
(37)

 地上之城都是在罪恶中建立的，虽然大城的建立体现了人类合众为一的历史梦想，但包括罗马在内的任何一座地上之城都无法成为第二亚当，承担起统一人类的历史使命。

到了挪亚的时候，地上充满了强暴，导致了上帝的震怒。而人类的彻底分裂，则是巴别塔。巴比伦城和巴别塔的建造，导致了人类语言的变乱。在西方的罗马兴起之前，巴比伦曾经是东方世界最强大的帝国，在《旧约》中又是灭亡以色列的帝国。奥古斯丁认为，西方的罗马正是东方的巴比伦的延续。
(38)

 奥古斯丁指出，这座巴比伦城就是变乱之城，而它的建造者，就是巨人宁录：

他和自己的人民建起一座反对上帝的塔，这象征了他们骄傲的不敬。哪怕这种坏的情感没有成功，也应该被惩罚。那么他应该受怎样的惩罚？他用语言来称霸传令，那么就应该谴责他的骄傲，使这个不愿理解和遵从上帝的命令的人，自己的命令也不被理解。既然他的每个人都无法理解，那么这个密谋就解体了，因为每个人只和能够相互说话的人为伍，否则就要离开。因为语言分散，民族也布满大地。
(39)



语言的分化，使人类无法相互理解；巴比伦这个世界帝国的建立，伴随着人类的彻底分裂。世界帝国的建立，依靠的是人类的不义和骄傲，不仅不可能在真正的意义上实现合众为一，反而会导致人类世界的分崩离析：“人类世界如水相汇，越是大，危险越多。最初是语言的分化使人和人分离。”
(40)

 为了规避语言的分化，世界帝国派翻译来沟通不同的民族，但成群结队的翻译却必须伴以频繁而惨烈的战争。

结果，人类用以弥合分裂的各种方式都没能成功。上帝虽然为联合亚当与夏娃而赐福给他们的婚姻和后代，但先是夫妻共同偷吃了禁果，接着是他们的儿子骨肉相残，家庭并没有完成合众为一的使命；随后，地上之城在杀弟的血泊中建造起来，这以不义为根基的城，也无法把人类重新统一起来；再以后，人类凭着骄傲，在血腥的战争中建立起世界帝国，这帝国导致的是人类更彻底的分裂，也不可能实现合众为一的梦想。于是，奥古斯丁说：

他们希望智慧的人过社会生活，这是我们更为赞同的。但是，谁能计算，在这必朽的艰苦的人类社会，有多少和多么沉重的坏事？谁能算得清呢？他们应该听听自己的一个喜剧人物的感觉，而这是所有人都同意的：“我娶了媳妇；我在这里发现了多少悲惨！然后生儿育女，又多了操劳。”这个特伦西还记录下了人间之爱的种种罪过：“伤害、疑心、敌意、战争、和平，等等。”这些不是到处充满了人间事务吗？不是就连尊诚相爱的朋友之间，也不缺少这些吗？不是在人间事务的每个角落，我们都能感到伤害、疑心、敌意、战争，以及各种必然的坏事吗？
(41)



奥古斯丁对人世间的黑暗有深刻的洞察，甚至到了冷酷的程度。虽然他肯定人的社会性，但是他不相信任何人间的制度能够使人获得幸福。于是，本来最具社会性的人，却陷入了最残酷的战争和自相残杀当中：

哪怕没有理性的生灵，那些水里和地上长出的群居物种彼此之间也会比人更安全而和平地过日子；而从一个人繁衍出整个人类，本来就是为了其后代能和谐相处。狮子之间和龙蛇之间都不会像人们之间这样发动战争。
(42)



人类都来自亚当一人这个事实，虽然标示着，人类只有在重新和合为一时才能真正获得拯救；但仅凭着人类自己的力量和制度，不仅不足以完成这一使命，而且还会离这一理想越来越远。那些群居的物种虽然并没有注定要和合为一，但也没有像人类这样相互仇杀；像狮子那样独来独往的物种，虽然本来就不具有社会性，却也没有人类这么大规模的血腥战争。

从亚当繁衍出众人这件事的意义，更多不在于揭示现实，而在于促使圣徒们思考：“上帝知道，这些人将会思考上帝从一个人造出多人，从而创造整个人类这件事，就会明白，众人联合如一是神恩所愿的。”
(43)



上帝虽然设立并赐福了婚姻制度，祝福人类的繁衍传承，而且从家庭到城邦和世界帝国的一系列制度，都象征着人类和合为一的理想；但奥古斯丁认为，这些制度所实现的，都不是真正意义上的和合为一。真正的和合为一，只能是在上帝之城中才能实现，最终容纳所有圣徒，组合成第二亚当，即耶稣基督。

怎样来理解在耶稣基督中的合一，我们在第十章会详细讨论；但此处却需要进一步理解，奥古斯丁所谓人的“社会性”究竟是什么意思。本来，基督教是非常强调自我的个体性的，而拯救也必须落实到每个灵魂上面；但生活在罗马帝国中的奥古斯丁同样非常重视对人类集体性的强调。将全人类统一到一起，这观念应该和罗马帝国的现实有密切关系。原罪概念对人性的深刻洞察，使他无法把这一希望寄托给罗马帝国。尘世帝国所能实现的，最多只不过是政治强权下的结合，其中必然掩藏着诸多竞争、仇恨、嫉妒、杀戮、不义，而不可能是完美的幸福生活；但奥古斯丁所希望的，却是在上帝之中更完美的合一。这种合一，是建立在个体灵魂得救的基础之上的，即，只有圣徒们的灵魂都得到了真正意义上的拯救，才能实现和合为一。没有个体灵魂的拯救，是谈不到真正的合一的。

奥古斯丁一方面强调人的社会性，另一方面又坚持灵魂的不可遗传性。人的社会性的根基在于亚当肉身的繁衍，但人最重要的灵魂却永远是相互分离、相互独立的；而人的拯救在根本上又是灵魂的得救。于是，所谓“社会性”，只不过是无数个单独个体的集合。奥古斯丁越是讲社会性，越是在强调灵魂的个体性。

奥古斯丁强调，上帝之城中的每个公民，都只是地上之城中的羁旅之客。
(44)

 他们和地上之城没有必然的关系，只是暂时利用其中的各种事物而已。地上之城中的世界不是他们的世界，其中的国家不是他们的祖国，其中的家庭也并不是他们的归宿。他们真正的归宿在这世界之外；天上的国才是他们真正的祖国和家乡。
(45)

 虽然这些社会制度都在提醒他们，要进入合众为一的状态，但若真的回到亚当之中，必须走出这些尘世的组织。吊诡的是，“社会性”恰恰是以破坏人世中的种种自然纽带、分离各种社会组织为前提的：

因为我说的原因（不过也许还有别的更重要的潜在原因），上帝只造了一个人，却又不会让他孤独。没有哪个物种比人的自然更具社会性，也没有哪个物种比人更犯有不和谐之罪。为了对抗不和谐之罪，无论是在没有这种罪过时更好地避免它，还是在它发生后救治它，人性最方便呼唤的，就是对那先祖的记忆（上帝愿意创造他一个，然后从他繁衍众多）。这样就能提醒众人和谐如一。
(46)



通过否定尘世的社会制度，来寻求这些制度所象征的神圣“社会”，在死后的天国实现最终的合一，这就是奥古斯丁理解世界历史的出发点。他在讲人性自然的时候，把人类的自然情感、死亡这种自然事件都理解成罪的结果，而把一种从未存在过的状态称为完美的自然，借助上帝之城里的生活，否定了现实中的人性自然；同样，他在讲社会性的时候，也把各种政治制度都说成反社会的，而在虚无缥缈的来世，构筑了一个怪异的大同世界。借助原罪概念，奥古斯丁否定了人性自然和政治团体，这成为他抛弃罗马文明理想的人性论基础。
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第三部分　历史：自然之外的拯救与合一

在《上帝之城》的写作结构里，两座城的发展被当作世界历史的第二个阶段。但正如我们最开始所说的，世界历史的第一个阶段，即本书前两部分讨论的内容，严格说来并不是时间中的一个阶段，虽然按照《圣经》的字面意思，从上帝创世到人类被造，再到他们被赶出伊甸园，该隐杀弟建城，还是有时间的流逝的。现在我们要讨论的世界历史的第二阶段，才是通常意义上的历史。

由于这段历史只是奥古斯丁的世界历史中的一个阶段，本来在古典历史学家看来至关重要的历史事件和转折，在他看来都变成不重要的了。在奥古斯丁的世界历史中，只有一件事是有意义的，那就是耶稣基督的言成肉身和受难，其他的历史事件都变成可有可无的。奥古斯丁对人类历史的全部理解，都以言成肉身为基准点，而不再像奥罗修斯那样，根据罗马建城的时间纪年。在他看来，甚至旧约历史的全部意义，也都在于它与耶稣基督的关系。接续了《马太福音》的传统，奥古斯丁将人类历史分为六个阶段，并使它们对应于创世六日和人生的六个阶段。但旧约历史的意义还是象征性的，即，旧约中所写的耶路撒冷历史，只不过是因为象征上帝之城而有意义；当上帝之城一旦在耶稣身上显现出来，地上的耶路撒冷就失去了意义。同样，奥古斯丁也以上帝之城的历史为标准，衡量罗马历史和罗马人的生活方式。他宣称，在上帝面前，所有古典德性都可能是罪恶。奥古斯丁在继承了古典历史学家的种种叙事方式乃至历史理论之后，却将价值评判完全颠倒过来。为了维护上帝之城的绝对神圣，奥古斯丁彻底击碎了永恒罗马的梦想。



第七章　两座城的历史：没有第三座城

两座城的开端是善恶天使的分离，人类历史的开端是人的堕落。现在，无中生有的世界已经展示出它的至善和堕落，按照上帝的形象造的人也已经因罪生活在了尘世之中，人类历史终于可以真正开始了。但围绕上帝之城和魔鬼之城，还有种种问题需要澄清。首先，两座城究竟是怎样的关系？它们是否就是针锋相对的两个人类阵营？或者，在善恶两座城之外，是否还有第三座城？而所有这些问题都指向奥古斯丁基督教思想的一个核心问题：人类的政治生活到底有什么意义，它和灵魂的拯救究竟有什么关系？

这些都是奥古斯丁研究史上著名的问题，曾经引发很多争论。这些争论往往围绕对一些具体字词或段落的解读展开，但背后却是如何把握奥古斯丁政治思想的问题。


 一　地上之城中的上帝之城

从犯罪以后，人类就分裂成了两座城。奥古斯丁在《上帝之城》第十五卷的开头说：“关于这两个城在我们不知道数目的天使中，或者在两个初人中的起源，我已经谈得够多了，看来，我现在要谈论两个城的发展，从二人生育后代开始，到人类不再生育为止。”
(1)



两座城在天使中的起源很清楚，就是天使和魔鬼的分裂。堕落天使不服从上帝，成为魔鬼，他们就组成了地上之城。人类却不能如此截然二分，但奥古斯丁又认为在人类之中存在两个城。那么初人是怎么分裂为上帝之城和地上之城的呢？是亚当属于上帝之城，夏娃属于地上之城吗？还是亚当夏娃堕落前属于上帝之城，堕落后属于地上之城？或是有别的可能性？

人类无法像天使和魔鬼那样，判然分为两座城的成员，这正是人类历史的基本特点。按照我们的理解，哪怕在没有堕落的时候，亚当和夏娃也尚未像天使们那样，成为上帝之城的公民；堕落之后，所有人都成为魔鬼的俘虏，但都没有像魔鬼们那样，彻底丧失皈依上帝的可能性。天使代表着皈依上帝的理想状态，魔鬼代表着背叛上帝的极端状态；魔鬼和天使的判然二分，其实是对摩尼教善恶二元论的继承和修改，只是因为天使和魔鬼不再是光明之神和黑暗之神，它们在宇宙体系中的位置和存在的哲学基础都和绝对的二元论不同了。

人，则是生活在这两极之间的。一方面，上帝按照自己的形象造了人的形式，赋予了人皈依的可能性；另一方面，由于原罪，人并没有真正完成这个皈依，就背叛了上帝。人堕落的方式和魔鬼很像，但是人并没有变成像魔鬼那样不可救药。如何把握皈依的可能性和已经堕落之间的模糊地带，是一个极为重要也非常困难的理论问题，因而导致了奥古斯丁关于人的灵魂的几种说法。正是因为这种模糊性，在两个初人那里，上帝之城与地上之城的区分也是模糊的，即，并不能明确区分出来，究竟谁属于上帝之城，谁属于地上之城。堕落后的亚当和夏娃，都属于地上之城，但都有皈依上帝之城的可能性。奥古斯丁所谓两座城的对立在初人之中的起源，指的就是人性中的神性和罪性的起源。人的灵魂中有上帝的形象，有灵性，有沉睡了的理智灵魂，这就是上帝之城的起源；而人背离了上帝的形象，偏离了灵性的灵魂，堕入罪中的身体，都是地上之城的起源。在这个意义上，两座城在初人夫妇中就已经起源了。

正是在这个意义上，奥古斯丁会强调人的内在分裂：“哪怕在一个人身上，我们都能体会使徒说的道理：‘属灵的不在先，灵魂性的在先。以后才有属灵的。’”
(2)

 在人类中，两座城的对立在根本上是每个人心灵中的自我对立。

但在初人之后，心灵秩序中的对立，又逐渐演化为世界历史中两个阵营的对立。这当中的第一步，就是亚当和夏娃生下的两个儿子：该隐和亚伯。“在整个人类中也一样。两个城开始死生相继的过程，其中最先问世的，乃是这个世俗之城，随后才是上帝之城中的公民，是此世中的过客。”
(3)

 本来，如果把两座城在人类社会中的对立理解成每个人的内在对立，这种对立就不该体现在两个人身上，但奥古斯丁现在说，该隐和亚伯的对立，就是善恶两座城的对立。这里面潜藏着一个很大的矛盾。在基督教思想史上，这个矛盾表现出来就是，已经接受了《新约》的人该如何对待《旧约》。在基督教早期几百年的历史中，这是一个争论不休的问题。灵知派拒绝承认犹太人的圣经，甚至认为《旧约》中的上帝就是黑暗之神。大公教会将《旧约》也当作经典，却面临着如何面对新旧两约之间的矛盾的问题。奥古斯丁以自己的方式把这个问题重新提了出来。他把两座城的分别当作内在的分别，在理论上也是在拒斥灵知派的二元论。而且他也明确将《旧约》当作经典，甚至主张从字面上理解它。但在对《旧约》的字面解释中，他却把该隐和亚伯当作了善恶之城的代表。人类似乎从伊甸园被赶出来后，就分裂成了两个阵营，一善一恶。他这不是把二元论又偷偷地迎回来了吗？

奥古斯丁或许意识到了这对矛盾。他没有说该隐和亚伯的对立只是比喻，但还是强调，这里面蕴含着重要的比喻意义。在兄弟二人中，该隐为长，亚伯为次。此中蕴含的意思是：人类最初全都属于地上之城，只是有少数人被拣选了，才成为上帝之城的公民。而这个次序最根本的隐喻，仍然是每个人的内在转化：

最先的人是该谴责的，我们必须从他开始，但不必停留在他那里；后面的是正直的，我们必须朝那里前进，并要在到达后停留在那里。虽然并不是每个坏人都会变好，但没有好人不是最先是坏人的；但是如果一个人变好得越快，他就能越迅速地保住为自己挣得的名字，能让后来的名字掩盖先前的名字。
(4)



该隐早于亚伯出生，杀害了亚伯，而且还建了一座城，按照他的儿子的名字，称之为“以诺”。
(5)

 奥古斯丁指出，这是具象化的地上之城。在以诺城之后，又出现了大大小小无数个城，直到后来几乎统一了全世界的巴比伦和罗马。所有这些城，都是地上之城，没有一个是上帝之城，因为，“天上的圣徒之城，虽然产生了公民，但这些公民却在大地上旅行”
(6)

 。亚伯并没有另外建一座城，因此，他和别的圣徒都脱胎于地上之城，他们和所有的人一样，“起源于一开始就整个被谴责的质料”，上帝从这质料中，先是造了卑贱的器皿，后来又造了贵重的器皿。
(7)

 他们无法脱离自己的质料，因此不可能真正走出地上之城，去另建新城；地上所有的城，都是地上之城，不可能有真正的上帝之城。

这些圣徒与地上之城的关系是，他们要作为旅客，在大地上旅行，不能把地上之城当作自己的家乡，但又不可能离开这座城去另建一座城。在此，奥古斯丁的用意极为清楚：凡是在地上建的城，即地上任何的社会和政治集团，在根本意义上都只能属于地上之城。无论是家庭、城邦、帝国，乃至地上的教会，都不是人的精神归依。要做上帝之城中真正的公民，必须把所有这些组织和集团当成暂时的客旅，拒绝对它们中任何一个的归属感，只能把未来的天上之城当成自己真正的家乡。要在上帝之城中实现人类的重新合一，人在尘世生活中就要随时保持心灵的分离和孤独。要实现人本来具有的神圣的社会性，都不能通过现有的社会组织完成，而必须在拒绝了所有这些社会组织之后，靠每个人自己才能完成。虽然奥古斯丁说两座城的对立体现在该隐和亚伯身上，但该隐和亚伯在世界历史中各自的位置是非常不同的。该隐是第一座城的建造者，甚至就是地上政治的肇端者，但亚伯没有建任何一座城，他充其量只代表了生活在地上之城中的某些将来属于地上之城的公民；或者，更确切地说，他只代表了人类心灵中的某种力量。奥古斯丁既然说“没有好人不是最先是坏人的”，那就不能认为亚伯这里已经有了上帝之城。奥古斯丁似乎解决了他这里两座城二元对立的问题，解决的根本策略就是，把对立理解为内在的对立和分裂，而不是现实的城与城之间的对立。

既然地上没有哪座城是上帝之城或她的尘世代表，罗马当然不能成为上帝之城在人间的实现。但奥古斯丁对罗马的否定，并不是因为罗马尤其罪恶，而是对地上之城的普遍否定。按照这个道理，就不仅罗马不能，而且地上的耶路撒冷也不能是上帝之城，甚至地上的教会同样不是上帝之城。它们只能是各种形态的地上之城。我们在上一章已经看到，奥古斯丁对地上之城的否定，是对尘世人际关系的根本否定。在上帝之城中，所有这些关系都要被取消掉，甚至包括最基本的人伦关系，因为天上的人“也不娶也不嫁”。
(8)

 因此，现实生活中并不存在“上帝之城”，所谓“上帝之城”只存在于未来的末日之后。因为到了末日就不再有时间，上帝之城就在时间之外，或者说，它并不是一种历史现实，而只是从永远的未来向现在的一种投射；对于现实生活中的人而言，“上帝之城”更多是对现实社会的一种否定，而不是任何一种肯定性的制度建构。

在该隐和亚伯那里本来已经解决的问题，在罗马和耶路撒冷这里似乎又重新冒了出来。如果耶路撒冷也不是真正的圣城，教会也不是神圣的组织，奥古斯丁到底在什么意义上肯定《旧约》的历史呢？人类的尘世政治难道就完全没有精神意义了吗？若是这样，不仅罗马人的德性和英勇都被否定了，犹太人建立自己国家的努力、现代西方人争取民主自由的斗争，似乎就都没有什么意义了。

正是由于这对基本的矛盾，《上帝之城》第十五卷第二章才成为一个争论不休的章节。


 二　有没有第三座城

在这著名的一章，奥古斯丁用保罗关于撒拉和夏甲的说法来比喻耶路撒冷与两座城的关系。但一是因为所用的意象比较复杂，用语比较含混，二是因为他处理的本来就是个非常复杂的问题，以至于人们在理解奥古斯丁的意思时产生了极大的争论。

他首先说：“这个城有一个影子，一个预兆性的像，其含义并不是要把上帝之城实现在地上，而是要指出她将在某个时间实现，这个城也被称为圣城，不是因为她真的是圣城，而是因为她是未来的圣城的像。”
(9)

 随后，他引用了保罗在《加拉太书》中的一段话：

你们这愿意在律法以下的人，请告诉我，你们岂没有听见律法吗？因为律法上记着，亚伯拉罕有两个儿子，一个是使女生的，一个是自由之妇人生的。然而那使女所生的，是按着肉身生的。那自由之妇人生的，是凭着应许生的。这都是比方。那两个妇人，就是两约。一约是出于西乃山，生子为奴，乃是夏甲。这夏甲二字是指着亚拉伯的西乃山，与现在的耶路撒冷同类，因耶路撒冷和他的儿女都是为奴的。但那在上的耶路撒冷是自由的，她是我们的母。因为经上记着：“不怀孕不生养的，你要欢乐。未曾经过产难的，你要高声欢呼，因为没有丈夫的，比有丈夫的儿女更多。”弟兄们，我们是凭着应许作儿女，如同以撒一样。当时那按着肉身生的，逼迫了那按着圣灵生的。现在也是这样。然而经上是怎么说的呢？是说，把使女和他儿子赶出去，因为使女的儿子，不可与自由妇人的儿子一同承受产业。弟兄们，这样看来，我们不是使女的儿女，乃是自由妇人的儿女了。基督释放了我们，叫我们得自由。
(10)



保罗这里有两个层面的象征：第一，他认为，撒拉和夏甲分别象征了新旧两约；第二，他又进一步说，为奴的夏甲象征了罗马时代的耶路撒冷，成为罗马的奴仆，而自由的撒拉却象征了天上的耶路撒冷。保罗的第二个象征，应该是服务于第一个象征的：在撒拉还不能生育的时候，由夏甲生育；等到撒拉能生育了，夏甲就要被赶出去。在耶稣没来的时候，只有《旧约》；但耶稣颁布了《新约》之后，《旧约》就失去了意义。两个耶路撒冷的含义也应该是，在耶稣没来的时候，耶路撒冷代表了上帝之国；在耶稣来了之后，地上的耶路撒冷的地位就不重要了，因为耶稣宣布了天上的耶路撒冷。

我们在进一步看奥古斯丁的阐释之前先要清楚，保罗处在与奥古斯丁非常不同的时代：当时的耶路撒冷为罗马人所占领，基督徒无论在耶路撒冷还是在整个罗马，都处于边缘地位。面对这样的政治处境，保罗将希望寄托在天上的耶路撒冷。虽说基督徒并没有把建立独立政权当作自己的目标，但这种盼望多少反映出了尼采所谓的奴隶道德。

但在奥古斯丁的时代，基督徒已经不再是犹太教的异端，而且脱离了被罗马帝国镇压的处境，罗马的基督徒早就脱离了为奴的边缘处境，而成为强大的罗马帝国的公民甚至当权者。像奥古斯丁这样批判自己所在的尘世政权，就与保罗时代有了非常不同的意义。奥古斯丁并不关心真正的耶路撒冷和犹太人
(11)

 ，他对耶路撒冷的否定，更多服务于他对罗马和所有世俗政权的普遍否定。他解释说：

地上之城的一部分，作为天上之城的像，不代表自己，而是代表那一个，是为奴的。她不是为自己而建的，而是为了所象征的另一个而建的。由于她又被另一个来象征，那预示性的又由另一个来预示了。撒拉的使女夏甲和她的儿子，就是这个像的像；但是影子在光照下就会消失，这光就是经上说的自由的撒拉，她象征了自由之城，夏甲是她的象征，是她的影子，侍奉她。她说：“你把这使女和她儿子赶出去，因为这使女的儿子不可与我的儿子以撒一同承受产业。”使徒则说“与自由妇人的儿子”。我们发现地上之城有两个面相，在一个面相中，她展示了自己的样子，在另一个面相中，则以自己的显现，象征着天上之城。地上之城的公民是因罪而有罪过了的自然产生的；真正天上之城的公民则产生于恩典，脱离了罪，回归自然；所以后者是贵重的器皿，前者是卑贱的器皿。甚至亚伯拉罕的两个儿子都象征了这二者，一个出自名叫夏甲的使女，就是依照肉身生的以实玛利，另一个出自自由的妇人撒拉，是按照应许生的以撒。两个都是亚伯拉罕的骨肉；但是一个只是实现了惯常的自然，另一个则是应许给的，象征了恩典；一个只有人的用途，另一个获得了神的福祉。
(12)



奥古斯丁虽然也接受保罗关于《圣经》两约的解释，但他主要继承的是保罗的第二层象征。他首先认为，地上的耶路撒冷预示了天上的耶路撒冷。而撒拉象征了天上的耶路撒冷，夏甲则象征了地上的耶路撒冷；夏甲对撒拉的预示，就象征了地上的耶路撒冷对天上的耶路撒冷的预示，所以说，夏甲是“这个像的像”。这些意思，在保罗那段话里已经都有了，只是奥古斯丁说得更复杂。

奥古斯丁又明确强调，耶路撒冷是“地上之城的一部分”，但是这个地上之城有特别的使命，即用来象征上帝之城，就是所谓“天上的耶路撒冷”，甚至说，“她不是为自己而建的，而是为了所象征的另一个而建的”。学者们争论的焦点就在于，在两座城的关系中，地上的耶路撒冷究竟处在什么位置上。在奥古斯丁两城说的体系中，本来只有上帝之城和地上之城两座城，而耶路撒冷既是地上之城的一部分，又代表了上帝之城。它究竟算是地上之城，上帝之城，还是第三座城呢？

这一段之所以会引起巨大的争论，当然首先是因为奥古斯丁的讲法过于含混，用了太多的代词。夏甲母子“是这个像的像”，这个像是指撒拉，还是地上之城呢？撒拉母子，所象征的究竟是地上之城（即像的像），还是上帝之城呢？我们可以把它理解为：夏甲象征了撒拉，撒拉象征了地上之城的一部分，即地上的耶路撒冷，而地上的耶路撒冷又象征了天上的耶路撒冷。可以用下图表示这种关系：

夏甲→撒拉→地上的耶路撒冷→天上的耶路撒冷

这种单向的比喻关系，应该是很多人的理解方式。如果按照这种或类似的理解，则地上的耶路撒冷应该是一个非常特殊的城，和别的地上之城不同，象征并代表了上帝之城，甚至可以说，是地上的上帝之城。这里，问题的实质并不是耶路撒冷或圣城的位置，而是尘世政治的意义。按照这一逻辑，若是耶路撒冷可以成为地上的圣城，则罗马也有可能成为圣城，教会更有资格成为圣城。
(13)



但我们要清楚，奥古斯丁的比喻是从保罗来的。保罗说得很清楚，夏甲象征着地上的耶路撒冷，撒拉象征着天上的耶路撒冷，而夏甲和撒拉之间并没有象征的关系，只是夏甲生子预示了撒拉生子。无论在保罗的比喻还是奥古斯丁的引申中，撒拉都从来没有象征过地上的耶路撒冷；地上的耶路撒冷的命运，就是夏甲和她儿子的命运，而不是撒拉和以撒的命运。只是奥古斯丁将预示和象征两个词混用，结果反而造成了不必要的混乱。但若借助保罗来理解奥古斯丁的比喻，这四者之间的关系应该如下图所示：

[image: ]


在此，两个女人分别对应于两座城，两个女人之间的预示关系，象征了两座城之间的预示关系。夏甲是使女，和别的使女没有什么不同。她的唯一特殊之处在于，亚伯拉罕在撒拉没有生育时，纳她为妾，让她生了儿子，上帝以此事来预示撒拉的生育。但夏甲并不因此而不再是为奴的，等到撒拉生了子，她就要带着儿子离开亚伯拉罕的家了。同理，地上的耶路撒冷和其他的地上之城也没有什么不同，其特殊之处仅在于，它被用来预示天上的耶路撒冷。等到天上的耶路撒冷显现出来了，它的使命也就结束了，仍然要被当作地上之城来看待。
(14)



耶稣来临之时，上帝之城就显现了出来，于是，地上的耶路撒冷就失去了象征它的意义，可以被废弃掉了。奥古斯丁将地上之城分为两部分，一部分是没有任何象征意义的，另一部分是有象征意义的，但在本质上，这两部分没有不同。奥古斯丁在《上帝之城》中的基本思想是，只有两座城，不可能有第三座城。耶路撒冷虽然比较特殊，但它的存在不会破坏两座城的基本结构。

上帝之城与地上之城之间的二元结构是世界历史的基本结构，不会出现第三座城，因此凡是地上的政治和社会制度，都属于地上之城，不会在任何意义上属于上帝之城。在犹太—基督教的思想体系中，以色列和耶路撒冷是最有资格成为地上的上帝之城的，但如果连耶路撒冷都只是为奴的夏甲，其他的政权就更不可能成为上帝之城的代理。身在罗马的奥古斯丁并不关心犹太人和他们的耶路撒冷，他表面上是否定了耶路撒冷的神圣意义，实质上是彻底否定了尘世中任何制度的根本意义，对尤西比乌等人的历史观做出了重大的修改，同时也能够以更冷静的方式面对罗马的衰亡。但这一推论却推到了更极端的程度。如果罗马和耶路撒冷都不可能是地上的上帝之城，教会这种人为的组织，在根本上也并不等同于上帝之城。奥古斯丁警告基督徒：

只要上帝之城还在尘世中做客旅，即使和上帝之城在一起的人中，也有一些，虽然通过圣事和上帝之城连在一起，但是将来不会和她一起，享受圣徒才会享有的那种永恒幸福。他们一部分是潜藏的；一部分是公开的。……于是，两个城在这个时代交织在一起，相互混杂，直到最后的审判才会分开。
(15)



此外，他在第十八卷第四十九章、第十九卷第六章、第二十卷第二十七章等很多地方，给出了类似的说法。
(16)




 三　人类之城？

奥古斯丁在《上帝之城》第十五卷第二章的比喻虽然复杂了些，但细读文本，他的逻辑还是能够理出来的。但为什么那么多优秀的学者会陷入谬误呢？其实，这个问题仅仅在表面上是对那段文本的理解问题，更重要的，是对奥古斯丁政治哲学和整体思想的全面把握。像雷斯岗那样的错误解读并不只是现代学者的一个错误，他的说法只不过是对中世纪以来一种很常见的误解的一种继续。中世纪的教廷和世俗国家都很重视《上帝之城》，一个重要原因就是认为可以从中得到支持，证明自己代表了上帝之城。
(17)

 恰恰是这种误解长期以来支配了对《上帝之城》的解读。

而这里更实质的问题是，在奥古斯丁的思想体系中，究竟如何看待尘世的政治制度。如果坚持两城说，则人类的任何社会制度都是魔鬼之城；那么，在上帝之城面前，人类的社会政治制度就没有任何积极的意义了，世界历史将彻底变为心灵秩序。无论教会还是基督教国家，似乎都没有任何存在的价值。决定是否获得拯救的，都是每个人自己的心灵。虽然我同意，奥古斯丁在理论上已经走到了这个极端，但是，在现实政治中，这是不可操作的一种理论假设。因而，在讨论很多具体问题的时候，奥古斯丁常常无法贯彻他对人世制度的这种彻底否定。比如在《上帝之城》第十五卷第四章，他就充分肯定了尘世中的和平的意义：

地上之城不会永恒（当她最后得到应有的惩罚时，就不再是一个城了），但也有自己的好。这个集团也会快乐，但只能是这种事物提供的那种快乐。……当为正义的原因而战的人胜利时，谁会怀疑那是令人兴奋的胜利，达到了人们希求的和平？这些是好的，而且无疑是上帝的赐予。但是如果我们忽视了更好的、属于天上之城的好，忽视了那永恒而最高的胜利中有保障的和平，而只欲求这类的好，或者认为这是唯一的好，或者爱它胜过爱那我们相信是更高的好，接下来必然是悲惨，而且悲惨还会不断增加。
(18)



按照这一段的叙述，地上的和平也是一种好，而且是上帝的赐予；只是比起上帝之城中的永恒善好来，要低一个层次。这样的理解，确实像雷斯岗说的那样，带有很强的柏拉图主义色彩。如果地上的和平与幸福都是上帝的赐予，地上的王国也应该是上帝所赐的。奥古斯丁说：“哪怕是地上的好（那些不能想象出更大的好的人只追逐这些），也是服从于唯一的上帝的权柄的。”
(19)

 这些拥有地上幸福与和平的城，既然也获得了上帝的赐予，岂不是应该区别于魔鬼之城？至于以色列或基督教国家，不是更不能称为魔鬼之城了吗？奥古斯丁对希腊罗马的哲学、文化、艺术、政治等等，都表现出相当高的敬意，对柏拉图、西塞罗、瓦罗、普罗提诺、波斐利等哲学家赞赏有加，对李维、撒路斯提乌斯等历史学家非常喜爱，对维吉尔的诗篇烂熟于心，对西庇欧、加图、勒古鲁斯等英雄极为崇敬，自己更是熟谙异教世界的各种学问和文化传统。难道他真要把自己热爱的这一切都归入魔鬼的阵营吗？

或许正是基于这样的考虑，很多人不愿意接受奥古斯丁两城说的极端推论，而是要么把一个地上实体等同于上帝之城，要么认为，在魔鬼之城与上帝之城之间，还存在另外一个城。而他们在奥古斯丁的著作中，也往往能找到很多证据。
(20)

 究竟是否存在第三座城，不能只考虑支持双方观点的文本材料，还要全面把握奥古斯丁的思想，从而厘清这些材料各自的位置和作用。
(21)

 按照奥古斯丁的概念，尘世之好确实也是上帝的赐予，具有一定的积极意义，但这些好是可以利用（uti
 ）的功用，而不是应该安享（frui
 ）的结果：

我们说的结果，指的就是其自身能让我们快乐，而不指向别的目的的东西；而功用，就是我们用来追求别的目的的东西。因此，尘世的事物更多有功用，而不是结果，这样我们就能安享永恒；而堕落的人则不同，他们更愿意安享钱财，利用上帝；不是为上帝花钱，而是为钱服侍上帝。
(22)



利用与安享，是奥古斯丁非常重要的一对概念。
(23)

 在奥古斯丁看来，凡是存在的事物，都有好的自然，因为只要是自然，就是好的，所以哪怕魔鬼也有好的自然。如果彻底没有自然，就不可能存在了。但是大部分存在物只能利用，不能安享。在严格意义上，可以安享的，只有上帝，其他一切都只能利用。尘世中的各种事物虽然好，但不能成为安享的对象，这样，它就不可能有真正积极的价值。尘世中的好，是好人和坏人都要利用的；因此，上帝之城必须利用地上之城中的和平，哪怕是巴比伦的和平。尘世中的好并没有使巴比伦脱离地上之城或魔鬼之城的地位，因此根本不足以构成第三座城。
(24)



奥古斯丁绝对否定了尘世生活的积极意义，另一方面又相对地肯定了地上之城中的和平、道德、幸福。他认为尘世生活中的这些价值，和空气、水分、食物等维持肉体生命的物质没有实质的区别。而这种极端立场，虽然在理论上并非不可能理解，但在任何社会和政治实践中都难以被全面实行。这正是奥古斯丁的两城说在历代被不断误解和修正的根本原因，其中应该不乏有意的曲解。

不过，误解和修正并不意味着根本的摒弃和克服。奥古斯丁的尘世之好与绝对之好之间有一种辩证关系，却是一种非常古怪和危险的辩证关系。相对于可以安享的上帝之城，尘世之好只是暂时利用的，虽然不是恶，但不能成为追求的对象。若把尘世之好当成了安享的对象，就有了恶。政治的价值只有相对的意义，每种政治价值被确立之后，都面临着被相对化甚至否定的命运。于是，任何地上政治都在一定意义上是好的，但又都可以被否定掉。不仅各个世俗国家不足以成为上帝之城的代言人，就是教会也可能被斥为魔鬼之城，而这正是西方历史上不断发生的事情。神学政治的这种辩证法在不断抽空现实政治的意义，将人间的价值归向虚无，结果不会带来和平，反而会制造无数的冲突与战火。


 四　真正的共和

在对奥古斯丁政治学说的研究中，除去上述三座城的问题外，还有一些著名的争论，其核心问题仍然是尘世之城究竟有没有积极的价值。奥古斯丁两城说的基本出发点既经明确，这些问题也就比较容易理解了。

其中一个问题，就是什么是真正的共和（res publica
 ），以及罗马是否有过真正的共和。《上帝之城》第二卷第二十一章谈到了西塞罗的《共和篇》中，西庇欧关于共和的定义：

他说，共和就是“人民之事”（res populi
 ）。人民（populum
 ）指的并不是所有人和大众的集合，而是按照对“正义（iuris
 ）”的认同和共同的利益集合起来的团契（sociatum
 ）。
(25)



到了全书第十九卷第二十一章，奥古斯丁又回到了这个问题：

按照西塞罗的《共和篇》中西庇欧给出的定义，罗马从来没有过共和。在本书的卷二，我曾经许诺说要证明这一点。现在是时候了，我要尽可能简洁清楚地解释这一点。简单说来，共和（res publica
 ）就是人民之事（res populi
 ）。如果这个定义是对的，那罗马就从未有过共和，因为从未有过人民之事，即他对共和的严格定义。他把人民定义为，共同认可什么是正义，并且是利益共同体的大众的团体。他在对话中解释了，他说的“共同认可什么是正义”是什么意思，以此表明，没有正义就没有共和；而在没有真正的正义的地方，不会有“法律”（ius
 ）。因为，“法律”就是正义地做的事；不正义地做的事，不会是“法律”。人类的邪恶制度，不能说成或认为是法律。……正义就是让人各得其所的一种德性。那么，让人自身离开上帝，让他屈从于肮脏的鬼怪的，算是什么人的正义？
(26)



将这两段放在一起，我们就能清楚地看出奥古斯丁对西塞罗的共和定义的基本看法了。他以基督教的方式诠释了西塞罗对“共和”的定义，认为按照这种定义，是不可能有真正的共和的。西塞罗把共和定义为“人民之事”，而人民是按照对正义的认可和共同利益结成的团体；不按照正义结合起来的团体不算人民，自然也就无法组成共和。按照柏拉图和西塞罗的定义，“正义”就是每个人各得其所，奥古斯丁也承认这一点。但是放在他的思想体系中，各得其所就是首先要让上帝得到他应该得到的；而堕落后的人都已经屈从于魔鬼，背离了上帝，这已经算是不正义了。所以，无论政治制度成为怎样的，只要无法使人真正脱离魔鬼的统治，都不可能是正义的。

按照这一说法，奥古斯丁实际上赞成《共和篇》中对话的另一方对尘世政治的看法：“如果不靠非正义，共和就不能建立和发展，这是一个极强的说法，因为让人服从人的统治就是非正义的；但是，对于一个庞大的共和来说，如果帝国之城不采用这种非正义，就不能节制诸省。”
(27)

 在现实政治中，一定要让人服从人；但奥古斯丁认为，这本身已经是不正义的了，而任何共和都必须靠这一基本原则才能建立，可见，世俗国家必然建立在不正义的基础之上，那就更不可能是真正的共和了。

到了第十九卷第二十四章，奥古斯丁又重新审视了这个问题。他说：

如果不这样，而是以别的方式定义人民，比如：“人民就是众多理性动物的集合，这些理性动物因为热爱的事情相和谐而组成社会。”那么，要看某个“人民”是什么样的，就要看他们爱什么。不管他们爱什么，只要不是众多牲畜的集合，而是理性的被造物的集合，并且因为所爱的东西相和谐而组成社会，那么，称为人民就不荒谬。而他们所爱的东西越好，人民就越好；他们所共同爱的越坏，其和谐就越坏。按照我们的这个定义，罗马人民是人民，他们的事无疑就是人民之事（共和）。
(28)



奥古斯丁在这里提出了对人民的一个新定义，认为一群人只要共同爱某些东西，就可以组成人民。
(29)

 所爱的对象可以是正义，也可以是非正义，不管这个对象是好是坏，只要他们之间达成共识就行。这样，虽然尘世中的国家不可能按照真正的定义构成，但是它们还可以成为共和。在这个意义上，罗马人民既然是人民，他们的国家当然就是共和。


 五　相关的争论

上述几章是奥古斯丁论世俗国家问题的核心章节，历来学者都有很多争论。夏洞奇先生非常详细地描述了从卡莱尔到当代几位著名的奥古斯丁研究专家对这些问题的基本看法，
(30)

 有兴趣的读者可以参考。本书尽可能不涉入学者的这类争论，但在此处，我们却不得不清理几种代表性的主张，以澄清奥古斯丁的真正观念，以及他在西方政治思想史中的位置。

菲吉斯（John Figgis）认为，奥古斯丁笔下的政治是“自然的”、正面的
(31)

 ；伯内尔在他批判马库斯的文章中，也认为世俗政治有更积极的意义。布朗认为，奥古斯丁笔下的政治完全是负面的
(32)

 ；在一定程度上，奥多诺万（Oliver O'Donovan）也是这样认为的。
(33)

 有相当一部分学者，如卡莱尔、迪恩、马库斯都认为，世俗政治介于地上之城与上帝之城之间。虽然他们的具体观点有很大的分歧，但他们在某种程度上都可以被看作支持存在“第三座城”的一派。马库斯的经典著作《尘世》（Saculum
 ）发表之后，这一派更是占据了主导的地位。
(34)

 马库斯是这样理解奥古斯丁在第十九卷第二十四章里对政治的定义的：

地上和平是所有人都关心的，不论是天上之城的，还是地上之城的公民；双方都看重它、热爱它。奥古斯丁对共和的正面定义看起来是精心设计的，目的就是要为这种重叠留出空间。组成共和的人民共同看重某些东西；他们不一定在同一个价值层面上看重它们，更不用共同认定什么是最高价值。共和将不可避免地把有着各种不同的终极忠诚的人包容在它的人民当中。但这些忠诚是落在共和的领域之外的。
(35)



这是马库斯观点一段非常典型的表述。在他看来，奥古斯丁在第二十四章给出的定义非常符合现代自由主义国家的模式。当奥古斯丁给出这个定义时，他虽然认可了尘世之城必然是罪的产物，而且与最终的救赎无关，但这并不意味着它就没有正面的意义。地上和平是上帝之城和地上之城的公民都非常看重的，因而代表了两座城重叠的部分。组成世俗之城的人民可以有各种各样的终极追求，有各种各样的价值体系，这些都可以非常不同；但是，地上和平对他们都很重要，虽然他们未必是在同一个层面上来理解地上和平。于是，就因为他们的这一共同价值，世俗之城负责保护人民中的所有成员不受侵犯，确保他们都享有足够的和平，为他们追求各自的终极价值提供必要的条件，而不去强行干涉。这样一个世俗之城，颇似政教分离的现代国家。国家的功能，更多是消极的保护：“他再不认为，社会和政治制度是帮助人们在世上追求正确的秩序的代理。它们现在的任务，是减少无序。奥古斯丁坚持说政治权威并非来自人的自然，而是他有罪的状态的一个结果，正是这个意思。”
(36)



伯内尔对马库斯的观点做了系统的批评，其中一个核心问题，也是对两个定义的理解。首先，伯内尔认为，马库斯等学者对西塞罗的第一个定义过于忽视了。无论在第二卷还是第十九卷，奥古斯丁都从未说过西塞罗的定义就一定是错的，他举出的第二个定义就一定是对的。他只是先后详细分析了两个定义而已。而且，单就第二个定义而言，奥古斯丁也没有像马库斯和奥多诺万理解的那样，认为世俗政治与正义完全无关。在马库斯和奥多诺万看来，奥古斯丁将正义问题完全移出了世俗政治的领域，奥多诺万认为奥古斯丁的世俗政治就是魔鬼的政治，马库斯则认为是中性的政治。但伯内尔认为，奥古斯丁按照另外一种理解来定义政治，并不意味着政治就必然是非正义的。他的根本理由是，奥古斯丁认可了，社会性是人类的一种天性：

对奥古斯丁来说，政治是人类自然就会从事的一种活动；强制，或者至少政治的多元主义（政治最明显的两个特点）并非政治自然的特点，而只是在某些条件下的特点；存在某种特点的公民德性，因为国家可以做其他制度都不能做的正义和可赞美的事；原则上，公民德性是超自然的基督教德性的基础。
(37)



因此，伯内尔得出结论说，对奥古斯丁而言，公民国家是实现正义的主要自然手段，而公民德性是人类最主要的道德善好之一；随着人类的堕落，公民社会的善好被大大降低了，但并没有被消灭。
(38)



如果说，马库斯把奥古斯丁理解成了现代政治哲学的先声，伯内尔则是把奥古斯丁当作了古典政治哲学的继承者。他这里描述的奥古斯丁，更像生活在城邦中的柏拉图和亚里士多德。除去对文本具体理解上的分歧之外，两派学者都有着更深层的思想关注，这是我们不应该忽视的。

1987年，奥多诺万在《狄奥尼索斯》上发表论文《奥古斯丁的〈上帝之城〉第十九卷与西方政治思想》，从完全相反的角度批评马库斯的解释。
(39)

 他的批评和马鲁对热尔耐的批评有些类似：在奥古斯丁看来，凡是谈到功用的时候，都要和功用的目的联系起来看。悬隔目的的、完全中性的“利用”是不存在的。因此，奥古斯丁虽然认为地上的好是好人和坏人都会利用的，但他认为更决定性的是利用这些的实际目的。“正是在这里，奥古斯丁与现代人的差别表现得最为尖锐。马库斯的优秀著作却模糊了这一差别，这是他的一大弱点。”上帝之城的公民，是不可能成为地上之城的好公民的，而且，在两座城之间，也不可能有第三座城，没有中间地带或重叠的部分。“对奥古斯丁来说，真正的基督徒永远不会是真正的罗马人。”
(40)



从对奥古斯丁的文本的解释来看，奥多诺万和马库斯并没有很大的不同。他们都认为，奥古斯丁修改了西塞罗的定义，认可他自己在第二十四章提出的新定义。但奥多诺万不同意马库斯对奥古斯丁的现代诠释，因为奥古斯丁所关心的和现代人非常不同：

在将政治社会与德性剥离开之后，奥古斯丁并没有像现代理论家那样，在情感的基础上重建社会，而是采取了完全不同的路线。他所做的完全相反，用新的词汇重塑传统的社会与道德概念，使它既能解释使社会存在得以可能的道德秩序的现实，又能解释它有缺陷的本质特征。
(41)



奥多诺万认为，奥古斯丁与现代政治思想家另外的一个巨大不同是，奥古斯丁没有“进步”的观念。这就涉及了我们所谈的历史哲学问题。奥古斯丁重视历史，而且有一套非常系统的历史哲学，但是，他笔下的世俗世界的历史，是没有进步可言的。这并不意味着奥古斯丁不讲历史的发展。他谈到了从家庭到城邦，再到世界帝国的发展，但这不过是对维吉尔罗马帝国概念的一种颠倒。奥古斯丁虽然认可了罗马的发展，但他并没有赋予它一种积极的意义。特别是，奥古斯丁没有启蒙时代以来人们对世界历史进步的乐观态度。

于是，世界历史呈现出来，一个和平而文明的世界帝国的演进，是这个历史的关键。在这个意义上，奥古斯丁是个历史主义者：当他在讲述罗马帝国的发展时，政治理论中的普遍问题都谈到了。但这个历史却是魔鬼的历史，只是以预言的方式讲出了上帝的神圣目的，遵循其潜在的路径，将世界历史用于更高的目的。
(42)



世俗历史虽然有它自身的演进，但这一演进无助于灵魂的救赎，甚至和道德也无关系。在上帝之城面前，它只不过是魔鬼的历史。

对奥古斯丁这一思想的讨论很多，以上是不得不列出的最有代表性的三种观点。在笔者看来，还是奥多诺万的解释最接近奥古斯丁的本意，但马库斯和伯内尔的解释都有各自的道理。我们若把三派各自的说法放在一起看，就可以清楚地看到奥古斯丁的政治思想居于从古典向现代过渡的中间位置。他和古典政治哲学家一样，强调人类的社会性和相关的道德；但所有三派观点都承认，这种道德不是绝对和最高的，而且都和人类的原罪相关。三派的差别在于，尘世道德的这种相对性到底是在什么限度之内的。伯内尔认为，原罪只是在一定程度上削弱了人的社会道德，但并没有取消它。马库斯和奥多诺万都认为，奥古斯丁并不认可世俗社会的道德意义。但他们对奥古斯丁的这种否定态度并不相同。马库斯认为，奥古斯丁将政治与道德分离，恰恰是给道德的自由追求留出足够的空间；奥多诺万却认为，马库斯所说的完全是现代人的观念，并不符合奥古斯丁的思想。
(43)



虽然我承认奥多诺万的最后结论，但马库斯的观点的意义正在于，他揭示出，奥古斯丁的思想与现代政教分离的思想之间有很大程度的相关性，或者说，现代思想正是从奥古斯丁的基督教政治思想发展出来的，只是，在奥古斯丁与现代人之间，还有很多过渡环节，不能简单地将二者等同起来。在这个意义上，奥多诺万与马库斯的讲法恰好可以相互补充。他们都认为，奥古斯丁将世俗政治与道德分开。在马库斯看来，这种分开导致的是信仰的多元化；但在奥多诺万看来，这种分开导致的，却是世俗政治和历史的意义丧失。两个人所讲的，正是现代政治的两个维度，而这两个维度，在奥古斯丁那里都已经存在了。

伯内尔的讨论，则揭示出奥古斯丁思想另外一个层面的张力。我们在上一章已经谈到，奥古斯丁肯定了人的社会性，但否定了世俗社会的现实制度。伯内尔所肯定的，是社会性是人的天性这一点，并将奥古斯丁对社会性的肯定推展到对具体社会政治制度的讨论当中。他的问题在于，他没能充分考虑奥古斯丁在社会性这个问题上的辩证态度。但他的文章也揭示出奥古斯丁社会思想与古典政治思想之间的微妙关系。奥古斯丁虽然充分吸收了希腊罗马哲学中的方方面面，但所有这些都必须放在基督教的上帝这个永恒标准下衡量，必须服从于上帝的绝对价值。如果不朝向上帝，德性就都变成了罪过。
(44)

 但是，这些“罪过”毕竟和真正的罪过不同，还是世俗政治所必需的，因此，奥古斯丁在许多地方还会有限地肯定它们；而在现实的政治实践中，更不可能做到奥古斯丁说的那样极端。

介于古典与现代之间的奥古斯丁的基督教思想呈现出很大的弹性。如果强调古典的倾向，就会有伯内尔那样的解释；如果注重现代的价值，就可能有马库斯的解释；但如果要更深入地揭示基督教思想的内核，则需要奥多诺万那样的目光。

除去上面讨论的方面之外，奥古斯丁和西塞罗对正义的理解还有一个非常重要的不同。当西塞罗借西庇欧之口讨论城邦中的和平时，他用了这样一个比喻：

就像在弦乐或者管乐，以及歌唱当中，音乐是由不同的声音协调而成的，有教养的耳朵不能忍受怪异和不和谐；非常不同的声音相互配合，达到协调一致，就能形成和谐：因此，当理性像合唱，把很不同的声音协调起来一样，能够协调高贵的、低贱的、中间阶级的人，城邦也会达到协调。音乐家所谓的歌唱中的和谐，就是城邦中的协调，是使共和免于伤害的最高超和最好的纽带，没有正义，城邦就不会有和平。
(45)



西塞罗这里的正义与和平概念，依赖于城邦中不同部分的差异与相互协调，即，首先要承认人和人之间有差异，但在这自然差异的基础上，要使它们尽可能相互配合，协调一致。如果忽视或不依循自然的差别，导致不和谐，就如同怪异的音乐，不可能是真正的正义。作为正义的各得其所，就是有差异的人之间的协调与配合。这和柏拉图在《理想国》中描写的城邦各阶层之间的分工合作是一致的。

奥古斯丁虽然引用了西塞罗的这段话，但他把各得其所理解为首先要把上帝的归上帝，对于每个人来说，上帝的归上帝就只是对心灵秩序的调整，完全失去了对城邦秩序的关注。当奥古斯丁给出对正义和人民的新定义时，他就根本忽视了相互协调这个含义。这使奥古斯丁对正义和社会的理解，完全指向了另外的方向。
(46)




 六　基督徒皇帝

《上帝之城》中还有一个重要章节，经常被用来讨论世俗政治的问题，那就是第四卷第四章。这一章的全文如下：

没有了正义，王国岂不就是一大群强盗（Remota itaque iustitia quid sunt regna nisi magna latrocinia
 ）？而强盗就是一个小王国。团伙是人组成的，听首领的号令，通过盟约组织起来，根据共同认定的规则分赃。它如果不断招降纳叛，坏事日益增多，划定地盘、建立据点、攻占城池、约束人民，就越来越可以公然有王国之名。这个名字不是在去掉贪欲后才能获得，而是只要不受惩处，就能得到。亚历山大大帝俘虏的海盗就是这样回答他的，精彩而真实。国王审问他为什么要占领海面，海盗毫不屈服，说：你自己要抢夺整个地球；但是因为我的战船太小，所以你叫我强盗；因为你的战船巨大，所以你称为统帅。
(47)



理解这段话的关键在第一句。由于remota iustitia
 在语法上的模糊性，使这句话可以有两种理解方法：第一，如果没有了正义，王国岂不就成了一大群强盗？第二，因为没有了正义，王国岂不就是一大群强盗吗？如果按照第一种理解，则王国本来是应该有正义的，当王国没有了正义，它就蜕化为一大群强盗，这是国家的一种特殊情况；如果按照第二种理解，则国家本来就是没有正义的，和一大群强盗没有什么区别，这是国家的一种常态。

显然，这里的“正义”并不是世俗的德性，因为强盗之间也要听从号令、遵守盟约、平均分赃。奥古斯丁在第十九卷第十二章更明确地讲到强盗们之间的和平：“他们因为暴乱而与别人不同，但也要和自己的同谋或同案犯维持某种和平，否则就不能完成所想做的。即使盗贼，为了更有力和更安全地侵扰别人的和平，也要与同伙维持和平。”
(48)

 似乎强盗们正像奥古斯丁说的那样，彼此之间有一种共同热爱的对象，然后组织了起来，并且维护一种秩序。奥古斯丁在接下来的第五章就举了强盗成为王国的一个例子：

当时坎帕尼亚有数量极少的角斗士，从竞技场中逃出来，组成强大的军队，举出三个头领，在意大利极为宽广的地域，带来极为残酷的涂炭。让我们的对手说，是什么神的帮助，使他们从一小撮低贱的强盗变成了一个王国，令罗马的儿郎闻风丧胆、高高的城垣战栗恐惧？
(49)



在随后的第六章，奥古斯丁又举了国王变成强盗的例子。他谈到了亚述国王尼努斯。尼努斯在位期间，亚述王国不断征讨周围的国家，大大扩充了自己的疆域，而且按照奥古斯丁的说法，亚述王国延续的时间远远超过了罗马。他评论说：“他们和邻国发动战争，继而征讨其它无辜的民族，仅仅出于霸欲，这不叫大盗巨寇，还叫什么呢？”
(50)



第四卷的第五、第六两章紧随第四章之后，可以看作这一章正反两方面的佐证。角斗士们由强盗组成了王国，亚述王国则由王国蜕化为强盗。而海盗与亚历山大的对话，正是对这个问题的评注：强盗与皇帝没有实质的区别，只是规模大小的差别而已。
(51)



若是按照第十九卷第二十四章关于人民的定义，再联系上述几个例子，我认为奥古斯丁的意思非常清楚：人类的世俗政治本来就和真正的正义无关，只不过是因为彼此共同爱的东西结合起来的团体，在本质上和强盗没有任何区别。这样的理解和我们前面谈到的奥古斯丁对人间制度的讲法是一致的。

如果是这样，世俗政治的存在还有什么意义呢？特别是，建立基督教国家有什么意义呢？《上帝之城》第五卷第二十四章通常被当作奥古斯丁的“君主之鉴”。他在这一章里详细讲了自己认为怎样才是一个符合基督教标准的好皇帝：

我们说基督徒皇帝是幸福的，并不是因为他们统治的时间更长，或者是能寿终正寝，留下儿子继位，也不是因为能镇压共和的敌人，或者能够防范和镇压敌对公民对自己的反叛。此世的烦扰生活中这样那样的好处与慰藉，就是敬拜鬼怪的人也能够得到；这不属于上帝之国，而那些基督徒皇帝属于上帝之国。这些出自上帝的悲悯，但是上帝不希望信仰他的人把这当成至善。如果皇帝们以正义治国，如果那些赞美和谄媚的唇舌，那些过度的谦卑和礼敬不会让他们过于自大，如果他们不忘自己是凡人，我就说他们是幸福的。如果他们能够让自己的权力成为威严的上帝的侍婢，如果能在最大可能的范围内让人们服侍上帝，如果他们敬畏、热爱、服侍上帝，如果他们爱上帝的国（那个不必担心与人共享的国）胜过爱自己的国，如果他们缓于刑罚、敏于恕道；如果他们是为了王道的必要和保卫共和而用刑，而不是因为怀恨泄愤；如果他们网开一面不是因为徇情枉法，而是为了让人们改恶从善；如果对于他们不得不颁布的严厉政策，他们还能用悲悯仁义、宽宏大量来补充；如果他们在可以纵情声色时克己复礼；如果他们比所有人都更憎恶荒唐的欲望；如果他们做这些都不是出于对空洞的光荣的热望，而是因为对永恒幸福的挚爱；如果他们为了赎罪，不忘记以谦卑、忏悔、祈祷向真正的上帝献祭，那他们就是幸福的。我们说，这样的基督徒皇帝现在拥有幸福的希望，以后会有幸福的现实，我们期待幸福将会降临他们。
(52)



一个好的基督徒皇帝，未必国祚绵长，在政治上实现国家的长治久安或江山永固，甚至未必有多少世俗的政治智慧。评价一个皇帝好不好，和评价一个平常人是不是好的基督徒，没什么根本的区别，都在于他的内心信仰是否虔敬，并且是否在自己能力和职权所及的范围内服侍上帝。皇帝和其他基督徒所不同的，只是他的职位。他只要和其他基督徒一样，保持谦卑的虔敬之心，爱上帝胜过爱世上的一切，就可以成为好皇帝。如果没有虔敬之心，如果不以一切政令来服侍上帝，哪怕他的国家治理得再好，也算不上一个好的基督徒皇帝。基督徒皇帝君士坦丁一世不仅是个虔敬的基督徒，而且享受了圆满的地上幸福，其文治武功堪与奥古斯都媲美。但是：“皇帝当基督徒并不能只是为了能像君士坦丁这么享福，每个人当基督徒都是为了永恒的生命。上帝让朱维安比朱利安垮台得还快得多；他让格拉泰死在僭主的刀剑下，但他的厄运却比服侍罗马诸神的老庞培轻得多。”
(53)

 朱维安和格拉泰都是基督徒，但他们却遭受了悲惨的命运。可这也并不意味着基督徒皇帝必须悲惨地殉道，老庞培比格拉泰更悲惨。在奥古斯丁的心目中，皇帝西奥多一世比君士坦丁等人更能成为基督徒皇帝的典范。西奥多真正确立了大公教会在罗马的统治地位，残酷打击罗马的传统宗教和基督教异端，摧毁朱庇特的神像。据奥古斯丁说，他遵照基督教的要求，宽容自己在内战中的敌人，在犯错之后认真地行告解：“当他以帝王之尊面对民众俯伏于地的时候，人们更多为这景象而哭泣，而不是因为自己的罪引起他的愤怒而害怕。什么会比这样一种宗教的谦卑更神奇呀？”
(54)



国家的强大与绵长固然出自上帝的赐予，但不是一个基督徒皇帝的最终目的。奥古斯丁在《上帝之城》第四卷第三章谈道：“让好人长期统治辽阔宽广的土地，也是有用的；但是这更多对治于人者有用，而不是对治人者。因为和治人者相关的，只是他们的虔敬和正直，上帝的伟大赐予，已经足够使人到达真正的幸福了，人们可以用这过上好的生活，以后进入永恒。”
(55)

 一个皇帝如果将国家治理得井井有条，这是上帝通过他赐给了他的臣民各种好处；但这些对于皇帝自己来说，并没有什么实质的意义，因为并不能增加他的虔敬。

正是在这个意义上，奥古斯丁在同一章指出：“就像文章是由单个字母组成的一样，城邦和王国的元素是每个单个的人，无论她占地有多么广阔。”
(56)

 我们在本书的导言中就谈到，这是对柏拉图大字与小字的比喻的一个颠倒，也是奥古斯丁历史哲学的一个重要观念。这一表述，其实已经和柏拉图对城邦政治的理解非常不一样了。奥古斯丁和柏拉图的区别，不只是由大到小还是由小到大的问题。在柏拉图那里，城邦正义的实质是人尽其才，即每一类人都要做不同的工作，彼此依赖，任何人都不能被其他人取代。只有城邦内部井然有序了，才会有城邦的正义，然后才能谈灵魂的正义。西塞罗在谈共和内部的和谐时，也很强调这一点。但当奥古斯丁说个人与国家的关系像文字和文章时，他没有再区分不同人之间的分工，而认为每个人之间都是一样的文字，甚至文字组成的文章也不具有另外的结构，而只是每个单个文字的放大和重叠。

奥古斯丁比喻说，一个很贫穷但健康的人，胜过一个富有但疾病缠身的人，就像一个满怀信仰的小国，胜过一个充满不敬的大国。但我们不能从国家政治的角度来理解这个对比，而要从国家元首的角度，因为对于臣民来说，也许还是更强大的国家好一些。一个统治小国的虔敬的君主，胜过一个统治大国的不敬的皇帝。一个皇帝，虽然可以影响到千百万的其他人，但在得救的问题上，和任何一个平民一样。奥古斯丁所谓的，王国由很多单个的人组成，其根本含义，正是我们在上一章所说的，人类的集体，是由具有同样的拯救问题的单个人组成的。社会的集体性无法取代任何个人心灵的努力，哪怕他是皇帝。一个看似悖谬的结论是：虽然奥古斯丁强调人类的集体性，但这种集体性在任何意义上都不能取代或补充个人的努力，它恰恰使每个个体回到自己的心灵秩序。

奥古斯丁对君主问题的讨论还使我们看到，虽然地上之城都属于魔鬼之城，但地上之城的君主并不是魔鬼之城的领袖。魔鬼之城与上帝之城的划分，是从心灵秩序的角度说的，只有作恶最大的魔鬼才是魔鬼之城的领袖；但皇帝作为一国之君，却是从政治秩序的角度说的。奥古斯丁认为，尘世政治中必然有不义，皇帝不可避免地卷入这种不义，就像堕落之人不可避免地会有性情、死亡、战争一样。但皇帝仅仅在政治上成为地上的领袖，却未必会成为魔鬼之城中恶的领袖。政治统治和心灵秩序是不相干的，所以皇帝还是可能获得个人的拯救；但也是因为政治秩序与心灵秩序不相干，君主在政治上的各种作为，并不妨碍他的灵魂的拯救。奥古斯丁并没有取消尘世政治，也不可能取消，他只是否定了尘世政治的道德意义。

或许正是因为奥古斯丁否定的是地上之城在心灵秩序中的位置，所以一些研究者才会认为，地上之城未必是魔鬼之城，而可能是中性的第三座城，甚至是地上的灵性之城。但我认为，这并不意味着它不是魔鬼之城。只要是地上之城，就必然依靠不平等和不义来掌管，而这些都是罪的结果，因而地上之城一定是魔鬼之城。当然，这个微妙的区分为理解尘世政治留下了相当大的弹性空间，使后来的政治哲学家有可能在一定程度上肯定它的意义——但也只能是一定程度上。


 七　世界历史

正是在上述的基本理论之上，奥古斯丁继承和修改了之前对世界历史的理解。奥罗修斯的历史观颇能代表此前基督徒对世界历史的认识：

如果权力来自上帝，由于其他的权力都来自王国，王国的权力岂不更是都来自上帝？但如果各个王国彼此敌对，如果某个王国变成最强大的，使所有其他王国的权力都服从于它，岂不是好得多？于是，巴比伦王国首先兴起，然后是马其顿，再后来是阿非利加，最后是罗马，直到我们今天。也是由于同样不可言说的计划，在世界的四大方位，四个主要的王国在不同阶段兴起，即：东方的巴比伦王国，南方的迦太基王国，北方的马其顿王国，西方的罗马。
(57)



从这一段里，可以看到奥罗修斯，以及他所代表的罗马基督徒理解世界历史的基本框架。首先，他们以东西南北四个方位为纬，以巴比伦、马其顿、迦太基、罗马的兴衰为经，其中，东方的巴比伦和西方的罗马，是一头一尾，构成了世界历史的主角。罗马是四个王国的终结者，有着特别神圣的意义。因此，罗马史构成了世界历史的总纲。奥罗修斯著作中的纪年，都以罗马的建城为基点，以“建城前”和“建城后”来计算每个事件的年代。此书的主体，是四个城，特别是罗马的历史，犹太人的历史只是一笔带过。

以四个大国来连缀世界历史，出自早期基督教对《但以理书》这个段落的解读：“我夜里见异象，看见天的四风陡起，刮在大海之上。有四个大兽从海中上来，形状各有不同。”
(58)

 侍者向但以理解释说：“这四个大兽就是四王将要在世上兴起。然而，至高者的圣民，必要得国享受，直到永永远远。”
(59)

 奥罗修斯虽未明确这样诠释，但他应该受到了这一解释传统的影响。奥古斯丁在《上帝之城》中批评了这一解释传统的另外一个版本：亚述、波斯、马其顿、罗马。
(60)



在奥罗修斯与奥古斯丁的著作之间，我们还是可以看到很多相似性。比如，奥古斯丁对世界地理的认识和奥罗修斯是一样的；
(61)

 在相继兴起的几个大国中，他也认为巴比伦和罗马是最重要的。
(62)

 这些可能是二人相互交流的产物。不过，奥古斯丁与奥罗修斯最大的不同是，他没有以四个大国的兴衰为世界历史的主轴，更没有以罗马史为世界历史的基准。他以基督的言成肉身为基准，以犹太人为上帝之城的象征，按照上帝之城和地上之城两条线索，重新构建了世界历史。《上帝之城》第十八卷，是他对世界历史进程的简要概括，其中很多材料来自尤西比乌和哲罗姆的《编年史》，大多数事件可以在奥罗修斯的书中找到更详细的叙述。但是，由于叙述的框架极为不同，这就成为一套全新的历史架构。我们以下表概括这一章中的世界历史：

世界历史对照表：
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〔1〕根据奥古斯丁，《上帝之城》，18：19—20；此处奥古斯丁的叙述有些混乱。他先说埃涅阿斯死时雅典国王是科德罗斯，后来提到西尔维乌斯和他的身世时，又说那时雅典的国王是莫兰索斯。但莫兰索斯在科德罗斯之前，而阿斯卡纽斯在西尔维乌斯之前。
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这就是奥古斯丁笔下，耶稣诞生之前的世界历史。他和奥罗修斯一样，将各个民族的历史整合到了一起。但这里所描述的只是地上之城的历史；耶路撒冷的历史才是真正的主线，是所有这些王国历史的参照系。当然，奥古斯丁仍然为罗马的特殊性保留了一点位置，因为奥古斯都实现了全球的和平，并且耶稣要在罗马统治的时候降生。不过，这并没有使罗马获得什么神圣的特殊性。同时，耶路撒冷的历史虽然是神圣历史，但它的神圣性到耶稣来临就终结了，甚至在耶稣来临之前很久就充满了渎神的事情。它同样并不具有特别的神圣性，虽然犹太人总是承担着一些特殊的使命。
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第八章　罗马的历史：毫无光荣的霸欲

有了上一章所讲的基本政治观念和世界历史框架，我们就能理解奥古斯丁对待罗马的态度了。《上帝之城》对罗马的基本态度是批判，但这绝不是因为奥古斯丁不认同罗马帝国，或不喜欢罗马文化。无论在政治上对罗马帝国的认同，还是在文化上对希腊罗马文化的熟悉和喜爱，奥古斯丁都不弱于任何一个罗马基督徒，甚至不弱于一般有教养的罗马异教徒。哪怕对他所批判的很多内容，比如罗马的神话与宗教、竞技比赛，以及流行一时的星相学，奥古斯丁都曾经非常热爱。他与受罗马帝国压迫的犹太人不同，与被罗马皇帝镇压的早期基督徒更不一样。奥古斯丁对罗马的批判，绝不是简单回到《启示录》中的态度。他的批判，是站在自己内心深处的上帝之城，对罗马所代表的尘世政治的全面批判。无论基督徒还是异教徒，都相信罗马是尘世政治的最高峰。奥古斯丁对这一点并没有异议，他也不认为蛮族有可能取罗马而代之，更没有想过，教会要成为一个新的罗马帝国。他的批判不会撼动罗马在西方政治史上的这个地位。因此，对罗马的热爱与批判可以在他这里并行不悖。而我们也必须小心区分，奥古斯丁对罗马的哪些方面是批判的，对哪些方面是赞美的，在表面的批判背后，是否潜藏着挥之不去的热爱，而在那与生俱来的热爱之外，是不是又在努力说服自己放弃罗马。

我们的基本观点是：奥古斯丁虽然否定了罗马的政治，他却不是以新的政治，而是以内在价值来否定的。他把罗马的政治刻画成十分丑恶可笑的样子，但又不能丢掉这种政治，结果反而把它变成通向上帝之城的路上不得不住的旅店。因此，奥古斯丁在政治上并没有放弃，也不可能放弃罗马，更没有提出超越于罗马帝国之上的政治理想；但是，他却用一种新的文明理想，即上帝之城，来否定罗马的精神追求。于是，人类历史的意义彻底向内转向了心灵秩序，光荣伟大的罗马帝国所剩下的，只有残酷的政治斗争、虚妄的人生追求和阴冷的权谋之争，不再具有历史的神圣意义。奥古斯丁的工作，就是把自己身处其中且深深热爱的祖国变成一个尔虞我诈的罪恶渊薮。他脱下了披在罗马帝国身上的托袈袍，甚至进一步剥去了罗马文明的骨肉，使罗马帝国变成一具赤裸裸的僵尸，于是它的政治表演不再具有任何传奇的色彩，而完全变成了可怕的骷髅之舞。

正是在这个意义上，奥古斯丁终结了西方古典文明理想。他对罗马精神的戕害远远大于阿拉利克对罗马城垣的攻打。


 一　罗马历史中的霸欲

哈丁（Brian Harding）指出，奥古斯丁不仅是罗马历史学传统的终结者，而且属于这个传统，是这个传统中最后一个伟大作家。
(1)

 这一说法卓有见地。从尤西比乌到奥古斯丁，代表了罗马史学传统在基督教时代的发展，虽然由他们发展出来的罗马历史学已经变得非常不同了。和对希腊罗马哲学的态度一样，奥古斯丁对罗马历史的态度，也并不仅仅是批判。他继承了罗马历史学家的基本叙事风格，甚至很多重要观念，在这些方面的成就不亚于罗马任何一个伟大的历史学家。只是他从基督教的角度，重新整理和评价了罗马历史。

撒路斯提乌斯是对奥古斯丁影响极大的罗马历史学家之一。奥古斯丁用来批判罗马历史的概念“霸欲”（libido dominandi
 ），就是撒路斯提乌斯从修昔底德那里学来的。因此，当奥古斯丁以这个概念来理解罗马史时，他背后是从修昔底德到撒路斯提乌斯的一个深厚传统。
(2)

 在撒路斯提乌斯的《喀提琳阴谋》中，“霸欲”是这样出场的：

当亚细亚的居鲁士，希腊的雅典人和拉克戴蒙人开始征服各个城市和民族，把霸欲（libido dominandi
 ）当作发动战争的借口，把最大限度地扩充霸权看成是最大荣誉的时候，人们终于从这种危险的事业认识到，精神的作用在战争中是最大的。
(3)



对撒路斯提乌斯而言，历史学也是对人性的一种探讨。他把霸欲的产生当作人类文明的一个转折点，因为军事征服帮助人们认识到了精神力量的伟大。撒路斯提乌斯也并不是毫无限制地肯定霸欲。他清楚地知道，霸欲本身并不是一种德性，只有将它用于正途，才能起到好的作用。在他的历史著作中，撒路斯提乌斯并没有频频使用这个词，但这一观念贯穿于他的历史分析的始终：

最初使人们的灵魂受到促动的与其说是贪欲毋宁说是野心——野心确实是一种缺点，但是它还不算太违背道德。因为光荣、荣誉和权力，这些是高尚的人和卑劣的人同样热烈期望的，只是前者通过正当的途径获得它们，而没有高贵品质的后者通过狡诈和欺骗取得它们罢了。
(4)



此处说的“野心”和霸欲是同义词。撒路斯提乌斯承认，霸欲或野心本身确实是缺点，但可以激发德性。罗马之所以能够成为自由的帝国，正是靠了正确地运用霸欲：

罗马这个自由国家一旦争得了自由，便在很短的时期内，变得令人难以置信的强大和繁荣，人们满脑子的对光荣的渴望竟是如此强烈。首先，一旦青年能够忍受战争的艰苦，他们便在军营中接受极为严格的军事训练，他们更加喜爱的是精良的武器和战马，而不是妓女和狂欢。因此，任何劳苦对他们这些人都不陌生，任何地区都不过于崎岖或过于陡峭，任何手持武器的敌人都不足畏惧；勇气是最重要的。不仅如此，为争取荣誉他们相互间还进行最激烈的竞争；每个人都力求第一个把敌人打倒，第一个登上城墙，并且力求在众目睽睽之下完成这样的事迹。他们把这视为财富、美名和高贵的地位。他们渴望人们的赞美，但对金钱却挥霍无度。他们的目的在于取得无限的声名，但财富则只限于他们用诚实的手段所能取得的那些。我能列举出一些战场，在这些地方罗马人只用很有限的兵力便打败了他们的敌人的大军，我还说得出罗马人攻占过哪些有天然屏障的城市。
(5)



任何一部罗马史都不可能忽视罗马的军事征服。无论古代的李维、维吉尔、撒路斯提乌斯，还是现代的马基雅维利、吉本和孟德斯鸠。罗马靠军事征服而成为世界帝国，这是一个无法否认的事实。但如何看待这种军事征服背后的精神力量，却言人人殊，特别是在古代史学家和现代史学家之间有一个巨大的分野。虽然撒路斯提乌斯极力赞美罗马的军事力量，但这军事力量所体现的，却是德性。因为要不断征战，所以罗马的年轻人不喜爱妓女和狂欢，而热衷于精良的武器和马匹。他们彼此竞争，渴望赞美，并不看重金钱。罗马的强大绝不仅仅在于它征服了多少城市，统治了多大地盘，更重要的是，它能够在美德中繁荣昌盛。

因此，若是罗马在奢侈腐败中强大起来，这种表面的强大只能带来实质的衰落。正是在这个意义上，撒路斯提乌斯认为，罗马在击败了它最强大的敌人迦太基，从而变得不再有真正的劲敌之后，就开始衰落了。那个时候，罗马再无敌国外患之忧，和平导致了奢侈贪婪之风的盛行，罗马很快丧失了原来的光荣：

一旦财富开始受到人们的尊敬，并且当光荣、军事统帅权和政权随之也受到尊敬的时候，德行便开始失去其光采，贫困被认成是一种耻辱，廉洁反而被说成是一种恶意的表现。因此，由于财富的缘故，同狂妄自大结合在一起的奢侈与贪婪便沾染上了我们的青年一代。他们干着掠夺的勾当，毫无节制地浪费；他们毫不珍视自己的财产，却又觊觎别人的财产；对于节制、贞节，人的和神的一切事物，他们无不采取蔑视的态度；简言之，他们既极为胆大妄为又毫无顾忌。
(6)



当罗马失去了外部的敌人，霸欲不再用于对外的军事征服，反而导致了内讧。特别是从苏拉发动内战之后，霸欲不断被用于罗马内部的争夺，成为罗马衰落的重要原因。在这个时候，人们看重金钱和权势，妄自尊大、奢侈浪费，放弃了原来的德性，罗马的光荣才因而黯淡下来。在撒路斯提乌斯笔下，喀提琳就是错误地使用了霸欲的人。他以满怀激情的演讲，激起了人们的忠诚和对自由的渴望，这些都是罗马历史上极为可贵的德性。但是，喀提琳利用这些德性来推翻政府、谋求在内的统治权，这就使他和古老的罗马人完全不同了。
(7)

 喀提琳和他的追随者都表现出了极大的勇敢。撒路斯提乌斯对喀提琳集团被剿灭时的状况的描写，是《喀提琳阴谋》中令人难忘的一个段落：

几乎每一个人在牺牲时都用自己的身体覆盖了在战斗开始他活着时所占据的位置。确实，被近卫军冲散的核心地点的少数人稍稍离开了其余的人，但即使是这些人，他们的伤口也是在前面的。但是人们发现喀提琳远在他的士兵的前面，在被杀死的一堆敌人中间，还在轻轻地喘着气，脸上表现出在他生前给他以鼓舞的一种坚强不屈的精神。最后，在全部军队中，没有一个自由人出身的公民是在战斗中或是在逃跑时被俘的，这表明所有的人不爱惜他们自己的生命就如同不爱惜敌人的生命一样。
(8)



乍读这一段，人们会觉得这是在写一群杀身成仁的英雄，而很难想到，他们竟然是危害罗马共和的坏人。但撒路斯提乌斯这样描写他们的死状，并不是为了赞美喀提琳等人的德性，而恰恰是对霸欲的深刻反思。喀提琳的霸欲也是非常强大而有力的，与当初罗马人用来征服帝国的霸欲没有区别，但现在，由于这种霸欲没有用在正确的地方，它反而变成了罗马内乱的根源。

在撒路斯提乌斯笔下，当罗马人将霸欲指向外部，靠它来征服其他城邦和民族的时候，它就激发了罗马人的精神力量，使他们热爱德性，成为一个伟大的民族；但是，当罗马人将它指向内部，用它来谋取在国内的地位，它就成为诸多恶习的温床，导致了频繁的内战和罗马的最终衰落。但撒路斯提乌斯真正赞美的，并非霸欲，而是军事征服中体现出的诸般德性。霸欲的意义，仅仅在于它激发或压抑这些德性。撒路斯提乌斯用这个概念来分析罗马早期的强盛与灭亡迦太基之后的衰落，这大大影响了奥古斯丁对罗马历史的理解。


 二　奥古斯丁理解的霸欲

奥古斯丁接受了撒路斯提乌斯对罗马历史的很多重要判断，特别是创造性地继承了“霸欲”的概念。在分析罗马历史的时候，奥古斯丁比撒路斯提乌斯远为频繁地使用“霸欲”一词。首先，在面对罗马的盛衰时，奥古斯丁完全接受了撒路斯提乌斯的历史分析，即认为罗马曾经因为霸欲对外而强盛，后来却因为霸欲对内而衰落。不过，他这里的霸欲不再像撒路斯提乌斯笔下那样，可以激发精神力量，而变成了本质上就邪恶的一种欲望。奥古斯丁并没有否定撒路斯提乌斯对罗马盛衰的分析，而是全盘接受了下来，却在这种历史分析背后加上了一层重重的底色：罗马靠了霸欲强盛起来又怎么样？那不过是原罪的一个结果而已。

在《上帝之城》里，奥古斯丁反复引用撒路斯提乌斯的话，来分析罗马道德的衰落。他说：“在第二次布匿战争和最后一次布匿战争之间，罗马人民达到了最好的道德风尚和最高度的和谐。之所以有这样好的状态，不是因为对正义的爱好，而是因为迦太基的屹立威胁着他们不稳定的和平。”
(9)

 在布匿战争中，老加图曾经提议彻底灭亡迦太基，但西庇欧反对这一提议。普鲁塔克说：

这或许是因为他看到罗马人在放纵无度的情况下，在许多方面已经犯了过分的错误。人们以国家的昌盛富强而骄傲，藐视元老院的控制，随着他们疯狂的欲望，强拖着整个国家任意胡行。所以他希望保持对迦太基的恐惧，犹如使用缰绳一般去约束群众的鲁莽行动，使他们认识到迦太基虽然还不是强大得足以征服罗马，但也并非如此软弱而可等闲视之。
(10)



奥古斯丁完全同意西庇欧和撒路斯提乌斯的判断，也承认对迦太基的灭亡导致了罗马的衰败。不过，奥古斯丁认为，迦太基的灭亡与否并没有带来实质的变化。他不像西庇欧和撒路斯提乌斯那样，以为迦太基灭亡之前的道德是真正优良的道德。他的看法是，这种恐惧所带来的，并不是什么道德，因为它只是威慑作用，并非出自“对正义的爱好”，因此，罗马人即使在迦太基被灭亡之前，也谈不上真正的道德。奥古斯丁虽然接受了罗马历史学家对很多政治事件的分析，但他完全剥离了这些事件的道德意义，把它们化约为赤裸裸的政治权谋。这是奥古斯丁对待罗马史的一般策略。

奥古斯丁宣称，《上帝之城》第二卷到第五卷的主题是，罗马诸神没有给罗马带来尘世的幸福。这几卷除了指出诸神并没有使罗马免于各种灾难之外，其重要的内容是，诸神没有赐给罗马优良的道德。他的主要策略，就是解构早期罗马历史中的德性。他在讲了迦太基的灭亡导致罗马的堕落之后评论说：“在人类的各种罪过之中，霸欲在整个罗马民族中尤其强烈，当这种欲望征服了少数当权者后，也会使别的人疲惫涣散，就像把他们囚禁在枷锁中一样。”
(11)

 解构罗马历史的首要工作，就是对霸欲概念的再诠释。

把霸欲放在奥古斯丁总体的思想框架中，我们不难理解他对这个概念的批判。他认为，霸欲和所有别的欲望一样，是原罪的结果，来自堕落之后人性的软弱。他在谈原罪的时候说：

这种报复的淫欲，被称为怒；对占有钱财的淫欲，是贪婪；不惜一切都要做成某事的淫欲，是固执；对光荣的淫欲，称为虚荣。这众多而不同的淫欲，有些有恰当的词语表示，有些没有。比如，谁能给霸欲（libido dominandi
 ）一个合适的名字？频繁的内战表明，在僭主的心灵中，它有巨大的力量。
(12)



在这一段，奥古斯丁将霸欲和诸多欲望列在一起，认为这些欲望和性欲一样，都是人在堕落之后，身体与灵魂相冲突的结果。在这一段里讨论霸欲时，奥古斯丁是从内战来证明它的力量的。这就类似于撒路斯提乌斯论及罗马陷入内战之后的霸欲。在《上帝之城》的前半部，奥古斯丁也遵循了撒路斯提乌斯的历史理解，大量讨论了共和时代末期的内战，特别是苏拉和马略血腥的屠杀。

但奥古斯丁并不认为，霸欲只有在用于国内的时候才是坏的。在他看来，霸欲是地上之城的根本特点，本身就意味着罪恶：“在地上之城，君主们追求称霸万国，就像自己被霸欲霸占一样。”
(13)



“被霸欲霸占”，是奥古斯丁经常使用的一个说法。在奥古斯丁看来，人在堕落之后，灵魂无法指挥身体，会被身体所控制，其实就是被各种欲望所控制。而在所有这些欲望中，霸欲是尤其残酷的一个。在《上帝之城》第十九卷备受关注的第十五章中，他将霸欲与奴隶制，乃至普遍的政治制度的起源联系起来谈：

人们做了别人的奴仆，要比做自己的欲望的奴仆幸福，因为欲望的霸权无比野蛮，会毁掉必朽的心。我且不说别的，只举霸欲为例。在人类的和平秩序中，那些受别人霸占的人可以产生服从的谦卑，这是有益的；而称霸的骄傲是害人的。上帝最先创造的人，按照自然，没有人是人的奴仆，也没有人是罪的奴仆。神法命令自然秩序得到保护，避免受到干扰。
(14)



霸欲的错误，不在于它指向了罗马之内，而在于它指向了任何一个和自己一样为上帝所造的人。在任何人类制度当中，只要牵涉到人的不平等，就被认为是罪恶的霸欲的结果。由此我们也就可以理解，奥古斯丁虽然充分肯定了人的社会性，但对现实的政治制度却一概否定，因为在现实中，如果没有领导和被领导的等级关系，就形不成任何社会制度；而一旦有了领导和被领导的关系，奥古斯丁就说那是霸欲的结果。
(15)

 从这个逻辑出发，无论是对罗马公民，对奴隶，还是对外邦人的霸欲，都是有罪的，至于充满霸欲的地上之城的君王，他们都为霸欲所控制，本身就处在一种堕落有罪的状态。

于是，奥古斯丁推出了一个真正的罗马人不可能接受的结论：被别人霸占反而比被霸欲霸占更好。但这一耸人听闻的说法，却好像是柏拉图的《高尔吉亚篇》中所谓遭受不义比施加不义更好的说法的一个极端版本。

基于这样的霸欲概念，奥古斯丁虽然也认为迦太基的灭亡导致了罗马的腐化堕落，但他并不认为这件事情导致了罗马历史的实质变化。在他看来，即使在灭亡迦太基之前，罗马也早已经被邪恶的霸欲控制了。正是这种霸欲使罗马人有了称霸世界的战争，才有了对迦太基的灭亡，从而导致了后来的堕落：“那无比骄傲的心智中的霸欲何时才会安静？直到随着尊荣的提升，到达了称王的大权。如果野心不那么流行，这种尊荣的提升也就没了作用。如果不是在一群被贪婪与奢侈腐化的民众当中，野心也难以流行。”
(16)

 在他看来，霸欲和追求奢侈的欲望是完全一致的。所以，正是在那些贪婪而腐化的罗马人当中，霸欲才会特别流行，霸欲的存在和滋长已经表明了罗马人的罪，不必等到灭亡迦太基之后。

在这样理解霸欲的前提下，奥古斯丁又将西庇欧和撒路斯提乌斯的政治智慧吸纳了进来：

西庇欧极有先见之明地提出警告，不愿意灭亡那最大、最强、最富的敌人的城邦；当时他就警惕物质的富足，因为这会使人民变得贪婪和奢侈。如果不灭亡那个城邦，欲望会被恐惧所压制；欲望得到压制，就不会奢侈；奢侈得到制约，贪欲也不会发展；因为这些罪过遭到了抑制，对城邦有用的德性就会繁荣和增长，与德性相应的自由也会维持。
(17)



这一段分析，几乎就是对撒路斯提乌斯观点的重述，表面看上去没有什么不同之处。但我们若细加分析，就会发现，他这里的逻辑和撒路斯提乌斯并不一样。在撒路斯提乌斯看来，恰恰是霸欲的发动催动了人们的德性，而不灭亡迦太基的真正意义，在于人们一直可以把霸欲指向这个强大的敌人，从而促进城邦的德性；对迦太基的灭亡，使外部没有了这样的强敌，人们只能把霸欲指向内部，就导致了内战和堕落。无论普鲁塔克还是撒路斯提乌斯，都没有认为罗马要靠恐惧维护德性。但在奥古斯丁看来，不灭亡迦太基的意义在于，罗马因为恐惧而抑制霸欲。抑制了霸欲，就会把所有其他欲望也稍加收敛，从而就不会有各种罪过，对城邦有用的德性可能有所增长，自由也得以维持。在奥古斯丁的逻辑里，霸欲和其他欲望是一样的，霸欲的膨胀必然会导致贪欲和所有其他欲望的膨胀，因而霸欲不可能促进德性，反而是恐惧对霸欲的抑制使罗马人消极地保留了德性与自由。而罗马的德性之所以要靠恐惧来维持，正是因为它不是真正的德性。

这是非常微妙的一个区别，但已经足以说明奥古斯丁对罗马历史观的修改了。尽管他接受了撒路斯提乌斯对这一历史事件的具体解释，但他完全否定了罗马人可能有的德性，而是以一种赤裸裸的威慑作用来理解政治的机制，根本否定了霸欲的价值。所以他尽管对西庇欧非常尊敬，但还是认为，西庇欧没有全面反对罗马的神是出于无知甚至是对神的谄媚。


 三　罗马国父的光荣与罪恶

罗马的诗人和历史学家在提到罗马早期的历史时，尽管出于各种具体目的，有种种不同的说法，但大多尽可能赞美罗马的美德与光荣，无论是通过神话来讲述高贵的血统，还是通过对传奇历史的叙述。比如，在提到罗马早期的历史时，撒路斯提乌斯说：

不论是在家里还是在战场上，都培养美德；到处都表现出最大的和谐，人们几乎不知道贪欲为何物。在他们中间普遍存在的正义和善好与其说建立在法律之上，不如说乃是出于自然。争吵、不和与争斗都是保留给他们的敌人的。公民与公民之间所比试的只是看谁能成就更多的功业。对诸神的奉祀，他们是毫不吝惜的，但在家中他们过的却是俭朴的生活，对朋友也是诚心实意的。
(18)



奥古斯丁频繁引用撒路斯提乌斯的这段话，特别是中间关于正义和善好出于自然那句。但他引用恰恰是为了批驳，因为在奥古斯丁看来，罗马人并不是像撒路斯提乌斯说的那样，到灭亡迦太基之后才堕落的。他在《上帝之城》前半部，特别是第三卷，做的一项重要工作，就是全面解构罗马的早期历史。他采用的基本史料，是从李维和维吉尔等人那里直接拿来的；他用来批判罗马历史的一些观点，也往往不是自己发明的，而是从西塞罗等罗马人那里借来的。
(19)

 在第三卷中，他甚至很少直接从基督教的角度谈问题。但是，当他将罗马人的材料和自我批评糅在一起，就形成了与罗马史学家都非常不同的历史观。

奥古斯丁首先通过对罗马神话的批判，否定了罗马人的祖先，把埃涅阿斯和罗慕洛的半神身份说成奸淫的结果。根据罗马的神话，埃涅阿斯是特洛伊的安奇塞斯和女神维纳斯的儿子，罗慕洛是马尔斯的儿子，其祖先的神圣血统，是罗马城的神圣性的来源。但奥古斯丁先是说，正如特洛伊因帕里斯的奸淫而毁灭一样，罗马也应该因为维纳斯的奸淫而蒙羞。至于罗慕洛和雷姆斯的母亲西尔维娅，本来是维斯塔的女祭司，应该宣誓守贞的，她不论和谁生下罗慕洛，都是不对的——即使罗慕洛的父亲真的是马尔斯，这也并不能改变西尔维娅奸淫的事实。
(20)

 传说，罗慕洛和雷姆斯出生后无人抚养，就有母狼来哺育他们。奥古斯丁猜测说，那所谓的母狼，也许是个妓女，因为妓女有时被称为母狼。
(21)



其实，对罗慕洛的建国神话提出质疑，在共和时期的知识分子中就已经出现了。比如普鲁塔克也不相信罗慕洛的父亲是战神，甚至说过，母狼很可能是行为不检点的妇女。
(22)

 但这并不影响普鲁塔克对罗马的高贵起源和光荣历史的坚信。至于对神话中诸神故事的道德性的质疑，早在柏拉图的对话中就出现了，但苏格拉底对神话故事的质疑也没有导致他对城邦宗教的彻底否定。奥古斯丁却处处指出，希腊罗马这些知识分子只不过出于畏惧而不敢揭穿那些神话。否定这些神话未必就要否定罗马及其历史的神圣性，像尤西比乌和奥罗修斯都不相信那些古代神话，但他们仍然坚信罗马历史的神圣性。只有奥古斯丁，才从这样一个角度把前人已有的批评综合起来，推向了一个极端，彻底否定了罗马建国的神圣性。看上去，奥古斯丁似乎更相信这些神话的真实性。

罗慕洛与雷姆斯共同建起了罗马城，在即将建成时，罗慕洛杀死了雷姆斯。虽然这个兄弟相残的惨剧总难以在道德上得到肯定，罗马知识分子对此也并不讳言，但出于历史和政治的理性，李维还是对它有正面的评价。他不仅暗示，罗慕洛将权力掌握在一个人手中有助于城邦的政治凝聚力，而且还利用了另一个说法，认为雷姆斯很可能对新建的城表达了轻蔑和不敬的态度，罗慕洛处死他，是出于维护罗马城的神圣。
(23)

 奥古斯丁却抓住这个问题大做文章，认为罗马刚建城时发生的这件事，已经注定了罗马就是建立在罪的基础上的。而如果像一些传说中讲的那样，这事是别人干的，则这人也很可能是罗慕洛指使的，那和罗慕洛亲手杀弟没有区别。如果这人不是罗慕洛指使的，则罗慕洛和罗马人应该为他复仇，“否则，就是整个城做的这件事，因为整个城都忽视了这事，那罗马城杀害的就不是弟弟，而是父亲，那就更糟了”
(24)

 。但这一评价还是没有超出罗马人已有的说法。普鲁塔克非常严厉地批评了罗慕洛的杀弟和很多其他行为。
(25)

 西塞罗在《论责任》中明确说，罗慕洛为了表面上的利益杀死自己的手足，不管他是人是神，这都是有罪的。
(26)



但奥古斯丁并未停留在西塞罗式的道德评判。在他看来，罗慕洛杀弟这件事的意义，更在于它和该隐杀弟的相似。所以，他在讨论人间的两座城的起源时，又提到了这件事：

地上之城的第一个建造者是杀弟者；他的弟弟是永恒之城的公民，是这个土地上的过客，哥哥因被嫉妒心征服，就杀了他。在他建造了这个城之后很久，在我们所谈的地上之城的未来的首都（她将统帅万国）建造的时候，发生了一件与这最早的例子，也就是希腊人所谓的ɑ'ρχετu'πω相呼应的同类的事。当一位诗人谈到那个故事的时候，好像就是在说这件事：“兄弟的血湿了最早的墙。”就在罗马建城时，雷姆斯被哥哥罗慕洛所杀，这在罗马史中有见证。
(27)



在这里，奥古斯丁同样承认了，罗马作为统帅万国的世界帝国，有着不同一般的意义，但她的这个意义却具有强烈的讽刺性，因为这在于她的邪恶。该隐杀弟，导致了第一座地上之城的出现；罗慕洛杀弟，开启了最强大的地上之城的历史。两个杀弟之罪相互呼应，以至卢坎描述罗慕洛的诗句，完全可以用在该隐的事情上。不过，两个杀弟之罪的象征意义还是不一样。该隐和亚伯，代表的是地上之城与上帝之城的斗争，但罗慕洛和雷姆斯，却都是地上之城的公民：

两个都追求建造罗马共和的光荣；但是两个不能共享这光荣，只能一个拥有。如果有人和他分享权力，想要霸业的光荣的人的霸业就削弱了。一个人要想拥有完全的霸业，那就要除掉同伴；于是，在无罪时本来更小，但也更好的，因为罪行就更大，却也更糟了。
(28)



罗慕洛和雷姆斯追求的都是霸业的光荣，他们的驱动力都是霸欲。没有这霸欲时，罗马很弱小，但无罪；霸欲使罗马变得强大，但也罪孽深重。奥古斯丁以基督教语言改写了罗马史家的评价，描述的仍然是这个事实：罗慕洛一人专权有利于权力的集中，从而可以使罗马变得更加强大。奥古斯丁并没有否认李维的这个政治逻辑，但他认为，推动罗慕洛这样做和罗马这样发展的，其实是有罪的霸欲。

罗马城建起来后，人口稀少，就建立了避难所，凡是罪人，甚至奴隶跑到那里，都可以赦罪，成为罗马公民。
(29)

 由此导致了罗马最初男人过剩，女人过少。罗马人向邻近城邦求婚，遭到了拒绝，因为他们不愿意把女儿嫁给这些罪人和奴隶。为了解决这个问题，罗慕洛设立了孔苏斯节的竞技比赛，邀请邻近城邦的人来观看，然后在比赛中强抢了前来观看的萨宾女子，萨宾国王为了报复罗马，用计攻进了罗马城，与罗马人展开了激烈的巷战。后来被抢的女人跳出来调停双方，罗马与萨宾结为同盟。
(30)

 对于此事，西塞罗笔下的西庇欧评价说：“虽说此计划别出心裁并有点野蛮，却是为了保证他的王国与民族的繁荣，这显示出他是个伟大的人物，甚至在当时就遥知未来。”
(31)

 这一评价颇能代表罗马人对此事的态度。但作为罗马建国神话中一个著名的传奇故事，罗马人强抢萨宾女子的事却颇能代表罗马人粗犷的豪情与好战的德性，其中在竞技场上的抢亲、罗马与萨宾的战争，以及萨宾女人的干预，都是罗马人非常喜欢的情节。所以尽管西塞罗等知识分子会在一定程度上否定它，人们一般不会像对待罗慕洛杀弟那样严厉批判此事。奥古斯丁的评价是这样的：

罗马人取得了胜利，他们用残酷地杀害了岳父的手，去搂住死者那可怜的女儿的腰；那些女儿也不敢为被杀的父亲而哭泣，以免得罪胜利的丈夫；而就在战争进行当中，她们不知道应该为谁祈祷。不是维纳斯，而是战争女神贝罗娜送给罗马人民这些婚姻。……萨宾的女人同战争的双方都是亲人，在她们的丈夫出征的时候害怕父亲的死伤，在他们凯旋的时候又会哀悼，但是又没有害怕和哀伤的自由。要么她们孝顺地为自己的同胞公民、邻居、兄弟、父亲或朋友遭到惨死而悲伤，要么为丈夫的胜利而残忍地欢笑。同时，因为战场上变化多端，有些人的父亲杀死了她们的丈夫，还有些人的父亲和丈夫在对方的刀下双双毙命。……要不是那些被劫的女子披头散发冲了出来，扑倒在她们的父亲面前，不是用胜利的武器，而是用孝顺的乞求，来平息他们最正义的愤怒，这么大的坏事还不会就此结束。……这是怎样的婚姻法，这是怎样的战争起因，这是怎样的同盟共治，怎样的亲家，怎样的联盟，怎样的神性啊！
(32)



这段描述和评论，具有强烈的修辞效果，是《上帝之城》中写得非常精彩的一段。罗马人强抢萨宾女人，再和她们的父兄作战，最后又靠着这些女人结束战争，这极具戏剧性的故事被奥古斯丁描述成背信弃义、翁婿相残的惨剧。但是，他的这一指控的理由非常像普鲁塔克笔下的萨宾妇女指责自己的父兄时所说的话：

过去我们被现在委身以属的那些人粗暴地、无法无天地抢劫走了，但是，尽管被人劫走，我们的父老、兄弟、亲友对我们却不闻不问，直到时间用强有力的纽带将我们同那些曾经是我们最恨的人连结在一起的时候，你们反而来过问我们了。他们曾粗暴地、无法无天地对待我们，可是现在，他们去打仗的时候，我们为他们担惊受怕；他们被杀死了，我们为他们而痛苦哀悼。……即使你们为了别的缘故打仗，也应该看在我们的份上停下来！因为你们都是岳父和外公了，在你们的敌人中间有了亲戚的关系了。假如这场战争是为了我们而进行的话，请把我们和你们的女婿、外孙一起带走吧！让我们这样回到父辈和亲友的身边去吧！但是，请不要使我们失去自己的孩子和丈夫。我们恳求你们，别再让我们成为战争的受害者了。
(33)



在普鲁塔克笔下，这些妇女责怪父兄向罗马人发动战争，认为是他们不顾已成事实的姻亲之情，来杀害自己的女婿和外孙。在普鲁塔克看来，是萨宾人显得更不近人情，发动的是非正义的战争，最后弄了个赔了夫人又折兵的下场。罗马人的抢劫尽管比较野蛮，在这场战争中反而成了受害者。奥古斯丁却用了相同的逻辑，将矛头对准了罗慕洛和罗马人。在他看来，萨宾人为了女儿来打罗马人才是正义的战争。有趣的是，奥古斯丁还为罗慕洛出了个主意：

对于那个不愿意把自己的少女嫁给接壤的邻邦结成秦晋的民族发动战争，比起同要追回被劫的少女的民族交战，当然更正义些。战争从一开始就该发动了；马尔斯会帮助他好战的儿子；如果他求婚被拒绝，受到伤害，就用武器来报仇，让他以这样的方式追求他想要的女人。如果被不义地拒绝了婚姻，那么也许战争之法会带来正义的胜利，让他们抢走女人；但和平之法不会让他们劫掠得不到的女人，父母的愤怒是正义的，他们和这些父母作战，就是不正义的了。
(34)



奥古斯丁并没有否定战争，更没有否定为了抢女人而发动战争，他否定的只是，因为抢了人家的女儿而和追讨女儿的岳父作战。他给出的建议是，在萨宾人拒绝和亲之后，罗马就应该向萨宾发动战争，直接以武力抢夺女人，而不必以欺骗的方式抢女人，然后再被迫与萨宾人发动战争，因为那样的战争是正义的战争。奥古斯丁的建议，竟然是让罗慕洛以光明正大的战争去抢女人。在这个建议中，奥古斯丁似乎比马尔斯的儿子更加好战，尽管他深信，哪怕正义的战争也必然充满了罪恶。

罗马后来与萨宾结盟共治。奥古斯丁认为，萨宾国王其实是被罗慕洛杀害的。罗慕洛奠定了罗马的基本制度，并留下了军事征服的榜样。最后，在一个风雨交加的日子，罗慕洛消失了，罗马人就认为他到天上，成了神。西塞罗已经不再相信这个传说，但还是认为，罗慕洛被尊为神，是因为他的赫赫功业。
(35)

 李维和普鲁塔克也都不相信，罗慕洛真的成了神。

罗马的历史学家对罗慕洛早有很多批评，有些甚至相当严厉，但他们都认为，罗慕洛为光荣的罗马奠定了最初的基石，他是罗马伟大的创建者。奥古斯丁一方面并未抛弃罗马人对罗慕洛的政治性理解，承认罗慕洛的很多做法有利于罗马的政治稳固和发展，另一方面又将罗马人对罗慕洛的诸多批评综合到一起，更认真地将罗慕洛描写成一个充满了罪的人。于是，在他的笔下，罗马就是靠了杀弟、弑父、奸淫、背信弃义、翁婿相残建立起来的，也恰恰是这些罪，使罗马能够逐渐发展强大起来。


 四　战争与帝国的扩张

奥古斯丁根本否定了霸欲的价值，也否定了帝国不断扩张的意义。他谈到，亚述帝国完全出于霸欲而扩张和强盛，毫无正义可言，与强盗真的没有区别。
(36)

 而罗马在时间和辽阔程度上都比不上亚述。奥古斯丁尖锐地嘲讽了以地上之城的强大为追求目标的帝国理想，和撒路斯提乌斯的文明理想已经越走越远了：

让他们来看看，因为王国的疆域而兴奋，是不是好人该做的事。如果他们发动正义战争，罗马所征讨的敌人的邪恶确实帮助了王国的扩张。但是，如果邻国都和平而正义，不会因为什么伤害而挑起战争，那么王国一定很小。如果所有王国都很小，与邻居和平相处、安居乐业，这样在世界上就有很多民族的王国，就像在城市里有很多公民的家庭一样。于是，发动战争、征服各族、扩张王国，被坏人当成了幸福，被好人当作不得已的必要。但是因为正义者被不义者统治更糟糕，把这称为幸福也并非不合适。但无疑，和邻国和谐相处比通过战争征服坏的邻居是更大的幸福。你要是为了征服某个人，希望恨某个人或怕某个人，那你的祈祷就是坏的。如果罗马人总是发动正义战争，而不是不敬的或邪恶的战争，还能得到这么大的帝国，那么他们一定是把“异邦邪恶”当女神来服侍。
(37)



要通过征服成为世界帝国，就不可能保持正义。罗马变得如此强大，其崛起当中必然夹杂着很多不义。或者说，他们的正义只对罗马公民有效，对奴隶和外邦人都无效，也就是奥古斯丁在关于共和的第二个定义里所说的，罗马人民有共同认可的利益，但并不拥有真正的正义。奥古斯丁无情地嘲讽了罗马人的政治理想，奚落罗马人引以为荣的世界帝国，也批评了尤西比乌等人永恒罗马的思想。在他看来，罗马人既要扩张，又自诩为正义，就必然虚伪地崇拜“异邦邪恶”女神。

但罗马人并不像奥古斯丁丑化得这么猥琐和虚伪。他们堂堂正正地征伐，在我武惟扬中展现自己的德性。细看这一段，奥古斯丁并没有因为扩张战争中必然有的不义而完全否定罗马的征伐。他虽然深刻地揭露了战争的不义，却更深地指出，人生在世，这种不义是必须要有的。在这一段，奥古斯丁的逻辑推理似乎少了一个环节。他先是说，如果所有王国都很小，彼此和平相处，就没有战争、很幸福，随后却说：“于是，发动战争、征服各族、扩张王国，被坏人当成了幸福，被好人当作不得已的必要。”奥古斯丁虽然没有像撒路斯提乌斯那样，以为战争和征服的出现导致了精神性的追求，却也并不认为小国寡民的状态是真正的幸福。这种小国寡民的状态，正是罗马帝国强大起来以前的希腊世界，但奥古斯丁从不认为希腊城邦的状态比罗马帝国更好。他在第十九卷谈战争问题的时候，就补充了这个推理环节：

智者会发动正义战争。当然，如果他记得自己是人，那他就会痛苦地意识到，正义的战争是必须的。而如果不是正义的，他们就根本不会发动，那么智者就根本不会介入战争。是因为相反一方的邪恶，迫使智者发动正义战争；我们该为人的邪恶而痛苦，因为，即使这邪恶不必然导致战争，这仍然是人的邪恶。
(38)



奥古斯丁关于战争起源的观点，不过是对罗马人的说法的改头换面而已。在西塞罗、恺撒、撒路斯提乌斯、维吉尔、李维等罗马人看来，战争之所以是必要的，是因为没有战争就无法维护罗马的自由，而战争的发动则催动了精神性的追求。在奥古斯丁看来，战争之所以是必要的，是因为人类社会中必然存在罪恶。而且在他看来，即使完全没有战争，罪恶也并不会消失，所以哪怕在小小的城邦里，罪恶仍然存在。正是因为有这些罪恶，所谓正义的人为了矫正罪恶或自我防卫，就必须发动战争，虽然这是所谓的正义战争，但战争中仍然不乏新的残酷和罪恶。
(39)

 于是奥古斯丁说：“因为正义者被不义者统治更糟糕，把这称为幸福也并非不合适。”相对于被更不义的敌人统治，在正义战争中战胜敌人，也可以算作一种幸福了，所以像君士坦丁和西奥多一世这样的基督徒皇帝也不能免于发动战争。奥古斯丁说，这是“不得已的必要”，因为这种“幸福”只是消极的幸福，只是没有陷入更大的不幸福而已。

可见，奥古斯丁还是接受了罗马历史学家所说的，罗马必须发动战争和扩张帝国的逻辑。不过，罗马历史学家认为这是对自由的捍卫和追求，奥古斯丁认为这是不得已的必要；罗马历史学家认为这是激发精神性追求的机会，奥古斯丁认为这只是对更大的罪恶的一种防范；罗马历史学家认为这是塑造罗马的光荣的必由之路，奥古斯丁却认为这使罗马不可避免地卷入人类的罪恶当中。奥古斯丁并没有否定罗马历史学家的逻辑，他接受了这个逻辑，但完全改变了这个逻辑背后的德性含义，使罗马人那里的精神追求，变成了悲惨世界中不得已的罪上加罪。等到一千年后，当马基雅维利强行剥离开基督教的影响，更纯粹地理解罗马的德性追求时，却发现自己再也回不到真正的古罗马了，因为他塑造出了一个比奥古斯丁这里还要怪异的罗马形象。马基雅维利似乎正是在奥古斯丁带来的弑父情结中挣扎。

奥古斯丁否定了罗马帝国的文明理想，使罗马的光荣再也不可能恢复，并不仅仅是因为他武断地改变了罗马人的政治和战争观。无论奥古斯丁带来的结果有多么阴暗，我们必须承认，他这种古怪的道理有着相当强大的力量，要不然也不可能终结罗马帝国的伟大理想。当奥古斯丁批判罗马帝国的时候，他无疑抓住了罗马人一些非常致命的问题。对霸欲概念的重新解释，正源于撒路斯提乌斯思想中已有的问题。撒路斯提乌斯以霸欲来诠释罗马的光荣，同样的霸欲又导致了罗马的衰败。但霸欲本身并不是一个正面的概念，甚至也不是中性概念，因为撒路斯提乌斯自己也承认，霸欲和野心毕竟不怎么好，这样一个不怎么好的欲望，成为罗马伟大德性的催生剂，这里的问题是显而易见的，对善恶问题极端敏感的奥古斯丁一把抓住了这个要害。

所以，奥古斯丁把“霸欲”的罪恶本质一揭到底，给以彻底的否定。由于霸欲和所有其他欲望一样，被贬斥为原罪的结果，霸欲所带来的文治武功和罗马的奢侈腐败就没有了本质的差别，奥古斯丁似乎解决了撒路斯提乌斯的理论问题。但是，奥古斯丁在解决撒路斯提乌斯的问题的同时又制造了新的问题。这样的处理方式否定了罗马历史的意义，陷入了历史虚无主义。无论罗马的盛衰成败都不再重要，因为在神圣的上帝之城面前，罗马的一切都不算什么。其实，在某种意义上，奥古斯丁对霸欲的否定，只不过是撒路斯提乌斯历史观的进一步发展，是撒路斯提乌斯思想矛盾的充分展现。奥古斯丁虽然引入了基督教的视角，但他对霸欲的基本理解和撒路斯提乌斯并无差别，对于罗马的强大与霸欲的关系的诠释，也和撒路斯提乌斯没有区别。奥古斯丁的基督教式诠释，只是将罗马帝国政治理性的内在矛盾更尖锐地揭示出来而已。

在奥古斯丁之后，若是不能在根本上化解撒路斯提乌斯的矛盾，并应对奥古斯丁的挑战，就不可能回到古罗马，更不可能在罗马的基础上进一步提升。马基雅维利没有能力面对撒路斯提乌斯的矛盾，也无法回应奥古斯丁的挑战，他只能对奥古斯丁的上帝之城假装看不见，自觉地让自己进入了魔鬼之城。这种掩耳盗铃的方式，怎么可能击败强大的基督教呢？


 五　阿尔巴战争

罗慕洛确立了罗马的尚武品格，努马确立了罗马基本的宗教制度，罗马第三任国王图鲁斯·霍斯提利乌斯（Tullus Hostilius）在位时，吞并了阿尔巴。史学家们在谈到这场战争时大多强调，图鲁斯发动这场战争，并不只是为了吞并阿尔巴，更重要的是要以此激发罗马人的斗志。李维就谈到，图鲁斯是个非常好战的国王，甚至超过了罗慕洛。努马在位时期一直没有战争，长期的和平使罗马人精神懈怠。他为了克服国内这种懒散的作风，一直寻找机会发动战争，等到阿尔巴和罗马的农民发生了冲突，机会终于来了。
(40)

 维吉尔也说：“图鲁斯将打破国家的安逸，激发怠惰的人们起来习武，把懒散的军队引向胜利。”
(41)

 在阿尔巴战争中，发生了三个霍拉斯与三个库里阿斯角斗的著名故事，这个故事尤其体现了罗马英雄的德性。

阿尔巴城是埃涅阿斯的儿子阿斯卡纽斯建立的城邦，罗慕洛最初也出自阿尔巴。图鲁斯攻打阿尔巴，双方都伤亡惨重，相持不下。于是两个城决定各自派出三个勇士，根据他们的角斗结果来决定两座城的命运。罗马派出了三个霍拉斯，阿尔巴派出了三个库里阿斯。两个霍拉斯被杀，但第三个霍拉斯在绝境中反败为胜，以一敌三，为罗马赢得了胜利，成为罗马的英雄。

但当这个霍拉斯凯旋时，他的妹妹却失声痛哭，因为三个库里阿斯中有一个是她的未婚夫。霍拉斯被妹妹煞风景的懦弱行为激怒，杀死了她，说：“凡是为敌人哀哭的罗马女人，都该这样去死。”虽然霍拉斯是罗马城的英雄，但铁面无私的法律却不能轻易放过他，法制精神同样是罗马人引以为豪的。图鲁斯命法官审判此案，法官起初判处霍拉斯死刑，但在他父亲的哀求下免刑，只是象征性地让霍拉斯蒙着头在绞架下走过。但后来，阿尔巴并没有服从罗马的统治，经过战争之后，罗马才征服了阿尔巴。
(42)



这又是罗马早期历史中很富戏剧性的一个故事。罗马人在赞美勇士霍拉斯的同时，对于其中一些细节也存在争议。李维自己也认为，罗马与阿尔巴的战争是母女城邦之间的战争，如同内战。但战争的结果，使两个城邦合并，却是有利的
(43)

 ；霍拉斯杀妹一事，在当时就有很大的争议。虽然霍拉斯是为罗马立功的英雄，但他也不能随便杀人，何况是杀自己的亲妹妹。罗马人经过一番讨论之后，宣布霍拉斯无罪，“主要是出于对他的勇气的钦佩，而不是出于公正”
(44)

 ；在最后征服阿尔巴时，罗马人非常残酷地肢解了阿尔巴的国王，李维说，除了这唯一一次酷刑之外，罗马的刑罚都非常文明。
(45)



奥古斯丁对此事的批判，仍然是罗马人自己的批判的继续。他也认为，“母女城邦之间交战，更有甚于内战”；对于霍拉斯的妹妹，他说：“在我看来，这一个女子有这样的情感，她比整个罗马民族都更有人性。她为未婚夫保持已许诺的忠贞，或是为那个杀死了自己妹妹所许嫁的人的哥哥而痛苦，我认为她的哭泣是无罪的。”
(46)

 这些都是罗马人曾经有过的观点。而奥古斯丁最严厉的批评是，罗马人出于霸欲发动战争，才有了母女城邦之间的交战，和霍拉斯家族的不幸：

霸欲可以激起人们巨大的坏心，拖垮人类。就是因为这种欲望，罗马在战胜阿尔巴时，胜利就征服了她自己。她把自己做的那丑事称为值得赞美的荣耀。……谁也别对我说：某某很伟大，因为他和某某打仗并且胜利了。即使是角斗士也打仗，也胜利，并且他们的残忍也会得到奖励和赞美；但是我想，宁可承担好吃懒做的后果，也不必这样身披重甲地求取光荣。
(47)



图鲁斯是为了用战争激发斗志，才向阿尔巴挑衅，这正是维吉尔和李维所强调的。但在他们看来，恰恰是这一点，使得无论阿尔巴战争中发生了什么，都可以原谅了。虽然罗马人也承认，这个故事中很多地方是可以争论的，但因为所有那些未必符合道德的事情服务于罗马的强大，它们就都可以容忍，因为罗马的利益高于一切。罗马和平过久，人们变得过于安逸，图鲁斯通过战争激发斗志，其道理和西庇欧不想彻底灭亡迦太基是一样的。奥古斯丁完全接受了罗马人的这个逻辑，也认为一切的真正原因是图鲁斯想找机会发动战争，但他的基本态度却截然不同。他认为，宁可好吃懒做，也不应该以残忍的杀人来求取光荣。国家在战场上的胜利，和角斗士在竞技场上的胜利一样，没有什么意义。

后来马基雅维利在说到这件事时，对阿尔巴战争也有很多批评。他从政治理想出发，认为两个城邦以几个角斗士来决定城邦的命运，这种孤注一掷的方式很不可取。
(48)

 而对霍拉斯的杀妹，马基雅维利认为，霍拉斯无论有多大的功劳，都必须遭受法律的惩罚：“如果公民为城邦立下大功，为此而享有至高无上的名望，假如他不再担心受罚，便会有恃无恐地作恶。用不了多久，他就会变得骄矜无度，文明的生活也将随之瓦解。”
(49)

 马基雅维利完全没有奥古斯丁那种道德的批评，不谈什么人性或悲悯，而是直截了当地以冷冰冰的法律说话，但两个人对霍拉斯的谴责却如出一辙。


 六　政体问题的消失

《上帝之城》常常被当作奥古斯丁最重要的政治哲学著作，他在这部书里讨论了正义、人民、共和、霸欲、战争这些重要的政治概念，但希腊罗马政治学中非常重要的一个维度却消失了，那就是关于政治体制的讨论。无论在柏拉图还是亚里士多德那里，君主制、贵族制、民主制这三种政体，都是最基本的政治哲学问题。古典拉丁文里虽然并没有“民主”这个概念，但罗马人引以为荣的，也是他们自由的政治体制。维吉尔将战争称为自由的技艺，这个“自由”概念除了指罗马不受外敌的侵扰之外，更指罗马的共和体制，按波利比乌斯（Polybius）的说法，混合了民主、贵族、君主三种政体。在共和后期，一切问题的焦点就是，罗马的共和是否会遭到破坏，而奥古斯都更是自诩以特殊的方式保存了罗马的自由。在现代的政治讨论中，政体问题重新成为一个焦点，罗马共和也成为现代共和制度的重要思想来源。
(50)

 马基雅维利和孟德斯鸠等人在反思罗马历史时，也无不从政体的角度思考罗马的成败。但这样一个至关重要的政治哲学问题，在最重要的基督教政治思想著作《上帝之城》中，竟然消失了。

奥古斯丁当然不可能讨论所有的政治问题，有些重要的问题他不讨论，本来也没有什么大惊小怪的。但是，他不讨论政体问题，却是不可忽视的一件事。除了因为政体问题是罗马政治的头号政治问题外，我们处处都在说奥古斯丁深刻地影响了现代西方的政治思想，而政体问题依然是现代西方的头号政治问题。其实政体问题不只是在奥古斯丁笔下消失了，在从中世纪到文艺复兴前期的漫长时间里，政体问题都变得不那么重要，教会内部，教会与世俗政权，以及国王与封建诸侯的关系，才是最重要的政治问题，而要到马基雅维利之后，古典政体问题才重新成为讨论的焦点。
(51)

 可是，奥古斯丁的时候既没有发生教会与国家之间的权力争端，欧洲封建制也尚未真正产生，这些问题都还没有成为现实问题。虽然政体问题在帝国中后期也已经距离现实政治越来越遥远了，但它并未从知识分子的讨论中消失，特别是那些讨论罗马共和历史的历史学家。奥古斯丁的学生奥罗修斯是在奥古斯丁的指导下撰写七卷《历史》的，其中对很多问题的看法直接来自奥古斯丁。但他在叙述罗马历史时，仍然不忘记强调政体的变化，特别是在讲王制变为共和制和共和变为帝国的时候。生活在罗马帝国的奥古斯丁，在连篇累牍地批判罗马历史的时候，居然不谈政体问题，这个现象不能不引起我们的关注。奥古斯丁究竟是真的认为这个问题本来就不重要，还是有意地取消了这个问题呢？

既然奥罗修斯那么严肃地对待罗马的政体变化，我们就无法想象，奥古斯丁会认为这个问题根本不值得理睬。我们在上一章看到，奥古斯丁其实非常认真地讨论过共和问题。但是，他是在最原初的意义上讨论共和的，即，把它理解为“人民之事”，而不是理解为一种政体，特别是他在重新定义了“人民”，将正义的因素完全从“人民”和“共和”的概念中剔除之后，奥古斯丁对共和的讨论更是完全与政体无关了。

而在对罗马历史的批判中，奥古斯丁数次触到了政体问题，但都以他独特的方式把这个问题回避了。

李维的《罗马史（建城以来史）》，是罗马共和思想的重要材料，特别是在此书的前十卷，贯穿了作者的共和观念，成为后人理解罗马共和的主要思想和史料来源。而李维写作《罗马史》第一卷的一个重要用意，就在于描述罗马人民在经历了七个国王之后，怎样从最初由奴隶和罪犯组成的乌合之众，变成一个能够治理自己，可以赶走国王、选举执政官、建立共和政体的，文明的公民团体。
(52)

 奥古斯丁对早期罗马史的批判主要依赖李维的史料，但在理论上并没有与李维关心的政体问题直接对话，而是主要回应了撒路斯提乌斯关于罗马道德衰落的思想，试图证明，被霸欲支配的罗马人，哪怕在迦太基被灭亡之前，也完全没有良好的道德。但这种道德批判也是对李维的一种批判。

我们在前文已经看到，奥古斯丁嘲讽了罗马的高贵血统，将罗慕洛的建城描写成罪恶的产物，对阿尔巴战争也全面否定。按照奥古斯丁的理解，罗马王国的建立者是奸淫的产物，而罗马城的历史则以罗慕洛的杀弟、对萨宾妇女的强暴、与萨宾岳父的战争始，通过对阿尔巴的弑母强大起来。到了最后一个国王骄傲者塔昆的时代，先是塔昆夫妇弑杀岳父，继而有小塔昆对卢克莱西亚实施强暴，罗马人却又不惩罚小塔昆，而是不分青红皂白地赶走了正在为罗马人民攻打阿迪亚的国王。罗马王国始于奸淫和亲人相残，终于亲人相残和奸淫，时时充满了不义，处处被罪恶所推动。这种叙事，完全消解了李维那里从乌合之众到文明公民的历史意义，更看不出罗马逐渐强大的轨迹。这段历史除了展示地上之城的罪恶之外，完全没有任何正面价值。那么，布鲁图斯建立的共和国又怎么样呢？


 七　罗马共和的自由政治

因卢克莱西亚事件，布鲁图斯带领罗马人民推翻了塔昆，建立了共和，布鲁图斯与卢克莱西亚的丈夫柯拉廷诺斯成为这一年的两个执政官。这是罗马历史上的重大转折。布鲁图斯得到了罗马人的普遍尊崇，几乎被当作罗马的第二个创建者。
(53)

 李维、维吉尔和撒路斯提乌斯都认为，共和建立之初，是罗马历史上极为辉煌的时代，尽管塔昆的复辟威胁着罗马人刚刚得到的自由。按照撒路斯提乌斯的说法，正是因为塔昆的复辟危险和俄特鲁利亚带来的战争，罗马人才维护了平等和节制的法律。
(54)

 李维更是盛赞布鲁图斯的历史功绩，认为他是罗马共和制度的伟大缔造者。

布鲁图斯在他执政的一年中，确立了罗马共和的执政官制度。这一年里罗马风雨飘摇，布鲁图斯并没能把罗马的政局稳定下来，但是他严格遵循了共和的制度原则，坚决维护了自由的神圣性。布鲁图斯不仅像罗慕洛那样体现了罗马的德性，而且体现了自由罗马的新德性。他对自由罗马的意义，更多是符号性的。

除去带领罗马人驱逐了国王之外，布鲁图斯做的主要还有这样几件事：第一，他坚决粉碎了塔昆复辟的阴谋，甚至不惜处死自己的儿子和内弟；第二，他驱逐了另一个执政官柯拉廷诺斯，理由是他的名字里也有“塔昆”，有复辟之嫌；第三，他在与塔昆复辟的军队作战时，和塔昆的儿子单挑，同归于尽。这几件事无一不是在严格捍卫共和政体、坚决拒绝王政复辟，甚至颇有矫枉过正之嫌。

但奥古斯丁完全颠倒了历史的叙述方式。在他看来，布鲁图斯根本没有什么伟大之处。他和罗慕洛一样，所追求的不过是权力和尘世的光荣而已。

布鲁图斯杀子，是罗马历史上一个著名的故事。奥古斯丁引用维吉尔的评价，说：

后来维吉尔写到此事时虽然不乏赞美，但是宽厚的他却也悚然动容。他说道：“他的几个儿子发动新的战争，他为了美好的自由。”维吉尔随后叹息着写道： “咳，不幸啊，不得不把他们处死。不管后人怎样看待这事，”他说的是，不论后人怎么看待他做的事，也就是，不管后代如何热爱和赞美他，由于他杀了自己的儿子，他总是不幸的。随后维吉尔又这样安慰这个不幸的人：“他的爱国之心和求得美誉的强烈欲望占了上风。”
(55)



维吉尔的评价见于《埃涅阿斯纪》第六卷。安奇塞斯在向埃涅阿斯展示罗马的未来的时候，这样谈到布鲁图斯：“他将是第一个接受执政职位的人，执掌无情的斧钺，他的几个儿子发动新的战争，他为了美好的自由，咳，不幸啊，不得不把他们处死。不管后人怎样看待这事，他的爱国之心和求得美誉的强烈欲望占了上风。”
(56)

 我们之所以要把维吉尔这段话原封不动地再抄一遍，是因为它在《埃涅阿斯纪》中和在《上帝之城》中读的感觉完全不同。在《埃涅阿斯纪》中，虽然也不乏叹息，但维吉尔的主要态度是赞美布鲁图斯的德性和他对自由罗马的坚决维护。他的爱国之心和对荣誉的渴望，恰恰是一个自由的罗马人高贵的德性。描写布鲁图斯的这寥寥数语，具备了希腊悲剧的基本特点。布鲁图斯的儿子破坏共和，布鲁图斯遭遇了不幸的命运，生活中遇到了尖锐的矛盾，但他没有屈服于命运，而是用自己高贵的德性来和命运抗争，最终成就了伟大而自由的人格。

奥古斯丁虽然原封不动地抄录了维吉尔的赞美，但他对诗句的拆解和评注使侧重点完全颠倒了过来。在他看来，布鲁图斯的不幸是更重要的，维吉尔最后那句赞美，反而是无奈的安慰。这样一变，似乎对祖国的热爱和对美誉的追求都没有什么意义了。在此，奥古斯丁仍然使用了他对待罗马历史的老套路，一方面接受罗马人的逻辑，另一方面彻底瓦解这种逻辑的道德意义。布鲁图斯为了维护新生共和的自由，不得不杀死亲生儿子，做出巨大牺牲，但归根到底，共和并无实质的意义，其中的自由也不是真正的自由，布鲁图斯的牺牲就不仅毫无意义，他的德性也不成其为真正的德性，甚至可能是虚荣心在作怪。维吉尔那里的悲剧意义，被彻底消解了。

关于布鲁图斯驱逐柯拉廷诺斯一事，李维的叙事中也不无惋惜。柯拉廷诺斯的全名是卢修斯·塔昆·柯拉廷诺斯（Lucius Tarquinius Collatinus）。由于当时罗马人对塔昆家族的憎恨，尽管柯拉廷诺斯在驱逐国王、建立共和的事情中有功，大家还是不愿意名字中有“塔昆”的人做执政官。布鲁图斯按照民意做事，强迫柯拉廷诺斯离开了罗马，让瓦勒里乌斯继任执政官，并永远驱逐塔昆家族中的任何人。柯拉廷诺斯在听到布鲁图斯的决定时一脸惊诧，但在众人的压力下，只得蒙羞离开。
(57)

 奥古斯丁则极力斥责布鲁图斯在这件事情上的不公正：

柯拉廷诺斯倒霉是因为他和塔昆同姓，也叫塔昆。他应该被要求改换名字，而不是改换祖国；他的名字中的这个词可以去掉，人们都可以直接称他为卢修斯·柯拉廷诺斯。本来没有这个名字丝毫无损，但是他没有丢掉这个名字，这个首任执政官就被强令丢掉了荣耀，这个好公民就离开了祖国。朱纽斯·布鲁图斯所做的令人生厌的恶行对共和毫无益处，难道这是什么光荣吗？难道他做这些也是因为“他的爱国之心和求得美誉的强烈欲望占了上风”吗？僭主塔昆被赶走后，和布鲁图斯一同被选为执政官的是卢克莱西亚的丈夫，卢修斯·塔昆·柯拉廷诺斯。人民看他的道德，而不是名字，那是多么正义！布鲁图斯的首席同事刚刚上任，布鲁图斯就剥夺了他的祖国和荣耀，是多么不义！
(58)



奥古斯丁的言外之意是，布鲁图斯排挤柯拉廷诺斯，完全是出于权力欲。和杀害自己的亲人一样，他这样做还是为了“求得美誉”，而这所谓的美誉不过就是尘世生活中的名与利。所以奥古斯丁在总结这一年的时候说：“就是这一年，罗马共和产生了执政官，这种新的尊荣和权力。”这是奥古斯丁很少见的直接评价共和政体的地方。在他看来，共和制和君主制没有根本的不同，只不过是一种新的“尊荣和权力”，可以引起人们新的欲望和争夺。布鲁图斯与柯拉廷诺斯的争夺，不过是罗慕洛与雷姆斯之间的争夺的重演。在第二卷第十七章，奥古斯丁将罗慕洛与布鲁图斯放在一起，讽刺罗马正义和平等的法律。布鲁图斯确实是第二个罗慕洛，但这不是因为他们对罗马的贡献，而是因为他们都被霸欲所征服。
(59)



至于布鲁图斯在战场上的阵亡，奥古斯丁没有讲这种牺牲对罗马有什么益处，而是借此再次哀叹这个执政官的不幸命运：“这位布鲁图斯亲手杀了自己的儿子，而由于他不能战胜敌将——即塔昆的儿子，杀了他，也被他所杀，与他同归于尽。塔昆自己的寿数倒超过了他。这不是为他那无辜的同僚柯拉廷诺斯报了仇吗？”
(60)



我们可以对比奥罗修斯对这段历史的描述。奥罗修斯虽然照着奥古斯丁的意思，也把罗慕洛以来罗马诸王的罪恶和灾难描述了一遍，并以此批判早期罗马的道德，在叙述布鲁图斯时，也要强调他的罪恶并不亚于罗慕洛，但他还是指出：“国王被赶出了罗马城，罗马人认为他们应该自己来看顾自己的事情，而不是让别人限制他们的自由，创立了执政官的职位，由此，共和发展的成年就要到来了，而人们也要做出更大胆更艰难的事情。”
(61)

 这段话写得犹犹豫豫、辞不达意。他本来要像奥古斯丁那样批判罗马的道德，却无意中赞美了罗马的共和与自由。从奥罗修斯与奥古斯丁的异同，以及奥罗修斯的犹豫中，我们可以推测奥古斯丁的想法。奥古斯丁应该是告诉过奥罗修斯，要尽可能描写罗马人的罪恶与灾难，特别不要以为从王国到共和的变化有什么实质意义，所以奥罗修斯要写布鲁图斯并未超过罗慕洛，也要指出，在共和时期，罗马人只会做出更大胆的罪恶，遭受更严重的灾难。在历史的进程中，共和的创立其实没有多大意义，但他忘不掉罗马历史学家的通常理解，还是保留了李维对共和制的评价痕迹。

奥罗修斯对罗马早期历史的评价无关大旨，但他对奥古斯都的评价就与奥古斯丁的计划彻底偏离了。在罗马共和后期，如何捍卫罗马的自由又成为焦点问题，无论奥罗修斯还是奥古斯丁，都不可避免地触及这个问题。奥古斯丁谈到了共和后期的很多事件，提到了格拉古兄弟、马略、苏拉、喀提琳、庞培等人，奥罗修斯也详细地记录了这个时期的混乱与内战。奥罗修斯虽然也没有忘记写下屋大维的种种罪恶，但在谈到奥古斯都的最终胜利时，他无比庄严地写道，在罗马建城之后的725年1月6日，奥古斯都结束了各地的战争，亲自关上了雅努斯神殿的门，在罗马恢复了希腊人所谓的君主制。他特别强调，奥古斯都关上雅努斯神殿门的这一天，1月6日，恰恰是基督教的主显节，“在各个方面，我们都可以证明，恺撒的帝国为基督的来临做好了准备”
(62)

 。

奥古斯丁首先这样评价奥古斯都时代的政体改变：“看起来，奥古斯都以各种方式取消了罗马人的自由，但在他们眼里，这自由已经没有什么光荣，成了充满争斗、灭亡、灾难和颓废的自由。奥古斯都要恢复帝王的独断，这样就可以改革罗马共和，让她那衰老羸弱之躯恢复健康。”
(63)

 在他看来，共和的自由本来已经充满了罪恶，没有维护的必要；倒是奥古斯都以君主制的方式，或许能使罗马恢复健康。但奥古斯都本人又是怎样的呢？奥古斯丁也轻描淡写地谈到：“在他统治帝国期间，基督降生了。”但基督降生在奥古斯都时代，丝毫不会使奥古斯都更伟大，也不会使他的帝国更神圣。奥古斯丁特别讲到了屋大维对西塞罗的出卖：

也是为了保卫祖国的自由，西塞罗强烈地抵制安东尼。随后出现了另外一个恺撒，一个年轻而惊人的天才，裘力斯·恺撒的养子，我说过，他后来叫做奥古斯都。西塞罗偏向于这个年轻的恺撒，让他培养实力对抗安东尼，希望他能够赶走安东尼，击垮他的统治，恢复共和的自由。西塞罗真是瞎了眼，一点也不识时务。他扶植这个年轻人的地位和实力，但是这个年轻人自己却和安东尼达成妥协，默许西塞罗的被杀。他虽然多次宣扬共和的自由，却把自由归入自己的权柄之下。
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在这里，奥古斯丁将奥古斯都描写成一个忘恩负义、恩将仇报、贪婪狡诈、玩弄权术的窃国大盗，不仅出卖了西塞罗，而且将罗马的自由玩弄于自己的股掌之间。相比而言，这是奥古斯丁非常正面地谈罗马共和的自由的段落，惋惜罗马自由的丧失和西塞罗的被害，斥责奥古斯都的背叛之举。但是，罗马的这种自由在根本上是无意义的，因为这种自由无法防范道德的堕落，它并不是真正的自由。真正的自由，乃是使灵魂获得新生，从魔鬼与死亡的控制下摆脱出来。奥古斯丁之所以对奥罗修斯的著作那么不满，还不只是因为奥罗修斯笔下的李维痕迹和对奥古斯都帝国的赞美，而是因为，他并没有把基督教所宣扬的那种真正自由讲出来，对罗马的梦想仍存眷恋，对尘世之城的批判并不彻底。因此，奥罗修斯无法彻底抛弃罗马人的标准，也就无法彻底否定罗马文明，时不时仍然要用罗马历史学家的评价来讲出基督教的价值观，将基督教的梦想附着在罗马帝国的命运上。

奥古斯丁所要做的，是彻底否定罗马文明的追求，在另外的基础上重建文明理想。在他的这套新理想中，政体的变化毫无意义，或者说，无论政体怎样变化，都影响不到真正的自由。他在否定了罗马人的文明理想的同时，也把罗马人的一些评价标准重新纳入自己的体系中。

虽然奥古斯丁没有花多少笔墨谈罗马的政体，从奥古斯丁描写西塞罗和奥古斯都的那一段就可以看出，奥古斯丁对罗马人的自由并非毫无兴趣。他在一定程度上还是尊重罗马的政治自由的，不过，这种自由制度毕竟只是一种人为的“尊荣和权力”，不是上帝之城中的真正自由。尽管他也会惋惜共和的覆灭与西塞罗的惨死，但这都构不成他政治思想中最重要的内容，虽然它可能会成为政治实践中最重要的问题。

奥古斯丁终结了对政体的古典讨论，并不是因为在罗马帝国中，政体问题已经不再具有重要意义，也不是因为教会与帝国的关系和封建制度将取代政体问题，成为政治思想的头号问题。在奥古斯丁严格的政治思想框架中，教会与帝国的关系也并不是真正的头号政治问题，虽然人们有可能这样解读他的两城说。他带来的实质改变是，政体问题从此与真正的幸福和自由分离开来，究竟是共和制还是君主制，虽然对现实的政治操作和政治格局影响重大，但并不会影响到人们对精神自由的追求。因此，在他的思想框架之下，可以讨论帝国与教会的关系，也可以重新讨论民主与君主的优劣，但这些问题都将蜕化为次一等的问题。在这个层面上，当马基雅维利重新把共和问题提出来的时候，他并没有能力真正矫正被奥古斯丁扭转了的讨论取向，而只能笼罩在奥古斯丁的阴影之下，不自觉地讨论第二等的问题。无论马基雅维利怎样挣扎，他绞尽脑汁也无法跳出奥古斯丁的手掌心。他连奥罗修斯的那份自由都不再具有了，尽管他不会像奥罗修斯那样，把奥古斯丁当作自己的老师。
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 八　德性的内在转向

我们前面说，奥古斯丁对奥罗修斯最大的不满，在于奥罗修斯仍然没有放弃罗马的文明理想，他对罗马的批判完全是消极的、表面的，根本没能找到取代罗马文明理想的新理想。那么，奥古斯丁自己是否找到了这样一种新理想呢？他将霸欲理解为罪的产物，否定了罗马扩张和政体转变的实质意义，那么，他的正面理想到底在哪里呢？奥古斯丁建立新文明理想的哲学基础，就是本书前两部分所呈现的基督教创世论与人性论，而在此基础上确立的理想，将在随后的几章展开。在《上帝之城》里，这些是在全书的后半部，即第十一卷到第二十二卷呈现出来的。不过，正如奥古斯丁自己所说，哪怕在他批判罗马文明的时候，这条线索已经潜在地存在了。而对这条线索的挖掘，不仅会帮助我们更好地理解他的前十卷，也可以揭示出奥古斯丁政治思想的丰富性。

我们前面已经多次提到，奥古斯丁对罗马历史的批判，常常只是把罗马人已有的批判重新组合与诠释，因而这种批判就不是简单的批判，而是将罗马的很多思想容纳进新的框架之中。他并没有用另外一种政治观念来批判罗马的政治，而是全面地批判尘世政治。比如，他虽然极力否定霸欲，但也没能给出一个政治概念来取代霸欲；他虽然否定罗马的扩张，但还是认为扩张是罗马得以强大的唯一途径；他虽然不认为共和体制下的自由是真正的自由，但还是为这种自由的丧失而叹息。在政治层面上，奥古斯丁似乎无法以新的观念来取代他所批判的对象，因为他的批判根本就不是政治层面上的。

奥古斯丁对罗马历史和政治的批判，都是以宗教批判的名义进行的。这个事实我们此前从未指出来，但现在，我们必须注意到它了。在《上帝之城》的前半部，奥古斯丁并没有直接颠覆罗马政治，而一直在批判，罗马诸神没有保佑罗马免于灾难，也没有赐给罗马人伟大的道德，当然更不可能给罗马人带来永恒的生命。是在这样一个框架下，奥古斯丁批判了罗马人的道德和政治。虽然对诸神的批判常常流于护教士的诡辩与意气之争，但这些并不是可有可无的虚文。它提醒我们，奥古斯丁真正关心的并不是帝国是否强大，共和制和君主制究竟哪个更好，如何捍卫罗马的自由，等等问题。他最关心的问题是，诸神是否给罗马人带来了真正的幸福。

从这个思路理解，我们可以看到，奥古斯丁在批判罗马的早期历史时，真正关心的不是每个国王的文治武功，而是他们个人的结局。他在《上帝之城》第三卷第十五章专门讨论了罗马诸王的结局。罗慕洛在暴风雨中死去，虽然有人传说他到天上成了神，但历史学家大多相信他要么被暴风雨吞噬，要么被元老院处死了。至于随后的国王，

除去努马·蓬皮利乌斯和安克·玛提乌斯（Ancus Martius）是死于疾病之外，别的人都不得善终。图鲁斯·霍斯提利乌斯，我已说过，征服和毁灭了阿尔巴，而他的整个屋子被雷电吞噬。老塔昆（Priscus Tarquinius）被他的前任安克的儿子刺杀。塞维乌斯·图利乌斯（Servius Tullius）被他的女婿骄傲者塔昆卑鄙而丑恶地杀害，塔昆继承王位。
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塞维乌斯被公认为罗马最贤明的国王，却遭到了最悲惨的结局；塔昆是最后一个国王，且被公认为罪恶最重的国王，但是，他却“在罗马附近的图斯库兰小镇上和他的妻子过了十四年平静的布衣生活，终老于此”
(67)

 。对罗马国王的这种评价方式，与上一章讨论的君主之鉴形成呼应。奥古斯丁认为，国家的强大与否只是对治于人者有用，对治人者无用。国王和任何人一样，都只是一个人，他的幸福不取决于国家的强大，而取决于他的灵魂的拯救。罗马这些国王的结局与他们的文治武功完全不成正比，可见王位和罗马的强大都无益于他们的幸福。

奥古斯丁对布鲁图斯不幸结局的感慨，是他对罗马诸王命运的评价的继续。正是因为他更看重个人的幸福，奥古斯丁才篡改了维吉尔对布鲁图斯的评价。在他看来，尽管布鲁图斯赶走了国王，建立了自由的共和国，但是他忍痛杀了自己的儿子，又在战阵上死于非命。爱国之心和对美誉的追求没有给他带来幸福，反而葬送了他。奥古斯丁认为，这正是霸欲给人带来的伤害。罗马那些伟大人物，被自己的霸欲所征服，追求一些无意义的东西，不仅对罗马人民无法带来实质的益处，而且将自己陷溺在不幸的生活中，无法自拔。这是地上之城中的必然命运。从罗慕洛到布鲁图斯，虽然追求到了很高的尊荣和权力，却不得好死，结局悲惨，所以他们所追求的就都是虚幻的、无意义的。奥古斯丁根本否定了罗马历史的意义，认为地上之城的扩张和绵延，都是虚幻的事，一个罪恶深重的大国，还不如一个与世无争的小国，而基督徒皇帝的文治武功，虽然会给他的臣民带来很大的好处，但对于自己并无益处。和他们自己相关的，“只是他们的虔敬和正直，上帝的伟大赐予，已经足够使人到达真正的幸福了，人们可以用这过上好的生活，以后进入永恒”
(68)

 。

从这样的角度理解罗马史，罗马当然不再是神圣而光荣的永恒之城，而变成了充满罪恶的变乱之城，一个西方的巴比伦。无论罗马的历史多么辉煌，无论罗马的自由多么高贵，无论罗马所辖的范围多么广阔，都不是最重要的。只要生活在罗马的心灵没有从魔鬼和死亡中得救，这一切成就就都是毫无意义的，罗马的自由，就都是虚假的，共和不过是霸欲导致的另一种权力而已。罗马英雄的德性，也不再是高贵的品质，而变成了自欺欺人的虚妄；他们上演的那些令人扼腕的故事，也不再是展现德性的悲剧，而变成了自相矛盾、虚伪而不幸的惨剧。被解构的不仅是罗马的历史，而且是一切尘世政治的历史。奥古斯丁把人们的注意力，彻底转向了内心。在他看来，真正的世界历史，都在人们的心灵当中。

正是因为奥古斯丁的罗马批判是宗教批判和心灵批判，一方面，他对政治的否定是全面的、彻底的，但另一方面，政治问题和政治德性还可以回到这个框架之中，作为第二层次的问题存在。所以，奥古斯丁虽然对罗马历史无情地否定，却又接受了罗马历史学家的很多具体判断。同样，他靠批判建立起来的理论框架，甚至可以将对罗马及其英雄的赞美容纳进来：

东方王国长期以来气象恢宏，于是上帝也想扶植一个西方帝国。这个帝国虽然在时间上晚一些，但其广阔伟大却更加恢宏。这个帝国中最伟大的人们为了荣耀、赞美和光荣，心系祖国，从而也为自己争得光荣，他们毫不迟疑地把祖国的安全置于自己的安全之前，因为热爱赞美这一种罪过，而避免了贪财和别的种种罪过。上帝把这个帝国交给了这些人，让她战胜别的很多民族中的巨大的坏事。
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奥古斯丁提到了很多罗马英雄。对托夸图斯、勒古鲁斯、西庇欧、加图、卡米卢斯等人，他都抱有真诚的敬意。但是，他认为所有这些人的德性都要打一个折扣。他们之所以舍生忘死，把祖国的安全置于自己的安全之前，是因为他们热爱赞美，但对赞美的热爱本身却是罪。他们虽然能够避免其他各种罪过，过有德性的生活，但他们的德性并不纯粹。

奥古斯丁为人生境界划分了几个层次。最低层的，是那些明目张胆放纵欲望的人，尤其是赤裸裸追求霸权的人，其典型代表是罗马皇帝尼禄：

那些鄙弃光荣但追求霸权的人，残暴恣睢、奢侈淫逸，超过了禽兽。一些罗马人就是这样的。他们虽然不看重别人的尊重，但并不缺乏对霸权的欲求。历史上这样的例子很多；但这类罪过的巅峰堡垒当然是狂热的皇帝尼禄首先达到的。尼禄是那样奢侈淫逸，以致人们根本不必害怕他有什么男子汉的威严；他是那样残暴，以致不知道的人根本不会相信他有温柔的时候。
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在撒路斯提乌斯看来，霸欲虽然不是正面的德性，但它可以激发精神的努力，常常带来德性的追求。尼禄并不缺乏霸欲的追求，但这种追求只会使他更加残暴，并没有让他获得男子汉的威严，完全没有带来德性的追求。因此，尼禄是只有赤裸裸的霸欲、却并未因此有任何德性的人，无论在罗马人的谱系还是奥古斯丁的境界中，都处在最低层。

比尼禄略高一个层次的，是伊壁鸠鲁学派所主张的，那些虽然以享乐为最终目的，但为了更好地享乐，而过有德性的生活的人。奥古斯丁引用西塞罗的比喻，把享乐比喻成一个放荡的女王，德性都是她的侍婢，殷勤服侍着她：

女王命令“明智”小心探问，怎样让享乐女王能够安全地坐在王位上。她命令“正义”施舍各种利益以维护某些友谊，而这对于她保持身体的享乐是必要的；避免伤害任何人，是为了不冒犯法律，否则享乐就不能安全地存在。如果还不至于导致死亡的痛苦降临，她命令“勇敢”使女主人，即欲望女王，心灵的想法坚韧，回忆起从前的快乐，从而就减轻了当前急剧的痛苦。她命令“节制”摄取适量的营养，哪怕是再好吃的，不加节制也是有害的，会破坏健康和享乐；因为伊壁鸠鲁学派认为享乐主要在于身体健康，不节制是对享乐的严重冒犯。这样，所有的德性的尊荣，都是为了服务于享乐这个霸道而毫无荣耀可言的小女人。
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这些人表面看上去按照德性做事，但他们并不是因为喜爱德性而这样做，这也是希腊、罗马的哲学家都已经批判过的人。

为了人间的赞美和荣誉而过有德性的生活，是西塞罗等人提倡，被很多罗马英雄所实践了的，应该高于这种伊壁鸠鲁式的德性。但奥古斯丁认为，这与伊壁鸠鲁的那幅图景不过是五十步笑百步的区别而已：

如果他们画出另外一幅画，让德性服务于人间的光荣，那也不会更好看。虽然光荣并不是什么放荡的女人，但她自我膨胀，极为虚妄。德性是坚实而牢固的，不该服务于她。除非为了取悦于他人和服务于随风而逝的光荣，“明智”什么也提出不了，“正义”什么也赐予不了，“勇敢”什么也承担不了，“节制”什么也节制不了。如果人们鄙弃光荣，不顾别人的评价，自以为智慧、自我陶醉，那也难免道德低下之讥。如果这样的人还有德性的话，那德性就以另外的方式臣属于人们的赞美；自我取乐的人不过还是取乐于人。
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这些人以人间的光荣替换了享乐，但人间光荣不过是个虚妄的女人而已。使德性服务于这个虚妄的女王，并不见得就好多少。奥古斯丁在这一类人中又做了微妙的区分：一类是完全依赖他人的赞美的，另一类并不依赖他人的评价，而是更实质地按照德性原则做事。但奥古斯丁认为，这两类人也没有根本的不同。后者只不过是自我陶醉而已，他们在骨子里还是臣服于人们的赞美。

完全为了别人的赞美做好事，和不依赖别人的评价、讲究慎独的人，应该是相当不同的人，怎么能属于同一个境界呢？奥古斯丁的意思，并不是说，那些表面上慎独的人，其实还是希望别人赞美他，而是，他们所追求的好，还是出于人的标准，无论是否是他人，都没能以神的标准要求自己，因而并无根本的区别。在他看来，只有以上帝为最终的标准，才会有真正的德性。

奥古斯丁对罗马英雄的真正态度是：他们虽然有高贵的德性，但若不是为了上帝，而是为了任何地上的目的去做这些事，那就是虚妄无意义的，最终并不会给自己带来好的结局：“如果谁不是靠圣灵所带来的虔敬的信仰和对理智之美的追求来驾驭下流的欲望，而是靠对人间的赞美和对光荣的欲望来节制，那还不是神圣的，只是较少下流而已。”
(73)

 只有为了上帝这个终极目的，这些德性才是真正的德性，这才是唯一重要的标准。按照这个标准，前面所说的三种境界都是一样的，因为他们都是在按照人间的标准做事，都不可能获得拯救。这三者的区分，是罗马人已经有的，在奥古斯丁这里，就完全变成了次要的、可有可无的区分。


 九　对罗马英雄的赞美与哀悼

正是因为他的思想框架中有不同的层次，奥古斯丁对待罗马英雄的态度也常常有很多层次。若是仅仅从基督教的角度出发，他常常会非常严厉地批评一些英雄；但若按照世俗的标准，他又会赞美这些英雄。比如对布鲁图斯，我们前面看到，他在批判罗马的早期历史时，不仅惋惜布鲁图斯的悲惨命运，而且指责他在霸欲的驱使下赶走了柯拉廷诺斯。但是到了第五卷第十八章，他又充满热情地赞美布鲁图斯杀死儿子的英雄行为：

如果为了这暂时的地上之城，布鲁图斯能够杀死他的儿子，那么为了永恒的天上的祖国，鄙弃世上的那些花言巧语，又算什么大不了的呢？上帝之城并没有强迫任何人这样做。上帝之城要求人们把为儿子聚敛和积攒的钱财捐助给穷人，或是在必要的时候为了信仰和正义放弃钱财。和这些相比，杀死儿子要难得多。地上的财物不能给我们或我们的儿子带来幸福，要么我们活着的时候就会失去，要么死后被我们不认识的人甚至我们不愿意的人所占有；但是上帝能让我们幸福，他是心智的真正财富。但是布鲁图斯，因为他杀了儿子，即使在赞美他的诗人看来，也是不幸福的。维吉尔说：“他的几个儿子发动新的战争，他为了美好的自由，咳，不幸啊，不得不把他们处死。不管后人怎样看待这事。”但是在随后的诗句里，维吉尔又安慰这不幸的人：“他的爱国之心和求得美誉的强烈欲望占了上风。”就是这两者——自由和对人间赞美的欲求——驱使罗马人创造了奇迹。如果为了将死之人的自由，为了必朽的人所追求的赞美，使父亲杀死儿子，那么追求真正的自由又是多么伟大！真正的自由能把我们从邪恶、死亡、魔鬼的统治下解放出来。不是对人间赞美的欲求，而是对解放人类的热爱驱使我们，不是脱离塔昆王的统治，而是脱离出鬼怪和鬼怪之君的统治，不要求杀死儿子，而是把基督手下的穷人当作自己的儿子。
(74)



与前文所描述的布鲁图斯对比，我们可以看到奥古斯丁更微妙的态度。在此，他不仅没有否定布鲁图斯杀死亲人的做法，反而还赞美他的德性，这个态度与维吉尔无异；只是，他又非常惋惜，因为布鲁图斯终究是个不幸的人。之所以不幸，并不是因为他杀死了自己的儿子，而是因为他追求的是虚妄的光荣，热爱的是短暂的地上之城，捍卫的是必死之人的自由。如果以同样的德性服务于上帝之城的光荣，追求从邪恶、死亡、魔鬼的统治下解放出来，获得真正的自由，则布鲁图斯的做法不仅无可厚非，而且应该赞美和提倡。亚伯拉罕能够为了上帝牺牲自己的儿子，他所做的，正是这样的事。

随后，奥古斯丁又列举了托夸图斯、卡米卢斯、穆修斯、库尔提乌斯、德西乌斯父子、普尔维乌斯、勒古鲁斯、瓦勒里乌斯、辛辛那图斯、法布里西乌斯等人的故事，以激励基督徒用同样的德性服务于更好的上帝之城，文长不具录。
(75)

 这一段写得文采飞扬、气势雄浑，是《上帝之城》中非常漂亮的段落。关于每个英雄的段落都有三个层次：他首先不遗余力地赞美罗马的英雄们为了祖国牺牲自己和家庭的伟大品质，随后哀叹他们的高贵德性没能为自己赢得真正的幸福，最后又鼓励基督徒，为了天上更伟大的祖国，要像罗马的英雄们那样生活。我们既可以把它读成奥古斯丁对罗马德性的赞美诗，也可以把它当作他对罗马英雄们的悼亡诗，还可以把它当作激励基督徒的布道辞。三个完全不同的主题完美地交织在对每个英雄的故事的叙述当中，天衣无缝，展现出奥古斯丁对待罗马德性极为微妙复杂的态度。

从这一大段记叙当中，我们可以看到，奥古斯丁对罗马人的德性，绝对不是简单的否定。他只是要罗马人改变生活目标，将同样的德性服务于上帝之城。奥古斯丁不满意罗马人不断扩张的霸道，也不满意他们为了人间的赞美而追求德性的心理动机，于是以上帝之城和其中的永恒生活来重新激励人们。但我们知道，上帝之城并不是一个现实的政治实体。要服务于上帝和上帝之城，在现实中并不是将忠诚交给另外一个政治实体，而只是放弃对罗马的忠诚，因为那只是上帝之城的公民在羁旅中暂时的住所；将目标设定为自我的救赎，因为人只能在自我之中寻找上帝。就像奥古斯丁在讨论君主的德性时所说的，君主治理好国家，对他自己并无益处，他根本上还要关心自己内心的拯救。这样，奥古斯丁提倡的，根本上是一种内在转向。在转向内在的自我之后，人们还要勇于像罗马英雄那样，抛弃外在的自我和尘世的利益。

完成了这一内在转向，罗马是否存在也就不重要了。她只不过是一个非常伟大的地上之城，和心灵的拯救没有关系。她被蛮族毁灭之后，也并不妨碍罗马城中的基督徒心灵的拯救。人们可以另外寻找新的旅店，只要其中的东西可以利用就行，因为任何一个地上之城都只是暂时的寄居之地，不是心灵的真正家乡。

虽然奥古斯丁批判罗马和所有地上之城中的罪恶，深刻地揭露出罗马的伟大扩张背后的肮脏实质，但是，他无意对地上之城做任何的改变，因为只要是地上之城，就不可能免于罪恶。哪怕是基督徒皇帝，他的真正身份也只是地上之城中的一个普通公民，无论治国好坏，都必须自己求取自己的救赎，因而也无力将他所治理的那个地上之城变成上帝之城。因此，无论在君士坦丁大帝之前，还是在他之后，罗马都不可能改变自己作为地上之城的实质，也不必改变。只要基督徒皇帝能像帝国中的每个基督徒一样，追求心灵的完善和自我的拯救，就不会像罗慕洛以来的那些国王一样，在虚幻的霸欲中死于非命。奥古斯丁就是以这样的方式，改变了对罗马历史的书写，表面上化解了罗马的陷落所带来的恐慌，实质上剥夺了尘世政治的德性意义。

这样的改变，把罗马人的德性引向了上帝之城和对拯救的追求，将罗马人的政治德性改造为一种信仰德性，尘世政治则完全留给了力量和阴谋。奥古斯丁在否定了罗马传统的霸道的同时，并未提供一套政治性的王道理想。他可以否定现实政治中的理念和道德，但他不能否定政治本身。人们毕竟仍然生活在各个政治共同体中，有自己的家庭、城邦、帝国，虽然只是把它们当作羁旅中的住处，却须臾不可离开。而今，所有这些自然形成的共同体都不再具有神圣和高贵的意义，人们不必再为了它们而牺牲生命，现实政治既然属于邪恶的魔鬼之城，那就只能以现实主义的态度对待它。霸道在失去了高贵的理念之后，彻底沦落为了霸术，已经不再有任何道义可言。奥古斯丁将政治德性转化为信仰德性之后，也就摧毁了罗马人的政治理念，其结果并没有消灭他所揭露和痛斥的政治罪恶，反而助长了这些罪恶。

在现实政治当中，完全否定政治德性是不可能的。像奥古斯丁讲的那样生活，是无法实现的。哪怕在中世纪的基督教王国中，还是有古代遗存下来的，和各民族中形成的道德风俗，约束着人们的政治行为；到了现代，随着希腊罗马文化的复兴，古代人所珍视的很多品质，也参与到了现代国家的建构当中。不过，奥古斯丁却为西方的现代政治理性打下浓重的底色。他和他的继承者无论怎样批判罗马的霸道，始终未能超出罗马人的政治德性，找到一套可以替代它的王道政治。


 十　对罗马宗教的批判

在梳理了奥古斯丁对于罗马历史与政治的基本态度之后，他对罗马宗教的批判的意义也就逐渐显露了出来，《上帝之城》最芜杂的前十卷也就容易理解了。奥古斯丁宗教批判的核心意义，就在于为罗马政治和历史去神圣化、去道德化。

奥古斯丁利用瓦罗的理论，区分了三层神学：神话神学、城邦神学、自然神学。所谓神话神学，就是诗人们所描述的神话故事；所谓城邦神学，就是城邦的宗教祀典；所谓自然神学，就是哲学家们对神话的哲学解释。
(76)

 这三层神学的区分虽然出现在宗教批判的后半部分，却是他宗教批判的总纲。奥古斯丁对这三类神学的基本策略是，批判神话神学和城邦神学，但肯定自然神学。

对希腊罗马的自然神学，奥古斯丁虽也有一定程度的否定，但对柏拉图等哲学家给以相当大的肯定，因为柏拉图主义哲学为他提供了最主要的思想武器。
(77)

 他甚至认为，自己所尊敬的苏格拉底、柏拉图、西塞罗、塞涅卡等哲学家，其实已经意识到了神话神学与城邦神学的虚妄，只是不敢揭穿而已。

他对神话神学和城邦神学都猛烈批判，而这双重批判的核心问题，都在道德上。他首先抓住了神话神学中，诸神那些不道德的行为，比如朱庇特、维纳斯、马尔斯等的淫行。在这方面，奥古斯丁确实继承了希腊罗马一些哲学家的态度。比如，《游叙弗伦》中的苏格拉底就表示，他无法接受神话中诸神的很多做法，罗马的西塞罗、恺撒、塞涅卡等人，也的确都表达过对某些神话的怀疑。奥古斯丁接续了他们的“自然神学”，将他们对宗教的哲学批判推进到一个更极端的程度。在这个意义上，奥古斯丁试图追求一种更加哲学化的宗教。

由于古典神话中的诸神都有喜怒哀乐，奥古斯丁进一步利用斯多亚派的哲学指出，这些性情是哲学家都不会有的，就更不应该发生在诸神身上。而根据拉贝奥、斯凯夫拉和阿卜莱乌斯的说法，奥古斯丁指出，古典神话中的神有善有恶，若把它们纳入基督教的框架当中，其实就是善恶天使，而不可能是真正的神。他又研究发现，希腊罗马的很多神，都是死去的人，以此就进一步否定了罗马诸神的神性。通过这样几个层次的批判，奥古斯丁瓦解了古典宗教中的神话神学。

在判教的较量中，神是否存在，具有什么法力，等等，当然都是非常重要的问题。但对于更深层的理论而言，这还只是表面的工作，触及不到一个宗教体系最核心的部分。古典神话中某些故事的真实性早就遭到了哲学家们的质疑，但这并未威胁到这个宗教体系的存在。到了奥古斯丁的时代，罗马的神谱早就经过了巨大的变化，奥古斯丁主要批判很早以前的罗马诸神，但对当时的一些神并未提及。这也表明，最实质的问题并不在于某些神究竟是否存在，而在于罗马的宗教体系是否还有意义。

因此，奥古斯丁更加致命的批判，是指出罗马诸神并未使罗马人道德高尚。对罗马宗教的批判，本来是对异教徒的攻击的一个直接回应。虽然其回应的主要论点是，异教诸神也并没能使罗马免于类似的灾难，但奥古斯丁并没有像奥罗修斯那样，把主要精力用于罗列异教时代的各种灾难。他回应的首要问题是：“为什么他们的神不愿意照管他们，使他们不会堕入如此糟糕的道德呢？”
(78)



表面看上去，这确实击中了罗马宗教的要害，因为罗马宗教应该是罗马道德的捍卫者和提升者，而如果罗马诸神没有起到这种作用，他们的存在还有什么意义呢？但是，奥古斯丁的提问方式在两个重要方面改变了罗马宗教对道德的理解。第一，罗马诸神并不是以发布诫命的方式来维护道德的；第二，奥古斯丁理解的道德与罗马人的道德有了重要的不同。

奥古斯丁批评罗马诸神，说他们把“好的生活的诫命隐藏起来”。
(79)

 但这里涉及对宗教理解的一个根本差异。希腊罗马的神话和宗教，确实是以提升德性为重要功能的，但这种提升，并不是像基督教那样，主要通过道德诫命来完成。希腊罗马宗教，本来就没有明确的经典和教义，而是通过城邦中的宗教实践，将家庭、城邦、帝国结合成一个神圣的道德共同体。家庭中的、城邦中的，乃至城邦之间或整个帝国的祀典，都起到非常重要的作用。
(80)

 赛诗会和戏剧表演，既是重要的宗教活动，也是提升公民德性不可缺少的场合。当然，并不是所有的诗都能起到净化心灵、提升德性的作用，所以柏拉图才主张删诗。柏拉图的这一主张，恰恰表明了诗歌对城邦德性的重要性。

但奥古斯丁对戏剧表演和祭祀仪式都极力否定，冷嘲热讽，说戏剧表演中常常充斥了众神卑鄙下流的故事，祭祀中常常出现下流或疯狂的场面。仅仅否定戏剧和祭祀中的某些内容还不算什么，但奥古斯丁批判的实质是，这种以祭祀和戏剧来提升道德的方式，本来就是错误的敬神仪式。
(81)

 在《上帝之城》第十卷，奥古斯丁花了很大篇幅讨论宗教与祭祀，不仅否定了希腊罗马的祭祀仪式，而且否定了《旧约》中的祭祀仪式。随着对祭祀仪式的改变，他也改变了对“宗教”的理解：

“宗教”（religio
 ）一词所表达的不是别的，就是对上帝的服侍；我们用这个名词来翻译希腊文的θρησκεíα一词。按照拉丁文的表达习惯，不仅在一般人那里，就是在饱学之士那里，人们在各种亲缘友谊等关系中，都应该遵行religio
 ；因此，在讨论对神性的服侍时，这个词不可避免会有模糊之处。我们不能满怀信心地说，“宗教”就是对上帝的服侍；这样我们就会违背这个词指遵守各种人间的关系和责任的义项。“虔敬”（pietas
 ）一般应该理解为对上帝的服侍，希腊人称之为[image: ]
 。但是这个词也用于指对父母的义务。
(82)



在拉丁文中，无论religio
 还是pietas
 ，虽然都包含了针对神的神圣含义，但也都不只是针对神的。在古典宗教体系中，这一点很好理解。因为宗教是和社会伦理紧密关联的，重要的社会制度当然也有神圣的色彩。对父母孝敬，对朋友诚实，对祖国忠诚，本来就具有神圣性。西塞罗认为，“宗教”（religio
 ）一词来自反复读（re-legere
 ），就是反复朗读宗教经典的意思。
(83)

 基督教思想家拉克唐修则认为，宗教来自重新维系（re-ligare
 ），指的是重新维系上帝和人之间已经松弛了的关系。
(84)

 这两种解释虽然未必准确，但都有些词源上的根据，而且符合罗马城邦宗教的传统。但奥古斯丁要完全打破这种传统理解，让“宗教”和“虔敬”都变成惟有人和上帝的关系，而与其他任何社会关系无关。这样，无论家祭还是公祭，无论戏剧还是竞技，都不可能再表达人们的虔敬，因而也就不再是纯正的宗教。奥古斯丁褫夺了这些社会制度的神圣性。

罗马人的宗教仪式并不是只有在神殿中才有，而是渗透到了生活中的方方面面。他们处处都有宗教，随时都在敬神。但这也恰恰成为奥古斯丁猛烈批判的一个方面。他嘲笑罗马人要侍奉那么一大群神，比如，“每家有个看门人，如果这个看门的是凡人，一个也就足够了。但是却有三个神看门，佛库鲁斯负责大门，卡地亚负责锁钥，利门提努斯负责门槛”
(85)

 。奥古斯丁嘲笑罗马人这样的敬神方式使诸神的权力非常有限，管大门的就不能管门槛，还不如人间的看门人。其实，这些都是真正的上帝的赐予，只要服侍唯一的上帝，就足以得到诸神管辖的那些事了。殊不知，奥古斯丁在抬出唯一神圣的上帝的时候，却使社会生活变得空前世俗化了。

至于奥古斯丁理解的道德与罗马人的道德已经非常不同，我们在前文已经看到了。撒路斯提乌斯认为道德自然而高尚的时期，被奥古斯丁理解为充满欲望的时期；罗马人所看重的尚武精神，奥古斯丁以为是堕落的结果。

罗马人也并没有认为奥古斯丁所否定的那些事情就是好的。罗慕洛和霍拉斯所做的坏事，是很多罗马人也否定的，但他们并不认为这些事情的发生就足以否定罗马的整个时代。罗马人既然是从生活的自然来理解神圣与德性，就不会强求一个毫无瑕疵的世界；吹毛求疵的奥古斯丁不能容忍任何的错谬，他的道德理想只能在未来的上帝之城中。在他看来，既然诸神治下的罗马存在各种悲惨和不公，那么这种社会就是没有道德和正义的，诸神就没能提升罗马的道德；而人们通常认为的那些道德，与上帝之城中的道德比起来，都算不上道德，而只能是罪的结果。
(86)



但是，奥古斯丁又认为，罗马诸神其实无能力管辖罗马人，包括罗马人在内的整个人类，都在上帝的管辖之下。既然如此，他对罗马诸神的批判，不是全都能用在基督教的上帝身上吗？人世的悲惨、道德的堕落、处处可见的不公，难道上帝不该负责吗？奥古斯丁又一次遭遇了令他最为头疼的理论问题：恶的起源。于是他只能说，上帝永远是公正的，但这公正不是每个人都能体会到，也不是时时都会显明出来的，要到末日之时，才会彰显。上帝并没解决罗马诸神遗留的问题，反而把真正的道德永远地推迟到了末日审判。奥古斯丁彻底褫夺了尘世社会的道德性。

尘世生活既不神圣，也无道德，这就是奥古斯丁对罗马宗教的批判，也是他批判罗马历史的最终结论。这样我们也就可以理解，奥古斯丁对罗马即使非常热爱，他也会极力否定和压制自己的爱国之心，因为他认为这既不是神圣的，也不算真正的道德。难怪在祖国面临覆灭之时，他会表现出那种骇人的冷静。
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第九章　以色列的历史：并不神圣的圣城

奥古斯丁将罗马历史贬为魔鬼之城的历史，因为凡是尘世政治都是魔鬼之城的政治。相对于这个魔鬼之城，上帝之城的历史，就是逐渐摆脱魔鬼的控制、心灵走向拯救的历史。它不应该是王国盛衰的历史，而只能是心灵秩序的历史。但心灵秩序怎么可能构成世界历史呢？在《上帝之城》第十八卷对世界历史的梳理中，奥古斯丁让以色列的历史来代表上帝之城的历史，但和所有其他的地上之城一样，其中还是不乏帝王将相的历史。于是，奥古斯丁指出，上帝之城历史的真正意义，并不在于犹太民族政治的盛衰变迁，而是在于它对耶稣基督的象征。在世界的心灵史中，只有一个历史事件，那就是耶稣基督的言成肉身和十字架上的受难。相对于这个神圣事件而言，以色列的历史只是象征，就像我们在撒拉与夏甲的故事中已经看到的那样。地上耶路撒冷的历史，也没有实质的神圣意义，因为耶路撒冷不过是另外一个地上之城而已。奥古斯丁在赞美以色列历史的神圣象征意义的同时，却也取消了以色列作为一个国家的历史意义。在这方面，他比保罗还要极端。


 一　神圣历史的分期

从基督教角度梳理以色列的历史，一个标准的历史分期模式是保罗在《罗马书》中立下的：一、没有律法之先，从亚当到摩西；二、律法之下，从摩西到耶稣来临之前；三、恩典之下，耶稣来临之后。
(1)

 奥古斯丁在《上帝之城》中也曾用到过这个模式。比如在谈论原罪、死亡、律法、恩典的关系时，奥古斯丁心中应该想到了保罗的这个历史三阶段说。
(2)

 不过，《上帝之城》第十五到第十八卷的安排，却遵循了另外一个划分法，即本书第一章所提到的，按照创世六日的类比划出的六个阶段：一、从亚当到挪亚；二、从挪亚到亚伯拉罕；三、从亚伯拉罕到大卫；四、从大卫到巴比伦之囚；五、从巴比伦之囚到耶稣来临；六、从耶稣来临到世界末日。他又认为，这六个阶段对应于人生的六个时期。在这六个阶段中，前五个都是《旧约》中以色列的历史，也就是《马太福音》开头叙述耶稣家谱时划分的历史阶段
(3)

 ，涵盖了保罗分期法中的前两个阶段。我们用一个简表来描述他的历史分期
(4)

 ：

[image: ]


奥古斯丁改变的，并不仅是怎样分期而已。在保罗的分期模式中，由于以律法与恩典并列，《旧约》历史和《新约》历史都有重要的意义，虽然《旧约》历史终将被《新约》历史所取代。律法代表着《旧约》的意义，也是以色列人的拯救历史中最重要的主题；但到了《新约》之中，以恩典为核心的拯救模式取代了以律法为核心的拯救模式。《马太福音》的分期方式，讲的就是以色列的历史，强调的是耶稣作为大卫的嫡系子孙，在犹太人的民族谱系中出身高贵。无论马太还是保罗，都没有取消以色列历史的意义。相对而言，马太对以色列历史更加强调。

奥古斯丁虽然从马太那里借来了历史分期模式，但他完全改变了马太的用意，甚至走到了比保罗还要极端的程度。在马太的分期模式中，重点完全在以色列的家族传承上，但在奥古斯丁这里，以色列的整个历史都服务于耶稣基督的来临。以律法为核心的以色列历史没有自身的意义。他不像保罗那样，认为律法可以和恩典并列，需要恩典取代它来创造新的历史，而是认为，本来就不存在以律法为核心的历史阶段。他用耶稣来临后的历史吞噬了耶稣来临前的以色列历史，认为此前历史的意义，仍然是心灵的历史，只是对耶稣来临的象征。如果说律法也可以构成历史，那历史只能算魔鬼之城的历史，不算上帝之城的历史。

在保罗以律法和恩典为关键词的历史分期中，摩西无疑是一个至关重要的人物；但奥古斯丁由于没有采用保罗的历史分期，所以他就没有花多少篇幅来谈摩西。在他这里，挪亚、亚伯拉罕、大卫、巴比伦之囚是决定性的转折点，其中尤以亚伯亚罕为最重要。奥古斯丁没有以保罗那里的律法与恩典，或马太笔下的家族传承为分期标准，而是以每个时期中两个城的关系来理解世界历史的变迁，最终一切都指向耶稣基督。换言之，每个时代的意义，都在于它与耶稣之间的关系。其含义正像奥古斯丁解释撒拉与夏甲的寓意时指出的，都是对以耶稣为首的上帝之城的一种象征。


 二　从亚当到亚伯拉罕

亚伯拉罕之前有两个阶段，是以色列民族形成之前的时期，历史进程中呈现出两座城平行的发展。

第一个阶段，即从亚当到挪亚之间，地上之城传了八代，上帝之城传了十代。亚当的两个儿子，成为人类两座城的祖先：“无论是地上之城的那一支，还是天上之城的那一支，两支的祖先都是亚当。亚伯被杀，这杀戮中包含了奇妙的圣事含义，从此产生了两个支脉的祖先，该隐和塞特。两个人的子孙都有记载，他们开始了必朽者的两个城。”
(5)



杀弟的该隐生了个儿子以诺，然后建了一座城，并以儿子的名字命名。该隐的后代，就是地上之城的支脉：

以诺生以拿，以拿生米户雅利，米户雅利生玛土撒利，玛土撒利生拉麦。拉麦娶了两个妻，一个名叫亚大，一个名叫洗拉。亚大生雅八，雅八就是住帐篷，牧养牲畜之人的祖师。雅八的兄弟名叫犹八，他是一切弹琴吹箫之人的祖师。洗拉又生了土八该隐。他是打造各样铜铁利器的。土八该隐的妹子是拿玛。
(6)



后来拉麦又生儿子。从亚当到拉麦的儿子，一共是八代人。其中该隐杀了人，拉麦也杀了人。奥古斯丁指出，这一系八代人以杀人始，以杀人终，因为他们都是属于魔鬼的人。奥古斯丁解释说，“该隐”名字的意思是“得”，“以诺”的意思是“献”。地上之城就献给了建城的地方，因为他们追求的目的都在此世。

在亚伯死后，亚当与夏娃又生了一个儿子，叫塞特，塞特生以挪士，以挪士生该南，该南生玛勒列，玛勒列生雅列，雅列生以诺，以诺生玛土撒拉，玛土撒拉生拉麦，拉麦生挪亚。这一支脉并没有另外再建一座城，因为他们的终极目的不在此世。奥古斯丁解释说，亚伯的名字的意思是“哀痛”
(7)

 ，塞特的意思是“复活”，他们两个象征了基督的死而复生。这一支的第七代也叫以诺，但这个以诺，经上没有明确说他的死，而是说“神将他取去”
(8)

 。奥古斯丁说，这象征了基督徒延迟的献祭。

从亚当这共同的根苗，生出了遭毁灭的器皿和得荣耀的器皿。两座城“都是从亚当打开的那个必朽之门起步的，都会朝着自己应有的目标行进攀升”。
(9)



到了大洪水之前，两座城相互混杂，已经难以分清。“上帝之子抛弃了只有好人才特有的更大的好，陷入了微不足道的好。”
(10)

 奥古斯丁这样解释的根据，是《创世记》第六章第二节：“上帝的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。”奥古斯丁认为，这里说的“上帝的儿子们”，指的就是上帝之城中的人，即“按照肉身由塞特繁衍的人，抛弃了正义之后，就陷入了这集团当中”。
(11)

 塞特一系的人，因为受到诱惑而堕落，也加入到了地上之城，于是上帝看到人类充满了罪恶，“我的灵就不永远住在他里面”
(12)

 ，要毁灭人类。

奥古斯丁认为：“我们有理由相信，在洪水发生时，地上找不到一个人不该遭受死亡的责罚，因为这是对他们的不敬的回报。”
(13)

 即使挪亚，也并不是完全无罪的人。虽然《圣经》上说挪亚是个“完全人”，但“这并不是说，他像上帝之城里的公民那样，是不朽的完全人，就和天使一样，而是说，他在地上这羁旅中，是尽其可能的完全的”。
(14)

 挪亚并非无罪之人，只是相对较好而已。他凭自己的德性，并不足以免死；只是上帝施以特别的恩典，解救了他和他的家人。挪亚的拯救，是通过方舟。洪水象征了充满罪恶的地上之城，方舟就象征了羁旅中的上帝之城。奥古斯丁认为，方舟的长宽高正合一个人身体的比例，因此，它就如同一个躺下的人，方舟边上开的门，正对应于耶稣肋下被刺的伤口：“这正是要进入他的必经之门，因为从那伤口流出的，正是洗涤信仰者的圣事。”
(15)

 总之，这方舟象征了基督的身体，象征了教会，象征了使人得救的上帝之城。

第二个阶段，从洪水退去，一直到亚伯拉罕的时候。挪亚的三个儿子很快又分裂为上帝之城和地上之城。挪亚赐福给闪和雅弗，诅咒含的儿子迦南；奥古斯丁认为，这里有丰富的寓意。作为在方舟中被拯救的人，闪和雅弗分别代表行了割礼的和没有行割礼的，即犹太人和希腊人；而含也曾经在方舟中，他代表的，就是基督教中的那些异端，即现在在教会中、但将来不在上帝之城中的人，“不仅象征了极明确与教会分离的人，而且象征了那些在言辞上荣耀基督、生活上却下流卑鄙的人”
(16)

 。

挪亚的三个儿子各自繁衍后代，他们的后代各自建立民族，总共形成了七十三个民族。含的后代大部分属于地上之城，著名的猎户宁录就是含的后代，奥古斯丁认为，巴比伦城就是宁录建造的。闪和雅弗的后代有些也堕落了，比如亚述就是闪的儿子。

这中间的一个重大事件，就是巴别塔的建造，因为这标志着人类的又一次堕落。宁录带着他的人民建造一座对抗上帝的塔，上帝对他的惩罚是变乱了人类的语言，而巴比伦的名字的意思就是“变乱”。

在闪的后代中，代表上帝之城的一系一直指向亚伯拉罕：闪生亚法撒，亚法撒生沙拉，沙拉生希伯，希伯生法勒，法勒生拉吴，拉吴生西鹿，西鹿生拿鹤，拿鹤生他拉，他拉生亚伯拉罕。

奥古斯丁认为，在巴别塔之前，人类的语言都是一样的，那就应该都说希伯来语。到希伯的时候，发生了巴别塔的事，语言变乱了，只有希伯家还说这种语言，所以称之为“希伯来语”。希伯将他的儿子命名为法勒，意思就是“分”，因为那个时候，整个人类都因为语言的变乱而分裂了。希伯这一系，直到亚伯拉罕，还保持着对上帝的虔敬。
(17)




 三　亚伯拉罕的应许

在奥古斯丁理解的《旧约》历史中，亚伯拉罕是一个关键环节，因为，“从那时起，开始有了更明确的证据，我们读到了更明白的神圣应许”
(18)

 。亚伯拉罕故事的核心，就是上帝给他的几个应许。亚伯拉罕在哈兰的时候，上帝向他显现，给了他第一个应许：

主对亚伯兰说：“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。我必叫你成为大国，我必赐福给你，叫你的名为大，你也要叫别人得福。为你祝福的，我必赐福与他。那咒诅你的，我必咒诅他，地上的万族都要因你得福。”
(19)



奥古斯丁认为，这个应许里包含了两部分内容。第一部分，是针对亚伯拉罕肉身的子孙的，即应许他们将拥有迦南的土地；第二部分，是针对亚伯拉罕灵性的子孙的，因为“地上的万族都要因你得福”。第二部分的应许远为重要。

第一部分应许所针对的，就是肉身的以色列民族，也就是地上的耶路撒冷；第二部分应许所针对的，是灵性的以色列。它包含世界上万族中的信仰者，他们将共同组成天上的耶路撒冷。上帝在这个应许中，就包含了这两个城的未来，也暗含了两座城之间的象征关系。

亚伯拉罕一行到了迦南之后，上帝又在示剑地方向亚伯拉罕显现，再次给他应许：“我要把这地赐给你的后裔。”
(20)

 这是第二个应许，其中明确只包括应许的第一部分。

后来，亚伯拉罕住到迦南，罗得住到所多玛，上帝给了他第三个应许：

从你所在的地方，你举目向东西南北观看。凡你所看见的一切地，我都要赐给你和你的后裔，直到永远。我也要使你的后裔如同地上的尘沙那样多，人若能数算地上的尘沙才能数算你的后裔。你起来，纵横走遍这地，因为我必把这地赐给你。
(21)



这个应许里所说的，应该也只限于亚伯拉罕肉身的子孙，奥古斯丁也承认，“这个应许是否和那个让他做万国之父的应许相关，不能清楚地看出来”
(22)

 。但从沙尘这个比喻看，他认为这里已经暗示了第二部分应许：“因为，已有了针对依照灵性的诸多子孙，而不是依照肉身的子孙的应许，此处应该不只针对以色列民族，而且包括亚伯拉罕的全部后裔，他们的众多数目与沙尘数目相比，更恰当些。”于是，他再次从应许中读出了关于亚伯拉罕的肉身之子和灵性之子两部分人。而且，上帝对亚伯拉罕说，他的子孙占有那地，将“直到永远”，可是以色列人并没有永远占据耶路撒冷，虽然他们还有一部分仍然住在迦南地别的城里，所以这应许不是指他们。而住在整个大地上的基督徒，将一直到末日之时。
(23)



后来，上帝再次向亚伯拉罕显现，给了他第四个应许。这是一个相当复杂的应许。上帝先是对亚伯拉罕说：“我是你的盾牌，必大大地赏赐你。”亚伯拉罕则说，他为子嗣的问题苦恼。上帝就向他应许，一定会赐给他亲生的继承人，这是子嗣问题第一次成为应许的内容。于是，上帝把天上的列星指给亚伯拉罕看，告诉他，他的后裔将像列星那么多；然后，上帝再次说，将要把迦南地赐给亚伯拉罕。奥古斯丁认为，之所以用列星作比，除了和沙子的比喻一样，强调数目极多之外，“更多指的是以后天上的高贵的幸福”
(24)

 。“亚伯兰信上帝，上帝就以此为他的义。”
(25)

 然后，亚伯拉罕要求上帝对这应许做出确证，上帝就指示亚伯拉罕做了一套非常复杂的仪式：

“你为我取一只三年的母牛，一只三年的母山羊，一只三年的公绵羊，一只斑鸠，一只雏鸽。”亚伯兰就取了这些来，每样劈开，分成两半，一半对着一半地摆列，只有鸟没有劈开。有鸷鸟下来，落在那死畜的肉上，亚伯兰就把它吓飞了。日头正落的时候，亚伯兰沉沉地睡了。忽然有惊人的大黑暗落在他身上。……日落天黑，不料有冒烟的炉并烧着的火把从那些肉块中经过。当那日，主与亚伯兰立约，说：“我已赐给你的后裔，从埃及河直到伯大河之地，就是基尼人、基尼洗人、甲摩尼人、赫人、比利洗人、利乏音人、亚摩利人、迦南人、革迦撒人、耶布斯人之地。”
(26)



奥古斯丁首先指出，亚伯拉罕向上帝索取确证，绝不是因为他不相信上帝所说的，而只是让上帝告诉他，这将怎样发生：

上帝用动物给了亚伯拉罕这个象征：母牛、母山羊、公绵羊，两只鸟，斑鸠和雏鸽。亚伯拉罕本来不怀疑将来这会发生；通过这些动物，他知道了这事将怎样发生。母牛象征着律法约束下的人民，母山羊象征着这群人未来的犯罪，公绵羊象征着同一群人将会为王。这些动物据说都是三岁的，因为，从亚当到挪亚，从挪亚到亚伯拉罕，再从亚伯拉罕到大卫，这是三个重要的时间段。在扫罗被责后，按照主的意愿，大卫被立为以色列民族的第一个王。在这第三个阶段，即从亚伯拉罕到大卫的这个阶段，这个民族经历年月，成熟起来，进入第三个时代。这些也许还有别的、更恰当的象征意义。但我不会怀疑，那加上的斑鸠和雏鸽，象征着他灵性的后裔。那里说：“只有鸟没有劈开。”肉体的会有纷争，但是灵性的不会，不论是像斑鸠一样，避居于人世的繁忙与喧嚣之外，还是像雏鸽一样，隐身于尘世之中。两种鸟都简单而无辜，象征着就在这个被赐予土地的以色列人民当中，将来会有些人成为应许之子，有王国的继承者，将要享受永恒的幸福。而在他分割动物时，那降临到尸体上的大鸟不是什么好事。大鸟象征了这空气中的精灵，在这肉身的分隔中寻求自己的食物。亚伯拉罕坐在动物旁边，这象征了即使在肉身的后裔的纷争中，真正的信仰者也会坚持到最后。日落时分，惊恐慑住了亚伯拉罕，还有那巨大而可怕的黑暗，这都象征了此世将末时信仰者巨大的搅扰和焦虑，主在福音书里提到这一点，说：“因为那时必有灾难，从世界的起头，直到如今，没有这样的灾难。”
(27)



在这段不无牵强的解释里，奥古斯丁将地上和天上两个耶路撒冷的历史都包括在其中。母牛、母山羊、公绵羊，都是三岁的，代表了《旧约》历史的三个阶段，到了大卫的时候，以色列有了国王，建立了国家，就真正成熟了起来。这三只动物代表的，就是亚伯拉罕肉身的子孙的历史，包括了他们的律法、犯罪和王国。这些动物的肉会被分开，因为肉身的以色列会分裂，会有内战。而斑鸠和雏鸽，则代表了亚伯拉罕灵性的后裔，其中斑鸠代表了隐居的基督徒，雏鸽代表了参与到现实事务中的基督徒。这些灵性的后裔，有些就来自他肉身的后裔，有些来自世界的万国。鸟不会被劈开，因为上帝之城的公民之间不会有分裂和争斗。大鸟象征了魔鬼，黑暗象征了末日。

后来，亚伯拉罕纳了使女夏甲为妾，生下以实玛利。撒拉与夏甲各自的象征，我们在前文已经讨论过了。到亚伯拉罕九十九岁的时候，上帝给了他第五次应许：

亚伯兰年九十九岁的时候，主向他显现，对他说：“我是全能的神。你当在我面前作完全人，我就与你立约，使你的后裔极其繁多。”亚伯兰俯伏在地。神又对他说：“我与你立约，你要作多国的父。从此以后，你的名不再叫亚伯兰，要叫亚伯拉罕，因为我已立你作多国的父。我必使你的后裔极其繁多。国度从你而立，君王从你而出。我要与你并你世世代代的后裔坚立我的约，作永远的约，是要作你和你后裔的神。我要将你现在寄居的地，就是迦南全地，赐给你和你的后裔永远为业，我也必作他们的神。”神又对亚伯拉罕说：“你和你的后裔，必世世代代遵守我的约。你们所有的男子，都要受割礼。这就是我与你，并你的后裔所立的约，是你们所当遵守的。你们都要受割礼，这是我与你们立约的证据。你们世世代代的男子，无论是家里生的，是在你后裔之外用银子从外人买的，生下来第八日，都要受割礼。你家里生的和你用银子买的，都必须受割礼。这样，我的约就立在你们肉体上作永远的约。但在第八日肉身不割阳皮的男子，他的灵魂必从民族中剪除，因他背了我的约。”神又对亚伯拉罕说：“你的妻子撒莱，不可再叫撒莱，她的名要叫撒拉。我必赐福给她，也要使你从她得一个儿子。我要赐福给她，她也要作多国之母，必有百姓的君王从她而出。”亚伯拉罕就俯伏在地嬉笑，心里说：“一百岁的人还能得孩子么？撒拉已经九十岁了，还能生养么？”亚伯拉罕对神说：“但愿以实玛利活在你面前。”神说：“不然，你妻子撒拉要给你生一个儿子，你要给他起名叫以撒。我要与他坚定所立的约，作他后裔永远的约。至于以实玛利，我也应允你，我必赐福给他，使他昌盛，极其繁多，他必生十二个族长，我也要使他成为大国。到明年这时节，撒拉必给你生以撒，我要与他坚定所立的约。”
(28)



奥古斯丁认为，这次应许的主要内容是关于亚伯拉罕的灵性之子的，“要在以撒中召唤万国”
(29)

 ，因为，上帝应许近百岁的老人生子，不符合自然规律，所以以撒完全是恩典之子，不是自然之子。而未来的灵性之子，“不是通过生育，而是通过未来的重生完成的”。随后的割礼的含义，也在于此。割礼所象征的，是“去除衰老，更新自然”。上帝不仅叫亚伯拉罕的家人行割礼，而且让他的奴隶们都行割礼，表明这恩典不限于亚伯拉罕肉身的子孙。割礼要在出生以后第八天举行，因为耶稣是在安息日结束后的那天（即第八天）复活的，所以这象征着复活后的耶稣。
(30)

 亚伯拉罕和撒拉的改名，同样象征着《旧约》变为《新约》，旧人变为新人。“亚伯兰”的意思，是“高高在上的父”，而“亚伯拉罕”的意思，奥古斯丁认为就是“万国的父”；“撒莱”的意思，是“公主”，而“撒拉”的意思是“德能”（virtus
 ）。应许中提到的“君王”和“国度”，指的就是耶稣和他的上帝之城。
(31)




 四　完人亚伯拉罕

亚伯拉罕灵性的后代，究竟是什么意思呢？肉身的后裔和灵性的后裔的区分来自保罗。保罗在《罗马书》中说：“肉身所生的儿女，不是上帝的儿女；惟独那应许的儿女，才算是后裔。”
(32)

 何谓“应许的儿女”？保罗又说：

因为上帝应许亚伯拉罕和他的后裔，必得承受世界，不是因律法，乃是因信而得的义。……所以人得为后嗣是本乎信，因此就属乎恩，叫应许定然归给一切后裔。不但归给那属乎律法的，也归给那效法亚伯拉罕之信的。亚伯拉罕所信的，是那叫死人复活使无变为有的上帝，他在主面前作我们世人的父。如经上所记，“我已经立你作多国的父。”他在无可指望的时候，因信仍有指望，就得以作多国的父，正如先前所说：“你的后裔将要如此。”他将近百岁的时候，虽然想到自己的身体如同已死，撒拉的生育已经断绝，他的信心还是不软弱，并且仰望神的应许。总没有因不信，心里起疑惑；反倒因信，心里得坚固，将荣耀归给上帝，且满心相信，上帝所应许的必能作成。所以这就算为他的义。
(33)



这是保罗讨论因信称义问题非常著名的段落。在此，保罗把两种后裔分别称为“因律法”的后裔和“因信称义”的后裔。他将亚伯拉罕当作因信称义的典范，来自于《创世记》中的那句话：“亚伯拉罕信上帝，上帝就以此为他的义。”所谓“灵性的后裔”，应该就是指那些像亚伯拉罕一样因信称义的人。

但怎样来理解亚伯拉罕的信呢？《创世记》中记载的亚伯拉罕并不是一个毫无瑕疵的人。除去我们在第八章谈到的，他会因恐惧而害怕这样的性情之外，亚伯拉罕还做过几件容易引起争议的事：他曾经与侄子罗得发生争执，以致分开来居住；他到了埃及时，谎称撒拉是自己的妹妹；他纳妾，不仅因为撒拉不孕而娶了夏甲，而且在撒拉死后，还娶了基士拉；在上帝给他应许的时候，他多次嬉笑；等等。

但为了将亚伯拉罕立为信仰的榜样，奥古斯丁需要尽可能把他塑造成一个完人。虽然他可以说挪亚并不是完全无罪的人，但对于亚伯拉罕的那几件事，他要想尽办法为他开脱。首先，关于他和罗得的争执，尽管奥古斯丁承认人都会有缺点，但还是开脱说，这“是出于维系家族的必要性，而不是因为仇怨不合”
(34)

 。关于在埃及撒谎的事，奥古斯丁说：“这不是撒谎，撒拉就是他妹妹，因为他们血缘接近。……他没有说撒拉是自己的妻子，也没有否定这一点。”
(35)

 关于他纳夏甲的事，奥古斯丁解释说：“根据当时的情况，我们不能怪罪亚伯拉罕纳妾。他这样做是为了传宗接代，不是为了满足自己的淫欲。他没有得罪妻子，而是遵从她的意愿。她相信自己不能自然生育，所以借了能生育的使女的子宫，出于自己的意愿这么做，相信这是对自己的不孕的一种弥补。”
(36)

 奥古斯丁认为，撒拉运用了保罗所说的，丈夫不能主张自己的身子，要妻子来主张的道理。
(37)

 甚至因为同一理由，奥古斯丁允许撒拉随意虐待夏甲，直到把她赶走。于是，这变成了亚伯拉罕的一个优点：“他这样利用女人，是个多么男子气的男人！他对妻子有节，对侍妾有礼，从来不是毫无节制。”
(38)

 如果说，在没有儿子的时候，亚伯拉罕纳夏甲是为了子嗣，那么，在撒拉死后，他又纳了基士拉，就无法这样解释了。奥古斯丁也感到此处不好开脱，但他还是说：“我们不能认为亚伯拉罕淫欲无度，因为他已经那么年迈，又有那么神圣的信仰。”
(39)

 奥古斯丁勉强给出的一个解释是，夏甲和以实玛利象征了《旧约》中地上的耶路撒冷，那么，基士拉和她所生的那些孩子，就象征了基督教中的异端。撒拉是亚伯拉罕的正妻，基士拉是在撒拉死后娶的，但《圣经》上有时也称她为妾。这应该是因为，她所生的和夏甲生的一样，不属于上帝之城。但这个解释太牵强了，奥古斯丁也觉得不大对，于是补充说：“但是，如果谁不想接受这样的含义，那也不能指责亚伯拉罕。也许，这个故事就是为了反对后来的异端对再婚的攻击。万国之父在妻子死后再婚，不是证明这是无罪的吗？”
(40)



上帝在给亚伯拉罕第五次应许时，亚伯拉罕伏地嬉笑，心里说：“一百岁的人还能得孩子么？撒拉已经九十岁了，还能生养么？”他笑的意思，显然是并不相信上帝的话。如果说，上面的几件事还只是世俗道德的问题，这件事却直接和信仰相冲突了，对亚伯拉罕的信已经构成了更实质的否定。面对这么大的冲突，奥古斯丁说：“亚伯拉罕的笑是出于感激的赞美，不是狐疑的嘲笑。他心灵里是这样的话：‘一百岁的人还能得孩子么？撒拉已经九十岁了，还能生养么？’这不是怀疑，而是惊叹。”
(41)

 撒拉在听到又一次应许时也笑了。
(42)

 奥古斯丁却没有为撒拉开脱，说她“怀疑但兴奋地笑”，因为她的信仰“不完全”。
(43)

 为什么同样的事情发生在亚伯拉罕身上，就是“敬畏而兴奋”的笑，发生在撒拉身上，就成了“怀疑但兴奋”的笑呢？

挪亚和撒拉都被当作上帝之城中的人，但奥古斯丁并不惮于谈到他们的缺点和信仰的不完全；而对于亚伯拉罕，奥古斯丁却尽可能帮他洗脱，使他尽量接近于完人，把他塑造成基督教信仰的典范。


 五　亚伯拉罕的信

真正决定亚伯拉罕作为因信称义的典范地位的，并不是他对自己老年得子的信心，而是他牺牲以撒祭神那件事。上帝命令亚伯拉罕杀死自己的独生子以撒，在亚伯拉罕动手之前，又派天使阻止了他。这是亚伯拉罕一生中最著名的一个故事，但也是存在巨大问题的一个故事。奥古斯丁在以此诠释亚伯拉罕的信之前，先说：“亚伯拉罕本来不信，上帝会喜欢用人做祭祀。但是对于神的诫命，就如雷电一般，需要服从，这是不必争论的。而且，亚伯拉罕立即相信，他的儿子在做了祭祀后，会复活的。”
(44)



这段话有三个层次：第一，亚伯拉罕对上帝的善有足够的信心，相信他不会让自己杀害以撒来做祭祀；第二，当上帝给出这个不近人情的诫命，亚伯拉罕虽然无法理解，但是毫不犹豫地服从了；第三，亚伯拉罕坚信，他的儿子会复活，因为他的后裔要通过这个儿子繁衍，没有了以撒，也就没有了上帝应许的后代。在这三个层次中，最重要的无疑是第二个，即，不论上帝给出怎样的命令，都必须服从，因为上帝的命令高于尘世中的一切。理论上，只要有这一方面的信就足够了，人在服从上帝时应该不计后果。但保罗和奥古斯丁都深知，仅仅第二个层次过于不近人情，是很难让人接受的，于是有了第一和第三个层次的信。有了这两个层次的信，亚伯拉罕或许会认为，无论上帝现在让他做什么，都不会伤害他，最终都会给他和以撒带来最大的好处，所以他才会按照第二个层次，去服从上帝那不近人情的命令。不过，无论怎样强调这两个层面，都无法掩盖第二个层面的实质。当天使阻止了亚伯拉罕的时候，他对亚伯拉罕所说的，只涉及第二个层次：

亚伯拉罕就伸手拿刀，要杀他的儿子。主的使者从天上呼叫他说：“亚伯拉罕，亚伯拉罕。”他说：“我在这里。”天使说：“你不可在这童子身上下手。一点不可害他。现在我知道你是敬畏上帝的了。因为你没有将你的儿子，就是你独生的儿子，留下不给我。”
(45)



主的使者第二次从天上呼叫亚伯拉罕说，主说：“你既行了这事，不留下你的儿子，就是你独生的儿子，我便指着自己起誓说，论福，我必赐大福给你。论子孙，我必叫你的子孙多起来，如同天上的星，海边的沙。你子孙必得着仇敌的城门，并且地上万国都必因你的后裔得福，因为你听从了我的话。”
(46)



奥古斯丁对这两段话没有过多解释，只是把它们原封不动地抄录下来。他想要解释的只有一点：上帝并不是当时才知道亚伯拉罕是敬畏上帝的。永恒而又全知的上帝怎么可能此前不知道亚伯拉罕是什么人，要等到试探了以后才知道呢？所以，这里的意思其实是：上帝通过试探亚伯拉罕，让人们知道了亚伯拉罕的信仰是怎样的，立下一个信的典范。这个典范的实质就在于：“你没有将你的儿子，就是你独生的儿子，留下不给我。”保罗在《希伯来书》中的评论是：“亚伯拉罕因着信，被试验的时候，就把以撒献上。这便是那欢喜领受应许的，将自己独生的儿子献上。”
(47)

 奥古斯丁解释说：“虔敬的父亲充满信仰地牢记这应许，因为这应许要靠上帝命令他杀死的儿子来实现。”
(48)

 以撒是亚伯拉罕唯一的儿子，是上帝在亚伯拉罕百岁的时候，多次应许之后才赐给他的儿子，上帝关于他的后裔的应许，必须通过这个儿子才能实现。可以说，以撒是亚伯拉罕唯一的希望和他尘世生活的全部意义所在。但是现在，上帝要亚伯拉罕交出他的独生子。这件事的意义就在于，亚伯拉罕必须交出对自己最重要的儿子，否则上帝就要收回他的应许。但吊诡之处是，亚伯拉罕只有杀掉自己的儿子，那通过他的儿子实现的应许才会兑现。

亚伯拉罕的信，在于他为了对上帝的敬畏，肯舍弃自己的一切；他把上帝放在尘世生活中的一切之上，包括家庭和爱子。哪怕他不知道上帝会饶过以撒，哪怕他不知道以撒还会回来，他也必须把对儿子的爱放在对上帝的虔敬之后。这就是亚伯拉罕作为基督徒信仰的典范所在。

亚伯拉罕的杀子与布鲁图斯的杀子隐然对应。布鲁图斯为了祖国的自由杀死儿子，奥古斯丁认为那是不幸的；但亚伯拉罕为了上帝的命令而杀子，奥古斯丁就认为这是因信称义的典范，足以抵消他所有的缺点。

亚伯拉罕牺牲以撒的典范之处还有一个重要方面，即它对上帝牺牲自己的独生子耶稣的象征。保罗说：“论到这儿子曾有话说：‘从以撒生的才要称为你的后裔。’他以为上帝还能叫人从死里复活，他也仿佛从死中得回同样的一个来。”
(49)

 奥古斯丁解释说：

这里“同样的一个”所指的，难道不正是这个使徒所说的“神不爱惜自己的儿子为我们众人舍了”的那一个？就像我主背着他的十字架一样，以撒也自己背着祭祀的柴到祭祀的地方去。他自己就要躺在那柴上。后来，因为以撒不用被杀死，所以他父亲被禁止下手。那么，那个做了祭物、流血为证、完成了这祭祀的公羊，究竟是谁呢？在亚伯拉罕看到他时，他的两角正扣在小树中。除了耶稣，这还能象征谁呢？那双角象征的，就是他在被祭祀之前，犹太人给他戴上的荆冠。
(50)



亚伯拉罕的独生子，象征着上帝的独生子。上帝没有让亚伯拉罕牺牲他的儿子，但上帝却牺牲了自己的儿子。当亚伯拉罕带着以撒上山的时候，以撒问：“请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”亚伯拉罕说：“我儿，上帝必自己预备作燔祭的羊羔。”
(51)

 真正的燔祭，是上帝亲自预备的羔羊，用来代替了以撒。上帝的羔羊和独生子，要代替人类的儿子去死。但这并不意味着，人之子就不必去死。羔羊暂时代替了以撒，帮助人类赎了罪，使人免于第二次的死亡，但第一次的死亡仍要经历，而且要效法羔羊那样去牺牲。亚伯拉罕愿意舍弃自己的亲人去追随上帝，这是基督教中的根本原则，并不因为羔羊替他儿子死去了而减免。之所以“只有从以撒生的才要称为你的后裔”，不仅因为以撒是上帝通过特别的恩典让亚伯拉罕嫡妻生的骨肉，更是因为他的牺牲象征了耶稣的牺牲。他不仅是亚伯拉罕肉身的儿子，而且继承了亚伯拉罕的信仰，是亚伯拉罕应许的后裔、灵性的后裔。

按照世俗的道德和律法，亚伯拉罕算不上一个完美的人，但是因为牺牲以撒这件事，他就因信称义了。他不仅在上帝面前称义，也让奥古斯丁愿意为贤者讳。后来谈到以撒的时候，奥古斯丁说：

我们不能因为他除了一个妻子不知道别的女人，就说他胜过他父亲。无疑，他父亲的信仰和服从有更高的品德，就像上帝说的，他赐给以撒的好处是因为他父亲。……我们要理解，亚伯拉罕的行事都是贞洁的，只是那些不洁和邪恶的人们，从《圣经》中的神圣族长找证据来为自己的事正名，认为亚伯拉罕做事出于淫欲；其次，我们也要知道，我们不能凭人们的一件一件的事来比较，而要看到全部。有可能，某人的生活和道德中有些品质超过别人，但是在别的上面被人超过，而那超过别人的却重要得多。根据这种健康而正确的评判，独身胜过婚姻，但是有信仰的结婚者却胜过没信仰的独身者。
(52)



奥古斯丁应该是意识到了，他一味为亚伯拉罕开脱未免牵强；于是，他给出了自己这样做更真实的理由：说亚伯拉罕是完人，不是就一两件事上说的，而要从他生活的全部来看。亚伯拉罕虽然撒谎、纳妾、要杀自己的儿子，甚至曾怀疑上帝的应许，但只要他肯为了上帝牺牲自己的一切，这就足以掩盖他所有的不足，使他成为完人。

奥古斯丁又讲了亚伯拉罕以后，以撒和雅各（以色列）的故事，罗列他们的故事中可以理解为预言耶稣基督的地方。以后以色列人到了埃及，摩西又带着以色列人出埃及，然后是约书亚、士师时代，这些事情，奥古斯丁都一笔带过，一直写到列王的时代。他不忘呼应亚伯拉罕的仪式：“这第三个阶段由三年的公牛、母山羊、公绵羊来象征，其间设立了律法之轭，出现了众多罪人，地上的王国开始兴起。属灵的人也不缺乏，在仪式中是由斑鸠和雏鸽象征的。”
(53)




 六　祭司的改变

犹太人的《圣经》中相当重要的一部分是历史书，犹太人一直盼望着上帝给他们的应许能够实现，历史在他们的宗教、政治、生活中都有重要位置。基督教历史哲学继承了犹太人对历史的强调，但赋予它新的意义。奥古斯丁说：

看上去，《圣经》本身首先在一个一个地记录诸王次序、他们的功业、发生的事情，只不过是史书。但是若仔细研究这些叙述里所说的事情，如果圣灵助我完成这考察，我们会发现重大或至少不微小的对未来的预言，而不只是对古代历史的记录。
(54)



在奥古斯丁看来，以色列人的历史，就是按照上帝给亚伯拉罕的两部分应许在发展。第一部分应许，即亚伯拉罕和他肉身的子孙会拥有迦南地，在亚伯拉罕来到迦南后就实现了，以撒和雅各都占据了那地；后来以色列人在埃及做奴隶，摩西和约书亚带着他们回到迦南地，再次实现了这应许。但是，这个民族中将出现国王的应许，一直都没有实现，直到大卫和所罗门的时代：

他们的国绵延辽阔，完全符合应许；他们征服甚多，把被征服者变成自己的部落。于是，所应许的土地，即迦南的土地，在亚伯拉罕按照肉身的后裔的诸王中实现了。于是，上帝关于这块土地的应许都已实现，再没有什么剩余。如果希伯来人遵守上主的律法，就会在这块土地上保持尘世的繁荣，世世代代绵延不绝，直到尘世的终结，这个民族都会长存。但是，上帝知道事情不会这样，就给他们施加了尘世的惩罚，一方面是为了考验这个民族中少数的虔信者，一方面是为了指引后世万族中的信徒。这些信徒应该得到指引，上帝给这些人的第二个应许在《新约》中被启示，将要通过基督言成肉身来实现。
(55)



两部分预言之间的关系，就成为以色列历史的主题。在此，奥古斯丁坚持字义解经法与寓意解经法相结合的思路，强调，《旧约》中的先知书，甚至整个《旧约》作为预言，有三层象征意义，第一层是针对地上的耶路撒冷而言的，第二层是针对天上的耶路撒冷而言的，第三层是针对两个耶路撒冷而言的。
(56)



撒母耳继承以利做了大祭司，大卫取代扫罗成为以色列的王，这都是以色列历史上至关重要的事件。而奥古斯丁认为，这同时也是对耶稣基督的象征，因为耶稣兼有祭司和国王的身份。

关于撒母耳的预言，大多针对的是耶稣作为大祭司的身位。奥古斯丁主要是通过两段预言来说这个问题的。首先，是撒母耳的母亲哈拿对上帝的祈祷。哈拿本来是不育的，后来她向上帝祈祷，生下了撒母耳，于是她献上了一篇祷告。这篇祷告很长，此处不赘引；奥古斯丁在《上帝之城》第十七卷第四章逐条解释她的这篇祷文，文字也极为冗长，我们不必一一讨论，只举第一句和最后一句为例：“我的心因上帝快乐。我的角因上帝高举。……他将力量赐予所立的王，高举他那受膏者的角。”
(57)

 奥古斯丁认为，这里通篇说的，其实都是基督。“基督”一词，就是希腊文的“受膏者”（χριστóς）的音译。那么，基督的受膏者又是谁？基督怎样高举他们的角？他解释说：

基督如何高举受膏者的角？上面说的“主升上天堂”，我们应该理解为主基督。正如所说的，基督自己高举受膏的基督的角。基督的受膏者是谁？她在自己的赞美诗的第一句说：“我的角因上帝高举。”我们不是要高举每个信仰他的人的角吗？我们可以说，所有受他的膏的人都是受膏者（基督）；不过，这整个身体只有一个头，就是基督。于是备受赞美的圣徒撒母耳的母亲哈拿预言了这些事；她的话象征着旧的祭司制度要改变，这预言而今实现了，因为多有儿女的，现在衰微了，而不生育的，生了七个儿子，在基督中有了新的祭司制度。
(58)



后来，有神人来见祭司以利，对他说了一大篇预言，其主题也是，祭司制度将要改变。以利是亚伦的后人，亚伦家族在摩西的时代，就成了祭司家族，但是以利的两个儿子都是坏人，无法继承祭司的职分。撒母耳并不是亚伦的后代，
(59)

 后来由他来继承祭司的职位，是祭司制度的重要改变。这个预言直接所指的，是撒母耳成为祭司的事。但奥古斯丁认为，这里更指向了耶稣，因为耶稣完全不是亚伦的后裔，他的来临将要改变犹太人的整个祭司制度。预言中最后的话，更明确指向了耶稣基督：

我要为自己立一个忠心的祭司。他必照我的心意而行，他必照我的灵魂而行。我要为他建立坚固的家，他必永远行在我的受膏者（基督）面前。你家所剩下的人都必来叩拜他，求块银子，求个饼，说，求你赐我祭司的职分，好叫我得点饼吃。
(60)



奥古斯丁指出，这里说的“坚固的家”，指的就是上帝之城。“他必永远行在”中的“他”，指代的并不是祭司，而是“家”；而“行在”就是由死入生；“永远”指的是必朽状态中的所有时代，直到末日之前。按照这个理解，这里所说的，就是上帝之城在尘世的羁旅中，永远以基督为头领。后面说“你家所剩下的人”，指的是亚伦的家族中归信了耶稣的人。按照犹太人的律法，祭司是不能受到崇拜的；如果要叩拜祭司，那就说明这个祭司同时又是上帝。这些人来叩拜耶稣，求他赐给银子、饼和祭司的职分。怎样来理解这赐予呢？奥古斯丁的解释是，饼指的是“言辞”，因为《诗篇》中说过，“上帝的言语，是纯净的言语，如同银子在泥炉中炼过七次”
(61)

 。饼，指的就是耶稣在最后的晚餐中分发的面饼，是圣餐。所谓“祭司的职分”，指的就是，“不管多么卑微，不管多么渺小，我都愿成为你的祭司的一个肢体”。他们愿聆听上帝的圣言，分享教会的圣餐，加入到教会当中，成为大写的基督的一部分肢体。
(62)

 至于耶稣如何带来祭司的变化，我们将在下一章讨论。


 七　王位的改变

经过奥古斯丁上面的解释，无论是亚伦一系的祭司，还是撒母耳所做的祭司，最终都是在象征耶稣的祭司身位。同样，无论扫罗的王位，还是大卫的王位，也都象征着耶稣基督的王位。

奥古斯丁以一个细节来谈扫罗的王位。扫罗带兵寻找大卫时，路过一个羊圈，进到羊圈的洞里去大便，大卫正好藏在洞的深处。大卫没有杀害扫罗，而是割下了他的衣襟。
(63)

 大卫本来可以杀死扫罗，但为什么没有杀他？奥古斯丁认为，大卫唯恐侵犯了扫罗身上的圣事：“我的主乃是耶和华的受膏者，我在耶和华面前万不敢伸手害他，因他是耶和华的受膏者。”
(64)

 他之所以尊重这圣事，不是因为扫罗自己，而是因为，扫罗作为受膏者，象征了未来的耶稣。当扫罗犯了罪，撒母耳警告他，说上帝要寻找另外一个人来作王，奥古斯丁认为，“这要么指大卫，要么指《新约》中所说的中保，这在大卫和他子孙的受膏中已象征了”
(65)

 。

撒母耳后来警告扫罗说：“今日上帝使王国从以色列，从你的手里断绝。”
(66)

 此处通常的理解都是，“今日上帝使以色列国与你断绝”。但奥古斯丁的理解是，从扫罗手里（de manu tua
 ）指的就是“从以色列”（ab Israel
 ），而“王国”（regnum
 ）并不是指以色列王国。这样，王国从扫罗手里断绝，就是与地上的以色列分开，即上帝之城与象征它的以色列分开，那就是，以色列不再象征着上帝之城。
(67)



奥古斯丁还指出，扫罗在位四十年，其实和大卫在位的时间一样长，而撒母耳警告他时，还只是他在位的早期。如果这句话指的是，扫罗将丧失以色列的王位，那么，预言将在三十多年后才会实现，这警告还有什么意义？所以，这指的只能是地上的以色列与天上的以色列的分裂，即亚伯拉罕两种后裔的分裂。

在七十子本《圣经》里，撒母耳随后又说：“以色列将要分为两个。”奥古斯丁说，如果这指的是，在所罗门的儿子罗波安在位时，以色列分为犹太和以色列两个国家，那就应该向大卫或所罗门警告，为什么要向扫罗警告呢？奥古斯丁认为，这只能解释为，“这指的是敌视基督的以色列和亲近基督的以色列；就是使女所生的以色列和自由人所生的以色列”
(68)

 。

当地上的以色列不再象征了天上的以色列，它就变成了敌视基督的地上之城，与其他的地上之城没有任何区别，不具备任何神圣的特质，更不算什么第三座城：

凡是已经皈依了基督，正皈依基督，或将皈依基督的人，不论按照上帝的前知，还是按照人类共有的自然，都不属于这个民族。同样，凡是出于以色列，而最终坚持亲近基督的，他们都不属于以色列，因为以色列人敌视基督，直到此生的终点都坚持如此。
(69)



于是，从扫罗到大卫的变化，被认为象征了从《旧约》到《新约》的变化。
(70)

 扫罗与大卫的关系，类似于夏甲与撒拉的关系。上帝向大卫预言，他的后裔将要建造神殿：“他必为我的名建造殿宇。我必坚定他的国位，直到永远。”
(71)

 奥古斯丁认为，这说的并不是所罗门建造的神殿，因为所罗门的国并没有坚固到永远，他建的神殿更是被很快毁灭了，更何况，在所罗门建造的神殿里，曾经聚集了很多外邦女子，而且他曾经服侍伪神。预言中又明确地说：“你寿数满足，与你列祖同睡的时候，我必使你的后裔接续你的位。我也必坚定他的国。”
(72)

 但所罗门即位的时候，大卫还在世，并不满足预言中所说的条件。

既然种种迹象都表明，这里说的不是所罗门，那就只能是指耶稣基督，因为耶稣从肉身上说，就是大卫的后代。即使名为“和平的缔造者”的所罗门，在某种意义上也是耶稣的象征。而那神殿，指的就是耶稣基督来临时，用信仰者的心灵所建起的神殿：

不论此时距离耶稣基督来临还有多长时间，无疑那是在大卫王死后，按照这应许，基督来临时为上帝建造神殿，不是用木头和砖石，而是用人，我们为这神殿的建造而欢呼。使徒曾谈到这神殿，即信仰基督的人：“神的殿是圣洁的，这殿就是你们。”
(73)



奥古斯丁随后举出了《诗篇》中据说是大卫所写的作品，认为其中很多处都象征了耶稣基督的来临：

在上帝之城的演进过程中，大卫是地上耶路撒冷的第一个王，为未来张本。大卫其人，工于歌诗。他喜爱乐律，不是出于俗世的爱好，而是因为信仰的意愿，用伟大事物的神秘象征，服务于他的上帝，那就是真正的上帝。
(74)



虽然奥古斯丁将大卫当作一个历史转折点，但按照他的解释，无论扫罗、大卫、所罗门，还是以色列以后的诸多国王，其王位都是对耶稣的王位的象征：

所有的国王都可成为他的受膏者，因为他们都得到神秘的受膏仪式来加冕，不仅大卫和后来的王，甚至此前的扫罗，也是如此。扫罗是这个民族中第一个得到敷油的王。大卫自己就把他称为主的受膏者。但只有唯一的真正基督，那些关于敷油的先知书都在讲他的象征。
(75)



在以色列历史上的这个关键时期，祭司制度和政治制度都发生了很大的变化。随着以色列王国的产生，奥古斯丁认为上帝的选民进入了成熟期。它之所以是成熟期，是因为地上的耶路撒冷与基督的关系越来越明显，基督的来临也越来越近了。

耶稣改变王位，将彻底否定尘世的政治制度，和他的信徒们一起建立千年王国。对此，我们将在第十二章讨论。


 八　以色列的结局

在大卫和所罗门之后，以色列分裂为南北二国，两个王国的人相继被迦勒底人掳去，七十年后才重获自由。在《上帝之城》中，奥古斯丁没有详谈被掳一事的象征意义；但在《入教要理》中，奥古斯丁花了不少篇幅讲巴比伦之囚的象征意义。《入教要理》显示，对新基督徒教育的第一步，就是要向他讲历史，以致有学者认为，《上帝之城》只不过是一部更厚的《入教要理》。
(76)

 贯通他在《入教要理》中的历史讲述的，就是两座城的观念。其中是这样谈巴比伦之囚的：

因为耶路撒冷象征了圣徒之城和团契，巴比伦就象征了坏人之城和集团。……这些是一个象征，象征了基督的所有圣徒的教会，也就是天上的耶路撒冷的公民，会服侍这个尘世的国王。使徒教诲说：“在上有权柄的，人人当顺服他。凡人所当得的，就给他；当得粮的，给他纳粮；当得税的，给他上税。”所有其他的东西，只要不妨害对上帝的服侍，我们都要按照世人的习惯，给当权者。即使主自己，为了给我们做出遵守这种健康的信条的榜样，也毫不犹豫地为他所化身的那个人缴税。另外，做仆人的基督徒和好的信仰者也被命令和平而忠诚地服从尘世的主人。但他们以后会审判这些人，如果他们最后发现主人们是坏的；如果主人们也皈依了真正的上帝，他们会和主人们一同为王。所有人都被命令服从地上的人的权力，直到被预定的世界末日，七十年正象征了这段时间。那时候，教会将从这变乱的尘世中获得解救，就像耶路撒冷从巴比伦之囚中获得解救。
(77)



巴比伦之囚，象征的是上帝之城与地上之城的关系。我们记得，奥古斯丁强调，由宁录所建的巴比伦就是变乱之城，因为它代表着语言的分化和人类的彻底分裂。作为最大的地上之城，巴比伦就象征着魔鬼之城。耶路撒冷被巴比伦所掳，象征着上帝之城与地上之城的关系，即，上帝之城必须在地上之城中旅行，不仅要暂时利用地上之城中的各种工具，而且要暂时服从于地上之城的掌权者，哪怕他们是坏人。

此处的说法可以佐证我们在讨论第三座城时所说的观点。奥古斯丁引用了《新约》中耶稣和保罗的一些说法，证明上帝之城的公民应该服从尘世的权威，还要找机会向他们传教。但这并不意味着，这座城是第三座城。虽然这个城的一些公民，乃至君主，可能皈依教会，成为上帝之城的公民，但这并不能改变地上之城作为魔鬼之城的本质。

以色列人从巴比伦被释放之后，回到了耶路撒冷，重建神殿。但是，以色列人却更加渎神，灾难也更加接连不断。以色列先是被亚历山大征服，后来又遭到叙利亚的蹂躏，最后又被纳入了罗马人的统治之下。到后来，犹太人接受了外邦人希律做他们的国王。在这个时候，耶稣到来了，犹太人也就彻底结束了他们作为上帝之城的象征的使命，沦落为一个普通的地上之城。不过，奥古斯丁认为，犹太人还担负着特殊的历史使命。他们散布到世界各地，使上帝的教导四处传播。“因为犹太人的散播，由于他们居住在各处，他们把见证传播到了整个地球，让基督的教会在各处增长。”
(78)



奥古斯丁还认为，在世界末日的时候，犹太人将会改变他们在耶稣面前的固执态度，皈依基督教：“在末日之时，审判之前，伟大而神奇的以利亚将向犹太人解释上帝的律法，犹太人将信仰真正的基督，就是我们的基督，这在信仰者的言辞和心里都反复出现的。”
(79)
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第十章　言成肉身：唯一的历史事件

在以心灵秩序来理解的世界历史中，言成肉身是唯一重要的历史事件，但奥古斯丁却没有一部专书讨论这个问题。在奥古斯丁浩如烟海的著作中，很多重要的神学主题，像自然、恩典、自由意志、灵魂、灵性、三位一体、原罪等，都得到过专书讨论，但令人不免惊讶的是，他竟然从未写过一本专门讲基督论的书。这并不意味着基督论在奥古斯丁的思想中不重要。他不仅像所有教父和以后的基督教神学家一样，将基督论放在至关重要的位置，而且在这个问题上还有很多重要创见。只是，他的基督论散见于几乎所有重要著作当中，而并没有为此专门写一本书。

从20世纪50年代以来，出现了越来越多关于奥古斯丁基督论的研究著作。奥古斯丁的基督论，触及到方方面面的问题
(1)

 ，我们在此也不能面面俱到，只能选择其中与历史哲学相关的问题来讨论。在奥古斯丁世界历史的六阶段说中，基督来临，标志着人类历史第五个阶段的开始。而在三阶段说中（两座城的开端、发展、结局），基督来临是第二个阶段（即亚当堕落后人类历史的全部）中唯一一个具有实质意义的历史转折点。以色列的历史虽然象征了上帝之城的历史，但它本身仍然没有实质的历史意义，一切都是作为耶稣基督的象征和预言而发生的；罗马历史更是没有任何意义，只是因为耶稣基督出生在罗马帝国的时代，而具有一点特殊的价值。耶稣的言成肉身和受难，无疑具有举足轻重的历史意义。但有趣的是，奥古斯丁在《上帝之城》中，同样没有辟出专门的部分，来讨论这个历史事件。他还是只把对这个事件的论述散在讨论其他问题的部分中。

奥古斯丁的世界历史，首先因为他所理解的创世方式，而有哲学上的含义；基督教的神秘主义，则又赋予历史的演进以特殊的宗教含义；在上帝之城与地上之城的两分中，这一历史进程也有政治的含义。在哲学上，人的堕落是人对自己的形式的遗忘和扭曲，导致了原罪和死亡；在宗教上，是魔鬼的欺骗和人对上帝的背叛；在政治上，是人类的不断分裂和相互仇杀。耶稣来临作为一个历史事件，必须在哲学上、宗教上、政治上，都完成他的拯救，也就是对死亡、罪恶、魔鬼与地上之城的战胜。这就使我们必须从这几个不同的角度来理解耶稣来临这个事件。


 一　言成肉身的哲学意义

圣言是三位一体的第二位格，也就是永恒真理。既然是永恒的上帝，那就应该是不在时间与空间中变化的。那么，圣言怎么会化为肉身，怎么会通过马利亚生出来，又怎么会在尘世中说话、做事，甚至死在十字架上呢？这些神秘事件很难得到哲学上的解释，所以，柏拉图主义者看不起基督教中关于童贞女受孕、言成肉身、设立圣餐、耶稣复活等没有哲学根据的神秘故事。奥古斯丁虽然在遇到巨大困难时就会说，上帝隐秘的智慧是人所无法了解的，但他还是要尝试在哲学上讲清楚言成肉身的故事。

针对言成肉身的哲学难题，奥古斯丁首先问：“子被差是从哪里到哪里？”
(2)

 耶稣自己回答说：“我从父出来，到了世界。”
(3)

 这意思好像是说，圣父不在世界。但上帝是充满天地的，他应该无时无刻不在他自己的世界。既然如此，圣子就是从他本来就一直在的世界，又来到了世界。这奉差还有什么意义呢？
(4)

 除了圣子，圣灵也曾经被差遣，但圣父从未被差遣。上帝的三个位格，应该是同样充满天地、永恒不变的，都不应该有位置的移动，也都不应该在时间中变化。那么，为什么圣父不被差遣，圣子和圣灵却被差遣呢？奥古斯丁引用保罗在《加拉太书》中的话，回答说：“当他说：‘上帝就差遣他的儿子为妇人所生’，他就十足地表明了子被‘差’的方式，乃是‘由妇人所生’。所以，就他为上帝所生而言，他是已经在世界了；但就他为马利亚所生而言，他是被差到了世界。”
(5)

 按照这样的理解，奉差，并不是从一个地方到另外一个地方，而是由马利亚所生，化身为人。那么，这是怎样差遣的呢？

父是吩咐子去，给子一个命令要完成呢，还是请求子去，或是建议子去呢？无论是以哪种方式作的，都确是凭着言成就的。但上帝的言就是上帝的儿子。所以当父凭着言送他时，发生的事就是，子被父和父的言差遣。这样，子就是被父和子差来的了，因为子是父的言。
(6)



奥古斯丁认为，这种理解的错误在于，误把圣言当成了时间中的话语。圣父不可能在时间中说话，圣言也不可能在时间中有始终。因此，圣父派出圣子，并不是用一句在时间中说的话命令他，就像上帝创世时，不是用时间中的话创造一样：

尽管在“太初有言，言就是上帝”的太初没有任何时间和开端，在圣言里却无时间性地有了言成肉身且住在我们中间的时间。“及至时候满足，上帝就差遣他的儿子为妇人所生”，就是说，生在时间里，好叫那成肉身的言向人显现出来；而成就这事的时间早已无时间性地定在圣言之内了。所有的时间系列都已无时间性地包含在上帝永恒的智慧里了。
(7)



言成肉身虽然在世界历史中是发生在某时某地的一个事件，但对于永恒的上帝而言，它早就预定好了，包含在上帝永恒的智慧，即圣言里。在圣言成为肉身之后，并不是上帝的第二位格全部化为了耶稣那个人，不可见的、永恒的圣言仍然和圣父永恒共在。不可见的圣父和不可见的圣子共同派遣了可见的圣子，让他以被造物的形式显现给人。按照同样的道理，也可以理解圣灵的被差。因为圣灵也会以可见的被造物向人们显现，所以说，圣灵也会被差遣：“他这么做的目的，不是为了使人看见他的实体，因为他本身仍旧像父和子一样不可见且不变，而是为了让人的心受外表可见之物的打动，从他在时间里的公开显现进入他隐藏着的永远临在。”
(8)



但这样的理解会有一种危险的倾向。在《旧约》里，上帝也曾借助天使或各种被造物说话，甚至曾借助先知说话；如果按照上面的理解，这些似乎也是一种差遣了。于是，圣子的言成肉身，就和《旧约》中上帝通过先知的说话，圣灵在鸽子中的显现，是一样的了。甚至可能，耶稣就像《旧约》中上帝利用的那些被造物一样，只不过是圣言显现的一个工具。这种理解已经陷入否定基督的人性的异端了。奥古斯丁强调，圣言在耶稣身上化为肉身，和所有这些情况都不一样。

在《旧约》的这些情况中，上帝只是通过某种被造物向人显现，传达某个消息，但那被造物并没有变成上帝，上帝用完它之后，它还是原来的被造物，人只能通过它了解上帝想要传达的特定消息，并不能通过它认识上帝的永恒真理。言成肉身，并不只是上帝通过肉身讲话，也不只是展示在肉身中，而是要成为肉身本身，是使人认识永恒真理、获得拯救的途径。奥古斯丁说：

因为言在肉体里是一件事，言成肉身又是一件事；就是说，言在人里面是一件事，言成了人又是一件事。“言成了肉身”里的所谓“肉身”，当然是指人，正如另一句话“所有肉身，都要看见上帝的救恩”里的“肉身”也指人一样。不是没有灵魂和心智的肉体，而是“所有男人和女人”意义上的“所有肉身”。
(9)



圣子为马利亚所生，成为耶稣，并不是借助耶稣来说话做事，而是成为一个被造的人。创世的上帝成为卑微的被造物，“所以他被差遣，就是受造”
(10)

 。上帝将他自己的智慧造成一个人，但这人并不因此而不再是永恒的智慧。就像从光源流出来的光，并不比光源黯淡，而是同样明亮。这里所强调的，正是耶稣基督的神人二性。他的神性与上帝是同等的，并不因为变成可见的而有所减弱。他的人性，和所有男人女人是同等的，并不因为他是神而有所不同，只是没有原罪，这是耶稣与其他人唯一的不同之处。

耶稣的神人二性，作为一个神秘事件，总有无法完全被哲学语言解释清楚的地方。但奥古斯丁既然以哲学语言解释了三位一体的神秘，他也试图将这一哲学理解贯彻到对言成肉身的理解当中。既然是“言”成肉身，就一定是三位一体中的第二位格化为肉身，而不是另外的位格；既然圣子和圣灵都可以被差遣，而圣父不能，这就自有其内在的哲学理由。圣言是上帝的智慧，圣灵是上帝的爱，而圣父是上帝的存在。智慧和爱都可以被人体会到，但上帝的存在是不易被人察觉的。在圣言与圣灵之间，又只有圣言化为肉身，因为人要通过智慧才能得救：

当他被每个人体悟到，他就被差到每个人那里，而他之被体悟到，是按照有理性的人领悟力的大小进行的，或者是向上帝前进，或者是在上帝里面已经完全。所以子称为奉差，并不是因为他为父所生，乃是因为言成了肉身向世人显现了，对此他说：“我从父出来，到了世界。”或是因为他在时间里被某个人的心灵感知到了，即所谓“求主差他来，叫他临在，与我同工”。他受生是指他是从永恒到永恒——他是永恒之光的光亮。但他之被差，乃指他在时间里被人体悟到了。
(11)



圣言为圣父所生，又奉圣父之差来到世间。受生与奉差并不是一回事。受生，强调的是第一位格和第二位格之间的关系；但奉差，强调的却是他与这个世界上的人类的关系。作为上帝的永恒智慧，他之奉差，就是以世人能理解的方式，向世人显现出来，被世人所领悟。但并不是凡是看到耶稣的肉身的人，都看到了永恒的圣言和智慧。世人必须通过耶稣基督这个人，领悟到永恒的智慧，这就是言成肉身的目的。天使可以直接聆听永恒的智慧，软弱的人类却要通过化身为人的耶稣来聆听这智慧。对于无力直接感知真理的人，圣父和永恒的圣言特别派出化为肉身的、可见的圣言，这是对人的恩典，其目的，是要让陷溺在罪中的人类，像天使一样，皈依永恒的真理。

于是，言成肉身的根本使命，就是让人通过耶稣这个肉身，认识上帝中永恒的真理。奥古斯丁认为，虽然一切被造的有形无形之物中都包含着永恒真理，但是，由于人不是天使，“人们若能先考察和认知一切有形和无形的被造物，知道这些都是可变的，然后靠自己的心智超越这些，到达不可变的上帝的实质，由此学习到，凡是不是上帝本身的自然，都只能是上帝创造的，这可是非凡而少见的”
(12)

 。奥古斯丁并未绝对否定人直接认识永恒真理的可能，但认为人直接认识上帝极其罕见，因为上帝并不通过有形或无形的被造物对人讲话，直接向人讲述真理。如果有谁真的像《旧约》中的先知那样直接认识了真理，那他并不是通过肉身的感官，而是用心灵中最好的部分，即灵性。这是人的心灵中固有的上帝的形象：

使人更接近上帝的部分，就是他更高的部分，超越了身体中那些和动物共有的较低部分。人的心智中自然就有理性和理智，但会因为黑暗而根深蒂固的罪过，不仅不能亲近和安享，甚至无法承受上帝的不变之光，除非能够日日新，得到救治，才能享受这巨大的幸福。
(13)



人因为有原罪而失去和扭曲了真正的自我，所以无法很好地运用理性认识真理。要救治这种罪过，就要通过人之外的其他办法。这个办法，就是上帝派出自己的真理，化身为人，让人通过他认识那不变的真理。这种认识，并不是认识耶稣这个人，而是通过这个肉身之人，认识那仍然不可见、不可变的绝对真理：

因为世人凭自己的智慧，既不认识上帝（因为“光照在黑暗里，黑暗却不接受光”），上帝就乐意用人所当作愚拙的道理，拯救那些信的人；这就是上帝的智慧了，因此言就成了肉身，住在我们中间。但当他在时间中彰显出来，被某人处于灵性进程中的心灵所体悟时，他就真可说是奉差，但不是到世界，因为他不是在外表上彰显出来，即不是向五官彰显出来。因为我们自己，就我们能用心思把握永恒之事而言，也可说不是在这世界；一切义人的灵，即使是还在肉身里活着的灵，就他们认识属神的事而言，也不是在这世界。
(14)



虽然真理取了奴仆的形象，采用了被人当作愚拙的方式，但他所揭示的，仍然是不可见的真理，是圣子化为肉身后没有失去的神性。人仅仅通过外在感官，可以认识耶稣的人性，但要认识耶稣的神性，却必须通过内在的理性，即心灵中按照上帝的形象造的部分。仅仅有信仰并不足以成义，但圣子的人性在有信仰者的心灵和圣子的神性之间架起一座桥梁，使他们有可能认识上帝的真理。于是有信仰者借助这个桥梁，寻找真正的自我，修复被遗忘和扭曲了的形式，真正转向（皈依）上帝。

那么，人怎样通过耶稣这个人，来认识永恒的真理呢？是通过耶稣做的事，来展现出人类的生命与永恒圣言之间的关系，使人通过耶稣这个中保，走向永恒的上帝，皈依人的真正本质。


 二　耶稣作为中保

奥古斯丁频繁引用《提摩太前书》第二章第五节的话：“因为只有一位神，在神和人之间，只有一位中保，乃是降世为人的基督耶稣。”“中保”的身份，不仅概括出了耶稣联系神和人之间关系的纽带，而且成为奥古斯丁批判新柏拉图主义者阿卜莱乌斯宗教理论的重要根据。
(15)



阿卜莱乌斯在《苏格拉底之神》中提出一套理论，认为，高空的神和地上的人之间距离悬远，无法沟通；于是，住在空气中的精灵因为处在神和人的中间位置，可以做人和神的中介：

他们在我们和诸神的中间位置，无论就所住的位置而言，还是就其自然而言。……是有灵魂的物种、理性的心智、充满性情的心灵、空气的身体、永恒的寿命。在我提到的这五个特点中，前三个和我们一样，第四个是他们独特的，最后一个和不朽的神一样，但他们因为受性情所动，而和神不同。
(16)



正是因为精灵（damon
 ）的这种中间地位，他们可以将人的祈祷传达给神，将神的命令传达给人。苏格拉底的守护神，就是这样一种中间地位的精灵。阿卜莱乌斯希望能够将希腊罗马的传统宗教系统化，但这个相当粗糙的理论中存在很多问题。奥古斯丁抓住了阿卜莱乌斯的问题，指出，按照哲学家的理论，真正的神，甚至有智慧的哲学家，都是不被情感感染的。那些精灵既然会被性情所感染，就说明他们和必朽的人一样，处在悲惨之中，所以，他们其实就是堕落的天使。于是，奥古斯丁将damon
 理解为完全邪恶的鬼怪，不再是中性的精灵。而阿卜莱乌斯所谓那些高空中的神，就是好的天使。于是，奥古斯丁以这种方式给古典神话中的神安排了位置：他们都是天使，那些好神是善良的天使，鬼怪和坏神则是堕落的天使，神话中说的，那些会和人交流，与人有同样的性情，为人的祈祷和贿赂所动，甚至不时做一些坏事的，都是鬼怪。
(17)



奥古斯丁抓住阿卜莱乌斯的理论，并不仅仅是为了批判古典神话和宗教，更要借助“鬼怪”的中介地位，来理解耶稣作为中保的宗教意义。鬼怪如果能作为中介，那是因为他们既是不朽的，又是有性情的，或者按奥古斯丁的理解，是悲惨的。之所以是不朽的悲惨，恰恰因为他们罪恶之重，使悲惨永无终结，其实是永死。这样的中介，怎么可能带来拯救和永生？他们的作用，只会将人也引入永死之中。在《论三位一体》中，奥古斯丁并没有谈阿卜莱乌斯，但他更明确地解释了魔鬼作为假中保这一命题：

那欺骗者为人作死的中保，以骄傲的人所盲从渎神的洁净礼和献祭为名，来装作生命的中保，其实他既不能与我们同死，也不能凭他自己复活。他虽能用他一次的死，造成了我们双重的死；但他不能造成一次复活，作为我们更新的圣事和末日复活的榜样。
(18)



魔鬼假装神和人的中保，其实却是人和死亡的中保，因为他引诱人去犯了罪，堕入死亡。在此，奥古斯丁还是将异教信仰和仪式理解为魔鬼的伎俩。但由于魔鬼也是堕落的被造物，而非恶的太初，魔鬼的假中保概念是有问题的。虽然在原罪的故事中，是魔鬼引诱人堕落了，但人之堕落的根本原因，却在于他的自由意志。特别是，如果我们认为在被引诱之前，人已经产生了骄傲的意志，则这根本不是通过魔鬼才完成的，更不是因为魔鬼的中间位置。魔鬼和人的堕落更实质的关系，在于人的堕落是对魔鬼的堕落的一种模仿，因而人在堕落后就加入到了魔鬼为首的地上之城。就人对魔鬼的模仿而加入他的城而言，这个假中保和真中保的作用是类似的；就魔鬼并非人的堕落的必须力量而言，这个假中保的作用，却和真中保的作用非常不同。理解魔鬼作为人的假中保的这两层意义，可以帮助我们理解，为什么好的天使并不能做真中保：

如果好的鬼怪是不朽和幸福的，他们不可能是不朽而幸福的神和必朽而悲惨的人的中介。如果他们和神共有这两个特点，即幸福和不朽，那就不会和人一样悲惨和必朽；他们就应该远离人类，与神在一起，而怎么还能做二者的中介呢？要做二者的中介，就不能两个特点都和其中一方一样，而只能其中一个特点和一方一样，另一个和另一方一样。
(19)



他这里说，天使并不介于神和人之间，无法在双方之间沟通。但我们看到，在奥古斯丁的理论体系中，天使还是处在中间位置的。在天地创造的时候，就是天使在永恒不变的真理和物质质料之间运动，将万物的道理赋予质料，天使也可以在对万物的沉思中，认识上帝的真理。此外，在《旧约》中，天使又会以各种形象向人显现，传达上帝的命令。奥古斯丁认为，在《旧约》中，上帝的显现都是通过天使完成的，上帝从未直接显现过：

在我们的救主言成肉身之前，凡说到上帝显现给列祖们的地方，列祖们所听到的声音，所看到的现形，都是天使们的作为。他们要么是代表上帝说话行事，像我们已指明先知们常行的那样，要么从别的受造者取了可以象征性地将上帝向人表现的形象，像《圣经》多次表明先知们也曾用过的那样。
(20)



天使之所以有这两种中间作用，都是因为上帝是永恒不变的，而被造物是可变的，要在不可变的上帝和可变的世界之间建立关联，必须通过一种中间存在。而天使既能直接聆听圣言，是永远存在且幸福的，又和其他被造物一样，是可变的；有了天使这种中间存在，奥古斯丁就可以用基督教的方式，讲出比新柏拉图主义更加复杂的创世论。在这个意义上，奥古斯丁和阿卜莱乌斯理解的中介作用，是有一些相似的。

既然天使可以起到这种中间作用，那奥古斯丁为什么又认为，天使无法充当上帝和人之间的中介，必须通过耶稣基督来做中保呢？奥古斯丁说：

当时候满足，上帝之子被差往这个世界，为妇人所生，好为了人子们的缘故而成为人子时，人就与上帝之言相偶合，甚至在一种意义上混合成了一个位格。天使们能预表这一位，预先宣扬他，但不能充当这一位。至于圣灵藉鸽子或火舌形象所作的显现，即服役的受造物用暂时的动作和形式来彰显圣灵的实体与父和子同永恒、共不变，则它们并没有与圣灵合为一位，像言成肉身那样。
(21)



在此，奥古斯丁不仅区别了言成肉身与天使的神显，而且区别了它与圣灵借鸽子和火舌的显现。圣灵借助被造物来显现，和上帝借助天使来显现，是类似的，即都是上帝借助被造物显现。奥古斯丁在第三卷花了很长的篇幅讨论，当上帝在《旧约》中借助天使说话时，究竟是哪个位格在说话，“父、子、圣灵真是藉着天使们显现。天使们表达上帝，有时为父，有时为子，有时为圣灵，有时无分彼此”
(22)

 。但圣子言成肉身，却与这二者都不同。耶稣其人，并不只是圣子表述自身的工具，而是圣子变成的人。天使可以宣扬他，但不能充当他。在这个人身上，必朽之人与上帝的永恒真理相遇了，甚至生成一个位格。这种位格生成，是已经堕落的必朽之人聆听圣言、认识真理的方式。天使虽然不需要这样才能听到圣言，但他需要聆听圣言以归向上帝，却和人没有区别：

但智慧受遣与人同在是一事，受遣成人又是一事。它进入圣洁的灵魂中，使人成为上帝的朋友和先知，正如它也充满圣洁天使，藉着他们行与天使的服役相称的万事。但是当时候满足，智慧就奉遣，不是要充满天使，也不是要作天使——除了他宣示父的旨意即他自己的旨意外——也不是要与人同在或在人里面，因为这在从前列祖和先知身上实现了；而是为了言本身成为肉身，就是成为人。
(23)



圣言是永恒的智慧和真理，其中包含着万物的道理。对于有生命的被造物而言，生命都在它之中。所以，万物只有归向它，才能获得其存在、形式、生命，因此，天使同样需要归向圣言，被圣灵所充满。
(24)

 在归向圣言这一点上，无论天使、耶稣来临之前的人，还是耶稣来临之后的人，都是一样的。其区别在于，天使可以直接聆听圣言，也可以通过被造物理解圣言；而人不能直接聆听圣言，通过被造物聆听圣言也非常困难。在言成肉身之前，它通过天使宣布了自己，有些人借助天使的话，体悟到了圣言。但这并不意味着他们可以脱离言成肉身，而独立认识圣言。只是，他们“在这已为将来而预言了的奥秘里得着了救恩”。即，天使通过某种方式，向他们宣布了圣子将来会言成肉身。他们虽然没有亲眼见到耶稣这个人，但能够通过天使的话领悟到言成肉身所体现的真理，于是借此得了救恩，听到了永恒的圣言。但是，这样的人少之又少。至于那些生活在耶稣来临之后的人，也可以在这个奥秘中获得救恩。

耶稣作为中保，就是要使人获得一条通向真理的道路。在耶稣来临之前，人们通过天使的预言，知道有这条道路，然后还要通过这条道路才能得到救恩，而不能通过天使直接得救；在耶稣来临时，有亲眼看见这个人的，也可能通过这条道路获得救恩；但大部分人生活在耶稣之后，他们不是通过天使，也不是通过亲眼见到耶稣的肉身，而是通过阅读《圣经》或别的途径，得到这个救恩。因此，无论通过天使，通过亲眼见，还是通过阅读《圣经》，都是走上这条道路、认识这位中保的不同途径，而其中任何一条途径，都不能绕开中保自身。

正如前面说的，魔鬼作为假中保，并不能代替人的意志的自由选择，只能侧面帮助人，按照自己的意志去选择堕落；同样，天使也无法直接促成人的得救，而只能帮助人找到得救的道路。在这个意义上，魔鬼和天使起到的都是侧面辅助的作用，因此，他们都不能成为真正的中保。

但在另外一个意义上，魔鬼却是人类堕落的榜样。人的堕落，正是对魔鬼堕落的模仿，因而堕落之人，就都进入魔鬼为首的地上之城；同样，耶稣作为中保，也为人类的拯救提供了一个榜样，人类模仿耶稣基督，就可以进入以基督为首的上帝之城。因此，奥古斯丁把基督和魔鬼分别称为“骄傲之王”和“谦卑之王”。
(25)

 在这个意义上，魔鬼和天使似乎不是相反的两个极端，反而和耶稣基督隐然对应。奥古斯丁的这一思想倾向，不能说不是摩尼教一个隐而不彰的痕迹。

不过，耶稣这个中保究竟怎样起作用，还有更复杂的故事和理论。通过耶稣对魔鬼的战胜，基督在一场特定的赎罪祭中，作为大祭司将自己的生命作为祭品献给上帝。耶稣以祭司的身份，引导人与上帝和解，这才能完成他作为中保的作用。
(26)

 所以，我们要在讨论了耶稣与魔鬼的交易，以及耶稣受难作为一场祭祀之后，才能充分理解耶稣作为中保的含义。


 三　基督与魔鬼

言成肉身，将人从罪中拯救，就是基督对魔鬼的战胜。耶稣死在十字架上，为什么就能战胜魔鬼？这是历代基督论都需要回答的问题。奥林（Gustaf Aulén）认为，奥古斯丁的基督论属于典型的古典模式，即，认为这一过程是基督战胜了魔鬼，把人类从魔鬼的控制之下解救出来。但是，基督并非通过强力抢夺了人类，因为在人堕落之后，魔鬼就对人有合法的统治权。基督以自己的死和魔鬼做了一个交易，甚至欺骗了魔鬼，从而达到了救赎的目的。
(27)



在《论三位一体》中，奥古斯丁认为，魔鬼作为假的中保，通过自己的一次死亡，引诱人类进入了两次死亡；而基督则通过自己的一次死亡，免去了人类双重的死亡。

我们在第五章已经谈到过人的身体之死和灵魂之死。相对于人而言，奥古斯丁认为，魔鬼和基督都只有一次死亡。魔鬼只有灵魂的死亡，而没有身体的死亡；基督只有身体的死亡，而没有灵魂的死亡。人类的双重死亡，是灵魂已死的魔鬼造成的：

亚当犯罪使我们通往死路；罪是从一人入了世界，死又是从罪来的，于是死就临到众人，因为众人都犯了罪。魔鬼是这条路的中保，叫人犯罪，将人抛往死地；他也用他自己一次的死造成我们双重的死。他因不信而有灵魂的死，但他并无身体的死；可是他叫我们不信，以致我们该受身体的死。我们因被恶说服便讨来了一个死，而另一个则是因公平的处罚而将我们抓住的。
(28)



这里描述的过程是这样的：魔鬼在背叛上帝时，灵魂已经死了；他劝说亚当和夏娃不信，背叛上帝。当亚当不信了，就同样也有了灵魂的死亡。但由于灵魂的死亡，上帝就惩罚人类，让人的身体也会死。身体之死是对灵魂已死的人的公正处罚。但这样一个处罚的结果，却使人归在了魔鬼的权柄之下。作为假中保，魔鬼无法在上帝和人之间建立关联，却能在死亡和人之间建立关联。在这个意义上，奥古斯丁把他称为死亡的中保。魔鬼虽然灵魂有罪，但身体并不会死；可是当他诱惑人犯罪之后，人不仅灵魂死了，而且身体也随之变成必死的。所以奥古斯丁说：“魔鬼自己没有落到被他拉下水的人那样的地步，因为尽管他因不信而有灵死，却没有身死，因为他没有取过人的身体；所以他看来是一个大头目，手下有一帮小鬼帮他施行欺骗性的统治。”
(29)

 于是，人就有了灵魂和身体双重的死亡。

耶稣作为中保的目的，正是为了解除这双重死亡：

他成了与我们同一自然的人，只是没有罪。按自然说，我们不是上帝；按自然说，我们是人，由于罪而不义。所以上帝成为义人，替罪人向上帝代求。罪人虽不匹配义人，人与人却是对等。他取了与我们相同的人性，以废掉我们因罪而有的不肖，他因取了我们的必死性，就使我们与他的神性有分。罪人由必被定罪而来的死，自应被义者发怜悯所自择的死废去了，因他一次的死等于我们双重的死。
(30)



言成肉身后，圣子取了和其他人一样的身体，但是他没有罪，是个完全的义人，因此就既无灵魂之死，也不必有身体之死的惩罚。他是亚当之后唯一一个无罪之人。也可以在这个意义上，称他为第二亚当。第二亚当从一降生，就开始了与魔鬼的斗争。魔鬼对圣子的攻击，和对其他人一样，是从灵魂开始的，因为他知道，身体之死是灵魂之死的结果，若没有灵魂之死，就不该有身体之死。于是，就有了魔鬼对耶稣的三次试探：

真中保也自愿受假中保的试探，这样他就成了克服试探的中保，既是人的榜样，也是人的援助。魔鬼虽力图设法潜入他的内心，但从一开始就被逐出，因为他既在灵里死了，就不能打入那在灵里活着的主。他在主受洗以后在旷野向他施展了一切试探，但都不能得遂。于是他就尽力要让他在身体上死去，这身死是真中保从我们这里得到的。但他在哪里做什么，就在哪里被征服；他在哪里表面上得了权柄杀害主的身体，他那辖制我们的内在权柄就在哪里被打倒了。
(31)



魔鬼对耶稣的试探，与他对亚当的试探形成对照。耶稣是个完全人，和亚当以及所有其他的人都不同，他具有人完美的形式，即上帝的形象。上帝的形象没有被扭曲的人，意志不会作恶，灵魂不可能背叛上帝，就不可能追随魔鬼而堕落。因此，魔鬼试探的一开始，就被耶稣逐出了内心，他不可能杀死耶稣的灵魂。既然无法杀死灵魂，身体之死不会随着灵魂之死而来，魔鬼无法通过这个办法战胜耶稣，于是就要直接在身体上杀死耶稣。但将自己的身体交给魔鬼，这正是耶稣战胜魔鬼的必由之路。

圣子言成肉身后，不仅变成一个卑微的人，而且主动承担了人的必死性，这就使必死之人得以接近他的神性，从而可以免除双重的死亡。但他的死为什么可以打败魔鬼，免除人的双重死亡呢？奥古斯丁在《论三位一体》中给出了这样的解释：

人原来好像是他有绝对权柄掌握的，因为人自愿受了诱惑。魔鬼自己不受血肉必朽坏的妨碍，人则因其必死身体的软弱而贫穷，所以前者就控制了后者。他好像又富足又强大，因而非常骄傲地将那褴褛多难的人辖制了。他驱使罪人堕落到他自己所不能至的死地，也将救赎主驱到那死地。（不过，救主是自愿去那里的。）所以上帝的儿子俯允作我们的朋友，同我们死，而我们的仇敌，因为自己不来到死地，就自以为比我们优秀伟大。（我们的救主说：人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。）既然主受难被交给魔鬼，魔鬼就自以为胜过了主，因为《诗篇》中的话，“你叫他比天使微小一点”，就是指着主说的。他被那好像公义地与我们作对的恶者无辜地置于死地，好极其公义地战胜他，掳掠掳掠者，将我们从罪有应得的捆绑中释放出来，用他自己被不义地流出来的公义的血，涂掉了于我们不利的债券，使我们这些罪人称义得赎。
(32)



虽然人本来不属于魔鬼，但是自愿犯了罪的人，魔鬼对他有权柄，这是对人应有的惩罚，是公正的。虽然魔鬼是罪恶的，虽然他靠欺骗使人犯了罪，但人的犯罪毕竟是出于自愿，是他们的自由意志选择的结果，所以，魔鬼对他们的控制是公正的，人们都成为地上之城的公民，魔鬼的属下。而人既然都属于地上之城了，上帝和所有人类之间，就存在敌意。正如奥林所说，教父们不论怎样在理论上批驳灵知派，这一理解还是有很强的二元论色彩。
(33)



上帝要战胜魔鬼，将人从魔鬼的束缚中解救出来，不能凭强力，而必须考虑到魔鬼合法地控制人类这个事实。于是，耶稣基督虽然拒绝将灵魂交给魔鬼，但他主动把自己的身体交给了魔鬼。魔鬼无法在灵魂上战胜耶稣，也转而杀死他的身体。他自以为可以像处置所有犯了罪且必死的人那样，通过死亡，将耶稣也纳入自己的控制之下。于是，魔鬼处死了他本来无权处死的耶稣。但他的这个做法是不合法的，耶稣的身体之死不是灵魂之死的结果，而是魔鬼强加给他的：“他就在我们所来到的尽头与我们相遇，但他并没有走我们所走过的路。我们真是由罪而通往死，他却是由义而临到死；所以，我们的死是罪的罚，他的死却是为罪而献的赎罪祭。”
(34)

 耶稣虽然和其他人一样死了，即在人类的尽头和人相遇，但由于他是无辜的，他的死不是罪的结果，魔鬼杀害他就是不义的，于是就被耶稣战胜了。耶稣用他自己的死，还清了必朽之人对魔鬼承担的债，使人得以脱离魔鬼的羁绊。这就是耶稣对人的救赎。

上帝为人而死，这是和魔鬼做的一个交易，甚至是对魔鬼的一种欺骗。但这里更重要的一个含义是，上帝为那些背叛了他、与他为敌，而今属于地上之城的人去死，是对罪人的爱。追随魔鬼、背叛上帝的人，本来已经没有什么可爱的，但上帝为这些人舍命，“人的爱心没有比这个大的”。这样的做法，是上帝主动与那些背叛他的人和解，是上帝给人的特别恩典，是人本来不配领受、却得到了的眷顾。

耶稣凭自己的身体之死，将人类从灵魂之死和身体之死中解救出来，但这并不意味着耶稣死在十字架上以后，人类就全都脱离了罪和死亡的桎梏。耶稣所行的不是魔法，而是给出一条获得拯救的道路。耶稣之死的意义，更多是给人做出示范，而不是代替人类自己的努力：

如是他就可以作那些在天上得见上帝者的榜样；作那些在地上崇拜他者的榜样；作健全人的榜样，叫他们恒忍；作病人的榜样，叫他们得痊愈；作临死人的榜样，叫他们不惧怕；作死人的榜样，使他们可以复活。
(35)



作为有罪之人的榜样，耶稣是要人们追随他，像他一样谦卑，像他一样灵魂坚强，首先要去除灵魂中的罪，灵魂获得生命后，身体也就会消除必朽性，获得它的生命。为了说明人和基督的关系，奥古斯丁频繁引用保罗在《腓立比书》中说的一段话：

你们当以基督耶稣的心为心。他本有上帝的形象，不以自己与上帝同等为强夺的，反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式。既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。所以上帝将他升为至高，又赐给他那超乎万名之上的名，叫一切在天上的、地上的和地底下的，因耶稣的名，无不屈膝，无不口称耶稣基督为主，使荣耀归与父上帝。
(36)



按照彭拿迪艾尔和沃尔韦林的理解
(37)

 ，对这段话的解释包含了奥古斯丁基督论的主要方面。但在描述基督自身的特点之前，保罗特别强调的是，信徒要“以基督之心为心”，即要像基督那样去做，才能获得真正的拯救。以基督的做法为榜样，先通过谦卑获得灵魂的拯救，是奥古斯丁基督论的核心观点。为了模仿基督，人们不仅要像他一样谦卑，像他一样坚强，甚至要像他一样去死。死亡虽然是罪的结果，是坏事，但基督用这个坏事，达到了好的目的，而且为人们立下了典范。可是基督的死还不能代替其他人的死。其他人都必须经历基督曾经经历过的事情，像基督一样牺牲，才能得到救赎。人们必须与基督同死，才能与他一同复活：“上帝对人说：你若犯罪，你就会死；而今他对殉道者说：死去吧，你无罪了。……当初是靠怕死使人不敢犯罪，而今是承担死亡使人赎罪。”
(38)

 当然，他并不是在字面上认为，人们真的都要像耶稣那样被杀死；他更多强调的，是上帝之城与地上之城的永恒对立，是对人类社会政治制度的绝对否定，是上帝的真理与尘世生活的不可妥协。像基督那样死，就是要坚决拒绝尘世的诱惑，在对现实政治的拒绝与批判中，走向上帝之城。

奥林将古典的救赎模式称为一场戏剧。这场戏剧从言成肉身开始，经过魔鬼对耶稣的三次诱惑，其高潮是十字架上的受难。但受难并未终结这个戏剧，因为它还有至关重要的一场：复活。

至于他的这个肉身，正是对它的复活的信，使我们得救并称义。保罗说：“你若口里认耶稣为主，心里信上帝叫他从死里复活，就必得救。”又说：“他被交给人，是为我们的过犯；复活，是为叫我们称义。”所以，正是主身体的复活给我们的信仰以价值。因为甚至不信者也相信他受难，身体死在十字架上，但他们不信他的身体复活了。我们坚信他的身体复活了，好像是从稳固的磐石观看这件事，因此我们带着确实的盼望等候“得着儿子的名分，乃是我们的身体得赎”。因为我们盼望着，那正确的信仰使我们确信已在我们的头基督里成就的事，也在我们这些作他肢体的里面成就。因此他不会叫人看见他的背，除非当他经过的时候——好叫人相信他身体的复活。
(39)



耶稣的复活是给人的一个信号，向人们展示，魔鬼并不能真的战胜他，以及他的受难的目的何在。而耶稣之所以能复活，是因为他“凭自己活着”
(40)

 。无论灵魂的生命还是身体的生命，最终的依据都来自上帝。圣子正是赐予万物生命者，无罪而死的耶稣，当然可以从圣子获得生命。耶稣的身体能够复活，根本上是因为灵魂没有死，作为对灵魂之罪的惩罚，身体之死当然就会被消解了。于是，他也为其他人的复活做出了榜样。

不过，如何理解复活，却有着进一步的问题。若说耶稣身体的复活是为未来的末日复活做榜样，这榜样到底该怎样理解？既然到末日审判的时候，无论好人还是坏人，身体都可以复活，这个榜样的意义何在？不管做好事坏事，所有人的肉身都会复活，那又有什么可以追随耶稣的呢？奥古斯丁也深知这里的问题，因而给出了第一次复活和第二次复活的区分。关于这一问题，我们在第十二章再详细讨论。


 四　受难作为祭祀

在奥古斯丁的基督论中，很重要的一部分，是将耶稣的受难理解为一场祭祀，而且以这个祭祀为核心，来理解基督教的宗教意义。按照《利未记》，犹太人的五祭分别是燔祭、素祭、平安祭、赎罪祭和赎愆祭。基督教的祭祀体系已经和犹太教完全不同，以基督之死为核心，衍生出所有圣事。所以，在基督教的传统中，耶稣基督的祭祀，有时被说成所有这五祭。但无论保罗还是奥古斯丁，最喜欢把耶稣之死说成赎罪祭。《利未记》中这样解释赎罪祭的意义：“你晓谕以色列人说：‘若有人在上帝所吩咐不可行的甚么事上误犯了一件，或是受膏的祭司犯罪，使百姓陷在罪里，就当为他所犯的罪，把没有残疾的公牛犊献给上帝为赎罪祭。’”
(41)

 在《新约》中，保罗频繁将耶稣之死称为赎罪祭，如：“神就差遣自己的儿子成为罪身的形状，作了赎罪祭。”
(42)

 “基督献了一次永远的赎罪祭，就在神的右边坐下了。”
(43)



奥古斯丁正是利用了保罗的这个意象，来理解耶稣基督的赎罪祭。不过，当基督教不再严格区分五祭，将基督之死理解为任何一种祭祀的时候，就把不同祭祀之间的差别取消了。这在根本上改变了古典宗教（无论犹太教还是希腊罗马宗教）对祭祀的理解。布罗基里（G．de Brogilie）区分了奥古斯丁所讲的祭祀的几层含义：基督教中日常的圣餐礼，耶稣受难作为祭祀，以及以爱献上的不可见的祭祀。在不同的层面上，这三者都是真正的祭祀。
(44)

 日常的圣餐礼和十字架上的牺牲，都是可见的祭祀，圣餐礼是对十字架上的牺牲的象征，而十字架上的牺牲，是为了让人们将爱和忏悔之心献给上帝，在基督中结合成上帝之城。通过这一层层的象征，祭祀的完美含义是在基督中的爱和忏悔。而《旧约》中所讲的各种祭祀，则只是这真正的祭祀的预言，其地位更不重要。传统宗教中所强调的仪式都变成了次要的、辅助性的。在这个意义上，奥古斯丁把哲学的思考彻底灌入了宗教仪式的内核。

以上简单概括了奥古斯丁的祭祀观，我们随后来逐层讨论。

他在《上帝之城》中谈到了祭祀的五部分：在什么时间地点，应该祭献什么，谁该献祭，献祭时交给谁，献完的祭物交给谁吃。
(45)

 在《论三位一体》中，他说祭祀由四部分构成：向谁献祭，由谁献祭，所献的是什么，为谁献祭。
(46)

 不同著作中的说法虽略有不同，但其核心思想是一致的，即，赎罪祭的各部分都是围绕耶稣基督来理解的。

针对希腊罗马的宗教，奥古斯丁指出，他们“对上帝犯了双重的罪，一方面是服侍了不该服侍的对象，一方面用不该用来服侍的方式进行服侍”。
(47)

 这种传统崇拜方式背后的一个理念是，神需要那些祭品。阿卜莱乌斯在《苏格拉底之神》中明确说过，处于中间位置的精灵喜爱那些祭品。
(48)

 但是，说神需要人的祭品，这是柏拉图在《游叙弗伦》中就已经批评过的观点。
(49)

 阿卜莱乌斯也充分考虑到了这个问题，才说只是中间的精灵需要祭品，而在上的天神并不需要。奥古斯丁对古典宗教的批评，更严格地遵循了柏拉图的这一观念：“所谓正确的拜神方式，不是对上帝有好处，而是对人有好处。”
(50)



但不仅希腊罗马的宗教是这样，《旧约》中的祭祀方式也建立在类似的信念之上。奥古斯丁没有直接批评《旧约》中的祭祀，而是认为，这些都是对真正的祭祀的象征：

古代的族长曾以牲畜的祭肉献给上帝，而今上帝的选民读到这些，但是不再这么做了。我们对此唯一的理解就是，这些做法象征了我们现在所做的，我们因此可以亲近上帝，并劝导邻人走向同样的目的。可见的祭祀是指涉不可见的祭祀的圣事，是神圣的象征。
(51)



上帝不仅不需要那些祭肉，就是人间的正义，也不是上帝所需要的。一切祭祀都不会对上帝有什么好处，而只是对人有好处。那么，真正的祭祀究竟是怎样的呢？奥古斯丁引用《诗篇》里的话说，真正的祭品，就是“忧伤痛悔的心”
(52)

 ，因为上帝说：“我喜爱怜恤，不喜爱祭祀。”
(53)

 但究竟是谁忧伤痛悔的心，和谁对谁的怜恤呢？

当然首先是罪人忧伤痛悔的心和相互的怜悯；但这怜悯还必须指向上帝：“我们要亲近上帝，结成神圣的团契，达到这至善的目的，就能得到真正的幸福，而真正的祭祀就是为此所需要做的全部工作。如果人们的悲悯只针对人，而不涉及上帝，那就不是祭祀。”
(54)

 人与人的怜悯，怎样涉及上帝呢？奥古斯丁认为，这怜悯首先不是针对别人的，而应该是针对自己的：“人若以上帝的名字圣化自己，向上帝发誓，虽然从此世死去了，却在上帝中活着，他自己就是祭品。这也属于悲悯，是每个人对自己的悲悯。”
(55)

 将心献给上帝，就是要将自我彻底献给上帝。正是基于这样一种观念，奥古斯丁认为该隐的献祭之所以引起上帝的愤怒，并不是因为他献的东西不好，而是因为他没有把自己的心交给上帝：

虽然他把自己的一些东西给了上帝，但他把自己给了自己。这样做的人，都不追随上帝的意志，而是追随自己的意志，也就是，不按照正义的心，却按照下流的心生活。他们给上帝献祭，却认为应该得到回报，不想治疗变态的欲望，回归健康，反而要满足欲望。
(56)



该隐知道上帝喜欢亚伯的祭品，而不喜欢他的，就嫉妒弟弟。奥古斯丁认为，这正是该隐之心的体现：“该隐认识到上帝看重他弟弟的祭祀，不看重他自己的祭祀，就应该模仿弟弟，变得更好，而不是自我膨胀，与他争竞。”
(57)

 要把自我彻底献给上帝，就是要在上帝中寻找自我的道理、形式和本质。因为每个人的无论身体还是灵魂，最终都来自上帝，也必须在上帝之中完善。


 五　人的祭祀与基督的祭祀

奥古斯丁为了说明真正的祭品，他从身体开始层层推进：

我们用节制来锤炼自己的身体，身体也是一种祭品——只要我们是为了上帝这样做（也是理所当然这样做），我们就不会让自己的肢体成为邪恶的罪的武器，而成为上帝的正义的武器。使徒激励人们说：“所以弟兄们，我以神的慈悲劝你们，将身体献上，当作活祭，是圣洁的，是神所喜悦的。你们如此事奉，乃是理所当然的。”身体比灵魂更低，被用作灵魂的奴仆和工具，但如果能把它很好地、正确地用于上帝的目的，那就是祭品。
(58)



人堕落的一个主要后果，就是身体不再服从灵魂，或者说，灵魂之内的冲突转化为身体与灵魂的冲突，使身体无法服务于理性的灵魂，反而成为邪恶的武器。奥古斯丁将保罗的说法纳入自己的学说框架中，认为所谓将身体当作活祭，就是让理性灵魂更好地控制身体，服务于上帝。他接着说灵魂：

如果是这样，灵魂自身岂不是能够更多地服务于上帝？其中爱上帝的火焰熊熊燃烧，吞没了世俗的欲望，改造自己成不可变的，让上帝喜悦，因为接受了他的美好，这也是祭品。随后使徒又说：“不要效法这个世界。只要心意更新而变化，叫你们察验何为神的善良、纯全、可喜悦的旨意。”
(59)



要将灵魂当作祭品，就是充分寻求灵魂的本质，使其中的理性部分恢复上帝的形象，即“接受了他的美好”，戒除灵魂中的欲望。到此为止，奥古斯丁谈的都是人的自我和上帝的关系。随后，他又进一步谈到了人们之间的关系：

真正的祭品就是对我们自己或对邻人的悲悯之事，都指向上帝；真正的悲悯把我们从悲惨中解救出来，从而获得幸福。如果不通过下面所说的好事，这就无法做到：“但我亲近神是与我有益。”整个被救赎的城邦（那就是圣徒聚集和结成的城），就是向上帝献出的整个祭品。
(60)



真正的祭品，首先包含对罪恶深重的自己的怜悯，同时也包含对邻人的悲悯。前者是自我的忏悔，后者有着更强的社会性。但对于奥古斯丁而言，这两者并无根本的差别。“爱上帝”和“爱邻人”，被称为一切律法的总纲。但爱邻人并不是爱邻人本身，而是让邻人像自己那样爱上帝：“爱自己的人，不过就是要幸福。而要达到这个目的，就要与神亲近。人若知道了怎样爱自己，上帝命令的，要爱邻人如己，那不过就是，尽其可能地让邻人爱上帝。”
(61)

 每个人都把自我当作祭品献给上帝，无论自我的身体还是灵魂。被救赎者的城邦，就是由这样的基督徒组成的共同体。不同个体之间不仅没有自然的纽带，而且要否定所有这样的纽带，然后大家共同亲近上帝，结成圣徒的城。将整个圣徒的城理解成祭品，并不是内在祭祀的外在化，因为是每个圣徒的心灵组成的这城，在这座城里面，同样包含着内在祭祀的含义。
(62)

 保罗在《哥林多前书》中说：“岂不知你们是神的殿，神的灵住在你们里头吗？”
(63)

 奥古斯丁用保罗的这一意象，将信徒们又说成上帝的神殿：

因为我们全体就是他的神殿，每个个体也是神殿。他会屈尊居住在全体合起来的神殿，也会住在我们每个人当中；全体的神殿中的上帝并不比一个人的神殿中的上帝大，因为他不会因为人多而变大，也不会因为分割而变小。
(64)



这段话颇能代表奥古斯丁所理解的个体与上帝之城的关系。每个基督徒的心灵都是神的殿，上帝居住在其中；所有基督徒的全体也是神的殿，上帝也住在其中。但全体基督徒组成的神殿并不比每个基督徒的神殿大。这个殿，是一个一个自我重叠起来，组成的一个大的自我，并不构成一个有机的整体。奥古斯丁所肯定的社会性，就是自我的这种不断重叠，而不是柏拉图和西塞罗笔下不同分工的公民之间的互相依赖与协调。所以，建立于社会分工的基础上的人间政治制度，永远无法实现这个意义上的人人平等，于是就永远和奥古斯丁讲的社会性相背离。也正是因为自我与全体之间的这种关系，所以他笔下的个体秩序和世界历史永远是一致的。世界历史就是每个自我的心灵史，每个自我的心灵史，同时也可以是整个世界的历史。因而，全体基督徒组成的这个上帝之城，最终化约为一个人的身体；全体基督徒共同走过的世界历史，最终变成了一个人的心灵史；每个基督徒都要变成一个小的基督，全体基督徒通过每个自我共同构成的祭品，最终变成了一个人的自我献祭。上面所说的各个层次的祭品，最终归结为耶稣基督自己作为的祭品：

这祭品是通过大祭司献给上帝的，他为了我们而受难，以奴仆的形式，把自己都当作了祭品，我们的身体就有了他这么一个伟大的元首。他祭献了这个形式，自己在其中被祭献了。他靠这形式做了中保，做了祭司，也做了祭品。
(65)



基督是一个大的身体，每个基督徒作为这个身体的肢体，共同组成了大的基督。保罗在他的书信中多次解释这个意象。他在《罗马书》中说：“正如我们一个身子上有好些肢体，肢体也不都是一样的用处，我们这许多人，在基督里成为一身，互相联络作肢体，也是如此。”
(66)

 在《哥林多前书》中说：“你们就是基督的身子，并且各自做肢体。”
(67)

 他又在《以弗所书》中说，信徒们“各尽其职，建立基督的身体……连于元首基督”。
(68)

 保罗在强调基督徒都共同组成基督的身体的同时，也一再讲明，大家要各尽其职，有不同的用处。但他这里主要是在说大家在教会中有不同的职责，而不是在讲每个人心灵的不同。奥古斯丁特别发展了保罗的这一意象，极力强调众人组成的这个大的身体。在他看来，上帝之城，即完美的教会，就是基督的身体，而耶稣，则是这个身体的头。正如所有人都来自第一亚当，所有圣徒最终都共同组成第二亚当。于是，当基督徒追随基督，共同组成他的身体的时候，也要作为基督的肢体，随着整个基督一同受难，甚至受难乃是组成基督身体的方式。于是，所有追随耶稣的人在他的身体里面，共同成为赎罪祭。

在这场赎罪祭中，基督既是祭司，又是祭品。他将无罪的自己作为祭品献上，替有罪的众人赎罪。他的这个身体，又是由无数基督徒组成的。他在把自己作为祭品献上的时候，就是献上了整个上帝之城，即献上了组成上帝之城的每个个体的自我。那些自愿追随基督和模仿基督的人，加入到基督这个大的身体中，像他一样，将自己的身心都当作祭品献给了上帝。这些自我和基督最大的不同是，他们都是有罪的自我，而基督是无染原罪的、完美的自我。基督言成肉身，取了仆人的形象，像有罪的人那样去死；信徒们则模仿这个完美的人，像他一样献祭自我，在基督之中完成自我的救赎和完满。

耶稣基督不仅是祭品和祭司，而且是接受祭品的上帝：“他以上帝的形象，与圣父一起享用祭品，他与圣父一起，是唯一的上帝。”
(69)

 这里讲的是耶稣的神性；就其人性而言，耶稣是不能享用祭品的。

于是，如何理解耶稣受难作为赎罪祭，奥古斯丁现在已经有了一个非常清楚的表述：祭司是耶稣基督；祭品是耶稣基督，以及在耶稣基督里面的所有信徒；接受祭祀的，是三位一体的上帝，其中也包括圣子自己；祭祀的真正神殿，是每个基督徒的内心，以及大家组成的全体，献祭的神坛，也是每个人的内心。
(70)



正是在这场祭祀当中，我们可以理解中保的含义。和合本译者把这个词译成“中保”而非“中介”，意在强调，耶稣并非像天使那样居于上帝和人之间，而是有做生意中的“中保人”的意思。人与上帝决裂了，归入魔鬼的统治。耶稣言成肉身，死在十字架上，一方面代表人类，和魔鬼做了一桩生意，把罪人赎了出来；另一方面，又为人做出了榜样，使人可以像他那样，与上帝和解。作为大祭司，耶稣基督让人得以向上帝献出最好的祭品。于是，耶稣就是这场救赎中的中保，改变了人和上帝与魔鬼的关系。但耶稣作为中保虽是上帝给出的恩典，他并不能替人去做生意，人的救赎最终还要取决于自己的意志。


 六　圣餐礼

对于基督教而言，真正的祭祀只有一次，就是耶稣在十字架上的受难。《旧约》中种种的祭祀，都是对这一次祭祀的预言和象征：“一次真正的祭祀用多个祭祀来象征，就如同一件事可以用多个词来表示，反复申明而不冗赘。”
(71)

 这不仅是就《旧约》中的祭祀而言，也是就基督教中的每次圣事而言。无论耶稣来临之前，还是来临之后，所有归信他的人，都是在加入他之中，来共同完成这次祭祀。人们加入他是通过洗礼完成的；而模仿他一起献祭，是通过圣餐礼完成的。虽然圣餐礼一次又一次地在举行，但严格说来，这些都不是真正的祭祀，而只是使信徒们加入到真正的祭祀中来而已。
(72)



耶稣在最后的晚餐的时候，吩咐门徒要纪念他，把面饼当作他的肉，将葡萄酒当作他的血。这是圣餐礼的起源。圣餐礼的设定，无疑是对耶稣拯救的含义最重要的揭示，但历代对它的解释非常不同，圣餐礼之争就成为基督教文化史上不断出现的重要主题。

对奥古斯丁而言，圣餐礼所强调的，是基督徒模仿基督，在基督里的合一，因而它既有很强的宗教含义，又具有深刻的政治意义。萨奇（A．Sage）注意到，奥古斯丁在早年的著作中谈到圣餐礼时，常常使用教父传统中流行的概念，如象征（signum
 ）、样式（similitude
 ）、样子（figura
 ）、形象（imago
 ），等，但在后期著作中，他更加喜欢用圣事（sacramentum
 ）这个词。
(73)

 这是一个非常敏锐的观察。在他的成熟著作中，奥古斯丁愈来愈强调圣餐礼作为圣事的宗教功能，而不只是讲它的象征意义，更没有像中世纪后期的变体论那样，证明基督真的就在那面饼和葡萄酒之中。

奥古斯丁在讲耶稣受难作为祭祀之后说：“在这时候，他自己是祭司，自己献祭，自己是祭品。他希望，在教会的祭祀中，有一种日常的圣事，来表明这一点：教会是身体，基督是元首，教会通过他献出自己。”
(74)

 圣餐礼就是这种日常的圣事，目的就在于揭示基督受难作为赎罪祭的宗教含义。耶稣在《约翰福音》中说：“我是从天上降下来生命的粮，人若吃这粮，就必永远活着。”
(75)

 保罗在《哥林多前书》中说：“我们虽多，仍是一个饼，一个身体。”
(76)

 《新约》中的这些语句，都是对圣餐含义非常明确的揭示。奥古斯丁更加清楚地指出：“他们吃下的不仅是饼，而且就是基督的身体本身，于是就成了基督的身体的组成部分。”
(77)



但随即就会出现一个问题。是不是吃下面饼这个行为真的有那么神奇的力量，以至于不论某人的行事道德如何，他只要行了这圣事，就会得到永生？奥古斯丁说：“正如因为所有的基督徒神秘的受膏，我们把他们都称为基督，我们也把他们都称为祭司，因为他们都是一个祭司的肢体。”
(78)

 按照这句话里的意思，似乎圣餐礼具有神奇的魔力，可以把人变成基督的肢体。但这一理解倾向不仅会保留传统祭祀中的巫术色彩，还会关系到更重要的理论问题。

因为这个问题不仅触及如何理解圣餐礼和耶稣基督的受难，而且涉及如何理解地上的教会和上帝之城的关系。如果这样来理解圣餐礼的功效，则必然意味着，凡是加入教会的人，将来都是上帝之城的公民，或者说，教会就是上帝之城在地上的显现。而这一点已经违背了奥古斯丁一再强调的，在地上不可能有第三个城的说法。

将圣餐礼理解为使人加入基督的身体的圣事，在当时已经是一种被普遍接受的观点。不过，怎样来理解这种加入，却存在种种不同的意见。特别是在当时教派林立、彼此攻击的氛围下，吃了圣餐的异端是否会加入到上帝之城，就成为一个反复争论的问题。而奥古斯丁在和裂教者多纳图派的争论中，更是反复思考这个问题。其中一派的观点，即认为圣餐礼本身具有使人得救的功效：

即使他们后来滑入了异端甚至异邦的偶像崇拜，但因为他们在基督的身体（即大公教会）里，接受了基督的洗礼，吃了基督的身体，所以不会永死，而会进入永生；而他们所有的不敬之事，哪怕数量很多，也不会使惩罚变成永恒的，而只会变得漫长和严厉。
(79)



这派人认为，异端虽然被赶出了教会，但是由于他们行过圣餐礼，所以还是在基督统一的身体里的。他们会因为自己犯的错误而遭受一段时间的惩罚，这惩罚甚至会很漫长和严厉，但是，他们终将会被赦罪，进入永生。奥古斯丁对这一观点的批判是：

若是认为，大多甚至所有那些建立异端的不敬者脱离了大公教会，形成异端统治，比一直陷溺于罗网中、从未成为大公教徒的人处在更好的状态，这想法完全不可容忍，极大偏离了健康教义的说法。这些建立异端的不敬之人，不会因为曾在大公教会中接受了洗礼而脱离永刑，也不会因为参加了圣餐圣事，吃了基督的圣体，就脱离永刑。
(80)



他甚至认为，那些曾经吃过圣餐，但是后来脱离或分裂了教会的人，比起从未加入过教会的人更坏，他们进入天国更没有可能。圣餐礼并非一种神奇的魔法，让人吃了就可以获得永生，而是代表着得救者在基督的教会中的联合。

于是就有了另外一种完全相反的观点，认为那些吃了圣餐的异端不会得救，只有加入到大公教会中的人才会得救：

那些人认为，所有得了洗礼，并吃了圣餐的人，并不都会得到解放，而只有那些大公教徒，哪怕活得很坏，他们说，也会得免罪，因为他们不仅接受了洗礼和圣餐，而且真的吃了基督的身体，因而成为基督身体的一部分；使徒就这身体说：“我们虽多，仍是一个饼，一个身体。”因此，那些真正在他的身体中结为一体的，即，成为基督徒，从而成了基督的肢体的，会虔敬地在祭坛上参与圣事，吃他的身体，即，吃基督的身体，喝基督的血。那些异端和分裂者会从这同一的身体分离出去，还可以参与同样的圣事，但是不能得到益处，甚至还得到害处，在审判中，他们会被认为犯了更重的罪，而不是在更长的时间后得救。因为他们不“用和平彼此联络”，而这才是圣事带来的结果。
(81)



按照这种观点，吃圣餐本身并没有那么神奇的效果。圣餐礼只是对基督徒在教会中合众为一的一种象征，目的是要使所有虔敬的信徒结合起来。所以，凡是背叛了大公教会，或是因为思想异端而裂教的，都没有“用和平彼此联络”，没能加入到真正的教会，即基督的身体当中。由于他们没有真的和基督联为一体，他们就无法获得永生。这种说法虽然也在强调圣餐礼的政治性，但它的前提是，大公教会就等同于上帝之城。凡是加入了大公教会的，将来都会获得拯救；凡是脱离或分裂了这个教会的，都无法获得拯救。

奥古斯丁将这两派观点列在一起，但二者是截然相反的，前者强调的是圣餐礼的拯救功能，后者强调的是教会作为拯救实体的意义。对于后面这一观点，奥古斯丁也做了严厉的批评。在他看来，在基督中联为一体虽然是一种政治性的结果，但这种政治结果的意义，都在每个人的心灵中。吃下基督的血和肉，必须在行事上模仿他，像他那样去牺牲，否则的话，是不可能真正加入到他的身体当中的：

坚持在基督中就是坚持对基督的信仰。而同一个使徒也定义“信”为“使人生发爱的”。正如他在别处说的：“爱是不加害于人的。”他们都不能说是吃了基督的圣体，都不算是基督的肢体。我且不说别的，基督的肢体不能同时是娼妓的肢体。他还说：“吃我肉喝我血的人常在我里面，我也常在他里面。”这所表明的，不是参加圣事，而是真正吃基督的圣体，喝他的血；这就是在基督里面，基督也在他里面。如果这么说，那么也可以说：“谁不在我里面，我也不在他里面，他不要说，也不要认为，他吃了我的肉，喝了我的血。”凡不是他的肢体的，就不在基督里面。把自己变成娼妓的肢体的，就不是基督的肢体，除非他忏悔和否定罪恶，回归于好。
(82)



毕竟，圣餐礼没有独立的意义；它只是在揭示耶稣作为赎罪祭的意义。因此，真正吃耶稣的肉、喝耶稣的血，不只是参加这种仪式，而是真正与基督合为一体。人若吃了基督的肉喝了基督的血，基督就进入到人的身体里面，与他成为一体；人也进入到基督里面，同他合为一体。正如我们前面一再强调的，基督的身体这个政治体，就其宗教意义而言，并不是由分工不同、各司其职的不同成员组成的，而是由有共同的信仰、有共同的心灵秩序的人组成的，他们都必须和基督相似。因此，所谓加入教会，并不是仅仅成为教会这个团体中的一员，承担其中的一份工作，而是要模仿基督，成为一个小的基督。所以，若是在吃圣餐礼的同时，还与娼妓联为一体，就不可能像基督一样生活和受难，基督就不在他里面，他也不在基督里面。圣餐礼并不能给人带来拯救，它只是人们模仿基督、与基督合为一体的礼仪象征。

因为上帝之城不是任何人间意义上的政治体，它所要求的并不是品性各异的成员之间相互的依赖与联合，而是心灵秩序完全相同的人的集合，所以，以一种政治或社会组织形态建立起来的教会，并不是那个上帝之城。在这个意义上，奥古斯丁强调，现实的大公教会中的成员，虽然也结成了一体，但这并非基督的身体，无法保证他们都得到永生。


 七　以基督为根基

反对奥古斯丁的人引用《哥林多前书》中关于基督是根基的说法，提出来：“大公教会的基督徒以基督为根基，在上面搭建草木与禾秸，不会脱离在他当中的合一，不论在这基础上度过任何邪恶的生活。”
(83)

 保罗是这样说的：

因为那已经立好的根基，就是耶稣基督，此外没有人能立别的根基。若有人用金、银、宝石、草木、禾秸在这根基上建造，各人的工程必然显露，因为那日子要将它表明出来，有火发现，这火要试验各人的工程怎样。人在那根基上所建造的工程，若存得住，他就要得赏赐。人的工程若被烧了，他就要受亏损，自己却要得救，虽然得救乃像从火里经过的一样。
(84)



那些人的理解是，“以基督为根基”就是以对基督的信仰、参加圣餐礼为根基，根基上的建筑，指的是人们不同的道德行事。金银宝石的建筑，就是高尚的道德；草木禾秸的建筑，就是低下的道德。按照这样的理解，只要有了对基督的信仰，无论道德高低，都会得永生。道德高尚的，会得到更高的赏赐；道德低下的，虽然会受到折磨，就像“从火里经过一样”，但最终也还会得永生。

奥古斯丁认为，这样的理解是完全错误的。在他看来，所谓以基督为根基，就是在做所有事的时候都要把基督放在第一位，而并不是把对基督的信仰当成做坏事的通行证。他认为，那以草木禾秸做建筑的，并不是道德低下的人，而是确实有尘世的欲望、眷恋世间的生活，特别是牵挂亲人的人。他们虽然有这样的尘世之亲，但并没有把这些看得比基督重要：

那些同样必须以肉身的方式爱，但是并不把这爱放在主基督前面的人，如果被试探，让他二者择一，就不会选择他们，而会选择基督。他们将在火里得救，因为他们会失去亲人，他们的爱有多深，遭受的悲哀就有多大。
(85)



那些娶了妻但把基督放在自己的家庭前面的人，就是这种以禾秸作建筑的人。而那些做了金银宝石的建筑的，则指一切以基督为目的，人世间的爱完全服从基督之爱的人：

谁若按照基督的方式爱父母和儿女，在进入基督的王国、亲近基督的时候和他们共勉，或者把他们当成基督的肢体来爱，那么，我们就发现，他们的爱不是草木和禾秸的建筑，不会被烧毁，而是金银和宝石的建筑。他们怎能爱亲人胜过爱基督？对他们的爱也是为了基督。
(86)



尤其能做到以金银宝石为建筑的，就是那些坚持独身、侍奉上帝的人。前面说的这两种人都会得到永生，只是或迟或早的区别罢了。而和他们相比，那些不以基督为根基的人是这样的：

我且不谈人之妻，被用于肉体的交媾和肉身的快乐的人，而是说每个虽然不是因为这样的快乐，但还是以孝敬之名来爱的人，以肉身的方式，将人类道德放在基督之爱前面的人。他不把基督当作根基，从而在火中得救赎，而是根本不会得救赎，因为他不能和救世主同在。对此，救世主最为明确地讲：“爱父母过于爱我的，不配作我的门徒；爱儿女过于爱我的，不配作我的门徒。”
(87)



奥古斯丁和他的论辩者的根本区别，并不在于是否认为道德败坏的人能进天堂，而是在于，他们把对基督的信仰放在什么位置上。如果一个人夫妻恩爱、孝顺父母、忠于祖国，但没有对基督的信仰，或是不把宗教信仰当成第一位的，他也会认为此人无法得救；至于那些既有比较坚定的信仰，但又非常牵挂自己的家庭的人，他虽然会得到永生，但必将遭受痛苦的折磨，因为他们终究会失去亲人，而在天国的幸福中，是没有亲情的位置的；而如果一个人六亲不认、通敌卖国，但是却把对基督的信仰放在第一位，奥古斯丁会认为这个人是以金银宝石为建筑了。当然，上面说的是比较极端的情况。但奥古斯丁确实承认：

如果按照尘世的方式生活，如果在肉身中生活，如果陷入肉欲的病态中，就像外邦人一样不认识上帝，虽是大罪，使徒，或者说基督通过使徒，允准这可以原谅。这样的人都可以把基督作根基。如果他不把这样的情感和欲望放在基督之前，虽然他把建筑置于草木和禾秸之上，但还是以基督为根基了，因此，他就像“从火里经过一样”，得救了。
(88)



可见，在奥古斯丁看来，能否得救的最根本要素，在是否把基督放在第一位，超过所有的人间之爱。生活在尘世中的人，不可能脱离自己的社会环境，难以彻底弃绝自己所在的家庭、城邦等等，对这些的眷恋程度，就成为对拯救的阻碍程度。而在进入上帝之城之后，人将失去所有这些自然纽带，于是，人对亲情的眷恋程度，就又相当于他痛苦的程度。虽然基督的身体内在一定程度上可以容忍尘世的自然之爱，但在根本上，这种自然之爱终将被抛弃。或者说，在上帝之城中，自然之爱是没有位置的。


 八　作为普世之道的宗教

正是因为将耶稣受难当作一个永恒的祭祀，将圣餐礼当作对这个祭祀的表达和实现，将基督当作信仰的根基，奥古斯丁对“宗教”概念本身的含义也有巨大的改造。我们在第八章谈奥古斯丁对罗马宗教的批判时已经讲到，在希腊罗马的宗教传统中，“宗教”（religio
 ）被理解为通过仪式对诸神的服侍，与现实的社会生活息息相关。奥古斯丁却认为，宗教就是重新选择（re-eligo
 ），即人在背叛上帝后重新选择上帝。
(89)

 与西塞罗和拉克唐修的定义相比，他这个说法没有任何词源学上的根据，完全是望文生义。但借助这个概念，他却讲出了相当系统的对基督教祭祀制度的理解：

我们靠着内心的祭坛上燃烧的爱火，把谦卑而满怀赞美的祭祀献给他。这样一来，只要他能被看到，我们就看着他，亲近他，清洗掉所有的罪和对邪恶的欲望，把自己献给他的名字。他是我们的幸福的源泉，是我们所有的欲望的目标。我们选择（eligentes
 ）他，或说重新选择（religentes
 ），因为我们曾忽视而背离他：我们这样重新选择（religentes
 ）他，宗教（religio
 ）一词就是这么来的。
(90)



在奥古斯丁的理解中，宗教是对人和神关系的表达，祭祀是人神关系的修复方式。由于他对上帝的理解是明确的，他对耶稣受难这个唯一的祭祀的理解也是确定的，那么，在他这里就不存在这个或那个宗教，只有唯一的宗教，而这个宗教，就是拯救所有人的灵魂的普世之道。

据说，波斐利曾经在著作中慨叹，在希腊人的哲学中，在印度人的道德说教中，在迦勒底人的法术中，都找不到拯救人类灵魂的普世之道。什么样的道路是普世之道？“这个普世之道，难道不是各国共享的神事，而是某个民族特有的吗？”
(91)

 以前各个民族的宗教和哲学中之所以没有拯救灵魂的普世之道，就是因为它们都带有过强的民族性，无法否定尘世生活的这些自然纽带。

于是，从迦勒底走出了一个人，他“离开自己的国土，离开自己的民族，离开他父亲的家”。
(92)

 亚伯拉罕的经历似乎具有极强的象征性。他脱离了所有这些自然关系，成为一个没有祖国、没有民族、没有家的人，甚至还要亲手杀掉自己的儿子，于是普世之道就向他显现了。通过亚伯拉罕灵性的后裔，普世之道被赐予万国。当亚伯拉罕肉身的后裔彻底被他灵性的后裔否定和取代之后，这道真的化为肉身，来到了人间。希伯来人只能预言它，但“这道不是一个民族的，而是所有民族的；主的法与言不会停留在锡安和耶路撒冷，而要从那里传播，使它遍布世界”。
(93)



波斐利还说，他在历史研究中没有找到普世之道，因为历史都是各民族的历史，都发生在具体的民族和城邦之中。“除去因为最高权威而控制了普天之下的历史之外，还能找到更辉煌的历史吗？除去如此清晰地讲述过去、预见未来的，还有更值得相信的历史吗？”
(94)

 奥古斯丁的历史，之所以能成为普世的世界历史，恰恰因为它否定了每个民族的历史，使帝王将相的故事都变得不再重要。于是，历史和宗教都变成了哲学，时间在永恒中被消解，才变成了普世的大道。

基督来临，构成了奥古斯丁世界历史的根本转折点。在这之前，世界历史是魔鬼主宰的地上之城的历史，是罪恶的历史、堕落的历史；对于上帝之城的公民来说，则是预言的历史、盼望的历史。基督的来临，打败了统治世界的魔鬼，将人类从原罪的深渊中拯救出来。人类历史中的所有事件都变成可有可无的，上帝的言成肉身才是对历史的根本改变。耶稣这个中保的受难，是一个永恒的祭祀事件，表达了人和上帝之间唯一的正确关系。基督作为第二亚当，人类堕落之后唯一无罪的人，将所有的追随者吸收到自己当中，在祭献自己的同时，将加入他的所有悲伤愧悔的心都献了出去。耶稣基督的到来，否定了人类的一切政治制度，否定了人类的一切自然关系，将人类按照新的灵性原则，根据每个人与上帝的关系，重新组织起来，成为第二亚当巨大的身体。一方面，奥古斯丁极为强调人的社会性，另一方面，这个第二亚当却不是各自不同的人组成的有机整体，而是心灵变得完全一样的人的不断叠加。这种社会性并不会取消个体心灵的独立性。每个人的心灵中都有整个世界，每个人的世界都是孤独的。
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第四部分　末日：普世大同抑或二元终结

《上帝之城》第十九到第二十二卷，谈的是世界历史的最后一个阶段，即两座城的结局。其中第十九卷谈的是哲学和社会政治中的政治善恶问题，第二十卷谈的是末日时的情形，第二十一和第二十二卷谈的，分别是坏人的永死和好人的永生。这是所有善恶的最终结局和归宿，奥古斯丁一直在讨论的两座城，到这个时候才清晰地分开来，善恶两个阵营才真正各得其所。换言之，在这个阶段之前，上帝之城的公民一直和地上之城的公民混杂在一起，谁也无法明确区分出来，直到末日之时，上帝之城这个实体才真正实现出来。只有对应于末日之时实现出来的上帝之城，前文的所有讨论才有意义。所以，虽然这是历史的最后一个阶段，但它作为人类的终极归宿，在整个的世界历史进程中，一直都悬在人们的头上。

如前所述，第三个阶段和第一个阶段一样，虽然被划为历史的一个阶段，但其中所讨论的，都是哲学和神学问题。终结，似乎只是作为终极善恶，在影响着历史的进程。那么，这个阶段真的能作为一个历史阶段存在吗？这里的“终极”究竟只是就最高极而言，还是也就历史的终点而言？若把它当作一个真实的历史阶段，即人类历史的最后时刻，会面临着很多无法解释的问题。比如，在末日之后是什么？如果末日之后就没有时间了，那么好人是否变得和上帝一样永恒？如果好人真的能变成永恒，坏人又怎么办呢？难道他们在烈火中的永死也是一种永恒吗？

正是因为诸如此类的理论困难，从古代的奥利金，到今天的莫尔特曼，一直有很多基督教神学家认为，不能把末世理解成一个历史阶段，而只能把它当作人类历史的一个参照系。类似的问题，我们在谈世界的开端的时候也谈到过了。

但坚持将字义解经法与寓意解经法结合起来的奥古斯丁，虽然把《启示录》中的很多地方解释成末日之前发生的事，但他并不接受奥利金那种纯粹寓意的解释，而宁可将末日当作时间的终结，哪怕要因此面对很多非常棘手的理论问题。



第十一章　终极善恶：人类价值的全面消解

第十九卷是《上帝之城》中被研究最多的一卷，因为奥古斯丁在其中集中阐释了自己的政治思想。在这部看上去以政治哲学为主题的著作中，似乎唯有这一卷，才是名副其实的政治哲学著作。

但是，在讨论两座城的终结的时候，奥古斯丁为什么要岔开来讲这么多政治问题呢？备受关注的这一卷，是否又是奥古斯丁跑题的一个产物呢？学者们讨论最热烈的问题，如家庭、奴隶制、友谊、战争、国家的产生等，无疑是跑题的结果。但是，就整卷关心的问题而言，我还是认为，它在整部《上帝之城》中有非常重要的位置。
(1)



这个问题的焦点不仅是第十九卷本身的读法，而且是奥古斯丁关于政治和历史问题的总体思想。诚然，奥古斯丁一再表明，上帝之城中的生活是社会性的；但我们在前文一再强调，他所理解的社会性，和一般理解的社会性与政治性，有着巨大的差别。奥古斯丁确实用了相当长的篇幅批判尘世社会中的社会制度，而且其中的很多讨论非常精彩，成为西方政治思想史上的经典文本，但这并不能证明，奥古斯丁重视这种尘世中的社会政治生活，因为他的这些讨论，大多是否定性的。正如奥多诺万所言，第十九卷的主体内容，是对全书第五部分的一个导言。奥古斯丁真正关心的，是后面三卷里谈的上帝之城中的永恒幸福。

奥古斯丁并不是以政治/宗教的主题划分，来安排他讨论上帝之城与地上之城关系的结构的。对他而言，决定性的因素是两座城历史中不同的阶段，前面四卷谈的是发展，后面四卷谈的是结局，而“终极目的”正是结局的应有之义。奥多诺万注意到奥古斯丁讲的finis
 是终极目的，而非结果，但在奥古斯丁笔下，终极目的就是结局，因为，这对他而言既是一个哲学命题，也是一个历史命题。我们前面谈到，奥古斯丁世界历史的第一个阶段，即两座城的开端，讨论的其实是太初、世界的构成、人性及其堕落等哲学命题。世界历史的最后一个阶段，即两座城的结局，讨论的正是终极的善恶，以及好人坏人的最终结局等哲学问题。对于他而言，两座城在理论上的终极目的，和她们在历史中的末日归宿，在本质上是同一个问题。正是靠了他纳哲学入历史的一贯思路，第十九卷成为全书最后一部分的第一卷。虽然这一卷里充斥着关于具体政治问题的讨论，但这些都是服务于这一核心主题的。虽然不能说奥古斯丁完全不关心国家理论，但他对国家理论的探讨，完全服务于对两座城的终极目的和结局的总体理解，即，他虽然极为强调人的社会性，但他否定了人类的任何社会政治制度。


 一　至善与至恶

正是因为奥古斯丁直接关心的不是政治问题，所以第十九卷一入手谈的，并不是政治问题，而是从终极善恶的角度对古典哲学的批判。此卷的开篇是：

至于地上和天上这两个城，我认为应该谈谈对他们的终点的争论；在这本书所允许的范围内，我首先要解释，那些必朽者用来在不幸福的此生追求幸福的道理，从而把他们那虚妄的希望与我们的希望区分开。我们的希望是上帝赐予的，将来所实现的，也是真正的幸福。我不仅靠神的权威来分析，而且为了那些不信者，也要以理性澄清。
(2)



为了澄清基督教的末日和终极善恶，他先要批判古典思想中的终极善恶。《上帝之城》是奥古斯丁少数直接针对古典思想的著作，全书充满了对希腊罗马的宗教批判、历史批判、政治批判和哲学批判。这一卷是对全书中的古典批判，特别是对瓦罗思想批判的一个总结。

奥古斯丁清醒地意识到，仅仅从基督教的立场批判古典思想，是远远不够的，因此他也要从“理性”的角度澄清对终极善恶的认识：

我们所谓的“终极的好”，就是做别的事所追求的目的，而它自身就是自身的目的；那“终极的坏”，则是做别的事所躲避的东西，而它则因为自身而躲避。我们这里所说的终极的好，并不是说它是最后的好事，在到达它以后，就没有好了，而是说，在完成这个好之后，就充满了好；终极的坏也不是说，在它之后就没有坏事了，而是说，凡是伤害，都引导我们朝向它。
(3)



这段话与亚里士多德在《尼各马可伦理学》中关于至善的定义是非常像的。
(4)

 奥古斯丁继承了希腊哲学中对哲学根本问题的讨论传统，并指出，上帝之城和地上之城的终点，分别是至善和至恶。他和古典哲学家的区别就在于，“那些在虚妄的此世用智慧研究这些的人，所努力的，就是在此世趋向至善，规避至恶”
(5)

 。虽然如此，他也并未彻底否定这些哲学家的努力，而是认为，他们在理性的指引下，离真理之路非常近了。

奥古斯丁引用瓦罗的《论哲学》，根据对终极善恶的理解，用六个因素，身体好坏、灵魂的德性、社会生活、新学园派的怀疑论、犬儒主义的生活方式、安宁地思考还是积极投入社会生活，划分不同的哲学观点，分成288个学派，然后又把不重要的因素一个一个剥离开，最终回到了三个最基本的学派，分别以德性、自然的最初目标，或二者的结合为至善，而瓦罗则在其中选择了以德性为至善。在奥古斯丁看来，瓦罗所代表的柏拉图学派，是尘世哲学家中最接近真理的学派，他们的哲学也应该是最接近正确的。这派认为，人是由灵魂和身体共同组成的，因而二者都很重要，至善既包括德性，也包括自然的最初目标，同时又应该是社会性的，即不仅使自己生活幸福，也要使周围的人生活幸福，崇尚安宁又积极的生活。
(6)



而奥古斯丁则认为，真正的至善就是永生，至恶就是永死。在上帝之城中的永恒幸福面前，所有这些学派都是错的，因为哲学家们都只是在尘世中寻找至善。他分别否定了自然的最初目标和德性的价值。

奥古斯丁针对瓦罗所讲的人性指出，无论身体还是心灵的幸福，都是靠不住的。首先，健康安宁是身体首要的好，但在尘世之中，各种疾病会困扰着人的生活的方方面面，不可能获得真正的好。而心灵的好，则包括两个方面，感觉和理智。各种疾病有可能破坏人的感觉，甚至侵蚀人的理智，使人变得疯癫痴傻。这些都可能发生在智者身上，因此，那些哲学家对自然的最初目标的追求，无法得到保障。
(7)



在理论上，奥古斯丁承认所有自然都是上帝创造的，人的身体之好和灵魂之好都来自上帝，因此都是真正的好。也正是因此，他才会认为，亚当在伊甸园中尚未犯罪的时候，这些自然应该都是最完美的；在末日复活之后，人的这些自然也都会回到最完美的状态。对自然如此肯定的奥古斯丁，为什么会否定自然生活呢？因为他认为，所有这些好的东西，都是上帝无中生有创造出来的；脱离了上帝这个至善，万物都会化为虚无。身体和灵魂的自然之好之所以是不稳定的，就是因为它们根本上来自虚无。奥古斯丁就这样抽掉了自然生活的自然基础。

随后，奥古斯丁又批判了德性。他承认，德性是人“自身的至善”，但是在尘世生活中，德性所能做的，也只是和人类与生俱来的罪做长期斗争，而不能获得幸福。首先，节制这一德性的意义，就在于它与人身体中的各种欲望所做的斗争。正是因为肉身的欲望无处不在，所以灵与肉的斗争就是永无休止的：

我们要完成终极的至善，所要做的是什么？不就是让肉身不再想对抗灵性吗？不就是让我们不再有什么罪过，罪过不再想对抗灵性吗？在此生，无论我们怎样希望，我们都无力做到这一点。
(8)



明智，虽然也是一种高贵的德性，但它的意义在于区分好坏善恶。如果没有恶的存在，也就不需要明智这种德性了：“既要明智，不就证明，我们身在坏事之中，或者坏就在我们之中吗？”
(9)



正义，就是让人各得其所。奥古斯丁继承了柏拉图对正义的这一经典定义，认为最大的各得其所，就是让上帝的归上帝，而现在人的灵魂为魔鬼所控制，就是最大的不义。人不服从上帝，肉身不服从灵魂，根本就谈不到真正的正义。现在既然需要正义这种德性，就表明人在与各种不正义的事情做斗争，而没法获得真正的幸福。

勇敢，就更符合奥古斯丁的逻辑。如果世界上没有坏事，为什么还需要勇敢这种德性？只要需要勇敢，就表明坏事的存在。
(10)



奥古斯丁对德性的批判，使我们想起了他对性情的解读和批判。本来，在希腊哲学，特别是斯多亚派当中，性情和德性是完全相反的两个方面：德性，是哲学家所具有的高贵的东西；性情，却来自人的弱点，是哲学家应该尽可能避免的东西。但在奥古斯丁这里，对两者的讨论却可以勾连起来。他对性情的批判远比斯多亚派极端。他不仅认为各种性情都来自原罪，甚至斯多亚派认为中性的前性情，也被他归于罪的范畴。可是，人生在世，却无法避免性情。既然无法避免性情，就不必矫情地刻意避免，应该好好地利用各种性情做好事。刻意避免，反而是虚伪的了。同样，在对死亡的分析中，他说可以把死这种坏事用于好事，也在遵循同样的逻辑。而今，对德性的讨论却呈现出奥古斯丁思想的另一面。虽然他和古典哲学家一样，承认德性是高贵的，但是之所以需要德性，恰恰表明坏事的存在。哪里有德性，哪里就有罪恶。我们前面谈到过奥古斯丁对罗马早期历史和各种英雄的批判。按照他的逻辑，罗马历史中随时充满了罪恶。但他并没有否定罗马存在德性高贵的英雄这回事，而是指出，无论有多少英雄，罗马都是充满罪恶的；甚至正是这些英雄人物的存在，表明罗马历史中处处都是罪恶。于是，性情虽然来自罪恶，却可以用来做好事；德性虽然是高贵的，却必然伴随着罪恶。
(11)

 这样的思路使他不仅彻底解构了罗马历史，而且颠覆了人类社会的一切价值。虽然他认为上帝创造的自然都是好的，但在现实生活中，没有什么东西完全是好的，一切都与罪恶相伴。
(12)



瓦罗不仅肯定了人性的自然和德性，而且认为社会生活也很重要。因此，奥古斯丁在批判了德性之后，就以类似的逻辑，批判了社会生活的价值。而正是为了批判社会生活，才有了奥古斯丁的研究者们所津津乐道的政治问题讨论。他首先肯定了社会生活的意义：

他们希望智慧的人过社会生活，这是我们更为赞同的。看我们现在撰写了十九卷之多的这本书，包含了上帝之城的开端、发展、结局，如果没有圣徒们的社会生活，这个上帝之城如何可能？
(13)



但是，肯定社会性并不意味着肯定具体的社会生活。我们在前面几次强调，奥古斯丁肯定的只是人的社会性，但不是人类的社会政治制度。他恰恰认为，人类的社会制度是充满了危险和罪恶的，任何人类关系都不能信任：

不是在人间事务的每个角落，我们都能感到伤害、疑心、敌意、战争，以及各种必然的坏事吗？和平是好的，但只是不确定的好。我们虽然想和人媾和，但是并不知道他们的心；即使我们今天能知道，明天却又不知道如何了。谁比一家人更亲近，或可能比一家人更亲呢？但是，就是在一家之中，险恶的阴谋还是经常造成坏事，谁又能真正安全？家里的和平有多甜蜜，这冲突就有多痛苦；人们认为这和平是真的，但其实这都是最狡黠的虚构。……如果家庭都不能阻挡人类共同遭受的坏事，城邦又怎么避免这些危险？城邦越大，她的讲坛上就越是充满了民事诉讼和刑事犯罪。
(14)



亲爱之人给自己带来痛苦，奥古斯丁曾经深有体会。他在《忏悔录》第四卷曾经讲过，一个朋友的死使他如何陷入巨大的痛苦之中，并使他最终归纳出，自己之所以痛苦，就在于他爱的是一个必死之人，而不是永恒的上帝。如果爱上永恒的上帝，爱的对象永远不会死，就不会带来这样的痛苦；但如果爱上任何尘世的东西，就如同用沙子搭起来的建筑，终归会毁掉的。
(15)

 此处对家庭和友谊的批判，应该就来自奥古斯丁的自我反思。亲爱之人给自己带来痛苦，并不仅仅是因为亲人有可能背叛自己，而更多是因为人都是必朽的、不稳定的，对他们的爱都是没有保障的。背叛只不过是这种没有保障的一个结果而已。于是，不仅在相互背叛的亲人之间，而且在相互忠诚的亲人之间，甚至尤其是相互忠诚的亲人与朋友之间，必朽之人都会相互带来痛苦。这不是个别不幸家庭的特殊情况，而是所有人类之爱的必然结局。

由于人类不是全知全能的，社会生活中总会有各种各样的问题，产生各种各样的错误。古典哲学家会自然和勇敢地看待人类生活中无法避免的悖谬。但因为奥古斯丁将所有的好都归于上帝的创造，将所有的坏都归结为天使与人类的堕落和对上帝的背叛，将终极的好理解为对至善上帝的皈依，所以，任何的悖谬、错误、矛盾、冲突，都被归结于罪，都被当作应当避免的东西。

奥古斯丁特别举了城邦律法中的错误。人类的法律总会出现各种纰漏，比如可能会冤枉好人，可能会放走坏人，甚至在必要的时候，还可能会拷问证人。“哲学家认为，所有这些坏事都不是罪；因为智慧的法官不是有意作出这些伤害的，而是因为不了解真相而不得不如此。”
(16)

 可是，奥古斯丁追问说，虽然这不是法官的错，这样做的法官难道就会毫无愧疚吗？他们是不是比没有这样做的人更不快乐呢？而这，恰恰是他所说的“人间必然有的悲惨，而不是智者的恶意造成的”
(17)

 。


 二　永久和平

人间的种种不幸、命运的偶然、不可避免的隔膜与障碍、为捍卫正义而不得不发动的战争，古典思想家都曾经面对这些问题。在古希腊悲剧中，恰恰是这些无法避免的灾难成就了悲剧英雄的美德。奥古斯丁却把这些张力说成了罪恶的结果、人类的宿命、无法化解的矛盾、永无终结的悲惨。无论家庭、城邦，还是罗马这样的世界帝国，都在这样的灾难中呻吟。语言的不同不再是一个不可避免的社会事实，而成为巴别塔带来的惩罚。战争的不可避免更是人类社会悲惨的结果。即使是正义战争，也必然伴随着巨大的罪恶和悲惨。人间的任何情谊都是不可靠的，尘世中的生活让人随时小心谨慎，防范各种危险，而无法达到永久和平。这使奥古斯丁转入了对和平问题的讨论。

“我们终极的好就是和平，就是我们说过的永生，特别是联系到我们这辛苦的论述的核心，上帝之城。”
(18)

 奥古斯丁将至善转化为和平这个词，一个重要用意是强调至善的社会性。尘世之城充满了各种争斗，而上帝之城就是和平之城。作为它的预兆，耶路撒冷的名字就是“和平之像”的意思。不过，奥古斯丁又指出：“‘和平’一词习惯上被用于必朽的事物，那里没有永生。所以，在谈到这个城的结局时，我更喜欢用‘永生’，而不是‘和平’，因为那里有此城的至善。”
(19)

 和前面谈过的四大德一样，“和平”一词似乎总是伴随着战争、隔膜，或至少是差异。只要人和人之间不是完全一样的，就会产生误解和矛盾，就可能发生纠纷，就有可能导致冲突乃至战争；反过来，和平，似乎必然是不同的人之间的协调、容忍、谅解，即“和而不同”。用奥古斯丁的话来说，冲突是必朽者之间必然发生的问题，而和平就是解决必朽者的冲突的手段。但“永生”这个词，并不强调人和人之间的差异和社会性。一个人就可以获得永生，很多人也可以共同获得永生，只要他们各自和上帝的关系理顺了。社会性的永生，似乎是没有差异的“同而不和”。但奥古斯丁又指出他不得不用“和平”这个词的理由：

但是，对于那些不熟悉《圣经》的人，坏人的生命甚至也是永生，他们把那些哲学家关于灵魂不朽的说法和我们关于不敬者受惩罚的说法混杂起来，那么，不敬者要是没有永生，怎么能受永恒的折磨呢？所以我们要说明，这是至善的上帝之城里的完美，是永生中的和平，或和平中的永生，这样所有人都能更容易理解了。
(20)



奥古斯丁认为，第二次死亡就是永远受折磨，坏人的身体永远存在，但灵魂处在极度的痛苦中。从一般意义上讲，这似乎也是永生，因为他们永远存在。正是为了区别于坏人的这种“永生”，奥古斯丁只好采用“和平”这个更通俗些的说法；
(21)

 但对他而言，永久和平与永生，其实是一样的。

于是，他对和平的概念也作了修改。对于奥古斯丁而言，和平不只是不同人之间的关系，而且包括一个人和自己的关系，或者说，一个人的不同部分之间的关系。对他而言，和平作为人的自然欲求，分为很多个层次：

身体的和平，就是各个部分依照其性情获得秩序；非理性的灵魂的和平，在于欲望的有序满足；理性灵魂的和平，在于认识和行动按照秩序得到协调；身体和灵魂之间的和平，就是生灵都依照秩序维持生命与健康；必朽的人和上帝之间的和平，就是依照秩序，在信仰中遵从永恒的法律；人们之间的和平，就是和谐地维持秩序；家里的和平，就是一同居住的人有序地命令与和谐地遵从；城邦的和平，就是公民之间有序地命令与和谐地遵从；天上之城的和平，就是结成安享上帝的最有序、最和谐的团体，并在上帝之中相互安享；万物的和平，就是秩序的平稳。秩序，就是分配平等和不平等的事物，让万物都各得其所。
(22)



按照这一理解，和平就是万物遵循秩序的存在方式。他将人类社会中的和平延伸开来，向下，延伸到身体和灵魂之间，乃至灵魂内部的不同部分和身体内部的不同部分；向上，延伸到人和上帝之间，以及万物之间。通过向上向下的延伸，和平不再只是针对人类社会的概念，甚至对人而言，最根本的不和平都不是人与人之间的，而是人与自我之间的，即我们在前面看到的，灵魂与身体的分裂，以及灵魂内部的分裂和游移。因为这种根本的不和平，才导致了人在时间中的撕扯和支离破碎，产生了相互冲突的意志，最终走向了死亡。这才是人类不和平的根源。如果不能治愈自我的分裂，人就不可能真正消除不和平。这样我们也就可以理解奥古斯丁将永久和平等同于永生的意义。死亡正是灵魂中的不和平的结果，第二次死亡之所以是永死，是因为遭受它的人的自我处在极度的割裂和冲突当中，是永久的不和平。

从这个角度理解，则和平成为万物的追求对象，因为万物的自然之好都在于对秩序的遵循。非理性被造物追求其组成各部分之间的和平，理性被造物追求灵魂内部的和平，以及灵魂与身体的和平。和平就是万物所追求的善，万物都追求自己最想要的善。哪怕是罪大恶极的坏人，也都在追求他自己理解的和平：

每个人都要求和平，哪怕好战的人；没有人为了战争媾和。虽然有人想扰乱当前的和平，但他们并不憎恨和平，而是想把当前的和平变成自己愿意要的那种和平。他们并非不愿意和平，而是想要自己喜欢的和平。于是，他们因为暴乱而与别人不同，但也要和自己的同谋或同案犯维持某种和平，否则就不能完成所想做的。即使盗贼，为了更有力和更安全地侵扰别人的和平，也要与同伙维持和平。
(23)



坏人之所以成为坏人，不是因为他们不追求和平，而是因为他们没有意识到不同层次的和平之间的差别，未能把永久和平放在第一位，结果只追求某一部分的和平，反而破坏了更重要、更高层次的和平。上帝之城与地上之城之间的根本差别就在于：“在地上之城里，尘世之物的一切功用都是为安享地上和平；而在天上之城，是为了安享永久和平。”
(24)



基于奥古斯丁对和平的这种理解，地上之城中当然不会有真正的和平。与上帝之城中的永久和平相比，地上和平是没有什么意义的：“我们说的在此世得到的幸福，是指好的生活能够给我们的一点和平；但是那里的幸福，我们称为终极的幸福。与之相比，此世的幸福其实是悲惨。”
(25)



但奥古斯丁并不认为，地上和平就不能有好的作用。如何看待地上之城的和平，又是一个引起诸多争论的问题，因为它和我们前面谈到的，有没有第三座城，以及尘世政权是否有意义的问题，紧密相关。对于尘世和平的意义，奥古斯丁是从两方面来谈的。一方面，虽然地上之城只是上帝之城的公民的羁旅，他们不该安享此中的一切，但是他们可以，而且必须利用地上和平：

天上之城，或更确切地说，天上之城的一部分，在这必朽中旅行，按照信仰生活，也有必要利用这种和平，因为在这必朽的生命结束之前，这种和平也是必要的；虽然他获得了救赎的应许和灵性的赐予，就在他在地上之城（或者说，枷锁中的生活）中旅行时，他还接受了地上之城的法律，因为，维护必朽的生命的物品，是靠这些法律管理的，他无疑要服从。
(26)



奥古斯丁甚至说，在这必朽的处境中，两座城之间需要暂时达到和谐。基督徒皇帝统领地上之城，或者基督徒之间结成尘世的教会，应该就是上帝之城与地上之城达到和谐的状况。在这个意义上，地上之城中的和平，“也指向了天上的和平”
(27)

 。这是奥古斯丁对地上之城肯定态度最强的地方。但是，这绝不意味着，地上之城就不再是魔鬼之城，而能成为人间的上帝之城，或者第三座城。奥古斯丁随后在谈到上帝之城的宗教法律时说：

其中的宗教法律不可能和地上之城有什么共同之处，在这方面一定与之相悖，对于观念不同的人，一定是负担，一定会遭受他们的愤怒、仇恨、迫害的阻碍，除非反对者的心灵被地上如此众多的信徒和他们总能得到的神佑所震慑。
(28)



在两座城暂时媾和的时候，地上之城虽然能够指向上帝之城的和平，但她所起的作用，最多不过像地上的耶路撒冷一样，成为上帝之城的像，而不会有实质的价值。

上帝之城中的公民不仅可以利用地上之城中的和平，而且可以利用地上之城中的烦扰：“在这个软弱之地，在这邪恶的日子里，甚至这些烦扰也不无功用。因为这会引导人们以极大的热情寻求真正的安全，在那里就有无穷而确定的和平了。”
(29)

 这里说的烦扰，并不只是相对于地上之城里的和平而言的战争，也包括地上之城表面的和平背后的悲惨。他说，与上帝之城里的幸福相比，地上之城的幸福其实是悲惨。从他对和平的严格定义来看，地上之城的和平，只不过是人和人之间暂时的媾和，而每个人的身体和灵魂、灵魂内部，都仍然在发生激烈的冲突；即使城邦之间没有冲突了，城邦之内也还会有大大小小的冲突，家庭之内随时在爆发各种各样的争斗。人生在世，永远处在这样的冲突当中，甚至这些冲突就包含在尘世所谓的和平之中。

所以，上帝之城的公民利用地上之城中的和平来指向上帝之城中的和平，与利用地上之城中的烦扰，来激励自己追求上帝之城中的永恒幸福，其实是同一个问题的两个方面：“如果我们正确地生活，德性正确运用此生的好事，就能获得必朽的事务中可能达到的和平。而如果我们没有和平，即使是人类忍受的坏事，德性也能用于好事。”
(30)




 三　政治的起源

正是在讨论地上和平与永久和平的关系时，奥古斯丁写下了这一卷的第十四、十五两章，《上帝之城》中引起争论最多的两章。在第十四章的结尾，奥古斯丁讨论了家中的权力关系：

这样，就形成了家中的和谐，即，共居之人都有秩序而和谐地命令和服从。发布命令的人，帮助被命令的人：丈夫命令妻子，父母命令儿女，主人命令奴仆。遵从命令的，是被帮助的人，正如女人遵从男人，儿女遵从父母，奴仆遵从主人。而“因信得生”的义人还在走向上帝之城，在他的家里，即使发命令的人，也是那好像被命令的人的奴仆。他们并不是因霸欲发命令，而是出于助人的职责，不是出于做领袖的骄傲，而是因为他们心怀悲悯。
(31)



在第十五章，他主要讨论了奴隶制的起源，指出，人类本来并没有奴隶制，“奴仆”一词最初出现在《圣经》中，是在挪亚惩罚他儿子的时候。由此可见，奴隶是因罪产生的，是对罪人的一种惩罚：

上帝最先创造的人，按照自然，没有人是人的奴仆，也没有人是罪的奴仆。神法命令自然秩序得到保护，避免受到干扰。奴役正是神法发布的惩罚。因为，如果没有违背神法的事发生，也就不会施加奴役这种惩罚。因此，使徒告诫奴仆们服从他们的主人，并且出于心灵的良好意志，心甘情愿地服从。
(32)



对于奥古斯丁研究中的这个热门话题，我们不得不再次梳理一下近期的学术争论。1965年，马库斯发表了《政治权威的两种概念》的著名论文，指出，这两章分别讲了两种政治权威。在第十四章，奥古斯丁描述了家庭之中，夫妻、父子，乃至主奴之间出于爱的权威，在第十五章，他描述了奴隶制的产生，主要是战俘转化来的奴隶，以及由此而产生的强制权力。马库斯认为，根据奥古斯丁对尘世政治的总体理解，奴隶制就是政治权威的原型。之所以产生奴隶，是因为罪，因此，国家权力也是罪的产物，而不是第十四章所讲的那种出于爱的权力。
(33)



马库斯的说法成为现代奥古斯丁政治哲学研究中的经典论说，得到了多数研究者的接受，但也有一些学者开始批评这一观点。特别是20世纪90年代以来，伯内尔、伯特（Donald X．Burt）、海金（John von Heyking）等人都对马库斯的经典观点提出了有力挑战。其实，他们的说法也并不是全新的。传统上就认为，奥古斯丁在一定程度上是肯定现实的政治权威的，只是从19世纪以后，卡莱尔率先批判了传统论说，再经马库斯的详细论证，才产生了现代研究界的经典观念。伯内尔等人，只不过是回到了卡莱尔之前的传统观点。
(34)



之所以会有这些争论，正像伯内尔说的那样，是因为奥古斯丁论著太多，前后不同时期、不同语境下的说法常常不同，甚至一部《上帝之城》中都时有自相矛盾之处，从而造成了不同解释的可能性。但从奥古斯丁对世界历史、两座城的理解，以及第十九卷的总体语境中看，马库斯的观点还是有他的道理的。而这些批评者的说法，也有其内在的逻辑。从他们之间的相互辩驳中，呈现出奥古斯丁思想的内在张力。

我们首先来看伯内尔的批评。奥古斯丁在第十五章解释了《创世记》第一章第26节的话：“使他们统治海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。”奥古斯丁认为，这说明上帝命令人统治各种动物，但上帝并没有让人和人相互统治，所以，他最初立的义人是牧人，如亚伯。
(35)

 在《政治在圣奥古斯丁〈上帝之城〉中的位置》这篇文章中，伯内尔认为，奥古斯丁只是说，上帝没有让人像统治动物那样统治人，但并没有说不让人治理人。如果接着第十四章所说的，家庭之中可以因为爱而产生政治权威，相互治理，那么，政治权力就完全可以像家庭中的治理权力那样，出于爱来实行，而不像奴隶主对奴隶那样出于强制。奴隶制度，是为了惩罚罪人而设立的社会制度，是因为罪而产生的、矫正性的社会制度，但家庭不是，国家也不是。为了证明他关于家国连续性的观点，伯内尔特别举了第十三章的两句话：“家里的和平，就是一同居住的人有序地命令与和谐地遵从；城邦的和平，就是公民之间有序地命令与和谐地遵从。”
(36)

 既然奥古斯丁以完全相同的语句描述家里和城邦里的和平，那么，两种权威就应该是一样的，不应该有马库斯所说的那种本质的区别。因此，政治权力应该来自家庭中那种出于爱的权力，而未必是主奴之间由罪产生的强制权力。
(37)

 伯内尔的观点的实质在于家庭和国家的关系。第十六章的一段话似乎能更有力地支持他的说法：

人的家庭要么是城邦之始，要么是城邦的一小部分，所有的开始都指向自己的结局，所有的部分都指向自己所组成的整体。这足以表明，家中的和平指向城邦的和平，即，家中有序的命令与和谐的遵从指向公民间有序的命令与和谐的遵从。这样，从城邦的法律中，家长应该总结出自己的诫命，用来治理家庭，使家庭与城邦的和平相谐调。
(38)



和这里类似的句式还有：“对地上和平的维护和追求，也指向了天上的和平。”
(39)

 而持类似观点的海金，正是从这里取了他的书名《奥古斯丁与政治作为尘世中的向往》 （Augustine and Politics as Longing in the World
 ）。依照这个逻辑，则家庭、地上之城、上帝之城，三者都遵循一样的逻辑，没有实质的差别。我的看法是，伯内尔指出家国之间的连续性是对的，但在奥古斯丁那里，家庭和城邦作为地上之城中的社会制度，和上帝之城有着本质的区别。而这个争论的实质在于，奥古斯丁对家庭的看法有极大的内在张力。

我们前面看到，奥古斯丁一方面肯定了婚姻和生育，另一方面又否定了性欲。奥古斯丁非常强调婚姻三好：第一，它是以生育为目的的；第二，它可以帮助人拒绝淫欲的诱惑，维护夫妻之间的忠贞；第三，它是上帝设立的一项圣事。
(40)

 正是基于这三好，奥古斯丁批判了摩尼教对婚姻的否定。而又是出于对淫欲的否定，奥古斯丁在晚年猛烈批判佩拉鸠派。这三者固然都是“好”的，但其作为“好”的意义却是不同的。第一好之所以为好，是因为奥古斯丁对人类社会性的肯定。婚姻的纽带使人结合起来、生育后代；第三好之所以为好，是因为上帝在人堕落之前就祝福人“生养众多，遍满地面”。第三好和第一好所强调的要点是一致的。但第二好就不同了。这一点来自保罗著名的说法：“我对着没有嫁娶的和寡妇说，若他们常像我就好。倘若自己禁止不住，就可以嫁娶。与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙。”
(41)

 在这个意义上，婚姻本身不是必要的，只是因为堕落之后的人有强烈的淫欲，为了避免人行淫，用婚姻来限制住他。奥古斯丁在《上帝之城》第二十卷中讨论基督的根基上面草秸的建筑和金银宝石的建筑的区别时，谈的也是这个意思：虽然只要有基督的根基就能得救，但那些娶妻成家的，只有草秸的根基，没有娶妻、一心向主的，就有金银宝石的建筑了。
(42)

 也正是因为奥古斯丁还是承认真正的禁欲高于婚姻，才有了他对约维安的批判。按照这个逻辑，婚姻家庭也是为矫正罪而设的制度。这样，第一好和第三好不是与第二好矛盾了吗？婚姻家庭究竟是为矫正罪而设的制度，还是本来就是好的制度呢？正是因为这三好之间的张力，在早期基督教中，才有了那么多不同的派别和争论，奥古斯丁的立场也才显得那么微妙。
(43)



究竟什么不是矫正性的好，而是真正的好？我认为，在奥古斯丁这里有一个绝对的标准，那就是，如果在末日以后上帝之城里还有，就是真正的好；如果只在地上之城里才有，而到了上帝之城里就没有了，那就最多只是矫正性的好，而不是真正的好。比如身体，奥古斯丁说是好的，不是恶的，所以，上帝之城中的人不仅有身体，而且他们的身体是最健康的。但前面谈过的很多东西，都只是矫正性的好，比如四大德，就是上帝之城里没有的；人生在世必要的情感，也是上帝之城里没有，但尘世生活中必要的；用来做好事的死亡，更是上帝之城中没有的。而婚姻、家庭和国家，恰恰也都是上帝之城里没有的。他对耶稣的话“当复活的时候，人也不娶也不嫁，乃像天上的使者一样”
(44)

 评论说：“主否认复活的时候还有婚姻，但没有否认有女人。”
(45)

 奥古斯丁坚持认为性别不是恶，所以，男女的区别在上帝之城中也还有，但婚姻没有了，家庭也没有了。他又说，在上帝之城里，“不再有必要完成统治必朽者的义务，因为对于进入不朽的幸福的人们，已经没有必要和义务帮助”
(46)

 。他谈家庭中的关系时，又说了一段意味深长的话：

在进入不朽境界之前，父们统治的义务，比奴仆们容忍和服从的义务更重。如果有人在家里因为不服从而破坏了家中的和平，他会被责备、鞭打，或别的正义而合法的惩罚纠正，只要这是人类社会允许的。这些对被纠正者有利，因为他重新获得了自己已脱离的和平。谁若从好变成了坏，帮助他不会带来好处；同样，谁若做了严重的坏事，赦免他并不是没有罪的。要想让自己无辜，不仅不能对任何人做坏事，而且要阻止人犯罪或惩罚罪。这样，要么是犯罪的人在亲身经历中得到了纠正，要么立下例子警示别人。
(47)



这是对家庭中的强制关系的更详细论述，是对第十四章所谓出于爱的权力的引申。按照人间和平的原则，家人犯了罪，家长就必须惩罚，否则就无法恢复和平。但是，这只对被纠正者有利，对纠正者却无利。对被纠正者有利，是就他恢复了家中的和平而言；对纠正者无利，不仅是就地上的和平而言，更多是就他的救赎而言的。这段话很像我们前面引过的一句话，即在第四卷第三章，奥古斯丁讨论君主时说的：“让好人长期统治辽阔宽广的土地，也是有用的；但是这更多对治于人者有用，而不是对治人者。因为和治人者相关的，只是他们的虔敬和正直。”
(48)

 在这个层面上，奥古斯丁笔下的家与国又一次联结起来了。对比两处，我们不得不承认，奥古斯丁笔下家庭中的权力关系，确实和国家中的权力关系一脉相承。但是，当我们读到家长负有更重的责任，读到纠正错误没有好处、赦免错误反而有罪的时候，我们是否应该想到他在第十九卷第四、五、六章所反复申明的，人间生活充满了不幸的说法呢？就在他讨论奴隶制的第十五章，其实也有类似的说法：“在人类的和平秩序中，那些受别人霸权的人可以产生服从的谦卑，这是有益的；而霸权的骄傲是害人的。”
(49)

 虽然奴隶制是正当的，但当奴隶有时恰恰可以培养谦卑，做奴隶主的人反而会因为骄傲而陷入霸欲。家长的权力、奴隶主的权力、君王的权力，虽然程度各有不同，但似乎也没有本质的区别。

因此，虽然我同意伯内尔所说的，家庭和政治的权力来源是类似的，我并不认为奥古斯丁就肯定了这两种权力，认为它们不是罪的产物。虽然奥古斯丁充分肯定了家庭和国家在充满危险和罪恶的尘世中的纠正作用，甚至认为家庭是上帝所设立和赐福的，体现了人性中的社会性，但他还是认为，这种到了上帝之城中终究会消亡的制度，毕竟和人的罪有关，不能无条件肯定。在这个层面上，说奴隶制是为了惩罚人类的罪而设立的制度，其意义是一样的。

伯特的批评，集中于两个方面。首先，他认为，按照奥古斯丁的逻辑，社会性属于人的本性，而在堕落之前，人应该有婚姻与生育，既然人会有婚姻与生育，那就会有人数的增长，增长到一定程度，就需要秩序和组织，那就需要有政治共同体。
(50)



这是伯特根据他对伊甸园中的人性的理解，推导出来的一种国家状态。但他的这个推理有很多地方并不符合奥古斯丁对伊甸园的理解。我们前面说过，伊甸园中既无婴儿，也无老人，所有人都处于壮年，身体和灵魂都处在最健壮的状态。如果里面真的有生育，只会是两个成人生下另外的成人，严格说来，并不存在我们今天意义上的家庭。即使这算作家庭，家里也不需要权力，因为每个人都能充分运用人类的理性能力，不会需要父母对孩子的保护、教育，或纠正。如果所有这些人都不堕落，哪怕人类数目增长到成千上万，仍然不需要权威，让某人来指导其他人做什么，因为每个人都拥有最高的理性和身体能力；就像在上帝之城里，没有人可以做其他人的权威，所以就不可能产生国家。如果产生国家，即使不意味着有人可能犯罪，也意味着有人会出错，而这就意味着人已经堕落了。这正是我们前文在理解原罪问题时反复讨论的吊诡之处。

伯特的另外一个理由是，除了家庭和国家，还存在另外一种社会共同体，就是奥古斯丁处身其中的教会。宗教组织是由人自愿组成的，需要权威，但既不同于家庭，又不同于奴隶制。
(51)

 奥古斯丁一再强调尘世中的教会良莠不齐，并不等于未来的上帝之城，虽然在理论上，教会应该尽可能接近上帝之城。就现实的权力状况而言，教会要么变成一个具有强制权力的团体，要么变成一个类似家庭的、温情脉脉的爱的共同体，但它并不构成第三个团体。换言之，尘世的教会始终是地上之城的一部分。

海金的批评和伯特的第一点批评类似。他认为，在人堕落之前和之后，都应该有政治，只是堕落前的政治是教育性的，堕落后的政治是强制性的。
(52)

 殊不知，如果伊甸园中真的有完全无罪的状态，虽然那种状态不如复活后的上帝之城，人们之间也应该都是完全平等、绝对成熟的，并不存在人教育人的问题；如果人们不是平等和成熟的，那就应该已经有人堕落了。

伯特和海金的批评都没有抓住要害，没有真正的力量。只有伯内尔的批评，抓住了一个根本问题。马库斯和伯内尔都非常深入地进入了奥古斯丁，虽然他们的角度和结论非常不同。对照他们的两个观点，恰恰可以帮助我们看清奥古斯丁思想中的张力。面对这一张力，奥古斯丁还是坚持一些看上去很矛盾的说法，说明他有着更深的考量，而这既是他的思想的力量所在，也是奥古斯丁的乖戾之处。

虽然研究者们因为政治起源的问题而就这两章争论不休，但我们必须清楚，奥古斯丁写这两章的首要目的并不是谈政治的起源，甚至不是谈家庭与奴隶制，而是在继续谈瓦罗所说的社会性问题，证明社会性虽然是好的，但社会生活中充满了不幸。就尘世的和平而言，他认为，无论家庭中出于爱的治理，还是奴隶制中出于强制的暴力，都是正义的，但这并不意味着家长和奴隶主是正义的。他为家长和奴隶主提出的建议是，虽然在世俗事务中还是难免有所区别，但是在信仰上要一视同仁：

就尘世的善好而言，他们的孩子所应得的，和他们的奴仆所应得的，是不同的。但在服侍上帝方面（他们希望在上帝那里获得永远的好），他们的家庭中的所有成员都是平等的，友爱互助。……而真是家长的那些人，像对待儿女一样帮助家中所有的人，服侍和敬拜上帝，希望和祈祷进入天上的家。
(53)



这个建议，与他在第五卷给出的“君主之鉴”何其相似！最理想的君主、最理想的家长和最理想的奴隶主，就是那些尽可能忘掉他们与自己所统治的人的本来关系，把他们只是当作另外的基督徒，带领他们一起进入上帝之城的人。至于尘世中的那些制度，无论是怎样起源的，无论体现了爱还是惩罚，都是罪的产物，都是羁旅中不得不用的工具，在上帝之城中都应该被抛弃掉。


 四　尘世生活与永恒幸福

瓦罗关于哲学流派的划分，是第十九卷的总纲。在区分了两座城的社会性之后，奥古斯丁又简单谈到了瓦罗所提到的下一个因素：新柏拉图主义的怀疑论。
(54)

 关于这个问题，奥古斯丁说，上帝之城中的信仰是不容怀疑的。而在确立了这信仰之后，“如果我们怀疑那些我们没有靠感觉和理性认识，《圣经》里面没有清楚讲述，也没有经过不能不相信的见证者变为我们的知识的，那我们就不该受到责备”
(55)

 。

随后，奥古斯丁谈到了“基督徒的形象和道德”。从讨论的内容上看，这部分与谈和平时的很多问题是连在一起的；但从主题上看，这是针对瓦罗所谈的犬儒派而言的。瓦罗虽然也曾把犬儒主义的生活方式当作区分哲学学派的一个因素，但他认为，这“对他们认为的这种真正终极都形不成分别”
(56)

 。奥古斯丁直接继承了瓦罗的基本思想：“凡是追随那让人走向上帝的信仰的，只要不违背神圣的诫命，他生活的形象和道德不论怎样，都和上帝之城无关。”
(57)



瓦罗的下一个因素，是安宁还是积极的生活。对此，他自己的看法是：“在安宁、积极、两者结合这三种生活模式之中，他们认为自己最喜欢第三种。”
(58)

 奥古斯丁则认为，“究竟是否持有对真理的爱，是否完成爱的职责，是不同的，但无论采取那三种生活方式中的哪个：安宁，积极，还是二者兼有，都可以”
(59)

 。借这个机会，奥古斯丁谈到了教会中“监督的职分”，回答了伯特所提的教会中的权威问题：

我们可以利用荣誉和权力，因为如果正确而得当地运用，就能服务于我们手下人的利益和拯救，而这就是遵循了上帝。……那是劳动的名字，不是尊荣的名字。这个词来自希腊文，指的是，被任命监管别人的人要指导人，对他们负有关怀之责。…… 因此，谁若喜欢统治，而不喜欢服务，就不是合格的监督者。
(60)



教会的组织，是运用尘世的权力服务于上帝的一种制度，但这不是一种尊荣，而是一种劳动和服务。奥古斯丁说监督应该指导人，“负有关怀之责”，希望其中的权威能够像家庭里那样是出于爱，谁若喜欢霸权胜过服务，就不该做这样的监督者。而这种权威，都是出于“对真理的热爱”。如果没有做监督的负担，就自己运用闲暇追求真理；如果被加给了这负担，就不仅自己爱真理，而且让别人也像自己一样爱真理。如果失去了对真理的爱，“这必然的负担一定会变得沉重”
(61)

 。沉重，不仅是因为自己陷入了忙碌中，而且因为很容易陷入到对权力的追逐中，堕入了尘世社会生活的种种不幸；若是这样，教会权力就已经变得和奴隶制中的强制性权力类似了。这一段应该是奥古斯丁对自己被强迫做希波主教的反思，也是对后来教会权力政治化的天才预言，而丝毫不支持伯特关于教会作为第三种政治权威的说法。

至此，奥古斯丁对瓦罗所列举的六条因素一一作了讨论，第二十章是一个总结：

上帝之城中的至善就是永恒和完美的和平，不是必朽者在生死之间经历的转瞬即逝的和平，而是不朽者栖居其间，不必遭受任何灾难的和平。谁能否认那个生活是最幸福的？与那个生活相比，谁能认为，这个心灵与身体享受外部事物之好的生活不是最悲惨的？然而，如果谁能利用此生，一心朝向那个目的，以无比的热诚与信仰热爱和盼望，说他现在幸福也并不荒唐，虽然这是根据他的希望，而不是就现实说的。现实若无希望，其中的幸福就是虚假的，有巨大的悲惨，因为那就无法利用灵魂中真正的好，那就不是真正的智慧，如果仅在此世明智地看，勇敢地生活，节制地交往，正义地分配，而不是指向那个目的，“上帝就在万物之上，为万物之主”的地方，那确定的永恒和完美的和平，就不是智慧。
(62)



这个总结包含若干个层次：首先，真正的至善，就是上帝之城里永恒而完美的和平，与这种至善相比，尘世中的生活都是悲惨的；其次，若是利用此生，无论是家庭、国家，还是尘世的教会，朝向这永久的和平，那也可以说他是幸福的，因为他有幸福的希望，虽然他的生活还是悲惨的；第三，如果谁并不朝向这永恒的和平，而只是靠尘世的德性来生活，那他就没有真正的幸福，也没有真正的智慧。

第二十一到第二十八章，是这一卷的最后几章。奥多诺万觉得这八章不属于这一卷的主体，可以算作整卷的附录。但我认为，这八章是前面二十章的主题的继续，或者可以说，是上述的总结的详细展开。其中，第二十一和第二十四章，是对西塞罗关于共和的定义的重新考察，回答了他在第二卷第二十一章留下的话头。他在这部以驳异教徒为主题的著作最开始的地方，提出西塞罗的疑问，在全书最后一部分回答了这一疑问，给出了关于共和的新定义，正完成了第十九卷的根本使命：全面总结对异教思想的批判。第二十二、二十三两章谈的是基督教的祭祀，借用了波斐利对神谕的解释。在奥古斯丁看来，这正是他得出第二十四章关于人民的新定义的最有力支持。第二十五到第二十八章，再次强调了基督教的唯一价值，对比上帝之城中的永恒幸福与地上之城中的暂时和平，以及如何利用地上之城中的和平，服务于上帝之城，并在第二十八章谈到了仅属于地上之城的人的结局，以开启后面的三卷。

虽然在这八章里还是不时有跑题的地方，但其用意非常明显，与前二十章讨论的内容构成一个有机的整体，而不是附录。这既是在总结两座城的最终结局，也是在总结全书对异教思想的批判。在这里，对异教思想的批判，和对地上之城的批判合一了。因而，在从第二十到第二十八章这九章里，我们可以读出第十九卷乃至全书中对异教批判的几个层次。

在宗教上，异教诸神和祭祀制度都是虚假的，只有基督教是唯一真正的宗教；当然，异教诸神也可能是好的，但他们只不过是较好的天使，不能接受崇拜，只能辅佐上帝，自己也应该侍奉三位一体的上帝。

在政治和社会上，尘世的社会制度都是没有价值、应该否定的，尘世的和平与幸福是短暂的、虚假的，尘世生活在根本上充满了各种各样的不幸，而这种不幸最集中的体现，在于地上之城中不可能有真正的正义、人民与共和，对西塞罗共和定义的批判，是对尘世政治的总体批判；但若是上帝之城中的公民能较好地利用地上之城的一些制度，利用人间的权力和荣誉，服务于上帝之城，帮助其他人走向真正的信仰，这些尘世制度，也会发挥较好的作用，能最好地发挥这种作用的，当然是教会，但若是家庭、国家，乃至奴隶制度可以服务于上帝之城，也可以利用，但这并不改变这些制度作为地上之城的本质，包括地上的教会。

在哲学上，第十九卷构成了对异教哲学的直接批判。无论是瓦罗划分出的288个学派，还是瓦罗所属的柏拉图主义，虽然在很多地方接近真理，但如果这些智慧无法指向上帝之城中的幸福，那就都算不上真正的智慧。奥古斯丁层层批判了瓦罗哲学的六个方面，与他前文批判瓦罗的三种神学构成呼应。

在历史观上，地上之城的历史充满了各种罪恶，没有真正的意义。第十九卷并不直接针对历史问题。但是，按照奥古斯丁对世界历史的理解，终极善恶最终就实现在世界末日。所以，他在第一章关于终极善恶的讨论，和最后一章关于地上之城的终结的讨论，构成了纳哲学入历史的基本构架，也开启了全书最后一部分对世界历史的终结的讨论。
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第十二章　终极神义：末日的历史意义

按照基督教的历史观，末日是世界历史的终结。但这个终结到底应该怎样理解？它究竟何时到来，甚至是否真的是一个历史时刻？它与人类历史究竟有何关系？历代神学家对这些问题都有相当不同的回答。对于奥古斯丁这个将哲学与历史充分结合的神学家来说，这些问题更是根本性的。

在基督教最初的几个世纪中，神学家们继承了《新约》经典中的理解，认为末日应该很快就会到来；在罗马陷落的时候，哲罗姆以为这意味着末日即将来临，也是对这一理解传统的继续。

但随着基督教思想的深入发展，一些更具哲学眼光的神学家开始改变了这一思路。奥利金和多纳图派的泰科尼乌斯（Tyconius）都认为，所谓的末日审判，并不是历史终结的那个时刻，而是对于历史中的善恶斗争和上帝的审判的一种隐喻。
(1)

 奥古斯丁受这派思路的影响很大，特别是在与多纳图派的辩论中，泰科尼乌斯的思想对他产生了深远的影响。
(2)

 为了反驳哲罗姆等人对罗马陷落的判断，将罗马的衰亡与末世论剥离开来，也是奥古斯丁的一项重大任务。因此，他也非常强调，不可为末日限定时间。由于奥古斯丁对末日的隐喻意义的强调，在对末世论的理解上，一些学者把奥古斯丁当作一个重要的转折点，认为他终结了对末日的历史性理解。
(3)



但奥古斯丁并没有走到泰科尼乌斯那么极端。他在强调末世论的哲学意义和隐喻意义的同时，始终保留了对它的历史性理解。正是因为两方面都很重要，奥古斯丁才能在末世论的问题上坚持他纳哲学入历史的一贯模式。李尔利（S．D．Leary）称之为喜剧式理解和悲剧式理解的结合。
(4)



419年末或420年底，奥古斯丁与撒罗纳主教海西基乌斯（Hesychius）通信，谈到了哲罗姆对《但以理书》的理解，认为《但以理书》中所预言的并不是末日审判，而是基督的第一次来临。
(5)

 海西基乌斯回信，表示对哲罗姆和奥古斯丁的诠释难以接受，并指出，《新约》里多处预言末日审判的时间，根据这些说法，末日审判显然已经很近了。
(6)

 奥古斯丁给他回了一封非常长的信，这封信后来被称为《论尘世的终结》 （De Finis Saeculae
 ）。
(7)

 在这封信里，奥古斯丁详细讨论了《新约》中被认为在预言末日审判的段落，只要可能，他就把它们解释成对耶稣的死或耶路撒冷的毁灭的预言，而不是对末日审判的预言，结果，剩下的那些只能解释成预言末日审判的段落，都没有说明确的时间，即使一些地方说，末日已经近了，奥古斯丁也指出，从耶稣来临到末日审判是世界历史的最后一个阶段，所以，在这个阶段的最开始说末日近了并无不可，但这最后一个阶段可能会持续几千年。他并未否定耶稣还是真的会来，但认为耶稣并不希望他的追随者知道他来的确切时间。包括他的使徒，都并不知道他什么时候再来，所以，在这个问题上最好保持开放的状态，只要相信他还会来就好，不必急于知道他何时来。

在写这封信时，奥古斯丁应该正在写《上帝之城》的第十六或第十七卷。到后来写《上帝之城》最后三卷时，他虽然对《但以理书》的理解已有不同
(8)

 ，但总体上，还是将这封信里的思想充分发展，把很多传统上认为是讲末日审判的段落，说成是在讲世界历史中的事。
(9)




 一　历史与末世论

消解罗马历史的神圣意义，是奥古斯丁写《上帝之城》的一个重要主题。而要完成这一任务，他不仅要解构罗马历史的意义，而且要剥离罗马帝国与末世论的关系。在《上帝之城》第十八卷的最后部分，奥古斯丁批判了从罗马历史中寻找末日的种种版本，包括基督教内部和基督教外部的。

基督教内部有一派认为，因为以色列人在被摩西带出埃及之前，在埃及曾经遭受了十次迫害，所以，基督教也应该遭受十次迫害，以后就再无迫害，直到敌基督到来。但奥古斯丁指出，基督教遭受的迫害已经远远超过了十次，所以这种算法是很荒谬的。
(10)

 在基督教外部，则流传着一种说法，说彼得曾经谈到，基督教将会持续395年，以后就到了末日。随着时间的推进，这种说法会不攻自破。
(11)

 这些为末日设定具体年限的说法，都会随着年代的超越而自动失效。因而，像奥利金和泰科尼乌斯等具有哲学头脑的神学家都开始思索，末世论的意义究竟何在。这对奥古斯丁无疑也构成了一个巨大的问题。

末日的来临意味着历史的终结，在此之后再无时间和历史。对于生活在时间和历史中的人类来说，这不仅是很难想象的，在哲学上也是不容易讲通的。上帝是个永恒的现在，但人和其他被造物都是时间中的存在，得救后的人类会摆脱支离破碎的悲惨状态，但不可能变成上帝那样的永恒。如果时间和历史真的会终结，人类将以何种方式继续存在呢？人既不会变得永恒，也不会消失其存在，末日在哲学上就会变得极难理解。

如果我们认为，作为世界之开端的“太初”并不是世界历史的第一个时刻，而是导致世界开端的永恒真理，则太初必然是时间之外的。同理，所谓的末日或许也只是在展示作为永恒正义的上帝与世界历史之间的关系，代表着上帝作为绝对的权威，对尘世善恶的终极判决。上帝是永恒的现在，同时也是永恒的太初和永恒的末日。人若是能够以记忆指向永恒的太初，并以此为自己的本质和开端，再以期望指向永恒的末日，以此为自己做事的最终准则，那就可以将自己的存在收束于永恒的现在，改变在时间的流动中的悲惨状态，使自己的过去、未来、现在都统一在一起。若如此理解，则末日并不是世界历史的最后一个时刻，而是一直潜在地存在于历史当中。正是在这个意义上，马鲁在解释奥古斯丁的时间学说时说，他并不认为两座城真的有个时间上的终结，因为地上之城的终极恶和上帝之城的终极善，都内在地存在于两座城的历史当中。
(12)



如何解释末世论作为一个历史时刻，在哲学上确实存在很大的困难；马鲁的推论也确实有一定的道理。但是，奥古斯丁至少在字面上，并没有否定末日作为历史时刻的存在。他相信：“最后的迫害将来自敌基督，耶稣将来临，把他消灭。”
(13)

 而因为耶稣在《使徒行传》里对问他何时审判的人说，“父凭着自己的权柄所定的时候、日期，不是你们可以知道的”
(14)

 ，奥古斯丁便得出结论说：“可见，我们要计算和确定出这个尘世还剩下多少年，必然徒劳无功，因为我们听到真理的口中说出，我们不能知道这些。”
(15)

 奥古斯丁不希望人们妄自探测末日来临的时间，其字面的原因是，末日究竟何时到来是不可知的，但这既可以理解成，末日终将来临，只是何时来临不可知；也可以理解成，末日根本不会来临，人们不必在时间中等待它的来临。


 二　末世论作为神义论

但若是认为奥古斯丁相信末日是世界历史的最后阶段，也有很强的理论意义。在很大程度上，奥古斯丁的末世论也是神义论。他明确区分了上帝在平日的审判和末日的审判： “在我们说上帝的审判日时，还加上‘末’或‘最后’，是因为他现在也在审判，从人类的一开始就在审判，那时候，为了惩罚初人的大罪，上帝把他们从伊甸园赶出来，与生命之树隔离。”
(16)



上帝一直就在审判天使和人类，不过，平时的这些审判只是偶尔公开，大多数时候却是隐秘的。而到了末日审判时，一切都是公开的：“在这以后，就没有无知的人会再问，为什么不义的人幸福，而正义的人不幸福。因为所有的好人无不充满真正的幸福，所有的坏人无不得到罪有应得的最大不幸福。”
(17)



对于奥古斯丁来说，末日审判与平时审判的一个最大差别在于，末日审判是神义论的最终彰显。
(18)

 虽然奥古斯丁认为，上帝的意志体现在世界历史的全部进程之中，上帝从来都是正义的，因而现实中发生的一切都是有道理的，但是，上帝并不能让最终的审判全部显露出来。尘世生活的变幻莫测，是奥古斯丁一直思考的问题；我们在上一章也看到，尘世生活的这种不确定性，是奥古斯丁否定人类社会制度的重要原因之一。但奥古斯丁又相信，上帝的意志是世界上发生的所有事情背后的原因。自由意志与上帝的预定之间的矛盾，从奥古斯丁在世的时候，就成为一个争论不休的问题，但在本书中，我们并没有花多少笔墨来处理这个问题。和自由意志问题紧密相关的，是恶的起源，即后来所谓的神义论问题。这不仅是奥古斯丁早年就非常关心的问题，更是正统基督教与灵知派争论的关键所在。在一定程度上，是奥古斯丁把这个问题变成了基督教的要害问题。在本书中，我们并未在基督教哲学的推理中考究这个问题的逻辑，但是呈现出了奥古斯丁对这个问题的历史理解。魔鬼用自由意志选择了背叛上帝，从一开始就堕落了；人也是用自由意志背叛了上帝，从一开始就堕落了。背叛了上帝的天使和人，组成了地上之城；而上帝之城的公民，则以这个城为羁旅，成为其中的过客。奥古斯丁之所以否定尘世生活和人类的各种社会政治制度，是因为它们都属于地上之城。但是，在地上之城的历史中，上帝为什么不帮助上帝之城的公民，反而很多时候让地上之城中的坏人发达，让上帝之城的公民受苦呢？人间的诸种不幸，是奥古斯丁思考的重要动力：

我们不知道，是靠了上帝怎样的审判，好人会贫寒，坏人会富有；某些人因为道德败坏，应该受痛苦的折磨，但我们不知道他为什么很快乐。而那些过着值得赞美的生活的人，我们相信他们应该快乐，但他们却在悲哀中。
(19)



《上帝之城》并不是一般的神学著作和哲学著作，其支配性的理论框架乃是历史神学。奥古斯丁对自由意志和预定论之间的矛盾的根本解决，在于上帝的神意在世界历史中的显现。由于每个人的心灵秩序都是在世界历史的整个进程中展开的，在世界末日之前，任何人的故事都没有最终结束。所以，坏人暂时的发达，和好人暂时的不幸，都没有反映出最终的神意。每个人的善恶，即使盖棺时都无法论定。相反，作为世界历史中的一个片段，现世的变换和无常，都有意义：

在这尘世之中，好人不会因好事而膨胀，也不会被坏事打倒；坏人在幸福中会被腐化，遭受不幸就是一种惩罚。上帝在分配现在的命运时，还是经常表明他在起作用。一方面，如果他现在就给所有的罪施加明显的惩罚，人们就会认为，没有什么留给末日审判了；另一方面，如果神不公开惩罚现在的任何罪过，那神意就无人相信了。在好事上也是这样，如果上帝不赐给那些向他祈祷的人以很明显的慷慨，我们就会认为那些赏赐不归他管；但如果他不加分别地赐予所有祈祷者，我们岂不是会认为侍奉他就是为了得到这些奖赏，那么这侍奉就不会把我们变得虔敬，反而变得充满欲望和贪婪。
(20)



在尘世生活中，上帝虽然不会把最终的正义展现出来，但也并不总是赏罚不明的。有的时候，他还是会将正义展现给人看，以便人们能够相信，神意还是在起作用，上帝不会完全弃好人于不顾。但在很多时候，上帝并不按照真正的正义判决，有这样几个目的：第一，不要把虔敬与正义的结果变成商品交换的关系，让人们以为虔敬是换得幸福的货币，这样才能培养人们真正的虔敬；第二，幸福并不是对坏人的奖赏，反而会使他们腐化；第三，坏事也未必是对好人的折磨，反而成为激励和鞭策他们的方式。而所有这些之所以能起作用，根本上是因为，到末日的时候，一切正义都会真正彰显出来：

等我们到达了上帝的审判，那个被称为审判日或者主之日的时候，不仅一切在审判中都各得其所，而且，就是从最开始的审判，一直到这个时候以前的审判，都会变成无比正义的。那时也会清楚，究竟是因为上帝怎样的审判，现在上帝很多（几乎全部）正义的审判无法被必朽者的感觉和心智认识。但即使现在，有一点是虔敬者的信仰所清楚的：即使那些不清楚的，也是正义的。
(21)



历史中的一切，都要靠末日的那场审判来确定其意义。事实上，整部书所谈的“上帝之城”，都是末日之后的概念，用波尔曼的说法，是将末日时发生的概念带回现在中，以“形塑现在”（moulding the present）。
(22)

 在现实的历史中，只有地上之城，并不存在任何形式的上帝之城，最多只是有未来的上帝之城的公民，在地上之城旅行。而究竟谁会是以后的上帝之城的公民，除了上帝，没有人知道，甚至这些公民们自己都难以确切地知道，他们究竟是否会进入上帝之城。奥古斯丁引导着读者们以为，世界历史似乎就是两座城平行发展的历史，但只有站在末日回溯历史，才可能会看出这样的平行历史；或者完全从永恒上帝的角度看历史，能看出是平行的历史来。若只是从生活在尘世之中的人的角度来看待，人们看到的，将只有地上之城，其中包括忠于这个城的公民，和少数不安于地上之城的生活、希求一个虚无缥缈的救赎的人。

将末日的概念带到现在，奥古斯丁在地上之城的公民中，强行划分出另外一个集团，让他们以为自己属于未来的上帝之城，放弃对地上之城中的幸福的追求，忍受尘世中的一切苦难，要么等待一个终将到来的末日，要么以尘世生活之外的某种标准，来权衡尘世生活的好坏，以此构成了末世论的神义论，并成为他整部书的核心概念。因此，不论奥古斯丁怎样理解末日，若是没有末日审判的概念，两座城的划分都将没有意义。世界历史的终点，构成了他划分世界历史最重要的标准。


 三　两次复活

正是因为奥古斯丁既强调末日审判的比喻意义，也强调它作为时间之终结的历史意义，他对末日时将会发生的很多事情，都做了类似的区分。他首先区分的，就是对末日复活的理解。

在末日审判的时候，死人和活人都要复活。就像死亡分为第一次死亡和第二次死亡一样，奥古斯丁也把复活分为第一次复活和第二次复活。第一次复活，是灵魂的复活，凡是认信了耶稣并追随他的人，都会获得第一次复活，所以，这次复活就不是发生在历史的终点，而是根据每个人灵魂状况的不同，发生在他们的心里。但第一次复活只能拯救灵魂，尚不能免除身体的死亡。第二次复活发生在末日，是所有人的身体复活，那时候，好人会得救，死人会遭到永罚，即进入第二次的死亡。正如第二次死亡是只有坏人才有的，第一次复活是只有好人才有的；但第一次死亡和第二次复活，是所有人都会有的。

在《约翰福音》里，耶稣说：“我实实在在地告诉你们，那听我话、又信差我来者的，就有永生，不至于定罪，是已经出死入生了。我实实在在地告诉你们，时候将到，现在就是了，死人要听见上帝儿子的声音，听见的人就要活了。”
(23)

 通常的理解是，这里讲的就是末日复活，因为下文又谈道：“时候要到，凡在坟墓里的，都要听见他的声音，就出来。行善的复活得生，作恶的复活定罪。”
(24)

 这里说从坟墓中复活，且好人坏人都要复活，当然指的是末日时发生的复活。但奥古斯丁认为，两句说的不是一件事，因为后一句没有说“现在就是了”。他指出，上引第一句话说的，其实是第一次复活：“这里说的不是第二次复活，即末日会发生的身体复活，而是说第一次，就在当下发生的。为了强调是第一次，他说：‘时候将到，现在就是了。’这不是身体的，而是灵魂的复活。”
(25)



第一次复活，只有信耶稣、遵照耶稣的教导做的人才会有。这样就可以使他们出死入生。奥古斯丁更明确地解释第一次复活的含义：“谁若信了使不敬的人称义的神，就会走出不敬，得以称义，也就是从死亡复活，这样我们就能获得第一次复活，就是现在的复活。除了那获得永恒的幸福的，不会获得这第一次复活。”
(26)

 相对于第一次复活，第二次复活是所有人都要经历的肉身的复活。但这肉身的复活未必是给人生命：

“行善的复活得生”，这是活的人；“作恶的复活受审判”，这是讲没有生命的人，因为他们将在第二次死亡中死去。做坏事的人的生活是坏的；他们的生活是坏的，是因为他们在现在的第一次复活，即灵魂的复活中，没有复活，或者即使复活了，也没有坚持到最后。
(27)



虽然第二次死亡和第一次复活的说法是《新约》中已经有的，但奥古斯丁的两次复活说还是有很大的原创性。他的这种解释，与他的两次死亡说完全对应，已经大大改变了《新约》中对末日复活的理解。因此，他设想有人会反驳自己：

有人认为，复活只能就身体来说，因而争辩说，第一次复活将是身体的复活。他们说，只有曾跌倒的，才能再次爬起。身体死的时候跌倒了；就是因为跌倒（cadendo
 ），我们才称之为“尸体”（cadavera
 ）。他们说，不可能有灵魂的复活，只能有身体的复活。
(28)



《新约》中并未谈到过灵魂的复活，但奥古斯丁指出，保罗在《歌罗西书》中说的，“你们若真与基督一同复活，就当求在上面的事”
(29)

 ，和在《罗马书》中说的，“叫我们一举一动有新生的样式，像基督藉着父的荣耀从死里复活一样”
(30)

 ，都不可能是指身体的复活，而应该是灵魂的复活，因为好人坏人的身体都复活，但他们并不都是与基督一同复活，更没有求天上的事。

至于跌倒与复活的问题，奥古斯丁也认为，《圣经》中几处谈跌倒，并不是指身体的死亡，比如“切莫离开主，否则你们会跌倒的”
(31)

 ，“他或站住，或跌倒，自有他的主人在”
(32)

 ，“所以自己以为站得稳的，须要谨慎，免得跌倒”
(33)

 。这些地方指的，都不是身体的死亡，而是灵魂的堕落，也就是奥古斯丁所谓的灵魂之死。既然有灵魂之死，就应该有灵魂的复活。奥古斯丁指出这些地方的矛盾，其实是指出了《圣经》关于死亡与复活的说法在字面上的一些矛盾之处。他以关于两次死亡和两次复活的说法来弥合这些矛盾，同时也将基督教关于死亡和复活的说法系统化起来。

按照他对两次死亡的理解，既然最重要的死亡是灵魂之死，身体之死只不过是灵魂之死所带来的一个必然后果，那么，也就应该有灵魂的复活，而且灵魂的复活应该比身体的复活更重要。耶稣的复活，是对得救之人的复活的象征，但既然所有人的身体都要复活，所以它所象征的并不是身体的复活，而是灵魂的复活。当耶稣基督战胜魔鬼，以自己的死赎了人们的原罪，那些追随耶稣基督，像他一样战胜了魔鬼的人，就已经克服了死亡，获得了灵魂的复活。身体之死只是对灵魂之死的惩罚，所以灵魂复活了的人就不应该再有身体之死。上帝并未轻易免除他们的身体之死，一是因为我们在第五章所说的，不能将灵魂中的信仰当作换取生命的商品，另外也因为，灵魂复活的人有可能无法坚持到底，灵魂仍然可能因背叛而再次死亡。耶稣的拯救并非一劳永逸的魔法，人的心灵秩序仍然处在历史的变动和考验当中，灵魂的复活既然指的是灵魂对上帝的遵从和忠诚，它就有反复的可能。

虽然奥古斯丁仍然相信世界末日时会发生所有人身体复活的事，但这次复活已经不重要了，因为无论好人坏人都要复活。真正重要的，是每个人的灵魂能否复活；而被救者灵魂的复活，往往不发生在世界末日的时候，并且灵魂的复活不是每个人都会发生的，而是取决于上帝对人的拣选，和人的自由意志是否追随了上帝。于是，奥古斯丁进一步消解了末日复活的神话色彩，把复活的最重要部分理解成心灵秩序的内在改变。这样一种思想变化，也决定了他对世界末日其他方面理解的改变。


 四　魔鬼的绑缚

奥古斯丁正是以两次复活的理论，来解释约翰在《启示录》中所说的千年王国。奥古斯丁在谈撒母耳和大卫对基督来临的预言时，曾经说，其中预言了祭司制度和王位的双重转折，因为基督既是新的祭司，又是新的王。耶稣基督作为新的祭司，我们在第十章已经详细谈过了。但耶稣基督作为新的国王，却要在千年王国的意义上来理解。“基督”一词来自希腊文的“受膏者”，本来就是指国王。奥古斯丁说：“按照《新约》，基督将要统治，不是在肉身上，而是在灵性上。”
(34)

 在谈到地上耶路撒冷的国王时，他说他们象征了天上的耶路撒冷的王：“他们暂时执掌地上王国，但他们在真正的信仰中和真正的基督中，希求天上的耶路撒冷王国，因为他们是那个王国的儿子。”
(35)

 而天上的耶路撒冷之王是怎样的王，奥古斯丁借助对《启示录》中约翰所谈的千年王国来诠释：

我又看见一位天使从天降下，手里拿着无底坑的钥匙，和一条大链子。他捉住那龙，就是古蛇，又叫魔鬼，也叫撒旦，把他捆绑一千年，扔在无底坑里，将无底坑关闭，用印封上，使他不得再迷惑列国，等到那一千年完了。以后必须暂时释放他。我又看见几个宝座，也有坐在上面的，并有审判的权柄赐给他们。我又看见那些因为给耶稣作见证，并为神之道被斩者的灵魂，和那没有拜过兽与兽像，也没有在额上和手上受过他印记之人的灵魂，他们都复活了，与基督一同作王一千年。这是头一次的复活。其余的死人还没有复活，直等那一千年完了。在第一次复活有分的，有福了，圣洁了。第二次的死在他们身上没有权柄。他们必作神和基督的祭司，并要与基督一同作王一千年。
(36)



这段话里不仅谈到了第二次死亡，而且谈到了第一次复活，应该是奥古斯丁两次复活理论的经文来源。奥古斯丁讲出了对这一段的三种理解方式。其中第一种，是千禧年主义（Milliarios
 ）的理解方式：

但是有人说，那时复活的人会在毫无节制的肉身宴饮中度过闲暇。这宴饮中提供很多酒食，不仅毫无节制可言，甚至超过了可以相信的程度。只有肉身的人才会这样认为。属灵的人用希腊词χιλιαστáς
 来称呼相信这些的人，要把这个词翻译过来，我们可以称之为“千禧年主义者”（Milliarios
 ）。
(37)



这种理解不仅把复活完全理解成肉身的复活，而且把上帝之城中的幸福理解成肉身的狂欢。这是奥古斯丁坚决排斥的理解。第二种理解是：

经上又说：“主看一日如千年，千年如一日。”那么六千年正好是六日圆满，随后就是第七日礼拜日，也就是后面的一个千年。圣徒们复活来庆祝这个礼拜日。如果相信这里说的礼拜日的节庆是灵性的，是在主面前出现的，那么这意见还可容忍。其实我就曾有这种意见。
(38)



这种解法，排除了千禧年主义者肉身性的理解，而且与奥古斯丁以创世六日来解释世界历史分期的讲法相合，即认为这里说的千年万国，就是创世的第七日，也即永恒的礼拜。奥古斯丁自己就曾持有这种理解方式。不过，在写《上帝之城》最后这几卷时，他已经以另外的方式来理解永恒的礼拜了（见下一章），因而也改变了对千年王国的理解。
(39)



通过对耶稣基督的救赎计划的重新诠释，奥古斯丁形成了对千年王国的第三种理解方式，这种理解与第二种理解最重要的差别是，奥古斯丁不再认为，所谓的一千年是末日时候才发生的，而将它投射到历史进程中。

这种理解中的第一点，在于如何看待《启示录》约翰叙事的第一部分中天使与魔鬼的斗争。他印证了耶稣在《马可福音》中说的一句话，“没有人能进壮士家里，抢夺他的家财；必先捆住那壮士，才可以抢夺他的家财”
(40)

 ，认为其中说的“壮士”就是魔鬼，而其中所说的“家财”，指的是被魔鬼霸占着的人。这样，耶稣的意思就是，除非先把魔鬼捆住，没有人能把人的灵魂从魔鬼的控制下救出来。而耶稣以自己的死欺骗了魔鬼，就是捆住了他，于是他就可以和魔鬼完成交易，救出那些被他控制的灵魂。

《马可福音》里的这句话，恰恰和约翰所描述的第一段话很像：“我又看见一位天使从天降下，手里拿着无底坑的钥匙，和一条大链子。他捉住那龙，就是古蛇，又叫魔鬼，也叫撒旦，把他捆绑一千年。”于是，对照两处的说法，奥古斯丁认为，约翰所看到的，就是基督战胜魔鬼，从他的统治下解救灵魂的意思。

至于这里所谓的一千年，奥古斯丁已经否定了前面说的，把它当作第七日，即永恒的礼拜的理解，而是认为，它可以有另外两种理解方式。第一种，如果仍然放在他按照创世六日理解的历史分期中，则它指的乃是第六日，即从耶稣来临到世界末日之间的日子，而不是第七日；第二种，他认为也可以像《圣经》里面在用到千百等数字时经常出现的情况那样，这里是在用一千年这个整数来指代所有的时代。
(41)

 不论按照哪种理解，这里的一千年都是指的末日之前的历史阶段。

通过重新诠释捆绑魔鬼和一千年，奥古斯丁已经立下了他解释这一段的基本构架，即，它描述的不再是末日之时发生的神秘事件，而是象征着在末日到来之前，一直就在发生着的历史进程。对后面的内容的解释，则在丰富着这一理解的具体内容。下面一句说，将魔鬼“扔在无底坑里”，奥古斯丁的理解是：

这个名称象征着多得不可计数的不虔敬的人，他们内心深处极为邪恶，抗拒上帝的教会；这不是说魔鬼以前就不在那里；说把他扔在那里，是因为他远离了信仰者，就开始进一步控制了不敬者。不敬者进一步被魔鬼控制，不仅远离上帝，而且还无缘由地憎恨上帝的仆人。
(42)



按照奥古斯丁的这种理解，魔鬼的被绑缚和被关，分别指完全不同的两件事：

每当他的一个属下被夺走，这个壮士就被绑一次。在魔鬼开始被关时活着的人，当他们死了的时候，魔鬼被关进去的深坑并不会终结。憎恨基督徒的新人不断出生，代代相传，直到尘世的终结；在他们盲目而深邃的心里，魔鬼每天都被关进去，如同无底的深坑。
(43)



每有一个人得救，魔鬼就被绑缚一次；每有一个人堕落，他就被关进去一次。由于奥古斯丁将“绑缚”与“被关”强行分开，这一段的逻辑就变得非常费解。当他说魔鬼被绑缚时，固然是上帝战胜了魔鬼；但说魔鬼被关进深坑，却不再是这个过程的继续，而是与它完全相反的，魔鬼与恶人的关系。于是，当约翰说魔鬼的绑缚和被关时，就不能理解成上帝击败魔鬼的前后相继的两个阶段，而要分别理解成他与好人的关系和坏人的关系，二者之所以并列，并不是在强调上帝对魔鬼的战胜，而是强调上帝之城与魔鬼之城之间界限分明。由于魔鬼的被绑，不断有人被救出他的控制，加入到上帝之城；他一再被关，表明接受魔鬼诱惑、加入他的队伍中的人越来越多。两个城的人都越来越多，世界日益分裂为针锋相对的两个阵营。在从基督来临到末日审判的这个时代，就像马鲁所说的，未必是上帝之城越来越强大，逐渐压倒和战胜了地上之城，直到最后将它彻底击败
(44)

 ，而是两个阵营都越来越强大，甚至魔鬼的阵营增长的速度可能更快一些，因为在尘世的历史中，始终是地上之城占有压倒性的优势。

按照奥古斯丁的这种理解方式，随后几句的重点，正是两座城的日益分离。后面的“将无底坑关闭”，就是禁止魔鬼走出来，不得违背禁令，再来诱惑好人；“用印封上，使它不得再诱惑列国”，指的是要将被魔鬼引诱和不受魔鬼引诱的人清楚地区分开来。对于人而言，这本来应该是末日审判时才会彰显的事，但对上帝而言，他们之间的界限早已分明，甚至可以说，“上帝在创立世界之前就选择了他们，救人们脱离黑暗的权势，把人们迁到他的爱子的国里”
(45)

 。对于上帝已经预定要得救的人，魔鬼是不能诱惑的；但这并不意味着，在尘世中接受了洗礼、吃了圣餐、加入到地上教会中的人，不会再次遭到诱惑，“因为看起来站得稳的，会不会跌倒；看起来跌倒的，是不是会爬起，这都不确定”
(46)

 。为了阐释这种差别，奥古斯丁特意指出：“经上不说‘不得再迷惑任何人’，而是说‘不得再迷惑万国’，无疑，他想让我们理解为组成教会的万国。”
(47)

 其实，地上教会中还是有些成员会被诱惑的，他们要么是灵魂先复活了，但后来因再次被诱惑而死，要么是灵魂根本就没有真正复活，只是通过外在的仪式，滥竽充数地加入了教会。这些人并不属于上帝的国，魔鬼可以诱惑他们，但并不能诱惑将会组成上帝之城的任何人。

于是，这几句描述的是这样一个复杂的故事：在魔鬼被捆住以前，所有的人因为原罪，都在魔鬼的控制之下；但在这魔鬼被耶稣绑住以后，他控制下的一部分人的灵魂被救出去了，他们的灵魂复活了。上帝清楚地知道，其中有一部分人将要组成未来的上帝之城，他们完全不会受到魔鬼的诱惑；但也有一部分人，将来还会再次跌倒，即仍然会遭到魔鬼的诱惑，他们会和那些没有被救出的人一样，让魔鬼进入自己的内心深处，仍然是地上之城的成员。将来要组成上帝之城的成员，与将来追随魔鬼的人，在上帝眼里是判然分明的，但在世人的眼里并不清楚。这就是末日审判和平时的审判的差别，其实还没有等到末日的时候，在上帝的眼里就已经非常清楚了，因为对于永恒的上帝而言，并没有末日和历史的差别。在此，奥古斯丁已经最大限度地去除了末日作为一个历史时刻的意义，因为末世论作为神义论也未必是到末日时才完成的。但是，他仍然没有彻底取消末日的历史色彩，因为对于人来说，两座城的区别毕竟是到那时候才会公开出来。说魔鬼无法诱惑上帝之城的公民，还是将末日的审判投射到历史中来说的，虽然可以帮助现世的信仰者建立信心，但对于人们对现实的判断，还是没有实在的意义。


 五　魔鬼的释放

下面的半句话，就在谈历史与末日的关系：“等到那一千年完了。”在奥古斯丁的框架中，这半句的意思又颇为费解。难道是说，在这一千年之中，魔鬼不得诱惑，但在一千年完结之后，就可以诱惑了吗？前面将一千年要么理解为整个世界历史，要么理解为世界历史的最后阶段，则这一千年完结之后，当然指的就是末日。奥古斯丁不可能把这里理解为，到了末日的时候，魔鬼反而会诱惑上帝之城，于是他将此处解释为一种特定的句式，指的是，在整个这一千年中，无底坑都是关闭的，印都是封好的，魔鬼都不得诱惑注定组成上帝之城的人。

虽然奥古斯丁能够很勉强地把这一句解释过去，但下面的一句又说，“以后必须暂时释放他”，意思紧相连属，很难再以同样的方式解释通。前面说，魔鬼被绑缚了，所以他不能诱惑注定组成上帝之城的人；现在魔鬼被释放了，他不就应该有能力诱惑上帝之城里的公民了吗？更何况，约翰在后文明确说了，魔鬼将会带着他的追随者诱惑组成教会的万国：“他们上来遍满了全地，围住圣徒的营与蒙爱的城。”
(48)



奥古斯丁的解释是，虽然魔鬼和他的属下被释放了，而且他们聚集起来攻击上帝之城，但没有人会被他们诱惑。正是因为上帝之城里的人的灵魂已经足够坚强，可以抵御他们的诱惑，所以上帝才允许把他们暂时释放：

如果他不被释放，他的邪恶力量就更不明显，圣徒之城充满信仰的忍耐力就难以得到验证，万能者把魔鬼的大坏处用于好事的计划也难以被看到。所以，上帝并没有完全取消魔鬼对圣徒的试探，而是为他们“内在的人”提供屏障，那里栖息着对上帝的信仰，而魔鬼外面的进攻反而让人们得益。
(49)



魔鬼在被绑缚的时候，注定组成上帝之城的人的灵魂还比较软弱，不足以靠自己的力量抵抗魔鬼的诱惑，所以上帝将魔鬼绑缚了起来，但即便如此，魔鬼还是在人间施展着巨大的力量，基督徒和他之间的战争极为凶险。到了末日的时候，上帝之城的公民已经有了足够的力量，可以抗拒魔鬼的诱惑了，于是上帝就将魔鬼释放了出来，让他和他的部下充分展现出他们的力量，这样，“上帝之城看到了她所征服的对手是多么强大，也就知道自己的救赎者、保佑者、解放者的光荣多么巨大”
(50)

 。《启示录》上说，魔鬼会被释放四十二个月，或一千二百六十天。
(51)

 奥古斯丁认为，这三年零六个月，就是魔鬼被释放、可以肆意妄为的日子。在这个时期，魔鬼虽然很强大，但并不足以诱惑上帝之城的公民。

但这种解释面临着一个巨大的困难。我们在第十章说，耶稣基督之所以能够救赎世人，是因为他靠自己在十字架上自愿的死，欺骗了魔鬼，即将他绑住了，和他完成了交易。如果仍然放在这个语境下来理解，魔鬼的被释放是什么意思呢？是不是说，这个时候，壮士的家财都被抢夺了，即，凡是将进入上帝之城的人，都已经得到了救赎，因此就不必再绑缚魔鬼了呢？要是这样理解，则应该意味着，在这三年零六个月当中，不再有人进入上帝之城，因为上帝之城的人数在此前已经凑足了：“在那么短的时间中，不会有人再继续加入基督的选民，而魔鬼会和已经成为基督徒的人战斗。其中一些人会被征服，追随魔鬼，从而注定无法进入上帝的儿子的行列。”
(52)

 如果这个时候上帝之城的人数已经凑足了，两座城的分野已经向世人显露出来，末日似乎就已经来临了，只是因为，地上教会中还是有些并不属于上帝之城的人，还要在这时候遭到诱惑，叛离上帝，所以两座城的分界仍然没有彻底清晰。

三年半的时间虽然很短，但毕竟还是个历史时期。奥古斯丁感到，若认为这段时间里完全无人新加入教会，就必须认为，基督徒在这三年半里不会生孩子，或是生了孩子也不给他们洗礼，甚至，即使洗礼了，这些新生的孩子都将属于魔鬼之城。这种理解是奥古斯丁所不能接受的。于是，他推翻了刚刚得出的结论，认为，这短暂的时间和此前的一千年完全一样，

不乏背离教会和加入教会的人；但那时候，无论是为小儿洗礼的父母，还是刚开始信仰的，都足够强大，可以战胜壮士，虽然他摆脱了束缚。那时候，魔鬼会前所未有地以全部鬼蜮伎俩和压迫性力量同人们战斗，但是人们会非常警觉地理解这些，有巨大的耐力来对抗，虽然他没有被捆绑，也能夺走他的家财。
(53)



和前面的一千年一样，在这三年半里，既有人新皈依上帝，也有人新叛离上帝。换言之，上帝之城和地上之城还是相互混杂着的，没有泾渭分明地区别开来，因为这毕竟还是人类历史的进程中发生的事。只是，上帝之城的公民到了这个时候，灵魂已经足够强大，完全可以从魔鬼那里解救自己的灵魂。但这并没有否定前面所说的先要绑缚魔鬼才能抢夺家财的话，因为只有耶稣基督先前绑缚了魔鬼，将罪人从他的控制下救出，现在才可能不靠绑缚他，也能抢夺他的家财。这种抢夺家财指的是什么呢？奥古斯丁指出：

那时候不仅很多有信仰的好人，而且也有此前教会之外的人，足够强大了，依靠上帝的恩典的保佑，通过学习《圣经》（那上面预言了他们和别人的结局），知道会发生什么，相信了此前不相信的，会变得更加强大，哪怕魔鬼不被束缚而且更壮，也可以征服他。
(54)



这些人可以抵抗魔鬼的诱惑，加入上帝之城，并不意味着，他们可以不靠神的恩典，凭自己的能力就能战胜自己的罪；更不意味着，他们不必走耶稣基督开辟出来的那条普世大道，就可以得救，而只是说，他们凭自己对《圣经》的学习，就能理解耶稣基督，模仿他，并找到他开辟的那条道路。耶稣基督对魔鬼的绑缚对他们仍然有意义，就在于，模仿耶稣，仍然是获得拯救的唯一道路。

不过，魔鬼被释放的这短暂时间，究竟在世界历史的哪个阶段呢？如果认为，魔鬼先是被绑缚一千年，然后被放出来三年零六个月，基督徒再与基督一同作王一千年，那就意味着，在这三年零六个月里，基督徒既没能绑缚住魔鬼，也没能与基督一同为王，而奥古斯丁认为这样理解是不对的。虽然在这三年零六个月里，魔鬼最强大，两座城之间的战斗最激烈，但因为上帝之城的公民都不会屈服，它也恰恰是展现光荣的时期，因为“在那个时候战斗越是激烈，抗拒的光荣就越是辉煌，殉道者也越是金冠灿烂”
(55)

 。奥古斯丁特别指出，即使在魔鬼被释放出来以前，基督徒们也在遭受苦难，这三年半与前面的一千年只是程度不同而已，并没有根本的区别。所以他认为，“在那三年半中，那些殉道被杀的灵魂（包括已经离开身体的，和将要在最后的迫害中离开的）与基督一同为王，然后这必朽的尘世终结，过渡到没有死亡的王国”
(56)

 。无论在魔鬼被绑缚的一千年，在他被释放的三年半，还是在末日到来之时，上帝之城的公民们都在和基督一同为王，或者说，他们任何时间都在和基督共同为王，无论魔鬼处在怎样的状态，因为对于上帝而言，上帝之城是永远存在的。

奥古斯丁对魔鬼的释放的详细分析，就表明了他对敌基督的理解。《新约》里说，在末日来临之前，必有敌基督到来。对于敌基督究竟是谁，基督徒们有很多不同的理解。有人认为敌基督就是罗马帝国，有人认为他就是尼禄，他没有死，而是秘密地藏了起来，以后会重新来迫害基督徒。这些理解方式，和那些将末日限定在某个年份的做法，出于同一条思路。而奥古斯丁则将敌基督理解为魔鬼和他的追随者，其实就是地上之城。正如“基督”一词常常不只是指耶稣这个人，而包括所有模仿耶稣的、加入到他的身体中的人们，敌基督也未必只是一个人，而很可能是魔鬼（也许确实会有一个人代表他），和模仿他、加入到他之中的全体，也就是整个地上之城。
(57)



敌基督对基督徒的迫害，并不是某个特别的事件，而只是上帝之城与地上之城一直就有的矛盾和冲突的极端体现而已。也正是因此，奥古斯丁认为，敌基督统治的这三年零六个月，并不构成一个特别的历史时期。它只不过是此前一千年历史的进一步发展，甚至可以说是包括在那一千年当中的。
(58)

 在这个时候，一方面，上帝之城的公民力量足够强大了，可以更好地对抗魔鬼的诱惑；另一方面，因为有不同寻常的迫害，也有很多人背叛了上帝，加入到地上之城。在某种意义上，甚至可以说，敌基督时的争战，只不过是对世界历史中两座城的冲突的一种抽象概括。但为了尽量避免陷入摩尼教的二元论，奥古斯丁将这两座城的对立放在世界历史当中看待。


 六　千年王国

讲清楚了他关于两次复活的观念，以及他对魔鬼和敌基督的解释，奥古斯丁对千年王国的理解也就呼之欲出了。第一次复活和魔鬼的被绑缚是同时发生的，不在末日的时候，而是在耶稣第一次来临之后；魔鬼的被释放，即敌基督的来临，虽然发生在末日之前不久，但也并不属于末日，而是对世界历史中两城之争的自然延续和极端发展。既然这样，约翰说，人们在第一次复活后，与基督一同作王一千年，指的就也不应该是末日时候的事，而是世界历史之中的事。而基督来临后，也曾使魔鬼被绑缚了一千年，那么，魔鬼被绑缚的一千年，就是他们与基督共同为王的一千年：“魔鬼被绑缚千年，在此期间，圣徒们和基督共同为王一千年，这无疑也要以同样的方式理解：即从基督的第一次来临开始的时间。”
(59)



《启示录》中先说魔鬼被绑缚的一千年，然后说他的被释放，后面又说第一次复活和与基督共同为王的一千年，让人容易以为，这是前后相继的三个不同阶段，但奥古斯丁的解释彻底打乱了经文的本来顺序，给这千年王国一个完全不同的解释。这千年王国就是上帝之城，但不是末日审判后彰显出来的上帝之城，而是将末日时的上帝之城拉回历史当中，是世界历史进程中的上帝之城。

为了区分未来永恒的上帝之城与这个千年王国，奥古斯丁引了《新约》中的几段经文。比如在《马太福音》中，耶稣说：“我就常与你们同在，直到世界的末了。”
(60)

 在世界末日之前，耶稣就一直和他们同在。耶稣经常说的“我的国”“天国”等字眼，在奥古斯丁看来，并非都是同一个意思。它有时指末日之后的永恒王国，有时指末日之前的千年王国。比如耶稣说：“收割的时候，就是世界的末了。收割的人，就是天使。将稗子薅出来，用火焚烧。世界的末了，也要如此。人子要差遣使者，把一切叫人跌倒的，和作恶的，从他国里挑出来。”
(61)

 奥古斯丁认为，此处说的“他国里”就不可能是指永恒王国，因为永恒王国里不可能有稗子。耶稣又说：“所以无论何人废掉这诫命中最小的一条，又教训人这样做，他在天国要称为最小的。但无论何人遵行这诫命，又教训人遵行，他在天国要称为大的。我告诉你们，你们的义若不胜于文士和法利赛人的义，断不能进天国。”
(62)

 这句话里用了三个“天国”，奥古斯丁认为，它们的含义并不一样。第一个和第二个“天国”是一个意思，里面有最小的，也有最大的，但在永恒王国之中，那最小的根本不可能存在，所以这句里的前两个“天国”，指的当是千年王国。但最后一个“天国”，是只有胜过了文士和法利赛人的义的才能进的，那就不可能有最小的，指的应该是永恒王国。

若这样理解，似乎千年王国就是指地上的教会，其中不仅有注定将进入永恒王国的圣徒，也有那些虽然名为基督徒、但终将被魔鬼诱惑走的人。但奥古斯丁又说：

现在的教会也是基督的王国和天上的王国。他的圣徒即使现在也和基督一同为王，但是为王的方式和那时候不同；稗子虽然和好种子一同成长，但是并不和好种子一同为王。与基督一同为王的，都按照使徒的话做：“所以你们若真与基督一同复活，就当求在上面的事。那里有基督坐在神的右边。你们要思念上面的事，不要思念地上的事。”使徒还谈到，“他们却是天上的国民。”他们能和基督以这样的方式一同为王，即，他们就是基督的王国。我且不说别的，如果他们直到尘世的末日，直到一切诱惑都被收集出的时候，他们只“都求自己的事，并不求耶稣基督的事”，那他们怎么成为基督的王国呢？
(63)



确实，地上的教会就是那千年王国，但真正和基督一起为王的，却不是地上教会中所有的成员。奥古斯丁连引保罗的三句话，证明，只有虔心信仰的，才能进基督的王国，才能与基督一同为王。但所有这三句话，讲的似乎都是信徒们进入永恒之国的要求，而没有明确千年王国与永恒王国的差别。可见，在千年王国中与基督一同为王的，正是以后上帝之城中的公民。基督的圣徒现在也和基督一同为王，将来也和基督一同为王，两个城的组成并无根本的不同，千年王国，只不过是将末日的永恒王国投射到世界历史当中而已。但奥古斯丁又指出，这些圣徒现在和将来为王的方式不同。这种不同体现在什么地方呢？就在于，圣徒们现在虽然并不和那些伪圣徒一同为王，却和他们错杂在一起，共同生活和成长。

尘世中的教会虽然也称为基督的国，但并非其中的所有人都是基督的身体，共同组成他的国。把它称为基督的国，是因为其中包括了所有将属于上帝之城的人。那些将叛离上帝之城的人，虽然暂时也在里面，但到了上帝之城真正彰显出来的时候，却将被驱逐出去。正如耶稣常用的那个比喻里所讲的，在一片麦田里，麦苗有些会成熟，但有些是稗子，打不出粮食来；麦田中甚至长满了杂草，无法和麦苗区分开来。这些稗子和杂草，虽然和将成熟的麦子长在同一片田里，甚至和它们一同接受阳光雨露和各种肥料，但它们并不属于这片麦田，到了收割的时候，就会被清除出去。在尚未收割的时候，麦田之所以称为麦田，是因为以后收割后的粮食而得名的。

奥古斯丁解释约翰所说的“没有拜过兽与兽像”的人，认为“兽”应该就是魔鬼和明确追随魔鬼的地上之城的成员。而“兽的像指的是兽的伪装，也就是那些表面上宣扬信仰，却在无信仰中生活的人的伪装”
(64)

 ，他们就是那些稗子。兽与兽像共同组成了地上之城，是此世的统治者。“那些因为给耶稣作见证，并为神之道被斩者的灵魂，和那没有拜过兽与兽像，也没有在额上和手上受过他印记之人的灵魂”，则在千年王国中，与耶稣基督一同为王。千年王国既然与上帝之城的组成人员完全一样，它就不只包括教会中的活人，而且包括已经殉道的人，甚至以这些殉道者为主。“这里只提到了殉道者的灵魂，因为这种死后的王位特别属于那为真理奋战到底的人。”
(65)



虽然千年王国中也包括活人，但在世界历史的整个进程中，千年王国的精神，主要是靠与地上之城争战的殉道者体现出来的。由于这个千年王国还在地上，处在地上之城的包围中，总是在与地上之城争战，所以奥古斯丁又将它称为“充满武力的王国”，而将来的永恒之城，才是“最和平的王国”。这是千年王国与永恒王国最大的区别。信徒们要与基督一同为王，就必须不断地与魔鬼争战，与地上之城争战，与地上教会中隐藏的敌人争战，与自身的罪性争战。一方面，千年王国必须继承罗马人勇武好斗的德性，虽然战争的对象和目的都已不同；另一方面，与敌基督最后的决战，正是延续了千年中的争战：

那时候，魔鬼诱惑了这些国家，使他们参加争战。在做这些之前，魔鬼也用各种可能的坏事诱惑。这里说“出来”，指的是他把本来潜藏着的仇恨爆发为公开的迫害。这是最后的迫害，临近最后的审判，整个大地上的圣教会都要遭受，即，整个基督之城要遭到整个魔鬼之城的挑战，无论二者存在于大地上的什么地方。
(66)



在《启示录》里，约翰这样描述魔鬼的被击败：“就有火从天降下，烧灭了他们。”
(67)

 奥古斯丁特别指出，这里的火并不是后来惩罚不敬者的永火，而“最好理解为圣徒的强力，使他们不会屈服于那些野蛮者，不会按他们的意志做事”
(68)

 。之所以说“从天降下”，是因为圣徒们靠了天上的上帝才能如此坚强，才能够有这么大的力量战胜敌基督。这里说的“烧灭”，并非最终的消灭，只是拒绝了他们的诱惑，打退了敌基督最强大的攻势，因为这场争战并没有发生在末日，而只是历史当中的最后一场争战。
(69)



只要还在历史之中，千年王国就是勇武之城，充满了争战；争战的发生并不妨碍圣徒们与基督一同为王，甚至正是在争战当中，才成就了他们的王位；魔鬼被释放出来，攻击基督的城，并不是圣徒为王之后的事，所以在与敌基督争战的时候，圣徒们更光荣地与基督一起为王，“在那三年半中，那些殉道被杀的灵魂（包括已经离开身体的，和将要在最后的迫害中离开的）与基督一同为王，然后这必朽的尘世终结，过渡到没有死亡的王国”
(70)

 。


 七　进入永恒王国

在与敌基督的最后决战之后，千年王国过渡到永恒王国，曾经在千年王国中与基督一同为王的，将要在永恒王国中继续与基督一同作王。奥古斯丁虽然并没有把末日仅仅理解成隐喻，承认人类历史确实会有终结，但他还是暗示，这种过渡并不是自然而然的过渡。对这个问题的理解，就体现在他对末日来临时活着的人的处理上。

《圣经》里预言了，在耶稣基督末日重临时，所有死人都会复活，但那些还没有死的人会怎么样呢？奥古斯丁前面说，教会里的活人和已经死去的灵魂共同与基督为王一千年，但到末日时仍然活着的人，是否就不会死去，因而也不必复活，而是一直待在那王位上呢？保罗在《帖撒罗尼迦前书》里这样描写末日的到来：“那在基督里死了的人必先复活。以后我们这活着还存留的人，必和他们一同被提到云里，在空中与主相遇。这样，我们就要和主永远同在。”
(71)

 按照保罗的理解，到末日的时候，已经死去的人应该先复活，但还活着的人升到云端是什么意思呢？保罗还说：“你所种的若不死就不能生。”
(72)

 没有死亡就不会复活，就无法进入不朽。所以奥古斯丁认为：“如果基督来临时会发现还活着的圣徒，会升起来与基督相遇，我们相信他们会迅速通过死亡走出身体，然后很快变为不朽。”
(73)



如果说，此世的千年王国既包括教会中的活人，也包括已经死去的圣徒，则永恒的上帝之城只包括曾经死去的圣徒。在每个时间点，虽说所有过去死了的圣徒，甚至将来的圣徒，都在千年王国里为王，但魔鬼不能诱惑他们，只能诱惑当时活着的基督徒；种子与稗子混杂的情况，也只可能在活人中才会发生。因此，虽然千年王国只是永恒之城投射到现在，她还是实现在活人中的。但与此不同，末日显露出来的上帝之城，包括耶稣在内，其所有成员都是曾经死去的。圣徒们若不先死去再复活，就无法承受上帝之城。

之所以如此，是因为上帝在亚当犯罪后曾经说：“你本是尘土，仍要归于尘土。”
(74)

 活着的人升到云端与基督相遇，难道因为这些都发生在空中和云端，就认为他们没有归于泥土，甚至不是保罗所谓“种的”吗？既然这话是对亚当和他的所有后裔说的，任何人就都不能免于这一惩罚：

上帝对人说：“你本是尘土，仍要归于尘土。”我们不能认为，以后的圣徒会免于这个判决。只是他们死亡时，身体不会化为尘土，而是迅速死去，也迅速复活，都发生在空气里。这句话里说的“归于尘土”，意思就是：“你丢掉了性命，就要回到获得生命之前的状态。”意思是，你要是断了气（exanimatus
 ），就要回到你获得这口气（animatus
 ）之前。上帝向尘土造的脸吹生命的气息，于是造出了有灵魂的生命的人。这就是说：“你是得到了灵魂（生命的气息）的泥土，以前你不是；你要成为没有生气的泥土，就像原来一样。”死人所有的身体都是这样的，哪怕还没有腐烂；未来的圣徒们，如果也会死，不论死在哪里，只要他们失去了生命，哪怕马上就会重新获得，也是这样的。这样，他们会化为尘土，因为活人会变为尘土。
(75)



这段话意味深长。上帝之所以说人要归于泥土，是因为人犯了罪，必须遭到惩罚，即奥古斯丁说的“你丢掉了性命，就要回到获得生命之前的状态”。人丢掉的是灵魂的生命，因此也必须丢掉身体的生命，作为对他的惩罚。灵魂背叛的结果，是灵魂的内在冲突和身体与灵魂之间的相争，这种相争最终会导致身体与灵魂的分离。泥土是人的身体的质料，上帝吹的那口气是灵魂的质料。所谓归于泥土，就是使灵魂与身体分离，而不是身体一定要化为土这种物质元素。所以，只要身体死了，就是归于泥土了。末日时活着的圣徒虽然不会化为物质的泥土，但他们必须死亡，即遭受对原罪的惩罚，然后再进入不朽。

于是，说末日来临时活着的人必须先死去，意思就是，他们还必须为原罪受罚。这和奥古斯丁前面说的，洗礼虽然能拯救，却不能免除死亡，哪怕有了第一次的复活，还必须经历身体的死亡，道理是一样的。人因为犯了罪而必须去死，遭到魔鬼的控制。不论魔鬼被绑缚、被释放，还是被彻底战胜，魔鬼对罪人仍有这点控制权，人若不经历死亡，是不能彻底脱离魔鬼的控制的。在这个意义上，死是基督徒最后的敌人，人若不战胜死，就不可能彻底战胜魔鬼，进入上帝之城；而战胜死亡的唯一办法，就是像耶稣那样去死。

从言成肉身之后，死亡这种惩罚，又被用做了好事，成为耶稣战胜魔鬼、救赎罪人的方式。所有圣徒都要模仿耶稣，加入到他的死之中，否则就不能得救。他们的死，代表了对地上之城的不妥协和坚决排斥，是对魔鬼的最后战胜。只要有圣徒还没有死，魔鬼对他就还有控制权，两座城之间的争战就没有结束。这样，活着的圣徒迅速死去，并不是在战胜了魔鬼之后，在平静和快乐中死去，然后马上复活去见上帝，而是在与敌基督战斗到最激烈的时候，靠自己的死来战胜最后的敌人。他们的死，仍然是与敌基督战斗的一部分，可能比以前的圣徒之死还要痛苦、还要惨烈。

这才是敌基督统治的最后结局：所有在世的圣徒都惨烈地死去了，像他们之前的圣徒一样，在死亡中战胜了魔鬼。但就地上之城而言，这似乎也是一场表面上的胜利，因为所有的基督徒要么投降了，要么被杀死了，就像杀死耶稣是一场表面的胜利一样。在魔鬼之城庆祝胜利的狂欢中，基督来临，审判所有的死人和活人，宣布上帝之城的胜利。就像《帖撒罗尼迦前书》里说的：“人正说平安稳妥的时候，灾祸忽然临到他们，如同产难临到怀胎的妇人一样，他们绝不能逃脱。”
(76)



但是，难道地上之城里的人就没有死吗？保罗和奥古斯丁谈的，都只是上帝之城中的圣徒。但同样的逻辑也适用于地上之城中的人。他们也必须遭受死亡的惩罚，在身体死后重新复活，再接受基督的审判。这样，我们看到的就是一副更加可怕的场面：不仅所有的基督徒都死了，而且地上之城的公民也全军覆没。两个城的人都同归于尽，无论是身体战胜了灵魂的，还是灵魂复活、战胜了身体的欲望的，大家都在痛苦的灵魂挣扎中，抛弃了自己的身体。于是，整个大地上都是死尸，再没有一点生命的气息，世界陷入了大火之中。魔鬼控制了所有的人，因为所有人的罪遭受了最终的处罚；但魔鬼也再无权柄，因为已经没有新的灵魂归到他的统治之下了。

大火烧灭了整个世界，新天新地出现，所有的尸体都从地上爬起来，世界上曾经有过的所有人都重新出现，哪怕他们早已肢体不全，哪怕他们的尸体早已腐烂多年，哪怕他们早已在山崖下化为齑粉，或是在大海中葬身鱼腹，甚至被吃到了某个人的肚子里——奥古斯丁特别论证了，无论吃人的那个人，还是被吃的那个人，都将复活，重新获得自己的身体。
(77)

 审判，就是在所有人死后，对所有曾经出现过的人进行的。这个时候，上帝之城和魔鬼之城才被真正分开，对死人的末日审判与活人的世界历史也被完全分开。虽然奥古斯丁将这描述成历史的进一步发展，但所谓的末日审判却更像上帝对世界历史中的人和事的终极评判。新天新地，真的是整个天地都没灭了之后的又一片天地，还是一直高悬于人类头顶的另一副天地？在奥古斯丁这里，似乎两种可能性始终都存在着。
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第十三章　终极生死：循环论抑或二元论

两座城的最终结局，既可以看作世界历史的最后一刻，也可以看作奥古斯丁所理解的哲学上的终极善恶，是神义论的彰显。我们在前一章看到，奥古斯丁已经将约翰《启示录》中的很多内容，那些传统上被认为是末日发生的，转化为世界历史进程中的事情。之所以要这样做，其哲学上的理由是，正如太初在时间之外，因而上帝的创造完全是一瞬间同时完成的，末日也应该在时间之外，不应该再发生前后相继的故事。凡是在末日发生的，都可以不发生在时间之中，因为末日是在世界历史结束之后。

太初，是世界历史开始之前；末日，是世界历史结束之后。二者都不应该在时间之中。而上帝本来就不在时间之中，是一个永恒的现在。对于他而言，既无开始，也无终结，不仅太初的创造和末日的审判，甚至整个世界历史，都是在一瞬间同时发生的。只是对人类而言，创造是历史之太初，审判是历史之末日。因此，末日应该与太初重合。太初就是上帝的永恒真理，而末日就是上帝之城，即完美的第二亚当——基督的身体。所以，世界历史起于第二位格，也终于第二位格。由于时间的创造、人类的堕落、历史的展开所带来的种种问题，都应该在末日的时候有一个了结。

随着耶稣基督的第二次来临，人所扭曲的形式，即上帝的形象，在末日的时候应该复原了，因而人也该完成他的皈依了。我们在最开始就谈到了天使的创造和皈依，现在，人也应该像天使们那样皈依了。而这皈依，必然带来很多其他问题的解决：人应该获得或恢复他的灵性；从第一亚当中分裂了的人，应该在第二亚当之中重新合一；我们一直在谈、但从未实现过的上帝之城，也终于应该显现出来了；上帝创世六日之后的第七日，即礼拜日，现在终于要到来了。所有这些，都是上帝之城的公民应该庆祝的伟大胜利。

但与此同时，我们首先要看看另外那个城，虽然那个城应该不再是世界上主导性的城，但它的存在还是给理解上帝之城造成了种种障碍和困难。比如，既然说所有人都从一个亚当里分裂了，那么为什么不是所有人都加入到第二亚当里重新合一，而是只有一部分基督徒才能合一呢？而且，按照基督教思想一般的理解，人类的大多数恰恰是属于地上之城的；能够有第一次复活，最终进入上帝之城的，只是极少数人。地上之城的命运，才是大多数人的命运；进入上帝之城的，只是例外。于是，我们看到了奥古斯丁末日论中一个不可忽视的悖谬：虽然上帝之城的命运似乎和创世论中的主题更能自然呼应，但大多数人的命运，取决于地上之城在末日的状况。

奥古斯丁也深知，他必须先处理地上之城的末日状态，才能更好地讨论上帝之城的末日，他自己给出的原因是，“说身体会承受永恒的折磨，好像比在永恒的幸福中没有痛苦更不可信”
(1)

 ，或者说，理解终极的恶，在哲学上是更大的挑战。我们也按照奥古斯丁的顺序，从地狱中的永罚开始。


 一　永死如何可能

对恶的理解，是奥古斯丁思想中极为根本的问题，在他之后更成为困扰整个基督教传统的哲学问题。奥古斯丁从他哲学思考的起点，就为恶的起源问题烦恼；到皈依基督教后，批判摩尼教、重新解释恶的起源，更成为他一个最基本的哲学任务。而在末日审判的问题上，如何理解终极的恶，也同样成为一个非常困难的问题。

按照二元论的理解，善恶各有其存在和根源；但按照奥古斯丁的理解，恶并不是独立存在的，而只是善的缺失，任何被造物都是至善的上帝无中生有创造出来的，因而它们在自然上都是善的。魔鬼虽被认为是地上之城的头领，但他并不是一个可以和上帝分庭抗礼的恶神，而只是一个堕落天使，就其自然而言也是上帝创造的，只是因为不愿意聆听圣言而变坏了。并不存在一个坏的太初，当魔鬼或人不服从上帝时，他们并没有找到坏的太初，而只是将应该给上帝的，给了自己或是其他被造物。之所以这样做是坏的，是因为任何被造物都是无中生有的。

由于对恶之起源的这种理解，奥古斯丁在谈终极恶时就有了理论上的困难。终极善是皈依上帝，但终极恶并不是皈依一个坏的太初。恶的深层根源是虚无，因为万物都是无中生有造出的，但虚无也不是终极恶，因为虚无就是什么都不存在，并没有一个叫作“虚无”的东西。虽然恶来自虚无，但虚无并不是恶，而是不存在。所有的恶都不是不存在，而是使存在依赖于不存在。所以，终极恶也并非变得不存在，回归绝对的虚无，而是使存在彻底断绝与上帝，即绝对存在的关联，依靠在不存在上。在奥古斯丁看来，人虽然来自虚无，但自从被造后，就不可能再回到虚无，而是要么得到善的恩典，要么遭到恶的处罚。他正是在这个意义上，来理解恶人的永死的。

永死是人的第二次死亡。我们前面谈到过，人的死亡，无论第一次死亡还是第二次死亡，都不是消失其存在，而是使身体与灵魂的冲突达到最尖锐、最剧烈的程度。在第一次死亡中，身体的死亡只是一个不可把捉的点，但第二次死亡，却要使这个点无限延续下去。

在《上帝之城》第二十一卷的起首数章，奥古斯丁不厌其烦地举例证明，“人那有灵魂和活着的身体，不仅不会随着死亡消解，而且还会承受永恒之火的折磨”
(2)

 。他在此处试图解释，在第二次死亡中，死亡这一刻为什么可以无限延长下去。奥古斯丁首先举例指出，有些必朽而可腐的生物是可以生活在火中的，但他随即意识到，这一论证并无说服力，“因为这种生灵不会永远活着，或者在热量里活得没有痛苦；并且，它们的自然本来就适应这些火，使得它们在其中更有利而不会受折磨，好像它们在其中更有利比受折磨不是更不可信”
(3)

 。永火中的状况与这种非常不同，因为永火中的人的自然并不适合在火中存在，而是会被火烧得非常痛苦，在这种痛苦的折磨下，他为什么不会消失其存在，反而永远存在下去，仍然需要解释。

遭受最大的痛苦而又永远存在，这就是奥古斯丁所理解的终极之恶，超过了人世间的所有坏事，是对恶人的绝罚。但这种绝罚意味着，身体与灵魂之间越来越尖锐的冲突不会导致身体与灵魂的分离。奥古斯丁为批判对永罚的误解，在第二十一卷第三章，写下了他的永死论的关键段落：

他们所知道的肉身，没有不是可朽的；那他们的全部道理就是，凡是他们没有经历过的，他们就不能认为是对的。从这个道理，他们认为痛苦证明了死亡，但其实痛苦更表明了生命的存在。我们可以问，痛苦者是否会永远活着。但肯定的是，所有痛苦的人都活着，所有痛苦都只能发生在活人身上。因此，痛苦的人一定活着，但是痛苦不一定会杀人，因为，虽然我们的必朽的身体早晚会死，但是痛苦根本不会杀死它，某些痛苦之所以会杀死身体，是因为，这身体与灵魂结合，灵魂会屈服和逃离极端的痛苦。我们的肢体的聚合极为脆弱，我们的元气也很软弱，无力抗拒那带来巨大或极端的痛苦的力量。而到末日之时，身体与灵魂以这样的方式结合，它们之间的纽带不会因时间的长度而破坏，也不会因痛苦而断裂。现在，没有肉身能承受痛苦的感觉而又不死，但是那时候的肉身和现在的不同，正如那时候的死亡和现在的不同。那时候死亡不是什么也没有了，而是永恒的死亡，因为灵魂没有了上帝就不再生存，死亡也并不会逃脱身体的痛苦。
(4)



这一段的内容可以分为三个层次。在第一个层次，奥古斯丁反驳了自己的批评者。批评者认为，痛苦必然导致死亡。这其实是奥古斯丁自己的学说的一个推论。他认为，尘世中的各种欲望和痛苦来自灵魂对上帝的背叛，而这种背叛就体现为身体和灵魂的冲突，这种冲突的极端形态，正是身体和灵魂的分离，即死亡。但奥古斯丁现在说，这种痛苦恰恰表明了生命，而不是死亡。这和他在第十三卷的说法是一致的：在身体和灵魂即将分离，人处在尖锐的痛苦中的时候，他恰恰处于死前的活着的状态，而不是在死或死后。在必朽的此世，这种尖锐的对立确实总会带来死亡，但它毕竟不等同于死亡，因而也不必然带来死亡，所以正在感到痛苦的人一定是活着的。奥古斯丁此处是在一般的意义上使用死亡一词，即用它来指代存在的消失。

在第二个层次，奥古斯丁重新分析了必朽之人的身体之死，从而对痛苦与死亡的关系作了一个新的界定。他指出，人之所以有身体之死，即灵魂与身体的分离，是因为必朽之人的身体和灵魂结合得并不那么紧密。当灵魂无法忍受那极端的痛苦之时，就会逃离身体，这就是身体之死。身体没有被痛苦杀死，而是被灵魂抛弃了。痛苦并无杀死身体的力量，但灵魂若不与身体结合，就不必承受作用于身体的巨大痛苦；身体不与灵魂结合，也无法感觉到这痛苦。于是，奥古斯丁更彻底地解释了灵魂和身体的分离：二者的分离并不是它们之间的冲突的自然结果，而是灵魂对身体的最终背叛。他又一次赋予死亡一种道德化的解释，进一步取消了死亡作为自然事件的意义，也使死亡更不像存在的消失。

在第三个层次，奥古斯丁以这种理论解释了末日时坏人可能的状态。在那个时候，身体和灵魂以顽强的纽带被结合在一起，不会断裂，灵魂也不可能背叛身体。于是，二者必须老老实实地结合着，忍受巨大的折磨，而不能以自己的方式逃出去。这就是永死，不是消失存在，而是永远感受着临死时的那种折磨，即永远在死着。


 二　永死是怎样的

奥古斯丁这种永死论的一个理论支点，是身体与灵魂的关系。因此，他随后花了大量的篇幅证明，“痛苦是灵魂的痛苦，不是身体的痛苦，哪怕痛苦的原因存在于身体中”
(5)

 。这并非奥古斯丁的发明，而是希腊哲学中的传统说法。亚里士多德在《论灵魂》中将感觉能力理解为灵魂第二层次的能力，奥古斯丁继承了这一哲学传统。但当亚里士多德这样讲的时候，他并没有把身体和灵魂当成两个可以相互独立的实体，更不会认为灵魂可以单独存在。

奥古斯丁更直接接受的哲学传统不是亚里士多德主义，而是柏拉图主义。在柏拉图的《斐多》中，苏格拉底给出了关于灵魂不朽的三个论证，还频繁引用古代神话中关于灵魂转世的说法，但其中充满了辩证色彩。奥古斯丁继承了苏格拉底表面的结论，说：

因此，如果灵魂（无论是只有灵魂痛苦，还是主要由灵魂痛苦）按照他们的说法，是不朽的，那么，身体就不会因为痛苦而死亡。所以，如果身体导致了灵魂痛苦，既然能导致灵魂痛苦，那身体为什么不会导致灵魂死亡？这当然是因为，造成痛苦的未必造成死亡。那为什么不能相信，身体可以承受火焰带来的痛苦，但是不死？
(6)



奥古斯丁取消了柏拉图灵魂学说中的辩证性，将灵魂不死说推到一个极端。按照他的理解，对于陷溺于原罪中的人而言，恰恰是身体与灵魂的结合，导致了痛苦——这也类似《斐多》中提到过的一个说法，因为，灵魂只有与身体结合，才会感受到作用于身体的痛苦；身体也只有与灵魂结合，才会有感受痛苦的能力。身体的死亡，并不是痛苦导致的，而是为了逃脱这种痛苦。到末日的时候，身体与灵魂的结合同样是痛苦的原因，但是因为没有分离的可能，所以永远也无法逃脱这种痛苦。末日的永死之所以是对恶人最大的惩罚，就是因为它取消了逃脱痛苦的可能性：“是在灵魂不愿意的情况下，第二次死亡把她约束在身体里。”
(7)

 这种约束，使人最大程度地体味堕落的后果，而堕落的最严重后果就是死亡，这是比身体死亡痛苦得多的死亡，所以称之为第二次死亡或永死。

但这随即又带来一个问题：死亡和存在到底是什么关系？这正是我们在第五章曾经讨论过的一点。我们在那里谈到，对于奥古斯丁而言，死并不等于不存在，对人而言最大的坏事也不是不存在。但奥古斯丁还是知道，人们对死亡的一般理解就是“不复存在”，而且他有时候也会以这种方式使用“死”这个词。虽然柏拉图就曾经将死亡定义为“身体和灵魂的分离”，但这种分离还是在“不复存在”的意义上理解的，即，死亡要么可以理解为生命的不复存在、灵魂（即生命）不复存在于身体中，或身体与灵魂结合的状态不复存在。奥古斯丁在《上帝之城》第十三卷里理解死亡的时候，强调垂死的痛苦并非在死，在某种意义上，就是因为那个时候生命还存在（灵魂还在身体里），所以都不是死；而他所理解的死后，就是没有生命、灵魂不在身体里的状态。虽然奥古斯丁在那里的讨论极为复杂，但他还是承认，在死亡与不存在之间有一定的关系。按照这一思路，只要人能感到痛苦，死亡就还没有到来，即不是在死，虽然死后的生命不存在状态同样不是在死。在死是灵魂与身体分离的那一刻，是痛苦消失的那一刻，是生命从存在过渡到不存在的那一刻。

但是现在，奥古斯丁所描述的永死，似乎不是将那一刻固定下来，而是将垂死的痛苦无限延长。但垂死前的任何时刻都不等同于死亡，而且，按照奥古斯丁的逻辑，如果我们举出垂死时的任何一刻，无论这一刻的痛苦有多么剧烈，无论这一刻距离死亡是多么近，我们总能找到比它更接近死亡、比它更痛苦的一个时刻，因为垂死是时间中的一个线段，而死却是一个没有长度的点。在垂死的过程中，人越是接近死亡就越痛苦；但在死这个点本身却不是最痛苦的时刻，而是痛苦消失的时刻。若把地狱中的永死理解为垂死状态的无限拉长，它似乎不是与天堂中的永生相对立的一种状态，倒像是与伊甸园中无限长的快乐时光相对立的一种无限痛苦的状态。

但这并不是奥古斯丁所理解的永死。我们在第五章已经谈到，奥古斯丁理解的第二次死亡，就是使死着的那一刻变成永恒，而不是将死前的痛苦无限拉长。但当他在第二十一卷描述永死的时候，它就很容易变成垂死痛苦的无限拉长。之所以会出现这种状况，还是因为至恶与不存在之间关系模糊。从存在论上讲，与绝对存在的上帝相对立的，应该是绝对的不存在；但是，从奥古斯丁的善恶观来看，与上帝那里的至善相对立的，却不是不存在，而是堕落了的无中生有的被造物。

关键还是善恶问题。摩尼教将善恶分别理解为相对立的两种存在，奥古斯丁继承了新柏拉图主义，认为恶并不存在另外一个本源，但恶又不是不存在，而是一种有欠缺的存在。这一说法是对二元论的毁灭性打击。他不仅否定了恶的本原的存在，而且根本取消了将虚无当作至恶的可能。虽然恶都是因为某种虚无，虚无却并不是一种存在，因此，严格说来并不存在至恶。因为恶只是相对于善而言的，不存在只是相对于存在而言的，既没有独立的恶，更没有独立的不存在。恶的力量来自于善，恶的程度并不是按照它接近于虚无的程度递增的，在某种意义上，反而是根据它所具有的善的自然的程度增加的。正如魔鬼之所以比恶人更可怕，并不是因为它更接近不存在，而是因为它具有和天使一样的、最好的自然。同样，垂死的人之所以极为痛苦，并不是因为他接近不存在，而是因为他的身体和灵魂都还很敏感。于是，越接近死亡未必就越痛苦，而是在身体与灵魂都还很敏感的情况下，它们彼此之间的冲突越尖锐越痛苦。在身体与灵魂尚未完全分离之时，若灵魂已经变得昏厥，或是身体已经变得麻木了，人的痛苦反而不那么重了。这样，第二次死亡确实不是使生命消失的那一刻变得永恒，而是将感觉最敏锐的垂死时刻无限拉长。

由于奥古斯丁在第二十二卷已经彻底否定了将死亡等同于存在的丧失，他的理解也可以自圆其说。死亡，无论是身体死亡还是灵魂死亡，也无论是第一次死亡还是第二次死亡，都不是存在的消失，其根源都是人的灵魂的内在冲突。灵魂与身体的分离并不是对死亡的定义，而只是灵魂的内在冲突过于剧烈所导致的一个偶然后果。到末日之时，灵魂与身体永远陷于剧烈的冲突中，身体和灵魂不会分离，也不会导致麻木或昏厥的情况。人永远都处于极度清醒、极度敏感的状态，因而对那些痛苦的感受就极为尖锐。

遭受永死的人也永远处在时间的撕扯中，他们的过去、现在、未来永远不能统一，反而在最激烈的冲突中。正如并不存在一个非存在，也不存在一个“坏的永恒”。只要不是永恒，就处在时间当中，就在无比剧烈的冲突中。

处在永死中的人，其身体与灵魂牢牢结合在一起，在时间的撕扯中相互折磨，剧烈冲突。我们也就可以理解，奥古斯丁不会认为，永死的处罚只是针对灵魂的。《以赛亚书》中这样描述末日的永刑：“他们的虫是不死的，他们的火是不灭的。”
(8)

 很多人认为，这句话里的火和虫，都是比喻性的说法，指的都是灵魂的折磨：“无论是火还是虫，他们认为都是要惩罚心灵，而与身体无关。他们说，那些与上帝之国分离的人，心灵要遭受悲哀的煎熬，他们的忏悔太晚，也太无效了。”
(9)

 而另有人认为，火是针对身体的，虫子是针对灵魂的，奥古斯丁认为，这种说法更可信一些。但他最愿意接受的却是，无论火还是虫，针对的都是身体。他已经举出过例子，证明某种虫子可以在火中生活而又不死，因而，可以将此处理解为，火指的就是物质之火，虫就是真的虫子，都没有比喻的意义。但若是这样，难道灵魂就不受折磨了吗？奥古斯丁的回答是：

在《圣经》里没有明说心灵的痛苦，但我们可以因而理解，即使在不说的时候，身体既然遭受了痛苦，灵魂当然也受到徒劳无功的忏悔的折磨。我们在《旧约》里读道：“不敬者的肉身的罪罚，就是烈火和虫子。”可以说得更简明些：不敬的人会遭报应。为什么说“不敬者的肉身”？还不是因为，火和虫这二者都是对肉身的惩罚？
(10)



人之罪虽然最终来自灵魂的背叛和撕裂，但它表现在身体与灵魂的冲突，和身体自身的痛苦。恶人身体的复活，才使这种痛苦成为可能，因为身体与灵魂的结合带来了痛苦，而不是避免了痛苦。


 三　永远的惩罚

奥古斯丁坚持，地狱中的惩罚虽然不是永恒的，却是永远的，即，一旦遭受永罚，就再无翻身之日。而这就涉及我们在本章开头提到的一个重要问题：众人都来自同一个亚当，为什么不是所有人都归于第二亚当呢？若是大部分人不进入永生，而遭受永火，怎么会有全人类的拯救呢？

而人类就是这样分配的，在一些人当中，悲悯的恩典得以显明，在别的人当中，正义的报复得以显明。两者不能在所有人中显明：因为，如果所有人都待在正义的刑罚之中，救赎的悲悯恩典就无从显现；反过来，如果所有人都从黑暗中回归光明，那么严厉的复仇就无从显现。不能被救的比被救的人多很多，所有人本该都遭受的惩罚就如此展示出来。如果所有人都被惩罚，没有人可以抱怨说这报复的惩罚不正义；因为他慷慨地解救了这么多人，人们就该全心感激他的恩典。
(11)



按照这段话里的逻辑，由于所有人都在亚当里犯了罪，本来所有人都是该遭受永罚的。因为死亡是对灵魂的堕落的惩罚，若是所有人进入永火中，无人可以抱怨上帝的惩罚不正义。但现在，上帝慷慨地拯救了其中的一些人，这恩典是人本来不配获得的，因此被救者更该感谢上帝。基于这一理解，奥古斯丁批判了对永刑抱有幻想的种种学说，特别是奥利金的说法：

他们不相信，最正义的法官会宣判，让应该在地狱里受罚的人，全部或一部分遭受永刑，而是认为，在或长或短的一定时间以后，他们根据自己的罪的大小得到释放。其中，奥利金尤其悲悯。他认为，魔鬼自己和他的使者们，在经历了严厉和长时间的应得惩罚后，就应该从这折磨中解脱，与圣天使们在一起了。
(12)



持这种说法的人出于人的悲悯，不仅宽恕所有的罪人，甚至会宽恕魔鬼。奥古斯丁认为，他们犯了巨大的错误。这种观点，继承了柏拉图主义所讲的，一切惩罚都是矫正性的说法
(13)

 ，认为全人类都会获得拯救。随后，奥古斯丁又举出了比这种说法稍微可以容忍一点的观点：

他们说，神所预言的，坏人和不敬者的真正结局，都是罪有应得的。但是等到审判来临之时，悲悯就要起作用了。他们说，悲悯的上帝会因为他的圣徒们的祈祷和干预而赐福。如果圣徒们在遭受他们的敌意时，都会为敌人祈祷，那么，在看到他们卑微地服罪、俯伏于地的时候，圣徒会更加劲地祈祷！
(14)



这种观点把基督教“爱敌人”的诫命发挥到了极致：既然在尘世中可以爱你的敌人，到了天国更加完满，岂不是更应该爱敌人？《旧约》中有尼尼微的故事为证。上帝预言，因为尼尼微人的恶行，尼尼微将要毁灭。但后来，因为尼尼微人忏悔了，上帝并没有实施他预言的惩罚。
(15)

 这些人认为，末日的惩罚就和尼尼微的覆灭一样。上帝以此来警示世人，并不是虚假的，因为若按照他们的罪，他们是应该遭受永刑的；但圣徒们的祈祷，最终会让上帝赦免所有的罪人。但这一派并不认为，魔鬼也会遭到赦免。
(16)



随后，奥古斯丁又列举了另外几种关于永刑的错误理解：认为只要参与了圣餐礼的，即使有罪，最终还会脱离永刑；认为只要加入大公教会的，即使犯了罪，受过一段时间的处罚后，就会脱离永刑；认为只要有大公信仰的，哪怕道德败坏，在经过一段时间的地狱之火后，就会脱离永刑；认为，虽然道德没有变好，但只要做了好事，就可以免予处罚，或从轻处罚，最终脱离永刑。这几种观点可归为一类，即认为道德的堕落会带来地狱中一段时间的惩罚，但外在的信仰会使人免予永刑。我们在第十章已经谈到过奥古斯丁对这类观点的反驳了。

所有这些观点，都倾向于将末日之后的归宿分为三种：遭受永刑的，暂时遭受惩罚但终究会上天国的，和直接进入天国的，预示了后来的炼狱说。
(17)

 奥古斯丁坚持认为，在末日审判中，人们只有两种命运，要么上天国享受永生，要么进地狱遭受永火，没有第三种可能。他对这些说法一一做了反驳。

他首先指出，耶稣说的“你们这被诅咒的人，离开我！进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去”，
(18)

 和《启示录》里面讲的“那迷惑他们的魔鬼被扔在硫磺的火湖里，就是兽和假先知所在的地方。他们必昼夜受悲哀，直到世世代代”，
(19)

 都不可能是假的。无论魔鬼还是追随他们的人，所遭受的惩罚都应该是永远的。
(20)



但另外一派的说法却相当有说服力。他们承认，罪人确实应该遭受永罚，但基督徒对敌人也会悲悯，所以在天国中会为他们祈祷，使上帝赦免他们。看上去，这一派的讲法非常符合基督教的道德训诫。为了反驳这一说法，奥古斯丁首先提醒人们，虽然上帝命令人们爱敌人，但在此世的生活中，却没有让教会为魔鬼祈祷。而现在不为魔鬼祈祷的原因，就是末日之时不为坏人祈祷的原因：

现在，她之所以为人类当中的那些敌人祈祷，是因为他们还有时间让自己的忏悔获得结果。教会为他们最大程度地祈祷，难道不正是因为使徒所说的，“神给他们悔改的心，可以明白真道，叫他们这已经被魔鬼任意掳去的，可以醒悟，脱离他的网罗。”但是，如果教会确切地知道，有哪些人，虽然还生活在此世，但命中注定要和魔鬼一起走进永火，那就不会为他们祈祷，正如不会为魔鬼祈祷一样。
(21)



在他看来，基督教的道德诫命都不是抽象的，只有放在基督教的历史观之下才有意义。教会之所以要为自己的敌人祈祷，并不是因为人们要无原则地爱敌人，而是因为在末日到来之前，任何人都有改变的可能。因而只要尚在尘世当中，表面上的敌人就总有可能变成虔敬的信徒。教会对任何人都不能放弃希望，所以可以为他们祈祷。但魔鬼没有悔改的可能，所以人们并不为他祈祷。即使为世人所做的祈祷，上帝也并不是一概都听的，因为虽然人们并不知道谁会悔改，但上帝非常清楚，谁是教会真正的敌人，谁是朋友。上帝并不会因为人的祈祷而改变对人的态度，而只会按照他确定的计划来断人善恶。

出于同样的原因，“虽然教会会为所有人祈祷，但现在也不会为死去的不信者和不敬者祈祷”
(22)

 。不为这些已死者祈祷，是因为他们毫无疑问是坏人，且再无悔改的可能。有时候，教会也会为某些死去的人祈祷，这是因为，“一方面，他们在身体中生活时，并没有活得那么坏，以至被认为不应该得到悲悯；另一方面，他们也还没有活得那么好，以至于完全没必要得到悲悯”
(23)

 。人只要死去了，其善恶就盖棺论定了，不会再有改变，但这只是对上帝而言的；对于凡人，这些介于好坏善恶之间的人究竟能否得救，仍然是个谜，所以他们会为他们祈祷。奥古斯丁甚至会再退一步，认为也有些人，在死时遭受了灵性的惩罚，但在复活之后，还会得到赦免。但这些人之所以会得到赦免，也是因为上帝已经预定了他们的命运，而不是因为他们在死后发生的什么事，改变了上帝的计划，更不是因为他人的祈祷起到了作用。

这种死时得到惩罚、但复活后可以进入永生的，其实就是那些以基督为根基，但在上面建了禾秸的建筑的人。奥古斯丁在第二十五、二十六和二十七章花了很大篇幅来谈这个问题，我们在本书第九章也已经讨论到他的基本观点了。在奥古斯丁看来，所谓以基督为基础的禾秸建筑，并不是说有了信仰但道德败坏，而是虽然有肉身的生活，乃至一些坏事，但不会将这些放在上帝之前。他们的结局，即“像从火里经过一样”，并不是说他们先在地狱之火里烧灼，然后得到永生，而是说，他们在失去自己所爱的尘世之人或尘世之物时，会感到痛苦：“他们将在火里得救，因为他们会失去亲人，他们的爱有多深，遭受的悲哀就有多大。”
(24)

 按照奥古斯丁的标准，这些将基督放在第一位的人，本来就是可以得救的；他们和那些所谓的本来不该得救、但因为他人的祈祷而得救，或是只有外在的信仰、而无内在的德性的人，都不同。对于他们是否得救，上帝的计划从来没有改变过。

总之，所有这些人，无论是活着的敌人，死去了但不知是敌是友的人，还是那些按照肉身生活、但将上帝放在第一位的人，上帝对他们的预定都不会改变，只是他们的善恶都未能充分向人显明，因而人们可以为他们祈祷。严格说来，为这些命运未定的人祈祷并不会改变上帝的预定，而只是表达了祈祷者个人的信仰。

可见，为敌人祈祷的必要性，来自尘世生活的不确定性。但对奥古斯丁而言，末世论就是神义论。末日到来之时，就是一切善恶是非最后的彰显之日。末日审判中所定的恶人，就是确定的恶人，已经没有可能再变成好人，他们和前面所说的那几种人都已经不同。如果那时候再为恶人祈祷，就已经无法表明人们的信仰，反而暴露出巨大的谬误。

奥古斯丁所批判的几种观点虽然各有不同，但有一个共同的问题，即，未能从末世论的角度来衡量善恶和道德。“爱敌人”并非一个绝对的律令，而只是对生活在尘世中的基督徒的一个要求。尘世生活的不确定性使这条诫命得以可能。它和我们说过的尘世中的性情、德性、死亡一样，是矫正性的，因而在上帝之城中就已失效。至于末日审判时的永火，却无论如何不是矫正性的，因为它是在世界历史之外的，是对尘世历史的最终判决。


 四　第二亚当的成年

奥古斯丁用他的历史观和末世论，反驳了奥利金等人的说法。但是，他尚未解决另一方面的问题：拯救是否全人类的拯救？

虽然众人要在基督的身体中和合为一，但奥古斯丁坚持认为，并非第一亚当的所有后代都要加入第二亚当，而是只有很少数的人会进入上帝之城。这就构成了与奥利金等人极为不同的世界观。那认为所有堕落的人都将获得拯救的，多少是继承了新柏拉图主义循环论的时间和历史学说，认为被造的万物终将回归太一。奥古斯丁虽然有第一亚当和第二亚当的学说，但他坚决拒绝循环论的历史观，所以，第二亚当并非对第一亚当的回归，而是另外一个亚当。

奥古斯丁是这样看待人类的救赎在上帝的创世计划中的位置的：“从人的必朽的后代中，上帝凭他的恩典聚集起了一个伟大的人民，让他们填充堕落天使在上界之城里留下的空位，使得这个城里的公民不会数目变少，反而会因人口充盈而喜悦。”
(25)

 上帝之城里本来只有天使，其公民的数目是确定的；但是因为一些天使堕落了，他们就留下了一些空位子。上帝允许人堕落，是因为他预见了，他将从人的堕落中造出好的结果，那就是，让他们去填充那些堕落天使的位置。因此，有多少天使堕落了，就会有多少人进入天国。只有这些人，才是组成第二亚当的肢体。

奥古斯丁正是在这个意义上理解得救者复活时的状态的。保罗在《以弗所书》里说：“直等到我们众人在真道上同归于一，认识上帝的儿子，得以成为完美的人，满有基督长成的身量。”
(26)

 有些人对这句话的理解是，所有人复活时，都和耶稣一样高，那么比他高的就要变矮，比他矮的就要变高。奥古斯丁不同意这种解释。他认为，较合理的解释是，耶稣死时是三十岁的壮年期，人们无论死时年龄多大，复活时都是像耶稣这个年龄的身量，即身体最成熟健壮时的身量，也就是亚当在伊甸园中的状态。不过，一个更好的理解是，“当基督中的所有成员都加到他们的头上时，基督就完美地成年了”
(27)

 。他又解释说：“看，这是怎样完美的人，有元首，有身体，具备所有的肢体，在自己的时候得到完满。而每天，这同一个身体都在增长，就像教会在建造，所以说她：‘你们就是基督的身子，并且各作肢体。’”
(28)



耶稣和他的追随者共同组成千年王国，即上帝之城在尘世中的状态。随着越来越多的成员效法基督，加入到其中，其预定的数目逐渐完成。等到末日复活时，所有预定进入上帝之城的人，都已经加入到了基督的身体之中，于是基督这个完美的人就成年了，上帝之城也就最终显露出来。说基督是第二亚当，是因为他和伊甸园中的第一亚当一样，没有原罪，是最完美的人。追随和模仿基督的人都会加入到他之中，但并不是第一亚当的所有后代，都加入到第二亚当之中。所有人都是第一亚当的后裔，是就自然的繁衍而言的；但组成第二亚当的众人，却不是因为自然，而是因为恩典，加入到基督之中。

奥古斯丁的世界历史不是从一到多、再由多回到一的自然循环，而是以恩典的一取代自然的一的线性历史。从自然的一到恩典的一，中间是漫长的世界历史。如果以哲学语言来理解这种世界历史，则自然的一是所有人的开端和起源，恩典的一是上帝的选民的终极善好。按照自然，所有人都从上帝那里得到了存在，从亚当繁衍而来，享受上帝给予世界的一切恩赐
(29)

 ，但是，他们却无法进入上帝之城，所享受的恩赐终会结束，进入无穷无尽的永火中，遭受折磨；只有那因为恩典加入到基督之中的人，超越了自然，使自己变得和天使一样，进入上帝之城，享受永生。人之所以能够得到恩典，加入基督，首要的条件是弃绝自然。

但是，奥古斯丁在谈创造的时候，又没有把自然和恩典截然分开，恩典好像不是自然之外的，而是自然的内在圆满。比如他谈人的被造，认为上帝的形象就是人的形式，同时也构成了人的自然，而人的堕落则是因为人没有服从和皈依上帝，遗忘或扭曲了这形式，放弃和撕裂了自己真正的自我和本质。如果按照这个模式来理解，人在末日的得救，就是找回自我、本质、形式，即上帝的形象，这应该是人最完美的自然。如果恩典就是自然的内在圆满，为什么只有少数人得到拯救，进入上帝之城，而大多数人只能进入永罚呢？

之所以大多数人不能得到自然的这种圆满，奥古斯丁认为，是因为原罪和堕落。堕落使人遗忘了真正的自我和自然，堕落后的人虽然仍然有上帝的形象为其本质和形式（如果没有，人就根本不可能存在了），但并不能认识到自己的本质和自我，无法运用自己的灵魂中最高的部分，于是不能回到真正的自然；也是出于同样的逻辑，堕落了的人虽然仍然具有社会性，但是人所创造出来的每一种社会政治制度，都充满了罪恶。

在这个意义上，人的拯救就是回归到自然、自我、本质、形式，即恢复上帝的形象。但这所谓的自然，却和现实中人的自然完全不同。现实中各种被认为“自然”的东西，要么是原罪的产物，要么是为了矫正原罪而不得不有的应对方式。不仅人的各种欲望不属于这自然，人的生老病死不算自然，家庭、城邦、帝国等社会制度不算自然，而且就连人的德性，也都是非自然的。人的拯救不是恢复到这些自然，而恰恰是弃绝这些自然。所以，人必须放弃现实中的自我，才能回归到比自我更深、比自我更高的真正自我，即上帝；人必须弃绝现实生活中的家庭、城邦、帝国和所有其他社会政治制度，才能恢复人真正的社会性；人也必须放弃节制、正义、智慧、勇敢等人间德性，才可能获得上帝之城中应有的德性。现实中的人，恰恰是处在丢失了真正自然的状态。

但人什么时候曾经有过这所谓真正的自然呢？我们前面几次谈到，正如魔鬼应该是一创造就堕落了，人也是一创造就堕落了的。魔鬼之所以不可能当过幸福的天使，是因为他若是真正幸福过，就应该具备完美的知识，不可能再发生谬误，自愿堕落而失去这完美的幸福；人若是曾经完美地幸福过，遵从上帝、拥有灵性、具备完美的知识，那他也不应该有意堕落。

奥古斯丁强调，伊甸园中的状态和末日时天国中的状态并不相同。在伊甸园中的人，只有灵魂性的身体，在天国中，人有灵性的身体；在伊甸园中，人并不是不朽的，通过饮食才能不死，但在天国中，人已经变成不朽的，并没有饮食的必要；在伊甸园中，人有选择犯罪或不犯罪的自由能力，但在天国中，人的意志只会指向好事，不可能犯罪。或许可以说，在伊甸园中的，是人完美的自然状态，在天国中的，是人得了恩典、与天使相同的状态。这样，人就有了三个状态：有完美的自然、尚未堕落的状态，堕落的状态，在天国中恩典的状态。虽然奥古斯丁一再这样讲，但我认为，按照奥古斯丁的整体思想，所谓伊甸园中的状态，其实是不可能存在的。难道人能既不得救、又不堕落吗？难道人能处在善恶之间、生死之间吗？人若是得到并遵循自己真正的自然，就是在天国中永恒幸福的状态；否则，就是堕落于尘世中的、有罪的状态。正如并不存在魔鬼之城和上帝之城之外的第三座城，也不存在被救和堕落之外的第三种状态。人要么通过恩典，回到上帝创造的那种完美自然，要么因为堕落，陷入我们在现实中看到的自然，而不存在那种不善不恶、不死不生的状态。关于这一点，我们在本书第二部分已经详细讨论过了。

这样看来，人是从未有过奥古斯丁所讲的那种自然状态的。人一开始被造就堕落了，上帝创世六日和伊甸园中的堕落，都是同一瞬间发生的，并不存在人生活在伊甸园中这样的一个历史阶段。人要回归的自然，不仅是亚当的后代从未见过的，就是亚当自己也从未拥有过的一种状态，而且大多数人也不可能获得这种自然。只有少数得到了上帝的恩典、主动弃绝尘世中的自我和自然的人，才能获得这种自然，才能真正建立自我，才能清晰地看到自己身上的上帝完美的形象。当人看到这个形象的时候，人的创造才真正完成。

上帝在创造天使的时候，天使直接聆听圣言，这是他们的皈依，通过这皈依，精神质料被赋形了，天使的创造完成了；在这一瞬间，不愿意聆听圣言的天使，就堕落成为魔鬼。上帝在按照自己的形象造人的时候，虽然人的灵魂的质料和形式、身体的质料和形式都已完备，但人始终没有完成天使那样的皈依过程。人不仅无法直接聆听圣言，甚至不愿意遵循自己里面的上帝的形象。于是，人的灵魂一开始就背叛了真正的自我，堕入罪恶之中。严格说来，人的创造并没有真正完成。上帝创世的七日，并不是世界历史的第一个星期，在这一星期之后，才发生了后来所有的故事。我们前面看到，奥古斯丁将这七日理解为世界历史的全部历程。前六日是世界历史的六个阶段，在这六个阶段都过去之后，人才真正皈依上帝，于是，人才有了真正完美的自我，才能遵从自己的形式。在这之后，人的创造才完成了，进入了第七日。


 五　永恒的礼拜

关于创世第七日的安息和祝圣，我们在第二章已经解释过了。现在简单回顾一下其中的主要内容。

奥古斯丁指出，无论从字义还是寓意来理解上帝的休息，都不能认为上帝工作会劳累，需要休息来恢复精神，也不能认为上帝会有从工作到休息的变化。他说：

当写《圣经》的先知们说上帝休息了的时候，他们指的是，那些在上帝之中的被造物的休息，是上帝让他们休息的；先知们也向听他们讲话和读他们的书的人们许诺，如果他们首先在此世靠信仰接近上帝，当上帝完成了在他们之中并通过他们完成的善工之后，他们会在上帝中获得永恒的休息。
(30)



上帝的休息，就是组成上帝的被造物的休息，或者说，是整个上帝之城的休息。众人都参与到上帝之中，和合为一。奥古斯丁更明确地说：“上帝在第七日的休息，指的是我们在上帝中休息。有了整全，也就是一切都完成之后，才能休息；而部分只能劳作。只要我们只知道部分，我们就要劳作。”
(31)



上帝的安息，是上帝在自己之中的安息。有时也可以说上帝在信仰者当中安息，并不是因为上帝需要信仰者，“只有上帝将在他之中的安息赐予我们，才能说他在我们之中安息了”
(32)

 。上帝在人里面安息了，和人在上帝里面安息了，其实是同一个意思，正如在圣餐礼中，说基督进入了人的身体，和人进入了基督的身体，意思是一样的。虽然说只有对被造物而言，才有工作和休息之间的实质区别，但是，被造物的真正安息，却是在上帝之中安息，或者说，上帝就是他们的安息，因为上帝是至善，是在所有的善工完成之后，使人获得最大安宁的幸福源泉。上帝将这一日祝圣，并不是因为被造物是神圣的，而是因为这一日的安息就是永恒的上帝，所以第七日没有晚上。

上帝始终都在休息，而精神被造物，无论人还是天使，只要皈依（转向）了上帝，就会享有永远的安息，没有终结。末日审判之后，上帝之城中的永生，就是这种永恒的安息。

在这永恒的安息中，上帝之城的公民将获得灵性的身体。在灵性的身体中，“神将赐超乎所有理智的和平”
(33)

 。那时人的理智，不仅超越了现世之人的理智，而且可能超越了天使的理智，只是不能超越上帝的智慧。上帝之城中的和平，是上帝构造的，只有上帝知道其中的奥秘，无论天使还是人，都不可能知道，“但是，因为我们会以我们的方式参与他的和平，我们知道，那是我们的至高点，那是我们之间和我们与上帝之间的和平，是我们所能获得的最高的和平”
(34)

 。

这最高的和平，不仅包括人与人之间，人与天使之间，人与上帝之间，更包括人的各部分之间的和平。那时候，人们加入到天使之中，可以面对面地看到上帝，上帝的天使也称为人的使者，正如上帝的基督也称为人的基督，“他们是上帝的，是因为他们不离开上帝；他们是我们的，是因为他们开始和我们共为那城的公民”
(35)

 。

人和天使都成为上帝之城的公民，就意味着人不再低于天使，而是和天使完全一样，都直接聆听圣言。严格说来，上帝之城里只有一种关系，就是每个公民与上帝之间的关系。不同公民之间虽然因为品德不同，也有等级，但并不构成一个有机的整体：

将来会有这级别，这是毫不含糊的。那个幸福的城会看到自身之中伟大的善好，在下的不会嫉妒在上的，就像现在，别的天使不会嫉妒大天使；谁也不愿得到他不曾接受的，而是处在最和平而和谐的限制中，严格遵从自己接受的，就像身体中的指头不愿成为眼睛，而两种器官都和平地包含在整个身体中。人们除了接受或大或小的赐予，还将接受另一件共同的赐予，就是不贪图更多。
(36)



奥古斯丁甚至认为，那时候身体的各部位之间，也不再各司其职：

身体的所有肢体和内脏都会不朽，现在我们看到各部分各司必要的职分，那时这都不必要，而是享受充盈的、确定的、安全的、永恒的幸福，用于赞美上帝。我们谈过的所有这些，现在是潜藏的，但到了那时，身体之间数量的和谐就不再是潜藏的，无论是外观还是内脏，都在整个身体中和谐分布。
(37)



由于人的身体将变成不朽的，必朽时的很多功能将不再使用。比如，那时候的人不再有饮食的必要，所以嘴和胃将不再用于饮食；那时候的人也不再结婚生育，生殖器官也不再用于生育；那时候的人应该也不再生病和排泄，排泄的器官也不再用于排泄，防疫的器官也不再用于防疫。若是以此推下去，多少器官将不再具有它们在尘世的功能？也许任何器官都将没有实用的必要，因为不朽之人再无一点欠缺，不会遭到任何危险的侵袭。它们存在的必要，仅仅在于表现出被造物的美丽与和谐，赞美上帝。于是，

精神所愿的，身体一定听从；使精神或身体不美的，精神也不会愿意。那里没有错误的赞美，也没有奉承的赞美，只有真正的光荣；那里有真正的尊荣，因为应该得到的不会被拒绝，不该得到的也不能妄得。不该得的也不会询问，因为只有尊荣的才被允许在那里。那里没有自身之内的对抗，也没有相互之间的反对，所以有真正的和平。
(38)



那时没有身体和灵魂之间的冲突，也没有身体内部的不和谐。于是，人们不会再因恐惧而变色，因登高而眩晕，因欲望而羞涩，因犯罪而喜悦，甚至根本就不会再有任何性情。身体器官之间不再互相依赖，不再互相需要，当然也不再冲突。这种和谐，并不是相互配合、若合符节的和谐，而是彼此独立、完全可以不相往来的和谐。

那时候的人不再犯罪，不像在伊甸园里那样，可以选择犯罪和不犯罪，也不像在尘世中一样，无论怎样选择都会犯罪，而是虽然有自由抉择的能力，但无论怎样选择都不会犯罪，因为，“在那个城里，所有人都有一个共同的、不可分的自由意志，解脱了所有的坏，充斥了所有的好，毫无缺陷地安享永恒快乐的喜悦，罪忘记了，惩罚忘记了；人们的解救没有忘记，不会对解救者不知感恩”
(39)

 。

奥古斯丁强调，那时的人虽然记得经历过的所有坏事，但将忘记那些经历的滋味。这就如同医生的知识一样：他们虽然对各种病都了解，但并没有亲身得病的经历和体验。这些人虽然生前曾经有过坏的经历，甚至自己也有过罪，痛定可以思痛，但不能体味痛，因为他们的生活中没有任何不好的感觉。他们甚至可以观看坏人在永火中的情形
(40)

 ，但绝不会设身处地地体味他们的痛苦，更不会对他们产生怜悯和同情，因为这些情感，都是必朽之人才会有的弱点。对永火的这种知识，只会使他们更加热爱和赞美上帝之城中的永生。
(41)



这就是第七日的和平与安息。在伊甸园中的时候，蛇诱惑人变得和神一样，结果人因为骄傲而背离了上帝；现在，人因为谦卑，反而加入到了上帝之中：“上帝是要把我们变成神，但不是通过背离，而是通过参与。”
(42)

 于是，每个人使自己变成上帝的一部分，也就是，使自己和天使一样，变成小的上帝，充分安享上帝的至善，人的所有好事，都是上帝的，使人可以在上帝之中永远休息。第七日，就是已经显明出来的上帝之城，包括所有皈依上帝的天使和人，他们和上帝结为一体，在上帝永恒的休息中享受永福。

《上帝之城》中对第七日的表述与《〈创世记〉字解》中略有不同。他说，第七日还是会有终结的，但这一日的终结不是晚上，

而是主的第八日，是永恒，因为基督的复活而成圣，不仅是灵性的永恒，而且还会预见到身体的休息。我们在那里会休息并看到上帝，看到上帝并爱他，爱他并赞美他。看，这就是永无终结的终结。除非到达那个没有终结的王国，我们还要到什么样的终结？
(43)



第八日与第七日的区别似乎在于，天使和人虽然加入到了上帝之中，但他们毕竟还是处在时间之中的，不可能像上帝那样永恒，所以，第七日只是天使和人在时间当中永远地休息，但第八日却是上帝的永恒。不过，到了末日的时候，时间已经消失了，人和天使虽然是时间中的造物，但现在没有了时间，他们想变化也已不可能。他们那永远的休息，也已经融入不可变化的永恒，从第七日进入了第八日。这是永无终结的终结，因为在没有时间的永恒里，不会有始，也不会有终。但在没有时间的上帝之城里，既无变化，也无延展，这个没有终结的终结，就是一个绝对的终结。可是，不存在于时间中的终结，怎么会终结时间中的世界历史呢？时间之外的永恒存在，不会随着时间的延展而变化，是个永恒不动的点；但时间之内的历史，似乎也不会被时间之外的永恒所终结，而是在这一点的永恒注视下，没有休止地流动着。这个终结，就是由所有的被救者组成的上帝之城，也就是永恒的上帝。他永恒地存在于世界历史之外，但又是世界历史的起点和终点，甚至是世界历史中唯一的真正存在。

奥古斯丁就是这样，以一种似乎永远不会到来的终结，把人类的生活理想拔升到一个不能再高的极点。这个完美的终极理想若真的到来，就会摧毁人类所有的自然生活方式，因为这些都是不神圣的、矫正性的；但恰恰是因为这个理想似乎永远不可实现，人类的所有自然制度仍然在起着作用，而且可能会永远起作用下去，只要时间仍然存在。但这种制度都没有任何道德的意义，而是充满了尔虞我诈和残酷恣睢。结果，人类的自然并没有被摧毁，也没有真的变成矫正性的，但这个神圣的理想却变成了塑造性的，改造着人类的自然。


 六　线性历史？

奥古斯丁一直希望以彻底的线性历史来替代新柏拉图主义的循环历史观。相比伊甸园中的人而言，末日时的人确实不是一种循环或回归。末日之时真正获得了上帝的形象的人加入到上帝之城中，比堕落之前的亚当更加完美；而那些堕入永火的恶人，是亚当的堕落的最终后果，也不可能回到伊甸园中的状况。在这个意义上，人类历史确实摆脱了循环论。

奥古斯丁拒绝循环论，不愿意让上帝看上去好像依赖被造世界，更重要的一个考虑是，他把善恶之间的距离当作绝对的。这种绝对性，丝毫不亚于灵知派的善恶二元之间的永恒对立。虽然奥古斯丁拒绝了灵知派那种认为善恶来自两个神的极端观点，但他也不愿意像奥利金等人那样，把善恶当成最终没有差别的。善恶之别不可化解，所以恶人最终无法升入天堂，甚至也不能取消自己的存在。奥古斯丁给他们安排的一个结局是，他们在永火中接受的惩罚将是无穷无尽的。于是，在世界的末日，人类并未全部归入上帝之城当中，而是永远分裂为上帝之城与魔鬼之城。奥古斯丁拒绝了摩尼教的两个开端，却给了世界两个终结，只不过将善恶之间的绝对距离从开端推到了末日。难道这不仍然是一种二元论吗？在世界末日，本来混杂在一起的全人类，泾渭分明地分为天堂与地狱，这难道不是一种更彻底的分裂吗？末日与以前的区别在于，以前的善恶之分是隐秘的，而今的善恶之分是显明的。

但是，在另外一个意义上，奥古斯丁的世界历史仍然是一个循环论。虽然人不会回归到伊甸园中的状态，但世界历史的开端是上帝永恒的太初，末日是永恒的上帝之城，世界历史经过一圈的循环之后，最终又回到了起点。这和普罗提诺所说的，被造物终究回到太一，其实是同一个逻辑。但这种循环论与两座城的永恒对立之间，存在着无法化解的巨大张力。

一方面，奥古斯丁以无限的数字来比喻人类历史，好像它只有开端没有终结
(44)

 ；另一方面，他又明确讲到，世界会有一个末日。无论如何，这是一对不可化解的矛盾。要彻底化解这对矛盾，似乎只有运用寓意解经法，将末世论当作与世界历史并行的永恒原则，而不是时间中的一个终点。在很多地方，我们确实可以看到奥古斯丁有这一倾向，但坚持字义解经法的他，还是没有完全放弃历史的说法。

于是，就像我们在本书中几次看到的那样，奥古斯丁再次将自己陷入了一个极为矛盾的理论困境。他在谈原罪的时候，不愿否定婚姻的神圣性而又强调性欲的罪恶；在谈上帝之城与地上之城的时候，坚持不会有第三座城；而今，他又一方面坚持末日的历史意义，另一方面强调线性历史观，否定循环论。也和前面几次一样，奥古斯丁之所以固执地坚持一种极为困难的说法，应该有着相当重要的考虑，使自己不愿摆脱这个难以维护的理论立场。正是在罗马帝国摇摇欲坠的历史时刻，面对古典思想和摩尼教的双重压力，奥古斯丁既要努力维护上帝一元论，以及上帝与造物的永恒距离，又要强调两座城之间的不可调和。在他这里，上帝之城与魔鬼之城在最后的永恒对峙，恰恰是神义论的最终彰显，也是上帝之城，即耶稣基督的身体作为世界末日，使世界重新回归到至善的上帝的最后证明。可是他却由此把自己逼进了死胡同。如前所述，摩尼教的善恶二元论是解决恶的起源非常方便的一种理论模式，韦伯也认为它是独特的神义论。
(45)

 奥古斯丁以上帝一元论取代了二元论，却不能不解释恶的问题。他不仅要解释清恶的起源问题，而且必须为善恶的报应给出一个不逊于摩尼教的清晰答案。而如果像普罗提诺或奥利金那样，解释力量就反而不及二元论了。结果，奥古斯丁将善恶之间的绝对距离推到了末日审判。末日之后地狱的存在，保证了他的神义论的力量，也维护着他的线性历史观，却为末日是否真的归于上帝的问题，提出了一个永远的质疑。

结果，无论是普罗提诺的循环历史观的问题，还是摩尼教的善恶二元论问题，奥古斯丁都没有真正解决，反而以另外的方式保留了下来。在尘世历史中，善恶的二元对立保留在每个人的心灵深处；在尘世历史结束之后，据说不仅天堂里所有人变成一样的，而且他们的内心和身体都变成一样的，没有任何内在的冲突，但善恶的对立并未消失，而是变成了天堂与地狱的永恒对立。这种对立怎么可能是历史终结之后的情景？如果历史终结之后是善恶二分的，为什么在历史开始之前不是呢？奥古斯丁靠什么否定灵知派的二元论？在这善恶二分的永恒中，上帝和组成他的身体的被救者，真的能进入永恒的礼拜吗？
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结语：奥古斯丁与西方文明的命运


 一　奥古斯丁之死

奥古斯丁大约在427年完成了《上帝之城》。与此同时，他也开始重新阅读自己一生的著作，着手写作《回顾》。此时距离410年罗马的陷落已经十多年了，奥古斯丁的想法和状态，已经和他刚刚听到罗马陷落时不同。而就在他整理自己著作的时候，他所在的希波城很快就再次面临蛮族的威胁了。

在这十几年中，蛮族人在罗马的移民和军事侵扰从来没有中断过。不仅意大利，奥古斯丁所在的北非也已经感到了蛮族同样的威胁。429年，八万汪达尔人跨越了直布罗陀海峡，攻入北非，几乎没有遭到罗马军队的抵抗。蛮族人大肆烧杀掳掠，波西迪乌斯（Possidius）
(1)

 写道：

上帝的子民看到整个整个的城市遭到了洗劫，乡村同样被夷平，其中住的人要么被杀，要么四散逃亡。教会里面的主教和教士不知踪影，圣贞女和修道士也在劫难逃，他们有些被折磨致死，有些被刀剑所杀，有些做了俘虏，身心受辱，玷污了信仰，服侍那罪恶而残忍的敌人。
(2)



多数汪达尔人是阿里乌斯派的基督徒，波西迪乌斯特意描写了汪达尔人对大公教会的劫掠，似乎在这场劫难中，奥古斯丁所描述的那种蛮族人不杀教会中人的景象并未发生。汪达尔人长驱直入，同样的灾难离希波也越来越近了。

希波城还是一个有军事防御的城，所以很多主教逃进了希波，包括波西迪乌斯。到429年冬天，汪达尔人终于包围了希波城。
(3)

 奥古斯丁深切地感到了日益临近的灾难，蛮族人劫掠教堂的事时时传来，但奥古斯丁还是非常镇定，仍然在继续他的思考、写作和教会中的种种工作。他有一次对大家说：“你们要知道，我向上帝祈祷过了，他要么把这个围城解救出来，要么，如果他不愿意这样，就要使他的仆人们足够强大，足以承受他的意志，或者，他甚至可以把我从尘世中收走。”
(4)



奥古斯丁像他写的那样，努力做到将尘世的荣辱生死置之度外。他不断用普罗提诺的名言提醒自己：“谁若以为城垣的崩塌、必朽者的死亡是大事，那他就不是伟大的人。”
(5)

 奥古斯丁在说这句话时，也许想到了他自己关于地上之城的讨论。但他表现出来的平静和智慧，让人感到，他终生都没有放弃对异教哲人的崇拜和学习。

430年8月，奥古斯丁病倒了。他让人抄写了大卫四首关于忏悔的诗篇，挂在自己的病房里，每天都非常投入地吟诵他们。除了治疗和送食物之外，他禁止其他人到他的房间，以免打扰他的祈祷。8月28日，奥古斯丁抛弃了这个围城，去世了。

奥古斯丁自始至终是个希腊哲学的爱好者。哪怕在弥留之际，他摆在床头的虽然是大卫的诗篇，我们还是可以在他的身上看到苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、加图、西塞罗、塞涅卡、普罗提诺，乃至波斐利的影子。虽然是靠了上帝和天堂的支撑，使他尽可能用理性控制自己对死亡的畏惧，但他仍然在努力让自己像古代哲学家那样平静地死去。

但是，正如他在《上帝之城》中表现出的平静态度一样，奥古斯丁平静的死让人感到的却不只是智慧。城外的汪达尔人在烧杀奸淫，希波城随时会被攻陷，城里的人们惶惶不可终日，而城中的奥古斯丁，却把这些全都置之脑后，他的书房里一片安宁，他埋头于自我心灵的安慰，陶醉在对死后世界的幻想当中，默默地祈祷。在这平静的祈祷背后，我们也感到了一丝孤独甚至冷酷。从苏格拉底在监狱中安详的死，到加图在围城之中勇敢的死，西塞罗惨烈但悲壮的死，塞涅卡面对尼禄的淫威睿智的死，再到奥古斯丁在围城中平静的死，我们看到了古代哲学家之死的谱系，但这个谱系上的人物也在不断发生变化。比起与众弟子坐而论道的苏格拉底，围城中的奥古斯丁显得过于平静，反而失去了哲学家应有的一份自然与从容。

奥古斯丁无疑是西方思想史上最有智慧的人之一，但无论年轻时的心灵挣扎、中年时戏剧性的皈依、希波城的被迫就职、与诸多异端的唇枪舌剑，还是围城中看似平静的死，始终谈不上真正的从容。在《忏悔录》中，我们看到的是一个燥热如火的心灵，烧掉了他的自然情感和日常生活；在《上帝之城》中，我们看到的是一个阴冷如冰的头脑，冻结了他的祖国和同胞的命运。

奥古斯丁死后一年，汪达尔人终于攻破了他经营多半生的希波城，把它变成了阿里乌斯派的地盘。波西迪乌斯带着奥古斯丁的遗著逃回了罗马，写出了最早的一部奥古斯丁传记。

455年，汪达尔军队越过地中海，攻陷了罗马城，教皇列奥一世恳求他们不要烧杀。汪达尔人带着罗马的皇后、公主和价值连城的宝物，回到了北非。这是继410年以后，罗马遭受的又一次陷落和洗劫，但没有再激起知识分子那么大的恐慌。二十年后，西罗马帝国彻底灭亡了，但罗马的大公教会却一直延续下去，西方文明从此进入了中世纪，世界历史开始了新的进程。


 二　古今之间的奥古斯丁

奥古斯丁留给后人的，并不只是近百部著作，更重要的是一种生活方式，是《忏悔录》中燥热的心灵与《上帝之城》中阴冷的城墙。我们必须在这个层面上来看待奥古斯丁在西方古今之间的关系。

奥古斯丁将心灵秩序纳入世界历史，区分上帝之城与地上之城，以合众为一为最高的社会形态，终结了古典的文明理想，全面型塑了中世纪以来的文明形态。这已经成为一个公认的事实。只是，人们对此的评价不同。比如，李斯特认为他为古典思想施加了洗礼，极端正统派则认为现代人恰恰背叛了奥古斯丁才导致了后来的堕落。
(6)



而在我看来，奥古斯丁确实没有将古典思想彻底消灭，他不仅将很多古典成分保留了下来，而且为古典文明在后来的复兴留下了巨大的空间。不过，我还是认为，现代西方的主要问题，必须由奥古斯丁来负责。他虽然保留下来了古典文明很多具体的遗产，但他终结了最重要的古典遗产，那就是希腊罗马的文明理想，而这恰恰是西方古典文明的灵魂。所以，他与古典文明的关系，我们概括为弑父娶母。

必须承认的是，奥古斯丁还是非常忠实地继承了希腊罗马文明中的很多元素，只是在基督教的框架中将它们发挥到了极致。比如，他的基本哲学体系是新柏拉图主义的；他对善恶问题的关注与柏拉图哲学中对“好”的问题的关注直接相关；而他的精神质料概念虽说来自对亚里士多德的误读，但也在相当大的程度上继承了亚里士多德哲学的精神；他的时间哲学也是通过新柏拉图主义，从亚里士多德那里学来的，虽然有了重大的修改。

再比如他与罗马政治观和历史哲学的关系，也有相当程度的继承。我们看到，奥古斯丁非常熟悉罗马的史诗和历史学著作。他对罗马历史的分析中处处可以看到维吉尔、撒路斯提乌斯、西塞罗、普鲁塔克、李维等人的痕迹。奥古斯丁对罗马历史中具体事件的分析，都没有超出这些前辈，他小心翼翼地把罗马的政治智慧保留了下来。在一定程度上，奥古斯丁思想是希腊的哲学智慧与罗马的政治智慧发展的产物。

但是，奥古斯丁并不是以信而好古的态度对待古典文明的，甚至也不能以“洗礼”一词来概括他的态度。古代哲学家的智慧虽然大量出现在他的著作中，其中却已经没有了古代对话中的辩证法和从容的生活态度，反而为他怪异的性情作辩护，甚至被他用来否定祖先们赖以生存的城邦与帝国，否定前辈们的文明理想。以理性控制情感，本来是古代哲学家们追求和尽可能践行的生活境界，奥古斯丁却连自然的本能都否定了，结果反而使狂热的情感得到了许可，甚至成为获得拯救的必要手段；德性是城邦生活中的珍宝，是希腊赖以繁荣、罗马得以强大的高贵品性，奥古斯丁却把它们贬为悲惨世界中的无奈之举；死亡，是每个人面临的人生大限，虽然会把尘世中的美好全部抹杀，却也可以成就高贵的品德，奥古斯丁也在与死亡奋战，却把死亡彻底贬为罪的结果，让每个人为自己的死亡负责。于是，自然遭到了否定，德性成为二流的矫正之好，死亡被赋予了过强的道德色彩，在上帝的预定之下，命运再也无法成就德性，希腊人所珍视的悲剧精神彻底灭亡了，人们从此生活在一个没有真正的自然、命运、偶然、德性、悲剧感的世界中。所有的关系都变成了自我与更深的自我的关系。人们无法再与外在的命运抗争，同时也无法固守自己的方寸之间，因为心灵中随时都有惨烈的战争。

在这样一种心灵秩序中，希腊罗马人所看重的城邦生活同样被彻底否定了。家庭不再是人类情感最终的归宿，城邦不可能成就人的自然，祖国不再是每个人的命运与荣誉所系，战争的光荣变得苍白，帝国的威武变得委靡，生活世界不再具有任何神圣的意义，伟大的人物与祖先的故事都变得可有可无，周围的世界一下子变得无比陌生。奥古斯丁将一切都纳入世界历史当中，但这个世界历史中只有一个主角，只有一个历史事件，上帝创造、拯救、审判，这就构成了全部历史，而人类被分配的角色只有背叛、堕落、模仿、皈依，被这个无所不在的唯一主角挤压成了一个干瘪的“像”。但是，这个像仍然有自己的历史，那些故事和人物虽然不再被认为足以惊心动魄，却仍然在粉墨登场。于是，伟人的德性只剩下肮脏的野心，政治智慧只剩下阴险的权谋，高贵的尚武精神只剩下血腥的屠杀。要说奥古斯丁刻意塑造这样一个苍白恐怖的世界或许不公平，但他把尘世生活等同于死亡，把芸芸众生等同于魔鬼的部下，把地上之城等同于可怕的地狱，他所塑造的世界，怎么可能不是这样一幅恐怖的景象呢？

确实，希腊人的哲学与罗马人的政治都没有消亡，但它们在经过奥古斯丁的“洗礼”之后，并没有进入天堂。这难道还是柏拉图的哲学、奥古斯都的罗马吗？这是奥古斯丁的后代，是这位博学精思但又性情乖戾的希波主教的灵性的子孙。他运用希腊哲学编织出来的思想终结了罗马的文明形态，却无法使后人不再怀念罗马的光荣。在奥古斯丁之后，这种怀念中就总掺杂着非常复杂的情感，使得人们再也不可能真正回到罗马。奥古斯丁之后的哲学，已经无法再在美好但又变幻莫测的自然中寻求智慧，而只能在潜意识的深处自我安慰，使人们在焦虑、忧郁、痉挛、冷漠的转换中寻求刺激；奥古斯丁之后的罗马，已经不再是精神饱满的武士，而变成了冷酷可怕的僵尸，因为奥古斯丁为罗马换上了一身非常不合体、但又永远脱不下的铠甲。


 三　对奥古斯丁主义的挑战与成就

正是靠了这些思想遗产，奥古斯丁被称为基督教的第二个缔造者，决定性地影响了西方文明。
(7)



但由于他的政治学说过于极端，中世纪占统治地位的政治奥古斯丁主义是教皇格列高利一世修改之后形成的。格列高利使罗马教会更名正言顺地代表上帝之城，并让世俗君主听命于教皇。但到了查理曼帝国时，梦想着恢复罗马的光荣的皇帝反而使教会听命于帝国。但他没有回到罗马帝国，在他的三个孙子争权夺利的斗争中，教会的权力再次上升。
(8)

 格列高利和查理曼都很喜欢奥古斯丁，都标榜自己是上帝之城的代理人。西欧中世纪的政教之争，虽说自有权力对比的原因，奥古斯丁为双方都提供了武器。
(9)



奥古斯丁主义作为正统思想，统治了中世纪教会八百年。
(10)

 但随后，奥古斯丁思想面临着巨大的挑战，这来自托马斯·阿奎那和随后的文艺复兴。马库斯曾经详细梳理过奥古斯丁政治观在13世纪经院哲学中的位置，指出托马斯·阿奎那在自己的思想成熟期已经接受了亚里士多德关于政治更积极的定义，而不再像奥古斯丁那样全面否定地上政治。
(11)

 阿奎那自然法学说中对道德维度的强调，使他不再像奥古斯丁那样彻底否定尘世政治的道德意义。托马斯主义的这一观念与随后古典思想的复兴相结合，使被奥古斯丁终结的罗马精神似乎又复活了。于是，我们看到了但丁对罗马帝国和恺撒的赞美，看到了马基雅维利对罗马德性的向往，看到了古代政体问题在现代的重新讨论，也看到了古典历史写作方式的复兴。这些都是现代政治的核心议题。这是否意味着文艺复兴以来的西方已经超越了奥古斯丁呢？

文艺复兴以后的西方人当然没有抛弃基督教，但是，他们持守的是否仍然是奥古斯丁的基督教呢？比如，在但丁的《论世界帝国》中，我们仿佛可以看到尤西比乌和奥罗修斯的很多观点复活了。但丁也认为罗马是上帝赐予的神圣帝国，基督不仅降生在罗马，甚至必须服从罗马法律的裁处。由于人是按照上帝的形象造的，所以要模仿上帝，“人类服从一个统一的政体就能与上帝的形象最接近”
(12)

 。而到了新教兴起之后，奥古斯丁确立的原罪说、三位一体论等等，也相继被一些教派抛弃了。

一个不可否认的事实是，古典智慧，特别是罗马共和的政治与历史智慧，是现代西方文明赖以兴起的重要因素。但这并不意味着，奥古斯丁主义就被抛弃了。托马斯不仅是个亚里士多德主义者，也仍然是个奥古斯丁主义者
(13)

 ，虽然不像波纳文图拉那么正统。他没有奥古斯丁那样的乖戾之气，对尘世政治和古典思想也没有奥古斯丁那么彻底的否定。在一定程度上，他试图调和奥古斯丁主义与古典思想的关系，修补奥古斯丁造成的文明断裂。但是，他所理解的心灵秩序，仍然是奥古斯丁确立的，他所理解的永恒幸福，也仍然是奥古斯丁确立的。同样，但丁虽然在《论世界帝国》中表现出类似尤西比乌和奥罗修斯的倾向，但《神曲》中的神圣秩序，却遵循了奥古斯丁的基本理解，虽然他并没有给奥古斯丁在天堂留一个很显赫的位置。
(14)



因此，经院哲学和文艺复兴都没有阻断奥古斯丁思想对西方文明的深刻影响。等到马基雅维利打着罗马共和的旗号自觉地宣扬魔鬼之城，马丁·路德和加尔文公开以奥古斯丁的名义改造基督教，自然法理论演变为享乐主义的时候，托马斯所修复和掩盖的部分再次断裂了。西方世界通过笛卡儿、莱布尼茨、莎士比亚、帕斯卡、卢梭、黑格尔、陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德、海德格尔等，一次次因为听到奥古斯丁的声音而战栗。

在现代西方，奥古斯丁主义也面临过很多次表面上的挑战。比如黑格尔的世界历史，在一定意义上又是对奥古斯丁世界历史观的一个巨大挑战，因为黑格尔把尘世政治的历史当作上帝意志的体现，而不再像奥古斯丁那样，完全否定尘世政治的意义。
(15)

 这次挑战，与阿奎那对奥古斯丁的挑战是类似的。但是，黑格尔的历史观对奥古斯丁的依赖，却丝毫不亚于阿奎那。他那进步的线性史观，就是奥古斯丁式的世界历史的另外一个版本。福山喊出的历史终结论，乃是黑格尔式历史观的巨大问题，而这里所暴露的，正是奥古斯丁末世论的哲学困境。

从阿奎那开始，出现了亚里士多德政治学的复兴；随着现代民主政治的展开，人们越来越肯定现实政治的意义；后来又有了黑格尔这样的世界历史观。但这些思想不仅始终未能突破奥古斯丁立下的基本框架，甚至还越来越依赖于奥古斯丁的历史框架。

在某种意义上，奥古斯丁主义从来都没有遭到过实质性的挑战。无论托马斯主义还是黑格尔主义，或是其他各种各样肯定世俗价值的学说，都不仅没有撼动奥古斯丁的思想框架，反而展开了这个框架之下的种种可能性。奥古斯丁设立了一个高不可攀的文明理想，这个理想只有在末日的天堂中才会有意义。至于不完美的尘世，他无法放弃，也不可能放弃，于是，尘世生活只能带着原罪的深刻痕迹，无法以最高价值为目标的生活理想，充满了矫正性的德性、情感和社会制度，等等。阿奎那和黑格尔都并没有突破这个框架，只是在奥古斯丁设立的框架中尽可能肯定尘世生活的价值而已。所以他们虽然不像奥古斯丁自己那样绝对否定尘世的价值与德性，但只要这些价值不可能成为上帝之城中的最高价值本身，它们就无法摆脱罪的痕迹。于是，他们的思想充其量只不过是奥古斯丁世界历史观的不同诠释。甚至到了所谓的“后现代”，阿伦特、德里达、利科、福柯等人都无法摆脱奥古斯丁的影响
(16)

 ，更不用说极端正统派那些自觉的奥古斯丁主义者了。


 四　现代的精神气质

现代西方文明为什么始终都无法摆脱奥古斯丁的影响？我们看到，那些对奥古斯丁的挑战，大多来自社会政治层面。无论是阿奎那对亚里士多德政治学的重新肯定，但丁对尤西比乌和奥罗修斯罗马观的重述，马基雅维利对罗马共和主义的复兴，卢梭对社会契约论的阐述，还是黑格尔对尘世历史的肯定，都是在世界历史的层面，针对全人类的命运，提出了与奥古斯丁不同的方案。但在心灵秩序的层面，他们却不可能抛弃奥古斯丁。既然只能依照奥古斯丁的方式来理解人性和灵魂中的幸福，他们提出的政治历史方案再不同，也不可能真正游离出去。正是在心灵秩序的层面，奥古斯丁决定性地改变了西方文明，或者可以说，奥古斯丁塑造了现代西方人最深层的精神气质，因而也就决定了西方文明的历史命运。
(17)

 也正是因为这一点，在奥古斯丁的思想体系中，心灵秩序是更根本的。

终生困扰奥古斯丁的，是善恶之间的关系，这既是奥古斯丁无法摆脱的理论难题，也是折磨他的生活的个人苦恼。对这个问题的苦苦追索曾使他误入摩尼教，因为摩尼教的二元论为善恶问题提供了一个最简洁有力的解答。
(18)

 后来，奥古斯丁离开了摩尼教，加入了大公教会，但善恶问题仍然深深地折磨着他，成为他构筑自己的思想体系的核心难题。为了解决这个问题而又不陷入二元论，奥古斯丁精心编织了关于创世、堕落、拯救的一系列说法。他抛弃了二元论中善恶二神的观念，讲出了善恶天使分离的故事，并把同样的善恶二分放在了每个人的内心深处。就这样，奥古斯丁将自然、命运、偶然排除出了现实世界，将人类的生存处境理解成非善即恶的、一个完全道德化的世界。他既抛弃了二元论的离经叛道之处，又充分保留了二元论的基本精神和理论力量。也正是为了维护善恶二元的绝对对立，奥古斯丁才坚持线性历史观，而抛弃了新柏拉图主义的历史循环论。

由于有了这样的世界构成和人性结构，也就有了相应的拯救模式和皈依模式。每个人心灵中的上帝是世界历史这部大戏中唯一的主角，而心灵中的善恶二分，是这部戏的基本场景，这部戏的主要情节，就是心灵中的善如何战胜恶。所以，在这部戏中，家庭、城邦、帝国都没有意义，甚至仁人志士和礼乐征伐的价值也被全部掏空了。其中真正重要的，是内在自我的分裂、忧郁、孤独、焦虑、苦恼、困惑、悲悯、忏悔、哀痛、爆发、狂喜。奥古斯丁虽然是循着斯多亚哲学的理性来理解情感问题的，但他已经抛弃了斯多亚派的核心价值。斯多亚哲学对自我的控制和滋养，在于不以物喜不以己悲的理性与平静，但奥古斯丁经过复杂的思想转换后，却认为这种态度必须被抛弃，生活在尘世中的人，反而必须在本来平静的内心制造波澜，挑动心灵深处的战争，揭示出本来或许意识不到的忧郁，将自己带入深切的焦虑与忏悔当中，然后为自己的罪孽而痛苦，在苦苦的追索中变得孤独和悲悯，在爆发中战胜自我，获得狂喜。连耶稣那样本来不受情感搅扰的无罪之人，都要激起爆裂的激情，模仿他的人更不能让自己安于平静与恬淡。

而这正是现代人的精神气质。对恶的起源的思考不仅成为奥古斯丁自己的思想体系中的核心问题，甚至成为西方人理解宇宙秩序和精神世界的首要问题。在莱布尼茨把这个问题概括为“神义论”后，它更成为无数现代思想家思考的焦点。陀思妥耶夫斯基一次次再现了善恶问题带给奥古斯丁的种种情感，韦伯则使现代社会科学家直面这个问题带给现代人的精神气质。虽然进入20世纪以后，善恶问题不再那么频繁地成为哲学家直接关注的对象，但它始终藏在哲学家思考的背景中，更在各种文学和影视作品中不断现身，提醒人们自己并未退出历史舞台。
(19)



自由意志和预定论的张力是奥古斯丁人性论的根本命题，与他关于堕落和拯救的全部思考都息息相关。这也给现代西方人制造了一次次重要的哲学和宗教争论。伊拉斯谟、路德、加尔文、霍布斯、洛克、康德等一流思想家无不为解决这个问题而殚精竭虑。他们表现出或阴郁、或狂热、或冷酷的精神气质，都可以在奥古斯丁的思想中找到渊源。

奥古斯丁对深度自我和灵魂结构的理解，直接影响了现代精神医学和心理学的思考模式。没有奥古斯丁的三位一体学说，就不可能有现代心理学，不可能有潜意识的概念，也不可能有现代精神分析学派的思考方式。

在一定程度上，是奥古斯丁终结了希腊悲剧的精神，因为他取消了命运与德性的撞击的意义，而莎士比亚的悲剧虽然宏大深邃，却与希腊悲剧的气质非常不同，这不能说不是拜奥古斯丁所赐。堂吉诃德、哈姆雷特、浮士德虽然性格迥异，却都是奥古斯丁“灵性的后裔”。而韦伯所看到的，新教以来塑造的人格，几乎都带着《忏悔录》中奥古斯丁的影像。

哈姆雷特说：“让我在果壳中做一个国王。”这句带有强烈奥古斯丁色彩的名言，简洁地概括了现代人的精神气质。奥古斯丁使每个人的心灵成为世界历史的真正舞台，让每个个体成为自己的罪的奴隶，但也成为自我的国王。于是，天堂和地狱都在心灵深处，高贵与悲惨都取决于每个人的心灵秩序。心灵秩序决定了世界历史的走向。


 五　世界历史的种种方案

奥古斯丁之所以影响了现代西方的世界历史观，正是因为他让每个人的心灵成为历史的真正舞台，决定性地塑造了现代西方的精神气质。现代西方的政治社会观念虽然表面上在挑战奥古斯丁的经典模式，却无法真正摆脱奥古斯丁，因为这些政治社会观的人性论基础都在奥古斯丁那里。现代的世界历史，就是由孤独、焦虑、相互平等、相信意志自由的个体心灵演出的。

现实政治中的个体不可能完全平等，而且必然充满欲望与野心，所以奥古斯丁猛烈批判现实政治的罪恶。但他不能取消现实政治，只能使心灵退出现实政治，结果政治变成真正赤裸裸的霸欲游戏。在这个意义上，马基雅维利和霍布斯都是奥古斯丁“灵性的子孙”。既然现实政治不属于心灵秩序，让野心和虚荣成为政治的主角，也就没有什么关系了。

本来，现代早期对政体问题的讨论，也是在心灵秩序之外的。虽然人们向往希腊的民主和罗马的共和，但他们知道不可能通过民主或共和实现灵魂的拯救。早期洛克之所以反对宗教宽容，就是为了让国家权力尽可能地帮助灵魂的拯救；但后期洛克放弃了这一想法，因为他更清楚地意识到，将拯救交给每个人的心灵秩序，才是更方便的策略，虽然也更冷酷。
(20)



在近代政治思想兴起之际，人们既向往心灵的自由，也追求政治上的自由，但这两方面是绝对分开的，因为他们和奥古斯丁一样，相信政治上的自由不等于心灵的自由。对两种自由之间关系的不同处理，导致了不同的思路。简单说来，马基雅维利和霍布斯热衷于政治的自由，拒绝讨论心灵自由的问题；路德、加尔文更关心心灵的自由，并希望政治上的自由能够帮助心灵的自由；洛克早期也希望依靠政治自由实现心灵自由，但后来他对这个方案失望了，于是让两种自由分开，各行其道。而随着对政体问题的深入讨论，因为对政治自由有不同的理解，政治哲学家之间划分为更多的流派，呈现出更加纷繁复杂的局面。但所有这些讨论，都没有超出奥古斯丁设立的基本框架。

随着现代文明的推进，经济学、历史主义、社会学相继兴起，对人类命运的思考又多了许多思路，但所有这些仍然建立在奥古斯丁确立的心灵秩序之上，与基督教思想有密切关联。
(21)

 作为现代经济学理论基础的市场观念，正来自于奥古斯丁思想中关于世界的善好秩序的观念，现代经济学允许人们通过对私利的追逐实现整个市场的利益最大化，这与奥古斯丁的神义论密不可分。
(22)

 进化论与历史主义都和基督教的线性历史观有着直接的关系，同时也都难免奥古斯丁历史观的痼疾。
(23)

 现代思想中的社会观念，更是奥古斯丁思想直接的结果。奥古斯丁的两城说塑造了政治之外的一种团契。这个团契不同于家庭、城邦，或世界帝国，是由没有任何自然关联的陌生人组成的精神性团体。这一思想逐渐催生出了现代西方的“社会”概念。
(24)



现代政治哲学是对古典政治思想的恢复，虽然其中充斥着古典概念，但在在都难以摆脱基督教思想的痕迹。经济学、历史主义、社会学则都是现代的新兴学科，它们都相信世界是一个有机整体，部分的恶或混乱不会妨碍总体的美好。这些现代学科的价值基础都是神义论。它们接受的不仅是奥古斯丁的人性观，而且是他对世界格局和历史走向的总体判断。但这些学科面临的困境，也正是奥古斯丁世界历史观的困境：如果不归于循环论，就会归于终极二元论，而生活在这种神义论图景当中的人们，虽然拥有整个世界，每个人的世界却都是孤独的。

由此看来，我们不仅不能说奥古斯丁思想在中世纪以后被颠覆或取代了，甚至要说，这一思想体系的多重面向，是到了现代才真正展开的。阅读奥古斯丁的著作，人们常常慨叹前后矛盾、不够系统，但恰恰是在这看似不系统的著作当中，蕴含着各种可能性。在现代的思想者手中，这些可能性得到了充分的发展，促成了许多新的思考。

奥古斯丁的思想传统足以开出各种不同的思想倾向，甚至在他自己的学说中就已经容纳了很多看似相反的说法。希腊的哲学、罗马的政治智慧、历史分析，乃至英雄的德性，都可以在他的思想中占有一席之地，就像各民族的神在罗马的万神殿中可以占有一席之地一样。他既可以批判布鲁图斯的行为毫无意义，又可以赞美他伟大的牺牲精神；既可以嘲笑加图对恺撒的嫉妒，又可以赞美他的深厚德性；既可以将罗马共和制贬为一钱不值，又可以盛赞西塞罗为共和的牺牲。这就难怪，像阿奎那
(25)

 、但丁
(26)

 、马基雅维利、路德
(27)

 、加尔文
(28)

 、笛卡儿
(29)

 、莎士比亚
(30)

 、洛克
(31)

 、帕斯卡
(32)

 、卢梭
(33)

 、康德
(34)

 、黑格尔、韦伯、弗洛伊德
(35)

 、海德格尔
(36)

 、福柯
(37)

 （这是一个远不全面的名单，甚至我把现代西方全部重要的思想家都列出来，都并不过分
(38)

 ）这些表面上非常不同的思想家，要么是把奥古斯丁的思想运用到了新的具体情境，要么持守奥古斯丁思想的某一方面，要么将他的思想元素改头换面换个说法，但都始终未能走出他的框架，因而也就无法彻底摆脱奥古斯丁的焦虑和矛盾。

虽然古罗马一再成为现代西方人的理想，但这更像弗洛伊德所谓的“背叛性孝顺”。对希腊罗马文明的谋杀，是奥古斯丁犯下的原罪，后来的众人都在他之中犯了罪，焦虑也就临到了众人的心灵。现代的中国人虽然也被抛到这种现代的焦虑当中，但我们或许还有一点微茫的希望，因为毕竟我们中的很多人还没有参与这个罪行。
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附录　尘世之城与魔鬼之城：奥古斯丁政治哲学中的一对张力

在关于奥古斯丁政治哲学的研究中，一直存在针锋相对的两派。
(1)

 一派认为，在奥古斯丁看来，尘世政治虽然属于地上之城，却并不等于罪恶的魔鬼之城，而是在一定程度上有积极意义，这个城可以被称为上帝之城与魔鬼之城之外的第三座城，甚至可能是上帝之城在尘世中的代表
(2)

 ；另一派认为，尘世之城就是魔鬼之城，尘世政治的意义完全是相对的、消极的，不具有积极意义。
(3)

 在拙著《心灵秩序与世界历史》中，笔者已经明确认为，第二派更符合奥古斯丁的总体思想。在奥古斯丁笔下，世界上只有两座城，不可能有第三座城，两座城之间也没有任何交叉地带，因此尘世之城就是魔鬼之城，没有任何积极的意义，不仅无助于道德的提升与灵魂的得救，而且必然带来种种的罪恶和不义；在上帝之城中，不仅没有任何政治权力，而且不存在家庭、婚姻、德性，甚至人和人之间的差别与依赖。
(4)



但在完成此书之后，笔者发现这个问题可能更复杂些。奥古斯丁在很多地方有不同程度肯定尘世政治的字句，这也是为什么那么多学者相信有第三座城的原因。当然，这里的一个重要原因是，奥古斯丁否定尘世政治的思想过于极端，任何政治实践都不可能贯彻他的两城说当中的真正主张；也正是因此，当后世的奥古斯丁主义者，特别是教皇格列高利一世，接受了奥古斯丁的政治学说的时候，他们必须对它的思想稍加调整。
(5)

 但除了这种实践因素之外，奥古斯丁的思想中是否还有更深刻的原因呢？

我在拙著中曾提到过《上帝之城》里一个非常值得关注的现象：奥古斯丁相信，尘世中的皇帝或国王仍然有可能获得灵魂的拯救，并且为这些君主提出了他的建议。
(6)

 由此可见，虽然奥古斯丁把尘世之城等同于魔鬼之城，但是，尘世之城的领袖并非魔鬼之城的领袖。尽管我们可以说尘世之城就是魔鬼之城的一部分，但这个城却有两个维度，即以其尘世领袖为首的政治维度，和以魔鬼为领袖的心灵维度。这两个维度之间的张力，是奥古斯丁笔下尘世政治的真正张力。恰恰是这个张力之间的空间，一方面带来了中世纪欧洲宗教和政治的两个方向，另一方面也导致了两派学者不同的理解方向。

在奥古斯丁笔下，尽管尘世之城都属于以魔鬼为首的魔鬼之城，它不可能有拯救的意义，而且可以整个被魔鬼用于罪恶的目的，但是以皇帝或国王为首的这个由宫室与城墙构成的城，却不是心灵秩序中以魔鬼为首的罪恶之城。但另一方面，一个充满虔敬的基督徒皇帝仍然无法带领他的臣民将尘世之城改造成上帝之城或它在人间的一个代表。虽然皇帝有可能把他的全部臣民都变为基督徒，但他仍然不能带着他的这些臣民走向拯救，正如他也不可能带着他的全体臣民走向罪恶一样。每个人的拯救都要取决于他内心中的上帝与魔鬼。

在此，我仍然坚持《心灵秩序与世界历史》中的基本观点，即尘世政治必然属于魔鬼之城，只是，尘世之城与它所属的魔鬼之城并非同构；而这一点，正是理解奥古斯丁政治哲学乃至他以后的西方政治思想张力的重要入手点。

一　早期基督教的政治神学

和其他的早期基督教教父比起来，奥古斯丁的政治哲学是一个异数。我在《心灵秩序与世界历史》中谈到了奥古斯丁世界历史观的特异之处，但这只不过是奥古斯丁与众不同的政治思想的一个表现而已。奥古斯丁以一种非常极端的态度，不仅彻底扭转了早期基督教政治哲学的方向，甚至根本改变了古典西方政治思想的思路。虽然他的很多继承者无法承受奥古斯丁的极端与特异，因而有意无意地修改了奥古斯丁主义，但他的思想那令人不寒而栗的力量却穿过了这些修改，一直刺透了现代西方的政治思想，使西方政治再也无法理直气壮地神化尘世政权和君主，哲学与政治之间的裂痕变得越来越不可逾越。奥古斯丁两城说的主要力量，就在于他从上帝之城的立场对尘世政治的全面否定。这一立场在《新约》，特别是《启示录》中可以找到思想资源，但并不是基督教必然发展出来的政治思想，因为在奥古斯丁的时代，特别是在东方教会中，主流倾向并不是对尘世政治的否定，而是对罗马帝国皇帝崇拜的继承。

在古典政治实践中，一直存在神化政治权威，特别是神化君主本人的倾向。在希伯来、希腊和罗马，都有这样的传统。在希伯来《圣经》中，以色列人的王国负有神圣的任务，以色列人的王更是被上帝拣选的。希腊城邦里虽然很早就产生了民主制，但是，君主制在希腊城邦中始终没有消亡，更随着亚历山大的东征而在整个希腊世界重建起来。另一方面，即使在民主政治中，希腊人的主流思想也是将政治当作寻求美好生活的必由之路。民主的雅典虽然没有神化君主，却将政治当作一项神圣的事业。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等哲学家并没有否定政治的这一意义，但他们从哲学的角度对政治实践做出了深刻的批判，因而在哲学与政治之间形成了巨大的张力。

在罗马共和国，政治同样被赋予了神圣的意义，而且，西塞罗等哲学家更积极地参与到政治当中，哲学与政治的张力反而在一定程度上被掩盖住了。奥古斯都建立罗马帝国之后，将希腊、罗马传统中对政治的重视和神化君主的倾向结合在一起，形成了一整套神化帝国和皇帝个人的理论和宗教仪式。奥古斯都的这些措施对于整合整个罗马帝国起到了不可忽视的作用。
(7)

 后来的罗马皇帝，特别是戴克里先和君士坦丁，将对皇帝的神化推到了一个新的高度，甚至放弃了“第一公民”（pinceps
 ）的称号，而被称为“主”（dominus
 ）。
(8)



君士坦丁大帝既是将基督教合法化的皇帝，也是进一步加强君主制的罗马皇帝。当时的基督徒似乎并不认为这有什么矛盾之处。相对于《旧约》中对待以色列王国的态度，《新约》中已经有了对尘世政治的批判，而在基督教未得到罗马帝国认可的时代，基督教更是充满了在政治之外寻求天上王国的期盼。不过，这些还仅是一些思想倾向，而且《新约》中也并不是完全没有肯定世俗政权的字句。尽管有些学派表现出强烈的反政治倾向，但这远未成为公认的政治哲学。即使在基督教尚未得到罗马帝国承认的时候，东部的亚历山大里亚学派也在逐渐建立基督教的政治神学，呈现出神化政治领袖的倾向。犹太人斐洛试图将人间的统治者与宇宙的统治者统合起来，而这一思想倾向被亚历山大里亚的教父克莱蒙特和奥利金所继承，最终则在君士坦丁时代的尤西比乌那里形成了一套强有力的基督教政治神学。

君士坦丁大帝对基督教的接受为尤西比乌的政治神学提供了更加宽松的政治语境。尤西比乌一方面继承了斐洛以来将上帝对宇宙的统治与君主对尘世的统治相比拟的理论传统，另一方面更以《路加福音》24：20—30中，耶稣对君主权力的认可为《圣经》依据。他将君士坦丁大帝当作一个具有祭司职责的君王，“如同上帝指派的一个全人类的主教”。他认为，君士坦丁和上帝的圣言之间有一种极为密切的关系，皇帝正是通过圣言，而具有了“神圣王国的形象”，他的王国是上帝所爱的，模仿天上的权力，因而在地上掌舵，使尘世中的万事纳入正轨。
(9)



尤西比乌在很多著作中都将君士坦丁大帝与上帝的圣言对比，把罗马皇帝比拟为上帝在地上的代表，因而不仅在罗马帝国中有着合法甚至神圣的权力，而且要负责统一世界，将全世界的政治都纳入上帝的统治之下。

于是，尤西比乌以基督教的方式继承了罗马帝国的政治神学，在基督教的拯救历史中，为君士坦丁安排了一个神圣位置，使这位世俗皇帝负有了基督教的上帝所分派的使命。尤西比乌主义在东方基督教传统中成为正统思想，后来成为拜占庭帝国的指导思想，以后又进一步体现在沙俄帝国的意识形态中。

但这种肯定世俗政治的倾向，也并不只是东方基督教所独有的；即使在西方基督教传统中，奥古斯丁之前的一些教父也呈现出非常类似的态度。比如拉丁教父德尔图良也认为，基督徒应该尊重皇帝，因为他是上帝所立的地上统治者，只有上帝比他更高。不仅这位早期拉丁教父对罗马皇帝极为尊敬，就是到了奥古斯丁的时代，这在拉丁教父中仍然是一种相当流行的态度。在尼西亚会议以后，本来教会的正统思想已经很不支持这样的政治观，而且也有一些教父表现出了不同于尤西比乌的态度。但是，这些都未撼动尤西比乌主义的地位。奥古斯丁的老师安布罗斯和学生奥罗修斯，都并没有奥古斯丁那样极端的政治态度。安布罗斯认为，罗马帝国的建立实现了先知的很多预言，在人类的拯救历史中有独特的意义；而基督出生在奥古斯都时代这件事，正是罗马神圣性的体现。西方教父中更接近尤西比乌的，是奥古斯丁的学生奥罗修斯。在410年罗马被攻陷以后，奥古斯丁要求奥罗修斯写一本历史书来反驳异教徒对基督教的攻击。奥罗修斯于是写了七卷本《历史》，他在这本书中虽然尽可能写出了奥古斯丁对罗马的一些具体看法，但在整体上仍然沿袭了尤西比乌主义的看法，把罗马帝国当作一个独特的政权，认为它具有神圣的意义。
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在这样的思想语境中，只有奥古斯丁将尼西亚精神发挥到了极致，同时也清楚地看到了罗马必将败亡的政治局势，提出了与众不同的思想。比起同时代的这些教父来，奥古斯丁无疑要深刻得多。一方面，他将从《新约》，特别是保罗书信，到尼西亚会议以来的基督教思想做了一个系统的总结与提升；另一方面，对希腊哲学的广泛阅读与深入理解，也使他继承了古希腊哲学与政治之间的张力，甚至走到了彻底否定尘世政治的极端态度。不过，需要注意的是，奥古斯丁并不是一个民主主义者或共和主义者，他并不关心政体问题，对君主制本身没有批评。他虽然瓦解了罗马帝国神化君主的理论基础，但他更多是在否定尘世政治本身，所以这更像希腊思想中哲学与政治的张力和《新约》批判政治的一种结合。由于奥古斯丁的这一极端主张过于尖锐，让生活在尘世中的人难以承受，特别是让大权在握的君主无法全面接受。即使在奥古斯丁之后，基督教会也惮于全盘接受奥古斯丁的极端立场，神化君主的倾向在他身后继续发展着。不过，他的思想却一直在潜在地起着作用，使西欧各国对君主的神化呈现出与拜占庭帝国非常不同的方向。

二　魔鬼和魔鬼之城

奥古斯丁的两城说首先是一种心灵秩序，而不是政治秩序，关于这一点，我在《心灵秩序与世界历史》中已经清楚地说过了，在本文中仍然需要强调，因为这是理解奥古斯丁政治思想的入手点。

上帝之城与魔鬼之城历史的开端，是两类天使的分离，也就是魔鬼的背叛。天使是上帝之城的最初成员，魔鬼是尘世之城的最初成员；上帝是上帝之城的王，魔鬼是魔鬼之城的王。在这一模式中，存在种种难以解决的理论问题。比如，魔鬼究竟是何时堕落的？他们与没有堕落的天使有什么区别？如果说上帝之城的王是至善的上帝，难道魔鬼也是至恶的吗？这样岂不是陷入了灵知派的善恶二元论了吗？在我看来，这些都是奥古斯丁思想的根本问题。我在《心灵秩序与世界历史》中已经讨论了这些问题，本文不再重复。简单说来，魔鬼的背叛导致了世界上恶的产生，导致了两座城的分离，开启了以善恶相争为主题的世界历史。魔鬼是最初的恶，因而也是罪恶之城的领袖；但天使并非最初的善，因为至善的上帝就是上帝之城的领袖，而上帝造的一切都是善的。

魔鬼的背叛是精神性的背叛。虽然奥古斯丁并没有彻底否定天使和魔鬼是有可能有身体的，但他强调，魔鬼不会有身体的欲望。比如，他在《〈创世记〉字解》里指出，魔鬼不可能有对物质的贪欲
(11)

 ；在《上帝之城》第十六卷第二十三章，奥古斯丁解释了《创世记》第六章里所说的“神的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻”，认为这里说的不可能是天使，而是本来属于上帝之城的人，因为天使和魔鬼不可能有身体的欲望，不会娶女人为妻。魔鬼首要的罪是骄傲，是心灵的自我膨胀和不守真理，这是精神层面上的恶，而不是物质层面的贪婪和欲望，也不是政治性的嫉妒与纷争。

魔鬼自身不会有物质的欲望，但是，任何欲望和罪恶都是从魔鬼的骄傲而来的；等到这些罪恶出现之后，魔鬼就有了他们的属下，整个魔鬼之城才建立了起来。而导致魔鬼这些属下得以产生的决定性事件，则是伊甸园中的堕落。根据奥古斯丁著名的原罪论，魔鬼通过蛇引诱初人夫妇犯罪，而伊甸园中的过失使人类都有了罪，其首要的体现是，初人夫妇用无花果的叶子遮住了下体，因为他们的身体开始反叛灵魂，于是有了各种各样的欲望。以后的人都有欲望，都必然死亡，也都受魔鬼的统治，成为魔鬼之城的成员。

在魔鬼和魔鬼之城之间，似乎已经存在了一种张力。魔鬼不会有物质的欲望，他的罪是纯粹精神性的罪，即骄傲；但魔鬼之城里的人，他们的罪的主要特点是物质性的。一方面，奥古斯丁强调，由于他们的罪来自魔鬼的引诱，他们罪的实质与源头和魔鬼一样，也是心灵中的骄傲所致；另一方面，由于原罪的主要表现和直接后果都是身体性的罪，魔鬼之城中的罪的主要形式，都是物质性的欲望。于是，魔鬼之城中的罪的实质是精神性的，其表现却主要是物质性的。仅仅关注物质性的罪无法消除这些罪，因为其实质是心灵之罪；但又必须从物质之罪入手，否则就无法克服心灵之罪。因为有了这两种罪之间的张力，奥古斯丁解释说，《圣经》中那些以物质的方式来说魔鬼的，其实都是在说魔鬼之城的成员。

比如《以赛亚书》中写道：“明亮之星，早晨之子啊！你何竟从天坠落？你这攻败列国的，何竟被砍倒在地上？”这是《圣经》中写魔鬼非常著名的一句话。其中前半句说的是魔鬼从天使当中堕落这回事，但后半句则说他攻败了地上的列国，是一个君王的形象。奥古斯丁解释说：

人们一般都认为，这是在将魔鬼当成一个君王的形象来说他，好像就是巴比伦。但这句话中的主要部分更符合他的“身体”，这是他从人类当中聚集而来的，主要是那些也因为骄傲而背离了上帝的诫命，与他紧密结合的成员。正像福音书中在提到真正的魔鬼时，也把他称为人：“这是敌人做的。”［《马太福音》，13：28］而真正的人有时也被称为魔鬼，福音书中又有例证：“你们中间有一个是魔鬼。”［《约翰福音》，6：70］
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在奥古斯丁看来，说真正的魔鬼攻败列国是不合适的，因为魔鬼没有对政治权力的欲望，不会去攻击尘世的国，但人若像魔鬼一样骄傲了，却首先体现在政治野心上。所以，《以赛亚书》中所说的“魔鬼”，其实是那些和魔鬼一样骄傲而膨胀的地上君王，他们充满了欲望，攻城略地。无疑，这些君王所统治的城就是魔鬼之城，而他们比其他恶人更适合称为魔鬼的追随者。

正如基督徒组成的上帝之城被称为基督的身体，奥古斯丁认为，魔鬼之城中的这些成员也共同组成了魔鬼的身体。因此，“有很多事情以象征的方式说是魔鬼的，其实并不适合这个身体的头，而是在说这个身体和它的肢体”
(13)

 。奥古斯丁进一步举例说，《以西结书》中所说的推罗王
(14)

 ，虽然表面上是在说魔鬼之城的王，其实还是在说魔鬼的身体，即那些像魔鬼一样堕落了的人。按照这样的解释，这一段中就有了双重的比喻，一方面，推罗王是用来比喻魔鬼的；而另一方面，说魔鬼又是在说尘世的恶人，似乎正是以推罗王为首的恶人。

严格说来，不仅上帝之城并不是严格的城，甚至魔鬼之城也不是严格意义上的城。上帝之城是由天使和被救的人组成的团契，并不是一个政治性的实体；魔鬼之城则反过来，也是由魔鬼和那些堕落的人共同组成的一个团体，也并不是一个政治实体。所以，在这个意义上，现实中的城似乎既不完全等于上帝之城，也不可能完全等于魔鬼之城。无论对初人还是他们的后代，魔鬼的攻击都是对心灵的攻击；魔鬼之城的成员所遭受的惩罚，无论在尘世还是末日之后，在实质上也都是心灵的惩罚。但是，由于心灵之罪又都转化为了身体和物质上的罪，魔鬼之城却又与尘世之城有一层特殊的关系。我们并不能完全以上帝之城的模式来理解魔鬼之城，其根本原因就在于，上帝与魔鬼并不是对等的善恶两极。

三　尘世之城作为魔鬼之城

上帝之城之所以不是严格意义上的城，是因为上帝之城中不可能有尘世之城中必然有的权力关系和社会阶层。奥古斯丁多次强调，末日之后的上帝之城是一个大同世界。在那里，人间的所有关系都将失去，唯一的关系是人和上帝之间的关系。上帝之城中的人将没有任何性情，没有真正意义上的德性，因为没有了不义就不需要德性，没有婚娶和生育，当然也没有国家或战争，每个人无论身体还是心灵都处在最高的状态，甚至身体中的每个器官都失去了它本来的功能，因为人已经变成不朽的，不需要每个器官发挥它的功能才能存活。这个城只有在末日之后才可能真正实现出来。而在末日之后，时间应该结束了，历史应该终结了，这个城里是永无变化的至善。（《上帝之城》，22：30）在尘世历史当中，没有哪个城是上帝之城或它的代表，奥古斯丁只能说，上帝之城的公民生活在地上之城里，如同在羁旅之中。

魔鬼之城是与上帝之城相对的一个城。正如上帝之城是至善的城，魔鬼之城就应该是至恶的城。末日审判之后，得救的组成了上帝之城进入天堂，被罚的组成了魔鬼之城进入地狱。若从奥古斯丁的时间和历史哲学推测，末日之后的魔鬼之城，也应该不在时间当中。但是，这里存在巨大的理论困难。且不说若以为末日之后存在善恶两个集团，就如同以另外一种方式表述了灵知派的善恶二元论，而且这样很可能把魔鬼和他的城当成了至恶的存在。尽管上帝是至善，魔鬼却不是至恶，因为至恶并不存在。魔鬼之城与上帝之城最大的不同是，它并不是只有在末日之后才能实现出来的，因为它的公民在尘世中并没有做客旅，而是就生活在自己的城中。

因此，我们不能认为，尘世之城是既不属于上帝之城，也不属于魔鬼之城的，绝对中立的城
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 ，好像在末日审判之后，其中得救的一部分人进入天堂，组成上帝之城，另外一部分人进入地狱，组成魔鬼之城。在整个尘世历史当中，所有人都生活在地上之城里，都是魔鬼之城的公民，只是其中有一些特殊的人，得到了上帝的特别恩典，还仰望着另外一个城，把那个城当作自己的祖国。在奥古斯丁看来，只要人们之间还有区别，只要人们之间还相互依赖，只要人们还有由此而起的各种权力关系，因而有婚姻、家庭、城邦、帝国等社会制度，就是处在魔鬼的统治之下。如果说末日之后的魔鬼之城与这座尘世之城不同，那是因为末日之后发生的，是对魔鬼之城中的公民的惩罚，正如末日之后的上帝之城，是对上帝之城的公民的奖赏。但惩罚与奖赏并不是对等的两极，因为上帝之城的公民在得到奖赏后才进入上帝之城，而魔鬼之城的公民一直都在魔鬼之城里。换言之，在末日审判之前，所有人都生活在魔鬼之城中。

一方面，尘世中的所有人都属于魔鬼之城；另一方面，魔鬼之城又不等于任何一座具体的城邦。由于魔鬼之城根本上是一座心灵之城，所以它不会和任何一座地上之城完全重合。但魔鬼之城作为心灵之城意味着，凡是在心灵里有原罪的痕迹的，都是魔鬼之城的成员，因而，亚当和夏娃的所有后代都是魔鬼之城的成员，因为他们都随着亚当和夏娃的堕落而堕落了。

即使在人类尚未建起一座真正的城的时候，他们就已经属于魔鬼之城了。亚当和夏娃在偷吃禁果之后，就已经成为魔鬼的属下，加入到了魔鬼之城当中，虽然这时候还不存在一个实体的城。后来，该隐建了一座城，称为以诺。奥古斯丁指出，这是第一座人间之城。这座城是杀弟者该隐建的，建在兄弟之血的基础上，因而难以免去它根深蒂固的罪性。（《上帝之城》，15：5）这座不义的城必然是魔鬼之城的一部分，但这并不意味着，在该隐建城之前，人类还没有进入魔鬼之城。到后来，人类的各个城邦之间相互攻伐杀戮，兼并扩张，很多城渐渐汇聚为统一的大城或帝国。在《圣经》当中，巴别塔的建立，就象征着这样的联合；而这种联合，正是罗马的传统历史学家所期待于罗马帝国的。但奥古斯丁指出，这恰恰意味着更多的战争、更强的霸欲、更重的罪恶，和更深的堕落。无论是亚当和夏娃组成的家庭，该隐建立的城，还是各城邦统合为一的巴比伦与罗马，带来的都是人类的堕落，而不是拯救，它们并不意味着人类实质的统一，而只是更大的分裂和仇杀。关于这一点，我在《心灵秩序与世界历史》中已经反复谈到了。

任何一座具体的城都不等同于魔鬼之城，这并不意味着地上的哪座城可以处于魔鬼之城以外，甚至可以代表上帝之城，而是表明，魔鬼之城是比尘世之城大得多的一个概念。尘世之城的建立，是发生在魔鬼之城当中的一个事件，是人类堕落的一个后果，必然建立在不义的基础上。没有哪个尘世之城能处于魔鬼之城以外，也没有哪个尘世之人能不属于魔鬼之城。尘世之城中的几个根本特点，都使它不可能脱离魔鬼之城。下面仅举几个方面。

在关于共和的著名争论中
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 ，奥古斯丁修改了西塞罗的著名定义。西塞罗认为共和是人民之事，而人民是按照对正义的认同和共同的利益结合起来的团体。（《上帝之城》，2：21）通过对罗马历史的解构，奥古斯丁认为，哪怕在最辉煌的时代，罗马也不曾存在西塞罗所谓的那种正义的人民，因而也就不可能有他说的那种共和。但奥古斯丁对罗马的否定并不是出于他对罗马的偏见。他真正要说的是，包括罗马在内的尘世之城都不可能有真正的正义。之所以如此判断，主要并不是因为他对现实政治的深刻观察，而是来自他对正义的理解。

按照柏拉图以来的定义，正义就是各得其所，而在奥古斯丁的基督教哲学中，最根本的正义就是属于上帝的归上帝，而自从初人堕落之后，本来该属于上帝的人就归了魔鬼。既然这最根本的各得其所都没有做到，尘世生活中当然就不可能有真正的正义，于是就不可能有真正的人民，西塞罗意义上的共和也就不可能实现了。（《上帝之城》，19：21）奥古斯丁认为，真正的正义与共和只有在上帝之城中才能实现。但如何理解现实中的政治呢？不能说它们不是共和，但必须修改共和的定义。按照奥古斯丁修改之后的定义，只要有共同利益就是人民，不必管是否正义。一群人如果共同爱好偷盗、杀人，或别的什么罪恶，只要他们之间能够达到足够的和谐，就已经构成了人民和国家。于是，还可以有人民，也还可以有共和，但它们未必是正义的，甚至根本不可能是正义的。（《上帝之城》，19：24）奥古斯丁认为共和与强盗没有实质的区别，尘世政治中必然充满了各种不义。强盗就是一个小的王国，帝国不过是一大群强盗。（《上帝之城》，4：4）
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 在这个意义上，尘世中的任何城邦都必然属于魔鬼之城。

在另外一场争论，即关于政治起源的争论中，奥古斯丁同样将尘世政治的基础理解为不义与恶。在《上帝之城》第十九卷第十四章，奥古斯丁好像在说，政治权力起源于家庭当中出于友爱的统治；在第十五章，他又好像在说，政治权力起源于矫正性的奴隶制。他究竟认为政治权力起源于家庭还是奴隶制，成为学者们争论的焦点，因为这决定了他对政治权力的看法：它究竟是出于友爱的统治，还是产生于强制？
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但在我看来，这两种说法之间并不存在实质的矛盾，因为奥古斯丁并没有认为家庭是毫无罪恶的，也并不认为奴隶制完全是有罪的。虽然他在一定程度上肯定了婚姻和家庭的意义，但他并不认为家庭在上帝之城中仍然存在，家庭的正面意义多为矫正性的。奥古斯丁在谈家庭的时候，并不只是指父子和夫妻，他也明确将主奴关系当作家庭关系的一种。他在说主奴关系的时候指出，奴隶因被统治而产生服从的谦卑，“这是有益的”。（《上帝之城》，19：15）在说家庭关系的时候，他也说：“如果有人在家里因为不服从而破坏了家中的和平，他会被责备、鞭打，或别的正义而合法的惩罚纠正，只要这是人类社会允许的。这些对被纠正者有利，因为他重新获得了自己已脱离的和平。”（《上帝之城》，19：16）而这正是奥古斯丁在谈到尘世之城的权力关系时的一贯思路。（《上帝之城》，4：3；后文详述）在奥古斯丁看来，人与人之间应该是绝对平等的，只要是产生了权力关系和不平等，就必然是罪恶的。包括主奴关系在内的家庭关系，在一定程度上都是矫正性的，是在已经不平等了的尘世中不得已产生的制度，但它们毕竟也都建立在不平等的基础上，毕竟都有权力关系在其中。家父长对儿子，可能是出于关爱而管理，奴隶主对奴隶，可能完全没有任何感情，但二者都是不平等的权力关系，也都有可能对被统治者有益，但二者之间并无实质差别，都是上帝之城中所没有，只能在罪恶和不平等的尘世中才会有的。换言之，二者都是魔鬼之城中才会有的；同样，也只有在魔鬼之城中才会有政治权力，因为它同样建立在不平等的基础上。

此外，奥古斯丁著名的霸欲（libido dominandis
 ）概念，决定了他的政治哲学的最基本特点。奥古斯丁认为，和其他所有的欲望一样，霸欲是原罪的后果，是人堕落了的表现，而导致了尘世中的各种战争的，正是僭主心中的霸欲。（《上帝之城》，14：15.2）霸欲的概念，希腊的修昔底德和罗马的撒路斯提乌斯都曾经用过。特别是在撒路斯提乌斯那里，霸欲被当作罗马得以强盛的主要原因。他虽然并不认为霸欲本身是德性，但认为由于霸欲催动了罗马人对外的战争，使罗马人克己自制，充满德性。奥古斯丁和罗马历史学家的根本区别，不在于对战争的看法，而在于对霸欲的理解。奥古斯丁根本否定了霸欲的价值，认为它是欲望的一种，罪的产物。
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对霸欲概念的重新理解，不仅使奥古斯丁可以重新理解罗马的历史，颠倒了撒路斯提乌斯的历史观和政治观，更重要的是，他将政治秩序重新转化为了心灵秩序，或者说，政治秩序不再具有自身的意义。而正是这一点，导致了前述对正义、人民、共和、家庭、奴隶等制度的看法。由于原罪导致了人的欲望，特别是霸欲，所以现实中不可能有真正的正义或人民，因而也不可能有正义的共和，而只有各种各样的利益集团。也是由于霸欲，所以无论父子之间还是主奴之间的统治，根本上都不可能是完全正义的。

奥古斯丁和古典政治哲学家最大的差别即在于，他不再从政治本身来理解政治的起源和目的，而是诉诸心灵秩序的善恶。原罪是塑造尘世中人心秩序的核心概念，欲望是决定善恶秩序的心理根源。虽然具体到对战争和政治的评价，奥古斯丁也会有各自具体的看法，战争未必都是不正义的，政治未必都是邪恶的，但是在根本上，所有的战争和政治都来自霸欲，都是以不义为根基的。即使正义的战争，如果没有人因为霸欲而犯下不义，也不可能发动；即使正义的政治，也必然有霸欲在其中，伴随着人和人之间的不平等。因此，不义的政治是罪恶的霸欲的体现，正义的政治只不过是对不义政治的矫正，而且其间必然也会用到霸欲。在一场政治斗争或战争中，无论双方哪方取胜，都不能改变尘世政治的实质，都不可能消除霸欲和其中的不义；最根本的是要消除心中的欲望和罪恶，而这个任务不可能靠任何尘世之城来完成。

由此我们可以看到，在奥古斯丁的思想体系中，虽然任何地上之城都不完全等同于魔鬼之城，但是地上之城之所以成立，是因为原罪导致的不义。地上之城之间的争斗不可能改变心灵秩序，但这并不意味着这些争斗与善恶无干，地上之城中的所有政治斗争，都是魔鬼之城内部的斗争。（《上帝之城》，15：4）

上帝之城与魔鬼之城的分离，根本上是心灵秩序中的一种分离，而非政治秩序上的分离。这种心灵秩序会导致各种后果，人的犯罪是其中最大的一种。由于初人的犯罪，人产生了各种欲望，霸欲只是所有这些欲望当中的一种，因而，由霸欲导致的政治秩序并非魔鬼之城中的全部，魔鬼之城里有很多生活是尘世之城之外的，但尘世之城中的生活却没有魔鬼之城之外的。因此，政治秩序从属于心灵秩序，心灵秩序成为一个更根本、范围更大的思考框架，决定了人类历史的最终走向。

奥古斯丁对尘世政治的否定是双重的。一方面，他认为尘世政治必然是罪的产物，是不义的制度，属于魔鬼之城；另一方面，他又认为，尘世政治中的盛衰成败和心灵秩序无关，罗马的胜利既不意味着上帝之城的胜利，也不意味着魔鬼之城的胜利，而只是魔鬼之城内部的你争我夺。在第一个方面，他通过将尘世之城与魔鬼之城相联，否定了政治的正义；在第二个方面，他通过否定尘世政治与心灵秩序的关系，取消了政治在任何层面上的意义。奥古斯丁将政治秩序与心灵秩序分离，并不是要使尘世政治成为一个可善可恶的中立制度，而是在使政治彻底虚无主义化，即他不仅将尘世政治去神圣化，而且更加彻底地取消了政治的意义。在更根本的心灵秩序面前，尘世政治不仅没有任何积极的意义，甚至连消极意义都没有，人们完全可以在政治之外，甚至在一切尘世制度之外，只在心灵中追求美好生活。

相对于尤西比乌主义，乃至当时东西方主流的政治思想，奥古斯丁的政治观当然是一个异数。这颠覆了罗马以来对政治的一般理解，以至在政治实践中很难得到彻底的接受；但若是从理论上看，奥古斯丁却更忠实于基督教思想的实质，乃至将柏拉图、亚里士多德等希腊哲学家那里的哲学与政治之间的张力推向了一个极端。他的政治哲学有着更坚实和深刻的哲学基础，以至于相对而言，尤西比乌的思想反而显得有些肤浅了。

四　皇帝的拯救

那么，奥古斯丁如何来理解尘世之城中的统治者呢？在讨论这个问题之前，我们首先要再次强调，奥古斯丁在讨论政治的时候，对政体问题没有兴趣，即他基本不关心究竟民主制更好还是君主制更好，对罗马人曾经非常看重的共和问题毫不在意。在叙述罗马历史的时候，奥古斯丁提到过，布鲁图斯赶走塔昆王，是为罗马带来了自由，而屋大维成为奥古斯都，在罗马建立帝国，则结束了共和时代的自由。但这些都是随笔带过，并未构成奥古斯丁政治哲学的实质问题。他的这一倾向引领了欧洲中世纪的政治思想，以至希腊和罗马人都非常关心的政体问题在长达一千年的时间里被人遗忘了，直到马基雅维利的时代，才重新回到欧洲人的政治思考中。
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 因此，奥古斯丁对罗马帝国或任何君主国的批判，并不是出于对君主制的批判，而来自他对尘世政治的一般性批判。在他看来，尘世之城究竟采取哪种政体都不重要，因为这都不影响尘世之城的实质，即它在心灵秩序中的位置。

皇帝或国王在心灵秩序或神圣秩序中，究竟处在什么位置上，这是中世纪欧洲政治哲学或政治神学的实质问题。虽然奥古斯丁的观点并没有得到完全的接受，但他讨论的问题，却是中世纪的政治思想家普遍关心的问题，因此，以后的教会和世俗君主都非常喜欢奥古斯丁的《上帝之城》，经常拿它来论证自己的神圣性。而他们之所以都能从奥古斯丁的著作中找到支持自己的思想资源，正是因为奥古斯丁政治思想中的张力。

前面说，奥古斯丁彻底否定了尘世之城的意义，那么，世俗君主就都是一部分魔鬼之城的领袖，那他们岂不都是不义的？而且，这些君主要节制他的部下，掌握大权，也必然有一定程度的霸欲，否则就无法做好尘世之城的领袖。

但奥古斯丁并没有将世俗君主等同于魔鬼的代表，他还是认为一个基督徒可以成为好皇帝。著名的《上帝之城》第五卷第二十四章，被称为奥古斯丁的《君主之鉴》。他说：“我们说基督徒皇帝是幸福的，并不是因为他们统治的时间更长，或者是能寿终正寝，留下儿子继位，也不是因为能镇压共和的敌人，或者能够防范和镇压敌对公民对自己的反叛。”（《上帝之城》，5：24）那么，什么样的皇帝才是幸福的呢？奥古斯丁继续说道：

如果皇帝们以正义治国，如果那些赞美和谄媚的唇舌，那些过度的谦卑和礼敬不会让他们过于自大，如果他们不忘自己是凡人，我就说他们是幸福的。如果他们能够让自己的权力成为威严的上帝的侍婢，如果能在最大可能的范围内让人们服侍上帝，如果他们敬畏、热爱、服侍上帝，如果他们爱上帝的国（那个不必担心与人共享的国）胜过爱自己的国，如果他们缓于刑罚、敏于恕道；如果他们是为了王道的必要和保卫共和而用刑，而不是因为怀恨泄愤；如果他们网开一面不是因为徇情枉法，而是为了让人们改恶从善；如果对于他们不得不颁布的严厉政策，他们还能用悲悯仁义、宽宏大量来补充；如果他们在可以纵情声色时克己复礼；如果他们比所有人都更憎恶荒唐的欲望；如果他们做这些都不是出于对空洞的光荣的热望，而是因为对永恒幸福的挚爱；如果他们为了赎罪，不忘记以谦卑、忏悔、祈祷向真正的上帝献祭，那他们就是幸福的。我们说，这样的基督徒皇帝现在拥有幸福的希望，以后会有幸福的现实，我们期待幸福将会降临他们。

表面上看，奥古斯丁对君主的劝勉似乎和古今中外大多数帝王术的作者没有多少不同，都是主张君主要以正义治国，谦虚礼敬，远离谄媚，缓于刑罚，敏于恕道，克己复礼，等等。但奥古斯丁处处都不忘提醒，做这些都是为了服务于上帝，要爱上帝之城超过爱自己的国，要以赎罪为目的，以谦卑、忏悔、祈祷向上帝献祭。如果不是为了上帝之城而做到这些，那还是以国祚绵长、国家安定为目的，这在奥古斯丁看来并不是最好的皇帝。这段话里最关键的一句是：“不忘自己是凡人。”
(21)

 君主的身份和地位并没有任何特殊之处，更不会有神圣的光环。基督徒皇帝和其他所有的基督徒没有任何差别，他们都要以谦卑之心礼敬上帝，最终目的都是获得灵魂的救赎，进入上帝之城。他们和普通人如果说有什么差别，那也只是职务上的差别。皇帝们利用君主的身份，在国家元首的位置上服务于上帝，和一个奴隶通过谦卑地伺候主人而服务于上帝，没有实质的差别。倒是奴隶在他的位置上，更容易培养谦卑的品德，而皇帝更容易变得自大，使自己反而处在劣势当中。

这样，奥古斯丁将皇帝个人与他的政治身份完全剥离了开来。虽然一个好皇帝也需要以德治国，赏善罚恶，但这样做的目的并不是为国富兵强，而是以此来服务于上帝之城和自己灵魂的拯救。因此，这些政治功业做得究竟怎样，都没有实质的意义；重要的是，他能否保持一颗朝向上帝的谦卑之心。

奥古斯丁鼓励尘世君主不要看重尘世的成就，这在古今中外的帝王术类著作中都是异乎寻常的。固然，古代的很多思想家都曾劝勉君主要注重内在的德性修行，不可过于看重外在的政治功业。比如古希腊的色诺芬在《论僭政》《居鲁士的教育》等著作中，中国的孟子在与梁惠王、齐宣王等的对话中，以及丘处机对成吉思汗的对话中，都有类似的倾向。不过，这些古代圣哲并不认为尘世政治不重要，而只是认为单纯权力和利益的政治是不值得追求的，惟有依靠德性的政治才是更高贵的政治。但奥古斯丁却劝君主们根本不要把政治放在心上，因为他们的幸福并不取决于国祚是否绵长，权力是否稳固，国家是否和平，后嗣能否即位。因为，“在此世的烦扰生活中，这样那样的好处与慰藉，就是敬拜鬼怪的人也能够得到；这不属于上帝之国，而那些基督徒皇帝属于上帝之国。这些出自上帝的悲悯，但是上帝不希望信仰他的人把这当成至善”。（《上帝之城》，5：24）

在《上帝之城》的第三卷，奥古斯丁逐个考察了罗马王国的七个国王。他不仅指出早期罗马历史中充满了各种罪恶，更重要的是，他强调，这些国王的幸福和尘世功业是不成正比的。前六个虽然贵为国王，但除了努马·蓬皮里乌斯和安克·玛提乌斯之外，其他国王都死于非命：罗慕洛是罗马城的缔造者，却在暴风雨之夜神秘地消失了，图鲁斯·霍斯提利乌斯也被雷电吞噬，老塔昆被刺客刺死，而被公认为最好的国王塞维乌斯·图利乌斯则被自己的女婿骄傲者塔昆残忍地杀害。最后一个国王骄傲者塔昆虽然恶贯满盈，被罗马人赶了出去，却在田园生活中得以善终，比大多数国王都更幸福些。就是建立共和国的布鲁图斯，虽然驱赶了国王，却先是遭到儿子的反叛，后来又在战斗中与敌人同归于尽。（《上帝之城》，3：16.2）这些国王的结局不仅和他们的政治功业不成正比，而且与他们的德性善恶也没有关系。奥古斯丁甚至进一步指出，功业德性与幸福之间的关系既不成正比，也不成反比，而是完全没有任何规律可循。君士坦丁大帝不仅信仰虔敬，而且雄才大略、寿命长久，可以说在各方面都堪称完美，但像这样的例子少之又少。“上帝让朱维安的垮台比朱利安还快得多；他让格拉泰死在僭主的刀剑下，但他的厄运却比服侍罗马诸神的老庞培轻得多。”（《上帝之城》，5：25）好的君主有可能有好运，也有可能有厄运；坏的君主有可能有厄运，也有可能有好运，完全没有一定之规，不能当作评价的标准。

治理国家，本来是一个皇帝的分内之事。奥古斯丁虽然并没有完全否认皇帝的治国职责，但他指出：

让好人长期统治辽阔宽广的土地，也是有用的；但是这更多对治于人者有用，而不是对治人者。因为和治人者相关的，只是他们的虔敬和正直，上帝的伟大赐予，已经足够使人到达真正的幸福了，人们可以用这过上好的生活，以后进入永恒。在这大地上，好人的统治对人类的事业有用，但对他们自己没有什么用。（《上帝之城》，4：3）

在此，奥古斯丁更清楚地阐明了他对皇帝的政治职责的态度。在他看来，君主完成他的政治职责，开疆拓土，治理国家，虽然不能说完全没有意义，但只是对他所统治的人民有意义，而对他自己则完全没有意义，因为这与他的虔敬没有关系。基督徒皇帝和其他所有的基督徒一样，应该以灵魂的救赎为最大的幸福。而所谓对治于人者有益，讲的都是尘世之城中世俗的好处，与灵魂的拯救无关，是好人和坏人都有可能得到的。皇帝最多可以在这个层面上帮助他的臣民，但这个层面上的好处却并不是最重要的好处。因此，皇帝的政治身份，既不可能给他的臣民带来拯救，也不可能使自己的心灵获得救赎。在心灵秩序的层面，所有人都是平等的，都必须通过自己的努力获得拯救。心灵中的这种努力，成为奥古斯丁评价所有人的最终标准，自然也被用到了对皇帝的评价上：一个基督徒皇帝的好坏，完全与政治功业无关，而决定于他是否尽可能地服侍上帝。因此，政治本身和君主的身份，都失去了神圣的意义。

这样我们也就可以理解，奥古斯丁为什么一方面将尘世之城当作魔鬼之城的一部分，另一方面却承认，一些皇帝可以不成为魔鬼的代表，反而有可能获得灵魂的救赎，进入上帝之城。

依照这样的逻辑，奥古斯丁颠覆了罗马帝国的神圣性。从尤西比乌到奥罗修斯都认为，基督出生在奥古斯都建立罗马帝国的同时，意味着罗马将在拯救历史中起到至关重要的作用。奥古斯丁也提到了这件事：“在希律王统治犹大地的时候，罗马改变了共和国的形式，恺撒奥古斯都成了罗马皇帝，在全球实现了和平，按照从前的先知的预言，基督在犹大的伯利恒降生了。”（《上帝之城》，18：46）他这里的用语，多少继承了尤西比乌以来的说法，但他并没有在奥古斯都在全球实现和平与基督降生之间建立必然的联系，两件事的发生只是时间凑巧在一起而已；而罗马在全球实现和平，本身更无神圣的意义，因为这只不过使以色列陷入异族的统治之下而已。

五　君士坦丁与西奥多

尽管奥古斯丁对君士坦丁大帝仍然怀有很高的敬意，但他不可能像尤西比乌那样神化他。在他看来，最典型的基督徒皇帝并不是君士坦丁大帝，而是皇帝西奥多一世。

在《上帝之城》第五卷，奥古斯丁专门辟出一章来谈上帝赐给君士坦丁大帝的幸福。但这与其说是在赞美君士坦丁，不如说是在消除尤西比乌以来对君士坦丁的神化，进而清除从奥古斯都以来的罗马皇帝的神化。

前文谈到过，尤西比乌曾经花了很大力气来神化君士坦丁。虽然他的很多说法缺乏理论上的支持，但他成功地以基督教的方式延续了罗马帝国的政治神学，而且这一传统一直贯穿了东罗马帝国和沙俄帝国。但奥古斯丁是这样谈君士坦丁的：

皇帝君士坦丁并不敬拜鬼怪，而是服侍真正的上帝。于是，好上帝赐给他以人们不敢企及的、圆满的地上幸福，为的是不让人们以为，服侍他虽然能得到永生，但是这地上的国中的辉煌，不敬拜鬼怪就不能得到，因为那些精灵们在这些事上有能力。上帝命令君士坦丁在帝国建立一个和罗马相侔的城，这个城是罗马的女儿城，但是没有罗马那些鬼怪的神殿和塑像。君士坦丁享国日久，能够控制和捍卫整个罗马世界，唯有奥古斯都能和他媲美。他在自己指挥和发动的战争中，能够战无不胜。他击溃各国僭主，所向披靡。他年老时因病寿终正寝，子孙即位。不过，皇帝当基督徒并不能只是为了能像君士坦丁这么享福，每个人当基督徒都是为了永恒的生命。（《上帝之城》，5：25）

在奥古斯丁看来，君士坦丁之所以值得赞美，并不是因为他的赫赫功业，而是因为他没有敬拜古典诸神，但服侍基督教的上帝。由于他的信仰，上帝赐给了他特别的恩典，让他取得那些伟大的功业，获得圆满的地上幸福。这并不是因为他的功业有多么神圣，这种幸福有多么可贵，而只是为了向世人展示，这种功业和幸福也是完全掌握在上帝的权柄之下的；如果上帝认为不需要展示这一点，他完全可以不赐给这些，也丝毫不减损君士坦丁的虔诚和他在上帝之城中的位置。这些曾经让尤西比乌大唱颂歌的功业，奥古斯丁却力图尽可能贬低它的意义。按照奥古斯丁的逻辑，有没有君士坦丁那样的功业与幸福，都没有实质的差别，因为这些东西看上去只是偶然所得的，与君士坦丁的虔敬和罗马的伟大都毫无关系。所以他说，皇帝当基督徒不应该是为了像君士坦丁大帝那样幸福，而是和所有普通的基督徒一样，为的是上帝之城里永恒的生命。

于是，君士坦丁的神圣性被彻底颠覆了，罗马帝国以来的皇帝崇拜遭到了前所未有的打击。奥古斯丁力图将基督徒的关注点移回每个人的内心世界，因而要彻底瓦解地上政治的神圣性。奥古斯丁更喜欢谈的是另外一个罗马皇帝：西奥多一世。

君士坦丁皈依基督教的政治考虑高于内心的信仰，而且他也没有彻底消除帝国内的古典宗教痕迹。西奥多则更像一个名符其实的基督徒，而且非常严厉地镇压帝国的古典宗教。在罗马帝国分崩离析、内战频仍的混乱中，西奥多重新统一了罗马，是东西罗马帝国正式分裂前的最后一位皇帝。

奥古斯丁详细记述了西奥多的这样三件事。一、他保护了格拉泰的幼弟瓦伦廷二世，并没有为了扩大地盘而趁人之危，并且遵从了隐修士约翰的预言；二、他在与篡位者尤根尼乌斯的战争中获得上帝的眷顾，上帝为他行了神迹，使他取得了决定性的胜利；三、他因为过于严厉地惩罚了一些人，按照教会的法令必须行告解，于是，他非常谦卑地行了这项圣事。在叙述这三件事的时候，奥古斯丁处处都不忘了强调，西奥多把上帝看得比自己的国家和权力更重，因而在处理各项事务时都表现出基督徒的谦卑，也获得了上帝特别的庇佑。这段叙述当中的画龙点睛之笔是第三件事，因为它尤其能够体现出一个基督徒皇帝的谦卑。奥古斯丁是这样描述此事的：

比起在地上称王，他更乐于把自己当作教会的成员。他到处摧毁异教的偶像，充分意识到，即使地上的好处也不能让鬼怪赐予，而要取决于真正上帝的力量。后来西奥多在帖撒罗尼迦处理一些非常严重的丑事，当时教会长老也来干预，西奥多许诺说要宽大处理。但是由于自己周围的人的鼓动所迫，他不得不惩处某些人。教会的纪律迫使他行告解。当他以帝王之尊面对民众俯伏于地的时候，人们更多为这景象而哭泣，而不是因为自己的罪引起他的愤怒而害怕。什么会比这样一种宗教的谦卑更神奇呀？他做的这类好事很多，数也数不清。他在此世做了这些事，而人间的巅峰与至高点也不过是泡影。他做了这些事情，得到的赏赐是永恒的幸福，上帝只给与真正的虔敬者。至于此生中大大小小的别的东西，比如世界本身、阳光、空气、土地、水、果实，还有人自身的灵魂、身体、感觉、心智、生命，上帝都慷慨地给了好人和坏人。在这当中上帝还给了帝国，根据他在各时代的管理而确定它有多广阔。（《上帝之城》，5：26.1）

按照奥古斯丁的理解，西奥多在行告解的时候，完全抛开了自己的帝王之尊，面对众人俯伏于地，像一个普通人那样去忏悔自己的罪。这与神圣皇帝的身份完全不相符，因为他并不看重自己的帝王身份，而是更愿意把自己当作一个普通的基督徒，一个和所有人一样有罪的凡人。他在抛开自己的帝王之尊的同时，也抛弃了罗马帝国的神圣性。奥古斯丁之所以把他当作基督徒皇帝的榜样，就在于他把人间的巅峰与至高点也看成了泡影，而只把自己当作一个普通的基督徒看待。西奥多之所以是最好的基督徒君主，恰恰是因为他尽可能地消除了君主的神圣性。因此，尽管西奥多并不能改变罗马作为魔鬼之城的一部分的实质，他却能使自己成为上帝之城中的一个成员；他虽然是这个地上之城的领袖，他却没有把自己领导的帝国当作心灵的祖国，而只是把它当作一个旅店，因为他真正的祖国在天上。罗马帝国的皇帝西奥多，却是另外一个城邦的真正公民。这应当就是本文最开始提出的问题的答案：一个皇帝若安于尘世之城的领袖，他就是魔鬼的化身，是这个魔鬼之城的领袖，因为他在心灵秩序中也是这个城的领袖了；但如果一个皇帝仅是暂时地做这个城的政治领袖，在心灵秩序上却是上帝之城的普通公民，那他就不会成为魔鬼的化身，不会成为魔鬼之城的真正领袖。

六　政治语境下的安享与利用

在上引段落的最后，奥古斯丁区分了尘世之好和永恒之好，指出帝国和其他所有的尘世之好是一样的，上帝既赐给好人，也赐给坏人。帝国没有什么神圣之处，它和世界本身、阳光、空气、土地、水、果实等物质造物，以及人的灵魂和身体中的各种功能，等等，都一样，是上帝既会赐给好人，也会赐给坏人的，是尘世的、短暂的、相对的好，而上帝之城中的生活才是永恒的、绝对的、只有好人才能获得的好。在这一说法背后，无疑就是奥古斯丁著名的安享（frui
 ）与利用（uti
 ）的区分。而上述对地上之城的讨论，可以使我们重新思考奥古斯丁这对概念的真正含义。

“结果是人们安享的，而功用是人们利用的。……我们说的结果，指的就是其自身能让我们快乐，而不指向别的目的的东西；而功用，就是我们用来追求别的目的的东西。”（《上帝之城》，11：25）这是奥古斯丁对安享与利用两个概念的标准定义。依照这一思路，上帝之城的永恒是安享的最终结果，而尘世中的一切都是只能利用的功用，不能当成结果来安享。这是一个基督徒应有的态度。而如果谁误把尘世之好当成了安享的结果，那就是没有真心追寻上帝，因而不可能进入上帝之城，去安享真正的永恒。但若是以安享永恒为目的，那些暂时的好也是可以利用的。正是受了这一思路的影响，有些学者会以为，尘世之好既然被当作了利用的功用，是安享上帝的手段，而尘世政治作为尘世之好的一部分，也应该是追求上帝之城的路途中的一个阶段，因而在根本意义上也是有助于拯救的最终目的的。
(22)

 但这一思路和我们前面描述出来的奥古斯丁政治哲学显然有很大距离。究竟是哪里错了呢？

奥古斯丁的安享与利用这对概念与新柏拉图主义哲学传统有关。普罗提诺讲，由太一流溢出两个原则，再从三个实体流溢出世界万物，在万物当中物质是最低的，因而世界是一个连续的整体，从最高者到最低的存在者之间是一个闭合的、连续的体系。
(23)

 这是西方思想中存在巨链的最初表达形式，即认为从最高的存在物到最低的存在物之间构成了一个闭合的链条，中间的每个环节之间都是相互接续的。
(24)

 奥古斯丁的一些表达方式似乎也遵循了这一模式，即认为上帝是最高的、永恒的存在，而上帝所造的万物都是较低的、暂时的存在。他还在很多地方表示过，人的认识通过这些较低的、暂时的存在，可以逐渐攀升，最终认识上帝这个最高存在。而利用和安享之间的关系，似乎就可以在这样的存在体系中得到理解，即，通过利用那些暂时的好，逐渐达到那个最高的、永恒的好。这样，尘世帝国就成为朝向永恒之好的一个中间环节，因而也就会作为一个暂时之好而存在了。

表面看上去，这似乎是尘世之城在存在的巨链当中的位置。但这一思路却忽略了奥古斯丁哲学中的另外一个重要维度：善恶之分。普罗提诺也曾经批判过灵知派的二元论，奥古斯丁一生中更是不遗余力地批判善恶二元，但不同的是，奥古斯丁虽然不同意灵知派的二元论，但善恶二元之间的对立在他的思想中还是占有一个非常重要的位置。一方面，奥古斯丁不同意世界的二元起源；但另一方面，他又必须将现实世界解释成善恶二元的，甚至是恶有更大的力量，否则就无法把耶稣基督的拯救说成必要的。而上帝之城与魔鬼之城的对立，就是现实中的善恶二分，而且这一二分将持续到世界末日之后。虽然善是万物的起源和本质，但恶却是人类世界的现实存在状态。虽然奥古斯丁在上引的那一段里把尘世帝国和其他的暂时之好相比拟，但在思考人类社会的制度时，必须把善恶这一维度考虑进去，而不能简单地把尘世帝国当作上帝创造的暂时之好。

在整个自然世界当中都有着上帝创造出的暂时之好，甚至人类的自然和身体都体现着上帝的至善，人的灵魂更是上帝的形象。在认识论上，人们都可以通过对这些被造物的认识逐渐接近对上帝的理解，这里是比较直接的安享与利用的关系。但在政治哲学上，奥古斯丁却断然否定了这种可能，人们不可能通过利用尘世政治而接近对上帝之城的安享。若是认为尘世之城和所有的自然被造物一样，是一种可以利用的暂时之好，可以指引人们接近永恒之好，就无异于让人通过恶达到善，而这在奥古斯丁看来是不可能的。虽然像西奥多这样的罗马皇帝不仅个人信仰虔诚，而且借助自己的政治权力镇压异教，传播基督教，但这些做法并不是使他得救的必要手段。像约维安那样迅速垮台的基督徒皇帝同样可能获得心灵的拯救；而像奥古斯都那样的异教皇帝，无论他的政治功业多么震铄古今，都无法进入天堂。

若是这样，又如何理解奥古斯丁将尘世政治当作上帝赐予的暂时之好的种种说法呢？在奥古斯丁的著作中，这样的说法比比皆是，因而为那些认为奥古斯丁肯定尘世政治的学者提供了很多支持。像在上引那一段里，奥古斯丁就把尘世帝国和它的胜利说成上帝的赐予，虽然不是永恒之好，却也是暂时的好。再比如，在前文引用过的《上帝之城》第四卷第三章，奥古斯丁说一个伟大而和平的帝国对治人者无益，只对治于人者有好处。如果尘世之好并不是真的好，那么，这“好处”是在什么意义上讲的呢？我们且看奥古斯丁自己对地上和平的一段分析：

说这个城所欲求的好不是好，是不对的，对于人类来说，占有这些是更好的。这个城欲求地上的和平，虽然只是为了最低下的事物；她却通过战争来达到所渴望的和平。如果她胜利了，没人反抗，那就得到了和平。这是那些相互争斗的派别所不能有的，他们不能同时占有财货，所以在不幸的匮乏中爆发冲突。人们用辛苦的战争获得和平，渴望那被称为光荣的胜利。当为正义的原因而战的人胜利时，谁会怀疑那是令人兴奋的胜利，达到了人们希求的和平？这些是好的，而且无疑是上帝的赐予。但是如果我们忽视了更好的、属于天上之城的好，忽视了那永恒而最高的胜利中有保障的和平，而只欲求这类的好，或者认为这是唯一的好，或者爱它胜过爱那我们相信是更高的好，接下来必然是悲惨，而且悲惨还会不断增加。（《上帝之城》，15：4）

他承认，地上之城中的和平是好的，而且是上帝的赐予。当为了尘世的正义而战的人取得胜利时，那也是让人欢欣鼓舞的。正是在这个意义上，地上之城中的和平与上帝所造的万物之好一样，是能够作为可利用的功用的，只是不能把它当作最高的或唯一的好，即，不能把它当作安享的对象来追求。安享和利用两个词确实可以准确地用在对上帝之城和尘世之城的理解上。由此也可推出，奥古斯丁所说的，辽阔而和平的帝国只对治于人者有好处，而对治人者无好处，显然其中的两个“好处”所指不同。更准确地说，他在这里的意思是，辽阔而和平的帝国只能带来暂时的好，而无助于永恒的好。

但进一步分析，这是怎样一种暂时之好呢？奥古斯丁说，这种和平的目的是最低下的事物，而且必须通过战争才能达到。之所以必须通过战争才能获得和平，是因为人们不能同时占有某些资源，必然产生争端，因而所谓和平，其实就是用战争来战胜敌对的那一方。他在同一章里说：“这并不是那种不会让爱它的人困窘的好，所以这样的城会有内讧，会分成很多派别，相互攻歼、相互打仗、相互对抗，所求取的胜利要么带来死亡，要么转瞬即逝。”和平不仅必须通过战争才能达到，并且不可能稳定，而是会带来内讧和新的战争，令人困窘，转瞬即逝。这种和平不仅不是通向上帝之城的必由之路，而且必然会走向相反的方向。

地上和平之所以是好，因为它是充满了罪恶的尘世当中一个稍好的状态，但这种稍好的状态必然以罪恶为基础，而且不能稳定，不能长久。奥古斯丁说它也是上帝的赐予，但它和阳光、空气、雨露，乃至人的身体灵魂等被造的好不一样。这些好虽也是被造的和暂时的，但魔鬼和人没有堕落的时候也会存在，因为它们是自然性的好。可若是没有人的堕落，就根本不会有纷争和战争，不需要这种和平，不需要这样的尘世之城。这种暂时的好，只是矫正性的好。

自然性的好所构成的世界，才是存在的巨链。这些不同的好之间有着内在的关联，其存在方式有着更自然的必然性，都在一定程度上反映着上帝的至善，因而人类有可能通过对它们的认识和利用思考上帝的至善，甚至逐渐接近对永恒之好的安享。

但矫正性的好针对的是罪与堕落。由于自然都必然是好的，恶不是上帝直接创造的，奥古斯丁认为，堕落来自自由意志。所以堕落是偶然的结果，因而为矫正堕落而建立的人间和平也就没有内在的必然性，在上帝创世的整体中没有它的位置。

等到上帝之城来临的时候，罪恶应该消失，那些正对罪恶的矫正性的好也将消失，人类恢复到自然性的好，并加入到永恒性的至善当中。因此，尘世之城那时候将不复存在，尘世之城中的一切，无论善恶，也将不复存在，因为它们都依赖于人的堕落。因此，人们不可能通过这些暂时之好去认识上帝，也不可能借助对它们的利用来安享上帝。如果说尘世之城中的好也可以称为可以利用的功用，这种利用也只能是消极的，即，通过利用这些暂时的好，暂时对抗尘世中的种种罪恶，维持一定程度的生活，使自己在羁旅中不至于灭亡。

奥古斯丁曾经有个比喻：在一场洪水当中，落水者暂时抓住了一块木板，借助这块木板得以不被淹死。等到洪水过去之后，他上了岸，就可以扔掉这块木板了。（《论音乐》，6：11［46］）那些尘世之好不过就是用来对抗洪水的木板，但人们不能指望依靠它来获得拯救，而且等到获救之后，也必须扔掉这块木板，否则就会陷入新的罪恶。

简单说来，地上之城与上帝之城的实质关系，仍然是心灵秩序中的关系。地上之城中的和平以及其他所有的好，都是在政治秩序上说的。政治秩序上的和平无论怎样利用，都不可能成为改变心灵秩序的阶梯，因而不可能帮助人们达到对永恒的安享。

在奥古斯丁的思想体系中，上帝创造的整个世界应该是在自然的善的秩序中的，天使和伊甸园中的人本来也属于这个秩序。这个秩序当中有自然的高低之别，因而就有安享和利用的关系。但是，当天使和人因为自由意志而堕落，他们就偏离了这一秩序，而在堕落之后形成的所有人类制度，哪怕有一定程度的善，也都不是自然秩序中应该有的，而是矫正性的。只有回到上帝创造的那种自然秩序，才能回到自然的安享与利用的关系。对上帝之城的公民而言，地上之城如同旅店。在这个意义上，他们可以利用旅店中的各种设备，不能安享这些设备。但这并不意味着这些设备是完全无害的，他们必须时时警惕旅店中的种种危险。

由于其他被造物没有理性灵魂，所以它们都不存在堕落和罪恶的问题，只有天使和人有理性灵魂和自由意志，因而也只有他们才有心灵秩序，才有对心灵秩序的偏离。人类本来的心灵秩序，应该是世界的自然秩序的一部分；当人类堕落之后，就偏离了这一心灵秩序。但吊诡的是，人的堕落不是一种简单的偏离，而是又形成了一套秩序，甚至是一套非常复杂的秩序，也有善恶好坏之分。奥古斯丁却认为，这套秩序不仅不属于自然秩序，而且还与自然秩序格格不入。其中虽然也有善，但那只是矫正性的、暂时的好；其中虽然也有德性，但这些德性是无助于心灵的拯救的。更进一步说，人类秩序中的好坏善恶都和心灵的拯救无关。人们为了恢复自然秩序，必须放弃掉这一套秩序，否定其中的价值，甚至连利用的价值也不能承认，而只有另外建立价值体系，才能使自己纳入到世界大的自然体系当中。

结果，奥古斯丁彻底否定了人类的生活秩序，反而以他所谓自然秩序为一切的标准。在这样一个标准之下，政治秩序不可能有任何积极的意义。他虽然不认为政治秩序中完全没有德性和好，但这些好却与真正永恒的好无关。

回到本文最开始提出的问题：在奥古斯丁这里，尘世之城之所以不与魔鬼之城完全重合，并不是因为尘世之城处于两座城之间的一个中立位置，而是因为其中的政治秩序与真正的善无关。在整个世界的心灵秩序中，有罪之人建立的地上之城属于魔鬼之城，这是没有问题的。但尘世之城又有一套自身的秩序，这套秩序自身又有一套善恶好坏的机制，但这套机制却与心灵秩序无关。这不是因为政治秩序有可能是好的或中立的，而是因为它已经偏离在了心灵秩序之外。因此，尘世之城不仅是恶的，而且是无意义的。这就是奥古斯丁政治哲学的基本倾向，使他不可能为尘世政治赋予正面的积极意义。

七　结语：政治奥古斯丁主义

我们在前面几次谈到，在当时的东西方教父中，奥古斯丁都是一个异数。即使奥古斯丁自己，在早年的时候也并没有走到这个极端。特别是在反对多纳图派的一系列著作中，他仍然给世俗政权，特别是当时的罗马皇帝很大的肯定。只是到了写《上帝之城》的时候，罗马陷落所带来的巨大震动，使奥古斯丁重新思考罗马帝国在世界历史中的位置，才得出了这样与众不同的结论。他当时已经看到，罗马帝国和其他所有的地上之城一样，也有盛衰兴亡，而且当时距离灭亡很可能并不遥远了，所以不再像其他教父那样，将上帝之国的实现寄托在罗马上面，而是将上帝之城与地上之城彻底分开，扭转了罗马基督徒的文明理想。

奥古斯丁思想无疑有着深刻的哲学基础，给西方文明带来了巨大的震撼，但政治思想的转换并没有那么迅速和戏剧化。毕竟，当时大多数教父并不是像奥古斯丁这样理解政治，新崛起的君主们更无法在实践中完全接受《上帝之城》中的极端主张。奥古斯丁研究专家菲吉斯说：“必须和反多纳图派的那些著作对照着读，才能理解《上帝之城》。”
(25)

 菲吉斯所说的，与其是对《上帝之城》本身的读法，不如说是它的解读史。在中世纪的政治语境下，这成为人们接受此书最可能的阅读方式。所以欧克利说，在西欧的中世纪，本来强烈批判尘世政治的奥古斯丁主义，反而成为神圣王权得以传承的工具，和尤西比乌主义在东部发生的作用类似，查理曼大帝、虔诚者路易等也因而获得了与君士坦丁类似的神圣位置。
(26)



但奥古斯丁主义真的成了西方的尤西比乌主义了吗？如此极端的两城说，难道真的和他所批判的对象合而为一了吗？

法国学者阿尔奎里耶（H．-X Arquilière）以“政治奥古斯丁主义”来称呼奥古斯丁思想在政治实践中的表现形态。通过他的描述，我们看到，奥古斯丁的政治学说与中世纪欧洲的教会和政治的磨合中，如何起到现实的作用。
(27)



奥古斯丁强调心灵秩序与政治秩序的分离，上帝之城是心灵秩序中的概念。但在中世纪的文化格局中，上帝之城逐渐被等同于现实中的罗马教会。而随着基督教的传播，世俗国家都成为基督教国家。人们要在这样的语境下来理解奥古斯丁所讲的两城关系。

首先，教皇格里高利一世对奥古斯丁主义做了系统的调整和阐述。他让世俗君主从属于教会，赋予他们保卫教会和传播信仰的神圣使命。这样，在以罗马教会为首的基督教世界，世俗国家只不过是教会的一个机构和部门而已。格里高利的这一调整，消除了奥古斯丁思想中的极端之处和不利于实践之处，而又没有违背奥古斯丁思想的基本精神。按照这一思路，在整个教会中，每个基督徒的最终目的都是灵魂的拯救，君主也不例外。世俗国家本身并无神圣之处，但是它可以服务于教会的心灵秩序，因而获得一种神圣的色彩。
(28)



格列高利一世之后，这一模式逐渐发展成熟。但随着政治局势的变化，人们对教会与国家关系的理解也在变化。查理曼大帝兴起之际，教皇列奥三世得到皇帝的保护，完全听命于皇帝。列奥三世为查理曼加冕后，查理曼更以罗马帝国的继承者自居。据说，查理曼很喜欢读《上帝之城》。他以自己的方式解读《上帝之城》第五卷第二十四章
(29)

 ，将帝国变成了一个神权政治，自居为上帝之城在尘世中的代理人，而罗马教会则沦为大帝国的一个部门，负责宗教事务而已。
(30)

 于是，世俗君主重新得到了神圣化。

可是，查理曼的这种模式也并没有继续下去。到了查理曼的儿子虔诚者路易的时候，皇帝不再如此强势，而且神圣罗马帝国很快陷入了内部的纷争，政教关系发生了新的变化。教皇格里高利四世反而要介入各位皇子之间的纠纷。格里高利四世对《上帝之城》第五卷第二十四章做出了新的解释，帝国又成为罗马教会的一个机构。于是，世俗君主丧失了查理曼时期获得的至高无上的地位，而只是基督教会的一个成员。教皇重新成为基督教世界的真正首领。
(31)



从此之后，政教关系成为欧洲历史上的核心问题。之所以如此，固然和每个时期具体的政治形势与力量对比有关，但奥古斯丁理论中的张力和弹性是一个重要的原因。查理曼试图恢复罗马帝国，但查理曼的长寿没有造就长治久安的盛世，反而埋下了兄弟相残的伏笔，导致帝国迅速分崩离析。在政治奥古斯丁主义之下，皇帝并没有维护灵魂得救的足够正当性。教皇同样无法维持政治稳定，除了其政治力量的问题之外，根据奥古斯丁的两城说，地上教会也并不等于末日之后的上帝之城。所以，无论世俗君主还是罗马教皇，虽然都可以在《上帝之城》中获得支持自己的理论资源，但同样的理论始终潜藏着瓦解他们的神圣地位的可能性。当他们宣称自己是上帝之城的地上代理时，很快就会走到自己理想的反面。

一方面，奥古斯丁政治学说的弹性为世俗君主重讲神圣政治提供了可能性；另一方面，他的思想的精微之处也正是摧毁这些神圣政治的理论武器。虽然皇帝和教皇都在不断地重新解释《上帝之城》，特别是其第五卷第二十四章的《君主之鉴》，但奥古斯丁的文本始终在提醒他们，世俗君主的虔诚与他的政治功业无关。莎士比亚让懦弱无能的理查二世和亨利六世戴上神圣的光环，却让威风凛凛的亨利五世陷入心灵的焦虑当中，真正的国王也许只能在果壳当中，这正是对奥古斯丁思想的深刻阐释。在欧洲国王的葬礼中，充满神圣的雕像常常与迅速朽败的枯骨相互对应。国王这两个身体之间的强烈对比
(32)

 ，其理论根源正在于奥古斯丁政治思想中的张力。

在一定程度上，新教改革也是这一张力的一个结果，而新教回到奥古斯丁的口号，试图更认真地贯彻奥古斯丁的心灵哲学，使对上帝之城的期盼更彻底地回到每个人的灵魂当中，终于导致后来的政教分离。但这一模式又在不断产生着更多的现代问题。奥古斯丁主义的深刻与精微，无疑都远胜于尤西比乌主义；但这究竟是西方基督教的幸运还是不幸，却是另外一个问题。
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后记

2007年，我翻译的《上帝之城》上册在上海三联书店出版时，我曾经在“译者说明”中谈到，要使此书真正有益于中国学界，必须配以相应的研究，而以我当时的能力，尚不足以完成一篇令人满意的研究性导言。我曾经许诺，在全书译竣之际，我会写出一篇导言。现在，距离全部三册出版已经三年过去了，我才完成了这项研究，而它竟然变成了一本又臭又长的著作，实在惭愧之至。

每个研究者对他的研究对象都会产生深厚的感情，要不然也不会穷年累月地耗在他的身上。我从2003年开始着手《上帝之城》的翻译，到现在已经快十年了。在这十年里，奥古斯丁成了我的精神之友。在翻译的过程中，我触摸着他的每一个字，似乎感到了他心灵的跳动；在阅读他的其他著作时，我又体味着他人生的变迁。我曾经为他的痛苦而悲哀，为他的欣喜而微笑，为他的睿智而感慨，当然，也曾经为他的拖沓冗长而叹息。奥古斯丁是人类历史上屈指可数的思想大师之一，同时也是一个有着喜怒哀乐的敏感的朋友。他曾经用自己的思想改变了西方历史，也曾经以自己的故事影响着无数和他一样敏感的心灵。

奥古斯丁是我的精神之友，我真心喜爱他的每一部著作，哪怕是这部公认结构混乱的《上帝之城》。但他没有成为我的精神偶像，因为我也深切地意识到他的乖戾和怪异之处，而且不愿意我关心的朋友们变成和他一样。他有一些过于极端的想法，追求不切实际的梦幻，然后又沉溺在自己的这些想法之中。作为一个思想家，他用高深的哲学建构了一座思想大厦，这座大厦的确宏伟高峻，但也充满了森森戾气。从旁边看一看，确实可以让人心驰神往，但缺乏自然气息，不可久居。

于是，我一边试图尽可能深入地了解奥古斯丁的思想，一边也在观察着这座大厦的问题。我希望在描述它的富丽堂皇之时，也能够作为一个忠实的诤友，指出这座建筑的致命缺陷，让我的其他朋友能够多一点警醒。在进入奥古斯丁所讨论的每个问题的时候，我虽然非常欣赏他的思想深度，喜欢他的冷静和气势，但又不得不指出，他的这些观念建立在荒谬的基础上，很容易误人子弟。

每个人都有缺点，狂狷之气并没有什么特殊的，但以系统的理论来精心粉饰自己的乖戾，并由此构筑一套复杂的思想，却是一个巨大的遗憾；好学深思当然是一个优点，但若不能以中正平和之心来读书为学，构造出一套似是而非的学问，就可能把成千上万的人带进歧途。奥古斯丁不幸做出了这样的事情。所以，我希望每一个读我此书的朋友能够慎之又慎。

此书既是对奥古斯丁的一个交代，也是对于所有其他朋友的一个警醒。我希望在书中尽可能展现奥古斯丁思想的深刻和伟大，但同时也毫无保留地展示他的谬误和对现代西方文明带来的种种问题。对自己的研究对象能够尽可能同情地欣赏和冷静地批评，恐怕是我们这一代研究西学应该逐渐学会的一种态度。

本书的研究和写作，得到了诸多师友的帮助。北大的赵敦华、张志刚、张祥龙、王博、韩水法、尚新建、孙尚扬、姚卫群、王宗昱、冀建中、徐凤林、沙宗平、徐龙飞、李四龙、杨立华、李猛、吴增定等教授都在我的写作过程中给予了巨大的帮助，渠敬东、应星、张旭、周飞舟、舒炜、赵晓力、强世功、唐文明、刘宁等朋友的批评，促成了本书最后一轮的修改。特别要提出的是，本书的内容曾经在2009—2010年的北大研究生讨论班、2012年的本科生通选课，以及北大哲学系基督教研修班的几次课程中讲授，课上同学们的研讨和批评，是书中很多思想的直接来源。我从学生们那里学到的，不比他们从我这里获得的少。其中孙帅、赵金刚、吴功青、陈斯一、徐诗凌、杨维宇、李晓璇、吴青、顾超一、樊虹谷、刘长安、柏宇洲、许嘉静尤其给予了我极大的帮助。三联书店的冯金红是多年来的朋友，没有她的督促，这本书至今也不会完成。更要感谢我的家人一如既往的支持，使这部难产的著作终于问世。

本书导言中的部分内容以《奥古斯丁论罗马的陷落》为题发表在《复旦学报》2011年第4期；第四章的主体部分分别以《奥古斯丁论前性情》为题发表在《世界哲学》2010年第1期；以《对树的罪和对女人的罪：奥古斯丁原罪观中的两个概念》为题发表在《云南大学学报》2010年第6期；第六章的一部分以《奥古斯丁论死亡》为题发表于中国社会科学院编《宗教哲学》第一辑；第七章的一部分以《奥古斯丁论尘世政治的意义：第三座城问题》为题发表在《北京大学学报》2012年第2期。谨对这些刊物允许本书收入这些文章表示感谢。

另外，近几年来，我已经陆续发现我翻译的《上帝之城》中的一些错误，有些是相当严重的错误。本书引用到这些地方时，若有较大改动，都予以说明。在此我再次许诺，数年之内，会拿出一个错误少一些的修订译本，虽然现在不敢承诺具体的期限。

本书是中国社科基金项目“奥古斯丁基督教思想研究”（编号10CZJ008）的结项成果，在此对中国社科基金和五位匿名评审人表示感谢，这些评审人的意见大大有助于本书的修改完成。

2012年夏于燕东园

去年年底，三联书店的冯金红提出，希望我能够对本书做一些修订，以便再版。多年来我养成了一个不知道是好是坏的习惯，即一本书一旦出版，自己就不愿意再读了。所以，这是我在此书出版后第一次系统地把它再读一遍，结果发现了其中的不少文字错误，就随手做了修订。特别是，上一版由于疏懒，未能编订一份参考文献，导致了许多读者查阅的不便。所以这次特意编了一份主要参考文献，附于书末，以便读者检索。除此之外，书中主要内容未做大的调整。

此外，书末附上了我另外写的一篇文章，《尘世之城与魔鬼之城》。此文写于拙作交付出版之后，是我对书中政治哲学部分的一个修正，原刊于《思想与社会》专辑《奥古斯丁的新世界》，因与书中内容关系密切，故亦附于书末。

书能再版，自当感谢编辑与读者的错爱，当然也非常期待各界朋友一如既往的批评指正。

2018年初秋于仰昆室
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杜诗杂说



自序

一九六二年，夜读之余，往往写点笔记。在“文化大革命”中这些东西大部散失。惟谈杜诗的存留下来。打倒“四人帮”后，把其中谈杜诗注解的删去一半，谈杜甫思想和诗艺的，或损或益，算一本书，题曰《杜诗杂说》。将去年寒假中编的《九种版本杜诗篇名索引》，作为附录。

我因眼睛接近失明，不能抄稿。幸得中文系七八级阮世辉、张贵杰、汤庆章、李诚等同学自愿为我誊录，索引则由政教系李霁帆、傅丽容同学任校勘。没有他们，我是无法进行清抄旧稿的工作的。在此表示感谢！


曹慕樊　记


一九七九年十月于西南师范学院南庄




一　杜甫的思想、生活


杜甫与农民

论杜甫的世界观与其诗风的关系


杜甫诗歌的题材是相当广泛的。宋人编的《分门集注杜工部诗》，将一千多首诗分为七十九门，就是证明。但若就杜诗的思想内容说，重要的还是其中反映天宝至大历年间的时事政治诗（据我粗略统计，约有三百首）。在这类诗中，又以反映农民的生活、情绪的诗最重要。因为农民是封建社会的主体，因而农民问题就成为封建社会里的人们政治倾向的试金石。封建时代的任何诗人，都直接或间接地以其对农民的态度表露自己的诗作的民主性的有、无、多、少，从而表明它在文学史的天平上的轻重。

对农民的态度，不是简单地指对农民的重视或轻视，而是复杂地牵连到对封建皇帝的态度，对封建王朝的官吏的态度，对剥削生活的态度，乃至对文化、历史、哲学、宗教等的态度，一句话，牵连到一个人的世界观。

正如杜甫以其诗艺的多面性吸引着他的读者一样，杜甫也以其世界观的复杂性使研究者感到为难。本文试图从杜甫反映农民情绪的诗篇，一探杜甫世界观的秘奥，并论他的诗风。

一　杜甫对农民的两种态度

唐代宗宝应元年（七六二年）八月，台州（今浙江省临海县）人袁晁领导农民起义，陷浙东诸州，有众二十万。《资治通鉴》第二二二卷叙此事始末云：“宝应元年，租庸使元载，以江淮虽经兵荒，其民比诸道犹有资产，乃按籍举八年租调之违负及逋逃者，计其大数而征之，择豪吏为县令而督之，不问负之有无资之高下，察民有粟帛者，发徒围之，籍其所有而中分之，甚者十取八九，谓之‘白著’。有不服者，严刑以威之。民有蓄谷十斛者，则重足以待命，或相聚山泽为群盗。州县不能制。”“八月，台州人袁晁，攻陷浙东诸州，改元宝胜。民疲于赋敛者多归之。”“九月，袁晁陷信州。十月，陷温州、明州。”“（代宗）广德元年，四月，李光弼奏擒袁晁，浙东皆平。”（按《旧唐书》卷一一〇《李光弼传》记此事极简略，惟称袁晁为台州人，今即据以补《通鉴》之缺）

广德元年，杜甫年五十三岁，在梓州（今四川省三台县）写了一首《喜雨》诗，略云：

春旱天地昏，日色赤如血。农事都已休，兵戎况骚屑。

巴人困军须，恸哭厚土热。沧江夜来雨，真宰罪一雪。

谷根小苏息，沴气终不灭。……安得鞭雷公，滂沱洗吴越。

诗末自注云：“时浙右多盗贼。”杜甫所谓“盗贼”，正是袁晁领导的二十万农民起义军。杜甫要求用霹雳之威，去消灭浙东义师。他的立场是十分鲜明的了。但这只是事情的一面，虽然是重要的一面。事情还有另一面，就是杜甫同时又十分关心农民的疾苦。即如此诗的“巴人困军须，恸哭厚土热”，就是在为农民诉苦。一方面仇恨农民起义，一方面又极力为农民叫苦，这是一个矛盾。我们应该分析这个矛盾，要问一个为什么：杜甫思想上的矛盾能否从他的世界观得到解释？或者说，这个矛盾是由什么生活根源、思想根源和文化历史根源交织而成的？

让我们先来看一看杜甫同情的是哪种农民。

今天我们一打开杜诗，就发现许多反映农民生活贫困、受剥削压迫的诗。杜诗中出现的农民群像，有各种各样的兵（兵无非是穿上兵的衣服的农民），有贫苦农民，有富裕农民，有农村妇女。我粗略地统计：杜甫反映农民苦、乐的诗或诗句，如苦征役、忧赋税、喜息战等共有一百篇左右。白居易论杜诗，以为“撮其《新安》《石壕》《潼关吏》《芦子关》《花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句，亦不过三四十（首）”（《与元九书》）
〔1〕

 。我们如果以白氏提出的“惟歌生民苦”做标准，那么《塞芦子》论战略，《留花门》论回纥不宜留驻畿辅，均不是专言“生民苦”的，与三吏、三别不同。说“生民苦”其实就是说的农民苦。白氏所举太少；我的粗略统计，要比他说的三四十首多几倍。

农民阶级，依照其经济状况，可以分为富、中、贫阶层，这是古今都适用的。杜甫诗中反映的主要是贫苦农民的生活和情绪。他所最同情的是穷而无告同时又是驯顺善良的农民。

让我们大略来看一看杜甫给我们描绘的农民群像吧。

首先杜甫写了从军的农民。诗篇主要有《兵车行》《前出塞》《后出塞》和三吏、三别等。《兵车行》可以看作概括的从军农民的表象。如父母妻子的痛哭送行，从军的农民从十五岁到四十岁，从尚未成年到头发都白了还不得免役。他们都像鸡犬一样被驱向战场，变成一堆堆白骨。至于他们的家庭呢，在胜任耕作的丁壮抽走之后，一样要缴纳租税。“县官急索租，租税从何出？”唐玄宗李隆基好大喜功，轻开边衅，不顾人民死活，驱之死地。弄得广大后方田土荒芜，造成人民的无衣无食，流离失所。这首诗已概括无遗。而且指责的矛头是直接向着皇帝的。“边廷流血成海水，武皇开边意未已！”论其识见，远在诗人的朋友高适、岑参之上。
〔2〕



至于《前出塞》九首，则是写具体的个人。它的主旨仍是反对“开边”。王嗣奭说是歌颂一个“豪杰圣贤兼而有之”的战士，是错误的。看他第一首就直截了当地说，“君已富土境，开边一何多”，和《兵车行》的“边廷流血成海水”二句均直刺李隆基。试比较白居易同是刺开边的诗《新丰折臂翁》，便见得杜甫更为刚直。
〔3〕

 《前出塞》第九首，归结到这位战士从军十几年，历尽艰辛，战功完全被主将或他人攘夺，聊以“丈夫四方志，安可辞固穷”自慰。赞美战士，意在指出边塞军中赏罚不明，边将骄庸。《后出塞》五首，其最后一首说：“中夜间道归，故里但空村。恶名幸脱免，穷老无儿孙。”因此冯文炳亦说这个主人翁是农民。所谓“我本良家子”，照《汉书·地理志》如淳注：“医商贾百工，不得预也。”在唐代也不过是清白人家的泛称。诗的第一首说：“千金买马鞍，百金装刀头。”应是沿袭古乐府中的夸饰语来（如辛延年《羽林郎》写胡姬首饰之类），不可执实。那么，主人公该是一个家庭很富裕的农民。《后出塞》诚如注家所说，有指安禄山反迹已露的意思；但内容也不止一端（如第三首刺开边，第四首讽赏边之滥）。若从杜甫写农民的角度看，诗人显然是同情诗中主人公的。把《前出塞》和《后出塞》合起来看，诗人是在告诉我们，从军的农民无论贫富，结果都是一样：既捞不到功名，还落得孑然一身，家室荡然。

三吏、三别，自来是传诵之作，用不着引证和解释。从诗人写农民、反映农民情绪看，六首诗中的农民群像包括老翁、老妇、瘦小不到丁年的“中男”、少妇、老兵等。《无家别》说：“人生无家别，何以为蒸黎？”痛切愤激，有如身受。假如对农民没有真正的同情，是写不出这种诗的。

以上所论，都是杜诗中反映战争给当时农民带来的惨毒。现在我们再看杜甫所描写的一般农民。

杜甫在成都时（宝应元年，七六二年）曾作有《遭田父泥饮美严中丞》诗，略云：

步屟随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。

酒酣夸新尹，畜眼未见有。回头指大男，渠是弓弩手。

名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。

差科死则已
 ，誓不举家走
 。叫妇开大瓶，盆中为吾取。

高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。

月出遮我留，仍嗔问升斗。

这是一个比较富裕而又颇豪爽的老农形象。他是赞美当时的成都尹严武的，“语多虽杂乱，说尹终在口”。论严武这个人，颇能治军，后破吐蕃军七万余众，使蜀边暂得安宁。在政治上也有所改进，又兼任两川节度使（时玄宗合东西两川为一道，以武充剑南节度使），自然省去一些劳民的调遣，农民对他有一些好感也是可能的。但严武贪暴，“前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。蜀土颇饶珍产，武穷极奢靡，赏赐无度。或由一言，赏至百万。蜀方闾里，以征敛殆至匾竭”（《旧唐书》卷一一七《严武传》）。对这样一个成都尹，赞不绝口，是这个“田父”的较富裕的经济地位所决定的。恐怕也有诗人溢美之词。但值得注意的是诗中两句：“差科死则已，誓不举家走。”这一联要说歌颂严武，真已尽美化之能事。它无异于说，严武的政治措施做到了“效死而民弗去”。但另一方面，也颇有微辞。差科到了要命的程度，这不是说严武的横征暴敛让人活不下去吗？看杜甫《说旱》一文，对严武还不至于无条件地歌颂
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 ，那末，说诗有微辞，还不至于是臆说。这一联的重要，还在它透露了杜甫喜欢的是驯服老实、“效死勿去”的农民。

从杜甫写农民的诗的数量上看，写富裕农民的诗是绝无仅有的。诗人最关心的是受尽剥削的穷苦不堪的农民，试看也是在蜀时作的《枯棕》诗：

蜀门多棕榈，高者十八九。其皮割剥甚，虽众亦易朽。

徒布如云叶，青青岁寒后，交横集斧斤，凋丧先蒲柳。

伤时苦军乏，一物官尽取
 。嗟尔江汉人，生成复何有！

有同枯棕木，使我沉叹久。死者即已休，生者何自守？

这是杜甫时代的农民的共同形象。杜甫写农民多用写典型的手法。上面已举的《前出塞》《后出塞》《石壕吏》《无家别》《垂老别》等都是用典型的写法，即寓普遍性于特殊性之中。《枯棕》用的却是比喻的写法。比喻（或单说“比”）是诗的重要法门。《礼记·学记》篇说：“不学博依，不能安诗。”郑注：“依，广譬喻也。”比喻诗是带有象征意义的典型写法。《枯棕》诗的意义就在诗人概括了他在四川的闻见。西川自北周宇文泰以来，就是关中地区的后方。唐代在“安史之乱”以后，西川人民更担着军需民食的重担。加之严武、章彝之类的官吏，贪婪暴虐，使蜀民吃尽了苦头，所以杜甫的艺术概括就具有普遍意义。用剥棕做比喻，既生动地表达了“民不堪命”的痛苦，又辛辣地指斥了统治阶级的贪得无厌。称得上奇作。

杜甫还写了逃难的农民的困厄。《三绝句》的第二首是这样写的：

二十一（或作二）
 家同入蜀，

惟残（唐俗语，现在说余或剩）
 一人出骆谷（骆谷是陕西四川的通道）
 。

自说二女啮臂时，

回首却向秦云哭。

啮臂，示诀别时盟誓之俗。《杜臆》说：“二女啮臂，恐不两全，故弃之而走。”二十一家人从陕西逃到四川，到诗中主人再奔回陕西时，只剩下他一个人了，连两个女儿也不得不硬着心肠丢掉。这是何等样的惨剧！

由于封建社会的极不稳定性，农村户口逃亡是常见的现象。原因很多。如逃避苛重赋税，逃避兵役，逃避战乱；或由于豪强兼并，失去土地；或由于天旱水灾，收成无望，农村人口都会出现大量流亡。唐代武则天时已经出现过这种现象。到玄宗开元末年起，又出现过。在安史之乱以后，由于战祸重赋，农户逃亡更为严重。据《新唐书》卷五二载：乾元二年（肃宗年号，七五九年）（天下户口）比天宝（岑仲勉证为天宝十四载）户口，约损七百万（户）；三千六百万（口）（详见岑仲勉：《隋唐史》，一九五七年版注文，372页，注〔22〕〔23〕）。这个数字还不包含安、史所盘踞的广大区域（约唐室所领的一半）。《三绝句》写作年代，注家有定为上元（七六〇年）者，还在乾元二年之后一年，杜诗反映难民情况是历史的生动见证。

杜甫还写了一个贫苦的挨饿交租又不逃走（或无处可逃）的老农。《甘林》诗略云：

明朝步邻里，长老可以依。时危赋敛数，脱粟为尔挥。
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相携行豆田，秋花霭菲菲。子实不得吃，货市送王畿。

尽添军旅用，迫此公家威。主人长跪问：戎马何时稀？

我衰易悲伤，屈指数贼围。劝其死王命
 ，慎莫远奋飞
 。

“慎莫远奋飞”者，大有人“远奋飞”可知也。杜甫最同情、最关心的就是这一种老实怯弱的农民。这绝不是个别农民的形象。要知道当时农村的生活之惨、租赋之重，可引元结的《舂陵行》为证。元结诗序略云：

癸卯（按唐代宗李豫广德元年癸卯，七六三年）
 漫叟为道州刺史。道州旧四万余户，经贼已（以）
 来，不满四千。大半不胜赋税。到官未五十日，承诸使征求符牒二百余封，皆曰失其限者，罪至贬削……（诗略云：）州小经乱亡，遗民实困疲。大乡无十家，大族命单羸。朝餐是草根，暮食乃树皮。出言气欲绝，意速行步迟。邮亭来急符，来往急相追。更无宽大恩，但有迫促期。欲命鬻儿女，言发恐乱随。悉使索其家，而又无生资，听彼道路言，怨伤谁复知！

杜甫《甘林》诗作于大历二年（七六七年），后于元结诗三年。唐室内政紊乱，外寇侵凌（仆固怀恩叛，引回纥、吐蕃等入寇），四川汉州刺史崔旰攻西川节度使郭英义。柏茂琳又攻旰。两川人民，如火益热，绝不会比湖南人民的处境好些。二诗写法不同，看元诗益可体会杜诗的沉痛。

我们不妨再举一首杜甫带着愤激之情写的《岁晏行》：

岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中。

渔父天寒纲罟冻，莫徭（长沙一带的少数民族）
 射雁鸣桑弓。

去年米贵缺军食，今年米贱太伤农。

高马达官厌酒肉
 ，此辈杼柚茅茨空
 。

楚人重鱼不重鸟，汝休枉杀南飞鸿。

况闻处处鬻男女
 ，割慈忍爱还租庸
 。

万国城头吹画角，此曲哀怨何时终。

诗把矛头直指达官，指出他们就是迫使农民卖儿卖女的祸根。就在作诗这一年（大历三年）前，元载、裴冕、第五锜、黎干各出钱三十万宴郭子仪。这一次酒筵花去一百二十万钱，可购当时大米（以每斗五百钱计）
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 二百四十石，对照此诗中什么都没得吃的渔父、莫徭，官僚们的罪恶真是擢发难数。

贫富对比，是杜诗惯用的手法。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是大家熟知的。此《岁晏行》亦用对举，又《驱竖子摘苍耳》诗说“富家厨肉臭
 ，战地骸骨白
 ”，客观上起着揭破阶级矛盾的作用，是绝无“温柔敦厚”的气味的。

杜甫在写给严武看的短文《说旱》中，末段劝严武要体恤农村的老男老女。杜甫对农村妇女，亲见她们的痛苦，是一向注意关心的。为世传诵的“彤廷所分帛，本自寒女出，鞭挞其夫家，聚敛供城阙”，是最早的诗。他到夔州后有《负薪行》，略云：

夔州处女发半华，四十五十无夫家。

土风坐男使女立，男当门户女出入。

十有八九负薪归，卖薪得钱应供给
 。

筋力登危集市门，死生射利兼盐井。

再有《遣遇》诗，中间说：

石间采蕨女，鬻市输官曹
 。丈夫死百役，暮返空村号。

采蕨负薪，同是供官府剥割。或嫁或不嫁，同是过着不如富贵人家的狗马的生活。

但所有这些写农村妇女悲惨生活的诗，又都不及杜甫告诉我们的那个邻居——扑枣妇人的形象动人肺腑。诗题是《又呈吴郎》：

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

这首诗，不仅在它的内容是正义的，同时还在它是艺术品，就是说，真正的诗。它没有比兴，但白描勾勒的这个孤苦伶仃的妇女形象，却连同她的心理完整地呈现在我们面前。瘦语（不用辞藻）盘空，委婉曲折，给宋诗人开了一条新路。思路却又清晰异常，绝无晦涩处，是一种独创。

综上所引，可以看出杜甫在所描绘的各种农民中，他最同情和侧重的是那种温顺善良的农民。《遭田父泥饮》中提到“差科死则已，誓不举家走”。《甘林》中又说“劝其死王命，慎莫远奋飞”。他为什么表彰、鼓励农民的这种逆来顺受的态度？这和他坚决反对农民起义实在是一个盾的两面，一根棍的两端。要说明杜甫的喜嗔两端实同出一源，就必须剖析杜甫的世界观。

二　杜甫世界观的矛盾

从写农民的诗中，最能说明杜甫的世界观，它的历史根源和现实或阶级根源，最能说明杜诗的倾向性的民主因素；杜甫的世界观的深刻矛盾和它及于他的创作方法的深刻影响。

无论唐史专家们意见如何不同，但从总的趋势看，唐代地主阶级内部，是有士族（或世族）和庶族间的猛烈斗争的。士族代表上层地主阶级的利益，思想偏于保守；庶族，以进士出身的人为主，代表中下层地主阶级的利益，主张革新，比较接近农民。杜甫虽说是“名家”之后，且常以世族自豪，形于诗歌，但他并不是富裕的，所以天宝五载（七四六年）到长安时，他已经相当穷困了。诗人自己说是“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。又说“难甘原宪贫”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），情况大致近于真实。以后他也一直未显达快意。就他的经济地位说，他实在是属于庶族地主阶层的，尽管他不是进士出身。第二，杜甫幼年时期的唐代社会对他的思想也有影响。唐初实行的均田制是农民所欢迎的，但其实施在全国颇不平衡。关东地区（黄河南北）均田政策执行得最彻底，所以经济很快地便由恢复走向发展（详见范文澜：《中国通史简编》第三编第一册204页）。按照法令：丁、中男（十八岁）受田一顷（百亩），其中十分之二为世业（永业）田，十分之八为口分田。杜甫生在河南（巩县），正是均田法实行得比较彻底、经济比较繁荣的地区。所以杜甫幼少年时期所见所接触的农民，都是自给自足、生活比较宽裕安定的小农。杜甫“少贫不自振”（《新唐书》本传），其经济状况实和这种小农相去不远，尽管他的社会地位、教育程度比小农高得多。庶族地主阶层一般都同情农民，替农民说话，实在是出于庶族地主自己的阶级利益。马克思论法国资产阶级“社会民主派”时说，“也不应该狭隘地认为，似乎小资产阶级原则上只是力求实现其自私的阶级利益。相反，它相信，保证它自身获得解放的那些特殊
 条件，同时也就是唯一能使现代社会得到挽救并使阶级斗争消除的一般
 条件”（《路易·波拿巴的雾月十八日》六二年中译本32页）。同样的道理，唐代的庶族地主阶层不可能像士族地主那样迅速爬上最高级的统治集团，所以社会安定（主要是农民安静）的这个一般
 条件，正是他们飞黄腾达、生活优越那些特殊
 条件的保证。唐代举进士的人，口头上总要说他们能够力致太平，其实这是“他们的物质利益和社会地位在实际生活上引导他们得出任务和做出的决定”（借用马克思〔上引文〕的话）。杜甫诗“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先咏怀五百字》），“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈》），并非好为大言，一个清明安定的政治环境，是想靠才华起家的庶族地主所必需的。第三，杜甫的经济思想也是重农的经济思想。这种思想来源于孟轲。《孟子·尽心章》上说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”汉代贾谊、晁错，都强调重农贵粟。其意总在巩固宗法的小农经济。他们都知道这种宗法小农经济是王霸事业的基础、根荄。《南史》卷五五，《邓起元传、附罗研传》记，齐苟儿之役，临汝侯嘲研曰：“卿蜀人乐祸贪乱，一至于此。”对曰：“蜀中积弊实非一朝，百家为村，不过数家有食。穷迫之人什有八九。束缚之使，旬有二三。贪乱乐祸，无足多怪。若令家畜五母之鸡，一母之豕，床上有百钱、布被。甑中有数升麦饭，虽苏张巧说于前，韩白按剑于后，将不能使一夫为盗，况贪乱乎？”范祖禹《唐鉴》卷二二说：“君为聚敛刻急之政，则其臣阿意希旨，必有甚者矣。故秦之末，郡县皆杀其守令而叛，盖怨疾之久也。唐之‘盗贼’尤憎官吏，亦若秦而已矣。”又云，“自古‘盗贼’之起，国家之败，未有不由暴赋重敛而民之失职（业）者众也”（范祖禹所谓“盗贼”，当然就是受尽剥削压迫忍无可忍奋而起义的农民）。杜甫对儒家思想是虔诚信奉的，对汉代政治家的思想是佩服的。他先在长安，后历豫秦、陇、蜀，对于农民的疾苦是亲见饱闻的。他深知，庞大唐王朝正是建立在广大的小农身上的，皇室的安危完全系于小农的苦乐。要是统治阶级不知道克制自己，肆无忌惮地剥削压迫他们，一旦他们被逼得走投无路，铤而走险，那末，整个“煌煌太宗业”的大厦就将被碎成齑粉。

从上面的分析，可见杜甫的世界观具有两面性。一面他反对农民起义，是和皇帝、贵族、达官、豪强一致的。另一面，他和他们又不一致。他认为只要有圣君贤相，实行俭节，轻徭薄赋，偃武修文，百姓自然悦服，不但“叛乱”可以避免，而且可以“开万世之太平”。杜甫的庶族地主阶层的利益，决定了他呼吁只有恤民牖民，才是长治久安之策。同时劝告农民，不要逃走，更不要反抗。这是杜甫与世族豪强的不同处，也是他世界观的特点或突出的一面。这种观点，借用儒家的话来说，叫作“（行）王道”。这和小农的思想是很接近的。马克思论到十九世纪中叶法国农民的政治态度时说：“小农人数众多，他们的生活条件相同，但是彼此间并没有发生多式多样的关系。他们的生产方式不是使他们互相交往而是使他们互相隔离。这种隔离状态由于法国的交通不便和农民的贫困而更为加强了。……每一个农户差不多都是自给自足的，都是直接生产自己的大部分消费品，因而他们取得生活资料多半是靠与自然交换，而不是靠与社会交往。一小块土地，一个农民和一个家庭；旁边是另一小块土地，另一个农民和另一个家庭。一批这样的单位就形成一个村子，一批这样的村子就形成一个省。……既然数百万家庭的经济条件使他们的生活方式、利益和教育程度与其他阶级的生活方式、利益和教育程度各不相同并互相敌对，所以他们就形成一个阶级。由于各个小农彼此间只存在有地域的联系，由于他们利益的同一性并不使他们彼此间形成任何的共同关系，形成任何的全国性的联系，形成任何一种政治组织，所以他们就没有形成一个阶级。……他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高站在他们上面的权威，是不受限制的政府权力，这种权力保护他们不受其他阶级侵犯，并从上面赐给他们雨水和阳光。”（《路易·波拿巴的雾月十八日》，97—98页）当然，中国的小农毕竟也有不同于法国小农的地方，如中国农村是儒家思想（忠孝）和迷信、族权的统治区。但马克思对自给自足的小农经济的孤立和涣散性所作的精辟的描绘，对中国宗法农村也大致适合。
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 马克思所说的那个高高站在小农上面的权威，在中国就是皇权。只消看历代农民起义军的领袖在一定时候就会称帝改元，就足以证明小农的皇权思想是何等深固了。诗人杜甫的“忠君爱国”或“王道”思想是颇合小农的口味的。他一味寄希望于皇帝。“谁能叩君门，下令减征赋。”（《宿花石戍》）又，“几时高议排金门，各使苍生有环堵”（《寄柏学士》）。他为农民疾苦写诗，不是给农民看，而是和白居易一样：“唯歌生民苦，愿得天子知。”（白居易：《寄唐生》）后来《水浒》中阮小五唱的：“酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家”和杜、白的名篇巨制，有“雅俗”之殊，论其精神，实在都是小农思想的反映。

三　杜甫的写实创作方法的力量

杜甫的思想是很复杂的，也就是说他的世界观是充满着矛盾的。上面仅就他的世界观的两面性作了一点探讨。作为诗人，杜甫的创作方法和他的世界观一样，是有矛盾的，而且牵连得似乎更广。

杜甫比起唐代其他大诗人来，似乎有一特点，就是他尽管颠沛流离忧谗畏讥，却始终坚持着写实的创作方法。他的写实创作方法，当然也是根源于他的世界观的。它不但有从传统哲学、文学借鉴来的思想、技巧，而且它的根苗，深深地存在于他的家族、青少年的社会环境及其广泛曲折的经历中，所以很有力量。这种力量，常常跟他的世界观中的正统思想闹独立，有时就脱颖而出。

第一，杜甫的写实精神根源于他的青少年时期的繁荣的小农经济的社会环境。上文论他的世界观时，只论这种发达的小农经济和杜甫的破落世族家庭的经济地位相去不远，目的在说明杜甫的同情小农有他经济上的根由。现在要讨论的是这种小农的精神状态所可能给予杜甫的写实方法的影响。杜甫是有很强的记忆力的人。开元五年（七一七年）杜甫六岁，曾在家乡河南郾师看过公孙大娘舞剑器浑脱，五十年后他还记得清楚，加以回忆描写。他青少年时又是一个活泼健壮的好动不好静的小伙子，不大像一般世家子弟，不是娇骄，便是“少年老成”。他么，

忆年十五
 心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月枣栗熟，一日上树能千回。（《百忧集行》）

据现代心理学，人类十四岁前是基本性格形成时期，杜甫这样记忆力很强、精神健全活泼的少年，对当时的社会环境一定像海绵吸水一样，是饱含各种社会生活印象的。《忆昔》可见一斑：

忆昔开元
 全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九洲道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
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在这样的社会经济背景下的农村中，人们生活物资都能自给自足，几乎与世隔绝，久了就形成一种淳朴褊狭，同时又愉快幽默；善良保守，同时又刚直自信的性格。当然我们是就自然经济条件下的宗法农村的最正常的情况构想的，但也不是向壁虚造。
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 我们不可能指出而且也不必要去排列杜甫的某种性格是受小农的性格影响的。我们却可以肯定：诗人既然生活在某一特定社会环境中，就必然会受这个社会的影响。恩格斯在一八九〇年（时七十岁）曾有两封论易卜生的信，对我非常有教益。第一封信是六月五日致保尔·恩斯特的。恩格斯在信中说：

挪威在最近二十年中所出现的文学繁荣，在这一时期，除了俄国以外没有一个国家能与之媲美。这些人无论是不是小市民，他们创作的东西要比其他的人创作的多得多，而且他们还给包括德国文学在内的其他各国的文学打上了他们的印记。

恩格斯告诉恩斯特：“您把整个挪威和那里所发生的一切都归入小市民阶层的范畴，接着您又毫不迟疑地把您对德国
 小市民阶层的看法硬加在这一挪威小市民阶层身上”是寸步难行的。恩格斯指出，德国的小市民是“遭到了失败的革命的产物……德国的小市民阶层具有胆怯、狭隘、束手无策、毫无首创能力这样一些畸形发展的特殊性格……相反地，在挪威的小农和小资产阶级中间稍稍掺杂着一些中等资产阶级……这在好几个世纪以来都是正常的社会状态……挪威所拥有的帆船队即使不是世界上最大的，无疑也是世界上第二大的，而这些船只大部分都为中小船主所有。……多年来处于停滞状况的运动毕竟开始了，这种运动也表现在文学的繁荣上。挪威的农民从来都不是农奴
 ，这使得全部发展具有一种完全不同的背景。挪威的小资产者是自由农民之子，在这种情况下，他们比起堕落的德国小市民来是真正的人
 。……例如易卜生的戏剧不管有怎样的缺点，它们却反映了一个即使是中小资产阶级的但是比起德国的来却有天渊之别的世界；在这个世界里，人们还有自己的性格以及首创和独立的精神……”（《马克思恩格斯全集》第37卷，409—412页）

恩格斯的第二封信是同年八月九日致弗·阿·左尔格的，摘要如下：

杜西和艾威林星期三也已经去挪威。我觉得奇怪，这样热烈崇拜易卜生的人怎么能至今忍得住不去访问新的乐土。……无论如何，不管美国在社会关系方面，或者挪威按它的天赋来说，都是庸人称之为“个人主义”的堡垒。每隔两三英里，可以看到在峭壁上有小块的松土，地块的大小按它的收获量来说大概
 够养活一家人。的确，在每一块这样的土地上，生活着与整个世界隔绝的一家。这里农村的人，很漂亮、健壮、勇敢、偏狭，而且狂热地信仰宗教。（《马克思恩格斯全集》第37卷，435页）

恩格斯的两封信，可以归结为如下的意思：①作家是深受他生活的社会环境的影响的，而且他生活在怎样的人民中间，他大概就会形成怎样的性格和文风；②各国社会的阶级或阶层的状况是不相同（当然也可以相同）甚至是悬殊的。研究作家或作品，一定要着重他所在的社会阶级或阶层的特殊性，不能用一个公式去剪裁历史；③前资本主义社会，例如小农经济社会，只要它处于上升发展阶段，是可以产生文学的繁荣，可以产生伟大的作家的；④恩格斯以一个社会中人“有自己的性格以及首创和独立的精神”作为这个社会是“正常的状态”，是上升和发展阶段的证明，这就给作家形成有个性的独创的文风提供了一个极好的背景和条件。

现在我们再来谈杜甫的事。唐代从开国到开元（六一八至七四一年）这一百多年间，由于统治阶级的最高集团或亲自领教过农民起义军的威力或经过一些政治风浪，比较谨慎，因而政治稳定，赋税也比前朝为轻，均田法实施得较为彻底，大河南北、长江流域的经济都得到恢复和发展，因此，唐代的富力比两汉高出一倍以上（详见范文澜：《中国通史简编》第三编第一册200页）。我们可以说，唐代前期的小农社会是处于正常状态的
 。在这个基础
 上建立起来的上层建筑，特别是文学，就反映为百花盛开，诗人都表现出自己鲜明的性格和不同的文风或创作方法。杜甫的性格就是恰当的例证。杜甫在他自己的领域里，各体诗都独创一格，所谓“欲语羞雷同”。和他比较有密切关系的朋友都各有自己的性格，如杜诗所称“飘然思不群”的李白，“有似幽并儿”的高适和“醉则骑马归，颇遭官长骂”的郑虔。他于晚年见诗倾倒的则有元结、苏涣。常言道“观人者必观其友”，杜甫自己的性格也见得很突出，如豪迈倨傲，热情执着。他的写实精神就是他的人格的表现。还有一点我们也没有理由忘记，就是隋末农民大起义，首领有百多人，山东西及河南占了过半数（详见岑文勉：《隋唐史》，73—81页），而著名的“瓦岗寨”，即在今河南滑县境，此外王世充据洛阳，李密据洛口，均为起义军的重要根据地。洛口，就在巩县，也就是在杜甫生长的地方。起义军事才过去百年左右，流风余韵，岂无存者。这可以说明杜甫为什么痛恨苛徭重赋，污吏豪强，而对农民逃亡最为敏感，对于清官极为推重（如《同元使君〈舂陵行〉》）。第二个影响杜甫的创作方法的是他的经历和闻见。房琯的贬逐是受到李辅国那个腐朽势力集团的打击的。诗人自己也受到连累，终身潦倒，“支离东北风尘际，飘泊西南天地间”。使他在饱看长安十年之后，更有许多机会接触下层人民。他自以为洞见天下症结，他在作谏臣时，自说“虽乏谏诤姿，惧君有遗失”，是不愧“直臣”的。去官以后，他常常“以诗歌为奏议”（杨伦语），凡事关国计民生，都奋笔直书，希望于时有补，《江汉》诗末联说：“古来存老马，不必取长途。”以识途自居，与屈原《离骚》中的“来，吾导乎先路”正尔相似。第三，作为诗人，杜甫在古代文学中继承的风、雅、建安诗风，是构成他的写实方法的重要因素。《陈拾遗故宅》云：“有才继骚、雅，哲匠不比肩。”《戏为六绝句》说：“别裁伪体亲风雅。”别裁就是区别裁择。伪体，指浮华无实之类的文学作品。“亲”就是继承。《诗经》中的风和雅两部分诗，主要是反映现实的作品，尤其是变风变雅，更多指陈时弊之作。杜甫称赞苏涣的诗说：“突过黄初诗。”《偶题》说：“多谢邺中奇。”都说明杜甫是重视建安诗风的。刘勰的“建安风骨”一语，简明说来，“风骨”就是言之有物。“有物”是主要的，“言”自然也须得着比兴、词彩。杜甫继承风、雅及建安诗风，表现有两方面。一是有些诗质朴少文，用俚俗语词，所以宋杨大年不喜欢杜诗，诋为村夫子（见《刘贡父诗话》）。二是讽刺时弊时人，词意尖锐直截。宋洪迈《容斋续笔》二“唐诗无避讳”条略云：“唐人歌诗，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无避讳。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不以为罪。杜子美尤多。如兵车行、前后出塞、三吏、三别、哀王孙、悲陈陶、哀江头、丽人行、悲青阪、公孙大娘弟子舞剑器行，终篇皆是。其他波及者（按谓诗句直刺时事者，列举颇多，兹略）
 不能悉书。今之诗人，不敢尔也。”我们知道，这不是宋代诗人不如唐代诗人大胆，而是宋代的社会不如唐代的社会正常或比较健康。继承优良的文学遗产虽属个人的事，但首先必须社会环境允许，这是自明的道理。最后，杜甫个人的性情对他的创作方法也产生了一定的影响，上文已提到杜甫为人，豪迈倨傲，热情执着。追究这种性格的来源，第一，是上文所已指出的开元年间的社会经济环境。第二，也许和他的家风有关。《唐书》一九〇上《杜审言传》，称审言“恃才謇傲”又矜诞自高，坐事贬吉州司户参军。州司马周季重等共构审言罪状系狱。将因事杀之。既而季重等府中酣燕。审言子并，年十三，手刃季重死。杜甫诗文中对他叔父这件事，只字不提。但他在《义鹘行》中说：“物情有报复，快意贵目前。兹实鸷鸟最，急难心炯然。”表示了他对行侠的态度，再则历史上的士人习气，对杜甫也不无影响。如曹魏正始放纵之风和北朝旧族以门阀自高，傲视权贵这种倾向，杜甫显然是有的。《新唐书·杜甫传》记甫褊躁傲诞，几为严武所杀，即是其例。他的诗说“不爱入州府，畏人嫌我真”，“驰驱丧我真
 ”，“由来意趣合，直取性情真
 ”。又自称“狂夫
 ”，都表示了这种倾向。

上面举了四条理由，论证杜诗的写实创作方法有其社会、经历根源，古代文学的影响，个人性格等因素。四条当中，社会经济和接触经历是主要的，其次是继承古代文学的因素。这就是杜甫写诗坚持写实创作方法的原因。

结语

我在本文第二部分中指出杜甫世界观的矛盾着的两方面。按照士族地主世界观，他写诗只能“雍容揄扬”“润色鸿业”。即使忧时陈谏，也应当“或以抒下情而通讽喻，或以宣上德而尽忠孝”。总要“温柔敦厚”，才算克全大体。但是杜甫的诗常常词旨激讦，违背了儒家的规矩，就是说违背了他的本愿。这个现象表明了，杜甫的世界观的正统（或士族）的一面，和他的世界观的民主性（或庶族）的一面，总是在不断地斗争着。当前者战胜了后者的时候，就是一个庸人杜甫在说话；当后者战胜前者的时候，一个伟大的抒情诗人就出现在我们面前。在反映农民疾苦的诗作中，同样亦形成两个方面，在前者的场合，他就写出“差科死则已，誓不举家走”，“劝其死王命，慎莫远奋飞”（萧涤非解释，“远奋飞”就是起义，见《杜甫研究》上卷51页）。甚至写出“安得驱雷公，滂沱洗吴越”这种诗句。在后者的场合，就出现了一系列富有生气和脍炙人口的名篇和诗句，如《兵车行》、三吏、三别、《枯棕行》、《白帝》、《又呈吴郎》和“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号”（《朱凤行》），等等。杜甫的胜利，就是写实主义的胜利！试查杜甫一千四百多首诗中，有一首像王维、储光羲那种歌唱“田家乐”的诗吗？
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我当然不是说，封建时代的诗人如果不写反映农民疾苦的诗，他的诗就绝无价值。题材是重要的，单是重要题材却不足以构成好诗，诗作绝对要求它同时是艺术品。杜甫写农民的诗也只占他的诗的少数，在这些诗中，也不全是好诗。而且杜甫的名篇巨制（如《自京赴奉先咏怀五百字》、《北征》）和其他传诵的诗多不是以农民疾苦为题材的。但就研究杜甫说，把他反映农民情绪和描写农民形象的诗集中起来看，最足以说明他的世界观的矛盾的实质；最足以说明深入生活和写实的创作方法对一个诗人是何等重要。再说，杜甫反映农民情绪的诗，就其名篇之多，传诵之广，影响之深远，无疑是一个高峰，也有加以研究的必要，因为这些农民群像必然是最使诗人激动的，当然是探究诗人心灵的最重要的材料。读这些诗，不但可以看见活生生的开元至天宝时期的社会现实，胜于读那些枯燥的历史和经济著作，而且还可以隐约听见遥远的唐末农民大起义的战鼓声。因为杜甫的写实不是某个时期的照相和风俗画，而是诗人的心与时代脉搏相应的呼声。不过由于诗人始终越不出地主阶级思想的界限，他自己意识不到罢了。
〔11〕








〔1〕
 古籍刊行社景宋本《白氏文集》作“十三四”，范文澜释作“十之三四”，与白氏用“不过”之轻语气意不合。百衲本《旧唐书》卷一一六《白居易传》作“三四十”，以涉上文省“首”字。今从之。


〔2〕
 范文澜：《中国通史简编》第三编第二册682页略云，玄宗好大喜功，轻启边衅。天宝时候对外战争，一般是侵略性战争。高、岑以肯定的态度歌颂这些战争，论者认为是爱国主义的诗人。对外侵略怎么能说是爱国呢？二人都活到唐代宗时，他们的诗都没有真切地反映安史乱后的社会情形，足见那些边塞诗，只是迎合玄宗时开边境立武功的风气。高岑诗自有不可贬损之处，但政治见解不及杜甫。


〔3〕
 白居易《新丰折臂翁》：“又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。”尚不敢直斥皇帝，比较便见杜之刚直。


〔4〕
 《说旱》，短文。实际是杜甫于宝应元年上严武的条陈。文中有云“自中丞下车之初，军郡之政，罢弊之俗，已下手开济矣；百事冗长者，又已革削矣”。下文即陈当务之政。下语颇有分寸，尚无一往导谀之辞。


〔5〕
 “脱粟为尔挥”句，注家皆说脱粟为赋敛而尽。于义稍有未安者，“挥”乃快意或轻掷之辞，农民纳赋，似不尔也。陈衍《石遗诗话》二四因引范彦龙诗，“恨不具鸡黍，得与故人挥”。释杜此句为主人饭客。然豆实尚不得食，何有脱粟奉客？疑此句乃杜甫以脱粟进主人，与之共食尽欢。杜甫以中朝官身份，颇有俸米，如云：“朝班及暮齿，日给还脱粟。”（《暮春题瀼西新赁草堂五首》之四）“脱粟”用《史记·公孙弘传》语。后在湖南舟中作《解忧》诗云，“减米散同舟”，亦此类也。


〔6〕
 诗云，“去年米贵缺军食，今年米贱太伤农”。查《旧唐书》一一代纪，永泰元年旱，米斗一千四百文。二年，《元次山文集》七云，米价五百钱以上。与此诗编年不合。杜所言盖湖南地方米价也。兹据永泰至大历初公私所记米价估为斗五百钱，以应“米贱”之说。


〔7〕
 中国封建社会农村情况，可举白居易《朱陈村》所言为例。诗见《白氏长庆集》卷十二。诗云：“徐州古丰县，有村曰‘朱陈’。去县百余里，桑麻青氛氲。机梭声扎扎，牛驴走纷纷。女汲涧中水，男采山上薪。县远官事少，山深人俗淳。有财不行商，有丁不入军。家家守村业，头白不出门
 。生为陈村民，死为陈村尘。田中老与幼，相见何欣欣。一村惟两姓，世世为婚姻。亲疏居有族，少长游有群。黄鸡与白酒，快会不隔旬。生者不远别，娶嫁先近邻。死者不远葬，坟墓多绕村。”按此诗为中国封建社会中以血族关系为基础的“农村公社”之稀有资料。惟“有丁不入军”“县远官事少”之类，则诗人溢美之词耳。


〔8〕
 此诗或疑“艺增”。但比较其他记载，杜诗云云，似近实录。如《旧唐书·玄宗纪》，开元十三年，东都米斗十钱，青、齐米价斗五钱。《新唐书》五一称，“（开元间）海内富实，米斗之价，钱十三。青、齐间才三钱（一斗）
 。绢匹钱二百。道路列肆，具酒食以待行人。店有驿驴。行千里不持尺兵”。《通鉴》二一六，天宝十二载八月条云，时“中国盛强，自安远门（胡注长安城西面，北来第一门）
 西尽唐境万二千里（胡注：并西域内属诸国言之）
 ，闾阎相望，桑麻翳野，天下称庶富者，无如陇右”，陇右如此，他可知矣。


〔9〕
 关于中国封建社会农村中人的性格，相传的《击壤歌》（旧云尧时谣，不足信）可代表乐天狭隘一面，杜的《遭田父泥饮》可代表生活富裕农民豪爽的一面，《陈涉传》可代表强毅一面，注〔7〕
 所引《朱陈村》，可代表淳朴安静一面。杜《寄薛三郎中璩》诗：“忆昔村野人，其乐难具陈。蔼蔼桑麻交，公侯为等伦。”亦属此类。


〔10〕
 这里指王维的《渭川田家》（见《唐诗三百首》）及储光羲的《同王十三维偶然作》。录如下：“野老本贫贱，冒雨锄瓜田。一畦未及终，树下高枕眠，荷筱者谁子，皤皤来息肩。不复问乡墟，相见但依然。腹中无一物，高话羲皇年。”


〔11〕
 若从《兵车行》（天宝十一载，七五二年）算起，正在八世纪中叶，诗人就对唐室敲起了警钟。到宝应元年，即七六二年，有浙东袁晁的起义。过了一百年，从唐宣宗大中五年（八五一年）起不断有农民举义。到了僖宗乾符二年（八七五年），王仙芝起义兵，黄巢加入，于是倾覆唐室的农民革命战争终于爆发了。在世界文学史上，史家指出，莎士比亚写了《雅典的泰门》，比经济学家早三百多年就预告了黄金的灾难。我国的大诗人杜甫，也在一百多年前预告了震动一代的农民革命，这是不奇怪的。


杜甫的思想

杜甫的思想，是杜甫这个人的一生的活动着的思想。为了分析方便，现在从两方面去说。一是他在封建的小农经济社会中所形成的思想，这是主要的方面。这方面的思想已在《杜甫与农民》一文中谈及。另一是诗人所继承的前代的思想。这是次要的方面，而且它也不能不受到当时小农社会的制约，从而诗人自觉或不自觉地去修正、补充它。但话又说回来，这些思想虽然是次要方面，却由于它们从小就进入诗人的头脑，根深蒂固，又是当时的政治环境所大力鼓励的，所以很有力量。在社会基础所允许的范围内，这些思想往往以本人的整个思想的面貌出现，有时甚至可以表现为与统治思想相冲突的地步。杜甫有些揭露、批判穷兵黩武、荒淫无耻、分裂割据的诗，把笔锋直指皇帝、权贵和军阀，几乎到了横眉怒目“勇直无礼”的程度，作为根据的其实是诗人认为正统的思想，而不是什么大公无私、阶级背叛或者意志自由。相反，这些正直的呼号不过是阶级利益在起作用。在解释文学史的规律时，道德、正义这一类名词是意义不大的。马克思论法国小资产阶级的“社会民主派”说：“也不应该狭隘地认为，似乎小资产阶级原则上只是力求实现其自私的阶级利益。相反，它相信，保证它自身获得解放的那些特殊
 条件，同时也就是唯一能使现代社会得到挽救并使阶级斗争消除的一般
 条件。”（《路易·波拿巴的雾月十八日》中译本32页）在我国的封建社会里，大凡无权无势可资凭借的知识阶层，它相信，它们唯一的出路是仗恃自己的才能，通过正当的途径（例如考试、考绩等）达到个人的愿望，或者国家和个人的双重愿望。但是他们也知道，要做到这一条，必须先有个政治清明、经济繁荣的社会环境。这就是，个人的特殊
 利益是靠安定繁荣的一般
 社会利益来保证的。所以，他们总是希望和欢迎政治上的革新，总是敌视和攻击那些阻挠改革的腐朽势力。这就是杜甫披着正统法衣的思想诗句的本质意义。

毫无疑问，杜甫的思想是正统的儒家
 思想。

杜甫自陈世德是“奉儒守官，未坠素业”（《进〈雕赋〉表》）。他祭告远祖，自称“不敢忘本，不敢违仁”。守官，用《晋书·杜预传》预奏，世本吏职。奉儒，是说春秋家学，不忘本，则直用预《遗令》中的话。杜甫以儒自命，在诗作中表示得最显著，值得注意的是称“经”的诗句。如《又示宗武》诗说：

觅句新知律，摊书解满床。试吟青玉案，莫羡紫香囊。

……应须饱经术
 ，已似爱文章。

十五男儿志，三千弟子行。曾参与游夏，达者得升堂。

这首诗是说文章要以经术
 为本。其他诗句有：

法自儒家有。（《偶题》）

周室宜中兴，孔门未应弃。（《题衡山县文宣王庙新学堂呈陆宰》）

匡衡常引经，贾谊昔流痛。（《同元使君舂陵行》）

恳谏留匡鼎。（《秋日夔府咏怀奉寄郑审李之芳》）

匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。（《秋兴八首》）

丈夫正色动引经，丰城客子王季友。（《可叹》）

子知出处必须经。（《覃山人隐居》）

经术汉臣须。（《赠韦左丞丈济》）

烂漫通经术。（《同豆卢峰贻主客李员外贤子棐知字韵》）

饱闻春秋癖。（《八哀诗·王思礼》）

语及君臣际，经书满腹中。（《吾宗》）

上略引杜句中，《秋兴八首》第三首用匡衡、刘向一联颇须注意。匡衡在汉宣帝时，以善说诗经著名，及到做官以后（元帝时），常常上疏指陈施政得失，多引诗经大义。到成帝即位，先以奏劾有权的宦官石显得罪，后免为庶人（《汉书》八十一，本传）。刘向，亦宣帝时人，通达能属文辞，献赋颂数十篇，时初立《穀梁春秋》，受习《穀梁》，并讲论五经于石渠阁。元帝时，萧望之、周堪做宰相，很看重刘向，提拔他做散骑宗正给事中，和侍中金敞“拾遗于左右。四人同心辅政”，欲裁制外戚许、史两家和弄权的宦官弘恭、石显。反为许史恭显等所诬，向下狱，望之亦免官。向又使人因星变地震复攻恭显，反为恭显指为“诬罔不道”，免为庶人（《汉书》三十六，本传）。由此可见，杜诗“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违”二句，是以匡刘自拟。上句是说自己抗疏言事，不减匡衡，而近侍移官，遂离魏阙。下句钱笺谓刘向虽敷奏对事不用，而犹居近侍，典校五经，己则白头幕府，有愧平生。似未达一间。关键在“传经”一语。按汉儒引经奏事，比类时政，即是解经，即是为经作传。况刘向在成帝既诛恭显之后，据《尚书·洪范》，集合上古以至秦汉符瑞灾异之记，“推迹行事，连传祸福”，凡十一篇，号曰《洪范五行传论》奏之，意在攻外戚王氏权重。成帝虽知向忠精，然不能夺王氏权。诗所谓“传经心事违”者，似实指此。杜甫虽然不是经师，却甚重《春秋》《诗经》，按其生平行迹、诗篇，即可见其思想原本二经。向来注杜诸家都忽略了这一点。惟宋苏轼（详《苕溪渔隐丛话》前集十六引东坡论杜、韩训子诗条）、李复（言杜“深于经义”，见《潏水集》五，《与侯谟秀才书》）、孔武仲（论社诗“暗与经合”，见《宗伯集》十六）等及此，兹不具引。现在结合杜甫的行事、篇什，略一指陈，以见其思想根底。

杜甫于肃宗乾元元年（七五八年）六月，由左拾遗出为华州司功参军，次年七月，弃官去，由陇至蜀。关于弃官的原因，两《唐书》均说是由于关辅饥馑。但读这一段时期的杜诗，看不出什么描写华州饥馑的诗，更没有说弃官的思想。只有《立秋后题》一诗说：

日月不相饶，节序昨夜隔。玄蝉无停号，秋燕已如客。

平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役？

浦起龙说“此诗盖欲弃官时作”，是不错的，这是弃官的真情。比较同时的《寄彭州高使君适虢州岑长史参》长律：“无钱居帝里，尽室在边疆。刘表虽遗恨，庞公至死藏，心微傍鱼鸟，肉瘦怯豺狼。”我们可以看出，有一般的说法，有真情的流露。“无钱居帝里”是对贬官的一般的说法，“移官岂至尊？”是直斥肃宗身边的张皇后、李辅国的（乾元元年李兼太仆卿，内结张淑妃，势倾朝野，三月立淑妃为皇后。五月，张镐罢相，房琯贬邠州刺史，六月杜甫贬华州司功）。同样，“满目悲生事”和“无食思乐土”是弃官的一般说法，《立秋后题》后四句和寄高岑长律的“刘表虽遗恨，庞公至死藏”等四句，则是真情流露。检《旧唐书》十，《肃宗纪》乾元二年四月，有久旱祈雨的记载（《新唐书》六，同年三月，有“以旱降死罪”的话，与旧书有出入，宜从旧书）。又检《旧唐书》卷一百一十一，《高适传》，记适为蜀州刺史，迁彭州，有上论西山三戍奏。其中说：“比关中米贵，而衣冠士庶，颇亦出城。山南剑南，道路相望。村坊市肆，与蜀人杂居。”（《新唐书》一四三，《高适传》，此节作“又关中比饥，士人流入蜀者道路相系”。比较衡量，旧书文长）根据史载，大饥未必有，久旱小饥，殆所难免。但这不能作为杜甫弃官的原因。因为《立秋后题》和寄高岑长律两首诗中都不提生计而明白说他的弃官是仕非其志的原因。还有一条极浅显的道理可以驳倒史臣的“饥馑弃官”的说法。唐外官俸禄比内官高（见《杜甫在东屯的经济生活》一文引洪迈及顾炎武语，此不及），年成不好，有收入比没有收入总好些，而且还拖着一家人哩。把弃官归因于经济困窘，是相当滑稽的。看来不能不承认杜甫的弃官出走是由于政治的原因了。但不满君侧小人，难道“君臣之义”杜甫也不顾了吗？杜甫是根据什么理由毅然离开职守的呢？这是我们感兴趣的问题。“语及君臣际，经书满腹中。”好，那么，“经书”上说可以弃官吗？有。孟子是杜甫尊信的“先儒”，孟子“言必称尧舜”（《滕文公章》上）。而杜诗亦喜说尧舜（一则曰“致君尧舜上”，再则曰“致君尧舜付公等”，他诗尚多，不必具引），可证杜甫是崇孟的。孟子长于《诗》《书》，数称《春秋》。孟轲说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”（《尽心章》下）又说，“君之视臣如手足，则臣视君如腹心。君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”（《离娄章》下）杜甫称杜预做远祖，而杜预是《春秋左传》专家。他著有《春秋释例》。《释例》（《春秋》书弑例第十五）说，君当然是很重要的，但君跟父子家人本有恩情的情况不同。况且高下悬殊，障蔽万端，所以做君的必须虚心考察下情，推诚相待，然后才能和臣下相亲。如果骄傲放肆，群下绝望，情义坏隔，就叫作路人，也就不是君臣了。所以《春秋·左传》的例子，凡臣子杀君主的事，称某君，表示君无道。称其臣名，表示臣有罪。如称某国的人杀了他们的君上，就是表示“众之所绝”，就是活该。既然如此，那么，皇帝亲信奸佞，拒谏远贤，臣下为什么不可以弃官而去呢？《释例》三，对于怀宠固位遇祸的人，变“放”书“奔”以示笃戒。
〔1〕

 杜甫写过一首《牵牛织女》，诗后七韵以夫妇比君臣。说臣子不要弃礼法，君上必须出以至公。最后一联说，“方圆苟龃龉，丈夫多英雄”。意思是说，如果君臣不能投契如夫妇，那么，造反的事就是不可避免的了。

国家大事，杜诗往往仿《春秋》书年的笔法，以示严正。宋黄彻《[image: ]
 溪诗话》说：“子美世号‘诗史’，观《北征》云：‘皇帝二载秋，闰八月初吉。’《送李校书》云：‘乾元元年春，万姓始安宅。’史笔森严，未易及也。”

杜甫是赞成而且极力鼓吹“以亲贤领节钺”或者说行分封亲王的制度的（详见《杜甫与房琯》及《杜甫“非战”吗？》两文所引史料、诗文、评论等，此不更引）。杜甫这一思想，也见于《春秋释例》。《释例》于《春秋》书“（昭）公在乾侯”，释说，三代的封建，“君不极高，臣不极卑，强弱相应，众力相须。贤愚相厕。故虽有昏乱之君，必有忠贤之辅。我周东迁，晋郑是依。无知之乱，实获小白；骊姬之妖，重耳以兴。天下虽瓦解而不土崩，海内虽糜沸而不瓮溢”（《左传注疏》昭公三十年，《正义》引文小异）。杜甫和房琯为布衣交，两人在“制置”（即分封同姓王为节度使）这个问题上意见如此相同，若非根据“经典”，绝难如此巧合，亦难这样坚持。杜甫在《为阆州王使君进论巴蜀安危表》中，强调“必以亲王，委之节钺，以醇厚明哲之老，为之师傅，则万无覆败之迹”。在《有感五首》第四首中，又说：“终依古封建
 ，岂独听箫韶？”其理由是“由来强干地，未有不臣朝”。这真是迂腐到了可笑的程度了！然而是根据儒经的。

范文澜认为，“唐自安史乱后，藩镇跋扈，朝廷威势下降，儒者提倡《春秋》学，正是针对这个政治局面，企图尊王室、正名分来挽救残破”（《中国通史简编》三编二册，643页）。这当然是对的。但唐人重经，倡自太宗。唐制学校生徒，十四岁到十九岁为入学年龄。学习的功课是大经（礼记、左传）、中经（毛诗、周礼、仪礼）、小经（周易、尚书、公羊传、穀梁传）。毕业的年限，各经不同。礼记、左传，各三年。无论应明经或进士科的考试，都必须考试一部大经（《通典》十五，《唐会要》七六）。兼之太宗本人即尊师重经，亦有影响。张后胤曾在太原以经授秦王，及太宗即位，“谓后胤曰，朕昔曾受（《春秋》）大义于君，今尚记之”（《新唐书》一九八）。杜甫生在这样的文化环境里，《春秋》又是家学，所以杜所谓“经”，意中必有《春秋》，其诗亦用《春秋》精神，是不足怪而足信的。杜甫的《戏为六绝句》第六首：“递相祖述复先谁？”实出于杜预《春秋左传序》“转相祖述”语（诸注皆失引）。此虽小事，亦可见杜甫对预书颇熟。

杜甫一再称匡衡，足知诗人对于《诗》义是服习的。如前引《为阆州王使君进论巴蜀安危表》，即有“此古之维城、盘石之义”的话。“维城”，就出自《诗经》。《诗·大序》是否子夏作，关系不大。但确是一篇极重要的文章。如论变风、变雅一段说：“诗者，志之所之也。故正得失莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。上以风化下，下以风刺上。主文而谲谏。故曰风。至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风变雅作矣。国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。故变风发乎情，止乎礼义。雅者，正也，言王政之所由废兴也。”《诗序》提出了①诗言志，正得失莫近于诗；②诗有正变；③诗主文而谲谏；④诗有六类。“诗言志”者，《论语》说，“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”（《阳货》）。兴是鼓动，观是考察民俗，群是团结，怨是讽刺。这四者就是情志，持执情志才叫作诗。诗有正变是说诗是时代的反映，所以才随时代而变。主文是说有文采韵味，谲谏是说用语要微婉。《诗序》说“正得失莫近于诗”，和诗的发展观，就比孟子高明。孟子说“《诗》亡然后《春秋》作”，是错误的。“颂声不作”，是当时值不得歌颂嘛，怎么可说是“诗亡”呢？但孟子把《诗》和《春秋》联系起来却是对的。《春秋》是“乱世”的产物。司马迁说：“拨乱世反之正，莫近于《春秋》。”（《史记·太史公自序》）又说“诗以达意”，这个意就是“正得失”，正得失与拨乱反正是一回事，《诗》与《春秋》可以说是同工异曲。说到诗的作法，向来认为诗的六义，赋比兴指作法，风雅颂指体裁，大体近是。但赋既是体裁，亦是作法。铺陈直说，如卫风中的《硕人》即是赋法。因此，说杜甫的诗作多用赋体是不错的，但杜诗亦重比兴，《同元使君〈舂陵行〉序》说：“不意复见比兴体制，微婉顿挫之词。”即明白说出了这点。杜诗应该说是，既是温柔敦厚，主文谲谏（“温柔敦厚，诗教也”，见《礼记·经解》篇），又往往直抒己见，如撰谏书。（《汉书·儒林传》王式说：“臣以三百五篇谏，是以无谏书。”）或直刺时政，或微婉（含蓄）讽谕，看情况该用什么手法便用什么手法，这就是杜诗变动浩瀚的原因之一。“邺城反覆不足怪，关中小儿乱纪纲（《旧唐书·宦官传》：“李辅国，闲厩马家小儿。”）
 ，张后不乐上（肃宗）
 力忙。”何等尖锐；“无才日衰老，驻马望千门”，又何等微婉。又如他的山水田园诗，包括那些咏物诗，数量不少，但很少没有寄托的。“原本山川，极命草木”，同时寄兴遥深，这就是“国风好色而不淫”。淫者，玩物丧志
 也。这是杜甫的山川景物诗不同于谢灵运、王维的地方。那些直刺时政的诗，也照顾到“君臣大体”，这就是“小雅怨诽而不乱”（国风小雅二语，见《史记·屈原列传》），什么叫不乱？就是总还“冀幸君之一悟，俗之一改”（同上书）。总是站在“臣”的立场说话。就是前引《春秋释例》十五说的：“然君虽不君，臣不可以不臣。”杜甫送严武入朝诗：“公若登台省，临危莫爱身！”亦屈原“虽九死其犹未悔”之志。旷观历代，真忠未有不愚的。《礼记·经解》篇说：“《诗》之失，愚！”对于八世纪中自说“法自儒家有”的诗人，我们能责备什么呢？

以上是粗略地检视一下杜甫的儒家思想。杜甫的思想，还包含有道家的成分，也得大概梳理一下。

道家应分别先秦道家（老、庄）和汉以后道家。杜甫的道家思想中两种因素都有。汉以后道家有许多派别，比如玄言、服食、外丹、内丹、神仙等派。杜甫是相信服食的，所以常提葛洪、嵇康。对神仙派他不大信。且举诗为证。

《秋日夔府咏怀奉寄郑监（审）李宾客（之芳）》：

本自依迦叶，何曾藉偓佺？

迦叶听如来说法，拈花微笑。禅宗尊为远祖。偓佺，仇引《列仙传》，古仙人。仇注：二句言仙不如佛。

《夔府书怀四十韵》：

不必陪玄圃，超然待具茨。凶兵铸农器，讲殿辟书帏。

玄圃，当依赵次公说，是神仙所居。“不必”二字贯下句。意思是说，皇帝不必求仙问道，只消弭兵崇俭就得了。此处朱、仇、浦各注不同，兹定为刺唐代宗学仙，另有专条，此不详及。

《覆舟》二首，夔州作。第一首说贡丹砂的船翻了（“丹砂同陨石”）。第二首讥宫中求仙：

竹宫时望拜，桂馆或求仙。……使者随秋色，迢迢独上天。

据史，代宗佞佛，未闻求仙，故诸注或说是刺玄宗，或说是肃宗末年事。但诗是记峡中沉舟实事，不是忆昔之作。朱鹤龄说得好，唐世人主，多好神仙，岂必玄宗也？据此，杜甫对于求仙是抱讽刺反对态度的。

关于服食就不同了。诗说餐玉、燕玉、大药、丹砂，从四十几岁到晚年诗中都有。“文章曹植波澜阔，服食刘安德业尊。”态度是一本正经的。在汉后道家中，服食一派，是和医药相关联的，比较神仙一派，稍有理智方面的根据。杜诗又多说药，如茯苓、柴胡、薤本、乌鸡之类，可见不但沿袭嵇康、葛洪之说，且亦由于多病，才迷信服食。但还没有到想入山采药，不问时事的程度，所以在杜甫思想中，不占大的比重。至于他和道士逸人炼师山人之流往还，是唐代文人普遍的习气，未必真是要步趋其后，可以从轻发落。

杜甫乾元中在长安作有《前殿中侍御史柳公紫微仙阁画太乙天尊图文》，这篇文章，杂用《庄子》陈言和道教的胡诌。先说是“鸟乱于云，鱼乱于水，兽乱于山，是毕弋钓罟削格之智生，是机变缴射攫拾之智极。故自黄帝已下，干戈峥嵘，流血不干，淳风不返”。最后说：“圣主（指肃宗）
 已登乎种种之民，合乎啍啍之意，……是巍巍乎北阙帝君者，肯不乘道腴，卷黑簿，诏北斗削死，南斗注生，与夫圆首方足施及乎？何病夫不得如昔在太宗之时哉？”这种混乱、浅薄的道士祷文式的文章，令人喷饭。稍稍有一点先秦道家思想的诗，有居夔时所作的《写怀二首》，摘录如下：

劳生共乾坤，何处异风俗？（不是“异俗可怪”了）


无贵贱不悲，无富贫亦足。鄙夫到巫峡，三岁如转烛。

全命甘留滞，忘情任荣辱。用心霜雪间，不必条蔓绿。

达士如弦直，小人似钓曲。曲直吾不知，负暄候樵牧。

天寒行旅稀，岁暮日月疾。荣名忽中人，世乱如虮虱。

古者三皇前，满腹志愿毕。胡为有结绳，陷此胶与漆？

祸首燧人氏，厉阶董狐笔。君看灯烛张，转使飞蛾密。

放神八极外，俯仰俱萧瑟，终然契真如，得匪金仙术？

前一首说自己要忘情荣辱曲直，后一首向往于容成氏、中央氏的太古，而无奈后世文明兴起，是非荣辱大作，使人如飞蛾扑火，不得安静。末四句说道不如佛（“金仙”是佛号，见释“终然”词条），自己将放神宇外，直契真如。这就是杜甫理解的老庄思想。老庄是我国古代有极大智慧的哲学家，杜甫理解的老庄思想却是魏晋玄谈派传播的老庄糟粕。

但是老庄思想在杜甫身上也有其良好影响的一面，这就是“真”和“放（纵）”。《庄子·徐无鬼》篇，说徐无鬼由女商引见魏武侯，徐无鬼大谈相狗相马的方法，武侯大笑。出来，女商问无鬼说，我曾经用诗书礼乐、金板六韬说我们国君，他未曾启齿，先生说了些什么却使得他大笑呢？无鬼说，我不过说相狗与马而已，我们国君没有听见真正的人的话已经太久啦。《渔父》篇说：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽疾不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲不笑而和。”杜甫很重“真”。自说是“近识峨嵋老，知余懒是真”，“不爱入州府，畏人嫌我真”。评人是“嗜酒不失真”，“由来意气合，直取性情真”。惟真所以能放，“自笑狂夫老更狂”，“酒酣视八极，俗物都茫茫”。这种狂放的性格反映在诗中，有气盖一世、豪迈感激、感时抚事的古诗，有脱略世俗、兴趣天然的田园山水诗。

杜甫还有佛家的思想，这也是他不大高明的一面。这方面的思想表现在《夜听许十一诵诗爱而有作》中：

许生五台宾，业白出石壁。余亦师粲可，身犹缚禅寂。

何阶子方便，谬引为匹敌？

仇注引《续高僧传》，昙鸾北魏人，住汾州北山石壁寺。许是学禅的人，杜甫说他亦
 学禅（粲、可，禅宗第二、三代祖师，僧粲是慧可的门徒）。何阶二句是说（我的禅学本不如你）你引我为侪辈，只是你的善于劝诱鼓励而已。这是天宝十四载在长安作的诗。在夔州时，有两首诗谈到他学佛，一是《别李秘书始兴寺所居》：

重闻西方《止观经》，老身古寺风泠泠。

妻儿待米且归去，他日杖藜来细听。

止观经，朱引李华《左溪大师碑》云：“左溪所传，《止观》为本。祗树园内，常闻此经。”那么就该是天台宗的教义。杜田以为《观无量寿经》，那就是净土宗经典。就诗看，杜甫是不甚重视李所讲经义的。或者是净土教义亦未可知。因为杜甫信禅宗，所以不重净土。《秋日夔府咏怀奉寄郑监（审）李宾客（之芳）》中有九韵谈到他的佛教信仰的，抄摘如下：

身许双峰寺，门求七祖禅。落帆追宿昔，衣褐向真诠。

本自依迦叶，何曾藉偓佺？炉峰生转盼，橘井尚高褰。

晚闻多妙教，卒践塞前愆。顾恺丹青列，头陀琬琰镌。

众香深黯黯，几地肃芊芊。勇猛为心极，清羸任体孱。

金篦空刮眼，镜象未离铨。

黄梅县有东山西山两寺，禅宗神秀一派为北宗，居双峰寺（神秀门下以“东山法门”相标榜）。北宗称神秀弟子普寂为七祖。诗言身许双峰门求七祖，知杜甫所信为禅宗北派，与南派（曹溪）无涉。仇说，迦叶偓佺，言仙不如佛。炉峰四句，欲遍游佛地。晚闻六句，欲精参佛理。勇猛四句，期于撮象归空也，按仇解大抵近是。惟顾恺丹青四句，亦述已将遍观佛寺胜迹。末二句则谓己虽多闻教义，如盲人被医生刮去眼翳一样，但对佛家“真谛”（绝对真理），还只像镜中的影像一样，只能通过语言思维才能表述，也就是还未离言筌（这和直契真知、双忘能所还远哩）。
〔2〕



看来杜甫对于禅宗，了解得不深。对于佛家的教理，也未见高超的造诣。但还不是太混乱，总不离文人学佛的故态，笔下辞藻，席上玄谈，聊以示人莫测高深而已。杜甫学佛，同时不及王维的虔敬，后来不及柳宗元的深入。但还不像他对道家那样，把魏晋人所惯用的庄子华辞和唐朝道士的迷信的昏话杂糅在一起，信笔乱道。

上面讲了杜甫对儒、道、佛三种思想的了解、继承的大概。他对儒家经典是坚信和继承了民主成分和臣节大义的，他把诗当谏书，竭力反映人民疾苦，指出皇帝的失策和权贵的贪暴，这是他诗歌民主成分的本色。他主张拨乱反正，坚持拥护中央君权的立场，斥责分裂势力，正色毅颜，“数尝寇乱，挺节无所污”。这是他坚持的臣节。杜甫是儒家的诗人，言行一致，狂直迂阔，兼而有之。这些思想决定了诗人个性发展的特征和文学创作的方向。

杜甫的文学思想，见《杜甫的诗艺》一文中“杜甫的诗论”一节。

近十年的极左思潮，有的尽量贬斥杜甫，有的说杜甫是前半生儒，后半生法。我认为，写诗论或诗注，都是史学（文学史）工作。评论古人，应该直笔从事，褒贬失实，不能取信于人。至于说杜甫是法家，只消读杜《述古》第二首：

舜举十六相，身尊道何高！秦时任商鞅，法令如牛毛。

则种种煞费苦心的议论，不驳自倒了。

宋代人指出杜诗原本经术，意在推崇杜甫。我们今天考察杜甫的思想渊源，特别是他从儒家经典《诗》与《春秋》所可能接受的思想影响，既不在贬抑他，亦不在颂扬他。不过想探索一下：杜甫在八世纪那样的文化环境中，他吸取了什么思想力量；从而在其诗作中，他所追求，所抨击，所号呼，所迷误，所痉挛痛苦，又是些什么思想。“既辨其由来，知波澜莫二。”（《观公孙大娘弟子舞剑器行序》）即元德秀、元结、郑虔、苏源明、孟云卿、李邕、肖颖士可知。






〔1〕
 《春秋左氏传注疏》襄公二十九年，齐公孙虿等放其大夫高止于北燕。（经）书曰奔出，罪高止也。杜预《春秋释例》三，说：“怀宠之人，皆身及祸难。惟子哀不义宋公。先机而发，是以（仲尼）贵而书字。夫立功立事者，国之厚益而身之表的。表高的明，虽女人犹欲弯弓，而况当涂之士？是以君子慎之。道家贵善行无辙迹，功遂而身退。高止既犯其始，又专以终。免死为幸。斯乃圣贤之笃戒，故变‘放’言‘奔’，又致其罪以示过。”（末句《正义》引“又”作“文”）


〔2〕
 镜象未离铨。仇解较胜，亦未是。按铨通筌。《魏都赋》“阐钩绳之铨绪”注：“铨与筌同。”杜诗当用筌为《庄子》“得意忘言，得鱼忘筌”意。未离筌，未离言筌。依佛家说，世间万象，如镜中影，本非实有。杜自言虽读佛经，但尚落言筌，未能如禅宗之离言说思维境也。


杜甫与房琯

杜甫是政治上有大抱负的人，但当年无路进身。天宝六载，三十五岁，诣阙被权相李林甫巧言斥罢，困居长安。十载，进《三大礼赋》，得到玄宗李隆基的赏识，使待制集贤院，令宰相试文章，送隶有司，参列选序。十四载，授河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。十一月安禄山反于范阳。玄宗奔蜀，以房琯为相。十五载（至德元载）七月，太子李亨自立于灵武，玄宗命韦见素、房琯、崔涣奉册玺如灵武。杜甫六月奔行在，陷贼。二载四月，杜甫脱贼至凤翔，五月拜左拾遗。会房琯罢相，甫疏救琯。肃宗大怒。诏三司推问。以宰相张镐为言乃解。冬归长安，续任左拾遗。乾元元年（七五八年）五月，出琯为邠州刺史，六月，出甫为华州司功参军。乾元二年（七五九年）七月，甫弃官去客秦州，十二月，至成都（参合新旧《唐书》房琯、杜甫传及杜诗年月）。

房琯是什么人，在政治上的见解又是什么呢？《新唐书》一三九本传说，琯字次律，河南（道）河南府人。他的父亲房融，是武则天的宰相。琯少好学，风度沉整。隐陆浑山十年。及仕有吏才。天宝十五载，玄宗苍黄奔蜀，大臣陈希烈、张倚不时赴难，琯结张均、张垍兄弟及韦述等赴行在。至城南十数里，诸人以家在城中，逗留不进。琯独驰蜀路，七月至普安谒见，玄宗大悦，即日拜相。俄与韦见素，崔涣奉册灵武，宣上皇传付之旨，肃宗即以为相。潼关败将王思礼、吕崇贲将斩，以琯救得免。又谏用第五锜。肃宗不听。琯为相，大权独揽，诸相拱手避之。又多引拔知名之士而轻鄙庸俗，人多怨之。南海太守贺兰进明诣行在，肃宗命琯以进明兼御史大夫，琯以为摄御史大夫（摄者，非正职，犹“权知”）。进明入谢，上怪问，何“摄”也？进明恨琯，因言琯与己有私怨。并言：“晋用王衍为三公，祖尚浮虚，致中原板荡。今房琯专为迂阔大言以立虚名，所引用皆浮华之党，真王衍之比也。陛下用为宰相，恐非社稷之福。且琯在‘南朝
 ’（按指成都）
 佐上皇，使陛下与诸王分领诸道节制，仍置陛下于沙塞空虚之地。又布私党于诸道，使统大权。其意以为，上皇（任）一子得天下，则己不失富贵，此岂忠臣所为乎？”上由是疏琯。琯遂请兵为元帅，许之。至德元载十月，遇贼于咸阳之陈涛斜。琯欲持重有所伺，中人邢延恩促战。琯用古车战法，贼纵火焚之，遂大败（综合两唐书本传及《资治通鉴》卷二一九有关史文）。

李亨和贺兰进明的谈话，提醒我们注意当时成都与灵武之间的关系是有显著的矛盾的，房琯就是这二者斗争的牺牲。原来唐代开国即有“皇位继承无固定性”问题。唐太宗因争夺皇位，杀了哥哥和弟弟。高宗本太宗第九子，几经曲折才得立为太子。中宗、睿宗，时废时立，皇位极不稳定。中宗景龙元年，太子重俊起兵讨武三思等，兵败而死（实为韦后所害）。景云元年，又有韦后之乱，弑中宗。睿宗的儿子隆基起兵诛韦氏，睿宗复位。两年后，传位太子隆基（他其实是睿宗的第三子），就是玄宗。唐开国后五帝，几乎都不是按封建传统法制正常取得皇权的。到了李亨，也并不例外。《唐语林》卷一载：“肃宗在东宫，为（李）林甫所构，势几危者数矣。鬓发斑白入朝。上见之恻然曰：‘汝归院，吾当幸。’及上到（东）宫中，庭宇不洒扫，而乐器屏弃，尘埃积其上。左右使令亦无伎女。上为之动色。顾谓（高）力士曰：‘太子居处如此，将军盍使我知乎？’力士奏曰：‘臣尝欲言，太子不许，云无勤上念。’”中央的政权继承既不能稳固，则朝臣之党派活动必不能止息（陈寅恪语。关于唐初六代皇权继承不稳固情况，见陈氏著《唐代政治史述论稿》，57—68页）。即肃宗之立为太子，亦在武惠妃谮废太子瑛，而惠妃子寿王瑁争皇位暂时不利之后，又得高力士之援乃成（《新唐书·高力士传》）。而且李林甫、杨国忠悉皆有不利于李亨之心（《旧唐书·肃宗纪》）。所以安禄山的反叛实是太子亨巩固皇位继承的极好机会。但其危惧之心固未稍减于昔，所以乘安禄山称兵向阙之日，遂分兵北走，自取帝位矣。但是玄宗不甚以李亨继承大位为得人，观玄宗在蜀于天宝十五载七月间曾下分镇制书，可略得一点迹象。制书命皇太子为天下兵马元帅，领朔方、河东、河北、平卢节度都使，以裴冕、刘秩副之；永王璘为江陵府都督，充山南东道、黔中、江南西道节度都使，以窦绍傅之，李岘为都副大使；盛王琦为广陵大都督，领江南东路、淮南、河南等路节度都使，以刘[image: ]
 （秩之弟）傅之，李成式为都副大使；丰王珙为武威都督，仍领河西、陇右、安西、北庭等路节度都使，以邓景山为傅，充都副大使。制下，琦、珙均不出阁，惟璘赴镇（此事新旧书均简略，兹据《通鉴》二一八所载）。这件事贺兰进明以为是房琯主谋，看来的确是房琯。如刘秩兄弟、李岘、李成式、邓景山都是房琯所亲重的人，就可知道。又司空图《房太尉汉中诗》云：“物望倾心久，凶渠破胆频。”注谓安禄山初见分镇诏书，拊膺叹曰：“吾不得天下矣。”《蔡宽夫诗话》引图诗，谓图博学多闻，尝修史，其言必有自来（见《苕溪渔隐丛话》卷十四引）。但王夫之大不谓然。《读通鉴论》二十三论分镇事说：“玄宗发马嵬，且宣传位之旨矣。乃未几而以皇子充元帅，诸王分总天下节制，以分太子之权。忽予忽夺，疑天下而召纷争。盛王琦、丰王珙皆随玄宗在蜀。吴王祗、虢王巨，皆受专征之命。永王璘之出江南，业已抱异志而往，是萧梁骨肉分争之势也。河北雍、睢之义旅，罔测所归。河西李嗣业，且欲保境以观衅；安西李栖筠，愈远处而无所适从。李、郭虽乃心王室，且敛兵入井陉，求主未得而疑。同罗叛归，结诸胡以内窥。仆固玢败而降之，为内导以掣河东，朔方之肘。此汉末荆益、西晋河西之势也。使一路奋起讨贼，而诸方不受其统率，则争竞以生，又李克用、朱全忠不相下之形也。诸王各依一镇以立，诸镇各挟之以为名，抑西晋八王之祸也。居今验古，不忧安史不亡，而忧亡安史者即以亡唐。托玄宗二三不定之命，割裂以雄长于其方，太子虽有元帅之虚名，亦恶能使统一而无参差乎？玄宗之犹豫不决，吝以天下授太子。其父子之间
 ，离忌
 而足以召乱
 久矣。”

根据上引材料看来，由于李隆基的摇摆不定，迫使李亨拒不受命。于是在朝臣中形成了两派：一边是扈从功臣，又可叫成都集团；一边是拥立功臣，又可叫灵武集团。灵武集团有李亨庇护，亦是当时人民早已不满于玄宗的穷兵奢靡，但同时又恐惧安禄山的残暴掠夺因而想望新政的希望所寄，所以显得颇有力量。兼之李光弼、郭子仪是拥护新君的，李泌又是出色的谋臣，所以灵武确实形成了一个中心。但肃宗庸暗，听不进李泌的好些建议。知道李、郭的才略，又怕他们功高难制，不能专任。他的左右有树党营私的宠妾张良娣和以拥戴元勋自命的太监李辅国，这就是灵武集团的中心人物。大臣则有裴冕、崔圆、杜鸿渐等，都是庸人。后来李辅国废张后立代宗，开唐代中后期宦官直接废置皇帝的恶例。成都集团主要是些士族人物，思想保守，缺乏斡回全局的才能。他们本想奉玄宗收复两京，克定祸乱。后来知道肃宗自立，他们虽然不以为然，但亦知道团结统一是平定叛乱的前提，立即靠拢了新的中央。这些人有房琯、张镐、严武、陈玄礼、高力士。杜甫也是属于这一派的。

房琯的毛病是好为大言，而不切实务，所引亦多带有清谈习气的人，所以在想以讨贼立功自重的企图失败之后，就一蹶不振了。初时，肃宗为了敷衍成都，用他为相。陈涛斜战役失败后，还是隐忍下来，等房琯的缺点暴露无遗，引起“时议”的不满，才于次年罢免了他的宰相职务。又特别公布了罢免制文（《旧唐书》本传），极力指摘房琯结交浮薄之士，朋党比周，贻误国事。连同刘秩、严武、贾至等一并斥逐。看来肃宗为此是很费了气力的。房琯罢相之后，朝廷用张镐代替他，但过了一年，张镐又罢，左相韦见素，先已罢。至此，南朝旧臣或扈从派的势力彻底摧毁，这场斗争才算结束。

今天我们又翻出这篇旧账来看，究竟有什么意思呢？我相信这不仅是八世纪王朝的几个宰相的宦海升沉图。可以说，我完全不注意他们，而只是因为这场当年的政治斗争直接关系到我们的诗人杜甫一生的坎坷遭遇的缘故。如果我们不想用一丘之貉几个字去勾销这笔旧账，也可以看出这两派是有历史的是非的。房琯这一派人名声大，但还没有做出实际的成绩来。他们胜于灵武集团的地方，就在于他们还是有远大抱负的一些人。他们想复古（如分封诸侯、行车战法之类），妄诞偏执，脱离实际。但复古这种口号，在封建社会中往往是革新的一种招牌或尝试。其次，他们毕竟是一些作风比较正派的人。古板婞直，不阿权要，至死不肯改变他们的操守。他们的共同点是，都有复兴国家、整顿纲纪的抱负，迂和拙都无损于他们的本质。

杜甫是倾倒于房琯的。见《奉谢口敕放三司推问状》《祭故相国清河房公文》。尤其是那篇祭文，力斥邪佞，表彰忠直，露骨得很。对于了解杜甫晚年自我表白的诗篇，提供了第一手材料，值得一读。杜甫是坚定地站在政治上进步力量一边而且固执地斥责腐朽力量的诗人。他的拥护统一，反对分裂；主张尊贤使能，斥责贪婪腐化；主张轻徭薄赋，力陈边境息兵，都始终坚持，有“九死未悔”之概。虽然他力主分封诸侯，迂腐到了可笑的程度，似乎有点儿堂·吉诃德先生的风采。


杜甫“非战”吗？

从前，梁任公发表过一篇文章，叫作《杜甫诗里的非战思想》，遂造成了一个固定的印象：杜甫是反对一切战争的。考之杜诗，这种意见是不能成立的。

杜甫对战争的态度是因战争的性质不同而不同的。①他对开边（即对外国的侵略战争）是极端反对的；②对国家内部的分裂割据战争，他是站在国家统一的立场上，坚持“武定祸乱”的；③对农民起义，他是站在地主阶级的立场上，主张镇压的；④对封建阶级内部的互相火拼（内战），他是站在同情人民的立场上，坚决加以抨击的。

一

关于对外侵略战争，杜甫主张“贞观是元龟”，就是说要坚守唐太宗的对外政策：平等对待国境外的诸族，杜诗中从各方面表示了这个意见：

提封汉天下，万国尚同心。借问悬车守，何如俭德临。

时征俊义入，莫虑犬戎侵。愿戒兵犹火，恩加四海深。

（《提封》）

这就是唐太宗实行的“中国既安，四夷自服”的意见的申说。

下马古战场，四顾但茫然。

……朽骨穴蝼蚁，又为蔓草缠。故老行叹息，今人尚开边！

汉虏互胜负，封疆不常全。安得廉颇将，三军常晏眠。

（《遣兴三首》之一）

……朝廷衮职虽多预，天下军储不自供。

稍喜临边王相国，肯销金甲事春农。

（《诸将》）

这诗是后四句。通首是说，当时全国的重要问题，在大兵之后，贡赋不足。务在睦邻息兵，务农足食。同样意思的还有：

填勿吞青海，无劳问越裳。大君先息战，归马华山阳。

（《有感五首》之二）

谈到具体事件的诗有传诵千年的《兵车行》：

边廷流血成海水，武皇开边意未已……

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

这是反对天宝十年侵略吐蕃的战争的。有名的《前出塞》和《后出塞》，前者反映当时的征兵赴交河，后者反映征兵赴蓟门。“前则主上好武，穷兵开边。故以从军苦乐之辞言之。后则安禄山逆节既萌，幽燕骚动。而人主不悟，卒有陷没之祸，故假征戍者之辞，以讥切之也。”（钱注，卷三）

赞普多教使入秦，数通和好止烟尘。

朝廷忽用哥舒翰，杀伐虚悲公主亲。

《喜闻盗贼蕃寇总退，口号五首》之二。这是总评唐对吐蕃的态度的。七三〇年（开元十八年），吐蕃因屡次战败，派使臣向唐求和。玄宗初意不许，皇甫惟明谏，玄宗答应了。讲和以后，边境安宁。河西节度使崔希逸再三向吐蕃守将说：应该各撤去守备兵，以利耕牧。吐蕃边将果然撤了兵。七三七年，唐玄宗听信人说吐蕃可图，派宦官去河西审察情势。宦官矫诏命崔希逸袭击吐蕃。崔不得已，进入吐蕃境二千里，大破吐蕃兵。吐蕃从此对唐断绝和好，进行战争。开元二十八年十二月，金城公主死去（七〇九年嫁到吐蕃），吐蕃派使臣来报丧，并且请和。玄宗拒绝了。第二年十二月，吐蕃攻陷河西要塞石堡城。唐玄宗令河西陇右节度使王忠嗣收复石堡城。王忠嗣不肯，宰相李林甫说他要谋反。玄宗革了王忠嗣的官，交三司（刑部、御史台、大理寺）审问。三司判王忠嗣的死刑。幸王的旧将哥舒翰力保，才救了老命。七四九年（天宝八载），玄宗命哥舒翰率兵三万三千人攻石堡城，唐兵战死数万人，把石堡攻下，才俘获吐蕃守军四百人。——了解了这段史实，就知道杜甫的评论是符合当时实际情况的，态度是严正的。唐玄宗是一个半昏半明的皇帝。天宝以前，他有一些有益于社会生产发展的措施，对人民有一定的利益；天宝（七四二年）以后，他就走向蠹国殃民的道路。他的罪恶太多太大，归结起来，不外是骄
 和侈
 两个字，把人民的血汗搜刮起来，过着穷奢极欲的生活。皇室贵族官僚，像一大群蝗虫，吃尽老百姓的血汗，这是侈。广开边功，无限制地扩大边费，这是骄。比如开元年间，他的军队共有六十多万人，马八万余匹。后来军队逐渐庞大，每年需要做衣料赏品的布帛多至一千零二十万匹段，军粮一百九十万石。边镇兵数比七二二年（开元十年）以前减少了十多万人，军费却比开元年间增加五倍！这笔巨大经费的极大部分是浪费。所以杜甫在这一方面的批评，绝不是老生常谈，迂阔之论。他的批评正打中了唐玄宗的要害。它是关系到唐王朝的国运兴衰的。

二

对于“安史之乱”的态度，杜甫是主张彻底平定祸乱的。“安史之乱”只能认为是分裂力量和唐中央的统一力量的斗争。“安史”不代表社会经济势力，它不代表农民阶级，也不代表外族。唐代中叶以后，斗争的中心是围绕统一和分裂进行的。统一是对农民有利的（当然是比较或相对而言），分裂是对农民有害的。杜甫站在国家统一的立场上，主张把“讨平祸乱”的战争进行到底，是无可非议的。因为它是合于历史发展法则的。《北征》是他的这个意见的代表作。《北征》不但在诗艺上是一个高峰，在政治思想上也有价值，原因就在这里。这里用不着更多地举例。但在这方面，杜诗往往有引起人误解的地方。比如：

天下郡国向万城，无有一城无甲兵。

焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕。……

（《蚕谷行》）

尤其是他的名诗“三吏”“三别”，好像纯粹是在控诉战争的残忍。所谓“杜诗里的非战思想”大概是从这些诗里引出来的结论。但按之实际，杜甫这些诗，总起来不外是控诉官吏和悍将骄兵的胡作非为，都有所指，绝不是一般的反对战争。“三吏”“三别”是控诉官吏不按国家法令，胡乱拉丁，弄得老百姓家破人亡，怨声载道。杜甫这些诗，在主观上是从统治阶级的利益出发的，希望引起当权者的注意，不要“为渊驱鱼”。他不是根本反对作战，而是从三方面唤起统治者的注意，不要弄得不可收拾：①不要无限制地、不按当时法令规定，拉丁害民，上面已经说过了；②注意军队风纪，裁制骄兵悍将；③不要扩大军队，以妨民食。举诗如下：

殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。

闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。

（《三绝句》）

蓬莱殿前诸主将，才如伏波不得骄。

（《自平》）

上二例是说军纪的。控诉兵源枯涸、军需太重的诗有：

四海十年不解兵，犬戎也复临咸京。……

但恐诛求不改辙，闻道嬖孽能全生。

（《释闷》）

八荒十年防盗贼，征戍诛求寡妻哭。

（《虎牙行》）

十室几人在，千山空自多。路衢唯见哭，城市不闻歌。

（《征夫》）

分军应供给，百姓日支离。

（《赠崔十三评事公辅》）

玄甲聚不散，兵久食恐贫。穷谷无粟帛，使者来相因。

（《别蔡十四著作》）

总之，在安史起兵的前几年，杜甫是希望迅速扫平叛乱的。说：

去秋群胡反，不得无电扫
 。

（《送长孙侍御赴武威判官》）

古来于异域，镇静示专征……几时回节钺
 ，戮力扫搀枪
 。

（《奉送郭中丞……充陇右节度使》）

及到兵连祸结，民不聊生，他才呼吁赶快收拾战局，顾全根本。他并不是无条件地反对用兵，这是很明显的。我们知道，当时四川是关中的后方，兵兴以后，四川的人民负担奇重，杜甫根据他亲身的见闻感受，指出危机，以图挽救大局，是有识见的。

三

对于农民起义，杜甫是斥为“盗贼”主张镇压的。《喜雨》（仇，卷十二）云：

巴人困军须，恸哭厚土热。沧江夜来雨，真宰罪一雪。

……安得鞭雷公，滂沱洗吴越。

杜甫自注：“时闻浙右多盗贼。”素以长年忧黎元自命的杜甫，听见铤而走险的“黎元”起来反抗，却不但不主张息兵，反而主张大肆挞伐了。

四

对于当时封建统治阶级内部的火拼，杜甫是始终反对的。《承闻河北诸道节度使入朝，欢喜口号，绝句十二首》：

禄山作逆降天诛，更有思明亦已无。

汹汹人寰犹不定，时时斗战欲何须！

《有感五首》之二云：

盗灭人还乱，兵残将自疑。登坛名绝假，报主尔何迟？

领郡辄无色，之官皆有辞。愿闻哀痛诏，端拱问疮痍。

《复愁十二首》之八：

今日翔麟马，先宜驾鼓车。无劳问河北，诸将角荣华。

《送卢十四弟待御护韦尚书榇归上郡二十韵》：

万姓疮痍合，群凶嗜欲肥。

对于叛乱的将官，杜甫认为：“此流须卒斩，神器资强干。”（《舟中苦热遣怀》）可笑的是，杜甫对于藩镇割据混战局面提出的“治安策”是封建诸侯，他说：

丹桂风霜急，青梧日夜凋。由来强干地
 ，未有不臣朝
 。

受钺亲贤往，卑宫制诏遥。终依古封建
 ，岂独听萧韶
 。

（《有感五首》之四）

钱笺说：“卑宫制诏，即天宝十五载七月制置天下（分镇）之诏也。谓其分封诸王，如禹王予子，故以‘卑宫’言之。”钱解牵强。仇以玄宗在蜀，宫室草创，故曰“卑宫”，恐亦非是。二句是说，国家有事，政府遥命亲贤，仗钺从事已足。“卑宫”只取崇俭之义。《夔府书怀》说，“凶兵铸农器，讲殿辟书帏”，用汉文帝集书囊以为殿帏的故事。义与“卑宫”相近，可为旁证。《秋日荆南述怀》说：

愿闻锋镝铸，莫使栋梁摧。盘石圭多翦
 ，凶门毂少推。

也是说要分封诸侯。广德元年，他在东川替阆州刺史上了个《进论巴蜀安危表》，也是说“必以亲贤委之节钺”。这种意在防止割据分裂的办法是反历史的，可笑的（参看《杜甫与房琯》条）。但就他反对分裂割据拥护统一这一态度说，始终是坚决的、明定的。

总之，我们考察杜诗中对战争的态度，就会得出结论：杜甫并不一般地反对战争。对于侵略别国的战争（开边），他是反对的。对于国内的叛乱分裂，他是主张用战争来克服的。这都很对。对于农民起义，他是毫不迟疑地主张武力镇压的。他的地主阶级立场使他必须这样。在战争问题上杜甫表现的态度，一方面使想美化他的人束手无策，一方面使学习马克思主义哲学和文学史的人很受教益。


杜甫在夔州东屯的经济状况

一　问题的提起

杜甫于大历元年（七六六年）自云安来夔州（今四川奉节县）至七六八年正月出峡。七六七年春，曾由赤甲迁居瀼西。秋，又迁居东屯。常往来瀼西、东屯间。在瀼西有果园四十亩（其中有柑林，有菜地）；在东屯有田。解放前，有人据杜诗“百顷平如案”的句子，认为杜甫在东屯有水田百顷。解放后，贺昌群同志在《文史》第三辑上发表《诗中之史》一文，辨百顷是公田，杜甫的私田只占百顷中的一部分。贺先生的断语是对的，可惜没有提出明确的证据
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 ，也没说杜甫的田是多少亩，所以说服力差。现在试提出我的论证，为贺先生的文章做后盾。

杜甫在东屯的田不是百顷，百顷是公田这个问题，不能靠引证《困学纪闻》《太平寰宇记》《方舆览胜》等笼统的话证明。主要靠回答两个问题：①能不能在杜诗中找到证明？②能不能提出材料说明杜甫究竟有多少田？我认为，这两个问题都是可以作肯定回答的。

二　东屯百顷水田是不是都是杜甫占有的？

杜诗《行官张望补稻畦水归》云：

东屯大江北，百顷平若案。六月青稻多，千畦碧泉乱。

插秧适云已，引溜加溉灌。更仆往方塘，决渠当断岸。

公私各地著，浸润无天旱。

“地著”用《汉书·食货志》语，“理民之道，地著为本”。颜注：“地著谓安土也。著，直略反。”诗意说，公田私田各有界畔，而决渠引水，并受其益。可见第二句“百顷平若案”是兼指公田、私田说的。又《茅堂检校收稻二首》之一云：

香稻三秋末，平田百顷间，喜无多屋宇，幸不碍云山。

这就是说，自己的私田在百顷公田之间，可见百顷非尽属于“茅堂”。东屯是大名，“茅堂”“高斋”是小名。小，自然是包括在大中的。而且“百顷”也只是概说，其中除公田而外，私田也不止一两家，如《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》第三首“道北冯都使，高斋见一川”，又《从驿次草堂，夏至东屯茅屋二首》之一，“田父实为邻”。皆指私田人家。这种“插花”地的事在旧社会是常见的。以上引诗证明东屯百顷水田，其间有公田有私田。

三　杜甫自己是不是占有私田？如果有，是多少亩？

查清修《奉节县志》，有两篇文章是有关杜甫东屯故居的。一是陆游写的《东屯高斋记》。略云：

少陵先生既游夔州，爱其山川不忍去，凡三徙居，皆名“高斋”。质其诗，曰“次水门”者，白帝之高斋也；曰“依药饵”者，瀼西之高斋也；曰“见一川”者，东屯之高斋也。……予至夔数月，吊先生之遗迹，则白帝已废为邱墟，……况所谓高斋乎！瀼西盖今夔府治所……高斋尤不可识；独东屯有李氏者，居已数世，上距少陵，才三易主。大历中（之）
 故券犹存。而高斋负山带溪，气象良是。李氏业进士，名襄，因郡博士雍君大椿属予记之……乾道七年四月十日山阴陆某记（乾道七年，一一七一年）
 。

第二篇文章是陆游同时人于[image: ]
 写的《修夔府东屯少陵故居记》，略云：唐大历中，少陵先生自成都来夔门。始至，暂寓白帝。既而迁居瀼西。最后徙居东屯。峡中多高山峻谷，地少平旷。独东屯距白帝五里而近，稻田水畦，延袤百顷。前带青溪，后枕崇岗。少陵于是卜居焉。少陵既出峡，其地三易主，近世始属李氏。少陵手书之券犹在。（李氏）子襄颇好事，讲求故迹。复置“高斋”。用涪翁名少陵诗意，创“大雅堂”。临溪又建草堂。绘少陵遗像。历岁滋久，屋且颓圮，券亦为有力者携去。庆元三年（按宋宁宗年号，当一一九七年）
 春，李氏子欲析居，连帅闽中毋丘公捐金市之，而归诸苏台钱公。为田一十一亩。斋与堂之欹腐挠折者从而增葺之。而东屯之景物，与少陵寓居之日无异（按此文又载《全蜀艺文志》三十九卷，上。系节录。《奉节志》所载为全文。兹只就《全蜀艺文志》所载删节）。

四杜甫在东屯的经济状况

贺昌群同志的文章说，杜甫居夔，是带着中朝官身份（检校工部员外郎，从六品）的。他又是夔州都督柏茂琳的宾客。柏茂琳委他“检校”（贺以为“考核”之义）百顷公田。所以杜甫可以指挥“行官”和收入稻米。柏的照顾，固非纯出旧谊及敬仰。杜甫的田不是自己买的，也不是柏赠的云云。这个说法，即使没有或完全否定《奉节县志》所提供的强有力的证据，也说不通。其困难是：①既然杜甫收稻是职务上应得的“俸给”，所收稻米就是公禄而不是私益。但玩杜收稻诗口气，完全是私人的事情，丝毫无监收公粮意味。说杜甫无私田是难于令人信服的。②如果因职务上的理由占有公田（即所谓“职分田”），那么，离开当地时就该把田退还公家，为什么竟卖给私人呢？这个问题还可以进一步考察一下：

考唐代官吏占田，分“永业田”和“职分田”。“永业田”得视爵、勋、官授予不同田数。官员没有特别受田制，但推想当较之普通民众为优（《中国通史简编》三编一册，209页）。“职分田”有明文规定，六品官依法应授田四百亩（据《通典》二及《唐会要》九二，《通鉴》二百十二胡注同）。唐玄宗开元十年（七四二年）即以“恐侵百姓”为理由收百官“职分田”，每亩折给粟二斗（《通鉴》卷二百十二，开元十年）。所以在杜甫寓居夔州的时候，无论内外官都没有职田了。杜甫所有这十一亩田，如果是公家给的，只可能是“永业田”，但法令又规定：六品官以下（从“六品官”起算）授“永业田”以本乡收回的公田分给。夔州不是杜甫的家乡，所以他没有在东屯受田的资格。如果说柏茂琳变更法令，授予“永业田”，那就该按杜甫家的男丁授田六十亩，而不是十一亩。即以西瀼果园和东屯稻田合计，仍不足六十亩。总之，杜甫在夔州，既无职分田，也不当有永业田。因此，可以断言，这十一亩田，只能是他私人买的。他买田，①可能是用中朝官的俸米或俸钱。诗如“上官有记者，屡奏资薄禄”（《客堂》）。又，“事主非无禄”（《暮春题瀼西新赁草屋五首》之四）。又，“朝班及暮齿，日给还脱粟”（《写怀二首》之一）。唐制，内朝官禄俸本不甚优
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 （从六品官俸米年九十石，另俸钱月五千三百文），然在外文武官九品以上准官，皆降京官以上一等给。何况“检校”工部员外郎又非实授官，其禄当更薄（此大致据《通典》二，《会要》九一，《通志略》十四）。兼之大历年间，政令废弛。外朝挂名京官，更谈不上多高俸禄了。杜诗说“薄禄”，说“日给脱粟”当是实况，非谦下之辞。②杜甫的收入，还靠他有官职的朋友接济。“甫也诸侯老宾客”，他多年以来就靠“厚禄故人”借钱借米了。又说“诸侯数赐金”（《峡江二首》之二），靠这两个来源，他买了田和果园。收入，据估计，当时每亩田收谷一石（《中国通史简编》三编一册，216页），杜甫家有多少人口呢？计老夫妇俩，二子一女
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 四仆一婢，共十口人。旧时俗谚说，不饱不饿三石谷，不咸不淡九斤盐。这十一石谷，供四个奴仆吃已感勉强，有时还得添野菜。杜甫自己的一家五口，吃粮还得掺糠（《雨》诗云“糠籺对童孺”）。那个瀼西柑园能收入多少？无资料可查。虽说“柴门拥树向（近也）千株，丹橘黄甘（柑）此地无”（仇云，正言柑、桔独盛）。但他又说“此邦千树橘，不见比封君”（《暮春题瀼西新赁草屋五首》之一）。后来他离开夔州时，把柑园干脆送给他的朋友，想来是卖也卖不掉啦。

一句话，杜甫在东屯的经济状况并不是富裕的，生活水平甚至是相当低下的。对于已经是垂死之年的大诗人，我们没有理由指责他占田太多，过着安逸的地主生活。按当时法令说，他占田数实在还不够哩。不过，话又说回来，当时农民占田的实况一定是每人五亩、十亩而已，兼之沉重的租赋剥削，真正是“索钱多门户，丧乱纷嗷嗷”（《遣遇》），以致“千家今有百家存”“哀哀寡妇诛求尽”了（《白帝》）。杜甫究竟是“生还免租税，名不隶征伐”的官吏，所以情况就比农民好得多了。这也是不必讳言的。

五　杜甫是否代管东屯公田之谜

贺先生的文章迫使我们还要讨论一个问题，即杜甫是否由柏茂琳委托他代管东屯百顷公田？如果非代管公田，为什么他能“指挥”“行官”张望？

杜甫之依柏茂琳，本以故旧，初未受任何职事名义。看杜甫居夔及赠柏茂琳诗，均以隐居清望自命，如《览镜呈柏中丞》（黄鹤注：大历元年柏茂琳为夔州都督）云：“渭水流关内，终南在日边。胆销豺虎窟，泪入犬羊天。起晚堪从事？行迟更学仙。镜中衰谢色，万一故人怜。”仇说此诗，以为前四句回忆长安，叹乱不可归。后则自伤衰老，而有望于中丞也。我看仇解前四句不错，解后四句却误，与杜意正反。诗用《绝交书》意，正言已不堪从事，冀故人勿强之为吏。臆柏或邀杜入幕，故为此诗，婉辞以谢。《暮春题瀼西新赁草屋五首》之二，“养拙干戈际，全生麋鹿群”，可以作为居夔谢事心情的总说明。五首之五说“欲陈济世策，已老尚书郎”，不忘中朝郎官身份，正陆游所讥小器，然亦可见自重不肯屈身之意。又《晚登瀼上堂》云：“衰老自成病，郎官未为冗。凄其望吕葛，不复梦周孔。”虽语带消极，亦自视甚高。其正面说明未兼吏职者，如《过客相寻》云：“穷老真无事，江山已定居。”可见贺先生说柏茂琳委托杜甫管理公田的事，是和杜甫念念不忘中朝郎官身份的思想是抵触的。贺先生认为杜诗题《茅屋检校收稻二首》，“检校”一词就是杜甫代管公田的证据，亦即他能够指挥行官的理由（贺先生解“检校”为考核）。其实是误解。杜甫的官架子是很大的，这是他的庸人的一面，如他好用公文语入诗及题，即其一例。诗例如“宠光
 蕙叶与多碧，点注
 桃花舒小红”（《江雨有怀郑典设》），仇兆鳌引《紫桃轩杂缀》（明李日华著）曰，宠光点注，唐时有此二语。施之官职选授间，则宠光乃特恩之意，点注乃注授之意。又如：“迁转
 五州防御使，起居
 八座太夫人。”（《奉送蜀州柏二别驾，将中丞命赴江陵，起居卫尚书太夫人……》）可见杜甫笔下驱遣辞藻，范围极广，初难泥解。果执“检校”为杜受柏茂琳委托管理公田之证，那么，可看杜甫有一首《舍弟占归草堂检校
 ，聊示此诗》，诗中说：“鹅鸭宜长数，柴扉莫浪开。”足证“检校”无非借用公文语，不能作为受公家委托考核某事的证明。

以上略辨“检校”虽本公文用语，杜甫往往用作一般意义的语词，故不能泥作官衔看。其次，“行官”一词，亦同此类。朱鹤龄注杜诗引韩愈《与孟简书》“行官自南回”，亦只说明唐时有此名目，究竟有无固定指称，很难判定。章士钊以为行官乃退之自谦之词，其时正由潮州移袁州，故曰“南回”。其说亦有理（《柳文指要》）。今遽指“行官”为行田之官，乃望文生义，不足为据。

我疑东屯乃唐时夔州的屯田。《通典·食货二，屯田》云：“诸屯隶司农寺者，每三十顷以下，二十顷以上为一屯。隶州镇诸军者，每五十顷为一屯。应置者皆从尚书省处分。其旧屯重置者，一依前封疆为定，新置者并取荒闲无籍广占之地。”屯田不限边疆，内地亦有。如楚州洪泽屯，寿州芍陂屯皆是。东屯本公孙述旧屯，唐属重置。唐尚书省工部尚书下有屯田郎中，即主管全国屯田事宜，从五品上（《旧唐书》四三，志二三，职官二）。杜甫当时的官衔是检校（与“权”略同，即非实授官）工部员外郎，与屯田郎中同属工部，或者当时夔州都督柏茂琳，即以此为理由，嘱屯上小吏尊重杜甫是工部官员身份，特予照顾，“园官”定时送菜，瓜熟送瓜。杜甫的私田，也嘱屯上小吏张望代为督促薅秧、收稻。杜甫或借当时小吏名色，称为“行官”。看杜诗，无论是“园官”或“行官”，为杜甫服务都是吊儿郎当的。如果杜甫曾受柏茂琳委托代管公田，可以直接指挥他们。他们的态度是不会这样的。这可以看作反证。
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杜甫寓居四川近九年（乾元二年至大历三年，即七五九至七六八年）。在夔州近两年。有置田园事。解放前后论及杜甫东屯生活的论文，据我所见，以贺昌群同志的这一篇为最充实正确。但昌群同志的文章亦不免疏漏。如说杜甫代管东屯公田一百顷即系误解。后来郭沫若同志据此，又提出新证。说：“他在夔州主管东屯的一百顷公田，这大约是由于柏茂琳的推荐而得到‘朝廷’允许。《晚》第五、六句云：‘朝廷问府主，耕稼学山村。’这可透露了他主管东屯的内部事实，是‘朝廷’向夔州都督打听了杜甫的情况，故柏茂琳让他主管东屯。但也并不是他亲自主管，而是有代理的执行官——‘行官张望’，他在诗中称之为‘主守’。其下还有所谓‘家臣’，当然是些农奴了。”（《李白与杜甫》）关于“行官”，上文有说。“主守”“家臣”，当系沿用古语。“主守”见《尔雅》注。
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 各家失引。与行官、检校同属借用。惟《晚》诗则自来注家即有异说，赵次公直认“句法难解”。鄙意以为诗意应读为：朝廷（事）则问府主，耕稼（事）则学山村，或问朝廷于府主，学耕稼于山村。上句不妨用二例作旁证：《入宅》第二首云：“相看多使者，一一问
 函关。”又《溪上》云：“西江使船至，时复问
 京华。”乱离久客，渴望知道京城的消息，所以逢人便问。遇入京或从京来蜀的使者问，谒府主时同样也问。下句本无疑义。但亦可引证《驿次草堂复至东屯茅屋》诗：“筑场看敛积，一学
 楚人为。”由此可证杜诗问府主、学山村，皆客中实况，更无秘密，亦非庾语也。




附记
 　杜甫夔州时期诗，宋人评价极高。现代似有贬低之说。这是应该专门讨论的问题。这里略说浅见。夔州诗是不能贬低的。第一是量多。计大历元年春居夔至三年春出峡，两年时间，作诗四〇二首。其中虽不少应酬诗，甚至有的堪称恶札，但多数是好诗，名篇巨制，络绎不绝。第二，带总结性的组诗值得注意。如《诸将五首》《咏怀古迹五首》《秋兴八首》等等，脍炙人口至今（另文论到《秋兴》时，说应重新评价，是对有些注家推为七律压卷而言。不是说《秋兴》不是好诗）。第三，诗境广阔深邃，为前此所无。社会自然，细大不捐。可以看出诗人灵魂的充实多彩，不下于自然的态仪万方。第四，创五言长律大篇，多至一百韵，内容写实，词气精拔纵横，足证诗人的创造力量还很旺盛。






〔1〕
 贺昌群曾引杜《秋日夔府咏怀……一百韵》中的“堑抵公畦棱”以证东屯百顷中有杜甫的私田。按《秋日夔府咏怀》一诗中关于茅屋所在的描写，是指瀼西草堂的。所以仇兆鳌依黄鹤编在瀼西诗内。诸家无异说。诗云：“甘（柑）子阴凉叶，茅斋八九椽。阵图沙北岸，市暨瀼西颠。……堑抵公畦棱，村依野庙壖……”东屯在瀼水之东，此明言茅屋在瀼西，可知非东屯茅屋，证一。瀼西草堂有柑林，此云“甘子阴凉叶”是也，东屯无柑橘之属，证二。此谓村依野庙，东屯一望百顷水田，无村无庙，证三。


〔2〕
 洪迈《容斋续笔》卷十六“唐朝士俸微”条，言唐内官禄薄。顾炎武《日知录》卷十二俸禄条，言唐外官禄厚。实则厚薄乃比较而言，亦因物价不同而异。通观古今，唐内官俸亦不太薄。


〔3〕
 杜甫本有三个女儿，唐俗：女子一般十四岁出嫁（岑仲勉《唐史馀渖》）。故在此假定他的两个大女儿都已出嫁。


〔4〕
 要是我们注意诗人在《园官送菜》中的用字，对“行官”一词就可以活看，而不必泥执了。《园官送菜》诗云：“清晨送菜把，常荷地主恩。守者
 愆实数，略有其名存……园吏
 未足怪，世事固堪论。”这里的守者，和称张望为“主守”，意义并无区别。又称园官为园吏，可知称“官”者即小“吏”之饰辞，不必定有什么官衔。“主守”字出《尔雅·释鸟》“鶭，泽虞”，郭璞注：“今婟泽鸟常在泽中，见人辄鸣唤不飞去，有象主守
 之官，因名云。”屯上守田小吏，经常在田塍上跑来跑去，有点像恋惜池泽的婟泽鸟，主守一词，并没有严重的主管意味。顺便可以提及，唐人应明经或进士第，初试都得要考《尔雅》，杜诗用《尔雅》郭注，可见一斑。


〔5〕
 见注〔1〕
 。


杜甫南行

杜甫在七六八年（大历三年）春天离开夔州出峡。原意将住荆州，他的弟弟杜观先已来信，约他去当阳（荆州属）居住。杜甫想去荆州居住的原因是，（一）当时江陵尹兼御史大夫充荆西节度观察等使（封阳城郡王）卫伯玉对杜甫有旧。（二）杜位从严武幕以后做卫伯玉的行军司马。有关的诗有《舍弟观赴蓝田取妻子到江陵，因寄三首》之三、《续得观书，迎就当阳居止，正月中旬，定出三峡》。从这些诗看，杜甫的情绪是很好的，满以为定居荆州，和杜观一家同住，好好地度过晚年。不幸事与愿违，到了荆州以后，忽然发现这个希望破灭了。于是在大历三年的秋天离开江陵（荆州），迁往公安。关于离开江陵的原因，据清施鸿保《读杜诗说》，认为当时是杜观对他的哥哥不好，兄弟参商，所以杜甫才南去公安（施书，中华书局，1962年版，215页，“移居公安山馆”条）。这个说法，只是一种推想，别无佐证，不可信。从杜诗考察，当是卫伯玉的下属不欢迎杜甫，杜位对杜甫的态度冷淡，所以杜甫愤然离开江陵。看《和江陵宋少府暮春雨后同诸公及舍弟（注家都说这是杜位，是可信的。杜甫对自己的亲弟弟，照例称名）宴书斋》诗的结语说：“朋酒日欢会，老夫今始知
 。”请想想看：你们天天宴会吃酒，并且作诗，却排斥我这个新来的人。难道我还能待得下去吗？这个时期在诗中发了些做客难的牢骚，大概就是为此。如《久客》（蔡梦弼编在江陵诗内）：

羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自哂，小吏最相轻
 。

去国哀王粲，伤时哭贾生。狐狸
 何足道，豺虎正纵横。

《送顾八分文学适洪吉州》更说到世间友情反复，语意悲慨：

一论朋友难，迟暮敢失坠。古来事反覆，相见横涕泗。……

故旧（指顾）
 独依然，时危话颠踬。

这话很可能是为杜位而发。

在这个时候，杜甫曾经打发他的儿子出去试探可以移居的地方，结果也失望。因为儿子写信回来说，那里的生活差得很。杜甫因而决计不去。《水宿遣兴，奉呈群公》说：

归路非关北，行舟却向西。暮年漂泊恨，今夕乱离啼。

童稚频书札
 ，餐飧讵糁藜
 ？我行何到此，物理直难齐！……

异县惊虚往
 ，同人惜解携。磋跎长泛鹢，展转屡闻鸡。

这诗是离开江陵时在江边舟中写给卫伯玉的幕僚们的（杜位在幕中而题与诗均不及位，值得注意）。“向西”言将去公安（仇以诗末有“丹心老未折，时访武陵溪”的话，以为是要去武陵〔即今常德〕，是不对的。二句的意思是说，对于政治还没有忘情，将来还要常常来看望诸公的。“武陵溪”以神仙中人喻“诸公”，是套语。旧注纷纷，均未得诗意）。“童稚”两句是说儿子（“童稚”谦词）从异县几次寄信给他，说那里吃饭掺野菜，有点令人难以置信（“讵”，疑问）（杨伦注：“公在江陵时，妻子或留当阳，故家人以困乏来告。”得之），所以只好西去公安。“异县惊虚往”，是说儿子徒劳跋涉，到那里算白跑了，不是说自己曾经亲往“异县”（旧注均误）。按这里的“异县”，应当是指杜观所在的当阳。杜甫的儿子留在那里，到第二年（大历四年）才回到他身边。《入衡州》诗说“远归
 儿侍侧”，远归即指从当阳归来。大约杜观在那里家累重
〔1〕

 ，职务卑，生活极苦。到那里去不过大家挨饿，所以不能去，不是杜观对他哥哥有什么不好。《清明》说，“弟侄虽存不得书”，《归雁二首》说：“云里相呼急，沙边自宿稀。”“伤弓流落羽，行断不堪闻”，说明兄弟间的情谊是好的。

杜甫到公安县去，是因为郑审做公安少尹，想去依他。郑审是郑虔的侄辈，跟杜甫是旧交。《八哀诗赠郑虔》说：“萧条阮咸在，出处同世网。”诗后杜甫自注：“著作（指虔）
 与今秘书监郑君审，篇翰齐价。”以谪江陵，故有“阮咸江楼”之句。可见郑审也在倒霉，是难以做诗人的东道主的。这本在杜甫的意料中。所以《舟中出江陵南浦，奉寄郑少尹审》说：

栖托难高卧，饥寒迫向隅。寂寥相呴沫，浩荡报恩珠。

溟涨鲸波动，衡阳雁影徂。南征问悬榻，东逝想乘桴。

在走投无路中，把朋友的慰藉也看为一种大恩，说要图报！后四句是说自己不是想在公安住下去，只是想从那里经过，看看老朋友，再经衡阳，到广州去。

杜甫想到广州，绝不是一时被迫无奈的幻想，不像他这以后忽而想去陕西，忽而想去汉阳和襄阳，甚至想去庐山一样。
〔2〕

 他想去广州，有种种原因。

我们知道，唐代交通以长安为中心，分为四条干线，①东路自长安经洛阳到开封、商丘；②西路自长安到凤翔、成都；③南路自长安至江陵、襄阳；再南到长沙，经广西到交州；④北路自长安到太原出娘子关到北京市（当时范阳）（《中国通史简编》三编一册，267页）。南路的广州是一个中国和外国通商的两大海口之一（其他一个是登州，今山东蓬莱县）。从广州出航，经越南、马来半岛、苏门答剌等地至印度、锡兰，再西至阿拉伯（大食国）。

杜甫对广州的经济繁荣，生活富裕，是早有所闻的。他在《奉送魏六丈佑之交广》诗中说：

出入朱门家，华屋刻蛟螭。玉食亚王者，乐张游子悲。

侍婢艳倾城，绡绮轻雾霏。掌中琥珀钟，行酒双逶迤。

新欢继明烛，梁栋星辰飞。两情顾盼合，珠碧赠于斯……

心事披写间，气酣达所为。指挥铁如意，莫避珊瑚枝。

在《送重表侄王[image: ]
 评事使南海》中说：

番禺亲贤领，筹运神功操。大夫出卢宋，宝贝休脂膏。

洞主降接武，海胡舶千艘。

大历四年，李勉以京兆尹拜广州刺史，充岭南节度使。杜甫有送行诗。上引诗“番禺亲贤领”，亲贤就是指李勉。

在杜甫看来，广州经济既是那样繁荣，生活自然富裕，他在到公安前，大概已传闻李勉将做岭南节度使，估计政治也可能稳定。所以决心要到广州去。后来他的亲友魏佑、王[image: ]
 先后去广州，就更增加了他南行的决心。所以心情又振奋起来。《泊岳阳城下》说：

留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鲲鹏。

杜甫到了潭州（长沙）。大历五年，潭州刺史崔瓘的部将臧玠叛乱，杀死崔瓘，湘中大乱。杜甫入衡州避兵。他更想到广州逃乱。《咏怀二首》之二说：

多忧污桃源，拙计泥铜柱。未辞炎瘴毒，摆落跋涉惧。

虎狼窥中原，焉得所历住？葛洪及许靖，避世当此路……

南为祝融客，勉强亲杖屦。结托老人星，罗浮展衰步。

在《风疾舟中伏枕书怀……》诗中，他又提到葛洪、许靖。

葛洪尸定解，许靖力还任。家事丹砂诀，无成涕作零。

许靖是三国时人，避兵走交州。晋葛洪为勾漏令，后来隐居罗浮山。杜甫提到葛洪，流露了他想去广东的又一种心事。杜甫年轻时候就相信神仙服食之术。诗中提到服食的很多。他又是多病的人。到湖南以后，右臂偏枯，已经不能写字。兼之臧玠之乱，窜伏乱兵间，担了不少惊恐。生活困难，营养不足。又死了一个还在吃奶的女儿（《入衡州》诗：“犹乳女在旁。”这是大历五年夏天的诗，到了秋天，小女病死。《风疾舟中伏枕书怀……》说：“[image: ]
 夭追潘岳”，即指小女之死），心情更坏。所以想求仙学长生术的念头又起来了。《送王[image: ]
 》诗也说：“我欲就丹砂，跋涉觉身劳。”可见这是他这一段时间常常想到的事。

还可以提到：杜甫和苏涣的交往，也许也会增强他去广州的心思。杜甫赠苏涣的诗，佩服备至。另外在《暮秋枉裴道手札，率尔遣兴寄递，呈苏涣侍御》和《入衡州》两诗中都提到苏涣。一则许以安定大局，再则把他比作白起。苏涣是个才气纵横的人，所以后来敢于到交广造反。据唐高仲武《中兴间气集》上苏涣题下识语云：

“涣本不平者，善放白弩，巴中号曰白跖。[image: ]
 人患之，以比盗跖。后自知非，变节从学。乡赋擢第，累迁至御史。佐湖南幕。崔中丞遇害，涣遂逾岭，扇动哥舒（晃）跋扈交广，此犹龙蛇见血，本质彰矣。三年中作‘变律诗’十九首，上广州李帅（勉）。其文意长于讽刺，亦有陈拾遗一鳞半爪。”据杜《入衡州》诗，瓘被杀后，涣亦往衡州，共谋讨伐臧玠。杜甫在潭州时，与涣交往甚密（《答裴道州》）。苏涣是想到交广的人，对于杜甫去广州，必有鼓舞。

总之，杜甫南行，是想到广州，这是他到江陵以前没有想到的。驱使他想到广州的力量，是当时的客观形势，主要是经济的原因。






〔1〕
 施鸿保说杜观是新婚，不应该已经有子。他根据《舍弟观归蓝田迎新妇
 ，送示两篇》说，既云“新妇”，而诗首联说：“汝去迎妻子，高秋念却回。”诗和题是矛盾的。因此，他说诗中的“妻子”字样，“子”字是连类而及，没有意义。施鸿保的话是错误的：1．紧接着还有三首诗，题目是《舍弟观赴蓝田取妻子到江陵，喜寄三首》，这又怎么解释呢？2．这五首诗都作于大历二年，杜甫五十六岁，就算观小他十六岁，已经四十。中国社会素早婚，中上层人不会四十岁才娶妻。3．“新妇”当是沿用六朝人语，六朝人称妇为“新妇”，不同于后世称新婚者为“新妇”。《后汉书·列女传》记周郁无行，周郁的父亲对郁妻赵阿说：“新妇贤者女，当以道匡夫。”最明显的是《晋书·列女传》载王浑娶妻钟琰，生子济。有一天两夫妇在家闲坐，王济走过。王浑得意说，生子如此，足慰人心。他的妻钟琰回答说：“若使新妇
 得配参军，生子故不趐如此。”参军，指王浑的弟弟王沦。琰子已长，还自称“新妇”，可证晋人“新妇”一语和后世意义不同。唐文人多袭晋语，以为风雅。杜诗题中“新妇”字当亦如此。


〔2〕
 杜诗有《暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友》五律。黄鹤诸家编在大历五年。不对。这诗当是在江陵时徘徊歧路之作。第二句有“天高白帝秋”，江陵离夔尚近，可以这样讲。若在潭、衡，未免扯得太远了。到潭州出了乱子，他曾经又想到归秦。《暮归》说：“南渡桂水缺舟楫，北归秦川多鼓鼙。”不过说说罢了。

大约在潭州大乱的时候，杜甫想去汉阳或襄阳。有《登舟将适汉阳》诗说：“鹿门自此往，永息汉阴机。”又有《别董颋》诗说：“汉阳颇宁静，岘首试考盘。当念著皂帽，采薇青云端。”又有《回棹》诗，后半说想回襄阳隐居。这些都是兵荒马乱时的幻想。《上水遣怀》中说：“穷迫挫曩怀，常如中风走。”倒是实话。


杜位　杜济

岑仲勉在《杜甫世系》一文中，说杜甫诗中的“从弟位”“从孙济”，“弟”“孙”二字都是“子”字的误写，以避免岑氏拟定的“杜甫世系”中他们的世次和《新唐书·宰相世系表》所列世次间的冲突。其实是徒劳的。现在来分析一下。

先说杜济。按杜甫《示从孙济》诗（仇兆鳌《杜少陵集详注》〔以下简称“仇注”〕卷三）：“平明跨驴出，未知适谁门。权门多蹲沓，且复寻诸孙。”岑仲勉说“孙”是错字，应当是“子”字。其实这是绝对说不通的。题目中的“孙”字还可能写错，诗句韵脚的“孙”字是错不了的。详玩此诗，这位杜济分明是一个穷汉，和那位死后由颜真卿作神道碑，也即《宰相世系表》中那位达官，并不是一个人。据颜碑，这位杜济，死于大历十二年（七七七年），五十八岁。可知少杜甫八岁。仇兆鳌把杜甫《示从孙济》诗编在天宝十三年诗内，那时杜甫四十三岁，杜济该是三十五岁。颜碑说，济“父高陵令，赠太子少保。济早岁以寝郎从调，书判超等。裴冤为剑南，奏为成都令”。又曾参严武幕。显然他并不是一个穷汉子（而杜诗说：“诸孙贫无事，宅舍如荒村。”还自己动手汲水淘米、刈葵）。且十二年后就做了“东川节度使兼京兆尹”那样的达官，令人难以相信。赠诗中又没有一句涉及文章功业的话，只说敬宗敦族的套语，更是当时社会风习所不会有的。

再说杜位。向来注家认为他就是权相李林甫的女婿。查杜诗有关杜位的诗共五首（在仇注本卷二、十、十八、二十一）。杜甫在诗中叫位作君、令弟、惠连、阿戎。明明是兄弟称呼。五首诗中只有两首的题目中有“弟”字，这两首诗题是《乘雨入行军六弟宅》及《奉送蜀州柏二别驾，将中丞命赴江陵，因示从弟行军司马位》。照岑仲勉说，这个“弟”字应该是“侄”字。但诗中用典如“惠连”“阿戎”等，怎么会一律是“传抄之误”呢？（“阿戎”见卷二《杜位宅守岁》，“惠连”见卷八《奉送蜀州柏二别驾……赴江陵……兼示从弟行军司马位》结联：“与报惠连诗不惜，知吾斑鬓总如银。”）

关于杜位，还有一个旁证，证明他和李林甫那位女婿是两个人。《岑嘉州集》有《送杜位下第归陆浑别业》《郊行寄杜位》《过燕支寄杜位》。前两首诗写作年代无可考。后一首说：“长安遥在日光边，忆君不见令人老。”岑参赴北廷在天宝十四年，假如这个杜位是李林甫的女婿，贬斥当在天宝十二载。据《通鉴》卷二百十六，天宝十二载一月：“杨国忠使人说安禄山诬李林甫及阿布思谋反……时林甫尚未葬（他死在天宝十一载十一月）
 ，制削林甫官，子孙……流岭南及黔中，……近亲及党与坐贬者五十余人。”据此，天宝十四载，杜位不可能还在长安。还有一层，《杜位宅守岁》诗，钱、仇诸家皆定是天宝十载作。如果杜位是李林甫的女婿，他绝不会是一个“白丁”吧！按照杜赠人诗的诗题惯例，凡有官爵的人，不论官的大小，虽“仓曹”小吏，一律都称官衔。独对于杜位没有称官职。岑参的三首诗也同样直称其名，不提官职，这证明杜位当时还没有做官，所以他不可能是李林甫的女婿。看来这个杜位只是个富而好客的人。他为什么流放十年，却无从考查。要之，他的流放到广东新州（新兴县），一定在天宝十四年以后（随便提及，仇定《寄杜位》为上元二年作，过早。至低限度亦当在永泰元年〔七六五年〕，因为诗中有“悲君已是十年流”的句子，这年上推十年为天宝十五载或至德元载，七五六年）。

同代有两人同姓同名的事，在古今都是常有的，这是常识。就唐代的人说，也不少。如有两韦嗣立，两李益，两韩翃，三李翰，三王璇，两李元，两吕温，两崔昭纬，两钱珝，四李观，两韦应物，等等（详见岑仲勉《唐史馀渖》《唐集质疑》等书）。为什么这两个姓杜的一定没有或不允许有同名的人呢？


杜甫两参严武幕

两《唐书》杜甫传都说杜甫参加严武幕，是在严武再领剑南节度使的时候，即代宗广德二年（七六四年）。注家亦无异说。然杜《奉赠萧十二使君》诗：“艰危参幕府，前后
 间清尘。”句下自注：“严再领成都，余复参幕府。”则诗“前后”字是说自己前后两次参加严武幕府，都和萧十二同事。可知杜在严武初镇蜀时，即代宗宝应元年（七六二年）即已入幕。《赠萧十二使君》诗自注是确证，足以补史缺。

比较两《唐书》，《新唐书》于此事略胜。《旧唐书》说：“上元二年冬，黄门侍郎郑国公严武镇成都，奏为节度参谋，检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋。”《新唐书》说：“结庐成都西郭。会严武节度剑南东西川，往依
 焉。武再帅剑南，表为参谋、检校工部员外郎。”《旧唐书》把年代弄错了，看不出严武是两次守蜀。《新唐书》略胜一筹，记杜甫入严幕是严再节度剑南时事。但于严初至成都时，只说杜甫“往依”。宋祁作传，很少记年时，又漏“赐绯”事，亦疏。



二　论杜甫的诗艺和诗作


杜甫的诗艺

论杜甫的思想、为人，就必须先知道杜甫的生活。论杜甫的生活、思想，也就是论杜诗的思想性，目的即在要论杜诗的艺术性。普力汗诺夫说：“在艺术作品的思想评价之后，应该继以那艺术底价值的分析。”如果文学研究者在对作品的思想性做出了评价之后，对作品的艺术性就转过脸去，不予理睬，那么，他对作品所作的评价，也只是“剩下不完全的、从而不确实的东西”（略引。详见鲁迅译《艺术论》，113—114页）。单论诗人的思想，也许经济学的统计数字、历史的概括叙述，都可以等价，但若要再现一个社会的心情，那就只有依靠诗的艺术性了。

这样说，不是意味着研究一个作家可以不管他的作品的思想性，只讲它们的艺术性。我认为，讲作品的思想性，正是为了便于把它们的艺术性讲得深入一些，踏实一些。而且可以避免一般化。对一个作家和他的全部作品，对某一篇作品，都是这样。

比如研究杜甫的思想，旨在说明杜诗产生的时代意义、诗风的特点。不先有对于他的思想的探索，则他的爱憎，他的诗在文学史上的地位，他和其他诗人的同异之处等就无法说明。

在谈杜诗的时候，还必须先谈一谈杜甫关于诗艺的看法。打算分三部分来谈：①杜甫的《戏为六绝句》解；②杜甫的《偶题》诗解；③杜甫论诗诗句分类摘录。

要谈这个问题，首先因为它本身重要。其次，讲明杜甫关于诗的意见，知他推重的风格和技巧，对于评价杜诗直接有助益。同时对他的文学观可以除去一些误解。第三，明白了他的文学观，可以知道杜诗成就大的一个重要原因。

一　先谈杜甫的《戏为六绝句》

（下文省称“六绝”）

六绝有郭绍虞集解本（下文称“集解”），兹不详说，只释大旨。六绝如下：




	庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。

今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。

	杨王卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

	纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。

龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。

	才力应难跨数公，凡今谁是出群雄？

或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。

	不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。

窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。

	未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？

别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。







六绝的最后两句是结论，是点睛之笔。第一首论庾信不可轻。第二、三、四首从各方面论初唐作家王、杨、卢、骆不可菲薄。第五、六首才提出主意。第五首第二句是重句、主句。看杜甫其他论诗摘句，可知他甚重清新，亦不废丽采，恐是本于《文心雕龙·明诗》篇：“四言正体，则雅、润为本；五言流调，则清
 、丽
 居宗，华
 、实
 异用，惟才所安。”清词指气质之类，可以上接风、骚；丽句指丰缛之类，则下该齐梁乃至初唐。“必为邻”是说必须兼顾等视。若高标屈宋，贱视齐梁，观其所为，殆又不及。如此眼高手低，于创作实践无益有害。我这种解说，颇违古今诸家的说法。另有小文论证，在此不能多说。第六首结联是总结六首的论旨，极为重要。第二句亦兼驳复古论者。最后提出真伪做标准，平章古今，说自己既不厚古薄今（这是与人辩论的焦点），也不厚今薄古，对于古今都该用“真”字做标准去识别、裁择。对假古董既不敢恭维；对怪时装亦不假颜色。总之是择善而从，不局限于一家一派，但有一长，都值得师法。这就是六绝的主旨。六诗既是有为而发（前人说是在成都与严武幕客论诗，意见不合，故有是作，是），当然只争论双方所持异议之点，不是广泛论诗之作。看来杜甫当时的论敌，是一个复古者。他绝对地高举风、骚，呵斥齐梁、初唐。杜甫不同意。针对论敌的论点，提出驳难和自己的主旨。既然所争限于继承问题，论敌所嗤笑卑视的作家是近代的庾信和初唐四家，所以六绝也就在这两点上提出意见。在继承问题上，杜甫没有反对陈子昂、李白的复古。但他不赞成一笔抹煞六朝文学的价值，因为唐代文学是继承了齐梁或六朝而来的。比如近体诗就是从齐梁诗来的，在实践中，唐代的近体诗表现出它的生命力，名家辈出，且得到民间的欢迎（例如绝句），如果否定六朝，必然也要否定近体。抹掉近体，唐诗还剩下什么呢？在古代，复古既是革新派的口号，也是倒退派的口号。像陈子昂、李白、韩愈，说是复古，其实是革新。陈《修竹篇序》说：“观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。”话说得平正。元结《箧中集序》说：“近世作者，更相沿袭，拘限声病，喜尚形似，且以流易为词，不知丧于雅正。”也还切实。李白就激烈一些，说：“自从建安来，绮丽不足珍。……圣代复玄古（远古）
 ，垂衣贵清真。”（《古风》）后来韩愈就更激烈了，说：“齐梁及陈隋，众作等蝉噪。”（《荐士》）他们的话都是对的。其所以对，就在他们意在革新。六朝以来的形式主义的文风，积重难返，不大张挞伐，新文风是难于迅速出现的。但形式主义是一回事，继承前代文学形式又是一回事。杜甫和李白、元结同是唐代文学的革新派或建设派，对于六朝文学的重词轻意、以词害意的形式主义，都是坚决反对的。但在理论上，杜要全面平正得多，李、元不免偏激。从后来三人的成就看，元结无论为文作诗，都能实践自己的宗旨，诗必古诗，文不骈偶，可是过于高古謇涩，所以流传不广。李白的实践与理论颇有矛盾的地方。他说：“梁陈以来，艳薄斯极。沈休文又尚以声律，将复古道，非我而谁？”（见孟棨《本事诗·高逸第三》引）“但他得盛名的原因，主要还是因为作了他不很喜爱的近体诗，特别是五七言绝句。”（详见《中国通史简编》三编二册，674页）古今选李诗的，都不选他的四言诗，是一个客观的小小的讽刺。复古复到四言诗，复到诗经的形式了，可谓古矣，然而“流俗”所称，乃在他不甚屑为的，来自齐梁的近体。李白的诗，或者说他的七绝为有唐第一，或者说他的七言古诗“殆天授，非人所及”（沈德潜）。实则七古也是初唐的新体。它发源虽古，却到唐代才独立成体，发皇光大。章太炎《辨诗》说：“至是时（指唐初）
 五言之势又尽，杜甫以下，辟旋以入七言。七言在周世，《大招》为其萌芽，汉则《柏梁》。刘向亦时为之，顾短促未能成体，而魏文帝为最工。唐世张之，以为新曲。”（参看萧涤非《杜甫研究》上卷，111页）太白的诗真称得上直继建安的，只有五古这一体，于此，他还极称谢朓，则似亦不废齐梁。由此可见，诗的体裁不仅是一个形式问题。当一种形式被社会接受而流行起来的时候，这就表示它是比较适合于表白那个时代的生活内容的。这就是历史的印记。天才不论怎样高的诗人，要想违反这个潮流，必然会遭到失败。杜甫在这方面，不失为有见。他不做四言诗，不做骚体。虽“亲（亲字有分寸，谓接受其精神）风雅”，却不废丽词，主张清、丽结合。这就是《论语》说的“文质彬彬，然后君子”。魏徵《隋书·文学传序》说：“然彼此（南北朝）
 好尚，互有异同。江左宫商发越，贵于清绮，诃朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于咏歌。此其南北词人得失之大较也。若能掇彼清音，简兹累句。各去两短，合其两长。则文质彬彬，尽善尽美矣。”论文风仅从地域（南北）着眼，没有更从历史上着眼，是不对的。盛唐诸人如陈、李，才从历史继承着眼来反对南朝的浮艳文风，比魏徵进了一步。到杜甫，主张并采古今之长，既贵质实，同时不弃文采，是符合历史要求的。但杜甫不是调和派。他的主张是裁伪体以亲风雅，即以立意为本，不徒以丽采相尚。所以他既不远附苏绰，伪造古董，也不近从沈宋，推扬靡丽。从实践看，杜甫是言行相副的。他教儿子作诗要原本经术，就是说要有安定天下的大志，同时，也说作文要“知律”，要熟读文选。他自己作诗，总是不忘生民疾苦，国家安危，又辞必己出，不模拟僵死的形式，同时注意声律风调，做到“词气豪迈，而风调清深；属对律切，而脱弃凡近”（元稹语）。其实他一方面大作近体诗，情深意远，但绝不唾弃“凡俗”，比如多用俗字方言谚语等，所以他的诗往往文从字顺，没有怪怪奇奇的、以胜人为能的雕镂刻削词语。他的诗艺之所以成为“在唐朝是诗人（中的）第一，在古代所有诗人中也是第一”（《中国通史简编》三编二册，663页），除了伟大的抱负（尽管是不切实际的抱负）以外，就在他能“择善而从，无所不学，所以成为兼备众体，集古今诗人之大成的伟大诗人”（同上书，681页）。李斯《谏逐客书》说：“太山不让（辞也）土壤，故能成其大；江河不择细流，故能就其深。”杜诗之所以“浑涵冱茫，千汇万状，兼古今而有之”（《新唐书·本传赞》），就在诗人能用发展的眼光看文学，他的思想客观、全面，所以能成就其大与深。

二次论杜甫的《偶题》

《偶题》是杜甫晚年论诗的重要诗作，其重要或更超过《戏为六绝句》。

文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名声岂浪垂？

骚人嗟不见，汉道盛于斯。前辈飞腾入，余波绮丽为。

后贤兼旧制，历代各清规。法自儒家有，心从弱岁疲。

永怀江左逸，多谢邺中奇。[image: ]
 骥皆良马，骐[image: ]
 带好儿。

车轮徒已斫，堂构惜仍亏。漫作潜夫论，虚传幼妇碑。

缘情慰漂荡，抱疾屡迁移……稼穑分诗兴，柴荆学土宜。

故山迷白阁，秋水忆皇陂。不敢要佳句，愁来赋别离。

浦起龙分全诗为两大段。自首至“虚传幼妇碑”二十句为第一段，极论诗学。按后二十句亦与论诗学相关。兹删去中间十六句，以见论诗的主旨。删去这许多句，只是为了说解方便，所删去的绝非可有可无的句子。杜甫论诗都是把自己和国家的“命运”结合起来，所谓“下悲小己，上念国家”，司马迁说：“诗三百篇，大抵贤人发愤之所为。”杜诗的“亲风雅”的“亲”，从这里体现得很具体。

依浦起龙说：“历代各清规”以上泛论学诗之准，“法自儒家有”至“虚传幼妇碑”乃实言一生从事之业。浦氏的话就分段说是对的。但欠缺重点阐发，现在就重要的句子作一些必要的说解。

“作者皆殊列，名声岂浪垂”两句，杜甫对文学史上重要的作家，取尊重态度，把他们看作文学这座千门万户的宫殿的建筑师。文学史绝不是一座陈列着许多木乃伊的坟场。以下，杜甫讲唐以前的文学流变。

骚人嗟不见，汉道盛于斯。

前辈飞腾入，余波绮丽为。

后贤兼旧制，历代各清规。

盛于斯，斯指文章，意指汉代文人的赋。杜甫说由骚变赋，和刘勰的看法是一致的。《文心雕龙·辨骚》篇说：楚骚“文辞丽雅，为词赋所宗”。“故枚贾追风以入丽，马扬沿波而得奇。”“赋也者，受命于诗人，拓宇于楚辞者也。”前辈二句，是说赋变为诗。余波为绮丽，以绮丽代诗。后贤二句，一结。后贤与前辈连看，历代清规，并承前辈后贤说。清规，清明之轨范。《礼记·缁衣》篇引逸诗：“昔吾有先正，其言明且清。”扬雄《法言·吾子》篇：“诗人之赋丽以则。”此清规语意所由。

“法自儒家有”，要语。张远释为自述家风，非是。范文澜说是“取法于儒经”，很对。又说：“杜甫教人学诗，‘法自儒家有’，‘应须饱经术’。文学自附于经术，作者的思想感情才有正统的来源，是非喜怒才合于封建社会的道德标准。刘勰作《文心雕龙》，以《原道篇》冠全书，杜甫韩愈论文章，出发点与刘勰相同，杜韩在文学上获得特殊的成就，根本原因就在此。”（《通史简编》三编二册，718页）

关于杜甫的经术，我以为是原本《诗》与《春秋》的。详见《杜甫的思想》，这里不再讲了。但应该明白指出，杜甫的诗称为迈越前代，到今天也还被人喜欢，虽与他的经术有关，但恐怕不能说这是他的成就的“根本原因”，否则就要遇到这样的困难：杜诗在唐代并未被普遍重视，而且为什么社会主义的祖国人民还是爱读杜诗呢？

“多谢邺中奇。”多谢，俗语。等于说感谢（多，厚。谢，拜赐）。

“不敢要佳句，愁来赋别离。”王嗣奭的《杜臆》说：“漂荡之中，岂复有佳句。”疑犯复。应当另求解释。

旧笔记一则，略论此联，抄在下面：

窃疑杜“不敢要佳句，愁来赋别离”一联，盖有以己诗自附于骚人之意。司马迁曰：“离骚者，犹离忧也。”扬雄作《畔牢愁》，李奇注：“畔，离也，牢，聊也。与君相离，愁而无聊也。”王逸作《离骚》序曰：“离，别也。骚，愁也。”可知汉人解离骚，不出别愁一义。司马子长又云：“屈原之作离骚，盖自怨生也。国风好色而不淫。小雅怨诽而不乱，若离骚者，可谓兼之也。”今观子美所陈：佩兰餐菊，正则弗渝，庶几好色不淫；逐臣万里，思君何极（白阁皇陂一联，即回首君门之意），可谓怨诽不乱。若浸淫于小己之“佳句”，岂子美所欲要（求也，平声）乎？

或疑如此解“赋别离”，过于穿凿。解之曰，照历来注家所释，则有三难。一是起句说“文章千古事”，结语曰“愁来赋别离”，虎头鼠尾，殊不相称。二则与“慰漂荡”犯复，杜不应尔。三是诗示宗武及“法自儒家有”，已自附于《诗》与《春秋》，末句若只叙离情，不但白阁皇陂一联，南海东风二语，皆成琐细，且“儒家”怀抱，竟如此龌龊乎？故知其必有遥深之兴寄矣。

三论诗摘句

只说上面两首，还不足尽杜甫说诗的广阔范围。现在将杜诗中涉及诗艺的句子分类撮录于下（诗题长者从简）：

（1）自述类：

读书破万卷，下笔如有神。（《奉赠韦左丞丈》）

应须饱经术。（《又示宗武》）

法自儒家有。（《偶题》）

熟精文选理。（《宗武生日》）

诗是吾家事。（《宗武生日》）

病减诗仍拙，吟多意有余。（《复愁十二首》）

续儿诵文选。（《水阁朝霁奉简云安严明府》）

为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。（《江上值水如海势，聊短述》）

文章千古事，得失寸心知。（《偶题》）

赋料扬雄敌，诗堪子建亲。（《奉赠韦左丞丈》）

同调嗟谁惜，论文笑皆知。（《赠毕四曜》）

雕刻初谁料，纤毫欲自矜。（《寄峡州刘伯华》）

丘壑曾忘返，文章敢自诬？（《白帝城放船出峡四十韵》）

吾祖诗冠古。（《赠蜀僧闾丘师兄》）

吾人诗家流，博采世上名。（《同元使君舂陵行》）

妙取筌蹄弃，高宜百万层。白头遗恨在，青竹几个登？（《寄峡州刘伯华》）

文章一小技，于道未为尊。（《赠华阳柳少府》）

赋诗新句稳，不觉自长吟。（《长吟》）

陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。（《解闷十二首》）

流传江鲍体，相顾免无儿。（《赠毕四曜》）

例及吾家诗，旷怀扫氛翳。慷慨嗣真作，咨嗟玉山桂。（《八哀诗·李邕》）

熟知二谢将能事，颇学阴何苦用心。（《解闷十二首》）

气劘屈贾垒，目短曹刘墙。（《壮游》）

（2）兴会（灵感？）类：

诗兴不无神。（《寄张山人彪》）

诗成觉有神。（《独酌成诗》）

愁极本凭诗遣兴。（《至后》）

才力老益神。（《寄薛璩》）

道消诗发兴，心息酒为徒。（《哭郑虔、苏源明》）

感激时将晚，苍茫兴有神。（《上韦左相》）

惬当久忘筌。（《夔府咏怀》）

老去才难尽，秋来兴甚长。（《寄彭州高三十五使君适，虢州岑二十七长史参》）

（3）律、法类：

思飘云物动，律中鬼神惊。（《敬赠郑谏议》）

笔落惊风雨，诗成泣鬼神。（《寄李白》）

词人取佳句，刻画竟谁传？（《白盐山》）

丈人叨礼数，文律早周旋。（《哭韦之晋》）

遣词必中律，利物常发硎。（《桥陵诗》）

觅句新知律。（《又示宗武》）

诗清立意新。（《奉和严中丞西城晚眺》）

美名人不及，佳句法如何。（《寄高三十五》）

诗律群公问，儒门旧史长。（《奉贺沈东美除膳部员外郎》）

晚节渐于诗律细。（《遣闷戏呈路十九曹长》）

更得清新否？遥知属对忙。（《寄高适、岑参》）

毫发无遗憾，波澜独老成。（《敬赠郑谏议》）

何时一樽酒，重与细论文。（《春日忆李白》）

自从失词伯，不复更论文。（《遣闷·苏源明》）

会待妖氛静，论文暂裹粮。（《寄高适、岑参》）

把酒宜深酌，题诗好细论。（《敝庐遣兴寄严武》）

论文或不愧，重肯款柴扉？（《寄范邈、吴郁》）

自失论文友，空知卖酒垆。（《赠高式颜》）

说诗能累夜，醉酒或连朝。（《奉赠卢琚》）

自成一家则，未缺只字警。（《八哀诗·张九龄》）

（4）诗史：

作者皆殊列，名声岂浪垂？（《偶题》）

庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。（《戏为六绝句》）

才力应难过数公。（《六绝》）

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。（《六绝》）

别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。（《六绝》）

文章曹植波澜阔。（《追酬故高蜀州人日见寄》）

子建文笔壮。（《别李义》）

再闻诵新作，突过黄初诗。（《赠苏涣》）

清新庾开府，俊逸鲍参军。（《春日忆李白》）

白也诗无敌，飘然思不群。（《春日忆李白》）

阴何尚清省，沈宋欻联翩。（《秋日夔府咏怀》）

李侯有佳句，往往似阴铿。（《与李白同寻范隐居》）

李陵苏武是吾师，孟子论文更不疑。（《解闷十二首》）

谢朓每篇堪讽咏。（《寄岑嘉州》）

近伏临川雄，未甘特进丽。（《八哀诗·李邕》）

有才继骚雅，哲匠不比肩。公生杨马后，名与日月悬。（《陈拾遗故宅》）

粲粲元道州，前贤畏后生。（《同元结〈舂陵行〉》）

方驾曹刘不啻过。（《奉寄高常侍》）

陶谢不支吾，风骚共推激。（《夜听许十一诵诗》）

焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。（《江上值水如海势，聊短述》）

新文生沈谢。（《赠王抡》）

当世论才子，如公复几人？骅骝开道路，鹰隼出风尘。（《寄高适》）

举天悲富骆，近代惜卢王。（《寄高适、岑参》）

激烈伤雄才。（《陈拾遗学堂》）

雄笔映千古。（《寄贾至》）

高岑殊缓步，沈鲍得同行。（《寄高适、岑参》）

绮丽元晖拥，笺诔任昉骋。（《八哀诗·张九龄》）

近耒海内为长句，汝与山东李白好。（《苏端薛复筵赠苏端》）

苍茫步兵哭，辗转仲宣哀。（《秋日荆南述怀》）

赋诗何必多，往往凌鲍谢。（《遣兴五首·孟浩然》）

新诗句句尽堪传。（《解闷十二首·孟浩然》）

清诗句句好，应任老夫传。（《赠严武》）

清诗近道要，识子用心苦。（《贻阮隐居》）

最传秀句寰区满。（《解闷十二首·王维》）

（5）风格类：

意惬关飞动，篇终接混茫。（《寄高适、岑参》）

清文动哀玉，见道发新硎。（《酬薛十二》）

史阁行人在，诗家秀句传。（《哭李之芳》）

神融摄飞动，战胜洗侵陵。（《寄刘伯华》）

破的由来事，先锋孰敢争！（《赠郑谏议》）

（6）题材类：

诗尽人间兴，兼须入海求。（《西阁二首》）

故林归未得，排闷强裁诗。（《江亭》）

登临多物色，陶冶赖诗篇。（《夔府咏怀》）

老来多涕泪，情在强诗篇。（《哭韦之晋》）

老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。（《江上值水如海势，聊短述》）

即事非今亦非古。（《曲江三章》）

综合上述三类（《戏为六绝句》、《偶题》及论诗摘句），略尽杜甫诗论的范围。总起来看，略有五个方面值得注意：①杜甫作诗，崇尚儒术。儒术指《诗》及《春秋》，前文已有证明。如大一统、别善恶、为尊亲讳、致忠义（《陈拾遗故宅》云：“终古立忠义，《感遇》有遗篇。”），都是经术所关。杜诗的现实主义力量强，即由于他信仰儒术到了顽固的程度。“儒术岂谋身？”“老大意转拙”，为人所取笑、嫌恶，乃至颠沛流离。初无悔意。和楚臣的“九死不悔”颇相仿佛。②知流变。对于继承问题、今古问题，都从文学的流变着眼。可以说杜甫对文学形式，亦是采取实事求是的态度。唯持历史观的人，态度能全面。所以杜甫重视律诗，不卑齐梁。③贵创造、反墨守。杜《闻高常侍亡》诗：“独步诗名在。”他诗又说：“欲语羞雷同。”元稹《酬孝甫见赠十首》之二云：“杜甫天才颇绝伦，每寻诗卷似情亲。怜渠直道当时语，不著心源傍古人。”（《元氏长庆集》卷十八）微之后二语，虽指杜甫《兵车行》《悲陈陶》诸作，“即事名篇，无所倚傍”，盖亦兼指用语。杜甫不作四言、骚体，亦是贵创造的精神。“语不惊人死不休”不是逞才尚胜，是不甘墨守旧贯的表现。④重兴会。杜诗常用“神”“鬼神”字样。这是说兴会，现在叫作灵感。诗人在创作过程中，有时境与意会，兴致勃发。思绝安排，笔无再点。这种境界，说为兴会。重兴会和重锻炼并不相背，且相反相成。“诗成觉有神”和“新诗改罢自长吟”并不是自相矛盾。兴会与储备是相须的。储备深广，偶然得之，是常有的事。至于文章改定，则是在诗成之后。改定与学问有关，否则“读书破万卷”就是徒劳了。⑤尚清新，即重立意。所以他评人好诗总是说清新、清省。不贵丽藻。“沉郁”必以清新为本，否则必然要走入艰涩一路，这也是杜甫所明白提示后人的。

明了以上五点，可知杜诗本经术以立言，明流变以正体，重独创以修诚，举兴会以运学，主清新以驭辞，如谓不然，请证诗语。


沉郁顿挫辨

杜甫天宝间进《雕赋》，其表云：“（明主）倘使执先祖之故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不能鼓吹六经，先鸣数子，至于沉郁顿挫，随时敏捷，扬雄、枚皋之徒，庶可企及也。”以后研究杜诗的人，论杜诗风格，多说沉郁顿挫。解释却又各自不同。我以为杜诗的风格，不都是沉郁顿挫，毋宁说他的律体（五、七律）乃是以清新为本的，而又纵横变化，兼之典丽精工，独成一格，五、七绝（共一百三十八首）是以清逸曲峭为主的。惟五言古诗和七言古诗确是以沉郁风格为主。当然，杜诗的风格是统一的。比如他有“大句”，在五律中如：“鼓角悲荒塞，星河落曙山”，“关塞三千里，烟花一万重”，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，“星随平野阔，月涌大江流”，“谁怜一片影，相失万重云”，“所向无空阔，真堪托死生”，“天意存倾覆，神动接浑茫”，“大声吹地转，高浪蹴天浮”。七律如：“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”，“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”，“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏”，“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”，“江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。这些诗句也可以是沉郁风格的代表。但五律是唐人猎取功名之具（唐人应制诗式比五律不过多两韵），七律亦脱离应制诗未久。且句法章法都受到严格的限制，所以即使是杜甫也还不能不对这种传统的体格让步，不能不收敛一下自己的善驰骋的雄才。五、七绝更受限制。惟五、七言古诗，毫无拘束，可以自由放笔。且杜古诗喜用赋体（铺陈）抒情，所以杜诗的沉郁风格在五、七古中才得到充分的发展。但我们在讨论之前，应先试探一下杜甫用的“沉郁”一词，究竟是什么意思。

对“沉郁”一词，安旗同志曾经以为出于屈原的《九章·思美人》：“志沉菀而莫达。”沉菀就是沉郁。依安旗同志说，杜甫早期的沉郁顿挫，是以学力胜。后期的沉郁顿挫，是忧愤深广，波澜老成（安旗：《沉郁顿挫试解》，载《四川文学》一九六二年六月号）。这是很有启发性的见解。但“沉郁”的见解（顿挫不是纯粹的风格，见下）还可以仔细探索一番。杜甫写在《进〈雕赋〉表》中的这个词，首先可以从《雕赋》中去探讨一下它的精神。《雕赋》说雕“以雄才为己任，横杀气而独往”，“彼壮夫之慷慨，假强敌而逡巡”。进赋表说得明白，诗人是想“引（雕）以为类”，歌颂“大臣正色立朝之义”。可知《表》中的“沉郁顿挫”和《九章·思美人》中的“志沉菀而莫达”沉菀一词的意义是不同类的。屈大夫说的是“抑郁而无谁语”的意思。杜甫《进〈雕赋〉表》虽然有“衣不盖体、寄食于人”的话，但主要在讲自己夙承家学，文辞足用，至多只有“不得于君则惶惶如”的意味，还没有屈原那样憔悴自怜的心理，我以为沉郁一词是用刘歆给扬雄索《方言》目录的信中的话（详严可均辑《全汉文》卷四十）。信说：“属闻子云独采集先代绝言、异国殊语以为十五卷，非子云澹雅之才，沉郁之思，不能终年锐精，以成此书。”这里的沉郁，就是《汉书·扬雄传》说的“（雄）默而好深湛之思”。颜注：“湛读曰沉。”雄答刘歆前书说：“雄少不得学，而心好沉雄博丽之文。”综合起来看，所谓沉郁，就是深沉积久的意思。与郁结抑塞的意思不同。杜甫是很佩服扬雄的，这《进〈雕赋〉表》中的沉郁一词，主要是从上引文中来的。不但词语来源，而且《表》中的那几句话亦是从汉赋作家来的。那些话是：“沉郁顿挫，随时敏捷。扬雄、枚皋之徒，庶可企及也。”据说扬雄作文，思致迟滞，而枚皋敏捷，摇笔文成（参看《文心雕龙·神思》篇），所以杜表“沉郁”一句是指扬雄，下句“随时敏捷”是指枚皋。杜以为自己兼有扬、枚二人的长处，思既深沉，才又敏捷，故说“扬雄、枚皋之徒，庶可企及”。再则，“沉郁顿挫”一语，后杜诗、杜文，绝未再用。可见杜甫并不认为这句话可以说尽他的诗风。如果说，诗人虽然不自命其诗风为某某，而我们却不妨用诗人偶一用之的词语名其诗风，这是完全可以同意的。但是须注意，如前文所说，杜诗近体既然不可以用沉郁顿挫包举，而杜的五、七言律、绝，共有九百三十首加上长律一百二十七首，共一千零五十七首，约占现存杜诗（一千四百五十三首）的百分之七十。则知用杜一时之语沉郁顿挫概指杜诗风格，实在并不很妥当。话虽如此，但如果说，杜甫突出的诗风是沉郁，对沉郁一词，撇开刘歆的话不管，为之下一界说，以便说明杜诗给人以深刻的印象那一种诗风，却是可以的。

《壮游》诗曰：“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍，饮酣视八极，俗物都茫茫。”《入衡州》诗：“悠悠委薄俗，郁郁回刚肠。”《上韦左丞丈二十韵》：“感激时将晚，苍茫兴有神。”《乐游园歌》：“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。”苍茫本义是旷远，《杜臆》解“苍茫兴有神”为意兴勃然。又《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗序，说张旭草书“豪迈感激”。又《追酬故高蜀州人日见寄》诗：“感时郁郁匡君略。”可知杜所谓沉，乃是高标远致、厌薄凡俗的心情，其所谓郁，亦与物多忤所积不平的愤懑。沉不是沉冥，郁也不是忧郁。合起来说是，执持弘毅叫作沉，感激苍茫叫作郁。取《奉先咏怀》诗语表述其词，那么，“盖棺事则已，此志常觊豁，兀兀遂至今，忍为尘埃没。”就是沉。“穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。”就是郁。不分早年和晚年。杜甫既然常有如此这般的心情，所以他的诗风（不论什么题材）就相应地以悲愤激烈、抑塞磊落杂而出之。从重要的印象说，可以讲杜甫的诗风是沉郁。
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至于顿挫，不是风格，而是一种写作方法。只好专说。

杜甫《同元使君〈舂陵行〉》诗序说：“不意复见比兴体制，微婉顿挫之词。”又《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗序说：“浏漓顿挫，独出冠时。”顿挫一词，盖出《文赋》：“箴清壮而顿挫。”又《后汉书》卷一百，孔融传赞语：“北海天逸，音情顿挫。”李贤注：“顿挫，犹抑扬。”看陆机、范晔用顿挫一语，似不离含蓄曲折的意思。杜甫语意，亦大体如此。宋黄庭坚作《小山词序》云，叔原之作，寓以诗人句法。“清壮顿挫，足以动摇人心。”这和杜甫用的“浏漓顿挫”的话意思相近。浏漓，双声叠语，以一字为义。浏训水清，浏漓亦是清义。杜诗有“罢如江海凝清光”。可知浏漓顿挫是说像江海不流时的澄凝。不是不流，而是动中的静。这是说舞，如果说行文，自然是指曲折停顿、句断意连（近于现代文学术语的跳跃）、微婉含蓄处。

清代杜诗评论家讲顿挫的有方东树。他的《昭昧詹言》卷十二、卷十八专讲杜诗。卷十八讲律诗，评《闻官军收河南河北》云：“起四句沉著顿挫。”评《送郑十八虔贬台州司户》云：“笔笔顿挫。”又云：“顿挫者，句断。不将两句合一意，使中相连。中无罅隙。含蓄成叶子金。如此诗，虽似文体，一气而沉重，成锭子金也。”评《因许八寄江宁旻上人》云：“只是顿挫，不直率联接。大约诗章法，全在句句断，笔笔断，而其意贯注。一气曲折顿挫，乃无直章、死句、合掌之病。”卷十二论杜古诗。评《忆昔》第二首云：“‘百余年间’句直放。‘岂闻’句转抑顿挫，乃非平直。‘伤心’句顿挫。”

清人评杜，专论诗法者，尚有吴瞻泰。其《杜诗提要》卷首《评杜诗略例》曰：“少陵自述曰‘沉郁顿挫’。其沉郁者，意也，顿挫者，法也。意至而法亦无不密。”卷一评《雨过苏端》云：“直书其事曰赋，而有比兴间之，则直而婉。此三百篇及汉魏诗秘诀也。比兴无他，触物写景皆是。如（此诗）‘尽醉抒怀抱’，下，即接‘亲朋纵谈谑’，未尝不可。然直叙索然矣。故‘红稠（屋角花），碧委（墙隅草）’一联，为一篇波澜，无此二语，应不入选，特取此以例其余。”又于“红稠”一联下，双行评云：“二句隔断上文。”详此，知瞻泰以为，凡古诗作复句，中断叙述，于当时情事加以描写的，都是“断”。如《赠卫八处士》诗，于“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”一联下，批云“断”，并是其例。这就是在讲顿挫的笔法，亦曰“波澜”。又评杜《述怀》诗最后一段，亦说顿挫。诗云：“自寄一封书，今已十月后，反畏消息来，寸心复何有？”评云，（此）一段家事。“汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。”总评云：“昔人谓此诗只平平说去。又谓杜古诗铺叙太实。不知其波澜突起，断续无踪。其笔正出神入圣也。……难在‘汉运中兴’句，提笔一振，既已隔断‘家书’（一段），更复遥应‘天子’（按诗首段有“麻鞋见天子”句）
 ，一提一锁，岭断云生矣。如此大波澜，大结构，何从指他平铺处？”卷二评《佳人》曰：“在山（泉水清，出山泉水浊）二句，不即不离，乐府妙境（按此应举《饮马长城窟行》：“枯桑知天风，海水知天寒”为例）。学古诗者能知比兴之即为断续，则三昧得矣。”按吴氏所谓以比兴为断续，总是指顿挫描写之法，这种地方，看似断了上文线索，却是意思不断，和方东树说的句断笔断，而意思连贯叫作顿挫的话实是同义。惟方氏讲律诗中顿挫，似说得极端一些。如果作诗真是必须句句断，不许句相连接，那么如“竹叶于人既无分，菊花从此不须开”，流水一意，句间不断，为什么成为传诵之句？大抵清人论诗，讲诗法的如方东树、吴瞻泰，都不免以自己做试帖诗的方法去说杜诗，他们说的“章法”，实在是死法，是依题作诗法，他们讲的一套刻画题目的所谓章法、句法、字法，全是从做八股文中得来。他们不懂得真正的诗都是无题的，真正的诗也无定法。但这里为什么又引他们的说法呢？因为文学毕竟是用语言文字做手段（或媒介）的事物，诗人的表情达意一方面得遵照语文习惯办事，一方面也总是从前人的文学传统发轫的，诗文评论家如果熟知语文规律，同时又熟悉诗人所熟悉的文学遗产，那么，他的评论总还不至于完全落空，完全郢书燕说。对后代人总还有一定的参考价值。如上面我们为了探讨近代（杜诗）评论家如何理解“顿挫”这个词，检阅了吴瞻泰、方东树的意见，发现他们的意见相去不远，内容也是有根据的。他们对沉郁与顿挫的分别也是明了的。比之做《白雨斋词话》的陈廷焯（他把沉郁仅理解为含蓄或温柔敦厚，而又混沉郁顿挫为一），他们似乎要深刻一些。

总之我以为沉郁顿挫是两方面的事，沉郁是文学风格，以思想为主调。顿挫是文学手法，是通用工具。二者颇有关联，所以也可以并提。但毕竟有别，所以亦不可含混。
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 晋陆机《思归赋》：“伊我思之沉郁，怆感物而增悲。”又《遂志赋》：“抑扬顿挫，怨之徒也。”此沉郁义与刘歆书语义不同。“顿挫”又与《文赋》语义不同。反与近世用此二语相近，但似与杜《进〈雕赋〉表》语意不合，出之以备参考。


《北征》新说

《北征》是杜甫的巨制，是政论与抒情诗巧妙结合的典范，无论主题的重大，诗艺的卓绝，都可算杜诗的高峰。前人对《北征》的评赞已经不少，我这里提出一些粗浅的看法，以就正于杜诗专家和喜欢杜诗的朋友们。

皇帝二载秋，闰八月初吉，杜子将北征，苍茫问家室。

影宋本《王十朋集百家注杜少陵诗史》在《北征》题下，引王彦辅曰，“后汉班彪更始时避地凉州，发长安，作《北征赋》”，这不过讲北征二字的出处。近人胡小石《北征小笺》说（下文称胡笺）：《北征》，“结构出赋。班叔皮《北征》（赋，下二同）
 ，曹大家《东征》，潘安仁《西征》，皆其所本，与曹、潘两赋尤近”。又说杜《北征》的首联
 云，“曹大家《东征赋》，起两句：惟永初之有七兮（汉和帝）
 ，余随子兮东征。时孟春之吉日兮，撰良辰而将行”云云。潘安仁《西征赋》起句，“岁次玄枵，月旅蕤宾，丙丁统日，己未御辰，潘子凭轼西向，自京徂秦”云云，皆先纪岁时，次述所向。杜《北征》起句全用此，而出以五言。胡先生论《北征》结构所本的意见是对的。可惜未尽《北征》开篇两句关涉到全篇要旨的重大含义。（见后）胡笺又说：“《北征》风格，近于小雅，而其旨隐微。就篇末数韵探之，知与天宝末年安禄山称兵，太子即位灵武，玄宗内禅有关，已预测将来玄肃父子之恩不终，于此宛转致其讽喻之旨。”这也是对的。实则《北征》开篇一段，即有暗示，而且包孕甚广，谏官杜甫所忧虑者，固不止灵武自立一端，请读（中有省略）：

维时遭艰虞，朝野少暇日。顾惭恩私被，诏许归蓬荜。

拜辞诣阙下，怵惕久未出。虽乏谏诤姿，恐君有遗失。

君诚中兴主，经纬固密勿。东胡反未已
 ，臣甫愤所切。

乾坤含疮痍，忧虞何时毕？所遇多被伤，呻吟更流血。

回首凤翔县，旌旗晚明灭。

《北征》第一段是受王粲《七哀诗》第一首影响的（以非本文所论范围，不多及），王诗哀痛，杜诗沉郁。何谓沉郁？情志深远之谓沉，蕴结难宣之谓郁。比如，自长安陷贼以来，少陵思家之心，固与日俱永，既得墨敕放回，为什么反有“苍茫”之感？感君恩是有的，为国而忘家也是有的，为什么会“怵惕”难辞呢？何以见得君有“遗失”呢？叛贼安庆绪还在肆虐，破贼收京是当时重大国策，是《北征》的主题所系，所以表示“愤切”；但诗人究竟看出了什么值得担心的事，而写出“忧虞何时毕”的句子呢？不久前诗人几陷重罪，难道不包含在这些“忧虞”“怵惕”之中吗？在这一段“引而不发”或欲言又止的诗句中，我们体会到诗人写出来的远不如他曾经思虑过和感动过的多，其含辞沉吟，正由于他蓄积之多而且久。这就是杜甫的“沉郁”。有前面十几韵的郁屈的诗句，所以这一段的结联“回首凤翔县，旌旗晚明灭”自然如当流巨石，激起波澜。这就是“顿挫”。这是苍茫的风格。至于诗人究竟看到了些什么，曾经被什么所激动，以至于如此忧愤交集，低回不置呢？原来早在写《后出塞》时，杜甫已怀疑安禄山将叛；在写《兵车行》时，他已指出玄宗开边好战的后患；在写《自京赴奉先咏怀》时，他又表示担心君臣聚敛欢娱，祸在旦夕；出乎他的意料的是潼关师溃，主将被俘，玄宗仓皇出走，肃宗灵武自立。接着又是房琯以宰相出师伐叛，大败于陈涛斜（至德元载十月）。房琯的失败，有“中人”牵掣的因素，不能全怪他，到次年四月，又因门客招贿，被罢免。史载，杜甫时上言，琯罪细，不宜遽罢。肃宗怒，诏付三司推问，宰相张镐为言，乃解。甫谢，因称琯宰相子，少自树立，有大臣体，宜弃细录大，帝自是不甚省录
 ，放归鄜州省家。其明年（乾元元年）五月，贬琯为邠州刺史，出甫为华州司功参军（参合两唐书本传）。可见这次杜甫的放回探家，实际上是被肃宗身边的张良娣、李辅国集团目为房琯同党，加以斥逐的开端。杜甫知道，房琯罢相是政治上恶势力抬头的征兆，所以，《北征》既要顾全大局，振作士气，以利于讨贼收京，又有自己的忧心忡忡，诸如玄宗当年留下的、现在补救莫及的后患，和肃宗即位以来父子兄弟之间的裂痕，尤其是皇帝已有“亲小人远贤臣”的倾向，再加上诗人自己的没落之感，大有“对此茫茫，百端交集”之感，所以在长诗开篇记岁时，述行向之后，说“苍茫问家室”
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 。肃宗对“南朝”（《通鉴》二一九语，详胡三省注）来的旧臣房琯既抱成见，又偏听拒谏，这难道不是“遗失”，不值得“怵惕”吗？对叛逆自应大张挞伐，但国家元气大伤，政治上还出现逆转的迹象，所以说“忧虞何时毕”。有如此种种的蕴蓄，故诗风才有如此沉郁。离开诗人的思想而论诗风，往往知其然而不知其所以然。风格就是人格。

以上略论《北征》首段绝不仅是交代行旅的由来和出发时地，并及杜诗沉郁风格的实质。现在回头来再论长诗开首两句的重大含义。

论文应当首先弄清作品的主题思想，其次才论它的表现形式，这是常识。专论形式，往往难于看出作品的高度。比如，从《北征》的形式看，很像班昭的《东征赋》和潘岳的《西征赋》，若比较它们的主旨，那么，班氏父女，不过感慨征途，归于正身履道；安仁以华词被常言，又不及二班。它们都不足以比隆《北征》。如求其形似而已，比班叔皮更早用时日的诗，旧注已引《诗·小明》“二月初吉”（毛传，初吉谓朔日也）；又如《小雅·十月之交》篇首章的“十月之交，朔日辛卯”；及《吉日》篇的“吉日惟戊，既伯既祷”。亦未尝不可说是杜诗所本。如果从精神上说，亦不妨说杜诗受屈原《哀郢》的影响。《哀郢》的“出国门而轸怀（意犹痛心）
 兮，甲之晁（＝朝）
 吾以行！”的句子岂不更近于《北征》开篇四句？不过《哀郢》沉痛，“呜咽徘徊，欲行又止”（蒋骥语），与《北征》之以振奋蹈厉为主调者，终不相同。总之，比来比去，我觉得都难于说明《北征》的宏纲，看来还得在使杜家素负盛名的《春秋》中去找杜甫的言外之旨。

杜甫《偶题》诗说，“法自儒家有”。这个法，我认为有两方面。一是诗法，一是史法。

诗法，即《诗经》的方法，如言志，赋比兴，正变风雅，兴观群怨，好色不淫，怨诽不乱，乃至温柔敦厚，等等。杜甫是中古的伟大抒情诗人，诗作如《自京赴奉先县咏怀五百字》及《北征》，都是由忧国和悯己两种思想感情交织而成的长诗。正是“上念国政，下悲小己，与十五国风同流”（借用太炎先生语）。从前王闿运说杜诗出于蔡琰的《悲愤诗》，想是指《北征》写到家悲喜交集一段。但这段虽是《北征》耀眼的机体，却不是《北征》的头脑和心脏。试看《悲愤诗》，虽情辞并至，但正“女儿情多，风云气少”，怎么说也不能和《北征》的歌颂中兴、辞气振奋相比（这是《北征》的头脑和心脏）。但上念国政，并不妨碍诗人可怜自己的小儿女的表白；歌颂中兴，也不妨碍诗人指陈时弊的微辞。这是从《诗经》“变雅”来的。由此可以看出，诗法不仅是形式。

史法，即《春秋》的方法。《春秋》是鲁国史书，在记事中含褒贬。《春秋》之学主张严格区分是非善恶。《公羊传》隐公元年传文说：“何言乎‘王正月’？大一统也。”大一统就是尊大一统，拥护一统。拥护统一，反对分裂，这不是《公羊》的一家言，而是“春秋”三家的共同大义。我认为《北征》首联“皇帝二载秋，闰八月初吉”，就是用的《春秋》大义，《春秋》精神，这种精神直贯篇终，请看：

祸转亡胡岁
 ，势成擒胡月
 。胡命其能久，皇纲
 未宜绝！

都人望翠华，佳气向金阙。煌煌太宗业
 ，树立甚宏达！

我认为长诗开端大书“皇帝”岁时，不光是记旅行年月日，而是首提全篇宏纲，即尊崇中央，斥责叛变，宣扬大好形势，鼓舞士气，是《春秋》笔法。

通观全诗，可以说是以“变雅”为肉，以《春秋》为骨，骨肉停匀，情理并茂。或者说，把严肃的政论和热烈的抒情诗巧妙地结合起来，这就是《北征》千二百年来传诵不绝的原因。

以上论全诗要旨，下面略解疑难字句。

那无囊中帛，救汝寒凛栗？粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。

那无，张相《诗词曲语辞汇释》卷二说，“那无，奈无也”。又引杜《季秋苏五弟缨江楼夜宴》诗“对月那无酒”，释同。按“那无”不能解为奈无。“那无囊中帛”即“哪无囊中帛”？是反诘语气。那无，是岂无的意思。下联“粉黛亦解苞（同包）
 ”的亦
 字，正与上联那无
 一词相呼应，亦，等于现代语的还（有）。如果上文说没有，下文怎么能说还有呢？解那无为奈无，这个亦
 字不好交代。张相所引《季秋苏五弟缨江楼夜宴》诗中的“那无”一语，正好是个证明。此题三首，篇篇有酒。第一首“老夫因酒病，坚坐看君倾
 ”，第三首即张书所引“对月那无酒，登楼况有江”，那无与况字呼应。“樽蚁添相续”，又“尽怜君醉倒”。第二首“清动杯中物”。由此可确证《北征》那无一词，是反诘语，正是说有，不是说没有。

肃宗即位以后，江淮租庸经襄阳至灵武。财政情况已经好转（参《通鉴》二一八及《新唐书》列传七四），子美以近侍省家，例有赐赍。且左拾遗，从八品上，俸亦不致太薄。囊中帛亦理所应有。

狼藉画眉阔
 。

旧注引明刘绩《霏雪录》云，唐妇女画眉尚阔，引张籍《倡女词》“轻鬓丛梳阔画眉”以证《北征》此句。按刘说非是。时妆变化迅速，不可以中唐眉样去说开天间眉样。唐人言开天眉样者，如开元进士王湮《后廷怨》云，“预想蛾眉上初月
 ”，李白《越女词五首》之一云“眉
 目艳星月”，都可证明开天间无论宫廷、民间，皆尚细眉。最可为确证者，莫如白居易《上阳人》。诗云：“小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长
 ，外人不见见应笑，天
 宝末年
 时世妆。”《北征》说的“画眉阔”不是说时尚阔眉，而是说小女描眉，手腕不准，故致狼藉变阔，恰与此女意中所追求的眉样相反，故诗人以为戏谑。从这里我们好像看见此老已经破涕为笑了。

不闻夏殷
 衰，中自诛褒妲
 。周
 汉获再兴，宣光果明哲。

夏殷、褒妲逗不密合，从宋以来，为它弥缝的约有三种办法：①认为杜甫误记故事，值不得费气力去考索，以赵次公、浦在田为代表。②改上句（改为“不闻殷周衰”）以就下句，胡仔就是这样。③改下句（改为“终自诛妹妲
 ”）以就上句，仇兆鳌就是这样。

改诗的可以不论，讲不通就改书，办法最省事，态度最轻率。说是诗人误记故事，理所可有。但作《北征》时，杜甫四十七岁，非衰年容易误记者可比。而且他又是记忆力极好的人，怎么会把周幽王宠褒姒这样旧日家喻户晓的历史故事错记为夏桀的事呢？《北征》是大篇，所论又是大事，非寻常田园、漫与诗可比，误记说站不住脚。

到了明末，顾炎武说话了。《日知录》二七云：“不言周，不言妹喜，此古人互文
 之妙，自八股学兴，无人解此文法矣。”顾氏的意思是，上句不说周，有下句的妲（己）就知道是周事了；下句不说妹喜，有上句的夏就等于说妹喜了。宁人的说法，直截了当，远迈前人。但也有缺点。杜诗诚然有互文的诗句，但就其本集论，互文无非是在一联中上下句字义互用或互换地位，没有省字的例（妹喜在诗句中省去）。

清中叶李黼平对《北征》此句，另作解释。他在《读杜韩笔记》中说，杜诗是用骆宾王《讨武曌檄》。檄文有云：“龙漦帝后，识夏廷之遽衰。”据《史记·周本纪》说，褒姒生于夏代（留传到周代的）龙漦（沫）。褒姒虽是周人，推原祸始，故曰夏廷。杜诗沿袭骆文，故指斥褒姒，亦用夏
 而不用周。按李说甚新，杜诗用骆宾王语，亦在在可见。但仔细审查，李说却不完善。骆宾王檄语，盖出自（魏）李康《远命论》“幽王之惑褒女也，祆始于夏廷”。又据《世本》：“武氏出于夏臣武罗。”而武则天的父亲士彟，隋末为鹰扬府队正。骆檄“龙漦帝后”一语，乃骂武则天好比褒姒，是前代传下来的孽种、害人精。因为武后的父亲是隋朝的武官，好比褒姒也是前代留下来的龙涎所感孕。所以，骆檄的用事是贴切的，比拟是有道理的。但用以解释《北征》这两句，却嫌不切合了。因为杜甫并未追究杨妃的出身，前代孽种一层即嫌语涉浮泛。其次，更重要的是杜诗下句“中自诛褒妲”一句中的“自”字没有着落，转成语病。诛褒姒的是周人，怎么好说夏人，又用个“自”字呢？看来《北征》这两句未必是用骆宾王檄文。

这两句诗的难解释处，不过在上句“夏”字和下句“褒”（姒）字不相应，如果我们用“偏义复词”去解它，似即可通。这就是说，“夏殷”的“夏”字是足句词，没有意义。作者意在“殷”而不在“夏”。至于下句“中自诛褒妲”的困难在这个“诛”字，它在上句和本句都找不到主语。这个难点却可以用“互文”说去解决，即第三句“周汉获再兴”的“周”字，既作第二句诛字的隔句主语（这就是互文），又与第四句“宣光果明哲”的“宣”字相应。这样说是可以说通的，但还得证明一下杜诗是否用过这类型的偏义复词。

证一，是《八哀诗·王思礼》云：“昔观文苑传，岂述廉
 蔺绩。”意谓文苑传理应有蔺相如而不应述廉颇的业绩。这个“廉蔺”就是偏义复词，作者意在廉而不在蔺，蔺字是足句词，不作义。证二，《晚登瀼上堂》：“凄其望吕葛，不复梦周孔。”梦周一语在古代诗中常见，出于《论语》“吾不复梦见周公”。杜诗这里却用周孔，显背用事的习惯。应认为“周孔”在此为偏义复词，作者意在周而不在孔。凑一孔字以与上句吕葛对，这种对属法虽是勉强，但在习惯上是容许的。证三，《喜雨》诗：“安得鞭雷公，滂沱洗吴越。”时仅越有农民起义军，所以吴是足句词，诗人意在越而不在吴。可见专名的偏义复词，在杜诗中并不稀罕。

此辈少
 为贵，四方服勇决。

历来注家，皆读少
 为多少之少，上声。窃谓宜读为少长之少，去声。这不仅是一个字的问题，它牵涉到《北征》的作者对当时借外兵的态度，也就是涉及《北征》的主题问题，不能不辨。为了便于指陈文章脉络起见，我把《北征》中论借兵回纥和诗人对当年整个时局的估计一段，全录如下：

阴风西北来，惨澹随回纥。其王愿助顺，其俗
 善驰突。

送兵五千人，驱马一万匹。此辈少为贵，四方服勇决。

所用皆鹰腾，破敌过箭疾。圣心颇虚伫，时议气欲夺。

伊洛指掌收，西京不足拔。官军请深入，蓄锐伺俱发。

此举开青徐，旋瞻略恒碣。昊天积霜露，正气有肃杀。

祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久？皇纲未宜绝。

吴汝纶在这一段的开始处评曰，“此下至末，气势驱迈，淋漓雄直。”于段末评云：“气象旁魄，语语有擎天拔地之势。”吴挚甫对于文势的理解是对的。反复此段雄快的诗句，就会感觉到“此辈少为贵”的少，应读为少壮的少，才与全段的气势谐和，读为多少的少，就好像在雄壮高亢的音乐中忽然夹一声低沉调子似的不协调。除此以外，读为多少之少有四个难点，讲不通：①《北征》的主旨，如本文第一部分所说，是鼓舞士气，不在批评时政。说回纥兵少些为好，是批评，在协同作战之始，即公开指责友军的不是，这是不明大体。②与上下文气不接。译成现代语比较一下就知道：

凄惨的阴风从西北吹来，随着回纥；

他们的王愿意帮助中央，讨平叛逆，

送来了五千兵和马一万匹。

他们的风俗善于奔驰陷阵，

他们的兵少些
 才好，（比较：他们的年轻人向来被尊贵。）


邻国都佩服他们的勇猛果决。

他们的骑兵腾起，像草原上的鹰，

摧破敌人，像响箭一样疾捷。

看得出来，在一派赞美语中忽然插上一句贬词，绝不是小疵，杜甫的笔能容许这样写吗？③若说“以不多为好”，当用“宜”“当”等字，不应当说“贵”。贵字从上文“其俗”贯下，是说，他们
 的风俗喜欢
 什么，而不是说我们觉得
 如何。所以作多少之少讲，不特于思想线索有中断之病，而且用（贵）字也不恰当。④尤其重要的是与杜甫的思想发展不合。唐朝借外兵，始于李渊；不歧视少数民族的风气，倡自李世民。唐朝士人没有排斥外族的传统。况且回纥和唐的关系一贯是好的（岑仲勉说为古今罕见）。不应在国内形势需要外援（借兵回纥，是郭子仪的建议，也值得注意）而外族又以善意相援之初
 ，诗人会凭空忽生反感。同年的诗作还有《喜闻官军已临贼寇二十韵》。诗中说：“花门
 腾绝漠，拓羯（指安西军）
 渡临洮。此辈感恩至，羸俘何足操（执也）
 ？”一派喜溢之词，初无疑虑不满表示。又如《收京三首》
〔2〕

 、《洗兵马》，对于回纥均无贬斥之辞。及至回纥协助唐师“二旬之间，克复两京”，即纵兵大掠东都三日等危害人民生命财产的事发生之后，杜甫先返长安，后往东都（至德二载冬到乾元元年），本诸见闻，乾元二年（七五九年）才作《留花门》一诗，有“胡为倾国来，出入暗金阙”的句子，此指回纥使团人数众多及回纥留京者多（详见《新唐书》二一七上）。全诗用语很有分寸，并不根本反对借兵外国，实本唐太宗所谓中国内政既修，外夷自服之意而衍之。体谅中央不得已的苦衷而重在自强，语意圆融。但与写《北征》时对回纥的肯定态度确有改变。这种思想变化，前后经过三年（七五七至七五九年），何能以三年后诗人的思想提前三年去解说《北征》中的诗句呢？

以上略说读“此辈少为贵”的少为多少的少就讲不通的理由。现在略说读少为少长或少壮之少的字义根据。《史记·匈奴传》说匈奴之俗，“贵壮健，贱老弱”。《汉书·匈奴传》同，又云“儿能骑羊，引弓射鸟鼠，稍长，则射狐菟。肉食。士力能弯弓
 ，尽为甲骑”。回纥是匈奴同族。故杜诗说及回纥，多用史、汉《匈奴传》语。则《北征》“少为贵”亦用《匈奴传》意。少壮每连言（杜《奉酬薛十二丈判官见赠》诗：“荣华贵少壮”），《北征》不用壮只用少者，言少可包含壮，言壮不能包含少。又《汉武故事》中颜驷对武帝曰：“陛下好少而臣已老。”此语唐人习知。好少犹贵少，即“少为贵”
〔3〕

 。

圣心颇虚伫，时议气欲夺
 。

赵次公注曰：“言圣上虽虚心以待其（回纥）
 破贼，时议恐毕竟为害，所以气欲夺也。”后世注家，大抵不离此说。按反对借兵回纥以收复两京的“时议”，无史料可据。上条辨“少为贵”句意已略说回纥初来，唐人寄予希望，实无反感。反感发生在“收京”之后。如果上条的说法还站得住，那么“时议气欲夺”的意义就必不如注家所说了。

窃谓“夺”借为“脱”（或原为脱字）。《淮南·精神训》云：“今夫徭（役）者……盐汗交流，喘息搏喉。……得休越下，则脱然而喜也。”高诱注云：“脱，舒也。言徭人之得小休息，则气得舒
 ，故喜也。”其实“夺”字本身，即具舒通之义。
〔4〕

 总之，《北征》此句盖谓，皇上既然倾心希望借回纥兵力，收复两京，时议亦极为乐观，以为喘息将（欲，将也）舒也。这样说与下文一连串豪情壮语才连得上。若依旧注的说法，则中央战略决策，首先违背民意，胜利还有什么希望，乐观又以什么为根据呢？所以知道杜意必非如此。

胡笺说，《北征》最后一段，忽著“凄凉大同殿，寂寞白兽闼”二语，出二殿阁之名，为杜甫预见李隆基父子间的矛盾，故先赞中兴之光美，末著内禅之隐微，全篇大旨
 ，实在于此，云云。我多年于此二语，均滑口读过。后读胡先生文，深感前辈探赜索隐功深，受益不浅。但窃以为不宜强调这是《北征》的大旨
 。否则就会破坏长诗的主调，削弱它的主题思想。试以《洗兵马》作比较。《洗兵马》歌颂中兴，建议收复河北后应该安定团结，偃武修文。其中“鹤驾通霄凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓”一联，显然也是担心李隆基父子的关系的。但只轻轻一提，明全诗意不在此，主旨仍在歌颂中兴；歌颂并提出倡议。惟《北征》亦然。至德二载的形势是在官军正向叛乱者发起全面反攻，胜利还只是可能性的时候，当然更不宜强调内部问题，在人民所渴望的中兴统一的光明前景上投下一道可怕的阴影。从诗的作法上说，主题既定，就应该突出主题，给读者以明确统一的印象和深刻的影响。《北征》的主题是颂扬新君，鼓吹举国一致，拥护统一，反对分裂。就我们今天的感受说，诗人是做到了这一点的。






〔1〕
 苍茫，赵次公解为荒寂，仇兆鳌解为急遽。似均不合本句的用意。苍茫，本义是旷远，此处引申为渺茫。


〔2〕
 《收京》第三首末联：“万方频送喜，无乃圣躬劳？”仇注以为忧回纥恃功邀赏云云。于诗中诗外皆无据，不敢苟同。


〔3〕
 他证尚有：王维《老将行》：“少年十五二十时，步行夺得胡马骑。”高适《营州歌》：“虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。”《敦煌掇琐》收有“十四十五上战场”小曲。《旧唐书·吐蕃传》下，大历九年，唐室大备边。诏李抱玉以“河湟义徒，湃陇少年，凡三万众，横绝高壁，斜界连云”。可知唐人染外族风，亦重少年从军。至于杜诗，尚有《聂耒阳以仆阻水……呈聂令》诗：“澧卒用矜少。”此少亦当读为少小之少，去声。知此字作少年之义者，《杨监又出画鹰十二扇》诗：“当时无凡才，百中皆用壮。”此言用壮，则赠聂令诗用少
 义可知。


〔4〕
 《寄岳州贾司马六丈巴州严八使君五十韵》诗：“万方思助顺，一鼓气无前。”此言“时议”振奋。可反证旧解“气欲夺”为丧气之误。至于训夺为遂，尚有《檀弓》“齐庄公袭莒于夺”注文。训夺为顺，见《史记·秦本纪》缪公二十四年《集解》文，不具引。


《哀江头》阐微

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？

忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色，

昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒，

翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。

明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？

黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

这首诗我还在上私塾时就能背诵了，后来教书又为学生讲过，自以为懂得。近年来却觉得它颇有些难懂。难懂的地方不在字句，比如“一笑”是谁？清渭意指何地？去、住指哪两人之类？这些问题虽然历来注家即有异说，但不难解决。它的颇不易解却在：诗人是不是重在写杨妃？或重在忧国事？它有没有讽喻？诗人对马嵬事件究竟抱什么态度，是肯定还是惋惜？寻绎至再，觉得有一论的必要。

一　杜甫对杨妃的态度是痛斥还是同情？

杜甫早期诗作，关涉到杨妃及其姊妹的，除《哀江头》以外，还有三首，（一）《丽人行》，作于天宝十一载，刺诸杨骄奢，诗有“就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦”，指点淫纵原委。（二）《自京至奉先咏怀五百字》，刺玄宗在骊山宫殿中的昏愦享乐，诗中“况闻内金盘，尽在卫霍室，中堂舞神仙，烟雾蒙玉质”，又直指诸杨为罪恶渊薮。《北征》与《哀江头》同是天宝十五载（即至德二载）的诗，《北征》迟作四五个月，对杨妃的态度却大大不同。《北征》说，“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”，把杨妃比成褒姒、妲己。指为祸本。但在《哀江头》中，诗人却用极同情的笔调写君妃游乐。对贵妃之死，亦写得极为悱恻。所以黄生说，此哀贵妃也。“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？”以杜公老苍的笔触，写这样缠绵的诗句在全集中是不多见的。于是诗评家纷纷出而说话了。宋张戒《岁寒堂诗话》说：“杨太真事，唐人吟咏至多，然类皆无礼。太真配至尊，岂可以儿女语黩之耶？惟杜子美则不然。《哀江头》云，‘昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧’，不待云‘娇侍夜，醉和春’而太真之专宠可知；不待云‘玉容黎花’而太真之绝色可想也……其词婉而雅，其意微而有礼，真可谓得‘风人之旨者’。”清王嗣奭曰：“曲江头，乃帝与贵妃平日游幸之所，公追溯祸根，自贵妃始，故此诗直述其宠幸宴游，而终之以血污游魂，深刺之以为后鉴也。”沈德潜和黄生都说是“哀贵妃”，显然不同于张、王的说法。单说这首诗，似乎任一说都可通，若比较（如上所举）杜甫早期的四首诗（“虢国夫人承主恩”一首，旧传张祜作，难于论定，姑不计），诗人对杨妃的态度显然有矛盾，这该怎么解释呢？

二　《哀江头》和《长恨歌》的比较

《哀江头》和白居易的《长恨歌》题材大体相同，都是先述君妃欢娱游宴，后写马嵬事变。自然引起人们比较的兴趣。自宋以来，存在两种意见，一种扬杜抑白，一种反对贬低《长恨歌》。

苏辙是最早扬杜抑白的。《栾城集》八有云：“《大雅·绵》九章，初谓太王迁豳，建都邑、营宫室而已。至其八章，乃曰‘肆不殄厥愠，亦不陨厥问’，始及昆夷之怒。尚可也。至其九章，乃曰：‘吴芮质厥成，文王蹶厥生。予曰有疏附，予曰有先后，予曰有奔奏，予曰有御侮。’事不接，文不属，如连山断岭，虽相去绝远，而气象联络，观者知其脉理之为一也。盖附离不以凿枘，此最为文之高致耳。老杜陷贼有诗曰（下全引《哀江头》，略）
 ，予爱其词气如百金骏马，注坡蓦涧，如履平地。得诗人（按指上文引《绵》）
 之遗法。如白乐天，诗词甚工。然拙于纪事。寸步不遗，犹恐失之。此所以望老杜之藩垣而不及也。”按苏辙此论，仅谈诗歌技巧，不涉杜、白二公诗的内容。他指出诗的“跳跃”手法，不赞成诗歌中的过多的铺叙描写，不为无见。《哀江头》首二韵揭开诗的主题，“忆昔”以下至才人射鸟，转写杨妃，“明眸皓齿”三韵，系以哀叹，笔势又转。末二句又回到主题。诗分四段，笔锋转变起落不定。如才说到杨妃侍君，忽又入才人四句。文势飘忽劲健，一气旋折而下。诚然是如椽之笔，挥洒自如。但这是抒情诗，与《长恨歌》叙事诗的作法，本自不同。似不能执抒情诗的技巧责备叙事诗。文各有体，不能兼备。但《哀江头》绝不因其短而显得内容单薄。比如写才人四句是插曲，为什么需要这个插曲？仇注以为宫女献媚。明嘉靖本玉几山人《杜工部集》：王洙曰：“唐制，内宫才人七人，射食。”认为写实。检《新唐书》四七，《百官志》“内官”下，“才人七人，正四品，掌叙燕寝，理丝枲，以献岁功”（《旧唐书》四四《职官志》“内官”同）。才人品级很高，又无“射食”之职。所以注家有以为是影射马嵬事变的。如吴星叟说：“翻身二句似谣似谶，叙马嵬事最奇幻。不可以如皋（射雉的）
 ‘一笑’硬死注定。”高步瀛亦以为“暗中关合杨妃死马嵬事”（均见《唐宋诗举要》卷二）。我是赞成这一见解的。有这一插曲，正是《哀江头》的写作微意。

　　《哀江头》和《长恨歌》体裁不同，但诗风同是写实的，题材同是以写马嵬事变为关键的。又同有浪漫情调，《哀江头》有才人射鸟，《长恨歌》则有临邛道士一大段文字。这段文字构成了《长恨歌》的“言情”性质。陈寅恪论《长恨歌》说：“《长恨歌》本为当时小说文中之歌诗部分，其史才议论已别见陈鸿传文（指《长恨歌传》）
 之内，歌中自不涉及。而详悉叙写燕昵之私，正是言情小说文体所应尔。”（《元白诗笺证稿》，11页）《长恨歌》果真纯属言情吗？“汉皇重色
 思倾国”“从此
 君王不早朝”，是不是微词呢？陈鸿传末说：“乐天因（王质夫之请）为《长恨歌》。意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。”看来“惩尤物，窒乱阶”是诗的主题，不待传而已具的。现在读诗，确是“详悉叙写燕昵之私”，而六字主题却杳不可见，虽有微词，殆近于“劝百而讽一”，这和《哀江头》比较，就大不同。杜诗虽然着墨不多，在俯仰兴衰之中，故君之思，国破之感，跃然纸上。从这点说，杜的表达主题的明确，艺术手腕的高妙，就压倒元白了。

三　《哀江头》的微旨

仔细读《哀江头》，就觉得诗人是另有深意的。因为诗中似乎非常惋惜马嵬坡发生的事情，而这与诗人在《北征》中所表示的态度是截然相反的。僖宗的宰相郑畋有题马嵬诗，似乎给我们提出了一个解决线索。诗说：

肃宗回马杨妃死，云雨虽亡日月新。

终是圣明天子事，景阳宫井又何人！

后来如吴曾、计有功等，把“肃宗”或改为“明皇”，或改为“玄宗”。“虽亡”改为“难忘”等，不过证明他们读书不求甚解而已。郑畋的诗意大致是，肃宗回马东向渭水，杨妃被诛。杨妃虽亡，而肃宗正天子位，张良娣立为皇后，即所谓“日月新”。第一句重笔特书，是把回马与死这两件事偶然并提呢，还是说它们有内在关系呢？请看下面的史料：

《旧唐书》五一，《杨贵妃传》：安禄山叛，露檄数杨国忠之罪。上（玄宗）
 以皇太子（即后日的肃宗）
 为天下兵马元帅，监抚军国事。国忠大惧。诸杨聚哭。贵妃衔土陈请，帝遂不行内禅。及潼关失守，从幸至马嵬，禁军大将陈玄礼密启太子
 ，诛国忠父子。既而四军不散（旧书《韦见素传》
 ：“是日玄礼等禁军围行宫，尽诛杨氏。”知所谓“不散”者，不解围也）
 。玄宗遣高力士宣问，对曰：“贼本尚在。”盖指贵妃也。力士复奏。乃缢死于佛堂。

再看《新唐书》七七《后妃》下，《张皇后传》：

玄宗西幸，娣（即张后，时为良娣）
 与太子从渡渭。民鄣道乞留（收）
 复长安。太子不听。中人李辅国密启
 。娣又赞其谋
 ，遂定计北趣灵武（《旧唐书》五二，《后妃传》无“定计趋灵武”一句。但幸蜀既是宰相杨国忠的主张，太子从去，是自投罗网，三人的密谋，必包括诛杨氏、去西北在内。宜从新书）
 。

据史，次马嵬是天宝十五载六月丁酉。这一天，父老请留太子，四军围行宫诛诸杨，贵妃缢死。太子李亨、张良娣、李辅国密谋了，事情就发生了。“肃宗回马杨妃死”，应该照历史解释。

马嵬事变，是李亨集团和杨国忠集团斗争的结果。看来李亨胜利了，比杨国忠胜利，对于人民总要好一些。那么，杨妃有何可“哀”呢（沈德潜评《哀江头》曰：“哀贵妃也。”）？我说不是哀贵妃，是哀玄宗。杜甫是尊信《春秋左氏传》的道理的。《孟子·滕文公章》说：“臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。”杜甫对于马嵬事变是很担心的。他在以后作的《北征》《洗兵马》中都讲了他的担心。担心李亨不能“恪尽孝道”。难道杜甫想要太子以申生自处吗？《左传》僖公四年，晋献公宠妾骊姬欲杀太子申生，陷以弑父之罪。“太子出奔新城。或谓太子：‘子辞（辩诉）
 ，君必辨焉。’太子曰：‘君非姬氏，居不安，食不饱。我辞，姬必得罪。君老矣……’（《礼记·檀弓》篇作：“君安骊姬，是我伤公之心也。”）
 遂自缢。”杜甫还不至于如此迂阔，会要求太子李亨置天下于不顾的。他以为应该让玄宗自己杀杨妃，而不该逼杀杨妃，让老人余生怀恨，造成父子之间的深刻疑忌。所以《北征》说：“不闻夏殷衰，中自
 诛褒妲。”仇注：“此借鉴杨妃，隐忧张良娣也。”看出了句外隐约有辞。但不免稍远。“中自”二字，给两个皇帝各五十大板。杜甫入蜀，屡作杜鹃诗。七古前一首说：“骨肉满眼身羁孤。”难道不是对于被逼移居西内的上皇的同情哀叹吗？《哀江头》所以极动情感，正是叹息上皇可以让天下，不能留一妇人！后来李义山作《马嵬》诗，结联说：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁！”与《哀江头》诗意的一面很相近。然而杜意深广，一笔三面。因贵妃而思故君，因同情故君而讽谏新君。这就是《哀江头》的微旨。《北征》非正写杨妃事，只从政治影响着眼，但与《哀江头》命意初不矛盾。此诗极写贵妃宠眷之隆，在反衬后半。后半是重笔。意在微示马嵬事变，玄肃父子均失大体。与《北征》正可合看。

顺便可以提到，《长恨歌》“蜀江水碧蜀山青”以下，极写死别之苦，无片语及国事，看似纯属“言情”，其实岂不正是讽刺吗？我怀疑《长恨歌》纯属言情的说法。以非本文应及，从略。




附记
 　洪迈《容斋随笔》五笔卷二，有《诸公论唐肃宗》条，与本文颇有关系，摘录于此：“唐肃宗于干戈之际，夺父位而代之。然尚有可诿者，曰：‘欲收复两京，非居尊位，不足以制命诸将耳。’至于上皇迁居兴庆（宫），恶其与外人交通，劫徙之西内，不复定省，竟以怏怏而终。其不孝之恶，上通于天。是时，元次山作《中兴颂》，所书天子幸蜀，太子即位于灵武，直指其事。殆与《洪范》云‘武王胜殷杀受’之辞同。其词曰：‘事有至难，宗庙再安，二圣重欢。’既言重欢，则知其不欢者多矣。杜子美《杜鹃》诗：‘我看禽鸟情，犹解事杜鹃。’伤之至矣。颜鲁公《请立放生池表》云：‘一日三朝，大明天子之孝；问安视膳，不改家人之礼。’东坡以为，彼知肃宗有愧于是也。”按洪迈这条笔记的价值在于指出对玄肃父子间的矛盾是唐人公见。对于理解杜诗有一定的好处。


《屏迹三首》之三

中国没有“为艺术而艺术”的文学派别。只有写实的作家或超脱的作家。就诗说，所谓山水田园诗，是超脱派，而反映现实的诗是写实派。不用说，真正的无条件的超脱派是没有的。著名的山水田园诗人如陶渊明、谢灵运、王维、孟浩然、柳宗元，就其初期的或本来的思想看，也不是超脱的。他们本来是热心于功名或有一番政治抱负的。及到他们在世间碰了钉子，觉察到阻碍太大，无能为力的时候，于是寄情山水，托兴田野，对世事闭上眼睛，成为超然物外的诗人。所以超脱不过是一种自我陶醉或放纵。这种放纵，可以借用厨川白村的话，叫作“苦闷的象征”。但绝对不是生理学的而是社会学的原因。从这里看问题，可以说，超脱或放纵其实是对当时政治潮流的消极反抗。

这种看法，适用于李白，也适用于杜甫的一些吟咏田野生活的诗。

杜甫的写景诗，大多数都是寓情于景，有的隐喻时事，有的伤离厌乱。但在成都定居的时期，也有一些纯写田园生活、吟咏山水的诗。有许多诗表示出超逸尘俗的姿态。所以现在选杜诗的人，多半不选这些诗，以为脱离现实（跟封建时代的选家相反）。我认为，这些诗自然不算杜甫的最重要的诗，不选也未可厚非。但就了解杜甫这个诗人说，却不是不重要的一面。这就是，杜甫比较看清楚唐肃宗朝廷的政治趋向了。他看到了时局的艰危，估计到祸乱的非暂时性。于是他的老庄思想在失望中抬起头来，他的放纵兀傲在诗中表现出来。例如《漫成二首》之二：

江皋已仲春，花下复清晨。仰面贪看鸟，回头错应人。

读书难字过，对酒满壶频。近识峨眉老，知予懒是真。

如此潇洒，也许是成都的生活太富裕之故吧？不相干。杜甫的生活实际是不宽裕的。浦起龙《读杜心解》卷首《目谱》上元二年下注“居草堂。间至新津、青城”。又，“时成都无可倚仗，往来谋食”。诗如《赴青城县出成都，寄陶王二少尹》首联：“老耻妻孥笑，贫嗟出处劳。”《狂夫》：“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。”另外的诗就不再引了。这时曾有“召补京兆功曹参军，不至”的事。在秦州弃官而去，在成都补官又不去，从这里可看出杜甫对当时政局的失望。所以，“潇洒”也罢，超越也罢，经济的原因少，政治的原因多。还有，是不是成都的风景太美吸引了诗人，触发了诗兴呢？这可以解释有些描写自然景色的诗，如：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”（《水槛遣心》）“芹泥随燕嘴，花蕊上蜂须。”（《徐步》）“仰蜂黏落絮，行蚁上枯梨。”（《独酌》）“啅雀争枝坠。”（《落日》）“水流心不竞，云在意俱迟。”（《江亭》）“野径云俱黑，江船火独明。”（《春夜喜雨》）“宿鹭起圆沙。”（《遣意》）“村舂雨外急，邻火夜深明。”（《村夜》），等等。这些诗如高手的画和雕刻一样，捕色写声，秾纤争媚。但就手法说，仍然是写实的。诗人看社会写社会，看自然写自然。写社会何必即佳，写自然何必即不佳？诗人有一双锐眼，难道只许他看社会，不许他看自然吗？但成都景物这一条理由却不能解释另一些诗。这就是那些放纵、狂放或者超越的诗。现在要谈的《屏迹三首》诗就是其中之一：

晚起家何事？无营地转幽。竹光团野色，山影漾江流。

失学从儿懒，长贫任妇愁。百年浑得醉，一月不梳头。

这首诗岂特放浪，简直近于颓废了。这样的诗有什么好呢？诗题“屏迹”，说要遁世了。人还有家嘛，现在家也不在心上了。那不真是颓唐吗？细看来却不是。这诗是三首。第一首第一联：“用拙存吾道，幽居近物情。”结联说：“杖藜从白首，心迹喜双清。”用拙
 去抵抗庸俗腐恶，走自己的路（吾道）。这就是诗人的主意。从字面看，“无营”得到心清，“幽居”可使迹清。这是目的。进一步考察诗人的生活，知道这些话是有实际内容的。有个“太子舍人”张某把西北产的“织成”（疑是毛织毡褥）赠给杜甫，他辞谢了，有诗。钱以为讽严武，浦亦说是“事后感赋”。则当是在成都时事。《百忧集行》：“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”黄鹤定为成都诗。应酬之后，一无所求。他后来到东川，连酒也断了。《将适吴越，留别章使君留后兼幕府诸公》：“常恐性坦率，失身为杯酒。近辞痛饮徒，折节万夫后。”对于“边头公卿”的筵宴，他说：“费心姑息是一役，肥肉大酒徒相要（约，邀）
 。”费心姑息是说那些客人或幕僚，巧言奉承上官，不敢说他们的短处，这不过是仆夫的态度。杜甫是以这种“肥肉大酒”的相邀为耻辱的。所以下联说：“呜呼古人已粪土，独觉志士甘渔樵。”（《严氏溪放歌》）从这些诗看，可知放纵也好，超脱也好，都是为了保持清白，为了在腐恶的污泥潭中挖一个洞透一口气，为了抵抗各种拉人下水的手，一句话，为了“心迹双清”。在旧社会，这是不容易的，是需要极大的反抗力的。这种反抗的形式，在杜甫这里，连同在陶谢那里，常常采用了消极的形式：酒或者是山林浪迹。

《屏迹三首》诗的艺术性。第一是真挚。《奉简高三十五使君》：“披豁对吾真。”诗是用真为生命的。其次是它的即兴风格，好像信笔写成，起讫随意。这种诗使讲诗法的诗评家觉得棘手。别的诗他们讲如何起、如何承、如何结等头头是道，这种诗却好像忽然而起，中间并不连贯（亦不是杂凑），又忽然停下来。又没有典故，没有著名的警句。但又不能不承认它是好诗。此无他，在抒情诗中，诗人自己就是所描写的形象。一首表现诚实而豪放的感情的抒情诗，不能用不洒脱的诗风，恐怕是理所当然的吧？结联不但令人想起嵇康，也令人想起陶潜。《饮酒》说：“规规亦何愚，兀傲差若颖。”王维、孟浩然似乎兀傲之处殊少。而杜甫申言自己不是傲，却傲慢显然。“本无轩冕意，不是傲当时。”（《独酌》）但有时也忍不住露出本意来：“眼边无俗物，多病也身轻。”（《漫成二首》之一）这种隐忍不住的傲慢，给了《屏迹三首》这类诗一种独特风格。


《又呈吴郎》

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。（第六句便字一作使，甚字一作任。）


清王闿运《湘绮楼说诗》卷一评此诗云：“叫化腔，亦创格。不害为切至。然卑之甚。”

沈德潜《唐诗别裁》卷十四录此诗，评云：“恫瘝一体意，却不涉庸腐。”

我以为沈德潜的意见是对的。

这是一首代柬的诗，叮嘱吴郎要善待这个邻妇。中间四句是心理描写，向吴郎说明应该体谅她的理由。“末并见诛求之急，乱离之惨”，见得滔滔者天下皆是。第三句不仅以饥饿为最大的理由，指出其扑枣是可体谅的，还在指出她是自重的人，不应轻视。第四句是说，不但不可轻视她，而且要亲近她。因为宗法农民，尤其妇女，即使在万分艰苦的条件下，也有很强的自尊心，在她自认为逾越“规矩”的时候，就会羞怯恐惧。在饱尝侮辱和损害之后，善良的人谁不如此呢？所以诗人告诉借居的吴郎，她是惊弓之鸟啊，你切切要亲近她，才能使她不怕你。第五、六句是十四字句法，把这两句拆散重新组织起来，当是，即使为防远客（指妇人听说即将到来的吴郎）而便插点篱笆（围枣）吧，虽然是多事，正见她的率真的性格哩。而这些心理表现，岂不正是：在狭隘猜疑之中，看出她的久经凌辱；又在忠人谋己之中，见得她的真纯朴厚？何来老笔，挥运如椽，画此困穷，令人酸鼻。此种情景，比之《硕鼠》，则无土可逃；拟于《大东》，已诛求到骨。写此一妇人，具见当时千百万人的无食无告；举此以告吴郎，即无异代千万人正告唐室上下。不意七言八句诗，竟广大精微，崇高严厉，至于此极！

王闿运坐食啸傲，腐心八代。宜不知天地之大，江河之远。




附记
 　第五、六句，旧注皆以为插疏篱的是吴郎。窃以为疑。第一，此诗七句（末句诗人自说感受除外）都介绍邻家妇人情况。中四推测她的心理，形象完整。若第六句忽换主语，插写吴郎一句，似伤凌乱，杜律诗中未见其例。第二，杜甫似完全无必要去夸奖吴郎树篱。客人新到，杜甫担心他贱视邻妇故加以解释，预为之地，这是情理中事。何至客人插篱，亦在褒奖之列？插篱怎见吴之即“真”？反之，邻妇扑邻家的枣，照习惯已经可怪。在旧房主迁居新寓客未到的时候，她插篱围树，更是可怪了。所以必须向新至者加以解释，略迹原心，嘉彼真率。这种解释就是必要的了，以免新到的客人不知道，做出有伤邻人自尊心的事来。第三，依我的说法，“防远客”的内容就是“插疏篱”。依旧注，“防远客”是一句没有内容的话。第四，“防远客虽多事，插疏篱却甚真”两句是说一人，故可用“即……便”二字紧密叫应。如《闻官军收河南河北》末联“即
 从巴峡穿巫峡，便
 向襄阳下洛阳”，也用“即……便”叫应（尚有他例，见“即”字条）。如果上句说邻妇，下句说吴郎，各说一人，即、便二字就失掉紧密呼应的作用了。浅见如此，谨求高明指正。


论“清词丽句”

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。

窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。

《戏为六绝句》之五

这首诗在《戏为六绝句》中是很重要的。通论六绝，见前《杜甫诗艺》中，兹专论此首。

诗中以屈宋代表古代，实际指秦汉至建安。以齐梁代表近代，实际指六朝到唐初（通观六首，就会知道）。从宋到现代，人们对于这首诗的解释，一三四句都没有大问题（一句有两读：一读作“不薄今人爱古人”；一读作“不薄‘今人爱古人’”。今从后读），惟第二句人们都把“清词丽句”看成一回事，等于说“清丽的词句”。因此“必为邻”三字就须另寻着落，因为“为邻”必然是指两件事，一件事怎么可以叫“为邻”呢？于是有的人说“为邻”是说与古
 为邻，有的人又说是与今
 为邻。总之，都着眼于联系第一句中的今、古。我觉得第二句“清词”和“丽句”是两回事，“为邻”是它们的判断语。这一句是肯定叙述句，也没有省略。这样讲是合于杜甫的本意的。为此，必须证明第二句的“清词”和“丽句”是两个独立的词。“词”和“句”是互文，就是说，清词也可以说是清句。丽句也可以说是丽词。下面从六朝、唐、杜诗本身几个方面提出我的证据：

先说六朝人的看法。把清、丽对举，代表两种文风，始于刘勰。《文心雕龙·明诗篇》说：“若夫四言正体，则雅、润为本。五言流调，则清
 、丽
 居宗。华
 、实
 异用，唯才所安。故平子得其雅，叔夜含其润；茂先凝其清
 ，景阳振其丽
 。兼善则子建、仲宣，偏美则太冲、公干。”又《才略篇》说：“庾元规之表奏，靡
 密以闲畅，温太真之笔记，循理而清
 通。”靡密即丽密，故与清通对举。《丽辞篇》范注中引刘光汉说：“魏晋之文，虽多华靡
 ，然尚有清
 气；至六朝以降，则又偏重词华
 矣。”词华即指华丽
 之词
 。清和丽的本质（内涵）究竟指什么？《文心雕龙·风骨篇》说：“结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清
 焉。”这可以作为“清
 词”的说明。简单说，措词端直，表述明显（“深于风者，述情必显”），就是清词。反之，什么是丽词呢？可以用陈子昂的话来答复。丽词就是“采丽竞繁，而寄兴都绝”（《与东方左史虬〈修竹篇〉序》）。这是他论齐梁诗的话。或者也可以用刘勰的“瘠义肥词”这句话来简单说明。

再看唐代人的看法。在诗人中攻击丽词的首先是陈子昂，其次是李白。李《古风》说：“自从建安来，绮丽
 不足珍。”他指的“大雅”，是屈、宋、杨、马。“正声何微茫，哀怨起骚
 人。杨
 、马
 激颓波，开流荡无垠。”下文提出“清真”二字。“圣代复玄古，垂衣贵清真
 。”这又是把“清真”和“绮丽”对立起来。他论六朝文章，只推谢朓。说“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发
 ”。意中正是把“绮丽”撇开。除陈、李外，还有高仲武。《中兴间气集》评钱起诗说：“员外诗，体格新奇，理致清赡
 。芟齐宋之浮游，削梁、陈之靡嫚
 。”把“理致清赡”和“浮游靡嫚”对立起来，实质就是清、丽对举。肃宗时候，有个刘峣，他论文说：“词士之作，学古以抒情，属词以及物。及物胜则词丽，据情逸则气高。高者求清
 ，丽
 者求婉。”无非是说，文词有清、丽两种。

再看杜甫诗中有没有清、丽对举的材料？有。《八哀诗·李邕》说：“近伏盈川雄，未甘特进丽。”又说：“声华当健笔，洒落富清
 制。”特进，指李峤。李邕薄李峤的文章华丽，所以说“未甘特进丽”。杜一方面说李邕不满华丽的文词，一方面评李的文章说“洒落富清制”。可证在杜甫的概念中，清、丽是对立的。又看杜其他的诗，说清
 每和意
 相连。可知他所谓“清”，就是在表达上重意。如曰“诗清
 立意
 新”，曰“清诗近道要
 ”，评李白的诗是“清新”，评孟浩然亦说“清诗”。杜甫许高适诗清
 ，所谓“不意清
 诗久零落”。唐人说张九龄“一句一咏，莫不寄兴”，杜《八哀诗》论张诗说：“诗罢地有余，篇终语清省
 。”（论阴、何亦说，“阴何尚清省”。）我们在杜甫一千多首诗里面找不到一处
 把重气骨、薄绮丽的诗人的诗称为丽或绮丽的。也找不到一处
 把重词华、轻寄兴的诗人的诗称为清或清新的。这难道还不能证明：在杜甫的概念中，清词和丽句完全是两回事而不是一回事吗？

但是杜甫和李白不同，杜甫是主张清、丽兼收，古今并用的。他赞成清词，也不菲薄丽句。他说了，他的实践也跟上了。元稹作杜甫墓志系，极论此意。原文说：“由是（沈佺期、宋之问）
 而后，文体之变极焉。然而莫不好古
 者遗近，务华
 者去实
 ，效齐梁则不逮于魏晋，工乐府则力屈于五言。律切则骨格不成，闲暇（按
 ：这就是杜所说的“清省”）
 则纤秾莫备。至于子美，所谓上薄风、雅，下该沈、宋，淹颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽。尽得古今
 之体势，而兼人人之所独专矣。”又称杜“词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近”
〔1〕

 。凡元所论，杜甫以七字包之：“清词丽句必为邻。”




附记
 　①清、丽对举，宋人亦然。刘克庄《后村诗话》新集卷三说：“唐诗多流丽
 妩媚，有粉绘
 气，或以辩博名家。惟陈拾遗、李翰林崛起，为一种清绝高远
 之言以矫之。”流丽粉绘、清绝高远是对立的。

②现在把这首诗的大意译述如下：

杜甫说，我不菲薄现在的人爱好古人（的文辞），但是我认为，代表古代文风的“清词”，必须和代表近世文风的“丽句”结合起来才好。苟有一偏，转成流病。比如，（现代人）自以为高追屈宋，（他的作品）应该可以与楚辞并驾了，但按之实际，恐怕望齐梁的后尘还不及哩。






〔1〕
 元稹《杜甫墓志系铭叙》意在推重杜甫晚年的长律，大背白乐天“论诗书”之意。金元好问不以“元志”为然，故好问论诗绝句有云：“少陵自有连城璧，争奈微之识珷玞。”但元微之对杜诗是另有一种看法的，其绝句云：“杜甫天材颇绝伦，每寻诗卷似情亲。怜渠直道当前语，不着心源傍古人。”（《元氏长庆集》卷十八《酬孝甫见赠十首》之二）这就和《墓志系叙》的论点大有径庭了。《墓志系叙》是据《戏为六绝句》立论的。



三　杜注琐谈


杜诗地名泛称释例

杜诗地名有泛称，有专称，有郡望，有词藻。如一律视作专名，更求今地以实之，便会龃龉难通；曲为之解，益复支离。举例如下：

山东

秦汉以来，称华山以东为山东，与称函谷关以东为关东者，同指我国（除陕西以外）自北至南的广大地区。顾炎武、阎若璩早经指出过。《日知录》卷三十一“山东河内”条说：“古所谓山东者，华山以东。《管子》言，楚者，山东之强国也。《史记》引贾生言，秦并兼诸侯山东三十余郡。《后汉书·陈元传》言，陛下不当都山东（顾氏原注，谓光武都洛阳）
 。盖自函谷关以东，总谓之山东（原注，唐人则以太行山之东为山东。杜牧谓山东之地，原禹画九土曰冀州是也）
 。而非若今之但以齐鲁为山东也。”（参黄汝成集释本此条下引钱、王注）今考杜甫诗用山东字，略有四义，列举如下：

①指华山以东。

如“汉家山东二百州”（《兵车行》）。按唐《六典》三，开元时，全国有州三一五。王彦辅集注杜诗引《十道四蕃志》，关以东七道，凡二百十一州。杜举成数，故言二百州。

又，“无数将军西第成，早作丞相山东起”（《暮秋枉裴道州手札……》）。赵次公注引班固云“山西出将，山东出相”。旧注改作“东山”，便引谢安为证，非是。公亦何拘于西
 对东耶？今按班固此语，见《汉书·赵充国、辛庆忌传赞》，云“秦汉以来，山西出将，山东出相”。检《后汉书·虞诩传》引谚曰“关西出将，关东出相”。李贤注引《前汉书》赵充国传赞语。注先引白起、王翦以明山西出将，又云，“丞相则萧、曹、魏、邴、韦、平、孔、翟之类”。李贤所引八相，萧曹则沛人，在今安徽境。魏相，定陶人，邴吉，鲁国人，皆在今山东境。知“山东”一语，泛指华山函谷以东。故知杜诗用泛称，亦非指太行以东地而言。

又，“澶漫山东一百州，削成如案抱青邱”（《承闻河北诸道节度入朝……绝句十二首》之八）。赵次公解“山东”为太行山以东，非是。此诗后二句云：“苞茅重入归关内，王祭还供尽海头。”意指全国，包有河北道，不仅指河北诸州也。河北道仅二十五州，诗说一百州，故知非仅指河北。据开元二十六年所定十道，河东道十九州，河北道二十五州，河南道二十八州，山南道三十三州，共计一百零五州。青邱，盖言仙山（青邱，又名长洲，相传海上十神山之一，见旧传东方朔著《十洲记》），以比喻帝王所居关中，而黄河、长江四道（上文已举）环拱关中，言形势极好。

②指太行山以东，亦曰山东。

如“中兴诸将收山东
 ”（《洗兵马》）。赵注：山东，今之河北。盖谓之山东、山西，以太行分之也。

又“安得自西极，申命空山东
 ”（《往在》）。

又“山东
 残逆气，吴越守王度”（《宿花石戍》）。

又“山东群盗散，阙下受降频”（《与严二郎奉礼别》）。

③指泰山以东，古曰齐鲁，约当今天的山东省地。

然须知唐十道无山东，唐河南道即包含今河南、山东二省地。故此“山东”一名，亦非专名，仍属泛指泰山以东地（无确定区界就叫泛指）。

如“昔我游山东
 ，忆戏东岳阳”（《又上后园山脚》）。下言“穷秋立日观”。

又“诸姑今海畔，两弟亦山东
 ”（《送舍弟颖归齐州三首》之三）。

④指郡望之山东。

《苏端薛复筵简薛华醉歌》云：“近来海内为长句，汝与山东
 李白好。”旧本有作东山者，非是。今存宋本均作山东。钱谦益驳东山之说，然于山东字无有力说明。据我看，杜甫此诗中的山东一语殆以赵郡旧族目李白，因唐代习用“山东门第”“山东旧族”抬高姓崔姓卢姓李的人，其实他们完全可以不必实是该郡人。李白自称则曰“陇西
 布衣”（《上韩荆州书》）。其实大家都知道李白也并非陇西人。称陇西也是叙郡望（唐代李姓说郡望，不是陇西，便是山东）。唐室有冒赵郡李氏之嫌（陈寅恪：《唐代政治史述论稿》，1—11页），张说好求山东婚姻，李稹以爵位不如族望，与人书札唯称陇西李某而不具官衔（俱见《国史补》卷上）。当时社会既有这种风习，杜甫本人又素以旧族自许，故称人亦喜说门第，如“名家合是杜陵
 人”（《送乡弟韶……》）、“吾怜荥阳
 秀”（《郑典设自施州归》）之类，宜其于太白亦如此。

青丘

杜诗四用青丘，无一实地，皆比兴廋词。

①如“春歌丛台上，冬猎青丘旁”（《壮游》）。按上文有“放荡齐赵间”句，故注家每引《寰宇记》，青州有青丘，在千乘县，齐景公田于此云云。按这亦是用典，并不是实用地名。

②用“青丘”为海上神山，以喻帝都之关中。此如《虎牙行》云：“渔阳突骑猎青丘，犬戎锁甲围丹极。”

又“澶漫山东一百州，削平如案抱青丘
 ”。已见上文解释。

③《锦树行》“东郭老人住青丘”。朱鹤龄注云，公居夔州东郭，故以东郭先生自拟。又，东郭先生，乃齐人也，故曰青丘。青丘，齐地。按朱注太略。东郭先生，首见《列子·天瑞》篇，视公盗、私盗若一；又《史记·滑稽列传》亦有一位东郭先生，他穷得要命，穿着有帮无底的鞋子在雪地上走，为人所笑。又《汉书·蒯通传》还有一个东郭先生，尚义不仕。今《锦树行》云：“飞书白帝营斗粟，琴瑟几杖柴门幽。……自古圣贤多薄命，奸雄恶少皆封侯。……五陵豪贵反颠倒，乡里小儿狐白裘。生男堕地要膂力，一生富贵倾邦国。莫愁父母少黄金，天下风尘儿亦得。”《杜臆》说：“此等诗皆有避忌，故胧朦颠倒其辞。大抵有武夫恶少，乘乱得官，而豪横无忌，观‘膂力风尘’语可见。”按王嗣奭言诗有避忌，良是。诗意虽隐晦，然愤懑之情若揭。言“青丘”者，《晋书》卷十一《天文志》上：“青丘七星，在轸东南，蛮夷之国号也。”综合观之，盖言己虽穷困居夷，然不事武夫，殆不满于柏茂琳乎？

东郡

杜诗三用东郡，俱非实指。

《登兖州城》：“东郡趋廷日。”钱谦益、仇兆鳌均引《汉书·地理志》：东郡，秦置，属兖州。非是。按“秦置，属兖州”二句为颜师古注。所谓“兖州”乃《禹贡》所举九州之一。与唐之兖州固不相涉。《旧唐书》三八《地理志》云：“兖州，上都督府。隋鲁郡。（唐）武德五年置兖州。领任城、瑕丘、平陆、龚丘、曲阜、邹、泗水七县。贞观十四年置都督府，管兖、泰、沂三州。天宝元年，改兖州为鲁郡。乾元元年，复为兖州。”汉之东郡，初无兖州之名。领二十二县，治濮阳。大如后世一省，而唐之兖州，只有七县。且无东郡之名。在汉东郡与唐兖州之间无论如何不能画等号，故知钱、仇均误。朱鹤龄知为泛称，故云，“东郡，东方之郡”，又嫌太泛。盖兖州在泰山东南，概言可曰东郡耳。

又《野老》云：“王师未报收东郡
 。”赵次公云：“去岁乾元二年之秋，史思明陷东京及齐汝郑滑四州，乃京之东郡。”

又《秋日夔府咏怀寄郑监、李宾客一百韵》：“东郡时题壁，南湖日扣舷。”据杜甫自己在“道里下牢千”注：“郑在江陵，李在夷陵。”郑有湖亭，可知题壁句指李。清李黼平《读杜韩笔记》云：“东郡指夷陵，夷陵在夔州之东，遂得称东郡。”是也。

推而言之，方位词都可加在郡、州、县等之上而成泛称。如《白水县崔少府高斋三十韵》诗：“客从南县来”，钱笺：“南县，奉先也，奉先在白水之南。”是。如《从人觅小胡孙》诗：“见说南州路”，旧注以南州为南粤，此不知泛指之误。南州，指夔州以南如施州、黔州之类，不必是实指。又如《闻斛斯六官未归》：“故人南郡去”，仇以为江陵府。区区“作碑钱”，何值不远数千里外去取？州、郡泛言同义，谓成都以南之州，如眉、嘉、叙诸州耳。

江南

《苦战行》云，“去年江南讨狂贼”，宋鲍文虎注：指段子璋战遂州时，遂州在今涪江之南，故云江南。按今涪江经遂宁（唐遂州）下至合川入嘉陵江。鲍说是也。

《社日二首》之二：“此日江南老，他年渭北童。”仇注，峡江之南。按夔州在长江北岸何得称江南？此盖以长安为准，夔州在长安之南，故可称峡江地区曰江南，《小寒食舟中作》云，“愁看直北是长安”，可反证夔州峡江可称江南。

西江

《社日二首》之二，首句云：“寥落西江外。”此盖望故里而言，无论襄阳、陆浑，皆长江东下之地，彼东则此西，故夔州之江曰西江。

又《溪上》云：“西江使船至，时复问京华。”此使船指成都剑南节度之使船，江自西来，故称西江。使船入京，必先有朝廷使至，故去探听一二。此可以《有叹》之“江东客未归”为反证。“江东客”，犹抗战中四川人称外省人统曰下江人。下江犹江东意，初不限于长江下游各省。

江东

江东一词，见《项羽本纪》。江东一词通常用与江南为同义语。《唐语林》三，载狄仁杰充江南安抚使，大毁淫祠，地有项羽庙，先檄书责其丧失江东子弟八千人而妄受牲牢之荐云云，可证唐人以江东、江南为同义语。杜诗作如是用者，如《送孔巢父归游江东》，诗云“禹穴”，禹穴在会稽。又《春日忆李白》云“江东日暮云”，注家以为白时在会稽，此江东亦可云江南。皆指一地区而言。又《第五弟丰独在江左
 ……》，江左、江东、江南，所指并同。惟《有叹》诗“天下兵常斗，江东
 客未归”，此江东不能解作江南。赵次公说，凡归途之须（向）东者，皆可曰江东（客）。杨伦云，西蜀在江之西（按亦可曰上游），故称故乡为江东。可知此江东为泛称。

江汉

杜诗用江汉字极多，可分三类：

仇兆鳌《杜诗详注》卷二十三《地隅》诗后，据杨慎《丹铅录》为说云：“杜诗用江汉有二。未出峡以前所谓江汉者，乃西汉之水，注于涪江（按此说误。西汉水，元以后称嘉陵江。涪江经三台、射洪、遂宁，至合川流入嘉陵江。杨慎不误而仇反误）
 。如‘江汉忽同流’‘无由出江汉’是也。既出峡以后所谓江汉者乃东汉之水（按即汉水）
 入于长江。如‘江汉思归客’‘江汉山重阻’是也。”（下引《丹铅录》略）按仇说近是。但说未出峡以前所称江汉系指嘉陵江言则误。缘宋明清各代注家都不注意唐代十道划分耳。检《旧唐书》三九，志一九，荆州江陵府条，略云：“天宝元年，改为江陵郡。乾元元年二月，复为荆州大都督府。至德后，置荆南节度使。领澧、朗、硖、夔、忠、归、万等八州。”（参顾颉刚、章巽编《中国历史地图集》）而荆州属山南东道。据此，汉水正在本道境内，所以杜甫在夔府所称江汉，正是说山南东道境内的水。宋代注家（例如赵次公）没有注意及此，总是说江水与汉水会于荆州，在夔州而言江汉者，以其切近故也。其说迂曲。仇兆鳌不考唐代地方区划，他心目中的夔州，是在四川境内，所以遇杜夔州诗中的江汉字样，一律拉上西汉水。其实唐代阆州乃至渝州，都属山南西道，与夔州不属同道。仇氏比宋代注家的说法更不符合实际。第二，杜诗在湖南境内亦说江汉，这是因为上元元年在江陵置南都，以荆州为江陵府，除原领八州（见上）外，又割黔中之涪，湖南之岳、潭、衡、郴、邵、永、道、连八州来属。至德二年，江陵尹卫伯玉以湖南辽阔，请于衡州置防御使，自此，八州改属江南西道（同上引《旧唐书》地理志）。既然湖南八州曾属山南东道，所以杜甫在湖南称江汉就不足为奇了。

现在我解释杜诗所用江汉一词，分为三类。①不论杜甫写诗是在什么地方，只要他是用江汉来指荆州一带的，为一类。②用江汉指夔州地区的，为一类。③用江汉字而有寓意或有双层意义的，为一类。第二类诗句很多，为避烦琐，故只略举。

①指夔州地区的

如：“嗟尔江汉民，生存亦何有？”（《枯棕》）
〔1〕

 又“狼狈江汉行”（《同元使君〈舂陵行〉》）。又“江汉始如汤”（《又上后园山脚》）。又“洒血江汉长衰疾”（《忆昔二首》之二）。又“吾衰卧江汉”（《贻华阳柳少府》）。又“飞旐出江汉，孤舟转荆衡”（《八哀诗·严武》）。又“秋风袅袅吹江汉”（《戏作寄上汉中王二首》之一）。又“兵戈尘漠漠，江汉月娟娟”（《秋日夔府咏怀……一百韵》）。又“眼前今古意，江汉一归舟”（《怀灞上游》）。又“风尘淹别意，江汉失清秋”（《第五弟丰独在江左……》）。又“江汉终吾老，云林得尔曹”（《题柏大兄弟山居屋壁二首》之一）。又“朝觐从容问幽侧，勿云江汉有垂纶”（《奉寄李十侍御》）。又“消渴游江汉”（《熟食日示宗文宗武》）。又“却教江汉客魂销”（《承闻河北诸道节度入朝口号十二首》之三）。又“江汉山重阻，风云地一隅”（《地隅》）
〔2〕

 。

②江陵、湖南

如“残生逗江汉，何处狎渔樵”（《将别巫峡，赠南卿兄瀼西果园四十亩》）
〔3〕

 。又“暮景巴蜀僻，春风江汉清”（《送李卿煜》）。又“洞庭扬波江汉回”（《虎牙行》）。又“江汉思归客，乾坤一腐儒”（《江汉》）。又“尊前江汉阔，后会有深期”（《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》）。又“风尘逢我地，江汉别君时”（《哭李常侍峄二首》之二）。

③有兼寓意者

如“积蓄思江汉，顽疏惑町畦”（《到村》）。又“风尘终不解，江汉忽同流”（《承闻故房相公灵榇自阆州启殡归葬东都有作二首》之一）
〔4〕

 。

统观以上各条，1．山东四项，无一实指（唐代行政区没有叫作山东的）。2．青丘（邱）三项，亦无一是实指。3．东郡三用，无一实指。4．江南二用，全非实指。5．西江，全非实指。6．江东用以指江左，亦仅习称，并无州郡可指。7．杜诗用江汉最多，除在江陵所作（如《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》及《江陵节度阳城郡王新楼成》之“江汉风流万古情”、《哭李常侍峄》等数首所用“江汉”）略有实际地区意味外，殆无一实指。无所实指，即泛称也。知泛称例，可以省却许多纠缠，杜诗用意，就更明白了。






〔1〕
 《枯棕》诗黄鹤编在夔州诗内，清人多编在成都诗内。按黄鹤是也。其理由是：1．夔州山地，气候较暖，棕榈所宜。反之，成都多熟地少闲地，棕榈较少。2．“江汉人”，指山南东道民也。置成都诗内，江汉字难说通。3．“蜀门”字，三国蜀主以夔州为门户与吴抗衡，故云然。“蜀”非指成都。


〔2〕
 此诗编年有争议。仇兆鳖依蔡梦弼编在湖南诗内，宋刻王十朋注本编在江陵诗内。我以为“地隅”“山重阻”皆似夔州所作。至言“年年非故物”，用古诗“所遇无故物，焉得不速老”。“非故物”，言风物岁时之异，亦可通。


〔3〕
 依赵次公注，解逗为透，言将透过江汉而去。


〔4〕
 赵次公解《到村》上句“思江汉”为有去蜀之意。解下句为寓意，指与严幕客不合。我看上下句均有寓意：上句“积蓄”用马迁《报任安书》论李陵语。言己思尽忠有裨王事，而持贤不肖必分，未被严武采纳。下句赵说是。《闻房前相公灵榇归东都诗》“江汉忽同流”，用“江汉朝宗于海”表达房琯之忠于王室。兼有“不废江河万古流”意。


杜诗中的偏义词

汉语双音词，用的时候偏取其中一个词素的意义而不用其他一个词素的意义，这种词可以叫作偏义词。口语中如“国家”，家字实际没有意义，“兄弟”（弟弟），兄字没有意义。在文言文里面也存在这个现象。首先指出这个现象的是三国时代的经学家王肃。他以为那个没有意义的词素是“足句之辞”。宋陈骙著《文则》，指为“病辞”。清顾炎武《日知录》，以为“古人之文，宽缓不迫”。现代已经有三个人搜集过这方面的资料，这是语法家的事，我们不去说它。现在且说杜诗中也常常使用偏义词。

杜甫《送韦书记赴安西》诗：“欲浮江海去。”注引《论语》“乘桴浮于海”。证以杜他诗如《遣闷》“馀力浮于海”，可见确是用《论语》，那么，送韦书记诗中的江
 字是一个凑数的、没有意义的字（即“足句辞”）。《自京赴奉先县咏怀五百字》说：“葵藿
 倾太阳”，藿没有倾太阳的特点，可见藿字无意义。《羌村》：“柴门鸟雀噪”，鸟是总名，言鸟可不言雀，可知雀
 字无意义。

《八哀诗·赠王思礼》：“昔观文苑传，岂述廉蔺迹”，此指邓景山被杀。邓是文人，和廉颇扯不上，可见廉
 字只是因习用连类而及。意思是说：《文苑传》中宜无有将略者。《新婚别》：“结发为妻
 子”（一作“君妻”），子
 字连类而及，无意义。《北征》：“不闻夏
 殷衰”，下句说褒氏，是殷事，与夏代无涉，疑夏
 系连类而及（详见专条）。《夔州歌》：“武侯祠堂不可忘，中有松
 柏参天长。”按《古柏行》说：“孔明庙前有老柏……黛色参天二千尺”，即是一事。这里说的松，分明也是连类足字的。《送覃二判官》：“肺肝若稍愈，亦上赤霄行。”杜甫无肝病，气疾可称肺病，肝字明显是足句字。《遣怀》：“黄金倾有无
 。”按诗意当说黄金倾所有。故知“无”字不作义。《咏怀二首》之二：“万古一死生
 ”，义同他诗“万古一骸骨”。犹言万古同一死，生字无义。《壮游》：“郁郁苦不展，羽翮苦低昂
 。”郁郁不展，有低无昂。同诗：“引古惜兴
 亡”，兴
 何可惜？《莫相疑行》：“寄谢悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。”好恶如字读，犹云好歹（仇读去声，误）。诗的意思是说，你们所谓功名富贵，我不和你们争，你们不要怀疑吧。好，人所争；恶，人所弃。恶字在这里是没有意义的。《巫峡敞庐奉赠侍御四舅别之澧朗》：“传语桃园客，人今出
 处同。”（桃源属朗州）人，杜甫自指。诗是说，我也要和桃源人一样避世了。避世只可言处，不可言出。出字是凑数字。《喜雨》：“安得鞭雷公，滂沱洗吴越。”袁晁起义，在浙右，则言越已足，吴字连类而及，不作义。《暮秋枉裴道州手札……》：“使我昼立烦儿孙。”杜时尚未有孙也。


杜诗的互文、省语、反语

要懂得杜诗的文字意义，必须懂得杜诗用词的读音，它的义训和用法。这就要运用音韵学、汉语训诂学和语法、修辞学的法则去认识它们。凡研究杜诗的偏义词、互文、反语、省语、倒字、歇后语、方言等的，都属于训诂、语法修辞学范围。上条已谈过杜诗中的偏义词，现在把杜诗的互文、反语、省语、俗语等略说一下。关于倒字、歇后语，宋代就有人谈过，这里用不着再提了（倒字杜诗很多，人们举得太少，但它本身没有什么大作用，所以不必再举）。杜诗俗语，本是一个重点，因为在后面列有专条，所以这里也不多举例。

一　互文

杜诗用互文，是顾炎武提出的（《日知录》卷二十七）。互文是一种修辞手法，凡相关的两个
 句子，用词此有彼无，意义互为补充，就叫互文。诗句字数有限制，用互文可以包容更多的内容。这是产生互文现象的主要原因。杜诗互文很多，略举数例：

①去凭游客
 寄，来为附家
 书。（《得家书》）

②平生
 白羽扇，零落
 蛟龙匣。（《八哀诗》）

③次第
 寻书札，呼儿
 检赠诗。（《哭李常侍峄二首》之二）

④不闻夏
 殷衰，中自诛褒
 妲。（《北征》顾炎武举）

⑤浮瓜供老病，裂饼尝
 所爱。（《信行远修水筒》）

⑥岑寂
 双甘树，婆娑
 一院香。（《树间》施鸿保举）

⑦击柝可怜子，无衣
 何处村。（《西阁夜》）

上例①—③为常例。如例①，上句“寄”即指家书，下句“附家书”者即是游客。上句省“家书”，下句省“游客”，而意固互有。④—⑥为变例。④见“夏殷衰”专条，顾说是“以有形无”。例⑤是一字管两句例
 ，亦有专条详释。⑥⑦是互易例
 ，“岑寂”本说院，“婆娑”本说树。“击柝”言村，“无衣”是可怜子。总此三变例，再加上正例，可知杜诗互文，共有四例，一正三变。须临文鉴别，不宜滥列。如《过客相寻》诗：“挂壁移筐果，呼儿间煮鱼。”施说与③例同，实误。这是主语在第二句，故黄生说为以下句管上句，非如③例，呼儿
 管上句，次第
 亦管下句，故彼为互文。《过客相寻》则不同。上句的词都不管下句，可知施说误也。

二　省语

省语是诗句修辞的重要手法之一。杜诗省语如《甘林》：“试问甘藜藿，未肯羡轻肥？”这是十字句，“试问”下省“如何”二字。《戏为六绝句》：“龙文虎脊皆君御，历块过都见尔曹？”意思是说，千里马过都如历块，岂见尔曹乎？“见”上省“岂”字意。《洗兵马》：“京师皆骑汗血马，回纥喂肉葡萄宫。”回纥的马喂肉，“马”字涉上文而省。《寒雨朝行视园树》：“丹桔黄甘此地无。”意思是说，园内的丹桔和黄柑是此地的其
 他
 园子
 所没有的。《季秋江村》：“难见此山川”，是说别处
 难见这样美的江山。《潼关吏》：“艰难奋长戟，万古用一夫”，“一夫”下省“守关”二字意。《舍弟观赴兰田取妻子》：“巡詹索共梅花笑，冷蕊疏枝半不禁”，这是说，想到将来的骨肉团聚，人一欢喜，看见梅花，好像花在疏枝上也禁不住要笑
 的样子。此外“肯”字多半有岂肯、不肯的意思（详“肯”字条），“莫”字下多省“不”字。如“即今龙厩水，莫带犬戎膻”。即莫不带犬戎膻。“赋诗分气象，佳句莫频频。”即佳句莫不频频乎？《示獠奴阿段》：“郡人入夜争馀沥，竖子寻源独不闻。”闻字下宾语，即上句“争馀沥”，涉上句而省。

三　反语

正言若反，反语见正，是常见的语言现象，多用在戏语和讽刺上。杜诗喜用反语，是形成杜诗表现方法多样化和活泼气息的因素之一。如《戏为六绝句》：“不觉前贤畏后生。”意思实在是说这种后生殊不足畏。《绝句漫兴九首》之三，爱燕子偏说它的种种坏话，全首是反语。《江畔独步寻花七绝句》，用许多反语表示强烈的欣喜。如“被花恼不彻”，“无处告诉只颠狂”，“实怕春”，说红、白花“多事”等都是。所谓“其词若有憾焉，其实乃深喜之”。“韦曲花无赖
 ，家家恼杀人
 。”亦是这种用法。《陪章留后侍御宴南楼》：“此身醒复醉，不拟哭途穷。”正是哭途穷。《伤秋》：“何年减射虎，似
 有故园归？”希望即言绝望。《远游》：“敝裘苏季子，历国未知还
 。”好像是人自不还，其实是说兵戈不许人还。又，凡用“莫”“肯”等字的句子，都可看为反语。如咏二鹰说，“兔藏三窟莫深
 忧”，即莫不深忧。


杜诗中的俗语

用语“不见经传”，出于口语、方言的都叫俗语。杜诗用语（词汇）极为丰富。有人统计共四一一八字。词估计一万多个。“词源倒倾三峡水”，实是他自评用词丰富的话。他一面多方沿袭古语，使他的一些古诗、律诗典丽雅则，一面却毫无顾忌地使用俗语、方言，乃至公文用语亦并不摒弃。元稹诗说：“杜甫天才颇绝伦，每寻诗句觉情亲。怜渠直道当前语
 ，不着心源傍古人。”除了说杜甫即事名篇，不搬古乐府题目这事以外，亦是赞美他敢用俗语，使人感觉亲近。

杜诗中俗语很多，随手就可举出：

在、无藉在、安稳、相欺得、底、定、可、好在、耐知、残、生憎、官、娘（少女）、长年、三老、盘涡、浑、泥（饮）、顿顿、对对、禁当、畜（眼）、剑器、浑脱、拼、遮莫、斩（新）、迁次、浪、耗（稻）、破、锉、好手、人客、板齿、何当、若为、若个、剩、颗颗、吃（酒）、一种、好去、向、料理、乌鬼、多事、个个、青铜钱……

有些词如“小儿”看似一般用语，如“乡里小儿狐白裘”，“闾阎听小子，谈笑觅封侯”，就不必算作俗语。但《忆昔二首》之一的“关中小儿
 坏纪纲”句中的“小儿”却是俗语，旧注引《旧唐书·宦官传》“李辅国，闲厩马家小儿
 ”，辅国于肃宗至德二年加开府仪同三司，二年拜兵部尚书。杜诗直斥之为“小儿”，盖揭其本为贱奴。知此语为俗语者，陈鸿《东城老父传》，“选六军小儿
 五百人”（使养斗鸡）。史盖用宫中习语也。所以解释杜诗俗语，防滥防漏，事必兼功，初非易事。这里且举一些例子，聊助读杜兴趣。

抄

《与鄠县源大少府宴渼陂》：“饭抄
 云子白，瓜嚼水精寒。”仇注：“北人谓匙为抄，乃抄转也。”欠明白。按，抄是说以匙送食物入口。韩愈《赠刘师服》：“匙抄
 烂饭稳送之。”敦煌出《目莲救母文》：“见饭未能抄
 入口。”又，“右手抄
 水良由贪”。是饮、食都可说“抄”。盖唐时俗语。

恰恰

《江畔寻花七绝句》之六：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰
 啼。”清翁方纲《石洲诗话》卷一云：“今解恰恰为啼声矣。然王绩诗：‘年光恰恰来。’白居易《悟真寺》诗：‘恰恰金碧繁。’疑唐人类如此用之。”又引韩愈《华山女》诗：“街东街西讲佛经，撞钟吹螺闹宫廷。广张罪福资诱胁，听众狎恰
 排浮萍。”翁说，狎恰即恰恰。白居易《樱桃诗》：“恰恰举头千万颗。”（从翁说）方崧卿《韩集举正》亦引白《樱桃诗》作“洽恰
 ”，云作“恰恰”者非。方只说“洽恰，唐人语”，等于什么也没有说。宋朱翌《猗觉寮杂记》卷上引《广韵》，解“恰恰”为“用心啼”。失之弥远。

今人蒋礼鸿《敦煌变文字义通释》，以为恰恰（狎洽）多而密也。引《降魔变文》：“便向厩中选壮象，开库纯驮紫磨金。峻岭高崖总安致，恰恰遍布不容针。”此义和杜、韩、白诗用语，义皆吻合。杜诗“恰恰啼”，就是密密啼，频啼。

早晚

《秋风二首》之二：“不知明月为谁好？早晚孤帆他夜归
 ？会将白发倚廷树，故园池台今是非？”此是后四句，全作不定语气，又是一格。仇说：“月夜归帆，方以归乡为乐；故园是非，又以残毁为忧。”看来，仇似不懂“早晚
 ”一词的意义。早晚，唐人常语，是何时
 的意思。李白《长干行》：“早晚下三巴？预将书报家！”又《口号赠杨征君》：“不知杨伯起，早晚
 向关西？”岑参《送郭乂》：“何时过东洛，早晚
 度盟津？”早晚孤帆他夜归，好像说，何时
 孤帆他夜归。他夜
 亦指将来，好比他日
 指将来
 一样。这是倒句。顺说当是：“早晚他夜孤帆归？”“会将”句作喜语，“故园池台”句又疑。这种诗纯以意行，不着词彩。瘦硬而拙，别有风趣。

分张

《佐还山后寄三首》之二：“白露黄粱熟，分张
 素有期。”仇注历引钟会檄以下用“分张”之文，类皆分别之义。顾炎武《日知录》也是一样。朱鹤龄解为“分别之时”，均解释不了杜诗。惟《读杜心解》和《杜臆》解作“分饷”，意是而无佐证。按“分张”犹言“分赠”，盖唐人俗语，与古书的“分张”作“分别”义者无涉。王建《贺杨巨源博士拜虞部员外郎》诗：“残着几丸仙药在，分张
 还遣病夫知。”敦煌《大目乾连冥间救母变文》：“早被妻儿送坟墓，……狐狼鸦鹊竞分张
 。”可证杜诗“分张”之义。

开头

《拨闷》：“长年三老遥怜汝，捩拖开头
 捷有神。”长年、三老、捩拖、开头，并是当时舟人用语。篙师叫长年，拖工叫三老。宋祁已经说了。船离岸叫开头，现在四川话还这样说。仇注于“开头”引庾信诗：“五两开船头。”庾诗“船头”连读，对于杜诗有什么关系？陆游《入蜀记》卷五：“二日，泊桂林湾。舟人杀猪十余口祭神，谓之开头
 。”查慎行《初白庵诗评》卷上说：“盖唐时蜀中舟人已有此语，故公（杜）诗云然，非初行船
 之说也。”按凡船开头，如果是远行大船，第一次
 起舵（开行），就要祭神。普通是杀鸡、吃（猪）肉。如果船只载人未载货，或是小船，便不举行仪式。杜甫此诗记从忠州到夔州（今云阳），自然是“初行船”。陆游日记，不在解释杜诗。查慎行以为“初行船”才叫“开头”，不是初行船，就不叫“开头”，是错的。船离岸就叫开头，不管是不是第一次。又，开头可以单说开，杜诗有“日出野航开”（《发白马潭》）句可证。

不忿

《送路六侍御入朝》：“不忿（忿，一作分，一作愤）
 桃花红似锦，生憎柳絮白于棉。”仇注：“不分，不能分别。”大误。按：不分（忿）有不服、讨厌、不料等义。张相《诗词曲语词汇释》已言之。不过“不料”“不甘”两义，已经是“书语”了。讨厌一义，较合口语之义（杜诗在此亦用作厌见的意义）。在敦煌变文中随处可见这种用法，不烦引例。有一点值得指出的，就是“不分”“生憎”这两词，“不”字和“生”字，都是词头，没有意义。所以“不分”一词，在变文中有只用“忿”的。如《苏武李陵执别辞》变文：“苏大使忿见
 单于。”忿见即厌见。“忿”与“不忿”同义。

取别

唐俗语，“道别”的意思。《送长孙九侍御赴武威判官》：“问君适万里，取别
 何草草？”《将适吴越，留别章使君留后，兼幕府诸公》：“相逢半新故，取别
 随薄厚。”知是俗语者。《伍子胥变文》：“即欲取别
 登长途。”《韩擒虎话本》：“衾虎且与圣人取别。”

冻雨

《枯楠》：“冻雨落流胶。”按“冻”当从氵作“[image: ]
 ”，不从冫。今四川把夏日暴雨叫作“偏[image: ]
 雨”，平读。即此“冻雨”也（见明李实《蜀语》）。诗作于夏日，知唐时四川人已有此语。钱注引古书而不知其实口语。《回棹》：“火云滋垢腻，冻雨裛沉绵。”冻字亦当作“[image: ]
 ”。宋黄庭坚《浯溪诗》：“[image: ]
 雨为洗前朝悲。”正作“[image: ]
 ”。友人谭优学同志言，[image: ]
 雨字盖用《楚辞·九歌·大司命》：“令飘风兮先驱，使[image: ]
 雨兮洒尘。”

白面

《少年行》：“马上谁家白面郎”，一作“薄媚”。此盖俗语。张相的书卷三有释，蒋礼鸿举三例。敦煌出《燕子赋》“薄媚黄头鸟”，《游仙窟》“薄媚狂鸡，三更报晓”，均放肆、捣蛋的意思。前蜀王衍《甘州曲》“薄媚足精神”，则不拘束义。杜《少年行》第三句说，“不通姓字粗豪甚”。比照张蒋所引例，则轻薄、轻佻之意。

摊钱

《夔州歌十绝句》之七：“长年三老长歌里，白昼摊钱
 高浪中。”检《广韵》“摊”字下云：“蒲，四数也。”《容斋五笔》云：“今人（宋）意钱赌博皆以四数之，谓之摊。”今人马叙伦《读书小记》卷一说：“广东之赌，以番摊最盛。杭州有赌曰摇摊。”解放前四川有叫“四门摊”的，为大型赌博。“摊”盖唐语之遗。

好恶

《莫相疑行》：“寄谢悠悠世上儿，不争好恶
 莫相疑。”仇读“好恶”二字均去声。按当如字读。好恶
 ，跟说好歹、高低一样。《岁晏行》：“好恶不合长相蒙”，好恶，谓好钱坏钱，亦如字读。敦煌变文《垆山远公话》：“前头好恶
 ，有钱奴身在。”《燕子赋》：“不问好恶
 ，拨拳便搓。”知是唐俗语。

太剧

《遣闷戏呈路十九曹长》：“黄鹏并坐交愁湿，白鹭群飞太剧
 乾。”仇引邵注后，按云：“诗意恐是太难之意，如烦剧之剧，旧注作太苦干，未当。方遇雨，何云太苦干耶？”《杜臆》：“剧乃已甚之辞，谓苦其干也。”按旧注是。诗意是说，当江城春雨的时候，黄鹂山禽，欲飞翔而不得，故坐愁其湿；白鹭水鸟，望雨大而不得，故甚苦其干。二句必有寓意，难于推知，姑说字义。太剧，俗语，敦煌出《伍子胥变文》：“平王太剧
 ，叫唱呼冤。”杜诗本多用同义并列复语。仇氏已举愁畏、人客、信使、眠卧、车舆、书疏、重叠、稀少、凉冷、曛黑、暄暖、晨朝、徒空、更复。但远尚未尽。这种用法是从俗语来的。在和口语分离还不远的秦汉文言中，这种复词更多，甚至有三字复义并用的。如藉第令（《陈涉世家》）、略颇稍（《汉书·王莽传》）。柳宗元《祭吕衡州文》：“至于化光，最为太甚。”亦最太甚连用。


故武卫将军挽词

武卫将军是谁？仇注以为裴旻。但旻是金吾将军，非武卫将军，故知仇说非是。寻绎史传，我以为其人是王忠嗣。据《旧唐书》一〇三《忠嗣传》：“天宝元年兼灵州都督，北伐奚怒皆（突厥族）
 ，战于桑干河，三败之，大虏其众。又以计杀其可汗，降其亲王。三载，加左武卫大将军。”（加武卫将军事，《新唐书》不载。新书疏略多有，不足怪）王忠嗣是坚决反对玄宗进攻吐蕃石堡城的。玄宗不悦，奸相李林甫又忌其功，谗陷他要奉忠王（即肃宗）。玄宗诏三司推讯，罪应死，赖前部将哥舒翰力救得不死。天宝六年十一月贬汉阳太守。杜甫是最反对石堡城之战的。《遣怀》：“百万攻一城，献捷不云输。”《喜闻盗贼总退口号五首》之二：“赞普多教使入秦，数通和好止烟尘。朝廷忽用哥舒翰，杀伐虚悲公主亲。”皆直接指斥玄宗轻启边衅之过。总起来说，王忠嗣威震万里边防，使外族不敢进犯，边境一度无战，这在当时是好的统帅。及到玄宗要进攻吐蕃，忠嗣又冒生命危险，阻碍其事，可谓有远识。杜甫同情王忠嗣，痛恨李林甫，所以写了这三首挽诗。

第一首：“警急当寒夜，前军落大星。”或指天宝六载冬忠嗣被贬，或指天宝七载死时。“王者今无战”，《旧唐书》本传说：“自张仁亶后四十馀年，忠嗣继之，北塞之人复罢战矣。”“封侯意疏阔”，指忠嗣反对董延光攻石堡城，李光弼劝忠嗣顺应一下。忠嗣说，我意已决，不忍以几万人的性命换官做。“编简为谁青”者，痛惜玄宗不悟，无追赠事。语愤激。第三首“新阡绛水遥”，忠嗣是太原祁人。又“无由睹雄略，大树日萧萧”。殆有憾于哥舒翰逢迎玄宗的意旨，牺牲几万人，攻下石堡城，俘虏敌兵才几百人。完全符合忠嗣谏阻玄宗进攻石堡城时的预料，所以诗说“雄略”。当玄宗问忠嗣进攻石堡的意见时，忠嗣力言得不偿失，不可用兵，玄宗不高兴。一个有名的百胜将军，偏敢于反对打仗，这才是雄才大略。第二首无非赞扬战功。比照本传，亦多相近。


天阙

《游龙门奉先寺》：“天阙
 象纬逼，云卧衣裳冷。”阙
 字异文很多。有作阔
 的，有作阅
 的，有作[image: ]
 的，有作开
 的。这些异文，有的是出不同版本，有的却是后人改的。如阅
 字就是王安石改的，开
 字是清姜宸英改的。施鸿保以为“天阙”是地名，与云卧
 虚实不对，不如作天[image: ]
 （《读杜诗说》）。按：当从宋本作天阙。理由是：①于版本有依据。②正因为“天阙”与“云卧”显然虚实不对，所以“阙”字倒有个保险作用：它不会是“后人妄改”。要改，他必然改成个与“卧”对得着的“虚字”。其次，它也不容易是“传抄之误”。因为一眼就看得出它“不对”。即使初抄错了，也极易校正，混不下去。但正因为如此，这个“阙”字倒很可能是杜甫用的原字。③从诗艺上看，也合于杜甫的用字法。杜甫喜用“借对”法。习知的有：“酒债寻常
 行处有，人生七十古来稀。”“饮子
 频通汗，怀君想报珠”等，寻常、饮子都是借对。借对的特点是所用的词有两重意义，借对的时候，用它一个意义作对
 用，用它的另一个意义作正用。如“寻常”是度数名（八尺为寻，倍寻为常），又有“通常”的意思。杜诗用度数名来和“七十”对，又用它通常的意义来构成诗句的正面意义。杜甫喜欢用借对法，尚有多例，恐烦不举。从借对观点看“天阙”的异文问题，就可以得一个比较说得过去的解决。“天阙”是龙门的异名，阙
 本是名词。阙又是“缺”的异体字。这样一来，从意义上看，用“天阙”指龙门，足以壮龙门地势的雄峻，从对法上看，“天缺
 ”对“云卧
 ”，十分恰当。这是一箭双雕的对法。

杜甫不是靠玩弄小聪明巧对过活的诗人，杜诗的绝胜处不在对仗巧妙上。不过，杜甫的诗艺是多方面的，连技巧上的细节也不疏忽。读杜诗只注意它的对仗、诗律、章法、字法等等，诚然是买椟还珠；但完全不注意技巧方面，有时甚至对理解杜诗也会引起迷误。“天阙”异文问题就是一个例子。


天棘

《巳上人茅斋》：“江莲摇白羽，天棘散青丝。”天棘究竟是什么？自宋以来，略有四说：（一）洪觉范（《冷斋夜话》）、郑樵（《通志》）、吴可（《藏海诗话》）等，说天棘是杨柳。（二）罗大经（《鹤林玉露》），说天棘是青棘之丝；青棘可以做香，说是佛家的典故。（三）许[image: ]
 （《彦周诗话》）、朱翌（《猗觉寮杂记》）、杨慎（《升庵诗话》）、吴景旭（《历代诗话》），主张天棘就是颠棘，也就是天门冬。（四）齐生，认为天棘是夭棘的错写，主张杜诗是用《诗经·凯风》“棘心夭夭”的话。

按四说之中，第四说最无稽。第二说也没意思。惟第一说和第三说值得考校。细按起来，说天棘是杨柳，也嫌没有根据。杨慎说，杨柳惟春初可以说“丝”，诗中说到“莲”“瓜”已是夏日，怎么还是柳丝呢？还有，菟丝茑萝，可以说“蔓”，杨柳怎么可以说“蔓”呢？杨升庵的驳杨柳说是对的。查杜诗用“蔓”字，除此诗外，还有“兰田丘壑蔓
 寒藤”。“菟丝
 附蓬麻，引蔓故不长。”从无用蔓字说树的。可为杨说张目。还有一层：天门冬是服食上品，莲花为僧家法象。和尚的药栏内可能种有天门冬，所以杜甫取眼前景物作对。宋罗愿《尔雅翼》“门冬”后别出“颠棘”。其按语说：“天门冬与颠棘皆门冬（天、颠一音之转）
 。门冬有有刺者，有无刺者，其有刺者名颠棘。”罗愿的书号称详实，当有目验，较为可信。总之，杜诗“天棘”，就是天门冬，不是杨柳。据现代植物学分科，天门冬，百合科，多年生蔓草，茎卷络于他物上，叶细小像鳞片，叶腋中生有叶状细长的小枝，约一至三枝，状如曲针。这样的东西，和杜诗的“青丝”相合。


青精饭

《赠李白》：“二年客东都，所历厌机巧。野人对膻腥，蔬食常不饱。岂无青精饭，使我颜色好？苦乏大药资，山林迹如扫。”钱、仇注于“青精饭”均引陶弘景《登真隐诀》云：“用南烛
 草木叶煮取汁浸米蒸之……名太极真人青精乾石[image: ]
 饭法。”按“南烛”即[image: ]
 木，异名“饱饭花”，《本草》说南烛枝叶，令人不饥。此物易致，下文何遽云“苦乏药资”？故知注文非是。《真诰》说：“霍山有道士邓伯元，授青精石饭之法。”同一陶弘景，用语小异，不知即一物否？如非一物，则当为石药，石药也不会太花钱，和“乏资”的话仍旧不合。宋吴曾《能改斋漫录》卷七引《神仙传》：“太极真人以太极青精饭上仙灵方授王褒，褒按方合炼，服之五年，色如少女。”这或许是杜诗“青精饭”的出典。但这仍然不能解释“苦乏”两句诗。通观杜诗，知杜甫颇信神仙服食之术。对于抱朴子（葛洪）尤笃信。疑这里的“青精饭”不过泛说，等于说长生药。具体说，他实际是指餐玉。如《去矣行》说：“野人旷荡无䩄颜，岂可久在王侯间？未试囊中餐玉法
 ，明朝且入兰田山。”这种餐玉（用玉石弄成粉末来吃），在《抱朴子》中有具体的说明。总之是用玉很多。那就不是贫士所能备办的了。《抱朴子·登泛篇》说：“或问登峻涉险，远行不极（16
 就是疲困）
 之法”，抱朴子曰：“惟服食大药，则身轻力劲，劳而不倦矣。”所谓“大药”，指服金、玉屑法。杜甫的诗正是说，长生、使人颜色常好的药倒是有的，苦于我没有办金、玉屑的钱，所以不能“登峻涉险”，只有望山林而却步了。论思想，须透过落后看他愤激一面。


枭卢

《今夕行》：“冯陵大叫呼‘五白’，袒跣不肯成枭卢。”钱、仇注杂引博、塞、格五、骰子等说，实际只是抄书，杜诗五白、枭卢的意义不明白。宋程大昌《演繁露》颇述博塞沿革，且引于下：“古惟斫木为子，一具五子，故名五木。后世用石，用玉，用象（牙），用骨。故《列子》谓之‘投琼’。律文谓之‘出玖’（按古所谓琼，似用之于棋）
 。唐世则镂骨为窍，朱墨杂涂（按惟四与六用朱）
 。数（上声）
 以为彩。亦有取相思红子（按即红豆）
 ，纳之窍中，使其色明艳。温飞卿词曰：‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知也无？’字直为骰，不为投（按骰子，今四川读为色子）
 。其体制与用木时异。方其用木也，五木之形，两头尖锐，中间平广，状似杏仁。一子两面，一面涂黑，一面涂白。黑之上画牛，白之上画雉。凡投子者，五皆现黑，其名为卢，卢者黑也。此为最高之彩。挼木而掷，往往叱喝使致其极，亦名‘呼卢’也。其次，五子四黑一白，则（即）
 是四犊一雉，其名为雉。用以比卢，降一等矣。至骰子之制，则有六面。则截去五木两头尖锐，而蹙长为方。既有六面，又著六数。不比五木但有黑白两面矣。”清俞樾《春在堂随笔》卷九，颇不以程大昌之说为然。他说：“卢者，五子皆黑也。雉者，五子皆白也。纯黑纯白，均为高彩。与他色异。《晋书·刘毅传》：‘毅掷得雉
 ，大喜，褰衣绕床，叫谓同坐曰：非不能卢
 ，不事此耳。刘裕恶之，因挼五木久之曰：老兄试为卿答。既而四子皆黑，其一子转跃未定，裕厉声喝之，即成卢焉。’程氏谓五子四黑一白为雉，殊失之。老杜《今夕行》云云，正用《刘毅传》语。然则雉之为‘五白’，唐人犹知之矣。程氏说以四黑一白为雉，转疑杜诗，何哉。程氏又谓：枭采甚低，非卢比也。老杜概言‘枭卢’，未详。余谓此亦不然。邓艾曰：‘六博得枭者胜’，窃疑枭即卢也。盖五黑五白，同为胜彩。而卢胜于雉，故得卢
 者谓之枭
 ，以别于雉。杜诗正得其义。《韩非子》曰：‘儒何以不好博？胜有必杀枭
 ，是杀其贵也，儒者以为害义，故不博。’程氏据此，证枭
 采甚低。余谓‘杀枭’之制不可知，但韩子明言为所贵，而儒者并以杀之为非义，则枭
 在诸色中，为尊上无二，可知程氏之说误也。”

以上是程、俞二家的说法。今按：程说尚有根据，俞说纯出臆度。俞樾所论，不外两点：①彩的构成——五黑为卢，五白为雉；②彩的高下——枭
 是上彩，卢是枭的异名，雉是次彩。俞氏“五白为雉”，实是臆说。唐代人关于博彩的说法，公认李肇的《国史补》为详实，他说：“崔师本好为古樗蒲，其法三分其子三百六十，限以二关，人执六马，其骰五枚，上黑下白，黑者刻二为犊，白者刻二为雉，掷之，全黑为卢
 ，二雉三黑为雉
 ，二犊三白为犊
 ，全白者为白
 ，四者贵彩也，开塞塔秃撅枭六者，杂彩也。贵彩得连掷，得打马，得过关，馀则否。”这当是唐代通行的樗蒲戏法。《晋书·刘毅传》所记，可代表晋人的博戏。程大昌《演繁露》，可代表宋人的博戏。这样，我们就有了晋、唐、宋三代不同的
 博戏的资料。试列一表：

[image: ]


（注）①《招魂》注，见下文。

②《刘毅传》有“诸人并在黑犊
 以还”的话，故知尚有犊彩。

③《演繁露》云：“五皆纯黑，名为卢
 ，为最高之彩。四黑一白，名曰雉
 ，降卢一等。自此以下，白黑相杂，或名为枭，或名为犍。”

④《山堂肆考》是类书。载：“古博法以五木为子，有枭、卢、雉、犊、塞，为胜负之彩。博头有刻枭形者为最胜之彩。”

看上表，我们就知道，晋、唐、宋三朝的说法都不同，晋、唐较接近。值得注意的是都没有“枭”。俞樾说枭彩是最高采的话是没有根据的。其次关于采的构成，李肇说，二白三黑为雉，程大昌说，四黑一白为雉，说法有出入，但都没有说五白为雉。依李肇说：“全白
 者为白”，即五白的叫白彩，是最下彩。俞说“五白为雉”，又是没有根据的。

略明“五木”旧说，现在来看杜诗到底说些什么。程大昌根据他所看见的博戏，“枭”是第三等彩，不是“贵彩”，因而怀疑杜诗的“不肯成枭卢”，把最上彩和下彩并提，有点不伦不类，所以说“未详”。俞为杜诗辩护，说这是用《刘毅传》。实际刘传并没有说雉彩是怎么构成的。它只说“毅掷得雉
 ”，全没有提“五子皆白”的话。下文说刘裕掷得四子皆黑，只有一子转跃未定，裕厉声叱喝，子定成黑，于是五子皆黑，就成了卢。反之，要是此一子是白，却是什么彩？刘传未说。如果照程大昌说，四黑一白为雉，那么，刘裕也应当得雉，就不能胜刘毅。刘传的说法，对程大昌的说法有利，对俞说不利。俞樾引《晋书》来证成己说是徒劳的。俞樾的说法，实际恐怕是从杜诗推想出来的。杜诗说“凭陵大叫呼五白”，下句说“不肯成枭卢”，既然不成枭、卢（俞认枭、卢是一采），只有成雉
 了。于是“呼五白”就等于说“呼雉”，因而知雉是五白。这种论证，是利用名词的歧义来证成己说，在逻辑上站不住。杜诗用“五白”本于《楚辞·招魂》：“成枭
 而牟
 ，呼五白
 些。”王逸注：“五白，博齿也。倍胜为牟。呼五白者，言己棋已枭
 ，当成牟
 胜。射张食棋，下逃于屈（窟）
 ，故呼五白以助投者也。”据此，“五白”本是一种博具，根本没有“五子皆白”的意思。借“五白”一词既是博具的名称，又可以说为“五子皆白”这种歧义，把“呼五白”讲成呼雉，巧而无据。还有一层，《招魂》说的是六博（“昆蔽象棋，有六博
 些”），而《晋书》说的是“五木”。六博是一种棋，两人对局，各有六子，故名六博，行子用掷骰子来定。胜负全定在骰子的投掷（投琼）上（见宋洪兴祖注《招魂》引《古博经》）。所以行棋的人要求胜，在掷骰子的时候都叫起来。“五木”显然是单纯靠五颗骰子定胜负，可以多人参加，和“五白”两人对局根本不是一回事。俞樾引邓艾的话“六博得枭者胜”不过证明邓艾说的“枭”是“骁棋”，走了骁棋，可以“食鱼得筹”（像现在扑克的“得分”），根本和“五木”的雉
 是两回事。《韩非子》讲的“博”，自然也是六博。他说的“杀枭”为胜，和王逸说的“倍胜为牟”是一回事（牟、卢一音之转，牟、卢一彩。杀掉对手的骁〔枭〕棋就可得牟〔卢〕，即最后胜利）。总的一句话：“五白”是六博的骰子，卢、枭是六博胜彩的名称。“五木”看来是由“六博”演变来的。纯用骰子赌博，不用它们作为行棋的工具，就成“五木”。古骰子用琼为之。琼本是赤玉，但玉石一般是白的，数用五，所以叫五白。

这样说来，杜甫的诗不是写实的。语杂五木、六博，糅合《楚辞》《晋书》，全是辞藻。把“枭卢”代胜彩，用“呼五白”为求胜之意。这两句诗可以这样翻译：（人们）靠着床，光着臂膀，打着赤脚，望着骰子高声喝“彩”，无奈那家伙任你怎样都不肯出好点子！这种以“枭卢”代胜彩的话，别的诗人也有。如韩愈《送灵师》诗：“六博
 在一掷，枭卢
 叱回旋。”把五白和六博连起来的，有李白的诗：“连呼五白
 行六博
 ，分曹赌酒酣驰辉。”这回“浪漫诗人”说话倒是比他的好朋友质实一些。

从唐代起，杜甫就被称为“诗史”。于是有些人产生了一种误解，以为杜甫的诗说的都是实在的话，他的每一句话似乎都可以用为考证当时事物的证据。其实杜甫作诗，是喜欢辞藻的，这里的“五白”“枭卢”就是一例。


解水乞吴儿

《陪郑广文游何将军山林十首》之八：“刺船思郢客，解水乞
 吴儿。”仇注：“乞，欺吉切。王原叔注作丘既切，非。”按，仇注错了，王注是对的。《广韵》去声，八未：“乞，去既切，与人物也。”同书，入声九迄：“乞，求也，去讫切。”这个乞字，一去一入，应该看成两个字，这是字音随字义分化的现象。“解水乞吴儿”是说，懂得水性（指善使船等）这件事，应该让给江浙人。同一乞字，有相反两义，也是反训。


齐渡马

《望野因过常少仙》：“野桥齐渡马。”仇注引方云：“野外之桥，可连骑者少。‘齐渡马’三字写景特佳。”按，“渡马”，马涉水而渡。水浅桥低，略与马齐。故曰“齐”。方似以为桥窄，说得含糊。《溪涨》诗：“水中有行车。”与此可以互参。


来问尔东家

《陪郑广文游何将军山林十首》之四：“尽捻书籍卖，来问尔东家。”仇注以为“东家”指何。施鸿保以为“东家”即首句之“旁舍”，杨伦《杜诗镜铨》已经这样讲了。极是。“问”字诸注无说。张相《诗词曲语词汇释》解问
 为向
 ，并引苏轼“我老此生无着处，卖书来问
 东家住”为证。而独未引杜此句。按，这个问字作向字讲，于苏诗可通，于杜诗似不可通。“来向你的东家”，是一句没有说完的话（苏句后有“住”字，故可通）。这个问字当用《三国志·魏志·陈登传》“求田问
 舍”一语的问
 字去解释。问，占也。《易经·系辞》“问焉而以言”，问
 即占
 义。求田问舍，等于说求田相舍。古代要买房舍，先要相相吉凶。所以问舍
 一语，就有买舍
 的意思。杜诗的意思是说，爱何家东邻的野趣，想把书都卖了来买那座房子。元好问《萧斋》诗：“归秦如未老，会买东家邻。”正用杜诗，亦可证“问东家”即买东邻的意思。


断此生

《曲江三章章五句》：“自断
 此生休问天，杜曲幸有桑麻田，短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”张著《诗词曲语词汇释》卷五“断送”条：“断送，犹言过
 也，度也，二字平用。断亦送也。杜甫《水槛遣心》诗：‘浅把涓涓酒，深凭送
 此生。’送此生者，犹言度此生涯或过此生活也（下引《曲江》诗）
 。断此生者，即了此生也。即所谓终残年也。与送此生同义。此可以辛词证之。辛弃疾《水调歌头》词：‘断吾生，左持蟹，右持杯。’辛词袭用杜诗‘断此生’之字面，以其意义与《晋书·毕卓传》‘便足了一生’本同也。可知杜诗所云‘自断此生’，犹云自了此生，亦为度此生涯或过此生活之义。”按，张说不当。注家于此断字音丁乱切，则读为断决之断，是。否则有两不可通。①“自送此生”的“自”字讲不通。“了此一生”“过生活”当然是“自己”，难道还可能是别人吗？只有初学文的人才会下这样的赘字。②作“送此生”讲，后面的“休问天”三字没有意义。唯有自己判断这一生再没有用了，于是才说“休问天”，语意愤慨。作“了此生”“过生活”讲，这种愤慨语气便大为削弱，句子软弱无力，并且和下“终残年”犯复。杜《咏怀二首》之一：“齿发已自料。”自料和自断是同义语，毋劳另解。


跨苍穹

《同诸公登慈恩塔》：“高标跨苍穹。”施鸿保说：“今按字书，跨，越也。《左传》昭公十三年，‘康王跨之’，注，‘过其上也’。然从此解，则塔虽高，岂可云跨过天上乎？盖亦倒字句。当云‘苍穹跨高标’，谓仰望塔之高，去天甚近，若天但跨其上也。惟正言之则句不奇伟，与通首不类。故倒其句，使人读开首一句即意夺神骇，所谓‘语不惊人死不休’也。”按，施说未谛。照他的说法，那么，应该说“逼”，说“黏”，否则正言之亦颇费解，更何能“惊人”？这种看似不合理的用字，就是《论衡》说的“艺增”，《文心雕龙》说的“夸饰”，杜甫常用这种手法。要举例真是多不胜数。即如传诵的《古柏行》：“苍皮溜雨四十围
 ，黛色参天二千尺
 。”沈存中就说过，两百丈高和四十围大，未免不称。后人讥笑他不懂诗。诗是容许在合理之中不合理的。这里且举一个旁证。韩愈《送僧澄观》：“突兀便高三百尺，当昼无云跨
 碧虚。”也是说高塔。“跨碧虚”跟“跨苍穹”正好是一样意思。难道可以说韩诗是倒句吗？


饮中八仙

《饮中八仙歌》：“汝阳三斗
 始朝天”“李白一斗
 诗百篇”“张旭三杯
 草圣传”“焦遂五斗
 方卓然”。施鸿保说：“今按此诗于汝阳则云三斗，于李白则言一斗，于焦遂则言五斗，即李适之言‘日费万钱’，据《老学庵笔记》等书，言唐诗酒价，每斗三百钱，故（杜）公有‘肯来相就饮一斗，恰有三百青铜钱’之句。此云‘万钱’，则日饮且三石余矣。虽不定此数，然亦当以斗计也。独于张旭但言‘三杯’，杯即有大小，要不可与斗校。岂旭好饮而量非大户耶？然与汝阳等并称饮仙，不应相悬若此。或‘杯’字有误。”按施说甚迂。歌中斗、杯之量，不但可以看出这些人酒量的大小，亦可以看出这些人发兴的迟速。诗究竟不是酒量（大小）的比赛评定书。一定要拘泥，那么，这里于李白说“一斗”，他处又言，“飘零酒一杯”，“何时一尊
 酒，重与细论文”。岂不是李白的酒量前后悬殊吗？又将怀疑“杯”字有误了。

看李阳冰《草堂集叙》，说李白与贺知章、崔宗之等，目为“八仙”之游。范传正《李白新墓碑》亦说：“时人以公及贺监、崔宗之、裴周南等八人为酒中八仙。”范碑“八仙”有裴周南，杜诗没有。可知“八仙”本是一种“品目”，如以李白、孔巢父等为“竹溪六逸”之类。这是自汉末以来封建阶级惯用的抬高某些上层人物的“身价”的办法。《饮中八仙歌》不过根据社会传说杂糅编造而成。既非史料，怎么可以当真去追究呢？这诗所记八人，多无足称，就诗论，亦非杜诗上品。但也还平直易懂。施氏胶执杯、斗，毫无意义。最足启烦琐考证。


消息

《秋雨叹》：“禾头生耳麦穗黑，农夫田父无消息
 。”仇注：时杨国忠恶言灾异，四方匿不以闻。故曰“无消息”。按，仇说非是。诗云：“城中斗米换衾裯，相许宁论两相值。”已经直词陈说，何待微言讽示。这里的“无消息”，当作无休息
 讲。言久雨禾麦坏死，农父田夫，救涝奔走，不得休息。《本草》“射干”条云：“主喉痹，使人不得消息
 。”消息就是休息。《九日寄岑参》：“吁嗟乎苍生，稼穑不可救……君子强逶迤，小人困驰骤。”两诗同时之作，彼之“困驰骤”，即此之“无消息”。


同襟期

《醉时歌》：“时赴郑老同襟期。”旧解“襟期”为襟抱。“同襟期”犹言同怀抱。今人有解“赴……期”为一短语，犹言赴约。“同襟”犹言同志。其说似较旧说为优。现在为这一说寻例，证实其有理。（一）同襟，旧本一作“同衾”。曹植《赠白马王彪》：“何必同衾裯，然后展殷勤。”可知同襟与同衾，均指厚谊。（二）赵次公注引江淹《伤友人赋》：“固齐求而共径，岂异袖而同襟
 。”此亦以同襟喻同气（“同气相求”故曰“齐求”）。可证“同襟”一词，六朝习用。杜诗以襟指抱，如“开襟”“幽襟”“披襟”等常见，不待举例。至“赴期”一语，再见于《中丞严公雨中垂寄见忆一绝奉答二绝》之一：“雨映行云辱赠诗，元戎肯赴野人期。”这里的“赴野人期”和《醉时歌》的“赴
 同襟期
 ”语法结构完全是一样的。


思飘云物外

《敬赠郑谏议十韵》：“思飘云物外，律中鬼神惊。”沈约《伤谢朓》诗：“调与金石谐，思出风云上。”仇注失引。

又“毫发无遗憾，波澜独老成”。仇引黄鹤曰：《文赋》“或沿波而讨源”，谓杜波澜字所本。殊误。检陆机《叹逝赋》：“苟性命之弗殊，岂同波而异澜？”波澜字杜喜用，皆出此。


洞门对雪

《题省中院壁》：“掖垣竹埤梧十寻，洞门对雪
 常阴阴。”仇引杜定功曰：“对雪当作对溜。左思《吴都赋》：‘玉堂对溜，石室相距。’”胡震亨《唐音癸签》卷二十二，“黄山谷以为下有‘青春深’句，不宜有雪，当有画壁上雪。既牵强。张伯成以为西北地寒，积阴处春雪间未消，又认做真雪，说不去。此雪字自为梧竹阴阴下耳”。按《吴都赋》之“对溜”，是别一意义，不足证“雪”是误字。胡说猜测得当，“对雪”是夸饰的说法。今且举杜他诗为证，《热三首》之三：“峡中都是火，江上只空雷。想见阴宫
 雪，风门飒踏开。”想象宫闱，亦着雪
 字。《陪郑广文游何将军山林十首》之六：“风磴飞阴雪
 ，云门吼瀑泉。”此亦春日之游，而曰“飞阴雪”，明明是其地阴翳凉寒的夸饰语。如果要找“古人”词语，也有。曹植《七启》说：“温房则冬服[image: ]
 纮，清室则中夏
 含霜
 。”“含霜”“对雪”，其实都是“艺增”。


竹埤

上诗“竹埤”一词，施鸿保《读杜诗说》卷六云：“（仇）注引陈敬廷说：‘埤与卑同’。《汉书》《晋书》《荀子》《文选》皆有证。此言竹卑梧高也。又，张[image: ]
 （按《镜铨》以为蔡说）
 说：‘竹埤谓掖垣之上
 以竹编为储胥（篱笆）
 ，若城上之埤（女墙）
 然。’朱（鹤龄）说则据王褒诗：‘围竹茂成埤’，谓即此所本。当从之（以上仇注）
 。今按（施按）
 ‘围竹成埤’，但可就郊野间说，于掖垣（宫墙）
 似不合。若编竹为储胥在掖垣上
 ，说不去。三说当从陈说。惟必以‘卑’作‘埤’，（杜）公诗似亦不然。或传写误增（土旁）耳。”（以上施说）

按仇、施二说均难通。即使改“埤”为“卑”，亦说不去。此诗二句写掖垣梧桐，与其他树木的高低没有关系。唐时宫殿植物尚有松、有柳，并皆未及，单独说“竹卑”，既无意味，在文理上亦杂凑不伦。初学作诗的人可以这样写，杜甫也这样写，实在令人难以置信。仇引张[image: ]
 说，在三家中最合唐宫实际，可惜他没有提出证据，只是想象。又说竹篱“在掖垣上”，也弄错了。三家和仇、施都有一个误解，把“垣”字讲作“墙”。“垣”本有墙义。但杜诗此句“掖垣”一词，其实和说“掖省”是一样的。这个省，就是指“西省”，“西省”又可称“西掖”，杜《送贾阁老出汝州》云：“西掖梧桐树”可证。由此可知，这棵大梧桐，在唐宫的西掖（省）。《题省中院壁》说的“掖垣”，正是送贾至出汝州诗的“西掖”。故知“垣”字不实作墙
 讲。省中有竹
 插短墙，叫作竹埤，这棵大梧桐就在竹篱的旁边，故曰“掖垣竹埤梧十寻”。何以知道唐宫诸省（如后世说的“衙门”）间有篱笆呢？《大唐新语》卷八：“户部与吏部邻司，吏部移牒户部，令墙宇悉树棘（意思是说，悉栽棘以当墙垣。宇，屋边也）
 以防令吏交通（来往）
 。吕太一牒报曰：‘眷彼吏部，诠综之司，当须简要清通，何必树篱插棘？！’”此必他部已有其例，所以吏部援例要插篱笆。杜甫所在的左省，大概早有篱笆，不过是插竹为之，不是插的棘罢了。


免无儿

《赠毕四曜》：“流传江鲍体，相顾免无儿
 。”仇引《杜臆》：“江鲍有诗传后，必定无儿。”施鸿保驳说：“今按此说不可解，古人有诗传后者甚多，岂必
 无儿？即公（杜）
 诗云：‘王杨卢骆当时体，不废江河万古流。’四人亦未必皆无后
 也。诗盖谓己与毕诗如江、鲍，有儿皆可流传，‘免无儿’，免无儿流传也。‘江鲍无儿’，本无明证，唯《江南野录》：‘江为，江淹之后’，则江非无儿矣。”按施鸿保其实跟王嗣奭一样，犯了一个错误：不懂得“无儿”两字。“无儿”绝不等于说“没有后代”（跟“伯道无儿
 ”一语中的“无儿”完全不同）。其次，他们还犯了一个共同的错误，就是把“江（淹）和鲍（照）”跟“无儿”联系起来。

“无儿”是说“没有聪明的儿子”。《隋书》卷四一：“苏夔，字伯尼，威子也。少聪敏。杨素甚奇之。每戏威曰：‘杨素无儿
 ，苏夔无父。’”杨素广置姬妾，不但有儿，而且儿还很多。他说“无儿”，是说没有像苏夔那样聪明的儿。

其次，杜甫暗示自己有聪明的儿子，足以传江、鲍体（诗），不等于说江鲍无儿。这里用江鲍体，等于说像江鲍那样的好诗，完全不涉及江鲍有后代没有后代（或有聪明的儿子或者没有）的问题。

杜诗这两句的意思是说：我们（他和毕曜）的江鲍体已经流传开了，我们即使没有佳儿也可以免去忧虑了。故曰“相顾”。

仇注既引《杜臆》说，又在注末引《唐书》中宗曰：“苏瑰有子，李峤无儿
 。”已经接触到杜诗本意了，却断从王说，犹未达一间。


羁旅推贤圣

《寄彭州高三十五使君适，虢州岑二十七长史参，三十韵》：“羁旅推圣贤
 ，沉绵抵咎殃。”上句仇注，“王弼《易》注：‘仲尼为旅人’，即推贤圣意。”按仇说疑非是。这首诗只诉穷愁，不及抱负。这段说自己飘零潦倒，又不应该有自负的话。与杜诗他处用“贤圣”字不一样（如“贤圣亦同时”）。这里当是用《三国志·魏志·徐邈传》：“醉客谓酒清者为圣
 人，浊者为贤
 人”的话。推，读如推许、推尊之推（照仇说，“推”字不好解释。照他的解释，应当说“羁旅多
 圣贤”，用推许意难于索解）。这句是说，在穷困的旅途中，多半醉酒遣怀，因而致病，故有下句。


改席台能迥

《台上》诗：“改席台能迥，留门月复光。”改席之后，台这样深，光线暗，故留门以映月。能，俗语，如说“这样”（夏承焘）。然或有“还”义。又按谢朓《奉和随王》第十五首：“台迥月难中。”迥，远也。


唤人看[image: ]
 [image: ]


《秦州见敕目……》五言长律：“唤人看[image: ]
 [image: ]
 ，不嫁惜娉婷。”仇解：虽然顾盼，而自惜廉隅。按仇解为杜自谓，非是。“唤人”自媒，岂廉士所为？盖言曾为二子吹嘘，而二子清贞自守也。按《杜诗镜铨》已如此说了。


《积草岭》

“卜居尚百里，休驾投诸彦。邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷。食蕨不愿馀，茅茨眼中见。”施鸿保对于这首诗的解释是矛盾的。一方面他说，杜甫在同谷县，生活很困难，这个“佳主人”没有一点照顾。这诗说要“卜居”同谷，但住不到一个月，就去成都，可见实在无可依之人。这个“佳主人”，一定是“狡情薄分一流。慕公之名而寄书，假为妙语，以尽世情。度公至后，其人或避匿不见，故同谷诗无一篇及之”。另一方面他解释“投诸彦”句又说：“（杜）暂停岭间，候宰复书
 。惟旅店难久居，故欲投一好事家，‘诸彦’乃无定之词。犹言不知有几好事家也。‘邑有佳主人’云云者，将使其人（好事家）
 知是邑宰邀来之客，冀得加意款待也。此乃途穷不得已之词，注似不得诗意。”（按仇注以为“诸彦”，投宿之家；“主人”，同邑之宰。）前面他还在骂这个“佳主人”，寄书殷勤是假仁假义，可见他认为实有寄书。后面又说根本没有什么“佳主人”寄书的事，这是杜甫用的手段，想以此来骗取一夜的款待。这真是“解人颐”的说诗。难道连诗人骗取酒食的微妙用意在诗中也能够嗅出来么？我相信，杜甫诗里表现的情感是真实的，杜甫是爱憎分明的，但他也有世故应酬，甚至有非分之想。关于杜甫从华州到秦州的原因，据说因为那年闹饥荒，他弃官随饥民离开秦州，但恐怕更主要的是由于政治失意的愤激。他流离陇蜀，究竟有无预定目的，我们无从考索。也许他先只想在华州暂住，等机会再回长安；也许他早有由陇入蜀的心（因为高适在彭州），都有可能。“卜居”二字，不可认真。在同谷不过是徘徊了一下，不见得原来就打算长住下去。《积草岭》诗中“邑有佳主人”几句话，语气就带有不相信和微讽的味道。好像说，这个人倒有趣，还没有见面，就这样热情哪！“绝妙”和“惊深眷”几字很可玩味。这个人很可能就是《七歌》中提到的“山中儒生”。此外他在同谷没有熟人（《发同谷》：“交情无旧深”）。“佳主人”也不是什么“同谷之宰”。做官的人对于名人，照例要应酬一番的。他用不着“避匿不见”。要打发“远客”走路的方法是够多的。“诸彦”是词藻，跟“数子”的意思一样。为了投宿，何至抬出县大老爷来吓唬他们呢？仇注的毛病，只在武断“佳主人”必是邑宰，此外还说得过去。施鸿保惯以晩清幕客一套心思伎俩，强加在唐代诗人身上，弄得诗篇发臭，不仅穿凿附会而已。这诗的结语“食蕨不愿馀”，表明自己无非分之想（《草堂》：“食薇不愿馀”）；下句“茅茨眼中见”，就是施鸿保说的“好事之家”，原来是极穷苦的食蕨、盖茅的人户啊！


《建都十二韵》

关于这首诗，钱注：“此因建（江陵为南）都，分镇之事也。……自‘牵裾恨不死’以下（按这首诗的后半：“牵裾恨不死，漏网辱殊恩。永负汉廷哭，遥怜湘水魂。衣冠空穰穰，关辅久昏昏
 。愿枉长安日，光辉照北原。”）
 ，乃追述移官之事。盖公之移官，以救琯。而琯之得罪，以（议）‘分镇’，故牵连及之也。上元元年（七六〇年）
 七月，上皇移居西内，九月置南都。革南京为蜀郡（按唐玄宗奔蜀，至德二年，以成都为南京）
 。肃宗于荆州、蜀都，汲汲然一置一革，其意皆为上皇也。公（杜）
 心痛之，而不敢讼言。故曰‘虽倚三阶正，终愁万国翻。愿枉长安日，光辉照北原’。定哀之微辞如此。”仇驳钱注说：“当时房琯分建之策与吕[image: ]
 建（荆州为南）都之请，前后事势，迥不相同。初安史首乱时，陷中原，破两京，翦宗室，唐室孤危极矣，故分建子弟之议足以使贼子胆寒。其后长安既复，兵势复张。惟河北未平，故须专意北向，以除祸本。若建都荆门，虚张国势，迂疏甚矣。且东南本无事（？）而劳民动众，恐反生意外之虞。此作诗本意。钱笺附会两事（按仇意指分建与建都各为一事）
 ，诗意反晦。”

按，分封建议对不对是另一回事，分建和建南都这两件事实际有没有关系也是另一回事。但就《建都十二韵》这首诗说，诗人确实把分建和建都这两件事看作有内在联系，绝不是钱谦益故意把诗人意中的两件事附会为一回事。仇说是不足以驳倒钱注的。第一，“牵裾”四句足够证明是指救房外逐，杜诗屡用“牵裾”指这件事，无一例外。第二，如果承认这一点（仇注是承认的），那么，为什么把这两件事连结在一起呢？有什么必要呢？作诗并不是填履历表，非把平生大事都写进去不可的。如果诗仅论时事，主张当前应该专力向北，不要劳民动众，别建南都，那么，前六韵已经够了。后半（自“牵裾”以下）简直该删。所以，要末就得证明“牵裾”句别有所指，与救房琯事不相干；要末就得承认在诗人意中这两件事有其必然联系。第三，除这两点足以证明钱胜仇说以外，还有一个旁证。那就是《江陵望幸》（仇定为广德元年，七六三年，阆州作）那首诗与《建都十二韵》是矛盾的。“望幸”诗盛称江陵形胜，开头说：“雄都
 元（原）
 壮丽，望幸欻威神。”通首都是歌颂。时间才过两年多，为什么江陵就是“雄都”，安排就那么妥善呢（“甲兵分圣旨，居守付宗臣”）？建立分都当然是以备非常，并不能因为李豫（代宗）被吐蕃赶出长安，江陵建都就得当。皇帝没有被赶出来，江陵建都就算失策（建都诗“终愁万国翻”明言失策）。可见前时的反对建立分都，是别有缘故的。这个缘故就是，表面看来，无非是分都的改建，实际是反映出宫廷内部（李隆基和李亨、张良娣、李辅国之间）的斗争。这场斗争在杜甫看来是纲纪的败坏，皇帝（李亨）的被钳制；同时也是朝廷正气不伸、邪气嚣张的征候。这个征候，在杜甫看来，又是从房琯罢相开始的。既然房琯罢相，不是个人的升降问题，而是关系国运，所以这两件事（房罢和改建南都）就是一件事，是一件事的开端和发展。《通鉴》卷二百二十一，肃宗乾元二年，“（张）后与李辅国相表里，横于禁中。干预政事，请托无穷，上颇不悦，而无如之何”。上元元年，“李辅国言于上曰：‘上皇居兴庆宫，日与外人交通，陈玄礼、高力士谋不利于陛下。今六军将士
 ，尽灵武勋臣
 ，皆反仄不安
 ……’”“七月，辅国矫称上语，迎上皇游西内，……辅国将射生五百骑，露刃遮道奏曰：‘皇帝以兴庆宫湫隘，迎上皇迁居大内。’上皇惊几坠（马）。”这就是移宫案。看玄宗身边的亲信高力士、陈玄礼等在移宫后一一贬逐，可知张后、李辅国是下决心要消灭上皇的任何一种活动的可能性的。成都的因玄宗而改称南京，李辅国也可能十分讨厌，正如他十分讨厌“兴庆宫”一样。所以才急于取消成都的陪都称号，以消灭玄宗政治上的影响。杜甫在《忆昔》的第一首说：“关中小儿（指李辅国）
 坏纪纲，张后不乐上为忙。”这和《建都十二韵》的“关辅
 久昏昏”说的差不多是一回事。在我们看来，李隆基和李亨本质上都是昏君，但在杜甫看来，李隆基是英主，是慈父，李亨是不能克绍箕裘，令人失望的，而且“不孝”。所以《建都十二韵》诗的本意，前六韵抨击罢南京建南都的政治错误，后六韵推源祸端，痛惜房琯罢相，邪气上升，抨击乾元、上元的政治昏暗。前六韵是现象，后六韵才是本质（中心思想）。《江陵望幸》是在吐蕃入侵，代宗跑往陕州的情况下写的。诗意不是评论南都该不该建立，而是说皇帝该跑到江陵，好就南方的军实。所以和《建都》诗并不矛盾。

现在有人说，李隆基父子间的矛盾问题，早已过时，研究杜诗，不值得再拿来说了。这话不对。李隆基父子的矛盾，在整个唐代史上诚然算不了什么。但就了解杜诗说，这件事是重要线索之一。凭借史实，解释当时人的思想活动，这种方法是正确的。对事实的分析可以有深浅，但事实，总是应该凭借的，无所谓过时。封建社会的“五常（伦）”，有三常就在家庭里面（父子、夫妇、兄弟）。这三个关系都是不平等的关系，都和财富分配有关。在夫妇关系中，女性是受压迫剥削的。在兄弟关系中，庶子或弟弟是被剥夺了统治继承权的。在父子关系中，家长是无上权威、宰割一切的。三个关系就是三种矛盾。这三种矛盾都酿自氏族社会。而家庭
 就是这三种矛盾的统一体，或者说是建立在这种种矛盾关系上面的。封建家庭，表面上笼罩着一层温情的薄纱。这层薄纱，只要实际利益冲突一旦爆发，任一个矛盾一旦激化，它就会被撕毁，而赤裸裸的对抗斗争就开始呈现出来。封建统治阶级的所谓孝、慈、敬、弟，通通是欺人之谈。他们打扮着代表全民的模样，还要用这些高尚“道德”来“教育”人民。“任何一个时代的统治思想都不过是统治阶级的思想。”同样，阶级社会的统治道德，也都是统治阶级的道德。封建皇帝李隆基亲自注解《孝经》，倡“以孝治天下”。实际上父子之间，不慈不孝。这不是什么稀罕的现象。在整个封建时期，从皇帝一直到“士大夫”的家庭，莫不如此。杜甫是笃信封建道德的人，他在这方面的诗句，板滞木强，散发出霉烂的气味（典型例子是《牵牛织女》，又如有名的《洗兵马》中“鸡鸣问寝”两句亦是一例），是杜诗坏的一面。在《建都十二韵》中杜甫也是站在玄宗一方，幸而他还没有（政治环境也不许可）谈什么孝道，所以还没有把这首政治诗弄得太坏。总之，读杜诗时，注意他对玄肃父子间的矛盾的态度，是必要的。


觉来往

《西郊》：“无人觉来往，疏懒意何长！”“觉”字异文很多，一作竞
 ，一作与
 ，“续古逸丛书”影汲古阁抄补宋本《杜工部集》正文作觉
 ，注云“一作竟
 ，一云与
 ”。王安石定作觉，并且说：“下得觉字大好，若下见
 字，即是小儿言语。”仇注：“无人觉，言不见人迹往来。”按：作竞字无理，竞
 当是竟
 之再讹。但觉
 字亦不见得什么“大好”。“无人往来”，正宜于疏懒的人，并不跟别人觉得还是不觉得相干。难道“无人往来”同时还要人们“觉得”才意味深长吗？职舍在人，殊背诗意。我怀疑这个字原是“觅”字，“无人觅来往”。“觅来往”者，故寻事会以相往来。觅
 字形近竟
 、觉
 ，容易抄错。温庭筠诗：“休向人间觅往还”（《偶游》），似可为证。


耐知

《绝句漫兴九首》之三：“耐知
 茅斋绝低小，江上燕子故来频。衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人。”耐
 字古与能通。能有侭（尽管，这样）义。耐字亦有此义。李白《陪族叔游洞庭》：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。”耐可，尽可也，极言之。杜诗耐字与故字叫应，尽管知道而仍……也。


药栏

《宾至》（钱作《有客》）：“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。”钱笺：“药栏，花药之栏也。李济翁《资暇集》谓‘药’即‘栏’也，引《汉书》‘池籞’为说，不知籞音御，与药
 音异。”按，钱引见宋李匡义《资暇集》卷上，引《汉书》宣帝诏（按：诏见地节三年）云：“池药未御幸者，假与贫民。”苏林注云：“以竹绳连绵为禁药，使人不得往来尔。”《汉书》“阑入宫禁”字多作草下阑，则药栏作药兰，尤分明易悟也。宋人在李匡义后，赞成其说的有吴曾、袁文，反对者有王楙、胡仔。其说不具引。反对者所持理由有二：①《汉书》诏是籞字，非药字。②历引庾肩吾：“向岭分花径，随阶转药栏”，王维：“药栏
 花径衡门里”，许浑：“竹院昼看笋，药栏春卖花”等皆作花药栏解，以证杜诗义有沿袭，无关汉纪。

按：今检《汉书》《盐铁论》《文选·东京赋》《魏志·文帝纪》注，均只有“池籞”，不作“池药”，李匡义所见《汉书》，或是另本，可置不论。杜诗“药栏”一语的意义首当于杜诗求之。杜诗用“药栏”字共有两处。除上引《宾至》（或《有客》）外，还有《将赴成都草堂，途中有作，先寄严郑公五首》之四：“常苦沙崩损药栏
 ，也从江槛落风湍。”这是说，草堂的药栏、江槛常常被风湍打坏或因沙崩而损毁。这里的药栏，是可以说为“围援”的。但照语言中以偏代全的惯例，也可以说“药栏”一词即指种药之圃。而《宾至》的“药栏”绝不可讲为栏杆。哪有请客人来看栏杆的？从杜诗两例看，“药栏”似乎可有两义：一作栏楯解，一作花药圃解。但证以唐人他诗，药栏
 一词，确是指花药圃说的。纵使《汉书》有“池籞”一词，可以证明“药”（籞）即是“栏”，也应该看作词义已经变化。在唐言唐（所谓“名从主人”），不可把死了的汉人词义强加在唐人头上。且杜诗药栏，疑暗用严君平卖药（杜文和诗都用过）事，尤不可解为阑干。


业工

《杜鹃行》：“业工
 窜伏深林里（《文苑英华》里作头
 ）
 ，四月五月遍号呼。”“业工
 ”二字，宋各本无异文，诸家又均无注，殊不解何义。疑这个“工”字是“黑”的误抄。“黑”字草书作“[image: ]
 ”，抄的人误写为“工”。《夜听许十损诵诗，爱而有作》：“许生五台宾，业白
 出石壁。”业
 ，佛教用语，本义是造作。有造作必有报应，故引申有果报的意义。白、黑犹说好恶。诗说望帝以恶报化为鸟。


婆娑

《恶树》：“枸杞因吾有，鸡栖奈汝何。乃知不材者，生长漫婆娑
 。”仇注引《世说》：“殷仲文视槐良久，叹曰：‘此树婆娑，无复生意。’”又引《诗传》：“婆娑，舞貌。”按，注家只图字面关合，便抄下来算作解释，无补于释义。我们看《世说》和毛诗传的“婆娑”，根本和杜诗这里的用意连不上。考察“婆娑”一词的种种意义，知道婆娑有相反两义。①是舞姿、生机旺盛等意义。②是休息、衰敝的意义。仇注并引相反两义，把人弄得不知所从。一看杜诗，就知道杜甫是用生长旺盛的意义。《文选·神女赋》刘良注：“婆娑，放逸也。”杜诗意和这个意义相近。诗后二句意说，不材之木，往往反而放肆生长起来。“漫”是加重语气的字，好像说“不受限制地”。《将赴成都草堂，途中有作，先寄严郑公五首》之四：“青松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”这里对于“恶树”也是“怒火万丈”，当有所指。


《病柏》

这首诗明显有寓意，不是直咏病柏。但诗人意中所指何人，注家有不同的说法。宋师氏注以为指郭英义。杨伦以为指房琯。似均不甚切合。郭英义被杀，在杜去成都后，时地不合（仇说）。诗说：“偃蹇龙虎姿，主当风云会，神明依正直，故老多再拜。”房琯无此身份。“岂知千年根，中路颜色坏。”琯无中年玷节事。寻诗意，当指唐玄宗李隆基。“中路”句，指天宝弊政。“丹凤领九雏，哀鸣翔其外。”喻其奔蜀，子孙流离。“鸱鸮志意满，养子穿穴内。”指安禄山坐大。姑志之以求正于博雅君子。


主当

《病柏》：“偃蹇龙虎姿，主当
 风云会。”未详。仇无注。主，邵本作正。疑不解者妄改。殆亦唐方言。宋曾子固诗：“主当西湖月，勾留须（原作烦，误）水春。”当，去声。漾韵。


《少年行》

这诗是两首。第一首抄在下面：

莫笑田家老瓦盆，自从盛酒长儿孙。

倾银注玉惊人眼，共醉终同卧竹根。

仇注说：“有达观齐物意，乃晓悟少年之词。”又引罗大经说，“贫富贵贱，皆可一视”云云。按仇殆不了诗意。这两首诗都是刺豪贵少年的。这一首折其豪气。第二首刺其薄幸。和另一首《少年行》“马上谁家白面
 郎”同为刺诗。

为了这样理会上引这首诗，让我抄两段古书看看：

堂溪公谓（韩）昭侯曰：“今有千金之玉卮
 而无当（去声，底也）
 ，可以盛水乎？”昭侯曰：“不可。”“有瓦器而不漏，可以盛酒
 乎？”昭侯曰：“可。”对曰：“夫瓦器，至贱也。不漏可以盛酒。虽有千金之玉卮，至贵而无当，漏不可盛水，则人孰注
 浆哉！”（《韩非子·内储说》右上）

又《意林》引陆贾《新语》：“玉斗酌酒，金碗刻镂。所以夸小人，非厚己也。”（今在《本行篇》）均可解杜。

现在再来看杜诗。杜诗第三句“倾银注玉”的银和玉，都指酒器，不是指酒。第四句“共”字读作“供”（《园人送瓜》：“食新先战士，共
 少及溪老”即例）。“竹根”当从钱注，是指一种用竹根做的酒杯。庾信诗：“山杯捧竹根
 ”可证。诗的后两句的大意是说，用金（银）、玉酒器来倾注美酒，看起来是惊人眼目的。但富贵保持不了多久，金玉的酒杯就会卖光。后来
 （“终”）供醉
 的酒杯只好用竹根
 做的了，还不是同
 穷人一样。这样看来，倒不如农民的老瓦盆用得长久，可以用到儿孙长大。

仇兆鳌说，杯不可言“卧”，想以此做理由来驳倒钱注竹根是酒杯的说法，其实是驳不倒的。古人喝酒，酒光了，杯子就让它躺着。所以空杯往往称眠、称卧。黄庭坚有首小诗，题目说有人向他求好酒，好酒没有了，官酿的酒，倒还有几杯，却不好送人。诗前两句说：“青州从事（好酒）
 难再得，墙底数樽（官酝）
 犹未眠
 。”犹未眠，就是犹未卧。也就是说，杯里面还有酒。杜诗说“卧竹根”，等于说用竹根杯来喝酒（干杯）。


诗态

《赴青城县，出成都寄陶王二少尹》：“客情投异县，诗态忆吾曹。”《唐音癸签》二十六有论诗态条，是借题发挥的话，与解诗无关，不必论。韩愈《醉赠张秘书》诗：“君诗多态度
 ，蔼蔼春空云。”诗态就是诗的风格。宋魏庆之《诗人玉屑》有“变态”一章，载的都是诗贵变化的诗话。引葛仲胜《丹阳集》，论僧祖可诗，惜其读书不多，变态
 少。观其体格，亦不过烟云草树山川鸥鸟而已。又引薛许昌答书生赠诗云：“百首如一首，卷初如卷终。”讥其不能变化。程明道诗亦有“思入风云变态
 中”的话。根据这些材料，可见唐、宋人所谓诗态，是说诗作应该有种种不同的风格。杜诗：“诗态忆吾曹”的意思是说，我们的诗是各有风格，变化很多的，令人回忆起来很有味。所以落句说：“回首兴滔滔。”


春来花鸟莫深愁

《江上值水如海势，聊短述》：

为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。

老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。

赵次公注：“诗人形容刻露，即花鸟亦应愁怕。”钱注非之，以为“愁”应属诗人说。按赵注甚是，诗前两句说“彩笔干气象”是少壮时候的事了。第三句说现在老了，作诗不过信笔写去。所以结句那么讲。韩愈《荐士》诗：“勃兴得李、杜，万象困陵暴。”又有赠贾岛诗：“孟郊死葬北邙山，日月风云得暂闲。”王建哭孟郊诗：“吟损秋天月不明，兰无香气鹤无声，自从东野先生死，侧近云天得散行。”陆龟蒙《书李贺传后》论三人：“使（动植物）自萌卵至于槁死，不得隐伏，天不致罪耶？长吉夭，东野穷，玉溪生官不挂朝籍，其在斯乎？”陆龟蒙的话也许是发牢骚。但同上面韩、王的话有相同的地方，就是认为诗人的笔是使自然也会害怕的。宋姜夔《送〈朝天续集〉归诚斋》说：“年年花鸟无闲日，处处山川怕见君
 。”这和杜甫的“莫深愁”就很有相似之处了。按陆机《文赋》：“笼天地于形内，挫万物于笔端。”此杜意所本。又《敬赠郑谏议十韵》：“思飘云物动，律中鬼神惊。”均此意变化。


《戏题寄上汉中王三首》

第二首：“已知嗟不起，未许醉相留？”不起，卢元昌以为用枚乘《七发》“强起”字。王道俊（《杜诗博议》）以为用《晋书·殷浩传》“深源不起
 ，如苍生何？”语。仇以为此章无自述潦倒意，于《殷浩传》“不起”字不合，定从卢说。杨伦从王说。施鸿保以为《七发》第言强起，无“不起”字。不从卢说。认为一、二章皆有述潦倒语，则此章不嫌自述。今按，此联下“蜀酒浓无敌，江鱼美可求”，正以美味诱因酲（病酒）断酒者，用意与《七发》相类。其次，三章皆自言是王门宾客，首末两章，无非叹老伤乱，并无以天下自任的意思，不应次章忽然如此自负。题是“戏题”，凡说及劝开酒的地方，都是轻松的话，不应忽作严肃的政治话头。因此，应从卢说：此句“嗟不起”，是用《七发》。施驳的理由是不充足的。他说《七发》只有“强起”，没有“不起”。不知此是活用，不必黏着字面。要求合字面，其实也不难。《七发》诸段的问语，都说：“太子能强起……乎？”答语总是说：“予病未能也。”这个“未能”下，明明省去问语的动词。简单些说，就是“未能起”。未能起就是不起。“已知嗟不起”是说，已经知道你对酒不感兴趣，坚决制断。下句“未许醉相留”是说，但难道也不留你的朋友一醉吗？应当是轻松的问询
 语气
 。


直字

《引水》诗：“人生留滞生理难，斗水何直百忧宽。”仇注，何直，言当不得宽忧。浦注解何直为何啻。按《拨闷》诗：“已办金钱防雇直。”直，价值。《引水》诗直字亦此义。


张彪

《寄张十二山人彪》盛称张的诗作和书法。说“数篇吟可老，一字买堪贫”。张彪的诗，见元结选《箧中集》。次山选诗极严，只选了七人，彪即七人之一。关于他的书法，韦续《书品》，目彪草书“如孤峰削成，藏筋露骨，与孙（过庭）邬（丹）并称”。杜诗拈出彪的诗、书，比之曹（植）、张（旭）。虽不无溢美，亦重所当重。兼之杜甫论书，素重“瘦硬”，有“书贵瘦硬方通神”的句子，所以对张彪的草书那么推重。钱、仇注于此均无一字提及，特为补遗。


《暮寒》

此诗游东川时作。后四句是：“戍鼓犹长击，林莺遂不歌。忽思高宴会，朱袖拂云和。”注引《周礼》注，云和，地名。产良材，中琴瑟。那么，落句以云和代乐器，用一拂字，亦见软舞。仇注说是乱离中忽追思欢娱盛事，大谬。“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”《燕歌行》与此同一感慨。高刺武将，杜讽边吏。高壮直，杜微婉，各据胜场。然而杜语惠学人者多矣。


柴荆即有焉

《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》之三：“道北冯都使，高斋见一川。子能渠细石，余亦沼清泉。枕带还相似，柴荆即有焉。斫畬应费日，解缆不知年。”诗并不是什么很好的诗，尤其“柴荆即有焉”句，为人诟病。申涵光就说：“不成句法。”诚然是拙句。但亦须了解其义。句意是说，两家门亦相似。即同则，有同又，焉，通然。《庄子·逍遥游》：“窃窃焉以天下为事。”班固《两京赋序》：“然后大汉之文章，炳焉与三代同风。”焉均通然。“柴荆即有焉”就是柴荆则又然。上句说两家房屋枕山带溪相似，这一句的然字代相似字。


罢字

杜诗常用“老罢”。罢，语词。老罢，如说老去、老了。例如《怀旧》：“老罢知明镜，归来望白云。”言对镜而知老去耳。仇注：言老则百事皆罢矣。并引《南史·蔡兴宗传》：“加老罢私门，兵力困阙。”把罢字作实字，于解杜诗无益，徒为字面敷衍。又《闻斛斯六官未归》诗：“老罢休无赖，归来省醉眠。”亦是说老了，不要无聊吧。《夜归》诗：“白头老罢舞复歌”，无非是说，老子兴复不浅。钱笺却引《顾况集》“闽俗呼父为郎罢”，谓此诗亦戏用闽语，真扯得太远了。


宵旰

《秋日夔府咏怀奉寄郑监（审）李宾客（之芳）一百韵》：“宵旰忧虞轸，黎元疾苦骈。”宵旰一词，为宵衣、旰食二语之省。“宵衣”出于《仪礼·特牲》。本是绡衣的意思（宵借绡）。把宵衣解为天未明而衣，已经是不识字的笑柄。又把宵衣旰食省为“宵旰”，就简直不通了。杜甫用以指皇帝的勤劳，我疑是沿袭公文用语。他多用公文语入诗，如点注、起居、检校、平章、迁转、恩光、八座之类。照理说，文章用语，本不应有禁区，但不通的习用语，是不应该用入文章的。杜甫在用词上，很大胆，词汇极其丰富，但也有滥用一面。


一点

《玩月呈汉中王》“关山同一照”，旧本作点。杨慎以为苏轼词“一点明月窥人”所本。吴景旭《历代诗话》助杨，引岑参“严滩一点舟中月”为证。有唐证了，也只是外证。但还没有内证。查杜《张十二参军赴蜀州因呈杨五侍御》：“两行秦树直，万点蜀山尖。”知杜已有点
 字的用法。此说山，彼说月，都是从高远着眼。从旧本作“关山同一点
 ”是有根据的。至于用字是否即属超妙，则是另一问题。


上番

《三绝句》之三：“无数春笋满林生，柴门密掩断人行。会须上番
 看成竹，客至从嗔不出门。”郭本赵次公曰：“蜀人于竹，言上番则成竹，又曰上筤笋，下番则不成竹，亦曰下筤笋。”这个问题，本已解决。次公，宋蜀人，说法是可信的。杨慎以为番字当读去声（据独孤及诗）。而杜诗番字于义不叶（协）（按，实无所谓不叶），因此要把番字读作浪。胡震亨《唐音癸签》释“上番犹上紧之意”。连词义也弄错了。清吴景旭又说大番、小番，是大年生笋多，小年生笋少。也是错的。蒋超伯《通斋诗话》卷下说，第二番笋不成竹，引《尔雅》“仲无笎”为证（陆农师说，仲，第二番，笎，竿也）。并说：“余园多竹，验之良信。”施鸿保引颜师古《汉书·盖宽饶传》“共更一年”注：“更，犹今人言‘上番’。”

按各家中赵、蒋二家都有方言、目验的根据，所以说对了。余人抄书，就有对有不对。可见抄书解诗，是很不可靠的。

上番，是唐人方言。番字平仄两读。胡震亨引韩愈《和侯协律咏笋》：“且叹高无数，庸知上几番。”胡以为此字韩读作平是“翻案示巧”。其实韩诗是元韵。《集韵》又收入“愿韵”，可知宋代番字仍然平仄两读。字本可读平，无所谓翻案。

唐俗语的上番，意思是“第一批”。番是批、次的意思。四川人吃笋，都吃第二批生的，把第一批笋护起来（成竹）。

还有，上番不定指笋，是可以普遍用的。唐史、公文中习见。诗例如元稹《答姨兄胡录之见寄五十韵》：“柳爱侵寒软，梅怜上番
 惊。”又《赋得春雪映早梅》：“飞舞生春雪，因缘上番
 梅。”这是指花。宋王禹偁《茶园》（五律）：“缄縢防远道，进献趁头番
 。”这是说茶。苏辙《养竹》：“初番
 放出林，末番任供口。”可知头番、初番、末番，宋代犹习用。番字用作“次”的意思，明显的无过刘知几《史通·外篇·忤时》云：“天子还京师，朝廷愿从者众，余求番次
 ，在大驾后发。”在诗中，如许浑《金谷园桃花》诗：“花在舞楼空，年年一番
 红。”番即次也。如二十四番风之例。




注
 　《列子·汤问》：“（帝）乃命禺强使巨鳌十五举首戴之（五神山），迭为三番
 ，六万岁一交。”今《列子》是六朝人伪托，则番字义六朝已有之。


西方变

《观薛稷少保书画壁》：“又挥西方变
 ，发地扶屋椽。”仇注：“言所画西方诸佛变相。”引《酉阳杂俎》：“唐人谓画亦曰变。”按此注不甚明确。画佛经故事
 或世间故事
 才叫变。不是凡画都叫变，亦不限于诸佛变相。唐僧义净（高宗时人）译《根本说一切有部毗奈耶杂事》卷十七：“佛在室罗伐城给孤独园。给孤独长者施园之后，作是念：若不彩画，便不端严。画工欲知从何处作？欲画何物？问佛。佛言：于门两颊，应作执仗药乂。次傍一面作大神通变。又于一面画作五趣生死之轮。檐下画作本生事……浴室、火堂依天使经法式画之，并画少多地狱变
 。”可知唐代寺院画壁，盖本之佛经。唐寺院画变，往往出之名手。张彦远（僖宗时人）《历代名画记》卷三，记两京寺院画壁甚详，文烦不引。其名称计有“西方变”“净土变”“西方变相”“西方弥勒变”“经变”“地狱变”“金刚变”等。唐代他文言“变”者，如段成式《洛阳寺塔记》、李白《金银泥画西方净土变相
 赞并序》、任华《西方变
 画赞序》。至就变的故事演为说唱之词，叫作“转”。如《全唐诗》十一函七册：吉师道有《看蜀女转
 昭君变》诗。这是杜甫以后的事了。


桃竹

《桃竹杖引，赠章留后》。王嗣奭说：“桃竹即今之棕竹。川东至今出之。”按棕竹，四川各地都产。叶似棕榈，所以叫棕竹。质坚色白，诗说“紫”，是说它的外皮。苏轼有记。古代人们用来编席子，甚被珍视，叫作“桃笙”，见苏轼诗。杜诗的“出入爪甲铿有声”是写实的。


隐浪

《数陪李梓州泛江，有女乐在诸舫，戏为艳曲二首赠李》：“玉袖凌风并，金壶隐浪偏
 。”仇注：“旧注谓浪映金壶之半偏，于上下文不合。黄生从赵本作‘引浪’，谓提壶引水。《杜臆》‘壶’作‘凫’，‘凫隐浪’者，避其歌也。”仇从“引浪”说。施鸿保解隐为随，较顺，但亦强解，殊无根据。按隐字不必改（改凫者尤谬）。隐，即诗“殷其雷”之殷。与杜诗义切者，如《史记·司马相如传》：“湛湛隐隐。”注：隐，“水流鼓怒声”。扬雄《上林赋》：“车骑靁起，殷天动地。”郭璞注：“殷犹震也。”李善“殷音隐”。凡有声动物（甚至像动的样子也包含在内）都可叫隐。此在杜诗中常见。《秋兴八首》之二：“山楼粉堞隐悲笳”，悲笳声若动粉堞也。《大云寺赞公房四首》之三：“梵放时出寺，钟残仍殷床。”殷即隐。钟声洪大，床若为之动。《秦州杂诗》四：“秋听殷地发，风散入云悲。”此言鼓角声之壮。宋代诗人用隐字者，亦如杜义。如苏轼诗《连雨涨江二律》之二：“高浪隐
 床吹瓮盎，暗风惊树摆琳琅。”范成大《宴坐庵四首》之二：“五更风竹闹轩窗，听作江船浪隐
 床。”苏、范的例对于讲杜诗“金壶隐浪”是有用的。“浪隐床”和“壶隐浪”隐字同义。不同的地方只在“隐”字的用法。苏、范用“隐”字，是用它的主动式，杜是用它的被动式。杜的“壶隐浪”，用散文表示是“壶被
 浪隐”。《秋兴八首》“粉堞隐悲笳”和“壶隐浪”在语法结构上是一样的。“堞隐笳”也是说“堞被
 笳隐”。我们知道，中国语法的被动式是常常省略“被”字的，何况是诗呢？所以杜的用法是合乎习惯用法的，不同于生造。这样看来，隐字不但不错，而且诗人是用了苦心的。隐字在这里，一个意思是动，另一个意思是（动中）发出声响。壶内有酒，壶在船内随浪动摇，并且还发出声响。不用隐字，几乎很难用另一个字可以表示这两层意思。

“偏”字注家的讲法也很可疑。壶在船中随船簸动。说动摇是对的，说歪起来，似乎不周全，或者不合理。看来这个“偏”字应该讲成“来因孝友偏”的偏
 。在那里，偏是说来的次数特别多
 。在这里，在“隐浪偏”中，偏是说壶动得特别厉害
 （比较船内的别的东西）。


天地在

《双燕》：“今秋天地在，吾亦离殊方。”仇注引顾云，“世经离乱而天地不改，犹云天空任鸟飞。”杨伦《杜诗镜诠》引张注略同。按顾、张的说法都不确。“天地在”盖誓词，所谓“指天誓日”。意言除非今秋天地俱毁。假使天地还在，我亦要离此异乡哪！

按杜再还草堂，与严武幕僚不合，去职闲住，适武卒，急去成都居夔，去蜀之志甚坚。故有此愤激语。后作《晚晴》诗云：“秋风客尚在
 ！”则忆春时誓语，自嘲亦自伤也。因此这两首诗均应编在大历二年。一春一秋作。


《奉寄高常侍》

“总戎楚蜀应全未
 ，方驾曹刘不啻过。”仇说：“应全未，未尽其才。”按仇是“望文生义”的解法。未字是副词，下边当有省掉的字，但看不出。否则就是一句不通的话。句子又不倒，“全未”又不是歇后。疑“未”是“末”字之误。古书未、末二字常常错抄。《论语》“吾末如之何也已矣”，《释文》：“末
 ，本作未
 。”即是一例。末，本之反，微也。如“末”技之末。末字是形容词，这句是形容词作谓语。“应全末”，是说高适的才略远大，总戎楚蜀，只应是全才之末。《八哀诗·赠苏源明》：“篆刻扬雄流，溟涨本末浅
 。”“溟涨”，溟海（《舟中出江陵南浦寄郑少尹审》：“溟涨鲸波动，衡阳雁影徂”可证）。“本”，副词。“末浅”同义。诗说，苏赋可比扬雄，但比他的全才，词赋却本是溟海之浅处。“末浅”与《奉寄高常侍》的“末”是相类的。则“本末浅”与“全末”亦是同一意思可知。


《赠王二十四侍御契四十韵》

“屡喜王侯宅，时邀江海人。”仇说：“此句王侯，却指王姓。如李云李侯，程云程侯。不然，侍御不得拟王侯也。”施驳仇说：“公诗固多称侯者，此句则断非因王姓而称。不但与‘江海’字不对，即‘屡喜’‘时邀’字，亦似因王侯第宅难得也。侍御不可称王侯，或本其先世言，亦何不可。”杨说，或王侍御假故侯废第而居，亦未可知。按三说之中，仇注为当。但亦未谙泛称
 之例。因为，不可以说：凡姓王姓李的都可以称王侯、李侯。第一，这是对做过官的人说的，官亦不能是贱吏，必须是“清资官”或“近侍”之类。杜诗赠人称“侯”的有“李侯有佳句”（《赠李白》）、“柳侯披衣笑”（《赠华阳柳少府》）、“苏侯据鞍喜”（《壮游》原注：“监门胄曹苏预”）、“顾侯运炉锤，笔力破余地”（《送顾八文学适洪吉州》），这些人都是“不得拟王侯”的，杜甫都叫他们做侯。原因是他们的身份合于上举条件（清资官、近侍）。这就是泛称例。第二，这无非是客套话，不可看死了。如《戏为韦偃双松图歌》，诗称韦侯。又《冬末以事之东都，湖城东遇孟云卿……》诗称“刘侯欢我携客来”。而题称刘颢。《阌乡姜少府设鲙……》诗云：“新欢便饱姜侯德。”杨、施泥此，所以一个说王侍御也许是租住故侯府，一个说，王侍御的祖宗也许封过侯。这都是曲说。施还提出“不对”的问题。他不晓得这是句中自对（旧名扇对）。杜诗常有，不烦举例。


远近

《上兜率寺》诗：“白牛车远近？且欲上慈航。”仇注，远近，谓远近俱可到。失之。凡言早晚、远近、多少，皆问语。诗盖言修行有志，然何处（多远近）有白牛车乎？


窗含西岭千秋雪

《绝句四首》之四：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”下句仇引范成大《吴船录》，明诗示去蜀之志，甚是。疑上句亦有所谓。杜诗屡言西山、西岭。如说：“西山北郭三城戍，南浦清江万里桥。”下句与此绝下句相似。又云：“北极朝廷终不改，西山盗寇莫相侵。”下句与此绝上句命意相同，而说得更明显。仇编《绝句四首》在广德二年（七六四年）。按史，元年十月吐蕃入长安，唐代宗出奔陕州。十二月，吐蕃又陷松、维、保三州。其前一年（七六二年），唐玄宗李隆基死。李隆基生日号“千秋节”。疑此绝上句中千秋
 二字隐节名。千秋、万里，以节名对桥名。那么“千秋雪”，就是“北极朝廷终不改，西山盗寇莫相侵”的意思。至于为什么一定要隐约其词，恐怕是杜甫对玄宗的死深致怀疑。李辅国带兵“露刃”请“上皇”移宫，玄宗惊得几乎从马上掉下来（上元元年事，《通鉴》卷二百二十一），民间定有许多谣传。杜甫颇疑“上皇”是被李辅国害死的。《秋日荆南述怀》说：“望帝传应实
 。”隐有所指。还有那些咏杜鹃的诗，都写得沉痛。如《杜鹃行》说：“骨肉满眼身羁孤。”显然指“上皇”。这种传闻，是李家的丑事，亦是最易触犯忌讳的，杜甫不敢直说。“千秋雪”的雪
 字，因此还不单对吐蕃而言，明“北极不改”的意思，恐怕还有替“上皇”辩护的意思。《八哀诗·王思礼》说：“千秋
 汾晋间，事与云水白。”是说王思礼的功勋，如云水皎然，人人可见，千秋自有公论。“千秋雪”不过说得隐晦一些罢了，用意是和《八哀诗》“云水白”相同的。


《到村》

老去参戎幕，归来散马蹄。

稻粱须就列，榛草
 即相迷。

蓄积思江汉，疏顽惑町畦。

暂酬知己分，还入故林栖。（摘录）

仇注：“思江汉，蜀难久留。但旧畦仍在，未免惑志耳。”按仇说似失诗意。杜再参严幕
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 ，严武对他是尊重的。但到第二年正月，杜甫突然辞去幕职，回草堂闲住。为了什么？注家从诗中推测为与武幕僚意见不合（此意是黄生开始提出的。见《莫相疑行》后仇引黄说）。这个看法是对的。代宗广德二年至永泰元年（七六四至七六五年）诗中流露消息很多。不必详引。只把这首诗来说明一下就够了。这首诗题叫《到村》，是休沐（唐制：十日一休沐）归村作。上引八句大意说他和幕中小人凿枘，现在只好暂时忍耐，以酬知己，将来是要离开他们的。仇只说幕府拘束，所以愿归故园。没有接触到本质。诗中“稻粱须就列”，四句全是比语，仇均作实解，所以迷误。稻粱句译述起来，应该是这样：正派的有能力的人应该把他摆在适当的地位，让他发挥才能（稻粱句）。但是小人要破坏（榛草句）。我主张要分邪正，严公主张和稀泥，我不同意（疏顽句）。我的主张不是为我自己，我是想效忠于严，借以效忠于国（蓄积句）。我的主张得不到严公的体谅，只好暂时忍耐下去，以酬知己，这是分所当为，但终究我是要离开他们，回我的故居的（后二句）。“稻粱”四句，疏解如下：

稻粱须就列稻粱，用《诗·小雅·甫田》：“黍稷稻粱，农夫之庆。”喻才德兼备的人。“就列”用《论语》“陈力就列”，是说应该使他们得到应该得到的地位。用“就列”隐“陈力”，只有“就列”，才可以“陈力”（贡献力量）。

榛草即相迷榛，荆棘。榛草，喻小人。“即相迷”，说它们和稻粱杂植，并且得势。同时有《除草》诗说：“其毒甚蜂虿，其多弥道周……芒刺在我眼，焉能待高秋……顽根易滋蔓，敢使依旧丘……芟夷不可阙，疾恶信如仇。”即此所指“榛草”之意。

蓄积思江汉“蓄积”用司马迁《报任少卿书》：“常思奋不顾身，以徇国家之急，素所蓄积也。”蓄积是说自己向来的念头或抱负。“思江汉”用《禹贡》：“江汉朝宗于海。”又《诗·大雅·江汉》：“江汉汤汤，武夫洸洸。经营四方，告成于王。”诗颂召公。杜盖以比严武。说严武是忠于唐室的。我的蓄积，和他相同，也是想尽忠于国。仇引“江汉思归客”以解此江汉，不知彼诗在江陵作，江汉是实指。此是用喻。岂能以彼解此？

疏顽惑町畦“町畦”用《庄子·人间世》：“彼且为无町畦，亦与之为无町畦。”李注：“町畦，畔埒也。”像我们说的“界限”。诗意是说，严武要“无町畦”，即不分界限，不分是非邪正。杜甫说，我却是要严分界限的。“惑”，自谦之词。等于说，由于我的疏顽成性，我是迷执于划清邪正界限的。仇解“惑町畦”是指归耕之意。不思说归耕的话多得很，何独用《庄子》？离开诗人的经历讲诗，所以只照字面敷衍。
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 参本书《杜甫两参严武幕》一文。


独园

《题忠州龙兴寺壁》：“坐卧还愁虎，深居赖独园。”仇注引佛经“给孤独园”以为出典。不知“给孤独”，梵语音译，义为“善施”，可以省作“给孤”或“孤独”。前“西方变”条引《毗奈邪杂事》经文，即作“给孤
 ”。柳子厚《为王京兆贺嘉莲表》：“焕开宫沼，旁映给园。”即写作“给园”。杜《望兜率寺》：“时因清盥罢，随喜给孤园。”均可为证。“给孤园”“给园”“孤独园”均可。却不可省作“独园”。此诗“独园”无非是孤独无邻之园的意思。杜《赠苏四傒》：“独帆若飞鸿”，《草堂即事》：“独树老夫家。”独帆、独树犹孤帆、孤树，则“独园”犹孤园耳。


却落

《赤霄行》：“江中淘河吓飞燕，衔泥却落
 羞华屋。”“却落”不可解。与“羞华屋”三字毫不连贯。推想当是“村落”之误。村字古常写作“邨”，与“却”字形近，因而误抄。诗意：燕子衔泥村落，只巢于百姓家，以华屋居处为羞。岂与淘河争食者乎？


荨草

《除草》题下原注：“去[image: ]
 草也。”宋祁以为[image: ]
 麻，字今作荨。按古文[image: ]
 亦作荨。李实《蜀语》音诞，不知何据。王士祯《陇蜀纪闻》以为蝎子草。云，此与蟆子（现在叫墨蚊），为蜀地可憎之二物。荨麻现在四川叫蠚麻，蠚音曷。《汉书》卷四十五，《蒯通》列传：“猛虎之犹与，不如蜂趸之致蠚。”师古曰：“蠚，毒也，音呼各反。”宋张邦基《墨庄漫录》“[image: ]
 麻”音瓒。


蛟龙匣

《送严仆射归榇》：“风送蛟龙匣
 ，天长骠骑营。”钱注引《西京杂记》：“汉帝及诸王送死，皆珠襦玉匣。匣形如铠甲，连以金镂。皆镂为蛟龙鸾凤龟灵之象，世谓为蛟龙玉匣。”朱鹤龄又引《霍光传》：“‘赐璧玑玉衣梓宫’，则人臣亦可谓蛟龙玉匣也。”仇、杨诸家，并同。细审诗意，殆未必然。第一，诗首联云：“素幔随流水，归舟返旧京。”已说归榇。第三联如果又说归柩，便是重复。第二，《西京杂记》等说的“蛟龙玉匣”，极言其华贵。用在这里，和第一联“素幔”写归榇凄凉，恰恰相反。证以杜甫他诗，如《八哀诗·李光弼》说：“平生白羽扇，零落蛟龙匣
 。”蛟龙匣用“零落”二字，题非送柩，为什么说及华贵的棺木？《承闻故房相公灵榇自阆州启殡，归葬东都有作》：“剑
 动亲身匣
 ，书归故国楼。”二诗均以匣与书、扇对举。可悟《八哀诗》的蛟龙匣是指剑。书剑连言，以指文人（高适《人日寄杜二拾遗》：“岂知书剑
 老风尘”），故于房琯归榇用之。李光弼是边将，严武是疆吏（例统军事），故匣与他事连言。但说匣
 都是说剑。“蛟龙”用雷焕故事，等于说宝剑。“风送蛟龙匣”，既写严身后清贫，惟有故剑，又寓“人琴俱亡”意。这样解于文法诗情都说得过去。
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 尚有三证，可实吾说。①《哭王彭州抡》：“蛟龙
 缠倚剑
 ”，注引《越绝书》：“薛烛曰，当造剑之时，蛟龙奉炉，天地装炭。”②《湖中送敬十使君适广陵》：“气缠霜匣
 满，冰置玉壶多。”上句指剑。霜匣即剑匣。由①，可知剑说蛟龙；由②，可知说匣不必加剑字。③李白《酬张卿夜宿南陵见赠》：“与君各未遇，……宝刀
 隐玉匣
 。”则玉匣为刀剑之匣有明文。


面势

《营屋》：“东偏若面势
 ，户牖永可安。”钱引鲜于注云：“若，顺也。”姚鼐《惜抱轩全集》“笔记”八说：“《考工记》：‘或审曲面势
 以饬五材。’郑司农注：‘审察五材曲直方面形势之宜。’此虽古说而非杜公之意。杜用‘面’字，只作相度意。诗言东偏而面其势，则设户牖甚佳。钱注用鲜于注，失其旨矣。杜公《寄赞上人》又云：‘徘徊虎穴上，面势龙湫头。’‘面’字亦作相度解。未知杜公所本谁氏之说，余谓胜司农说。”按“面势”的“面”字，他书也有用作动词的。如沈括《梦溪笔谈》卷十八说：“审方面
 势，覆量高深远近，算家谓之击术。击文象形，如绳木所用墨斗也。”知宋人亦有以面字作“相度”义用的。然通观杜诗，面势二字，既用作动词，又用作名词。如《寄题江外草堂》说：“敢谋土木丽，自觉面势坚。”这是对句，用土木对面势。面势显然是名词。如果依钱注，解若为顺（虽然这是古训），“东偏若面势”，就等于说“东屋顺形势”，完全说得通。惟《寄赞上人》，以徘徊对面势，又显然是以动词对动词。则“面势”一词，意义是审度或度量。词性活用，古、今都有。特别是古代，词品的灵活性很大。比如《左传》的用词，词品活用是普遍现象。如“欲吴王
 我”等。那么，杜诗“面势”一词，也有两种词性（名词和动词），是不奇怪的。考之古训，“面势”的“势”本义是测地平的工具，“形势”是它的引申义。
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 章炳麟说：“蓺之名起于曲蓺。《考工记》曰：‘审采曲面蓺’，郑司农以为采察五材曲直方面形蓺之宜，盖未谛。蓺读为臬。言蓺极者，即是臬极。《考工记》亦以槸为臬。‘匠人置槸以县。’郑君谓槸，古文臬，假借字。于所平之地中央，树八尺之臬以县正之。……‘面’读如《笙赋》‘采洪纤，面短长’之‘面’，向也。‘采曲’者，采巨（矩）。‘面臬’者，视县……臬以测景辨方，故引申为形埶……”（《小学答问》埶字条）可释杜诗。


吾衰岂为敏

《赠郑十八贲》：“心虽在朝谒，力与愿矛盾。抱病排金门，吾衰岂为敏。”仇引《左传》“鲁人以为敏”语（按，语在文十五年）。按《左传》文，敏是敏慧义。与杜甫诗意不合。诗言，非不欲副子望，力不能也。与敏慧义无涉。敏，材也。《齐语》：“尽其四支之敏。”敏犹能也。当引此以说杜诗，犹言非不为也，是不能也。


酒为徒

《哭台州郑司户、苏少监》：“道消诗发兴，心息酒为徒
 。”仇引《郦食其传》：“吾高阳酒徒
 也。”按，注殊误。“酒为徒”与“为酒徒”意思相近，结构相远，显然不相涉。此当用《庄子·人间世》“与天为徒”“与人为徒”“与古为徒”语而加以变化。若用《史记·郦生传》语，倒不见造词之妙了。句法亦从谢灵运《过庐陵王墓下作》“道消结愤懑，运开申悲凉”化出。意谓，君子道消，则借诗言志。荣进意息，且以酒为徒。


是物

《归雁》：“是物关兵气，何时免客愁？”张相《诗词曲语词汇释》卷一：“是物，犹云物物或凡物也。”引此为证。释云：“言凡物皆与兵气有关也。”按张说不可解。“是物”等于说“此物”，本常用语。何必另作新说？雁关兵气，只是用《淮南子》：“雁衔芦而翔，以避矰缴”的话，也不是僻事。李黼平《读杜韩笔记》又引“《诗纬》：‘鸿雁在申，金始矣’，故云‘关兵气’”。杜甫这首诗意思是说，北雁南飞至广州，以北方兵气太盛，故南徙以避之。一面是古人迷信，一面也是借事感时。


非天意

《夔州歌十绝句》之二：“英雄割据非天意
 ，王霸并吞在物情
 。”物情，犹言人心。自古歌颂皇帝都说什么“天与人归”。有时（其实是常常）多半是用“天与”的诳话来骗取“人归”。汉光武相信纬谶，桓谭非议，几乎被杀。唐太宗信“秘记”，怕有姓武的人要夺他的江山，就乱杀人。说明封建帝王是何等虚弱！杜甫认识到成功的英雄，在于“人归”，而不是什么“天与”。这是了不起的，也是极大胆的议论。宋杨大年、欧阳修不喜欢杜甫的诗，以为是“村夫子语”。村夫子岂有此种突破历史诳语的识力！


沉冥

《军中醉歌寄沈八、刘叟》：“数杯君不见，都已遣沉冥。”沉冥，仇引《法言》，“蜀庄沈冥”（张轨注，沈冥犹玄寂，泯然无迹之状）。又《世说》王右军云：“古之沉冥，何以过此？”按此当引《文选》王融《三月三日曲水诗序》：“引镜皆明目，临池无洗耳。沉冥之怨既缺，[image: ]
 轴之疾已消。”沉冥之怨者，贤人不在位之苦闷。沈八刘叟殆在野之士，杜故以此动之，言军中上下同乐，数杯之后，向日沉冥之怨排遣皆尽。颂严武之得士心也。此十字句，《杜臆》说，良是。


《催宗文树鸡栅》

“倚赖穷岁晏，拨烦及冰释。未似尸乡翁，拘留盖阡陌。”仇注“穷岁晏”为“贫穷岁暮”，显然是错误的。穷是尽的意思，等于说：“聊以卒岁。”仇注后二句只说“自作哂语”。不明确。杨注较明晰。他说祝鸡翁任鸡飞走，杜甫却把它们拘留在阡陌之间，阡陌即指墙东隙地。按这首诗前面说养鸡是为了自己要吃鸡蛋治病。接着说一百多只鸡飞跳可厌。下面指示宗文在什么地方、用什么方法树立鸡栅。接着就说树立鸡栅的好处。然后才是结语。结语说，鸡虽是普通的东西，但它知道报晓。旅人听鸡叫，可以减少乱离的忧戚。诗人自说要倚赖它们度过残岁，直到春天（“冰释”用《诗经》“迨冰未泮”语，指春至之时。“去”一作“及”。及字更明白。仇引《庄子》“涣若冰将释”。字面诚然粘得起，意思可离得远）。诗又说，我不像尸乡的祝鸡翁那样，把鸡拘留起来，越养越多，简直连阡陌都盖起来了。诗在“拨烦及冰释”句下，忽然咽住不说春天来了以后怎样，却掉转笔头，用十字句讲自己不像尸乡翁那样，不养那么多鸡，不任其盖阡陌，而要加以管理。这种笔法，就叫“顿挫”。注家误解，便说是诗人拘留鸡群，阡陌二字不便讲，硬说成墙东隙地，所以总是讲不通。


乌鸡

同诗，“愈风恃乌鸡
 ，秋卵方漫吃”。仇引《本草》：“乌雌鸡，疗风湿麻痹。”蒋超伯《通斋诗话》上说：“杜诗云云，《本草》言乌鸡补虚劳，鸡子益气，不云愈风。”按，仇、蒋据明、清人本草，所以不见鸡子愈风的说法。检《证类本草》（四部丛刊本）卷十九，禽上，“乌雌鸡”条。引《日华子本草》云：“温，无毒，除风湿麻痹，补虚羸。”但未及卵。宋寇宗奭《本草衍义》卷十六：“鸡卵可愈风，乌鸡子尤善。”为杜所本。


杜用事法

《奉送郭中丞兼太仆卿充陇右节度使三十韵》：“径欲依刘表，还疑厌祢衡。”王嗣奭说，观刘表祢衡语，则郭亦非可依者，后果镇蜀而为崔旰所杀。按此以刘表指郭英义，以祢衡自比，乃攀附之应酬语。唐人用事，率取其事之一点而用之，不计其人其事之正丑美恶。此以刘表比郭，只比其障蔽一方之才。初非预示其人之不可依。例如《赠韦左丞丈济》：“不谓矜余力，还来谒大巫。”岂可以说指韦为巫
 耶？


浮瓜供老病

《信行远修水筒》：“浮瓜供老病，裂饼尝所爱。”仇依《杜臆》，说分己爱之饼以与信行。杨从浦说，饼、瓜皆与信行。施驳仇说，认为热当予瓜，何反予饼？饼一人可食，何必说“裂”。他于是认为“裂饼”即指分瓜，是比喻的说法。把瓜分作四份，像裂饼一样，并不是真正有饼。按，诸说中，浦注为是，但是缺乏说明。施说“触热”应当予瓜，这是脱离上文的说法。诗上文有“日曛惊未餐
 ，貌赤愧相对”的句子，可见信行远归，既饿又热。杜甫既给他的饼，又给他的瓜。这有什么可疑呢？所以施说不攻自破。以下的说法，都是强词。仇看见“浮瓜”下没有说“尝所爱”，所以认为杜甫只给信行饼吃。这是误解了“尝所爱”三字。仇解“所爱”为信行，“尝”作动词用。这是错误的。“供老病”和“所爱”是瓜和饼后带的规定语。意思是：瓜，是供我老病者吃的；饼，是我所爱的。现在这两样东西都给信行“尝”（吃）。“尝”字是两句（瓜、饼）的共有动词。翻译过来，应该是这样：（我）把我心爱的饼
 和供老、病的自己吃的瓜
 都给他吃（尝）。施说饼一人可吃，何必说裂。这是不加考虑的话。饼有大小，一地一俗。何况时异古今，怎么可以断定杜诗所说的饼一定是后代城市中卖的小饼呢？正因为他说“裂”，就可以想见是大饼。


《七月三日亭午已后，校热退，……戏呈元二十一曹长》

“闭目逾十旬，大江不止渴。”施疑“目”为“门”之误。又与下文不合，遂疑“闭目”二字并误。按，闭目不必是入睡。施疑天气热，昼夜都不能入睡。何以反能闭目十旬？是以闭目为入睡也。其实这里的闭目，只是说游眺全息的意思。盛暑气蒸，动即出汗，只有静静躺着，老人或闭目枯坐，亦减热的一种办法。《热三首》之二：“闭户人高卧
 ”，《毒热寄简崔评事十六弟》：“千室但扫地，闭关
 人事休。”可知说“闭目”，说“高卧”，说“闭关”，都是说静以避暑。闭目之非入睡，犹高卧之非甘寝。

查《后汉书·和帝纪》，永元六年，初令伏闭尽日。章怀注引《汉官旧仪》曰：“伏日万（有引作厉
 者）
 鬼行，故尽日闭，不干它事。”〔晋〕程晓《嘲热客》诗曰：“平生三伏时，道路无行车。闭门避暑卧，出入不相过。”明文徵明《伏日》诗曰：“九衢三伏涨黄尘，病发萧萧罣葛巾。正好闭门消永日，可堪曳履见时人。”则唐时暑日闭门之俗，盖源于古代的伏日禁行，此又源于古老的迷信。后世迷信渐忘，而习俗尚存。文徵明诗已全作雅语，似已不关炎热矣。


《八哀诗》

诗序说：“伤时怀贤”，这就是诗的宗旨。又说：“不依存殁先后
 ”，就是说次序别有用意。

八人中三方镇居先（王思礼、李光弼、严武），意在“天下危，注意将”。张九龄贤相，排在最后，重“功人”之意。贤相亦不少，何以独思九龄？第一，他能知安禄山必反，许其前识。宰相以知人为第一义也；第二，九龄逐死，是唐玄宗走向衰败的征兆，列九龄在示鉴；第三，哀九龄即隐哀房琯。在三将之后摆上汝阳王李琎，一则杜甫在长安，曾为琎客，李琎当曾经为他游扬声名。《赠特进汝阳王二十韵》可证。《壮游》说“赏游实贤王”当即指琎。再则意在其为李宪之子。李宪是玄宗的哥哥，让李隆基做了皇帝（当然是势在必让，同时李宪也是一个庸碌之人）。李宪死后，李隆基赐号“让皇帝”。诗劈头说：“汝阳让帝
 子，眉宇真天人。”看哀李琎的诗，只说他游猎好客，一个纨绔子弟而已，生平享福，有何可哀呢？跟其余七人比起来，既无奇才，也没有厄运。实在无可记述。那么，为什么把他摆进八哀呢？这就是所谓“伤时”了。揣测杜甫的意思，对肃宗的灵武自立是不以为然的。至德以后，大权落在李辅国、张后的手里，都是灵武自立作俑。又不好明说，所以提出李琎说，重在一个让
 字。好像说，李宪能让，所以有开元之治，李亨禅位，所以有至德以后的祸变。李邕以赃致罪，与房琯外逐事有点相像，所以代为不平。苏、郑均以才士远斥，故为发愤，“怀贤”实在即是“伤时”，这是《八哀诗》的大旨。


《八哀诗》无房琯

施鸿保说：“房琯志大才疏，虚得盛名。正似殷浩一流，以之为相，实不胜任。陈涛之败，泥古车战。犹是不谙将略耳。即其请诸王分镇，禄山亦惊其策。后人因谓琯有经济才。《困学纪闻》载司空图诗，亦云‘物望倾心久，凶渠破胆频’。李肇《国史补》遂与宋开府、陆忠宣、张曲江、颜鲁公、李梁公，同推为开元以来名臣。窃谓其策果行，或可平禄山之乱，然吴楚七国之祸，必踵其后。永王璘即一证也。肃、代之朝，安史虽平，内则强镇旅距，外则回纥、吐蕃相继寻衅，假又亲藩跋扈，则晋室五胡之乱，复踵于唐矣。《新唐书·刘晏传》：‘晏致书琯，言诸王皆长深宫，一旦望以桓、文之业，何可得哉！’是即从其所请，并安、史亦未可平也。后来读公（杜）
 诗者，但知公疏救于前，遂不究其成败可否之实，推重公并推重琯，其实公之疏救，但谓罪细不宜免大臣，非谓琯之才不宜免也。至《奉谢口敕放三司推问状》，乃言：‘琯，宰相子，少自树立，晚为纯儒。有大臣体。时论许琯，必位公辅，康济元元。’又言：‘观琯之深念至忧，义形于色。况画一保泰，其素所蓄积者。’方是推重琯。惟前既疏救，此状亦不得不然
 。然犹归之‘时论’。若诗中则从无一语及之，尚不如严武称之为‘济世才’‘出群才’也。《八哀诗》及武而不及琯，则公之意可知。读公诗者，未深体耳。”（施书124页）按关于房琯及其建策的评价，已见“杜甫与房琯”条，兹不再及。施鸿保为了要说杜甫的见解都正确无误，所以把房琯和杜甫的关系，竭力说得淡薄，竭力说杜甫并不推重房琯。杜之救房，不是因为推重琯的为人，而是从“细故不宜免大臣”说。后来的谢（免）三司推问状，实在是因为前言已出，后语不得不随。总之，房琯在杜甫心目中，是“尚不及严武”的。所以“诗中从无一语及之”。施鸿保的话是靠不住的。关于房、杜交谊，施论显然违背两唐书杜甫传。关于杜之重房，施论又显然违背《祭故相国清河房公文》等。《旧唐书·杜甫传》分明说“房琯布衣时与甫善”（《新唐书》传同），怎么能说杜“与琯本非素交
 ”呢（施书125页）？《祭故房公文》首以琯继魏（徵）、杜（如晦）、娄（师德）、宋（璟），中间有“天柱既折，安仰翼戴，地维则绝，安放夹载”的话，可说是推崇到极点。如果说《谢三司推问状》是官样文章，“不得不然”，那么，事隔多年，祭文又不是非写不可的谢表之比，有什么必要推重逐臣以招怨尤呢？所以杜对房的推崇是衷心的，不是偶然的。施鸿保又说杜诗里没有说及房琯的，这不是事实。仇注本卷十三那首《别房太尉墓》是杜集中的名篇，表示的情感是真挚沉痛的，对房琯是推崇的。即以《八哀诗》而论，第一个王思礼就是以房琯保救得免于死的。诗说：“公（王）
 时徒步至，请罪将厚责。际会清河公
 ，间道传玉册。天王跪拜毕，谠议
 果冰释。”明明称颂房琯知人，怎么说“诗中从无一语及之”呢？杜甫被肃宗及其左右目为琯党贬官，不能不有顾忌，故《八哀》中无琯也。


《八哀诗·张九龄》

“碣石岁峥嵘，天池日蛙黾。退食吟大庭
 ，何心记榛梗？骨惊畏曩哲
 ，鬒变负人境。”仇解：“退食二句，言不计私忿。上古有大庭氏。公诗：‘大庭终返朴。’‘畏曩哲’，指王夷甫（早识石勒将为中国之患）
 ，‘负人境’，恐为后患也。”按仇说支离。“大庭”与上古大廷氏的传说不相干。杜盖用《左传》昭公十七年传文，据说那年冬天，鲁国的大夫申须和梓慎都从天象中预言“诸侯有大火灾”。到昭公十八年五月，火星出现，有风。梓慎又预言大火将作。果然宋、卫、陈、郑四国都有火灾。“梓慎登大庭氏之库
 以望之。”杜预注，望气以验前年之占。大庭氏，古国名，其地在鲁国城内。鲁因其地作库，势高可以望远。杜诗所谓“吟大庭”，就是说张九龄能够高瞻远瞩，预见安禄山必反，正如梓慎之能预见大灾一样。“曩哲”指梓慎、申须等。




附记
 　《八哀诗》，宋代以后，毁誉不一。大抵赏大体者贵其笔似论赞，言文律者攻其芜词累句。如实论之，《八哀》盖从谢灵运《拟魏太子邺中集诗八首》来。灵运八诗及序，看来都有讽刺，不专描写人物，当然亦不是不写人物性格。老杜《八哀》，名从建安《七哀》之例，而旨宗康乐。诗笔亦似大谢，通八首看，沉雄抑塞，味之难忘。


《夔府书怀四十韵》

“扈圣崆峒日，端居滟滪时，萍流仍汲引，樗散尚恩慈。”仇解：“汲引指严武，恩慈谓朝命。”按诗首四句是总提。这四句一、二分说凤翔、蜀郡，三承一，四承二。可知“汲引”指房琯的推奖（《秋日荆南述怀》：“昔承推奖分”），“慈恩”指严武的奏荐得禄。仇意“汲收”指肃宗，似不辞。


汉阁自磷缁

同诗：“文园终寂寞，汉阁自磷缁。”仇注谓二句以蜀中扬马自方。“扬雄校书汉阁，此特借比西阁（按杜甫时居西阁）
 。磷缁，犹云磨砺。”施鸿保说：“磷缁，似用《论语》。磷，损也。缁，犹玷污也。承上‘酒赋欺’，言为酒赋故，损污志气，同扬雄之老于校书。云‘自’，言自致。‘或说’（仇引‘或说’，磷缁谓名玷朝班）
 与（仇）注皆非。”按，磷缁用《论语》，施说是；但施亦未解诗意。

这是杜甫说他得罪被斥的事。如果不联系房琯事件，不能解释杜甫类似的诗句。为了方便，且把几首谈到这件事的诗，摘抄在下面：

昔罢河西尉，初兴蓟北师。不才名位晚，敢恨省郎迟。

扈圣崆峒日，端居滟滪时。

……

遂阻云台宿，常怀湛露诗。翠华森远矣，白首飒凄其。

拙被林泉滞，生逢酒赋欺。文园终寂寞，汉阁自磷缁
 。

——《夔府书怀四十韵》

昔承推奖分，愧匪挺生材。迟暮宫臣忝，艰危衮职陪。

扬镳随日驭，折槛出云台
 。罪戾宽犹活，干戈塞未开。

——《秋日荆南述怀三十韵》

疑惑尊中弩，淹留冠上簪。牵裾惊魏帝，投阁为刘歆
 。

——《舟中伏枕书怀三十六韵……》

凡加着重点的诗句，都是指的同一事件。比较一看，似乎就很明白了。《汉书·扬雄传》：“王莽既以符命自立，即位之后，欲绝其（符命）
 源，以神前事。而（甄）丰子寻、（刘）歆子棻复献之。莽诛丰父子，投棻四裔。辞所连及，便收不请。时雄校书天禄阁上，治狱事使者来欲收雄，雄恐不能自免，乃从阁上投下，几死。”杜甫用扬雄投阁的故事来比自己因救房琯而得罪。“汉阁”，以地代人（扬雄）。“自磷缁”，磷是薄，缁是黑，都是贬义词。“汉阁自磷缁”就是说：“当时几乎被捕坐牢（付三司推问），是自己倒霉。”这是发牢骚，跟韩愈说“臣罪当诛兮天王圣明”不一样。杜甫的态度是质直的，也是倔强的。《荆南述怀》说“折槛出云台”，自比汉朱云，是说自己直谏获罪。《舟中伏枕书怀》说“牵裾惊魏帝”，是用辛毗强谏曹丕的事。下句“投阁为刘歆”，扬雄因刘棻的牵连被捕，为什么说刘歆呢？一是扬雄和刘歆是意气相投的朋友，刘歆很佩服扬雄的文章，称赞他的“雅淡之材，沉郁之思”。刘棻是后辈，实际的关系在刘歆。所以说“为刘歆”。二是把刘歆比房琯，还有“父子继业”的意思。刘向、刘歆，家学传经，校书再世，和房融、房琯，父子宰相（房融是武则天的宰相）有点相像。刘歆这个人，宋以后把他说得很坏，是因为王莽而迁怒到他。在唐代还不是这样。杜甫把刘歆比房琯，毫无鄙薄之意。总上所说，“汉阁自磷缁”和“投阁为刘歆”是指的一回事。

上句“文园终寂寞”，承上“生逢酒赋欺”。仇以“酒赋”连读，引《西京杂记》“邹阳作《酒赋》”为出典，误。施鸿保说：“酒赋，犹言诗、酒二事也。”可谓交臂失之。这句当引《壮游》诗为说。诗说：“快意八九年，西归到咸阳。许与皆诗伯，赏游实贤王。曳裾置醴地，奏赋
 入明光。天子废食召，群公会轩裳。脱身无所爱，痛饮信行藏
 。黑貂不免敝，斑鬓兀称觞。”意思是说，自己的赋为玄宗所知，好像司马相如的赋为汉武帝所知一样。但自己生性疏狂，痛饮不羁（即不去钻营），功名遂尔蹭蹬。赋
 徒虚名，而酒
 召实损，好像嵇康《绝交书》说的“荣进之心日颓，任实之情转笃”。赋救不了命穷，所以说“欺”。

杜甫这类自述的诗，不是空逞词翰，必须从他的生活和时事中去求解释。否则关合字面，劳而无益。

不必陪玄圃，超然待具茨。凶兵铸农器，讲殿辟书帏。

同诗。仇解“陪玄圃”是指代宗奔陕州，己不能从。“待具茨”是指访贤。（从朱鹤龄注）“辟书帏”仇以为指开言路，王道俊以为刺代宗与群臣在内外交困的时候大讲佛经。按除“凶兵”句注家解说无误外，其余三句诸注所说都未中肯綮。

“陪玄圃”，《汉书·郊祀志》下，成帝末年，颇好鬼神，……祠祭上林苑中，长安城旁，费用甚多。谷永说上曰：“诸背仁义之正道，不经之法言，而盛称奇怪鬼神，广崇祭祀之方，求报无福之祠，及言世有仙人服食不终之药，遥兴轻举，登暇倒景，览观悬圃
 ，浮游蓬莱……皆奸人惑众……如系风捕景，终不可得。”陪与待，其实是同义语。悬圃，仙境。具茨，仙山。“不必”二句，是十字句，就是“不必”直贯两句。这是说神仙荒唐，是不可信的。“凶兵”二语，是从正面说。上句是说不可穷兵，下句是说要注重节俭。汉文帝集（臣下）上书囊为殿帏（《东方朔传》），是皇帝中比较“节俭”的。我们已经说过，玄宗倾天下的两大弊政，一是骄
 而黩武，一是侈
 而靡财。杜甫现在针对代宗的施政，又提出息兵和节俭。此外还加上批评求仙的意见。代宗好佛，史书有记载。关于他的求仙，史有缺文，但杜诗有反映。《覆舟二首》即为此而作。诗说：“丹砂同陨石，翠羽共沉舟。”又说：“竹宫时望拜，桂馆或求仙。姹女凌波日，神光照夜年。……使者随秋色，迢迢独上天。”唐朝的皇帝求仙，是个普遍现象。这两首诗写作年代不明，地点是在峡中，当然是讽刺代宗的。和《夔府书怀四十韵》上举“不必求云圃”两句连起来看，可补史缺。

杜甫相信神仙，而又反对皇帝求仙，看起来是矛盾的。杜甫的思想确有许多矛盾，不止求仙一端。已详前文，此不多及。

钓濑疏坟典，耕岩进弈棋。地蒸余破扇，冬暖更纤[image: ]
 。

豺遘哀登粲，麟伤泣象尼。衣冠迷适越，藻绘忆游睢。

同诗。这八句诗，仇说是“久客无聊之况”。这话只说对一半，而且是不重要的一半。这八句承上“萧车安不定，蜀使下何之？”来。不但说久客无聊，更重要的是说隐逸有贤，使者不问（《伤春五首》之三：“贤多隐屠钓，王肯载同归？”）。不是责怪使者，而是责备皇帝代宗李豫。自己的无聊，不过是一例而已。

大庭终反朴，京观且僵尸。

同诗。上句是说远景，下句是说现在仍然不免要用兵。上面说了许多民穷财尽、急需偃兵的话，这里又说要用兵。岂非自相矛盾？不，并不矛盾。上文说“凶兵铸农器”，是说国家的根本大计，是远景。这里说，“京观且僵尸”（且，暂也），是说目前情况，是策略。肃、代都是昏君，无力平乱，苟安姑息。当时的情况是有在分裂中亡国的危险，而不是偃武修文的问题。所以本诗（《夔府书怀》）的结语是：“南宫载勋业，凡百慎交绥！”对用兵下一个“慎
 ”字，可见诗人并不是无条件的非战的。仇注说“交绥”句是“冀其敌忾于外夷”，未得诗意。




注
 　《春秋左传·文公十二年》曰：乃皆出战交绥。《集解》训“绥”为“退”。按两退不得言交。当从章炳麟说：交绥即交和，亦即交麾。交绥、交和（《孙子》“军争篇”：“交和而舍”）、交麾，并两军交锋之义。诸家注杜，并从《春秋左氏传集解》“交退”之义。于杜诗此处似不合。宜从古训。亦见杜甫是深于训诂的。否则不战而退，下不得“慎”字。《论语·述而》篇：“子之所慎：齐战疾。”此慎字所本。


《中宵》

《中宵》题下仇注云：“中夜指长夜言，中宵，尚在黄昏以后。”按《晋书·祖逖传》：“中宵起坐”，与上文“中夜闻荒鸡鸣”明明是“互文”，中宵即中夜。且杜此诗有“落月
 动沙虚”语，亦与晋书合。仇的分别是没有根据的。


《宗武生日》

诗云：

小子何时见？高秋此日生。自从都邑语，已伴老夫名。

诗是吾家事，人传世上情。熟精“文选”理，休觅彩衣轻。

凋瘵筵初秩
 ，欹斜坐不成
 。流霞分片片
 ，涓滴就余倾
 。

这诗前八句很明白，宗武在家，杜公不在家，杜甫在他的生日写了这首诗。前八句辞意已足，后四句与上文接不上去。这四句是杜甫（如果是他的诗）说参与别人的宴会，自己不能喝酒。不像“家宴”的口气（用“流霞”分明是客套话）。或是残句，抄者以其韵同，附缀在此，后混入正文。这诗还有一大漏洞，就是杜甫曾经两次离家，一次断酒。但这首诗前八句表示不在家，后四句说自己断了酒。把不同时期的事合在一起算作一首诗。仇注依据后四句把它编在夔州，黄鹤又根据首两句把它编在杜甫送严武还朝去绵州那一年。两种摆法各有理由，但顾前就不能顾后，顾后又不能顾前。仇兆鳌、浦起龙不顾这种显然的矛盾，硬要曲为之说。仇说：“小子何时见其生乎？此日正其堕地时也。”浦说：“见，‘崭然见
 头角’之见。”他们丢开事实不顾，只图文字讲得通。足见作为注家，才和学固要，识却是第一。
〔1〕








〔1〕
 疑此四句是《季秋苏五弟缨江楼夜宴三首》的第一首的异文。或系初稿。后得“星落黄姑渚”四句易去，还用为异文，附缀诗下。后抄者误缀《宗武生日》下，辗转误为正文耳。杜诗当时就在抄集，大约无校正者，所以有错。“钞诗任
 小胥”，下一任
 字，可见往往并未复核。杜诗四句异文之例，如《送许八拾遗归江宁觐省……》：“春隔鸡人昼……”四句下即有四句异文，可以为证。


将能事

《解闷十二首》之七：“熟知二谢将能事
 ，颇学阴何苦用心。”清汪师韩《诗学纂闻》以为“将能事”三字不可解。仇解为“将尽其能事。”熟知谢灵运和谢朓将尽其能事，这是什么意思？按“将能事”是用《论语》：“固天纵之将
 圣，又多能
 也。”将圣，旧注：将，大也。杜诗这一句是说，二谢于诗的大本事，我是熟知的。旧注训将为大，系据《尔雅·释诂》文。自朱熹《四书集注》于《论语》这一句，改训将为且，明清注家习以为常，遂不知将本可训大了。“将能”，大概唐代人是有此种用法的。刘知几《史通》外篇《惑经》：“世人以夫子‘固天攸纵，将圣多能
 ’”，可以为证。


数秋天

《历历》：“为郎从白首，卧病数秋天。”仇注：“数秋天，屡经秋日也。顾注谓‘前后情事俱从卧病中追数而见’，其语太曲。”按仇读数去声，寡味。顾读上声，解数为“屈指可数”的数，是。而解句则非。“数秋天”，是说度日如年，计日而度。


《秋兴八首》

秋兴和八哀不同。八哀的评价是毁誉参半，或者竟是毁多于誉。《秋兴》一直是评价最高的。不但从宋到现代，就是在解放后也都公认为杜甫律诗的极峰。我看《秋兴》应该重新评价。它是形式和内容不相称的。《秋兴》的辞藻是极其华丽的，章法（八首的次第衔接）是严密的，对属是精工的，但内容是消极的。是回忆，而不是反映现实。夔州时期，杜甫做了许多总结，可以称为杜诗的总结时期。如《诸将》是总评将帅，《八哀》是总评天宝政治人物，《秋兴八首》是总结长安旧事。比起《八哀》《诸将》《咏怀古迹》来，《秋兴八首》缺乏杜诗平日独具的雄健力量。杜甫的生活这时一方面靠柏茂琳供给，一方面用着外朝官的俸米，生活平静下来。《写怀二首》之一“鄙夫到三峡，三岁如转烛……朝班及暮齿，日给还脱粟”可证。放眼时事，朝廷昏弱，边患相仍（吐蕃、回纥），内乱不已（四川崔旰杀郭英义，诸将攻之），亲故凋谢，出处艰难。看不到一点光明前景。生活平静反而使人消沉下去。反映到诗里来，就只有回顾，而没有前瞻。连成都时期的情绪都赶不上。这就是《秋兴八首》殊无慷慨之气的原因。

“红豆”二句

“红豆啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”这是《秋兴八首》第八首中有名的对句，评价也是分歧的。现在且说它的意思。向来对这一联有两个疑问：①是否倒装句？②是否直陈太平气象，还是含有讽刺？说倒句的从宋人罗大经以下，如钱、仇、吴、浦都是。说不是倒句的较少。清有顾脩远，今人有萧涤非。倒句与不倒句，不止关系语法，而且牵涉到解义，所以要先提一下。关键在主语上。二句以什么为主语？说倒句的，认为鹦鹉、凤凰是主语；说非倒句的，认为红豆、碧梧是主语。按，当以非倒句为是。说见后文。其次，这两句是不是含有讽刺？亦有两说。一说是写昔游盛况，历来注家都这样主张。说意含讽刺的，清林昌彝（《砚桂绪录》卷十五）主之。林以为上句喻食禄之丰，下句谓固位之久。看起来，林说是对的。现在根据他的说法补充一些。鹦鹉，当喻宫女。《明皇杂录》有“雪衣娘”故事，这里借指怨女，红豆，相思之物，余
 字和老
 字对，都是说时间久，这些怨女，在玄宗的宫中有几千人。白居易《上阳人》就是这方面的反映。碧梧，是掖廷的树木，“栖老”依林说为固位之久。李林甫在相位十九年，就是代表。这样讲，就必须认为两句都是非倒句。红豆、碧梧是两个重心，是喻意所在，所以应该是主语。上句说宫中杨氏专宠，怨女众多；下句说朝中奸佞固禄，贤士被斥。下联“佳人拾翠”云云，指出太平泄沓现象，是安史事变的厉阶。结联说到自己，彩笔干气象，是说自己曾经写过游渼陂的诗句，现在回首前尘，悲（朝政）喜（游宴写诗）交集。事过景迁，究是悲过于喜，故头苦低垂也。

点朝班

《秋兴八首》之四：“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点
 朝班。”点字有争论：①宋楼钥说：点同玷，谦词。杨慎更提出陆厥《答内兄希叔》诗“既叨金马署，复点
 铜龙门”为证。②如字。明焦竑说。吴景旭附和他，引王建诗“殿前传点
 各依班”为证。反对作玷字义的理由是：若作玷，又不得用“几回”字。仇注并引，不作断语。串解似又同焦。施鸿保主张作玷义，引《报任少卿书》：“适足以见笑而自点
 耳”及杜“衔泥点
 污琴书内”为证。按：作玷义是。但“几回”一词确是执此义者的难关。因为如果真是玷污朝班，就不是几回或一回的问题。比如做错事，一回也是玷污，毋待几回。这个难题应该这样解决：玷是谦词，这句诗可以这样译述：当时我曾经几次身在朝班，实是对朝廷的玷辱。几回，是说为时甚短，虽用玷义示谦，实在是惜其太短，与素所蓄积的志趣太不称。而贬斥的时期却是一辈子，又何其长啊。“一卧”句与“几回”句反衬见意。至于证明，杜诗还可举：“凡才污
 省郎”，污即是点
 。《萤火》：“时能点客衣”，点即是玷。


《赠李八秘书别三十韵》

赠李八秘书诗有两首。一首是五言长律（三十韵诗），一首是七律，题作《送李八秘书赴杜相公幕》（见仇注卷十八）。长律黄鹤编在大历元年，七律编在二年，仇、浦诸家均从之。按二诗均大历二年作，黄鹤编长律在元年实误。

胡震亨、浦起龙更以七律系李八由荆州上峡。因为诗中有“石出倒听
 枫叶下，橹摇背指
 菊花开”的句子。他们说，不是上水行船，不能用“倒听”“背指”字样。胡据《十道记》荆州有菊潭，李从荆州上峡，故云“背指”。又“摇橹”亦用荆州故事。非泛言时物云云。浦起龙解七律首句“青舲白舫益州来”为杜相命舫至夔迎李。“石出句言去舫渐高，上水故也。橹摇句言去舫渐远，急行故也。”浦以此诗为杜鸿渐“朝回复镇，李八应辟赴幕而作”。按胡、浦的说法有三不可通。①七律如为逆流上峡，与五言长律不合；②违背少陵原注；③与史不合。

《赠李八秘书别三十韵》云：“幕府频筹问，山家药正锄。”幕府句下原注：“山剑元帅杜相公初屈幕府参筹画，相公朝谒
 ，今赴后期也。”山家句下原注：“秘书比卧青城山中。”按，据幕府句原注，可证长律与七律为同时之作（均大历二年），因为杜鸿渐大历元年才到四川。还朝在大历二年六月。“赴后期”，自然是在六月以后。大历元年，杜鸿渐才到，李还住在青城山，根本不会发生“相公朝谒，（李）今赴后期”的事。把长律编入元年，显与幕府句原注违背，这是一。送行诗既然只可能是大历二年秋天作的，长律云：“去旆依颜色，沿流
 想疾徐。”明明说“沿流”，当然是顺流而下。岂可曲解？李原住青城山，那么，七律的“益州来”，当然是指由成都下峡。说李由荆州上峡，提不出半点证据，又违背原注“李比卧青城山中”的话，这是二。第三，据史，杜鸿渐是二年六月回京，三年十月卒，并无朝回复镇的事。浦为要说李是由荆州来，以便解释石出、背指二词，竟至捏造史实，这是妄谬。

倒听、背指二句其实正是说沿流现象，没有什么难解之处。正因为舟行如飞，所以叶落之声，舟过后才听到，岸花亦只能回头去指点。若果是上水船，那么，“三朝三暮，黄牛如故”，安得有枫叶纷下，已为倒听（回头去听），岸菊丛生，忽成背指的景象？仇引毛奇龄说甚是。

赠一人诗，同时写两首（两体）是可能的。例如《赠别郑炼赴襄阳》《重赠郑炼绝句》。或者兴来作了两首，将一首写去。后来两稿并存，也有可能。

对扬抏士卒

《赠李八秘书别三十韵》有四句诗颇难解，注家纷纷。似均不顺。四句诗是：

对扬抏士卒，乾没费仓储。势藉兵须用，功无礼忽诸
 ？

仇注说：“今蜀诸将冒功无礼，如所谓抏士卒，费仓储者，其可忽之而不问乎？”施鸿保说：“此言诸将虽有功，总骄蹇无礼，不当复论其功。功字微读。注非。”仇在功字上加“冒”字，于诗上下文无据（解诗当然不免加字，但总要于诗上下文或语法、训诂有根据）。施解颇巧，但“忽诸”二字又轻轻放过。所以总觉不顺。按四句诗当是蝉联为义，主要是说四川应当裁兵。第一句说，在面对（对扬）的时候，应当向皇帝提出裁兵问题。抏，《上林赋》注，损也。损当读为《老子》“为道日损”的损。损，像现在说的精简。“抏士卒”就是精简士卒，就是裁兵。注家解抏士卒为内战损伤士卒。战争杀人，何消说得？只缘拘泥于“损”字，所以下句亦讲错。下句说裁兵的理由：兵多了，在平时亦是靡费。这是杜甫一贯的思想。如说：“分兵应供给，百姓日支离。”又说：“玄甲聚不散，兵久食怨贫。穷谷无粟布，使者来相因。”都是控诉军需太重，百姓十室九空。所以第二句提出军需问题。第三句说，如果将帅不肯裁兵，凭借
 地势，那就当出兵讨伐。第四句说如果听令安分，虽然他平时没有功劳，仍然应当优礼有加。作问语以示常例，“难道朝廷对他们还不肯加以礼遇吗？”意思是说，国家一向对武臣优容，这是不消说的了。

杜甫关心时事，对四川的当前祸乱（崔旰阻兵），尤其担心。所以趁李随杜入朝的时候提出他的意见。但代宗庸懦，不是有远见有魄力的人，杜鸿渐怀禄固位，亦绝不是关心民隐的人，杜甫的话算是白说了。


《解闷十二首》之十一

“翠瓜碧李沉玉甃，赤梨蒲萄寒露成。可怜先不异枝蔓，此物娟娟
 长远生。”仇说“此讥异味之惑人也”。下引《杜臆》，大意“此物”是指荔枝。说瓜、李、梨、萄都是寻常的东西，所以不见珍异，惟荔枝生自远方，慕其色味而珍重之耳。按，《解闷》十二首，惟第十一难解。恐怕是有寓意。就诗论，“此物”不必是荔枝。这类绝句都是漫兴性质，上下首之间，无一定关系。尽管第十、十二首都是说荔枝的事，第十一首却不必是说它。反复看这首诗，它的寓意似乎是说，人情贵远贱近
 。就是对瓜果的态度亦可以看得出来。翠瓜、蒲萄，同是蔓
 生，碧李、赤梨，同属枝
 果，本没有什么高下贵贱的分别。但因为赤梨、蒲萄来自外国（“长远生”指远距离），所以被认为美好（“娟娟”）了。讥刺贵远贱近是这首诗的主意，但究竟指什么实事，尚待探讨。先，本也。


《西阁夜》

“时危关百虑，盗贼尔犹存。”尔字仇无注，引《杜臆》：“尔字新异，是深憾语，亦是唤醒语。”可见注家认“尔”指盗贼。按，这样解释，说是“新异”，其实倒简单。依我的理解，这句诗应当更复杂一些。上联：“击柝可怜子，无衣何处村。”是十字句，这个“尔”就是指那个荒村夜里无衣的更夫。“无衣何处村”是“击柝子”的定语。两句的意思是，不晓得哪里的村子里还有衣裳单薄的可怜人在打更呢！接着说，在危急的年代，人们为自己的打算多极了，不料在盗贼纵横的时候，你（更夫）竟仍然还存在啊！“盗贼”二字一顿，下三字转开去。这是杜甫习用的句法。例如《戏题寄上汉中王三首》之三：“群盗无归路，衰颜会远方。”上句“群盗”一顿，意思是在群盗如毛的时代……“无归路”，诗人自指，不是说“群盗”没有归路。同样，《西阁夜》的“尔犹存”，是指更夫，不是指盗贼。《杜臆》把“盗贼”看作“犹存”的主语，是错误的。


无家病不辞

《垂白》：“多难身何补，无家病不辞
 。”仇注：“赵曰：公妻孥在蜀，而曰无家，以故乡为家也。”按，赵说浅而勉强。这句的意思是说，假如
 无家，那么生病也不要紧。杜甫在成都的诗有“老妻忧坐痹，幼女问头风”的句子。老诗人病了，家人很担忧。这种担忧，反而更增加病中人的不快。所以诗人感叹如此。


嗟尔太平人

《中夜》：“胡雏负恩泽，嗟尔太平人
 。”下句仇解为“自天宝初，祸绵不息，致不能为太平之人”。杨解“有逸居召祸意”。按仇说太浅。杨解较有意思，但以天宝之祸，责备平民，未免无理。疑此句是痛惜离乱之词。《忆昔二首》之二，先历叙开元盛日种种安乐丰盛，后接说：“岂闻一绢直万钱？有田种谷今流血！洛阳宫殿焚烧尽，宗庙新除狐兔穴。伤心不忍问耆旧
 ，复恐初从乱离说
 。”过太平日子久了的人，一旦遭逢大乱，倍觉痛苦，所以倍觉可怜。诗意只是如此。


《九日诸人集于林》

关于这首诗的题目，就有许多烦琐的争论，值不得都引。且举施鸿保说为例。他说：“今按诗云，‘九日明朝是’，则诗是前一日作，不应已题九日，且不应但题‘集于林’。公九日诗最多，或题登楼，或题登高，未有题‘集’者。‘林’字又空指，不言何林，注虽为之曲解，意终不合，疑题有脱字。‘林’或地名中一字也。”按这是无稽之谈。诗题是记“殊俗”（“殊俗自人群”），一种特殊的风俗，当然要直记其事，否则如何记法？诗是婉谢约会，以诗代柬。且抄看：

九日明朝是，相要（邀）
 旧俗非
 。老翁难早出
 ，贤客幸知归
 。

旧采黄花剩，新梳白发微。漫看年少乐，忍泪已沾衣。

一、二句明白说“集林”是异俗（非旧俗）。三、四句是说，承蒙相邀，但老翁难于早出，如果过时不来，诸公各自回家好了，不劳久候。后四句抒情。身经离乱，兴趣都减，回首少年场，惟有伤感。这也是不热心于赴约的原因，附带说出。仇谓归
 为“归集林中”，杨谓“至归时乃来集”，都未解诗意。


“五云高太甲”二句

《大历三年春白帝城放船出瞿塘峡凡四十韵》：“五云高太甲，六月旷抟扶。”

五云句，（宋）王应麟《困学纪闻》卷十八据《晋书·天文志》：“华盖（星）杆旁有六星曰六甲。太甲恐是六甲（中）一星之名，然未有考证。”五云，朱鹤龄引京房《易飞候》（《御览》天部八引）：“视四方有大云五色，悬而不雨，下有贤人隐。”按王氏说不足据，朱氏说近是。杜甫此句虽出自王勃《益州夫子庙碑》：“帝车南指，遁七曜于中阶；华盖西临，藏五云于太甲。”然杜自有机杼，未必生吞王文。段成式《酉阳杂俎》十二，记张说问王勃此二句于僧一行。一行深通天文，亦只释七曜在南意，谓华盖以下卒不可解云云。可知杜五云句当于杜诗本文求之，或者可得大意。寻杜诗此联上云，“伊吕终难降，韩彭不易呼”。而五云句系承上联伊吕句，则其意可以用朱说推知。卢德水以为伊吕指李泌，其说可信。据史，肃宗初封长子李俶为广平王。子倓为建宁王。欲以建宁为天下兵马元帅。李泌曰，建宁诚帅才，然广平，兄也。使建宁功成，岂可使广平为吴太伯乎？太宗、上皇，即其事也。上乃以广平王为天下兵马元帅（《资治通鉴》二一八至德元年九月）。李俶即位，就是代宗。李泌是代宗的保护人，好像伊尹对于太甲一样。但李泌知道张皇后、李辅国要害他，不敢做官，乃于至德二年（七五七年）又跑回衡山隐居。到大历三年四月才又应诏到长安。杜甫出峡时，李泌还未出山，杜甫以“伊吕难降”称之，是说得通的。诗以太甲对抟扶，是以干支对天文。属借对（假对）例。如《赠韦左丞丈济》诗，“家人忧几杖，甲子混泥途”。亦以卦名对干支。

“六月旷抟扶”，旧注引《庄子》：“抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”谓杜自比出峡为大鹏图南。千年来无异说，细校之则不可通：①杜出峡在正月中旬，则“六月”二字为硬凑陈言，杜用词无如此浅拙。②抟扶摇是联语，折一字不成义。③照旧注，抟扶为抟扶摇之省，依语法是动宾结构，不可以对太甲（名词）。称“律细”者不应如此马虎。④杜诗此段数语，其意双承。伊吕句下蒙五云，则此六月句自应上承“韩彭不易呼”。而照旧注说，此句独不承上文，不但思想线索中断，且与全段忧心忡忡情调相背。旧注不顾诗意上下脉络，强为之说，不可通。窃以扶摇之说，显然错误。所以必须另求解释。看来抟扶是用《汉书·天文志》语，意在刺杜鸿渐。《天文志》说：“太岁在未
 ，曰协洽。六月出。在觜、觿、参。”按太岁即木星。觜觿参，益州分野。意思是木星在未年六月当出现在益州方向上。查大历二年是丁未，其年六月，山南西道、剑南东西川等道节度使兼副元帅杜鸿渐还朝，不敢请正叛将崔旰擅杀成都尹郭英义的罪，反而请以旰为留后（详《新唐书》一二六《杜鸿渐传》）。杜诗“六月”二字，大书以正大臣不讨贼之罪，是春秋的“微辞”。“抟扶”者，《天文志》说：“凡望云气，骑气卑而布，卒气抟
 。”上文又说：“晷（日影），长为潦，短为旱，奢为扶
 。扶者，邪臣进而正臣疏，君子不足，小人有馀。”按之杜诗，则崔旰的杀郭英义，于云气当为抟
 。杜鸿渐的进崔旰，于日影当为扶
 。总起来说，“六月旷抟
 扶”的意思是，杜鸿渐六月还朝后的处置，助长了四川的骄兵（抟
 ）悍将（扶）的气焰。这样解释，意承上联“韩彭不易呼”，脉络分明。大历元年，段秀实对马璘说：“将有爱憎而法不一，虽韩彭不能为理。”（语见《通鉴》）正可借以说杜诗此上下承接二句。穿凿之嫌，自知不免，幸博雅指正。

朝士兼戎服，君王按湛卢，旄头初俶扰，鹑首丽泥涂。

甲卒身虽贵，书生道固殊。出尘皆野鹤，历块匪辕驹。

伊吕终难降，韩彭不易呼。五云高太甲，六月旷抟扶。

回首黎元病，争权将帅诛。山林托疲苶，未必免崎岖。

同上诗，末段。各家注均扣住己身说，反复寻绎，似觉未安。浦起龙说此诗尚简明，取以为例。《心解》五之四，释云：“朝士一段，表所以不即北归之故。盖朝廷久事戎兵，由首恶殃流京阙，是使甲士志得，儒生道消。君子居此世，固当如出尘之鹤，历块之驹，飘然远遁，无与此辈同列也。下再以四句咏叹足之。伊吕之纯臣难致，韩彭之悍将难驯，回首帝廷，如五云太甲，渺然天际，惟效鹏抟南徙，为长往之计而已。结四句，又作掉尾势。言值此困扰之秋，虽姑且就此（按浦意指江陵），恐终不得为安居耳。”按浦解多未合诗意。尝试说之。①此末段纯系议论政治，不是表明自己为什么不到长安。高步瀛云此十六句慨时事，是。“出尘皆野鹤，历块匪辕驹”二句便不能像浦氏那样解作超然处世哲学。这两句是说，当此风尘[image: ]
 洞的时候，贤人（诗用“书生”乃反语示讽）只好不同他们甲卒之类去争夺名位而暂时退下（释“出尘”句），因为他们不是争食易驯的鸡鹜；同样，过都如历块的千里马也不是好驾驭的，因为它不是听人摆布的辕下驹（而是会弄翻车的）。《牵牛织女》诗结联“方圆苟龃龉，丈夫多英雄”，亦即此意。几乎是说，皇帝无道，可以造反了。此处稍微婉耳。因此野鹤逗出伊吕句，历块逗出韩彭句。五云一联，托出时事。如李泌之栖迟不出，杜鸿渐之姑息长乱，并是证明“出尘皆野鹤”四句的道理。笔意圆转周密。上文“此生遭圣代，谁分哭穷途”“廷争酬造化，朴直乞江湖”等意，至此方算收足。白发江湖，万端零落。孤忠耿介，情见乎词。真是痛心至性的语言，反复读之，可以落泪。②收四句，浦并失其解。“黎元”句，朱注，言巴蜀困于用兵，“将帅”句，杨伦谓崔旰、杨子琳辈自相诛讨，并是。结联则诸家并以为杜公自谓，而实无徵。详玩二语，乃是说山林之士以疲苶自托而不出，则国步殆难免崎岖耳。语重心长，情急示警。《行次昭陵》云：“直词宁戳辱，贤路不崎岖。”彼言先朝致治之由，此陈今日救危之务，然以国事安危系于人才进退之意，则一也。


泪相忘

《别常征君》：“此别泪相忘。”言别唯有泪，既别之后，江湖浩淼，可以相忘矣。盖用《庄子》“鱼相忘于江湖”。作达语正见不能忘。深至。


莫鞭辕下驹

《别苏徯》结句：“赠尔秦人策，莫鞭
 辕下驹。”杨注：“鞭
 为犹
 字意。”按上云：“国带烟尘色，兵张虎豹符。数论封内事，挥发府中趋。”是说湖南形胜，又当用兵，勉励苏徯要发挥积极作用，拿出主张来辅佐府主。结句是说使用将佐要得人，不要用驽骀之才。鞭
 字是正常用法。杨以苏为幕客，无用人的权力，用鞭字说不通，所以大胆改作别解。实则幕僚只要得府主信任，仍然可以参预人事安排的，不必以鞭字为嫌。


《西阁曝日》

“朋知苦聚散，哀乐日已作
 。”仇从《英华》作“哀乐亦已昨
 ”讲。按，已同以。“哀乐日以作”即哀乐日作。用谢安“中年伤于哀乐
 ”语。仇亦漏引。“欹倾烦注眼
 ，容易收病脚。”杨注上句“辗转向日而卧”。仇说：“欹倾注视，恐病脚偶蹉。忽而举步容易，则暖气流畅于足矣。”按仇、杨说上句小有异同，但均把“注视”说成病人注视太阳。这是不对的。看“烦”字是说太阳“深仁”，肯来注视病夫。“注视”自是“拟人”的修辞。


《不离西阁二首》

之二，起联：“西阁从人别，人今亦故亭。”杨引《复古编》：“停、亭通用。言非西阁留人，人则自留耳。”仇说：“西阁何心，亦任人别去。只人不能离，直视为故亭耳。”又引《杜臆》：“亭以行旅止宿得名，故西阁亦可称亭。”施解亭为停，“故亦故意之故。言人故意停留，为其胜事可耽也。（仇）注与《杜臆》皆以西阁为亭，已属牵强，又以故亭字连读，亦无所本。”按《复古编》此说不必是。杨、施所说殊浅（施未见《镜铨》，故许多议论都是乾隆时候的杨伦已经提出来了的。这里即是一例）。因为这样解释，“亦”字就是多余的。仇注大体得之。“西阁从人别”，隐含一个“新”字。阁是主，人是客；傅舍阅人，是人常新。下句明提“故”字见意。意思是说，反过来，以人为主，亭为客；那么，朝止暮去，亭即常新。现在既不离此亭，朝朝暮暮，住此西阁，则亭既经新，即复成故。“亦”，犹义，是说不但客是故客，亭亦是故亭了。陆机《叹逝赋》：“川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮；人何世而弗新
 ，世何人之能故
 。”其实后两句意思差不多，都是说世上无旧人。本来，“人间正道是沧桑”，这是马列主义、毛泽东思想的精髓，但陆机有悲观的意思，在他手里，事物的辩证性质就成为颓废的理由了。现在再看杜诗。杜把人和亭的常故常新的关系用五字句简单说出来，理致在陆机之上。全诗亦没有颓唐的意思。这种深刻的思想，大概就是刘歆所谓“沉郁
 之思”了。

施鸿保以为“故亭”连读无本。准之造词法则，既可以说故山、故园、故家，为什么不可以说“故亭”？俗人以为定要前人用过的词才能用，才算“有本”，这是不值一驳的谬论。比如某词见于《史记》，用起来就算“有本”，请问司马迁用时又何所本呢？施又说，把西阁叫作亭，事属勉强。不思“西阁”只是杜甫叫的（这是文人习气）。安知它本来不叫××“亭”？把不可期必的事物作驳论的前提，是站不住的。况“亭”是就性质说，即使那个地方本来就叫“西阁”，称“亭”也未尝不可。


《见王监兵马使说，近山有黑白二鹰……请余赋诗二首》

之二，“一生自猎知无敌，百中争能耻下鞲
 ”。仇解“耻下鞲，不受人役”。似不解诗意。按此句为了就韵，句子倒了一下。正常是说，百中耻下鞲争能。此鹰下去，本属百中。但它耻与他鹰争能
 ，故不下鞲。


《折槛行》

诗很短，抄在下面：

呜呼房魏不复见！秦王学士时难羡。

青衿胄子困泥涂，白马将军若雷电。

千载少是朱云人，至今折槛空嶙峋。

娄公不语宋公语，尚忆先皇容直臣。

这首诗从宋人起分为两解：一解是说诗意伤“时无谏臣”，朝廷亦不容谏，这派以洪迈、刘克庄为代表。一解是说刺当时学校废弛，甚至具体指出是刺鱼朝恩判国子监（做大学校长）事。此说起于郭知达，后钱谦益从之。仇兆鳌又以为是刺中官（宦官）专横。

洪迈的话较有理致。仇引过简，兹录全文（《容斋续笔》卷三）。《折槛行》云：“千载少似朱云人云云，此篇专为谏诤而设。谓娄师德、宋璟也。人多疑娄公既无一语，何得为直臣？钱伸仲云：‘朝有缺政，或娄公不语则宋公语。’但师德乃武后朝人，璟为相时，其亡久矣。杜有祭房相国文，言群公间出，魏杜娄宋
 ，亦并二公称之。诗言先皇，意为明皇也。娄氏别无人有声开元间。（此）为不可晓。”按，洪氏提出的问题，说明了杜用娄、宋，必有所谓。施鸿保以为这里用娄师德是误用事，恐怕是没有注意祭房琯文。祭文说：“唐始受命，群公间出。君臣和同，德教充溢。魏、杜行之，夫何画一。娄
 、宋继之
 ，不坠故实
 。”这是跟《史记·曹参世家》引谚“萧何为法，斠若画一。曹参代之，守而勿失”相似的。杜甫概念中的“直臣”，是在政治清明条件下，能遵守前代成规，不曲徇“主”意的人。并举娄宋，是说他们或语
 或默
 ，义各有当，均不失为贤相。但宰相必须支持谏官，容纳谏官的意见。宰相亦是谏官的对象。唐太宗说过，“未能受谏，安能谏人”，所以宰相贵有气度。娄师德在武则天朝为将相先后三十年，能容物议，这恐怕就是杜甫说的“不坠故实”吧？但《折槛行》的中心意思不是论相，而是论纳谏。提到宰相也是从能为“直臣”这一方面说的，也不是说朝臣人人都要“犯颜疾谏”。诗意说，朱云究竟是很少见的。只要大臣正直，不曲顺皇帝就好了。“青衿胄子困泥涂，白马将军若雷电”这两句才是诗的讽刺所在。青衿，用如青袍，指无禄位说，钱注因此扯上太学问题，似误解诗意。胄子指士族子弟，或意有实指。如房琯的儿子房儒复，这时就没有做官（《新唐书》卷一四九可以查到儒复做淮南节度使幕客在大历五年）。白马将军用侯景故事，指降将。这两句的意思是说，公侯冢子，辱在泥涂，而降将走卒，或已显贵。这类事情，在杜甫看来，是“纪纲已失”的大事。但是谏官不言，朝廷也没有纳谏的意思，所以才想到先皇能容直臣上去。《通鉴》代宗永泰元年三月，命裴冕、郭英义等文武臣十三人于集贤殿待制。独孤及疏谏，以为“陛下容其直而不录其言，有容下之名，无听谏之实。遂使谏者钳口饱食，相招为禄仕”。钱定《折槛行》为永泰元年的作品，恐怕杜甫是有感于时事的。

《折槛行》的思想是士族思想的具体表现，这是杜甫的反动思想之一。但诗说皇帝应该容纳直谏之臣，这是对的。封建社会是少数人剥削、统治广大农民的社会，措施不适当，就会引起尖锐的社会矛盾，封建统治就有倾覆的危险。纳谏就是采纳群言，择善而从。只要可以缓和矛盾，便于统治，皇帝自己不喜欢的意见也得听。纳谏在封建社会是具有实际意义的。


诗律细

《遣闷戏呈路十九曹长》：“晚节渐于诗律细
 ，谁家数去酒杯宽。”仇引朱翰说：“言晚律渐细，岂少年自居粗率乎？杜则少时入细，老更横逸耳。故曰‘语不惊人死不休’‘老去诗篇浑漫与’，参看始知其谬。”朱以此诗为伪作，所以这样挑剔。其实这诗不可能伪。“语不惊人死不休”，是一时兴到语。诗亦不能语语惊人。“老去诗篇浑漫与”，自谦之辞。怎么能作为老实话体会呢？惟“晚节渐于诗律细”，倒是自道心得。这正是元稹说的：“排比声律，大或千言，次犹数百。辞气豪迈，而风调清深，属对律切。”这是指杜“晚节”的长律。杜诗早年多五古长篇，晚年多“五言”长律，五言长律是他的一种创造，所以颇得意。这种长篇五言律体，也值得重视，是杜晚年自道心事的东西。但其影响是不好的。到元白手里，几乎就成了逞才的玩意了。朱瀚老是想在杜诗中找伪诗，不实事求是，所以语多不确。




附记
 　这两句浦起龙大概是觉得朱瀚的说法有理，却又不甘心承认诗是伪诗，所以又作一解。他说：“（此）言晚年失路，琐事成吟，渐觉细碎矣；而杯酒往来，人情疏远，殊多冷淡矣。”按浦解二句均误。琐事成吟，不独晚年，晚年亦非专吟琐事。且事关题材，与诗律何涉？下句注家已有正解，浦说不待驳论。


《小至》

钱题下注说：“（引《唐会要》）
 开元八年，中书门下奏，开元新格，冬至日礼圜丘，遂用小冬日
 视朝。按小冬日即小至。”邵宝说：“小至谓至前一日
 ，如小寒食之类。”仇注与钱大同。惟引《唐会要》“小冬日”作“小至日
 ”。《杜臆》不取邵说。云：“若以小至为冬至前一日，则诗不至云‘添线’‘动灰’矣。”按：“小至”，钱、仇、王认为是冬至后一日，邵宝认为是冬至前一日。钱、仇均引《会要》，好像证据十足。我们且看《会要》怎么讲。《会要》卷二十四（据闽刻武英殿聚珍版丛书）说：“开元八年十一月十三日，中书门下奏曰：‘伏以十四日冬至……自古帝王，皆以此日朝万国，视云物……其日亦祀圜丘（即祭天）
 。令摄官行事。质明既毕，日出视朝。国家以来，更无改易。缘新修《条格》将毕，其日祀圜丘，遂改用立冬日
 受朝。若新拜南郊，受贺须改。既令摄祭，理不可移，伏请改正。’从之。因敕自今以后，冬至日
 受朝，永为常式。”钱、仇引《会要》说是：“唐时因为冬至那一天要祭天，所以改为冬至后一天上朝。”上引《唐会要》却是：《新格》原规定因冬至日祭天，改用立冬日
 受朝。但中书门下提了意见，以为祭天既是有官代皇帝行事，冬至日仍该上朝。玄宗准了。所以从开元八年起，冬至日仍然上朝，“永为定式”。依《新格》是改立冬日
 受朝；依开元八年敕，冬至日
 仍然受朝，根本没有什么“遂用小冬日
 （或小至日）
 视朝”的事。钱谦益改书作伪，仇兆鳌干脆更进一步，把“小冬日”改成“小至日”，以合诗题。我们更看看《唐大诏令》（据解放后印本）怎么说。“天宝三年一月三日甲子，冬至。敕：‘伏以昊天上帝，义在尊严。恭惟祭典，每用冬至。既于是日有事圜丘，更受朝贺，实惟兢惕。自今以后，冬至宜取以次日受朝，仍永为常式。’”这里倒是改为冬至后一日受朝，但照习惯，后令既颁，前令即废，大诏令是天宝三年下的，会要所载令在前，故注杜诗，不应复据开元八年诏。且大诏令亦并无“小冬日
 ”或“小至日
 ”的名称。那么，是不是民间有这种称呼呢？遍查《全唐诗》，都没有“小至日”的说法。杜诗“小至
 ”的题目是可疑的。

就诗本身说，只是用冬至日的典故，看不出什么次日
 的意思。王嗣奭以为“添线”“动灰”不能用于冬至前一日。用冬至典必是次日才可。然如《小至》诗，第七句“云物不殊”用冬至典，第二句更明明说“冬至阳生春又来”。如何见得非至日？刺绣添线，吹管动灰，已成冬至节套语。并且亦可以解释为从冬至起
 日添一线。舍去客观材料（《会典》等）和积极（诗本身）、消极（唐诗人无作“小至”者）的证据，偏从典故字眼上纠缠，这是站不住的。宋朱翌《猗觉寮杂记》卷上，以“小至即冬至”，从杜诗看，应当是可信的。




附记
 　一、颇疑杜诗题“小
 至”的小字，是“冬”字的坏字，抄者误以为“小”。注家讲不得，就强为之说。

二、唐人诗除杜诗外无以“小至”为题的。诸类书只引宋唐庚：“篱下重阳在，醅中小至
 香。”不足做证据。历检宋诗，只有南宋理宗时人毛珝有《小至》诗云：“九地阳初动，披衣起拥炉。门前初去马，窗外渐栖乌。云色呈金未？梅梢破玉无？焚香待天晓，点易正研朱。”据此，则宋人以冬至前一日为“小至”。

湖南诗中，有《小寒食舟中作》七律，首句是“佳辰强饮食犹寒”。确知唐人叫寒食的次日为小寒食。那么，按照这个“小”字的用法，唐人也可能叫冬至后一日为“小至”，与诗用意使事亦没有不合之处。


槐叶冷淘

青青高槐叶，采撷付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。

入鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。

经齿冷于雪，劝人投比珠。……君王纳晚凉，此味亦时须。

什么叫冷淘？今人邓之诚《骨董琐记》卷五，引宋王铚《默记》说：“欧阳公胥夫人乳媪善为冷淘。富郑公（富弼）
 素嗜之。每晨起戒中厨具冷淘，则郑公必来。”邓以为冷淘就是现在的凉粉。当近是。张溍杜诗注：冷淘，已熟面名，以槐叶汁和面为之。苏轼诗集卷三十六，有《二月十九日携白酒鲈鱼过詹使君食槐叶冷淘》诗。句云：“青浮
 卵碗槐芽饼
 。”施引王注：“槐芽饼，取槐叶汁溲面作饼，即鲜碧色。”按，饼谓汤饼，就是面条。观苏诗“浮”字可知。林洪《山家清供》（“夷门广牍”本）“槐叶冷淘”说：“夏采槐叶之高秀者，汤少瀹，研细滤清。和面作掬，乃以醯酱为熟虀簇细茵（《说郛》本作“乃以醯酱熟蒸簇细苗”）
 以盘行之。取其鲜碧可爱。”《太平广记》卷三十九，“刘晏”条，引《逸史》：“初春吃冷淘一盘，香菜茵陈之属，甚为芳洁。”今四川凉面，或冷淘之遗乎？杜诗说：“新面来近市，汁滓（按不但取汁，连滓也不去）
 宛相俱。入鼎资过熟，加餐愁欲无。”过熟，是说久煮。加餐句是说，此物甚美，令人加餐而惟恐其尽（愁欲无，欲，将也）。《杜臆》谓：“蒸淘过熟，其质消灭，故加餐愁其易尽。”误。冷淘不蒸。上引诸书可证。诗末说想要献给皇帝。据《唐六典》：“大官令夏供槐叶冷淘。”岂杜未谙故事耶？


苞芦

同上诗：“碧鲜俱照箸（筷）
 ，香饭兼苞芦
 。”朱注：“《说文》，卢，饭器也。亦作[image: ]
 。此芦字必[image: ]
 字误。‘苞’如《管子》‘道有遗苞’之苞。言取冷淘兼香饭，苞裹于饭器之中，欲以赠人耳。旧注以苞芦为芦笋，既与香饭无干，于上下意亦欠融。”按，旧注（蔡梦弼注）是也。蔡引杜《大历三年春白帝城放船……四十韵》：“泥笋苞
 初荻
 ，沙茸出小蒲”为证，甚是。荻芦一类，凡嫩芽均可称苞，现在四川话还是这样。嫩笋叫笋苞。芦芽即芦苞，亦可说苞芦（犹言嫩芦）。冷淘诗这两句是说，香饭佐以冷淘、芦芽。上引《太平广记》冷淘可佐以香菜，如四川凉面之有垫底菜。清张澍《蜀典》卷七，引《尔雅翼》：“蜀人呼鱼鲊为苞芦。古诗云：‘新鲤苞芦美’（下引杜此句）
 ，东坡谓蜀人呼鲊为苞芦。”检《尔雅翼》无此文。《蜀典》殆抄自他书，引苏语尤可疑。宋人伪造《东坡故事》，引以注杜诗，或即此类。郭知达引赵次公注冷淘诗说：“苞芦则芦笋之嫩者，或者夔州土人谓之苞芦。”次公宋蜀人，其语当可信。《客堂》诗：“石暄蕨芽紫，渚秀芦笋
 绿。”此明言芦笋。但言绿，则已非苞也。

或疑芦笋皆以春食。夏未必食芦笋。实则芦笋春夏秋皆可食。宋文与可《过友人溪居》五律：“白浪摇秋艇，青烟盖晚厨。主人夸野饭，为我煮新芦
 。”芦即芦笋。


《行官张望补稻畦水归》

“玉粒足晨炊，红鲜任霞散。”《杜臆》因下有“遗穗及众多，我仓戒滋蔓”语，遂以为“红鲜”句是“欲分（米）以济人”。按，山田谷种有红皮米，经舂过后，糠及碎米都是红色。“红鲜”当指此物。其质甚轻，所以说“霞散”。这句是说糠及碎米，就任众人取去。后有《暂住白帝、复还东屯》诗：“落杵光辉白，除芒子粒
 红。”子粒即碎米。


《暇日小园散病，将种秋菜，督勤耕牛，兼书触目》

“冬菁
 饭之半。牛力晚来新。深耕种数亩，未甚后四邻。”仇注：“蔓菁饲牛，故力足能耕。”杨引浦注：“菜之功，半可敌饭。”按，两家说法是相反的：一说用菜喂牛，一说菜供人吃。验之实际，杨、浦为是。蔓菁即芜菁，每年七八月种，是冬天吃的菜。秋天才种，怎么就用以饭牛呢？“冬菁饭之半”即“常餐占野蔬”意。即是说，冬天芜菁收起来，可当饭的一半。这句应该读断。“牛力晚来新”三句另说一事。杜晚年诗往往破偶句为单句。注家不晓，每致迷误。


《虎牙行》

“楚老长嗟忆炎障，三尺角弓两斛力。”这首诗的用意，浦以为“亦世乱民贫之叹”。措语笼统。按诗前八句说目前秋风大作，巫峡阴寒。因想起边戍的楚人（“巫峡阴岑朔漠气”）。下段首先点明是说楚人在北，很以边寒为苦。用“忆炎障
 ”三字说明南人北戍，所以值秋思家。不说“楚人”，而说“楚老
 ”，见戍边之久。“三尺”句是说去时精力壮盛。《唐书·张弘靖传》：“天下无事，而辈挽两石弓
 ，不如识一丁字。”可知两斛力（斛即石）是壮士膂力，与“老”字相反衬。下句“壁立石城横塞
 起”。石城，朱注以为白帝城。殊误。看“横塞起”三字，可知是说边城。石城，仇引傅玄诗：“蜀贼阻石城。”检《日知录》三一（世界印本732页）石城条。唐石城属平州。本临渝。《旧唐书·回纥传》，斩史朝义于石城县。按石城，就是坚城的意思。《汉书·食货志》：“石城
 十丈，汤池百步。”可证。安史之乱以后，到处在打仗，南兵北戍的，不能回南。所以推原祸始，才有“渔阳”二句。诸注不得其解，笼统地说成楚地即目感时，全不晓得诗的南北对比的意思转折。如照旧注，既在楚地，已是“炎障”，何用说“忆”？又《唐六典·武库令》，“角弓”是骑兵用的。亦明指边兵。如泥楚地或巫峡说，也似乎说不过去。


《孟仓曹步趾领新酒酱二物满筐见遗老夫》

“籍糟分汁滓，瓮酱落
 提携。”仇，“酱多流落”。杨，“落，旁落，见满器意”。按，上句是说，送酒是连糟一并送的，不过用物把糟隔开（籍
 是借用《酒德颂》中字，用作隔的意思。仇解为漉酒器，亦近是）。汁（酒）、滓（糟）分明。下句落
 借为络
 ，这里是借对。《庄子·秋水》：“落马首，穿牛鼻，是谓人。”宣云，落同络。《汉书·李广传》“禹从落中以剑斫绝累”，注“落，同络”。“瓮酱落提携”，是说，瓮酱是用络提携着来的。现在四川农村提携小瓮之类，仍用竹络（叫竹篓）。


《上后园山脚》

“石榞遍天下，水陆兼浮沉。”注引沈括说：“石榞，木名。子如芎䓖，其皮可御饥。”杨又引浦注：“此当即本山所产，‘遍天下’，谓遍及于天下。”按浦说无据，可以不论。沈括说当可信（钱注引杜田《补遗》引《唐韵》亦说，榞皮可食）。树皮是饥民的食物，在这里是用饥民的食物来代饥民。就等于说，饥民遍天下。下句，水浮陆沉，所以说“兼”，兼有复、又、连之意。“江间波浪兼天涌”“圣朝兼盗贼”，可证。“水陆兼浮沉”，是说水浮陆沉，二者相连。等于说，水浮又陆沉。


燕玉

竟日雨冥冥，双崖洗更清。水花寒落岸，山鸟暮过廷。

暖老思燕玉，充饥忆楚萍。胡笳在楼上，哀怨不堪闻！

（《独坐二首》之一）

旧注解“燕玉”为少女，引“燕赵多佳人，美者颜如玉”为证。“暖老”，就是所谓“八十非人不暖”。自从宋朝人造成此说，元以后据为典故，于是“燕玉”这个词竟成为“小妾”的代称。千余年中，无一人质疑此语。岂非咄咄怪事！范著《中国通史简编》亦疑杜有小妾，可见通人亦受其累。

杜甫一生，豪雄朴质，笃爱妻子。对于声色，无所沾染。集中有关妓乐的诗都拙质可笑，如“愿携王、赵两红颜”之类。为什么诗人的才华在这方面显得这样笨拙呢？因为“志”不在此，兴会自然也就起不来。平时是这样，现在于饥寒病厄之余，却忽发遐想，思纳“小妾”，这怎么能和杜甫的生活、性情扣得上呢？幸而杜甫在史有传，传世有诗（而且有一千四百多首），足以考见他一生的思想感情，足以塞污蔑者之口！

且看看杜甫这句诗应当怎么解释。未说上句，先说下句：“充饥忆楚苹（原作萍，应正）”注引《家语》楚王得苹实如斗，使人问孔子。孔子根据楚童谣，说是“霸王”的吉兆。另外，在《渚宫故事》中还有近似的传说，以为大苹是王者之应。这种苹实据说“大如斗，赤如日，剖而食之甜如蜜”，就算不是霸王，想来充饥也是蛮好的。杜诗用这个故事，差不多有点自嘲的意味。其实，上句也是说吃。不过是说的“服食”。杜甫是颇信神仙服食之说的，已见“青精饭”条。又多与道士、山人往来（《玄都坛歌寄元逸人》《幽人》《寄张十二山人》《寄司马山人》《忆昔行》等）。朋友如李白、孔巢父等，都栖隐学仙。诗中提到服食的很多。除前面已经提到过的以外，如“药囊亲道士”“姹女萦新裹，丹砂冷旧秤”亦可为证。在服食药物中，他又最信餐玉法。服食，是六朝士人的普遍风习。距唐近的如后魏李预就是以餐玉出名的人。到了唐朝，这个风习还有遗留。唐玄宗就是迷信服食长生的说法的。传说他服玉，死后其脑化为玉髓。食玉除了长生以外，据说还可以御寒。这个说法来得更早。《周礼·天官·玉府》说：“王斋则共（供）
 食玉。”注：“玉是阳精之纯者，食玉以御水气。”郑众说：“王斋当食玉屑。”《抱朴子·内篇》卷十一“仙药”说：“玉屑……与水饵（吃）
 之，俱令人不死。所以为不及金
 者，令人数数发热
 。似‘寒食散’状也。”据以上的材料，吃玉屑可以使人发热，可以御寒。那么，“暖老思燕玉”的意思就很明白了。老年无衣，就想吃玉屑来抵抗一下寒冷。总起来说，上句说无衣，下句说无食。如此而已，与少女何干！为什么说“燕玉”呢？这和“楚萍”一样，是出典本身带来的。苹实传说见于楚，故说“楚萍”，美玉传说出于燕，故说“燕玉”。燕、楚这种字，其实是足句辞，没有多大意义。“燕玉”的出典，最早见《淮南子》：“蓝田出美玉，燕口出璧玉。”又《晋书·载记》：“燕、常山大树自拔，根下有璧七十三，光泽精奇，异常玉。”又《搜神记》雍伯种玉于无终山中，田生美玉的故事，注家已经引了。无终古属燕。这些都是燕出美玉的传说，也是“燕玉”一语的由来。

试看《杜臆》和仇注。王说是“言衣食之艰难”。仇引杜甫它诗“翠柏苦犹食，明霞高可餐”，说“正当与燕玉楚萍参看”。可见仇兆鳌也是不信“小妾”之说的。但他又引“旧注”：什么燕赵多佳人及八十非人不暖之类。胸无定见，不是好注。

杜甫虽是长在封建社会，而且还出身官僚家庭，也显明地有许多落后思想（如相信服食），也有顽固甚至反动的思想（如主张恢复古封建制、主张镇压农民起义等）。但和那些“肉麻当有趣”、以荒淫无耻为“风雅”的人是完全不同的。杜甫一直是关怀“天下”，同情平民困苦的。从这方面看，杜甫的身形是高大的，始终
 是高大的！那些注解家曲解杜甫的“燕玉暖老”也不是偶然的。他们已经习于那种腐朽的生活，遂以为凡人皆然。实则干老鼠与璞玉究竟是有区别的！


乌鬼

《戏作俳谐体遣闷二首》之一：“家家养乌鬼
 ，顿顿吃黄鱼。”乌鬼究竟是什么？异说纷纭。说杜诗“乌鬼”者，有《山谷别集》、《蔡宽夫诗话》、《邵氏闻见录》、《冷斋夜话》、《梦溪笔谈》、《漫叟诗话》、《艺苑雌黄》、《瓮牖闲谈》、《靖康缥素杂记》、《演繁露》、《野客丛书》（以上宋人）、《唐音癸签》、《历代诗话》（吴）、《辩讹杂录》、《蜀语》（以上明清人）等。归纳起来，有六种说法：①以乌鬼为乌神，引元稹诗为证；②正月禳灾之俗；③鸬鹚的别名；④养鸦雏以献于神；⑤猪的别名；⑥四川的坛神。主①说的最早为蔡宽夫。主②说的是邵博。主③说的是沈括。主④说的是黄庭坚、罗泌。主⑤说的是马永卿。主⑥说的是李实。其余都是辗转抄写。

第②说主张乌鬼是集体禳灾。“田野间百十为群，操兵大噪。”这和杜诗“家家”字不合，和“养”字亦扯不上。第④说是养鸦雏戴以铜镮，献之神祠，有点像，但证据不够。第⑤说以乌峡人家呼猪作“乌鬼”声，显然是附会。第⑥说据宋人笔记及《炎缴纪闻》：“蛮族有名罗罗
 者”，遂与四川的坛神罗公附会在一起，其说毛附无据。第③说在四川水边居民的生活上是可能的，但沈括自己亦疑“养乌鬼”和禳乌蛮鬼有关（《闻见记》），可见鸬鹚别名的说法亦是一种推想而已。求其时代近、闻见确者无过第①说。《蔡宽夫诗话》引元稹《江陵诗》（？）云：“病赛乌
 称鬼
 ，巫占瓦代龟。”元自注：“南人染病，则赛巫神。”《诗话》又说：“巴楚间常有杀人祭鬼者，（神）曰乌野七头神。然则‘乌鬼’乃所事之神也。”这是另一件事，和杜、元诗所说的不相干。可惜蔡还没有多找材料来证实他的说法。试查一下元稹诗集，发觉还有材料。如《大嘴乌》《听庾及之弹乌夜啼》《酬乐天〈东南行〉诗一百韵》《春分简明洞天作》（后一首《演繁露》已引），以《大嘴乌》为最详。诗说：“阳乌有二类，嘴白者名慈。其一嘴大者，攫搏性贪痴……音声甚[image: ]
 嗗，潜通妖怪词……巫言此乌至
 ，财产日丰宜
 。主人一心惑，引诱不知疲。转见乌来集，自言家转孳。……专听乌喜怒
 ，信奉若神龟
 。群乌饱粱肉，毛羽色泽滋……”（后半言乌种种肆虐，不具引）

事乌之俗，似不限于巴楚。他地亦有。即元稹妻亦信乌。《听庾及之弹乌夜啼》说：“谪官诏下吏驱遣，身作囚拘妻在远。归来相见泪如珠，唯说闲宵长事乌
 。今君到舍是乌力，妆点乌盘邀女巫
 。”又《酬乐天〈东南行〉一百韵》说：“吠声沙市犬，争食墓林乌
 。犷俗诚堪惮，妖神甚可虞
 。”妖神
 ，殆即乌鬼
 。诗当是与蔡宽夫所引同时作。至《简明洞天诗》所说：“乡味尤珍蛤，家神
 爱祠乌
 ”，是元为越州刺史兼浙东观察使时作品，则浙东亦有此俗。

元说乌神，等于杜说乌鬼。称鬼称神，初无二致。


破甘霜落爪

《孟冬》：“破甘霜落爪，尝稻雪翻匙。”顾陶《诗选》作“破瓜霜落刃”（《艇斋诗话》引）。明俞弁《逸老堂诗话》卷下：“‘破瓜霜落刃’，《岁时杂咏》乃云‘破甘霜落爪’，朱新仲《杂记》：孟冬无瓜，当以《杂咏》为是。余谓西瓜冬天固少，今冬瓜及瓠子皆有粉，故谓之‘霜落刃’。若改作‘破甘霜落爪’，则谬矣。”注家似倾向于《杂咏》，甚是。俞说非。四川孟冬正是黄柑当令。杜《季秋江村》诗有“登俎黄甘重”的句子，季候正相衔接。瓜已过时。说瓜是错的。杜夔州瓜诗皆在夏令，可为旁证。诸家对“霜”字亦各有解。如俞弁以为瓜粉。郭义恭《广志》说：“温、台之柑最良。岁充上贡。柑之大者，劈破气如霜雾。故杜诗‘破甘霜落爪’是也。”仇注：“霜言其鲜。”按郭说是浙江的柑或许如此，不足为据。仇说含糊。疑此诗所谓柑，即今之“柚子”。熟时色黄，四川有些地方叫作“老木柑
 ”。其皮下一层白瓤，厚而松软。又，破桔不用刀，破橙亦可不用刀，惟破柑用刀。此句下三字，一作“霜落刃”，亦破此物用刀的一旁证。柑瓤白软如絮，破的时候落手指间，有凉感，故可喻霜。《园人送瓜》诗：“落刃嚼冰雪。”彼是口嚼，此是手触。刻画均妙。


呀坑

《解忧》：“呀坑瞥眼过，飞橹本无蒂。”坑，一作帆，显误。近人说：“呀坑”应作呀吭，呀吭是摇橹的呼声，是“杭育”（劳动时呼声）一类。以此证明杜甫是有劳动人民的感情的。我看这话未必是。有没有劳动人民的感情，要看文艺作品的立场，即表现谁，如何表现而定。丢开立场，记录劳动呼声的作品可能还是坏的。荀子《成相》篇，是摹写“打夯”的声调的，但荀子不妨仍是统治阶级的代言人。后世的诗不少写渔人用“款乃”橹声的，也不妨是些诬蔑劳动人民的作品。就杜甫说，他同情劳动人民，自有大量的诗作可证，不必借助于此。这二句诗不过赞美舵师技神，能不费力就飞越大漩涡而已，“呀”字见《说文新附》和《玉篇》，训空洞。韩愈《陆浑山火》“谽谺巨壑颇黎盆”。陆龟蒙《初入太湖》：“坑来斗呀壑，涌处惊嵯峨。”谺就是呀字，他例不必具引。其义可见。扬雄《上林赋》：“谽呀豁[image: ]
 ，阜陵别鸿。”李善引司马彪曰：“谽呀，大貌。”杜盖本此。证以杜甫他诗，如《荆南兵马使太常卿赵公大食刀歌》：“鬼物撇捩
 辞坑壕
 。”亦言撇捩过坑。《王兵马使二角鹰》：“哀壑杈丫浩呼汹。”丫即呀，“哀壑
 杈丫
 ”即呀坑。故知坑字不误。


蹴鞠

《清明二首》之一：“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同。”《杜臆》：“蹴鞠乃军中击球之戏。与下将雏方合。”王盖谓杜以蹴鞠代兵乱。按蹴鞠指清明日打球。乃唐时习俗，不必定是军中。《通鉴》二百九：“睿宗景元元年，二月，上御黎园球场，命文武三品以上抛球及分朋拔河。”蹴鞠不仅宫中，士人亦为之。陈鸿《东城父老传》：“新进士开宴，集于曲江亭。既彻馔，则移川泛舟，有灯月打球
 之戏。”唐时宫中尤耽此戏。王建《宫词》：“殿前铺设两边楼，寒食
 宫人步打球。”此风盖始于六朝《荆楚岁时记》：“寒食
 ：打球、秋千、施钩之戏。”杜诗用此，不仅应清明节，又有想望京华之意，故着“远”字。漂泊西南，去京华日远也。


树蜜

《入乔口》：“树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。”蔡梦弼《草堂诗笺》引崔豹《古今注》：“枳枧子，一名树蜜，一名木[image: ]
 。实形拳曲。核在实外，味甘美如饧糖。”钱、仇均因之。惟《镜铨》以为非是。引《本草》：木蜜。陶隐居曰：“木蜜悬树枝作之。色青白。树蜜即木蜜也。”钮琇《觚剩》卷六说：“《尔雅翼》：‘北方地燥，蜂多在土中。南方地湿，蜂多在木中，故多木蜜。’杜工部《入乔口》诗云云，钱注引《古今注》以树蜜为枳枧子。按此物秦中呼为拐枣
 ，其实拳曲如老人杖。核在肉外，味甘如枣。余官白水，曾有以此物相饷者。初无关于早蜂。况蜂以酿蜜绕树而喧，则见其乱；燕以临江衔泥而舞，则见其斜。正写水国春华之景，又何必强援以为奥博耶？”按钮说甚是。拐枣，四川亦有。其实夏日熟，暗红色。亦未见蜂喜食之。且蜂曰“早蜂”，以蜂采蜜，多喜早出。若绕拐枣，何必定早？证以杜甫他诗：“柱
 穿蜂
 溜蜜，栈缺燕添巢。”（《陪诸公上白帝城头宴越公堂之作》）则柱且有蜜。知“树蜜”是写目前所见，不是拐枣亦名树蜜。


《上水遣怀》

“蹉跎陶唐人，鞭挞日月久
 。中间屈贾辈，谗毁竟自取。”杨注：“公《慈恩寺》诗：‘羲和鞭白日’，‘鞭挞’犹驱逐也。”如果照杨说，这两句诗的意义就是失时的陶唐时代的人，驱逐日月很久了。似不辞。而且，下两句也是难于解释的。怎么忽然又扯上屈原、贾谊呢？依我看，杜诗不过是这样的意思：错过陶唐时代的后代老百姓，不幸得很，不但没有再遇着像尧舜那样的皇帝，遇着的反而尽是些暴君。从陶唐以后，这些暴君鞭挞老百姓的日子实在太久了。中间出了一些人，如屈原、贾谊，他们要为老百姓请命，于是就指摘皇帝的不是。结果这些人统统遭到“谗毁”，看起来，也怪他们不识时务，咎由自取。反语见愤。必称尧舜者，杜诗多见，本于《孟子》。


《北风》

“涤除贪破浪
 ，愁绝付摧枯。”涤除句：涤除借用《老子》“涤除玄览”语。“破浪”，用《南史》“乘风破浪”语。这句是说，北风很大，把旅客贪求乘风破浪的意思都破除了。下句说，船不能开，坐对摧枯而已。“付”即付之愁绝。二句有寓意。


胡为足名数

《咏怀二首》之二。《杜臆》云：“碌碌生死，亦何足当人间名数。”质言之，就是人数。仇又引或云：“万古同归一死，何必取足于名数乎。”意义未晰。杨注：“足名数，求足于名数。”似亦不解诗意。“名数”，《汉书·高帝纪下》：“民前或相聚保山泽，不书名数。”注：“名数，户籍也。”又《孔光传》：“元帝赐霸第一区，徙名数于长安。”注同。杜诗《暇日小园散病，将种秋菜……》：“嘉蔬既不一，名数颇具陈。”这是活用名数一词，意思和名义
 差不多。好像说要种的秋菜，都一一“有名在册”。跟《咏怀》诗的名数一词意义相远。《投赠哥舒开府二十韵》：“茅土加名数，河山誓始终。”这个名数是户籍的意思。“茅土加名数”，是说“有土有民”。既有封地，当然有封地臣民的户籍册。因知《咏怀》诗这两句的意思是，万古同归一死（死生，偏义词，生字不作义），这样活着，徒占户籍，实在无聊。“足”是凑数的意思。


焉得所历住

《咏怀二首》之二。“豺狼窥中原，焉得所历住
 ？”仇：“虎狼方横，即今所历，未可便住。”按，仇注破碎句法，疑非杜意。焉得所犹何处
 。历，久也。见《小尔雅·广诂》。意言何处得久住也？


《白凫行》

“君不见，黄鹤高于五尺童，化为白凫似老翁。”浦起龙以为倒句，句应是“五尺童高于黄鹤，化为老翁似白凫”。杨伦从之，以为“公诗多如此”。按，浦说殊谬。此诗全篇说水鸟事，如“鳞介腥膻素不食，终日忍饥西复东”。显系寓意。设如浦说，以人为主，下文如何接得上？但鹤化凫之说未详。


杨子琳

《舟中苦热遣怀奉呈杨中丞，通简台省诸公》，钱注谓诗中“偏裨表三上
 ，卤莽同一贯，始谋谁其间，回首增愤惋”的“三上”，是通计前后三叛说的（一、崔旰杀郭英义；二、杨子琳为旰所败，纵兵涪、夔；三、臧玠杀崔瓘）。姚鼐《惜抱轩笔记》八说：“按公（杜）
 呈聂令诗自注：‘杨中丞琳将士，自澧上达长沙。’此题所云杨中丞者，未知是澧州刺史琳，或衡州刺史济。似当时刺史率称‘中丞’也。‘偏裨’，指臧玠乱时，长沙城中偏裨也。《通鉴》大历五年载：‘澧州刺史杨子琳起兵讨玠，取赂而还。’（按见《通鉴》卷二百二十四）
 《通鉴》‘子琳’是字，当以杜（集）名琳为正。钱注合蜀中讨旰者为一人，已误。又谓‘偏裨表三上’等语，即指子琳（取赂而还）之咎，若子美于其（琳）
 伐叛时，预知其助恶（取赂）
 者，无是理也。”按《通鉴》在姚引文下，胡三省注：“杨子琳自陕州迁澧州。”（按其为陕州团练使，在大历四年二月）又检《旧唐书·代宗纪》，大历五年
 七月，以澧州刺史崔瓘为潭州刺史。那么，子琳迁灃州，当是这一年。《旧唐书》又在六年书“澧州刺史杨子琳来朝，赐名猷”。据这几条资料，可知子琳由泸州而陕州而澧州，历历可考。怎么说在蜀在湘不是一个人呢？杜诗自注作琳，或系传抄误夺“子”字，或杜用古，名中省“子”。不能据以疑《通鉴》《唐书》。至诗题中“杨中丞”，疑是衡州刺史杨济。诗中“似闻上游兵，稍逼长沙馆”，上游兵即指子琳之兵，与致聂令诗合。此诗说到子琳用叙述第三者口气，可知此诗所“奉呈”者非彼，则此题之杨中丞为杨济可知。诗又说：“驱驰数公子，咸愿同伐叛。”可知此时杨子琳尚未取赂回兵。钱解“偏裨表三上”语以为含有讥子琳“取赂而还”的用意，证以致杨济及聂令诗均不合，诚未免粗疏。



四　附录


一　杜诗常用字义通释

将

将字杜诗有四义：

①携带义《寄彭州高三十五使君适，虢州岑二十七长史参三十韵》：“诗好几时见，书成无信将
 。”信，使者。言书成无带信的使者。《堂成》：“暂止飞鸟将
 数子，频来语燕定新巢。”《同豆卢峰贻主客李员外贤子棐》：“唱和将
 雏曲，田翁号鹿皮。”《清明二首》之二：“十年蹴鞠将
 雏远，万里秋千习俗同。”《雨不绝》：“舞石旋应将
 乳子，行云莫自湿仙衣。”蒋礼鸿《敦煌变文字义通释》（一九五九年，中华书局）引《舜子变》：“当时舜子将
 父母到本家庭。”又《[image: ]
 山远公话》：“那店庄园，不能将
 去。”可知是唐人口语。

②随义《新婚别》：“生女有所归，鸡狗亦得将
 。”《观李固请司马弟山水图三首》之三：“浮查并坐得，仙老暂相将
 。”以上都与随字同义。又转为听任
 义：《大历三年春白帝城放船出瞿塘峡》：“飘萧将
 白发，泊没任洪炉。”将
 与任
 对，意义亦近。

③送义《十二月一日三首》之二：“楚客唯听棹相将
 ”，即任舟相送。《季秋江村》：“素琴将
 暇日，白首望霜天。”言以琴送日。《前苦寒行二首》之二：“三足之乌足恐断，羲和将
 送安所归。”将亦是送，同义连用，如“愁畏日车翻”，愁亦是畏。

④语辞用在动词后。《冬晚送长孙渐舍人归州》：“匣里雌雄剑，吹毛任选将
 。”（此条此例采自张相《诗词曲语词汇释》）《送魏二十四司直充岭南掌选崔郎中判官兼寄韦韶州》：“凭报韶州牧，新诗昨寄将
 。”

看

张相《诗词曲语词汇释》卷三“看”字条。有估量、尝试二义。均引有杜诗作例。其尝试义举杜诗《空囊》：“囊空恐羞涩，留得一钱看。”说为试试看（张书312页）。按张说不对。“囊钱”用汉赵壹赋，钱注已引。“看”是看守
 之义。宋贺铸《野步》绝句：“黄草庵中疏雨湿，白头翁妪坐看
 瓜。”看瓜，犹云守瓜。清张问陶《行路难》：“囊破还留一钱守。”即用杜诗，改看
 为守
 ，义更明显。现在北方叫守
 做看
 ，平声。这本是常义，张相那么一解释，反而把人弄糊涂了。

其次，杜诗中“看”字还有“过、从”的意思，也和现在我们的口语相合。如《王竟携酒，高亦同过，共用寒字》诗：“故人能领客，携酒重相看
 。”重相看，犹云再相过。《人日二首》之二：“此日此时人共得，一谈一笑俗相看
 。”是说这一天，人们习惯去看亲友，谈谈笑笑。又有“醉为马坠，诸公携酒相看
 ”诗题。又，《西阁口号呈元十一》：“看
 君话王室，感动几销忧。”是说，过
 君话王室，足以忘忧。

即

杜诗用即字有五义：

①立即义　《春水二绝》：“南市津头有船卖，无钱即
 买系篱旁。”无钱二字一顿。此常语，不多引例。

②纵使义　《绝句漫兴九首》之一：“眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。即遣花开深造次，便觉莺语太丁宁。”便觉一作便教，好懂一些。全诗责备春色，不该到得这么快，花开得这么早（参看：“老去愿春迟。”）。深造次，一作从造次。可助解“即遣……便教”语意。即遣花开，深觉造次犹可，便（紧接）教莺语丁宁太甚，则更使客难堪矣。《又呈吴郎》：“即防远客虽多事，便插疏篱却任真。”意谓邻妇纵防远客便插疏篱，虽觉多事，亦见其真率。即之与便，进一层叫应。有不作进一层意者，为常例。如《闻官军收河南河北》：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳到洛阳”是。

③语词　像现在口语的“就”字。如：“归心异波浪，何事即
 飞翻？”（《长江二首》之一）常语，不多举例。

④则　《赠王二十四侍御契四十韵》：“客即
 挂冠至，交非倾盖新。”钱笺，即字下注，“一作则”，即
 有则
 义。《暮春题瀼西新赁草屋五首》：“事主非无禄，吾生即
 有涯。”即，则也。

⑤义近却　《巴西驿亭观江涨》：“转惊波作恶，即
 恐岸随流。”《秋日夔府咏怀一百韵》：“羁绊心常析，栖迟病即
 痊。”

肯

张相《诗词曲语词汇释》卷二，释肯字说：“肯犹岂也。”杜甫《骢马行》：“近闻下诏喧都邑，肯使骐[image: ]
 地上行？”肯使，岂使也。又，《寄司马山人》：“发少何劳白，颜衰肯
 更红？”“肯更，岂更也。”按：肯有不肯
 之义。顾炎武说，古人语急，故省“不”字。见《日知录》卷三十二，《语急》条。且举多例：“如，不如也。”又引唐孔颖达《左传正义》：“敢，犹不敢也。”又引《书》：“虽悔何追？”即不可追。“我生不有命在天”，即岂不有命在天。《孟子》：“虽褐宽博，吾不惴焉。”即岂不惴（以上顾书）。他例不具引。诗词中的“肯”字，就是古文法省略“不”字的遗留。杜诗中此例尚多。如《送重表侄王砯……》：“家声肯
 坠地，利器当秋毫。”《黄鱼》：“筒桶相沿久，风雷肯
 为伸。”说肯，就等于说不肯
 。不必把肯
 字改讲为岂
 字。

张相又说：“肯犹拼也。杜甫《江畔独步寻花绝句》：‘不是爱花即肯
 死，只恐花去老相催。’上句一作‘不是看花即索死’，言倘若无花消遣，直欲拼死，所以汲汲如此者，恐花尽而老将至也。”按：这个肯字，就是“惠然肯
 来”的肯，肯
 作愿字讲。宋本此句作“不是爱花即欲
 死”，可证。何必改训为拼
 呢？诗意谓非只爱花肯为之死而已，只怕花落春去，“老”相摧折耳。

肯字还有假设的语气，即“如肯”的意思。杜诗《客至》：“肯
 与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”《范二员外邈，吴十侍御郁特枉驾，缺展待，聊寄此作》二首之一：“论文或不愧，肯
 重款柴扉。”又，《将赴成都草堂，途中有作，先寄严郑公五首》之二，“肯
 藉荒亭春草色，先判一饮醉如泥”。

在

杜诗“在”字，有实有虚。

①“在”实字例《双燕》：“今秋天地在
 ，吾亦离殊方”（释见专条）。《通泉驿南去通泉县十五里山水作》：“冬温蚊蚋在
 ，人远凫鸭乱。”在
 都是存在的意思。

②“在”字作虚字用，是唐人的俗语。

语助　《江畔独步寻花绝句》：“诗酒尚堪驱使在
 ，未须料理白头人。”《送蔡鲁都尉还陇右因寄高三十五书记》：“因君问消息，好在
 阮元瑜。”前一个在
 字可以译成“着”，在
 和着
 声母相同，唐代说“在
 ”，现代人说“着
 ”。“好在”的在
 ，不能译成着
 ，可译成哩
 。“好在”是唐人俗语。“白头无藉在，朱绂有哀怜。”（《送韦书记赴安西》）在字示继续意，放在动词后，如现在语之“着”“呢”。例如《因许八寄旻上人》：“问（一作闻）
 君话我为官在
 ，头白昏昏只醉眠。”其次，是放在动词前，示持久意。如《绝句漫兴九首》之六：“懒慢无堪不出村，呼儿日在
 掩柴门。”后一句，句主“我”字省去。这种在字的用法，现代话里还保存着。如天天都在
 读书。他还是在
 写作。张相把前一句的在字解释成“啊”。后一句的在字解释成“似语助而实非”。似可商。他还引黄庭坚《招子高》诗“夏扇日在
 摇”为例。按黄诗与《诗经》“琴瑟在御”之在，用法从同。与上第二例为一类。

③“在”是悬言必然
 之词。杜《赠裴南部》诗：“即出黄沙在
 ，何须白发侵。”黄沙，狱名。意思是说，你马上就要出狱了，何须等到白头呢。这个在
 字和侵
 字对，在“语感”上是个实词，所以不能解释为语助。《景德传灯录》十七：“此子向后走杀天下人在
 。”同书，九：“三日若来，即受救在
 。”都是预言将来，而断其必然。和杜诗的“即出在”词义词性均相近。




附记
 　上引《传灯录》在字的解释，采自吕叔湘《释景德传灯录中在、着二助词》一文（见吕著《汉语语法论文集》，一九五五年，科学出版社）。吕文定《景德传灯录》中在字的用法为四例：1．相当于现代语“着、呢”；2．与“犹”字联系，相当于现代语“还……呢”；3．与“未”字联系，相当于现代语“还没……呢”；4．悬言必然。又说：“此皆申言之辞，以祛疑树信为用。……追原此‘在’字，盖本为俗语‘在里’之省”（《唐摭言》一、七）。“在”为一自足之内动词。唐人单言“在”，宋人单言“里”。后世变为“哩”。呢
 即“哩”字。今北京语及蜀语皆有以在字为语尾助词者，如云睡到在，放到在，忙到在，限与“到”（着）字连用，吴语更多。

直　直作　直下

杜诗用直字很多，有三种意义。

①便义　《人日二首》之一：“早春重引江湖兴，直
 道无忧行路难。”出峡兴致来了，便说行路不难。反语。

②只、但、仅义　《早花》：“直想风尘暗，谁忧客鬓摧。”《将赴成都草堂，途中有作……》：“得归茅屋赴成都，直
 为文翁再剖符。”《自阆州领妻子却赴蜀山行三首》之三：“直供一笑乐，似欲慰穷途。”《得舍弟消息》：“直
 为心厄苦，久念与存亡。”《赠王二十四侍御契》：“由来意气合，直
 取性情真。”这种直字的用法，先秦已有之。《孟子》：“直
 好世俗之乐耳。”直就是只
 的意思。

③重语气词，和正
 字意思相近　《太子张舍人遗织成、褥段……》：“来瑱赐自尽，气豪直
 阻兵。”来瑱气豪到了阻（恃）兵的程度，所以召杀身之祸。这个直字和竟字意味差不多。《放船》：“直愁骑马滑，故作放船回。”《更题》：“直
 怕巫山雨，真伤白帝秋。”直
 与真
 对，同是重语气。《水宿遣兴，奉呈群公》：“我行何到此？物理直
 难齐！”《八月十五日二首》之一：“此时瞻白兔，直
 欲数秋豪。”直字和现代语中的“简直”差不多。

直作、直下、直北等直字，都是正字的意思。常语，略。

信

杜诗多用信字，有三种意义。

①使者义　寄高适岑参诗：“诗好几时见，书成无信
 将。”

②浪、随便、任　《题桃树》：“帘户每宜通乳燕，儿童莫信
 打慈鸦。”《城西陂泛舟》：“春风自信
 牙樯动，迟日徐看锦缆牵。”自信，意思是：放帆任春风吹去。

③希冀、期必之辞　《舍弟观归蓝田迎新妇二首》之二：“衣裳判白露，鞍马信
 清秋。”这是催他弟弟快来。上句说，拼着衣裳冒白露，也必须赶路，下句说，到秋高必须回来。“信清秋”的信
 ，有保证必须的意思。仇氏解信为听任，是不对的。信
 与判
 对，都是坚决口气，不应该上句是“急急符”，下句言“缓缓归”也。

总

《诗词曲语词汇释》卷一，总字条说：“总犹纵也，虽也。杜甫《酬郭十五判官》诗：‘药裹关心诗总
 废，花枝照眼句还成。’”按张说似误。总
 字作都
 讲，平常得很，何劳别说？杜诗他例，如《题桃树》：“高秋总
 馈贫人实，来岁还舒满眼花。”总馈，是“照例送给”的意思，总字有照例这样或不问而知的意思。又，《别常徵君》：“白发少新洗，寒衣宽总
 长。”及《赠田九判官》：“苑马总
 肥春苜蓿，将军只数汉嫖姚”等。

共

《诗词曲语词汇释》卷二，共字条：“共，甚辞，犹苦也，深也，细也。与共人之义异。谢朓《和伏武昌登孙权故城》诗，‘文物共
 葳蕤，声明且葱蒨。’言文物极盛也。杜甫《独酌成诗》：‘兵戈犹在眼，儒术岂谋身。共
 被微官缚，低头愧野人。’共一作苦
 ，共即苦义。苦亦甚辞。共被，犹云苦被也。”按：张说异文“苦”是另一事。然共之训皆
 ，古今文字习见。共字和总、都、尽的用法是差不多的。张引小谢诗：“文物共葳蕤”，即可释为文物总葳蕤。说到杜的《独酌成诗》中的共字，也可以解成总字。官小，又总是脱不了，始终脱不了，所以说“共被微官缚”。不劳改训为苦。杜诗他例还有：《陪章留后惠义寺……》：“劳生共
 几何，离恨兼相仍。”《空囊》：“世人共
 卤莽，吾道属艰难。”等于说，世人尽鲁莽。《南楚》：“正月蜂相见，非时鸟共
 闻。”南楚气暖，正月蜂已经出现，也总
 是听到不该那时出现的鸟啼。共字是不是唐人口语，还待考察，它的口语成分是重的。今天的四川话还说“总共
 有多少人”，就把总和共连在一起用。

幸

《诗词曲语词汇释》卷二：“幸犹本也，正也。杜甫《除架》诗：‘幸结白花了，宁辞青蔓除。’意言白花正了，青蔓当除也。又有作‘幸有’者，有时亦应作本有或正有解。杜甫《曲江》诗：‘杜曲幸有
 桑麻田，故将移住南山边。’幸有，本有也。幸有字与故将
 字相呼应，故将即固将。言本有桑田，故将移住也。”按张说义、例皆误。幸，赖也。汉杨恽《报孙会宗书》：“幸赖
 先人馀业。”幸亦即赖。杜《除架》诗代瓜自语：幸赖已结白花，青蔓虽除，亦所不辞。《曲江》诗亦是说赖有薄田，故将归隐。说“故将”同“固将”亦非是。故
 、便
 是一个用法，都是承上之辞。如《新婚别》的“引蔓故
 不长”，《放船》的“故
 作放船回”，都和便
 字同义。这里的“故
 将”亦犹“便
 将”。

作

杜诗的“作”字和“成”字的用法很特别，它们似乎都可以加在任何短语或名词之前。但“成”字可以加“不”，“作”字很少加“不”的例，惟《送梓州李使君之任》：“不作临歧恨，唯听举最先。”这是小小不同的地方。

《放船》：“故作
 放船回。”《寄李十四员外布……》：“直作
 移巾几，秋帆发敝庐。”李布卧病，要去做官，杜甫劝他不如携带行李来住在他家里，等到秋天就从他家出发去上任。《遣闷呈严公》：“信然龟触网，直作
 鸟窥笼。”《赠韦赞善别》：“只应尽客泪，复作
 掩荆扉。”又，《寄韦有复郎中》：“犹闻上急水，早作
 取平途。”作与成对的如《秋日夔府咏怀》：“衾枕成
 芜没，池塘作
 弃捐。”

成、不成

用“成”字的例，《宿赞公房》：“相逢成
 夜宿，陇月向人圆。”《奉先咏怀》：“居然成
 瓠落。”《立秋雨院中作》：“已费清晨谒，那成
 长者谋。”《送陵州路使君赴任》：“佩刀成
 气象，引盖出风尘。”

用“不成”的例，《伤春五首》之三：“不成
 诛执法，焉得变危机？！”《自阆州领妻子却赴蜀山行三首》之一：“不成
 向南国，复作游西川。”《遣闷奉呈严公二十韵》：“不成
 寻别业，未敢息微躬。”《卜居》：“未成
 游碧海，著处觅丹梯。”

“不成”似乎是唐、宋人的口语。除杜诗外，别的诗中也常见。古代最早的例子恐怕要算谢灵运的诗。灵运《永初三年之郡……初发都》诗：“丑状不成
 恶。”到了唐朝，诗人用“不成”字样的十分普遍。如韩愈《秋怀诗》十一之六：“今晨不成
 起，端坐竟日景。”《退潮》诗：“抵暮但昏眠，不成
 歌慷慨。”李义山：《哭遂州萧侍郎二十四韵》：“不成
 穿圹入，终拟上书论。”“不成”有未能、不果的意思。

残

宋孙奕《示儿编》：“（杜诗）‘野寺残僧少，山园细路高。’诵此诗者皆言子美既曰‘残’，又曰‘少’，意若重复。以愚观之，不见其烦复，当读作‘野寺残’所以‘僧少’，‘山园细’所以‘路高’也。”按这是杜甫的《山寺》诗，杜诗确没有重复的语病，但孙奕的解释是错误的。他这一读，倒反而读出了毛病。“寺”可以说“残（破）”，“园
 ”怎么可以说“细”呢？疑固可商，解转成碍。杜甫用“残”字很多。《游何将军山林》诗：“剩水沧江破，残
 山碣石开。”残
 与剩对，残即是剩，亦即是馀。《山寺》诗无非说“野寺馀僧少”。用口语说就是剩的和尚不多了，文从字顺，有什么语病？讲杜诗“残”字，夏承焘在《杜诗札记》一文中有专条，此不多及。

正……复

《阆水歌》：“正怜日破浪花出，更复春从沙际归。”正与复，二字呼应。跟现代话本来如何、更加如何相似。白居易《秋槿》诗：“正怜少颜色，复叹不逡巡。”言顷刻将谢也。与杜句参看，可知正、复句式，正反意皆可用。又有已……还呼应式，与正、复式相近。白居易《喜山石榴花开》诗：“已怜根损斩新栽，还喜花开依旧数。”

闻

唐人俗语，用“闻”作“趁”，这是读唐、宋诗词的人都知道的。但这种用法似乎起于中唐（王建、白居易都是）。张相却以为杜甫已经有这种用法，并且有四处。《诗词曲语词汇释》卷五，闻字条举杜四例：①《示獠奴阿段》：“郡人入夜争馀沥，竖子寻源独不闻
 。”（张解云，嘉竖子不趁夜间
 与郡人争汲泉水而独能寻源取水。）②《从季夏送乡弟韶陪黄门侍郎从叔朝谒》：“莫度清秋吟蟋蟀，早闻
 黄阁画麒麟。”（张说，望韶早趁
 黄阁之便
 ，得列功臣，如汉麟阁画像故事。）③《舍弟观赴蓝田取妻子到江陵喜寄》：“比年病酒闻
 涓滴，弟劝兄酬何怨嗟。”（张说，言比年病酒，未能多饮，且趁
 少许之酒，劝酬一番，以表喜意。）④《赠卫八处士》：“夜雨剪春韭，新炊闻
 黄粱。”（张说，此倒装句法，言趁
 黄粱新炊也。）

按：张举四例，似都难于成立。

①“郡人入夜争馀沥，竖子寻源独不闻。”这个闻字是知字的意思。闻有知
 义，古今习见，比如“置若罔闻”的闻，就是知的意思，杜句的意思，是说阿段独不知争馀沥
 ，却去寻源。闻字后的宾语，蒙上文而省。如果是趁
 义的闻
 字，趁什么呢？“趁馀沥”？不通。张凭空加“夜间”两个字，说成“趁夜间”，过于生强。

②“莫度清秋吟蟋蟀，早闻黄阁画麒麟”的闻，是报闻的意思。这两句的意思是说，你不要只顾在京行乐（“蟋蟀”用《诗·唐风》“蟋蟀在堂”篇，取行乐之意，注家均未得其解），应该早把从叔麒麟画像的消息告诉我。“黄阁”借位指人，谓杜鸿渐。闻字如果作趁
 字的意义用，它后面或跟名词，或跟代词，或跟短语，这个闻字后跟的词或短语，一定和时机
 有关。即用张相举的其他唐诗的例来看，跟名词的，如王建：“闻晴
 晒曝旧香茵。”“晴”是“晒曝香茵”的时机，其他仿此。跟短语的，如王建：“闻身强健
 且为，头白齿落难追。”跟代词的，如白居易：“谁能闻此
 来相劝，共泥春风醉一场。”“此”字代的亦是时机。回过头来再看上举杜诗，“闻
 黄阁画麒麟”，简直不知道说个什么，张相为了强就己意，在“黄阁”下不得不加“之便”二字，但“趁黄阁之便”，仍是不好理解的。

③“比年病酒闻涓滴，弟劝兄酬何怨嗟。”准上文所述：闻字作趁义用，后面必须跟表示时机的名词，而涓滴指酒，不含时机意味，不合这种闻字的用法。杜诗这个闻字当从宋本作“开”。“续古逸丛书”影宋本《杜工部集》和钱注本，均作“开”，无异文，当从。“开”和“断酒”的“断”相反，句中已有“酒”字，故“开”即指酒说。这是开斋、开戒的开，是口语。杜此句“比年病酒”四字一顿，说自己断酒因病。“开涓滴”，以资劝酬。开字看来没有改从闻字的必要（杜原句生强，这是另一回事）。

④“夜雨剪春韭，新炊闻黄粱。”检“续古逸丛书”影宋本《杜工部集》，“古逸丛书”影《蔡梦弼注杜诗》《郭知达九家注杜诗》，“四部丛刊”影《千家分门注杜诗》，这句都作“新炊间黄粱”，间字无异文，惟钱注间字下注“一作闻”。钱说：“《招魂》‘稻粢穱麦’挐黄粱些，王注，‘挐’，糅也。……此诗‘间’即‘挐’字义，作‘闻’字非是。”杜诗是否用《招魂》语，是另一问题，但宋代传本杜诗都作“间黄粱”，闻显然是个错字。

得

杜诗用得字，张相有归纳，举了“得”作问词和语助两义。（张书·卷一）兹不赘。除张义以外，杜用“得”字，还有两义，值得提出：

①得，“可”的意思，跟现代语“成”的意思相近。《锦树行》：“生男堕地要膂力，一生富贵倾邦国。莫愁父母少黄金，天下风尘儿亦得
 。”这是翻用天宝年间谚语：“生男勿喜女勿悲，君看生女作门楣。”得是许可之词；反之，“不得”是否定语，如“时来不得
 夸身强”（《洗兵马》）。现代语还有“不得”一词，这个“不得”是从动词“得”变来的。

②得，“应当”“必须”的意思。《新婚别》：“生女有所归，鸡犬亦得
 将。”这是用“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的谚语（宋，庄氏《鸡肋编》）。

③得匪
 ，反诘语气。犹言“得非”。《写怀二首》之二：“终然契真如，得匪金仙术？”见“终然”条。

平生（生平同）

平生一词，初见于《论语·宪问篇》：“久要不忘平生
 之言。”孔安国注：“平生，少时也。”汉魏六朝人用平生一词，都是沿袭此义的。苏武诗（至少是建安时人的拟补）：“愿子留斟酌，叙此平生
 亲。”晋阮籍《咏怀》：“平生
 少年时，轻薄好弦歌。”颜延年《秋胡诗》：“相与昧平生
 。”梁沈约《别范安成》：“平生少年日。”（上诗均见《文选》）李善均引孔安国《论语》注。按各诗的意义讲，阮、沈均把平生和少年日连用，显然这个平生是往昔的意思，颜延年之一例，和后代的“素昧平生”相近，亦应解为往日。但这个往昔或早年都是指年轻的时候。所以仍然是孔义的引申。值得注意的是颜例，已经有了后来把平生解作“向来”“一辈子”的意思了。到了杜甫的时候，平生一词，已经分化成两个意思，一是（沿袭）古义，作年轻的时期讲；一是后起义，作“向来”“一生”讲。且看杜诗：

（1）作早年讲的例：

①平生江海心，夙昔
 具扁舟。（《破船》）

②平生江海志，遭乱身局促。（《南池》）

③平生飞动意，见尔不能无。（《赠高式颜》）

④白头趋幕府，深觉负平生。（《正月三日归溪上作》）

⑤平生感意气，少小
 爱文辞。（《移居公安赠卫大郎》）

⑥平生一杯酒，见我故人遇。（《有怀台州郑十八虔》）

⑦汉运初中兴，生平老耽酒。（《述怀》）“老”，旧也。

（2）作向来、一生讲的例：

⑧平生白羽扇，零落蛟龙匣。（《八哀》）

⑨老亲如夙昔，部曲异平生。（《哭严仆射归榇》）

⑩平生憩息地，必种数竿竹。（《客堂》）

⑪平生满杯酒，断此朋知展。（《八哀》）

⑫平生为幽兴，未惜马蹄遥。（《游何将军山林》之一）

⑬故旧谁怜我，平生郑与苏。（《哭台州郑司户、苏少监》）

⑭平生耽胜事，吁骇始初惊。（《不离西阁二首》之二）

⑮庾信生平（一作平生）
 最萧瑟。（《咏怀古迹》）

①②都是说年轻时就有游江海之志。③老了见到年轻时的晚辈交游，不免又动少年豪兴。④头白了还做幕僚，想起少年时的抱负，深感惭愧。⑤平生与少年对，意思相同。⑥《寄薛三郎中》说：“早岁与苏、郑，痛饮情相亲。”知此“平生一杯酒”的平生，是指早年。⑦“生平老耽酒”，等于说，从年轻时起就爱喝酒。⑧⑨义同往昔。⑩—⑬有自来、这一生中（指⑪例）等义。⑭例的上联是“沧海先迎日，银河倒列星”。意思是说，看见峡中这种奇景，自己向来
 是耽乐胜事的，也惊骇起来。

他日、他时、他年

这几个词都是一个意思。《孟子》中的他日
 一词，本有相反的两义：（一）指以前。如“吾他日
 未尝学问”。（二）指后（异）日。如“他日君馈之”。这又是汉语的词有反训的特点。到今天，“他日（年）”已经没有指过去的意义了。可是在唐代（杜甫时），还是两义并行的。从杜诗看，好像用它指过去，还是占优势。且看杜诗用例。

（1）用“他日”指过去：

①他日怜才命，居然屈壮图。（《别苏徯》）

②今日江南老，他时
 渭北童。（《社日二首》之二）

③他时一笑后，今日几人存。（《九日五首》之四）

④玉局他年
 无限笑，白杨今日几人悲。（《存殁口号》）

⑤丛菊两开他日
 泪。（《秋兴八首》）

（2）用“他日”指将来的
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 ：

⑥杂蕊红相对，他时锦不如。（《将别巫峡，赠南卿兄瀼西果园……》）

⑦他日临江待，长沙旧驿楼。（《重送刘十弟判官》）

⑧他日访江楼，含凄述飘荡。（《八哀诗》）

例⑥单这两句也许看不明白，它的上文还有这几句：“苔竹素所好，萍蓬无定居。远游长儿子，几地别林庐。……”“杂蕊”两句的意思是说，现在（赠园时）正是春初，花才着蕊（黄生以为“蕊”应作“果”，非是），将来花开了，才好看呢。

自非

《同诸公登慈恩塔》：“自非
 旷士怀，登兹翻百忧。”《寄薛三郎中》：“自非
 得神仙，谁免危其身。”按自，有假设义。自非
 和若非
 相近。《左传》成公十六年：“范文子曰：‘唯圣人无内外之忧。自非
 圣人，外宁必有内忧。’”晋嵇康《与山巨源绝交书》：“一旦迫之，必发其狂疾，自非
 重怨，不至此也。”北魏郦道元《水经注·江水》：“自非
 亭午夜分，不见曦月。”晋左思《咏史》：“自非
 攀龙客，何为欻来游。”义并同。

一川、平川

平川张相《诗词曲语词汇释》解“平川”“一川”为平地一片。张相说：“川，陆地也。”又说：“一川，估量情形之词。犹云满地或一片。”举杜诗《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋》四首之一，“平地一川稳”，同诗第三首，“高斋见一川”为证。按张相说“平川”可作陆地讲，是有根据的。但不是所有“平川”“一川”等词，任何处所都当作平地讲。他举杜甫的这两句诗便不对，它们是指水的（川训小水）。他举的前一例，诗是说东屯地势，用“平地一川稳，高山四面同”来概括。这和于[image: ]
 说的“峡中多高山，地少平旷。独东屯……稻田水畦，延袤百顷。前带清溪，后枕高岗”是一样的。那么，这“一川稳”的“一川”，正指清溪。“稳”是说溪流平静。如果照张相讲，就是“平地一片稳”，还成什么话！平地有什么稳不稳？至于后一例“高斋见一川”，是移居诗的第三首第二句。诗说：“道北冯都使，高斋见一川。子能渠细石，吾亦沼清泉。”这是杜甫自说他的邻居冯都使家也是面溪而居。冯把细石砌成渠道，从溪中引水，杜甫自己亦把溪水引作池沼（高斋指冯，陆游有辨）。可见所谓“一川”，是和下面两句的引渠掘沼紧紧衔接的。把“一川”讲成“一片”“满地”，在这里和下文不衔接。

杜甫用“一川”“平川”指水的，还有他例。如《通泉驿南去通泉县十五里山水作》：“一川何绮丽”，这是放船诗，“一川”无疑是指水。又《大历三年白帝城放船出瞿塘峡……》：“不有平川
 决，焉知众壑趋。”亦明明指江水。杜诗用“平川”，有时亦似指平地。如《秋日夔府咏怀……一百韵》：“有时惊叠嶂，何处觅平川
 ？”这似乎可以讲作“何处寻平地”了——但也还嫌不妥当。这个“平川”仍是说平静的水。巫峡山高，故有“叠嶂”句，峡中滩险水急，故有下句。唯《乐游原歌》：“公子华筵势最高，秦川
 对酒平
 如掌。”拆开“平川”二字。“平如掌”不宜指水，这个“川”字确是指陆地。“平川”是俗语，旧京剧唱词常有“一马来到地平川
 ”的话。

终然

张相《诗词曲语词汇释》卷一，有释杜诗“终然”一词，引证三例。其说云：“终，犹纵
 也。杜甫《郑典设自施州归》诗：‘叹尔疲驽骀，汗沟血不赤。终然
 备外饰，驾驭何所益？’言外饰虽然齐备，但不堪驾驭也。又《孟冬》诗：‘终然
 减滩濑，暂喜息蛟螭。’言虽然无滩濑之观，而蛟螭之患自息也。又《写怀》诗：‘放神八极外，俯仰俱萧瑟。终然
 契真如，得匪金仙术。’言虽然与真如相契，但得此匪由佛法也。”按张说甚误。终然
 ，是终竟、终于、竟至等意。《郑典设自施州归》两句，是说这种劣马，竟备外饰，但驾驭它（对人）有什么利益呢？《孟冬》诗后半说：“巫峡寒都薄，乌蛮瘴远随。终然
 减滩濑，暂喜息蛟螭。”终然一词，贯通二句。意谓，现在巫峡终竟平静了，没有滩濑了，蛟龙暂时也安静了。《写怀二首》之二两句，意思是说，现在把心思离开乱世的混浊，纵放于八极之外，俯仰四方，空空洞洞的，不为外物所扰。这样，终竟契合“真如”，这不是“金仙”术吗？杜甫这两首诗，本是糟粕，不足称道。但那是评价它，是另一回事。现在论它的含意，只是这样。张相的错误，第一把“金仙”解作神仙。金仙是佛号。杜甫在这里是指佛。因为上句“真如”用佛经语，下句当亦指佛。岑参诗：“早知清净理，常愿奉金仙
 。”可以为证。张相的第二个错误，把杜下句读作“得，匪金仙术”。不知，“得匪”是反诘语气词（见“得”字条）。“得匪”，和现代语的“不是……吗？”正同。“终然”在杜诗中还有别的例子，如《西阁二首》之一：“哀世非王粲，终然
 学越吟。”《行官张望补稻畦水归》：“终然
 添旅食，作苦期壮观。”都是“终于”的意思。“终然”一词，杜甫是沿袭古语，不由己造。《离骚》：“鲧婞直以亡身兮，终然
 夭乎羽之野。”谢灵运《游赤石进帆海》：“仲连轻齐组，子牟眷魏阙。矜名道不足，适己物可忽。请附任公言，终然
 谢夭伐。”（诗中“谢”字作“去”“免”讲。）杜诗用终然一词，与屈、谢无异。所以知道张解错误。

况乃

《诗词曲语词汇释》卷一：“①况犹正也，适也。与况且之本义异。杜甫《毒热寄简崔评事十六弟》：‘老夫转不乐，旅次兼百忧。蝮蛇暮偃蹇，空床难暗投。炎宵恶明烛，况乃
 怀旧邱。开襟仰内弟，执热露白头。’况乃，犹云正乃也。大意言炎宵难寐，正乃于此陈怀旧乡而思内弟也。②况，犹恍也，犹恍然也。杜甫《江边星月》诗：‘映物连珠断，缘空一镜升。馀光隐更漏，况乃露华凝。’言恍如露华凝也。”按张说殊误。况乃，是更进一层的说法。跟现代语的“况且还有一层……”的用法近似。如所举杜《寄崔评事》诗，“蝮蛇”以下三句，说炎宵难耐，处暗则畏蛇，秉烛则苦热。正尔苦极，况更有怀乡之忧（正是苦上加苦），下入思内弟。诗法以三句作一层，“况乃”一句作一层。这或许就是引起误解的原因（杜晚年多此种，恐滋蔓，不更举例）。杜诗用“况乃”的还有他例，不妨举出看看。《新安吏》：“况乃王师顺，抚养甚分明。”《玉华宫》：“美人为黄土，况乃粉黛假。”《月夜忆舍弟》：“寄书长不达，况乃未休兵。”《又上后园山脚》：“龟蒙不可见，况乃怀旧乡。”与张相所引的例子比较，“况乃”的用法是一样的。《新安吏》《玉华宫》《月夜忆舍弟》都是传诵的诗。用法是明白无疑的。“况乃”一词，杜甫是沿袭旧词的，谢朓《铜雀台伎》：“玉座犹寂寞，况乃
 妾身轻。”

《江边星月》诗，意思明显，本可不辨。但张说以星月比露华，颇可引起“疑似”之感。所以再略说几句。诗以前三句
 作一层，“况乃”句作一层。意思是说，星月本已可爱，况加露水在星月下照映成文，更增妍丽。把星月和露连起来说，是中国旧诗中常见的。谢庄《月赋》：“白露
 暧空，素月
 流天。”江淹《别赋》：“秋露
 如珠，秋月
 如珪，明月白露
 ，光阴往来……”白居易诗：“可怜九月初三夜，露
 似珍珠月
 似弓。”杜诗也有：“露
 从今夜白，月
 似故乡明。”又，“重露
 成涓滴，疏星
 乍有无”。把星月
 和露
 放在一块说，是衬托，不是譬比。

物色、此物、一物

此物一物“物”是个极广泛的词，人和事都可以用“物”来指谓。亦不必含贬义。“物色”“此物”“一物”，在杜诗中屡见。义准“物”字。宜依上下文意作解，不应拘泥。

（1）物色

①有“物性”的意思。《遣闷奉呈严公二十韵》：“会希全物色
 ，时放倚梧桐。”蔡梦弼解作形容之老，非。浦起龙解作全其天年，近是。按，“物”有“类”的意思，如“诸色
 人等”之色。物有类，尤其有特性，故物色
 可引申为物性
 。孟郊《与韩愈、李翱、张籍话别》：“朱弦奏离别，华灯少光辉。物色
 岂知异，人心怨将违。”以物“色”对人“心”，色含性义可知，与杜甫写给严武诗中的用语相同。②物色通常作景物解。肖统《文选》赋类有“物色”目，《文心雕龙》有《物色》篇。杜诗中用此义者四处，举三例。《岳麓山少林二寺行》：“宋公放逐曾题壁，物色
 分留与老夫。”《晓发公安》：“邻鸡野哭如昨日，物色
 生态能几时？”《倚杖》：“物色
 兼生意，凄凉忆去年。”仇解岳麓寺诗中物色为题咏，失之。

（2）此物

可用以指人。《寄张十二山人彪》：“群凶弥宇宙，此物
 在风尘。”此物犹斯人。《留花门》：“中原有驱除，隐忍用此物
 。”此物指回纥，语含轻蔑。

（3）一物

《朝享太庙赋》：“恐一物
 之失所”，此常用义，不必作释。但下二例宜注意：《乐游园歌》“圣朝亦知贱士丑，一物自荷皇天慈”，仇注，一物指酒。《回棹》：“宿昔试安命，自私犹畏天。劳生系一物
 ，为客费多年。”赵次公注，一物指衣食。

未应

不应张相《诗词曲语词汇释》卷三：“不应，犹云不曾或未尝也。质言之，犹言未也，不也。‘未应’同。杜甫《三绝句》：‘楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应
 飞。’此犹云未曾飞。若质言之，则曰花蕊未飞。”按张说欠通。杜全诗如下：

楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应
 飞。

不如醉里风吹去，可忍醒时雨打稀？

后二句是说花既不免落，不如醉里任它落去，倒也罢了。“可”字是发问之词，如“桃花一簇开无主，可
 爱深红爱浅红？”（《江畔寻花绝句》之五）即是其例。未应，推想之词。未应，犹言不当
 。不当飞，是人的愿望。若“未应”作实未曾解，一句之内，既言新蕊
 ，又说未飞
 。它还没有盛开哩，“未飞”何消说得？证以杜甫他诗，如《题衡山县文宣王新学堂……》“周室宜中兴，孔门未应
 弃”，即不当弃。《南池》：“高皇亦明王，魂魄犹正直。不应空陂上，缥缈亲酒食。”意谓刘邦魂魄不应（照理不会）在此赚人酒食。可知都是推论之词，不是说已经如此。证以李白诗：“高楼当此夜，叹息未应闲。”亦推想之词。

绝倒

绝倒一词，六朝人用之，已有种种义。其最常见的，为用作动词，有闷绝而倒的意思。由此引申为大笑的意思（身体前仰后合，如欲倒状）。又引申为倾倒。杜诗用“绝倒”，只是极端的意思。并且不用作动词。如《苏端薛复筵简薛华醉歌》：“何、刘、沈、谢力未工，才兼鲍照愁绝倒
 。”意谓华与李白兼有鲍照之才与极端之愁。《别苏徯》：“故人有游子，弃置傍天隅。他日怜才命，居然屈壮图。十年犹塌翼，绝倒
 为惊呼。”言为之极端惊呼也。两例“绝倒”都作副词用。从字义说，绝
 和倒
 都有极
 的意思。如《喜达行在所》：“喜心翻倒
 极。”倒亦是极。绝
 有极义，《奉先咏怀》：“放歌破愁绝。”愁绝，就是愁极，与“愁绝倒”同义。旧注解“绝倒”均不可通。仇解《醉歌》绝倒句说：“诗家愁为不及（华、白）”，误。

错莫

（惊愕）失神的样子《瘦马行》：“见人惨淡若哀诉，失主错莫
 无晶光。”宋文与可《昝公溉》诗：“众稚闻此语，竞走来相依。错莫
 惊且哭，牵裾求速归。”可为此义之证。

寂寞、冷落的意思《远怀舍弟观、颖等》：“江汉春风起，冰霜昨夜除。云天犹错莫
 ，花萼尚萧疏。”错莫与萧疏为对，知属同义词。仇注与《瘦马行》一律解作寂寞，疑略有别也。

烂熳

①无涯际义，与汗漫
 义同。按熳当作漫。详沈德潜《说诗晬语》。杜《送李校书二十六韵》：“归期岂烂熳
 ，别意终感激。”言归期本不太远，而离别终很激动。《驱竖子摘苍耳》：“侵晨驱之去，烂熳
 任所适。”

②纵横义　《寄董卿嘉荣十韵》：“犬羊曾烂熳
 ，宫阙尚萧条。”此以反义词为对。亦可作放纵的意思讲。《长吟》：“已拨形骸累，真为烂熳深。”此诗初辞严武幕时作。“形骸”“烂熳”各自为对。《寄高适》：“定知相见日，烂熳
 倒芳樽。”亦放纵意。

③深熟、沉酣义　《同豆卢峰贻主客李员外贤子棐，知字韵》：“烂熳通经术，光芒刷羽仪。”《彭衙行》：“群儿烂熳
 睡，唤起沾盘飧。”《与鄠县源大少府宴渼陂》：“无计回船下，空愁避酒难。主人情烂熳，持答翠琅玕。”

④繁盛义　这是烂熳的本义。上三义都是引申义。烂熳作繁盛讲，杜诗亦有好几处例子。此义习知，不必具举。

苍茫

苍茫有平仄二读。杜诗中只作平读。苍茫
 的根本意义是远旷
 ，引申为渺茫、荒凉、落拓等义。

①渺茫义　《北征》：“苍茫问家室。”仇注以为急遽状，则义与仓皇为近。引阴铿诗：“苍茫岁欲晚。”但按之杜句，颇不贴切。《渼陂行》：“苍茫
 不解神灵意。”又《乐游园歌》：“独立苍茫自咏诗。”又《寄岳州贾司马巴州严使君两阁老》：“苍茫
 城七十，流落剑三千。”

②荒凉义　《寄张山人彪》：“萧索论兵地，苍茫
 斗将辰。”《王命》：“牢落新烧栈，苍茫
 旧筑坛。”

③飘摇颠沛义　《发秦州》：“磊落星月高，苍茫
 云雾浮。”《奉寄萧十二使君》：“磊落衣冠地，苍茫
 土木身。”这两例苍茫都与磊落为对，有飘摇的意思。又《奉赠射洪李丈》：“苍茫风尘际，蹭蹬麒麟老。”义同漂泊。下二例有苍茫不知所往的意思，《秋日荆南述怀》：“苍茫
 步兵哭，展转仲宣哀。”《行次古城店泛江作》：“行色兼多病，苍茫
 泛爱前。”




附记
 　《上韦右丞二十韵》云：“感激时将晚，苍茫
 兴有神。”王嗣奭《杜臆》以苍茫为意兴勃然之义。仇从其说。按此与“独立苍茫自咏诗”意近。

惨澹

有二义，①凄惨黯淡，指景物。杜甫有《题李尊师松子障歌》：“怅望聊歌紫芝曲，时危惨澹
 来悲风。”《北征》：“阴风西北来，惨澹
 随回纥。”《瘦马行》：“见人惨澹
 若哀诉。”馀例从略。

②辛苦义《寄张山人彪》：“艰难随老母，惨澹
 向时人。”《丹青引》：“意匠惨澹
 经营中。”《奉酬薛十二丈判官见赠》：“西北有好鸟，为我下青云。羽毛净白雪，惨澹
 飞云汀。”






〔1〕
 1．“他日一杯难强进，重嗟筋力故山违。”（《十二月一日三首》之三）他日等于昔日。诗说，旧时最爱的一杯酒，现在勉强都不能喝了，所以有筋力衰疲、故山难返之叹。施鸿保解作将来（异日）义，误。2．《暮春题瀼西新赁草屋五首》：“壮年学书剑，他日委泥沙。”这个他日，有后来、其后的意思。应属于“将来”一类。施鸿保解他日
 的，见其书69页，有数例误。


二　九种版本杜诗篇名索引

（依诗题第一字笔画排列）


各本简称（简称后数字是卷数）

1．仇　仇兆鳌：《杜少陵全集详注》（康熙三十二年，一六九三年）

2．浦　浦起龙：《读杜心解》（雍正二年，一七二四年）

3．杨　杨伦：《杜诗镜铨》（乾隆五十六年，一七九一年）

4．钱　钱谦益：《工部草堂诗笺》（康熙六年，一六六七年）

5．蔡　蔡梦弼：《杜工部草堂诗笺》（南宋建阳刻本，一二〇一年）

6．潘　潘氏滂喜斋藏：《分门集注杜工部诗》（南宋建阳刻本）

7．郭　郭知达：《九家集注杜工部诗》（有淳熙八年〔　一一八一年〕序）

8．毛　毛晋：《宋本杜工部集》（白文）（绍兴初年，一一三一年）

9．玉　玉几山人刻《集千家注杜工部诗集》（景明嘉靖刻本）





索引

（同笔画字，依一丨丶丿为序）
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杜诗杂说续编


自序

我的《杜诗杂说》一九八一年由四川人民出版社出版。过了两年曾再版一次。其稿的写作却早在一九六二年，匆匆就过去二十六年了。中间因致力于编写教材，带了三届唐宋文学研究生，无暇再提笔写文章。现在巴蜀书社同志不见弃，同意印行《杜诗杂说续编》，清理一下新旧稿子，约十万字。白头涂抹，惭愧而已。

自一九八〇年以来，又消失了八年。在我感兴趣的学问范围内，我试探了一些方面。一是我想把西方的现代修辞学引进唐宋诗研究中来；一是想把西方的现象学或海德格尔的“存在主义”思想引进研究中来。再就是想把杜甫、韩愈、李商隐、苏轼、黄庭坚的诗认为一个血脉，联系起来。可以包括江西诗派到同光诗派。在吸收西方思想时，我奉行的是“师其意而不师其词”。不玩弄名词，不必贪多。确实懂一点就用一点。我是相信一个民族应有他自己的圣哲和自己的经典的。我逐渐知道有些东西我们和西方比是远远不如；有些东西我们和外国的仅只名词相同，其实是两回事。因此我不敢放言高论，轻谈全盘如何的话，我研究杜诗，就是本着这些观念去读、去想、去运用的。这些文章，写作前后越七八年，一小半是发表过的，前后不同时写的，现在凑在一起，有些话不免重复，重新看一遍，文章内容似乎相当杂，这是我处的时代是一个思潮澎湃的时代使之如此的，还是听其如此吧。一九八八年十月末慕樊记。


杜诗游心录

——杜甫诗研究方法新探


一　诗解有穷而无穷

许多年轻的朋友对我说：我觉得杜诗好，但我不想研究它。理由呢？是说，因为从宋代到清代，研究杜诗的人太多了。就讲建国以来，杜诗的选本，在历代文学家的选本里边也是最多的。还有各种研究论文和专书。恐怕话都被说得快完了，还待我去饶舌吗？你说呢？我说：唯唯、否否、不然。照理说，研究对象只有一个，关于它的话似乎是可以说尽的。但同时，研究之后，总要做出判断。判断不外是和非两种。庄周早说过：“是亦一无穷，非亦一无穷也。”（《齐物论》）为什么是和非都可以说无穷呢？因为研究的人时代不同，就可以各随他的时代思潮做出结论。时代相同，地域不同，人心不同，又会随着他的地域、个性而各有其结论。同一国家，研究的角度不同，或者叫坐标不同，看法也不会相同。古今学术史上，研究同一问题，结论完全相同的，究是少数；多数倒是不相同的。“是非之途，纷然淆乱”，并不妨害学术的进展。现代西方学者又倡言“证伪主义”，说整个自然科学、哲学史不外是假说—证伪的无穷反复（英国卡尔·波普尔《猜想与反驳——科学知识的增长》，傅季重等译，一九八六年上海译文出版社）。依照这种观点，那么，昔之所非，可以成为今日的是；今日的是，会料定是未来所非。“垂诸万世而不变”的论断是没有的。

再从文学艺术角度说，是非界限的模糊性更大了。

先说外国学术界在这方面的倾向。自从十八世纪意大利的维柯起，到二十世纪的皮亚杰、索绪尔，形成一个很有势力的包罗甚广的结构主义和结构主义语言学及注释学。这些流派纵横流贯于哲学、语言学、文艺批评中间，蔚为一大网络。如七十年代捷克的结构主义评论家莫卡洛夫斯基说，一切文艺作品应分为二：一、艺术成品，就是作品完成后，未经读者阅读和想象加以“再创造”的作品；二、美学客体，就是作品完成后，经过读者阅读和想象“再创造”的作品。同一作品，通过不同读者，可以有许多不同的美学客体出现。更新的现象学的美学家罗曼·英格登也强调读者对原作加以完成从而产生一种美感经验的重要性。至于诠释学，本意在对作品的意义深入探讨，结果却发现注释者所说，都沾有诠释者的时空色彩的“衍义”，并非原意。俄国符号学家洛特曼认为，有不合语言惯例系统的符号，它所传达的不是一种认知，而是一种感官印象。从这些见解可以得出结论：由于语词的多义性，使得作家创造地赋予旧词以新的意义或他意于印象
 而非认知
 的用法，可以促使诠释者作新解；即使作品的主旨是多元性的，诠释也可因人而异做出解说。再，读者的参与和再创造，更使作品的光彩五色缤纷，不能定于一是。
〔1〕



其次，就中国传统来考察。远在孔子在世前后，据《左传》记载，列国互聘，其大夫“赋诗”言志，几乎完全与《诗》的原意不相干。孔子称《诗》，也往往不顾原诗旨意。如《论语·子罕》载：“‘唐棣之华，翩其反而。岂不尔思？室是远而。’子曰：‘未之思耳，夫何远之有？’”这可以说是中国最古的诗话。看来孔子教人读诗是不拘泥文义的。如子贡说诗，是一种别解，不是诗的本义，却得到孔子的称道。又《阳货》篇记孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”王夫之解“可以”为“随其所以而皆可”（《姜斋诗话》）。这就是说，诗的意义是随其所用而异的。到了董仲舒，就明说：“《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞。从变从义。”（《春秋繁露·精华》）除非只有一种解释（诂），才可以有“达诂”；既无定于一尊的解释，所以自然“无达诂”。有达诂是不承认“多义性”，“无达诂”就是承认多义性、多元性。董仲舒以后一直到袁枚，都不时有这类反对墨守的意见，不具引了。

但是，这不是说，在对古代诗歌的诠释上可以毫无根据地乱道。诗义无穷而有穷。以不离“知人论世”“毋固毋执”为近是。

以上论杜诗研究绝不是已到穷途应当“痛哭而返”的地步。不特杜诗，其他中国诗史上的大家、名家都是这样。这是第一。

第二，研究杜诗，现在似乎有一种主张：说三十年来谈思想性太多了，今后只谈艺术性好了。这也是一种偏见。

解释就是一种批评，而批评无非为了欣赏。研究诗的内容常常可以转换为形式的探寻。反之，研究诗的形式也常常可以转换为内容的揭示。偏执其一或摒弃其一都是不妥的。

现在试以李商隐的诗为例，阐明这个意见。义山无题诗，自来诠释纷纭。有清一代，大致都以为这些诗是他对令狐绹的怨词。民国至目前，反过来，多认为是爱情诗。双方都有证据，各持理由，似乎难说谁是谁非。如依鄙见，这些无题诗，是有寄托的，不是爱情诗。义山《有感》云：“非关宋玉有微辞，却是襄王梦觉迟。一自《高唐》赋成后，楚天云雨尽堪疑。”冯浩《玉溪生诗笺注》引杨（致轩）曰：“此为《无题》作解。”颇有代表性。再如义山有《上河东公启三首》。其第一首是为辞柳仲郢赐妓女的。说：“伏睹手笔，兼评事传指意：‘于乐籍中赐一人，以备纫补。’某悼伤已来，光阴未几。梧桐半死，方有述哀；灵光独存，且兼多病。……兼之甲岁，志在玄门，及到此都，更敦夙契。自安衰薄，微得端倪。至于南国妖姬，丛台妙妓。虽有涉于篇什，实不接于风流。……宁复河里飞星，云间坠月。窥西家之宋玉，恨东舍之王昌，诚出恩私，非所宜称。伏惟克从至愿，赐寝前言。使国人尽保展禽，酒肆不疑阮籍。则恩忧之理，何以加焉。”（《文苑英华》卷六六五）如果义山真恋一个女道士（与宫人相恋爱的可能性小，不必论），在唐代并非不可以公开说的，何必忸怩作态呢？照美学原则讲，意义的模棱两可或模糊，是有助于形式美感的强度的。“倾城消息隔重帘”恐怕比透明地描写美人更耐人寻味吧？这是说由诗的内容可以转换为形式的美感，反之，如说“郊寒岛瘦，元轻白俗”和说韩愈“以艰深文其浅陋”（均东坡语），就都是从形式转换为内容的评价。由此看来，评杜诗的思想性，正可以寻求它的形式（艺术）美哩。

二　杜诗的意义内容

杜甫的忠君思想，自宋代诗人或宋儒倍加崇敬以来，经过一千年，现在成了大问题。我以为，杜甫表示的忠君是无可厚非的。首先，杜甫的忠不是愚忠。因为他看待玄、肃、代三朝皇帝不同。他对玄宗是赞颂多于批评的。因为玄宗平韦后之乱，又取得开元二十九年太平之治。对肃宗，杜甫承认他有中兴收复两京的大功德。但肃宗听信张后和李辅国，导致天下离心的祸害，所以对他是赞颂和批评都重。对代宗就不同，因为他信任宦官，致郭子仪闲废，李光弼不敢入朝；强敌侵凌，天下携贰。是应该批评的。杜甫是崇信儒学的。他相信孔子说的“君君，臣臣；父父，子子”和孟子的“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如路人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”（《孟子·离娄下》）。孔孟看待君臣关系总是相对的，不是僵死的。既然杜甫看待玄、肃、代三朝皇帝的态度不同，可知他是明白君臣的相对关系的分寸的。君臣关系只是上下级的关系，宋儒把君推尊到至高无上的地位，不容对君非议，自然是宋代的政治环境和宋儒思想的偏颇造成的，与杜甫并不相干。时代不同了，今后理应推倒宋儒强加在杜甫身上的莫须有的赞颂。

杜甫身世中还有应强调的一件事，那就是他的弃官和辞官。

弃官的事在肃宗乾元二年（七五九年）。其前年（至德二载），房琯以门客董廷兰受贿事受牵连，罢相（其年四月杜甫自长安冒死脱贼，五月拜左拾遗。五月或六月，房琯罢），杜甫疏救。肃宗大怒，将置重法。宰相张镐救免，放归省家。乾元元年（七五八年）诏曰：

崇党近名，实为害政之本；黜华去薄，方启至公之路。房琯素表文学，夙推名器。由是累阶清贵，致位台衡。而率情自任，怙气恃权。虚浮简傲者进为同人，温让谨命者捐于异路。所以辅佐之际，谋猷匪弘。顷者时属艰难，擢居将相。朕永怀仄席，冀有成功，而丧我师徒，既亏制胜之任；升其亲友，悉彰浮诞之迹。曾未逾时，遽从败绩。自合首明军令，以谢师旅。犹尚矜其万死，擢以三孤。或云缘其切直，遂见斥退。朕示以堂案，令观所以。咸知乖舛，旷于政事。诚宜效兹忠恳，以奉国家。而乃多称疾疹，莫申朝谒。郤犨为政，曾不疾其迂回（按，郤犨，晋卿。迂回，加诬于人也。见《国语·周语下》“单襄公论晋政”条，这是说，房琯不远谗佞之人）
 。亚夫事君，翻有怀于郁怏。又与前国子祭酒刘秩，前京兆少尹严武等，潜为交结，轻肆言谈。有朋党不公之名，违臣子奉上之体。何以仪刑王国，训导储闱？但以尝践台司，未忍致之于理（刑罚也）
 。况秩、武遽更相尚，同务虚求。不议典章，何成沮劝？宜从贬秩，俾守外藩。琯可邠州刺史，秩可阆州刺史，武可巴州刺史。散官、封如故。并即驰驿赴任，庶各增修。朕自临御寰区，荐延多士。尝思聿求贤哲，共致雍熙。深嫉比周之徒，虚伪成俗。今兹所谴，实属其辜。犹以琯等妄自标持，假延浮称。虽周行具悉，恐流俗多疑。所以事必缕言，盖欲人知不滥。凡百卿士，宜悉朕怀。（《旧唐书》一百十一，《房琯传》）

这道诏书，《新唐书》不载。幸而《旧唐书》保存了下来，让我们明白了杜甫乾元元年“出为华州司功参军”事的严重政治性质。第二年，他到洛阳走了一趟，适当九节度使围相州的大军无故自溃之后。他写下了《三吏》《三别》，看透了唐室高层统治的腐败恶劣。回华州后不但宦情极度消沉，而且精神上的痛苦几近于歇斯底里。

表示忧惧情绪的，如《独立》诗：

空外一鸷鸟，河间双白鸥。飘鹞抟击便，容易往来游？

草露亦多湿，蛛丝仍未收。天机近人事，独立万端忧。

《镜铨》引刘须溪曰：“‘此必有幽人受祸而罗织仍未已者，如太白、郑虔诸人。’今按当指房琯、严（武）、贾（至）等。后有寄贾严两阁老诗云：‘浦鸥防碎首，霜鹘不空拳。’语意正相似也。”杨西河的评论是不错的。但须加一句，“万端忧”中亦有诗人自己的安全受到威胁在内。

对于现职，诗人表现了极其烦躁、厌恶的情绪。如《早秋苦热，堆案相仍》诗：

七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能（注意是三叠句，对食，一层。暂餐，二层。还不能，三层。表示极力与不安的感觉斗争，在沉重心情下挣扎的抑塞）
 。

每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇（蝎、蝇似有所喻。蝎暗中螫人
 ；蝇，扰人可厌。况且还“多”，使人更不安了）
 。

束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。

南望青松架短壑，安得赤足踏层冰！

无可告诉的、好似将要爆炸的内心的郁结，除了弃官这一着外，还有什么路可走呢？

从早秋好容易挨到立秋后，杜甫下定决心，弃官出走。作《立秋后题》：

日月不相饶，节序昨夜隔。玄蝉无停号，秋燕已如客。

平生独往愿，惆怅年半百（时年四十八岁）
 。罢官亦由人，何事拘形役？

“罢官”句各家未注，恐怕认为无须解释。其实有两层意思。一是说，自己为左拾遗，无罪被放华州。现在我在华州弃官，不是跟别人罢我的官一样吗？“亦”字曲折而明白（所谓“微而显”，杜预春秋左传书法五例的第一例）。二是说，罢官
 由当权者主宰，不是由我。现在弃去官职，岂可不由我自己主宰吗？《论语·颜渊》篇说：“为仁由己，而由人乎哉！”弃官
 的由己，正如罢官
 的由人。如果弃官不由己，就是“心为形役”了。

但是弃官是冒危险的。照唐代《捕亡律》的规定：“在官无故逃亡者，一日笞五十，三日加一等。过（三日）杖一百，五日加一等。边要之官加一等。”《疏议》曰：“在官，在（令）（式）有员，见（现）
 在官者。无故私逃者，一日笞五十（余同律文，略）
 。五十六日流三千里……”《新唐书·刑法志》说“肃宗喜刑名”，御史中丞崔器亦深刻，“朝廷累起大狱”。肃宗晚年始悔，“叹曰：‘朕为三司所误。’”杜甫弃官，没有遇祸，或因当时战事方炽，关辅连年饥荒，官吏无暇管这等小事。但杜甫亦表现出栗栗危惧的心情。如在《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》诗里说：

何太龙钟极，于今出处妨。无钱居帝里，尽室在边疆。

刘表虽遗恨，庞公至死藏。心微傍鱼鸟，肉瘦怯豺狼。

诗中的“刘表”指谁？注家有以为指华州郭使君，嫌无据。“怯豺狼”之“怯”，看作“远”字。又如《寄岳州贾司马六丈，巴州严八使君两阁老五十韵》诗有云：

贾笔论孤愤，严诗赋几篇。定知深意苦，莫使众人传。

贝锦无停织，朱丝有断弦。浦鸥防碎首，霜鹘不空拳。

这两首都是弃官后在秦州的诗。噩梦乍醒，犹有余悸。在秦州还是安顿不下，诗有《发秦州》，说秦州不可居的理由：

此邦俯要冲，实恐人事稠。应接非本性，登临未消忧。

诗人心中早已想去更僻远的处所，藏身远害是他当时思想的第一义，谋食还是第二层。老朋友高适在彭州（唐代彭州在今四川彭县或新繁），到蜀依高适可能这时已在心中了。

乾元二年冬入蜀，住在成都。上元元年（七六〇年）、二年，杜甫的朋友高适、严武相继做了成都尹。代宗宝应元年（七六二年），玄、肃父子相继死在长安。严武被召回朝。广德元年（七六三年），杜甫被召补京兆功曹。不应召。诗人不是渴望回长安吗？现在新皇帝（代宗李豫）即位，严武回朝，似将被重用。严武是一直反对杜甫做隐士的。如《寄题杜二锦江野亭》有云：“莫倚善题《鹦鹉赋》，何须不著鵕[image: ]
 冠？”注引《汉书·佞幸传》：“孝惠时，郎、侍中皆冠鵕[image: ]
 冠。”又《（绵州）酬别杜二》有云：“试回沧海棹，莫妒敬亭诗。”杜甫勉励严武的是：

公若登台辅，临危莫爱身。（《奉送严公入朝十韵》）

严武虽称忠直，但恃才跋扈，勉励他临危受命，亦是替他担心。至于对当时在奉诏回朝途中的房琯，却说得不同。如《（汉州）官池春雁二首》之二：

青春欲尽急还乡，紫塞宁论尚有霜？

翅在云天终不远，力微矰缴绝须防。

《镜铨》评：“二诗（第一首此未引）
 旧解作自比，详其语意，似是为房公。言欲其早退以为善全之计。盖救时虽急，正恐复遭谗妒也。”按杨评固是，超过旧解，但亦尚可商。如此诗第三句终望其再起，惟时世艰难，宜危行言逊耳。

对旧相和故人，杜甫均各按其性情的肯负荷重任和喜放言高论的优缺点，劝勉有加。这样关心朋友、信任朋友的气量和热情，是杜甫之所以成为大诗人的本质。这是深入杜甫性情的重要层次。但所有这些材料，仍然不能说明杜甫只劝朋友好好做官，自己却坚决不做官的心曲。这不是不值得探究的细故。因为明白了它，可以窥测杜甫的创作个性。

《独酌》诗的后半说：

薄劣惭真隐，幽偏得自怡，本无轩冕意，不是傲当时。

《镜铨》编此诗在第八卷，卷首注云：“上元、宝应间，公居成都作。”大体不错。今以为诗应确定为宝应二年（即广德元年）不赴京兆功曹时作，否则末联不能解释。根据这一联诗，是不是可以说杜甫真的不想做官呢？不能这样说。看他永泰元年（七六五年）所作的《春日江村五首》吧：

赤管随王命，银章付老翁（第二首。旧注
 ：《汉官仪》尚书令仆丞郎，月给赤管大笔一双。按广德二年〔七六四年〕六月严武表杜甫为节度参谋，检校工部员外郎。赐绯鱼袋。银章即指鱼袋）
 。

扶病垂朱绂，归休步紫苔（第三首。朱绂即指赐绯）
 。

群盗哀王粲，中年召贾生（第五首。殆以加工部员外郎如被诏之荣）
 。

看这些诗句，显然是以被朝命为荣宠的。但有一疑问，就是他遇到机会，就会以郎官自称。如说：“不才名位晚，敢恨省郎迟？”（《夔府书怀四十韵》）又：“衰老自成病，郎官未为冗。”（《晚登瀼上堂》）又：“台郎选才俊，自顾亦已极。”（《客堂》）这些提到“省郎”的诗句，惹得陆游不满起来：“功名不垂世，富贵但堪伤。底事杜陵老，时时矜省郎！”（《秋兴》）论诗，陆游是深服杜甫的，论心事，陆游却未必知道杜甫。杜甫每自道，都泛称省郎，其实意在拾遗，不在工部员外郎。这样判断的理由是，拾遗是实授官职，工部员外郎不过是节度使幕职例带的中官衔，是虚衔。说杜甫重视拾遗，是因为唐谏官是宰相任用的，谏官本是宰相的属官。但谏官之职却在谏皇帝，不谏宰相。所以拾遗官品虽低（从八品上）却很清要，被政府重视（论唐谏官与宰相关系及其职务，请看钱穆《国史新论》中国传统政治章第五节）。拾遗属门下省，故亦可曰省郎。证据有（一）《遭田父泥饮美严中丞》诗，写田父称子美官曰“拾遗”；（二）任华《杂言寄杜拾遗》说杜“昔在帝城中……郎官丛里作狂歌……”（《又玄集》上）。可证郎官即拾遗；（三）杜甫《奉酬严公寄题野亭之作》首句“拾遗曾奏数行书”，更有深意。至于新命的“京兆功曹”，只是趋走公府的小吏（正七品下），终日在簿书中打滚。刘桢《杂诗》道尽此苦（桢先被刑，刑竟署吏）：“职事相填委，文墨纷消散。驰翰未暇食，日昃不知晏。沉迷簿领书，回回自昏乱。”这正是杜甫所谓“束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍”的苦境。诗人现年已经五十四岁了，还能再担得起这种苦差事吗？他不干是合情合理的。论情，他不能忍受这样的屈辱；论理，谏官品禄虽均低于功曹（唐代内官禄轻，州县官禄重。详见陈寅恪《元白诗笺证稿》），但杜甫要求的是“致君尧舜”，在大历四年（七六九年）《暮秋枉裴道州手札率尔遣兴寄递呈苏涣侍御》诗末联还说：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯！”这是诗人死前一年的话。他做官不是为了混饭吃。怎么可以不择事而食呢？还不要说当时是主懦而猜忌功臣，内忧外患无宁日，对于这样的朝廷就是有十个敢谏的拾遗，又何济于事呢？何况仅仅一个功曹呢？不赴召是十分明智的。正合于儒家“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”（《论语·卫灵公》）的教训。有人说杜甫是愚忠，从上面举的事例看，何“愚”之有？

三　杜甫的性格

孟轲、庄周说诗都重“志”，不及“情”。应当是从《尚书》“诗言志”来。孟说，读诗要“以意逆志”。庄说“诗以道志”。“情志”并提的，应当在汉代。《诗大序》说：“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。”郑玄《六艺论》（《毛诗正义》载玄《诗谱序》引）：“（后世）情志不通，故作诗者以诵其美而讥其过。”范晔承其说。《后汉书·文苑传赞》有“情志既动，篇辞为贵”的话。诗纯主情的说法，大致起于陆机《文赋》：“诗缘情而绮靡。”到了钟嵘《诗品序》，说诗可以“摇荡性情”，再说可以“感荡心灵”。又论阮籍云：“《咏怀》之作，可以陶性灵，发幽思。”刘勰《文心雕龙·明诗》篇，首先引“大舜云，‘诗言志’”，次即说：“诗者，持也。持人情性。”按这是引《诗纬·含神雾》的话，已经谈到情性。下文更发挥这个意思，说：“人禀七情，应物斯感。感物吟志，莫非自然。”颜之推《颜氏家训·文章》曰：“陶冶性灵；从容讽谏，入其滋味，亦乐事也。”杜甫论诗，既标经术，亦重情性。如：“陶冶性灵存底物？新诗改罢自长吟。”（《解闷十二首》之七）“登临多物色，陶冶赖诗篇。”（《秋日夔府咏怀，奉寄郑监李宾客一百韵》）都是他的自白。再从唐五代人传的杜甫轶事看，也可感到他的为人是纵情任性，放荡不羁的。《旧唐书·杜甫传》记载：“甫性褊躁，无器度。恃恩放恣。尝凭醉登严武之床。瞪视武曰：‘严挺之乃有此儿！’武虽急暴，不以为忤。甫于成都浣花里种竹植树，结庐枕江。纵酒啸咏。与田夫野老相狎。荡无拘检。严武过之，有时不冠。其傲诞如此。”宋祁《新唐书·杜甫传》云：“武以世旧，待甫甚善。亲至其家。甫见之，或时不巾。而性褊躁傲诞，尝醉登武床。瞪视曰：‘严挺之乃有此儿！’武亦暴猛，外若不为忤，中衔之。一日欲杀甫及梓州刺史章彝。集吏于门。武将出，冠钩子帘三。左右白其母。奔救，得止。独杀彝。……甫旷放不自检。好论天下大事，高而不切。”新旧《唐书》所记杜甫触忤严武事，范摅《云溪友议》、王定保《唐摭言》亦均有记载。大同小异。材料当同出一源，今不可考。后世诗论家纷纷为杜辩护。以为刘昫、宋祁妄收小说家言以诬诗圣。其实从杜诗自述看，从他的性情看，宁可信其有。如在梓州作《将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公》诗云：“南来入蜀门，岁月亦已久，岂唯长儿童？自觉成老丑。常恐性坦率，失身为杯酒。近辞痛饮徒，折节万夫后。昔如纵壑鱼，今如丧家狗。”但是同在梓州，作《陪章留后宴南楼》长律，却又道：“寇盗狂歌外，形骸痛饮中，……此身醒复醉，不拟哭途穷！”知此老仍然像在长安时一样：“谁能更拘束，烂醉是生涯。”（《杜位宅守岁》）后来韩愈也说到这一点：“近怜李杜无检束，烂漫长醉多文辞。”（《感春四首》之二）“烂漫长醉”正是一种性格的表现。

更奇怪的是，五代后唐冯贽《云仙杂记》“惠一丝两丝”条说：“杜甫寓蜀，每蚕熟，即与儿躬行而乞曰：‘如或相悯，惠我一丝两丝。’”（卷三）又“夜飞蝉”条：“杜甫每朋友至，引见妻子。韦侍御见而退。使其妇送夜飞蝉以为妆饰。”（卷四）这种材料，考据家一定是不屑一顾的。但如果我们在读人物传记时不太坚持材料必须与权威作者或著作对号入座，对“艺增”和“书增”能够宽容，未尝不可增加对人物的深一层的了解。孟子说：“观水有术，必观其澜。日月有明，容光（旧解为小隙）
 必照焉。”（《孟子·尽心上》）范摅、刘昫、冯贽、宋祁所引关于杜甫的传闻，都可以看作少陵性格的余波徘徊和微光穿隙。真即非真，假亦不假。从这些零碎增损的材料中正可以窥见杜甫其人身上的正始和南朝人物的流风余韵。通过这些零星材料，我们在杜甫身上好像看见了嵇康、颜延之、谢灵运、张融的某些影子。同时我觉得，由于忠君爱国、笃于人伦等标签在杜甫身上贴得太多，相对地就削弱了在他身上固有的狂狷纵恣的神采。如果冲淡了他那种放纵刚直的神采，对于杜甫的性格就不免扭曲，而要全面理解杜诗就不容易了。且看，“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫”（《壮游》）。这分明是嵇、阮之流的声音，怎么他又教儿子“应须饱经术，……十五男儿志，三千弟子行。曾参与游夏，达者得升堂”呢（见《又示宗武》）？这却是和他评论郑虔一样。一方面《八哀诗》说郑是“天然生知姿，学立游夏上”，一方面在《有怀台州郑十八司户》诗又说：“夫子嵇阮流，更被时俗恶。”把游夏与嵇阮并提。再进一步看，杜甫亦曾以嵇康、阮籍自比。比嵇的诗句，如成都作《屏迹三首》之二：“百年浑得醉，一月不梳头。”用《绝交书》中的话，明以嵇康自比。又《入衡州》：“暮年惭激昂。悠悠委薄俗，郁郁回刚肠。……我师嵇叔夜，世贤张子房。”赵次公注：“师嵇叔夜，则公自谓放旷懒散如嵇康。”比阮的诗句，如“苍茫步兵哭”（《秋日荆南述怀三十韵》），“至今阮籍辈，熟醉为身谋”
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 （《晦日寻崔戢李封》），看他言志抒情，亦是把孔门高足游夏与嵇、阮混为一谈。这该怎么看呢？按孔门四科，子游、子夏都在文学科。孔子极称中庸，亦许可狂与狷。《论语·公冶长》篇，孔子说：“归欤归欤！吾党之小子狂简。”《子路》篇：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。”如果论嵇阮的高格，那么阮狂嵇狷，与游夏比较，正是孔子所想念的“不得已而思其次”的人物。可惜除了司马迁以外，后来的史家胸次狭隘，“每下愈况”（语出《庄子·知北游》。章太炎说：况，甚也），论人物划线太明，立论苛刻绞扰，毫无凝重阔大、优容宽宏气概，自命儒家，看天下士“不入于杨，则入于墨”。其实这样要求人，结果历代史书中“独行”“隐逸”二传不知埋没了多少仁人志士！宋人立论就过苛过隘。如朱熹，论杜甫、李白，都不多许可。唯有陆九渊比较宽宏，说：“李白、杜甫、陶渊明，皆有志于吾道。”（《陆九渊集》四十六卷《语录》上）象山这话，道出了他对杜甫性格的印象。在宋人一片赞美杜陵忠君忧国声中是独特的，比起另一位儒学大师朱熹来大不相同。朱熹只说，韦应物“诗无一字做作，直是自在，其气象近道”（《朱子语类》，一百四十卷“论诗”）。

关于杜甫的性格，现在再看一看唐宋人诗中的反映。

第一个可举任华，华生卒年不详，尝与诸显官书，多所致责。《全唐诗》存诗三首。《杂言寄杜拾遗》诗云：

杜拾遗，名甫第二才最奇……

昔在帝城中，盛名君一个。诸人见所作，无不心胆破。

郎官丛里作狂歌，丞相阁中常醉卧……

如今避地锦城隅，幕下英僚相就提玉壶。

半醉起舞捋髭须，乍低乍昂傍若无。

古人制礼但为防俗士，岂得为君设之乎？……（韦庄《又玄集》卷上。《唐人选唐诗》，一九七八年，上海古籍出版社）

宋人能形容老杜纵逸心态的，有黄庭坚的《老杜浣花溪图引》。诗云：

拾遗流落锦官城，故人作尹眼为青。

碧鸡坊西结茅屋，百花潭水濯冠缨。

故衣未补新衣绽，空蟠胸中书万卷。

探道欲度羲皇前，论诗未觉“国风”远。

干戈峥嵘暗寓县，杜陵韦曲无鸡犬。

老妻稚子且眼前，弟妹飘零不相见。

此公乐易真可人，园翁溪友肯卜邻。

邻家有酒邀皆去，得意鱼鸟来相亲。

浣花酒船散车骑，野墙无主看桃李。

宗文守家宗武扶，落日蹇驴驮醉起。

愿闻解鞍脱兜鍪，老儒不用千户侯。

中原未得平安报，醉里眉攒万国愁。

生绡铺墙粉墨落，平生忠义今寂寞。

儿呼不苏驴失脚，犹恐醒来有新作。

常使诗人拜画图，煎胶续弦千古无。（《豫章黄先生外集》卷四）

其后陆游怀念杜公的诗很多。写纵逸之态的有《读杜诗》，录半首：

城南杜五少不羁，意轻造物呼作儿。

一门酣法到孙子，熟视严武名挺之。

看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施……（《剑南诗稿》卷三十三）
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陆游的这几句诗是说杜审言、甫祖孙同是不羁的人。这很有意思。《新唐书》祖孙俩传，更能传神。节录如次：

苏味道为天官侍郎，审言集判（《旧唐书·文苑》上作“审言预选，试判讫”）
 ，出谓人曰：“味道必死！”人惊问故，答曰：“彼见吾《判》，且羞死。”又尝语人曰：“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔（《旧书》作书迹）
 当得王羲之北面。”其矜诞类此。……初审言病甚。宋之问、武平一等省候何如。答曰：“甚为造化小儿相苦，尚何言！然吾在，久压公等。今且死，固大慰，但恨不见替人”云。

后来他的才孙作《赠蜀僧闾邱师兄》诗云：“吾祖诗冠古。”直是前无古人。假使人死有灵，祖孙二人，当相视而笑。我的意思是说，杜家的倔强傲慢，或者有遗传因素。杜甫的父亲杜闲为人性情如何，没有流传资料，不能臆断。但杜闲的幼弟升（文集如此作。两《唐书》均作并。据甫祭祖母文，并是闲弟）就是性情非常强烈的人。《新唐书·杜审言传》云：

坐事贬吉州司户参军。司马周季重，司户郭若讷构其罪。系狱，将杀之。季重等酒酣（《旧书》作“既而季重等府中酣宴”）
 ，审言子并，年十三，袖刃刺季重于座，左右杀并。……苏颋伤并孝烈，志其墓。刘允济祭以文。

杜诗有《义鹘（行）》，说健鹘为鹰报仇事。诗说：“物情有报复，快意贵目前。”诗人说这事是他从樵夫那里听来的。当时“飘萧觉素发，凛欲冲儒冠”。诗人在祭祖母卢氏文中说升“报复父仇，国史有传”。可知他对叔父的义烈行为是很钦佩的。

杜甫的性格，除了父系的遗传因素以外，似乎还有母族的遗传或影响。他《祭外祖祖母文》说：

当太后秉政，内宗如缕。纪国则夫人之门，舒国则府君之外父。聿以生居贵族，衅结狂竖。雌伏单栖，雄鸣折羽。忧心惙惙，独行踽踽……初，我父王之遘祸，我母妃之下室。深狴殊途，酷吏同律。夫人于是布裙屝（fèi）
 屦，提饷潜出。……久成凋瘵，溘至终毕。盖乃事存于义阳之诔，名播于燕公之笔。

最后两句是指张说（燕国公）所作的《唐赠陈州刺史义阳王神道碑》。文云：

初，永昌（武则天年号，当六八九年）
 之难
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 ，王
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 下河南狱，妃录（收系）
 司农寺。唯有崔氏女，屝屦（草鞋）
 布衣，往来供馈（给狱中父母送饭）
 。徒行悴色，伤动人伦。中外咨嗟，目为勤孝。王之二子，配（流放）
 在嶲州（治所在今四川西昌市）
 。及六道使
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 之用刑也，长（子）
 曰行远，以冠（成年）
 就戮。次曰行芳，以童当舍。芳啼抱行远，乞代兄命。即不见听，固求同尽（同死）
 。西南伤之，称为死悌。（《文苑英华》卷八百九十）

照现在民间的称呼，行远、行芳是杜甫的舅公。行芳不肯独生，坚决请求替兄受死。结果与兄同时被杀。这种骨肉情深，宁愿同死，不愿单独苟活的壮烈气概，壮士亦少见，何况未成年的儿童呢？史官说他震动西南人民，这是正义的感召，是道德理性的威力的正当呈现。

杜甫秉承了内、外家族的血性和风声、仪则，从他幼小的心灵中已经流露有刚毅豪放的气质，是很自然的。孔子说：“刚毅木讷近仁。”（《论语·子路》篇）刘宝楠《论语正义》引王注：“刚，无欲。毅，果敢。木，质朴。讷，迟钝。”杜甫的忠君忧国，慈孝友悌是品德，是思想的外在化，说他的性格，就是刚毅木讷。

杜甫在广德元年（七六九年，五十二岁）九月在阆州，有《祭故相国清河房公文》。这是去疏救房琯已经六年以后的一次反省，最能表达他的性情。这篇祭文，杜诗选本例皆未收，却是了解杜甫其人其诗的重要资料，是研究杜甫思想极要紧的文艺作品。特据《钱注杜诗》卷二十抄出。祭文云：

维唐广德元年，岁次癸卯，九月辛丑朔，二十二日壬戌。京兆杜甫，敬以醴酒茶藕蓴鲫之奠，奉祭故相国清河房公之灵曰：呜呼！纯朴既散，圣人又殁。苟非大贤，孰奉天秩？唐始受命，群公间出。君臣和同，德教充溢。魏杜行之，夫何画一！娄宋继之，不坠故实。百余年间，见有辅弼。及公入相，纪纲已失。将帅干纪，烟尘犯阙，王风寝顿，神器圮裂。关辅萧条，乘舆播越。太子即位，揖让仓卒（注意
 ：不说嗣君，说太子，揖让下连仓卒二字，俱微词）
 。小臣用权，尊贵倏忽。公实匡救，忘餐奋发。累抗直词（两唐书房琯传多有不实之词，赖此数语幸存，可正史谬）
 ，空间泣血。时遭祲沴，国有征伐。车驾还京，朝廷就列。盗本乘弊，诛终不灭。高义沈埋，赤心伤折。贬官厌路，谗口到骨。致君之诚，在困弥切。天道阔远，元精茫昧。偶生圣达，不必际会。明明我公，可去时代。贾谊痛哭，虽多颠沛。仲尼旅人，自有遗爱。二圣崩日，长号荒外。后事所委，不在卧内。因循寝疾，憔悴无悔。天阏（钱注本作死矢）
 泉途，激扬风概。天柱既折，安仰翼戴？地维则绝，安放挟载？岂无群彦，我心忉忉，不见君子，逝水滔滔。泄涕寒谷，吞声贼壕，有车爰送，有绋奚操，抚坟日落，脱剑秋高（《别房太尉墓》诗
 ：“把剑觅徐君”）
 。我公戒子：毋作尔劳，敛以素帛，付诸蓬蒿。身瘗万里，家无一毫。数子哀过，他人郁陶。水浆不入（承“哀过”说）
 ，日月其慆（逝也）
 。州府救丧，一二而已。自古所叹：罕闻知己。曩者书札：望公再起。往来礼数，为态（《英华》作能）
 至此。先帝松柏，故乡枌梓。灵之忠孝，气则依倚。拾遗补阙，视君所履。公之罢印，人实切齿。甫也备位此官，盖薄劣耳。见时危急，敢爱生死。君何不闻！刑欲加矣。伏奏无成，终身愧耻！乾坤惨惨，豺虎纷纷。苍生破碎，诸将功勋！城邑自守，鼙鼓相闻。山东虽定，灞上多军。忧恨展转，伤痛氤氲。玄岂正色，白亦（《英华》作赤）
 不分。培[image: ]
 满地，昆仑无群。致祭者酒，陈情者文。何当旅榇，得出江云。呜呼哀哉！尚享。

这篇祭文说到自己时，只说“伏奏无成，终身愧耻”。何等敦厚！说到时事，即怒不可遏。“乾坤惨惨，豺虎纷纷。苍生破碎，诸将功勋！”何其刚直！

木讷就是笨，包括言辞和行为。白居易诗：“处世钝如椎。”说处世，应当不限于言辞。杜甫说自己处世谋生，喜用“拙”字。全集有二十多句，还没把意指拙而不用其字的句子算在内。略举“拙”字句如下：

老大意转拙。（《自京赴奉先县咏怀五百字》）

益叹身世拙。（《北征》）

何乃疏顽临事拙。（《投赠咸华两县诸子》）

养拙异考槃。（《营屋》）

蹭蹬多拙为，安得不皓首。（《上水遣怀》）

计拙百僚下。（《湘江宴饯裴二端公赴道州》）

用拙存吾道。（《屏迹二首》之一）

计拙无衣食。（《客夜》）

宽容存性拙。（《遣闷奉呈严公二十韵》）

养拙干戈际。（《暮春题瀼西新赁草屋五首》之二）

拙被林泉滞。（《夔府书怀四十韵》）

吾知拙养尊。（《晚》）

谋拙竟何人。（《太岁日》）

养拙江湖外。（《酬韦韶州见寄》）

老矣逢迎拙。（《奉赠卢五丈参谋琚》）

其不用“拙”字而实说自己笨拙的，举两例：

野人旷荡无[image: ]
 颜，岂可久在王侯间？

未试囊中餐玉法，明朝且入兰田山。（《去矣行》，后两句其实是悲愤中忽作调侃语。不可硬相信他真有不吃饭可不饥的什么“法”。）


强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。

入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。

娇儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。（《百忧集行》）

老杜自称清狂、潦倒，又自命性拙、性真，其实“真”是根本。一个人，尤其诗人，有真知、真情，出语真率，多少会被人认为狂夫，所向辄左，自己在碰钉子之余，只好承认自己太笨了。杜诗如：

不爱入州府，畏人嫌我真。（《暇日小园散病，将种秋菜，督勤耕牛，兼书触目》）

疏懒为名误，驰驱丧我真。（《寄张十二山人彪三十韵》）

近识峨眉老，知予懒是真。（《漫成二首》二）

由来意气合，直取性情真。（《赠王二十四侍御契四十韵》）

笑接郎中评事饮，病从深酌道吾真。
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 （《赤甲》）

任真自得的人，与人“游于形骸之内”，就是说，不论境遇如何变化（那是“形骸之外”的事）都一如平昔。世人往往不能这样，穷瘁改旧容，显达生新敬。杜甫出夔州以后，所遇颇多此类。作《久客》诗云：

羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自哂，小吏最相轻。

去国哀王粲，伤时哭贾生。狐狸何足道，豺虎正纵横！

陆游对此又不以为然。《读杜诗偶成》云：

一念宁容事物侵？天魔元自是知音。

拾遗大欠修行力，小吏相轻尚动心！（《剑南诗稿》卷三十二）

杜甫自说是“由父邀皆去，邻家问不违”乐易近情的人，为什么对小吏竟几于破口大骂，斥为“狐狸”呢？这是可以理解的。田父溪友，多素朴真挚，即使有点毛病，也是情有可原，所谓“不为困穷宁有此”？（《再呈吴郎》）至于“小吏”之类就不同了。这种人多少会依势压人，上谄下骄，令对方难以忍受。骂为“狐狸”，正名符其实。这不是诗翁“大欠修行力”，正是他肝胆照人的所在。从前我曾问梁漱溟先生：什么是儒学入门处？能不能一语道破？漱公回答说，“好恶真切”一语可了。《大学》说：“如恶恶臭，如好好色”，正是此意。漱公儒学大师，其体会如此。陆务观讲“修行”（修养）却要诗人泯灭好恶，这种态度既不是“奉儒守官”的杜氏家风，也不是任情直遂的魏晋风度。自难望出于少陵野老。这种评论不是无的放矢就是别有寓意。且不管它。

议论到这里，可知杜甫的性格是复杂的，可以说是充满了许多矛盾。略举如下。

杜甫为人方面的矛盾：

1．既和易，又严峻。事实如上边所举。不赘。

2．既拒人馈遗，又向人借钱借米。前项如拒受《太子张舍人遗织成褥段》，后项如《王录事许修草堂赀不到，聊小诘》。诗说：“为嗔王录事，不寄草堂赀。昨属愁春雨，能（宁）忘欲漏时？”

3．己既穷困，又乐施舍。前者不烦举例，后者如赠南卿兄瀼西果园（即诗题）及“解米散同舟，路难思共济”（《解忧》），“盘餐老夫食，分减及溪鱼”（《秋野五首》之一）。

4．傲长官却亲僮仆。前者例如：“刘表虽遗恨，庞公至死藏。”（《寄彭州高三十五使君适，虢州岑二十七长史参三十韵》）后者如：“日曛惊未餐，貌赤愧相对。浮瓜供老病，裂饼尝所爱。”（《信行远修水筒》）

杜甫性情方面的矛盾，略举如次：

5．既喜幽独，又心念王室。前者如《客堂》云：“居然绾章绂，受性本幽独。平生憩息地，必种数竿竹。”又：“钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年。”（《清明二首》之一）又：“礼乐攻吾短，山林引兴长。”（《秋野五首》之三）后者屡见，不烦举例。

6．既爱高古藻丽之文，又喜民歌俗曲。前者不必举例。后者如自说爱好吴咏，间为吴体，俱民间歌咏。又说：“万里巴渝曲，三年实饱闻。”（《暮春题新赁草屋五首》之二）又少陵七绝，古朴沉着，论者多谓得竹枝之遗。亦可为证。

杜甫认识方面的矛盾，可举者：

7．既痛恨官吏剥削农民，又怒斥农民起义。这是历史的铁门槛，知识分子实无可逃于天地之间。

8．既仰游夏，又友嵇阮。前面已有例。

9．既奉儒学，又信佛、道（老庄）。亦不举例。

10．既信佛理，又信太一天尊（有《前殿中侍御史柳公紫薇仙阁画太一天尊图文》），则与自承“本自依迦叶，何曾藉偓佺？”不符了（句见《秋日夔府咏怀寄郑监、李宾客一百韵》）。

11．既说“文章千古事”（《偶成》），又说“文章一小技”（《贻华阳柳少府》）。

12．既常常表示事君尽忠，以此久被后世崇敬；及细读其诗，又颇有蔑视绝对权威的意思。

这该怎么理解呢？

我读杜诗，在一九三一年，当时才二十岁，颇不喜欢杜甫。以为他的思想简单，不理解宋祁对他何以如此推崇。后读一些宋人诗话，又相信他是愚忠的典型。及经涉世变，有一点写诗的经验之后，才开始怀疑“每饭不忘君”是否就是杜甫及其诗歌的伟大之处。渐渐，我感到从某人的话或文章中挑一两句出来加以扬或抑，是颇不妥当甚至是误人的。要知道历史，不知道历史，就不知道说话的人。又要知道这说话人是在什么地方、什么情境下和谁说的。有些同志以为引史说诗并不可取。但不知其世，怎么可以论断其人呢？正如根本不懂别人说些什么就议论一通是可笑的一样。于是我颇用心读杜诗，首先我否定了杜甫愚忠之说。我思索历史，对照古今事变，特别是现代史的一些翻来覆去的关于某人和某事的论调，知道人是很容易轻信和受愚弄的。我怀疑杜甫的“忠君”。我对杜甫前的一些大诗人的思想也似乎有些和历来的看法不同。我对“春秋三传”的“书法”颇感兴趣。从中悟出，原来一件事是可能有各种看法的。

任何参加政治活动的知识分子，与上级的关系都是极敏感的问题，所以他们的抱怨或异议都是“微辞”《春秋·公羊传》，所谓“定哀多微辞”也（定公元年文）。出现在杜甫前的陶潜，对新起的王朝心怀不满。他毅然退出政治，却在文化上高揭真纯，领袖世风。《述酒》一篇，政治倾向明显。“朱公练久齿，闲居离世纷……天容自永固，彭殇非等伦。”
〔8〕

 在杜甫后的苏轼，便明显地称赞民主作风。说君当柔，才能容臣的刚。君当先以臣为师，先从臣学习，然后才倚他为臣。《二疏图赞》云：“惟天为健，而不干时。沉潜刚克，以燮和之。于赫汉高，以智力王。凛然君臣，师友道丧。孝宣中兴，以法驭人。杀盖、韩、杨，盖三良臣，先生（二疏）怜之，振臂脱屣。使知区区，不足骄士……”（此文解见西南师大中文系古代文学教研室《东坡选集》注）再如他作《安期生》诗，说安期生平日与蒯通交。共说项羽，羽不用其言而欲封两人，两人不欲徒得官，亡去。“乃知经世士，出世或乘龙。岂比山泽臞（山泽间修仙的瘦子）
 ，忍饥啖柏松。纵使偶不死，正堪为仆僮。”此诗小序说：“嗟夫，仙者非斯而谁？故臆战国之士如鲁连、虞卿，皆得道者欤？”西师中文系《东坡选集》此诗评者写道：“诗不在说仙，而在论仙是有经世之志者才可学的。鲁连却千金赏，辞齐爵，曰：‘吾与（其）富贵而屈于人，宁贫贱而轻世肆志焉。’虞卿弃赵国相位，与魏其偕亡。亦有高世之节。晚且著书，欲以救世。诗以二人比安期生，证安期生志在经世，不是方士，又拒刘邦而重项羽，这是难能可贵的。”按此评皆据诗旨，诗又说，汉武刘彻比于乃祖，殆犹蚁虱。安期生拒刘邦，岂肯逢迎刘彻呢？东坡此诗，写于六十四岁（在儋州）时，推其意，彼尚不惬于神宗，何况对少不更事、昏庸偏激的哲宗（赵煦卒年二十五岁）还有什么敬意呢？如果用“以意逆志”的原则解诗，那么说此诗微意在褒傲士（包含隐者、逐臣），贬昏君，该不致被目为“荒天下之大唐”吧。

现在说杜诗。杜诗有没有微言呢？我以为是有的。如夔州作《牵牛织女》后半云：

嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡。

防身动如律，竭力机杼中。虽无姑舅事，敢昧织作功？

明明君臣契，咫尺或未容。义无弃礼法，恩始夫妇恭。

小大有佳期，戒之在至公。方圆苟龃龉，丈夫多英雄。

按“未嫁女”当然是离开天上神仙，就人间女子说。“君臣契”二句，点明寓意。以下四句是说“咫尺不容”的原因，就臣说，是无礼，不恭；就君说，则是不出于至公。最后两句说，如果君臣不契到了如方枘圆凿那样龃龉，那么，男子汉就会绝裾而去的。这里“丈夫”一词不是对新妇说的。“英雄”二字甚至不只是说挂冠气概，难道不可以说为“变置社稷”吗？

为了不致厚诬古人，容再拈一例：

《大历三年春白帝城放船出瞿塘峡凡四十韵》末段云：

朝士兼戎服，君王按湛卢。旄头初俶扰，鹑首丽泥涂。

甲卒身虽贵，书生道固殊。出尘皆野鹤，历块匪辕驹。

伊吕终难降，韩彭不易呼。五云高太甲，六月旷抟扶。

回首黎元病，争权将帅诛。山林托疲苶，未必免崎岖。

予旧释此段，颇异诸家。略云：此段纯系批评当时政局。“出尘”二句是说，当此风尘[image: ]
 洞的时候，贤人（诗用“书生”乃反语致讽）只好不同甲卒之流争夺名位而暂时退下，因为他们不是争食易驯的鸡鹜；同样，过都如历块的千里马也不是听人摆布的辕下驹，暗示他们是随时可以弄翻车的。《牵牛织女》末联“方圆苟龃龉，丈夫多英雄”亦即此意。几乎是说，皇帝无道，可以造反了。此处稍委婉耳。因此，“野鹤”句引出“伊吕”句，“历块”句逗出“韩彭”句。“五云”一联，影射时事，上句或指李泌返衡山不出，下句直刺以宰相出镇两川的杜鸿渐统驭无方，召致叛乱。并是证明“出尘”四句的道理，笔意婉转周到。上文“此生遭圣代，谁分哭穷途”，“庭争酬造化，朴直乞江湖”等意，至此方算收足。尾四句，前两句说蜀中将帅自相诛讨贻祸苍生，结联说，山林之士以疲苶自托而不出，则国步殆难免崎岖。盖言国事安危系于人才进退，今日人才见轻弃如此，天下事可知矣！《行次昭陵》述太宗朝政绩云：“直辞宁戮辱，贤路不崎岖。”与此段对照读之，弥见深藏不出的意思。杜甫前后的弃官、不赴宫，不是为自己的安全着想。存“大隐隐朝市”思想的人多的是，白居易、苏轼都难免恋栈之嫌。杜公《晦日寻崔戢、李封》诗说：“至今阮籍等，熟醉为身谋。”说不为身谋，正见“行歌非隐沦”，而是“非其君不事”（《孟子·公孙丑》）的意思。杜公直诚，岂有装点语？

如以为诗无达诂，上引所解，不免臆度。再举一证，助成本解。

杜甫在潭州（今长沙）有赠苏涣诗，倾倒于其人其诗。题称其“才力素壮，辞句动人，接对明日，忆其涌思雷出，书箧几杖之外，殷殷留金石声”。诗云：

庞公不浪出，苏氏今有之。再闻诵新作，突过黄初诗。

乾坤几反复，扬马宜同时。今晨清镜中，胜食斋房芝。

余发喜却变，白间生黑丝。昨夜舟火灭，湘娥帘外悲。

百灵未敢散，风破寒江迟。

然涣为人，初为盗贼，后举进士，为侍御史。游衡州刺史崔瓘幕。崔被叛兵所害。涣参加平贼之谋。杜甫许为白起。后游广、交州，扇动哥舒晃跋扈。涣为官兵所杀。这样的人物，在潭州与杜甫时有过从。见《暮秋枉斐道州手札，率尔遣兴寄递，呈苏涣侍御》。敌忾既同，诗又投合，想见联袂酒茶之际，必及各自怀抱。假使气味不契，岂能如此推许？则杜公非死抱住唐室不放者，固有充足理由推断之也。其为人刚正朴素，宜无隐情欺世之言。

四　杜甫诗艺秘密

1．杜甫近体诗出现拗律及七绝变调问题

杜甫工于五、七言律诗。七律尤为精严。晚年五言长律，更创为数十乃至百韵巨制。而且他又喜为“组诗”（连章诗）。诗题亦多取偶数。看来是特别喜欢整齐骈俪的。另一方面，他又作拗体七律，七绝亦多变调。影响远及宋、明、清诗人。杜甫又在诗篇中说道：“老去诗篇浑漫与。”（《江上值水如海势，聊短述》）又说：“晚节渐于诗律细。”（《遣闷戏呈路十九曹长》）老去、晚节意义相同。前诗是在成都写的，后诗是在夔州写的。前诗假定是代宗宝应元年（七六二年），五十一岁。后者假定作于大历元年（七六六年），五十五岁。都可以说是晚年。但前说“漫与”，着重随意性，后者说“律细”，着重严整性。既说喜即兴为诗，又说诗律渐严，岂不自语相违？为了深入讨论这个矛盾现象，我先把一千四百多首杜诗分体列举正体与拗变体，统计首数和他们的百分比如下：


表一　杜诗分体统计
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表二　杜诗七律、拗体分期比率
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表三　杜诗七绝、变调分期比率
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今存杜诗，是在五代兵火之余由宋初多人掇拾而成，因而各期诗作多少并不是杜诗的原貌和全貌。如果据此以论证杜甫先后时期的思想情感是如何如何，显然有前提不稳固的毛病。但现存杜诗的数量很多，伪诗极少，编年又经千年以来研究杜诗的人审定，所以各时期的各体诗的多少是比较可信的。所谓“可信”，是说它比较接近于原编本。从这点出发，我们从上列三表可以看出，（一）杜甫初期律诗不多，七绝只有一首。这意味着什么呢？从唐诗发展史看，七绝、律在当时都是新体诗，由于艺术良心的驱使，诗人对新体诗是既惊喜又慎于尝试的；或者虽然写得不少，但留存的不多。（二）拗体或变调、律、绝都是后期较多。这又该怎么理会呢？假如绝律常规是代表严密性，那么拗体、变调就可以代表随意性。杜诗后期拗体、变调概率偏高，是不是诗人对随意性（即兴或漫与）有偏爱呢？是，又不是。说是，杜甫作诗，既喜规范，又喜破坏规范。例如传统古、律诗句法，五言以上二下三为常，七言以上三下四为常。到杜甫，句法多破常例，五言有上三下二句，“闰八月初吉”（《北征》）是也。有上一下四，如“青惜峰峦过，黄知桔柚来”（《放船》）。七言有上五下二，如：“中天月色好谁看？”（《宿府》）有一六句，如“白摧朽骨龙虎死”（《戏题韦偃为双松图歌》）及“松浮欲尽不尽云”（《阆山歌》）。又，五言古诗，自汉魏来，无不偶句见意。杜甫晚年显然力破此法。此又有二：一者，上下文承接用单句。如《客堂》诗中云：“台郎选才俊，自顾亦已极。前辈声名人，埋没何所得？居然绾章绂，受性本幽独。平生憩息地，必种数竿竹。事业只浊醪，营葺但草屋。”从前曾论这十句诗的结构说：“‘居然绾章绂’句，本承上文‘前辈声名人，埋没何所得’两句来。却单句即住，与下文‘受性本幽独’意不相属，这就违背了诗歌每两句用意相连的旧例。‘受性’句实领下，至‘营葺但草屋’共五句，这就破坏了运意必双的诗体结构，明显是用散行文字的方法入诗。”其次是换韵不换意。杜园举《奉先刘少府新画山水障歌》：“反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣。野亭春还杂花远，渔翁暝踏孤舟立。”按此六句用“缉”韵，下“沧浪水深青溟阔，……至今斑竹临江活”四句转“末”韵。“野亭”两句韵属上六句而意属下四句，且“野亭”二句虽与“反思前夜”四句同用缉韵而意却遥接“反思”四句前的“悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿”。结构极错综变化。这种不守清规，就是杜诗的随意性。但说他偏爱却未必是。第一，从数量看，拗、变毕竟不很多，合律的近体却是压倒多数；第二，云夔时期的力作如《秋兴》《诸将》《咏怀古迹》诸连章巨制，都是规行矩步，佩玉锵锵的。何况“晚节渐于诗律细”正是大历二年的诗句呢！
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 第三，云夔时期杜甫创作了前所未有的数十百韵的五言长律，元稹评李、杜高下时，即据这些长律认为李远不及杜。更可证杜并没有倦于格律的倾向。

那么，怎么理解杜诗中的拗、变体的出现呢？首先，应该改变以为拗、变体的出现是意味着补救偏弊的看法，这一看法初也不无理由。七律本唐初新体，王、杨、卢、骆集中，一首也没有。李峤集始有二首。沈佺期、宋之问、杜审言所作七律，均不超过三首，而且往往应制、奉和三居其二。盛唐诸公，如王维、孟浩然、李白、李欣、崔颢、高适、岑参，七律首数也不多，请看下表盛唐七家集中七律首数与杜甫七律首数比较：
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杜甫七律之多，是王维的七倍有余，是岑参的十五倍。是他与同时诸公一起把七律从应制、奉和中解放出来，把它复归于曹子桓式的抒情诗。
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 不但如此，是他，独自把它从抒写个人情怀中推向指斥时政（如《诸将五首》）。使向为言情慢调的七言律诗变为讥弹时政的工具。要是七律先天即有题材狭隘的偏弊，则杜甫早已补救了，更何待别为拗体才算补救呢？

说杜诗有拗变是出于对救七律的偏弊而发，若偏弊只指题材狭隘，则嫌视野太窄；如果偏弊指七律旧调易流于圆熟甜软，也未尝不是。因为陈腔旧调容易蒙蔽事物（或存在）的本色，所以真正的诗人对庸音是如避恶臭的。但这样说也还是并未中肯。我以为，杜诗出现拗变乃由于杜甫永远不会袭常蹈故的创造不息的天性或精神。这种精神来自周易、儒家、道家的哲学。

杜甫的心魂蕴含着两种相反相成、互争互变的力量。比如就人事说，或冠盖钟鼎，或茅屋山林。即不能致君尧舜，便隐居行义。
〔11〕

 随所遇而安之若素。就美感方面言，杜甫也绝不偏执。这就是，或者是整丽
 （方东树有此语），或者是朴野
 。华实杂陈，惟变所适。当其用齐整时，意不忘素质；当其用朴野时，意亦在谐和。这就是拗非背律而驰，律亦不是逐流忘本。宋张耒论黄庭坚诗颇契此意。他说：

以声律作诗，其末流也。而唐至今，诗人谨守之。独鲁直一扫古今，出胸臆，破弃声律。作五、七言，如金石未作，钟磬声和，浑然有律吕外意
 。（《苕溪渔隐丛话》前集卷四十七引）

山谷拗体，公认为是出自少陵。这种说法，封闭过甚。诗人如渴者持瓢共饮江水，自可二人共得一味，亦可各得一味。和谐本是弥纶宇宙的大动脉，沈约、周颙偶悟汉字中的韵调，说为四声。庾、徐、沈、宋踵事增华，成立诗律。诗律之外，本有覆盖天地的和谐在，即在汉字、汉语中，除诗律外，自有大和谐在，自封正声，斥异调为邪僻，不知破弃律吕者，是不为律吕所缚，而非根本反对律吕；如庖丁解牛，“官知止而神欲行”。禅家说“弄蛇要弄活蛇”，所以，作诗字字拈平仄，正是弄死蛇勾当。岂知声律外意？现在不妨引杜诗作比。他说：“欲语羞雷同。”（《前出塞》）作诗自然也不肯随人后。又说“即事非今亦非古”（《曲江三章章五句》），“非今”，即不合律；“非古”，不必不合律。又说“有时自发钟磬响”（《题张氏隐居》），钟磬声和，如出天籁，故曰“自发”。又说“金钟大镛在东序，冰壶玉衡悬清秋”（《寄裴施州》）。钟镛同类，音主和，冰壶、玉衡，音主清。既和且清，自然不尚佶屈聱牙，蒙密晦涩了。又说“诗态忆吾曹”（《赴青城县出成都寄陶王二少尹》），诗态百变，自然不拘一格了。
〔12〕

 凡上所引，不必论诗（末例除外），但人事、艺事，理有可通。会心之处，可以忘言。

我还记起杜甫的“清词丽句必为邻”（《戏为六绝句》）这诗句。清词就是《文心雕龙·风骨》篇的“骨”，丽句就是《风骨》篇的“风”。词要求清，就是要立意新，就是词意深切著明（《奉和严中丞西城晚眺》：“诗清立意新。”又《赠阮隐居》：“清诗近道要，识子用心苦。”）。句要求丽，就是要情感饱满，以至词采飞动（《寄李白》：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”《寄刘伯华》：“神融摄飞动，战胜洗侵陵。”按此联上句言风，下句言骨，最明显）。清就是上文说的朴野，丽就是上文说的整丽（朴野是偏重遣词纯素说，与清并不相背）。这两种表现手法何时出现，决定于当境
 （或可以借用佛家名词“现量”，王而农《姜斋诗话》即曾用之）。眼前人物，诗人当下的心情，乃至所在山川、景色、气候、时事，一齐构成当境，有此当境，诗人笔下就出现适合其情志的风格，或朴野，或整丽，诗人都用整个身心倾铸之，更无私意掺杂。所以如泉涌风鸣，岳峙渊回。引起千载下人爱敬而不知其所以然，于是求之声律。或以双声叠韵，或作为声调谱，或以为拗体亦有定则，若上第几字拗，则下几字救。莫不言之有理，持之有故，于是学者皆死于句下，反以为得宝。此说拗变者之积弊，所以有待于解放也。

我国的美学自来是反对死板框架的。诗是这样，音乐、书画也是这样。似乎可以比喻做艺术各自的技巧是方的而艺术精神是圆的。内圆外方，一体一气，所以变动不居。试引几段文诗为证：

北门成问于黄帝曰：“帝张咸池之乐于洞庭之野，吾始闻之惧，复闻之怠，卒闻之惑，荡荡默默，乃不自得。”帝曰：“汝殆其然哉。吾奏之以人，徵之以天，四时迭起，万物循生，一盛一衰，文武纶经。流光其声，蛰虫始作，吾惊之以雷霆。所常无穷，而一不可待。汝故惧也。吾又奏之似阴阳之和，烛之以日月之明。变化齐一，不主故常，在谷满谷，在坑满坑。其声挥绰，其名高明。汝傥然立于四虚之道，形充空虚，乃至委蛇，汝委蛇故怠。吾又奏之以无怠之声，调之以自然之命。故若混。逐丛生林
〔13〕

 ，乐而无形。动于无方，居于杳冥。或谓之死，或谓之生，或谓之实，或谓之荣，行流散徙，不主常声。天机不张，而五官皆备。此之谓天乐。汝欲听之而无接焉，而（汝）故惑也。……乐也者，始于惧。惧故崇。
〔14〕

 吾又次之以怠，怠故遁，卒于惑，惑故愚，愚故道。道，可载而与之俱也。”（《庄子·天运》）

庄子此文，是中国哲学论乐的至要的文字。大意是说，《咸池》这个大乐章初奏的时候，好像春物始作，有的顺利，有的违忤。知天眷无常，所以产生恐惧。第二乐章好像生命极旺盛的夏天，在谷满谷，在坑满坑，无所不丰盈，则反觉虚空之中无不有神。人意懈怠。第三乐章标题为无（同毋）怠。似写秋冬之境（动于无方，居于杳冥，或谓之死，或谓之生），无言而心悦，欲听焉，而无接也，故惑。最后总结是，乐生于惧，这是象征宗教的起源。面对自然的大威势，由恐惧而生崇敬。次章则面对无边无际的生命活跃之境，听者“欲虑之而不能知，望之而不能见，逐之而不能及”。于是如“傥（敞）然立于四虚之道”，茫乎昧乎，不可端倪。无可追求，故懈怠而随波逐流（委蛇）。宗白华说，这正是华格耐尔（德国十九世纪乐剧大师）音乐里的“无止境旋律”的境界。终章入于沉潜，所谓“幽昏而无声，动于无方，居于杳冥。或谓之死，或谓之生，或谓之实，或谓之荣（花）
 ，行流散徙，不主常声。天机不张而五官皆备，此所谓天乐，无言而心悦。充满天地，包裹六极。汝欲听之，而无接焉，故惑。惑故愚，愚故道”。就是老聃所谓“大音希声”。三章之乐，又是周流回旋无止境的。本无所谓始与终。我这里以四时解释，正是所谓“徵之以天”
〔15〕

 。由此文意，可知庄生论乐，以变化流动、声无常情为旨（嵇康《声无哀乐论》可参）。岂有一成不变之乐乎？

其次论书法，唐初孙过庭《书谱》论王羲之传世名书，情态无一相同。云：

如《乐毅论》《黄庭经》《东方朔画赞》《太师箴》《兰亭集序》《告（墓）誓文》，斯并代俗所传，真得绝致者也。写《乐毅》则情多怫郁，《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》又纵横争折。暨乎《兰亭》兴集，思逸神超。私门诫誓，情拘志惨。所谓涉乐方笑，言哀已叹。岂惟驻想流波，将贻啴喛之奏，驰神睢涣，方思藻绘之文。虽其目击道存，尚或心迷义舛。莫不强名为体，共习分区。岂知情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心。既失其情，理乖其实，原乎所致，安有体哉。

此文“岂惟”以下，说右军传世诸书，不能视作“诸体”。因为落笔之际，先有兴会。兴会不同，书品便异。比于文学，情动于中而形于言，风骚莫不如此。因为人心本有舒适和惨怛，与气候有晴朗和阴霾一样。人无右军情韵，强学其书，却自称学《画赞》体、《兰亭》体。岂非无西施之疾而效其颦；无贾生之忧而学其哭。徒遗话柄，宁有佳书？故知一人之书，亦风韵各异，强求一律，是“痴叔”耳。

再看绘画方面的议论吧，苏轼《王维吴道子画》诗云：


道子实雄放，浩如海波翻。当其下手风雨快，笔所未到气已吞。

……摩诘本诗老，佩芷袭芳荪。今观此壁画，亦若其诗清且敦。祗园弟子尽鹤骨，心如死灰不复温。

门前两丛竹，雪节贯霜根。交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言。



“得之象外”是东坡对摩诘画的赞语。说他的笔意如仙禽决破樊笼，自在飞翔。这样画家的胸中还有什么框架呢？关于摩诘画，还有沈括的记载和评论。《梦溪笔谈》卷十七专论书画。其论摩诘画说：“书画之妙，当以神会，难以形器求也。予家所藏摩诘画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意。此论不可与俗人论也。”按《后汉书·袁安传》，安，（河南）汝南汝阳人。其地不可能有雪地芭蕉。《后汉书》李贤注引《汝南先贤传》叙“卧雪”事云，“时大雪积地丈余”，则尤不可能有芭蕉。明明不合常理，沈括却说是“造理入神”，令人难解。我以为这正是东坡所说的“得之象外”，决破樊笼的精神。且引德国大诗人歌德论法国画家吕邦斯的画为证。吕邦斯这幅画从远景看，最外层的背景是一片很明朗的天空，仿佛是太阳刚落的时候。在这最外层远景里还有一个村庄和一个市镇，由夕阳照射着。画的中部有一条路，路上有一群羊忙着走回村庄。画的右方有几堆干草和一辆已装满干草的大车。几匹还未套上车的马在附近吃草。稍远一点，散布在小树丛中的有几匹骡子带着小骡子吃草。看来是要在那里过夜。接近前景的有几棵大树。最后，在前景的左方有一些农夫在下工回家——这是吕邦斯的杰作。

歌德说，这就是全部内容。但是要点还不在此。我们看到画出的羊群、干草车、马和回家的农夫这一切对象，是从哪个方向受到光照的呢？光是从我们对面的方向照射来的，照到对象的阴影都投到画中来了。在前景中那些回家的农夫特别受到很明亮的光照，这就产生了很好的效果。但是吕邦斯用什么办法来产生这样美的效果呢？他是让这些明亮的人物显现在一种昏暗的地面上。但这种昏暗的地面是怎样画出来的呢？它是一种很浓的阴影，是从那一丛树投到人物方面来的。（这就是）人物把阴影投到画这边来，而那一丛树又把阴影投到和看画者对立的那边去！这样，我们就从两个相反的方向受到光照，但这是违反自然的！

（对此）歌德笑着说：关键正在这里啊！吕邦斯正是用这个办法来证明他伟大，显示出他本着自由精神站得比自然要高一层，按照他的更高目的来处理自然。光（线）从相反的两个方向射来，这当然是牵强歪曲。这尽管是违反自然，我还是要说他高于自然。要说这是大画师的大胆手笔，他用这种天才的方法向人们显示：艺术并不完全服从自然界的必然之理，而是有它自己的规律。（《歌德对话录》，朱光潜译，一九八二年，人民文学出版社。本文只是变对话为叙述，无删改。）

世间只传王维是山水画的南宗或文人画之祖。其实除山水画外他还擅长人物画。如沈括曾藏有王画《黄梅出山图》。王仲至最爱之。沈以为此图写弘忍、慧能，气韵神检皆如其人。又擅长大幅人物活动。如晁补之、文与可皆盛赞他的《捕鱼图》。所画人物数十。与可见其摹本，亦称“用笔使墨，穷精极巧”。想其真本，不知“谲诡佳妙，又何如尔”（《丹渊集》卷二十二）。

综上所引，一阕乐章，首尾数变；一人手迹，前后不同；画师挥洒，宁有故常？艺术史上既然如此，文学上应当也无例外。宋人讲杜诗，总是说得简单。谈内容，好像除忠君之外，更无新义；谈形式，好像只有律诗工整，无他技能。现在总观唐代文艺，却见那时的音乐、绘画、书法、舞蹈、乐器等均各陈异彩，无比繁富，为什么号称集大成的杜诗，单调如此呢？一定不会是这样。本文从研究杜甫的性格入手，发现他性格上的复杂性，这里本有不少意思可说，但历来有一现象，既崇敬杜律，又低评他的七绝，前文我们就只好从此深入，但谈他的律绝，就不能对拗体和变体不探究。于是我首先作一统计，我们看到拗变出现虽然也不迟，但越到晚年比例越大，这就不是能用“偶然兴到”可以解释得了的了。所以我们进入更高的层次去。我们看到，诗人的心灵中本有两种互不相下、此起彼伏的力量。在政治上叫作仕进（钟鼎）和退下（山林），在美感上叫作齐俪（律细）和朴野（漫与）。美感上这两个方面又可叫作严密性和随意性。但严密不是僵硬，随意也不是废弃规律。二者可以同在。比如龙蛇蟠拏，崛强即美；钟磬谐击，清亦是和。统观杜律，凡意存庄敬，志在匡时的，就用庄律；情意闲逸，或心思郁陶时，则用拗变。诗律应当严密或随意，实依诗人的心态变化而定，初非出奇斗胜或哗众取宠。诗律的倾向于整齐严密，决定于汉字四声美感民族准绳。这正如中国戏曲唱腔，各有定格，历代师徒传授，一字不得讹误、添、省。但在各派大师演唱时，却又许可改变唱法，推为创造。这正如佛说：我为法王，于法自在（自由也）。儒家大师，既说我注六经，又说六经注我。这又不特杜甫如此。李白世推为绝句魁首，其《黄鹤楼送孟浩然之广陵》“故人西辞黄鹤楼”云云，第一字不必论，其余六字，鹤字孤仄，余五字皆平。次句不粘。带着这样严重的“不合律”的疵病，脍炙人口一千二百多年，却以杜绝涩口为“不当行”（胡应麟、沈归愚），岂非咄咄怪事。且论诗品，则李《清平乐三首》《上皇西巡南京歌十首》，皆逢迎之作，杜绝无此种。却以声调见诎，世人赏笑厌颦，固当如此。

总起来说，杜律之有拗变，乃从性情中流出，是一种情感深处的变化。诗人未必自知其所以然。这就是“天机”。杜甫常以此称人。如“刘侯天机精，爱画入骨髓”（《奉先刘少府新画山水障歌》）。苏轼亦用之。如“子舟之笔利如锥，千变万化皆天机”（《戏咏子舟画两竹两鸜鹆》）。有天机贯注，讲声律亦可，不讲声律亦可。无天机，虽字摹句拟，形式或可逼似杜陵，亦是木乃伊。

2．杜诗散文化纵论

大家都说，诗的散文化起于杜甫。这话未必尽对。现在且先问什么是散文化？杜诗的散文化有些什么特征？

我以为，一个作诗的人，如果他诗中的用字、造句、谋篇（布局），或多或少都有意破坏诗的流传规矩，这就是散文化。准此以求，杜诗确是自觉地搞散文化的。

诗的散文化应该说起于汉代乐府歌辞。盛唐诗人中李白、杜甫都从汉乐府中汲取了精华。从形式上看，太白七古散文化最明显。略举如“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”（《战城南》），“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”（《蜀道难》），“上有青冥之长天，下有绿水之波澜”（《长相思》），“乃在洞庭之南，潇湘之浦”（《古别离》）。五古虽有不多。太白乐府，虽词华横溢，却都是复古的。这和少陵诗的散文化不同。杜诗散文化，笔老语朴，但意不在复古，而在随顺唐代思潮的演进，顺着唐代散文屡欲从诗歌中迸出而异军突起、自树一帜的律动，所以屡在句法、章法中有意破坏诗的偶句表意、韵意一致等传统。李杜二公在诗的散文化中，一个意在复古，一个意在趋新。此意留待下文细说。现在先举杜诗散文化的材料如下：

（一）字（词）法

已矣　胡为　焉得　得　况乃　之　者　哉　也　在于　安在

（二）句法

字必须在句中才能充分表现它的功能。上举字（词）法必须看它所在的句子才能明白它的散文化意味。

英雄割据虽已矣
 。（《丹青引》）

将军魏武之子孙。（同上）


自非
 壮士怀，登兹翻百忧。（《同诸公登慈恩寺塔》）


况乃
 怀旧乡、况乃
 怀旧邱。（前句见《又上后园山脚》，后句见《毒热寄简崔评事十六弟》）

眼中之人吾老矣。（《短歌行赠王郎司直》）


在于
 甫也何由羡。（《病后过王倚饮赠歌》）

尔之生也甚正直。（《桃竹杖引赠章留后》）

斯文去矣休。（《奉送王信州崟北归》）

浮名安在哉。（《秋日荆南述怀三十韵》）

谷者命之本。（《秋行官张望督促东诸耗稻……遣女奴往问》）

杖藜叹世者谁子。（《白帝城最高楼》）

梁公曾孙我姨弟。（《狄明府》）

儒术于我何有哉。（《醉时歌》）

亦知穷愁安在哉。（《苏端薛复筵醉歌……》）

甫也诸侯老宾客。（《醉为马坠诸公携酒相看》）


胡为
 足名数。（《咏怀二首》之一）


焉得
 所历住。（《咏怀二首》之二）

柴荆即有焉
 。（《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》之三）

上面杂引五七言诗，凭记忆所及，足以说明问题就行了。字下加点的是指散文常用的虚字，字下无点的句子，表明完全是散文句子，不过是字数与上下文一律，故名为诗而已。

句法应该包括句子的读法，这在近体五、七言律诗中最突出。五言律句一般读为上二下三，到李白间有突出，杜创为种种违反传统的句法。如一、四句，三、二句等。七言律句一般是上四下三。杜则有五、二句，一、六句等。前文已说过，此不再举例。这里只指出这类句法亦是破坏传统规矩，亦就是诗的散文化的一种。

（三）章法

章法就是结构。讲杜诗的散文化必须触及它的结构，才能看出杜诗破坏传统诗格之深。谈杜诗散文化的人，多只及字法、句法，不谈章法。而不谈章法便未必知道杜诗散文化的深度。

第一是韵意分开转换。原来自古文人作诗都是转韵与换意一致。因为这样一来，读者能随韵会意，不觉扞格。杜诗有意破坏这个法则。例如《奉先刘少府新画山水障歌》“反思前夜风雨急”下至“野亭春还杂花远，渔翁暝踏孤舟立”六句，用缉韵。“野亭”一联意思却在领起下文“沧浪水深青溟阔，欹岸侧倒秋毫末”。阔、末属“末”韵，与上文“泣、立”不同韵。这便是诗意不随用韵转换，不合传统诗歌意随韵换的规矩。又如《荆南兵马使太常卿大食刀歌》：“芮公回首颜色劳，分阃救世用贤豪。赵公玉立高歌起，揽环结佩相终始。”芮公两句，韵则蒙前，意实属后（《读杜心解》卷二之三）。杜园说此种尚多，不具引。

第二是破偶句贯意（即每联意思相连）的传统。举例说明。《催宗文树鸡栅》：“自春生成者，随母向（近也）
 百翮，驱趁制不禁，喧呼山腰宅。课奴杀青竹，终日僧赤帻。踏藉盘案翻，塞蹊使之隔。”这几句“课奴杀竹”当接“塞蹊使之隔”，“终日”二句当接“喧呼”句。今却错出其辞，一异旧辄。又如《客堂》诗，中有云：“台郎选才俊，自顾亦已极。……居然绾章绂，受性本幽独。平生憩息地，必种数竿竹。……”　“居然”句是上“台郎”句的结语。下句“受性”云云，领下句群，与“居然”句不相属。状如断裂。此直用散文住法也。又如《送重表侄王砯评事使南海》中叙王的高祖母，为王珪妇，剪发买酒肴待客事。云：“长者来在门……客位但箕帚。俄顷羞颇珍，寂寥人散后，入怪鬓发空，吁嗟为之久。自陈剪髻鬟，市鬻充杯酒。”“俄顷”以下四句意，错落不必相接，却古朴有致，亦散文法。

第三是诗中忽然断了叙述，又于后遥接。此自是散文格局。例如《奉先刘少府新画山水歌》，方东树云（大意）：章法奇妙，此为第一。突起倒入叙画。中间“画师亦无数”六句，中断叙画。乃以“得非玄圃裂”云云隔此六句遥接写画。下文“野亭”六句，遥接“耳边似已闻清猿”写画，却又隔一段了。又如《古柏行》：“孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。苍皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。”方东树云：“君臣”一联，隔断叙述。刘须溪、王渔洋并欲移“云来”二句置于“二千尺”句下，彼但知句意连接，而不知不连接的妙用。方东树论杜甫、韩愈诗，以为二公均以古文法为诗，故非余子可及。方评《古柏行》，以为似左氏、太史公文法。评《李潮八分小篆歌》，以为杜此诗“直与史迁之文相抗”。方氏又云：“欲学杜韩，须先知义法粗胚。今列其统例如左：如创意（去浮浅俗陋）；造言（忌平显习熟）；选字（与造言同，去陈熟）；章法（有奇有正）；起法（有破空横空而来，有快刃劈下，有巨笔重压，有勇猛涌现，有往复跌宕，有峥嵘飞动……）；转换（多用横、逆、离三法，断无顺接正接）；气脉（草蛇灰线，多即用之以为章法）；笔力截止（恐冗絮也）；不经意助语闲字（必坚老生稳）；倒截逆挽不测；预吞（此最为精神旺处，与一直下者不同）；离合（专言行文）；伸缩（专言叙事）。……”此专论杜诗，却纯讲古文法，可为清人论杜诗美在散文化之证。“散文化”，南宋以来叫作“以文为诗”。严羽提出批评。清方东树是姚鼐的学生，却以为“以文为诗”是绝招，好像唐诗人只有杜、韩两家有这一绝招。他对苏轼是推许其能用古文法的，于黄庭坚似未许。对其他诗人就更不用说了。如论陆游，就说他的诗总是不甚高明，都由于他不知用古文笔法。

杜诗简古脱略处，实即散文化处。刘须溪尝加以诋毁。如评《岁晏行》云：“子美晚年诗多杂乱，无复语次。如此歌，本说射雁，隔数句后始出‘汝’字，应前。未了，复说时事，因及私铸。未了，终以画角。老人语态，不可拘以常格。得，以此；失，亦以此。山谷专主此等，流弊至不可读，亦不得不以为戒也。”《唐宋诗醇》评此诗云：“声哀厉而弥长。其气之老，正在参错中。荆湘以后七古，似此者尚不多见。须溪谓老人语态不可拘以常格，是也。又无端牵入山谷，谓流弊至不可读，此则一偏之见。明人集矢山谷，皆此等议论开之。”按此诗正是散文杂记之以诗的形式表现者。在杜公亦为创格，须溪虽人品高绝，于杜诗非深造有得。只能看懂一句紧接一句的诗，难怪以此为杂为乱矣。至于说“晚年诗多杂乱，无复语次”的原因，是“老人语态”，则为无稽之谈。大历五年所作《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，几为绝笔，又晚于作《岁晏行》时间两年，为什么又是“常格”，无“老人语态”呢？辰翁之论，盖本于朱考亭。考亭不喜杜公夔州以后诗，以为“郑重烦絮”。“郑重烦絮”者，杂乱之敷衍话。辰翁始直说为“杂乱”。果真是杂乱吗？请读原诗：

岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中。

渔父天寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓。

去年米贵缺军食，今年米贱大伤农。

高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空。

楚人重鱼不重鸟，汝休枉杀南飞鸿。

况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。

往日用钱捉私铸，今许铅铁和青铜。

刻泥为之最易得，好恶不合长相蒙。

万国城头吹画角，此曲哀怨何时终！

这诗共十八句，前十句说农村人民无法生活的苦况，是一段。后八句从“高马达官”的意思引下来，攻击政府的货币政策失误害民。结联从上文“缺军食”的意思引出战争还到处发生，看来政治不得安宁，老百姓的痛苦还望不到边。“高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空”是诗的中心。寒光从这个中心四射。达官们已经吃厌了的“肥肉大酒”（《严氏溪放歌》中语）从何处来？诗说都是出于老百姓卖儿卖女缴纳的赋税。诗中从“租庸”引出一条次要的线索，就是米与钱。米贵则钱轻，米贱则钱重。诗说米贵年荒，农民无力纳租，固然伤农；米贱，农民须买米交租钱（见下引唐志），亦伤农。下句说“大伤农”，即示米贵亦伤农。米贵，兵尚且缺食，何况渔人、莫徭辈呢？“此辈”统括农民、渔人、猎者说。米与钱极相关联。《新唐书·食货志》一：“大历元年，诏天下苗一亩税钱十五，方苗青征之，号‘青苗钱’。又有‘地头钱’，每亩二十。通名为‘青苗钱’。又诏上都秋税分二等，上等亩税一斗，下等六升。荒田亩税二升。（大历）五年，始定法。夏，上田亩税六升，下田亩四升。秋：上田亩税五升，下田亩三升，荒亩如故。青苗钱，亩加一倍，而地头钱不在焉（不在即在青苗钱之外，仍照旧收）
 。”德宗建中元年（七八〇年）行“两税法”，此其先行。可知大历租税是既要钱，又要米的。朱东润著《杜甫叙论》（人民文学出版社，一九八一年版）第十章《此曲哀悲（？）
 何时终》，184页引上诗后说：“因为官家的租税是收钱的，农民的收入是粮食，必须以大量的粮食才能换钱纳税。倘使没有这些必要的粮食呢，那就只有卖儿鬻女，完粮纳税，这就造就了丰年成灾的反常现象。”按此说以为唐代官府收税，要钱不要米。大历初实无此事。只是币政大坏且诗亦不只说丰收亦成灾，而是两面说，无论丰年（米贱），荒年（米贵），对于农民（包括渔、猎）都是痛苦。说到钱（即“铸法”）引起诗人极大的愤慨。原来中晚唐滥铸货币，朝令夕改；或立新禁，又令不行，禁不止。祸国殃民，实极大败政。滥铸的结果，物价暴涨。一切人（达官除外）都遭殃。《忆昔行二首》固云“一绢值万钱”，当是肃宗乾元以后在成都的诗。《新唐书·食货志》四云：肃宗乾元元年，用第五锜铸重钱，“法既屡变，物价腾踊，米斗钱至七千，饿死者满路”。以后米价虽然回跌，而铸政更坏，至大历三年，民怨更甚。“刻泥为之最易得”，无异于说，既立意用“恶钱”害人，何不索性刻泥作钱，岂不更容易吗？几于大骂了。

照上面的解释，诗极有条理，初无所谓杂乱。《杜臆》评此诗意主调和，云：“此亦不烦绳削，想到即书。盖偶一为之，以极诗之变。似亦嫌于伤时，故为颠倒其语。非老人语皆然也。学之便误。”说“以极诗之变”，似赞语，又说是“嫌于伤时”（即说担心刺时太甚）故意颠倒其词，“学之便误”又贬。此调人语。凡学问，作调人便不行。折中是真理的敌人。

那么，杜甫为什么总是要“极诗之变”呢？换句话问，杜甫为什么总喜欢以文为诗或喜欢散文化呢？我的答复是历史自己在变动中前进。它使杜甫不由己地和它一起变动前进。隋唐时代，那些好的和坏的帝王将相，一齐都为那个时代的经济、国防、文化、交通（包括中西通商）准备条件，创造环境。在文化上如音乐、舞蹈、宗教都呈现极其繁荣发达的景象。这些都为唐代文化扫清、铺平、开辟广大优异的道路和境地。在盛唐（这里指开元共二十九年和天宝十年间）时代，中国文学已经酝酿成熟一个向小市民倾向的文学（散文、小说）转变的机制。在大诗人杜甫身上潜在着这种时代的敏感性，到了不能自已的状态。他不能不随顺这强大的冲动前进。他一方面不同于元结，他不断完善巩固律诗这个继承六朝丽旨的传统，他创造了当时最长的一百韵的五言长律，另一方面又突破格律，创造了拗变近体。在思想上他不同于高适、岑参，他坚决反对开边，主张平定内乱，统一政令，让人民休养生息；另一方面，他反对王室自相残害，削弱力量，主张分封宗室亲贤，代替异姓藩镇。代宗大历四年，李勉以京兆尹拜广州刺史。杜甫很兴奋，想到广州依李勉，这事多半是和苏涣商量了的。到广州另有一桩心愿，就是求丹砂，学葛洪。这是他常提到的，倒不足怪。还有一事颇为出奇，就是他向往于广州的异国风光。如《奉送魏六丈佑之交广》诗，想象魏佑到交广以后的幸运（“艳遇”？）说：

南游炎海甸，浩荡从此辞。

……出入朱门家，华屋刻蛟螭。玉食亚王者，乐张游子悲。

侍婢艳倾城，绡绮轻雾霏。掌中琥珀钟，行酒双逶迤。

新欢继明烛，梁栋星辰飞。两情顾盼合，珠碧赠于斯。

上贵见肝胆，下贵不见疑。心事披写间，气酣达所为。

错挥铁如意，莫避珊瑚枝。……

这是大历四年的诗。诗人并不因老病而疲惫。《泊岳阳城下》（大历三年）说：

留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鹍鹏。

诗人的精神充满希望，其源头活水是当时历史的新步伐、新倾向，在他心灵深处的鼓动。这些鼓荡的精神表现在近体的拗变，同时又表现于五七言古诗的散文化或以文为诗。

杜甫为什么不写小说？他是有写小说的才能的。看《石壕吏》和《北征》（到家一段）的结构和描写技巧的高明就可以推见。其所以没有写，只是条件还没有成熟。当时写小说是被认为不务正业，同于博弈的。看张籍与韩愈第一书及柳宗元《读韩愈所著〈毛颖传〉后题》，就可以知道。柳宗元亦著小说《刘叟传》《河间传》。柳集据传是刘禹锡编的。这两篇小说都在《外集》。可知小说为通人所不齿，做小说是为众士所非笑的。韩愈生于大历三年，时代与杜甫相接。作《毛颖传》，约在贞元十一年（七九五年）。去杜之卒已二十五年。士风尚且排斥小说，表示条件还待争取，何况杜公生年？尽管这样，历史已经形成的趋势毕竟不可逆转；而且步伐越来越快，到了中唐元稹、白行简的杰作问世，小说就成为小市民最心爱的读物了。韩、柳的古文运动，同时如燎原之火，席卷南北。这些，都是唐代社会新兴的市集（市虚），中西商业、文化交流，新的南方城市生活所逼出来的。杜甫的以文为诗便是古文、小说崛起的秘密信息。

从汉代以来，中国整个国家的重心就在不断南移。人民生活也不断南方化。杜甫以大诗人的敏感，得风气之先，所以诗效吴体，已非一次。大历五年有《风雨看舟前落花，戏为新句》诗。录于下：

江上人家桃树枝，春寒细雨出疏篱。

影遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹。

吹花困懒傍舟楫，水光风力俱相怯。

赤憎轻薄遮人怀，珍重分明不来接。

湿久飞迟半欲高，萦沙惹草细于毛。

蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避伯劳。

对这首诗，《杜臆》作者说：“……此皆从静中看出，都是虚景，都是游戏，都是弄巧，本大家所不屑。而偶一为之，故自谓《新句》，而纤巧秾艳，遂为后来词曲之祖。”又引钟云：“是新句，不是填词；是填词料，不是填词体。”在杜集中，这确实是一首奇怪的诗。论它的风格，既没有杜诗基调的老健古雅，又没有拗变近体的排傲。它是一种轻柔靡曼的新体诗，确近于词曲。我们知道，白居易、刘禹锡都有词作（且不论太白的《忆秦娥》，因为难判真伪），为什么老杜不可能受民间曲调的影响而戏仿一番呢？况且杜甫的前、后《出塞》，是《横吹曲辞》，前、后《苦寒行》，属于《相和歌辞·清调曲》。诗人并不是不作乐府。《暮春题瀼西新赁草屋五首》之二云：“万里巴渝曲，三年实饱闻。”刘禹锡《竹枝词五首》序认为，竹枝卒章激昂如吴声。……含思婉转，有淇澳之艳音（澳字顾况《竹枝词》序引作濮）。顾况云：“竹枝，本出巴渝。”引禹锡云：“竹枝，巴渝也。”杜甫对俗文学既然这样留心、熟悉，我推测，其时变文、俗讲已经在社会上出现（李、杜诗已说画变，未及变文。变文俗讲文献见于中唐段安节《乐府杂录》及赵璘《因话录》。准文化传播先例，文与画当是同时或先后不久出现）。当时俗讲，多杂用男女情事以引动市人，杜甫听了戏效其意以为“新句”是不足为奇的。

综上所说，小说、变文大盛以前，杜甫受到影响和出于潜意识的喜悦，将前者引入古律诗中，倾向于以散文句法、章法表达诗意；将后者引入诗中，试图仿效其沉溺于贪爱的描写。《岁晏行》的大似散文，《风雨看舟前落花，戏为新句》的大似词曲，与前文说杜诗中本有两种风格力量（整丽与朴野）互相争长联系着看，值得人思索。骤看这些诗颇难理解，无怪刘须溪、王嗣奭等诗评家对它们“不知所云”了。

3．杜诗的理趣

宋朝文人谈杜诗，开口总是说忠君爱国。今天的人谈杜诗，总是说“现实主义”。“现实主义”中国现代文学有；用在古代文学上，甚易引起混乱。我这里只用写实手法，似更明切。杜诗以写实著称，但亦大骋想象力，现在已有人论到，此不暇及。关于杜诗的哲理含蕴，还少有人涉及。试一论之。

一位青年学者说，他不喜欢杜诗的原因是杜诗毫无形而上学，意思是说杜诗没有哲理含蕴。他大概是没有细读杜诗。如果细读，一定会感到杜诗本来在闪烁着哲理的光辉，但表现的方法是即事见理或即物即理。清沈德潜《国朝诗别裁》“凡例”云：“诗不能离理。然贵有理趣
 ，不贵下理语
 。”诗言理，要像以少盐溶于水中，尝之有盐味，觅盐体杳无所得。这盐味就是诗的理趣。直说道理，则叫作理语。胡应麟《诗薮》，内篇卷五云：“曰仙曰禅，皆诗中本色。惟儒生气象，一毫不得着诗。儒者语言，一字不可入诗。而杜往往兼之，不伤格，不累情，故自难及。”看来胡氏似乎不明白理趣和理语的分别。

杜诗被后代诗论家誉为极富理趣的句子颇不少。现在加上我挑出的，略举如下：

1．江山如有待，花柳更无私。（《后游（新津修觉寺）》）

2．水深鱼极乐，林茂鸟知归。（《秋野五首》之二）

3．欣欣物自私。（《江亭》）

4．水流心不竞，云在意俱迟。（同上）

5．片云天共运，永夜月同孤。（《江汉》）

6．雨露之所濡，甘苦齐结实。（《北征》）

7．一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。（《岳麓山道林二寺行》，“友于”，兄弟也）

8．仰面贪看鸟，回头错应人。（《漫成二首》之二）

9．有时自发钟磬响，落日更见渔樵人。（《崔氏东山草堂》）

10．暗飞萤自照，水宿鸟相呼。（《倦夜》）

11．山鬼吹灯灭，厨人语夜阑。（《移居公安山馆》）

12．晨钟云外湿。（《船下夔州郭宿雨湿不得上岸》）

13．永夜角声悲自语，中天月色好谁看。（《宿府》）

14．用心霜雪间，不必条蔓绿。（《写怀二首》之一）

15．鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。（《缚鸡行》）

16．碧瓦初寒外。（《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》）

17．百鸟各相命，孤云无自心。（《西阁二首》之一）

18．寒城菊自花。（《遣怀》）

上引十八例（联或句）内含不一，大抵情景俱有。又不是譬喻，有所凝聚。理趣感强，绝不直接说理。7例和15例已近于理句，但仍不是说理。其余有些是名句。读起来只觉其美，不见其理。为什么说它们有理趣呢？这个问题是一个文学欣赏问题。每一例都可以用一篇文章解释。如12例和17例，叶燮的《原诗》（见《清诗话》）已有长篇解析，可作例证。本文原不打算做这项工作。现在只探讨一下杜甫的哲学见解，或者有助于了解杜诗的理趣吧。

按中国哲学史实，隋唐时代，佛教哲学思想几乎席卷中土，但杜甫并没有受多大影响。他受的哲学洗礼是来自儒家，其次对他有影响的是魏晋人的流风。而魏晋思想，不离“三玄”，即《老》《庄》《周易》。易是儒道共同依靠的哲理库。大易的哲学是什么呢？唐孔颖达《周易正义》说：“易者变化之总名，改换（按即代谢）
 之殊称。”这变化，既是现象，又是本质。《周易·系辞》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”清陈布雷《周易浅述》解云：“道超乎形，而非离乎形。故不曰‘有形’‘无形’而曰‘形上’‘形下’。”《易·系》又说：“见乃谓之象
 ，形乃谓之器
 。”这个“见”字，正如《易·系》又说“仁者见
 之谓之仁，智者见
 之谓之智”的见。这个“见”字，后世叫作道。可知“象”就是道。和“器”并非两样，又并不是同一。道表现为器，器体现道。依熊十力先生说：道是本体，器是现象或作用。现象不是离本体而独立，本体亦不在现象之外之上存在。熊先生常说的譬喻是，现象譬如大海无限的沤波。而此沤波，实以整个大海水为体。故此大海水，亦不能离无限沤波而存在。离体无用，离用无体。体用不二或体用同时。即体是用，即用是体。佛家的“有宗”，巧说万法唯识，看似与大易变化流行之旨不背。但细绎其理，确是把本体与现象打成两橛。它说，现象是暂住的、无常的、虚幻的；而真如
 则是永恒的、真实的。怎么不是两橛呢？虽立种子，以为沟通，殊费周章。何如我国大易义，直截的当，肯定了现象这个永久不息的变化，就是真实。此外更无真实。唯其本性清净，非意所造作，故亦说为恒常不变。
〔16〕

 这就是《周易》的不变
 义；大化流行，生灭不息，是为变
 义；直指现象就是真实，就是本质，方便简捷，是为简易
 义。汉儒相传易具三义：不易、变易、简易。即此是也。大易要义，是唐人应进士试的知识分子熟知的。杜甫自必深知。大易的精义就是眼前万法，就是真实相，此外更无实相。杜牧《登池州九峰楼寄张祜》诗云：“睫在眼前长不见，道非身外更何求？”上句是即用即体义，即大易义。下句用《中庸》“道不远人，人之为道而远人，不可以为道”。实亦易“近取诸身”义。老庄亦是这样说。禅门亦常有此意。《五灯会元》卷三，大珠慧海禅师云：“迷人不知法身无象，应物现形。”那么，存在即是法身，何必黄花翠竹，亦何必非黄花翠竹？北京大学教授罗庸、膺中先生晚年学西藏密宗。十力先生作书与之云：闻膺中学密，“万法俱在目前，何必密也！”（此语亲闻之膺中先生）膺中极为赞叹。

了知大易要义，便可破读杜诗理句，直与少陵心会。比如上举“自”字系统诸句：“有时自发钟磬响”“暗飞萤自照”“永夜角声悲自语”“孤云无自心”“寒城菊自花”。这些“自”字，似乎难懂。钟磬不能自响；萤岂知自照；声无哀乐，孰知其语而悲？孤云岂劳说心？花开花落，无自、不自。然而诗人下字之妙，物乃独立不倚，人遂自认为亦物。庄周、邵尧夫说这叫作物化。庄生说这叫“与造化为人”（见《庄子·天运》篇。为人，为偶、为友也）。和古希腊哲人说的“人是万物的尺度”，恰正相反。我以为这个“自”字，滥觞于渊明，发扬于少陵。渊明《饮酒》云：“杯尽壶自倾。”能道“悠然见南山”者，方道得此句。张子寿亦云：“草木有本心”（《感遇》），不了解“万物与我为一”妙义的人，应难理解此语。总之，照大易的义理，初无现象之后的本体，亦无上帝及多神（泛神）。宇宙间迁流万变，只是“真宰”的自生自灭，自成自毁。在那个时代，老庄思想和禅宗思想是极为近似的，儒家思想与释、老亦并行不悖。稍后一点的韩愈虽然排抵二氏，影响也不太大；柳宗元南谪，作《曹溪六祖鉴禅师碑》，称“其教人，始以性善，终以性善”。《送僧浩初序》，述韩愈责己不斥浮图。辩之曰，浮图诚有不可斥者，往往与《易》《论语》合。诚乐之。其于性情昭
 然（原作奭。此从《文苑英华》）不与孔子异道。在欧西成为极大流血的宗教争端，在中国却为融洽互重。特异的是，主动是在服习儒术的知识分子一边。所以杜甫生时，政道虽然一天坏似一天，生活又极困厄，但有这种广阔自由的精神环境，心无挂碍，如鱼在江湖鸟在林。这对于诗的创作是第一等条件，并可抵挡许多人间的痛苦。我们可以想见杜甫当时似乎可以目击大道，手触“真实”。由此可知，杜诗的富于理趣，是由盛唐以来的精神环境的长久陶冶，不是硬吟苦吟哲理诗者可比。其他诸例，亦可议论几句。

1、3例句，是同年先后作的诗。而对春物意象，恰正相反对。一说“无私”，一说“自私”。从修辞角度谈，见诗人心境不同，同一事物感受可以迥异。请参本书《杜诗的起结》文中，此不重说。今如从哲学观点着眼，则诗人与物相接时，可以予物以内的生命及人格的形态，使无情（知觉）者有情化。惜别之夜，红烛可以替人垂泪，花柳自可为挑逗我的烦恼而含笑，亦可以如朋友般解慰我而含情。情感乃是属于物的，而非属于诗人自己了。这就是艺术的真实。真实初无所谓矛盾。

第2例林茂水深一联，杜诗尚有《遣兴五首》之二“林茂鸟有归，水深鱼知聚”，与之相似。渊明未归前，有“望云惭高鸟，临水愧游鱼”句，既归之后，则云：“山气日夕佳，飞鸟相与还；此还有真意，欲辩已忘言。”能忘言
 便得意。人心鸟心，自然凑泊。识鸟语还嫌多事了。杜诗较胜渊明前句处，在已是弃官后，确证此理，所以没有惭愧二字在心中。

第4例水流云在一联。明王鍪《震泽长语》卷下云，“水流心不竞，云在意俱迟”，人与物偕，有“吾与点也”之趣。“片云天共远，永夜月同孤”，又若与物俱化。谓此翁不知“道”，殆未可也（钱锺书《谈艺录》补订本229页）。今人评议杜此一联的，还是钱锺书语好。他在论梅圣俞的诗时，引梅《次韵贺师直晚步遍览五垄川》诗，“临水何妨坐，看云忽滞人”，与摩诘之“行到水穷处，坐看云起时”，子美之“水流心不竞，云在意俱迟”，欲相拟比。夫临水看云，事归闲适。而“何妨”“忽滞”，心存计较。从容舒缓之“迟”，变而为笨重粘着之“滞”。此二句可移品宛陵诗境（同上书167页）。

第6例，“雨露之所濡，甘苦齐结实”。此大易“天地之大德曰生”的衍义，亦是后人“为天地立心”的诗流露。

第7例，启元人《四时读书乐》中的“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”，却近于理语。

第8例，“仰面贪看鸟，回头错应人”。呈现的是痴人形象。比列夫·托尔斯泰《战争与和平》中的主人翁彼埃尔何如？彼埃尔在书中一再被称为有一颗金心。同时又屡次写他有一种“心不在焉”的神情。“心不在焉”俗呼为痴人。诗人、圣贤，往往是痴人。《老子》说：“大智若愚。”愚就是痴。庄生所谓真人、至人者，亦不是“智者”之流。“啮缺问于王倪，四问而四不知，啮缺因跃而大喜。”（《应帝王》）《天地》篇又说，黄帝“遗其玄珠，使智
 求之不得，使离朱
 （明察者）
 求之，不得，使吃诟
 （言辩者）
 求之，不得，乃使象罔，象罔得之”。象罔一作罔象，都是无心的样子。无心就是“心不在焉”。孔子学生，以颜渊为首。孔子称其“如愚”。孔子传道与曾参，而孔子说“参也鲁”（《论语·先进》）。鲁就是愚钝。可见孔门高第，亦是痴愚。“贪看鸟”亦好似庄子（《养生主》）很欣赏“泽雉十步一啄，百步一饮”一样。羡慕野鸟，是羡慕它们的逍遥自得，与天为徒。

第11例，“山鬼吹灯灭，厨人语夜阑”。上句奇想，下句风俗画。拌在一起，中间有大缝隙，容人驰骋想象。又，上句超越。古人知道这种构想，只说个“奇妙”之类的话。比拟现在西方学说，颇近于“纯粹意识”。当你排除了一切科学、自然教育所得等观念，只有一点心的明觉存在，以此观物，便是庄生说的“见独”（“朝彻而后见独”，见《大宗师》）。这时你感到的物象，是超越，不是经验。下句是未经人着笔的声音画。《杜臆》于上句引钟（惺？）曰：“可怕。”王批：“可笑。”下句钟曰：“尽下人情状。”王批：“何解？”俗见庸见，无不可插入，证明此联罅隙之大。又可证，听痴人说梦，亦可悟道。

第14例，“用心霜雪间，不必条蔓绿”。这是讲自己的道德修养，不是讲道理。不过，道德必是一种道理，比如，岂不是对名利中人的棒喝？诗句又是讲一种美的境界，可以借题元大画家倪迂的枯林山水画。

第15例，《缚鸡行》，请读全诗：

小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。

家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。

虫鸡于人何厚薄？吾叱奴人解其缚。

鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。

黄鲁直有《王充道送水仙花五十枝，欣然会心，为之作咏》。末联学《缚鸡行》，全录于下：

凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。

是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝。

含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。

坐对真成被花恼，出门一笑大江横。

山谷诗中射雕手，此诗极迷人，初见吟诵几不忍释手。但比并杜诗，毋宁不及。杜诗疏老朴直而反超越，山谷末联尚嫌用力。但杜公见理深远处，山谷不知也。

《缚鸡行》理趣，是一个天人问题。鸡食虫，本是循天而行，不是鸡贪食。现代生态学深入天人之际，才知道以人制天，以人胜天，人是要吃大亏的。《老子》七十四章：“夫代大匠斫者，稀有不伤手矣。”杜公家人要干涉自然，杜公觉得不妥，故命解去鸡缚。实深入理窟。末联悟出自然界相生相克，是一个大循环（鸡食虫、粪肥地等等），所以说“得失无了时”（失于彼得于此、得于此失于彼等等）。不如撒手，叫作“知常”。（《老子》十六章：“知常曰明。不知常，妄作，凶。”）这意思，儒家孔孟知道，荀况就不知道了。






〔1〕
 上引诸说，均据《光明日报》一九八七年三月十日及六月十四日所载叶嘉莹《迦陵随笔》。诠释学的意义，请看金克木《谈符号学》《谈诠释学》两文。均载《比较文化论集》一书，一九八四年，三联书店。或特伦斯·霍克斯《结构主义和符号学》，瞿铁鹏译，一九八七年，上海译文出版社。


〔2〕
 此联应取赵次公说。次公注云，言政治昏乱，达士结舌。不是责备“熟醉”。


〔3〕
 城南，长安城南。诸杜故居。有谚云“城南韦、杜，去天尺五”。杜五，指审言，行五。“造化小儿”语，见《新唐书·杜审言传》。


〔4〕
 这年武则天大杀唐皇室子孙。


〔5〕
 义阳王（李）琮，父是纪王慎，太宗第十四子。


〔6〕
 武则天接受奸臣傅游艺建议，设剑南、岭南等六道使，专杀流（放的）人。


〔7〕
 下句意是，虽然病了，酒杯还是斟得满满的，他们说我是真挚。


〔8〕
 以意解之：朱公，渊明自谓。练，历也。久齿，高年。天容者，《老子》十六章：“知常容
 ，容乃公，公乃王（按王读为旺。公正必兴盛）
 ，王乃天
 （为人所仰也），天乃道，道乃久。”休乎天钧，超越彭殇对立之境。


〔9〕
 这是《遣闷戏呈路十六曹长》七律的第三句。朱潮《七律解意》力诋此诗，断为伪作。我看，不是伪诗。朱氏以为“杜少时入细，老更横逸”。引“老去诗篇浑漫与”为反证。其实，“老去”“晚节”意义相同。“细”与“漫与”，本不相害。朱氏未之思耳。


〔10〕
 《文选》卷二十七，载曹丕《燕歌行》“秋风萧瑟天气凉”云云，实七言抒情诗的杰作。


〔11〕
 《清明二首》之一，“钟鼎山林各天性”。说天性，意谓钟鼎山林二者不可轩轾。即穷、达任运的意思。


〔12〕
 诗态，即诗有多态，又称“变态”。《诗人玉屑》有“变态”一章，请参看。程明道《秋日偶成》有“诗入风云变态中”。善状诗态。


〔13〕
 各本皆作“故若混逐丛生，林乐而无形”。宗白华《中国古代的音乐寓言与音乐思想》（载《艺境》313页，一九八七年，北京大学出版社）改读如上文，宗氏有说。


〔14〕
 崇，各本作祟。祟亦由惧生。意复无谓。疑应作崇。与祟字形近而讹。


〔15〕
 徵字训诂家以为古本多作徽。徽乃扜之借。今通作挥。虽有音训的根据，但作徵似更合庄意。“徵之以天”，即验之以阴阳四时意。训诂家多从常语字形猜想，利用通假之例以成己说。不知庄子玄义，虽精通训诂亦奚以为？


〔16〕
 熊先生著书很多。《新唯识论》已有一九八七年中华书局版。全集由北大哲学系及武大哲学系整理，陆续由中华书局出版。评介文章，请看华裔美国教授杜维明著《探索真实的存在，略论熊十力》一文，林镇国译，中国文化书院编印《中外文化比较研究资料》第九辑，一九八八年出版。


杜诗的起结

自宋代以来，研究杜诗的章法、句法、字法的论著很多，散见在各种诗话、笔记、文集中。字法可归在现代修辞学的辞格内。句法离不开章法。句法有对属、有组合问题。组合是关于虚实、单双字的离词读法，和章法同是结构问题。对属美恶，是汉字特点的产物。《文心雕龙·丽辞》篇专论这事。后代越讲越繁。李商隐《漫成五章》之一，论沈、宋、王、杨诗艺说：“当时自谓宗师妙，今日惟看对属能。”看得丽辞很轻。这事当别论。但维护丽辞的人，总是说，奇偶相生，根于自然，非由“外铄”。也不无道理。为什么说句法离不开章法呢？因为我国文学观多以生理机体去说文章结构。如曹丕《典论·论文》说：“孔融（文章）体气高妙。”“文以气为主。”后人多认为，“气”即刘勰所谓“风骨”（《文心雕龙》有《风骨》篇）。《文心雕龙》又有《体性》篇，《赞》云：“辞为肤根，志实骨髓。”白居易《与元九书》说：“诗者，根情苗言，华声实义。”总之，无论说肌理骨骼或说根华枝叶，都是用生物做比喻，可知中国人所欣赏的美，重在它有生气，任自然。这样，一句实是一章的机体的一份，岂可离章觅句？在西方，黑格尔老人也有同样意见：

有机体……经过生气灌注的统一。……它们才能维持它们特殊的个性。……例如割下来的手，就失去了它的独立的存在，就不像原来长在身体上时那样。……只有作为有机体的一部分，手才获得它的地位。（《美学》，朱光潜译，商务印书馆，一九七九年版）

在《小逻辑》里，他说得简明一些：

身体上各个分子或官肢之所以是它们那样，只由于它们的有机统一，或由于有了有机统一的关系。比如一只手，如果从身体上割下来，名虽仍可叫作手，实已不是手了。这点亚里士多德早已说过。（贺麟译，三联书店，一九五四年版）

句和字对一首诗的关系，岂不是有些像手对于身体的关系吗？离句无字容易理解；其实离篇无句，亦是当然的。刘熙载在《艺概》中说：

少陵寄高达夫诗云：“佳句法如何？”可见句之宜有法矣。然欲定句法，其消息未有不从章法、篇法来者。

我们不妨姑举一二例。如陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”，自古推为名句。如果截去“结庐在人境”四句，及“山气日夕佳，飞鸟相与还”四句，单举“采菊”一联，也难以说明它是胜语。又如谢朓的“大江流日夜，客心悲未央”，也是古今绝唱。但如不见这一联以下至篇末，也就不能如读全诗时感到它确是“惊人句”了。这是因为文艺作品的美总是完整的。完整才充实，完整才匀称。孟轲说“充实之谓美”。单薄、一色，怎么能说是仪态万方？

自《沧浪诗话》主张：“汉魏古诗，气象浑混（胡应麟引改作“浑沦”）
 ，难以句摘。晋以还方有佳句。”以后论者不一。胡应麟以为魏人已有工句（举曹子桓兄弟，见《诗薮》）。费锡璜《汉诗总说》以为：“诗至宋齐，渐以句求。……汉人高古天成，意旨方且难窥，何况字句？”方东树又说：“齐梁以下，有句无章。”（《昭昧詹言》）看他们的结论，似乎相同，都是说汉诗有篇无句，六朝有句无篇，唐人除重篇、句外，又重下字法。细看他们著书的思想，胡应麟是复古派。方东树是推重杜、韩、苏的，说杜、韩、苏能够用古文法为诗，所以绝高，六朝人根本不知道章法。严羽意在唐，不在汉。费一味推崇汉诗，与胡实际相近。惟他们同说汉诗无句可摘，是汉诗绝高的地方。

其实，汉诗不能摘句，不是所谓高古天成，实是木质少文或“属辞无方”（刘勰评班固、司马相如诗作语）。再者，汉诗亦非不可摘句。如“古诗佳丽，或称枚叔”，其诗具在《玉台新咏》。句子工妙的略举有：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”“胡马依北风，越鸟朝南枝。”“盈盈一水间，脉脉不得语。”这些“古诗”的作者或许不是枚乘。刘勰判断说：“比彩而推，两汉之作乎？”是够谨慎的。

由上举的两点理由而言，有些汉诗不可摘句，证明汉诗并非全好；但汉诗亦有句可摘，不异于六朝唐宋诗。结论应该是：不可摘句，未必不是好诗；有句可摘，未必是好诗。总之，诗的好坏，和有句可摘与否，正如和作者的时代一样，是无必然联系的。

本文从第一段到这里，谈了两个问题：一是说句法、字法不可离开篇章去讲。因为一首诗是一个统一的意象有机体，字、句不可能离开它。正如字离开了句子是另一回事一样，句子离开了整个篇章也是死的。讲修辞必须往活处讲，不可往死处讲。第二，我也反对以“古”为修辞准则的老看法。但也不主以“今”为修辞准则、以“外”为修辞准则的看法。因为这也不是往活处讲，是往死处讲。

为什么讲杜诗要讲杜诗的起、结呢？我是在学习西方近代修辞学的时候，觉得可以把他们讲“语境”的意思，借来和我国固有的说诗要“知人论世”的观点结合运用起来或可别辟一路。不妨尝试一下。

古人的经验证明，作诗起句、结句很难。《文心雕龙·镕裁》曰：“首尾圆合，条贯统序。”《章句》曰：“启行之辞，逆萌中篇之意。绝笔之辞，追媵前句之旨。故能外文绮交，内义脉注。”《傅会》曰：“首尾周密，表里一体。……若夫绝笔断章，譬乘舟之振楫。会辞切理，如引辔以挥鞭。克终底绩，寄深写远。若首唱荣华，而媵句憔悴，……此《周易》所谓‘臀无肤，其行次且（趑趄，踟蹰）
 ’也。惟首尾相援，则傅会（傅辞会义）
 之体，固无以加于此矣。”钟嵘《诗品》论谢朓：“善自发诗端而末篇多踬，此意锐而才弱也。”姜夔《白石道人诗说》：“作大篇，尤当布置。（须）首尾匀停，腰腹肥满。”“一篇全在尾句。……”严羽《沧浪诗话》：“诗用工有三：曰起结；曰句法；曰字眼。”“太白发句，谓之开门见山。”王世贞《艺苑卮言》：“歌行有三难：起调，一也；转节，二也；收结，三也。”谢榛《四溟诗话》：“起句当如爆竹，骤响易彻；结句当如撞钟，清意有余。”王世懋《艺圃撷余》：“诗称发端之妙者，谢宣城而后，王右丞一人而已。”方东树《昭昧詹言》：“诗、文以起为最难。妙处、精神全在此。”“凡结句都要不从人间来……奇险莫测。如韩《山石》是也。”外国文艺家亦有论起、结的，只录托尔斯泰和高尔基的论起句为例：“有一天，（在托翁家里）一卷普希金的诗摊在桌上，恰好是《片断》一诗。它的开头一句是‘客人来到了乡居’，托尔斯泰给在场的人们说，这几个字一下子把人物投入了事件的中心，是小说开头的好典范。……托尔斯泰立刻把《安娜·卡列尼娜》写起了头。那第二句，亦即叙事的第一句写的是，‘奥布浪斯基家里一切都混乱了’。”（莫德《托尔斯泰传》，徐迟译，第十章，342页，一九八四年，北京十月文艺出版社）

高尔基说：“（文艺作品）最难的是开始，就是第一句话。如同在音乐上一样，全曲的音调都是它给予的。平常得好久去寻求它。”（《论写作》）

上文我引了宋、明、清诗话中论起结的文字。比起六朝、唐人的论述来，宋明人的话比较具体，清代学者所论就更具体。如方东树，可为代表。一部《昭昧詹言》，通论部分，全是讲义法。篇法（即章法）应如何、句法应如何、字法应如何等等。卷八论杜诗曰：“欲学杜、韩，须先知义法粗胚。今列其统例于左：如创意（去浮浅俗陋）；造言（忌平显习熟）；选字（与造言同，去陈熟）；章法（有奇有正，无一定之形）；起法（有破空横空而来，有快刃劈下，有巨笔重压，有勇猛涌现，有往复跌宕，有峥嵘飞动。从鲍、谢来者，多是凝对。山谷多用此体，以避迂缓平冗）；转接（多用横、逆、离三法，断无顺接正接）；气脉（草蛇灰线，多即用之以为章法者）；笔力截止；不经意助语闲字（必坚、老、生、稳）；倒截逆挽不测；预吞（此最是精神旺处，与一直下者不同。孟子、庄子多此法）；离合（专言行文）；伸缩（专言叙事）；事外曲致（专言写情景）；意象大小远近，皆令逼真；顿挫（往往用之未转接前）；交代（题面，题之情事，归宿意旨）；参差（专用之行文局，陈叙情事）；而其秘妙，尤在于声响不肯驰骤，故用顿挫以回旋之；不肯全使气势，故用截止，以笔力斩截之；不肯平顺说尽，故用离合、横截、逆提、倒补、插、遥接。至于意境高古雄深，则存乎其人之学问道义胸襟，所谓本领。不徒向文字上求也。”（人民文学出版社，一九六一年点校本）

我国的文学理论著作，《文心雕龙》既讲原理，又讲技法。不幸唐宋以来，诗词曲话、文集、杂著，关涉文学的，分一为二。谈理论的不谈技法，论技法的少及文理。章学诚在《陈东浦方伯诗序》中说，有些人的诗是工艺（指技巧）不是诗。表白了学者们厌谈诗艺功夫的心理，也就是诗论越来越离开刘勰、钟嵘传统轨道的原因。

清代的诗论，向来认为有四派：格调派、神韵派、性灵派、肌理派。其实应该加上“义法派”，即桐城姚氏及其学生方东树一派，这是专谈修辞的一派，影响大，离理论虽远，却实说经验，似反胜大而空的议论。

义法的法，实即古代的修辞。这一派的大病在认为法是超越古今，有普遍效用的。这就是死的修辞。把他们的法用来解诗、指导作诗，一无是处。但他们毕竟是清代影响大而久的专谈修辞的一派。如改造他们的核心论点，他们的许多材料还是可以用的。

我认为，绝没有超越时间、普遍适用的义法或修辞律则。我们试引进西方现代修辞学的某些观点，以解释我国古诗中一些修辞事实，如语境说等；再加上我们固有的修辞律则，或可以医治义法派的毛病，使我们的解释更为明通，有助于鉴赏及创作借鉴。

现在让我们回到杜诗起结研究上吧。

杜诗起结，昔人十之九点九是赞美，极少数摘瑕。大多数都说得有理，有理即不可拒不承认。有些却未中肯綮。现在选一些杜诗的起结句（联）来略说个人浅见。

《蜀相》：

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

仇注：“首联自为问答，记祠堂所在。”按这样说似乎不错，但殊不解杜甫在蜀心事。杜诗最重起结联，凡杜诗提到诸葛的，都在首联。如“诸葛大名垂宇宙”（《咏怀古迹五首》），“孔明庙前有古柏”（《古柏行》），“久游巴子国，屡入武侯祠”（《诸葛庙》）。虽不直接提姓名，也是说诸葛亮的。可知这里首说“丞相”，是用重笔。为什么诗人这样崇敬诸葛亮呢？杜甫的政治理想是依靠好宰相辅助皇帝克定祸礼，复致太平，其想望诸葛是必然的。他在夔州作《晚登瀼上堂》诗说：“衰老自成病，郎官未为冗。凄其望吕葛，不复梦周孔！”吕葛，吕望和诸葛亮。其次是诗人认为西蜀地形险要，镇蜀必得忠君爱民的大臣，所谓“安危须仗出群才”。这也是他缅怀诸葛的苦心。

绝不是唐代到蜀中的人都赞成诸葛孔明的。如薛能（会昌进士）有《筹笔驿》诗，序云：“余为蜀从事，病武侯非王佐才，因有是题。”诗有“生欺仲达徒增气，死见王阳合厚颜。流运有功终是扰，阴符多术得非奸？”云云。再看李商隐同一题目诗，却尽是推崇的句子，如：“管乐有才终不忝，关张无命欲何如。它年锦里经祠庙，《梁父吟》成恨有余。”这不能说只是各出新意，徒逞辞采。大体说来，杜甫、李商隐是自寓怀抱，或欲求当局为国搜才，而薛能则怕藩镇幕府引武侯为先例，鼓吹割据。所以结联说：“当初若欲酬三顾，何不无为似有鳏？”我这段议论，是听友人谭优学先生说的，觉得很合“知人论世”的精神。“知人论世”，在西方似称历史主义。在文学修辞上说，就是讲没有超越时空的文学语言和感情色彩，只有其时其地的某个人的话语（或言语）。我认为现代修辞学主张的“语境”也是符合历史主义精神的。没有什么固定的修辞格或现成的语言单位可供如意挥霍，只有在特定语言环境中的某人的特殊的话语。所以，在一定的语境中，褒词可以作贬义看，贬词可以作褒义看。董仲舒说：“诗无达诂，易无达占，春秋无达辞。从变从义。”（《春秋繁露·精华》）又说：“见其指（旨）
 者，不任其辞。不任其辞，然后可与适道。”（同上书《竹林》）又在《玉英》篇中讲事同者辞不必同。都是通人的见解。

起句有种种。如《白丝行》，单句起。语意愤激。第一联：“缫丝须长不须白，越罗蜀锦金粟尺。”实只第一句起。长可以织，任意剪裁。白质反不被重视，因为反正要染色的。比喻有些人的人才观：重才（长）不重德（白）。接下去说如何裁为舞衣，如何被喜玩。结果颜色既污，终于被弃置。结联说：“君不见，才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅。”却是前文的否定（不是同情有才无德遭遣的人）。结联意说，就丝说，还是既要长，更要白。起结另是一种相应。这诗恐怕是杜甫在长安干谒之际，有所见，因而有所悟的作品。《自京赴奉先县咏怀五百字》说，“以兹悟生理，独耻事干谒。”《白丝行》正是悟时的自白。这种诗流传出去，既要得罪“才士”，也可开罪于权贵，所以起句含混方好。

《徒步归行》是上书体，以文为诗：

明公壮年时值危，经济（经世济民）
 实藉英雄姿。

国之社稷今若是，武定祸乱非公谁？（第一段）

凤翔千官且饱饭，衣马不复能轻肥。

青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。（第二段）

人生交契无老少，论心何必先同调？

妻子山中哭向天，须公枥上追风骠！（第三段）

这首诗共三段，每段四句。每段又各二句为一意，格式很整齐。起四句庄重雄壮。前两句说时势造英雄。后两句说英雄必顾全大局。三、四句均用三平调，作用在表出庄重雄壮。第二段谈凤翔近况。《旧唐书·肃宗纪》至德二载：“上议大举收复两京，尽括公私马以助军。”此诗“白头拾遗徒步归”“凤翔千官且饱饭”都是史笔，亦把安危经济的希望放在李嗣业身上。第三段陈情。全诗重点在结句，严羽所谓“收拾（终篇）
 贵在出场（归宿、宗旨）
 ”。虽是沉痛，却无寒乞相。说“须公”不用求、请等字。下字占身份。要知道这是极自负的诗人、极卑的官职（左拾遗，正八品上）向一个战功赫赫的二品阶的将军说话。傲慢不得，谄谀更不行。

起句有直截大胆的。如《送高三十五书记十五韵》：

崆峒小麦熟，且愿休王师。请公问主将：焉用穷荒为！

赠人诗，直斥人的主将不该久用边师，这就是直接否定主将的边功，甚至可以得罪皇帝！诗中说高适“脱身簿尉中（高适曾做封邱尉）
 ，始与捶楚辞”。（清）万斯同说：与人赠别，而举其戮辱贱事，恐不近情。按不近情莫过于起（四）句。何论细故？这样的起法，一、见杜、高交谊；二、是诗人自己说的“语不惊人死不休”。而反对开边又是他一贯的主张，所以不吐不快。假如没有这些条件，话便不会这样，诗也不能这样写。刘须溪评起处说：“忠爱兴至，但四句后全不相涉。”这是诗的转接（元人说“承”）问题。诗有了起句以后，如何转换，当然是值得研究的修辞手段。这首诗劈头说开边是无足取的，何况书记微官呢？几全是低调。下转，好在主将相知，当为知己出力。下文说：“十年出幕府，自可持旌麾。”这才是主义，是为朋友打算。刘熙载《艺概·诗概》提出“近离远合”的接（就是合）法，读杜诗更该知道这个法门。知道这就是章法，无所谓与起句“全不相涉”。

前人解杜，有时确能别具会心，发读者深省。如金圣叹《杜诗解》释《羌村三首》第一首起四句说：“看他写临到家时，薄暮门前，眼见耳闻，使千载后人，如同在此一刻。最怕人者，家中未见人归，归人先见家中，一也。未知家中如何，先睹门前如此，二也。未至，心头只余十里、五里。既至，便通共千里，三也。二十字写尽归客神理。”（有节略）按原诗起句，纯似写景。经圣叹点出，才知道诗人原是惨淡经营，却出之平常景语，更见奇警。试想诗人自离鄜州，先是被执陷贼，经多少酸辛；幸而窜至凤翔，惊魂初定；却又卷入代谢的政治旋涡，险些儿投置网罟。又幸大臣正直，临危解救，才得个“放回省家”。一路栖栖屑屑，忍耻包羞。说是“苦被微官缚，低头愧野人”，低头惭愧，抵得痛哭。这个“青袍朝士最贱者”在忠佞、义利、巧拙、仕进和引退的矛盾斗争中，受着绞刑似的痛苦。好，“柴门”终于在眼前了！“眼穿当落日”，还算没有落空；“心死着寒灰”，国事让人失望或竟是绝望！柴门前俄顷的低回，千言万语也说不尽。起首四句实胜过千言万语。郁陶块垒，用张脉偾兴的声音态度表示，读者会于言尽而止。不如用平常简单的语言表示，反会收到“思按之而愈深”的艺术效果。

也有起句突兀，却又不是硬装杂凑，寻绎自见匠心的。如《落日》，全抄如下：

落日在帘钩，溪边春事幽。芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟。

啅雀争枝坠，飞虫满院游。浊醪谁造汝，一酌散千愁。

《杜臆》曰：“公见此幽事，情与景会，不自知其乐之所自，而归功于酒……”仇又引谢茂秦曰：“五律首句用韵，宜突然而起。如‘落日在帘钩’是也。”按这诗的起句与“堂上不合生枫树”（《奉先刘少府新画山水障歌》）不同。题画诗多为应酬之作，起句可以故作惊人语，起高屋建瓴的势用。《落日》是即兴诗，何用故作姿态？谢、王所论，为初学说或可原，何能以说杜诗？记得幼时见金圣叹说这首诗，曾云，这是百无聊赖之中，抬头忽见日在帘钩，乃得此句（现在印的圣叹解杜诗，上海与成都两个印本，均无《落日》诗，或在他的唐律诗分解中？俟检）。如果我的记忆可靠，那么，圣叹虽有以八股调说诗，以试帖法解诗的毛病，这解《落日》起句，却是妙语。因为这首诗不是写乐而是说愁，且工于说愁。结联明白道出。前六句与《江亭》“欣欣物自私”意同。

说起句止于此。下文我想谈有些杜诗的结句应当怎么理解。

《北征》结尾一段：

桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。

凄凉大同殿，寂寞白兽闼。都人望翠华，佳气向金阙。

园陵固有神，洒扫数不缺。煌煌太宗业，树立甚宏达。

对这样的收尾，黄生不以为好。说：“结语宽缓（按当是指煌煌二句）
 ，收束不住。说到中兴，已是结穴。”吴瞻泰《杜诗提要》反对黄生的看法，以为回澜砥柱，其力正在此。按《北征》是论王室平乱中兴大篇，须是综合重大周密，才能做到刘彦和所说的“首尾周密，表里一体”（《附会》篇）。“桓桓陈将军”四句，浦起龙曰：“陈玄礼为亲军主帅，纵凶锋于上前，无人臣礼。老杜既以‘诛褒妲’归权人主，复赘‘桓桓’四语，反觉拖带。不如并隐其文为快。”此解殊迂。《北征》是谏官杜甫以“诗当谏书”。马嵬事变，众口纷纷。不用重笔，不能统一舆论，振奋人心军心。四语断不可省。或又以为“凄凉”二语冗杂无谓。胡小石先生辩之，殊关宏旨。“都人”四句，收京是当时国策，非着笔不可。但解《北征》的人又多不解四句是说天与人归的意义。虽还没有人议删，却亦看似闲笔。这又不得不辩。引说恐烦，暂不多及。剩下结句，正见唐室之所以能够危而复安，中兴可必。全由太宗创业，功德在民。民不忘唐。“宏”是说本支百世，树大根深。“达”是说南北东西，无思不服。这个结句，正见《北征》体大思精所在。说文字上以今皇帝起，以太宗结，犹是寻常照应的说法，未尽结句深意。

《玉华宫》，王士祯评曰：“后亦弩末。竟删后四句更警。”渔洋山人所指后四句是：

忧来藉草坐，浩歌泪盈把。冉冉征途间，谁是长年者！

按“忧来”句上文是“当时侍金舆，故物独石马”。假若删去后四句，以这两句做结句，哪还成诗？神韵派失之做作，他们总不许诗人个性流露。《玉华宫》后四句正表现了一个亲见开元、天宝繁华，又历“天开地裂长安陌”与陈陶败绩、宰相被斥、自己放回的诗人，在一系列噩梦似的时事面前，发出了茫无涯际的闲愁似的慨叹。有这四句，是杜甫的诗；删去这四句，只是任何人凭吊荒芜的行宫的韵语而已。离开具体的语言环境论诗是搔不着痒处的。

《送韦十六评事充同谷防御判官》后段：

伤哉文儒士，愤激驰林丘。中原正格斗，后会何缘由。

……且复恋良友，握手步道周。论兵远壑静，亦可纵冥搜。

题诗得秀句，札翰时相投。

诗以“论兵”四句作结。《杜臆》曰：“‘论兵远壑静，亦可纵冥搜。’遵岩不满于此结，亦是。然实此公自道，虽当极危苦中……岂以论兵而遂废冥搜？……然它人不能也。”王士祯曰：“结弱。”按《杜臆》所言，当谓危急大事中不宜作诗，这是另一回事。渔洋评语或指结语离开国事而说希望有诗寄赠是首尾不称。实际送人诗当看所送的是什么人。是武士当讲战伐，是文人便谈诗文。如《送高三十五书记十五韵》结语亦说：“边城有余力，早寄从军诗。”我看这就是道性情。

文学，对于自己要会说性情；对于别人，应会说人情。微妙高深，总不离这里。但表达实无一定规则。譬如结句，渔洋总是讲含蓄。沈归愚亦是这样。词家论词要重、拙、大，沉着叫重，更简单说，直则重。拙是巧的反面。直往往近拙。大是纤细之反，做作必成纤细。杜多拙句。如《贻阮隐居》诗，先说其人：“车马入邻家，蓬蒿翳坏堵。”结处说：“更议居远村，避喧甘猛虎。足明箕颍客，荣贵如粪土。”渔洋评曰：“说尽。”这结句诚是拙而尽，但和整首诗的朴质的风格是统一的，所以不是坏的结句。杜甫是善于用含蓄语作结句的，这要看对谁在何时何地说话。随手举几首诗。如：

夕烽（烽火，报边警的）
 来不止，每日报平安。

……闻道蓬莱殿，千门驻马看。（《夕烽》）

雾隐平郊树，风含广岸波……戍鼓犹长击，林莺逐不歌。

忽思高宴会，朱袖拂云和（云和，乐器，似瑟）
 。（《暮寒》）

为什么《夕烽》的结语要写得那样含蓄呢？当时吐蕃的威胁越来越大，朝廷更加敏感。但又不能指斥当局的无能（时在秦州）。至于《暮寒》，讽刺守边文武恬嬉负国。当吐蕃已陷松、维、保三州，而边头公卿却在置酒高会。这也不好直说（时在梓州）。

又如《郑驸马池台喜遇郑广文（虔）同饮》：

不谓生戎马，何知共酒杯？……别离经死地，披写忽登台。

……留连春夜舞，泪落强徘徊。

这是长律，起结俱悲怆。结更含蓄。两个诗人，曾经是忘年交、酒徒。天宝末又一同陷贼。现在一个去了凤翔，又遇大祸；一个伪官的污点无法洗清，前途莫测。现在意外地又在长安见面了（从仇说）。“德尊一代常坎坷，名垂万古知何用！”在池台春酒歌舞之前，更各怀难于表达的痛苦。“留连春夜舞，泪落强徘徊！”何等沉痛的邂逅啊！赠人诗往往切姓、切官、切乡里、切族望，以为不可移易。实际一无用处，惟有切其人的情性、癖好、重大遭际、彼此交往特点才较为有效。如此诗就是一例。

再谈一下《塞芦子》一诗的结句。至德初，唐室的西北猛将精兵，都集中东征（收复两京），长安后方空虚。时杜甫身陷贼中，听说史思明自博陵绕过河北道的卫、怀二州，进攻太原。与降将高秀岩配合，似有长驱朔方、陇右的意图。杜甫以为这一着危及唐室的根据地，所以主张用一万人封锁陕北的芦子关（塞，军事封锁）。诗的后半说：“延州秦北户，关防犹可倚。焉得一万人，疾驱塞芦子。……芦关扼两寇（安、史）
 ，深意实在此。谁能叫帝阍？胡行速如鬼！”这两句是最不含蓄的结句。但诗人写诗，为当时的重大军事危机呐喊，非如此作结不可。效果也不错。我们在一千二百年后吟诵，还有紧迫感。

又如广德二年在阆州作的《城上》诗，全录如下：

草满巴西绿，空城白日长。风吹花片片，春动水茫茫。

八骏随天子，群臣从武皇。遥闻出巡狩，早晚遍遐荒。

广德元年（七六三年）有几件事对老诗人刺激极大：（一）十月，吐蕃攻占长安，代宗出居陕州；（二）八月，房琯卒于阆州；（三）高适在西川节度使任，率兵临吐蕃南境，想牵制吐蕃的兵力，不成功。不久，吐蕃反连陷松、维二州及云山城。诗起四句极写心情空虚无绪，所谓“春非我春”。后四句，“遥闻出巡狩”是主句。是愤激吗？是痛苦吗？是深刺吗？酸咸苦辣，一齐都有。但亦可以说是极其含蓄，而诗境却不是温柔敦厚。

归综上举例证，谁说诗的修辞能超越诗人的处境（修辞上即是语境），要一味含蓄不露才是上乘呢？

《城上》诗前四句写景，后四句写情，两截。杜诗这种结构很多。如《蜀相》《野老》《登高》《登岳阳楼》都是。现在略论《登岳阳楼》。

这诗大家都熟，不必引。曾经有人怀疑，这诗首联平平。三四阔大雄壮。可是后四句一味衰颓，似乎龙头蛇尾，颇嫌不称。修辞上该怎么解释呢？我认为，起联是襞积蕴蓄语，不是聊作交代。这两句把杜甫由帝都到秦州，由秦入蜀，由蜀移夔，而鄂而湘，十多年来心头的重压全部提起。本应接上“亲朋无一字，老病有孤舟”，但诗人却写眼前景。难道这眼前积水只是水吗？“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”不也就是在湖南写的“云白山青万余里，愁看直北是长安”的心境吗？王而农《姜斋诗话》卷下说“亲朋无一字，老病有孤舟”自然是登岳阳楼诗（按这样说，因为有三四句的缘故）。尝试设身作杜陵，凭轩远望，则心目中二语居然出现，此亦情中景也。孟浩然以“舟楫”“垂钓”钩锁合题，却自全无交涉。姜斋的话对我们读杜诗的人很有启发。一首诗是统一的意象有机体，读者读诗是整个摄取形象，不能听作者牵线。他的心境是一个综合了知识与经验的整体，他在不断地调摄作家的供给。这就是情语可作景会，景语可作情会的理由。所以《登岳阳楼》诗是一气呵成，整首诗表里一体。正如《文心雕龙·傅会》篇说的：“夫能悬识凑理，然后节文自会。如胶之粘木，豆之合黄矣。”上文我说诗分两截，不过是为说起来方便。好诗断没有两截的，两截岂有生气贯注？

本文的目的在试用杜诗起结说明修辞手段并非中立的现成的东西，先储存在库中，以供人挥霍。一切有效果的修辞手段，全凭作家在当时当地情况下，对准需要，把语言单位巧妙地综合起来。当其下笔风雨快，似乎不假思索，却不嫌有成竹在胸。姜斋颇明此理，他说：“诗之有皎然、虞伯生……皆画地成牢以陷人者，皆死法也。死法之立，总缘识量狭小。如演杂剧，在方丈台上，故有花样步位（按指台步身段之类）
 。稍移一步则错乱。若驰骋康庄而用此步法，虽至愚者不为。”这个比喻很巧妙。应该指出，同一个诗人对同一对象，说的话也可以不同。以杜诗为例。《江亭》诗第五六句：“寂寂春将晚，欣欣物自私。”同一年在《后游》诗中却说：“江山如有待，花柳更无私。”一处说“自私”，一处又说“无私”，怎样解释呢？原来在《江亭》诗中，他想到浙江的战事（袁晁声势浩大的起义），所以结联说：“江东犹苦战，回首一颦眉。”至于再到新津县游修觉寺，心情是愉快的。所以江山、花柳看来都非常快意了。

本文最后部分，想略谈几首杜诗。这几首诗，喜欢谈诗法的诗评家都觉得无法可说，这是少有的情况，值得我们思索。

1．《陪郑广文游何将军山林十首》第五首：

剩水沧江破，残山碣石开。绿垂风折笋，红绽雨肥梅。

银甲弹筝用，金鱼换酒来。兴移无洒扫，随意坐莓苔。

王嗣奭曰：“此首是无起结者。”《详注》又引他的话说：“通首散漫写去，无起束呼应。另是一格。”（按今见本《杜臆》没有这几句话）吴瞻泰却说：“（王氏）不知《史》《汉》有全不照应法。”又曰：“平列无承接，是全不照应法。七句用‘兴’字为关键，又是全篇照应法。”真是横说竖说都有理了，却窘态可掬。

2．《漫成二首》之二：

江皋已仲春，花下复清晨。仰面贪看鸟，回头错应人。

读书难字过，对酒满壶频。近识峨眉老，知予懒是真。

吴瞻泰曰：“前六句不相承接。”

3．《屏迹二首》之二：

晚起家何事？无营地转幽。竹光团野色，舍影漾江流。

废学从儿懒，长贫任妇愁。百年浑得醉，一月不梳头。

吴瞻泰曰：后四平叙，不承不挽，住得斩然。

按清代讲杜诗的，如黄生的《杜诗说》、吴瞻泰的《杜诗提要》、吴见思的《杜诗论文》、方东树的《昭昧詹言》都是专讲或偏重讲技巧、作法的，今天都可称为杜诗修辞学专著。他们不同于谈理论、考据一派，有许多独到之处，洗去他们受八股文、试帖诗的染污，是可以接受一些有用的东西下来的。他们讲的死法可以不必理会。

总起来说，本文谈了七首杜诗的起句；六首的结句。中间顺便谈了含蓄问题。又谈了两首全诗；举了三首诗法家认为不可以法绳的诗。意在说明，文学创作，无成法可循。“运用之妙，存乎一心。”若论鉴赏，必须大致弄清诗人的时代、遭遇、个性和作诗的时、地、对象，然后或可约略知道诗人的匠心甘苦。现代修辞学是承认这种做法的。继承和互相学习当然是有的，但绝非模拟形似，和印板文字相同。形似模仿，只能产生泥人木偶，了无生气。至于辞格章段，音律体制，是约定俗成的结果，亦非绝对死板，不容活用。但那是另一问题，此不涉及。




附记
 　　本文与其说是解杜诗，不如说是探讨一种研究方法。但方法要周密切实，就难。难就难在不能尽知古人情事，易流于穿凿附会。（清）吴雷发《说诗菅蒯》曰：“诗贵寓意之说，人多不得其解。……往往考其为何年之作，居何地而作，遂搜索其年、其地之事，穿凿附会，谓某句指某人，某句指某事。是束缚古人，苟非为其人、其事而作，便不得成一句矣。且在是年只许说是年话，居此地只许说此地话；亦幸而为古人（之诗），世远事湮，但能以意度之耳。若今人所处之时与地，昭然在目，必欲执其诗而一一皆合，其尚可逃耶？难乎免矣。”按吴氏此条，旨在反对说诗乱指寓意，话本不错。但文欠分析，说理界限不清，易致误解，不可不辨。说诗考究作诗的时地，是了解诗意的必要步骤或条件，这是无可非议的。至于指实某句说某人或某事，则当审慎。假如有确凿不移的证据，亦是应当提出的。不可因为有人喜穿凿附会，就说这种考索绝对不可用。这岂不是因噎废食？孟轲说的“诵其诗读其书，不知其人可乎？是以论其世也”是正确的。解诗或研究诗，绝不可不联系历史。应当联系当时历史、诗人阅历（亦史）及当时政治社会思潮、诗人思想（迎拒正反并包在内）、当时文艺思潮（亦兼含迎拒正反）、诗人才华、观点偏至，总之是把历史、哲学、文艺思想一齐综合起来去研究诗、解释诗。研究时要求尽量占有有关的材料，尽量客观。只要证据够，可以“推见至隐”，可以指出诗人当年如何落想、怎样着笔；可以指出诗人的全部或一首诗之所以好、所以不好的契机。因为研究者是了然于诗人的时代、知识、情感诸背景，熟悉其个人所继承所接受的影响（前代和并世）及他的独到才华的，这样论诗，“虽不中，不远矣”。

这样的研究方法，不脱离语言文字去凭空立论，所以是修辞学。


《杜诗选注》新序

本书是我一九八〇年为西南师范学院中文系一九七七、一九七八级学生开“杜诗导读”课的时候编的教材。原名“杜诗选读”，教的过程中颇有修改。因忙于别的任务，无暇彻底整理。去年本院改师大，系上招了古代文学助教进修班，又新招了唐宋文学研究生，让他们合起听我讲杜诗。于是将旧印本重加修改增补，改题“杜诗选注”。

解放后对于杜诗的评价是有争论的，首先是杜甫是否可以称为“人民诗人”的问题。个人认为，封建时代的诗人，只要他们的创作带有民主性，就可以称为人民诗人。要求过高，两千年的文学史就会是漆黑一团，我们今天将何所承继？岂不是凡属民主精神或精神文明都要靠外国进口吗？把古代历史文化说得一无是处和把古代历史文化说成完美无缺，都是不符合实际，也是不应该的。还是研究实际材料然后再下论断好。

我个人认为，唐代文学之所以直到今天还被喜爱、推崇，除有一百几十年的经济繁荣、社会安定做背景以外，还有一个重要的因素，就是唐代政治比较开明。宋洪迈在《容斋随笔》中惊叹唐代诗人说话十分大胆。杜诗即在其中。他批评政府，上自皇帝，下至将相、名流，都直言不讳。说这种话本难，说这种话而未得罪、被祸，岂不是也很难吗？举杜诗例来说，《三绝句》第一首“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史”云云，是挞伐叛乱的，这样的诗，历代的诗人也写了许多，不见特异。第二首写二十一户逃难的人家，后来只剩下三个人了，父亲又忍心把两个女儿抛掉（多半是卖掉了），只身奔回老家。事虽极惨，别的诗人也能写。第三首是：

殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。

闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。

正在依靠官军平叛的时候，直接指摘这些官兵其实和叛匪差不多，一样杀掠。这就不是许许多多的诗人敢于写的了。一方面固然由于杜甫真正爱人民，“慈故能勇”，但也要靠一个饱含民主气氛的社会，所以诗人的笔才会这样横放。

明代的杨慎颇不喜欢杜诗。《升庵诗话》卷十一“诗史”条，批评杜甫评论时事的诗说：

宋人以杜子美能以韵语纪时事，谓之诗史。鄙哉宋人之见，不足以论诗也，……三百篇……皆意在言外，使人自悟。至于“变风”，“变雅”，尤其含蓄。言之者无罪，闻之者足戒。如刺淫乱，则曰“雍雍鸣雁，旭日始旦”，不必曰“慎莫近前丞相嗔”也。悯流民，则曰“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”，不必曰“千家今有百家存”也。叙饥荒，则曰“牂羊[image: ]
 首，三星在罶”，不必曰“但有牙齿存，可堪皮骨干”也。杜诗之含蓄蕴藉者多矣，宋人不能学之，至于直陈时事，类于讪讦，乃其下乘末脚，而宋人拾以为己宝……

也生于明朝的王夫之，在《姜斋诗话》中有一段话，恰好讨论的是诗风的直与婉的问题，抄在下面：

《小雅·鹤鸣》之诗，全用比体，不道破一句，三百篇中创调也。要以俯仰物理而咏叹之……初非有所指斥，不敢明言，而姑为隐语也。若他诗有所指斥，则皇父、尹氏、暴公，不惮直斥其名，历数其恶，而且自显其为家父、为寺人孟子，无所规避。诗教虽云温柔敦厚，然光昭之志，无畏于天，无恤于人。揭日月而行，岂小人半含不吐之态乎？《离骚》虽多引喻，而直言处亦无所讳。宋人骑两头马，欲博忠直之名，又畏祸及，多作影子语巧相弹射，然以此受祸者不少……不能昂首舒吭
 以一鸣，三木加身，则曰“圣主如天万物春”，可耻孰甚焉。近人多效此者，不知轻薄圆头恶习，君子所不屑久矣。

杨、王的话各有道理，又均带有自己时代的影子。明朝早已不是“言之者无罪”的时代了，不能和开元、天宝时代相比。读杜诗，一面使人感到他“自任天下之重”，几乎有点像现代苏联诗人叶夫图申科说的“俄国作家有责任不隐瞒国家的真情”。这不够称人民诗人吗？一面使人悟到，不可离开时代责备诗人。升庵指责杜诗“讪讦”，和洪迈论唐诗的话所反映的实质略等，只不过明人更不及宋人的处境罢了。

以上已涉及杜诗的风格了。杜甫的为人，可以借用庄生的话，称之为“博大真人”。因人及诗，博大指他的诗，真指他的情感（真人就是真正的人）。杜甫性情最真，表达则不拘一格。白居易强调诗的政治思想性，却往往纯是理智，说的是“应该如此”，不惜牺牲了艺术性；李白、韩愈强调诗重立意，鄙视六代，而杜既贵清词，又尚丽采；他的醉心山林，不下于王、孟、储、韦，却昌言志在周孔；他很爱谈兵，亦关心边事，而反对开边，则与高、岑异调。作诗既极沉潜蕴藉，又能发扬蹈厉，似亦非高岑所能及。他是作了“欲语羞雷同”，又能“博采世间名”（名，言也）的。

再谈杜诗的研究方法。我以为要懂得中国的东西，必须熟悉它们，浅尝辄止是不成的。杜诗之于中国古代文学，已经是经典性的了。把杜诗作为研究中国文学的津梁，是可以的，假如不是“必须”的；用选诗稍多一点，并带评注的杜诗选本作为读杜甫全集的入门，则可以说是“必须”的。至于研究其他作家（尤其大家）的作品，能熟杜诗必大得助益。这是前人既有的经验，值得借鉴。

考证、赏析都该注意。但考证（历史的、训诂的）是为了懂得杜诗真正的内容；赏析也不能离开正解而主观臆断。赏析、考证，二者互为补充，因此不可偏废。至于引进外国的研究成果和新的观点和方法，都是必须的。不能抱残守缺，那是死胡同。但引进外国的理论的同时，必须熟悉我们自己的诗人，不可望一眼就说“知道了”。我国的古老哲人不是说过吗？“知‘不知’，上；不知知，病；夫唯病‘病’，是以不病。”这是我选注、评杜诗的一点浅见，提供同志们参考，并希望得到对这本小书的批评、指正。

一九八六年二月二十四日


《杜诗选读》序

这本小书，打算用以引导大学文科学生欣赏研究杜甫诗的。一个文科大学生，在有了一定的文艺理论、历代文学基础知识以后，应该是直接面对本国第一流的哲学、史学、文学的伟大作家及其作品进行自由地学习、钻研的时期了。我以为，大学高年级学生不读专书，只读些单篇诗文，是很可惜的。学术之宫，千门万户，但总得经由一门进去。唯有深入某一大家的著作（深入，暂时只指：懂得注解所引各书的原文，明白正文字句意义，弄清传统技巧术语等），才可望大开眼界、大拓心灵，然后才可以到达四通八达之境，从而才有可能深入其他大家之室，所以任何一部社会科学或文学巨著，既是稀有的宝藏，又是知识的桥梁。且此类名著，照例关于它的研究、注解必然相当多，就更有启迪、指导意义。凡此种种条件，杜诗无不具有。

但是杜诗颇为难读。究其原因，除文字障碍外，杜诗本身确有一部分沉闷繁累、议论冗长，也是无可讳言的。名篇如三吏三别，除《新安》《石壕》外，其余并不那么受人喜爱。著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》和《北征》（到家一段除外）年轻人也并不爱读，更不用说久已为人指瑕的《八哀》之类了。因此现在这本小书，所选杜诗除仍须照顾名篇外，对于虽然有名，但不免沉闷冗长的篇章，尽量不选。以便引起读者进一步研究杜诗的兴趣。

从教学角度看，把引起兴趣当作深入学习的第一步，似乎是无可非议的。

希望读者不满足于这四百首诗，自己去读杜甫全集。一方面，爱好什么是不可勉强的，另一方面，要读，就必须尽读全书，要“深造自得”，才能够左右逢源。如何才可以叫“自得”呢？那就必须细读全书。并且是“优而柔之，使自求之；餍而饫之，使自趋之，若江海之浸，膏泽之润，涣然冰释，怡然理顺，然后为得也”（杜预《春秋左传序》）。不去深求原著，而只满足于选本及别人的文章，那是不踏实的做法，从前叫作“记问之学”（《礼记·学记》）。总之，这本小书不过在求引起读者读杜、研杜的兴趣而已，他非所望。是为序。一九八〇年六月二十二日曹慕樊记于西南师范学院龙江村教师宿舍七十九号。


《伤春五首》第二首

莺入新年语，花开满故枝。天清风卷幔，草碧水通池。

牢落官军速（一作远）
 ，萧条万事危。鬓毛原自白，泪点向来垂。

不是无兄弟，其如有别离。巴山春色静？北望转逶迤。

这首诗是伤唐室残损手足，急难无援，致有失国之危的。要紧是“不是无兄弟，其如有别离”一联。诸公滑口读过，以为杜陵忧家。不知杜甫无兄有妹，诗中屡次说及的是“诸弟”“弟妹”，绝不说“兄弟”。按之唐史，知此诗“兄弟”字确指玄宗诸子无疑。《旧唐书》卷一〇七玄宗诸子列传，玄宗三十子，肃宗是第三子。此卷即肃宗的兄弟列传。那么，在代宗时作诗，何以说及其父辈兄弟呢？这是因为玄宗后宫争宠，祸及诸子，故肃、代两朝均无有力亲贤捍卫王室。杜诗论政治，持原始要终之论，故多涉玄、肃、代三朝。此诗论弱本之祸，亦自玄、肃说起。

玄宗太子李琮病死后，以第二子瑛为太子。他与玄宗第五子鄂王瑶、第八子光王琚均以玄宗宠武惠妃及惠妃子寿王瑁怨望。为武惠妃所谗间，均废为庶人，不久均遇害。玄宗第四子棣王琰，被谗，为玄宗所疑，囚中忧死。鄂王瑶与光王琚在皇子中有学尚才识，相友爱。琚有才力，善骑射。

永王璘，玄宗第十六子。数岁失母。肃宗收养，夜自抱之睡，少聪敏好学。貌陋。玄宗逃蜀，以璘为山南东路等四道节度使、江陵大都督。招募将士数万人。肃宗闻之，诏令归觐于蜀。璘不受命，擅领舟师东下以窥江左。吴郡采访使李希言拒之。肃宗先使中官啖廷瑶等招讨。璘兵败死。肃宗以璘爱弟，隐而不言。

丰王珙，玄宗第二十六子。代宗广德元年，将军王怀忠劫以投吐蕃。珙遂萌野心。道遇郭子仪，命兵士领赴行在。赐死。

肃宗十四子，有才者第二子越王系。宝应元年，肃宗弥留。张后命越王除太监李辅国、程元振，反为所杀。

肃宗第三子倓，始封建宁郡王。英毅有才略。玄宗逃蜀，倓说父不宜随驾入蜀，宜往河西，以谋复兴。又选骁骑数百卫从。仓皇之际，血战在前。至灵武，肃宗即位。立广平王为太子。又欲以倓为天下兵马元帅，李泌谏，遂以太子为元帅。时张良娣有宠。倓性忠直。因侍上，屡言良娣自恣，辅国连结内外。欲倾动皇嗣。自是，为良娣、辅国所恨，构缔谗谤，肃宗怒，赐倓死。会广平王收复两京，遣判官李泌入朝献捷。泌因为肃宗言武后时，鸩杀太子。立雍王贤为太子。贤虑不免，乃作《黄台瓜辞》，令乐工歌之，欲以悟武后。其辞曰：“种瓜黄台下，瓜熟子离离（实多貌）
 。一摘使瓜好，再摘令瓜稀；三摘犹尚可，四摘抱蔓归。今已一摘矣，愿陛下慎无再摘。”广平王立大功，亦为张后所忌，潜构流言，故泌言如此。张后生兴王佋。她谋立之为皇嗣，故累危太子，会佋卒，乃止。又据《旧唐书·代宗纪》云：“宝应元年四月，肃宗大渐。所幸张皇后无子（按佋八岁即死）
 。后惧上（代宗）
 ，功高难制，阴引越王系于宫中，将图废立。系为李辅国、程元振所杀。”那么越王之死，固有兄弟阋墙之事在其中，不独遭张后谗毁所致（两唐书《程元振传》亦说张后欲命越王监国，元振知其谋）。

杜诗“不是无兄弟”联的上一联“鬓毛原自白，泪点向来垂”，我看亦是指肃宗在皇位斗争期间的精神压抑的处境说的。这两句诗的意思是说，猜忌兄弟因而不能团结兄弟的人，当初亦受尽精神上的自我磨折。有一段资料似乎当时广为流传，所以被各种笔记采取。其说初出于《次柳氏旧闻》，今引《唐语林》卷一关于此事的记载，以其文字较简洁也。

肃宗在东宫，为（李）林甫所构。势几危者数矣。（未几）鬓发班白。入朝。上见之恻然。曰“汝归院，吾当幸。”及上到宫中，庭宇不洒扫，而乐器屏弃，尘埃积其上。左右使令亦无伎女。上为之动色。顾谓高力士曰：“太子居处如此，将军盍使我知乎？”力士奏曰：“臣尝欲言，太子不许，云无勤上念。”（上）乃诏力士，令京兆亟选人间女子颀长洁白者五人，将以赐太子，力士复奏曰：“……臣伏见掖廷中，故衣冠以事没入其家者，宜可备选。”上大悦。使力士诏掖廷令，按籍阅视，得五人以赐太子。

《杜臆》以为《伤春五首》非一日之作，故不嫌其重复。此评殊浅尝。细读五篇，就可以体会到是每篇提出一重要问题。《详注》即如是说。其意是，其解未必都是。第二首显然是五篇的中心。王室无人，诸镇强大，本弱末大之象已成，所以痛陈疑忌宗室之积弊。唐室皇储总是不稳定。自高祖于三子已经铸成大错，又经武后一意孤行，大杀李氏支裔。玄宗在位甚久，于兄弟亦能和爱。然内宠甚多，遂酿成肃、代朝中央孤立的危机。及至代宗，国家有事，召将将不奉命，用兵兵士逃散。此皆由怀疑亲贤，残伤手足，致本根脆弱到此程度。房琯有鉴于此，于玄宗时进分镇之奏。我在二十八年前作《杜诗杂说》时，以为房琯分封亲贤之议，杜甫极力为之宣传，不免迂阔。经历世变，知历代皇室残伤手足与杀戮功臣二事，只要犯上一件，就会大伤元气，导致乱离。房、杜之论，似非王而农所知。

最后，略论此首笔路。

这真是盛唐音。落笔高浑，潜气内转。兴会飙举，纤巧、做作之类，一尘不染。前四句写景，五、六句叙事，似上下文的桥梁。《通鉴》代宗广德元年，吐蕃骤至，“帝仓皇幸陕州。官吏藏窜，六军逃散”。好一幅亡国图。此所谓“牢落官兵速，萧条万事危”也。下文似应顺接“不是无兄弟”两句，却先出“鬓毛原自白，泪点向来垂”一联，觉似突兀，实乃有意先作顿挫之笔，显出重在“兄弟”二语也。


《解闷十二首》之二

商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。

为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东游。

诸家都说是杜甫在夔州偶遇将下扬州的胡商，因而闲话旧游。窃尝疑此望文生义，不得其解遂妄说一通以“逃难”耳。唐代由楚去扬州，不经西陵。西陵在杭州萧山县西，又名西兴镇。属江南道。扬州是淮南道治所，由山南东道的夔州到扬州，由长江经润州（今镇江市）渡江即是，与杭州附近的西陵无关涉。那么“忆上西陵”云云只是因为江淮间地连类而及。但既遇胡商，其去处又是扬州，末联更提到淮南米价，那么，必有所为，必有所感。试一检唐史及《通鉴》，则在上元间淮南有刘展反据扬州事，与诗联系，似知其所感，知其所为也。《旧唐书》一四一《邓景山传》言：“至德初，擢拜青齐节度使，徙淮南（按即驻节扬州）
 。……宋州刺史刘展有异志……（朝廷）密诏景山执送京师。展知之，拥兵二万渡淮。景山逆击不胜，奔寿州。因引平卢节度副使田神功讨展。神功兵至扬州，大掠居人。发冢墓。大食、波斯贾胡死者数千人。”按《通鉴》卷二二一，肃宗上元元年及二年（系十一月下）记此事本末颇详，节录如下：“御史中丞李铣、宋州刺史刘展皆领淮西节度副使，铣贪暴不法，展刚强自用。……节度使王仲升先奏铣罪而诛之。时有谣言曰：‘手执金刀起东方。’仲升使监军使、内常侍邢延恩入奏：‘展倔强不受命，姓名应谣谶，请除之。’延恩因说上曰：‘展与李铣一体之人，今铣诛，展不自安，苟不去之，恐其为乱。然展方握强兵，宜以计去之。请除展江淮都统，代李峘。俟其释兵赴镇，中道执之，此一夫力耳。’上从之。以展为都统淮南东、江南西、浙西三道节度使（据注，三道凡统二十二州）
 。密敕旧都统李峘及淮南东道节度使邓景山图之。延恩以制书授展。展疑之，曰：‘展自陈留参军，数年至刺史，可谓暴贵矣。江淮租赋所出，今之重任，展无勋劳，又非亲贵，一旦恩命宠擢如此，得非有谗人间之乎？’因泣下。延恩惧。曰：‘公素有才望，主上以江淮为忧，故不次用公。公反以为疑，何也？’展曰：‘事苟不欺，印节可先得乎？’延恩曰：‘可。’乃驰诣广陵，与峘谋。解峘印节以授展。展得印节，乃上表谢恩。牒追江淮亲旧，置之心膂。三道官属遣使迎贺，申图籍。……展悉举宋州兵七千趣广陵。延恩知展已得其情，还奔广陵，与李峘、邓景山发兵拒之。移檄州县，言展反。展亦移檄言峘反，州县莫知所从。展素有威名，御军严整。江淮人望风畏之。展倍道先期至。……景山众溃。与延恩奔寿州。展引兵入广陵。……李峘辟北固为兵场。……悉锐兵守京口以待（展）。展乃自上流济，袭下蜀（戍），峘军闻之，自溃。峘奔宣城。展连陷润州、升州。展将傅子昂陷宣州，张景超陷苏州，孙待封陷湖州。景超进逼杭州。于是屈突孝摽陷濠、楚州，王暅陷舒、和、滁、庐等州，所向无不摧靡。聚兵万人，骑三千，横行江淮间。……平卢兵马使田神功将所部精兵五千屯任城。邓景山遣使求援，且许以淮南金帛子女为赂。神功及所部皆喜，悉众南下。展与神功战于彭城都梁山。展败。至天长，再败，以一骑亡渡江。神功入广陵及楚州。大掠，杀商胡以千数。城中地穿掘略遍。上元二年，展战死润州。平卢军入杭州，大掠十余日。安史之乱，乱兵不及江淮，至是，其民始罹荼毒矣。九月，江淮大饥，人相食。”

刘展反叛的始末如此。我不惜篇幅，悉录《通鉴》直笔，意在请读杜诗者，知杜公笔意。唐室君臣如此无耻，安能致太平！江淮粮仓，大乱之后至于人相食。诗中淮南米价之问，沉痛极了！


《醉时歌赠郑虔》的艺术性

诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。

甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。

先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。

德尊一代常坎轲，名垂万古知何用！

杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。

日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。

得钱即相觅，沽酒不复疑。

忘形到尔汝，痛饮真吾师。

清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。

但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。

相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。

先生早赋《归去来》，石田茅屋荒苍苔。

儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃！

不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。

根据诗人的自注，这首诗是写给好友郑虔的。郑虔是当时有名的学者。他的诗、书、画被玄宗评为“三绝”。天宝初，被人密告“私修国史”，远谪十年。回长安后，任广文馆博士。性旷放绝俗，又喜喝酒。杜甫很敬爱他。两人尽管年龄相差很远（杜甫初遇郑虔，年三十九，郑虔估计已近六十），但过从很密。虔既抑塞，甫亦沉沦，更有知己之感。从此诗既可以感到他们肝胆相照的情谊，又可以感到那种抱负远大而又沉沦不遇的焦灼苦闷和感慨愤懑。今天读来，还使人感到“字向纸上皆轩昂”，生气满纸。

全诗可分为四段，前两段各八句，后两段各六句。从开头到“名垂万古知何用”这八句是第一段。

第一段前四句用“诸公”的显达地位和奢靡生活来和郑虔的位卑穷窘对比。“衮衮”，相继不绝之意。“台省”，指中枢显要之职。“诸公”未必都是英才吧，却一个个相继飞黄腾达，而广文先生呢，“才名四十年，坐客寒无毡”。那些侯门显贵之家，精粮美肉已觉厌腻了，而广文先生连饭也吃不饱。这四句，一正一衬，排对鲜明而强烈，突出了“官独冷”和“饭不足”。后四句诗人以无限惋惜的心情为广文先生鸣不平。论道德，广文先生远出羲皇；论才学，广文先生抗行屈宋。然而，道德被举世推尊，仕途却总是坎坷；辞采虽能流芳百世，亦何补于生前的饥寒啊！

第二段从“广文先生”转到“杜陵野客”，写诗人和郑广文的忘年之交，二人像涸泉的鱼，相濡以沫，交往频繁。“时赴郑老同襟期”和“得钱即相觅”，仇兆鳌注说，前句是杜往，后句是郑来。他们推心置腹、共叙怀抱，开怀畅饮，聊以解愁。

第三段六句是这首诗的高潮，前四句樽前放歌，悲慨突起，乃为神来之笔。后二句似宽慰，实愤激。司马相如可谓一代逸才，却曾亲自卖酒涤器；才气横溢的扬雄就更倒霉了，因刘棻得罪被株连，逼得跳楼自杀。诗人似乎是用才士薄命的事例来安慰朋友，然而只要把才士的蹭蹬饥寒和首句“诸公衮衮登台省”连起来看，就可以感到诗笔的针砭力量。

末段六句，愤激中含有无可奈何之情。既然仕路坎坷，怀才不遇，那么儒术又有何用？孔丘盗跖也可等量齐观了！这样说，既评儒术，暗讽时政，又似在茫茫世路中的自解自慰，一笔而两面俱到。末联以“痛饮”作结，孔丘非师，聊依杜康，以旷达为愤激。

诸家评本篇，或说悲壮，或曰豪宕，其实悲慨与豪放兼而有之，而以悲慨为主。普通的诗，豪放易尽（一滚而下，无含蓄），悲慨不广（流于偏激）。杜诗豪放不失蕴藉，悲慨无伤雅正，本诗可为一例。

首段以对比起，不但挠直为曲，而且造成排句气势，运笔如风。后四句两句一转，愈转感情愈烈，真是“浩歌弥激烈”。第二段接以缓调。前四句七言，后四句突转五言，免去板滞之感。且短句促调，渐变轩昂，把诗情推向高潮。第三段先用四句描写痛饮情状，韵脚换为促、沉的入声字，所谓“弦急知柱促”，“慷慨有余哀”也。而语杂豪放，故无衰飒气味。无怪诗评家推崇备至，说“清夜以下，神来气来，千古独绝”。“清夜四句，惊天动地。”（见《唐宋诗举要》引）但他们忽略了“相如逸才”“子云识字”一联的警策、广大。此联妙在以对句锁住奔流之势，而承上启下，连环双绾，过到下段使人不觉。此联要与首段连起来看，便会觉得“衮衮诸公”可耻。岂不是说“邦无道，富且贵焉，耻也”吗？由此便见得这篇赠诗不是一般的叹老嗟卑、牢骚怨谤，而是伤时钦贤之作。激烈的郁结而出之以蕴藉，尤为难能。

末段又换平声韵，除“不须”句外，句句用韵，慷慨高歌，显示放逸傲岸的风度，使人读起来，涵泳无已，而精神振荡。


乾元中寓居同谷县作歌七首


七歌总说
 　杜甫连章诗总是组织严密的，全体生机贯注的。七歌也是这样。分析起来，第一首总摄六首，主题是穷老做客，并包六首，第七首又回应关照。第一首中，岁拾橡栗，即第二首的家计；天寒山谷，点同谷。隐第五首、第六首诗意；中原无书，即第三、四首哀骨肉流离。说中原，可包举淮南。归不得，即“散而之四方”的意思。此说本浦起龙而略变其意。

七歌的诗风，朱熹以为“豪宕奇崛，兼取《九歌》《四愁》《（胡笳）十八拍》而变化出之，遂成创体”。陆时雍说：“《七歌》稍近《骚》意，第出语粗放。”（并引自郭曾炘《读杜札记》）王嗣奭说：“《七歌》原不仿《离骚》而哀实过之。”（《杜臆》）按《七歌》近于《四愁》。《四愁》四章每章七句，每句韵。第四句转韵。《七歌》更整齐。每章八句，前六句一韵，后二句转韵。转韵又变化不拘。如第一首上声韵转平韵。第二首，入转平。第三首，平转入。第四首，亦平转入。第五首，入转平。第六首，平转平。第七首，上转入。又，七首中，前四首首句用叠字，有客有客，长镵长镵，有弟有弟，有妹有妹（有字都是语词，无意义）。后三首却不同。举凡上述种种，都是为了展现形体的整齐和音律的和谐（预期的旋律按时出现就产生了和谐感）。同时防止刻板，所以在整齐中又显示变化。七首分释如下。

第一首

有客有客字子美，白头乱发垂两耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来！

乾元二年十一月暂寓同谷县作。同谷，今甘肃省成县。

第一句像《离骚》出主名。第二句自画像。三、四句极写穷困。妙在第三句用境幽峭寒苦，意象灵活，但是虚写，当把它看作想象、渲染，比起王维的“行随拾栗猿”来，觉王倒平实而杜却超妙。又妙在第四句用三叠句法，“天寒、日暮、山谷里”。一、给予上句以现实内容，否则恐怕人要以为是“雅人深致”吧？二、它却是一个补句，作用跟副词一样。照中国用语习惯，是该先出时地句，再出行动句的。现在却来一个偏正颠倒，很有点像现代人的用法。杜公喜欢用逆笔，既免顺接平板，又取夭矫之势。这是一例。不可直接“手脚冻皴皮肉死”吗？当然可以。却横插一句“中原无书归不得”。此老运笔总是不喜欢直和板的，而意在笔笔不平。但不可误会，以为诗人在苦心编织。不，他心中没有后人的所谓“诗法”，他每首诗都是一气呵成的。只是熟则生巧，能随意指挥意象。看似苦心经营，实则妙手偶得。“中原无书”这一句，不但充实加深“客”字的内容，并且立刻把离乱之感召唤到纸上来。一切支离漂泊、贫苦颠沛，尽是由于乱离，尽是它啊！

七、八句出哀、悲字。“为我”两字，七首中凡三见。

第二首

长镵长镵白木柄，我生托子以为命。

黄独（一作精）
 无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅。

无食至于食野菜，又至于找野菜而不可得！岂特无食，又兼无衣。自己和老妻倒也罢了，家中更有不会忍饥寒的儿女！四壁空空，呻吟不绝。人生到此，天地无情。看他层层逼入，写生活极凄惨，而写来似很冷静。尤妙在落笔。起不写荒山风雪，不写儿女啼饥号寒。直从倚以掘野菜的农具入手，第五句忽写“此时与子空归来”，两个“子”字，何等亲切，亦何等伤心啊。然而出以好似客观的叙写，又是何等豪宕奇崛！

第三首

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强！

生别展转不相见，胡尘暗天道路长。

东飞驾鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁。

呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨！

第一句“在远方”三字下得冷。第二句在远者皆瘦，那么，在一地的兄弟二人又不瘦吗？“何人强”三字下得重。三四句是“一篇之警策”。七歌每首必有警语。往往逼紧一个大题目去，这就是国家离乱这件大事，但往往又不着浓墨。直到第五、六首才正写（也是譬喻性的）国事时局。韩愈诗：“将军欲以巧胜人，盘马弯弓惜不发。”这真是弄巧或者矜持吗？不。这是文学巨匠的观照的定力。最后四句各用二句写一边，结二句是上二句的理由。就是说，来迟了恐怕我已经死于道路了。直写不嫌其率，情深不致语浅。

第四首

有妹有妹在钟离，良人早没诸孤痴。

长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时！

扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。

呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。

七歌中这一首最为凄厉。读第一联即可坠泪。第二句已伏不能来，三句横插而入，加一倍写不能来的原因。四句与五句上下互补，三句与六句隔二句互补。如云物变化不测，却不觉其用力。结句好像不是客子听猿声落泪，倒是林猿听歌凄断似的。反衬有力。

第五首

四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。

黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。

我生何为在穷谷？中夜起坐万感集。

呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。

此首及下首都是正写同谷县。此首写同谷城地势，下首写龙湫。龙湫即万丈潭，在同谷县东南七里。

　按一般写法，诗当先出“我生何为在穷谷”，然后接写穷谷情况。今却突写穷谷四句，然后出“我生何为在穷谷”二句。这叫“逆入”，又叫倒笔。笔力精悍。“歌正长”，承上句。长夜无眠，故歌亦长。末句诸家解说纷歧，扬解比较好。但说“欲招魂同归故乡”，在本首无根据。凭空添一“同”字，似亦不甚妥当。今解，此句再接“中夜起坐”。无眠则无梦，有梦还可望梦中归乡。今我魂似招之不来（指失眠），何由飞去故乡呢？反《招魂》“魂兮归来，返故居些”意。《梦李白》：“魂来枫林青，魂返关塞黑。”可证魂梦相关。古代人相信魂在梦中可自由行动。

第六首

南有龙兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。

木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。

我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。

呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。

上首造境凄厉，这一首却是幽峭。在四、五两首低调之后，忽变激越高亢。前几首用韵都是平仄互转。惟独这首用平转平。有春阳渐回的韵味。

诗意两句一转。前二写，中四叙。结联作乐观语。于七歌中是变调。这又体现了在变幻中见整齐，整齐中涵变化的技巧。

此首向来有争论。王道俊《杜诗博议》说它没有寓意，诸家说有寓意。我赞成后说。龙蛇入冬便都蛰伏，为什么龙蛰而蛇出游呢？如无寓意就讲不通。而寓言以形象所射为主，就不太受限制了。有寓意，那么，龙指什么？蛇指什么？宋人说龙指玄宗，蛇指安禄山。我看，要说成龙指肃宗，蛇指李辅国，亦无不可。总之是各代表正面和反面势力。不必说得太死。

　第五句“我行怪此安敢出”，难解。山东大学《杜诗选注》，行字音杭，解作道路。今解，行，如字读。是说引导帝车前行。秦州《寄岳州贾司马巴州严使君》长律：“此时沾奉引。”仇注引《汉书·郊祀志》韦昭注：“奉引，前导引车。”《离骚》：“来吾导乎先路。”拾遗是近臣，忧在“皇舆败绩”，所以“怪此”也。此字指蝮蛇。“拔剑欲斩”，拾遗有言责。“且复休”，已为外臣，不得复问朝政。这样看来，是指至德二载以后的事。但官虽可弃，君国难忘。壮思复作，歌声迟迟，好像忽然充满希望，溪壑似亦为我回春。朱东润《杜甫叙论》以为十月小阳春，故可以说“回春姿”，是说实写。非是。

第七首

男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。

长安卿相多少年，富贵应须致身早。

山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。

呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速！

首九字句，上六下三。跌宕作势。第三句似从天落下，却是下句的补足，作为下句的佐证。笔取逆势。觉飘忽夭矫。三四句是反语。杜诗反语，多而且妙。如这两句，孤立地看，是健羡富贵、趋炎附势人语。而不成问题，乃是愤懑的牢骚语，是愤世疾俗语，是怀才不遇语。又是骂人语。所谓“豪宕奇崛”，即从这种处所体会到。五句换笔。六句主义。夙宿怀抱，即所谓“窃比稷与契”与“致君尧舜上”。末句同于《离骚》的“惟（念也）
 草木之摇落兮，恐美人之迟暮”。第一首说“白头乱发垂过耳”，本首说“生不成名身已老”。既已迟暮了，何况骨肉流离，国势危殆。少年怀抱，尽化愁根。在走投无路中，只好呼天而已。第一首说，“悲风为我从天来”，本首说“仰视皇天白日速”！所谓“人穷则返本。劳苦倦极，未尝不呼天也”（《史记·屈原贾生列传》）。故七歌以穷老呼天始，亦以穷老呼天终。荒山祁寒，自歌自语。除呼天外，不向人间乞怜。这就是杜公之所以为杜公，亦是杜诗之所以为杜诗。


关于文学遗产继承问题的论辩

——杜甫《戏为六绝句》臆释


唐代宗广德二年（七六四年），杜甫在严武幕任职。明年新正，突然辞去幕职。注家推测辞职原因，疑是与同僚意见不合，而论诗不合或者即其起因。那么，这六首绝句（下省称“六绝”）当是广德二年或永泰元年（七六五年）作。时年五十三或五十四岁。诗中见解，大背时人，虽持论平正，却亦绝不隐情惜己、言语含糊。为了钝挫辞锋，避免见者误生盛气凌人之感，所以题“戏为”二字。大见苦心。

“六绝”既是与人争论的诗作，自然只针对论敌持议加以辩驳，而不是泛论诗艺。这次争论的中心是关于文学遗产的继承问题。更确切地说，系对（唐）近代文学（齐梁）和现代文学（初唐）是该肯定还是该否定的问题。对方否定齐梁和初唐，否定庾信和初唐四杰。杜甫坚决反对。这次争辩，在中国文学批评史上，在中国自己的文艺理论方面，都具有极重要的意义和价值，直到今天仍值得温习。现在就“六绝”要旨略说鄙见，以请正于方家。

第一首

庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。

今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。

“六绝”为什么首先论庾信？这是因为庾信是影响唐代新体诗（七古和近体）最大的六朝诗人。
〔1〕

 否定了庾信，就会否定四杰，同时也就否定了唐代的新体诗，而抹煞了唐代的新体诗，无异于全盘否定唐诗。所关者大，故在所必争。

再看杜甫对六朝诗的态度，对庾信诗的沿袭，也可以知道“六绝”首论庾信绝非偶然。杜诗提到的六朝诗人，有陶潜、谢朓、江淹、鲍照、刘孝绰、沈约、阴铿、何逊。又说“永怀江左逸，多谢邺中奇”（《偶题》），这就和李白说的“自从建安来，绮丽不足珍”（《古风》），态度截然不同。但杜甫也说“何刘沈谢力未工”，不是一概叫好。独对庾信，备极倾倒。若非知之甚深，好之甚笃，岂能如此？

这里可以谈一谈庾对杜的影响，也可以说是杜对庾的服善。黄庭坚说杜诗“句法出庾信”（《后山诗话》），杜诗句似庾的颇多。如：


杜甫：
 风尘三尺剑，社稷一戎衣。


庾信：
 终封三尺剑，长卷一戎衣。（《周祀宗夜歌》）


杜甫：
 孤城早闭门。


庾信：
 山城早掩扉。（《谨赠司寇淮南公》）


杜甫：
 山青花欲燃。


庾信：
 山花焰火然（燃）。（《奉和赵王〈隐士〉》）


杜甫：
 秋期犹渡河。


庾信：
 秋分犹渡河。（《和侃法师三绝句》）


杜甫：
 卧柳自生枝。


庾信：
 春柳卧生根。（《奉和法筵应诏》）


杜甫：
 早知乘四载。


庾信：
 孟山乘四载。（《隆驾幸终南山》）

还不止这些。如陈寅恪先生曾在《庾信〈哀江南赋〉与杜甫之〈咏怀古迹〉诗》文中说：“杜公此诗（按指“支离东北风尘际”首）
 ，实一《哀江南赋》之宿本。其中以己身比庾信，以玄宗比梁武，以安禄山比侯景。”
〔2〕

 胡小石先生认为少陵《秦州杂诗二十首》，“从庾信《拟咏怀》诗化出”
〔3〕

 。自来文艺上的交感共鸣，原不限时地。苟精诚冥会，固可千载一时；楮墨符契，不定要字摹句拟。杜、庾身遭离乱，俱在壮年。
〔4〕

 其后支离漂泊，又复相同。庾赋所云：“逼迫危虑，端忧暮齿。”“提挈老幼，关河累年，死生契阔，不可问天。”“舟楫路穷，星汉非乘槎可上；风飘道阻，蓬莱无可到之期。”杜公《秋兴八首》，回首京华，痛惜开元盛日；子山去国之作，俱上叹国政、下悲小己，远与《诗》十五国风同流。正因为如此等等，所以看见后人“嗤点流传赋”，便起而捍卫之，固无足怪。

杜甫评庾信文章，用“凌云健笔意纵横”，推翻了《北史》和《周书》对庾信文章的贬辞。李延寿说，庾信“绮艳”，又说徐、庾文章，“意浅而繁，文匿而彩。词尚轻险、文多哀思”。说他入周以后，“虽位望通显，常作乡关之思”。令狐德棻说：“子山之文，发源于宋末，盛行于梁季。其体以淫放为本，其辞以轻险为宗。故能夸目侈于红紫，荡心逾于郑卫。……斯辞赋之罪人也。”李延寿、令狐德棻都是初唐史学名臣，他们对庾信的评价不但有一定的代表性，而且很有影响。

唯杜甫远识，迈越时人。总其论庾信文辞，在健老清新四字，很确切全面。清新是很高的评价。他评李白“诗无敌”，而比为“清新庾开府”
〔5〕

 。《画马赞》云“骅骝老大，[image: ]
 [image: ]
 清新”，尤可玩味。至于入周以后词赋，确是健老纵横，就不仅清新一词所能概括的了。

充实跌宕，可说为健。沉着洗练，可叫作老。文笔曲折无不如意，而又波澜迭起，姿态横生，命曰纵横。杜诗“词源倒倾三峡水，笔阵横扫千人军”（《醉歌行》），亦可借释“纵横”。才气纵横，可以说为俊逸或遒逸。
〔6〕

 但还不能包括“老”。注家解此首“老更成”三字或说为晚节更成熟，或直解为老成。
〔7〕

 我认为兼有二意。“波澜独老成”“歌词自作风格老”，都是杜诗，可见他很重文风苍老。
〔8〕

 这是他的审美观的特点。他论书法说：“书贵瘦硬方通神。”
〔9〕

 苍老瘦硬是和绮艳柔靡很不同的风格，可知杜甫是反对用“绮艳”二字轻轻抹煞庾信的。“不觉前贤畏后生”，不觉，用今语是“想不到”。意思是说：前贤说后生可畏，是说他的进步不可限量，想不到今天的后生可畏却在其无知妄作（“嗤点流传赋”）。反语以讽，老辣含蓄。

第二首

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

《四库全书总目》庾集（吴兆宜注）解题说：“其骈偶之文，集六朝之大成，而导四杰之先路。自古迄今，屹然为四六宗匠。”按子山之诗，亦导四杰先路。《燕歌行》《乌夜啼》的影响唐初七古、七律，为人所熟知。余如《舟中望月》之似唐五律，《寄徐陵》《寄王琳》之似唐绝句，杂之四杰集中，律调恐亦是上乘。现在看“六绝”在论庾信之后接论四子，表明杜甫也是承认四子是直接齐梁文学的。

（明）王世贞说：“卢骆王杨，遣词华靡，固沿陈隋之遗。子安稍近乐府，杨卢尚宗汉魏。宾王长歌，虽极浮靡，亦有微瑕。而缀锦贯珠，滔滔洪远，故是千秋绝艺。”（《艺苑卮言》）王世贞这段话，虽多独得之语，但本质上是割断历史的。它无异于说：四杰作品中坏的东西，都是承袭齐梁（陈隋）的。好的作品、风格，则是它们创造或模仿汉魏的。远古十全十美，先唐一无是处。

杜甫的论点和王世贞正好相反。除“六绝”此首外，他诗论四子的，有《寄彭州高使君适、虢州岑长史参》。引有关的几句于此：

高岑殊缓步，沈鲍得同行。意惬关飞动，篇终接混茫。

举天悲富骆，近世惜卢王
 。似尔官仍贵，前贤命可伤。

这里杜甫选六朝诗人沈约、鲍照和初唐诗人富、骆、卢、王以比高适、岑参。本着称名以类的原则看问题，可知杜甫推重四杰，先后一贯。再则以骆宾王与富嘉谟并举，可见他对骆的评价。《旧唐书·杨炯传》引张说评富文：“如孤峰绝岸，壁立万仞。浓云郁兴，震雷俱发。”史又称嘉谟文：“以经典为本，时人钦慕。”吴少微有《哭嘉谟》诗：“子之文章在，其殆尼父新。”《全唐诗》卷九十四存嘉谟《明冰篇》七古，气势甚壮。可以推想杜“富、骆”并列的道理。

王世贞评骆为“极浮靡”，可谓皮相。寄高、岑诗不举杨炯，当另有原因。但绝不是对杨炯的贬低。《八哀诗》吊李邕一首，述北海评文“近伏（服）盈川雄，未甘特进丽”。盈川指杨炯，特进指李峤。张说对杨炯的评价亦很高：“杨盈川文，如悬河注水，酌之不竭。”李邕、张说的意见，可以代表杜甫的意见。

这一首论四杰未完。请并读第三首。

第三首

纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。

龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。

卢王，以代四子。上首仅说不应菲薄四杰，这一首才补出对方指摘四子理由。

第一二句须连读，可称为十四字句。第二句当如仇注，将“汉魏近风骚”连读，是二五句法。原来论者鄙视四子的理由是说他们的诗不如（“劣于”）汉魏诗的接近诗经和楚骚。换句话说，就是四子诗去风骚很远，绝非不朽之作。杜甫辩驳说：即使如此（当然未必如此）也不能贬低四杰的成就。因为，论四子之词，是近袭齐梁；论四子之意（风骨），却远接风骚。论者取貌遗神，据风骚以斥四子，是错误的。三四句用比喻呵斥贬低四杰的人。

三四句的意思是说：四杰的诗像千里马，龙文虎脊。它们都是“天子之马”（“君驭”），徒见你们这些凡马，历块如过都啊。反过来，它们过都如历块的意思，自在言外了。
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总论这两首结构：上一首第一句案，第二句叙，三四句断。妙在不说明论者所“哂”的内容，留给本首第一二句说。这一穿插，使两首诗必须连起来看才明白。而两首诗又各自独立。章法之妙，使人不觉。这是一种创造。

第四首

才力应难跨数公，凡今谁是出群雄。

或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。

数公，指庾信及王、杨、卢、骆。这一句总结上三首所论今人轻诋前贤的不当。“才力”一词，值得注意。据史：庾信幼而俊迈，聪敏绝伦。王勃六岁善文辞，杨炯举神童，卢照邻十岁即博学善属文，骆宾王七岁能诗赋。可知此处才力一词含有天资素质高的意思。《文心雕龙》有《才略》篇，历举文学史上因天赋不同而成就各异的事实。刘子玄（知几）论作史须三长：才、学、识。才指表达的能耐。杜甫论文，是着重抱负，高扬技巧，又强调资性的。“读书破万卷”说学。“窃比稷与契”说识。但最喜欢说神和兴，则是子玄所谓才。如“诗兴不无神”“诗成觉有神”“才力老益神”“道消诗发兴”“老去才难尽，秋来兴甚长”。神和兴或才力，可以作性灵和才思解释，六朝人或称神思。《文心雕龙》下篇论文术，计二十篇，首曰《神思》。萧子显《南齐书·文学传论》：“属文之道，事出神思。”综观往论，才思风力，出于资性的多。庾信、卢、王都如此。因此，文学史上的伟大作者，实是一幢幢殿堂，而不是一个个木乃伊。后人的责任是尊重他们，有取舍地继承其事业，从他们那里前进再前进，不可一味地超越。“凡今谁是出群雄”，“今”字应着重。我从前即疑“六绝”是广德二年秋冬或竟是永泰元年离成都前作，即为此句。考王维卒于上元二年（七六一年）。次年改元宝应（七六二年），李白卒。广德二年（七六四年），郑虔、苏源明相继卒。永泰元年（七六五年）四月，高适亦卒。注家旧定“六绝”为上元二年作。则“谁是出群雄”云者，将置素所心折之诗人李、郑、苏、高于何地？若在永泰，群公相继去世，所谓“豪俊何人在，文章扫地无”
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 矣。“凡今”一句，即不嫌鲁莽。

“翡翠兰苕”两句，承第二句说，即今诗坛荒芜。作诗的人不要安于小成，当追求更高的成就。这两句必有所谓。书缺有间，无从实指。今尝试作小小的探索。

今存唐人选唐诗十种。只有晚唐韦庄选的《又玄集》
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 才选了七首杜律（五律五首，七律二首）。元结选《箧中集》，标榜古调，亦不选杜诗。杜诗经历盛中晚唐，估计自天宝元年（七四二年）至光化三年（九〇〇年）共一百五十八年中，只有一个人选了七首杜诗。这是颇富刺激性、值得寻究的事。我认为，这件事实可以解释翡翠兰苕两句诗。翡翠兰苕，可以认为，代表唐人九种选本（《箧中集》除外）的美学标准。而被操选政者所摒弃的杜甫的五七古长篇、五七律连章、五言长律乃至七绝，则代表另一种美学思想。这种为唐人所不甚理解的美，是什么呢？那就是所谓“浑涵汪洋，千汇万状”，或沉郁恳至、波澜壮阔的巨制，即所谓“碧海鲸鱼”！

我得赶快声明：我不是说碧海掣鲸是杜甫自道。我是说，他认识到诗中有此一境，庾信四杰，庶几到此。“今人”则不可不勉。

此首用东韵，为与末句阔大的形象相副。似亦宜注意。

第五首

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。

窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。

五、六两首，提出正面主张。

第一句“今人爱古人”连读。“不薄”是说我不反对。“今人”，当与第一首“今人嗤点流传赋”的“今人”，同指论客。这里的“古人”指第三句的“屈宋”，与第一首的“前贤”稍有区别。从五、六两首的起句，可以理会到这个“今人”是厚古薄今的。而杜甫却不是厚古薄今的。他主张文有真伪，“是”无古今。读下首第三、四句就知他的论点是平正而且不含糊的。

重要的是第二句。此句以立为破。拿出主张，是立；同时就反驳了他人的论点，所以又是破。极精简又极明显，绝技。但此句颇有他解。以前我曾有《论“清词丽句”》小文，现略摘要点，以供参考。

“清词丽句”，旧皆释为清丽的词句，要引起两重困难：（一）是凑二字足句，本来说丽词或清句等已足，却平添二字，故曰凑。老杜似不如是笨拙。（二）句中“必为邻”三字无着落。注家另找着落，煞费苦心。或说为与古为邻，或说为与今为邻。两说似俱可通，又似俱未善。故知旧注可疑。我以为清词与丽句是两回事，各是一种文风。当时与杜甫争论的人，以为屈宋汉魏是一种清的文风（清词），齐梁乃至初唐是一种丽的文风（丽句）。他们主张贵清贱丽，进清退丽。杜甫反对。他以为二者不可偏废，应该兼顾。合则两美，离则俱伤。故提出清丽必为邻的主旨。什么是清词？重意以遣词的，叫清词；反之，贵词而贱意的，叫丽句。《文心雕龙》有《风骨》篇。以文意为风，文辞为骨（见范注引黄侃《札记》）。主二者必须兼善。又《明诗》篇说：“四言正体，以雅润为本；五言流调，则清丽居宗
 。华实异用，惟才所安。故平子得其雅，叔夜含其润。茂先凝其清
 ，景阳振其丽
 。”此犹但举清丽不同，未论优劣。至于唐代，扬清抑丽，陈、李皆然。李白《古风》云：“自从建安来，绮丽
 不足珍。圣代复玄古，垂衣贵清真
 。”杜甫亦分别清丽。《八哀诗》哀李邕，述邕论文，不喜李峤丽词：“未甘特进丽
 。”称邕诗则说“洒落富清制
 ”。其他称孟浩然、张九龄、李白、高适、严武诗，都许以清，却没有专诋丽句的例子。“六绝”此首倒明白提出了他的看法，意谓作诗虽贵立意（清），但亦必须有文采（丽）。与《文心》风骨之意最接近。我认为，丽句实带今天所说的艺术性，清词大致相当于思想性。单追求思想性，不讲究艺术性，那么文学作品和哲学、应用文还有什么区别呢？
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下两句不是杜甫说自己，是说那种厚古（屈宋汉魏）薄今（齐梁初唐）的人。自以为（窃）高攀屈宋，应该可以并驾了吧，看他的作品，恐怕还望齐梁不及呢。
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此首句句转。锋利灵活。

第六首

未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？

转裁伪体亲风雅，转益多师是汝师！

这一首和上首都是第一句让步，第二句以下辩难。上首第二句立中见破、破立兼施。这首第二句不同，是用问句诘难，转入三四句，提出主旨。

“六绝”的主旨，在此首最后两句。议论文末句出主旨，始于贾谊《过秦》。此或效其法。

“前贤”，含糊得妙。因为庾信四杰亦可称“前贤”。让步中有坚持者在。三句是准则，亦是方法，四句是结论。为什么要定有准则？既说要分别真伪而裁汰伪体，就不能没有个准则。风雅可作标准。

《诗·大序》说：风是“以一国之事，系一人之本”，雅是“言天下之事，形四方之风”。“至于王道衰，礼义废，政教失。国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。”风雅无论正变，总是上讽国政，下系小己，即把国事和个人的情志结合起来吟咏。杜甫以为诗必须从这里开始，即以此做标准。公、私、词、意，四者容有所偏，但是必须多少有一点，而以真为总条件，为主宰。这样，就更不必纠缠于古是今非，或古非今是的偏执。“亲风雅”是亲其真，而不是定于一尊。学诗应去伪存真，以真为师。持此别裁，那么，汉魏有真有伪，六朝也有真有伪。何代无师，岂必汉魏？以古为师，仅有一师（即“递相祖述”）。通古今为师，老师就多了。“多师”就是无常师，以无恒定的老师为师，就叫作“转益多师是汝师”
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 。

总起来看，“六绝”以议论为诗，是一篇论文学遗产继承的持论正确、辩才无碍的论文。开后人以诗论诗甚至以诗论学问的广大法门。

“六绝”的写作特点：一是章法严密。连章诗（现在习称组诗）是杜公的特创。但七绝连章多信笔为之，无甚衔接关系。惟“六绝”章法谨严，不可移易，而又错综变化，值得学习。前三首论诗人，不是平均用力。第一首高扬庾信，肯定唐的近代文学，即肯定六朝。二三两首论四杰，即肯定了唐的现代文学。这两首又穿插错综，便不觉板滞。第四首结前启后，如众水会峡，其势一束，为后结论作势。“翡翠兰苕”句承“凡今”句，“鲸鱼碧海”句承“才力”句。意为庾公四杰早已翱翔云表，今人还想在低处捉住他们呢。谢朓诗：“寄言罻罗者，寥廓已高翔。”（《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》）杜意殆近于此。那么，要更上一层楼，该怎么办呢？五、六首作答，提出组诗主旨。第五首专论古今不可偏废，清丽不可分离，指出今人狭隘浅陋，致眼高手低。第六首提出应有的结论。识风雅之真是辨伪的标准和方法，真伪不能以古今划界。不论是古是今，只以真者为师。这样一来，前三首看似偏重近、现代文学者，到此真意毕露，乃知“六绝”本在证明“今人”之误，在不别真伪，妄议古今，必破此拘泥之见，才能洞视千古。总观“六绝”，如江河万曲，浩荡赴海。或如天章云锦，照人心目。殆所谓“毫发无遗憾，波澜独老成”乎？

次则各首的章法又都自有变化。如第三第四两首末联同用比喻。第三首迟速相形，否定了“历块过都”的驽骀。第四首大小相形，却不否定“翡翠兰苕”的小成。第五第六两首起句同是让步，接得各别，开合波澜，都见经营惨淡。

“六绝”的写作特点之二是它的独创的词法和它的句法，词法是善用含蓄反语。如第一首的“不觉”，第三首的“见”，精简而含意丰富。句法如第三首“纵使卢王”二句作一气读。又有二五句法，如“不薄今人爱古人”和“劣于汉魏近风骚”“不觉前贤畏后生”，这些独创，使结构简单的绝句能够容纳更多样的内容，而且避免了呆板单调，增加了吸引力。至于比喻的多变和意境的阔大高深，就用不着多说了。






〔1〕
 清刘熙载《艺概·诗概》：“庾子山《燕歌行》开唐初七古，《乌夜啼》开唐七律，其他体为唐五绝、五律、五排所本者，尤不可胜举。”


〔2〕
 见《金明馆丛稿》二编。


〔3〕
 《李杜诗之比较》载《胡小石文录》第1辑。南京大学出版。


〔4〕
 梁元帝为西魏所俘，梁亡，在承圣三年甲戌（五五四年），庾信时年四十二岁。唐玄宗天宝十五载（即肃宗至德元载，七五六年），安禄山陷长安，玄宗走蜀。时杜甫年四十五岁。


〔5〕
 清新不易到，说见赵翼《瓯北诗话》卷五。唐诗人言清新者，岑参《送张献心充副使归河西杂句》：“爱君词句皆清新，澄湖万顷深见底，清水一壶光照人。”可见盛唐人言清新，深广光彩俱备，境界颇高。


〔6〕
 清蒋士铨《评四六法海·总论》：“（徐）孝穆逸而不遒，子山遒逸兼之。”


〔7〕
 关于《六绝》的前人注释及诗中异文，请参看郭绍虞编《〈戏为六绝句〉集解》。


〔8〕
 前句见《赠郑谏议》，后句见《苏端薛复宴醉歌……》。


〔9〕
 见《李潮八分小篆歌》。


〔10〕
 “历块过都”语，注家均引王褒《圣主得贤臣颂》：“过都越国，蹶如历块。”按《文选五臣注》此句注“蹶，疾也”。又《广韵》：“蹶，速也。”则杜诗“历块过都”自是反用王褒颂语。意为，驽骀历块，有如过都，极言其缓慢。“见”字杜诗尚有一例。《渡江》结联云：“戏问垂纶者，悠悠见
 汝曹。”浦注：“末借悠悠者以自形。”就是说“见”字是讲一个对比。《六绝》此句“见”字义亦犹彼。又《画马赞》云“瞻彼骏骨，实为龙媒。……但见驽骀，纷然往来”，亦用见字。这里的见字乃用作“龙文虎脊”（皆千里马名）的动词，犹云见汝曹历块过都耳。


〔11〕
 《哭台州郑司户苏少监》（广德二年成都诗）。


〔12〕
 有韦庄自序。题（昭宗）光化三年（九〇〇年）。距杜甫之死，已一百三十年矣。


〔13〕
 详见拙著《杜诗杂说》（一九八一年，四川人民出版社，132页）。又《草堂》创刊号（一九八一年，成都杜甫学会编）载屈守元同志《杜甫美学观琐谈》一文，中有云：“清词丽句为邻，就是刘勰《文心雕龙·风骨》篇所说的文采和风骨兼重。丽句指文采，清词指风骨。”


〔14〕
 “窃攀屈宋”的窃字，不必是自指的谦词。窃字亦可用以指他人。如《吕览·知士》：“孟尝君窃谏靖郭君。”窃字用以称说第三者事。


〔15〕
 《论语·子张》：“夫子焉不学？而亦何常师之有？”《孟子·告子》：“子归而求之，有余师。”均杜意所本。


《茅屋为秋风所破歌》

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，

下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，

风雨不动安如山。

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

此诗于肃宗上元二年（七六一年）作。诗人五十岁。

诗分四段。前五句是第一段，写八月大风。“南村群童”至“归来倚杖”句是第二段，写茅草被风揭散，又被儿童抱去。“俄顷风定”至“长夜沾湿”是第三段，“安得广厦”以下是末段，祈愿与誓词。

杜诗是很着重体形美的。此诗有三个单句。第一单句是“茅飞渡江”句。第二单句是“归来倚杖”句。第三单句是“风雨不动”句。第一单句领下“高者”“下者”两句。这一段句句用韵。句句用韵容易使诗呆板滞涩，中间用单句领双句，双句遂有单句的感觉（生于意义）。这一段经诗人这魔杖一挥，不惟不呆板沉滞，反有“笔如飘风”（浦起龙语）的感觉。这种效果一方面是迅速完题（写完茅屋为秋风所破），一方面又是诗的体形由单句领双句的压缩力而产生的。第二单句“归来倚杖自叹息”在段末。浦起龙评“单句缩住，黯然”，可以说是知言。第三单句“风雨不动安如山”，诗用三句顿住。此句如万钧生铁铸成，岿然不动。内意与外形紧凑无间，是杜公绝技。三单句各有妙用，第一句作用在于调节，保刚劲而化呆板。第二句在于轻轻放置，表示神伤心碎，言语道穷。第三句述理想，不是写幻想。给天下寒士千万间广厦的人，非我而谁？语长心长。

全诗又有三个九字句：一、“南村群童欺我老无力”。句法上四下五。二、“大庇天下寒士俱欢颜”。句法上六下三。三、结句：“吾庐独破受冻死亦足。”句法上七下二。又是三叠句。吾庐一叠，独破一叠，受冻死又一叠。杜诗时有三叠句，如《早秋苦热，堆案相仍》诗的“对食暂餐还不能”是其一例。凡此三个九字句，都用作化板滞法，而又句法变换，不使化板者板。真是“良工心独苦”。

在章法（修辞学叫结构）及用韵上，各段亦自有胜场。首段句句韵。且用五开口韵，既状“大风卷水，林木为摧”的声势，又笔如飘风，扫题顷刻即尽。比起势，势不可当。次段转阴调，而在天灾之后，接写人祸。虽黯然神伤而放笔揭露，故浦起龙评为“笔力恣横”。但一二段总还是顺势写风。二段略断又接。杜诗总是不肯一顺下去的，故三段先出风定、云色，忽接写布衾破旧。然后才写床头屋漏，雨脚如麻，才算正接。乃知风定至布衾四句是连笔，而床头二句用倒接。杜公绝不肯顺风接两，平顺而下。又，二三段均用入声韵。示抑塞之情用入韵，杜诗惯例。四段拓开，五句分两韵。先用平韵。用开张的声音写理想，推己及人。但只三句，即转用入声韵。入声二句二韵，哀己及人。风雨飘摇的国家，还有谁能拯济饥寒啊！千载而下，如闻哭声。

我从修辞学的角度讲老杜这首诗，以为不必再讲思想内容，因为这就已经讲出诗人的思想了。


杜甫夔州诗及五言长律的我见

从宋以来，人们对杜甫夔州诗的评价就有争论。最初肯定夔州诗的是大诗人黄庭坚。他在《大雅堂记》《刻杜子美巴蜀诗序》等文中，高度评价夔州诗。如说：“欲尽刻（子美）东西川及夔州诗，使大雅之音久湮没而复盈三巴之耳。”（《豫章黄先生文集》卷十六）又《与王观复书》（其一）说：“好作奇语，自是文章病。但当以理为主。理得而辞顺，文章自然出类拔萃。观杜子美到夔后诗，韩退之自潮州还朝后文章，皆不烦绳削而自合矣。”（同上卷十九）

南宋大哲学家、诗人朱熹却颇持异议，说：“杜诗初年甚精细，晚年旷逸不可当。如自秦川入蜀诸诗，分明如画，乃其少作也。”按少陵乾元二年（七五九年）弃官入蜀，四十八岁，不为少。朱熹这里所论，对杜晚年诗似无贬抑之意。

但又说：“杜甫夔州以前诗佳。夔州以后，自出规摹，不可学。”（《诗人玉屑》卷十四引）又说：“人多说子美夔州诗好，此不可晓。夔州（诗）却说得郑重烦絮，不如他中（年？）前有一节诗好。今人只见鲁直说好，便都说好。如矮人看场耳。”（明胡震亨《唐音癸签》卷六引）

陈善《扪虱新语》曰：“谢玄晖曰：‘好诗圆美流转如弹丸。’……观子美夔州以后诗，简易纯熟，无斧凿痕，信如弹丸矣。”

明胡应麟说：“凡诗初年多骨格未成，晚年则意态横放，故惟中岁工力并到，如老杜之入蜀，篇篇合作，语语当行，初学当法也。夔峡以后，过于奔放。视其中年，精华雄杰，如出二手。盖或视之太易，或求之太深，或情随事迁，或力因年减，虽大家不免。世反以是为工者，非余所敢知也。”（同上书引）

清黄生《杜诗说》曰：“杜公近体分二种：有极意经营者，有不烦绳削者。极意经营，则自‘破万卷’中来；不烦绳削，斯真‘下笔有神助’矣。夔州以前，夔州以后，二种并具，乃山谷、晦翁，偏有所主，不知果以何者拟杜之心神也？”

清赵翼《瓯北诗话》说：“黄山谷谓，少陵夔州以后诗，不烦绳削而自合，此盖因集中有‘老去渐于诗律细’一语，而妄以为愈老愈工也。今观夔州后诗，惟《秋兴八首》及《咏怀古迹五首》，细意熨帖，一唱三叹，意味悠久。其他则意兴衰飒，笔亦枯率，无复旧时豪迈沉雄之概。……朱子尝云：‘鲁直只一时有所见，创为此论。今人见鲁直说好，便都说好，矮人观场耳。’斯实杜诗定评也。”

上面略引从宋到清诗人、学者对杜夔州以后诗的评价文字。黄庭坚的理由是明白的：杜夔州后诗，“理得而辞顺”，无好奇的毛病。朱熹的话有自相矛盾的地方。初说“旷逸不可当”，似乎不必是贬词。但又说“自出规模，不可学”。“自出规模”为什么就“不可学”呢？“自出规模”和“不随人后”在古代诗文评论中，意义近似，习惯上都用为褒义语。既然是不坏的作品，为什么“不可学”？如果说夔州诗不落寻常蹊径，初学难于入门，所以不宜学，倒不失为一种理由。但他又说夔州诗“说得郑重烦絮，不如他中前有一节诗好”。这里意思倒是明确的。“郑重”一词，当是“频烦”的意思（见《汉书·王莽传》注），或宋时还有这种话。如果我这样解释不错，那末，朱熹的话当是指杜甫夔州以后的五古如《八哀诗》及五言长律。四十韵乃至一百韵的长律，那倒确是初学者不可学的（关于杜五言长律的评价，下文有论）。

胡应麟批评杜夔峡以后诗的疵病是“过于奔放”，看他用来与夔峡诗相形的中年（秦州到成都以后）诗是“精华雄杰”，可以推知胡元瑞的意见，是说夔州诗草率平庸。果真这样吗？“精华”是说精深华妙？难道《秋兴八首》《诸将五首》《咏怀古迹五首》《阁夜》还够不上精深华妙？难道《古柏行》《观公孙大娘弟子舞剑器行》还够不上意态雄杰吗？《明史·文苑传》称应麟著《诗薮》，大抵奉王世贞《艺苑卮言》为律令。以世贞为诗家集成大者，有如孔子（《四库全书总目提要》引）。这种傍后七子门户的人的偏见是不足重视的。

赵翼的意见也贬低杜夔州诗。总的评语是说夔州诗“意兴衰飒，笔迹枯率”，是旧日（杜诗）“豪迈沉雄”的反面。按赵翼所指责的“衰飒”或略如现代所说的“消极”，那么赵氏所崇仰的《秋兴八首》中如“听猿实下三声泪”“百年世事不胜悲”“白头吟望苦低垂”，何尝不可目为衰飒？同样，《咏怀古迹五首》中如“庾信生平最萧瑟”、“摇落深知宋玉悲”、“志决身歼军务劳”和“蜀主窥吴幸三峡”全首，都难逃“衰飒”的非难，同时亦可以认为“枯率”；何以又不害为“细意熨帖，一唱三叹，意味悠长”呢？除《秋兴》《咏怀古迹》以外，夔州诗能断言尽是“衰飒”“枯率”之笔吗？即以近体而论，《诸将五首》，历来诗家均推为杰作。现以第二首“韩公本意筑三城”为例，录诸家评语。起四句，方东树评：大往大来，一开一合，所谓“来得勇猛”（按四字是归有光评《史记》文语）、“乾坤摆雷硠”也。次联，杨伦评：“对法不测，有龙跳虎卧之观。”方东树说：五句宕接，六句绕回，笔势宏放。邵氏评：通首一气转抟。其他几首，我看也无懈可击。而赵翼不取，为什么？瓯北评论的偏颇，是难服人心的。

黄白山的《杜诗说》，《四库总目提要》评价不高，我认为不大公允。应该承认，清初诸家论杜诗艺术性的，白山高过吴瞻泰，是颇具只眼的杜诗评论家。但在上引的他论杜夔州诗的话里，却嫌未中肯綮。黄山谷、朱晦庵的评论都着眼于杜公中、晚期诗的比较。胡元瑞所论虽扬抑不当，却提出一个理论问题，他是想建立一条规律：任何诗人的创作，早年骨格未成，晚年则意态横放，惟中岁工力并到，神情俱茂。这话可以研究。无论如何他所持一个诗人随着时事推移，阅历甘苦，诗风必会随之而变的这个观点是不错的。黄白山从诗艺着眼，抛开诗人阅历不管，是悖理的。反而不及胡元瑞。

黄白山和赵瓯北论点相去颇远，但同有一缺点，就是都违背“知人论世”的批评原则。瓯北《论诗绝句》有“自身也有初中晚，安得千秋尚汉唐”的议论，好像是能“知人”；但在论杜夔州诗的言论中，却又责备夔州诗的“衰飒”，这是违背“论世”原则的。自来人随世变，世有盛衰，所以诗示苦乐。杜公身历三朝，“支离东北风尘际，飘泊西南天地间”。他的夔州诗，正是“穷者欲达其言，劳者须歌其事”。除非诗不是“心声”，就不能要求盛世的诗人不欢笑，也难使衰世的诗人不忧愁幽思。黄白山丢开诗人的身世不管，赵瓯北只许诗人兴高采烈，不许唉声叹气，这能行吗？他和黄白山所犯的理论错误实质是同类的，就是违反了诗随人异、人随世变的道理。

我个人的意见是：“杜甫夔州时期诗，宋人评价极高，现代似偏低，这是应该专门讨论的问题。夔州诗是不能贬低的。第一是量多；第二，带总结性的组诗值得注意。如《诸将五首》《咏怀古迹五首》《秋兴八首》等，脍炙人口至今；第三，诗境广阔深邃，为前此所无；第四，创五言长律大篇，多至一百韵，内容写实，词气精拔纵横。”这四点浅见，是我在拙文《杜甫在夔州东屯的经济状况》后的“附记”摘要（见《杜诗杂说》，66页，一九八一年，四川人民出版社）。现在略作补充说明。

（一）夔州诗篇章的数量，占杜甫各创作时期的第一。现在据浦起龙《少陵诗目谱》把杜诗各期篇数统计比较如下表：
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上表如果以云安期附属于夔州，那么夔州时期共有诗四百七十二首。时间实际不足三年。比长安时期，时间少六年，诗篇却多两倍有余。比成都时期，时间少二分之一，诗篇反多五十首。

在这个统计比较表上能看出什么问题呢？

杜甫一生，活了五十九岁。玄宗时代占四十五年，肃宗时代占五年，代宗时代占九年。代宗即位以后，从宝应至永泰这四年，正是杜甫由成都到夔州的时期，中国大乱，外族侵暴，民不聊生。这里略举祸乱，如宝应元年（七六二年），玄、肃宗相继死。奴刺、党项入侵。宦官李辅国杀（肃宗）张皇后及越王李系。河东军叛，杀节度使邓景山。剑南兵马使徐知道反。台州人袁晁起义。回纥兵助讨史朝义，入东京大掠。解李辅国兵权，却以宦官程元振代之。宝应二年改元广德（七六三年），史朝义兵败自缢死，安史之乱结束。原附安史的河北诸将，先后降唐，尽据河南、北二十四州，皆为节度使。吐蕃攻入长安大焚掠。代宗出奔陕州。吐蕃攻陷剑南的松、维、保三州。广德二年（七六四年）仆固怀恩引回纥、吐蕃入寇。长安戒严。永泰元年（七六五年），仆固怀恩引回纥、吐蕃、吐谷浑、党项、奴刺入侵。剑南西山都兵马使崔旰杀节度使郭英义。邛、泸、剑三州起兵讨旰，蜀中大乱。

时局越乱，君相越庸，越与诗人的理想背道而驰，诗人的痛苦就越深，其所激发的忠悃也越深，愤怒越盛，诗思也就喷薄而出，不可遏止。司马子长评文章，以为“诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作”。又论“屈原之作《离骚》，盖自怨生……明道德之广崇，治乱之条贯……虽与日月争光可也”。这似乎可以移评杜诗。总起来说，唐政局的危殆，杜甫自许有扶危的本领，又有亲阅三朝由盛到衰的经历，加上他狂热严肃的性格，穷迫困顿的生活，在晚年汇集爆炸，表现出来，就是夔州诗。这几项中，经历和性格是主要的。王国维《人间词话》十七：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化。《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”静安先生的话，后半是错误的。不深入世界，绝不能表现世间，不能深入表现世间，也就拯救不了世间。而无拯世抱负的诗人，绝非伟大诗人。静安先生论后主词，说“后主俨有释迦基督担荷人类罪恶之意”（《人间词话》十八）。不无溢美。后主断无此境界，古今大诗人可以当此语者唯有屈原和杜甫。亦惟有王静安说过：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者，若无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大文章者，殆未之有也。”（《文学小言》）现在且论屈、杜。屈、杜的志、行、辞，可以说是：并白雪以方洁，干青云而直上。或说：其志可以抗浮云，其诚可以裂金石！现在可略举其辞：

“既替予以蕙[image: ]
 兮，又申之以揽芷。亦予心之所善兮，虽九死其犹未悔！”（替，废弃。[image: ]
 ，佩。申，重。揽，结。）前二句是说：我既因为佩蕙而被弃，却又重新带上香芷。表示“守死善道”（屈原《离骚》）。“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”（杜甫《茅屋为秋风所破歌》）

“下悯百鸟在罗网，黄雀虽小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号！”（杜甫《朱凤行》）虽说狂热严肃，执德不回是屈、杜两大诗人的共同性格，但毕竟杜甫自有其由特定历史文化环境形成的个性，不同于屈原。杜甫的斗争性更多一些，平民的傲慢粗疏显得突出。对手看不顺眼的现象，时时禁不住破口大骂。如说：“关中小儿乱纪纲，张后不乐上为忙。”（《忆昔二首》）如说：“自古圣贤多薄命，奸雄恶少皆封侯。”（《锦树行》）如说：“高马达官厌酒肉，此辈（人民）
 杼柚茅茨空！”（《岁晏行》）夔州诗之所以可贵，就在其充分表现了诗人的个性，或“自己的声音”。

现在再辨明与夔州诗有关的三个问题：

（1）“诗史”是什么意义？（2）夔州的“总结”是不是无可奈何地追怀昔日的荣华？（3）夔州诗是不是小地主声音？第一个问题是杨慎提出来的。《升庵诗话》卷十一“诗史”条说：“宋人以杜子美能以韵语纪时事，谓之‘诗史’。鄙哉宋人之见，不足以论诗也。”下文说，诗与史各有其“体”。诗贵“意在言外，使人自悟。至于变风变雅，尤其含蓄。言之者无罪，闻之者足以戒。……不必曰‘慎莫近前丞相嗔’……不必曰‘千家今有百家存’……不必曰‘哀哀寡妇诛求尽’，杜诗之含蓄蕴藉者盖亦多矣。……至于直陈时事，类于讪讦，乃其下乘末脚，而宋人拾以为己宝，又撰出‘诗史’二字以误后人。……”按“诗史”一词，见唐孟棨《本事诗》“高逸”第三，曰：“杜逢禄山之乱，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’。”升庵归狱宋人，偶失检。至于“诗史”之义，不过是说善于反映、讽刺时事。考《诗·大序》明说“下以风（讽）
 刺上”。“谲谏”不过是表现法的一种，不能说诗都应该这样。看《小雅·巷伯》：要“取彼谮人，投畀豺虎”。拿来与《书·汤誓》“时（此）
 日（代夏桀）
 曷（何时）
 丧（亡）
 ？予及女（汝）
 偕亡”比较，诗与史并无不同。司马迁说《离骚》：“上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺时事。”足见我国诗歌有此传统，故史家不以为怪。亦不是说定要纪述时事，只要论断时事，虽抒情诗亦可称史。杜诗直陈时事，足见诗人的性情（个性）。“主性情”理应与托讽刺不相违背，含蓄蕴藉之外，大有诗在。升庵所见，病在不广。放翁亦不喜“诗史”的称号（《读杜诗》），亦误解。

（二）夔州诗多回忆的内容，比如常常提到自己曾做“郎官”的事，如：“不才名位晚，敢恨省郎迟。”（《夔府书怀四十韵》）又如：“欲陈济世策，已老尚书郎。”（《暮春题瀼西新赁草屋五首》）是否怀恋荣华？陆务观《秋兴》之二说：“功名不垂世，富贵但堪伤。底事杜陵老，时时矜‘省郎’？”似尚不解此翁的心情。《晚登瀼上堂》诗说：“四序婴我怀，群盗久相踵。黎民困逆节，天子渴垂拱。……衰老自成病，郎官未为冗
 （无事可做叫冗）
 。凄其望吕、葛（吕尚俗称姜太公。葛，诸葛亮）
 ，不复梦周、孔（周公、孔子）
 ！……”因为志在尊主隆民，所以丢掉郎官也觉可惜。省郎省郎，“富贵”云乎哉！

（三）郭沫若同志曾说，杜甫在夔州当了小地主，所以写不出好诗来（《李白与杜甫》）。我曾据宋人文献做了点考证，结论是杜甫在夔买了十一亩田，连一个柑园，家中却有十口人，生活非常拮据（详《杜甫在夔州东屯的经济状况》）。照唐代的功令，杜甫一家人占有的田数，才及一个农民占田（一顷）的十分之一。论实际生活水平，口粮尚须借贷。听他说：“荒戍之城石色古，东郭老人（诗人自说）
 住青丘。飞书白帝营斗粟，琴瑟几杖柴门幽。”（《锦树行》）诗下半尽是冷嘲热骂，显然是悲愤交集的。如果我们仿照韩愈、白居易的说法，说是人间天上都要好诗，所以天使杜甫这样痛苦。他们的话可以看作杜甫夔州诗好（当然不只夔州诗）的生活上的说明。

上面谈了夔州诗篇章多，好诗也多，回忆诗（总结经验）的意义，“诗史”的意义等。我想再说几句关于夔州诗境广阔深邃的话。说广阔，是说杜甫居夔以后，对各体诗都有创新，效果有好有坏。五古如《八哀诗》，就有意以文为诗，像史家传赞，除汝阳王一首外，几全是为人平反昭雪。笔墨苍老横放，殊少姿媚。所以许多人不喜欢它。五律有时有意作粗率语，如《九日诸人集于林》三四句：“老夫难早出，贤客幸知归。”又有变对句，如《月三首》之二的“羁凄愁里见，二十四回明”。及当句对，兼十字句，几于不觉得是律对。又《子规》五六句：“眇眇春风见，萧萧夜色栖。”《杜臆》以为十字句。七律连章，组织严密，每首起结钩带，有整齐回环之美。如《秋兴八首》、《诸将五首》（五首咏五方，罗膺中先生说）等。七绝连章，如《解闷十二首》《承闻河北诸节度使入朝欢喜口号绝句十二首》，入口生、拙、重，绝去熟腐的毛病，大启宋人涂轨。就诗艺论，除才、识、学之外，可说是“身大不及胆”。用庄子的话，叫作“猖狂而蹈乎大方”。

关于夔州诗的幽邃之境。如《船下夔州，郭宿，雨湿不得上岸，别王十二判官》的“晨钟云外湿”，早经叶燮拈出（请看《原诗》，此不赘）。他如《移居夔州作》的“春知催柳别，江与放船清”，《热三首》的“故国愁眉外”，《月》的“四更山吐月，残夜水明楼”，《巫峡敝庐奉赠侍御四舅别之澧朗》的“江城愁日落，山鬼闭门中”（参《移居公安山馆》的“山鬼吹灯灭，厨人语夜阑”），《暮春题瀼西新赁草屋五首》之二的“畏人江北草，旅食瀼西云”。夔州诗中这种句子不少，这里不过随手举例，要解释、翻译它颇不容易。如东坡曾激赏“残夜水明楼”，人都知道确是好诗，但要说清它为什么好，似乎颇难。又不但近体有，古体也有，如《缚鸡行》的“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”，《听杨氏歌》的“勿云听者疲，智愚心尽死”，都是现境，不依靠华词俊语，却引人离去浮华，直与“诗”会。也不纯是写幽深或平淡的情景，尽有写变怪之境的，这倒是杜诗的读者习见的了，如《君不见简苏徯》的结语：“深山穷谷不可处：霹雳魍魉兼狂风！”试把这些诗对照入蜀以前诗读，就会觉得夔州诗由于诗人阅世愈深，诗作也愈深，诗作也愈由心灵深处涌出，而且愈向人展示他的心、眼、手的变动光明。

在这篇文章的最后部分，我想略谈杜甫夔州时期的五言长律。极力推崇杜的长律，在唐代是元稹、白居易。元的论点因为在这方面抑李扬杜，大为后世疵议，元好问《论诗绝句三十首》说：“排比铺张特一途，藩篱如此亦区区。少陵自有连城璧，争奈微之识珷玞。”按遗山之论，亦不足以服人。元稹是说，唐代文人，承历世文体，各专一能，到了杜甫，各体兼善，所谓“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”。曹丕《典论·论文》亦说：“……四科不同，故能之者偏也。唯通才能备其体
 。”元稹不过说杜甫是通才。下文比较李、杜，才提出五言长律一体来，说：“至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深；属对律切而脱弃凡近。”李白不是不作长律。明高棅《唐诗品汇》卷七十四，录太白长律十一首；清沈德潜《唐诗别裁集》卷十七，录太白五言长律五首。沈氏说：“五言长律，陈、杜（审言）、沈、宋，简老为宗。燕、许、曲江，诣崇典硕。老杜出而推扩之。精力团聚，气象光昌，极人间之伟观。后有作者，莫能为役。”中国文学史上出现骈体文和格律诗，是因为汉字一字一音，音又分四声这个客观事实做根据而形成的，绝不是由于杜甫个人的偏爱。唐人多喜欢作五言长律（元结一派例外），即如韩愈，是极力反对骈体文的，诗却作长律，《县斋书怀》似乎可称五言长律杰作，因此不能偏怪杜甫作俑。即使世无杜甫，亦必定有人作长律，长律早已是六朝文学的潜在性了。有人说，杜甫是继承祖父的诗艺的。审言有《和李大夫嗣真奉使存抚河东》五言长律四十韵，杜甫为长律乃是继承家学。这不过是偶然的因素，汉语四声才是产生律诗的必然因素。唐诗人之大作五言长律，正如今天的诗人不作五言长律，都是合理的。一般说，总是社会风尚驱使人，杜甫不过具备了推助风气的条件，所以由他出场。夔州诗中，五言长律共三十七首，篇数不少。现在略说《夔府书怀四十韵》，借以略陈鄙见。

昔罢河西尉，初兴蓟北师。不才名位晚，敢恨省郎迟。

扈圣崆峒日，端居滟滪时。萍流仍汲引，樗散尚恩慈。

遂阻云台宿，常怀《湛露》诗。翠华森远矣，白首飒凄其。

拙被林泉滞，生逢酒、赋欺。文园终寂寞，汉阁自磷缁。

病隔君臣议，惭纡德泽私。扬镳惊主辱，拔剑拨年衰。（第一大段）

这首诗，仇、浦注解都不得要领，不得不为新说。上面所引的是第一大段，用三朝事总起。前八句，第一小节。“昔罢”二句，玄宗朝。玄宗拨乱反正，致太平三十年，并且于少陵有知遇之恩，所以首先提起。但唐室祸乱，亦自玄宗开端，劈头大书“蓟北师”，乃是《春秋》笔法。“不才”三句，肃宗朝。说脱贼赴凤翔拜拾遗事，却只一句截住。“端居”三句，代宗朝。“萍流”二句，隐带广德元年（七六三年）召授京兆功曹参军事。以上总提三朝。“遂阻”以下，分疏。“遂阻”八句，概述玄、肃两朝的己身经历，是昔；末四句以感激语结束第一大段，其中“遂阻”二句与“翠华”二句，双带玄、肃宗（他们在宝应元年先后死去）。“拙被”四句，说己被朝廷疏斥的原因，引过自责，用《春秋》“为尊者讳”例（仇解酒赋、磷缁均误，见《杜诗杂说》解）。“病隔”四句，是今。“主辱”指吐蕃入长安，代宗奔陕，二句劲结。

社稷经纶地，风云际会期。血流纷在眼，涕洒乱交颐。

四渎楼船泛，中原鼓角悲。贼壕连白翟（朱注，指鄜、延二州）
 ，战瓦落丹墀。

先帝（指肃宗）
 严灵寝，宗臣（仇以为指郭子仪）
 切受遗。恒山犹突骑，辽海竟张旗。

田父嗟胶漆（所以为弓）
 ，行人避蒺藜。总戎存大体，降将饰卑词。

楚贡何年绝，尧封旧俗疑。长吁翻北寇，一望卷西夷。（第二大段）

这一段由肃宗入代宗朝。先说肃宗遭乱及临终托郭子仪以收河东之事（《旧唐书·郭子仪传》）。诗意实指唐室信宦官鱼朝恩而忌子仪，故接“恒山”四句，是说河北兵连祸结。“总戎”二句，说河北降将不入朝，系副元帅仆固怀恩养以自重，遂成新的割据之局。《诸将五首》说：“总戎皆插侍中貂”，又说：“沧海未全归禹贡，蓟门何处尽尧封？”与此参读，诗旨更明白。“长吁”句说朝廷信仆固怀恩，致使北方原本无事而翻为寇乱。“一望”句说不信郭子仪而吐蕃席卷西北。

不必陪玄圃，超然待具茨。凶兵铸农器，讲殿辟书帷。

庙算高难测，天忧实在兹。形容真潦倒，答效莫支持。

使者分王命，群公各典司。恐乖均赋敛，不似问疮痍。

万里烦供给，孤城最怨思。绿林宁小患，云梦欲难追。

即事须尝胆，苍生可察眉。议堂犹集凤，贞观是元龟。

处处喧飞檄，家家急竞锥。

萧车（汉萧育以耆旧为太守）
 安不定，蜀使（司马相如）
 下何之？（第三大段）

这一段论代宗朝政事，长十二韵，是诗旨重点，即所谓“以诗当谏书”。第一小节中“不必”二句，用汉谷永书意，说仙不可求；二句一气读，参看《复舟二首》。代宗是既信佛又信神仙的。“凶兵”二句，说“天下军储不自供”，民间诛求已尽，自救之道只在力求节俭。“答效莫支持”，说欲答国恩，苦无援助。“使者”八句是第二小节。说中使频出，无非催索赋税，何益于民！“孤城”指夔。“即事”四句是第三小节。说朝非无人，患在庙算不以贞观为元龟，可知“庙算高难测”一语实深致讥讽，好像《秦州杂诗二十首》的“唐尧真自圣，野老复何知！”“处处”四句是说地方官吏不得人，只知催科，不知爱民。《同元使君〈舂陵行〉》序说：“当天子分忧之地，效汉朝良吏之目。今盗贼未息，知民疾苦，得结辈十数公，落落然参错天下为邦伯，万物吐气，天下小安可待矣。”“萧车”二句，正是此意。“蜀使”句说西南夷地尽陷。

钓濑疏坟籍，耕岩进弈棋。地蒸余破扇，冬暖夏纤[image: ]
 。

豺遘哀登粲，麟伤泣象尼。衣冠迷适越，藻绘忆游睢。

赏月延秋桂，倾阳逐露葵。大庭终反朴，京观且僵尸。

高枕虚眠昼，哀歌欲和谁？南宫载勋业，凡百慎交绥。（最后一段）

这一大段承第三段“形容真潦倒”来。参《伤春五首》的“贤多隐屠钓，王肯载同归？”描述自己之老境落拓无聊，只有这几句才是正写自己。“大庭”六句，结。这几句是说，武定祸乱，是现时时局的需要，不能高谈太古，忘记了现实。末二句告诉将帅们：要想画象云台，慎勿拥兵观望，像古秦晋将士之虚相周旋，然作战危事，亦当极慎。

这首长诗，桐城派选的《唐宋诗举要》未入选，殆觉其义脉不清楚，其实内容繁富是有的，义脉是丝丝入彀的。浦起龙论杜长律说：“千言数百言长律，自杜而开。古今圣手无两。……元氏排比铺张，但可概长庆诸公巨篇，若杜排（律）之忽远忽近，虚之实之，逆来顺往，奇正出没，种种家法，未许寻行数墨者一猎藩篱也。”（《读杜心解·卷首》）这是有体会的话，但我觉得还是元氏的话简要。说是“词气豪迈而风调清深；属对律切而脱弃凡近”。似乎并非虚誉。

上面简单说了对夔州诗的考察和体会。我认为夔州诗成就大，而且各体均有创新，表示伟大诗人的创造力非常活跃，即以毁誉都有的五言长律说，在中古文学史上也是放异彩的，而且那种复杂的穿插和笔墨的跳动，句法的多变，对仗的整齐，波澜的阔大，都大可为后人借鉴。况且夔州诗之开启两湖诗，正如秦州、成都诗之开启夔州诗，也值得研究者注意。


杜公《韦讽录事宅观曹将军画马歌》与东坡《韩干马十四匹》之比较观

一　原诗

少陵《韦讽录事宅观曹将军画马歌》：

国初以来画鞍马，神妙独数江都王（李绪）
 。

将军（曹霸）
 得名三十载，人间又见真乘黄。

此第一段，以李绪衬出曹霸。首提宗室，笔意直贯全诗。

曾貌先帝（玄宗）
 照夜白（马名）
 ，龙池十日飞霹雳（画玄宗名马于兴庆宫，十日乃成）
 。

内府殷红玛瑙盘，婕妤传诏才人索（索玛瑙盘也）
 。

盘赐将军拜舞归，轻纨细绮相追飞（纨绮指权贵）
 。

贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉。

第二段。首出“先帝”。主旨所在。却从曹将军画马引出，水到渠成，使人不觉其有意安排。内廷赏赐，权贵趋请，不但衬画师名重一时，且亦将开元天宝盛世煊赫，一笔而面面俱到，所谓“一波才动万波随”，杜公能事。
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 （马名）
 ，近时郭家（子仪）
 师子花（亦马名）
 。

今之新图（始说到题）
 有二马，复令识者久叹嗟（此与《戏韦偃为双松图歌》“满堂动色嗟神妙”不同。彼但赞画
 ；此“久叹嗟”则并有盛衰今昔之感）
 。

此皆战骑一敌万，缟素漠漠开风沙（马必战骑，景必沙场，作意）
 。

其余七匹亦殊绝，迥若寒空动烟雪（缟素句写二马，迥若句写七马。有先后，有轻重。却又是双管齐下，初无先后）
 。

霜蹄蹴踏长楸间（实写。总写九马）
 ，马官厮养森成列。

第三段。正写九马。却止“霜蹄蹴踏”四字实写。这句只说在调马的地方（长楸间），举蹄蹴踏，跃跃欲试；未一及九马的形态，所以亦非正写。可知诗人意不在马。

可怜九马争神骏，顾视清高气深稳（神骏注脚）
 。

借问苦心爱者谁？后有韦讽前支遁。

第四段。总写九马。“顾视”句是全篇中写画马唯一正写，然而很抽象。写画战马着此七字，大奇。尝试论之，如写羊叔子轻裘缓带，正是善写处。

忆昔巡幸新丰宫（以玄宗比汉高帝）
 ，翠华拂天来向东。

腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同（玄宗生前）
 。

自从献宝朝河宗（以玄宗比周穆王）
 ，无复射蛟江水中（又以玄宗比汉武）
 。

君不见金粟堆前松柏里，龙媒（天马名）
 去尽鸟呼风（玄宗死后）
 。

此诗写法的特点：（一）全诗几乎没有一句是对画马的正面具体的描写。这在杜诗中也是少见的。（二）下笔莫测。看似正，却是侧；看是客，倒是主。初看时，绝不可能看了上文就知道下文，看了前文就知道后文。同时又没有生硬做作的痕迹。（三）从开端到结尾都用陪衬。如重瓣花，层层都美。

东坡《韩干马十四匹》（《东坡集》八）：

二马并驱攒八蹄（攒，马奔驰时四蹄凑接）
 ，一马宛颈鬃尾齐。

一马任前（重心在前）
 双举后（后蹄）
 ，一马却避长鸣嘶。

老髯奚官骑且顾，前身作马通马语（二句一束。曲折有致）
 。

后有八匹饮且行，微流赴吻若有声（画不能到）
 。

前者既济（渡过水）
 出林鹤，后者欲涉鹤俯啄。

最后一匹马中龙，不嘶不动尾摇风（比较杜公《天育骠骑图歌》
 ：“骏尾萧梢朔风起”）
 。

首段。十四匹分两小段写，各有形神，分合错落。老髯奚官一联，昌黎、长吉逊其平易。

韩生画马真是马（《次韵子由书李伯时所藏韩干马》
 ：“烦君巧说腹中事”，能说马的心事，故所画乃能真是马）
 ，苏子作诗如见画（《韩干马》诗
 ：“少陵翰墨无形画，韩干丹青不语诗。”）
 。

世无伯乐亦无韩，此诗此画谁当看！

此段扬开，远致。

二　洪、方所评

宋洪迈《容斋随笔·五笔》卷七，有《韩苏杜公叙马》条。文云：“韩公《人物画记》，其叙马处云：‘马大者九匹。于马之中又有上者下者焉（按今传本韩文无焉字）
 ，行者、牵者、奔者、涉者、陆者、翘者、顾者、鸣者、寝者、讹（动）
 者、立者（传本韩文尚有“人立者”一句）
 、龁者、饮者、溲者、陟者、降者、痒磨树者、嘘者、嗅者、喜而相戏者、怒面相蹄啮者、秣者、骑者、骤者、走者、载服物者、载狐兔者，凡马之事二十有七焉。马大小八十有三，而莫有同者焉。’秦少游谓其叙事该而不烦，故仿之而作《罗汉记》。坡公赋《韩干马十四匹》诗云：……（引全诗，上文已载，此略）
 诗之与记（韩记）
 ，其体虽异，其为布置铺写则同。诵坡公之诗，盖不待见画也。予《云林绘监》中有临本，略无小异。杜老《韦讽录事宅观曹将军画马歌》云：‘昔日太宗拳毛[image: ]
 ，近时郭家师子花。今之新图有二马，复令识者久叹嗟。其余七匹亦殊绝，迥若寒空动烟雪。霜蹄蹴踏长楸间，马官厮差森成列。可怜九马争神骏，顾视清高气深稳。’其语视东坡，似若不及。至于‘斯须九重真龙出，一洗万古凡马空’（《丹青引》）
 ，不妨独步也。……”

洪迈这段话中，最值得注意的是“（苏）诗之与（韩）记，其体虽异，其为布置铺写则同”三句。清方东树亦评杜、苏二公诗，所见却与洪氏不同。

方东树《昭昧詹言》卷十二，论杜《韦讽录事宅观曹将军画马歌》曰：“胜坡《韩干马十五（按当作四）
 匹》……此与《丹青引》，格律声色，纵横变动，俱不待言。……永为七古之法。”同卷评东坡《韩干马十四匹》曰：“叙十五马如画，尚不为奇。至于章法之妙（按章法正洪氏所说“布置辅写”）
 ，非太史公、韩退之不能知之。故知不解古文，诗亦不妙。放翁所以不快人意者，正坐此也。……此以退之《画记》入诗者也。后人能学其法，不能有其妙。”

按方氏论二公画马诗，以为苏不如杜，惜未说明所以然。亦有与洪氏所论相同处，即说苏诗与韩记是相同的写法。

三　试论洪、方所评并及诗的二体

1．有法还是无法？

洪景庐评杜、苏二公画马诗，着重形象美的感受，方植之着重文字技法（古曰“义法”）。看来方不如洪。论文章讲“法”，为初学指示入门途径，亦未可非。一往如此说，且执以为离开作品、个性或凌驾于作品个性之上，有一亘古不变的法，那就是迷误了。文学是表现个性所感的自然和社会的，个性因历史条件不同而有差异，乃至各时代的自然亦各有异。以极复杂的社会个人所感，强纳入极有限的“法”中，其所表现者必为枯槁、残废，何能使人感动？可以说，个性无法，法无个性。又道是：“法尚应舍，何况非法？”所以鲁迅教人不要看“文章作法”之类的书。定要讲法，法亦非无，就是只有消极的法。人问鲁迅，如何写，鲁迅答，我只能答不如何写。这是要眇之言。文外立框架，然后相题安立门楣，是“赋得”体，不是真文章。陈简斋《春日》绝句：“朝来廷树有鸣禽，红绿扶春上远林。忽有好诗生眼底，安排句法已难成。”句法安排，必定会耽误好诗。

就理论上说，方过于死煞，洪高屋建瓴。就这两首画马诗说，洪论有可取处，亦有见不及处。方所持虽不为无见，但堵塞学人思路。此不及洪处。

2．论纪事诗与抒情诗

洪、方两氏有一共同论点，都说苏诗与韩记是同一写法，上文已指出。他们又有一共同点，即只就题材（画马）立论，而不辨纪事诗与抒情诗是两种不同的体裁，所以应该有不同的表现法。

大体说来，抒情诗，无论诗人在诗中露面与否，诗中歌咏的事物都是宾，主体是诗人自己。反之，纪事诗，亦无论诗人在诗中露面与否，只是从旁追记。所记的都是主，诗人是客，是旁观者。这种体裁的诗，虽亦必带上诗人的个性色彩，但诗人实际是“记者”的身份。抒情诗的一个特征，是其“即兴”性。纪事诗的特征，是其描写性。

我国古诗六义，风雅颂其实是古文学史的陈迹，不必通今。赋、比、兴三义，比是通乎各体的技法、比喻。赋与兴才真是贯通古今的诗体。赋即纪事诗，兴为抒情诗。戏剧为赋与音乐舞蹈合流的体裁，小说是赋体的演变。只有抒情诗，通古今而独立。

班固说：“赋者古诗之流。”是赋为诗体无疑，其特点就是布置铺陈。《文赋》：“赋体物而浏亮。”体物就是描写，此亦无疑义。说兴为诗体，始于王闿运。他在《诗法一首示黄生》中说：“兴者因事发端，托物起兴。……随时成咏，自发情性，与人无干。虽是风上化下，而非为人作。或亦写情赋景，要取自适。与风、雅绝异，与骚、赋同名。明以来动称三百篇，非其类也。……五绝七绝，乃真兴体。……”王壬秋此论，无愧特识，但习惯上称呼不便，不如即用抒情诗去称呼它。其特征就是它的“要取自适”，“自发情性，与人无干”，就是我说的即兴性。

从诗与边缘艺术的关系说，纪事诗与绘画常是互相关涉的。抒情诗常是与音乐相通连的。就抒情诗说，语言道穷的地方，就进入音乐。与音乐邻界处，是抒情诗的圣境。

苏子由曾经盛称少陵的《哀江头》有古诗人之风，而薄白居易《长恨歌》“寸步不遗”，不似少陵如“百金骏马，注坡蓦涧，如履平地”。他不知道《长恨歌》是纪事诗，《哀江头》是抒情诗（苏文见《栾城集》卷八）。

根据同样的道理，我认为杜公《韦讽录事宅观曹将军画马歌》是抒情诗，东坡的《韩干马十四匹》是纪事诗。诗体各异，写法亦自不同，不能执彼例此，遽分优劣。

现在先论杜诗。不妨设想，诗人在看画及落笔之前，先有一大堆感慨，似欲喷薄而出。然后又据其极丰富的创作经验，对这一大堆感慨调整洗练，是谓“意匠惨淡经营中”。于是奋笔落纸，乃成一“毫发无遗憾，波澜独老成”之长篇。故体虽即兴，而安置妥帖，殆若夙成；情虽强烈，而辞无横决，趋跄[image: ]
 翼。证明形象思维与逻辑思维，初非彼此排斥，倒是相辅相成。求诗法的人于逻辑思维上立足，虽非毫无所见，终未探本。

杜公此题画马，既是抒情诗，故一以当时看画所引起的时代（国运）兴衰之感为主，似意不在题画马。清黄生说此诗云：“‘先帝’一段，从题外引起，犹说画马；‘忆昔’一段，从题外开去，则但说真马，乃知其意不在画，并不在曹将军也。”（吴瞻泰《杜诗提要》卷六引）黄白山在明清间诗评家中，特为有识。这一段话便见具眼。今试引申其说。杜公此诗，从开端到结尾，都用陪衬法。初用江都王衬曹将军，若直下再写曹霸，便是又一《丹青引》。他却由“乘黄”字跃入照夜白，轻轻过到“先帝”，抓住一篇主旨所在，却使人不觉。次由玄宗想到太宗拳毛[image: ]
 ，引出郭家师子花，始出九马。写九马分两层，顿挫突出主体，是行文应有之义。结尾第一段以三万匹真马映带九马，九马声价欻重。想不到第二段横空一扫，不但无画马，亦无真马。故知全诗主旨，不在赞画马，更不是称画师。缘少陵胸中自有对玄宗的知遇之感，自有饱尝乱离漂泊之感，自有抑塞磊落之气，借画马一吐耳。严羽称：“盛唐诸公，如羚羊挂角，无迹可求。”少陵此诗结尾，正是无迹可求。诸相皆空，尽天地间惟有一涕泪纵横之老拾遗在。纪事诗可写到有声有色，抒情诗可写到不可思议而众人所共证之境。此乃抒情诗圣境。杜公此诗庶几到此。

东坡《韩干马十四匹》末段亦扫亦远，但终竟是文字技巧，于自己终少深切干涉。缘东坡性情偏于理智，又系纪事体，成就已非他人能到。若夫少陵题画马，即物达情，不泥形相，扫处不关文字技巧。愈道性情，愈见其远。“天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”可移注此诗。

诗以形象为主。语言形象穷处，纪事诗不能措手者，抒情诗可到。杜公题画马诗共四首，只《天育骠骑图歌》近于记事，亦止“毛为绿骠”两句实写。《丹青引》赠画师，非专题画马。《题壁上韦偃画马歌》共八句，只“一匹龁草一匹嘶”一句是实写。初读甚奇，皆纪事诗所不能到。若以为少陵量题落笔，避熟就生，避实就虚，那么，一奇字巧字便可尽其技。陈后山、黄鲁直皆优为之。杜公何可局限于此？伟大的抒情诗人，振笔直写胸臆中君国之情，奔赴其笔下者皆元气也。固不屑争一句一字之奇巧，斯所以为杜公。


杜诗字义、修辞丛记

注释是一家之言。《文心雕龙·论说》篇说：“若夫注释为词，解散论体。离文是异，总会是同。……要约明畅，可为式矣。”这是说注释就是论说，要求做到“要约明畅”，就是简要明晰。又《指瑕》篇说：“若夫注释为书，所以明正事理。”“（不应）谬于研求，或率意而断，……若能隐括（绳正）
 于一朝，可以无惭于千载也。”这是说注释没做到“明正事理”，就失掉了论的本分。这个要求是很高的。清代的几种杜诗注释，成就都很大。第一是钱谦益。他钩稽唐史以说证杜诗，开以史证诗一派，合乎历史唯物主义精神。又注重版本，谨严不苟，亦史家风范。钱于杜诗，可谓有识。但疏于文字训诂，是他的缺点。仇兆鳌网罗旧注兼及诗评，极为丰富。大有益于后学。虽常据试帖诗法，辄改原诗段落对语，未免轻率。要之三百年间，许为独步。其于注杜，可谓有学。浦起龙、杨伦两家，《读杜心解》说解圆通，《杜诗镜铨》裁镕简当，可谓有才。

尽管有这些遗产，我们还得对杜诗用功去钻研阐述。无可讳言，由于种种局限，他们的著作仍有不足之处，需要后人去补充订正。这不是我们已经超越了他们，而是他们的成绩鼓舞我们更要前进。

我相信章句是读书的第一步。所以自己学习杜诗，以懂得词句为必要的要求。一切解释杜诗的书（包括当代人的著作）我都学习。当然有时也有一点不同的意见。我喜欢用唐人有关的诗文来说杜诗，又总想以杜诗证杜诗。这不大容易，更难得准确。我缺少前人读书“涵泳玩索”的时间与功力，所见难免错误自不必说，浅薄更所常有。写出来请同志们指正。

骑驴三十载（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）

现在流行的四种杜诗注本，此句惟《钱注》《镜铨》作“三十载”，余《详注》《心解》皆依卢元昌改为“十三载”。按钱、杨本是。现存宋刻杜诗，均作“三十载”。改为“十三载”，绝无版本依据。持片面理由，他无依据，辄改旧书，最是恶习。缘两家所以改“三十载”为“十三载”的理由，不过因下句“旅食京华春”，不改似乎说不过去，因为杜甫并没有三十年住在长安的事。细想一下，改为“十三载”才真不通。因为杜甫第一次举进士不第，时间是开元二十三年（七三五年）。请注意，其地点实是在东都洛阳，不是在长安。详见闻一多先生《少陵先生年谱会笺》。杜甫到长安，实在是天宝五载（七四六年）。这才是诗人“旅食京华”的开始。到给韦济献诗的那年，不过在长安住了不到三年，哪里有十三年？卢元昌以至仇、浦诸家，都以为杜甫举进士不第是在长安，从那年算起到献诗之年，即七三五至七四八年，倒刚好是十三年，所以他们就抛开版本不管，径直乙倒原文。“十三载”是一个纯粹的巧合的误会！今天应该彻底否定它！玄宗因长安涝灾，于开元二十二年出居东都，到二十四年才回长安。因此二十三年的考试进士是在洛阳，而不是长安。《壮游》诗曰：“忤下考功第，独辞京尹堂。”“京尹”，自然是指在洛阳的考功衙门，仇氏《详注》卷首《杜工部年谱》于开元二十三年下，云：“公自吴越归，赴京兆贡举，不第。”原诗曰：“京尹
 ”，《谱》改为“京兆
 ”。差仅一字，谬以千里。

“十三载”的说法仍然不能成立，我们应该考察一下“三十载”的说法是否合于事实。杜甫生于先天元年（七一二年），到献此诗的天宝七载（七四八年），三十六岁。《壮游》曰：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”可见七岁他已经开始文学创作，自然对生活也有所了解和记忆了。所以自述生活，可能从七岁算起。他七岁是开元六年，即七一八年。到天宝七载，恰好三十年。如果以为七岁太小，不足为据，那么，改为从十五岁算起也行。《壮游》曰：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班杨。”既说出游，即已有社交生活，可以作为回顾生活的起点，是无疑的了。杜甫十五岁，当开元十四年，即七二六年。到天宝七载（七四八年），他二十二岁。按唐朝人习惯，年纪十岁为一秩。满了上十岁，就可以称作下十岁的年纪。白居易《喜老自嘲》诗：“已开第七秩。”时大和八年，居易六十三。年六十三可以称七十，那么二十二当然可以称三十了。这种纪岁法，大约和当时人过了大年初一就算添一岁有关。如杜甫《杜位宅守岁》“四十明朝过”即其证。

已释“三十载”，现在说“骑驴”和“旅食京华”。“骑驴”是说贫贱生活。后世尚有“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如”的俗谚。可见骑驴是指贫穷人的。“骑驴三十载”是说一向贫困。《新唐书·杜甫传》说“甫少贫不自振”，和诗人自说“衣不盖体，常寄食于人”（《进〈雕赋〉表》）是相应的。“骑驴三十载”自然包括现在的生活。换句话说，“旅食京华”即包括在三十载内，或说“旅食京华”是“骑驴三十载”的下限。这是顺理成章的，没有一点难通的地方。无劳乙倒原句。

五　升米（《醉时歌》）

“日籴太仓五升米。”《三国志·魏书·管宁传》注引《魏略》：“焦先字孝然……十六年，关中乱。先失家属，独窜于河渚间。食草饮水，无衣履。时大阳长朱南望见之，谓为亡士。欲遣船捕之。（先友人）侯武阳语县：‘此狂痴人耳。’遂注其籍。给廪日五升。”杜公盖以焦先自比。不必实指。

坐

《戏简郑广文兼呈苏司业源明》：“才名四十年，坐客寒无毡。”按此坐客不作座上客解。这个坐字是使动词，与《自京赴奉先县咏怀五百字》中“暖
 客貂鼠裘……劝
 客驼蹄羹……”的暖、劝二字用法相同。坐字这种用法，杜诗尚有他例。如《奉先刘少府新画山水障歌》：“悄然坐我天姥下。”又《负薪行》：“土风坐男使女立。”此外，李白《门有车马客行》：“呼儿扫中堂，坐客论悲辛。”又《旧唐书·阳城传》：“城坐台吏于门。”皆是其例。宋黄庭坚《惠崇烟雨芦雁图》：“惠崇烟雨芦雁，坐我潇湘洞庭。”似自杜诗出。

这些“坐”字用法，都源于汉乐府《陇西行》：“请客北堂上，坐客毡氍毹。”

扫

《奉先刘少府新画山水障歌》：“闻君扫却赤县图，乘兴遣画沧州趣。”钱注：刘为奉先尉，写其邑之山水，故曰赤县图。仇注：扫，谓挥洒笔下也。按二家注似皆谓刘少府先画一幅地图，又画一幅山水。惟何义门曰：扫却赤县图，谓除去旧画地理图，而新画山水也。何氏此解，最得杜意。惜未解扫字，故不能服人。检杜集用扫字，本有二义。（一）扫，谓落笔挥洒。如《戏题壁上韦偃画马歌》：“戏拈秃笔扫骅骝。”《醉歌行，赠公安颜少府，请顾八分题壁》：“词翰登堂为君扫。”（二）扫，谓抹去。如《赠李白》：“山林迹如扫。”又《雨过苏端》：“诸家忆所历，一饭迹便扫。”此义尚有多例，不必更举。杜公这里所说的“闻君扫却赤县图”，便是说刘单（少府名）命人抹去原有壁上的奉先县地图，又命画师新于壁上画山水景物。东坡《和张子野见寄三绝句》之二《见题壁》云：“狂吟跌宕无风雅，醉墨淋漓不整齐。应为诗人（按指子野）
 一回顾，山僧未忍扫黄泥。”是说壁上苏书诗句，因为张先爱顾，所以山僧还未用黄泥抹去。可见抹去壁上旧书画，叫作扫。

又刘单虽爱画，此次新画山水，却是命画师作的，故诗说“遣画”。自画不用说“遣”。

问

《述怀》：“寄书问三川，不知家在否？”问，向也。张相《诗词曲语词汇释》卷五，问字有向义条，漏引此例。而所引杜诗二例，义未必安。（一）《入宅》诗：“相看多使者，一一问函关。”张解为向函关。（二）《春日江村五首》：“邻家送鱼鳖，问我数能来。”何以我说义未必安？因为《入宅》诗似可解为入秦使者多来相看，杜公一一问及函关乱事究竟如何之类。仇、杨俱同此解，俱引王应麟曰：“潼关至函谷关，历陕、华二州之地，俱谓之桃林塞。时周智光据华州反。”我认为问字这样解是对的。在成都说“长路关心悲剑阁”（《野老》），在夔州关心函关的治乱，难道能不一一问询吗？这种问字意义的例子，还可举三例：《柳司马至》：“有客归巫峡，相过问两京。”《溪上》：“两江使船至，时复问京华。”《远游》：“似闻胡骑走，失喜问京华。”

至于《春日江村五首》诗句中的问字，解为向字或释作赠字都无不可。仇、杨都把问字当馈赠讲，实未可厚非。我可以为这一解释举一句杜诗为证。如《寒食》诗：“田父要（约）皆去，田家问不违。”仇解这两句说：“招要皆去，馈问不辞。”这和“邻家送鱼鳖，问我数能来”的意思极近似。这是十字句，可以看作“邻家送鱼鳖赠我”是一意，“数能来”是一意。前者就是“田家问”，后者就是“不违”的结果。对田家的馈赠，泰然接受，亲昵的关系既已建立，他们自然就常常送礼物来了。

我主张对旧词新义要严格要求。旧说万不可通，才可建立新义。否则要造成汉语史的一定混乱。比如这个问字作向解。照我的说法，杜诗只有一例，可见杜甫时代，这个新义还未普遍形成。如说杜诗有三例，足见问作向讲，当时也相当普遍了。要之，宽要求不致茫无边际，严不致吹毛求疵。归于实事求是而已，非以胜心论学也。

李特进

《徒步归行》，原注：“赠李特进。自凤翔赴鄜州，途经邠州作。”李特进是谁？黄鹤以为李嗣业。惜未举证。据史，天宝十载，嗣业从高仙芝平石国及突骑施，立大功。以跳荡先锋加特进（参合两唐书嗣业传）。天宝末，嗣业官骠骑大将军，不得仍称特进。及读《资治通鉴》二一八，至德元载，肃宗初立，命河西节度副使李嗣业将兵五千赴行在，嗣业意存观望。段秀实责嗣业曰：“岂有君父告急，而臣子晏然不赴者乎！特进常自谓大丈夫，今日视之，乃儿女子耳。”仍称嗣业散阶官。乃知黄鹤之说不误。杜诗题下原注的“李特进”，正是嗣业。

杜诗五言句法

《北征》：“闰八月初吉。”胡小石《北征小笺》曰：“五言（诗）每句可分上下两节。汉魏以来，每句构式，上节以两字，下节以三字为通则。惟蔡琰《悲愤诗》：‘彼苍者何辜’，阮籍（咏怀）：‘仇怨者谁子？’（按尚有“宾客者谁子？”“可怜者谁子？”等句）
 上三下二，为变格。至开、天时，诗风丕变，竞运新格。太白《天恩流夜郎忆旧游》：‘天上白玉京，十二楼五城。’及杜此句，上三下二亦同。”按太白五言诗句法，尚有上一下四者。如《赠王判官时予归隐居庐山屏风叠》：“昔别黄鹤楼，蹉跎淮海秋。俱飘零落叶
 ，各散洞庭流。”又如传诵的《月下独酌》诗，其中“月
 既不解饮，影
 徒随我身”，亦当视为上一下四句。世言以文为诗，自杜甫始。实则李白亦以文为诗。如上举句式，大破汉魏六朝诗句法，更无论七言之纵横放逸，不拘一格了（七言如《战城南》：“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”用散文句法殆过杜甫）。

狼籍画眉阔（《北征》）

二十年前，温习《北征》，偶记笔记几条。其中论“狼籍画眉阔”，以为钱注引明人《霏雪录》，以张籍《倡女词》“轻鬓丛梳阔画眉”句证唐时妇女喜画阔眉，实误。我说，妇女眉样，时尚易变。中唐有阔眉，不能证明天宝末亦尚阔眉。反之，据盛唐人诗及中唐人述盛唐妇女的生活的诗看来，天宝眉样，仍尚细长。并引李白、王[image: ]
 诗，白居易《上阳人》为证。《上阳人》云：“青黛点眉眉细长，……天宝末年时世妆。”杜家小女，本欲画时世长眉，奈效法无术，致成粗阔。杜公写其稚气，以为破愁之助耳，本非说当时妇女妆梳（久之写为一文，发表于《西南师范学院学报》，后收入拙著《杜诗杂说》，此不详及）。前两年，友人献疑说：据唐人小说《梅妃传》，有“柳叶双眉久不描”句。可知玄宗时眉样未必是细长吧？思有以答之，久而未暇。兹略释其疑。

关于唐人妇女妆梳等，本系文化史事。切盼有人做出贡献，以益学术研究。个人学力素薄，于此无发言权，仅就所读诗略一辨之。

《梅妃传》虽写玄宗江妃事，实宋人作。传末说“惟叶少蕴与予得之。后世之传，或在此本”。叶梦得，北宋末人。清人编《唐人说荟》收此传，妄题唐曹邺作。故《梅妃传》诗云云，可以不论。若说眉作柳叶样就是指阔眉，何不举《长恨歌》“芙蓉如面柳如眉”反更简便？说到妇女细而曲的眉样，多以新月作比。如果说眉色，多以柳叶作比（远山、林色，乃至多种比，各依特点为辞）。请略举证。

以细眉比月，见于鲍照《玩月城西门廨中》诗。所谓“纤纤如玉钩，……娟娟似蛾（娥）眉”。纪晓岚说，这是以眉比月之始。至于说到眉色，“眉如翠羽”见宋玉《登徒子好色赋》。以后诗中遂习用翠眉一词，杜诗亦用翠眉。唐人多以柳色指翠眉。如《长恨歌》此句，就是用柳比眉色，芙蓉（红荷花）比脸色，显然可知。王勃《采莲曲》：“莲花复莲花，花叶何稠叠。叶翠本羞眉，花红强如颊。”唐太宗《春池柳》诗：“疏黄已鸟弄，半翠一眉开。”亦指眉色。中唐诗已举白居易，兹再举元微之《恨妆成》诗：“凝翠晕蛾眉，轻红拂花脸。”亦以眉彩脸色对举。晚唐可举韦庄。《女冠子》云：“依旧桃花面，频低柳叶眉。”也是以桃花比面，柳叶比眉，与白居易用意同。后世诗人，亦常用此法。如文徵明诗：“湖上修眉远山色，风前薄面小桃花。”即其一例。

又，诗中凡言长眉、修眉，即指细眉。六朝至晚唐，初无例外。现在六朝期只举吴均《楚妃曲》为代表。云：“春妆约春黛，如月复如蛾。”萧氏父子更不必说了。晚唐我只举温庭筠《南歌子》词作代表。云：“鬓堕低梳髻，连娟细扫眉。”

总之，中国妇女好修（长）眉，好翠眉。这是中国人的审美观决定的。也时有阔眉，如汉谣“城中好广眉，四方且半额”。梁萧统《美人晨妆》诗，有“散黛随眉广，烟支逐脸生”的句子。中唐亦有广眉。如张籍诗，似是受当时外族影响。此不具论。

向以鲜君问，今所见章怀太子墓道画宫女及故宫藏唐仕女画，眉皆不必细长，如何解释？答曰：“诗可记一代风气，画则多写个人爱好。还有，玄宗好肌体丰满的女子，故韩干画马，偏于肥大。”（张彦远《历代名画记》）又，《宣和画谱》卷二云：“世谓周昉画妇女，多丰厚态度者。此无他，昉贵游子弟，多见贵而美者，故以丰厚为体。此与韩干不画瘦马同义。”（《谈艺录》332页引）此又可明诗画有别，不必以画纠诗也。

数

《北征》：“园陵固有神，洒扫数不缺。”《镜铨》释为礼数。明玉几山人刻《杜工部集》（湖北先正遗书本）注：“数音朔。谓每有丧乱，终必反正。”按《北征》是包罗万象的中国式的史诗，苦于难读。如这两句，其实难懂。古今注释、评论家都以颂祷希冀之辞读之。杨伦谓：“言收京之后，扫洒园陵，礼数可以不缺。”这样解释，软弱无力，其实反落明代人之后。封建时代的所谓“簪缨之族”，岁时祭祀祖先，礼仪尚极其隆盛（如《红楼梦》五十三回写“宁国府除夕祭宗祠”即其一例）；况大唐皇室，对高祖太宗园陵，只说“礼数可以不缺”，像一个曾献过《朝享太庙赋》的大诗人在他惨淡经营的巨制中说的话吗？白居易《长恨歌》有“孤灯挑尽未成眠”之句，宋邵博评曰：“宁有兴庆宫中，夜不烧蜡油，明皇帝自挑灯者乎？书生之见可笑。”（《邵氏闻见后录》）现在我们看见的不是诗作者，而是注家的愦愦了。

《北征》结尾，以“都人望翠华，佳气向金阙”写收京是人心所渴望，以“园陵固有神，洒扫数不缺”写神灵所护持，结以“煌煌太宗业，树立甚宏达”，真显得笔力千钧，足以振奋士气。因知园陵二语，必有所谓，绝不仅是希冀颂祷之辞。我以为可用同时作的《行次昭陵》诗中四句来解释《北征》这两句。《行次昭陵》叙天宝之乱后，接云：“壮士悲陵邑，幽人泣鼎湖。玉衣晨自举，石马汗常趋！”玉衣二句，即园陵有神的内容，壮士二句即扫洒不缺的内容。《北征》明人事，故不说神，只用二语隐括。当时的传说一定是具体的，可惜没有记录流传下来，现在无从知道详情了。但从“石（一作铁）
 马汗常趋”注家所引《安禄山事迹》看，当时必有很多奇事异闻流传民间。正是这些异闻，反映了人民心向唐室的情绪，正是一种“风”，诗人采用它们入诗是正确的。据《安禄山事迹》：当潼关唐军战败时，人们看见有黄旗军（安禄山军用白旗）数百队与敌斗，不胜而退。后昭陵官奏：是日灵宫前石人马汗流。我们由此推知，“玉衣晨自举”亦必有个传闻，不是用典。书缺有间，注家用《汉武帝故事》释之，是不得已的办法。因此又可以推知，壮士、幽人二句亦必各有传说，而且必都是说壮士和隐者潜出守护太宗园陵的动人事迹。日本杜诗专家吉川幸次郎教授（一九〇四至一九八〇年）解释说，“幽人”是有冤的刑徒。唐律允许受冤屈的人到昭陵向太宗之灵哭诉，官不得禁（见吉川《我的杜甫研究》一文，原文是汉文，载北京《国外社会科学》，一九八一年一期）。我觉得这里不能这样解释。一者两京失陷，非刑徒诉冤之时；二者，杜用“幽人”皆指隐逸，不指囚徒。吉川所说，似应存疑。

再从唐诗取证，也可以见这一类民间传说，诗人多所取材。仇注引李商隐《复京》诗：“天教李令心如日，可要昭陵石马来？”又，韦庄《再幸梁洋》诗：“兴庆玉龙寒自跃，昭陵石马夜空嘶。”并可证《北征》二句意有所指，绝非仅属希冀颂祷之辞。

金碗

《诸将五首》之一：“早时金碗出人间。”注家均在卢充幽婚得金碗（出《搜神记》）事上纠缠不休。王应麟臆云：此用卢充金碗，却因系民间事，与帝王不合。杜甫遂以金碗对玉鱼，用金碗以代《汉武故事》及沈炯表中的“玉碗”，叫作“炉锤之妙”。按王说殊误。杜公有《奉送郭中丞兼太仆卿充陇右节度使三十韵》诗云：“宸极祆星动，园陵杀气平。空余金碗出，无复[image: ]
 帷轻。”知唐诸陵被掘，或实出金碗；或用汉代诸陵被掘得金碗事典，均有可能。要之送郭英义诗可为有力的本证，绝非什么“以金碗入玉碗语”。又仇注引《杜诗博议》，引戴叔伦《赠徐山人》诗。中间一联云：“汉陵帝子黄金碗，晋代神仙白玉棺。”可为旁证。

秦关百二

《诸将五首》之三：“洛阳宫殿化为烽，休道秦关百二重。”注家皆引《史记·高祖本纪》：六年十二月，田肯说高祖曰：“……秦形胜之国，带河山之险……执戟百万，秦得百二焉。”百二之语，解有歧义：苏林说，百二为百分之二。言秦地险固，可以二万人敌诸侯兵百万人。虞喜说二为倍。言秦兵百万人，可当诸侯二百万人。按二说可以释史文，但田肯百二之言与杜诗意义不相应。田肯说的是秦地的形势，是险固的作用或效果。杜诗“秦关百二重”说的是山河险隘的本身。“关”说百二重，如像说“君之门以九重”一样，是指具体关隘。“百二”不详，已失其说，惟史、集尚有其文。新《辞源》百二条下，即引《周书·贺兰祥传》祥檄土谷浑语：“险则百二犹在。”又引王维《游悟真寺》诗：“山河穷百二，世界满三千。”维诗有“山河”字，近于杜了，但不一定就是说秦关。惜《辞源》此条漏引骆宾王《帝京篇》：“秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。”（《全唐诗》卷七十七）是真可以注杜了。惟百二之说仍不知道出典。

酒债

《曲江二首》之二：“酒债寻常行处有。”仇云：“典衣醉酒，官贫而兴豪；酒债多有，故至典衣。”此解含混。钱、浦、杨俱无说。什么叫酒债？无钱买酒，说赊酒。买酒的钱叫酒钱。仇似把欠酒家的钱称作酒债，是不懂词义。现在先引一点材料再说。张谓《宴郑伯舆宅》：“俸钱供酒债，行子未须归。”王建《寄上韩愈侍郎》：“清俸探将还酒债，黄金旋得起书楼。”白居易《悲哉行》：“平封还酒债，堆金选蛾眉。”于鹄《过张老园林》：“不愁还酒债，腰下有丹砂。”皮日休《寄鲁望》：“从此问君还酒债，颜延之送几钱来？”范成大《赎带作醮》：“不是典来还酒债，亦非将去换蓑衣。”陆游《舟中》：“诗人无复同盟在，酒债何时一洗空？”诸诗皆非欠酒钱意。而孔融集有《失题》诗：“归家酒债多，门客粲成行。高谈满四座，一日倾千觞。”《李白集校注》（瞿蜕园、朱金城著）卷十一《赠刘都使》诗全用上引孔融四句。注只引王琦注，出归家二句，殆未检《孔少府集》。然四句显非文举诗。是何人诗？是太白全用他人诗或真太白诗？均难说。在太白《赠刘都使》诗中“而我谢明主，衔哀投夜郎”下，就是这四句诗。下接云：“所求竞无绪，裘马欲摧藏。”“归家酒债多”云云，与上下文皆不衔接，殆他诗窜入太白集也。就此四句看来，殊豪阔，不似无酒钱人语。酒债者，客来索饮，尚未共醉之意。与欠酒钱不是一回事。如高适《赠别五十七管书记》：“堂中皆食者，门外多酒债。”岑参《送颜少府投陈州》：“爱客多酒债，罢官无俸钱。”知索共饮者多，未暇酬酢，即名酒债。若《曲江》诗，既典春衣尽醉，不得更云欠人酒钱。“酒债寻常行处有”，是说足迹所至，即有酒徒相邀共醉，尚多未酬答耳。

卧

《少年行》之一：“共醉终同卧竹根。”旧稿说这一句，用钱注。以竹根为酒器。但钱未释卧字。仇兆鳌驳钱，说杯不可言卧。我借钱说，并引山谷句“墙底数樽犹未眠”以证成钱说。明酒尽杯卧，唐宋人确有此语。旧稿写于二十年前多故之日，尘封墨淡，无缘检视。会友人知之，怂恿出版。遂付二三旧生抄之，错误颇多。常怀不安。书出后，此条承同事林昭德先生抄示张籍《赠姚合少府》诗：“诗成添旧卷，酒尽卧空瓶。”得之大喜。兹附于此，以志疏忽草率之过，并深感亡友林先生之助益。

逐

《诸将五首》之五：“锦江春色逐人来。”萧涤非《杜甫诗选》解“逐人”为“逐客”，说诗意是言为严武幕客所逐，故自称“逐人”，极谬。逐，随也。杜《送王十五判官奉侍还黔中得开字》诗：“大家东征逐子回。”“逐”字一本作“随”。又，苏味道《上元》诗：“暗尘随马去，明月逐人来。”逐字对随字，明逐人来即随人来。

又，首联实对起。“锦江春水逐人来，巫峡清秋万壑哀。”“逐”字常含量词义（如逐一即每一也），故可对“万”。诸注未及。

停

《简吴郎司直》：“古堂本买藉疏豁，借汝迁居停宴游。”仇解：第四句“下三字另读。昔藉疏豁，今停宴游”。固亦可通。但因不另读即不甚通，才想出“三字另读”一法，亦殊勉强。这和杜诗他处七言下三字另为一义者生熟、通塞不同。如“一片花飞减却春”“中天月色好谁看”“老去悲秋强自宽”等，均一气回转，声入心通，不待增字。而此“借汝迁居停宴游”七字，若照仇解，下三字须加“今”字，意始明白，故觉生强。我认为，不如改读为二五句法。即“借汝”一顿，“迁居停
 宴游”，句绝。居停、宴游作平列两词看。居停者，居留也，此词一般辞书引《宋史·丁渭传》为证。然停之训留，唐人多有。如停烛即留烛，停灯即留灯之类是其证。七言读上二下五，杜诗不少见。不必举例。

八分书体

《李潮八分小篆歌》：“八分一字直百金，蛟龙盘拏肉屈强（音犟）
 。”王梅先问，八分即隶书，为什么说“盘拏”说“肉”，以蛟龙为比？似乎更像说篆书哩。答：这是说大字（擘窠书）。如汉《石门颂》，可以说有此形象。杜《观薛稷少保书画壁》云：“郁郁三大字，蛟龙岌相缠。”措语亦相近。不必篆书始有蛟龙盘拏之势。

杜诗单句有三种：

1．结尾用单句，本不独杜甫有，但杜用之特多。如：

“如何不饮令心哀。”（《苏端薛复筵醉歌简薛华》）

“眼中之人吾老矣。”（《短歌行赠王郎司直》）

“潮乎潮乎奈汝何。”（《李潮八分小篆歌》）

“得不哀痛尘再蒙。”（《冬狩行》）

又有诗中单句，如《醉歌行赠么安颜少府……》“酒酣耳热忘头白”，又《茅屋为秋风所破歌》（本书已有赏析文，请参看）。

2．五古诗中单句。传统诗歌总是两句一意。假如诗中意义不在双句上停顿而在单句上停顿，这便破坏了诗的传统格式。杜甫晚年多有此种。例如《送重表侄王砯评事使南海》诗，便是这样。现在从意义上分开句子，以当图解：

隋朝大业末，房杜俱交友（是说王砯的曾祖父王珪与房玄龄、杜如晦为友）
 。

长者来到门，荒年自糊口。家贫无供给，客位但箕帚，

俄顷羞颇珍，寂寥人散后，入怪鬓发空，吁嗟为之久。

诗下文叙天宝末杜甫随王家同逃兵难云：

吾客左冯翊，尔家同遁逃。争夺至徒步，快独委蓬蒿。

逗留热尔肠，十里却呼号，自下所骑马，

右持腰间刀，左牵紫骝缰，飞走使我高。

“刀”字本脚韵，应与“自下所骑马”句相连。但从意义上说却不能停顿。因为“右持”“左牵”相偶为句，才是停顿处。这样便破坏了五言诗体偶句可停、单句不可停的整齐性。

3．律诗亦间有以单句破偶句格式的。如《曲江二首》之一：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人，且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。”一片，万点，欲尽，意蝉联而下，都是说花，为一意。第四句说酒，一句为意。

按诗用单句，源出《诗经》。如《小雅·小旻》末章：“战战竞竞，如临深渊，如履薄冰。”《小雅·斯干》全诗九章。第四章七句，第五章五句，此杜《曲江三章章五句》所本。《鄘风·君子偕老》首章，“象服是宜”，单句。二章“杨且之皙也”亦单句。

兼

《又呈窦使君》：“日兼春有暮，愁与醉无醒。”今人蒋绍愚《杜诗词语札记》引，释“兼”为介词，义为共。按蒋义是，但与、共等一般说为连接词。“有”读为又
 。日暮，春又暮也。“兼”与下句“与”对，“兼”亦“与”也。

偏

《秋日夔府咏怀寄郑监李宾客一百韵》：“煮井为盐速，烧畬度地偏。”仇谓：“不遗僻壤。”解偏为僻。未是。偏字当解如“来因孝友偏”（《九月一日过孟十二仓曹十四主簿兄弟》）之偏。偏字，副词。义由偏颇引申为频，为多。“度”，音duó，量也。《礼记·王制》：“凡居民，量地以制邑，度地以居民。”杜诗是说当地居民绝大多数是靠刀耕火种收粮食的。



杜诗有四句一意者。且不论扇对，一般律诗结构前后穿插，不可分析。这样的诗也不只一首，例如湖湘时期诗《楼上》即其例。全诗如下：

天地空搔首，频抽白玉簪，

皇舆三极大（诸本作“北”。此从吴瞻泰《杜诗提要》）
 ，身世五湖南。

恋阙劳肝肺，论才槐杞楠。乱离难自救，终是老江潭。

这首诗前四句互相勾连，不可分析。次句白玉簪，倒射第一句“搔首”。第一句“天地”又蒙下“三极”——东、南、西，“五湖南”说（大意本吴瞻泰）。

还有一首《子规》，大历元年云安作。

峡里云安县，江楼翼瓦齐。两边山木合，终日子规啼。

眇眇春风见，萧萧夜色凄。客愁那（读为奈）
 听此，故作傍人低。

《杜臆》卷七云：

春风中但见萧萧夜色凄然。盖白日晦冥，非真夜也。远客多愁，那忍更听此声？而声又故来傍人而低。盖声低则愈惨……“见”字连下，盖两句作一句，杜诗多有此法。

按王说“夜色”非真夜，信然。解“傍人低”亦是。但将“见”字连下读为“见萧萧夜色凄然”，则似通非通，不可从。今说此诗中四句为交叉勾连，不可离析。因为萧萧关系春风山木，眇眇关系夜色子规也。排列图解如下：

春风，山木→萧萧，夜色凄，啼声

山木合，夜色→见，眇眇，子规

解曰：山木蓬合，阴翳晦冥，如在夜色中。春风摇荡山木，入耳萧萧。于时可见小小的子规，啼声近人，如闻低泣。

眇眇，小貌，出《书·顾命》，诗以形容子规小禽。“见”字的宾语是上句的子规，眇眇是子规的定语。《舟月对驿近寺》诗云：“城乌啼眇眇，野鹭宿娟娟。”纪昀评云：“眇眇不切啼。”不知“眇眇”是说声远而小。《过津口》诗云：“圣贤两寂寞，眇眇独开襟。”“眇眇”是说去圣贤已远，唯自知自乐而已。总之，眇眇不外小、远两义。《子规》用小义，后二诗用远义。

向

《夜闻觱篥》第二句：“衰年侧耳情所向。”向同“在”，此解为倾注。《赠田九判官梁丘》诗云：“麾下赖君才并美，独能无意向渔樵。”上句说，哥舒翰幕下多贤，皆田所荐。下句望田荐己。渔樵，杜自拟。“向”，此可解为留意。与《夜闻觱篥》诗“向”字，同为动词。此字义亦见韩愈作孔戣墓志铭：“山谷诸黄，世自聚为豪……或叛或从。容桂二管利其虏掠，请合兵讨之。……当是时天子以武定淮西河南北，用事者以破诸黄为类，向意助之。”向意，倾意。

此诗末联：“君知天地干戈满，不见江湖行路难。”“见”亦有“知”义。第四句“塞曲悲壮”，乐府有前后《出塞》。觱篥本笳族，多奏边塞曲调。末句用“行路难”，亦乐府曲，恨无人歌行路以和之耳。

寒士

《茅屋为秋风所破歌》里的“寒士”一词，旧注不释。解放以后，遂生异解。（一）郭沫若以为是贫穷的知识分子的意思；（二）霍松林（《谈茅屋为秋风所破歌》，载《南京大学学报》，一九七九年三期）认为当作寒冷的人讲，不用寒人，是为了避免出现五平连用。阮世辉（《也谈茅屋为秋风所破歌中的寒士》，载《文史哲》，一九八四年三期）引证《诗·褰裳》：“子不我思，岂无他士？”郑笺“他士犹他人也”，作为寒士即受冷的人的证据。按霍、阮所说大旨甚是。现在补充例证，解如次：（一）寒士词意，出《左传》宣公十二年文。晋潘岳《马汧督诔》才直用寒士一词，说：“沾恩抚循，寒士挟纩。”这是潘安仁新铸的词。六朝到唐一般用寒士一词，都指门第不高的人。尽管他做了高官，但仍自称或被目为寒士。杜甫在他的诗作中，用“寒士”仅此一次。可资比拟的，还有“寒女”一词（“彤庭所分帛，本自寒女出”）。说她织的帛本可以抵御天寒的，却交给大臣们去享用。这就是用“寒女”，不用“贫女”的刺意。杜甫用“寒士”一词，大概是从潘岳借来说“天下无寒人”的，不是用一般唐人用的意义。《新唐书·张九龄传》载玄宗要用牛仙客做宰相，九龄坚决不同意。“帝怒曰：‘岂以仙客寒士嫌之耶？卿固素有门阅哉！’”这话最明白，可做唐一般人用寒士的适例。其时牛仙客已经是凉州都督了，还称寒士。可证《茅屋为秋风所破歌》中的寒士，是另一种意义，就是“寒者”的意思。（二）孟郊的诗作喜说贫穷。检《孟东野诗集》，用“贫士”五，用“寒者”二。没有用过一次“寒士”。这不会是出于偶然。上溯晋宋之际，陶渊明有《咏贫士七首》，更可证明贫士和寒士，在六朝—唐的含义是不同的。而寒士有另一意义，实同于李白、孟郊等所用的“寒者”，即受冷的人。
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总序

生活·读书·新知三联书店从1986年恢复独立建制以来，就与当代中国知识界同感共生，全力参与当代学术思想传统的重建和发展。三十年来，我们一方面整理出版了陈寅恪、钱锺书等重要学者的代表性学术论著，强调学术传统的积累与传承；另一方面也积极出版当代中青年学人的原创、新锐之作，力求推动中国学术思想的创造发展。在知识界的大力支持下，通过多年的努力，我们已出版众多引领学术前沿、对知识界影响广泛的论著，形成了三联书店特有的当代学术出版风貌。

为了较为系统地呈现中国当代学术的发展和成果，我们以上世纪八十年代以来刊行的学术成果为主，遴选其中若干著作重予刊行，其中以人文学科为主，兼及社会科学；以国内学人的作品为主，兼及海外学人的论著。

我们相信，随着当代中国社会的繁荣发展，中国学术传统正逐渐走向成熟，从而为百余年来中国学人共同的目标——文化自主与学术独立，奠定坚实的基础。三联书店愿为此竭尽绵薄。谨序。
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前言：可能所以困惑

本书思考与每个人存在相关的形而上问题。思考自然的伟大秘密也许需要天才，但反思人的渺小秘密仅仅需要诚实，因为生活的秘密无处隐藏，在我们的生活中明显可见，除非视而不见或者明知而拒之。

我忘了维特根斯坦在哪里说过：别人走远了，我就待在原地。这句话令人感动，我因此胡思乱想，想到的未必是维特根斯坦的意思。人们的思想从某些假定开始，然后很快就按照推理或知识之路走远了，而思想所凭借的那些假定早已被抛之脑后，成为潜意识或不加证明的前提。尽管人们总是互相觉得别人的观点是错误的，但事实上大多数人的思想运算很少有严重错误（微小失误在所难免），即使不够严格，也无伤大雅。如果有的观点确实是错误的，肯定错在思想开始的地方。错误思想是一开始就想错了，不是后来算错的，就是说，人们不会算错，只会选错。这就是思想需要反思的理由。哲学就是思想的反思，所以哲学可以不走远，就在思想的起点或原地那里。可是我们凭什么知道哪些基本观念是对或错的？反思似乎是在原地踏步。维特根斯坦一定体会到了这种原地踏步的难处，他说：哲学就像无药可治的痒处，虽然挠痒无法彻底止痒，也只好不断去挠痒，要说哲学有所进步，那就像在不断挠痒。

只有反思所想之事才是思想。人人都想事，但未必都思想。对于哲学反思什么，人们有不同理解。许多人试图发现万物存在之理，许多人试图澄清概念或语言，而我认同这样的哲学工作：哲学研究可能性。理由大概是这样的：万物之理是必然规律，只有科学才有能力研究必然性（尽管未必总能成功），而哲学研究必然性却是徒劳，霍金就嘲笑过哲学的此种不自量力；概念之义是约定的，或有混乱之处，哲学分析对概念之义虽有澄清之效，但思想的困惑并没有因为概念的澄清而消失，因此，维特根斯坦所倡导的概念研究只是反思的辅助性工作；思想的一切困惑皆因人为之事总是有着多种可能性，只要一件事情之未来有着两种以上可能性，而我们又必须选择其一，令人困惑的问题就形成了。由于不可能预知未来，却又必须做出选择，而选择可能性就是选择了永远的问题和困惑，所以，唯有可能性之惑才是哲学之谜。一切需要反思的哲学问题都具有这样的格式：我们有何理由选择此种而不是那种可能性？令人困惑之处在于，选择未来的可能性永远没有事先的可信理由。关于可能性的研究就是我理解的哲学工作。

本书的主要线索是从反思物的世界（the world of things）转向反思事的世界（the world of facts），从cogito（思）问题转向facio（行）问题，因为事的世界是人创作出来的，所以，如果一种存在论是有足够反思能力的，它必须同时是一种创世论。笛卡尔相信他为哲学找到了一个坚不可摧的支点，那就是cogito，而我相信，哲学至少还需要另一个支点，那就是facio（行事）。

关于事的世界和行为问题的哲学是儒道法诸家的显著传统，不过我还愿意提到维柯独力开创的事功理论，其思想与先秦诸子之学虽不尽相同，却也有异曲同工之妙。我对facio问题的反思无疑受惠于孔子与维柯，但我希望对问题的解法做出实质性的推进。我相信只有在作为创世论的存在论之中去分析生活问题，才能够理解人的存在论困惑，也就是人的创世困惑，这是先于伦理、法律、政治和历史思维的奠基问题。

正如思想的有效原则是简单而显然的，行为的有效原则也是简单而显然的，不过，困惑却不会因此消失。苏格拉底相信“无人自愿犯错”，理由是没有人傻到故意选择错误。可是事实似乎并非如此，人类不断经历的危机或人祸表明，即使人们是理性的，仍然忍不住冒险妄为。因此，我有一个与苏格拉底配套的问题：人们为何明知故犯？在书中我试图给出某种反思，但仍然不充分，因此我把它看作是一个开放未解的问题。

大概如此。

赵汀阳

2012-05-29



导言：第一哲学何以第一？

各种思想中当属哲学最不正常。人们思考蔬菜和粮食，思考得失荣辱，思考物理或伦理，这些都很正常，此类格物致知皆有直接理由，都与生存之所需直接相关，这是最强的正常理由。当人们试图思考如何思考一切问题，就不正常了。但这种不正常的思维却有一个似乎正常的理由：既然所有事物都是可以思考的对象，那么就应该能够被思考清楚。这个合理要求相当于康德的主体性原则：思想必须为自然立法。主体性原则虽是现代观念，却表达了人类的一个潜意识：既然能够思想，就必须思想尽收眼底的一切事物。可问题是，对万物的何种思考才是正确的？因此，对万物的思考也必须被思考。这种关于思想的思想被称为反思，也就是哲学。

只有人这种不正常的存在者才反思。假如能够窥探狮子的心灵，可以想象，狮子不反思，狮子遵循自然法则，角马是可吃的，石头是不能吃的，关于这些问题，只有一个答案，并无其他可能性；假如能够窥探造物主的心灵，也不难想象，造物主不反思，造物主全能，可以自由地为世界立法而不用担心是否正确或正当，因此无须反思。反思所以反常，是因为反思使思想自陷于无依无靠、无根无据。这种思想的不安很快就将思想自身逼疯，因为思想无法把握所思是否正确可信。思想如何才能相信自身？如何才能自证？思想是否能够找到绝对可靠的基础？这个思想的“奠基问题”迫使思想对自身进行审问。如果不是因为思想对自身无法放心，就无须如此自我折磨。思考与反思的区别在于：思考可以无限地接近事物而不断丰富，可是反思却不断抛弃不可信任的观念，于是思想越来越简单，而真理却未见得越来越近。老子曰：“为学日益，为道日损”，实乃真知灼见。

思想的奠基问题产生了第一哲学。“第一哲学”这个概念因为不谦虚而动人心魄。这个词汇本身就蕴含着统领思想的雄心，它试图将其他哲学研究降格为派生的“第二哲学”。亚里士多德发明第一哲学一词，原指形而上学，但两千年来轮流坐庄的各种第一哲学，比如意识哲学、伦理学和政治哲学，却未必符合亚里士多德的初衷，但仍然属于家族相似，都是对思想观念的深刻反思。诸种可能的第一哲学都在寻找最可靠的（最好是唯一可靠的）哲学支点，从而能够普遍有效地思考任何问题。第一哲学的第一性就在于寻求思想支点。思想的奠基问题可以分解为两个问题：（1）基础性问题：以什么为支点去思考一切哲学问题？（2）反思性问题：何以证明能够以此支点去思考一切哲学问题？或者说，如何自证这就是正确的支点？只要试图反思其中的一个问题就是第一哲学，但只有能够同时反思这两个问题，并且使这两个问题合二为一，才是完美的第一哲学。其中理由有二：（1）假如作为思考一切问题的思想支点不能同时自证其合理性，那么这个思想支点就不得不依靠在它之外的依据，这意味着这个支点并非真正的基础，因此，基础性原则必须同时能够满足反思性原则；（2）假如能够自证其合理性的思想支点不足以思考一切哲学问题，那么，这个支点就不是最优支点。这又意味着，反思性原则也必须同时满足基础性原则。由此可以想象笛卡尔在找到我思（cogito）作为哲学支点时的得意，这确实是个美妙的发现，尽管并不像笛卡尔想象的那么完美，但它引发了更多后继的推进，这是后话。

哲学之初，心胸广大而乐观自豪的希腊人愿意并敢于讨论任何能够提得出来的问题，对自然世界和实践世界的一切问题都乐此不疲，形而上学、知识论和伦理学的各种问题在希腊哲学中几乎同样重要，难分高下。如果从当时的思想焦点去看，苏格拉底和柏拉图强调的“德性之知”似乎最为夺目（它是伦理学和知识论的混合问题），可是为什么亚里士多德会认为形而上学才是第一哲学？这很可能与他的逻辑学研究有关。在人人自以为都能说出logos（至理之论）的希腊时代，为了使思想争论变得清楚可判，亚里士多德寄希望于逻辑，他为概念建立了金字塔式的种属体系，形成了大概念统辖小概念的家族系统（这一体系至今沿用），这个逻辑方法论可能形成了一种思想暗示，即在规模上或尺度上“最大的”问题就应该是最重要的问题（其实并非如此）。万物都存在，由此，亚里士多德把“存在”看作第一哲学的研究对象也就顺理成章了。显然，如果破解了存在之谜，万物的秘密将一览无遗，思想也因此清澈见底。由此看来，第一哲学的最初定位与知识体系的逻辑结构有关，人们试图为世界建立一个完整的知识体系，以大问题去统率各种问题。这个想法颇具雄心。

与亚里士多德想象的形而上学不同，先秦思想家从一开始就在追求一种兼顾自然和道德的广义形而上学，即关于道的研究。按照周易和老子的理解，道涵盖包括天道和人道在内的一切根本道理。道与存在处处同在，因此是与存在同等级别的概念，但着眼点有所不同。道意味着一切存在的有效运作方式，其焦点落在“运作”而不在“事物”上，关注的是可能性而不是实存性。在这个意义上，道的形而上学与其说是存在论或知识论，还不如说是方法论。道的研究更接近人的生存问题，而关于存在的研究更像属于神的问题——人凭什么研究存在呢？人有何德何能研究存在？世界存在是给定的，并非人的选项，人不能选择另一个世界，这个世界无可比较，而且不可理喻，对于存在，人无话可说，无事可做。不过，存在之道虽向人敞开，但正如老子所指出的，道所传达的消息也是“惟恍惟惚”。

古典形而上学所思考的问题具有极大的覆盖力，因此具有充分的基础性，却未经充分反思，因此往往形成独断体系，虽然貌似对世界做出了全面解释，但却是基于未经证明假设的一厢情愿的演绎。现代以来的哲学，无论经验论还是先验论，都不承认那些可疑的形而上学。胡塞尔就明确拒绝按照亚里士多德的原本所指的形而上学，而宁愿从直截了当的“字面意义”去理解第一哲学，他不喜欢“使人胡乱想起从前形形色色的形而上学体系”的传统理解。胡塞尔相信，就字面而言，第一哲学直接意味着“在价值和地位上位列第一”或者说“先行于其他一切哲学学科，并从方法上和理论上为其他一切哲学学科奠定基础”
(1)

 。胡塞尔的雄心甚至不止于此，他乐意想象第一哲学是一切人类知识的奠基科学。这个雄壮的想象似乎夸大其词了，但在那个年代或更早，许多哲学家都是这样想的。

按照胡塞尔式的理解，一方面，第一哲学是哲学的根基部分，是思想的奠基工作，它试图确定哲学问题、分析框架、展开问题的道路，尤其是一切哲学观念的“无法动摇的支点”（immovable point），这是源于笛卡尔的梦想，就像阿基米得支点那样
(2)

 ；另一方面，第一哲学涉及对哲学自身性质和工作方式的反思，是一种自相关的反思工作，它试图检查并论证什么样的哲学道路才是最好的道路（“最好的道路”是我的温和说法，要是按照胡塞尔的高要求，则是“绝对严格的科学”，但这个要求恐怕太高了）。在这个意义上，选择了什么样的第一哲学就是选择了什么样的哲学。这种理解与亚里士多德的原初意义确实有些不同，但不至于构成矛盾。古典形而上学试图研究一切存在的基本问题和原理，但这种思想的基础性并没有被强化为思想的反思性，因此可以说，现代所理解的第一哲学有着更强劲的“第一性”。

思想研究事物的各种可能性，而哲学作为思想的思想，则研究思想的各种可能性。按其本性来说，哲学本来就是反思，是以思想为对象的思想。反思总要追求彻底的反思，因此不能容忍无穷倒退的反思，不能总是留出下一个问题，这一点注定了哲学的彻底作风，反思必须进行到底，必须走到最后的反思，即到此为止
 的最终反思，而如果思想能够成功奠基，思想就踏实了。这种高度理性其实是一种疯狂：反思虽然是理性的，彻底反思却是疯狂的诉求。充满创造动态的思想如何能够在自身中找到一个恒定的基础？思想又如何能够限定自身的创造性工作？通过反思而在思想中找到思想基础，这种理性的疯狂有几分类似逻辑主义试图把全部数学还原为逻辑的努力，而且比逻辑主义要疯狂得多。逻辑主义的努力至少“几乎”成功，因为数学的创造毕竟是逻辑所允许的，可是思想却显然不可能还原为知识，而知识也不可能还原为某种“严格科学”，因此，试图化思想为科学的理性主义无法成功。通过反思去寻找思想支点并非错误，但思想不可能为自身奠基，思想的支点很可能在思想之外。

有一个问题不应该被忽略。终结思想的种种疑惑并非只有哲学反思一途。难道别无他途可以彻底解决思想疑惑？当然有，如果信仰也算作一种解决方式的话。在解决思想的困惑上，宗教甚至比哲学更有力（但绝非更有效）。哲学试图彻底反思，而宗教声称不需要反思，只要相信了这种
 宗教，就直接解决了全部
 问题，因为没有事情需要追问了。宗教这种彻底的独断性使宗教更有魅力。也许宗教是非理性的，但非理性并非疯狂，至少不如彻底反思的理性那么疯狂。不过，信仰对思想困惑的解决并非在思想上的解决，而是反思想的解决，宗教以第一信念取代了第一哲学。可是，信仰与思想有什么关系呢？难道不是两件不同的事情？的确，本来是两件事情，但是当信仰成为对思想问题的解决，就变成了一个思想问题。准确地说，信仰不可能解决思想问题，不可能对思想问题给出普遍必然的思想答案，但是信仰对思想问题给出了精神答案。这个答非所问的解决揭示了存在的另一个基本问题，即人的存在需要精神。

想想看，如果不把精神问题考虑在内，人的存在就没有特异之处，与万物无异，那又何必反思？又有什么值得反思的呢？即使造物主或者更高智慧的外星人光临，也看不出没有精神的人类有什么可以反思的，动物比较简单地追求生存（比如说直接吃能吃的东西），人类比较复杂地追求生存（比如说通过金融衍生品谋求巨大利益），如此而已，无非都是遵循生存规律，比如规避风险或者利益最大化这样的经济学规律。尽管规避风险之类的生存规律是最基本的，但如果仅此而已，问题就已经清楚了，没有什么需要反思的了。由此可以体会苏格拉底在哲学初兴之时就直接追问德性之知的深刻见识，很显然，生存的技艺、谋略和规则需要思考，却不需要反思，因为生存的需要就是最终根据，这是人人本来就知道的。需要反思的是德性：什么是好的？什么是卓越的人？什么是卓越的生活？这是人们所不知道的，而且不知道价值的根据落在何处，不知道到哪里寻找答案。苏格拉底以为通过反思就能够找到关于价值的知识，但是苏格拉底的努力失败了。正如后来休谟指出的：由存在推不出价值。这意味着，即使反思清楚了知识的基础，也仍然对生活无所解释。这是维特根斯坦的觉悟。

基督教取代希腊思想成为观念主导不仅是一个划时代的历史事件，而且是一个哲学事件，这个事件不仅是一个欧洲故事，而且是一个理论事件，它摆明了思想无能为力的精神问题。思想言说事物，反过来说，事物是能够被思想的。可是，当引入造物主，思想就遇到了不能承受的负担，造物主太大太重了。假设造物主存在（is），可是造物主是一个超越了世界的纯在（being），造物主不是世界中的一个事物，但也不能说在世界之外，总之不能在某处，因此造物主是无物（nothing），也就无法转换成一种描述，甚至无法形成一种想象，因此，造物主无法被思考，不是思想的可能对象。在此，思想再无用武之地，除了加强信念，精神无须其他努力。宗教的精神状态就是复述性的，而复述不是思想，而且拒绝思想。宗教的“去思想状态”反而成就了信仰这种无理而有力的精神形式。信仰（I believe in that）完全不是日常意义上的相信（I believe that），而是既无须理性也无须经验的相信。按照德尔图良的说法，正因其不可理喻（absurdum）而信之。这种不可理喻的相信只需要决意相信，就信了，这样，信仰就不由分说地胜过了思想。决意相信是一种精神选择，与盲目轻信完全不同，轻信出于心理需要或因为心理弱点，迷信才是轻信，而决意相信则出于精神需要或精神追求。思想虽然具有强大的理性说服力（通常胜过迷信），但一遇到精神，思想的说服力往往失效，思想终究难以胜过意志。因此，一种精神即使极其荒谬也是难以战胜的，各种意识形态也有类似的无理力量。无理的宗教或意识形态胜过合理的思想，这个令人失望的情况正是因为理性思想缺乏精神性（例如经验主义、实证主义、逻辑主义和科学主义等就不同程度地缺乏精神性），而生活终究需要精神来证明其意义。知识决定知道什么是正确的事情，而精神决定什么是有价值的事情。

反思想的信念既不能被思想或经验所证明，也无法证明自身的正当性。信仰必定陷入这样一个悖论：既然相信什么决定了什么是正确的，那么每一种信念都能够成为正确的，也就无法保证任何一个信念是可信的。信念无法自证专一性和必然性，因此，任何一个信念都可以被其他信念所解构，人们有理由见异思迁，可以说，反思想的信念难免走向对信念的不信任。既然缺乏必然性，信念就内在地具有辩证性质：拒绝了思想的信念同时也是反信念。这是思想的报复。虽然思想对信仰的报复来得快，却无法因为报复了信仰而有了精神。

思想本身没有精神，因为理性不肯接受不可理喻的事情，理性思想没有超越性，也就没有精神——精神必定有所超越，如果无所超越，又何以成为精神？那么，精神能够超越什么？这不是秘密，很明显，只有物质可以超越，但如何证明对物质的超越，却是个问题。超越物质并非贬低或拒斥物质，因为超越物质的目的不是为了使存在变得贫乏或失去生机。无论什么样的精神都不能是对存在的否定，存在的意图就是生生不息（此乃《周易》之要义），这是一切问题、一切行为、一切选择的前提。因此，精神的超越性仅仅在于超越自身的物质存在，而不是超越世界，不是超越他人的物质存在。这就不难理解为什么精神总是与受难、牺牲或拯救联系在一起，只有受难、牺牲或拯救才是精神的见证（evidence），所以耶稣是精神的一个典型隐喻：通过牺牲自身去昭示存在的精神性，通过舍己拯救他人的存在而证明存在的价值。不过，耶稣有精神，但信仰耶稣却不一定有精神，精神必须是创造性的行为，而不在于信仰。就像哲学只是爱智慧却未必有智慧，信仰只是爱精神却未必有精神。

这里已经接近了存在何以生成价值的秘密：如果一种存在毁灭了另一种存在，就是否认存在具有价值；如果一种存在毁灭自身去成全另一种存在，就是赋予存在不可还原不可替代的绝对性，这就是价值。当然，毁灭只是极端情况，重要的是一种存在对另一种存在的珍重。一种存在不可能因其自身显示价值，不可能自证自身存在的价值，正如休谟指出的：当然（to be）推不出应当（ought to be）。但是一种存在却能够证明别的存在具有价值，当一种存在承认另一种存在无可替换的绝对性——按康德的说法就是最终目的（an end in itself）——就把价值赋予了另一种存在。值得注意的是，“当然推不出应当”这条休谟原理仍然是正确的，这里显示的是造成价值的另一种可能方式：一种存在把绝对性赋予另一种存在。

无论如何，思想并非只是追寻真理，如果思想放弃精神世界，就是对生活不负责任。想想维特根斯坦的感叹：即使科学能够说明的事情都说清楚了，有关生活意义的问题仍然没有涉及。可是，能够经得起生活诸多问题的挑战的精神终究必须来自有反思能力的思想，而不能来自无反思的宗教和意识形态。正如前面所论，虽然信仰能够创造某种精神，却无法自证此种精神的普遍性和正当性，因此，各种信念都自以为是，并且互相冲突（宗教战争、意识形态对立或文明冲突）。康德伦理学之所以特别重要，就在于它试图通过理性反思去建立精神。这并不意味着反对人们可以各有信念偏好，而是说，行为的基本原则必须能够满足符合理性标准的普遍价值，否则生活是无标准的、冲突的和无法交往的。那么，理性思想是否有可能发展出精神性？这个问题无疑是对思想的一个挑战。这意味着，第一哲学的目标从对知识负责转向对价值负责。事实表明，当代的第一哲学确实转向了伦理学和政治哲学。试图成为第一哲学的伦理学和政治哲学也同样是一种奠基性的思想努力，但它不是为知识或科学奠基，而是试图为精神和价值奠基，第一哲学试图获得精神世界的立法权。

哲学家们想象的第一哲学很像是“思想宪法”，试图给一切可能的思想立法。康德哲学试图为知识和道德“一劳永逸地”立法；维特根斯坦也相信哲学的根本任务是寻求“思想语法”，以便能够恰当地思考任何可能被提出的问题，并且清除各种胡说，就像改正各种语法错误；胡塞尔的态度尤为强硬，他相信第一哲学能够为其他一切哲学研究甚至为一切思想提供思想的正当性。当人们对第一哲学寄予如此厚望，第一哲学就被认为是其他哲学分支所依靠的最终根据，它支配着整个哲学的结构和解释方式，有纲举目张的意思。如胡塞尔所想象的，诸种“第二哲学”的正当性不得不“回溯到第一哲学”
(3)

 ，他认为这类似于纯粹数学与应用数学之区别
(4)

 。这个类比虽然颇为传神，但纯粹数学家未必感激，而应用数学家更未必同意。严格地说，胡塞尔的这个类比并不恰当，因为哲学各个领域之间并不能被看作纯粹哲学与应用哲学的关系，无论存在论、知识论，还是伦理学或政治哲学，都是具有反思性的形而上学，而不是某种知识，因此并不具有理论知识与应用知识之间的关系。当然，这里涉及对哲学的不同理解，或者说，人们对通过哲学反思而获得什么样的结果有着不同的期望。把哲学看作绝对知识，这是一种哲学追求，这种哲学试图发现关于一切事物的绝对答案，但还有另一种哲学追求，它试图使哲学成为彻底反思一切问题的方法论，或者说是一种永远能够对任何问题进行反思的方法论。粗略地说，柏拉图、孔子、笛卡尔、康德、黑格尔、胡塞尔等属于寻求绝对普遍答案的哲学，而苏格拉底、老子、休谟、维特根斯坦等属于寻找普遍有效方法论的哲学。

第一哲学这种很不谦虚的说法在当代哲学家那里已经少见，在许多理论中，它所凭借的第一哲学并没有直接现身（并非所有的哲学家都像亚里士多德、笛卡尔、胡塞尔那样直接亮出底牌），但一定暗中在场，隐身而在，就像潜意识一样，这是任何一种哲学在理论结构上的要求。当发现一种哲学所依靠的是什么样的第一哲学，就可以知道这种哲学在什么标准下以什么方式被建构出来。第一哲学的选择就是思想的底牌，当选择不同的第一哲学，就会形成效果非常不同的思想框架，它将决定整个哲学长成什么样，于是，选择第一哲学就是做哲学（philosophizing）的最基本问题。追究第一哲学的诸种可能性所造成的不同思想效果，是理解哲学的理论潜力的一个方式，可以揭示哲学到底有些什么路径可走，路上能有些什么发现，而又会有什么局限性。

大多数哲学家试图以存在（being）或者我思（cogito）作为一切问题的支点，这确实是非常引人入胜的出发点，它们可以引导人们想到各种乐而忘返的问题，但是往往被忽略的是，存在或我思就其本身而言并不是问题，而是不成问题的事实。存在（being）对于生存（to be）来说只是一个不成问题的事实，它只是同义反复地强调了一个最基本的事实，尽管存在当然是一切问题的基础；同样，我思（cogito）也是思想本身这个不成问题的事实，而不是思想的一个问题，尽管我思也当然是一切问题的基础。关键在于：我们到底要反思什么？如果所要反思的是最基本的事实，就理所当然地找到存在或我思此类最基本的事实。但是，阐明一个基本事实并没有解决任何哲学问题，因此，事实只是知识的出发点，却不是哲学的出发点。一个问题之所以成为哲学问题（正如维特根斯坦敏感到的），就在于它是一个选择的困惑，而且是失去一切理由而形成的最基本困惑，一切可用的脱困方法都不再可用，所以形成了绝对困惑。我们可以想象维特根斯坦所经受的那种“瓶中苍蝇”的思想折磨。也许，从基本事实可以发现一些真理，但这并不是反思的根本意图，哲学不得不反思的是那些令人无所适从的基本问题，就像那种使苏格拉底感到“无知”的问题。只有达到知识的极限进入绝对无知的境地，智慧才成为必需。因此，哲学要反思的不是基本事实，而是基本问题。

把思想的支点落实在绝对困惑的问题上，而不是落实在绝对真实的事实之上，这种居于危地的选择看起来令人不安，但不息的动态问题却比不变的恒定概念更有潜力。苏格拉底的辩证法或老子的道，就是令人敬仰的先例。我试图论证，哲学的第一问题不仅必须是所有问题的制造者，而且必须同时是所有问题的反思者，或者说，只有当问题的制造和问题的反思重合为一，我们才有把握肯定这就是不可还原的第一问题，而且，只有当问题的反思者和问题的制造者是同一的，才能够有把握肯定所有被反思的问题是必须被反思的，也是能够被反思的。由此可以发现，只有我行（facio）才能够满足这个“问题当事者”的要求，而且我行必定蕴含我在与我思，因此说：我行故我在（facio ergo sum）。facio非常可能就是哲学一直在寻找的第一问题，即一切问题的支点。

所有难以抉择又必须抉择的问题都是人之所为造成的，人之所为是一切问题之根源，所有根本的或致命的问题都是做出来的，而不是想出来的。不做事情就不会产生问题，可是，不做事情的生存是不可能的，人的存在方式就是做事并且使自身的存在变成问题，这种自作自受的存在方式就是一切问题与反思的根源。为什么人之所为造成的问题注定是难以解释或难以解决的？因为这些问题并非事先存在，不是事先就位的思想对象，对将要制造出来的问题，我们无从预言，那些问题不是我们的意向对象，甚至往往使意向落空，超越了意向性而即将发生的问题就是未来。未来性和不可预言性正是真正的存在论问题之所在。一切既定的存在或事先就绪的思考对象并不构成存在论问题，因为事先就绪的对象都是无法改变的过去，即使只是我思的意向对象，也已经在意识中成为过去，在它们被思考时已经变成知识论的问题，而不是存在论的问题。人们对过去的存在只有知识上的不解或未知，却没有形而上的困惑。我行的直接问题就是不得不去思考尚未成为存在的未来，或者说，某种未在必须变成思考的对象，可是，既然未来尚未存在，因此又不可能成为思想对象，这才是彻底令人迷惑的问题，也就是真正的形而上困惑：我们如何思考尚未存在而又不可预言的事情？所以说，存在的未来性，才是形而上问题。事实上，人们念念不忘的生活之惑，正在于存在的未来性和不可预言性，也就是维特根斯坦指出的那些落在科学之外的生活问题。从根本上说，思想并不为实在负责——实在为自身负责——而要为生活负责。



————————————————————
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第一部分：人们言说世界而世界如其所是


 1．物的世界有什么

思想始于对感觉的背叛。不过，什么是思想，这是难以界定的事情。完全未经思考的感觉世界也许不存在，即使动物也有所思考，但恐怕不是用概念去思考。也许动物也有某种类似概念的意象，但肯定不是人类那种由语言分类学所定义的概念，尤其不是依据科学理由而定义的分类学概念。一头狮子注视着草原上的“各种”动物，它心里想的动物种类恐怕不是科学的分类，比如关于角马、斑马、瞪羚、野猪、野牛的分类，这些对于狮子来说大概都属于“可吃的”一类，而弱小落单的角马、斑马、瞪羚、野猪、野牛都属于“最可吃的”一类。根据庄子定理，我对狮子之心的猜想可能是愚蠢的，但对于狮子，科学的分类学肯定尤其愚蠢，科学对于狮子是一种错误的世界观，对狮子的生存毫无教益。我们并不想研究狮子的世界观（维特根斯坦警告说：“如果一头狮子会说话，我们也无法理解它”
(1)

 ），只是想说，实在（reality）是自在的而且本来没有任何问题，关于世界的各种问题是语言分类学制造出来的，不同语言的分类学构造了不同表情的世界，因此，世界是个复数。语言“所说的世界”或意识“所思的世界”并非人们所在的世界，实在世界才是“所在世界”，于是，人们有理由担心所思或所说的真实性，一方面疑心意识是自我欺骗；另一方面担心所思对实在世界并不灵验。不过，假如没有哲学家的过度反思，这种知识论怀疑不会成为一个严重问题，它与命运和幸福都没有太大关系。当一个问题被过度反思就会形成似乎深不可测的魅力。

关于某些事物的知识追问很快就会推广为对一切事物的知识追问。希腊人的知识追问有一个独特的雄心，就是试图求得永恒不变的、普遍一般的知识。对超越时空的永恒概念的兴趣成为西方哲学的一个特征性的品格。尽管中国古代思想同样关心普遍一般的原理，但却发现，唯一永远不变的事情就是“变易”（《易经》所表述的思想）。“永远”与“永恒”虽貌合而神离，永远是在时空中的一直存在，而永恒却是超越时空的绝对存在，换个角度说，永远是不间断的演变，而永恒是同一的不变，排除了任何变化的可能性。以永远的演变作为基本原则的形而上学（典型者如老子的道的形而上学）就对诸如万物的本质、万物的理念、万物的开端、万物的终极原因之类问题几乎毫无兴趣。假如万物总在变易，那么，即使万物有个开端，这个开端也没有特殊意义，无非也是一种变易，或者说，如果变易是万物通理，那么，任何一个时间点上的变易都具有同样重要的意义，于是，普遍一般的性质意味着永远的现时性
 ，而不在于不变之本质或理念，或者说，万物的终极性不在于不变的永恒性，而在于永远的现时性。永远的现时性意味着，万物的根本原理并不隐藏在遥不可及的理念之中，而在于其直接的可及性（accessibility），所谓“道不远人”
(2)

 。这种关于道之运行的形而上学与关于事物不变本质的metaphysics意味着不同的智慧，意味着关于世界万物不同的元解释：一种是关于万物“将是”（becoming）的一般原理，另一种是关于万物“永是”（being）的一般原理。

关于万物“永是”的研究能够揭示什么呢？按照亚里士多德的发现，关于事物之理的研究（physics）只涉及各种具体事物而不能表达终极问题，即关于存在的问题，因此physics是知识，却不是智慧。万物虽然性质各异，但每个事物都存在（is），而不是不存在，那么，存在就是万物的普遍一般本质，理解存在就理解了终极问题。亚里士多德相信，作为智慧的思想必须是关于终极问题及其原理的探究，这种最高的真理探求就是形而上学（metaphysics），也称第一哲学，它专门探求能够最后解释一切事物的普遍“智慧”
(3)

 。古典哲学所追求的这种宏大智慧也许是不可能的目标，今天已经几乎无人这样思考，但重要的是这种不可能的智慧志向却敞开了可能的智慧之路。

在心宽智广的希腊人眼中，智慧高于无论多么广博的知识（希腊人认为博学不见得有智慧）。虽然形而上学研究事物，却不是对个别事物的研究，而是对万物所在的整个“物的世界”（the world of things）的一般普遍原理的研究，亚里士多德相信这样宏大的形而上学理所当然享有智慧之美名。普遍智慧与具体知识的区别在于，具体知识表达某个事物的存在情况，是陈述了“某个事物是如此这般的”的知识，而形而上学试图研究任何事物的存在理由和最终原因，是关于“任何事物何以存在”的思考。回答这样的问题实非人之所能，它应该是提给神并由神来回答的问题，希腊人的形而上学为后来的神学埋下了伏笔，而正是希腊化的神学使基督教具有了学术和思想的厚度。希腊人的思想如此大胆，相比之下，中国人的思想似乎谦逊得多。万物被认为是人应加以尊敬和效法的存在，而不是知识对象，因此，古代中国的大多数哲学家不研究事物，而研究人事与万物之道的关系（即使强调“格物”的朱熹其实也是如此），更准确地说，是研究人道与天道的最优动态关系，以便能够即时理解存在的永远现时性。对万物的这种动态理解看起来似乎接近实践性或策略性的智慧，而不是形而上的智慧（不少研究西方哲学的中国哲学家是这样看的
(4)

 ）。可是，如果现时性不仅仅是现实性，而是永远的现时性
 ，关于永远现时性的理解就不仅仅是策略性的，而同时也是普遍一般的智慧，是一种作为方法论的形而上学，而不是作为永恒真理的形而上学。我相信永远的现时性与概念的永恒性可以汇合成为一种更丰富的形而上学。

亚里士多德想象的形而上学来自思想对物的世界的两个根本追问：（1）既然万物存在而不是不存在，那么，存在本身或者说“存在之为存在”（being qua being）何以可能？（2）既然存在万物而非一物，就必有某物是万物之最终原因，那么，终极存在是什么？于是，第一哲学意味着关于万物的最终理由和最终原因的探究，也就是关于终极问题的终极原理。关于存在的两个基本问题形成了第一哲学的两个方面：关于“存在本身”的研究——这个深刻而可疑的问题使哲学家们长期乐此不疲——是“一般形而上学”，大概相当于后来的存在论；关于万物最终原因的研究，也就是对最高存在或者“不动的推动者”的研究，则是“特殊形而上学”，此种研究创造了神学视角（后来被中世纪神学所利用）。

形而上学的两个基本问题之间其实存在着一种不协调的关系，并非同一种思维方式下的并列问题。不难注意到，第二个问题，即关于万物最终原因的追问，是人们自然而然寻根问底所产生的朴素问题，可是，第一个问题，即对存在本身的思考，却很不朴素又很不寻常，它不可能来自面向事物的自然思维，而只能来自面向观念
 的刻意反思。存在本身（being qua being）不是事物的一个现象，不是一个能够“看到”的问题，而是只能“想到”的问题，是思想逼问思想自身才问得出来的问题，它询问的无关事物之被见，而是思想之所见。显然，这两个形而上学问题的超越性质非常不同：万物的终极原因之所以超越了经验知识，并非因为它在逻辑上不可能被经验，而是因为在时间和空间上无法经验，它太遥远而经验不及，它是有限经验所无法把握的无限性。这有些类似于我们不可能真的数到那个无穷大的数目，但可以推理得知其存在。可见，万物终极原因的超越性在于其无限性；然而，存在本身之所以超越经验知识，并非因为经验之遥不可及，与此相反，存在本身近在眼前而不可见，其超越性（transcendence）在于其超验性（transcendentality），或者说在于其理想性（ideality）。亚里士多德当时并没有如此仔细鉴别这些问题的性质，但这种意味深长的差异在后世哲学发展中越来越明晰起来。

关于存在本身的追问在思想上显然是个更为深刻的问题，因为它具有强烈的反思性，但在许多现代哲学家（特别是经验论者和分析哲学家）看来，它却是过度反思所产生的不恰当问题，或干脆是无意义的问题。关于存在本身的问题也许的确深刻，可是我们很难分清它到底是语言的陷阱还是思维的深刻。但无论如何，追问存在本身到底能够产生什么智慧，这一点的确有些可疑。无论我们是否能够阐明存在本身或者任何某物“是之所是”（being qua being），这种智慧也无助于阐明真实事物的真实情况，并不能使人对事物多知道些什么，它看上去是一种冗余的智慧。智慧固然高于知识，但如果一种智慧无所教益，就恐怕难以自证其意义。当然，形而上学并非毫无意义，但需要被改写为可以有效分析和定义的问题，现代存在论正是试图这样做的，不过这种改造又使存在论问题失去了美感和诱惑力（这是后话）。

形而上学因其理想性和无限性而总是令人感动。古代形而上学无关俗世俗务，百无一用，却是人类心灵对世界的“柏拉图之爱”，所以是理想性的，是纯洁的；同时，它表现了人类以心灵无限性去思考世界无限性的悲壮努力。只有无限的心灵才能思考无限的存在，这两者同样是无限的，因此似乎应该具有对应性，可却总是劳而无功。这件事情虽然显而易见却难以解释。也许可以相信心灵的无限性与世界的无限性之间具有康托式的对应，但心灵仅仅具有数学式的无限性，因此无法与在所有方面都具有无限性的世界相比，相当于不可能理解全能造物主的无限性。形而上学虽然不可能真正理解世界，但仍然表现了心灵的无限性，因此，形而上学即使在知识论上是可疑的，它仍然证明了智慧的悲剧性崇高。

传统形而上学通常有这样几个基本假设：

（1）万物有着最终根据，因此就有了终极问题。这在古典因果理论上言之成理，但在现代经验知识上却无法被证明。这个“头脑简单”（naive）的假设至今深入人心，很符合人心所愿。也许这种终极想象是错误的，但对这种想象的心理需求却是真的。人们在心理上真正需要的世界图景只是个美学化的世界图景，虽然不见得符合科学标准，却符合美学标准。对于心灵来说，美学标准也是一个正当理由，对世界的完满解释看起来舒服，想起来放心，这种想象的目的也就达到了。不过，终极问题及其答案虽是心理的合法冲动，但它往往超出美学意义而被看成一个严肃认真的哲学问题，因此很容易成为一个使思想不能自拔的知识论陷阱，就是说，关于世界的终极问题即使能够提出，也是不可能回答的。下面就要讨论这一点；

（2）关于终极问题的研究能够发现终极原理。这个假设的期望未免太高，因此非常可疑。在无限知识被落实之前就预设知识具有无限能力，这显然是非理性的，这种无限能力从来没有被证明过，也不可能被证明，因为可及的有限知识永远不能证明无限知识能力。即使人类真的拥有知识的无限增长能力，也无法由此推论能够认识世界万物的终极原理。根据休谟理论可知，可确证的知识都是经验知识，而这些关于“部分”的知识加总也不可能推论出关于世界整体的知识，尤其不可能推论出关于未来的知识，因为任何关于未来的推论有效性都基于“过去、现在和未来是相似的”这个永远不可能在经验中被证明的形而上学假设。

知识论的坏消息接踵而来。既然假设（2）不能成立，假设（1）的知识论意义就受到严重挑战。如果假定那里有个终极存在，但又永远不可能认识它，这能是什么意思呢？除了它所显示的美学意义，又能有什么知识论上的意义？既然假设（2）名存实亡，假设（1）也就由知识问题蜕变成为信念问题或美学问题。假如变为信念问题，就变成神学而与哲学无关了；假如变成美学问题，虽与哲学有些关系，但显然更接近对世界的一种艺术观点，肯定不是哲学家追求的那种最高真理。于是，如果哲学要为世界设想一种终极原理，就不得不另外寻找某种非凡知识
 ，某种高于经验知识的绝对知识，这种非凡知识直到笛卡尔开创先验哲学才成为一个值得研究的问题；

（3）假如前面两个假设能够成立，那么，第一哲学就成为“一切科学的科学”或者一切知识的知识，它将成为一切知识或科学的共同基础。胡塞尔毫不犹豫地把这个伟大追求的开端归功于柏拉图
(5)

 。柏拉图的理念论的确为第一哲学指出了一个明确目标，不过柏拉图没有能够发现，哲学家梦寐以求的“理念”（eidos）并不属于外在世界，而只能内在于意识中，绝对客观性只能在意识的绝对主观性中被构造出来。柏拉图看到了问题，但却没有在正确的地方去寻找答案。胡塞尔把发现答案所在的“正确地方”的功劳归给了笛卡尔，而把发现在正确地方隐藏着的正确答案的功劳留给了自己，这个看法基本中肯，并非不谦虚。胡塞尔确实看透了第一哲学隐含的一个秘密：第一哲学开始追求的是关于世界的形而上学，但最终无可避免地转向关于意识的形而上学，就是说，第一哲学必定由对世界的研究演变为对意识的研究。这个重要而有趣的问题暂且不论，等在后面再为胡塞尔的贡献大书一笔。

从表面上看，假设（3）似乎是假设（2）的一个顺理成章的结果，难道不是吗？假定真的发现了世界的终极原理，一切具体知识就似乎应该不在话下了。可是事情并非如此简单，水到未必渠成。关于终极问题的终极原理，即使有，也未必能够包含一切事物的秘密，未必能够因此推论出所有知识。正如我们所知，由绝对正确的一般原理并不能推论出各种特殊的经验知识，本未必能推论末，道未必能推论器，体未必能推论用，尽管本、体、道当然高过了末、用、器，但“更高”不等于可以囊括“较低”。因此，当认为哲学是所有知识的共同基础时，显然又进一步夸张了假设（2）的期望，使这种期望愈加不可信。有趣的是，这个不可信的夸张却又势在必然，因为，如果不能达到（3）的宏伟目标，（2）就变得无足轻重——既然终极原理不能说明一切，那么就必定有许多知识是终极原理所不能管辖的，人们就可以随心所欲地宣布各种各样的终极知识，也就无所谓终极原理了。其中的道理是，如果一种东西不是绝对完美的，就必定能够被解构。由此可以理解为什么哲学家如此迷恋绝对和完美。

追求绝对和完美的形而上学结合了思想的伟大和荒谬，而这一结合是思想的悖论性宿命：如果思想不去追求极限的辉煌，就会变得渺小和琐碎；另一方面，如果去追求极限，就会因为不可信而变得不严肃。思想神话是一种伟大的荒谬。但无论如何，那些按照分析哲学的标准被看作“没有真值”的思想神话恐怕不都是无价值的胡说，无真值未必无价值。一种伟大的思想努力，即使荒谬，伟大本身就已经是一种价值。我们为什么需要思想神话？这是个问题。






 2．从事物转向意识

形而上学问题是大诱惑，历代哲学家在形而上学问题上做出了各种迷人而稀奇古怪的论证，这是一笔精神遗产。关于世界终极原理的形而上学问题超出了人类的知识能力，因此，形而上学的论证想要不稀奇古怪都难，但那些论证中所包含的智慧仍然令人敬佩，错误的智慧仍然是智慧，也仍然胜过愚蠢的正确。我们无须追随那些稀奇古怪的论证，但应该关心形而上学的精神价值。形而上学问题在实质上都不是知识问题，并不需要被回答，反正也不存在知识意义上的答案（分析哲学指出传统形而上学没有真值，这一点是正确的）。不难发现，所有形而上学概念，存在、同一、齐一、物质、精神、时间、空间、因果、本质、现象、整体、部分、无限、有限、一般、特殊、个体、共相、变化、永恒、必然、偶然、可能世界、心灵和造物主，诸如此类，都是覆盖万物的“大问题”。形而上学对世界的总体解释是对自然（或者造物主作品）的解读，或多或少类似人们对艺术品的解读。因此，重要的不是一种解释是否正确（实际上无所谓正确与否），而是某种解释是否必需。

对终极问题给出终极解释的心理需要并不是形而上学的一个充分理由，否则宗教也足够了。形而上学还需要另外的强劲思想理由。按照传统理解，形而上学应该有个知识论理由，形而上学似乎是“为知识而知识”的最终思想产品
(6)

 ——亚里士多德的这个说法影响很大，人们喜欢这个圣洁的说法，许多哲学家尤其喜欢这个高尚的理由，但它却误导了哲学家在虚构的问题上沉溺于徒劳的探索，就好像任何不切实际的问题都值得追问并且能够追问。今天人们已经知道，形而上学不可能是一种最高级别的知识，但我们却必须解释，为什么形而上学的假设一直普遍存在于人类思想之中？

古典形而上学问题来自概念而不是来自经验，甚至有些问题只不过来自某种特殊语法现象（例如“存在”这个奇妙的动词）。当把语言投射到现实之上，就形成问题幻觉，以为现实本来就有这样一些秘密。分析哲学家们发现大多数形而上学问题其实是披上了伪装的语言或逻辑问题，古典哲学家们误以为属于世界的各种“存在形式”其实是语言的“逻辑形式”，形而上学问题并不存在于世界“那边”，而是在观念“这边”。果真如此的话，形而上学问题就基本上化解为意识原理、概念体系、逻辑形式、语法和语言用法了。当然，形而上学问题不会因此彻底消失，而是变成了性质完全不同的新形而上学问题（在后面将讨论到这个事情）。

分析哲学对形而上学的重新解读颇有道理，而先验现象学对形而上学的重新理解也同样有理。胡塞尔发现，关于外部世界的形而上学并非哲学的真正基础，既然我们能够真切直接认识的对象都内在于意识，那么，“世界”这个概念所意味的绝对客观性恰恰无法由外部世界去证明，而只能在纯粹意识中被建构出来，因此，客观性根本就不是一个外部存在的问题，而是意识自身的问题，也就是说，我们原本以为属于世界的问题其实是属于意识的问题。因此，第一哲学不是事物的哲学，而是意识的哲学。形而上学所表现的其实是人类的意识方式，而不是事物的存在形式，意识“构造”（constitutes）了意识对象，结果却误以为是事物的存在形式。

如果允许打个不太准确但或许有助理解的比方，我愿意说，意识构造对象的方式“有点像”眼睛观察事物的方式。“看法”就是意识对事物的建构方式，我们看到的事物模样当然与事物本身非常不同，但这两者之间存在着“翻译”的关系。比方说，画家用透视法去画出来的画面据说是“写实的”，其实很不真实，透视法“所写之实”并非事物“所是之实”，而是眼睛“所见之实”，而且还只是画家之所见，据说雕塑家之所见不是透视的而是立体环绕的。还有，传统水墨山水画的散点视野之所见又大不同，是因为散点视野就像是“量子式”的眼睛，同时处于不同的地点，这是一种更加唯心主义的景象建构方式。当然，眼睛看事物的方式是感性的，不能等同于意识的理性构造方式，但我们可以想象一种纯粹意识的内在“眼睛”，它不是感性的唯心主义眼睛，而是纯粹思想的唯心主义眼睛，它建构了事物作为思想对象的不可还原的普遍纯粹意义，但其中的唯心主义道理是相通的。

假如胡塞尔是对的，形而上学就不可能是关于世界的普遍知识，而只能是关于意识建构世界的普遍知识。意识的建构方式只要是可能的，就是合理的，我们不能质疑意识建构之法是否正确，就像不能质疑逻辑或语法是否正确，因为“它就是这样的”。因此，形而上学问题不能落实在事物那里
 ，而只能落实在意识这里
 ，形而上学的“元性质”（meta-ness）表达的其实不是事物“背后”的超越真相，而是意识的内在真相。在这个意义上，笛卡尔所开创的、经过康德批判而最后到达胡塞尔的先验意识研究才真正触及了形而上学问题之所在。第一哲学有理由从世界那里搬家到意识这里，从物质那里搬家到意识这里。这是第一哲学的一次伟大变迁。把“大问题”落实在世界本身还是在意识自身或语言本身，这是古典哲学和现代哲学的一个分界。从笛卡尔、休谟、康德到现象学和语言哲学，都是试图把原以为属于世界本身的各种问题搬迁到意识或者语言中来。这个“问题搬迁”被认为是革命性的，比如康德哲学被认为是“哥白尼式的革命”，不过胡塞尔认为这个先验革命是笛卡尔发动的，似乎更为准确。

哲学由研究世界变成研究意识，这个“革命”确实改变了哲学的方向，可是哲学问题因此有了不同的答案了吗？或者说，把外在彼处的问题搬到内在此处，原来属于世界的现在归属思想了，问题的所在位置变了，可是问题本身的内容或意义变了吗？对问题的可能解决变了吗？这是一个往往不被反思的事情，可是只要加以反思，就可以发现，哲学问题的内容其实并没有实质变化，无非是措辞有所不同，原来难以解决的还是难以解决，原来说不清的还是说不清。这就像，我们原来看见有些难以理解的现象，由于无知，我们相信事物本身就是如此怪异，后来终于知道了，并非事物本身怪异，而是我们的眼睛怪异，因此看出来的东西就都是怪异的——可是认清这个秘密之后，问题并没有变化：事物还是不可理解的。如果说有什么变化的话，那就是不能解释的问题反而更多了：原来只是不知道如何解释世界，现在既不知道如何解释世界又不知道如何解释意识。

比如说，当康德论证了时间和空间其实是意识的先天感性形式而不是事物本身的存在形式，这个解释虽然新奇（就当时而言），但并没有使我们对时间和空间有更多的了解；康德还论证了因果关系是属于意识的知性范畴，可是这并不能更好地解释和定义什么是因果。又比如，笛卡尔证明了我思的绝对性，胡塞尔进一步证明了所思的客观性，于是，纯粹我思，绝对意识或者说主体性（subjectivity）成为哲学问题的新支点，可是主体性并没有对哲学问题给出不同的答案，问题还是那些问题，事情还是那些事情，我思不能更好地解释什么是真理，也不能改变真理的标准，如此等等，这类似于说，世界没有变，只是主人变了。

意识哲学的革命似乎只是改变了哲学问题的冠名权，而既没有改变问题也没有解决问题。也许，意识哲学的贡献就是对哲学问题进行了重新表述。问题的不同表述当然是重要的，但更重要的是，到底哪些问题才是人们的真正困惑？哲学的立场之争似乎并不是人们的真正困惑，无论我们相信真理隐藏在事物中还是隐藏在意识中，无论我们坚持唯物论还是唯心论，无论采取实在论还是反实在论观点，真理并不会因此有所不同，比如说不可能因为哲学观点不同而有了不同的物理学或数学定理，这说明，哲学立场对于真理来说是一个无效变量。真理是什么样的，这是重要的，而真理属于唯物论还是唯心论，这是不重要的。

在知识问题上，恐怕没有比休谟的见识更脚踏实地的了。休谟证明了理性和知识能力的有限性：无论我们有多么确凿的经验知识也不可能推论出关于未来的必然知识；无论我们有多么丰富的经验知识也不可能推论出关于世界整体的普遍知识。康德和胡塞尔所发展的无比优美的先验哲学其实没有能够成功超越休谟问题（尽管康德决心超越休谟以便克服令人沮丧的怀疑论）。也许意识的确能够为知识提供一种必然的先验基础，但知识的先验基础对于解释世界并不充分，无论意识如何为世界立法，无论意识把世界看成什么样，世界仍然桀骜不驯地自行其是。世界代表的是造物主的意志，而造物主的意识显然强过人的意识，这就是问题所在：无论什么样的先验意识都无法知道世界运作的下一步，也不可能知道他人行为的下一步，这就是为什么先验论不能胜过经验论的原因。休谟的强大在于他似乎站在造物主一边指出了人类理性的有限性。不过，康德和胡塞尔肯定不会同意这个评价，他们似乎相信必有妙计能够证明人类心灵与造物主心灵是多么相似。我们将讨论康德和胡塞尔的妙计。






 3．方法决定解释

理性没有办法认识人们最想知道的那些伟大问题，这可能因为那些伟大问题不该由人来思考，也可能是因为人们没有找到足够神奇的思想方法。哲学家们通常宁愿相信有足够神奇的思想方法。所谓思想方法当然不包括赌博式的猜想，而是指能够必然
 通向正确答案的思想方式。那种“碰巧猜中”答案的思想仅仅取决于运气，根本不是一种方法。为了理解人类的知识性质，有必要清点我们所能够想象的思想方法，这些方法其实并不多，大概只有三种，其中，先天方法和经验方法是得到普遍承认的方法，还有一种是部分哲学家想象的然而尚未获得普遍认可的先验方法，那是一种最具哲学气质的方法。我们需要理解这些方法产生的完全不同的思想效果。

（1）先天方法（the a priori）

先天方法就是逻辑和数学所承认的方法，是最严格的思想方法，它是普遍必然的因此完全可靠。按照莱布尼茨标准，像逻辑和数学这样的先天命题对于任何一个可能世界皆为真，这是绝对意义上的普遍必然性。逻辑和数学甚至是造物主的思维限度，即使造物主滥用其无穷的创造力而改变物理或化学规律，也不可能违背逻辑和数学，否则造物主就无法保证它所做事情的一致性和一贯性，甚至无法确定它所做的到底是什么事情。可以看出，逻辑与存在论有着不同寻常的密切关系，如果背叛逻辑就无法确定什么是（is）什么，取消了是（is）就取消了在（being），因此，背叛逻辑也就背叛了存在。造物主虽然是个无法无天的艺术家，但同时一定是逻辑学家或数学家。

尽管数学和逻辑的技术性很强，但从本质上说却是最不神奇的思想方法，因为先天方法排除了任何奇迹，它所做的无非是从给定条件“分析地”或“机械地”推理出必然结果，虽然无可置疑却毫无意外惊喜。哥德尔定理挑战了数学的完备性（幸亏没有殃及逻辑），这个打击虽令人烦恼但仍然无伤大雅。也许，对于具有无穷能力的造物主来说，它应该能够对付得了哥德尔的挑战，比如可以想象，造物主有一种超无穷系统算法，以至于能够“在理论上”一揽子解释或证明一个无穷扩展的数学系统的所有元定理和元元定理。

人们关于数学和逻辑的严格性有不同意见，有的标准相对宽松，有的比较保守苛刻。最为谨慎保守的可能是Brouwer、Weyl和Heyting等人的直觉主义标准，它要求在一个系统中，如果某个命题p是这个系统的一个合法命题，那么它必须是根据这个系统的公设和规则在有限步骤内能够必然被构造出来（constructed）的一个命题，或者说，以一个“实践能行的”（effective）机械程序可以必然生产出来的命题，而不能仅仅是这个系统语言所允许的一个合法表述，就是说，一个合法命题不能仅仅“在理论上”合法而必须同时“在实践上”合法。这样严格的标准不给神奇思想留丝毫余地。比如说，假定圆周率将从某个位置k开始出现连续8个9，那么，在我们能够实践地把k构造出来之前，关于k的描述在数学语法上虽然似乎是个合法表述，但在数学的“存在论”意义上却不是合法命题，因为k尚未存在而只是可能存在，而在存在论上提前断言某种虚构存在是不可靠的。这种存在论上的区分说明了，真正无可置疑的合法命题必须按照给定的能行生产方式被构造出来，而不仅仅是按照“语法”和“词汇”能够写得出来的句子。这样苛刻的存在论标准的好处是，它能够排除许多合乎逻辑的幻觉，它看起来是一把数学的奥卡姆剃刀。

可构造性标准的深刻之处在于它把命题的真理性与它的存在性统一起来，并且又把“存在”与“被构造”统一起来，于是，所谓p是真的，就等于有某个生产程序在有限步骤中把它构造出来成为一个存在。如果没有必然可行的构造方法，就不可能必然把某个东西做成存在，而如果没有确实制造出某个存在，就不能说它是真的。正如Heyting所说的：“‘存在’与‘被构造’必须是同义词”，“如果‘存在’不是指‘被构造’的话，那么就是形而上学的说法”
(7)

 。于是，在逻辑上把一个命题按部就班地“推理”出来，就必须等价地理解为在能行的构造程序中“被生产”出来。按照这样的理解，“p真”与“p存在”等价，因为“p真”的依据与“p存在”的依据是同一的，于是，逻辑和数学方法必须能够清楚地控制在数学世界中什么是存在的和不存在的，从而严格控制了什么是真的和假的。这个标准不仅具有数学和逻辑意义，而且具有哲学的存在论意义，它对存在的理解比大多数哲学家要清楚和深刻得多。直觉主义的基本原理“存在就是被构造”使我大受鼓舞，我愿意把它进一步发挥成为一个更普遍的原则：存在是被做成的
 （to be is to be made）。不过这个发挥显然违背原意，直觉主义者恐怕不会同意，直觉主义说的“构造”是机械程序性的而不是创造性的，因此不包括人类对生活世界的创造行为。

直觉主义所界定的数学和逻辑方法限制了许多创造性的做法，虽然特别稳妥和严格，但显然不能满足许多数学家尤其是哲学家的雄心。哲学家往往希望能够指望一种生产能力更强的方法以便能够论证所喜爱的种种稀奇古怪的观念。弗莱格和罗素的逻辑主义方法就相对比较符合哲学家的雄心，尽管对于许多哲学家来说还是太苛刻，仍然不够称心如意。逻辑主义的雄心表现为试图把数学还原为逻辑，使数学变成逻辑的一部分，这个雄心勃勃的故事大概是这样的：以逻辑去说明和定义数学概念并且通过逻辑规则从逻辑命题推论出全部数学命题。这个计划如果能够成功，就不仅能够充分解释数学，甚至有可能充分解释人类的纯粹理性。这个计划后来被大多数数学家和逻辑学家认为是不可能的故事，因为这个计划不得不利用一些未加证明的逻辑假设，更糟的是，还会导致悖论。Weyl说：“人们错误地把逻辑看作高于并且先于全部数学的东西，从而最终不加证明地将其应用到无限集合的数学中去，这是集合论的堕落和原罪。”
(8)

 Weyl在这里指的是逻辑主义对无穷公理以及排中律的滥用。Weyl提醒要注意人的局限性，人可比不了造物主：“排中律可能对造物主来说是有效的，他能够一下子检查完自然数的无穷序列，而对于人的逻辑，这一点却做不到。”
(9)



当然，没有人会怀疑逻辑，因为要驳倒逻辑还要用逻辑。Brouwer等人只是说，像排中律这样一直被以为是绝对普遍有效的逻辑规律其实不能无条件滥用，而只能有条件地使用。在这里我愿意指出，墨子对排中律必须有条件使用的意识远远早于现代的发现，墨子指出：“彼，不两可两不可也”，“辩，争彼也。是不俱当，不俱当必或不当”
(10)

 。按照现代语言，他指出了：矛盾律是有效的，当且仅当，存在两个互相矛盾的命题；排中律是有效的，当且仅当，争辩的对象是给定的矛盾命题。这意味着，（p∨┐p）是有效的（有意义的），当且仅当，┐（p∧┐p）是有效的。墨子的这个要求已经足够稳健了，也许直觉主义者可以“大概地”同意墨子的意见。

逻辑主义暗中征用了形而上学假定，这的确是个问题。不过，即使是更为稳妥的直觉主义，也不可能完全避免形而上学假定，比如“同一性”假定。逻辑不可能接受“万物皆流”之类的想法。即使逻辑和数学世界中不得不使用一些未加证明的形而上学假定，即使逻辑和数学世界中存在一些自相关悖论或者哥德尔命题等等难以克服的问题，逻辑和数学仍然是最可信的思维，而且“几乎”总是正确的，因此人们并不真的担心逻辑和数学的可靠性。逻辑和数学的真正局限性是，对于建构思想来说，逻辑明显不够用。逻辑能力局限于命题之间的关系而无法证明命题的内容，因此远远不能满足思想的需要。逻辑因其严格性而失去了神奇性，人们还需要能够保证思想内容正确性的方法。

（2）经验方法（the empirical）

经验知识是有内容的，能够描述万物千变万化的情况，能够生产新知识，仅此一点就比先天知识神奇得多，作为经验知识的主要成就，科学有力地证明了经验知识的神奇性。所谓经验方法，其实不是经验的，而是理性的，它是关于经验
 的理性方法。真实世界超越地存在于人的主观性之外，人的知识永远只能试图逼真地去反映它，这就是朴实而有力的“镜子”观点或符合论观点：如果一个描述d符合它所描述的对象o，我们就说d是真的。不过，怎样才算是“符合”，却是个难以说清的问题，我们恐怕没有办法严格确定一个描述怎样才算是“足够逼真的”。所谓逼真性（verisimilitude），与其说是个问题还不如说是个成问题的概念。假如说，某种知识所能够达到的逼真度v′不如想象的或所要求的那么逼真，那么，这意味着我们已经拥有了满足更精确逼真度v″的知识，否则不可能进行比较；可问题是，即使我们拥有达到v″的知识，也无法证明v″足够逼真，因为无论知识有多逼真，我们总能够一厢情愿地想象还有“更逼真的”或“更更逼真的”知识，逼真性就变成废话，更可疑的是，当不断想象“更更逼真”的知识标准，就难免变成一种形而上学想象。进一步说，即使真有那么一种知识的逼真性足以使我们心满意足别无他求，不再想要
 更逼真的知识了，这也仍然不能证明这种知识就是足够逼真的，因为终究缺乏能够把d和o进行彻底比对的条件。其实，在真实的科学知识生产中，人们不像哲学家那样讨人嫌地吹毛求疵，原因很简单：因为没有必要吹毛求疵。在大多数情况下，吹毛求疵不是智慧而是无聊。人们一般想象的逼真性只是：一个描述d总能够与被描述的事态S形成一一对应的可辨认关系
 。对应的可辨认性足以保证经验知识的可信性，而无须要求完全逼真，就像“三角形”的概念总能够保证让人认出△而不会错认为口，就令人满意了。

无论逼真性还是可辨认性，都需要经验的验证。当存在着能够反复验证d的经验方法，就可以确定d是否高度可信。高度可信虽与真理尚有距离，但已经足以证明是可信的有效知识（人们一般认为能够被反复验证的就是真的，但科学家宁愿谨慎地说成是可信的）。不过，验证方法本身的有效性又是个问题。一般的说，只有在严格的理想实验条件下所进行的验证才能够保证必然或几乎必然的可重复性。可是理想实验条件与真实世界相比是非常呆板单调的，其存在状态过于单纯，条件构成过于贫乏，缺乏真实世界中不可测的各种变数，因此，理想化实验的条件设计本身就是很不逼真的。实验结果与实践结果之间在很多时候存在令人沮丧的差距，也就不足为奇了。

真实世界的情况非常不稳定，不可测的变数太多，所以真实情况总是测不准，复杂科学显示，经验丰富的科学家也时常测不准气象变化、龙卷风、地震、交通流量、流感、各种传染病、经济危机、金融危机、市场变化、政局变乱诸如此类的复杂事情，简单地说，既不能必然知道事物将如何变化，更不能知道人们将做什么。因果知识永远达不到推理知识那样高规格的普遍必然性，最可信的经验知识也至多达到“似乎必然”而不可能达到“确乎必然”。即使非常成熟的经验知识，其有效性也永远限于“此地”和“迄今为止”，它不能推论出关于世界总体和未来的知识（难以超越的休谟原理）。经验知识甚至也不是关于过去事实的可靠知识，历史事实无法重复和再现，人们也不能时光穿梭，因此在验证上有着严重缺陷，这决定了历史知识也是不可靠的（尽管有些十分明显的基本事实是清楚的，例如“1945年希特勒战败”是事实清楚的，但关于这段历史的各种因果解释就是故事了），这使得“以往经验”的教益有些似是而非。记得有人指出，人类的可悲之处就是从来没有学会吸取历史教训。这个反思是对的，可同样令人失望的是，吸取了历史教训也不能保证人类将做正确的事情。对于真实世界，人类没有可以高枕无忧的知识。

经验知识不能超出其经验限度，这是经验知识的局限。经验知识既然永远是有限的，不可能从部分推知全体、从已知推论未知、从以往推知未来，又如何让人放心呢？坚定的经验主义者和现实主义者，比如休谟这样的人，可能认为这种担心属于杞人忧天，谁说人类必须认识世界的终极秘密？可是人们不仅对经验知识的追求永不满足，而且对终极知识始终怀有一种不知是崇高还是邪恶的热情。现代高歌猛进的科学和技术之神奇是眼见为实的，宇宙物理学或者基因生物学的惊人成就，似乎在逼近终极知识，相当于逼近造物主创造世界和创造人的秘密。如果科学能够解答终极问题（霍金似乎相信这一点），科学就真正是神奇的，但或许就是末日。科学有力量改变世界，但科学是否正确并且正当地改变着世界，这就难说了。一个可能的致命问题是，科学改变世界的能力远远大于控制世界的能力，其中的高度风险不言而喻。我们有理由反思科学的正确性和正当性，这两个方面的反思理由都与休谟的怀疑论有关。对科学的正确性的反思是：科学是否真的想对了一切事情？这与休谟关于经验知识局限性的分析有关；对科学的正当性的反思是：科学是否做对了一切事情？这与休谟关于由事实无法推论价值（从to be推不出ought to be）的分析有关。

这两个休谟问题都值得一谈。先讨论第一个问题。既然我们不能获得关于世界整体和未来的经验，那么，关于世界整体和未来的解释就只能是形而上学的想象或假设。不过，证明了形而上学不是知识，不等于证明了知识不需要形而上学。实际上，经验知识总是依赖着形而上学为经验知识安排的知识框架，当试图推广经验知识时，我们就已经假定了世界的齐一性以及普遍存在的因果性等等形而上学概念。虽然明知形而上学假设无法被证明，但人们（包括科学家）还是不得不使用形而上学假设，否则思想就会支离破碎到无法思想，甚至疯掉。如果拒绝“太阳明天将照常升起”之类的通常信念，思想和说话都会变得无比艰难，比如说成“太阳明天将照常升起的概率非常高，但也不能确保如此”，这样未免迂腐。假如不对未来做出任何预言，假如“明天的气温将降至0度”、“三天后学校开学”或者“春季大旱将导致今年粮食减产”之类的判断都被“严格地”认为是不可信的，生活就无法进行了。我们必须意识到，思想的首要任务是把生活行为组织起来，免于活在混乱和茫然之中，思想要解决的首要问题是“做什么”，然后才是“是什么”。知识理性让我们知道形而上学假设无法被证明，但实践理性又让我们知道形而上学假设是必需的。我们需要形而上学假设来把思想有秩序地、连续地、完整地组织起来，以便有秩序地、有计划地、连贯地做事情。正因为生活需要形而上学，所以思想也需要形而上学。形而上学假设虽不是知识，却是知识所需的思想语法或者知识框架。康德的先验论思路与此或多或少是类似的。

齐一性（uniformity）和因果性可能是理解世界所需的最重要的形而上学假定。齐一原则假定这个世界是统一的、一致的和连贯的，世界处处相似、时时相似，因此事物的规律能够在这个世界中普遍传递而有效；因果原则假定有因必有果，某个事件必然会导致另一个事件的发生。如果这两个原则同时成立，那么就存在着关于万物的普遍必然真理。这两个原则不仅是认识世界总体的知识论条件，而且也是认识每个事物的知识论条件。即使在有限经验中，我们只能观察到有限的现象，这些现象也不能被看作互不连贯的，如果那样的话，就甚至在有限的经验范围内也不存在什么稳定可信的规律了，就只有一些互不相干的零碎材料（相当于康德说的“杂多”），依此类推，就会得出结论说，在任何地方都没有任何规律，那样的话，知识就不成其为知识了。知识必须具有连贯性，在此可以理解希腊人为什么认为博学不是智慧，其实，博学甚至不是知识，如果所学无法连贯的话。关于单个现象的单独陈述，不是知识，至多是信息，例如“这是一支笔”，“那是一条狗”，诸如此类。知识不能仅仅指示一个特殊对象，而必须表明某种规律，否则又有什么用呢？因此可知，经验知识需要建构性的形而上学框架。

经验知识总是跟不上形势变化，在严格意义上说，经验真理总是事后真理
 。尤其如果承认世界是个“潜无限”的存在的话
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 。如果世界永远是个未完成的变化过程，真理就只在特定有限范围内有效，而不能随便说成是普遍必然的。把世界看作潜无限存在
 是保守的理解，而把世界看作是一个可以完成的实无限存在
 则是更为大胆的想象或信念。经验主义令人信服地指出了，经验知识所肯定的那些规律都是有限有效的，无法被证明为普遍必然真理，但我们出于思想和实践的需要而选择了信任那些规律，以便有条理地事先计划要做的事情。总之，人类不能仅仅凭借偶然性概念去思考和行为，那样的话，就只看到混沌（chaos）而看不到有序世界了（kosmos）。

甚至貌似科学概念的“概率性”其实也很接近形而上学概念（科学家也许不乐意这样想）。概率概念往往被看作拯救经验知识可信性的一个合理解释，可是它暗中依赖着形而上学信念，比如说需要假设世界是个实无限存在，而且还是具有齐一性的实有限。假定世界是个其大无比但有限的箱子，我们通过100个行动从中抓出了99个白球和1个黑球，于是有人倾向于说，下次抓白球的概率比抓黑球的概率要大得多。这个信念就是形而上学假设。在逻辑可能性上说，接下来有可能抓的全是黑球，我们不可能根据以往的成功经验证明下一次抓白球的可能性必然
 超过黑球，除非能够事先知道箱子里白球和黑球的分别总量，而这一点正是我们不知道也不可能知道的，这与不能由部分经验推论总体知识的道理相通。概率在表面上是个科学概念，实质上却是基于实无限的形而上学信念。在这里，我不是反对概率概念——它当然是非常有用的概念，而且经常正确——而是说明，有些科学概念带有无法摆脱的形而上学性质。也许我们需要的是一个妥协的结论：形而上学是未加证明和无法证明的，虽然无助于科学必然想对事情，但却是我们能够想事情的一个必要思想条件。

相比之下，休谟的第二个问题才真正严重，也更重要。休谟关于事实无法推论价值的强大论断从根本上打击了道德形而上学的威信。如果说伦理规范的正当性不可能通过任何事实来论证，它就不可救药地缺乏普遍必然理由，于是，人们总能够编造各种貌似驳不倒的理由去论证对自己更有利的规范，而既然各种主观理由都同样振振有词，那么，解决价值之争的唯一途径就只剩下权力了。这是个坏结果。人们对权力爱得要死，不过，除非自己拥有权力，否则人们不喜欢无理可言的权力解决方案，而可悲的是，人们通常也不喜欢合理的解决方案，除非合理方案对自己碰巧有利。毫无疑问，休谟无意推荐权力解决方案，也肯定不喜欢这个结果，但这是事实与价值相互分离的逻辑结果。由此可以理解为什么康德一定要在实践理性中为道德形而上学重新建立一个“真正坚实的”基础以便拯救道德。可惜康德的伟大努力并不像预期的那么成功，正如宾默尔所讥讽的，康德的绝对命令并不比他母亲的老生常谈更有道理，都是基于“逻辑错误”的幻想
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 。

把道德问题驱逐出知识领域，希腊人对德性知识的伟大追求就落空了。希腊人追求德性之知的热情甚至超过追求关于万物的知识（这从苏格拉底和柏拉图那里可以得见），无独有偶，儒墨道法诸家对人道的思想兴趣也远胜于对天道的兴趣，可见道德之理是十分要紧之事。如果道德之理不可能成为知识，人们就有各种理由抛弃道德或者宣称各自的道德标准，一旦道德失去可信标准，人性的种种卑鄙贪婪就变成理所当然的。真理有时候会带来始料不及的灾难，休谟关于事实推不出价值的论断就几乎是个真理（至少是难以反驳的原理），但其连带后果却很危险，它使道德的依据变得非常可疑。知识与道德划清界限并不是一个孤立的精神事件，休谟之前的马基雅维里就已经在道德与政治之间划清了界限，使政治变成一个可以不讲道德的概念。后来人们以经济人为名让经济行为与道德划清界限，以自我自由表现为名让艺术超越道德，这一切都表现了现代的一个基本取向：把道德与人类其他各种活动分离开来。这个背离道德的独立运动的结果是，现代人的各种活动，无论是政治、经济还是科学和艺术，都不再承担或至少不再必须承担道义责任而可以独行其是，都可以“为什么而什么”，而道德则萎缩为一个意义贫乏内容空洞的领域，道德的发言权似乎只剩下日常小事比如隐私和慈善（生活小事无人认领，就由道德认领了），结果道德失去了权威性和严肃性。休谟把道德逐出知识领域，此举影响最为重大，其深远影响超过马基雅维里分离政治与道德。当道德失去与知识的关联，道德就失去了确定根据，也就失去了威信，也就失去了思想或精神权力。人人看到了科学技术摆脱道德压力之后如脱缰野马的发展和应用，核武、生化武器和基因技术等等已经预示着未来不可测的灾难。

被休谟震醒的康德意识到一个前所未有的根本问题：假如先天方法和经验方法都不足以充分解释思想的有效性，那么，我们必定需要发现另一种能够为思想奠基的方法。康德相信，这正是先验论能够做的事情。

（3）先验方法（the transcendental）

与逻辑和经验这两种众望所归的方法不同，先验方法并没有得到普遍认可（恐怕科学家就不承认或认为不需要）。先验方法所以值得一谈，不仅因为它是专属
 哲学的方法，而且看起来更具神奇气质，似乎有望为思想奠基，从而“一劳永逸地”解决思想基础问题。先验方法作为对思想基础进行反思的主要技术，往往被称为先验论证（transcendental argument），不过它的最早名称是康德命名的先验演绎（transcendental deduction），而它的首次成功使用似乎应该归功于笛卡尔（笛卡尔是数学家，不知道是否数学家较有可能认可先验论证的作用）。

如果思想基础不成问题，当然就不需要反思，可是，正如人们所发现的，思想基础的问题层出不穷，而且问题就出在意识自身，因此，反思的知识就成为一种必要的特殊知识
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 ，哲学家试图通过无可置疑的反思而为一切思想奠基。历史上许多哲学家都曾不自觉地使用到先验论证的技巧，其中的关键技巧与笛卡尔对我思的论证有关，但一般认为是康德在理论上明确了先验论证的一般方法论。

以康德的《纯粹理性批判》第二版（通常被认为是成熟版本）中的先验演绎为准，先验演绎包括主观演绎和客观演绎（当代哲学更关心客观演绎，因为客观演绎才是对知识有效性问题的真正解决）。对于康德来说，先验演绎如果成功，就能够证明我们所拥有的知识的先天条件（先天概念，即范畴，以及先天感性形式，即时空形式）在构造知识上的绝对合法性，也就是说，知识的先天结构确实能够普遍必然地应用到一切经验对象上，而且唯此无它。为什么需要如此奇怪而迂回的一个证明？这是因为，我们不可能直接知道事物本身是什么样的，也就不可能获得关于事物的绝对知识，而我们所拥有的知识条件就只有这么一套知识生产系统，唯此无它，想要别的也没有了，只能用它去整理经验以生产知识，所以人们有理由担心这样一套主观系统所生产的知识是否普遍必然有效，因此就必须证明我们唯一拥有的知识生产系统碰巧就是唯一必然管用的，就是说，在主观上唯此无它
 ，同时在客观上也唯此无它
 ，这样才能高枕无忧。

主观演绎的论证策略是论证意识的主观统一性，证明作为我思的先验统觉总能够伴随“所有表象”，否则表象就是杂碎而不能形成知识，于是，保证我思所以能思的思想范畴才能够被应用于经验直观。这个论证可以简单概括为：我的思想确实属于我思（类似于说，万象皆备我心），并且，既然我只能
 “这样思”，所以“这样思”就是主观上合法的。不过，主观演绎并没有完成先验演绎的全部任务。具有主观统一性的意识虽然在主观上自身圆满，但就逻辑可能性而言仍然有可能只是井底之蛙的眼界，显然，“我只能这样看事物”不等于这样的看法就是正确的和最好的。如果我们的知识眼界有可能是
 一个狭隘可笑的眼界，未免让人失望而且无法安心，因此，还必须进一步证明知识的主观眼界绝非井蛙或夜郎之眼界。可是，我又不可能超越我自己去看看到底有没有更好的眼界，又该怎么办？因此，能够证明我的眼界就是可靠眼界的唯一办法就是去证明：我的眼界就是唯一可能的眼界，唯此无它
 。这意味着，我们虽然不可能证明它到底是不是最好的，却有办法取消“好不好”这个问题。一个东西好不好，必须存在能够进行比较的条件，比如像莱布尼茨想象的，造物主能够设计各种各样的可能世界，造物主经过比较而在各种方案中挑出那个最好的可能世界给予实现，就是人们所在的真实世界。假如人理解世界的知识方案就只有一个可能方案，那么“好不好”的问题就消失了，换句话说，如果某种东西是唯一可用的，就无所谓好坏了。因此，如果能够证明我的眼界具有唯一性，就无所谓更好的眼界，也就证明了它的客观合法性。

这种证明确实有些怪异，它以唯一性
 去证明有效性，虽非无理，但终究有些强词夺理。关于知识眼界的唯一性证明就是客观演绎的任务了。按照康德在先验演绎中所使用的更成熟的笛卡尔式技巧，先验论证大概是这样的：

假定p是我思构造知识的条件，q是我思所构造的知识。给定q，并且已知，对于q，总有某种条件p使得q成为如此这般的，或者说，q是如此这般的，必定预设某种条件p。这里求证：p对于q具有唯一性，并且q对于p也具有唯一性，相当于证明p iff q（p当且仅当q）。问题是，p正是我思的认知条件，p不可能指证p为真（相当于我不能证明我说的都对），因此，不可能直接证明p，只能迂回地去证明┐p（非p）是不可能的。要证明┐p不可能，就只能检查┐p的前提条件，如果发现┐p的前提条件中碰巧预设了p，或者说，发现了p居然是┐p的必要条件，那么，┐p就被证明是不可能的，同时，p就因为┐p被否决而自动成立。我思果然发现┐p是不可能的，因为反对我思的思想仍然是我思，仍然必须使用思想条件p，于是，p就先验得证。

先验论证所利用的技术源远流长，看起来似乎很神奇的先验论证与最早的朴素哲学论证（希腊式的形而上学论证）之间存在某种有趣的联系和差别。希腊人迷恋一种反论形式：如果p则有q，可是非q，所以非p
 。柏拉图所推崇的这个论证模式显然来源于苏格拉底辩论中的惯用技术以及芝诺热爱的“归于不可能”论证法（reductio ad impossibile），也大概属于后来所谓“归谬法”（reductio ad absurdum）
(14)

 ，也往往称为反证法（尽管在特别严格的意义上，这几个概念略有不同，后者的范围要略大一点）。归谬论证攻击力极其强大，只要喜欢鸡蛋里挑骨头，就很少有什么论点能够经得起它的批评。就像三段论似乎能够用来证明一切东西一样（只要前提是可疑的，就可以把各种谬论说成是正确的），归谬法也似乎可以用来推翻各种普遍命题（不利于普遍命题的反例俯拾皆是）。归谬法的杀伤力使哲学家们很有成就感，不过，归谬论证所适合的知识领域到底是哪些、范围又有多大，这往往是个被忽视而未加审查的问题。归谬论证以特殊反例去反驳一般论点，这种反例一票否决标准对于数学是合理的，对于科学也似乎合理（稍有争议），但对于哲学和人文知识却是苛求，必定伤害太多有价值的观念，同时还可能产生更加荒谬可疑的结论
(15)

 ，甚至使所有哲学或人文观点都变成可疑的。哲学与科学有着非常不同的性质，并不适合使用科学标准。奇怪的是，反例否证法在当代哲学中仍然经常被使用（例如分析哲学家就迷恋“举个反例”），却无视它产生的谬误比它反对的谬误更多。很显然，没有哪个哲学或人文理论能够完全避免反例，可是哲学和人文理论的价值并不在于没有任何反例。

以归谬论证为绝技的古典哲学论证没有能够帮助希腊人发现绝对真理，相反，它是导致怀疑论的重要条件。苏格拉底发现知识无非是“自知无知”，这个发现对于哲学的知识追求是一个宿命性的隐喻。尽管柏拉图的理念论是阻击“无知”宿命的天才想法，可是他没有能够发展出保证知识基础的方法。康德的先验论所以被称为哥白尼式的革命，就在于他似乎找到了确证知识基础的方法。由康德总结的先验论证所使用的核心技术有些类似归谬法的技术，但也有所不同，其新意在于选取了一个自卫性
 的论证角度，即试图去证明p的否定命题┐p不可能成立。这个新角度是关键，它不再依赖经验个案的反例，而单纯依靠逻辑的力量
(16)

 。可以说，先验论证的特殊之处就在于利用自相关结构来进行迂回的自卫，从而造成“我真的有理由自己证明自己”这一耸人听闻的效果。与传统归谬论证不同，先验论证力图克服怀疑论，它关心的是如何把某种东西证明为绝对无疑的，而不是如何把各种东西都证明为可疑的。

先验论证迎合了哲学的雄心，如果不是过分鼓励了哲学的雄心的话。哲学不怀疑科学能够生产许多知识，但非常担心知识的基础是否绝对可靠或唯一可靠。这种对完美的焦虑并非没有道理。假如知识基础是可疑的，貌似真理的知识就终究是镜花水月，这一点不言而喻；更微妙的是，即使知识基础是可靠的，然而可靠的基础却不是唯一的，而可能有多种选择，甚至有更好的选择也未可知，这个情况同样令人担忧（至少让完美主义者失望），因为那将意味着关于同一个事物可以有至少两种以上不同甚至互相矛盾的真理，这样的话，某个真理虽然还是真理，却只是其中一种真理，真理失去唯一性就失去了权威性。权威的多元性会互相消解权威性，真理也一样。追求真理的唯一性类似于追求权威的唯一性，真理就是知识领域的独裁形式，追求知识上的独裁就像追求权力上的独裁一样使人激动不已而难以自拔。

追求唯一绝对的知识基础的理由是显而易见的：（1）知识的根据不能无穷倒退。假如允许理由的理由的理由乃至无穷，就等于没有靠得住的理由，因此理由必须有停步的地方，知识的基础首先是知识的立足问题，或者说是“辩护止步”问题。在这里哲学家追求的是知识基础的绝对性；（2）知识基础不能是可替换的（alternative）某个知识框架，而必须是唯一的知识框架。知识的理由在某个地方停步仍然不足以证明知识的合法性，还需要证明止步之处的唯一合法性，即知识理由停步的地方碰巧就是唯一正确的地方。在这里，哲学家追求的是知识基础的唯一合法性。于是，思想产生了一个奇异的自身要求：思想必须在自身中找到某种方法去证明自身的绝对和唯一合法性，从逻辑角度去看，这种思路踏上了自相关的险途。

自相关的危险是：假如自相关论证可以被接受，那么能够被论证的东西就恐怕太多了，鱼目皆可混珠。因此，先验论证必须寻求一种具有特殊效果的
 自相关论证，寻找一个特殊的论证策略，以避免陷入自相关的陷阱，先验论证的新意就在于此。可以说，康德的主观演绎并无特别贡献（只是一般的先验唯心主义论点），客观演绎才是关键所在。正如前面说到的，先验论证的要义在于制造了一个迂回自卫策略，它通过证伪“不以我为准”的可能性而证明“我是唯一选项”，相当于证明了“不以我为准是不可能的”。我愿意把这个迂回自卫的策略看作先验论证所包含的先验验算
 ，也就是先验论的自身验证。于是，一个比较可信的先验论证必须包含以下的先验验算：

（1）如果p是对q的必要解释，那么p必须满足这样的情况：假如构造一个p的反论┐p，则┐p必然形成自我反证，因为┐p所必需的一个必要条件正好就是p，于是，p的反论┐p反而是p的一个直证（evidence）；并且

（2）假定p是对q的唯一解释，那么p必须满足：如果想象任意一个与p不同的替代（alternative）方案r，则r必定等价于┐p，因此证明p是唯一的合法解释。

这两个指标可以比较完整地表明先验论证的先验验算。如果一个先验论证能够满足先验验算，那么就是一个成功的先验论证。能够被成功地先验论证的东西必定是某种别无选择的
 最后思想根据。例如，为什么不可能在思想中反对逻辑或者反对使用语言？因为任何反对逻辑和语言的思想就是以逻辑和语言为条件的。最为巧妙的先验论证当属维特根斯坦关于私人语言的天才反论。先验论证还有许多比较成功的范例，笛卡尔对我思绝对性的证明、胡塞尔对纯粹所思（cogitatum qua cogitatum）的自足性和客观性的证明、康德对范畴和时空形式的证明、斯特劳森对概念框架（conceptual scheme）的证明，等等，都很有说服力，尽管未必完美。有必要承认，多数先验论证虽有其道理，但往往不够充分，其原因是，大多数先验论证并没有能够满足先验验算的指标（2），即没有能够证明任何其他解释方案r都碰巧等价于┐p。比如说，康德的先验论证就只强调了先验验算之（1）而没有认真考虑到（2），这会留下漏洞。从逻辑可能性上说，康德所设想的知识先验条件（感性先天形式和知性范畴）就只是关于知识先验条件的一个可能方案，而没有充分理由能够证明它就是唯一方案（康德想象的知识基础对于解释牛顿式的科学十分恰当，但对于相对论和量子力学之后的科学就有些力不从心了）。因此，只有把验算（2）考虑在内，先验论证才是充分的。

另外还有一个需要考虑的问题：先验论证不见得只有上述一种模式，对于知识基础来说，仅有一种先验论证模式未必够用。人们通常所理解的先验论证模式总是关于知识的某个基本条件的论证，而缺乏关于各种基本条件之间关系
 的先验论证，因此仍然未必能够形成对知识完整基础的论证。因此，我们或许还需要另一种关于先验关系的论证，就是说，还必须能够论证，在两个被先验论证了的东西之间存在着相互先验论证
 （reciprocal transcendental argument）。因为，即使有许多东西都单独
 通过了先验论证，我们仍然不知道它们之间是否能够互相协调合作，仍然无法最后确定思想基础的完整合法性。因此，先验论证除了经典的自相关论证模式，还需要一种互相作证
 的循环论证模式，可以表达为：

给定p′和p″至少有一个能够通过先验论证，如果能够证明p′当且仅当p″（反之亦然），那么p′和p″以及两者之间的协调关系同时得证。

单独的事情不足以构成一个世界，除非至少有另一个事情与之构成互相支持的循环论证关系，才能够定义一个完整的可能世界，或者说，至少需要两个存在才能够形成存在所需的空间，任何个别事物才有“地方”得以存在——不存在关系就不存在使某种东西得以存在的某个地方。既然没有一个可能世界能够由单独一个事物所构成，所以，某个存在与另一个存在的关系就是那个存在的在世证据
 。是关系而不是事物定义了世界，这是一个非常重要的事实。因此，仅仅关于某个项目的先验论证总是不够用的，还必须引入关于两个以上项目之间的关系的先验论证。

例如，关于我思的先验论证就会引出一系列难题。笛卡尔证明了我思的绝对性，但是，如果不能同时证明思想对象的绝对性，我思就形同虚设，几乎就是个“空集”。很显然，假如不能证明我思内在地拥有绝对可靠的对象可以去思，我思就没有什么可靠的意识内容，也就实际上无所思；假如所思都是可疑的，那么我思也是无意义的，思了等于无思。类似地，假如谈吐（utterance）都是不可理解的声音，就等于什么也没有说，“我谈吐了”这个声学事实不等于证明了“我说话”这个语言事实。因此，笛卡尔对思想内容的过度怀疑表面上似乎衬托了我思之不可怀疑，但终究会反过来危及我思自身。可见笛卡尔的我思先验论证并不完美。后来胡塞尔补充了这个关键的证明，他进一步证明了所思的绝对性，并且论证我思与所思存在着必然关系，即证明了所思是必然内在于我思的“捆绑附件”（correlative），换句话说，意识（noesis）有着必然属于意识自身的意识内容（noema）
(17)

 。正是因为我思内在拥有纯粹属于我思之无可怀疑的思想对象，我思才真正是无疑的。在这个意义上，胡塞尔拯救了笛卡尔的我思。

不过胡塞尔又遇到另一个问题。如果不能证明“他思”（the other mind）的绝对性，那么，即便我思和所思都被确证，这样的思想仍然可能毫无意义。这件事情可以这样去理解：在纯粹理论上说，我思拥有纯粹所思，这就够了，而且在理论上是可能的，比如造物主独自想它自己的事情，这是可能的而且是有意义的，因为造物主能够独力完成一切想做的事情，包括设计各种可能世界以及创世之类的事情。可是，对于人类来说，事情有所不同，人的生活必须有他人参与才成为可能，独自生存不仅没有可持续性而且缺乏意义，根本就不构成生活。人独力可做可思的事情不多，独白式的主体很快就会枯竭。如果没有他思的存在，绝大多数的问题就消失了，而且，思想需要在回声中存在，如果没有他人对我思的回应，我思甚至无法保证自身的一贯性、一致性和确定性，而会在无限制的自由中失控疯掉。随便思就什么也思不成，因为自己一个人决计无法严格遵守自己关于各种事情的定义和应用规则，私人性不能保证客观性，而公共性正是保证思想客观性的必要条件，这是我们从维特根斯坦那里获得的教益。关于他思的证明，胡塞尔没有成功，胡塞尔借助思维的“移心”（通常翻译成“移情”）去推论他思，这不是关于他思的先验论证，因为从我思推论不出他思与我思的相似性，除非把这种相似性看作是个形而上学假设。可见，仅仅从我思出发根本不可能构造出关于他思的先验论证，他思问题变成了我思的一个顽固后遗症。不仅先验现象学不能有效证明他思，经验论也不能，经验论在试图证明他思的时候，往往利用外部行为的相似性去类推他思，这种类推法更加缺乏必然性（机器人也有相似行为）。

他思本来无须被证明，把他思逼成一个不得不被证明的事情是个哲学丑闻。如有必要，我们当然可以给出关于他思的先验论证，只是不能以我思为根据。从我思推论不出他思，这是关于他思的种种论证所以失败的原因。这个问题很有些特别之处，按理说，既然他思是我思的一个必要条件，那么，按照通常的先验论证方式，应该能够从我思推论出他思才对，而结果是失败的，这说明传统的先验论证在某些事情上不够用。这里就需要引入互相作证的先验论证模式，我思和他思只能在一个循环关系论证中互相作证
 ，或者说，我思和他思只能在一种先验关系中被同时证明。我曾经给过一个论证，大概是这样的：在任何一种语言L中，任何一个句子s′都先验地要求：对于s′，至少存在一个应答句子s″，句子s″或是对s′的认同，或是对s′的否定，或是修正，等等，总之是对s′的应答。显然，如果L不具有这样一个先验对话结构，L就不成其为语言，说出去的话必须可以回答，否则就只是声音而不是语言。语言的先验对答结构意味着至少有两个思维主体在说话，就是说，L先验地预设了对话双方的可能存在，或者说事先规定了思维的两个理论主体的逻辑存在。所谓我思和他思，本质上无非就是说出了语句s′或s″的理论主体。即使作为肉身存在的我和他人并不在场，作为理论主体的“我”和“他人”也已经在逻辑上被事先承诺了，虚位以待。这个先验论证到此就完成了，至于真实我思和他思的出场，已经不是难题，只要在某种语言L中发生了真实的交流活动，我和他人就作为行为主体出场了。这个例子说明，某个单独的事实（比如我思）即使通过了先验论证也往往不能充分说明所有问题，在许多事情上，先验关系的先验论证是必要的。

回顾前面清点过的诸种方法，总的来说，先天方法能够必然保证后继命题的确定性和真理性，这种知识生产方式虽然不是原生性的，不能提供新内容，但它提供了必然保值的推广性知识，能够充分发挥给定知识的潜力；经验方法能够提供新知识，是原生性的知识生产方式，这个优势使之成为人类知识的主要生产方式，但是，它仅能保证基于有限经验的有限知识的确定性和真理性，却不能“说”出比“看”到的更多的东西，不能提供普遍必然的知识；与前两种方法不同，先验方法不是生产性的方法，不能生产通常意义上的任何知识，先验方法仅仅是反思性的，是对思想基础的反思，它试图证明知识基础是必然可靠的，能够核查清楚什么是或不是知识的基础。当然，这也可以说是一种特殊的知识，一种关于知识本身的自我认识，是知识的知识。

先验方法的一个重要功能被认为是能够克服怀疑论（康德和胡塞尔都这样想），但对这一点却有些疑问。先验论证至多是在思想自身内部克服了怀疑论，至多证明了“我思就是如此这般去思，没有别的选择”，不过，我思以此自证，类似于一个人说“我就是这个样子，没有办法成为别的样子”，难免有些自我嘲讽。完全有可能就是因为“我不能成为别的样子”，所以总是错过苦苦寻找的真理
(18)

 。可以说，先验论证无非就是思想的自我辩白：能想的就这样想，不能想的就不要想。先验论证不可能超越主观性而去证明超越的（transcendent）或外在的任何东西，思想对超越的东西无计可施。所谓超越的存在就是无论如何也不能被主观性所消化而永远保持其外在性的东西。为什么有些东西永远是外在的？根本的秘密是，超越的东西不是我们的创作作品
 ，而仅仅是认识对象
 ，我们对它没有创作能力而只有立法能力（康德所谓为自然立法），即使是完美的立法能力也无法支配事物的存在而只能支配关于事物的表述，只能规定它看起来
 是什么样的，而不能规定它是
 什么，更无法预言它将是
 什么。

至今没有完美的方法。






 4．意识有什么世界就有什么

如果说经验论是哲学中最接近科学的思想，那么先验论就是“最像哲学”的思想。对先验论的这个说法既不是贬义也不是褒义，说先验论远离科学，这不是指责，而是说它与经验科学的追求完全不同。不过有趣的是，康德和胡塞尔都相信先验论才是最严格的科学，理由是先验论能够为知识奠定真正可靠的基础（尽管未必如此）；说先验论最像哲学，这也并非赞美，最像不一定最好，先验论的思想虽然接近理念，却远离世界和生活。笛卡尔肯定不同意这个说法，他相信我思就像阿基米得支点，看上去简单，却因此“有望获得许多伟大的东西”
(19)

 。与笛卡尔相比，康德和胡塞尔就更加不谦虚，他们相信先验哲学能够说明对人类最重要的一切原理。相比起来，经验论低调得多，但也很难说是谦虚，经验原则与其说表现了谦虚，还不如说是拒绝不切实际。真正谦虚的哲学难得一见。

哲学的现代转向是从探究世界的形而上学转向探究意识的哲学。在这个转向中，无论经验论还是先验论的努力都同样是决定性的，但先验论对意识的研究更为动人心魄，它几乎是在宣称：意识有什么世界就有什么。直接研究世界以求普遍必然原理显然费力不讨好，虽劳神苦求，所得无非皮毛，而放纵想象去构建关于世界的形而上学却经不起怀疑论的质疑。估计哲学家们在放弃事物形而上学而转向意识形而上学之际的心情大致如此。意识是个好选题，难道世界的一切原理不是都必须在意识中被表达吗？假如世界的某些原理居然逃逸在意识之外而无法被意识所识别，那些永远隐藏着的原理又有什么意义？尽管人们愿意相信造物主的心灵一定比人心知道得多得多，但对于人类来说，人只知道理性所能知道的那么多，而不可能知道得更多，因此，研究世界必先研究意识，而且，研究世界只能通过研究意识。在这一点上，先验论者（比如康德和胡塞尔）比起它的远祖理念论者（比如柏拉图）来就算是现实主义者了。在先验论看来，意识不是反映世界的镜子（因此不用担心镜子里的影像是否逼真），而是照耀世界之光，意识之光能够照亮多少，我们就看清多少，意识之光照亮什么，我们就看到什么。

当然，先验论要完成的任务并非如此诗情画意，而是艰巨无比：（1）证明意识是理解一切问题的唯一可靠出发点；（2）证明意识具备构造普遍必然知识的能力，并且证明意识具备指导正当行为的能力；（3）证明意识内在地拥有完整的客观对象，相当于拥有属于意识自己的世界。这三项艰巨的工作分别由笛卡尔、康德和胡塞尔承担。从理论上说，如果真能做到以上三者，那么，传统的形而上学的所有问题就都可以转交给意识哲学。假如关于外在世界的问题都能够转换成为内在意识的问题，我们就有可能通过认识自己而达到认识世界，因为意识的秘密对意识自身是开放可及的，并不存在无法克服的外在性。果真如此的话，苏格拉底“认识自己”的艰难道路就变成光明坦途了，这是意识哲学的意义所在。

笛卡尔第一个把意识哲学称为第一哲学（这是他的《第一哲学沉思集》之所论），这个大胆的转向是因为笛卡尔自信找到了哲学里的阿基米得支点，他为此十分得意。“笛卡尔怀疑”众所周知，简单地说，假定有个法力无边的恶作剧精灵，决心骗人玩，使我分不清梦里梦外，不知所见是真是假，于是我心惶惶，可就在我无可奈何准备怀疑一切时，精灵的魔力突然失效了，因为“我在怀疑”这件事是千真万确的，是无法被怀疑的。这意味着，万事皆可怀疑，唯独我思得以豁免，只要我试图怀疑“我是否在思想”，我思就反而自动得证，而无可怀疑的我思也同时证明了我在，所谓“我思故我在”（cogito ergo sum）
(20)

 。尽管我思的先验论证可以追溯到奥古斯丁
(21)

 ，但我思概念得以发展成为我思理论却是笛卡尔之功。既然我思是唯一不可怀疑的事实，我思就是哲学所求的阿基米得支点，于是笛卡尔相信，由我思出发就可以一步一步地证明一切需要被证明的事物，甚至包括造物主。这个期望似乎有些太高，不过不要紧，重要的是笛卡尔开拓了引领现代哲学的意识之路。笛卡尔的工作只是先验哲学的第一步，证明了我思的绝对性并不等于证明了我思具有可信的知识构造能力，很显然，不可怀疑之我思不能必然推出不可怀疑的知识。在这个意义上，笛卡尔仅仅成功地证明了我思之为本，却没有能够成功地解释我思之致用。

康德接着做了我思问题的第二步工作（可能是最重要的工作），但却不是按照笛卡尔的问题线索去做的，康德是试图回应休谟问题而去思考我思的。休谟强有力的怀疑论无疑激发了康德捍卫普遍真理与绝对价值的斗志。休谟发现了两个对传统哲学形成致命挑战的质疑原理：（1）由有限的经验知识决计无望推出关于无限世界的知识，包括关于世界的未来和总体的知识；（2）由事实无法推出价值。这两条原理可能是哲学所取得的最为可信的成就，至今难以超越，想必康德也深为所动，并因此做出了同样天才的回应，以先验论回应怀疑论。尽管康德对知识基础和道德基础的重新奠基并没有能够解决休谟的两个问题（康德自己以为大功告成，后来人们发现其实没有那么乐观），但也同样令人赞叹地推进了哲学的发展。休谟只是论证了什么是不可能的，而康德试图论证什么是可能的。康德的成就是以成熟的理论建立了知识主体和道德主体，从而建立了完整的主体性。主体性的建构不仅对于现代哲学至关重要，甚至对于整个现代性（modernity）的建构也必不可少。在存在论意义上说，主体性是建构现代的两大产品（个人和民族国家）的必要工序，其重要性不言而喻。

人凭什么成为主体？何德何能成为主体？康德的答案是理性，是由理性所支配的自我意识。于是，康德一方面必须证明理性有能力建立正确的知识；另一方面必须证明理性有能力为行为的正当性负责，即理性必须有充分能力为知识和道德负责。如果说笛卡尔只是证明了我思的绝对性而在哲学上认证了自我（ego）的中心地位，那么康德则试图证明我思能够以理性方式控制知识和行为，从而使有名无实的自我拥有无可争辩的实际能力而成为主体，这样才能够为人的概念建构出主体性，可以说，自我徒有虚名，主体才名副其实。笛卡尔只构思了主体之名，而康德成就了主体之实。

康德先验论的特别贡献是先验论证。先验论证的成就和重要性远远超过康德自己所论证的那些先验的知识结构。先验论证尽管不像康德所指望的那么神奇，似乎并不能证明思想的整个基础，但确实能够用来证明某些重要的基础（从理论潜力上看，到底能够证明多少东西，还不太清楚）。就康德自己力图证明的那些知识的先验条件（感性先天时空形式以及知性范畴）而言，实质上只相当于传统逻辑、形而上学以及古典科学的基本概念，虽然这些概念至今仍然有效，但从今天的观点来看，其容量明显不够。康德所承认的知识基础大概相当于亚里士多德逻辑和牛顿时代的科学原理，假如康德得知相对论、量子力学、哥德尔定理、霍金理论、基因生物学、博弈论等等，肯定会重新想象和论证知识的基础。这似乎说明，即使人类的知识能力确实有其先验基础，这个先验基础的丰富性也超出了我们的有限反思，先验基础虽然事先存在，但需要在不断反思中被发现。所以说，康德先验论的真正重要遗产是先验论证方法。

康德更有影响也更重要的成就是建立了道德主体，这是建构个人主体的关键环节。康德在知识论中所建立的知识主体其实是人类主体，大概相当于人类整体的抽象代表，这个人类主体能够为普遍知识负责，却不能为个别的生活行为负责，因此康德还必须论证理性不仅能够建构人类主体而且还能够建构个人主体，这样才能证明理性能够为意识的一切事务负责任。休谟证明了从事实推不出价值，这个论证如此有力，以至于康德不服不行，于是康德天才地另辟蹊径，试图从纯粹理性指导下的“干净”意志中推出价值，并以此保证价值的普遍有效性，从而使道德价值免受怀疑论的打击。证明价值的普遍有效性比证明知识的普遍必然性更重要也更基本，显然，如果缺乏普遍必然的知识，也不至于危及生活的基本运作，而如果失去价值标准，生活将失去意义并且在混乱中崩溃。

康德的道德主体性表现为纯粹意志与纯粹理性的一致性，而正是这两者的一致性使得意识能够超越一切外在于意识的诱惑，从而独立自主地为一切行为建立普遍标准。纯粹意志和纯粹理性的合作成就是任何人都只能无条件承认的道德绝对命令，这是康德哲学的一个标志性成就。不过，这个近乎完美的成就却有着功亏一篑的漏洞。不难看出，无条件承认不一定就会无条件执行，道德堕落者可以在理性上承认道德原则，但未必在行为上执行道德原则，这意味着，道德绝对命令只在意识内部必然有效，但在实践上并非必然有效。每天都有事实证明这一点，事实上绝大多数的罪犯都清清楚楚地知道什么是好事，但都明知故犯地做坏事。这个事实是康德理论无能为力之处。有趣的是，康德相信，当意志服从理性，意志就是自由的（这种对自由的理解与英国式自由大不相同），于是就必定会承认无条件的道德原则。无论人们是否在行动上真的遵循道德原则，都首先必须能够承认道德原则，在这个意义上，即使康德解释不了道德实践的真实困难，道德承认仍然必不可少。

康德的“无条件”道德是一个极高要求，配得上一切高尚的词汇。它大概是说，如果一个人的行为被纯粹自由意志之外的任何东西所支配，无论是受利益、欲望或者心理弱点所支配，那么就是无可辩驳的斤斤计较算计行为，换句话说，一切有条件的行为都不是自由的，不是自由的行为就是市侩行为，哪怕实际后果是好的，也仍然毫无道德光辉可言。这个铮铮铁骨的苛刻要求不可谓不狠，但更狠的还在后面，按照康德理论，假如一个人的行为不是（康德意义上的）自由的，他就没有对自己的行为负起责任，不能对自己负责就不是自己的主人，也就不是一个具有独立意义的人，就没有成为一个主体。康德差一点说出如果不是主体就不是人，当然，康德不会这样说，甚至不愿这样想，因为康德试图普遍尊重每个人。这是康德的另一个高尚追求，标志为“人是目的”。

所谓人是目的，意思是每个人都是一个高于任何手段的终极目的，因此每个人都具有不可价格化的最高价值，也就没有任何理由可以成为牺牲一个人的借口。康德如此高调的伦理学后来成为现代人权观念最强劲的理论基础。在所有哲学家的言论中，恐怕找不到比康德的道德观点更辉煌、更堂皇、更具道德光芒的了，造物主也未必乐意说出如此纯洁无瑕的观点（造物主至少试图让那些追随魔鬼的异教徒下地狱，而且造物主多半会认为有些人应该为了神圣使命而去牺牲）。康德的道德观点感人至深，以至于人们在涕泗滂沱中未加深思就纷纷接受。但如果坚持冷静头脑，就会看出康德的高标准严要求的观点并不可信，更未必可行，甚至暗含矛盾。许多相信康德伦理原则的人并不实践康德原则，而止于相信而已，孔子早就提前感叹过“未见好德如好色者”。

在道德问题上，康德虽然坚持先验论风格，但其道德论证却不再是那种似乎无敌的先验论证，与其说是论证还不如说更多地依靠了定义和假设。特别是其中未加证明地以无条件的绝对自由来解释道德，这是一个有悖于自然人性的独断规定，而且过于苛刻以至于排除了可能生活的绝大部分内容，使得道德的生活空间所剩无多，过于狭小的道德空间甚至不足以开展任何一种可能生活，或者与任何一种可能生活所必需的基本生存行为形成无法兼容的矛盾，这样过于纯洁的“生活”其实是不可能的生活。正如前面所论，无条件承认并不蕴含无条件执行，道德堕落者可以在理性上承认道德原则，但未必在行为上执行道德原则，这意味着，道德绝对命令并不必然有效。原因很简单：生存（to be）比行善（to be good）更必要、更基本因此也更强劲，人们首先需要生存，而后才可能行善。生存所必需的许多行为都只能是有条件的，假如完全不计条件，人们根本不可能生存，也就更不可能有余力行善了。这是儒家早就指出的道理：道德不可能超越人情，否则是无效的。这也是经验论所阐明的基本原理。无论如何，道德行为不能导致生活的内在矛盾，不能否定生存所必需的行为，必须与生活必需的行为大致兼容。

无论从儒家还是从经验论来看，康德的道德原则都是不近人情的，甚至是反人性的（我们对人性的预期不能太高），几乎高过了神性，即使造物主也不会提出如此过分的要求（康德的道德原则比圣经更苛刻），因此，康德道德是反对任何可能生活的一种非理性要求（奇怪的是，康德相信其道德原则是“理性的”）。进一步说，康德的绝对命令所依据的无条件自由缺乏实际所指（经验论哲学家就很难接受康德这样缺乏事实所指的自由概念）。无条件就是排除一切包含“如果，那么”的算计，可是，生活的绝大多数行为都与条件算计有关，尤其是维护生存的行为都是有条件的（所谓趋利避害）。假如真把“所有条件”都排除了，就恐怕难以找出哪一个行为完全符合康德概念了，就是说，康德想象的无条件自由行为也许只是个空集。人类追求的那些美好事情，包括爱情、亲情、友情、真理和正义在内，确实较少利益计较，但恐怕难以达到“无条件自由”这样苛刻的要求。最为可疑的是，康德自己想象的符合绝对命令的那些行为往往比正常的利益算计行为更不美好，比如说，按照“无论何时何地无论对谁都永远不说谎”这个绝对命令，我们就应该告诉凶手所寻找的受害人的藏身之处。这不是诚实，而是助纣为虐，宾默尔对此嘲笑说，这是连小学生也知道的道理
(22)

 。最不能理解的是，康德伦理学与幸福问题毫无关系，甚至是反幸福的，康德试图论证道德与人们通常希望得到的幸福无关。如果追求幸福是可耻的（康德甚至认为，人追求幸福，还不如猪在行），那么我们也可以反问：假如人们想要的幸福都不应该追求，生活甚至生命的意义何在？假如道德排除了人们想要的幸福，那么道德的意义何在？

问题出在康德想通过“无条件”或“纯粹”这些绝对化的概念去解释什么是善，这些绝对化的概念有助于想象先验原理，可也容易造成难以自圆其说的观点。康德把人规定为终极目的，这个说法虽然诱人，但却暗含混乱和危险。假如说，人是目的，其根据是人能够在理性指导下自由行为，即成为符合绝对命令的人，或者说理性的独立主体，但那就显然不可能是“每个人”了。我们知道，康德也知道，太多的人不是理性的独立主体，绝大多数人在大多数情况下并非按照绝对命令去行事，相反，绝大多数人在绝大多数时候总是把他人当成“手段”，这正是康德痛恨的事情。既然不能指望所有人都是符合绝对命令的道德人，就只好放低标准，一视同仁地承认无论什么人都是同等的“目的”。可是，假如堕落无耻的人甚至恶贯满盈的人都算是目的，都必须被绝对尊重，那么，这对于道德人的生存状况来说将是严重的挑战，一个失去公道的社会对于道德人将是极其不利的，道德人必定会被经济人当成手段而变成博弈中的绝对弱者，从而在社会中失去发展甚至生存的机会，在此种博弈条件下，道德人将很快被消灭殆尽或挣扎在水深火热之中，这显然又有悖于康德的理想主义。

有必要考虑宾默尔对康德的尖锐批评。宾默尔在他的许多著作中都强调一个道理：道德的优势必须同时也是
 博弈的优势，否则道德既无用又不可能存在下去，或者说，如果道德义务不能被证明对每个人都有利，就难以被人们普遍接受。宾默尔把这个典型英国传统道理的发现归功于休谟（韩非早有类似看法，但没有形成一个传统）。宾默尔认为康德在应用他的绝对命令时，其逻辑是错误的，比如康德要求任何时候都说真话就是灾难性的，人们只是“有时候”才必须说真话，否则害人害己。而康德“在试图证明绝对命令成立时，他的逻辑就更加错误”
(23)

 ，因为，假如理性拒绝以任何条件作为选择的理由，那么，理性本身的目的只能有两个逻辑结果：失去任何目的或者指向无数个同等可能的目的，而绝没有任何理由能够证明理性会独独偏向康德所钟爱的那个目的。至于“人是目的”这种观点，则肯定不可能是普遍必然有效，宾默尔冷酷地指出：“据说每个人的生命都是无价的，但在一个马尔萨斯梦魇已经实现的世界里，这个说法一定显得极其荒谬。”
(24)

 经验论者宁可承认一些冷酷的事实，不过经验论也未必正确，经验论要求思想符合实际，可是人的希望、梦想和理想却也是人的一种“实际”事实，失去梦想或理想的生活也是灾难性的。我们似乎只能说，经验论和先验论都没有能够正确地解释人以及生活。

无论如何，康德触及了一个极其重要的问题，这就是“意志”（will）。对于超越休谟难题来说，意志应该说是个天才的选择。意志是一个包含了价值选择的事实，而且，意志具有一意孤行的能力，有可能下定决心排除万难去追求高尚，因此，意志有可能成为克服卑微人性的突破口，有可能为善良之心保驾护航。但康德显然过于理想主义了，对一切不够纯洁的东西十分过敏，因此走向对生活事实的失真看法。毫无疑问，意志能够立志为善，所以善良意志是可能的，可是人们还有更基本也更重要的生存意志（也许缺少道德光辉），我们有把握证明人们普遍必然地意愿生存（will to exist）或者意愿生活（will to live），却没有把握证明人们普遍必然地意愿善良，因此，除非能够证明善良意志与生存意志的普遍一致性
 ，否则善良意志就不可能普遍必然地证明（justify）任何一种价值，或者说，康德式的善良就不可能得证（justified）为价值。这是至今未被破解的问题。

也许康德建立了最全面的先验论（涵盖了知识和道德），但最彻底的先验论却是胡塞尔的成就，而且，在胡塞尔之后就似乎没有比先验现象学更彻底的先验论出现了，在理论上也似乎不可能有更彻底的先验论，因为胡塞尔把先验论做绝了（但未必是最好的）。胡塞尔充分论证了意识内在地拥有完整的客观对象，因此，意识有什么世界就有什么，这句话最适合胡塞尔。胡塞尔自认为完成了自柏拉图以来经过笛卡尔指明了路线的那种纯正的哲学追求，这或有夸张，但自有道理。对于先验现象学来说，柏拉图苦求未果的万物原型或理念（eidos）其实远在天边近在眼前，理念就在所思之中，就在内在意识“这里”而并不在外在世界“那里”。胡塞尔相信，得助于笛卡尔的指路，加上他发明的现象学还原（phenomenological reduction），就足以证明世界万物之理念其实皆备于意识自身。

要理解胡塞尔的成就，就必须理解笛卡尔没做什么和康德做错了什么（胡塞尔对笛卡尔的批评是对的，但对康德的批评似可商榷）。笛卡尔证明了我思的绝对性，这是“主体性的凯旋”的第一步，但也仅仅是第一步。假定我思已然确定无疑，可是我思仍然无法证明其所思（cogitatum）也是确定无疑的。无疑之我思有着各种可疑之所思，这也完全可能，而这正是先验论万万不可容忍的事情。康德看到了这个问题，于是通过先验论证千方百计地试图证明我思之所思的确都在我思的控制之下，但胡塞尔对康德的努力并不满意，他发现康德保留了太多属于独断论的假设，比如可疑的“自然信念”，即关于外部世界客观性的传统形而上学信念。的确，在意识的客观性上，康德保留了外部世界的必要贡献，在胡塞尔看来，康德这种调和的想法埋下了很多隐患。假如按照康德理论，意识就仍然没有完全自立的主体性。当然，胡塞尔没有否认外部世界，而是强调意识的自身完整性，就是说，只要受制于外部世界，意识就没有完全自主的“领地”，也就没有完整的主体性。这类似于，如果一个国家没有完全的主权，就不能算是个主权国家（这个类比不是胡塞尔的，但愿胡塞尔能够满意）。

康德的主体虽然拥有知识的立法权（所谓为自然立法），但这样的主体性仍然不是完全自足的，那么，不自足的主体性又如何能够确保所思的真理性？这是问题的关键。康德的处理方式是把真理性等同于先天形式和范畴的普遍有效性，在胡塞尔看来，这个替换是可疑的，有偷梁换柱之嫌。替胡塞尔打个比方：这种替换就像把物质财富换成纸币，这两者有可能
 是等价的（如果金融体系没有崩溃的话），但也可能谬以千里。这相当于，当康德信任“真理的纸币”时，胡塞尔坚持要“货真价实的真理”。胡塞尔要求，真理性无论如何必须落实为客观性，不能兑换成别的东西，而要使所思具有货真价实的真理性，意识就必须在自身中内在地
 建构客观性，只有这样，意识才能够仅凭自身而可信，而不需要依赖外部世界的外在客观性信念。经过怀疑论的质疑，外部世界的客观性已经变成一个形而上学信念，对于证明思想的客观性来说已经是一个无效变量。胡塞尔不怀疑外部世界是客观存在，而是指明了，外部世界并不能解释所思的客观性，外部世界的客观存在对于说明意识的客观性毫无帮助，甚至毫不相干，它根本就不是证明意识可信性的理由。意识必须证明自己，意识必有理由证明自己。

胡塞尔挑明了作为第一哲学的先验现象学的任务：“我们的科学（指他的先验现象学）探讨作为意识之客观东西和作为在主观样式中呈现的东西的各种客观性质。意识的主观和意识本身不能与意识的对象性东西分开去考察，而是相反的，意识在自身中就具有被意识对象本身。”
(25)

 这就是说，意识必须内在地拥有属于意识自身的对象，意识直接“看到”的是在意识内在的客观世界，而不是外部世界（外部世界是被间接认定的），只有当意识确实拥有属于自身的、独立于外部世界的内在客观对象时，意识才是自身完整的。当我思仅仅因为自身而拥有了仅仅属于意识自身的所思（cogitatumqua cogitatum），我们就看到了意识自身的完满结构：自我在思纯属我思之所思（ego cogito cogitatum qua cogitatum）。其中妙处在于：在意识这个完满结构中，意识对象是内在的，因此属于意识的主观性，同时，它又确实是被意识的，是在意识的对面，因此具有客观性。这证明了，客观性就在主观性之中，意识对象是意识自己构造出来的，它对于意识自身毫无隔阂，因此是自明的（self-evident）；再者，意识对象的构成和存在独立于外部世界，甚至可以不依赖外部世界的供给，它是意识以自身的意向性而创作出来的，因此它是思想的纯意义，也就是一个对象的意义“本身”，相当于柏拉图的事物理念。在主观意识中找到客观理念，这是胡塞尔的独特成就。

胡塞尔式的理念，所思的纯粹意义本身，就其本质而言相当于柏拉图的理念，但就其功能而言，却与柏拉图的理念有个重要区别。对于胡塞尔，一个作为理念的意识内在对象虽然意味着某个可能事物，但却不必非有对应的外部真实事物不可，就是说，理念是自足的，根本无须考虑是否存在相应的外部真实事物（尽管可以有）。似乎可以替胡塞尔编造一个公式：存在就是所思（to be is to be cogitated，或者to be is to be the cogitatum）。按照我编造的这个公式，可以清楚看出胡塞尔的唯心论有多么彻底（胡塞尔未必满意这个公式，他似乎不喜欢鲁莽地使用“存在”这样的词汇）。相比之下，在胡塞尔之前的唯心论原则，例如贝克莱的“存在就是被感知”（to be is to be perceived）或者康德的意识为自然立法，都是不够彻底的唯心论，无论贝克莱还是康德的主观性都不是完全自足的，都没有能够在意识之中构造出客观性。按照胡塞尔的唯心论，我思与所思的关系是在意识自身活动中完成的，不受外部存在的支配。胡塞尔有时候喜欢用希腊词汇把这个关系表达为：所思对象是意识行为（noesis）所构造的纯粹意识内容（noema）。这两个词汇有着内在相关性，也许这就是胡塞尔乐于加以使用的一个原因。从语义上看，noema就是属于noesis的，它是noesis的产品或结果，因此这对语词尤其清楚地表现了所思对象可以不依赖外物而存在。

因分析哲学的有力批评而一度臭名昭著的那些形而上学的“虚假存在”，恰好可以用来注解胡塞尔心仪的属于意识自身的纯粹所思对象，例如罗素喜欢加以嘲笑的“金山”、“飞马”或“现任法国国王”之类稀奇古怪的东西。按照胡塞尔现象学的标准，此类神话般的东西虽然不是实在，但却“现象学地”作为纯粹思想意义存在于意识中，意识可以自由地构造这些东西，它们在意识中“明明”（evidently）存在，就像存在于文学作品中那样，不仅读者可以理解，而且还可作为研究和讨论的对象（人们可以根据描写而研究天堂、吸血鬼、福尔摩斯和《红楼梦》）。分析哲学在批评形而上学的“虚假存在”时所选用的例子往往有故意丑化之嫌，其实科学所分析的一些对象也是虚拟的，比如“无穷大的数”就不是现实存在的数目，无穷伸延的直线或者无穷伸延的平行线之类，也是虚拟存在。因此，一个思想对象是否有意义，关键不在于是否真实存在，而在于是否可以理解。当然，胡塞尔并不关心分析哲学所嘲笑的“虚假存在”，准确地说，胡塞尔要讨论的不是外部世界里到底有什么（这无须费心），而是意识内部世界里可以有什么（这是必须知道的）。主观意识必须拥有属于自己的客观对象，意识必须拥有一个属于自身的具有客观性的意义世界，这才是胡塞尔想证明的。

从胡塞尔对康德的批评中可以看出，对于先验现象学的目标，先验论证并不够用，正如胡塞尔看到的，康德的努力没有能够说明意识可以内在地构成客观性。于是胡塞尔发明了现象学方法，其中最重要的环节是所谓“现象学还原”。现象学方法是一种使意识得以彻底反思自身的方法，其基本手法是把不属于意识本身的一切东西都排除到意识之外，只剩下先验我思所拥有的纯粹内在的东西。为了清楚分离属于意识的和不属于意识的东西，就必须禁用（也称悬隔）一切自然信念（关于意识之外各种东西的假设），也就是“禁止每一种关于对象性的存在的兴趣，同样也禁止每一种价值的兴趣，实践的兴趣”，于是“这个世间宇宙就转变为普遍的意向对象本身”
(26)

 ，也就达到“使一切超越意识之物不起作用，将研究置于纯粹意识的基础上，在纯粹意识中，一切类型的超越之物的世界都由意识内容所取代”
(27)

 。对自然世界的排除，对实践世界的排除，使意识只看到意识自身，除此无他，这就是现象学还原。

意识自顾自身，目的却不是要认识到意识的主观性，与此相反，而是要看到意识中的客观性。如果不能证明意识对客观性的构造，反思意识就没有意义了。想想看，如果主观意识只是证明自己是主观的，这等于什么也没有证明。因此，意识的反思不能止步于反思到“我在思”这个无客观内容的主观事实（所以笛卡尔是不够的），而是要发现“我在思如此这般的所思”这个建构了客观性的主观事实。要证明意识拥有自己的一个客观世界，就必须证明主观性具有超出主观经验之外的客观效力，按胡塞尔自己的说法，这个问题就是“主观性如何在它的纯粹意识生活中完成客观性这种意义建构的成就”
(28)

 ，也就是说，主观性如何凭自己之力构造一个具有客观性的世界。

胡塞尔以意向性相当成功地解释了主观性如何构造出客观的意识对象。任何一个意识行为都有其意向，这个意向投射出去就使意向内容得以显形。这个过程很像电影放映机投射形成的画面，我相信这个比喻应该是比较贴切的。意识行为（noesis）的意向经过投射而形成意识内容（noema），这个noema可以被分析为如此结构：意向所指的某个东西x在如此这般的主观显现方式m中显形为“如此这般的”纯粹意识含义s（noematic sinn）。其中，x可以代入为任何一个可能的意识对象，比如人、椅子、苹果、飞马、金山等等；m可以代入为任何一种意识方式，比如知觉、想象、回忆等等；s可以代入为“某个东西是红色的、圆的、甜的”诸如此类的描述。举个胡塞尔自己喜欢的但有点傻乎乎的例子：我在思着“一棵树在花园里盛开粉色的花”。这个意识内容内在于意识之中并且为意识所占有，在理论上说，这个意识内容是永恒的，超越了转瞬即逝的感觉经验，即使作为物理存在的那棵树被砍掉烧掉了，“一棵树在花园里盛开粉色的花”这个意识内容也丝毫不受影响，一如既往地存在于意识中，就像胡塞尔建议的，你可以回忆那棵树，还可以描写出来，还可以添油加醋地想象。

尽管胡塞尔的现象学大概完成了笛卡尔所遗留的任务，但恐怕没有达到胡塞尔自己想象的为人类思想和知识“奠基”的作用。胡塞尔以现象学论证了意识的自身完整性，在形而上学意义上解决了意识如何可能的问题，但胡塞尔同时又有一个过分的想象，他试图以现象学说明知识如何可能。这一点就勉为其难了。问题在于，意识虽是知识的必要条件，却不是知识的成分条件，因此，意识得以成立并不必然蕴含知识也得以成立。胡塞尔在解释意识问题上强过康德，但在解释知识问题上弱于康德。即使胡塞尔证明了我思内在地构造了属于意识自身的客观对象，从而证明所思是不可怀疑的，但这仍然没有为思想和知识提供任何建设性的方法和原理，至多坚定了我们对意识的信任。胡塞尔没有能够解决苏格拉底“认识自己”的问题，而只是证明了可以“相信自己”，显然，相信自己并不能替代认识自己。由此看来，胡塞尔的贡献其实并非“奠基性的”而只是“辩护性的”。假定先验现象学成功抵制了怀疑论，其成就也只是维护了我们对自我意识的信心，并没有提供对思想和生活具有实质帮助的建设性观念。如果换成一个柏拉图语境，那么可以说，先验现象学只是证明了“理念是有的，就在我思之中，并且是可信的”，而没有能够研究清楚任何一个理念，更没有创造任何一个有用的理念，因胡塞尔现象学的成就尚远远不及苏格拉底、柏拉图和亚里士多德等所做的建设性工作。






 5．怀疑论是挥之不去的影子

与先验论的预期相差甚远，怀疑论并没有终结，怀疑论像影子那样始终追随一切哲学问题。愿意追求完美理想的哲学家们一直都在苦苦地与怀疑论作斗争，正如胡塞尔感叹的：“我们已经让怀疑论折磨得够苦了。”
(29)

 但哲学之所以深受怀疑论的折磨，应该说是自讨苦吃，因为哲学所追求的绝对知识都是不正常的知识，或者说，哲学所追问的问题都是不正常的问题。假如不去追求绝对、完美、普遍必然、永恒、无穷、本质、终极之类的真理或价值，就不可能遇到怀疑论，因为怀疑论将无可挑战，而只要追求无懈可击的概念，怀疑论就必定有机可乘，简单地说，怀疑论不相信任何纯粹理论（theoria）——纯粹理论都追求普遍概念和普遍原理。可见，怀疑论并非故意与一切知识或价值作对，而只是不信任一切符合完美条件的知识或价值。怀疑论至少不怀疑经验知识（怀疑论与经验论通常关系良好，怀疑论可以说是一种悲观的经验论），比如说，不会怀疑“蜂蜜吃起来是甜的”或者“按照习俗就必须做这样的事情”这些知识，但怀疑论不承认“蜂蜜本身是甜的（或不是甜的）”或者“这样做就是好（或就是坏）”此类独断信念，也就是质疑一切超验判断。怀疑论既不挑战日常判断也不挑战科学，因此实在算不上是对知识和思想的极端挑战，但确实是对形而上学的严重威胁。

怀疑论的基本方法是“悬搁判断”，从而达到对所有事情采取“无信念”态度。怀疑论认为知识不可以基于任何缺乏充分理由的信念，由于信念所以是信念，就是因为缺乏必然证据或理由，于是，怀疑论拒绝一切信念。反对信念就是反对思想冒险，信念总是盲目的（如果一个观念有充分理由和必然证明，就是真理而不是信念了），盲目相信某种东西就是孤注一掷，把真理、价值和幸福的赌注都压在盲目的信念上。尽管笛卡尔、康德和胡塞尔等苦苦地甚至悲壮地阻击了怀疑论，但成功加以捍卫的哲学理想和信念其实不多。数学家帕斯卡倒有一个举重若轻的分析证明了相信造物主的合理性，所谓帕斯卡赌注：如果造物主不存在，相信造物主也不会有任何损失；如果造物主存在，相信造物主则有善报，因此，相信造物主是理性选择。当然，帕斯卡这种论证只能局限于证明相信造物主的合理性，并不能推广去证明其他信念，因为别的信念未必没有恶报。帕斯卡赌注的意义并不在于其论证如此天才，而在于揭示了这样一个事实：相信某种事情有时候比怀疑某种事情更为理性，怀疑论的审慎未必都是理性的。

怀疑论的一般形式可以表达为：p显得
 如此这般，但没有任何必然证据或理由能够证明p真是
 如此这般
(30)

 。这个形式暗含这样一个道理：如果一个东西不可能通过直接途径而被认识，我们就永远不可能知道它的本质是什么样的。“p显得如此这般”这个事实是直接经验，所以可知可信，而“p真是如此这般”这个判断不属于经验，也不可能由经验推出，所以不可知也不可信。把不知道的说成知道的，这就是怀疑论所反对的独断。虽然一般认为皮浪主义是希腊怀疑论的代表，但其实最深刻也最具挑战性的怀疑论问题却是与苏格拉底进行对话的美诺（很可能是真实人物）所提出的“美诺悖论”
(31)

 ：“哎呀苏格拉底，你怎么能研究你一无所知的东西呢？你连它是什么都不知道，又什么知道如何去寻找它呢？就算你碰巧遇到了它，你又怎么知道那就是你不知道却在寻找的那个东西呢？”美诺对这个悖论很是得意，苏格拉底也承认是个难题，但又很不甘心地认为这是在卖弄制造两难的诡辩技术。

这个悖论貌似诡辩但其实不是诡辩，它是后来一切怀疑论核心思想的最好表达。比如说，当说到“p显得如此这般”，这是直接经验所产生的知识，属于本来就知道的事情；而“p真是如此这般”却是本来不知道的情况，假如要把它变成可知的，就必须事先有能够加以识别的方法，而既然不知道，就已经说明了没有识别它的方法，因此也就永远不可能知道它了。这个悖论最有趣之处是指出了一个令人沮丧的处境：如果本来不认识真理，那么即使碰巧遇到了真理，也必定错过了它。这就像你不认识某人，即使在人海中遇到了，也不可能认出他，既然没有识别方法，也就谈不上“认”，你只会与他擦肩而过——蓦然回首认出的“那人”必定是本来就认识的。识别的方法是被认识之物的出场条件
 ，是把某个事物变成知识对象的建构条件。这个“方法决定对象”的原则与康德的先验论证所要说明的知识原理异曲同工，康德试图说明，我们所认识的东西就是主观性所能够规定的对象。对于同一种知识状况，美诺悖论是悲观主义的，他忧虑的是错过了
 某些东西；而康德的先验论却是乐观主义的，他满足于认识了某些东西。态度如此不同，这里一定有什么事情不大对头。

为了更清楚地思考这个问题，可以比较另一个也有异曲同工之妙的知识论原则，这就是数学直觉主义原则：“存在就是被构造。”它是个意味深长的存在论原则，说明的是，构造数学命题的方法决定了数学命题的存在。对于直觉主义数学理论来说，“构造”要求一个能行的有限步骤生产程序，这意味着，那些不能在有限步骤内必然得出的式子就不是真的存在，而只是想象。不过这里有个问题，数学世界是个人为定义的非实在世界，它的全部“建设材料和构件”在设计中就给齐了，剩下的事情就是用这些材料去构造各种各样的命题而实现既定的世界设计意图；可是对于思想来说，真实世界的各种情况是通过感性经验慢慢给予的，而且永远给不齐，永远会有无法料想的新情况出现，因此，依靠所知的有限材料，我们至多能够证明我们自己的知识意图，但不可能证明世界的设计意图（比如造物主的意图）。由于材料太少，我们就不得不利用大量假设或信念，这样才有理由把零碎材料整理成顺理成章的知识，可是正因为材料如此有限，所以无法证明那些假设是不是真的有效。对于这个知识状况，康德的态度是：既然我们的知识条件是别无选择的，所以知识就只能是
 这个样子，所以这样的知识就是足够好
 的。而美诺悖论所暗含的疑问却是：只有一套别无选择的知识框架并不等于这个知识框架被证明为真。这就像“你只有一条狗”并不意味着“这条狗必定是好狗”。这个问题的困境就在于这两种解释在知识论上似乎都有理，可以说，美诺质疑和康德论证构成了知识论中最深刻的矛盾。

我们可以构造一个对康德比较有利的论证：给定知识框架K
 是别无选择的唯一可用框架，我们可能拥有的任何一种知识k
 都以K
 为构造条件，于是，任何一种k
 只能根据K
 而被构造，并且根据K
 被认定为真或假，显然，在K
 的知识空间中不存在任何k
 能够证明或否定K
 ，任何一个关于K
 的真假断言都超出了知识能力而变得无意义，我们对K
 无话可说，因为我们不可能在K之外
 讨论什么是真或假（维特根斯坦就是这样想的）。既然K
 是知识界限，那么，在K之外无标准
 ，于是K
 就算是合理的。这就像，你只有水可喝，不存在酒或茶，那么水就是最好喝的饮料。

哲学遇到的知识界限问题在结构上有些类似于数学系统的界限问题，但有关键一点不同。当某个数学系统M出现了它说明不了的合法命题p（比如说某个哥德尔命题G），我们可以扩大这个系统的基本设置使之变成M+p，如有必要，这种系统扩展可以不断进行，虽然永不完备，但也永远存在希望。可是哲学探索的知识界限据说是人类知识的最后界限，已经没有可以扩展的空间和余地了。哲学的难处就在于它所讨论的问题都无路可退。

由“唯有K”获得“K是合理的”这样的结论，其推论难免有从事实推论价值之嫌。根据休谟原则，这种推论不能成立。但奇怪的是，“唯有K”推出“K是合理的”看上去不无道理，也许这个特殊事实碰巧是个例外情况？这个事实如此特别以至于蕴含价值判断？可以考虑这样的辩护：假如某个事实F是生活所必需的，那么，F就是好的，而假定K碰巧就是某个F，所以K是合理的。这看起来就比较可信了。其中关键是这样一个转换：通过“生活”这个自身包含着需求的事实概念去肯定相关的价值，“必需的”就意味着“好的”，因为满足“必需”就是对自身存在的肯定。因此，当一个事实是生活所必需的，它对于生活的意义或者作用（积极的或消极的）就成为一个价值论证的根据，事实问题就可以合法地转换为价值问题。我愿意称之为“事实/价值的转换论证
 ”。这个论证对于解决许多哲学问题或许是必不可少的，否则的话，生活和社会中涉及价值的问题就难以理解，比如说，秩序、自由、权利、民主等等问题。

事情还没有完，我们也同样可以构造一个对美诺质疑比较有利的论证：虽然知识框架K规定了知识的可能范围，但既然K是有限的，那么就必定遗留了许多不可解决的问题，那些遗留问题必定落在K之外，因此不能由K来解释。尽管K是我们别无选择的知识框架，但我们有理由疑心那些更重要的问题终究漏在了K的外边（这是个坏消息），那么，以K为准的知识即使在知识论上不是可疑的，至少在价值论上也是可疑的。如果说康德论证试图说明“聊胜于无”，那么美诺质疑则指出“聊近乎无”。维特根斯坦已经注意到了“重要的都被漏掉了”这个令人郁闷的知识论命运：在严格知识中“不可说的”问题正是生活中最重要的问题。什么是好的生活？应该做什么？生活应该向何处去？人们始终无知。这意味着，希腊人最为关心的德性之知，或者先秦诸贤愿闻之道，始终是未决之事。

在希腊以来的诸种怀疑论中，休谟怀疑论最为致命，休谟所质疑的并不是那些完美的理想、绝对的知识或永恒真理——英国经验论者不太关心那些好高骛远的理想——而是质疑了生活中最基本但重要的两件事情：预知未来和价值判断。假如人类对未来和价值两不知，既无关于未来的信念又无关于价值的信念，那么生活岂止混乱，简直寸步难行。假如缺乏关于未来和价值的信念，就不可能信任世界和他人，每个人的每件事就都是命运的赌博。严格地说，人类确实生活在赌博中，而这种赌博非常可能导致难以弥补甚至万劫不复的危险后果。

当然，这种描述对于一般生活状态来说是夸张的，但生活的确暗含深刻的危机。从科学的角度来看，经过反复验证的科学知识通常是高度可信的，从博弈论角度来看，生活的大多数情况因为已经达到均衡状态，因而也是稳定可信的。但这种信任只是人们的理性选择，绝非因为普遍必然可信。只要稍加反思就可以知道，没有一个预言是完全可信的，而且，也很少有人是完全可信任的，无论多么丰富的经验或多么高的概率都不可能真正解决信任问题。在这个意义上，哲学意义上的休谟问题不能还原为科学意义上的归纳/概率问题，无论归纳/概率得到多么优良的技术规定和严格表述，它仍然不是对休谟问题的对口解决。人们对高概率事情的信任——事情几乎总是如此——是一种理性赌博，因为赢面很大，但安抚不了休谟问题，事实上人们对小概率机会的兴趣极大，历史故事几乎总是与小概率事情联系在一起——人们对小概率机会的兴趣却是个大概率现象。我们可以回想帕斯卡赌注，它是个天才的论证，却不是一个普遍典范，因为即使输也不赔的赌注所适用的例子很少，只是特例，不能用来论证人们的理性选择是必然选择或必定是最优选择。大多数情况是，只要不是必赢必输，就可能有惊人的机会或报复，因此，“几乎总是如此”并非理性选择的充分理由。充分理性选择只与必然性联系在一起。

没有什么理论能够拯救预言。既然未来注定是不确定的，那么，生活的确定性的最后支柱就只剩下价值的信念。价值的信念虽然也不能拯救预言，但能够成为必然选择的充分理由。康德所以特别值得敬佩就在于他非常清楚只有可信的价值能够有效地保护人，康德试图在实践领域中证明伦理行为的绝对律令，如果成功，那么就至少能够捍卫价值。即使知识抵抗不了怀疑论，只要价值能够抵抗怀疑论，人就有了最后的立足之地。思想可以含糊，但何以为人不能含糊，因此价值万万不可出卖给怀疑论。假如一切价值都是可疑的，价值虚无主义将危及生活的意义和社会秩序，整个生活只剩下欲望和利益选择，不再有价值标准，一个只有欲望的世界必将为贪婪和疯狂所毁灭。在知识无能为力的地方，康德试图为人留下价值方舟。当然，事实上康德是全面乐观的，在先验哲学的乐观气氛中，康德宣布了两种“立法”：给自然立法和给自由立法。康德似乎相信，有了这两样绝对闪光的法则（所谓“头上星空”和“心中道德”），哲学即使遗留一些难以克服的困难也已经无足轻重了。

从理论上说，康德的两种立法都有不少可疑之处，都解决不了休谟问题。休谟问题所以几乎无解，根本上是因为世界和他人都是超越的存在（the transcendent），都在人的意志之外。康德的先验哲学虽然是一个永远令人鼓舞的榜样，但也是一个不可能的理想，它之所以不可能，就在于超越性（transcendence）不可能还原为先验性（transcendentality）。这就是康德没有意识到的根本困难。尽管我们一点也不喜欢这个事实，但不得不承认这个事实。幸亏康德没有看到后来的世界以无数事实支持了怀疑论，两百年来人类的疯狂冒险远胜过去，战争、杀戮、革命、剥削、压迫、阴谋和欺骗比以往数以倍计。一个完全礼崩乐坏的世界甚至已经不值得怀疑了，当真理和价值都被解构，怀疑就变成了一件过于严肃的事情。在今天，过去和现实变得像未来一样可疑，事实也变得和价值一样可疑，已经很难说什么事情是“最为可疑的”了。

也许我们应该讨论维特根斯坦的另类怀疑论，这是对怀疑论的一种以毒攻毒的回应。维特根斯坦的非标准怀疑论似乎是一种要将传统怀疑论一起否决掉的新怀疑论，它根本没有回答怀疑论的问题，而是试图釜底抽薪地取消怀疑论问题。在维特根斯坦看来，以往一切哲学，无论独断论、怀疑论还是先验论，都是在同一个思想空间中以同一种方式生长出来的哲学，都依赖着一些共同的假设和共同的问题，都说着同一种哲学语言，只不过意见歧异而已，而问题正好就出在传统哲学所依赖的共同思想方式和共同语言上，因此以往的整个哲学都必须报废。这是惊世骇俗的主张，尽管今天很少有人接受如此革命性的看法，但很难绕过维特根斯坦的“刀锋”
(32)

 。

对于传统的怀疑论，维特根斯坦这样说：“怀疑论不是不可反驳的，但它在不可提问的地方提出怀疑，却是无意义的。怀疑只能出现于有问题存在的地方，问题只能存在于有答案的地方，而答案只能存在于有某种东西可说的地方。”
(33)

 关键的事情首先不在于某个答案是否可信，而在于那个答案连同那个问题根本就不存在，人们白忙乎了。寻找和争论根本不成问题的事情未免愚蠢，因此，维特根斯坦不去抱怨知识条件不够完美，而去批评哲学家太糊涂，以至于一直在研究与真正问题不相干的事情。比如说，独断论相信“x是这样的”，怀疑论认为“我没有任何可信的根据去相信x是这样的”，先验论则说“我们不知道x是什么样的，但我们别无选择地把x看成是这样的”，而维特根斯坦想说的是，这整个思路就是无意义的，x根本不是问题，因为不存在关于x的答案，关于x的各种理论只能是胡说。可见维特根斯坦并不是怀疑某个形而上学答案是否正确，而是取消了形而上学问题。显然，当怀疑论认为“x是不可知的”，就已经承认了x是个问题，甚至隐含地承认x应该有个答案，只不过我们看不到那个答案而已。维特根斯坦拒绝了这个圈套，他说的是“根本就没有x这么个问题”。维特根斯坦的取消论（不肯定是否算一种新怀疑论）的打击力度远胜传统怀疑论。在被取消的问题中，除了传统形而上学问题以及传统知识论问题，甚至还包括伦理学问题。

真正要紧的是伦理学问题（其他问题并不致命），只要保住伦理学的合法性，人就有了人的价值根据，其他问题可以任凭质疑，但伦理学一定要捍卫。维特根斯坦对伦理学的打击堪称典范，大意如下：人们总喜欢讨论什么是好的。如果“好”的意义是能够确定的，就必须相对于某个标准，比如说，某人是个“好的钢琴师”是因为他能够演奏特定难度的曲子；“好的赛跑选手”是因为他能够在一定时间内跑完一定路程，如此等等，这些都是相对于某个标准而确定的价值判断，因此意义是清楚的。可是人们讨论好行为时却要求某种绝对的价值判断，那么，有没有条件可以建立关于行为的绝对价值标准？可以比较两种说法：（1）这是做x的正确方法m；（2）做x是绝对好的行为。显然，（1）的逻辑意义是：“只有采用了m，x才能够做得成；如果不采用m，x就做不成。”这里说明的是无力以抗的必然规律，假如非要违背必然规律，只能自讨苦吃，就像维特根斯坦所笑话的那样，人们“必定后悔不已”；可是（2）所期望的行为标准却不包含这样的必然性，没有一条伦理准则具有客观必然的制约力量，没有一条不走就必然吃亏的“绝对正确的路”。没准就有人愿意做个无恶不作的混蛋，没准还得心应手过得欢天喜地，就算被吊死也死不悔改。可见，有效的价值判断必须是相对于某个标准的价值判断，因为有特定标准的价值判断都能够被转化为
 相应的事实陈述（例如，“好的短跑运动员”等于“能够在时间t内跑完路程d的人”），而绝对的价值判断却不可能转化为明确的事实陈述，因此毫无准则。没有任何事实陈述蕴含着价值判断，哪怕是对一个“可耻的谋杀案”的描述，里面也只有“事实，事实，事实，而没有伦理学”
(34)

 。维特根斯坦这个论证是对休谟关于事实推不出价值这个原理的优美应用，这是康德的绝对命令对付不了的问题。绝对命令的漏洞是：绝对命令虽可以用于人人，但并非人人同意，更不是人人都将执行，就是说，由“对于人人普遍有效”不能必然推出“人人接受”，因为其中并没有让人“必定后悔不已”的必然规律，可见先验性并不能解决超越性的问题。

维特根斯坦不信任伦理学，却没有否认道德生活。事实上维特根斯坦对道德问题有着异乎寻常的深刻理解，他相信，如果道德生活涉及什么重要问题的话，那就是关于幸福的问题，而不是哲学家通常讨论的伦理规范。那些被表达为“应该如何如何”的所谓伦理规范只不过是社会游戏规则，无非是针对特定行为的特定赏罚标准，而与人们真正指望的“绝对赏罚”无关，因此，伦理学根本没有触及真正的道德问题。我相信这是亚里士多德以来最深刻的道德观点。那些利益上的赏罚规则虽然貌似但确实不是道德问题，真正的道德问题仅仅是幸福问题，按照维特根斯坦的说法，真正具有道德意义的“绝对赏罚”是幸福和不幸
(35)

 。幸福无所谓应该还是不应该，幸福与规范约束无关，也与立志行善无关，或者说，幸福既与经验论的利益考虑无关，也与先验论的绝对命令无关，幸福只与个人的生活选择有关。幸福是选择了有意义生活的绝对奖赏，是自得善果，而不幸是选择了无意义生活的绝对惩罚，是自作自受。在幸福的问题上，维特根斯坦发现，关于“应该”的伦理学问题消失了：“幸福的生活是善的，不幸的生活是恶的。如果现在我问自己：为什么我应该幸福地生活，在我看来这本身就是一个同义反复的问题。幸福生活本身似乎证明了自身是正确的，它似乎是唯一正当的生活。”
(36)



由于维特根斯坦把幸福看作是一种不言而喻的生活品质，相当于生活的一个不可说的界限，这就堵住了对幸福进行理论反思的道路，这一点却有些疑问。按照维特根斯坦的理论，作为世界界限的逻辑形式虽不可说，但毕竟能够“显示自身”，清楚可见，因此不会成为问题。可是作为生活界限的幸福之道并没有也不能自动显示出来，否则人人就都自动幸福了（苏格拉底早就指出，无人自愿犯错。据此，无人故意选择不幸）。这就是问题之所在。也许一个人似乎碰巧得到幸福，可这只是他没有意识到是如何得到幸福的，但幸福绝非完全偶然的奇遇，因此人们真正关心的问题不是什么是幸福，而是如何才能获得幸福。幸福的感觉是明显的，可是幸福之道却不是明显可见的，通向幸福之路不可能自动铺开，并非像逻辑形式、概念框架或者语言语法那样明摆着，否则人人就会像服从逻辑规律那样明确无误地选择幸福而不会愚蠢到故意选择不幸。生活的真实情况是，大多数人自以为得计的选择与其说是选择幸福还不如说是选择不幸，尽管主观意图绝非如此。既然幸福之道不能自动显示出来，那么哲学就不能回避幸福问题。维特根斯坦在幸福的问题上态度十分高傲，他似乎暗示，幸福是不可教的，人只能自己去寻找幸福，如果找不到幸福那就活该了。维特根斯坦目光如炬，有一种近乎残酷的深刻。不过，幸福也许不可教，但幸福的条件却可以讨论，其实，幸福的条件
 才是幸福的关键所在，或者说，幸福本身不是问题，幸福之道才是问题，而且事关每个人。这是维特根斯坦不该回避的一个问题，尽管他有放弃这个问题的高贵理由。

可以说，怀疑论所质疑的各种信念和概念的确都是应该存疑的，但是，怀疑论本身有一点也值得质疑：尽管人们的各种信念、希望、梦想、理想或完美概念都是可疑的，但那些不可信的信念、希望、梦想、理想和完美概念也是构成生活的一部分，这却是一个无疑的经验事实。生活需要这个不真实的部分，如果失去这个不真实的部分，生活就不完整甚至无意义。怀疑论似乎没有充分理解思想的目的，没有注意到，思想不仅要对思想负责任，而且还要为生活负责任，思想问题必须服从生活问题，所思必须对所为有所教益，生活需要希望，需要不真实的信念，所以思想必须创造希望并且保留不真实的信念。






 6．形而上学被逐后化装归来

在分析哲学之前，怀疑论和经验论对形而上学的不信任只是约束了形而上学的过分雄心，但没有真正挫伤哲学家对形而上学的热情，哲学家仍然迷恋宏大叙事，形而上学只是由建设性的“修正型的形而上学”退守为辩护性的“描述型的形而上学”——这是斯特劳森的划分标准。斯特劳森说：“描述的形而上学满足于描述我们实际上所用的关于世界的思想结构，而修正的形而上学关心的是提出一种更好的结构。”
(37)

 先验论就属于描述型的形而上学，而古典形而上学则属于修正型的。康德和胡塞尔把形而上学的焦点从世界转向意识，把外在问题变成内在问题，但这只是问题所在地的变迁而不是问题实质的变化，是对知识基础的真正“所在”的认定，而不是对知识基础“所是”的重新规定。意识哲学反对传统形而上学，但没有拒绝“未来的”形而上学，事实上，意识哲学就是一种更精致的形而上学。分析哲学才真正彻底反对形而上学，其激烈批评使形而上学的宏大叙事受到深刻的伤害。在今天看来，分析哲学对形而上学的批评实乃偏见，而且哲学也终究不可能摆脱形而上学，但分析哲学作为一种狂热努力仍然值得回顾，它并不仅仅是一个历史事件，同时也留下不少理论问题。

在一篇题为“通过语言的逻辑分析清除形而上学”的檄文式论文中，卡尔纳普宣布：“在形而上学领域里，包括价值哲学和规范理论在内，逻辑分析都得出否定性的结论：这个领域里的全部断言或陈述都是无意义的。这就做到了彻底清除形而上学，这是早期的反形而上学观点所做不到的。……近几十年的逻辑发展给我们提供了足够锐利的武器，所以才能够采取决定性的步骤。”
(38)

 所谓一个陈述没有意义，就是不具有真值（truth values）。不具真值就是说没有任何必然的理由或可信的经验证据可以证明一个陈述是真或假。没有真值的陈述在逻辑上就等价于废话（尽管可以是激扬之文字或抚慰心灵的文学），而用废话去解释世界就是胡说。正如艾耶尔宣称的：“哲学家们的那些传统争论大部分是没有道理的，也就没有什么成果。”这是说，以往哲学全都白费力了。如此激进的言论在其他哲学家听来才真正“没有道理”。分析哲学要求知识必须经得起逻辑和经验的批判，其实就是“休谟标准”：除了逻辑和经验，所思皆不可信。据此标准，除了自然科学、数学和逻辑，就没什么能够算作知识了。这个标准固然霸道，却非毫无道理。艾耶尔有个论证就需要认真对待：“一个先天真理无非是重言式命题，而从一套重言式命题，就其本身而言，只能有效地推论出其他重言式命题，因此，以一个由重言式命题构成的体系来充当有关宇宙的全部真理，是非常荒谬的。我们可以得出结论说，从‘第一原理’推论出一切知识是绝不可能的。”
(39)

 分析哲学拒斥形而上学的根本理由大概如此。

分析哲学对形而上学的批评可谓一针见血，但太过夸张。实际上形而上学并非全由“重言式”组成，形而上学包含了许多实质假设或断言，只不过都未经证明，虽未必可信，却绝非不值一想。不过，艾耶尔的结论却是正确的：第一原理（即使有的话）不可能推出一切知识。这个批评严重打击了传统哲学的声誉。如果哲学不再有资格提供作为知识基础的第一原理，哲学的合法性又在哪里呢？分析哲学的批判甚至隐含着这样的问题：我们真的需要哲学吗？或者，在科学之外，我们真的需要一种据说对所有知识负总责任的知识吗？当然，分析哲学没有激进到要打倒每一种哲学（那样的话对分析哲学自身也没有好处）。事实是，无论愿不愿意，无论思考什么事情，只要反思得足够深入，就必定追溯到哲学问题上去，而且，包括分析哲学在内的一切哲学都暗中使用了某些形而上学假设。哲学是任何思想道路不期而遇的汇集点（focal point）。如果完全否定哲学就必定使整个思想系统失去反思性和沟通。

分析哲学家们从维特根斯坦那里获得灵感（但激进地夸张了维特根斯坦），于是给予哲学一个全新定位，认为哲学的责任不是提出一些对世界进行总体解释的原理，而仅仅是提出一种把事情交代清楚的分析活动，一种针对概念、命题和理论的分析活动。据说这样就能够把各种哲学问题和知识信念调查清楚，并且认识到，只有科学和逻辑能够把事情说清楚，从而就不会陷于哲学独断而不可自拔（维特根斯坦说过他的哲学也无非是“梯子”）。这样的话，哲学就似乎变成了科学和逻辑的宣传员，就像哲学曾经一度是宗教的仆从（无独有偶，分析哲学的概念分析和命题分析的烦琐程度不亚于中世纪哲学的烦琐论证）。分析哲学对哲学的定位似乎意味着，如果不能正确地说话，那么无论说什么都是无意义的。如果按照分析哲学关于正确说话的标准，那么除了科学和逻辑，就没有什么可说了，尤其那些宏大思想几乎都会被认为是胡说。分析哲学借助现代逻辑技术而磨得太快的“奥卡姆剃刀”把哲学剃到只剩下琐碎真话，着实让人失望。其间确实有个让人为难的情况：假如哲学永远只说（分析哲学承认的）真话，那么多半是让人昏昏欲睡的真理；而胡说虽然令人激动，却又多半是让人空欢喜的镜花水月。

激进主义总是坚持不了很长时间，就像革命在砸烂一切之后总是把许多保守的东西重新建立起来。保守的东西，比如传统和秩序，虽然不符合激进的理想，但终究是生活和思想必须依赖的运作条件。就像革命可以改变社会政治制度，但不可能改变人性，不理想的可悲人性用不了太长时间就把新制度变成了旧游戏（难怪人们千百年来反复感叹换汤不换药），类似地，激进的思想也不能摆脱思想所依赖的一些“可疑的”基本概念和信念。事实表明，在形而上学被逐出哲学不久，就悄悄地改头换面归来了，分析哲学不得不给形而上学找到新的合法性。

蒯因之后的分析哲学就开始放弃对传统哲学问题杀无赦的过激态度，尽管仍然心照不宣地认为大多数传统哲学理论还是胡说，但对形而上学问题有了新态度，许多分析哲学家相信，形而上学问题如果在正确的语言中得到重新表述
 或者改写
 就能够得到拯救。这有点类似于作废的货币必须到银行里兑换成当下合法的货币，不过令人担心的是，原来的货币兑换之后很可能就大大贬值了。事实果然如此，经过分析哲学认可的合法语言改写之后，传统哲学问题的深度和广度明显被削弱，所允许的合法解释也因为受到严格约束而失去力度和魅力。简单地说，问题都变小了，相应的解释也变得微不足道。把意义重大的解释都删除掉，思想的“病毒”当然也被一起删除了，可是这样的“格式化”解决方式恐怕背离了思想的初衷，更远离了人们心中无法消除的困惑。人们可以反过来质疑说，如果问题变得无足轻重，那么，即使是绝对正确的表述也不重要了。分析哲学发展了许多令人赞叹的分析技术（逻辑上的和语言上的），确实有助于澄清概念和命题，只不过，语言技术只是有助于说清楚问题，却不能解决问题。这一点多少可以解释蒯因之后的新形而上学回归为什么没有相应地重新唤起（在分析哲学小社群之外的）人们对形而上学的新热情，并非人们不想要形而上学了，而是不想要分析哲学改造过的那种形而上学
 。如果形而上学不许使用想象力，人们还要它干什么呢？分析哲学改造过的形而上学是“去魅的”，人们热情不再，也实属正常。

使形而上学问题贬值的一个典型例子是蒯因对存在论问题的改写。古典存在论追问的是如何理解存在本身以及如何理解世界存在的整体构成。这样的问题确实太大了，它实际上是在要求解释一切
 ，不仅人做不到，甚至造物主也难以做到
(40)

 ，因此，对此类问题的解释就难免需要放纵想象力而想入非非。为了把充斥着胡说的形而上学问题变成有意义的问题，蒯因把存在论问题改写为关于“何者存在”（what is there）的有效言说条件，这个问题相当于：“你所谈论的对象到底是什么东西呢？”这样，存在就只不过是某种理论T或某种语言L所能够明确定义的东西，不再留有神秘余地。这个问题虽然意义明确，但规模缩小了许多，不再是“解释一切”的问题了。分析哲学把事物问题化归为语言问题的这个成名绝技被称为“语义上行”（semantic ascent），就是说，既然直接讨论事物容易导致混乱，那么就不要直接讨论事物，而改为去讨论关于事物的语言。其中暗含的一个假设是，当把关于事物的语言讨论清楚了，事物的问题也就水到渠成地清楚了。但是，在语言问题和事物问题之间是否存在这样一种必然连锁关系，实在不得而知。分析哲学的这个假设本身就是一个疑似形而上学假设。不过，蒯因的做法为存在论增加了一个新层面：传统问题直接追问“什么东西存在”，而分析哲学的新问题追问的是“我们所说的是什么东西”。实际的存在是个事实问题，而理论所说的存在是个语言问题，正如蒯因指出的：“什么东西存在不依赖于人们对语言的使用，但是人们说什么东西存在，则依赖其对语言的使用。”
(41)



蒯因的这个存在论新问题被称为“存在论承诺”（ontological commitment），它要研究的是，一个理论的语言承诺了什么东西的存在。显然，这个问题的解决并不能消解人们的形而上学困惑，因为存在论承诺所能够澄清的是“说有什么”而不能保证“有什么”，而一个东西是否真的存在，这才是要命的问题。蒯因的存在论承诺声明，一个理论总要承诺某些东西的存在（不然的话就是无的放矢），而如果所承诺的存在是有意义的，所承诺的存在就必须能够成为可量化约束变元的值，不然的话就是身份不明的东西。这个观点被概括为“存在就是成为约束变元的值”（to be is to be the value of a variable）。当规定了不同的约束条件，就承诺了不同的存在，或者说，约束变元取什么值，就承诺了什么存在。这说明我们不能无条件地谈论存在，而只能交代清楚在特定语言或特定理论的特定条件下所约定的具体明确并且相对于特定约定而生效的那个存在。人们可以各谈各心目中的存在，这没有问题，只要能够给出理论上合法的约束条件，使得人们能够明确辨认出到底是什么东西被声称为存在。蒯因的存在论是清楚而宽容的，人们被允许去谈论各种可能世界的存在论，假如人们愿意在清楚的约束条件下去谈论的话。存在论借助语言方舟回到哲学中来了。

蒯因让形而上学变相回归之后，许多分析哲学家都重新意识到，忽视甚至清除形而上学问题是不智的，反而造成哲学的贫困。正如达米特承认的，“一般人”要求哲学家回答那些重大的形而上学问题其实是有道理的，“假如哲学不去回答那些问题，那就一钱不值了”
(42)

 ，而在分析哲学做了大量破坏工作之后，“我们大多数人现在再次相信，哲学终究承担着建设性的任务”，但“我们绝非回头去相信先天推理能够提供关于世界基本面目的实质性知识”，而是要另外寻找正确的理解，也就是必须理解到，哲学不是直接关于世界的，而是通过清楚分析我们思考世界所用的概念而间接关于世界的，达米特得出结论说：“在这个意义上，哲学是关于世界的。”
(43)

 他认为哲学对于世界的间接相关性类似于弗莱格所说的逻辑律与自然律的那种关系：尽管逻辑律不是自然律，可却是“关于自然律之规律”（1aws of the laws of nature）
(44)

 。达米特试图发现“形而上学的逻辑基础”，这让人想到弗莱格和罗素曾经试图为数学提供逻辑基础。不过，数学与逻辑毕竟是近亲，形而上学只能算是逻辑的远亲，因此，形而上学是否能够有个逻辑基础，似乎相当可疑。

分析哲学指望的知识基础主要是以逻辑语言去正确表达的意义理论和真理理论。在语言哲学中去处理形而上学问题固然不同于在意识哲学中去处理形而上学问题，但这种知识论的努力还是让人回想到康德，似乎可以说，尽管形而上学从意识哲学中又搬迁到语言哲学中来，但分析哲学的努力仍与康德心意相通，有着部分相似的问题意识，都在探索知识的“逻辑基础”。康德式的努力在斯特劳森那里表现得尤为突出，他毫不犹豫地把亚里士多德和康德看作他推崇的“描述型的形而上学”的先驱。据说与总想发现新真理的修正型形而上学相比起来，描述型形而上学比较谦逊，因此反而可能更接近人类思想的根基。为了更好地论证其心仪的描述型形而上学，斯特劳森甚至复活了康德的先验论证。斯特劳森相信，心同此理的人类思维核心设置是“没有历史的”，就是说，思想的基本概念“就其根本性质而言，从来毫无变化”
(45)

 ，正是那些思想通则决定着人类思维，因此最需要把它们描述出来，以便知道我们到底能够合法地想些什么。斯特劳森把思想通则称为“概念构架”（conceptual scheme），这个概念让人想起康德的先天范畴体系，但比范畴体系的说法似乎更贴切一些，含义也更丰富。

康德的范畴体系源于亚里士多德的形式逻辑观念，对于人类思维当然是有效的，但似乎不够丰富，难以细致而充分地表达思想涉及的所有问题，而且范畴体系缺乏“构造”能力（这是胡塞尔耿耿于怀的事情），就是说，我们不可能凭借范畴体系就构造出关于世界的知识。意识的建构能力是个至关重要的问题，从主观性角度去看，正如胡塞尔指出的，意识的构造力来自意向性（intentionality），因为只有意向性才能指定和生成
 意识的内容；如果从知识基本设置去看，构造能力必须来自（系统性的）演算规则或（语法性的）生成规则，这样才能够发动那些基本概念去生产知识。康德的知识论所缺乏的正是意识的构造能力，尽管康德试图用“先验想象力”以及“先验图式”之类含糊不清的概念去解释知识的生成过程，但仍然不能令人信服地解释意识的构造性。这就好比说，一个数学系统定义了各种基本元素，但却没有给出演算规则，或者好比说，人们定义了东西南北以及经纬之类，却没有绘制地形的方法。

虽然斯特劳森借用了康德式的先验论证，但他的“概念构架”所采取的描述策略却是经验论的，这使得概念构架具有一种经验论的生成能力，非常接近日常经验的那种意识构成能力，这是一个既朴素又可信的策略。斯特劳森很朴实地说道：“我们想到的世界是个包含了各种特殊个别事物的世界，有一些独立于我们而存在；我们想到的世界历史是由特殊事件构成的历史，我们或参与了或没有参与那些事件；我们想到的那些特殊事物和事件就是平常话题中的事物和事件，就是那些我们能够互相谈论的东西。这些标志着我们思考世界的方式，标志着我们的概念构架。”
(46)

 这意味着，思维所需之存在论所理解的那个世界是由特殊事物构成的，其中基本成分是个别存在的事物和人，而一切事件都由事物和人的活动所生成。这个与日常经验相符而最为朴实不过的概念构架大巧若拙，得来全不费工夫，反而比先验论的艰难构思更为可信。尤为可叹的是，先验论所指望的结果也无非最后落实为这样的经验世界。

分析哲学对形而上学的重构就是试图发现一种最适合谈论形而上学问题的语言，在这种语言的构造中，除了分析哲学家所钟爱的逻辑之外，还包括一套与经验世界相互一致的思想原则（经验论观点）。分析哲学之所爱无非逻辑与经验，并且试图建立逻辑与经验的一致性。逻辑是形式的，不足以构造思想内容，为了表达世界，就需要一套关于内容的思想规则。无论斯特劳森的“概念构架”还是维特根斯坦的“思想句法”，都是关于思想规则的传神表述。对于如何构建正确语言所需的逻辑技术，分析哲学有着共识，但在谈论世界所需的真理理论、意义理论、可能世界理论、实在论与反实在论等实质问题上，分析哲学家却多有分歧。由此产生了一个疑问：分析哲学家以同样的逻辑语言去讨论同样的问题，拥有同样精良的逻辑和语言分析技术，甚至共享基本的哲学信念（比如经验论观点），即使如此，却仍然在真理、意义、可能世界、实在等基本问题上观点各异，这似乎说明了，即使有了同样的语言、同样的逻辑和分析技术甚至同样的论题，也不可能使人们对世界有同样的理解。这意味着，关键的哲学问题与语言无关，或者，语言不可能解决哲学问题。这是一个不能回避的疑问。

分析哲学家使用同样的技术和语言，这一点类似于科学家使用同样的技术和语言，不同的是，虽然科学家对同一个问题也会有不同看法，但这是因为信息不充分或者某些猜想尚未得到确证而引起的意见分歧，一旦获得更多的经验数据或证据，就必然会产生更多的共识，可是分析哲学家的不同看法并非因为证据不足，而是因为各有各理。这暗示着一个严重问题：假如同样的语言和技术标准并不能解决思想分歧，那么，语言和技术标准就不是哲学问题的关键所在。这就像是，如果用同样的数学演算规则却演算出互相矛盾的结果，那一定是什么地方出了大问题。这说明，逻辑和语言分析或许有助于澄清问题，却不等于能够解决问题。既然逻辑和语言分析无法必然导致普遍认可的哲学结论，那么，哲学终究还是哲学，绝不可能化归为逻辑语言或逻辑观点的应用，也不能归化为概念和语言分析。哲学终究是一项属于思想“设计师”的创造性工作，不可能归化为思想“工程师”的技术性工作，这就像建筑设计师与建筑工程师的区别。逻辑和语言分析并不是指引“哲学之蝇”脱困的路线图，而至多是用来绘图的笔，至于如何绘出路线图，却不是分析哲学所能。这对于分析哲学来说是个坏消息。

进一步说，假定分析哲学家最终居然统一意见制定了一种在逻辑和语言上都无懈可击的概念构架，这种由逻辑和语言规则所定义的“没有历史的”形而上学语言真的能够有效地谈论世界吗？恐怕还是十分可疑。估计最多能够比较有效地讨论作为自然科学对象的那个物质世界，而对于人的行为所构成的生活世界却恐怕无能为力，比如说，分析哲学对于政治、伦理、艺术、宗教和历史等涉及价值的问题就没有什么实质性的帮助。实际上自康德之后，形而上学的重心已经由“自然”转向了“自由”——人才是关键的形而上学问题。

除了削弱了或者替换了传统形而上学问题，分析哲学也增加了一些新的形而上学问题。就纯粹理论而言，那些新增的形而上学问题也很有趣，但从现实主义态度去看，似乎有些无事生非，多此一举，缺乏实际意义。关于这类无事生非的问题，我愿意举出所谓“跨世界同一性”。本来，在莱布尼茨那里，可能世界并不是一个疑难问题，而是一个很有用的工具性概念，比如在定义真理时就很有用。分析哲学把可能世界发展成一个形而上学问题，其中最奇怪的就是“跨世界同一性”，这个问题并非来自人们的真实烦恼，而是由语义约定而导致的思想纠结，让人想起中世纪关于造物主和天堂的种种古怪讨论。这个问题是说，某个东西x，是否能够存在于多个可能世界中？这个问题搞乱了形而上学的“本质”或“同一性”问题。假定x既存在于世界w又存在于世界w′，我们知道，w′至少有一个方面不同于w，否则它们就是同一个世界；既然w不同于w′，那么在w中的x必定至少有一个方面不同于在w′中的x′，或者说，在w′中的x′至少有某种经历不同于x。于是可以约定（1）：x和x′有着理论性的相同本质和某些历史性的不同性质，就是说，x和x′遭遇不同，生活故事有所不同，但仍然是本质同一的，比如说人品、性格和思维方式是同一的，只是一个运气好，另一个运气差；或者可以约定（2）：x和x′由于至少有一个不同之处（比如受过伤，或者运气差），因此它们终究不是严格同一的个体，甚至可以想象，由于运气差，于是x′品质发生了变化，如此等等。不难看出，这本是个不值得苦苦争论的问题，只需要对约定有个明确选择，前者的标准宽松而后者标准严格而已（当然还可以发明更多约定，如果需要的话）。这两种同一性概念的区别只不过是“某种意义上的同一性”与“任何意义上的同一性”之别，就像两个等角三角形在“等角”的意义上是相等的，而两个等角并且等边的三角形是全等的。分析哲学似乎过于较真地讨论了此类问题。其实，在日常生活中，上述的两个约定都很常见，或仁或智，不值得较真。人们经常会说到某种“反事实情况”（相当于另一个可能世界），比如说：假如项羽对范增言听计从，或者没有采取复古分封制而是采用秦的郡县制，或者忍辱逃过乌江卷土重来，如此等等，那么刘邦就未必成功。也许有人又会说：那样就不是项羽了，因为项羽不是那种本性的人。诸如此类，尽付笑谈中。

再讨论一个更天真的例子。上述是个“跨世界”问题，接下来则是个“跨眼界”问题。按照古典形而上学（其实相当于人们的平常理解），一个事物x总有其本质以及偶然属性。这个观点未必正确，也缺乏证据或证明，与其说是关于事物的知识还不如说是一种习惯说法，即使是错的，也不算是严重问题，但分析哲学又对它进行了过于较真的分析。蒯因有个“数学家骑车悖论”说的是
(47)

 ：人们想当然地认为数学家必定是理性的，但不必然有两条腿；骑车人必定有两条腿，却不见得是理性的，可是如果一个数学家特别爱好骑车，那该怎么说呀？蒯因相信这个悖论对必然本质和偶然属性的区分形成了质疑：什么样的属性被看作本质，这取决于不同人的不同观点，而并不取决于事物本身。可是，恐怕大多数人会马上同意蒯因的意见，而不会非要捍卫本质，无非就是习惯说法而已。分析哲学的许多挑战直追堂·吉诃德。当然，如果一定要较真分析的话，就这个例子而言，蒯因悖论其实是无稽之谈，因为恐怕没有人会认为某个事物x必定具有仅仅一个
 本质属性，尤其是“两条腿”这样的本质。姑且同意这个滑稽的说法，那么当一个数学家特别爱好骑车，简直赶上了骑车运动员，那也应该说他至少具有“理性并且两条腿”这样的组合本质，至于“耸肩一笑”之类则算是偶然属性。假如又有了麻烦，比如那个数学家总是
 平白无故就耸肩一笑，那完全可以把“耸肩一笑”再加到他的本质中去。蒯因这个悖论是生编硬造的，并不存在与之对应的实际尴尬情形。除了喜欢抬杠的哲学家，人们不会也没必要死心眼儿地理解“本质”。本质是个可以协商的说法，并不是事物本身。

分析哲学讨论的古怪问题实在多，有一些明显是杜撰出来的荒谬问题。我愿意举出普特南的“缸中之脑”
(48)

 。普特南的这个例子被看作笛卡尔自我的现代版，但与笛卡尔问题虽失之毫厘却差之千里（笛卡尔一定很不满意）。这个出名的“愚蠢假设”（普特南自己说的）大意是：假定我们的脑被“邪恶的科学家”切下来养在高科技的缸里，连着全能电脑，电脑提供给可怜的脑全部“正常生活的”幻觉，于是我们就误以为还在正常生活着，那么我们还算是我们自己吗？我们如何才能知道我们不是那些可怜的脑？如此等等的恐怖问题产生了。

哲学家当然可以虚构问题，但虚构的问题必须能够说明真实生活，就是说，问题可以是虚构的，但问题的意义不能是虚构的。霍布斯的“丛林”或罗尔斯的“无知之幕”都是虚构的问题，但其意义却非虚构，可是普特南的“缸中之脑”的意义却非常可疑，它对真实生活无所说明也无所教益。哲学没有必要思考如此不正常的问题（缸中之脑歪曲了笛卡尔问题而失去了原本的理论意义）。给定缸中之脑是可能的，并且按照约定，它的经验与真实生活毫无差别，那么，即使缸中之脑忽然产生了笛卡尔式的怀疑，它也根本不可能知道它的真实处境，它只能怀疑各种外部经验，却无从
 怀疑我思和我在——既然它的经验与真实生活一模一样，它就只能得出笛卡尔式的结论：我思故我在。如果说缸中之脑看起来好像是个有意义的困境，完全是由于我们从旁观者的角度去替它感到两难，可见这是个“旁观者问题”而不是自我问题。笛卡尔问题不能随便加入旁观者这个变量，因为笛卡尔怀疑的理论意义就在于：当不存在任何可信旁证的情况下，我思如何才能证明自身。笛卡尔的我思是个哲学问题，而普特南的缸中之脑也许是个科学问题，但肯定不是一个有意义的哲学问题。

哲学可以与众不同地分析问题，但不应该分析与众不同的问题。哲学问题必须具有普遍意义，所以“怪力乱神”之类的偶然现象不是哲学问题。人们希望知道哲学家与众不同的深刻看法，但人们并不需要哲学家把不是问题的事情搞成问题。生活中必然产生的真实问题才是重要的，由语言游戏或语言特殊用法编造出来的问题却不重要。生死攸关的问题那么多，我们为什么要研究那些与真实困惑无关而且也不重要的离奇问题？






 7．语言并不能为事实做主

现代哲学在笛卡尔的“意识转向”之后的最大动作就是“语言学转向”了。先验哲学告诉人们，研究事物不如研究意识，而语言哲学则说，研究意识不如研究语言。语言学转向的影响虽大，但并没有像分析哲学所期望的那样彻底改变哲学的概念。语言哲学其文胜质，虽发展了精致的言说方式，却对哲学问题并没有实质性的解决。这里所说的“解决”（solution）并不需要在求解问题时获得一个普遍必然的答案，而只是要求为思想开拓一种可能性而有助于建构一种可能生活。实质性的思想必须是建构性的，必须是一种更好的思想创作，而不仅仅是变更表述方式。总之，哲学要研究的是存在的可能性，而不是研究言说方式。

语言哲学的主要成就是把那些被误导的哲学语言（混乱的概念和命题）“翻译”为清晰正确的逻辑语言（可以清晰界定的概念和可以明确判断的命题），这项工作确实很重要，但只是思想的技术性工序，是加工过程，并非思想产品本身。一个思想问题相当于一种需求，为了满足这个需求就必须供给思想产品，就是某种建构性的观念。从精神气质上说，语言学转向似乎试图说服人们“画饼”真的能够充饥，语言（包括符号）就是画出来的一大张饼。语言哲学对各种哲学问题的分析基本上都是画饼充饥模式，大概相当于说，问题p本身是不可能得到解决的，但我们可以把p另外表达为我们能够解决的p′，而既然p′是语言可以解决的，那么就总算是
 解决了某个问题。这类似于说，虽然纸上的饼不能吃，但我们好歹总算有了个饼。

应该说，从语言问题去理解哲学问题并非没有道理。正如前面讨论到的，第一哲学的问题演变有其理路（尽管并非必然理路）：人们的直接兴趣是关于世界的存在及其普遍原理的问题，于是形而上学率先成为第一哲学。但传统形而上学遇到了不可逾越的知识论困难，世界是超越的（transcendent），具有无法进入的外在性，于是只好转向世界的对应体——意识（心灵和观念）——去寻求解决，意识哲学（特别是先验哲学）就当仁不让地接手了第一哲学。意识对于自身毫无异质性，意识的反思自然毫无障碍，因此，意识的主观性原理在反思中是自明的，从笛卡尔到康德和胡塞尔都是这样想的。可是于理不通的是，意识的反思偏又遇到自证的疑难：意识的自明性（self-evidence）是什么意思呢？是我“确实”内在地意识到我的意识内容吗？是什么保证我的意识内容“确实”是这样的呢？困难在于，主观内在过程无法保证确定的客观性，主观自明性也无法证明任何一种稳定不变的意识内容，换句话说，主观性虽是直接有效的，却不是确定有效的，主观性没有把握捍卫自身的客观性和确定性。维特根斯坦的“私人语言反论”所揭示的就是主观性的这个深刻的内在困难。于是，哲学又不得不去研究意识的意义表达和储存形式，即语言，因为只有作为客观存在的语言才能够保证意识内容的确定意义。语言哲学又理所当然地接替意识哲学而成为第一哲学。

从意识拯救世界，到语言拯救意识，哲学的这个演变过程看起来似乎顺理成章，捷报频传，可是哲学问题仍然没有结果，我们始终只看到结果的预告。假定哲学原来在研究世界时试图断言：“x是如此这般的”，由于世界的超越性使得这样的断言无法得证，于是改变策略说成：“在意识中，x是如此这般的”，可是意识的主观性无法保证这样断言的确定意义，于是又改变策略说成：“在某种语言L中，x是如此这般的。”不难看出，这样一个演变过程并没有真的
 解决问题，尽管问题的表达方式变了，但其中的核心困难是同构的，我们仍然不知道x是不是这样的。这种演变有些类似于对于同一件事情我们不断地说“或者说，也可以说，换句话说……”可是问题总是卷土重来，因为从来就没有被解决。

应该说，把存在问题改写为意识问题再改写成语言问题，问题虽然没有得到解决，仍不失为思想的进展。世界的超越性和意识的主观性使哲学受挫，而语言给哲学较多的希望。语言是一种公共存在形式，假如在语言中一切意义能够得到清晰界定，那么，语言世界就具有了客观性，也就成为客观可理解的对象，在这个意义上说，语言的公共性奠定了意识的客观性和主体间性，至此，意识内容的客观性才得到可信的证明——胡塞尔试图以意向性的内在自明性去证明意识的客观性，结果是无效的，内在自明性对付不了维特根斯坦的“私人语言反论”的挑战。

语言学转向中的语义学道路，也就是逻辑分析的道路，追求的是以一种“正确的”语言去正确地描述世界，也就是以一种普遍语言（逻辑和科学语言）去描述一个普遍可理解的世界。这条道路曾经鼓舞人心，但这个理想本身却是独断专制的，不仅伤害思想也伤害语言。也许，通过逻辑分析，语言世界可以去伪存真地成为一个客观世界，语言中那些身份不明或心怀不轨的主观主义分子都被清除出去，于是语言世界“纯化”成一个理想国，但是，以逻辑和科学去纯化语言就像以宗教或意识形态去洗涤思想一样是一种专制。本来语言应该向思想看齐，而思想又必须向生活看齐。假如反过来，生活必须向某种
 思想看齐，而思想又必须向某一种
 语言看齐，思想必定变得贫乏，生活将变成压迫。哲学家或许能够证明概念c或者命题p在给定的正确语言L中的可信意义，但不可能证明这样的意义就是思想和生活必须接受的意义。无缺点的科学语言总以牺牲自然语言的复杂性为代价，可是世界和生活都是非常复杂的，所以自然语言才需要长成非常复杂的。牺牲了复杂性的语言恐怕“载不动”生活和思想中的爱情和仇恨、幸福和忧愁、高尚和卑鄙了。如果价值问题不再被反思（按照逻辑主义的激进看法，价值断言仅仅相当于一种特别的“声调或感叹号”
(49)

 ），我思（cogito）在逻辑语言中就变成了与人无关的无思（non cogito）。

幸亏逻辑主义只统治了很短的时间，许多分析哲学家也发现过于激进的语言批判可能损失太多东西。自从维特根斯坦发现由逻辑主宰的语言既背叛了真实语言又背叛了真实世界，语言哲学就发生了一次内部的语言学转向，通常称为语用学道路，后期维特根斯坦哲学、日常语言学派和哈贝马斯交往理论等等都是代表。这个回归真实语言的运动是维特根斯坦策动的，维特根斯坦原本非常推崇逻辑，但也是他首先发现了逻辑主义的可疑之处：“如果逻辑研究的是‘理想的’语言而不是我们的
 语言，那就怪了。逻辑分析是对我们所拥有的东西的分析，而不是对我们所没有的东西的分析，因此，它是对现有句子的分析（如果迄今为止人类社会在谈话中没有说出过一个正确句子，那就太奇怪了）。”
(50)



的确太奇怪了。就算逻辑和科学所说的每句话都是对的，可却不是对哲学问题的回答，而是对逻辑和科学问题的回答。当哲学家试图以逻辑和科学去回答哲学问题时，实际上只是自问自答了一些与生活无关的问题。醒悟的维特根斯坦不再指望语言的逻辑分析能够拯救哲学（逻辑意义只被看作语言意义的特例），而转向关心作为生活实践的语言活动，被称为“语言游戏”，即“语言和那些与语言交织在一起的活动所组成的整体”，因为“语言的言说是一种活动的组成部分，或者是一种生活形式的组成部分”
(51)

 。于是，语言的所有相关情况都被考虑在内，包括游戏规则、语境、背景、用法、约定、说话者、说话对象、旁听者、心理状态、动机和目的、情感和性格、利益关系、价值观念等等，几乎整个生活画面都被考虑到了。维特根斯坦的“语言游戏”是个天才的问题转型，它迫使语言哲学回归生活。讨论真实语言就等于必须讨论所有事情，因为语言的“所有相关情况”涉及所有可能生活和可能世界。当转向真实语言，逻辑分析哲学所想象的语言逻辑堤坝就全面溃堤，全部问题都必须重新来过。

语言哲学毕竟是语言哲学。维特根斯坦以及日常语言学派虽然让语言回归生活，但仍然把语言问题看作首要问题，而生活问题只是相关项目，或者说，仍然相信哲学问题就是语言问题，只不过是足够丰富的语言问题。回归真实语言就算是回归真实生活，在这一点上，语用学哲学是对的，至少它脚踏实地对待语言了。假定语言说出了所有生活问题，那么就似乎有理由把所有生活问题都换算成语言问题来分析，这个思路貌似有理，但还是有些似是而非。

最基本的一个疑问是：虽然生活问题总能够转换为语言问题，但我们最终需要解决的并不是语言问题而是生活问题，思想瞄准的对象终究不是语言，而是生活。因此，即使充分理解了语言问题，仍然未必能够充分理解生活问题，或者说，即使生活问题都能够反映在语言问题中，对语言问题的解决却不见得能够反过来成为对生活问题的对应解决。说归说，做归做，人们可以说一套做一套，这个事实说明语言学的问题解决终究不等于存在论的问题解决。这不是否认语言哲学的意义，而是说，语言哲学并没有直面哲学问题，仍然是迂回地谈论了哲学问题。

根据维特根斯坦，哲学所能做的只是去正确而充分地描述语言游戏的具体情况。假如能够像“得手应心地掌握了一种技术”那样对一种语言游戏了如指掌
(52)

 ，以至于充分理解了各种概念的所有用法（维特根斯坦认为哲学本质上就是“概念研究”），就不会像传统哲学那样“模糊了事实研究和概念研究之间的区别”
(53)

 ，甚至误以为概念所说的都是事实——这是对传统形而上学最深刻的批评——于是，事情就清楚了，原来误以为是“问题”的问题就自动消失了。维特根斯坦的意思是，形而上学问题多半是语言混乱导致的概念诱惑，只要像“会计查账”那样检查清楚语言游戏的真实情况，就会发现那些貌似很神秘的问题其实并不存在，而既然找到了让问题消失的理由就等于解决了问题。正如维特根斯坦说的：“哲学并不干涉语言的实际用法，它终究只能描述那些用法”，“哲学只是把一切事物摆在面前，不做解释也不推论，因为一切事物都明摆着，没什么需要解释的，我们对那些隐藏着的东西不感兴趣”
(54)

 。

维特根斯坦对哲学的这种理解虽是革命性的，但却剥夺了哲学的想象力。他自己知道这种理解令人失望，他深知人们在“已经描述了一切之后，还是会抵制不住多说几句的诱惑”——这种多说几句的诱惑在维特根斯坦看来是一种思想病症，甚至是心理病。因此他接着说，在哲学研究中，“困难不在于找到答案，而在于承认某事物就是答案”，而答案总是平平无奇的：“我们是这样
 想的，这样
 做的，这样
 谈论的”，或者“这就是所发生的一切”
(55)

 。这样的答案确实太过平平无奇，估计人们还是难免忍不住要多说几句。也许世界真的平平无奇，可是语言和思想却并非平平无奇，维特根斯坦式的描述真的能够治疗非非之想的语言疾病吗？又凭什么不能有非非之想呢？假如人们就喜欢
 非非之想呢？假如生活因为非非之想而具有意义呢？事实上，文化和生活的很大部分就是由非非之想所构成的，神话、故事、理想、梦想、信念、历史、革命、艺术等等，这些都不是为了表达事实，而是为了建构价值和意义。

在维特根斯坦自己的语言分析实践中，直面哲学问题的分析并不很多，更多的是针对一些数学例子、心理学词汇或者日常动作用语的分析而迂回地解释哲学问题。这或许说明了哲学概念不那么容易直接处理，原因可能是——我猜想——哲学概念往往就是思想结构本身，因此，对哲学概念的语言分析难以摆脱思想的自相关困扰。维特根斯坦自己谈到过这种困难：“人们经常听到这样的评论：哲学其实没有取得任何进步，我们仍然在探讨希腊人已经探讨过的相同问题。然而，做出这种评论的人不懂得哲学为什么不得不如此。这是因为我们的语言没有变化，它不断吸引人们提出同样的问题。只要继续有着‘是’这个似乎与吃、喝之类有着相同功能的词，只要还有同一、真、假这样的形容词，只要我们继续谈论时间之流、空间的广延等等，人们就会不断碰到一些同等难以捉摸的困难。”
(56)



令人迷惑的哲学问题到底根植于语言之中还是根植于生活之中？这本身就是个问题。也许维特根斯坦说对了一部分，有些哲学问题确实是特定语言游戏的非法动作造成的。假如像维特根斯坦那样认清了语言游戏，因此抵制住了“多说几句”的诱惑，我们是否就真的没有困惑了？那可不一定。语言虽然表达生活，但语言问题的解决不等于生活问题的解决，生活中存在着语言力所不及
 的问题。大概可以说，凡是与“是”（to be）或真假有关的问题，都可以还原为语言力所能及的问题，而凡是与“自由”或价值有关的问题，则是语言无法解决的问题——这里让人回想起伟大的康德，他使我们意识到自由是一个和存在同样深刻的形而上学问题，而自由的问题不仅需要被描述清楚，还更需要有所决断和选择。

可以做个小实验。假设从语言游戏去认清“好人”这个概念，我们经过考察数万个用法实例（或足够多的实例）而发现“好人”这个概念的一个主要用法是“不欺骗他人”。可是根据苏格拉底的辩证讨论或孔子论证可知，是否应该欺骗他人要看具体情况，这意味着涉及“好人”的语言游戏包含着大量自相矛盾的情况。重要的是，这些语言混乱显然不是语言自身的问题，不是因为人们把话说乱了，而是因为生活是自相矛盾的，生活所包含的可能性太多（几乎包含一切可能性），其中必有互相矛盾的情况，这些不确定的可能性连生活本身都理不清，更不可能指望语言去说清楚。我们不可能通过理解语言就理解生活，不可能通过改善语言而改善生活，即使语言的一切问题都得到澄清，生活依然是自相矛盾的。即使我们知道了“话该怎么说”，也不可能因此知道“事该怎么做”，而人们真正困惑的是事该怎么做。语言分析或概念分析更不可能回答价值选择的问题：应该做好人吗？应该建立民主政府吗？为什么保卫自由？为什么应该维护美的事物？为什么反对战争？凭什么不能杀人？凭什么不能美丑不分善恶不辨？如此等等。即使语言分析给那些混乱概念罗列清楚在语言游戏中的四百种用法（就像孔乙己罗列了回字的四种写法），仍然是对真实问题的隔靴搔痒。比如说，哲学家发现“自由”这个概念其实是一组家族相似的用法，可以标记为abrabra，abababra，brabraba和rarabra。假定人们接受了哲学家的条款，同意以后改为这样“正确地”提问：为什么需要保卫abrabra，abababra，brabraba和rarabra这四项基本原则？我们有理由询问：这种隔靴搔痒的“解决”有意义吗？或者，它真的是个解决吗？或者，问题消失了吗？维特根斯坦自己一点也不糊涂，他深知重要问题都没有解决，他说：“哲学没有取得任何进步吗？如果有人在痒处挠痒，这算进步吗？难道不是真的在痒和真的在挠痒吗？在发明出能够治愈发痒的药品之前，这种应对发痒的方式难道不是只能长期持续下去吗？”
(57)



语言游戏分析的方法论其实从来就没有成熟，这一点往往被忽视。维特根斯坦说，治疗思想疾病可以有许多种而不限一种“疗法”。可问题是，人们还没找到一种真正管用的疗法，更别提多种疗法了，这也是语言分析很难给思想彻底止痒的一个原因。维特根斯坦指出，要充分理解一个概念或语句，就不得不充分理解那个概念或语句所在的整个语言游戏。这个指示是正确的，但实际上做不到，我们只能偷工减料。这件事情有些诡异，如果说破了，其中的那种不可能性并非逻辑上的不可能，而是存在论上的不可能，准确地说，是时间上的不可能：如果要完全彻底地理解一件事情，就必须完全重复这件事情，而如果一件事情所需的时间足够长，那么重复所需的时间是支付不起的，比如说不可能去完全理解一段历史的所有细节。需要注意的是，这不是一个经济学问题，而是存在论问题，假如必须去理解存在的每个行为，那么，每个行为都只是在理解先前的行为，也就不可能有需要被理解的新行为了，存在完全只是重复。维特根斯坦的游戏理解确实具有难以捉摸甚至悖论性的性质：理解规则是理解游戏的最有效率的方法，可是，规则可能被灵活解释（考虑维特根斯坦的规则悖论），因此，必须理解足够多的用法或实例（examples）才能理解规则，但理解所有用法或实例是不可能的，那么，要理解多少事情才算是充分理解呢？怎样才算真正理解了一个游戏？

看来这要取决于我们试图理解的游戏的复杂程度。对于一个极其简单的游戏，比如说“猜硬币”，人们能够很快充分理解它的全部原理：硬币只有两面，猜中的概率各50%。但是对于一个比较复杂的游戏，比如象棋，就很难“充分理解”了，就算是象棋国手，几乎理解了全部可能的博弈策略，也很难解释那些涉及游戏整体性质的“元定理”，例如为什么“单车难杀士象全”。这个原理是什么意思？它似乎是说，如果能够保证一步也不走错，那么，士象全就不可能输给单车。可是同样可以说，假如下棋时每一步都不走错，那么就永远不会输棋。就像两台同样精良的电脑那样，永远不错，永远和棋。可要是那样的话，这个游戏就不可能成为游戏了，它变成了无聊无意义的动作。

这个荒谬的象棋故事正是维特根斯坦想象的充分理解了语言游戏之后思想状态的写照：不再有作为思想疾病的哲学问题，一切都看清了，不再有错误，但也不再有思想，因为不再有生活，只有单纯的存在，不断正确重复的存在。事实上，生活必须有问题，或者说，问题造成了生活。那些似乎是思想疾病的哲学问题使人类思想和生活充满想象力和意义，它们也许不可理喻，但生活也许就是因为不可理喻而具有意义。取消了问题就是取消了思想和生活。有趣的是，维特根斯坦总是同时意识到事情的另一面，这次也不例外：“既然我们的研究似乎仅仅在于摧毁每种有趣的东西，摧毁一切伟大而重要的东西，那么，我们的研究又是从哪里获得重要性呢？”但他马上又坚持认为破坏有理：“我们所摧毁的只不过是一些空中楼阁。”
(58)

 看来事情的两面都是真的：语言分析确实摧毁了一些误导思想的“空中楼阁”，但恐怕也摧毁了太多“伟大而重要”的问题和观念。

进一步说，假如我们试图理解的游戏是无比复杂的，比如一种语言或一种文化，那么，所谓充分理解就会更加可疑。前面已经论证了，充分描述复杂游戏的全部细节是几乎不可能的，那么，我们可以偷工减料吗？又应该根据什么标准去偷工减料？这个技术性问题可以被看作描述的“厚薄”问题。人类学家格尔兹受到日常语言学派的赖尔的启发，发展了一种“浓厚描述”理论（thick description），并应用于描述陌生的他者文化。这种人类学实践可以作为语言游戏理论的一个极好的应用实例，因为一种陌生的文化等价于一个需要去充分描述的陌生语言游戏。浓厚描述意味着，要充分理解一个事情，对它的描述笔墨就必须“足够厚”，必须“厚”到足以形成关于这个事物的全面而连贯的理解，而单薄的描述显然不足以深入揭示复杂细节和隐藏着的意义。这个理论听起来很有道理，几乎就是维特根斯坦观点的翻版。但问题是，什么样的描述才算足够浓厚？这似乎是个无底洞，因为情景和细节是描述不完的。假定真的让描述足够浓厚，几乎就像真实生活本身那样浓厚，就等于完全重复了生活，这显然不可能（已经说过，没有人有时间去完全重复生活，更没有人如此愚蠢）。那么，退而求其次，不去追求完全浓厚而只要求很浓厚（这是含糊的），这样仍然有些可疑，因为太浓厚的描述必定良莠不分事无巨细，这样反而失去重点——真实生活就是因为细节太浓厚太复杂而掩盖了各种秘密，所以才需要去繁化简以便理解。这里好像有个怪圈。事实上，根本不存在什么单纯的描述，任何描述都有所取舍，都经过剪辑处理。任何描述都必须偷工减料，可是偷工减料的标准是什么？这是个问题。任何描述都同时是判断，都暗中征引着观念和假设，而“隐藏”在背后指引我们如何描述的正是那些没有被描述的观念和假设。使描述成为可能的东西正是不被描述的观念，而使描述成为可能却不被描述的观念就是真正的哲学问题。描述正是一个必须被反思的事情：为什么这样描述而不是那样描述？为什么描述这些事情而不去描述那些事情？由此看来，维特根斯坦要求“不要想而要看”的描述之路是可疑的，因为人们在看的时候就偷偷想了。

无论如何，语言游戏所开拓的语用学之路还是发展出许多重要问题，其中很值得一提的是哈贝马斯的交往理论。如果说描述语言游戏是个知识论问题，那么，语言游戏中的交往则是个实践问题，所谓以言行事。哈贝马斯指望语言交往能够解决一个大问题，即消除冲突达成共识。这或许是人类最重要而又最困难的问题，因此非常值得反思。语用学哲学对通过语言活动去解决实践问题的厚望来自语言与实践的对称性：能做的都能谈。按理说，既然一切问题都可以谈，就应该能够以言为行地协商解决各种冲突和矛盾。按照哈贝马斯的想象，独白式的主体性所制造的麻烦应该能够通过对话的主体间性去解决，单边理性所造成的冲突应该能够通过交往理性（communicative rationality）去消解，语言交往行为应该能够协调生活行为从而解决各种冲突，应该能够通过建构合作的主体间性进而建构一个真正共享的“生活世界”，这是哈贝马斯的语用学理想。那么，这个理想可能吗？

按照假定，语言以言行事的能力取决于语言与实践的对称性。但是，这种对称性仅仅是从“现象”角度所看到的对称性：可做的都可说，也就是说，一个实践事实可以复制转述为一个语言表达。假如换个角度，从“问题”的角度去看，语言与实践之间就未必存在对称性了，实践问题未必能够复制为语言问题（多数不能），实践问题的解决未必能够还原为语言问题的解决（多半不能），于是，实践与语言之间又存在着不对称关系。对语言的崇拜就是仅仅看到语言与实践的对称方面而没有看到不对称方面。假定在一个充分对话和交往的语言游戏中，所有事实都被说到了（理论上可能），但说清楚问题并不等于解决问题，问题终究只能在实践中解决，而实践的选择往往并不听从语言的选择，人们往往言行不一，对利益的理性考虑或者对精神的坚守往往强过道理——道理既不是不可阻挡的真理也不是挡不住的诱惑。语言行为所能动用的资源仅仅是语词和语句，所能使用的手段仅仅是论证，一个语句只能与另一个语句合理地交谈，只能按照逻辑进行论证，只能指出另一个语句的逻辑错误，却不能因此改变心灵和利益的冲突，语言管不了实际选择和行动，人们可以一意孤行，可以说正确的话而做错事。哈贝马斯相信，虽然有些语言行为是无效的，但有效的语言行为却应该能够形成合作，为了说明这一点，他区分了“策略的”和“交往的”语言行为，前者只是传达信息而后者却积极地形成“社会整合”
(59)

 。哈贝马斯假定社会是由符号建构出来的生活世界，因此进一步相信有效的交往行为能够形成社会合作，而策略行为只不过是一种“失败的交往行为”
(60)

 。的确，唯利是图的语言策略行为无助于形成互动协调关系，可是“真诚的”语言的交往行为仍然在许多事情上无能为力，比如说在涉及根本利益冲突或者精神信念冲突的博弈中，真诚的交往行为也往往难免是“失败的”，这说明语言虽然可以表达一切问题但不可能解决一切问题。

可以考虑一个博弈论的经典问题，所谓“囚徒困境”，据说这个典型问题普遍反映了人类在合作方面的困境。故事是这样的：两个疑犯被警方分别单独审问，警方只掌握了他们的次要罪行证据，因此威逼利诱他们必须坦白更多罪行，并公开告知以下规则：如果其中一人坦白则被宽大释放，而抗拒者则从严重判10年徒刑；如果两人都抗拒，则由于缺乏重大罪行的证据而只能轻判两人3年徒刑；如果两人都坦白，则对应罪行公正判决，都是8年徒刑。根据个人理性，两个犯罪分子都不信任对方会愿意冒险抵赖，于是都选择坦白，结果都被判处8年，这是个两败俱伤的结果。犯罪分子之所以无法合作，以共同抵赖去取得最佳结果，问题出在互相不信任。也许语用学哲学家会说：因为他们无法沟通，无法攻守同盟，所以只好采取风险规避的“策略行为”。为了检验对话能力，我们稍加修改这个故事：假定有个律师名唤哈贝马斯，以人权为名说服警方同意让罪犯进行交流，于是罪犯以“真诚的交往行为”进行了协商，认清了坦白从严牢底坐穿的道理，认识到一齐抵赖才能获得共同最佳结果，甚至赌咒发誓必定攻守同盟，那么，两个罪犯最终会如何选择呢？按照个人理性铁律，他们仍然只会选择坦白以规避最差可能结果，因为语言不是互相信任的充分保证，即使真心实意充满激情的赌咒发誓也仍然不是可信的担保。因此，除非改变博弈规则和条件，除非能够创造一种在存在论上必然可信的担保，否则，罪犯不会改变其博弈选择。在这个例子中，哈贝马斯的语言交往行为对故事结局毫无影响（当然这不代表所有情况）。显然，决定命运的是存在之道而不是语言之理，语言无法为存在做主。

可见，语言可以思考任何问题，不等于需要被思考的只是语言问题，否则的话，哲学、经济学、政治学、社会学、心理学等等就都可以被还原为语言学了。思想终究必须听从存在之道，而不能满足于语言之理。语言只是生活的替身，假如这个替身是惟妙惟肖的，那么语言的真正对象就仍然是生活问题；如果这个替身有太多自己的表演，那么思想就会被误导。我疑心维特根斯坦的语言哲学被人们夸张地误解了，维特根斯坦本意只是通过分析游戏规则和实践去理解游戏行为的意义，而语言游戏只是他最感兴趣的一个特定分析对象而已，并不意味着一切问题都可以被还原为语言问题。






 8．一种对存在不惑的形而上学

现代哲学的最大成就大概是建构了主体性，这似乎证明了唯心论才是成熟的思想方式。在经历了对本体的迷惑之后，唯心论终于确认了本体（noumena）并不在现象（phenomena）背后，而就在现象之中，并且，本体是思想所构造的思想对象，而不是超越了思想的外在存在。虽然希腊人早已把本体定位为所思之物，但并不能确定它是思想构造出来的内在对象还是思想试图探究的外在存在。那么，本体到底在哪里？是思想所造还是事物本身？现代唯心论者终于解决了这个老问题：既然本体不可能通过现象而被给予，因此本体只能是思想所造，证据是，我思是无疑的（笛卡尔论证），我思意向着确定的东西（胡塞尔论证），我们用语言谈论着共同理解的东西（维特根斯坦论证），这就是本体乃思想所造之明证。

我们对唯心论的精妙思想赞叹之余，却仍然感到不安：即使抵抗了怀疑论，哲学仍然无法接近存在，仍然对存在无所言说。唯心论所说的世界只不过是思想的自述，是思想讲解了所思世界，就像维特根斯坦所指出的，我们只不过唯我论地（至少也是唯心论地）说明了“我的世界”，并没有说出多于所思的事情。因此，唯心论的成就仅限于思想为自身构造了一个所思世界，而对超越的外在世界无所言说，换句话说，思想自身功德圆满了，却失去了真实世界。唯心论专注于所思世界，因此没有注意到也不知道实在世界对我们意味着什么，于是，唯心论越是自身圆满，就离开存在越来越远。如果思想不理会超越在唯我论世界之外的真实世界，又如何解释我们之所在、所是、所依、所为呢？也许思想可以不理会外在世界，但人却不可能不理会外在世界，既然人存在于世界中，就不得不越出纯粹所思世界去思考如何存在于世界中的问题。即使我思占有了现象与本体，占有了语言与意义，我思在存在论上仍然一无所有，我思没有生活，没有土地和庄稼，没有敌人和友人，没有值得珍惜的事物。

假如孔子、老子或者墨子听说了笛卡尔的理论，估计会说，我思证明了我在
 ，却没有说明我在做
 什么，那么我在的意义何在？显然，我在的全部意义只能由“我做什么”去说明。无论如何，我们的存在就是在与真实世界打交道，我们存在于真实世界中，而不是存在于所思之中，那么，存在论的首要问题就是：我做什么才得以存在？我相信无论孔子还是老子所思考的就是这个问题。有趣的是，海德格尔也意识到了比我思更基本的在世存在论问题，尽管与先秦思想家的问题相去甚远，但仍然形成一种有意义的呼应。海德格尔试图越出思想的自述去言说存在，这一点可以被看作对现象学的背叛，但也可以被看作海德格尔对胡塞尔现象学的超越（海德格尔有理由批评胡塞尔现象学没有触及真正的存在问题）。海德格尔对存在问题的回归路径也许有些偏颇，仍然没有摆脱现象学唯心论的影响，但确实回到了存在的问题上。

我们要说说道的形而上学，那是一种与存在的困惑无关的形而上学。道的形而上学几乎是中国所有古代哲学家共同承认的观点，很难归于某个哲学家的名下，也许可以说是基于《易经》的百家共同理解。道的形而上学与对存在的惊讶无关，更准确地说，对存在之为存在毫不惊讶，而把万物和世界之存在视为理所当然并且真实无疑，相反，对人之所是所为却多有疑问。可见，道的形而上学的追问方向完全不同于物的形而上学，它对存在不设问，相反，它试图站在自然存在一边对人设问，质疑人而不质疑天，并且以天正人。天是人的界限，所以人不可能质疑天，而天能质问人。从天的角度问的是，人之所为是否对天的正确回应，或者，人的存在方式是否天的存在方式所允许的。从天的角度质问人仍然需要由人来问，因此是人替天问人，而人要替天问人，就必须知天道，有人知道，别人才得以闻道，人们才得以行于道。

道的形而上学试图以天为准而校正人，这样的思想结构看上去似乎是个神学结构，但其实不然，天道不含任何特殊价值观因此不偏袒任何人（如老子所说的“天地不仁”），也不需要任何绝对或至高的解释学权威；却又不是人学结构，天道不以人为准，不是天法人，而是人法天，因此也不同于康德式的为自然立法，相反，自然就是最终参照。道的形而上学既不偏向神也不偏向人，它所思考的是人的存在与自然存在之间的存在论关系。道就是关系，是一种存在与其他存在的互动关系，是一个存在状态到另一个存在状态的演变关系，简单地说，道的形而上学对存在本身既不惊讶也不困惑，它根本不认为存在是个问题，而认为存在者之间的关系才是问题。未定的可能性或不确定性才能形成问题，确定的事实就不再是问题，或者说，只有变数才是问题，定数就只是给定的条件。显然，存在乃是定数，所以不成问题，而存在者之间的关系却是变数，所以是问题。

据说，存在成为一个思想问题，在很大程度上与欧洲语言中“存在”作为系动词的语法现象有关，而汉语中却没有与此相同的动词，因此汉语思维就注意不到“存在”，如此云云。语言或许是导致注意或忽视某个问题的一个原因，但恐怕不是主要原因，更重要的原因很可能是生活方式和思想方式。假如一种生活方式遇到了语言尚未能够表达而又需要去表达的重要问题，人们一定会去发明相应的语言表达，没有人会因为缺乏现成词汇就放弃或忽略生活中的重大问题。没有必要说的，人们才可能不说，有必要说的，人们一定会说。语言根据生活需要而生长，而不是人们根据语言去生活。其实就传统汉语而言，并非没有关于存在的表达，而是对存在有着更接近现代逻辑语言的表达方式，即通过给出某物所在的可能世界及其描述去表达某物存在，比如“丹穴之山，其上多金玉，丹水出焉，而南流注于渤海，有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇”
(61)

 ，此类表述几乎完全满足罗素的摹状词或蒯因的存在论承诺标准：某物之存在是通过限定的描述而确定其“有”。因此，汉语中没有关于“存在”的追问，并非因为关于何物存在的表述在语言中缺席，而更可能因为存在没有成为生活中的疑惑。

道的形而上学对人的定位是低调的，人只是“三才”（即天地人三种决定性的存在）之一，并非自然之上的立法者。存在者之间的关系首先是存在论意义上的共存关系，而不是主体与对象的知识论关系。人的特殊地位在于它是存在者中的唯一可调节者，自然万物不可能调节自身去迎合人的意愿，而只有人能够调节自己去适合自然。正是在这个意义上，人被认为居于天地之间，这隐喻着，人居于万物之间成为关系的调节者。既然人道也是自然之道的一种表现，于是人与自然之间没有分裂，没有必然的对立和无法协调的麻烦，也就没有关于存在的迷茫。

人与自然的决裂是因为人试图以人为准，这是主体性的灾难。主体性试图以人为万物之尺度而为自然立法，甚至征服自然为自然做主，而这种僭越必定导致对存在的迷茫。自然存在不是人的作品而是造物主的作品，人对自然并不拥有存在论的主权，自然存在对于人不是某个可以随心选用的可能世界，而是必须接受的唯一可能性，这就等价于必然性，因此不构成问题。就是说，只有当存在意味着可以主观选择的多种可能性（possibilities），存在才是个问题，而如果只是别无选择的必然性（neccessity），就无法对存在提出问题，因为必然的存在已经是问题的答案。在不存在选项时，问题和答案就是同一的。与主体性原则相反，在道的形而上学看来，万物皆为人事之尺度
 ，人只能按照万物所允许的可能性去生活。既然生活与自然存在未被离间，也就无所谓令人惊讶的存在或者被遗忘的存在。在道的形而上学中，存在不是被遗忘，而是从未被打扰
 ，因而从来不是困惑。这正是我们感兴趣之处：一种对存在不惑的形而上学会有什么效果？

人要成为存在的协调者，就必须知道得道，然而探究天道非人所能。天道之运行是永未完成的演变过程，人无法确知天道之未来运作。在这一点上，道的形而上学似乎与休谟理论有些共通见识（尽管所求完全不同）。知道，或者说对道的认识，不是对事物本质的认识，而是对事物的形势所意味的可能性的认识，所追问的是：如此这般的形势意味着什么可能性？这些可能性意味着什么样的命运？这是天问人，而不是人问天，是天给人出的题目，而不是人对天的疑问（屈原的“天问”或许是人问天，但此种质问与形而上学无关）。试图“知道”或“知天命”绝非谋求认识存在的终极永恒原理（这是不可能的），而是不断追踪存在的变化而达到与存在的运作一致。天道运作变化无穷，因此，道的形而上学只是一种关于存在变化的动态同步知识，它与任何完满或永恒概念无关，而只追求不被存在变化所抛弃的永远现时性。

此种关于天道的知识绝非科学知识，不是关于“物理”的形而下知识，可是，形而上的知识表达了什么？形而上学试图在万物变化中看出什么？显然不是仅仅意识到万物皆流，这种貌似深刻的觉悟只不过复述了变化的不确定性，其实无所领悟。形而上学必须看出存在万变不离其宗的东西。虽然人不可能看到一切存在之本质，但能够领会存在之本意
 。道的形而上学的意义就在于理解存在之本意。那么，什么是存在的本意？就是“继续存在”，就是存在对自身的不断肯定，所谓“天地之大德曰生”
(62)

 ，便是此意。何以得知这就是存在的本意？可以这样理解：既然不存在是对存在的否定，而存在不可能追求对自身的否定，因此，保持存在、继续存在、永远存在就是存在之本意，所以“生生”就是大德。除了继续存在，存在不可能有别的本意，因为，存在所分析的蕴含（analytically implies）的唯一意义就是继续存在，存在不可能分析出别的意义。可见，存在本身不是个问题，甚至，对存在无可追问，问不出问题来，因为存在的本意从未被遮蔽，而是一直清清楚楚地表现在继续存在的运作中。无从问天，因此只能问人：人之所为如何才能符合存在的本意？这才是需要反思的问题。

在道的形而上学中，人与自然没有形成对立，生活与存在不曾被离间，这种追随存在本意的生活和思想态度的一个结果就是对现象的信任
 。信任“所见”意味着对于所见现象没有怀疑论的普遍疑惑，但并不排除具体情景下的特定疑心（比如疑心眼花看错或者担心为幻术所骗），也不排除某些另类想法（庄子就谈论到一些疑似怀疑论的问题，诸如“梦蝶”或“鱼之乐”之类）。既然现象被认为是可信的，那么，现象就是明证（evidence），所谓“眼见为实”，表达的就是对所见的信任。如果老子或孔子听说要把一个事物划分为“所思之体”（noumena，即本体）和“所见之事”（phenomena，即现象），恐怕会觉得怪异而多余。当然，老子或孔子没有听说过这个划分，因此没有讨论过。根据儒家精神，我们可以替古人提出质疑：（1）我们只能对“所见”进行思考，即使据说在所见背后存在着不可见的理念，也不可能知道甚至无从知道它是什么样的，而既然不可能知道不可见的东西，那么就无法证明其存在，为之焦虑是无意义的，其荒谬超过杞人忧天（至少天是可见存在）。不难看出这是一个仿“美诺论证”（Meno），有趣的是，美诺论证与儒家的务实精神颇有相通之处；（2）根据毫无证据的假想去思想和行为是盲目冒险，至少在理性上不成熟。理性之所思所为只能基于对所见世界的判断，至少必须优先
 所见世界，因为知道的必须优先于不知道的。儒家优先信任经验世界，道理在此，虽无否认超验之意，却有优先经验之理。孔子所谓“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣”、“未能事人焉能事鬼”、“未知生焉知死”之类言论
(63)

 ，都从不同角度强调了经验世界的优先性；（3）尽管经验现象缺乏必然性和确定性，以至于人们经常看错事物，但这不是推论现象背后存在着不变的本质概念的必然理由，这种推论是或然的，与之相反的推论也同样可能，可见我们没有必然理由去推论事物本质之类的问题，事物本质是思想受概念的诱惑而想象的问题。

如果放弃关于本质的假设，经验世界的不确定性就不再是烦恼，而是需要适应的常态。如果事物本来就是而且一定是变动不居的，并无绝对不变的本质，那么，事物之所是就等于事物的存在状态，就是说，存在只有可变的“所在状态”（where it is）而没有不变的“所是本质”（what it is），因为“所是”总是在“所成”（becoming）中变成不是（is not）。存在状态由事物之间的动态关系所定位，这些关系就是道。正是这些不确定的关系决定了世界和生活都是永远开放的过程，不可能收敛为某种本质概念，因此，道的形而上学对绝对永恒的一切完满概念（perfection）缺乏理论兴趣，甚至缺乏实践兴趣，而试图追踪存在之“所示”。

如果试图知道世界之所是，就必须依靠所思。所思决定所见，因此主观性为世界立法。但主观性暗含一个令人不安的问题：如果所思决定所见（康德），甚至，所见无非所思（胡塞尔），那么，所见就不可能带来意料之外的新消息（message）。如此强大的主观性虽然达到了彻底的内在圆满性，在主观性内部拥有了一个属于自身的纯粹世界，但却在思想上失去了真实世界，在生活上离间了真实世界。从笛卡尔、康德到胡塞尔，一步一步走向了自身圆满的主观性，不过，康德并不想忽略外部世界，他所以坚持承认自在之物的地位，就是担心失去来自真实世界的新消息。很显然，假如所见不能提供新消息，主观性彻底倒是彻底了，可却陷于与世无关的状态，这与其说是主观性的凯旋，还不如说是主观性的绝境。但这不等于说康德的主观性比胡塞尔的主观性更为恰当，假如主观性不够彻底，就无法确证自身，也就给怀疑论留出了余地。在这个意义上，胡塞尔对康德的批评也是有理的。但无论康德还是胡塞尔，都终究对付不了休谟问题：主观性不可能必然地构造未来，或者说，主观性构造的内在世界不可能必然蕴含一个未来世界，于是，主观性越是自身完满，就越抛弃世界或被世界抛弃。

不仅涉及未来的问题难以解释，一切涉及“无穷”的问题都会成为追求完满概念的形而上学的难题。可以考虑莱布尼茨的一个有趣论证：在逻辑上说，可能世界有无穷多个，人无法穷尽所有可能世界，但全知的造物主能够，所以造物主必定知道哪一个可能世界是完美的，因此造物主把“最好的那个”可能世界实现出来成为现实世界。莱布尼茨的论证虽然强大，但造物主的知识能力却未必那么可信。按照想象，作为超级数学家的造物主应该对付得了涉及“无穷”的问题（一般认为，除了自相矛盾的事情，造物主都做得了），但其实未必，关键要看造物主处理的无穷性是“实无穷”（能够完成的无穷）还是“潜无穷”（完成不了的无穷）。可以想象，造物主对付“实无穷”尚有余勇可贾，但对付“潜无穷”就恐怕有些力不从心，因为永远都至少有一个可能世界未被计算在内。估计造物主一定拒绝“潜无穷”概念。对无穷概念的理解不仅是数学问题，同时也是形而上学问题。西方哲学家中支持“实无穷”的人数似乎较多，但中国哲学家多数会承认“潜无穷”，易经、道家、儒家等都相信无穷变化的无穷进程。

对于没有听说过“多个可能世界”的老子或孔子来说，世界只有一个，别无选择，而且这个世界不断变化，只有状态，没有本质，也就无所谓是否完美，也无所谓绝对和永恒。既然世界变化着的未来永不确定，那么，正确对待世界的方式就是使人道与天道保持同步的动态一致性（人如何与世界相处才是要紧问题），在这里，知识问题不知不觉转化为实践问题，所谓知行合一。道的形而上学就是与存在相处
 的理论。人与存在相处的“最好关系”就是道，正确的“知道”方式就是与道之运行保持动态同步，同于道而知道。人与自然的最好关系为什么是要顺从道？为什么不能反过来让道顺从人？为什么不去为自然立法？理由是，人并非自然的主宰，而是居天地之间，承恩并受制于天地，因此，自然之道是一切实践的界限
 ，任何反自然之道必自食其果。老子曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
(64)

 这几乎就是关于道的一个先验论证：道以自身为准，所以道是万物运作的标准。在这个意义上，形而上学应该是对道的理解而不是对本质的想象。

既然可见世界是可信的，就意味着存在对自身之道不加隐瞒，而既然存在无所隐瞒，就必定对人有所示意
 ，于是，道的形而上学的基本问题就是如何会意
 。对存在之示意，为了避免会错意，唯有“诚”的原则：既然人属于自然，人之自然就是人之本，因此，只要诚如自然之道，就必定理解自然之示意，也就是领会了存在之意图，所谓“诚者天之道也，诚之者人之道也”
(65)

 。那么，如何能够“诚之”？或者说，如何实现人道？人们往往从伦理学去分析人道问题，儒家的伦理学分析固然十分突出显眼，但我们需要注意到，伦理学只是人道的一个方面。人的生活无非是与人或与物的交道关系，其中，人与人的关系必定产生伦理学问题，而人与物的关系似乎应该引出知识论问题，然而，一个奇妙的问题在此出现了：事物的启示抢在了知识之前，人与物之间最原初最直接的关系不可能是知识论的关系，在格物之前，事物尚未被知识所描述，却已经抢先启示了生活。事物抢先的启示不是指尚未发展成为知识的直接经验，比如儿童用手碰火苗得到的经验教训那种直接经验——事物的直接启示与经验论意义上的直接经验不是同一个问题——而是指万物代表存在所给出的启示。在直接经验中，一个事物仅仅代表这个事物自身给人以具体的经验教训，而在直接启示中，万物并不代表各种事物，而是代表存在之道。

关于事物如何启示生活，《周易》给出了最好的解释。每个事物所给的教训是有限而具体的，只在特定实践关系和经验情景中有效，这是事物的日用之法，属于形而下的经验知识，此种关于劳动或生产的知识固然重要，但远不足以表达存在所传达的关于命运的消息。命运的消息不是来自个别事物，而是来自万物之间不断展开的关系，是事物关系所形成的“势”。势虽是某种趋势，但仍然向各种可能性开放着，是诸种可能性的生成状态，并非无可逆转的必然性。势的未成性、不确定性和开放性决定了势不可能被收敛地表达为确定的概念或者命题，既然势不是必然性也就没有本质，没有本质就无法化为概念，因此，关于势，没有知识。于是人们寻找另一种既有普遍性又非收敛性的理解示意方式，这就是《周易》特别感兴趣的“象”。象传达了存在之势的消息，对于人来说，存在之势的消息就是人类可能命运的消息。既然存在的本意不可能是不去存在，不可能否定自身，而保持存在、继续存在、永远存在就是存在之意图，因此，存在的一切示意皆是生生之意。所谓“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也”，“富有之谓大业，日新之谓盛德”
(66)

 ，便是此意。象之所以是形而上的，就在于它传达了存在之本意。存在之道不专为人所设，而为一切存在所设，因此，人道必须合乎天道，与天道同步同势，才能生生而日新，故曰“与天地相似，故不违”
(67)

 。

自从《周易》以来，关于象的解释、讨论至今不断，古今百家的理解虽有相通之处，但也多有分歧，无须详说，只一个问题需加注意。庄玄传统所理解的所谓物我为一之类的高远境界，其意虽深，但偏离注重生存问题之古意，导致了后世（包括当代）的文人化解释。象所传达的存在本意首先是生生大事，并非诗意的栖居。无论如何寄情于山水笔墨，得意于玄机禅语，都是生存之余的有闲之事，终究不是人类如何生存的根本问题，无论其意境如何高远，终究与人类命运的挑战、生死存亡、治乱成败无关而缺乏思想的重量。如果远离生生之实践，只是象征各种闲情逸致，以末废本，绝非圣人设卦观象而关怀众生之意。《周易》有两段解释主旨的话说得很明白：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。是故刚柔相摩，八卦相荡，鼓之以雷霆，润之以风雨；日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能；易则易知，简则易从；易知则有亲，易从则有功；有亲则可久，有功则可大；可久则贤人之德，可大则贤人之业。易简而天下之理得矣。天下之理得，而成位乎其中矣。”
(68)

 又曰：“圣人设卦观象，系辞焉而明吉凶，刚柔相推而生变化。是故，吉凶者，失得之象也。悔吝者，忧虞之象也。变化者，进退之象也。刚柔者，昼夜之象也。六爻之动，三极之道也。是故，君子所居而安者，易之序也。所乐而玩者，爻之辞也。是故，君子居则观其象，而玩其辞；动则观其变，而玩其占。是故自天佑之，吉无不利。”
(69)

 清楚可知，观象是为了领会存在之意图和形势变化而知成败得失之道，所关注的无非是生存问题。

象所启示的存在意图是最平凡之道，所谓“易简而天下之理得矣”。存在之道，无论天道人道，并非主观感悟，不是私密境界，而是事关万物众生之生存通理。《周易》曰：“形而上者谓之道；形而下者谓之器；化而裁之谓之变；推而行之谓之通；举而错之天下之民，谓之事业。是故，夫象，圣人有以见天下之赜，而拟诸形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉，以断其吉凶，是故谓之爻。极天下之赜者，存乎卦；鼓天下之动者，存乎辞；化而裁之，存乎变；推而行之，存乎通；神而明之，存乎其人；默而成之，不言而信，存乎德行。”
(70)

 显然可见，存在之道无非平凡通理。张盾给过一个清楚的现代解释：存在之道就是“自—然”的本义，存在所以存在，就在于重复到场，可重复性越高，存在的力度就越大，存在的可能性就越大，而存在所传达的消息就越平凡，因此，存在的根本特征就是平凡性，普遍必然的存在就是绝对平凡的存在
(71)

 。这是我读到的关于存在的真知灼见之一种。总之，象传达的是最平凡也最有力的存在之道的消息。

象其实很抽象，一点也不像事物，并不是形象或意象（image），象甚至可以无形（如老子所说的“大象无形”）。象也不是变相的概念，因为象没有描述性，象与“某物是什么”无关，对于象来说不存在知识论的符合性或似真性问题。象只是一种示意，一种启示，它提示或许发生的可能性，但又不是预言，它不说“事情将是什么”。象显示的是道之运作的迹象，是存在动态的消息，简单地说，象表现的不是物，而是不可定义的势。至于象所传达的内容是否正确，这不是一个关于象的正确问题，因为象提示人们关注未来的可能性，却没有预告未来，而未来之事本来就不可能提前讨论真假。既然指向未来，象的指示就类似于一种忠告，忠告并非普遍必然真理，因此忠告的意义不在于真假，而在于意图。象所表达的是生生不息的善意，是生存的希望。如前所论，存在之本意就是永在
 （to be is to be for good），因此存在必须善在
 （to be is to be good）。在这个意义上，象意味着先于知识论的存在之存在论意图。象善意地表现世界，人以希望的意向去构象，正是存在论的善意使象具有了形而上学意义。

存在必须是向善的，否则违背存在之本意，此种存在论的善意本身并非伦理性的，但却是一切伦理学问题的基础。既然存在就是为了永在和善在，存在论就必须展示生生之条件，为了理解生生之条件，人类就必须以充满希望的意向去理解世界，甚至必须建立对事物的一种爱情，以便在自然中发现利于生生的亲善原则。奇妙的是，人类生生所需要的一切亲善原则同时也意味着看世界的美学观点——善与美果然是同一的，诚如维特根斯坦所言：“伦理与美学是同一的。”
(72)

 就是说，对事物的善意总是自动地成为对事物的美学理解，对世界的形而上学解释也因此总是善意的和美好的。在这个意义上，形而上学的确不是知识，而是人类关于世界的美学图景。维特根斯坦所谓善与美的一致性，理由就在于它们都是来自对永恒观点的理解：“艺术品是从永恒的观点（sub specie aeternitatis）去看到的对象；好生活是从永恒的观点去看到的世界。”
(73)



尽管形而上学的世界图景各有不同，但其根本意向都是善意和美学化的，可以注意到，在形而上学的世界图景中，所有缺乏善意的、恶劣的以及“难看的”因素都被排除或至少被淡化，而各种宜人的、友善的、祥和的因素都被突出和强调。按照善意和美学观点所组织的世界图像使生活具有希望，使世界成为家园，各种形而上学世界观尽皆如此。当然，世界图像的“优美秩序”是不可能被证明的，世界本身
 究竟什么样，我们不知道，也不可能知道，但我们知道我们想看到什么。人们在美感上不喜欢混乱又不喜欢单调，所以希望
 世界能够既丰富而有序，这是美学观点而不是科学观点。阴阳、动静、气象、和合、变化、通顺、反复等等概念表述的是一个美学风格世界观，尽管“多样/齐一”、“必然/偶然”、“因果/自由”、“普遍/特殊”等等概念似乎接近知识论概念，但其实是与美学观点相通。

有个有趣的问题值得一提，李泽厚宣称美学是第一哲学
(74)

 ，这是关于第一哲学的一个很另类的看法，这与李泽厚强调“乐感文化”有关，其根源是孔子“成于乐”的说法。不过，孔子却恐怕不会同意把美学看作第一哲学，而估计会把以仁义为本的伦理学或者源于易经的道的形而上学看作第一哲学。根据前面的分析，形而上学的世界观虽然是一种美学观点，但美学观点并非形而上学的根据，相反，美学观点是形而上善意的一个结果。
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第二部分：从世界之谜到生活之惑


 1．没有答案的问题仍然是问题

如果失去与生活的相关性（relevance），思想就失去根据，至多是智力游戏。思想与生活的相关性意味着思想必须对生活负责任，也意味着在科学和逻辑语言中不可说的问题终究不得不说。在对待不可说的问题上，维特根斯坦的态度颇为意味深长：“即使一切可能的科学问题都被解答了，我们的人生问题还是全然没有被触及。当然那时已不再有什么问题留下来：而这就是解答了。”
(1)

 维特根斯坦似乎暗示说：对于生活问题并没有科学答案，人们只能自己去体会，如果实在领会不到生活的意义、幸福和价值，那也没办法，别人帮不上忙。一个人即使自己是幸福的，也不可能教会别人幸福——“幸福的人的世界与不幸的人的世界是完全不同的世界”
(2)

 ，无法沟通因此爱莫能助——于是“除了说，幸福地生活吧，人们似乎没有更多可说的”
(3)

 。维特根斯坦自认为这种理解是一种独特的唯我论：“我走过的道路是这样的：唯心论把人从单一存在的世界中分离出来，唯我论又把我单独分离出来，最后我看到，我也属于余下的世界，因此一方面没有余下别的什么，另一方面唯独留下这个世界。”
(4)

 这样就能够理解维特根斯坦所说的“世界与人生是一回事。我是我的世界（小宇宙）”
(5)

 。既然“我的世界”无论是幸福的还是痛苦的，都与别人的世界不可通约，不具有通理，因此我的生活真谛对别人无所教益，而我的生活真谛对自己却如此明显，对自己无需废话，我至多指出：瞧，我的生活就是这样的。

维特根斯坦的唯我论有一种惊心动魄的深刻，但唯我论的世界并非百毒不侵而总能独善其身。也许唯我论可以定义自己的幸福，也许还可以定义自己的美学观点，甚至定义自己的伦理观点（这一点恐怕有些疑问），也许唯我论以我的幸福观点、我的美学和我的伦理观点定义了我的世界，可是唯我论的世界里没有他人
 ，这是唯我论世界的局限性和致命的存在论隐患。唯我论所界定的世界不包含他人的观点或追求，这个世界就没有交往和对话，没有比较和差异，甚至无所事事，万籁俱寂。换个角度说，唯我论的世界里没有政治
 （维特根斯坦不讨论政治，这在伟大的哲学家中极其罕见），而缺乏政治维度的唯我论世界不仅无法解释现实世界，也对付不了来自现实世界的挑战，唯我论世界在政治挑战面前不堪一击而难以存在。

假定唯我论的主体可以确定一个世界和生活的标准，那么，另一个唯我论的主体也同样可以确定另一个世界和生活的标准，不同的唯我论世界之间有可能存在无可回避的冲突，而唯我论世界的精神边界无力抵抗任何物质性的入侵，无法处理和应对暴力和权力的入侵：人要杀人怎么办？别人试图将其观点强加于我怎么办？多数人民主集体决定每个人必须服从某种观点或只能选择某种生活怎么办？强人试图压迫剥削支配控制别人怎么办？即使唯我论者具有难得一见的以身饲虎杀身成仁之决心，也仍然没有解决这些问题。唯我论的世界也许在精神上自身完满自足，但精神拯救不了物质，而且有可能在物质上被彻底摧毁。唯我论的世界缺乏存在论上的自保能力，无法处理真实世界里的问题，经受不起政治和经济问题的挑战，唯我论世界在真实世界中无处藏身，因此，唯我论的世界至多在意识上达到自身圆满，而在存在论上却是一个不可能的世界。

每个人都存在于众人之中，因此必须思考如何存在于众人之中，必须思考我的生活如何在众多他人的生活之中得以展开。这里的问题不再是世界之谜，而是生活之惑
 。这是哲学问题的一个根本转向。生活之惑事关命运，事关生死存亡，生活的时时刻刻都是对命运的一个选择，生活之惑一刻都不让人消停，迫使人们必须立刻——就在此时此刻——去思考和解释，无法像求解世界之谜那样，可以慢慢探索。生活之惑之所以总是“就在此时此刻”而无法回避，是因为生活始终在未定因素中展开着，生活有着永远的现时性，生活之惑也就有着永远的现时性，而永远的现时性意味着永远的未来性。凡是包含未来性的行为都关乎命运，而命运不是知识对象，而是没有定论的创作过程，生活的未定性和自相关性注定了生活的每一步都是困惑。生活之惑不可能在维特根斯坦式的“沉默”中自动变得清楚，沉默至多显示“我的世界”之界限，却不能显示“我们所在世界”之界限。维特根斯坦对生活有着一种高贵的理解，但无助于解决人类所遇到的生死存亡问题。理解无法改变事实，幸福的人只能使自己幸福，却不能使不幸的人变得幸福，而人类整体的不幸却会淹没任何人的幸福。对于人类命运，唯我论是不够的。

据说维特根斯坦甚至没有耐心去了解海德格尔，分析哲学家们更是乐意证明海德格尔无非玩弄了逻辑混乱的语言（这一指控并非无稽之谈），但海德格尔却深入讨论了维特根斯坦报以沉默的生活问题（不过海德格尔似乎也没有认真研究过维特根斯坦）。海德格尔从关于一般存在的存在论转向关于人的存在论，这是极其重要的转向。这个存在论转向的理由大概是：人是唯一能够就存在发问并且反思存在的存在，因此，任何关于存在的问题必定首先是关于人的存在问题，或者说，如果不通过人的存在，存在就无从显现也无以揭示。这个理由虽非必然（不排除有的人只想讨论“灿烂的星空”或者“独角兽”什么的），但肯定是个相当有力的理由。毫无疑问，任何关于存在的问题都是因为并且通过人的存在问题而被定位的，因此，人的存在理应占据存在论的首要位置。不过，把人的存在当成思想的首要问题并非海德格尔之首创，希腊哲学家对人的兴趣至少不弱于对自然的兴趣，只不过后来的神学和科学轮番遮蔽了生活问题。中国的传统哲学家自古就以人的生存作为首要问题，即“生生”的问题，阴阳之道，变化之数，仁义之理，礼乐之制，历史之论，兴亡之忧，一切思虑皆因生生的问题而具有意义，甚至可以说，中国的绝大多数传统哲学家都只关心人的存在问题。

海德格尔的思想转向是对笛卡尔—胡塞尔思路的背离。按照海德格尔的思路，笛卡尔的“我思故我在”其实仅仅思考了“思”（cogito），并没有讨论“在”（sum），可是如果不去讨论我在，我思又有什么意义呢？
(6)

 海德格尔的批判击中了意识哲学的要害。显然，存在首先就是存在，而不是别的，人的存在“总是从其生存来领会自身，总是从其本身的可能性——是或不是其自身——来领会自身”
(7)

 ，因此，我在优先于我思，我在必定是“在世之在”（being-in-the-world），于是，我在之原初问题就是我的在世遭遇。海德格尔的这番道理无论对于儒道法墨诸家来说都只是平平无奇的共识，对于希腊哲学家也不稀奇，但在现代哲学语境中却是对知识论长期统治地位的颠覆。现代的知识形而上学制造了一种心灵离世幻觉：当心灵思考世界，好像是处在世界之外的“对面”去看世界，于是心灵成为“此处”的主体，而整个世界连同万物都成为心灵对面的“彼处”对象，就好像意识世界和实在世界平行而同辉。无论经验论还是理性论，包括从笛卡尔、休谟、康德到胡塞尔和维特根斯坦在内的现代哲学家都在这个格式中去思考（按照维特根斯坦的比喻，心灵与世界的关系就像眼睛与视野）。心灵与世界的这种知识论关系掩盖了人与世界最直接最基本的关系，即在世界中亲身与万物打交道的关系。当知识问题遮蔽了存在问题，思想就忘本了。为了拨乱反正，海德格尔直面作为“达在”（Dasein）
(8)

 的人，而人的最基本生活状态是“挂心”（cura，care，sorge）
(9)

 ，而不是现代知识论所突出的“思想”（cogito），就是说，挂心先于思想，必先有“挂心之忧”（cura），然后才有“思虑”（cogito）。人的存在状态无非就是挂心
(10)

 ，这是真知灼见，的确，如果无可忧心，思想又有何必要？由此，哲学焦点由世界之谜回归生活之惑。

人之在世，必须与他人共处。这个基本事实正是孔子与老子最为重视的问题，也是海德格尔必须面对的问题。对于儒家来说，与他人相处正是人生意义之所在，无共处就无生活，因此，无论与他人共处是多么麻烦、困扰甚至危险的事情，生活都只能在与他人的积极共处中去创造和展开，或者说，只有积极的共在才能肯定存在，才能实现存在之生生本意，否则必是存在之否定。与儒家在他人问题上的积极肯定态度有所不同，海德格尔对他人的理解是沉重而紧张的，这种忧心忡忡揭示着他人问题的另一面。海德格尔对紧张不安状态的强调很可能与现代生活有着密切关系，而海德格尔对紧张的深刻揭示又通过一度十分流行的存在主义反过来加深了人们的现代情绪。从海德格尔选择了cura一词的典故来表达人的存在境遇就可以看出其中的形而上紧张感，cura的拉丁含义是多重的，是挂心、忧心、关心、关注、负责、愁事、焦虑、麻烦、任务等含义的综合体，其基本意义虽是中性的，但似乎稍偏向沉重和拖累的消极意义（大致相当于古汉语的“忧”）。海德格尔对他人的理解是中性而偏消极的，而儒家的理解则是中性而偏积极的，对他人理解的微小差异隐含了理论上的深刻分道扬镳。

人之在世，“我挂心”确实比“我思”更基本，不过，既然我的存在论地位被假定为优先的，怀忧之我仍然是一个唯我论的存在，仍然以唯我论之忧心去理解世界和他人，这种在世方式在本质上仍然是在排斥世界和他人。海德格尔相信，我只有处于完全自主状态中才是“本真的”状态，才是具有唯一性的本真自我（authentic self）。本真自我坚决要求自主地位，拒绝被淹没在匿名的“常人”之中（das Man，即“随便谁”，大概相当于世俗大众）。在常人主导下，人就会失去本真自我而形成扁平化（level down），陷于“谁也不是”的平均状态，也就失去了存在的本真意义。海德格尔对“我在”的分析透着一种典型的现代纠结情绪：一方面接受作为现代性的个人主体性，另一方面又拒斥作为现代性的大众性。事实上，个人和群众是现代人的配套产品，是现代人不可分割的两面，只要人被制造成为独立自主的个人，那么个人就势必同时成为平均化的人人，就是说，如果人人都是个人，个人就难免是人人，因为每个人得以成为个人的精神资源、权利空间和价值观是高度相似的，因此必定形成大众，个人正是因为人人都成为个人而失去个人性。个人性与大众性的搭配无可挑选。

海德格尔的态度隐含着精英主义，他试图拯救无可奈何地“丧失在常人之中”的人的本真概念，因为本真存在才能证明人的绝对尊严，可是，“从常人中收回自己”
(11)

 不可能是每个人的存在使命，否则就不存在常人了，由此可见，人的本真概念并非对任何人都普遍有效的人的概念。海德格尔甚至讥讽说：“常人总是我呀我呀说得最响最频”
(12)

 ，却根本不理解什么是本真自我，可是，谁又能证明自己有个独特的本真自我呢？这里对精英主义的质疑与所谓“政治不正确”的现代大众标准无关，事实上精英主义不乏透彻见识，可这里的问题是，精英主义只能是一种文化观点，而不可能支持任何形而上学观点，因为形而上学问题必定是普遍有效的问题。人的存在的形而上学问题只能是一个对所有人都同样有效
 的普遍问题，而不可能是一个关于特殊人或特殊存在的问题，普遍有效的形而上学问题不可以甄别人或分裂人，形而上学要理解的是在普遍意义上的人，而不是特别之人，同样，形而上学要研究的是普遍的生存问题，而不是特殊的“本真”状态。因此，任何以主体观点或唯我论观点为准的存在论都是无效的。唯我论可以是一种知识论观点，甚至可以是一种另类“伦理学”观点，唯独不可能成为存在论观点。很显然，根据存在之生生原理，任何人之生存都因他人之生存而成为可能，因此，人的存在必然蕴含着人的相互依存，没有任何个体能够超越相互依存而具有存在意义，没有任何个体能够超越相互依存关系而被理解。个人的独立性（independence）可以是一个伦理学或政治学原则，但却是一个存在论神话。

个人独立性或主体性概念基于自由。康德对自由的理解是深思熟虑的：自由虽然超越了因果关系，却服从理性的普遍法则，因此，康德想象的自由并非自我的自由，而是理性为人人宣布的自由。康德的努力就是试图证明自由与理性是一致的，而理性是自由成为可能的条件。尽管按照宾默尔的分析，康德的逻辑错误使其伟大理想功亏一篑：即使康德能够论证我自由地意愿遵循理性法则，也不可能形成普遍有效的实践法则，因为我不是人人，由我愿意不能推论每个人愿意。康德的自由虽然不能解释实践的普遍法则，但至少能够解释自律。可是海德格尔的存在主义自由甚至失去了自律性，海德格尔所理解的自由似乎摆脱了理性负担，于是自由成了人的唯一
 本真状态，据说这种本真自由能够通向完善：“人能够为其最本己的诸种可能性而自由存在，而在这种为他最本己的诸可能性自由存在筹划之际成为他所能是的东西，这就叫人的完善。”
(13)

 如果按照康德的思路，理性指导下的自由通向完善，虽非普遍必然，却还是可能的，但如果按照海德格尔的思路，没有理性负担的自由通向完善，就有些难以置信了。自由本身不能提供任何客观准则，无准则的自由也许是“本真的”，却难免因为无标准而失去意义，并且使人陷入选择的迷茫。摆脱了理性限制的自由无处借力，结果反而使本真自由成为虚构，使人失去必然的立足之地，这个后果在海德格尔晦涩艰深的理论中并不显眼，但在萨特对存在主义的流俗发挥中则清楚可见。存在主义虽已成往事，但其不良后果至今尚存，人们仍然喜欢声称要“找回自己”或“做自己”。可事实是，追求自我的绝对独立必然试图挣脱他人，而越挣脱他人，自我就越空洞，因为任何人的生活内容、意义和价值都是他人的恩赐，而他人对我在的恩赐正是我在的存在论条件。

现代存在论的可疑之处就在于以意识哲学的概念去分析存在论问题，可是意识哲学的概念与存在论问题却根本不匹配。存在论不需要主体概念，在存在论的世界中不存在主体。对于存在论问题，主体是个不合逻辑的概念，在存在论意义上，一切存在都是平等并存的，每个人都是对称互动关系中的一个行为者，没有什么存在是个对象，人也不是主体，而仅仅是行为者。主体概念是存在论中的知识论残余，知识论之所以需要主体概念，是因为一切事物都被对象化而成为知识对象，可是在存在论中，行为主体对其他存在没有任何立法性——主体性只能为现象立法而不可能为存在立法，主体性只能为意识提供标准而不可能为存在树立标准，人只是万物的知识尺度，而决非万物的存在尺度，于是，主体性概念在存在论中完全报废，或者说，在存在论中，主体仅仅是行为主体（类似法律说的行为主体），而不具有主体性（subjectivity）。在知识论之外使用任何主体性的观点，无论是cogito还是curo，都是僭越，既是渎神的，也对他人不敬。如果没有意识到这一点，就不可能理解存在论。既然存在先于价值和知识，那么，存在论就先于任何价值观和知识论，存在论就必定意味着一视同仁，万物平等，众生平等，在理解存在问题时就不能预设或征引任何价值观或者知识原理，只能以存在理解存在。存在论不可能承认任何主体性，不承认任何主观角度，不承认我的优先地位，否则不可能理解存在的纯粹原理。

以存在论的观点去看，即使每个事物都是特殊的，也不具有特殊地位。假如以不平等的观点看待不同事物，那就不是存在论了，而是文化、道德或意识形态观点。对事物的任何爱恨都不是存在论观点，存在论要表达的不是任何主观观点，而是“万物存在”的道理，老子的“天地不仁”原则就是最纯粹的存在论观点。当存在论研究人的存在，也只是试图研究普遍有效的生存问题，而不是表达特殊的存在体会，同样只能“不仁”地看待一切人，恰如理解万物那样无偏无私。存在论不可能眷顾特殊的人，不可能支持任何一种主观观点，不可能许诺任何人的特殊地位，不可能偏爱某种价值观，在存在论中，所有存在（包括人）都是平等匿名的存在，任何存在都是本真的，雄壮的狮子和野牛是本真的，丑陋的鳄鱼和蛇是本真的，苹果和橘子是本真的，君子和小人是本真的。以存在论去思考人的问题，所见只是人们所做之事（factum），所思只是什么事情是做得成的（或做不成的），或者说，什么事情能够存在（或不能存在）。人的存在论问题是如何存在，而不是如何体会存在，这一区别就像战争与战争文学的区别，或者恋爱与情诗的区别。人在生存中体验到的烦心、恐惧、决心、勇气、迷茫和绝望，诸如此类的深度情感，都是关于存在的意识问题，却不是关于存在的问题，这两种问题虽然相关，但有毫厘千里之别。无论诗意还是俗心，无论本真的领悟还是常人之浑浑噩噩，都是关于生存的意识问题，近乎心理学、美学和文学的题目，却不是存在论问题。简单地说，存在论不关心存在之体验，只研究存在的可能性。

无论海德格尔还是维特根斯坦，都发现了在知识论之外有着更重要或更基本的哲学问题，都意识到生活之惑是比世界之谜更根本的哲学问题，但他们都没有摆脱或超越知识论的方法论。对于生活之惑，维特根斯坦报以深刻的沉默，而海德格尔试图表达深沉的领悟，虽有天才之见，但终究没有触及生活的存在论问题，那就是无论贫富智愚、无论本真或庸俗、无论幸福或不幸的每个人都必须处理的存在论问题：如何存在？何以善在？我们必须小心区分存在问题与生活意义问题，或者说，存在与为什么存在的问题。生活意义或者为什么存在的问题无疑是个重要的形而上学问题，但不是严格的存在论问题。存在论不可能解释生活的意义是什么。当说到生活的意义，我们显然预设了生活有某种超出存在本身的目的，此种目的也许有，但并非存在论所能够表达，存在论的最大表达额度也许只能够表达存在之善在状态，通常称为幸福的那种状态。幸福可以被理解为一种生活意义，但并非形而上的那种“生活意义”（我曾经在《论可能生活》中试图论证，除非把生活的意义约束为生活的内在意义，生活意义才是可以表达的，而生活的内在意义在于幸福，即自成目的的行为。但这只是一种有限制的解释，仍然不是对形而上的生活意义的解释）。

本来，当海德格尔发现了curo优先于cogito，就已经从意识哲学的侧面（尽管不是正面）接近了存在论问题，但海德格尔专注于“挂心”的意识性质，而没有去深究所挂心的事情，于是错过了那些对生存构成根本挑战的问题，即每个人疲于奔命穷于应付的战争与和平、权力与权利、冲突与合作的问题。这些事情似乎属于伦理学或政治学问题，但最终是存在论问题，或者说根植于存在论问题，从根本上说都是关于存在或不存在的抉择。海德格尔关心如何本真地领悟存在，这个问题固然诱人，但并非存在论问题而仍然是关于存在的意识哲学问题。俗人的生存也是生存，活在被遮蔽的状态下也是生存，缺乏对本真存在的领悟是一种意识缺陷，却不是生存的缺陷，因为对生死存亡的存在论问题毫无影响。

如果生活不出问题，其他一切问题或者不会出现或者可以悠然待之。对生活之道的形而上学困惑与日常困惑无关。人们对生活的理解往往似是而非，经常错误地认识生活，这些只是日常困惑，并非哲学困惑。既然信息永远不充足，那么，人们经常看错生活就不足为奇。对于日常困惑，那些貌似智慧的格言就足以糊弄人。我们真正为之所惑的是生活的悖论状态：即使生活之道是显而易见的真理，或者是几乎人人同意的原理，但却很少有人知而为之，人们甚至明知故犯，故意选择错误，即使其行为后果适得其反，人们仍如飞蛾扑火前仆后继地自取灭亡，如此悲剧性的怪事才是存在论的困惑。此种怪事意味着，知道并不必然导致行道。假如知而不行，还能算是知吗？又有什么意义？人类的无节制掠夺和消费、无必要的竞争和冲突、无休止的暴力和战争已经为自取灭亡的行为方式提供了无数事例，对此难以理解的怪事，人们只有迷惑，也只能迷惑。

很显然，错误的存在方式完全违背生生之理，违背存在之本意。苏格拉底曾经指出：无人自愿犯错。道理是对的，可是事实证明，人们往往明知故犯各种错误。这个于理不通的事情正是人的最大存在论困境。理性难以解释为什么存在会去否定存在的本意，为什么生活会变成对生活的否定，理性为什么居然对此无能为力，而据说理性是我们唯一的得救之道。这就是生活之惑。在某种意义上，维特根斯坦的沉默与苏格拉底的茫然无知（aporia）意境相通。人类历史上不断重复出现的所有关于生活的质疑和迷茫都触及了存在的神秘性和悲剧性。人类似乎至今仍然不懂生活之道，即使懂了某些生活之道，也不相信生活之道，即使相信了生活之道，也不去实践生活之道。人们为什么故意犯错？一定是什么地方出了问题，而这个问题一定触及存在的真正秘密。

假如凡是能够想清楚的都并非生活的根本问题（维特根斯坦困境），假如碰巧知道的道理也终究不可能落实（苏格拉底困境），那么，思想的意义何在？这让人想起阿里斯多芬在《云》中所讥讽的事情：用心良苦的严父斯瑞西阿斯准备把不肖子菲狄庇得斯送到苏格拉底的“思想所”接受教育，可是菲狄庇得斯听人说，那里貌似有智慧，但其实“没什么有用东西可学”，斯瑞西阿斯训斥道：谁说在那里学不到东西？你学了就知道原来人是多么愚蠢和糊涂
(14)

 。斯瑞西阿斯这个解释很有喜剧感：如果所能学到的智慧无非是让我们知道自己是多么愚蠢，事事糊涂透顶（暗指苏格拉底“自知无知”的教诲），那么这样的知识正好证明了这种知识百无一用。当然，自知无知对理性有着警醒作用（孔子、老子与苏格拉底有着部分类似的看法）。不过，自知无知另有一种副作用：假如不知道必须做什么，就有可能随便做什么。承认无知就间接地承认没有标准，没有标准就意味着可以“无知者无畏”甚至胡作非为，因此导致混乱和冲突，甚至形成霍布斯的无序丛林。前面说到的阿里斯多芬故事的结局是：菲狄庇得斯学完“自知无知”的智慧后，深刻体会了由无知到无畏的精神，因此变得更加肆无忌惮，他甚至很有创意地认为，既然没有必然的理由不许人重新制定法律，因此不妨制定一种“殴父有理”的法规以便教训其父
(15)

 。阿里斯多芬这是在讥讽哲学所谓的智慧只不过就是知道无知，而既然不可能辨别好坏是非，那么无知就是无赖的合法理由。如果无知可以合法地导致无赖，问题就严重了，我们又能拿什么标准去对生活负责呢？

在缺乏必然答案的地方就出现怀疑论。针对外在世界的怀疑论尚可忍受，但针对生活的怀疑论就是对人类命运的挑战了。人类可依靠的只有理性，可是我们又必须承认理性的种种局限性：（1）无法知道世界总体原理；（2）无法知道关于事物的绝对知识；（3）无法知道未来；（4）无法确定价值的普遍必然标准。前三种局限虽是对知识的严重挑战，但仍然可以忍受（缺乏必然知识的生活或许另有一种“诗意的”美感），可是失去价值标准的生活却忍无可忍。虽然价值难以找到事实根据，可是价值却必须看护存在。






 2．到底哪些东西是超越的？

抵制怀疑论的一种办法是像摩尔那样憨厚无辜地举起双手说：这真是一只手，另一只手也是真的呀。还可以用真实的手指出这个和那个真实的事物，石头、树木或房屋什么的。这是个可爱而不可信的笨办法，摩尔无法证明这样做是可信的，我们也不能。但这不要紧，这种知识论的争论无论有什么结果，都对事物没有影响，对行为也没有影响，因此对生活也没有影响（哲学经常争论一些有趣而无用的问题）。如果摆脱概念的诱惑或话语的困扰，人人本来都知道，世界中有这样或那样的事物，发生这样或那样的事情，于是形成这样或那样的问题，这些事物、事情和问题都存在，其中有些事情和问题将决定人类的生死存亡，对于这些要命的问题，我们无法慢慢地奢谈怀疑论。

思想比生活走得远。越是遥不可及的终极问题就越吸引人，所谓“人生不满百，常怀千岁忧”。假如人生千岁，生活的许多问题就会有很大变化，比如说，教育、工作和时间观念会有所变化；假如人生万岁，所有问题就恐怕会有实质变化，人们的道德、政治到历史的观点都会发生根本变化，至于是否变得更有趣就不得而知了；假如不朽如神，生活的绝大多数问题都将消失，估计连真理、善恶、公正、平等之类的问题都失去了意义，大概只剩下艺术或美学问题（想想维特根斯坦所说的：艺术是从永恒角度去看事物），由此似乎可以解释为什么造物主对俗世苦难不太重视，因为造物主埋头于艺术问题。正因为人是有限的存在——海德格尔相信，由于人会死，所以存在才是问题——所以遇到的都是难以割舍的困难问题。生活的问题如此难以解决而令人绝望，因此，一揽子
 解决所有困惑的终极想象就具有无法抗拒的诱惑力，人们明知此种想象是幼稚的，但还是忍不住希望能够有个一劳永逸的终极解释。

终极问题和终极解释都与超越的存在有关。人们喜欢说，有一些最为根本的存在是“超越的”（transcendent），那么，到底什么是超越的？有哪些存在是超越的？这却是个未必清楚的问题。超越的存在原本与宗教和神学语境有关，不过这里要讨论的是哲学语境中的超越性。关于超越的存在，似乎没有一个标准说法，但可以有多种同样合理或殊途同归的表述。在康德看来，凡属于经验意识之中的表象，就称为内在的；凡是超越了经验界限的存在，就称为超越的。这是一种知识论意义上的经典理解。我们可以给个更广义的说法：凡是理性无法做主或管理不了的领域；凡是知识无能为力的领域；凡是对人的自由构成了外在限制的事物，都是超越的。也可以说，凡是在主观性的能力或权限之外的存在，无论如何也不可能由主观性所解释、安排和支配的存在，不可能由主观性做主和立法的存在，即对于主观性来说，永远保持其无法克服的外在性
 （exteriority）的存在，就是超越的。这个解释不仅考虑到了经验的界限，而且考虑到意志和权力的界限，这样，关于超越性的理解也许就比较全面了，简单地说，超越性就是相对于主观性或主观意识而言的绝对外在性。

“主观性”概念（在某些语境中也称主体性）可以是一般主观性，即代表人类的普遍主观意识，也可以是特殊主观性，即个人的主观意识。通过这两个层次的主观性可以确定到底有哪些超越的存在项目。在知识论里，主观性指的是普遍意义上的我思的全部性质，即人类性的、非个人的、普遍通用的我思的一般性质，这个“一般的我思”是无名的、通用的、共同的，不代表个人而代表人类整体心灵，以人类的名义去思想和说话，因此其相关的核心问题是真理和意义。对于一般主观性而言，第一种超越的存在是外在事物本身或由所有外在事物构成的世界本身。如果按照个别事物去计算，超越的存在就无比多，但对于需要分析的问题而言，显然无须这样计算，所有外在事物可以合并同类项地归入世界本身，因此，世界就是第一个超越存在。世界是相对于我思的超越存在，世界的外在性是主观性消化不了的，我们无法彻底认识也无法操纵和控制它。超越的世界是自然存在，人的自然存在，即身体，也是自然世界的一部分，因此应该是超越的。不过，人的身体存在有些特别，它至少部分地受到意识的支配，于是又似乎并非完全是超越的。自笛卡尔以来，许多哲学家讨论了这个“身心问题”，但没有获得决定性的答案。这个问题虽然有趣，但其实无关宏旨，它并不影响世界的超越性。

第二个超越存在是造物主。造物主本是宗教和神学意义上的超越存在，对于哲学并非必要问题，造物主所以值得一谈，是因为造物主的概念使得世界发生了精神化，使世界的超越存在不仅仅是自然性的，而且还具有了精神性，尤其具有了伦理意义。大概可以说，世界的自然存在加上绝对价值就变成了造物主，而形而上学就变成了神学。当然，这里无须考虑造物主的宗教意义，那么，在哲学上，给超越的自然存在加上超越的精神性是否有意义？在纯理论上说，超越的精神存在不仅缺乏证据，而且是个多余的假设（属于奥卡姆剃刀可以剔除的项目），因为超越的精神存在并不是解释超越的物质世界的必要理由，同样，超越的精神存在也不是解释生活意义、价值和规则的必要理由，尽管是一个解释生活价值的方便理由。不过，即使假定了造物主这个超越的精神存在，其实也无法自圆其说地解释人的行为。既然人的心灵是自由的，能够自由选择，那么就不必然非要承认和接受造物主所给的价值选择（比如异教徒就不承认造物主的份值标准而自得其乐），于是，造物主与人的关系就只是一种互为主体、互为对象的关系，双方对于对方都是超越的存在，都具有无法克服的外在性，尽管造物主比人强大得多。而且，由于造物主不在人的生活里出场，不是人的生活的参与者，也就不是人的生活的必要条件，人可以悬隔造物主问题而对生活的选择毫无影响。因此，造物主只是一个疑似的超越问题或虚拟的超越存在，它可以是某种精神象征，可以是神学问题，但既不是一个思想问题也不是一个实践问题，并不像自然世界那样是无法回避的超越存在。

第三个候选的超越存在是自我（ego），这是意识哲学制造出来的一个似是而非的超越存在。如果说，每个人反思自己时都能够反身地意识到“自身”（self），比如说自己身体或自己的意识统一性，这是容易理解的，这个自身在存在论上等价于个体存在本身，即个体的身心整体，其中，身体属于自然存在，心灵则是意识，即主观性，这些都不成问题。但是，人们进一步想象了一个主宰着意识而不被意识内容所定义的“自我”，自我发动并支配着我思而又不被所思所描述和定义。假如果真如此，自我就是一个超越的存在。人意识到自身是意识的自然能力，可是自我却显然不是意识的自然发现，自我是个想象的概念。我猜想（尽管并无确证），那个幽灵般的自我是作为造物主在人的身体中的代理者而被虚构出来的（在这个意义上，自我也是神学的存在），自我作为身体之灵就像造物主作为世界之灵，这两者甚至有着对称的虚构性，无论造物主还是自我都缺乏在场证据。不现身的自我果真可能吗？假如它不被所思内容所定义，自我就无法显现而且无所显现，它就变得非常可疑了。假定一个人从来没有想过任何事情，意识是白纸，那么这个人就没有我思，即使假定他有个从未被使用的自我，那也因为缺乏内容而无法被界定，这意味着，自我既不在实践中也不在概念中存在，它根本就无所指。我思的全部意义必须由所思去定义，在意识反思自身时，我思就必定完全对称地表现在所思中，不能在所思中被反思的也就不属于我思，显然，在所思之外，自我无处藏身，而在所思之中，我只是主语而不是自我，所谓的“自我”其实只是个语法存在，并不是实质存在，因此，自我对于主观性是一个多余的假设。

第四个超越存在是他人，这是与生活问题最为密切的超越存在。对于主观性来说，世界虽是超越的，但世界只是个被动对象，被我们的知识所表达或被我们的行为施予作用，世界的“反应”只是自然反应，并无针对人的特别心机或意图，因此世界的超越性是惰性的。他人则完全不同，我和他人互为自由和创造性的超越存在，其间的互动形成了一切可能的主动挑战。当我对待他人时，我的观点总是被优先：我把他人看成这样那样，认为他人应该如何不应该如何，总想左右他人，就好像我是天赋的立法者，有着先天或至少是优先的立法权利，可问题是，他人也是这样想的，于是我的观点和行为往往落空甚至事与愿违。正因为我和他人同为自由的超越存在，因此我和他人的共同存在很容易出现无效率的存在论状况。也许人类整体的主观性可以给世界立法，但个体的主观性却没有权利也没有能力给他人立法，即使以普遍理性之名或者诉诸暴力为他人立法也不可靠，因为他人也可同样以普遍理性之名或暴力而反其道而行之。我没有理由代表他人，而只能与他人商量。

与他人商量也非易事。他人与我是互为主体的对称关系，他人总能与我想得不一样，甚至能够故意想得不一样；他人总能按照他自己的想法去做事，能够拒绝我，不理我，故意让我恶心，与我斗争，甚至压迫我，就像我什么都干得出来，他人也什么都干得出来。因此，他人与我互为超越存在的存在论关系决定了他人首先是一个存在论问题，而后也是经济学、伦理学、政治学、知识论和美学问题。总之，他人是个全方位的问题，他人是我的衣食父母，是我的兄弟，是我的敌人，是我的对话者，是我的合作者，是我的对手，是我的全部爱恨情仇，他人实践地（不仅仅是意向地）构造了我的整个生活，这是一个善恶兼备而又不可拆分的事实。他人于我是个十分沉重的存在，这一点使许多人对他人采取偏激的理解，比如萨特把他人说成是地狱，而列维纳斯则相反地把他人看作我的造物主，这些带有太多文学激情的夸张理解都是误导性的。

在诸种超越的存在中，他人最为特别。他人虽具有绝对外在性，却又必然出现在我的世界之中而不是居于我的世界之外。我们知道，自在之物是外在于我的世界的超越存在，而相对于外部事物，我的意识内容可以独立自足，正如胡塞尔所证明的，我的意识所理解的事物可以不依赖外在事物，我的意识可以全权决定我的所思，因此我能够完全决定我的世界。可是在他人这里，情况发生了深刻的变化：我的全权意识在理解他人时失去了决定性，我对他人的理解如果没有获得他人的认同，就只是一面之词，而不具有普遍有效性。尽管我可以故意坚持唯我论态度，比如说坚决把他人看作混蛋或白痴，但这完全无济于事，白费功夫，他人是什么还是什么。我的意识无法改变来自他人存在的消息，无法改变他人的意向，我的主观性无法虚构他人之心，我的主观性不再能够构造出由我做主的客观性（现象学的主观性对于他人是无效的），我的主观性对于他人失去了普遍有效性，我无权也无力为他人树立标准。

还有更严峻的挑战。我的意识不仅无法改变他人，连自保也不容易。他人必定入侵我的世界，我的意识的独立自足性必定被他人所干涉，我的意识内容并不全由我做主，而不得不接受他人的参与。必须注意的是，他人的挑战并不能简单地被理解为灾难，因为如果我的意识拒绝他人的参与，我的意识就反而因此失去意义，或者说，如果我的世界不是部分地为他人所决定，我的世界就反而失去意义参照和价值标准，因此——此事确有些特别——他人既在我的世界的外面，又同时在我的世界里面，他人是我的世界内部的一个外在存在
 ，我的意识对他人的意识无法设防，他人的意识以各种信息的形式渗透到我的世界中来，参与建构我的意识，因此，我不可能完全自由或完全主观地构造我的意识。

我思与他思的互动往来关系被认为是“主体间的”（inter-subjective），主体间性被认为是以互动交往行为所确定的、由共同可理解的符号、语言、规则和制度所表达的生活性质，如果混用维特根斯坦和胡塞尔的概念，主体间性可以说是由“生活形式”（forms of life）所规定的“生活世界”（1ife-world）。主体间世界当然不是一个唯我论世界，奇怪的是出没于主体间世界的那些主体。独立自主的主体是一个可疑的形而上学假设，它是由概念定义出来的，但没有相应的真实所指。哲学家们注意到了飞马和独角兽仅仅是概念，却忽视了主体也仅仅是个概念。如前所论，他思是我思的共同建构者，如果没有他思的参与，我思不可能形成，也无意义。这就像独自一人的足球赛是不成立的，也是无意义的，同样，单独的我思是不可能的。我们必须承认一个令唯心论者感到失望的事实：完全自足的我思并不是一个事实。我思与他思是你中有我、我中有你的关系，我思与他思同时存在于互相入侵或互相渗透之中，因此，我思与他思之间的主体间性是以跨主体性
 （trans-subjectivity）为前提的。跨主体性意味着我思与他思的互相建构，而不仅仅是主体之间的互相交流。

我思与他思的互相建构关系与我和他人在生活实践中的互相建构关系是同构的。他人侵入我的生活，与我一起决定我的生活，这种干涉无疑是麻烦，甚至造成痛苦，可是如果拒绝他人进入我的生活，没有他人可以对话、互动、博弈和印证，我就根本无法开展生活，因为无处
 可以开展生活，也就根本没有生活，正因为他人的来临，我与他人之间才形成了生活空间，就像两点才能成一线。互相干预、互相建构的生活关系使得无论我还是他人都不可能拥有一个单独属于自己的封闭生活，就像任何一个我思从来都没有拥有过一个仅仅属于自己的世界。他人打破了我的世界或我的生活的封闭性，打破了我对我的世界或我的生活的独裁，取消了“我的世界”或“我的生活”此类幻象，我的世界不得不向他人开放而成为共同世界，我的生活不得不让他人参与而成为共同生活，这就是生活事实，而他人就是必然嵌入在我的生活中的超越存在。

在我们讨论的四种超越存在中，造物主和自我是虚构的超越存在，即使不是虚构的存在，也至少是虚构的问题，因为造物主和自我都不在世界和生活中现身，都不构成世界或生活中必须对付的问题。只有世界和他人是无法回避的超越存在，它们的超越性对每个人的可能生活有着必然的限制或必然的干预，因此它们构成了真正的终极问题。简单地说，凡是对可能生活没有形成必然限制的，就不是超越存在，至少不是超越的问题。终极问题不是对超越者本身的研究，因为超越者意味着不可能被研究，因此，终极问题只能是关于我们与超越者之间关系的问题，而不是关于超越者本身的问题。

可见，存在论问题就是超越者之间的实践关系问题，因此存在论完全区别于知识论。任何一个可能世界或者任何一种可能生活的存在状况最终都是由超越者之间关系所决定的，在这个意义上，存在论问题就是终极问题。确实现身为证的超越者只有两种存在：世界和人。世界的存在所以是超越的，因为它是自然的，自然之道不是人能够支配的；人的存在所以是超越的，因为它是自由的，自由超越了因果律，因此人对于自然是超越的；同时，更重要的是，人与他人也互为超越关系，因为两个自由的存在也是互为超越的。






 3．存在论问题只出现在超越者之间

存在论的任务不是解释超越的存在，而是解释超越存在之间的事情。对于人来说，超越的存在就是存在那样，存在已经显示了自身，因此，世界的存在不是存在论的一个问题，也许是造物主的存在论问题（只有造物主才有资格思考世界的存在问题）。存在论需要思考并且能够思考的问题是：超越的存在之间如何相处？在存在论的有效问题中，只有两个实际有效的超越存在：世界和他人。如何与自然世界相处，这是一个已经基本上被澄清的问题，但如何与他人相处的问题却至今晦暗不明，而如果不能理解他人问题，就不可能理解人是什么。

自然世界只是摆在那里（being there），自己待着（in itself），无论是好是坏，人类都没有选择权，甚至没有发言权，因为自然世界不是人类创造的。既然世界具有麻木不仁的外在性，人与世界唯一可行的相处方式就是以世界为准调整自己去达到与世界和谐相处，也就是说，对于世界这个超越者，人只能单方面
 地去接受它，至多在不至于冒犯自然的情况下加以利用。天地不仁
 ，因此只能追求天人合一
 ，这可能是对待外部世界最合理的态度了，除此之外，很难想象还有什么更为理性的态度。外部世界是惰性的，假如人类与世界的关系出现问题，责任必定在人类一方，这个问题十分清楚明显，我们有理由认为天人合一原则已经是人与自然这两个超越存在之间关系问题的最优解，无须多论。

他人问题的根本困难在于我与他人都是自由的超越存在者，对于每个人来说，他人有着积极有为的主动外在性
 ，人们积极地互相干涉，而这种互相干涉决定了每个人的命运——由决定“运”（fortune）而决定“命”（fate）。他人与我是互相冲突又互相依存的悖论关系，他人不仅是每个人所必须的生活条件，是构成每个人的生活内容和价值的来源，但也可能破坏每个人的生活和意义。我对于他人是超越者，正如他人于我，我与他人之间关系的主动权并非单边地在我手里或在他人手里，因此任何单边观点或行为都是无效的。我不可能消除他人的超越性，正如他人无法消除我的超越性，这种对称的超越性
 就是他人问题所以难以解决的原因。主体性原则对于解决我与他人的关系问题没有任何帮助，甚至总是适得其反。他人的超越性直接宣布了主体性的失效。主体性原则的失效不仅仅表明现代哲学没有能够理解他人问题，而且没有能够理解人的问题——现代以来一直以主体性去解释人的概念（康德最为典型），尤其是人的精神。主体性原则的失效意味着精神隐没。

主体性原则虽是现代思想主流，但并非无人反思，列维纳斯就是一个反思者。列维纳斯说，我的本性就是以占有和享乐为目标的利己存在方式（egoism），我总是妄想消除各种事物的异己性，试图把它们纳入我可以当家做主的“地盘”（site），从而把各种东西变成“我的东西”，可是这种野心在他人那里遇到根本的挫败，因为他人是超越的，“我拿他人没有办法，就算我能够任意处置他，他也在本质上摆脱了我的掌握。他根本不属于我的地盘”
(16)

 。哪怕征服了他人的身体，也征服不了他人的心，就算狠心把他人杀掉，也无法克服他人精神的超越性，因此，我想独霸生活世界的阴谋必定破产。在列维纳斯看来，难以抑制的利己主义导致了人类一切类型的战争，这是人类悲剧性的宿命，但他仍然相信一种以他人为尊的伦理道德或许能够“克己复礼”。当然，这种批判并不新奇，人们自古就知道私心乃万恶之源。真正令人迷惑的事情是：为什么人们知道什么是罪恶却无法放弃罪恶？孔子早就对此大惑不解，甚至几乎失去克己复礼的信心
(17)

 。

霍布斯关于人人相互为战的说法早已成为危险关系的经典表达。战争这个隐喻可以用来概括人类的所有严重冲突，不仅指军事战争，也可以指各种利益争夺（比如经济战争）和精神斗争（宗教或文化冲突）。尽管战争司空见惯（历史学家早就发现，人类社会只是“偶尔”才有和平），但却不能说是人类的正常状态，战争虽是经常状态，却不是“平凡”的存在状态，人类总是因为生存竞争或文化权力竞争才“迫不得已”发动战争。人类社会另有一种非战争状态然而更深刻的消极状态，一种互相冷漠的存在状态，这才是真正平凡而危险的存在状态。施米特的敌友概念过于激情，可以解释人们如何寻找敌人，可以解释战争，但无法解释冷漠。冷漠并非把他人当成敌人，而是无视他人，对他人毫不重视，视而不见，麻木不仁地漠视他人。基于主体性的现代性无疑强化了冷漠关系，现代创造了个人，想象了自我，使自我成为一种虚构的身份（identity）和价值标准制定者，于是，他人的自我便成为烦心之事，变成对我的烦扰和阻碍。自我之争所导致的紧张关系与战争有着完全不同的性质：战争试图在物理上消灭他人，而追求自我则在精神上否定他人。

哲学一直把他人问题看作伦理学问题，这个可疑的思路可能掩盖了问题的真相。事实证明，无论什么样的伦理道德都不可能阻止战争和冷漠。哲学家以为问题在于伦理学还不够清楚，因此苦苦地为各种伦理观念进行辩护，这是个典型的错觉。除了哲学家，人人都知道伦理道德是清楚明白的，甚至罪犯也清清楚楚知道什么是违背伦理道德的事情。尽管各种伦理原则之间确实存在某些互相矛盾之处，但这并非因为伦理道德不清楚，而是因为生活本身是自相矛盾的，因此我们必定会有互相矛盾的伦理原则，表现为哲学家喜欢讨论的各种两难选择。可问题是，包含矛盾的伦理道德并非伦理无效的原因（伦理观念的内在矛盾并不多，远远不至于导致礼崩乐坏），更不是无法克服自私和冷漠的原因，真正的原因是，伦理道德并不是爱他人的理由——这一点可能要求太高——也不是尊重他人的理由。孔子以为人们只要习惯于行为符合礼，就能够爱人（不是今天所说的爱，大概相当于尊重他人），这是一种接近行为心理学的想象，但其实至多达到貌似尊重人。规范能够形成习惯，但不能形成精神，精神只能来自形而上的理解。另外，伦理道德的号召力或吸引力远远不如存在的理由强大，除了形而上的精神，没有什么理由能够阻止对生存、安全、自由、权力和利益之类存在需要的追求。因此，如果试图从根本处理解他人或人的问题，就必须把他人或人的问题理解为存在论问题。

到底什么才是人的存在论问题？这一点很需要明确。唯物论、进步论和实践论可能误导了某些唯物论者错把改善物质生活状况或者提高生活水平之类关于“如何活得更好”的生活追求当成了人类的存在论问题，这些单纯的形而下问题（并非贬义）虽与人类的存在事实密切相关，但并非存在论问题，而是经济学、社会学或政治学的问题。活得更好是人的正当生活要求，无可非议但也毫无精神性，如果以此种物质追求去解释人的问题，就成为告别精神的庸俗唯物主义。如果说唯物论把人类存在论问题的层次下放得太低，那么，唯心论却又把人类存在论问题提升得太高，按照理念传统，唯心论寻求完美概念的人，超越了庸俗欲望的人，康德的自由道德人或海德格尔的本真人，诸如此类，莫不如此。人的完美概念虽然具有形而上的精神性，却又脱离了人的存在论事实。哲学家们想象的人的完美概念虽不尽相同，但都把精神性寄托在人对存在的形而上追问或反思之中。可问题是，追问或反思存在并非存在的本意，而是存在之余的奢侈经验。如前所论，存在的本意无非追求存在，也就是生生之理。形而上的追问
 只是偶然特殊的领悟，生存的追求
 才是普遍必然的问题，人人都追求存在，却并非人人都必须追问存在，即使不去追问存在也并不影响存在，因此，追求存在才是存在论问题的原生地，而追问存在只是一个冒充为存在论问题的意识哲学问题。

无论是否追问
 存在的形而上意义，人都必须追求
 形而下的存在，这意味着，存在的形而上精神性不能超越形而下的存在事实。单纯的生存追求不是人的存在论问题，纯粹的精神生活也不是，人的存在论问题只能是在追求生存的物质行为之中所表现的精神问题，或者说，人的存在论精神性既非物质生活所能表达，也非纯粹概念所能表达，而是存在事实所直接蕴含的精神性。于是，人的存在论精神性是本源性的，是一种先于任何追问或反思的精神性，是先于伦理生活或宗教生活的精神性，人类的一切精神生活都以人的存在论精神性为基础。假如人的存在事实本身没有精神性，那么，任何追问或反思都不可能无中生有地发现精神性。精神性必定发生于某种自由选择，假如无可选择，人就只能像物理事物一样按因果关系而平凡地存在着（康德把自由看作最重要的形而上学问题，实乃天才之见）。人的精神性发生于既简单又质朴的存在事实：与他人共在，并且对他人的超越性做出回应。因此，人的精神性就在于一个自由存在的超越性对另一个自由存在的超越性的回应，而本源性的精神问题就是：肯定还是否定他人
 ？

人的存在论与物的存在论是不可通约的两种问题。假如我们思考的是事物的形而上学，那么就是在思考“物理学之外”（metaphysical）的问题，相当于猜想造物主的创世奇迹，或者说，为什么世界存在而不是不存在的问题。不过此种超验的僭越之思是无效的，既不可能被证实也不可能被证明，何况造物主之思不可能让人猜中（为什么造物主“说”要有光就“有”了光呢？这个简单问题就难倒了人）。如果我们思考的是人的形而上学，就不是经验之外的问题了，因为这是人自己的事情，可能生活都是人自己的选择，就像哈姆雷特发问的“存在还是毁灭”（to be or not to be）那样，是人的抉择问题。这意味着，在人这里，形而上问题隐藏在形而下问题之中，存在（to be）问题隐藏在生存（toexist）问题之中，或者干脆说，存在与生存变成了同一个问题，存在的形而上意义就在形而下的生存之中，形而下的生存问题构成了形而上的存在问题界限。生存是存在论问题的发生地，如果回避了生存之争的问题，对存在的反思和领悟都是无可附着的。

海德格尔背叛胡塞尔的意义就在于把存在问题置于意识问题之上，可是海德格尔朝向存在论迈进一步之后，又退回到意识问题中去，这一点说明海德格尔哲学仍然是一种现象学而不是存在论。海德格尔的关键词cura（挂心）就是一种意识状态和意识问题，尽管所忧心的是存在状态。Curo（挂心的动词）是与cogito（思想）并列的意识行为，知识论所关心的cogito是理性思想，而curo是先于思想的感性经验。按照传统假定，感性意识的地位低于理性意识，海德格尔的创意是，体验性的curo反而比知识性的cogito更本真更基本，这是深刻见识，但问题是，cura仍然是意识问题，是对存在状况的意识，而不是决定存在的行为，它没有选定哪一种可能生活，因此属于意识哲学而不是存在论。存在论问题并不存在于意识中，不是想出来的，不是问出来的，而是做出来的，就算不想也已经在那里陷人于实践困境。

存在论问题具有先于反思的直接性
 ，是“我在”就必须以“行”（facio）去应对的问题，而不是“我思”经过反思而提出来的问题；同时，存在论问题必须对存在具有决定性
 ，必须决定存在之未来可能性，因此，存在论问题必定具有未来性：我的行为所选择的未来是否实现了存在之本意？这是一个关于生生的问题（《周易》问题），或者是一个关于存在或毁灭（to be or not to be）的问题（莎士比亚问题）。很显然，决定存在之未来是唯一与存在直接相关的问题，与未来性无关的问题就与存在无关，简单地说，如果人人，某些人，或者某人，决意这样存在，事情将会怎样？因此，人的存在论问题不是源于知识性的cogito，也不是源于体验性的curo，而是发源于facio（行动）。cogito或curo所解释的是意识，而没有解释存在。

海德格尔的问题意识距离真正的存在论问题并不遥远，他谈论了在世之在（being-in-the-world）以及与人相处（being-with-the-others）的事实，却又视而不见地绕过这个事实必然蕴含的事关人类命运的存在本意问题，而去讨论淹没于常人之中所遭遇的精神困境。从纯粹理论上看，这个不合理的焦点相当奇怪，但在海德格尔所处的那个充满精神危机的时代就似乎可以理解。现代性一方面在政治权利和利益追求上肯定了个人，但又在生活经验和精神性上通过大众文化否定了个人，这个悖论相当于使个人在主权上获得独立性的同时又使之在价值上变成虚无，使个人获得唯一的自我的同时又使之成为无面目的群众，这种荒谬冲击了那个时代所有比较敏感的人。海德格尔相信哲学有一种拯救存在的本真意义的宗教式使命，必须摆脱常人的匿名性而找回本真自我。这个问题确实深刻，但也确实不是最重要的。在这个世界上，战争摧毁无数的生命和家园，剥削使无数人万劫不复，饥饿是无数人的噩梦，因此，无论对“我在”的意义多么烦心、不安、恐惧和绝望，人首先必须能在，否则甚至没有机会去体会忧郁和绝望。存在比本真存在更重要，理性比诗歌更重要，粮食比自我更重要。海德格尔在追问“被遗忘的存在”时却反而背离了存在论的基本问题：存在直接要求善在。

他人是每个人不可逃脱的命运，无论我们是否喜欢每个
 他人，无论我们如何看待他人，在存在论上却只能承认“与他人共在”构成了每个人的全部可能生活。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中有个人物提出一个关于他人的意味深长的问题：“我对全人类爱得越深，对单独的人，也就是说对一个个的个别人就爱得越少。”
(18)

 他说，他甚至愿意为了人类的命运而走上十字架就义，但却不能容忍和任何人在一个房间里住上两天，会因为别人吃饭太慢而恨上那个人，而别人稍微碰他一下就可以成为敌人，但他确实爱着抽象或整体的人类。陀思妥耶夫斯基甚至思考了一种类似存在主义的经验：“现在每个人都想尽量让自己远离别人，愿意在自己身上感到生命的充实，但经过一切努力，不但没有取得生命的充实，反而走向完全相反的自杀。”
(19)

 此类现代困惑至今尚未消除，或许更为严重。毫无疑问，他人是个悖论：他人有可能给我们造成麻烦、痛苦甚至灾难，但每个人的生活意义都来自与他人共处，如果脱离了他人，生活以及生活的意义就不存在。如果不能理解共在的存在论优先性，就不可能消除他人的悖论。共在的优先性意味着，每个人的存在意义都是在共在中被同时制造出来的，因此，不存在一个在理论上或实践上优先于他人的我，也不存在优先于我的他人。海德格尔对我的优先或列维纳斯对他人的优先都同样是误导性的。

他人的超越性在于他的自由，正如我的超越性在于我的自由。康德理论宣告了自由成为最重要的形而上学问题，不过，使他人成为问题的自由却不是康德式的理性自律自由，而是霍布斯式的生存自由。自由最大化就是生存最优化，而谋求自由最大化正是人类生活的一切冲突之源（经济学说的利益最大化是自由最大化的物质方面）。作为纯粹意志的内在自由并不造成存在论难题，内在自由只是精神，不是生活，每个人的内在自由可以相安无事，互相无涉。一旦自由意志越出内在意识进入生活行为，意识问题就转变为存在论问题，事情便严重起来。换句话说，每个人的内在自由只具有形而上的超越性，这是有益无害的超越性，而一旦形而上的超越性转变为实践上的外在性，那就是祸福未定之事了，有可能是正面的外在性：合作、支持、救助和爱护，也可能是负面的外在性：冲突、反对、背叛和侵害。

实践上的外在性无论祸福都表现为积极自由（positive freedom），即“得以”实现自己意愿的自由（free to）。正因为人人追求积极自由，所以每个人都需要消极自由（negative freedom）以保护自身“免于”受到强制（free from）。正如伯林论证的，消极自由必不可少，如果失去消极自由，势必人人自危而难以生存。然而，消极自由并没有实现意志自由，没有达到自由之目的，自由意志的意图是实现自由的最大化，消极自由显然没有满足这一意图，消极自由没做什么，因此，积极自由才是自由意志的最终图谋。这就是自由所蕴含的危险所在：为了自由的最大化，人们总要越出消极自由的边界去实现更多的积极自由，从而对他人构成威胁——当然，积极自由也可能用于帮助他人。那么，是否可以通过增加更多的消极自由去限制积极自由的危险性？这可是测不准之事。增加“一定量”的消极自由或许有助于减低积极自由的危险性，可是尺度却难以把握，过多的消极自由或许效果适得其反，约束太多会使人人寸步难行，结果反而普遍地损害了自由，比如现今流行的各种“政治正确”就是在保护自由的同时损害了自由。可以想象，假如任何偏好都标记为人权而被保护，生活一定是灾难性的，不仅公共事业和公共福利不再可能，而且个人自由也将互相抵消而名存实亡。因此，消极自由总是有限量的，社会必定需要很大的公共自由空间，也就是自由竞争的空间，在其中人们可以合法地使用积极自由，为了实现个人自由最大化而“合法地”冲突，剥削、压迫，损人利己甚至损人不利己。每个人到底应该拥有多少消极自由，至今缺乏普遍合理的客观标准，因此只好通过积极自由去建立主观标准——专制和民主就是两种最典型的积极自由。

伯林的消极自由和积极自由的概念简洁有力而因此被广泛使用，但实际上并没有完全澄清自由问题。有些自由的性质是清楚的，例如生命权和财产权无疑是消极自由，而民主选举权则明显是积极自由。但有的权利的性质却很难界定，比如言论自由权，它看起来既属于消极自由也属于积极自由。言论自由的“量子式”暧昧性质在于，它一方面应该属于个人权利，但另一方面又可能合法地干涉损害他人利益（造谣诬陷之类的非法言论不算在内），原因在于，言语也是行为（维特根斯坦和日常语言学派深知这一点）。也许我们可以把消极自由更严格地定义为“免于强制同时无损他人”的自由，把消极自由所允许的行为严格限制为仅仅属于捍卫个人领域并且止于捍卫个人领域。可是，即使按照这个改进后的标准，言论自由的性质还是难以确定：一方面，言论自由的结果显然不可能止于个人领域而有可能侵犯他人权益，由此看来似乎应该属于积极自由；另一方面，言论自由又似乎属于不可剥夺的个人权利，就像人身自由一样，仍然应该属于消极自由。假如对言论内容进行限制而达到让所有人满意，不难想象，那将完全不是自由了，而变成了每个人对每个人的专制。言论自由只是一个例子，类似问题还有许多，例如市场的自由竞争，等等。

显然，用于规定政治或伦理自由的价值标准是否正当，还是个悬而未决的问题。政治或伦理自由无法以其自身的价值观为其正当性辩护，比如说，很难以市场自由竞争为名去为剥削正名，同样也很难以集体需要为名去为剥夺正名，如此等等。假如把某种价值观不加反思地视为当然，即便堂皇如民主平等仁义忠恕，也不再是思想观念而是政治宣传或道德说教了。当生活问题需要某种必然理由，就必定需要存在论的证明，即排除任何预设价值观、仅仅根据给定的存在条件的分析和论证。因此，思想有必要回到政治或道德之前的状态，也即存在论状态，去重新理解未被价值观所粉饰的自由，即在权利和规范被建立之前的自由，可以称为存在的自由，由此或许能够看清什么是自由之实和自由之名。在自由被特定制度定义为权利之前，自由就其本身而言意味着权力。当自由被制度定义为权利之后，权利就是自由之名，而权力仍然是自由之实。如果没有权力作保，权利就有名无实。尼采对权力意志的洞察就是对自由之实的敏锐直观。表现为权力的自由就是随时随地随心所欲可动用的可及资源（available accessibilities），也就是对各种资源（包括自然或人力的）或利益（包括物质和精神）的占有和支配，如果以存在论的语言来说，以权力为实的自由意味着随心可及的诸种可能性，意味着随心可得的诸种可能生活。以权力为实的自由才是自由的真正诉求，生存之争无非权力之争，权力之争无非自由之争。在所有的存在论问题中，真正难以解决的问题——或许是无解的——就是互为超越者（我与他人）之间的自由问题。自由使人成为超越者，使我与他人互为超越者，互为超越性使自由成为唯此为大的存在论问题。






 4．如果给每人一个世界

在传说的人猿揖别之后，自然个体向个人的演变可能是人的存在状况的最大改变，这是一次革命。自从现代社会把自然人制造成为个人，从此人就以个人的方式存在，从此世界由无数个人世界组成，从此快乐变得廉价而幸福成为奢侈。

假如人们的心灵同属一个精神世界，即使因为利益冲突或意见分歧使人们互相为敌，人们仍然能够互相理解并且容易化敌为友，生活在传统共同体中的人们就是如此。属于不同精神世界的人们不仅互相超越，而且互相隔绝，不是因为遥远不相往来，而是因为缺乏可以共享的精神。互相超越可能导致战争，互相隔绝可能形成文明的冲突（亨廷顿的说法）。如果每个人都有一个专属自己而不可分享的精神世界，一个以维特根斯坦所不相信的私人语言写成的精神世界，那么，人的存在状况又如何呢？人渴望拥有一个由自己立法的世界，一个享有个人主权的世界，现代社会一直在努力满足人的这种愿望。现代人是一种被命名为“个人”的现代产品，现代给每人一个自己的精神世界和主权世界。莱布尼茨在现代个人尚未完工之时就预告了这个革命性的产品，他说，每个心灵是一个“没有窗户”的自足世界，称为单子（monads）。单子所预告的就是后来被称为原子式个人的心灵，莱布尼茨的预告是乐观主义的，他相信单子们虽然孤独，但造物主却为单子们设计了皆大欢喜的“预定和谐”。这个想法太乐观了，事实并非如此。

在个人被制造出来之前，人只是自然个体存在。每个自然人的自身（self）区别于他人的理由是身体的自然唯一性。身体是我的自然边界，此种意义上的我只是一个宾格的我（me），因为每个人尚未拥有仅仅属于自己的自主精神，尚未成为精神的我（I）。在现代之前，精神是共享的公共资源，公共精神代表着人们的精神
 ，我们的或他们的，而我总是属于“我们”而区别于“他们”。比如说，一个人的精神意义在于他所属的家庭、部族、城邦或者教会。个体尚未由自身（self）发展出自我（ego），因此只是自然个体而不是个人。自然个体的价值是可以比较的，因为自然个体的价值被认为是可比较的能力和行为。可比性意味着对人的认识和评价有着社会标准甚至客观标准，公正、智慧和勇敢（希腊最推崇之德性）或者仁义礼智信（儒家推崇的德性）都是明显可识别的，比如勇士和懦夫是一目了然的。因此，传统社会更多地从品质（virtues）和道理（logos）的优劣去解释人和价值。在传统社会用来规定社会地位的等级制度背后存在着品质的等级制度，如果社会等级制度与品质的等级制度之间存在着自然正确的对应，就被确定为公正的，孔子和柏拉图都是这样想的。既然有了无可辩驳的自然正确，他们就不会去想象更不会去承认莫衷一是的“政治正确”。

在传统社会里，个体对自身的自然之爱总是参照社会普遍承认的价值标准，而不是对自我的自由之爱。历史悠久的镜子（可以追溯到青铜时代）早就让人能够认识自己并按照社会标准去调整自己的形象。苏格拉底就曾经让醉汉照镜子以便知道自己是多么堕落。人类也早就会为自身辩护，柏拉图《申辩篇》里的苏格拉底就试图以普遍之理为自己行为的正当性进行辩护。无论认识自己或为自己辩护，都是以外在标准为准。文艺复兴突出了对人的关注，这明显促进和强化了人们对自身之爱，但在成熟的自我出现之前，自身之爱仍然是按照社会标准的争风吃醋，无非是时尚之竞争。镜子在现代的流行
(20)

 ，表面上是认识自己，其实是认识自己是否符合时尚。时尚给了人们规划自己形象的机会，恰如齐美尔所言，时尚是“需要将自己与他人区分开来的诉求”
(21)

 ，“那些天性不够独立但又想使自己变得有点突出不凡、引人注意的个体”就特别喜欢追随时尚，因为“时尚甚至可以提升不重要的个体”
(22)

 。可是这种对特殊化的追求又总是不幸地被大众模仿，于是就不再时尚了。化妆品工业和美容业诱导人们认同它们所定义的美、健康、青春、体形等概念，整形、节食、化妆、健身房成为“定制自己”的方式，成为与众不同的根据。可是，社会标准之意并不在使人与众不同，而是试图导致千人一面的时尚潮流，因此，时尚貌似表达个性，却是最没有个性的表达方式。悖论性的时尚不仅无法成就“自我”，反而连“自身”也变得面目不清，而时尚的不稳定性代替了传统关于真善美共识的稳定性，使价值标准失去确定性。由此可见，通过物质方式去塑造“自身”不足以定义个人，自身的独特性总是依赖着可比性，依赖着社会标准，因此，塑造自身未能造就不可还原的独特性，不足以定义个人，不能创造自我。个人独特的自我显然需要一个精神世界。

既然仅仅通过塑造自身不足以创制个人，那么更重要的事情就是对自己内在意识的反思和发现，这意味着从塑造身体性的自身转向创造一个精神性的自我，从而建立主体性而定义自己的主观世界。对于我的主观世界，我拥有主权，即决定一切判断和价值的自主权。对内心世界的反思（反省）并不是现代的独特行为，古代人也重视反思，但其中有一个根本差别：古代人的反思是以自然正确的标准、社会标准或文化共识去检讨自己的观念和行为，力图向公共价值看齐，校正自己的错误或不良行为；现代人的反思是反社会、反传统、反历史的行为，试图以我为准去重新理解和定义价值标准，于是，我的现时性
 成为我的世界的标准和我的历史的起点，这样的反思性（reflectivity）就同时变成了自返性（reflexivity）：当我的评判根据就是我自己的主观性，也就形成了自相关（self-reference）。一旦反思性成为自返性，自身就开始转化为自我。

一些有趣的细节似乎透露了自身到自我的转化过程。古代人感兴趣的精神世界是由神话、诗歌和戏剧构成的，这些精神作品讲述了他人的故事及其内心（通常是众所周知的英雄、伟人或圣人），几乎与己无关，但人人可以从中分享有益的经验或精神。作为典型个人作品的自传则是现代人的兴趣，现代人热衷于写作自己的内心世界和独特经验。自传可以追溯到奥古斯丁的《忏悔录》，虽然并非现代意义上的自传，但已经明显涉及自己的内心世界。奥古斯丁的反省影响深远，奥古斯丁的反思甚至是笛卡尔我思的理论根源。不过，现代人对写作自传的广泛热情更可能与卢梭富于感染力的《忏悔录》有关，卢梭之后，自传写作风靡至今。另一个并非巧合的情况是自画像也成为类似自传那样的热门作品。自画像的起源也许更早，据说早至公元前2000年的埃及作品，早期的自画像并非真正的自画像，只不过是画家将自己入画成为作品中的某个人物，此种自画显然“仍非为了审视自己”而是作为作品的签名
(23)

 。自画像成为一个流行的画种与文艺复兴有关，真正表现了内心精神世界的最早现代自画像据说属于范·艾克（Jan van Eyck）1433年的作品，而善于审视自己的伦勃朗的自画像多达90幅。

关心人是文艺复兴的精神转向，这为自我埋下关键伏笔。彼特拉克嘲笑当时人们拥有无数似是而非的知识，却对人一无所知：“有的人对野兽飞禽和鱼类的事情知道得很多，对狮子头上有多少鬣毛、鹞子尾上有多少羽毛、水螅下沉时要打多少个旋涡，了若指掌。还知道凤凰如何被芳香的火烧死后又会复活，刺猬能够阻止航船行驶，但一见水就失去力量，如此等等。所有这一切或大部分都是无稽之谈，即使这些说法都是真的，对我们寻找幸福生活又有什么用处？知道飞禽走兽的特性而对人的本性一无所知，不知道我们从何处来、到何处去、为什么生活，这又有什么好处？”
(24)

 在当时的背景下，彼特拉克的这番话算得上惊世骇俗。彼特拉克被认为是现代个人意识的开端，他明确讨论了“按照个体去思考人”
(25)

 。

1487年皮科在罗马的哲学辩论会上以“论人的尊严”为题的讲演更彻底地摆明了现代问题，他预告了现代人的心声：任何动物都受其本性限制，狗只能像狗那样生活，狮子只能像狮子那样生活，如此等等，只有人没有自身限制的本质，人能够选择和创造各种生活，人是自己的主人，所以人能够是并且应该是自由的
(26)

 。关于人的这种理解早已平平无奇，甚至过时或恶俗，但在当时堪称石破天惊。如果比较亚里士多德对人的传统理解就更能看出其中的革命性变化，亚里士多德断言：“人生来是政治动物……在城邦之外非神即兽。”
(27)

 所谓政治动物就是属于城邦共同体并且参与城邦公共生活的人，而“城邦以正义为原则”
(28)

 ，因此人的价值在于追求公共正义。皮科却相信人所以异于动物在于自由，而不在于社会生活和公共价值。以自由去定义人的价值就是定义了现代人。

成为精神主体的人就是“自我人”。自我人意味着精神上独立自主的个人，他相信自己是自己的精神权威，自己有全权去进行价值判断，自己的精神不依赖他人而具有完整意义，而且，私人经验或私人知识是不可替代和不可还原的，于是，无论多么渺小的自我都具有绝对和至高的价值。这种夸张的自我追求显然有某种自恋倾向，浪漫主义者，例如卢梭，就是自恋的典型。不过，迷恋自我并不能证明自我拥有绝对至高地位的合法性，因此，自我的浪漫主义想象还需要理性主义的可信证明。这就不难理解为什么伯林把康德也归入浪漫主义，他称之为拘谨的浪漫主义
(29)

 。这个称呼倒也恰当，康德是“拘谨的”，缺乏浪漫气质，甚至反感浪漫主义，但其实是更为彻底的浪漫主义，他不在情感上浪漫，而是在思想上浪漫，康德试图让最不浪漫的理性去证明一个最浪漫的人的概念，确切地说，康德试图证明自我具有无可置疑的主体性，而不是想象的主体性。

假如自我真的具有对价值和行为的全权主体性，那么，自我的绝对地位就得证了。笛卡尔对自我的证明是远远不够的，证明了“我在”（I am）并不能证明自我的绝对地位，因此，康德试图证明“我是主体”（I am the subject）。康德的问题是：人凭什么成为主体？何德何能成为主体？答案是理性。首先，康德试图证明理性有能力建立普遍必然有效的知识，因此人类有充分理由成为知识主体。人类性的知识主体只能证明人类的绝对地位，仍然不能证明个人自我的绝对地位，因此，还必须进一步证明个人能够成为道德主体，就是说，自我有全权为行为的正当性负责，能够仅凭理性而获得普遍有效的价值判断。可以看出，一旦证明了道德主体，就证明了个人的精神独立性，证明了每个人都是终极目的，证明了每个人具有最高价值，也就证明了自我的绝对地位。康德这个极端浪漫又无比诱人的论证虽然在理论上并不成功，但在实践上非常成功地促进了自身向自我转变的想象，人们往往宁愿相信这个伟大的想象而忽视其理论漏洞。总之，康德的主体性原则成为个人精神的立足点。

创造了自我就创造了不可比
 的个人存在，于是，关注个人，尤其是浪漫主义地关注个人，就必定强调个人经验的绝对价值。对于每个人来说，个人经验高于共同经验，个人判断高于集体判断，个人价值观高于德性共识。康德的“哥白尼式革命”其实很不像哥白尼革命，至少是貌合神离的。哥白尼革命纠正了一个错觉，使人们知道太阳并非绕着地球转而是地球绕着太阳转，可是康德的“哥白尼式革命”却制造了一个错觉，使人们误以为世界以人甚至以自我为核心。这个想法确实过于浪漫了，尽管人人闻之心喜，但这个错觉却注定事与愿违：假如每个人的经验、判断和价值观都是优先的和绝对的，同时也就意味着绝对不重要，因为每个人的判断和观点都只能获得来自自己的唯一一票，结果是，人人重要就无人重要，听人人自己的就无人被听。个人主义是一个自我挫败的概念，这个悖论在现代生活的方方面面中逐步展开着。

从现代小说与古典文学（神话、戏剧和史诗等）的区别可以看出现代个人主义经验方式所遇到的困境。古代的叙事文学是故事，而作为现代产物的小说虽然有所叙事，但不再是故事，小说的重点是叙心，是关于个人经验、感悟和情感的表达。故事必须是关于他人之事，因此故事构成了人们的共同知识、共同经验和共同命运。关于这个区别及其后果，本雅明有透彻的理解，他说，在现代，讲故事的人越来越少，因为现代人已经被剥夺了“分享经验的能力”
(30)

 ，而故事的重要性在于它总要包含一些“有用的东西”，能够给人某些忠告，让人知道生活的普遍意义，并因此建立起可以共同信任、共同分享和交流的精神价值。故事建构着生活，可是在现代小说那里，文学失去了建构生活的功能，而只是诉说了对他人未必有意义的心声，正如本雅明点破的：“无论对我们自己还是对别人，我们都没有忠告”
(31)

 ，因为“小说家封闭了自己。小说的诞生之地是孤独的个人”
(32)

 。

如果小说在表达生活经验时，只是表达了属于自我不可通约的那一部分，那么，自我到底有什么特别的东西可以表达呢？假如是仅仅属于自我的、关于自我本身的体验，大概只有迷茫，一种迷路或迷失的感觉，因为自我表达是一种自相关，是表达的悖论状态，是任何道路都自我堵塞自我否定的状态，当自我转向自我本身，只能是此路不通。这是现代人的“先验的无家可归”状态（transcendental homelessness，据说是卢卡奇的用语）。因此，当小说试图表达自我，所真正得以表达的只是生活的困惑，而不是生活的意义，所以小说毫无教益。卡森·麦卡勒斯的杰出小说《心是孤独的猎人》就深刻地揭示了现代心灵的困境：现代人的孤独是无法解决的问题，孤独不是因为双方有着根本差异而无法理解，而是因为各自的自我都没什么值得理解的，所以才形成了彻底的形而上的孤独。每个自我都没有什么特别意义或特别之处，每个自我由于空洞而孤独，而由于孤独就更加空洞，除了一些缺乏交流价值的大同小异的欲望，并无值得探索的心灵内容。因此，心灵的鸿沟并非因为巨大的差异，而是因为渺小的相似。

与此类似，从戏剧的演变也同样可以看到心灵走向孤独的过程。希腊戏剧或古典戏剧表达的是人与命运的冲突，或悲或喜之命运是人们的共同问题或是普遍存在的问题，于是人们找到了可以不断反复交流而不厌烦的事情，人们也因此建构了心灵的相互性，无论悲剧喜剧，人们都能够在可分享的经验中印证什么是值得信任的价值。可是现代戏剧却转而去揭示人与人的冲突，这虽然消极但仍然不失为某种可以共同抱怨的事情，而极端现代的戏剧（或者是后现代）则表达了自我内在的冲突或无从选择的荒谬状态，此种荒谬状态即使是深刻的也是对生活意义的釜底抽薪，是对生活的否定，它表明自我既不是一条道路也不是家园。

自身到自我的演变还只是在精神上走向个人，仍然不足以形成完整的个人存在。个人的建构不仅需要一个独立自主的自我，还需要一个获得合法承认的自身，也就是说，还必须承认自私欲求的合法性。在现代，与自身到自我的演变几乎同步进行的正是对自身之自私的合法化或合理化，其成果是“经济人”。这是一个相当委婉的说法，假如直陈其实质的话，自私的合法化就是允许自私变成贪婪，而贪婪的堂而皇之的学术表述是“自身利益最大化”。经济人的本质就是理性地追求排他的自身利益最大化。自私乃自然天成，人性如此，几乎不可改变，但所幸自私有其自然限度，这个限度就是自然需要（needs）。正如霍布斯指出的，自然人的需要无非是生存的需要。这意味着，在生存的自然需要被满足之后，自然人追求更多利益的积极性就减弱了。这种自然限度是大自然或造物主的精明设计，算是一种“先定和谐”。显然，追求并非必要的额外利益而招致额外的危险并不合算，从动物或者早期人类的生存方式都可以看到这种自然自发的合理算计。可贪婪不是自然人性，而是一种文化。现代人以为在理性的帮助下就能够“更精明地”计算各种机会，于是，利益最大化变成了一种信念或使命，人们赴汤蹈火去追求利益最大化，还以为理性的算计万无一失。个人主义承认自私是正常人性，这一点没有问题，事实上还曾经起到某种解放作用，因为古代社会为了克制自私而往往以宗教或伦理为名矫枉过正地压抑了正常人性。可是现代性却是对古代生活的另一种矫枉过正，自私的合法化制造了一个错误的文化事实，既然确认自私是正当的，就再也没有正当理由可以克制自私了，自私必定膨胀为贪婪，这就是现代文化的逻辑。人类不是这样矫枉过正，就是那样矫枉过正，很少达到过（也许从未达到）孔子想象的那种尽皆相宜的中庸，这是一个值得反思的悲剧。

现代的最大错误大概就是自私的合法化。因合法化而无节制发展的普遍贪婪已经威胁到自然资源、社会安定、世界和平甚至人类生存。贪婪几乎可以解释人类的全部悲剧，包括一切经济冲突、文化冲突和政治冲突，诸如囚徒困境、搭便车、公地悲剧和反公地悲剧、争权争霸、国际无政府状态和文明冲突等等至今无计可施的困境。并非人类理性不够发达，问题在于，在“合法的”贪婪面前，理性已经无计可施，当排他利益至上，个人利益永远优先，就已经在逻辑上排除了理性解决冲突的可能性——这一点可以解释为什么极尽理性之能事的博弈论也难以发现必然有效的解决方案。在自私合法化的情况下，理性越发达，人们越善于谋取利益的最大化，也就越深陷于各种困境。理性本身就似乎是个悖论。理性的执行者是个人，因此，理性通常只用于为自己谋幸福而不是为人民谋幸福，而人类种种困境的共同原因是：个人理性很难导致集体理性，更准确地说，个人理性的结果几乎总是集体非理性
 。我们有理由疑心，个人主义游戏本身有着深刻的缺陷，在这个游戏中，人们玩得越精明，就越陷入共同的灾难，就像越挣越挣不脱的绳结，各种机关算尽的个人主义策略都只能使人们在集体非理性的陷阱中越陷越深。一旦个人观念成为思维和行为的方法论，集体悲剧就几乎无法避免。作为方法的个人主义思维是单边主义的，由单边主义所支配的个人理性一心追求排他利益的最大化，这必定导致他者如法炮制的不合作和反击，结果人人所为总是事与愿违。这是个人主义的宿命。

从自身到自我的演变，加上从自私到贪婪的演变，已经使个体非常接近个人概念了，但仍然欠缺决定性的最后环节，这就是从个体的自然存在（natural being）演变为个人的政治存在（political being），就是说，从自然人发展为自我人，再发展到经济人，最后还必须发展为政治人，才是一个充分实现了个人概念的产品。事实上，有一部分人很早就成为了政治人，但最初的政治人不是以个人为单位，而是属于共同体的“人们”，比如说属于城邦（polis）并有权利参与城邦事务的人们，而那些无权参与城邦事物的人就是奴隶、未开化的人或者神（亚里士多德所谓非神即兽云云）。现代创造的是一种新型政治人，是政治个人，即对个人事务拥有全权的个人，是人人都有资格成为的那种政治人，这种人人皆是之政治人彻底改变了人的存在论状态。假如个人主义仅仅是一种道德主张或价值主张，就未必能够彻底改变社会，而一旦落实为政治事实，生活就完全变质。很显然，如果个人的独立价值（独立于家庭、共同体和社会而仅仅以自我而被定义的价值）没有得到政治法律制度的保证和保护，就只是一厢情愿的主观想象，而自我所想象的个人边界无法设防，只有政治法律制度才能够为个人划定存在论的个人边界，从而建立可靠的个人领地。个人的政治边界是个人权利，而个人权利是个人主权。

创造个人权利的前提条件是人人平等的身份。平等身份的创造与基督教有着极其密切的关系，在这个意义上说，个人的基因可以追溯到基督教的基本精神，尽管基督教是通过创造了群众而迂回地
 创造了个人的基因。基督教的社会革命首先在于它发明了具有通用心灵
 的群众，从而打破了人在家庭、共同体和社会中的传统身份，使任何人都可以获得一种通用身份（基督徒），而基督教的信仰就成为通用心灵，信徒就是最早的群众。摧毁自然形成的社会关系所定义的特殊身份是残酷的，就像一个人被逐出家庭和村庄那样失去依靠。不过基督教给出了一种新身份作为诱惑和补偿，鼓励人们为了这种理想主义的新身份而去主动超越家庭和共同体。与被逐不同的是，主动背弃虽然也是痛苦的，却是为了一种想象的更高诱惑。耶稣给出十分夸张甚至恐怖的说法：“凡是为了我和福音的缘故而撇下房屋、父母、兄弟和财富的人，必得到百倍的回报”
(33)

 ，甚至“若不恨自己的父母、妻子、儿女、兄弟姐妹和自己生命的，就不能做我的门徒”
(34)

 。背弃家庭、社会关系和共同体而后获得一种新身份，一种人人相同、人人平等的身份，一种以基督教信念作为普遍精神的通用身份，这就是基督教发明的群众。群众的魅力在于，每个人在这种新身份中似乎分享了所有人的力量，每个人都似乎因此变得强大而且安全，人们迷恋成为群众，正是谋求可信的力量感和安全感。每个人只需要相信造物主而不再依赖特定共同体，每个人就都有了不依赖任何他人
 的精神独立性，这种独立性不是他人给的，而是造物主给的，每个人都相对于他人而独立，又都依赖着造物主。这一点蕴含着群众与个人的一致性和奇妙转换。

人人拥有一模一样的通用平等身份，这个情况导致了双面结果：人们变成群众的同时，人人也都变成了孤独存在。正因人人平等，是以每个人独立于他人，人人无须通过他人去定位自身，每个人就开始悄悄地变成个人。创造群众势必走向个人，这就是基督教的社会革命的深层变化。路德的宗教改革（实际上是恢复原教旨）使人向现代意义的个人逼近了一步。路德重申在造物主面前人人平等（相当于真理面前人人平等或法律面前人人平等），这是一个决定性的突破。只有当每个人是平等的，才有可能拥有独立于他人的自我意识，才可能成为仅仅因其自身而具有独立价值的个人。既然平等，就没有人在作为人的价值上高于别人，于是，每个人的社会地位、社会关系、特定身份就变得相对次要，每个人都因其超越社会关系的新身份而具有价值，即造物主给予的信徒身份。既然人人都可以获得平等身份，就无须由别人来代表，每个人也不能代表别人而只能代表他自己，所以说，人人平等因而人人独立。可见，平等是个体变成个人的一个关键条件。

从一个有趣的历史变迁可以看出人们多么喜欢平等。在欧洲古代，座椅（chair）是地位和权力的象征。文艺复兴之后，座椅开始慢慢变成人人可以使用的普通生活用品，人人都喜欢座椅，因此座椅成为时尚。人们对座椅的热爱暗示着，平等的隐性本质是独裁者的梦想
 或是对权力的嫉妒。人人都想成为独裁者，但显然不可能，而且绝大多数人毫无希望，于是退而求其次，人人都想在自己的小小地盘里当个小小独裁者。成为个人就是成为独裁者，尽管是权力非常有限的小独裁者。可见，追求成为个人是在追求一种特权，一种受制度保护的有限特权。个人无论在精神上还是在物质上都坚决与他人划清界线，与社会划清界线，与国家划清界线，就好像自己是一个拥有主权的独立王国，所以现代人一定要明确个人的经营范围和地盘边界（所谓个人空间和个人权利），以便有效捍卫个人。传统人总是属于他人、社会和国家的存在，当每个人与他人、社会、国家划清界线，就意味着反对传统、反对古代、反对权威、反对等级、反对一切高于个人或者压缩私人空间的事物，力图把自己从种种对自由的限制中解放出来——所谓“解放”（liberation）就是摆脱束缚而获得自由（liberty），使自己属于自己，让自己拥有对自己的主权，这是人所以成为现代人的关键条件。在这一点上，自我人与经济人的意图是一致的，都试图通过解放而成为政治人以便捍卫自由，因此，不切实际的自我人与唯利是图的经济人在谋求成为政治人时终究合二为一了。

正如前面分析的，仅仅作为意图或价值观的个人概念是不够的，自我无法保卫自身，因此，个人必须获得制度确认而由意向性的存在变成制度性的存在，其中的关键是，自由必须落实为权利。自由是权利的实质，但权利却是自由的一个悖论性表现：权利是人人互相普遍承认的有限自由，它既是对自由的保护也是对自由的限制。如前所言，自由的意图是权力最大化，但显然不可能，因此人们只能谋求一种不太自由的自由，就是有限权利所限定的自由。权利是对普遍权力的否定，也就是否定了自由最大化而后获得的有限自由。霍布斯对自由有着透彻的认识，他把天然的自由看作“自然权利”。霍布斯相信，在无法无天的自然状态中，每个人都有天然许可的自由，想干什么就干什么，但结果是灾难性的：人人互相为敌（bellum omnium contra omnes），人人饥寒交迫、孤立无援、危在旦夕、在劫难逃，于是必须有个强大的政府对每个人的自由有所管制。

霍布斯的政治意图其实很不现代，但其理论却成为现代性的奠基理论，其中奥妙在于，人的自我保全欲望是自然事实，而霍布斯从这个自然事实推论出普遍有效的自然权利。毫无疑问，这个“推论”根本不是逻辑推论，而是命名
 ，即把自然人性命名为自然权利，这可能是自私合法化的最早理论。既然自然权利的内容等于自然人性，那么意味着，只要为了自身生存，一切不择手段的行为都是正当的，就是说，贪生怕死、见利忘义、损人利己甚至损人不利己等等一切自私的选择都因为天然因而合法。此种自私合法化创造了一种全新的权利概念，它认定自然权利并不需要承担对等的相关义务，甚至不需要承担任何义务，它是一种无义务的权利，这是自然权利的要害之处。列奥·施特劳斯对此分析得十分清楚：“如果自我保全的欲求乃是一切正义和道德的唯一根源，那么，基本的道德事实就不是一项义务，而是一项权利。所有义务都源于自我保护这一根本的和不可转让的权利。因此，不存在什么绝对或无条件的义务；只有当履行义务而不至于危及我们的自我保护时，那些义务才是有约束力的。唯有自我保护的权利才是无条件和绝对的。按照自然，世间只存在一项不折不扣的权利，而不存在不折不扣的义务。确切地说，构成人的自然义务的自然法并非一项法律。既然基本的绝对道德事实是一项权利而非义务，那么公民社会的职能和界限就必须以人的自然权利而非自然义务来界定。”
(35)

 正是这种无义务的权利概念奠定了“权利为本”的现代政治文化，而权利优先或权利为本的现代文化为社会和生活埋下了深刻的隐患。

根据人的欲望或诉求，能够被声称为权利的东西实在太多，那么，什么权利是一切权利之中最重要或最优先的？或者说，何种权利最能够保证自由的真实兑现？显然需要对权利有个正确排序，否则不可能有效地实现自由。有一种权利是不言而喻的首要权利，那就是生命权，对此无争议。除了生命权，什么是权利的重中之重，就是问题的关键了。关于这一点，洛克的见识极为朴实又切中要害，洛克发现，除了生命权，保证个人自由的最重要条件就是在政治法律上得到保护的私有财产权。财产是实现自由的资源，只有当个人拥有神圣不可侵犯的私有财产，他才有能力去实现各种自由，显然，一贫如洗的自由只是一纸空文的自由。人们所以需要国家和政府，根本上说是因为国家和政府拥有可信的能力去防止对私有财产的侵犯，从而人们能够“安稳地享受他们的财产”
(36)

 。

当自我人、经济人和政治人三者为一，就形成了充分的原子式个人，创造个人的工程就完工了。这个完工的个人拥有全方位的边界：身体是个人的自然边界，自我是个人的精神边界，财产是个人可支配空间的边界，而权利是个人的政治边界。个人堪称现代所创造的首要产品，它从根本上改变了人的存在状态，现代的各种价值都附着于个人概念而生效，现代生活也以个人作为基本存在单位而展开。但是，个人这个产品并未无懈可击，个人的存在边界虽然划分得很清楚了，可是个人的存在基础却很不可靠，个人是个“非良基存在”（non well founded existence），它有两个存在论困难，分别是“自我悖论”和“无效率的方法论”。

首先，自我是个悖论，或者说，主体性是个悖论。这里有必要回顾笛卡尔的“我思故我在”。我思无疑是“我的”，但我思之所思虽在心理意义上是我的，然而在观念意义上不可能仅仅是我的，所思必须同时可以成为他人之所思，就是说，所思的内容必须是公共可理解的，否则无意义。维特根斯坦的“反私人语言论证”已经无可辩驳地证明了思想内容必然依存于公共标准。这意味着，我思不能独自为所思建立标准，所思必须能够成为公共产品。接下来问题就严重了，我在（I am）意味着什么呢？首先，我的存在意味着我是
 （I am）什么。假如自我是自足的，我就必须能够决定我是什么。我之所是
 能否由我而推出？这里遇到一个自相关问题：我试图由我推出我之所是，可是我之所是却必须事先定义了我。于是，我是什么？我是谁？就是一个必然难倒我自己的问题。现代人喜欢说的“我做我自己”是典型的自欺欺人，这是一个毫无内容的命题。也许可以把我看作未来时态的存在：“我尚未是……”可是这似乎只能说明我不是什么。很显然，“我是”（I am）必须落实为“我做”（I do）才能够获得实质内容，或者说，“我做”是“我是”唯一真实的存在状态。

康德很可能意识到了这个困难。当康德试图解释“人是什么”这个问题时，他的重点就是在实践上去建构个人主体性，就是说，我是什么取决于我的实践选择。不过康德的解释方案却有些奇怪，在康德看来，个人主体性就是个人自由加上普遍理性，可是，既然理性是普遍的，并无个人特征，那么，个人主体性之我性（I-ness）就只是个人自由意志了。“我愿意这样做”的宾语会是什么呢？康德为了保证意志的纯粹自由，于是要求意志必须拒绝听从任何欲望和利益，身体被抛弃了，自身被排除了，剩下了只听从普遍理性的纯灵自我，可是，唯理性是从的自我是毫无特色的，无法区别于任何他人之自我，于是，个人主体性消失在普遍主体性之中。

康德要求人们听从普遍理性的原则（绝对命令），这个要求是不切实际的，事实上人们往往理性地见利忘义。假如对自我采取现实主义的理解，自我大概相当于个人事务的独裁者，类似于人们喜欢说的“我的事情我做主”。于是，自我就具有这样的逻辑形式：“X是我的选择”意味着“X是好的”。这是试图由事实推出价值，休谟已经证明这是不可能的。事实上，假如每个自我都认定我的意向等于价值标准，每个自我的价值也就同时互相解构了，每个自我的价值就都成为不被他人承认的价值。而且，假如自我就是衡量价值的尺子，那么又如何量自身呢？自我的自相关状态一方面貌似建立了自我的绝对价值，同时却又消解了一切价值，因为没有一把尺子可以衡量自身。在不存在可比性的情况下，也就没有一种价值是确定的。自我正是一把无刻度的尺子，而主体是个最大的虚构作品，因此，基于自我或主体性之上的个人是非良基的存在。

个人概念的第二个困难与其方法论相关。除了自我或主体性，个人概念的另一个基础是作为方法论的个人主义（methodological individualism）。方法论的个人主义与价值观的个人主义关系密切，但不可混为一谈，主要区别是，价值观的个人主义不是中立的思维方式，而是专门为个人主义进行辩护的立场，而方法论的个人主义则被假定为中立的，据说是“政治上清白的”（politically innocent）。尽管方法论的个人主义这种“中立的”分析方法往往有利于个人主义的价值主张，但被认为不是故意所为，而是“碰巧”证明了个人主义的正确性。这一点相当可疑，可疑之处在于，方法论的个人主义与价值论的个人主义明显共享了最重要的一些基本假设（个人理性和自身利益最大化的优先地位）和基本分析单位（原子式个人），而这些假设和分析单位正是需要被论证的，不能未加证明地自动成为当然的理论前提。基本假设的共享形成了理论上的暗度陈仓，因此，方法论的个人主义恐怕并非如其声称的那样中立或政治清白。

方法论的个人主义的核心假设是个人理性，意味着从个人出发、为个人着想、以个人为准、谋求个人利益最大化的理性思考方式。它通常被假定为心同此理的普遍思维方式（尽管不排除存在个别大公无私的人，但人数太少因而对于整个社会来说可以忽略不计）。从霍布斯、洛克、亚当·斯密以来的大多数现代哲学家和经济学家都承认此种个人理性。个人理性也许没有一个标准定义，但人们大致都承认以下假定：（1）个人是自私的，总是谋求排他利益的最大化；（2）个人总是能够选择实现排他利益最大化的最有效策略，也就是能够对所有可能的有效策略进行排序；（3）个人对有效策略的理性排序是逻辑协调的（consistent），不会出现循环排序。

此种个人理性很难说能够实现其理性目标。由于每个人的知识或信息局限性，加上个性偏好的影响，因此，每个人所意识到的策略集合不一定等于他所可能采用的策略集合，就是说，某个人的“实际所思”往往小于其“可能所思”。既然眼界有限，实际所思的策略集合通常小于客观可能的策略集合，那么，个人所知道的策略有可能全都是愚蠢策略，或者可能把最佳策略漏掉了。在这样情况下，所谓“最佳策略”其实是个含糊不定的概念，它只是主观以为的最佳选择，不一定就是客观的最佳策略，于是，策略的理性排序在客观上有可能并不高明，甚至是无效的，或者说，相对于客观可能性而言，经济人的主观策略排序其实可能是很不经济的。事实上，人们自以为是理性的策略选择，在许多情况下只是得不偿失、自取其祸、两败俱伤的无效率决策。历史表明，人们的愚蠢选择似乎远多于正确的选择，所以历史主要由各种悲剧构成，最典型的就是战争（包括军事战争、经济战争和文化战争），战争都是灾难性的，通常得不偿失，但人们却几乎从来没有吸取教训。在大多数情况下，人们并非平白无故发动战争（激情冒险的情况不太多），而总是“有原因有理由的”，显然经过了利害得失的理性分析。

我们没有理由认为人们总是利令智昏或者智力低下，以至于经常算错（利害分析对智力要求并不高），真正可疑的是人们通常使用的理性分析模式，尤其是个人主义的理性概念。如果人们所使用的理性概念本身就是误导，那么无论多么正确的使用，都已经偏离了真正的理性。按照个人理性的逻辑，即使拥有充分信息，个人理性也恐怕很难保证集体理性的结果，更多时候导致了集体非理性。经济学家和政治学家们发现的囚徒困境、搭便车、公地悲剧和反公地悲剧之类不仅是个人理性难以克服的困难，而且多半正是个人理性的结果。个人理性无法理性地解决人类冲突问题，甚至反而助长冲突，因此我们有理由怀疑个人理性没有能够正确和充分地表达理性概念，就是说，在个人理性（rationality）与理性本身（reason）之间存在着明显的差距。

每个人拥有自己的世界，同时却又导致人类世界的深刻分裂。世界的这个存在状态使所有存在者都陷于危机之中，这又让人想起莱布尼茨的周到想象。莱布尼茨的那个由单子构成的世界所以是合理的，关键条件是必须有造物主未雨绸缪的先定和谐，可是人的世界所缺少的正是这种先定和谐，世界之分裂在所难免。基于自我概念和个人理性概念的个人是个排他存在，因此一切存在都陷于被排挤的危机，一切可共享的价值都陷于被解构的危机。在存在论上说，排他存在是无效率或低效率的，甚至导致无法共存。莱布尼茨有个形而上学概念称为“可共存性”（compossibility），对于说明排他存在的无效性十分有用，他说，只有可共存的事物才能够形成一个可能世界，而不可共存的事物导致世界不存在
(37)

 。莱布尼茨是从逻辑上的矛盾命题不可共存去推论存在论上的矛盾事物不可共存，这个推论过于强硬，并不必然成立（黑格尔肯定不同意）。在真实世界中，某些矛盾的事物似乎可以共存，但无论如何，排他存在所构成的生活世界肯定是无效率或低效率的，因为排他存在必定互相伤害或互相妨害。我相信这个弱化的可共存概念是成立的。既然排他性非常可能导致个人在使用理性时反而错过最好的可能选择，因此，人们是否能够发现并实现最优选择，首先需要寻找或建构一个非排他的最优理性概念，即能够充分表达普遍理性（reason）的个人理性（rationality）概念，然后才能够选择客观最优而不是主观最优的行为。






 5．互为超越性：报复与报答

如前所论，主体性原则在知识论中是有效的，但在存在论中无效，因为在存在论中所遇到的是如何与超越存在相处的问题。我与他人的存在论问题是一个极端挑战，因为我与他人具有对等的互为超越性
 ，于是主体性和个人理性都遇到直接的挫败。我与他人具有对等的主动性、对等的自由、对等的无限性和对等的超越性（列维纳斯已经深入地分析了他人的无限性以及由无限性所决定的超越性）。就可能性而言，他人可以成全我，也可以毁灭我，他人等价于一个包含一切可能性的自由行为集合，因此是一个几乎无法预测无法控制的外在存在。

在我与他人的互为超越性中，有一种最为关键的可能行为，这就是报复
 。如果我试图损害他人，他人的报复必定消解我的行为效果，使我的行为变成无效率的苦劳，使我的自由成为画饼，使我的意向落空，使我的存在衰减为无意义的时间流逝。同时，还有另一种同样重要的可能行为，那就是报答
 。他人的报答使我事半功倍，使我如愿以偿，使我的自由得以落实，使我的存在成为充满意义的生活。无论报复还是报答都是超越了因果性的自由行为，因而不可预料，它们构成了每个人命运的悬念。报复和报答都具有建构生活的能力，正因为人们能够进行报复，恶行才可能被限制或消除，而因为人们有可能报答，善行才得以盛行。在此意义上，报复和报答蕴含着人类生活的一切存在论转机，它们就是生活的临界点。他人对我的行为的自由回应或为报复或为报答，因此或带来灾难或赐予幸福，他人就是每个人的命运，或者说，每个人都是别人的命运。与霍布斯的“每个人对每个人的战争”相比，“每个人是每个人的命运”应该是对人类生活的更准确或更全面的概括，这个视角不仅承认灾难的可能性也承认幸福的可能性。假如不考虑幸福的可能性，所谓文明就只不过是把无秩序的战争变成有规则的战争而已，毫无理想和价值可言。

把他人看作哲学第一问题的思想线索最早可以追溯到周代思想，而且此后在中国的哲学主流始终把他人看作哲学的第一主题，儒家的核心概念如仁、义、忠、恕等等，都是以他人作为核心的问题。此种思想态度绝非特异，其实再自然不过了。虽然我与他人在超越性上是对称的，但在存在状态上却不对称，他人是一个比我大得多的集合，即使每个人在主观上都优先考虑自身利益，在理性上也不得不优先考虑他人观点，就是说，欲望以自身为准，但观点以他人为准，因此，他人就是存在论问题之核心，理解人就是理解他人。

现代哲学把主体性看作核心问题才是异常思路。主体性这个所谓“哥白尼式革命”其实是逆向的哥白尼式革命，它的两个维度都是违背常理的逆向革命：人类主体性反对自然；个人主体性反对他人，于是制造了人与自然和人与人的紧张关系。这种革命思路至今如此。作为现代哲学的另类，列维纳斯试图拨乱反正地树立他人观点，列维纳斯相信他人是首要的存在论问题，因为与他人遭遇先于任何知识，而且，他人的无限性使他人具有绝对的超越性，因此重自我轻他人必定导致存在者的存在危机（crisis of the being of a being）。列维纳斯指出，真正的存在论问题不在于存在这个“神奇的动词”里隐藏有什么秘密，而在于“我开始问自己，我的存在方式是否正当？我的在此存在（Dasein）的那个‘在此方式’（Da）是否侵占了他人的存在地盘？”
(38)

 这个问题堪称一箭穿心，它使那些无关痛痒无关疾苦的哲学问题颜面尽失。因此，哲学不应该盘问“为什么是存在而不是不存在”之类有闲思之的问题，而应该去追问“存在如何证明自身的合法性”这样即判生死的问题
(39)

 。列维纳斯对他人的神圣化理解带有一种令人感动的宗教精神，他相信，我与他人的最初始关系是“面对面”的直接相遇，在如此单纯的相遇中，通过他人的脸，我们能够直接读出的意义只能是纯粹的人性呼声：“不能杀人。”他人无辜的脸无条件地要求我对他人无条件地负起人的责任，或者说，我对他人先验地负有责任，一种以他人为尊的责任。因此，对待他人首先是个伦理学问题，而伦理学才是第一哲学
(40)

 。

现代哲学几乎只关心主体或自我，正如列维纳斯所批评的，自苏格拉底以来的西方哲学只建立了“自我中心主义”（egoism），“这样的哲学就只是自我学（egology）而已”
(41)

 ，而“第一哲学的智慧这样就被还原或降低成了自我意识”
(42)

 ，因此形而上学需要一个彻底的转向。在列维纳斯之前，海德格尔在形而上学上有过一次不彻底的改革，海德格尔把一般存在的问题转变为我在的问题，从而打开了生存境遇的领域。不过，尽管Dasein在逻辑上说是任何一个人，但“这个人”仍然从“我”的角度去看待和对待他者，所以经验到的只是烦心，这仍然是自我中心的视角，仍然是唯我论的生存经验。因此，海德格尔只是展开了传统存在论中没有被涉及的生存经验，却不能有效地解释他人的超越性问题，因此并没有进入展开于我与他人之间的存在论问题。

估计孔子会欢迎列维纳斯关于伦理学是第一哲学的说法，在某种意义上，列维纳斯与孔子的思路多有相似之处，但并非殊途同归，而似乎应该说是同途殊归。列维纳斯以带有神性的伦理学观点看待他人，而孔子却以现实主义的伦理观点看待他人，也许孔子会把列维纳斯看作类似墨子那样的理想主义者（墨子的兼爱与列维纳斯以他人为尊的观点几乎完全一致）。列维纳斯由他人的超越性去推论伦理学的第一地位，虽然大致不错，但并非唯一有效，比如说他人的超越性也可以推论政治哲学的第一地位。列维纳斯把他人以及我与他人的关系神学化，这种宗教热情恐怕会掩盖我与他人的复杂的爱恨情仇，也会掩盖这种复杂关系所包含的政治、文化、经济等等用伦理学无法处理的问题。对于孔子来说，他人并不是一个神圣的存在，而是一个混合了情感与利益、道德与政治的世俗存在，因此，仅仅一张脸不足以代表他人，仅仅面对面不足以理解他人，假如人面兽心怎么办？假如言行不一怎么办？脸不能代表心。

假如仅仅面对的是他人的脸，那么，列维纳斯是对的。确实，单纯从一张脸不可能读出除了“人”以外的意义，可是不幸的是（事情经常如此），他人的脸背后之心未必总与脸相似，我们不可能由脸推知背后之心，所谓“知面不知心”，也许当场显现的脸只不过是面具。显然，心比脸更真实地代表他人，因此心是一个比脸更重要的问题。真实的他人是一个包含各种可能性的存在，他人可能是恩人或仇人。没有他人的帮助就没有我的生活，所以我受恩于他人；同时，他人限制了我的生活，所以又是仇人。事实是，人人都在恩将仇报
 。正因为人人恩将仇报这个惊心动魄的背景，伦理学所要求的以德报怨才具有了感天动地的意义。不过，以德报怨的伦理原则其实缺乏充分理由，正如孔子所反驳的：“何以报德？以直报怨，以德报德。”
(43)



他人的脸当然是某人的脸，但列维纳斯将具体存在的他人的脸变成一个形而上概念，或者说，列维纳斯的目光越过具体的脸而看到概念的脸，于是，具体的脸只不过是关于概念脸的隐喻。抽象代表了人类的概念脸传达了理想化的人类本质，因此，概念化的他人必定是善意的，是爱和尊敬的对象，是伦理原则。这是把他人升华为形而上学概念的逻辑结果：面对他人的脸等于面对人类概念，而我和他人都属于人类概念，于是，面对他人等于面对自己，我不可能仇视他人，否则等于仇视自己。可是这样的话，列维纳斯就很难回答前面讨论过的陀思妥耶夫斯基问题：一个人热爱概念上的人类，却又憎恨那些具体人；也恐怕回答不了孔子“何以报德”的问题。因此，我们有理由询问：概念能够推出存在吗？形而上学概念能够解决存在论问题吗？理想能够替代现实吗？

把每个人都看作缺乏具体性的“同样的”抽象变元是现代哲学的通病（这可能是基督教把每个人的身份简化为造物主的子民的一个后遗症）。人在生存中所遭遇的并不是概念人，就存在事实而言，某人总是具体的，和我有着特定关系，无法还原为通用概念，不能等价于任意某人，就是说，一个存在论上特定的人并非逻辑上的人人，否则你的母亲等价于他人的母亲，你的子女等价于他人的子女。哲学不能用概念伪造事实，人们也不可能无差别地对待一切人，不可能恨所有人也不可能爱一切人，尤其不可能同样恨或同样爱一切人（墨子和列维纳斯都过于迷恋概念），不可能无缘无故地爱人或恨人（毛泽东说过这个朴实道理）。列维纳斯对他人的善意令人心生敬意，但他却是在试图使事实符合概念而不是使概念靠近事实，这是伦理学，却不是存在论。存在论不可能听从伦理学概念——正如天地不仁——而只能在特定关系中去理解人。一个人是
 什么，是由其所为
 去定义的（a man does rather than is），人不是概念，而是一个存在。

为什么不能用概念去超越事实？为什么一个人不可能被定义为一个独立存在，就像莱布尼茨的单子那样？我们只能给出非常朴实的理由：因为任何可能生活都不是一个人自己的
 生活，而是人们
 构成的生活。在生活之前，在我们之前，我不存在，他人也不存在。无论我还是他人，都是生活事实所定义的，因此，在存在论上，主体性原则和他人原则都是不可能的，我不可能是优先的，他人也不可能是优先的，只有生活才是优先的。因为生活中有他人存在，所以我才有了我的生活，因此他人是我的恩人；另一方面，他人又是限制干涉我的自由的外在者，于是他人又是我的仇人。因此，他人不是一张形而上的概念脸，而是一张存在论的可变脸。

我与他人的关系通常被过于含糊地表达为“主体间性”。对于生活的存在论来说，主体间的根本问题不是出现在心思（minds）之间，而是出现在心意（hearts）之间。虽然人们心思不一，意见相左，但不同的心思毕竟都以普遍理性在思考（比如说，不同的意见都使用同样的逻辑和论证方法），因此，使用普遍理性的心思是同理的。人们所见不同只是因为短见、偏见和错误信息等等知识论缺陷所造成的分歧，在理论上说，这些分歧能够通过理性对话和论证而得到解决，正如哈贝马斯指出的，“更好的论证”（better argument）总有令人信服的道理，人们也一直相信“有理走遍天下”。但是对话和论证所能解决的只是知识论的主体间问题，却不可能解决存在论的主体间问题。人是整个人
 在生活，而不是生活在思想中，假如人的问题被压缩为理性心思的问题，生活问题就被削减为知识问题，生存关系就被简化为论辩关系。从苏格拉底直到哈贝马斯都相信主体间问题能够通过理性论辩而获得解决，现代哲学也把语言当成拯救哲学的方舟，可惜这只方舟太小，或许捞起了心思，却把人丢了，更把存在丢了。

哲学家在心思问题上的可敬努力除了显示了高超的思维技艺之外，心思哲学并没有解决任何一个真实问题。在此又想到了胡塞尔，在现象学的纯粹意识里，我们看不到价值、利益和政治生活，只有关于“事物本身”的那些“真金不怕火炼”
(44)

 的恒定思想意义。纯粹所思虽然完美，可是不能解决任何实际问题，世界仍然如其所是，生活仍然一如既往。不能解释人的哲学是隔靴搔痒，海德格尔意识到了这一点，所以他要转向人的存在问题。生活的所有问题都来自人的顽强心意，人们念念不忘百折不挠去追求的那些事情。如果不去解释自由与幸福、爱情与友谊、权力和权利、公正与不公、剥削与压迫、战争与和平、称王与称霸、统治与秩序、安宁与安心、美丽与健康、光荣与梦想、成功与成就、作威又作福、生存质量和生活品质、荣华富贵和花天酒地、杀人放火与快意恩仇，如此等等，那么就不可能解释人的存在。

假如理性心思不被幕后之心意所操纵的话，理性心思之间本来并不存在不可化解的问题。理性心思之间的分歧并非心的分歧而是理的分歧，等价于对于一个问题的不同解法。严格地说，理性心思的主体并不是人，而是理性思想的某一个可能方案，因此，理性心思代表的并不是人，而是某种理论可能性，思想的各种可能性存在于一个普遍共享的理论平台上，人们只是选择了不同的理解。因此，理性心思的分歧总能够依据合理的标准去解决。这意味着，理性心思并不构成主体间的困难，甚至严格地说，理性心思之间的关系根本不是主体间关系，而是不同理论间的关系。心思不具有超越性，他人的心思不是他人成为超越者的原因或理由，他人的超越性是由他人心意造成的，只有心意才能不讲理，而且对心意也无法讲理，只有不讲理才会形成难以克服的冲突。当心意表达为“我愿意”、“我希望”、“我只想要”之类意向时，意志或愿望就是最终的理由、无可商量的理由、自明的理由。可见，心思不超越，而心意才是超越的，只有自由心意使人成为超越者，只有心意才能决定报复或报答、背叛或合作、敌对或和解。可见，我与他人的问题就是心意之间的问题，心意所决定的生活事实就是存在论的事实。

心思哲学（philosophy of mind）漏掉了心意问题，这个局限性可以解释笛卡尔、康德到胡塞尔和哈贝马斯所遇到的根本困难。哲学到底需要反思什么？是解释思想自身还是解释生活？毫无疑问，两者都需要，但生活问题才是哲学的第一问题，而生活的核心问题就是与他人这个直接决定我的命运的超越者如何相处。既然他人的超越性不在于心思而在于心意，那么，由心思（mind）向心意（heart）的问题转变就是“任何一种未来的形而上学”（套用康德的话）的一个必要条件，就是说，对人的理解不能够局限为“心思的哲学”，而必须是“心意的哲学”（philosophy of heart）
(45)

 。生活问题不可能通过知识论得到解决，也不可能通过语言哲学以及对话理论得到解决，甚至不可能通过伦理学或政治哲学得到解决。只剩下一个选择，就是存在论，一种以生存逻辑说话的存在论。






 6．初始状态与演化状态

维特根斯坦发现了一个对人类生活普遍有效的客观分析模型，即“游戏”（game）。尽管游戏模型更多地被分析哲学家包括维特根斯坦自己用于分析语言游戏，但游戏模型的潜力远远大于语言游戏分析。事实上，所有行为都可以看作属于某个游戏的行为，因此，只要对某个游戏的规则（rules）和运行情况（practice）进行足够清楚的分析，就能够理解和解释这个游戏。游戏模型具有以往哲学所没有的许多优点（所以维特根斯坦有理由自认为发明了“全新的哲学”），它不仅普遍有效，而且屏蔽了各种先入之见或价值观，因此游戏分析是调查性的而不是辩护性的，它是一种实验性的“实地调查”。

与维特根斯坦大约同时代的数学家们（冯·诺依曼以及纳什等等）发展了另一种游戏理论，称作博弈论（theory of game），尽管对游戏的观察角度不同，试图解决的问题也不同，但却不谋而合地意识到游戏是一个普遍有效的分析模型。博弈论不是专门针对哲学问题的游戏分析，而是对人类行为的一般分析，它试图发现，在理性的情况下，人们最可能做出什么选择。博弈论对哲学的启示甚至大过维特根斯坦的游戏分析。博弈论也具有实验性的优点，也几乎屏蔽了预设的价值观，但并非彻底干净。博弈论采取理性人的假设，这个假设是可以争论或可以改进的，但理性人并非一个未加证明的主观假设，它“大概是”事实，只不过不是完全的事实（人们在有些情况下是非理性的）。应该说，这是一个无伤大雅的假定，而且有改进余地，如果需要的话。博弈论之名虽是晚近的事情，但博弈分析之实可以追溯到两千年前，孙子兵法很可能是最早的博弈论杰作，老子的博弈思想更是深不可测，荀子、法家和纵横家的博弈见识至今有所启示。

我们首先需要讨论人类生存游戏的初始状态问题。在这个问题上，影响最广的是霍布斯的自然状态分析，但最早的是荀子的初始状态分析，这两个理论存在互补性，相得益彰，可以称之为荀子—霍布斯问题。人类生存游戏的初始状态是人类社会游戏的起点，是一个先于道德和政治的状态，其中必定隐藏着人类生活的基因密码，包括道德和政治原理的基因，所以说，伦理和政治问题最终必须还原为存在论问题才能得到彻底的解释和证明。

初始状态不是真实状态，而是一个理论虚构的实验状态，它不仅是解释伦理和政治如何发生的一种模拟，更重要的是给定了伦理和政治问题的条件清晰的理论环境。历史上真实的初始状态是特殊和偶然的历史语境，它所遭遇的生活问题未必能够覆盖所有可能
 的生活问题。生活是慢慢展开的，生活所蕴含的各种可能性通过偶然情景而变成现实，特定的“形势”使某种可能性现实化，但如果缺乏时势，某些可能性就一直潜伏着，而形势在很大程度上是人们的偶然行为创造出来的。生活的关键词不是逻辑推理，也不是自然因果，而是自由创造，这意味着我们需要一个理论上的初始状态，它足以蕴含自由行为的全部可能性，不仅是一个想象的生活起点，而且蕴含着一切可能性和未来，或者说，它不仅是过去时，而且是现在时和将来时。历史真实的初始状态反而缺乏普遍的理论意义，所以我们需要虚构一种能够覆盖所有生活问题的理论语境，这也是为什么人们不满足于历史叙事而需要理论反思的一个重要原因。

初始状态虽是理论虚构，但它对于说明真实生活必须是有效的，其有效性至少表现为：（1）在虚构的初始状态下开展的初始游戏与真实生活游戏之间是可通达的或可过渡的，或是原理相似的，能够大致反映真实生活的思维方式和策略选择模式；（2）作为思想实验的初始游戏必须能够表达比真实情况更合理更正确的博弈选择，这意味着必须排除真实博弈的特殊语境和偶然因素，这样才能发现普遍有效的原理。历史特殊语境不可重复，因此，真实历史不可能成为普遍模式，这也是人们为什么必须活学活用历史而不能完全复制他人或他乡的原因。不过，追求“比真实更正确”的理论似乎有些荒谬：理论或许更正确，但人们未必愿意追求更正确的事情，错误的行为往往造成戏剧性的生活和历史。这就像真实世界中并没有严格的直线，人们也未必认为严格的直线比不太直的线更好。但问题在于，理论上的直线对真实而不太直的直线具有普遍说明力，同样，作为理论实验的游戏试图发现比真实更正确的选择，就是为了更深刻地理解生活，这也是理论和理想的意义所在；（3）初始游戏必须包含生活的最坏可能性
 。这一点最为重要。如果一种理论能够解释最坏可能性，就必定能够解释任何可能性。这个道理有些类似于“假命题蕴含一切命题”这个逻辑定理。只有覆盖了最坏可能性的理论才是普遍有效的，或者说，如果对付不了最坏可能性，就不可能是普遍有效的理论。真实的初始状态所以不是最优的理论分析对象，理由在此，真实状态通常不够极端，没有达到生活最坏状态之极限，也就没有达到理论局限，因此对生活没有普遍而充分的说明力。所以，根据理论解释力最大化的要求，初始状态必须包含生活的最差可能性，这样才有可能充分理解生活并发现生活需要什么改进。

于是，我们至少需要假定：（1）初始游戏是一个尚无共同承认的游戏规则的充分自由游戏，一个无法无天或无政府状态的游戏。这意味着，初始游戏是在无限制的策略选择中进行的，没有什么是非法的或不允许的，人人可以不择手段无所不为，人们将在充分自由选择的碰撞中慢慢形成策略均衡，然后形成共同认可的游戏规则；（2）既然人人享有充分自由选择，就必定暴露出“前道德的”或“前政治的”真面目，此时，任何人的唯一限制就是他人的行为选择（自然限制不算），任何人的选择都不得不受到他人选择的制约。这是分析人与他人之间关系最彻底的理论环境，所有的规则和制度都只能在人与他人的互相制约关系中产生；（3）初始游戏首先是生存博弈，核心问题是如何由冲突形成合作，这就是生活的存在论问题。在生存博弈中，可能会有人宁愿选择道德行为，但我们不能预设人们的道德觉悟，而且，能够坚持下去的道德行为必定碰巧是
 具有生存优势的行为，否则必定被淘汰（参考宾默尔原则
(46)

 ），就是说，如果道德原则在生存博弈中是无效率的，就是不可能的；（4）每个博弈者都是自私的理性人。这是通常使用的假设，确实存在争议，因为事实上人们并非都如此不可救药。我们选用这个假设是为了能够表达“最坏可能性”。如前所论，理性人意味着：个人总是谋求排他利益的最大化（maximization of exclusive interest），或者说，总是追求使自己处于博弈优势地位的一切因素；并且，个人总能够对所有可能的有效策略进行排序；而且，个人对有效策略的理性排序是逻辑协调的（consistent），不会出现循环排序。必须承认，这个假定有着强烈的经济学偏好，而且存在理论隐患：由于每个人的知识和信息以及偏好的局限性，每个人所意识到的主观策略集合往往小于他所可能采用的客观策略集合，于是，个人有可能把客观上的最佳策略漏掉了。虽然这个理性概念显然不完善，但足以表达博弈的最坏可能性，因此仍然适合作为初始理性，而完善的理性可以慢慢发展出来。

哲学家们给出过多种初始状态的具体设想。霍布斯的“自然状态”可能是最知名的初始状态，比霍布斯更古老的荀子假设与之相似但别有深意。《礼记》则相信早期社会是充分合作的“大同”社会，后来才变成私心压倒公心的“小康”社会。马克思主义的想象与《礼记》有某些相似，也相信在私心和冲突的社会之前有过原始共产主义。卢梭则相信自然状态中人们虽有自然的不平等（体力和智力），但不足以导致霍布斯想象的普遍残酷冲突，因为那时没什么值得拼命的利益，直到后来出现“万恶的私产”才使人奋不顾身（这是个有趣的想象）。晚近的初始状态构想有罗尔斯的“无知之幕”游戏和艾克斯罗德的循环赛游戏，都是博弈论思路下的实验状态，如此等等。这些构想各有所长也各有所短，其中特别有价值的是霍布斯、荀子、罗尔斯和艾克斯罗德的方案。

霍布斯对初始状态的构思十分简洁有力：在形成制度之前的自然状态中，每个人都是孤独的原子式个人，人人贪生怕死、趋利避害、自私自利、漠视他人而且不信任任何人，于是，人人都是人人的敌人，生存游戏就是每个人对每个人的战争。尽管这种人人互相为战的状态从来没有存在过，但这种最坏状态却是可能的，而且部分地出现在真实生活中。霍布斯举例说，人人互相猜忌钩心斗角，人们外出旅行要带武器并且设法结伴而行，在家锁门，甚至箱子也要锁上，这些已经说明了人们对自己的同胞、子女和仆人是什么样的看法；至于发展军备在边境上筑碉堡架枪炮就更说明了对人类的一般看法
(47)

 。霍布斯的自然状态几乎满足了初始状态所必需的各种有效条件，唯一的隐患是其孤独个人的假设（这是现代理论的通病）。原子式个人使人的问题简单化，好像把人变得容易理解和计算，其实是否认了人的概念的丰富性和可变性，因此难以发现生活优化演变的可能性。

更为古老的荀子假设如与霍布斯假设互相配合则可相得益彰。荀子这样描述初始状态：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求。求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷于物，物必不屈于欲。两者相持而长，是礼之所起也。”
(48)

 荀子版的初始状态与霍布斯版所见略同，但有一个重要区别：霍布斯的自然状态是每个人反对每个人的战争，人们实在忍受不了冲突而后寻求合作，即冲突先于合作；荀子却相信合作先于冲突，而且，合作正是导致冲突的原因
 。荀子更深刻地看到人类生存的悖论性：必定合作而合作又必定导致冲突。荀子的解释是：人的能力如此弱小，甚至不及牛马，因此必定合作在先，所谓“人生不能无群”
(49)

 。人不可能作为个体而生存，而必须是群体存在，否则无人能够生存，于是人们首先合作成为群体，可是人们虽以合作方式创造了财富，但每个人都想多得多占，为了自己利益的最大化就必须把他人的利益最小化，正是合作之后的分利问题
 才导致了冲突。荀子指出，从自然条件上看，人类所能够获得的利益永远不够满足每个人的欲望，人们必定冲突，“物不能澹则必争”；而从社会条件上看，在利益上没有形成人们普遍同意的合理分配，人们就要冲突，“群而无分则争”
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 。自然局限无法超越，分利就成为关键问题。基于社会矛盾的荀子假设比基于自然矛盾的霍布斯假设更深刻地揭示了人类冲突的复杂性。

荀子把共存看作任何人的存在条件，合作先于冲突，而分利不公导致冲突，这是极其深刻的见识。如果没有这个社会化的假设，就简化成了霍布斯的自然状态。霍布斯的自然状态完全没有社会性，这个极端化的假设虽然使冲突显得惊心动魄，但也使得从冲突向合作的演变缺乏普遍必然理由，甚至连可以借力的条件都没有，这难免可疑。另外，霍布斯理论还有漏洞，按照霍布斯条件，自然冲突未必会成为持续冲突，既然冲突使双方利益受损，人们也有可能选择互相回避而不一定非要冲突到底，除非其中一方具有胜者通吃的绝对实力，否则，互相回避各过各的生活，似乎是更好的选择。如果假定人们天生好勇斗狠，坚决冲突到底，那样的话，就不可能突然改变主意去寻求合作了，因此，霍布斯想象的冲突并不能自动转化为合作，除非增加新的变量。霍布斯版的初始状态正是缺乏能够导致由冲突转为合作的可信变量，可见霍布斯的设计是不够严格的。

荀子把共存看作一个初始条件，这就避免了霍布斯的困难。人们互相依存而生存，初始合作带来的好处足以建立人们对合作的依赖性，于是，生存压力和合作的诱惑构成了人们寻求更好合作之道的必然理由。无论人们多么自私，多么希望多占便宜，但终究不愿意放弃合作的好处，于是只好去改善初始合作关系而发展出比较成熟合理的合作制度。在这个意义上，荀子比较可信地解释了从冲突到合作的转变必然性。荀子的初始状态另有一层深刻含义：尽管合作是人们生存的必要条件，但人们难免利令智昏，总是忍不住破坏合作，总是试图以更精明的策略去形成对己有利的不公正合作，因此，合作与冲突必定是一个循环矛盾。这个悖论暗示着，人性虽然不可救药，但人的关系并非毫无希望。

无论设想冲突在先，还是合作在先而后冲突，都同样把焦点问题落实在如何解决冲突问题上：给定人人自私，什么才是众望所归的合作原则？荀子相信分配公正（所谓“分”）是关键所在，只要解决了分配公正，其他问题就迎刃而解。这个看法非常接近现代观点，比如罗尔斯理论。不过，冲突问题显然不仅仅是分配问题，荀子的初始状态并不能完全覆盖霍布斯问题。霍布斯假设对于社会内部情况虽不十分合适，但对于无政府状态的国际社会却有良好的解释力，就是说，霍布斯理论对于解释国际冲突更为有效。因此，荀子理论和霍布斯理论应该结合起来，从而形成一个更为充分的初始状态理论，可称作荀子—霍布斯假设。

如前所论，作为有效的理论起点，初始游戏必须能够表达最坏可能性，否则就是无理由地省略了最具挑战性的问题。荀子—霍布斯方案最为简洁：不仅人人自私，而且不择手段。“不择手段”就是一个不可省略的初始条件，否则不足以表达最坏可能性，可是当代理论家们往往避重就轻地回避这个经典困难，比如罗尔斯理论。许多人相信社会契约能够保证合作，可是，在特定社会条件和时代背景下形成的社会契约未必公正，而不公的制度本身就是导致冲突的隐患。于是，罗尔斯引入“无知之幕”这样一个别具匠心的博弈条件，试图人为制造一个人人完全平等的处境，以便考察什么是人们仅凭理性所做出的“真正的”公平选择。无知之幕据说是“完全公平的”博弈环境，相当于人人被蒙住双眼，人人对自身状况一无所知，不知道自己与他人在各方面的差异（地位、能力、资源等等），甚至不知道所处的社会和时代
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 ，相当于不知已又不知彼，甚至不知“魏晋”。正因为无知之幕遮蔽了一切信息，罗尔斯相信，这个完全公平的处境必然能够使人们形成一致同意的公正选择，而一致同意的事情显然是最合法的公共选择（当然，最合法的选择未必是最优选择，一致同意的蠢事也可能发生，这是另外的故事了）。

罗尔斯这个广受称赞的方案有许多疑点。在博弈条件的设计上，罗尔斯虚构一个充分公平的博弈环境，以无知之幕来使弱肉强食的自然差异暂时失效，这是令人佩服的想象，只可惜存在着一些难以克服的困难。无知状态的博弈与有知状态的博弈之间无法过渡或无法兑换，因为它们是本质不同
 的可能世界，这一点限制了无知之幕模型对真实世界的说明力。任何真实的社会博弈都处于某种程度的有知状态，人们必须知道自己有什么需要保护、有什么值得争夺以及是否有条件争取自己想要的东西，总之人们不能无的放矢。无知之幕规定，人们甚至不知道“关于好东西的理解”（conception of the good）以及自己的“生活计划”（plan of life），这样人就不知道想要什么了，可是人必须知道想要什么才会做出可信的选择。盲目选择不仅在行动上不可信，在思想上也不可信，其错误相当于“我思”没有确定意向之“所思”，或者相当于及物动词缺乏宾语。胡塞尔早就指出，如果没有明确的所思，我思就是无意义的。罗尔斯为了自圆其说，于是又假定，虽然人们的偏好被屏蔽了，但仍然知道“对任何人生计划”所必需的“基本所需”（primary goods）。这个辩护暗含更大的麻烦，它涉及一个从未被解决的“价值排序”问题：在哪些东西算是“基本所需”这个问题上，人们没有一致意见，而所以没有统一意见，是因为人心各异。如果假设所有博弈者是同心同好的特殊人群（比如说一群葛兰台或者一群弗洛伊德），那倒是说得通了，可是那样的话，罗尔斯理论就缩水为特殊人群理论而不是普遍理论了。

就罗尔斯推荐的“基本所需”（个人权利、个人自由、机会和财富）而言，他想象的是自由主义群体。可是并非所有人都是自由主义者，从生存需要上看，每个人最想要的恐怕是安全（霍布斯会同意），有些人会首选权力（尼采会同意），很多人会首选家庭利益（孔子会同意），如此等等。总之，罗尔斯对基本所需的排序并非不证自明，而是基于信念。许多人知道，权利的好处恐怕就没有权力的好处那样明显，权利、自由和机会甚至加上财富也不见得能够换来权力，而权力却能够换来一切，这才是更加显而易见的。即使局限于罗尔斯推荐的基本所需，人们恐怕也有不同意见，哪些权利是基本的？哪些权利应该优先？这些都是未决问题。由此看来，罗尔斯隐去了对价值的理解（conception of the good）而又承认关于基本所需（primary goods）的知识，此间难免自相矛盾。总之，罗尔斯的无知之幕屏蔽了初始游戏的最坏可能性，诱导人们选择罗尔斯预先准备好的自由主义社会契约，这个事先安排并不能代表人们的真实选择。

值得注意的是，即使局限于罗尔斯条件就事论事，无知之幕也并非必然地
 产生罗尔斯契约，尤其不能保证其中最有名的“差异原则”。差异原则声称，如果社会需要某些不平等的制度安排，这些不平等的制度安排必须有利于弱势群体的利益最大化，这样才是正当的。很多人赞赏这个具有劫富济贫倾向的制度安排，我在情感上也大致同意，但理论不能感情用事，我们不能因为同情罗尔斯的道德选择而断定其理论有效性。事实上许多人否认罗尔斯理论的正当性，例如诺齐克。罗尔斯理论有一个不可忽视的漏洞：罗尔斯契约并不是罗尔斯条件的唯一必然
 结果，而只是多种并列同等可能的结果之一，甚至不是可能性最大的那个结果。换句话说，罗尔斯契约并非罗尔斯问题的唯一理性解，而是多个理性解之一。根据罗尔斯条件，无知之幕的博弈至少有三个理性解，分别是罗尔斯解、绝对平均主义和古典公正分配。分析如下：

按照罗尔斯条件，给定人人自私而漠视他人利益，人们将理性规避对自己最不利的情况而选择风险最小的结果。无知之幕使得人人自危，无人知道自己实际拥有的资本、能力和地位，因此人们最可能选择一种最保险的社会契约，以免自己处于不利地位时明显吃亏。罗尔斯相信，出于风险规避的考虑，人们将必然选择一个保证人人同等自由权利、机会均等然后又偏袒弱者的制度安排。首先，罗尔斯契约以自由主义偏好去猜想人人必然优先考虑个人自由权利，这有些可疑。事实上人们不可能先验地
 拥有“个人权利比别的事情更重要”这种后验知识，人们直接追求的是权力和利益，而在经过无数残酷经历之后才可能认识到个人权利的必要性。而且，个人权利这个后验诉求也不是普遍必然的原理。在某些社会和自然条件下，个人自由未必优于集体分配，比如在资源非常匮乏的情况下，集体共产就很可能是人们勉强存活的条件。按照无知之幕的规定，人们并不知道社会、时代和资源的情况，因此，在自由、平等、平均、共产等等可选项目之间，并没有必然理由去证明哪一种能够避免最坏结果。当缺乏语境和计算条件，一切都是未知数，假如非要在情况不明的条件下去做选择，在无知之幕的压力下，人们恐怕更容易接受保险系数最大的集体主义契约，因为有难同当的集体主义契约比自由主义更符合风险规避原则。罗尔斯似乎算错了自己出的题。差异原则虽有平等主义倾向，但罗尔斯强调自由的优先性而对平等主义形成制约，这种有限平等主义就只是比较保险而绝非最保险的策略。相比之下，利益均分的绝对平均主义或集体主义就比罗尔斯方案更符合理性要求了。

绝对平均主义策略的理由可以这样理解：由于无知之幕，每个人落在任何一种地位上的概率相同，类似于抓阄，根据博弈理性，利益均分就是风险最低的策略，它保证每个人获得至少不少于任何人的收益。在自己没有权利或权力去优先挑选较大利益的情况下，利益均分就是最优策略。由此看来，对于罗尔斯的题目，平均利益才是逻辑上无懈可击的理性均衡解。可以参考“公平分蛋糕”的经典例子（尽管情况并不完全一样）：a切蛋糕而b先挑。a没有权利先挑（相当于不知道自己将得到什么），于是a的最好策略就是把蛋糕切成尽量一样大
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 。显然，在风险规避上，平均利益显然好过罗尔斯扶贫式的有限平等。关于平均主义，石元康还发现平均主义有个心理优势：人们“不会忌妒”，因此是个更稳定的策略
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 。当然，绝对平均主义并不公正，甚至是反公正的，除非遇到特殊情况，否则人们不会选择平均主义，而罗尔斯的无知之幕等价于选择平均主义的那个特殊情况。更严格地说，甚至连罗尔斯的有限平等也是不公正的，正如诺齐克所批评的，没有正当理由的利益再分配其实就是掠夺。

罗尔斯的有限平等主义另有一个不太明显的缺点：它是个不稳定的策略。如果没有附加条款，有限平等很可能会慢慢演变成绝对平均，其演变过程是：根据差异原则，如果社会需要某些不平等的制度安排，这些不平等的制度安排应该使在社会和经济方面处于最不利的人们的利益得到改善
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 ，那么，假设“最不利人们的收益”为X，而X有理由获得改善而变成X+n，假如X+n的改善仍然不能让人满意，仍然存在“最不利的人们”，就又必须改善为（X+n）+1，只要还存在相对最不利群体，就有理由不断损有余而补不足，这个过程不会自动停车
 （除非引入保护富人的条款），直到所有人的收益大概成为平均数，或者达到人们都满意的程度。差异原则演变成平均原则，显然是罗尔斯不能接受的，因为它会破坏“更优先的”自由原则，可问题是，如果可以制造某个理由使“损有余而补不足”在某一点
 上停车，就能够以同样逻辑制造任何理由在任何点
 上停车，那将是罗尔斯的失败或诺齐克的凯旋了。

在绝对平均主义之外，古典公正分配是另一个同样可能中选的理性方案。人们愿意自己的劳动能够得到成比例的收益，多劳多得少劳少得的对称原则几乎是先验理性直观，在理论上说，古典的对称公正是唯一严格的公正。在无知之幕下，人们选择古典公正也同样合乎情理。平均利益虽最能满足风险规避原则，但对称公正也并没有违反风险规避原则，人人毕竟得到了该得份额，并没有得到小于成本的回报，因此，人们没有理性上的理由
 对此不满，除非一心就想多占多得。古典公正还另有一个理性优势：古典公正最能够保证对未来的预期，因此可能具有最强的稳定性。因此，假如把未来回报的可信性计算在内，古典公正甚至是最理性的选择。不过，对古典公正的评估比较困难一些，因为理性是一个不够清楚的概念。确保投入与收益的正比例，似乎就是足够理性的算计了，但追求利益最大化的现代人也许并不满足，因此，在现代社会里，古典公正中选的可能性会比较小。但既然无知之幕屏蔽了社会背景，古典公正就仍然是一个理性选择。

总的来说，以上三种可能的理性选择都是几乎同等合理的，如果一定要给出排序，单纯根据风险规避的程度，人们非常可能会首选平分利益的平均主义，其次是罗尔斯的自由平等主义，最后是古典公正。但如果从公正程度去看，罗尔斯方案大概相当于平均主义和古典公正的中间道路，明显优于绝对平均主义（平均主义是非常不公正的），而公正程度最高的却应该是古典公正。因此，到底哪一种选择是最优的，却也难说。

游戏规则或制度是博弈均衡的结果，但并非任何制度都具有稳定性、可信性和可持续性，而稳定的可信性是成功制度最重要的性质，这是一个最重要的问题。假定罗尔斯方案幸运中选，罗尔斯方案也会遇到一个更致命的挑战：在无知之幕消失之后的后继博弈中，一切问题将卷土重来，因为罗尔斯制度无法保证其稳定性。无知之幕总要消失，否则生活无法正常运行。按照罗尔斯自己的想象，在完成立宪和立法任务之后，无知之幕就可以消失了，可是当无知之幕消失，博弈条件完全改变，博弈各方的优选策略也必定随之发生变化。当真相大白，相当于进入真实生活，人们各就各位，各自有了明确的利益诉求，那些具有博弈优势的人们必将重新考虑并调整策略去追求利益最大化，因为他们在无知之幕下迫不得已选择的罗尔斯方案已不再是优选策略，而变成了专门让自己吃亏的策略。人们很可能不承认无知之盟，而将重新讨价还价、重新协商、重新斗争甚至发动革命，即使在法治社会里人们难以发动革命，也会去钻各种合法的空子和漏洞，使在无知之幕下建立的制度土崩瓦解，至少在具体实践中被偷偷解构，使契约实际上无法正确兑现，总之，从合作回到背叛状态，直到多轮博弈之后，达到某种新的均衡而得以建立某种实事求是的新制度。既然无知之盟在后继博弈中是坚持不住的，游戏终将重新玩过，罗尔斯契约就终成画饼，这是罗尔斯方案的根本困难。关键在于，无知之幕无法保证稳定可信的未来预期，相当于“骗得了一时骗不了一世”，人们总会在后续博弈中颠覆原先的盲目之约。也许有人会问，既然在无知之幕下已经签订了合法契约，难道人们就不能忠于契约而放弃谋求利益最大化吗？这样的想象是不合理的，因为人们不可能自动由经济人变成道德人，我们更不能随便添加“道德人”这个额外条件。

罗尔斯方案虽然引人入胜，可惜不是有效出路，转了一圈还是回到了老问题上。我们从罗尔斯的局限性能够获得的教益是：可信的制度必须与真实生活的条件相一致。无知之幕改变了真实问题的存在条件，因此无助于解决真实问题。理论不能涂改生活，因此理论模型必须能够容纳足够复杂的变量以便能够对付真实问题。罗尔斯方案选择了变量最小化的极简主义模型，这种简化篡改了生活，与真实问题文不对题。相比之下，荀子—霍布斯的初始状态仍然在理论上较优，其理论优势在于涵盖了最坏可能性。没有把最坏可能性考虑在内的社会分析模型都是无效的。罗尔斯条件不够严酷，因此罗尔斯契约也不够坚实可靠，经不起后继演化博弈的挑战。这说明，初始状态下形成的社会契约无论多么美好善良，都必须能够经得起演化状态的挑战，否则是无效的。

我们需要回到比较实事求是的荀子—霍布斯思路。有趣的是，荀子和霍布斯对于从冲突到合作的解决原则也很相似：（1）强人们意识到冲突对任何人都不利，包括对强人自己也不利，因此强人也愿意放弃冲突；（2）只有强人才有能力停止冲突并建立秩序；（3）只有建立强大政府才能建立和维持社会合作。但这里有个问题：集权下的合作虽是可能的，但并非唯一可能，而且恐怕不是最优解。事实表明，集权虽能形成社会合作，可也非常可能产生与冲突同样有害的结果（比如个人自由的严重损失）。正如罗尔斯没有找到唯一理性解，荀子和霍布斯也没有找到唯一理性解。既然集权下的合作存在严重缺点，因此人们需要寻找比集权更合适的合作条件，正如艾克斯罗德指出的：今天人们对“在什么条件下才能从没有集权的利己主义者中产生合作”这个问题更感兴趣
(55)

 。

如果说罗尔斯的理论实验虽老谋深算却无助于解决问题，那么，艾克斯罗德的理论实验可以说很天真却令人鼓舞——有趣的是，在艾克斯罗德的实验中也正好是天真策略胜过老谋深算策略。艾克斯罗德做过一个试图理解合作的必要条件的计算机实验
(56)

 ，艾克斯罗德的初始状态不需要诸如无知之幕之类的不正常条件，这一点显然优于罗尔斯条件，尽管仍然不够真实，比如，博弈各方被假定为能力相等，而且不可能消灭对手而只能在得分上胜过对手，这些不真实的条件同样埋下了隐患。不过艾克斯罗德实验相对于罗尔斯是比较仿真的，它的条件较为宽松，不要求博弈者必定是理性的，甚至不一定谋求利益最大化。这些仿真条件使艾克斯罗德实验具有明显吸引力。

艾克斯罗德设想了这样的博弈环境：（1）博弈者是多样的，理性或不理性，谨慎或投机，善良或邪恶，一切动机和心态皆为可能；（2）博弈回合相当多，大概可以模拟一生；（3）博弈者也相当多，足以模拟一个社会；（4）博弈可以不断变招，比较接近真实博弈。这个实验是全体混战的循环赛，参赛的14个策略由“足够精明的”各种专家分别设计，博弈策略是“合作”和“背叛”的各种可能组合。如果双方合作则各得3分，双方背叛各得1分，一方背叛而另一方合作则背叛5分而合作0分，可以看出，背叛的回报相当大，与真实生活类似。比赛结果出人意料，具有善良、宽容和公正等优良品质的“一报还一报”策略（TFT）以明显优势胜出。TFT策略非常简单：第一步选择合作；从第二步开始就模仿对方上一步的选择。这意味着：首先是善良，从不先背叛；其次是公正，如果对方背叛就回击；然后是宽容，一旦对方改正错误，就重新合作。实验证明，所有不成功的策略都是故意与人为敌的。艾克斯罗德对这个太过美丽的结果不放心，第二次实验使参赛策略增加到62个，结果仍然是TFT胜出。这个实验被认为或多或少证明了好心有好报或好人笑到最后。假如真的如此，道德策略就被证明是同时具有博弈优势的生存策略了。

这样的结果虽是人们的梦想，但经验事实往往并非如此。如果理论与实际不符，肯定是理论出了问题。在艾克斯罗德实验中所以好人笑在最后，其中一个根本原因是其“杀不死”的假定：每个博弈者可能失败（得分低），但不可能被消灭（杀死），永远不会被淘汰出局，因此总有翻本机会，永远有机会卷土重来，这就限制了博弈的严酷性，背叛只能占到暂时便宜，从而造成善良策略具有博弈优势的假象。“杀不死”的假定使生死游戏弱化成输赢游戏，博弈不再严重，命运不再严肃。这个设定与真实世界不符，不能表达真实命运。这是现代学术司空见惯的失误：现代学术倾向于把实验设计成一个容易计算但不真实的可能世界，因此往往导致严重误差。理论世界对于真实世界至少应该是一个可通达的可能世界，否则原理不能通用。艾克斯罗德与罗尔斯的实验都存在类似困难，都改变了某些必要的存在论条件而使实验世界与真实世界不相通。

假如我们修改“杀不死”假定，重新规定为，当博弈者由于选择合作而遭受n次背叛（n次0分）就算被“杀死”或被淘汰出局，情况就可能非常不同。可以推想，在这个生死博弈中还是会有一些善良合作者最后获得胜利，但也会有一些合作者被淘汰。像TFT这样具有比较强硬的回击策略的博弈者或许可以幸存，但未必能够成为冠军。这是个危险的信号，当许多合作者发现了被淘汰的危险，就可能会选择搭便车甚至蜕变成背叛者。坏人能够多占便宜的信息会使好人退化，这是个真实难题。在此我们再次遇到演化状态的挑战。有趣的是，艾克斯罗德自己在研究博弈的演化状态时获得了一些重要而值得分析的发现：

（1）那些专门占别人便宜的博弈者在遇到同样的小人时，就会两败俱伤，这证明了恶人自有恶人磨。因此，如果坏人太多，坏人就反而占不到便宜，因为坏人遇到坏人而两败俱伤的概率增大。从演化的角度看，坏人的迅速繁殖会使坏人更多地遇到坏人，这样导致无利可图，长此以往就迫不得已只好选择合作，这并不需要坏人真的洗心革面，但克制自己假装好人就在效果上相当于好人。由于有稳定回报作保证，合作策略就更能发展成稳定策略，因此好人会越来越多。不过，合作策略的稳定性并非坚如磐石，好人增多又会导致坏人获利，于是坏人再次增殖，因此，社会状况是波动循环的；

（2）如果新来者是单个人的话，一个小人群体能够轻易摆平他，但如果新来者是一个合作群体，哪怕是比较小的群体，却能够立足壮大。与此相反，哪怕是规模比较大的小人群体却不容易成功侵入合作的社会，因为合作群体能够形成集体团结的力量而胜过各怀私心的小人。这似乎证明了团结就是力量。不过，艾克斯罗德的这个乐观之见又有些难以置信，因为，假如按照这个规律来推论的话，小人迟早是要失败的，而社会历史已经很长，现今应该没有小人了才对（小人们被迫改过自新变成合作者），这显然不可信，而且与前面的发现有些矛盾。据说有个数学家证明说，假如存在吸血鬼，哪怕开始只有一个，到今天也不可能有人存在了，因为按照被吸血的人就变成吸血鬼的原理来计算，吸血鬼的壮大速度甚至超过几何级数，人早就应该被吃完了，因此，人类存在的事实反证了不可能有吸血鬼。与此类似，假如好人总能胜利，今天就不可能有小人了。不过，假如加以某种条件限制，艾克斯罗德的这个发现仍然是非常重要的；

（3）艾克斯罗德还试图证明，合作的基础与其说是信任和友谊，还不如说是关系的可持续性，只有当人们拥有值得重视的未来，才能保证持续稳定的合作关系，就是说，长远的未来使得持续的合作关系具有价值，如果不存在未来，合作就失去意义。这个残酷的发现打击了道德的信誉，不过，我们对此仍然心存疑问。也许信任和友谊并非合作的必要条件，但仍然是充分条件，这一点多少维护了道德的威望。另外，可持续的未来是否就是合作的必要条件或充分条件？这也并无十分把握，事实上确实有人一意孤行宁可自取灭亡也不合作。另一方面，没有未来也不一定导致背叛，比如“人之将死，其言也善”的现象，也许可以这样解释：没有未来虽然注定了不再有利益回报，可同时也意味着再也无所损失，因此，没有未来是否导致背叛还要取决于人品，这说明我们不应该轻视美德。不过，信任、友谊和高尚人品确实并不普遍存在，而与利益密切相关的未来权重和关系持续性却无处不在，在这个意义上，艾克斯罗德是对的。但我们同时必须意识到，未来和关系的持续性并非可以完全放心的合作条件，否则就不会有冒险家了。

还有一个有些蹊跷的问题。无论罗尔斯还是艾克斯罗德都试图忽略语言对话对于博弈的重要性，这一点有些难以理解。忽略语言活动正是使实验游戏与真实世界难以相通的一个原因。尽管罗尔斯游戏没有明文规定不许进行语言活动，但无知之幕使得信息极度匮乏，对话几乎没有意义，因为没有什么可说的；艾克斯罗德则相信默契足以导致成功的合作，并不非要语言交流不可（他钟爱的例子是第一次世界大战时英法部队与德国部队之间没有通过语言而达成“都给对方留活路”的合作策略），因此他的游戏状态更接近动物世界，而没有充分表达人类世界的游戏特性。总之，罗尔斯和艾克斯罗德的游戏都过于质朴——也许是为了容易得出结果——不足以表达人类生活的复杂情况和严酷挑战。

人类博弈演化的一个重要因素
 正是语言交流。语言能够把本来需要在时间中一步一步做出来的事情化作语言空间里的可能事实来讨论和交流，这个纸上谈兵的功能使得人类能够事先演习各种策略，从而避免大量实践成本和失误，因此，有声博弈与无声博弈有着根本差异。人们通常无法在无语状态下充分知道对方的要求和策略，而必须通过语言交流才能公开问题、摆明情况甚至亮出底牌。只有语言才能预告未来，语言把未来变成预先可见的，这有可能改变博弈局面。不过，欺骗性的语言也可能使未来更加难料，诚实的交流只是语言活动的一个方面，事实上更多的语言活动是不诚实的对话。正因为语言能够把尚未存在的事情当成存在的事情，把可能当成现实去使用，因此创造了虚拟世界，并把虚拟世界引入到真实博弈中，这使真实生活包含了大量的虚假存在。语言的欺骗性增加了博弈的复杂性和不确定性，使人们难以形成共同知识（common knowledge）和共识，因此，在大多数情况下，语言的加入反而使博弈变得更加无常难测。

这里需要讨论一个哈贝马斯问题。哈贝马斯相信，有效的语言活动有助于促成由冲突到合作的进化，于是，哈贝马斯问题就是：什么样的交流方式能够降低语言交易成本而使语言活动取得最大效率？也许哈贝马斯不喜欢这个带有经济学色彩的表达，如果按照他喜欢的政治或伦理学表达方式，哈贝马斯问题大概是说：什么样的交流方式能够最有效地消除分歧而达成一致意见？哈贝马斯发现，人们默认的主体是“独白”的主体，这是现代主体概念的通病。笛卡尔—康德—罗尔斯的主体使用的都是独白式的理性，这使哈贝马斯很不满意。独白不是有效的语言活动，独白不能代表别人的观点，更不能代表所有可能的观点，独白仅仅表达了我的世界，而不能表达我与他人互动构成的世界。在独白的理性那里，无论多少人都被假定在思维上等于一个人，因为据说理性是普遍的。可问题是，普遍理性所试图解决的问题却不是已经得到普遍承认的观点。哈贝马斯发现了这个严重问题，于是把康德—罗尔斯的独白理性发展为“交往理性”，并且指望交往理性能够把冲突的游戏转变为对话的游戏，把冲突的意见变成一致意见，能够化干戈为玉帛。假如果真如此，那么，哈贝马斯的对话所形成的一致意见就优于罗尔斯的一厢情愿的一致意见，显然，在充分信息条件下经过商量的一致意见比起在信息受限条件下无商量的一致意见更真实也更稳定。

话语游戏是个政治游戏。使用语言去命名、定义和描述事物并非单纯的知识行为，而是在安排甚至虚构事物（福柯指出语言安排了事物的秩序），从而反过来引导真实生活。比如说，谈论某种神怪就是虚构了这种神怪，如果人们相信了这种鬼神就必定影响行为。把事物定义和描述成这样而不是那样，谈论这样而不是那样的事物，赋予事物这样而不是那样的价值，这是支配心灵的政治，而语言所规定的思想空间、思想方式以及思想对象就成为政治问题，甚至可以说，没有语言活动就没有政治，古希腊的城邦政治就是广场的话语政治，这就是一个证明。由此看来，哈贝马斯设想以语言活动为核心的游戏确实是值得分析的模型。哈贝马斯游戏可以是但不必是初始游戏，它相当于任何阶段都可能出现的游戏状态。在语言游戏中，初始游戏的情况如何并不重要，只要进入理性交往的对话游戏，就有望消除冲突。

哈贝马斯想象的语言游戏具有“理想的言论状态”（ideal speech situation），相当于想象了一个充分有效的公共领域。这一想象大概源于古希腊城邦政治的广场言论传统，但又与希腊广场（agora）的运行纪律大不相同。广场政治以修辞为胜，广场是诡辩家和群众领袖煽情惑众之地，而哈贝马斯想象的理想公共领域却以理性为准，几乎接近科学争辩的论坛，似乎过于理想主义了，事实上，有望产生合理的集体选择的公共领域却未必是普遍之意愿，公共领域的游戏并非对每个人都有利，也不见得是每个人自由选择的共同结果（独裁者、宗教狂、偏执狂、强人、官僚主义者、暴力倾向的人、懒得跟人废话的人、见人就烦的人就不见得喜欢这一游戏）。人们是否愿意放弃冲突而改为对话游戏，还是个未决问题。

哈贝马斯的理想交往游戏指望所有人平等地理性地进行公开对话，最后达成一致意见。对话规则为：（1）任何人都有资格参加对话；（2）任何人都有资格提出自己的任何观点或质疑任何观点；（3）任何讨论都必须是理性的；（4）妨害以上（1）、（2）、（3）的行为都被禁止
(57)

 。对话沟通的有效性标准是：（1）所说的必须是能懂的（comprehensible）；（2）所说的必须是真的（true）；（3）所说的必须是真心的（truthful），而且（4）所说的话以及说话方式必须是正当的（right），即论辩必须合乎理性标准，观点必须有正当理由
(58)

 。

这些要求对于科学争论也许平平无奇，但对于生活问题的争论却是很难满足的高标准严要求。哈贝马斯忽视了一些技术性困难，比如说：（1）真理概念是一直争论未决的问题。逻辑真与经验真就非常不同，许多诡辩在逻辑上为真却在经验上为假。即使把真理限定为经验真理，其标准也多有争议；（2）人类需要说的话大部分都不符合严格的真理要求，比如对未来的看法、关于历史的讨论、关于政治的分析、涉及道德和审美价值的评论，以及关于趣味、偏好和主观态度的议论，甚至对事实的描述，大多都不是真的或做不到是真的。因此，“说真话”这条标准的有效范围非常小；（3）哈贝马斯的各项话语有效标准之间也存在矛盾，比如真心话与正当话有可能形成矛盾，有些真心话说出来会很吓人，在政治或伦理上很不正确，至少不礼貌，而有些正当话却又是虚伪的或是敷衍了事的废话，因此，真心与正当往往不能同时满足，这正是生活需要礼貌、花言巧语和虚情假意的原因。另外，真心与真、真与正当之间也会出现类似的矛盾。

交往理性虽是理性主义的一个重要进展，但交往理性解决冲突和分歧的能力仍然不很乐观。交往理性也许足以解决“心思”（mind）的歧异，却无力解决“心意”（heart）的分歧。按照哈贝马斯理论，成功对话的路径大概是这样的：理性论证→互相理解→一致同意。就是说，假如某一方给出了满足理想的言论状态各项标准的“更好论证”（better argument），那么，人们就理应听从这个更好论证，从而达成一致意见。这个过程足够理性化，却不够人性化。这个理性交往程序对于电脑之间的合作肯定足够；对于解决科学的观点分歧也基本够用；但对于解决生活观点的分歧就恐怕不够了，因为生活观点通常并不具有普遍必然性，一种生活观点不可能完全没有道理；至于建立合作，就远远不够了，因为无论多么理性的论证都不足以使人们放弃无理的利益诉求，不足以使人们放弃自己的价值观或精神追求，甚至，理性不可能证明人们的某种奇特的精神追求是无理的。

不难看出，哈贝马斯在互相理解与一致同意之间漏掉了一个关键环节：互相接受
 。对理性论证的理解至多是同意的必要条件而不是充分条件，对他人状况的理解至多是同情，因此，互相理解无法确保一致同意
(59)

 。在许多情况下，对话双方完全互相理解对方的需要和理由，甚至非常同情对方的处境，但还是绝不接受对方的主张。可见，互相接受是一个不能省略的条件和环节。互相理解并非一致同意的充分条件，而互相接受才是一致同意的充分条件——即使并不完全互相理解，互相接受也足以达成同意。因此，成功对话程序应该修改为：理性论证→互相理解→互相接受→一致同意。这个升级版的对话模式纳入了心意问题。

不过哈贝马斯似乎并不愿意卷入心意问题。他曾经在回答我这个疑问时辩解说他仍然对理性有信心，只不过理性的成功也不能一蹴而就，如果正确对话的时间足够长，各种分歧应该可以在不断互相理解中慢慢消磨掉。他似乎是说，理性加上时间就能够消除无理要求所导致的分歧。这倒是个有趣的问题。时间确实可以消磨掉许多分歧，当时过境迁或激情消失，人们变得更为理性时，就会倾向于寻求合理解决。可问题是时间并无偏心，正如时间可以消除分歧，也同样可以积累分歧，可以消除旧矛盾也可以产生新矛盾。哈贝马斯似乎没有注意到时间是个两面派。而且，有些非常深刻的冲突即使经过“足够长”的时间也恐怕难以消除，例如巴以冲突或者亨廷顿的文明冲突。

哈贝马斯对理性的信心与他对启蒙的理解有关，他相信启蒙是一个长期的过程，因此他相信，等到人们普遍被启蒙到足够理性的地步，理性的更好论证就应该会被普遍接受。这里我们深入到两个非常复杂的问题：对于解决人类冲突，我们需要什么样的理性
 ？看来，知识理性（康德）和交往理性（哈贝马斯）的能力都不足以解决冲突问题，因此需要开拓能力更强的理性新概念；另外，理性化的长期计划是否能够慢慢解决冲突问题？这一点仍然比较可疑。理性能够克服心思分歧，却终究难以克服心意分歧，问题在于心意并不服从心思。因此我经常认为，只有通过接受他者之心才能真正接受他者。如果忽视互相接受的问题，无论多么充分彻底的理性对话都将是徒劳。

互相接受的最大难点在于价值排序的分歧。事实上，大多数人所承认的价值项目是相似甚至相同的（所谓人同此心），但在价值项目的排序
 上却各有偏好（所谓其心必异）。假定所有人都选择了价值项目A，B，C，D，E，比如说自由、平等、公正、美德和财富，又假定其中有些人承认价值排序｛B，C，A，E，D｝，这是以平等为首的价值观，而另一些人承认价值排序｛A，C，E，D，B｝，这是以自由为首的价值观。尽管这两种价值观所承认的价值项目别无二致，但不同的价值排序使其价值观南辕北辙，就像碳元素由于分子结构排列不同而形成钻石与石墨。价值排序问题说明，外交家或政治家喜欢说的“在许多事情上有着共识”其实距离“达成一致意见”还有万里之遥。价值排序问题可以解释许多事情，比如说文化差异、文明冲突、制度对立、社会选择分歧以及国际合作之艰难等等。

显然，对话是个艰难无比的博弈，其难度不亚于行动博弈。对话游戏的优势在于以纸上谈兵的方式把各种问题和底牌提前亮出来，它是一个信息更加充分的游戏。虽然在对话游戏中问题变得清楚起来，可是困难的实质并没有改变。满足了哈贝马斯标准的对话游戏也许能够提高达成协议的能力，却只能达成一些不太重要的协议，与重大利益或者深刻精神有关的分歧还是不可能被解决，甚至未被触及。最典型的例子就是巴以冲突，此类问题集利益冲突、政治冲突、宗教冲突于一身，事实证明，此类深刻冲突绝非理性对话所能够解决。

我们讨论了关于冲突与合作的几种声望卓著的研究，还没有发现这个难题的真正有效解法。尽管尚未破解人类生存游戏的存在论秘密，我们仍然从上述几种卓越的研究中得知一些必须承认的基本事实和问题：（1）为了能够生存，人必须合作因此愿意合作，但同时总想谋求自身利益最大化，因此很容易破坏合作（荀子原理）；（2）谋求各自的利益最大化可能导致极端冲突，因此，任何一种普遍有效的游戏分析必须把最坏可能性考虑在内（霍布斯原理）；（3）当博弈环境和博弈优势是不确定的或无法预料的，人们必定追求某种公正的制度安排以保证风险规避（罗尔斯原理）；（4）尽管并非任何一种合作策略都是最优的生存策略，但最优的生存策略必定是某种合作策略（艾克斯罗德原理）；（5）最优生存策略必须是稳定的可持续策略，或者说，任何一种有效的博弈策略或游戏规则必须能够经得起后继演化状态的挑战（艾克斯罗德原理）；（6）交往理性是建构稳定合作的一个必要条件（哈贝马斯原理）。






 7．求助伦理还是求助政治？

尽管制度和规则不能消除冲突，但可以排除无序的极端冲突这种最坏可能性，因此，初始游戏的首要任务就是建构游戏规则，以便排除最坏可能性。尽管人们喜欢说，人类的游戏规则源于自然法（natural law），但自然法与弱肉强食的自然法则（laws of nature）相去甚远，其实是人类根据文明生活需要而创作的文明法。从初始游戏（自然状态）走出来而形成的成熟游戏（文明状态）意味着游戏规则的伦理化和政治化，也就是生存问题的伦理化和政治化。因此，列维纳斯有理由宣称伦理学是第一哲学，列奥·斯特劳斯也有理由认为政治哲学才是第一哲学
(60)

 。两种说法都有道理，只不过是对人类游戏规则根本性质的不同理解。伦理为本还是政治挂帅？这个问题最早可以追溯到孔子和商鞅的思想分歧，可称为孔子—商鞅问题（同时也可以追溯到希腊，但希腊哲学把政治看作伦理的附属部分，没有完全挑明问题）。

以伦理为治世良方是孔子思路。尽管孔子宁愿把思想的发明权归于周公，但儒家与西周思想其实并不完全一致。对于周公来说，礼乐既是政治制度也是伦理标准，孔子引入仁义作为核心概念才形成了伦理为本的思想结构，于是伦理成为对政治的最终解释。孔子以伦理为本的思想基于对他人问题的深刻理解，至今无出其右。孔子把他人理解为在具体情况下与我形成具体关系的具体他人，而不是抽象的任意某人，这一点决定了我与他人的初始关系是伦理性而不是政治性的。政治关系是对任意某人普遍有效的关系，而人直接相遇的总是具体人而不是任意某人，因此政治关系不是初始关系，或者说并非优先的关系，人的直接关系只能是伦理关系，比如说，人的最直接关系是与父母的关系。不过，孔子对伦理关系的优先性有些夸张，事实上，绝对优先的问题是存在论上的生存问题，对于人。父母首先是生存条件然后才是伦理关系。荀子在论述礼的产生时替孔子补上了必要的解释：合作是人的生存必要条件，因此伦理问题与生存问题几乎同时出现，当然，政治问题在伦理问题之后接踵而至。

与孔子相似，列维纳斯也强调伦理问题的直接性和优先性，但比相似更重要的是孔子与列维纳斯的不同。孔子认为直接出场的是与我有着特定关系的具体人，而不像列维纳斯所认为的是代表了人的概念的任意“一张脸”。面不足以反映心，人只有通过所作所为才能够显露他的真实面目。任意一张脸就像信手随意画出来的一张脸一样，面目是类型化的，意义是抽象而普遍的，就是说，脸只是符号，而不是人的真正现身。可是，列维纳斯要强调的正是脸的抽象意义：那是人。列维纳斯对人的理解是普遍而单薄的，而孔子所理解的人则是具体而厚重的。假如孔子得知列维纳斯的观点，可能会说：不知其心，焉能知人？反过来，假如列维纳斯听说孔子观点，也可能会说：如果不能通过一张脸而看到一切人，又何以普遍地尊重人？孔子和列维纳斯都是对的，所以问题复杂。

列维纳斯以他人为尊的观点基于关于他人的一般信仰，而不依赖他人的具体所作所为，因此在理论上说仍然是单边观点，尽管是至善的单边观点。孔子关于人的观点基于人的互动关系，无须依赖任何信念，因此在理论上更为可靠。列维纳斯对他人无条件善意的观念光辉会掩盖理论上的困难，比如说，假如“一张脸”背后是个希特勒，怎么办？不过伦理学家不怕此类皆曰可杀的极端特例，借用无人敢于反对的人民观点就深埋了问题。但假如一张脸背后是个经常可见的罪犯或卑鄙小人，又怎么办？此类难以自圆其说的困难在各种极端人道主义理论中都存在，例如无条件的天赋人权理论。假如无恶不作的罪犯也无条件地享有一切人权，那么又何以解释善良的意义和价值？孔子早就回答了此类问题：假如以德报怨，那拿什么去报德呢？关键在于：绝对善良可以是一个人宅心仁厚的私人选择，但不能变成社会选择或公共选择，一个人可以自己放弃对善良的任何回报，但社会不能对善良无所回报，一个人可以自己宽恕一切罪恶，但不能替别人宽恕罪恶，没有人能够随便代表别人。在生活问题上，或者说在人的存在论问题上，任何普遍有效的价值标准都不可能是单边观点，即使是无限善良的单边观点，而只能是一种互动观点。普遍价值不可能由我思推出，而只能由互动关系推出。

孔子的核心概念仁，固然是价值原则，但首先应该被理解为一种用于建构有效互动关系的方法论。以仁为方法（所谓“仁之方”）才能够理解为什么孔子没有给仁一个定义，而只有各种情景下对仁的各种具体解释，例如“克己复礼”（《颜渊》）、“出门如见大宾，使民如承大祭”（《颜渊》）、“爱人”（《颜渊》）、“其言也讱”（《颜渊》）、“孝弟”（《学而》）、“观过”（《里仁》）、“刚毅不讷”（《子路》），等等。孔子关于“仁之方”是这样说的：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已。”（《雍也》）这是一个方法论原则，可以代入各种具体情境下的德行，所以说，仁首先是方法论，然后可解释各种具体内容。仁的具体内容因时而异也因事而异，所以，仁的概念是开放性的，不可能有一个封闭的定义。假如孔子再世，根据当下形势，很可能会承认自由、平等、妇女解放皆“不违仁”。而在孔子的时代，以上这些价值或制度恐怕都属于礼崩乐坏。孔子的“仁之方”或“一以贯之”之道，有两个原则：一个是“己欲立而立人，己欲达而达人”，也就是忠的原则，要求以端正之心对待他人的诉求，承认他人的合理利益，一般被认为是仁的积极原则；与此相对还有一个消极原则，就是恕的原则，所谓“己所不欲勿施于人”（《卫灵公》），要求设身处地理解他人。

通常认为，孔子的方法论可以概括为推己及人，这是源于孟子的看法。孟子说儒家无非“善推”而已（《梁惠王上》），孟子这个概括虽大致不差，但失于粗糙，其中损失了一个关键要点。假如孔子之“推”仅仅是推己及人，那么就只是主观之推，也就与基督教之金规则别无二致了。事情并非如此。基督教金规则也有消极原则和积极原则，其消极原则与孔子的“己所不欲勿施于人”的意义完全重合，但其积极原则“己所欲必施于人”却根本有别于孔子的积极原则“已欲达而达人，己欲立而立人”。在理论上说，消极原则用于反对强加于人，这一点与现代的消极自由有异曲同工之妙；积极原则用于成人之美（所以是“积极的”），这一点与现代的积极自由却貌合神离。按照什么标准去成人之美是个大问题。就可能性而言，成人之美有两种情况：（1）按照主观观点去决定对他人提供何种帮助，就是己所欲必施于人。这种方式虽有助人之心，却未必可致成美之效，有可能适得其反，因为己所欲未必是他人所欲。更可疑的是，必施于人是强加于人，取消了他人的价值观，这本身就是对他人的否定；（2）按照他人观点去对他人提供帮助，这是急人所难的成人之美。孔子的积极原则就暗含了他人观点，他人之成功必是根据他人观点去衡量的成就。很显然，给予他人某种东西并不必然利于他人，只有根据他人所需去成全他人，才是绝对意义上的助人。孟子只看到孔子“推己及人”的结构，却没有看到孔子原则的另一个结构，即根据他人观点而成人之美的结构。孔子原则的完整表述应该是：从消极方面，推己及人而各得其便，从积极方面，成人之美而各得其利。综合起来，我愿意将其发展为一个更精练的普遍原则：人所不欲勿施于人
(61)

 。

孔子之仁论，尽善尽美，但在实践上却遭遇巨大困难，这就是教化之难。孔子相信，如果不能治心，不能通过教化改造人性，那么社会终究是坏的。法律治标不治本，只使人畏惧而不能使人变善，因此儒家把法律看作为政之末，把伦理看作为政之本，正如孔子所论：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”
(62)

 这个著名的批评其实对法律不公。法律本意并非改造人性而只在于惩恶，就是说，法律本来就不想改变“无耻”，只是使人“不敢”而已。至于伦理是否具有孔子想象之奇效，实有疑问。据说礼治能使社会达到“无讼”，这是儒家看不起法治的理由，不过这个效果纯属想象，并无实证。趋利避害乃是不移之人性，没有一种文化强过这个自然力量，以伦理改变人性的想法近乎愚公移山或精卫填海的神话。

以礼治心在于“治人之情”，也就是教化。由于不能强制，教化的唯一成功之道就是得到人们的普遍支持，而获得普遍支持就必须符合人们的普遍利益。孔子知道，反对人欲就等于反对所有人，这样的事情绝不可行，因此，唯合乎人情之礼有望得到普遍承认。儒家最重视的问题就是伦理的最大可接受性
 。儒家不打算徒劳对抗私心，像墨子那样的至善理想既费力又不可靠，于是儒家宁可承认有限私心的正当性，也就是承认合理限度之私利，这与现代社会承认谋求私利最大化的正当性在立意上颇为不同。按照孔子的想象，礼是人情合理限度的表达，是为人心所创造的人道。孔子曰：“夫礼，先王以承天之道，以治人之情。人情者，圣王之田也。修礼以耕之，陈义以种之，讲学以耨之，本仁以聚之，播乐以安之。”
(63)

 孔子将人情比作需要耕作的田地，如果不予耕作，人情之田就乱草丛生。以人情所能接受之限度去治理人情，这个思路很是高明，但还需要有效的实践策略。儒家的两个基本策略是：推爱和榜样。

能够普遍推广的价值和规范必须符合普遍人情，普遍人情正是普遍价值的根据。荀子已经分析得很清楚：人情既有合作之心又有谋私之心，这意味着，能够作为伦理基础的普遍人情必须既符合个人利益又同时是非排他利益。儒家选择家庭作为普遍人情的基地，这个选择颇为得当。家庭与个人利益最为密切一致，而又是超越个人利益的最小社会单位。一般情况是，如果破坏家庭利益，就同时有损自己的利益，家的利益与个人利益具有天然的一致性，因此，家庭就成为创造共同利益的最优模本。儒家试图把家庭模式推广到其他关系上去，这就是推爱。按照孟子的说法，儒家所长无非“善推”而已
(64)

 。如果推爱不成，儒家就难以成立。推爱及众的要义在于恩义层层外推而达到爱众，但费孝通质疑此种推爱有个“波纹”同心圆结构的困难：推爱推不出多远，恩义就非常稀薄了，最后消失在疏远的关系中，推不远所以推不成
(65)

 。由家伦理推不出社会伦理，由爱亲人推不出爱他人，这是儒家的困难。一个充分有效的伦理体系到底需要多少原则，这很难确定，但无论如何必须包括一个解释如何对待陌生人的普遍原则。陌生人才是典型的他人，不能解释陌生人就等于不能解释任何他人。儒家没有能够构造有效的陌生人理论，因此其伦理教化能力终是有疑问的。

儒家试图通过榜样策略去弥补推爱之不足。儒家力推“见贤思齐”的榜样模式，就是克己修身，以身作则，上行下效，最后达到普遍的见贤思齐，人人乐意克己复礼。可是我们需要追问：榜样的吸引力何在？也许道德形象的光辉就是吸引力，但虚名并不可靠，即使虚名有些吸引力，也是相对次要的。关键在于，道德榜样是否同时是生存的成功榜样。假如道德榜样与生存的成功榜样不一致，榜样就失去魅力（考虑宾默尔论证）。人们最感兴趣的是生存的成功，而不是做一个形象很光辉但在生存上很失败的人。视功名利禄如浮云粪土的伟人高士毕竟凤毛麟角，是人们景仰和颂扬的对象，却不是实际上的模仿对象。道德的光辉美名或许能够克制人们对小利益的贪念，但人们在足以改变命运的巨大利益面前就不再“有耻且格”了。可见，榜样与推爱同样能力有限。

榜样问题暗示着一个深刻的制度问题：如果一个制度不能在德与利之间建立一致性，就必定导致失败社会。一种意识形态或主流话语高扬什么价值，这不说明问题，重要的是实际生效的社会奖励
 ，即做什么事情能够获得什么收益。假如主流话语认为道德光荣而缺德可耻，可是在实践中缺德更能获利，那么就只是证明了缺德光荣，道德榜样变成了摆设。如何使人们好德胜过好利？答案只能是：除非一种制度使得有德是获利的必要条件，否则善就没有高于利益的诱惑力。

正如商鞅指出：“仁者能仁于人，而不能使人仁；义者能爱于人，而不能使人爱。是以知仁义之不足以治天下也。”
(66)

 “不能使人仁
 ”与“推爱不远
 ”是儒家的两大局限。榜样和推爱永远值得称颂，但不足以克服社会难题，榜样和推爱都只是或然有效而不是必然有效的策略。无论如何，儒家已经几乎穷竭了伦理学之所能，所以令人敬仰，百世而不竭。孔子的仁之方在理论上接近完美，理论上之无懈可击甚至优于基督教的金规则、康德的绝对命令以及列维纳斯的他人为尊原则，而尤其胜过康德和列维纳斯的是，儒家不止于思想，而且给出了可行的实践方案：推爱和榜样，尽管这两个实践方案只是或然有效，仍然不掩其光辉。因此应该说，儒家伦理学的局限性并非儒家的局限性，而是伦理学的局限性，因为伦理的能力本来就是有限的。伦理没有能力保证德利一致，这是伦理的最大弱点。伦理意识对于大多数人的行为来说不具有必然支配力量，只在没有重大利益变量的平常情况下，伦理意识才是有效的，但只要遇到重大的得失选择，伦理意识就变得非常脆弱。虽有少数舍生取义之人，但不足以说明社会。伦理在“关键时刻”的失效现象说明了伦理不具有必然力量。

有一个由于习以为常而往往被忽视的基本事实，这就是，人类的整个生活方式是有别于自然生存方式的创造性活动，人类的生存游戏，无论是初始状态还是演化状态，都是创造性的游戏。这个事实似乎证明了人像神一样是自由的，但自由其实是个严重的问题，创造性的生活是无比危险的，它意味着始终存在的无序。混乱无序的游戏是无效率的，因此，人类一直试图重构一种新的必然性，建立类似自然秩序那样可靠可信的生活规则。既然伦理规则缺乏必然力量，于是人们就求助于政治制度和法律。在此，儒家遇到了最强劲的批评者法家。

法家的核心关注可以概括为“必然之治”或“制度可信性”。法家敏感到可信性是游戏规则之关键所在，可信所以可行，就像自然规律一样，正如管子所描写的：“如四时之不貣，如垦辰之不变，如宵如昼，如阴如阳，如日月之明，曰法。”
(67)

 如果制度“如日月之明，如四时之信，然故令往而民从之”
(68)

 ，各种问题就会迎刃而解。法家并不反对伦理，不过，法家们对伦理的看法并不完全相同。管子是温和的，他乐意承认伦理的教化意义，只是认为伦理不堪承担社会治理之重任；商鞅最为激进，认为伦理不仅在政治上无用，甚至破坏政治，他说儒家推崇的伦理礼治属于政治的六害，所谓“六虱”，礼乐诗书仁义孝弟之类都包括在内
(69)

 ；韩非认为儒家期望教化人民达到“从善远罪而不自知”
(70)

 纯属幻想，因为在人性普遍得到改进之前，社会早已充满罪恶而使良善无立足之地。由于善人太少，在与恶人的竞争中处于劣势，社会注定崩溃，可见慢慢改造人性是不可靠的事情
(71)

 。而且，以人情为据的儒家伦理难免徇私废公而“乱法”，破坏制度的确定性
(72)

 ，甚至以人情为由而为各种可笑的错误进行辩护，例如，鲁国士兵贪生怕死因此总是败北，因为士兵担心自己死了老父无人养，孔子却认为这是孝德，于是推荐这样的人当官，结果鲁国就越来越衰弱了
(73)

 。因此，法家反对以伦理代替政治或者以伦理干涉政治。

在理论上说，一个可信的制度至少必须满足如此条件：（1）稳定而明确；（2）对所有破坏规则的行为都有确定的制裁；（3）对所有人一视同仁；（4）人们普遍同意并且普遍接受。据此，儒家礼治显然不能满足以上条件，法家制度大概满足条件（1）、（2）、（3），但不能满足条件（4）。条件（4）相当于现代政治所谓的政治正当性，法家似乎不考虑政治正当性问题。这正是最值得分析的问题。法家通常被断定为专制主义，这个过于轻松简单的看法遮蔽了法家最有深度的思想。专制或民主，都是现代的理解，法家思考的仅仅是游戏规则的有效性以及游戏效率最大化，换句话说，如何设计一种成功的社会游戏使得人们纷纷自动投身其中而甘愿尽心尽力。这个问题倒有几分类似于如何设计一款让人自愿上当而乐此不疲的当代电脑游戏。法家想象的是让社会游戏的规则具有类似自然规律的绝对可信效果，以法律强制在行为与后果之间建立一种人为规定和操纵的必然关系，相当于为人类游戏重建因果律，表现为“如果做x就必得奖励”并且“如果做y就必受惩罚”。法家相信这就足够了，只要一种法律是稳定明确的赏罚制度，人们就会信任这种法律，而只要形成制度信任，就能达到“令必行”。至于哪些事情被规定为可赏该罚的，则是相对次要的问题，而且对制度的有效性没有实质影响，关键仅仅在于，只要有了可信的赏罚，无论什么样的游戏，人们都将自动投身而乐此不疲。法家对制度这种几近冷酷的理解可谓洞察人心。

制度的有效性仅仅在于能够建立制度信任，其他方面的制度优点只是锦上添花。只要制度实践能够一贯稳定明确地证明该制度言必行、行必果，人们就会信任制度所建立的行为因果关系。人性趋利避害，因此，人们必将按照制度所规定的可信赏罚去自动调整
 行为选择，把行为调整到最优的生存选择上，所谓“见必然之政，立必胜之罚，故民知所必就而知所必去”
(74)

 。比如说，儒家制度规定出于孝而临阵脱逃就可以做官（孔子主张），人们就会乐于选择临阵脱逃；法家制度规定奋勇杀敌才能升官发财，那么人们就会选择奋勇杀敌。因此，法治的要义在于使赏罚成为必然可信的制度，而不在于论证什么样的赏罚具有伦理意义或政治正当性。只要赏罚分明，人们自然知道如何得到他们想要的东西。有个著名故事说，商鞅准备建立新的法律，为使人们信任政府“不欺”，于是告示说，谁把南城门的一根木头搬到北门就获赏十金。人们不敢相信，因为事情太容易而奖励太大，商鞅把赏金加到五十金，于是有人利令智昏就做了，果得五十金，从此人民就信任法律了
(75)

 。

法家的逻辑诡异而深刻，它很可能猜中了一个可悲的事实：一个游戏即使有某种道义缺陷也不要紧，只要游戏规则能够明确界定获利方式，人们就愿意参加这个游戏。可信即可行
 ，制度的可信性比制度的道义性更有力也更成功。制度可信性这个真理可以解释为什么道义上可疑的制度仍然得以成功运作，即使是专制制度，只要具有制度可信性就有可行性。法家发现的这个冷酷真理足以摧毁许多热情的理想。法家理论还隐含着一个并未直言的更冷酷观点：政治正当性甚至可以还原为制度可信性。按照法家理论，社会游戏在根本上是一个利益游戏，假如游戏规则是可信的，必能保证人们在游戏中获得他们想要的利益，那么，这个游戏就等价于公共选择，人们对这个游戏的普遍默认等价于人们的普遍同意。在这个意义上，政治正当性就还原为制度可信性了。当然。这只是法家的潜台词，但似乎可以解释法家为什么不像儒家那样关注礼崩乐坏（相当于失去政治正当性）或以礼正名（相当于建立政治正当性）诸如此类的问题。法家以制度可信性掩盖制度正当性问题，这一点并非无懈可击。制度合法性一直是政治的基本问题，早熟的先秦政治哲学早就发现并分析了政治正当性，通常表达为“天命”和“有道”，儒家将其进一步明确为“民心”，并且把民心看作天命的表现形式和在场证据。儒家礼乐制度强调人情基础，而符合人情往往就符合民心，因此，儒家制度可能是比较符合民心的一种制度，但不能反过来说，符合民心的制度只能是儒家制度，甚至没有把握说，儒家制度是诸种符合民心的制度中最好的那一种。

在这里我们真正关心的并不是儒法之争，而是制度设计的难题。在这个问题上，自古至今的最大困难在于，人们不知道价值的普遍必然标准，因此，任何人甚至所有人都有可能错误地选择某种对人们其实不利的制度。尤其是，制度运行是一种长期实践，选择了一种制度就等于选择了未来，可是先知不存在（休谟定理），因此制度选择无法保证必然正确。制度选择虽无必然之理，却是必须之事，因为有序游戏必然好过无序的自然状态（霍布斯论证）。既然无论如何都必须做出制度选择，必须选择某种未来，制度设计就不仅是道义问题，也不仅是政治正当问题，而且首先是一个存在论问题。

如果不能指望必然标准，那么可以退而求其次去寻找普遍可接受的标准。在这个意义上，我们有理由相信，制度正当性在于优先利于普遍善
 （每个人都将受惠的制度安排）以及公共善
 （无法排除任何人受惠的制度安排），因为能够优先普遍善和公共善的制度必定表达了普遍民心而被普遍接受。此外还可以求助于一个主观标准：制度正当性在于全体一致同意
 。在严格意义上，全体一致同意是形成宪法的正当标准，既然宪法是权力代理者（通常是国家）与每一个公民的签约，因此宪法必须获得全体公民的同意。但这个理论要求难以满足，至今似乎未见哪个主要国家的宪法满足了这个严格的政治正当性标准（是否无一例外，待考。历史上或现今都有一些非常小的共和国，不知道是否有过每个人都同意的宪法）。

表现为全体一致同意的制度正当性虽然可欲却几乎无望满足。很难想象有什么事情能够获得全体一致同意，除非是童话般的美好幻想。即使居然出现了全体同意的某些事情，也恐怕太少，远远不足以构成一个社会制度。如果退而求之，制度正当性还可以依据大多数人默认的道德价值，儒家就属于此种主张。道德观念能够大体反映民心（尽管并非每个人同意），假如有人做了违背道德的事情，也只是经不起利益诱惑，并不是心里反对道德原则，属于明知故犯。因此，长期稳定的道德价值在效果上最接近全体一致意见。在这个意义上，对制度正当性的保守主义理解倒是一种颇具现实主义优点的选择。但是，道德标准的有效性条件是社会文化的稳定性，在不稳定的社会里，道德观点不可能稳定，甚至混乱多元（孔子就遭遇了礼崩乐坏的社会变迁），因此，道德标准并不总是
 可靠的。

现代终结了稳定的传统文化，道德观点不再一统，于是很难作为政治正当性的依据。人们不断退而求再次，现代政治正当性退到了远离完美标准的“最不坏”的民主标准。民主虽然号称最不坏，但这是修辞说法，其逻辑意义等价于“不太好”，其正当性颇为可疑。人们难以解释为什么一部分人必须接受大多数人的制度选择，以多欺少与以强凌弱并无本质差异，都是实力（power）为胜、强加于人的典型。民主政治与强权政治同样具有博弈的原始性或野蛮性，以多为胜和以强为胜正是原始游戏的两个基本策略，这一点不可视而不见。民主制度的主要优势在于可行性，它是形成公共选择的有效决议手段。但这个优点令人不快地想起法家论证，商鞅和韩非也以可行性去论证强权制度的优点。

从理想不断撤退说明了一个朴实不过的常识：生活游戏可以追求理想，但首先必须保证游戏的可行性。无论我们是否闻之不快，都不得不承认若干事实：在人类社会里，充分正当的宪法从来没有实现过，至今仍然只是一个政治理想；无须法律的充分道德社会也从来没有实现过，纯属孔子的想象；使所有人普遍受益的社会也从来没有实现过，只是一个概念而已；民主和专制之所以成为历史上最常用的制度，并非因为有更多的美德，而是因为是更为可行的游戏规则，或者说是最容易形成的博弈均衡而已。无论专制还是民主，都从初始状态走出不远，都带有初始状态留下的残酷和野蛮印记，距离正当的政治仍然遥不可及。人们热衷于为民主或为专制进行辩护，这种辩护式的思维往往掩盖了问题，回避了创造更优制度的可能性。理想制度也许永不可能，但更优制度却是可能的。

虽然法家有力地说明了，只要游戏规则明确界定了获利方式并且总是稳定可信的，这个游戏就是有效的，但仍然没有能够说明，当存在具有同样可信规则的多种可能游戏，人们会选择哪一种游戏。事实上，人们的基本生活态度（mindset）将决定哪一种游戏会中选。生活态度比价值观更为基本，尽管生活态度与价值观总有部分重合，但总有某些价值观并非生活态度，而是理智上承认但行动并不采用的观点，就是说，某些价值观是言行不一的，是用来说而不是用来做的。生活态度却无法隐瞒，人们的实际选择或实际行动直接就表达了生活态度。可以发现，人们并非随便就同意任何一种可行的游戏——法家只说对了一半真相——生活态度将决定人们选择哪一种可行游戏，这一点不需要民主也不需要专制，民心将自动形成有效的社会选择。

在生活态度中，真正导致严重问题的是关于他人的生活态度。把他者理解为朋友或敌人，就是一种生活态度。把他者理解为朋友，就是伦理导向的，通常相信政治问题能够通过伦理得到解决；如果把他者理解为敌人，就是政治导向的，通常会认为一切问题甚至包括伦理问题最终只能通过政治去解决。倾向于把他者理解为朋友的是孔子、孟子、墨子、列维纳斯等，把他者理解为敌人的是商鞅、韩非、马基雅维里、霍布斯、施米特等，也有中间道路的，比如周公、柏拉图、荀子、罗尔斯、哈贝马斯等。朋友或敌人是人类游戏的最古老问题，这个貌似简单其实无比艰难的问题一直困扰人们的心智，而这个问题在现代变得愈加深刻和极端。这似乎说明，增加和深化交往和对话并不如人们期待的那样有效地减弱或改变敌友问题，这是个很坏的消息。这意味着，交往和对话并非克服冲突的对症良方而只是辅助手段。如前所论，即使满足了哈贝马斯标准的交往和对话也至多形成互相理解，却难以达成互相接受，所有“原则性争议”依然如故。

从根源上看，敌友问题的深刻化和极端化与一神教尤其基督教有关，而现代思想家如马克思、施米特和亨廷顿等进一步强化了敌友问题。马克思对阶级敌人以及对立意识形态的发现使敌友问题变得复杂而尖锐。在马克思看来，凡是导致人性异化而无法实现人的本质的社会就是反对人的社会，代表反对人的社会的反动阶级就是人类公敌。资产阶级只是马克思当时发现的敌人，只是反对人类解放的敌人的一个特例，人们可以根据类似理由找到更多的敌人。无论马克思主义还是马克思主义的敌人都强化了意识形态斗争意识，甚至把意识形态广泛应用于生活的各种问题上，从当今最有影响的大众观念或大众话语去看，比如人权、进步、发展、自由、民主、开放社会、多元社会、文化身份、女权主义、环境保护、动物保护等等，可以看出生活的几乎所有问题都被意识形态化了，价值之争蜕变为政治之争。施米特对敌友的著名分析则深化了敌友概念。施米特发现了绝对意义上的敌人：仅仅因为“他是他者，是异己，他天生就这德性（for his nature that he is），因此就是异己，这就是充分理由了”
(76)

 。这种绝对敌人与恩怨无关，而是形而上的异己性所注定的，仅仅根据“我们是这样的
 ，他们是那样的
 ”这个格式而注定了的。施米特嘲笑自由主义不懂真正的政治问题，以为通过知识论和经济学这些拙劣手段就可以化解敌人：“在经济学上把敌人转换成竞争对手，从知识上把敌人转化成争论对手。”（这听起来提前嘲笑了所有自由主义经济学家以及罗尔斯和哈贝马斯）这些手段所以无济于事，因为真正无法化解的敌人是“公敌
 ”（hostis）而非“私敌
 ”（inimicus）。私利私仇所致之私敌是敌人概念的浅层含义，由形而上本质所致之公敌才是敌人的深层含义
(77)

 。亨廷顿的文明冲突理论给出了敌人概念的后现代表述并且预告了全球化时代的敌人，他试图论证，绝对敌人就是文化敌人。亨廷顿的论述虽然粗糙却一针见血，文化之争关系到游戏选择权和游戏规则的制定权，这是唯此为大之事。这些辨认敌人的理由虽有差异，但都认定敌人的存在是必然的。假如预定了识别敌人的意识结构，就总能够把某些人甄别出去定义为敌人，这样，敌人意识就好像是一种先验知识。

幸亏人类理性不止一条道路，不然就一条道走到黑。同样都发现了他者的形而上绝对性，列维纳斯和施米特却得出完全相反的结论，他们分别认定他者是绝对尊者或绝对敌人，如此背道而驰，必有重要隐情。根据施米特的逻辑，他者是敌人，几乎是一种先验知识；可是根据列维纳斯的逻辑，他者是尊者，也是一种先验知识。奇妙的是，这两种对立的理解都不能完全算错。其中的秘密在于，他者是决定着全部可能生活的存在论条件，因此，他者先验地蕴涵了生活的所有可能关系，或善或恶，无论多么不同甚至互相矛盾，却都能够同时成立。既然他者兼具善恶，那么，如何对待他者就是一个路线选择问题。列维纳斯的选择可谓至善，与墨子志同道合，但这种至善缺乏可行性和可信性，我们没有必然理由预期他者之对称至善，而单边至善缺乏基本的生存能力，这就是困难所在。施米特的敌人政治学似乎比较成功地解释了人类冲突所以难以化解的深刻原因，但这个理论同时是一个错误导向，有可能进一步强化冲突，使问题更加难以解决。哲学需要研究的是更优的可能性，而不是仅仅描述坏世界，因此我们有理由重视周孔传统的化敌为友理论：敌人不是一个先验概念，而是一个可以化解的情景事实，因此，识别敌人不是政治之要义，化敌为友
 才是政治之要义。不能化敌为友的政治是无能的，只是复述了冲突而毫无作为。






 8．标准的丧失

生活所依据的标准就是善恶好坏是非美丑等等观念的共识，相当于柏拉图的各种德性之理念。当标准被反思就会形成问题，无可置疑的标准并不多。苏格拉底被认为标志着哲学的真正开始，就是因为苏格拉底开创了反思，对任何标准进行理性追问和质疑。每个通行的标准都是人类长期生活所形成的“最合适”或“最得当”的判断方式，这正是中庸的含义，可见儒家早就意识到标准之中庸性质。得当适宜的标准凝结生活的智慧，在这个意义上，意为爱护智慧的哲学名副其实。苏格拉底引领的哲学反思并不是为了反对标准，而是试图通过澄清思想而保卫标准。但苏格拉底的反思带来了意想不到的结果：几乎所有标准都经不起反思。这个结果导致了怀疑论。不过怀疑论主要是观念的危机，似乎并没有对生活构成挑战。生活的各种标准只是难以定义，但人们都能够大概心领神会，什么人是勇敢的、什么人是卑鄙的、什么样的雕像或圆柱更好看、什么样的法律更公正，如此等等，人们即使说不清楚也仍然有着无须争论的共识。

生活失去标准是从现代开始的。现代不仅是个历史事件，而且是存在论事件。现代不是生活内部的一个革命，而是对生活的革命。现代导致生活发生存在论巨变的根本原因是制造了个人这样一个新物种。既然个人成为现代生活的基本存在单位，现代生活的标准就必以个人为准，于是解构了一切在个人之上的通用标准，解构了真善美公正等等传统的普遍价值。今天人们喜欢争论什么是普遍价值，这正说明人们忘记了真善美公正曾经是毫无疑问的普遍价值。现代否定了原本的普遍价值，这是真正的改天换地。

生活的有效运行终究需要标准，因此现代必须重建标准。任何有效的标准都需要确定和稳定的参照系，对人来说，最重要的标准是自然规律和逻辑规则，它们是不可选择而且不可抗拒的，约莫相当于天道或physis（天定之理）。但自然标准不足以解释人类生活，因此还需要人定标准，就是生活的游戏规则，大概相当于人道或nomos（人定之规），包括伦理、法律、政治制度和社会习俗等。古代的人定标准乃约定俗成，虽不是必然之理，但与自然并不矛盾，从未背叛自然，因为人定标准虽然不是自然的，却是自然而然生成的。在没有高于自然的存在时，自然就是最高标准，人们没有理由去违背自然。因此，古代标准看起来像是自然标准的补充规定，与自然标准是协调的。

无论自然标准还是古代标准，都以共同可识别的外在指标作为客观参照。古代标准表达的是品质（virtue）的客观可比性。足智多谋就是智慧，万夫不当就是勇力，承担责任就是勇气，成人之美就是仁爱，助人脱困就是仁义，卓越的农民在于通晓天时地利，尊重小麦和白菜的要求，值得信任的人在于言行一致，美人在于沉鱼落雁闭月羞花，如此等等，这些价值都有着可以客观辨认的可信外在标准。人们根据品质标准而判断x＞y。古代人在标准上的最伟大发现是对称性，即x=y。对称性表达的是公正，包括互相对待的对称性、付出和收益的对称性、行为和后果的对称性。任何两者之间的对称关系就是最明确、最稳定、最为无懈可击的关系，没有任何理由能够反驳对称关系，因此它是最完美的关系。柏拉图以公正为一切品质之首，孔子以对称关系表达仁之方，还有基督教的金规则，皆以对称性作为最高标准，绝非偶然。

现代推翻了自然生成的传统标准体系，试图超越自然去重建标准，这是藐视造物主的行为。现代选择了以个人诉求为参照系，对生活问题的一切解释和判断都还原为个人选择，个人性（individuality）就是标准的根据。如果真有什么潘多拉盒子，这就是了。个人概念的革命逻辑是主体性和平等。主体性意味着个人拥有价值判断的主权，于是取消了价值判断的客观参照，取消了共同可识别的外在指标，取消了品质的可比性。既然人人有了不可比的主体性，那么人人在价值上平等，品质的可比性消失了，只剩下数量的可比性，因此，市场和民主就是标准。个人概念的革命悖论在于，它既是对个人的解放，同时又是对个人的出卖，个人刚刚获得主权就被市场和民主所贱卖，也许个人有其“内在价值”，但实际上却只有市场价格。就是说，当每个人都被赋予主体性，每个人都成为个人，每个人就必定被人人所出卖。如果真像康德所要求的那样，每个人都成为绝对目的，那么人人将寸步难行，于是，每个人为了确保自己成为绝对目的，就只好出卖人人。个人概念之悖论正是现代性的根本困难之所在。

外在标准不仅有着自然合理性，而且保证了世界和生活的丰富性，有多少事物就有多少理念，有多少理念就意味着有多少标准，因此世界和生活丰富而有序。柏拉图会说，树就应该按照树的理念长成那样，山就应该按照山的理念那样存在，各种动物都应该像动物的各种理念那样生活，国家就应该符合正义的理念，士兵就应该符合勇敢的理念，如此等等，一切事物各就各位；孔子所见与此略同，所谓君君臣臣父父子子，一切事物都应该名副其实，各得其所。也许可以说，古代人以多重观点看事物，以万物为师，以万物各自的标准为标准，而现代人以主体之单边观点看事物，试图让万物向人看齐，也就否认了万物自然形成的外在标准。以人的单一标准取代万物标准，这已经是世界的贫乏化，而人的标准进而落实为个人标准，世界就彻底单调了。当主体性成为拒绝外在标准的理由，标准就因为主观化而变得单调贫乏，现代世界因此单调到成为一个据说能够“通过数目而管理”的世界。奇怪的是，单调贫乏的数目化世界被认为是一种优点，而其理由就更加古怪了，数目化的世界据说更容易实现理性和程序公正。

理性和程序公正本身是正当的，但重要的是用来做什么。数目化存在建立了两个基本标准：（1）个人理性标准，即个人总能够对个人偏好或个人利益策略进行逻辑协调的排序；（2）集体加总标准，即众人的个人偏好或策略相加结果的排序，市场和民主是集体加总的主要形式。这两个标准也可说是个人主义标准和平等主义标准，它们大概解释了现代生存方式的基本运作。这两个现代标准都是“程序性”的标准，清楚明确，具有操作优势，能够实现程序公正，但程序化的标准未必能保证良好后果或对行为者必然有利的结果。令人担心的是，这两个标准所导致的不良后果或许超过其操作上的优点。

显而易见，个人偏好的理性排序未必对自己最有利，而偏好的集体加总更可能是愚蠢的。集体做出错误选择的事情司空见惯，历史上许多劳民伤财得不偿失的战争往往就是人们集体意愿的结果，例如欧洲历史上基督教内部的各种宗派战争、对外的十字军战争、列强争夺殖民地的战争、世界大战以及冷战等等。集体选择有时候表面看是好事，实际上是不是好事就难说了，比如美国民主地决定人人可以拥有枪支，许多国家民主地决定维持入不敷出的福利体系和少劳多获的制度安排。个人理性和集体加总貌似合理，其实是伪理性和伪公共选择，因为两者皆不能实现理性和公共选择之本意，既不能保证必然最优也不能保证普遍最优。

以个人理性和集体加总为标准可能伤害人类世界的存在状况，导致可能生活的存储量严重减少，而生活的可能性越少，未来就越萎缩。以人为准，甚至以个人为准，取消了万物本身的标准，以人的理念取代万物本身的理念，于是人们不再向万物学习，不再按照万物本身的尺度去理解和安排万物，而试图让万物向人的尺度看齐，当万物的各种理念消失，万物无语而只剩下人的声音，存在就是独白。价值标准或理念的单调化意味着存在的贫乏，乃至形成一个自闭世界。我愿意举出一个或许微不足道但具有象征意义的例子：现代人喜欢取消动物的自由生活方式，把动物关在动物园或家里成为宠物，而成为宠物的狗、猫、兔子、鸟、蜥蜴、蛇等等都按照人的理念去生活，穿人的衣服，吃人造食品，学习人的生活习惯，无论它们本身是什么，一律符合众生一面的宠物概念。

单调自闭的世界倾向于价值观点的自我复制，并且在不断的自我复制中失去活力和意义。人类观点的自闭倾向不仅表现为拒绝万物的标准，也同样表现为拒绝他者的标准。市场和民主所代表的集体加总运算意味着多数人观点不断淘汰少数人观点，意味着人们不仅拒绝向万物学习，而且拒绝互相学习。我们无须考察少数人观点是否更接近真理或优越德性这样的精英论点，而只需要指出，市场和民主不断淘汰某些观点，就是在不断封死思想和精神的各种可能性，同时，人们为了趋利避害就不断选择去依附主流观点，这不是强制服从，而是心灵的自动体制化，其结果与专制类似，都是众人心灵形成高度相似的体制化，最终形成无反思的集体精神世界，除了按照意识形态观点不断自身复制，再也没有创造。在一个自身单调复制的精神世界和生活世界那里，不再有可以引证的其他观点或标准——万物和他者的标准都被取消了——无所引证（no reference）就只剩下自相关引证（self-reference），这正是导致无意义的重要原因。

世界单调化却并没有减少冲突，更说不上解决冲突。这一点似乎于理不通，但事实如此，而且有着更深刻的道理。市场和民主也许能够使人们齐一化，再无严重分歧的价值观，可是不等于没有利益冲突。人们对利益有着同样的诉求，可是人们的利益诉求却是竞争性的，人人想要同样的利益只能加剧竞争、对立和冲突而不是相反，利益诉求越相似，资源就越稀缺，人们不会因为相似而和谐，而只会因为相似而互相憎恨。在这里我们发现一条“反亨廷顿原理”：单调齐一的文化也许消除了文明的冲突，却加深了生存的冲突（the clash of existences）。这个原理并没有否定亨廷顿原理，而是与之互相补充。亨廷顿原理说明了，追求不同的游戏规则（不同价值观和生活方式）必定导致规则设定权的权力之争，而反亨廷顿原理试图说明，遵循同样的游戏规则将导致狭路相逢的生存空间之争。

在现代生活开始失去前途的时候，后现代批判打击了现代的信誉。后现代批判并不是来自现代外部的批判，因为后现代并没有建立新标准，而是现代对自身标准的自暴自弃。后现代并非对现代的超越，并非对一个新时代的创造，而是按照现代所隐含的逻辑去揭示现代的悖论，因此，后现代正是现代失败的表现，是现代自我摧毁所形成的废墟。后现代颠覆现代的权威，打倒现代的种种体制，却没有能够建立新标准，于是悬浮于悖论状态或“什么都行”或“一切都是也都不是”的无标准状态之中。后现代并非没有贡献，它证明了现代注定失去价值标准。

现代的逻辑是：既然标准是主观的，那么价值就只是市场价格。而后现代的逻辑是：既然价值无非是市场价格，那么就没什么是值得尊重的，任何规则、制度、权力、权威都是可以批判和颠覆的。无事值得用敬的结果不是自由解放，而是自由的贬值。1968年的五月风暴以实际行动开始了后现代行为，一切体制和规则都被质疑，一切权力和权威都应该被颠覆，这意味着革命不再是一种标准打倒另一种标准，不再是一种权力打倒另一种权力，而变成了为革命而革命的革命本身——革命不再为了实现某种理想，而是成为一种不断颠覆的状态或革命姿态。既然任何权力、权威、体制甚至规则都可以被颠覆，那么，政治也就变成一种意义消散的后现代政治：没有既定理想，无所信任也无所创造。于是，后现代造反不是事实革命，而只是革命象征，因为假如真的打倒一切，就必定失去一切，因此造反不成。五月风暴的失败可以看作后现代造反不成的一个隐喻，从此后现代造反只能是象征性的，革命变成了一种精神演出，一种话语或行为艺术。

后现代造反无法落实而只能是姿态，所以利奥塔谦逊地将后现代定义为“对元叙事的不信任”
(78)

 。这个漂亮的定义只说出了后现代的一半意思，被隐去的另一半意思可以说成“对共同命运的不负责任”。元叙事把宏大叙事解释为普遍真理或普遍权威，尽管可能是用错误的观念虚构了错误的责任，但毕竟在想象一种人类总体命运。可是后现代思想反对任何一种元叙事，也就否定了普遍真理、普遍价值和共同命运，于是只好承认相对主义和多元论。假如任何偏好都有理由去成为一种标准，那么就无所谓标准（仿维特根斯坦规则悖论）。各种标准之间的互相解构就足以消解任何一种标准，从而导致“无地彷徨”的无序状态。希腊人早就知道无序状态（chaos）必须变成有序状态（kosmos）才有世界可言，任何事物才有地方可在。在无序状态中的任何东西都难以自保，如同覆巢之卵。如果失去标准，任何东西就不可能“是
 ”某种东西，它无以为“是
 ”——因此，存在论钟爱之“是”（is）似乎魔力不再。

后现代对普遍性、必然性和确定性的不信任特别表现为德里达的“解构”。解构不是否定性的批判，而是去发现隐藏在任何概念、文本、话语、理论、事物、制度中无法消除的内在辩证矛盾，就是说，一切概念或事物（包括“解构”这个概念自身）的意义永远是辩证的消长过程，不可能落定为某种普遍必然的定义，某个东西不可能仅仅只是“这样”一个东西，而是向其他可能性开放的无法限定状态。哲学总是试图把某个东西说成是这个
 东西，这种表达为“s是p”的“存在论划界”（delimiting of ontology）使德里达很不满意，他说：“我称之为解构的活动所要重创的主要对象之一就是存在论划界，尤其是表达为第三人称的一般现在时形式s是p。”
(79)

 为什么不能信任s是p？因为总会有理由质疑s是p，而s不是p也同样是一个自以为是的判断，也总会有理由质疑s不是p，我们总能够不断发现“这不是，那也不是，也还不是，都不是……”。德里达对宽恕概念的解构是个好例子：如果宽恕只是去宽恕本来就可以宽恕的事情，宽恕就没有道德分量，宽恕的道德分量就在于能够宽恕“不可宽恕的事情”，可是，宽恕不可宽恕的事情却是不可能的
(80)

 。

德里达相信，其实解构是“积极的”，因为它没有否定任何可能性，而只是消解了一切话语的独断性。也许一切观念和话语都怕解构，可是万物却不怕解构，也许我们不能独断地说什么是
 什么，可是万物却是
 什么就还是
 什么，任何解构的只能针对话语而止于话语——事物拯救了存在（is）。也许人们可以颠覆一切标准、权威、体制、意识形态或价值观，可是事物仍然存在（is）。真正的问题其实落在话语之外。问题不在于把什么说成是什么，或者说成不是什么，而是我们为什么选择这样存在而不是那样存在？我们为什么只能这样存在而不能那样存在？也许可以模仿维特根斯坦的方式说：在怀疑或者批判或者解构了一切话语之后，存在论问题仍然没有被触及。人存在，就必须做某些事情并且不做某些事情。存在即有为（to be is to do），一切问题终于又回到存在论问题上。
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第三部分：事的世界之创世论


 1．物的世界与事的世界

在形而上学经受了各种质疑或背弃之后，人们却又发现，各种哲学问题终究不得不回归形而上学，因为任何思想都必需依靠某些形而上学假设，也就无法回避形而上学问题，与其暗中暧昧地偷用可疑的形而上学假设，还不如重新反思形而上学问题。不过，这并不意味哲学应该回归原来那种形而上学。既然我们已经知道，传统形而上学的种种假设和问题是可疑的（尽管引人入胜），那么，回归形而上学就不是对原有形而上学的辩护，而是对形而上学的重新奠基，去发现另一些完全不同的形而上学问题。现代对形而上学的种种疑问至少提示了，形而上学不可能去追求一切事物之存在原理的那种僭越目标，不能替造物主去反思世界的存在（人也帮不上这个忙），因此，形而上学需要做的是反思人所做的事情。

关于一个事物（thing）是什么，可以有知识论、语言学或逻辑学的理解，却不可能有一种形而上学的解释。事物的存在并不是一个思想问题，因为关于事物的任何存在论研究既对事物的存在毫无影响，也无从证明，完全是一厢情愿的单边想象。无论哲学对事物之在如何好奇，事物之在（being）足以自证其是，丝毫不为我思所动，事物存在（is）以其同义反复的方式直接证明了事物之在，根本无须哲学操心，而且哲学对此也操不了心，事物的存在事实无法证明存在论问题的合法性或有效性。正因为事物之在根本不成问题，关于事物的存在论就提不出需要解答的问题。除了造物主，谁也没有资格反思这样的问题：存在是什么？世界为什么存在而不是不存在？或者，万物为什么这样存在？造物主才是唯一有资格去反思存在的绝对存在，但估计造物主也不会去思考存在论问题。造物主无所不能，一切事情只是完全自由的创作，一切事情都心想事成，既然一切都事成，就没有什么问题了，似乎完全没有必要多此一举地反思：我为什么让世界存在？为什么让世界这样存在？笛卡尔甚至相信造物主没有自我意识，因为造物主是无限存在，无法与所有存在区分开来，因此无须反思，而只有人这种有限存在才需要反思。也许我们可以这样设想，假如造物主非要进行反思的话，那么造物主最有可能给出一个莱布尼茨已经猜中了的回答：既然我对无穷多个可能世界一览无遗，当然就选中了最好的那个世界；或者也可能给出一个圣经式的回答：我想有什么就有了什么。

哲学只能思考造物主不能回答的那些问题（在某种意义上是造物主所遗留的问题）。凡是属于既定自然的事物都不是哲学问题，只有属于自由所为的事情才可能成为哲学问题，或者说，凡是必然之事物就不是哲学问题，凡是可能之事情才能够产生哲学问题。很显然，关于事物的一切知识只能说明物的世界，却不能解释人的可能生活，不能说明人为什么做这样而不是那样的事情，就是说，物理不能解释事由。为什么造物主之所为就不是存在论问题？这个纯属假想的问题虽无实际意义（因为并无造物主，或者造物主等于自然），但有理论意义，这个假想可以显示出人引以为豪的自由所蕴含的存在论危机。造物主的无限自由与逻辑可能性是完全对称的，于是，自由所思就必定自由可行；虽然人也是自由的，却非无限自由，既不是无所不能，也非无所不知，这意味着人所具有的超越性是很不完美的：人的自由与可能性之间存在着严重的不对称关系，所思未必可信，所思未必可行。因此，可能性与自由的不对称性蕴含着一个严重的存在危机：人的自由选择有可能是对自由的否定，甚至是对存在的否定。人的自由所蕴含的自我否定可能性就是存在的危机，所以，人之所为必定产生存在论问题。

人会死虽然是人的存在论问题的一个条件，但死却不是关于人的一个存在论问题。生与死都是自然事件（按照维特根斯坦的说法，死不是生活中的一个事件），因此都不是存在论问题。一切关于存在本身的疑问都不是存在论问题，或者说，存在不是一个存在论问题。人的存在论问题都是在存在之后出现的问题，也就是给定存在之后对如何继续存在的选择问题。选择存在方式就是选择做事，只有选择做事才开始进入自由存在的初始状态（在此之前属于自然存在），才遇到存在的初始性或开创性的问题，这个初始性的存在论问题先于知识论、伦理学、政治学、语言学或美学的一切知识、观念、规则和原则——因为在对人的存在方式进行各种批判之前，人就必须先行选择这样存在而不是那样存在——而且也是一个在知识论、伦理学、政治学、语言学或美学的批判之后仍然永不消失永不退场的问题，因为知识论、伦理学、政治学、语言学或美学的各种批判所假设的批判标准也都是人的存在选择，都必须在存在论中被最终解释，否则是无根据的。可以说，人的存在论问题之所以永远无法退场，就在于存在的选择是个始终不间断的问题，因此就是哲学的第一问题。

第一哲学的第一性来自第一问题的永久有效性，而永久有效性在于它是一个永远在场并且能够带动所有问题的问题，如笛卡尔想象的那样，是能够撬动所有问题的支点。第一问题有许多可能方案，存在、我思、我在、语言等等都是非常强势的选择，这些方案都有着辽阔深远的视野，几乎都能够波及
 所有哲学问题，但假如只是波及而不足以贯穿
 所有问题，就缺乏始终的在场性，就仍然不足为哲学奠基。哲学的第一问题必须在任何问题那里都始终在场，这样才能直达
 任何一个哲学问题，而无须绕道或转换，这样才能对任何问题给出无干扰的解释和直接的证明，而任何间接的解释都难免涉嫌暗中利用某些可疑的假设和主观标准。因此，第一问题意味着必须在所有问题之中直接在场，并且是一个处于核心位置的主题概念，这个贯穿所有问题的主题概念就像是系列故事中的同一个主角，在每个故事中都直接在场，而且是核心人物，这样，所有问题才能够被协调地理解为一个问题或连贯的问题。

更清楚地说，第一问题所要求的贯穿性意味着：（1）第一问题的主题概念必须在任何思想问题里都直接在场
 ，而不至于受困于某个特定问题。只有当主题概念在每个问题中直接在场，才能够直接地解释每个问题，即一步到位地直达问题之所在。直接在场性的思想优势是能够为任何问题直接作证，而无须使用诸如“还原”之类的可疑技巧。还原的方法似乎能够排除干扰因素而把含混的问题转换为清晰的问题，但往往删除了问题的原本意义以至于答非所问，这正是还原的可疑之处。典型的例子是，语言哲学把太多的问题都还原为语言问题，结果使得哲学变成了语言对自身的语言学解释，而不再是对生活的解释，可是后者才是人们的真正困惑，比如说，人们本来希望研究战争，假如把战争问题还原为关于战争的概念或命题的语言分析，恐怕人们不可能因此就理解战争；（2）第一哲学的主题概念必须表达当事者
 的眼界，而不是旁观者的眼界。当事人原则至少可以有两个来源：人道理论（儒家等先秦各家共识）和维柯的事功理论。儒家所论皆为人事，人事之道乃是人道，人道可行故能知其得失，而天道非人所能操纵，只能敬而顺之，因此“夫子之言性与天道，不可得而闻也”
(1)

 ，荀子也说：“道者，非天之道，非地之道，人之所以道也。”
(2)

 维柯说得尤其清楚：“过去的哲学家倾尽全力去研究自然世界（mondo naturale）的科学，自然世界既然是上帝所创造的，那就只有上帝才知道；过去的哲学家竟然忽视对文明世界（mondo civile）的研究，而文明世界既然是人创造的，人就拥有关于它的科学。”
(3)

 很显然，只有制造问题的当事者才掌握着问题的秘密，因此有可能加以反思，而旁观者的理解无非是评论或解释，并非反思，所有评论或解释都引用了外在于问题的旁观者标准，而外在于问题的批评标准都是对问题的篡改，就是说，经过解释的问题不再是原本问题。比如说我们不能批评狮子吃相难看，这是旁观者的观点，不是狮子需要解决的问题。哲学问题只能是以人作为当事者的问题，哲学只能以人的当事权限为限度，否则是僭越的妄想。所以，哲学不能思考只有造物主才能解决的问题，即使出于好奇而去思考，此类问题也不可能有答案而只能妄加猜测。按照这个标准，关于万物的存在论就不是哲学问题，而是造物主的问题（假如造物主乐意反思的话）；（3）第一哲学的主题概念必须具有初始性
 ，即由当事者所启动的问题的初始性。如果一个问题不具有初始性，就不可能为其他问题奠基，这一点显而易见，无须多论。

一个问题贯穿所有问题的思想方式可以追溯到老子的最初想象。老子在《道德经》中以道作为基本概念贯穿了形而上学、知识论、伦理学、政治哲学、生命哲学甚至军事哲学的各种问题，至今仍然是对几乎“所有”哲学问题进行贯穿分析
 的典范。不过道的概念恐怕仍然不是最佳的第一问题。道的概念虽然满足了贯穿性的第一个标准，但不能充分满足第二和第三个标准。道虽然是普遍的，甚至或许是万物存在的初始问题（就像老子想象的那样），但肯定不是人作为当事人而创造出来的初始问题，就是说，道是自然的问题，却不是自由的问题。人制造的一切初始问题皆因为自由（康德对自由的形而上学地位的强调无比正确）。自由使人存在于创造之中，并非人类热爱创造（创造成为自觉动机是现代的事情），而是被迫去创造，因为对于自由的存在者来说，不创造就无法存在，更准确地说，不创造就无法善在。就一般的存在而言，存在的意图仅仅是按其所是一如既往继续存在，而自由迫使存在的意图发生一种根本变化，即必须对可能性进行选择，因此自由的存在意味着必须在创造中存在。所以说，人并非故意创造，而是被迫去创造。这里所谓的“创造”并非通常所说的天才行为，而是一切文化或文明行为。与自然存在相对而言。自由存在的一切精心谋划都是创造性的，人因具有自由的创造性而貌似近乎神，这一点不断被人类自我颂扬，但其实创造性也是人类存在的各种困境和灾难之根源。人生来是问题制造者，自由并不蕴涵全知全能，人可比不了造物主，因此，人的存在之根本问题就是：制造了问题却解决不了问题，无法预见未来却必须选择未来，在没有道的地方却必须先道而行。

另一个广为认可的宏大概念是存在。存在具有一种概念的诱惑：既然任何东西都在（is），都是（is）某个东西，于是，存在看起来理应是第一问题，要不然所有事物从何谈起呢？从逻辑上说，确实没有比存在更基本的概念了，可是，在哲学上说，万物存在意味着必须接受的事实而不是可以质问的事情，不可质问的存在就不是问题。即使存在需要被解释，也不由人来解释，只有创造存在者才能解释存在，因此，存在的问题是在问造物主，不是在问人。对于人来说，当说到某物存在，至多说出“有如此这般的东西”，而不可能说出更多的意义（除非是胡说）。因此，关于事物的存在论问题，实际上没太多可说的，至多就是逻辑地澄清“何物存在”的约束条件，就像罗素和蒯因已经完成的工作。存在的概念貌似说明了一切事物，但其实对任何事物都无所说明，而只是对事物的同义反复解释，所以说，存在概念没有提出任何问题，也没有解释任何问题。

当说某物是如此这般的，这只是关于事物的知识图景，并非事物的生活意义。“某物出现在生活中”这个事实所能够显示的意义不是某物如此这般的必然性，而是某物可以并非如此这般的可能性。这意味着，某物的生活意义大于某物的知识论意义，某物的生活意义在于它的现实性和可能性同时显示出来，在于某物之“是与不是”一起显示出来，在于某物之在场（presence）和不在场（absence）一起显示出来。当说某物是如此这般的，就以知识描述封闭住了某物，屏蔽了某物在生活中的多种可能意义，封闭性的知识描述有助于建构事物的确定性，但其中未见关于物的任何思想，思想已终结于封闭性。显然，确定什么是什么的知识对于生活问题远远不够，甚至文不对题，正如休谟发现的，存在无法解释价值，这已经说明，存在（being）的概念远远不足以表达人的生存（existence）。

以存在为主题概念的存在论是事物存在论（ontology of things），其分析单位（unit）是个体存在，个体事物或个体的人。当思想聚焦于不可分的个体，就是在寻找不可还原的存在。这是一种寻找确定性的冲动。这种存在论是建构关于事物（things）的知识所需的形而上学假设，知识需要以事物存在论为基础，是因为需要能够准确描述、明确定义进而可以计算的事物概念。可问题是，知识并不能通向智慧，这是完全不同的两种平行的智力活动，当以个体作为分析单位，我们获得了确定知识，同时告别了思想问题。确定性意味着有限性，一个确定的个体蕴含着“是如此这般的”必然性，却不蕴含“不是如此这般”的可能性，既然无可选择，就不存在需要反思的问题，所以说，关于个体，只有既定情况，却没有思想问题。如果把事物存在论滥用于一切事情，诱导人们把任何事情都看成事物来理解，以看待事物的方式去看待一切存在，所见就只是物的世界（the world of things），而看不到生活世界，正是在这一点上维特根斯坦惊讶地发现，即使知识说清楚了一切事物，生活问题仍然尚未触及。当科学剥夺了哲学对自然的想象余地，知识论就至多“重言地”（tautologically）唠叨着科学所确定了的知识概念，而对自由存在所导致的无限性一筹莫展，在这个意义上，哲学尚未开始。“哲学已死”，据说是这个时代最有见识的科学家霍金这样说，“因为哲学家没能跟上现代科学尤其是物理学的发展脚步。”
(4)

 霍金对哲学的这个严重批评既是真知灼见，但也是对哲学使命的误解。假如人们想要的只是关于万物原理的哲学，也就是基于事物存在论的形而上学或知识论，那么霍金的批评可谓一针见血，并非科学家的傲慢。众所周知，哲学先于科学想象了关于世界的知识，哲学的想象力为科学提供了许多重要甚至必要的形而上假设，比如说，可以明确定义的个体、齐一原则和因果观念等等，尽管这些形而上假设未经证明，却居然对于知识一直管用，不知道是不是人类碰巧猜中了造物主之心。后来，哲学对科学的帮助就日趋式微，现代哲学提供的各种知识论观点，无论主观论或是实在论，无论经验论还是唯理论，如此等等，对科学再无实质帮助。无论采取哪一种哲学观点去看世界，科学定理都不会因此有所不同，可见哲学观点对于科学定理并不是一个有效或必要的变量。尽管科学家往往声称偏爱某种哲学观点，但只是哲学的偏爱而已，一个唯心论科学家和一个唯物论科学家所发现的科学定理并无二致。霍金完全有理由认为，在认识自然这件事情上，哲学毫无建树。唯有科学才是关于物的世界之有效知识，而哲学不是。但是，霍金的批评对于哲学的可能性而言却是无效的，哲学对物的世界无话可说，不等于对别的问题无所思想。正如维特根斯坦的发现：科学说清楚了各种事物，可是生活问题尚未触及。这种理解比霍金的看法深刻得多，显然维特根斯坦对生活问题深有体会（霍金却未必）。既然事物的问题归属科学，那么，哲学只能思考在事物概念之外的问题。对于讨论物的世界的哲学家来说，这是个令人失望的消息，但我们有理由相信，放弃关于物的世界的形而上学问题将使哲学如释重负。

如果在广义上使用“存在”的概念（不限于实在，也包括精神之在），那么人至少存在于四个世界中：一个是由物（things）组成的世界T，即自然或物理的世界；另一个是语言的世界L，由语词、语句和语法组成；再一个是所思的世界（cogitatum）C，由意向、观念和意象组成；还有一个是事（facts）的世界F，也就是实践或行为的世界，由人所做的所有事情组成。对于人的存在，这四个世界同样不可或缺。每个世界各有各的问题，但并非所有问题都能够成为哲学问题。被误认为是哲学的问题都基于事物的概念，包括关于物的世界的形而上学、知识论和语言分析。这不是说，不能以哲学的方式讨论事物、语言和观念，而是说，哲学问题扎根在事的概念中而不在物的概念中，我们可以从事的观点去分析物、语言和观念。

在告别关于事物的问题之前，我们需要对物的观点有个比较公正的说明。在事物的观点产生出可疑的哲学问题之前，事物的观点本来只是语言—逻辑的观点，而语言—逻辑的观点是任何思想的必要条件，就是说，作为语言—逻辑观点的事物观点没有问题。万物自有其自然秩序，但自然秩序过于复杂，无法直接加以思考，甚至无法言说，于是，语言和逻辑为物的世界构造了——虚构了——可说的秩序，对万物进行了重新编排归类。尽管语言—逻辑秩序并不是真实存在的秩序，但却是对真实世界的有效搜索方式，或者说，语言秩序是事实秩序的索引，人们以按图索骥那样的方式以言索物，因此得以言说万物。语言秩序与事实秩序显然不对等，甚至也不相似，有趣的是，人们只要稍加反思就可以明了这个差异，却仍然不由自主地为语言所误导，最典型的情况就是被概念所误导，人们很容易以为一个令人肃然起敬的概念必定意味着一个令人激动不已的问题，其实并非如此。关于事物的哲学就是为语言所误导的一个主要结果。可以说，事物是个语言学问题，却不是哲学问题，而哲学问题也不可能被还原为语言问题，否则语言学家和逻辑学家就可以无可置疑地解决一切哲学问题，事实显然并非如此。

为了有效地言说万物，语言—逻辑对事物进行了分类学的编排，赋予事物并不具有的各种逻辑关系和语法关系，其中对哲学思想有两个主要的误导源：（1）种属关系。按照种属关系，大概念统辖许多小概念，于是，大概念就非常容易被误认为是大问题，而大问题又被认为是重要问题，这与真实世界和生活所发生的问题有着巨大差距；（2）概念的含义。一个概念的含义（相当于内涵）诱导人们以为一个事物本身有着某种绝对确定的自身规定，所谓本质，它决定一个事物是其所是（to be as itis），而本质就被进一步想象为问题的答案。于是，思想就追随语言和逻辑的虚构去研究一些并不存在于事物之中而仅仅存在于语言中的“大问题”和“本质”。事物的本质以及事物之间的种属关系纯属语言—逻辑的虚构，事物本身并非如此存在，事物之间也不存在逻辑关系。比如说，事实并不存在着老虎狮子“属于”猫科这样一种关系，这是人编造的（老虎未必同意，狮子就更不同意）。语言和逻辑是人类最伟大的发明，语言和逻辑虚构了万物的索引系统，因此人类得以能够思想，能够有序地研究世界和生活中的真实问题，但却不是为了去研究那些虚构出来的问题。科学家按照语言索引找到了真实事物和真实问题，得意而妄言，而哲学家却把概念本身误认为是问题并加以苦苦研究。

存在于语言中的大量虚拟事物导致了存在论的混乱，有许多不真实的事物通过词汇这一伪造的身份证混入世界。罗素的模状词理论和蒯因的存在论承诺理论已经拨乱反正地说明了，只要通过明确各种不同的存在论承诺和描述条件，就能够让事物各就各位，把各种事物限制在各自所属的可能世界里，从而避免了存在论的混乱。不过问题并没有完结，尽管那些不真实的事物（想象或虚拟的存在）只能以观念或意象的形式居留在虚拟的可能世界里，但它们却有着跨世界的现实影响力，它们通过意识而影响人们的思维、情感和欲望，从而实实在在地“参与”着真实世界中的事情。这个事实意味着，事物（things）有界而事情（facts）无界
 ，事物的存在不能跨世界，但事情却能够跨世界。如果说“跨世界之物”的问题是无聊的，那么“跨世界之事”却是严肃问题，它提示着，有些事物可能是虚假的，但其相关事情却可能是真实的，事物只存在于某个可能世界之中，而事情却是跨世界的存在。显然，事情是一个比事物重要得多的思想单位。

理解任何一个问题的关键是找出当事者。既然万物皆为造物主之作品，事物的当事者就是造物主；既然万事皆是人之所为，事情的当事者就是人。不同的当事者制造了不同的存在论问题，创造了不同的世界，因此，不同的世界需要不同的存在论。奇怪的是，哲学一直没有给事的世界（the world of facts）——构成生活的那个世界——准备一个与之相配的存在论。事物存在论是为物的世界（the world of things）所准备的，它或许能够界定各种可能世界中何物存在，却不能解释在事的世界中何事可做，何事应做，何事将发生。人不是物的世界的创造者，因此对事物只能作为旁观者提出知识论问题，而不可能提出有反思意义的存在论问题。人自身也是事物，对事物的存在，人无所反思。因此，人存在，这不是困惑；人总会不存在，这令人失望，但也不是困惑——在人的自由之外的必然存在都不是困惑，唯有可能之事才令人纠结不已：人必须为未来选择某种可能性，可是却缺乏选择的标准。可能性就是尚未存在，选择把某种未在变成存在，这是一个存在论赌注
 ，它赌的是存在，而如果选择了错误的可能性，就有可能毁灭存在，就是说，选择把某种未在变成存在，有可能导致对存在的否定，因此，存在论赌注的本质就是命运。选择未来就是选择何事存在，选择事情就是选择一个世界。在此我们有了一个发现：存在不是一个存在论问题，而是任何一个存在论问题的结束。一个存在论问题所以成为问题，就在于它所思考的对象是未在的可能性，而不是既定存在，就是说，存在论问题思考的是先于存在的未在。当某事或某物存在了，这个存在论问题就结束了——在“X存在（is）”后面是个句号，如果进一步思考“X是（is）如此这般的”，就进入了知识论，不再是存在论了。

选择未来就是选择可能生活，选择可能生活就是人的存在，也就是选择做人。孔子、孟子、亚里士多德、康德、列维纳斯等早已意识到“何以为人”是个关键问题，他们都试图在伦理学中去解释这个问题。以伦理学去解释人的存在虽然不是错误，却不是问题能够落定之处，因为任何伦理学观点都预设了某种价值观或者说价值标准，都预先选择了某种关于善的概念，可是伦理学却不可能为自身所用的任何价值观给出普遍必然的辩护，也就经不起怀疑论的质疑，因此伦理学无法为生活世界奠基。显然，人的存在问题超过了伦理学的深度，绝非伦理学能够探底。人的存在问题必须在存在论中才能得到最终落定的解释。

海德格尔独具慧眼地试图在存在论中解释人的问题，但由于受到现象学方法的拖累，他没有对准要害问题，他专注于关于存在的深刻意识，一心呼唤本真存在的来临，却没有能够去反思存在所遇到的形而下的实质挑战。我们在前面已经分析了，无论人如何体会或领悟形而上的问题，人首先不得不对付形而下问题，事实上，人只能通过研究形而下的事情去完成形而上的思考，因为存在都是形而下的存在，事情都是形而下的事情，如果忽视或回避形而下的事情和问题，存在就无以存在，而且也不再有问题。即使人没有想清楚任何形而上问题，没有能够深刻体会存在，都必须直接进行存在论投注，直接亲身深入存在论问题，人们必须直接决定选择战争还是和平、合作还是冲突、欺骗还是诚实、暴力还是对话、爱还是恨，如此等等，人来不及想明白存在的深刻意义就必须投身行动。存在的意义就在存在论赌注中，存在不是歌唱，不是吟诗，不是语言，不是概念，存在是种菜种粮，是请客结伴，是罪行或义举，是革命或反革命，是战争或和平。

现代大多数哲学家都有一种神学后遗症。上帝死后，人失去意义根据和存在确定性而惶惶不安，于是试图在自我意识中另外寻找存在的意义，却又苦寻未果而绝望。其实尼采的上帝之死已经是迟到的告知，按照吉莱斯皮令人信服的分析，现代的存在焦虑可以追溯到“唯名论革命”，唯名论革命不仅颠覆了表达通用概念和标准的共相，而且否认了上帝对人类的道德责任。不受理性约束的上帝是反复无常的、不可认识也不可预知的，“上帝不欠人的债”，想怎么样就怎么样，于是，人变成了孤儿、弃儿和流浪者，“被抛入了一个无限的宇宙而漫无目的地漂泊，没有自然法则来引导他，没有得救的确定道路”
(5)

 。既然上帝不再对人负责任，那么，人就只能自己对自己负责任，人只能自己解释自己存在的意义。这个现代的解决方式看起来顺理成章，其实似是而非，而且含糊。假如在“人类”的意义上说，人类必须自己解释自己的存在，这似乎是唯一可能的解决。正如维柯想象的，上帝解释自然，那么人类就解释历史。但是，如果在“个人”的意义上说，自我解释却造成了更大的危机和失落。唯名论证明了唯有个体才是实在，这一点诱导现代人去寻求自我拯救，而自我所能够支配的只是自我意识，如前所论，笛卡尔到胡塞尔的自我意识即使拥有内在的完满性，也只是证明了我思的意义而不可能证明我在的意义，因此自我意识对人的存在意义的解释终究是画饼充饥，个人试图自证存在意义是不可能的。

马克思对实践的强调貌似对准了人的存在问题，可奇怪的是，据称反对形而上学的马克思却假设了一种典型形而上学的人的概念，一种完全解放的人，彻底自由的人，完全不被异化的“完美人”，这是一个神学化的概念。马克思透过人的完美概念看到了现实中不完美的人，被异化的人，看到充满异化的世界，并且发现了剥削的原罪，于是相信整个历史和生活的根本问题无非是阶级斗争，阶级敌人就是人间魔鬼，而一直尚未自由存在的人类一直都在苦斗中等待完美世界的来临。令人惊讶的是，许多有智慧的哲学家，诸如黑格尔、马克思、海德格尔等等，都在神学的“等待—来临”的框架内写作了各种同样不可信的翻版故事。假如说，每时每刻的存在不能直接显示出存在的意义，那么我们也不可能理解任何来临的存在的意义，即使真正的存在来临了，我们也无从认识它，因为它与我们所知的存在毫无相似之处。可见，一切在我们的现实存在中毫无踪迹的完美概念也都毫无意义，或者说，存在的意义必定直接显示在存在的每时每刻之中，而不可能隐藏在无人认识的完美概念中，而且，我们也无从证明完美概念是否真的完美。

哲学家很难抵制概念的诱惑，尤其是那些带有完美性质的概念，完美的人，完美的世界，绝对存在，绝对真理，本质，可完成的无穷（实无穷），历史的目的或终点，诸如此类，这些概念都是仅仅存在于语言中的神学虚构。在概念引导下的批判往往是对真实问题的误判，在完美概念的对比下，一切真实的存在都丑陋不堪，毫无意义。可是，在盲目接受完美概念之前，不妨想一想，完美概念的含义可能是什么？有两种可能性：（1）所谓完美的事情只不过是对真实存在中已有的值得珍贵的事情的夸大，如果这样的话，完美性就彻底失去神学意义，完美的事情就不可能远在天边，不需要永远等待其来临，而变成真实生活中本来就有的当前意义；（2）所谓完美的事情与真实存在毫无相似之处，是真实存在中所没有而且不可能有的事情，那么，此种满足了绝对性、永恒性、无限性、必然性、确定性、完备性的完美存在只能是空无，因为一切有内容的事情都必定是可疑的，都必定是与真实相似的事情，而真实存在都是不完美的，只能排除在外，于是，没有一种存在能够证明或者显示完美的存在，完美的存在就只能是无。不难看出，一切神学化的概念除了通过取消一切可能之所思而取消思想，就别无贡献。完美的存在没有任何故事和生活，只是永远重言式地存在，永远重复空无。因此，神学化的完美概念不可能是我们梦寐以求的事情，不可能是我们不能忘怀的事情，不可能是使生活具有意义的事情，不可能是幸福的事情，因为在绝对永恒的空无中找不到这些脆弱的、容易受损的事情。

既然人是自由的存在，就不可能按既定方式存在（to be as it was），于是，自由使人成为一种自相关的存在：存在就是选择如何存在。自由蕴含一切可能性，因此蕴含一切可能的错误，因此人始终存在于存在论的危机
 中（本雅明似乎说过一句类似的话）。人存在于不间断地选择如何存在之中，每时每刻都在选择存在的每时每刻，选择存在的每个下一步，不断在选择未来，而选择未来不仅是对当事人自身存在方式的创作，也是对所在的生活世界的创作，于是，存在就是不断修改存在方式。每个人每时每刻都在选择杀人还是爱人，助人还是害人，欺骗还是如实，合作还是冲突，战争还是和平。选择造成事情，事情构成生活，生活意味着，人存（is）于事物之间却在（exists）事情之中，或者说，人存（is）于物的世界中，却在（exists）事的世界中，而事的世界永远都不完美，因为人们不可能完成这个世界，因此，存在的意义必定就在不完美的存在之中。

一个事物具有内在必然性，而一件事情却没有内在必然性，事情仅仅代表着可能性，因此，事情不具有事物那样的实在性（reality）而只有现实性（actuality）。事情的现实性就是付诸行动的可能性，因此，事情是由可能性组成的，就是说，事的世界并非仅仅由现实性所组成，而且也由尚未成为现实的可能性所组成。潜在的可能性并非不在，相反，诸种潜在可能性始终存在于与现实性的竞相争在之中，于是，潜在可能性和现实性一样都始终在场。对于当事人来说，现实性与可能性都是候选可能性，因此，事的世界不是由实在性所定义的，而是由可能性所定义的。事的世界的一切存在论问题都是关于可能性的问题，或者说，事的世界的存在论问题与必然性无关，而只关乎可能性。

当乌云满天，人们说，或者会下雨或者不下雨。这不是在说事物本身有两种可能性，而是说我们关于事物的有限知识显示了两种或然性。由于知识有限，测不准事物的必然性，因此事物的未来显示为或然的。或然性意味着未知性，而可能性意味着可选择性，其中之差异不可不察。当社会危机四伏，人们也可以猜测事情的或然性，就像观察家那样，但事情所意味的问题不在于或然性，而在于对诸种可能性的抉择：改革还是革命，控制或者放纵，有为或者无为。无论怎么猜测事态的发展，人们的行动每时每刻都在改变着事情的存在论状态，都在选择未来。事情旋生旋灭，即在即去，事的世界永远具有未来性，而未来在可能性中涌现。当未来既不是必然的也不是或然的，而是可能的选择，未来就成为存在论问题，存在论必须思考的不是存在，而是未在——存在是个知识论判断，而未在才是存在论问题。显然，对于物的世界，只能提出知识论问题，而不可能提出存在论问题；对于事的世界，存在论问题先于一切判断，因此先于知识论、伦理学、政治学、经济学的任何问题。事的世界不仅是思想对象，同时也是创作对象，思想者同时也是当事人。维柯有一段话说明了这个问题：“民族世界确实是由人类创造出来的，所以它的面貌必然可在人类心智的种种变化中找到。如果谁创造了历史，就由谁叙述历史。”
(6)

 既然事的世界的未来取决于当事人的选择，存在论问题就不是世界是什么样的，而是世界可以做成什么样的，因此，存在的未来性不是一个预言的问题，而是一个创造的问题。

事的世界的基本单位是事情，严格地说，任何事情都不可能是孤立事件，而是更大事情的一个部分或环节，而且事情总在流变中，缺乏确定性，于是，事的存在论再也无法像谈论物的世界中的个体事物那样去谈论个体人物，不是个人消失了——个人始终在物的世界中好好地自在而在——而是在事的世界中无法单就个人谈论个人，个人的自足性、独立性、主观性和自我意识都只是事情的一个构成部分，不再有独立意义，或者说，在事情中，个人没有独立完整的意义，因为没有一个存在论问题是个人问题，反过来也一样，没有一个私人问题是存在论问题，任何事情都不是个人事件，任何事情都是我与他人共同在场之所为。这意味着，每个人的存在性质具有双重性：在物的世界中，每个人是作为个体的在世之在，而在事的世界中，每个人都是作为事情相关当事人的事中之在，一人之在不成事，事情必是众人之事。于是，关于事的世界的存在论不去仔细盘问“何物存在”的约束条件，也不去苦苦追问“在世之在”（being-in-the-world）的精神危机，而去追问“在事之在”（existing-in-the-facts）的创造性和未来性。

既然不同的世界需要不同的存在论，所以必须给予不同世界不同的存在论，否则无法理解和解释不同的世界。与关于物的世界的事物存在论
 （ontology of things）相对，关于事的世界的存在论是事情存在论
 （ontology of facts）。






 2．存在论换位

如前所论，存在着四个世界：一个是物的世界T，由各种物所组成的自然或物理世界；另一个是由语词和语句所组成的语言世界L；再一个是由观念和意象所组成的所思世界C；还有一个是由人所为之事所组成的事的世界F。其中，语言世界和观念世界是虚拟存在，并非实在世界，不具有存在的本源性或起始性。物的世界和事的世界都是具有本源性或起始性的存在，因此都是存在论的合法基础。但是，物的世界之创始性属于造物主的自由，对于人来说，物的世界是给定的必然之在，人可思之（科学）却无从反思（哲学）。凡是必然之存在皆无从反思，唯有自由之事可以反思。显然，人只能反思自己做主创始的事情，只能反思自由之事而不能反思必然之在，因此，唯有人所创造的事的世界才具有存在论的起始性，哲学的出发点不是事物而是事情，事的世界才是哲学问题的原产地。

如果人们对万物的存在感到好奇，确实有可能提出关于事物的存在论问题，可是，关于事物的存在论问题即使有答案，也是造物主的事情，这意味着，思考事物存在论的问题从一开始就是思想的僭越，那些问题超越了人的思维极限，人无从思考，即使碰巧猜中了答案，也不可能知道那就是答案（美诺悖论），因此，事物存在论注定一无所获。即使人们有如神助地居然知道了答案（比如说在阿奎那的精妙论证中或在《易经》深不可测的暗示中没准就有几处猜中了万物的秘密），那样也仍然没有意义，因为我们不可能更改世界而只能接受这个世界。所以物只是知识对象，事才是思想问题，物可知之而不可思之。传统哲学思考物的世界而徒劳无功，这证明了霍金的批评是对的：物的世界只是科学的认识对象，哲学必须退出对物的认识。如果说科学是关于物的世界的知识，那么哲学是关于事的世界的思想。维柯的看法是，人不能真正研究自然世界，只能研究历史世界。这个看法有些过火，事实上只是哲学不可能研究自然世界。而更可疑的是，维柯相信能够有一种历史的科学来揭示历史发展的普遍法则。这个看法恐怕是基督教的后遗症，其中暗含神学的假设。有一点是显然的，人并非全能，甚至是很无能的，人是很不完美的存在，与神不可同日而语。因此，我们只能在承认未来不可预言、历史没有必然性的条件下反思事的世界。在此，事的存在论与维柯的历史科学分道扬镳了。

现代语言哲学放弃讨论事物本身，而去反思谈论事物的方式，应该说是明智之举，但这不是存在论，而是伪装为存在论的知识论，而且，也同样对任何事物的存在状况毫无改变。存在论不是关于事物必然性的解说词，而是关于事情可能性的研究，或者说，存在论根本就不研究存在，而只能研究存在的可能性。唯有由可能性构成的事的世界才会产生出真正的存在论问题：做任何事情都是选择了存在的某种可能性，而无论选择何种可能性都是选择了存在的未来，都导致了存在的变化，因此就制造了存在论问题。作为事情的当事人，人必须解释，为什么选择这样而不是那样的存在方式？这个问题的困难之处在于，人对未来可能性的选择不可能有一个充分理由或必然理由。

任何以事物为根据的理由都不足以解释事情，因此，对事情的解释无法求助于自然原因。当然，尽管哲学问题在事不在物，但事并非与物无关。人们无论做什么事情都必定卷入事物，但物只是在事的相关项目，并不是事的世界的构成单位，或者说，物是事的必须道具，物的世界是事的世界的演出场地。事的问题涉及物，但物不是问题之所在。虽然物本身不是哲学问题，但有可能在事情中因事而变成问题，这一点需要明辨。如果问：这个物是什么样的？这是追问关于此物的知识；如果问：这个物有什么价值？或有什么意义？这是思想问题，但这个问题其实并非针对物，而是针对涉及此物之事，在这个问题里，物成为事的一部分。当物在事之中，物的自身存在（being）就变成在事中的在场存在（existence），物因事而被赋予了自身本来所无的价值或意义，即对于事情的价值或意义。可是，事情的价值何在？

假如生活一如既往，万事静好，人们不会平白无故去反思，只有当做事情做出了问题，才迫不得已去反思。哲学问题不是凭空想出来的，也不是语言说出来的，而是做出来的。关于哲学起源于纯粹的知识好奇的传说是非常可疑的，知识好奇只是前科学的想象，它走向真正的科学而不是走向哲学。作为反思的哲学是从人的错误开始的，没有做错事情就无须反思。因此，严格意义上的哲学起源于对行为选择的困惑，典型就是苏格拉底对德性的反思或者孔子对人道的反思。至于那些前反思的思想，比如毕达哥拉斯的数学化宇宙思想或者阴阳家的阴阳五行思想，都是前科学的知识想象，并非真正的哲学思考，除非被理解为关于世界的形而上美学观点。

哲学起源于错误，而错误必定事出有因，自由就是问题所在。为什么知识不足以解释自由所致的问题？或者说，为什么有了如此强大的科学还仍然需要哲学？问题不在知识不够强大，而在于知识与自由问题不匹配。知识无非描述（description）以及对描述的解释（explanation），对事物的充分描述就几乎足以表达其必然性（尽管科学仍然做不到充分描述，但已经是足够可信的描述了），可是对于自由所为的事情，描述却不得要领。已经发生的事情看上去似乎也差不多是个与事物类似的事实，但是事情的现实状态与其可能的后继状态之间却没有必然因果关系，只要人们愿意，后继状态就能够成为一个自由选择的新起点，它可以使事情变成“不再如此”。严格地说，事情的每一步都是自由的起点，因此，无论如何清楚地描述事情，都不能回答事情所提出的关于未来的问题：下一步往何处走？或者，下一步做什么？因此，无论对于事物还是事情，知识描述都拒绝了哲学问题：如果关于事物的描述是足够清楚的，就会发现没有找到任何哲学问题；如果关于事情的描述是足够清楚的，就会发现哲学问题可望而不可及。

也许可以通过维特根斯坦关于谋杀案的讨论而比较清楚地理解描述的局限性：即使对一个谋杀案的一切事实细节都描述清楚了，关于这件事情的知识问题结束了，可是关于这件事情的思想问题却尚未触及，比如说伦理学问题。因此维特根斯坦认为：在关于谋杀案的描述中，只看到如此这般的事实，却根本看不到关于应该或不应该的问题。维特根斯坦这个貌似过激的看法其实是异常深刻的见识，我们不能以为维特根斯坦真的在否认伦理问题——人们一直深受伦理问题的困扰，这是不可否认的事实——维特根斯坦只是说，知识描述不可能为任何价值观点提供事实依据或给予必然证明（这与休谟观点一致）。很显然，哲学问题落在了知识描述的范围之外。知识描述之所以与关于事情的哲学问题不匹配，关键在于事情没有必然性，而只有可能性。即使充分描述了一件事情的诸种可能性，仍然无法预言哪种可能性将会中选
 成为事情的下一个状态，而且，那些没有被选中的可能性也不会退场，它们只是未被启用，而仍然蛰伏在场，而绝非不在场，它们隐身在现实的周围与现实性进行竞争，所以现实性不具有确定性，甚至可以说，现实性总是危机状态。

对未来事情的预言失效完全不同于对未来事物的预言失效：根据休谟的观点，由于知识永远不充分，所以不足以推断未来，因此知识只能表达未来事物的或然性。不过，自然本身是必然的，自然并不听从知识，知识的或然性不能证明自然的或然性。假定造物主偶尔也掷骰子（爱因斯坦不相信这个说法），其或然性也是缺乏意图的随机性。但是，事情的未来变化却是有意图的，是当事人自由意志的理性选择或非理性选择。人在诸种可能生活中选择某种可能生活，看起来有些类似于造物主在诸种可能世界中选择某个世界，但有两个重要差别：（1）人不知道哪一种是最好的可能生活，因此永远无法克服选择的困惑；（2）人是一群超越者，每个人都是某种可能性的代理人，每个人的选择都是他人的选择的生效条件，即使每个人知道自己想做什么事情，也仍然决定不了任何事情，因此，从人们的意图也无法推断事情的未来。这是一个仿休谟论证。休谟证明了我们不可能知道事物的未来，我试图证明我们同样不可能知道事情的未来。

一切无解的困惑都源于自由。如果说事物是自然而然的（to be as it is），那么，自由所为的所有事情就是使存在不自然（to be as it is not
 ）。如果说万物的存在性质是平凡（张盾的说法），那么，万事的存在性质就是奇迹，即使是人人习以为常的事情，比如购物或者上网，在存在论意义上说都是奇迹。人类的一切成功和光荣，或一切困惑和失败，都是因为自由把存在变成了奇迹。正是在这个意义上，哲学问题并非关于必然性，而是关于可能性；并非关于确定性，而是关于奇迹；并非来自旁观之思，而是来自当事者的反思；不是来自语言里的名词（概念），而是来自生活的动词（行动）。

人的存在性质在于能够让事情变成“不是这样的”，这意味着，一件事情是
 （is）什么取决于人做
 （do）什么，于是，在事的世界里，存在（to be）只能由做事（to do）去定义：存在即有为
 （to be is to do）。To do使得to be背叛了本来的重言式状态而变成无常的奇迹，使to be超越了必然性而拥有无限可能性，因此才成为一个需要反思的问题，可以说，to do就是to be的问题化：作为事的世界的当事人，人必须解释为什么这样存在而不是那样存在，为什么做这样的事情而不是那样的事情，为什么这样做而不是那样做。很显然，当to be落实为to do就必然形成存在论换位
 （ontological transposition）：存在论问题由“是”（to be）换位为“做”（to do），物的世界换位为事的世界，事物存在论换位为事情存在论。

存在论换位把存在论问题限制在事的世界，但并没有因此损失任何事物。事的世界没有排斥物的世界，而是容纳了物的世界，所有事物尽在事的世界之中现身，万物乃万事之资，万物因万事而具有了意义和价值。事实上，只有从事情的观点去理解事物才会对事物倍加尊重，才能在事物对事情的绝对限制中充分意识到物的世界的绝对超越性，才能敬天地而对天地不怀僭越之思，就是说，只有当to be落实为to do，人在做事中才能够充分意识到一切超越者的超越性，才有可能尊重一切超越者。如果不敬天，不敬地，不敬万物，就无法理解人类事情的限度和意义，也就不可能理解自由所必须承担的存在论责任。

纯粹思想的自由唯有逻辑的限制，只要不违背逻辑，一切皆为合法之所思。于是，我思（cogito）构造了一个内在的自满世界，以悬隔之法驱逐了自我（ego）之外的一切超越者，于是，除了自我，再无需要尊重的超越者，因此，我思是不负责任的，不敬天地，不敬自然事物，不敬他人，不关注任何外在存在的超越性（transcendence），而自满于所思的内在客观性（objectivity）。可是，不考虑外在存在的超越性，我思就不可能思考外在世界，所以从我思不可能推论出关于存在的问题和解决（康德和胡塞尔都没有成功）。

与此不同，生活的当事主体不仅受到逻辑限制，而且受到一切超越者的限制，不仅受到外在事物的限制，而且受到他人的限制，因此，我的行为（facio）必须尊重任何超越者，必须敬重天地万物，必须敬重他人，否则当事主体的自由就会因为超越者的反制而失效，自由就变成了对自由的否定。当事主体无法回避外在事物和他人的超越性，因为事物和他人是任何事情的存在论条件，超越者的超越性直接否定了所思的内在客观性的绝对地位，取消了所思对一切事物的唯我论解释，取消了我思的绝对权威——超越者并不服从我思之所思。因此，当进入事的世界，我行（facio）就把被我思所悬隔或驱逐的所有超越者都请回到世界中来并与之共处，我的世界恢复为我们的世界。一切超越者都聚齐在事的世界中，无物缺席，无人缺席。在存在论上说，事的世界是唯一无所缺失的满载世界。

每个人的自由都受到他人的限制，因此每件事都必定成为问题。存在之问题化一方面导致存在的种种困境，但另一方面，正因为存在的问题化才使得存在变成了生活，使生活成为奇迹。假如人的自由无所限制而无所不能，存在就反而失去意义（可以想象，造物主就没有遇到任何问题，而没有问题就没有生活，所以造物主没有生活而只是纯粹绝对的存在）。正因为人的自由处处受限，存在就有了生死存亡的问题。这里所说的生死存亡问题与生命之自然有限性无关。生命之有限性（mortality）是生存所以有意义的一个前提（包括海德格尔在内的许多哲学家对此已有充分解释），但这是属于物的世界的必然性，并不是一个属于事的世界的问题（维特相斯坦说过：“死不是人生的一个事件”
(7)

 ）。在此讨论的生死存亡问题是存在的危机：当存在的可能性受到极端限制甚至被剥夺，存在就失去意义而变成无效存在，甚至变成不存在。除了无法改变的自然限制（这不是问题），每个人无法回避的存在限制就是他人，存在的最大威胁来自他人——这个事实无人不知，而且被历代哲学家不断讨论，霍布斯的分析最为著名；但存在的生死存亡问题还有另一方面，只有他人才能提供合作、帮助和拯救，这个事实也无人不知。但不幸的是，合作总是不可靠的，因此，存在永远都在危机中。人人知道必须解决这个问题，却找不到解决之道。根本问题在于：如何才能使合作成为优先的诱惑？或者说，如何使合作的诱惑大于冲突的诱惑？这是至今未解的难题。

如果在广义上使用战争与和平的概念，那么，存在的生死存亡问题就可以说是每个人的战争与和平的问题。这个问题在实践上或许真的是个无解问题，但理论上的解决并非不可能，而理论的解决至少能够成为实践解决的一种希望。在理论上解决战争与和平的问题的最大障碍（也许是唯一障碍）就是思维障碍，而最为显著的思想障碍是人们默认了一些无效的形而上学假设。如前所论，在缺乏事的存在论的情况下，人们就只能以物的存在论假设去理解人的问题，把人的存在假设为自身完整的个体，进而建构了唯我论的我思和主体性，同时肯定了自身利益最大化的合法性，如此等等。只要把个体的主体性，包括我思原则、主体的观点、利益和意志假定为绝对优先的、无可商量的前提，也就是把主体性放置在问题之外，把主体性看成是禁止质问或不可置疑的既定条件，这样就把主体性原则“去问题化”。从逻辑上说，个体存在或者主体性原则的第一性假设就已经必然拒绝了解决冲突问题的可能性。

在此，存在论换位就是至关重要的存在论转向，通过把to be转换为to do，把物的存在论转换为事的存在论，我们调整了问题的焦点，因此看清楚了事的世界的事实：不是个体而是事情定义了事的世界，每个人的存在有效性不是取决于主体性而是取决于事情的共在性。存在论换位并没有创造任何事实，而仅仅显示了人人本来知道但往往不乐意承认的事实：由于每个人的有效存在都是事中之在，因此，无论每个人有什么样的主体意志，都必须服从事情的可能性而得以存在。任何事情的内在结构都是人与人的关系，选择做什么事情就是选择与他人建立什么样的关系，也就是选择了什么样的可能生活（possible life）。正如选择何种可能世界是造物主的存在论问题（莱布尼茨的想象），选择何种可能生活就是人的存在论问题。可能生活不是想出来的，而是做出来的，因此，不是cogito（思想）而是facio（行为）才是一切问题的发源地，也是解决问题的有效空间。在这里值得一提的是，“行”与facio的逻辑意义几乎完全一致，都是指“造事行为”，其行为结果是事情（factum），而“行”的字源意义甚至更生动地表达了做事之抉择语境：行的字源是遇见道路分叉，暗示着选择的可能性和抉择之困境。






 3．作为创世论的存在论

无论物的世界是自然发生还是造物主所创，这对人来说并无存在论上的差别。脱离宗教语境而作为哲学概念的造物主其实就是伟大自然的同义词。神性并非物的世界所必需，自然的伟大超越性已经让人绝对敬畏。按照老子的说法，自然是不仁的，不具伦理意义，而自然正是因为没有伦理意义而具有自然正确的必然力量。如前所论，存在之一般本意就是永在。存在除了“继续存在”这个公开的重言式意图，并不蕴含别的什么秘密，或者说，存在除了同义反复地实现其自身状态，存在并无秘密可揭。存在的本意既然是重言式的，存在也就毫无新意，毫无奇迹和历史，不值得记述，也不需要反思。一句话，重言式的存在一如既往地没有提出任何问题，我们对存在也提不出问题。如果存在论试图研究存在，必定一无所获，因为存在根本不是一个问题，这个所谓的问题与其答案是同一的，还没提问就结束了。因此语言不是存在的家园，当语言把存在变成言论的对象或思想的对象，就离间了人与存在。人只有当遗忘存在，才与存在浑然一体，而当用语言去呼唤存在，反而把存在置于远方。对存在，人只能不置一词。

只有当人有可能把某种存在变成不存在，使如此存在变成不如此存在，或者说，只有当存在之必然性变成了存在的可能性，存在才变成一个问题。把不存在变成可以选择的一种可能性，就是超越存在的必然之死。存在的必然之死不是问题，而是属于事物的一种必然性，而存在的可能之死则是存在论问题。比如说，人会死，这不是问题，为正义而赴死，就是问题了。当存在必须选择存在的未来，当存在的未来性不再是一如既往的存在，而变成了可以选择并且必须抉择的诸种可能性，一个超越了必然性的问题产生了：何种可能性是更可取的？价值问题就这样在选择未来时无中生有地出现了，甚至无须引入关于价值的概念，诸如善恶优劣等等，价值问题先于语言的一切概念而出现在对可能性的选择中：有可能性a，b，c，d……那么选择b。选中b就是以行动假定了b是更好的，尽管无人知道b是否确实是更好的。这是理解事的世界的一个关键：对可能性的选择先于任何价值概念或价值标准，并且无中生有地制造了价值问题，而这个价值问题马上成为存在的根本困惑。

如前所论，存在之本意是永在（to be is to be for good），为了达到永在就需要善在（to be is to be good），因为只有善在才能有效保证存在。这意味着，当存在之前行之路出现分叉（行的原义），就必须选择能够保证善在的那个可能性，因此，当存在的未来出现可以选择的多种可能性，存在为了善在，就不能再重言地重复自身，而只能时时刻刻存在于选择之危机中。虽然存在不是问题，但存在的选择却是根本问题。存在的选择使存在无中生有地具有了价值，由此引发了各种价值问题，伦理、政治、经济、文化和艺术。我相信这是对休谟关于存在和价值疑难问题的一个存在论解决，尽管这不是一个知识论的解决（因此休谟恐怕不会完全满意）。毫无疑问，对存在之未来诸种可能性的选择没有知识理由，没有人能够预知未来，人们不可能对未来的诸种可能性进行优劣比较，因此关于价值问题不可能有一个知识论的解决。但这里重要的不是能够明辨优劣的知识，而是人们对未来可能性进行了选择，而这个选择性的存在行为无中生有地创造了价值。即使永远无从知道选择的对错，选择行为仍然开创了价值问题，仍然证明了存在能够提出价值问题，尽管不是逻辑地推出价值。

自由使存在有了征用诸种可能性的机会，因此，即使一个人只愿意选择毫无变化的未来，选择平凡或正常，这种选择也在诸种可能性的比较背景下变成一种价值选择，于是，选择平凡也是一个不平凡的选择，或者说，当存在的未来是多种可能性，那么，在存在论意义上说，任何一种选择都是创造性的。存在论意义上的创造性并不在于新奇性，而在于超越了必然性。未来的多种可能性迫使人们创造性地选择做某种事情，所以说，有为（to do）是存在（to be）的始发状态，同时，有为而在
 （to be is to do）是永远的存在论状态，而任何facio（行为）都是creo（创造），这就是存在论的初始问题，也是永远的问题。这个存在论问题甚至对于造物主也是如此，假如造物主仅仅存在，万古永在却不创造，那么它的存在也是无内容和无意义的。世界的意义由创世者去定义，同时，创世者的意义就在于创造了世界。存在与创造是一致的，这意味着，一种能够反思存在本源性的存在论必定同时是一种创世论（creatiology）。这是真正的第一哲学。

只有必须抉择的事情才需要反思，创世是最大的抉择，存在论正是对创世的反思。既然每个行动都是自由选择，因此，尽管每个行动都在接着先前的行为而做某事，也同时是事情的新起点或转折点，或者说，每件事情以及事情的每一步都是事情的临界点，都有可能使事情“从此不同”，因此，每件事情以及事情的每一步在存在论意义上都具有初始性。在这种永远的初始状态下，自由选择必定陷于绝对的犹豫：做这件事还是做那件事？这样做还是那样做？如果说做事是一切问题之源，犹豫就是一切问题的本质。这是先于知识局限或伦理困惑的纯粹存在论犹豫。在根据知识思考某件事情对不对或根据伦理判断某件事情好不好之前，人首先必须思考何事可做，假如无事可做，知识和伦理也都失去意义。比如说，解一道复杂的几何题也使人犹豫，尤其当两种以上的解题路径都似乎可行时，这是知识论的困惑；面对一个伦理两难同样使人犹豫，因为两条互相矛盾的道德准则都是正当的，这是伦理学的迷茫。这些犹豫都是有理可依条件下的困惑，都是在已有概念和信念之间的犹豫。但是存在论的犹豫与此不同：必须做事而不知道何事可做，也无从确定何事更好，这种绝对犹豫是先于任何概念和信念的存在论犹豫
 ，也就是创世的犹豫
 。

想象一个人想要外出却居然想不出去哪里更有意思——这是一个略经改编的真实故事——就是说，我们这位艺术家朋友对去哪里没有目标也没有意见（我乐意想象艺术家对存在论犹豫可能更为敏感），他最后放弃了这个存在论的犹豫，他随便走，每到一个交叉路口就掷硬币决定往哪里去，居然走了数百公里，或许一千公里。放弃存在论的犹豫也许算是对“不知如何是好”问题的一个解法，但这种近乎后现代“随便都行”（everything goes）的做法并非对存在论犹豫的真正解法，因为掷硬币没有使任何候选可能性产生价值，也没有开创一件事情而只是发生了一个物理学事件，在严格意义上，掷硬币决定去向是一个属于物的世界的事件，而不是一个属于事的世界的事情，除非将其解释为一个行为艺术。

还可以考虑维特根斯坦的规则悖论，这个例子可能说明了更深入的问题。我们可以想象一个数学例子来说明规则悖论：假定人类刚刚发明了加法，在运算加法时还从未遇到过a+b之和大于10的情况，当偶然遇到7+5这个康德心爱的式子，人们发现至少有两种“同样合理”的创造性解释：（1）7+5=12；（2）7+5=10。对于（1），人们可以发明这样的合理解释：既然5+5=10，6+4=10，3+7=10，2+8=10，如此等等，而7+5看起来显然大于5+5或者6+4之类所有运算，那么应该去发明超过a+b=10的算法，使得7+5=12；对于（2）则可以发明这样的合理解释：既然a+b在已知所有情况中的最大得数都是10，而7+5显然足够大，那么7+5=10，而且，其他所有得数足够大的式子都一概等于10。这个例子的构思受到克里普克的启发，不过克里普克自己给出的那个关于加法的著名例子却是错的，这一点多少令人吃惊
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 。虽然这个例子不是一个真实的数学问题，却是个哲学问题，它能够典型地表现在先于概念和知识的初始状态中人们所遇到的创造性犹豫，而且它与现实生活中的各种“制度一实践”难题是同构的。这个例子中的两种解决方式都是原创性的，原创活动既然先于知识和概念，就不得不在创造事情的同时创造理由，把无理的说成有理的。当没有知识或伦理概念可以参照，人犹豫的就不是“做什么是对的”而是“做什么”，换句话说，在原创状态中，人犹豫的不是怎样符合游戏规则，而是需要发明什么样的游戏。发明游戏的困惑显然比遵循规则的困惑深刻得多，想想看，假如人们对足球、篮球、高尔夫等等所有游戏都感到厌烦，于是想要发明一个足够有趣的新游戏，那将是一件极其不易的事情，同样，假如人们对君主制、贵族制、专制和民主制等等所有制度都不满意，也会对发明一种足够好的新制度感到力不从心。

做事（facio；I do）永远在创造着原生性的问题，因此事的世界永远都处于创世状态，做事的原创性困惑永远不会结束，而将一直持续在创造事的世界的无限过程的每一步之中，因此人永远生活在存在论的绝对犹豫之中，也就是创世的犹豫之中。既然做事就是开创可能生活，而可能生活所定义的世界就是事的世界，因此，做事（facio）就是创世（creo）。创造一个构成生活的世界——事的世界——正是人作为人的存在论证明：人作为事的世界的创世者而存在。事的世界证明了人的自由存在本意不仅是生生，而且是创造。很显然，对生活的一切问题的反思都必须追溯到人的创世行为才能够得到彻底的本源性的解释，存在论正是对创世行为的反思，因此，人的创世问题就是第一哲学的第一问题。存在（to be）和有为（to do）是同一的，做事（facio）和创造（creo）是同一的，所以，存在论（ontology）与创世论（creatiology）是同一的。作为创世论的存在论蕴含着人的存在的全部秘密，这是属于人的秘密，与神学毫无关系。任何神学背景的解释都是对人的存在的误导，人的存在没有什么历史的目的或终结，与完美概念无关，也没有什么使命，所有那些神学或仿神学解释都缺乏任何在场证据（evidence），无法实践地或实质地否定任何一种存在的可能性，或者不能显示维特根斯坦所说的“必然的惩罚”，因此无法消除facio或creo的存在论犹豫。

不能解释创世问题就不可能理解世界。由此可以进一步清楚理解关于物的世界的存在论为什么劳而无功。既然人不是物的世界的创世者，那么，关于物的世界的存在论就只限于观察者的想象而不是当事者的反思，而当事者视角的缺失使人无法解释关于物的世界的创世问题。脱离了创世问题的存在论是无根的，或者说，如果并非同时是创世论，就不可能是一种奠基性的存在论。传统意义上的存在论的真实身份其实是后创世
 的知识论问题，或是作为美学观点的形而上学。在与创世论无涉的观察者角度中，人们至多明知故问地询问何物存在（事物是明摆着的），知识论至多澄清了不同事物在不同可能世界中的存在论承诺，但没有能力追问事物何以存在。

与此完全不同，在事的世界中，存在既非“如其所是”（to be as it is）的形而上学问题，也不是“如见所是”（to be is to be perceived）的知识论问题，而是一个“有为而在”（to be is to do）的存在论问题。很显然，单纯的存在仅仅蕴含自身之在（to be仅仅蕴含to be），因此to be不能超越自身，只是按照既定方式继续存在，所以“无事”。to do是对to be的超越，to do迫使to be始终处于抉择之中，因此必定“生事”。做某事或不做某事的抉择不仅决定了何种可能性是否变成现实，而且同时直接决定了当事者自身的存在状况，就是说，有为不仅选择了世界，而且选择了当事者的存在方式。存在论的抉择问题一般表现为“如此存在或不如此存在”（to be or to be not）两种可能选择，而其极端表现则是莎士比亚问题“存在还是不存在”（to be or not to be）。有为所面临的选择越是严重，存在论问题就越清晰可见。莎士比亚似乎比许多哲学家更清楚地看到存在论问题之所在，也就是存在论的绝对犹豫状态。

人类虽是事的世界的创世者，却永远完成不了创世的工作。因此，只要存在（to be）落实为做事（to do），只要我在（I am）落实为我行（I do），存在的第一状态就必定是绝对犹豫。我们确信，存在就是谋求永在，而谋求永在就必须追求善在，可是，既然自由的存在不可能重复既往之在而必须创造而在，既然存在的未来不是既定的必然性而是诸种可能性，那么，人又如何能够知道何种可能生活是善在？这个对于能够看透所有可能性的造物主来说不成问题的事情对人却是个最大的问题，创世问题使人不知如何是好，因此陷入存在的绝对犹豫。创世者的迷茫是悲壮而伟大的，它是主动行为的迷茫，这与个人陷于世界之中等待“被拯救”之孤独、厌烦或绝望的被动迷茫毫无关系。

尽管永远处于存在论的犹豫中，人们却无法停步而必须即刻做出选择，这使得facio具有一种悖论性质：永远犹豫但永远不能犹豫。既然无规可循，那么，facio的唯一出路就只能是创造（creo）。可是创造并没有克服存在论犹豫，而是把存在论犹豫直接转化为现实，这样就把不可解的形而上问题化为可解的形而下问题。很显然，对诸种可能性做出事先判断是不可完成的工作，而保护或推翻某种具体现实却总有相应的具体理由和根据。因此facio必定成为creo，只有创造了某种事情，才有理由否定某些可能性，没有否定就不构成选择——这是人之为人的存在论起点（关于人猿揖别的临界点，实证意义上的临界点也许不易确定，但存在论上的临界点就是：当人类说出“不”这个否定词，就超越了必然性而自由地面对可能性，就开始了人的创世）。Facio对可能性的选择就是创世，创世意味着人为之事情皆为自由的奇迹，劳动是奇迹，权利是奇迹，责任是奇迹，幸福是奇迹，爱情是奇迹，可是要小心——“奇迹”是个中性的存在论词语——人为的一切灾难也是奇迹。

最具形而上学意义的灾难性奇迹是谎言。天地万物不说谎，只有人说谎。谎言的形而上学性质在于，谎言是否认任何奇迹的奇迹，因此谎言是对facio的否认，是对创世的否认，也就是对人的存在意图的否认。为什么说谎言否认任何奇迹？任何谎言都是等价的，万种谎言与一种谎言是同质的，而一切美好的奇迹都是不同质、不可替代或不可通约，于是，同质的谎言否认了不同质的所有奇迹，谎言抹平了世界，从而否认了整个事的世界。那么，我们何以知道何者是谎言？谎言有一个无法掩饰的漏洞，那就是，谎言不犹豫，谎言拒绝面对存在论困惑，谎言听从信念，谎言直接预支了某种未加证明的价值观来对任何事情进行判断，把某种价值观看作先于任何事情而在的，也就是先于存在论犹豫而在的，而拒绝存在论犹豫就是否认创世行为。如前所论，创世行为先于任何价值观，facio-creo的本性就是诚实地面对选择的困惑：我无从知道何种可能性是好的——虽然facio制造了价值问题，却没有预先断言任何价值观。任何回避存在论犹豫的价值判断都是谎言，在这个意义上，任何政治价值观、伦理教条、宗教教义、意识形态、传媒语言、宣传、推销、辩护、批评都是谎言，它们都自诩了一种先知特权：预先知道什么是好的或什么是正确的。谎言是甚至比暴力更深刻的存在论灾难，暴力虽然万恶，但暴力是直率的，而且暴力会被反击的暴力所挫败，而谎言不可能被另一种谎言所挫败，也很难被真相所挫败，当人们不堪存在论犹豫的重负，就往往宁愿相信毫不犹豫的谎言，因此，谎言是最顽固的灾难。

人类一直试图通过反思去拯救真理。对于事的世界，人既是当事者又是观察者，人以当事者的身份去创造可能生活，同时又以观察者的身份去反思可能生活。可是事的世界的创世是永不完成的行动，真理尚未存在，于是，反思facio或creo就遇到了无所参照的困难。在反思创世问题时，我们不断无助地反问自己：为什么做这样的事情而不是做那样的事情？为什么这样做而不那样做？为什么选择这样的生活而不是那样的生活？为什么创造这样的世界而不是那样的世界？科学对回答这些问题毫无帮助，因为事的世界超越了物的世界；逻辑也不能解答这些问题，因为逻辑只能解释必然性而无法解释创造性；信仰更不能解答这些问题，信仰拒绝了存在论犹豫，因此信仰本身就是问题。人无处可逃，唯有在facio之中自求解释，别无他途。可是，既然facio总在创世之迷茫之中，又如何能够自证其善？这似乎是个悖论。

逃脱这个悖论的唯一机会是，人在诸种可能性之中的抉择无中生有地制造了价值问题——这是最大的奇迹。在通常意义上，存在是存在，应在是应在，应在（ought to be）和存在（to be）是两个互相独立的问题，就像平行线不相交，可是，facio迫使这两个问题重叠汇合：既然选择了b而没有选择a，那么，b就被假定为更好的。毫无疑问，这个选择并无事先根据而纯属创造，因此，这个选择本身不能证明b真的是更好的，仅仅是意向b是更好的。但这就足够了，这个有意选择已经成功地制造了价值问题，而不是掷骰子的盲目选择。这是关键的第一步，它意味着，to do迫使to be具有价值，这个转化迫使存在论（ontology）蕴含了道义论（deontology）问题。不过，这里所说的道义论并不是一种伦理学观点，而是一切伦理学问题的存在论基础。既然某事被选定为应在之事，于是，应在（ought to be）变成了存在（to be）的理由。在此，价值问题与存在问题汇合为一。但是，真正的困难刚刚开始：如何证明所选定的应在之事就是善在？显然，应在仍然需要存在论的证明，就是说，应在又必须求助于存在。既然除了facio之外别无可资利用，那么，一切可能的存在论证明就只能落在facio的未来展开中，就是说，证明就在facio的未来性之中：未来的存在论回报就是唯一的存在论证明。






 4．Facio ergo sum

意识能够自证其完满性，这个无与伦比的优势说服了许多哲学家选中意识作为哲学的支点。笛卡尔证明了“我思故我在”（cogito ergo sum），康德证明了意识的先验效力，胡塞尔进一步证明了“我思其所思”（ego cogito cogitatum qua cogitatum），从而建立了意识的内在完整结构，几乎证明了万事皆备吾心之理（王阳明虽早有此说，却不曾给出一个普遍有效的论证）。虽然普遍的我思能够建构完满的所思世界，却不足以解释事的世界，问题在于，所思可以心同此理，所为却其心必异，当具体事情将普遍通用的主体落实为具体当事人，我之所思是否能够落实成真，却非我思所能独立决定，而必须求得他人同意。更严重的是，即使是最美好的愿望，几乎人人乐见其成，此种意向却也未必能够成真，如列维纳斯之想象，看到一张人脸就应该直接意识到“不要杀人”的绝对伦理呼声，这种善良意识就几乎人人同意（极少数杀人狂不算），可谓心同此理，可是，无数行为事实却证明事情并非如此。又比如说，人们可以想象一个最好社会，一个人间天堂，在那里人人的需求都得到满足，人人的自我和自由都得到实现，人人“从此过上幸福的生活”，就像童话说的那样，历史也因为功德圆满而终结。这种想法估计不少人同意，可也没有真实意义，因为不存在也不可能创造出一个能够满足人人的需求、自我、自由和幸福的社会，除非是个无穷大的虚构世界。

唯心论总是试图证明主观世界是自身完满而自足的（就像胡塞尔试图证明的那样）。可是，即使意识真的是自足的，也至多证明了“我思”具有内在的客观性，仍然无法解决“我在”所遇到的诸种外在性，就是说，即使我思是自足的，我在仍然不是自足的，比如说，完满的我思无力拯救饥寒交迫的我在。我思不可能解释存在论问题，也解决不了基于存在论问题而产生的伦理学、政治学或经济学问题。这个局限性使得我思不可能像笛卡尔或胡塞尔想象的那样成为一切哲学的基础。无论我思多么完满地解释了所思，却决定不了也阻止不了世界上任何事情的发生，无论多么完满的我思也对付不了战争、谋杀、剥削、压迫、欺骗和背叛等等祸事，也解释不了爱情、友谊、救助、献身、自由、人权和公正等等幸事。我思对一切发生在历史和世界中的伦理、政治或经济问题都束手无策，对所有生活困惑都无计可施。即使我思之所思是毁不掉烧不掉的绝对意识，只要我思不能防止一切罪行或者落实任何拯救，我思就在存在论上既失去物的世界也失去事的世界。总之，我思不可能说明我在的任何问题。

我思故我在（cogito ergo sum，I think therefore I am）只是一个逻辑证明，并非存在论证明。属于我思的观念世界与我所在的生活世界之间有着存在论鸿沟。即使一件事情能够被我思定格为在心中永不磨灭的所思，但所思之事却与所为之事不对称，我思（cogito）的意向性跟不上我行（facio）的创造性，事情的未定性使我思至多能够思想一半事情，因为事情的另一半总是尚未创造出来，永远隐藏在难以定夺的诸种可能性之中，而我行之犹豫未决使事情的性质、方向和意义永远处于未定状态，无法被概念化，无法被我思的意向所指定。

既然决定命运和历史的各种事件属于事的世界，既然不是我思而是我行（facio）创造了事的世界，那么，事的世界所表明的原则就是：我行故我在
 （facio ergo sum，I do therefore I am）。我行才是我在的存在论证明，而既然人是事的世界的创造者，有为（facio）必然意味着创世（creo），于是，facio ergo sum就同时意味着creo ergo sum（我创世故我在
 ）。存在论证明必须提供实在业绩，不能仅靠推理。我在的存在论证明就在于行为创造了事的世界。我思只不过看见了世界，因此我思之我是个虚在（being），我行使我拥有世界，我行之我才是实在（existence）。只有当创造了事的世界，我才有了所在之处，才有了生活，所以说，一切哲学问题都始于人的创世问题。正是在这个意义上，存在的家园不是语言，不是概念，不是思想，也不是信仰，而是行善或作恶所形成的可能生活。

人的创世行为并不限于开天辟地的划时代大事，每个人对未来可能性的选择都是创世行为，因为每个选择都可能使得事的世界因此有所不同。既然人们可以选择让一种事情发生或不发生，可以选择让一件事情成为这样或不成为这样，那么，任何事无巨细的选择都在创造着人人所在的事的世界。喝一杯酒、供一碗饭或说一句话，都可能是创世行为，都可能给他人甚至世界造成灾难或带来幸福。这里可以看出facio所蕴含的根本问题：既然facio创造事情，而任何事情都不可能仅仅是我的事情而必定也是他人的事情，因此，facio并非仅仅证明我的存在，facio在证明我在的同时必定证明他人之在。

做事必定卷入他者，这不是说，我做了某事，然后某事对他人产生影响，而是指，如果我的行为没有卷入他人，没有邀请或强迫他人共同行为，根本就做不成任何事情，甚至无事可做，而如果事情不存在，事的世界也就不存在，我就无从进入事的世界，我就仅仅是物的世界中的一个物理或生物存在。即使有的行为似乎是我独自完成的行为，也是某事的一个构成部分——事情不是个体事物，而是无形伸延流动着的关系。假如一个行为不是某事的构成部分，这个行为就仅仅是一个生物或物理动作。即使一个人独自在无人之处看了本杂志，尽管没有他人在这个物理空间里现身，他人仍然在事情中在场，无论多么遥远，甚至不知其名。这意味着，在facio所创造的事情中，我虽然是语法上的主语，但在存在论意义上，我却不可能是唯一当事人，我必定卷入他人成为共同当事人（通常是无数他人），于是，facio的语法主语是我，但存在论主语却是我们。一切事情都意味着我和他人的同时在场性，我不可能独占任何事情，更不可能独占未来，而只能与他人共有未来，因此，没有他人就没有未来。我作为个体存在于物的世界中，却作为一个无法独立的当事人存在于事的世界中。这正是事情的本质：事情不属于任何一个人，但任何一个人都属于某个事情，每个人都代表或代理
 着未来的某种可能性而成为事情的一个构成部分。

当我以自我为存在，我才是仅仅属于我，但这个独立自足的我却一无所有，旁观世界而并不拥有世界；只有当我成为创世者，我才拥有世界，同时我就成为事中之在，成为事情的一个可能性，事中之我不可能独立存在，而是与他人共在，共同因事而在。事中之在才是充分实现的存在，因为唯有事中之在才具有在场性，事情就是我得以出场之场所，如果没有事情这个场所，我就生无在场之地，我就存（is）而不在（exist）。超历史的我思先验地拥有概念化的世界或者世界的概念，可是概念化的世界是观念性的，我无法生存（exist）其中，所以说，仅仅作为我思之我虽存（is）而无以为在（exist）。Cogito仅仅证明了我（ego）的虚在（is），一个存而未在的语法主语，尚未成为主事的存在论主语。只有在主事的faeio中，我才真在（exist），而我之真在（existence）在创世的同时就成为事的世界的一个可能性而失去孤立性和自足性，不再超历史，不再超现实。

既然facio绝对优先，具有初始性和开创性，facio就是召集他人现身的行为，每个人通过facio而成为他人的召集人
 。每个人都是超越者，都是创世者，因此，当他人被召集在某事中现身，他人绝不袖手旁观，而是同时也成为共同召集人，成为事情的共同创造者，我的事情就同时成为他人的事情。因此，任何一件事情都先验地证明了我和他人的存在，或者说，任何事情的内在结构就是共同当事人之间的互动关系，任何事情都先验地承诺了我与他人的事中存在。这一点也是facio作为哲学支点的一个存在论优势：即使cogito能够证明我在，却不能证明他人之在，也不能证明世界之在，而facio不仅证明我在，而且同时证明了他人之在，而facio同时是creo，也就证明了事的世界的存在。每个人都是事中之在，都是事情的召集人，既然当事人都是召集人，就无人是事情的主人
 ，任何人都不可能对任何事情完全做主，这一点否证了唯我论和主体性原则。facio所证明的不仅是我的超越性，而且同时证明了他人的超越性，于是，事的世界的内在结构是我与他人互为超越的关系。这是我行故我在的要义。

人们喜欢追问人的存在意义或目的。这个问题多少涉嫌过度反思，但并非一个无意义的问题。假如这个问题能够得到合理解释，就能够阻止关于人的问题的过度反思。本来，存在就已经是对存在的完全解释，问题在于，人的存在是创造性的，因此人的存在意图明显超出了存在的重言式意图。在这个意义上，人的存在意义并非一个无意义的问题，人至少必须解释人想做什么。神学目的论曾经试图以神意去解释人的目的，神学解释虽然便捷，却缺乏必然依据。假定真有神意，神意必定高不可知，深不可测，如果神果真有所示意，也必定直接表现
 在所造万物的显然征兆之中（例如《周易》所直观所知的存在之生生本意），而无须假道先知难以保真的翻译（万能的神不需要先知的帮助）。另外，即使神乃一切存在的意义所在，那么，一切意义都是神的意义而不是属于人的意义，人就终究没有意义——缺乏自足意义就等于无意义。因此，在人的存在之外的任何目的论都不足为证，人必须就在人那里
 证明人的意义，才是对人的存在意义的完美自证。

人之自然存在本身未必有目的，但人却在创世中创造了目的，因此使自身存在具有意义，就是说，人不是因为自身存在有意义才去做事，而是因为做事才有了意义。人在做事（facio）中召集（请入或卷入）他人来为所做之事（factum）的意义作证，而既然人人都是召集人，于是人们在共在之事之中互相作证，而这种互相循环作证表明了人的意义就内在于生活之中，内在于事的世界之中。假如一个人提问人的意义在哪里，或者人要到哪里去，诸如此类的问题，那么是在提出无意义的问题，因为人的意义就在生活中，人哪里也不去，就在人这里。

人的存在意义就在创世所为之中。但人的存在如何善在，如何创造最好的可能生活，自从人开始反思生活就一直是未解之谜，而且随着反思越来越深入，就愈加困惑，尤其是现代和后现代的反思终于使价值失去一切标准。尽管人们可以批评现代性对古代传统价值标准的过度反叛，或者批评后现代对一切价值的过度质疑，但不等于传统价值或现代价值无可置疑。任何价值和标准之所以能够被质疑，是因为所有价值标准确实都难以自圆其说，没有一个价值标准是足以自证的。人所做的事情越多，就越暴露出人的存在论犹豫的深度和广度，人的选择困惑就越来越无法掩饰。尽管cogito能够借助理性去捍卫自我以及所思的确定意义，却也无力捍卫任何价值标准的普遍性。于是，我们只剩下facio这个最后的根据。Facio必须解决facio所制造的问题，必须能够自证其选择的正确性，而真正严重的挑战就在这里：facio唯一可以指望的证明在于未来性，而未来尚未存在也尚未确定，那么，又如何指望未来的证明？

我们已经论证，既然facio是creo，那么，事情就是接踵而至的奇迹。facio的每一步都是事情的新起点或者转折点。未来具有可择性，这就要求诸种可能性具有可比性，可是却缺少可比标准。能够选择未来既是存在的幸运（因为有机会选择更好的），但也是一种形而上的痛苦，因为不知道何者更好——可是我们必须知道何者更好。这似乎是个不合理的要求。假如要判断一种事情的价值，就必须事先拥有标准，可是在意识中找不到这样的标准，因此我们不可能指望cogito，而只能指望facio。于是，facio不仅无中生有地制造了价值问题，而且还必须继续无中生有地证明什么是好的。

既然facio所能利用的唯一资源就是未来，那么，提前分析未在之未来的唯一机会就是把未在性化为在场性
 来考察，也就是把不可见的可能性转化为可见的可能性。未来由逻辑上的一切可能性组成，这是不可见的可能性，但是，对于事的世界，有效的可能性大大少于逻辑的可能性，事的世界的未来可能性必定是人所欲的可能性，于是，未来的可能性就被约束为人的可能选择，人所希望的可能性才是可能中选的未来。每个人的意向选择无法必然如愿地决定未来，因为他人有异议，异议就是最强的约束条件，于是，未来的可能性通过异议而成为在场的可能性。在这里，我们得到一个化未来为在场的方法：未来的诸种可能性映射在人们的可能意向中，每个人的意向都代表了未来的某种可能性，于是，未来的诸种可能性显现为在场的各种意向。尽管未来仍然不可预言，我们无法预言什么事情将必然发生，但既然未来的可能性已经被转换为在场的诸种意向性，因此，我们至少有望证明何种可能生活是善在，或者说，我们不可能阻止愚蠢的行为，但有望知道什么是愚蠢的行为。

笛卡尔对cogito的证明模式令人深受鼓舞，当然，我们并不满足于证明facio的确实性，而是试图证明，在什么情况下的facio不会导致自身否定，也就是说，一种facio如何不会在其未来性中被否定。很显然，假如一种facio不可能导致自身否定的结果，那么它所创造的事情就是善在。Facio的成败秘密就隐藏在行为的回应性之中。Facio所引发的回应行为决定了未来，因此，回应性就是事的世界之存在论线索，由此线索可以理解事的世界之治乱分合、成败兴衰、荣辱苦乐、战争与和平、幸福与不幸、变革与保守等等一切变化。他人的选择是对我的选择的回应，反过来，我的行为也是对他人行为的回应，或为报复或为报答。他人的回应决定了facio是否被否定，如果没有他人的同意，一种行为就不可能形成事情。于是，他人的同意决定了事情的存在论有效性，更准确地说，每个当事人都同意的事情就具有存在论有效性。事情的存在论有效性意味着“无人被排斥”的原则：一件事情在存在论上是有效的，当且仅当，这件事情没有排斥任何一个当事人的存在，没有否定任何当事人的在场性，没有剥夺任何当事人的未来。这个原则说明，如果facio能够保证不被否定的未来性，就必定邀请他人到场合作并共享所创造的事情，或者说，facio必须迎入他人共同成为事中之在。






 5．共在先于存在

根据以上分析，facio虽始于某个当事人的行为，但所成之事却不可能只有一个当事人，因此，无论所为何事，facio必定邀请他人同行，必须引入他人成为共同当事人，无论表现为联手还是对手，总之只有共同当事人的关系才能够把我和他人同时转变为事中之在，即在场之在（existence）。在进入事情之前，每个人只是一个物理存在而尚未成为一个主事存在，或者说，在创造事的世界之前，每个人只是无价值的物理事物，和其他所有事物一样，和草木走兽一样，在“不仁”之物理世界中以无我的方式存在。作为物质存在的我只是个语法主语，其存在方式并无差异性，只是毫无创造性的重言式存在。假如按照逻辑语法而不考虑语言语法（逻辑语法是更“真实的”），作为物质之“我在”（I am）就应该说成“某个我在”（an I is）——在逻辑上等价于“它在”（itis），而尚未成为“我在”（I am）。既然to be必须在to do中被定义，因此，I do才使I am具有在场性，使我成为创世者，使我拥有属于我的世界，使我的存在成为生活，道理在此。当我与他人一起作为共同当事人而成为事中之在，我和他人就超越了物的世界而进入事的世界，我和他人因此有了可能生活，而有了生活才是存在（exist）。因此，共同当事人的共在关系就是使任何当事人超越“为物之在”（is）而成为“事中之在”（exist）的存在论条件。

每个人存在于事情之中等于存在于与他人的共在关系中，因此，在事的世界中，每个人都不可能先于共在（coexist）而存在（exist）——尽管每个人先于共在而在（is）。当事情将我与他人一起置入共在状态，我和他人以当事人的身份而在事中拥有一席之地，而正是因为共在先于存在，所以每个人都在为他人之在场意义和价值作证作保。因此，解释事的世界就需要一个与个体存在论（ontology of individuals）完全不同的共在存在论（ontology of coexistence）。个体存在论对事的世界无所表达，对生活意义无所表达。个体存在论对于物理世界也许是合适的，但对于生活世界肯定无效，甚至对于生活世界是一种形而上学祸害，它诱导人们把不属于个体的精神、价值和意义看作个体固有的性质，从而强化了自恋、自私、孤独、失望、绝望、排他、对立和冲突。生活的一切问题都是共在问题，假如像叙述事物的物理运动那样去叙述生活的命运，那么将取消生活的一切意义和价值，更恐怖的是，幸福的概念将因此消失，因为没有一种幸福属于个体事物的存在状态——幸福是一件事情，一件属于共在状态的事情。

既然共在是理解存在的线索和条件，所以共在存在论以“共在”（coexistence）作为存在论的基本问题，就是说，存在不成问题，共在才是问题。存在是共在问题得到解决之后的事实状态，而共在是需要抉择的未定状况，是创造性的动态互动关系，是幸福或不幸的抉择，所以是当务之急。共在存在论的基本原则是：共在先于存在
 。这意味着，任何行为如果能够形成事情，就必定形成一个共在状态。当某人或某物尚未进入某事，它的物质存在处于尚未在场状态，所以无事，也不成问题。某人或某物只有进入事中，才能确定其在场的存在价值。任何人或一切物皆因事而具有意义：人耕作，所以春雨贵如油；人远行，所以家书抵万金；我杀人，所以我是谋杀者；我爱人，所以我是仁者，如此等等。选择一种事情就是选择一种关系，选择一种关系就是选择一种共在方式，选择一种共在方式，就是选择一种存在方式，所以说，在事的世界中，共在先于存在。这里所谓的“在先”是指逻辑上在先，而非时间上在先，就时间而言，共在与存在同时。

共在性并非取消个人性，与此相反，每个人正是通过共在而能够生成个人性。准确地说，在进入共在状态之前，每个人只是物理世界中的个体事物（individual），物质个体只有特殊实体性，并不具有个人性（individuality），虽可被识别为个别某物，但却尚未成为具有精神性的某人，因而那个物理个体谁也不是（nobody），也就尚未具有个人性。现代哲学对个人存在的想象是一种存在论谬误，其错误就在于把物理身份之在（is）混同于价值身份之在（exist），从而误认个体（individual）必定自动地具有个人性（individuality）。事实上，每个人只有在事中成为特定当事人，才具有了由当事人所定义的个人性，所以说，每个人正是在共在中才得以个性化地存在。人们选择了共在而有事情可做，因此人人得以成为某个创世事件的特殊当事人，这才是每个人不可还原的个人身份。如果不是成为创世者，就只是物理存在，虽是在世之在，却不是facio的行为主体，因此只是个语法主语（an I is），而不是实质主语（I am）。所以说，共在而存在，共在构成了事的世界的基本问题，而事情的内在结构正是人与人的共在关系。

既然以事作为存在单位的世界完全不同于以物作为存在单位的世界，对事的理解就完全不同于对物的理解。我们知道，事物存在论假定，一个事物的本质是这个事物本身确定不变的内在性质，而关系只不过是事物的外在偶然联系，就是说，给定x；y，那么由x、y的既定性质就可以定义其关系R。按照这个假定，在物的世界中，事物之间的关系可以由事物的性质去确定。事物的存在论或许可以解释物的世界（这一点并非没有疑问，但这是科学问题，哲学对此没有发言权），却肯定无法说明事的世界中所出现的任何问题。从物的观点去看，每个物对于世界同等重要或同等不重要，物本身无所谓价值，物只是必然性的表现；但从事的观点去看，每个存在都代表了某种可能性，在事的世界中，一个存在具有什么样的在场性质，要取决于它在事情中与其他存在之间的关系，就是说，特定的事情确定了相关存在具有什么样的在场性，即其在事意义或事中表现。在被纳入事的关系之前，一个存在只有自在而有
 的性质而不具有因事而生
 的价值，因此，我们只能通过关系去理解任何存在之在场性，即从关系R去确定x、y的在场性。

语言能够表达一切，但我们没有完美语言，因此无法正确地表达一切。由于语言只能使用同样的语法和同样的表达方式去谈论事物和事情，因此很容易掩盖事物和事情的存在论差异而不自知。以谈论事物的方式去谈论事情，或者相反，以谈论事情的方式去谈论事物，都会产生存在论的错位理解。比较容易觉察的错位理解是文学常用的拟人手法，诸如花溅泪、鸟惊心之类，但这是为了文学效果而故意选择的存在论错误，人人知道这一点，因此思想不会被误导。但是假如以谈论事物的方式去理解事情，就会形成貌似为真的存在论谬误，比如说，我们其实不可能断言某人本身是
 （is）诚实的还是不诚实的，或者某人本身是
 良善的或是不良善的，因为诚实或良善并非人作为物理存在的自然性质，而是人的在事状态，只有在特定的人际关系和具体事情中，某人才变成是
 （is made to be）诚实或不诚实的。康德的著名论断“人是目的”就是一个存在论谬误。康德以为，任何人仅凭“他是人”的事实，就意味着不可加以利用的绝对目的。这种对人的神学化解释就是错把物理存在当成价值存在：一个人是人，这是物的世界的一个事实，而一个人是目的，这是事的世界的一个状态。如果一个人自我肯定自己是绝对目的，这个说法是合理的（尽管有些怪异和自恋），但不构成问题，因此，当说到每个人是目的，其真正意思是每个人对于他人都是目的。可是，假如某人是个谋杀者，那么他对于无辜被杀的人就绝不可能是目的，否则必定导致灾难性的自相矛盾，那将是生活不能承受之重。把事情的性质还原为事物的性质，就是存在论谬误。

既然一件事情有着众多当事人，围绕这件事情就会形成多维有效的真实关系，因此，关于同一件事就存在着同等有效的多种真理，它们表达了围绕同一件事的不同关系事实。这些真理并非普遍必然真理，而仅仅在各种特定关系中特殊必然为真
 ，于是，关于同一件事的各种真理有可能互相矛盾而又同时为真，这是事的世界的特有现象。比如说，当说到X是好人，这是关于事的判断而不是关于物的判断，因为“好”并不是X本身固定不变的性质。“X是好人”显然是个省略句，其完整的逻辑含义是：X是好人，当且仅当，X对于Y是好人。X对于别的人则有可能是坏人。只有落实到具体关系所定义的存在状态，才能确定某人某事的好坏以及好在哪里，严格地说，只有能够确定“好在哪里”才能判断“是否好”。因此我们有理由认为，“X是如此这般的，当且仅当，X与Y有关系R”，是事的世界的一个知识论原则。既然X在多种关系中形成不同的在场性，因此存在着关于X的各种特殊必然真理。这是一种复数真理观。在此需要说明，对于事情虽然存在多种特殊必然真理，但绝不等于主观相对主义。“X是如此这般的，当且仅当，X与Y有关系R”绝不等于“X是如此这般的，因为我相信X是如此这般的”，前者是特定关系R所导致的一个特殊必然事实，后者纯属主观信念。复数真理观与主观相对主义毫无关系。






 6．共在的初始状态

事的世界的一切难以解决的问题都根源于人与人的互为超越性
 。每个人之间的互为超越性注定了人的共在状态是悖论性的，因此人的存在也是悖论性的：每个人都试图消除或减弱他人的超越性，以使事的世界更适合自己；可是共在是每个人的存在条件，因此，每个人又必须承认他人的超越性以便能够共在。没有人能够反对共在，因为反对共在就等于拒绝存在。共在意味着人人存在于某个共同游戏中，每个人在共同游戏中才能有事可做，如果退出游戏，就无事可做，也就失去生活。共在问题就是游戏问题，在这个意义上，存在论与博弈论有着相同的分析对象——即游戏——但却有着不同的问题：博弈论研究的是，什么是一个游戏中理性正确的策略；存在论反思的是，什么样的游戏是能够存在的合理游戏。可以说，作为对游戏问题的哲学反思，存在论是博弈论的元理论。存在论关注的是创造游戏的行为或建立游戏规则的行为，也就是先于任何给定游戏的初始游戏：人们为什么选择这样的游戏而不是那样的游戏？为什么某些游戏是无效的？存在论所反思的初始游戏相当于许多哲学家思考过的初始状态问题。

游戏的初始状态是一个原初性的创世状态，是一个先于任何游戏规则（包括一切制度、规范和准则）的无政府状态，也就是一个先于任何道德和政治价值观的状态。只有先于道德和政治观点的初始状态才能够无立场地解释和证明任何可能的道德和政治观点，因为伦理和政治问题最终必须还原为存在论问题才能得到经得起怀疑的解释和证明。根据前面的分析，facio的每一步都是creo，每一步都可能是事情的转折点，人的创世行为贯穿整个历史和未来，甚至道德和政治观点也不断更新颠覆，因此，游戏的初始状态与游戏的连续状态是本质一致的。我们选取缺乏一切规则的初始状态作为分析对象，是为了不受任何限制条件的干扰而进行纯粹反思。游戏的初始状态就是创建游戏规则或制度的过程。既然共在是存在的条件，那么，为了使共在成为可信状态，共在就必须具有稳定形式，规则或制度就是共在的稳定可信形式。对共在的最大威胁就是每个当事人的不合作行为，或者说，每个人的存在危机就是他人的不合作，而游戏规则就是试图创造有利于合作的约束条件，从而保护共在状态。

初始游戏必须充分丰富以至于足以蕴含自由行为的全部可能性，或者说蕴含一切可能的未来。很显然，初始状态不是真实状态，而是一个理论虚构的实验状态。正如前面分析过的，充分丰富的初始游戏的根本意义在于它包含了生活的最坏可能性
 。只有覆盖了最坏可能性的理论才是普遍有效的，如果对付不了最坏可能性，就不可能是一个普遍有效的理论。历史真实的初始状态所以不是最优的分析对象，就是因为真实状态通常不够极端（人们通常不至于破釜沉舟），因此没有能够达到理论局限，也就对生活的可能性没有普遍而充分的解释力。任何强加了限制条件的初始理论状态都是无效的，比如说罗尔斯的初始状态，它显然不能表达游戏的最坏可能性。总之，根据理论解释力最大化的要求，初始状态必须包含游戏的最坏可能性。

根据共在先于存在的存在论原则以及初始状态的有效性标准，我们可以获得一个改进版的初始状态设计：（1）初始游戏是一个尚无游戏规则的充分自由游戏，一个无法无天或无政府状态的游戏，这意味着初始游戏具有霍布斯性质。于是，初始游戏是在无限制的策略选择中进行的，人人可以不择手段无所不为，人人都暴露出“前道德”或“前政治”的真面目，每个人的唯一限制就是他人的行为选择（自然限制不算），这是分析人与他人的共在关系最彻底的理论环境。人们将在互相制约中慢慢形成策略均衡，然后形成共同认可的游戏规则；（2）尽管人人不择手段，但没有人愿意摧毁共在关系，也不可能摧毁共在关系，因为共在关系是每个人得以生存和谋利的存在论条件，每个人只能在共在条件下谋求存在的最优状态，因此，初始游戏又具有荀子性质。所有的游戏规则都试图将某种共在状态制度化；（3）初始游戏的基本问题是生存博弈。在生存博弈中，可能有人宁愿选择道德行为，但能够坚持下去的道德行为必定碰巧是
 具有生存优势的行为，否则必定被淘汰，就是说，如果道德原则在生存博弈中是无效率的，就是不可能的，于是，初始游戏又具有艾克斯罗德—宾默尔性质；（4）人人都是自私的理性人，这是经济学通常默认的假设。自私理性人意味着：个人总是谋求排他利益的最大化，总是追求使自己处于博弈优势地位，并且，个人能够对所有可能的有效策略进行逻辑协调的排序，即不会出现循环排序。于是，初始游戏又具有经济学性质。当然，这个假设并不真实，事实上人们并非都如此不可救药，但这个假设仍然有效，因为只有选用这个假设才能确保覆盖“最坏可能性”。

初始状态虽非真实状态，但我们却必须当真，因为最坏可能性确实是可能的，理论必须未雨绸缪，甚至，最坏可能性的确时有发生（例如第二次世界大战以及其他大规模战争）。最坏可能性就像放大镜一样使人类的存在论困局清晰可见。既然共在是存在的条件而人与人又互为超越，于是，互相依存性和互为超越性之间的紧张就是一切生活困局的存在论根源。尽管没有人能够取消他人的超越性，因此就试图消除他人超越性对自己超越性的威胁，于是每个人试图通过暴力或制度去限制他人的超越性，使之不起作用，简单地说，就是试图取得对他人的支配地位。对他人的支配可以是温和的，甚至习以为常而不被觉察，就像正常生活中密布而看不见的权力之网，比如信息不对称、不透明、制度性的支配和剥削等等；也可以是暴烈的，典型的暴力支配就是奴役。不过，由暴力作保的支配和奴役难以长期成功，所谓哪里有压迫哪里就有反抗，在一个暴力世界里，正如霍布斯指出的，即使是最强者也是不安全的，因此没有人是安全的。于是，由暴力作保的支配或奴役必定演变为由制度作保的支配和奴役（从霍布斯到奥尔森都有力地证明了这一点）。

当然，理性的制度背后仍需暴力作保，否则没有一个制度是稳定可信的。制度使无序的生存竞争（霍布斯状态）变成有序的生存竞争（荀子状态），但仍然无法回避损人利己这个基本问题——人们痛恨这个不光彩却又无法回避的事实。有一点必须强调，制度不是用来改造人性的，而是用来改造行为方式的（孔子对礼乐的厚望恐怕是过望），因此，制度不能解决损人利己的问题，但可以排除最坏可能性这种极端状态，这已经足够重要了。这就是初始状态的根本任务：创建制度，也是一切后继状态的根本任务，因为创建制度是人类无法完成的创世任务，所以历史不可能终结。尽管人的自由注定人心永远难测，但制度能够创造更多的合作行为，这就是最基本的安全，也是人们对制度的根本兴趣所在。

人类发明的各种制度或游戏规则都是意在使未来的可能性在某种程度上变成可预期的可能性，因此，制度或游戏规则就是人类最具雄心的创造。但是，制度和规则终究不可能把人的自由变成必然（想让自由与必然达到完美一致是疯狂的想法，奇怪的是，许多哲学家喜欢这个疯狂想法，估计也是神学后遗症），因此，未来仍然不可能变成必然可测的。然而，只要制度能够使部分事情变成可测的（其实就是可支配的），就足以成为人们最大的兴趣。在这里出现了一种奇妙的东西，通常称作权力。人们知道，表现为暴力的权力不可持久，于是，人们更感兴趣的是稳定持久的制度权力。制度权力的本质在于建立稳定可信而不公正
 的利益分配规则（可参考韩非原理和奥尔森国家理论），因为只有不公正的权力才有利可图，这是制度的权力逻辑，但不是理想的制度概念。人们想象的理想制度是稳定可信并且普遍公正的利益分配规则，这个理想取消了权力的谋私作用，因此是一种反对制度权力的制度，这一点是否可能，仍是个问题。

制度权力至少有两个妙用：（1）制造信息不对称，使他人的行为成为可测的，而把自由留给自己，使自己对于他人是不可测的，也就是使自己知己知彼，使他人既不知己也不知彼，于是权力使用者就具有主动权和决定权，这能够解释为什么制度权力总是尽力阻止形成对称的共同知识（common knowledge）。这一点说明，制度的本意并非要把一切行为变成可测的，而仅仅是试图把大部分人的行为变成可测的。这才是制度的真正意图，也是政治所以不如伦理高尚的一个重要原因。就其本意而言，伦理试图使每个人的行为成为可测可信的，无人可以享有特权，因此，一个政治制度越透明就越接近伦理正当性。不过，许多人相信，制度的民主化就能够达到制度透明，这却是主观想象，民主制度不可能使所有人普遍受益，民主的制度权力也是偏心的，因此不可能真正透明；（2）制度权力可以制造不公正的博弈均衡。在理论上说，如果生活游戏的博弈是自然而然演化的（接近哈耶克的想象的自发生成），并且演化时间足够长，那么，社会中各种势力甚至每个人之间应该会形成大体公正的均衡，大概相当于孔子所想象的人人名至实归的公正均衡，甚至会形成趋于平等的均衡（每个人的自然实力其实相差不大）。罗尔斯的无知之幕下的初始状态据说能够产生具有平等主义倾向的均衡，就是一个理想主义例子，可惜此类理论缺乏存在论根据，难以转换为真实博弈。在真实生活中，有机会获得权力的人必定试图把优势权力加以制度化而制造稳定的不公正均衡。权力的制度化甚至可以达到让权力拥有者同时身兼游戏规则制定者、参赛者和裁判。权力制度化能够有效地维持制定游戏规则的权力以及设定议程的权力，把游戏规则设定为对某些人更有利的博弈条件和环境，从而制造利益分配的不公正均衡，就像象棋规则规定了不同棋子的不同权力和自由一样。

无论宪法承认的或传统惯例默认的，人们所能够得到的各种权利都是权力博弈的各种均衡点，在这个意义上，任何权利都是对权力无限扩张的限制。但是，任何权利都是在特定游戏中有效的，任何游戏中的所有可能性都是由游戏规则设定的。事实上，除了少量符合理性普遍标准的伦理规则和法律，生活的大部分游戏规则（政治制度、经济制度和大部分伦理法律规则）都几乎不可能是公正的（justice）——但有可能是公平的（fair）——都必定偏袒游戏规则的实际决定者（一个社会中最具实力的利益集团）及其利益相关者，必定导致一部分人的自由与另一部分人的自由的实质不对称，或者说，每个人可能拥有相同的权利，但一部分人还另外拥有更大的权力，因此，几乎不可能有哪种制度能够达到普遍满意或普遍同意。如果一种反抗试图颠覆游戏规则，那就是革命；如果一种反抗试图打倒权力拥有者取而代之，那就是叛乱。换句话说，革命试图改变游戏规则，而叛乱并不准备改变游戏规则，而只是图谋权力更替。

游戏规则提前规定了游戏的赢家和输家。当然，这不是说，游戏规则能够具体预定谁是赢家，而是预定了什么类型的人有可能成为赢家，比如说，资本主义社会预定了资本家是赢家，甚至预定了什么样的人有机会成为资本家。如果说人对于未来能够有所预言的话，那么，游戏规则就是唯一有某种可信度的预言，尽管并非绝对可信的预言（比如说，当输家不再理性，决心破釜沉舟进行反抗甚至颠覆游戏规则时，游戏规则就不再是可信的预言了）。游戏规则制定者就是人类生活的预言家，就是真正知道游戏底牌和最可能结局的先知。真正的先知只能预言自己所主创的事情，于是，当做事（facio）、创造（creo）和预言（praedico）有着统一的存在论主语，这个主语就是世界的主人。这个集facio、creo、praedico于一身的主语不可能是单数的人，而必定是复数的人（因为共在是存在的条件），但也不可能是所有人而必定是部分人组成的权力集团。游戏规则的制定者总是试图把他人变成可预测的存在，而不对称地让自己自由地存在，这种疯狂的努力蕴含了一切冲突、压迫、剥削、战争、叛乱、革命以及一切社会变迁。

在理想条件下，假如facio-creo-praedico三位一体的主语是众心一致的全体人类，那么就会有一个普遍合作并且普遍公正受益的世界。这样的世界是否就是完美世界，不得而知，但可以肯定是一个几乎不可能的世界。这个理想虽不现实，却有理论意义，它为理解和批判现实提供了理论标准。事实上，哪怕是一个人数有限的社会，也难以做到众心一致。由此可知，从来就没有一个宪法是充分正当的，因为没有一个宪法达到人人自愿同意，而宪法的先验合法性就在于它是每个人与每个人的自愿合作契约。在现实可能的条件上，如果facio-creo-praedico三位一体的主语是无所偏私的圣王们（儒家的想象）或者以公正为第一原则的哲学王们（柏拉图的想象），那么人类就会有一个大体上人尽其才各得其所的公正和平社会；如果是官家，那么就有一个有秩序但缺乏自由的专制官僚社会；如果真的是多数人民，那么就有一个公平而不公正的民主社会；至于目前的真实世界，游戏规则的制定者们恐怕是金融集团、资源集团和传媒资本集团，这是一个伪装成民主社会的专制社会。

也许这里应该提及老子的一个既深刻又有些幼稚的先见之明。老子意识到有为（facio）的冒险性，于是建议人们“无为”，就是把积极的或创造性的行为减少到最小量，因此生活将是缓慢、稳定而安全的，所谓自然。更有趣的是，老子同时又意识到人们会忍不住贪功谋利，他相信最好的解决办法是建立一个让所有人都无利可图的社会，因为无可争，人们才能做到“不争”，而不争就没有任何危险。这倒是一个真知灼见，但也是一个无用的真知灼见。人们不喜欢一个无利可图的世界，即使那些处境不利的人们可能会强烈批判利欲熏心的“万恶”世界，但其实也不喜欢无利可图的世界，仍然顽强地希望世界能够变成自己的近水楼台。

人们始终对打破各种均衡怀有无限热情，因为只要能够成功地打破均衡，就可能谋得更大利益。因此，任何游戏规则都有可能被颠覆，哪怕是在历史中久经考验的游戏规则（所谓传统），哪怕是经过众人同意的游戏规则（比如说罗尔斯条件下产生的社会契约或者哈贝马斯商议条件下产生的社会契约），哪怕是各得其所的公正游戏规则，也有可能被心怀鸿鹄之志的冒险家、贪得无厌的野心家、海阔天空的理想主义者或者见异思迁的民众所颠覆。问题在于，任何制度或规则本身缺乏自保能力，无法保证“从此”永远生效。显然，制度或规则的实际有效性最终必须由人的行为去解释，因此，什么样的游戏得以存在，什么规则将被接受，规则将被如何解释和运行，这一切都并不取决于制度本身，而取决于人的选择。这里似乎又遇到儒法之争：一方面，根据商鞅一韩非原理，寄希望于自觉性的道德伦理是靠不住的，要解决乱世问题（大概相当于博弈论所发现的各种困境和悲剧的总和），只能依靠暴力支持下的法定可信制度，只有信如日月之行的制度才能够有效地预言未来，把未来变成可以提前使用的可信资源，从而成为博弈的可信变量；另一方面，按照孔孟原理，如果法定制度不能转化为人们的内心制度，也终究是靠不住的，自私的人们对法定制度难免阳奉阴违而解构制度。康德伦理学与孔孟所见略同，但康德考虑得更深刻：假如自由意志有幸服从理性原则，心中律令就必定可靠。可惜康德只能证明理性原则必然正确，却无法论证人们必然对理性唯命是从，因为理性的“绝对命令”既不是无法抗拒的诱惑也不是无力以抗的力量，人们完全可能背弃道德律令，而且事实上经常明知故犯。






 7．关系理性，策略模仿与存在论报应

苏格拉底有个极其重要而有趣的论点，通常被概括为“无人自愿犯错”（no one errs knowingly）。这并非原话，苏格拉底主要在《普罗泰格拉篇》和《高尔吉亚篇》中讨论了这个问题，最为接近的原话大概是《普罗泰格拉篇》里说的：“尽管有些人好像是在故意作恶，但我还是相信，没有哪个智慧之人会承认这样的情况：人会自愿犯错误，或者说自愿地作恶或做出颜面扫地的事情。”
(9)

 苏格拉底的道理是，如果人知道了什么是对的、好的、有益的事情，就一定不会愚蠢到故意选择错的、坏的和无益的事情。苏格拉底这个观点就是否认了明知故犯，这听起来有些令人吃惊，因为每天都可以见到有人明知故犯，甚至可以说，明知故犯的行为实在多过糊涂所致的错误。人们太喜欢明知故犯了，因为明知故犯正是利益最大化的一个投机途径，而明知故犯所以能够成功，就是因为另一些人自愿有所不为，于是，道德不对称导致了利益不对称。不过，这些日常经验驳不倒苏格拉底，苏格拉底想的要深刻得多，苏格拉底大概会解释说，那些貌似明知故犯的人只是貌似知道什么是好的或正确的，其实并不真的知道。可是，什么是真正好的？又如何证明？这是一个至今尚未解决的问题。因此，反苏格拉底问题依然成立：人们为什么明知故犯（why do people err knowingly）？这个问题并非对苏格拉底的诘难，而是对苏格拉底问题的深化，就是说，我相信苏格拉底的洞见应该是正确的，但是，问题在于如何才能证明道德的选择正好是具有博弈优势的选择，或者说，如何才能证明不公正的行为并非真正能够获利的策略。如果不能证明道德行为具有博弈优势，那么道德就没有诱惑力，人们就必定明知故犯。

可是，要证明道德的选择同时正是具有博弈优势的选择是无比困难的。日常经验不断提醒我们，在许多情况下，道德行为并不具有博弈优势，如果不说是博弈劣势的话。艾克斯罗德曾经令人鼓舞地“证明”了道德策略就是成功的博弈策略，可惜他的证明有着太强的约束条件，就像罗尔斯的无知之幕假设回避了霍布斯问题，或者说回避了最坏可能性，艾克斯罗德的非暴力竞技赛假设也同样回避了最坏可能性的挑战，无关生死的竞技赛不能充分表达生存博弈的严酷性，因此，竞技赛的博弈优势策略显然不能逻辑地推出生存博弈的优势策略。我们必须再次强调，有效的理论不能省略最坏可能性，理论不应该假设仁慈的条件。

假如人们自愿选择的行为属于非理性的故意犯错，比如性格异常或一时冲动，那么属于心理学问题，在此不计。我们需要讨论的是在理性情况下的自愿选择。如果一个人是理性的，他是否可能选择对自己不利的事情？这个问题似乎有些荒唐古怪。在某些情况下，有的高贵的人可能会理性地选择牺牲自己的利益甚至生命，这是一种生活事实。义薄云天的高尚行为是高贵人性的一种证明，但此种行为既不普遍，也不是疑难问题。真正的疑难问题是，一个自私的理性人，一心只求自己的利益最大化，是否有可能“理性地”选择一种事实上不利于自己利益的事情？这个问题所以显得有些古怪，甚至自相矛盾，根本原因在于，人们默认的理性概念是混乱的、不智的或误导性的，而人们通常并不反思理性概念。

因此必须澄清什么是理性（reason）——当然指的是实践理性。对于康德来说，理性是心同此理的普遍理性，而普遍理性是无偏私的，因此，符合普遍理性的行为就必定是正确的行为。以普遍理性所定义的正确行为能够解释道德行为，甚至能够部分地解释自我牺牲的高尚行为（高过一般道德标准的行为）。于是康德相信，只要个人意志服从普遍理性，就必定能够选择正确的事情。可是，到底是什么力量能够必然使人服从普遍理性呢？对人性进行彻底的搜索也找不到这样一种必然力量，看来康德忽视了这个严重隐患。康德显然预支了高尚人性，他想象，当人的自由意志超越了一切欲望，就能够自愿符合普遍理性。可是，超越一切自私欲望的自由意志又是从哪里来的？显然又是因为符合了普遍理性，否则自由意志不可能脱俗。不难看出，康德使用了不可接受的循环论证（也许是无意的）。总之，康德理论能够解释伦理的高尚品质，却不能解释生存博弈问题。

为了有效地讨论生存博弈（比如说在经济学、政治学和博弈论中），人们通常默认的理性概念并不是哲学家喜欢谈论的普遍理性（reason），而是个人理性（individual rationality），也就是服务于自私的利益算计的那种理性。个人理性应该理解为普遍理性在谋私方面的特殊应用，而并不是说人另有一种理性。人类的理性只有一种，人们只是把理性的谋私应用称作个人理性。致力于谋私的个人理性虽然无甚光彩，却是生存的一个条件。在这里，我们需要分析的问题是：个人理性是否真的能够满足生存博弈之所需？或者，个人理性真的是生存博弈的唯一理性支点吗？这个问题绝非无端质疑，因为事实证明，个人理性不但不能增进共在所必须的合作，反而加深了冲突，而正如前面所论证的，共在是存在的条件，摧毁共在就等于摧毁自身存在，因此，理性不能够愚蠢到选择自我否定。显然，个人理性肯定在什么地方出了错，一种隐蔽而致命的错误。

当代大多数哲学家、经济学家、政治学家都默认以个人理性去分析一切有关生存的问题，虽然明知个人理性并非没有疑点，之所以一直沿用，是因为尚无更好的理性概念能够取而代之。经济学家和政治学家们已经仔细分析了个人理性所导致的各种难以脱困的困境，诸如囚徒困境、搭便车、公地悲剧和反公地悲剧、过度出卖未来的金融危机、过度预支未来的经济危机和资源危机、不稳定的权力均衡、靠不住的霸权、适得其反的经济制裁、政治遏制或军事干涉、无计可施的国际无政府状态和文明冲突，如此等等，可以说，人类的几乎一切生存困境皆为个人理性所主导的行为所致。于理不通的是，经济学家和政治学家们明知诸种困境之根源在于个人理性，却仍然指望能够通过个人理性找到解决困境的办法。这种执著于个人理性的思想方式就是现代理论通用的所谓作为方法论的个人主义（methodological individualism）。

方法论的个人主义确实是清楚分析个人行为的一个有效方法，它的最大优点也许是能够建立一个条件清楚的分析模型，简单地说，就是以个人为单位去定义利益，再以个人理性去计算策略优劣，因此就能够“几乎必然地”推论个人行为。这种分析固然清楚，但是人们或许忽略了一件事情：对问题的清楚认识未必能够推出对问题的有效解决，认清困境未必就能够解决困境。这正是方法论的个人主义的局限性。当方法论的个人主义预先设定了人们的行为模式：一切利益以个人为准，排他利益优先。这个设定已经在逻辑上
 直接拒绝了解决冲突的任何可能性。这个设定是难以理解的，既与事实不符，也非先验原理，唯一的理论优点就是能够“数理地”分析行为，可是这个所谓的优点很可能正是现代理论的失效原因。人们已经清楚地看到，生活的诸种困境的共同点是：个人理性很难导致集体理性，或者更坦率地说，个人理性的加总结果往往是集体非理性。因此我们有理由质疑：个人主义的存在论假设是错的，而基于个人存在论的个人理性行为策略也必然是无效的，越是精明的个人理性策略使人们在集体非理性的陷阱中越陷越深，其根本原因非常简单：个人理性是单边主义思维，一心追求排他利益最大化的单边主义必定导致他者的不合作甚至是致命的反击，所以个人理性行为总是事与愿违。

难道真的不可能找到某种精妙无敌的个人理性策略，或者说能够确保成功的单边主义策略，去实现自私利益的最大化？难道真的不存在这样的“最佳”自私策略吗？这正是一切自我中心的存在者的梦想，也就是一切贪得无厌的人、绝对自私的人、帝国主义者、征服者、侵略者、剥削者、奴役者一直试图寻找的妙计。显而易见，任何单边主义的利益最大化行为的最大障碍（也许是唯一障碍）就是他人的不合作和报复，因此，解决单边利益最大化问题的办法就是征服、奴役或消灭一切不合作的异己（利益敌人、精神敌人、文化敌人、政治敌人、异教徒等等），以存在论的词汇来说，就是使异己无法发挥其超越性，拒绝让异己成为共同当事人，使异己成为被支配的存在。这个策略虽然简单粗暴甚至疯狂，但却非常合乎个人主义逻辑，因此是“理性的”（个人理性意义上的理性），而正因为这个与人为敌的逻辑似乎是理性的，因此人们千百年来对战争乐此不疲——如果允许在广义上使用战争概念，这就是战争的逻辑，有时候也被伪善地说成是竞争的逻辑——尽管战争从来没有能够解决冲突。与此类似，人们还喜欢以学术概念把贪婪说成利益最大化，把损人利己说成风险规避，把见利忘义说成个人理性，如此等等，就好像学术化的表达能够掩盖罪恶。

可是，单边主义的个人理性真的是理性的吗？真的能够实现自己利益的最大化吗？真的是保护自己存在的最优策略吗？假如个人存在能够完全独立于共在，或者能够完全征服和奴役所有异己，那么个人理性就是充分理性的。但是，独立的个人存在是一个虚假概念，并非事实，如前所论，个人的物理之在（is）确实是独立自足的，但个人的生活之在（exist）却不可能独立自足，对于生活而言，共在先于存在，共在是存在的条件，每个存在都是在共在状态中才成为可能的，这才是人类的生活事实。既然共在是存在的必要条件，个人理性就不可能是充分的理性了，因为个人理性策略有可能损害共在而最终损害自身存在，由此可以看出个人理性所隐含的非理性。

个人理性强调每个人都优先考虑自身利益的最大化，这个假设表面上看是理性的，但其中的利益概念却是非理性的，正是这个非理性的利益概念严重误导了理性的应用。个人理性所理解的“利益”概念是优先考虑个人可独占的排他利益，往往轻视对个人存在同样有利甚至更为有利的无法独占的共享利益，就是说，个人利益概念默认了排他利益优先于共享利益。对利益的这种排序就是非理性的，因为我们无法证明排他利益必然优于或总是优于共享利益。人人追求最大利益，这一点是理性的，但如果错误理解了利益的概念，以非理性的利益概念去指导理性选择，结果难免是非理性的。根据通常的理解，个人理性的一个主要含义是说个人能够逻辑协调地进行利益排序。较大利益优于较小利益，这个理所当然的判断无疑是理性的，可是，到底什么是“较大利益”，这却并非先验自明的概念，人们完全有可能不懂什么才真正是更大的利益。比如说，排他利益优于共享利益，这个判断就不是先验自明的，因为并非所有最大的利益都是排他利益。事实上，每个人可望获得的大多数最大利益都属于无法独占的共享利益，一旦试图独占，那些最大利益就反而烟消云散，例如家庭、爱情、友谊、信任、交流、互相理解、互相承认、互相尊重、互相帮助等等都是无法单边独占的共享利益。换句话说，人梦寐以求的那些最大利益往往属于共在而不属于个人存在，可见，个人利益概念的覆盖面太小，漏掉了许多真正的最大利益，因此，利益的概念不能狭隘地理解为“个人利益”而应该理解为一切可能的“可及利益”（accessible interests）。这个重新界定的利益概念能够无所遗漏地覆盖好生活所需要的一切利益，与此相关，单边主义的个人利益最大化也应该重新定义为每个人的“可及利益最大化”，这才是能够保证更好存在的理性选择。

个人理性的利益概念所指范围过窄的另一个表现是，个人利益往往指的是可以交易的、可以量化计算的或可以在法律上清楚界定的利益，基本上就是物质利益和政治权利，而一切精神利益就似乎销声匿迹了。这样的利益概念显然与真实的生活追求相去甚远，对于任何人期望的好生活来说，精神利益绝不可忽略不计。物质利益也许是基本需要，但精神利益却也必不可少，否则生活就没有意义。所谓精神利益，就是能够让人感受到幸福的那些事情。如果不把幸福考虑在内，人的许多行为将变得不可理解。尤其重要的是，假如把幸福忽略不计，不把幸福当成生活的一个必要变量，那么，生活的所有困境都将注定是无解的。很显然，人们因为物质利益而对立，却为了幸福而相聚。假如物质利益是唯一的计算对象，利益追求就必定是排他的，生活游戏的唯一内容就是冲突，而唯此无他的冲突也必定是无解困境。我愿意再次提起苏格拉底问题“无人自愿犯错”，难以理解的是，人们明明知道冲突是个致命的错误，却仍然坚持错误的选择（动物都不至于如此愚蠢）。人们为什么宁愿明知故犯是个最难解释的问题。

人性天生利己，所以利己不是错误，错的是人们往往没有意识到自私最大化并不等于个人幸福最大化，而且，自私最大化也不能达到个人幸福最大化。如前所论，最大最重的幸福都是无法私自独占的，一旦试图独占，就反而失去幸福。幸福的不可独占性颠覆了个人原则的绝对性和优先性，同时证明了共在原则的绝对性和优先性。以个人原则为准的存在方式注定陷入事与愿违的困境：自私最大化却达不到幸福最大化，自私求福却变成对幸福的否定。自私个体的一切痛苦、孤独、无助、受挫感、失望、迷茫、绝望等等这些“存在论上”的深刻经验，都是因为个人原则拒绝了幸福。试图独得幸福就注定失去幸福，舍不得给人幸福就必定得不到幸福，人们对这个显然真理视而不见，这个思维障碍从根本上说是因为个体存在论的预先排除了共在的幸福，而个人、个人理性、个人利益最大化这些概念已经不幸地成为信仰而一叶障目。

幸福的可能性只在共在存在论的关系原则中才能显现出来。背离了共在和幸福概念的理性不可能是充分的理性，而只是一种算术式的理性。既然共在是存在的条件，人类所需要的理性就必定是一个与共在兼容一致的理性概念，而不可能是一个基于孤独存在的理性概念，因此，我们必须发现一个新的理性概念。只有当人们能够以共在原则为准去重新定义利益、价值和幸福，才有可能解决冲突问题，并且建立稳定可信的合作。人们难以合作的原因与其说是自私，不如说是愚蠢（我愿意相信苏格拉底的猜想是对的），而这种愚蠢源于错把普遍理性简单还原为个人理性，殊不知在普遍理性的名下，至少还有与个人理性并列存在的另一种理性，我愿意称为关系理性（relational rationality），或者说是共在理性（coexistential rationality）。只有将个人理性和关系理性一起使用，才有望如实地理解生活问题，并且有望有效地解决人类的冲突、合作和制度问题。

关系理性所以不可或缺，甚至比个人理性更重要，是因为共在是存在的必要条件，也是存在的未来性的保证。未来性是存在的根本问题，如果失去未来性，就是存在的终结，因此，存在的直接意图就是创造未来（make future）而不是创造历史（make history），只有当存在创造出了未来，历史才有意义。理性的根本性质就在于保证未来性，或者说，凡是对未来性的否定都是非理性的。显然，假如不去优先考虑建立良好的共在状态，每个人的存在环境就将变得无比险恶（就像霍布斯所描述的那样），每个人的存在甚至将失去未来。他人的选择与每个人的未来高度相关，因此，否定他人就是否定自己的未来。可见，即使以自私之心去考虑自身的未来，单边利益最大化也绝非最优策略而是高度风险策略，因此，我们必须求助于关系理性去选择更为可信的未来。关系理性优先考虑的是共在，而共在是存在的条件，因此，关系理性最能够保证每个存在都成为善在。个人利益最大化并不必然能够善在，因为善在的关键不在于个人利益最大化，而首先在于存在不被否定，也就是存在的“无敌”状态（在此使用的是孟子的“仁者无敌”的意思。孟子的无敌概念有时候被误读为胜过一切敌人，其实正确的意思是“没有敌人”），显然，只有当存在没有敌人，才能够得以善在。善在的存在论意义就是：我所选择的可能生活不包含任何存在论报应。


存在论的回报分析
 （retribution）是对存在有效性的唯一普遍必然分析方式。存在的回报是价值无涉的单纯存在论标准，它仅仅显示了当下选择的未来回应。虽然无人能够预知未来的具体可能性，但是我们仍然可以迂回地知道未来的可能限度，这就需要把未来可能性转换为能够直接分析的在场可能性。把不在场的可能性转换成在场的可能性，这是存在论回报分析的第一步骤。我们已知，共在状态下的行为（facio）必定引入他人成为共同当事人，无论我还是他人都不可能单边决定任何事情的未来可能性，但是我与他人的互动选择所形成的约束性却构成了任何事情的未来可能限度，因此，共在状态中的每个当事人都逻辑地代表了未来的一个可能限度，由此就可以把未来可能性转换为他人的可能选择，因此，未来之不在场可能性就被转换为逻辑的在场可能性而成为直接可及的分析对象。显而易见，每个人所做的选择可能招致的未来回应等价于他人的可能回应，或者说，他人对我的选择的可能回应就是存在论回报。

存在论回报可能是正面的也可能是负面的回报，这取决于我和他人选择了何种共在关系。正面的存在论回报就是善报，善报多多益善，无须多论。需要分析的是负面的存在论回报，也就是报应，这是问题的关键。存在论报应表现为：X做a而导致他人做b，而b对X的存在不利，甚至是对X存在的否定，那么，a就是存在论上的无效行为。这意味着如果一种行为非常可能导致自身否定（self-negation），那么此种行为就是自我挫败的（self-defeating）。自我挫败行为就是对存在未来性的否定，这是关于行为无效性的无可怀疑的直接证据（evidence），无论什么样的价值观都无法为自我挫败的行为进行辩护。根据共在原则，对于任何一个主动行为（facio）来说，未来的反制就是他人的反制，因此，他人的反制就是导致一个行为自我挫败的根本原因。

为了证明存在论回报的普遍有效性以及关系理性的必要性，我们可以通过一个“普遍模仿”的理论实验给予证明。假定存在一个荀子—霍布斯博弈语境（这是解释力最大的语境），在其中每个人都具有个人理性，都追求自身利益最大化，都漠视他人的利益，而且每个人都有足够的学习能力。在这样的条件下，人人都能在博弈过程中互相学习别人更高明的优势谋利策略，并且在接下来的博弈中模仿所习得的优势策略以便同样能够谋利。毫无疑问，为了维持谋利优势，能力更强的人就必须不断推出更高明的策略以确保优势，但任何策略的领先总是暂时的，那些高明的策略很快就变成了公开知识而被大家所模仿，而策略的对称性总是很快消除了博弈优势。假定可能策略是一个有限量的策略集合，那么将出现黔驴技穷的状态；假定可能策略是一个无限量的集合，由于策略创新的速度赶不上模仿的速度（模仿的成本低于创新成本），因此也会出现黔驴技穷的状态。总之，策略创新的领先性必定不断递减，当各种优势策略都已经出现并且被大家普遍模仿，人们拥有了足够饱和的共同知识和对称知识（对称的知己知彼），这时就将出现“集体黔驴技穷”现象，所有人都一致模仿被证明为最具优势的策略，于是达到普遍的策略均衡，此种稳定策略就非常可能转化为稳定制度和普遍价值观。

关键在于，普遍采取的稳定策略不一定都是善在策略。一个被普遍模仿的稳定策略有可能是人人受益的普遍善在策略，也可能是人人利益受损的普遍恶在策略。一个行为策略是否是善在的普遍策略，唯一的客观检验标准就是存在论回报。如果一个行为策略在被普遍模仿的情况下具有无报应性
 ，就是一个普遍善在的行为策略。可以这样解释：如果一个行为策略被众人普遍模仿而不会形成作法自毙的反身报应，那么，这个策略就是经得起普遍模仿考验的善在策略，或反过来说，如果一个行为策略被众人普遍模仿，而别人的模仿形成以其人之道还治其人之身的效果而导致始作俑者自取其祸，就被证明为恶在策略。显然，能够通得过普遍模仿考验的行为策略、制度和价值观就被存在论地证明为普遍有效的善在方式。根据这个标准容易看出，见利忘义、忘恩负义、强加于人、坑蒙拐骗之类的个人行为，以及战争、屠杀、压迫、侵略、剥削之类的集体行为，都经不起普遍模仿的考验，此类行为一旦被普遍模仿，每个人都将利益受损，始于害人终于害己，甚至共同毁灭；另一方面，真理、仁义、救助、和谐、自由、公正、公平、互惠、共享等等将被证明为普遍价值和制度正当性的根据。

由此可以获得两个推论：（1）如果一个行为策略必定引发他人的存在论报应，这个策略就通不过普遍模仿的考验，那么，这种行为策略其实是非理性的或者非充分理性的，并且，由于这种行为策略必定引发对称的报复策略，因此，这种行为策略的集体加总就必定形成集体非理性。这说明，仅仅满足个人理性并不能保证行为策略是充分理性的；（2）能够经得起普遍模仿的策略创新就是最优策略，而模仿可被普遍模仿的策略是次优策略，其他所有行为策略都是非理性的无效率策略（下策）。这意味着，如果人的创世行为是能够成事的，这种创世行为就必定是可被普遍模仿的行为，也就必定是充分理性的行为。

普遍模仿很可能是对任何行为、任何价值以及任何游戏规则的唯一客观检验标准。我们可以把普遍模仿标准与负有盛名的康德先验标准略加比较。康德相信，从理性出发，任意一个人都会同意这样一个行为标准：我愿意这样做，并且同意每个人都这样做，或者说，如果我承认原则x，那么我同意x对每个人普遍有效。康德标准足以证明一种行为原则是普遍的
 ，即具有一视同仁的普遍性，却无法保证人们选中的行为原则必定是普遍好的
 ，即具有人人同意的普惠性。与此相比，普遍模仿的检验能够从形式到内容都确保一种普遍原则是普遍好的原则。

通过普遍模仿的测试，我们可以确信，个人理性（individual rationality）不足以充分表达理性（reason）的概念，而一种能够经受普遍模仿考验的行为策略必定在个人理性之外还使用了另一种未被觉察或未被研究的理性，否则几乎不可能自动超越个人理性的局限性。按照个人理性的逻辑，一个单纯使用个人理性的行为策略几乎不可能考虑共享的利益，个人理性所理解的利益排序仅仅是个人利益的排序，而不是可及利益的排序，很显然，个人利益的集合小于可及利益的集合，因此，单纯的个人理性必定对某些更大的可及利益视而不见，从而错过真正的最大利益，诸如囚徒困境、公地悲剧或者搭便车问题。如果个人理性不足以创造和谐合作而相反加深了敌意和冲突，个人理性就是有缺陷的；如果个人理性增强了互相怀疑和伤害，而不是增进互相信任和幸福，个人理性就是可疑的；如果个人理性导致了作法自毙的行为，就意味着理性的不成熟。既然个人理性是不成熟的理性，按照康德的思路，我们就需要新的启蒙，寻找新的理性概念。既然个人理性不能充分表达理性的概念，就必须引入关系理性的概念。关系理性就是在共在状态下采取具有普遍可模仿性的行为策略的理性，更清楚地说，关系理性意味着：（1）优先考虑可被普遍模仿的行为；（2）优先考虑相互安全而不是单边支配；（3）优先考虑可及利益最大化而不是排他利益最大化。

谋求个人利益最大化的个人理性制造了许多问题却不能解决问题，而交往理性开诚布公地谈论了问题却无法在实践上解决问题，显然只有通过关系理性才能够最终解决问题，因为只有关系理性能够获得行为有效性的存在论证明。可以想象，假如人们是充分理性的（以关系理性为前提的个人理性），就将选择相互安全的共在关系以便创造最大可及利益。如前所言，以个人存在作为计算单位去定义的个人利益其实是一个非理性概念，单边独享的利益最大化是一厢情愿而缺乏远见的非理性幻想，在自我中心的非理性概念指引下，即使人们每个行动的算计方式都是理性的，仍然必定形成集体非理性的不良结果，反而使每个人追求利益最大化的行为事与愿违。反映个人理性失败的最典型模型就是错过了唾手可得的双边帕累托改进机会的囚徒困境，而囚徒困境的错误不是源于理性本身，而是源于被非理性的利益概念所误导的个人理性。也许囚徒困境就其给定语境而言是无解的，这意味着，要解决以囚徒困境为代表的一切合作难题，就只能从根本处入手，颠覆以个人为准的存在论和个人理性，代之以共在存在论和关系理性，从而改变人类的行为方式和游戏规则。

我们知道，任何一种游戏规则都是某种均衡，而既然任何一种均衡都是现实生成的，因此，任何均衡都是“合理的”（这听起来有些类似黑格尔的想法）。不过，这种貌似合理的解释其实无济于事，否则人们在冲突的较量中所形成的所有均衡就都是合理的。假如真的如此，那么人类就应该满足于所有的不良均衡，偃旗息鼓，不再试图破坏游戏规则。事实显然相反，并非任何均衡都能让人满意，由于大多数均衡事实上没有能够创造人人满意的共在关系，因此，人们总有无穷的热情去打破均衡，发动战争、叛乱、革命等等。可见问题的关键不在于是否存在均衡，而在于是否存在人们乐意接受或无人愿意打破的均衡。

人人乐意维护的均衡就是所谓的和谐。和谐是先秦思想的一个核心概念，被定义为不同存在之间相辅相成的互相最优化共在关系
(10)

 。这意味着，和谐是体现了合作最大化并且冲突最小化的共在原则的共在均衡。按照先秦理论，存在的多样性是每个存在能够生存的必要条件，一种存在单靠自身不可能生存，而必须与另一些存在互相配合而共存，单一性是一种存在论灾难，因为单调化的存在方式必定失去存在的创造性乃至失去活力，所谓“同则不继”。而且，各种存在只在能够形成相辅相成的互相配合时，才能够达到每个存在的最优可能状态，如果多样而不能兼容，则必定导致不可化解的冲突，这同样是一种存在论灾难，所谓“争则乱”。有利于一切存在的最优存在状况就是多样存在的兼容互惠，也就是和谐。

和谐的共在关系意味着每个人的利益都获得连锁的必然改善：当事人X获得利益改进X+，当且仅当，当事人Y必定同时获得利益改进Y+，反之亦然。于是，促成X+的出现是Y的有利策略，因为Y为了达到Y+就必须承认并促成X+，反之亦然。这个“和谐改善”可以理解为一个强化为普遍受益的“帕累托改进”升级版，它能够排除帕累托改进所蕴含的（事实上经常出现的）单边受益问题。帕累托改进足以表达集体利益总量的改进，但帕累托改进并不要求每个人的利益都得到改进，而仅仅要求无人利益减损，因此，帕累托改进并不必然改善人们的共在关系，未必能够达到普遍满意或普遍同意。显然，只有和谐改善才能产生普遍满意的普遍利益改进，因此只有和谐改善有可能成为稳定可信的持续均衡，进而成为稳定可信的制度基础。我愿意将这里所论证的和谐改善称为“孔子改善”（Confucian Improvement）以纪念孔子的一个简练优美的表述
(11)

 。

如果共在成为利益的计算单位，同时，关系理性成为建构共在状态的理性原则，人们就非常可能建构一个普遍受惠的生活世界，一个满足最优共在原则的世界，也就是一个合作最大化并且冲突最小化的世界。这样的理想美虽美矣，却不可能在人们追求利益的活动中自动实现，不可能通过人们喜欢想象的“看不见的手”而实现。这又是一个无法回避的难题。其中的困难在于，只要承认一切行动的充分市场条件或充分自由竞争条件，人们就更可能听从个人理性和私利最大化的欲求，而不可能自动自愿地去选择关系理性和共在原则，其中至少有两个根本原因：（1）人性天然自私，因此，追求私利的个人理性是行为的默认设置
 ，这种默认设置不可能无缘无故地自动更改；（2）由于生活语境过于复杂，强取豪夺、坑蒙拐骗、见利忘义的存在论报应相对滞后，甚至无限期延迟，因此，存在论报应的威胁往往弱于当前利益的诱惑。所谓搭便车困境就是一个典型，人们往往宁愿服从个人理性去寻找一切机会让他人承受艰难困苦的成本而让自己无本万利。简单地说，由于存在论报应并非现报，所以人们没有积极性听从关系理性。我们再次遇到孔子—康德问题：如果人们听从心中的道德律令，冲突问题就迎刃而解。可是，人们为什么要听从道德律令？道德律令本身并无必然之力，只有存在论报应才具必然之威，假如存在论报应总是迟迟不至，良好的共在就恐怕遥遥无期。这一点可以部分地解释“反苏格拉底”问题，即人们为什么明知故犯。

既然道德缺乏必然之力，那么几乎可以肯定，如果不借助制度之力，存在论报应就难以成为普遍有效的现实威慑。对于形成稳定可信的合作关系，法律以及其他具有必然约束力的制度化游戏规则很可能就是最有效的方式（法家把一切具有必然约束力的制度统称为法，似乎有道理），就是说，存在论报应必须制度化，而制度的根本功能就是使存在论报应成为现世现报
 。只有当制度能够落实存在论报应的现世现报，制度才具有存在意义，否则制度就缺乏存在正当性，也失去必要性。事实上，使存在论报应落实为现世现报，这也正是文明的最基本条件，如果缺乏这个条件，就是无法无天的自然状态。甚至，存在论报应成为现世现报也是道德伦理的保证，是一切游戏规则有效性的保证。商鞅一韩非原理是对“现世现报”问题的最早关注，他们相信，制度的有效性在于对赏罚的明确界定和必然可信的执行，至于赏罚内容是否正当，则不很重要。不过，这个冷酷而深刻的原理仍然只发现了真理的一面，而没有看到同样重要的另一面。毫无疑问，现世现报的可信性是任何制度的必要条件，但现世现报的正确性也是任何制度不能回避的另一个必要条件。这里谈论的制度正确性是存在论上的有效性，是价值无涉的，不以任何道德伦理或政治价值观为依据。商鞅和韩非没有意识到现世现报的正确性对于制度的必要性，这一点说明，商鞅和韩非所想象的制度不具有宪法性。

古代制度可以不需要表达为宪法，但这并不意味着制度不需要宪法性。我们不能以一种虚构的进步论去轻率地批评古代制度，事实上，古代制度虽然不是宪法，但不能说古代制度都没有宪法性。由于古代社会有着明显普遍一致的价值共识，因此宪法可以被省略——普遍默认的价值共识在功能上相当于宪法。制度化的宪法在现代之所以成为根本问题，是因为现代社会失去了价值共识。总之，宪法性是制度的普遍正确性，这是一个理论问题。假如一个制度只具备现世现报的可信性，而不考虑现世现报的正确性，就是缺乏宪法性，那么这个制度仍然是不可靠的，不是在伦理或政治上不可靠，而是存在论上不可靠，因为一个缺乏现世现报的正确性的制度也会被质疑，也有可能面对存在论报应的挑战。

与任何行为的存在论正确性一样，制度的正确性也是无报应性
 。无报应性不仅是行为有效性的存在论原则，同时也是制度有效性的存在论原则，或者说，无报应性是一切普遍有效的制度或游戏规则的生成理由。于是，无报应性就是一切宪法的宪法性（constitutionality），它可以解释一种宪法、一种法律或一种制度是否具备普遍必然的正确性。宪法必须是必然之理，凡是与无报应性逻辑一致的制度或游戏规则就必定是普遍有效的，就具有宪法性（不一定需要被宣布为宪法）。无报应性意味着无人反对，但这不是说所有当事人一致同意（这个要求太低了），而是说，任何人（包括在场的所有人和未来的人们）都无法提出理性的反对理由，因此，无报应性也意味着造反无理。如果一个制度只考虑当下人们的利益而不考虑未来人们的利益，那么仍然缺乏宪法性。我们固然不可能预知未来人们的具体意愿，但至少能够在逻辑上排除可能无理伤害任何人的制度安排，这样就等于排除了对未来人们的利益损害。这意味着，制度的宪法性必须来自理性分析，而不可能来自偏好加总，也就是说，宪法性的根据是真理而不是民主，宪法性不是来自众人或多数人的主观同意，而只能来自普遍理性的证明，即在理性上不存在反对理由的证明。事实上迄今为止尚无一个制度具备充分的宪法性，至多具有某些方面或某种程度的正确性，因此人类制度尚有很大的创新余地。

至少在理论上，我们有理由认为，任何一个具备存在论正确性的制度，或者说具备宪法性的制度，必须把逻辑上的所有人考虑在内，并且使其制度安排在逻辑上不存在理性的反对理由，这意味着，此种制度所赞同的行为都经得起普遍模仿的考验，并且任何与之相反的行为都通不过普遍模仿测试，就是说，任何相反的行为一旦被普遍模仿就必定导致自我挫败。于是，一个必然有利于共在的制度至少需要两个最简版的条件：（1）现世现报的可信性。相当于商鞅—韩非条件，或相当于有效的法治；（2）现世现报的正确性，包括两个方面：能够保证每个人利益获得普遍公正改善的经济制度，相当于孔子改善；能够保证人义（human obligations）和人权（human rights）形成对称均衡的政治制度。任何一种人权都先验地承诺了与之对应的人义，人义与人权的对称均衡能够保证对人义和人权的理性解释，能够防止以义务压倒权利或者反过来以权利压倒义务所导致的罪恶，因为任何无条件的义务或无条件的权利必定因为失控而导致罪恶。






 8．存在的高贵化

我们还应该讨论存在的至善性。与存在之善在不同，存在的至善性虽然不是存在论的基本问题，却是存在论的理想问题。如果存在缺乏理想性，终究是存在的一种缺憾。存在的至善性是存在的高贵化努力，这种努力来自完美生活的诱惑，而不是来自存活的需要，是来自为事而在（exist）的极端诱惑，而不是来自苟存于世（is）的基本需求。存在试图使存在高贵化的自由意志超越了利益或苟活的目的，从而使生存具有了超越生存的绝对意义，因此，存在的高贵化是对存在的存在论限度的超越。

假如存在之最高目的仅仅就是存在，那么，存在的目的就只不过是存在的重言式含义，而如果存在的目的被限制在其重言式含义之中，存在就只是一个自然事实，毫无超出存在本身的意图，这样的话，人的存在就毫无价值光辉。确实，存在之高贵化并不是存在所必需，这种努力甚至往往陷人于种种痛苦，但这种努力并非不可理喻，事实上确实是一部分人（也许不多）义无反顾的行为。高贵的行为是对自由的最终证明。假如不存在高贵行为，人类就无法充分证明自由的意义。假如自我或主体性的自由意志只不过表现为能够进行利益选择或成功地苟活于世，那么，这种自由仅仅证明了自由的能力，却没有证明自由的意义。

假如人的自由只是神意的表现（神学曾经热情地论证此种理解），那么，人的存在就不具有自身的意义，而只是神意的道具，所表现的都是神的意义而不是人的意义，这样的话，人的存在对于人自身来说仍然是无意义的。现代以来，人们相信人的存在意义在于自足自治的自由，这种自由似乎是属于人的意义，可是，假如一个人的自由是对他人自由的否定，或者说，假如每个人的自由都有可能是对每个人自由的否定，那么，每个人的存在意义都将可能被否定，这样的话，自由就无法证明人的意义，反而变成了对人的存在意义的否定。这是个令人不安的问题。每个人是自由的，这意味着每个人都是超越的存在，而且任何人都不可能取消他人的超越性，但这种无法取消的超越性却不是每个人的高贵意义的证明，相反，人们的互为超越性只是证明了人们容易陷于难以化解的卑鄙冲突。整个现代性奉为神圣的自由与其说证明了人的尊严还不如说是证明了人的渺小。假如人的自由，还有理性，仅仅用来谋求个人利益，就实在难以证明其高贵。人的自由与神的自由显然不能随便类比，神的自由不仅无限而且无私。很显然，要证明人的尊严，其证据不在于人是自由的，而在于人的自由用于何处。

在逻辑上说，人们可以不过问存在的意义，可以虚无主义地理解存在，也可以低俗丑陋地理解生活，但是，存在的至善问题不会因此消失。虽然自由并不能必然通向至善性，但必然蕴含至善性，而且，至善性正是自由的极端可能性。既然生活不是单纯的存活，自由存在的意义就在于使自身重复的存活变成创造性的生活。既然存在面对多种可能生活，那么就有理由追问，什么是我们真正在乎的事情？或者说，什么是虽死而在所不惜的事情？在此我愿意再次提起莎士比亚问题：to be or not to be。当存在遇到极端选择就触及了存在论限度，而触及存在论限度就是一个考验存在是否高贵的问题。莎士比亚问题的哲学意义在于：如果选择not to be，就是对to be的否定，可是，在某些特殊时刻，只有选择not to be，才能够使to be具有意义，才能够证明存在的意义，才能够使存在成为值得存在的事情。这里有个关键问题：如果通过否定他人的存在去保护自身的存在，这并没有赋予自身存在任何超出存在概念的意义，或者说，没有给自身存在增加任何在存在概念之外的创造性意义，因此，只有当通过否定自身的存在去保护某种存在，无论是他人的存在还是其他存在，才能够使存在获得超出存在的重言式含义的意义。超越了存在的重言式含义的自由存在就是存在高贵化。

生活中的大多数事情并非极端选择，并非事关生死存亡的莎士比亚问题，但其中隐含的存在论抉择是同质的：选择苟活还是选择高贵的存在？这个选择看上去似乎很简单，其实是个艰难选择，因为存在高贵化的一个基本性质就是牺牲，就是在不同程度上牺牲个人存在的利益，其极端表现则是牺牲自己的生命。牺牲的本质在于承认某些超越了个人存在的绝对价值。为什么高贵在于牺牲？为什么牺牲永远令人震撼？就是因为牺牲是唯一能够超越（transcend）自身存在的超越性（transcendence）的壮举。只有人对自身超越性的自由超越——也就是牺牲自身存在的超越性——才能够发挥自由之极致而达到绝对自由。

康德使自由摆脱了欲望而成为纯粹的自由，可是纯粹自由仍然并非绝对自由，因为纯粹自由并没有超越个人存在的超越性。康德所追求的自由是平等的自由，每个人把每个人看作目的而非手段，这种对称性把自由约束为平等，而平等就不再有任何高贵的事情，平等能够保证每个人不被歧视，但也不再被赋予值得为之牺牲的价值。康德的纯粹自由使得主体的意志自愿服从理性的道德义务，这种自由足以解释一切伦理行为，能够解释伦理学意义上的高尚，但仍然不能解释存在论意义上的高贵，就是说，康德充分解释了作为在世者的纯粹自由，但仍然不能解释作为创世者的绝对自由。如果人的行为能够具有一种存在论上的高贵，就必须是一种创造性的行为，不是服从某种义务的行为（无论是神学的或伦理学的义务），而是主动创造某种义务的行为。创造义务的行为意味着：作为创世者，人立意去创造一个具有幸福品质的世界，并且把创造一个幸福的世界看作创世者的义务。这才是属于创世者的绝对自由。绝对自由是给自己创造一种义务，自由地超越自身存在的超越性，也就是把自身存在的价值赠送给所爱的人、真理、正义或者美的事情（所谓献身），因此世界具有了幸福的品质，出现了爱情、友谊、信任、仗义和拯救等等事情。

人类各种古典道德体系和各种宗教所理解的高尚或高贵，都不约而同地指向无私的牺牲，牺牲自己的利益乃至生命，其中最典型的故事无过于基督教讲述的基督牺牲，基督的牺牲正是其神性的证明。这个不约而同的精神聚点（focal point。借用托马斯·谢林的概念）绝非巧合，而正是共同的直观。不过，宗教把一切完美或高贵的德性归于神性，这却是一种不完美的解释。假如高贵的奇迹不属于人间的可能性，那么，这反而证明了神迹毫无意义，因为，假如人间不可能产生奇迹，所有奇迹都是神迹，人间就是本质坏透而不可救药的世界，那么，任何神迹也不可能成为榜样和拯救，人学不了也不值得拯救。换句话说，如果此地世界不蕴含任何美好的可能性，那么，任何来自彼岸世界的拯救也不可能把一个先验注定坏的世界变成好世界。人只能反思人所创造的世界，如果不是人的创世行为所产生的问题，就是无法解答的问题，因此，无论是幸福还是不幸都只能在人的世界内部去解释，幸福和拯救必须是可望而可及之事，必须是能够兑现的承诺，否则就是不完满的——我们知道，完满性蕴含了真实性。

尽管各种道德伦理都推崇舍生取义舍己救人之类的高贵行为，但道德伦理的目的却不是为了创造高贵的行为，而是为了促进合理的生活秩序。把高尚行为看作伦理行为是对伦理行为的误读。伦理规则是抑制冲突的理性原则（荀子早就看清了这一点），因此，伦理规则的元定理是公正（justice）、公平（fair）和平等（这些元定理同时也是法律的元定理）。凡是低于公正标准的行为都是不道德的行为，凡是高于公正的行为都是高贵的行为，而伦理行为既不高于也不低于公正行为。高贵的行为与道德行为并无矛盾，但道德行为并不必然蕴含高贵行为，或者说不能必然推出高贵行为。伦理并不高尚，只是合理而已。

选择高贵的行为是一个存在论的选择，而不是伦理学的选择。理性的公正是伦理学的尺子，而高贵的牺牲行为已经超出了这个尺子而无法被衡量。把伦理学无法承担的事情归入伦理学是导致伦理学混乱的一个根源。牺牲明显超出了公正范畴，而超出公正概念的行为不可能成为普遍律令，否则将反而可能导致灾难性的后果，比如说以道德之名把许多牺牲强加于人。在公正概念之外滥用伦理观念的严重例子还有宽恕。只有神才有资格宽恕罪行，人以伦理之名去宽恕罪行，这是假冒神性，是对自然报应法则的冒犯，是假装比自然更伟大。如果是慷他人之慨去替他人宽恕罪行，则不仅渎神而且践踏受害人之人权。

很显然，凡是超越了公正概念的事情都不能成为伦理的普遍原则，更不能成为法律或任何制度的普遍原则，否则将破坏生活游戏的正当性和有效性。尽管牺牲、至善和幸福这些事情与道德是兼容的，甚至好过伦理道德，但不可能成为伦理的普遍原则，尤其不可能成为绝对的普遍律令（catagorical imperative）。牺牲、至善和幸福作为存在方式的诱惑并非对所有人有效（许多人不受高贵的诱惑），也并非每个人所能做到（许多人没有幸福的能力）。然而，高贵的事情定义了一个好世界的存在品质，所以它是一个存在论问题，也许可以被定义为与通常意义完全不同的伦理学问题，就像维特根斯坦所领悟的那种“真正的”伦理学，一种关于世界品质的问题。维特根斯坦对此所言不多，但他显然深刻领会了这个问题，所以他说：“世界和人生是一回事”，而且“幸福的人的世界与不幸的人的世界是不同的世界。幸福的人的世界是一个幸福的世界”
(12)

 。幸福的世界与不幸的世界无法沟通，这一点可以解释为什么幸福的世界对于某些人来说不是一种存在的诱惑，因为幸福的世界是另一个世界。

最高的存在，假定是造物主，与人在存在论上绝对不平等，造物主可以高高在上恩泽于人，但造物主的高贵不能证明人的高贵，因为造物主不需要为人做出任何牺牲。人也没有能力使造物主变得更高贵，因为造物主已经至高无上，不需要来自人的华而不实的赞美和微不足道的贡献，因此，造物主的至高品质与人的高贵之间毫无关系。每个人的自由如果仅仅在于追求自身利益，这无非证明了自由受制于自身存在的有限性而否定了自由的无限性。很显然，高贵者必须在自身之外创造高贵的事情才能够证明其存在之高贵品质，人的存在高贵化唯有一途：把他人高贵化从而把自己高贵化。当人把与自己具有同等存在论地位的他人高贵化，自己也就因为创造了高贵的存在而成为高贵的存在。

如果一个人把自己的生命和利益看作高于一切，那么他的存在就没有任何超出重言式存在的意义，他的生活世界里就不存在任何高贵的事情（因为一切都低于自己的存在），既然他的世界毫无高贵品质，他自己也就毫无高贵品质，因此他对别人而言也毫无精神意义。人们所以敬重舍生取义舍己救人的行为，就在于此类行为把他人高贵化，并且也因此把自己高贵化。尊重某些高贵的事情是幸福世界的基本品质。

在这里有必要讨论儒家的仁义概念所提供的一种将存在高贵化的思想线索。仁义通常被理解为伦理学概念，这种理解虽然不是错误，但是从根本上说，仁义是存在论概念，仁义行为不是对强制性的伦理规范的服从，而是创造一种善在的可能生活的自由行为，是开拓善在的共在关系。仁意味着任意两人互尊其存在的共在关系，而仁的共在性是人所以为人的存在论条件。假如人而“不仁”，就不是人，而只是某物。这一点意味着，人的概念是ought to be所蕴含的to be，而不是单纯的to be，或者说，人的概念是一个价值概念而不是一个物理概念。由此可以理解孔子所谓仁者爱人并非爱一切生物学的人，而是只爱仁人，所以说“唯仁者能好人能恶人”
(13)

 。因此，仁是做人方式，人必须通过做人才成为人，或者说，仁就是人化过程（humanization），仁而成人（humanization makes human being）。在这个意义上，人性（humanity）并不是自然人性（human nature）而是文化人性（human culture）。

仁不能止步于做人的意图。如果有意无行，仁就无所实现也无所证明，所以仁心必须落实为义举。仁的实现方式就是义，仁为体义为用，仁为人心，义为人路
(14)

 。义就是以实际行动承认、支持、帮助和成全他人或拯救他人。仁义就是人义（human obligations），但仁义并不意味着普遍之爱（universal love），并非无条件地爱一切人（所以儒家不同意墨家兼爱之论），尽管仁义概念总是事先假定应该拯救任何人，但如果发现某人不配为人，那么就不值得去拯救，于是仁义的拯救只是拯救符合人的概念的人，而所谓符合人的概念的人就是仁义之人。这里似乎是但其实不是一个循环论证，而是一个互动的存在论考验：在对他人的品质一无所知的情况下，是否能够先行仁义对人，这是对自己的存在论考验；另一方面，受思者是否忘恩负义，则是对他人的存在论考验。就是说，施恩证明自己的仁义，而报恩证明他人的仁义，互动的仁义关系构成了恩情的循环性和再生性。如果施恩是第一人义，那么报恩就是第二人义（报恩是心意对称而不是利益对称），只受恩而不报恩是对仁义关系的背叛，而对仁义关系的背叛就是对他人存在的否定，这种背叛不只是一个具体事件，而是对人的存在意义的形而上学否定。如果情义总是付诸流水，情义用完之时就是人的意义终结之日。

仁义概念的意义在于指出了存在高贵化的一种朴实方式，这种存在的高贵化不需要无证据的神学假设，仅仅需要现实可望可及的情义循环，就是说，不需要把他人神化为绝对至尊（像列维纳斯那样），也不需要把善待他人看作神学化的使命（像宗教使命那样），而仅仅需要互动的情义，也就是首先舍得给他人幸福。仁义不是绝对命令，而只是试图使一个生活世界具有幸福品质的创造行为。幸福是来自他人心灵的高贵礼物，最重要的生活奇迹就是给予他人幸福，如果舍不得给他人幸福，就不能得到来自他人给予的幸福，自己就自绝于幸福世界。一个拒绝幸福世界的人不可能是高贵的人，因为他没有给过别人高贵的幸福，也没有得到过别人给予的高贵幸福，他根本就没见识过高贵和幸福。

幸福的存在与高贵的存在是一回事——我不知道这是否是维特根斯坦想象的关于幸福的正确答案，但我希望是。



————————————————————


(1)
 孔子：《论语·公冶长》。


(2)
 荀子：《荀子·儒效》。


(3)
 维柯：《新科学》，上卷，朱光潜译，商务印书馆，1997，p.154。译文略有改动，朱光潜把mondo civile翻译为民政世界，似乎不是与自然世界的最佳对比。而且，维柯的mondo civile指的是人类一切民族、一切文化和一切制度所创造的那个“有历史的”世界，重点在人类创造的历史性，而不限于“民政”。


(4)
 见Telegraph
 ，14 Feb，2012.UK。


(5)
 吉莱斯皮：《现代性的神学起源》，张卜天译，湖南科学技术出版社，2012，p.34；p.40。


(6)
 维柯：《新科学》，上卷，朱光潜译，商务印书馆，1997，p.165。


(7)
 维特根斯坦：《逻辑哲学论》，§6.4311。


(8)
 克里普克的例子是这样的：虽然通常68+57=125，但是完全可以另外规定说，当a或者b≤57，就遵循规则+，而当a或b＞57，规则+就变成（+），于是68（+）57=5。参见Kripke：Wittgenstein on Rules and Private Language．
 Blackwell，1982，p.17。这个例子的漏洞在于，5＜57，因此5是一个已经被定义并运算过了的单位，5不属于可以自由规定的存在，所以68（+）57=5是非法的。可以参考一个数学诡计题目：假如1=5，2=10，3=20，4=40，那么5=？按照逻辑，人们似乎应该说5=80，可是前面又已经定义了5=1，所以这个问题不合法。克里普克犯的是同样的错误。


(9)
 Plato：Protagoras：
 345d-e，英译为：“as though there were some who did evil voluntarily．For no wise man，as I believe，will allow that any human being errs voluntarily，or voluntarily does evil and dishonorable actions.”


(10)
 参见《左传·昭公二十年》、《晏子春秋·外篇·第五》、《国语·郑语》。


(11)
 孔子的原始表述是：“己欲立而立人，己欲达而达人。”见《论语·雍也》。


(12)
 维特根斯坦：《1914—1916年笔记》，1916-07-24；1916-07-29。


(13)
 《论语·颜渊》；《论语·里仁》。


(14)
 《孟子·告子上》。
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自序

读史多年，
 大半都在与晚清士大夫缠磨于古今中西之变的感慨苍凉之中。
 因此积久而发为论说，
 其间的一得之见便多以这段历史里的士人与世相为题目。


在二千多年的自成路轨之后，
 晚清中国因中西交冲而脱出了旧轨。
 时人称之为“万
 国梯航成创局”，
 称之为“天
 地自然之运会至于今而一变其局”，
 称之为“智
 勇俱困之秋”，
 说的都是不能用历史经验来对付的陌生和蹇迫。
 而七十年中立起于陌生和蹇迫之间，
 自觉代表中国社会回应西潮逼来的，
 则始终是传统文化养育出来的士大夫。
 在当日统称“四民”
 的人口中，
 他们是忧时的人，
 也是先觉的人，
 随后，
 在回应西潮逼来的漫长过程里，
 他们又成了最深地卷入了历史变迁的中国人。
 19 世纪 60 年代，
 曾国藩以“师
 夷智制船造炮”
 说借法自强，
 沈葆桢以“万
 不得已之苦心，
 创百世利赖之盛举”
 说借法自强，
 用意都在取新法以守护旧物。
 而二十年后王韬议时政，
 已主张“取
 士之法宜变”，“练
 兵之法宜变”，“学
 校之虚文宜变”，“律
 例之繁文宜变”，
 他也在回应西潮，
 但笔下的这一串排比的“宜变”
 则显然地说明，
 借来的西法正在化作尺度，
 并被直接用来规范本自另有一种尺度的中国。
 至 90 年代康有为、
 梁启超引“万
 国行立宪之政”
 比中国，
 从西方移入的是“明
 定宪法，
 君民各得其分”。
 同时的严复取“天
 演公理”
 说物竞天择，
 其笔锋扫过，
 摧折的都是儒学义理。
 他们志在借西法以尊中国，
 然而由此牵动天下，
 以取新卫旧为愿想的过程已不能不一变而为日趋日急的除旧布新。
 从曾国藩到康有为，
 其间的前后相连和前后相异非常明白地显示了同一个社会群类的一变再变。
 这是一种在节节回应里生成的节节嬗蜕，
 而晚清的士大夫则因之而成了当日变化最剧烈的中国人。
 与这种剧烈变化相伴随的，
 同时是士大夫群类在整体上由分化而分裂。


以取新卫旧为愿想，
 借用西法本与“万
 不得已之苦心”
 的那一腔委屈不平相表里。
 而在除旧布新的旨意里，
 却是委屈不平正在化为羡慕和向往。


谭嗣同说：“今
 中国之人心风俗政治法度，
 无一可比数于夷狄，
 何有一毫所谓夏者。
 即求并列于夷狄犹不可得，
 遑言变夏。
 即如万国公法，
 为西人仁至义尽之书，
 亦即公羊春秋之律。”
 这种举“人
 心风俗政治法度”
 统括而唾弃之的独断论，
 正说明了羡慕和向往西法，
 相对应的一面便不能不是中国自我形象在人心中的整体破碎。
 因此樊锥说：“事
 至今日，
 欲中国之必不亡”，
 则须“一
 革从前，
 搜索无剩，
 唯泰西者是效”。
 更极端一点的，
 是唐才常说：“既
 不得有中外夷夏之疑，
 又乌有并为人类而无可通种之理。”
 易鼐说：
 莫若以郡主县主嫁西国世子，
 又以亲王贝勒娶列国之公主郡主，
 并官绅庶民各与泰西互相嫁女娶媳，
 “此
 所谓以爱力绵国运，
 以化合延贵种也”。
 他们仍然在竭蹶地回应西潮逼来，
 而脚下的重心却已移到了中国的西化。
 半个世纪里，
 中国的士人由夷夏之辨走到了“以
 化合延贵种”，
 其间图强的血诚和惶迫中的臆断交相为用，
 而由此造成的一派天翻地覆则使后人读史常常要百感交集，
 既惊且诧。
 当庚子与辛丑过去之后，
 晚清最后十年的新政已广涉兵制、
 教育、
 法律、
 财政、
 官制以及地方自治与满汉关系等等。
 在西法的笼罩之下和比照之下，
 十年新政一个一个地打破了曾被称作祖宗家法并久经苦心守护的东西，
 而锤起锤落，
 主张都出自一时之士议。
 其中最耐久想的是历经千年的科举制度与彼时的兴学育才之旨相扞格，
 而后这种为万千士人托身托命的制度也被推到了砧上，
 在士议的重锤之下打得粉碎。
 士议促成了科举制度的废止，
 然则以一个特定的社会群类而论，
 士人也自己消灭了自己。
 在人类的历史演化里，
 一个群类消灭另一个群类的事是常常可以看到的，
 但像这样同一个社会群类自己消灭自己则显然是一种异态。
 以中西交冲的屡起屡挫为背景，
 这是一种逼出来的异态。


从 19 世纪中叶到 20 世纪初年，
 中国的士大夫在效西法图自强的过程里一变再变，
 一直走到了自己的尽头。
 他们无负于那个多劫多难的时代。
 然而作为七十年间回应西潮的主体，
 这个过程留给历史的正面和反面又都是以他们为源头的。
 因此后来人沿波讨源，
 他们便非常自然地成了被追究者。
 当举子士人的时代过去之后，
 后起的“智
 识阶级”
 出自学校，
 已属另外一类。
 他们各自从西方取来理想，
 以此相聚，
 也以此相分。
 随后的漫长岁月里，
 知识人做成的是一种理想的冲突，
 并以此深深地影响了中国的历史变迁。
 与上一代士人相比，
 已是别成一重境界了。


收入本书的各篇文字都是在这一理路之下写出来的。
 它们汇积了我对晚清士人以及他们那个世界的思考、
 理解和解释。
 而一脉蜿蜒，
 亦间有论及民国初年者。
 其中的一部分曾收入《百
 年嬗蜕》
 一书。
 承蒙孙晓林女士的好意和建议，
 这些原本分散的文字才得以辑集出版，
 成了一本可供评点的书。


2007 年 10 月


清代的功名与富贵

嘉庆四年，
 漫长的乾隆时代刚刚过去，
 “怙
 宠贪恣”
 的和珅即被逮治赐死。
 从他家中抄出来的巨万财富使人看了目眩，
 以此律彼，
 读史之际便常常容易推演。
 然而在 18 世纪与 19 世纪之交，
 和珅所体现的其实是一种“从
 来罕见罕闻”
 1
 的殊相。
 以此度量那个时候的功名与富贵，
 大半不能切中彼时官界中人的本来面目。


自有科举制度以后，
 中国便产生了一个功名社会。
 一群群儒学知识分子通过读书考试脱颖而出，
 成为不同于编户齐民的官与绅。
 由此划出来的贵贱高低非常明白地构筑起人与人之间的不平等。
 但作为朝廷名器，
 由考试得来的功名又是一种与人间的生业和经济隔得非常遥远的东西，
 它们本身并不带有金气和铜气。
 因此，
 别尊卑而造成的不平等很难用来辨贫富，
 名器的价值与界限都在这里。
 虽说世人憧憬富与贵的同一，
 然而在近代化剧变来临之前，
 清代功名社会里的富与贵却往往是不对称的居多。


当北京正在查抄和珅的时候，
 苏南有过一次“杖
 责诸生之狱”。
 起因于债务的纠纷把成群秀才拽入官司，
 “掌
 嘴锁项，
 凌辱不堪”，
 斯文人剥尽体面，
 被弄得灰头土脸。
 于是清议鼓噪而起。
 一个在籍侍郎说：“诸
 生寒士居多，
 求贷于富户，
 乃事理之常。
 伊等或以教课为业，
 或以笔墨为生，
 无力偿还，
 亦是常分。
 赖有父母师保之责，
 正宜加之怜惜，
 或代为宽解，
 或再为分限，
 俾得从容措缴。
 即使伊语言粗率，
 亦何至不能稍贷，
 乃至扑责寒士，
 以媚富户，
 实无情理。”
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 这些话意在向杖责诸生的地方官讨公道，
 而说理之中又提供了一种实录，
 使人可以大概地了解到：
 在江南地区的贫富对比中，
 已从边沿挤入了功名社会的诸生们多数仍在穷窘之中，
 并因此而常常求贷和欠债，
 既被蔑视，
 又被同情。
 这种矛盾说明，
 功名是一回事，
 生计是另一回事。
 两者的不相吻合，
 会使朝廷给予绅衿的尊严变得非常脆弱。
 在那个时候，
 也有因贫穷而受到赞美的“寒士”。
 一个叫李巽占的定海诸生“授
 徒数里外”
 而“每
 食必归”，
 不肯吃东家的饭菜。
 “主
 人诘其故，
 泣不语。
 久之乃曰：‘家贫，
 母食番薯，
 何忍独食饭也。’
 ”经学家焦循作《番
 薯吟》
 记其事，
 非常感动地说：“母
 食米，
 儿食薯，
 母心不豫；
 母食薯，
 儿食米，
 儿能不涕泣。
 海水汹汹浪拍天，
 中有斯人行独贤。”
 3
 孝道自是美德，
 然而以“母
 食番薯，
 何忍独食饭也”
 衬映出来的孝道，
 终究使人感到凄楚。


从入泮到出仕是一条拥挤的狭路。
 成千上万的举子士人在这条路上疲惫地走掉了自己的大半生。
 嘉道年间颇负时誉的包世臣曾“六
 赴秋闱”
 而后成举人，
 继之又既韧且拗地十三次入都会试，
 等到最后歇手的时候已是六十一岁了，
 而进士一阶，
 仍可望而不可即。
 他后来由大挑试令江西，
 当过一任县官，
 但“年
 余被劾”，
 就此退出了官场。
 “六
 赴秋闱”
 和十三次入都会试，
 是数十年漫长而且困顿的岁月。
 一面是功名的天梯还没有爬到头；
 一面是“食
 指日增，
 世路日窄”，
 为了爬梯必须觅食。
 在这段漫长的岁月里，
 他先后做过塾师、
 西席、
 幕客，
 佐戎务、
 佐河工、
 佐钱谷、
 佐刑名；
 常年流转于芜湖、
 武昌、
 江宁、
 扬州、
 常州、
 苏州、
 上海、
 崇明、
 淮安、
 济南、
 丹阳，
 西面到过四川，
 南面到过广东，
 北面到过直隶。
 他留下了一长串风尘脚迹，
 而在时人眼中却经常显出“自
 给不足”
 的憔悴。
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 在那个时候的中国，
 功名社会里的许多人都经历过这种生涯。
 他们一次一次地出入场屋，
 又一年一年地游学、
 游幕，
 劳碌于功名和生业之间。
 《冷
 庐杂识》说：“海
 宁徐楚畹学博善迁，
 乡荐后，
 困于公车，
 家徒壁立，
 以星命之学游历江湖三十余年。”
 5
 比之游学游幕的笔墨生活，
 一个以星相巫卜谋食的举人无疑更加落泊竭蹶。
 这个过程造出了成批不断流动的人口，
 也产生过催人白发的旅愁和乡思。
 袁枚作《随
 园诗话》，
 提到一个多年“作幕”
 的苏州文人“有
 得意句云：‘惟
 有乡心消不得，
 又随一雁落江南。’
 每旅夜高吟，
 则声泪俱下”。
 6
 他所说的“得意”，
 正是心头的一腔酸苦能够转化为文字的意思。
 显然，
 这种日子的滋味是非常寡淡的。
 半生羁旅的包世臣后来以“倦
 游阁”
 名居室、
 名文集，
 直露出长期漂游之后精神上的劳累和疲倦。
 他以自己的劳累疲倦憔悴困乏写照了功名社会中的读书人上坡时的沉重和蹒跚。


那些在艰难跋涉之后爬完天梯的人们便由绅而官，
 成了功名社会中的翘楚。
 虽说他们的翎顶补服光焰迫人，
 把朝廷名器之尊贵威荣演绎得非常辉煌，
 但光焰的背后常常可以看到局促。
 嘉庆十九年，
 在翰林院做编修的林则徐致书友朋，
 自述“近
 移寓于虎坊之东，
 与浙绍乡祠对宇，
 鼕鼕戏鼓，
 终日扑门，
 而不免有冲途之累。
 新兼国史馆尚未办过书传。
 所劳劳者只此无谓之应酬，
 不了之笔墨耳。
 现就一教书馆地，
 拟到馆后清厘积纸，
 便当辞绝无益之事”。
 7
 翰林院中的人多闲适，
 所以能优游于“无
 谓之应酬”。
 然而他们的俸禄显然经常不够用，
 因此，
 已经当官的林则徐还要兼做家庭教师，
 并在拮据之中天天与令人厌烦的锣鼓声相对峙。
 经济上的捉襟见肘是一个普遍而且长久的难题，
 一代一代的京官都在它面前显得气弱。
 道光二十一年八月，
 刚刚做了翰林院检讨的曾国藩在家书中禀告说：“男
 目下光景渐窘，
 恰有俸银接续，
 冬下又望外官例寄炭资，
 今年尚可勉强支持。
 至明年则更难筹画。
 借钱之难，
 京城与家乡相仿，
 但不勒追强逼耳。”
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 这些父子之间说家常的话头无须矜持作态，
 也因之而愈能道出真相。
 后人读史，
 可以想见众多京官以举债为常态的模样。
 他们在债务丛中走来走去，
 “东
 扯西支”，
 脚下的路不会越走越宽。
 9
 所以，
 京外地方官馈送的冰敬和炭资虽然来路不尽清白，
 在京官们的眼中却犹如旱境中的云霓，
 可以寄托一点期望。
 但来自馈送的东西终究没有十足的可靠性，
 有时候眼中的云霓老是飘不过来，
 心头便会悒悒。
 同年十二月，
 曾国藩在另一封家书中说：“男
 今年过年，
 除用去会馆房租六十千外，
 又借银五十两。
 前日冀望外间或有炭资之赠，
 今冬乃绝无此项。”
 10
 从秋天到冬天，
 落空的冀望化成了一片怅惘。
 在那个时候，
 林则徐和曾国藩还都是小京官。
 与他们相比，
 嘉庆朝的朱珪晚年做尚书做大学士，
 已是京官中的巨擘，
 然而言及生计，
 他和小京官们的拮据况味正在伯仲之间。
 一个与他时相过从的人记叙说：



乙丑除夕，
 余至公家，
 问公岁事如何，
 因举胸前荷囊示曰：“可
 怜此中空空，
 押岁钱尚无一文也。”
 有顷，
 阍人以节仪呈报曰：“门
 生某爷某爷节仪若干封。”
 公因谓余曰：“此
 数人太呆，
 我从不识其面，
 乃以阿堵物付流水耶！”
 其谐谑如此。
 11




这段记叙侧写出一个高官的清贫，
 以实例抉示了贵与富之间的不相同一。
 这种不相同一使立朝五十年的朱珪身死之日“卧
 处仅一布被布褥，
 其别舍则残书数箧而已，
 见者莫不悲感”。
 12
 他以个人的贫困显出了一种个人的清操，
 但由此折射出来的却是朝廷养官的吝啬和苛薄。
 一个不图法外之财的人，
 即使官居极品，
 也走不出穷境，
 其日行起居中的破洞和缺口遂不能不用儒学的道德定力来弥合。
 世人的起敬和“悲感”
 都在于此。
 苛薄能够磨砺道德，
 然而苛薄也能够消磨道德。
 嘉道年间，
 梁绍壬说：“余
 屡次入都，
 皆寓京官宅内，
 亲见诸公窘状，
 领俸米时，
 百计请托，
 出房租日，
 多方贷质。”
 13
 他以同情的态度为京官们叹苦，
 但“百
 计请托”
 又说明，
 久处困乏容易使人气短，
 能够以淡泊从容表现一己之清操的人其实是不多的。
 因此，
 京官多穷并不同义于京官多廉。
 咸丰、
 同治、
 光绪三朝久做京官的李慈铭曾在日记中因事发议，
 深致感叹说：“庚
 午同年来告：
 十二日方盛馆张乐公宴安徽巡抚裕禄。
 其弟编修裕德，
 庚午举人也，
 故宴之。
 京官贫不能自存，
 逢一外吏入都，
 皆考论年世乡谊，
 曲计攀援。
 先往投谒，
 继以宴乐，
 冀获微润。
 彼外吏者分其朘削所得，
 以百分之一辇致权要，
 罄其毫末遍散部院诸司，
 人得锱铢以为庆幸。
 于是益冥搜广询，
 得一因缘，
 动色相告，
 趋之若鹜，
 百余年来成为故事。”
 他所描画的京城社会相，
 使人非常清楚地看到了受穷的京官们心头那一腔熄灭不了的利欲。
 利欲常常淹没廉耻和自尊，
 因此，
 与朱珪的淡泊从容相比，
 “百
 余年来”
 的京官大半都穷得十分猥琐。


在京师之外，
 数目众多的地方官们汇成了功名社会里的另一个群类。
 “昔
 之设官也以抚字，
 而催科次之；
 今之课吏也以催科，
 而抚字不问焉。”
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 朝廷以催科为要目，
 天下的“外吏”
 便纷纷然以教化为轻而以钱粮为重。
 吏治侵入了经济关系，
 使地方官经常要与银子打交道，
 被称作“守令”
 的州县官们因之而在世人眼中显得面目可憎。
 而催科衍生的浮收演为常态，
 又使取自民间的钱粮和运入国库的正供在州县官们的手里老是对不拢，
 其间被蚀掉的那一部分遂成为长久议论的话题。
 冯桂芬说：



向来开仓，
 多派丁壮守护大斛，
 此古之道也。
 今则斛不必甚大，
 公然唱筹计数，
 七折又八扣（斛
 自五斗四升起，
 约至六斗止，
 两次七折八扣，
 即一石变为三四五斗），
 而淋尖、
 踢斛、
 捉猪（仓
 役格外任取米数囊入仓，
 乡民拒之，
 声如猪，
 故曰捉猪）、
 样盘米、
 贴米（挑
 除米色，
 不出私费，
 即讲贴米）
 等犹在其外。
 又有水脚费、
 花户费、
 验米费、
 灰印费、
 筛扇费、
 廒门费、
 差费，
 合计约米直一二斗。
 总须二石五六斗当一石。
 道光初元，
 御史王家相疏云：
 官以其私征米一石当正供七斗，
 民不堪命。
 不知三十年间何以遽增至此。
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这段叙述以具体的细节记录了朝廷的催科演为地方官“私征”
 的过程。
 与正课相比，
 附加于国赋的那个部分显然更多些直露狰狞的勒取性。
 过手钱粮的州县官们也因此而显出了一脸的龌龊。
 在一个农业社会里，
 这种由“私征”
 而汇积起来的财富远不是个小数，
 它们应当制造出一个富裕的官僚群体。
 然而细看历史，
 由此而成显富的守令似乎并不多。
 龚自珍作《明
 良论》，
 非常明白地说过：“谓
 外吏富乎？
 积逋者又十且八九也。”
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 “积逋”
 是一种负数，
 与富足恰成反义。
 而“十
 且八九”
 所对应的，
 则是那个时候的多数和普遍。
 他是一个留心时务的人，
 其观察所得无疑与冯桂芬的记述具有同样的可信性。
 然而以“私征”
 比照“积逋”，
 又说明了外吏的贫富比京官需要更多的解说。


嘉庆初年，
 洪亮吉说：
 官大省、
 据方面者，
 “出
 巡则有站规、
 有门包，
 常时则有节礼、
 生日礼，
 按年则又有帮费。
 升迁调补之私相馈谢者，
 尚未在此数也。
 以上诸项，
 无不取之于州县，
 州县则无不取之于民。
 钱粮漕米，
 前数年尚不过加倍，
 近则加倍不止。督、抚、藩、
 臬以及所属之道、府，
 无不明知故纵，
 否则门包、
 站规、
 节礼、
 生日礼、
 帮费无所出也”。
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 可见由州县牧令用私征浮收得来的那些钱粮，
 其实是不归州县牧令私有的。
 在一层与一层之间的重重制约中，
 它们久已被当作官场的公产，
 并以种种名目由下而上地一次次分配。
 由此形成的，
 是一种俸禄之外的供给关系。
 而从州县官们手里取得了“包”、
 “规”、
 “礼”、
 “费”
 的府、道、臬、
 藩和督抚们，
 又须分出所得，
 从别的途径送出去。
 道光年间，
 一个由道员升任按察使的地方官进京觐见，
 花掉了不少银子。
 他在年谱中记述说：“即
 日进城拜客，
 困于酒食，
 外官之常态也。
 别敬军机大臣，
 每处四百金，
 赛鹤汀（尚阿）
 不收；
 上下两班章京，
 每位十六金，
 如有交情，
 或通信办折者，
 一百、
 八十金不等；
 六部尚书、
 总宪百金，
 侍郎、
 大九卿五十金，
 以次递减；
 同乡、
 同年以及年家世好，
 概行应酬，
 共用别敬一万五千余两。”
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 这种分配和再分配的过程把大块切成小块，
 从民间勒取的钱粮也随之而由近处流向远处。


以儒学的道理来衡量，
 私征浮收都是不义之财。
 局中人未必全无心肝，
 人人都乐于龌龊狰狞。
 然而私征浮收又长久地存在于吏治之中，
 既不为言路的弹劾所动，
 也不为时论的道德批判所动。
 做过多年地方官的梁章钜曾以阅历说甘苦曰：



今朝廷所设官司廉俸，
 一切银两，
 非扣俸即折捐，
 百不存一。
 然而官之室家赖之，
 亲友赖之，
 仆从赖之；
 而又以奉上司，
 而又以延幕丁，
 而又以迎宾客，
 而又有不可计度之需。
 计其所费，
 何止一端。
 官司自廉俸以外，
 如思展拓，
 何一非侵渔牟利之端？
 事实出于无可奈何。
 19




清代以薄俸养官，
 又常常喜欢用“扣俸”“折捐”
 来弥补国库的不足。
 然而地方官的开支却要兼及公私两面。
 当两面都顾不过来的时候，
 局中人另辟蹊径，
 向廉俸以外“思
 展拓”
 便成为一种管不住的事了。
 因此，
 “侵
 渔牟利”
 大半不是为了致富，
 而是为了开销；
 来路不正的银子半耗之于私，
 半耗之于公。
 梁章钜自京官外放以后，
 辗转湖北、
 江苏、
 山东、
 甘肃、
 广西，
 由知府做到巡抚，
 是个饱更世故而熟识外省官场情状的人。
 他的话虽是一面之词，
 但以事理而论，
 自有许多真实性。
 与京官相比，
 外吏以支配人力物力见胜，
 也以支配人力物力为累。
 是以私征浮收常常与千疮百孔相表里。
 嘉庆朝大学士王杰曾上疏论吏治，
 罗举州县的可恶和可悯。
 其中驿递一节说得非常具体：“州
 县管驿，
 可以调派里民。
 于是使臣乘骑之数，
 日增一日”，
 并“任
 意随带多人，
 无可查询”。
 及“差
 使一过，
 自馆舍铺设，
 以及酒筵种种糜费，
 并有夤缘馈送之事”。
 大抵“视
 气焰之大小，
 以为应酬之隆杀”。
 迎送之间，
 节节破费。
 “其
 他如本省上司及邻省大员，
 往来住宿，
 亦需供应，
 其家人借势饱恣，
 不厌不止。
 而办差丁胥，
 浮开冒领，
 本官亦无可稽核。
 凡此费用，
 州县之廉俸断不能支，
 一皆取之库帑，
 而亏空之风又以成矣！”
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 这个过程公私，
 地方官承当的差遣已辨不清分内分外，
 到头来只能用银子才能了结。
 由此造成的支出，
 最初当然是从浮收来的钱粮里开销的。
 但州县与州县的肥瘠不同，
 浮收所入也颇不相同。
 当这一类支出漫过了浮收所得之后，
 当差的州县官们便只能“取
 之库帑”，
 即侵蚀到归属国库的那些钱粮里去了。
 于是，
 普遍的私征浮收与普遍的积逋亏空相映成趣，
 组成了那个时候奇特的官场景观。
 嘉庆初期，
 御史张鹏展说：“州
 县亏空仓库，
 挪新掩旧，
 各省积弊皆然。
 近年间有督抚实力稽查，
 设法补缀一二，
 而一转手又已荡然。
 各州县见积习相沿，
 愈生玩狎，
 终无完补之日。”
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 虽说康乾盛世刚刚过去，
 而地方的亏空则久已为人熟视惯见。
 由“玩狎”
 一词可以想见，
 亏空成为一种普遍现象之后就会有人在这个题目下做花样，
 黠者未尝不能脱身而走。
 然而玩狎只能转嫁亏空，
 不能消弭亏空。
 脱身而走之后留下的仍然是一个漏洞。
 因此，
 朝廷常常一层一层地追究这种官员与国家之间的债务：“令
 各督抚于地方官交代（离任），
 如限内未能交清，
 应将该员截留，
 俟款项交清，
 方准赴任回籍，
 并禁止私立议单。”
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 许多因公务造成的亏空，
 在这个时候都要用私产来偿还。
 官场的交代，
 往往演为一次次的清查和追赔。
 其间的愁状，
 与困于租税的穷民相去并不太远。
 道光十七年，
 “宁
 远通判锡纶病故，
 亏短仓库四万有奇”，
 结果在死后“抄
 家产”
 赔抵。
 一个奉命查抄的官员说：“余
 到宁远，
 见其门户萧条，
 孤寡号泣，
 实惨于心。
 所抄衣物，
 半属破烂，
 估值无几。”
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 另一则记载说，
 石门秀才赵屏山“精
 钱谷之学，
 在某大令幕中数年。
 某故后，
 遗孤尚幼，
 囊橐萧然，
 且仓库亏短甚多。
 后来者将以上闻，
 赵设计弥缝，
 复为经纪其丧，
 乞援于其素所识者，
 俾其妻孥得扶柩以归”。
 24
 前一个故事里的“门
 户萧条”
 和后一个故事里的“囊
 橐萧然”，
 都写照了亏空下的生计破落。
 因此，
 旁观的同情常常在他们一边。


亏空和赔累都是吏治中的病象，
 然而在清代却久被视为官界常态。
 乾隆年间，
 湖南人聂继模曾给做外吏的儿子写过一封信，
 其中一段文字专论“赔垫”：“尔
 家书屡言办过军需，
 并未赔垫，
 此殊可疑。
 湖南州县，
 无不赔垫者。
 况尔初任，
 几户穷民，
 额粮不满二万，
 又适逢荒歉之岁，
 肯于此时加一分恩，
 全活实多，
 兼可不误大件。
 人笑尔迂，
 我心弥喜。
 若云全不赔垫，
 则将取之谁耶？”
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 这段话以仁者襟怀谈论宦途得失，
 二百多年以后依旧能够使人产生敬意。
 但若以功名论物利之多寡，
 则更能给人以深刻印象的却正是他由“湖
 南州县，
 无不赔垫”
 而想见天下牧令，
 把赔累当作外吏本分的那些议论。
 从中可以读出一种世相，
 使人看到做官的不便宜。
 嘉道两朝的名臣陶澍曾提到过州县牧令易任之际往往有“勒
 接交代”。
 接任的新官须把前任的亏空认下来才能够受印。“勒接”
 之外，
 又有分配摊捐，
 名目有“等补”、“帮助”、“贴赔”
 等等。


就像私征浮收得来的银子被当作官场里的公产一样，
 地方官为朝廷当差留下的亏空也在“勒”
 与“摊”
 之下成了公共的债务。
 本来应该算得清楚的账目遂越弄越算不清楚。
 虽说这些规矩不合国家法度，
 却在官界通行已久，
 自成一套是非情理。
 然而不明不白地为亏空所累的人也随之而越益增多。
 他们中因赔垫而被抄家产者当然不会占多数，
 但因赔垫而破财则是题中应有之义。
 道光初，
 安徽布政使张师诚作《杜
 州县交代积弊议》，
 说到州县钱粮“节
 次清查案内，
 竟有以陈设玩器以及衣物等暂行作抵者”。
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 “陈
 设玩器”
 和“衣物”
 一起被抵押入库，
 既说明了地方财政正在变成一本烂账，
 也说明了当事人手头的银子太不宽裕。
 这些人未必没有勒取过不义之财，
 而悖入悖出之后，
 留得下来的东西却已经不多了。
 等而下之的还要靠家财来养功名。
 《清
 稗类钞》说，
 嘉道之际的朝官陈用光甚贫，
 而“家
 素封，
 以诸父仕宦，
 中落”。
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 短短十个字的记述，
 说出了家族变迁的今昔和因果。
 从“素封”
 到“中落”，
 祖宗的产业多半是沿着赔垫的窟窿漏掉的。
 做官做到这个地步，
 说来也委实有点悲哀。


自有官僚制度之后，
 清官现象和贪官现象就成为世间熟见的东西。
 由此引发的抑扬褒贬用人心划出了一种非常古老而又历久弥新的善恶界限。
 然而在清代中国，
 地方官的清浊贪廉大半模糊漫漶，
 不易辨识。
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 一方面，
 普遍的私征浮收常演为敛剥公行，
 使他们与经久不息的民间怨愤缠结在一起，
 在世人的指指点点中洗不掉一身污秽。
 另一方面，
 屡见的亏空和赔累又像无底的漏卮，
 使他们经常要面对公私交绌而不得不挪东补西，
 挹此注彼。
 这种矛盾使地方官们自由的人格空间非常狭小。
 他们当中会有人在取予之际内省良知而踌躇阢陧；
 也会有人踏着麻木的良知攫获捆载，
 长袖善舞而去。
 这两种人对比分明，
 但大约而论，
 在当日的官场里这两种人都是少数。
 嘉庆九年，
 皇帝与直隶总督对话论官界风气，
 以为“方
 今中外吏治，
 贪墨者少，
 疲玩者多”。
 这是一个居高临下的人物俯视天下九年的结论。
 又过了九年，
 两广总督蒋攸铦应诏陈言，
 以一个疆吏的眼光言吏治，
 也说：“臣
 观近日道、府、州、县，
 贪酷者少而委靡者多。”
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 所见非常相似。
 嘉庆一朝，
 国运居盛衰之交，
 当洪杨之役造出来的大批捐纳入仕者涌入官场以前，
 这些议论与清代吏治的真相大致相去不远。
 在上谕与奏疏中，
 “贪
 墨者少”
 和“贪
 酷者少”
 本意都是映衬“疲玩”、“委靡”
 之习久成风，
 并非旨在表彰。
 而以此觇地方官的众生相，
 正可以见宦味之淡薄。
 嘉道之交，
 以经世之意究天下利弊的人物曾接着嘉庆和蒋攸铦的话头往下讲：“内
 外大小之臣，
 具思全躯保室家，
 不复有所作为，
 以负圣天子之知遇，
 抑岂无心，
 或者贫累之也。”
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 “疲玩”
 和“委靡”
 因之而与功名社会的生业连在一起，
 合为一种深深的感慨。


清代中国造出了中世纪的最后一个盛世，
 不会久匮物力。
 然而与名器相对的财富却多在功名社会之外。
 黄钧宰说盐商之利曰：“扬
 州繁华以盐盛。
 两淮额引一千六百九万有奇，
 归商人十数家承办，
 中盐有期，
 销引有地，
 谓之纲盐。
 以每引三百七十斛计之，
 场作斛止十文，
 加课银三厘有奇，
 不过七文，
 而转运至汉口以上，
 需作五六十不等。”
 以此计赢利，
 则两淮盐商岁入当在二千万两以上。
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 这个数目已经超过了盛世期间户部库存银两的四分之一。
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 由此孕育出来的是一批巨富。
 在小农经济的国度里，
 这些人曾长久地代表了奢汰和侈豪，
 并以奢汰和侈豪使功名社会的光华相形减色。
 一段出自诏书的文字说他们“衣
 物屋宇，
 穷极华靡；
 饮食器具，
 备求工巧。
 俳优伎乐，
 恒舞酣歌；
 宴会嬉游，
 殆无虚日；
 金钱珠贝，
 视为泥沙。
 甚至悍仆家奴，
 服食起居，
 同于仕宦，
 越礼犯分，
 罔知自检；
 骄奢淫佚，
 相习成风。
 各处盐商皆然，
 而淮扬尤甚”。
 33
 财富太过集中，
 便会衍生出恣肆。
 能以多金而与盐商相埒的，
 还有包揽了对外贸易的行商。
 美国人亨特（W.E.Hunter）1824 年来中国，
 之后，
 在广州经商近二十年。
 他所作的《广
 州番鬼录》
 一书时常以羡慕之心述及行商和他们的财富。
 其中一节说：“他
 们自己的住宅，
 我们曾去过几处，
 都是园林深邃，
 叠石为山，
 引水为湖，
 溪上架桥，
 圆石铺路，
 奇花异卉，
 极为幽静。
 潘启官的住宅，
 距商馆三四英里，
 临河而居，
 盛名尤著。
 他的私人宫殿中，
 有大批的仆役，
 包括侍役、
 门丁、
 信差、
 名厨与轿夫。”
 人间的春色，
 都被商人买到自己家里去了。
 与这种外观的靡丽相比，
 另一节以货币计家财，
 说得更为具体：“伍
 浩官究竟有多少钱，
 大家常常辩论。
 但是有一次，
 因提到他在稻田、
 住宅、
 铺店、
 银号与在英美船上的货物，
 在 1834 年，
 他计算一下，
 共约值二千六百万元。
 当时的购买力约等于现在的两倍，
 以现在的钱币来说，
 他拥有五千二百万元。”
 34
 后来的那场鸦片战争，
 战败的中国在炮口勒迫下交出二千一百万元的赔款，
 国库因之而缺了一大块。
 若亨特的估算与事实相去不远，
 则伍秉鉴（浩官）
 一个人的家产就可以打一场鸦片战争。
 而在当日的行商里，
 像他那样的人恐怕还算不上首富。
 35
 盐商和行商都是以垄断致富的财阀。
 与他们相比，
 经营典当、
 票号、
 钱庄、
 船运的那些商帮更多些持筹握算的精刻和老辣，
 其世业也能够绵延得更加长久。
 在中世纪中国，
 这些人常常成为功名社会的债主：



古来交通不便，
 各省士子率由陆路入都会试，
 沿途川资概由票庄汇兑，
 然士子未授官以前，
 川资多不充足，
 而票庄因以贷付若干以助之，
 以图巨利。




而后，
 进入了仕途的功名之士又要继续举债：



按清国定制，
 凡授外官，
 国家并不颁给旅费，
 故有职者一旦外任，
 非数千金不能敷衍，
 若款无着，
 则不能赴辕任事，
 而票庄因之贷付若干以济其急。
 该官吏等不惟不计息之轻重，
 反感荷票庄之厚情。




这种借贷以自愿为前提，
 而吃亏的总是负债一方。
 盖“票
 庄付此等官金之利息，
 实骇人听闻。
 例如借金一万两者，
 仅交现金七千，
 其余三千作为扣息。
 日后该官吏偿还之时，
 仍以万金纳付。
 如此重利，
 该官吏等非不知之，
 盖实出于不得已耳”。
 36
 举手投足之间，
 票庄收到了重利，
 而背债的朝廷命官们则被刲割得体无完肤。
 嘉庆十四年，
 有一道上谕说协办大学士兼户部尚书戴衢亨与京城德泰钱铺“交
 易数十余年，
 现在尚欠伊铺内银六百五十两”，
 37
 户部尚书管国库，
 是一个为天下理财的人，
 而其一身一家却久为钱铺债户，
 以贵比富，
 实多调侃。
 因此，
 后来魏源作《都
 中行》
 十三首，
 列“山
 西债”
 为其中之一，
 于此深致不平：“山
 西债，
 山西债，
 乘急居奇真市侩。
 京宦俸苦贫，
 外宦远选行邅迍。
 借贷无门典无质，
 惟汝西侩敢乘急。
 网罗一入天地窄，
 蝼蚁反被蛟龙食。”
 38
 在这种官与商之间的金钱交往中，
 容或有一时的“感荷”，
 而长久留下的却终究是难以泯除的痛恶。


功名社会里的人都有一种守护名器之心，
 所以，
 他们大半不愿意用财富淹掉官界与商侩之间的贵贱之分。
 《履
 园丛话》说：“吾
 乡邹晓屏相国归田时，
 年已七十又四，
 一裘三十年仅存其鞟，
 赖门生赠遗以为薪水。
 其子光骏官徽州司马署府篆，
 有巨商某尝捐郎中，
 在刑部行走，
 其家出丧，
 以三千金为寿，
 乞太守一至为荣，
 往返再三，
 终不应。
 笑曰：‘岂
 能以阿堵物污吾家风耶？’
 其廉如此。”
 39
 从不肯折节的清廉里透露出来的其实是世宦之家对商人的蔑视。
 在这种蔑视面前，
 捐来的郎中一点都不济事。
 然而，
 累积的财富毕竟是一种经济力量。
 它们自会推着商人越过贵贱之界。
 乾隆六次南巡，
 留下过许多与两淮盐商有关的故事。
 其中一则说：“某日，
 高宗幸大虹园。
 至一处，
 顾左右曰：‘此
 处颇似南海之琼岛春阴，
 惜无塔耳。’
 江（两
 淮总商江春）
 闻之，
 亟以万金贿近侍，
 图塔状。
 既得图，
 乃鸠工庀材，
 一夜而成。
 次日，
 高宗又幸园，
 见塔巍然，
 大异之，
 以为伪也，
 叩之，
 果砖石所成。
 询知其故，
 叹曰：‘盐
 商之财力伟哉！’
 ”40
 盐商用财力作法以谀帝王，
 遂使他们在帝王眼中变得妩媚起来。
 那个曾一夜之间造出一座塔来的江春后来因“召
 对称旨”，
 也因捐输、
 河工、
 赈灾，
 “百
 万之费，
 指顾立办”
 而被赏加布政使衔，
 成为一个兼有财富和名器的人。
 41
 乾隆二十二年，
 “翠
 华南幸”
 之后还有过一次普降甘霖，
 使“承
 办差务”
 的“两
 淮众商”
 们沾润俱足：“伊
 等本身原有职衔，
 如已至三品者，
 俱著赏其奉宸苑卿衔；
 其未至三品者，
 俱各加顶戴一级。”
 42
 这些用银子巴结来的东西虽是虚衔，
 却分属名器，
 它们使本无功名的商界中人能以同样的翎顶补服周旋揖让于功名社会之中，
 被人尊为缙绅。
 后人述史，
 慨乎言之曰：“商
 为四民之末，
 盐商特邀圣主之知，
 或召对，
 或赐宴，
 赏赉优厚，
 拟于大僚。
 盖盐商际遇之隆，
 至此而极矣；
 盐商奢侈之弊，
 亦至此而深矣！”
 43
 其言词之中自有一股无可奈何的愤懑。
 与盐商相仿佛，
 同时的行商和其他巨商也大半身带道衔、
 盐运使衔、
 布政使衔，
 岸岸然以富致贵。
 功名社会里长久同一不起来的两种东西，
 在这些人身上似乎轻易地联为一体了。


在功名造出来的不平等里，
 个人的财富本来并不是一种价值。
 然而财力之歆动人心，
 又常常使功名造出来的不平等显得非常空泛。
 道咸间名士金安清说：“乾
 隆中，
 江浙殷富至多，
 拥巨万及一二十万者更仆难数，
 且有不为人所知者，
 惟至百万则始播于人口。”
 其间有大富王江泾陶氏“偶
 至苏阅绝秀班，
 优者厌其村老，
 戏诮曰：‘尔
 好观，
 何不于家中演之？
 但日需风鱼、
 火腿方下箸耳！’
 是时戏价需二百金。
 陶归，
 遽定一百本。
 闭之厅事使其自演，
 无人阅者，
 一日两餐，
 舍风鱼、
 火腿无他物。
 十日后，
 诸伶大窘，
 乃谢过始罢”。
 44
 诸伶以口舌轻薄自取其辱，
 本无可悯。
 但陶氏以二万金掷倒诸伶，
 洋洋乎以富而傲，
 表现出来的正是一种自负财力而睥睨一时的气概。
 另一个江南“富翁”
 更刻薄，
 “尝
 谓人曰：‘钱财，
 吾役使也；
 百工技艺，
 吾子孙也；
 官吏缙绅，
 亦吾子孙也。’
 人有诘之者，
 富翁答曰：‘吾
 以钱财役诸子孙，
 焉有不顺命者乎？’
 ”45
 他用钱财评点天下，
 目中已全无贵贱尊卑之界。
 时人叹为：“语
 虽刻薄，
 而切中人情。”
 46
 这些都说明人间的财富能够自造声势。
 因此，
 天下财力多归于商，
 则以士、农、工、
 商序四民往往会靠不住。


自近代中国的开新之士倡商战以来，
 贤者多热心为历史上的商人鸣不平，
 以“抑商”
 致讨。
 然而读史至清代的功名与富贵之际，
 则颇疑过申“抑商”
 之说，
 或未尽得真相。
 47
 道光间，
 沈垚作《费
 席山先生七十双寿序》，
 说过一番非常醒目的话：“古
 者士之子恒为士，
 后世商之子方能为士，
 此宋元明以来变迁之大较也。
 天下之士多出于商，
 则纤啬之风日益甚，
 然而睦姻任恤之风，
 往往难见于士大夫，
 而转见于商贾，
 何也？
 则以天下之势偏重在商，
 凡豪杰有智略之人多出焉。
 其业则商贾也，
 其人则豪杰也。
 为豪杰则洞悉天下物情，
 故能为人所不为，
 不忍人所忍，
 是故为士者转益纤啬，
 为商者转敦古谊。”
 48
 这一套道理里的许多东西都是可议的，
 但抑士扬商的意思却非常明白。
 沈垚以经学知名公卿间，
 是文苑传中的人物，
 这些话都可以作为思想史上的资料。
 商人之备受出格恭维，
 表达了一个文人对富与贵的一种称量。
 显然，
 在“天
 下之势偏重于商”
 面前，
 功名社会之尊有时而穷。


（1996 年）



（说明：
 本文最初发表于《史林》
 杂志，
 题目为《清
 代的功名与富贵》；
 后收入《百
 年嬗蜕》
 一书，
 题目改为《科
 举制度下的功名和生业》，
 今收入本书，
 仍用最初的题目。）
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二百年人口西迁的历史因果

如果在读清史的时候勘对历史地图，
 则会非常容易地看到，
 出现在乾隆末年至咸丰初年的湘黔苗民起义、
 川楚白莲教起义与广西金田起义，
 都集中地先后起于东经 110 度附近的中南山区。
 这种屡现的历史迭合是一个富有内涵的题目。
 由此切入，
 可以见二百年人口西迁的历史因果。


一

清代人口西迁，
 主要是指金田起义以前的两百年间，
 中国人口从东南地区向西南地区所做大规模迁移的历史过程。
 今天被泛称为西南地区的川滇桂黔四省，
 在明清之交曾长久地延烧过熄灭不了的兵火。
 自明熹宗天启元年（1621）奢崇明之乱起到康熙二十年（1681）三藩之乱芟平，
 中经张献忠五次入川与南明武装长期抗清，
 六十年间厮杀、
 屠戮、
 践踏、
 蹂躏连绵不断，
 成为战乱蔓延之区。
 当兵燹终于过去之后，
 这个地区留下的是满目疮痍，
 一片残破。
 四川汉中一带，
 在昔“烟
 户稠密，
 无地不耕”，
 此时却是“弥
 望千里，
 绝无人烟”，
 1
 四顾荒凉。
 在那一片广袤的地区里，
 类似的景象比比皆是。
 六十年战乱造成的人口锐减，
 使川滇桂黔四省人丁在全国丁口总数中由万历六年（1578）的百分之十降到康熙二十四年（1685）的百分之一点六，
 仅四川一省就由明末六十八万余丁减少到清初的一万八千五百丁。
 嘉庆《四
 川通志》
 追叙当时情景，
 叹为：“蜀
 省有可耕之田，
 而无耕田之民。”
 如果把这些直观的描述换算作统计数字，
 那么，
 康熙二十四年（1685）时，
 西南四省的人口密度是东南八省（江
 浙皖赣闽粤湘鄂）
 的三十四分之一，
 是华北六省（冀
 鲁豫晋陕甘）
 的二十四分之一。
 显然，
 这种由战事造成的人口凋残之后将会是社会经济的长久失调。


与此成为鲜明对比的是，
 三藩之乱结束以后全国总人口的迅速增加。
 从康熙二十年（1681）到咸丰初年，
 中国人口的总数大约增加了三亿一千万。
 其中仅东南八省就增加了一亿八千万，
 占百分之六十左右。
 在一百七十年的时间里，
 这个地区成为中国人口压力最重的区域。
 但这一地区的土地资源却自宋明以来已被反复开发，
 在几百年时间里一面是人口的日见其多，
 一面是余地的日见其少。
 有些地方，《宋史》
 已称“虽
 硗确之地，
 亦耕耨殆尽”。
 这是一种人与自然之间的矛盾，
 但这种矛盾却不能不导致农业人口日益过剩的社会后果。
 当东南与西南的人口密度存在着一种悬殊落差的时候，
 过剩的人口由高密度地区向低密度地区移动，
 就会成为不可阻遏的潮流。
 乾隆年间，
 由地方官起家的兵部尚书甘汝来曾以广东为例指述说：“潮
 惠二府，
 嘉应一州，
 所属之县或系层岩叠嶂之区，
 或系海边斥卤之地。
 此两府一州生齿最繁，
 田畴甚少，
 耕佃资生之民，
 终岁劳苦，
 止供输租，
 不敷口食，
 所以一闻川省田土肥美，
 欣然欲往。”
 他所描述的是一种自发趋势。
 这种自发趋势被拿到朝廷里来讨论，
 又往往会化作政府的自觉导向，
 于是而有人口西迁的漫长历史。


在这个过程中出现最早，
 持续最久的一次移民高潮后来被称作“湖
 广填四川”。
 自顺治十年（1653）战火平息以后，
 外省人口越来越多地涌入四川盆地，
 此后绵延不绝，
 长达半个多世纪。
 其间，
 从康熙三十六年（1697）到康熙五十二年，
 仅湖南零陵一县就有十余万人移民入川。
 2
 至雍正五年（1727），一年当中就有“不
 下数万户”
 的楚粤移民逃荒入川。
 3
 这是一股寻求生存空间的人流，
 它们在荒芜的土地上开始了自然经济下生产和再生产的过程，
 也开始了人口的生产和再生产过程。
 迨乾隆八年（1743），原本空旷的川省遂“无
 荒土可辟”，
 以至朝廷不得不劝阻外省人口入川。
 即使如此，
 在以后的五年里“赴
 川就食者”
 仍多达二十四万。
 当然，
 这些人已是第一次移民高潮的余波了。


五十多年移民之后，
 四川盆地已无余田可耕。
 但相邻的川陕楚山区却仍然地旷人稀，
 除少数河谷盆地有人移垦外，
 连片深山老林“实
 无一人一民出作其间”。
 虽说山区比不上盆地，
 但对贫无立锥之地的人们来说，
 山区毕竟提供了他们所匮乏的生息之地。
 于是，
 向川陕楚山区的移民，
 形成了人口西迁的第二次高潮。
 乾隆三十八年（1773），湖北巡抚奏告说，
 鄂西“郧阳、
 施南二府所属向多荒地，
 近年户口日繁，
 流寓人众，
 所在开垦”。
 稍后，
 陕西巡抚也奏报朝廷，
 乾隆四十三年和四十四年，
 因两湖被灾而流入陕南汉中、
 兴安、
 商州三府的灾民不下十余万人之多。
 此后，
 大批移民不断地西迁，
 不断地落户，
 到嘉庆初年，
 侨寓川陕楚山区的外省移民已达数百万人。
 与川鄂黔三省交界的湘西地区，
 本被称作“苗疆”。
 自乾隆二十九年（1764）废除“苗
 不出境，
 汉不入峒”
 的禁令以后，
 苗汉之间的空间界限被撤除了。
 西迁而来的汉族客民遂纷纷深入当地置业落户，
 成为这个时期移民潮流的另一个潴留地。
 其间，
 仅永绥一厅在乾隆年间就增一千九百多户，
 大约近万人，
 以至于有的地方土著，
 人民多为内地迁入者。


从嘉道之交起，
 接纳过大批客民的川陕楚山区在土地资源与人口的结合上日趋饱和，
 但来自东南的移民却并没有断流，
 他们只能继续向西迁移，
 走向云南、
 广西、
 贵州。
 于是而渐渐形成第三次移民高潮。
 在云南，
 自嘉庆以后已惯见湖广川黔等省流民不绝地入境，
 百十成群地前往偏远的开化、
 广南二府，
 靠租种山地谋生。
 在贵州，
 时人记叙道光年间由湖南入黔的移民流，
 说是：“一
 路扶老携幼，
 肩挑背负者，
 不绝于道。”
 4
 在广西，
 则有过“乾
 隆以来，
 东省潮嘉氓庶挈妻抱子，
 寄托我疆，
 布满原野”
 5
 的记载。
 具体地说，
 当时粤闽移民多溯西江而上，
 散居于桂南一带，
 而湘赣移民多沿湘江，
 过灵渠，
 散居于桂北一带。
 到咸丰初年，
 客籍已占通省人口的十成之六七。
 6
 东南地区日益沉重的人口压力，
 使西迁桂滇黔的移民潮一浪接着一浪涌动，
 直到广西金田起义与云贵少数民族起义相继爆发，
 才戛然而止。


由三次移民高潮形成的漫长西迁过程，
 带来了西南地区人口数量的巨大变动。
 以四川一省而论，
 从 1685 年到 1851 年的一百六十多年里，
 西来的移民与他们的后裔使这个地区的人口增加了二千二百二十万左右。
 7
 在同一时期里，
 属于川陕楚山地区域的陕南汉中、
 兴安、
 商州三府与鄂西郧阳、
 宜昌、
 施南三府，
 约增加了四百六十万余人。
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 另外，
 在湘西地区的三府（永顺、
 辰州、
 沅州）
 四厅（永绥、
 乾州、
 凤凰、
 晃州）
 一州（靖州），
 因移民生聚而增长的人口至少在九十六万以上。
 处在更加僻远的云贵两省，
 至金田起义前后其总人口已达一千七百万，
 其中外省移民要占五分之一，
 约三百四十万人。
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 同期广西人口为七百八十二万。
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 若以三分之一估算，
 则因移民而增的人数就有二百六十万。
 总算起来，
 到咸丰元年（1851 年），
 包括川滇黔桂四省与陕南、
 鄂西、
 湘西三地在内的整个西南地区，
 因人口西迁而输入的移民及其后裔有三千三百万人左右。


千百万移民涌入西南地区，
 不能不对西南地区的社会生活和经济生活产生重大的影响。


一方面，
 集群而来的移民以自己的劳动和智慧大大加速了这一地区的经济开发，
 于是出现耕地大面积增加、
 农业与手工业生产跳跃式发展。
 西南四省因之而成为全国又一个重要的经济区域。
 其中，
 四川一省在雍正年间已骎骎乎成为全国最大的余粮产区。
 “于
 是川米贯于东西，
 视楚米尤多”，
 遂使“东
 南各省均赖其利”。
 11
 来华的德国旅行家李希霍芬在 1870 年说：“正
 常情况下，
 四川显得处处存在着对生活物资充裕的满足和幸福，
 这在中国其他省份是不常见的。”
 12
 这些描述反映的是当日曾经有过的一种田园之乐。


但移民的生存和繁衍是靠胼手胝足来支撑的，
 其中的艰难困苦远远过于田园之乐，
 于是便产生了问题的另一方面。


二

乾隆年间的《洵
 阳县志》
 在描述移垦川陕楚山区的客民时说：“舍
 沃壤而趋硗土，
 伐木栖山，
 刀耕火种，
 岂其情哉？
 特以生齿日繁，
 口分之田，
 豪强兼并”，
 笔端流露的显然是一种同情。


东来的移民初入异乡，
 面对的是“邑
 境平田无几，
 又多沙碛石碎，
 余尽属荒山，
 土著者不能垦，
 则课之流寓”。
 13
 他们在异乡能够得到一块土地，
 但山高土薄，
 长不出多少稻米菽麦。
 山地的贫瘠与移民的众多成为一种突出的矛盾。
 在移民与山地的结合过程中，
 由异域传入的玉米便在不知不觉中被广泛引入西南的山区。
 它是五谷之外的第六种粮食作物，
 高产耐旱，
 并可以在陡坡生长。
 这些优点，
 使它很快成为西南山地的主要农作物。


玉米的广泛种植，
 一面促成了山区人口容量骤然大增和他们在古木丛篁的深山穷谷中辛劳力作。
 《栈
 道山田》
 一诗说，
 “山
 中有客民，
 乃与造物争。
 利之所在何轻生，
 悬崖峭壁事耘耕。
 有土即可施犁锄，
 人力所至天无功”。
 从而“深
 山邃谷，
 到处有人，
 寸土皆耕”。
 但另一面，
 越来越多的移民毁林垦荒，
 又大规模地破坏了自然生态。
 时人记述说：
 开荒之初，
 其“一
 二年内，
 杂粮必倍至”。
 14
 所种包谷“高
 至一丈许”，
 可谓“种
 一收千，
 其利甚大”。
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 而“四
 五年后，
 土既挖松，
 山又陡峻，
 夏秋骤雨冲洗，
 水痕条条，
 只存石骨”。
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 所种玉米便变成高仅二三尺，
 产量随之大减。
 严如熤的《棚
 民叹》
 写出了移民们的悲哀和愁苦：“远
 从楚黔蜀，
 来垦老林荒”，“指
 望收成好，
 满篝歌穰穰”，
 谁知山地薄，
 “一
 年肥于肪，
 三载五载后，
 硗确铦刀铓”；“玉
 黍两三尺，
 荞麦一尺强”；“荞
 落黍花萎，
 青风不升浆。
 磊磊紫洋芋，
 蒸馍当。
 籽种不能彀，
 借债几时量？
 辛苦开老林，
 荒垦仍无望。”
 然后深叹曰：“地
 势本如此，
 丰歉宁能长？”
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生态一旦恶化，
 所带来的便是一个人口迁移长久不定的过程，
 处在这个过程中的移民今年在此，
 明年在彼，
 甚至一岁之中迁徙数次。
 并非他们好动，
 而是他们托身于其间的自然不允许他们不动。
 千辛万苦垦出的山地，
 只要“偶
 被雨水冲刷”，
 便会一夜之间成为不能再耕的“石
 田荒山”，
 迫使种地人不得不另寻山地耕种。
 这种游耕式的生产方式，
 反过来又会进一步加快毁林开荒的速度和水土流失的程度，
 移垦者越穷越垦，
 越垦越穷。


移民背井离乡而来，
 又在频频的灾难中跌仆起落。
 背井离乡产生的困苦渴求群体之间的互助；
 灾难中的跌仆起落又渴求群体之间的精神慰抚。
 这种物质与精神的匮乏为白莲教的传播提供了适宜而且多量的社会对象，
 作为流传于下层社会的秘密教门，
 白莲教能给人以物质互助，
 也能给人以精神慰藉。
 “入
 彼党伙，
 不携赀粮，
 穿衣吃饭，
 不分尔我。”
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 “有
 患相救，
 有难相死，
 不持一钱可以行天下。”
 19
 并且，
 “煽
 惑山民，
 称将咒念经可免劫余，
 立登仙佛”。
 20
 对于困苦无靠中的移民来说，
 这些东西无疑都具有吸引力。
 由于惯用游耕抛荒的生产方式，
 山地移民有点近乎游民。
 与宗法制度下的农民相比，
 他们“或
 徙或居，
 若鸟兽之无羁缚者”。
 21
 “无
 族姓之联缀，
 无礼教之防维”，
 22
 “呼
 朋招类，
 动称盟兄”，
 23
 甚至连“姓
 亦子虚乌有之类”。
 24
 对于地方当局来说，
 这些人“转
 移无定，
 来去不常，
 故地日辟而不能升科，
 民日增而不能编籍”，
 25
 是一批国法难以管辖的人。
 “保
 正甲长相距恒数里数十里，
 讵能朝夕稽查。”
 26
 吏治不到的地方天然地为秘密会社留下了纵横驰骋的场所。
 从乾隆五十四年（1789）到乾隆五十九年，
 短短数年之间，
 白莲教各支派就在川楚陕广大山区获得了成千上万的信徒，
 可以轻易地一呼百应。


白莲教使散布于满山遍野的移民汇聚为一种组合的社会力量，
 这个过程又会汇聚移民们在长期困苦中滋生的愤懑和郁怒。
 当他们在神道的感召下聚为一团的时候，
 正好面对着乾嘉之交“山
 内连岁荒旱”
 的天灾。
 这次长久持续的灾荒，
 使开山的移民颗粒无收，
 又因粮价暴涨，
 使本来“资
 木厢、
 盐井、
 铁厂、
 纸厂、
 煤厂佣工为生”
 的移民“无
 资以生，
 嚣然不靖”。
 天灾使他们更紧地集聚起来，
 而“既
 聚之众，
 不能复散，
 纷纷多事，
 防范最难”。
 只要“一
 二奸民倡之以吃大户”，
 众多的饥民便会“蚁
 附蜂起，
 无所畏忌”。
 27
 另一方面，
 迁移过程中久已存在着土著和客民的矛盾。
 土著中的痞棍常与差役勾结，
 “无
 风生浪，
 遇有棚民有事，
 敲骨吸髓”，
 而“山
 民受其凌虐，
 无可告诉，
 无为申理”，
 28
 怨愤日积。
 这种矛盾因天灾带来的普遍贫困而激化。
 加上乾隆五十九年（1794）朝廷以霸道治白莲教，
 对各地教徒厉行搜捕屠杀，
 而官吏乘机罗织，
 “不
 遂所欲，
 即诬以邪教治罪”，
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 使天灾造成的社会动荡因人祸而益趋剧烈，
 终于逼成了嘉庆初年的白莲教起义。


历时九年的白莲教起义带有明显的山地特点和山民特点。
 时人谓之“川
 楚接壤一带大山，
 素习邪教之人，
 处处皆有”。“山
 僻村庄，
 邪教尤多。”
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 起事之后，
 “行
 不必裹粮，
 住不借棚帐，
 党羽不待征调”，
 所到之处，
 “有
 屋舍以栖止，
 有衣食火药以接济，
 有骡马刍草以夺骑更换”，
 有人“为
 之向导负运”，
 而且一茬接一茬源源不绝。
 “此
 番各股贼匪窜过郧西、
 商南、
 商州一带，
 随入逆伙者不下数千”，
 31
 官兵常常眼睁睁地看着造反的白莲教徒们“倚
 恃老林无忌惮”，“万
 山之中任奔走”
 32
 而趑趄叹息。


但是，
 对于转战数省的农民武装来说，
 山地既提供了屏障，
 也造成了限制。
 提供屏障的东西同时也是造成限制的东西。
 在一个交通闭塞、
 地瘠物贫的环境里，
 自然界不可能为那么多武装的人群长期供给生存的物资。
 当最初的激情过去之后，
 这种因物资短缺而造成的困窘就会成为时时悬在头上的灾难。
 嘉庆四年（1799）大巴山区一战，
 白莲教中的人们饿死的比战死的还多。
 时人记叙说：“贼
 深入老林，
 无从觅食，
 饥死尤众。
 时久雨泥泞，
 老林冬雪未化，
 贼冻死者与饥死等。”
 33
 这种困境曾把白莲教武装逼出山区，
 涌向江汉、
 关中与成都平原。
 其兵锋一度直指武昌、
 西安和成都。
 但在这片开阔的土地上，
 还没有那么多过剩的人口压力。
 究其底里，
 正是西迁的移民把这个地区的压力带到了川陕楚山区，
 因此当川陕楚社会矛盾激化的时候，
 这个地区的社会矛盾却远远没有突破界度。
 白莲教造反者在这个地区找不到像山地里那么多的响应者，
 所以他们只能在优势的官军面前迭连失败，
 终至澌灭。


白莲教起义失败后，
 川陕楚山区的大规模移民也从此日渐低落。
 因为镇压了起义的朝廷并不能恢复那个地区的生态环境，
 道光以后，
 “高
 山棚民一往而空”，“山
 内连年饥荒，
 地主流徙他方”。
 34
 “川
 楚客民之有家可归者皆已迁回原籍。”
 35
 与曾经出现过的移民潮相比，
 显出来的是一片荒凉。


三

与川陕楚白莲教同时轰然而起的，
 还有湘黔苗民起义。
 自改土归流以来，
 外来的汉族客民曾先后移居被称作“苗疆”
 的地域。
 至乾隆中叶，
 移民益多。
 这个过程带来的苗汉杂处，
 造成显著的社会变动，
 与生产技术传播同时产生的，
 是民族矛盾、
 阶级矛盾的错综化与尖锐化。
 这种错综化与尖锐化会普遍地导致矛盾的激化，
 当日而言，
 尤以湘西镇筸道直辖的凤凰、
 乾州、
 承绥三厅为最突出。


镇筸三厅是湘西苗族集中聚居的地区，
 曾长久地被一道数百里长的边墙隔离。
 处在封闭之中的苗人社会“有
 族属，
 无君长”，
 进化相当缓慢。
 因此，
 外来客民大批迁入，
 输来的不仅仅是人口，
 而且与改土归流交叉在一起，
 带入了另外一种社会制度。
 由此引起的震荡是不容易平息的，
 对于朝廷委派的流官来说，
 客民来自内地，
 久沐王化，
 比之陌生的苗人当然更易沟通。
 因此，
 他们常常自觉地鼓励客民深入苗疆落户，
 并且委之以甲长、
 保正、
 百户、
 寨长之任，
 以期呼应之效。
 这是一种非常明显的偏斜，
 由此派生出来的，
 是地方当局在苗汉之间的两失其平：“一
 任客民肆意欺凌置之不问，
 以致苗民仇激生事。”
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 不仅如此，
 流官与客民中的痞棍人物还常常借保甲连坐法株连罗织土著苗民，
 使之冤抑莫伸。
 客民借助官方权力而势张，
 其结果则是苗汉之间的感情日益恶化，
 仇恨日益加深。


在经济交往和经济活动中，
 苗汉之间的这种民族矛盾又常常与阶级矛盾交错在一起，
 并因此而越益激化。
 这主要表现在客民中的一部分凭借自己的优势，
 用汉族社会经营方式掠取苗民手中的土地。
 归纳起来，
 其常用的办法主要有：
 （一）
 代办田赋。
 即运用充当保正、
 寨长的利权之便，
 与官府结纳，
 倍加苗民之赋，
 并通过代办田赋，
 使苗民与国家的纳税关系转变为苗民与自己的债务关系，
 这种债务关系以土地为抵押，
 一旦债务逾期，
 就马上收取土地。
 这种方法，
 明显地表现了政治利益向经济利益的转化。
 （二）
 商品交易。
 即利用苗民不谙交易之道的弱点，
 事前将日用什物高价赊卖给苗民，
 令秋后还谷并以土地作押。
 秋后无力还谷的人遂不得不交出土地。
 这种方法则具有显目的欺诈性。
 （三）
 放高利贷。
 自然经济下的天灾人祸永远会制造出困苦无告的借方和残酷盘剥的贷方。
 苗民一经举债，
 便难以摆脱高利的无情剥削：“往
 往收获甫毕，
 盎无余粒。
 此债未清，
 又欠彼债，
 盘剥既久，
 田地罄尽。”
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 用这种方法勒取土地，
 表现了赤裸裸的掠夺性。


一部分客民因此而致富，
 成为移民中的地主阶级。
 时人以承绥厅为例，
 记载过这个过程：“居
 民自内地迁入者，
 家计淡泊者多，
 历数十年来，
 或买土开垦，
 或贸易经营，
 渐觉充裕。”
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 而众多的苗民却在同一个过程中沦为佃农。
 承绥“环
 城外寸地皆苗，
 不数十年，
 尽占为民地”。
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 “是
 以苗众转至失业，
 贫难无度者日多”。
 40
 “在
 客民之侵占日见其多”，
 而“苗
 疆田地日见其少”。
 这种变化本质上是一种阶级矛盾，
 但由此产生的苗汉“积
 忿相仇”，
 却首先表现为民族矛盾。
 曾经用暴烈手段对付汉族移民的苗人后来说：“实
 因苗子的田地都被客民占了去，
 小的们不服，
 因此起事烧杀客民。”
 41


改土归流之前，
 苗族聚居区久被视为化外之地，
 苗民“居
 住深山穷谷之中”，
 时需“打
 牲防兽”，“比
 户皆藏”
 刀矛火铳。
 一面是不讲王道只讲霸道的官府；
 一面是人人习武而不喜以口舌争是非的苗人。
 酿积已久的民族矛盾遂不能不发展为武力与武力之间的冲突。
 于是而有乾隆六十年（1795）湘西镇筸三厅与黔东松桃一厅的苗民暴动。
 随之，
 “穷
 苗闻讯，
 无不攘臂相从”。
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 很快聚合了近十万人之众。
 从初起到扑灭，
 前后历时十二载。


乾嘉之间的湘黔苗民起义被扑灭后，
 苗族人口一时锐减。
 镇筸三厅的苗寨数量从四千减至一千二百，
 人口从近四十万降为十一万五千，
 减幅达百分之七十以上。
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 苗族聚居区的范围也从近两万平方公里压缩到四千平方公里左右，
 减少了百分之八十。
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 当局在胜利之后用赶苗夺地的残酷手段，
 在湘西苗族聚居的七个厅县安置了十万余户流民，
 为外来人口的迁入腾出了空间。
 这个事实，
 表现了人口西迁中的悲剧色彩。


四

川陕楚白莲教起义失败之后，
 东南的移民潮流转入了广西、
 云南、
 贵州。
 西南边陲，
 素称地瘠民贫，
 夷多汉少，
 本不是一块移民的乐土。
 嘉道年间，
 东南各省过剩的人口却数量越来越多，
 时人谓之“不士、
 不农、
 不工、
 不商之人，
 十将五六”。
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 因此，
 涌动的移民潮流老是息不下来。
 而潮流一旦涌动，
 总会千方百计地寻求一个宣泄的空间。
 于是，
 向西南边陲迁移的人口既带着很多希望，
 也带着很多盲目。
 以贵州为例，
 虽然那里“已
 无不垦之山”，“且
 地多烟瘴，
 新徙之民不服水土，
 辄多死亡”，
 但外省“极
 贫之户仍多搬往，
 终岁不绝”。
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就桂滇黔三省而论，
 云贵两地是中国山地面积最大的区域（均
 在百分之八十以上）。
 山地限制了农田面积的扩展，
 也限制了移民人口的增加。
 相比之下，
 广西的山地少一些，
 平地多一些，
 而且有西江湘江与湘粤贯通。
 因此，
 迁入广西的客民便非常自然地要比云贵两省更多。


乾隆以前，
 广西本是地广人稀的宽乡，
 从那个时候起，
 来自广东的移民便源源不断地迁入。
 他们“男
 女俱勤农事，
 不惮辛劳，
 故春耕秋获较他田倍利，
 有田者咸愿佃与耕种”，
 造出了一片繁荣。
 除了务农之外，
 还有以经商为业的，
 当时的桂林，
 “城
 内外商贾远集，
 粤东江右人居多”，
 梧州也是“商
 贾辏集，
 类多东人”。
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 一时称为“无
 东不成市”，
 其间的一部分正出身迁来的移民。


但时至嘉道之际，
 总观广西一省，
 能供农耕的土地在西江沿岸区域约占百分之二十，
 丘陵地区约占百分之十，
 桂西山区则不足百分之五，
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 宽乡已经不再宽了。
 从自然经济的意义上说，
 广西地貌虽好于云贵，
 但与涌来的人口相比，
 可耕之地仍相形见绌。
 因此，
 移垦的趋势是一步一步地由地势低平的西江沿岸，
 转向地势高峻的桂西山区，
 以至“深
 山穷谷，
 居住俱系来人”。
 在后来的历史叙述中非常有名的桂平县紫荆山区，
 “延
 袤七百余里……
 深山密箐，
 人迹罕到，
 惟粤东无业贫民利开垦者往焉”。
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 由于山多田少，
 不敷耕种，
 许多人不得不以烧炭种蓝或挑运为生，
 无疑，
 这些人已经成为农业生产中的过剩人口。


从地广人稀到人多田少是个经历了漫长岁月的过程。
 但当人多田少的局面一经出现，
 就会使人口矛盾牵动社会矛盾。
 其直接的后果之一，
 就是租佃关系中地主与佃农的利益愈益对立。
 当时人记述说：“山
 间佃众田稀，
 供不应求，
 谋耕急切，
 则租约必重。
 岁晚供所获之半于田主，
 自非岁时大变，
 则成分不能稍减。”“租
 或短缺，
 则易佃之声立至。”
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 与东南地区相比，
 广西的家庭手工业非常落后。
 当地人说：“布
 帛之利遍天下，
 惟吾乡所出甚稀。”
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 显然，
 在那里是谈不上以织助耕的。
 而山地客民尤甚，
 “处
 舟舶不通之地，
 力穑而外谋生之路少”。
 于是，
 租田成为唯一的狭路。
 佃农“匪
 惟租不敢负，
 且或先期而缴，
 或奉钱作质。
 因是鬻及儿女者，
 往往有之。
 斯山居之农所常见”。
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 但佃耕到了不得不“鬻
 及儿女”
 的地步是不可能长久维持下去的。
 它们一定会招来反抗和动乱。
 嘉庆十一年（1806）“紫
 荆山客民谋为乱”，
 正是社会矛盾在激化过程中喷涌出来的一股愤火。
 它预示了四十年之后声势更大的熊熊烈火。


移民人口所造成的压力不仅激化了阶级矛盾，
 而且激化了土（著）
 客（民）
 矛盾和民族矛盾。
 土（著）
 客（民）
 都是汉人。
 但前者“先
 民均系湘江、
 江南、
 山东等省之人”。
 他们入桂时间较早，
 可以追溯到宋元，
 甚至秦汉。
 由于世代居广西，
 比之后来者即为土著。
 这些人往往先得天时地利，
 占据了境内大部分平坦易耕之地。
 明清以后迁来的移民则多半出自粤湘闽赣四省，
 并以广东客家人为主。
 他们因迟来而不得天时地利，
 入桂以后很少能在平原立足，
 多数不得不移垦“僻
 处偏隅”
 的山区。
 而一批一批汉民的蜂拥而入，
 又无情地迫使原先世居其地的少数民族从平原退入深山。
 先到的土著、
 后来的客民与少数民族都在同一片有限的土地上求生存和发展。
 当客民初来而荒地有余的时候，
 土著居民多半取旁观态度，
 很少有人龂龂相争，
 迨移民日多一日之后，
 土地遂成为土客争斗的焦点，
 并由争斗而相仇视，
 相对峙，
 形成一种以方言、
 地域、
 宗族、
 姓界为划分彼己标准的特殊社会冲突。
 这种冲突因土客双方的势均力敌而得以强化和延续；
 又因土客双方的贫富分化而变得错综复杂。
 由此划出的界限，
 使众多客民常“不
 与村众为邻，
 筑屋另居，
 男女力作，
 不变乡音”
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 而自成一团，
 既注重乡情族谊，
 又好勇斗狠，
 “一
 呼百诺，
 荷戈负锸而至，
 不畏死”。
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 一般地说，
 客民多贫苦，
 但也间有靠经商、
 放高利贷而富的地主，
 他们在土客冲突中常常把阶级矛盾与民族矛盾也带了进来。
 这就使土客矛盾从一开始就与多种社会矛盾交织在一起，
 互相牵动，
 愈演愈烈，
 造成了广西社会的动荡与分裂。


当广西社会日益走向动荡与分裂的时候，
 作为广西移民主要源头的广东和湖南两省，
 却在鸦片战争之后酿发着更尖锐的社会危机和更沉重的人口压力。
 五口通商以后，
 外贸中心北移，
 原来由广州至九江与湘潭的两条商路因之而急剧衰落。
 这一变化，
 把沿线近百万挑夫商贩及依附他们为生的人们驱入了失业的茫茫苦海之中。
 加上连续九年的洪涝重灾，
 又从农业中析出一部分不能糊口的人。
 在这种情况下，
 因鸦片战争而募集起来的数万广东壮勇一旦遣散，
 则“归
 根谋业者少，
 相聚为盗者甚多”。
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 湖南屡遭天灾之后，
 不少地方“堤
 垸尽溃”，“禾
 稼无收”，“惨
 遭饿毙和疫死者，
 不可胜计”。
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 下层社会因之而在困境中聚会呼应，
 “会
 党之多，
 人所共知”。
 与两广交界的湘南一带“万
 山丛薄，
 尤为匪徒卵育之区”。
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 在湘粤官府的缉捕之下，
 这些由饥民变为流民，
 由流民变为暴民的人们往往沿着熟悉的移民西迁路径向广西走去。
 一种记述说：“自
 禁鸦片起衅，
 中国与泰西构兵。
 广东召募乡勇，
 防守海滨。
 军务平，
 遣散之勇，
 半系无业游民，
 流入广西，
 剽掠为生。”
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 另一种记述说：“道
 光二十七年，
 粤西岁饥多盗，
 巡抚郑祖琛严檄捕治，
 不能骤戢。
 适有湖南叛民雷再浩扰至粤境，
 盗乃益肆，柳、庆、思、
 浔及南宁、
 梧州各郡尤甚。
 按察使劳崇光驰往督抚，
 南路稍平。
 二十九年，
 湖南新宁县民李沅发复作乱，
 窜及柳州、
 桂林。
 三十年四月，
 沅发遁回新宁，
 即就擒戮而粤贼复蜂起，
 有陈亚癸、
 颜品瑶、
 欧祖润、
 山猪箭等各率党羽数千，
 四路劫掠。
 此外未著名者尚数十股。”
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 武装起来的“乱民”
 大批涌入广西，
 是饥寒交迫之下一种特殊的人口迁移。
 但它又把外省的人口压力与尖锐社会矛盾一起带到了广西。
 于是，
 广西成为南中国种种矛盾的汇聚地。
 远在嘉庆年间，
 已有天地会众“潜
 入西省，
 与依山附岭种地之各省游民结伙抢劫，
 兼勾引东地愚民，
 或拜弟兄，
 或拜添弟”
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 之事，
 遂使广西拜会之风“日炽”，
 但在相当长的一段时间里，
 这种不宁的骚动还只是四散的潜流。
 由于自湘省入桂的雷再浩与李沅发都以天地会为号召，
 广西本来就有的天地会潜流在呼应之中“浸
 成燎然之势”。
 但由于天地会山堂纷多，
 其起事多半各自为战，
 旋起旋落，
 他们造成了一种声势，
 却未能聚成一种磅礴的力量。


当旧式的天地会以自己此起彼伏的暴动吸引了官府注意的时候，
 新式的拜上帝教却日益广泛地在广西穷乡僻壤中蔓延滋长。
 这种蔓延滋长又常常与土客矛盾缠绕在一起，
 并因而愈益产生凝聚力和感召力。
 洪仁玕后来回忆金田起义说，
 在洪秀全传教的过程中，
 发生过客家人与本地人的大规模械斗，
 往往致客家人屋宇被焚，
 无家可归。
 “在
 此患难中彼等央求拜上帝会徒之庇护，
 此时拜上帝会徒人数约有三千，
 散居于各县。
 客家人甘愿遵守教规典礼因而避去仇人之攻击，
 且得物质之接济。”
 随后，
 “不
 特有患难之村民，
 而且有被官兵击败之贼匪，
 均视拜上帝会为逋逃薮，
 老幼男女，
 携眷挟财产大队加入”。
 这种情况，
 反过来又增固了洪秀全用拜上帝教为人间造天堂的雄心。
 后来久被历史学家评说的“近
 世烟氛大不同，
 知天有意启英雄”
 一诗正是在这个时候做成的。
 自为数众多的客家人依附洪秀全之后，
 金田起义之势始为增大。
 虽说土客壮瑶都参加了金田起义，
 但在传教转为起义的过程里，
 客家人无疑是此中的中坚。
 首义诸王当中除了萧朝贵之外，洪、冯、杨、韦、
 石都是原籍广东的客家人。
 而孕育出金田起义的紫荆山地区烧炭耕山之民，
 全部是从广东迁来的客家人。
 有人因此而称客家人是拜上帝会之母。
 后人读史，
 容易从这一脉络想见人口西迁与金田起义之间的联系。


太平天国从广西揭竿而起到涌入两湖，
 浩浩荡荡地顺长江而下，
 借助的也是当时中国人口压力下的社会动荡。
 当他们进入湖南以后，
 “土
 匪之迎降，
 会匪之入党，
 日以千计”，
 61
 “凡
 入添弟会者，
 大半附之而去”。
 62
 长江中下游平原地区庞大的过剩人口，
 为天父天兄的圣库制度和平等精神所吸引，
 成为太平军源源不断的兵源。
 比之广西一隅，
 其数目又要大得多。
 因此，
 初出广西时的一二万“老
 兄弟”，
 到攻克武汉后已猛增为五十多万，
 而建都天京时已号称二百万人以上。
 其间大部分都是“新
 兄弟”了。
 于是而有与北京朝廷对峙十四年之久的另一个政权。


清代人口西迁由富饶的四川盆地，
 一变为山高林密的川陕楚山区，
 由川陕楚山区再变为贫瘠的桂滇黔三省，
 时间愈后，
 迁入地域的自然环境越差，
 而迁出地域的人口压力愈见增大，
 与此相伴随，
 政府当局对迁移的控驭力则越来越弱。
 所以人口迁移的社会效果呈现一种明显的递减趋向。
 在这个过程中，
 历尽苦难的人们便非常自然地成为一种不安定的社会力量；
 但在异乡找到了自己生活空间的移民，
 则多半成了一种有序的社会力量。
 因此，
 川陕楚山区与桂滇黔三省爆发的白莲教与太平天国起义，
 使清代二百多年的统治由盛而衰，
 由衰而危。
 而同样接纳过大批移民的川湘两省，
 则为朝廷提供了剿灭农民起义的人力物力，
 挽救了王朝危机。
 人口西迁与近代中国社会新陈代谢的关系令人感叹和深思。


（1994 年）



（附记：
 本文由张景岳、
 唐克敏提供初稿）
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世运盛衰中的学术变趋

自明清易代后，
 曾经鼓荡起伏于宋明之世的学风和士气在不长的时间里便余波消歇了。
 接踵而起的是一个没有议论的时代。
 章太炎后来统括而言之曰：“清
 世理学之言，
 竭而无余华；
 多忌，
 故诗歌文史楛；
 愚民，
 故经世先王之志衰。
 家有智慧，
 大凑于说经，
 亦以纾死，
 而其术近工眇踔善矣。”
 1
 这个过程使读圣贤之书的士大夫们在精神上日趋蜷缩，
 并越来越远地疏离了二千年儒学涵育出来的担当世运之气。


一

清代早期的士大夫当中产生过不止一个循吏和名儒，
 他们的私德都是经得起后人评说的。
 康熙年间由江苏巡抚迁礼部尚书的汤斌一生恪守天理人欲之界，
 风骨棱棱，
 被称作“清
 兴以来，
 八座之中一人而已”。
 2
 但当他与君权离得很近的时候，
 又会不知不觉显出气馁。
 康熙二十六年夏，
 灵台郎董汉臣应诏上书，
 “指
 斥时事，
 语侵执政，
 下廷议”。
 作为一个君子儒，
 汤斌同情董汉臣。
 3
 而在皇帝的“诘问”
 面前，
 他却缺乏足够的胆气去评论“时事”
 和“执政”，
 把应当说出来的话都咽了回去。
 遂以“词
 多含糊”、“遮
 饰具奏”，
 成为一场宫廷官司里的懦弱者。
 这种天威俯视下的拘谨畏惧，
 与宋明之世的儒者气象已经显然不同了。


儒学尊君，
 但儒学中的优秀人物又常常怀抱一种自觉的师道意识。
 宋儒程颐受命做讲官，
 曾上《论
 经筵劄子》，
 非常明白地向皇帝争师道：



人主居崇高之位，
 持威福之柄，
 百官畏惧，
 莫敢仰视，
 万方承奉，
 所欲随得。
 苟非知道畏义，
 所养如此，
 其惑可知。




在人间的纲纪之中，
 天泽分严而不可度越，
 皇帝是至尊者；
 但在“德义”
 和圣人之教面前，
 则君心有待启沃，
 皇帝并不是天然的至尊者。
 因此，
 事关师道，
 人主应当有起敬之心：



臣以为，
 天下重任，
 惟宰相与经筵：
 天下治乱系宰相，
 君德成就责经筵。
 由此言之，
 安得不以为重？
 4




这些议论以从容意态表述了一派尊严，
 直露出儒学精神中敢于规范君权的一面。
 所以，
 程颐进讲，
 “色
 甚庄，
 言多讽刺”，
 每“以
 师道自居”：



闻帝在宫中盥而避蚁，问：“有
 是乎？”
 帝曰：“有之。”
 颐曰：“推
 此心以及四海，
 帝王之要道也。”
 帝尝凭槛偶折柳枝，
 颐正色曰：“方
 春时和，
 万物发生，
 不可无故摧折。”
 帝不悦。
 5




程颐是一个理学家，
 理学家多半可敬而不可亲。
 于是而有“帝
 不悦”。
 柳枝的故事也因此而成为一个话柄，
 被人用来讥嘲宋儒的迂腐。
 这种讥嘲当然反映了一面的道理。
 但若以程颐的怀抱来理解程颐的讽谏，
 则可以从另一面体验到迂腐与师道有时候是掰不开来的。
 在局外人看到迂腐的地方，
 往往是局中人守护师道的苦心所在。


自汉唐以后，
 像程颐这样在君权面前辞色毕露地力争师道的人并不多。
 但儒学的师道意识是从孔子和孟子那里一脉传来的，
 因此，
 能够读懂孔孟之书的知识分子都会久受浸润，
 并在心里执守这种意识。
 另一个理学家朱熹在一封信中评点汉唐帝王说：



老兄视汉高帝、
 唐太宗之所为而察其心，
 果出于义耶？
 出于利耶？
 出于邪耶？
 正耶？
 若高帝私意分数犹未甚炽，
 然已不可谓之无。
 太宗之心则吾恐其无一念之不出于人欲也。
 直以其能假仁借义以行其私，
 而当时与之争者才能知术既出其下，
 又不知有仁义之可借，
 是以彼善于此而得以成其功耳。
 若以其能建立国家，
 传世久远，
 便谓其得天理之正，
 此正是以成败论是非，
 但取其获禽之多而不羞其诡遇之不出于正也。
 千五百年之间，
 正坐如此，
 所以只是架漏牵补过了时日。
 其间虽或不无小康，
 而尧、舜、
 三王、
 周公、
 孔子所传之道，
 未尝一日得行于天地之间也。
 6




他以自己心中的尺度来衡量汉高祖和唐太宗，
 显然自信“尧、舜、
 三王、
 周公、
 孔子所传之道”
 是自己懂得更多。
 比之程颐，
 尤见其不肯多让。


程颐和朱熹都是理学精神最有资格的代表。
 他们的师道意识出自于“为
 天地立心，
 为生民立命，
 为往圣继绝学，
 为万世开太平”
 7
 的理想，
 归宿则在于儒者的天下国家之责。
 从宋代到明代，
 理学流布天下，
 成为中国文化的主流。
 虽然其间曾有过程朱与陆王的互歧，
 但儒学的理想和儒者的天下国家之责却一以贯之地传承于这六百年之间；
 并以主流文化的感染力影响了越来越多的知识分子。
 与这个过程相伴的，
 是知识分子的士气日益高涨。


用儒学的理想来度量并不合乎理想的时政，
 一定会产生批评。
 而儒者的天下国家之责则成为一种内存的动力，
 驱使读书人把批评发为朝廷的谏争和在野的议论。
 在中世纪中国，
 知识分子的士气大半是从谏争和议论中涌出来的。
 明代君主动辄用廷杖来对付言路，
 但“血
 溅玉阶、
 肉飞金陛”
 之下也出现过一个一个不肯在棰楚面前低头的人。
 这种勇气里含有那个时候的知识分子在悬杖下的儒学思考。
 写过《呻
 吟语》
 的吕坤说：



天地之间惟理与势为最尊。
 虽然，
 理又尊之尊也。
 庙堂之上言理，
 则天下不得以势相夺。
 即相夺焉，
 而理则常伸于天下万世。
 故势者，
 帝王之权也；
 理者，
 圣人之权也。
 帝王无圣人之理则其权有时而屈。
 然则理也者，
 又势之所持以为存亡者也。
 以莫大之权，
 无僭窃之禁，
 此儒者之所不辞，
 而敢于任斯道之南面也。
 8




与宋儒相比，
 明儒与君权之间有着更多的隔阂。
 虽说吕坤并不是那个时代最有思想影响的人物，
 但他用“势”
 与“理”
 来分辨“帝
 王之权”
 和“圣
 人之权”，
 则无疑代表了以廷争对抗廷杖的人们心头共有的信念。
 因此，
 明世士气屡经摧锄而起落跌仆，
 “敢
 于任斯道之南面”
 的儒学中人却后继不绝。
 天启一朝首尾不过七年，
 而士大夫因廷争之罪由庙堂入诏狱，
 由诏狱致折肱断骨，
 残身绝命者已经前后相接，
 累累成群：




初，
 魏忠贤乱政，
 首攫祸杖死者，
 万燝也。
 后因汪文言狱逮死者六人：
 杨涟、
 左光斗、
 魏大中、
 袁化中、
 周朝瑞、
 顾大章。
 后因李实诬奏逮死者七人：
 则周起元、
 周顺昌、
 高攀龙、
 李应升、
 黄尊素，
 并先逮周宗建、
 昌期也。
 以吏部尚书遣戍遇赦，
 为逆党所抑，
 卒死于戍所者赵南星，
 以争挺击首功为逆党论劾逮死狱中者王之寀，
 各有传，
 共十六人。
 他如刘铎之以诗语讥讪弃市；
 夏之令以阻挠毛帅逮死；
 苏继欧、
 丁乾学、
 吴裕中、
 张汶、
 吴怀贤或缢死、
 怖死、
 仰药死、
 杖死，
 皆以逆珰死者也。
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这些人大半都是那个时候的社会精英。
 他们面对附生于君权之中的阉祸，
 用自己的生命表达了儒学精神中慷慨激昂的一面，
 并在身后留下了长久的光彩。
 左光斗被逮之日自度必死，
 勉其弟曰：“率
 诸儿读，
 勿以我戒，
 而谓善不可为”，
 10
 全无一点彷徨气沮之意。
 在他待死于牢狱之中的最后一段日子里，
 史可法曾潜入探视：



至左公处，
 则席地倚墙而坐，
 面额焦烂不可辨，
 左膝以下筋骨尽脱矣。
 史公跪抱公膝而呜咽，
 左公辨其声，
 而目不可开，
 乃奋臂以指拨眥，
 目光如炬，
 怒曰：“庸奴，
 此何地也，
 而汝来前。
 国家之事，
 糜烂至此，
 汝复轻身而昧大义，
 天下事，
 谁可支持者？
 不速去，
 无俟奸人构陷，
 吾即先扑杀汝！”
 因摸地上刑械，
 作投击势，
 史噤不敢发声，
 趋而出。
 后常流涕述其事以语人曰：“吾
 师肺肝，
 皆铁石所铸造也。”
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左光斗以担当世运之气“务
 为危言覈论”，
 在皇帝面前为天下争善恶是非，
 12
 并因此而得祸。
 但当他备受榜掠，
 体无完肤之后，
 托付给心中传人的“国
 家之事”
 和“天
 下事”
 里仍然是一片担当世运之气。
 史可法后来以一介书生督师抗清，
 苦守危城，
 力竭被俘，
 从容授命，
 其间未尝没有老师留给学生的精神感召。


在近代国家观念产生之前，
 国家一词是用社稷做诠解的。
 时当一姓之天下，
 能够维系国家而代表社稷的只有一个君主。
 因此，
 儒学崇尚“忠君”，
 其忠忱所托的对象大半是一种国家和社稷的人格化，
 而并不尽在时君的一人一身。
 13
 由此划出来的一片空间，
 保留了忠君的知识分子批评一个一个的人间帝王的权利。
 这种意思，
 宋儒称为“正君”。
 自理学作始之初起，
 为后世开风气的人们就曾用力发摅此中意蕴，
 并亢然引为己任。
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 知识分子能够批评帝王，
 是因为君位与圣人之教是分开来的两种东西。
 但对于君权来说，
 批评所代表的又是一种限制。
 所以，
 在此后的六百多年里，
 知识分子的士气鼓荡常常会直接或间接地造成君权与士大夫之间的紧张。
 从宋代到明代，
 君权日趋而日尊，
 天子的敬惮之心也越来越少。
 立意“正君”
 的人们便常常要为议论付出自己的鲜血。
 然而士大夫手中的圣道并不是从帝王那里得来的，
 因此，
 即使是廷杖和诏狱也不能把圣道从士大夫的手里剥夺殆尽。
 于是，
 廷杖和诏狱之后，
 圣人之教还会继续酿发出士人的讽议和批评。
 出现于明代最后一段岁月里的黄宗羲无疑是其间走得最远的人。
 他在《明
 夷待访录》
 一书中直言人君“以
 我之大私为天下之大公”，
 15
 由此表露出来的沉痛和愤激在当时和后世都具有足够的震撼力。
 正像廷杖代表了君权的极端一样，
 《明
 夷待访录》
 代表了儒学知识分子批评君权的极端。
 就君权与士大夫之间的紧张而言，
 后者正是前者的直接对应物。
 追寻中国古代民主思想萌蘖的人们后来常常热烈地评赏《明
 夷待访录》，
 并总想在其中引发出一点反封建的深意来。
 其实，
 黄宗羲不是一个儒学的异端，
 而是“嗣
 轨阳明”，
 接理学之绪余的大儒。
 虽说他在批判君权的时候以独有的尖锐和峭刻表现了鲜明的个性，
 但作为一个从理学时代的思想环境中产生出来的人物，
 他的情感和理路与前代儒者规范君权的师道意识之间又有着一种可以辨识的心心相印。
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 因此，
 就其本来意义而言，
 《明
 夷待访录》
 里的放言正代表了宋明之世知识分子批评精神的最后一阵隆隆潮音。


清儒很少有师道意识，
 他们在另一种世路中趋入了另一种士风。
 康熙一朝曾宏奖理学，
 而能够真知理学批评精神的前朝遗民则多怀种族之痛，
 漠漠然视新朝。
 是以热心在帝王身边侍讲的便只剩下一些专以理学邀宠的小智小慧者了。
 他们帮助皇帝做成过卷帙可观的“御
 纂诸经”，
 而理学关怀世运的一面却从此日渐萎羸。
 当前朝的遗民一个一个离开人世之后，
 接下来的漫长岁月是一个文祸绵延的时代。


清代因文字获罪起始于对明清之际那一段历史的著述和评论。
 叙史传播的种族之见触痛了尚未愈合的满汉创口，
 种族之见也就此成为文字狱长久追究的一个题目。
 由此产生的残酷和霸蛮，
 常常给人以非常深刻的印象。
 雍正六年，
 湖南人曾静懵懵然投书大吏岳锺琪，
 以种族之说策动他造反。
 经穷治之后，
 这件事又牵出了浙江人吕留良。
 虽说此时吕留良已经死去四十五年了，
 但被雍正称作“逆物”
 的曾静却是由他留下的著作点化出来的。
 所以，
 “曾
 静之谤讪，
 由于误听流言；
 而吕留良则自出胸臆，
 造作妖妄。
 是吕留良之罪大恶极，
 有较曾静为倍甚者也”。
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 这种以此量彼的比较，
 说明了雍正心里是把制造思想的人看得比传播思想的人更可怕，
 吕留良也因此而成为一个须由天子亲自动手力施笔伐的罪人了。
 然而吕留良的种族之界来自孔夫子的夷夏之辨，
 雍正能够批判吕留良，
 却不能批判孔夫子。
 于是其挞伐之辞便常常绕过夷夏之辨，
 转入君臣纲纪和礼义廉耻：



当流寇陷北京时，
 吕留良年方孩童。
 本朝定鼎之后，
 伊亲被教泽，
 始获读成立，
 于顺治年间应试得为诸生。
 嗣经岁科屡试，
 以其浮薄之才，
 每居高等，
 盗窃虚名，
 夸荣乡里。
 是吕留良于明毫无痛痒之关，
 其本心何曾有高尚之节也。




且吕留良动以理学自居，
 谓己身上续周程张朱之道统。
 夫周程张朱，
 世之大儒，
 岂有以无父无君为其道，
 以乱臣贼子为其学者乎！
 此其狎侮圣儒之教，
 败坏士人之心，
 真名教中之罪魁也。
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这些话虚实参半，
 着力于把吕留良刻画成一个假遗民。
 其辞缺乏说理的深刻，
 却具有足够的机巧。
 比之就思想论思想的辩驳，
 一个假遗民的形象无疑更容易毁掉吕留良的人品；
 也更容易毁掉吕留良留给后人的耿耿孤愤和血性文字。
 方吕留良以夷夏别满汉之日，
 曾说过“今
 欲使斯道复明，
 舍目前几个识字秀才，
 无可与言者”。
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 他把一腔心事托付给了天下士子。
 雍正用满纸憎恶痛诋吕留良的人品，
 着眼的也是天下士子。
 因此，
 他喜欢把文字狱的场面做得很大。
 雍正八年，
 “刑
 部等衙门会议”后，
 合词陈奏：“吕
 留良应挫尸枭示，
 财产入官；
 伊子吕葆中曾叨仕籍，
 世恶相济，
 前此一念和尚谋叛案内连及吕葆中，
 逆迹彰著，
 亦应挫尸枭示；
 吕毅中应拟斩立决；
 伊子孙并兄弟、
 叔伯、
 兄弟之子及女、妻、妾、
 姊妹，
 子之妻、妾，
 应行文该督查明，
 按律完结。
 并行知各省、府、州、县，
 将大逆吕留良所著文集、
 诗集、
 日记及他书已经刊刷抄录者，
 于文到日出示遍谕，
 勒限一年，
 尽行焚毁。”
 这种剿洗异路思想的严酷手段本是从雍正的诏书里揣度出来的，
 但雍正犹嫌未能得其旨要。
 他更想借吕留良的尸骸做教具，
 向每个读书人昭示思想和文字出界之后带来的家破人亡。
 所以，
 雍正把“刑
 部等衙门”
 的廷议布告天下，
 富有创意地叫每个读书人都来裁决吕留良：



朕思吕留良之罪，
 从前论旨甚明，
 在天理国法，
 万无可宽。
 然天下至广，
 读书之人至多，
 或者千万人中，
 尚有其人谓吕留良之罪不至于极典者。
 朕慎重刑罚，
 诛奸锄叛必合乎人心之大公，
 以昭与众弃之之义。




这些话因虚伪而显得阴险。
 但天下士子却因此而不能不在朝廷和吕留良之间做公开的选择：



著将廷臣所议行文直省学政，
 遍行询问各学生、
 监等，
 应否照议将吕留良、
 吕葆中剉尸枭示，
 伊子吕毅中斩决，
 其所著文集、
 诗集、
 日记及他书已经刊刻刷印暨抄录者尽行燔毁之处，
 著秉公据实，
 作速取具该生、
 监等结状具奏。
 其有独抒己见者，
 令其自行具呈，
 该学政一并具奏，
 不可阻挠隐匿。
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虽说诏书允许“独
 抒己见”，
 但刀锯迫视之下的思考产生出来的只能是恐惧。
 当恐惧汩没士气之后，
 读书人的思想便呈现出了一种虚假的同一。
 至雍正十年，
 各地奏报已先后送来，
 都说“所
 属读书生、监，
 各具结状，
 咸谓吕留良父子之罪罄竹难书，
 律以大逆不道实为至当。
 并无一人有异词者”。
 21
 人人都接受了由刑法界定的思想是非。
 这正是雍正一心期待的结果。
 与“普
 天率土之公论”
 相比。
 此后吕氏家族的破棺戮尸、
 杀头充军其实都已经是次一等的事了。


中国知识分子的种族意识是从儒学里演绎出来的。
 作为一种文化观念，
 它们与儒学旨义中的其他部分又有着内在的同一性，
 并会因这种同一性而彼此牵动，
 由一个命题引出另一个命题。
 那个以夷夏之辨策动岳锺琪造反的曾静，
 在另一个地方说过：“皇
 帝合该是吾学中儒者做，
 不该把世路上英雄做，
 周末局变，
 在位多不知学，
 尽是世路中英雄，
 甚至老奸巨滑，
 即谚所谓光棍也。”
 按他的心愿，
 孔子、
 孟子、
 二程、
 朱熹、
 吕留良都应该做皇帝。
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 用君权的眼光审视，
 这些话里的意思显然更“悖逆”。
 因此，
 以读书人为对手的文字狱虽从究治种族之见开始，
 而一旦罗网张开，
 其范围一定会超出种族之见。
 雍正七年，
 主持边地军务的锡保奏告广西人陆生枬作《通
 鉴论》，“抗
 愤不平之语甚多”；
 另一个广西人谢济世“注《大学》，
 诽谤程朱”。
 这两个人原本都是京官。
 谢济世因弹劾一个大吏而被雍正目为结朋党以“扰
 乱国政”；
 陆生枬则由于和谢济世同属广西籍，
 在雍正看去平日必有“结
 为党援之处”，
 遂一同革职，
 “发
 往军前效力”。
 他们既已自愿入仕，
 心头当然不会再有种族芥蒂，
 而且一个读史，
 一个注经，
 做的都是与圣贤对话的事业。
 然而不知不觉之间读史和注经都出了毛病，
 使他们被一个武人举劾，
 与吕留良一样被收进了文字狱。
 因为他们在文祸临头之前已有前科，
 是雍正的旧识，
 所以本来寻常的文字，
 雍正都能联想前后，
 读出些别有用心的含义来。
 比如锡保举发谢济世“诽
 谤程朱”，
 说的其实都是外行话，
 但到了雍正手里则意思又深了一层：“朕
 观济世所注之书，
 意不止谤毁程朱，
 乃用《大学》
 内‘见
 贤而不能举’
 两节，
 言人君用人之道，
 借以抒写其怨望诽谤之私也。
 其注‘有
 拒谏饰非，
 必至拂人之性，
 骄泰甚矣’
 等语，
 观此则谢济世之存心，
 昭然可见。”
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 比起“谤
 毁程朱”来，
 雍正更留心搜寻的是文人谤毁君主的心迹。
 然而他所摘举出来当作罪证的东西半是经义中的原文，
 半是读经所得的体会；
 把这些东西与“怨
 望诽谤”
 连在一起，
 显出来的是一种不可知和不可测，
 以文字致罪也因此而越益使人感到可怕。
 儒学经典中的很多章句都是说给人君听的，
 其用意大半在于警诫。
 读书人以“明道”
 为正路，
 学问和思想的起点即在这些章句之中。
 所以，
 沿着圣贤的话头讲下去本是非常自然的事。
 但谢济世以自己的祸难向天下士人说明，
 圣贤留下的道理当中也包藏着许多为时君所忮忌的东西，
 涉笔其间，
 便会成为一种危险。
 人人都怕靠近祸难。
 于是，
 在趋避危险的过程中，
 读书人与儒学精神的义理一面也离得越来越远了。


与注经相比，
 论史需要更多的创见，
 也更容易捕捉出能够立罪的文辞。
 因此，
 雍正对写了《通
 鉴论》
 的陆生枬尤觉痛恶。
 他作过一篇四千多字的上谕，
 专门批诘《通
 鉴论》，
 而包裹于这个篇幅里的则是满腔愤怒。
 陆生枬读的是历史，
 议论的都是《资
 治通鉴》
 里的故事，
 这些东西与雍正那个时代至少相隔了九百多年。
 然而用心读去，
 他所谈到的许多题目都使雍正想到了自己：“其（陆
 生枬）
 论人主云：‘人
 愈尊，
 权愈重，
 则身愈危，
 祸愈烈。
 盖可以生人、
 杀人、
 赏人、
 罚人，
 则我志必疏而人之畏之者必愈甚。
 人虽怒之而不敢泄，
 欲报之而不敢轻，
 故其蓄必深，
 其发必毒’
 等语。
 人主身为天子，
 富有四海，
 自尧舜禹汤以来，
 一人有庆，
 兆民赖之，
 岂有位尊而即危祸者乎？
 至于生杀赏罚，
 人主皆奉天命天讨以行之；
 其生杀赏罚者，
 皆其人之自取耳。”
 陆生枬的议论以普遍性为本意，
 而雍正却处处都要追究出具体性：



朕临御以来，
 日理万机，
 皆奉若天道，
 因物以付，
 未尝以己意生杀人，
 赏罚人。
 而陆生枬为畏之、
 怒之、
 报之之说。
 试问在廷诸臣，
 朕自雍正元年以来，
 曾因藩邸旧人而擢用者何人？
 曾因当时宿怨而治罪者何人？
 且朕从前与外廷之人毫无恩怨，
 又何所庸其畏，
 何所庸其怒，
 何所庸其报哉！




又云虽怒之而不敢泄，
 欲报之而不敢轻，
 乃陆生枬自述其心也明矣。
 虽蓄怒而不敢显言，
 是以托于论列《通鉴》，
 以微泄其愤；
 又怨而欲报，
 欲报而不能，
 但以身危祸烈等语肆为咒诅，
 其逆谋发露，
 公然形于纸笔矣。


雍正写了那么多话，
 而笔下流泻出来的不过是一股帝王的霸气。
 从孔夫子以来，
 读史的意义就在于能够引发议论，
 从前人的行迹中讨求是非成败之理。
 在陆生枬之前，
 也以《通鉴》
 为题作过史论的王夫之说：“取
 古人宗社之安危，
 代为之忧患，
 而己之去危以即安者在矣；
 取古昔民情之利病，
 代为之斟酌，
 而今之兴利以除害者在矣。
 得可资，
 失亦可资也。
 同可资，
 异亦可资也。
 故治之所资，
 惟在一心，
 而史特其鉴也。”
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 因此，
 论史总是危惧之词多而谀颂之词少。
 就儒学本意而言，
 危惧表达的正是一种深沉的关切。
 但雍正与儒学精神的这一面很难沟通，
 他更执著地把读史所得看作是读史人“自
 述其心”，
 并且一意要从他们的危惧之词里剥出“狂
 悖恶乱”。
 显然，
 这些推理都是作论的陆生枬所料想不到的。
 除开“论
 人主”
 之外，
 经雍正从《通
 鉴论》
 中摘举出来，
 并归为一类的“悖逆”
 论题还有另外七个。
 它们加在一起，
 彰显了以文字触怒君主的“罪
 大恶极，
 情无可逭”，
 陆生枬因之而被“军
 前正法，
 以为人臣怀怨诬讪者之戒”。
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 陆生枬因认真读史而获心得，
 因读史有得而人头落地。
 他以自己个人的悲哀向世人显示了史学的悲哀。
 在一个没有政治学的时代里，
 史学曾培植灌溉了中国知识分子的政治意识，
 并以兴亡、
 安危、
 利病使他们与国家社会相维系。
 因此，
 有经世之心的知识分子总是在精神上与史学靠得很近。
 然而文字狱以实例演示了读史论史招来的杀身之祸。
 史学沾上了斑斑血迹，
 遂使史学成为一种不可亲近的东西。
 从这个时候起，
 18 世纪的中国很少有人再用陆生枬那样的态度去读历史了。
 保留于历史记述中的“关
 国家盛衰，
 系生民休戚，
 善可为法、
 恶可为戒”
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 的政治意识也随之而日见淡漠。


雍正以君权的力量改变了那个时候的士气和士风。
 但就个人学识而言，
 他对儒学其实懂得并不多，
 他更喜欢的倒是佛典。
 因此，
 在待罪的读书人面前，
 他所撰作的批判文字常常显得辞不达意，
 肤浅浮躁，
 使人不明不白，
 最后只能靠杀气解决问题。
 与之相比，
 乾隆对儒学无疑要内行得多，
 从言论里编织出罪状的手段也更见老辣。
 出现于乾隆四十六年的尹嘉铨一案由小题目引出种种大议论，
 尤能见其用心之深鸷。


尹嘉铨本是一个致休京官，
 然而心头那一点与名利相关的热衷却老是息不下来。
 所以，
 当乾隆西巡之际，
 他愦愦然在半路上递折，
 “为
 父请谥”，
 又“请
 将伊父从祀文庙”。
 这些乞请因痴迷而出格，
 不知不觉中已经把手伸入皇帝最疑忌的地方了，
 乾隆称为“丧
 心病狂，
 实出寻常意料之外”，
 并直截地联想到“尹
 嘉铨如此肆无忌惮，
 恐其平日竟有妄行撰著之事”。
 与“请谥”、“从祀”
 相比，
 他更容不得“撰著”：“如
 果有狂妄字迹诗册及书信等件，
 务须留心搜检，
 据实奏出。”
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 于是，
 从尹嘉铨孜孜矻矻写出来的文稿中轻易地寻出了许多可以定罪的句子。
 在清代文字狱众多的受害人里，
 尹嘉铨是被自己的热衷驱着走进罗网的。
 这种无意间得来的奇祸多少显得有点可笑，
 遂使他在后人笔下受到的奚落多，
 同情少。
 但自乾隆看去，
 尹嘉铨用文字记录下来的私议里多亵慢僭妄，
 不少话题事关君臣名分，
 尤触痛了自己心头最碰不得的东西。
 因此，
 他决不肯轻轻放过。
 然而尹嘉铨评判是非的标准是以儒学命题为源头的。
 乾隆对这一点看得明明白白。
 是以他对尹嘉铨的痛挞也随之而深入到儒学的肌理之中，
 成为一个用帝王私意重新诠释儒学命题的过程。
 在这种地方，
 乾隆比雍正更多自信，
 也更多悍气。
 他说：



朋党为自古大患。
 我皇考世宗宪皇帝御制《朋
 党论》，
 为世道人心计，
 明切训谕。
 乃尹嘉铨竟有“朋
 党之说起而父师之教衰，
 君亦安能独尊于上哉”
 之语。
 古来以讲学为名，
 致开朋党之渐，
 如明季东林诸人讲学，
 以致国是日非，
 可为鉴戒。
 乃尹嘉铨反以朋党为是，
 颠倒是非，
 显悖圣制，
 不知是何肺肠。
 且其书又有为帝者师之句，
 竟俨然以师傅自居。
 无论君臣大义，
 不应如此妄语，
 即以学问而论，
 内外臣工各有公论，
 尹嘉铨能为朕师傅否？
 昔韩愈尚言：
 自度若世无孔子，
 不应在弟子之例，
 尹嘉铨将以朕为何如主耶！
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乾隆以“明
 季东林诸人”
 为比，
 把朋党看作是由“讲学”
 派生出来的大患。
 他所不能容忍的显然是知识分子以讽议相呼应的批评精神。
 东林人物当天下滔滔之际起而讲学，
 本意在于“卫
 道救时”。
 在他们身上，
 被称作“朋党”
 的东西是与儒学的济世之心连在一起的。
 然而从君权看过去，
 读书人因济世而讲学，
 因讲学而聚汇，
 因聚汇而议论，
 因议论而批评，
 正是一种人主无法驾驭的力量。
 这种力量能够与朝廷立异同，
 所以尹嘉铨为“朋党”
 辩公道的那些道理在乾隆脚下都成了被践踏的东西。


由朋党深入一层，
 遂及师道。
 虽然君临天下的人很少喜欢知识分子的师道意识，
 但只要他们还不能把“尧、舜、
 三王、
 周公、
 孔子所传之道”
 化为一己私有之物，
 则代表了圣人之教的知识分子群体仍然是天下师道之所在。
 因此，
 像乾隆那样操笔犹如操刀一般着力诛杀师道的皇帝还没有过。
 在这一点上，
 乾隆用文字显示了比明代廷杖更厉害的独尊之心。
 他以“君
 臣大义”
 排拒师道，
 取的是儒学中的一面之词。
 孟子说过另外一面：“汤
 之于伊尹，
 学焉而后臣之，
 故不劳而王；
 桓公之于管仲，
 学焉而后臣之，
 故不劳而霸。”
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 从那个时候起，
 伊尹、
 管仲就成了一种象征。
 虽说这些故事与 18 世纪的中国已十分遥远了。
 然而这些故事又是读书人非常熟悉的。
 它们保留在四书五经之中，
 使乾隆痛挞尹嘉铨的千钧霹雳常常要打到孔庙里正在受用祭祀的先圣和先贤头上。
 当他“即
 以学问而论”，
 与尹嘉铨比长短的时候，
 显出来的是非常明白的蔑视。
 但他的话又是讲给天下读书人听的，
 每个人都能从这里体会到人主面前已无师道。
 中国知识分子规范君权的意识于是乎一天比一天委顿。


在乾隆朝的文字狱里，
 比朋党和师道更富有深度的题目是“名臣”。
 尹嘉铨编过一本《名
 臣言行录》，“胪列”
 的高士奇、
 高其位、
 蒋廷锡、
 鄂尔泰、
 张廷玉、
 史贻直等等都是与他同一个朝代的人物。
 乾隆说：



至名臣之称，
 必其勋业能安社稷方为无愧。
 然社稷待名臣而安之，
 已非国家之福。
 况历观前代，
 忠良屈指可数而奸佞则接踵不绝，
 可见名臣之不易得矣。
 朕以为本朝纪纲整肃，
 无名臣，
 亦无奸臣。
 何则？
 乾纲在上，
 不致朝廷有名臣奸臣，
 亦社稷之福耳。
 乃尹嘉铨竟敢标列本朝名臣言行录，
 妄为胪列，
 谬致品评，
 若不明辟其非，
 将来流而为标榜，
 甚而为门户、
 为朋党，
 岂不为国家之害、
 清流之祸乎？




这些话训诫的是已经出仕和将要出仕的知识分子。
 名臣体现了儒学的一种理想人格。
 因此名教中的知识分子都不能忘情于名臣。
 然而乾隆用另一副眼光去看，
 在名臣身上见到的却是君权的衰弱。
 与前代帝王相比，
 这种眼光的深刻和雄猜都是十分独到的。
 每个时代的名臣，
 都是那个时代里以天下为己任的人。
 儒学涵育出来的士气尽在于以天下为己任之中；
 乾隆视名臣为不祥之物，
 心中疑忌的也在于以天下为己任。
 所以，
 他在骨子里非常不喜欢鼓荡士气的宋儒，
 并由尹嘉铨上溯，
 与六百年前的程颐做过论辩：



昔程子云天下之治乱系宰相，
 此只可就彼时朝政阘冗者而言。
 若以国家治乱专倚宰相，
 则为之君者不几如木偶旒缀乎？
 且用宰相者非人君其谁为之？
 使为人君者深居高处，
 以天下之治乱付之宰相，
 大不可；
 使为宰相者居然以天下治乱为己任，
 而目无其君，
 尤大不可也！
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自两汉以来，
 一代一代的知识分子都能够在中国社会里找到自己的位置。
 但乾隆却以虎视之态把四海治乱，
 生民利病划出读书人的思考范围，
 森森然剥夺了儒学赋予读书人的悲天悯人之权。
 从这个时候起，
 知识分子群体便无法找到自己在社会中的位置了。
 他们在恣睢的君权面前一点一点地变得奄奄无气。
 有人记录过 18 世纪中一个读书入仕者的始末，
 以几个细节描述了文字狱下士人的跌仆和难堪：



乾隆癸未岁，
 杭州杭大宗（世骏）
 以翰林保举御史，
 例试保和殿，
 大宗下笔为五千言。
 其一条云：
 我朝一统久矣，
 朝廷用人，
 宜泯满、
 汉之见。
 是日旨交刑部，
 部议拟死。
 上博询廷臣，
 侍郎观保奏曰：
 是狂生，
 当其为诸生时，
 放言高论久矣。
 上意解，
 赦归里。




乙酉岁，
 纯皇帝南巡，
 大宗迎驾，
 召见，
 问汝何以为活？
 对曰：
 臣世骏开旧货摊。
 上曰：
 何谓开旧货摊？
 对曰：
 买破铜烂铁，
 陈于地卖之。
 上大笑，
 手书“买
 卖破铜烂铁”
 六大字赐之。


癸巳岁，
 纯皇帝南巡，
 大宗迎驾。
 名上，
 上顾左右曰：
 杭世骏尚未死么？
 大宗返舍，
 是夕卒。
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这个故事写照了帝王贱视斯文的顾盼自雄；
 也写照了有心报国的士人在失路之后的苍凉和气短。
 前者的顾盼自雄与后者的苍凉气短都说明：
 宋明六百年之间曾经有过的那种儒者气象已经变得遥远而且陌生了。


二

当明代的宗庙社稷在天下板荡中分崩离析之后，
 中国人的学术思想也正在发生变化。


儒学以修己治人为宗旨。
 由前一面言之，
 则不能不正自己的心；
 由后一面言之，
 则不能不正别人的心。
 因此，
 人心始终是儒学关怀的一个大题目。
 朱熹曾经以“天理”、“人欲”
 来讲这个题目，
 王阳明接着朱熹，
 以“良
 知良能”
 来讲这个题目。
 就儒学思想的历史发展来说，
 从“天理”
 到“良知”，
 曾为理学提供了能够延续气脉的东西。
 所以，
 力倡“致
 良知”
 的王学在一百多年里长久地影响了中国的社会思想。
 然而“良知”
 本质上是一种意志。
 它可以用棒喝唤起世人的道德自觉；
 也容易沿着“心
 上功夫”
 越走越远，
 一代与一代不同，
 衍生出面目全非的东西。
 时至晚明，
 一面是心学数传之后渐失本旨，
 “泰
 州之后，
 其人多能赤手搏龙蛇，
 传至颜山农、
 何心隐一派，
 遂复非名教之所能羁络矣”。
 另一面是心学笼罩下的士林风气日久而日趋空疏，“舍‘多
 学而识’，
 以求‘一贯’
 之方”。
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 这个过程与明代最后一段岁月里的天崩地坼交织在一起。
 因此，
 经历了天崩地坼的那一代人在尘埃落定之后不能不从世运追究到学风，
 并向儒学传统重求复兴之路。
 于是理学便成为一种渐被非议的东西。


顾炎武说：“理
 学之名，
 自宋人始有之。
 古之所谓理学，
 经学也，
 非数十年不能通也。
 故曰：
 君子之于《春秋》，
 没身而已矣。
 今之所谓理学，
 禅学也，
 不取之五经，
 但资之语录，
 校诸帖括之文而尤易也。”
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 在明清之际那一辈大儒中，
 顾炎武是最鲜明地以经学来排拒“今
 之所谓理学”
 的人。
 同理学相比，
 经学代表了一个更加古老的时代和一种更加古老的学风。
 但在明人的浮虚已经走到尽头之后，
 经学的义疏博征之风却能够演绎出为儒学开新局的实证精神。
 乾嘉人物后来说：“有
 明一代，
 囿于性理，
 汩于制义，
 无一人知读古经注疏者。
 自梨洲起，
 而振其颓波。
 亭林继之，
 于是承学之士知习古经义矣。”
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 这种植根于“古
 经义”
 之中的实证精神强调的是“探
 讨本源”
 以“明
 六经之旨”。
 时至 17 世纪，
 当日述经的文字和文理在二千多年岁月流逝之后已经羼入了后人的误读误解。
 顾炎武谓之“世
 日远，
 而传日讹”。
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 他极信圣人留下的章句须经一番考据才能够字字读出本意，
 而后始可言理义。
 因此，
 其读书治学多以辨证绵密见功，
 “每
 一事必详其始末，
 参以证佐，
 而后笔之于书，
 故引据浩繁，
 而抵牾者少”。
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 他以实证精神自别于流俗，
 也把实证精神带入了与“古
 经义”
 相关的许多专门学问；
 并留下了供人临摹引申的范例和方法，
 景从渐多之后，
 遂为后世的小学、
 音韵、
 校勘、
 辨伪、
 辑佚开先河。
 所以，
 在后来人的心目中，
 “国
 朝称学有根柢者，
 以炎武为最”。
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 但顾炎武那一代人本以旧朝遗民而做清初大儒，
 他们在身世家国之变中由世运追究到学风，
 其学术思考不会不因之而表现出明显的经世意向。
 在他们的心里，
 从“详
 其始末，
 参以佐证”
 而得的学问最终都被纳入明道知耻、
 通经致用的怀抱：



所谓圣人之道者如之何？
 曰“博
 学于文”，
 曰“行
 己有耻”。
 自一身以至于天下国家，
 皆学之事也；
 自子臣弟友以至出入、
 往来、
 辞受、
 取与之间，
 皆有耻之事也。
 耻之于人大矣！
 不耻恶衣恶食，
 而耻匹夫匹妇之不被其泽，
 故曰：“万
 物皆备于我矣，
 反身而诚。”
 呜呼！
 士而不先言耻，
 则为无本之人；
 非好古而多闻，
 则为空虚之学。
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在这些地方，
 他们与六百年以来的理学精神保持着一种截不开的相印和相通。
 是以与实证精神剥离不开的，
 还有“目
 击世趋，
 方知治乱之关，
 必在人心风俗。
 而所以转移人心，
 整顿风俗，
 则教化纲纪为不可缺矣”。
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 他拳拳关注的人心和世风，
 也正是王阳明一生倾心倾力，
 不能去怀的东西。
 虽说顾炎武由痛诋王学而后自成一代宗师，
 然而他与王阳明一样，
 都是有心经世的人。
 因此，
 在儒学留给知识分子的天下国家之责面前，
 他们的人生信念里又有着人同此心，
 心同此理的一面。
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 这种学风嬗递之际的同一，
 保留了读书人与斯世斯民的一脉相通。



“古
 学之兴也，
 顾氏始开其端。”
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 在亲身经历了明清两个朝代的知识分子当中，
 顾炎武是对后世学术影响最大的人。
 但就儒学在清代一路演变的行迹而言，
 后来的知识分子并没有把他心中的意想全部接受过去。
 全祖望作《亭
 林先生神道表》，
 已援引时人之论慨乎言之曰：“宁
 人身负沉痛，
 思大揭其亲之志于天下，
 奔走流离，
 老而无子，
 其幽隐莫发，
 数十年靡诉之衷，
 曾不得快然一吐，
 而使后起少年，
 推以多闻博学，
 其辱已甚，
 安得不掉首故乡，
 甘于客死！噫，
 可痛也！”
 天崩地坼过去之后，
 清代康、雍、
 乾三朝为中世纪中国造出了最后一个盛世。
 “后
 起少年”
 多半不会再有遗民的那种沉痛，
 因此，
 “读
 先生之书者虽多，
 而能言其大节者已罕”。
 42
 这种由时间与空间造成的隔膜，
 使他们在读顾炎武的时候不容易体验“行
 己有耻”
 和“通
 经致用”
 中所含结的“遗
 民心怀”。
 而“行
 己有耻”
 和“通
 经致用”
 一旦失去了与时事相接的具体内容，
 也不能不在另一代人的眼里成为空泛的迂谈。
 乾嘉年间，
 钱大昕为《廿
 二史劄记》
 作序，
 非常明白地说过：“经
 以致用，
 迂阔刻深之谈，
 似正实非正也。”
 43
 可见，
 明清之际的大儒曾经注以心血的命题，
 在这个时候却已变得没有一点吸引力了。
 与钱大昕相比，
 写过《国
 朝汉学师承记》
 的江藩对顾炎武显得更为疏离。
 他说：



甲申、
 乙酉之变，
 二君（黄
 宗羲、
 顾炎武）
 策名于波浪砺滩之上，
 窜身于榛莽穷谷之中，
 不顺天命，
 强挽人心，
 发蛙黾之怒，
 奋螳螂之臂，
 以乌合之众，
 当王者之师，
 未有不败者矣。
 逮夫故土焦原，
 横流毒浪之后，
 尚自负东林之党人，
 犹效西台之恸哭，
 虽前朝之遗老，
 实周室之顽民。
 当名编薰胥之条，
 岂能入儒林之传哉？
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作为一个经学家，
 江藩不会不知道他用来对付经义的许多东西都是直接或间接受益于顾炎武的。
 45
 但他评述顾炎武的这段文字则纯是以柔顺奚落“行
 己有耻”
 的悲壮，
 醒目地显示了盛世文人与前朝遗民之间不可沟通的一面。


当“博
 学于文”
 远离了“行
 己有耻”、“六
 经之旨”
 远离了“通
 经致用”
 以后，
 明清之际蓬蓬然澎湃一时的思想嬗变就只剩下了以细密见长的实证精神。


就学术史自身的脉理而言，
 儒学既有“尊
 德性”
 的一面；
 也有“道
 问学”
 的一面。
 从宋人到明人，
 “尊
 德性”
 的一面曾绵延地辉煌了六百余年，
 “至
 于阳明良知之论，
 鞭辟近里，
 已达极度”。
 46
 “极度”
 是理路的巅峰，
 也是理路的止境。
 出现在巅峰和止境后面的实证精神因之而成为一种转捩，
 它所代表的儒学中“道
 问学”
 一面在长久沉寂之后遂为天下学术别开生面。
 实证精神内含的这些历史合理性，
 使它能够以学术本身的力量吸引一批一批的学问中人；
 而文字狱造成的触笔即犯时讳，
 又会使原本别有抱负的英达之士自愿或不自愿地走入实证精神里，
 去亲近这种用不着议论的学问。
 于是，
 以考据为功夫的实证和博征便挤挤插插地汇聚了那个时候的大知识分子和小知识分子，
 在经学、
 朴学、
 汉学、
 古学、
 实学的名目之下蔚为一时显学。


用实证的态度来对待儒学，
 则多半会把儒学当成一门考史的学问。
 凌廷堪说：“昔
 河间献王实事求是。
 夫实事在前，
 吾所谓是者，
 人不能强辞而非之也；
 吾所谓非者，
 人不能强辞而是之也；
 如六书、
 九数及典章制度之学是也。
 虚理在前，
 吾所谓是者，
 人既可别持一说以为非；
 吾所谓非者，
 人亦可别持一说以为是也，
 如义理之学是也。”
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 在另一面，
 从实证中求得是非又是一种以光阴研磨心血的生涯。
 为经学扬焰的大吏阮元说过：“我
 朝儒学笃实，
 务为其难，
 务求其是。
 是以通儒硕学，
 有束发研经，
 白首而不能究者。
 岂如朝立一旨，
 暮即成宗者哉！”
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 这种以光阴研磨心血来换取“实
 事求是”
 的精神，
 被叙史的后人称作“为
 学问而学问”，“为
 考证而考证，
 为经学而治经学”。
 49
 由此造就出来的人物和著述，
 曾为中国学术史带来过不同于宋明理学的另一种光彩。
 20 世纪初，
 刘师培作《近
 代汉学变迁论》，
 叙之津津有味：




江、
 戴之学兴于徽歙，
 所学长于比勘，
 博征其材，
 约守其例，
 悉以心得为凭。
 且观其治学之次第，
 莫不先立科条，
 使纲举目张，
 同条共贯，
 可谓无征不信者矣。
 即嘉定三钱，
 于地舆、
 天算各擅专长，
 博极群书，
 于一言一事必求其征。
 而段、
 王之学，
 溯源戴君，
 尤长训故，
 于史书诸子，
 转相证明，
 或触类而长，
 所到冰释。
 即凌、程、
 三胡，
 或条例典章，
 或诠释物类，
 亦复根据分明，
 条理融贯，
 耻于轻信而笃于深求。
 征实之学，
 盖至是而达于极端矣。
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他提供了汉学鼎盛时期的一种鸟瞰。
 这些东西都是由实实在在的功夫凝聚起来的，
 它们以学术的深度和广度显示了学术本身的价值。
 因此，
 当朴学所代表的时代过去很久之后，
 它们留下的绪余还能够继续影响后来的学问中人。


然而，
 在“征
 实之学”
 日趋而日成显学的过程里，
 持考证训诂为天下造风气的人们也在精神上和学术上日趋而日益褊狭了。
 乾隆年间的程晋芳是一个兼治经义、
 诗古文，
 并出入乎训诂之门的学人。
 他作过一篇《正
 学论》，
 略云：“海
 内儒家，
 昌言汉学者，
 几四十年矣。
 其大旨谓唐以前书，
 皆寸珠尺璧，
 无一不可贵，
 由唐以推之汉，
 由汉以溯之周秦，
 宋以后，
 可置勿论也。
 余尝静而思之，
 有二故焉，曰：
 天也，
 人也。
 天之道，
 气运往复而已矣。
 自明中叶以后，
 士人高谈性命，
 古书束高阁，
 饱蠹蟫，
 其所教人应读之书，
 往往载在文集，
 真所谓乡塾小儒，
 抱兔园册子者，
 足令人喷饭也。
 物极则反，
 宜乎今之儒者，
 得唐以前片言只字，
 不问其理道如何，
 而皆宝而录之。
 人心之巧，
 则又有暗与事合者。
 唐以前书，
 今存者不多，
 致功既易，
 又足以动人。
 若更浸浮于宋以来七百年之书，
 浩乎若涉海之靡涯，
 难以究竟矣。
 是以群居坐论，
 必《尔雅》、《说文》、《玉篇》、《广韵》
 诸书之相砺角也。
 必康成之遗言，
 服虔、
 贾逵末绪之相讨论也。
 古则古矣，
 不知学向之道，
 果遂止于是乎？”
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 他对汉学中的人物弃置“宋
 以来七百年之书”
 的做法表达了一种深思之后的异议。


实际上，
 最早倡导实证精神的那一代人虽曾痛诋明季积久而成的凿空之风，
 但这些人自身则都是“有
 闻于宋明之绪论”，
 而且“于
 宋学有甚深之契诣”
 52
 者。
 因此，
 他们对于“清
 谈害实”
 的凌厉掊击并没有一意要划清汉宋之间的界限。
 然而，
 当实证一旦成为治经的正宗以后，
 历史上的经学就显然是明人不如宋人，
 宋人不如唐人，
 唐人不如汉人了，
 盖“两
 汉经学所以当尊行者，
 为其去圣贤最近，
 而二氏之说尚未起也”。
 因此，
 “自
 元和惠栋严画汉宋之界，
 其弟子江声、
 余萧客承之，
 于是汉学之壁垒乃森严矣”。
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 这个过程无疑内含着一种学术本身的走势。
 惠栋和他的传人们筑起的这一道壁垒，
 本是实证精神一路演变而来的结果，
 但当壁垒既成之后，
 实证也不知不觉地变作了笃信，
 其“流
 风所被，
 海内人士无不重通经，
 通经无不知信古”。
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 这种“信古”
 并不都是考证出来的，
 梁启超称为“不
 问‘真
 不真’，
 惟问‘汉
 不汉’，
 专以‘古今’
 为‘是非’
 之标准”。
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 由是，
 尊汉和诋宋都带上了明显的盲目性，
 而风会所趋，
 又使盲目性成了影响多数的东西。
 相比之下，
 与惠栋中分学界并同为一时领袖的戴震则更多些理论的自觉，
 其褒贬汉宋之辞也更显得言深旨远。
 他说：



言者辄曰：
 有汉儒经学，
 有宋儒经学，
 一主于故训，
 一主于理义。
 此诚震之大不解也者。
 夫所谓理义，
 苟可以舍经而空凭胸臆，
 将人人凿空得之，
 奚有于经学之云乎哉？
 惟空凭胸臆之卒无当于贤人圣人之理义，
 然后求之古经；
 求之古经，
 而遗文垂绝，
 今古悬隔也，
 然后求之故训。
 故训明则古经明，
 古经明则贤人圣人之理义明，
 而我心之所同然者乃因之而明。




经之至者，
 道也；
 所以明道者，
 其词也；
 所以成词者，
 未有能外小学文字者也。
 由文字以通乎语言，
 由语言以通乎古圣贤之心志，
 譬之适堂坛之必循其阶而不可以躐等。
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因此，
 持六经本旨以论长短，
 则汉儒故训有师承，
 亦有时傅会；
 晋人傅会凿空益多；
 宋人则恃胸臆为断，
 故其袭取者多谬，
 而不谬者转在其所弃。


这是一种等而下之的趋向。
 沿此以往，
 则“宋
 已来，
 儒者以己之见硬坐为古贤圣立言之意，
 而语言文字实未之知；
 其于天下之事也，
 以己所谓理强断行之，
 而事情原委隐曲实未能得，
 是以大道失而行事乖”。
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 显然，
 在严划汉宋之界的过程里，
 惠栋重在尊汉而戴震更着力于诋宋。



“宋
 以来儒者”
 的优势在于义理，
 戴震从咽喉处下手，
 向宋儒追问义理的来路。
 在他论学的撰述里，
 义理有时候是一种彼岸的东西，
 一定要从“故训”
 和“语
 言文字”
 筑成的桥上走过去才能够触及；
 有时候又像是一种与“故训”
 和“语
 言文字”
 融为一体的东西，
 解得“故训”
 和“语
 言文字”，
 也就自然解得了义理。
 由于“宋
 以来儒者”
 是“语
 言文字实未之知”
 的门外汉，
 因此，
 他们注定既不能走到彼岸，
 也不能解得融在“故训”
 和“语
 言文字”
 里面的那种东西，
 其义理遂成为来路不明的可疑物。
 用这样的理路来通释文字和义理之间的关系，
 是把哲学化作了文字学。
 人类认识过程中的许多环节都因之而被文字吞并掉了。
 其实，
 戴震并不是一个钝于思辨的人。
 他也知道圣人自有“精
 微之所存”，
 须“以
 吾之精心遇之”。
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 这些功夫无疑都在“故训”
 和“小学”
 的范围之外。
 然而，
 时当考据之学沸沸然掀动天下之际，
 戴震很少有心思专注于这一面，
 去补足认识过程中被他用文字吞并掉了的那些环节；
 而士林中多数人更喜闻乐见的也是义理统于“故训”
 的一套道理。
 于是，
 懂得用“吾
 之精心”
 去思辨圣贤“精
 微之所存”
 的戴震，
 自身能够从“故训”
 和文字的桥上一路走到彼岸，
 写出《孟
 子字义疏证》
 与《原善》
 那样的义理之作；
 但被戴震贬抑宋学之论所影响的多数人则往往一生沉浸于“所
 以明道者，
 其词也”，
 他们在桥上踱来踱去，
 老是不肯走出“故训”
 圈起来的天地，
 也因此而老是到不了彼岸。
 戴震向宋儒争义理，
 然而诋宋的结果，
 却使义理与宋学一起在天下士人的心目中跌落了。
 他所阐扬的“以
 词通道”
 之说，
 既有考据的自负，
 也有宏道的自负，
 但奉戴震为宗师的人们始终只记得他的考据；
 其著述中的义理一面百年之中竟得不到一点回响。


在一个义理日见萎谢的时代里，
 学人的眼界会变得越来越窄。
 而寸积铢累于一节一句、
 一文一字的考据征实之功，
 又会使他们的眼光在订此校彼，
 炫博矜奇中变得越来越细。
 当这两个方面成为一种普遍的意态之后，
 儒学中的知识分子就再也产生不出大题目了。
 18 世纪后期，
 经学家桂馥说：



三十后，
 与士大夫游……
 意气自豪。
 周书昌见嘲云：“涉
 猎万卷，
 不如专精一艺。”
 ……馥负气不从也。
 及见戴东原，
 为言江慎修先生不事博洽，
 惟熟读经传，
 故学有根据。
 又见丁小雅自讼曰：“贪
 多易忘，
 安得无错。”
 馥始憬然，
 知三君之教我也。
 59




这些话里未必没有一点做学问的心得。
 但“专精”
 又是一条狭路，
 它常常是在舍弃广度的过程里求取深度的，
 由此产生的优点和缺点是一种割不开来的东西。
 在一个才智之士都心骛于“专精”
 的时代里，
 便很少有人再会去思考大本大源。
 随之，
 一面是儒学中不断地孳生出局部和细节的深度；
 一面是这种局部和细节的深度不断地把儒学割得支离破碎，
 使人一叶障目，
 不见丛林：



嘉道之际，
 学者承乾隆季年之流风，
 袭为一种破碎之学。
 辨物析名，
 梳文栉字，
 刺经典一二字，
 解说或至数千万言。
 繁称杂引，
 游衍而不得所归。
 张己伐物，
 专抵古人之隙。
 或取孔孟书中心性仁义之文，
 一切变更故训，
 而别创一义。
 群流和附，
 坚不可易。
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最先倡导实证精神的人们，
 本意是在“明
 六经之旨”。
 而到了炫炫然为“汉学”
 守壁垒的人们手里，
 由实证精神派生出来的音训、
 考据、
 笺疏、
 辨伪等等却如同被人拆散的八宝楼台，
 满眼珠光宝气而看不见亭台楼阁，
 最终在几经传承之后流为“一
 种破碎之学”，
 使“世
 聪明杰魁之士，
 相劘而为考证纤末之务，
 名治经而经日以蔽晦”。
 61
 六经之旨似乎离得更远了。


宋学喜欢讲大题目，
 汉学喜欢讲小题目。
 这种区别系之于学风，
 又会由学风影响到世风，
 使盛世的清儒显露出一种与宋明人物判然不同的气象。
 刘师培说：



清代之学，
 迥与明殊。
 明儒之学，
 用以应世，
 清儒之学，
 用以保身。
 明儒直而愚，
 清儒智而谲。
 明儒尊而乔，
 清儒弃而湿。
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“智
 而谲”
 和“弃
 而湿”
 显然都算不得恭维。
 但与刘师培同属一代的梁启超论及中国学术史上的乾嘉时期，
 则另是一种口气：



兹学盛时，
 凡名家者，
 比较的多耿介恬退之士。
 时方以科举笼罩天下，
 学者自宜十九从兹途出。
 大抵后辈志学之士未得第者，
 或新得第而俸入薄者，
 恒有先辈延主其家为课子弟。
 此先辈亦以子弟畜之，
 常奖诱增益其学；
 此先辈家有藏书，
 足供其研索；
 所交游率当代学者，
 常得陪末座以广其闻见，
 于是所学渐成矣。
 官之迁皆以年资，
 人无干进之心，
 即干亦无倖获。
 得第早而享年永者，
 则驯跻卿相，
 否则以词馆郎署老。
 俗既俭朴，
 事畜易周，
 而寒士素惯淡泊，
 故得与世无竞，
 而终其身于学。
 京官簿书期会至简，
 惟日夕闭户亲书卷，
 得间与同气相过从，
 则互出所学相质。
 琉璃厂书贾，
 渐染风气，
 大可人意，
 每一过肆，
 可以永日，
 不啻为京朝士夫作一公共图书馆。
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其辞较多流连叹赏之意。
 虽说两者的旨趣并不相同，
 而刻画描述却各有其传神之处。


自 18 世纪后半期至 19 世纪前期，
 汉学群体中把学问放在第一位的人们确乎为嚣嚣天下带来过一种不慕荣利的宁静和淡泊。
 皖人金榜“性
 嗜学，
 乾隆三十七年第一人及第，
 授职后即告归，
 研究经籍，
 尤精《三礼》
 之学。
 晚年病髀，
 痛卧不能起，
 就卧榻著《礼笺》
 十卷，
 口授弟子书之”。
 64
 与之科名相近志节相类的还有孔广森。
 他是孔子六十八代孙，
 “乾
 隆三十六年进士，
 改翰林院庶吉士，
 散馆授检讨。
 年少入官，
 翩翩华胄，
 一时争与之交。
 然性淡泊，
 耽著述，
 不与要人通谒。
 告养归，
 不复出”。
 65
 他们在登天之梯上爬到了万人瞩目的高度，
 然后从容一跃，
 轻轻地跳了出来。
 对于中世纪中国的读书人来说，
 爬上去和跳出来无疑都不容易，
 而后一面所表现出来的通脱和透彻尤能给人以深刻的印象。
 乾嘉学人中像金榜和孔广森这样把自己的事业划出仕途之外的人物并不是个别的。
 曾“据
 经传以纠乖违”，
 作成《史
 记志疑》
 三十六卷的梁玉绳，
 “家
 世贵显，
 有赐书”，
 而颛意于经术，
 “自
 号清白士”。
 其私心所愿，
 惟“世
 世作书生门户”，
 因而“年
 未四十，
 弃举子业，
 专心撰著”。
 66
 他还没有爬完天梯，
 就已飘然引去了。
 与这些人相比，
 “六
 岁而孤”
 的凌廷堪则是一个由书坊佣工起家而成进士的人。
 朝廷用为知县，
 “自
 请改教职，
 选宁国府学教授。
 则奉母之官，
 孝弟安贫，
 毕力著述”。
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 清代的教职，
 常被上司用来安置牧令中的才具欠缺者，
 在多数人的眼里是一种没有前程的冷官。
 凌廷堪一路坎坷地从乡试、
 会试、
 殿试里走过来，
 最后欣欣然指认一个冷官为栖身之地，
 正显而易见地说明了他的怀抱并不在世路上的腾达。
 作为一个寒士，
 凌廷堪不能不谋俸禄以助衣食；
 而作为一个学问中人，
 他却宁肯要落寞中的一点闲暇。
 这种选择表达了“为
 学问而学问”
 的本心和本色；
 因此，
 在那个时候的知识分子里，
 有心“为
 学问而学问”
 的人们常常一个接一个地走入这种选择。
 曾作《律
 吕古义》
 的钱塘，
 “乾
 隆己丑，
 举江南乡试，
 明年，
 成进士，
 需次当得知县，
 自以不习吏事，
 请就教职选，
 授江宁府学教授。
 公务多暇，
 专精撰述，
 于声音文字，
 尤有神解”。
 68
 另一个叫任大椿的经学家，
 “乾
 隆己丑成进士，
 授主事，
 补礼部仪制司。
 礼部四司，
 祠祭、
 仪制号繁剧，
 他司往往求兼。
 先生独请于部尚书，
 移司闲曹，
 得竭半日一夜之力，
 假书诵习；
 以为十年守官，
 犹可强半读书也”。
 69
 他们都是一生消磨在冷板凳上，
 以小官而成大学问的人物，
 其余风袅袅，
 为清史的《儒
 林传》
 增添了不少广文先生和闲曹下僚。
 在汉学播为风气的时代里，
 出仕的学问人也有闻达者。
 但他们多半不肯把官场认作归宿，
 往往正当盛年，
 即抽身而去。
 乾隆朝“以
 绩学著闻都下”
 的钱大昕，
 通籍以来曾做过二十年京官和四省乡试主考，
 而后简放广东学政。
 “盖
 上深知其学识兼优，
 浸将不次大用矣。
 顾先生淡于荣利，
 以识分知足为怀，
 谓官至四品可休。
 明年夏，
 丁父忧归里，
 遂引疾不复出。
 嘉庆四年，
 仁宗亲政，
 垂询先生家居状况，
 廷臣写书劝还朝，
 则婉言报谢。
 于是返初服者几三十年。”
 他在宦味正酣之际翛翛然离开了官场，
 并无一点留恋，
 后来的岁月里，
 他“叠
 主钟山、
 娄东、
 紫阳等书院，
 而主紫阳独至十六年之久，
 门下士积两千余人”。
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 显然，
 他更愿意把这里当作自己的归宿。


这些人在进退之际都无负于向学之心，
 “其
 穷也不忧，
 其乐也不淫”，
 他们的人品自有卓卓不可轻议之处。
 然而细细看过去，
 他们不慕荣利的淡泊里面又显然地包含着一种对于世事的淡漠。
 这种淡漠为尘寰中的读书人提供了心头的宁静，
 也使潜心于音韵、
 训诂、
 名物、
 句读中的人们很少想到要从书本上抬起头来四顾天下，
 看一看人世中的苍茫景观。
 他们在仕途中和仕途外撰作了那么多与古人争是非的“著述”，
 却见不到用喜怒哀乐写出的心底波澜的文字。
 宋儒范仲淹说过：“居
 庙堂之高，
 则忧其民；
 处江湖之远，
 则忧其君。”
 71
 过了六百年，
 明儒顾宪成又说过：“官
 辇毂念头不在君父上，
 官封疆念头不在百姓上，
 至于水间林下，
 三三两两，
 相与讲求性命，
 切磨德义，
 念头不在世道上，
 即有他美，
 君子不齿也。”
 72
 他们都是那个时候的优秀人物。
 清儒中也有优秀人物。
 然而以金榜、
 凌廷堪、
 钱大昕比范仲淹、
 顾宪成，
 则清儒中的优秀人物显然没有宋明儒者那么多济物利人的怀抱。
 他们所关怀的东西与世局和众生隔得实在太远，
 所以，
 在仕途之中和仕途以外，
 他们都不容易产生念头在“君
 父上”、“百
 姓上”、“世
 道上”
 的热忱。
 其人品的“耿
 介恬退”
 也因之而仅剩下一种淡淡的个人意义。


儒学中砥砺志行的一面在宋学，
 而音训、
 考证、
 辨伪、
 辑佚、
 校勘都是无涉于修己立身的学问。
 稔熟乾嘉士风的天潢贵胄昭梿说：“自
 于（敏中）、
 和（珅）
 当权后，
 朝士习为奔竞，
 弃置正道。
 黠者诉詈正人，
 以文己过，
 迂者株守考订，
 訾议宋儒，
 遂将濂、洛、关、
 闽之书，
 束之高阁，
 无读之者。
 余尝购求薛文清《读
 书记》
 及胡居仁《居
 业录》
 诸书于书坊中，
 贾者云：‘近
 二十余年，
 坊中久不贮此种书，
 恐其无人市易，
 徒伤赀本耳！’
 伤哉是言。”
 73
 他的记叙，
 一方面反映了乾嘉两朝宋学的苍凉荒芜，
 另一方面则折射了道德对于人心的约束随宋学衰落而日见松弛。
 汉学之名既因诋宋而起，
 又因诋宋而张；
 所以，
 附集于汉学的人们多半不会去做明心见性的圣贤功夫。
 由此所得的道德自由，
 使读书和立身成为分开来的两件事；
 也使汉学人物的面目各不相同。
 他们中所产生的“耿
 介恬退”
 者私德自佳，
 但以心路历程而论，
 这些人却并不是在天理人欲的一番剧战之后悟彻源头的，
 而是用学问淡化荣利，
 由岑寂走向澹远的。
 因此，
 他们身上很少有道德磨砺留下的嵯峨崚嶒。
 然而学问和荣利在每个人心头的重量各有不同。
 当学问不能淡化荣利的时候，
 道德自觉的普遍低落就会使汉学中的人们很容易露出耐不得寂寞和清贫的一面。
 “盖
 举世风俗，
 轻视宋学，
 于是人心风俗，
 日即于苟。”
 74
 写过《十
 七史商榷》
 的王鸣盛“自
 束发至垂白，
 未尝一日辍书”；
 而在时人的笔下，
 他的利欲之心却显得非常可怕：



王西庄未第时，
 尝馆富室家，
 每入宅时必双手作搂物状。
 人问之，曰：“欲
 将其财旺气搂入己怀也。”
 及仕宦后，
 秦诿楚多所干没，
 人问之曰：“先
 生学问富有，
 而乃贪吝不已，
 不畏后世之名节乎！”
 公曰：“贪
 鄙不过一时之嘲，
 学问乃千古之业。
 余自信文名可以传世，
 至百年后，
 口碑已没而著作常存，
 吾之道德文章犹自在也。”
 故所著书多慷慨激昂语，
 盖自掩贪陋也。
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他的可怕不仅在于贪欲，
 而且在于思考周密，
 理路清晰，
 能够把贪欲的可行和可取讲得一片透彻，
 井井有条。
 他“未
 尝一日辍书”，
 天天在与圣贤打交道。
 但读书和立身既已分成两件事，
 圣贤也就无法感化他了。
 另一个经学家汪中“不
 喜宋儒性命之学。
 朱子之外，
 有举其名者，
 必痛诋之。
 于时流不轻许可，
 有盛名于世者，
 益肆讥弹”。
 76
 他留下过许多故事，
 其中一个说：



汪容甫少狂放，
 肄业安定书院。
 每一山长至，
 辄挟经史疑难数事请质，
 孙志祖、
 蒋士铨，
 皆为所窘。
 在院中遍观藏书，
 遂为通儒。
 然性卞急，
 无容人之量。
 商总某尝报效十万金，
 得赏二品衔。
 汪瞰其每出拜客也，
 乘驴从其从，
 其后戴草制暖帽，
 以红萝卜为顶，
 以松枝为孔雀翎，
 于项间挂冥镪一串，
 商行亦行，
 商止亦止。
 商恨甚，
 而无如何，
 以五千金为寿，
 始寝其事。
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狂放本来算不得大毛病。
 用草帽和红萝卜来戏弄商人买来的顶戴，
 虽是酷刻多，
 幽默少，
 其蔑视之意则自有堂堂正正的一面。
 但末了“以
 五千金为寿，
 始寝其事”，
 却用一宗交易把狂放、
 酷刻、
 幽默、
 蔑视全都弄得变了滋味，
 显现于白纸黑字之间的“通儒”
 形象也不知不觉地沾上了一些青皮人物的痞子气。
 所以，
 自《儒
 林外史》
 刊行以后，
 喜欢作索隐的文人很早就认定，
 吴敬梓笔下的匡超人“实
 暗指汪容甫先生”。
 78
 这一类说法所包含的精确程度是无法估定的，
 然而作为一种历史材料，
 它们又明白地显示了世人心目里的汪中和匡超人之间的可比性。
 曾与汪中一同做过幕客的章学诚后来说：“此
 人非不用功者也，
 有才无识，
 不善用其所长，
 激以名心，
 凿以私智，
 久游江湖，
 客气多而志不逊也。”
 这些都是没有“先
 立乎其大者”
 的结果。
 “是
 以学问文章，
 必收摄于身心。”
 79
 他对汪中的评说来自于观察，
 而由此引申出来的道德思考则已包含着一种非常明显的普遍意义了。
 宋明六百年之间有过所谓假道学，
 但能够以经义立说，
 被奉为一代宗师的人们却多半具有鲜明的君子意识，
 其规行矩步，
 凝重肃穆虽未必尽合人情，
 而由此表现出来的人格和风裁实有足多者。
 与他们比，
 乾嘉人物里的宗师显然没有那么多的君子意识。
 以训诂考辨得大名的戴震，
 生前“施
 教燕京而其学益远被”，
 80
 岸岸然为学界领袖。
 然而死后不久，
 挂在他名下的两部撰著便因著作权的疑问而先后变作别人考证的对象了。
 81
 其间，
 魏源曾作《书
 赵校水经注后》，
 发摘“近
 世赵一清《水
 经注》
 为戴氏所剿”。
 从那个时候起，
 这件事就成为一个常被咀嚼的话题。
 82
 近人汪辟疆曾撮叙其始末说：



惟戴氏有二事滋人疑虑者，
 则《水
 经注》
 与《畿
 辅安澜志》
 二书之攘美是也。
 戴氏在四库馆手校《水
 经注》，
 自言据大典逐条校勘……
 凡补阙者二千一百二十八字，
 删妄者一千四百四十八字，
 正臆改者三千七百一十五字。
 神明涣然，
 顿还旧观，
 世人推重，
 皆无异辞，
 今大典本《水
 经注》
 已影印行世，
 与戴校违异甚多。
 而戴校与赵东潜（一清）《水
 经注释》
 正合。
 东原素负征实之学，
 不知何以取东潜，
 托辞大典。
 此不解者一也。
 《畿
 辅安澜志》
 十卷，
 王履泰撰。
 其实王本窃东原旧稿，
 排比成书。
 惟戴书亦非自出，
 实窃赵东潜。
 近人孟森有《畿
 辅安澜志与赵戴两公书案》（应
 为《畿
 辅安澜志与赵戴两书公案》）
 一文，
 钩隐发微，
 佐证赅备。
 此不解者二也。
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魏源所说的“剿”
 和汪辟疆所说的“攘”、
 “窃”、
 “取”，
 都用同一个意思指述了戴震把别人的著作据为己有的事实。
 戴震原本是“经
 学为当世冠”
 的大儒，
 无须借剿窃为自己的学问再添声光。
 但以科名论，
 他又是一个三经会试而不能登第的举人。
 不能登第说明运蹇，
 而三经会试则说明心热。
 当他奉召入四库馆校《永
 乐大典》
 的时候，
 乾隆曾许“实
 于办书有益”，
 可不用会试，
 径与新进士“一
 体殿试”。
 这是一种科举速成法，
 在久困公车之后尤能引人遐想。
 因此，
 后来考证这段故事的历史学家孟森说：“自
 有此谕，
 而东原之欲心动矣。
 非办一大著作，
 恐不得为办书有益”，
 于是而“以《水
 经注》
 自任”；
 于是而“窃
 赵书以应诏”。
 84
 可见，
 其伸手“取”，
 念头本来不在学问而在功名。
 迨馆事了结之后，
 戴震以校书之功蒙皇帝恩赏“进士”
 和“翰
 林院庶吉士”。
 然而仅仅过了二年，
 他就“卒
 于官”，
 早早地离开了这个世界。
 留给后人的，
 既有学术史上的声望，
 也有长久不息的议论。
 戴震一生轻诋宋儒性理之学，
 但身后为人所讥刺的，
 恰恰是心性功夫太少而造成的“制
 行不严”。
 王国维曾作《聚
 珍本戴校水经注跋》，
 因《水
 经注》
 一书的曲折而论及戴震的为人。
 他说：



东原学问才力，
 固自横绝一世。
 然自视过高，
 骛名亦甚。
 其一生心力，
 专注于声音、
 训诂、
 名物、
 象数，
 而于六经大义，
 所得颇浅。
 晚年欲夺朱子之席，
 乃撰《孟
 子字义疏证》
 等书。
 虽自谓欲以孔孟之说还之孔孟，
 宋儒之说还之宋儒，
 顾其书虽力与程朱异，
 而亦未尝与孔孟合。
 其著他书，
 亦往往述其所自得，
 而不肯言其所自出。
 其平生学术出于江慎修，
 故其古韵之学根于等韵，
 象数之学根于西法与江氏同；
 而不肯公言等韵、
 西法与江氏异。
 其于江氏，
 亦未尝笃在三之谊，
 但呼之曰“婺
 源老儒江慎修”
 而已。
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显然，
 这些地方表现出来的都是一己之名和一己之利的精刻。
 而太过精刻的人物总是君子意识非常淡薄的。
 他们只能做经师，
 不能为人师。


与明清之际的社会矛盾和种族矛盾相伴而生的学术变趋，
 经康、雍、乾、
 嘉四朝衍化聚汇而成一世主流。
 这个过程以实证精神为中国文化营造过一片静静的灿烂；
 也使众多知识分子的心气和志趣在实证中变得沉寂细碎。
 而“盛
 名所在，
 人更蚁附，
 钝拙藏身，
 人一己百。”
 86
 时至 19 世纪初期，
 回过头去看一看为清学开先路的人物和他们在明清之际留下的论学心旨，
 则不会不看到：
 经过一百五十多年岁月流逝之后，
 士林中的慷慨激越、
 苍凉深沉已经消散殆尽。
 于是，
 “昔
 胜国之士以好讲学为风尚而行衰，
 今日之士以恶讲学为风尚而行亦衰”。
 87
 人物、
 学术、
 世风都在沉寂细碎之中日趋而日益委靡。


三

19 世纪初年，
 学术史上的乾嘉时代还没有终结，
 但历时百年的康（雍）
 乾盛世却已经过去了。


继乾隆而君临天下的嘉庆从一开始就面对着一场像山火那样旋扑旋起，
 一路延烧的内战。
 成千上万的农民由白莲教围聚成一群一群，
 从西南揭竿斩木，
 涌出山地，
 随后是旷日持久的造反、
 厮杀、
 围剿、
 屠戮。
 历史学家在事后追叙这个过程的时候，
 非常明白地从兵火的映照中看到了王朝盛衰的嬗递：



国家极盛于乾隆之六十年，
 版舆生齿倍雍正，
 四夷宾服逾康熙。
 外宁则内蘖，
 始衅于湖南、
 贵州红苗。
 越明年，
 授受礼成，
 太上皇帝训政，
 宣重光。
 而湖北、
 四川教匪旋起，
 蔓延河南、
 陕西、
 甘肃。
 是时彗星出西方，
 长数丈，
 逾年不灭。
 乘新政之宵旰，
 兴五省环攻之兵力，
 且抚且剿，
 犹七载而后定，
 靖余孽者又二载，
 先后糜饷逾万万金。
 视伊犁回部、
 大小金川几再倍过之。
 且前代流寇皆发难末造，
 川壅必溃，
 未有蠢动于庞豫之余，
 劳师武如今日者。
 心腹患甚四支，
 内讧急于边陲，
 痛深者其惩切，
 创钜者其愈迟。
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当五省官兵在西部剿洗白莲教众的时候，
 东南洋面上又聚集起一股与朝廷为敌的海上武装，
 依荒岛大洋，
 凭巨舸火炮，
 往来攻掠于粤、闽、
 浙之间。
 “三
 省洋面各数千里，
 我北则彼南，
 我南则彼北，
 我当艇则土盗肆其劫，
 我当土盗则艇为之援。”
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 在这种波涛里的生死角逐中，
 东南海患前后延续了十三年，
 比之首尾九年的川楚白莲教之役更见漫长。
 据《清
 史列传》说，
 其间水师名将李长庚中炮而殪，
 天子“览奏”
 之际曾为之“心
 摇手战”。
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 “摇”
 和“战”
 当然都是惊骇的结果。
 迨海事初靖，
 华北天理教又轰然而起，
 “骚
 动四省”。
 其中林清一股直扑皇城，
 “分
 犯东华门、
 西华门，
 白帕其首为号。
 太监刘金等引其东，
 高广福等引其西，
 阎进喜等为内应”，
 夺门越垣，
 一直打到殿陛之前。
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 虽说这些人最后半被格杀，
 半被捕杀，
 但变起于畿辅而血洒禁宫，
 由此产生的震动却会长久地留在人们的心头。


民变以及由民变酿发的内战用一种暴力的形式昭示了那个时候日益激化的社会矛盾，
 原先在视野之外的东西也因此而一个一个被放到了眼前。
 川楚白莲教起事以“官
 逼民反”
 为口号。
 嘉庆怀抱犁庭扫穴之心对付白莲教，
 却不能不带着一团“恻然”
 在这个口号面前久久沉思，
 由民变的剧烈想见吏治的黑暗：“百
 姓幸际昌期，
 安土乐业，
 若非迫于不得已，
 焉肯不顾身家，
 铤而走险？
 总缘亲民之吏，
 不能奉宣朝廷德意，
 多方婪索，
 竭其脂膏，
 因而激变至此。
 然而州县之剥削小民者，
 不尽自肥己橐，
 大半趋奉上司；
 而督抚大吏之所以勒索属员者，
 不尽安心贪黩，
 无非交结和珅。
 是层层朘削，
 皆为和珅一人，
 而无穷之苦累则我百姓当之。”
 92
 他把罪愆尽归于刚刚赐死的和珅，
 未必算得上是一种鞭辟入里之见。
 但他对官场情状和天下吏治的窳败却看得明明白白。
 民变是逼出来的。
 而当“官
 逼民反”
 之后，
 由民变酿成的内战又会给国家财政戮开一个合不拢的窟窿。
 嘉庆一朝的前十数年之间，
 “川、湖、
 陕教匪之役，
 二万万两。
 红苗之役，
 湖南一省请销一千有九十万。
 洋匪之役，
 广东一省请销三百万两。”
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 在 19 世纪的中国，
 由此汇成的巨量白银是无法从岁入中凑出来的。
 94
 于是而“司
 农竭厥”。
 国家度支成为一个穷于应付的难题。
 民变、
 吏治、
 财政已经足够使人焦头烂额，
 然而与之结伴而来的还有连年河患和漕运、
 盐法中积久而现的困厄。
 嘉庆在位二十五年，
 被记入《河
 渠志》
 中的河“决”、
 河“漫”、
 河“溢”
 至少出现过二十二次。
 决堤之水漂走了百姓的性命，
 也漂走了朝廷花在河工上的大笔银子和一任一任河道总督头上的顶子。
 而“黄
 河屡决，
 致运河淤垫日甚”，
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 则直接由河患而连及漕运，
 使东南送往京师的天庾正供为河路所阻。
 从这个时候开始的河运和海运之争一直延续到很久之后。
 河患与漕弊都在把财政窟窿撕得更大，
 但从上个世纪以来已经弄得千疮百孔的盐政却“疲
 埠欠饷”，
 日见尪羸。
 至道光前期，
 被朝廷列为岁入要目的两淮盐课已累亏六千三百万两。
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 这个数目比同期国家岁入的总额还要多出一半。
 事关国计，
 清厘盐务的廷议和奏章遂越来越多。


由民变、
 吏治、
 度支、
 河患、
 漕政、
 盐法所反映出来的社会危机一层一层地淤积于盛世的升平景象之中。
 当它们一下子露出脸来的时候，
 这个世界就被剥尽光泽，
 毕显出里头的蛀洞、
 豁罅和朽烂。
 众多的矛盾舛错交结而又此起彼伏，
 由此带来的重重忧患冲淡了上一代帝王留下的文字之禁；
 也使天下事日益迫近地成为士人的切己之事。
 随后，
 世风和士风都明显地发生了变化。


乾嘉之际，
 汉学已压倒宋学，
 煌煌然如日中天。
 然而日至中天，
 接踵而来的总是西坠之势，
 后来使汉学（清学）
 裂为两爿的今文经学与古文经学之争也从这个时候开始了。
 在中国学术史上，
 今文经学和古文经学都托始于汉代，
 也分流于汉代。
 皮锡瑞说：“两
 汉经学有今古文之分，
 今古文所以分，
 其先由于文字之异。
 今文者，
 今所谓隶书，
 世所传熹平石经及孔庙等处汉碑是也；
 古文者，
 今所谓籀书，
 世所谓岐阳石鼓及说文所载古文是也。
 隶书汉世通行，
 故当时谓之今文，
 犹今人之于楷书，
 人人尽识者也。
 籀书汉世已不通行，
 故当时谓之古文，
 犹今人之于篆隶，
 不能人人尽识者也。”
 以历史过程叙其先后次第，则：“汉
 初发藏以授生徒，
 必改通行之今文，
 乃便学者诵习。”
 至刘歆始倡古文经，
 而后东汉的一批经学家们“又
 递为增补，
 以行于世，
 遂与今文分道扬镳”。
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 显然，
 同古文经学相比，
 今文经学的资格要更老一些。
 但文字的今古异同所显出来的不过是外观一面，
 这两种经学能够各立门户，
 “前
 汉今文说，
 专明大义微言，
 后汉杂古文，
 多详章句训诂”，
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 其分野的界限应当是从内里划出来的。
 “章
 句训诂”
 推求的是文义，
 “大
 义微言”
 阐发的是意义。
 文义需要考证，
 而意义则需要解释。
 所以，
 古文经学的源头和归宿都在经典文本之中，
 家法所传，
 既能以一字一句见功力，
 也易为一字一句所拘囿。
 其推演之际容不得一点活泛的浮想。
 没有浮想的嫁接，
 时务与经义就连不起来，
 两者之间的这一段距离，
 使家法中的学问人硁硁然抱元守一，
 “不
 以经术明治乱，
 故短于风议；
 不以阴阳断人事，
 故长于求是”。
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 由此产生的著述，
 可以增添盛世的文华，
 却不能回应衰世的忧患。
 与之相比，
 今文经学显然是另一副面目。
 清代最早有志于今文经的是庄存与。
 他也读一字一句，
 然而精神所注，
 则在于圣人的“约
 文以示义”。
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 “约
 文以示义”，
 既说明了“义”
 由“文”示，
 又说明了意义在文义之外。
 这是一种无法由考证而得的东西，
 因此，
 治经的功夫并不在一字一句之中，
 而在于读出圣人的言外之意，
 “以
 所不书知所书，
 以所书知所不书”。
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 这就需要附会和悟想。
 被称作“微
 言大义”
 的物事大半都是这样揣摩出来的。
 例如，《春秋》
 文公五年记“秦
 人入鄀”。
 庄存与引申而衍绎之说：
 “《春秋》
 之法，
 苦民尚恶之，
 况伤民乎？
 伤民尚痛之，
 况杀民乎？
 民者，《春秋》
 之所甚爱也，
 兵者，《春秋》
 之所甚痛也。”
 是以“秦
 人好用兵，
 而先见其端于天下，
 于入鄀然后见之也。”
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 这些话本身都是不错的。
 但《春秋》
 记事只用了四个字，
 圣人写这四个字的时候是否一定融进了那么多的深意却是一个没有办法确定的问题。
 这种由历史空间所留下来的不确定性，
 为今文经学提供了解说的自由，
 其中必然会有许多自觉和不自觉的再创作。
 微言大义既在“语
 言文字之外”，
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 自由的解说又是从各人已有的人生体验和知识构造里派生出来的，
 因此，
 今文经学的路数很容易产生“非
 常异义可怪之论”。
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 继庄存与之后弘扬今文的宋翔凤，
 “其
 义瑰玮，
 而文特华妙”，
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 却又老是喜欢把阴阳、
 五行、
 谶纬羼入微言大义中去，
 使孔夫子显出些非理性的神秘来。
 然而微言大义总是在讲天道人事的过程中体现出来的，
 天道的意蕴，
 也在人事。
 与古文经学疏证字义、
 文义的路径相比，
 人事最终不能不归趋于论政，
 并使古典因一遍一遍的阐释而不断翻新。
 在世路蹉跎的年代里，
 从这里发出来的议论能够以自己的回声对铜山西崩，
 做洛钟东应。
 由是，
 当学术史上的乾嘉时代过去之后，
 以“魏
 晋以还，
 莫敢道焉”
 106
 的《公羊》
 学为前导，
 今文经学蓬蓬然而起。


今文经学发源于西汉，
 古文经学发源于东汉。
 所以，
 由古文经学而今文经学，
 在时序上呈现的是一种倒卷之势。
 梁启超曾说：



入清代则节节复古，
 顾炎武、
 惠士奇辈专提倡注疏学，
 则复于六朝、唐。
 自阎若璩攻伪古文《尚书》，
 后证明作伪者出王肃，
 学者乃重提南北朝郑、
 王公案，
 绌王申郑，
 则复于东汉。
 乾嘉以来，
 家家许、郑，
 人人贾、马，
 东汉学烂然如日中天矣。
 悬崖转石，
 非达于地不止。
 则西汉今古文旧案，
 终必须翻腾一度，
 势则然矣。
 107




他用一百八十多年以来儒学的走势说明今文经学的复兴，
 自有其以经学解释经学的道理。
 然而以经学解释经学，
 说的只是竖看一面。
 若横看学术思潮的嬗递，
 则古文经学与今文经学的代谢又是一种与世运相关联的社会变迁。
 开始退落的旧潮与正在涌起的新潮都具有自己的群体性，
 并不断地在群体意识的翕合中折射出各自所代表的世风、
 人情、
 心态、
 价值。
 因此，
 旧潮的退落和新潮的涌起正以学风的变化昭示了那个时候人心的变动。


由于人心变动，
 所以，
 古文经学以累世之力一针一线编织出来的华衮，
 在另一种眼光的审视下显出来的却是周身破绽。
 因此学术思潮的代谢大半是从批判中开始的。
 魏源说：



士之能九年通经者，
 以淑其身，
 以形为事业，
 则能以《周易》
 决疑，
 以《洪范》
 占变，
 以《春秋》
 断事，
 以《礼》、
 《乐》
 服制兴教化，
 以《周官》
 致太平，
 以《禹贡》
 行河，
 以三百五篇当谏书，
 以出使专对，
 谓之以经术为治术。
 曾有以通经致用为诟厉者乎？
 以诂训音声蔽小学，
 以名物器服蔽三《礼》，
 以象数蔽《易》，
 以鸟兽草木蔽《诗》，
 毕生治经，
 无一言益己，
 无一事可验诸治者乎？
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《周易》
 决疑，《洪范》
 占变之类是经学史上古已有之的一种理想。
 其中既有严肃的命意，
 也有经不起推敲的臆说。
 这两层意思的思想价值并不一样。
 但由此显示出来的“以
 经术为治术”，
 却是儒学中的一个深入人心的命题。
 在士大夫的用世之心久受文祸的啮噬和饾饤的研磨之后重新发舒这个命题，
 反映了艰难时世的殷殷呼唤。
 因此，
 以训诂、
 音韵、
 名物器服截断了经术转化为治术之路的古文经学，
 便成了后起的知识分子痛加掊击的对象。
 在另一个地方，
 魏源曾把乾嘉人物中的出类拔萃之辈一网打尽，
 历数“苏
 州惠氏、
 江氏，
 常州臧氏、
 孙氏，
 嘉定钱氏，
 金坛段氏，
 高邮王氏，
 徽州戴氏、
 程氏”
 之“争
 治诂训音声，
 爪剖析”，
 而后以一言做概括，
 切讥为“锢
 天下聪明知慧使尽出于无用之一途”。
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 这些人当日都有过名动天下的风采，
 然而仅仅隔了一代人的时光，
 他们就在酷评之下变得衰飒败落了。
 此可谓世风骤变。
 在魏源之前，
 与汉学相角抵的言论并非没有出现过。
 但时当“诂
 训音声”
 光焰万丈之际，
 这些言论只能是一种寂寞的孤唱。
 以此做比照，
 则世风骤变中的痛诋汉学之声已纷纷然成为一时群鸣了。
 嘉道年间久客京华而惯以冷眼看世间相的沈垚说：“乾
 隆中叶后，
 士人习气，
 考证于不必考之地，
 上下务为相蒙，
 学术衰而人才坏。”
 因此，
 汉宋诸儒，
 以经术治身则身修，
 以经术饰吏治则民安，
 立朝则侃侃岳岳，
 宰一邑则俗阜人和。
 今世通经之士，
 有施之一县而窒者矣，
 有居家而不理者矣。
 甚至恃博雅而傲物，
 借经术以营利。
 故垚尝愤激，
 言今人之通，
 远不及前明人之不通。
 其故由古人治经，
 原求有益于身心，
 今人治经，
 但求名高于天下，
 故术愈精而人愈无用。
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他对汉学的评估与魏源非常相近，
 而由吏治说到修身，
 其憾意则更深于魏源。
 世风因世事蜩螗而激变。
 所以，
 从批评中累积起来的意气一定会驱使后起的知识分子向汉学追究以学术误天下的责任。
 被目为“周
 知庶务，
 而一本儒术”
 的孙鼎臣说：



国初诸儒，
 矫前明讲学空疏之失，
 读书实事求是，
 务明考证，
 以汉经师为法，
 与宋儒未尝相戾，
 其学未为失也。
 于时硕德名贤，
 布列朝野，
 急躬行而耻以言竞，
 风流笃厚，
 礼教相先，
 号为本朝极盛。
 其后日久，
 承学者始用私意，
 分门别户，
 造立名字，
 挟汉学以攻宋儒。
 而又有一二巨公，
 凭借权势，
 阴鼓天下而从之，
 士大夫于是靡然向风，
 争趋汉学，
 其言皆六艺之言也，
 其学则孔孟之学也，
 所托者尊，
 所当者破，
 猖狂妄行，
 莫之敢非，
 天下学术由是大变，
 宋儒之书能举其名者少矣，
 至于缙绅之徒，
 相诟病以道学。
 人心风俗，
 流失陷溺至于如此，
 尚可言哉！




他以学术的流变为界限，
 把“国
 初诸儒”
 与后来挟“私意”
 的“承
 学者”
 们分开来，
 然后词气锋利地一路倾泻说：



天下之祸，
 始于士大夫学术之变。
 杨墨炽而诸侯横，
 老庄兴而氐戎入。
 今之言汉学者，
 战国之杨墨也，
 晋宋之老庄也。
 夫杨墨老庄，
 岂意其后之祸天下若是哉？
 圣人忧之，
 而杨墨老庄不知，
 此其所以为杨墨老庄而卒乱天下也。
 今夫天下之不可一日而离道，
 犹人之不可一日而离食。
 人日食五谷而不知其旨，
 凡物之味皆可以夺之，
 然而一日厌谷必病，
 病久谷绝必死。
 今之言汉学，
 其人心风俗至如此，
 后之论天下者，
 于谁责而可乎？
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孙鼎臣的话很少有轻裘缓带从容论学的趣味，
 因此引申之际会不由自主地带出些苛刻来。
 但苛刻是从忧时之思里产生出来的。
 从他眼里看出去，
 漠视风俗人心的汉学一面与天下苍生的精神世界隔得很远，
 一面又以自己的漠视孵化出了另一种风俗人心，
 并由此而映衬出它们所据有的“孔
 孟之学”
 与圣人之道的显然相悖。
 所以，
 苛刻和忧思都反映了久被汉学排诋的那些儒学观念正在急迫地重新崛起。
 魏源和沈垚把汉学看作“无用”
 之物，
 同他们比，
 孙鼎臣的议论无疑显得更加深沉凌厉。
 后来做了中兴名臣的左宗棠把洪秀全与汉学连在一起，
 追究前后因果，
 “持
 论亦与芝房（孙
 鼎臣）
 相同”。
 112
 这一类推论未必说明得了真实的历史联系，
 却能够使人十分具体地体会到汉学的声光在那个时候的低落程度。
 魏源、
 沈垚、
 孙鼎臣代表了乾嘉之后那一辈人的思考。
 他们常常用一种非常自觉的态度把自己与乾嘉人物划分开来。
 但细绎乾嘉人物的心迹，
 则可以看到其中年辈较后的人们蒿目时艰，
 也有过一点反思。
 嘉道间“专
 为汉儒之学”
 113
 的陈寿祺在自己的文集里转录过两段取之于著述之外的话：



仪征阮抚部夫子、
 金坛段明府若膺寓书来，
 亦兢兢患风俗之弊。
 段君曰：“今
 日大病，
 在弃洛闽关中之学，
 谓之庸腐，
 而立身苟简。
 气节败，
 政事芜……
 专言汉学，
 不治宋学，
 乃真人心世道之忧。”
 ……抚部曰：“近
 之言汉学者，
 知宋人虚妄之病，
 而于圣贤修身立行之大节，
 略而不谈……
 乃害于其心其事。”
 二公皆当世通儒，
 上绍许郑，
 而其言若是。
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“仪
 征阮夫子”
 是阮元，
 “金
 坛段若膺”
 是段玉裁。
 前者被人看作汉学护法；
 后者则以音训之学而久负盛名，
 然而他们在心底里对于汉学营造出来的局面都已失去了十足的自信。
 当世风骤变之际，
 是非常常别有新解，
 遂使门户中的人们也守不住藩篱了。
 于是古文经学在“如
 日中天”
 之后便被后起的舆论浇熄了光辉，
 一步一步地显出黯淡和背晦来。


古文经学的黯淡和背晦，
 说明了训诂考据提供不了为衰世里的众生详述指归的东西。
 详述指归一定要借助义理，
 然而训诂考证之学在排诋宋学的过程中已经把义理逐出了门墙之外。
 所以，
 在需要宏宣妙旨的时候他们便不能不露出一脸的枯窘，
 并因此而越发反照出挟微言大义而来的今文经学那一派咄咄逼人的磅礴。
 微言大义也是一种义理。
 115
 在古文经学敛手的地方，
 今文经学能够“引《公羊》
 义讥切时政”，
 116
 以“三统”、“三世”
 之说恣酣地放言因革。
 虽然由“三统”、“三世”
 衍发出来的文字里常常杂有一团一团的“要
 眇之思”，
 但它们用经术诠说治乱，
 期待“三
 王之道若循环，
 圣者因其所生据之世而有作”
 117
 的滔滔讽议，
 却为纷乱的世相画出了一条可以寄托祈想的理路。
 因此，
 清代的今文经学起于庄存与，
 立于刘逢禄、
 宋翔凤；
 至道光年间则喷薄而出，
 发为龚自珍的时论和魏源的策论，
 以忧危之言“规
 天下大计”，
 一时声光四射。
 时弊与时病的丛积，
 需要那个时代的知识分子为世间人说清大是大非。
 然而梳文栉字的博征和实证铸造出来的眼光，
 其志趣与乐趣都脱不出小是小非。
 与古文经学相比，
 今文经学的优长显然在于多了一点形而上。
 当乾嘉人物矜矜然贬斥宋儒的时候，
 他们都深信义理不过是凿空得来的无根之物，
 而握在自己手里的则是“实学”。
 但造化喜欢调侃人，
 在世局“殆
 将有变”
 118
 之际，
 能够从本源上立论，
 为天下国家开出药方来的并不是“实学”，
 而是与义理同属一路的微言大义。
 社会变迁制约下的这种学术起伏，
 使人分明地看到：
 曾被汉学痛加挞伐而尘灰蒙面的义理，
 已在世路忧患的召唤下由今文经学带入了汉学之中。
 把汉学推向巅峰的古文经学是以排诋宋学起家的，
 而继起的今文经学却在排诋古文经学的过程中骎骎乎成了汉学里的宋学。
 读史至此，
 不能不感慨系之。


今文经学和古文经学之争发生于汉学内部。
 在门户之外，
 沉郁已久的理学则以廉（周
 敦颐）、
 洛（程颢、
 程颐）、
 关（张载）、
 闽（朱熹）
 之说裁量政教学术，
 把许多被古文经学遗忘了的话题重新推到了士大夫们的眼前和心头。
 在士林中的多数人忙忙碌碌地向音训、
 考据、
 辑佚、
 辨伪讨声望的时候，
 理学那一脉细细的香火是靠着桐城派里的几个词章之士延续下来的。
 后人叹为“一
 编之内，
 惟此尤兢兢。
 当时孤立无助，
 传之五六十年”。
 119
 至嘉道以后，
 怀念程、
 朱的人已越来越多，
 理学也从一隅之地里走出来，
 进入了忧时之士的议论之中。
 在盛世与衰世之交的那个时代里，
 人心的变动同时又是一种人心浮动。
 变动和浮动引发于四海治乱，
 生民休戚；
 又明白地表现出经历了饾饤琐碎之后的知识分子在时艰迫来之际身心无所依傍的惝恍杌陧。
 因此，
 四海治乱和生民休戚的家国之思一定会拽着士大夫中的自觉者内省寸衷，
 为自己和别人去寻求安身立命之地。
 道光十七年，
 罗泽南说：“予
 迩年始得宋儒之书，
 读之，
 因复求之四子《六经》。
 至道精微，
 固非愚昧所能窥测，
 然已知圣贤之道，
 不外身心。
 往日之所学，
 末学也。”
 120
 他后来以书生统兵立勋名，
 被谥为“忠节”，
 但这个时候还是湖南乡间蹭蹬于饥寒之中的穷儒。
 在相近的时间里，
 太常寺卿唐鉴“潜
 研性道，
 宗尚洛、
 闽诸贤”。
 已经做了京官的倭仁、
 曾国藩、
 吴廷栋、
 窦垿、
 何桂珍“皆
 从鉴考问学业，
 陋室危坐，
 精思力践”。
 121
 这些天子身边的人们也在向宋儒之学讨取安顿身心的地方。
 他们中产生过在后来的历史上留下了深远个人影响的人物。
 居庙堂之高的读书人和处江湖之远的读书人沿着各自的阅历、
 体验和思考都在重研理学，
 这种共趋反映了今文经学之外的另一部分知识分子对于忧患时势的心解和心路。
 与公羊学善用“三世”、“三统”
 解说世运的“俶
 诡连犿”
 之辞相比，
 理学的长技显然不在于放言纵论政事的因革。
 所以，
 其言之谆谆的道理很少有新奇动人之处。
 然而从另一面看，
 理学“施
 教化、
 厚风俗、
 致太平”
 的践履和理想又在迂远之中沉蓄阔大，
 代表了一种能够凝聚中国社会的精神力量。
 由“三世”、“三统”
 演绎出来的托古改制之说不难动人耳目，
 而“施
 教化、
 厚风俗、
 致太平”
 的践履和理想却意在入人心田。
 19 世纪初期以来，
 中国社会已在暮云低垂中“四
 海变秋气”。
 但衰世的苍茫萧飒不仅仅见之于政事的枯槁破败，
 而且日甚一日地表现为人气的疲散麻木和猥琐迷离。
 吴廷栋曾与友朋论天下事，
 把后一面看得更可怕：



来书所示官场之弊，
 谓士大夫无耻如此，
 安得不江河日下，
 实深中今日人心风俗之弊……
 欲挽回尽人之无耻，
 必先视乎一二人之有耻……
 达而在上，
 权足以有为，
 则挽回以政教；
 穷而在下，
 权不足以有为，
 则挽回以学术。
 即伏处一隅，
 足不出里闬，
 但使声气之应求，
 能成就一二人，
 即此一二人，
 亦各有所成就，
 将必有闻风兴起者，
 纵不幸而载胥及溺，
 犹将存斯理于一线，
 以为来复之机。
 是亦与于维持补救之数也。
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他的话里既有剥极而复的自觉，
 也有此心耿耿的强毅。
 两者都说明：
 乾嘉时代过去之后，
 复兴中的理学是以一腔危苦与四围散淡人气相撑持的，
 其“慷
 慨激烈轩爽肮脏”
 123
 的蹈厉远远多于“方
 巾大袖冥目枯坐”
 124
 的虚静。
 因此，
 19 世纪的理学群体没有重造出宋明两代那种哲学意义上的博大精深。
 他们中最优秀的人物直面一世颓波，
 心中回萦的始终是一种汲汲皇皇。
 性理之学的主敬主静也因之而化作前跋后踬中喑口焦思的危言危行。


***

晚清的理学和今文经学都是在衰世来临之际立起来的。
 后来的岁月里，
 它们又以各自的学术影响了近代中国的社会、
 政治、
 文化。
 理学以“扶
 纲常，
 传圣学，
 位天地，
 育万物”
 125
 为本位；
 今文经学“以
 经术为治术”
 而“通
 乎当世之务”，
 注力于“变
 通之法”。
 126
 因此，
 在万国梯航开中西交冲之局的时代里，
 理学人物的经世之路越不出取新卫旧的界限，
 而今文经学却促成过除旧布新的事业。
 但不同的学术也陶铸出不同的人物。
 19 世纪的中国，
 从今文经学里走出来的人多策士、
 壮士和功名之士；
 迂远的理学则为那个时候的中国社会和中国文化提供了精神领袖。
 这种区别，
 又常常使人在读史的时候沉思久之。


（1995 年）
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鸦片战争与儒学

1840 年到 1842 年的中英之战以禁烟开始，
 议和结束。
 这个过程使中国士大夫与英国人以暴力拓路的商业扩张直面交逢于民族战争之中。
 他们的激昂和愤懑、
 惊疑和紧张、
 辛酸和悲哀虽然因人而异地表现为不同的主张和不同的心路，
 但又多面地汇示了那个时候的士大夫群体意识。


一林则徐在遣戍伊犁的途中曾致书友朋，
 指论时事，
 一吐积郁。
 他比照中西说：



岸上之城郭廛庐，
 弁兵营垒，
 皆有定位者也。
 水中之船无定位者也。
 彼以无定攻有定，
 便无一炮虚发，
 我以有定攻无定，
 舟一闪躲，
 则炮即落水矣。
 彼之大炮，
 远及十里内外，
 若我炮不能及，
 彼炮先已及我，
 是器不良也。
 彼之放炮，
 若内地之放排枪，
 连声不断，
 我放一炮后，
 须转展移时，
 再放一炮，
 是技不熟也。




因此，
 “内
 地将弁兵丁，
 虽不乏久列戎行之人，
 而皆觌面接仗，
 似此相距十里八里，
 彼此不见面而接仗者，
 未之前闻，
 故所谋往往相左”。
 1
 他写出了中英战争的实情，
 也写出了中国人的窘态。
 久有内战和外战历史的中国虽然产生过《孙
 子兵法》
 和各有韬略的众多名将，
 但这个时候西方人用利器造成的战争态势却是旧法所提供的经验难以破解的。
 “未
 之前闻”
 一语，
 真切地表达了炮火下的人们在拒敌时的茫然和愕然。


以旧式暴力抵抗新式暴力，
 中西之间舟船与枪炮的悬殊对比，
 常会化作无情的压力，
 逼出血性者的英雄主义，
 召唤他们在劣境中慷慨一击，
 肉薄赴死。


关天培是近代民族战争中第一个带着一品官阶殉国的将官。
 虎门一战，
 中国的火炮曾八次炸裂，
 相形之下，
 愈觉西人“炮
 密如栉”。
 而“天
 培督兵据炮台拒战，
 自巳至酉，
 兵溃，
 天培亲爇大炮，
 火门透水，
 炮不得发，
 英人自台后上，
 天培格杀数人，
 枪箭雨至，
 负创奋斗，
 力竭殁于阵”。
 2
 事前，
 他已“缄
 一箧”
 寄家人，
 内藏“堕
 齿数枚，
 旧衣数袭”。
 这种安排说明了他的致死之心并非生成于一夕之间。
 “盖
 公怀敌忾之忠，
 有死无二，
 故寄齿与衣，
 以绝生还之望。”
 3
 此后一年又四个月，
 另一个提督陈化成阵亡于吴淞炮台。
 时人记叙说：
 方酣战之际，
 “我
 军炮子多砖心，
 比至贼船而灰，
 炮门且裂，
 全塘震动。
 部将韦印福、
 钱金玉、
 许攀桂、
 徐大华等皆死，
 尸积公前，
 公麾旗痛哭”，
 而西人则“架
 炮桅顶”
 四面轰击。
 这是一个血与泪交流的场面，
 中国人舍生取义杀身成仁的精神也正见于此。
 “时
 （火）
 药无布袋，
 炮无米囊，
 燃必跃子，
 心空炮耳折，
 架窳不可再用。
 公掬药纳子，
 炮震伤手，
 血流至胫。
 旋有巨炮冲陷土牛，
 击公仆地，
 细子中股，
 纷如雨点。”
 当英国人涌入炮台之后，
 七十六岁的陈化成以重伤之躯再起扑击，
 枪弹洞腹，
 “伏
 地喷血而死”。
 据说前一夜，
 他与部将周世荣论战事，
 以为“吾
 两人福皆不薄”。
 周懵然，
 “公
 笑曰：‘诘
 朝功成，
 吾与汝受上赏，
 不然，
 亦俱不朽矣，
 岂非幸哉？’
 ”4
 显然“上赏”
 不过是笑谈，“不朽”
 却是严酷而且真实的归宿。
 比之关天培，
 这同样是一种熟思已久的致死之心。
 中英之战像这样甘愿以头颅抵挡利炮的人并非个别。
 梁廷枬作《夷
 氛闻记》，
 曾有“夷
 寇一役，
 提镇大员皆死疆场”
 之叹。
 虽说统括不免过宽，
 毕竟反映了身负守土之责的中国军人死事之多。
 这些人留下的血路昭示了不屈的民族气概。
 但他们身在战局之中，
 目睹过硝烟下的天地玄黄，
 又是对中西之间的历史差距感受最深的人。
 于是，
 军人的勇敢和血诚不能不在心长力绌中走向狭路，
 多自见于必死之志，
 少求伸于必胜之心。
 “可
 怜裹尸无马革，
 巨炮一震成烟尘。”
 5
 他们的心迹和苦痛，
 既显示了民族战争中英雄主义的悲壮，
 又显示了民族战争中英雄主义的悲怆。
 对于历史来说，
 两者都记录了真实的时代内容。


关天培谥忠节，
 陈化成谥忠愍，
 同时俱见的，
 还有壮节、
 刚节、
 昭节等等。
 这些人职在持干戈以卫社稷，
 未必都有意自居于士大夫之列。
 但他们由儒学的浸泡而形成价值观念和人生信仰，
 并在生死交迫之际以见危授命实现了这种观念和信仰。
 从这个意义上说，
 他们的精神正反映了士大夫群体意识的一面。
 关天培临命之前，
 “创
 痕遍体，
 血濡衣襟”，
 但引为深憾的，
 仅是“吾
 上不能报天恩，
 下不能养老母，
 死有余恨”。
 6
 这恐怕是他在人世留下的最后一句话了。“天恩”
 就是“君恩”。
 在那个时候，
 忠君与爱国是等值的。
 这种等值，
 表现了为历史所囿的狭隘和片面，
 但它随儒学播撒于人心之中，
 又确乎支撑和凝聚了民族战争中的反侵略者。
 富有凄楚意味的是，
 关天培战死前一个月，
 还刚刚受过上谕的严词切责：“身
 任提督，
 统辖水师，
 平时既督率无方，
 临时又仓皇失措，
 著先行革去顶带，
 仍令戴罪立功，
 以观后效。”
 7
 后人读史，
 自会生出许多感慨。


以旧式暴力抵抗新式暴力，
 中西之间舟船和枪炮的悬殊对比，
 又会逼出颟顸者的蒙昧相，
 用他们不识时务的议论和行为描画历史的惰性。


虎门失陷后一个月，
 参赞大臣杨芳带着远调而来，
 奉旨进剿的大兵抵达广州。
 道光在诏书中称他“久
 列戎行，
 受恩深重”，
 并许以“应
 守则守，
 可战则战，
 一切剿办机宜，
 朕亦不为遥制”。
 8
 在当时的中国，
 他大概是皇帝最信得过的一个武将了。
 这种信任未必是浪得虚名的结果，
 但在中世纪与近代相交之初，
 他从内战中揣摩出来的心法，
 却在民族战争中淋漓地表现了自己的不合时宜。
 其历史形象也因此而变得非常猥琐：



芳之始至，
 道佛山口入，
 民詟其宿将，
 望之如岁，
 所到欢呼不绝，
 官亦群倚为长城。
 入城即发议谓夷炮恒中我，
 而我不能中夷，
 我居在实地，
 而夷在风波摇荡中，
 主客异形，
 安能操券若此，
 必有邪教善术者伏其内。
 传令甲保遍收所近妇女溺器为厌胜具，
 载以木筏出御乌涌，
 使一副将领之，
 自部卒隔岸设伏，
 约闻己炮响，
 即举筏齐列水涘，
 溺器口向贼来路，
 而后自抄出筏首夹攻之。




结果是排满溺器的木筏并没有挡住英国人的“长
 驱直进”。
 于是，
 出乎意料的杨芳不得不“亟
 勒兵入城”。
 9
 这个故事极富调侃性，
 但它包含的历史内容却是非常严肃的。
 杨芳起家于川楚白莲教之役，
 由民间教门的神秘主义推衍出来的妖法和厌胜术本是惯闻之物，
 虽然其中怪诞多于真实，
 但耳熟以后，
 非常容易成为经验中已有的东西。
 因此，
 当他看到近代火炮并为它超乎想象的威力震慑时，
 沿用已有的经验去解释未知的事实，
 便不会不想到妖法。
 在这里，
 杨芳是认真的，
 他相信厌胜术可以对付“邪
 教善术者”。
 其意态和心态，
 以独特的方式表现了那个时候一部分中国人对西方逼迫的抵御和回应，
 然而用溺器对付火炮，
 究其底里，
 又不过是中世纪对于近代的抵御和回应。
 伸张正义的愿望与蒙昧的玄想因之而连为一体。
 19 世纪 40 年代的中国，
 这种逼出来的蒙昧相并不仅见于杨芳一人。
 1841 年夏，
 飓风过香港，
 西人舟船颇有沉没。
 但经奕山入奏，
 张大其辞，
 穷尽描绘，
 遂一变而为天助中华：“淹
 毙洋人汉奸不计其数，
 帐房寮篷吹卷无存，
 所筑马头，
 坍为平地，
 扫除一空，
 浮尸满海。”
 尽管此中颇多谎言而且易见破绽，
 却极大地满足了焦头烂额的道光。
 由此产生的兴奋，
 显示了更多的蒙昧：



朕披览之余，
 感邀天贶，
 既深欣幸，
 更益悚惶。
 英人恶贯满盈，
 肆其荼毒，
 多行不义，
 竟伏天诛，
 此皆冥漠之中，
 神明默佑，
 余氛扫荡，
 绥靖海疆，
 允宜虔爇瓣香，
 以伸诚敬。
 著发去大藏香二十炷，
 交奕山等分诣各庙宇，
 敬谨报谢。
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在西方人开始用科技征服自然，
 并汲引出巨大生产力的时候，
 中国的君主却几乎要对着一场南方的夏季风暴感激下跪。
 两者的对比是明显的，
 但两者又是同一场战争中的对手。
 这种比较，
 并不仅仅意在奚落道光。
 在屡战屡败的刺激下，
 相信“多
 行不义，
 竟伏天诛”
 和“冥
 漠之中，
 神明默佑”
 的中国人正不在少数。
 叙录广东战事的《英
 夷入粤纪略》
 一书，
 虽至今已不知撰人，
 但文字体气毕见士人口吻。
 其中以纪实的笔法写到了民族战争中的神道：“四
 月之役，
 逆从永字台发火箭数十百枝，
 射入城中，
 攒聚于火药局，
 无一燃者。
 咸云：
 见一白衣妇人，
 以袖拂箭，
 箭落不燃，
 咸谓：
 观音山慈悲大士显圣云。”
 11
 “咸云”
 与“咸谓”，
 既反映了多数人的观感，
 也表达了作者的识见。
 另一个士人张维屏所作的《三
 元里歌》
 曾经久负盛名。
 他意在赞颂抗英的义民，
 然而“夷
 兵所恃惟枪炮，
 人心合处天心到，
 晴空骤雨忽倾盆，
 凶夷无所施其暴”，
 12
 则歌吟之中又非常明白地羼进了不可言传的“天贶”。
 将帅、
 君主、
 士人，
 他们的资质未必没有高低上下之分，
 但他们的蒙昧相却正在伯仲之间。
 屡见的蒙昧接源于传统文化的负面，
 它们展示了士大夫群体意识的另一重内容。
 后人有理由蔑视这些东西。
 然而，
 在侵略和反侵略的民族战争中，
 正义一方所显露的蒙昧相又不是单单用蔑视可以说明的，
 它含结着严峻的历史矛盾和深沉的历史悲哀，
 并反映了中西之间舟船和枪炮之外的另一种时代差距。


二

在近代外交意识萌生以前，
 中国人对付非我族类者只有攘夷与抚夷两种古法。
 鸦片战争中的士大夫是从古法中选择自己现实立场的，
 他们因之而被分成两类。


虽说中英之战最后以抚夷了结，
 但主张攘夷的人们始终居士大夫群体的多数。
 光绪年间曾因出众的洋务议论而几乎被时人目为汉奸的郭嵩焘，
 这时才刚刚二十岁，
 是一个出入场屋的读书人。
 他后来追叙旧时情怀说：“当
 庚子、
 辛丑间，
 亲见浙江海防之失，
 相与愤然言战守机宜，
 自谓忠义之气不可遏抑。”
 13
 这些话要比局中人的言论更能反映那个时候的普遍情绪。
 “忠
 义之气”
 表现了对英国人强暴侵逼的敌忾，
 它又会唤起意识形态的敌忾。
 从孔夫子以来，
 儒学就强调两种界限。
 一是以伦理分善恶，
 于是而有君子和小人的区别；
 二是以礼教分人禽，
 于是而有华夏和诸夷的区别。
 在久经沉积之后，
 这些观念已经深入人心，
 汇成朝野士大夫的通识。
 一朝触发，
 便使“逆
 夷性同犬羊”
 之说蔚为南北东西的时调。
 以禽兽比拟夷狄并不是值得称道的思想，
 然而它在夷夏之间划出的文化界限，
 又从意识形态上维系了中国人的民族心理防线。
 由是，
 西方人的鸱张所刺戟出来的忧国忧时之痛与儒学固有的板结观念非常自然地贴合在一起，
 成为众多士人立论的根据。
 收录在道光朝《筹
 办夷务始末》
 里的大量奏议，
 以及产生于同一时期的信札、
 诗文、
 揭帖、
 笔记保存了当时的各色舆论，
 剿夷与攘夷的呐喊比之抚夷的声音实在要响亮得多。
 “从
 来外夷，
 非畏威不知怀德，
 故驭夷必先剿而后抚，
 自宋至明，
 边患不同，
 要之申国威者，
 皆忠义之臣，
 而不顾国体者皆奸佞之辈，
 虑久远者皆智勇之士，
 而苟图目前者，
 皆庸懦之流。”
 14
 这一类言论既多忠愤，
 又多意气，
 它们的呼应和共鸣，
 形成了民族战争中的清议。


攘夷的士大夫们常常把林则徐看成代表，
 并且相信“林
 邓镌职，
 逆夷洒酒相贺”。
 15
 他们按照先贤留下的形象来理解林则徐，
 然而他们中的多数人未必知道林则徐主持翻译过《四
 洲志》
 和《华
 事夷言》。
 这种区别，
 画出了历史的时序感。
 林则徐是最早怀抱禁烟御侮之心与英国人对抗的士大夫。
 但当他逼视西方人的时候，
 他同时又看到了历史经验以外的另一个世界。
 来自这个世界的器物使中国人在战争中相形见绌，
 于是而有师夷之长技以制夷的耿耿之想。
 开眼看世界获得的知识突破了以人禽分夷夏的旧见，
 林则徐也因此而成为最富时代意识的爱国者。
 相比之下，
 汇聚于攘夷旗帜下的士大夫中，
 更多的人则表现了义愤与否塞的同一。
 一个广东士人曾经引“德
 以柔中国，
 刑以威四夷”
 的古训以论兵事，
 主张多施斩枭以夺彼族之气：



逆夷最畏我朝刑法。
 闻裙带路人回说云：“诸
 逆兵常相与语，
 若打败仗，
 宁即死于刀炮，
 不愿被获，
 中国刑法惨毒不堪。
 广人益甚言刑烈以恐逆兵，
 逆兵即色怖震慑。”
 夫制人者必中其所畏，
 苟获得逆夷，
 无论兵头水手兵役，
 立即处以极刑，
 枭示海滨，
 一则以生逆夷之畏，
 二则以夺逆夷之气，
 此亦制逆之一法也。
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以酷刑为制夷之计，
 虽是书生见识，
 却不是当时的空论。
 蒙古人裕谦主持浙东军务的时候，
 就在镇海前线剥过“白
 黑夷匪”
 的两张人皮。
 他的奏报里有一段专门叙述了这件事：



该逆前在广东，
 有奴才曾将逆夷剥皮之谣，
 随即发令饬委翼长狼山镇总兵谢朝恩、
 宁绍台道鹿泽长，
 将该逆嗢哩绑出营门，
 先将两手大指连两臂及肩背之皮筋剥取一条，
 留作奴才马缰，
 再行凌迟枭示。
 其黑逆咪哈吻亦即戮取首级，
 剥皮枭示。
 俾众咸知奴才有剿无他，
 以杜其首鼠两端之念。
 察访兵民，
 无不踊跃称快。
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以剥皮对付英国人，
 是愤夷已极的结果。
 然而酷刑引入战争，
 又使民族自卫变成了狭隘的仇恨宣泄。
 它显示了情绪和意气，
 却不能显示理性和力量。
 仅仅过了一个月，
 英国军队就攻陷了镇海。
 剥皮枭首并没有吓退这些用重炮为商品拓路的西方人。
 裕谦在兵败力竭之后投水而死，
 实践了“城
 存俱存，
 以尽臣职，
 断不肯以退守为词，
 离却镇海县城一步”
 18
 的誓言。
 他是一个文官，
 但一腔愤血毫无吝啬地洒在了疆场上。
 这些人是传统造就出来的，
 他们又代表了一个传统的社会。
 当他们从传统中汲取精神力量以抵御强敌的时候，
 他们的种种情态又绽露了传统的局限。


与攘夷相比，
 抚夷是一种低调。
 而清议的激扬，
 则越益反衬出这个圈子里的人们在国难面前的心怯意沮。
 1840 年八九月间，
 琦善在天津与北上的英国人交涉之后，
 非常惊讶地向道光描述他们的船炮：



船身吃水二丈七八尺，
 其高出水处，
 亦计二丈有余。
 舱中分设三层，
 逐层有炮百余位，
 亦逐层居人。
 又各开有窗扇，
 平时藉以眺远，
 行军即为炮眼。
 其每层前后，
 又各设有大炮，
 约重七八千斤。
 炮位之下，
 设有石磨盘，
 中具机轴，
 只须转移磨盘，
 炮即随其所向。
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其观察和记叙的仔细，
 在当时是少见的。
 而后，
 他比较中西，
 “溯
 查向来破夷之法”说：“有
 攻其船之下层者，
 今则该船出水处所，
 亦经设有炮位，
 是意在回击也。
 又有团练水勇，
 穿其船底者，
 今则白含章20
 亲见其操演水兵，
 能于深五六丈处持械投入海中，
 逾时则又跳跃登舟，
 直至颠顶，
 是意在抵御也。
 又有纵火焚烧者，
 今则该夷泊船，
 各自相离数里，
 不肯衔尾寄碇。
 其风帆系白布所为，
 节节断离，
 约长不过数尺，
 中则横贯漆杆藉以蝉联，
 非如篷蔑之易于引火，
 是意在却避延烧也。”
 于是，
 “我
 师从前之长策，
 而该夷所曾经被创者，
 兹悉见机筹备。
 是泥恒言以图之，
 执成法以御之，
 或反中其诡计，
 未必足以决胜”。
 21
 琦善在华北看到的景象与林则徐在华南看到的景象是一样的。
 他们都已经感觉到旧法不足恃。
 在这一点上，
 两者都与那个时候的否塞者不同。
 但林则徐从这里走向更新旧法以制夷，
 琦善则从这里走向了和戎抚夷。
 时人以诗嘲之曰：“望
 洋先怯狂涛势，
 航海唯通外国祠。
 割地交情千古厚，
 滔天罪恶万人知。”
 22
 以抚夷为时务的士大夫，
 是中国社会里最先屈服于西方军事优势和军事胜利的一部分人。
 在当时和后来，
 他们都理所当然地成为世人睨而视之的对象。


然而，
 两千年儒学灌溉出来的夷夏之见以及与之相关的观念和感情，
 并不是仅仅凭借军事胜利可以扫荡干净的。
 持抚夷之论的士大夫屈服于英国人的军事胜利，
 但他们并没有因此而扔掉了孔夫子。
 这种矛盾，
 使他们在曲意与西方人周旋乞和的时候，
 又常常憎恶和鄙夷西方人。
 琦善是第一个主和者，
 而以中华国体比彼邦风习，
 则蔑乎视之，
 目为“蛮
 夷之国，
 犬羊之性，
 初未知礼义廉耻，
 又安知君臣上下”。
 23
 另一个参与议和的大吏牛鉴，
 虽曾在西人的炮火下落荒而逃，
 而心底里实在是把英国人看作人类以外的东西：“彼
 虽畜类，
 亦具人形。
 譬如桀犬狂吠，
 本不足以论是非，
 及投以肉食，
 未尝不摇尾而帖伏。”
 24
 在这些方面，
 他们与一心攘夷的人们不仅见识相近，
 而且感情相通。
 但是，
 奋臂攘夷的人有激愤而无彷徨，
 他们的信念与行为是一致的。
 嚅嗫抚夷的人却因屈服于一个为自己所不齿的敌人而撕裂了灵魂和人格。
 他们中一部分人曾由此而体味过一种说不出来的涩苦。
 本是攘夷派的浙江巡抚刘韵珂，
 后来变作了抚夷派。
 由攘入抚之际，
 自述“忿
 恨之余，
 哭不成声”。
 25
 在此以前，
 广东议和也有过相似的一幕：“各
 大宪于会衔时各自引咎云：
 不能仰副皇上委任，
 致被该夷人猖獗致此，
 实属辜负圣恩，
 言此皆痛哭流涕。
 怡（良）
 大人更为悽怆，
 顿足失声，
 闻者莫不感动。”
 26
 当鸦片战争结束的时候，
 道光也成了抚夷派。
 然而“条
 约既定，
 帝阅之，
 徘徊于廊下，
 直至夜分。
 从者时闻帝叹息之声，
 或自语曰不可不可。
 夜三钟，
 忽顿足携约款入殿，
 以朱笔批准，
 令太监送至军机处”。
 27
 度其心事，
 正有许多愧对祖宗的忿痛。
 他们的痛哭与叹息未必富有历史价值，
 但毕竟以真情流露了局中人的心犹未甘。
 所以，
 和局既成之后，
 曾经致力抚夷的人们又往往另换题目，
 用心于防夷一面。
 刘韵珂所作《致
 金陵三帅书》
 正是一个例子。
 其中罗举夷夏之间的十虑八患，
 用缜密的思量写出了对西方人的提防之意。
 民族战争中这一部分士大夫所显露的嚅嗫始终不能为当时人所原谅。
 但他们的曲折心路又说明，
 儒学观念构筑起来的民族心理防线是强韧的，
 即使在屈服之中，
 它也没有消融殆尽。


三

在中英战争之初，
 西方人对中国有一种优势感；
 中国人对西方也有一种优势感。
 西方人的优势感来自目测和比较，
 其窥探觇视在战争爆发很久以前就已经开始了。
 1836 年，
 美国传教士主编的《中
 国文库》（旧
 译《澳
 门月报》）
 曾经非常轻侮地写道：



对于常备的有实效的军事力量，
 中国人似乎一点也不知道。
 即使在一个城门里，
 人们必以为经常有一队强大、
 可靠的卫兵驻扎，
 但实际上，
 当一个外国人，
 由于好奇而向里面窥探时，
 他所见到的不过是一个像苦力的样子，
 穿着短裤，
 手执纸扇或藤鞭的人。
 外国人到官署呈递禀帖时，
 就是他们集合兵马的信号。
 这时候，
 兵士鱼贯而入，
 不穿军服，
 不带武器，
 没有准备，
 半睡半醒，
 同时把一堆一堆的棕色毡帽和红色、
 黄色、
 褴褛的衫前后缝有一个“勇”
 字的长号衣，
 从闸门送进来给这群英雄们打扮。
 稍后，
 又慢吞吞地走进一个大概是当时可能找得到的个子最大的军官来。
 这出武戏的行头是一些弓箭和几把生了锈的刀剑，
 显然都是临时找来惊动和威吓“番
 鬼佬”的。
 28




这些刻画，
 虽以极尽挖苦为能事，
 但终究是熟视以后的写照。
 比较起来，
 中国人的优势感则半是来自历史的成见，
 半是来自臆想和附会。
 它们所表现的是一种懵懂的自大。
 当廷臣和疆吏交章发议，
 集矢于禁断烟毒的时候，
 他们常常提到西方人，
 然而他们中几乎没有人想到过西方人会发动战争。
 其时，
 琦善还不是抚夷派，
 他在奏折里极富自信地说：



内地实有可制外夷之权，
 乃反受其欺而不善用其权，
 为大可惜者，
 则大黄茶叶是也。
 凡西口外极大者为俄罗斯，
 以及诸番，
 皆需此物。
 盖地土坚刚，
 风日燥烈，
 又日以羊牛肉磨粉为粮，
 食之不易消化，
 大便不通立死。
 每日食后，
 以此为通肠圣药。
 大西洋距中国十万里，
 亦惟茶叶是急，
 英吉利较近，
 皆不能离此。




而且“夷
 人心思才力虽优，
 独于此二物，
 即欲购种移植，
 而物土异宜，
 竟不能如其愿”。
 因此，
 他称这些东西为“造
 物予中土以制外夷之权”，
 深信一旦“海
 口关隘严戒，
 不准通商”，
 则诸夷大黄茶叶无以为继之后将“不
 能不哀恳”。
 29
 中国人的优势就在于西方人别有一副胃肠。
 这种见解不知起于何时，
 但却是那个时候多数士大夫的共识。
 林则徐在广东主持禁烟期间，
 也心同此理，
 在奏告中非常有把握地说：“至
 茶叶、
 大黄两项，
 臣等悉心查访，
 实为外夷所必需，
 且夷商购买出洋，
 分售各路岛夷，
 获利尤厚，
 果然悉行断绝，
 固可制死命而收利权。”
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 他是一个认真的人，
 然而一开始并没有走出士大夫群体意识。
 从臆想和附会中产生的优势感是虚假的东西，
 它很容易被事实撞碎。
 中英闭隘断市以后，
 英国人并没有“哀恳”，
 而是以武力显示了自己的犷悍和强横，
 茶叶大黄之说从此就很少再见于奏议和公牍了。
 但是，
 当懵懂的自大还是一种群体意识的时候，
 虚假的优势感又十分容易在撞碎之后重合。
 英国人从海上打过来的最初一阵炮火击破了旧的臆想和附会，
 却引发了新的臆想和附会。
 后来以《瀛
 环志略》
 一书驰名的徐继畬，
 这个时候曾轻率而自负地议论过英国人的军事弱点和生理弱点：“至
 于登陆步战，
 则非彼之所长，
 其人两腿僵直，
 跳走不灵，
 所用者自来火之小枪，
 不能过四十步，
 此外则短刀而已。
 我兵之排枪、
 弓箭、
 长矛等器，
 彼皆无之。”
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 这也是当时的一种共识。
 另一个士人在《上
 浙抚乌尔恭泰（额）
 筹办英夷书》
 中表达了同样的见解：“其
 战也，
 又以诱令登岸为首务，
 盖逆夷远涉海洋，
 久为风涛掀簸，
 其身心安于鼓荡，
 一经舍舟登陆，
 则头晕脚软，
 必无能为。”
 32
 “头
 晕脚软”
 比“两
 腿僵直”
 似乎要更近事理一点，
 然而也同样是文人遐想的结果。
 稍后，
 英国人就沿福建、
 浙江、
 江苏汹汹北上，
 途中下船登岸，
 多次在陆地上大打出手。
 备受创痛的东南地方当局者们于是明白了原先的想法是靠不住的：“论
 者本谓该逆不长陆战，
 而两年之中，
 该逆之略地攻城，
 皆在陆路，
 且能爬山越岭，
 又有汉奸为之引道，
 各处路径，
 转较我兵反为熟悉。”
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 陆战的一败再败，
 终于导致了炮口下的江上议款。
 这个结局，
 给士大夫们带来的是一种与困惑相交杂的悲哀：“二
 百年全盛之国威，
 乃为七万里外之逆夷所困，
 至使文武将帅，
 接踵死馁，
 而曾不能挫逆夷之毫末，
 兴言及此，
 令人发指眦裂，
 泣下沾衣。”
 34
 其中不无久睡初醒的感觉。



“回
 首何堪此建旄，
 槛车一辆去南濠。”
 35
 两年又四个月的中英之战，
 使卷入战事的整整一群大吏都成了皇帝的罪人。
 除去死于战事者外，
 参与其事的十多个钦差大臣和总督巡抚里，
 四个人被处斩监候，
 一个人被处绞监候，
 三个人被革职戍军台。
 此外，
 还有多人的革职和革职留任。
 在这些人当中，
 既有抚夷派，
 也有剿夷派。
 这个事实本身就是对于庙堂和官场的强烈震动，
 士大夫们惯性的懵懂自大，
 不能不因此而发生变化。
 战争过去之后，
 耆英在奏折中说：



探闻奕经、
 文蔚、
 余步云之在浙江，
 奕山、
 林则徐、
 琦善之在广东，
 颜伯焘之在福建，
 筹办剿抚，
 不遗余力，
 亦皆井井有条。
 此中或任用失当，
 或抚驭过柔，
 或偏执己见，
 或不谙兵机，
 致都偾事。
 前据夷酋郭仕立等向臣言及，
 畏服林则徐办事结实，
 敬服琦善临事敏捷，
 佩服伊里布处事诚实，
 并云：“皆
 中国好大臣。”
 臣闻之亦为之叹服。
 至于前督臣牛鉴，
 亦复为该夷等中心诚服，
 执礼甚恭。
 是诸臣之材识，
 皆足以慑服外夷。
 且数十年来，
 仰蒙造就栽培，
 亦未尝不加以委任，
 一经办理夷务，
 均不免于获罪。
 36




他所提到的这些人虽说今日评价各有不同，
 却大半都是当时的官场能吏。
 但用古法衡量，
 他们都先后成了驭夷的失败者。
 而时论纷纭，
 “主
 剿者莫不痛诋议抚之非，
 及至剿而失利，
 又归咎于剿者之多事。
 主抚者咸称剿不足恃，
 及至抚议既成，
 复不审度彼己，
 欲图一试，
 取快目前。
 若即令主剿者剿之，
 主抚者抚之，
 临时之际，
 亦皆一筹莫展”。
 37
 剿与抚于是乎俱穷。
 这是一种令人唏嘘的困局。


耆英不是一个用心思考的人。
 因此，
 他并没有意识到困局中包含的时代内容。
 然而在战火的烤炙下经历了剿夷与抚夷的一代士大夫中毕竟出现了最早的警悟者。
 初版于鸦片战争结束这一年，
 并在后来两度增辑的《海
 国图志》
 一书，
 虽以转述西方历史地理为主旨，
 却代表了中国人在时代嬗递之际的认真思考。
 魏源所了解的英国人，
 已经不再是莫知由来的犬羊之类了：“四
 海之内，
 其帆樯无所不到。
 凡有土有人之处，
 无不睥睨相度，
 思得朘削其精华。”
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 这些观察指出了西方人无情的扩张之势，
 也激生了对于西方人扩张的理性反应：“今
 西洋器械，
 借风力、
 水力、
 火力，
 夺造化，
 通神明，
 无非竭耳目心思之力，
 以前民用。
 因其所长而用之，
 即因其所长而制之。
 风气日开，
 智慧日出，
 方见东海之民犹西海之民。”
 39
 “因
 其所长而用之，
 即因其所长而制之。”
 抉示了民族自卫与民族自强的历史同一。
 它是中国人用一场失败了的血战所换来的醒悟和警觉。


但是，
 “万
 年和约”
 带来的昏沌会使战争留下的惊怵很快成为烟云过眼之物。
 那个时代耆英多而魏源少。
 当庚申之变以后中国人再度议论这个题目的时候，
 二十年的光阴已经过去了。


（1990 年）
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理与势的冲突：
 中英鸦片战争的历史因果

自从梯航而来的葡萄牙人在 16 世纪泊舟于上川岛之后，
 遥远的泰西与中国之间便筑起了一种由海路相接的交往。
 后来的两个世纪里，
 接踵而至的还有西班牙人、
 荷兰人、
 意大利人、
 瑞典人、
 丹麦人、
 英国人、
 法国人、
 普鲁士人、
 美国人等等。
 呢绒、
 钟表、
 胡椒、
 苏米、
 象牙与天文、
 历法、
 艺术、
 建筑、“西铳”、
 基督教都先后浮海东来。
 明清之际，
 西洋的商人多在广东、
 福建、
 浙江的口岸行贩，
 而传教士则已经进入了宫廷和士大夫之中。
 显然，
 为上帝弘法的西洋人比谋逐一己之利的西洋人走得更远。
 这个过程留下过许多历史遗迹，
 但这个过程并不很长。
 雍正初年，
 朝廷明告天下禁止传（基督）教，
 中西之间的交往便只剩下了贸易一途。
 乾隆二十二年，
 皇帝因蕃舶来去而瞻前顾后，
 不愿意看到“海
 滨要地”
 成为洋商熟路，
 又诏令“将
 来只许在广东收泊交易”，
 1
 接纳西方人的口岸遂收缩为一孔。
 以禁止传教和限制通商摆布彼族，
 说明了时当中世纪的最后一个盛世，
 中国在远来的夷人面前曾是支配的一方。


然而从 19 世纪前期开始，
 西方人的进取之势便显露出长久磨砺之后的一派锋芒。
 嘉道之间，
 中国知识分子的经世意识刚刚醒来，
 夷患还远不是时务中的一个题目。
 而工业革命引发的一系列变化已经使英国成为欧洲和世界“发
 展的引擎”了。
 那里不仅制造产品，
 而且制造扩张。
 两者都亟亟乎抉破世界贸易的空间界限。
 中英通商曾长久地以十三行行商的垄断对东印度公司的垄断，
 维持了一种脆弱的平衡。
 但工业革命吹胀了英国商界中的自由贸易主义，
 群商各思伸展，
 公司专利便成为一种广被非议的东西。
 至 1833 年（道
 光十三年），
 东印度公司垄断对华贸易的权力遂被废止。
 于是，
 由来已久的种种矛盾便在旧日的局面瓦解之后变得越来越尖锐。
 英国人意在求利，
 把商业拓张当作天下第一要义；
 中国人重在防弊，
 则对来去飘忽的群夷不肯稍懈裁制之心。
 因此，
 西洋商人虽挟自由贸易主义而来，
 遇到的却是一个限定的口岸（广州）；
 一个限定的商人团体（公行）；
 一种在“船钞”、“货税”
 名目下把国家关税和官吏勒索混为一体的海关制度，
 以及许多旨在管制日行起居的周密条法。
 曼彻斯特的蒸汽机代表了一个世界，
 古老的广州城墙代表了另一个世界。
 两个世界在扞格中碰接，
 又因碰接而愈扞格。
 与这种难以化解的窒碍相错杂，
 还有公行行商累年拖欠货款引发的商业纠纷和西洋水手与中国民人之间屡酿命案的法律纠纷。
 在前一种纠纷里，
 当太多的欠款使行商丧失偿还能力之后，
 债权一方便非常容易吁请自己的政府出面干预。
 在后一种纠纷里，
 以中国律法为西方人量罪，
 其结果总是要与基督教世界里的法权观念相冲突，
 由此产生的忿争，
 常常会余波远及欧洲。
 中西之间以通商相交往，
 而牵出来的许多东西都越出了贸易的范围。
 西商孜孜逐利的一腔热望遂多被撞碎。
 英国人拥有最大的商业利益，
 也最急切地想要改变中国。
 1833 年（道
 光十三年），
 男爵律劳卑受英王委任，
 成为“管
 理英国臣民对华贸易的总监督”。
 在华英商便有了一个守护人。
 昔日的东印度公司“大班”
 为众商头目，
 与领袖公行（十
 三行）
 的“总商”
 相对等；
 新立的“总
 监督”
 则分属国家使节，
 握有“保
 护与促进英国贸易之权，
 并得依情形之需要，
 行使政治与司法权”。
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 在英国人的心目中，
 其地位足够与天朝疆吏相对等。
 但惯以旧例比照新事的中国人却宁肯要一个与总商打交道的大班，
 而不愿意接受一个与官府打交道的总监督。
 道光十四年，
 律劳卑至中国，
 以“平
 行款式”
 致书两广总督卢坤，
 引出一派惊疑。
 卢坤奏告朝廷说：



中外之防，
 首重体制。
 该夷目律唠啤有无官职，
 无从查其底里，
 即使实系该国官员，
 亦不能与天朝疆吏书信平行。
 事关国体，
 未便稍涉迁就，
 致令轻视。




所以，
 他以不平行回应平行，
 “饬
 广州协副将韩肇庆，
 谕以天朝制度，
 从不与外夷通达书信。
 贸易事件，
 应由商人转禀，
 不准投递书函”。
 3
 卢坤在天朝体制里找不到一个可以安置律劳卑的地方，
 因此执意要沿用大班的“旧制”，
 把他当作商人来俯视。
 然而律劳卑背着英王敕书，
 不肯把自己的位置从官界移入商界，
 昧昧然对天朝疆吏做仰视；
 是以“不
 遵传谕，
 声言伊系夷官监督，
 非大班人等可比，
 以后一切事件，
 应与各衙门文移往来，
 不能照旧洋商传谕。
 伊亦不能具禀，
 祗用书文交官转递”。
 4
 双方都代表了自己那个世界里的轨度，
 身后没有一点退让的余地。
 于是，
 为行使“保
 护与促进英国贸易之权”
 越波涛万里而来的律劳卑，
 便成了一个被关在门外的人。
 从夏天到秋天，
 中英之间由交涉而争执，
 由争执而中断贸易，
 并演为英国兵船闯入内河、
 轰击炮台，
 中国军队包围商馆、
 断绝供应。
 这个过程还没有结束，
 精疲力竭的律劳卑已染上了热病，
 不得不从角峙中抽出身来将息，
 并在退回澳门不久之后死在那里。
 据随侍的医生判断：“他
 的病源是完全由于他在广州时操劳过度和忧虑不安所造成的。”
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 律劳卑掀起了一场风波，
 也赔掉了自己的性命。
 在中国人的眼里，
 他是一个失败者。
 卢坤奏报律劳卑之沮然而退说：



该夷目畏惧悔罪，
 吁求放行。
 据洋商转据各夷商两次禀求，
 遵照旧章，
 请领粤海关牌照，
 由臣等于八月十九日委员押逐出口，
 该夷兵船亦即于是日退出，
 驶至外洋停泊。




该夷目现在澳门寄住，
 极为安静，
 澳门附近洋面，
 现饬阳江镇师船巡查，
 陆路亦饬原派弁兵镇静弹压，
 地方甚为安谧，
 堪以上纾宸廑。
 6


然而卢坤熟悉的只是“旧章”
 和“旧制”，
 他不会明白，
 在“英
 人通商广州，
 百有余年”
 之后，
 工业革命已经改变了很多东西。
 被吹胀了的自由贸易主义正在变成一种高声咆哮的力量。
 在它们那个世界里，
 这种力量搅动朝野，
 把翻滚起来的贪欲和亢急引向东方，
 立意要打破天朝中人限制自由贸易的通商制度。
 律劳卑是这种力量的一个代表。
 他在逝世前 58 天致书外交大臣巴麦尊，
 报告自己与卢坤之间的冲突，
 并申明：“不
 论监督处的退去是由于武力的压迫，
 或是由于英国商人受迫害的结果，
 都应视为（两广）
 总督对英王的侮辱，
 而当予以惩罚的。”
 几天后，
 又在另一封信中说：“同
 这样一个政府交涉，
 必需以实力为后盾。”
 否则，
 “交
 涉不过是徒耗时光而已”。
 7
 这些既愤怒又执着的文字虽然出自律劳卑的笔端，
 发抒的却是来华西人的普遍情绪。
 两年后，
 《澳
 门月报》
 （Chinese Repository，亦译《中
 国文库》）
 有一篇文章演绎同一个旨义，
 说得更加刻毒：



懦怯和傲慢是中国政府的两个显著特点。
 他们的行径，
 象一头乡村的恶狗。
 这个畜生看见没携着手杖的生客便狂吠起来；
 如果生客闻声放步走开，
 它就追上去，
 企图咬生客一口。
 可是，
 如果生客立着不走，
 反而转身并举起手杖对着它，
 它便退避三舍；
 如果生客竟把它痛打一顿，
 它此后就小心谨慎，
 不敢见人便吠，
 甚至俯首贴耳，
 摇尾乞怜，
 力图讨好被触犯的人。
 中国政府对待外人的作风和乡村的恶狗实在没有两样，
 这是为一般熟悉它的历史的人所深知的。
 8




这些话都在呼唤战争，
 期待用武力向中国人传达自己的主张。
 在遥远的欧洲，
 它们很容易与追逐市场利益的内在冲动交织在一起，
 引发厂主与商人的强烈共鸣，
 推着国会和政府一步一步走向厉兵黩武。


当英国人对广州通商制度久怀郁忿，
 并由积忿发为咆哮的时候，
 中国人却面对着海上运入的鸦片侵蚀吏治、
 民生、
 官常、
 人伦、
 世风、
 国计，
 滔滔然成天下巨患。
 由此产生的惊怵已经积为朝野共愤，
 并使庙堂里的议论一天比一天激越。
 道光十八年夏，
 鸿胪寺卿黄爵滋奏疏“严
 塞漏卮以培国本”，
 列述“外
 洋来烟”
 之剥削中国元气：
 粤省“自
 道光三年至十一年，
 岁漏银一千七八百万两。
 自十一年至十四年，
 岁漏银二千余万两。
 自十四年至今，
 渐漏至三千万两之多。
 此外福建、
 浙江、
 山东、
 天津各海口，
 合之亦数千万两”。
 而后深惧国赋枯悴：



以中国有用之财，
 填海外无穷之壑，
 易此害人之物，
 渐成病国之忧，
 日复一日，
 年复一年，
 臣不知伊于胡底。
 各省州县地丁漕粮，
 征钱为多，
 及办奏销，
 皆以钱易银，
 折耗太苦，
 故前此多有盈余，
 今则无不赔垫。
 各省盐商卖盐，
 俱系钱文，
 交课尽归银两。
 昔之争为利薮，
 今则视为畏途。
 若再三数年间，
 银价愈贵，
 奏销如何能办，
 税课如何能清，
 设有不测之用，
 又如何能支？
 臣每念及此，
 辗转不寐。




因此，
 他主张用“罪
 以死论”
 的办法来对付吸食者，
 以截断“运
 银出洋”
 与“运
 烟入口”
 的对流。
 9
 在当日的廷议里，
 其忧时之深和立法之酷都是非常显目的。


黄爵滋作奏议的这一年，
 国家岁入白银四千一百余万两，
 而其中的百分之九十左右都须耗于当年的岁出。
 10
 以农业经济下国库的收入和支出做比照，
 则因鸦片贸易而正在源源“漏”
 出中国去的那些银子委实多得使人心惊。
 这些漏掉的白银不仅留下了一个巨大的空洞，
 而且搅动金融累及国赋，
 使国家度支的许多环节都出了毛病。
 道光是个悭于用钱的皇帝，
 又是一个常为国用不足所苦的皇帝。
 眼见“纹
 银出洋”
 以一去不回的流失盈彼绌我，
 不能不触发他心头的忿怒和焦灼，
 积为脏腑中的痞病。
 11
 所以，
 黄爵滋用“国本”
 为题目悬重法以禁鸦片的疏议能够打动帝王之心，
 当天即被上谕转发到“盛京、
 吉林、
 黑龙江将军，
 直省各督抚”，
 令“各
 抒所见，
 妥议章程，
 迅速具奏”。
 12
 于是，
 以“国本”
 为主轴，
 起于沿海的鸦片交易便成为南北疆吏共议的一个重心。
 此后的几个月中，
 议复黄爵滋奏疏的折子一封一封地送到了紫禁城里。
 疆吏的“各
 抒所见”
 大半都是回应之声。
 虽说其间以真知灼见自创一格的议论并不多，
 但由此汇成的共鸣却富有声势地动员了官场，
 把禁烟这件事迅速移到了万人瞩目的位置。
 九月初八日，
 曾“赴
 尼僧庙内吸食鸦片烟”
 的庄亲王奕、
 辅国公溥喜被上谕斥为“藐
 法无耻”，
 革去王爵、
 公爵，
 并“各
 罚应得养赡钱粮二年”。
 两天后，
 道光重新追究两年又五个月以前太常寺少卿许乃济奏请鸦片弛禁的旧事，
 言之愤切：“朕
 于此事，
 深加痛恨，
 必欲净绝根株，
 毋贻远患。
 并于召见外臣工时，
 详加察访，
 从无一人议及弛禁者。
 许乃济冒昧渎陈，
 殊属纰缪，
 著降为六品顶带，
 即行致休”，
 13
 以为莠言乱政者戒。
 黄爵滋的办法是穷治吸食以断其流，
 然而沿流溯源，
 “天
 下之有鸦片，
 皆自广东来也”。
 14
 因此，
 当朝旨和廷议为禁烟造出了一派强势之后，
 中外通商的广州便不能不成为万矢所集的地方。
 当年岁末，
 湖广总督林则徐奉旨觐见，
 八天之内召对八次，
 之后“授
 钦差大臣，
 赴广东查办”。
 15
 在当日的疆吏中，
 他是一个肯用“峻剂”
 治时病的人。
 其“目
 击鸦片烟流毒无穷，
 心焉如捣”
 16
 的炙痛与道光“净
 绝根株”
 之忿能够相感应，
 因之而有一次接着一次的召对。
 这些殿陛之间的问答既交付了权力，
 也交付了期待。
 在时人的心目中，
 两者都显示了人臣之深得君心。
 当林则徐在冬日的驿道上沿直隶、
 山东、
 安徽、
 江西、
 湖北兼程赶路的时候，
 南方的广东已为“查
 办之旨”
 所罩，
 “声
 威所被，
 震慑民夷”。
 17
 尔后，
 自雍正、
 乾隆、
 嘉庆以来屡见于诏书的禁烟令便化成了一场扫过南粤的飓风。


林则徐受命禁烟，
 艰难感奋交集于一身。
 他后来说：“自
 亥年赴粤，
 早知身蹈危机。
 所以不敢稍迟者，
 当造膝时训谕之切，
 委任之重，
 皆臣下所垂泣而承者。”
 18
 其间的沉重可以想见。
 在鸦片烟滋蔓横流百年之后，
 他把久蓄的朝野共愤带到了海边，
 以“竭
 其愚悃”
 之心放手“拨
 本塞源”，
 为天下“除
 此巨患”。
 19
 于是，
 奉旨禁烟的过程从一开始就非常自觉地显示出一种制夷意识：



知水师提督关天培忠勇可用，
 令整兵严备。
 檄谕英国领事义律查缴烟土，
 驱逐趸船，
 呈出烟土二万余箱，
 亲莅虎门验收，
 焚于海滨，
 四十余日始尽。
 请定洋商夹带鸦片罪名，
 依化外有犯之例，
 人即正法，
 货物入官，
 责其甘结。
 20




缴烟、
 焚烟和具结，
 都是用中国的成法为中国除弊，
 对于西人的钳束之中无疑包含着出自天理人心的义愤。
 然而英国人对广州通商制度久积一逞之心。
 他们用自由贸易主义派生出来的利权观念诠解彼己，
 轻易地把中国人禁烟的义愤化约为一种通商危机和法权冲突，
 并力图以此启衅，
 将炮舰引到中国海面上来。
 道光十九年（1839）春，
 在华的四十多家英国商号联名上书外交大臣，
 呼吁“女
 王陛下政府的迅速干预，
 采取英明的措施，
 以改变将来我们与大清帝国的关系，
 及防止更加横暴的事件再次发生”。
 21
 过了四个月，
 远在曼彻斯特的三十九家公司也联名上书外交大臣，
 申述说：



作为工业者的我们，
 不但因近来的中国事件失去了这个市场，
 而遭受损失，
 同时我们还从英国约克郡及英格兰西部对华输出其他货物，
 又自印度向中国拨款，
 并且转运印度的出产（译
 者按：
 指鸦片），
 作为印度偿还我们对印度输出的媒介（译
 者按：
 印度出产鸦片，
 卖给中国，
 赚了钱，
 才能购买英国的布及其货品）。
 我们的资财大部分都卷入了这种贸易之中。
 这个贸易的停顿，
 我们的货物的被扣留，
 对我们已极为不便，
 而且将来可能遭受极严重的损失。




因此，
 他们请求“女
 王陛下的政府，
 对于中国方面这种侵略行为，
 应予以迅速的、
 强有力的、
 明确的对策”。
 并对“政
 府的聪明、
 公正感，
 它对于国家尊严的关心，
 深具信心”。
 22
 膨胀的自由贸易主义淹没了基督教世界的道德界限，
 由是，
 自工业革命以来的长久咆哮，
 便在禁烟引发的冲突中，
 演化为越洋而来的舰队和词锋凌厉的《巴
 麦尊子爵致大清皇帝钦命宰相书》。
 随后，
 在炮口的逼迫下爆发了中英之间的民族战争。


中国人以禁烟向西方人争自己的国计民生。
 英国人则用战争向中国人争“赔还”
 烟款；“昭雪”
 英官在华所受的“亵渎”，
 并予“大
 英国威仪所宜之尊重”；
 割让“岛地”；
 讨还历年“洋
 行（公行）
 之欠银”，
 23
 其全副精神都贯注于打破中国的通商制度。
 虽说直接的冲突起于鸦片贸易，
 但当禁烟转变为战争之后，
 英国人就成了主宰局面的一方。
 他们的舰队绕过了与皇帝离得太远的广东，
 先陷定海以为抵押；
 而后沿中国海岸线北上，
 并在道光二十七年夏碇泊于天津洋面，
 炮口俯视，
 给北京的朝廷送去一场惊吓。
 于是而有逼出来的岸上与船上的对话。
 奉旨与英夷折冲的琦善官阶比林则徐更高，
 然而事起仓促，
 其身后却没有一道防海的藩篱。
 因此，
 他与夷目交涉，
 只能用口舌劝退船炮，
 而以口舌对船炮，
 则不能不在英国人面前显见得中气不足。
 中英冲突的历史内容经他半是臆测的转述全然走样，
 成了英国人与林则徐之间的恩怨。
 24
 受了惊吓的道光遂把心头的一腔怒气都倾倒在驾驭不住夷人的林则徐头上，
 发为严词切责：“外
 而断绝通商，
 并未断绝；
 内而查拿犯法，
 亦不能净。
 无非空言搪塞，
 不但终无实济，
 反生出许多波澜，
 思之曷胜愤懑！”
 25
 帝王因料事太易而“曷
 胜愤懑”；
 又因“曷
 胜愤懑”
 而轻断功过，
 于是是非曲直不得不随之而变。
 正在广东备战的林则徐遂由“误
 国病民”
 之罪而被革职。
 26
 接着，
 主张“羁縻”
 的大学士琦善奉旨南下广州“查办”，
 成为办夷务的第二个钦差大臣。
 当道光十八年疆吏共议“塞
 漏卮以培国本”
 之际，
 总督直隶的琦善持论特重“循
 流溯源”
 和“实
 力查拿”，
 是个厉行禁烟并受过朱批褒奖的人。
 其心头的国计民生之忧与林则徐同样强烈。
 27
 然而在西人的兵船北上天津海口之后，
 琦善被时势牵入了漩涡，
 心里已不再有禁烟这个题目了。
 他更急于用大事化小，
 小事化了的办法顺驭岛夷，
 以求止息骚乱海疆的滔滔风波。
 但“羁縻”
 的过程却异常沉重窒苦。
 其间的抵牾研磨一节一节地打碎了他的一面之想，
 并使他终于明白了中英冲突其实无关乎个人恩怨，
 西人志在必得的东西是不能用言辞感化的。
 最后，
 耐不得久受羁縻的英夷在通牒要挟之后轰击沙角、
 大角炮台，
 逼使没有还手之力的琦善屈服于所谓“穿
 鼻草约”：一、
 割香港；二、
 赔偿六百万元；三、
 两国公文平等往来；四、
 开放广州贸易。
 弄到头来，
 羁縻的结局还是由大炮来决定的。
 当琦善出京的时候，
 朝廷期待他能够牵着英国人的鼻子走，
 但他一入局中就被英国人牵住了鼻子，
 越走越远，
 回不了头，
 在中国人的眼里，
 就此成了久受嘲骂的对象。
 南边的消息传到北京之后，
 深深地戳痛了道光，
 他震怒地说：



朕君临天下，
 尺土一民，
 莫非国家所有。
 琦善擅与香港，
 擅准通商，
 胆敢乞朕恩施格外，
 是直代逆乞恩。
 且伊被人恐吓，
 奏报粤省情形，
 妄称地利无要可扼，
 军械无利可恃，
 兵力不固，
 民情不坚。
 摘举数端，
 危言要挟，
 更不知是何肺腑？
 如此辜恩误国，
 实属丧尽天良。




偾事的琦善遂被“革
 职锁拿，
 派副都统英隆，
 并著怡良（粤抚）
 拣派同知知州一员，
 一同押解来京，
 严行讯问。
 所有琦善家产，
 即行查抄入官”。
 28
 其时上距琦善到粤不过两个月又二十一天。
 已经革职的林则徐在广州旁观琦善以“议和”
 为“秘计”
 的出格举措，
 曾揣度道光的心事，
 预言“静
 老（琦
 善字静庵）
 亦是覆辙”。
 29
 结果他和同被革职的邓廷桢还没有离开广东，
 琦善已经灰头土脸地踏上了回京之路。
 与来时的奉旨出朝地动山摇相比，
 归路中和他相伴的只有脚下的黄尘与清议的訾诟。
 短短几个月工夫，
 英国人的拳脚就断送了中国三个总督的前程。


在禁烟转化为战争的过程里，
 林则徐和琦善各立宗旨，
 以剿夷抚夷显分泾渭，
 并因之而成为最有代表性的人物。
 但他们的办法都不能了结夷务之局，
 所以在战争开始后不久，
 便先后在严旨苛责下被牵出了战场。
 后来陆续入局办夷务的是两江总督伊里布、
 靖逆将军奕山、
 参赞大臣杨芳、
 两江总督裕谦、
 闽浙总督颜伯焘、
 浙江巡抚刘韵珂、
 广州将军耆英、
 扬威将军奕经、
 两江总督牛鉴等等。
 他们布列在江、浙、闽、粤，
 与英国人苦相撑持。
 然而他们拿来对付英国人的，
 仍然是林则徐用过的剿夷和琦善用过的抚夷。
 面对西人的恣肆鸱张，
 两千年历史经验所能提供的对应之策只有剿与抚。
 在剿与抚中，
 对手都被当作非我族类其心必异的东西。


继伊里布之后总督两江的裕谦曾上疏痛劾琦善，
 是个持一腔忠愤之气力任剿夷的人。
 在他赴镇海主持浙东军务的时候，
 奏报里专门叙述过自己剥取“白
 黑夷匪”
 两张人皮的情节，
 言之激昂亢扬：



该逆前在广东，
 有奴才曾将逆夷剥皮之谣，
 随即发令饬委翼长狼山镇总兵谢朝恩、
 宁绍台道鹿泽长，
 将该逆嗢哩绑出营门，
 先将两手大指连两臂及肩背之皮筋剥取一条，
 留作奴才马缰，
 再行凌迟枭示。
 其黑逆咪哈吻亦即戮取首级，
 剥皮枭示。
 俾众咸知奴才有剿无他，
 以杜其首鼠两端之念。
 察访兵民，
 无不踊跃称快。
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用剥皮枭首对付英国人，
 以一种非常残酷的方式宣泄了民族战争中的忠愤。
 在卷入战事的疆吏中，
 裕谦是一个不肯在逼来之势面前后退的人，
 也是一个意气与血性交缠，
 把剿夷的旨义推到了极端的人。
 然而剥皮枭首并没有阻退远来的岛夷，
 仅仅过了一个月，
 拥有坚船利炮的英国人就攻占了镇海。
 自负“有
 剿无他”
 的裕谦兵败之后投水而死，
 留下一腔遗恨。
 十年后，
 一个不能忘记这段历史的人重临战场，
 追怀当日惊潮鸣笳，
 以诗吊之曰：“刻
 意图功功不成，
 父老至今犹涕零。”
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 时光洗尽了剥皮枭首的血痕，
 长留在人心之中的，
 则是矢志剿夷的义烈和剿夷失败的悲壮。


与这种杀气和血色交映的场面相比，
 抚夷见不到悲壮。
 道光二十一年夏，
 奕山与英军连战四日，
 一败涂地。
 随后，
 广州城便罩在英国人的炮口之下了。
 城内的三个督师大臣和督抚将军困处于局蹐之中，
 不得不“会
 衔盖印”，
 用六百万元的代价，
 向英军换取局部的休战。
 这个过程没有流血，
 然而它所触发的愧痛却化出了许多涕泪：“各
 大宪于会衔时各自引咎云：
 不能仰副皇上委任，
 致被该夷人猖獗致此，
 实属辜负圣恩。
 言此皆痛哭流涕。”
 其中广东巡抚怡良悽怆尤甚，
 “顿
 足失声，
 闻者莫不感动”。
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 哭声表达了一种内里的伤痛。
 次年四月，
 英军攻陷乍浦，
 正在浙江办夷务的钦差大臣耆英和地方官联衔会奏，
 陈述了一败再败之后的“发
 指眦裂，
 愤懑难名”
 与夷氛猖披下的势穷力竭时危心苦。
 “战
 则士气不振，
 守则兵数不敷”，
 进退失据，
 四顾茫然，
 “舍
 羁縻之外别无他策”。
 由此引出来的也是一片号哭声：“臣
 刘韵珂（浙
 江巡抚）
 忿恨之余，
 哭不成声，
 讫无良策；
 臣等亦皆束手，
 惟有相向而泣。”
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 这些场面记录了抚局中人的穷蹇和悲哀。
 然而在他们把“羁縻”
 这个古老的词汇用到英国人身上的时候，
 其穷蹇悲哀之中又内含着一种深深的傲睨与轻侮：“彼
 虽畜类，
 亦具人形。
 譬如桀犬狂吠，
 本不足以论是非，
 及投以肉食，
 未尝不摇尾而帖伏。”
 34
 与辛酸悲哀相比，
 这种傲睨与轻侮更深地植根于历史的沉积里，
 也因此而更多板结的固性。
 后人述史，
 常严立褒贬以分剿夷与抚夷之界，
 而被刀笔界分的那一代士大夫却往往不容易从精神上断开。
 以“彼
 虽畜类”
 比剥皮枭首，
 其心路都在夷夏之防。


但英国人既不肯被剿，
 也不肯被抚。
 在两年又两个月的时间里，
 他们带着火轮船、
 远程炮、
 滑膛枪恣肆地出没游移于广东、
 福建、
 浙江、
 江苏之间，
 在选定的时间和地点大打出手，
 东南海疆因之而全无宁日。
 这是一个陌生的对手。
 他们执锐利的兵锋一战再战，
 目的是要在中国打出一种预想已久的局面。
 “赤
 发狰狞遽突出，
 飞炮如雨从天来”，
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 其间撒下的焦土和烟尘一路蔓延，
 以中国人的涂炭反衬出英国人的横暴。
 然而在民族战争的兵燹和劫灰后面，
 是一个发源于欧西而急急跃动的世界历史过程：



美洲金银产地的发现，
 土著居民的被剿灭、
 被奴役和被埋葬于矿井，
 对东印度开始进行的征服和掠夺，
 非洲变成商业性地猎获黑人的场所：
 这一切标志着资本主义生产时代的曙光。
 这些田园诗式的过程是原始积累的主要因素。
 跟踵而来的是欧洲各国以地球为战场的商业战争。
 这场战争以尼德兰脱离西班牙开始，
 在英国的反雅各宾战争中具有巨大的规模，
 并且在对中国的鸦片战争中继续进行下去。
 36




这个过程使中英之间的战争注定要越出中国人预想的范围，
 演为中世纪与近代的冲突。
 横暴的一方挟“资
 本主义生产时代”
 而来，
 用惯了旧法的中国人遂不能不捉襟见肘，
 心力俱绌。
 “破
 一岛，
 一省震，
 骚一省，
 各省震。”
 剿与抚此落彼起，
 而显出来的往往是不知底里的聩然和茫然。
 魏源后来作《道
 光洋艘征抚记》，
 总述说：“其
 战也，
 不战于可战之日，
 而偏战于不可战之日。
 其款也，
 不款于可款之时，
 而专款于必不可款之时。
 其守也，
 又不守于可守之地，
 而皆守于不可守不必守之地。”
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 剿与抚都想牵英夷“就
 我范围”，
 但英国人每一次都扯破了中国人圈出来的范围。
 道光二十二年夏，
 英军攻陷吴淞。
 身负守土之责的两江总督牛鉴在奏议里“自
 挝自恨”说：



伏念臣以一介庸儒，
 未娴军旅，
 仰蒙皇上不次鸿恩，
 擢任两江，
 半载以来，
 与提镇文武等讲求防御，
 举凡练兵缮械，
 赏功惩惰，
 一切机宜，
 实已蒿目腐心，
 不遗余力。
 讵料该逆凶猛，
 迥出寻常意料之外，
 此次挫失，
 臣目击身经，
 方知凶焰非可猝制，
 委非将士不肯用命。




与仇夷的敌忾愤切相比，
 这些话显露的是失措之后的惊疑交集。
 随后，
 主理夷务的耆英急匆匆地从浙江赶到江苏，
 想用“羁縻”
 的办法把一战而胜的英国人拦在长江口外。
 然而英国人还没有打够，
 他们不愿意歇手。
 “酋
 目喳”
 复书驭夷的中国人，
 “仅
 以不能戢兵，
 仍与相战为词，
 并称贵将军、
 贵都统谅念之等语”。
 这种用西礼表达出来的犷悍坚鸷显得不可测度，
 “原
 期谕以天理人情，
 面戢战争”
 的耆英遂一筹莫展。
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 由此触发的，
 也是一种失措之后的惊疑交集。
 从茫然和聩然到惊疑交集，
 反照出卷入局中的士大夫们在炮口下经历的精神震撼和冲击：“二
 百年全盛之国威，
 乃为七万里外之逆夷所困，
 至使文武将帅，
 接踵死绥，
 而曾不能挫逆夷之毫末，
 兴言及此，
 令人发指眦裂，
 泣下沾衣。”
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 与这种唏嘘苍凉相对应的，
 是英国人的船队由沿海入长江，
 在炮声中节节上溯。
 他们一次次用暴力打开航路，
 而船旗上却奇异地写着“替
 天行道”。
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 从中国人的文化和思维中剜出来的这四个字本旨在弘义，
 但一经西人移到炮船的桅杆上则面目全非。
 工业革命所产生的物质力量为英国人造成了居重之势，
 在一胜再胜之后，
 他们借用中国人的语汇向中国人宣述西方那个世界的自负和自信，
 “替
 天行道”
 便成了一种为势张目的东西。
 后人面对这一段历史，
 从天道任势想到百年世运，
 不能不生出许多感慨。
 当英国人攻破镇江，
 其指掌已经扼中国漕运之咽喉。
 “是
 时洋船八十余艘，
 炮声震江岸，
 自瓜洲至仪征之盐艘巨舶，
 焚烧一空，
 火光百余里。
 扬州盐商许银五十万免祸。
 六月二十八日，
 遂逼江宁，
 东南大震。”
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 于是，
 从禁烟开始的中英之战遂以重炮环伺下的江上议款结束。
 这是一种“势
 出万难，
 策居最下，
 但计事之利害，
 不复顾理之是非”
 42
 的结局。
 守土的中国人付出了头颅和血泪，
 但古老的中国最终成了民族战争中的失败者和屈服者。
 在干戈止息之后，
 与萧瑟秋风和拍岸涛声相伴的，
 是天地之间的一派肃杀。
 由西向东的世界历史过程从一开始就践踏着人间道义向中国人走来，
 留下累累创痕。
 运会43
 所至，
 “天
 地不仁，
 以万物为刍狗”。


英国人以枪炮致胜，
 之后，
 他们的意志铸成了约束中国的《南
 京条约》。
 暴力伸展了自由贸易主义，
 因此久受西人憎恨的广州通商制度被连根拔起，
 打得粉碎。
 天朝体制从这里开始被撕破。
 原本用广州通商制度栓起来的门户，
 自此扃皆坏，
 挡不住排空而来的西潮浸灌。
 随后产生的中美《望
 厦条约》
 和中法《黄
 埔条约》，
 都是中英战争的余波。
 它们与《南
 京条约》
 一起，
 筑成条约制度最初的构架，
 锁住了战败的中国人。
 接踵而来的一百多年，
 是西方人用条约制度改造中国的时代。


当踌躇满志的英国人返棹南去之后，
 东南的疆吏纷纷成了廷臣交章论劾的对象。
 从禁烟到议和，
 世局在岁月迁延中跌宕翻覆。
 游移于剿与抚之间的道光换过三任两广总督、
 三任闽浙总督、
 三任两江总督，
 加上调赴东南领兵的宗室和钦使，
 先后有十多个达官被牵入了夷务之中。
 等到尘埃落定，
 这群人大半都以此致罪，
 身受严谴。
 综计始末，
 其中四人被处斩监候，
 一人被处绞监候，
 三人被处革职戍军台。
 他们当中既有因抚夷而获罪的，
 也有因剿夷而获罪的。
 在这些人之外，
 朝廷又层层追究“前
 失定海、
 镇海、
 上海，
 以及宁波、
 镇江等官，
 查明治罪，
 共得六百余名”。
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 这是一种由夷祸推演出来的官场浩劫。
 言路和清议注力于搏击，
 重在罪与罚。
 然而局中人事后追讨，
 其议论所在却往往是罪与罚所不能了结的东西。
 后期主持夷务的耆英曾在密折中论列获罪的大臣，
 说过一段行文平恕而久耐咀嚼的话：



探闻奕经、
 文蔚、
 余步云之在浙江，
 奕山、
 林则徐、
 琦善之在广东，
 颜伯焘之在福建，
 筹办剿抚，
 不遗余力，
 亦皆井井有条。
 此中或任用过当，
 或抚驭过柔，
 或偏执己见，
 或不谙兵机，
 致都偾事。
 前据夷酋郭仕立等向臣言及，
 畏服林则徐办事结实，
 敬服琦善临事敏捷，
 佩服伊里布处事诚实，
 并云：“皆
 中国好大臣。”
 臣闻之亦为之叹服。
 至于前督臣牛鉴，
 亦复为该夷等中心诚服，
 执礼甚恭。
 是诸臣之材识，
 皆足以慑服外夷。
 且数十年来，
 仰蒙造就栽培，
 亦未尝不加以委任，
 一经办理夷务，
 均不免于获罪。
 45




他所提到的这些人在后来的历史叙述中归类不同，
 褒贬也不同。
 而以当日的尺度衡量，
 却大半都是“数
 十年”
 仕路“造
 就栽培”
 出来的一时能吏。
 他们沿用驭夷的古法“筹
 办剿抚”，
 已竭尽自己的才识和气力，
 并在对手的心目中留下了不无敬意的个人印象。
 然而两年多的时间里，
 剿与抚“致
 都偾事”，
 使这些久受器使任用的人们先后成了驭夷的失败者。
 而时论纷纭，
 “主
 剿者莫不痛诋议抚之非，
 及至剿而失利，
 又归咎于剿者之多事。
 主抚者咸称剿不足恃，
 及至抚议既成，
 复不审度彼己，
 欲图一试，
 取快目前。
 若即令主剿者剿之，
 主抚者抚之，
 临事之际，
 亦皆一筹莫展”。
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 耆英经历过剿夷和抚夷两种场面，
 深知剿与抚都罩不住另成一路的英国人。
 因此，
 他对由剿获罪者和由抚获罪者都怀有等量的同情。
 时当清议激扬帝王盛怒之际，
 朝廷正着力向当事的个人追咎责任，
 以考求夷务挫跌的因果。
 但这种见之于奏议的同情却说明，
 耆英的内心并不相信此中因果。
 其密折一个一个地罗举了先后绾夷务的大吏，
 而重心所在，
 则是一种由归纳提炼出来的矛盾：
 这些曾各以吏事见才干而久为帝王所识拔的人物，
 为什么“一
 经办理夷务”，
 全都成了偾事的罪人？
 他用叙事的笔法写出了一个有力度的问句，
 以此展示出夷务败局中的普遍性和共性。
 与追咎个人相比，
 耆英在奏议中陈述的矛盾和疑问无疑要更深刻一些。
 从这里追问下去，
 两年又两个月中的中英之战剿与抚俱穷，
 应当能够催发出中国君臣的反思。
 然而耆英没有追问下去，
 道光也没有追问下去。
 他们都不会意识到，
 刚刚过去的那一场战争其实是一个漫长历史过程的开端。
 于是，
 从夷务败局中提炼出来的这个问句便成了事过之后的迷惘。
 它在炮口的震撼下产生，
 又在随后的岁月中澌灭，
 没有留下一点困而后知的思想痕迹。
 西方人已经用火炮和条约打破了驭夷的古法，
 但当群体的反思出现之前，
 这种由二千年历史经验沉积而成的古法在中国人心里却不会破碎。
 耆英后来在广东主持“通
 商事务”
 多年，
 直面西人的进迫而备受磨难，
 以致“须
 发尽白，
 肝疾日甚，
 心气尤亏”，
 眼昏头晕，
 而或“猝
 然眩倒”。
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 其间的忿郁、
 困顿和愁苦都是可以想见的。
 然而他总想用私谊编成笼头，
 套住满身戾气的夷酋，
 使中西交冲的煎逼化解于私人和私人的酬应之间。
 道光二十三年，
 他曾致书璞鼎查，
 把这个悍猛的对手称作“心
 心相印”
 的朋友，
 并预言“将
 来人们会说，
 我们身虽为二，
 心实为一”。
 而后在信的结尾处流泻了过量的惆怅：“分
 袂在即，
 不知何年何地才能觌面快晤，
 言念及此，
 令人酸恻。”
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 与他奏议中的文字相比，
 这些情感显然都是造作的。
 以造作的情感驭夷，
 既反映了他的满腹苦心，
 也反映了他以小聪明应付大局面的一厢情愿和两眼迷离。
 苦心和迷离都说明，
 他沿用的仍然是羁縻这个老办法。


通商与禁烟的冲突，
 导致了中西之间的第一次民族战争。
 发源于欧西的那个世界历史过程因通商的胜利而进入了沿海中国的条约口岸，
 自此把根须扎进了一个古老的社会，
 为来日造因果。
 而曾经高亢一时的禁烟议论则被战争打成了碎片，
 不复再见于廷旨与奏疏之中。
 此后鸦片（和
 它的提炼物）
 裹着贫病、
 黑暗、
 朽烂在中国社会流毒百年。
 对于那一代士人来说，“夷氛”
 大半是一种传闻之知。
 由于西人的面目模糊不清，
 夷夏之争久远的历史回声便成为当时的公论和通论。
 从这里产生的激越清议容易鼓荡意气，
 作成动人心目的歌哭文字；
 也容易在事过境迁之后悄然消散，
 留不下一点固化的东西。
 在两年又两个月的战争之后，
 “息
 止肇衅”、“永
 存平和”
 的《南
 京条约》
 被看成是一个了局。
 49
 庙堂内外都很少想到来日。
 时人记述说：“和
 议之后，
 都门仍复恬嬉，
 大有雨过忘雷之意。
 海疆之事，
 转喉触讳，
 绝口不提。
 即茶坊酒肆之中，
 亦大书‘免
 谈时事’
 四字，
 严有诗书偶语之禁。”
 又说：“怡
 （良）
 奏英夷索还台湾已杀之俘。
 上曰：‘这
 个东西，
 不过又要我找些银子罢了。’
 盖以其未有大志，
 惟在图利而已。”
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 与中国社会的惯性和常态相比，
 炮口震撼下触发的愤怒和惊怵都不耐久。
 曾经与林则徐一同禁烟御侮又一同落职受谴的邓廷桢，
 道光二十五年再起为陕西巡抚，
 然而当日英气已消融殆尽，
 在属员眼里显得一派状貌颓然：



此老忧患之余，
 生气已尽，
 又以日薄崦嵫，
 纵情娱乐；
 来往过客，
 攀挽流连，
 余等复迭为宾主，
 几于无日不花天酒地也。
 岁首属司道凑费数百金，
 制造灯戏，
 为明年正初演用。
 余两仓书斗闻中丞高兴，
 亦鸠金制灯，
 互相赌赛。
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这个时候上距虎门销烟不到六年，
 上距江宁议和不到三年，
 但在陕西巡抚的官衙里，
 那些日子显然已经成了非常遥远的往事。
 与邓廷桢相比，
 士大夫中更多的人没有目睹过英国人的巨炮之利，
 并因之而缺乏思索的形象。
 他们与高鼻深目之属的心理距离一定会更加遥远。
 于是，
 在西人已入条约口岸之后，
 朝官中的多数人远望岛夷，
 眼中仍然是一片恍惚朦胧。
 魏源曾作《都
 中吟》，
 于此穷尽刻画而深致感慨：“为
 问海夷何自航？
 或云葱岭可通大西洋；
 或云廓尔喀印度可窥乌斯藏；
 或云弥夷佛夷鄂夷辈，
 思效回纥之助唐；
 或云诸国狼狈叵测可不防，
 使我议款议战议守无一臧。
 呜呼！
 岛夷通市二百载，
 茫茫昧昧竟安在？”
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 当日的都中，
 荟萃了传统中国的智慧和人才，
 是为天下造风气的地方。
 以此为尺度，
 量出来的应是一种士林共相。
 比之炮火下被摧毁的营垒和城墙，
 这种万千人共有的朦胧和隔膜无疑更富韧性。
 中国人的“茫昧”
 面对着西方人的进取，
 由此产生的是一种长久的不可沟通。
 于是，
 《南
 京条约》
 签订后十五年，
 中西之间战火再起。


（2000 年）
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论“庚
 申之变”


咸丰十年八月（1860 年 9 月），
 英法联军先后在张家湾、
 八里桥大败僧格林沁、
 瑞麟、
 胜保所部各营。
 瑞麟逃，
 胜保中枪坠马，
 被朝廷倚为长城的僧格林沁则自劾“海
 口转战至今，
 迭经挫败，
 误国殃民，
 死有余辜”。
 1
 他与西人交战最久，
 而一蹶再蹶之后也最多无可言述的沉痛。


从英国人和法国人的军队自北塘登陆开始，
 到中国人的马队和步兵在八里桥溃散，
 是一个西方人用枪炮表达意志并用枪炮分出了胜负的过程。
 因此八里桥之战后一日，
 咸丰帝已惊惧交集而慌张失措，
 “举
 朝不知，
 竟携宫眷北幸热河，
 而人心因之解散”。
 2
 他留下了一个没有皇帝的京畿和滚滚烟尘中的四面仓皇。
 在时人的记述里，
 四面仓皇是与枪炮声、
 哭喊声、
 詈骂声，
 以及抢掠、
 逃难、
 物价腾涌连为一体的。
 由此形成的蜩螗沸羹，
 把京师里的每一个人都拖入了中西冲突的困苦和动荡之中。
 二十一天之后，
 得胜的英法联军由安定门入北京城，
 并纷纷登城升旗列炮。
 炮口南指，
 正对着中国人的皇家宫阙。
 3
 战争到了这个时候其实已经结束了。
 然而主导了这场战争的英国人还意犹未足，
 又在圆明园里放了一把大火。
 在放火之前和放火之后，
 英国和法国的军官士兵都在这个汇聚了皇家珍宝的地方肆行抢劫和反复抢劫，
 由此获得的赃物，
 一部分还归到了维多利亚女王（Queen Victoria）和拿破仑三世（Napole＇onⅢ）的名下。
 在战场之外放火和抢劫，
 说明了军人正在变作盗贼和匪徒。
 然而在当日西人的心目中，
 放火却是在表达道理。
 所以，
 全权代表英国的额尔金伯爵（James Bruce，Earl of Elgin and Kincaidine）和统兵的格兰特将军（General Sir Hope Grant）曾挟着战胜者的傲慢和褊狭向战败的一方做追讨，
 举“被囚”
 的英国人所受“野
 蛮之待遇”
 与基督教世界里的法则相比较，
 以指责和衬托“中
 国政府不顾国际公法之残酷行为”
 的可恶，
 并自信其下令放火，
 把“辉
 煌的避暑行宫烧成平地”
 是在“警
 醒其迷梦”，
 因此是理所当然和天经地义的。
 这种显然的自以为是正说明这些人已错把自己当成了上帝的表亲，
 并催生出可以一手裁断人间公理的自负。
 他们痛责政府里的中国人“野蛮”
 和“残酷”，
 但他们用来“警
 醒其迷梦”
 的放手焚烧是出于冷静的思考和推理，
 出于故意和刻意，
 所以，
 在放手焚烧的烈火和烟雾里，
 其实已经包含着更多的“野蛮”、“残酷”
 和“不
 顾国际公法”。
 其间发生的宫中人“常
 嫔因惊溘逝”
 和“总
 管内务府大臣文丰投入福海殉难”，
 4
 都是由此而致中国人的死命。
 比之格兰特引为不平的因“野
 蛮之待遇”
 而致英国人的死命，
 显然是在等类之间。
 因此，
 放火的西方人虽以出自基督教世界的文明为荣耀，
 但他们显露的横暴和造成的废墟却使基督教世界深深地蒙羞。



“海
 淀之被焚也，
 京师震动，
 驻守内外城之王大臣等，
 相顾愕眙。”
 西人的横暴都化为中国人身受的冲击。
 当英国军人在圆明园里放火的时候，
 被咸丰帝留下来办夷务的恭亲王奕“登
 高瞭望”，
 眼睁睁地看着“西
 北一带烟焰忽炽”
 到烟焰弥天。
 与那片烟色与火光相对应的，
 是一种“痛
 心惨目”
 的家国之哀。
 作为道光帝的第六子，
 其“痛
 心惨目”
 里的夷夏之恨一定会与宗庙社稷之思连在一起，
 引出百感苍茫。
 他向北狩的皇帝做奏报，
 自述“痛
 哭无地自容”。
 读奏折的咸丰帝虽然远在热河，
 而其切身之痛则犹如近在咫尺之间。
 因此，
 在他用朱批写出来的“览
 奏曷胜愤怒”
 5
 里，
 与“痛
 哭无地自容”
 相呼应的悲哀忿恨同样出自深深的家国之哀。
 在朝廷之外，
 更多的中国人目睹了“夷
 人枪炮横空飞坠”
 之后，
 又目睹了抢劫圆明园和火烧圆明园。
 一个士人记述了延烧累日的“烟
 焰迷天，
 红光半壁”里，“数
 百载之精华，
 亿万金之积贮，
 以及宗器、
 裳衣、
 书画、
 珍宝、
 玩好等物，
 有用者载入夷营，
 不要者变为瓦砾，
 更被土匪搜劫一空，
 万间宫殿，
 荡为墟矣”。
 在漫长岁月中累积起来的种种物化了的文明就此变作满地灰烬和断砖碎瓦，
 无法复原，
 无法重建。
 “至
 历代圣容，
 皆为碎裂，
 尤不忍闻矣。”
 6
 用彼时中国人的社会观念相衡量，
 “历
 代圣容”
 已是象征了神性的东西，
 是同这个世界仍然联结着的东西。
 然则以“碎裂”
 为亵渎和摧残，
 显然是一种精神上的践踏。
 因此在他笔底的感慨悲恻里，
 最难化解的也是因为西方人的强暴而产生的身世家国之哀。
 在身历此劫的那代人留下来的文字记述中，
 这是一个共同的主题。
 由此触发千古之痛，
 便多见“唏嘘”、“泣下”、“国
 事至此，
 唯相对一哭”、“堂
 堂天朝，
 竟任夷队纵横，
 为之大哭”
 的伤心一恸，
 其间的极端，
 是忧愤催逼下的“须
 发皆白”。
 7
 当京畿板荡之日，
 同一个时间里的中国南方，
 湘军正与太平天国的老兄弟和新兄弟们苦苦厮杀于长江流域，
 其间一片愁雾。
 督师皖南的曾国藩从咨文中次第获知“銮
 舆已出巡热河”
 和“京
 城业被逆夷阑入，
 淀园亦被焚”。
 随之而来的是相隔千山万水的震荡和撼动都成为一种直接的冲击，
 使之“悲泣，
 不知所以为计”，
 使之“伤
 痛之至”。
 8
 自咸丰二年（1852）领军以来，
 他已长久地身历兵凶战危，
 并于危难中屡见屡闻“炮
 震肉飞，
 血瀑石壁”，
 9
 应当不是一个容易被吓倒的人，
 但“不
 知所以为计”
 的“悲泣”
 和“伤痛”
 都明白地表现了冲击下的惊心动魄和四顾茫然。
 京畿的炮声和火光之所以摄人心魄而震动南北，
 是西方人逼入了北京，
 因此西方人真正地来到了中国人的面前。
 在二十年回避之后，
 这是一种无可回避。
 “曷
 胜愤怒”、“相
 对一哭”
 与“不
 知所以为计”
 都是对于这种一时剧变的突然意识和最初反应。
 其中与惊痛连在一起的是深深的惊愕。
 咸丰十年（1860）岁在庚申，
 这一场颠蹶和震荡在中国人的记述中便被称作“庚
 申之变”。
 10
 鸦片战争之后记述其间史事的著作曾以《道
 光洋艘征抚记》
 为名，
 相比而言，
 此日用“庚
 申之变”
 做统括之词显然是更明白地表达了中国人身受的震撼。
 但变起于庚申，
 而惊痛与惊愕相连，
 其间之因果则以道光后期以来的历史为来路。


庚申之前二十年，
 起于广东的中英鸦片战争曾波及四省，
 历时两年，
 致士兵死事，
 上将殉国，
 生民涂炭，
 并牵连成群奉旨驭夷的达官在剿与抚的反复中纷纷跌倒。
 然而以地域而论，
 这场战争开始于沿海，
 也结束于沿海。
 在当日的中国，
 傍海的地方便是边缘的地方，
 多数人从腹地和内陆远远地看沿海，
 都当作是岛夷骚动海疆。
 太过漫长的距离滤掉了具体性和真实性。
 因此，
 发生在那里的中西之间由相遇而相斗虽以民族战争为形式，
 但局中人的困厄和炮火下的力绌经层层的转述附会，
 对于京师社会和内陆社会而言，
 则大半成了容易失真的传闻之词。
 传闻之词不能入人之心，
 是以中西之间相遇和相斗之后，
 多数中国人依旧不肯留意西方人和不能认识西方人。
 后数年魏源曾作《都
 中吟》，
 于此穷尽刻画而深致感叹：



为问海夷何自航？
 或云葱岭可通大西洋；
 或云廓尔喀印度可窥乌斯藏；
 或云弥夷佛夷鄂夷辈，
 思效回纥之助唐；
 或云诸国狼狈叵测可不防，
 使我议款议战议守无一臧。
 呜呼！
 岛夷通市二百载，
 茫茫昧昧竟安在？
 11




在“茫
 茫昧昧”里，
 已经进入五口和正在进入五口的西方人自都中人看去仍然模糊而且遥远。
 都中荟萃了那个时候中国士大夫的智慧和人才，
 所以都中可以写照天下。
 由于模糊和遥远，
 当日的君臣从庙堂里想将来，
 都相信随鸦片战争炮火的停息，
 将是中西之间的一个了局。
 因此，
 “息
 止肇衅”
 的《江
 宁条约》
 在朝廷和士人的意中曾是“万
 年和约”。
 12
 以“万年”
 称“和约”，
 则与“和约”
 所对应的当然是一种固结了的物事。
 后来道光帝的遗诏里有一段话追叙中英之战，
 而统归为“捐
 小忿成大信，
 绥疆柔远，
 于今十载，
 卒使毒焰自消，
 民夷各安生理”，
 13
 显然是把西方人看成了已受羁縻的群类。
 都中的见识以“茫
 茫昧昧”
 为主流，
 说明了发生在沿海的这一场战争并没有重创中国人从千年历史中获得的知识和观念，
 所以当时人测度来自欧西的远人，
 用以推理和判断的，
 还是从历史中获得的知识和观念。
 这是一种同过去的经验事实连在一起的东西，
 因此是一种万人共有的东西，
 比之炮火下被摧毁的壁垒和长墙，
 也是一种更不容易折断和打碎的东西。


然而与这种“毒
 焰自消”
 的一厢情愿相反，
 是进取不息的西方人从来没有把鸦片战争的终局当成中西之间的了局。
 发源于欧洲的工业革命催涨了自由贸易的磅礴潮流，
 与之因果相连的，
 是由商业利益促成的空间拓展成为一个没有止境的过程。
 因此 19 世纪的欧洲一面在不停地制造产品，
 一面在不停地制造扩张。
 其时英国正在充当欧洲和世界的“引擎”，
 所以被这个过程送到中国来的西方人里，
 英国人也最多由沿海伸入内地的欲望和急迫。
 《江
 宁条约》
 签订后七年，
 五口通商的场面还没有完全铺开，
 广州英商会就已在向国内做倾诉，
 以这种“有
 限的贸易”
 为大害。
 其间的共同利益唤出共同的意愿，
 使曼彻斯特的商人亟亟乎起而呼应，
 以“巨
 大的焦虑”
 进言政府说：“除
 非我们从事买卖的范围能扩展到我们现在受局限的通商口岸以外的地方去，
 我们的对华贸易永远也不会得到充分的发展。”
 14
 贸易牵动工商，
 工商牵动国策，
 随后是经济转化为政治和外交，
 成为英国政府以“修约”
 为名义，
 筹划“广
 泛进入中华帝国的整个内地”
 的由来和导因。
 在当日英国政府给驻华公使的“训令”里，
 被列为要目的“争
 取扬子江的自由航行”、“实
 行鸦片贸易的合法化”、
 免征进出口货物的“内
 地子口税”，
 以及公使“常
 驻北京”
 等等，
 15
 都是意在打破“万
 年和约”
 的东西。
 稍后法国、
 美国和俄国各挟一己之怀抱与英国人合谋其利，
 由此形成的列国连横之势，
 使咸丰一朝从一开始便面对着一个结为一体而日逼日亟的西方世界。
 比之道光年间中英之间的冲突，
 这种列国连横之势无疑更坚鸷而且更陌生。
 然而在历史留下来的知识和观念还没有因重创而碎裂之前，
 这些知识和观念便依然是人心中可靠的准则和不移的准则。
 因此那一代帝王和士人非常自然地只能用历史经验之内的东西来辨识和类比历史经验以外的东西，
 于是在同一种观念下，
 咸丰朝一步一步地重复了道光朝。
 而一个正在逼来的西方世界则在夷其人夷其事里完全走了样。


咸丰帝君临天下的时候还不足十九岁，
 同他父亲相比，
 十年前的中英之战以及发生在那个过程里的议剿、
 议抚、
 议款全都在他个人阅历之知的范围之外。
 他没有承当过战败的压力，
 所以他精神上的夷夏之见更完整也更本色、
 更固执。
 与之类同而且匹配的，
 是咸丰初年起以钦差大臣主持夷务的两广总督叶名琛。
 他自道光中叶入仕途，
 而海疆骚动之日则正在不通海路的江西和云南做地方官，
 也是一个没有亲眼见过西方人脸相中狰狞毕露那一面的人。
 因此，
 两广总督驻节广州，
 虽然在空间上与彼族相距甚近，
 而其视为当然的则是执夷夏之界以分中西，
 在心理上和视野里都与他们相距极远，
 一则记载说他“素
 性沉毅刚强，
 待外人不好挑衅，
 亦少恩抚”；
 一则记载说他“性
 木强，
 勤吏事”，
 而“凡
 遇中外交涉事，
 驭外人尤严，
 每接文书，
 辄略书数字答之，
 或竟不答”。
 16
 “刚强”
 和“木强”，
 都说明了身当中西交冲之际的不善应变和不肯应变。
 在那个时候的中国，
 他们是直接应付夷人夷务和最终应付夷人夷务的人。
 所以，
 力谋修约的西方人一意要抉破《江
 宁条约》
 的范围以求四面扩张，
 但他们在中国最先要面对和始终要面对的人物，
 却比签订了《江
 宁条约》
 的上一辈人更执着于夷夏之防并更不肯向后退让。
 由此形成的无疑是一种既不可沟通又不可调和的矛盾。
 而后，
 从咸丰四年（1854）开始，
 一面是西方国家的使节一个接一个地来到中国，
 以修约为名目北上南下，
 他们因深愤叶名琛的“蓄
 矜气”
 17
 以相傲睨而从广州北上，
 想要另辟蹊径；
 一面是这些代表了另一个世界的人们到达天津之后又被朝廷一个一个打发南返广州“听
 候查办”，
 18
 回到了天朝体制里的叶名琛那里。
 其间“奉
 旨赴津查办夷务”
 的崇纶曾作“指
 驳英使要求各款照会”，
 用中国人的情理遏阻西方人的不合情理：



即如欲驻札京师，
 随意往来内地各处，
 并驻札天津贸易等事三条，
 京师为辇毂重地，
 天津与畿辅毗连，
 并内地各处，
 从无外国人混入其中，
 试问贵国尺地寸土，
 能畀我中国乎？
 应勿庸议。
 又欲与中国地方官交往一节，
 原有议定体制，
 我国大吏，
 各有职任，
 贵公使所到之处，
 岂能纷纭会晤。
 至通商税则，
 会同变通，
 鸦片土进口报税一事，
 查贵国既系万年合约，
 似不应另有异议。
 港口间装运货物，
 往来无碍之句，
 碍难允行。
 进口出口货物，
 在五港纳税外，
 内地关津不得重行征税，
 查中国设立关口，
 各有征收，
 定例已久，
 岂能率更旧章？




这些话非常典型地表述了历史经验之中的理路。
 对于久已把“万
 年和约”
 当成了局的中国君臣来说，
 西方人的修约以打破了局为主张而再谋进取，
 显然是既在意料之外，
 也出容忍之外。
 于是由夷性反复，
 “于
 五口之外，
 别生窥伺侵占之意”
 19
 所促生的疑惧和愤怒，
 便会源源不断地涌入这个过程，
 对西人带来的那个历史经验之外的世界化出种种猜想和推度。
 而时当内战搅动天下致东南遍地兵燹，
 朝廷和疆吏面对太平天国的“天
 父天兄之教”
 切齿而熟视之，
 都在直接地把这些异样的物事等类于西人带来的基督教。
 由此追溯，
 则常常要归结到五口失其遮拦而中华遂多祸乱。
 所以叶名琛作奏折说：“要
 知当时准其五口传教，
 原不过一时权宜之计，
 初何料及贻害靡限，
 流毒无穷一至于此。”
 在他的情绪里和判断里，
 “各
 省会匪、
 教匪、
 捻匪”
 与“广
 西上帝会”
 都一样，
 “观
 其党异类分，
 似未尝尽由于此，
 殊不知祸种乱阶，
 究未尝不实由于此也”。
 20
 咸丰一朝的君臣久为绵延不绝的内战所苦，
 而同时是绵延不断的内战又为咸丰朝的君臣提供了一种道光朝所没有的经历与体验，
 带着这种经历与体验去看北上南下的西方人，
 因修约促生的疑惧和愤怒便会非常容易地使他们转向旧日的深闭固拒。
 因此咸丰帝读叶名琛的奏折曾引出心头强烈的共鸣，
 并意不能平而浮想联翩，
 作朱批说：“卿
 其永励斯志，
 忍待军务悉平。
 彼时饷裕气复，
 朕断不任其狡狯尝试，
 时存窥测。”
 21
 他的话表现了内忧外患交迫之下的因忿成戾，
 也表现了对于“狡
 狯尝试，
 时存窥测”
 看得太过轻易。
 比之道光末期的诏书以“民
 夷各安生理”
 为“绥
 疆柔远”
 的愿想，
 咸丰一朝的君臣正明显地因反激而横生出一种对于西人的敌忾。
 在这种被激发的敌忾里既有着自固藩篱的意识，
 也有着以夏制夷的意识，
 两者交织缠绕于同一个过程之中，
 不可切断，
 也不可分剥。


以自固藩篱为折冲中西的自觉意识，
 表达的是中国人在迫来的西方世界面前对冲击做抵挡，
 其间的道义正当性和历史合理性都是非常明白的。
 然而忿戾内含于敌忾之中，
 则自固藩篱的意识又很容易表现为中西对峙中的意气。
 当日曾有“吏
 部尚书臣周祖培、
 刑部尚书臣赵光、
 工部尚书臣许乃普、
 兵部左侍郎臣王茂荫、
 内阁学士兼礼部侍郎衔臣宋晋、
 巡视中城御史臣英喜、
 巡视中城御史臣陆秉枢、
 帮办中城给事中臣毛昶熙、
 署巡视东城御史臣毓禄、
 巡视东城御史臣贺寿慈、
 帮办东城御史臣陈庆松、
 帮办东城御史臣吴焯、
 巡视南城给事中臣英汇、
 （假）
 巡视南城给事中臣吴惠元、
 帮办南城给事中臣李鹤年、
 帮办南城御史臣陈濬、
 巡视西城御史臣奎斌、
 巡视西城御史臣刘子城、
 帮办西城给事中臣方濬颐、
 帮办西城御史臣刘成忠、
 巡视北城御史臣富稼、
 巡视北城御史臣尹耕云、
 帮办北城御史臣何兆瀛、
 帮办北城御史臣何璟”
 联衔会奏一折，
 都深信“该
 夷猖獗有年，
 恶贯满盈，
 神人共愤，
 沿海各省，
 无不欲食其肉”，
 其感染人心的地方全在于血脉贲张。
 但与之相因果的，
 是意气弥漫的地方常常会淹没思想和认知。
 而后，
 在当日都中和外省普遍的“茫昧”里，
 驭夷的中国人大半都不会想到要去正视和审视西方人。
 19 世纪 40 年代的鸦片战争中，
 身在漩涡之内的先觉者已在开眼看世界，
 并由此引出种种议论和思考。
 以此做对比，
 50 年代的叶名琛虽属后起却显然更多鹘突否塞。
 他有心“雪
 大耻，
 尊国体”，
 以此自任，
 也以此自负。
 但在西方人已经由五口进入并来到他的眼前之后，
 其“雪
 大耻，
 尊国体”
 的抱负则因太多意气而始终直立于以回避为抑遏，
 “既
 不屑讲交邻之道，
 与通商诸国联络，
 又未尝默审诸国情势之向背虚实强弱，
 而谋所以应之”。
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 因此，
 在他手里，
 是“心
 仇夷而术无以制夷，
 乃蔑视夷，
 以为夷无如我何”，
 而“雪
 大耻，
 尊国体”
 之心则常常沿着这一路径演为用“驭
 外骄倨之态”
 折辱西人的轻侮。
 23
 不肯正视西方人和审视西方人的叶名琛面对一个自己并不了解的对手，
 同时又把“驭
 外骄倨之态”
 当作可以常用和惯用的东西，
 正说明他在两眼不甚分明之中是错把虎豹熊罴当成了狐鼠犬豕。
 与这种因失真而导致的盲目相比，
 是观察中国既深且久的西方人在回避、
 抑遏和轻侮面前屡被“摧阻”
 而不能做表达，
 其进取不息之心遂化为“愤
 懑愈积愈深”。
 24
 而后被抵拒的修约与被抵拒的广州入城经西方人前后贯串而连为一类，
 在英国公使的报告中都归于“这
 种怠慢轻侮的缄默，
 其本身就是属于一种不能容忍性质的伤害”。
 由此层层推导，
 则“扩
 大和改进我们同中国的关系，
 兵船是绝对必要的”。
 25
 外交官呼唤“兵船”，
 是在以推崇暴力的态度引来暴力。
 所以英国人最先从动口转向动手，
 咸丰六年（1856）借“水
 师拿获划艇匪犯一节”
 广做牵连，
 把中国人意中官匪之间的事转变为中国与英国之间的事，
 而后以此启衅炮轰广州城。
 次年法国人因教案积忿而与之联手，
 用两百多门大炮攻陷广州而据有全城。
 随之是没有还手之力而又不肯低头屈服的叶名琛成了英法联军的俘虏。
 当时身历其境的华廷杰后来作《触
 藩始末》
 追记旧事，
 其中一节描述了咸丰六年间总督府里的一个场面，
 使人印象深刻：



二十九日，
 敌船桅上，
 及珠海炮台上，
 均飞炮入城，
 督署尤多。
 叶相危坐二堂上，
 绝无惧色。
 予在大佛寺军需总局任，
 司道命往白一事，
 入督署，
 则材官、
 门役逃匿一空，
 仅一文巡捕引入，
 谒于二堂东偏厅事，
 炮屡及席前，
 夷然不动。
 时封翁迎养在署，
 有劝以迁入内城者，
 不听。




在炮火注击之下做危坐，
 须看破生死而后能不惧。
 所以，
 叶名琛显然不是一个没有精神力量和精神支撑的人。
 但身在绾接中西之间，
 他与西人周旋多年而始终不能识西人的由来和面目，
 因此从“雪
 大耻，
 尊国体”
 到最终以“辱
 身以辱国”
 为结局，
 他一直都没有弄明白此中的因果，
 被囚于印度之日，
 还在以诗赋志，
 自比苏武。
 26
 他以一种个人的悲哀写照了中西交逢之初中国士大夫在历史与时代之间无所适从的群体悲哀。
 而西方人捕捉叶名琛而囚禁之，
 则无异是在以一种非常刻薄的方式告诉驭夷的中国人，
 用回避、
 抑遏和轻侮的办法来对付外国人其实是靠不住的。
 他们演示了一个实例，
 但对中国人来说，
 真能懂得和通悟此中之事理，
 其实需要对比和反思。
 而当广州的消息传到北京之日，
 一时触发的全都是痛恨。
 咸丰帝痛恨西人“称
 兵犯顺”，
 痛恨叶名琛“辱
 国殃民”，
 27
 在一片痛恨里最不缺乏的是情感和臆想，
 最缺乏的却是对比和反思。
 随后的中西之间，
 一面是广州已被英法联军占领，
 而北京的朝廷还想用驭夷的天朝体制把西方使节阻挡在广州；
 一面是战胜的西方人始终执修约为宗旨，
 他们最不能容忍并正在推倒的恰恰是这种立意于防堵和回避的天朝体制。
 于是不肯被驭和不受阻挡的英、法、美、
 俄四国公使在咸丰八年（1858）先后北上，
 载着英法联军的兵船也随之北上，
 从广州开始的战争遂被带到了天津，
 带到了离朝廷很近的地方。
 当“逆
 夷开炮，
 攻击炮台”
 并“闯
 入内河”
 之后，
 直隶总督谭廷襄在奏告中叹为“军
 威尚壮，
 不期一战而溃，
 殊出意外”，
 而后知道在“夷
 炮迅捷”
 面前，
 “津
 郡形势断难战守”。
 紫禁城里因此而被震动。
 随后签订的《天
 津条约》，
 是连为一体的西方世界用勒逼实现修约的意志，
 得到了他们四年以来孜孜以求的东西；
 对中国人来说却是“不
 能战，
 不易守，
 而不得不抚”。
 十六年前耆英签订《江
 宁条约》，
 曾以“势
 出万难，
 策居最下，
 但计事之利害，
 不复顾理之是非”
 为写照之词，
 以后事比前事，
 显然是太过相像。
 28
 在这个过程里，
 西方人其实已经用他们的观念和法度一层一层地打碎了中国人以夷夏比中西的历史成见。
 但在彼时办夷务的中国人那里，
 历史成见又是一种历史的惯性和历史的制束，
 身在惯性和制束之中构想中西，
 则不仅西方人的路数在中国人的意料之外，
 而且中国人的路数也在西方人的意料之外。
 当日桂良、
 花沙纳奉命与西人在天津立和约，
 奏疏报告艰难搓磨而不能回西人之意，
 然后说“此时、
 咈两国和约，
 万不可作为真凭实据，
 不过假此数纸，
 暂且退却海口兵船。
 将来倘欲背盟弃好，
 只须将奴才等治以办理不善之罪，
 即可作为废纸”。
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 他们为“、咈两国”
 的勒逼所深深窘苦，
 但把条约看成“数纸”
 并可以化为“废纸”，
 无疑是以自己的不守章法来推想对手的没有章法。
 用这种推想判断西方世界，
 则他们所知和所识的西方世界仍然是一种夷性的世界。
 因此，
 当西国的使节和兵船踌躇满志地扬帆南去之后，
 已经列入条约而深触咸丰帝心头之大忌的公使驻京、
 长江通商、
 内地游历和赔缴兵费、
 赎还广州，
 都重新被他放到了以夷夏之间的规矩范围中西之间的关系里考校权衡，
 并重新成为使人扼腕灼心的东西和“必
 须极力挽回”
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 的东西。
 因此，
 在随后的上海议通商税则中，
 中国一方屡次想“消弭”
 条约中的已成之局，
 又屡次在英国人“条
 约既定之说，
 万不能动”
 31
 的坚执面前碰壁而回。
 而作为一种反应，
 则是“夷情”
 因之益多“愚惑”
 猜度，
 “自
 天津议和以来，
 其心将信将疑，
 防我之念，
 几已无微不至”
 32
 。这种立约之后的倒腾、
 翻局和以疑虑对疑虑，
 说明了《天
 津条约》
 并没有消解中西之间因修约而衍生的危机和兵氛。
 而后是咸丰九年（1859）扬武的英法兵船与守候的中国军队一触即发，
 使进京换约变成了大沽口的一场炮战。
 铩羽而归的英法联军第二年重新北上，
 犷悍凌厉地从海口一路打到北京。
 与鸦片战争中的英国人相比，
 二十年后的英法联军同样“以
 火器制胜”。
 然而后者突出的地方在于他们不止乎以暴力拓展利益，
 而且刻意要借“火
 器制胜”
 之势从精神上摧折中国人夷视西人的回避、
 抑遏和轻侮。
 所以中英《天
 津条约》
 已特为列出第“五
 十一款”，
 以“嗣
 后各式公文，
 无论京外，
 内叙大英国官民，
 自不得提书夷字”
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 来约束中国人。
 至洋兵入京城之日于此尤耿耿。
 一则记载说：“崇
 文门外三转桥地方，
 有一傻子，
 立于门前，
 见夷人经过，
 指手大笑曰‘鬼
 子来也’。
 夷众立将此傻子毒殴，
 伤重垂毙。
 复入其家，
 举室尽被殴伤，
 毁坏什物。”
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 在这个例子里，
 西方人的毒打群殴显得非常霸蛮残酷，
 而推究原本，
 他们用拳脚所要征服和对付的其实是中国人得自历史和传统的一种观念。
 从 19 世纪 40 年代以来，
 中西之间的冲突和中西之间的交往都实现于深深的隔膜和歧义之中，
 所以，
 正在以急迫之心进入中国的西方人便始终要面对这种观念，
 并因这种观念而被当成受俯视的异类。
 这个过程使他们十分明白地懂得了中国人心目中的“夷”，
 也使他们在战胜之后十分凶暴地以“毒殴”
 一为宣泄。
 与这一类“夷众”
 打平民的事相比，
 在当日的记述里“夷酋”
 更着意和刻意的是恣肆地践踏天朝体制。
 庚申前一年各国公使将进京换约，
 咸丰帝曾明示这些来自西方世界的人们应“照
 外国进京之例，
 不得坐轿摆队”。
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 这里的“例”
 当然是指夷夏之间的旧例，
 其间以限制作区别，
 显然是要表现一种族类上的不平等。
 而一年后英法联军据北京，
 英国公使额尔金赴礼部会恭亲王奕，则已“公
 然乘坐金顶黄绊绿帷八抬轿”，
 且轿前轿后有“马
 步队约万余人之众”。
 是不仅“坐轿”，
 而且“摆队”。
 在清代的舆服制度里，
 这种“金
 顶黄绊”
 的轿式本应为皇家所独有和独用，
 是以一个亲眼目睹了这个场面的中国人既愤且讶，
 非常不甘心地说：“伊
 在英国，
 只一伯爵耳，
 乃敢僭越狂妄至此！”
 36
 他不知道额尔金之所以要“乘
 坐金顶黄绊绿帷八抬轿”，
 并不是看中皇家排场的华丽与体面，
 而是有意在用这种力为标张的“僭
 越狂妄”
 来震荡人心，
 以显示中国人的夷夏之见、
 夷夏之辨、
 夷夏之界和夷夏之防一触即碎而罩不住西方人。


曾经受俯视而不能自如地向中国做表达的西方世界积久之后一抒怨毒，
 用这种方式非常触目地表达了他们想要表达的意思。
 这是一种用枪炮论证道理的方式，
 因此是一种无须说服的方式。
 于是以夷夏之见、
 夷夏之辨、
 夷夏之界和夷夏之防为前提的中西关系不能不走向分崩离析。
 西方人用自己的意志使驭夷成为中国人的一个难题，
 与之相因果的，
 是中国人用来驭夷的理路和观念不得不在震荡下开始坼裂。
 当时人身历“庚
 申之变”，
 曾眼看着英法联军带来的“白夷”、“黑夷”、
 旗帜、
 火炮、
 鼓乐、
 烟尘由远而近，
 来到面前。
 在由此触生的百感交集里，
 一面是“城
 下之盟，
 古人所耻”
 的类比，
 一面是“海
 国作乱，
 自古无闻”
 的不可类比：“从
 未有无因而至，
 若英逆无道之甚者”，
 且“既
 已讲和，
 相安十余年，
 何以又起争端，
 此其无厌及我，
 殊出情理之外，
 古无与比也”。
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 这些议论以西人之“无
 因而至”
 为大异，
 其间所表述的应当不是一种认识，
 而是深深的疑问。
 然而从没有疑问到深深的疑问已显然地表现了思想的前后变迁。
 庚申前二年，
 士大夫论说发生在广州的中西战事，
 犹以“自
 古称国富者以地大为富，
 兵强者以人众为强”
 为当然，
 而极信“英
 夷土固不广”，
 是“恃
 虚声以慑我上国”。
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 由彼时的当然和极信变作庚申年间的不可类比和深度疑问，
 正说明了曾经惯用而且稔熟的判断和推理已经碰到了阻格。
 这种由疑问开始的观念的坼裂产生于圆明园里那片烟焰的映照之中，
 但与火烧圆明园相比，
 “庚
 申之变”
 里的这一面更深地牵动了中国人的社会和历史，
 牵动了中国人心中深信不疑的东西和自以为是的东西。
 由此造成的精神重创是二十年前的海疆骚动所不可比拟的。
 然而这种精神重创一经造成，
 则又会追溯二十年前，
 将两次民族战争的失败连为一体，
 而后惊痛和惊诧才会化作感知的深度和思想的深度，
 才会有中国士大夫对于自己的反思和对西方世界的正视。


道光二十年（1840），英国兵船到大沽口。
 时任直隶总督的琦善曾在奏报中描述“咭
 唎夷船式样”，
 举篷桅、
 舱层、
 炮位、
 机轴、
 炮数、
 风轮、
 火池、
 风斗、
 吃水、
 窗扇都细为摹写而毕见船坚炮利，
 其具体程度是当日少有的。
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 道光二十二年林则徐在遣戍途中致书友朋，
 追说西人大炮“远
 及十里”，
 遂使“内
 地将弁兵丁”
 常在“不
 见面而接仗”中，
 其间之悬殊皆“未
 之前闻”。
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 道光二十三年，
 两广总督耆英专门“购
 得洋枪”
 献呈皇帝，
 并进“仿造”
 之说。
 道光帝赞洋枪为“绝
 顶奇妙之品”，
 而以“仿
 造二字”
 为“望
 洋之叹”。
 41
 以此比照《清
 史稿·宣宗本纪》
 所说嘉庆十八年（1813）“教
 匪林清党犯阙之变作”，
 其间曾“入
 内右门，
 至养心殿南，
 欲北窜”。
 后来的道光帝当时还是皇子，
 已能“御
 枪毙二贼”
 而使“余
 贼溃散，
 乱始平”。
 由此显出来的是一手娴熟的枪法。
 他用过的那把枪也因此而被嘉庆帝命名为“威烈”。
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 则可见他是一个懂枪的皇帝，
 但情愿“望洋”
 而止。
 琦善、
 林则徐、
 耆英曾先后卷入中英鸦片战争，
 在一个举世茫昧的时代里，
 这些人的描述、
 感慨、
 进呈都体现了一种对于西人的正视。
 然而以海疆骚动都中不惊为背景，
 他们的见识又是一种得不到应和与回响的东西。
 因此，
 在当日的中国，
 他们的声音只能个别地出现，
 又个别地寂灭。
 在多数人的心里，
 西人依然是犬羊。


与这种个别地出现而又个别地寂灭相比，
 “庚
 申之变”
 以创巨痛深造成撼动和冲击，
 又由撼动和冲击促成憬悚与憬悟。
 在这个过程里，
 撼动、
 冲击、
 憬悚、
 憬悟都是一路远播并因此而越出了个体范围的东西。
 它们把西方人带入中国人的时务之中，
 而后是“创局”、“变局”、“奇局”、“千
 古未有之局”
 和“智
 勇俱困之秋”
 成为历史经验之外的一种时代意识。
 曾国藩阅读“新
 刻英吉利、
 法郎西、
 米利坚三国和约条款”
 而“呜咽”，
 43
 胡林翼目睹长江中的轮船而吐血，
 都说明中国人的时代意识是在苦痛中逼出来的。
 然而也是在这种沉重的逼迫之下，
 以自强回应西人才可能成为中国士大夫的群体意识和自觉意识。
 而随之开始的效西法的历史过程，
 则在比较完整的意义上开始了中国社会的近代化。


（2007 年）
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太平天国起落与土地关系的变化

一

太平天国曾经想实现“通
 天下皆一式”
 的平等，
 但历史限制了超越历史的空想。
 《天
 朝田亩制度》
 颁布仅仅半年之后，
 由杨秀清、
 韦昌辉、
 石达开提出并经洪秀全批准，
 “照
 旧交粮纳税”
 成为一种求实然而并无平等意义的普遍经济政策。
 “照
 旧交粮纳税”
 以土地所有者为赋税征收对象，
 在承认旧有的土地所有权和租佃关系合法性的同时也承认了地主收租的权利。
 容忍地主的收益无疑是间接保证田赋来源的手段。
 因此，
 太平天国区域中，
 地主经济依然存在。
 但农民战争所造成的社会震荡是一经产生便无法平复的。
 由此形成的破坏和冲击又会使旧的经济关系在逼扼中节节变化。


太平天国在大片土地上摧毁了旧日的权威和秩序。
 在这个过程里，
 直接依附于政权的一部分土地业主多在锄灭之列，
 曾经依附权势的缙绅地主因之而破败衰落。
 其次，
 长期的战争造成了长期的重征。
 太平天国对于“富室”
 和“积
 谷之家”
 的无情勒逼成为地主经济不可解脱的重负：“军
 行先数百里，
 即遣人前往遍张告示，
 令富者贡献资粮”，“必
 千金数百金，
 谷米数百担，
 猪数口，
 鸡数十只，
 配以群物”，
 名为收贡。
 继以挖洗搜剔，
 抄没浮财，
 “虽
 瓦沟所藏之金，
 水塘所沉之银，
 亦无有免者”，
 1
 名为“打
 先锋”。
 继以派捐，
 “曩
 称富人，
 重为刻剥，
 名曰‘大捐’。
 千金万金亦不等，
 不受者，
 械击之”。
 2
 太平天国后期还有名目极多的杂税。
 以田亩计征，
 则有火药捐、
 田凭费、
 田捐、
 局费、
 礼拜捐、
 柴捐、
 军需捐；
 以户口计征，
 则有门牌捐、
 船凭捐、
 船捐、
 丁口捐、
 房捐；
 以营业和财产计征，
 则有商税、
 特捐，
 等等。
 3
 以理推度，
 其中一部分负担是由商人和小农承受的。
 但揆之计征对象，
 大部分压力不可避免地会落在业主的头上。
 因此，
 被称作“业主”
 和“田主”
 的人们存在于天国政权之下，
 不过是一种可资取给剥夺的现成物。
 与重征俱来的另一面，
 是旧政权瓦解过程中勃兴的佃农自发抗租风潮，
 其激烈者竟至“乡
 官劝谕欲稍收租，
 而佃农悍然不顾，
 转纠众打田主之家”。
 4
 在这些地方，
 地主“收
 租如乞丐状”，
 甚者“业
 主二年无租，
 饿死不少”。
 5
 抗租造成了租佃关系的困厄。
 对于土地所有者来说，
 屡被征派之后，
 积财殆尽，
 田租所入是他们用以交纳赋税和维系生计的唯一来源。
 这种来源的萎缩不会不使重征下的地主经济在交困中难乎为继。
 它带来了两重结果：一、
 相当数量的田主因窘迫而逃亡出境。
 上海一地曾为之“顿
 增十万烟户”。
 业主的逃避，
 意味着赋税征收对象已不复存在了。二、
 佃农的持续抗租使业户“租
 米无着”，
 收赋成为一个难题。
 咸丰末年，
 太平天国区域已有乡人不肯纳租，
 粮米追征不齐之事。
 随之，
 没有出逃的田主也开始失去了赋税征收对象的意义。
 这并不是太平天国所期望的，
 否则，
 太平天国的地区当局者限制或镇压佃农抗租风潮就变成不可理解了。
 但作为一场大规模的社会震荡，
 太平天国的事业又会客观地引发他们并不期望的结果。
 两者之间，
 有着一种农民造反者所无法驾驭的矛盾。
 而后是地主经济难乎为继而渐次破产，
 这就出现了土地关系变化的可能性和必然性。


（一）
 在业主已经出逃或失去赋税征收对象实际意义的地方，
 “照
 旧交粮纳税”
 会因之而成为一种全无着落的制度。
 这个过程要求变通，
 由此产生的另一种做法谓之“着
 佃交粮”，
 即由太平天国政权直接向佃农征收赋税。
 “着
 佃交粮”
 并没有改变地权，
 但它化解了佃农抗租行为同太平天国赋税利益的间接冲突，
 从而使本被压抑的抗租获得了地方当局者的宽待和许可。
 “乡
 官只管粮米，
 不管租米”，
 或“虽
 有粮局，
 而业户几不聊生”，
 正是这种态度的反映。
 走得更远的地方则规定业户不得收租。
 就其本意而言，
 地租不仅仅是物，
 而是土地所有权借以实现的经济形式。
 因此，
 “着
 佃交粮”
 助长了土地所有权的名实脱节。
 在各色重征下，
 “实”
 已不存之后，
 土地所有权的“名”
 对于业主远不是值得留恋的东西。
 太平天国在江浙地区颁发田凭的时候，
 累见“各
 业户俱不领凭”
 6
 之事，
 这无疑是权衡利害的结果。
 业户“俱
 不领凭”
 则地权之名与实皆失。
 《庚
 癸纪略》
 记叙了同治初年吴江“伪
 监军提各乡卒长给田凭，
 每亩钱三百六十。
 领凭后，
 租田概作自产，
 农民窃喜，
 陆续完纳”
 7
 的史实，
 说明太平天国政权下有过一部分地权的转移。
 这种转移并不带有土地关系革命的普遍意义，
 但它的影响直到太平天国失败以后仍然存在。


（二）
 地主经济在重征和抗租的交困下渐趋破产的过程，
 又是地主个人生活贫困化的过程。
 所谓“出
 金钗换黄粱，
 至甘露卖布，
 荡口鬻衣，
 每日一粥一饭，
 每食惟挑草头、
 野荠”
 正是那个时候的纪实。
 等而下之者“则
 以女与人，
 无论已字未字，
 苟有人要，
 不取分文，
 意图脱累”。
 8
 贫富之序在世变中脱出了旧轨，
 被驱出旧轨的一部分地主出卖土地以换取生活资料是这个过程里出现的多见之事。
 然而，
 动乱时世下的土地买卖并不是一种自然的交易。
 一方面，
 时世限制了地价。
 同治初年，
 江浙地区石米之价在十千以上，
 而无锡地价不过每亩三千。
 迟至湘淮军攻破东南之后，
 浙江还有“图
 饱一饭，
 报以腴田百亩者”。
 9
 另一方面，
 田主中尚有余力者畏对田赋之累，
 时世限制了他们的求田问舍之志。
 两重限制之下，
 破产业主“鬻
 田佃户，
 十得二三”
 成为当日地权转移的另一种途径。
 通过这种途径，
 小农和从事其他职业的农村劳动者曾经得到过一部分土地。


（三）
 业主的成批逃亡留下了大片“主
 亡佃在”
 的土地。“佃在”
 说明农业生产并没有中断，
 土地仍在提供产品；“主亡”
 则说明地权在治内是空缺的。
 在业主无从追索的情况下，
 太平天国地方当局多规定佃农代领田凭，
 以征取土地产品的赋税部分：“有
 田产者报明亩数，
 每亩出钱二百文，
 领贼凭一纸，
 其有业主他徙者，
 佃户代缴。”
 10
 代交代领并非地权易手，
 因此“住
 租屋种租田者，
 虽其产主他徙，
 总有归来之日，
 该租户仍将该还钱米缴还原主，
 不得抗欠”。
 11
 这与田凭直接为佃农所有在性质上是不同的。
 但是，
 出逃的田主未必“总
 有归来之日”。
 身历其时的文人记述过富有田产者“一
 旦遭兵燹，
 坐见铜山失……
 父母冻饿死，
 妻子皆沦没，
 孑然余一身，
 欲归已无室”
 12
 的呻吟；
 他们当中乞食道旁，
 辗转沟壑，
 死于颠沛流离之途的人正不在少数。
 于是有“指
 点累累饿殍堆，
 半属当年富家子”
 13
 的感叹。
 这些人当然不可能再回来追收田产租米了。
 以理推断，
 在原有田契经兵燹失散之后，
 他们的土地将转归代领田凭者所有。
 类似的地权变化也会发生在被太平天国诛锄的缙绅地主的田产上。


这三种情况的存在，
 标示了土地关系在局部地区的变化。
 太平天国之后，
 主持这些地区的人物慨乎“田
 亩经界，
 改变旧形”，“旧
 日之业，
 纷杂错乱，
 莫可究诘”，
 14
 其中正有着这种变化的写照。


二

太平天国失败以后，
 久为战场的江、浙、
 皖三省已尽失昔日富庶。
 仅浙江一省，
 各属册报荒芜田、地、山、
 荡已多至“一
 十一万二千三百六十六顷七十四亩有奇”。
 15
 农民起义和内战兵火的结果，
 不仅摧毁了这一地区旧有的政治秩序，
 而且使社会生产和再生产在动荡中备受巨创。
 因此，
 重建江、浙、
 皖三省的政治秩序，
 不能不开始于恢复这一地区的社会生产。
 见之上谕的所谓“慎
 选牧令，
 加意拊循，
 流亡有归业者，
 为之清还田产，
 缓其逋租，
 假以籽种，
 俾有归农之乐，
 以恤民艰，
 而固邦本”
 正言乎此。
 16
 然而，
 “流
 亡有归业者，
 为之清还田产”
 又说明，
 社会生产的恢复，
 应是旧土地关系的赓续和恢复。
 所以，
 “加
 意拊循”
 所重在于“业
 主认田”。
 同治五年，
 浙江巡抚马新贻立垦务章法，
 规定有主之田须“业
 主招佃垦种”；
 无主之田由“州
 县设法招佃”。
 若无主地垦熟之后有业主指认，
 经“查
 明取结，
 饬令业主酌给垦户工本或仍给原垦之人佃种，
 按年交租”，
 即可“改
 照有主田产办理”。
 17
 同、
 光之际巡抚安徽的裕禄，
 则于业主空缺的抛荒之地首以原主“五
 服之内者”
 的认垦权为重。
 江苏之府县还有用“开
 垦钱”
 惠待业主认田的做法。
 另一面，
 对于“外
 省流民乘间侵夺”
 或“胥
 吏浮收”
 而致害及原主归业者，
 朝廷有从严惩办之旨。
 在恢复社会生产的过程中扶植旧的土地关系，
 表现了一种在恢复经济生产中重建旧日经济秩序的努力，江、浙、
 皖三省的部分地区因之而“与
 初经兵燹逃亡未复时迥不相侔”。
 18
 其影响尤著的苏南一带在荒地占完以后遂趋于“田
 日积而归于城市之户”；
 19
 浙东、
 皖南则渐有拥地千亩以上的巨室，
 多者至两万余亩。
 在这些地方，
 租佃关系的比重之大是显然可见的。


但是，
 长期战争之后恢复旧有的经济秩序又是困难重重的，
 这是当时土地关系变化的另一重要内容。


其一，
 丁口剧减造成了劳动力的普遍匮乏，
 田主难于招佃。
 同治末年总督两江的李宗羲曾就江宁、
 常州、
 镇江三府垦务之不如人意而说过：
 抛荒之地未垦，
 “不
 尽无主，
 大约无力垦种者有之；
 招佃无人者有之”。
 20
 这种“无
 从招佃”
 的困局使缙绅之家有情愿以祖遗田地充公者。
 在应佃乏人的区域，
 已有的租佃关系也不可能是稳定的。
 当时外来佃农因利息不多，
 往往弃田而归，
 业主只能眼睁睁地看着已熟田地再次荒芜。
 本地佃农则以开垦为名，
 由业主让租三年或四年、
 五年不等。
 且年限既满之后，
 常常托故抛荒，
 又另向别处领田开垦。
 这两种情况都会使业主陷于“田
 已报熟，
 赋无可蠲”
 21
 的窘境。
 租佃关系的充分实现是地主经济的前提，
 在前提缺乏或者不足的时候，
 地主经济的复兴不会呼之即出，
 成为一种普遍景象。


其二，
 农民战争的长期搅动以后，
 人世的许多界域都已面目全非，
 确认旧日地权并不总是一件容易的事。
 东南许多地方几经战守，
 “向
 存鱼鳞册、
 黄册荡然无存，
 即民间田产契据亦多半遗失”。
 以至“每
 有田土词讼到县，
 在官既无丝毫案据，
 在民亦无典杜契卷；
 当两造争持，
 互腾口说，
 官每四顾周章，
 莫从判断”。
 22
 这种手无凭据的地权之争又因外省客民涌入应垦而愈见其多端，
 主事者慨乎言之曰：“果
 使现在认田土户，
 当年真正业主，
 确有契可凭，
 则客民无可争执，
 在官亦不难断。
 无如现查之田，
 土民皆以空言指认，
 毫无证据，
 冒混诡托，
 情伪百出。”
 23
 无疑，
 “莫
 从判断”
 的官司不能不带有很大的随意性，
 丧失了契据的业主中会有一部分人因之而丧失自己的地权。
 在土著之户流亡者十有八九的地方，
 迟归之人至“洪
 杨乱后约十年”
 才返回乡里。
 其间原来的土地经客民分田垦辟，
 荒地渐变为熟，
 “而
 业已易主”。
 24
 经过变动之后追认昔日地权往往难以做到。
 这就滞阻了原来的田主归业，
 也滞阻了旧有经济秩序的复兴。


其三，
 地方当局者出于私利，
 采取不利于旧主认业的做法。
 同治年间，
 浙江新复之区，
 广召他处民人来垦。
 “岁
 令完捐若干交官，
 以充地方公用，
 而赋额则阙而勿征。”
 这个过程使外来人和地方官的利益连在了一起，
 而客籍势张以后，
 却又造成了土著无法与之抗争的局面。
 他们垦而据为己有的田地，
 不少正是有主之业。
 光绪初年，
 安徽广德“摄
 州篆办理垦务”
 的李某，
 曾以亩价六百文出卖州中无主荒田“与
 客民为业”。
 胥吏董保“皆
 借买卖公田一事高下其手，
 从中渔利”。
 当开丈之时，
 司其事者“虑
 土民多认田亩，
 则充公之田少而卖价无多。
 于是四乡同日齐丈，
 使业主奔走不及，
 又不准其托人代认；
 而祠庙、
 公田、
 祭田一概充公，
 不准承认”。
 结果，
 “土
 民有田者，
 十分之中仅认一二”。
 25
 像这种公然剥夺业主地权的做法不会很多，
 但遇事“庇
 客而厌土”
 26
 的地方官吏却并不是个别的。


其四，
 钱漕苛重，
 原主以赔赋为畏，
 怯于认业。
 光绪三年，
 两江总督沈葆桢吁请酌减江苏部分地区漕粮，
 已经论及重赋之下难于复业。
 三年后，
 继沈葆桢而总督两江的刘坤一说：
 江宁府属七县“有
 田之家大率募佃耕种，
 工本倍费，
 租息甚微”；“稍
 有力者类皆别谋生计，
 视田业为畏途，
 故未垦荒田，
 讫今尚复不少”。
 27
 田业成为畏途，
 正是“租
 息甚微”
 不堪赋税苦重的结果。
 同样的过程也出现在别处。
 浙江嘉兴自“咸、
 同兵火之后，
 田地荒芜讫未复额。
 非惟人户凋耗，
 亦以重赋所困。
 佃户既畏归耕，
 业主亦畏赔粮，
 往往脱籍徙业，
 不敢承种，
 比比而是”。
 28
 这一类变化与原主归业是逆向的，
 在业主脱离土地的地方，
 则旧日的经济秩序并无复兴可言。


以租佃关系为前提的地主土地所有制在重建中窒碍延缓，
 表现了太平天国留下的直接影响和间接影响对江、浙、
 皖三省土地关系变化的制约。
 这种局面的出现，
 同朝廷扶植地主经济以恢复东南农业生产的意图是矛盾的，
 但又是它所不得不接受的。
 以此为背景，
 相关地区的劳动农民可以在地权的转移中通过种种途径获得归自己所有的土地。


（一）
 由应召垦荒而得地。
 太平天国失败后，
 东南当局以复业为要务，
 次第招垦。
 但初则“求
 之汲汲，
 而应者寥寥”。
 这种淡漠，
 出自于对地权的疑虑：“盖
 垦种荒田，
 类皆穷苦农民，
 图为己产，
 如有原主，
 则明知此田不为己有，
 安肯赔贴心力，
 代人垦荒？”
 因此，
 自同治八年起，
 江苏之主持垦务者立为章程：“必
 以无主之田召人认垦，
 官给印照，
 永为世业；
 仍自垦熟之年起，
 三年后再令完粮。”
 在浙江严州，
 官招棚民来垦之地若三年内无业主指认，
 则准予垦户“作
 为己业，
 过户完粮”。
 遇有业主之取巧者“俟
 田已垦熟，
 再行呈报”，
 即“将
 所种田亩罚半归垦户执业”。
 这一类章约有利于垦民得业是明显的。
 同治九年，
 湖州有“客
 民入境，
 争垦无主废田数千亩，
 讼呶呶不休”
 之事。
 经官断决，
 “以
 所垦之田十之八为垦户产，
 约归其二于公”。
 因争垦而致讼，
 比之“应
 者寥寥”
 自是另一番气象了。


（二）
 由价买而得地。
 同治后期，
 江南因“荒
 田垦种乏人，
 类多贱卖”。
 买得土地的人被称为“自种”者。
 同这种民间自由交易相比，
 光绪初年皖南地区的土地买卖则多出于官府意志。
 太平天国失败后，
 “楚
 南北之人”
 挈室入皖者趾踵相接，
 以至不数年，
 “客
 即十倍于主”。
 在这个过程里，
 客民“至
 则择其屋之完好者踞而宅之，
 田之腴美者播而获之”。
 造成了“有
 主之业，
 百不获一；
 侵占之产，
 十居其九”
 的既成局面。
 土客矛盾因之而以地权为焦点日趋激化，
 往往“一
 火延及数十家，
 一斗毙及十余命”。
 客民之强悍本非官府所能容忍，
 但他们已成为这一地区农业生产的主要力量和国赋的实际承担者。
 因此，
 府县当局者多采取“价买”
 以“和民”
 的办法来调停土客之争。
 发生在这一时期的所谓“价买”，
 大约有三种情况：
 一是无主之地。
 二是土客争执产权之地。
 三是受佃客民拒交地租而迫使业主卖地。


（三）
 垦农虽未办理过户名目，
 却实际占有垦地。
 这一类情况多见于浙江地区。
 招垦之初，
 官定外来垦户蠲赋而代以捐、租。“原
 欲待客民安居日久，
 尽成土著，
 而田亩之荒者渐变为熟，
 然后照从前额征之数，
 收而解之于省。”
 但既行之后，
 “官
 以岁收租息全归善后之用，
 不若正赋必须报解，
 其中侵肥正自不少”；
 垦户则“往
 往完租十亩，
 而实垦二三十亩”。
 时论谓之“官
 与客民两得其利”。
 因此，
 终晚清之世，
 捐租代赋之法一直没有改变。
 由于不纳国赋，
 这部分土地的产权是虚悬的。
 然而它们又在地方政府的认可之下为客民占有、
 使用和继承。
 这种土地特名为“客荒”，
 以区别于业归旧主照章完粮之田。
 在当时，
 前者与后者相比，
 并不是一个可以等闲视之的数目。
 仅嘉兴、
 湖州二府，
 至光绪末期“客荒”
 已逾四万五千余亩；
 而同一时间里田之完赋者不过二万三千余亩。
 从中不难测算客民实际占有土地的规模。
 实际占有土地的人们因之获得了一种合法的形式。


由于这些途径的存在，
 太平天国失败后，江、浙、
 皖三省土地关系的变化产生了明显增多的小土地所有者。
 他们在各个地区农村经济中所占的比重并不平衡，
 然而他们集中地出现在东南却是一个可观的事实。


三

19 世纪 60 年代以后，
 因西方人的经济活动层层逼入而造成的社会经济变动渐趋明显。
 这种情况在东南沿海最早发生，
 又最为突出。
 所以，
 这一地区生成于特定时势之中的新的小土地所有者，
 面对的是一种与过去不同的经济环境。
 在商品经济分解和重组自然经济的不可逆转的过程里，
 他们的生产和经营不会不感受到来自商品经济的直接或间接的刺激。
 刺激包含着冲击和诱导两重意义，
 握有地权的小农因其更多的经济自主，
 会比寻常租佃关系下的农民更自觉地对这种刺激做出反应。
 刺激和反应，
 从两个方面把他们同近在咫尺的市场联系起来了。
 其一，
 是商品性农业的长足发展。
 以棉花而论，江、浙、
 皖三省至少有二十三个州县是见诸当时记载的知名产地。
 在那些地方，
 禾稻之类量少者仅占十分之二三。
 以蚕丝而论，
 70 年代末期，
 浙江一省年产已达三百三十三万四千七百五十一公斤之多。
 而江苏、
 皖南本无蚕事的区域，
 亦“往
 往辟良畴接湖桑”，“乱
 后养蚕颇多”。
 一邑由此获利岁可数万至十数万金。
 以罂粟而论，
 推算 20 世纪初年江、浙、
 皖三省之出产量，
 当有三百三十万亩农田专门用于种植此物。
 此外，
 茶叶为安徽“出
 产之大宗”；
 烟草、
 蓝靛亦多见于江、
 浙农村。
 这一类作物在数量上的增长，
 同时又会影响粮食生产的供求，
 促进其商品化。
 《益
 闻录》
 曾记光绪七年时常熟米市之盛，
 说是当时“米
 业中人”
 每天在茶肆中买茶“数
 千百碗”，
 以间接描述这一地区交易规模之盛。
 在经营地主还很少见的时代，
 由农村提供市场的多种农产品，
 其主要部分无疑来自个体小农的耕作。
 商品性农业的长足发展本始于对外贸易多重需求的引发，
 因此流入市场的农产品首先会被外国商人取走。
 但是，
 自 70 年代开始，
 中国民族资本经营的工业已经产生。
 到甲午战争以前，
 仅上海、
 宁波、
 福州就先后出现过七家缫丝厂、
 三家面粉（碾米）厂、
 三家纱厂、
 四家轧花厂、
 一家纺织厂。
 这些近代工业的原料当然会就近地取之于东南农村。
 它们同商品性农业之间的相互影响，
 是中国经济近代化过程中引人注目的一个方面。
 其二，
 农业产品的商品化在数量上浸假扩大的同时，
 又会使个体小农不得不向市场购买部分商品，
 以满足生产和生活两个方面的需要。
 这是他们与市场的另一种联系。
 60 年代至 70 年代，
 江苏地区种植稻米每一亩所需生产资料的费用大体在一千文上下，
 这个数目约占收入总额的三分之一。
 而经济比较宽裕的“上农”
 所费还不止此，
 仅肥料一项每亩已逾千文。
 以烟草论，
 其成本费约占收益的六分之一。
 养蚕之家则需购买桑叶，
 他们的预付成本在数量上更大，
 至有卖耕牛“勉
 其力以求桑”者。
 这是向市场购买生产资料，
 与之相比，
 购买生活资料在这个时期的农家支出中具有更经常的意义。
 南方地区，
 耕田十亩的八口之家除去赋税杂捐和口粮，
 每年大约可余五千四百文，
 除用于“买
 犁锄”
 以外，
 都用于生活消费。
 而从事商品作物生产的农户，
 因其自给程度的降低，
 他们收入中用于生活消费的部分无疑会更高。
 在这些场合，
 个体小农取之于市场的物资有相当部分是工业品和手工业品。
 由于外国商品的倾销及其在质量、
 价格上的优势，“洋货”
 常常是其中的多数。
 但农村市场的存在和扩大毕竟历史地为中国资本主义工业的发生和发展提供了一种前提。


个体小农卷入商品经济的过程，
 还间接地带来了经济关系的三种变化：一、
 在商品性农业发展程度较高的地方，
 出现了家庭手工业与农业分离的趋向。
 盛产蚕丝的南浔、
 震泽、
 黎里乡间，
 至光绪十年已有日产经丝四十两的车户二三千家。
 这种脱离了农业生产的专业车户，
 显然代表了生产方式的变化和发展。
 其中的一部分会因生产扩大而采用雇用劳动。
 在宁波，
 渗入农村的商品资本一方面供给织布者棉纱，
 一方面代织工将成品出售，
 农户的家庭手工业与包买主之间因之而形成了另一种形式的雇用关系。二、
 在商品经济影响下的个体小农，
 其贫富分化比自然经济中的农民更快。
 光绪年间，
 松江府的富裕稻农一年可以红花草、
 猪践、
 豆饼肥田三通，
 贫农则“糊
 口尚艰”，
 只赊豆饼壅田，
 “其
 壅力暂而土易坚，
 故其收成每歉”。
 而生产的丰和歉又反过来加剧了贫与富之间的悬殊。
 这种循环在其一端造成了部分“力
 农致富”者。
 他们中一些人会在新的经济环境里走向雇工经营。
 比之传统的租佃关系，
 与商品生产相关的雇工经营已表现出一种资本主义经济的色彩了。三、
 由农产品贸易致富的商人，
 其资金的一部分会流入近代工业，
 19 世纪后期，
 南浔镇以买卖蚕丝起家而“家
 财垒聚，
 自数万至数百十万者，
 指不胜屈”。
 这些钱财曾经孵生出近代中国的若干实业。
 商人涉足实业已是远离农业生产过程的事了，
 然而他们能够由此及彼，
 却曾经借助于农业生产过程中商品经济的增长。


太平天国失败后江、浙、
 皖三省土地关系的变化对近代社会经济的影响，
 是通过获得地权的小农在商品经济刺激下的经营活动及其直接和间接的结果而表现出来的。
 两千多年里不止一次出现过的土地关系变化因之而衔接于一种古所未有的时代内容。
 由于这种衔接，
 本身并不具有新旧代谢意义的土地关系变化在一定程度上充当了近代中国社会经济变迁的催化物。


（1986 年）
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晚清的清流与名士

光绪一朝三十多年，
 先是清流起于庙堂之内，
 后是名士起于庙堂之外。
 两者曾渊源相连，
 但先后之间，
 又日益远而日益歧，
 日益歧而日益悖。
 这个过程急速地挪动了社会的重心和思想的重心，
 以清流与名士的嬗蜕，
 写照了晚清中国最后一段历史里士人自身的剧变。


一　清议、
 言路和晚清的清流

在二千多年的历史里，
 中国的知识人曾长久地与清议相依存。
 这是一种从传统和文化的深处蘖生出来的勾连。
 顾炎武说“古
 之哲王”
 已“存
 清议于州里”，
 而后是两汉以来“乡
 举里选，
 必先考其生平，
 一玷清议，
 终身不齿”。
 他深信正是有了这种被称作“清议”
 的东西，
 才能够“君
 子有怀刑之惧，
 小人存耻格之风，
 教成于下而上不严，
 论定于乡而民不犯”。
 1
 儒学崇名教，
 但名教只能以清议为自己的主要存在方式。
 因此，
 清议虽源起于“乡评”，
 而其中所内含的蕴义却一定会使它在历史变迁中获得越来越多的笼罩力，
 成为每一个时代士大夫的公论和通论。
 随后，
 公论之所在，
 便是天下的规范之所在。
 这是一个不断延续的过程，
 也是一个没有止境地重造和再造的过程。
 王应麟说：“清
 议废，
 风俗坏，
 则有毁宗泽而誉张邦昌者，
 有贬张浚而褒秦桧者。”
 2
 他以宋人引述宋代史事，
 说明了孔夫子留下的道理其实是很容易被忘掉的。
 此谓之“人
 心惟危，
 道心惟微”。
 因此孔夫子的道理需要一遍一遍地讲。
 而古老的儒学耐得住讲了又讲，
 则又说明了其内里的谛义自有超越人世兴衰而不可磨灭的一面。
 所以，
 在没有止境的重造和再造里，
 儒学虽然古老，
 清议却可以常新。


士大夫造就了清议，
 然而清议一经形成，
 士大夫自身同时又成了被造就者。
 在科举取士成为制度以后，
 这种依存尤其深入地影响了中国的历史。
 钱穆曾说：



窃谓国史自中唐以下，
 为一大变局。
 一王孤立于上，
 不能如古之贵族世家相分峙，
 众民散处于下，
 不能如今欧西诸邦小国寡民，
 以舆论众意为治法。
 而后天下乃为举子士人之天下。
 法律之所不能统，
 天意之所不能畏，
 而士人自身之道德乃特重。
 3




科举取士以规定的知识为尺度，
 提供了一种前所未有的公平，
 也使原本的门阀世界变成了“举
 子士人之天下”。
 然而知识尺度又是一种有限的尺度，
 它不能用来丈量德性，
 因此，
 在“士
 人自身之道德乃特重”
 面前，
 考试制度的作用便走到了穷尽处。
 朱熹当日说，
 “及
 至隋唐，
 遂专以文词取士，
 而尚德之举不复见矣”。
 4
 他所深深不满的，
 正是科举制度与君子人格的脱节。
 但科举制度可以与君子人格脱节，
 中国社会内在的结构却不会允许士大夫群类整体地与君子人格脱节。
 对于求科名的读书人来说，
 知识尺度的作用终了的地方，
 已是清议开始的地方。
 每一个士人都不得不入清议，
 而一入清议，
 则终身无所逃于天地之间。
 他们在那里是得不到道德的自在和自由的。
 与科举制度以知识为尺度相比，
 清议以义理为尺度。
 用这种尺度通量人和事，
 于是而有一个时代的裁断、
 纠正、
 评判、
 界分、
 褒贬。
 裁断、
 纠正、
 评判、
 界分、
 褒贬，
 都是为了向天下明示什么是对的，
 什么是错的；
 什么人是好人，
 什么人是坏人；
 什么事是可以做的，
 什么事是不可以做的。
 明示既立，
 则成准则。
 在没有宗教管束的中国，
 清议承担了对于读书人的是非管束和善恶管束，
 而后裁断、
 纠正、
 评判、
 界分、
 褒贬都会成为塑造，
 使“举
 子士人之天下”
 获得科举制度所无法提供的德性上的稳定。
 清议是一种管束，
 然而清议又是一种群议，
 并由共论而形成公论，
 在这个过程里，
 清议的主体和范围都是士人。
 因此清议不是被组织的，
 也因此清议不是能够被操弄的。
 不能被组织说明了清议的自发性，
 不可被操弄说明了清议的自主性。
 这两种基本品格，
 决定了义理衍生出来的裁断、
 纠正、
 评判、
 界分、
 褒贬始终代表着多数人的意见、
 意识、
 意志和主张，
 并因此而始终为多数人所接受和支撑。
 从这个意义上说，
 清议的管束其实是士大夫的自我管束。


多数由个体构成，
 所以个体与多数之间应当具有一致性。
 当日李慈铭（莼客）
 会试出编修林绍年（赞虞）房，
 而自负才学，
 藐视房师。
 “某
 日造谒，
 赞老谆劝之曰：‘贤
 契学问虽佳，
 而字殊欹斜，
 恐朝殿考差，
 尚须努力。’
 莼客唯唯，
 退则大诟，
 遂久不通问。
 及赞老以直谏忤西后意，
 谪云南昭通府，
 声名动天下。
 莼客大叹服，
 亟进谒，
 致慰饯，
 执弟子礼甚恭。”
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 在这个故事里，
 李慈铭的自负和傲岸是一种个人对个人的私意，
 而林绍年“以
 直谏忤西后意”
 则越出了个人对个人的范围。
 就其原意，“直谏”
 与李慈铭本自无涉，
 但作为庙堂行为和典范行为，
 直谏已在天下注目中体现了儒学赋予士人的群类道义和群类责任。
 林绍年以承担道义和责任受贬谪，
 因此，
 林绍年与每一个士人都有了关系。
 李慈铭的“大
 叹服”，
 正是沿着这种关系表达出来的一个士人对另一个士人的敬意。
 而由“大诟”
 到“大
 叹服”，
 则又具体地演示了个人对个人的私意是怎么样被士人对士人的敬意所融化的。“叹服”
 不是压服，
 不是说服，
 以此比照由多数人的推奖而造成的“声
 名动天下”，
 可以明白地看到个体汇入多数的自愿性和自然性。


然而个体有多样的境遇，
 清议只有一种尺度。
 以一种尺度管束多样境遇，
 不能不使面对清议的个体，
 常常要成为一个面对多数压力的个体。
 在这种压力的背后，
 是千年传统留给后人的“一
 玷清议，
 终身不齿”
 的天经地义。
 因此，
 长在压力之下，
 每一个士人都不得不畏，
 不是由敬而畏，
 便是由惧而畏。
 在这种敬而畏和惧而畏里，
 已经出仕和尚未出仕的读书人，
 无分功名、
 功业、
 身份、
 地位，
 都是压力下的平等者。
 蒋廷黻作《中
 国近代史大纲》，
 其中一节说林则徐因身入中英冲突而“看
 事较远较清”，
 却“怕
 清议的指摘，
 默而不言”：



难怪他后来虽又作陕甘总督和云贵总督，
 他总不肯公开提倡改革。
 他让主持清议的士大夫睡在梦中，
 他让国家日趋衰弱，
 而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。
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以林则徐一人之“提倡”
 能否催动彼时中国的改革，
 是一个极可疑的问题。
 但这一段责备贤者的文字刻画晚清士大夫之害怕清议则是非常准确的。
 可以供同一类阅读和思考的还有曾国藩。
 同治九年他奉旨办理“天
 津教案”，
 由此走入内外交困，
 既苦于不能向外国人讲中国人的道理，
 又苦于不能向中国人讲外国人的道理。
 身心俱瘁之日，
 家书中述心事，
 念念不忘而一说再说的都是怕清议。
 这个过程前后两个多月，
 而从他刚刚到达天津起，
 头上已经悬着一片阴云：



天津事尚无头绪，
 余所办皆力求全和局者，
 必见讥于清议。
 但使果能遏兵，
 即招谤亦听之耳。




七天后说的是一面做事，
 一面杌陧：



不得已从地山（崇厚）
 之计，
 竟将府县奏参革职，
 交部治罪。
 二人俱无大过，
 张守尤洽民望。
 吾此举内负疚于神明，
 外得罪于清议，
 远近皆将唾骂。




过了十八天，
 信中既自叙深自刻责，
 也自叙委屈怫郁：



既无以对百姓，
 又无以谢清议，
 而事之能了不能了，
 尚在不可知之数，
 乃知古人之不容于物论者，
 不尽关心术之坏也。




又过五天，
 他再说津案引发的苦恼，
 而能够写得出来的却只有一声呻吟：



名已裂矣，
 亦不复深问耳。
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同治九年的曾国藩，
 已经以事功成重臣，
 在当日的朝廷之内和朝廷之外，
 他都是人们心中的宿望和元老。
 但置身于一世之清议面前，
 他仍然是一个战战兢兢的人。
 “乃
 知古人之不容于物论者，
 不尽关心术之坏也”，
 说明曾国藩未尝不知道清议中会天然地内含着苛论。
 而身遭訾议之际，
 他所能做的，
 只有忍受和顺受，
 把咽得下去的东西与咽不下去的东西都咽下去。
 清议中天然地包含着苛论，
 因此，
 敬而畏和惧而畏都会有不自愿。
 然而正是这种不自愿，
 迫使传统中国已在治天下和将要治天下的士大夫群类常在紧张和惕厉之中。
 作为握有政治权力和影响政治权力的人物群，
 他们是中国社会里万千人的支配者；
 然而他们感受的紧张和惕厉则同样出自中国社会，
 是随权力而来的一种当然的匹配物。
 因为随权力而来，
 所以紧张和惕厉都不是个人所能剥离的。
 奕管夷务之日，
 曾以“宁
 可以身当祸，
 断不能受万世之讥评”
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 自明其志，
 短短的一句话里，
 包裹着异乎寻常的沉重。
 他手里的权力大，
 与此相对称的，
 是他精神上承受的紧张和惕厉也大。
 阅读这些历史人物在清议压力下呈露的心理世界，
 可以明白地看到：
 因清议的是非管束和善恶管束而产生的由敬而畏和由惧而畏，
 其真义都在于使士大夫群类中的每一个个体了解自己的不圆满性和有限性，
 并因此而懂得，
 在这个世界里有着他们不得不怕的东西。
 人多了一点害怕，
 便会多一点谦卑，
 少一点恣睢，
 而后，
 他们握有的直接权力和间接权力才不会过度肆张。
 这个过程可以造就君子，
 也容易产出伪君子，
 然而士大夫公然践踏礼法而面目狰狞，
 一群一群地甘居下流，
 则未之见也。
 清议从整体上用管束塑造了士大夫，
 其程度和限度都在于此。


清议是士大夫的自我管束，
 但自另一面而言，
 裁断、
 纠正、
 评判、
 界分、
 褒贬，
 其间的题目都是以天下为视野，
 又是以天下为对象的。
 没有一个地方的人和事是士大夫的议论所不能到达和不能笼罩的。
 它们的关怀所在与庙堂的关怀所在相一致，
 因此，
 清议虽是士人的群议，
 却久已被引入庙堂，
 成为政治结构中的一部分。
 清议引入庙堂，
 同时产生的是一朝一朝的言路和谏官。
 在中国人的政治传统和政治理想里，
 因为清议重，
 所以言路和谏官也重。
 欧阳修说：



士学古怀道者，
 仕于时，
 不得为宰相，
 必为谏官。
 谏官虽卑，
 与宰相等。
 天子曰不可，
 宰相曰可；
 天子曰然，
 宰相曰不然，
 坐乎庙堂之上，
 与天子相可否者，
 宰相也。
 天子曰是，
 谏官曰非；
 天子曰必行，
 谏官曰必不可行，
 立殿陛之前，
 与天子争是非者，
 谏官也。
 宰相尊，
 行其道；
 谏官卑，
 行其言。
 言行，
 道亦行也。
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理想中的谏官应当是一种清议的人格化。
 他们据有言路，
 自觉而且执着地把士大夫群体的意见、
 意识、
 意志和主张送到帝王的面前。
 就其本意来说，
 谏官“与
 天子争是非”，
 其实是士大夫群体与天子争是非。
 因此，
 从宋代到明代，
 谏官常常成为庙堂里最高亢的一群人，
 而天下人从庙堂之外远看庙堂之内，
 谏官也常常成为最醒目的一群人。
 高亢和醒目交相为用，
 其间的异乎寻常，
 是明人因言事而受责扑，
 “有
 以廷杖几次署为衔牌以相夸诩者”。
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然而 19 世纪中叶以前的清代，
 是一个言路不振的时代。康、雍、
 乾三朝因文字致祸而家破人亡的事经常发生，
 读书人便无章法可循。
 “与
 天子争是非”
 本以讲理为前提，
 但文祸的用意却在一意摧锄。
 君权一意摧锄士人的矫激，
 则矫激被压抑，
 言路也被压抑。
 随之而来的是长久的士林不倡风骨气节。
 咸丰年间孙鼎臣处已乱之世，
 追想明代“四
 海无不可言之人，
 百官无不有当言之责”，
 致“天
 下之士，
 闻风慕义，
 感慨奋发，
 争自树立”，
 称为“知
 立国之本”。
 而后慨乎言之曰：



嗟乎！
 世道降而风俗衰，
 士不知名节之可贵久矣。
 天下之气靡然澌灭，
 不鼓舞激劝之，
 犹借口明季之失，
 以言为忌，
 不可痛哉！
 彼亦思天下之气则何以靡然澌灭哉？
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“以
 言为忌”
 是对士大夫的窒息。
 而孙鼎臣在天下板荡之日追咎“以
 言为忌”，
 正说明了士大夫的议论是一种不可久窒的东西。
 在他之后，
 这一类思考和陈述越来越多，
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 它们与内战的困苦相激荡，
 也与中兴的期望相激荡，
 至光绪初年，
 言路一变而节节发煌，
 于是“清流”
 之名目勃勃然起。
 《清
 史稿》说：



是时吴大澂、
 陈宝琛好论时政，
 与宝廷、
 邓承修辈号“清
 流党”，
 而（张）
 佩纶尤以纠弹大臣著一时。




又说：



（黄）
 体芳、
 宝廷、
 （张）
 佩纶与张之洞，
 时称翰林四谏，
 有大政事，
 必具疏论是非。
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“清流”
 之名所对应的，
 是光绪一朝以庙堂言论自标风格的人物群。
 当日之翰詹科道称清班，
 讲官和谏官都聚于此。
 在清代的法度里，
 他们是可以在皇帝面前发声音的人。
 庙堂里的声音能够传得很远，
 其间以文字激扬重造高亢的人物，
 便会以文字激扬重现醒目。
 因此，
 用古已有之的“清流”
 一词指称当时的言路中人，
 本是一种没有精确尺度的类分。
 《清
 史稿》
 罗举了为清流先开风气的一群人，
 而在时人的论述和后人的追述中，
 可以同他们归入一类的，
 至少还有刘恩溥、
 盛昱、
 文廷式、
 王仁堪、
 丁立钧、
 黄绍箕、
 王懿荣、
 陈启泰、
 孔宪谷、
 周德仁、
 何金寿、
 李慈铭、
 李盛铎，
 以及朱一新、
 屠仁守、
 王鹏运等等。
 《异
 辞录》
 则归纳更广，
 称“监
 察御史赵启霖、
 赵秉麟、
 江春霖者以敢谏著称，
 夙标清流之目”，
 这三个人立起于言路，
 其实已在光宣之交了。
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 不同的叙述把不同的人物归入清流之内，
 加上当日依附于清流的各种人物，
 遂使清流之名的象征意义更多于识别意义。
 这些人才情有不同，
 志节有不同，
 识度有不同，
 性气有不同，
 并且年辈不同，
 遭遇不同，
 但在光绪朝里，
 却都曾经做过引儒学的大义争天下之是非的事。
 在长久的言路不振之后，
 他们各做一己之嘹唳，
 而由此形成的劲气辐辏，
 则能于前后相接中播染风气，
 为传统中国的言路重造出最后一派声光与尊严。


庙堂里的清流以士大夫的清议为源头。
 因此，
 裁断、
 纠正、
 评判、
 界分、
 褒贬最容易直接化为道德评论和道德判断。
 清与浊由此分，
 而纠弹和搏击也由此起。
 以御史居朝官之间的邓承修当时被人目为“铁汉”，
 出处全在于笔下的凌厉：



劾总督李瀚章失职，
 左副都御史崇勋无行，
 侍郎长叙等违制，
 学政吴宝恕、
 叶大焯，
 布政使方大湜、
 龚易图，
 盐运使周星誉诸不职状。
 会边警，
 纠弹举朝慢弛，
 请召还左宗棠柄国政。
 逾岁，
 彗星见，
 则又言宗棠莅事数月，
 未见设施，
 而因推及宝鋆、
 王文韶之昏眊，
 请罢斥，
 回天意。




其弹章中有“论
 广东贪吏”
 一折，
 “推
 论至六十年前，
 累累凡百余人”。
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 他凌厉得非常严刻，
 又严刻得非常认真。
 以此为风格，
 本是常人不容易做到的。
 但当清流全盛之日，
 这种风格却曾是言路里的一种共相。
 出身宗室而被目为清流的盛昱，
 “为
 讲官未半载”
 即“数
 言事”，
 以其一击再击，
 被“士
 论推为謇愕”：



闽浙总督何璟、
 巡抚刘秉璋收降台匪黄金满，
 盛昱劾璟等长恶养奸，
 请下吏严议，
 发黄金满黑龙江、
 新疆安置。
 尚书彭玉麟辞官不受职，
 劾其自便身图，
 启功臣骇蹇之渐。
 浙江按察使陈宝箴陛见未行，
 追论官河南听狱不慎，
 罢免。




这些犹是笔锋小试。
 至“法
 越构衅”，
 他以一折“劾
 枢臣怠职”，
 造成朝局翻动，
 使军机处里的重臣纷纷出局，
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 则可谓以笔底锋芒移山倒海了。
 清流以纠弹为风采，
 源起于激浊扬清的一派凌厉便很容易指目达官，
 派生出台谏以摧折大员为快事的风气。
 因此，
 与盛昱相类似的，
 还有黄体芳、
 宝廷劾工部尚书贺寿慈，
 张佩纶劾吏部尚书万青黎、
 户部尚书董恂，
 陈宝琛劾户部侍郎崇礼等等。
 这些人之所以被牵入弹章，
 一半是因为行为出轨，
 一半是因为官阶太高。
 恽毓鼎后来作《崇
 陵传信录》，
 描述当日清流声势说：“松
 筠庵谏草堂，
 明杨椒山先生故宅也，
 言官欲有所论列，
 辄集于此，
 赤棒盈门，
 见者相惊传，
 次日必有文字。”
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 以常理相推度，
 能使言官兴师动众的当然不会是小事情和小人物。
 在这些情节里，
 清流的奏疏都在以文字造秋霜之肃杀，
 而秋霜之肃杀所映衬的，
 则是一种矜名节尚骨鲠的气象。
 张之洞说：“夫
 憨直激切之言，
 或不干谴怒，
 而招怨必多，
 于国则利矣，
 于身何利焉。
 愚则愚矣，
 谓非忠乎。”
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 “憨
 直激切”
 正是其时用来扬清激浊的东西，
 所以憨直激切能够为那个时候的言路立榜样。
 后起的安维峻“崇
 朴实，
 尚践履，
 不喜为博辩”，
 本来不是一个善作言论以惊一世之耳目的人。
 而光绪十九年由编修转御史，
 遂为憨直激切所化，
 一变而有“殿
 上苍鹰之目”，“未
 一年，
 先后上六十余疏”，
 以勇于搏击而“直
 声震中外”。
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 这种前与后之间形成的感应、
 聚合和绵延，
 使光绪一朝的前期和中期，
 言路始终能在响声不绝中成为天下人注目的地方。


清流好为弹击，
 但身居言路，
 他们又是和人君之喜怒离得最近的人。
 因此，
 他们常常要直面人君之喜怒，
 并在这种场面里以一己之心显出各自的常度和本色。
 同治末，
 “乌
 鲁木齐提督成禄诬民为逆，
 击杀多人，
 虚饰胜状，
 为左宗棠所劾”。
 御史吴可读继起，
 “陈
 其罪有可斩者十，
 不可缓者五，
 寻逮问，
 谳上论斩，
 廷臣请改监候。
 可读愤甚，
 复疏争，
 请斩成禄以谢甘民，
 再斩臣以谢成禄”。
 言路因愤而激，
 然而“成
 禄夙有宫中之援”，
 因此言路愤激遇到的是帝王“暴怒”，
 同治至“谓
 吴可读欺负我，
 大哭”，
 并“非
 要吴脑袋不可”。“暴怒”
 和“大哭”
 都已不讲纲纪体统，
 言官遂成了受重谴者。
 迨同治死，
 光绪继位，
 其间的统系宗法之争又使得这个故事能够在另外一个场景里延续下去：“光
 绪五年穆宗奉安惠陵”，
 吴可读“自
 请随赴襄礼。
 还次蓟州，
 宿废寺，
 自缢，
 未绝，
 仰药死，
 于怀中得遗疏，
 请为穆宗立嗣事”。
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 此谓之“尸谏”。
 同治要吴可读的脑袋，
 吴可读则从容一死为同治争“大统”。
 在这种对比里，
 臣下以自己的守纲纪回答了帝王的不守纲纪。
 陈宝琛后来以诗记其事曰：“宁
 期再出殉龙驭，
 秦良卫史公所型。
 同时四谏接踵起，
 欲挽清渭澄浊泾。”
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 他用“接
 踵起”
 连接前后，
 把吴可读看成清流群体的精神前导。
 这种心灵上的相印，
 曾使他从局外涉入漩涡，
 因午门一案而与张之洞一起成为清流人物中最先直面人君之喜怒的人。
 《方
 家园杂咏纪事》说：



光绪五年（按：
 应为光绪六年），
 慈禧遣阉人赴太平湖之旧醇王府，
 出午门。
 凡阉人出入例由旁门，
 不得由午门，
 值日护军依例阻之。
 阉持势用武，
 护军不让。
 阉归告慈禧，
 谓护军殴骂。
 时慈禧在病中，
 遣人请慈安太后临其宫，
 哭诉被人欺负，
 谓不杀此护军则妹不愿复活。
 慈安怜而允之，
 立交刑部并面谕兼南书房行走之刑部尚书潘祖荫，
 必拟以斩立决。




于是君权与法度的冲突便成为人臣的一个难题。
 其时以工部尚书做皇帝师傅的翁同龢在日记中说：“昨
 日午门案上，
 圣意必欲置重辟，
 枢臣力争不奉诏，
 语特繁。
 今日命传谕内务府、
 刑部堂官，
 仍须加重罪名也。”
 随后比类历史而深忧之：“窃
 思汉唐以来，
 貂珰之弊，
 往往起于刑狱。
 大臣无风骨，
 事势渐危，
 如何如何。”
 方内旨催逼之日，
 肝火极旺的西太后曾抱病召见不肯枉法的刑部尚书潘祖荫，
 “斥
 其无良心，
 泼辣哭叫，
 捶床村骂，
 祖荫回署，
 对司官痛哭”。
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 哭声出于刑部，
 正说明了深宫里的盛怒是一种不容易抵挡的东西。
 太监和护军争殴本属宫中细事，
 却因君权的牵动而成为“枢
 臣不能解，
 刑部不敢讯”
 的朝廷困局，
 而后太监和护军之是非便成了言路不可回避的题目。
 正在翰林院里做讲官的陈宝琛和张之洞因此入困局，
 同日“上
 疏切论之”。
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 深宫庇内监，
 而言路之“抗
 疏沥陈”
 则援引二百年事例，
 以阉竖弄事为纲纪之大戒：



本朝宫府肃清，
 从无如前代太监假窃威福之事。
 盖由列圣防驭之严，
 二百年中，
 但有因太监犯罪而从严者，
 断无因与太监争执反得重谴者。




因此，
 此案在皇上之仁孝，
 不得不格外严办，
 以尊懿旨，
 而在皇太后之宽大，
 必且格外施恩，
 以抑宦官。
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他们的理路与翁同龢在日记中的忧思一样，
 都不喜欢西太后以爱憎乱刑法。
 但在翁同龢是私议，
 他们则已经把私议引入言路而变为庙堂里的公议。
 因此，
 与“枢臣”
 和“刑部”
 的以事论事相比较，
 清流人物的奏论更显然地代表了士大夫的清议。
 当日中国士大夫以敬天法祖为通则，
 帝王也以敬天法祖为通则。
 是以举“列圣”
 为大道理，
 由一案之轻重说祖宗之家法尤能醒神而制怒，
 使西太后的肝火降下来。
 结果是懿旨从轻发落护军。
 翁同龢在日记里称作“涣
 然德音，
 海内欣慰”，
 并夹叙夹议说：“前
 日庶子陈宝琛、
 张之洞各有封事争此，
 可见圣人虚怀，
 大臣失职耳，
 既感且愧。”
 同样感触的还有奕。他以亲王做军机大臣领班，
 当午门一案“枢
 臣不能解”
 之际，
 他正是枢臣之首，
 其间的窘苦一定会比别人更深。
 因此陈宝琛和张之洞奏章既上，
 他一见而激赏之，
 “示
 同列”曰：“若此，
 真可谓奏疏矣。”
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 君权和法度之间的困厄得言路抗疏而解，
 说明了维持纲纪之不能没有义理。
 所以，
 即使言路与政府常常相水火的年代，
 也能有政府对言路尊严的钦敬与亲近。
 在这个例子里，
 陈宝琛和张之洞以各自一折为西太后正乖错，
 然后全身而退。
 但就当日的总体而论，
 这种结局圆满的事其实并不常有。
 六年后御史朱一新同样以“抑
 宦官”
 为题目作文章，
 由“我
 朝家法，
 严驭宦寺”
 起讲，
 而后专论“今
 夏巡阅海军之役，
 太监李莲英随至天津，
 道路哗传，
 士庶愕”，
 引“唐
 之监军”
 以为鉴。“疏上，
 太后怒，
 诘责”，
 继之“诏
 切责，
 降主事”。
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 在他之后，
 还有御史屠仁守“请
 太后居慈宁宫，
 节游观”
 招来“严责”，
 并“革
 职永不叙用”；
 御史吴兆泰谏修颐和园而致“太
 后怒，
 罢其官”；
 御史安维峻以“遇
 事牵制”
 入奏章，
 深触西太后之忌，
 奉旨“革
 职发军台”，
 等等。
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 这些人一个接一个起于台谏，
 又一个接一个因言获罪，
 在降职、
 革职和遣戍中离开了台谏。
 言官常常讲而西太后常常怒。
 他们的遭遇，
 既说明言路直面人君之喜怒不是一件容易的事；
 也说明言路声光未熄之日，
 总会有人甘心执义理直面人君之喜怒。


清流人物因“欲
 正纲纪”
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 而为人君纠乖错，
 并因此而常常招来怒目相向，
 但也因为“欲
 正纲纪”，
 他们又是那个时候中国最自觉地怀抱尊王意识的人。
 从咸丰到同治，
 绵延十多年的内战做成了一种国家权力下移之势，
 并由此造就了疆吏的积重而积大。
 因此，
 清流尊王，
 便不能不与疆吏相敌。
 由此引出过许多激昂和过度激昂。
 光绪初陕西“荒旱”，
 巡抚谭钟麟因“办
 理未善”
 被弹劾。
 而奉旨复奏之际，
 被弹劾的一方挟受谤之忿“哓
 哓置辩”，
 一层一层指说其间的出入，
 不肯自甘委屈而息事宁人。
 清流所不能容忍的，
 尤在于这种地方。
 因此，
 本来与这件事了不相涉的张佩纶以气类相呼应，
 接连而起再做弹劾，
 并置事理之本末曲折于一边，
 转而专论谭钟麟的“骄蹇”：“抚
 臣责任封圻，
 不能上感天和，
 下弭隐患，
 致所部兵荒迭起，
 是即物议不滋，
 犹当兢兢循省，
 以奉职无状深自引咎。
 奈何恃恩而果于自信，
 负气而轻于诋人，
 推其用心，
 岂非塞呼吁之路而以清问为多事乎？”
 在这些文字里，
 儒学的道理都化作了言官以盛气与疆吏相对峙。
 盛气迫人，
 则处处峭刻，
 由小问题里弄出大是非：



谭钟麟从政甚新，
 本无旧劳宿望，
 乃幸诏书之宽大，
 敢辨给喋喋于君父之前，
 此诚不学无术者之所为。
 倘疆吏相率效尤，
 恐外重内轻流弊伊于胡底。
 臣职司记注，
 不得不据理纠绳。
 若皇上因谭钟麟居官尚有微长，
 不加严谴，
 亦应特降谕旨申饬，
 庶知朝廷自有纪纲，
 不得逞意气之偏而开骄蹇之渐。
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张佩纶说是“据
 理纠绳”，
 但谭钟麟所感受到的，
 肯定不是据理纠绳，
 而是迎头一掌。
 清流人物比帝王拥有更多的历史意识和文化意识，
 以此测度“外
 重内轻”
 之“流弊”，
 便常常会比帝王想得更深更远，
 其督责也常常更峻更刻。
 后一年，
 宝廷论时事，
 曾罗举“迩
 来旨下各部各省议行事，
 率任意延宕，
 阅时甚久，
 视上意渐解，
 则含糊覆奏，
 或竟置而不答”。
 而于“奉
 旨覆奏事件，
 每多方掩饰，
 不肯据实自陈，
 甚至割裂例文，
 傅会成案，
 强籍以伸其说”，
 以为是可忍，
 孰不可忍。“延宕”、“傅会”、“强籍”
 都是用怠玩以对诏旨，
 其间既没有诚意，
 也没有敬意。
 所以，
 他由此深入，
 以“皇
 上尚在冲龄，
 皇太后深宫高拱，
 外事罕闻”
 为对比，
 反照种种“恣
 为欺蒙而不识顾忌”，
 一一归之于人臣“轻
 朝廷”
 之心。
 宝廷本是清流中的厚道人，
 但论事至君臣纪律，
 则不觉失其厚道而既愤且急，
 期期以为“时
 政至宽，
 当救以严”。
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 “严”
 以救“宽”
 出自清流的奏议，
 是清流人物用自己尊王的意念做范本，
 激烈地追究别人以臣事君的敬惮和敬诚。
 虽说言路发舒，
 疆臣被议，
 部臣也被议，
 然而以当日的事实做衡量，
 宝廷奏疏中所罗举的“恣
 为欺蒙而不识顾忌”
 多半只有疆吏才有腕力做得出来。
 与部臣比，
 光绪一朝的疆臣拥有更多绕出了旧章的利权，
 也因之而能有更多不依旧章的意志。
 两者都使他们更容易不照规矩自做方圆。
 而由此获得的是一种朝廷官制里所没有的自主。
 在一个内忧外患迭相起伏的时代里，
 疆臣用这种办法管吏治、
 民生、
 财赋、
 兵事、
 刑政、
 洋务，
 一面为朝廷守一方之土地疆域，
 一面又与朝廷的旧例成法自立异同，
 扞格抵牾。
 其中的一部分，
 便化为言官眼中的轻量朝廷。
 这种局面是历史过程遗留下来的，
 这种局面又正在支配着当日的实际过程。
 因此，
 庙堂里的政令虽然常常在地方受阻格，
 而君权苦于掣肘却不得不一次次地对疆吏“曲
 为允从”。
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 以此为对比，
 则清流居言路，
 既不涉历史过程，
 又不入实际过程，
 他们是一群不在掣肘之中的人，
 然而他们手中的义理一定要为天下分是非而立准则。
 因此，
 君权对疆吏“曲
 为允从”，
 而清流执内外轻重之辨，
 却不肯对疆吏曲为允从。
 光绪九年邓承修劾山西布政使方大湜而词连李鸿章，
 其中一段话说：“方
 今庙堂之上，
 雷厉风行，
 官严吏肃，
 已有澄清之机，
 惟外省督抚监司，
 玩法任情，
 骄蹇如故”，
 以至“但
 得疆吏一语，
 则诏旨皆属空文”。
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 与宝廷“各部”
 和“各省”
 并举而统论之相比，
 邓承修把朝官与疆吏区别开来，
 为的是突出后者的恢张。
 疆吏更多恢张，
 作为直接的回应，
 则是清流和言路更多胸中的不平。
 彼时的国家权力结构已被内战打得脱榫，
 于是，
 在六部不能用旧章罩疆吏而朝廷不能用祸福驭疆吏之后，
 清流群体便成为当日中国以义理制裁疆吏的最急切和最执着的一方。
 黄体芳曾以人君“奖
 励台谏，
 则督抚不敢轻朝廷”
 入奏疏，
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 其心中着力的正是这种执着的制裁意识。
 而后，
 一面是疆吏放开手脚，
 各是其是；
 一面是言路以鹰瞬之态注视疆吏而愤然愕然。
 在传统的政治制度里，
 权力本来应当由权力管束，
 所以台谏与疆吏相敌并不是一种应有的政治景象。
 但在一个权力与权力之间的关系开始失序的时代之中，
 尊王出于言路，
 是以尊王只能靠义理，
 义理与“骄蹇”
 的对峙便成为那个时候常见和惯见的景象。
 从光绪初年到光绪中期，
 台谏指名纠弹督抚而为《东
 华录》
 所收录的，
 先后有王昕劾杨昌濬、
 张佩纶劾丁宝桢、
 张之洞劾刘坤一、
 吴镇劾丁宝桢、
 刘锡鸿劾李鸿章、
 文硕劾左宗棠、
 文硕劾杨岳斌、
 陈宝琛劾张树声、
 李肇锡劾曾国荃、
 德润劾李文敏、
 张观准劾涂宗瀛、
 陈启泰劾涂宗瀛、
 邓承修劾李瀚章、
 邓承修劾李鸿章、
 刘恩溥劾冯誉骥、
 张佩纶劾林肇元、
 周德润劾倪文蔚、
 赵尔巽劾左宗棠、
 邓承修劾裕宽、
 屠仁守劾卞宝第、
 秦钟劾潘蔚、
 孔宪谷劾陈士杰、
 张人骏劾陈士杰、
 叶荫昉劾鹿传霖、
 梁鼎芬劾李鸿章、
 蒋镇嵩劾卞宝第、
 刘纶襄劾倪文蔚、
 张廷燎劾裕宽、
 徐致祥劾张之洞、
 洪良品劾李鸿章、
 钟德祥劾刘秉璋、
 安维峻劾陶模、
 安维峻劾杨昌濬，
 等等。
 名列其间的张之洞本是清流里的健者，
 而一朝外放做巡抚总督，
 则滋味全变，
 转身之间也成了被弹击的人。
 这些奏疏都见于明发上谕，
 是皇帝所公布的。
 但明发上谕是一个有限的范围，
 在这个范围之外，
 言路劾疆吏的奏章显然还要多。
 若加上合天下督抚为一类而通论之的纠弹文字，
 则会更多。
 在这种一劾再劾和此呼彼应里，
 光绪一朝疆吏中以强人和能人著时名者，
 很少有人能脱出罗网而身心俱泰的。


然而以义理与“骄蹇”
 相对峙，
 言官的纠弹大半都校正不了疆吏。
 沃丘仲子曾为董恂作传而侧写了京师达官为清流所苦的模样：




（董恂）
 接人鲜礼意，
 京师呼为董太师，
 拟之董卓，
 状其骄也。
 以户部尚书兼总理各国事务大臣，
 群众子弟，
 好行不法，
 恒在倡寮捶楚游客。
 其次子，
 至为巡城御史朱潮所杖，
 讪谤大作，
 恂耻之。
 值议伊犁俄约，
 遂主战，
 冀附清议，
 而张佩纶拒之，
 屡被劾，
 乃乞休去。
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“乞
 休去”
 是不得不去。
 他由傲慢自负而变为颓然废然，
 非常真实地反射出张佩纶笔底的锐利和身上的霸气。
 以这个例子做对比，
 则远离庙堂的疆吏虽多被弹劾，
 而作为一个群体，
 他们的进退行止却都不是言路所能够左右的。
 帝王居九五之尊，
 天然不会喜欢疆臣自立异同和各是其是，
 因此清流以尊王为大义本应能得时君之心。
 但疆臣的自立异同和各是其是都产生于一种不平衡的权力结构，
 并且附着于这种不平衡的权力结构。
 君权面对这种不平衡，
 却又无力重造出新的平衡。
 是以台谏把“曲
 为允从”
 看成异样，
 言之愤愤，
 而以帝王为立场，
 则是因为无力重造平衡，
 所以不得不以不平衡应对不平衡。
 由此产生的矛盾在于：
 清流手中的义理可以管疆吏的品性，
 但疆吏的“骄蹇”，
 毛病本来不关个人的品性。
 而在君权无法为权力结构重造出一种平衡的地方，
 义理也无法为权力结构重造出一种平衡。
 所以言路为尊王而与疆吏相敌，
 其一劾再劾同时要面对人君对疆吏的“曲
 为允从”
 和“督
 抚则积习相沿”，
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 依然故我，
 并因此而两头不能着力。
 于是一种内轻外重不能不引出另外一种内轻外重，
 时人总括而形容之曰：“弹
 疆臣如撼山，
 参廷臣如拉朽。”
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 对于尊王的清流人物群而言，
 这种对比里内含的是深深的挫折。
 而其间因挫而激，
 因激而僻，
 又常常会唤出意气，
 使言路与疆吏相敌之际，
 立论和推论都走向失度。
 随后是言路成了被申饬的一方：
 邓承修论中外赏罚失准而致疆吏“轻
 量朝廷”，
 诏旨斥为不实；
 文硕劾疆吏“各
 存门户之见”，
 诏旨斥为“任
 意吹求，
 措词失当”；
 黄体芳劾“李
 鸿章治兵无效”，
 忤旨左迁；
 梁鼎芬“参
 劾李鸿章，
 摭拾多款，
 深文周纳”，
 奉旨交部“严
 加议处”，
 37
 等等。
 这种因尊王而受申饬的事说明：
 清流和言路在道理中，
 帝王在世局中，
 而世局的判断常常不能守道理。
 然而，
 申饬之后，
 清流和言路的弹击还会再起。
 就尊王的意愿而言，
 这种劲而且韧是没有结果的；
 但就尊王的本意而言，
 这种劲而且韧又是当日中国所应有的。


以尊王为旨意所派生的各种题目，
 使光绪一朝的清流和疆吏常常处在两端。
 相比于清流以督责为风节，
 从内战中崛起的那一代疆吏其实更多一点士人对士人的恕道。
 张之洞立庙堂之日曾劾两江总督刘坤一“嗜
 好素深，
 比年精神疲弱，
 于公事不能整顿，
 彭玉麟与之筹议江防，
 颇为掣肘”。
 除了“嗜
 好素深”
 一节之外，
 这些文字描述刘坤一的负面都缺乏实证性和精确性，
 皆非刘坤一所能甘心收受。
 然而十二年之后，
 已经做了湖广总督的张之洞被人弹劾而轮到刘坤一奉旨“确查”。
 以当日张之洞漫无边际的笔锋括扫为比衬，
 则刘坤一办“确查”，
 命意全在于举事实为洗刷，
 而后的复奏以“臣
 维张之洞学有体用，
 识达经权。
 仰蒙圣主特达之知，
 畀以圻疆重寄。
 该督系怀时局，
 力任其难”
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 为总评，
 其中看不出一点旧日的芥蒂。
 同一类例子还有张佩纶会办福建防务而大败于马江，
 言路群起痛劾，
 而切齿之怒骂多出自本属旧识的清流。
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 在一片骂声里有心为他留一点余地的，
 却是奉命查办的左宗棠和杨昌濬。
 结果是左宗棠和杨昌濬也被连累，
 受到诏旨“语
 多含糊”
 和“意
 存袒护开脱”
 的切责，
 并“传
 旨申饬”。
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 身为疆吏，
 左宗棠和杨昌濬都受过清流和言路的弹击。
 所以，
 就个人而言，
 其“意
 存袒护开脱”
 与刘坤一为张之洞做洗刷一样，
 都可以看作心地之宽厚。
 然而这些人分别代表了彼时疆吏的典型和清流的典型。
 因此，
 在个人品性之外，
 他们又以自己的典型性为这一类人际之间的往来曲折提供了一种更富深度的说明，
 使人可以具体地看到，
 光绪一朝的士大夫，
 清流负天下之重望而以峭刻为群体形象；
 疆吏居天下之重心而以骄蹇为群体形象。
 其间的颉颃和忿争常常造成士大夫内里的激昂和紧张。
 但只要引发颉颃忿争和激昂紧张的题目仍然出自历史经验中的已有和固有，
 则士大夫群类便在整体上依旧共处于二千年儒学留下的范围之内，
 并因之而依旧共有着本源上的一致。
 所以，
 颉颃、
 忿争、
 激昂、
 紧张都不足以造成中国士大夫真正意义上的分化。


然而光绪一朝继咸丰、
 同治而来，
 洋务正在成为一世之要务。
 时当“万
 国梯航成创局”
 演为中国人的“智
 勇俱困之秋”，
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 士大夫中的先识世变者不得不一个一个地卷入洋务，
 亟亟乎以借法图自强。
 但由借法自强引入的历史经验之外的东西，
 又在抉破二千年儒学留下的范围。
 而后形成的洋务与清流的对峙，
 便第一次在真正意义上促成了中国士大夫的历史分化。


二　清流与洋务

以洋务为内容的历史过程起端于中国人一败再败于泰西，
 时人谓之“有
 天地开辟以来未有之奇愤，
 凡有心知血气莫不冲冠发上指者，
 则今日之以广运万里，
 地球中第一大国而受制于小夷也”。
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 当中国人的办法对付不了西方人之后，
 借法的本意是用西方人的办法来对付西方人。
 因此借法自强以取彼之长，
 以新卫旧为愿想。
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 在这种愿想里，
 借来的东西是一种被限定和被配置的东西，
 而后“以
 中国之伦常名教为原本，
 辅以诸国富强之术”
 44
 才能成为预立的旨意，
 并经简约化而概括出“中
 体西用”
 的命题。


然而这种预立的旨义与借法以图自强的实际过程常常会不相符合。
 一方面，
 在中国人的社会里，
 体与用是连在一起的。
 由几千年岁月累积起来的历史、
 文化、
 观念和政治、
 经济、
 习俗，
 都是体之所在即用之所在。
 这个社会显然没有留出一个可以渡让的空间，
 用来接纳借入的西法。
 因此，
 借入的西法移接到中国只能是楔入。
 当时人比为“异端”
 而以“光
 怪陆离”
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 视之，
 正反映了楔入的东西总是夹生的东西。
 另一方面，
 中国人取西法出自选择，
 所以西法自始即被预想为一个一个的。
 然而按其本性和本相，
 则因直观所见而被分为一个一个的西法，
 其实是以因果交织和相互联结为存在状态的。
 由此构成的是欧西那个世界里的本末和体用。
 于是从选择开始的取西法，
 必然会变为一种西法带来另一种西法的过程。
 因此，
 就前一面而言，
 西法的楔入无异于强入，
 在它所到的地方不能不要求中国社会原有的物事让路；
 就后一面而言，
 西法的楔入无异于扩张，
 其间的派生和递进既会从广度上突破本来的限定，
 也会从深度上突破本来的限定，
 以此次第舒展，
 由预想之内的东西牵到预想之外的东西。
 这两个方面都说明：
 为自强而借来的西法，
 首先造成的是对中国人自身的冲击。
 而后，
 借西法的中国人遂因冲击而催生出自己改变自己的意识。
 先入洋务的李鸿章曾以“中
 国文武制度，
 事事远出西人之上，
 独火器万不能及”
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 作中西之比，
 而等到借法稍久习染渐深，
 则议论一变而为“内
 须变法”、“及
 早变法”、“今
 日情势不同，
 岂可狃于祖宗之成法”。
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 其意向所指，
 显然是以“文
 武制度”
 为“须变”
 的大端。
 同他相比，
 醇亲王奕素以痛恶夷人夷事为本来面目，
 而受命主管海军之后，
 却一变旧日尺度，
 转过头来追问：“议
 者动云祖宗时所无，
 独不思方今天下局势，
 岂开辟以来所有哉？”
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 其意思已是变祖宗之法为并无不可。
 这些议论正在使借法的过程以“诸
 国富强之术”
 变“中体”，
 而由彼时多数人的眼光来衡量，
 则不能不归于“用
 夷变夏”。


因为西法是楔入的，
 又是扩张的，
 所以“内
 须变法”
 在理路上总是一段一段地否定中国人的旧法。
 三十年之间，
 “时
 文帖括”、“章
 句弓马”、“言
 官制度”、“兵制”、“文法”、“陈法”、“成格”、“旧规”、“法度”、“官制”
 等等都曾被办洋务的士大夫拿出来指指戳戳，
 因其不合时而证其不合理。
 然而以洋务为总称的借法自强又是一个从器开始，
 并始终以器为中心的过程。
 与器相关的东西大半都在形而下。
 因此，
 与后来康有为“全
 变则强，
 小变仍亡”
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 的横无际涯相比，
 “内
 须变法”
 的着眼点始终起于局部又止于局部，
 其间的旨趣都不在理论思维的推导和构想。
 由于没有理论，
 种种“变计”
 都各成一片而编造不出一个总体的观念。
 但中国人的“成法”
 是从中国人的历史和社会里产生的。
 在二千多年的兴废、
 沿革、
 变迁、
 承接之后能够长久地留得下来而被统名为“成法”
 的东西都有过自己的历史理由，
 它们因之而根须深入，
 在当日的中国已是一面与传统相表里，
 一面与士大夫相因依。
 所以，
 借法演为“变法”，
 虽然没有用一个总体的观念自为标张，
 而其一节一节地与旧法相冲撞，
 则不能不一次一次地与传统相冲突，
 也与士大夫的多数相冲突。
 由此发为声音，
 最终都会转化为清流、
 清议与洋务的冲突。


吴汝纶曾说：“近
 来世议，
 以骂洋务为清流，
 以办洋务为浊流。”
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 其个人态度显然并不喜欢清流。
 然而三十年之间，
 清流骂洋务，
 洋务也在骂清流。
 而与清流以守护为本位相比，
 洋务更多一点进攻意识。
 “时
 文帖括”、“章
 句弓马”、“言
 官制度”
 以及“文法”、“陈法”、“旧规”
 等等在西法比照下尽成当日之时病，
 都是因人而显现出来的。
 所以由洋务而议法，
 则议法的过程一定又是议人的过程。
 李鸿章说：“千
 古变局，
 庸妄人不知。”
 又说：“西
 洋各国兵饷足，
 器械精，
 专以富强取胜，
 而中国虚弱至此，
 士大夫习为章句帖括，
 辄嚣嚣然以经术自鸣，
 攻讦相尚，
 尊君庇民，
 一切实政，
 漠不深究。
 误訾理财之道为朘利，
 妄拟治兵之人皆怙势，
 颠倒是非，
 混淆名实。
 论事则好从苛论，
 任事则竞趋巧伪，
 一有警变，
 张皇失措。
 俗儒之流弊，
 人才败坏因之，
 此最可忧。
 士大夫读万卷书，
 每好苛论时政，
 究之坐而言者，
 未必起而行。”
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 这些非议和痛责都是从整体上把士大夫作为对象的。
 郭嵩焘当日以洋务与李鸿章相呼应，
 由西国事理说中土人情，
 则持论往往更激：“中
 国人心有万不可解者。
 西洋为害之烈，
 莫甚于鸦片烟。
 英国士绅亦自耻其以害人者为构衅中国之具也，
 力谋所以禁绝之。
 中国士大夫甘心陷溺，
 恬不为悔。”
 至“钟
 表玩具，
 家皆有之；
 呢绒洋布之属，
 遍及穷荒僻壤；
 江浙风俗，
 至于舍国家钱币而专行使洋钱”。
 而“一
 闻修造铁路、
 电报，
 痛心疾首，
 群起阻难，
 至有以见洋人机器为公愤者”。
 两相比较，
 则“不
 知其何心也”。
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 这种深度撞击也是从整体上把士大夫作为对象的。
 同李鸿章和郭嵩焘比，
 曾纪泽以外交见长才，
 是一个办洋务而很少为清议所窘迫的人物，
 然而其内心则深深地痛恶清议。
 光绪四年他奉旨使西，
 有过一段直截而且锐利的议论：



今世所谓清议之流，
 不外三种，
 上焉者，
 硁硁自守之士，
 除高头讲章外不知人世更有何书，
 井田、
 学校必欲遵行，
 秦汉以来遂无政事。
 此泥古者流，
 其识不足，
 其心无他，
 上也。
 中焉者，
 好名之士，
 附会理学之绪论，
 发为悬虚无薄之庄言，
 或陈一说，
 或奏一疏，
 聊以自附于腐儒之科，
 博持正之声而已，
 次也。
 下焉者，
 视洋务为终南捷径，
 钻营不得，
 则从而诋毁之，
 以媢嫉之心发为刻毒之词，
 就三种评之，
 此其下矣。
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他虽然把清议分作三种次第而论述之，
 但每一种论述的结论都是否定的。
 比起当年曾国藩以“内
 疚神明，
 外惭清议”
 自做刻责的既敬且畏，
 曾纪泽对于清议的放手排揎已纯然是表达一种蔑乎视之。
 后来奕痛恨台谏，
 譬为“外
 敌之窥伺易防，
 局外之浮嚣难靖”，
 深愤“言
 路至近年庞杂已极，
 辩给深文曲笔恣意所为，
 庸暗者随波逐流联衔沽誉”，
 而“借
 题发挥，
 又有倒峡燎原之势”。
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 其痛恨和深愤里显然也包含着对于清议的极度蔑视。
 若以千年以来“一
 玷清议，
 终身不齿”
 的旧准尺做衡量，
 则这种变迁正在用非常显目的方式说明：
 以洋务为内容的历史过程正在使清议失去对于士大夫的整体管束力。
 由此造成的是一种前所未有的裂罅。
 随后，
 不受管束的这部分士大夫便不会再有敬畏。
 而失去了整体管束力的清议也面目渐变，
 不复再成为本来意义上的清议了。


洋务中人从整体上批判中国的士大夫，
 并因之而集矢于清流和清议，
 其主要的理据在于一方的识时务和另一方的不识时务。
 其实，
 身在中西交冲之世而多见彼族之以力相扼不止不息，
 清流人物不会全然不肯识时务。
 一个曾与陈宝琛常相过从的京官后来追忆旧事说：“当
 中法未战之前，
 陈弢老正在提倡清流，
 于洋务极意研究。
 曾借译署历年档案，
 而属余分手抄之，
 余遂得习知故事。”
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 而宝廷光绪八年主持福建乡试，
 事后奏报特举“生
 员杨仰曾者，
 留心时务，
 颇知兵法，
 兼明算学”，
 并能“自
 造新器”，
 而后深惜其“未
 经中式”，
 是以特为保荐，
 “拟
 乞天恩，
 将生员杨仰曾发交北洋大臣李鸿章差遣，
 如实有可用，
 即乞破格恩施，
 量才器使”，
 以“为
 留心时事者劝”。
 由此引申，
 又更有“明
 年会试，
 多士云集。
 可否榜前特开一科，
 以算学考试”
 的主张。
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 前一个例子说的是用心，
 后一个例子说的是破格，
 其间的主题都是洋务。
 同时的张佩纶自负宏通，
 论海防论船炮的折子更多。
 可见清流群里不是没有人可以与洋务人物共论一个题目。
 然而与洋务中人比，
 清流之论时务，
 其共有的重心则在攘夷。
 他们因此而与传统连接起来，
 也因此而与洋务区别开来。
 光绪八年，
 张佩纶由中日冲突和中法冲突论说因果事理曰：



臣所鳃鳃过计者，
 恐谋国者自居贫弱，
 而视敌为富强，
 颇有苟安之心，
 惮为远大之举。
 是故言和则唯，
 言战则否，
 言偿款则有，
 言军饷则无，
 言调兵分防则勉为补苴，
 言增兵大举则相顾色骇。
 充此数弊，
 事机坐失，
 劳费转增。
 窃恐各国环伺，
 且继日本、
 法兰西而起。
 琉球不顾，
 必及朝鲜；
 越南不顾，
 必亡缅甸，
 诚可危也。




是以“终
 非出于一战，
 不足以息岛夷之焰，
 而使中国百年无事”。
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 以攘夷为立场，
 其极端则不能不言战。
 张之洞有一段话由攘夷说到言战，
 于胜败之际思之烂熟：“初
 战不能不败。
 特非战不能练海防，
 非败不能练战。
 只要志定气壮，
 数败之后，
 自然渐知制胜之方。”
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 思之烂熟而后理路明晰，
 烂熟和明晰都说明清流之攘夷是一种自内而生的东西，
 因而是一种不可移易的东西。
 所以，
 其时陈宝琛统论“咸
 丰季年”
 以来内外臣工各筹洋务，
 深憾于“若津、
 若滇、
 若黔、
 若台湾诸大案”
 皆以和局了事，
 “无
 非张敌焰而损国威”。
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 他手里的尺度显然也是来自这种不可移易的东西。
 于是当洋务中人以识时务和不识时务为士大夫分界的时候，
 清流和清议同时在以攘夷和“苟安”
 为士大夫分界。
 这两种分界都曾牵引出种种题目，
 几经推演，
 几经衍发，
 遂使以洋务为内容的历史过程成为一个士大夫群体因纷争而分异的历史过程。


清流和清议以攘夷为自觉意识。
 但作为一种已定的观念，
 攘夷和尊王一样，
 都是从儒学传统中延续而来的。
 所以，
 当日的攘夷虽是 19 世纪的中国人对于外来逼迫的直接回应，
 而其旨意和理由则是历史里的中国人所旧有和固有的。
 然而西人张其焰以做成中国“千
 古未有之变局”，
 显示的是 19 世纪的困厄于古无征，
 所以中西之折冲迎拒总是不得不与新知连在一起。
 与此成为对比的是，
 攘夷由儒学传统延续而来，
 守的都是义理。
 对于清流和清议的多数而言，
 这正是本来就熟悉的东西，
 而熟悉的东西总是用起来更顺手的东西。
 因此由多数形成的人群大半不能入新知。
 张佩纶说：“论
 事必贵探源，
 果中朝士大夫有留心洋务者，
 条奏可考而知，
 条约可购而得。
 如今日之九列科道，
 一二清流外，
 半皆衰庸鄙猥，
 即令平议，
 不过署干木纸尾耳。”
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 他下笔论人久以傲兀为惯态，
 然而这段话概论当日“九
 列科道”
 之多数不识新知，
 却于意态傲兀之中同时写照了真实。
 张佩纶以“衰
 庸鄙猥”
 称之，
 意在把“一
 二清流”
 与这些人分开来，
 以说明自己与他们的不一样。
 但就宗旨和主张而言，
 这些人始终都与张佩纶所属的“一
 二清流”
 站在一起而且同归一类。
 他们与庙堂之外更多不识新知的士人相应和，
 并以其群鸣和回声共做支撑，
 而后攘夷才能够与“苟安”
 相对待而成为那个时候清流和清议的群体意识。
 这是一个由多数形成和支配的过程，
 而在多数人那里，
 这个过程又很容易演变为持义理以应对新知。
 义理能够安身立命，
 但义理的范围在价值。
 以价值应对新知，
 义理便常常会变成用错了地方的东西。
 用错地方则容易变成牛头不对马嘴，
 随之而来的是清流和清议的长处变成了短处。
 当日“以
 骂洋务为清流”，
 多见的都是这种长处变成短处之后的否塞。
 光绪初年，
 丁日昌奏议购买“水
 炮台”
 以防海，
 王家壁起而驳之，
 说是“击
 铁甲船，
 亦不外环击烟筒之一法。
 盖煤火所以运动轮机，
 烟筒为煤火热气所烘，
 金受火制，
 其坚易摧，
 非船身铁甲可比，
 环攻必能得手。
 舍烟筒不攻而欲以水炮台专攻铁甲，
 亦拙于制敌矣”。
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 他在京师里做大理寺少卿，
 不是一个亲眼看见过“水
 炮台”
 和“铁
 甲船”
 的人，
 因此，
 这一套水战的道理都是想当然的。
 以想当然而能言之凿凿，
 正是义理化作成见，
 而后用历史经验中的东西去比附历史经验之外的东西，
 其不合尺寸是理所当然的。
 后来余联沅听说“直
 隶总督李鸿章代沈保靖、
 周馥进奉火轮车七辆”，
 上奏切言其害，
 先以“皇
 上崇实黜华，
 久为臣民所钦仰，
 必不贵异物而贱用物”
 立论，
 而后描述“火
 轮车”
 之可怕，
 则半是道听途说，
 半是猜度冥想：“抑
 臣又闻之，
 外洋火轮车行走剽疾，
 电发飙驰，
 其中机器之蹶张，
 火焰之猛烈，
 非人力所能施，
 并有非人意所能料者。
 万一有震惊属车之虞，
 此又臣子之心所不忍出者也。”
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 其立论出自义理，
 而描述不得不涉新知，
 由此产生的判断，
 便大半不能中肯綮。


与“水
 炮台”
 和“火
 轮车”
 一类涉物的议论相类似，
 以人论人也会不中肯綮。
 洋务骂清议，
 着眼的是士大夫整体；
 清议骂洋务，
 则多以“用
 夷变夏”
 划范围来圈定佞人与小人，
 着眼的常常是个体。
 光绪十五年丁立钧作奏折，
 曾按照这个标准枚举并点评了一群洋务人：



同治年间，
 朝士懵于洋务，
 偶有谈效法外洋之便者，
 群相訾笑。
 自前巡抚郭嵩焘、
 丁日昌等创建邪议，
 专以用夷变夏，
 破坏中国数千年相承之治法，
 而议者乃竞以为然。
 至于近年，
 总督李鸿章、
 侍郎曾纪泽率皆迁就依违，
 未能力排邪议。
 如洋人屡次请开银行，
 经部奏驳，
 而李鸿章以为可从，
 率与私议草约，
 事几欲行。
 假如此议一行，
 则国家利权寄之洋人，
 其害有甚于开铁路者。
 李鸿章读书明理，
 而惑于邪说，
 遂至蒙昧如此，
 然其心犹公而非私也。
 至于按察使周馥，
 道员盛宣怀、
 杨宗濂、
 唐廷枢、
 马建忠辈，
 其人屡被讥弹，
 而时号通晓洋务，
 专能依据洋书，
 条陈新法，
 多为创设，
 阴便私图。
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这些人本自品类不齐，
 但在丁立钧笔下，
 却因为洋务而被圈到了一起。
 “其
 人屡被讥弹”
 说明，
 他为这些人做物以类聚人以群分，
 手中所执的都是清流和清议的共用尺度。
 但这种共用的尺度又是一种预设的尺度，
 以此测量人事而不做比对稽核，
 则其间的出入往往可以弄得很大。
 与丁立钧相识的张祖翼后来说：



甲午之年，
 予于冬初到京，
 但闻京曹官同声喧詈马建忠，
 竟有专折奏参，
 谓马遁至东洋，
 改名某某一郎，
 为东洋作间谍。
 盖以马星联之事，
 而归之马眉叔者。
 星联字梅孙，
 浙江举人。
 癸未以代考职事革捕，
 而遁至东洋。
 建忠号眉叔，
 江苏人，
 候选道，
 其时为招商局总办。
 言者竟合梅孙眉叔为一人，
 可笑孰甚。
 予逢人为眉叔表白，
 人尚未信。
 予曰：“眉
 叔现在上海，
 一电即来，
 何妨试之。”
 及言于丁叔衡太史立钧，
 始遍告其同馆同年诸人。
 即黄仲弢太史绍箕亦闻予言始知眉叔之为人，
 然犹不深信也。
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这些话记录的是经历而不是传闻，
 留下来的应当是一个可信的故事。
 “甲
 午之年”
 即光绪二十年。
 “丁
 叔衡太史立钧”
 是在这一年才刚刚把马建忠和马星联分开来，
 并因张祖翼的介绍而对马建忠有了一点具体的了解。
 然而五年以前他作奏折，
 已富有自信地把马建忠与杨宗濂那样的人物并举，
 一同踹入“阴
 便私图”里。
 以五年之后比五年之前，
 当初的自信显然是一种没有根基的自信。
 事涉洋务，
 清流与清议多数都是局外旁观的一群。
 旁观见不到细节和情节，
 而后以预先设定的尺度做评断，
 便很容易与事实相脱节。
 在当日的中国，
 由士大夫的分化已经造成了士大夫的隔膜，
 但人在隔膜之中又大半不自觉其隔膜。
 所以清议论说洋务，
 评断与事实相脱节是常常会发生的事。
 其间李鸿章与洋务相始终，
 三十年里久被视为这个过程的中心人物，
 与此相对应的则是他因洋务受时论之非议也独多。
 于是而有“三
 十年来，
 日在谣诼之中”
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 的自叹。
 以“谣诼”
 称非议，
 正说明非议多，
 则非议之出错也多。
 其中错得离奇，
 因之而能够反照出清议与洋务之不相沟通而裂为两群的，
 以甲午战争之后安维峻劾李鸿章的奏折为一时之典型：



李鸿章平日挟外洋以自重。
 今当倭贼犯顺，
 自恐寄顿倭国之私财付之东流，
 其不欲战，
 固系隐情。
 及诏旨严切，
 一意主战，
 大拂李鸿章之心，
 于是倒行逆施，
 接济倭贼煤米军火，
 日夜望倭贼之来以实其言。




倭贼与邵友濂有隙，
 竟敢索派李鸿章之子李经方为全权大臣，
 尚复成何国体。
 李经方乃倭逆之婿，
 以张邦昌自命，
 臣前已劾之。
 若令此等悖逆之人前往，
 适中倭之计。
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与当日的历史做对读，
 这些事都是假的，
 然而安维峻本不是一个信口开河的人。
 甲午年二月，
 正做小京官的孙宝暄在日记里提到“安
 晓峰近日劾甘肃巡抚袒庇冒籍一折”，
 赞为“明
 白晓畅，
 用笔如刀”。
 然后说：“晓峰，
 甘肃人，
 先君庚午门下士。
 平日讷然如不能出诸口，
 不论其立朝侃侃之节，
 有如此气概，
 可佩可佩。”
 笔下所流露，
 无疑有一种人品上的敬重感。
 但十个月之后再说安维峻，
 已是疾首蹙额：“昨
 见安御史奏稿于书肆中，
 其所言仍劾合肥，
 语多市井无稽之谈，
 肤浅已极，
 文亦夹杂，
 不堪入目。”
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 这些话所评说的正是甲午战争之后的这一折。
 从二月到十二月，
 不过换了一个题目，
 “明
 白晓畅”
 就变成了悖晦和“无稽”。
 孙宝暄在这里用“市井”
 两个字说安维峻，
 显然是特指其奏折中的子虚乌有类同于小说和戏文里的忠奸故事。
 一个不是信口开河的人说了许多子虚乌有的汗漫之词，
 其中的大半应当是得自传闻。
 然而以传闻入奏折须先做辨识，
 以此做度量，
 则其判断力的程度本与忠奸故事相去并不太远。
 就这个意义而言，
 安维峻之能够做典型，
 正在于他用自身的矛盾提供了一个实例，
 使人可以看到，
 以攘夷为立场是如何转化为被攘夷所制限的。
 立场一经转化为制限，
 而后是中国人的义理节节内缩，
 与中外之间因冲击和回应而发生的实际过程越来越远，
 也与这个过程里的因果、
 成败、
 曲折、
 内省越来越远。
 于是清流和清议批判洋务便常常会走入一个雾气朦胧的论域，
 并在义理的板结和识断的懵懂中失掉儒学本有的理性清明。
 “市
 井无稽之谈”
 正是这样化为士大夫议论的。
 然而，
 作为中国人的文化中塑造过精神和品性的东西，
 清议与“市
 井无稽之谈”
 合流于斯时的中国，
 又内含着深深的历史悲哀。
 二千年来曾经为士大夫立范式的清议不能识西人带来的“千
 古之变局”，
 而太过沉重的“千
 古之变局”
 则正在一步接一步地逼出清议的亢激。
 王家壁、
 余联沅、
 丁立钧、
 安维峻都是这样产生的。
 但他们的同时出现也在说明：
 当一个又一个的亢激都在表达义理板结和识断懵懂的时候，
 亢激大半都成了空泛，
 而清议的自身其实已经开始走向式微了。


千年清议之所以能够寄托千年公论，
 本在于以义理为天下立普遍性、
 统一性和至上性。
 裁断、
 纠正、
 评判、
 褒贬、
 界分都是义理之外无原由。
 这种狭而且深决定了千年清议不讲利害，
 只论是非。
 就前一面而言，
 清议体现了儒学的固性；
 就后一面而言，
 清议体现了儒学的刚性。
 儒学中的固性不尚应时而变，
 所以，
 在一个以利害造世变的时代里，
 不会讲利害的清议不能不走向式微。
 然而与洋务相比较，
 式微中的清议仍然是剧变之世里代表并伸张儒学刚性的东西。
 从这一面出发，
 则清议之不合于洋务，
 又包含着为中国社会守护是非和价值的意义。


三十年办洋务起伏跌宕，
 局中人一直在催动中国的变迁以回应外来的变局。
 但逼扼下的变迁又是一个不能从容并因之而常常要颠倒和偏斜的过程。
 当日说借法以图自强，
 对手和榜样始终都在彼族：“泰
 西各国，
 昔日惟英以求水师称雄，
 今则德、
 俄皆练水师与英抗衡。
 日本之船炮军械师法西人，
 亦骎骎有争霸海上之意。”
 以此反照中国，
 则“争
 之而兵端起，
 让之而得步进步，
 兵端亦起”。
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 因此，
 “言
 王道者羞称富强，
 但时势使然，
 不得不尔”。
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 其间的矛盾在于：
 洋务困于彼族之富强，
 遂不能不以中国的富强为指归，
 然而在中国人的政治理想和政治传统里，
 富与强本不在王道之内。


儒学讲王道，
 以民本为天下之要义。
 梁启超后来概述“《春秋》
 以天统君”
 的道理说：



天也者非能谆谆然命之者乎，
 于是乎有代表之者，
 厥惟我民。
 《书》曰：
 天聪明，
 自我民聪明，
 天明畏，
 自我民明畏，
 又曰天视自我民视，
 天听自我民听，
 又曰天矜下民，
 民之所欲，
 天必从之，
 于是无形之天，
 忽然变为有形之天。
 他国所谓天帝化身者君王也，
 而吾中国所谓天帝化身者人民也。
 然则所谓天之秩序命讨者，
 实无异民之秩序命讨也。
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民为邦本，
 则君王不能不重民生。
 而以有限的物力为前提，
 与民生相对的一面便是不能不抑国家和君权。
 孔子说：“百
 姓足，
 君孰与不足；
 百姓不足，
 君孰与足。”
 孟子说：“君
 不乡道，
 不志于仁，
 而求富之，
 是富桀矣。”《大学》说：“与
 其有聚敛之臣，
 宁有盗臣，
 此谓国不以利为利，
 以义为利也。
 长国家而务财用者，
 必自小人矣。”
 孔孟警诫君王，《大学》
 限制国家，
 说的都是国计以民生为根本。
 与后来二千多年里世间的众生相做对比，
 这些道理当然不可用来写实。
 但这些道理出自儒学的本源和经典，
 并因之而始终悬在每一代君与臣的头上，
 时时都在为他们立一种人所共见的法则。
 康熙留下过不少诗，
 其中一首的题目是“康
 熙四十二年夏秋间恒雨为灾，
 山左尤甚。
 朕夙夜靡宁，
 宵旰焦劳，
 减膳撤乐，
 坐不安席，
 自冬至夏，
 自夏至秋，
 未尝晷刻少安。
 虽设法拯救，
 几乎难保。
 幸四十三年，
 二麦大熟，
 秋成颇佳，
 饥者未转沟壑，
 穷者皆得衣食。
 实非朕之凉德所感，
 赖上天之所鉴祐也。
 故喜而不寐，
 作长歌以示”。
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 其间既有民本，
 也有民生。
 可见头上悬着这一套法则，
 心中便会不宁。
 身在儒学构成的精神世界里，
 没有人会自外于王道，
 所以，
 没有人敢把民本和民生当作可以轻而贱之的东西。


但洋务追逐富强，
 其主体和本位都是国家。
 所以马建忠以《富
 民说》
 为题目作策论，
 而开头两句则是说“治
 国以富强为本，
 而求强以致富为先”。
 72
 于文不对题之中非常准确地表述了富与强以国家为重心，
 也以国家为名义的本来面目。
 在“列
 国环伺”
 的背景里，
 与“列国”
 相对峙的理所当然地只能是国家。
 王道为民生抑国家的传统因此而被自强和富强所打破。
 打破同时也是驱动，
 虽然彼时的国家依然与君权连在一起而不可剥离，
 还没有成为一种新的观念，
 然而得此驱动已能自我伸张并节节扩展。
 这个过程从历史中产生又从历史中获得合理性，
 但以国家的富强为全神贯注之所在，
 则这种伸张和扩展从一开始就不会有余暇把民生收入自己的视野之内。
 所以李鸿章办洋务三十年，
 而当中日战争之后“历
 聘欧美”，
 西人曾迎而评论之曰：“中
 堂之面目心思，
 但见其为中国谋得财，
 未尝显其为华人谋生利也。”
 又说：“我
 辈西人久知中堂于富国养民之学，
 素未究心，
 故只能计及目前，
 不愿谋诸永久。”
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 这些话说的虽是李鸿章，
 而其眼光所到，
 已能触及三十年以洋务为内容的历史过程，
 同时也是一个富强与民生相背离的过程。
 李鸿章以士大夫做洋务人物，
 与儒学相距尚在不太远之间，
 其实亦知“今
 之熟习洋务者，
 往往于吏治民生易于隔阂”
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 的事实。“隔阂”
 一词用为评估，
 说的当然不是一件好事。
 然而置身于借法的内在逻辑之中，
 他又是最着力地把经济引入洋务的人。
 在他所做的推演里，
 凭据是西方的，
 经济则是国家的：“中
 国积弱，
 由于患贫。
 西洋方千里数百里之国，
 岁入财赋动以万万计。
 无非取资于煤铁、
 五金之矿，
 铁路、
 电报、
 信局、
 丁口等税。
 酌度时势，
 若不早图变计，
 择其至要者逐渐仿行，
 以贫交富，
 以弱敌强，
 未有不终受其敝者。”
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 以“岁
 入财赋”
 为着眼点和下手处，
 则旧日的政治论说里连为一体的国计民生便只能取其半截。
 与此对应，
 当日以“商务”
 为总称而次第出现的轮船航运、
 铁路、
 矿业与机器织布等等，
 其实都是由国家权力促生，
 并且为国家权力所支撑、
 扶持和督管的。
 与最初远离民间的效西法造船制炮相比，
 航运、
 铁路之类本属另一种东西。
 它们一定会伸入下层社会的生活和生计之中，
 并在它们所到的地方引发种种从来所没有过的变化和变迁。
 以原本的境况为常态，
 这些都是搅动。
 而民生一旦因国家的富强而被搅动，
 则搅动了民生的东西，
 同时也搅动了两千多年儒学留下的民本主义。


光绪六年后，
 朝廷有“借
 洋款开铁路”
 之议。
 当日倡说的要旨，
 一是“遇
 警则朝发夕至，
 屯一路之兵能抵数路之用”，
 二是“商
 人运货最便，
 可收取洋商运货之资”。
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 两者都在富强的范围之内，
 而以常理相度，
 则“遇警”
 之日少而“运货”
 之日多，
 其目的大半应归于富国。
 然而在那个时候的中国，
 这些富国的道理又是一种用国家淹掉了人世间众生苦乐和匹夫匹妇的道理。
 其间海军衙门请修津通铁路，
 盛昱说：



铁路之利在重物能引之使出，
 道远能促之使近，
 今津通本为往来大路，
 商贾经行并无难运之物，
 而车户、
 船户以及肩挑背负之人资以为生者，
 当以数万计。
 铁路一开，
 大众失业，
 虽曰上货、
 下货以及停顿之地，
 失业之人皆可就谋生计，
 然京津游手本多，
 万不容各安本业之愚民来兹托足。
 是所利者奸黠之游手，
 所害者数万有业之愚民，
 利者自利，
 害者自害，
 不相通也。
 朝廷矜恤为怀，
 常欲一夫不失其所，
 何忍令失业之民动逾数万乎？
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他的立足点是“天
 矜下民”。
 这种意识本为士大夫所共有，
 因此，
 清流和清议都不喜欢铁路之淹掉众生苦乐和匹夫匹妇。
 周德润说“恐
 捷径一开”，
 则“括
 天下贫民之利而归之官也”；
 刘锡鸿说“西
 洋之政，
 如教艺课工、
 矜孤济贫、
 禁匪捕盗、
 恤刑狱、
 严军令、
 饬官守、
 达民情等类，
 与我中国政治之道多有暗合者，
 何以悉屏置弗道而惟火车铁路是务哉”；
 奎润说“夫
 此舟车失业之穷民，
 皆我国家安分守法善良之赤子也”；
 朱琛说“议
 者谓铁路之举将以有利于国也。
 臣愚以为国之有利与否尚不可知，
 而民先已受其害。
 夫病民利国犹且不可，
 况病民而未必有利于国乎”。
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 同时抗疏相呼应的还有徐致祥、
 翁同龢、
 游百川、
 屠仁守等等。
 他们的深忧所结，
 都在于富国与恤民之间的分裂和对立。
 铁路引出众声喧哗，
 是因为轮船航运在经营多年之后已经提供了一种可以直观的事实。
 可以直观的事实便成为可以类比的事实。
 湖北巡抚奎斌说：



以湖北一省而论，
 臣道光年间随任湘南，
 曾经路过，
 自汉口以抵襄樊，
 由长江而达瓜镇，
 数千余里，
 市廛栉比，
 樯帆络绎，
 允称繁庶之区。
 及臣奉命抚鄂，
 重到此邦，
 顿讶其民物萧条，
 迥非前比。
 初尚以屡遭兵燹，
 元气或未能骤复，
 及至广加采访，
 据绅耆佥称受困之由，
 实因轮船畅行，
 民间衣食之途，
 尽为攘夺，
 江河船只顿减十之六七，
 失业之人不可胜计。
 而襄樊一带行店关闭，
 车户歇业，
 瘠苦情状，
 尤不堪寓目。




这个从“繁庶”
 到“萧条”
 的过程发生在他的眼前，
 由此推测铁路，
 便不能不想到“一
 有火车，
 则水陆皆归垄断，
 舟车两业及肩挑负贩之众，
 游手成群，
 何以度日”。
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 其因果厘然，
 很容易转化为说服力。
 奎斌是一个疆吏，
 但因之而与民生更近。
 所以以民生为题目，
 当日之疆吏往往能够与清议共鸣。
 而借法带来的轮船和铁路则在这种共鸣里变得日益歧义。


光绪七年李鸿章表彰招商局，
 曾说“迄
 今长江生意，
 华商已占十分之六”。
 他引为兴奋的是中国轮船超过西洋轮船而据有的商业优势。
 而同一年里，
 刘坤一作奏论议及招商局，
 说的却是“将
 来日益扩充，
 能否广收外洋之利，
 尚无把握；
 就目前而论，
 招商局名为分洋商之利，
 其实所少者系国家之课厘，
 所夺者系穷民生计”。
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 使他深致不满的是“华商”
 生意里的实际内容。
 合两面而观之，
 则以“十
 分之六”
 为比例，
 奎斌笔下长江沿岸的“民
 间衣食之途”，
 多半应是被招商局的轮船所“攘夺”的。
 刘坤一和李鸿章因逐利与生计的矛盾相抵牾，
 清议和洋务因富国与恤民的矛盾相辩驳，
 这种抵牾和辩驳翻出来的正是中国近代历史过程中内含的深刻矛盾：
 洋务为富强而借西法，
 其初心本在与彼族相竞逐。
 然而借来的西法以侵食为本性，
 从一开始便不能不在撕破旧经济的过程中实现自己，
 又在实现自己的过程里形成一种新的经济样式。
 而后是中国人用借来的西法与彼族步步艰难地相竞逐，
 与之同时发生而不可分离的，
 则是新的经济样式挟不可逆转之势节节摧折旧经济。
 在旧经济被摧折而趋于分崩离析的地方，
 附着于旧经济的万千人口便成了失其本业的落难者。
 当时人说：“自
 长江轮船畅行，
 平时江船生意大半为其所夺。
 而臣往来江上，
 屡乘招商轮船，
 所用水手，
 大抵皆广东、
 宁波、
 上海之人，
 而非湖广、江、
 皖平日操舟之人。”
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 以此为事实，
 可见新的经济样式在摧折旧经济的过程中制造出来的多余人口，
 大半都不能为自己所吸纳。
 于是这些多余的人口既被抛出了旧业，
 又难以进入新业，
 与他们相伴的便只有饥寒困顿和失路之后的怨愤。
 就 19 世纪后期的历史变迁而言，
 新的经济样式为中国社会提供了近代化的内容。
 以此为界说，
 则被摧折的旧经济当然是一种落后的东西。
 然而彼时中国人的多数都与旧经济连在一起，
 从而多数中国人的生存状态都与落后相因依。
 在这种社会构造里，
 摧折落后常常会演为摧折“大众”
 的生业，
 摧折“穷民”
 的衣食。
 然则民本主义由此而起，
 由此而激，
 其中所包含的社会内容已经越出了这种界说的本来范围。
 清议依傍儒学而不识历史变迁，
 所以清议始终执民本以哀民生。
 但在万千中国人身处经济分解，
 并为经济分解所窒苦的时代里，
 这个天下不能没有苍生意识和普遍关怀。
 因此，
 不识历史变迁的清议倾力伸张恤民之旨义，
 又正是以其不识历史变迁的古老和陈旧，
 真实而具体地体现了这一段历史变迁中应有的矜愍和良心。
 以此做映衬，
 则洋务所主导的种种更张天然地是一个与民本和民生日去日远的过程。
 这个过程用国家的名义营造富强，
 而后是自成本位和主体的国家因致富致强而层层扩张。
 力倡铁路的刘铭传曾说：



不谓言者又疑为扰民也。
 非特室庐、
 丘墓呈诉者只有一二起，
 固不足介意；
 即果有二三百起之多，
 而事关军国，
 亦当权衡轻重，
 岂能以小不忍而乱大谋？




兵家筹备于平时，
 无异决胜于临阵。
 王者克敌致果，
 初不闻以伤残物命为嫌。
 尚以筹备为扰民，
 犹之两国交绥，
 斤斤于不重伤，
 不擒二毛之说也。
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而周盛传论开矿，
 则主张“请
 朝廷明降谕旨，
 宣示中外，
 凡产煤铁之山，
 不准本地绅民藉风水之说阻挠大计，
 违者以违制论”。
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 两者都在引军法以对付民间的异议，
 两者都与中国文化里的教化相对峙。
 其藐视生民的轻而贱之，
 醒目地表现出国家名义下恣肆的霸道；
 也醒目地说明国家的伸张和民本的萎缩是互为因果的。
 这是一种由近代化助成的国家的独亢。
 然则与民本萎缩为因果的富强，
 又将是一种麻木不仁的富强。
 郭嵩焘说：“富
 强者，
 秦汉以来所称太平之盛轨也，
 行之固有本矣，
 渐而积之固有基矣。
 振厉朝纲，
 勤求吏治，
 其本也。
 和辑人民，
 需以岁月，
 汲汲求得贤人用之，
 其基也。
 未闻处衰敝之俗，
 行操切之政，
 而可以致富强者。”
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 他推崇富强，
 却不相信麻木不仁可以致富强，
 在当日喜欢说洋务的人物中是个异数。
 这种深度的个性思考使他奇异地相近于清流和清议。
 但异数只能反照多数而不能改变多数，
 在那个时候，
 独亢的国家意识和麻木不仁的富强意识，
 都是以洋务为内容的历史过程带给中国社会的，
 而且它们一经出现，
 便会在中西交冲的推波助澜中日甚一日地成为中国社会里的影响力和支配力，
 并成为下个世纪里的影响力和支配力。
 光绪末期，
 湖北为西太后庆万寿，
 “军
 界学界奏西乐，
 唱新编爱国歌”。
 身在听歌之列的辜鸿铭说：“满
 街都是唱爱国歌者，
 未闻有人唱爱民歌者。”
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 其评说的苍凉仍然表现了儒学的刚性，
 而清议之亢激则在式微之中渐近于冷嘲。


西人用物力打败了中国，
 因此洋务效西法，
 初则惊心，
 继则动心，
 后则用心，
 正视和注视的始终都是物力造成的炎炎之势：“舟
 车则变而火轮矣，
 音信则变而电传矣，
 枪炮则变而后膛矣，
 战舰则变而铁甲矣，
 水雷则变而鱼雷矣，
 火药则变而无烟矣。”
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 物力以实事实功为准尺，
 因此李鸿章半生办洋务，
 自为引重的是“生
 平不解空言高论，
 只知以实心办实事”。
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 其间的“只知”
 是一种自设的高度和限度。
 然而以实事实功为限度，
 则从洋务中自生而茁长的只能是实利主义和功利主义；
 与之相伴随的，
 还有实利和功利的自负。
 是以彼时的奏折曾有以洋务为理由者追问说：“士
 大夫袭故蹈常，
 置有用之书于不求，
 将何以上慰宵旰？”
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 显然，
 视“有用”
 为唯一，
 是把“有用”
 本身当成了洋务的价值。
 于是以洋务为内容的历史过程在远离民本和民生的同时，
 也远离了原本为这个社会提供价值的义理和道德。
 孔夫子讲人伦，
 立意在于教人怎么做人。
 而当日之洋务用心全在做器与做事，
 以此比拟孔夫子，
 则“未
 见圣人留下几件好算数器艺”，
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 是圣人和人伦都已不能算作有用。
 而后实利和功利都成了单面的东西。
 洋务不倡道德，
 但在当日的中国，
 洋务又是天下之利源和利薮。
 造船造炮和买船买炮动辄以万千白银做计量，
 万千白银全是从国库里流出去的。
 后起的航运、
 电报、
 矿业等等，
 虽然多数有商办之名，
 而其中进进出出的本和利，
 很大的一部分也是与公帑相牵缠的。
 这些当然都属有用之事，
 与这些事同起于一个源头的实利主义和功利主义，
 其本义所指无疑是国家之利。
 然而在一个不倡道德的利源和利薮里，
 一面是郭嵩焘说的“以
 西法为名，
 一切务为泰侈”，
 一面是惇亲王奕说的人“不
 洁己”，
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 国家之利遂非常容易转化为私人之利。
 而后“侵渔”、“中饱”、“浮冒”、“贪污”、“侵蚀”、“罔利”、“肥私”
 等等非法逐利的名目，
 便在三十多年里常常要与洋务中的人和事相挂连，
 激出清流和清议一遍一遍地持道德以批判不讲道德。
 在这个过程里，
 儒学的刚性做成了 19 世纪中国最后的义利之辨。


光绪初年刘锡鸿说：“士
 习不端，
 经管支销银数最难得人。
 外洋工料尤易浮冒，
 报价每至四五倍之多。
 粤东仿制三火小洋枪，
 民间购买每杆银洋二圆半，
 而官中报价则每杆六两，
 前十数年盖如此，
 各省恐亦不免。
 故人谓机器局管事一年，
 终身享用不尽，
 虽言之太过，
 实属有因。”
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 他所说的是由制造而肥私。
 十二年后朱一新奏论“购
 炮买船近多浮冒”，
 举“从
 前董梦兰、
 蔡钧等之朋谋诬罔”，
 连类以及“此
 外购办枪炮之员，
 以贱为贵，
 以旧为新，
 欺饰侵吞，
 弊可胜道”，
 而后以“李
 凤苞承办定远等三艘，
 人言藉藉”
 为可忧。
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 他所说的是由购买而肥私。
 刘锡鸿在叙述里上溯“前
 十数年”，
 朱一新的叙述又在刘锡鸿之后十数年，
 因此，
 以时间做估算，
 两者所共指的“浮冒”
 显然是洋务里富有长久生命力的东西。
 而在这种漫长的时间跨度里，
 江南制造局、
 福州船政局、
 广东机器局、
 轮船招商局、
 基隆煤矿、
 电报局以及后来的上海机器织布局等等，
 都曾有主其事的人物因营私而被劾被议。
 直到光绪三十二年工部的奏报还在说“外
 省开销，
 尤以涉于洋务者为独巨”，
 而其间“奏
 称核实请销于前，
 而承办人员复以侵冒被劾于后”，
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 账目多成具文。
 由此连成的一片广度，
 又说明了“浮冒”
 是洋务里具有普遍性的东西。
 这些事实的普遍产生和长久存在，
 都显示出实事实功与道德衰颓在洋务里的深深胶结和难分难解。
 然而个体的“浮冒”、“侵渔”、“中饱”、“罔利”、“贪污”
 在那个时候不仅是无廉耻的，
 而且是不合法的。
 无廉耻和不合法，
 则不能不以掩藏为常态。
 与之相比更肆无忌惮从而更触目的，
 还是实利主义和功利主义在没有限度中走向极端，
 用君权的名义逐利，
 并因之而用君权的名义作践与轻贱士大夫的廉耻和志节。
 光绪朝中期屠仁守作《奏
 请停止海军报效疏》，
 痛责海军衙门为筹款而开“报效”
 之门，
 遂使“佥
 壬干进”
 纷纷以“报效”
 为“捷径”：



革员杨宗濂，
 谕旨所谓声名平常，
 不应调办要差者也，
 以万金而录用；
 革员姚宝勋，
 以置房赁作妓寮被参，
 谕旨所斥为卑鄙无耻者也，
 以万金而开复；
 故入人罪如马永修，
 弊混公帑如陈本，
 系不准捐复者也，
 皆以报效湔洗之。




以这些人为样式，
 显然是无廉耻的事和不合法的事都可以在光天化日之下做。
 无廉耻和不合法可以立于光天化日之下，
 然则士大夫的德行自砺和德性自尊便成了不必有和不足道的东西。
 由此形成的是一种善恶模糊。
 人在模糊之中，
 则会不知所适。
 海军衙门因“报效”
 而得到了实利，
 但受重创的却是二千多年儒学在人心中构筑起来的道德界限。
 所以屠仁守劾“报效”，
 叙事之后还要论义和利：



国所以立者，
 纪纲法度而已。
 流品淆，
 官方何由澄叙？
 名器滥，
 典则何由昭垂？
 劝惩倒置，
 又何以厉世而磨钝？
 理财而财失，
 任人而人欺，
 以二百余年未有之弊政，
 一旦行之不疑，
 既亏定制，
 又拂群情，
 使天下疑朝廷惟利是视而不顾义之安，
 惟功是图而不念道之悖。
 纪纲法度，
 悉堕于冥冥之中，
 虽欲振之，
 其将莫及。
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他说的都是老生常谭。
 然而在没有限度的实利主义和功利主义四处漫溢之日，
 “惟
 利是视而不顾义之安，
 惟功是图而不念道之悖”
 所表达的道理，
 却是那个时候唯一能够与之相抗而且相遏的道理。
 “义”
 与“利”
 对举，
 “道”
 与“功”
 对举，
 都说明实利和功利并不是人世间唯一靠得住的东西，
 所以实利和功利都应当有限度。
 等到后来“练
 兵处祖袭海军故智，
 仍用报效之法罔利鬻官，
 辇金求进者自十万以至数十万不止，
 监司部郎上下不甚贵重，
 动以京堂相答谢”。
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 此时已在 20 世纪，
 其场面比海军衙门又大了许多，
 而“虽
 欲振之，
 其将莫及”
 也已不远了。
 以后来比当时，
 既可以看到清流和清议的义利之辨言之而中，
 又可以看到利孔大开的世界中义之不能敌利。
 言之而中说明老生常谭而能谭得下去，
 其中自有真知透辟；
 义之不能敌利则说明清议趋于式微的时代里，
 真知其实是走不远的。


实事实功与道德衰颓在洋务中的深相胶结，
 反照出效西法的过程里做事和做人的脱节。
 辜鸿铭曾说“清
 流党之不满意李文忠者”，
 在其只知有政，
 “不
 知有所谓教者。
 故一切用人行政，
 但论功利，
 不论气节，
 但论材能，
 而不论人品。
 此清流党所以愤懑不平，
 大声疾呼，
 亟欲改弦更张，
 以挽回天下之风化也”。
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 “教”
 的着眼点是人，
 “不
 知有所谓教者”
 正是说洋务不重做人。
 由于不重做人，
 聚合于洋务里的各色人等遂积久之后自成一种品类。
 姚永概致书吴汝纶，
 说是“才
 杰不谈洋务，
 谈者皆势利小人，
 临时张皇，
 一无足恃”。
 梁启超叙述中国“四
 十年来大事”，
 举洋务中人而总称之曰“一
 世鄙夫”。
 在他们之前，
 张佩纶形容李鸿章驭人，
 用的是“使
 贪使诈”。
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 这些人守旧开新各不相同，
 而以洋务分人品之等类则所见佥同。
 其间的一致性正反映了当日人眼中的普遍性。
 因此，
 清流与清议做义利之辨，
 一定会延伸到洋务中的人物品类。


洋务因变局而生，
 所以洋务以尚才为先。
 薛福成说：“时
 方无事，
 则以黼黻隆平为贵”，
 而“论
 致用于今日，
 则必求洞达时势之英才，
 研精器数之通才，
 联络中外之译才”。
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 以“致用”
 为前提做推论，
 这些都是题中应有之义，
 而其间分出来的先后也已内含了一种预立的轻重等序。
 薛福成阐说的是所贵者才也。
 而其心仪之和理想化了的“英才”、“通才”、“译才”，
 李鸿章统名之“解
 事人”
 和“办
 事人”。
 当日马建忠曾为李鸿章不满，
 所受的斥责便是“办
 事一味空阔”；
 而盛宣怀得李鸿章器使，
 被赏识处即在“大
 才素精会计”。
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 显见得更进一步，
 是人因事贵。
 然则在效西法的等序中，
 又以事为最大。
 所以，
 在三十年以洋务为内容的历史过程里，
 多见的是可以历数而枚举之的实事实功，
 而与此同时为一世所共见的，
 则是“但
 论功利，
 不论气节，
 但论材能，
 不论人品”
 一经由实事实功派生，
 便能自为光焰，
 别成三千世界里的一种吸引力，
 使少气节和少人品者乐于归趋。
 而纷纷然的少气节和少人品，
 又正见其以事为最大，
 召来的人物遂多半不能入流。
 光绪中叶，
 王弢说：



咸丰初元，
 国家方讳言洋务。
 若于官场言及之，
 必以为其人非丧心病狂必不至是。
 以是虽有其说，
 而不敢质之于人。
 不谓不及十年，
 而其局大变也。
 今则几于人人皆知洋务矣。
 凡属洋务人员，
 例可获优缺，
 擢高官，
 而每为上游所器重，
 侧席谘求。
 其在同僚中，
 亦以识洋务为荣，
 嚣嚣然自鸣得意，
 于是钻营奔竞，
 几以洋务为终南捷径。
 其能识英国语言文字者，
 俯视一切，
 无不自命为治国之能员、
 救时之良相，
 一若中国事事无足当意者，
 而附声吠影者流，
 从而嘘其焰，
 自惜不能置身在洋务中，
 而躬逢其盛也。
 噫嘻，
 是何一变至是也。
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他是最早倡议办洋务的士人之一。
 而二十多年之后评说“洋
 务人员”，
 则诧异和睥睨交集于“噫嘻”
 一哂，
 显然是不愿与之认同类而叙亲缘。
 二千年岁月积成的历史、
 文化、
 传统、
 典则都重人，
 并因重人而尊君子人格。
 因此，
 与效西法移来的洋枪洋炮、
 轮船机器相比，
 中国人的历史、
 文化、
 传统、
 典则更不能接受的是效西法的过程因重事而尚才，
 因尚才而轻德，
 在节节滋蔓里生造出一个没有君子人格的世界。
 中法战争之后，
 黄体芳说：



用兵之道，
 器械形势，
 千变万殊，
 而将才必俟忠勇廉朴，
 不爱钱、
 不惜命之人，
 则千古不易。
 法虏犯顺，
 我军凿船自沉者不一而足，
 其间卓著战功而为外夷所畏服者，
 惟冯子材、
 孙开华、
 刘永福三人，
 此三人者，
 素未尝讲习洋务也。




他推重这些人以“忠
 勇廉朴”
 致事功，
 为的是对比李鸿章所“最
 赏识信任者”
 之没有“忠
 勇廉朴”。
 把两者分开来的东西便是品类。
 而身在两者的此长彼消之间，
 黄体芳始终不肯相信事之大小可以盖没人之品类：



夫李鸿章亦岂真丑正好邪，
 有心误国哉？
 彼直以为如李凤苞诸人者，
 真今日能识时务、
 能办大事之人才，
 而不知其贪诈卑污毫无天性，
 凡忠勇廉朴，
 不爱钱、
 不惜命之人所引避若浼而羞于为伍者也。
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义利之辨延伸到洋务中的人物品类，
 薛福成笔下的“洞
 达时势之英才，
 研精器数之通才，
 联络中外之译才”
 与“侵渔”、“中饱”、“浮冒”、“贪污”、“侵蚀”、“罔利”、“肥私”
 便成为一种启人深思的反比。
 这种反比说明：
 洋务为办事而求才，
 “事”
 和“才”
 都不肯受清议的管束。
 但由于不立人品，
 应召而来者却往往重一己之私更甚于重国家之事。
 因此办事的过程常常要显出人心越过规范之后的“卑污”。
 在黄体芳的这一段议论之前和之后，
 张佩纶痛骂许钤身、
 盛昱訾议唐廷枢、
 王先谦弹劾盛宣怀，
 以及翁同龢因召对而切言“李
 凤苞、
 徐承祖皆不（可）持”，
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 等等，
 都是一种品类里的人对另一种品类里的人表达出来的异视和鄙视。
 三十多年之间，
 洋务由异端而成为朝廷的要政，
 又由朝廷的要政而成为仕路里的捷径。
 其间利禄牵动人身，
 入洋务者既多，
 依附于洋务者更多。
 而后，
 因不立人品而“毫
 无天性”
 便随之铺展，
 在这个过程里，
 由个人之质地染为一世之风气。
 中日战争之后，
 张佩纶对喜欢讲变法的李鸿章说：“各
 省未变法，
 北洋水陆各军何尝不参用西法？”
 而“临
 危无助”，
 相率溃散，
 毛病都出在人身上：



可知变法尤在变人。
 若仍用时相私人以为才，
 仍取泰西唾余以为法，
 徒使千圣百王所留之礼义廉耻扫地无余，
 卒之人心不古，
 徒法不行，
 国仍不保。
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彼时他已退出官场而以“废锢”
 之身成为李家的女婿，
 但清流本色始终与洋务不同。
 因此中日一战之后，
 以事与人相权重，
 其深恶“小
 人之有才者”，
 持论仍与十多年前黄体芳之说一样；
 而以“礼
 义廉耻扫地无余”
 比当日之“引
 避若浼而羞于为伍”，
 他所面对的已是骎骎乎将起的一世颓波，
 其愤郁又尤过之。
 在这种地方，
 儒学的刚性总是同士大夫远望来日的深重忧患连在一起的。
 19 世纪后期，
 借助于洋务牵动的历史变迁，
 中国社会真正意义上的近代化才获得了发生和发展的起点。
 然而义利之辨与之相颉颃，
 不能容忍的是古所未有的实事实功与古所未有的贪欲公行一路共生而相互夹杂。
 而后在儒学的德性意识和君子人格投射下，
 中国近代化的早期历史便非常明白地显出了其本相中的污秽一面。
 污秽因道德批判而见，
 但时处变局无尽之中，
 事因时而起便是事与势相系，
 “解
 事人”
 和“办
 事人”
 虽大半被一时清议目为猥鄙，
 而作为一个群类，
 却不会轻易地被道德批判逼得退场。
 时人说盛宣怀曰：



李鸿章以覆师罢北洋。
 言官争弹（盛）
 宣怀，
 谓如严嵩之赵文华。
 朝旨令王文韶、
 张之洞按之。
 文韶已入其贿而之洞不能赇，
 乃乞瞿廷韶解之曰：“苟
 宽宣怀，
 愿出资弥汉冶铁厂、
 纺纱织布局各亏耗。”
 之洞喜，
 遂覆称其才大心细，
 堪备缓急，
 竟以一开缺道员擢四品京堂，
 令筹芦汉铁路。
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张之洞曾做清流而且一生与科目中人相亲近，
 他不是不知道“近
 年习气，
 凡稍知洋务者，
 大率皆营私渔利之徒”。
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 因此，
 就其本性而言，
 张之洞不会喜欢盛宣怀，
 但一涉办洋务以效西法，
 则又不得不借重本属另一个品类的盛宣怀。
 这个例子以一种富有代表性的方式说明：
 中国社会的近代化过程因时势逼拶而倾斜失衡，
 又在倾斜失衡里漠漠然碾过清议的道德忧愤。
 实事实功一次一次地碾过义理和道德，
 两千年的清议和光绪朝的清流便不能不再而衰，
 三而竭。


三　名士鼓荡与清末世局

当清流由式微而衰竭之日，
 士大夫里的名士正蓬蓬然起于人心和世路的动荡之中。
 《蜷
 庐随笔》
 记甲午中日战争前夕之朝议，
 有曰：



是时张季直新状元及第，
 言于常熟，
 以日本蕞尔小国，
 何足以抗天兵，
 非大创之，
 不足以示威而免患。
 常熟韪之，
 力主战，
 合肥奏言不可轻开衅端，
 奉旨切责。
 106




张謇是翁同龢的门生，
 作《蜷
 庐随笔》
 的王伯恭也是翁同龢的门生。
 而同样的记叙还见于《国
 闻备乘》、《德
 宗遗事》、《中
 日兵事本末》、《世
 载堂杂忆》、《苌
 楚斋随笔》
 等等，
 各人说事笔法不同，
 指述翁张之间的关系皆同。
 张謇四十二岁中状元授修撰，
 官不过从五品，
 而之前则“倾
 动公卿已久”。
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 自当时人看去，
 是虽状元，
 实名士也。
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 因此，
 他在甲午年间以一己之识断影响翁同龢而左右庙堂和战之策，
 成为“名
 位不高，
 所关最重”
 的人，
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 靠的不是新状元的一时荣耀，
 而是大名士的积久声望。
 是以由张謇“言
 于常熟”
 到“常
 熟韪之”，
 再由“常
 熟韪之，
 力主战”
 到李鸿章“奉
 旨切责”，
 其间的一环推演一环，
 正描画了一个名士干预国政的过程。
 后一年，
 京师与上海先后立“强
 学会”
 以“开
 风气，
 挽世变”，
 远近耸动。
 谭嗣同致信欧阳中鹄说：“康
 长素倡为强学会，
 主之者内有常熟，
 外有南皮，
 名士会者千计，
 集款亦数万。”
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 比之当日规模，“千计”
 恐怕铺叙太过，
 但名士因强学会而能成群则是事实。
 名士成群，
 其志愿显然也是在干预国政。
 所以身在此中的文廷式被弹劾，
 罪名便是“广
 集同类，
 互相标榜，
 议论时政”。
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 而后的戊戌年里，
 曾经七次作上皇帝书的康有为受光绪召见，
 遂于久做名士之后成了能用文字影响皇帝的人。
 与此相连的是百日新政暴起暴落。
 胡思敬事后记录这段历史，
 便以“康
 有为构乱始末”
 为题目。
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 视维新为“构乱”，
 其中固有新旧之争的恩怨，
 但以一人之名总冠百日史事，
 显然是凸出新政中的名士不仅能干预国政，
 而且能掀天揭地。
 在那个时候的士大夫中，
 张謇和康有为都别成典型。
 而他们先后接踵起于甲午战争前后，
 正预示了行将到来的时代里，
 名士会重于公卿。


在已经过去的历史中，
 名士久为士人之一类。
 被归入这一类的人物大半能以才学秀出一时，
 又大半与官僚结构中的权力和腾达离得很远。
 前一面容易产生自负，
 后一面容易产生侘傺。
 因此他们既是一群处在士人社会下游的人，
 也是一群志度和气度常在不相对称之中的人，
 其间往往各成形相。
 《眉
 庐丛话》
 曾说到乾隆朝的名士汪中：



汪容甫先生经术湛深，
 文采炤烂，
 而恃才傲物，
 多所狎侮。
 灵严毕公抚陕时，
 知先生名而未之见也，
 先生忽以尺书报之，
 书仅四句云：“天
 下有中，
 公无不知之理；
 天下有公，
 中无穷乏之理。”
 毕公阅竟大笑，
 即以五百金驰送其家。
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这个故事以汪中的自大与出格和毕沅的宽为优容相对比，
 说明旧日名士多依傍达官公卿，
 而天下尚文治，
 则达官公卿亦多以圈拢名士而噢咻之为常态。
 至嘉道间，
 “所
 谓名士派最足者，
 以龚定庵为第一”：



定庵性不喜修饰，
 故衣残履，
 十年不更。
 尝访宪曾之子元禄于京师七井胡同。
 时九月也，
 秋气肃然，
 侍者觳觫立，
 而定庵着纱衣，
 丝理寸断，
 脱帽露顶，
 发中生气蓬蓬然。
 又谈次兴酣，
 每喜自击其腕。
 尝乘驴车独游丰台，
 于芍药深处藉地坐，
 拉一短衣人共饮，
 抗声高歌，
 花片皆落。




与汪中比，
 龚自珍的名士相是深疾时俗“媕
 媚取容”，
 而“不
 觉矫枉过正也”，
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 所以其“不羁”
 之中倔强应当多于自大。
 后来的岁月里，
 自大和倔强都不多见。
 咸丰年间王韬居上海，
 以名士论名士，
 目中所见竟一无可取：“至
 沪名士，
 岂真有真实本领？
 不过提绫文刺三百，
 为名利之奴耳。
 求其能砥节砺行，
 气谊相孚，
 清操拔俗，
 一介不取者，
 岂可得乎？”
 但以此为尺度，
 王韬自己也是一个经不起衡量的人。
 咸丰八年岁末，
 他致书道台吴健彰打秋风，说：



今者节逢送腊，
 时值迎年，
 贾岛祭诗亦须枣脯，
 杜陵守岁尚办酒浆。
 酌邻款客，
 非空厨之可延；
 折券偿逋，
 必障簏之始举。
 凡此皆有待卢侔，
 而实深欣瞩。
 仰惟大人盼接之殷，
 凡士皆感，
 煦妪之被，
 与春俱融。
 减太仓一稊之米，
 已饱侏儒，
 注大海半勺之泉，
 即苏涸鲋。




文章虽然既雅且丽，
 而无掩其乞讨之辞卑气弱和理所当然。
 然而起家买办的吴健彰不比毕沅，“书去，
 仍复杳然”。
 王韬怅恚交集，
 在日记中发抒说“贬
 节以谋利，
 吾诚过矣。
 沪城赭寇之乱，
 酿之者实吴君也”。
 又说“将
 来邑志中载其秽迹，
 定不曲笔相宥”。
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 以此为泄愤之词，
 显然比乞讨更多地表现了穷境中的短气。
 可见时逢衰世，
 则名士也等而下之。
 王闿运后来说：“凡
 当名士的，
 必带几分秋气”，
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 比诸名士各色形相可谓洞达人情。


但起于甲午战争前后而被称作名士的那些人并不是从这一路里走出来的。
 与旧日的名士相比，
 他们之能够得名全都源自于他们之直入时务和标张时务，
 其间的嬗蜕正显示了一种名士的政治化。
 除了张謇和康有为，
 当日汤寿潜以“中
 式文字，
 竟破程式，
 放言时事，
 海内诵之”；
 郑孝胥以“平
 日留心时务”
 而识见迈出时流，
 被目为“名
 士之冠冕也”。
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 皆肯用功夫于大题目，
 而后出人丛而为一世所注目的。
 这些人立起于庙堂之外，
 已经明显地不同于清流。
 然而溯其渊源，
 则后起的名士大半都与清流一脉曾相延接。
 瞿兑之说：



及甲午事起，
 鸿章大被卖国名，
 而清流亦知旧法不足图存，
 当变国是。
 于是有康有为公车士人伏阙上书之举，
 而翁、
 李之隙成，
 新旧之党判。
 有为以部曹名过卿相，
 皆清流鼓吹以成之。
 其时朝士大夫慷慨有志节者，
 无不相与结纳。




所以他总括而言之曰“清
 流始旧而继新，
 洋务本新而反趋于旧”。
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 这是一种用粗线白描说历史代谢，
 而康有为与清流一时聚合的其来有自遂显得非常分明。
 与这种一时聚合比，
 张謇出翁同龢门下，
 本自久与清流为伍，
 其渊源当然更深一层。
 而和张謇常往来相交游的文廷式、
 沈曾植、
 沈曾桐、
 丁立钧、
 王仁堪、
 袁昶、
 梁鼎芬等等，
 又都是与郑孝胥引为同类而沆瀣一气的人。
 可见彼时之名士曾因清流而联结成群。
 在这些人中，
 汤寿潜曾为翁同龢激赏而不常与都中胜流相往还，
 但戊戌年间行新政，
 他与郑孝胥一同列在奉旨“由
 部带领引见”
 的名单里，
 被当作朝廷期望中的新人才。
 显然，
 依士林的眼光和庙堂的眼光，
 他都应当归入这一群。
 这种种人际之间的牵结构成了那一代士人的依存状态、
 进取状态和演化状态，
 而历史中的关联和因果便存在于这些地方。
 因此，
 从甲午到戊戌清流和名士此消彼长，
 但由关联和因果说历史，
 则蓬蓬然而起的名士却曾经是以清流为源头的。


由于名士曾经以清流为源头，
 所以名士初起常常会仿效清流。
 但清流以庙堂为立身之地，
 由仿效而最容易催生的便是炽热的庙堂意识。
 一则记载说：
 “（康）
 有为求用世之学以得君为重，
 曾两谒丰润张幼樵副宪，
 问何以得志于高阳相国”，
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 正是心头的炽热一为发露。
 是以当其不得志之日能以布衣上书一挫再挫而不肯歇手。
 通籍之后又游走于台谏和公卿之间一谒再谒而不肯止步。
 迨戊戌年间奉旨专折奏事，
 遂大量制作，
 大量进呈。
 由此产生的文字，
 时人指为“逞
 厥横议”，
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 却常能使人君“阅
 之甚喜”、“皆
 深然之”、“为
 之唏嘘感动”。
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 而所谓“以
 得君为重”，
 本来的意思也正在于此。
 与康有为相仿佛，
 甲午后一年郑孝胥曾有京师之行。
 其日记中的要目是“谒
 合肥”、“谒
 常熟”，
 进言变法度，
 与朝士议政事，
 为朝士草奏章，
 等等，
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 做的也是游走于台谏和公卿之间的事。
 可见名士志在庙堂曾是一种共相。
 然而就士大夫自身的历史嬗递而言，
 名士之能够与清流相区别，
 并在后来的岁月里自成一局，
 根本的地方却是他们的立身之地不在庙堂之内而在庙堂之外。
 因此与康有为孜孜矻矻写出来的奏议相比，
 更多地体现了那一代名士本相和品格的，
 其实是在《时
 务报》
 做主笔的梁启超。



《时
 务报》
 由汪康年经营而起于上海，
 原本并不在康有为维新变法的筹算之内。
 然而一旦风行，
 其汪洋恣肆则能歆动一时人心而致回声起于四面八方。
 当日湖南士人邹代钧致书报馆，
 盛赞之曰：



昨由俞确士送到报百分，
 阅之令人狂喜，
 理识文兼具，
 而采择之精，
 雕印之雅，
 犹为余事，
 足洗吾华历来各报馆之陋习，
 三代以下赖有此举，
 为吾党幸，
 为天下幸。
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正在京师供职的毛慈望说：
 “《时
 务报》
 按时立论，
 畅所欲言，
 为中国今日对症发药，
 起痼扶衰之妙剂；
 兴利除弊，
 变法致强之初桄，
 凡关心大局者，
 无不亟思寓目。”
 皆出自心服口服，
 而意所不足则在到手太慢：



惜递寄太迟滞，
 不免美犹有憾，
 未厌人意。
 即如第十四五册，
 系去岁冬月出报，
 直至本月初始到都门，
 其迟滞可想。
 嗣后寄报，
 如能设法求速，
 则更善矣。
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推崇之外更兼有读报的饥渴。
 这两段话南北呼应，
 富有代表性地说明了《时
 务报》
 在士人世界里的山呼海啸之势。
 所以梁启超能挟其自负和自信断言：“今
 日之《时
 务报》
 谁敢不阅！”
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 在以四民分人口的社会里，
 士大夫是唯一据有议论并以议论为天职的社会群体。
 而议论能够影响一时，
 总是在化为奏折进入庙堂之后。
 因此，
 二千年士议起伏，
 重心都在庙堂里。
 以此为常态，
 《时
 务报》
 的出现便是一种异态。
 一方面，
 士大夫办报纸显然是承续和延伸了这个群体据有议论并以议论为天职的传统，
 所以《时
 务报》
 取法的不是重新闻的《申报》，
 而是布道理的《万
 国公报》，
 而由此形成的“按
 时立论，
 畅所欲言”
 在那个时候都是士人写而且士人读的东西。
 另一方面，
 士大夫办报纸又显然是前所未有地别开一种立说的空间，
 使产生于这个群体的议论一经变为报章文字便可周行而四达，
 引出交流、
 交汇、
 共鸣、
 回响。
 与奏折体例相比，
 后起的报章文字更少顾忌，
 因此更多恢宏洞达和词艳气雄，
 援此以入论说，
 则皆能用作感染与牵引，
 换来跟从和附和。
 而后是名士的报纸与清流的奏折相代谢，
 与之对应，
 天下士议的重心也由庙堂之内移到了庙堂之外。


在名士营造报纸的过程里，
 报纸也在营造名士。
 李肖聃有一段文字说梁启超与《时
 务报》曰：



梁为（《时
 务报》）
 主撰述，
 作《变
 法通议》
 数十万言，
 其文出入魏晋，
 工丽大类范蔚宗，
 亦效龚自珍为幼眇自喜之词，
 旁出陈同甫、
 叶水心、
 马贵与诸人之风，
 指陈世要，
 一归平实，
 间杂激宕之词，
 老师宿儒，
 新学小生，
 交口称之。
 岳麓院长王祭酒先谦，
 令诸生购阅此报，
 称为忧时君子发愤而作也。
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梁启超十七岁中举，
 此后六年之内四应会试，
 皆连战连败而不能成进士。
 因此，
 当他入《时
 务报》
 做主笔的时候，
 以科目论功名，
 不过是一个屡次落第的举子。
 然而自《变
 法通议》、《西
 学书目表》
 先后出，
 《时
 务报》
 为万人瞩目，
 梁启超也为万人瞩目，
 笔风所到，
 一时名流几乎望风惊羡。
 陈三立说：“见《时
 务报》册，
 心气舒豁，
 顿为之喜。”
 又说：“公
 度书言梁卓（如）
 兄乃旷世奇才，
 今窥一斑，
 益为神往矣。”
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 叶瀚说：“梁
 卓如先生，
 大才抒张，
 论著日富，
 出门人问余之言，
 救天下童蒙之稚，
 敢（甘）
 拜下风，
 愿处北面。”
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 夏循垍说：“卓
 如文字惊心动魄，
 足以开守旧之蔽，
 至佩至佩。”
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 尤其显目的例子，
 还有张元济说的：“乡
 人有年逾七旬素称守旧者，
 读其文且慕之，
 且赞之。
 其摄力何若是之大耶！”
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 与这种望风惊羡相对应的，
 是二十五岁的梁启超在极短的时间内腾越而起，
 成为士人世界里的显达。
 当时张之洞开府武昌，
 而致书梁启超，
 则以“卓老”
 为敬称。
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 至戊戌年维新变法呼风唤雨，
 天下人无分开新守旧已皆以“康梁”
 并称为当然，
 而此日上距《时
 务报》
 创始不过一年有余。
 随后是一个梁启超执言论界牛耳的时代。
 梁启超笔底才力固自横绝一时，
 但使他由一个寻常举人蜕变而出，
 据有百丈光焰而身负天下重望的，
 却是《时
 务报》
 所提供的那个前所未有的言论空间。
 从这个意义上说，
 《时
 务报》
 造就了梁启超。
 与科举造就士人相比，
 这是一种新的范式。
 因此，
 在《时
 务报》
 之后连类而起的，
 还有南方的《知
 新报》，
 北方的《国
 闻报》，
 以及《湘
 学报》、《农
 学报》、《富
 强报》、《经
 世报》、《实
 学报》、《蜀
 学报》、《无
 锡白话报》、《东
 亚报》、《昌
 言报》
 等等六十多种报纸，
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 大半都以立说为宗旨。
 与之相牵连而且成因果的，
 是成群士人都在纷纷舔笔磨墨热衷于作“撰述”。
 其间韩文举、
 徐勤、
 何树龄、
 康广仁、
 欧榘甲、
 陈炽、
 林旭、
 严复、
 王修植、
 夏曾佑、
 唐才常、
 罗振玉、
 谭嗣同、
 陈虬、
 章太炎、
 宋恕、
 陈季同、
 陈衍、
 宋育仁、
 廖平、
 裘廷梁等等，
 多是当时的名士和后来的名士。
 这种名士营造报纸和报纸营造名士的过程既已另开一种范式，
 则一定不会自为消歇。
 因此，
 当戊戌变法这一段历史翻过去之后，
 晚清最后十年里中国社会所出现的是更多的报纸与更多的名士。
 和《时
 务报》
 蝉联一线，
 而越益作其汪洋恣肆的先后有《清
 议报》、《新
 民丛报》；
 与《新
 民丛报》
 笔战不休而声势相迫的有《民报》；
 其间以文字起风波而致健笔入牢狱的还有《苏报》。
 若用数量写照规模，
 则光绪三十二年中国的报纸已有 239 种之多，
 其中的 66 种都在上海。
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 以 20 世纪初比 19 世纪末显然是不可同日而语。
 而同一个时间里，
 科举制度正经历着末期的光色晦冥到终被废止。
 所以，
 士人之后起新进而“求
 用世之学”者，
 大半都在向报纸寻路径。
 在那一代人里，
 杨度是梁启超之外另一个被称作“旷
 世逸才”
 的人。
 戊戌年间他置身湖南一隅远望京师，
 曾心波屡动而强为自恃：



度亦非甘心寂蔑，
 徒行闾井，
 玩禽卉以怡情，
 游钓渚以终老也。
 顾以片言寸论，
 取上卿之位，
 握军机之权，
 书列于报章，
 声延于欧美，
 苟非其时，
 非所敢出。
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他没有与报纸结缘，
 所以报纸也没有给他声光。
 至 20 世纪初年杨度“游
 学日本”，
 而后主办《中
 国新报》
 以扬其焰，
 则生涯因此而变：



在《中
 国新报》
 著《金
 铁论》
 ……发挥经济及军事之主张，
 凡数十万言，
 流传国内，
 国人乃知度之名。
 继复以所著《立
 宪与旗人》
 印单行本，
 遍送京内外大僚，
 其名遂益著。
 时世凯为军机大臣，
 方留意新党人物，
 加以延揽，
 度因之以候选郎中获赏四品京堂，
 派宪政编查馆行走。
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在这个例子里，
 报纸是可以把人送到官场高处的。
 当杨度已在宪政编查馆里行走的时候，
 更多的读书人还在论辩立宪与革命，
 于是撰述弥望，
 报纸也弥望。
 卷入其中的章士钊、
 蔡元培、
 吴稚晖、
 汪精卫、
 李石曾、
 胡汉民、
 刘师培、
 于右任、
 柳亚子、
 黄侃、
 戴季陶、
 朱执信、
 宋教仁、
 张继、
 蒋智由、
 马叙伦、
 戢元丞、
 陈独秀、
 马君武、
 田桐、
 杨笃生、
 狄楚青、
 冯自由、
 薛大可、
 张东荪、
 谷钟秀、
 杨廷栋、
 林獬、
 邓实、
 黄节、
 孟森等等，
 大半都能挟一面的道理做风做雨，
 以言论滔滔动国人之耳目而在当日的名流里后来居上。
 其间的秀才、
 举人、
 进士翰林和新学堂出来的学生、
 游过学的留学生都在报章文字的熔铸下共有一种文风，
 共用一套词汇，
 日趋而日近。
 他们之间虽然常常以激辩为能事，
 而其共有的抱负则都在干预国政，
 以重造中国为己任。
 因此这一群人昨日为敌，
 今日相友，
 明日又成仇矣，
 而自社会类别分归属，
 则同是从名士那一脉里演化出来的。
 在后来的历史中，
 革命与立宪都因事过境迁而变作旧迹，
 然而这一脉却能够在另一个时代里继续染苍染黄和推陈出新，
 其中的许多人便成了党人、
 政客、
 官僚、
 贤达、
 学人中的大佬。
 与杨度进宪政编查馆相比，
 这同样是一种名士营造报纸和报纸营造名士，
 而名士与清流之间曾经有过的源流相属，
 则一点也看不到了。
 由此显现的蝉蜕之迹，
 从一个侧面提供了传统士人向近代知识人转变过程中的具体样式。


当士议的重心由庙堂之内转到庙堂之外的时候，
 同时又是士议的重心由中国人的理路转到外国人的理路。
 清流的时代变为名士的时代，
 其间显然的区分是中国的自我形象在士人心中的破碎。
 梁启超曾说：“吾
 国四千余年大梦之唤醒，
 实自甲午战败割台湾偿二百兆以后始也。”
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 以甲午战败为情景，“唤醒”
 一词所表达的是对现实中国的极度失望，
 以及极度失望之后的深深不满。
 失望和不满都是破碎。
 因为破碎，
 所以 19 世纪的士人以尊王攘夷为激越，
 20 世纪的士人以全变速变为激越。
 比之洋务借西法，
 立宪和革命都更进一层，
 当时人谓之“每
 悚夫欧美革新之隆”，
 而“欲
 规摹仿效，
 谓彼一法一制一俗一惯一条一文，
 若移而殖之我，
 将旦暮可以强吾国”。
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 但“每
 悚夫欧美革新之隆”，
 被度量和被比较的总是中国人的朝廷。
 因此，
 士议的重心移出庙堂之后，
 又会在度量和比较中与庙堂日去日远，
 日远日歧。
 而后，
 一面是朝廷眼中的“躁
 妄之文士”
 不肯安分，
 “粗
 习译书，
 妄腾异说”，
 遂至“佉
 庐旁行之字，
 几遍天下，
 一若不通外教，
 不效西人，
 举不得为士”；
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 一面是中国自我形象破碎之下，
 “规
 摹仿效”
 都在催发急迫，
 使一部分士人调教朝廷，
 一部分士人批判朝廷，
 一部分士人打倒朝廷。
 于是而有起伏不息的鼓荡。
 以当日士大夫的总体而论，
 这些人本来属于少数，
 然而他们从一开始便营造报纸并据有报纸。
 依靠这种从来没有过的传播方式，
 出自少数的声音可以节节放大，
 在响声和回声里幻化为大海潮音而左右一时之人心，
 因此，
 据有报纸的少数能够驾乎多数之上，
 在那个时候的士人世界里成为居于强势的一方。
 在这个过程里，
 朝旨曾令地方封报馆，
 捉主笔，
 以回应士议之鼓荡不息。
 然而鼓荡不息的士议一路远播，
 其间的理路、
 论说、
 词汇、
 事例同时又正在经奏议而传入庙堂。
 光绪三十三年度支部官员“条
 陈开馆编定法规”，
 折中所用的“民智”、“人格”、“法典”、“法规”、“组合”、“法政”、“科学”、“义务”、“程度”、“主义”、“权利”、“宪法”
 等等显然都是从各色报纸里学来的。
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 而前一年的上谕已在“晓
 谕士庶人等，
 发愤为学，
 各明忠君爱国之义，
 合群进化之理”
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 。这是进化论入圣旨，
 其源头也应当来自报纸。
 此外一见再见于庙堂文字之中的还有“文明”、“野蛮”、“尚武”、“军
 国民主义”，
 以及“德
 智体”
 等等。
 诏书和奏折都在学报纸，
 折射出来的是庙堂和政府在士议鼓荡面前的自信已经不足。
 因此，
 当时名士以攻讦政府为自立标帜，
 而达官公卿则往往乐于结纳新派名流而延揽之。
 张之洞督鄂之日，
 “田
 吴炤、
 卢静远、
 吴禄贞诸人游学日本，
 初闻其议论激烈，
 商之日本欲除学籍。
 及毕业归国，
 乃深器之，
 吴炤以经济特科荐，
 静远置诸幕下，
 禄贞且骎骎大用”。
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 其收用之中兼有老辈爱才的意思。
 而同时的肃亲王善耆则善用折节下士以成就其“颇
 有贤名”：



其时留学生回国者日多，
 凡知名之士，
 善耆多方延纳，
 罗致门下。
 旗籍中如良弼、
 恒钧等皆以留学生而为肃府上客，
 颇见信任。
 有程家柽者，
 以同盟会健将而奔走善耆之门。
 善耆官民政部尚书，
 其渐与民党通声气以及民党之得在北京活动，
 程之力也。
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可以同肃亲王的“延纳”
 相比较而读的，
 有梁启超致康有为的一段话：



肃（王）
 乃名士派，
 亦与端方等，
 未必能任重大事，
 但彼已交亲，
 借彼怒怨，
 以合王公，
 终胜它人耳（闻
 泽公颇厚重有魄力）。




铁良（何
 不设法用之）
 则吾见汪大燮（前
 英使）、
 孙宝琦（今
 德使）
 皆极称之，
 以为满人第一，
 且有心于上，
 最有才魄，
 诚可深结。
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这些都是另有盘算，
 因此亲贵与名士相往还，
 显然是亲贵多曲就而名士多机心。
 然则受摆布的总是曲就的一方。
 由此积久，
 便使名士不能不重于公卿。
 当日五大臣出洋“考
 察宪法”，
 而手中的一点新知不够用来达意，
 遂别出秘计，
 “以
 书札”
 通问殷殷求教于新党中的名人。
 而后是正在海外做逃客的梁启超“为
 若辈代草考察宪政，
 奏请立宪，
 并赦免党人，
 请定国是一类的奏折，
 逾二十余万言”。
 在晚清的最后几年里，
 梁启超虽然名在诏旨不赦之列，
 却常常要从事这一类深度参预朝政的工作，
 弄得非常辛苦。
 徐佛苏后来说：



当时清大吏不解宪政为何物，
 其馆（宪
 政编查馆）
 中重大文牍，
 大率秘密辗转，
 请求梁先生代筹代庖。
 尤可笑者，
 例如当年之法部与大理院两署，
 常争论权限，
 又皆无精当之主张，
 而两署皆分途秘求梁先生代为确定主张及解释权限，
 甚至双方辩释之奏议公函，
 均出于先生一人之手，
 而双方各自诩主张之精辟。
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这种一人操纵两署的场面在事后追叙中成为“尤
 可笑者”，
 而当日却是士议鼓荡下权力和权威的脱节，
 其间正有着无穷的困殆。
 朝廷仍然拥有权力，
 但权威则已移到了另一群人手里。
 没有权威的权力是残缺不全的东西，
 因此在清末的十年新政里，
 官界中人由合群的自信不足到合群的自信崩溃，
 便成了一种清晰可见走势。
 与梁启超在海外作文章相比，
 时论举郑孝胥、
 张謇、
 汤寿潜为一类，
 统称“郑、张、
 汤三君在今日号能做事者”，
 或者“张
 汤郑当时”。
 这是那个时候的另一路名士。
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 他们不作报章文字，
 然而“宣
 统末造，
 郑孝胥、
 张謇、
 汤寿潜等设预备立宪公会，
 与启超互通声气”，
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 他们又始终在士议鼓荡中穿走呼应，
 并各以长才而为人望所归。
 官界之敬视之与畏视之，
 犹在报馆名士之上。
 岑春煊主邮传部，
 曾保举郑孝胥做“丞参”
 而未能得其乐允，
 遂发急电相劝，
 其辞则有如哀恳：



前得电，
 允践约，
 感喜交并。
 今忽悔约，
 何也？
 煊固褊急，
 然当谨佩良言，
 期先得众情之信，
 不敢孟浪。
 今请与公约，
 日后如违此言，
 即无以对公。
 惟旧病复作，
 重任又不能辞，
 焦急欲死。
 倘不以煊为不可近，
 乞速命驾。
 公慷慨尚义，
 相知有年，
 即不念私交，
 宁不念国事？
 又当此急而相求之际。
 煊纵极庸下，
 不可共功名，
 宁不可共忧患耶？
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岑春煊在晚清大吏中以强悍为官界畏惧，
 也以强悍显个人特色，
 这一篇文字风格之弱是仅见的。
 因此，
 这种强悍人作求乞状引名士入官场，
 对应于名士以不入官场为自高自大，
 正显然地说明，
 此日中国已是官场失重而名士畸重。
 在一个名士政治化的时代里，
 名士不入官场并不是名士远离官场。
 甲午前后名士干预国政是诧异事，
 这个时候名士干预国政是分内事。
 曾为湖广总督佐幕的赵凤昌当日身在“郑、张、汤”
 一群里，
 常常要出入东南政潮。
 他后来追记往事，
 颇能写照畸重的名士臂力之足以远伸：



日俄战争彼此力竭之时，
 日挽美国出而言停战议和，
 日俄各派专使就美之朴资茅斯订约。
 予意战地在我旅大东三省，
 和约倘涉及我疆域，
 我应干预。
 商之张菊生、
 小圃诸君，
 极以为是，
 即说之端陶斋、
 盛杏生，
 由盛并商吕镜宇诸公电枢省，
 告以美国转达日俄，
 许中国预闻和议。
 其时贝子溥伦赴美赛会过沪，
 拟请派就便至朴。
 伦亦以此举重要，
 愿膺此任。




这一节历史故事发端于名士的爱国主义，
 于理极顺。
 然而以体制论等序，
 则端方是总督，
 吕海寰是尚书，
 溥伦是亲贵，
 并是后来的资政院议长，
 他们都属官场世界里的高高在上者。
 因此，
 这件事的首尾始末之间，
 令人印象深刻的地方不在于爱国主义，
 而在于二三名士坐而论道，
 从容调度国事和外事，
 使总督、
 尚书、
 亲贵心悦诚服地一路跟着走。
 在这些情节里，
 官场与民间的那一条界限已是不甚分明的东西了。
 本来分明的界限变得不甚分明，
 显然是官界在后退中让出来的。
 这种退让，
 正是承认了名士伸手进入政事为理所应有和势所当然。
 赵凤昌的记叙里还有一段，
 说是“五
 大臣临行，
 合电张季直与予两人，
 大意某等学识庸，
 奉派出洋考查宪政，
 过沪时学商两界万勿有所举动，
 俟归国后考查有得，
 再与诸君快聚”。
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 士议鼓荡各据学理，
 而后学理不仅有说服力，
 而且有劫持力。
 因此“学
 识庸”
 虽是谦辞，
 也是窒于学理的自惭形秽和委顿局促。
 在权力与权威脱节，
 因之官界中人由自信不足走向自信崩溃的过程里，
 这一类气短和气虚是常见的事。
 汪康年曾作笔记收录晚清官场社会相，
 其中一则说的便是官吏为士议所劫而懵懂趋新：



前十年皖人因拒俄会演说，
 而中间忽羼入革命话头，
 谓应先杀一城之官吏。
 此本极可怪，
 官将捕治，
 或为解始已，
 而令为首数人见安庆府太守谢。
 太守乃谓曰：“以
 文明程度论，
 将来自应有此一级，
 惟今尚非其时，
 君辈宜少安无躁。”
 此语在彼以为极时务极文明之话，
 而不知不值识者一笑也。
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“安
 庆府太守”
 正在接受和相信的东西原是他根本弄不懂的东西，
 这也是一种努力学习。
 然而由此所得，
 不过是身在裹挟之中的不明不白和自言自语。
 由士议鼓荡造成风会所趋，
 风过草偃之处，
 留给那一代官界中人的是旧道理不敢用，
 新道理不能通。
 然则官界便成了当日中国最没有道理的地方。
 没有道理则四顾茫然，
 而后是那一代官界中人在历史记述中显得处处可笑。
 辛亥年南京尚未易帜，
 江督张人骏已“号
 于人”，
 申说“我
 作总督，
 糊涂而来，
 本无主见，
 今更一筹莫展，
 听诸君为之，
 但求送我至下关耳”。
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 “糊
 涂而来”
 和“一
 筹莫展”，
 正表达了新道理和旧道理之间的四顾茫然。
 由此深思，
 则其可笑之中未尝没有一点个人的悲哀。


从甲午前后到辛亥前后，
 脱胎于清流的名士群起于时世艰难之中，
 锲而不舍地在中国造出了一个前所未有的“言
 论界”。
 于是思想、
 学理、
 意见、
 愿望都能借助于文字而化作横议。
 这些东西大半以“东
 西洋”
 为来路，
 因此累积了半个世纪的东西洋的压力便非常容易地转化为言论界独有的压迫性。
 随后，
 晚清末期的历史遂变成“世
 局原随士议迁，
 眼前推倒三千年”
 的过程。
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 这是一个用思想和言论改造了中国的过程。


清流喜作侃侃高论。
 与之相比，
 名士营造报纸和报纸营造名士则以炎炎大言为其间之多产。
 大言动听，
 也多汗漫不知边际。
 而一旦信口开河，
 便成英雄欺人。
 当日梁启超以《时
 务报》
 得大名，
 但其下笔叙西国情事，
 却有时乎功夫全在过度渲染和放手虚构。
 留心掌故的刘体智曾举《变
 法通议》
 中的“凭
 空杜撰者”，
 特为择录而例示之：



论学会云：“西
 人之为学也，
 有一学，
 即有一会。
 故有农学、
 矿学、
 商学、
 工学、
 法学、
 天学、
 地学、
 算学、
 化学、
 电学、
 声学、
 光学、
 重学、
 力学、
 水学、
 热学、
 医学、
 动植两学、
 教务等会。
 乃至于照像、
 丹青、
 浴堂之琐碎，
 莫不有会。
 其入会之人，
 上自后妃王公，
 下及一命布衣，
 会众有集至数百万人者。”




论译书云：“诸
 国都会之地，
 庋藏汉文之书译成西文者，
 浩博如《全史》、《三通》，
 繁缛如国朝经说，
 猥陋如稗官小说，
 莫不各以其本国语言行流布，
 其他种无论矣。”


其描述绘声绘色，
 各有种种细节的具体性以助成感觉上的可靠性。
 而比对事实，
 则前一段出自于夸张，
 后一段出自于臆想，
 都不是那个时候西方世界里的真相。
 其中的“数
 百万人者”
 和汉书西译的名目类举尤能见想象力之无拘无束。
 但读《时
 务报》
 的中国人是从梁启超的文字里初识西方世界的，
 以此为前提，
 他们心中的西方世界便只能是梁启超笔下的那个世界。
 所以刘体智言之感慨曰：“三
 十年前，
 昧于外务，
 群众心目之中，
 颇为倾服而与之俱靡”，
 遂成其以“匹
 夫之力，
 足以率天下趋于其所指引之地，
 使风气转移于无形”。
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 《变
 法通议》
 为中国人倡改革，
 本以西方为样式。
 然而引“凭
 空杜撰”
 相究诘，
 则显见得这个样式的真实性从一开始就不大靠得住。
 当梁启超以“匹
 夫之力”
 转移天下风气之际，
 其实已经在做国人的导师；
 然而孟子曰人之患在好为人师，
 其间的不相对称是他以二十五岁弱龄出场，
 已有的知识结构和学问的深度广度都还没有准备好做国人的导师。
 因此他言之滔滔的东西并不全是其已知和真知的东西。
 然则“俱靡”
 和“杜撰”
 的交相对映与彼此联结，
 便不能不成为以言论造时势的一种特色。
 《时
 务报》
 之后数年《清
 议报》
 继起，
 梁启超由斯时返视当日，
 已在深自愧疚，
 以为“今
 日检视其旧论，
 辄欲作呕，
 复勘其体例，
 未尝不汗流浃背也”。
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 其自我批判显然要比刘体智的事后之论更多一点否定的烈度。
 有深自愧疚而后能广纳新知，
 比之渲染和臆想，
 已是“苟
 日新，
 日日新，
 又日新”。
 然而身在日新月异之中，
 其导师生涯又不得不以边学边教为当然。
 他后来说：



启超常称佛说，
 谓未能自度，
 而先度人，
 是为菩萨发心。
 故其生平著作极多，
 皆随有所见，
 随即发表。
 彼尝言：
 我读到“性
 本善”，
 则教人以“人
 之初”
 而已。
 殊不思“性
 相近”
 以下尚未读通，
 恐并“人
 之初”
 一句亦不能解。
 以此教人，
 安见其不为误人？




因此，
 这种边学边教的过程常常要纠错。
 “每
 一学稍涉其樊，
 便加论列，
 故其所述著，
 多模糊影响笼统之谈，
 甚者纯然错误，
 及其自发现而自谋矫正，
 则已前后矛盾矣。”
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 这就使得新造的言论界同时又要充当思想试错的场地，
 “其
 指事责效之论，
 抚以自问，
 亦自笑其欺人矣”。
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 当日名士营造报纸和报纸营造名士，
 其实都是名士和报纸的自我繁殖和近亲繁殖，
 而尤以“袭
 梁饮冰之绪余”
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 为一时共趋。
 所以梁启超的自叙不仅在说一己之个人风格，
 而且在说群类共有的普遍风格。


然则晚清最后十年的士议鼓荡，
 最能引人注目的地方是因“稍
 涉其樊，
 便加论列”
 而见思想之多；
 因“模
 糊影响笼统之谈”
 而见思想之浅；
 因“前
 后矛盾”
 而见思想之驳杂。
 是以与鼓荡相伴随的，
 常常是浮嚣。
 而出现在这个过程里并以议论自立的人物中，
 很少有人能守住主义和宗旨的一贯性，
 为彼时的言论界提供一点稳定。
 由变法而破坏，
 由破坏而立宪，
 由立宪而革命排满，
 由革命排满而无政府主义，
 一程与一程之间虽然壁垒分明并常相攻伐，
 而许多人都是可以出入无阻，
 来去自如的。
 章太炎从“客帝”
 转到排满；
 梁启超从排满转到“开
 明专制”；
 狄楚青从革命转到立宪；
 吴稚晖从排满转到无政府，
 等等。
 主义和宗旨多变，
 说明立言的人自己还没有想明白。
 但时当万言竞发之日，
 这种自己还没有想明白的东西又常常被急匆匆地变成报端的文字，
 用来吹动社会而影响别人。
 黄遵宪曾致书梁启超说：“吾
 有一三十年故友，
 谓公之文，
 有大吸力，
 今日作此语，
 吾之脑丝筋随之而去，
 明日翻此案，
 吾之脑丝筋又随之而转，
 盖如牵傀儡之丝，
 左之右之，
 惟公言是听。”
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 于是梁启超流质多变，
 天下人也跟着流质多变。
 推到极端，
 便是“（梁
 启超）
 言破坏，
 则人人以破坏为天经；
 倡暗杀，
 则党党以暗杀为地义”。
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 当日清流立庙堂，
 奏折所要打动的是帝王一个人；
 此时名士作言论，
 报纸所要打动的却是世间之众人。
 然而立言的一方试错之后可以纠错，
 被牵来牵去的人心则一变之后已不可复原。
 这个过程说明读报能获得新学和新知；
 读报也能获得支离破碎和目迷五色。
 而支离破碎的新学是一种片面；
 目迷五色的新知是一种混沌。
 因此，
 比梁启超更懂西学的严复极不喜欢梁启超的西学，
 他说：“英
 人摩理有言，
 ‘政
 治为物，
 常择于两过之间’。
 法哲韦陀虎哥有言：‘革
 命时代最险恶物，
 莫如直线。’
 任公理想中人，
 欲以无过律一切之政法，
 而一往不回，
 常行于最险直线者也。
 故其立言多可悔，
 迨悔而天下之灾已不可救矣。”
 159
 他着眼的也是被牵来牵去而不知所以然的众人。
 与后一个历史阶段里的知识人走向边缘化相比，
 晚清最后十年间的士议鼓荡，
 正显示了传统士人之近代化演变的过程中，
 曾经有过一个知识人凌越庙堂与大众，
 岿然居于天下之中心的时期。
 但与这个过程相始终的思想多、
 思想浅和思想驳杂，
 又使鼓荡的士议久以纷歧舛错与多变善变为常态。
 由此形成的不相匹配非常明白地说明，
 当知识人越来越明显地居于天下之中心的时候，
 他们也越来越缺少自主的理性，
 缺少立言的责任意识。
 以两千年历史为背景，
 两者都是前所未有的。


在报纸初起之日，
 中国人沿用旧时名目，
 常常依然称之为清议。
 但名士营造报纸和报纸营造名士都发生在传统士大夫以议论做评判的范围之外，
 由此产生的舆论本自另成一路。
 所以执清议为范本以衡量舆论，
 便多见扞格。
 光绪末年，
 郑孝胥因“借
 赈之议”
 受《时报》、《中
 外日报》
 “大
 相攻击”，
 他致书报馆说：“报
 纸有担荷清议之责任，
 非报馆主人所得而私也，
 若滥用报纸之权以快私愤，
 毋乃为贤者之过欤。
 公等以论事意见不合，
 宜以私函往复，
 不宜登报宣布，
 使天下轻议我辈之价值。”
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 若用这些道理叙述理想中的舆论，
 其实都不能算错，
 但以当时的中国而论，
 则舆论从一开始就不在理想的状态之中。
 旧日的清议能够成为天下之公议，
 全在于清议出自统一的观念而代表统一的价值。
 因此个体虽然各异，
 而清议则能以其统一的观念和价值维持评判和褒贬的统一。
 然而当中国人的自我形象破碎之后，
 统一的观念和价值也随之开始破碎。
 作为替代的东西，
 继之普照一时的西学自外而入，
 又各有流派。
 而后是士议转为舆论，
 不能不向西学讨观念和价值，
 与之为因果，
 则舆论以西学为谛义，
 也不能不各成流派。
 所以，
 晚清末期由报纸表达的舆论天然是一种不相统一的东西。
 不相统一的舆论未必没有真实和真诚。
 当日革命与立宪以文字相争斗，
 间杂忿詈丑诋，
 而陈天华的《绝
 命书》
 见之《民报》，
 正与《民报》
 做论敌的梁启超即明示敬服。
 使梁启超敬服的是陈天华的立诚。
 然而舆论各成流派之日，
 又正是知识人既少自主的理性，
 也少立言的责任意识之日，
 两者相逢于言论界，
 则不相统一的舆论更容易因没有章法而节节脱轨，
 变成可以操弄的东西。
 当日杨度在一封信里与梁启超议“开
 国会事”，
 其中一段话说：



社会上明者甚少，
 一切法理论、
 政治论之复杂，
 终非人所能尽知，
 必其操术简单，
 而后人人能喻，
 此“排
 满革命”
 四字，
 所以应于社会程度，
 而几成为无理由之宗教也。
 吾辈若欲胜之，
 则亦宜放下一切，
 而专标一义，
 不仅使脑筋简单者易知易从，
 并将使脑筋复杂者去其游思，
 而专心于此事。




他极羡“排
 满革命”
 之“各
 异其言”，
 却能够“虽
 皆无理，
 而各有一方面之势力”，
 所以力主“我
 辈主张国会之理由”，
 也提炼“一语”
 以“为
 宗教，
 与敌党竞争势力”。
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 至民国元年，
 有心入伙政治的梁启超规划天下大势，
 也说过意思相近的话：



以今日民智之稚、
 民德之漓，
 其果能产出健全之政党与否，
 此当别论。
 要之，
 既以共和为政体，
 则非多数舆论之拥护，
 不能成为有力之政治家，
 此殆不烦言而解也。
 善为政者，
 必暗中为舆论之主，
 而表面自居舆论之仆，
 夫是以能有成。
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这两个人都是言论界的巨子。
 但一个说要把口号（“一语”）
 化作宗教，
 把宗教化作舆论，
 而后使“脑
 筋复杂者”
 变简单；
 使“脑
 筋简单者”
 跟着走。
 一个说要暗中制作舆论，
 明里服从舆论，
 自信可以运用之妙存乎一心。
 比之当日因知识不够而凭空杜撰，
 这些一手提调都是在做操弄。
 而以戊戌年间“报
 馆为开民智之本”
 那一套道理相测度，
 则这种操弄舆论的办法显然是以民智不开为前提的。
 两者所构成的是一种悖反，
 然而两者都属于同一群人。
 其间的变迁以真实的矛盾记录了真实的历史，
 而舆论之不能同于清议也因此而见。


当言论界里的巨子以操弄舆论为当然的时候，
 这些本以舆论为立身之地的人们其实已经失掉了对于舆论的敬意。
 而后，
 与郑孝胥讲的道理正相反，
 被称作舆论的东西常常要为“报
 馆主人所得而私”。
 辛亥革命前二年，
 章太炎与孙中山翻脸。
 斯时田桐主《中
 兴日报》，
 护党之心大炽，
 报纸之论说遂以“章
 炳麟叛党”
 为一时要目，
 而尤重于编说章太炎“与
 刘光汉、
 汪公权等谋充满洲鹰犬之秽史”。
 163
 其间种种不真不实皆能以舆论之名流布，
 显然是出自“报
 馆主人”
 的意愿。
 与这种因政见而起的合群之私相比，
 京师里的报馆近官场，
 则多“网利”
 之私。
 《国
 闻备乘》说：
 报馆谋利，
 “凡
 攻人过恶，
 必先隐其名而微讽之，
 不动则甚其辞，
 直叙其劣迹；
 又不动则指其名而大骂之。
 故大官而有力者，
 其于报馆月必馈干修”。
 概而论之，
 自报馆风行，
 “善
 宦之人未有不联络报馆者”。
 164
 这一类事多见于当日的众目睽睽之下，
 造成的结果是舆论与真相往往断脱。
 随后是没有真相的舆论成了不可相信的舆论。
 孙宝暄曾经以亲近报纸为乐事，
 而后来观感全变：



盖报馆者，
 主持天下之公论者也，
 然必访察明确，
 褒贬中理，
 然后为善者有所劝，
 为恶者有所惩。
 今其所指摘者，
 皆不根之谈，
 与实事相反，
 不知其所谓公论者安在，
 其所以有裨惩劝者安在也。




持此以比“外
 国报律”
 之严，
 而愈见“我
 国号称崇西法，
 报馆、
 学堂林立矣，
 而事事与人相反。
 人之视报馆轻，
 报馆之自视亦轻，
 故其主笔者，
 半皆无赖之徒”。
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 这些话虽然推论归于刻薄，
 而由一个认真读报的人说出来，
 显然不能看作是信口雌黄。
 与孙宝暄评断相近而感触更深的还有熊希龄。
 他直接吃过“与
 事实相反”
 的苦头，
 并曾因此驰函《国报》
 的主笔，
 以“十
 三年前曾在长沙首创《湘报》，
 实为湘人办理日报之鼻祖”
 的资格，
 告以“鄙
 人不敏，
 窃有一言以规阁下，
 夫报馆者，
 国民舆论之利刃也，
 仁人义士持之，
 足卫国并以保民，
 若挟意气报私仇，
 持此以为凶器，
 复与独夫民贼何异”！
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 天下人读报，
 所期望于舆论的是一种公共性，
 而可以操弄的舆论为报馆主人所得而私，
 最缺少的也正是这种公共性。
 前一段话所说的“不
 根之谈”
 和后一段话所说的“挟
 意气报私仇”
 都由此派生，
 而反映出来的却正是被操弄的舆论因过度操弄而自轻自贱。
 而后由舆论说到舆论的制作者，
 则“无赖”
 与“独
 夫民贼”
 无疑都是不可靠近的小人与坏人。
 从晚清末期到民国初年，
 一面是越来越多的报纸造出了越来越多的鼎沸和喧嚣，
 一面是对报纸和报人的厌恶比比而见。
 吴汝纶说“南
 中诸报客气叫嚣”；
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 严复说“北
 京诸报，
 实无一佳”；
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 章太炎说“今
 日报纸，
 皆天师符也”；
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 辜鸿铭说“当
 日秦始皇所焚之书，
 即今日之烂报纸，
 始皇所坑之儒，
 即今日之烂报纸之主笔也”。
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 其中的严复和章太炎都曾是昔日作过报章文字的人。
 这些人各有不同的经历并分属不同的政治派别，
 而关注国运的意念相同，
 不喜欢报纸的态度也相同。
 其间的呼应，
 遂成为报纸之外的另一种舆论。


以晚清《时
 务报》
 的万人景仰为起点，
 报纸播撒言论曾做成了晚清最后一段历史中的士议鼓荡。
 但由士议鼓荡开启的历史过程也在士议鼓荡中终止。
 从国人之导师到“无赖”
 和“独
 夫民贼”，
 不过十多年之间，
 报纸和舆论的声光都在自轻之和人轻之里剥落殆尽。
 随后名士营造报纸和报纸营造名士的时代也走到了尽头，
 继之而起的后一个时代里，
 知识人出名士之旧窠而自称“智
 识阶级”，
 与之相随的是报章也变了模样。


（2006 年）
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甲午乙未之际：
 清流的重起和剧变

一

自甲午年夏季日军在海路猝然动手击沉高陞号轮船，
 到乙未年仲春中日议定《马
 关条约》，
 短短九个月工夫，
 中国与日本已由暴力做尺度分出了胜负高低。
 而后是割地赔款与朝野震愕相对映，
 化为中国人“大
 野招魂哭国殇”
 1
 的愤痛和哀痛。
 三十五年前，
 时人曾用“庚
 申之变”
 写照英法联军带来的沉重冲击，
 与之相比较，
 则此日以“国殇”
 为词说中日战争，
 对应的无疑是一种更深更重和更多亟迫的精神冲击。
 因此，
 当台湾守军与义民前仆后继，
 节节苦战于没有退路的绝境之日，
 庙堂之内的言路和庙堂之外的士议已在韩事催发的一路高亢之中共趋激越，
 化为桴鼓相应的万窍怒号和滔滔大波。
 其间枢府、
 总署忿争论事；
 翰詹科道交章论事；
 总督巡抚电奏论事；
 部曹京官呈文论事；
 各省举人上书论事，
 往往“激
 切惶惧”
 而“涕
 泗横集”，
 而所争都在“罢
 和议”
 与拒和约。
 2
 三十五年以前，
 “庚
 申之变”
 直接震动了北京的朝廷和东南的疆吏，
 以此对照三十五年以后庙堂之内和庙堂之外的桴鼓相应，
 显见得中日战争的结果已在极短的时间里不仅搅动了上层士大夫，
 而且搅动了下层士人。
 出现于这个过程中的台谏、
 翰林五十七人“合
 词吁请特起重臣以维国脉”；
 翰林院中三十七人“联
 衔密陈”
 乾纲独断“速
 定戎机”；“译
 署章京五十六（人）
 连衔说帖”
 争和议；
 以及“湖
 南举人一百二十人合词请改和约”，
 江西举人一百二十人“合
 词呈诉”
 和约“误
 国病民”，
 江南省举人五十四人“公呈”
 和约之“必
 不可行”
 和十八省公车上书吁请“变
 通新法，
 以塞和款而拒外夷”
 等等，
 3
 都在各申主张而前后相继，
 以引人注目的方式蓬蓬然起于国难之中，
 非常明白地显示了清代二百五十年来从未有过的士人由个体而聚群，
 又集群以议国事的声势。
 在刚刚战败的中国，
 这种朝野喧腾所到之处，
 都在使这场失败了的战争及其始末因果成为一世之横议层层追究的东西。


当“日
 朝变起”
 之初，
 “国
 人以为北洋海军信可恃，
 争起言战，
 廷议遂锐意用兵”。
 4
 以此比照后来的屡战屡溃和屡战屡溃之后的备受刲割，
 显然是“国人”
 大半都没有想到过这场战争会如此仓猝地输得一败涂地。
 作为一种对比，
 甲午后三年日本兵头神尾光臣至汉口游说，
 其间与中国人追论“朝
 鲜一役”，
 曾直言“不
 意贵国竟不能一战”，
 以至“挫
 衄不可收拾”。
 5
 他用“不意”
 二字为辞，
 则说的是日本一方也没有想到过被当作对手的中国人会如此仓猝地输得一败涂地。
 因此以日本人的“不意”
 反衬中国人的不意，
 则曾经被“国人”
 和“廷议”
 当作“信
 可恃”
 的东西一定会变为“国人”
 和“廷议”
 最先讨问的起点。
 之后是一身承当了战争与议和两种责任的李鸿章遂为千夫所指，
 理所当然地成了众怒之所归和众恶之所归。
 当日的弹章纷纷然列举其“恶
 战主和”，“行
 私罔上”，“甘
 心叛逆”，“潜
 勾倭主”
 而“敢
 于犯天下之不韪”，
 共以“普
 天率土咸切齿于李鸿章之卖国”
 为一世之定评。
 更激烈一点的，
 还主张“枭
 李鸿章之首传示各省”。
 6
 与这种一腔恚怒化作肆口痛詈的意气之词相比，
 其时翰林院修撰张謇的一折由倒叙光绪八年以来中、日、
 韩之间的一路纠葛入手，
 翻出种种旧事旧怨，
 然后牵引人物情节深作推论，
 并因深作推论而下笔尤见峻刻：



李鸿章既自负善和，
 必且幸中国之败，
 以实其所言之中；
 必且冀中国之败，
 而仍须由其主和，
 以暴其所挟之尊。
 即京朝官之尾附李鸿章者，
 亦必以李鸿章为老成谋国，
 展转相师；
 而李鸿章之非特败战，
 并且败和，
 无一人焉以发其覆。
 7




用“幸
 中国之败”
 和“冀
 中国之败”
 刻画李鸿章，
 不能算是平情之议和平实之论，
 但时当“普
 天率土咸切齿于李鸿章”
 之际，
 却曾以其深文周纳的理路写照举世滔滔的心路，
 典型地表达了士议对于“善和”
 与“主和”
 的愤切。
 在相近的时间里，
 还有陈三立致电张之洞，
 “欲
 明公联合各督抚数人，
 力请先诛合肥，
 再图补救”。
 8
 他也想杀李鸿章，
 然而多年之后他为尊人陈宝箴作行状而及此一段史事，
 追述其父子之愤李鸿章，
 则此中因果又别成一派理路：



人或为李公解，
 府君曰：“勋
 旧大臣如李公，
 首当其难，
 极知不堪战，
 当投阙沥血自陈，
 争以生死去就，
 如是十可七八回圣听。
 今猥塞责望谤议，
 举中国之大，
 宗社之重，
 悬孤注，
 戏付一掷，
 大臣均休戚，
 所自处宁有是耶？
 其世所蔽罪李公，
 吾盖未暇为李公罪矣。”
 9




这段话痛责李鸿章，
 但大约言之，
 “世
 所蔽罪”，
 是以“恶
 战主和”
 与“自
 负善和”
 为李鸿章之罪；
 而陈宝箴父子意中，
 却是李鸿章的罪无可恕并“不
 在于不当和而和，
 而在于不当战而战”。
 10
 这种同起责难而又互相歧义共存于那个时候的士林横议之中，
 说明了战败触发的人心愤痛虽一时指目，
 都以李鸿章为集矢之的，
 而其间的各怒其怒，
 则又会非常不同。
 他们提出了种种问题，
 而其彼此扞格，
 又使李鸿章回答不了这些问题。
 当李鸿章议和归来到京师请安之日，
 光绪帝“先
 慰问受伤愈否”，
 之后心中的恼怒久郁一泄而言之激忿，
 “诘
 责以身为重，
 凡二万万之款从何筹措，
 台湾一省送予外人，
 失民心伤国体，
 词甚骏厉。
 鸿章亦引咎唯唯”。
 11
 帝王以这种“词
 甚骏厉”
 的“诘责”
 面对面地追讨赔款、
 割地的责任，
 说明了深宫之怒同样指向李鸿章。
 但若以李鸿章在日本议和之日张之洞“使
 张佩纶电责合肥，
 比之崇厚，
 令其引咎，
 且急用补救之道。
 合肥复电曰，
 吾事事奉旨而行，
 与崇厚迥不相同”
 为回应12
 的一段情节相对比，
 则李鸿章虽“引
 咎唯唯”
 于殿陛之前，
 对于光绪帝的“诘责”
 其实同样回答不了。
 而“唯唯”
 犹未终了，
 同一天又有“翰
 林院代递六十八人连衔折劾李鸿章”。
 13


这个过程贯穿于甲午、
 乙未之间，
 使李鸿章在朝野共诟里尤愆丛集，
 成了这场民族战争失败的因果之所在和否结之所在。
 而处尤愆丛集之中的李鸿章其时致书陶模别论因果，
 则言多屈郁：



详察当路诸公，
 仍是从前拱让委蛇之习，
 若不亟改，
 恐一蹶不能复振也。
 兄抚膺衰疾，
 蒿目艰虞，
 独居深念，
 仰屋窃叹，
 亦思竭囊底之智，
 以助局外之谈，
 然缕指陈，
 亦何以易群贤之所云耶。
 十年以来，
 文娱武嬉，
 酿成此变。
 平日讲求武备，
 辄以铺张靡费为疑，
 至以购船购械悬为厉禁，
 一旦有事，
 明知其力不敌，
 而淆于群哄，
 轻于一掷，
 遂至一发不可复收。
 战绌而后言和，
 且值都城危急，
 事机万紧，
 更非寻常交际可比。
 兵事甫解，
 谤书又腾，
 知我罪我，
 付之千载，
 固非口舌所能分析矣。
 14




作为一个刚刚从战争与议和里踉跄走来的人，
 他由甲午战争之前朝局和政事的病象着眼，
 来追溯甲午战争的始末，
 未必没有种种可见的真实性；
 比之归胜败于一人之心术德性，
 又未必没有切近事理的深刻性。
 然而在他所追述的“十
 年以来”里，
 其自身又始终是久在朝局与政事之中的经营提调者和重心所归者，
 从而其自身又与各色病象长在内相依连而外相缠绕之中。
 旧史为他立传，
 说是：“国
 家旧制，
 相权在枢府，
 鸿章与国藩为相，
 皆总督兼官，
 非真相。
 然中外系望，
 声出政府上，
 政府亦倚以为重。
 其所经画，
 皆防海交邻大计。”
 15
 然则与之相对等并且相对应，
 便不能不是“万
 马渡辽河，
 千营溃一惊”
 16
 之日对他的穷究深诘：



以四朝之元老，
 筹三省之海防，
 统胜兵精卒五十营，
 设机厂、
 学堂六七处，
 历时二十年之久，
 用财数千万之多；
 一旦有事，
 但能漫为大言，
 胁制朝野；
 曾无一端立于可战之地，
 以善可和之局。
 稍有人理，
 能无痛心。
 17




被李鸿章称为“谤书”
 的弹章和士议里有种种推度之论、
 臆想之论、
 片面之论和独断之论，
 因此其叙事和评说时或不能全合真相。
 然而在情节的真实和细节的真实背后，
 这种以其“二
 十年之久”
 的力臂远伸追问他在甲午乙未之间的“一
 旦有事”
 而“曾
 无一端”，
 则着眼于更富广度和深度的历史事实，
 为各自立论的弹章和士议提供了一种共认和共有的理据。
 它们比情节和细节更能说服人心和代表人心，
 因此，
 经历了九个月战争与议和的李鸿章就此连同一溃再溃的淮军一起跌落，
 被朝廷剥掉了“筹
 三省之海防”
 的直隶总督、
 北洋大臣之职，
 也被朝廷剥掉了三十年来“中
 外系望”
 的居重之势。
 他后来奉旨“入
 阁办事”
 而不能管部，
 18
 与旧时进京“东
 朝独对，
 北门集议，
 南苑阅兵，
 西郊警路”，
 而“冠
 盖酬酢，
 岁岁如恒”
 的“万
 端纷拥”
 19
 相比，
 已近乎闲差。
 对于曾经“拼
 命做官”
 20
 的李鸿章来说，
 这是一种“无
 从展布”。
 其间的落寞使他在“历
 聘欧美”
 的途中已有过“复
 命之日，
 即抗疏乞休”
 21
 之想。
 中日之间的这场战争促成了李鸿章的仕路颠蹶，
 而在其一身之盛衰的背后和内里，
 则是由他所代表的以洋务为中心的三十年历史过程困顿支绌，
 在战争的震荡下走到了止境。


在那个时候的朝野之论里，
 与李鸿章同被士议痛詈的，
 还有深度卷入了战争和议和的军机大臣孙毓汶、
 徐用仪。
 一道弹章说“外
 间之言，
 谓割地赔费各款，
 朝廷虽踌躇斟酌，
 而孙毓汶、
 李鸿章已画有一定不移之局，
 勿论如何亏损，
 期于无不曲从”，
 而“置
 皇上之天下于不顾”。
 22
 另一道弹章说“徐
 用仪比附”
 孙毓汶，
 以与李鸿章相“表里”，
 尤属“无
 耻之甚”。
 23
 由此形成的众声喧哗起于庙堂内外，
 遂致十一天之间孙毓汶致休，
 徐用仪奉旨退出军机处、
 总署。
 当时人总括而言之，
 称作“合
 肥罢权，孙、
 徐罢政”。
 24
 之后的朝局，
 是半年以前刚刚重回军机处的恭亲王奕虽为中外所寄望，
 其实已“善病”
 而无复往昔之劲气，
 议政之际便常以“无
 所可否”
 和“语
 游移”
 25
 为和光同尘；
 礼亲王世铎性惯附从；
 26
 刚毅、
 钱应溥俱属新进，
 对比之下，
 则同在政府的翁同龢、
 李鸿藻为士议所共推而一时“人
 望所归”。
 27
 其中翁同龢与光绪帝更近，
 又比衰病的李鸿藻更多影响君权的腕力。
 光绪二十一年（1895）秋，
 英国传教士李提摩太曾进京面见李鸿章做深谈，
 在他记录的对话“要点”里，
 第一节便是“帝
 听信师傅翁同龢之话”。
 而李鸿章的“美
 籍秘书”
 白梯克（Pethick）以一个外国人的观察与李提摩太论中国政事，
 则直言“军
 机大臣翁同龢乃中国之实际皇帝”。
 28
 这些话虽然出自外国人的转述，
 而以翁同龢日记中所录“每
 递一折，
 上必问臣可否，
 盖眷倚极重，
 恨臣才略太短，
 无以仰赞”
 29
 做对照，
 显然并非游词无根。
 他所说的“眷倚”，
 自世人目之便是左右君权。
 因此，
 稍后张之洞与属员私议“都
 中事”，
 着眼处也在“常
 熟可谓有权，
 然其老谋深算，
 吾未能测也”。
 30
 他所说的“有权”，
 应当是指孙毓汶和徐用仪相继出局之后枢府中的重心转移。
 甲申年（1884）盛昱因“法
 越构衅”
 而劾“枢
 臣怠职”，
 致“太
 后怒罢恭亲王奕等”，
 之后是政朝一时翻动，
 31
 孙毓汶由此而入军机处，
 之后又在其中长久“主政”
 且权势灼人，
 32
 因此甲午乙未之间的这种此消彼长便非常明显地成了十年以来的朝局大变。
 而本属儒臣的翁同龢遂为时势推挽，
 走到了权力的高处。
 李鸿章和张之洞的评论说明：
 由于他们同朝局的关系更密切，
 因此他们更关注朝局，
 并先知甲午乙未之际政府重心之变迁。


与正在权势减杀之中的李鸿章相比，
 对翁同龢作皮里阳秋之论的张之洞其实甲午乙未之后也在向高处走去。
 自同治末年曾国藩辞世，
 久做直隶总督的李鸿章二十年来一直是疆臣领袖。
 在国家权力下移的年代里，
 这是一种由事功、
 物望和声光累积起来的影响力和支配力。
 而此日李鸿章既已不再回任，
 则张之洞居长江中游而为士林注目归心，
 遂岸岸然有继之而起之势。
 乙未年谭嗣同叙述士人群聚都下，
 已概言之曰“主
 之者内有常熟，
 外有南皮，
 名士会者千计”。
 33
 俱见其既有影响力，
 又有支配力。
 后来沈曾植致书汪康年论时局，
 说是“熟
 思世事，
 自非壶帅入都，
 殆于更无他法”。
 34
 同时又有张元济致书沈曾植，
 称“南
 皮为今之伟人”；
 35
 徐世昌致书杨锐，
 力言“自
 中日战后，
 合肥坐困，
 日本伊藤来京师，
 颇瞰中国无人。
 此时欲求抵御之策，
 非得南皮入政府不可”。
 36
 这些议论所期望的“壶
 帅入都”
 和“南
 皮入政府”
 虽在当时并没有成为事实，
 而以其间的各自期许而共相推崇做度量，
 则显见得甲午之后的张之洞已一时声望四播，
 远出侪辈，
 与李鸿章曾经有过的“声
 出政府上”
 相去并不太远了。


翁同龢和张之洞都出自清流，
 并因之而亲近清流，
 佑护清流和引重清流。
 因此，
 与甲申年的政潮起伏最终以政府摧折清流为了局相反，
 此日翁同龢在朝局里执政，
 张之洞京城外蔚为疆吏中的大佬，
 与之俱来并与之因依的，
 一定会是清流一脉在零落十年之后的磅礴重起。
 然而世移势迁之后，
 已今时不同往昔。
 相比于甲申以前的清流多以个体立言为各标风采，
 则这个时候清流之重起于甲午乙未，
 自一开始便以合众群鸣为特色和本色。
 与之对应，
 遂屡见其时议战议和慷慨愤厉，
 而产出的弹章和奏疏又大半以联衔为常态，
 往往一纸风雷，
 动辄可聚十数人、
 数十人。
 这种联衔会奏之一见再见和三见四见，
 说明了战争与议和牵动士人社会的人心，
 所以战争与议和便成了动员士人社会的题目，
 而后是朝士各依人脉分别集群，
 又在同声相应同气相求里相互合群。
 就其本义言之，
 集群和合群其实都是个体士人在时势震荡里的走向彼此认同和相互结伙。
 比之甲申之前的清流行状，
 这种局面已是别样境界，
 但也正因为有了这种走向和局面，
 然后才可能有甲午之后清议的连绵不绝，
 以及清议连绵不绝中“京
 邸大僚之议论、
 翰林御史之条陈、
 外省督抚学政之文告奏章”
 的跟着走。
 因此，
 自士林中人看去，
 当日的言论之所起和言论之所聚已成“京
 中清流之局”。
 37
 这个过程起于翰林、
 科道、
 部曹里品秩不高的京官，
 同时又一路引动和吸聚了京城之外的清流中人。
 而其中之能够号召当时而富有活力，
 并被一时目为“名流”者，
 则大半都各有渊源且各有归属。
 张謇后来说，
 时当风起云涌之日，
 他自己和汪鸣銮、
 文廷式、
 志锐等曾一同被目为“翁
 门六子”。
 38
 以名责实，
 正所以见归属之亲疏容易演为宗派和门户。
 在“六子”
 之外，
 当日共指为名隶翁同龢门下的，
 至少还有“博雅”
 而“有
 远识”
 的沈曾植和他的兄弟沈曾桐，
 以及常常作弹章的丁立钧等等。
 39
 而同属“名流”
 的黄绍箕、
 梁鼎芬、
 汪康年、
 陈衍、
 郑孝胥，
 以及邹代钧、
 吴樵、
 钱恂之畴，
 则以长江中游和下游为往来空间，
 大半都依湖广总督张之洞为归属。
 而后是都中与京外虽各奉宗主，
 但两者同起于时势危迫之日，
 并因之而彼此皆能以同怀视之。
 是以当时都中与京外信函来去，
 常常见“芸阁”（文
 廷式）、“叔衡”（丁
 立钧）、“子培”（沈
 曾植）、“叔峤”（杨锐）、“节庵”（梁
 鼎芬）
 之间的声息相通和互相牵结。
 40
 由此形成的人际勾连，
 因其身后的各有渊源已能上连庙堂和君侧，
 而在他们的四周，
 借助于过从交往的物以类聚和人以群分，
 又会汇集起更多士大夫中的一时胜流。
 41
 于是一方面，
 由于他们各有渊源从而各有归属，
 所以，
 政局中的有力者翁同龢与张之洞会影响和导引他们，
 并因之而影响和导引那个时候的士林，
 他们也会影响和导引翁同龢与张之洞，
 并因之而影响和导引那个时候的政局；
 另一方面，
 由于他们能够上连庙堂和君侧，
 所以，
 他们在群谋国是的过程里筑成的人际勾连遂成了一种现成的路径，
 使士人中原本不在渊源之内和归属之内的急急乎进取者得以引为通途，
 借助于这种人际勾连而快步走近权力的高处。
 其间的典型便是自光绪十四年（1888）起上书皇帝、
 上书徐桐、
 上书曾纪泽，
 并曾谒翁同龢，
 “意
 欲一见”
 42
 的康有为，
 一路叩门，
 一路碰壁。
 出都之日，
 遂愤愤然以“虎
 豹狰狞守九关，
 帝阍沉沉叫不得”
 43
 写照一腔积郁。
 至七年之后的乙未九月，
 “康
 有为往金陵谒南皮制府”，
 据当日在场的黄遵宪说，
 为之“力
 为周旋”
 的便是归属于张之洞门下的梁鼎芬。
 盖梁鼎芬“与
 康至交，
 所赠诗有南阳卧龙之语”。
 44
 然则“力
 为周旋”，
 说的正是有心要把康有为引到张之洞的身边和眼前。
 而此前一年言路劾康有为“惑
 世诬民，
 非圣无法”，
 京中清流已群起施援手，
 “沈
 子培、
 盛伯熙、
 黄仲弢、
 文芸阁有电与徐学使琪营救，
 张季直走请于常熟，
 曾重伯亦奔走焉”。
 45
 这些人大半出自翁同龢门下，
 其群起援手，
 说明了康有为已经被他们认作一路同道的人，
 而“张
 季直走请于常熟”，
 则又说明了这种人际勾连能够把康有为送到翁同龢的身边和眼前。
 有此汲引托举，
 而后是曾经一路叩门，
 一路碰壁的康有为才得以拾级而上，
 层层登高，
 终至叫开“帝阍”
 而一展怀抱，
 “扶
 摇九天”。
 46
 在这种历史曲折和历史情节里，
 清流造就了本在清流渊源之外的康有为。
 而当梁鼎芬、
 沈曾植、
 盛昱、
 黄绍箕、
 文廷式、
 张謇先后与志在“尽
 涤旧习”
 以图“气
 象维新”
 47
 的康有为互相趋近，
 并且一时同路之日，
 则曾经久被目为士人典范的清流群类显然已不再全是旧日模样和全守旧日范围了。
 就中国社会的新陈代谢而言，
 比之一人一身的叫开“帝阍”，
 这种典型的变化和群体的变化无疑更内在，
 并因之而更深刻。


甲午乙未之间，
 清流因议战议和而重聚重起，
 又因其领袖清议而主导了一时之评判、
 褒贬、
 追究、
 讨问，
 从而主导了天下之人心向背。
 其间愤怒化为激越，
 而指向所在，
 则与甲申之前的清流前后相接，
 共以尊王攘夷为一脉传承。
 然而评判、
 褒贬、
 追究、
 讨问虽以身当战争与议和之责者为特定的对象，
 但这个过程的牵连所及和层层切入，
 又一定会撕剥出中国社会的旧弊和时病。
 因此议和刚刚了结，
 翰林院里的奏折已在引“倭
 人变法未久，
 谂我不备，
 一朝入犯，
 自去岁至今三月，
 防剿诸军几于无战不败”
 为事实和反照，
 切论中国之“积
 为所弱”。
 48
 稍后文廷式说“海
 内言治者，
 皆知中国积弊极深”；
 49
 黄绍箕说“今
 海宇多故，
 时事孔艰，
 视康熙之治，
 固已远矣”；
 李岳瑞说“二
 百年来，
 官守成法，
 士耽俗学，
 习熟见闻，
 以为当然，
 塞聪蔽明，
 冥冥长夜，
 胥十八行省四百兆人而成为不仁之疾”，
 50
 所指都是这种由“积”
 而“弱”。
 辛丑年李鸿章曾追论甲午中日战争，
 说是“我
 办了一辈子的事，
 练兵也，
 海军也，
 都是纸糊的老虎，
 何尝能实在放手办理？
 不过勉强涂饰，
 虚有其表，
 不揭破犹可敷衍一时。
 如一间破屋，
 由裱糊匠东补西贴，
 居然成一净室，
 虽明知为纸片裱糊，
 然究竟决不定里面是何等材料，
 即有小小风雨，
 打成几个窟窿，
 随时补葺亦可支吾对付。
 乃必欲爽手扯破，
 又未预备何种修葺材料，
 何种方式，
 自然真相破露，
 不可收拾”。
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 则以此比彼，
 显见得奏议里所说的“积
 为所弱”
 和李鸿章所说的“真
 相破露，
 不可收拾”，
 指的都是旧弊和时病缠结之下的千疮百孔。
 两者之间的这种一致，
 说明了一场一败涂地的战争同时又以其一败涂地打穿后壁，
 使群聚于朝野之间痛詈李鸿章的清流中人也看到了李鸿章比他们更先看到的东西。
 比之以战争与议和的局中人为对手而穷究忠奸，
 这种由纵看“二
 百年来”
 为当日的中国诊病象，
 并持此为因果追索这场战争的胜败，
 其理路无疑已更深了一层。
 而时当战败之后，
 因战败的反照而为一世注目的种种旧弊时病，
 同时又因战败带来的结局而被拖入更深更苦的勒逼之中，
 并因此而正面对着前所未有的百端交困。
 张之洞说：“此
 次日本之和，
 与西洋各国迥异。
 台湾资敌矣，
 威海驻兵矣，
 南洋之寇在肘腋，
 北洋之寇在门庭，
 狡谋一动，
 朝发夕至，
 有意之挑衅，
 无理之决裂，
 无从豫防，
 无从豫料。”
 是以“以
 前例后，
 则此次议和，
 犹未和也”。
 三十五年以前，
 英法联军之役以后办理抚局的奕当日曾在奏报里说：“自
 换约后，
 该夷退回天津，
 纷纷南驶，
 而所请尚执条约为据，
 是该夷并不利我土地人民，
 犹可以信义笼络驯服其性”，
 并因此而初知西人之东来“似
 与前代之事稍异”。
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 曾经以“前代”
 比附西人的中国人知道了西人与“前代”
 之不同，
 反映了其时由历史经验到时代意识的转变。
 所以此后三十多年的中西交冲里，
 中国人全力防堵的大半都在通商传教。
 但以此前三十多年比甲午乙未，
 则贯穿于中日一战之始末的，
 是日本既以割地为目的，
 又以割地为结果。
 比之通商传教，
 其要旨更在剖分中国。
 而后是三十多年前对于西人“并
 不利我土地人民”
 的判断，
 这个时候全都被日本人打破了。
 是以张之洞所说的“此
 次日本之和，
 与西洋各国迥异”
 正是以一种改变了的时代意识对应正在改变的时代。
 其间的“无
 从豫防”
 和“无
 从豫料”，
 又说明三十多年倾力经营“海防”
 和“塞防”
 之后，
 此日已近乎防无可防。
 而与之俱来的忧悸，
 尤在于外患之逼入都会化作对于中国社会更见凌厉的直接冲击和深度搅动：



赔款二万万，
 目前必系借洋款以应之，
 折扣之外，
 加以东西洋两层息银，
 至镑价亏累，
 尚难预计。
 即分数十年归还，
 每年本息亦须二千万两，
 势必尽以海关洋税作抵，
 而又提厘金、
 丁赋以足之。
 且洋人制造之土货概免厘金，
 此后国用更何从出？
 虽以白圭、
 墨翟之省啬，
 亦断不能省出此数；
 虽以桑、孔、王、
 杨之搜括，
 亦断不能括此巨款。
 百方掊克，
 以资仇敌，
 民穷且怨，
 土匪奸民借口倡乱，
 而国家以饷绌兵弱，
 威力又不足以慑之，
 是赔款之害，
 必由民贫而生内乱。




这是一种迫在眉睫的深重祸患，
 而远望来日，
 则祸患犹不止此，
 因此忧惶也犹不止此：



向来洋商不准于内地开设机器制造土货，
 设立行栈，
 此小民一线生机，
 历年总署及疆臣所力争弗予者。
 今通商新约，
 一旦尽撤藩篱，
 喧宾夺主，
 西洋各国援倒均沾，
 外洋之工作巧于华人，
 外洋之商本厚于华人，
 生计尽夺，
 民何以生？
 小民积愤，
 断不能保相安无事。
 今日毁机器，
 明日焚栈房，
 一有他变，
 立起兵端，
 是通商之害，
 必由民怒而起外衅。




在经历数十年教案连绵不绝带来磨难连绵不绝之后，
 磨难便是心中的经验。
 因此，
 由这种通商化为制造，
 而致小民生计困厄做推度，
 则想得最多和想得最深的，
 便不能不是民间社会的不得安宁和中外之间的危机四伏，
 与之相连的俱是了无穷期的多灾多难。
 比之已经过去的三十多年，
 这些由日本人造成的变化虽然后起，
 对于中国人的生存世界而言却是一种更直入从而更具摧折性的蹙踏。
 而曾经学西方的日本之后来居上，
 又以其封豕长蛇之行在为西方做示范，
 使“西
 洋各大国，
 从此尽窥中国虚实，
 更加肆意要挟”，
 而后是“事
 事曲从则无以立国，
 稍一枝梧则立见决裂，
 是日本之和不可恃，
 各国之和亦不可恃矣”。
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 对于中国人来说，
 由此形成的已是周遭四围重重而内外皆在穷境之中。
 这些文字虽然出于张之洞之手，
 却富有深度地代表了当日士人社会对中国经此一击，
 急遽沉降的整体认知。
 于是而有士人群体直面“中
 国神明之胄，
 几不得齿于为人类”
 54
 的张皇和身逢“焚
 如之灾，
 迫在旦夕”
 55
 的亟促，
 自庚申之变以来，
 中国人用“三
 千年来未有之变局”
 和“五
 千年来一大变局”
 为极尽形容之词，
 以描述中西交冲所引入的前所未有。
 而此日孙诒让由“事
 势之危”
 与“世
 变之酷”
 56
 相对举说前所未有；
 张之洞用“非
 常之变局”
 57
 为刻画之词说前所未有，
 则都比前此三十余年的极尽形容更过了一大截。
 在他们那里，
 前所未有的“危”、
 “酷”
 和“非常”，
 其实已不仅是变局，
 而且是“危局”。
 之后，
 是“积
 弊极深”
 与“世
 变之酷”
 相逢于那一代为时势召聚起来的士人面前，
 使他们不得不在“世变”
 里先后走向力除“积弊”，
 并因之而不得不“变
 通成法”。
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 汪诒年后来为汪康年作传，
 其中“光
 绪二十一年乙未”
 一节说：“吾
 国自甲午一战败于日本后，
 洞明时事之流，
 已佥知非变法不足以图存，
 非将教育政治一切经国家治人民之大经大法改弦易辙，
 不足以言变法。”
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 作为那代人中的一员，
 60
 他以“洞
 明时事”
 总括那代人认知的重心和要点，
 非常清楚地描画了“积弊”
 与“世变”
 交集之下，
 以“变法”
 求“图存”
 的思想逻辑和历史理由，
 逻辑和理由所表达的都是不得不然。


在甲午乙未之际的中国，
 这种思想逻辑和历史理由，
 以及逻辑和理由中内含的不得不然，
 都是能够惊人之心、
 动人之心和犁然有当于心的东西。
 因此，
 在张之洞倡“变
 通成法”
 而“日
 以改革为急务”
 61
 之日，
 刚刚奉旨巡抚湖南的陈宝箴同样心忧“国
 势不振极矣，
 非扫弊政兴起人材，
 与天下更始，
 无以图存”，
 并有心就湖南“营
 一隅为天下倡，
 立富强根基”。
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 同一个时间里，
 新疆巡抚陶模作奏议，
 也在以“天
 下事所当变通者”
 为主题而罗举多端，
 吁请“实
 力施行，
 以振人心而扶危局”。
 63
 这些出自疆吏的筹想各自谋划时务，
 而其间之共有的和彼此相呼应的都是变法、“图存”
 和“危局”。
 同他们相比，
 被“眷依”
 的翁同龢身在朝局之中而常苦心长力绌，
 “自
 念以菲才当枢要，
 疆事如此，
 上无以对大造之恩，
 下无以慰薄海之望”，
 又“于
 讲帷则无补救，
 于同列则致猜疑，
 疾病缠绵，
 求死不得”，
 四顾局蹐，
 遂时有“悠
 悠苍天，
 曷其有极”
 64
 的无穷苍凉。
 “以
 菲才当枢要”，
 说明他自知才识情性不宜于多难之世执政柄而为天下司命，
 而既已当枢要，
 则又不得不在多难之世里执政柄而为天下司命。
 若以此为本色与张之洞那样疆吏中久经世务的挥洒自如者相比，
 翁同龢显然不是一个长于展布而构想恢弘的人。
 然而甲午、
 乙未之际，
 他一路蹶竭，
 “穷
 力看《普
 法战纪》
 四本”，
 至“惫
 极矣”；
 又因汤寿潜“论
 时事极有识”
 而“招
 之来长谈”；
 之后“以
 陈炽《庸书》、
 汤震《危言》
 进呈御览”，
 等等。
 功夫都在旧日的见既见和闻所闻之外。
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 《庸书》
 以“外
 患之与内忧，
 恒相因而相积”
 之理说“改
 弦而更张之”；
 66
 《危言》
 以五十篇论天下之弊种种，
 而一以“穷
 变通久”
 为症结之所在和出路之所在。
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 虽说两者都成书于甲午战前夕，
 但翁同龢关注、
 理解和接受它们以变法为主旨的论说则是在甲午战争以后。
 助成了这种关注、
 理解和接受的，
 显然是他从战争的结局里看到的过去没有进入思想和视野的东西。
 而由“进
 呈御览”，
 又可见翁同龢手里的变法观念无须过渡便已能转化为直接影响皇帝的东西。
 对于翁同龢来说，
 这是真信；
 对于皇帝来说，
 这是开智。
 由于真信变法，
 因此翁同龢的日记里又有听美国人科士达（John Watson Forster）说“练兵”、“改
 西法”、“造
 铁路”、“赋税”，
 称“其
 言反复悚切”；
 听英国公使欧格纳（O’conor，Sir Nicholas Roderick）“深
 谈中国贫弱，
 他国有并吞之心”，
 并举“专
 图新政，
 期于必成”
 为归国之前“抒
 真心，
 说真话”
 的“临
 别之言”，
 自谓“譬
 如遗折，
 言尽于此”。
 称“其
 言绝痛”，
 引出“谓
 然而叹，
 知六合以外此理同矣”；
 听英国传教士李提摩太说“教民”、“养民”、“安民”、“新民”
 和“变法”，
 称其“读
 书明理”，
 尤称“其
 言切挚”。
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 这些外国人都在向中国人指陈变法，
 而“悚切”、“绝痛”、“明理”、“切挚”
 以及“六
 合之外此理同矣”，
 又说明他们的话翁同龢不仅听得仔细，
 而且听得动心。
 由于动心，
 在进呈中国人的变法论之后，
 他又曾一手包办地将李提摩太的变法论也进呈御览。
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 自通籍以来，
 翁同龢立朝三十余载，
 既不喜欢变成法，
 也不喜欢外国人。
 而心中之好恶积之既久，
 一旦触发，
 便有甲午前九年游秘魔岩，
 指洋人所到之处为“腥
 膻狼藉”；
 甲午前八年春节“各
 国公使来拜”，
 则视同“一
 群鹅鸭杂遝而已”；
 甲午前七年见曾纪泽与西人交谈“作
 夷语”，
 又以“啁
 啾不已”
 相比方，
 70
 等等。
 这些话言为心声，
 都在以刻薄见憎恶，
 与当日已经历时二十多年的以洋务为中心的历史过程相对照，
 俱见其犹未走出深闭固拒。
 然则以前事律后事，
 则发生在翁同龢身上的这种从“鹅
 鸭杂遝”
 的鄙而且厌到“谓
 然而叹”
 的深被打动，
 以及从授帝王读经史到教帝王学变法，
 都醒目地显示了“世变”
 之下人的失路和人的变化。
 而同清流起家做疆吏，
 并因身做疆吏而在十多年里深度介入了洋务的张之洞比，
 显见得翁同龢更久于以不变应万变和更惯于以不变应万变。
 因此，
 作为士林清望，
 翁同龢的变化虽起于一人一身，
 却典型地反照了其时“世变”
 影响人心的程度，
 从而以其一人一身典型地表现了与之久相因依的清流群体精神世界蝉蜕的深度。
 有群体而后有主体，
 是以在汪诒年所说的“洞
 明时事之流”
 讲“变法”
 的过程里，
 与疆吏的条陈与枢臣的进呈同时出现，
 而又比他们更能引人注目并更能折射历史走向的，
 其实是清流之群起倡变法和清流之四出谋变法。
 乙未年中日议和，
 六个月之后，
 曾经力主拒和的文廷式已在奏议里引“大
 学之道，
 首重新民，
 春秋之义，
 必通权变”
 说世局，
 以痛论“时
 至今日”
 之“无
 可因循”。
 然后举“波兰、
 土耳其之事”
 为比，
 刻画万国“环
 而观我”
 之下的“迫
 不及待”，
 期能唤出帝王的“宸
 谟英断”，
 为“时
 势艰危”
 之世宏开“作
 新之功”。
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 他向往的“作
 新之功”
 当然都是能够用来破旧法的东西。
 稍后又有王鹏运作奏疏，
 四顾“民
 穷国匮”
 而以“苟
 非时事所迫，
 人谁不欲习故安常”
 说“穷
 则变，
 变则通，
 通则久”
 之理，
 并急急乎入手为当日的中国筹种种“变
 通之法”。
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 在这些文字里，
 他用“时
 事所迫”
 四字作写实，
 所表达的丕变中国之想，
 尤能以其出自甲午以后的精神世界而真实地反映甲午以后的精神世界。
 同一年里，
 人脉属湖北的汪康年在东南聚合“同人”，
 于此“否
 剥已极之时”
 群谋弃去“故习”
 以“拯
 衰弱”。
 而尤信“开
 风气”
 可以造时势，
 “使
 天下人之心联为一心，
 天下人之气联为一气”。
 与立论于奏议，
 从而着眼于政事的文廷式、
 王鹏运相比，
 汪康年之筹变法而注重“开
 风气”，
 显然已更多地把中国“臻
 富强”
 73
 的希望移向了社会一面。
 他们以各自的申说各论变法，
 而在那个时候的士人世界里，
 他们和他们的言论又都与四周的共鸣和共议常在彼此影响与交互感染之中，
 由此形成的既是一种“公
 卿谋于上而处士奋于下”
 74
 的士议激扬，
 又是一种众声哓哓而混沌莫辨的沆瀣一气。
 张元济后来说“中
 日战败，
 外患日迫。
 忧时之士，
 每相邀约在松筠庵陶然亭集会，
 筹商挽救之策，
 讨论当时所谓时务西学。
 余亦间与其列。
 到者多一时名下，
 然毫无组织”。
 75
 与之相对应的，
 是当日李提摩太在广学会作“年
 会陈词”，
 津津乐道“中
 东战后，
 京外大小各官，
 因地大十倍之中国，
 不能敌一蕞尔之日本也，
 莫不欲究其所以致此之故，
 求新之意，
 因此而起”。
 遂使广学会印行的译书由“人
 鲜顾问”
 一变而“几
 于四海风行”。
 之后又列举 1893 年“收
 书价洋银八百余元”，
 1895 年“收
 书价洋银二千余元”，
 1896 年“收
 书价洋银五千余元”
 为实证，
 以其前后的悬殊说明士大夫思想变迁的急迫和剧烈。
 如果把当时书商盗印的数目也算进去，
 则其销行的规模还会更加可观。
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 张元济说的是京城士林，
 李提摩太则统括京内外士林而言之，
 其范围又大了许多。
 这些人以他们的存在和倾动，
 为张之洞的条陈、
 翁同龢的进呈以及文廷式、
 王鹏运、
 汪康年的议论提供了一种广袤的底色。
 而倾动同时又是摄动，
 所以，
 在彼时名属清流的大佬里，
 李鸿藻一生“重
 老成”，
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 而当士林的“求
 新之意”
 走向高潮的时候，
 则李鸿藻的门下也卷入进来，
 攘臂而作。
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 这个过程由清流发端，
 又由清流主导，
 而张元济以“时
 务西学”
 概括“一
 时名下”
 的“忧
 时之士”；
 李提摩太以“求
 新之意”
 概括“京
 外大小各官”，
 则说的都是这个由清流发端和主导的过程里变法与“求新”
 相表里，“求新”
 与“西学”
 相表里。
 因此，
 乙未年夏季京师立强学会，
 便因其多属“台
 馆诸臣”
 79
 的清流渊源而一头连着守儒学本分的李鸿藻、
 翁同龢、
 孙家鼐；
 又因其“求新”
 于西学而另一头连着职在传教同时兼作策论的美国人李佳白和英国人李提摩太。
 在时势的映照之下，
 由此显出来的已是一种前所未有的复杂。


二

清流的磅礴重起始于甲午年，
 然而以乙未比甲午，
 则重起的清流又正在变得不同于旧日的清流。
 光绪四年（1878）曾纪泽说：



今世所谓清议之流，
 不外三种。
 上焉者，
 硁硁自守之士，
 除高头讲章外，
 不知人世更有何书。
 井田、
 学校必欲遵行，秦、
 汉以来遂无政事。
 此泥古者流，
 其识不足，
 其心无他，
 上也。
 中焉者好名之士，
 附会理学之绪论，
 发为悬虚无薄之庄言。
 或陈一说，
 或奏一疏，
 聊以自附于腐儒之科，
 博持正之声而已，
 次也。
 下焉者视洋务为终南捷径，
 钻营不得，
 则从而诋毁之。
 以媢嫉之心，
 发为刻毒之词。
 就三种评之，
 此其下矣。




然后引申而言之曰：“中
 西通商互市，
 交际旁午，
 开千古未有之局，
 盖天运使然。
 中国不能闭门而不纳，
 束手而不问，
 亦已明矣。
 穷乡僻左，
 蒸汽之轮楫不经于见闻，
 抵掌附髀，
 放言高论，
 人人能之。
 登庙堂之上，
 膺事会之乘，
 盖有不能以空言了事者。”
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 清流主持清议并承载着清议，
 而时当光绪初年，
 又正是清流崛起庙堂且声势炽盛之日。
 因此曾纪泽笔下写“清议”，
 刻画的都是那个时候的清流。
 他以“中
 西通商互市”
 为“天
 运使然”，
 为“不
 能闭门而不纳”，
 要义皆在陈述洋务的势有必至和理所当然。
 持此以度量清议，
 则其枚举而历数之的以“泥古”
 反洋务；
 以“博
 持正之声”
 反洋务；
 以“钻
 营不得，
 则从而诋毁之”
 反洋务，
 便都成了既与势相悖，
 又与理相悖的东西。
 虽说就本义而论，
 因“钻
 营不得”
 而“诋
 毁之”
 并不真能算作清议，
 但他所说的这种清议与洋务在整体上分为两截，
 从而清流总体地反洋务则是那个时候显然可见的事实。
 李鸿章久在这个过程和这个事实之中，
 曾言之慨然地说：“凡
 事皆鄙人一手提倡，
 其功效茫为捕风，
 而文人学士动以崇尚异端光怪陆离见责”，
 又自谓“三
 十年来日在谣诼之中，
 而祸福得失，
 久置度外”。
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 其意中的“文
 人学士”
 和“谣诼”，
 对应的无疑都是清流和清议。
 然则循名责实，“泥古”、“持正”
 和“以
 崇尚异端光怪陆离见责”，
 说的都是清流之反洋务，
 其根由全在于清流之守“故习”
 而不“通变”，
 尤在于清流之不能容忍以夷变夏。
 因此，
 以“三
 十年来”
 的这些事实做反衬，
 则甲午年群起于议战拒和的清流，
 至乙未年已群聚于变法和“求新”
 相表里，“求新”
 和“西学”
 相表里，
 便不能不算是一种脱胎换骨之变。
 作为三十年历史的延续，
 清流与洋务在外观上依然各分渊源而各自成群，
 但就其内里而言，
 显见得变化中的清流已越来越深地进入了“事
 会之乘”，
 从而越来越真知和切知十六年前曾纪泽所阐述的势有必至而理所当然。
 一则出自日本人的记载说，
 马关议和之日，
 李鸿章在备极磨难的同时，
 又曾深作反思和前瞻，
 并对伊藤博文言之明了地说：



坦白地讲，
 此次交战获得两个良好结果，
 这就是：
 第一，
 欧洲陆海军之战术方法，
 并非应有白人所独有，
 黄人亦能用之，
 并证明可收到实效。
 第二，
 日本非常之进步足以使我国觉醒。
 我国长夜之梦，
 将因贵国的打击而破灭，
 由此大步进入醒悟的阶段。
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他曾在庚申之变的层层冲击里识世变而入洋务，
 因“打击”
 而“醒悟”
 的况味已久知之而备尝之。
 因此他相信战争会改变中国人的思想世界，
 残酷的战争尤其会大幅度地改变中国人的思想世界。
 而以这种反思和前瞻比照乙未之后的清流，
 则无异是李鸿章预言和期待的事，
 正在成为和已经成为发生在他们身上的事。
 这些人在战争与议和的动员下汇拢，
 其汇拢的过程遂自始便是共指李鸿章为祸首和公敌的过程。
 但时逢中日之战，
 则身在中日之间。
 当他们由倭人“弹
 丸黑子”
 而“全
 力敝我”
 发问，
 以追索和搜寻“中
 国之所以不振者”，
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 则又不能不为追索和搜寻所牵引，
 在沿波讨源之中走入古今中西的重重纠结里，
 而后是这些被战争与议和召聚起来的士林健者观照之视野变，
 力行之取向亦变。
 当初以怒骂痛诟相呼应的清流中人因之而一个一个移其重心，
 前后相接地走近和亲近被旧日清流所排拒的种种物事。
 于是而有沈曾植谋“开
 学堂、
 设银行”，
 筑“东
 三省铁路”；
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 文廷式“请
 各省开矿”；
 85
 王鹏运说“经
 国要图，
 洋务为急”；
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 陈炽倡“立
 商部”、“行
 钞法”、“铸
 银钱”、“修
 铁路”、“广
 轮舟”、“开
 矿政”、“立
 书信馆”、“征
 烟酒税”；
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 孙诒让以“广
 求君子之通洋务者，
 与共撑时局”
 为“今
 之要事”；
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 以及张元济切论“自
 强之道，
 自以兴学为先”；
 89
 李端棻奏议“广
 立报馆”、“选
 派游历”，
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 等等。
 而当这一类议论一时远播，
 其回声四起之中，
 又有原“本
 读圣贤书”
 的罗振玉为“海
 内人心沸腾”
 所染，
 起而兼读“江
 南制造局译本书”，
 期能“稍
 知外事”；
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 原本读史、
 治举子业、
 学骈文散文的王国维至此日“始
 知世尚有所谓学者”；
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 原本“方
 读《春
 秋左氏传》”
 的杨树达虽然刚刚十二岁，
 却在“国
 人愤慨，
 力图自强，
 士论皆谓宜求实学”
 之日亦为时趋所挟，
 开始“兼
 习数学焉”。
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 罗振玉读“译
 本书”，
 当然是读外国书；
 王国维在中国人的文史之外别立“所
 谓学者”，
 显见得是指西学的夺人眼目而别开一重天地。
 而那个时候时论之推重算学，
 本在于时人都把算学当成制造之本。
 因此杨树达归“数学”
 于“实学”，
 同时是以数学为新学。
 这些人久以书斋为生活世界，
 并且久在士人社会的边沿和下层，
 因此，
 发生在他们身上的变化，
 便更富广度地写照了变法与“求新”
 相表里和“求新”
 与“西学”
 相表里的席卷之势。
 而比对前后，
 则其间被列为要目的东西，
 有许多都是李鸿章已经做过和心中想做的东西。
 所以群起的清流虽以“吾党”、“吾辈”
 和“同
 志诸公”、“力
 求振作之党”
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 自立称谓而集为一类，
 自觉地把自己同别人区分开来，
 但他们用来表达主张的中心观念和基本观念，
 却依然是以洋务为中心的三十年历史过程里产出的“自强”
 和“富强”。
 这种见之于甲午和乙未之间的事实醒目地说明：
 他们虽以怒目相向对李鸿章，
 而由世路嬗蜕说前因后果，
 则显然是他们所代表的历史阶段与李鸿章所代表的历史阶段其实彼此贯连，
 相为承接，
 同在一个节节变迁的过程之中而无法一手断为两截。


作为一种观念，
 三十多年之前被“庚
 申之变”
 逼出来的“自强”，
 以及由“自强”
 派生的“富强”，
 其要务在“师
 夷智”，
 在“借
 西法”。
 因此以洋务为中心的三十年历史过程着眼的是移接彼邦之长技，
 以守护中国自身和中国之固有。
 但甲午之不同于庚申，
 是清流群起大张“自强”
 和“富强”，
 其要务已在“变法”。
 所以当日的士议，
 便多见“兴
 利除弊，
 变法致强”
 的一体总括，
 以及“非
 变法制，
 不足以除锢习，
 振人心”，
 即“非
 变法制”
 不足以语“自强”
 的推断阐发，
 更“愤
 懑诫诧”
 一点的，
 还有“我
 中国非变法不特不足以自强，
 实不足以自存”
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 的危言醒世等等。
 这一类主张和论说出自士林之共鸣，
 而后是“近
 今风尚，
 竞谭西学，
 而有志之士，
 皆思变法，
 以支危局，
 此亦运会使然”。
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 变法成了自强和富强的题中应有之义和题中必有之义。
 然则甲午之后的变法自强不同于庚申之后的借（西）
 法自强，
 其要端全在于前者的“变
 法制”、“除
 锢习”
 所对应的，
 都是中国之固有，
 从而都是中国的自身。
 所以，
 相比于借法之重在移接彼邦之物，
 则这种“竞
 谭西学”
 而“皆
 思变法”
 之所重，
 是在以彼邦之物为法式来丈量中国之固有和改造中国之固有。
 在这个过程里，
 同样由借法开始求富强的日本，
 在打败中国的同时又炫人眼目地为中国人提供了变法致强的实例和说服力。
 遂使刚刚被日本打败，
 并因此而凝眸注视日本之后来居上的中国人不得不成了被说服者。
 乙未年春夏之交，
 胡燏棻奏疏论“变
 法自强”，
 在战争甫息之日便借日本“反
 镜以观”，
 表达的正是这种说服和被说服：



日本一弹丸岛国耳，
 自明治维新以来力行西法，
 亦仅三十余年，
 而其工作之巧，
 出产之多，
 矿政、
 邮政、
 商政之兴旺，
 国家岁入租赋共约八千余万元，
 此以西法致富之明效也。
 其征兵、
 宪兵、
 预备、
 后备之军，
 尽计不过十数万人，
 快船雷艇总计不过二十余只，
 而水陆各军皆能同心齐力，
 畅晓戎机，
 此又以西法致强之明效也。




他列举日本由“力
 行西法”
 而得的种种“致
 富之明效”
 和种种“致
 强之明效”，
 说的都是“明
 治维新”
 能够变日本之固有为日本之前所未有。
 借助于这种“反
 镜以观”，
 他把实例和说服力引到了帝王面前，
 然后言之切实地说：



但求皇上一心振作，
 破除成例，
 改弦更张，
 咸与维新，
 事苟有益，
 虽朝野之所惊疑，
 臣工之所执难，
 亦毅然而行之；
 事苟无益，
 虽成法之所在，
 耳目之所习，
 亦决然而更之。
 97




胡燏棻曾是李鸿章的属吏，
 又在中日战争期间为湘军理粮台，
 且“素
 以谈洋务著称”，
 比之清流中人不能算是同出一脉。
 但在甲午乙未之际，
 他又比多数清流中人更早，
 而且更清晰地表述了这种随后为清流所共奉的放手更张之说。
 作为一个从甲午前三十年以洋务为中心的历史过程里获得阅历的人，
 他此日论事尤其想要破“成例”
 和变“成法”，
 正说明移接彼邦之物的借法自强，
 三十年里常在仄径之中而脚下愈行愈狭，
 其间所累积的苦恼都来自西法为中国的“成法”
 所困。
 因此，
 他在甲午之后岌岌乎引日本为实例说变法，
 并一路引申一路阐扬，
 以其言之切入而影响一时，
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 又非常具体地说明了甲午之前借法的过程里本自已经在催生和蓄积变法之想。
 后来清流论变法，
 也常用取譬日本为立脚点和说服力。
 是以黄遵宪作于光绪十三年（1887）的《日
 本国志》
 此前“久
 束高阁”，
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 而乙未之后则在京师和南中的士大夫之间成为探究时务的要籍，
 其关注之所在，
 则都是与变法同义的“明
 治维新”。
 日本人证明了借法不敌变法，
 而后是“图存”
 的中国人不能不由借法而急趋变法。
 从这个意义上说，
 甲午乙未之际，
 日本不仅在一场战争里打败了中国，
 而且影响深远地改变了三十多年以来中国人的思想走向和社会走向。
 于是，
 以洋务为中心的历史过程过去之后，
 继之而起的是变法成了支配人心并主导时趋的观念。
 与这种社会意识和群体归向的嬗递相对应，
 是变法所指，
 自始即广涉武备、
 财赋、
 制艺、
 科举、
 庠序、
 官常、
 士习、
 缙绅、
 漕运、
 人材、
 农事、
 水利、
 钞币、
 厘税、
 民智、
 心术、
 文字，
 以及“上
 下壅阏”，“民
 气之不通”，“今
 之政府何以能力薄弱至此”
 等中国人熟视已久而又习为惯常的物事和现象，
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 其功夫皆用于从熟识之中寻出不合理和从惯常之中寻出不可常，
 以期“舍
 旧而图新”。
 由此促生的审视、
 訾议和弃去，
 对象都是中国之固有，
 因此，
 审视、
 訾议和弃去又常常会追溯“二
 百余年来之历史”
 和“二
 千年来之学”、“二
 千年来之政”，
 101
 其中的怀抱激烈者，
 至有私议“华
 族之弱，
 不得不以宋儒为罪首”，
 并因之而倡“尽
 烧宋人之书”。
 102
 显见得在当时的中国，
 这种“舍
 旧而图新”
 一路推衍可以走得很远。
 而其间之要义，
 则全在于由中西之分深作推衍而派生的新旧之分。
 庚申之变以后，
 中国人以自己的历史经验比照历史经验之外的西方世界而知前者罩不住后者，
 又在这个过程里历经屡起屡挫之痛，
 而后因中西之分而知古今之分。
 然则此日倡变法因中西之分而有新旧之分，
 正是沿古今之分而来，
 且又更入了一层。
 就其内涵而言，
 这种分了又分，
 意义都在重估价值：
 由于西法代表了今，
 又代表了新，
 所以中国之固有遂不能不跌入既古且旧的一面。
 以此印证李提摩太在广学会的“陈词”
 里乐道中国人的“求
 新之意”，
 其理由显然也在“新”
 之一字超出了文字本义的种种历史内涵。
 而后，
 因中西之分而派生的新旧之分和古今之分，
 反过来又以价值为尺度，
 成了用来说明中西之分的东西，
 使中国的自我形象在甲午之后的国人心中开始破碎。
 一则出自清流的士议追溯道光以来中西交冲的种种情节，
 概而言之曰：



观其宰相之谋成后战，
 则我之执政可耻；
 现其士卒之步伍严肃，
 则我之将帅可耻；
 观其儒者之钩深索隐，
 则我之士可耻；
 观其田夫之蕃育稼畜，
 则我之农可耻；
 观其劳工之神明规绳，
 则我之工可耻；
 观其公司之操奇计赢，
 则我之商可耻。
 103




其间罗举的“执政”、“将帅”
 和士农工商已在人口上统括了中国的全体，
 而与之对应的国政、
 兵政、
 学术、
 生业，
 则整体地统括了中国人的生存状态和生活状态。
 因此这六个“可耻”
 出自中国人的笔下，
 不仅是在自我贬抑，
 而且因其贬抑的彻底性而几乎成了一种自轻自贱。
 相比于中西交冲以来长存于人心之中的“中
 华为自古闻名之邦，
 典章文物，
 久已冠绝环球”
 104
 的自尊和自信，
 则这个时候的中国之为中国已是头脚颠倒。
 而对于身入古今之比和新旧之比的那代人来说，
 这种颠倒的形象便是中国真实的形象。
 因此后来为变法而死的谭嗣同甲午乙未之后游走江湖，
 一面发愿救世救时，
 一面又由湖北向上海询问：“传
 闻英俄领事在上海开捐贡监，
 捐者可得保护，
 藉免华官妄辱冤杀，
 不识确实否？
 保护到如何地步，
 价值若干，
 有办捐章程否？
 嗣同甚愿自捐，
 兼为劝捐，
 此可救人不少”，
 并自谓“嗣
 同求去湖北，
 如鸟兽之求出槛系，
 求去中国，
 如败舟之求出风涛，
 但有一隙可乘，
 无所不至”。
 105
 这些话由道听途说引出所思所想，
 其言之沉痛所反照的，
 也是一个形象破碎的中国。
 而中国之形象破碎，
 同时是人心之凭借破碎，
 所以那代人倡变法于古今中西之间，
 便多信“今
 日孔孟复生，
 舍富强外亦无立国之道，
 而舍仿行西法一途，
 更无致富强之术”。
 106
 在这种寄“立
 国之道”
 于“仿
 行西法”
 之想里，
 是中国犹未变，
 而士人的心灵和精神已大变。
 由此返视三十多年之前曾国藩奏议“师
 夷智以造船制炮，
 尤可期永远之利”，
 其意中之所愿是“洋
 人之智巧，
 我中国人亦能为之，
 彼不能傲我以其所不知矣”；
 107
 左宗棠奏议“设
 局试造轮船”，
 其意中之所虑是“彼
 此同以大海为利，
 彼有所挟，
 我独无之。
 譬犹渡河，
 人操舟而我结筏；
 譬犹使马，
 人跨骏而我骑驴，
 可乎”？
 108
 他们都是呼风唤雨为借法自强开先河的人，
 而其心中的“永
 远之利”
 显然全属中国之固有。
 因此，
 在他们那里，
 若以西法为新，
 固有为旧，
 则同时又是新者为器，
 旧者为道。
 这种以道器分中西，
 从而以体用分中西，
 决定了借法自强的本义和初旨都在取新卫旧。
 但寄“立
 国之道”
 于“仿
 行西法”，
 已经是既无分道器，
 也无分体用。
 当日之激切者至直白言之曰：
 士大夫“冥
 然无知，
 动引八股家之言，
 天不变道亦不变，
 不知道尚安在”？
 是以立此为指归，
 则变法自强的着眼点和立脚点不能不移到除旧布新，
 同一个意思，
 彼时的士议称作“扫
 除更张”，
 109
 而由这种“立
 国之道”
 引申推演，
 便很容易置中国之固有于“变
 亦变，
 不变亦变”。
 110
 其间陈三立“令
 子弟改业西学”，
 张元济“习
 英文”，
 汪大燮也“欲
 苦学西语”，
 111
 都以科第中人的由此入彼显示了中国之固有在人心中的摇晃和脱落。
 这些观念的起伏消长说明：
 以甲午乙未前后为起点，
 借法自强蓬蓬然转向变法自强，
 与之相伴随的是价值变，
 取向变，
 本位变，
 理路变。
 而后观念引入世事和观念引入人际，
 起于认知的新旧之分在很短的时间内已演为人与人之间的新旧之界。
 在这个过程里，
 因议战议和而汇拢于这个过程里的清流中人，
 一旦由攘夷群趋变法，
 其议论的重心便多见以“开新”、“维新”、“刻
 意求新”
 以及“振
 兴新学”
 和“尽
 弃旧学而学之”
 等广认同类；
 同时又用“旧党”、“锢
 蔽者”、“守
 旧之徒”、“守
 旧之病”
 以及“故
 见自封，
 如蛙在井”
 等辨面目，
 把士林中的另一部分划为异类。
 112
 彼时张元济在总理各国事务衙门里做章京，
 而信中评议人物，
 直谓“子
 培出译署后，
 其中多系非洲太古之人，
 无可与言者”。
 113
 他笔下的“非
 洲太古”
 都是极言其旧而蔑乎视之，
 以此为比照，
 则愈见得沈曾植之能够亲近，
 是因为沈曾植出自清流而识得开新。
 在那一代新人物里，
 张元济是一个性本温良的人，
 然而界分新旧之际，
 其心中的自负又已不自觉地化为傲兀。
 因此“非
 洲太古”
 和“守
 旧之徒”、“如
 蛙在井”
 一类新的修辞一时俱起而词锋锐利，
 都引人注目地说明：
 变法一方自始便在以文字显示自己的自觉性、
 主动性、
 进取性和冲击性。
 比之上一代清流目为“以
 夷变夏”
 的李鸿章，
 他们用“开新”
 敌“守旧”
 的群起之而群鸣之所造成的震动显然更加剧烈，
 波及的范围也更加广泛。
 由此一脉相延而一路亢张，
 遂有谭嗣同日后所说的“今
 日中国能闹到新旧两党流血遍地，
 方有复兴之望”，
 114
 其言之决绝悍猛实为有清二百多年士林所未有。
 因此熟识人物掌故的瞿兑之后来追叙这一段史事，
 曾总论之曰：“清
 流始旧而继新，
 洋务本新而反趋于旧。”
 而五四运动后五年陈独秀概述“国
 民运动”，
 一路追溯到 19 世纪的中日甲午战争，
 说是“当
 时政治思想分二派：
 一是文人派，
 首领是在北京的大学士翁同龢；
 二是实力派，
 首领是在天津的北洋大臣李鸿章。
 隶属翁派的是些都下名士，
 是崇拜旧的中国文物制度的；
 隶属李派的是些办铁道、
 轮船、
 电报、
 海军的洋务人才，
 是主张采用西洋军事、
 交通制度的。
 在当时前一派属于守旧，
 后一派属于维新，
 两派在思想上，
 在政权上，
 中日战争前即有不少的暗潮。
 战后维新自强运动起，
 两派思想互变，
 李派属于守旧，
 翁派属于维新，
 而暗斗愈烈。
 卒以翁派得清帝之助及时论同情，
 李遂失政权而入居北京”。
 115
 他说的是同一个意思，
 而言之更重始末曲折。
 两者各自用“始
 旧继新”
 和“思
 想互变”
 概括了一个曾经长久抵拒借法的士人群体因战争的召聚而起，
 又在直面战争和直面危局的过程里骎骎乎演化为变法主体的事实。
 这个群体以自身的代谢映照了历史的代谢，
 其间的变迁之迹正非常明白地显现了晚清中国时势逼人的促迫峻急。
 而比之因议战议和而分类分群于一事一时，
 则以“开新”
 敌“守旧”，
 牵动的都是千年之虬结和千年之沉积，
 所以其分类分群撕裂得也更深。


亟亟乎汇集于甲午乙未之际的清流人物群，
 又亟亟乎演变于甲午乙未之际。
 他们在几个月的时间里走完了从拒和到变法的漫长历程，
 因此，
 就其中的多数人而言，
 这又是一段仓猝的历程，
 从而是一段没有前车之辙可循的历程。
 由此形成的共趋变法便不能不与个体的各寻其是和各是其是相表里。
 而变法成为共趋之日，
 则共趋一定又会化作裹挟，
 使更多犹未深入时务的士人在“一
 唱百和”
 116
 的声光和喧豗里卷进来和跟着走，
 他们增添了变法的声势，
 同时也在为变法带来更多的复杂、
 纷杂和更多的没有法度。
 两者都与清流影响和主导的这个过程相伴随，
 因此两者都决定了这个过程的一路前行，
 常常要与歧互和舛错相伴随。
 乙未年秋季“京
 城士夫”
 立强学会，
 以李鸿藻门生张孝谦“主
 其事”，
 而“有
 正董之名”
 的沈曾植、
 丁立钧、
 陈炽，
 “有
 副董之名”
 的沈曾桐、
 文廷式则多出翁同龢门下。
 但历时未久，
 已见“张
 则垄断，
 口称筹款一切皆其力，
 以局为其局。
 丁因事有违言，
 函言当出局。
 张则谓我本未请其到我局，
 何出之有？
 继又与陈迕，
 而丁乃右张，
 为之调停，
 于是丁张合”。
 稍后又见“芸
 阁疏阔，
 叔衡阴深”，
 两不相悦而“丁
 日伺文短”。
 身在龃龉之间而为之深忧的汪大燮致书南省的汪康年列叙情状，
 然后说“若
 遇仲韬、
 节庵，
 诸可密告之，
 此间子培、
 叔峤极力和解也”。
 117
 丁、张、陈、文，
 以及“仲韬”、“节庵”、“子培”、“叔峤”，
 加上束手无策的汪大燮和汪康年，
 都是正在倡扬变法和托举变法，
 并因之而合流合群的一时名流，
 但“垄断”、“违言”
 和相“迕”
 相“伺”，
 又说明这种合流合群的汇聚里没有产生出真正的整体性和统一性。
 而后是没有整体性和统一性的强学会一变而为“聚
 辄议论纷纷”
 之所；
 再变而为“京
 都官书局”，
 最终是“明者”
 各自“引去”。
 118
 与初创之日以“讲
 中国自强之学”
 为宗旨而召来“风
 雨杂沓，
 朝士鳞萃”
 119
 的蓬勃气象相比，
 则相隔不过三四个月，
 已具见其兴也骤，
 衰也骤。
 而兴之骤和衰之骤，
 都说明了转变中的清流群体仍然是一个以个体为本位的群体。
 他们以各自议论为表达方式，
 也以各自议论为存在方式。
 由此形成的共趋变法，
 其感染彼此的地方和动人之心的地方便始终都只能是在以文字作议论的共趋之中。
 在那个时候的中国，
 又常常是在以大而化之的议论趋大而化之的变法之中。
 甲午乙未之际清流重镇在京师，
 士议之中心也在京师，
 而自京师里的人看京师，
 则多见“京
 中言变法者甚多，
 自上上下下几乎佥同，
 而大率皆不知世务之人，
 恐必糟无疑”。
 120
 这些话用“佥同”
 一词写士人之“上
 上下下”，
 与之相对应的，
 无疑正是彼时之群趋和共趋。
 然而“大
 率皆不知世务之人”
 又说明，
 这种“佥同”
 以及由此显现的群趋和共趋其实常在悬浮之中。
 “皆
 不知世务”
 而又多“言
 变法”
 是一种非常明显的矛盾，
 但这种明显的矛盾却真实地反映了中国人在三十年借法自强之后转向变法自强，
 其动因和动力皆不出自内生而是起于外铄的历史事实和历史特点。
 由于不自内生，
 所以变法自强虽以中国为对象，
 但说变法的议论则大半不是从中国社会的底层和深处提取出来的，
 而是横看西洋东洋，
 同彼邦比较出来的。
 其间尤著者，
 在世人眼里便成了“剽
 窃西学，
 但助谈锋”；
 121
 由于起于外铄，
 所以变法自强又不得不引“千
 钧一发，
 危如累棋”
 122
 的惊悚与惶遽为自己的内在意识和自觉意识。
 而由此发为变法议论，
 便常常会言随势走，
 使其意中的危迫脱辐于世人心中的“世务”。
 一则记载描写“维新”
 志士为众人“开讲”，
 说是“闻
 其言，
 自始自终无非国家将亡，
 危亟之至，
 大家必须发愤，
 而从无一言说到办法，
 亦无一言说到发愤之所从”。
 123
 显然是“开讲”
 说法虽言之灼灼，
 而手段大半都在以情绪鼓荡人心。
 然则以名实而论，
 前一面是悬浮，
 后一面也是悬浮。
 这种悬浮形成于近代中国的历史矛盾之中，
 但这种悬浮与变法的共趋交缠于同一群人的笔下与心头，
 又会使甲午乙未之际群倡变法自强的过程里愿想多而理致少，
 附会多而真知少，
 意见多而思想少。
 比之理致、
 真知和思想，
 意见、
 附会和愿想都是片断的东西和易变的东西，
 并因之而是深度不足的东西和难以凝结的东西。
 而后是缺乏整体性和统一性便成了当时的惯态，
 并在因战争聚集的清流一路转向变法的过程里常常演为内里的抵牾扞格，
 越来越明显地影响了这个群体本身和这个过程本身。
 所以，
 继乙未年京师强学会尚未开局已起内讧之后，
 丙申年出刊的《时
 务报》
 在风行一年之后也从里面开始坼裂。
 梁启超后来概述维新变法的前史，
 曾把康有为的《新
 学伪经考》
 和《孔
 子改制考》
 比作“飓风”，
 比作“火
 山大喷发”、“大
 地震”
 124
 ，以摹写其震动之猛烈。
 但就当时的事实而言，
 则这种震动大半都出自强烈的排拒。
 被归入旧党的人排拒之，
 被目为新党的人也排拒之。
 其中尤其使人印象深刻的，
 是甲午之后五十年陈寅恪追叙家族旧史而事涉变法，
 特为言之切切地将其“先世”
 同托古改制那一路分开来：



至南海康先生治今文公羊之学，
 附会孔子改制以言变法，
 其与历验世务欲借镜西国以变神州旧法者，
 本自不同。
 故先祖先君见义乌朱鼎甫先生一新《无
 邪堂问答》
 驳斥南海公羊春秋之法，
 深以为然。
 据是可见余家之主变法，
 其思想源流之所在矣。
 125




被称作“义
 宁乔梓”
 的陈宝箴和陈三立甲午乙未之后以开新而为人望归。
 但在他们心里，
 则始终相信“借
 镜西国以变神州旧法”，
 来路和去踪都不能脱对比中西，
 以及对比中西而“历
 验世务”。
 他们的世界在以实证的形而下，
 因此他们始终不肯相信《新
 学伪经考》
 和《孔
 子改制考》
 以悬空独断做“穿
 凿附会”
 的那一套“偏
 宕之辞”。
 126
 虽说独断、“穿凿”
 和“偏宕”
 也在说变法，
 但与“历
 验世务”
 相比，
 其结撰都远在千年之前和九天之上，
 并因之而既太过先验，
 又太过奇异。
 所以陈寅恪举两者之间的这种区别，
 说明“当
 时之言变法者，
 盖有不同之二源，
 未可混一论之也”。
 127
 由于“二源”
 同在变法之中，
 因此有心变法的清流人物能够对力求上进的康有为施以推挽汲引。
 然而这个过程里康门自成一群，
 “其
 徒和之，
 持之愈坚，
 失之愈远”，
 又在使《新
 学伪经考》
 和《孔
 子改制考》
 一变而为“康学”，
 再变而为“康教”，
 128
 他们以一往无前见其踔厉风发，
 而此“源”
 和彼“源”
 之间的各不相同也因之而在日渐显化里演为积不相能。
 随后是梁鼎芬、
 汪康年、
 沈曾植、
 张元济、
 张謇、
 黄绍箕等曾经与之同道的人都与“康学”
 和“康教”
 先后分路，
 而且愈行愈远。
 因此后来向“帝阍”
 走去的康有为虽然越来越深地楔入科道以鼓荡言路，
 但在他一路登高之际，
 身后的群体其实已经越来越小。
 而由“康学”
 和“康教”
 追索“今
 文公羊之学”，
 以比照翁同龢读《新
 学伪经考》
 之日目为“说
 经家一野狐”，
 而自谓“惊
 诧不已”，
 129
 则可以见这种“言
 变法者”
 的“不
 同之二源”里，
 同时又内含着儒学本身的学派之歧和学派之争。
 比之变法的动因和动力不自内生而起于外铄，
 由此形成的立异立同引学术与时务相纠结，
 显示的无疑已是一种更复杂的矛盾了。
 然则由强学会的分和合到“不
 同之二源”
 的分和合，
 其一路通贯所留下的人物和史事，
 都说明这一场以清流为主体的议变法和谋变法从一开始便是带着重重裂罅而起，
 又带着重重裂罅而行的。
 它们与一代人的理想相交缠，
 也与各个个体的才识情性相交缠。
 而当议变法和谋变法深度影响了当日的中国政治之后，
 起于甲午乙未之际的清流群体居承前接后之间，
 便既以他们的合群共趋为后来的历史提供了已定的起点；
 也以内在于他们合群共趋之中的裂罅和矛盾为后来的历史提供了成败的因果。


三

然而就甲午乙未之际和之后的朝政和朝局而言，
 在重起的清流以变法影响中国政治的同一段时间里，
 他们又直面遭逢帝王之家事起于宫闱而伸入朝局，
 从而是帝王的家事也在深度影响着中国的政治。
 两者在同一个时间里存在于同一个空间之中，
 遂使身在群趋变法之中的士流不能不常常与深宫之恩怨相牵染，
 而由此蔓延攀连，
 又会使两者都变得越来越盘错纷杂。
 光绪二十年（1894）冬，
 日军正在辽东攻城略地节节西进，
 庙堂之内人心震动。
 与之同样为人心造震动的，
 则是西太后因家事引发的勃然大怒。
 当日切近深宫的翁同龢在日记里说：



甫邸（抵）
 都虞司，
 又传有起，
 驰入，
 会于西河沿朝房。
 皇太后召见枢臣于仪鸾殿，
 先问旅顺事，
 次及宫闱事。
 谓瑾、
 珍二妃有祈请干预种种劣迹，
 即着缮旨降为贵人等因（鲁
 伯阳、
 玉铭、
 宜麟皆从中官乞请；
 河南抚裕宽欲营福州将军未果。
 内监永禄、
 常泰、
 高姓皆发，
 又一名忘之，
 皆西边人也）。
 臣再三请缓办，
 圣意不谓然。
 是日上未在坐，
 因请问上知之否。
 谕云：
 皇帝意正尔。




其中的“圣”
 是西太后，
 “上”
 是皇帝，“西边”
 则指“二妃”。
 而“甫
 邸都虞司，
 又传有起”，
 以至不得不“驰入”
 以赴，
 则说明了事起突然而且急迫。
 这次召见“前
 后不及一刻”
 而退，
 是以西太后意犹未尽，
 两天后又传见，
 先“论
 兵事，
 斥李相贻误”，
 其次责备“言
 者杂遝”，
 之后，
 遂历历说“二妃”事，“语
 极多”：



谓种种骄纵，
 肆无忌惮，
 因及珍位下内监高万枝诸多不法，
 若再审问，
 恐兴大狱，
 于政体有伤，
 应写明发，
 饬交刑部即日正法等因。
 臣奏言明发即有伤政体，
 若果无可贷，
 宜交内务府扑杀之。
 圣意以为大是。
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“语
 极多”
 和“种
 种骄纵，
 肆无忌惮”，
 显然宣泄的都是久积的愤怒，
 而后是“诸
 多不法”
 的太监被“扑杀”。
 时人说“德
 宗既由藩邸入承大统，
 孝钦偏厚母家，
 援立其兄桂祥女为后，
 后长德宗二岁，
 貌不甚扬。
 长善二女同时入宫为贵妃。
 长曰珍妃，
 工翰墨，
 善棋，
 德宗尤宠爱之，
 与皇后不甚亲睦”。
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 然则“偏
 厚母家”
 的西太后之不喜欢“二妃”
 和尤其不喜欢珍妃，
 本是因果相寻而其来有自，
 而妇姑牵连母子和妇姑牵连夫妇，
 便常常要使皇帝“意
 不怡怿”。
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 但甲午年西太后既传见枢臣处分“二妃”，
 则这种本在宫廷之内的帝王家事已不能不移到政府，
 并因之而进入国事和影响国事。
 在翁同龢的记述里，
 这场风波起于“瑾、
 珍二妃”
 的“祈
 请干预”，
 而其间的情节和细节，
 则是当日做吏部司官的何刚德言之更见详悉：



凡放缺放差，
 必由军机进单，
 御笔圈出。
 若单内无名，
 便不能放。
 有一日，
 上海道缺出，
 上要放鲁伯阳，
 军机大臣曰：
 鲁伯阳单内无名，
 不知何许人，
 似不能放。
 上曰：
 汝再查之。
 次日，
 军机上去，
 言复如前，
 上曰：
 鲁伯阳系江苏候补道，
 李鸿章曾经保过。
 军机曰：
 既系江苏候补道，
 须电询两江总督刘坤一再定。
 嗣刘复电到，
 谓却（确）
 有其人。
 是日遂特简焉。
 军机出来，
 不免有一番议论，
 语便外扬，
 于是物议纷纭。
 有谓其用廿万金运动者，
 有谓其目不识丁者，
 而御史之参奏上矣。
 不得已乃令送部考验。




随后是过不了这一关的鲁伯阳刚刚到手的上海道“开
 缺矣”。
 而鲁伯阳之外，
 “同
 时又放四川盐茶道玉铭，
 后亦因资格不称，
 被参开缺”。
 何刚德彼时以职分所在曾参预“考验”，
 所以洞知其中的始末曲折。
 以他多年阅历，
 像这样皇帝越过军机处“进单”
 而指名放道员的事，
 以及军机处犹未能识其来路而皇帝已经先知出处的事，
 都属异乎寻常的七颠八倒。
 而庙堂之上弄得七颠八倒，
 又出自“是
 时德宗亲政，
 珍妃得宠，
 闻有暗通声气事”。
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 若比照翁同龢日记里附列的姓名，
 则西太后所指“祈
 请干预”
 正是何刚德称作“暗
 通声气”
 的事。
 鲁伯阳曾在淮军粮台里讨过生活，
 因其人品太坏而为李鸿章熟识而又不齿。
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 所以亲知淮军人物史事和晚清人物史事的李经迈后来言之凿凿地说：“光
 绪乙丑，
 德宗景皇帝大婚礼成，
 亲裁大政，珍、
 瑾二妃，
 渐蒙宠幸，
 时有干求，
 一时热中倖进之徒，
 多以太监文姓为弋取富贵捷径，
 其昭昭在人耳目者，
 则癸巳、
 甲午之间，
 鲁伯阳之简江苏苏松太道、
 玉铭之简四川盐茶道，
 及大考翰詹，
 先谕阅卷大臣以文廷式须置第一。”
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 他也由鲁伯阳说到玉铭，
 而又比何刚德又更广一层地牵连而及文廷式。
 其间所举“太
 监文姓”
 一节，
 也为见之于翁同龢日记的西太后怒斥“内监”
 的话头提供了一种印证。
 然则西太后虽然因其一己之私意不喜欢珍妃、
 瑾妃，
 而以事实论前因后果，
 则甲午年这场风波的起端显然是珍妃太过恃宠恣肆，
 并连带着使光绪帝以人君之尊而自己坏了朝廷治天下的规矩。
 在珍妃之前，
 西太后也卖过内务府管辖下之，
 而专属旗人缺分的税关监督和织造，
 也收过钱物，
 从而也坏过规矩，
 但与鲁伯阳、
 玉铭一类弄到光天化日之下而又做得七颠八倒的事相比，
 则珍妃之伸手攫取无疑更加不讲章法。
 因此就事论事，
 珍妃虽在这场风波里成为受谴的一方，
 却并不全是冤屈的一方。
 然而帝王之家事一旦移入国事，
 珍妃被抑遂事同皇帝被抑，
 这一类事常常发生，
 虽然因果是非各不相同，
 但其间的夫妇之恩怨、
 母子之恩怨便都会与国事羼杂交错，
 并且广被推想和别为演绎。
 而岁在甲午的中国，
 则尤其会与庙堂上的和战之争深相绕结。
 当年十二月，
 御史安维峻奏疏论战事，
 摭拾多端猛烈弹劾李鸿章，
 继之笔锋转向深宫：



又谓议和出自皇太后，
 太监李莲英实左右之。
 此等市井之谈，
 臣未敢深信，
 何者？
 皇太后既归政皇上，
 若仍遇事牵制，
 将何以上对祖宗，
 下对臣民？
 至李莲英是何人斯，
 敢干政事乎？
 如果属实，
 律以祖宗法制，
 李莲英岂复可容？




他据“市
 井之谈”
 相质疑而自谓“未
 敢深信”，
 但一路推演，
 言之滔滔的其实都是深信。
 推演和深信，
 前提都是母子不和，
 而引此以入奏章，
 则不能不算出格。
 因此朝旨切责其“肆
 口狂言”
 以开“离
 间之端”，
 之后“革
 职发往军台”。
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 安维峻的奏折当日为朝野注目，
 是因为他用主战与主和把皇帝与太后分开来，
 从而是用褒贬把皇帝与太后分开来。
 由此引申，
 又深疑“归政”
 的太后并没有把当国的权力还给皇帝。
 虽说这些大半出自猜测的推断太过简单明快，
 并因之而太过一分为二，
 未必全合深宫里的舛错轇轕，
 但在那个时候，
 他所表达的推想和判断却能引发许多士林中人的共鸣。
 是以“维
 峻以言获罪，
 直声震中外，
 人多荣之。
 访问者萃于门，
 饯送者塞于道，
 或赠以言，
 或资以赆，
 车马饮食，
 众皆为供应”。
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 安维峻在奏议中说帝王的母子之间，
 同一个月里，
 奉旨赴山海关主持防剿事宜的刘坤一行前觐见，
 他与西太后的对话同样也在说帝王的母子之间：



出京请训，
 仍召见养性殿，
 慰勉甚至。
 嗣因论及安御史前奏，
 太后以其辞涉离间，
 怒甚。
 至追念文宗、
 穆宗，
 不胜怨感，
 数数以亵拭泪。
 坤一奏曰：“言
 官措辞过激，
 意在纳忠，
 或者借沽直谏之名，
 断不敢稍涉离间。
 臣所虑者，
 不在外臣而在内廷，
 寺宦多不读书，
 鲜知大意，
 以天家母子异居，
 难免不以小忠小信，
 往来播弄是非，
 不可不杜其渐。”
 语未毕，
 太后谕曰：“我
 不似汉太后，
 听信十常侍辈，
 尔可放心。
 但言官说我主和，
 抑制皇上不敢主战，
 史臣书之，
 何以对天下后世？”
 对曰：“和
 战国之大事，
 太后、
 皇上均无成心，
 天下后世无不共谅。
 但愿太后始终慈爱，
 皇上始终孝敬，
 则浮言自息。”
 因历述宋英宗、
 明神宗两朝事。
 太后谕曰：“听
 尔所言，
 我亦释然矣。
 皇帝甚明白，
 甚孝。
 我每闻军前失利，
 我哭，
 皇帝亦哭，
 往往母子对哭。
 我甚爱皇帝，
 在前，
 一衣一食皆我亲手料理，
 今虽各居一宫，
 犹复时时留意，
 尔可放心。
 尔如此公忠，
 诚宗社之福。”
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当安维峻用宫廷之中的母子关系来推度中日战争走势的时候，
 与之俱生的，
 同时又会是用中日战争的走势来诠释宫廷之中的母子关系。
 刘坤一所见西太后的“怒甚”
 正起于此。
 自甲午年夏季开始，
 西太后从中日战争的军情亟迫里一路走来，
 其忧惶交集与光绪帝相去不会太远。
 若以翁同龢所眼见的“臣
 等奏辽沈紧急情形”
 而西太后落泪，
 以及皇帝因“战
 和皆无可恃”
 而放声痛哭的事实为比照，
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 则西太后对刘坤一所说的“我哭，
 皇帝亦哭，
 往往母子对哭”
 显然不能算是凭空虚造的假话和言不由衷的空话。
 而且这段时间里曾有“懿
 旨发宫中撙节银三百万佐军饷”，
 之后又有“太
 后许发内帑二百万”
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 助饷。
 这些出自“撙节”
 和“内帑”
 的银子都在国库之外而归宫廷所有，
 前者是省下来的，
 后者是维持开销的。“懿旨”
 移此以“佐
 军饷”，
 当然都是用来打仗的，
 而对于下懿旨的西太后来说，
 进出之间实在无异于在割肉。
 因此，
 比之安维峻用主战主和对帝王母子做一分为二的剖割，
 应当是光绪帝所说的“战
 和皆无可恃”
 更近实地写照了甲午年间母子共同的困境和共同的彷徨。
 然而“以
 言获罪”
 的安维峻能够“直
 声震中外”，
 又非常明显地说明，
 与西太后召见枢臣，
 把家事移入国事相比，
 士大夫之激昂者则是执意地在把国事之成败归结于帝王的家事。
 他们大半都在远看宫廷，
 同时大半又都始终深信不疑。
 之后，
 是帝王的母子不和虽起于家事，
 却在甲午乙未之际和以后被深宫和臣下廓然放大，
 昭彰地成了中国政治中牵汇万端的重心和关轴。
 而此日纷纷群集，
 正在由拒和一路转向变法的清流人物，
 则因其从一开始便以君权为寄托，
 遂从一开始便自觉地卷入了这个深不见底的过程之中。


光绪二十一年（1895）七月的一道上谕由“朕
 敬奉皇太后宫闱侍养，
 夙夜无违”
 起讲，
 备述“慈
 训殷拳，
 大而军国机宜，
 小而起居服御，
 凡所体恤朕躬者，
 无微不至”。
 然后严辞切责说：



乃有不学无术之徒，
 妄事揣摩，
 辄于召对之时，
 语气抑扬，
 罔知轻重。
 即如侍郎汪鸣銮、
 长麟，
 上年屡次召对，
 信口妄言，
 迹近离间。
 当时本欲即行治罪，
 因值军务方棘，
 深恐有损圣怀，
 是以隐忍未发。
 今特明白晓谕，
 使诸臣知所警惕。
 吏部右侍郎汪鸣銮、
 户部右侍郎长麟，
 均着革职永不叙用。




而且立此以为昭诫，
 “嗣
 后内外大小臣工，
 尚敢有以巧言尝试者，
 朕必加以重罪”。
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 上谕列“信
 口妄言，
 迹近离间”
 为汪鸣銮、
 长麟的罪名，
 虽然没有引述具体的细节，
 而“妄
 事揣摩”
 以及“语
 气抑扬，
 罔知轻重”，
 都说明此中的要害是臣下对皇帝訾议太后。
 一则记载说：“盖
 日战方已，
 帝忧惕将图自强，
 而阻于孝钦。
 二人为帝言，
 帝入继文宗，
 唯当母嫡后，
 孝钦犹其庶母，
 非所当敬，
 遂为后奄闻，
 归以告后，
 后怒。”
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 若以《清
 史稿》
 为汪鸣銮立传所说的“时
 上久亲政，
 数召见朝臣，
 鸣銮奏对尤切直，
 忌者达之太后”
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 做比较，
 而衡之以上谕用皇帝的名义表达太后之怒气勃郁，
 则“切直”
 发为訾议，
 而后深触太后心头之大忌，
 其间的情节大半应当是可信的。
 然则与安维峻以主战主和将光绪帝与西太后一分为二相比，
 汪鸣銮和长麟由“帝
 忧惕将图自强，
 而阻于孝钦”
 入手为母子划界，
 显然是已经在用开新和守旧将光绪帝与西太后一分为二了。
 当日时论以汪鸣銮为翁同龢一脉，
 而且身为侍郎，
 已是清流中的达官，
 所以汪鸣銮因“奏
 对尤切直”
 而得罪，
 正以其一己之怀抱显示了清流人物在皇帝和太后之间的选择和立场。
 而后是“图
 自强”
 的清流同时遂有“帝党”
 之目。
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 与此相对应的，
 则是一天之内在同样的罪名下断送了两个侍郎，
 又以其变起于莫测显示了西太后意中的家事和朝局，
 已越来越漫漶莫辨地混同一体，
 全都成了可以用一己之喜怒来处置的东西。
 当汪鸣銮、
 长麟被谴之日，
 翁同龢曾向光绪帝“固
 请所言何事，
 而天怒不可回，
 但云此系宽典，
 后有人敢尔，
 当严谴也”。
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 皇帝的“天怒”
 反照的是太后之怒。
 因此从“天
 怒不可回”
 的一腔心火里，
 还可以读出：
 起于深宫的母子不和因外廷的搀越而日趋政治化，
 又因日趋政治化而致矛盾越益复杂，
 同时又越益激剧。
 而后的结果，
 是犹在弱势一方的皇帝常常会在这种复杂和激化里更深地陷入捉襟见肘而不能自如的局促之中，
 而谋变法的清流中人卷入其间，
 一面促成了母子矛盾的复杂和激化，
 一面又在使自己成为矛盾激化中最先遭殃的人。
 在这个过程里，
 两宫为士大夫牵动，
 士大夫也为两宫牵动。
 与之相互映照的，
 是原本以清、
 浊分两途的士大夫，
 一变而以主战主和分；
 再变而以开新守旧分，
 迨“帝党”
 之名与“后党”
 之名先后出，
 则三变而以母子分。
 之后是士大夫各自寻归趋和各自有归依。
 因此，
 从这段历史里走过来的张謇后来通论这段历史说：



晚清朝政之乱，
 表病在新旧，
 本病在后帝，
 始于宫廷一二人离异之心，
 成于朝列大小臣向背之口，
 因异生误，
 因误生猜，
 因猜生嫌，
 因嫌生恶，
 因恶生仇。




之后一路颉颃，
 遂又有“因
 仇生杀”。
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 在他眼里，
 起端于“宫
 廷一二人”
 的“离
 异之心”
 是在“误”、
 “猜”、
 “嫌”、
 “恶”、
 “仇”
 的层层串结之中演为“朝
 政之乱”的。
 推而论之，
 则帝党和后党便在这种层层串结中都成了塑造者和被塑造者。
 事后返视，
 “误”、
 “猜”、
 “嫌”、
 “恶”、
 “仇”
 显然都不能算是理性清明的东西，
 然而时当甲午乙未之际，
 中日战争的失败，
 以及由士人之群议形成的对于战争失败的反思，
 一面促成了开新，
 一面又笼罩了“后帝”，
 遂使当日的人心之中和人心之外，“表病”
 与“本病”
 都交相重叠而分剥不开。
 所以，
 汪鸣銮因进言“尤
 切直”
 而得罪，
 但在汪鸣銮之前，
 清流一脉已在常常说两宫，
 常常做褒贬，
 常常发訾议；
 在汪鸣銮之后，
 清流一脉仍然在常常说两宫，
 常常做褒贬，
 常常发訾议。
 与这种不止不息相对称的，
 便是京城与外省的通信里，
 尤多见时事与评论交集的夹叙夹议：



常熟近甚危，
 廿日撤去毓庆宫，
 疑太夫人与本宫甚和睦，
 盖所谓以计取也。




闻上自园请安回，
 途间更衣（如厕）
 数十次，
 天颜憔悴，
 更甚于前。


京中乱事不可言，
 自毓庆宫撤后，
 盘游无度，
 赌钱放烟火，
 在户部提十万金为赌资，
 欲假洋款千万修淀园各山。
 本月十六有宦官寇连才上封事，
 大致言上不宜驻跸园中，
 太上不宜黜陟官员，
 不宜开铁路，
 不可时召优伶入内，
 不宜信任合肥、
 南海，
 宜早建储等语。
 此是愚忠。
 前时曾跪太上前，
 泣谏不听，
 因乞假五日作十条，
 膺逆鳞之怒，
 交刑部处决。


以及“常
 熟结主甚深”，
 之后又有“常
 熟日内皇皇自危”，
 还有“闻
 为同治立惇邸之孙、
 澜公之子为后，
 方九岁”，
 之后又有“朝
 局大要必翻，
 昨又闻吴綗斋言：
 继端邸之子为后，
 甚确”，
 等等。
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 这些文字出自不同的作者之手，
 比之汪鸣銮的“奏对”，
 它们都属私议，
 而且私议所牵及的人和事，
 大半都来自于传闻之知。
 因此夹叙夹议里便会有猜测，
 有互歧。
 然而写信人和读信人的关注之所在显然都不在这些地方，
 他们张目顾眄于“上”
 和“太上”
 之间，
 广涉神情、
 德性、
 言语、
 态度，
 其留心处却都在太后和皇帝各自的势力走向以及彼此的势力消长。
 而形成于同一个过程里的“朝
 列大小臣”
 之“向背”，
 则一定会使母子之间的事同时成为臣子之间的事。
 所以，
 评说两宫的私议和訾议一路延伸，
 便有“所
 问时事，
 则恭邸、
 合肥意见极合，
 而皆效忠于东朝。
 上所倚，
 一常熟耳，
 力不支”
 148
 那样的问答，
 以见“帝党”
 之留心于划分和判别后党。
 帝党划分和判别后党，
 是在以一边倒对一边倒，
 而其间的目力各异，
 尺度也各异，
 因此后来又有太后“左
 右近臣日进谗言，
 巨奄李莲英挟宠弄权，
 势焰尤赫，
 荣禄、
 刚毅与为朋比，
 排击忠良”
 149
 之说。
 牵连更广的，
 还有指屡次弹劾清流中人的杨崇伊为专门“以
 排正类为己任”，
 并由其“凶
 恶之至”
 而归到“千
 古亡国，
 如出一辙”，
 150
 等等。
 这些排比后党的评说所共同关切的，
 显然也是势力的走向和势力的消长。
 以此反照庙堂里的众生相，
 则毕显母子之间的紧张同时又在伴生臣子之间的紧张。
 而时当价值变、
 取向变、
 本位变、
 理路变，
 致开新守旧各自分群之日，
 则帝党、
 后党之界又常常与新党、
 旧党之界相叠而相淆，
 并因之而使这种紧张在内涵和意义上都会变得格外复杂。


当甲午年岁末刘坤一出京请训之际，
 曾面对西太后的愤怒而以言之谆谆为苦心弥合，
 一面弥合于母子之间，
 一面又弥合于君臣之间。
 在其意中，
 帝王之家事便是牵动八方之大事。
 他怕牵动八方，
 于是而不能不重帝王的家事。
 因此出京之前又和翁同龢“深
 谈宫禁事”，
 临别时且手拍翁同龢肩背相托付，
 说是“君
 任比余为重”。
 他与翁同龢“深
 谈宫禁事”，
 用意当然也在弥合。
 因此后者心悦诚服，
 在日记里叹为“不
 愧大臣之言也”。
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 刘坤一的苦心和翁同龢的应和，
 非常真实地反映了当日大臣和重臣里的老成谋国者局处于母子之间，
 而意在左右调停的心愿和期望。
 虽说翁同龢久为帝师，
 并因其久为帝师同光绪帝更亲近，
 而被世之论者归入帝党，
 但在立朝多年之后他不会不知道，
 与当国已近三十年的西太后相比，
 母子不和一旦走向极端，
 则亲政未久而且权力不全的光绪帝一定不会是意态发舒的一方。
 所以甲午年十月，
 其日记中已有“言
 者请下诏罪己，
 上深韪之。
 臣进曰：
 此即盛德，
 然秉笔甚难，
 假如土木、
 宦官等事，
 可胪列乎？
 抑讳弗著乎？
 讳则不诚，
 著则不可，
 宜留中省览，
 躬自刻责而已”
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 的记述。
 他劝止皇帝下诏罪己，
 是因为“土木、
 宦官等事”
 都事涉太后，
 因此劝止皇帝，
 便是弥合两宫，
 而弥合两宫，
 最终又旨在维护皇帝。
 丙申年五月醇亲王福晋死，
 翁同龢于当天日记里录此一节，
 然后自叙“忧
 来填膺”。
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 他所引为深忧的，
 无疑是既为皇帝之生母，
 又为太后之胞妹的醇亲王福晋既死，
 真正能够置身于皇帝和太后之间做调停的人其实已经没有了。
 因此，
 在甲午乙未之际和之后的中国政治里，
 这种调停两宫的心愿和期望始终存在于皇帝和太后的周边，
 但大半又始终只是一种心愿和期望。
 比这种心愿和期望更富力度地影响了时局的，
 是帝王之家事可以调停，
 而帝王之家事一旦进入朝局，
 则权力之相抗相争已不可调停的既成走向。
 一则记载说：“自
 毓庆（宫）
 撤后，
 盘游无度。
 太上每谓之曰：
 咱们天下自做乎，
 抑教姓翁的做？”
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 然则翁同龢虽常存调和之心，
 而自两太后看去，
 比心迹更容易辨识的，
 是直观可见的他同光绪帝的亲近程度，
 以及随之而来的他对光绪帝的影响程度。
 时当母子失和又逢清流鼓噪，
 这两种程度都会触发深疑和雄猜，
 之后积深疑雄猜而为不移的定见和成见，
 积定见和成见而为固结的判断。
 这是一个虽有推理而无实证的过程，
 又是一个宁信推理而不信实证的过程。
 由此返视光绪元年（1875）翁同龢“奉
 懿旨”
 派“毓
 庆宫授皇帝读，
 闻命感涕，
 不觉失声”，
 以及受命之日面对问答，
 “皇
 太后挥涕不止”，
 谕以“尽
 心竭力，
 济此艰难”
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 的场面，
 则翁同龢之能够做光绪帝的老师自始即出自西太后的选择和托付，
 因此其久任师傅适以见其久被信重。
 幼年和少年时代的光绪皇帝性属倔拗一路，
 不算是一个容易受教的学生，
 是以年复一年，
 太后召对便常常要向师傅查问功课。
 直到光绪十三年（1887），君臣之间还有过共论皇帝的言之恳恳：




（太后）
 首论书房功课宜多讲多温，
 并诗论当作，
 亦宜尽力规劝，
 臣对语切挚；
 皇太后云书房汝等主之，
 退后我主之，
 我亦常恐对不得祖宗也，
 语次挥泪。
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西太后的“语
 次挥泪”
 和翁同龢的“对
 语切挚”，
 都说明了君臣之间的推诚相见，
 两者共有的意愿都在于把皇帝陶铸得像个皇帝的样子。
 而以岁月计，
 其时与光绪帝亲政相距不过两年。
 因此，
 以光绪十三年的言之恳恳比甲午乙未之际的“咱
 们天下自做乎，
 抑教姓翁的做”，
 则七八年之间的前事不同于后事里，
 西太后之深恶翁同龢本是由深信翁同龢逆变而来的。
 其间的颠倒显见得太过剧烈，
 所以其间的颠倒遂不在常理常情之中。
 而与缺失掉的常理常情相对应的，
 正是产出于“本病”
 和“表病”
 层层牵结之中的深疑雄猜。
 而这种积深疑雄猜而为不移的定见和成见，
 积定见和成见而为固结的判断一经形成，
 便已打破维持已久的庙堂秩序和人际绾连，
 使咫尺变作敌国。
 随之，
 是撤毓庆宫之后十一个月，
 汪鸣銮“革
 职永不叙用”；
 汪鸣銮“革
 职永不叙用”
 之后四个月，
 文廷式“革
 职永不叙用”；
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 文廷式“革
 职永不叙用”
 之后两年，
 翁同龢“开
 缺回籍”。
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在这个过程里，
 为变法而卷入了深宫恩怨的清流人物群同时又深深地为深宫之恩怨所困。
 他们卷入母子之间，
 初旨本在于光绪帝的“锐
 意更张，
 为发奋自强之计”
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 同他们图变法的怀抱能够相为感应。
 所以，
 其中的多数人便因开新守旧之分而径情直遂地在母子之间一边倒。
 朝旨说汪鸣銮“屡
 次召对，
 信口妄言”；
 说文廷式“每
 次召见时，
 语多狂妄”，
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 指的都是这种扬此抑彼。
 他们以新旧之争解释母子之争，
 然而西太后始终在以母子之争解释新旧之争。
 曾经经历过母子之争和新旧之争的王照后来说：“太
 后先年原喜变法，
 此时因不得干政，
 激而阴结顽固诸老，
 实不过为权利之计耳。”
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 又说：“其
 实慈禧但知权利，
 绝无政见，
 纯为家务之争。”
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 若以甲午之前三十年西太后佑护洋务事业的历史事实做比照，
 则“太
 后先年原喜变法”
 应当不是信口开河之辞。
 如果没有出自朝廷的这种佑护，
 以洋务为中心的历史过程还会更加崎岖盘陀。
 但在西太后那里，
 这样的佑护又并不是一种洞悉世务而深思熟虑的东西，
 从而并不是一种固定不移的东西。
 因此甲午乙未之间和之后，
 她由“家
 务之争”
 而作“权
 利之计”，
 便非常自然地会以母子之争解释开新守旧之争，
 并因之而非常自然地会以权力之争制约、
 支配和消解了变法之争。
 作为回应和感应，
 则是为图变法而在母子之间一边倒的清流人物不得不跟着想和跟着走。
 他们以新旧之争解释母子之争，
 本是一厢情愿地想用变法图强来笼罩和导引权力角抵。
 但时当甲午乙未之际，
 因战争失败而催生出来的变法之想犹在一片朦胧而细目不甚分明之际，
 而权力之角抵则常在近观熟视之中而明晰了然。
 两者之间形成的是一种对比，
 而对于以变法为怀抱而又被目为帝党的这一群士大夫来说，
 两者之间形成的也是一种矛盾。
 与这种对比和矛盾相表里的，
 一面是被他们引入中国政治的变法自强因其朦胧而不容易进入中国政治的深处，
 一面是权力之争因其切近和逼近而很容易搅动人心的深处。
 身在两面牵动之间，
 遂使以变法自强造时势的清流中人不能不同时又成了被时势所造的一方。
 而后是他们中的愿心宏大者和摄力胜人者一旦被绕进了权力纷争的漩涡之中，
 朦胧的东西便常常会成为远去的东西。
 曾是京师强学会要角的文廷式，
 是彼时最早自任“变法”
 的清流之一。
 但他在松筠庵聚众“讲学”，
 尤其引人注目的则是“所
 论颇涉官吏黜陟”，
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 由此召来言路弹劾，
 罪名也全在“遇
 事生风”
 和“广
 集同类，
 互相标榜，
 议论时政，
 联名执奏”。
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 然则他所着力从事的，
 以及言路摭拾罗举的，
 其重心所在显然都少见变法图强一面而多见权力争斗一面。
 在那个时候以变法认同类的士大夫里，
 文廷式是一个富有个人影响力的人，
 而以李经迈记述中所说的“大
 考翰詹，
 先谕阅卷大臣以文廷式须置第一”
 做推想，
 则文廷式又是光绪帝另眼相看的人。
 因此，
 在他“革
 职永不叙用”
 之后，
 京中之同类议论曰：“京
 中真君党只渠一人，
 渠去则为所欲为矣”；
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 外省之同类议论曰：“芸
 阁昨又被斥，
 此事本早为虑及，
 不料若是之甚。
 惟吾党中失此强力之人，
 至为可惜。”
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 其扼腕而叹，
 愤懑之所集也是“君党”
 意识过于新党意识。
 若由这种愤懑连及此前和此后京中外省以通信发横议，
 注目处大半在于皇帝与太后各自的势力走向和彼此的势力消长，
 则俱见文廷式一身所表现出来的这种倾向，
 其实是变法初起之日这群人的一种普遍倾向。
 而身在普遍倾向之中，
 便是身在不由自主之中。


甲午乙未之际，
 由于母子不和，
 当国近三十年之后刚刚归政的西太后和亲政只有五年的光绪帝之间，
 便在实际上形成了强弱不同的两种君权；
 又由于共赴变法的清流一脉始终以君权为归依，
 遂使图存图强的变法自其初起之日起便不能不捆缚于两种君权的起伏纷争之中，
 并在起伏纷争里常常顾此失彼。
 前一面和后一面都内在于同一段历史过程之中，
 因此，
 从甲午乙未到丙申、
 丁酉、
 戊戌，
 后来变法图强在一路腾越里走向高潮，
 这种内含于历史过程之中的倾向也会在一路腾越里走向高潮。
 而对于继起的那段历史来说，
 两者之间的相互矛盾、
 相互牵连和相互影响同样是在为其间的成败造因果。


（2012 年）
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1900 年：
 新旧消长和人心丕变

1900 年是 19 世纪的最后一年，
 以世路蜩螗说人间景象，
 也是近代中国不宁的一年。
 从春夏之间开始，“灭洋”、“勤王”、
 革命次第起于华北、
 华中、
 华南，
 各立宗旨以聚群体，
 在血色中生，
 又在血色中没。
 由此牵出的沤浪相逐使中国社会在连串的历史冲突中一路颠沛。
 太后、
 将相、
 疆吏、
 志士、
 民众、
 党人都卷入动荡的旋涡之中，
 先后成了造时势的人和被时势摆布的人。
 这一年岁在庚子，
 在它留下的多事之秋里有许多人物和场景都不会被湮灭，
 而北方的义和团与长江流域的东南互保则是这一年里以一方之力拽动天下者。
 它们由不同的抱负而走向不同的结局，
 并以各自的结局影响了继起的 20 世纪。


在中西交冲六十年之后，
 义和团蓬蓬然起于山东直隶。
 由此汇聚的万千“拳民”
 都出自下层社会，
 他们在西潮冲击下的经济改组过程里备受磨难，
 一群一群地成了失所依附的人；
 又因西教浸逼所促生的文化冲突和利益冲突而怨忿日积，
 一群一群地成了民教争斗中的发指眦裂者。
 因此，
 汇聚了这些困蹇人口的义和团，
 同时也汇聚了他们背负的磨难和怨忿。
 而后久蓄于一身一心的磨难和怨忿便合群泄出，
 化为喊声与回声交作的“仇洋”
 和“灭洋”。
 当四方拳民向京城涌去的时候，
 愤火所驱，
 往往群自为战，
 毁电杆、
 拆铁路、
 焚教堂，
 并且由物及人，
 围追堵杀大毛子、
 二毛子。
 怒气与戾气勃勃然交杂地漫延于庚子年间的华北，
 显示了下层社会对西潮迫来的激烈回应。
 时当列国环伺，
 在他们为命运抗争的群起一决之中，
 正包含着民族抗争的历史内容。
 然而一时汇聚的拳民大半是从旧的生产方式中走出来的，
 这种生产方式所构筑的那个世界正在社会变迁中碎裂，
 但那个世界又是他们安身立命和血肉相连的地方。
 所以，
 万千拳民的“仇洋”
 和“灭洋”
 不能不以回归旧的生产方式为出路。
 他们容不得教士，
 也容不得已经融入新生产方式的“南人”。
 1
 后来李大钊曾以经济说因果，
 由义和团的猛烈排外而直言其对于“工
 业经济压迫的反动”。
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 溯其本义，“反动”
 正是在抵拒中走向回归。
 由于抵拒和回归联为因果，
 激起于“外
 人逼我甚，
 民情益愤”
 3
 的义和团从一开始便非常明白地以守护传统为自觉意识。
 三十年以来，
 中国士大夫因自强与变法而新旧交争，
 又因新旧交争而人以群分。
 因此，
 下层社会执排外以卫旧序的万众激越一定会与士大夫中的固守旧物者发生感应，
 并使其中最否塞的一部分人岌岌乎跃入万众激越的猛烈排外里。
 于是，
 曾与开新久相对峙的守旧一方随之而声势盛涨，
 在夏季的北京成了支配朝局的力量。


当华北在“灭洋”
 与卫旧的斗杀声中四面动荡的时候，
 南方的疆吏与士夫绅商们却别有怀抱地冷眼远看，
 并由冷眼远看而联手相结，
 同“沪
 上各国领事”
 和列国“来
 华水师提督”
 立约，
 议“互
 保东南、
 不犯长江”。
 4
 诏旨严催天下督抚“杀
 洋人”，
 以此对比长江流域的中外互保，
 则后者显然是对于朝局的遥相颉颃。
 三十年之前，
 内战还没有止息，
 而效西法以图自强的洋务运动已在外患的逼扼下发轫于东南。
 由此作始，
 日后的岁月里，
 东南遂成先入中西交汇的区域。
 西来的形而下和形而上在这里催发出政治、
 经济、
 文化和社会生活的节节嬗递，
 造就了开新的人物与思潮。
 在这个过程中累积起来的物质和精神，
 常常使新旧之争与南北之分交叠在一起。
 因此，
 庚子年间长江流域的中外互保虽然旨在“留
 东南以救社稷”，
 而由此形成的南方颉颃北地，
 则显然地昭示了三十年新陈代谢之后的分化和分野。
 合力肩撑东南互保的两江总督刘坤一、
 湖广总督张之洞，
 与之声气相通的闽浙总督许应骙、
 两广总督李鸿章、
 山东巡抚袁世凯，
 奔走指画于其间的盛宣怀、
 赵凤昌、
 沈曾植、
 汤寿潜、
 张謇、
 何嗣琨、
 沈瑜庆、
 陈三立、
 施炳燮、
 汪康年等等，
 大半都属自强变法和维新变法的局中人与同路人。
 虽说自强维新各成一段，
 但在三十年新旧嬗递之中它们都同出一脉并前后相承，
 面对华北的万千义和团拳民，
 两者之间的界限其实已经非常模糊。
 这些人因东南互保而联类相聚，
 其心同此理的识断正代表了中国社会里与开新结缘的人物、
 群体和思潮。


在 19 世纪的中国，
 开新与守旧都饱含着与世运相连的苦心和忧患，
 其间的分界未必没有一点同一。
 然而从戊戌之秋到庚子之夏，
 前者与后者已经由论争而角抵，
 并在角抵中牵动杀机越走越远，
 不复能以语言文字相沟通。
 积久的新旧之争因之而在激化中达到了高峰。


自春夏之交至夏秋之交，
 庙堂的排外和民众的排外合流于天子脚下，
 使卫旧成了国家政治中的强势。
 但这个过程唤起的情绪和意气又是一种淹没理性的盲潮。
 盲潮涨起，
 涮落了卫旧本有的理路与思想，
 剩下的便只有千古岁月留在人心里的蒙昧了。
 而后北京城里“坛
 场殆遍”，
 攘夷的愤怒与烧香、
 焚表、
 请神、
 持咒的热忱融为一时奇观：



拳众所佩辟兵符，
 以黄纸朱砂画之，
 其象有头无足，
 面尖削粗具眉眼，
 顶四周有光，
 耳际腰间作犬牙诘屈状。
 心下秘字一行云：“冷
 云佛前心，
 玄火神后心。”
 且持咒曰：“左
 青龙，
 右白虎，
 冷云佛前心，
 玄火神后心，
 先请天王将，
 后请黑煞神。”
 谓持诵则枪炮不燃，
 固未验也。
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灭洋的拳民奉仙佛，
 灭洋的士大夫也奉仙佛。
 一个御史说：“洪
 钧老祖令五龙守大沽口，
 夷舰触龙背皆立沉，
 此天所以灭夷也。”
 另一个御史“与
 关壮穆语，
 得篆文帛书，
 言无畏夷，
 夷当自灭”。
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 这些话都不能用人间的道理来究诘，
 而彼时却正是盲潮中的强音。
 作为近代中国思想历史延续中的一面，
 卫旧自有义理和纲目，
 其立论并不以蒙昧为题中应有之义。
 但在庚子年间的华北，
 则卫旧因万千人的簇拥而居强势，
 也在万千人的搅动里成了与蒙昧同义的东西。
 因此，
 当八国联军以枪炮杀人“如
 风驱草”，
 恣睢地击溃了团聚于烧香、
 焚表、
 请神、
 持咒的群群拳民之后，
 守卫旧物的喊声和回声便同“青龙”、“白虎”、“冷
 云佛”、“玄
 火神”
 一起，
 在窒扼中一时俱寂。
 洋人用枪炮证明了蒙昧并不是一种排外的力量。
 轰然而起的义和团又轰然而散，
 其“外
 乡之人，
 连夜逃遁，
 在京之人，
 改装易服。
 一日一夜之间，
 数十万团民踪迹全无，
 比来时尤觉迅速也”
 7
 。随后，
 在联军兵威的督视之下，
 当日佑拳的亲贵和达官一个一个成了被惩办的“祸首”。
 这些人倾力把卫旧推向顶点，
 也使自己和卫旧一同走到了尽头。
 庚辛之际正在做京官的叶昌炽旁观尚书侍郎们被牵到菜市口去“正命”，
 曾联想前后而深致感叹：



戊戌所杀者，
 除杨侍御（杨
 深秀）外，
 皆南人也，
 今皆北人。
 戊戌皆汉人，
 今除天水尚书（赵
 舒翘）外，
 皆旗人也。
 戊戌皆少年新进，
 今则皆老成旧辅，
 反手复手，
 倾刻间耳。
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他以南人与北人、
 汉人与旗人、
 少年新进与老成旧辅的对举刻画了 19 世纪末期政潮的起伏，
 而后人读史更容易看清的却是贯穿其间的开新守旧相斗相扑。
 戊戌年间守旧摧锄维新，
 洒了一地的血迹。
 然而由庚子反视戊戌，
 则相隔不过两年。
 摧锄者已被一网收入遣戍、
 正法、
 赐死、
 革职和身死夺官的天罗罩下，
 变成了别人摧锄的对象。
 随着他们在生路上和宦路上走到了终头，
 曾在朝局中据有强势的守旧便因外力的剪芟而凋落，
 转为国家权力结构里奄奄无气的一方。
 他们的身影消失之后，
 庚子夏季居东南以远抗京师的那个疆吏群体遂廓然恢张而万众注目，
 在收拾时局的过程里成了天下重心所归的一方。
 而后，
 三十年自强变法和维新变法催生的种种主张矍然重起，
 发为庙堂里的奏议、
 幕府中的策论与报章上的时文。
 由此汇成的滔滔议论虽然间有异同，
 而此中共相则在呼应和群鸣。
 在劫后的中国，
 这些从笔底泻出来的文字为刚刚过去的人间剧变所反衬，
 忧怖交集，
 尤易动人心目。
 于是，
 半因说理和感染，
 半因震慑和冲击，
 本属少数的思想便急速地影响并支配了彷徨四顾中的多数，
 翻出鼓荡人心的时潮。
 遂使“辛丑、
 壬寅之后，
 无一人敢自命守旧”。
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 当 20 世纪来临之后，
 开新变法之说已骎骎乎笼罩朝野而独步一时。
 时人曾感叹“庚
 子之役，
 为自有国家以来未有之奇变”。
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 对于亲历过那一场天翻地覆于倏起倏落之间的人们来说，
 世路上的生死、
 盛衰、
 浮沉、
 悲欢都是不容易忘记的。
 然而由人事的代谢寻历史的脉理，
 则“庚
 子之役”
 犁动更深的一面洵在三十年相持之后的新旧消长。
 它们一旦出现，
 就会从结果变成原因，
 影响了后来的中国历史，
 也制约了后来的中国历史。


由于新旧消长，
 庙堂里的是非变，
 天下人的是非亦变。
 对于身当旧邦新造而又久苦步履艰难的中国来说，
 这是一种别开生面。
 但庚辛之交的新旧消长不是由一个自然的历史过程催生出来的，
 而是在外力的逼迫下促成的。
 因此，
 新旧消长之际，
 常常伴随着民族心理防堤的碎裂和崩塌。
 一则记载描述其时的京城社会相说：



联军入都之时，
 顺民旗帜，
 遍悬门巷，
 箪食壶浆，
 跪迎道左者，
 不胜指屈，
 其时朝贵，
 衣冠鼓乐，
 燃爆竹、
 具羊酒以迎师者綦众，
 今悉讳其名。
 犹得曰为保护资产身价计，
 无可奈何而出此下策，
 并非真心之爱戴他人。
 迨内城外城各地为十一国分划驻守后，
 不数月间，
 凡十一国之公使馆，
 十一国之警察署，
 十一国之安民公所，
 其中金碧辉煌，
 皆吾民所贡献之万民匾、
 联衣伞，
 歌功颂德之词洋洋盈耳，
 若真出于至诚者，
 直令人睹之且愤且愧，
 不知涕泪之何从也。




谀外一旦成风，
 则会在传染中漫无边际：



顺治门外一带为德军驻守地，
 其界内新设各店牌号，
 大都士大夫为之命名，
 有曰“德兴”、
 有曰“德盛”、
 有曰“德昌”、
 有曰“德永”、
 有曰“德
 丰厚”、“德
 长胜”等。
 甚至不相联属之字，
 而亦强以德字冠其首，
 种种媚外之名、词，
 指不胜屈。
 而英、美、日、
 义诸界亦莫不皆然。




记述者因此而感慨系之：“彼
 外人讵能解此华文为歌颂之义？
 而丧心亡耻一至于斯！”
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 四十年前，
 英法联军陷北京，
 逼出“庚
 申之变”。
 朝官士大夫身在炮口俯视之下，
 有逃奔，
 有藏匿。
 但逃奔和藏匿激生的都是敌忾与愤怒。
 城中儒生劫中记实，
 往往涕泪交流，
 血脉贲张，
 “呜
 呼痛哉”。
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 所以，
 那个时候的士大夫不会有媚外之心，
 也不会有媚外之词。
 在僧格林沁堵截西人的蒙古马队被洋枪洋炮打散之后，
 他们的心中还有一道用历史和传统做成的防堤。
 然而人心是一种强韧的东西，
 人心也是一种脆弱的东西。
 以“庚
 申之变”
 中的逃奔、
 藏匿和愤痛比“庚
 子之变”
 后的“衣
 冠鼓乐”
 曲身相迎，
 显见得两代人面目今昔异样。
 在后一代人的“丧
 心亡耻”里，
 可以直观和记录的是种种卑鄙猥贱。
 而众多的卑鄙猥贱“莫
 不皆然”
 地四漫，
 则卑鄙猥贱已越出了士大夫个体的德性之病；
 它们演为染污染浊的一世颓波，
 折射的却是世纪之交的人心丕变。
 由于人心丕变，
 在庚子年间的华北，
 士大夫所代表的上流社会里有“亡耻”，
 被称作“北民”
 的下层社会里也有“亡耻”。《拳
 事杂记》
 曾收录过一封信，
 说的都是津沽时事。
 其间有一段专门写义和团人物在潮来与潮退之间的变相：



当团匪起时，
 痛恨洋物，
 犯者必杀无赦。
 若纸烟，
 若小眼镜，
 甚至洋伞、
 洋袜，
 用者辄置极刑。
 曾有学士六人，
 仓皇避乱，
 因身边随带铅笔一枝、
 洋纸一张，
 途遇团匪搜出，
 乱刀并下，
 皆死非命。




这种因仇洋而见血的场面以太重的杀气写照了排外的极端。
 然而当八国联军由海口登陆，
 以武力致胜之后，
 团中人一时仇洋意敛，
 杀气都消；
 种种举措，
 “今
 乃大异”，
 使世人看了非常惊诧：



西人破帽只靴，
 垢衣穷袴，
 必表出之。
 矮檐白板，
 好署洋文，
 草楷杂糅，
 拼切舛错，
 用以自附于洋，
 昂头掀膺，
 翘自憙若。




排外的极端一翻手间变成了媚外的极端，
 见不到一点游移和过渡。
 事隔百年，
 已无从推断当日的团众里究竟有多少人曾经从一个极端走向另一个极端，
 但记事的文字勾勒出来的无疑是一种众生相，
 因之而有“嗟
 吾北民，
 是岂知人世有羞耻事耶”
 的沉重叹息。
 一个故事说津门有董姓富户，
 拳事盛时，
 “曾
 有一大师兄入宅持刀吓之，
 董焚香行礼始免。
 后于破城之日，
 董路遇此大师兄，
 手执小白旗，
 上书曰，
 ‘大
 日本顺民’。
 董问大师兄此旗何用，
 大师兄曰，
 ‘我
 但求活一天是一天’。
 ”13
 短短的一句话，
 说尽了精神和意志的崩溃。
 一批一批的人由持刀者变为执旗者，
 画出了团众的归宿，
 也画出了 19 世纪走向 20 世纪之际下层社会的心路迷失。
 民国初年，
 钱玄同在北京雇用的一个包车夫当初曾是拳民，
 但“其
 时已经是热心的天主教徒了。
 在他的房里供有耶稣和圣母玛丽亚的像，
 每早祷告礼拜很是虔诚”。
 他从义和团的“洪
 钧老祖”
 和青龙白虎转向天主教的耶稣与圣母，
 虽然跨度既大且急，
 却是比较之后的抉择：“因
 为他们的菩萨灵，
 我们的菩萨不灵嘛。”
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 与前一个故事里的“大
 师兄”
 相比，
 后者显然更多地表现了主体的自愿。
 这些个人故事提供了历史的细节和细目，
 真实而具体地说明了曾在万千人心中生根的东西是怎么样被打碎的。
 中西交冲六十年，
 是中国人的夷夏之防和夷夏之辨被外来暴力一遍一遍重挝猛击的过程。
 每一次挝击都留下了血痕和裂痕。
 在血痕与裂痕的层层交叠下，
 物力筑成的夷夏之防节节坍落，
 断成碎片；
 但由心力筑成的夷夏之辨虽然久经击打满身裂罅，
 却依然一年一年地衍续于上流社会和下层社会，
 以它所派生的种种观念从精神上支撑着中国人口里的多数。
 这是一种不容易打破的东西。
 然而庚子年间万千人卷入的“拳变”
 以前所未有的强度和烈度灭洋排外，
 又在快枪重炮的逼拶下以前所未有的广度和深度向反面退去。
 潮来潮退之间，
 六十年维系人心的夷夏之辨最终因剧烈震荡而分崩离析。
 与之俱碎的是那一道历史和传统做成的民族心理防堤。


以夷夏之辨来比对中西，
 是用一个时代来度量另一个时代，
 其间的尺寸常常与实事和实理相去太远。
 但作为千年历史孕育出来的一种凝固意识，
 它又在强邻交迫之世为众多的中国人提供了可以依傍的精神支托。
 因此，
 当夷夏之辨及其派生的种种观念在震荡中分崩离析之后，
 随之出现的是一片迷离和虚空：
 旧的民族心理防堤已经倒塌，
 新的民族心理防堤还重建无期；
 两间所余，
 是一群一群曾经久惯依傍而突然没有了依傍的人们。
 庚辛之际的新旧消长与这种广涉众生的人心丕变发生在同一个过程之中，
 两者虽然各成一脉，
 却因之而既相羼又相融。
 由于旧消新长，
 开新便成为涌起的时潮；
 由于失所依傍，
 追蹑时潮便成了愿想中的依傍。
 新旧消长于一个没有依傍的时代里，
 为当日的中国和后来的中国带来了急迫的奔涛和吹卷的浮沫，
 理想的摩荡和人心的躁动，
 天边的五色祥云和脚下的歧路舛错。
 庚子后一年，
 梁启超曾作《过
 渡时代论》，
 申说“中
 国自数千年以来，
 皆停顿时代也，
 而今则过渡时代也”。
 其中有一段富有深度的文字：



盖凡过渡之利益，
 为将来耳；
 然当过去已去，
 将来未来之际，
 最为人生狼狈不堪之境遇。
 譬有千年老屋，
 非更新之不可复居，
 然欲更新之，
 不可不权弃其旧者，
 当旧者已破新者未成之顷，
 往往瓦砾狼藉，
 器物播散，
 其现象之苍凉，
 有十倍于从前焉。
 15




作为一个智者，
 他预言了过渡时代里的“瓦
 砾狼藉，
 器物播散”；
 作为一个健者，
 他又不恤过渡时代里的“瓦
 砾狼藉，
 器物播散”。
 然而用“旧
 者已破新者未成之顷”
 指譬过渡时代，
 说的正是一种两头不到岸。
 梁启超意中那是一个短期（“顷”）
 ，以后来的事实作测度，
 这一段历史其实很长很长。


上个世纪的人们生活在古今中西交困之下，
 过渡时代的人们也生活在古今中西交困之下。
 但隔了庚子与辛丑，
 同一个题目的理路已全然不同。
 19 世纪 70 年代之初，
 曾国藩被天津教案拖入中西交冲，
 身心俱苦；
 事后发议，
 言之深切的是“理”
 和“势”：



中外交涉以来二十余年，
 好言势者，
 专以消弭为事，
 于立国之根基，
 民生之疾苦置之不问。
 虽不至遽形决裂，
 而上下偷安久，
 将疲恭苶不可复振。
 好言理者，
 持攘夷之正论，
 蓄雪耻之忠谋，
 又多未能审量彼己，
 统筹全局，
 弋一己之虚名，
 而使国家受无穷之实累。
 自非理势并审，
 体用兼备，
 鲜克有济。
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势讲的是强弱和利害，
 理讲的是善恶和是非。
 西方人挟工业革命之后节节扩张的那个世界历史过程东来，
 以民族战争的重槌打破了中国人用藩篱围起来的国界，
 从一开始就显示了势的凌厉。
 此后的中西交冲，
 据有理的中国人遂成了为势所抑的一方。
 然而为势所抑是屈于力的结果，
 这个过程不会消泯是非善恶之界。
 因此，
 19 世纪的六十年里，
 中国人总是徊徨于理和势之间，
 厄于势而抱持理。
 曾国藩在天津教案里受困，
 弄得遍体鳞伤，
 由此说理说势，
 归结为“理
 势并审，
 体用兼备”。
 他用八个字表达了为势所抑的一方心中执守着伸张理的愿望。
 在那个时候，
 这是身处中西交冲之世的中国人共有的常态。
 但 20 世纪的中国人已越来越多地走出了理与势之间的徊徨。
 潮头健儿以言论醒世，
 大半都善用物竞天择那一套道理诠解中西之争。
 1902 年，
 志在开新的蒋观云在《选报》
 载文论说“竞存”曰：



天地之间两物相遇，
 则竞存之理即行乎其间。
 国与国遇，
 而兴灭之事出焉：
 其甲国不灭，
 乙国亦不灭者，
 必其两国之程度等，
 彼此皆有以自立者在，
 否则无幸焉。
 种与种遇，
 而存亡之机判焉：
 其甲种不亡，
 乙种亦不亡者，
 亦必其两种之程度相等，
 彼此皆有以自立者在，
 否则无幸焉。
 今者地球大通，
 种与种遇，
 一人种生死之大关键、
 胜负之大斗场焉。




同一个意思，
 另一家称作《觉民》
 的杂志非常简赅地概括为“盖
 生存竞争者，
 物竞之公理，
 而优胜劣败者，
 天演之公例也”。
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 这些道理起源于对物种演化的观察和说明，
 而后由自然移入社会；
 又由欧西移入中国，
 在“进化”
 和“天演”
 的名目下成为人心中的“公理”
 和“公例”。
 以言势言理比照物竞天择，
 则前者是用中国人的理路说古今中西，
 后者是用西方人的理路说古今中西。
 在中国近代思想史上，
 两者之间的嬗蜕有如季换星移，
 世间的物候都随之而变。


作为一种外来思想，
 进化论在上个世纪已经由传教士们的“文
 字播道”
 片断引入中国。
 而最终把这一番“怵
 焉知变”
 的道理送入读书人视野的，
 则是严复以典雅的笔触译述的《天
 演论》。
 胡适后来作《四
 十自述》，
 追叙少年往事，
 于此印象尤其深刻：
 “《天
 演论》
 出版之后，
 不上几年，
 便风行到全国，
 竟做了中学生的读物了。”
 又说：“在
 中国累次战败之后，
 在庚子辛丑大耻辱之后，
 这个‘优
 胜劣败，
 适者生存’
 的公式确是一种当头棒喝。”
 这些叙述留下了一个过来人的心痕。
 由他的前一段话可以知道，
 《天
 演论》
 一书虽然初版于戊戌年间，
 而其声光动天下的盛期则在 20 世纪初年。
 由他的后一段话可以知道，
 在《天
 演论》
 舶来的种种知识里，
 最能搅动时人心底波澜的正是用对仗提炼出来的物竞天择、
 优胜劣败。
 于是，
 “自
 严氏之书出，
 而物竞天择之理厘然当于人心，
 而中国民气为之一变。”
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 用进化论来说人说群说国说种便成了 20 世纪初年中国社会思想的主流。
 变法维新以此立论，
 革命共和也以此立论。


众多的志士接受物竞天择、
 优胜劣败的天演公理，
 为的是以此解说既往，
 以此谋求来日；
 物竞天择和优胜劣败中寄托的都是国运和世运。
 “智
 存愚灭，
 天择其群。
 眷念黄人，
 不觉泪下。”
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 在他们的文字里，
 天演的肃杀常常与热泪和沉痛交融在一起，
 化作啼血的心声。
 然而，
 从欧西原著《进
 化论与伦理学》
 到汉译的《天
 演论》，
 从铺叙义理的《天
 演论》
 到提炼为命题的“优
 胜劣败，
 适者生存”，
 是一个在广传远播中不断简约化的过程。
 这个过程一步一步滤掉了对于天演的种种道德忧思，
 使人种成了与物种等夷的东西。
 创办于 1905 年的《直
 隶白话报》说：“现
 今的世界，
 正是一个弱肉强食的世界。
 不兴就衰，
 不存就亡。”
 用这个道理作推演，
 则中国之久被侵侮“怨
 不得人家，
 恨不得人家，
 可怨可恨就是中国人自家”。
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 创办于 1906 年的《豫报》
 说得更锐利：“夫
 优胜劣败，
 天演公理。
 劣之集点，
 在天为弃子，
 在人为贱种。
 已无自卫能力，
 而又障碍文明之进步，
 必处扫除夷灭之列。
 倾者覆之，
 无能用其偏袒耳。”
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 显然，“弃子”
 和“贱种”
 指的并不是彼族。
 这一类议论意在宣述天演扶优汰劣之无亲无私，
 以催人自立于竞存之世。
 然而其文字所照，
 却又非常明白地彰显了天演的本义其实正是一种势。
 “物
 竞天择”，“优
 胜劣败”，
 度量的准则都是强弱和利害。
 而“适
 者生存”
 所对应的则是竞存之世的能够顺乎势者。
 在这一套道理里面，
 没有是非的尺度，
 也没有善恶的尺度。
 19 世纪的中国人为势所抑，
 而心路漫漫，
 守护的却是理。
 从 20 世纪开始，
 由于进化和天演的别为诠释，
 曾经被前几代人长久抵拒的势一时意义全变，
 并在极短的时间里楔入人心，
 化成了中国人论世论时的一种思想依据和演绎前提。
 由说理说势的徊徨转为物竞天择、
 优胜劣败的天演，
 映照出六十年中西交冲之后，
 累经重挫的中国人已经向工业革命以来发源于欧西的那个世界历史过程自觉认归。
 比之“中
 体西用”
 那代人怀一腔委屈之心效西法，
 崇尚天演进化的变法人物和革命人物在凝望彼邦的时候，
 无疑抱的是惊羡之心。
 其间的新陈代谢之迹历历可见。
 然而以强弱利害界分优劣，
 则势之长正是理之消。
 物竞天择、
 优胜劣败的日播日远会非常容易地冲涮和汩没是非之界与善恶之界。
 当时人眼观世象，
 曾比较而言曰：“中
 国泥于古，
 则闭关自守，
 外界之风潮不一省觉。
 中国炫于新，
 则崇拜强权，
 务饰表面，
 廉耻道丧，
 惟以功利攘窃为能。”
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 前一面的毛病在否塞，
 而对后一面的责备，
 显然更多地出自于是非善恶之理。
 天演之说始于国与国之间而延于人与人之间，
 势长理消也始于国与国之间而延于人与人之间。
 这个过程把物竞天择牵入许多题目，
 引申出种种纵心所欲的议论。
 1903 年，
 《游
 学译编》
 刊布《教
 育泛论》，
 深恶儒者“以
 利己为人道之大戒”
 的成说，
 直指为“剥
 丧人权，
 阻碍进步”，
 直指为“人
 道之蟊贼”。
 然后说：



惟利己故不得不竞争，
 竞争剧斯进化速矣；
 惟利己故不得不排外，
 排外力斯合群固矣；
 惟利己故不得不求助于人，
 求助于人，
 斯不得不有以助人矣。
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同年的《国
 民日日报》
 有《箴
 奴隶》
 一文，
 则以“天
 下之能冲决奴隶之网罗者，
 惟强盗”
 为独到之见：



吾言强盗，
 吾奴隶之所骇怪也。
 试观世界中所谓“帝国”、“民族”、“民
 族帝国”
 种种主义，
 无一非自“强
 盗主义”
 胚胎而成。


欧洲自强盗主义之发现，
 而至有今日，
 故吾中国欲革除国体之奴隶，
 不可不用强盗主义，
 欲革除个人之奴隶，
 不可不用强盗主义。
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这些话里并不是没有一点片断的道理，
 但过度的推导和蔓衍又使片断的道理蒸发于独断的汪洋恣肆里，
 其主旨便成了一种非常奇异可怪之论。
 前一篇文章借竞争立说，
 主张用“利己”
 之心推动中国的进化，
 后一篇文章借强权立说，
 主张用“强
 盗主义”
 推动中国的进化，
 眼光都落入常理之外。
 在中国人的伦理规度里，“利己”
 不义，“强盗”
 不仁，
 两者都不是良知所能接纳的东西。
 千年所积之后，
 已成天经地义。
 因此，
 这种没有论证的笔走龙蛇不会有太多的说服力。
 但他们说出了前人从来都不敢说的话，
 以此别创是非之格，
 把不可轻亵的褒贬之义化成了运用之妙存乎一心的物事。
 由此反照出来的，
 正是茁长的势对于理的蔑视。
 与之相类的议论纷呈起落于常理之外，
 不断地为人性中对应于“物
 竞天择，
 适者生存”
 的那个部分解脱束缚，
 使之显出人欲本色。
 而后，
 竞存之世多见“道
 德之藩篱尽撤，
 狙诈飙起，
 人皆假公义以济其私，
 群俗之堕落，
 遂有一日千丈之势”。
 在夷夏之辨的心理防堤分崩离析之后，
 儒学用漫长岁月苦苦筑成的道德防堤也开始解组了。
 这些随开新而衍生出来的社会景观未必都在倡开新的人们始料之中。
 1905 年以死警世的陈天华跳海前作《绝
 命书》，
 留给后死者的深深忧思之一，
 正是侪辈中人“以
 爱国自饰，
 而先牺牲一切私德，
 此之结果，
 不言可想”。
 其辞痛，
 其心苦。
 而笔述《天
 演论》
 的严复 1906 年为学界作演讲，
 言之谆谆，
 说的不是物竞，
 却是人伦：



今夫社会之所以为社会，
 正恃有天理耳！
 正恃有人伦耳！
 天理亡，
 人伦堕，
 则社会将散，
 散则他族得以压力御之，
 虽有健者，
 不能自脱也。


须知东西历史，
 凡国之亡，
 必其人心先坏，
 前若罗马，
 后若印度、
 波兰，
 彰彰可考。
 未有国民好义，
 君不暴虐，
 吏不贪污，
 而其国以亡，
 而为他族所奴隶者。
 故世界天演，
 虽极离奇，
 而不孝、
 不慈、
 负君、
 卖友一切无义男子之所为，
 终为复载所不容，
 神人所共疾，
 此则百世不惑者也。
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他不愿意看到由自己传入的新知与人欲掺杂，
 演为世间的德性无序，
 因此强作界说，
 努力为天理人伦留一点余地。
 然而在 20 世纪的中国，
 除旧布新的过程与势长理消的过程是剥离不开的，
 物竞天择、
 适者生存所到之处，
 天理人伦一定会七颠八倒。
 其间的变迁不可以情感，
 不可以理喻。
 1898 年的严复趋前，
 1906 年的严复回归。
 趋前与回归之间，
 显出了一个开先者的深思和反思。


因为天演进化，
 所以，
 原本在一姓之朝代的更替中循环的历史便有了时间上的阶段之分。
 这层意思后来称作历史发展的进步性。
 以此作测度，
 则中西分异的意义和内容也不能不随之而变。
 19 世纪末和 20 世纪初，
 康有为为儒学原典发微，
 常常把进化论灌入公羊学，
 持君主专制、
 君主立宪、
 共和制度说据乱世、
 升平世、
 太平世，
 用以阐演历史发展过程中政治制度的层层递进。
 在他所描画出来的进化时序里，
 与西欧北美对应的那个时代总是在中国人所居时代的前面。
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 而那些把进化论移入社会经济的人们则深信：“凡
 人类进步之次第，
 由射猎而游牧、
 而耕稼、
 而工商。”
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 在他们描画出来的进化时序里，
 与西欧北美对应的那个时代也是在中国人所居时代的前面。
 同一类说法还有野蛮与文明、
 乱与治等等，
 都是用递进述历史，
 以指比欧西和中国在进化程途中的先后之分。
 先后之分内含的正是优劣之分。
 由于进化的公理性预设了进化的单向度性，
 因此，
 居后的中国人遂无地可逃地成了欧西的追随者。
 中国人曾经长久地俯视西方人。
 上个世纪西方人用大炮两次打败中国，
 而后俯视变为平视。
 时至 20 世纪，
 天演进化把中国人放到了追随者的位置上，
 则对于被追随者，
 平视会不由自主地变作仰视。
 1902 年发刊的《大陆》
 杂志曾自惭形秽地说：



陋哉！
 我支那之大陆乎！
 古之大陆，
 为开明最早之大陆，
 今之大陆，
 为黑暗最甚之大陆；
 他之大陆，
 为日新月盛之大陆，
 我之大陆，
 为老朽腐败之大陆。





“黑
 暗最甚”
 和“老
 朽腐败”
 都是用对比物反衬出来的。
 “自
 欧风东渐，
 大雅宏达，
 宅心宥密，
 极目九万里，
 聚文明之新空气”，
 而原本熟视已久的种种物象则在万顷琉璃的斜照下一一毕显其陋。
 这种由天演进化择定的对比物示人以优劣，
 也示人以法则，
 因此，
 “吾
 愿居于大陆者，
 以欧洲大陆为师，
 以非洲大陆为戒，
 则他日支那之大陆，
 庶有豸乎。”
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 以彼量己之际，
 仰视之意非常明显。


19 世纪倡自强的那一代人刚刚由俯视转为平视，
 他们是近代中国最早“效
 西法”者。
 其制器、
 练兵、
 设厂、
 开矿，
 用的都是零买的方式。
 但由平视变作仰视，
 则天演进化导引下的效西法一定会从零买扩张为批发。
 时论说当日的学界趋向有曰：“海
 波沸腾，
 宇内士夫，
 痛时事之日亟，
 以为中国之变，
 古未有其变，
 中国之学，
 诚不足以救中国。
 于是醉心欧化，
 举一事革一弊，
 至于风俗习惯之各不相侔者，
 靡不惟东西之学说是依。”
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 其中“欧化”
 一词说的正是零买之变为批发。
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效西法的本义，
 是借西方人的办法来解决中国人的问题。
 用零买的方式效西法，
 着眼的是头痛医头、
 脚痛医脚。
 头和脚都是中国人以体用为界度择取的结果。
 因此，
 在 19 世纪的中国社会里，
 移接过来的东西终属局部和殊相。
 然而从零买变为批发而归于欧化，
 则旨在“效
 法西人，
 一变旧制”，
 31
 其间已不复有界度，
 也不复有择取。
 在三十年头痛医头、
 脚痛医脚之后，
 中国人的问题和西方人的办法已被新一代人看成是一个整体对另一个整体，
 两者都不可切割：



今者二十世纪，
 全地球皆进于工商之时期也。
 工商之进，
 而政治不与之相宜，
 则工商不可兴，
 故不得不变政。
 变政而人心风俗不与之相宜，
 则政治不可行，
 故不得不改人心风俗。
 32




这种移接的整体性反照了天演进化赋予欧西那个世界的普遍性和必然性。
 因此，
 被天演进化所浸染的中国人常常张目谛视，
 总想从那个世界里的一事一物中看出这种体现了历史进步的普遍性和必然性。
 一个倡革命的志士在《汉帜》
 上发议论，
 深叹“巴
 黎之花，
 伦敦之犬，
 皆带自由不可侮之气”。
 33
 另一个倡革命的志士以文字作鼓吹，
 由“发辫”
 起讲，
 而后说到易服饰：



合古今中西而变通之，
 其唯改易西装，
 以蕲进于大同矣。
 既有西装之形式，
 斯不能不有所感触，
 进而讲求西装之精神。
 西装之精神，
 在于发奋踔厉，
 雄武刚健，
 有独立之气象，
 无奴隶之性根。
 且既讲求其精神，
 斯不能不取法西人所谓政学、
 法律、
 工艺、
 商农之美法，
 一一而举行之矣。
 34




这些话大半都是不可实证的，
 却能使言者动容，
 听者也动容。
 西人的花、
 西人的狗和西人的服装一经点染便各具义理，
 非常写实地说明了欧西所居的进步性、
 普遍性和必然性是怎么样在中国人笔下泛化的。
 与之相伴生的是欧化的热忱和欧化的过度。
 1905 年，
 《新
 民丛报》
 与《民报》
 论辩，
 争的都是中国人的家务，
 而主开明专制的梁启超引“德
 人波伦哈克之说”
 为理据，
 主共和革命的汪兆铭引“佛
 兰西法学者仙治罗氏所著之《宪
 法要领》”
 为理据。
 35
 他们的政见不可调和，
 但请来为中国作裁断的却都是欧洲人。
 《新
 民丛报》
 和《民报》
 执舆论界之牛耳，
 其文字代表的都是一时之风会。
 被欧化所裹而卷得更深的人们则“外
 人询我曰野蛮，
 亦从而询之曰野蛮；
 外人诋我曰聋瞽，
 亦从而诋之曰聋瞽，
 若与芸芸蠕蠕之众不能终朝居者”，
 36
 “从
 而询之曰”
 和“从
 而诋之曰”
 未必没有劝世之意，
 但他们的语言与“外人”
 太近，
 遂使他们说出来的话总是与国人太远。
 千言万语，
 在旁观的眼里都成了“尊
 西人若帝天，
 视西籍如神圣”。
 37
 “帝天”
 和“神圣”
 都不容易进入凡人的世界，
 因此，
 正在以观念造思想风潮的欧化中人一面剧烈地影响着中国社会，
 一面又与这个社会处处隔膜。
 他们留给历史的是一种脱节。


天演进化以它所衍发的进步性、
 普遍性和必然性催使中国人走向世界；
 也以它所衍发的进步性、
 普遍性和必然性给中国人带来了一种深深的不平等。
 开新的中国人在走向世界的过程中自愿地接受了这种不平等，
 而后两者都被那一代人转化为改造中国的急迫。


庚子后十年里，
 朝廷行新政；
 倡君宪者主变制；
 求共和者谋革命。
 其各逞一说的主张相交错又相牴牾，
 纷争不息，
 而理路则都在摹东西洋的已成之规来变中国的旧法。
 由此合成的是一种变法的共趋和定势。
 报章上的论说，
 常在几经曲折之后流入庙堂，
 以至当日奏疏中的文字类多“世
 界公理”、“世
 运进步”、“西
 儒社会学曰”，
 以及“国
 家主义”、“国
 民主义”、“竞争”、“权利”、“义务”
 等等，
 38
 说的都是从欧化那一派手里借过来的语言。
 其间的掀动波澜者，
 拽入波澜者和蚁附于波澜者各有一副面目，
 志度本自不同，
 但身在时流之中，
 便都为天演进化所罩，
 成了推波助澜者。
 自《校
 邠庐抗议》
 以来，
 开新的中国人已数十年用议论呼唤变法。
 然而 20 世纪一开始便来临的这一场改造中国的变法，
 却犹如海潮倒灌江口，
 常常要漫出他们的预想。
 上个世纪末，
 康有为累次上书皇帝，
 以危言阐扬变法。
 其中第六次上书的警句之一是“能
 变则全，
 不变则亡，
 全变则强，
 小变仍亡”；
 第七次上书的警句之一是“桓
 拨速成雷轰电掣”。
 39
 前者讲全变，
 后者讲速变，
 表达的都是变法的急迫。
 在近代中国议变法的历史中，
 这是前所未有的高亢一鸣。
 但能够听得见的，
 只有深宫里的帝王。
 历经庚子与辛丑之后，
 天演进化以学理渲染竞存的急迫，
 遂使全变速变之说由一家言变为百家言。
 负共和革命之志的人说：“天
 下断未有新旧杂糅而可与言国也，
 慧所以除旧布新也，
 旧之亡也勃焉，
 新之兴也勃焉。
 支那欲立新国乎，
 则必自亡旧始。”
 40
 以君主立宪为国是的人说：“洎
 乎近顷，
 欧美之势力，
 侵入已深，
 而东邻眈眈，
 又为吾肘腋腹心之患。
 有疽之附骨，
 饮痛而不能去。
 此非施以根本上之改革，
 无能集其效。”
 41
 处两者之间，
 更多的人是被议论派生出来的：“今
 夫道听途说之辈自谓知天下之事，
 瞋目语难辄谓某事当兴，
 某令当废。”
 而后“至
 有四千年史扫空之语。
 惟告以英、德、法、
 美之制度；
 拿破仑、
 华盛顿所创造；
 卢梭、
 边沁、
 孟德斯鸠之论说，
 而日本之所模仿，
 伊藤、
 青木诸人访求而后得者也，
 则心悦诚服，
 以为当行”。
 42
 于是，
 在全变速变之声回荡天下，
 入人之耳，
 又入人之心的时代里，
 一群一群的人身当风会所煽，
 都成了各是其是的侈口而言变法者。
 “愤
 于国力之弱也，
 则曰讲求武备；
 痛民生之窘也，
 则曰讲求实业。
 政体不更，
 宪法不立，
 而武备、
 实业终莫能兴也，
 则曰讲求政治、
 讲求法律。
 民智不开，
 民气不伸，
 而政治、
 法律卒莫能变也，
 则曰讲求学问，
 讲求教育。”
 43
 这些递进而递谢的题目，
 都曾经被当成是“根
 本上之改革”，
 被文字和议论牵出来；
 然而后起的“根
 本上之改革”
 不断地出场，
 又使它们很快地被文字和议论移到了边上。
 “言
 论鼓吹，
 文章激励，
 结社标榜，
 挟策请求”，
 申说的都是兴革，
 而事后审视，
 则急迫之中催出来的旨意大半都属“知
 近昧远”。
 由这个过程挽引的种种社会变革遂起于“知
 近昧远”，
 也止于“知
 近昧远”，
 在“陈
 义至高而实不切于事势，
 理论至正而未易见之实行”
 中常常走不到头。
 44
 而后急迫转为愤切，
 推着改良变法走向革命变法。
 一个经历过改良和革命的人形容其时的变法心潮说：“悚
 夫欧美革新之隆，
 谬欲规摹仿效，
 谓彼一法一制一俗一惯一条一文，
 若移而殖之我，
 将旦暮可以强吾国。
 及为之而不效，
 则流血拼命以蕲之，
 革无效再革之，
 再革无效更革之。”
 中国人在全变速变中奔走了十多年，
 但以天演进化的标准来衡量，
 始终没有脱出旧窠。
 因此，
 另一个经历过改良和革命的人在民国初年叹曰：“前
 三年思想，
 以为立宪不成，
 犹可革命，
 今革命矣”，
 而四顾天下，
 “实
 无可强自慰藉勉为希望之处”。
 45
 由此流露出来的，
 无疑是一代人的失望。
 在这种失望里，
 烧尽的烈火化作了灰烬。
 已经落时的康有为在一边旁观十年世变，
 积留的大半都是愤郁：“病
 家不能医方，
 徒愤激于病剧，
 而妄用刀割，
 未有不伤死。
 乱国之人，
 不学治术，
 徒愤激于旧弊，
 而妄行革变，
 未有不危亡其国者也。”
 他说的未必没有一点道理，
 但他所切责的“愤
 激于旧弊，
 而妄行革变”
 其实是从全变速变里延伸而来的。
 46
 显然，
 这个曾为思想界带来过飓风的人已记不起自己在上个世纪末那高亢一鸣了。
 全变速变之想由多种因而起，
 经 1900 年之后的十年激荡遂成为 20 世纪中国思想的一部分。
 因此，
 “实
 无可强自慰藉勉为希望”
 只能熄灭火焰，
 不能熄灭火种。
 后来的岁月里，
 它常常在灰烬中复燃，
 一次一次地延烧于万千人的心中，
 重新引发思想的烈火，
 烧掉了应该烧掉的东西，
 也烧掉了不应该烧掉的东西。


（2001 年）
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清末新政：
 历史进化中的社会圮塌

一

1908 年 12 月 3 日（光
 绪三十四年旧历十一月初十），
 三岁的溥仪在紫禁城太和殿成为清代最后一个皇帝。
 当天，
 诏书告天下说：



我大行皇帝临宇天下三十有四年，
 宵衣旰食，
 勤求治理，
 上禀孝贞显皇后、
 大行太皇太后慈训，
 简任亲贤，
 抚绥区夏，
 维新政治，
 中外同钦。
 方期景祚延洪，
 及时布宪，
 乃圣躬弗豫，
 于光绪三十四年十月二十一日龙驭上宾。
 钦奉遗诏，
 祗尊大行太皇太后懿旨，
 以朕承继穆宗毅皇帝为嗣，
 并兼承大行皇帝之祧，
 入承大统。
 1




这些话所表述的当然不是历史的细节。
 半个月之前，
 西太后在颐和园度过了她七十四岁的生日，
 而后患痢疾卧病不起。
 十天之后（光
 绪三十四年十月二十一日）
 下旨立嗣。
 接着，
 光绪和慈禧在两天中相继去世，
 留下了一个让后人久费猜详的疑团。


自咸丰崩殂之后，
 继位的新君一个比一个幼小，
 而他们面对的则是越来越近的日落黄昏。
 时至光宣之交，
 两者的对比愈益鲜明，
 显然不会催生出人心中的憧憬。
 半个世纪之后，
 当日在啼哭声中登极做皇帝的溥仪，
 用一种自我调侃的笔意写出了登极的历史场面：



大典是在太和殿举行的。
 在大典之后，
 照章先要在中和殿接受领侍卫内大臣们的叩拜，
 然后，
 再到太和殿受文武百官朝贺。
 我被他们折腾了半天，
 加上那天天气奇冷，
 因此，
 当他们把我抬到太和殿，
 放到了又高又大的宝座上的时候，
 早超过了我的耐性限度。
 我父亲单膝侧身跪在宝座下面，
 双手扶我，
 不叫我乱动，
 我却挣扎着哭喊：“我
 不挨这儿！
 我要回家！
 我不挨这儿，
 我要回家！”
 父亲急得满头是汗。
 文武百官的三跪九叩没完没了，
 我的哭叫也越来越响。
 我父亲只好哄我说：“别
 哭别哭，
 快完了。”




皇帝和摄政王之间的对话使人听了心惊肉跳。



典礼结束后，
 文武百官窃窃私议起来了：
 怎么可以说快完了呢？
 说要回家可是什么意思啊？
 ……一切的议论都是垂头丧气，
 好象都发现了不祥之兆。
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这些疑虑本来出自附会和臆想，
 然而后来三年的历史似乎一步一步地应验了太和殿上的对话和太和殿下的疑虑。


从 1644 年摄政王多尔衮率兵入关，
 逐鹿中原，
 底定东南算起，
 爱新觉罗氏君临中国已有二百六十四年了。
 18 世纪的康熙、
 雍正、
 乾隆三朝父子祖孙前后相继，
 以中世纪的最后一个盛世，
 烘托了“推
 校往古，
 无有伦比”
 的乾纲独断之局。
 自 19 世纪开始，
 天下渐入“四
 海变秋气”。
 嘉庆、
 道光、
 咸丰三朝积六十余年之久由衰世演为乱世，
 并侷蹐于内忧外患交迫之中，
 从中世纪走入近代。
 随后的同光两朝，
 当时称“中兴”，
 而本来属于皇帝的君权则被移入了珠帘背后，
 使西太后以一身执国家政柄垂五十年。
 五十年政潮起落铸造出来的积威是一种沉重的镇慑力，
 当这种镇慑力随西太后的疾终而突然消失之后，
 后起者所面对的便是权力构造中的一大片空白。
 被推出来填补这片空白的，
 是宣统皇帝的生父载沣。


当载沣以摄政王监国之初，
 朝廷曾颁布监国礼节总目十六条，
 赋以无上的权限。
 凡宪法纲要所规定的皇帝大权，
 自黜陟赏罚、
 军国政事，
 到聘使立盟、
 和战大计，
 皆由摄政王一手裁定，
 以谕旨宣示施行。
 事有须请皇太后懿旨者，
 则由监国摄政王面请施行，
 他人不得擅请擅传。
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 这些设定的权力意在造出一种制断天下的态势。
 然而在王府中长大的载沣比不得铁马金戈中长大的多尔衮，
 他对一夜之间归他所有的那些权力其实非常陌生，
 因此，
 举手投足之间常常显得不内行。
 后来做了溥仪“师傅”
 的英国人庄士敦曾说：



他（载沣）
 真挚，
 力图以无力和无效的方式愉悦每个人，
 却难以达意。
 办事畏手畏脚，
 全无条理，
 完全缺乏能力、
 意志和勇气。
 有理由说明，
 他身心俱萎靡不振，
 对危急的局势无能为力。
 既无基本计划，
 又被琐事纠缠。
 在他成为摄政王之后，
 周围的阿谀者使其固执己见，
 而这又几乎总是错误的决断。
 在与醇亲王密切联系的几年当中，
 他那危及帝国和儿皇帝利益的办错事、
 走错路的致命脾性，
 给我留下了深刻的印象。
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尊王的庄士敦以一种包含着同情的责备描述了摄政王在权力丛中的手足无措。
 在他眼中，
 载沣显然是个被放错了地方的人。
 作为宣统皇帝的生父，
 庙堂内外期待着载沣踔厉专辄，
 威行四方；
 但作为光绪皇帝的弟弟，
 载沣又是从小在谦退自敛的桎梏中被畏荏喂大的。
 两者之间的矛盾造出了一个庸懦的监国，
 而要追述这种矛盾，
 则需从上一代人讲起。


在道光的九个儿子当中，
 除第四子奕做了皇帝外，
 在晚清中国历史上留下痕迹的还有六子奕和七子奕。
 恭王奕的痕迹在政事一面，
 醇王奕的痕迹却大半留在帝王的家事之中。
 当十八岁的同治“六
 脉俱脱”，
 龙驭上宾后，
 西太后选醇王子载湉为嗣皇帝，
 宣诏之日，
 奕惊惧交加，
 “碰
 头痛哭，
 昏迷伏地，
 掖之不能起。”
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 痛哭昏迷，
 都出自心悸。
 在西太后的手掌笼罩之下，
 以臣子而兼作皇帝的生父是一种祸福不由自主的事。
 因此，
 曾一度热心朝政，
 有意和六哥比身手的奕，
 一夕之间雄心全消，
 转以壮年之身哀词求退：



臣侍从大行皇帝十有三年，
 昊天不吊，
 龙驭上宾，
 仰瞻遗容，
 五内崩裂。
 忽蒙懿旨下降，
 择定嗣皇帝，
 仓猝昏迷，
 罔知所措。
 触犯旧有肝疾，
 委顿成废。
 惟有哀恳矜全，
 许乞骸骨，
 为天地容一虚糜爵位之人，
 为宣宗成皇帝留一庸钝无才之子。
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就此“罢
 一切任职”，
 自号“退
 潜居士”。
 他后来虽一度与闻军机处事务并总理海军衙门，
 而严畏殊常，
 “太
 后提用筹备海军之积款以大兴土木，
 （醇）
 王不敢违”，
 及“赴
 烟台阅海军，
 懿旨赐乘杏黄轿，
 王不敢乘，
 而心益加惕”。
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 留下的不是事功而是懦弱。


这些都写照了一种长久不弛的精神疲惫。
 自载湉入继大统，
 做了光绪皇帝以后，
 奕为“避
 本生擅权之嫌”
 而活得非常谦卑谨慎。
 他在战战兢兢中过了十六年，
 死的时候只有五十一岁。
 然而他在这个世界上的位置与君权委实贴得太近，
 因此在死后还有过一场风波。
 王照作《方
 家园杂咏纪事》，
 叙述说：“内
 务大臣有英年者，
 兼步军总兵，
 素讲堪舆，
 尝为太后择定普陀峪万年吉地，
 急谋升官，
 乘间献媚太后曰：
 醇贤王园寝有古白果树一株，
 高十余丈，
 荫数亩，
 罩墓上，
 按地理非帝陵不能当。
 况白果白字，
 加于王字之上，
 明是皇字，
 于大宗不利。
 应请旨速伐此树。
 太后曰：
 我即此命尔等伐之，
 不必告他。
 他即上也。
 内务府诸臣虽领懿旨，
 未敢轻动，
 同往奏闻于上。
 上不允，
 并严敕曰：
 尔等敢伐此树者，
 请先砍我头。
 诸臣又求太后，
 太后坚执益烈。
 相持一月余，
 一日上退朝，
 闻内侍言，
 太后于黎明带内务府人往贤王园寝矣。
 上亟命驾出城，
 奔至红山口，
 于舆中号啕大哭。
 因往时到此，
 即遥见亭亭如盖之白果树，
 今已无之也。
 连哭二十里，
 至园，
 太后已去。
 树身倒卧，
 数百人方斫其根。
 周环十余丈挖成大池，
 以千余袋石灰沃水灌其根，
 虑其复生芽蘖也。
 诸臣奏云，
 太后亲执斧先斫三下，
 始令诸人伐之，
 故不敢违也。
 上无语，
 步行绕墓三匝，
 顿足拭泪而归。”
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 这个故事一定会给醇王府人的心头留下一种沉重的阴影。


奕死的时候，
 载沣还只有八岁。
 在后来的日子里，
 一面是外侮逼迫启新旧之争，
 一面是西太后与光绪母子失和致宫闱之争，
 两者纠缠而搅动政潮起伏。
 “始
 于宫庭一二离异之心，
 成于朝列大臣向背之口。
 因异生误，
 因误生猜，
 因猜生嫌，
 因嫌生恶，
 因恶生雠，
 因雠生杀。
 恶而雠，
 故有戊戌之变；
 雠而杀，
 故有庚子之变。
 戊戌雠帝雠小臣，
 卒雠清议；
 庚子杀大臣，
 杀外人，
 卒杀无辜之民。”
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 戊戌年间的百日维新失败以后，
 西太后蓄意废立，
 光绪遂犹如囚人。
 这个过程对醇王府中的人们无疑是一种长久的折磨。
 其间，
 府中循例向太后“贡
 食品”
 的小太监曾受命“顺
 路往皇上宫叩安”，
 结果被西太后派人从府中捉去，
 “交
 慎刑司拷问，
 遂杖毙之”。
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 其毕露的猜狠酷鸷不会不使人惊心动魄。
 而八岁的载沣正是在“宫
 庭一二离异之心”
 由猜生嫌，
 由嫌生恶之中长大成人的，
 作为光绪皇帝的弟弟，
 可谓久在畏惕之中。
 因此，
 自小走的便不会是才智发煌一路。
 奕乞骸骨之际，
 曾以“庸
 钝无才”
 自况。
 其实，
 他在利害之间看得非常分明，
 并非全无慧根一流。
 但对载沣一代来说，
 外在的束制和内在的敛抑都是自幼便能消磨英气的东西，
 而英气消磨殆尽之后，
 留下的便不能不是“庸
 钝无才”了。


西太后砍掉奕墓上那棵白果树，
 显然是不愿意醇王府中再出一个皇帝。
 她后来因新旧之争而痛恶光绪，
 立端王子溥儁为“大
 阿哥”，
 欲行禅让。
 所以，
 “自
 溥儁入宫，
 宫中诸人心目中皆以儁为宗主”，
 光绪则被看成了“赘旈”。
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 然而庚子之变造成的震荡很快截断了西太后的废立之想。
 悍于戕杀的端王载漪既被洋人指为祸首，
 已在储位的溥儁不能不跟着被牵出了皇宫。
 权力和意志都拗不过时势。
 八年后，
 光绪和西太后接踵谢世，
 这种“命
 属天公不可猜”
 的结局使帝位的交替成了一件非常仓促的事。
 还没有断乳的溥仪仓促地做了嗣皇帝，
 才具不足的载沣也因之而仓促地做了监国摄政王。
 载沣的使命是替儿子代管君权，
 但他的臂力太小，
 常常握不住君权。
 时人记叙说：“监
 国性极谦让，
 与四军机同席议案，
 一切不敢自专。
 躁进之徒，
 或诣王府献策，
 亦欣然受之。
 内畏隆裕，
 外畏福晋。
 福晋与老福晋争权，
 坐视无可如何。
 载涛忿甚，
 操刀向福晋寻仇，
 几酿大变。
 载涛归西洋，
 欲借国债，
 大张海陆军，
 并主张剪辫，
 廷议大哗。
 载涛呶呶不休，
 监国避居三舍，
 兼旬不敢还家，
 其狼狈如此。”
 监国本是天下权威之所在，
 但在载沣身上却蜕变为一种畏葸了。
 与畏葸相表里的，
 还有心智的暗昧：“东
 三省总督锡良、
 湖广总督瑞澂以疆事同时入见，
 召对时则寻常劳慰，
 无他语。
 瑞澂欲有所陈，
 监国曰：‘汝
 痰病尚未愈平？’
 盖厌其烦盱也。
 出使日本大使汪大燮屡疏密陈日本阴谋，
 皆不报。
 驰驿径归，
 请面对，
 词极警动。
 监国默无语，
 徐以时辰表示大燮：‘已
 十钟矣！’
 麾之退。
 其倏来倏去，
 听其自便，
 不问也。”
 广东道监察御史胡思敬“两
 参粤督袁树勋，
 皆不省。
 末一折指山东、
 上海两赃款，
 引载泽为证。
 次日，
 召载泽入见，
 以折示之，
 载泽不敢隐。
 监国曰：‘既
 确有此事，
 则不必交查可矣。’
 载泽出，
 以为必有处分，
 越数日寂然，
 折仍留中”。
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 畏葸则没有制断，
 暗昧则没有是非。
 由是，
 西太后五十年王政一统之局遂在载沣手里被肢解掉了。
 宫中的隆裕、
 府中的老福晋，
 以及身为皇帝叔父的载洵、
 载涛都成了各据重心的一方。
 而后“亲
 贵尽出专政，
 收蓄猖狂少年，
 造谋生事，
 内外声气大通。
 于是洵贝勒总持海军，
 兼办陵工，
 与毓朗合为一党。
 涛贝勒统军咨府，
 侵夺陆军部权，
 收用良弼为一党。
 肃亲王好结纳勾通报馆，
 据民政部，
 领天下警政为一党。
 溥伦为宣宗长曾孙，
 同治初本有青宫之望，
 阴结议员为一党。
 隆裕以母后之尊，
 宠任太监张德为一党。
 泽公于隆裕为姻亲，
 又曾经出洋，
 握财政全权，
 创设监理财政官盐务处为一党。
 监国福晋雅有才能，
 颇通贿赂，
 联络母族为一党。
 以上七党皆专予夺之权，
 茸阘无耻之徒趋之若鹜。
 而庆邸别树一帜，
 又在七党之外”。
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 这是一个乱纷纷的局面，
 这个局面里的每一个人都与爱新觉罗氏的君权息息相关，
 但每个人都不把爱新觉罗氏的君权放在眼里。
 旧日曾为醇王府饲马的张翼，
 “庚
 子乱时，
 盗卖开平矿产，
 为袁世凯所参，
 入英涉讼经年，
 久之始议赎回。
 至是持监国宠，
 与英商勾结为奸，
 力护前非，
 主中外合办。
 直隶士绅联名力争，
 监国不能诘，
 卒从老福晋言，
 徇翼谋，
 悉依前约。”
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 赎回来的矿产遂又被卖掉了。
 张翼本是一个小人物，
 但得“老
 福晋”
 之助，
 却能使监国摄政王受他的摆布，
 把祖宗的天下送掉一块。
 “尽
 出专政”
 的亲贵们多为一群所簇拥，
 热衷的都是刲割公室，
 这个过程把社稷的利益分解得七零八落，
 爱新觉罗氏的君权因之而日趋式微。
 其间的因果，
 遂成了不可言说的东西。


众多的亲王、
 贝勒、
 福晋与监国摄政王共管朝政，
 其济济一堂映衬出来的正是一种前所未有的无序。
 在西太后五十年积威之后，
 接踵而来是一个庙堂来不及再造权威的时代。
 然而，
 从庙堂里望出去，
 面对的则是一派天下滔滔。
 长久积累的社会矛盾与迟来的新政正交缠在一起，
 在新陈代谢的过程里演为“官
 乱于上，
 民乱于下”，
 使旧制纷纷解体。
 这个过程既触发了利益与利益之间的冲突，
 也激成了理想与理想之间的冲突，
 种种冲突都在汇为惊涛拍天的巨波。


二

在后来的历史叙述中被称作“新政”
 那个色彩斑驳的过程是从 1901 年开始的。


上个世纪最后一年，
 义和团起于华北，
 以灭洋为帜。
 刚刚扑杀了维新变法的西太后因新旧之争而仇洋，
 因仇洋而排外；
 利益在守旧一面的朝臣嚣嚣然群起附和，
 朝廷遂挟义和团为重，
 下诏杀洋人。
 等到八国联军长驱直入，
 曾经如潮水一般涌入北京的义和团又如同潮水一般向四面八方退去。
 被枪炮逼赶着的西太后不得不拖着光绪仓惶西狩，
 从北京一路逃到西安。
 守旧的朝臣经此一劫大半都成了祸首，杀、戍、
 革职、
 圈禁之后，
 气焰俱熸。
 西太后既造其因，
 又食其果，
 千里踉跄于国将不国之际，
 身受的惊吓一面使她排外之心消而媚外之心长，
 一面又非常奇特地变成了一种比文字更有力量的启蒙。
 而后的痛定思痛，
 使一个极顽梗者在危势的逼迫之下接受了本来不肯接受的东西。
 于是而有 1901 年初“预
 约变法”
 的上谕：



着军机大臣、
 大学士、
 六部、
 九卿、
 出使各国大臣、
 各省督抚，
 各就现在情形，
 参酌中西政要，
 举凡朝章、
 国故、
 吏治、
 民生、
 学校、
 科举、
 军政、
 财政、
 当因当革、
 当省当并，
 或取诸人，
 或求诸己，
 如何而国势始兴？
 如何而人才始出？
 如何而度支始裕？
 如何而武备始修？
 各举所知，
 各抒己见，
 通限两个月，
 详悉条议以闻。
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这些题目放在食君之禄的人们面前，
 使他们无分主动被动都须以奏议作回应。
 此后诏书一道接着一道，
 皆以“振作”
 变法为期：



尔中外臣工，
 须知国势至此，
 断非苟且补苴所能挽回厄运，
 唯有变法自强，
 为国家安危之命脉，
 亦即中国民生之转机。
 予与皇帝为宗庙计，
 为臣民计，
 舍此更无他策。
 16




朝廷的诏书唤出了成批议论变法的奏章。
 而其中能够指划全局并影响当时的则是两江总督刘坤一和湖广总督张之洞联衔会奏的三折。


刘坤一和张之洞都是洋务人物中的大魁，
 但他们的幕府中又养着许多与康有为、
 梁启超旨趣相近的新学家。
 在三十年洋务运动日趋衰败之后，
 他们常常能够听取身边的新学家说法，
 于宝雨缤纷、
 天花乱坠之际，
 每易心有会通，
 化去许多窒碍。
 当惯于因循的人们还在沿用“民
 心固结”
 一类旧说的时候，
 他们已知“近
 日民心已非三十年前之旧：
 羡外国之富，
 而鄙中土之贫；
 见外兵之强，
 而疾官军之懦；
 乐海关之平允，
 而怨厘局之刁难；
 租界之整肃，
 而苦胥吏之骚扰。
 于是民从洋教，
 商挂洋旗，
 士入洋籍，
 始也否隔，
 浸成涣散”。
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 这种富有实际内容的清醒能化为惊惧。
 因此，
 当他们目睹庚子之变致“大
 局几危，
 其为我中国忧患者，
 可谓巨矣”，
 18
 其议变法的奏折在深度和广度上都会越出昔日的界限，
 向新学借取眼光和办法。
 两者会衔出奏的三折分别从“育
 才兴学”、“整
 顿中法”、“采
 用西法”
 为主题，
 广涉学堂、
 科举、
 游学、
 捐纳、
 官禄、
 差役、
 刑狱、
 选法、
 八旗生计、
 屯卫、
 绿营、
 军实、
 农工、
 律法、
 税务、
 邮政、
 兵政、
 交通等等，
 都三万五千余言。
 自上个世纪 60 年代以来的种种改革议论经综贯而合为一体，
 在刘坤一和张之洞的名下被编为二十七条，
 成了为后来的新政立法式的东西。
 以维新为名的大部分主张因之而与以洋务为名的主张交相汇融，
 被疆吏中的强有力者带入了政府，
 成为当道者用来照路的东西。
 比较两年多以前以维新取祸的康、
 梁一群人，
 此一时与彼一时的不同既可以观世变之亟，
 也可以见朝野之间人心的浮动。


在近代中国的新陈代谢中，
 危亡与变迁常常为因果。
 自道咸至同光，
 积两次鸦片战争之痛，
 而后有旨在自强的洋务新政；
 经甲午战争的巨创，
 而后有呼号变法的百日维新。
 19 世纪最后一年的八国联军之役留下了比鸦片战争和甲午战争更深的创痛。
 因此，
 20 世纪初年的新政便以“大
 加兴革”
 为自救之方。
 洋人的枪炮打破了新旧之间的扞格，
 四十年来为扞格所阻的种种纸上议论在后来十年里纷纷被搬入社会生活和政治生活之中，
 演为改制和改作。
 上个世纪末维新派所预言的“变
 亦变，
 不变亦变”，
 在庚子国难以后已成了一种可以眼见的事实。
 这种逼出来的变法虽然既不自觉又不自愿，
 但它终究以诏书的力量造出了洋务新政和维新变法都没有的规模和速度，
 使传统中国的“文
 物制度”
 在急匆匆的除旧布新中变得面目大异。
 其间最引人注目并牵动万千官绅的是扩编新军、
 废止科举、
 筹备立宪、
 改革官制等等。


自第二次鸦片战争以后，
 效西法练兵便成了时务中的要目。
 而后每经一次失败的民族战争，
 这个题目都会在人心中放大。
 庚辛之交，
 朝廷刚刚经历了枪炮下的颠沛流离，
 因此，
 在议变法续安危的时候，
 不能不先及“时
 事多艰，
 练兵实为急务”。
 于是，
 甲午战争后因“恫
 丧师，
 知募兵不足恃”
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 而别创“一
 切操练章程，
 均按西法办理”
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 的新军，
 便蓬蓬然而起，
 以恢张之势取代了半新半旧的湘军和淮军。
 由于更多地移用“西法”，
 新军汇步、骑、枪、炮、
 工程、
 辎重多兵种为一体，
 构造大变。
 这个过程，
 又把专业军事技术和军事知识放到了将弁和士兵面前，
 使军人的尺度亦随之而变。
 所以，
 新军军官多取自各类武备学堂和留学生；
 而士兵则以年龄、
 体格作取舍外，
 还另有识字程度一说，
 较之当年曾国藩取“朴
 实山农”
 为湘军，
 李鸿章集皖北团练为淮军，
 20 世纪初年的新军显然在成分上已起了变化。
 由此产生的新式军人群体，
 在新学家所鼓荡的“尚武”
 之风中是一种备受推崇的东西。
 后来做了文学家的周作人，
 这个时候曾在《绍
 兴公报》
 上专论“军
 人之尊贵”，
 以为“我
 国以外侮频仍，
 败于英、
 败于法、
 败于日、
 败于英法德美、
 败于八国联军，
 习知募卒不足恃，
 改募为征，
 数年于兹矣。
 今皇帝日自居于元帅之职矣，
 亦足见启导国民尚武之心。
 我国民曷亦深思，
 天下之子孰若天子之贵，
 降其九五之尊，
 下列干城之选。
 尊者不因是而见卑，
 卑者且因是而致尊。
 其名誉至荣，
 其地位至高，
 为社会之所欢迎，
 国家之所优视”。
 21
 另一种以“武学”
 为名的杂志则更热烈地倡言，“兵乎，
 兵乎，
 为立国之本，
 为文明之标帜。”
 22
 这些舆论表达的都是一厢情愿的希望，
 其结果却是用文字改铸了军人的形象。
 在社会的另一头，
 科举制度的声光正因万千议论的挞伐而日趋灰暗，
 并最终成了被废止的东西。
 原本与之系结的成群读书人便被抛到了旧轨外面，
 由愕然而茫然。
 于是，
 半是“尚武”
 的推崇，
 半是生计的逼迫，
 许多文场中的人们纷纷弃去笔墨生活，
 由书生而成为武夫。
 1905 年，
 湖北新军在黄陂募兵九十六名，
 其中有廪生二十人，
 秀才二十四人。
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 这些都是本来的读书种子。
 秀才当兵，
 说明了文武之道此消彼长。
 由此折射出来的，
 是新旧代谢之下的价值易位和人心变动。
 在同一个时间里，
 从各类武备学堂毕业的知识分子和留日回国的军事人材，
 也各抱“以
 铁血扬武烈”
 之心，
 一批一批地进入了南北军界。
 朝廷为强兵而编练新军，
 但这个过程却与历史变迁中的社会分化与重组胶连在一起，
 促成了中国知识分子中一部分富有活力的人们由分散而聚合，
 在新军里结为一种有组织的群体。
 在而后的历史动荡中，
 这些人又成了社会变迁的动因之一。


与军制的改作相比，
 由育才兴学引发的一系列变革曾更广泛地影响了中国社会。
 从上个世纪起，
 积四十年中西交冲的创痛和警悟，
 国人由器物而见及人才，
 渐信“学
 校者，
 人才所由出，
 人才者，
 国势所由强”。
 24
 即使是戊戌年间酷烈的新旧之争，
 新法什九倏起倏落，
 而初兴的学堂却大半没有被卷走。
 这种政潮来去中沉淀下来的东西，
 显然包含着积久而来的人所共识。
 因此，
 在 20 世纪的新政中，“兴学”
 始终被当成是一种救时之策。
 1901 年，
 朝廷下诏“将
 各省所有书院，
 于省城均改设大学堂，
 各府、厅、
 直隶州均设中学堂，
 并多设蒙养学堂”。
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 国家用行政力量为新式教育机构助产，
 遂使天下学堂日多一日。
 两年后，
 管学大臣张百熙、
 荣庆会同湖广总督张之洞奏定各级学堂章程，
 以界定和绾连初等小学堂、
 高等小学堂、
 中学堂、
 大学堂、
 通儒院，
 中国近代教育至此而有了一种法度。


然而传统中国的教育制度是与选官制度联系在一起的。
 梁启超曾概括而言之曰：“邑
 聚千数百童生，
 擢十数人为生员；
 省聚万数千生员，
 而拔百数十人为举人；
 天下聚数千举人，
 而拔百数人为进士，
 复于百数进士，
 而拔数十人入翰林。”
 26
 由童生而成生员（秀才），
 称作“进学”，
 然而身列庠序又是一种功名。
 此后的读书、
 应试都在科举制度的笼罩之中，
 教育和仕途成了剥离不开的东西。
 因此，
 以“肄
 习西学”
 为目的的育才兴学虽以改革教育为宗旨，
 而一旦施行，
 则不能不与选官的科举制度相牴牾。
 “盖
 学校所以培才，
 科举所以抡才，
 使科举与学校一贯，
 则学校将不劝自兴；
 使科举与学校分途，
 则学校终有名无实。
 何者，
 利禄之途，
 众所争趋；
 繁重之业，
 人所畏阻。
 学校之程期有定，
 必累年而后成才；
 科举之诡弊相仍，
 可侥幸而期获售。”
 是以“人
 见其得之易也，
 群相率为剽窃抄袭之学，
 而不肯身入学堂，
 备历艰苦。
 盖谓入学堂亦不过为得科举地耳，
 今不入学堂，
 而亦能得科举，
 且入学堂反不能如此之骤得科举，
 又孰肯舍近而图远，
 避易而就难？”
 27
 这种矛盾在上个世纪的戊戌变法期间已引发过开新之士的滔滔议论，
 至 20 世纪力行新政而广开学堂，
 则科举制度已成为兴学的一种直接阻力，
 两者之间不能相容。
 主持新政的廷臣和疆吏们虽大半由科举起家，
 这个时候却纷纷成了力倡“设
 学堂必自废科目始”
 的人物。
 他们的奏议一次比一次急迫，
 至 1905 年，
 遂有直隶总督袁世凯会同盛京将军赵尔巽、
 湖广总督张之洞、
 两江总督周馥、
 两广总督岑春煊、
 湖南巡抚端方联衔会奏，
 以科举“阻
 碍学堂、
 妨碍人才”，
 请“宸
 衷独断、
 雷厉风行，
 立沛纶音，
 停罢科举”。
 于是，
 自隋唐以来行之一千多年的科举制度便在“时
 局多艰、
 储才为急”
 的催逼下，
 被一纸诏书所废。
 乡试、
 会试、
 科考、
 岁考都随之“一
 律停止”。
 当此之际，
 君臣都相信“三
 代以前，
 选士皆由学校，
 而得人极盛，
 实我中国兴贤育才之隆轨。
 即东西各国富强之效，
 亦无不本于学堂”。
 28
 被西学理想化了的“三
 代以前”
 与“东
 西洋各国富强之效”
 联在一起，
 助成了新学堂战胜旧科举。
 就近代中国新陈代谢而言，
 这是一个汇数十年变革之势，
 如悬崖转石，
 不达于地不止的过程。
 然而当中国人为了回应西潮而一步步抛弃科举制度的时候，
 最先挟西潮汹汹而来的英国人，
 却已接受了中国科举制度的影响，
 建立起自己的文官考试制度。
 以此量彼，
 可谓因果各异。


科举制度既废，
 则利禄之途便移到了学堂之中。
 自分科大学、
 高等学堂至实业学堂、
 师范学堂、
 中学堂，
 “朝
 廷皆明悬章程，
 以进士、
 举人、
 拔贡、
 优贡、
 岁贡分等差，
 奖励出身；
 并各授编修、
 检讨、
 庶吉士、
 主事、
 中书、
 知州、
 知县、
 州判、
 府经、
 主簿、
 教授、
 教谕、
 训导”。
 时人谓之“既
 予以科举之虚名，
 又重以职官之实利”。
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 有此诱导，
 此后的五六年里，
 学堂与学生便以前所未有的速度茁长于东西南北。
 官家办学以外，
 还有许多私人斥资兴办的学堂。
 据《宣
 统元年份教育统计图表》
 所列，
 至 1909 年，
 各省的学堂及教育处所合计已达 58896 所。
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 比之 1905 年的 8277 所，
 所增过六倍。
 而集聚在这些学堂中的学生已多达 1626720 人。
 与学堂之盛相对应的，
 还有“游学”
 之旺。
 由于新政旨在以“西法”
 整顿“中法”，
 是以晚清最后十年中，
 “疆
 吏之奏新政者无不以游学为言”，
 并竞以仕路捷径相酬。
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 1903 年，
 《游
 学译编》
 已有《劝
 同乡父老遣子弟航洋游学书》，
 谆谆开示说：



当今科举，
 作为三届裁完。
 已中式之进士，
 须入大学堂卒业，
 然后选官。
 向之极慕恋之科举的虚荣者，
 今已为蕉梦矣。
 而出洋学成，
 量与出身，
 已见明谕。
 宦达之路，
 利禄之路，
 学问之路，
 名誉之路胥于是乎在。
 我父老试思：
 与其以家居求之也，
 较之航洋求学者之进取为何如？
 夫得一秀才，
 得一举人，
 得一进士翰林，
 无论今日已作为废物，
 即前此又有何实际？
 有何宠荣？
 而或有掷千金以买秀才，
 掷万金以买举人者，
 不得则大痛焉。
 今出洋求学可得富贵名誉，
 较之一秀才、
 举人、
 进士、
 翰林，
 不能必得，
 得之亦为侥幸，
 而又与学问无关系者，
 相去远矣。
 32




留学因之而成为一种能够兼得新知与实利的事业。
 由此促成的留日高潮，
 曾在五六年间造出了万余名到日本学新法的留学生。
 遂使彼邦中人目击“清
 人纷纷负笈来学”
 而踌躇满志：“昔
 日我学于彼，
 而今日地位逆转，
 此实我国之荣誉。”
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 在兴学过程里作育出来的众多学堂中人和游学之士大半刚刚从传统士人转化而来。
 然而与传统士人相比，
 百万学生因求学而聚合，
 由聚合而呼应，
 显然正在形成另一种社会群体。
 他们学到的新知识常常很快地化为评判时代的激扬文字，
 并由议论而演生出大大小小的宗派和团体。
 在后来的岁月里，
 这些都成了官界控驭不了的东西。


当兴学的时潮急匆匆地移掉了科举制度的时候，
 日俄战争的刺激正在把新政的兴革引向国家的政体。
 时人说：“日
 俄一战，
 其胜负之原，
 千因万果，
 殆非常智所能窥，
 而以至简单之言断之，
 则惟可谓之专制不敌立宪已耳。
 自有此说，
 而言者益坚，
 听者益悚。”
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 虽说立宪之说在上个世纪已经出现在中国人的议论之中，
 但在当道的眼里最初却是“肆
 为簧鼓”
 的东西。
 迨君主立宪的日本战胜俄国，
 报章论列率多以优胜劣败，
 物竞天择之理诠说两者政体，
 往往倾动官界中人。
 “于
 是立宪之议，
 主者渐多”。
 奉使法国的孙宝琦“首
 以更革政体为请”，
 随后，
 疆吏之有力者以立宪入奏，
 “而
 枢臣懿亲，
 亦稍稍有持其说者”。
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 当权的官僚先后奏疏敷陈立宪，
 形成了一种以臣子议君权的局面，
 比之江楚会奏三折里的主张，
 更多地显示了“时
 局阽危”
 之下变法的炙急和亟迫。
 立宪的魔力在官场之纷然应和中被越放越大。
 于是而有 1905 年冬的五大臣出洋考察宪政和 1906 年夏秋之交诏书宣告“仿
 行宪政”。
 官界立宪言论哄哄然起于一时，
 然而能够真知立宪本义的人们其实并不多。
 考察过西洋政治的载泽是亲贵中的热心言宪政者，
 他曾作《奏
 请宣布立宪密折》，
 力言“以
 今日之时势言之，
 立宪之有利有最重要者三端”：



一曰皇位永固。
 立宪之国君主，
 神圣不可侵犯，
 故于行政不负责任，
 由大臣代负之；
 即偶有行政失宜，
 或议会与之反对，
 或经议院弹劾，
 不过政府各大臣辞职，
 别立一新政府而已。
 故相位旦夕可迁，
 君位万世不改，
 大利一。
 一曰外患渐轻。
 今日外人之侮我，
 虽由我国势之弱，
 亦由我政体之殊，
 故谓为专制，
 谓为半开化而不以同等之国相待。
 一旦改行宪政，
 则鄙我者，
 转为敬我，
 将变其侵略之政策，
 为和平之邦交，
 大利二。
 一曰内乱可弭。
 海滨洋界，
 会党纵横，
 甚者倡为革命之说，
 顾其所以煽惑人心者，
 则曰政体专务压制，
 官皆民贼，
 吏尽贪人，
 民为鱼肉，
 无以聊生，
 故从之者众。
 今改行宪政，
 则世界所称之公平之正理，
 文明之极轨，
 彼虽欲造言，
 而无词可藉，
 欲倡乱，
 而人不肯从，
 无事缉捕搜拿，
 自然冰消瓦解，
 大利三。
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这些话说的都不是立宪的道理，
 而是内忧外患交迫之下取舍抉择的利与害。
 因此，
 自诏书告天下以“仿
 行宪政”
 之后，
 晚清最后的五年岁月里，
 一面是朝廷改旧官制，
 开资政院，
 设咨议局，
 办地方自治，
 以一种极快的速度仿制出立宪国家中的许多构造，
 “凡
 政府一举一动，
 皆纳入于筹备宪政之范围中。”
 37
 一面是朝廷以利害制约宪政的内涵和外延，
 力申“勿
 挟私心以妨公益，
 勿逞意气以紊成规；
 勿见事太易，
 而议论稍涉嚣张；
 勿权限不明，
 而定法致滋侵越。”
 38
 这种包办立宪之势使仿制出来的东西常常要在权力的勒限中走样，
 “听
 其言则百废俱举，
 稽其实则百举俱废”，
 39
 骎骎乎因果相悖，
 “北
 辙求南，
 愈趋愈远”。
 40
 前一面以改作旧制移来了种种君权的异体，
 使二千年来的乾纲独断之局和外洋传来的天演公理同处于一室之中而相互颉颃。
 由此促成的变化一定会动员社会，
 于是，
 “民
 气日益发舒，
 舆论亦渐成立。
 比年以来，
 政府举措有不当于民意者，
 舆论得挟其所见，
 起而与之抗争。
 虽以政府之腐败，
 官吏之专横，
 亦且慑于众议，
 不能不屈己以从众。”
 41
 与雷霆雨露皆天恩的时代相比，
 其进化之迹是确然可睹的。
 然而后一面则执守“采
 列邦之法规，
 仍须存本国之礼教”，
 自上而下地为变政立界，
 “深
 恐谬说蜂起，
 淆乱黑白，
 下陵上替，
 纲纪荡然。”
 由此产生的“民
 情不可不达，
 而民气断不可使嚣”，
 42
 对自下而上的“民
 气日益发舒”，
 又正是一种直截的阻遏。
 两者之间的矛盾，
 使前所未有的社会进化与前所未有的社会争斗交相舛错，
 于是，
 清末新政因筹备立宪而达到高峰，
 也在筹备立宪的过程中放出了决堤的洪波。


三

庚子与辛丑之后，
 张之洞曾说过：“欲
 救中国残局，
 惟有变西法一策。”
 43
 “残局”
 一词写照了民族危机压迫下的困厄，
 而与之相对待的“变
 西法”
 一语则意在借社会改革作图存之计。
 但为“救
 残局”
 而“变
 西法”，
 则融旧铸新之际牵动的都是群体利益和个体利益。
 诏书和奏议所预想的图存之计，
 常常在施为政事的时候被一层一层私欲截补增删而面目大异，
 演为利益与利益的冲突。
 致“百
 改革而百无功，
 万事并作，
 而亦旋堕于冥昧”，
 往往“民
 穷财尽，
 上下交乏”。
 44
 因此，
 催发于民族矛盾的十年新政，
 反过来又成了促生和激化社会矛盾的一种历史过程。


1907 年，
 江苏巡抚陈夔龙作奏议，
 由“民
 气日嚣”
 说到“民
 生日困”，
 而后以“征
 敛无度”
 为忧：“慨
 自甲午而后，
 继以庚子之役，
 偿款数钜期迫，
 财力竭于外输，
 其原因一也。
 内外亟图自强，
 百度同时并举。
 他不具论，
 即练兵、
 兴学两大端，
 岁支之款殆不可以数计，
 其原因二也。
 各省筹款之法，
 不必尽同，
 要以征榷为宗，
 说者每谓征榷取之于商，
 固胜取之于农，
 不知商人重利，
 断不肯坐受亏耗，
 于是加其售价以取偿，
 而四民胥受其累矣。”
 新政以变西法图自强，
 然而当纸面上的议论转化实际过程的时候，
 则“悉
 索之物力有限，
 而推广之经费无穷”，
 脚下的每一步路都要用大笔银子铺出来，
 “多
 更一制，
 即多一耗财之地，
 多设一官，
 转多一倖进之门，
 部臣筹费无出，
 责之疆吏，
 疆吏责之州县，
 州县舍百姓将谁责耶？”
 45
 在甲午、
 庚子两次赔款之后，
 移植西法以行新政的开销便与外输的白银交织在一起，
 化成了压在穷民背上的种种捐税。
 统括各地征榷的名目，
 大约言之，
 计有灯膏捐、
 肉捐、
 车马捐、
 厘捐、
 酒捐、
 煤炭捐、
 房捐、
 蚕丝捐、
 茶摊捐、
 铺捐、
 统捐、
 茶捐、
 茶碗捐、
 船捐、
 靛捐、
 旱挑捐、
 展帘捐、
 猎捐、
 渔捐、
 剃发捐、
 糖捐、
 鸡鸭捐、
 小商品捐、
 学捐、
 车帖捐、
 器具捐、
 柴草捐、
 粪捐、
 国民捐、
 米捐、
 路矿捐、
 花布捐、
 警捐、
 花捐、
 亩捐、
 牛马捐、
 果捐、
 秤捐、
 竹木捐、
 牌照捐、
 戏捐、
 出口捐、
 契纸捐、
 户口捐、
 文庙捐、
 油坊捐、
 染坊捐、
 纸捐、
 河捐、
 路捐、
 教养捐、
 烟丝捐、
 轿捐、
 槟榔捐、
 瓷器捐、
 巫道僧尼捐、
 红事捐、
 农会捐、
 洋药统捐，
 等等。
 这些税目编成了一张天罗地网，
 使人一举手一投足都无所逃于天地之间。
 与上流社会里倡议和发令的人们相比，
 下层社会同诏书和奏议中述新政的那些道理其实隔得非常遥远。
 而“上
 之人且嗷嗷焉，
 朝下一令，
 曰为尔开学堂；
 暮下一令，
 曰为尔兴商务，
 彼民者未见丝发加益于吾事，
 而徒见符檄之惊怛，
 征敛之无已”，
 46
 这个过程当然不会产生心悦诚服，
 辜鸿铭后来说：



壬寅年张文襄督鄂时，
 举行孝钦太后万寿。
 各署衙悬灯结彩，
 铺张扬厉，
 费资巨万。
 邀请各国领事，
 大开筵宴，
 并招致军界学界奏西乐，
 唱新编《爱
 国歌》。
 余时在座陪宴，
 谓学堂监督梁某曰：“满
 街都是唱《爱
 国歌》，
 未闻有人唱《爱
 民歌》者。”
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事情虽从“万寿”
 说起，
 但举《爱
 民歌》
 与《爱
 国歌》
 相对待，
 则显然是意在抉示两者在那个时候的相悖。
 张之洞由 19 世纪的洋务领袖演为 20 世纪的新政领袖，
 其半生事业都在致富致强。
 然而由此产生的国家观念却是一种不恤民生的东西。
 主持十年新政的人们大半以这种国家观念推行社会进化，“爱国”
 与“爱民”
 遂不能不截为两节。
 辜鸿铭是个自觉的文化保守主义者，
 因此，
 他由冷眼旁观发为议论之际往往能够引出许多思索，
 比陈虁龙陈述事状的奏报更多些尖锐性和深刻性。
 这种矛盾，
 使“救时”
 的新政不能不异化为民间怨苦，
 并常常激生以下反上的民变。
 1910 年，
 御史陈善同“据
 实纠参”
 河南长葛县“苛
 捐激变”，
 叙其始末说：



长葛地瘠民贫，
 知县江湘到任以来，
 横征暴敛，
 如税契原系八分，
 加至十二分六厘；
 上号费每次原系五十文，
 加至一百文；
 粮票费每纸原系三文，
 加至八文；
 呈词费每次原系一百五十文，
 加至三百文；
 戏捐每台原系二千四百文，
 加至三千四百文；
 陈公祠公产及陉山书院每亩课租原系六百文，
 加至九百文；
 酒捐每家每月原系三百五十文，
 加至八百文，
 并缴酒百斤；
 烟税每家每月原系一千六百文，
 加至二千四百文，
 并缴烟三百斤；
 十二保之产行，
 每月每保捐钱四十千文。
 层层剥削，
 外托举办新政之名，
 其实尽饱私囊。
 典史杨梦鲜，
 终日在署狎妓赌牌，
 同恶相济，
 从中分肥，
 民力已不堪矣。
 此次筹办巡警，
 江湘拟每年加捐一万七千余串，
 于原捐每亩五文外加捐每亩二十五文，
 本年六月十二日邀各村长会商未允，
 经绅士司先登、
 郭毓瑗劝从缓议各散。
 十四日，
 江湘忽遍张告示，
 勒令每亩每年加捐一麦二秋，
 即以一合麦二合秋，
 按时价计算，
 已加至三十文以上，
 而又不注明合升斗之名以疑之，
 是趣之乱也。
 至十五日而变作。
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张之洞那一代由洋务而入新政的人们从国家观念演绎出来的变法，
 在江湘之类的手里已成了“层
 层剥削”
 的题目。
 这种蜕变说明，
 被致富致强简化了的国家观念其实是一种内涵空泛而无法界定的东西，
 当这种东西从议论化为现实的时候，
 其不恤民生的一面便非常容易被没有主义的污吏所借用，
 演为赤裸裸的苛政。
 同一年，
 莱阳还有“官
 激民变”，
 致“乡
 民死伤约数千人”
 的重案。
 事后山东巡抚奏报说：“莱
 阳肇乱之原，
 由于已革前县朱槐之颟顸性成，
 信任劣绅。
 城董事如王圻、
 王墀、
 王景岳、
 于赞杨、
 张相谟、
 葛挂星、
 宋维坤本皆不孚乡望。
 近年新政繁兴，
 朱槐之系倚诸绅为心腹，
 诸绅遂出入衙署，
 甚且借以牟利，
 为众所侧目，
 以此丛为怨府。”
 显然，
 莱阳乡民与官绅之间的矛盾也是以新政派生出来的婪索为导因的。
 49
 与之相类的还有直隶易州“乱
 民因捐事焚毁学堂暨自治局情事”、
 50
 江西宜春官绅“借
 学苛捐”
 致乡民“因
 捐仇绅”，“聚
 众攻城，
 伤官戕兵”、
 51
 福建省城“轿
 夫反抗警捐，
 聚众暴动，
 抛掷砖石，
 围困警署”、
 52
 广东连州乡民“抗
 钉门牌聚众攻扑官军”、
 53
 贵州都匀府属苗民聚众抗捐“学
 堂经费”、
 四川邛州“因
 抽纸捐作学堂经费”
 而激成“无
 知愚民纠众打毁收捐纸行”、
 陕西扶风、
 同州等处乡民聚众抗（铁）
 路捐，
 起而“枪
 伤民役”、“打
 毁学堂”、“打
 毁厘局卡门牌”
 54
 等等。
 新政遍及南北东西，
 这一类冲突亦随之遍及南北东西。
 1910 年，
 《国
 风报》
 由莱阳民变论及天下大势，
 以危惧之辞说新政曰：



夫今日民生之窘蹙，
 人心之杌陧，
 譬犹炸烈之药遍布室中，
 爆发之期但需时日。
 使不燃导线，
 犹可旦夕苟安，
 若导以火而触其机，
 则轰然不可复遏。
 我国今日之新政，
 固速乱之导线也。
 十年以来，
 我国朝野上下莫不奋袂攘臂，
 嚣然举行新政。
 兴学堂也，
 办实业也，
 治警察也，
 行征兵也，
 兼营并举，
 目不暇给。
 然而多举一新政，
 即多增一乱端，
 事变益以纷挐，
 国势益以抢攘。
 夫我国今日所谋之新政，
 固行之东西文明诸国，
 致治安而著大效者也；
 然移用于我国，
 则反以速亡而召乱。





《国
 风报》
 里的诸君子大半属于戊戌变法传下来的一脉，
 新政所办的种种物事本来都是他们着力鼓吹而心向往之的。
 就这个意义来说，
 这些人与辜鸿铭那样的文化保守主义者显然不会心心相印。
 然而在十年观察之后，
 他们说时务的那些言论却与辜鸿铭的忧愤变得非常接近：



我国今日国势危急，
 万事废堕，
 自非至愚，
 孰谓新政之不当速举？
 然举一政也，
 必有莫大之政费；
 政费又非天降地出也，
 必不能不取之于民。
 善谋国者，
 熟权施政轻重缓急之宜，
 孰者当先，
 孰者当后；
 而取费于民也，
 又深察民力之能任此负担与否，
 而但取其资生之费所赢余，
 是以事易举而民不扰。
 今之举行新政者，
 固不知所谓先后缓急也，
 支支节节，
 纷然并举，
 其取民也无艺，
 尽夺其资生衣食之必需。
 如是即令施政者洁己奉公，
 实心任事，
 而小民救死不赡，
 亦岂能忍饥寒以待德化之成？
 况乎以搜括之财，
 行敷衍之策，
 所举行之新政，
 曾无一事能令小民得被其泽也！
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曾经为变法做过前导的人们当然是向慕社会进化的。
 但变法的新政还没有实现预想中的进化，
 由这个过程所酿生的官民对抗却已经把社会危机带到了世人面前，
 使维新自任的《国
 风报》
 不得不心忧“道
 失民散，
 土崩之祸，
 即在目前，
 莱阳之事，
 接踵天下，
 而朝廷且旰食也”。
 56
 旨在变旧法的新政派生出许多盘剥，
 而为盘剥所苦的民众一旦自发而起，
 又往往固恋旧习旧法，
 成为传统制度最有力的守护者。
 1910 年农历七月，
 易州“乡
 民不服调查户口，
 借天旱为名，
 有州属高陌等社，
 邀请乡村人民，
 于二十日聚众抬神来城求雨”，
 当他们从学堂门前经过的时候，
 “该
 堂学生在外聚观，
 私议愚民迷信。
 祈雨人闻之，
 即与辩论。
 斯时人多势重（众），
 遂拥入学堂，
 将门窗器具均有砸毁。”
 57
 这一类打学堂的事与文明相抵触，
 但在那个时候却曾是多见的景观，
 以至《东
 方杂志》
 把《毁
 学堂竟成风气耶？》
 作为专门列论的题目，
 深叹“自
 无锡毁学之事起，
 四川、
 江西旋亦有毁学之事，
 今则广东毁学之事又见矣”。
 58
 于是，
 由征敛而起的冲突，
 使开新和守旧的矛盾与吏治的清浊、
 民间的怨愤交相缠绕，
 演为经久不息的社会振荡。
 延续二百七十年的祖宗法度因新政的改制正在节节脱散，
 而从东西洋移来的政制却刚刚在筹备之中，
 两者都无法驭勒民变的起落和漫延。
 衰迈的王朝遂不得不面对着一波连着一波的不息呼啸。


与纷然涌起于四面八方的民变相比，
 由教育改革孵生出来的新知识群体合力作成的是另一种滔滔波澜。
 1907 年，
 朝廷下诏“整
 顿学务”，
 既愤且哀地说：



国家兴贤育才，
 采取前代学制及东西各国成法创设各等学堂，
 节经谕令学务大臣等详拟章程，
 奏经核定，
 降旨颁行。
 奖励之途甚优，
 董戒之法亦甚备。
 如不准干预国家政治及离经叛道，
 联盟纠众，
 立会演说等事，
 均经悬为厉禁。
 原期海内人士束身规矩，
 造就成才，
 所以勖望之者甚厚。
 乃比年以来，
 士习颇见浇漓，
 每每不能专心力学，
 勉造通儒，
 动思逾越范围，
 干预外事。
 或侮辱官师，
 或扰违教令，
 悖弃圣教，
 擅改课程，
 变易衣冠，
 武断乡里，
 甚至本省大吏拒而不纳，
 国家要政任意要求，
 动辄捏写学堂全体空名电达枢部，
 不考事理，
 肆口诋，
 以至无知愚民随口附和，
 奸徒游匪藉端煽惑，
 大为世道人心之害。
 不独中国前史本朝法制无此学风，
 即各国学堂亦无此等恶习。
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自“预
 约变法”
 以来，
 朝廷把废科举、
 兴学堂列为新政要目，
 期能以新学之才淘汰旧学之才。
 然而曾不数年，
 聚在学堂中的人们已兀然群起，
 一批一批化作了弄潮健儿。
 后来因摧折学潮被舆论指为“老
 虎总长”
 的章士钊，
 在 20 世纪初年却是闹学潮的领头人。
 钱基博作《现
 代文学史》，
 曾追叙章士钊二十一岁入江南陆师学堂，
 “时
 值上海南洋公学大罢学之后，
 阳湖吴敬恒稚晖主《苏报》，
 特置《学
 界风潮》
 一栏，
 恣意鼓吹，
 士气骤动，
 风靡全国。
 中国学生之以罢学为当然，
 自敬恒之倡也。
 当时知名诸校，
 莫不有事，
 陆师亦不免焉。
 时士钊既以能文章，
 为校士魁领，
 则何甘于不罢课而以示弱诸校？
 一日，
 毅然率同学三十余人，
 买舟之上海，
 求与所谓爱国学社者合，
 并心一往，
 百不之恤。
 三十余人者，
 校之良也，
 此曹一去，
 菁华略尽。
 俞明震（陆
 师学堂总办，
 而‘尤
 重士钊者’）
 知士钊魁率多士，
 亟劝不顾；
 马晋羲（陆
 师学堂主讲国文兼教授史地者）
 垂涕示阻，
 亦目笑存之也。
 自以为壮志毅魄，
 呼啸风云，
 吞长江而吹歇潮矣”。
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 这一段文字在事过境迁之后重说旧日行状，
 语多惋惜，
 显然是不赞成“以
 罢学为当然”的，
 但由此画出当日学界状貌却十分传神。
 盖“十
 年之间，
 闽严氏、
 浙章氏、
 楚谭氏、
 粤孙氏、
 梁氏，
 唱民权言革命，
 已大影响于学子之脑海。
 戊戌政变，
 谭浏阳以为国流血自命，
 而汉口、
 广东接踵并起，
 社会教育之势力，
 明效大验”。
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 先行者播下的思想在十年新政里燃为燎原之火，
 使新一代知识分子中的圣贤意态黯黯然澌灭而豪杰意态勃勃然发煌，
 义理、
 词章、
 考据一变而为声、光、化、电、
 欧罗巴、
 亚细亚；
 再变而为自由、
 平等、
 民权、
 共和、
 国魂、
 黄种、
 白种、
 合群、
 人格、
 独立、
 社会、
 天职、
 牺牲、
 冲突、
 运动、
 革命和加富尔、
 玛志尼、
 加里波的、
 西乡隆盛、
 拿破仑、
 华盛顿等等。
 西洋思想和东洋词汇一批一批地被趸入中国学界，
 化出集群的高昂和亢奋，
 人人欲“举
 数十年陋儒浅士卮言曲说，
 一举而廓清之，
 以伸独立之权”。
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 于是，
 在晚清的最后十年里，
 学潮便成为一种与兴学相伴生的社会现象了。


最初的学潮多半起于学堂的当局与学生之间。
 张謇曾说过：“学
 堂性质与书院全然不同，
 书院则人人意中皆功名利禄思想，
 学校则人人意中有生存竞争之思想；
 书院则人人意中有服从依赖之思想，
 学校则人人意中有奋起独立之思想。”
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 但管学的人们所熟悉的却是书院制度，
 并因之而惯“以
 待书院者待学校”，
 用“检束”
 来对付生徒的“生
 存竞争”
 和“奋
 起独立”，
 这是一种非常尖锐的矛盾。
 这种矛盾因时潮灌注而生，
 又与鼓荡的时潮相呼应，
 “致
 粗鲁未化之新思想一得新学（堂）
 即行暴涨。”
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 当日曾惊动一时的南洋公学退学风潮，
 即明显地以二百多个学生“抗
 上散学”
 表现了激进之士心目中“脱
 离专制学校”，“亟
 图所以自立自强之道”
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 的大题目。
 与之相类的还有上海广方言馆学生为改学堂章程课目，
 “务
 期忘私利明公理，
 求合天演之旨”
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 而以去留相争的风潮；
 江苏浔溪公学学生为“敬
 贺南洋公学学生脱离专制学校”
 而与本校当局冲突，
 愤而退学的风潮；
 福建大学堂学生因监督凌辱，
 “临
 之以狱吏之尊，
 畜之以奴隶之礼”，
 致全体愤激，
 一致退学的风潮；
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 北洋政法学堂专门科学生与教务长角抵酿成的“散
 学大风潮”，
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 等等。
 在这种迭起的风潮里，
 西来的片断学理非常容易地转化为学生一方的激昂意态。
 1903 年 4 月 30 日《苏报》
 刊《南
 洋公学学生王君怀沂启》说：“一
 国之事，
 一国之人共谋之。
 今政府既不能为民平乱，
 则国民起而平之，
 乃吾侪之天职。”
 1904 年 3 月 26 日《中
 国日报》
 刊学界来稿《此
 谓之改良》说：“欲
 自立于国家，
 不得不先求自立于学界，
 将由学界而发现而膨胀。”
 又说：“唯
 有先长动力于学界，
 继长动力于政界，
 终则长动力于外界，
 三界均达，
 而后可实行而收其效。”
 1905 年 8 月 10 日《大
 陆报》
 刊《江
 南将备学堂致〈中
 外日报〉
 馆书》曰：“自
 入学之日，
 此身即非我所有，
 非父母有，
 非兄弟妻子有，
 直认为四万万同胞所离割所齑醢所牺牲之身”，
 是以“处
 亡决之世，
 存救亡之心”，
 苦心热血，
 “可
 盟天地而泣鬼神”。
 1908 年天津法政学堂“退
 学生”
 致《大
 公报》说：“某
 等非奴隶学生，
 安能受此野蛮之压制？
 西谚曰：
 不自由，
 毋宁死。
 某等之退学，
 原以求自由也，
 所持主义，
 自认与西哲不相背谬。”
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 这些贲张的言论中交织着自负与自信，
 血性与意气，
 政治思想与权利思想，
 虽说理路不尽畅达，
 而“负
 国民义务”，
 作“将
 来之主人翁”
 的怀抱是非常明白的。
 因此，
 抗上的学潮常常被时论演绎出富有深度的内涵：“有
 造风潮之腐败学堂，
 然后有起风潮之强硬学生，
 故经一度之风潮，
 即有多数之进步。”
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 学潮催化了新陈代谢。
 然而此起彼落，
 沤浪相逐的学潮又因“日
 染于译书之理论，
 日激于新闻之记载”，
 而有“愤
 叱狂呓，
 血涌技痒，
 不知其所由”
 71
 的一面。
 西来的学理中最富有吸引力的东西往往是最朦胧的东西，
 在吸引力和朦胧性之间便产生了一种随意诠释，
 “自
 由者何？
 凡吾心所欲为之事，
 吾皆得而为之，
 而人断不能禁止吾压制吾也。”
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 舶来的观念经过这样的诠释不会不走样，
 但对困于礼法和制度束缚的学堂中人来说，
 由此得到的正是一种斩芟束缚的利器：“有
 因薄故微嫌紊乱堂规者，
 有因希图出身要求卒业者，
 有因教员训斥纠众散学挟制官长者。
 往往身着操衣，
 横行街市，
 成群结党，
 无事生风，
 以孔孟为不足学，
 以经书为不必读，
 诐词邪说，
 恶习难堪。”
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 1907 年，
 以翰林院编修充高等实业学堂教务长的陈骧说：“子
 弟读书，
 家塾有父兄之督责，
 师长之教训，
 故能一心向学，
 日有进益。
 今到学堂，
 则宗旨皆反，
 以教习为雇工，
 以管理员为奴仆，
 起初学生尚不敢公然出口，
 至管理员、
 教习以此自认，
 图沽文明之誉，
 而学生乃愈放肆而不守规矩。
 于是一切习为自由之说，
 万不复受约束，
 及至上堂受课，
 虚心静听者固不乏人，
 而嬉笑谩语与昏睡无闻者，
 十有六七，
 逮课毕，
 则相率出门，
 逸游晏乐。”
 而后，
 他以一个具体的例子列叙了学生的“心
 骄气肆”：



今年自正月开学至五月，
 未经期考，
 自然应遵照奏定章程，
 于暑假前考试，
 乃诸生徒顾私谊，
 意欲不考，
 以便数人之私，
 遂托辞天气炎热，
 有碍卫生，
 来请免考。
 因与酌拟每日卯时入考，
 巳刻散场，
 该生等以既无碍卫生，
 初皆遵诺。
 至五月初一日，
 诸生惑于异说，
 仍来坚请免考，
 而事在应考，
 再三未允。
 该生退后，
 即纠众罢课，
 自此连日聚众于礼堂，
 登台演说，
 喧嚣哄乱，
 并逼令监督，
 撤去考试之谕，
 以至暑假亦竟不考，
 而即散学。
 此纠众滋事，
 先以罢课，
 次以罢考，
 嚣张之气，
 百倍于前之情形也。
 聚众之初，
 同学有不愿与闻者，
 倡首诸人，
 威逼万端，
 且更勒令入会，
 其势汹动，
 不可向止。
 至五月初八日，
 会中首领印布会章，
 名曰研究会，
 而其实有报告员、
 纠察员、
 干事员、
 书记员等，
 一堂之内，
 严防密探，
 俨成敌国。
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在这场风波里，
 学生一方的群哄显然不是出于匡时济世，
 而是为了抵拒考试。
 但当“一
 切习为自由之说”
 已风行学界的时候，
 因抵拒考试而起的上下冲突一样能与朦胧的“新
 学平等之说”
 相钩连，
 演为罢课、
 罢考、
 聚众集会，
 使当局束手无策。
 在晚清最后十年的学堂里，
 这一类场面与学界“骎
 骎乎挟文明之气而渐种而渐动之”
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 的潮起潮落一样引人注目。
 时人曾统括而言之曰：“学
 生亦拘然自得，
 以为无学生则无学堂，
 学生者，
 学堂之主人翁也，
 虽干犯规则，
 办事者其奈我何？
 由此规则尽具虚文，
 教科定于学生之手，
 而撤退学师、
 稽查帐目，
 其权悉属于学生。
 学生之权既张，
 若稍拂其请，
 则以退学相挟，
 以开会相争，
 至办理人虽欲整顿而无由。”
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 学潮的这一面虽然以依傍新学为理据，
 而渊源却半在士人的旧习之中。
 亲身经历过科举制度下县考、
 府考、
 院试的包天笑后来作《钏
 影楼回忆录》，
 曾述当日掌故说，
 他第一次下场县考，
 主试的吴县知县“是
 一个捐班出身”，
 来考秀才的童生们因之而“瞧
 不起他，
 常常戏弄他。
 在点名的时候，
 都挤在他案桌左右，
 七张八嘴，
 胡说白道，
 甚至于用一根稻草，
 做了圈儿，
 套在他的顶珠上，
 以为笑谑”。
 而受了侮弄的县官“依
 然是和颜悦色，
 笑嘻嘻地对他们说：‘放
 规矩点，
 不要胡闹’”
 。与吴县相邻的元和县，
 知县李紫璈“是
 个两榜出身”，
 考生虽不敢公然戏弄，
 而顽劣者情不自禁，
 “还
 是唤他‘驴
 子咬’、‘驴
 子咬’（吴语，
 李读如驴，
 咬读如璈）。
 他也只得伪作不闻。”
 原本分散的童生因考试而聚在一起，
 遂由个体合为群体，
 也便有了犯上的胆气和声势。
 包天笑引申而类比说：“苏
 州小考，
 童生们的吵闹是有名的，
 人们呼之为‘童
 天王’，
 那些书吏们办公事的，
 见了他们都头痛。
 后来各省设了学校，
 苏州各学校的学生，
 也常常闹风潮，
 其实也不是新玩意儿。
 在我们旧式考试时代，
 已经很流行了。”
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 这种类比出自阅世的直观，
 当然不具备推理的周密。
 但它确乎指显了昔日的“童
 天王”
 和后来的“稍
 拂其请，
 则以退学相挟，
 以开会相争”
 的学界潮动之间那一种看得出来的传承。
 当新学急遽进入中国之际，
 名词常常要比它所内涵的思想走得更快更远。
 大批的人接受了种种名词而来不及辨识本义，
 便非常自然地会以旧知推度新知，
 把自己熟悉和向往的东西移入新名词之中，
 借西来的新学脱去制束。
 抗争与恣纵、
 进取与盲动、
 血性与意气、
 公义与私利便羼在一起，
 汇为抗上的源源动力。
 光绪末年，
 给事中董灼华奏议学堂致乱，
 言之愤愤地说：“且
 今之学堂岂真学哉，
 挈一富贵利达之心而来也，
 次则鄙夷朝政、
 次则煽惑国民、
 次则勾结匪党，
 盖三五少年，
 中文未精，
 血气未定，
 以挟制官吏凌辱师长为文明，
 以君臣平等父子不亲为文明，
 以诋毁圣贤废弃礼法为文明，
 以干预政权牺牲牲（性）
 命为文明。”
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 这些话里有许多因憎恶而生的偏见，
 但若以学堂致乱而言，
 则所言并未全失真相。


由于抗争、
 进取、
 血性与恣纵、
 盲动、
 意气相交织，
 起于学堂的风潮从一开始就注定要越出门墙，
 汇入动荡的社会之中。
 1902 年岁末，
 南洋公学学生全体散学之际即放言高论：“昔
 日者不过爱国、
 爱国、
 爱国而已，
 今者靡不曰革命、
 革命、
 革命！”
 由学界冲突而至排抵时政，
 一派激越慷慨，
 其声光耸动多缘于此。
 随后，
 越来越多的学潮涌动使越来越多的学生脱离了学业，
 纷纷然以新学之说与政府相冲撞，
 “专
 以恣骂政界为主义”。
 而最初一哄而起的散学罢课则在这个过程中演为种种桴鼓相应的社团和群体。
 自治会、
 爱国会、
 誓死会、
 开知会、
 易知会、
 演说会、
 文学会、
 讲演会、
 公强会、
 研究会、
 铁血会、
 联合会等等名目勃勃然起于南北学界，
 自信“充
 学生之势力，
 无论内忧、
 无论外患，
 殆无不可摧陷而廓清之”。
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 成群的学子，
 因之而在晚清最后十年的社会冲突里成了以搅动天下为专业的人物。
 作为一个社会群体，
 这个时候的学生都是新政的产物。
 但他们中的许多人却从一开始就期待和向往一种比新政更加剧烈的变动，
 深信“不
 举数千载混乱之政而毁裂之，
 改革之，
 使前此之国贼民贼群贼人贼悉无所凭借，
 以存积重腐之窠臼绪余，
 则不可与言爱国”。
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 以此立论，
 则社会进化中的新旧冲突很容易被鼓胀的热血简约为“不
 能破坏非英雄”。
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 这种泛义的“破坏”
 观念未经界说却又不言自明，
 极富感染力地推动走出学堂的学生们急迫地否定中国社会中既有的人物、
 制度、
 价值、
 权威，
 与急急然而起的革命合流。
 他们中的多数人并非都是自觉的革命者，
 但他们在为时局造动荡的过程中，
 又非常自觉地成为一种与政府相对抗的力量。
 1903 年，
 主理浙江大学堂事务的劳乃宣呈报说：“各
 学堂中学生惑于平权自由诸邪说，
 致谋不轨，
 往往结党，
 自立社会，
 民间不肖少年踵而行之，
 上中下城，
 所在皆是。”
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 笔下已是一片乱象。
 至 1909 年，
 《砭
 群丛报》
 载文论时势，
 提到一个“平
 居固甚驯谨”
 的学子，
 入军校数日，
 “则
 革命排满，
 信口谰言”。
 责之以严词，
 夷然答曰：“公
 无独责我也，
 全校皆如是；
 公亦无独责我校也，
 各校皆如是。
 使弗与之党，
 将不可一日容。
 势之所趋，
 非一二人独自异立也。”
 再询其状，
 “则
 其言皆人之所不敢言，
 与人之所不忍言者。”
 述其事者以名教自居，
 由此发议，
 扼腕感叹说：



邪说朋兴，
 是非倒置，
 而大防隳矣。
 犯上而死，
 美以烈士之名，
 创乱而诛，
 加以救国之誉。
 于古昔圣贤豪杰不能举其一二，
 而崇拜洪秀全、
 杨秀清，
 荣之为汉族之英雄。
 于西洲政治典章未尝窥其崖略，
 而推崇克伦威尔、
 段敦，
 视之为革命之鼻祖，
 久已习非成是，
 竞为倒行逆施。
 故此数年中，
 谋逆之为，
 兵变之事时有所见，
 时有所闻。
 事败伏诛者累累相望，
 而此响彼应，
 奔走呼号，
 谓为汉族复仇，
 代国民流血，
 天职所在，
 义当如此。
 患根遍布，
 随地萌生。
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与自发而起的民变相比，
 这种由“自
 由平权”、“革
 命排满”
 之说催生出来的“谋
 不轨”，
 显然内含着更多不易扑灭的韧性。
 学堂一个个成了以思想“肇
 祸端”
 的胚胎之地，
 斯文一脉遂横决而出，
 流入天下滔滔之中。


农村中的民变与官府相抵拒，
 城市里的学潮与朝廷相抵拒。
 前者嫌变法太过急遽而起，
 后者恨变法太过迟缓而起。
 两者各不相谋，
 但都表达了对于新政的否定。
 与这些起于局外的动荡腾乱相比，
 局中人在新政牵动下的分解组合和轧砾争斗则从另一面显示了社会矛盾的变化。
 1906 年，
 当诏书告天下以“仿
 行宪政”
 的时候，
 预设的重心是“廓
 清积弊，
 明定责成必从官制入手，
 亟应先将官制分别议定，
 次第更张”。
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 这个过程未必没有除旧布新之意，
 而直接引发的却是权力和利益的消长挪移，
 因此，
 被那一代变法议论寄予无限希望的筹备立宪便不能不成了一种激化矛盾的东西。
 变官制从置立新衙门开始，
 但以人事而论，
 新衙门中积潴的污气更重：



旧制新员签分入部者，
 其途有四：
 曰进士、
 曰拔贡、
 曰荫生、
 曰捐纳。
 非由此四途，
 虽枢府大僚欲位置一人，
 不能也。
 部务皆有成例，
 尚待欲以己意相高下，
 曹郎得引例争之；
 曹郎欲出入轻重于其间，
 胥吏援例以请，
 亦不能强辞辩也。
 其处理未协者，
 虽闻奏请旨，
 疆臣辄拒不受。
 自总署改外部，
 商部、
 警部、
 学部接踵而兴，
 用人行政本无轨辙之可循，
 移文提取动辄数十百万，
 指名奏调动辄数十百人，
 奔走小吏夤缘辐辏于公卿之门，
 投其意向所趋，
 高者擢丞参，
 次者补郎员，
 人不能责其徇私。
 朝三而暮四，
 此是而彼非，
 语言相轧，
 权力相倾，
 苞苴相唯诺，
 人不能责其乱法。
 聚无数阘茸小人于一堂，
 其面目可憎，
 其齿牙距角可畏，
 于是造谋生事，
 外扰乱郡县，
 内攘夺六部之权。
 废科举、
 立学堂，
 则礼部之权归学部矣。
 尽裁天下绿营，
 练巡警兵；
 设四品厅丞理京师刑名，
 权位视古廷尉，
 则兵部、
 刑部之权为警部所侵矣。
 关卡厘税居司农岁入大半，
 商部曰：“此
 商务，
 当关白我。”
 是与户部争权也。
 庚子之变，
 外吏以保护教堂不力，
 被劾去位者凡数十员，
 事后稍稍开复。
 外部曰：“此
 外人交涉，
 当照会使馆，
 由我定准驳。”
 是与吏部争权也。
 大理院兴，
 法部遂成闲曹，
 两衙门分争权限，
 咨会往来，
 辄相水火。
 天下一统而辇毂之间先成支离破碎之象，
 识者已知其不祥。
 后警部改为民政部，
 直无所不统。
 自署置官僚如吏部，
 自创办铺捐、
 车捐如户部，
 自练警兵如兵部，
 自开学堂如学部，
 把持讼狱如刑部，
 大治街道、
 辟马路如工部，
 其实皆地方有司职守。
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新衙门移夺旧衙门的治权，
 本是新政变法的题中应有之义，
 但其间的起落消长又太多以私利相啃噬的贪婪，
 遂使诏书所布告的宗旨从一开始就被利欲消融得面目全非。
 因此，
 这一段议论虽以旧党口吻评说时事，
 而笔下却颇多实录。
 二百多年来的祖宗成法已经积弊丛生，
 因之而有新政变法之说。
 然而自另一面言之，
 祖宗留下的旧例又曾长久地体现了一种制约，
 使官界中人在权力和利益之间常常要面对许多板结的界度而不能纵心所欲。
 变法的新政以“廓
 清积弊”
 之旨改官制，
 倾力拆掉了久被诟病的种种成法，
 但热心于改官制的人们大半又是挟私心而来的各有怀抱者。
 于是，
 积弊还没有廓清，
 旧例的制约却已荡然无存。
 新立的衙门遂能肆无忌惮地逐利于众目睽睽之下。
 一个叫朱福诜的侍讲学士目击“宫
 庭锐意求新”
 而“内
 政日益纷更”，
 愤切地说：“设
 立新部以来，
 人人争言运动，
 其所用之人，
 非纨袴即市井耳。
 其中津贴最多者，
 所营之事惟修饰车马衣服及征逐冶游豪赌耳。
 在朝廷不惜宽筹经费以行新政，
 破除资格以求人才，
 而适以便诸臣植党营私之计，
 为若辈居官行乐之方，
 臣所谓痛心疾首者此也。”
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自从人才成为经世之学的一个题目之后，
 近代中国有心改革的忧时之士便常常憧憬“破格”。
 他们的议论持之有故，
 言之成理，
 能以文字演绎出圆融的道理。
 然而一旦移入新政，
 化为人人都看得见的东西，
 用文字说出来的道理就会变得全然不成模样：“自
 新改官制添设各部，
 而该堂官误会破格用人之义，
 流品之杂，
 名器之滥，
 亘古未有。
 夫资格可破，
 品格不可破，
 一二人可破格，
 非尽人可破格也。
 乃市侩吏胥，
 弹冠相庆，
 皮毛新学，
 一岁三迁。”
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 由于“误
 会破格用人之义”，
 仕路就成为一种没有尺寸来度量长短的东西了。
 在旧格被破掉的地方，
 出现的是与“人
 人争言运动”
 相对应的倖门。
 这个过程用速成法造成了一批腾达的官僚，
 他们的面目还没有被世人熟识，
 而一蹴之间已成官界要角。
 《国
 闻备乘》
 述光宣间朝政，
 言之凿凿地说：“光
 绪末年，
 小人阶之以取富贵者，
 捷径有二：
 一曰商部，
 载振主之；
 一曰北洋，
 袁世凯主之。
 皆内因奕劻而借二杨为交通枢纽。
 当世凯初在北洋，
 梁敦彦方任津海关道，
 凌福彭任天津府，
 朱家宝任天津县，
 杨士骧、
 赵秉钧以道员在直隶候补，
 不二三年，
 敦彦官至尚书，
 家宝、
 士骧均侪节镇，
 福彭升藩司，
 秉钧内召为警部侍郎。
 其非北洋官吏而攀附以起者，
 严修以编修在籍办天津学堂，
 遂擢学部侍郎；
 冯汝骙与袁世凯联姻，
 遂擢江西巡抚，
 吴重熹为世凯府试受知师，
 遂擢河南巡抚。
 唐绍仪旧从世凯驻朝鲜，
 甲午之变，
 出死力护之以归，
 故遇之加厚。
 既夺盛宣怀路政畀之，
 邮传部开，
 又用为侍郎，
 一手把持部务，
 案卷合同尽为所匿，
 尚书张百熙虽属袁世凯姻娅，
 不能与之抗也。
 绍仪既得志，
 复引用其同乡梁如浩、
 梁士诒、
 陈昭常等，
 皆列要位。
 士骧又引其弟士琦入商部。”
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 这种仕路亢进留在官场里的大半都是污迹。
 后来做北洋政府陆军总长的段芝贵其时由巡捕起家，
 本是一个供达官差遣的走卒驺从。
 因捉得袁世凯家逃仆，
 “世
 凯大喜，
 赞其才，
 令捐道员，
 密疏保荐甚力。”
 迨新政改官制，
 又出重金购歌妓杨翠喜，
 “献
 媚于载振”，
 遂一夜之间超擢黑龙江巡抚，
 成为封疆大吏。
 而旨下之际，
 “京
 员相聚偶语，
 皆不知芝贵为何许人也。”
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 这种多数人的惊愕说明：
 破格一词非常容易在权势手里演变为便捷利私的随意性。
 与出自旧染的段芝贵相比，
 各色学生之借新学求躁进者是变官制造出来的另一个群类。
 曾是那一段历史过来人的刘成禺后来统括清季政象曰：“与
 其谓亲贵掌权，
 毋宁谓旗门掌权，
 满人敢于为此，
 实归国留学生之为朝官者有以教之耳。”
 他说：



当时朝士之奔走旗门者，
 可分为两类：一，
 海内外毕业武职学生；二，
 曾毕业文职学生及科举旧人。
 自军咨府创立以来，涛、
 洵领海陆军，
 倚日本归国留学生为谋主，
 各省陆海军学堂出身者附之。
 虽革命健将中，
 亦多海陆学生，
 而其时居大位者，
 皆由奔走旗门而来也。
 奔竞之风，
 由京中遍及各省，
 上行下效，
 恬为不怪。
 其他文职朝士，
 谈新学者集于肃王、
 端方之门，
 作官者则入载洵、
 庆王父子之门。
 谈宪政者又趋于伦贝子之门。
 某也法律政治大家，
 某也财政科学大家，
 弹冠相庆，
 几不知人间有羞耻事。
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陆宗舆、
 曹汝霖、
 章宗祥、
 金邦平一类以留学添身价的人物遂纷纷乘时而起。
 被世人目为中国社会里最颟顸的亲贵与“东
 西文明”
 造出来的新学中人沆瀣一气，
 非常醒目地合为新政变法的一种奇观。
 然而，
 以后来的历史作比较，
 “归
 国留学生之为朝官者”
 其实既没有新知识，
 也没有旧道德。
 与出身旧格的官僚相比，
 这些由破格进身的人物恐怕更等而下之。
 因此，
 刘成禺追述既毕，
 感叹说：“清
 末朝士，
 风气卑劣，
 既非顽固，
 又非革新，
 不过是走旗门混官职而已。
 故辛亥革命，
 为清室死节者，
 文臣如陆春江等，
 武臣如黄忠浩等，
 皆旧人耳，
 新进朝士无有与焉。
 向之助清杀党人者，
 既入民国，
 摇身一变，
 皆称元勋。
 朝有官而无士，
 何以为朝？
 清之亡，
 亦历史上教训耳。”
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 他当日站在排满革命一边，
 而事后论史，
 则多见“新进”
 不如“旧人”。“有
 官而无士”
 一语，
 尤能写照清末破格以变官制的取舍得失。


由行新政而变官制，
 本以仿效东西洋各国之既强且富为因，
 然而其果则变官制而后开倖门，
 开倖门而后分群类，
 当群类既分之后，
 遂不能不起争斗。
 1907 年，
 都御史陆宝忠上奏，
 以“天
 下之乱，
 其端皆起于人心之不平，
 不平则相激，
 相激则不和，
 由是门户纷纭，
 竞争不已，
 而国家实受其祸，
 遂于无所底止”
 起讲，
 深忧“改
 定官制以来，
 大臣不和之事时有所闻，
 其机实起于细微，
 而其害驯至于倾轧”。
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 清代以抑朋党为家法，
 是以朝臣之勾角斗心多半流入阴柔一路，
 很少以赤裸裸的勃谿争剋为手段。
 这种局面随改官制而变，
 于是阴柔转为悍斗，
 倾轧便成了一种常见的事。
 与前代朋党各立旨意以分水火相比，
 新政中的倾轧很难辨出君子与小人、
 正义与邪恶、
 天理与人欲。
 群分类聚的朝官各相撕咬；
 而面目则莫分清浊，
 一片混沌。
 其间奕劻与瞿鸿禨角力，
 奕劻、
 袁世凯与岑春煊斗法，
 都曾各出机杼以动西太后之心，
 翻出朝局的一层层波澜。
 吃了亏的岑春煊后来追叙说：
 袁世凯“知
 东朝（西
 太后）
 平生最恶康梁师弟，
 乃阴使人求余小照，
 与康梁所摄，
 合印一帧，
 若共立相话然者。
 所立地则上海时报馆前也。
 既成，
 密呈于孝钦，
 指为暗通党人图乱之证。
 深宫不审其诈，
 既见摄影，
 严然信之不疑，
 惊愕至于泪下”。
 宠遇正深的岑春煊遂一个跟斗跌了下来。
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 西方传入的摄影技术渗进了朝廷的倾轧之中，
 为纷纭世局平添了一种奇异的险诐诡谲。
 当奕劻驱走瞿鸿禨、
 袁世凯驱走岑春煊之后，
 载泽、
 载涛、
 载洵和铁良、
 良弼等等又被另一群人簇拥着乘势而起，
 与奕、
 袁争一日之长短。
 “无
 论那一伙，
 都有一群宗室觉罗、
 八旗世家、
 汉族大臣、
 南北谋士：
 这些人之间又都互有分歧，
 各有打算。
 如载字辈的泽公，
 一心一意想把堂叔庆王的总揆夺过来，
 而醇王府的兄弟们首先瞩目的，
 则是袁世凯等汉人的军权。
 就是向英国学海军的兄弟和向德国学陆军的兄弟，
 所好也各有不同。”
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 于是而形成了另一场庙堂里的群斗，
 胜负之间没有善恶，
 只有利害。
 其间的纷争常常会唤出人性中丑恶的一面，
 为后世留下许多笑料：



常州朱宝奎游学西洋归，
 夤缘入盛宣怀门。
 宣怀以乡谊，
 处以铁路局小差。
 人颇机警，
 渐被信任。
 不数年，
 由同知捐升道员，
 遂充上海电报局总办，
 凡各局弊窦，
 无不知之。
 窥宣怀有婢，
 绝美，
 求为簉室，
 宣怀不许，
 由是离交。
 私发铁路局积弊，
 并抄录累年洋商交涉案，
 叛归袁世凯。
 世凯久涎铁路、
 招商、
 电报三局之利而不详其底蕴，
 至是得所借手，
 遂参宣怀，
 尽撤其差。
 以铁路局交唐绍仪，
 招商局交杨士琦，
 电报局交吴重熹，
 而宝奎为邮传部侍郎。




然而被人所卖的人转过身来又卖掉了别人：



盛宣怀既失铁路之利，
 郁郁不伸者累年。
 已而袁世凯黜，
 载泽与粤党争权，
 窥其有隙可乘，
 遂贿载泽六十万金，
 起用为邮传部尚书。
 载泽知宣怀多财善贾，
 因出宿储合成百万，
 托其存商生息。
 宣怀极赞萍冶矿局之利，
 给以股票一张。
 国变后排满之风日炽，
 悉侵没为己有，
 载泽不敢校也。
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晚清的变法新政由这些人过手，
 而在这些人手里，
 新政变法都化成了一己之物利。
 官界遂成了当日中国最龌龊的一个地方。


官制的变动不仅促成了朝官之间群相哄斗，
 而且使朝官与疆吏之间旧有的矛盾化出许多新的冲突。
 自咸同以来，
 因太平天国造反而起的内战曾长久地撼动天下，
 旧有的成法纷纷被战事打破。
 疆吏在乱世里各自为计，
 因募勇成军而移去了朝廷的兵权，
 又因自筹饷需而移去了朝廷的财权。
 等到战火熄灭，
 这些由朝廷流向地方的权力已经收不回来了。
 居内驭外的局面由此而变。
 新政仿行立宪，
 “谊
 属宗支”
 的黄带子和红带子们多喜效东洋法度，
 羡慕彼邦“凡
 国之内政外交，
 军备财政，
 赏罚黜陟，
 生杀予夺，
 以及操纵议会，
 君主皆有权以统治之。
 论其君权之完全严密，
 而无有丝毫下移，
 盖有过于中国者矣”。
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 日本人用“中
 央集权”
 演绎宪政，
 为有心强干弱枝的那些人提供了一种向地方收回权力的样式。
 于是，
 在行新法的过程中，
 天下的兵政便在一个一个的机构之间挪来挪去，
 由兵部移到练兵处、
 由练兵处移到陆军部、
 由陆军部移到军咨处。
 而后“更
 各省督练公所章程，
 设军事参议官，
 并由军咨处荐任，
 镇协统皆得专折谢恩。
 自是渐夺督抚军权入军咨处手。”
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 与此相对称，
 是户部改度支部之后，
 急急“奏
 派清理财政监理官。
 每省正副各一员，
 分赴各省”，
 期能“将
 各省财政，
 集中于度支部”。
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 管度支的载泽气极盛，
 “每
 论政，
 独断即行”，
 执意“立
 监政处于京师，
 自称督办，
 以诸疆吏为会办。
 凡鹾官迁除，
 皆督办主政，
 督抚半以为不便。
 锡良领衔连电与争，
 泽阳示退让，
 改议章制，
 而阴以危词要载沣，
 遂传旨申饬良等。
 自是榷盐权亦集于中央”。
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 在上个世纪的内战里，
 国家权力由朝廷移向地方是在战争引起的社会震荡中发生的，
 其间既有被动的顺变，
 也有主动的应变。
 五十多年来，
 这些下移的权力已在地方生根，
 并虬结出种种利益关系、
 社会关系、
 行政关系。
 因此，
 以“仿
 行宪政”
 来重建居内驭外之势的那些变法一旦推行，
 则一定会触痛这些关系，
 并使疆吏与朝廷中筹划的人们不能不龂龂相争。
 久做湖广总督的张之洞曾是倡新政的先觉者。
 而“光
 绪季年创行宪政，
 议改官制”
 之际，
 则以一个疆吏的立场与骛新法的枢臣岸然立异，
 以为“今
 日预备立宪，
 只须合立宪之用意，
 不必求合于海外立宪国之官制。
 大抵中国疆域广大，
 数倍于东西各国，
 而轮船、
 火车、
 电线通者什一，
 不通者什九。
 且立国之本原，
 历代政体相沿之成局，
 国民性情之利病，
 目前国家之实力，
 中外各自不同，
 岂能事事强合”？
 并非常尖刻地说：“昔
 唐贤有云：‘天
 下本无事，
 乃庸人自扰之耳。’
 洞窃以为不然，
 无事自扰，
 尚无大害，
 若方今四海有事之日，
 再加之以扰，
 则不可支矣！
 且庸人安能扰天下？
 惟才敏气盛，
 急于立功立名之人，
 察理不真，
 审势不明，
 贸然大举，
 乃能扰天下耳！”
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 枢臣讲的是一套道理，
 疆臣讲的是另一套道理。
 两套道理格格不入，
 朝廷与地方之间便会因新政而衍生裂痕。
 是以梁启超说：“近
 数十年来，
 督抚之系民望者，
 恒过于军机大臣各部长官。
 非必督抚之才皆优越于彼辈也，
 其责任较专，
 其展布较易也。
 故中央虽万机丛脞，
 而有一二贤督抚，
 则一方之民犹食其赐。
 自一二年来，
 假筹备宪政之名，
 行似是而非之集权政策，
 而督抚始不可为矣。
 督抚失职不平，
 渐奋起而与中央争；
 争之而不能胜也，
 乃反其本。
 于是责任内阁之重要，
 渐为督抚中贤者所同认。”
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 虽说那个时候的政争旨在以各自的道理守护各自的权利，
 但舆论的同情显然在“争
 之而不能胜”
 的疆吏一面，
 而借集权之说重造居内驭外之势的“才
 敏气盛急于立功名之人”
 则不为多数所喜欢。
 这种由新政而起的裂痕一定会在新政的更张中扩大，
 并促成疆吏对朝廷的日趋疏离。
 因此，
 当国会请愿运动聚众集群，
 掀作大波的时候，
 督抚中的许多人都热心推波助澜，
 以函电交驰为鼓荡呼应。
 1910 年九月，
 云贵总督李经羲电各省督抚，
 “主
 先设内阁国会，
 再行借款筑路”，
 南北疆吏多复电赞同。
 十月，
 广西巡抚张鸣岐奏请设责任内阁。
 而后“东
 三省总督锡良、
 湖广总督瑞澂、
 两广总督袁树勋、
 云贵总督李经羲、
 伊犁将军广福、
 江苏巡抚程德全、
 安徽巡抚朱家宝、
 山东巡抚孙宝琦、
 山西巡抚丁宝铨、
 河南巡抚宝棻、
 新疆巡抚联魁、
 江西巡抚冯汝骙、
 湖南巡抚杨文鼎、
 广西巡抚张鸣岐、
 贵州巡抚庞鸿书等联电请立即组织内阁，
 定明年开设国会”。
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 由“联电”
 聚合起来的疆吏对国会与内阁的识解未必都能得其真髓，
 然而朝廷倚君权行“中
 央集权”
 之策以统制天下，
 则限制君权的国会便非常自然地会成为地方当权派们乐意亲近的东西。
 而众多的督抚用这种办法公示政见，
 对于正在抵制国会请愿的朝廷来说，
 显然是一种有意的为难。
 枢臣和疆吏同在新政局中，
 但两者都喜欢用自己那一面的道理诠释新政。
 于是，
 他们分解了新政，
 新政也分解他们。
 在因果循环之间，
 历史传统留给地方和朝廷维系彼己的同一性，
 遂被变革的更张一节一节地磨断了。


当官场的争斗正入酣境之际，
 绅界中人的进取心也在新学的摩荡下一天比一天炽热。
 他们借用许多发源于东西洋的题目急急乎扩张绅权，
 使官绅之间的角智角力常常演为激烈的政治冲突。
 清世曾久抑绅权。
 太学卧碑刻文即视集群结社为厉禁。
 顺康之际，
 苏南诸生“哭庙”
 一案因官绅冲突而兴大狱，
 以摧锄绅衿，
 “凌
 迟者二十九名，
 斩者八十九名，
 绞者四名”，
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 其中最著名的便是金圣叹。
 此后二百余年，
 绅士在国家权力（官府）
 的逼视下活得非常安静。
 然而自上个世纪 50 年代开始，
 国家权力在内战中脱出了旧榫，
 久蛰的绅士遂纷纷被时势召出来，
 在襄办地方事务的过程中各露头角。
 后来的五十年里，
 通过科试、
 捐纳、
 保举（军功、
 劳绩）
 得功名而又游离在仕途之外的人越来越多。
 他们中的一部分人在近代化的过程中由农村流向城市，
 更多的人则留在籍贯所在的地方，
 以其个体的知识、
 才干、
 名望和积累的财产、
 势位、
 影响兴作于官府和民众之间，
 成为一种牵动上下的社会群体。
 随之而来的是绅权的步步伸张。
 这种崛起的绅权最初是傍贴于官场的。
 叙晚清掌故的《瞑
 庵杂识》
 曾说：“咸
 丰初，
 张亮基为湖南巡抚。
 时承平久，
 官益尊，
 政益弊，
 民隐不得上闻，
 巡抚教令中隔，
 拱立受所司欺谩。
 亮基乃聘左宗棠入幕，
 使通宾客，
 日夜访民苦。
 吏有奸、
 山泽有盗，
 巡抚辄知之，
 远近骇以为神。
 乃骆秉章再任，
 益遵张法，
 练兵转饷防寇，
 多参用士人，
 事皆办，
 颇胜他省。”
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 在二百年久抑之后，
 绅权是被地方官扶植起来的。
 因此，
 在上个世纪后半期，
 绅界中人大半都不会有与官场相颉颃的充足意识。
 然而官府的权力来自国家，
 绅界的利益则在地方。
 其间常常会有矛盾。
 绅权伸张的过程同时也在促使这种矛盾一路膨胀。
 到 20 世纪开始的时候，
 已经伸张的绅权和已经膨胀的矛盾都变得十分明显了。
 以二千年历史为背景，
 此时腾起的绅权本是一种非常古老的东西。
 但自宪政之说倡行，
 从东西洋趸来的许多学说都在为绅界重造出别开生面的境界。
 1907 年，
 江苏巡抚陈夔龙说：“近
 年预备立宪之举，
 颇为海内欢迎，
 而欢迎之故，
 无非歆动于地方自治之一言。”
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 “地
 方自治”
 所以“歆动”
 人心，
 正在它所阐发的旨意能够被正在四张的绅权所借用，
 为古老的东西移接一副炫人眼目的新头脸。
 于是，
 本来傍贴于官场的绅权便因新政的展布而得以自立门户，
 在咨议局、
 城乡议事会和其他种种地方自治机构中得到了舒展手足的机会，
 并急迫地期待着在国会中更上一层楼。
 这种变化为绅界拓开了一种前所未有的政治空间。
 所以，
 一时声光炎炎的名流如张謇、
 汤寿潜、
 谭延闿、
 汤化龙、
 蒲殿俊等等，
 都官格齐备而不愿入仕途，
 宁肯以绅界领袖的面目造时势。
 而后，
 得新学之助的绅权便挟着一派咄咄逼人的盛气，
 与官界权力步步对抗，
 节节冲突。
 当时人曾记叙“各
 省咨议局”
 与“行
 政官厅”
 之“争执”，
 颇能描绘情状：



浙江因浙路公司总理奉旨革职，
 不准干预路事。
 咨议局以公司总理，
 由股东公举，
 载在商律，
 请浙抚代奏，
 收回成命，
 一面停议待旨。
 浙抚劄令开议，
 允开议后代奏，
 咨议局要求先行代奏，
 然后开议，
 浙抚不允，
 劄令停会数次，
 势将解散。
 后浙抚代奏，
 遂开议。
 江西以加增统税，
 不交局议，
 系侵夺咨议局权限，
 呈请资政院核办。
 广东咨议局，
 以提议禁赌案，
 议员有反对者，
 致不通过。
 主张禁赌者，
 以禁赌不定期限为辞辞职，
 舆论大哗。
 反对者亦以此为辞辞职。
 全省绅民，
 要求速行禁赌，
 粤督初以赌饷筹抵无着，
 未允入奏，
 后以风潮日甚，
 奏请定期速禁，
 议会乃仍开议。
 广西咨议局以禁烟案公布后，
 桂抚擅将土膏店应禁之期展限，
 全体辞职。
 资政院请旨照原案办理后，
 始照章议事。
 此外湖南公债案，
 广西限制外籍学生案，
 云南盐斤加价案，
 由咨议局与督抚之争执，
 引起资政院与军机之冲突。
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这些争执当然都有是非之分，
 但是非的源头和归宿大半都在地方利益。
 可见新学提供的题目所扯动的常常还是中国社会固有的那些物事。
 因此，
 由绅士而为议员的人们在时人眼里与东西洋议院中人的形象相去甚远：“十
 金买一票，
 百金买一票，
 运动选举，
 何足为议员。
 以私利而托公议，
 以一二人之意而冒全体之名，
 何足为代表。
 事事要求，
 事事请愿，
 一言不合，
 辄请收回成命，
 一语不合，
 辄请诛斥大臣，
 何足预闻政事。
 其在咨议局则言停会，
 言辞职，
 日与疆吏为难；
 其在资政院则言剪发易服，
 言赦党人，
 言劾军机，
 日与政府为难。”
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 在上个世纪的内战以后，
 随国家权力的下移，
 有过一个疆吏向朝廷争利权的时代。
 等到 20 世纪初年“仿
 行宪政”，
 则是绅界坐大，
 他们既向疆吏争利权，
 也向朝廷争利权。
 这种演变曾寄托了中国人进化的期望，
 而在当日却直捷地促成了上流社会的紧张和分裂，
 仿行宪政的局面便常常使人想到历史上的乱世。
 绅权是一种两头有刃的东西。
 它们在新学引发的社会变动中动辄代表地方利益以制官家权力，
 显示了前所未有的锋利。
 然而绅权的过度扩张又未必总是地方之福。
 从咨议局往下看，
 非常容易见到这个过程搅出来的种种腥秽。
 一个言官奏论地方自治，
 鄙夷地说：“臣
 闻各省办理地方自治，
 督抚委其责于州县，
 州县委其责于乡绅。
 乡绅公正廉明之士往往视为畏途，
 而劣监刁生，
 运动投票得为职员及议员与董事者，
 转居多数。
 以此多数劣监刁生，
 平日不谙自治章程，
 不识自治原理，
 一旦逞其鱼肉乡民之故技，
 以之办理自治，
 或急于进行而失之操切，
 或拘于表面而失之铺张，
 或假借公威为欺辱私人之计，
 或巧立名目为侵蚀肥己之谋。
 甚者勾通衙役胥差，
 交结地方官长，
 藉端牟利，
 朋比为奸。”
 由此显露的也是一种前所未有的锋利，
 而被割的则是绅界所代表的地方民众：“其
 苛捐扰民也，
 不思负担若何，
 惟恐搜括不尽，
 农出斗粟有捐，
 女成尺布有捐，
 而牙行之于中取利，
 小民之生计维艰，
 概置弗问。
 其开销经费也，
 一分区之内在局坐食者多至一二十人，
 一年度之间由局支出者耗至二三千圆，
 以一城数区合计之，
 每年经费不下万金。
 而问其地方之善堂如何、
 学校如何、
 劝业如何、
 卫生如何，
 不曰无款兴办，
 即曰不暇顾及。
 所谓办有成效者，
 不过燃路灯、
 洒街道，
 或设一二阅报社、
 宣讲所而已。
 而旧日育婴堂、
 养老院、
 义塾、
 社仓、
 宾兴、
 乡约、
 施药、
 施茶、
 积存诸公费，
 皆非挥霍尽净不休。”
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 在那个时候，
 这类掊击之辞不仅出现在奏章里，
 也多见于时论之间。
 他们提供了绅界人物的一种普遍情态。
 显然，
 与绅权相表里的地方自治，
 给多数人带来的大半都是怨恨。
 当初考察过东西洋政治的人们都说：“凡
 政治学家之言，
 皆曰非立宪无以自存，
 非地方自治无以植立宪之基本。”
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 然而这种为立宪“植
 基本”
 的东西一经移入中国，
 则成了劣绅施用“旧技”
 的场所。
 旧染中习见的操切、
 铺张、
 欺人、
 肥己本在传统道德的抨击拘束之中，
 得此一番错动，
 却成了被解放出来的东西，
 可以赤裸裸地放手横行于人世而无须惭怍。
 随之而来的是一种没有法度的局面。


十年新政效西法以除旧布新，
 把那一代中国人拖入了一场自上而下的社会变动。
 然而，
 舶来的西法改造了中国社会，
 二千年历史沉积而成的中国社会也改造了舶来的西法。
 这种交互改造使西法和中法都失去了本来的面目，
 四万万人遂身在新旧之间，
 两头不到岸。
 而“杂
 税日增，
 民心不安；
 科举全废，
 士心不安；
 新学多偏，
 众心不安；
 官制屡变，
 官心不安；
 洋货争衡，
 商心不安”。
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 被时势卷入变法的人们没有一个能得其利乐。
 迨“新
 政之害，
 已情见势绌，
 督抚知之，
 政府知之，
 摄政王亦知之。
 京师官三五杂坐，
 莫不挼手叱骂。
 其实骂新政府者无一非办新政之人，
 即无人不享新政之利。
 游东洋归者骂留学生，
 而钻营求差自若也；
 在学部当差者骂学堂章程，
 而拟稿批呈自若也；
 在法部当差者骂新律，
 而援引听断仍自若也。
 举一国之人，
 如蜩如螗，
 如沸如羹，
 妖由人兴，
 事极可怪”。
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 当得益于新政的那些人也成了新政反对者的时候，
 这一场迟来而又急速的变革便陷入了既没有进路也没有退路的困局。
 十年之间，
 君权推行了新政。
 然而在新政犁过的地方，
 为君权垫底的基石却先被撞碎。
 曾经使疆吏、
 枢臣、
 朝官、
 亲贵、
 缙绅、
 武将和众多附着于科举制度的士人合为一体的那些东西，
 在这个过程中日趋分崩离析，
 随后产生的是一个个分异的利益群体。
 这些不同的利益群体都托身于同一个社会构架之中，
 但他们招来的仇神却放手悍斗，
 在踢打之际不停地扯散这个社会构架。
 从秦汉以来，
 中国历史中还没有过这样自深处发生的圮塌。
 与上层建筑层层圮塌相对应，
 是下层社会日积日深的愤怒和新知识群体越来越急切地呼应革命。
 旧时的社会因此而进入解体之中。
 以一个解体的社会为对象，
 则摄政王所代表的君权不能不成为一种孤独无依的东西。
 于是，
 武昌城里的炮声传来，
 历时二百七十余年的王朝便在很短的时间里一块一块地四散坍落了。
 而由新政所开始的那些变化却留在后来的历史里，
 伴着世纪的风雨，
 再造出一幕一幕悲喜剧。


（1997 年）
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新学生社会相

汪康年是光绪十八年（1892）进士，
 但作为一个知名的历史人物，
 其事业却多半应当归入报界一行。
 这种富有特色的履历，
 反映了近代知识分子择业旨趣的变迁，
 也会浸润出科名之士原本不容易有的职业眼光。
 他所留下的《汪
 穰卿笔记》
 一书，
 撮录见闻，
 记叙了晚清最后十多年里的纷呈世态；
 在写实之中表露了自己对于社会的观察，
 并为那个时候特有的人与事立此存照。
 其中可以咀嚼品味，
 发人感想的内容之一就是清末新政作育出来的学生形象。


20 世纪以前，
 中国人语汇中的“学生”
 一词多用作秀才的别名；
 有时也与门生或弟子同义，
 作为受业师的对待之称。
 自从仿效西法的各色学堂借诏旨的力量一批一批地产生出来之后，
 它们已经不再具有上个世纪那种异花盆栽的性质。
 随之，
 出现了一个不同于举子生童的知识分子群体，“学生”
 二字遂被移用为他们的专称。
 在这些人中产生过后来的杰士和英才，
 但就他们中的多数而言，
 最初一代学生却以其夹新夹旧的社会相给人以特别深刻的印象。
 汪康年叙录的一则故事说：



京曹官有奉部命至湖南某州有所调查，
 一日偶与人家婚宴，
 座中有昂然气态出众者。
 问之，
 则以湖北寻常师范毕业生，
 在其州中办新政者也。
 一人忽前语曰：“某
 家逼嫁事，
 君何不过问欤？”
 其人曰：“吾
 何暇为之？
 吾既办全州教育，
 而州官又浼吾办警察，
 岂暇为此？”
 请者又徐曰：“君
 盍姑问之，
 某家固尚有三牛也。”
 此人闻言，
 即俯首沉思，
 不复言有暇否矣。
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在新政之名时行天下的年代里，
 旧学的贬值和新学的升值都会因功利主义而被人为地放大。
 由此造成的新旧不相榫接，
 使那个时候出产的成群学生正好成为新与旧之间适逢其会的人物。
 “寻
 常师范毕业生”
 之所以能够包办教育、
 包办警察，
 并且有权干预新政范围以外的民间诉讼，
 并不是因为他生就一副无往不宜的好身手，
 而是因为他脸上有一块新学的胎记。
 比起满坑满谷正在延颈企踵苦盼差使的穷候补官来，
 靠新学吃饭的人们确乎有滋有味。
 得来容易的富贵，
 总会带上些暴发户惯有的倨傲气。
 一个“浼”
 字极富妙趣地表达了他们俯就之态中包含的踌躇满志和顾盼自雄。
 但在旁观者眼中，
 踌躇满志和顾盼自雄都脱不掉沐猴而冠的轻薄相。
 这些人因新学而得时，
 说明了庚子与辛丑之后，
 高居庙堂的当权群公和珠帘背后的西太后已经不能不求助于新学了。
 回眸反看戊戌年间在菜市口断头于刀斧之下的新党六君子，
 则此一时与彼一时之间，
 社会变迁之迹昭然可睹。
 然而，
 后起的新学家们多半是依靠办学堂而一批一批制造出来的。
 在东洋传来的速成法备受欢迎的时代里，
 粗制滥造是常有的事。
 时人曾举师范为例评论说：“监
 督不常驻堂，
 校员无所统属，
 学生惟闻钟上课，
 退则宿舍聚谈耳。
 师范生汉文通者，
 则鄙夷科学，
 汉文劣者，
 则徒有技能，
 不数年或不数阅月而均毕业矣。
 虽简易科、
 本科、
 选课，
 所立之名目殊，
 而程度浅深，
 品性高下，
 不甚悬绝也。”
 与科举制度的苛严规制相比，
 学堂无疑是一个自在世界；
 与科举制度狭小的入口相比，
 学堂的门又要大得多：“凡
 老师宿儒以及黄口孺子，
 皆可为师范生，
 师范生类无不可以毕业。”
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 这种长幼无序、
 老少同堂的景观本不悖乎教育宗旨，
 但作为塑造新学家的对象，
 “老
 师宿儒”
 与“黄
 口孺子”
 毕竟不是同一类物。
 若以缠足为比喻，
 那么，
 前一种人已是数十年久经桎梏之后的小脚，
 留下的只是麻木。
 后一种人则甫受缠绕，
 天足还没有变成金莲。
 其可塑与不可塑是一目了然的。
 数量更多的是介乎“老
 师宿儒”
 与“黄
 口孺子”
 之间者，
 他们在人生的半途中折入古今中西交汇之局，
 “变
 亦变，
 不变亦变”，
 吸纳了一点来自新学的声光化电和亚细亚、
 欧罗巴，
 然而举手投足之间又会非常自然地流露出旧习浸染而成的惰性与惯性。
 其夹新夹旧，
 恰像小脚放大之后的模样。
 湖南某州襄办新政的“寻
 常师范毕业生”
 之所以具有历史观赏价值，
 正在于他是能够代表这类人的一个典型。
 虽说“气
 态昂然出众”
 于周旋揖让之际的官僚相和“俯
 首沉思”
 取财之术的贪婪相本是旧染中人多见的面目，
 但这些东西出现在以新学进身者的脸上却会使人觉得格外不受用。
 旧习已经化其气质，
 于是新学只能化其皮毛。
 这种兼有旧气质和新皮毛的人物常常是既没有旧原则，
 也没有新原则的人物。
 他们在品类上更等而下之。
 《京
 华慷慨竹枝词》
 中有一首题名为《学生》，
 其辞曰：“攘
 利欺名此一肩，
 如今世界总须官，
 也曾青紫场中去，
 多少纷华误少年。”
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 它描写的是北方社会。
 南与北同此曲调，
 反映了那个时候学生界的通病，
 也反映了新学行时的年份里众多新学家们的旧嘴脸。


自学生成为一种新起的社会群体之后，
 其中的妇女知识分子遂引人注目地受到各类文字的描述和记叙。
 比起男子来，
 她们更加新奇。
 汪康年说：



河南某观察丧偶，
 谋续娶，
 以友人作伐，
 聘南中一女学生，
 年三十八矣。
 既诹吉，
 遣纪纲仆先期迎至汴，
 偕来者仅一女之表兄耳。
 迨吉日迎娶交拜毕，
 甫入房换妆，
 女谓仆媪曰：“速
 请老爷来，
 我须开谈判矣。”
 某至，
 女曰：“我
 此来仅能留一星期耳，
 届时我须行。
 我方为某处某某学堂教员，
 学生尚有一学期毕业，
 我不能半途而废也。”
 某默然。
 至期，
 果不携一仆一婢，
 只身偕其表兄行矣。
 某至此嗒焉若丧。
 闻其送妆时，
 以一亭置其毕业文凭，
 舁而过市，
 人有视之者，
 则一初等女小学堂之文凭也。
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旧式妇女本以婚姻为终身之托。
 《女
 界钟》
 刻画其心理说：“生
 平束身圭璧，
 别无希望，
 惟此却扇之夕，
 如登科及第，
 望阙谢恩，
 以为供职录用，
 生平之大事毕矣。”
 5
 这段记事中所录叙的“南
 中女学生”
 却能在旧途之外别开蹊径，
 轻易地把婚姻的位置挪到了其他东西的后面。
 虽说“开
 谈判”
 一语用在夫妇之间有点不伦不类，
 但时当大量新名词从日本进口并行销于新学界之际，
 不伦不类正是语言变迁中的一种特色。
 能够表现其新派面目的地方不在这里，
 而在于她蔑视夫权，
 懵然不知男尊女卑的昂藏意态。
 比照旧式女子的甘于雌伏，
 可谓一猪一龙，
 判然不同。
 然而以昂藏意态表现新面目，
 庄严之中又显得滑稽，
 由此产生的是一种笑不出来的俳谐相。
 身背四品翎顶的“某
 观察”
 因之而“嗒
 焉若丧”，
 显得瘟头瘟脑。
 在那个时候，
 取法新学的妇女恐怕比男子更多一些标新立异的自觉性。
 她们想借助这种方式来表达女性的自主，
 但女性的自主并不能借助这种方式真正实现。
 于是，
 标新立异常常流为肤浅轻躁，
 使她们在世人眼中成为不无悍气的人物：“一
 条辫子直长拖，
 不着绫绸不着罗，
 双脚革靴双眼镜，
 原来中国主人婆。”
 以“主
 人婆”
 指言女学生，
 描绘的正是她们的盛气。
 所以，
 民国初年报刊中的征婚启事类多以新知识与旧道德并举，
 列为理想女性的必要条件。
 即使同出新学之门的豪杰，
 也很少有人愿意择偶于身上带着龙虎气派的女子。
 由是，
 曾不数年，
 常见于第一代女学生中的浮嚣意态在后来的知识女性身上日渐褪去，
 仅仅成为时人记述里留下的一种曾经有过的社会相。“浮嚣”
 是个贬义词，
 拿来形容历史进化中产生的新式妇女显然有点不敬。
 然而，
 从彻头彻尾的旧到半通不通的新，
 又是进化本身造成的一个难以绕越的阶段。
 在这种境界里，
 旧的开始破碎，
 新的还没有长全，
 置身其间的人们既无所依傍，
 又两受缠绕，
 恰恰会变得极易浮嚣。
 现成的例子便是充作嫁妆的毕业文凭：“其
 送妆时，
 以一亭置其毕业文凭，
 舁而过市，
 人有视之者，
 则一初等女小学堂之文凭也。”
 女学生的本意是炫耀新知以区别于流俗妇女的旧态，
 但这种特有的排场却是从传统中借来的，
 它在外观上更容易使人想到童生进学和举子中式之后惯见的喧闹。
 自觉的意识和不自觉的下意识，
 表现了新旧两不协调，
 结果只呈现为浮露矜嚣。


汪康年收罗的时闻中还有一个故事，
 叙写了“豫
 西群盗之首”
 王天从的押寨夫人。
 她是另一种类型的女学生：



天从无所顾忌，
 其势复振，
 立寨于嵩县山中，
 党羽布全邑。
 其妻乃上海女学生，
 天从假名候补道，
 持印札赴沪办军火时诱娶之。
 至河南，
 女始知其为盗也。
 然女有智谋，
 劝勿显与官吏为难，
 设学塾山中，
 聘汴中师范生教之。
 天从且立公堂，三、
 八放告，
 集听讼狱，
 附山之民听其指令勿敢违。
 或有逋官粮勿纳者，
 天从出示戒之，
 则立输于官。
 嵩县令在其掌握，
 惴惴惟以结欢为事，
 幸旦夕之安而已。
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乱世多民变，
 也多割据山头的大王。
 这本是一种非常古老的职业。
 虽然替天行道的团伙里以前也出现过女性，
 但那种生涯所重视的并不是她们的知识。
 所以，
 “群
 盗之首”
 选择女学生做内助，
 正反映了山林草泽之中发生的变迁。
 欧风美雨东来，
 不仅改变了世态，
 也改变了绿林人物的眼光。
 然而，
 对于女学生来说，
 与占山为王者匹配却不是自愿选择的结果，
 两者之间存在着多方面的不对称。
 把不对称的两者联结起来只能用骗术。
 由此产生的婚姻无疑是一种尴尬婚姻。
 中国旧有嫁鸡随鸡、
 嫁狗随狗一说，
 专门用来譬喻木已成舟之后的尴尬婚姻。
 它说明：
 在尴尬转变为不尴尬的过程中，
 妇女总是被改造的一方。
 但以此对照做了押寨夫人的“上
 海女学生”，
 则旧说已经明显地不能适用。
 因为在豫西那个绿林王国里，
 她并不是被改造的一方，
 而是改造别人的一方。
 本以打家劫舍为专业的“豫
 西群盗之首”，
 后来变得理路清晰，
 头脑井井有条，
 其中正有着被知识和“智谋”
 改造过的痕迹。
 更能显示女学生本色的，
 则是“设
 学塾山中，
 聘汴中师范生教之”，
 接受改造者的广度因此而愈见扩大。
 她聘来“汴
 中师范生”
 而不聘三家村塾师，
 说明了物以类聚人以群分；
 而“汴
 中师范生”
 愿意受聘入山，
 又说明了其道不孤。
 当梁启超侷处海外大声鼓吹开民智的时候，
 这些人在一个非常不同的环境里做着同一件事，
 她（他）
 们虽与“群盗”
 为伍，
 却比别人更多地保留着一点新学应有的理想主义。


清末中国处新旧摩荡之际。
 这是一个能够产生伟人的时代。
 但对多数知识分子来说，
 瞻新顾旧又是一种常态。
 瞻新顾旧于新旧摩荡之际，
 会造出种种社会相。
 在可鄙、
 可笑、
 可敬的面相背后，
 自有一种发人深思久想的东西。


（1992 年）
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论清末知识人的反满意识

清代以八旗得天下，
 然而从 18 世纪到 19 世纪，
 旗人生业的日趋“穷迫”
 1
 便一直与清代的国计和户政相牵结，
 衍为积久积重的累世时病和一朝一朝的奏论与策论。
 因此，
 20 世纪初年朝廷行新政，
 局中人和局外人纷纷论国事，
 督抚、
 都统、
 道府、
 京堂、
 翰林、
 御史，
 以及身在江湖而心存巍阙的旧式士人和新式士人都在说“八
 旗生计”
 的“憔悴”
 和“可哀”，
 2
 引出一片唏嘘之声。
 八旗中有蒙古和汉军，
 但八旗的主体则是被统括于这个制度里的满人。
 所以，
 这种积久而积重的时病正说明了二百六十多年满人的君权之后，
 是满族在整体上的贫弱和衰弱。
 贫弱和衰弱皆非强人面目和凶悍气象，
 应当不会催激满汉之间已经静蛰的种族之辨。
 然而世路常常要走出推理之外，
 在当日的中国，
 与“八
 旗生计”
 之“憔悴”
 和“可哀”
 同时存在而互相对应的，
 却正是知识人中蓬蓬然而起的反满意识。
 前后十年之间，
 这种反满意识引“黄
 帝魂”
 入“自
 由血”，
 用“大
 汉天声”
 拽出了一场共和革命。
 其间的激烈和壮烈都已刻进了那一段历史的过程里与意义里。
 但历史之可以理解本在于历史中自有因果。
 以满人在整体上的贫弱和衰弱为比照，
 则一时暴起的反满意识显然不是一种相对称的东西。
 两者之间的矛盾突出于这一段历史，
 于是读史和论史便不能不为这种矛盾追溯源头与来路。


一　八旗制度与满汉关系

八旗制度在《清
 史稿》
 里被归入“兵志”
 一类，
 然而这一制度由“出
 则为兵，
 入则为民”
 3
 而来，
 旗籍所包纳的其实是满族的全部人口，
 因此满人无不自称旗人。
 4


旗制是一道墙界。
 “以
 旗统人，
 即以旗统兵”，
 5
 用“统”
 的办法来串管人口，
 则圈出来的总是一个有限的空间。
 二百六十多年来，
 包纳于八旗制度里的满族，
 都是身在被统之中的人，
 也都是栖止和生聚于墙界之内的人。
 八旗以京师为根本，
 “亲
 王不得出京师三十里外”。
 6
 入仕的满人虽可远走四面八方，
 但解任之后皆须带着眷口“回旗”。
 所以督抚、
 两司、
 将军、
 都统，
 其子孙都在京城里生根结果。
 八旗中派出的部分称作“驻防”。
 驻防八旗布列于南北冲要之间，
 而“尤
 重都会”
 7
 ，于是墙界也随之而被带到了冲要和都会。
 《荆
 州驻防志》说：“康
 熙二十二年旗兵设防于此，
 虑兵民之杂列也，
 因中画其城，
 自南纪门东，
 迄远安门西，
 缭以长垣，
 高不及城者半，
 名曰界城，
 其东则将军以下各官及旗兵居之，
 迁官舍、
 民廛于界城西。”
 8
 这种专门修起来的“长垣”
 阻隔了“兵民”，
 也阻隔了满汉，
 而驻防所到的地方则必有“长垣”，
 由此划出的区域民间通称“满城”。“满城”
 由将军、
 都统、
 副都统、
 城守尉管，
 并自有一套司法系统，
 “所
 在地方官不得而约束之”。
 9
 与国家官制里的督抚、
 司道、
 州县相比，
 显然是自成一派。
 旗籍既是兵籍，“满城”
 里的人们遂长在不可自由移动之中。
 除了出仕以得官禄之外，
 皆“坐
 食兵粮”
 10
 而不能自为生业。
 因此，
 左宗棠论八旗，
 曾通谓之“不
 习行商服贾之业，
 不知服田力穑之劳，
 不谙匠作工师之技，
 于世之所谓四民者，
 仅可名之为士，
 而农与工商无与也”，
 11
 他所说的“士”
 取自古义，
 主要是指兵。
 这些话显然不是好评。
 二百六十多年里，
 本来意义上的“兵食”
 在八旗不能成兵之后变成了用国赋养一个民族，
 其不在常理之中是非常明显的。
 然而吃“兵食”
 的八旗不入农工商之界，
 汉族人口中的多数则因之而在整体上同满人离得很远。
 满城里的兵丁不守规矩的事虽有时而有，
 但都不为王法所容。
 12
 由于离得很远，
 满汉之间的民众与民众既不容易相往来而亲近，
 也不容易相劫斗而憎恶。
 所以 20 世纪初年汪东倡革命，
 犹曰：“昔
 者八旗特设制度示与齐民异，
 不事生产，
 惟待供给于汉族，
 虽为民病，
 犹特消耗其辛苦所得于无用耳，
 未尝与民争利。”
 13
 在八旗退出生产的过程里，
 17 世纪后期满洲人入关所带来的那种遍地戾气和仇恨便被制度造出来的距离与墙界所隔断，
 并在后来的岁月里熄灭而且褪色。
 18 世纪和 19 世纪，
 平民社会里多见宗族械斗和民教争斗，
 与此相比，
 满汉之间则保留着一种不相熟识的陌生，
 也因之而安静得多。


八旗制度多立墙界，
 显示了满族君权本有的种族意识。
 墙界守护的都是满族从关外带来的种性和面目，
 诏书称作“期
 复旧俗，
 永保无疆”。
 14
 然而满族的君权要成为中国的君权，
 则帝王不能不接受中国的文化。
 18 世纪的康、雍、
 乾三朝，
 一面是君权的种族意识与士人的种族意识相遇而引发出连年的文字狱；
 一面是帝王在接受中国文化的过程中步步儒化。
 于是，
 同文祸里的株连摧残相伴而生的，
 是帝王引用学来的儒学批判士人手中辨夷夏的儒学。
 雍正说：
 “《书》
 曰‘皇
 天无亲，
 惟德是辅。’
 盖德足以君天下，
 则天锡佑之，
 以为天下君。
 未闻不以德为感孚，
 而第择其为何地之人辅之之理。”
 15
 他以《书经》
 为理据说天命之所归，
 为的是把满族的君权融入中国的历史之中，
 融入了历史，
 便也融入了人心。
 这一类引述六经的话头乾隆用得更自如。
 虽说从六经里引出来的片断之词未必能够平释当日异视“东胡”
 的满汉之辨，
 但与四百多年之前蒙古人的君权始终漠视儒学，
 并因此而与读书人始终夹生的态度相比，
 则满族的君权向儒学讨法则，
 显然是归化了士人在精神上生死依托的同一种东西。
 读书人崇儒，
 帝王也崇儒，
 儒学涵化六合，
 重的是以文化别夷夏，
 满族君权既已自附于儒学，
 以遗民心结为源头的“种
 族大义”
 遂不容易在后起者的心里一代一代传下去。
 因此，
 乾嘉之学和乾嘉学人都不再追问明清之际的往事，
 并与遗民留下的精神日去日远。


满族君权自附于儒学，
 同时满族君权便成了中国文化规范和制束之下的君权。
 比之明代帝王，
 清代的君主更多一点民为邦本的自觉和警醒。
 康熙一朝江宁织造曹家和苏州织造李家常常要专门进奏密报地方时事，
 其中的题目之一便是民生。
 于是而有“夏
 季雨足米价如常折”、“镇
 江丹阳一带忽有飞蝗业经扑灭不致成灾折”、“请
 安并报稻禾收成折”、“苏
 州地方菜麦已经收割折”、“浙
 江各府县灾情折”、“扬
 州得雨折”，
 等等。
 而一旦奏报失时，
 则须另作“迟
 进晴雨录原因并请处分折”。
 16
 农时、
 物候、
 米价、
 年成都是历史中的琐碎和细节，
 而彼时万千民生之所托即在于此。
 因此帝王不肯疏远细节，
 正说明了帝王之不敢懈怠民生。
 满人的本色在骑射，
 民生成为政治的重心显然不是从满洲“旧俗”
 里移过来的，
 而是儒学精神熏化帝王的结果。
 奏折和硃批以“晴
 雨录”
 为常课，
 可以非常明白地看到：
 接受了中国文化的满族君权，
 其理路已皆在中国文化之中。
 因此，
 在 18 世纪的中国，
 与连年文祸同时出现的，
 是一个轻赋立国的盛世，
 满族君权造出了传统中国的最后一个盛世，
 而其间的义理则取自于中国文化所蕴结的王道政治。
 当文字狱引发的凌厉和紧张使士人世界不得安宁的时候，
 盛世里的田夫耕氓正各安其业，
 在这个多数人的世界里，
 很少有人会感受到来自那一头的冲击和窒迫。
 而后，
 盛世的规矩留给了后起的帝王，
 便成了祖宗家法，
 “历
 朝尊行不替”
 而“不
 敢逾定制一步”。
 因此孟森后来述清史，
 曾概论之曰：“康
 雍之不欲扰民，
 自是当日善政，
 不必异世而转作不恕之词也。”
 17


由于八旗制度多立墙界，
 满汉之间能够相往来的地方便只有官场。
 二百六十多年里，
 满人因入仕别有途径而曾经据有官场的优势，
 其“旧俗”
 里的粗陋遂容易转化为骄横。
 然而与科举制度相比，
 这种从满洲带来的优势并不是富有生命力的东西。
 当 19 世纪中叶内忧外患交迫而来的时候，
 内忧外患都成为一种淘汰，
 满汉之间积久的失衡便在溃决中现出本相。
 当日肃顺以宗室秉政，
 任事果敢“暴悍”
 而“独
 敬礼汉人”，
 视八旗蔑如也，
 以为“后
 起皆竖子”。
 18
 “敬礼”、
 蔑视皆反照出世运的淘洗磨括，
 其间的此消彼长都不是人力可以挽回的。
 因此，
 恭亲王奕与肃顺为政敌，
 而继起秉国政，
 走的依然是“敬
 礼汉人”
 一路。
 汉人之应当“敬礼”，
 正在于内忧外患交迫之秋敉平内乱和回应西潮的都是汉人。
 他们负天下之重，
 因此他们居天下之重。
 世运之变迁成就了满汉之嬗蜕，
 此后五十年里，
 虽然政潮有起伏，
 但才地、
 勋名、
 物望、
 知识、
 政略，
 从而对君权的影响力和制约力则大半归于汉族官僚。
 其间虽有过像刚毅那样一身气焰的满人，
 而头重脚轻，
 结局都不能长久。
 与才地、
 勋名、
 物望、
 知识、
 政略相比，
 气焰已是一种立不起来的东西了。
 因此，
 同光以后，
 入官场的满人大半都不再有自负“从
 龙子弟”
 的别样意态。
 曾经久做部曹的何刚德，
 民国初年说春明旧梦，
 有一段文字专写当日京官中的满人：



满人在京，
 可分三等。
 一则一二品大员，
 年高位尊，
 各自持重；
 礼节周旋，
 一味和蔼。
 虽有闹意见者，
 间或以冷语侵人，
 而绝无乖戾之态，
 平心而论，
 较汉人尚多平易近情。
 一则卿寺堂官，
 及出色司员，
 稍有才干便不免意气自矜，
 然一涉文墨，
 未有不甘心退让者。
 至寻常交际，
 酒肉征逐，
 若遇有汉人在座，
 转不免稍涉拘谨。
 一则平常司官、
 笔帖式，
 个个乡愿，
 无争无忤而已。
 窃揣满人心意，
 亦知平常占尽便宜，
 人才又不能与汉人较，
 故见汉人颇讲礼让。
 而汉人之在京者大半客居，
 但见其可交可亲，
 转有视若地主之意。
 此余在京十九年，
 饮食周旋，
 所日相接触者，
 固历历在目也。
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满人以京师为聚汇之地，
 而十九年所见，
 多的是一团和气，
 少的是恢宏发舒。
 没有恢宏发舒的一团和气出处全在中气不足。
 因此满人论满人往往更苛薄。
 庚子之后行新政，
 王士珍以汉人补副都统，
 觐见之际，
 光绪说：“你
 这要与旗人共事了，
 他们都糊涂哇。”
 20
 这是一种同悲哀融在一起的苛薄。
 而端方“自
 为满人，
 偏诋满人为不肖”，
 曾使酒骂座，
 肆口痛詈“旗
 人作外官，
 一事不懂，
 一字不识，
 所有事件皆请教于门政，
 门政即是爸爸”
 21
 ，则苛薄之中又羼入了许多刻毒。
 与端方之开口就骂相比，
 其间还有满人为满人说来日，
 以为“吾
 满洲王气前人发泄已尽。
 今八旗之人但一着衣冠，
 则神志沮丧，
 不久当胥为隶役，
 质性已近之矣”。
 22
 其刻毒兼有短气，
 犹自更深一层。
 以“敬礼”
 汉人为反衬，
 苛薄、
 悲哀、
 刻毒和短气都表现了满人看不起满人。
 光绪是君权的代表，
 端方后来做了疆吏，
 他们的话与肃顺的睥睨连在一起，
 描画了一时世风。
 显然，
 在一个满人看不起满人的时代里，
 聚八旗声势与汉人争一日之长短的意识一定不会成为茁长的东西。


满汉之间的此消彼长，
 是一个满人在整体上衰弱化的过程。
 而官场之外，
 则是长久的豢养生息之后，
 满人在整体上的贫苦化。
 光绪初年，
 御史英震曾专折说宗室穷迫状：



宗室文武仕途，
 设立员缺无几，
 且多系京职。
 以前人数尚少，
 似觉道路甚宽，
 今则人数日盛，
 有志上进者每因入仕艰难，
 不能不退而思转其闲散。
 宗室养赡钱粮，
 年至十岁始食二两，
 年至二十岁始食三两。
 后复改为十五岁始食二两。
 当初食饷者有限，
 各府之甲亦足分赡宗族；
 今则红名不下数千余人，
 钱粮按现放章程，
 食二、
 三两者仅得一两有余，
 虽养一身不足，
 何能仰事俯畜。
 况谁无父母，
 谁无妻子，
 更何所赖。
 是以宗室案件层出不穷。
 23




因“人
 数日盛”
 造成的仕路拥挤满汉都一样。
 宗室的困顿在于入不了仕路的人又走不出墙界。
 于是“人
 数日盛”
 则“养
 赡钱粮”
 日少，
 天潢贵胄久苦窘迫之后，
 便常常要出格。
 胡思敬作《国
 闻备乘》
 列“宗
 人贫乏”
 一条，
 叙述说：“尝
 有友人入内城赴宴，
 各征一妓侑酒。
 门外车马阗咽，
 忽见一艳妆少妇，
 年约二十许，
 乘红托泥车扬鞭竟入。
 问从何来？曰：
 王府街宗室某宅。
 及入座，
 遍拜坐宾，
 即侑酒者也。”
 24
 “侑酒”
 是贱业，
 因此宗室女眷操“侑酒”
 之业，
 “遍
 拜坐宾”
 之际，
 已经卖掉了皇家的颜面。
 与此可以比类的，
 还有“手
 托粉团叫卖于市”
 的宗人，
 穿走于京城之中为人驾车的宗人，
 以及“闲
 散王公贫甚，
 有为人挑水者”。
 金枝玉叶因此而化为满脸风尘的市井面目。
 等而下之的，
 则腰间缚着黄带子在下层社会里做痞棍做“老
 太爷”，
 25
 而后有“宗
 室案件”
 之“层
 出不穷”。
 宗室生来就有四品顶戴，
 所以别贵贱也。
 然而生来的顶戴不能充衣食，
 遂使贵贱之界因“养
 赡钱粮”
 的不足而倒塌，
 留下的便是一种久经败落的麻木。


都中的宗人为贫所苦，
 京营里的旗兵和驻防于京师之外的旗兵更贫更苦。
 毓贤署江宁将军之日曾奏告说：“察
 看各兵丁及其家口，
 多属蓝缕异常，
 情形窘苦”，
 有如“乞丐”。
 26
 这种没有兵气的营盘已是一个触目成愁的地方。
 由江宁一隅而通天下论之，
 “京
 旗及各省驻防人口不下数百万，
 兵额不下数十万”。
 以“数
 十万”
 比“数
 百万”，
 则“额
 兵之外，
 尚有许多非兵非民之人，
 虽不在民籍而有兵籍，
 然又非兵也。
 若问生计之由来，
 则无论是兵非兵，
 而皆仰食于俸饷。
 非不在兵额亦有兵饷也，
 乃以此区区兵饷之数，
 直接被养者为充兵之旗人，
 间接被养者为不充兵之旗人”。
 27
 这些“间
 接被养者”
 便是“家口”。
 显然，
 以“数
 十万”
 人的兵食作“数
 百万”
 人的生计，
 而又“饷
 项屡经扣减”，
 28
 满城里的男女老幼在艰难竭蹶之后，
 不能不一群一群地现出讨饭相。
 时人以此入诗而皆成叹息：“计
 臣折扣余，
 一兵钱一串。
 饮泣持还家，
 当差赎弓箭。
 乞食不宿饱，
 弊衣那敝骭。
 壮夫犹可说，
 市门娇女叹。”
 29
 咏叹之中都在写实。
 由于“生
 齿日繁，
 甲分有定”，
 所以八旗制度注定是一种“以
 有限之钱粮养无限之丁口”
 的制度，
 30
 其不能站稳正是理所当然。
 由此产生的矛盾曾在“雍
 乾两朝”
 被“屡
 谋之”，
 至 19 世纪则积久积重而牵动朝野，
 于时务之中自成一局。
 道光间魏源助贺长龄辑成《皇
 朝经世文编》，
 已以“八
 旗生计”
 为要目立第三十五卷；
 而后郑观应“求
 富强之本”，
 康有为倡维新变法都曾以“旗
 籍之生未遂”
 为题目做过策论。
 31
 八旗之生计日窘，
 为八旗筹生计的议论也越多。
 等到清末最后十年，
 立宪之说由学界绅界传入庙堂，
 而后以宪政为准尺广议八旗制度不合时宜的言论纷纷然起于官场人物和舆论界里的新学家之中。
 行之二百六十多年的八旗制度虽经“屡谋”
 而不改本色，
 在东西洋立宪成法的部勒下却成了不得不废的东西。
 然而当日以八旗制度为不合时宜，
 最能言之有物的仍然是“生
 计日蹙，
 无可为谋”，
 32
 而热心为旗人求出路的则大半都是汉人。
 杨度说：



向者旗人因世袭终身充兵，
 致夺生计自由，
 尚有一种特别官吏权，
 可以为其损害赔偿之万一。
 然因屡次改革官制之结果，
 亦既废止此特权矣。
 今日旗人之所余者，
 惟世袭终身兵役之义务耳，
 营业、
 转移、
 财产所有权之不自由耳。
 齐民之不能平等于旗人者略已尽去，
 旗人之不平等于齐民者尚如此其重。
 举全国国民而比较之，
 其最被压抑束缚者，
 莫如八旗之人。
 是则今日中国国民之憔悴可哀者，
 实无可与旗人并举者矣。
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二百六十多年来，
 汉人以国赋为兵食养满人，
 从而维持了八旗制度。
 端方说，
 “汉
 人无不纳税，
 满人则以兵之名额，
 坐领饷糈，
 有分利之人，
 而无生利之人”，
 34
 正是山穷水尽之后满族的达官对于满人寄生的一种反思。
 然而“无
 生利之人”
 本原在于无生利之业，
 寄生的满人以剥离生利之业换来“坐
 领饷糈”，
 而当“一
 甲之粮不足以赡此数十百倍之人”
 的时候，
 以“分利”
 为生业便成了一个长在穷愁之中的过程。
 时人以吃“兵食”
 的满人比纳国赋的汉人，
 熟见“满
 人唯累世贵显，
 席履丰厚。
 其闲散宗室，
 直省驻防，
 困苦情形较之汉人有过之无不及”。
 35
 因此，
 论八旗生计，
 其制度中内含的寄生一面便常常会被众生的穷愁所盖没，
 由果说因，
 “初
 制之优待满人，
 亦适以害之也”。
 36
 杨度那一段话正是以此为主旨，
 深论满人因“优待”
 而剥离生利之业，
 遂因“优待”
 而失掉了更多的东西。
 彼时他正在东京作报章文字，
 以“茫
 茫国事急，
 恻恻忧怀著”
 37
 为一己之抱负，
 显然不肯从小处着眼。
 虽说他为满人争生计的言论激昂犹且过于满人，
 而“压
 抑束缚”
 和“憔
 悴可哀”
 则都是沿 19 世纪的士论一路而来，
 其间以汉人的同情回应满人的穷愁，
 正表达了两个世纪以来读书人共有的悲悯。
 这种以同情回应穷愁的心路和端方对满人“坐
 领饷糈”
 的反思都因八旗生计而起，
 但由此记录的却是当日满汉之间曾经有过的真实关系和真实情感。


由于弱化和贫化，
 时至 20 世纪初年，
 满人已全失二百六十多年之前的本来面目。
 章太炎说：“满
 人于中国语言文字既同化矣，
 而职业犹不。”
 其“贵
 人惟逐倡优，
 歌二簧，
 弹琵琶以终日月。
 驻防之军日提雀笼嬉游街市，
 寒则拥裘而出，
 两臂结胸腹间持熏炉以取暖，
 行过饼家见有美食则张口而唼食之，
 不以指取。
 此人人所共睹者。
 彼其呰窳偷生，
 不知民业，
 又三荒服（回部、
 西藏、
 蒙古）
 之不若”。
 38
 他有意描画满人群体的猥琐，
 而使人印象更为深刻的却是满人群体的衰颓。
 猥琐以形相见，
 衰颓以精神见，
 两者都是贫化和弱化的结果。
 失去了本来面目的满人以“呰
 窳偷生”
 为社会相，
 与之相陪衬的，
 一面是由弱化而生的满人看不起满人；
 一面是因贫化而生的士论以同情回应穷愁。
 满人和汉人都在被历史改变，
 满汉之间的种族之见和种族之界遂不能不日趋日弛。
 曾经名列清流的盛昱是宗室里肯一辈子读书的人，
 晚年作诗说时事，
 向往的是“大
 破旗汉界”，
 以“起
 我黄帝胄，
 驱彼白种贱”
 为心声。
 39
 他向黄帝认祖归宗，
 意愿之中正有着一种满人趋同于汉人的自觉。
 而后，
 光绪朝的最后几年里，
 庙堂议论无分上谕奏疏，
 都已经以“化
 除满汉畛域”
 为公论和通论。
 与前朝帝王“期
 复旧俗，
 永保无疆”
 的苦心比，
 “化
 除满汉畛域”
 的取向和归向全在破“旧俗”。
 以满汉之间人口比例的悬殊为前提，
 其预想中显然也有着一种满人趋同于汉人的自觉。


曾经剽悍的满人在八旗制度的墙界里贫化而且弱化，
 又因积贫积弱而不得不走出墙界，
 归向汉人久居的那个世界。
 然而与这个过程相交逢的，
 却是久蛰的反满意识勃然涌起于中国社会的另一头，
 在 20 世纪的最初十年里唤来满天风雨。
 反满意识唤来满天风雨，
 但自强变法和维新变法四十年之后，
 在中国社会以新旧论是非的思想潮流里，
 反满意识又是一种突兀而起的东西。
 曾在上个世纪末做过新党领袖的康有为不能识“类族”
 之说的来路，
 既惊且疑地向“后
 生新进爱国之士”
 发问说：“夫
 以二百年一体相安之政府，
 无端妄引法、
 美以生内讧，
 发攘夷别种之论以创大难，
 是岂不可已乎？”
 40
 彼时他正被“政府”
 指为“逆党”
 而身在逋逃之中。
 其惊疑发问显然出于利害好恶之外，
 因此其惊疑发问应当不会没有一点可以思索的价值。


二　清末知识人的反满意识

19 世纪中叶太平天国反满，
 被“书
 生用民兵以立武勋”
 41
 扑杀。
 而五十年之后，
 章太炎因“政
 府不道”
 而反满；
 秦力山愤于自立军溃败而反满；
 吴敬恒从日本被“流
 逐返国”
 而反满；
 蔡元培由办学而趋反满；
 章士钊由退学而趋反满。
 在种族革命的文字潮里，
 书生成了反满的主体。
 所以章太炎当日说：“以
 前的革命，
 俗称强盗结义；
 现在的革命，
 俗称秀才造反。”
 42
 19 世纪的读书人作《讨
 粤匪檄》，
 20 世纪的读书人作《讨
 满洲檄》。
 在彼一时和此一时之间，
 是世路的剧变和心路的剧变。


太平天国以上帝教为主义造人间的“小
 天堂”，
 并因此而“奉
 天讨胡”：



上帝为天下大共之父，
 人人是其所生所养。
 苟不认得生我养我之天父，
 而反拜邪神、
 行邪事，
 虽是天生天养之人已变妖矣，
 已有罪矣，
 而况本出自胡地者乎？
 43




在满人的君权下造反不能不反满。
 然而经西教别为解说，
 则反满本有的种族之义变成了一种“真神”
 同“妖魔”
 的打斗：“胡
 虏目为妖人者何？
 蛇魔阎罗妖，
 邪鬼也，
 鞑靼妖胡，
 惟此敬拜，
 故当今以妖人目胡虏也。”
 44
 这些从宗教世界里演释出来的道理，
 自尘世中的人看去已是非常稀奇古怪之论。
 而以上帝教为主义造人世间的天堂，
 反满并不是止境。
 用来扫除“鞑
 靼妖胡”
 的东西同时又正在摧锄中国人的传统和文化。
 西教内含着“独
 一性”，
 并因其独一性而成太平天国的排他性。
 所以在“耶
 苏之说”
 和“《新约》
 之书”
 所到的地方，
 与精神世界相联结的书籍、
 学宫、
 庙宇、
 社坛总是先受荼毒，
 常在一炬中化为灰烬。
 而由此撼动的则是人心中的文化和历史。
 “天
 父爷火华”
 的宗教世界不肯容忍中国人本有的精神世界，
 儒学和佛道便一体成了上帝踩在脚下的物事，
 而后四民都没有安身立命之地。
 曾国藩谓之“举
 中国数千年礼义人伦、
 诗书典章一旦扫地荡尽”。
 太平天国带来的是“开
 辟以来名教之奇变”，
 因此太平天国走不进读书的士人之中。
 在已经接受了中国文化的满族君权与正在摧锄中国文化的上帝教之间，
 后者显然更异己。
 于是，
 “鞑
 靼妖胡”
 与“蛇
 魔阎罗妖”
 的种种说辞没有激起反满的种族意识，
 而“礼
 义人伦”
 和“诗
 书典章”
 的“扫
 地荡尽”
 却逼出了“赫
 然奋怒，
 以卫吾道”
 45
 的八方激越，
 使那一代读孔孟之书的章句之儒整体地成了太平天国的反对者。
 章太炎后来说，
 “太
 平洪王之兴，
 则又定一尊于天王，
 烧夷神社，
 震惊孔庙，
 遂令士民怨恚为虏前驱”，
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 说的正是此中因果。
 而后中国人的“名教”
 与西来的“天
 父天兄之教”
 便苦相撑拒于血色和杀气之中。


读书人整体地成为太平天国的反对者，
 说明了时当中西交冲之初，
 读书人的自信仍然在于传统和文化。
 “赫
 然奋怒，
 以卫吾道”，
 正因为“吾道”
 是可以托命的地方。
 太平天国把满人的君权同名教连在一起作扫除，
 那一代被内战召出来的读书人则因守护名教而守护了既有的君统。
 用西教的神权释反满，
 反满意识便异化为一种外来的东西。
 在 19 世纪的中国，
 它们因之而成了一种没有结果的东西。
 然而五十年之后的另一代读书人已经与名教日去日远。
 他们不是被内战召出来的，
 而是被变法召出来的。
 章太炎后来说：“鄙
 人自十四五时，
 览蒋氏《东
 华录》，
 已有逐满之志。
 丁酉入时务报馆，
 闻孙逸仙亦创是说，
 窃幸吾道不孤。”
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 这种由读书得来的“逐
 满之志”
 使他在追述既往的时候能够引为自矜，
 而示人以上智和下愚的本自不同。
 但溯其始末，
 真正把他从治经生涯里牵引出来的，
 其实不是“逐
 满之志”，
 而是以“变
 法图强”
 作风潮的康有为和梁启超。
 以“变
 法图强”
 作风潮，
 造成的也是八方激越：




（有为）
 以公车上书得名。
 又与同志集强学会，
 募人赞助，
 余亦赠币焉。
 至是（1896），有为弟子新会梁启超卓如与穗卿集资就上海作《时
 〈务〉报》，
 招余撰述，
 余应其请，
 始去诂经精舍。
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“赠币”
 而后招请，
 呼与应都不出“变
 法维新为当世之急务”
 的范围。
 所以，
 章太炎作“撰述”，
 以“变
 郊号，
 柴社稷，
 谓之革命；
 礼秀民，
 聚俊材，
 谓之革政。
 今之亟务，
 曰以革政挽革命”
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 为总论，
 笔下并没有“逐
 满之志”。
 与《东
 华录》
 里的历史故事比，
 变法维新对应的是剧变的时事，
 身在时局之中，
 其逼拶、
 伤痛、
 急迫所带来的冲击和感召显然更直接。
 因此，
 20 世纪最初十年里以反满造革命的杨笃生、
 吴敬恒、
 于右任、
 蔡元培、
 秦力山、
 谭人凤、
 刘揆一、
 马君武等等，
 虽分别起于东西南北，
 其干预国运的政治意识则同章太炎一样，
 都以 19 世纪末期的变法为起点，
 并曾各自随流于当日的“竞
 然倡维新”
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 之中。
 被章太炎引为“吾
 道不孤”
 的孙中山虽有“余
 自乙酉中法战败之年，
 始决倾覆清廷，
 创建民国之志”
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 的自叙，
 而其甲午年间的行藏，
 则留下过“结交”
 康有为并以策论动李鸿章的进取之迹。
 彼时他尚在士流之外，
 是个边缘人物，
 康有为与李鸿章都漠漠然视之，
 结交和策论遂皆成一厢情愿。
 然而以甲午比乙酉，
 从这种一厢情愿里却能够读出那个时候的历史和思想，
 使人因此而看得明白：
 当变法维新骎骎乎成大流之日，
 先知先觉者的革命意识曾经是一种可以游移的东西。


内战召来的八方激越，
 主旨在于守护；
 变法召来的八方激越，
 则主旨在于厘革。
 所以，
 后起的一辈人从一开始便倾力于除旧布新，
 并从一开始便常有以下伐上的意态和摆布天下的意态。
 他们自负的是知识和思想，
 因此他们惯于大言炎炎为人说法，
 知识和思想所到之处，
 其目中遂不再有尊卑之界。
 康有为七上皇帝书，
 常常因恣酣见肆张，
 用独断为醒目，
 笔下便成慷慨自雄：“凡
 此三策，
 能行其上，
 则可以强，
 能行其中，
 则犹可以弱，
 仅行其下，
 则不至于尽亡，
 惟皇上择而行之。
 宗社存亡之机存于今日；
 皇上发愤与否，
 在于此时。”
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 这一类文字高视阔步，
 都是以新进士人在调教九五之尊。
 而同时的谭嗣同尤能不恤不畏，
 敢于措置四海疆域一如信手走棋：



试为今之时势筹之，
 已割之地不必论矣。
 益当尽卖新疆于俄罗斯，
 尽卖西藏于英吉利，
 以偿清二万万之欠款。
 以二境方数万里之大，
 我之力终不能守，
 徒为我之累赘，
 而卖之则不止值二万万，
 仍可多取值为变法之用，
 兼请英俄保护中国十年。




费如不足，
 则满洲、
 蒙古缘边之地亦皆可卖，
 统计所卖之地之值，
 当近十万万。
 盖新疆一省之地已不下二万万方里，
 以至贱之价，
 每方里亦当卖银五两，
 是新疆已应得十万万，
 而吾情愿少得价者，
 以为十年保护之资也。
 且价亦不必皆要现钱，
 凡铁甲船、
 铁路之钢条、
 木板、
 精枪、
 快炮及应用之一切机器，
 均可作抵。
 于是广兴学校，
 无一乡一村不有学校；
 大开议院，
 有一官一邑即有议院。
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他相信变法可以牺牲版图。
 这种自信出自为中国谋富强的一片血诚和一派浪漫，
 而与之相表里的却是以一己之意志为万千人造命的傲睨与霸气。
 在变法召来的八方激越里，
 康有为的恣酣肆张和谭嗣同的不恤不畏都是一时典型，
 在他们的周边和背后，
 正有着那个时候特有的士人盛气。
 王文韶说：“迩
 来报馆林立，
 指摘时政，
 放言罔忌，
 措词多失体要。”
 恽毓鼎说：“阅
 近日少年文字及聆其谈论，
 往往矜奇斗异，
 肆为大言，
 讥诋孟孔，
 称扬叛逆，
 心实忧之愤之。”
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 皆以一面之词描述了当日士人和士风的蜕变。
 与政治主张相比，
 蜕变的士风更容易熏染天下而摇动一世。


变法维新的知识和思想取自西学。
 但在三十年效西法以“讲
 求洋务”
 之后，
 变法维新之能够另起波澜而自成一段历史，
 则在于后起的一辈人志在放手厘革制度。
 梁启超说：



法者天下之公器也，
 变者天下之公理也。
 大地既通，
 万国蒸蒸，
 日趋于上。
 大势相迫，
 非可阏制，
 变亦变，
 不变亦变。
 变而变者，
 变之权操诸己，
 可以保国，
 可以保种，
 可以保教；
 不变而变者，
 变之权让诸人，
 束缚之，
 驰骤之，
 呜呼！
 则非吾之所敢言矣。
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后人论史，
 易见的是“变
 者天下之公理也”
 那一面。
 因为从 19 世纪末到 20 世纪，
 这一面召来了一个以趋变为潮流的漫长时代，
 以层层传播作层层泛化，
 在沤浪相逐中引出种种翻天覆地。
 然而对于亲历维新变法的一群一群读书人来说，
 真正与“讲
 求洋务”
 的技术主义分为两截，
 并因此而震断了传统的，
 却是“法
 者天下之公器也”
 那一面。
 清人好说“祖
 宗家法”，
 以此为立论之据。“祖宗”
 和“家法”
 连为一体而能够罩得住天下，
 其本源正出自君权的至上性以及由此派生的君权与制度的一体性。
 56
 但以“法
 者天下之公器”
 为道理，
 则制度的旨归都应当在于国家（国）、
 族类（种）
 和文化（教），
 处“万
 国蒸蒸”
 而成“大
 势相迫”
 之世，
 三者其实是同一的。
 这一套因“大
 地既通”
 而带来的新义用“公器”
 移易轻重，
 使君权成了一种有限的东西，
 作为对比，
 是国家别成一个观念，
 在那一代士人心里获得了至上性和神圣性。
 因此以“保国”
 立会可以聚起人群，
 而不为那一套新义动心的人物最惊诧和最难忍的，
 也正是其“忠
 君爱国”
 不肯“合
 为一事”
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 的异色异味。
 两者虽各立一端，
 却同样真实地说明：
 在“万国”
 反照下被催生出来的那个以国家为名目的观念，
 已不入“忠君”
 正所以“爱国”
 的理路之中，
 在变法维新的知识和思想里，
 国家与君权是可以脱榫的东西。
 国家与君权相脱榫，
 则君权已经不能承载国家。
 而后“民权”
 之说连类而起，
 在新陈代谢中为国家重造了一个承载者。
 汪康年谓之“医
 之疗疾，
 急则治标，
 且申民权，
 亦非得已”。
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 这个思想过程，
 由作为观念的国家引来了作为观念的民权。
 变法维新之能够在厘革制度中搅动天下，
 其间的大处和深处皆在于此。
 而后来的历史里，
 民权之终究不能逮国家，
 其间的渊源也在于此。


然而在观念中以国家为至上的变法维新，
 其实际的过程却先取依傍君权以为捷径。
 由于依傍君权以为捷径，
 所以康有为喜欢游走于切近人主的朝士之间，
 并累书上皇帝而不肯歇手。
 而梁启超在湖南做教习，
 则热心于向疆吏讲国家，
 向时务学堂里的诸生讲民权，
 并因之而常常以议论抑君权：“臣
 也者，
 与君同办民事者也。
 如开一铺子，
 君则其铺之总管，
 臣则其铺之掌柜等也，
 有何不可以去国之义？”
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 前一面和后一面同时存在于那一群人里，
 显出了那一群人此时此地与彼时彼地的不相同一。
 但这种因后来的历史叙述而被剥离开来的矛盾，
 在局中人的身上却是自然地缠连在一起的，
 变法追逐国家的富强，
 君权也追逐国家的富强。
 其间的区别在于前者正用道理把忠君与爱国分为两途，
 后者则久在君权与国家合为一事的天经地义之中。
 而溯其富强之想的源头，
 两者在那个时候的世局里感受的痛楚和愤懑都是一样的。
 因此，
 维新一派由道理入世局，
 便不能不与君权相牵结于“救
 中国”
 之途。
 曾私议“生
 民之初本无所谓君臣，
 则皆民也。
 民不能相治，
 亦不暇治，
 于是共举一民为君”
 的谭嗣同以“共
 举之，
 则且必可共废之”
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 为当然。
 他在精神上显然已经不太贴近君权。
 然而戊戌年间的百日新政里，
 他又被召入军机处以小臣处君侧，
 成了与君权最近的人。
 变法依傍君权，
 是志在维新的人物自信可以改造君权。
 与之相对应的，
 曾有过出自知识和思想的议论在百日之间化作一道一道诏书，
 为除旧布新营造出一种纸面上的声势。
 梁启超彼时在书牍中说：“新
 政来源真可谓令出我辈”，
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 下笔之际显然顾盼自雄。
 士论化出诏书，
 留下了一段变法与君权同路的历史；
 而声势存在于纸面，
 却是与事实相隔膜的东西，
 并因此而是靠不住的东西。
 但人在声势之中，
 却容易沿着知识和思想越走越远，
 越走越急。
 当维新一派最终想用“围
 颐和园”
 的办法来罩定君权的时候，
 他们便在西太后的面前遇到了君权不可改造的一面。
 移来的“法
 者天下之公器”
 敌不过土生的“祖
 宗家法”，
 依傍君权的人遂成了被君权逐杀的人。
 而后是雷霆与刀锯之下的百日声势顿时全熄。


以知识和思想为起点的变法维新在一番声势和重挫之后依然回到了起点。
 然而历史过程一经发生则不会留下空白，
 被知识和思想召出来的读书人身历此劫之后，
 已经在 19 世纪末的士人中另成一类。
 刚刚过去的那个历史过程里，
 一面是变法鼓荡下“忧
 国之士汗且喘走，
 天下议论其事而讲求其法者杂遝然矣”，
 于是“好
 战者言兵，
 好货者言商，
 好新器新理者言农工，
 好名法者言新律，
 甚或以痛哭流涕之谈指斥近臣，
 疏离骨肉”；
 一面是“谤
 言塞途”
 和“诸
 臣忌甚”
 因抗阻变法而起，
 并演为言路的一劾再劾和士大夫以新政为巨祸的公议与私议。
 湖南举人曾廉至“上
 书请杀康有为、
 梁启超。
 摘梁在时务报论说，
 及湖南时务学堂讲义中之言民权自由者，
 指为大逆不道，
 条例而上之”。
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 这种对立因开新守旧而分，
 却常常要引动杀机，
 一面与另一面之间没有一点可以调和的余地。
 在中国人的历史里，
 自有士大夫以来便有朋党和政争，
 士人与士人的冲突不是少见的事。
 但朋党和政争都脱不出同一种意识形态，
 因此君子儒和小人儒虽各以品相分群类，
 却仍然同在一个整体之中。
 然而变法取西学为知识和思想，
 正在引入另一种意识形态。
 当一部分有功名的人与另一部分有功名的人各有一种意识形态的时候，
 被称作士大夫的这个古老的群体便开始了真正意义上的分裂。
 二千多年来，
 在高悬的君权和散漫的生民之间，
 是一个由士人维持的天下。
 世路起伏于治乱而王朝来去于兴衰，
 但士大夫群体却始终代表着共有的文化和共有的价值，
 穿过治乱兴衰稳定地支撑着中国的社会构造，
 成为历史变数中的一个常数。
 以此作对比，
 是曾经代表稳定的东西正在变作最不稳定的东西。
 于是士人的分裂便醒目地标示出深刻的社会分裂。
 变法维新没有得到一心想要的“定
 立宪，
 开国会，
 以安中国”，
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 却以新旧之争为路引，
 给中国社会带来了这种发生在深处的分裂。
 与“立宪”
 和“国会”比，
 深处的分裂将会更剧烈地改变中国。


在这个因思想分裂而致群类分裂的过程里，
 最先脱出旧体的总是最激烈的那一部分人。
 他们在当日居于少数，
 然而他们亲历了变法维新的声势和重挫，
 心中郁积的那一派以下伐上的意态和摆布天下的意态正越益炽盛。
 戊戌年间，
 刚刚走逃日本的“新
 党某君”
 曾作书“上
 日本政府、
 社会”，
 其中的一段话专为东洋人谈中国“志士”
 的心声：



大率敝邦之人三十岁以上者，
 别为一种类；
 二十岁以下者，
 别为一种类：
 两种之人，
 其意想气象，
 正大相反。
 惜旧种遍居要津，
 而新种皆贫贱之士，
 手无尺寸柄，
 现时不得不忍受鱼肉耳。
 然而愈压之则愈振，
 愈虐之则愈奋，
 正所谓“野
 火烧不尽，
 春风吹又生者”，
 今时不过萌芽而已。
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“敝
 邦之人”
 所指全是读书的士人，
 市井贩夫和田间耕氓显然不在范围之内。
 而以“三
 十岁以上”
 和“二
 十岁以下”
 界分“旧种”、“新种”，
 已是移进化论为价值论。
 由此一作衍发，
 便成所谓“少
 年中国说”；
 再作衍发，
 便成 20 世纪以谀颂青年为时趋的思想潮流。
 被变法召聚起来的人物、
 观念、
 意志、
 主张、
 期望、
 抱负、
 情绪、
 关注都因变法的摧折而失路，“要津”
 和“贫贱”、
 “压”
 与“振”、
 “虐”
 与“奋”
 的对待之中俱见一派怨愤。
 动员这种力量原本为了追逐富强以抗“强
 邻四逼”，
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 但失路之后的人物、
 观念、
 意志、
 主张、
 期望、
 抱负、
 情绪、
 关注都在很短的时间里把刀锋从强邻转向了庙堂，
 梁启超说“盖
 二十年来，
 腐败之政府，
 皆西后所造成”，
 所以“非
 用雷霆万钧之力，
 不能打破局面”。
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 外烁的民族矛盾遂很容易地转化为内卷的社会矛盾。
 由于知识和思想已经从理路上把国家和君权分开，
 因此，
 为知识和思想所引导的士人便能够在戊戌以后急速地据国家以断绝朝廷，
 与君权脱为两截。
 当日的奏议称这部分人为“鼓
 其猖狂逆谬之语”
 而“多
 涉宦裔士林”。
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 虽说其中的一群依然拥光绪为君，
 并因之而有“保
 皇会”
 名目，
 然而在他们的笔底波澜里，
 光绪所象征的已不在君权而在维新。
 所以梁启超为“自
 立军”
 作筹划，
 可以有“举
 皇上为总统”
 之想；
 而康有为撰《驳
 后党张之洞、
 于荫霖伪示》，
 以为“即
 孙文议论，
 亦不过攻满洲，
 而未尝攻皇上”，
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 轻重之间已分“满洲”
 与“皇上”
 为二事。
 作为一个帝王，
 光绪遂因此而变得非常抽象。
 这一群人曾做过变法的前锋，
 但当观念中的国家和观念中的民权入人之脑而且深入人之心以后，
 被他们召出来的士人里，
 便会产生出“愈
 增踔厉”
 而走得更急的一群，
 章太炎“避
 地台湾”
 之日，
 曾作书致康、梁，
 说是“以
 少通洋务之孙文，
 尚知辨别种族，
 高谈革命，
 君等列身士林，
 乃不辨顺逆，
 甘事虏朝，
 殊为可惜”。
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 彼时康、
 梁正痛詈“逆
 后当朝”
 而朝廷正视康、
 梁为匪徒，
 “甘
 事虏朝”
 四字其实并不对得上尺寸。
 然而以不合尺寸的批评之辞比说康、梁，
 正可以见走得更急的一群失路之后正在亟亟乎脱出规范和束缚。
 由于清代的君权是满人的君权，
 因此观念中的国家与君权（朝廷）
 脱辐于变法横受摧折之际，
 为君权所重创的一方一定会由此及彼，
 沿波追源，
 从君权里牵出种族，
 唤起本已静蛰的满汉之辨。
 戊戌年岁末，
 梁启超作《戊
 戌政变记》，
 已直指朝廷为“满
 政府”，
 并列数其“家贼”
 视汉人，“家奴”
 视汉人，
 “练
 旗兵以压汉人”。
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 次年，
 唐才常立“正
 气会”
 以筹备勤王，
 而述宗旨的文字之中又有“低
 首腥膻，
 自甘奴隶”
 和“非
 我族类，
 其心必异”
 的种族之辨。
 这种反满意识泄出于曾经依傍君权的读书人笔下，
 说明了内卷的社会矛盾正在不可止抑地把历史和文化带到现实里来。
 明清之际的历史伤痛和中国文化内含的种族意识虽然在百年盛世之后尘封已久，
 却始终与读书的士人近在咫尺。
 因此章太炎、
 梁启超、
 唐才常都能够在变法一朝重挫之后，
 急遽地从效西法的维新伸向中国人久已熟识的“辨
 别种族”，
 其间无须一点过渡。
 而章太炎之属于走得更急的一群，
 正源于他比不能全脱维新理路的梁启超更自觉地执守历史和文化。
 当他以“少
 通洋务之孙文”
 比“君
 等身列士林”
 的时候，
 用意并不尽在显扬孙中山，
 而在于强调族类出自文化，
 所以分族类而为天下“辨
 顺逆”
 的责任本属据有文化的“士林”
 中人。
 用“少
 通洋务”
 描述孙中山，
 正可以见其多得历史和文化的自重与倨傲。
 由于不能全脱维新理路，
 曾经排满的梁启超一番激烈之后仍然归入了宪政一途，
 期能以此造出观念中的国家。
 在激烈排满之后回归宪政是一种求索的心路，
 其间当然会留下深思熟虑和真知灼见。
 然而更深地浸入于历史和文化的章太炎则相信观念中的国家“不
 可苟效宪政以迎致之，
 莫若理其本。
 理其本者，
 当除胡虏以自植”。
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 他也在求索，
 但在他的意识中，
 种族比宪政更合于重造中国。
 被知识和思想构画出来的国家观念在这个过程里由抽象而变得具体，
 又由具体而变得歧义。
 当“诋
 毁清政，
 别立政府”
 的“自
 立军”
 以勤王之名起，
 以逆乱之名败之后，
 其中本已蓄积的种族意识遂在一掴之下横决而出。
 劫后余生者先后东渡日本，
 纷纷成了读书人倡导反满的先辈，
 在他们身后跟来的，
 是两湖知识人的那个革命群。
 所以章士钊论述“自
 立军”
 一役的前因后果，
 曾统括而言之曰：“倡
 革命者，
 即出于勤王之军将。”
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 首尾三年之间，
 被变法维新召出来的一代士人屡经震荡，
 一挫再挫，
 而北中国则在庚子与辛丑之间始于排外，
 止于重创，
 由此带来的大灾大难使满族的君权在舆论的追究里成为无地可逃的祸首。
 这种比照自然地催激着正在醒来的种族意识，
 士人中最富活力和最有进攻性的人物遂化心血为骁桀，
 拉着走得更急的一群与本属边缘的孙中山以类相聚。
 至 20 世纪初年，
 排满革命别成一帜，
 不仅同君权对立，
 而且同曾经做过思想界导师的康有为与梁启超对立。
 于是戊戌之后从士大夫群体中分裂出来的人们便因宪政和种族之歧而再度分裂。


从“以
 革政挽革命”
 到“除
 胡虏以自植”
 是一种大变。
 然而这又是一种由思想激发，
 并以思想为支撑的大变。
 种族观念突兀地进入中国的政治，
 并不是历时二百六十多年的满汉关系正在现世里转向冲突的结果，
 而是起于士人唤出的历史回声。
 因此，
 反满意识从一开始就带有以思想推演思想的特点，
 由此产生的激昂便常常缺乏可以体验的具体性。
 汪精卫曾说：



他日我民族崛起奋飞，
 举彼贱胡，
 悉莫能逃吾斧钻。
 芟薙所余，
 仅存遗孽，
 以公理论，
 固宜以人类视之；
 而以政策论，
 则狼性难驯，
 野心叵测，
 宜使受特别之法律，
 若国籍法之于外人归化者可也。
 如此则彼有能力，
 自当同化于我，
 否则与美洲之红夷同归于尽而已。
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这些话都说得非常愤毒。
 在反满一群里，
 十九岁中秀才的汪精卫虽属晚出而后来居上，
 是个用言论争锋而且以文字影响一时的人。
 但以当日满人在整体上衰弱化和贫苦化作对比，
 则其“举
 彼贱胡，
 悉莫能逃吾斧钻”
 的烈度和以“狼
 性难驯，
 野心叵测”
 网罗天下满人的广度都与社会真实相去太远。
 在这种脱节里，
 可以看到的遂只有思想的跳踉。
 与汪精卫同属反满一群的蔡元培没有绕开满人普遍的“贫
 弱困苦”，
 所以能够修辞立其诚而说得更近事理一点：



自欧化输入，
 群知人为动物进化之一境，
 而初无贵种贱种之别，
 不过进化程度有差池耳，
 昔日种族之见，
 宜若为之消释。
 而仇满之论，
 反炽于前日者，
 以近日政治思想之发达，
 而为政略上反动之助力也。
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由“政
 治思想之发达”
 而引出“政
 略上之反动”，
 虽指述不甚明晰，
 但反满意识之从思想到思想的本相则是一看就能明白的。
 从思想到思想的过程发生在彼时中国实在的满汉关系之外，
 然而这个过程又在把满人从整体上圈入“索虏”、“建虏”、“夷虏”、“东胡”、“贱胡”、“满奴”、“贱族”、“异种”、“逆
 胡膻虏”、“犬
 羊贱种”、“通
 古斯人”里，
 并以“驱
 除鞑虏”
 为总括而一概归于“汉
 之不能容满，
 亦犹夫满之不能资汉”。
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 族类之辨只重归纳不重分析，
 因此族类之辨一起，
 人都会被族淹没。
 用这些从历史中引来的观念说时事，
 得到的不会是观念与时事的对应，
 而是观念对时事的笼罩。
 因此，
 观念虽能一传再传，
 却始终是一种空洞的东西。
 但在 20 世纪的最初十年里，
 这种缺乏对应性因之而缺乏真实性的观念曾越播越远，
 非常真实地成了当日社会思想中居有强势的一方。
 柳亚子说“勿
 言政革，
 唯言光复”；
 张继说“国
 亡可以再兴，
 种灭不能再长。
 一空间不能容两物，
 满汉不能两立”；
 朱执信说“夫
 使我汉族而统治于一王之下，
 苦其暴政而欲革之，
 则暴政去而吾事毕矣。
 今之革命，
 复仇其首，
 而暴政其次也。
 盖满洲之以虐政苦我者，
 犹其余事，
 而吾祖先所衔恨以没，
 不得一伸者，
 将于此一泄焉”。
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 从士大夫中分裂出来的读书人和学堂里培养出来的读书人都在向这个题目拢集，
 又因这个题目而能够旧沤连新沤，
 合为同一种激烈。
 于是，
 “自
 唱民族、
 讲公理、
 羞亡国、
 求独立之宗派出，
 而思潮之所鼓盈，
 风声之所趋驰，
 遂如急湍迅流，
 侵人脑际”。
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 历史学家吕思勉论述戊戌后三十年中国思想的变迁，
 曾深刻地说过：“社
 会当变动时，
 本非有所慕于彼，
 而思以竭力赴之之问题；
 乃皆有所恶于此，
 而急欲排去之之问题耳”。
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 他相信社会剧变之际最能号召人心的，
 是众恶之所归。
 四十年之间，
 中国士大夫以忧患促成了洋务；
 以亢急催出了变法。
 自戊戌以后，
 则忧患与亢急都在内卷的社会矛盾里变成了那一代知识人的“皆
 有所恶于此”。
 由思想所激发，
 并以思想为支撑的反满意识虽然并不出自真实的满汉关系，
 却在历史记忆的反照之下容纳了众恶所归，
 为内卷的社会矛盾提供了一个可以寄托愤怒的“急
 欲排去之之问题”。
 章太炎说：



逆胡膻虏，
 非我族类，
 不能变法当革，
 能变法亦当革；
 不能救民当革，
 能救民亦当革。
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胡汉民说：



所谓恶劣之政府，
 谓以恶劣之民族而篡据我政府，
 其为恶也，
 根据于种性，
 无可剪除，
 无可增饰，
 且不指一二端之蔽政而云然。
 故虽有伪改革而恶劣如故，
 即亟亟然袭用欧美之宪章成法，
 而恶劣亦如故。
 章太炎比之醋母之无投不酸，
 得其例耳。
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这些文字富有代表性地表达了一种见不到推理的执信。
 在八旗制度下，
 仕路之外的知识人与围在满城里的旗人本自不相熟识，
 而以这种执信为满人立“种性”，
 则不相熟识的东西可以虚拟地变作深知的东西，
 而后满汉矛盾便失真地成为当时中国最大的矛盾。


清末知识人的种族意识取自于历史和文化。
 但在 20 世纪最初的十年里，
 这种茁生的种族意识又常常要越出历史和文化，
 急遽地与西学里的主义相呼应。
 当梁启超还在《新
 民丛报》
 上编发排满议论的时候，
 曾对康有为说过：



今日民族主义最发达之时代，
 非有此精神，
 决不能立国，
 弟子誓焦舌秃笔以倡之，
 决不能弃去者也。
 而所以唤起民族精神者，
 势不得不攻满洲。
 日本以讨幕为最适宜之主义，
 中国以讨满为最适宜之主义。
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“今
 日民族主义最发达之时代”，
 是逋逃海外之后从西学里读来的新知。
 对于好做概括的梁启超来说，
 这正是一种可以概括欧西历史的东西：“凡
 百年来种种之壮剧，
 岂有他哉，
 亦由民族主义磅礴冲击于人人之脑中，
 宁粉身碎骨以血染地，
 而必不肯生息于异种人压制之下”，
 是以“今
 日欧洲之世界，
 一草一石，
 何莫非食民族主义之赐”。
 这些文字里显然有着叙述的激动。
 型塑了欧西历史的民族主义之所以能够使中国人激动，
 正在于民族主义已在急急东来，
 “至
 千九百年顷，
 其风潮直驰卷腾溢于欧洲以外之地”。
 土生土长的反满意识因之而可以与这种“顺
 之者兴，
 逆之者亡”
 的东西相对接，
 使自己归入“凡
 国而未经对民族主义之阶级者，
 不得谓之国”
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 的那个世界潮流里，
 在民族主义的恢张中获得本来所没有的意义。
 虽说“自
 癸卯、
 甲辰之后《新
 民丛报》
 专言政治革命，
 不复言种族革命”，
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 但由梁启超打穿后壁说出来的那套道理却是当日反满的知识人所共有的，
 所以满汉之争的背后总是站着西学里的主义。
 因《苏报》
 案关入西牢的章太炎狱事了结之后匆匆走日本，
 曾在东京的同道里演说“平
 生的历史”，
 自谓读“戴
 名世、
 曾静、
 查嗣庭诸人的案件”
 而愤于“异
 种乱华”；
 读“郑
 所南、
 王船山两先生的书”
 而“民
 族思想渐渐发达。
 但两先生的话，
 却没有什么学理，
 自从甲午以后，
 略看东西各国的书籍，
 才有学理收拾进来”。
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 他把反满意识与东西“学理”
 的对接前移到“甲
 午以后”，
 同 19 世纪后期的思想历史相比较实在是太早了一点。
 但中国人的“民
 族思想”
 须借“东
 西各国的书籍”
 作提炼始能成正果，
 则意思同梁启超说的正是一样。
 20 世纪初年的中国，
 章太炎是少数能够以独得的思想在欧化面前自立骨架的人。
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 然而倡反满于西潮浸灌之日，
 其心底的中气仍有不足，
 而不得不向西潮讨取“学理”。
 他崇敬郑所南、
 王船山，
 是因为“两
 先生”
 毕生守种族之辨。
 但在二百数十年历史变迁之后，
 郑所南、
 王船山一辈人所看到的那些出毳毡之俗而以铁骑踏平了南北的满人，
 已全然“失
 其野蛮时代之狠悍尚武性”
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 而只剩下一派猥琐荏弱。
 因此，
 “两
 先生的书”
 虽然能唤起“民
 族思想”，
 却并不能切中这个时候真实的满汉关系。
 从章太炎所说的“没
 有什么学理”里，
 可以看到的是被意识放大了的种族矛盾正面对着一个自己包纳不了的实在社会；
 由于包纳不了，
 没有实证作支撑的意识更需要理论作支撑，
 以说服人心和慑动人心。
 出自于东西各国的“学理”
 正是这样被“收拾”
 进来的。
 以重“学理”
 的章太炎为反衬，
 彼时更多的志士言论引“欧
 族列强”
 的“民
 族主义”
 比类中国人的反满意识，
 则纯乎举西人之已有，
 为中国所应有，
 “今
 民族主义，
 既发达弥盛，
 而吾四百兆同胞犹无民族的国家，
 受治于异种人之下，
 耻莫甚焉”。
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 他们想要借用的不仅是西洋和东洋的学理，
 而且是西洋和东洋的权威。
 其深处的因果皆在于“欧
 风美潮卷地东下，
 万马齐驱，
 有一日千里之势，
 而吾之所重者，
 又在彼而不在此，
 时尚所趋，
 久且视为固然”。
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 19 世纪是枪炮的强势在“欧
 风美潮”
 一边，
 至 20 世纪则学理与主义的强势也到了“欧
 风美潮”
 那一边。
 强势之所在，
 便是权威之所在。
 于是以下伐上的意态和摆布天下的意态在“欧
 风美潮”
 面前遂一时俱失，
 “吾
 学界不能无取诸日本泰西亦势也”。
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以历史和文化为渊源的种族之辨合流于“逐
 太平洋之浪潮”
 而来的民族主义，
 排满意识的发煌遂非常显目地成为古人思想的发煌和东西洋思想的发煌。
 在新旧交争的中国，
 很少有这样能够把古今中西捏到一起的东西。
 由于以历史和文化为渊源，
 满汉之争最容易牵动夷夏之辨。
 刚刚从士大夫群里分裂出来的读书人和半路里走到学堂里去的读书人熟悉的也是夷夏之辨。
 所以“非
 我族类，
 其心必异”
 和“戎
 狄豺狼不可亲也”
 那一类古义便常常要被引到清末最后十年的思想主流中来，
 为世人从头说起，
 使满汉之间已经共处了二百六十年的历史化为乌有。
 汪精卫在《民报》
 第 1 期里说：



夫以满族与我民族相比较，
 以云土地，
 彼所据者在长白山麓之片壤，
 而我则神州；
 以云人口，
 彼所拥者蕞耳之毳裘，
 而我则神明之胄；
 以云文化，
 彼所享者，
 鹿豕之生活，
 而我则四千年之文教，
 相去天壤，
 不待言也。
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怀姜在《复报》
 第 5 期里说：



彼珠申贱族，
 人口不过五百万有奇耳，
 无文化、
 无学术、
 无道德、
 无思想，
 当其未入关以前，
 榛榛狉狉，
 只恃畜牧为唯一生涯，
 与深山之猺獞奚择，
 彼种之沉灭，
 曾何足重轻。
 而吾汉族则固煌煌然四百兆华胄也，
 户口百倍，
 文化万倍，
 历史之价值，
 民族之荣光，
 更高不知其几千万级，
 而顾生死于少数野蛮人。
 呜呼，
 系千钧于一发，
 吾不知吾同胞是何居心？
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《民报》
 出自东京，《复报》
 出自上海，
 而这两路文字却在同一年同一月里申述了同一个意思，
 显然地表达了排满一方的人同此心。
 在他们之前和在他们之后，
 还有更多的论说推演夷夏之界，
 以“犬
 羊殊族，
 非我亲昵”
 92
 ，把满人置于化外。
 19 世纪中叶满人琦善以“蛮
 夷之国，
 犬羊之性”
 比西人，
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 六十年之后，
 则是满人在笔锋的追溯下被扫到了“蛮夷”
 和“犬羊”
 一堆里。
 夷夏之辨由文化累积而成，
 不是一种需要论证和可以论证的东西。
 因此当初指西人为“犬羊”
 和此日指满人为“犬羊”
 本意都不在说理。
 其有力的地方正是无须论证和无法论证。
 朱执信所以亟言“民
 族之思想”
 根系于“感情”，
 道理本在于此：



抑知其以感情言而举国风动者，
 其故何者乎？
 实以其感情为举国之所同，
 而以一二人者，
 乃代表之以发言者也。
 夫感情为一国之所同者，
 其发为行为必不可抗，
 此固于学理亦不能谓非者也。
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这种“为
 一国之所同”
 的感情只能从“一
 国之所同”
 的文化累积中被引出来。
 所以文化越多，
 感情也越多，
 置满人于化外而立其说于报章，
 言之激昂和听之动情的，
 其实都是读书人。
 由于以夷夏辨满汉，
 20 世纪初年的中国人便越过了漫长的时间和空间，
 一下子面对着二百六十多年之前中国人的那个世界：“夫
 以黄种遗胄，
 秉性淑灵，
 齐州天府，
 世食旧德，
 而逆胡一入，
 奄然荡复”，
 已经远去的旧事因之而被推到了眼前：



自流寇肆虐，
 遗黎凋丧，
 东南一隅，
 犹自完具。
 虏下江南，
 遂悉残破。
 南畿有扬州之屠、
 嘉定之屠、
 江阴之屠，
 浙江有嘉兴之屠、
 金华之屠，
 广东有广州之屠。
 复有大同故将，
 仗义反正，
 城陷之后，
 丁壮悉诛，
 妇女毁郭。
 汉民无罪，
 尽为鲸鲵。
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其中显示出来的都是伤痛和血痕。
 旧事推到眼前，
 目的则在于时人和时事。
 所以章太炎作《中
 夏亡国二百四十二年纪念会书》，
 从“明
 祚既移，
 则炎黄姬汉之邦族，
 亦因以澌灭”
 说起，
 而以提撕天下人心为归结：“愿
 吾滇人，
 无忘李定国；
 愿吾闽人，
 无忘郑成功；
 愿吾越人，
 无忘张煌言；
 愿吾桂人，
 无忘瞿式耜；
 愿吾楚人，
 无忘何腾蛟；
 愿吾辽人，
 无忘李成梁。”
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 旧事重提便成为知识人的一种社会动员。
 然而相隔二百六十多年之后人间已经几度沧桑，
 用旧事里的意义来映照和解说时事，
 处处都会显出隔膜，
 由此催生的激动遂常常不能切入当世的轨路之中。《苏报》
 案之后，
 章士钊曾借“王
 船山史说”
 发议以申“种
 性之辨”。
 以为“天
 下所极重而不可窃者二”，
 而“道统”
 居其一，
 尤痛恶于夷狄“窃
 圣人之教”：



夫人未有能自欺其心者，
 夷狄盗贼，
 岂不自知为夷狄盗贼，
 不过吾虽夷狄盗贼之肺肠，
 而已作圣明天子之面目。
 工部具一奏曰修圣庙，
 礼部具一奏曰开鸿科，
 而天下之士走集而相庆者，
 已填骈于日下，
 则文化大起，
 居然圣庙。
 昨日之夷狄盗贼，
 则永远之太祖、
 太宗，
 是何乐而不为！
 夫天下惟名与器不可以假人，
 是夷狄盗贼何以被太祖、
 太宗之名，
 则败类之儒假之也。
 呜呼！
 此败类之儒，
 罪岂胜杀！
 其长一二人非分窃国之想，
 犹可言也；
 其蒙蔽万世子孙不识太祖、
 太宗之即为夷狄盗贼，
 不可言也。
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道统承载文化，
 并因此而给君统以正当性。
 自前一面言之，“道统”
 之所以成为“天
 下所极重而不可窃者”，
 正在于道统是一种从根本上把中华与夷狄分开来的东西；
 自后一面言之，
 以道统辨族类，
 则族类之辨会很容易牵出君臣之辨。
 章士钊的命意本自前一面，
 而一旦由道统深入，
 却不能不沿着其内里的逻辑走到后一面去，
 笔下滔滔，
 “修
 圣庙”
 和“开
 鸿（博
 学鸿词）科”，
 争的其实都是君统。
 以当日革命与排满相连结的宗旨作尺度，
 这些意思显然全在题义之外，
 然而从历史和文化中取来的种族意识，
 又天然地与这些意思交织而成义理，
 使字面上的反满议论变得不容易达意。
 章太炎主“光复”，
 尤主“种
 族革命之志为复仇”，
 而寻根问底于历史和文化，
 则“复
 仇主义之大纲，
 即君父之仇不共戴天也”；
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 柳亚子追慕“自
 由平等”，
 而以满汉之辨排诋君主立宪，
 则行文之际一时章法全乱：



东邻三岛以皇统绵绵万世一系之故，
 立宪之易为天下最，
 此其明效大验者矣。
 今我中国复安所得同胞同种之王而奉为无责任之元首乎？
 蹙蹙卧榻，
 鼾睡已他人；
 沉沉昆明，
 妖灰未苏前劫。
 波兰印度二百年于兹，
 非我族类其心必异，
 乃欲以变法让权之大典，
 责诸不同利害、
 不同感情、
 不同历史、
 不同风俗之殊族，
 是岂非必不可得之数耶！
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他把立宪之是非化作种族之异同；
 又由种族之异同归为满汉之君权。
 力为阐发的都不在宪政本相之内。
 以其惊羡“东
 邻三岛”
 的“明
 效大验”
 为反衬，
 则“今
 我中国复安所得同胞同种之王”
 虽是陈述，
 亦多惋叹。
 在观念与观念的勾连里，
 这是一种笔力所不能控驭的东西。
 而本以排诋君主立宪为主义的论说却因之而失其伦次，
 弄得颠三倒四。
 与这种笔力所不能控驭的惋叹比，
 署名“季子”
 的《革
 命其可免乎》
 一文更多地由种族意识带出君臣之议，
 其间的准则与二百六十年之前一模一样：



顾吾君而犹是一家圣明之君欤，
 则即为之屈死而亦无不可；
 吾罪而犹是确乎当诛之罪欤，
 则即投畀豺虎而更何退辞。
 至若君非固有之君，
 臣无可摘之罪，
 投袂兴起，
 大义宣昭，
 此固环球各邦所当闻而起敬，
 而吾皇祖在天之灵，
 以迨成汤、
 周武、
 汉高、
 明太诸仁圣先帝，
 鉴是苦衷，
 尤将阴降高原，
 畀之玺剑，
 指挥神兵，
 助扑此獠，
 无可疑耳，
 而何尚迟回哉！
 鉴夷狄之有君，
 羞哉诸夏；
 眷波兰之无国，
 痛矣为奴。
 周文公曰：
 戎狄是膺，
 荆舒是惩。
 念之哉，
 革命其可免乎！
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从历史和文化中取来种族意识则不能不发煌古人的思想，
 而古人的思想里并没有政治（政体）
 革命那一路义法。
 因此使排满成为第一义的东西，
 同时又在使排满的意义不容易与这个时代的其他意义内在地编连在一起。
 章太炎说：“今
 之种族革命，
 若人人期于倾覆清廷而止，
 其利害存亡悉所不论，
 吾则顶礼膜拜于斯人矣。
 而缀学知书之士，
 才识一名以上，
 皆汲汲于远谋，
 未有不以共和政体国家社会耿耿于心者。
 余虽踸踔，
 亦不能不随俗为言。”
 101
 戊戌年间国家与君权从观念上被分剥开来，
 并在观念中此长彼消的思想过程曾经为那一代士人脱辐于君权（朝廷）
 作过前导。
 然而种族意识大盛之后，
 在历史和文化里浸润精神的读书人则一面脱辐于满人的君权，
 一面用文字追溯和重塑“成汤、
 周武、
 汉高、
 明太诸仁圣先帝”。
 他们执排满为第一义，
 而推到极处之后便是在满人的君权下怀念汉人的君权。
 “共
 和政体国家社会”
 因此成了疏远而且没有深度的东西。
 章太炎虽然“随
 俗为言”，
 而心底的理想则一直系于一个“文
 能附众，
 武能却敌”，
 以大义“与
 凶顽争命”
 而为“人
 心所归”
 的“睿
 圣仁疆之大人”。
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 同发端于戊戌前后的那个思想过程相比，
 这些显然都是与潮流反向的回澜。
 但回澜能够“激
 动种性”。
 当读书人什九不能真知八旗生涯实在面目的时候，
 旧知什九会成为论说满汉的绳尺，
 于是夷夏之辨、
 “仁
 圣先帝”
 和明清之后的历史故事一经呼喊，
 便起回响。
 旧知在人心之中，
 因此，
 呼喊与回响之间，
 以辨满汉识种性灌入人心的过程常常会取得一种从旧知里绎出满汉之辨的外观，
 使一批一批读书人都自觉自愿地成了排满革命的志士。
 辛丑后四年，
 孙中山在东京与留日学生聚会，
 以眼前的济济多士比早年之会党人物，
 兴奋感慨皆出初意所料，
 叹为“思
 想进步，
 民族主义大有一日千里之势”。
 而用文字鼓吹排满的章太炎则深知这种“一
 日千里”
 的声势里自有着回澜倒卷之力，
 所以他亟信历史文化以“兴
 起幽情，
 感怀前德”
 为功，
 而“吾
 辈言民族主义者犹食其赐”。
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 执舆论的“言
 民族主义者”
 本居少数，
 而以舆论发煌古人的思想，“幽情”
 和“前德”
 都会自成动力，
 把排满的民族主义撒向四面八方。
 “犹
 食其赐”
 四字既表述了个人在当日的心境，
 也描述了群类在当日的心境，
 在个人与群类之间，
 正是一个少数人善用历史文化而影响了多数人的历史过程。
 他的话得自阅历，
 因此能够纪实。


发煌古人的思想，
 是用中国人的过去来比类中国人的现在；
 发煌东西洋的思想，
 则是引外国人的理路来解说中国人的题目。
 移来的理路总是一种脱落了起源和过程的东西，
 所以，
 在前者那里，
 是民族主义以恢张历史为特征，
 而在后者那里，
 则民族主义以省略历史为特征。
 由于不用作历史功夫，
 当日先以东西洋学理说满汉关系的文字遂大半出于急火烹煮，
 往往以气势擅一时之胜场。《江苏》四、
 五期有《新
 政府之建设》
 一文，
 为“素
 昧于政治学理，
 不明种族之关系”
 的“吾
 同胞国民”
 说西人之民族主义：



荷兰何以脱西班牙而独立？
 希腊何以离土耳其而自立？
 意大利何以起革命谋统一？
 匈牙利何以与奥宣战立新政府？
 德意志何以成联邦？
 爱尔兰何以布自治？
 门的内哥、
 塞尔维亚何以起倡独立？
 脱兰斯哇、
 菲腊宾何以与英美战？




这些排比堆叠用“二
 三百年来”
 的“惊
 天动地之大风潮”
 为欧西“民
 族主义所激荡”
 造像，
 旨在向中国人传播民族主义在彼邦的广罩和独尊：



盖自“两
 民族必不能并列于一政府统治下”
 之精理既发明，
 欧洲之政局乃大变动，
 而所谓民族建国主义者磅礴膨胀不可消磨。
 于是乎政治家以民族主义为方针，
 法律学以民族主义为定义，
 教育学以民族主义为精神，
 军人以民族主义为目的。
 伟哉白人，
 莫不有一民族主义坚树于脑中，
 专制魔王所不能灭，
 烈风暴雨所不能摧。




这种用化繁就简的笔法和染声染色的激情转述出来的民族主义铺张过度，
 并不尽合彼邦事物的真相。
 但说的人和听的人皆在神旺之中而无暇讲求分寸。
 旧学崇“天命”，
 新学尚“潮流”，
 两者指的其实都是同一种不可以智力究诘，
 并不可以人力抵挡的世路推移。
 描述彼邦民族主义之广罩和独尊，
 正是描述其不可究诘和不可抵挡。
 因此，
 引欧西“精理”
 比中国“四
 百兆冠冕之主人，
 乃归辖于五百万之客民”，
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 则排满革命便当然地由志士事业而接入了世界潮流。
 比较和接入，
 都不计中西之间的各有因果和各有制约，
 其重心全在用西人的普遍性证成中国人的必然性。
 此谓之“民
 族上之研究，
 第一宜求诸公例，
 公例者，
 演绎归纳，
 以获原理，
 立之标准，
 以告往知来者也，
 为变虽繁，
 必由其轨者也”。
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 古人说“理
 一分殊”，
 而以“公例”
 为轨道，
 显然是只求“理一”
 以为止境。
 用普遍性证成必然性，
 是用抽象证成具体，
 用外来证成内在，
 其要义在于中国人的问题跟着东西洋的学理走。
 《游
 学译编》
 曾“据
 日本高材世雄所论而增益之”，
 作成《民
 族主义之教育》，
 从德语和英语的词义说起，
 批评“支
 那文士大夫”
 之空言“国
 民教育”
 为不明本末先后：



今欲存支那者，
 不可不集合支那民族以自相提携，
 自相固著，
 集合皇汉民族以自相提携，
 自相固著，
 不可不言民族建国主义。
 今躐去民族主义之一阶级，
 而嚣嚣然建国民教育以号于天下，
 国不知为谁氏之国，
 民不知为何一种族之民。





“阶级”
 引入的是一种历史阶段论，
 比之“皇
 汉民族”
 里包含的夷夏之见，
 历史阶段论是中国人陌生的东西。
 然而它预言了一个尚未来临而一定会来临的社会过程，
 以庚子之后正在勃勃然播扬的天演进化之说作解读，
 其陌生的地方遂恰恰变成了格外有说服力的地方。
 由历史和文化支撑的反满意识执种族大义为根本而不涉过去将来之想；
 但东西洋学理以历史阶段推衍民族主义，
 则一定会牵出过去将来之想，
 使排满革命在一夜之间便有了寄托未来的意义。
 陈天华说：



日本奏维新之功也，
 由于尊王倾幕。
 而吾之王室既亡于二百余年之前，
 现之政府，
 则正德川氏之类也。
 幕不倾则日本不能有今日，
 满不去则中国不能复兴。




在他的憧憬里，
 日本“四
 十年之前与我等也，
 以四十年之经营，
 一跃而为宇内一等强国。
 矧以土地人民十倍之者，
 不能驾轶之耶？
 夫创始者难为功，
 因袭者易为力。
 以欧美积数百年始克致之者，
 日本以四十年追及之，
 日本以四十年致之者，
 我辈独不能同比例求之乎？”
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 这一类远瞻虽一厢情愿而逻辑厘然，
 当日排满一群多乐言之。
 因跌仆和重挫而起的反满意识本多跌仆和重挫的愤怒，
 但在这种憧憬里，
 郁积的愤怒正转化为理想主义和乐观主义。
 同愤怒比，
 以学理起信的理想主义和乐观主义更能耐磨耐久，
 然而远瞻将来的理想和乐观却都是观乎“欧
 美之进化”，
 用民族主义的“公例”
 排比出来的，
 它们的本源不在中国自身，
 而在彼邦的已成之迹里。
 因此，
 排满的过程便不自然地成了一个宣讲西国历史、
 人物和思想的过程：



美人之拒英而独立也，
 哲非逊、
 哈弥尔顿辈之演说坛、
 新闻纸鼓吹之力也；
 法人之复王政而为民主也，
 福禄特尔、
 卢梭辈之杂剧及不平等论文鼓吹之力也；
 意大利之排异族而谋统一也，
 马志尼少年意大利令鼓吹之力也；
 俄国虚无党之蔓延于全国而谋破坏也，
 巴枯宁辈厌世观之哲学鼓吹之力也。
 夫不有倡者，
 莫之为应，
 不有悲者，
 莫之为泣。
 支那民族之涂炭，
 权利之销融，
 为满政府断送其生命者，
 历劫而不可偿也。
 其民族虽知之而或不知其所以然，
 虽恶之而或不知所以脱其祸。
 凡在今日，
 苟既知其所以然，
 且知谋所以脱祸之术者，
 不可不自任为福禄特尔、
 卢梭，
 不可不自任为马志尼，
 不可不自任为巴枯宁。
 支那民族今日之待哲非逊、
 哈弥尔顿之鼓吹也，
 如蔬果之待时雨而怒生，
 如羽簇之待鸣弦而应的也。
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与《中
 夏亡国二百四十二年纪念会书》
 里列举的李定国、
 郑成功、
 张煌言、
 瞿式耜、
 何腾蛟、
 李成樑相比，
 20 世纪前十年间初入中国的哲非逊、
 哈弥尔顿、
 卢梭、
 马志尼、
 巴枯宁一辈人大半都在隔雾看花的不甚分明之中。“时雨”
 里没有具体性、
 细节性、
 准确性；“鼓吹”
 所播撒的也意不在久想深思。
 然而“传
 薪一脉拜卢骚”，
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 反满的知识人以此为功夫，
 已自信能够自度度人。
 身在积弱之境而心怀急迫之情，
 中国人向东西洋取学理，
 不容易得到的是真知，
 最容易得到的是皮相之知外加种种倾慕和敬畏，
 走到极端，
 便是引外国人的是非为中国人的是非。
 汪精卫作排满言论之日，
 曾以“瓜分”
 为题目推论因果：



然则瓜分之原因，
 由于不能自立，
 不能自立之原因，
 由于满洲人秉政，
 可决言也。
 闻者疑吾言乎？
 试取外国人之言论以证明之。




遂先引“古
 芬氏著《最
 近之支那》
 第 4 章”；
 次引“庚
 子之役，
 联军既破北京，
 各国会议善后处分”
 时美国人的言辞；
 再引“去
 年日清谈判之际，
 日本进步党首领大隈重信于东邦协会”
 的“演说”，
 而后总结说：



上所引证，
 皆非出于我国人之口，
 乃出于外国人之口者也。
 满洲政府一日不去，
 中国一日不能自立，
 瓜分原因一日不息，
 外国人尚能知之能言之，
 乃我国人而反昧乎？
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19 世纪以来中国面对的是一个发源于欧西的世界历史过程，
 这是一个挟着暴力在扩张中改造世界的过程。
 因此，
 以满人为祸根来解释强邻四迫的历史和现状算不得是深刻之论和求实之论。
 汪精卫三引“外
 国人之言论以证明之”，
 结果并没有获得更多的真实性和深刻性，
 而在世人眼中留下的，
 则是外国人比中国人更懂得中国社会。
 在彼时以鼓吹为职志的文字里，
 多见的意态是以西人的学徒作国人的导师，
 于是学理滔滔，
 用外国人的理路校正中国人的时务便成为流行的常态。
 辛亥革命后五十年章士钊回忆排满旧事，
 有感于当日章太炎驳康有为，
 行文之间高标华盛顿、
 拿破仑为“极点”，
 而置尧、
 舜于等而下之，
 说过一段深作反思的话：



清末文人，
 好持抹煞之论刻责本国，
 无端厓之辞崇拜外人，
 谚所谓中国月亮小，
 外国月亮大。
 习俗移人，
 贤如太炎，
 亦所不免。
 试思压抑尧、舜，
 而仰望华、
 拿如在天上，
 号之曰“极点”，
 此既非老一辈人所能通解，
 亦非今日之思想水平所能默喻。




而由此上溯，
 以前一代士大夫处中外之际犹能力作倔强为对比，
 这些都成为他的感慨：



今且不论，
 论李鸿章。
 鸿章适美，
 美人邀登开国大总统之陵墓，
 用意甚盛，
 而鸿章遽书于壁曰：“华
 圣顿，
 特中国陈涉、
 吴广之流亚耳”。
 此一豪情胜慨，
 太炎视之以为如何？
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章士钊和章太炎本是办《苏报》
 的同道，
 后者的这些文字借《苏报》
 以行世。
 前者应是先睹者之一。
 然而身在同一个历史过程之中的时候，
 章士钊并没有持此以为诧异；
 而当他从旧事里引出感慨和追问的时候，
 其一身却已经远在这一段历史过程之外了。
 五十年之前，
 欧西的历史、
 人物和思想都被用来直接证出排满，
 是因为外国人的民族主义经时论的移接正急速地变为中国人的民族主义。
 而时当知其然不知其所以然之际，
 外国人的民族主义能够无须转化地被中国人当成自己的主义，
 靠的正是知识人以“无
 端厓”
 之“崇
 拜外人”
 为共有的群体意识。
 中西之间不会没有窒碍，
 但在理解来不及消化的时候，“崇拜”
 更容易化去窒碍。
 因此，
 后来受到追问的东西，
 当时则是磅礴地造成了历史的东西。


三　不可究诘：
 反满意识里的多义和歧义

历史文化里的族类之辨和东西洋学理中的民族主义汇通于 20 世纪初年的中国，
 使戊戌变法失败之后节节内卷的社会矛盾得以附着聚合，
 在知识人的论说里激烈地归向排满一途。
 然而邹容说：“今
 者风俗臭味少变更矣，
 然其痛心疾首恳恳必以逐满为职志者，
 虑不数人”；
 刘师培说：“今
 之所谓革命党，
 不外学生与会党二端”；
 汤增壁说：“民
 族思潮，
 灌输中等以上，
 行商坐贾、
 老圃佣工、
 贩夫走卒之属，
 农氓，
 役隶之流，
 及于役戎幕、
 浮浪江湖、
 山泽联群、
 乡曲结社、
 市肆贾勇以为活者，
 凡诸品类，
 固有几人能识黍离之痛哉。”
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 面对一个多数人所闻见的世界，
 知识人的论说始终是一种不能进入深处的物事。
 邹容、
 刘师培、
 汤增壁的指述都自列于少数而自居于先觉，
 但“凡
 诸品类”
 所代表的应是一个大众社会，
 则“凡
 诸品类”
 之不识“黍
 离之痛”
 显然不是“凡
 诸品类”
 之全无心肝，
 而是大众社会对于他们那个世界里满汉关系的别有感觉和感知。
 因此，
 在多数与少数之间的合不拢来里，
 比后觉与先觉的扞格更深一层的，
 其实是形而下对形而上的扞格；
 是社会对思想的扞格。
 用历史文化里的族类之辨和东西洋学理中的民族主义论说排满，
 本来对应于一个由思想激发，
 并由思想支撑的过程。
 当思想过程自成其思想过程的时候，
 古人的思想和西人的思想都不难自圆其说。
 然而族类之辨和民族主义同知识人的愤怒和血性相串结，
 从思想过程里推演出来的东西都是为了总括社会过程，
 把 20 世纪初年中国人的内绌外困一并归结到满汉之争。
 《民
 报之六大主义》说：“满
 洲去，
 则中国强。”
 同一个意思在《复报》
 的《“新
 民丛报”
 非种族革命论文驳议》
 里表述为：“譬
 如解网，
 纲举则目靡不张矣。”
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 排满的知识人深信这一套道理，
 并以此成其屡仆屡起和百折不挠；
 但 20 世纪的内绌外困积成于 19 世纪的百年衰世和古今中西的相克相激，
 而后“政
 府棼瞀于上，
 列强束胁于外，
 国民怨于下，
 如半空之木，
 复被霜雪，
 如久病之夫，
 益中以沴疠，
 举国相视，
 咸儳然若不可终日”。
 113
 其间的地动山摇都不是满汉关系所能归纳得了的。
 从思想过程里推演出来的东西罩不住社会过程中的世事起伏和因果始末，
 因此，
 用反满意识总括当日中国的社会矛盾，
 便不能不牵事实以就论说。
 合群于族类之辨和民族主义的人们虽共奉一个宗旨，
 而笔下的文字则各以才识情性和心思阅历为规范。
 于是，
 当这些论说此起彼伏于思想潮流之中的时候，
 被牵来牵去的事实常常会首尾不能相顾。
 当日排满的文章多，
 然而由文章带来的牴牾也多。


章太炎作《讨
 满洲檄》，“数
 虏之罪”
 凡十三。
 其中一节专说等类不平：



世奴之制，
 普天所无，
 虏既以厮役待其臣下，
 汉人有罪，
 亦发八旗为奴，
 仆区之法，
 有逃必戮，
 诸有隐匿，
 断斩无赦，
 背逆人道，
 苛暴齐民。





“以
 厮役待其臣下”
 到“苛
 暴齐民”，
 都是举人间之大不平说“满洲”
 的暗无天日。
 但在收入《訄书》
 的《平
 等难》
 一章里，
 他由“天
 地之道，
 无平不陂”
 起讲而文义不涉满汉之辨，
 则引为论据并言之侃侃的却是清末中国的众生平等：



今自包衣而外，
 民无僮仆。
 昔之男子入于罪隶，
 女子入于舂槁者，
 今亦及身而息。
 自冕黼旄钺以逮蓝缕敝衣者，
 苟同处里闬，
 一切无所高下。
 然则以种族言，
 吾九皇六十四民之裔，
 其平等也已夙矣。
 复从而平之，
 则惟去君臣，
 绝父子，
 齐男女耳。
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章太炎的笔下少见盛赞，
 而这一段文字庶几近之。
 《皇
 朝通志》
 里与此相关的记述是“雍
 正元年，
 时山西省有曰乐籍，
 浙江绍兴府有曰惰民，
 江南徽州府有曰伴当，
 宁国府有曰世仆，
 苏州之常熟、
 昭文二县有曰丐户，
 广东省有曰疍户者，
 该地方视为卑贱之流，
 不得与齐民同列甲户。
 上甚悯之，
 俱令削除其籍，
 与编氓同列。
 而江西、
 浙江、
 福建又有所谓棚民，
 广东有所谓寮民，
 亦照保甲之法，
 按户编查”。
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 嘉道之际，
 俞正燮曾对这些在各色名目下被剔出了齐民的人口用心作过通考，
 而后举“乐户”
 作总论说：“自
 三代至明，
 惟宇文周武帝、（唐
 高祖）、
 后晋高帝、金、
 元及明景帝，
 于法宽假之，
 而尚存其旧，
 余皆视为固然。
 本朝尽去其籍，
 而天地为之廓清矣。”
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 则章太炎不会不知道“昔
 之男子入于罪隶，
 女子入于舂槁，
 今亦及身而息”
 正是在满人的君权下做到的。
 因此，
 以学人作鼓吹，
 他一面能引清代的历史来论说清代之等类不平；
 一面又能引清代的历史来论说清代之众生平等，
 然而用《平
 等难》
 里的意思校对《讨
 满洲檄》
 里的意思，
 其前后的议论便不能不相悖相歧。
 与“乐籍”、“惰民”、“伴当”、“世仆”、“丐户”、“疍户”
 相比，
 “世
 奴（包衣）
 之制”
 其实是旗人的家事。
 包衣虽在“厮役”
 之列，
 却远不是八旗中的“卑
 贱之流”。
 康熙朝李士桢籍隶正白旗包衣，
 而一生“历
 陟显仕，
 宦迹不可枚举，
 洊晋使相，
 开府豫章，
 旋抚南越，
 治行卓卓”。
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 近一点的，
 还有同治朝的大学士官文和光绪朝的兵部尚书立山，
 其官品虽高，
 而究其来路，
 也都是从内务府里走出来的包衣。
 这些人都可以由“厮役”
 之身而致通显，
 以此为实例，
 则排满而持“世
 奴之制”
 为讨伐之辞，
 其间牵事实以就论说显然已绕得太远。


章太炎的矛盾，
 是同一个人的前后牴牾，
 而更多的矛盾则出自志士之间的牴牾。
 孙中山说：



夫汉人失国，
 二百六十年于兹矣，
 图恢复之举不止一次，
 最彰彰在人耳目者莫如洪秀全之事。
 洪以一介书生，
 贫无立锥，
 毫无势位，
 然一以除虏朝复汉国提倡汉人，
 则登高一呼万谷皆应，
 云集雾涌，
 裹粮竞从。
 一年之内，
 连举数省，
 破武昌取金陵，
 雄据十年，
 后以英人助满洲为之供给军器，
 为之教领士卒，
 遂为所败。
 不然则当时虏之为虏未可知也。
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这段话显然地表达了一种追慕和敬意。
 但同一年杨笃生在《新
 湖南》
 里说洪杨旧事，
 则笔下剥开的都是血污，
 全然不肯为太平天国留一点体面：



洪杨之举事，
 虽能震荡天下，
 实龌龊无远略，
 其用兵殆同儿戏，
 而其虏掠焚杀之惨，
 几几不减于前明闯、
 献之所为者。
 自粤来围湖南时，
 吾乡实受其荼毒，
 至今父老言之心悸。
 其掠人也，
 常喜刳腹屠肠，
 刽其肝而食之，
 一父老言见一酋为此，
 在傍赐得一脔焉，
 投小儿高数仞，
 而承之以枪，
 或自腹出于背，
 或贯其颅而出；
 尤恶书籍，
 用以入厕拭秽。
 吾里中某处为刳腹所，
 某处为竽首所，
 言之历历。
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太平天国是 19 世纪的一段与内战连在一起的历史，
 在 20 世纪初年盛涨的反满意识里又成了一种观念的象征。
 由具体的历史变为观念的象征是一个抽象化的过程，
 这个过程滤掉了细节，
 也滤掉了乱世中万千人的生存状态和历史命运。
 是以排满的孙中山能够以观念连接观念，
 无窒无碍地向“除
 虏朝”
 的洪秀全认前辈。
 然而经历过血战的两湖不比远离内战的广东，
 五十年前的地方历史同兵燹和血光连在一起，
 由此留下的伤痛是一种不容易被过滤掉的东西。
 因此，
 在广东人孙中山看到“登
 高一呼万谷皆应”
 的地方，
 湖南人杨笃生看到的是“虏
 掠焚杀之惨”。
 杨笃生与孙中山一样以排满为抱负，
 但在他的心中，
 太平天国的历史始终是具体的历史，
 这个过程里的生民涂炭不是用观念中的“除
 虏朝”
 能够熨平的。
 他没有完成太平天国的抽象化，
 所以他无法亲近洪秀全。
 与之相类似，
 另一个排满的湖南人宋教仁曾说过：“吾
 则沅、
 湘间产也，
 犹念曾国藩、
 左宗棠者，
 起自布衣书生，
 而能摧陷大敌，
 人奉为宗。
 其是非亡足论，
 观其识度，
 无忝于英雄，
 其民又乐为之致死。”
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 他所指涉的也是这一段历史。
 虽说“其
 是非亡足论”，
 但与孙中山比，
 他的敬意和追慕显然都是给了敉平太平天国的曾国藩和左宗棠。
 因排满而汇为一群的知识人本来各有前世今生，
 以此融入鼓吹和灌输，
 则南腔北调之间便常常各人有各人的说法。
 所以当他们牵事实以就论说之际一旦脱缰而走，
 遂成此亦一是非，
 彼亦一是非。
 张继说：“汝
 满洲人之窃夺中原也，
 北自幽燕，
 南至滇粤，
 屠创焚掠，
 较胡元尤甚。
 扬州十日、
 嘉定万家，
 此他州县之比例也。”
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 他不是一个以史学为长技的人，
 但像他这样用扬州和嘉定的故事拢括当日中国，
 把明清之际那一段天崩地坼的历史统束为汉人之痛史的道理，
 却是 20 世纪初年排满言论中最能代表多数并被说了又说的东西。
 所以《东
 方杂志》
 里的一篇文章总言之曰：“夫
 彼党所借口者，
 亦惟以扬州十日、
 嘉定三屠，
 为其持论之根据焉尔。”
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 然而当别人都在说扬州十日和嘉定三屠的时候，
 雷铁崖办的《鹃声》
 为四川人通论二百六十多年之前的四川历史，
 言次所痛恶的，
 却还是屠蜀的张献忠：



试问张献忠剿四川，
 那一段惨历史，
 至今虽然到了二百数十年，
 我们四川妇人孺子，
 那个不知，
 那个不晓，
 一想起那惨无人理的张献忠，
 杀人不转眼的时候，
 诸君诸君，
 你说可怕不可怕？
 诸君试想，
 现在的四川人，
 岂还是从来土著的四川人吗？
 四川从来土著的人，
 岂非是被张献忠杀完了吗？
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《鹃声》
 主张排满革命，
 并因之而为疆吏所厉禁。
 但说到明清之交的山河岁月，
 则川人之痛异乎江南人之痛，
 牵事实以就论说之际，
 扬州和嘉定的历史都太过文不对题。
 当日满人杀汉人，
 张献忠也杀汉人；
 而与满人的刀头比，
 张献忠的刀头在四川留痕委实更有深度。
 因此川人说史，
 记得更分明的一定会是张献忠。
 然则由排满的知识人重提二百六十多年之前张献忠的“惨
 无人理”，
 对于正在热说扬州十日和嘉定三屠的人们而言，
 却是一种直接的矛盾。
 由于前一面以血色相陪衬，
 后一面的“屠
 创焚掠”
 之酷遂不能不减杀其满汉之辨的种族意义，
 剩下来的正是两者所共有的人性中的恶。
 而“虏
 下江南，
 遂悉残破”
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 的历史故事一旦减杀了种族意义，
 也便失去了可以引申的地方，
 在旁观的评点中都成了“此
 固吾国易姓时之普通现象，
 彼汉高、
 明太开轫之初，
 何尝不杀人盈城，
 杀人盈野也乎！”
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 论说容易持一面之理，
 而历史本以多面为真相。
 因此，
 一面之理援历史以为助，
 结果常常是论说之间的相互捉襟见肘。
 沿一面之理走得更远的，
 则是从心头翻上来的推想和独断，
 它们更少一贯性，
 所以更多彼此的扞格。《复报》
 第 11 期曾以“政
 治革命之非”
 为题目力攻君主立宪，
 大言曰：“吾
 今正告若，
 戴虏拥贼若党耳，
 若党于汉族，
 渺苍海之一粟耳，
 而排满革命者全部汉族。”
 这是一种以数量作比较而产生的极度自信。
 但在相近的时间里，
 刘道一发“驱
 满酋必先杀汉奸论”
 于《汉帜》，
 说的是“预
 备立宪之满诏下，
 此我汉家子孙举吊旗服丧之日也。
 乃庆祝立宪会，
 倡之于学界，
 应之于政界、
 商界，
 创办于京师、
 上海，
 遍及于各省各郡各埠，
 龙旗耀日，
 演说如雷”。
 他称之为“举
 国若狂，
 不可思议”，
 并由愤懑激出一腔“杀
 汉奸必杀立宪党”
 之心。
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 其杀心正是以没有自信的态度回应了立宪一面在当时的人声鼎沸和气象盛大。
 同《复报》
 眼里的“苍
 海之一粟”比，
 两者之间的程度显然相去太远。
 与此相类而题目更大一点的，
 还有自贬汉种“奴
 隶之根性”
 和自褒汉种“能
 力之伟大”
 的相悖；
 进化论和伦理学的相悖；
 蔑视古学和发扬国粹的相悖；
 代议制度之然和否的相悖；
 南人和北人的相悖，
 等等。
 这些围绕同一个题目而孳生出来的异议存在于共有一个主义的群类之中，
 说明了以思想为源头的反满意识常苦于太过空泛。
 主义太过空泛，
 阐发便可以人自为说，
 鼓吹和灌输遂成一派繁弦急管之势。
 然而沿众声喧哗深入内里，
 则不难看出反满意识所维系的群类统一，
 其实是一层缺乏固性和没有厚度的东西。


由排满发为论说，
 重心在于攻击。
 因此，
 义理、
 词章、
 考据都不足以为这种别成一类的文体立规范，
 攻击能够支配论说，
 攻击便已自成规范。
 于是人自为说不仅常常相扞格，
 而且容易信笔游走而漫无制束，
 其间的指述遂不能用考信之法细读深究。
 经历过那一段历史的李肖聃后来作《星
 庐笔记》，
 说章太炎曰：



章乃以洪、
 杨为神圣，
 谓曾、
 左为大盗。
 见于著述，
 至再至三。
 深文犷悍，
 无复人理。
 所为《检论》，
 谓公（曾
 国藩）
 死三十年，
 其孙广钧语人曰：“吾
 祖民贼。”
 及为广钧所呵，
 又复易为家人，
 羌无主名，
 此不直辱其先祖，
 亦且诋其子孙矣。
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“以洪、
 杨为神圣”
 和“谓曾、
 左为大盗”，
 是用种族之辨判人物之是非的结果。
 因此詈“曾、左”
 即所以詈“满洲”，“深
 文犷悍”
 犹是题中本有之义。
 然而由“深
 文犷悍”
 而凭空撰结，
 把曾广钧拖入笔下以供其无中生有，
 则显然已经越出了常理和常度。
 章太炎学识植于古文经学，
 以考辨和实证为家法，
 不会不知道言而有据的道理。
 而一旦纵笔论时务，
 却往往好作任情咳唾，
 不肯守知之为知之，
 不知为不知的古训。
 戊戌正月，
 他曾上书李鸿章，
 建言“与
 日本合从”：



威海固日本戍邑也，
 使德据胶湾，
 俄据旅顺，
 则威海之在其间，
 亦腐肉朽骨而已。
 与其使俄德得之，
 何如使日本得之；
 与其使日本攘而取之，
 何如我迎而与之。
 夫与之腐肉朽骨而足以市恩于彼，
 何苦而不为。
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彼时他还刚刚从诂经精舍的读书生涯里走出来，
 于中外情事皆非深知，
 而指论国事之际，
 已敢于率意比划，
 操刀一割。
 等到反满意识自成潮流之后，
 志士文章讨伐“满洲”，
 无不以土地利权做大题目发为痛诋：“若胶、威、旅、大，
 皆吾立国之重门键锁，
 若铁路权、
 矿山权、
 理财权、
 练兵权、
 教育权等，
 皆立国之精神元髓，
 为吾四百兆同胞所披霜戴月风尘憔悴以殖生者；
 而彼则尽数敲剥，
 以献诸外人焉。”
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 排满的论说虽多纷呈歧义，
 在这一点上却绝无牴牾。
 若以文字本义相比类，
 “献
 诸外人”
 的意思与“迎
 而与之”
 的意思应当相去不远。
 然则通观于此一时与彼一时之间，
 显见的正是章太炎以学人作策论之恣肆和随便。
 由于恣肆和随便，
 策论变为鼓吹之日便易走入臆断和臆想一路。
 戊戌后三年，
 他在《正
 仇满论》
 里评说光绪曰：



彼自乙未之后，
 长虑却顾、
 坐席不暖者，
 独太后之废置我耳。
 殷忧内结，
 智计外发，
 知非变法无以交通外人得其欢心，
 非交通外人得其欢心无以挟持重势而沮太后之权力；
 故戊戌百日之新政，
 足以书于盘盂，
 勒于钟鼎，
 其迹则公，
 其心则只以保吾权位也。
 曩令制度未定，
 太后夭殂，
 南面听治，
 知天下之莫予毒，
 则所谓新政者，
 亦任其迁延堕外而已。
 何也？满、
 汉二族，
 固莫能两大也。
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己亥立储，
 而后有“废置”
 之说。
 但己亥在戊戌后一年，
 其间的事实一经被移到戊戌之前的乙未，
 则史事颠倒，
 因果也颠倒。
 用这种颠倒史事和因果的办法推论光绪的心迹，
 意在掘出“满、
 汉二族，
 固莫能两大也”
 的大义，
 因此，
 “交
 通外人得其欢心”
 和“其
 心则只以保吾权位也”
 的一连串探赜索隐，
 其真实程度已是次一等的事了。
 在这种以一己之悬想作推论的过程里，
 真实性被当成了一种可以让路的东西。
 由此层积而伸张，
 便很容易产生使李肖聃深致不平的那种假故事。
 李肖聃以不实责备章太炎，
 但时当排满发为论说而论说成为鼓吹之际，
 这种言之凿凿而不可考辨的风格远不止乎一人一时。
 与有史以来中国人的文章流派相对比，
 鼓吹和灌输显然是一种不由师法而前无古人的文字产品。
 它们之所以别成一格，
 大半应归于不尚精确而以渲染为功。
 与之相匹配的正是反满的知识人整体上的躁急而没有静气。
 因此，
 由渲染过度而致情节离奇，
 在鼓吹和灌输里并不仅仅是一种个人现象。
 孙中山作《支
 那保全分割论》，
 也说过一个经不起深诘的故事：



往年日清之战，
 曾亲见有海陬父老，
 闻旅顺已失，
 奉天不保，
 雀跃欢呼者。
 问以其故，
 则曰：“我
 汉人遭虏朝涂毒二百余年，
 无由一雪，
 今得日本为我大张挞伐，
 犁其庭而扫其穴，
 老夫死得瞑目矣”。
 夫支那人爱国之心，
 忠义之气，
 固别有所在也，
 此父老之事即然矣，
 此岂外人之所能窥者哉！
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孙中山意在用“海
 陬父老”
 的话语形象阐说满汉之争的深结于人心。
 但被称作“日
 清之战”
 的甲午中日战争是一种太过具体的背景，
 有此反衬，
 则被盛赞的“海
 陬父老”
 所显出来的便不是一种实相，
 而是一种暝濛。
 甲午这一年的春天和夏天，
 孙中山自广东起程至上海，
 又由上海到天津，
 由“游
 京津”
 到下武汉，
 而后在秋日里从上海远去檀香岛。
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 除去广东，
 其行迹之间只有上海与天津地在沿海，
 与文中的“海陬”
 之义稍近。
 然而推算时间，
 “旅
 顺已失，
 奉天不保”
 事在甲午十月的下旬，
 节令已过立冬而近小雪，
 他应当早就不在“海陬”了。
 这种时间与地点的断脱，
 使得“亲
 见有海陬父老”
 成为一种不可指实的叙述。
 由此深入一层，
 则不会不触到甲午一战给中国人带来的深痛入骨，
 以及当日中国人在深痛入骨里的号哭和愤激，
 “回
 视龙旗无孑遗，
 海波索索悲风悲”，
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 这是万千人心中的国之大丧。
 因此，
 在甲午年间不作中日之辨而作满汉之辨，
 并在日人的横暴和血腥面前“欢
 呼雀跃”
 的人，
 无论横看和竖看，
 都是不能识其来路的人。
 由此牵出的“爱
 国之心”
 和“忠
 义之气”
 便因其太过异常而成了另一重不可指实的叙述。
 在那个时候的中国，
 这一类不可指实的叙述虽然经不起深诘，
 却在排满发为论说的过程中支撑了先设的结论。
 所以，
 它们很容易被放手攻击的知识人召入文字里。《苏报》
 一枝独秀于东南之日，
 曾“登
 载清廷严拿留学生密谕”，
 并由张继作《读“严
 拿留学生密谕”
 有愤》
 以为烘托，
 着力要染出“心
 为之动，
 足为之跃，
 血为之沸，
 气为之涨”
 的四海怨怒。
 然而事过境迁之后，
 局中人章士钊后来说的是：




（其时）
 清廷知之，
 曾谴责《苏报》
 捏造上谕，《苏报》
 却坚称密谕是真，
 从江督署借钞得来。
 要之，
 当日凡可以挑拨满、
 汉感情，
 不择手段，
 无所不用其极。
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其末了的论断总括了彼时士风中的一种普遍性。
 因此，
 事涉满汉，
 便无忌禁。
 古来的士大夫留下过许多界限，
 而在知识人的手中都成了可以打碎的东西。
 阿英论晚清小说史，
 曾举黄小配的主要著作《大
 马扁》
 和《太
 平天国演义》
 两种评述说：



前者写在康有为到日本活动的时候，
 后者是在广州光复党人起义失败之后写的，
 书中竭力宣扬民族思想，
 并有章太炎的序文；
 与史实尽多不符，
 在当时却是很重要的政治宣传读物。
 135





“与
 史实尽多不符”
 正是不可指实的叙述扩展到历史范围中去的结果。
 在 20 世纪初年的反满印刷物里，
 小说是当作论说来写的，
 两者之间并无太多立意上的区别。
 不符史实而可以成为“很
 重要的政治宣传读物”，
 自非中国士人的本来传统所能想见。
 然而历史中的变迁常常是正面连着负面，
 知识人的近代化是由政治化开始的，
 因此，
 从士大夫到知识人的嬗蜕，
 近代政治的正面和负面都会成为一种改造群类品格的力量。
 与此相对应而造成了一世文风之转移的，
 是 19 世纪的经世文编演为 20 世纪的“政
 治宣传”。
 两者虽同出于用世济时之心，
 但后者更自觉地依傍于一种既定的思想。
 在那里，
 既定的思想代表了最终的真实，
 所以思想便成了可以安排情节的东西，
 而政治文字中的叙人与叙事则常常因此而经不起认真的钩稽和对证。


19 世纪中叶以来的六十多年里，
 中西交冲催发出民族意识，
 民族意识演化为民族主义。
 由于民族主义的源头在彼邦和彼族，
 所以民族主义的锋芒所指也在彼邦和彼族。
 六十多年之间，
 虽然社会在变迁中前后嬗递，
 一代人与一代人的主张各不相同，
 而民族意识和民族主义作为一种共有的精神，
 则始终是连续于前后之间，
 把一代人与另一代人接起来的东西。
 但在排满汇成的思想潮流和社会运动里，
 民族主义的名目和锋芒都是指向满人的。
 于是，
 一面是中国由“变局”
 而入“危局”，
 一面是涨起的满汉矛盾正在淹掉久成中国人心头之愤的“外
 衅危迫，
 分割洊至”。
 由此产生的论题和论旨，
 便成了近代思想历史脉路中凸起异峰。
 当日东京留学生以“拒俄”
 起风波，
 张继在上海作时论评“拒俄”
 而笔下别立是非，
 说的全是另一套道理：



吾愿人自今之后，
 莫言排外矣。
 非因不去，
 良果不结，
 小丑不除，
 大敌难御。
 ……如以主权归异族为亡国，
 则中国之亡，
 已二百六十年矣。
 满洲游牧，
 有何高出于白人者？
 不愿白人之来分割我、
 支配我，
 而甘为满族之奴隶，
 其汉人恃以不亡之道乎？
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他把满洲人和外国人一同归入“异族”，
 则东西洋的侵逼与“二
 百六十年”
 的“亡国”
 历史相比而成了轻重不能相称之物。
 因此排满比排外更要紧。
 另一个志士在《民报》
 上说，
 “夫
 排外之特质，
 立国于天地之所极不可缺者也。
 特今日而言排外，
 当先用之于满洲”，
 137
 其持论出于同一套道理。
 被这一套道理移到后面去的民族矛盾，
 其实是近代中国最激烈，
 并因此而最突出的一种矛盾。
 与知识人翻出来的满汉旧事比，
 19 世纪中叶之后的六十多年里，
 累次民族战争留下的都是还没有愈合的伤口。
 生当 20 世纪初年，
 这些场面犹在泪血未干之际，
 比之“扬
 州十日”
 那一类层层转述的故事要切近得多，
 其创深痛巨也真实得多。
 因此，
 章太炎曾说：



言种族革命，
 则满人为巨敌，
 而欧美少轻。
 以异族之攘吾政府者，
 在彼不在此也。
 若就社会政治计之，
 则西人之祸吾族，
 其烈万倍于满洲。




又说：



然以利害相较，
 则革命军不得不姑示宽容，
 无使清人、
 白人协以谋我。
 军中约法，
 半为利害，
 不尽为是非也。
 138




他不是不知道“西人”
 的新祸比“满洲”
 的旧祸更猛烈，
 但事涉“种
 族革命”，
 则不能不把“白人”
 放在一边而专向“清人”
 下手。
 这两段话构成的是一种思想矛盾，
 说明了排满的人群生于此世此时，
 不会没有一点心头的趑趄与回徨。
 而“半
 为利害，
 不尽为是非也”，
 又说明了趑趄和回徨最终都不会成为排满一群的心理障碍。
 中西交冲的历史和现状使内卷的排满意识面对着外向的民族意识，
 从而迫使他们在排满的过程里要对满人和外人作类比，
 然而种族革命所给予他们的理路又实在太过褊狭。
 所以，
 当日以文字作排满，
 便常常会产生非常奇异可怪之论。
 吴樾说：



不观联军之入北京乎？
 称英、法、德、
 美之顺民，
 夫亦可见我同胞之不以满洲为存亡与俱之政府矣。
 盖前此之为满洲顺民者，
 乃屈于满洲之权力而不胜；
 今满洲将为英、法、德、
 美所倾，
 则称为英、法、德、
 美之顺民者，
 亦屈于英、法、德、
 美之权力而不胜。
 若后此满洲之为革命军所驱除，
 吾知吾同胞其必称为革命军之顺民，
 可深信者也。
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中国人向八国联军称“顺民”
 本不是一件有脸面的事，
 而一经排满之旨深作开凿，
 则居然别成意义而自有光华。
 然则以排满论时事，
 人间的道理有时候会酸咸异乎常味。
 章太炎也喜欢深作开凿。
 他说：



夫自族民言之，
 则满、
 日皆为黄种，
 而日为同族满非同族，
 载在历史粲然可知。
 自国民言之，
 则日本隔海相对，
 自然一土，
 而满洲之在鸡林靺鞨，
 亦本不与支那共治。
 且其文字风俗之同异，
 则日本先有汉字，
 而后制作和文，
 今虽杂用，
 汉字犹居大半，
 至满洲则自有清书，
 形体绝异，
 若夫毡裘湩酪之俗，
 与日本之葛布鱼盐，
 其去中国，
 孰远孰近，
 然则日亲满疏断可知矣。
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章太炎比吴樾更有学问，
 而一旦笔走偏锋也更狭更拗。
 在他用“鸡
 林靺鞨”
 和“毡
 裘湩酪”
 描画满人的时候，
 满人其实早已脱出了“鸡
 林靺鞨”
 和“毡
 裘湩酪”。
 在他用“文
 字风俗”
 与日本人叙亲近的时候，
 日本人却正在以自己的欧化鄙视中国人的文化和种族：“试
 观留学生与游历考查官绅，
 一履日本之境，
 其上流社会视为奇货，
 辄甘其言曰同文同种；
 中流社会视若无知之白痴，
 辄津津而道甲午战胜之故事；
 下流社会则嘲骂无所不至，
 言及支那人，
 辄含有轻薄愚弄之意。
 彼初不知有所谓满、
 汉者也。”
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 因此，
 “日
 亲满疏”
 虽然以倒叙历史为“粲
 然可知”，
 但由直观而见的事实作衡量，
 则错得非常厉害。
 章太炎的毛病在于学问用得不对路数，
 所以一面把满人与汉人分开来，
 一面把“白人”
 与日本人分开来，
 凭空攀亲弄出许多曲折，
 使人看了诧异而且肉麻。
 在那个时候的知识人当中，
 像这一类因仇满而致亲外的趋向虽属极端，
 却并不是主流之外斜生出来的东西。
 《浙
 江潮》
 第 7 期有《四
 客政论》
 一文，
 统说“当
 日人士执持之宗旨”
 为四派，
 其中之一便是排满人而佞洋人：



夫白人之文明，
 非过于满人远耶？
 均之为奴，
 吾宁戴体面之主人翁矣。
 且夫为满人所管领之土地，
 与其与白人所管领之土地，
 其治理之必不能及白人，
 可断言之。
 彼印度者，
 于已为英人所得以后，
 与未为英人所得以前，
 则后者固已胜于前矣，
 惟失者自立之权而已。
 且夫白人虽暴，
 蔑视异种，
 或不以人理待；
 然如今者，
 满人屠戮新党之惨刑，
 愁天地黯日月，
 彼白人者犹以为过，
 而动其不忍之心。
 盖不肯以屠戮兽类之道屠戮人类。




这一段文字出自移述。
 作文字的人并不崇奉其间的宗旨，
 所以移述有如临摹，
 一旦把握不住尺寸，
 下笔之际便太过酣畅，
 使这个题目应有的含蓄之趣一一变作恣肆淋漓。
 然而由文字识读思想，
 则其本来的面目和本来的取向仍在显然可见之中。
 作为一种能够被归入“当
 日人士执待之宗旨”
 的东西，
 它所代表的当然是既有呼声又有回声的群鸣。
 以情理而论，
 被裹入其中的人物未必都能与排满革命的志士同归一类。
 但排外的民族主义既为反满的民族主义所遏，
 则以此遏彼之际，
 其内在的理路便会催生出满人与洋人之间由比较而抑扬，
 由抑扬而取舍，
 由取舍而终至一面排满一面佞洋。
 这个过程由排满意识中内含的“半
 为利害，
 不尽为是非也”
 发为端绪，
 虽然越来越浮泛化和单边化，
 却越来越有影响力和支配力。
 所以《四
 客政论》
 一文在叙述之后特为标记曰：
 置身于此说之“旗
 下者，
 不知凡几”，
 142
 以说明影响力和支配力都在化作规模的可观。
 于是，
 随反满意识在彼时社会思想中的腾越摩荡，
 附着于排满意识的人口日多，
 用反满淡化外侮的杂议旁出也日多，
 而后则是排外的民族主义日弱。
 彼时多次聚众起义，
 而曾经用过的口号之一便是“保
 洋灭满”。
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 当《民报》
 与《新
 民丛报》
 交争之日，
 梁启超曾说：



中国言民族者，
 当于小民族主义之外，
 更提倡大民族主义。
 小民族主义者何？
 汉族对国内他族是也。
 大民族主义者何？
 合国内本部属部以对国外之诸族是也。




汪精卫斥为“其
 言有类梦呓”。
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 梁启超的“大
 民族主义”
 无疑延续了上个世纪以来中国人回应西潮的苍茫心路，
 而在晚清最后十年盛涨的反满意识面前，
 却成了被刻薄奚落的对象。
 但与反满意识相比，
 “大
 民族主义”
 内含更多历史的真实和时代的真实。
 因此，
 武昌起义的枪炮声响过之后，
 迁延十年的反满意识戛然而止，
 在后来的岁月里没有留下一点余响。
 而回应西潮的苍茫心路却一直在历史中延伸，
 一次一次唤出中国人锋芒外指的民族主义。
 思想之有根和没有根，
 其区别盖在于此。


在清末的思想潮流中，
 反满意识所体现的是一种毁灭性的批判。
 它以毁灭性地批判中国现状作为自己的存在方式。
 然而当后起的无政府主义自张一帜之后，
 惯以批判和攻伐为常态的反满意识也成了被批判者。


中国最早的无政府主义群类大半是从排满的知识人里走出来的，
 因此，
 两者同属“秀
 才造反”
 而常在别有渊源之中。
 《新
 世纪》
 里曾有一段话说，
 “凡
 吾辈今日主张社会革命与大同主义者，
 昔皆曾主张种族革命与祖国主义，
 此二主义非相反，
 惟今之主义较昔之主义为进化耳”，
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 正是在自叙次第。
 但“大
 同主义”
 与“种
 族革命”
 虽在这一群人身上因“今”
 “昔”
 而相连，
 前一种道理和后一种道理其实是不能兼容的。
 如果各就本来面目，
 则两者不是“非
 相反”，
 而是正相反。
 所以无政府主义中能够深入义理的人物，
 常常要对排满的种族革命施以反手一掌。
 与立宪一群对反满意识左推右挡以作招架相比，
 这种反手一掌由造反派批判造反派，
 常能别成精彩。
 《天
 义报》
 第 3 期有《保
 满与排满》
 一文，
 其中说：



若夫彼之排满者，
 非尽恶政府也，
 特恶满洲耳。
 其昌言革命者，
 特希冀代满人握统治之权耳。
 故革命尚未实行，
 已私立总统之名，
 或利用光复之名，
 以攫重利。




无政府主义是一种理想主义，
 以此度量排满的人物和思潮，
 其批评大半都是从道德开始的。“希冀”、“私立”、“以
 攫重利”
 罗举的都是不纯不净，
 而抉发的则是伦理上的没有正当性与公信力。
 由此深入一层，
 便是用“公理”
 扼种族主义之吭。



夫以汉人视满，
 则满人为异族；
 以苗民视汉人，
 则汉人又为异族，
 使实行民族主义，
 在彼满人，
 固当驱逐，
 即我汉人，
 亦当返居帕米尔西境，
 以返中国于苗民，
 岂得谓中土统治权，
 当为汉人所独握。
 故知民族主义，
 乃不合公理之最甚者也。
 146




排满以种族之辨为大义，
 但这又是一种没有彻底性的大义。
 无政府主义一派用彻底性演示了一遍，
 结果便是否定了种族之辨本身。
 而后，
 在观念中被整体化和抽象化了的满人与汉人重新成了可以分析的具体对象。
 李石曾说：“夫
 排满，
 则私矣，
 满人非尽恶也，
 有革命思想谋社会进步者，
 固不乏（人），
 不可因其满人而一网打尽。”
 移同一个道理说汉人，
 则“汉
 人非尽良也，
 助纣为虐，
 为桀作犬者，
 今日之当道皆是也，
 不可因其汉人而置之不问”。
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 他仅仅把常识常谭引回了思想之内，
 却已从弥漫于暴涨和暴热的反满意识中获得了一片清凉。
 而在舆论世界里没有还手之力的满人，
 则借助于这片清凉讨回了一点公道。
 这种由革命党为满人讨回来的公道特色地折射了清末中国的纷杂多态。
 彼时反满意识喜欢锐利，
 无政府主义也喜欢锐利，
 于是批判便成针锋相对。《民报》
 曾刊“祝辞”，
 其中有一段呼唤祖宗的文字：



白日有灭，
 星球有尽，
 种族神灵，
 远大无极，
 敢昭告于尔丕显皇祖轩辕列祖金天高阳高辛陶唐有虞夏商周秦汉新魏晋宋齐梁陈隋唐梁周宋明延平太平之明王圣帝，
 相我子孙，
 宣扬国光。





《新
 世纪》
 引为大谬，
 迎头一击说：“此
 文实具三种迷信：
 一崇拜帝王，
 二崇拜祖宗，
 三仇视异族。
 此实吾辈所谓旧世纪之革命矣。”
 并追问：“即
 使轩辕果可崇拜，
 其灵何在，
 即使种族自应无极，
 所谓神灵何解？”
 这种推论用科学主义解构了精神感召，
 文不对题而又咄咄逼人。
 受到解构的一方遂被归入“凡
 此类文辞，
 皆野蛮时代用之惑众，
 乘机利用，
 以图利己”，
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 成为一种过了气的东西。
 排满的知识人曾把满人圈进“野蛮”
 之中，
 而代表了更“进化”
 的无政府主义一旦起来，
 又把反满意识圈到了“野蛮”
 里面。
 此可谓一种思想的跳踉遇到了另一种思想的跳踉。


章太炎曾说：“世
 乱则文辞盛，
 学说衰；
 世治则学说盛，
 文辞衰。”
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 以此对比清末最后十年的反满意识，
 则这一段思想历史里显然见不到学术。
 古人的思想和外来的思想都在鼓吹之中引入时论，
 又在鼓吹之中化作了一地碎散的文辞，
 当时和后来都没有办法串起来。


（2004 年）
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20 世纪初年知识人的志士化与近代化

1902 年，
 梁启超作《敬
 告留学生诸君》，“顿
 首上书于所最敬最爱之中国将来主人翁留学生诸君阁下”，
 描述了一个新知识群体在人心中的升起：“今
 之中国岌岌矣。
 朝廷有欲维新者，
 则相与咨嗟焦虑。
 曰噫！
 无人才；
 民间有欲救国者，
 则相与咨嗟焦虑。
 曰噫！
 无人才。”
 一片苍茫之中，
 “举
 国有志之士”
 所“矫
 首企踵”
 而“且
 祝且祷”的，
 都是“今
 日之学生”。
 因此，
 他慨言乎言之曰：



夫以前后一二年之间，
 而诸君之被推崇受期望也，
 忽达于此高度之点，
 是一国最高最重之天职，
 忽落于诸君头上之明证也。
 1




次年，《苏报》
 刊布《倡
 学生军说》，
 推崇学界，
 言之尤见热切：“盖
 学生者，
 今日处于最重要之地位者也。
 其责任重，
 其价值高，
 稍有热诚者，
 咸引领张目而望之，
 名之曰‘主
 人翁’，
 比之曰‘狮
 子吼’，
 其于学生如是其殷勤也。
 彼学生者，
 又以西乡隆盛、
 玛志尼、
 加富尔、
 加里波的自命，
 欲行其惟一之主义，
 以造成一新中国，
 使吾汉族永享无穷之幸福。”
 2
 这些文字所指述的，
 都是正在“游学”
 的读书人和已入学堂的读书人。
 他们在清末的最后十年里一群一群地被“兴
 学育才”
 的时潮孵化出来，
 而后又“各
 负所学以自岸异”，
 一群一群地汇入改造中国的时潮之中，
 以东洋和西洋的学理呼风唤雨，
 以东洋和西洋的学理推波作澜。
 在举子士人的千年历史之后，
 这是中国知识人的一个蜕变期。
 从庚子到辛亥，
 蜕变中的知识人曾经为天下造跌宕起落之势，
 而笔下的汪洋恣肆转化为世间的激荡驰骤之后，
 他们中的多数人又成了身不由己者，
 纷纷为跌宕起落之势裹卷而去。


一

作为一个群类，
 20 世纪最初的知识人是由新政催生的。
 因此，
 游学与学堂从一开始就不在一个自然的历史过程之中。
 作成于 1901 年的《江
 楚会奏三折》
 曾以疆吏的臂力倡兴学，
 而思虑所注，
 则在“速成”：



事急需才，
 恐难久待。
 查日本文武各学校皆有速成教法，
 于各项功课择要加功，
 于稍缓者量加省减，
 刻期毕业。
 应旨饬出使大臣李盛铎切托日本文部、
 参谋部、
 陆军省代我筹计，
 代拟大中小学各种速成教法以应急需。
 3




以此开先，
 意在寻取一种捷径。
 然而用国家力量为捷径作导行，
 则“速成”
 很容易广罩多数而变为兴学的常态。
 六年后，
 学部的奏议统计说：



查在日本游学人数虽已逾万，
 而习速成者居百分之六十，
 习普通者居百分之三十，
 中途退学展转无成者居百分之五六，
 入高等及高等专门者居百分之三四，
 入大学者仅百分之一而已。
 4




显然，
 日多一日的留学生大半喜欢走捷径。
 但与捷径相对称的往往不是学问，
 而是世人眼里的“来
 去飘忽，
 作辍靡常，
 毕业者仅计年期，
 后来者又循故辙”。
 5
 其间的重心并不在科目与知识。
 由于速成的急迫，
 游学日多一日，
 学堂也日多一日。
 郭沫若后来说，
 辛亥年之前，
 方圆只有二十二里的成都城里单单法政学校便已办了好几所，
 而且还在越办越多。
 叙述之中夹带的正是讥嘲。
 彼时他正在成都“久
 负盛名”
 的中学堂里做学生，
 “国
 文是熬来熬去的一部《唐
 宋八大家文》”
 ，已经使人不能餍足，
 而“新学”
 更次，
 “讲
 理化、
 数学的教员”
 连“浅
 显的教科书都读不断句”。
 6
 这些话里有文豪追说往事的睨视之态，
 但比照当日庙堂议论中所说的“盖
 以未受教育之人，
 强之行教育之事，
 支离蔓衍，
 谬种流传，
 其弊殆不能悉数”，
 7
 则他在成都所见到的景观别处也能见到。
 十年兴学造出了成千成万的学堂而造不出一种为学之序。
 因此，
 学生常常要脱出学堂的课程范围，
 各是其是，
 神游八方。
 其间的重心也不在科目与知识。


与知识相比，
 十年兴学中更富有笼罩力的是思想。
 游学中的知识人与学堂中的知识人虽然以受学为业，
 其实是被思想哺育出来的。


曾在南洋公学退学风潮里露过身手的伍特公，
 五十八年后回忆旧事，
 印象最深的情节之一是“我
 们那班差不多个个人看”
 《新
 民丛报》。
 8
 《新
 民丛报》
 的本色即在思想。
 以退学风潮喧腾而起的 1902 年为例，
 次第见于其篇目之中的《新
 民说》、《近
 世文明初祖二大家之学说》、《地
 理与文明之关系》、《论
 民族竞争之大势》、《泰
 西学术思想变迁之大势》、《生
 计学学说沿革小史》、《新
 派生物学家小史》、《意
 大利建国三杰传》、《格
 致学沿革考略》、《国
 家思想变迁异同论》、《民
 约论巨子卢梭之学说》、《论
 世界经济竞争之大势》、《乐
 利主义泰斗边沁之学说》、《政
 治学学理摭言》、《近
 世第一女杰罗兰夫人》、《进
 化论革命者颉德之学说》、《亚
 里斯多德之政治学说》、《欧
 美各国立宪史论》
 等等，
 都是以文字述思想之作。
 全年二十四期（号）《新
 民丛报》里，
 与之相类的论说共有一百八十多篇。
 9
 欧西的人物，
 欧西的历史，
 欧西的理想，
 欧西的论争，
 先后被牵到了中国，
 对于众多读报的知识人来说，
 由此得到的无疑是一种扑来的思想浸灌。
 钱基博后来说：
 “《新
 民丛报》
 播被尤广，
 国人竞喜读之，
 销售至十万册以上。
 清廷虽严禁，
 不能遏也。”
 10
 在“播
 被尤广”
 的过程里，
 学堂提供了一个从来没有过的阅读群体，
 而《新
 民丛报》
 则以思想的浸灌培育了这个阅读群体。
 而后，《苏报》、《民报》、《警
 世钟》、《猛
 回头》、《革
 命军》、《黄
 帝魂》
 挟着更见激扬的思想波涛而来，
 使那一代知识人由浸灌而浸染，
 一个一个地被卷入了纷争的思想旋涡之中。


后来以慷慨一击名动天下的吴樾曾作《暗
 杀时代》，
 自叙心路陂陀说：



阅（《清
 议报》）
 未终篇，
 而作者之主义，
 即化为我之主义矣。
 日日言立宪，
 日日望立宪，
 向人则曰西后之误国、
 今皇之圣明，
 人有非康梁者排斥之，
 即自问亦信梁氏之说之登我于彼岸也。
 又逾时，
 阅得《中
 国白话报》、《警
 钟报》、《自
 由血》、《孙
 逸仙》、《新
 广东》、《新
 湖南》、《广
 长舌》、《攘书》、《警
 世钟》、《近
 世中国秘史》、《黄
 帝魂》
 等书，
 于是思想又一变，
 而主义随之，
 乃知前此梁氏之说几误我矣。
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《清
 议报》
 的支配力来自于思想，
 《警
 钟报》、《自
 由血》
 的支配力也来自于思想。
 前者用“主义”
 塑造了他；
 后者用“思
 想又一变，
 而主义随之”
 重塑了他。
 塑造和重塑都说明那个时代的知识人无所逃于思想之间。
 与吴樾的不肯游移相比，
 身在浙江高等学堂的蒋梦麟则有过一番兼容：“我
 们从梁启超获得精神食粮，
 孙中山先生以及其他革命志士，
 则使我们的革命情绪不断增涨。”
 12
 梁启超和孙中山各以旨义立说，
 也各以旨义相歧。
 但对学堂中人来说，
 两者都为当日的中国划出了一种既定的思想范围。
 蒋梦麟乐于受用“精
 神食粮”
 而又脱不出“革
 命情绪”
 的呼唤感召，
 正写照了自己受浸灌和受浸染的模样。
 因此，
 “精
 神食粮”
 与“革
 命情绪”
 兼容于一人之身，
 同样说明了那个时候的知识人无所逃于思想之间。


学堂中的知识人接受思想，
 报馆中的知识人制造思想。
 与十年兴学相对应，
 是“国
 中报馆之发达，
 一日千里”。
 于是“学
 生日多、
 书局日多、
 报馆日多”，
 携此牵彼而来，
 成为推陈出新的一种壮观。
 据后来的历史学家统计，
 1900 年至 1918 年之间，
 先后面世的“各
 种期刊约有七八百种之多”。
 13
 由此产出的多量文字，
 能够动人之心的大半不是叙事，
 而是“向
 导国民”
 的说理。
 因此，
 身在局中的人物直指 20 世纪初年的中国“可
 谓言论时代也矣”。
 14
 言论时代以说理经世济时，
 播扬思想的文章一派五色斑斓，
 而题目都在世运与国运。
 自由、
 平等、
 博爱、
 民权、
 进化、
 权利、
 竞争、
 欧化、
 国粹、
 尚武、
 保种、
 保教、
 立宪、
 革命，
 个人主义、
 民族主义、
 国家主义、
 民生主义、
 军国民主义、
 虚无主义相会于同一个题目之中，
 而后有言论的呼应与言论的抗争，
 犹如万窍怒号。
 言论的呼应与抗争用输入的观念为向慕新学理的知识人开智，
 也用输入的观念汇聚了知识人中的出类拔萃之辈。
 传统士人与近代知识分子的嬗蜕正是从这种思想的搓揉和淬砺中开始的。
 然而用输入的观念说中国人的国运和世运，
 常常容易引出人心中的焦炙与涉想，
 使“向
 导国民”
 的言论在呼应与抗争中促声急笔走偏锋。


当梁启超执言论界牛耳之日，
 曾以“极
 端之议论”
 为倡率，
 “虽
 稍偏稍激焉而不为病”：



何也？
 吾偏激于此端，
 则同时必有人焉偏激于彼端以矫我者，
 又必有人焉执两端之中以折衷我者。




偏激和极端本是一种由盲目而致片面的思想过程，
 但在梁启超笔下，
 偏激和极端都是自觉的，
 清醒的，
 理性化的，
 千言万语由此而出：



彼始焉骇甲也，
 吾则示之以倍可骇之乙，
 则能移其骇甲之心以骇乙，
 而甲反为习矣。
 及其骇乙也，
 吾又示之以数倍可骇之丙，
 则又移其骇乙之心以骇丙，
 而乙又为习矣。
 如是相引，
 以至无穷。
 所骇者进一级，
 则所习者亦进一级。




这种自觉的偏激和极端已“近
 于刍狗万物之言”，
 而“我
 佛说法，
 有实有权，
 众生根器既未成熟，
 苟不赖权法，
 则实法恐未能收其效也”。
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 他在“权法”
 和“实法”
 之间寄托了一片苦心，
 然而苦心所托的那些道理其实都是一厢情愿。
 偏激与极端一旦羼入言论以“向
 导国民”，
 则其“条
 理明晰，
 笔锋常带感情”
 的文字既会以独具的“魔力”
 促成言论的急走远播，
 也会以独具的“魔力”
 促成偏激与极端的四散弥漫，
 使“读
 的人不能不跟着他走，
 不能不跟着他想”。
 这个过程不仅养育知音，
 而且养育论敌，
 “至
 与梁氏政见相反之人，
 其初实多赖梁氏文章而启发志气。”
 16
 思想虽由笔端表述，
 而一旦流布，
 便已不能收发由心。
 在那个时候，
 偏锋易成世间的强音。
 因此梁启超笔走偏锋，
 章太炎也笔走偏锋。
 章士钊多年以后说革命掌故，
 留下过一番深思之论：



凡人持论，
 都未免受时代性之拘束。
 盖当时论家好以将来之未知数翻作前提，
 以折服人。
 此在逻辑，
 直犯倒果为因之悖。
 而论者不顾也。
 卒之此类论点，
 往往助长少年人之朝气，
 于革命里程有益。
 如太炎《狱
 中答新闻报》，
 公然以五十年后之铜像为樗蒲大注，
 其著例也。




他由此而发议说：“刘
 秀凭仗谶纬，
 恢复大汉，
 近今公羊家颂言三统，
 悬想太平，
 凡此都是革命糇粮，
 可得长养革命体质。”
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 这些道理显然都不能用学理来衡量。
 与偏激和极端相比，
 章太炎的毛病在独断。
 比“樗
 蒲大注”
 更典型的是“公
 理之未明，
 即以革命明之；
 旧俗之俱在，
 即以革命去之。
 革命非天雄大黄之猛剂，
 而实补泻兼备之良药矣”。
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 用来说服人心的，
 纯是一派不可证明的磅礴刚猛之气。
 而章士钊以过来人的眼光估量当时，
 这种把“未
 知数翻作前提”
 的毛病，
 在革命“论家”
 里其实不算少。


在 20 世纪的前十年里，
 梁启超和章太炎都是以文字动天下的人物。
 他们的笔走偏锋代表的是那个时代。
 因此，
 在同时的报章言论里，“杀人”、“毁家”、“排孔”、“无圣”、“亡国”、“复仇”、“破
 坏之教育”、“激
 烈的好处”
 以及“为
 外人之奴隶与为满洲政府之奴隶无别”、“强
 陵弱众暴寡亦有合于公理”
 等等，
 都曾是醒目之作。
 十年之间，
 一批一批的知识人通过阅读别人的文章而接受思想；
 当他们各立宗旨之后，
 又一批一批地转化为写文章的里手，
 再用自己的文章和思想去影响别人。
 于是，
 随着思想的一传再传，
 偏激和独断也会在一传再传中化为各有特色的激昂与凌厉。
 1912 年春，
 戴天仇作短评于《民
 权报》，
 满纸都是杀气：“熊
 希龄卖国，杀！
 唐绍仪愚民，杀！
 袁世凯专横，杀！
 章炳麟阿权，杀！
 此四人者，
 中华民国国民之公敌也。
 欲救中华民国之亡，
 非杀此四人不可。”
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 这一年他刚刚二十三岁。
 当章太炎作《驳
 康有为论革命书》，
 被天下目为革命言论之巨擘的时候，
 他还在成都的新学堂里读书，
 是个十四岁的孩子。
 而相隔九年，
 革命“论家”
 中的学生辈人已经提刀而立，
 向老师辈的人作怒目而视了。
 其间的相逐和相迫当然起于政见之争。
 但在他挟杀气作政争的一腔血脉贲张之中，
 可以看得见的却正是老师辈人传下来的独断和偏激。
 历史代谢自有因果，
 而历史的因果常常会走出情理之外。
 为笔走偏锋开先路的梁启超和章太炎后来旨理渐变，
 先后敛手，
 不复再以文字作风雷。
 然而多数人不愿意回归。
 “见
 夫今之号称志士者，
 陈义惟恐其不高，
 立言惟恐其不激”
 20
 ，在传统士人转化为近代知识分子的过程里，
 笔走偏锋遂常常成为一种内在理路，
 起伏于主流思想之中。
 输入的观念经偏激与独断的截长补短而被再造和重组，
 又因再造和重组而变得简约明了，
 慑动人心。
 所以，
 笔走偏锋往往更容易感染众生。
 严复说：“今
 世学者，
 为西人之政论易，
 为西人之科学难。
 政论有骄嚣之风（如
 自由、
 平等、
 民权、
 压力、
 革命皆是），
 科学多朴茂之意。
 且其人既不通科学，
 则其政论必多不根。”
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 “骄嚣”
 与偏激对应；“不根”
 与独断对应，
 都是不能入眼之物。
 但 20 世纪知识人的历史正开始于这样一个思想（政论）
 淹没知识（科学）
 的时代，
 作为初生的群体，
 他们的蜕变与思想之独亢一时相连为因果。
 思想的一时独亢使晚清最后十年的知识人一时独亢，
 而其间的理路则在一遍一遍的复制中积为知识群体的一种思想惯性。
 后来的岁月里，
 学理和学说因嬗递而不断翻新，
 但思想惯性却能够穿行于时间和空间之中，
 与不同的学理和学说相榫接。
 于是，
 在 20 世纪的思想史里，
 常常可以看到知识人用偏激和独断烧出来的火与光。
 他们大半各据学理，
 而烧出来的火与光则非常相像。


二

晚清最后十年在朝野之间独亢一时的知识人来路大半在游学与学堂。
 与惯见的传统士人比，
 学堂与学生都是世人眼里的异相。
 因此，
 在知识人以文字作议论声动天下的时候，
 他们自身也常被别人拽入笔下，
 成为议论的对象。


1907 年初，
 御史徐定超作奏议，
 由“天
 下竞言学矣，
 而瘠邑穷乡之间，
 反以学堂既设，
 而学者更鲜”
 起讲，
 为朝廷说人世间的上下悬殊：



古者入学不择富贫，
 所以凿壁偷光，
 犹成魁硕，
 茹蔬食淡，
 亦有名儒。
 今则修膳之资，
 逾于往昔，
 中人之产，
 耗以一年，
 富者得以登堂，
 贫者望而却步，
 虽欲向学，
 其道无由。




八个月后，
 给事中李灼华在奏章中论学堂，
 言之耿耿的也是这个意思：
 学堂“每
 入一人，
 岁需百馀金，
 中国寒士居多，
 有力入学者，
 率皆大族富商，
 而寒畯子弟，
 转叹向隅”。
 同时的另一道奏疏则用数字为准尺比较今昔：“往
 昔未变法时，
 州县岁试率数千人，
 今一州县或立一校，
 学生三四十人。
 乡曲数十里间，
 往往无学。”
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 显然，
 从“数
 千人”
 到“三
 四十人”，
 消失了的那个数目都是被“修
 膳之资”
 淘汰掉的。
 与已经废止的科举相比，
 学堂是一种以贫富为偏斜的东西。
 因此，
 庙堂议论为穷人鸣不平，
 报馆议论也为穷人鸣不平。
 同一年的《天
 义报》
 曾以“新
 政为病民之根”
 立论，
 切言学堂“远
 不若科举之公”：



昔日之贫民有习农工而兼习举业者，
 故起于寒微者甚众。
 又义学之制随在而有，
 赤贫之家其子弟均可入学，
 且可免费，
 所成就者甚多。
 今则非得学校卒业文凭不克进身，
 而赤贫之民，
 永无得学校文凭之望矣。




沿着这种偏斜之势走下去，
 则“富
 者益智，
 贫者益愚；
 因智而贵，
 因愚而贱，
 可逆睹也”。
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 这些话与言官的奏议一样，
 着眼的都是学堂带来的不平等。
 不平等用筛滤的办法为人分类，
 留下的则是群体之间的社会距离。
 因此，
 比之传统士人，
 那一代出自游学和学堂的知识人与社会下层一定会更加窎远。
 后来杨笃生和陈天华先后以古所未有的“中
 等社会”
 比称知识人，
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 他们意在唤起责任，
 而折射出来的却正是一种自觉的分类和距离。


与社会下层离得更远的知识人也在与农村社会离得更远。
 十年兴学，
 学堂是由诏书推广的，
 由诏书推广的学堂同时又按诏书分布：“着
 各省书院于省城改设大学堂，
 各府厅、
 直隶州均设中学堂，
 各州县均设小学堂。”
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 而后，
 县城、
 府城、
 省城便成为新学堂的汇集之地。
 这个过程使教育的重心移到了城市之中，
 并顺着由低到高的等序向大城市归趋。
 由于诏旨兴学，
 当日中国的学堂不仅与知识相联系，
 而且与利禄相联系。
 1903 年的《游
 学译编》
 刊有《劝
 同乡父老遣子弟航洋游学书》，
 说过一番道理：



夫得一秀才、
 得一举人、
 得一进士翰林，
 无论今日已作为废物，
 即前此又有何实际？
 有何宠荣？
 而或有掷千金以买秀才，
 掷万金以买举人者，
 不得则大痛焉。
 今出洋求学可得富贵名誉，
 较之一秀才、
 举人、
 进士、
 翰林不能必得，
 得之亦为侥幸，
 而又与学问无关系者，
 相去远矣。
 26




这些道理由游学演绎出来，
 而移用以说学堂之“富
 贵名誉”，
 正同样丝丝入扣。
 因此，
 相比于上个世纪严复在心路茫茫中“应
 募为海军生”，
 20 世纪初年入学堂的人都是挟所愿而来的。
 学堂是一条远走的长路。
 走在这条路上的人沿着等序从农村到县城，
 从县城到府城，
 从府城到省城，
 而后入南北都会。
 其中一部分脚力更健的，
 则能够游学彼邦，
 愈走愈远。
 在当时的名人中，
 章士钊是由“长
 沙东乡和佳冲”
 走出来的；
 宋教仁是由桃源“上
 香冲”
 走出来的；
 蒋智由是由诸暨走出来的；
 陈独秀是由怀宁走出来的。
 他们都在学堂和游学的路上走得很远，
 并就此不再回去。
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 从那一代知识人开始，
 这种一去不返渐成负笈远游者的常态。


清末的学堂把有志进取的读书人一群一群地召到城市里来。
 这些人因学堂而与“中
 外历史”、“中
 外地理”、“高
 等数学”、“解
 析几何”、“天
 文地质”、“地
 文地质”、“博
 物学”、“兵
 事学”、“理化”、“法政”、“财政”、“东文”、“英文”、“俄文”、“法文”
 等等结缘。
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 由此学得的声光化电、
 法理税则和欧罗巴、
 亚细亚都是来源于西学的新知。
 但时当 20 世纪初年，
 这些东西都是属于城市的，
 它们与农村社会不仅隔膜，
 而且遥远。
 因此，
 读书的过程便会成为疏离农村的过程。
 同这些东西相比，
 晚清最后十年滚动于文字之中的思想潮流与农村社会更加疏离。
 然而弄潮于沤浪之间的，
 则大半都是学堂中人。
 其间的潮头健儿常常是热心人与优秀者。
 历史学家顾颉刚后来以疑古成名，
 但当他在苏州读书的时候却还不知道世间事之可疑和应疑，
 并因之而非常容易地被思想潮流卷入江亢虎的社会党，
 做了一个认真的信徒。
 他多年之后说当日曲折，
 以第三人称的笔法追叙过一段祖孙对话，
 非常传神地描绘了潮流中的知识人：



因为热心于新社会的开创，（顾
 颉刚）
 常常工作到半夜。
 祖母问他：“你
 忙的什么？”
 他说：“要
 实现一个没有国家，
 没有家庭，
 没有金钱的社会。”
 祖母说：“既
 经没有家庭，
 把我放在那里？”
 他说：“请
 你住在养老院。”
 这一句话触犯了她，
 禁不住大怒道：“我
 这般喜欢你，
 你竟要把我送到养老院去过活，
 成什么话！”
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顾颉刚不是从内地和农村走向城市的。
 但他身在学堂而为潮流所牵引的思想经历则写照了一种知识人共有的社会相，
 20 世纪初的学堂中人大半都可以从那里照出自己的青春面容。
 顾颉刚学来的那一套道理他祖母全不能懂，
 然而他的祖母却代表了中国人的多数。
 这种祖孙之间的不可沟通，
 非常明白地使人看到：
 那个时候的思想潮流总是走在多数人的前面。
 十年之间，
 君主立宪、
 民主共和、
 社会革命、
 政治革命、
 天演大同、
 拒俄运动、
 抵制美货都是先起于报馆和学堂最多的城市，
 而后由一个城市传向另一个城市。
 呼声起于城市，
 回声也起于城市。
 而中国最大多数人口所在的农村社会则漠漠然而且懵懵然，
 犹如一个世界与另一个世界。
 思想潮流使知识人急速地趋近于演变中的世界和正在重造的中国，
 两者都以城市为自己的天地。
 然而近代化过程已经使城市与农村分离，
 前者用来达意的语言常常是后者陌生的。
 因此，
 为思想潮流所吸引的知识人便不能不与农村社会越来越疏，
 越来越远。
 旧日的士人从农村起程远走，
 他们大半都会回来。
 但为学堂召去的读书人一经从农村走入城市，
 却大半不会回来了。


知识人疏离了农村社会和下层社会，
 与之对应，
 农村社会和下层社会则视知识人为异己。
 在已经过去的千年历史里，
 传统士人的源头和归宿都在农村。
 他们天然代表了那里的利益。
 旧时以四民（士
 农工商）
 分人口，
 就群类而言，
 士与农最相熟而且相亲。
 十年兴学促成了传统士人向近代知识分子的转化，
 但与旧日的士人相比，
 万千农民从一开始就不喜欢学堂和学生。
 王国维冷眼看世，
 曾叹“小
 民之疾学堂，
 殆视教会为尤甚”。
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 因此，
 与兴学同时发生的常常是乡民打学堂。
 1910 年，
 江苏宜兴因调查户口而引发谣言，
 “愚
 民无知，
 转辗传述，
 以调查者均系学界中人，
 遂触发其仇视学堂之积忿。
 鸣锣聚众，
 将各学堂焚毁，
 兹捣毁办理学务诸人之房屋。”
 毁学能得一呼百应，
 正说明了仇学不止一家一户。
 “其
 后地方绅士立将学堂匾额除下，
 改悬书院匾额”，
 绅士用这种办法来息众怒，
 而反照出来的则是“愚民”
 对书院和学堂的喜和恶。
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 在这个故事里，
 学堂和学生都是被牵连的。
 与之相比，
 同一年起于直隶易州的打学堂则更多学生与乡民的直接冲突。
 地方官的奏报叙述其来龙去脉说：



值天气亢旱，
 有高陌社等处十八村民众，
 于六月二十日祈雨进城，
 由学堂门前经过，
 该堂学生在外聚观，
 私议愚民迷信。
 祈雨人闻之，
 即与辩论。
 斯时人多势重（众），
 遂拥入学堂，
 将门窗器具均有砸毁。
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以祈雨为迷信其实并无大错，
 但当大众仍在祈雨时代里的时候，
 道理的是非与人数的多少便成了反比。
 随后的砸打都是由这一类对比而引出来的。
 留心世务的《东
 方杂志》
 曾说：“甲
 辰以前，
 中国闹学毁学之事，
 见于学生；
 甲辰之后，
 中国闹学毁学之事，
 见于愚民。”
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 学生毁学，
 指的是学潮，“愚民”
 毁学，
 则专打学堂。
 在中国历史上，
 这是一种独有的景象。
 而士与农之间曾经有过的相熟和相亲则在“闹
 学毁学”
 的过程里被打得粉碎。
 虽说知识人曾在辛亥革命前十年的中国一时独亢，
 但自农村社会里的人看去，
 他们始终来自彼岸而不在常人和常理的界度之内。
 所以，
 在鲁迅笔下的未庄，
 辛亥革命后的知识人便成了阿 Q 眼中的假洋鬼子。


十年兴学造就了一个与农村社会日去日远的知识人群体。
 然而他们中的多数人又很难融入城市社会。
 1917 年，
 李大钊作《学
 生问题》，
 把学生视为“社
 会日日培养”
 而“自
 造之阶级”，
 而后既忿且哀地说：



被造就之人人，
 一入此阶级，
 一得此身分之后，
 乃以此阶级身分之故，
 社会反与为冰炭之质，
 枘凿之势，
 所学无论其为何科，
 社会皆不能消纳之应用之。





“他
 处之学生吾不敢知，
 京津之学生卒业而未就职者以万千计”。
 当诏旨兴学的时候，
 很少有人会想到从学堂里育出来的知识人会过剩。
 旧日的士人在落第以后可以回家，
 但这一代本应属于城市的知识人已经无法返归农村了。
 由此而来的是一种长久的困窘：



而学生者，
 又不能不谋自存之道，
 不能不服事畜之劳。
 于是无问其所学为工、
 为农、
 为商、
 为理、
 为文、
 为法政，
 乃如万派奔流以向政治之一途，
 仰面求人讨无聊之生活。
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这些话写出了深深的怅惘和落寞。
 同诏旨兴学的庙堂中人很少会想到知识人的过剩一样，
 当那一代知识人扺掌而谈国运和世运的时候，
 也很少有人会想到自己后来的无所依傍。
 社会造就了知识人，
 但社会又没有足够的空间容纳造出来的知识人，
 这是近代化变迁中的脱节。
 于是，
 怅惘和落寞都预示了士的时代过去之后，
 无所依傍的知识人在 20 世纪中国的前途失路。


三


“不
 道珠江行役苦，
 只忧博浪锥难铸。”
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 在晚清最后十年里，
 知识人以文字作大波唤来了急剧的社会变迁。
 但后人读史，
 过目而不能轻忘的，
 常常是一现再现于那个时候的知识人的轻死剽急。


19 世纪末期的百日维新以失败告终。
 然而在失败之后从容断头的谭嗣同却为后世催生出一种轻死的精神。
 时人说：
 方祸难初作之日，
 “有
 西人重其人，
 请与俱奔某国使馆避祸。
 嗣同谢曰：‘不
 有行者，
 谁图将来？
 不有死者，
 谁鼓士气？
 自古至今，
 地球万国，
 为民变法，
 必先流血。
 我国二百年来，
 未有为民变法流血者，
 流血请自谭嗣同始。’
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 他自愿地选择了死，
 以四溅的颈血向天下昭示了读书人的强毅和壮烈。
 戊戌年过去之后，
 时序代谢。
 当继起的革命正在热力四射之际，
 维新人物留给 20 世纪的影响便只有梁启超的滔滔议论和谭嗣同的人格感召。
 后起的革命群曾与梁启超以文字争锋，
 但谭嗣同的感召则能够穿越维新和革命，
 长久地引发忧国之士的心底共鸣。


19 世纪与 20 世纪之间的这种感召和共鸣都是从勘破生死之界开始的。
 吴樾说：



谭嗣同有言曰：“志
 士仁人，
 求为陈涉、
 杨玄感，
 以供圣人之驱除，
 死无憾焉。
 若其机无可乘，
 则莫若为任侠，
 亦足以伸民气，
 倡勇敢之风，
 是亦拨乱之具也”。
 又曰：“困
 于君权之世，
 非此益无以自振拔，
 民乃益愚弱而窳败”。
 至哉言乎！




他由“任侠”
 引申，
 深信“今
 欲伸民气，
 则莫若行此暗杀主义”，
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 其轻死之意是非常明显的。
 于是而有前门车站刺杀五大臣的一场爆炸，
 而行刺的吴樾则在“肠
 腹崩裂，
 手足皆断”
 中一时绝命。
 从谭嗣同的轻死到吴樾的轻死，
 折射了那个时代的知识人汹涌盛涨的心底波澜。
 这种波澜出自信念，
 为急迫所摧动，
 而在一挫再挫之后激越奔腾。
 因此，
 与吴樾相类的，
 还有徐锡麟杀恩铭，
 彭家珍杀良弼，
 史坚如谋刺德寿，
 刘思复谋刺李准，
 熊成基谋刺载涛，
 等等。
 这些事都曾经震动一时，
 使人目睹书生操刀的轻死剽急。
 在传统士人向近代知识分子转化的过程中，
 知识人与圣贤意态越离越远，
 与豪杰意态越趋越近。
 知识人的近代化因之而与知识人的志士化常常叠合。
 由是，
 在晚清最后十年里，
 一面是学理与学说的激荡播扬，
 一面是知识人以侠气点燃个人意志，
 焚烧出一团一团的烈焰，
 倏然腾起，
 又倏然熄灭。
 在意志燃起的烈火面前，
 对手和自己都是很容易被焚毁的。
 《革
 命逸史》
 里有一则记载说：



户部侍郎铁良南下，
 搜括民财，
 急于星火，
 东西（南？）
 各省，
 元气大损，
 怨声载道。
 有鄂人王汉谋阻击之于顺德府，
 卒以戒备严密，
 无从下手。
 乃愤而遗书一通，
 并将所携手枪存于逆旅，
 自投井而死。




他燃起的烈火没有烧掉对手，
 所以他在烈火中焚毁了自己。
 王汉出耕读之家，
 父兄“俱
 名诸生，
 少受庭训，
 年十八通五经大义”，
 本属名教门户里的规矩人。
 但在 20 世纪初年一经融入知识人的蜕变之中而为风会所煽，
 却成了一个枪手并因此而一去不归。
 其间的变化，
 有如脱胎换骨。
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 作为志士群里自生自灭的一员，
 王汉在当时和后来都不算名人。
 正因为如此，
 他所走过的路迹能够真实地以殊相映照共相，
 为彼时的志士风貌作写真。
 意志燃起的烈火造就了崇高和悲壮，
 也造就了极端和孤行。
 陈天华作《警
 世钟》，
 而投海于日本；
 杨笃生作《新
 湖南》，
 而投海于英国。
 他们的文字唤起过许多国人，
 但自己的一腔忿郁却全部掷进了万里波涛。
 知识人中的优秀者一个接着一个为扑满死，
 为醒世死，
 为信念死，
 为愤怒死，
 他们的血灌溉了理想主义，
 也灌溉了轻死剽急。
 遂使那个时候的理想主义因轻死剽急而高涨，
 轻死剽急因理想主义而激扬。
 汪季新当日曾作“革
 命之决心”
 一文，
 说“贞”
 说“烈”：



不畏死之勇，
 德之烈者也；
 不惮烦之勇，
 德之贞者也。
 二者之用，
 各有所宜。
 譬之炊米为饭，
 盛之以釜，
 爇之以薪。
 薪之始燃，
 其光熊熊，
 转瞬之间，
 即成煨烬。
 然体质虽灭，
 而热力涨发，
 成饭之要素也。
 釜之为用，
 水不能蚀，
 火不能镕，
 水火交煎逼，
 曾不少变其质，
 以至于成饭，
 其煎熬之苦至矣，
 斯亦成饭之要素也。





“呜呼！
 革命党人将以身为薪乎，
 抑以身为釜乎，
 亦各就其性之所近者，
 以各尽所能而已。”
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 他在办《民报》
 的过程里曾经做过多年的“釜”，
 写完这篇文章之后则渡海北上，
 去谋刺摄政王了。
 显然，
 他在说“贞”
 说“烈”
 之际已经选择了做“薪”。
 理想主义与轻死剽急的交相感应，
 使理想主义与轻死剽急都会感染更多的人。
 于是，
 “赤
 铁主义当今日，
 百万头颅等一毛，
 沐日浴月百宝光，
 轻生七尺何昂藏”
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 便不仅成为意气的发舒，
 而且成为常理和常谭。
 久在感应和感染之中，
 出身翰林的蔡元培，
 文章冠多士的章士钊以及日后为德先生和赛先生作前驱的陈独秀，
 都曾在密室里用功夫，
 做过“学
 习炸药以图暗杀”
 的热心人。


身当传统士人向近代知识分子的转化之中，
 新知与旧学常常相染。
 20 世纪最初十年里的范型知识人因之而具有一种自成一格的面目。
 他们在革命的催化下一面志士化一面近代化，
 手眼所到，
 常常会着力撕破传统。
 然而在血脉之中，
 他们那一代人与二千多年历史积成的士人精神仍然相通。
 作《革
 命军》
 的邹容从日本来到上海，
 出入于新人物群聚的爱国学社，
 而“性
 倜傥，
 喜詈人，
 谓诸社生曰：‘尔
 曹居上海，
 在声色狗马间，
 学英文数岁，
 他日堪为洋奴耳，
 宁知中外之学乎？’
 社生群聚欲殴之，
 乃去”。
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 邹容率性而言，
 以“中
 外之学”
 作尺度，
 对“声
 色狗马间”
 的人物无分新旧皆任情咳唾，
 流露的正是一种蔑视商业社会的士人本色。
 后来章太炎致书孙中山，
 追叙“同盟、
 光复初兴，
 入会者半是上流，
 初无争竞，
 不图推行岭表，
 渐有差池。
 盖被习文教者寡，
 惟以名号为争端，
 则两会之公咎也”。
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 他以“文教”
 为尺度，
 在革命群里显分人等，
 笔意中横泻的，
 则是士大夫独有的精神上的贵族气。
 自戕于辛亥年间的杨笃生既能写文章，
 又善做炸弹，
 是革命人物中的翘楚。
 而“夙
 沉浸于词章旧学”，
 游学多年之后，
 “书
 生本色犹在”。
 因此，
 他在《新
 湖南》
 中说历史，
 直言“洪
 杨剽窃天主教之绪馀”，
 其同情并不在为反满开先河的太平天国一边，
 而在“讨
 粤匪”
 的曾国藩一边。
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 由此显出来的褒贬和评判，
 仍然出自传统那一脉。
 在这些人身上，
 知识和观念的近代化并没有消解历史留给他们的文化心结。


清末的革命曾经卷入了工商社会和秘密社会。
 但能以轻死剽急为天下张大义的，
 则大半正是背负着历史情结和文化心结的知识人。
 章太炎作《訄书》，
 列“儒侠”
 之目曰：



天下有亟事，
 非侠士无足属。
 侯生之完赵也，
 北郭子之白晏婴也，
 自决一朝，
 其利及朝野。




且儒者之义，
 有过于“杀
 身成仁”
 者乎？
 儒者之用，
 有过于“除
 国之大害，
 扞国之大患”
 者乎？
 得志有夏后，
 不得志有比干、
 豢龙逢，
 儒者颂之，
 任侠之雄也。
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“儒
 者颂之，
 任侠之雄也”，
 非常明白地说出了士气与侠气的相印与相通。
 他后来入西牢，
 以“临
 命须掺手，
 乾坤只两头”
 为吟咏之词，
 气象正在儒与侠之间。
 自司马迁作《游
 侠列传》
 之后，
 他所指述的“救
 人于厄，
 振人不瞻，
 仁者有乎；
 不既信，
 不倍言，
 义者有取焉”，
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 便积留于中国的文化史之中，
 常常被士人引来寄托向往和感慨；
 燕赵之地的屠狗者因之而成为他们笔下怀念的对象。
 士言义，
 侠行义。
 因此，
 在以义利之辨区分等类的时代里，
 士人以贱商为常态，
 然而贱商的士心中都尊侠。
 二千多年的历史是一个叙述和复述的过程，
 由此留下的应是一种精神上的心传。
 当 20 世纪来临之后，
 知识人正在蜕变中分化。
 其间背负历史情结与文化心结最多的人便常常成为最喜欢作说大义的人。
 他们已经开始向新知识分子转化，
 但在精神上他们又是最后一代士人。
 因此，
 在鼓荡革命的百折艰难里由言义而行义，
 他们比别人更热诚地召唤侠魂，
 也比别人更容易为任侠精神所导引而走向轻死剽急。
 1908 年，
 汤增璧作《崇
 侠篇》说：“往
 者吴樾一弹，
 徐锡麟一击，
 风雨为泣，
 鬼神为号，
 祖宗玄灵于是焉依。
 毡裘之族，
 震慑而丧所持守，
 有甚于萍乡之义举。”
 46
 他对吴樾和徐锡麟的歌颂与礼赞，
 用力处全在侠风和侠气。
 显然，
 其笔下既有革命人物的心声，
 又有历史和文化的回响。
 心声与回响震荡于 20 世纪最初的十年里，
 以知识人的豪杰意态和知识人的轻死剽急为后来诞生的民国助产。
 由此留下的种种悲歌慷慨在文字记述中常读常新，
 但在传统士人向近代知识分子转化的过程里，
 轻死剽急终究不是一种能够升华的东西。
 随后而来的年代容纳不了它们。
 因此，
 在随后而来的年代里，
 他们便成了历史视野中消失了的东西。


（2001 年）
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革命家的良心：
 民生主义的历史思辨

自中西交冲以来，
 富强之想便由议论而成思潮，
 支配了几代中国人。
 产生于 19 世纪和 20 世纪之交的民生主义虽由这种思潮孕育催生，
 但在中国近代思想史上却是一种别立新义的东西。
 两者之间由递连而嬗蜕，
 折射了历史变迁中的沤浪相逐，
 也为后人留下了思考诠释的题目。


19 世纪 60 年代开始的洋务运动，
 是传统中国近代化（现
 代化）
 的起点。
 但这个过程又带着两次民族战争失败的伤痛，
 是在西方人俯视的炮口下逼出来的。
 因此当其发轫之初，
 主持洋务事业的人们心力所注的都是“自强”。
 而后，
 制器练兵推及铁路、
 航运、
 开矿、
 织布，“自强”
 一词的旨义也延展为“富强”，
 并越来越明显地成为时务中的一个主题。


由于“自强”
 是对西人逼迫的一种回应，
 因此，
 它从一开始就不得不以民族主义为源头和指归（其
 中既有夷夏之辨的延续，
 也有近代民族主义的萌蘖）。
 “富”
 和“强”
 既因中华与泰西的对峙对比而显，
 则“富”
 和“强”
 的意义与价值都是同国家连在一起的。
 洋务运动为寻求这种与国家连在一起的富和强而向西方人“借法”，
 移来许多古所未有的东西，
 促成了传统中国的变化。
 这个过程为后来的历史造就了进化之势。
 然而这个过程又常常要顾此失彼，
 使国家的富强淹没社会和民生。
 光绪十四年（1888），礼部尚书奎润等因廷议修筑铁路而奏疏论民生：



自轮船通行江海，
 东南舟车已多失业。
 现在津通失业之民，
 以车为生者约一万人，
 以船为生者约三万人，
 以行店负贩为生者约二万人。
 此六万人中，
 以一家五口计之，
 已三十万人。
 平日赖此为生，
 上以养其父母，
 下以畜其妻子。
 铁路开行之后，
 此项人等作何安置？
 将使码头运货，
 则码头一隅之地，
 所需之人力无多。
 将使分运乡村，
 则乡村偏僻之区，
 所用之车辆有几？
 弱者转于沟壑，
 强者散于四方，
 凡此惨苦之情形，
 亦岂圣明之本愿。




因此，
 他们由铁路之争而总论洋务，
 统括言之曰：“今
 之谋国者，
 第知夺外洋之利，
 而不知所夺者止为中国穷民之利。”
 1
 这一类议论常常与固守旧物的意态交融在一起，
 使西方移来的物事不容易进入中国，
 并因之而在历史变局面前显得不识时务。
 但透过新旧之争，
 他们用民生反照富强的文字以矛攻盾，
 却是一种能够触到痛处的东西。
 儒学原典多以民本立论，
 经二千年逐层累积之后，
 传统中国的政治遂与民生连在了一起。
 所以，
 清代设置在东南的几个织造府，
 除了为皇家提供衣料之外，
 还要随时打听地方的民情、
 物候、
 收成、
 雨旸，
 在奏告中回答这些帝王挂心的问题。
 2
 君臣之间的问答不惮细小，
 而显出来的则是重心所在。
 但自西潮东灌之后，
 中国人被外力拽入了一种无法用历史经验来比说的危势。
 由此形成的“海
 国环伺”
 逼扼日亟，
 不能不使国家的至上性在人心中放得很大。
 然而至上总是由舍弃来实现的。
 因此，
 为国家造富强的人们便常常会顾不到民生。
 由儒学原典传下来的政治传统在他们手里被弄断了。
 19 世纪 60 年代以来，
 以洋务为范围的近代化每一步都会引发纷争。
 站出来为民请命的人，
 大半出自旧垒里面。
 虽然他们一弹再弹的都是老调，
 但由老调引出来的问题，
 却是为国家造富强的人们没有办法回答。
 这是一种深刻的矛盾。
 这种矛盾使人非常明白地看到，
 外力逼迫下的近代化过程已经衍化为国家与社会相脱节的过程。
 在三十年洋务运动之后，
 顺次而起的维新变法代表了一种新的历史时序。“自强”
 的内涵也随之而演为立议会、
 改官制、
 变科举、
 办学堂、
 设报馆、
 兴学会、
 开民智。
 议变法的维新人物从西方人那里移来了更多古所未有的东西，
 并常常以此非议上一代洋务人物“不
 知本原”。
 这些人更富进取的热心与热血，
 然而就国家和社会的脱节而言，
 他们与上一代洋务人物又是一脉相承的。
 康有为说：“大
 抵欧、
 美以三百年而造成治体，
 日本效欧、美，
 以三十年而摹成治体。
 若以中国之广土众民，
 近采日本，
 三年而宏规成，
 五年而条理备，
 八年而成效举，
 十年而霸图定矣。”
 3
 这些话表达了宗旨所托，
 于是，
 变法所广涉的议会、
 官制、
 科举、
 学堂、
 报馆、
 学会、
 民智都失其本义，
 融入了至上的国家观念之中。
 其间的“图霸”
 无疑是以一种极端的方式表达了国家观念，
 但这种极端又使国家在观念里变得非常悬空。
 因此，
 其百日高亢和戛然而止都与尘世苍生离得很远。
 4


当康有为用他那一套道理游说于京城的公卿之间，
 以言辞“摄
 力胜人”
 的时候，
 孙中山已在海外和南国结会谋革命了。
 作为一个 19 世纪 60 年代出生的中国人，
 孙中山受过富强之想的乳育，
 由此形成的抱负，
 是他终身不能去怀的东西。
 在这一点上，
 他与图自强的洋务人物、
 谋变法的维新人物能够形成一种历史递进中的前后接续。
 然而在富强之说正骎骎乎激议论而动人心之际，
 孙中山的眼界已经越过国家的富强而触到人世间的“贫
 富不均”，
 并因之而“对
 于社会问题尤热心研究”。
 在筹划革命的同时，
 他常常上溯历史，
 注目于“三
 代之井田，
 王莽之王田与禁奴，
 王安石之青苗，
 洪秀全之公仓”
 等等，
 5
 想在中国寻出一条酌富济贫的路来。
 由此产生的民生主义，
 使久被至上的国家观念淹没的天下苍生重新回到了世人的眼前。


国家与社会的脱节是在效西法的近代化过程中出现的；
 在四十年自强和维新之后，
 开新的中国人回头审视民生这个老题目，
 也是效西法的近代化过程促成的。
 孙中山后来追叙伦敦蒙难脱险之后，
 在欧洲“考
 察其政治风俗”，
 而思想由此一变：



两年之中，
 所见所闻，
 殊多心得，
 始知徒致国家富强，
 民权发达如欧洲列强者，
 犹未能登斯民于极乐之乡也。
 6




在 19 世纪西学东渐的过程里，
 洋务人物是带着委屈效西法的，
 维新人物是带着惊羡效西法的。
 虽说委屈与惊羡情态各别，
 而两者反映的却都是以中国的弱势看西方的强势。
 在他们眼里，
 西方那个世界里的物力厚富和制度昌明是一片亮色。
 孙中山也留意物力厚富和制度昌明，
 但他又从那一片亮色的阴面里看到过贫富“悬绝”
 之下的种种“惨境”。
 7
 因此，
 他不再会有“近
 时志士舌敝唇枯，
 惟企强中国以比欧美”
 8
 的那种一厢情愿的独面亢进。
 孙中山相信“世
 界潮流”，
 然而在“世
 界潮流”
 的引照下由欧西返视中国，
 则不能不催生怀想将来的忧思：“吾
 辈为人民之痛苦而有革命，
 设革命成功，
 而犹袭欧美日本之故辙，
 最大多数人仍受痛苦，
 非吾人革命之目的也。”
 9
 由于“最
 大多数人仍受痛苦”
 凸出于怀想将来的忧思之中，
 四十年来被富强之想弄得非常悬空的国家观念便不再具有唯一性。
 比之“惟
 企强中国”
 的“近
 时志士”，
 孙中山更多一重为社会谋“平均”
 的怀抱：



欧美今日之不平均，
 他时必有大冲突，
 以趋剂于平均，
 可断言也。
 然则今日吾国言改革，
 何故不为贫富不均计，
 而留此一重罪业，
 以待他日更衍惨境乎？
 此固仁者所不忍出也。
 10




于是，
 民生能够成为一种“主义”
 而与民族主义、
 民权主义连缀为一体。
 在 19 世纪与 20 世纪之交的中国，“仁者”
 和“志士”
 都是使人起敬的人物。
 然而志士不知不觉地把国家与社会掰开来，
 仁者自觉自愿地把国家与社会接起来，
 两者的历史活动留下来的痕迹，
 又成为一种久耐咀嚼而意味深长的东西。


过去的四十多年里，
 民生这个题目曾久被旧垒里的人据为守护传统之物。
 但在民生主义里，
 这个古老的题目已融入图改革的开新之中。
 孙中山回答了洋务人物和维新人物都没有回答过的问题，
 也使民生的旧义在时代的变迁之中发生了新陈代谢。


在重农的传统中国里，
 民生是与自然经济连在一起的。
 近代化的过程分解了自然经济，
 哀民生的议论遂纷纷然而起。
 但在不可逆转的历史过程面前，
 这种议论留下的大半是单面的愤怅和叹息。
 与他们比，
 则孙中山立民生为主义，
 抱负在于“文
 明之福祉，
 国民平等以享之”。
 其理路的来源和出路都在近代化的过程之中：



当改良社会经济组织，
 核定天下地价，
 其现有之地价，
 仍属原主。
 所有革命后社会改良进步之增价，
 则归于国家，
 为国民所共享。
 肇造社会的国家，
 俾家给人足，
 四海之内，
 无一夫不获其所。
 敢有垄断以制国民之生命者，
 与众弃之。
 11




这些主张刊布于《军
 政府宣言》，
 当时被概括地名之为“平
 均地权”。
 在 19 世纪与 20 世纪之交，
 中国人口中的最大多数都与土地连在一起。
 因此，
 孙中山关注民生，
 不能不以土地问题为要目。
 这是一个几乎与中国历史同样长久的题目。
 围绕这个题目，
 他曾纵论古今中西，
 想过种种方案。
 12
 而心念所往，
 则“于
 欧美之经济学说，
 最服膺美人亨利·佐治（Henry George）之单税论。
 是为土地公有论之一派”。
 是以产生于这个过程的“平
 均地权”
 酌取“亨
 利·佐治学说而自成一家”。
 13
 旨在借用西学的新办法来解决二千年来中国的老问题，
 由于引入了“文
 明之福祉”，
 本与自然经济相连接的土地便进入了一种新的经济关系之中。
 所以，
 在当日议民生的一派愤怅叹息之后，
 孙中山的论说遂以远视将来的乐观与宏达显示出独有的神采。


这种预想的“平
 均地权”，
 为中国人描述了一种能够唤起神往的境界。
 但在接下来的历史变迁中，
 这种预想的境界并没有转化为现实。
 因此，
 它们在历史学家的笔下常常受到探究剥绎，
 引起了许多见仁见智而辨析细微的评说。
 然而就中国近代思想史的演化嬗蜕而言，
 “平
 均地权”
 中内含的意义其实并不止于它所规划的土地制度。
 透过不太周密的土地制度那一层外壳，
 后人可以从“平
 均地权”
 中读出推引国家回归社会和民本的自觉意识。
 这种用文字写出来的思考突起于历史发展的前段和后段之交，
 在时光与岁月的流逝中是不容易磨灭的。
 孙中山以“平
 均地权”
 寄托民生主义，
 其设定的驿路开始于“改
 良社会经济组织”，
 而归宿则在于“肇
 造社会的国家”。
 出现在起点和归宿之间的土地“公有”、
 土地“限制”、
 土地“报价”
 14
 等等案议和后来标立的“耕
 者有其田”，
 都是在为“改
 良社会经济组织”
 谋一条脱出旧日窠穴的捷径。
 虽说这一类改造土地关系的案议以先出与后起分异同，
 而贯穿于其间的则是归宿所在的“肇
 造社会的国家”。“肇
 造社会的国家”
 是一个新命题。
 这个命题不仅把国家与社会榫接为一体，
 而且以词位的旨义切直地表述了社会对于国家的制约。
 由于这种制约，
 国家的重心遂从“自强”
 转向“家
 给人足，
 四海之内，
 无一夫不获其所”。
 这些道理虽由“平
 均地权”
 说起，
 但在重新诠释国家观念的过程中，
 其论域已经远远地超出了“平
 均地权”
 的本义。


孙中山说：“世
 界开化，
 人智益蒸，
 物质发舒，
 百年锐于千载，
 经济问题继政治问题之后，
 则民生主义跃跃然动，
 20 世纪不得不为民生主义之擅场时代也。”
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 时当民族革命和民权革命正蓬蓬然吸引一批一批健儿弄潮之际，
 他看得更远一些。
 因此，
 他掀动了用革命重造中国的潮流，
 而心头则长怀一派悲天悯人之情。
 在反满共和的声浪之中，
 轰鸣的枪炮是强音。
 但能够以富有深度的思想昭示后人的，
 却是“肇
 造社会的国家”。
 后来的新文化运动里，
 劳工问题、
 人力车问题、
 平民经济问题、
 平民教育问题、
 人口问题、
 自杀问题、
 无业问题、
 游民问题、
 兵匪问题、
 面包问题、
 女子解放问题、
 废娼问题、
 币制问题、
 学徒解放问题等等曾倏然涌起于四面八方，
 汇成了以中国社会为全景的思想潮流。
 孙中山所预言的“民
 生主义跃跃然动”
 因之而成为一种可见的事实。
 这个潮流席卷一时并产生了自己的思想领袖，
 然而就思想发展的历史足迹而言，
 他们的议论和思考都是沿着国家观念与社会观念的嬗蜕向前延伸的结果。


民生主义依托于近代（资
 本主义）
 文明，
 但被依托的近代文明又是一种“有
 善果，
 也有恶果”
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 的东西。“善果”
 和“恶果”
 粘连在一起，
 使艳动人心的“文
 明之福祉”
 在福兮祸所倚的因果迁移之中常常变得面目全非。
 所以，
 倡民生的中国人便不得不在相悖的两面之间穿行：
 一面要借近代文明的“物
 质发舒”
 以实现“四
 海之内，
 无一夫不获其所”；
 一面又要提防与“物
 质发舒”
 连生的“贫
 富斗绝”。
 由此形成的“节
 制资本”
 继起于“平
 均地权”
 之后，
 成为民生主义中富有特色的内容，
 并在 20 世纪的中国留下了深远的思想影响。


洋务运动效西法“制器”，
 在造船造炮织布开矿的过程里催生了中国最早的资本主义生产关系。
 而后，
 维新变法倡“能
 变则全，
 不变则亡，
 全变则强，
 小变仍亡”，
 17
 志在用“变政”
 的办法为这些中国原来所没有的社会制度和经济制度助长。
 由催生到助长，
 表现了对于以欧西为样式的资本主义越来越自觉的期待。
 孙中山比他们更熟识资本主义工业化的来路与去径。
 从上书李鸿章“指
 陈时事”
 到《建
 国方略》
 中筹议的《实
 业计划》，
 都留下了追蹑欧美以图中国工业化的心路。
 与孙中山的名字连在一起的辛亥革命用暴力打散了旧的国家构架，
 而后重筑的构架（南
 京临时政府）
 为“实业”（工商）
 的发煌做过种种铺垫。
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 辛亥后一年，
 孙中山已辞职南下，
 而一路讲演，
 大半都在宣述“列
 强致富之原，
 在于实业，
 今共和初成，
 兴实业实为救贫之药剂，
 为当今莫要之政策”
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 。以今日的眼光读历史，
 这种“兴
 实业”
 的过程都是与资本主义缠绕在一起的。
 20 世纪之初，
 资本主义在中国体现的是从传统走向近代的历史进化，
 因此，
 孙中山在历史学家的笔下能够长久地受到推崇。


然而与“全
 变则强”
 那一派道理不同的是，
 自觉追求资本主义的孙中山，
 同时又是近代中国最早自觉地批判资本主义的人物之一。
 其初期以学理论是非，
 已力申“敢
 有以垄断制国民生命者，
 与众弃之”。
 据欧西经济之重心的“资
 本家”
 因之而成为不祥之物。
 民国肇兴之后，
 则学理之中每多融入情感，
 言论常常更见亢激，
 他曾以美国为例说：



夫美洲之不自由，
 更甚于专制国。
 盖专制皇帝，
 且口不离爱民，
 虽专横无艺，
 犹不敢公然以压抑平民为帜志。
 若资本家则不然，
 资本家者，
 以压抑平民为本分者也，
 对于人民之痛苦，
 全然不负责任者也。
 一言以蔽之，
 资本家者，
 无良心者也。
 20




由此流露出来的是一种辞旨鲜明的痛恶。
 这些话由一个以美国为榜样缔造了共和国的人说出来，
 在当时和后来都具有足够的震撼力。
 孙中山推倒了皇帝，
 就改造中国一面而言，
 他比康有为做得更加激烈。
 但以中国视欧西，
 他并不崇尚“全变”。
 其间的区别，
 大半系于民生主义。


追求资本主义而又批判资本主义是一种明显的矛盾。
 然而在民生主义的理路中，
 矛盾的两面却能够置于同一之中。
 孙中山说：“盖
 实业主义为中国所必需，
 文明进步必赖乎此，
 非人力所能阻遏。”
 这是一个源于历史的必然过程，
 但这个过程的“自
 然演进”
 又会带来太多人世间的苦痛。
 因此，
 “吾
 人之所以持民生主义者，
 非反对资本，
 反对资本家耳，
 反对少数人占经济之势力，
 垄断社会之富源耳。”
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 孔夫子不患贫而患不均，
 孙中山既患贫又患不均。
 他想用“节
 制资本”
 的办法把资本主义的生产过程与“资
 本家”
 剥离开来。
 其理路和心迹都昭示了一个革命家的良心。
 资本主义言利，
 民生主义言义，
 孙中山半生锲而不舍于用近代文明造民生主义，
 走的正是一条化利为义的路。
 由于化利为义，
 求索民生主义的过程又使孙中山成为一个能够同情和理解社会主义的人。
 然而，
 持筹握算的“资
 本家”
 其实已不再是生物学意义上的人类，
 他们是资本主义经济关系的人格化。
 在“兴
 实业”
 的经济活动中，
 两者实在是难分难割的。
 因此，
 当资本主义的行程还没有在中国走完的时候，
 民生主义始终面对着一种无法从心所欲的历史难题。


近代中国的资本主义是迟生的东西。
 它从 19 世纪进入 20 世纪，
 一路穿过的是许多坎坷。
 辛亥革命的成功曾为它打碎了许多旧的桎梏，
 但随着思想潮流移向社会，
 它又成了一种应当被限制的东西。
 因此，
 中国的资本主义不容易长大。
 这种独特的历史现象折射了近代中国新陈代谢的曲折和复杂，
 也折射了历史进程中义与利之间的难于圆融。
 孙中山的民生主义之所以久耐释读诠说，
 正在于他思考过的许多问题仍然值得继续想下去。


（1999 年）
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西潮与回声

蒋梦麟十九岁（1905）中秀才，
 三十一岁（1917）成为哥伦比亚大学哲学博士，
 十二年里跨过了中西之间漫长的空间。
 他是 20 世纪中国有心以文化经世的人物之一，
 也是那个时候名场中的人物之一。
 40 年代初，
 国难逼来，
 山河破碎。
 他与西南联大的众多师生一起，
 炮火声中作弦歌，
 并在满目断垣残壁的边城中追录往事，
 寄托将来，
 写下了五十多年里的见闻和思考，
 从而有了《西潮》
 一书。
 他说：“当
 我开始写《西潮》
 的故事时，
 载运军火的卡车正从缅甸源源驶抵昆明，
 以‘飞
 虎队’
 闻名于世的美国志愿航空队战斗机在我们的头上轧轧掠过。
 发国难财的商人和以‘带
 黄鱼’
 起家的卡车司机徜徉街头，
 口袋里装满了钞票。
 物价则一日三跳，
 有如脱缰的野马。”
 1
 这段话以冷峭的笔意写出了一种观世的忧然和悯然。
 而忧然和悯然融入叙事，
 又常常会化作深度。



《西潮》
 一书半写身世，
 半写家国，
 有点像自传，
 有点像回忆录，
 也有点像近代史。
 其中自有许多隽永之言。
 但更加耐读的却是叙述中带出来的历史细节，
 它们能使人在作者已经说完的地方继续想下去，
 产生一点游思和随想。


蒋梦麟那一辈名人，
 大半有过一段不甘跪伏于礼法的少年期和青年期。
 20 世纪最初的十年里，
 梁启超、
 孙中山、
 拿破仑、
 华盛顿以及立宪、
 共和、
 民权、
 革命、
 自由、
 平等、
 科学、
 文明等等都是浸灌学界，
 曾经使人如痴如醉的题目。
 这些题目汇成了西潮拍岸的涛声，
 也唤起了新一代知识分子的激越，
 “于
 是一切习为自由之说，
 万不复受约束。”
 后来做了教育部长的蒋梦麟，
 这个时候却因学潮而上过“黑
 名单”，
 是个造反派。
 西方传来的新知在很短的时间里就被他们用来改造世界了。
 然而激越常常是与朦胧为表里的。
 他们用来改造世界的东西未必都是他们已经真知的东西。
 若干年后，
 蒋梦麟负笈西行，
 自船靠旧金山的时候起就明白了这一点。
 他说：“我
 上岸时第一个印象是移民局官员和警察所反映的国家权力。
 美国这个共和政体的国家，
 她的人民似乎比君主专制的中国人民更少个人自由，
 这简直弄得我莫名其妙。
 我们在中国时，
 天高皇帝远，
 一向很少感受国家权力的拘束。”
 在热心谈论了多年共和自由之后，
 蒋梦麟一下子发现自己其实并不太懂共和自由。
 这种矛盾虽由一个历史细节反映出来，
 却以足够的深刻性说明了弄潮的中国人与西潮之间非常容易产生的隔膜。
 以此观照百年新陈代谢中的人和事，
 往往可以看到：
 用西学做出了掀天揭地事业的人们，
 有时会离奇地显露出精神上与西学扞格不通的一面。
 康有为在《大
 同书》
 里说过许多为天下女子争权利的话，
 并祝之曰：“始
 于男女平等，
 终于众生平等，
 必至是而吾爱愿始毕。”
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 这些话中无疑回响着西潮的声音。
 但康有为又是一个妻妾成群的人。
 在他留下的一幅照片里，
 两边环列的众姬犹如拱月的群星一般，
 以序数编号的“夫人”
 竟有六个之多。
 这个壮观的场面令人印象非常深刻。
 因为其中既看不到男女平等，
 也看不到众生平等。
 在近代中国人当中，
 康有为是最早用新知表述了理想境界的人物之一，
 他用这种境界为国人作启蒙，
 然而他自己的精神仿佛依然留在理想境界之外。
 与之相类的还有吴虞。
 他以反对家族专制的激烈言论而惊世骇俗，
 并因之而成为新文化运动中的名流。
 但作为家庭中的至尊，
 吴虞自身又常常再现家族专制。
 他曾在一封信中斥责女儿“在
 中华黑暗之社会，
 （慕）
 欧美自由之文明”，
 然后冷森森地警告说：“若
 再不谨慎笔墨、
 郑重行止，
 妄与外人通信，
 吾若知之，
 断不能堪。
 置之死地，
 不能怪我。”
 3
 显然，
 他与自己所歌颂的新文化之间，
 同样有着一重不易化解的隔膜。
 这些人都是近代百年与西潮相呼应的代表。
 没有他们，
 西潮来到中国将“潮
 打空城寂寞回”。
 但他们又各自怀抱隔膜，
 因隔膜而误读，
 因误读而朦胧；
 虽有一片激越心声，
 而对西潮运来的东西却未必尽能食髓知味。


蒋梦麟 1908 年到美国，
 之后，
 在彼邦就读九年。
 相比留美七年的胡适，
 他似乎资格更老一些。
 这段时光使他受用了西方那半个世界里的教育、
 科学、
 工业、
 技术；
 也使他因阅历而得见识，
 成为西方文化的内行和相知。
 在细述西潮故事的时候，
 他间或照自己的理解，
 把中国的近代化过程称作“西化”，
 表现了一种明切的认同。
 然而，
 作为一个自觉于人文精神的知识分子，
 他又并不喜欢所有西潮裹挟来的人物和事物。
 由此衍发出来的，
 有时是疏离，
 有时是厌薄。
 疏离与厌薄都表达了思考和见解。
 时当《西潮》
 记叙的年代，
 中国最“西化”
 的地方莫过于上海。
 蒋梦麟刻画过上海社会相，
 毫无赞美之意。
 他说：“上
 海有五等人，
 依次为洋商、
 买办、
 中国商人、
 工人和苦力。
 洋商自大、
 无知、
 顽固，
 而且充满种族歧视，
 就是对于他们自己国内的科学发明和艺术创造也不闻不问，
 对于正在中国或他们本国发展的新思想和新潮流更无所知。
 他们唯一的目的就是赚钱。”
 买办“像
 洋主子一样无知，
 也像洋主子一样富足”。
 中国商人则眼巴巴地望着买办，
 “买
 办们张嘴巴向洋主子讨肉骨头时，
 他们的同胞也就流着口水，
 不胜羡慕地大摇其尾巴”。
 这种各见形相的描绘，
 用词尖辣酸刻，
 一点不比普罗作家情感激烈的文字来得逊色。
 然后，
 他蔑乎视之而又酣畅淋漓地描画了口岸城市中的商业精神：“这
 五等人合在一起，
 就构成了一般人所说的租界心理。”
 一种崇拜权势，
 讲究表面的心理。
 “上
 海人一天到晚都像蚂蚁觅食一样忙忙碌碌。
 他们聚敛愈多，
 也就愈受人敬重。
 在上海，
 无论中国文化或西洋文明都是糟糕透顶。
 中国人误解西方文明，
 西洋人也误解中国文化，
 中国人仇恨外国人，
 外国人也瞧中国人不起，
 谁都不能说谁没有理由，
 但是他们有一个共通之点——
 同样地没有文化；
 也有一个共同的谅解——
 敛财。
 这两种因素终使上海的中国人和外国人成为金钱上的难兄难弟。”
 西方人带来了商业精神。
 但当商业精神笼罩一切的时候，
 这个世界就会变得畸态和丑陋。
 蒋梦麟的言辞半含挖苦半是排揎，
 直露地表达了一个谈论西化的知识分子面对这个世界时所产生的陌生感和异己感。
 从这些陌生感和异己感中可以读到文化、
 读到历史、
 读到新旧嬗递中的曲折世路和复杂心路。


19 世纪的忧时之士曾目睹西方商业精神的逼来而倡“商战”。
 商战的主旨，
 是呼唤中国人的商业精神。
 与梁启超同出一个师门的麦孟华说：“西
 人之以商弱我非一日矣。
 侵我利权，
 增我漏卮，
 夺我生业，
 吮我脂膏”，
 是以“今
 日立国，
 首在商战”。
 他们用民族主义把读书人心目中原本形象猥琐的商人们热心扶起来，
 然后在这些人的肩头放上救国重任。
 从那个时候起，
 岌岌乎向西方追求真理的人们怀着一片苦心，
 比照彼国商人的模样，
 总想在中国塑造出一个同样的商人群体来。
 于是，
 借助于西潮的涌荡冲刷，
 士与商之间板结的社会界限一点一点变得模糊漫漶。
 当其潮头高高扬起之际，
 连状元张謇也半路出家，
 人市做了“绅商”。
 这是一个通达之士普遍崇商的时代。


然而这个时代很短。
 当 20 世纪的最初十年过去之后，
 类似的言论已经很少听到。
 被唤来救国的商业精神老是摆不正义与利之间的位置，
 并老是想把义化为利。“五四”
 后一年，
 陈独秀说：“什
 么觉悟、
 爱国、
 利群、
 共和、
 解放、
 强国、
 卫生、
 改造、
 自由、
 新思潮、
 新文化等一切新流行的名词”，
 在“算
 盘声，
 铜钱臭”
 的熏化之中都“仅
 仅做了香烟公司、
 药房、
 书贾、
 彩票行底利器”。
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 近代化了的商业行为冷酷地把志士的呐喊变作了利润和金钱，
 遂使神奇化作腐臭。
 西潮运来的许多东西到了中国都不容易长大，
 唯独商业精神却像野草一样在口岸城市蔓延开来，
 用不着施肥，
 就生机旺健，
 蓬蓬勃勃，
 成为攀缠于百业之中的社会意识。
 商业精神漫溢出界的地方，
 既会淹没中国文化，
 也会淹没西方文化。
 陈独秀和蒋梦麟是两个具有明显差别的人，
 但作为同一代知识分子中各见神采的代表，
 则他们对于口岸城市孜孜逐利的众生相正表现了一种非常相像的轻视和贱视。
 与上个世纪开新之士弘扬“商战”
 的激情与浪漫相比，
 这个时候的知识分子们显然更自觉于把文化精神与商业精神用一道沟壑划分开来。
 虽说 20 世纪曾有过“实
 业救国”
 一说，
 但以文化自守的人们多半更愿意把自己归入“教
 育救国”、“科
 学救国”
 一类。
 于是，
 士与商之间一度曾经淡化的界限似乎重新成了一种明晰可见的东西。
 负有时名的知识分子尽管各怀歧见，
 分道扬镳，
 但在这一点上却往往表现出异乎寻常的相似与相近。
 如果张謇活到蒋梦麟写《西潮》
 的年代，
 恐怕很难从知识分子群体里再找到一个知音了。


20 世纪的知识分子不会比 19 世纪的开新之士更无知，
 不会不知道近代化过程赋予工商社会长足发展的历史合理性。
 然而商业精神逐利的内在冲动又注定会使商业行为越出度外，
 以物欲推动进取，
 以进取传播物欲，
 并因此而显出它们与良知相悖的一面来。
 这种矛盾，
 不能不使 20 世纪更富近代精神的知识分子在评估贾道的时候缺乏 19 世纪开新之士的那种热情与浪漫。
 他们的言论更切近于古老的义利之辨。
 自从西潮拍岸以来，
 新旧之争常常曳引出利义之争。
 亘贯于自强、
 变法、
 立宪、
 共和起伏代谢里的，
 是新党多言利，
 旧党多言义。
 义利之辨也随之而被新学家们看作是不值钱的旧货。
 然而，
 当昧昧乎固守旧物的声音越来越少之后，
 接受了更多新知识的人们却怀着一种复杂的心态，
 时常在追求进化的同时重新思辨义利，
 就像江流东去的波涛里一定会出现的回澜。
 而古老的义利之辨历经百年巨变以后仍然牵动人心，
 触发思绪，
 又说明了它本身内涵着常新的蕴义。


蒋梦麟以“西潮”
 立名追叙近代中国的变迁，
 无疑是想表达自己对这种变迁的理解和解释。
 但在叙事的过程中，
 他又常常用实例演示了中国人精神中不为西潮所掩的一面。
 华北事变之后，
 驻守东交民巷的日本军队曾以武力胁迫蒋梦麟去大连，
 并预期着他在刀枪面前的畏惧。
 蒋梦麟平静地告诉他们，
 自己并不害怕：“中
 国圣人说过，
 要我们临难毋苟免。”
 这句话很短，
 然而在那样一个场合里却比千言万语更明白地宣述了应该宣述的意思。
 西潮运来了西方文化中的形而上和形而下，
 但当危难逼来之际，
 受过西方文化洗礼的中国人却直接地从中国文化中寻找支撑身心的精神力量。
 这是一种发人长思久想的现象。
 蒋梦麟那一代人是由 19 世纪以来的古今中西之争熏陶出来的。
 古今中西之争曾使他们高筑新旧之界，
 也使他们终究会看到中国文化里不能以新旧作褒贬的东西。《西潮》
 一书记录过两个中国人与一个西方人之间的师生对话：“有
 一个夏天下午，
 杜威教授、
 胡适之先生和我三个人在北平西山看到一只屎虼螂正在推着一个小小的泥团上山坡。
 它先用前腿来推，
 然后又用后腿，
 接着又改用前腿。
 泥团一点一点往上滚，
 后来不知怎么一来，
 泥团忽然滚回原地，
 屎虼螂紧攀在泥团上翻滚下坡。
 它又从头做起。
 重新推着泥团上坡，
 但是结果仍旧遭到同样的失败。
 它一次接一次地尝试，
 但是一次接一次地失败。
 适之先生和我都说，
 它的恒心毅力实在可佩。
 杜威教授却说，
 它的毅力固然可嘉，
 它的愚蠢却实在可怜。”
 蒋梦麟说完这个故事后慨乎言之曰：“这
 真是智者见智，
 仁者见仁。
 同一东西却有不同的两面。
 这位杰出的哲学家是道地的西方子弟，
 他的两位学生却是道地的东方子弟。
 西方惋叹屎虼螂之缺乏智慧，
 东方则赞叹它之富于毅力。”
 对话和感慨虽从细小的题目说起，
 而表述出来的则是富有深度的人情物理。
 智慧和毅力都是美德。
 但智慧和毅力又是两种不能互相替代的东西。
 因此，
 蒋梦麟以实笔重叙这个故事，
 既自觉地表达了一个中国学生对西方老师的敬重，
 也自觉地表达了一个中国知识分子与西方文化之间的差别。
 这种差别，
 使西潮拍岸的潮声常常会与五千年历史蕴育的心声交汇。
 于是，
 潮声和心声在近代百年留下的痕迹都成为论史的题目。


（1994 年）
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新文化运动：
 从“美
 国思想”
 到“俄
 国思想”


一

辛亥革命后一年，
 黄远庸说：“晚
 清时代，
 国之现象，
 亦惫甚矣。
 然人心勃勃，
 犹有莫大之希望。
 立宪党曰，
 吾国立宪，
 则强盛可立致；
 革命党曰，
 吾国革命而易共和，
 则法美不足言。
 今以革命既成，
 立宪政体，
 亦既确定，
 而种种败象，
 莫不与往日所祈向者相左。
 于是全国之人，
 丧心失图，
 皇皇然不知所归，
 犹以短筏孤舟驾于绝潢断流之中，
 粮糈俱绝，
 风雨四至，
 惟日待大命之至。”
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 他以一个记者的观察和体验，
 写照了那个时候中国社会的凄楚与失望。
 北洋军阀统治下的黑暗政局和乱世群生相，
 同武昌起义之后“咸
 与维新”
 所带来过的希望成为一种强烈对比，
 逼使向往过共和立宪的人们在身与心交困中重究既往。
 由此形成的思想巨潮，
 催生了比上一代革命人物更激进的民主主义者。


1915 年 9 月陈独秀创办《青年》（自
 第二卷起改名为《新
 青年》）
 杂志，
 在声光和激情久已沉寂的舆论界首先以民主（人权）
 与科学并重立言，
 预示了行将来临的大海潮音。
 稍后，
 胡适、
 刘半农、
 易白沙、
 鲁迅、
 钱玄同、
 李大钊、
 高一涵、
 吴虞、
 沈尹默、
 周作人等先后在同一宗旨下聚合于《新
 青年》，
 用前所未有的彻底性和猛烈性全面地掊击了以孔学为代表的旧文化。
 随之开始的新文化运动给当时和后来的中国都留下过深刻的影响，
 但其勃然以兴却并不是一朝一夕的结果。


自从上个世纪 40 年代以来，
 西方人用条约制度把古老的中国社会拖出了旧轨。
 在这个过程里出现的西学东渐，
 使一代一代的中国人看到了与惯见稔熟之物不同的另一种东西。
 由此产生的比较，
 与中华民族在磨难中的苦痛交织在一起，
 但又以近代的欧西映衬中世纪中国，
 显示了先进与落后的不同。
 这种矛盾，
 曾使每一代开眼看世界的忧时之士在抵拒侵逼的同时又不能不以彼律己，
 省察自身，
 于是而有历时久远的古今中西之争和每一代人择取西学的不同命题。
 40 年代的中国人以“师
 夷之长技以制夷”
 为议论，
 表达的是炮口迫视下的久睡初醒；
 随后，
 开始于 60 年代的以洋务为中心的历史过程着意于“中
 学为体，
 西学为用”，
 以撷取与限制的同一，
 寄托了中国人借“西用”
 卫“中体”
 的苦心；
 70 年代开始露头的早期改良派和后来的维新派醉心的是“君
 民共主”；
 90 年代之后的革命派取法的是“民
 主共和”。
 七十多年里，
 这些命题的变换和嬗递反映了中国人移接西学的路迹和心迹，
 其前后相续与由表及里包含着艰难的层层深入。
 但是不同的命题所择取的东西虽说有器物与制度之分，
 却都是直观西方文化的结果，
 择取的具体性同时又意味着择取的局限性。
 相比之下，
 后起的新文化运动则以民主和科学为命题，
 对西方近代文明作了更有宽度的概括。
 由择取到概括，
 表现了古今中西之争由形而下到形而上的一种飞跃。
 这个过程同时又在使科学和民主成为一种符号而可以笼罩四面八方，
 因此它们不仅统括了七十年西学东渐的累积，
 而且以一见多，
 成为当时人手里一种近代化的评判尺度而直面一切社会现象。
 陈独秀在《敬
 告青年》
 一文中“谨
 陈六义”，
 说是“自
 主的而非奴隶的”、“进
 步的而非保守的”、“进
 取的而非退隐的”、“世
 界的而非锁国的”、“实
 利的而非虚文的”、“科
 学的而非想象的”，
 正是在古今中西的对待中用这一尺度作出了多面的评判取舍。
 其特色便是大而化之。
 而后，
 新文化运动由评判取舍而攮及礼教、
 文体、
 文学、
 家族制度、
 偶像崇拜，
 不可阻遏地戳到了中国文化和中国传统的一切方面。
 “要
 拥护那德先生（民主），
 便不得不反对孔教、
 礼法、
 贞节，
 旧伦理，
 旧政治。
 要拥护那赛先生（科学），
 便不得不反对旧艺术，
 旧宗教。
 要拥护德先生，
 又要拥护赛先生，
 便不得不反对国粹和旧文学。”
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 由此划出的新旧界限具有整体和全盘性，
 比之上个世纪那些命题曾经引起过的社会反应和观念变化，
 新文化所内涵的这种以整体批判整体，
 必然会使它们向往中的社会启蒙变成思想震荡。


就中学（旧学）
 和西学（新学）
 所代表的不同时代内容而言，
 西学东渐过程里产生的每一个命题都曾间接或直接地带来过具有启蒙意义的影响。
 但启蒙成为一种自觉的意识则开始于维新运动。
 谭嗣同由一腔愤痛发为激越呼号的“冲
 决网罗”；
 严复典雅而富有理致的众多译述与比较中西之论；
 梁启超在亡命日本期间孜孜矻矻阐发的“新民”说，
 都是意在抉破蒙昧，
 以新学牖启国人之作。
 然而，
 当维新运动在时势的催逼下转向戊戌变法的时候，
 “君
 民共主”
 以及由此派生的政治改革不能不比启蒙更突出地成为吸引多数人注意的中心，
 而改革在达到高峰之后的迅速失败，
 则使启蒙在政局的变动中成为没有知音的声调。
 随后，
 革命替代改良骎成时潮的中心，
 在它所带来的一连串武装起义里，
 由鲜血、
 枪炮和硝烟表达的排满共和呼啸又不会不以自己巨大的音响淹没笔墨叙写的议论。
 这种矛盾并不是那一代志在救国的人们主观抉择的结果，
 然而由此造成的态势却历史地使社会启蒙的进趋迟缓于政治革命，
 并使独步一时的政治革命不能穿透社会心理的深厚屏障而扎根于民众。
 继起于四年之后的新文化运动之所以一开始就倾力以思想启蒙为己任，
 其直接的历史触发点正是目睹社会意识对于政治变革的疏离：“今
 之所谓共和、
 所谓立宪者，
 乃少数政党之主张，
 多数国民不见有若何切身利益之感而有所取舍也。”
 但“立
 宪政治而不出多数国民自觉，
 多数国民之自动，
 惟曰仰望善良政府，
 贤人政治，
 其卑屈陋劣，
 与奴隶之希冀主恩，
 小民之希冀圣君贤相施行仁政，
 无以异也”。
 于是，
 新文化运动便急切地成为一种“唤
 起吾人最后之觉悟”
 3
 的运动。
 这个过程承续了上个世纪以来先行者的旧迹，
 前一代人从西方介绍过来的进化论、
 民约论、
 自由、
 平等、
 博爱，
 以及他们曾经最早发抉而又浅尝辄止的“诗
 界革命”、“新
 文体”、“崇
 白话废文言”、“欲
 新一国之民不可不先新一国之小说”
 等等主张，
 作为历史的先声和汇积都为后来者包容吸纳。
 然而，
 比之刚刚从旧式士大夫转变过来的上一代志士仁人，
 新文化运动中的众多群体已经代表着万千出自国内外近代学校的另一辈知识分子了。
 两代人之间，
 淀积着中国社会二十年新陈代谢留下的沧桑巨变和饱含挫折的反思内容。
 巨变和挫折都被简约化地归结到新与旧的不能两立，
 所以，
 作为另一种时势下的启蒙潮，
 新文化运动从一开始就以前所未有的规模和力度表现了远远超越前人的反传统程度，
 期“以
 人为之力，
 冀其迅速蜕演，
 虽冒毁圣非法之名，
 亦所不恤矣”。
 4
 两千多年来久被崇敬的孔学，
 这个时候已被当作残骸枯骨，
 当作与民主和科学相对待的另一种符号，
 第一次在备受猛击中变成了激进的知识界集中批判的目标。
 由此产生的震动和影响，
 反映了比辛亥革命斩绝君统更为深刻的社会观念变化。


反孔成为新文化运动的一个主题，
 就其与现实对应的一面来说，
 正是革命以后旧潮回澜刺戟的结果。
 时人说：“民
 国三四年的时候，
 复古主义披靡一世，
 什么忠孝节义，
 什么八德的建议案，
 连篇累牍地披露出来，
 到后来便有帝制的结果。
 可见这种顽固的思想，
 与恶浊的政治往往相因而至。”
 5
 当时人深信旧文化和旧政治之间的这种感应是可以由直观而见的。
 所以，
 “提
 倡孔学必掊共和”，“信
 仰共和必排孔教”
 非常自然地被新文化运动中的潮头健儿当作题中应有之义。
 后来的历史学家把这个过程看作是辛亥革命所代表的政治潮流在民国以后的延伸、
 补足和深化。
 但是，
 反孔成为新文化运动的一个主题，
 当日更能冲击人心的一面还在于它以中西文化的比较和观照指出“今”
 与“古”
 的截然对立：“现
 代生活，
 以经济为之命脉，
 而个人独立主义，
 乃为经济学生产之大则。
 其影响遂及于伦理学。
 故现代伦理学上之个人人格独立，
 与经济学上之个人财产独立，
 互相证明，
 其说遂至不可动摇；
 而社会风纪，
 物质文明，
 因此大进。”
 反观中国，
 则“胥
 反乎是。
 儒者三纲之说，
 为一切道德政治之大原。
 君为臣纲，
 则民于君为附属品，
 而无独立自主之人格矣；
 父为子纲，
 则子于父为附属品，
 而无独立自主之人格矣；
 夫为妻纲，
 则妻于夫为附属品，
 而无独立自主之人格矣。
 率天下之男女，
 为臣，
 为子，
 为妻，
 而不见有一独立自主之人者，
 三纲说为之也”。
 6
 今与古的对待，
 被化约为民主自由、
 天赋人权与礼教的对待，
 这种比照，
 写出了 20 世纪初期中国激进的民主主义者们快捷而且简单的理路。
 他们都相信：
 比之外在的政治专制，
 礼教的思想影响是一种更具惰力的内在禁锢，
 它使过去了的历史成为一张拖住今世的潜网，
 使半个多世纪的变革都没有换来一个近代化。
 吴虞说：“不
 佞常谓孔子自是当时之伟人，
 然欲坚执其学以笼罩天下后世，
 阻碍文化之发展，
 以扬专制之余焰，
 则不得不攻之者，
 势也。”
 李大钊说：“以
 圣人之虚声，
 劫持吾人之思想自由者，
 吾人当知其祸，
 视以皇帝之权威侵害吾人身体为尤烈。”
 陈独秀说：“欲
 建设西洋式之新国家，
 组织西洋式之新社会，
 以求适今世之生存，
 则根本问题，
 不可不首先输入西洋式社会国家之基础，
 所谓平等人权之新信仰，
 对于与此新社会新国家新信仰不可相容之孔教，
 不可不有彻底之觉悟，
 猛勇之决心；
 否则不塞不流，
 不止不行！”
 7
 他们的言论里独断和意气多于学理，
 而后意气激昂遂成为一种历史特色。
 虽说与思辨相比，
 意气缺乏缜密性，
 但在那一代人激昂的意气中贲张是与血性连在一起的。
 他们期望以振聋发聩之吼破启传统结成的厚重禁锢，
 唤起“多
 数国民”
 舍古趋今，
 “自
 度度人”。
 正因为如此，
 随着猛烈的反孔，
 20 世纪初期的中国出现了从未有过的思想解放潮流。
 尽管这一潮流的最后归宿未必在那一代人的预想之中，
 然而他们是历史的开闸者。
 两千多年来，
 以孔子之是非为是非久成天经地义。
 思想解放之蔚成潮流，
 正反映了越来越多的人在走出这种天经地义，
 于是而有后来的百家争鸣。
 这个过程，
 产生了影响和改变中国历史的另一代人。


对于礼教的排击，
 直接引来了文学革命。
 所谓“旧
 文学、
 旧政治、
 旧伦理，
 本是一家眷属，
 固不得去此而取彼”。
 8
 最先向旧文学发难的是胡适经“年
 来研究”
 之后在《文
 学改良刍议》
 中所说的“八
 不主义”：“一曰，
 须言之有物。
 二曰，
 不摹仿古人。
 三曰，
 须讲求文法。
 四曰，
 不作无病之呻吟。
 五曰，
 务去烂调套语。
 六曰，
 不用典。
 七曰，
 不讲对仗。
 八曰，
 不避俗字俗语。”
 这些议论，
 虽然多半是就文体、
 形式、
 风格、
 语言而发的，
 因而很少火药气，
 但在当时却极有针对性地切中了从晚清一路传下来的“桐
 城谬种”、“选
 学妖孽”
 之弊。
 同时，
 以“八
 不主义”
 竖看历史，
 则不能不引出亵渎经典之论：“今
 人犹有鄙夷白话小说为文学小道者，
 不知施耐庵、
 曹雪芹、
 吴趼人皆文学正宗，
 而骈文律诗乃真小道耳。”
 9
 以“八
 不主义”
 付之实行，
 则最终导致了白话文替代文言文。
 因此，
 胡适称为“改
 良刍议”
 的东西，
 陈独秀却名之为“文
 学革命”，
 并以淋漓的元气起而呼应说：“余
 甘冒全国学究之敌，
 高张‘文
 学革命军’
 大旗，
 以为吾友之声援。
 旗上大书特书吾革命军三大主义：曰，
 推倒雕琢的阿谀的贵族文学，
 建设平易的抒情的国民文学；
 推倒陈腐的铺张的古典文学，
 建设新鲜的立诚的写实文学；
 推倒迂晦艰涩的山林文学，
 建设明了的通俗的社会文学。”
 10
 他在声援之中同时把文学革命由形式推到了内容。
 就新文学后来实际发展的路向而言，
 “三
 大主义”
 所描画的不过是一种大而化之的空泛构想，
 其中模糊性实多于确定性。
 但在新文学的出生期，
 这一类慷慨议论却以自己的凌厉声势起过极大的助产作用。
 在他们之后，
 周作人主张“用
 人道主义为本，
 对于人生诸问题加以记录研究”，
 并直指新文学为“人
 的文学”。
 11
 他的见解明显地带有 20 世纪初期日本文学潮流影响的痕迹，
 然而在当时的中国却最有深度地从理论上标示了新文学与旧文学的区别。
 因此，
 方文学新潮初起之时，
 其主张便与白话文一起成为支配潮流的“中
 心理论”。
 12
 由民主和科学接引来的新文学所孵生的第一批作品，
 常常表现出为民主和科学呐喊的自觉。
 出自鲁迅之手的《狂
 人日记》，
 虽是一个没有情节的故事，
 却在当时和后来久负盛名。
 因为他以逼人的冷峭写出了礼教吃人的主题；
 借助于形象思维的描述，
 旧文化里鬼气森森的一面成为一种须眉毕现的东西。
 由此产生的感召力，
 曾比逻辑思维的论说打动过更多的人心。
 新文学的这一品格，
 使文学革命的涌起必然会促成新文化运动的渗开和扩大。
 《文
 学改良刍议》
 刊出两年又数个月之后，
 “白
 话报纸风起云涌，
 各地学生团体的小报纸，
 形式略仿陈独秀主编的《每
 周评论》，
 至少有四百种。
 白话的杂志也出了不少，
 如《少
 年中国》、《解
 放与改造》、《新
 中国》等。
 性质与《新
 青年》
 有些相近，
 所登载的文章大都是介绍西洋文化，
 攻击封建思想。
 还有许多日报的副刊也都改登白话作品，
 较为重要的，
 北方有《晨
 报副刊》，
 南方有《民
 国日报》
 的《觉悟》。《时
 事新报》
 的《学灯》，
 对社会发生了很大的影响”。
 13


这是一个思想力量汇聚社会力量的过程。
 由启蒙唤起的青年知识群体在民主和科学的导引下本已呼之欲出，
 而“一战”
 后的时潮鼓荡和日本的咄咄相逼，
 终于使他们在国难的刺激下急迫地走向社会。
 曾经是这个群体一员的恽代英后来说：“有
 人心、
 有血性的北京各校学生，
 因为他们受了蔡元培、
 陈独秀、
 胡适之诸先生思想的影响，
 亦因为不忍看见中国四万万同胞与他们自己，
 屈服于日本及甘心卖国的亲日派政府之下，
 于是在五月四日举行了二千余人的游行示威，
 这是中国以前不曾有的伟大运动。”
 14
 民主和科学与“外
 抗强权、
 内惩国贼”
 在同一代人身上合流，
 反映了近代中国文化与世运的濡沫相依。
 在这里，
 曾经激烈地批判过传统文化的人们同时又以自己的言论和行动强烈地显示了得自传统文化的关注世运和担当世运的意识。
 由是，
 以启蒙为开端的事业在 1919 年走向高潮，
 为新民主主义革命拉开了序幕。


二


“五四”
 爱国运动之后，
 走向高潮的新文化运动同时又开始发生明显的变化。
 1919 年 12 月，
 《新
 青年》
 杂志以全体社员“公
 共意见”
 的名义发表了“新
 青年宣言”，
 其中说：“我
 们相信世界上的军国主义和金力主义，
 已经造了无穷罪恶，
 现在是应该抛弃的了。”
 15
 “军
 国主义”
 和“金
 力主义”
 分别指述帝国主义和资本主义，
 比照四年以前《敬
 告青年》
 一文中热情讴歌资本主义近代文明的言辞，
 其前后的不同是显而易见的。
 这种不同，
 深刻地现露了欧战及其结局对中国社会的影响，
 也现露了由此而来的中国激进的知识分子对西方观察与认识的变化。
 据蔡和森说：



十月革命未影响，
 帝国主义以前统治中国，
 思想界的势力完全为美国的势力，
 既［即］美国资本主义的势力所统治，
 换言之，
 为民主主义（德
 莫克拉西主义）、
 实验主义的势力所统治，
 ……我们看一看当时的出版物、
 校课书的内容，
 学生的倾向，
 即可知民主主义、
 实验主义影响之大及对五四运动的关系了。
 五四运动虽不是绝对的完全受美国的影响，
 但成分是很多的。
 这个影响正有力的时候，
 全国人民对美国的幻想都是很大的，
 是希望美［国］来帮助中国打倒日本帝国主义。
 16




虽说陈独秀在用民主和科学概括欧洲近代文明的时候常常以“法
 兰西文明”
 作同义语，
 但那个时候美国的一派“公理”
 形象和来自彼邦的实验主义却使国人更容易把民主和科学与它直接对应起来。
 于是而有 1919 年 5 月 4 日游行学生在烈日暴晒下向美国公使馆陈词，
 吁请“于
 和平会议予吾中国以同情之援助”
 17
 的事实。
 因此，
 标举美国思想的影响，
 适可以测度来自西方的资本主义文化在“五四”
 前后中国知识分子中所曾经达到的潮位。
 就新文化运动的初旨而言，
 欧西资本主义文化的滚滚东来本是选择和追求的结果，
 但欧战造成的破败相与苦难相，
 却使选择和追求过资本主义文明的中国人已经开始怀疑资本主义制度本身的合理性了：“这
 次大战把第二种文明（即
 资本主义文明）
 的破罅一齐暴露了：
 就是国家主义与资本主义已经到了末日，
 不可再维持下去了。”“他
 的黑暗，
 他的势力和消费量的不平均，
 他的残酷，
 ‘以
 人类为牺牲’，
 以及其他种种罪恶，
 已经使生活在他底下的大多数的人类，
 感到极端的痛苦，
 而想用各种的方法，
 做各种的运动群起而推翻之了。”
 18
 因此，
 置身于潮头的大批对现状“非
 常不满”
 而怀抱“爱
 国热情”
 的知识分子，
 渐渐“都
 不再相信 18 世纪法国式革命能够挽救中国”。
 19


从追求资本主义到批评资本主义，
 表现了新文化运动发展中的矛盾和嬗递。
 与此相伴随的，
 则是为新文化运动所裹挟的人们在走向社会的过程中日益急切地“谋
 求社会之改造”：“我
 们处在中国现在的社会里头，
 觉得四周的种种环境，
 层层空气，
 没有一样不是黑暗、
 恶浊、
 悲观、
 厌烦，
 如同掉在九幽十八层地狱里似的。
 若果常常如此，
 不加改革，
 那么还成一种人类的社会吗？
 所以，
 我们不安于现在的生活，
 想着另创一种新生活，
 不满于现在的社会，
 想着另创一种新社会。”
 两者的交相为用，
 历史地推动着那个时候激进的中国人去追求一种比资本主义更合理的社会制度。
 于是，
 社会主义思潮澎湃涌起，
 成为新文化运动的主流。
 当时人描述说：“大
 西洋的新潮流，
 一天一天的由太平洋流到中国来，
 在东洋文化史上，
 开了一个新纪元。
 什么平民主义、
 社会主义等等学说，
 都印入吾人的脑子里；
 吾人于此亦恍然大悟，
 晓得阶级制度，
 是不可存留的，
 资本观念，
 是不可久持的，
 将从前鄙陋的思想，
 去了大半。”
 20
 社会群体的进趋路向在短时间的变换，
 明显地反映了新文化运动自身在世界历史翻然巨变中的新陈代谢。
 几年之后，
 蔡和森以《新
 青年》
 为代表，
 把这种新陈代谢概述为由“美
 国思想”
 到“俄
 国思想”：“这
 个刊物开始时的两个口号为：
 民主和科学。
 而这个口号又完全是代表美国的精神，
 故《新
 青年》
 以前也是美国思想宣传机关，
 但到了仲甫（陈
 独秀）
 同志倾向社会主义以后，
 就由美国的思想变为俄国的思想了，
 宣传社会主义了。”
 21
 就其本义而言，
 社会主义应当包含民主和科学，
 但当它们分别地连接于不同社会形态时，
 中国人更多地注意和强调的是它们之间的不同。
 在这里，
 以“俄
 国思想”
 称社会主义，
 用意在于指出中国人接受科学社会主义是向俄国学习的结果。
 同一个意思，
 毛泽东后来表述为：“十
 月革命一声炮响，
 给我们送来了马克思列宁主义。”
 22


但是，
 在新思潮名义下开始传入中国的社会主义并不都是代表“俄
 国思想”的。
 其间还有来自欧洲社会主义运动中不同派别和学说的异流。
 由此汇成的舛错多态曾是社会主义在中国传播的一种历史奇观。
 瞿秋白追叙当日感受说：“社
 会主义的讨论，
 常常引起我们无限的兴味。
 然而究竟如俄国 19 世纪 40 年代的青年思想似的，
 模糊影响，
 隔着纱窗看晓雾，
 社会主义流派，
 社会主义意义都是纷乱，
 不十分清晰的。
 正如久壅的水闸，
 一旦开放，
 旁流杂出，
 虽是喷沫鸣溅，
 究不曾自定出流的方向。
 其时一般的社会思想大半都是如此。”
 23
 在“隔
 着纱窗看晓雾”
 的朦胧中，
 马克思主义与无政府主义、
 互助主义、
 新村主义、
 合作主义、
 泛劳动主义、
 基尔特主义、
 议会主义的社会主义等等一起被中国人统称为社会主义而接纳过来。
 虽说主义与主义之间往往相去很远，
 但对于“五四”
 以后为中国寻求出路的人们来说，
 它们曾经同样有过吸引人心的力量。
 身历其境者后来回忆说：“我
 们读了那些无政府主义和空想社会主义的书刊，
 对于书中描绘的社会主义和共产主义的美妙远景，
 对于那种没有人剥削人、
 人压迫人、
 人人劳动、
 人人读书、
 平等自由的境界，
 觉得非常新鲜美好，
 觉得这就应该是我们奋斗的目标。”
 24
 于是，
 带着浓厚的理想主义，
 成群成群的激进民主主义者在很短的时间里都成了信仰宽泛的社会主义者。


西方传来的社会主义思潮迅速地影响了“五四”
 前后崛起的一代以改造社会为怀抱的人们，
 这一事实，
 反射了世界潮流的变动，
 同时又有着特定的社会历史原因。


一方面，
 古已有之的大同理想成为一种熟识的思想中介，
 沟通了中国人与社会主义学说之间的联系。
 《礼
 记·礼运》说：



大道之行也，
 天下为公，
 选贤与能，
 讲信修睦。
 故人不独亲其亲，
 不独子其子；
 使老有所终，
 壮有所用，
 幼有所长；
 矜寡孤独废疾者皆有所养；
 男有分，
 女有归。
 货恶其弃于地也，
 不必藏于己；
 力恶其不出于身也，
 不必为己。
 是故谋闭而不兴，
 盗窃乱贼而不作，
 故外户而不闭，
 是为大同。




这种托名于孔夫子的记述带有明显的空想性质，
 但它刻画的互爱互助和没有争斗的世景，
 却长久地延续于中国文化的变迁之中，
 成为最易唤人向往之情的东西。“五四”
 前后激进的民主主义者们多以痛击旧文化而成名，
 然而他们大半又保留了熟知的大同理想。
 1919 年 2 月，
 曾经以《庶
 民的胜利》
 和《Bolshevism 的胜利》
 欢呼十月革命的李大钊，
 在《青
 年与农村》
 一文中诚挚地召唤那个时候的青年知识分子到农村去，
 “把
 自己的生活弄简单些，
 劳心也好，
 劳力也好，
 种菜也好，
 耕田也好，
 当小学教师也好，
 一日把八小时作些与人有益，
 与己有益的工活，
 那其余的工夫，
 都去作开发农村，
 改善农民生活的事业”。“日
 出而作，
 日入而息，
 耕田而食，
 凿井而饮。
 那些终年在田野工作的父老妇孺，
 都是你们的同心伴侣，
 那炊烟锄影，
 鸡犬相闻的境界，
 才是你们安身立命的地方呵！”
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 他以改造农村立论，
 但笔下却隐约地透露了古代大同理想的遥远回声。
 正是这种古已有之的大同理想，
 使众多中国人面对来自西方的社会主义思潮因似曾相识而心驰神往。
 所以，
 那个时候的社会主义者常常以此度彼，
 非常自然地相信“‘货
 恶其弃于地也，
 不必藏于己，
 力恶其不出于身也，
 不必为己’
 这几句话确可以代表社会主义底神髓”。
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 当然，
 比之近代社会主义的各个流派，
 原始大同理想毕竟是一种空泛而缺乏内在规定性的东西。
 但空泛的东西恰恰正提供了多方面理解社会主义的可能性。
 由此产生的古今中外兼容并蓄曾是那个时候社会主义思潮的一种特有的景象：



我们理想的新时代新社会，
 是诚实的、
 进步的、
 积极的、
 自由的、
 平等的、
 创造的、
 美的、
 善的、
 和平的、
 相爱互助的、
 劳动而愉快的、
 全社会幸福的。
 希望那虚伪的、
 保守的、
 消极的、
 束缚的、
 阶级的、
 因袭的、
 丑的、
 恶的、
 战争的、
 轧轹不安的、
 懒惰而烦闷的、
 少数幸福的现象，
 渐渐减少，
 至于消灭。
 27




另一方面，
 从甲午中日战争到第一次世界大战结束，
 资本主义（包
 括国家资本、
 私人资本和外来资本）
 在中国缓慢而持续的发展为西方社会主义思潮的流入准备了现实的社会基础。
 资本主义在中国的生长和影响，
 曾经与 19 世纪末的维新变法和 20 世纪初的武装革命相感应，
 但资本主义的内在矛盾又无情地造成“机
 器所到的地方手工业之破坏好像秋风扫落叶一般，
 且因资本生产制造成物价昂贵的结果，
 中产社会渐渐都沦为无产者而且是失业者”。
 张目四顾，
 “社
 会上困苦的失业者已普遍都会与乡间了”。
 人们因久睹这些事实而不能不体会到“资
 本主义生产制一面固然增加富力，
 一面却也增加贫乏”。
 28
 在西方思想史上，
 对于资本主义制度下种种罪恶的道义愤怒，
 曾是孕育社会主义的逻辑起点。
 相比之下，
 始终没有建立起一种完整资本主义制度的近代中国，
 却更早地显示了对于资本主义制度的忧虑。
 20 世纪初，
 致力于资产阶级革命的孙中山就说过：“能
 开发其生产力则富，
 不能开展其生产力则贫。
 从前为清政府所制，
 欲开发而不能，
 今日共和告成，
 措施自由，
 产业勃兴，
 盖可预卜。
 然不可不防一种流弊，
 即资本家将从此以出是也。”“夫
 吾人之所以持民生主义者，
 非反对资本，
 反对资本家耳，
 反对少数人占经济之势力，
 垄断社会之富源耳。”
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 他的话明显地反映了追求资本主义的同时又希望限制资本主义那样一种矛盾。
 虽说怀抱这类见识的人在那个时候并不多，
 但这种矛盾丛集于民主革命领袖人物的言论之中，
 则引人注目地显示了社会主义意识在中国的早熟。
 第一次世界大战的结局，
 使中国人集中地看到了资本主义制度的阴暗一面，
 由欧洲比照本国，
 无疑会使种种弊象益见醒目。
 于是，
 在资产阶级民主革命还没有完成以前，
 社会主义已经成为众多先觉的中国人寄托未来的东西了。


然而，
 各派社会主义合流的新思潮虽以自己的涌来之势汇成过浑然共鸣，
 它们彼此之间的分异却终究是浑然共鸣所不可淹没的。
 由此产生的百家争鸣，
 表现了不同的社会主义流派以自己的面目来影响社会思想和学术思想的努力。
 比之先秦土生土长的“百家”，
 它们是外来之物。
 外来之物可以转化为内在之物，
 但这个过程的实现是历史选择的结果。
 群起的社会主义流派在相互牴牾中曾显现了一时的多姿多彩，
 又因自己的理论破绽和设计漏洞而先后色泽褪尽；
 它们来也匆匆，
 去也匆匆，
 在短短的一阵潮头过去之后就波平浪静，
 了无痕迹了。
 只有与“俄
 国思想”
 同义的马克思主义扎入了中国社会的土壤之中，
 召聚新的阶级力量，
 以前所未有的局面掀开了百年新陈代谢的另一页。
 由杂多的新思潮到马克思主义的一枝独秀，
 饱含着那一代追求真理的人们在求索中付出的比较、
 尝试、
 论辩和思考，
 他们在比较、
 尝试、
 论辩和思考之后的选择正体现了历史的选择。


其一，
 空想社会主义的试验及其失败。
 1919 年底成立于北京的“工
 读互助团”，
 以他们所标张的“工
 读互助主义”
 而在那个时候的知识界有过广泛的声誉。
 组合于其中的青年知识分子们“本
 互助的精神，
 实行半工半读”；“团
 员每日每人必须作工四小时”，“工
 作所得归团体公有”；“团
 员生活必需之衣食住”、“教
 育费、
 医药费、
 书籍费，
 由团体供给”。
 他们期望用“平
 和的经济革命”
 实现“人
 人作工，
 人人读书，
 各尽所能，
 各取所需”
 的理想，
 并相信“将
 来办理久了，
 已养成劳动互助的习惯，
 所有一切简单规约皆可废止。
 我们以后的生活便是，
 日出而作，
 日入而息，
 凿井而饮，
 耕田而食，
 帝力—政府—于我何有哉！”
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 其宗旨虽以“工
 读互助”
 为名称，
 但包含于其中的新村主义、
 泛劳动主义、
 互助主义和无政府共产主义的内容却是显而易见的。
 这种并熔一炉的空想社会主义试验曾经备受时人的注目，
 并远远地影响过天津、
 武汉、
 上海、
 广州、
 南京、
 长沙的学生群体。
 然而试验一旦开始，
 实践就会用事实打破空想。
 被“工
 读互助主义”
 所漠视的现存经济关系最先成为不可绕越的难关：“因
 为现在社会制度的下面，
 想拿半天劳工所得的工资，
 万难维持全天的生活费。”
 所以，
 “团
 体发展一步，
 经济紧急一步；
 团体存在一天，
 经济困难一天。
 由经济紧急而经济困难，
 由经济困难而经济穷绝。”
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 继之而来的是空泛理想导致的团体精神涣散：“我
 们那时以为，
 我们的无政府、
 无强权、
 无法律、
 无宗教、
 无家庭、
 无婚姻的理想社会，
 在团里总算实现一部分了，
 ……所以这种枯燥无味的工作，
 也都很高兴地去做，
 不感着什么痛苦。
 直到彼此感情渐渐隔阂，
 团体精神渐渐涣散，
 于是对于工作发生极大的变化，
 顿时感觉没有兴味，
 ……刚刚这时食堂里发生经济危险，
 万难支持，
 而其他工作也不能维持生活，
 ……于是就有人主张索性破坏。
 这个时候，
 差不多大家对于这个团体都没有十分感情，
 除出一二人外，
 都不愿去维持他。”
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 在外来的经济压力和内在的精神溃散交作之下，
 轰动一时的工读互助运动仅仅支撑了半年之久即在山穷水尽中归于沉寂。
 对于曾经热心其事的那一代人来说，
 这个结局无疑会带来幻灭的痛苦，
 然而认识的深化也往往开始于此。
 从“工
 读互助团”
 里走出来的施存统在饱尝苦辛之后说：
 “（一）
 要改造社会，
 须从根本上谋全体的改造，
 枝枝节节地一部分的改造是不中用的。
 （二）
 社会没有根本改造以前，
 不能试验新生活，
 不论工读互助团和新村。”“既
 然免不掉现实社会的支配，
 当然要发生许多试验新生活的障碍。
 如果要免除这些试验新生活的障碍，
 惟有把这些障碍根本打翻。
 要打翻这些障碍，
 惟有合全人类同起革命之一法。”
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 比之“工
 读互助团”
 初起时的憧憬，
 这是一种彻悟。
 在当日曾经信仰过空想社会主义的知识分子中，
 与之相类的由憧憬而彻悟者远不是个别的。
 就谋求社会“根
 本改造”
 的本来含义而言，
 他们在空想社会主义试验失败之后的转向不会不与科学社会主义理论发生感应。
 其时，
 中国人已经知道：



依马克思的唯物史观，
 社会上法律、
 政治、
 伦理等精神的构造，
 都是表面的构造。
 他的下面，
 有经济的构造作他们一切的基础。
 经济组织一有变动，
 他们都跟着变动。
 换一句话说，
 就是经济问题的解决，
 是根本解决。
 经济问题一旦解决，
 什么政治问题、
 法律问题、
 家族制度问题、
 女子解放问题、
 工人解放问题，
 都可以解决。
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对于亲历或目睹过“工
 读互助团”
 盛衰兴灭的人们来说，
 马克思的理论无疑是亲切而极中肯綮的。
 从空想社会主义试验中所获得的经验虽然只有负面价值，
 但它却可以转化为一种说教所无法替代的思想基础，
 促成有志于社会主义的先进知识分子在天翻地覆的世局中走向马克思主义，
 接受马克思主义。


其二，
 十月革命的成功，
 以社会制度的剧变证明了马克思主义的理论力量。
 如同日俄战争里日本的胜利为当日的中国人提供了一种立宪的实证一样，
 十月革命为中国人提供了科学社会主义的实证。
 1919 年 2 月，
 李大钊在北方的《晨报》
 副刊上载文说：“在
 这回世界大战的烈焰中间，
 突然由俄国冲出一派滚滚的潮流，
 ……这种社会革命的潮流，
 虽然发轫于德、俄，
 蔓延于中欧，
 将来必至弥漫于世界。”
 同一年 12 月，
 杨匏安在南方《广
 东中华新报》
 上撰文介绍马克思主义，
 并说：“马
 氏之言验矣！
 今日欧美诸国已悟布尔什维克之不能以武力扫除矣。”
 他们的言论，
 明白地昭示了在十月革命影响下服膺马克思主义的思想轨迹。
 众多年辈稍轻的知识分子后来脱颖而出，
 也是沿着这一轨迹前行的结果。
 与他们相比，
 亲身参加过辛亥革命的吴玉章是具有另一种经历的人了，
 但他晚年自叙往事，
 同样把十月革命的感召作为求得真知的起点：



1918 年我在广州，
 由于帝国主义和北洋政府封锁消息，
 我们还不知道俄国已发生了一个开辟人类历史新纪元的伟大革命。
 ……后来我就读到了约翰·里德写的《震
 动环球的十日》，
 这本书对十月革命的过程描写得很生动。
 通过这本书，
 我了解到我们北方邻国已经建立了一个社会主义国家，
 建立了一个劳农政府，
 伟大的俄国人民已经摆脱了剥削制度，
 获得了真正的自由解放。
 从前我在法国接触了社会主义各种思想流派，
 深深为社会主义理想所吸引。
 今天这个理想居然在一个大国内开始实现了，
 心中感到无限兴奋和鼓舞。
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他由此而开始寻找马克思主义，
 登东山而小鲁，
 登泰山而小天下。
 吴玉章是一位老同盟会员，
 在接受马克思主义以前，
 已经躬历过旧民主主义革命的多次战役。
 因此，
 其思想在十月革命影响下的巨变，
 正记录了科学社会主义在中国传播曾经有过的沛然莫御之势。
 戊戌维新效法日本，
 辛亥革命追蹑法美，“五四”
 以后的中国人则开始“以
 俄为师”。
 三十年之间，
 取法对象的频频变换反映了社会变迁的急速相，
 俄国人因先得马克思主义而成为中国人的老师，
 由此形成的权威，
 又使中国人在运用马克思主义改造社会的过程中常常把俄国人的道路当成一种模式。
 但内在的国情迟早会修正外来的模式，
 于是而有后来马克思主义的中国化。


萌蘖于 1915 年的新文化运动因科学社会主义的广泛传播而达到了自己的巅峰。
 然而，
 出现于同一时期的种种论争又显示了曾经同道的人们已不再同道。
 巅峰期的新文化运动因之而走向自己的终结。
 在它后面顺序而起的，
 是国民革命的狂飙。


（1991 年）
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历史的矛盾与“社
 会主义的讨论”


从 1920 年开始的社会主义讨论表现了中国人对欧战之后世界潮流的回应。
 作为一场文化运动的延伸，
 这个过程又与上个世纪以来西学东渐的脉流前后相接。
 拥护社会主义的人们曾一掴一掌血地猛击资本主义，
 但当思想运动转化为现实的社会运动以后，
 中国的社会主义者却不得不重估中国的资本主义。
 由此产生的矛盾，
 显示出理论与国情之间的窒碍。
 矛盾和窒碍呼唤理论回归国情。
 于是，
 马克思主义的中国化便成为一个历史命题。


一

自上个世纪 70 年代起，
 中国已经有人听说过泰西“康
 密尼人（Communist，共产主义者）”
 和他们主张的“欧
 罗巴大同之义”。
 1
 但直至“五四”
 以后，
 社会主义才源源流入时论，
 在四起的回声中蔚为新文化运动中的显学。
 其间，
 来自欧美和日本的众多流派曾引人注目地各标风采，
 又在潮起潮落之后相继沉寂。
 它们被那一代人引入，
 也被那一代人淘洗。
 当巴枯宁、
 克鲁泡特金、
 托尔斯泰、
 武者小路实笃一类人物经簸扬淘洗渐次淡褪的时候，
 马克思主义却以十月革命后的苏俄为样式而在中国获得了夥多的知音，
 借助于马克思的理论和苏俄的样式，
 用社会主义改造中国第一次成为一个可以论证的题目。
 这个题目具有严肃的学理性，
 但对别有选择的另一部分知识分子来说，
 这个题目又以学理挟风雷，
 显露出鲜明的党派性。
 由此触发的异议导致了以社会主义为对象的论辩。
 与那个时候专用肆口丑诋来对付“过
 激主义”
 的粗野不文者相比，
 论辩显示的则是理性。
 因此，
 健于作辩的陈独秀循乎其实地名之为“社
 会主义的讨论”。


最早怀抱自觉的理论意识向社会主义公开立异的是张东荪。
 然而他又曾经是新文化运动中宣传社会主义的颇负时誉者。
 由于这种名声，
 代表第三国际的维经斯基 1920 年来华期间还与他“会
 谈了好几次”。
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 白云须臾变苍狗，
 在一个多变的时代里，
 人常常会被自己和别人放错位置。
 张东荪是从研究系的圈子里走出来的。
 追溯历史，
 被称作研究系的知识群落本来发源于晚清的维新派和立宪派。
 虽说二十多年里世路曲折，
 人物代谢，
 但历史渊源会带来一种不易摆脱的惯性。
 作为近代中国最先出世的新党，
 他们中的多数人并不缺乏接纳新知的趣味和度量；
 作为近代中国资格最老的政治改良派，
 他们中的多数人又一以贯之地抵拒暴力与革命。
 两者嵌接在一起，
 合成了由来已久的群体特色。
 因此，
 维经斯基的一片热心决不会吸引张东荪，
 使他离社会主义更近；
 只会吓倒张东荪，
 使他离社会主义更远。
 几个月之后，
 张东荪相伴罗素游湖南，
 写成《由
 内地旅行而得之又一教训》
 一文，
 翻然转向，
 从社会主义者的朋友变成了异己。
 随后，
 在同一个论旨下陆续出手的还有数量更多的文字。


张东荪是一个具有哲学素养的人。
 然而论辩社会主义却不能不从经济起讲。
 他说：



第一，
 社会革命必起于富之分配不均，
 而不能起于富之一班（般）
 的缺乏。
 盖贫乏太甚，
 则一切举动皆不能实行。
 譬如直接行动之罢工等，
 决非十分贫乏之工人所能为。
 第二，
 贫乏之可患甚于不均，
 不均可由重新分配之法于短时间内救正之，
 而贫乏则非短期所能救济。
 俄劳农政府之办法对于不均固完全解决矣，
 而对于贫乏则尚在试办，
 罗素所不满于彼者或亦在此。
 盖两相异之问题，
 不能用一相同之方法为之解决。
 故吾敢预言中国真正社会主义之起，
 必在由贫乏而进于不均之时代。




这些话并没有驳诘社会主义学说所内含的理论和逻辑。
 它强调的是 20 世纪 20 年代的中国与社会主义之间的遥远距离。
 “盖
 中国民不聊生急有待于开发实业，
 而开发实业方法之最能速成者莫若资本主义。”
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 因此，
 “于
 此之际，
 苟目睹资本主义兴焉，
 Bourgeois（资
 产阶级分子）
 兴焉，
 皆当认为当然之阶级，
 与其拒之不如希其速来”。
 他认定中国社会的本病在“贫乏”，
 表病在“无知”、“兵匪”、“外力”，
 并相信产业资本主义既可以治本病，
 也可以治表病：一、“实
 业兴后，
 虽阶级分明而无求生不得之人，
 方有讲教育之余地”，
 于是可以医疗“无
 知病”；二、“将
 来必有一天资本主义与武力主义大斗法，
 而武力主义又必败在资本主义手里”。
 此起彼伏之间，
 会自然地消弭“兵
 匪病”；三、“外
 货挟资本主义与国家主义之势而来”，
 久成中国祸殃。
 但“中
 国物产不发达，
 则无丝毫抵抗外国资本主义之力”。
 所以，
 “开
 发实业以增加物产”，
 正是用国内的资本主义排拒国外的资本主义，
 以中华物力逼退“外
 力病”
 的一种路径。
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 张东荪的手里有许多具体性。
 他用这些道理来说中国的资本主义，
 意在映衬社会主义者的“好
 高骛远”。
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 然而他从经济入手解说中国社会的现状与出路，
 本身又折射了社会主义学派影响下一时风气变趋的痕迹。
 这些道理兼有实测和臆说两个方面。
 实测和臆说，
 都是尚未在中国走完行程的资本主义为自己张扬历史的合理性。
 稍后，
 梁启超作《复
 张东荪书论社会主义运动》，
 与之桴鼓相应。
 若仅以旨趣衡量，
 其论说并不多见驾张东荪而上之的地方，
 但他文辞明丽畅达，
 意绪曲折多致，
 感染力则远远过于张东荪。
 因此，
 在当时和后来，
 他们都被看作是社会主义讨论中左袒资本主义的代表人物。
 中国知识分子多自觉于天下国家之责，
 怀抱天下国家之责的知识分子又常常人以群分。
 张东荪以“救国”
 立议论；
 梁启超以“国
 家元气”
 为警句，
 时人称之为“爱
 国主义与资本主义结合”。
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 他们那些意在劝退社会主义的论述中未必没有修辞立其诚的自信，
 然而在 20 年代初期的中国，
 思想变迁以后浪翻过前浪之急速和急迫的特色。
 是以“爱
 国主义与资本主义结合”，
 已经在更新的潮流面前变作了陈词。


上个世纪以维新自命的知识分子群体曾是近代百年最早全面宣传“西法”，
 并因“西法”
 而涉入资本主义的人物。
 他们憬慕资本主义，
 是在“强
 邻四迫”
 的愤痛之下审量彼己，
 相信资本主义可以致富致强的结果。
 天演论东来，
 最能影响人心的一面是物竞天择的严酷无情。
 所以，
 在那一代人身上，
 民族主义归结为国家主义，
 国家主义倚傍于资本主义。
 自此以后的二十多年里，
 这种观念贯连革命和改良，
 成为新陈代谢中的主流。
 但时至新文化运动后期，
 中国人的眼界与心思已经发生了很大的变化。
 在民主和科学引导下走向社会的另一代知识分子曾直面日本的虎视鹰瞵联袂群起，
 他们汇成的爱国巨潮表现了与上一代人同样炽烈的民族主义情感。
 然而，
 这一潮流向前延展，
 却以“谋
 社会改造”
 为主题，
 极其分明地表达了上一代人没有思考过的另一种观念。
 与国家主义相比，
 改造社会具有显然不同的内涵和外延。
 于是，
 过去在世人眼中惯见不惊的种种社会弊象，
 这个时候却次第成为时论剥绎研讨、
 反复探究的东西了。
 出现在众多刊物上的劳工问题、
 人力车问题、
 平民经济问题、
 平民教育问题、
 人口问题、
 自杀问题、
 无业问题、
 知识阶级的责任问题、
 游民问题、
 兵匪问题、
 面包问题、
 人生问题、
 家族制度问题、
 女子解放问题、
 废娼问题、
 婚姻问题、
 服装问题、
 国语问题、
 币制问题、
 学徒解放问题，
 等等，
 纷披多态地合成了思想史上不同于上一代人的景观，
 急速地走出了富国强兵的范围之外。
 虽说其间曾有过胡适借“问
 题与主义”
 别抒怀抱的议论，
 但这种议论与诸多问题的本来面目是分得开来的。
 丛聚于国人面前的种种“问题”，
 触目生哀地写照了中国社会在百病交作之下的“阴
 气沉沉”
 和“穷
 窟龌龊”。
 其中既有腐熟已久的传统制度留下的旧疾，
 也有初起未久的资本主义关系造成的新病。
 所以，
 19 世纪的通达之士为了致富致强而向资本主义新学执弟子礼；
 20 世纪的通达之士却在改造社会的宗旨下不仅掊击封建主义，
 而且笔伐资本主义：



余敢谓现代社会所以发生贫民，
 由于经济组织不正当，
 不合理。
 经济组织之所以不正当，
 不合理，
 则资本主义之作祟也。
 故资本家者社会之虎狼也，
 平民者犬羊也。
 犬羊与虎狼遇，
 乌得免吞噬哉？
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由此引发出来的思索，
 对于上一代人以国家主义为特征的信念和理想是一种直白的发问和质疑：“人
 人能得其所应得，
 何必再求强国？
 强国而仍不能得其所应得，
 强了也有何用？”
 是以“不
 平不均，
 富强都与平民无益，
 而且有害”。
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 与八十年西学东渐过程里先后出现过的种种思想命题相比，
 他们富有新意的言论以追求社会制度的合理性为标帜而别开一层境界。
 这种分异醒人眼目地说明：
 以社会为思考对象的观念已经从上个世纪空濛的国家观念中分离出来，
 成为更能影响人心的东西了。
 社会观念与国家观念的嬗递，
 改变了中国知识分子旧有的论题和论域，
 并在承先启后之交引导了社会思想的新陈代谢。
 新陈代谢的摩荡，
 一面表现为批判，
 一面表现为寻求。
 当批判已经触及资本主义的时候，
 寻求一定会超越资本主义。
 从 1920 年返视戊戌、
 辛亥，
 则二十多年之间，
 新曲弹奏未久就已成了旧调。
 这种后浪逐前浪的急速，
 正是近代中国社会变迁的一个显著特点。
 张东荪和梁启超为资本主义立说本多驰辩之辞，
 但是，
 用资本主义来答复正在超越资本主义的思想潮流，
 却成了一种文不对题的隔膜之论。
 他们自信言之成理，
 却又始终被人目为不合时宜，
 其原因正在于此。
 然而身在历史时序的变换之中，
 为资本主义作辩的人们瞻前顾后，
 也会看到资本主义关系已被剥开的不合理，
 并因此而发生牴牾趑趄。
 流质多变的梁启超曾以迂曲的笔路写出过一种苍凉的低首徘徊之叹：



中国之生产事业，
 倘长此终古，
 斯亦已矣。
 若有一线之转机，
 则主其事者，
 什九仍属于“将
 本求利”
 者流。
 吾辈若祝祷彼辈之失败耶？
 则无异自诅咒本国之生产事业，
 以助外国资本家张目。
 若祝祷彼辈之成功耶？
 则是颂扬彼磨牙吮血之资本主义，
 与吾辈素心大相剌谬，
 以吾之愚蒙，
 对于此一问题利害冲突之两方面，
 积年交战于胸中而不能自决，
 有生之苦闷，
 莫过是矣。
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这些文字留下了一种“意
 态由来画不成”
 的迷离。
 迷离之中含结着那个时候抵御社会主义的人们内心特有的矛盾和复杂，
 因此，
 迷离也反映了历史。


二

与张东荪、
 梁启超论辩的那一代社会主义者们多半有过追求资本主义文明的个人历史。
 然而他们在新学理的旗帜下批判资本主义的时候，
 却从一开始就表现出非常显目的高亢和锐利。
 来自移译的“自
 由竞争”、“工
 银制度”、“剩
 余价值”、“生
 产过剩”、“经
 济恐慌”
 等等语汇和句述在极短的时间里便融入了他们的论说之中，
 以一种兼有逻辑和情感的力量剥出了资本主义经济关系的内在矛盾。
 这个过程复述了马克思学说中的要义，
 也掺入中国人的理解和感受。
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 陈独秀说：



我相信生产过剩的弊害资本家终是没法救济，
 非弄到破裂不止，
 我更相信军备无限的扩张是资本阶级杀人适以自杀的利器；
 我相信当初资本阶级是拿殖民政策或国外商场救济了国内生产过剩的危机，
 我更相信将来资本阶级正因为互相争夺殖民地或商场，
 酿成国际资本阶级大倾覆的更大危机；
 我相信欧战底结果，
 国际资本阶级底基础已经大大的动摇，
 我更相信将来再经过一二次美日或英美战争，
 便到了资本阶级底末日，
 即国际的崩溃。
 因此我们可以断定资本主义的生产分配方法不良，
 已到了自身不能救济自身底危机必然崩溃的运命。
 11




这些话的用意当然在于引发国人思考自己的国运。
 由于中国土生的资本主义迟迟而起，
 发育不全，
 资本主义的内在矛盾也会在中国显得发育不全。
 所以，
 他们从马克思主义中取来的理论未必全部都能够由直观而得到体验。
 缺乏直观体验的东西本来容易产生隔膜，
 但那个时候有心改造社会的人们大半相信资本主义的盛衰起落并不是一种以国度为界的现象。
 他们常常从战火烧过之后欧洲资本主义的残破衰败想见中国资本主义正在到来的风雨黄昏，
 并直入地以彼律此：“各
 国资本制度都要崩溃，
 中国那（哪）
 能够拿国民性和特别国情等理由来单独保存他？”
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 这种联比用简约性造出了直捷性，
 在中国人的社会现实与浩荡涌涨的世界新潮之间提供了一种能够榫接的同一，
 这个过程化掉了许多具体性。
 从上个世纪开始，
 倡言革新的舆论家们就乐于引述世界潮流以论证改良和革命。
 虽说改良和革命来也匆匆，
 去也匆匆，
 但世界潮流一词却成为与普遍性和必然性等义的东西，
 深深地印入了中国人的心中。
 拥护社会主义的人们以世界潮流为背景来演证中国“资
 本制度”
 的“崩溃”，
 像是后人在思想方法上对于前人的沿用。
 然而由外观探究内里，
 则可以看到其间自有种种历史理由。


同宗法关系不无温情的一面相比照，
 资本主义制度显露出更多赤裸的冷酷无情。
 由此激生的义愤，
 曾是新文化运动中的中国人批判资本主义的直接导因之一。
 但义愤半是情感和意气，
 它们既不能说明历史，
 也不能说明未来。
 以新思潮初起时的激越与朦胧为反衬，
 马克思主义从一开始就鲜明地表现了一种理性的深邃。
 它从剖解资本主义的内在矛盾开始，
 不仅显露了这个过程里的血污，
 而且指述了这个过程为社会主义的出现所提供的种种物质前提。
 于是，
 资本主义的矛盾成为社会主义的直接催生物。
 由批判开始的理论脉络以一种法则的形式井然有序地描画出人类社会在进化中的代谢。
 因此，
 它不仅能够说明历史，
 而且能够说明未来。
 社会主义用进化连接了历史和未来，
 对于上个世纪 90 年代起就开始呼吸于进化论氤氲里的中国人来说，
 进化正是熟闻已久、
 容易理解的东西。
 他们常常从这里引发推理和思考。
 陈独秀说：



社会主义要起来代替共和政治，
 也和当年共和政治起来代替封建制度一样，
 按诸新陈代谢底公例，
 都是不可逃的运命。
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李大钊说：



我们是立足在演化论和进步论上，
 我们便会像马克思一样的创造一种经济的历史观了。
 我们知道这种经济的历史观，
 系进步的历史观，
 我们做人当沿着这种进步的历史观，
 快快乐乐地创造未来的黄金时代。
 黄金时代不是在我们背后的，
 是在前面迎着我们的。
 14




以“黄
 金时代”
 比称社会主义，
 无疑是借用形象的色彩写出了进化的理想境界。
 虽说社会主义来到中国之后，
 曾以阶级论的出场宣告了进化论时代的终结，
 但方其初始，
 由进化论派生的观念和影响却真实地充当过中国人与社会主义之间的中介物。
 由于先行思想形成的中介提供了渡筏，
 后起于中国的社会主义学说才能够富有顺序感地接续近代思想的历史发展，
 成为有过民主主义经历的激进知识分子们的拳拳服膺之义。
 在思想与思想的接续中，
 有着八十年西学东渐的过程为社会主义传来预作铺垫的痕迹。
 就意识形态的阶级性立论，
 这无疑是一种矛盾。
 然而，
 在一个自然经济远远超过资本主义经济的国家里，
 这种矛盾的思想现象又独异地助成过社会主义由外来向内在的转化。


与进化相类的另一个观念是科学。
 1919 年冬，
 杨匏安作《马
 克思主义——
 一称科学社会主义》
 一文，
 赞叹“自
 马克思倡其唯物的历史观以后，
 举凡社会的科学，
 皆顿改其面目”。
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 此后，
 这一类文字日见增多。
 恩格斯叙述过社会主义从空想到科学的发展。
 当这些内容渐次传入中国之后，
 就形成了倾心于新学理的知识分子们以科学名社会主义的热烈议论。
 比之社会主义，
 科学本是更早地渗入和影响近代中国人精神世界的观念。
 它以自己的渗入和影响改变了古旧的社会思想，
 又在这个过程中被多方衍发而成为舆论界的熟识之物。
 胡适说过：



这三十年，
 有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位，
 无论懂与不懂的人，
 无论守旧和维新的人，
 都不敢公然地对他表示轻视或戏侮的态度。
 那个名词就是“科学”。
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“三
 十年”
 是一个约数。
 其间的高峰应当开始于科学以“赛
 先生”
 之名掀动天下的时代里。
 由于新文化运动扬沙卷沫，
 波潮漫溢，
 被涌举着的科学已骎骎乎越出了声光化电的范围，
 先后与“国故”、“宗教”、“神道”、“美学”、“小说”、“哲学”、“文
 学建设”、“美术”、“人
 生观”、
 “诗”、“方
 法论”、“文
 化运动”、“现
 今社会”、“革
 命思潮”、“东
 西文化”、“实
 际生活”
 等等联结为种种富有创意的论题，
 多方面地为中国人评判是非、
 真假、
 善恶。
 由此发生的广义化，
 促成了以知识体系为本义的科学向价值体系的演变。
 在这个过程里，
 一方面是传统的精神权威因排孔巨潮的撞击而分崩离析；
 一方面是广义化的科学观念迅速地走入前者留下的思想空隙。
 在一个没有权威的时代里，
 科学几乎成为一种新的权威。
 近代中国最先倾慕马克思主义的人们多半是刚刚接受过“赛
 先生”
 洗礼的新文化运动前驱者，
 在他们那里，
 社会主义与科学之间既有着时间上的继起性，
 又有着学理上的并存性。
 两者的连接，
 不仅仅移入了一个欧洲传来的现成概念，
 而且理所当然地包含着新文化运动培育出来的全部体验。
 他们常常带着这种体验来阐释科学社会主义。
 陈独秀说：



欧洲近代以自然科学证实归纳法，
 马克思就以自然科学的归纳法应用于社会科学。
 马克思搜集了许多社会上的事实，
 一一证明其原理和学说。
 所以现代的人都称马克思的学说为科学的社会学。
 因为他应用自然科学归纳法研究社会科学。
 马克思所说的经济学或社会学，
 都是以这种科学归纳法作根据，
 所以都可相信的，
 都有根据的。
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他用以称述马克思的那些词和句未必具有十足的精确性和切当性，
 然而他的言论又本色地表现了那个时候初学社会主义的人们崇信马克思与崇信科学的同一。
 自从中国人向西方追求真理以来，
 被称为真理的东西曾多少显示过彼此之间的多样性。
 但时至新文化运动后期，
 科学已普遍地被世人看作是真理的唯一准尺。
 准尺的唯一性决定了真理的唯一性。
 因此，
 以科学名社会主义虽然自有本来的语义，
 而更多的中国人则常常会从这里体会到科学观念对于社会主义学说直接的认同和印证。
 马克思和“赛
 先生”
 之间的这种关系，
 是由那一代人的具体经历所形成的。
 在一个具体的时间和空间里，
 思想的传播总是不可绕越地要穿过历史的具体性，
 并因之而带上历史的具体性，
 由于科学认同和印证了社会主义，
 拥护社会主义的人们便非常自然地会从学理中获取高昂的信念，
 并因高昂的信念而发为磅礴的气概。
 在他们的言论之中，
 常常流泻出一种真理在手的锋利和刻直。
 1921 年初，
 远在法国蒙达尼的蔡和森致书陈独秀说：“闻
 公主张社会主义而张东荪欢迎资本主义，
 两方驳论未得而见，
 殊以为憾。
 和森为极端马克思派，
 极端主张：
 唯物史观，
 阶级战争，
 无产阶级专政。”
 18
 可谓字字倔强，
 摸之有棱。


进化，
 科学与社会主义之间的一线相通，
 显示了西学东渐向前延伸的思想史迹。
 然而在近代中国的历史变迁之中，
 每一种传来的西学又都是以其直接感应现实的一面而与中国人心心相印的。
 瞿秋白说：



经八九年中国社会现象的反动，
 《新
 青年》《新潮》
 所表现的思潮变动，
 趁着学生运动中社会心理的倾向，
 起翻天的巨浪，
 摇荡全中国。
 当时爱国运动的意义，
 绝不能望文生义的去解释他。
 中国民族几十年受剥削，
 到今日才感受殖民化的况味。
 帝国主义压迫的切骨的痛苦，
 触醒了空泛的民主主义的噩梦。
 学生运动的引子，
 山东的问题，
 本来就包括在这里。
 工业先进国的现代问题是资本主义，
 在殖民地上就是帝国主义。
 所以学生运动倏然一变而倾向社会主义，
 就是这个原因。
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在西方，
 为社会主义行云布雨的常常是阶级矛盾；
 在中国，
 最先与社会主义直接感应的则是民族矛盾。
 以后者比前者，
 显出来的是一种历史造成的独特。
 当欧战还在烽火弥天的时候，
 中国曾经列名于后来战胜的一方。
 忧国忧时的人们因之而在战争结束之后怀着一腔希望欢呼过“公
 理战胜强权”。
 但中国最终得到的并不是公理，
 而是巴黎和会上列强交易之后的操刀一割。
 与二十多年前甲午战争失败带来的勒逼相比，
 这个事实包含着更多直露的强霸性。
 所谓“中
 国民族几十年受剥削，
 到今日才感受殖民化的况味”，
 正是直面强霸性所产生的大悟。
 其中既多愤激，
 也多透彻。
 19 世纪的中国人曾用“俄
 北瞰、
 英西睒、
 法南瞵、
 日东眈”
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 来形容西洋和东洋岌岌乎迫来的外患，
 他们在四顾东西南北的时候还没有找到一个能够概括俄、英、法、
 日的东西，
 其历历而数之的排比，
 表达的是形象性和具体性。
 但 20 世纪传来的“帝
 国主义”（也
 称“军
 国主义”）
 一词却以理论思维概括了中华民族与列强之间的矛盾。
 八十年以来民族创痛凝积出来的愤怒因此而贯注地汇集于帝国主义。
 资本主义在超越国界的过程中成为帝国主义，
 对于久受民族压迫之苦的中国人来说，
 社会主义学说易于亲近的一面正在于它以资本主义的末路预示了帝国主义的末路。
 由此产生的是一种可以寄托民族自强的天际曙色。
 于是，
 民族自强的耿耿之想便成为中国人接受社会主义的历史理由之一。
 李达与梁启超论辩之际，
 明白地说过：



在稍远的将来，
 中国的社会组织必有追踪欧美日本的一日。
 据现时趋势观察起来，
 欧美日本的社会改造运动，
 已显然向着社会主义进行，
 中国想要追踪欧美和日本，
 势不得不于此时开始准备实行社会主义。
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在相近的时间里，
 李大钊也表达过同一个意思：



再看中国在国际上地位，
 人家已经由自由竞争，
 发达到必须社会主义共营地位，
 我们今天才起首由人家的出发点，
 按人家的步数走。
 正如人家已达壮年，
 我们尚在幼稚；
 人家已远走了几千万里，
 我们尚在初步。
 在这种势力之下，
 要想存立，
 适应这共同生活，
 恐非取兼程并力社会共营的组织，
 不能有成。
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这些言辞富有代表性地说明了社会主义理想和自立于世界民族之林的愿望在他们身上的交相汇融。
 作为一个影响过几代人的观念，
 “追
 踪欧美日本”
 之想本是中国人心中久已有之的东西。
 它催生过变法的康有为，
 也催生过革命的孙中山。
 民族矛盾的围箍逼迫，
 以其沉重的压力和剧烈的痛楚使民族自强成为近代中国的一个历史主题。
 在这一点上，
 后起的社会主义者们与先行的上一代人之间无疑保留着心路相通的一面。
 然而上一代人选择的是效法欧美日本以“追
 踪欧美日本”，
 他们沿着这条路朝资本主义急急赶去，
 但换来的是颠连跌仆，
 学生老是被先生踩在脚下。
 后起的社会主义者们多半目睹过这个苦难的历程，
 因此，
 当他们继迹于追踪欧美日本之途的时候，
 他们用社会主义重新诠释了“追
 踪欧美日本”。
 1921 年，
 陈独秀在一封信里提到欧美日本，
 挟着明显的蔑视和诅咒历数其“贪鄙、
 欺诈、
 刻薄、
 没有良心”，
 然后对比说：“幸
 而我们中国此时才创造教育、
 工业在资本制度还未发达的时候，
 正好用社会主义来发展教育及工业，
 免得走欧美日本的错路。”
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 比之李达和李大钊，
 陈独秀把欧美日本与资本主义视作一体的批评里交织着更加强烈的民族积愤。
 民族自强的内容和意义都已经发生了变化。
 所以，
 在他们的面前，
 张东荪和梁启超以资本主义立国的言论既是学理上不能相容的，
 又是情感上不能相容的。
 社会主义理论化出了一条“兼
 程并力”
 的捷路，
 使落后的中国无须效法欧美日本就能够昂头走到欧美日本的前头去。
 对于刚刚被巴黎和会血淋淋地撕开了民族创口的中国人来说，
 它所带来的历史震荡是文辞所无法阻遏的。
 于是，
 在反帝爱国运动巨浸接天之后，
 社会主义便挟着涛声和雷鸣，
 风起于青萍之末而万窍怒号于天下了。


欧战搅动了西方那半个世界。
 由战争催发的思潮巨变却越过重洋，
 把民族自强的旧论题和社会改造的新论题同时推到了那一代中国知识分子的眼前与心头。
 两者本来各有自己的内涵，
 但在 20 年代初期，
 它们都怀抱着自己的理想劲捷地走向社会主义，
 并因之而获得了同一。
 随后，
 思想潮流急遽地转化为现实的社会运动。


三

社会主义论辩初起之际，
 拥护马克思的人们着力阐扬的是理论内含的普遍真理和直接可行性。
 但当思想潮流开始转化为现实的社会运动之后，
 理论便会面对国情。
 最初被简化了的东西，
 这个时候却不能不成为进一步论说的题中应有之义。
 1923 年 9 月，
 瞿秋白作《自
 民权主义至社会主义》，
 以富有思辨色彩的文字写出近代中国社会与欧西比照而显现的不相同：



中国宗法社会的皇帝制度破败之后十二年，
 方才露出一些民权主义的可能性，
 然而已经处于世界社会革命的时代；
 中国“四
 海之内莫非王土”
 的国家观念受枪炮、
 飞机、
 潜艇、
 新银行团的恐吓，
 方才烟消云散，
 想建立“民
 族国家”，
 然而欧美各大民族国家却已显然表露他们是“阶
 级国家”。
 中国民权主义与民族主义的开始，
 恰好在世界的民权主义和民族主义崩坏的时期。
 于是中国的社会思想和社会运动的倾向便有些“徘
 徊不定”、
 不能自信的状况。
 实际生活要求民权主义，
 而思想的先驱却揭橥着社会主义。
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与社会主义讨论中马克思主义者们简捷高亢的言论相比，
 瞿秋白解说民权主义的这一段话无疑体现了对于中国资本主义的一种重估。
 由此，
 曾被激烈批判过的东西在审视之后又获得了可以说明的合理性。
 重估资本主义，
 有点像是朝着张东荪和梁启超回归。
 但穿透表象，
 可以看到的正是理论朝着国情的回归。
 这个过程带来了更多的全面性和深刻性，
 也带来了更多的困惑复杂和牵缠纠结：“实
 际生活要求民权主义”
 是由近代中国的政治、
 经济、
 文化发展程度所限定的；“思
 想的先驱却揭橥着社会主义”
 又是在近代中国的政治、
 经济、
 文化发展过程中被造就出来的。
 于是，
 一面是中国人已经选择了社会主义；
 一面是资本主义在中国应有的行程还没有走完，
 两者各自据有自己的理由，
 昭示了一种历史作成的矛盾。


历史作成了矛盾，
 然而历史的发展又只有在矛盾的统一中才能够实现。“五四”
 后三十年，
 共产党人因此而面临着没有成法可以取用的理论难题和实践难题：
 一方面，
 要把民主革命和社会主义革命分开来；
 另一方面，
 又要把民主革命和社会主义革命连起来。
 前一种制约来自历史发展的阶段性，
 后一种制约来自革命过程的连续性。
 在两种制约之间寻求中国革命的制胜之路，
 不能不是一个从深度上超越社会主义讨论的艰辛历程。
 但就认识自身的历史递续而言，
 社会主义讨论所强调过的观念又已为后来的过程留下了既定的思想环境，
 并常常会被带入后来的过程之中。
 因此，
 深化和超越与曲折盘陀相伴相随。


从社会主义讨论开始，
 接受了马克思主义的中国人就已经发露出一种易见的急迫：“我
 们无产阶级早已痛不堪痛（今
 日由段祺瑞下动员令送到这个战场上去死；
 明日由曹锟、
 张作霖下动员令送到那个战场上去死；
 天灾、
 人祸、
 穷困、
 死亡，
 日日困着我们，）
 忍不堪忍了！
 还论什么革命的经济条件具足不具足。”
 25
 虽说其间不无因时而发的忿激，
 但细看历史，
 则这种急迫中蕴结的社会内容比忿激要深沉得多。
 近代中国久处逼来的剧变之中，
 又久处进化的迂缓蹭蹬之中。
 旧的社会形态因剧变而日趋解体，
 新的社会形态却迟迟没有在剧变中长成。
 由于两头不到岸，
 这个过程所产生的阵痛遂不能不长久地绵延郁积，
 酿发急迫。
 这种由苦痛酿成的急迫是近代中国新陈代谢的一个突出特点。
 20 世纪初头，
 相信“吾
 国立宪，
 则盛强可立致”
 的人们与相信“吾
 国革命而易共和，
 则法美不足言”
 26
 的人们曾各抱宗旨，
 作旷日持久之辩。
 然而“盛
 强可立致”
 和“法
 美不足言”
 又非常相像地表达了近代中国特有的历史环境营造出来的急迫。
 后起的社会主义者沿接了八十年来的新陈代谢，
 他们也会再现同一个历史环境营造出来的急迫。
 曾经以理性的思辨分析过中国社会具体状貌的瞿秋白，
 在后来的岁月中同样受此感染，
 愤怒地以意志召唤革命的大波。
 他用自己起伏的思想轨迹，
 反映了创造历史的人们同时又受到历史支配的事实。
 但是，
 再现于社会主义者身上的急迫已经不是一种率意直露之物了。
 它们常常与理论和模式纠织在一起，
 并因此形成了明显的特色。
 从中国人接受社会主义学说开始，
 苏俄便是这个学说唯一的一个可供观摩的对象。
 在一个新潮初起的时代里，
 传播社会主义的人们不能不从强调理论的普遍性开头；
 又不能不借助于苏俄的具体性来领会理论的普遍性。
 他们沿着这条路而入门，
 然而这条路也养成了一种用俄国人的方式思考中国问题的惯性。
 这种惯性带来了理论的模式化；
 也使成功的榜样引发见贤思齐之想，
 催人不知不觉地总想跨过脚下的崎岖和漫长。
 当大革命的波涛在血泊中落潮之后，
 共产党人面临的是不断逼来的屠戮围剿，
 于是，
 由历史环境作育出来的急迫便在十年内战中接连形成了牵动四面八方的盲动主义、
 冒险主义、
 教条主义。
 这个过程日益强烈地表现出直接取法苏俄的意向；
 带有社会主义性质的事物和政策被模式化的理论推动着，
 匆忙地进入民主革命的行程之中；
 又在失败后留下了一片茫然。
 从社会历史中产生的急迫依附于理论和模式超越了国情，
 但是，
 被急迫所放大的理论和模式却因此而变得偏枯。
 其结果是民主革命与社会主义革命既分不开来，
 也接不起来。
 从社会主义的普遍性、
 一般性、
 共性开始的人们在实践的颠簸起落中经历了中国革命的特殊性、
 具体性、
 个性，
 由是，
 马克思主义的中国化便成为新陈代谢中的一个历史命题。


虽说马克思主义中国化的思想路迹并不直接地发端于社会主义讨论，
 但它所回答的问题却解开了社会主义讨论没有解开的一个结。
 从 20 年代末期到 30 年代中期，
 出现过中国社会性质问题的论战。
 它带有鲜明的政治色彩，
 拓开的则是一种切近历史和现状的理论深度。
 1922 年召开的中国共产党第二次全国代表大会，
 曾在概括社会历史环境的时候具有作始意义地表述了半殖民地半封建的基本意思。
 但溯其由来，
 这种概括和表达本是共产国际与列宁启导的结果。
 来自启导的东西需要消化，
 而随后开始的国民革命则使人们还来不及消化就走入了热浪滚滚的时代洪波。
 因此，
 社会性质问题的论战正是以迟来的反刍补足了思想自身在历史发展和逻辑发展中应有的一个环节。
 这个过程既多论争，
 也多探求。
 身当其间而以文化事业为分工的马克思主义者们，
 为了廓清误说而多方面地涉及了中国的社会、
 经济、
 历史；
 由此产生的论述不仅是对列宁的解说，
 而且包含着多量具体思考之后的具体心得。
 半殖民地半封建一说因之而变得内涵丰富，
 有血有肉，
 并对众多的中国人发生了久远的影响。
 与社会主义讨论相比，
 迟起的社会性质论战无疑更专注于说明中国本身的实貌。
 围绕这个题目的理论阐述，
 已经淡化了 20 年代初期曾经有过的那种生涩和抽象。
 稍后，
 连类而起的还有社会史论战和农村社会性质论战。
 它们的集中出现和相互汇流，
 既反映了马克思主义对中国的影响，
 也反映了马克思主义在中国的内在化。
 在同一个时间里，
 转战于南方农村的共产党人则沿着武装斗争的艰难路途而贴近国情。
 他们是理论的实践者，
 并常常在实践的起落里付出自己的鲜血。
 因此，
 他们能够比其他人更直接地倾听实践的呼声。
 革命在内战中寻求发展，
 内战又以其不可回避的激烈性和残酷性验测了理论和国情之间的关系。
 由此产生的成功和失败，
 系结着生死存亡的沉重压力，
 比之读来的文章，
 它们给人的感受当然要深刻得多，
 也强烈得多。
 亲历武装革命的成功和失败，
 会积累体验，
 也会引发思索，
 使从事这一事业的人们不能不立足于中国这块土地去咀嚼来自理论的蕴义，
 并透过章句绎取谛理。
 在这个过程中形成的一系列著述富有创见地汇融了中国革命中的一般与具体、
 普遍与特殊、
 共性与个性。
 它们和另一部分马克思主义者在社会性质论战中的言论表现了历史的共鸣和呼应，
 但又更加鲜明地显示了马克思主义中国化的自觉。
 这种自觉贯注于理论的再创造。
 毛泽东说：



我们要把马、恩、列、
 斯的方法用到中国来，
 在中国创造出一些新的东西。
 只有一般的理论，
 不用于中国的实际，
 打不得敌人。
 但如果把理论用到实际上去，
 用马克思主义的立场方法来解决中国问题，
 创造些新的东西，
 这样就用得了。
 27




由中国人所创造的“新
 的东西”，
 是“拿
 中国做中心”
 28
 而获得的一种真知。
 它们产生于国情对于成说和范式的修正与丰富之中。
 于是，
 从“马
 克思主义的立场方法”
 里派生出半殖民地半封建中国的新民主主义革命学说。
 在社会主义讨论过去了长长的岁月之后，
 这个学说第一次完整地叙述了社会主义在中国的前提和时序。


新民主主义革命以反帝反封建为宗旨，
 明白地指显了自己与“五四”
 前八十年历史在同一个主题之下的连续。
 但新民主主义革命又以无产阶级的领导权和社会主义的未来前途为元本，
 同样明白地指显了自己与旧民主主义革命在时代变迁中的代谢。
 “赋
 予资产阶级性质的革命以社会主义前途，
 承认了不可超越的历史阶段，
 同时又压抑了资本主义的未来发展。
 由此，
 新民主主义革命一面成为旧民主主义革命的继续，
 一面又成为社会主义革命的前导。”
 29
 借助于马克思主义的中国化，
 民主革命与社会主义革命既被分了开来，
 又被连了起来，
 由近代中国社会历史作成的独特矛盾因之而获得了理论上的统一。


历史现象常常是在回过头来看的时候才会显得清晰。
 以新民主主义学说反观社会主义讨论，
 可以看到：
 初学马克思主义的人们与张东荪、
 梁启超之间的分异，
 是一种只能用辩证思维才能解决的对立。
 但辩证思维的成熟却是后来认识深化的结果。
 因此，
 当日著名的社会主义者李达在三十年后重提旧时文章，
 自认“现
 在看来，
 是十分幼稚的”。
 30
 当然，
 幼稚并不是丑陋。
 它记录了中国社会主义运动初起时的真实痕迹。
 后来超越了这个阶段的人们多半是以此为起点的。


（1993 年）
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新版后记

本书出版于八年以前。
 当日自知下笔不能以通俗铺张见长，
 预想之中，
 本以为能够有耐心从头到尾读完一遍的人，
 怕是不会多过二三百人。
 因此今日得以重版，
 其实惶惑多于自喜。
 惶惑的本义，
 是由此而有了更多面对读者诸君的义务意识和责任意识，
 使我在以后的思考和写作中常常要想到他们，
 不得不更努力一些，
 以期从真实的历史中寻求内里的意义，
 历史给予后人而能够长久存在的，
 其实也只有真实和意义。


本书重版，
 主要对原书行文和史料中的错讹作了一些修正，
 并应编辑的建议增加了一篇 2012 年续写的关于“清流”
 的文章（《甲
 午乙未之际：
 清流的重起和剧变》）
 。

2016 年 12 月
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