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20多年走过来，总的来说，我是很享受当演员的幸福。尝的是酸甜苦辣、七情六欲，比一般人多过了很多人生。25岁入行只觉得很好玩，当时没有什么压力，懵懵懂懂地觉得很自由。进入30岁，已经成名，失去了那种自由，公众也开始期待你，然后要求你。如今，我已经老喽，能和家人多在一起，就是最大的幸福。做演员，还能有合适的角色找到我，就知足。谁都留恋年轻的岁月，但是年龄增长，我的幸福也在增多。



——梁家辉




致　谢


本书得以顺利出版，首先感谢梁家辉先生的授权，同时也感谢香港文汇出版社有限公司、香港《文汇报》社的领导和朋友们，包括尊敬的张国良社长、何梅荣副社长以及陈少华编辑、董芳编辑、孟通编辑，感谢大家的支持与协作。

期望广大读者喜欢这部充满智慧和情趣的书！





编　者　　

2005年3月17日




目　录


书缘



书架“瘦身”



买毛笔



三毫子小说



看书投资



又是假书？



市场调节



埃及草纸



前瞻式奇幻



贮钱之道



杜鹃与鸷鸟



蝉鸣与我



小作家



时机



文如其人



我看书展



图文并茂



买卖旧课本



短讯小说



吃什么、看什么



不亦乐乎？



不排除……



无言感激



吹皱一池春水



失笔记



业余无线电台



注意细节



占美小厨



赶住去……



超市大战



古怪收藏家



训练名媛



高科技手工艺



电子纸张



计算机写稿



网上图书馆



毒电邮



对付垃圾传真



足本上网



网上书评



网上版权



网上花店



网上少林



科技发达的负担



数码化存稿



计算机游戏



伪冒网站



网上看打人



脑袋老化



3G电话



无心插柳有意栽花



仙人辟谷方



臧克家与诗并髻而行



凭三句感动了闻一多



天将降大任于“诗”人



滴酒不沾支烟不抽



童趣不失爱心永存



同学少年都不贱



毅力惊人



名著导读



瞎聊三国



空城计



蜀中无大将



关圣武功



《幽梦影》



羲之爱鹅



《东游记》真伪



故事一则



身外物



胸有成竹



金玉其外



作法自毙



自己骗自己



红楼梦与达·芬奇



一生只写一本书



“愉快”工作纸



有趣的古籍



蜘蛛人漫画



星空之旅



星空旅完



《沙流罗》



青年岛耕作



铁臂阿童木重生



牛头族



异族通婚



鸟山明累了



稻中兵团



永泽君



我爱朱古力



草草收场



失踪叔叔的来信



暴风雨的夜晚



挪威罗生门



爱心树



等……



他们从没说过



《英伦玫瑰》



新派儿童小说



梦想时间旅行



皇帝的指环



导盲犬小Q



真正的结局



立体短讯



真人表演



真人秀



全球化我见



创世纪失事



纳米毛巾



飞机斗赛车



豪华车祸



不是笑话



巧立名目



身外之物



惠及禽兽



停电



颜色贬值



大势所趋



潮流



升降机内的故事



闭路电视迷



一头“狗只”



美女熨衫板



造梦机



折纸模型



地铁怪客



行动派



男人玩物



聪明卷标



保存基因



因与果



优差？



名车忆旧



大学宿舍



有趣的S先生



眼见为凭？



荒谬人生



退休计划



身家多了十亿



触机



便宜莫贪



口味一致



本末倒置



遗忘药



为学与维生



活



芭比分手真相



杯弓蛇影



增加欢乐



猫言狗语



笑与恐惧



笑的恩赐



诚信



悠长假期



本能反应



请成熟点



脆弱的文明



皇马事件



谁来打扫？



幸福的孩子



谁主流行？



暑期工



赌博之苦



生命的价值



青春的味道



差不多先生



坚持



好园丁



一人一花



鳄鱼日记（节录）



何来小鳄？



小鳄落网记



“表演嘉宾”



开什么玩笑！



闪电



又见长筒靴



爱心饱的联想



依样葫芦



鬼话连篇



通识万圣节



圣诞老人也增值



卤水店奇人



爱猫人



“养狗十诫”



猫狗大不同



黯然销魂



返璞归真



和果子专书



汽水优惠



朱古力美容



港式奶茶



长寿之道



怀旧小食



瑞雪兆丰年



过年基因



小饼店



防灾饼干



街市购物乐



开到荼薇



柴米油盐



小心放生



养海水鱼



小丑鱼价



野味“进补”



灭绝果蝇



番瓜流行



不吃野味



食顽源流



搞笑镜头



变通



书　缘

喜欢看书的人买书，必然是常常“超买”，进货多于消化的。以在下为例，书真的买了不少，但假如阁下以为我拥有这许多书，知识必然甚广，“不会吟诗也会偷”的话，那倒是美丽的误会了。

笔者尝自谑为“藏书家”，皆因在下的藏书，很多都是名副其实，只作“收藏”，看都没有看过的！书架上有些书只是大略地翻过，有些则看了十页、八页，一章、二章，便束诸高阁，真不明白当初为何会决定买回来的。

看书其实和交友一般，真的很讲缘分，亦正因如此，为什么爱一本书和为什么不爱一本书，是没法解释的，我绝对不敢因为自己不爱看，便说某本书写得不好。正如我常常想看罗琳女士的哈利波特，那是过千万读者用真金白银投票支持的，肯定是好书了吧？我买回来之后，看了不到一章便看不下去，那阵子工作比较忙，心想也许看英文较花精神，于是，买了中文译本回来再看，却依然看不下去。所以有关哈利波特的故事，我和大部分观众一般，是从电影中看回来的。

说来也奇怪，汤姆克拉西写的军事小说，说的都是高科技，兼有不少技术性的东西，我看英文版常常要查参考书，却觉得津津有味，你说这不是缘分是什么！另一位和我没缘分的是科幻大师阿西莫夫，我未试过从头至尾看完一本他的作品，包括不属于科幻类的自传，阿西莫夫的才华和技巧都是公认的，而我自问对科普书及科幻书都很着迷，不喜欢就是不喜欢，没办法。然而，也有些书是买的时候已经知道未必会看的，例如不同版本的巨著、喜欢的作家、诗人词人的全集等，购买只因为想拥有，说不定某天真会拿来细读，那又当别论了。


书架“瘦身”

最近看见一些内地版新书附有光盘，却无片言只字提及光盘内容，好奇心驱使之下买了一本回来看：卖书而附送光盘，通常都是一些语言学习书的做法，因为尽管有国际音标作注音，但真正懂得使用的人恐怕不多，何况能够直接听到“真人发声”，亦较为省便易明。

从前使用卡式带，操作起来并不容易，学语言常常要重复聆听某些片段，卡式带又容易耗损，使用光盘则无这些弊病，而且生产成本亦较廉宜，所以很容易便流行起来。

然而，我这次看到的一本是名人传记，光盘内到底收录了什么辅助资料呢？由于封面没有介绍，只好带回家放到计算机去解读了。放入光盘之后，点击档案一看，发觉无甚惊喜：光盘没有记录额外资料，只是把整本书连图片一起贮存下来，也没有利用数码优势提供目录之类方便的索引方法，似乎略嫌不足，我想出版社或许可以作出一些改良，就算因此相应地调高售价，亦不愁读者不支持的。

无论如何，窃以为这种做法仍然值得肯定。如今许多出版社都全面采用桌上出版（DTP）技术，书本内容的档案都是现成的，不用再次扫描储存，况且印制一只光盘也花不得多少钱，作为附件亦颇有吸引力啊。

一本书厚五百多页，拿上手重甸甸，放上书架也占地方，如果只作为参考书用，我会选择阅后把书送入，只保留光盘在手，同时加上一些札记，真正有需要时才找光盘印证，书架的压力必然大大减少，“瘦身”有望了。


买 毛 笔

旧友聊天，无所不谈，忽然有人问起不知到哪儿去买毛笔？我随便说了几个处所，但补充一句已经多年没有购买，不知价钱。友笑说不是要买这些高级品，只是想买毛笔供读小学的女儿习字。我大奇，难道今日的文具店连毛笔也没有出售？

毛笔是仍然有售的，但一般文具店都只出售二三元一管的毛笔，以今时今日的购买力计算，这种价钱能买什么质量的毛笔，买家自然心中有数。或日如今的小学生习毛笔字，只是聊备一格的课程，不必花钱购买名贵的出品。但事情往往互为因果：家长老师都不着重毛笔字，小朋友习字时自然亦虚应故事，草草交差了。朋友说三元一管的毛笔，写不了五篇，已经散开不能用，小朋友的兴趣亦培养不起来，所以他感到可惜。文具店内三数十元一枝卡通圆珠笔触目皆是，想买一管中价毛笔却无从入手。

毛笔是中国传统的书写工具，衍生出中国字画，而字是自成一派的艺术，受中华文化影响深远的亚洲诸国如日、韩等，也曾以毛笔为主要书写工具。从前读书重视毛笔字，字写得不好，考科举时也很吃亏。

时移世易，今天年轻人连笔也少拿，中文输入法往往比毛笔字造诣更高，追求新科技和与时并进无可厚非，但进步不忘传统，便更完满了。然而，市场乃由无形之手调控，正因为顾客都只愿购买廉价毛笔，学生使用的中价毛笔已没有市场，吾友要想坚持，看来只好买贵价笔了。

日本人曾开发所谓科学毛笔，其实不过是一种笔尖特长、柔软可压的箱头笔，写字时的手感和写出来的效果，都与毛笔字大异其趣，是故推出多年仍未见流行。


三毫子小说

我虽爱书，但有些书与我是始终无缘的，其中一种就是本地称为“三毫子小说”的言情小说了。为什么称为“三毫子”？据说因为六七十年代流行时，这类小说售价每本港币三角钱，三角钱的口语就是三毫子了。另一种说法则指该等言情小说不一定售三角钱，称为三毫子小说乃言其品位低，只值三角钱，我倒认为两种可能性也有，或者是互为影响的罢。

三毫子小说封面千篇一律，都是少女少男的“大头”画像，有时仿照流行人物的样子来绘画，有时则不是。故事内容方面，从前大概师承鸳鸯蝴蝶派：“某生、某日游园、忽遇一妹，院之，天人也……”之类，年轻时偶然会于打书钉时翻阅，但数分钟内必然放下，没兴趣。

当然，业界中人可能会不屑地说：“幸好阁下没兴趣看，否则必不畅销！”在自由市场，有需求便有供应，三毫子小说市场庞大，足以养活很多人，否则也不会历久不衰了。据我所知，英文的三毫子小说销量极佳，而且收入稳定，著名的出版社同时拥有笔名的版权，作者只是“写手”，谁都可以取代，绝不怕写手以跳槽作加薪条件。

今年书展，有作者因为自己写的书在展览会中被迫收回，对记者诉苦说自己的书是学术研究成果，只因封面设计出位而被禁，十分不值，反而有一类以少女为封面的言情小说，内中的色情描写大胆露骨，却可在书展中照售如仪……于是，下次在书店看到这类书时，我也好奇地翻翻看，书中果然有不少露骨情节，论色情描写的大胆程度，不知可否称为三级四级，但足以叫我立时把书放下，以免给“知情者”看到，这件事可以说明我虽时常看书，其实颇为落伍。


看书投资

小猪麦唛自己（不是谢立文或麦家碧）写过一本书，名字叫《我的朋友李家诚》。我还记得麦大作家开宗明义写道：“我的朋友李家诚，我和他很熟……”通常，当读者看到这里时，便二话不说拿书到柜台付钞了，由此可知李先生在香港人心目中的地位如何了。

老实说，初见《盔甲骑士》这本书的时候，我对之兴趣不大。英美出版界每隔不久便会热炒一本类似的小书，好像几年前的《谁动了我的芝士》、《心灵鸡汤》系列，以至今年初的《大鱼》等等，内容都是微言大义，说一些人生哲理及生存之道，让专栏作者、电台DJ名嘴吵吵嚷嚷一阵子，便由“畅销书”的书架搬到“特价书”的部门。只是，那时候才看会被人视为落伍，而且也找不到朋友和你谈相同的话题了。

然而，在序言找到李先生于香港公开大学演讲时，推荐这本书的讲词，却唤起我的回忆。某日的确在报上读过这段新闻，只是“过目即忘”，没有刻意去找这本书，如今既然遇上，就似记者访问那些交回招股书的股民一般，我入市只为名人效应，“尽管买买看”，所以，付钞时我脑海中浮现的，正是遍体粉红色的小猪麦唛！

我只用了一个黄昏便把书读完，也不是囫囵吞枣的，只是书写得流畅好懂（好像是儿童书），故事则直线发展，没有太多转折，所以读得很快。《盔甲武士》书名直译是《穿着盔甲的骑士》，更能点题。只是，可能“穿着盔甲”不够威风，故被中译者“省略”了。作者罗伯特费希尔是写电视剧的，颇能做到叙事清晰、不乏笑料和佳句，总的来说，是一次愉快的阅读经验，我的小额投资虽然没有大赚，亦总算是有回报了。


又是假书？

最近似乎和假书有缘，写过现今有些书并非作者原创，而是把翻译的作品冠以自己的名字，当作是自己写的，想不到这样也有人争，说什么“这是我抄回来的，你却做贼阿爸来抄我？”之类（原文当然没我复述得这样坦白）；第二种假书则相反，把自己写的书说成是翻译作品，冠以外国人的名字，还说该书在外国如何如何流行，子虚乌有的作者曾获奖无数等等，谁敢说“天下无贼”！

今天要介绍的却是第三种假书了。买这本书的时候，误以为是一本儿童书，书名是狮子大王什么的（姑隐其名），作者是住在日本的英国人，那天反正已经买了一大堆书，遂顺便拿去结账。回家细阅才发觉是一本托古伪作的财经书，作者说他到北京旅行时，意外地得到神秘人相赠一本古书，内容说狮子大王如何管理一个力量中落的森林王国，作者苦心钻研，觉得那是一本讲述日本经济现况的预言书，于是和日本朋友合力翻译成日语出版云云。

其实这种托古伪作的笔法“古已有之”，武侠小说迷无人不识的少林寺“易筋经”，就被考证为道家人物伪作，古一点的阴符经、穆武遗书等也是来历不明的，至于唐朝李华写了《吊古战场文》，再刻意用烟火熏黑，对人说是夹在古董书中的遗珠，则因为他自己招了供，未能算到假书头上。

把自己的作品宣称源于古书，在王权就是法律的古代，是提出新思想的一种方法：万一开罪了皇帝，也可把责任推给古人。但花了我一个晚上读完的狮子大王寓言，作者把故事推说源自中国古书，明显只是一种促销手法，此书主题说的是日本经济，如果说源自日本古籍，可能比较合理，大抵恐怕在日本较易露出马脚，所以顺手把源头推到有五千年文化的中国来吧。


市场调节

从前，在香港要购买内地版图书，必然得光顾那几家大集团，书籍定价方面，如果和内地原价相比，确实颇有距离，但因为基数甚低，所以读者仍觉得内地版图书价廉物美。

然而，有利可图的生意自然有人去动脑筋，二十世纪八十年代开始，有楼上书店的老板自行返内地购书，再带回来出售，尽管没有批发的折扣，但楼上书店加上运费和利润之后，定价相比于大集团仍然低了一大截，先不论人家所赚是多是少，因为大集团和楼上书店无论在租金、工资和入货数量上都不同，没得比较，但楼上书店选书较有特色，则是事实。

只是到了九十年代，亲自北上往书城购物成风，楼上书店的优势渐失。近年急速冒起的一间计算机书店，除了售卖内地版图书之外，还兼售杂志、影碟、CD等出版物，定价廉宜到近乎内地原价，可以说比自己亲自回去买还划算（可省回车资及时间），加上近年内地出版业多姿多彩，读者纷纷光顾，他们的分店也愈开愈多，大有后来居上之势，市场多变，这就是典型了。

然而，最近有朋友告诉我，计算机书店的内地版图书悄悄地加价，已经不再便宜了。是否属实我倒不得而知，因为我甚少光顾，主要原因是觉得该店没有书店的气氛，店员多是十来岁的小女孩，对于本业的知识似乎不多，光是价廉较难吸引我这种读者。

计算机书店才提高定价，立刻便冒出几间标榜廉价的书店，在报上登广告言明所有书籍按人民币定价计算，要争一日之长短，这是市场调节的必然现象，不足为奇。


埃及草纸

朋友从埃及旅游回来，送我一幅手绘图画，以尼罗河特产的芦苇作纸，绘了一些古埃及人物在上边，端的是物轻（指重量）情重。这种卖给游客的画作，不能要求有灵气什么的，卖方只强调这是芦苇纸，几千年前的埃及人已经用这种方法造纸的了，还煞有介事地附上证明书呢。

几千年前的埃及人是否这样造纸，又是否以这种纸书写作画我说不上来，但考古学者普遍认为，现时住在埃及的，并非当年住在尼罗河畔、建造金字塔、制造木乃伊，或以芦苇造纸的古埃及人后裔！学界持的理由很简单，就是文化的延续性：古埃及人创造了四大古文明之一，但现代埃及人对之却是一无所知，关于那些著名的象形文字，现代埃及人靠的仍是当年由法国人开始的西方研究，普通人除了依样葫芦的绘在芦苇纸上卖给游客，对之亦多无兴趣。

观乎与之齐名的中国古文明，到了今天，受过教育的中国人仍可以读懂先秦的文章，看得懂很多象形文字，因为中华文化依赖文字和传统，一代一代地延续下来，不会出现无从追溯的断层。因此，在文化发达的古埃及，出现断层便很奇怪了。学术界有一种理论，说今日的埃及人只是“新移民”，和古埃及人并无文化或血统上的关系。

这使我想起曾读过清朝名妓赛金花的故事：民初有记者难得找到年过古稀的赛金花采访，谈了半天才知道眼前的老太婆不是赛金花，那位传奇人物当时已去世十多载，为了满足寻幽探秘者的好奇心，也为了生活，赛金花的侍从假扮旧主人接客，反正来客一向也只是喝喝茶、谈谈天，他们看多了，倒也应付裕如。

我手上的“传统埃及纸张和图画”，又能有几分真实性呢！


前瞻式奇幻

二十世纪七十年代，科幻小说大行其道，朋友最喜欢光顾租书店，每次租三五本回来看。据说政府图书馆虽然也有藏书，但流行小说很抢手，通常都已给别人捷足先登，所以他宁愿付几角钱租书省事。我是个什么书都看的人，而且看流行小说又小说又不花时间，一晚就能看完一本，反正不必付书租，遂因利成便地看了不少。

记得那系列小说中有次写到未来世界回到“当代”的人，他诧异地问主角：“你们家中没有私人计算机的吗？”当时距离乔布斯组装第一台苹果计算机之前仍有十年以上，私人计算机的概念止于天马行空式的幻想。我依稀记得只曾在报纸的电讯版读过类似的报道，当时心想这个科幻小说的作者也未免太卖弄了，几十年后是否真有私人计算机这种东西也还说不准呢！

后来的事你们都知道了：私人计算机何止大为流行、简直就到了不可一日无此君的地步。而大作家的科幻小说如此有前瞻性，自可归入经典一类。坦白说该系列的科幻小说其实不太“科”幻，顶多只能称为“奇幻”罢了。故事特色是先写一堆离奇的事件，然后由主角逐一破解，但凡有什么不能自圆其说的情节，就推给外星人，类似今日的“X档案”而不是“ER”般有根有据。

看那些消闲书常常叫我想起《西游记》：凡有解决不来的难题便找观世音，读者看惯了，对什么不可思议的情节都不会觉得惊奇。

诚然，一个时代的流行作品有一个时代的特色，我并非想月旦他人，本来想说的是成功除了靠努力，还得靠运气：作者写了私人计算机，而私人计算机普及了，便可证明他有眼光，正是“逆取顺受，人所不禁”也。


贮钱之道

电视上一位钱币收藏家侃侃而谈：此纸币乃何年何月出品，如今出售估计价值若干，节目主持则很专业地附和着，哇哇连声。说到一张大半世纪前的五百元大钞，收藏家说当年五百元可买白米三万斤（我合指一算，合每斤一毫六分，尚算合理），主持人例牌作惊讶状再问，然则此大钞如今市值若干？答道三万元，主持人满脸难以置信的表情，频呼旧钞有价。

看官，今天把此纸币卖了（假如买方不还价）所得，能买到一元一斤的白米吗？五百元纸币（升值六百倍）变三万元，乍看似乎回报甚高，殊不知此五百元当日放在银行，即使不再提取，连本带利亦必超过三万元。

《圣经》故事上帝每人给钱一份，有人以铁盒盛载，埋于后园地下，后来上帝复至，该人以完整无缺之铁盒出示，结果握了一顿骂，犹太民族以善于理财闻名天下，在《圣经》中亦可知一二呢。

从前有朋友任职银行柜员，常常向我出示全新直版纸币，什么“全生（编号全部三号）、全发（编号全部八号）、或者三三八八”云云，不一而足，我笑问贮来何用？他说将来会升值的。我本着朋友之义，正色道：“这纸币或一百，或五十元，不管是否直版，号码是否吉利，拿来使用自有其面值，老兄今日束诸高阁，他日能升值若干尚属未知，但眼前老兄先损失一百数十元，却是铁一般的事实了，何以愚昧至此？”

友恍然大悟。当然，如果贮币只作为一种嗜好，不计较升值与否，则是另一回事。


杜鹃与鸷鸟

钱默存先生曾经把人生比作一本书，那么，一本书应该有多厚才算合理呢？窃以为四十页不能算少，四百页也不能算多，完全要看书的内容写得精彩与否，套用一句旧式章回小说的写法：有话则长、无话则短，沉闷无聊的书，即使如何长篇，都没有阅读的价值，只是浪费纸张，使读者昏昏欲睡，反不如短小精悍，叫人回味的书本好看。所以，四十年的人生算不算短促，完全要看当事人所过的是什么生活。

人生之中包含生、老、病、死，有大智能如佛祖，也不能逃避（亦不必逃避），因为这是自然规律。一个人的生命力是否顽强，不在于他能否战胜自然规律，反正到头来谁也有百年归老的一天，“战胜病魔”云云，只不过是把结局稍为向后推迟而已。

生命力是要由一个人的生活态度来展示的，面对艰难而无所畏惧，知其不可为而勉力为之，排除万难，得到圆满的结局，就已经可以称为成功了！

清代短命天才诗人黄景仁，潦倒死于客途，挚友洪亮吉闻讯兼程赶到，已无缘见最后一面，他为黄收拾书桌，只见案头尚堆积有诗文草稿，用作批点文句的红丹、墨水仍未全干，可知诗人抱病坚持艺术创作，直到最后一刻，据说诗人临终，已无力执笔，仍争取最后的时间，以手指作笔书写。

对好友这种顽强的生命力，洪亮吉有感而发，写道：“……杜鹃欲化、犹振哀音，鸷鸟将亡、冀留劲羽，遗弃一世之务，流连身后之名者焉。（出关与毕待郎笺）”今天笔者忽然忆起，不禁与洪亮吉同声一哭，千古同悲。


蝉鸣与我

幼读声律启蒙有云：“蝉鸣哀暮夏，莺啭怨残春。”可知蝉鸣不但“荔熟”，也代表盛夏已至，很快便将步入尾声，光阴似箭，真不是唬人的。

少年时蝉鸣总与考试联在一起，中学毕业前，没有多少年的端午节不是在温习大考（升级试）中度过的，到了毕业时，蝉鸣则变成骊歌。

滴汗的午后，太阳穿过树叶投下反差极大的阴影，似有还无其实十分响亮的蝉鸣，都是青春的回忆。

拍“火龙”那年，在北京团结湖居住，夏天一到，整个林子的蝉相约在同一天开腔，把我这个都市人吓了一大跳！小学教科书说“绿荫树下、蝉鸣声中”最宣读书，我却如写《昆虫记》的法布尔先生一般，给吵得心绪不宁，遑论读书。

北京的天气变化很大，阳光普照的盛夏可以忽然来一场雨，而那些蝉只要一下雨便立刻嗓音，名副其实的“噤若寒蝉”，可是只要雨势一停，不知哪棵树先有蝉忍不住再次发声，整棵树、整片林子立刻一片蝉鸣，回复旧观。

文人说蝉鸣是“天籁”，有别于人声的噪音，王籍诗云：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”大概就是这个意思。果然，不出几天之内，我的脑袋已经自动把蝉鸣当作“背景配乐”，不觉其吵耳了。科学家想改造环境，文学家只想融入环境，看来我当初选读文科并未选错。然而，少年、考试、甚至团结湖都已经是多年前的往事了，如今只对王维所写“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的心境更有共鸣。


小 作 家

逛书店时偶然发现近来多了一批小作家，而且年纪还有愈来愈轻的趋势，七岁、八岁便已有著作出版的大有人在，真是后生可畏。其实中国也不是没有写作神童，初唐四杰之一的骆宾王“七岁能赋诗”，王勃“六岁善词章”，清末康有为“七岁能属文”，梁启超“八岁学为文，九岁能日缀千言”，都是一些例子。

今时今日，由于科技发达、工序简化，出版一本书只须投资一万数千元，年纪轻轻便有作品发表实不足为奇，况且因为现在的父母关心子女教育，小孩子作家对于他们来说颇有吸引力，因此，有些出版社亦乐于尝试“造星运动”吧。

对于这类儿童作品我没有多大兴趣，只随便翻阅便放下，内容多是童言童语，略嫌稚嫩，也有图画多于文字的“绘本”。如果说年纪轻便一定写不出好作品，那未免有年龄歧视之嫌：难道九十岁的老头便一定是大文豪吗？窃以为还要看看写的是什么东西，上面提到的神童如王勃、骆宾王以至康有为和梁启超，写的都是理论性的文章，对于同一个题目，成年人有成年人的看法，小朋友也可以有小朋友的看法。

又如骆宾王七岁写的咏鹅：“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”，写得浅白，格局规矩，但其实不带复杂的感情。然而，小朋友限于阅历，要写长篇故事，如果还涉及复杂的人性、感情，恐怕不容易写得好看，更别说驾驭全局的能力了。


时　机

有时候，在这里爬格子会苦无题材，这是任何写作人皆经历过的，可是有时候有题材却不一定写得成篇，这一点，读者诸君或许会认为难以相信吧。最近的例子是非典型肺炎：打从事情开始时，我就想写这个题目，但同时又尽可能约束住自己不要写，正如医护人员事后忆述说，此事件初起时大家有如在雾中作战，不知敌人的样貌、位置，只见同侪逐一倒下，但又束手无策。

我闭门写作，自问既无医学专业知识，又不似记者般掌握比较多信息，虽然有很多伟论想发表，但是我还是告诫自己免开尊口好一点，因为说错了可能会愈帮愈忙，平白给大家添乱。然后，真相渐白，大家的方向也认清楚了，最重要是团结一起，把传染病打倒，这时候，所有鼓励大家的、振奋人心的、向医护人员致敬的文章铺天盖地，又似乎不必劳动我在一旁吱吱叫了。如果要我补充的话，我想说除了医护人员、相关官员之外，由开始时即负责采访的记者（起初甚至不曾戴口罩采访，但却日夜站在最易受传染的位置），默不作声、努力用漂白水溶液做清洁的工友，以至所有紧守岗位的人员，皆是可敬的。

到了今天，一切和非典型肺炎相关的题材，连口罩的型号、款式、价钱和样子都给人写过后，我不得不承认已错过写作这个题目的时机了。但是你一定猜到，我才不在乎失去一个可写的热门题材，我宁愿这事件早点过去，走到街上可以再见一度给隐藏在口罩后的笑容。


文如其人

某虽不才，据说在此涂鸦仍有点捧场客。有朋友问我：“怎么你写的东西有时老气横秋的？一点都不像你。”答案其实再简单不过。因为对于写东西的人而言，文如其人从来都不是必然的。通常，写小说的人会以不同的身份演绎故事，所以读者不会计较故事中人似不似作者。

我想只有在看杂文时，才会有人考究是否文如其人的吧。可是这也并非必然的。以在下为例，平时处事比较性急，也看不过眼别人动作慢，但写东西时则不同，一字一句的，笔不可能比脑子快，所以有斟酌的空间。

虽然我不爱打草稿，但写东西始终有腹稿，写一个题目之前也要酝酿一段时间。遇有不确定的尽可能查书，手边无书便尽可能避写，或者写而用不确定的语气，留有回旋的余地。至于写成后，为了配合版面字数，有时还要增删润饰。如此一来，成文难免便老气横秋，不似和我对面说话之感了。

文不如其人也不是新鲜事儿：司马相如有口吃之疾，说话结结巴巴的，但文采风流，卓文君也甘愿委身。据说当日卓文君躲在屏风之后，偷窥司马氏的风采时，见他气定神闲，沉默寡言，更生倾慕。殊不知司马相如是因为自知口吃，拙于应对才出此策。真是错有错招。也有故意装成文不如其人的。抗战时期，冰心女士就曾冒充男性作者，写了一系列文章。到后来时过境迁，才得到“平反”。不过那是有意如此，又是另一回事了。


我看书展

因为月前发生过沙士瘟疫，今年中小学生的暑假都缩短和推迟了，以学生为主要目标的书展，也就顺势延迟举行。我虽厚着脸皮自称爱书人，但香港书展我是不去的。或者精确点说，自从书展迁离大会堂低座举行后，我便没有再去了。

近年常有人诟病香港书展，说办得没有文化气息，一切向钱看：大出版社藉书展廉售仓底货，小出版社付不起场租，只得靠边站。而主办单位则不讳言“在商言商”，虽然他们是半官方机构，但也得自负盈亏，更列举入场人数和生意额的增长，证明自己方向正确。我想双方的矛盾在于对书展的要求不同，很难说谁对谁错，而我不去的原因则是很私人的：我怕人多。买书不同逛年宵，我不认为人愈多愈有气氛，每年从新闻片看到的书展，人挤人的，哪有心情跟空间挑书？

前几年书展和漫画展（今已分家）一齐举行，更发生通宵排队，人太多把玻璃墙挤爆等事件，不知就里的外国人再也不敢取笑香港是文化沙漠了，可趁热闹却不是我的一杯茶。如果说只为了廉价（买书是雅事，恐怕不会有人因为廉价，而不喜欢的书也大量购买吧），据我所知楼上书店港版长期八折、台版长期七折、内地版照价加百分之十，已是“指定动作”，大型书店则数月大减价一次，似乎也没有必要付入场费去跟别人挤吧。

然而，无论如何，书展都推广了读书风气（买了不看则是读者的事，和书展无关），也为年轻人提供一个暑期活动，为书商创造生意，功不可没。


图文并茂

笔者自问是个懒人，因为写稿是兴趣，而且又能逼自己间中看看书，所以总算能坚持下去。但发稿则有如射箭，往往是一箭既发，转身又取一箭，至于上一箭射中了没有，就不大计较。所以，如果问起我上一篇写的什么，我多数记得，但五篇、十篇之前呢，则未敢肯定了。还好有互联网，我可以间中上来看看自己写了什么。据说有些朋友身在外地，也常常上网阅读拙文，真叫人感到温暖。

有时上网看自己的文章，发觉竟然有配图，起初自己也吓了一跳，以为编辑先生弄错了，因为我供稿时并未附图啊！然后立刻明白，这全是各位同事合作的成果。即以写本文当日为例，拙文说到一本英文畅销书：《熊猫吃、开枪、离开》，以中文写出来有点怪怪的，但我写稿又不喜欢中英文并用，编辑先生给我精心配图，刊出原书的封面，读者一看即明白在下所指是什么，西谚有“一帧图片胜过千言万语”，就是这个意思了。

前此不久我有一篇写日本人发明电子纸张的，刊出时又有实物的照片，回想起写稿时我把文章反复诵读修改，生怕读者看不明白我的形容，真是白白担心了呢。只是，由收到拙文到刊出，往往只得三几天时间，还能配图，可知编辑先生多么勤奋，实在需要为文致敬的。

编辑的工作本来就是要为作者把关，现在用计算机写稿还好，用传真交稿的时代，相信光是要看明白在下“龙飞凤舞”的字迹，已经很伤神，有次写错了字，事后才记起。稿已寄出，幸好编辑部有高人为在下改正才刊出，在满报摊都是文法混乱、错误百出的书报中，在《采风版》写稿足以自豪。


买卖旧课本

炎夏已至，学生的暑假快将到临，一些季节性的工作亦开始现身了，其中一种就是旧书店。严格来说，这些每年六月左右开始，主要在小型商场或临时租约店铺经营，九月学校开课前后便结业的，应该是旧课本店而不是旧书店。因为旧书店（今时今日，香港的旧书店真的少如凤毛麟角）并非以售卖旧课本为主，而且并非只夏季经营的。

笔者读书的年代，使用旧课本上课的学生十分普遍。后来社会渐趋富裕，课本出版商又常常改版，用旧课本的学生才相对地减少。近年购买旧课本的人数有没有增加，在下手上没有数据，但临时营业的旧课本店并无减少倒是真的。

旧课本店标榜以高价收书，却原来付款时夹杂一定比例的代用券，卖书者要光顾他买下一学年的课本才可使用，难怪他们财源滚滚，生意滔滔了。笔者年轻时，教会或青年中心多有举办旧书转售活动。暑假开始前，寄沽者自行拟价，以卷标填好自己的识别编号和书名，主办单位收齐后，一并推出展销。顾客购书时，卷标由收银员保管，活动结束后，寄沽者按卷标收回书本或书款。好处是免除书店中间赚价，而购书者如果够精明，也可能会捡到便宜货。坏处是买卖都要亲力亲为，年轻人反正有的是时间，如果自己动手挑课本，至少不怕买到假货啊。

去年有害群之马利用现代科技，以彩色影印缺货的课本封面，贴到其它版本的旧课本上，欺骗顾客，有些受害人付款后把课本束诸高阁，到新学年开始后，上课时才知道受骗，此时书店早已关门大吉，无从追究了。这种经营手法，长远会导致学生不敢购买旧课本，间接扼杀自己的行业，非常不明智。

旧书店以卖旧书为主，和卖旧课本的店是两回事。


短讯小说

个人计算机刚流行的时候，由于运算能力较低，硬件成本高昂，处理方块字中文比较用字母拼音的拉丁语系困难，所以很多人认为中文是落后的文字，不利于科技新时代。然而，这种说法低估了计算机科技发展的速度，以及硬件降价的幅度，到了今天，中文由于用字经济，能表达的意思则丰富多样，反而比英文更能利用计算机科技的长处，中文手机短讯小说亦应运而生，这是始料不及的吧。

试举一例，马致远的元曲《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”全篇只用去二十八字，已勾勒出如画景色和画中人心态，情景交融，翻译高手要将其译成英语，即使不计较感情和意境，用手机短讯发出，恐怕颇为费时失事。

其实在此之前，中国已经有短讯写手这种“新兴行业”，只不过最近才有长篇小说出现，市场反应如何，现在说恐怕言之尚早，因为初期读者中，有部分可能只是为了新鲜感而订阅，必须要等到尘埃落定之后，才看到这个行业是否有可为。

利用电子媒体写小说，本来也不是什么新鲜事，美国作家史提芬京当年便带头写过连载电子书，不过虎头蛇尾，后来似乎不了了之。即使没有腰斩，至少也没有续篇，这点倒是可以肯定的。

至于手机短讯小说，据我所知，在日本和欧洲亦已推出，但中国是手机大国，市场前景不可限量。手机短讯每篇最长七十字，以每天二篇计，一个月共约六十篇，收费人民币十八元，在中国可以买一本流行小说了，如何可以在七十字内营造一次事件，还要吸引读者追看呢？如果他看漏一次，可能余下的都不再看了，所以，作者的功力相当重要。


吃什么、看什么

几年前市面流行过一些颜色鲜艳，但很不自然的鲜花。花贩用不同颜色的颜料水来插花，原本白色的花儿汲了颜色水之后，颜色慢慢渗到细胞去，就如染了色的血管一般，变成什么颜色可以任花贩控制。这些人工渗色的花虽然新鲜，但却有欠自然，近年似已少见，可见爱花人都是较崇尚天然的。

西谚说：“你吃什么你便像什么”。不是中国人说的以形补形，而是爱吃肥的人自然容易胖，爱吃素的人身材也似株树。有说韩国的农场推出以人参作饲料的肉鸡，吃来清香有味，我没有试过，但绝对相信有这种效果。

市面一本以揭艺人隐私起家的周刊，那天有不相识的人在我身边翻阅（我是绝对不买不读的），映入眼帘的标题是某女星在康城工作后，所住的酒店房间满台花生壳，垃圾桶则是零食包装纸和饼干盒，都是中国内地出品的廉价货云云。字里行间要说的仿佛是：“你看她多没品位！”真不明白执笔的记者和审稿的编辑是什么心态。难道不辞千里到康城去采访，为的就是趁人家退房，混进去扒垃圾桶？

当时只觉写的和看的人都无聊，这种事也做得出的人，难道不会把垃圾也带进房去，撒满一地才拍照吗？有谁会认同这种杂志的诚信？又过一会儿，那人再翻翻书，这次的报道是有关某男艺人的内裤，我赶忙走开，以免要效许由拿水来洗眼。我当时心想，垃圾桶的确不应放满花生壳和中国小食品包装纸，因为最需要放进去的，应该是这种杂志！

鲁迅先生曾经写过，当时市面充斥一些等同垃圾的杂志书刊，读者不察而看上半年的话，自己也会变成垃圾。择友宜慎，看书也是一样呢！


不亦乐乎？

在下写日本恐龙哥斯拉（严格来说，哥斯拉只能算是怪兽，因为要拥有一定的生理特征才算是恐龙，而此君并无足够的设定资料可以佐证），以为这种题材也算另类吧，谁知拙文刊出不过一两天后，偶然在他报看到同文也在写，不过写的是“进军荷里活”那一位，喜爱看元祖哥斯拉的朋友，大都不喜欢这位西渡后的版本，只觉得它似一条大蜥蜴，丝毫没有号称“怪兽之王”的王者气派，这也和电影是否拍得逼真，制作费是否高昂无关。

回头说人家的文章。写的完全是另一回事，也和拙文无关，“撞稿”也和“撞衫”一般，只是巧合而已。香港地小人多，传媒也多，外国朋友看见我们小小一个城市可以养活如此多书报杂志，往往觉得难以置信。

可是，地方小难免互相影响，城中流行什么话题大家亦难免重复。有时我写了稿，交出之后刊出之前，偶然也会看到类似的，信手拈来一例，草此文时笔者有篇说“快闪党”的拙文正是“交而未刊”，但写快闪党的文章我已看过好几篇了，如果气急败坏地要抽起，不单给报社的同事添麻烦，也有小题大做之嫌。

人家说月刊文章要负一个月的责，周刊则要负责七天，笔者这类游戏文字，朝生而暮死，寿命只得一天，似乎不必自找麻烦。况且相同的题材也可以有不同的观点，各自表述，不亦乐乎？


不排除……

自己的中文又不是特别行，兼且常常被师友取笑用英文思维写中文，所以总是避免月旦别人的语文，但今次也忍不住要说几句：什么叫做“不排除有出现某种情况的可能性”？这两天电台、电视和报章都在反反复复地说，我起初听到时，呆了两秒才明白其意思，后来听多了，则觉得好像掉进眼中的睫毛；虽无甚损伤，却让人怪不舒服的。

细心追溯下，发现那是源自某部门发言人的，大家只是重复引用他的原话。电台电视基本上是播放录下的对白，没法作修改，但为什么使用文字的记者和编辑，也懒惰地“来函照登”而不改句子为“有可能出现某种情况”？简单明白才是新闻写作应有的风格吧！

西谚说“半满的水桶发出最大的响声”，我可以断言该“不排除……”句子是硬译自英语的。然而，即使以英语说出，亦难免有过分卖弄造作之嫌，英语老师从前教我尽量用简单句子，有怀疑便大声读出，自己听听是否自然流畅才使用。大文豪海明威写过几百字不断的长句，然而，他平日的风格仍是句子尽量简短。一个人有没有真才实学，不在于能写多长的句子，力不从心之下露了底，岂不更糟！

还有叫我深恶痛绝的是“性”，什么“永久性”、“一次性”，我发觉只有香港中文才喜欢加上一个可有可无的“性”字，偏偏在国际“性”的“性取向”调查报告中，香港人常常被形容为生活压力大，无心于“性事”的一群，难道喜用“性”字竟是潜意识的弥补？


无言感激

某虽不才，但机缘巧合进了娱乐圈之后，总算也曾见识过一些大场面，然而，我们这些做幕前工作的，不管参加多大规模的活动，等到我出场的时候，通常一切已经准备就绪，我只要做好本分，现身演出即成。今次和香港演艺人协会诸位同工，以及无数热心的义工合力筹划“茁壮行动：一比九十九慈善音乐会”，才真正体会到幕后工作之艰难，说起来真有点不好意思：要知道不管场面如何盛大壮观，都是从零开始，必须一砂一石、一草一木地逐步建立起来的。

巨大复杂如音响系统，吊臂机升降台，细小如一枝荧光棒，都必须自行准备，否则它们不会依时依候自动出现。

我们演艺人协会经费有限，只得一位全职雇员，要应付如此复杂庞大的工作，实在不可思议，计划一经曝光，单是接听查询电话便忙得他不亦乐乎，万幸会员中卧虎藏龙，能者辈出，有统筹大型活动经验者大不乏人，加上得道多助，愿意加入、热心地为我们提供人力物力支持的个人和团体与日俱增，在众志成城之下，计划得以顺利展开。

写此文时，今次慈善音乐会已经圆满结束，成绩有目共睹，有朋友谬赞我为这次活动出力，我满口不必。平心而论，这绝对不是自谦之词，从今次活动中我所能学到的，经历到的，比我付出的要多，而且多得不成比例。说起来，应该是我因为有机缘参加这次活动，而活动又得到广大民众的支持，要对大家说句多谢呢！


吹皱一池春水

前阵子，因为内地新来一位银行大班的姓氏，竟引起传媒一阵考据之风。故事主角姓肖，但内地惯例把姓萧也写成姓肖的，著名作家萧红，见诸简化字出版物一般写成“肖红”。

本来也没有什么不便，朋友见面、打电话可以说：“肖先生”，反正以普通话发言时，肖萧二字同音，形诸笔墨，写成肖先生便可，我平日写字也是繁简字杂用的，收件人通常不以为件，假如阁下与大班私交甚笃，则大可以小名、字号唤之，何劳专家学者代查！

我明白香港的记者朋友在繁体传媒上写稿，不能繁简杂用，所以有弄清楚的需要，但这等小事向有关单位求证即可，事实上银行方面已说明大班姓肖，生肖的“肖”，事情应告一段落，岂料却有好事者讨论起中国有没有人姓肖，甚至引经据典，证明中国从前是没有这种姓氏的云云，真是吹皱一池春水。

我们惯常会说“百家姓”，其实中国人的姓氏何止一百！但姓氏不一定要古已有之才可以用的：当年太原留守李渊就是因为于朝廷有功，获赐汉姓“李”的，他们父子开唐朝盛世，史家爱称为“李唐”，而元、清之后，不少汉化了的蒙古、满人转用汉姓，足见姓氏可改。

至于“古已有之”的姓氏，有以诸侯封地为姓的，也有以官职为姓的，不一而足，从前没人用过的不见得不可以拿来用，反正以陈李张黄何作姓氏也曾有过破题儿第一次吧。


失 笔 记

洋人对于“说曹操、曹操到”有个类似的说法，就是“说起魔鬼了”。我日前写了一篇有关笔的短文，不是说起曹操，却竟是说起魔鬼。因为就在写稿说起用笔的翌日，我就丢失了日常带在身边的笔。什么“用旧的笔嘴……适应了主人写字的力度和角度……”云云，都成画饼。

我近来虽不大用笔写稿，但日常仍有一管万宝龙圆珠笔随身，要来做做笔记、签签账单，和我惯用的墨水笔一般，用此笔是喜其有重量感，而圆珠笔不必时常注墨水，比较适合“低用量”任务。

那天外出开会回家，遍寻不获，未知丢失于会场还是于途中了。我的圆珠笔刻有贱名，喜欢玩笔的朋友尝语我，刻有人名的笔再售时并不值钱，然后补充说刻有在下的名字或可例外，在下听了难免自我膨胀一番。

然而，说句实话此笔是一份礼物，我收到时已经刻了名，并非因为刻名更值钱或不值钱也，说到底日夕相对难免有份感情，此笔我反正是不会卖的。我与笔有缘除了因为自己爱写东西之外，初出道时接的几个电视广告，其中一个也是卖笔的（你即使看过恐怕亦不会记得，因为那时在下仍未拍电影），还因此赚到一笔零钱呢。

写此文后，还未来得及传送，即收到我往开会的单位传来喜讯：我大意留下的笔被秘书小姐拾到，因为刻有贱名而知是我的失物。

失而复得，不改动此文以志其事。


业余无线电台

不知道现在还有没有业余无线电台？记得从前在《读者文摘》看过一篇介绍他们的文章：有人喜欢自己设立小型无线电台（通讯站），或用声音，或用无线电码搜寻空中朋友，这些无线电“发烧友”散居世界各地，使用的设备有大有小，但因为有着共同的喜好，故特别容易建立友谊。

由于他们采用无线电码作为共同语言，所以一般都没有沟通的困难，说得上是四海一家，有些狂热者几乎把一切空闲时间用来与同好通讯。

慢着！年轻的朋友可能会间：“你说的是不是互联网的ICQ呀？”答案是也不是。基本上，两者的精神是一样的，但使用的器材却并不相同，ICQ的使用太方便了。今时今日，即使在咖啡室也可以简单地登上互联网，但是，业余无线电台却要求参与者有一定程度的无线电知识，你当然可以说自设电台正是乐趣所在，但不甘平凡的朋友同样可以自行装卸计算机啊。我相信ICQ已经吸纳了大量业余无线电台的常客，并且抢走了不少“潜在无线电台”的成员，因为在互联网上视像会议都简单得如打电话的今天，单纯地收发无线电信号未免太枯燥了。

正因互联网的大行其道，才引起我今天的疑问，现在还有没有人玩业余无线电台呢？笔者相信就算有，数目也必然很稀少了。军事小说大师汤姆·克拉西在其作品《红色风暴》中，描述主角因为战乱流落山区，全靠使用随身的小型无线电器材，经过业余无线电台与政府重新联络上，终于脱险，这种场面如今恐怕再难出现。


注意细节

电视上正播放一部不知名的旧电影，两个人在家中吃饭，由于现场是一间老村屋的实景，明显是电影公司带来的一张折板，分外碍眼；更有甚者，演员也是拿着饭碗，虚应故事地吃。甲忽然问怎么没菜肴的，乙说我忘了拿出来，转身进厨房，这就完了一场。

普通人吃饭前，会不看看里面有什么，便端起碗吃饭吗？家中没有照片、书报杂志、衣裳等对象，就似是电影公司租来拍两天戏的地方，哪有说服力？要做好这些细节其实不难吧？另一种我最不解的是行李箱，不管剧中人是外游、移民或离家出走，画面上见到的行李箱必然是轻的，演员也不一定会认真地作出很重的反应，这种演出是缺乏质感的。

年轻时看米高德格拉斯和珍芳达演记者（中文片名好像叫《危机》）的电影，其中一场核电厂大火，珍芳达激动地报道，一边说对不起，作为记者我本应更客观，而演摄影师的米高则坚持地拍摄珍身后的火场，直到场景发生爆炸。按常理“戏”都在珍芳达那儿，米高给大型肩托式摄影机遮着，拍不到面孔，只要把机器对着珍就可以了。然而，就在大爆炸的一刹那，米高的手把摄影机光圈一拨，收窄光圈以拍摄爆炸的强光，这个小小的动作观众会否看到，即使看到了又会否明白？米高并不介意，他已完全变成摄影师，只是做摄影师当时会做的事。本来我也看不到这个细节，是行内一位老摄影师告诉我的。那时代没有DVD，我为此特意到电影院多看一次，证实老摄影师所言非虚。

米高德格拉斯是负有盛名的演员，这点人尽皆知。他的演出竟细致到这种地步，可见成功绝非偶然，只是当事人下的苦功，大家未必看得到吧。


占美小厨

以下写的可不是食经，而这间“占美小厨”严格说来只是一个电视节目，虽然节目所要记录的，是一间餐厅的诞生。占美小厨的灵魂人物当然是占美，就是那位近年大红大紫，以平易近人，邻家大男孩（年纪其实不小了）姿态主持烹饪节目的英国厨师占美奥利弗。

占美任节目主持，出版菜谱，当产品代言人，可谓财源滚滚，再多时间也不够用。然而，他却构思了一个计划，找一班出身不好、少读书、没工作的“双失青年”，由他亲自训练成为厨师，然后送佛送到西，由他牵头集资开设一间餐厅，聘用这班学徒。

占美出钱出力，却不是为了从这间餐厅赚钱（自己挂名开一间更省事），而是为了给这班年轻人一个机会，脱离社会底层，做回一个有用的人。整个计划以纪录片形式由电视台拍下来，愚见以为至少比投放一群男男女女到荒岛去，看他们如何互相排挤、攻击和背叛更有教育意义。

占美这样做，听起来很清高，而且有点近乎造作的味道，这是因为一般观众忽略了他的出身。他虽然不是流浪街头的浪荡子，但成名过程也颇传奇。他本是贫家出身，学厨只为谋生，电视台拍烹饪节目，原本是访问餐厅的，占美刚巧在那儿工作，电视编导觉得这个小厨师蛮有趣的，花点时间访问他，一颗新星由此诞生了。占美自己成功了，却不忘花点心思时间去帮人，足见是个热心肠的好人。

他自己也很坦白，对着镜头说要经营一间餐厅必须亲力亲为，事事参与：自己购买材料、自己下厨、关门后扫地洗砧板。因为这不是电视节目，不是拍名厨食谱或广告照片，而那些都只是虚幻的。此子知进知退，实在难能可贵。


赶住去……

文题本来想写“赶住去死？”的，又似觉略嫌不雅，所以改成这个样子。在广东话中，问别人是否赶着去死，是一句很恶毒的骂人话，老一辈人等闲不会乱用。然而，近日看到某个电视广告，却让我立时产生这种感觉。

广告开始时医生为一个产妇接生，婴儿一离母体，立刻下地飞奔，然后在奔跑中，变成儿童、少年、成年、结婚产子，再变成年已耄耋的白头翁。也许我看到广告的时间较晚，看见婴儿下地奔跑（当然是计算机特技）时，我有点毛骨悚然。后来和朋友说起，不少人皆有同感，给这样吓一吓之后，我已记不起那是什么产品的广告了。

事实上，这个显示人生短促的广告未必是原创。大约一年之前，外国亦有类似的广告：一个产妇太用力生产了，婴儿似一颗炮弹般激射出来，飞过天际，一边飞一边长大，也是少年中年老年地变化，着地之时，刚好寿终，变成一块墓碑。两个广告之间有没有关系，我这种连产品也弄不清的观众当然不得而知，不过，感觉上一直在天空飞的人生比较神化，故事没真实感，不似在地上跑的婴儿般让人觉得恐怖。

回头说广告的讯息，提醒观众人生自始至终都在竞赛，本来是有积极意义的，然而，落在我辈冥顽不灵的脑子中，总觉得那一大堆男男女女是跑向最终归宿。正如本文的标题所言，未免有点大吉利是，希望似我这样悲观的观众不会太多罢。

广告这行业有时挺邪门的，当年某旅行社的广告，有位导游对镜头说：“……预了你，梗等埋你的！”讯息简单清楚，不带任何恐怖惊栗成分，后来却演变出鬼话连篇，连累广告客户要登报澄清，事件才慢慢淡化，真是始料不及。


超市大战

经过多年的合纵连横，城中两大超市集团早已平分春色。每逢周五，广告便铺天盖地地做。其实我并不计较个别产品哪边较便宜，反正商业斗争达到白热化，甲、丙货P公司便宜，乙、丁货W公司占优，我总不能为此而分别光顾两边的，自己付出的时间、电油成本也不得不计算吧！

除了很特殊的例外，相信大部分消费者都只会和我一般，随便光顾一间。因此，我认为争论谁人“最便宜”是没意思的。一间超级市场有成千上万件货品，怎么比？然而，最近甲店推出新一轮宣传攻势，主题是“无论对方多便宜，我方一定跟到底”。

我不知道广告公司的客户为何接受这份企划，换了是我就一定不接受。理由再简单不过，目标定得太低了：你们一定“跟到底”的目标达到了，也只是和对方售价相同，作为普通顾客，我只要光顾对方不就保证最便宜了吗？何必理会你们的价格专家，用什么方法把价钱定得“和对方一样便宜”?

果然不出敝人所料，乙店使一招四两拨千斤，推出一个广告说，“因为我们最便宜，所以别人才跟着我们走”，对方的广告变了间接印证乙店是最便宜的。尽管当事人可以有种种解释，但甲店吃了一记闷棍之下，新的平面广告加入了大意说：“我们不只是跟到底，还做得更好”的讯息，但恐怕未必能扭转形势呢！

广告界大前辈纪文凤曾写过一桩事件：甲、乙两种牙膏素枭雄据市场，甲新推出含氟牙膏时，大量宣传含氟牙膏的好处，自称领导潮流，谁知广告商资料搜集不足，乙牙膏登一篇反击广告，说明自己的含氟牙膏早已上市，连消带打，把对方为含氟牙膏作的宣传照单全收，甲牙膏当然面目无光了。


古怪收藏家

说起美国儿童节目《芝麻街》中的大鸟，相信很少人会不认识吧。这位主角是头身高过六尺、浑身黄色羽毛的巨物，只有眼盖是粉红色的。今天偶然在街上看见有人穿着大鸟T恤，设计十分简单：衫身印上一双大鸟的招牌大眼睛，鸟咏和几条羽毛，全件衣服都是粉红色的，只有眼盖是黄色。

慢着！读者可能想问我是不是写错了，大鸟T恤应该是全身黄色，眼盖粉红色才对。看官，你的疑问也正是在下当时的疑问，到底是设计者弄错了，还是有别的原因呢？我不敢断定那是一件盗版T恤，不过，据我所知，盗版商人有时会刻意制造一些瑕疵，诸如调动几个字母、改动一些颜色之类，以免和正版完全相同，至于这样做是否便能逃避起诉，我就不得而知了。

大鸟是黄色的，叮当是蓝色的，小朋友和大朋友都耳熟能详。然而，我有位朋友却喜欢收集“错体”的T恤，他的藏品中有绿色的叮当，橙色、黄色、白色的麦兜（就是没有粉红色，因为“缺乏收藏价值”云云），也有拼写错误的名牌。一般而言，这些异类产品的品质都比正版的差，到底有什么收藏价值呢？

他说这些产品很有安迪华荷感，而且，和红白蓝胶袋一般，没有什么崇高的设计理论，却很实用，有庶民的味道。反正那些衣服他也不会拿来穿的，品质并不重要，但是，作为一种收藏嗜好，他却真是乐此不疲。每逢有机会到东南亚去，公干也好、旅游也好，他都不会空手而回。

看到粉红色的大鸟T恤时，我立刻便想起这位收藏家朋友，大好机会如果给他遇上的话，他是一定不会错过的吧。


训练名媛

有类电视节目喜欢以假乱真，前两年那些“苍蝇王”模式，把一群（据说是）普通人放逐到荒岛去，用各种方法试练、诱惑之，主题是试图揭露人性阴暗面，结果渐渐被揭露的却是制作手法，那些“普通人”中有不少只是比较生面的演员，面对镜头的真情告白到底有没有掺水，就请观众自己判断了。

现在出来一个新节目，开宗明义是骗人的，而且和观众一起骗。方法是选定某一个行业，譬如发型师、厨师之类，找一个技术平平，但卖相（咱们搞的是娱乐事业嘛）颇佳的人物，派出全行公认的优秀人物当教练，把他训练一段时间，然后假称他是行内高手，让他参加比赛、出席大会，看看骗不骗到其他人，由于观众是全程目击的，所以很有投入感，而只要你投入，电视台便算成功了。

这种节目看似很新鲜，其实太阳之下无新事，我们从事电影行业的，几乎每天都在于这种事，把演员扮成社会诸色人等，博取观众的掌声。此中永恒的经典首推由柯德利夏萍和历士夏里逊主演的《窈窕淑女》：大教授和朋友打赌，要把卖花女训练成名媛，虽然原著作者萧伯纳先生非梨园中人，但故事的精神，却和戏行何等相似。舞台上王侯将相、专业人士，全都是只受过该行业短期训练的演员，得其形神而已。

尽管演包龙图的演员，竟然被邀穿戏服到庙宇主持仪式，但妙手仁心的医生演员总不能替人看病吧！所以，我常常认为《窈窕淑女》拍成电影，实在是精彩绝伦的戏中戏，很有象征意义。


高科技手工艺

自从亨利·福特创立第一条生产线之后，工业化和大量生产的优势逐渐显露出来，手工艺则逐步被淘汰，或变成稀有品种，一个倒模生产的瓷碗，和一个手工制造的，两者价格可以有天渊之别。然而，生产家电产品时，由于规格的要求和部件的多样化，涉及的技术领域也很广阔，要手工作业似乎是不可思议的，是故当我听说电浆电视机原来并非经生产线大量制造的，不禁吓了一跳，心想怪不得电浆电视售价这样高昂了。

电浆电视是当今最先进的电视机，透过内部的高科技处理技术产生影像。电源开启时，两边的电极板会释放气体转变为电浆状态，并促使UV光发亮；接着，红、绿、蓝三色的磷光过滤器会吸收UV光，并以可见光形式辐射出来。透过这套电浆的自动发光系统，将输入讯号重新分析并传递出完全清晰与生动的影像，辐射、眼睛疲劳等问题减到最轻微。

即使是跨国巨无霸的家电公司，拥有工人数以万计，也只会采用小组生产的方式，几位技术员自成一组，从头至尾组装一台电浆电视机，这使我想起喷气飞机的生产方式，又或是意大利跑车的车间。据说这种生产方式能提高组员的责任感，因为每一台产品都能追溯到制造人，而且电浆电视乃高档商品，不必也不可能大量存仓，在这里，工人的技术比薪金成本更重要。

当中国内地产品价廉物美，逐步主宰世界消费市场的今天，高科技、小量生产、不设生产线是不是技术大国工人的出路呢？


电子纸张

到底是喜欢阅读的民族，日本公司首先发明及推出电子纸张。或问这和一度声势浩大，但后来却渐受冷落的电子书有何不同？我想概念上是相同的，二者皆是便携式计算机，可以下载并贮存厚厚的书本，供读者随时阅读，但使用的技术则明显不同。

不称为电子书而改称电子纸张，大抵是想一新用家耳目，再次引起市场注意吧。和电子手账式的前辈不同，电子纸张的表面由无数小球组成，小球半黑半白，按中央处理器的指示，拼出白底黑字的书页来，解像度高于普通级数的打印机，而且其表面不会发光，读者要依赖外来光源阅读，与普通纸张无异，如此一来，即可解决阅读电子书眼睛较易疲倦的问题。这种作业原理类似比目鱼的变身法：比目鱼的表皮藏有深色小球，能按环境需要而浮现或隐藏，变换身体颜色，不知发明者是否爱吃比目鱼的日本科学家，如果是，倒不失为有趣的花边新闻。

电子纸张虽然解决了一些技术问题，但人们阅读印刷品的习惯已流行数百年，并不容易改变，笔者自间就舍不得阵阵书香，以及触摸新书质感的享受了。而且电子书虽然方便，但一旦大行其道的话，可以想象网上盗版下载亦会成为头痛问题，正如今天歌唱界受到MP3的困扰一般，尽管危中有机，却并不容易处理。厂家也明白电子纸张有种种局限性，所以宣传重点是作为教科书使用，这确是很聪明的一招。如此一来，学生的书包定可减轻不少重量，更不怕忘记带书而给师长责备。而且课堂之上，讲的是礼义廉耻，家长也不会要子女使用盗版电子教科书吧，版权收入便可得到保障了！


计算机写稿

有同行在专栏谈起以墨水笔写稿，读起来颇有亲切感，原来写作人中钟情于墨水笔的依然不少，而且主因都是喜欢墨水笔的流畅，不会窒碍文思，以圆珠笔为之，则往往有种未尽全力之感，有时是甚为煞风景者。

回想起来，在下也曾在此谈过类似的经验，然而，随着转用计算机写稿，从不习惯到习惯，享受过数码化的种种方便之后，现在反过来少用墨水笔了。日常写写支票、签签文件，一瓶墨水足可用半年，以前却是每月用一瓶的，由此可见移风易俗虽然困难，但并非绝对不可改变。

中文字的特点是方块字，无法如拉丁语系般光靠字母拼音，所以英文打字机发明了百多年，中文打字机却无法普及，直到个人计算机进化到颇为强力的时代，以计算机写中文稿才真正称得上是方便了。很多人认为以中文书写要学习各式输入法，因此望而生畏，其实英文打字何尝不要学习操作方法呢？英文打字机的键盘把字母不规则地排列，就是要配合它的“输入法”，否则，为何不似数字键一般，把二十六个字母顺序列出呢？

和用墨水笔写稿以求其快相反，我用计算机写稿却取其慢，手法娴熟，操作计算机输入比手写更快的大有人在，但在下却没有这种能耐。不过，正因为我的输入速度略慢于手写，遂有一边想一边写的空间，有时候只想到一个模糊的概念，或者一句自以为很好的精句，便可以先写下来，然后一边输入一边修改，利用计算机的优点，把字句灵活调动，换了用原稿纸的话，这种写法一定行不通。


网上图书馆

G字头的全球最大搜寻器供货商，正式宣布和美国纽约公共图书馆、哈佛大学、斯坦福大学、密歇根大学和英国牛津大学的图书馆合作，将这些著名图书馆的馆藏图书扫描制作成电子版放到网上供读者阅读，一座全球最大的网上图书馆于焉诞生。

这种以扫描技术将普通图书储存到计算机上的做法，本来并不新鲜；网上书店以至很多大型网站都有提供书籍预览服务，用户可以在网上阅读新出版的图书，也有不少网站提供网上图书阅读或电子版图书下载。

然而，这所网上图书馆的不同之处，在于能提供的图书数量巨大，而且可以通过该公司著名的搜索引擎作检索，用家能方便快捷地找到自己的目标图书。

很多爱书人都有过类似的经验：想引证某些资料时却遍寻不获，记得源自何书的还好，因为有搜寻的目标，如果不能肯定来源的，便只有望书轻叹了。

数月前听到网上图书馆筹备的消息时，还以为会是一项收费服务，那时已经很想参加，想不到公布时竟然是免费的，难怪听闻有爱书人士喜极而泣了。这种网上图书馆伟大之处不止在于搜寻资料，而在于让人大开眼界：爱书人当然可以访间文首提到的多间第一流图书馆，但能够往下来十天半月、甚至一年半载找书的人，恐怕是凤毛麟角，因为花得起钱也不一定花得起时间啊！

这所划时代的网上图书馆之成立，堪称把互联网造福人类的能力发挥到极至。有论者指出，各大图书馆历史悠久，藏书浩如烟海，要把珍品全数上网，非十数载可竟全功，所以我辈可能获益不多，这我却不敢苟同：一来读书是千秋大业，能益荫后人亦诚美事；二来科技突飞猛进，今天扫描一本书要五小时，谁知道一年后会不会只需五分钟呢！


毒 电 邮

今天，我收到六十封电邮，全部都是来自我不认识的寄件者，而且都夹附有一个档案，我怀疑它们都带有最近流行的病毒。一天收到六十封垃圾电邮，对于很多朋友来说可能只是小事一桩，但笔者自问是一个颇低调的人：普通朋友很少知道我的电邮地址，公事上往还全部由公司的电子邮箱代转，我只和自己公司的邮箱交往，上网浏览别人的网页一定不用真名，在留言板留言也不会附上回邮地址。所以，近大半年已经较少（不是没有）收到垃圾电邮。连我也收到六十封，那些“交游广阔”或必须公开电邮户口的朋友，受滋扰程度可思之过半了。

那天和我的“计算机老师”谈起最近的计算机病毒，他问我的计算机有没有受袭，我说幸好有他为我设定的系统，帮我定时更新防毒软件等等，所以我和他一般安全，谁知他听后苦笑说，他和儿子的计算机都中了毒，害得他忙了大半天！这位“计算机老师”是土木工程师，业余嗜好就只是玩计算机―不是上网打机那种玩法，而是把软硬件拆拆装装，又热心地为亲友解决疑难，出钱出力在所不计。我们时常打趣说他退休后可以开一间计算机工程店，想不到能医不自医，难怪他要苦笑了。

如果常常有捧本栏场的，大抵已知笔者对新科技的立场：相对于新科技带来的种种方便，我坚信计算机世界是利多于弊的。以我收到的六十封毒电邮为例，我只按了“全选”，再按“删除”，事情便解决了，耗时不到两分钟。


对付垃圾传真

现代科技发达，为人类带来了方便，同时又带来了麻烦，垃圾电邮之为害已是众所周知的了，然而，如果要数比垃圾电邮更讨厌的东西，恐怕非垃圾传真莫属。笔者的公司已经算是颇为低调的了，知道我们传真机号码的人恐怕也不会太多。然而，那些人就是有办法找到你的号码。

随便一个长假期之后回去上班，传真机必然收到二三十封垃圾传真。这些传真多是原子印、复印机碳粉、电讯公司等广告，也有地产公司、旅行社、速递公司甚至零食店的广告，我不知道其他人有何看法，对着这些强迫别人使用白纸和碳粉，堪称环保克星的垃圾传真，我心中每每暗骂，心想即使有需要，也绝不光顾这些使用垃圾传真的公司。

一般人觉得垃圾电邮较为讨厌，因为并非人人都在家中装有传真机，但很多人家中都有个人计算机，垃圾电邮充塞你的电子邮箱，又可能传播病毒，是头号“人民公敌”。可是对付它的方法也不太困难，只要提高警觉，不胡乱打开来历不明的电邮，则每天只花几分钟便可统统清理掉，如果有时间，还可将来件者的电邮地址设定为垃圾电邮发放者，日后自动过滤其来信（虽然效果有限）。

垃圾传真则不然。你必须先打印出来，才知道它的内容，不管你使用感热传真纸也好、普通纸加碳粉也好，都是很浪费的。我真怀疑全世界每天因为垃圾传真制造了多少垃圾！相反，因此而产生的商业效益，肯定不成比例。

我愿广为宣扬对抗垃圾传真的方法：如果家中或公司有计算机的话，就可使用传真机软件，把所有传真先接收到计算机，再按需要打印出来。至于发送传真，则仍然用传统的传真机，即使计算机盲也可很快学懂。


足本上网

终于有网上书店大胆地把书放到网上去了，我指的不是流行多时的分段试读，也不是书评引述，而是包括全部内容，不经删剪的足本，对于书迷来说，的确是好消息。

这种免费电子书是不是生意经？一般人可能会这样想：既然能够免费地从互联网上看到全本书，谁还会花钱去买！其实不然，买书不同买DVD，如果电影可以免费在网上收看，顾客未必愿意花钱购买，但是要读者坐着把整本书看完的话，我相信大部分人都宁愿付钱把书买回家。

话又说回来，现代社会有完善的图书馆制度，真正不想付钱，或者付不起的读者，也大可往图书馆借阅，不必呆坐在显示屏前面把书看完。至于说“有心人”或会把整本书打印出来，当作传统书本阅读，则油墨和纸张成本亦自然不少，在通缩的大环境下，相信买一本也相差无几了。

从来在网上买书和到书店买书的分别，在于网上买书较难刺激购买欲，买之前已经知道自己想要哪本书的话，网上买书无疑方便，然而，读者买书不一定预先有目标，很多时不免先东翻翻、西看看，原本只想找一本书，结果拉杂买了一大堆的情况，亦所在多有。

把书整本放到互联网上去，顾客便有先行试阅的机会了，这对于传统书店而言，可不能算是好消息。不过，整本书上网的做法，除了手续繁复之外，版权问题亦需要兼顾，出版社和作者都不易说服。但无论如何，有人愿意走出第一步，终究是好事。


网上书评

亚玛逊创造了网上书店的奇迹，随之而来还有种种革命性的服务。例如你看中某一本书，可以通过搜寻器，找到一系列题材相近的书，也可找到同一作者写过的其他书，还可找到该书的录音版、改编电影DVD以及使用剧中人物造型，各式各样的文具、精品等等。如果换了传统书店，即使是书城一类巨无霸，也很难做到，举例说如果其分类是根据作者区分的，便不易找到题材相关的书目，反之亦然。顾客当然可以透过书店装置的计算机终端机，或找店员代查，但那已经进入网上书店的范畴了。

互联网（或内联网）不但为消费者提供方便，也为业界创造了更多商机。然而，窃以为互联网书店最重要的副产品，应是网上书评：书店常常夸称他们比网上同业占优的地方，就是有现货供应，读者可以拿起来“试阅”，或看看图片多不多，质量好不好等，这无疑是对的。然而，网上书评却进一步容许读者就书本内容做出交流，别以为没有稿费（有时书店会奉送小小“鼓励”诸如特别折扣等）便招不到好作品，笔者就读过不少旁征博引、言之有物的书评，后来亲自阅书之时，更觉作者见解独到。

事实上，不少化名写书评的作者已卓然成家，每有新文稿贴上，都有很高的点击率，甚至有人挖苦某些“文化人”滥竽充数，只看网上书评便振振有词，自己根本没看过原书！

无可否认，由于没有编辑先生把关，网上书评也有不少是胡说八道的，有些则赞得过分，叫人怀疑是作者自己化名所写，由于网上书店不会（也不应）删节来稿，读者在看书评时必须懂得分析，否则可能做了冤大头。言论自由当然可贵，但有时亦需要付出代价，这是不可不知的。


网上版权

忘了是谁转来一条网上链接，那是一对孪生小女孩的家页，才三岁的小妮子生得很标致，真是人见人爱。看照片后，花时间读读妈咪的心声：写网页起初只为留个生活记录，殊不知竟成了网上红人，每天来客点击数近万。身为父母，自己的女儿受欢迎当然高兴，可是，想不到竟有搜寻器公司拿他女儿的照片卖钱，该公司把小女孩的照片改成手机格式，收费供人下载，对方还是国际级的上市公司呢！

更夸张的是某大百货公司，他们举办一个孪生儿时装表演之类的活动，事前也不打一声招呼，就拿人家女儿的照片印制宣传海报，碰巧那百货公司就在事主的住所附近。孪生儿的父母也是妙人，竟然凑高兴往百货公司报名参加，填写表格、附上照片，一递上去便给百货公司认出了。你道百货公司负责人怎样处理？道歉吗？才怪！他打哈哈说：“想不到随便在网上抓来的照片，就找到自己的顾客，缘分啊！”真是危机处理的典范。

我一边读着这件真人真事，一边诧异牵涉事件各方对知识产权的无知。“随便在网上抓来的照片”，就可以用来印刷宣传海报，不明来历的照片，竟可收费供人下载。如果这样做也不以为件，难怪非法下载MP3歌曲的人有这么多了。

法律把照片的版权判归摄影者，而不是被拍摄的相中人，我对此常常感到不以为然，但眼前这个例子，摄影者和模特儿属于同一个家庭，他们的知识产权受到侵害，是毫无疑问的了。也许网上世界一切都是虚拟的，所以事主觉得无伤大雅罢。然而，作为旁观的第三者，虽然真是事不关己，我仍宁愿选择板起脸孔说一句：此风不可长。


网上花店

网上花店本来就不是什么新鲜事物。记得很多年前，连传真机也未普及的时代，便有花店能够提供联营服务，在香港付钱，于伦敦送花，一时传为美谈，如今已是司空见惯，毫无新意了。

然而，今天看到一间在中国的网上花店，网页设计得挺有“娱乐性”，并非只是遥距送花那样简单。店主为各种花束改的名字颇堪一读，姑且抄下几个：送上一束名为“放不下你的眼神”的花，顾名思义，是一见钟情的恋慕者；“如果你愿意”当然是卑微的盼望；“陪你走一程”算是邀请还是答复？“你我的爱擦肩而过”似乎带点遗憾。最叫我无法理解的是“当初应该爱你”，是否有点“还君明珠双泪垂”的意思，还送什么花？

还有精彩的是定期连续送很多天的服务：“每天爱你多一些”自然是循序渐进的，花儿愈送愈大束，希望收花者会被打动；但“农村包围城市”到底是什么意思？我同意情场如战场，但每天送上十一枝玫瑰，连续送一星期的“套餐”，到底如何可以和著名的战略接上轨，我便不知道了。

然而，设计者对送花颇有心得，却是肯定的，他晓得教顾客送花要送到职场去，而且要大大束，天天送，倒并非只为了多做点生意。愚见以为，世上很少有不喜欢收花的女性，即使因为送花者不同，收花的心情亦有不同程度的高兴，真命天子送的一枝，强过狂蜂浪蝶送一星期。但不论哪一束花送到职场，都必然会得到佳人好感的。有鲁男子生平不送花，也不说我爱你，坚持“情义两心知”，那是把“男男感情”误作“男女感情”来表达，很危险的啊。


网上少林

多得一众武侠小说作家的苦心经营，还有电视剧及电影多年来的发扬光大，如今只要提起少林寺，大家心中浮起的画面大都是寺貌庄严的千年古刹、古木参天的后山、肃穆的大雄宝殿、神秘的藏经阁，要不然就是德高望重的方丈或者李连杰一类武林高手。少林寺和互联网，未免有点格格不入吧？

谁知却不然，少林寺原来有一个写得不错的官方网页，笔者偶然浏览过，觉得甚为有趣，网页分为佛、寺、僧、慈、禅、武、艺、刊八部，中英文兼备，上去逛一转能对今日的少林寺有一正确的认识，其中藏经阁部分还有甚多佛经可供下载，可惜没有武林人士争夺的“易筋经”，否则必可消弭不少纷争（查易筋经本非少林经籍，江湖上以讹传讹，小弟胡说八道，不可轻信）！首页还列出少林寺已注册的域址，洋洋大观，大抵和太多人垂涎少林寺的招牌有关，先行公布，以正视听。

据说少林寺是三大派中最先设立网页的，难怪说天下武学出少林，又一次领导武林，善哉善哉。还有些有趣的资料：诸如少林寺网站的服务器就是设于藏经阁内，说起来藏经阁有如少林寺的资料馆，网上资料中心设于此地也是合情合理，只不知今时今日会否有武艺深不可测的前辈大师把守，以防武林不肖分子（或骇客）捣乱？或许负责把关的竟是娴熟计算机知识的年轻僧侣也说不定呢。


科技发达的负担

网上购书是很写意的一回事，但最好先知道书本或作者的名字，如果只是漫无目的地翻阅，则还是到书店去比较舒适，所谓“闻得书香心自悦”，一点没有错。那天读到某专栏介绍一本书，一时兴起，便登入网上书店去找找，就在找到书本的同时，书店立刻奉上一条广告，内容说阁下最近在敝店找过另一本题材相类的书，如果今天两本一起买的话，可享有特别折扣云云，我返查自己的购书记录，果然没错。

按理应该为对方服务周到而高兴的，然而，当时我的感觉却是有点害怕。其实人的品位必有某种倾向，常常找同类的书绝不出奇，而书店通过顾客的搜书记录，自动提出折扣和推销，本是很“人性化”的做法：正如走进食品店，如果侍应立刻记得你爱坐的位置，自动泡上你习惯喝的茶，任谁也会有点感动吧！

问题是记得我喜好的不是一个人，而是一部计算机，也就是说谁有密码都可以知道我近来在看什么书，甚至可能比我自己更清楚，那种感觉便不同了。

曾经看过一则电邮笑话，说某人致电叫薄饼外卖，接线生意见多多，一忽儿叫某人吃清淡点，因为他的病历不妙，一忽儿叫某人吃便宜点，因为他的信用卡欠债累累等，把某人气死。当时我告诉朋友，这种事情如果真的发生，倒是一点都不好笑。

说回我所搜寻的那本书，网站还提供了二三十篇书评，有弹有赞，把我看得眼花缭乱，反而拿不定主意了。科技发达，到底是减轻了还是加重了我们的负担呢？


数码化存稿

笔者隔天在此写作拙文一篇，虽然只是短短数百字，但日积月累之下，数量亦甚可观，从前用自来水笔写稿，四百字原稿纸每次几百张的买回来，写好了再传真出去，原稿则一叠一叠放在脚边，虽然并非什么传世杰作，但看见堆得高高又填满了字的原稿纸，也真有几分虚荣感。

如今则不然，用计算机或电子手账写稿，稿件写完之后只化成数据，一只旧式磁盘已可存放超过两年的旧稿，如果改用CD-Rom，甚至DVD-Rom，则可能“著作等身”也填不满一只，方便是方便了，却轻飘飘的没有真实感。我当然明白存放的形式不同，不表示文稿的内容有变，但心中总是有点不大踏实，所以我要求公司的同事定期印一份存稿给我收藏。

话又说回来，自己平日喜欢新科技玩意，却对数码化存稿质疑，真是汗颜，也许因为爱书人始终喜欢手拿纸张，阅读文字那种感觉吧，此亦是我至今未能接受电子书的原因。我的数码化存稿只是简单的文本，所以占用计算机空间不多，但就略嫌单调。

走笔至此忽发奇想：可不可以成立一间制作公司，把人客的旧作存成网页格式，配上美丽的背景图案，甚至配上音乐，美轮美奂，人客闲来可在计算机上阅读，又或烧录送赠友人，不亦乐乎，这也是现代科技进步的功劳吧！

只是，随着以计算机写稿方式的流行，世上从此就更难有手稿真迹这类东西留存了，也算是人类进步之余的少许遗憾呢。


计算机游戏

别以为我不爱玩计算机游戏，其实我也曾是个中高手：早在五角钱玩一局的“打网球”时代，我便已十分热衷，那年头身上的钱不多，买不起雅达利（今已倒闭）计算机游戏机，却常常到电玩中心去玩，手头稍为松动时，便购买游戏机回家。直到后来，大概是流行Doom的时期吧，我忽然不想玩了，以后一直有留意计算机游戏世界，知道流行些什么，但再也不沉迷。

为什么有这种变化？我想主要是觉得没意思，尽管游戏不断提升难度，爆机（完成任务）时很有满足感，但想到我只是执行游戏设计者交给我的工作，那种给别人摆布的感觉叫我受不了，现在流行的网上游戏，加入了伙伴间的互动变量，感觉稍为好一点，但大环境仍是要听设计者的。

有些沉迷计算机游戏的小朋友，爱举一些“成功”例子，说外国某某人玩计算机游戏赢了多少奖金、名表、跑车，所以不一定要读书才有前途云云。诚然，编写计算机游戏程序是一门大生意，因为作者写的程序可以贩卖，是生产者，但是，玩计算机游戏的人，不管玩得如何出神入化，他都只能是消费者（即使吃饭的钱有人代付，食客仍然是消费者，只有店家才是生产者），所以我说玩计算机游戏和写计算机游戏完全是两回事，只要细心想想，是谁都不会弄错的。

然而，今时今日却有很多沉迷计算机游戏（主要是网上）的小朋友，以为玩计算机游戏的技术高超，便可赖以谋生，真是愚不可及。


伪冒网站

最近出现了一些金融机构的伪冒网站，主要是银行、也有投资公司或股票行的，十分明目张胆。我的工作时间浮动，不一定能够于办公时间到银行去，加上自己有上网的习惯，网上银行对我而言确是很方便的，如果害怕遭黑客窃取资料，其实也可用回电话银行，只是统筹全局不及前者方便。

互联网的优点也是缺点，因为一切都是虚拟的，要在现实世界抄袭一间银行，开门营业引客户上当，实在异想天开，但在网上则可轻易做到，兼且能把一些超级链接联系到被抄袭者的网页，造成以假乱真的效果。多年前，我曾想写一个伪冒马会场外投注站的故事，匪徒在马季休息时开设一间冒牌投注站，专售六合彩券，短暂地营业一天，收集投注额后逃之夭夭！后来，不知是因为题材敏感、抑是其他原因，剧本终于没有完成。

用伪冒网站套取回来的客户资料到底有什么用，我实在不大了然：以我正在使用的网上银行为例，其功能虽多，但一言以蔽之，钱是不能离开户口的。客户可以转数，买卖金、股、外币，但都必须在自己名下执行，更别说授权任何人到银行去拿现钱了。

有人说骇客利用你的密码更改注册地址，再申请支票薄、信用卡使用，但是，我在银行的签名式样、我的身份证号数都不在网上，骇客如何可以得知？当然，常言道“贼公计、状元材”，骇客一方也许山人自有妙计，只是凭我微薄的知识不足以理解吧。


网上看打人

自从互联网出现之后，世界已经不一样，只不过影响力要到今天才渐渐显露出来：在网上看到中学生于课室被同学殴打，清楚地看到有人把椅子掷到他身上时，我感到很是震惊！

不是震惊校园暴力已经到达这种程度（早已经不是新闻了），而是震惊信息披露的方法，已经近于失控。试想想假如没有先进的摄影机，谁可以在狭窄的课室拍到如此清楚的片段，而不会给打人者“顺便教训”一番？片段到手又如何交给媒体发表，同时却能隐藏发表者的身份？即使做到了，又如何可以保证媒体会按照拍摄者的意愿来剪接？更不要说当中要经历重重关卡，诸如学校当局、社工、警察的过滤了！

然而，因为有种种先进科技，“有心人”可轻易地把自己希望的信息，以自己希望的方式传播开去，这背后的潜力其实很可怕。高科技是一把双刃剑，可以救人也可以伤人，此所以我说看片段时感到震惊。

今时今日，在你对面拿着手机的小朋友，可能正在拍摄阁下的照片，阁下不慎露出内裤的丑态（或美态），可能数分钟后已在互联网上广为流传，一枝圆珠笔大小的录音机，等闲可以录音二十四小时，更衣室、洗手间、银行自动柜员机以至任何地方，都可能装有针孔摄影机，乔治奥威尔的小说《一九八四》提到那种恐怖社会：“大阿哥正在看着你”的环境，如今正逐步实现，所不同的是监视者并非秘密警察，而是不受管制、不知名的人物，其目的亦无从估计。


脑袋老化

科技进展神速，名副其实的“日新月异”，有留意计算机市场的朋友都知道，三个月至半年已经等于一个世代，去年买的最新型号，今已成明日黄花。

李白《将进酒》云：“高堂名镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，原来是新型计算机的最佳写照。

我不是追赶最新型号的计算机用家，照说问题不大，可惜虽然我不介意款式老化，却躲不过性能老化的问题。近来我的计算机大爷记忆力明显衰退，稍为多一点工作要它同时处理，例如一边上网搜寻资料、一边找出旧有档案，再同时写稿等等，它便颇为吃力，开机关机用的时间明显长了，偶然还会死机，真是无奈。询之于熟悉计算机的朋友，他估计是“常驻内存”问题，这种硬件记录着常用的档案，于操作时节省提存资料所需的时间，可是，计算机用久了，放在“常驻内存”的东西愈来愈多，故阻碍了操作时间。解决办法本来很简单：把不常用的资料删去即可。他说得简单，要我执行却有困难。我的计算机软件本就有代我除去不常用档案的功能，定时提醒我某些档案已多时不用，或可将之除去，奈何我总是拿不定主意，因为我曾试过删去某些多个软件共享的东西，结果全都不能用，十分麻烦，所以现在面临抉择时，总是“疑中留情”，结果东西愈积愈多，才成了目前的困局。朋友弄清楚计算机大爷的病源原来在我，只好提议我加大电脑的“常驻内存”了。虽然说此举只能把问题延后，不能根治，但我已经很满意，只恨人脑不能加大“常驻内存”，否则我这种死脑筋的人也有救了。


3G电话

当年亚历山大·贝尔研发电话，有人拨他冷水说：谁愿意付钱和别人说话，却看不到对方的样子！时移势易，自从3G电话正式启用，视像通讯已经确切可行，但泼冷水者的问题却是：谁愿意额外付钱和别人说话，只为可以同时看到对方的样子！

诚然，无论你做什么事情，都必定有人持相反意见，能否认清目标，坚持下去，往往是领袖人物成败的关键。事实上，有些商业管理论说，如果老板提出一个计划，智囊团的反应是一面倒赞成的，那个计划肯定有问题，明智的老板反而应该叫停，而不是大呼“得道多助、天下归心”地前进。

流动电话的高收益时期早已过去，仿真网络时代，在下一个月付的电话费，足够现在全公司用一年，还没计长途电话和互联网呢。所以，网络商要赚钱便得推出新服务，短讯、相片传送和3G的收费，都是独立于通话费之外的，也就是还未开发的金矿。

采矿当然要成本，还拿着锄头铲子上阵，你道这是18世纪的旧金山吗！所以设立3C网络的投资是天文数字，我辈小民付出一千几百元得享高科技成果，实在是赚到了。话又说回来，习惯了传统电话通讯的大众，有必要一边说话一边看着对方的样子吗？依在下估计，热恋中的情人，及初为人父母者或许真的想时时看着对方（所以广告也以他们做主打），其他日常通讯，别说无聊的推销员或业务上的对手，就算是朋友，互相望见与否又有何差别。

至于说3G令花心男士想撒谎也无所遁形，那只是想当然的笑话，有意不忠者，不管男女，自有其办法，有没有视像通讯恐怕影响不大。


无心插柳有意栽花

在网上写作而得到大出版社垂青，继而推出自己的作品，对于爱好写作的朋友而言，不啻是梦想成真的经验。然而，签约大出版社只是另一个开始，面前要走的路其实很长啊！现在的出版社和新人签约，往往规定其写作范畴，然后约定一年出版四五本，以配合其宣传攻势，作者还要“随书登台”，接受媒体访问等，人家在商言商，笔者不敢妄加月旦。如果网上写作是无心插柳，出版社的生产计划便是有意栽花了，家花香抑野花香，倒是见仁见智的。

网上写作很大程度上只是一种感情的发泄，和专业作者有计划、有条理的写作不同，除了随笔一类杂文之外，专业作者会先进行资料搜集，去芜存菁，然后定下大纲，再分章分节，一步一步地写下去，网上写作能够这样有条理的，我不敢说没有，但恐怕不多。在以十万计的博客之中，只是间中和随意地发表作品者，恐怕占百分之九十九呢！

这里也旁及一个问题：即使是笔者这种隔天才写短文一篇，拙文结集只出版过几种的兼职者，在别人眼中仍算是“业界人士”，是故间中会有年轻朋友问我人行之道，诸如应该写什么东西，应该如何自荐等等。通常我都会鼓励年轻人只管写，先别考虑有没有机会刊登，因为一个写作人肯定是在书桌前写出来，而不是通过深思熟虑地计算出来的，没有（至少孤陋寡闻如我没有看过）报社或杂志社，会刊登“招聘写作人”这种广告的。

孔子教导弟子“不患无位，患所以立”（论语，里仁），与其担心有没有人刊登你的作品，不如先确保自己有没有东西可写，“博客族”签约出版社，足见有稿可写而又言之有物，是不用担心没机会发表的。


仙人辟谷方

记得杨绛曾经写过，她的丈夫大学问家钱锺书先生，虽然写出《围城》这部小说，但二人初相识时，杨一点也不觉得钱浪漫（大意如此，非是原文），还记述钱当时穿的服装及说过的话。由此可以反证，钱是否浪漫不得而知，杨绛她自己却是挺浪漫的，不然的话，初次见面的细节怎会记得这样清楚？然而，爱浪漫的妻子会喜欢不浪漫的丈夫吗？我看倒不一定。

钱锺书在《槐聚诗存》收有一首题为《赠绛》（1936年）的诗，自然是写给爱妻的，诗云：“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤，优卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。”当时二人应在牛津吧。年轻夫妇居于异国，难以聘请家佣，出于恩爱，也出于实际需要，早餐自然由妻子煮了。钱先生感激之余，写道“优卿烟火熏颜色”，不是嫌妻子不美，而是舍不得她辛苦，遂有“欲觅仙人辟谷方”之说。据说修道成仙者，有种称为“辟谷”的法术，不必吃东西也能生存。然而，世上本来就难遇仙人，更邃论辟谷之术了。当年成吉思汗千山万水觅得全真教丘处机到跟前，向他请教长生之术，丘道长也只是说“无长生之术，只有养生之方”而已。

知其不可能而佯作不知，还正经八百地写出来，有时候可能会给人取笑，但用在夫妻之间作悄悄话，却恰到好处，所以后来杨绛记述夫婿，也说他这人吃了“痴姆妈”的奶，所以终生有“痴气”。在下以小人之心度之，钱先生明知无可能辟谷，却在诗中写出来，既可博红颜一笑，明天早上就是煮早餐也煮得更心甜了，由是观之，他不但不痴，而且精明得很呢。


臧克家与诗并髻而行

“有的人活着/他已经死了/有的人死了/他还活着。”

这一段诗句许多人都很熟悉，其以哲理的力量毫不容情地道出人生真谛，把人生的伟大与丑恶论述得入木三分。

诗篇作者、中国当代诗人臧克家于2004年2月5日晚8点30分在北京协和医院与世长辞，正月十五的万家灯火伴他西行。

臧老经历了20世纪中国新民主主义革命、社会主义革命及建设的全部过程，人过学，作过战，随军采访，主编杂志……

臧克家历经外在世纪沧桑，锤炼内在品格心胸，成为一位时代诗人。20（均年1月20日在人民大会堂，中国诗歌学会授予“世纪诗翁”臧克家“中国诗人奖终身成就奖”。

一年前臧克家刚住院时还很清醒，常跟人打招呼，最近几个月病情严重才报病危。生前贺敬之、魏巍等许多老朋友前去探望他。临终前臧克家的夫人和四个子女一直陪着他。

年轻时就体弱多病，曾多次因病休学、长期住院，甚至“摸过阎王鼻子”的臧老能步入耄耋之年，成为老寿星，不可谓不是一个生命的奇迹。其实，自称“泥土的人”的“农民诗人”的他，生活也散发着泥土的气息，不崇尚豪华，而崇尚简朴，穿不讲究，吃更简单。“大蒜大葱兼大饼，故乡风味赛山珍”，这是先生的老友、作家姚雪垠先生笔下臧老的饮食习惯。

在诗人的客厅四壁，挂满了师友们相赠的书画：茅盾、老舍、冰心、郭沫若、闻一多等的诗书，刘海粟大师的“寿”字条幅及吴作人的金鱼图……置身其中，宛若参观一个小型名家翰墨精品展。


凭三句感动了闻一多

臧克家从小生活在一个诗意村庄，父亲和祖父都好诗，可惜八岁的时候，他的生母便去世了。庶祖母出身贫寒，识字不多，但多才巧嘴，富有文艺天才。不但能给他讲《聊斋》，说《水浒》，话《西游记》，唱《李太白醉草回蛮书》，还讲说好些仙人和凡人恋爱之类的富有诗意的故事……“这些故事，常引出我同情的眼泪和美好的幻想。”

进了私塾后虽说把《论语》背得滚瓜烂熟，但一丁点儿也不理解，倒是放学回家后家长们教着念的古诗，引起了他的兴趣，什么《静夜思》、《木兰辞》啊，在他八九十岁高龄时仍能背诵如流，可见其影响之深。

1923年，在山东省立第一师范，臧克家开始了自己的中学生活，接受到“五四”新文学思潮的影响。这时期，他读的新诗很多，如饥似渴地吞咽下去；也写了不少诗作，“灵感”一动声色，他就在纸上“走笔”。

1930年，国立青岛大学入学考试成绩发布，一位二十多岁的考生数学零分，作文也只写了三句带感慨的新诗：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看成幻光，谁便沉入了无底的苦海。”按说，这位考生铁定无法录取。不过，问题是他碰上了一位慧眼识货的主考官。这位主考官就是文学院院长闻一多先生。闻先生从这三句杂感诗中发现了这位青年身上潜伏的才气，一锤定音破格录取。果不其然，这位青年没有辜负闻先生的期望，很快就发表了一首又一首的新诗，并于1933年出版了轰动一时的诗集《烙印》。他，就是后来享誉诗坛的臧克家。“要是在今天，我怕是无论如何都无法被录取的。”臧老生前在戏说自己的幸运时，不由感叹今天的高考模式化，“尽管模式化高考相对解决了社会公平问题，但其缺陷则是解决不了个性的成长需要。社会需要公平，但对某些特殊人才也需网开一面。”

臧克家自读了闻一多的诗，便把自己一本过去的习作付之一炬，并向闻先生和其诗学习怎样想象、怎样造句、怎样去安放一个字，不时登门造访。这期间，以难民、洋车夫、渔翁等好些社会底层的小人物为笔点，臧克家在闻先生的指导下创作了不少好诗。在诗《烙印》里，他道出了心灵中不尽的苦涩：“我嚼着苦汁营生/像一条吃巴豆的虫/把个心提在半空/连呼吸都觉得沉重。”不久，便结集出版了处女集《烙印》。许多名重一时的评论家特意为它撰写文章。这时的臧克家，便以“青年诗人”的头衔，与艾芜、沙汀等另外五位成了“1933年文坛上的新人”。

他早期诗作的题材和主题主要是描绘旧社会农民的不幸遭遇，他关心农民、同情农民，为农民的不幸而控诉、呐喊。可以这么讲，从“五四”以来，他是以相当大的精力反映中国农村的著名诗人之一。尤其是《泥土的歌》这本唱了多半个世纪的歌，可谓是中国农村一幅真实、淳朴素描的画卷。


天将降大任于“诗”人

尽管后来对“文革”时的“五七”干校争议颇多，但臧克家却把那时的经历看作“回归自然”的磨炼。当时在鄂南咸宁向阳湖，臧克家一家分三处居住，只有过节才可聚会到一块。一开始，臧克家住在附近的农民家里，不久脱土坯，在荒野上建起了土墙瓦顶的平房。盖房、开荒、种地、喂猪、筑堤、犁田、插秧……什么都干。拿惯了笔杆子的手，不得不拿起铁锨锄头。

干校的劳动生活异常艰苦，文化人的精神备大变。受压抑。但是，臧克家没有消沉，他一向认为：“我是乡下人，生性爱乡村。”在逆境中，臧克家捕捉灵感，发现了劳动之乐、人性之美，于田间锤字炼句，诗风为之大变。无愧为“农民诗人”之美誉。

回京后，臧克家将在咸宁写的五十多首旧体诗辑成《忆向阳》，以“留恋干校的战斗生活，回忆干校的战斗生活”；并油印了六十本，准备送给一些朋友征求意见。刚送出二十本，不知为何受到警告。于是，把已发的收回。直到1978年才由北京人民出版社正式出版。《忆向阳》出版后，一时引发诗坛波澜，争议多多，但臧克家没有公开发表过为自己辩解的文章。


滴酒不沾支烟不抽

常言道，“烟出文章酒出诗”、“李白斗酒诗百篇”。谁又会想到，这位老作家、诗人滴酒不沾、支烟不抽。其实早在1948年前他每天两盒，后由于负担加重等原因开始戒烟。这一戒，就是五十多年，再也不沾烟。坚持散步与锻炼及他的饮食生活习惯，或许是臧老长寿的一大秘诀；不过，他执着的笔耕及超脱的性情也应该是他身体安康、诗心长春的又一秘诀。

臧老的床头多年排放着一摞摞书刊，上面少不了他的圈圈点点或评论。他历来嗜书如命，老年却自觉心里空虚，因此更以补课的心情拼命读书。他读的大多是古典作品，如古代散文、文论、古典诗词歌赋等。他病重前每天用于读书的时间不少于全部活动的三分之一，常常在夜深人静时，躺在床上，伴着灯，陶醉书海，阅到会心之处，他觉得灯光也为之灿然。他说，这是他一天中最舒心惬意、自得其乐的时候。

他不仅读，而且写。其中，不少文章文情并茂，精辟独到颇有见地。臧克家步入九十岁高龄后也从不想自己“来日无多”，只是笔耕不辍，依旧诗涌成潮，虽在文坛已耕耘了六十多年，但他那颗跳动的诗心充满活力。他从未停止过写作，就是在病魔缠身、卧床不起的情况下仍不放下手中的笔。他把写作视为与病魔斗争的一种手段，进入九旬仍坚持天天定时伏案工作。近年，他还出版了《臧克家古典诗文欣赏集》、《臧克家序跋选》、《放歌新岁月》，并主编了《毛主席诗词鉴赏》等书籍。这也是臧老保持健康的重要原因之一。

他曾说：“朋友是我支撑感情世界的半壁江山。只可惜随着年华的流逝，许多至诚至信的老友纷纷离去。没有比朋友的故去更牵动我的情思了。”因此，他这些年来，不知含泪伏案为朋友写下了多少悼诗悼文，时时一文未成，自己已痛哭失声，快步跑到卫生间以冷水洗面。现今，他自己也随他们去了。


童趣不失爱心永存

诗人还特别喜爱跟孩子在一块。老先生走过了九十九年的人生历程，九十九个春秋使他经历了世间沧桑，饱览了人生百态，晚年的他依然童趣不失、笑声爽朗。以前每次散步，小朋友见到了他，总是老远就“臧爷爷”喊个不停。他们的臧爷爷也乐于与他们在一起捉迷藏或踢沙包，这时候，臧老也变成了“老天真”。在“希望工程”刚开始激活时，他便长期资助甘肃武威市失学女孩常清玉；一次，某地“希望工程”向他求字，他二话没说，当即写了“爱心如火”四个大字，表现出诗人的激情和爱心；中国少年儿童活动中心破土动工，他得知后无偿捐献自己刚收到的一万元著作稿酬……

臧克家当年为纪念鲁迅而作的《有的人》，成为在广大群众中流传甚广、深入人心的经典。今天，用来送别诗人自己仍是最好的挽歌：“有的人活着/他已经死了/有的人死了/他还活着。”


同学少年都不贱

我一直对自己说，既然打定主意不看张爱玲的“遗著”，对于别人是否要看，最好就免开薄口。但是，江山易改，本性难移，《同学少年都不贱》的书我不买也不看，但别人的读后感和评论却看了不少，所以对于故事内容，创作前因后果倒是知道一些。

用作者本人的说法，她刚把《同学少年都不贱》寄给宋淇，就发现作品本身有很多毛病，所以就此搁置下来，一直没有出版。也有一个说法认为这是一篇未完成的作品。小说没有完成，是因为作者自己不想把它完成，而不是《红楼梦》那样，作者因为去世而作品不能完成。所以我就是不明白，为什么张爱玲不想大家看，大家却非要看看不可呢！

熟悉张爱玲为人的读者，有没有设想过，如果张尚在生，她会不会答应让这个故事面世呢？我想作为一个创作人，应该尊重另一个创作人的意愿，人家尚未化好妆，未换好衣服，我们便闯进香闺去，遇上大小姐是最讲究整洁的，这样做未免唐突佳人罢。

如果把读者的好奇辩解为学术研究的层面，非看到这篇未发表的小说，不能完全了解张的作品（张大概会说：谁又需要被了解了），那我也不愿置喙。想看的便看，不想看的便不看，可是，为何又衍生出种种理论，说这篇是张爱玲的自传作品，某章某节写的其实是某人某地云云。

小说作者在作品中反映出自己的生活经验，本来就是普通不过的，何况张自己就说过，她不喜欢在作品中打哑谜！然而，人都已经死了，唐突也给唐突了，我只想奉劝一句：闯进香闺之后，不要再说：“啊哈！原来你这儿有块疤”之类的话儿了。


毅力惊人

看完中国作家张海迪记录她学习英语经历的文集《美丽的英语》，我脑海中只有“毅力”两个字。一个只懂二十六个字母，从来没有上过一课英语的女孩，在信息缺乏、位置偏僻的中国小镇，凭着一本大学一年级的教科书，开始自修英语！即使不能成功，那份勇气和劲头亦足以叫人佩服，更何况她后来学有所成，日常从事翻译与写作。以笔者愚见，称之为奇迹亦未为过。

然而，奇迹的创造不能只靠天意。很多香港学生幼儿园开始学英语，到中学毕业共读了十六年，英语水平仍差强人意，于是抱怨香港没有“英语环境”，平时没机会使用，故过目即忘。

然而，张海迪在努力钻研英语之外，还刻意自创英语环境，对自己说英语，用英语写日记，后来在环境许可之下，更每天收听英语广播。足见事在人为，不会没办法的。

书中提到一件事最能说明作者的惊人毅力。自学英语一段时间之后，张开始和一位住在大城市的朋友通信，朋友的信都是用打字机打印的，叫她羡慕不已，很想偶然也用打字机回复一封整整齐齐的英文信。可惜当时的客观条件不许可，这个愿望难以实现。

终于，有位在印刷厂工作的朋友送她一堆报废的铅字，好在英文只有二十六个字母，大小草各一套再加标点符号也才几十枚，很容易便能收集齐全了。最难的部分不在于收集铅字，而是作者竟然能用这些装备逐字逐句地印一封信出来，还包括复写纸副本！

以这种毅力来学习，焉有不成功之理？如今物质环境充裕了，走进书店一看，学习英语除了书本，还有卡带、CD、VCD、互联网……进步不能以道理计，如果今天的学生不能学好英语，还能怪谁？


名著导读

有年轻朋友知道我喜欢看书，特意问我对于“名著导读”的意见，也希望我介绍一些类似的读物。然而，我的答案却是：“对导读的做法很有保留”，好像泼他冷水似的，真的不好意思。

所谓导读，就是作者类似老师一般，向读者介绍某本作品，说明该书有什么好处，精彩在什么地方和该当如何欣赏之类。可能有人以为这样做能够协助年轻人入门，我却认为好的作品自然有其吸引力，用不着多一位中间人来作介绍，况且各人口味不同，不能够你告诉我好吃，我便觉得好吃的，反之亦然。也许我是小人之心，但在我翻过有限几本《某某世界名著导读》这类书中，总觉得作者的意见很是主观，或以为没有自己的意见又如何“导读”？这也许是对的，所以我才说最好不看。

老实说，如果原著不能感动你，为什么多一个人在旁推波助澜却能够呢？如果说年轻人初入门时需要一些启蒙，我倒乐意介绍朱自清的“经典常谈”，那是浅白好懂的古籍入门书，对年轻人很有帮助。其实看书不论深浅，最重要先别去怕它，看书也很讲缘分，有些书不流行，你却看得津津有味，有些书人人争看，你却看不人脑，相信很多爱书人都有类似的经验，不过一般而言，经典名著都是长青的。

看书时真正需要有人提意见的反而不是初入门的读者，而是一些同一本书也要看不同版本的“老家伙”，他们需要的也不是“导读”，却是“会评”、“会校”之类：集合诸家不同的意见和考据在一起，读起来不仅方便，还有点听大家摆龙门阵的感觉，更易擦出火花，启发读者，甚至一时兴起也举笔眉批一番。不过，那已是另一种读书法，和导读相去甚远了。


瞎聊三国

大概是八十年代吧，日本的大商社主管喜欢谈孙子兵法、儒家经商哲学等等，老子、孔子的至理名言连美国总统也常挂在嘴边。我们的古典经籍忽然大受瞩目，自那时开始，各式各样以中国名著为底稿，让作者借题发挥的书籍便渐渐多起来，而且不乏由外语翻译回来的版本。

这种“出口转内销”的书又以原产于日本的为最多，因为当时的日本执世界经济之牛耳，他们的营商秘诀，谁不想知道？然后，中国人写的这类书籍也渐渐多起来了，不是说中国人写中国典籍的心得一定更佳，但相对而言，懂得中国典籍的学者，确是比其他国家为多呀。

走进书店，描写《三国演义》的书何止汗牛充栋！我也喜欢读三国，而且读过很多不同版本，也读过说书的另类版本，但《三国演义经营学》之类的书，却从来都没兴趣看，一来自忖不是经商的材料，二来，对于各位作者拿古人的话来“自由发挥”也很有保留。所以，虽然我知道这本《水煮三国》前阵子很热卖，但起初仍是没有兴趣买来看的，想不到偶然有机会一看，却觉得津津有味，只花了一个晚上，便把全书读完了。

有别于其他《三国演义看xx》一类书，作者开宗明义就不是有心“依书直说”，他在序言中说“诧异于自己的胆大妄为”，作为读者的我反而欣赏这种率直，读这本书，就似和一位熟读三国演义的朋友瞎扯、看他把三国人物换到今天的场景（刘备竟毕业于“长江国际工商管理大学”，和关羽张飞是同学，卢植变成大学教授，还下海营商），咧嘴一笑之余，又佩服他代人得合情合理。书看完后，虽然我仍掌握不到商管之道，却多少明白到这本书为何如此流行了。


空 城 计

三国演义所描述的诸葛孔明，如果光就小说人物而言，确有其过人之处。著名的空城计，诸葛孔明以二千五百败军，对抗司马仲达的十五万劲旅，靠的就是心理战。论者云：“诸葛一生惟谨慎”。司马懿熟悉他的为人，步步为营的孔明，如果没有妙计，岂会大开城门，欢迎自己十五万大军？所以他不敢冒险，只好撤军。孔明此计押上了“一生谨慎”的声誉，不是孔明胆敢使用空城计的话，是不可能成功的。

话又说回来，如果对方不是司马璐，则即使孔明用空城计，照样也不会成功。说到谨慎，司马仲达比诸葛孔明更有过之，否则又焉能处心积虑多年，父子篡了曹魏的大好江山？孔明初出祁山，所有和他交手的魏将如夏侯林、曹真皆失手，司马懿能按兵不动，再稳守突击，占了马谡的街亭，反败为胜。一个谨慎的将军，因为谨慎而占了上风，面对孔明的空城计，他依然选择谨慎是可以理解的。读者如取笑他因胆小而失去战机，则未免不公。

战场上瞬息万变，不可墨守成规，如果带兵进攻的不是司马琳，而是冲动的痴虎将许褚，他必然不由分说，挥军入城，即使换上智能型将领如于禁，也大可点五百精兵，先行进军以试探虚实，如此孔明便狼狈不堪了。是故可以断言，来将如非司马璐，孔明必不用空城计。《孙子兵法》追求的知己知彼，大抵就是这个意思。

后来诸葛孔明病死于五丈原，临终吩咐姜维调度，全军秘不发丧，事先制作一替身木头人，坐于孔明车驾中，待司马懿追兵赶到，一声炮响，推假人出阵，将士高呼“司马懿中我军师之计耳！”吓得他落荒而逃，同一计司马懿竟被骗两次，果然略输孔明一筹。


蜀中无大将

年轻时读《三国演义》，有一事最难解释。罗贯中笔下的诸葛孔明如此英明神武、算无遗策，为什么蜀汉没有统一天下，反而是三国之中，最先败亡的一国（曹魏为司马氏所篡，只是政变，并非战败）？用兵如神，连东风也借得动的诸葛孔明，甚至死后也可吓走司马氏、安排诛杀谋反的魏延，难道不可传授锦囊妙计给姜维这个人室弟子吗！

一般的解释，说蜀汉之败乃系天意。如果接受这种说法，作者动辄可用天意作搪塞，则看小说太没意思了。后来看书多了，才知道《三国演义》之中，很多情节都是“古已有之”，罗贯中除了创作之外，也执行编辑的工作，把一些早已流行的三国戏曲、说书增删润饰，合理化地串联起来。这种工作比纯粹创作艰难得多，同时也解释了某些不合理的情节。

前三国的高潮是火烧赤壁。据史实这场胜利主要是总指挥周瑜的功劳，小说家却把本是配角的诸葛孔明写成大英雄，为了达到目的，不惜扭曲事实，还把周瑜写成心胸狭隘的小人。其实如果诸葛孔明真有如此神通，断不会派关羽去守华容小道，让他演一出“捉放曹”。要知道曹操是魏国的灵魂人物，岂可放虎归山！

或说孔明欲借机收服关羽，如此则大可安排一员副将、领数百精兵于华容道外，专替关羽执漏。七擒七纵孟获，用的是心理战，光论战斗力是强弱悬殊，胜之不武，如果孔明善用兵，六出祁山何不用魏延之策，出子午谷直捣许昌？反错信马谡而有街亭之败！孔明也许是治国之能臣，但肯定不是一位出色的战略家，蜀中无大将，以致蜀汉成为三国中的军事弱国，最先战败退出历史舞台，也就合情合理了。


关圣武功

提起三国时代的蜀国大将关云长，香港人最先想到的一定是江湖义气，别说黑白两道俱喜欢供奉他老人家的神位，生意人拜关云长的亦有不少，阁下进去港式茶餐厅或大酒楼看看，十之九见到关二哥的神位，据说合伙做生意供奉关帝，可减少股东之间的摩擦云云。

我认识一位开食品店的朋友，他是独资经营的，可是店内神坛依然拜关帝，我奇而问之，他说自己做的小生意，全赖大家合力维持，伙计虽然没有股份，他仍是当伙伴看待，所以拜关帝依然有效，我倒是姑妄听之罢了。

关云长也被后世尊为武圣，尽管他当年败走麦城，失手被擒遭孙吴斩首，但这亦无损他的武功地位，正如拿破仑虽有滑铁卢之败，依然是伟大军事家一般。然而，关云长的成名作《温酒斩华雄》，罗贯中妙笔生花，写得异常精彩，我以小人之心度之，华雄之丧命，可能失诸轻敌而已。当时以袁绍曹操为首的联军，给华雄打得不敢抬头，关云长只是一员校尉，如果不是曹操说情，连上阵的资格也没有，忽然跑出阵来，华雄也许没放在心上，所以被杀，小说没写具体场面，只说关云长出马，外边声威大作，曹操等还未及派人去问，关云长已经得胜回来，曹操给他壮行的酒尚温热！

关云长善突击，也见于他斩颜良一战，袁绍大将颜良攻白马城，连斩曹操二将，勇不可当，曹操以计相激，关云长单人匹马杀人袁军阵中，书上说：“颜良正在麾盖下，见关公冲来，方欲向时，关公赤兔马快，早已跑到面前；颜良措手不及，被云长手起一刀，刺于马下。”或可印证华雄之败也。


《幽梦影》

《幽梦影》这本小书，为清初安徽歙县人张潮所作，是语录体的小品文章，内容风雅。书中随处可见山水云雨、风花雪月、鸟兽虫鱼、香草美人、琴棋书画、园林建筑、读书著书、谈禅交游、饮酒赏玩等字眼，所谈最多的也是这类内容。我辈俗人终日为口奔驰，读之只有羡慕的份儿，但偷空看几段，又有如炎夏中品尝一杯冻饮，清热解暑，非常受用。

张潮仕途虽不得意，但家境是不错的，所以有心情著书。例如他写：“妾美不如妻贤，钱多不如境顺。”张竹坡作注释说：“妻不贤安用妾美，钱不多那得境顺？”便使人哭笑不得。张潮又写：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，山中听松风声，水际听欺乃声，方不虚此生耳。”这都是有钱有闲有品位才可领略的境界。居当今俗世，光是“白昼听棋声、水际听欸乃声”便不知何处可寻了。

谈读书他则说：“藏书不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难；能用不难，能记为难。”分析透彻，正正把话说到笔者心坎中，为之汗颜无地。此书另一特色，是有不少名士的批注。因为张潮交游广阔，相识很多当代名士，把书连批注一起读，有点似收看高质素的清谈节目，其乐无穷。

笔者手边一本《幽梦影》是中英文对照的，译文由博通中西的林语堂先生执笔，名副其实的大手笔了。林先生著有《生活的艺术》一书，也是充满睿智的小品佳作，对于如何理解和翻译张潮此书自然有深刻体会。读林译本有另一好处：当我等懒人遇有不识文义之时，可立时参考英译，省得查书。林译是最信得过的，不愁被人误导。


羲之爱鹅

这两年香港忽然流行开卤鹅店，一条大街之上竟可同时开有三四间，著名者其门如市，据说常有排队买鹅的人龙，笔者间中亦有随喜光顾，见其中有店家以王羲之著名的“一笔鹅”作招牌用，可见右军爱鹅，天下闻名。

不过，王羲之爱鹅并非因为他喜欢吃鹅，他写的鹅字一笔过，不离手也不回笔，活脱脱一头昂首挺胸、神态十足的大鹅，所以有人说王羲之乃由观赏鹅的动态，而改良其书道，颇为有点武侠小说的味道了。

王羲之书法有多少得力于“鹅戏”不得而知，但他喜爱养鹅，欣赏其叫声和神态，久而久之融入其书法艺术之中，也是合情合理。

世上流传王羲之以书易鹅的故事是这样的：山阴县玉皇观有个老道士，希望得到一本王羲之写的老子作品《黄庭经》，但右军大人名满天下，又怎会卖一个老道士的人情？幸好他得悉王爱鹅，遂精心调养一批良种白鹅，以之相赠，讨他欢喜，王羲之果然愿写一本经书来交换，于是各得其所。

这篇书被人称为右军正书第二，乃是大大有名的法帖，所以后人也有把《黄庭经》叫作《换鹅帖》的。李白有诗《送贺宾客归越》云：“镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多，山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅。”用的就是这个典故，由此可知右军爱鹅却非爱吃，以他写的鹅字来作卤鹅店的招牌，未免有点冤屈了。


《东游记》真伪

说起马可孛罗，这位中世纪威尼斯商人和他的《东游记》（或译为《寰宇记》，严格说来马可孛罗只是口述，执笔人是他狱中难友，小说家鲁斯梯谦）可说广为人知，此书差不多有全世界上所有文字的译本。

节写本、漫画、卡通和电视片笔者也见过不少，大抵因为香港长久以来是东西文化交汇之地，名为马可孛罗的店铺或商号，亦所在多有。虽然不一定谁都读过这本书，但知道马可孛罗是谁，及他的《东游记》是说什么的，恐怕也是此地小学生的常识吧。

近年学术界兴起一种学说，认为马可孛罗《东游记》只是虚构故事，内容纵非子虚乌有，至少也是马可幸罗把读到及听来的故事，据为己有。愚见以为反正他战败被俘，和鲁斯梯谦在狱中无聊，吹吹牛皮也是有的，当时威尼斯和热那亚交战，又没有后世的《日内瓦协议》，二人连明天会否活着回家也不知，又怎会存心写一本虚假的游记误导世人呢！

《东游记》真伪之议，正反双方皆有大量理据，笔者要妄言谁是谁非，真是门儿都没有，反是透过阅读双方资料，增长不少见闻。

其实《东游记》一书对中世纪世界的影响力早已发挥出来，一般中学生考试标准答案是：“该书启发了欧洲对亚洲（主要是中国）的向往，间接促进商旅东来，催生西方航海造船业的跃进，长远成为帝国主义列强侵略亚洲的原因。”

这些历史事实不会因为学者推翻《东游记》的真实程度而改变，历史上由小说影响世界的事件也非罕见，所以书尽管看，《东游记》是真是假，我倒不介意。


故事一则

偶读袁子材笔记小说《子不语》，有一则故事甚为应景，尚堪一记。

江苏省溧阳县有个叫作庄光裕的村民，某晚梦见一个自称牛头大王的东西，说天帝把当地封了给他，要村民建庙供奉，必有福报云云，情况恍如现代收“保护费”的样子。

庄把梦境告诉村民，当时溧阳县一带正好闹瘟疫，大家都说“宁可信其有”，遂集资数十贯，建了三间简陋的草房，供奉一个泥塑的牛头人偶。说也奇怪，草庙建成之后，瘟疫真的没有了。其后，有其他人往求神间卜据说亦颇为灵验。

某天，村民周蛮的儿子出痘，他带备三牲往牛头大王庙求神，给他求得一支上签，遂满心欢喜地回家，等候儿子病好了往还神，谁料他的儿子竟然病死了！周蛮人如其名，立时发火把草庙拆毁，又把神像打烂，众村民看得心惊胆战，以为今次大祸临头了。怎知，日子一天天过去，大家却相安无事，渐渐地，大家都不再理会什么牛头大王了。

“子不语”命名源于论语：因“子不语怪力乱神”，所以书中记录的都是一些怪事，袁枚在短短几百字的故事中，不厌其烦地记下人名、地名，用意是证明真有其人其事，并非他创作的。

然而笔者却认为这个故事一点都不怪，清朝中叶，人民普遍缺乏自然科学常识，原文说明庄光裕是“村民”，又不是见惯大场面的国际大都市市民，迷信是可以原谅的吧。


身 外 物

看港台新一辑杰出华人系列，介绍国学大师饶宗颐教授把毕生治学累积书刊文物捐出，设立小型图书馆，供有志于学者参考使用，真叫人敬佩。这都是大学者“毕生功力所聚”，珍贵异常，当然难能可贵。换上在下这种不人流的爱书之士，终日为“藏书”日多，无处安置而头痛，真不可同日而语。

其实，若曾读过易安居士的《金石录后序》者，应该明白世事无常，累积藏书亦是徒然：宋代薄命词人李清照与丈夫赵明诚志趣相投，皆好读书，两口子终日以收集古书、校正、训诂而自娱，日中无事，烹茶共坐，指着堆积的书架说：“某字某句出于某书某章某节，在几号书架第几本。”然后夫妇一同找书，看谁胜谁负，说中者可先饮茶，小夫妻难免互相调笑争执，常常因此把茶也打翻，终于大家没得饮！

清代词人纳兰性德有名句“赌书消得泼茶香”（院溪纱六首）用的就是这个典故。可是，后来因为靖康之变掀起的滔天巨浪，使得李清照这种神仙眷属的生活惨遭灭顶之灾：逃难初期，把藏书中尺码太大的、版本重复的、未确认来历的等等筛选掉，“尚载书十五车”，贮藏时“用屋十余间”，可见其数量之丰！

后来夫婿赵明诚病故，李只身南下避乱，三番五次被偷被抢，终于“十去其七八”，到会稽时只得七麓随身，尚给偷去五麓，言之悲不自胜。

然而，书本可能失去，但战乱和贼人偷不去脑海中的回忆，累积身外之物，不管是金钱或是藏书，看来还不如累积美丽回忆划算。


胸有成竹

大文豪苏轼曾为文论及画竹，认为画家在下笔之前，心中应该先有竹的形态，清楚了然方才下笔，自可一挥而就，成语“胸有成竹”的出处即在此。然世人读书尽多“五柳先生”，往往“不求甚解”，以为苏轼是始创人。

其实大学士在同一篇文章中已经言明，这种胸有成竹的下笔法非他所发明，而是他的朋友，以善画竹闻名的文与可教他的，苏轼没有掠夺朋友的知识产权，他还自谦说：“与可教我这样做，可是我做不来，心中有竹手下却画不出，大抵是平日不学之错了。”正如有些人平日自视甚高，以为自己很了不起，临事时一触即溃，也是训练不足之故。

文与可非常喜欢画竹，曾有诗云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”描写其画竹的心情，极有气势。苏轼和他开玩笑说：“竹长万尺，应用绢二百五十匹，我知你因为常常有人登门求画而不胜其烦，今次不必劳驾你动笔了，只求你把那些白绢都送给我便行。”文与可为之语塞，无奈笑着回答说：“如果我有二百五十匹白绢，早将之出卖，拿着钱告老归田了！”于是另送苏轼一幅偃竹，说“此竹数尺而有万尺之势”了事。

后来苏轼写《洋州三十咏》，其中一首即咏此画中竹。文与可是苏轼的画友，亦是较疏的亲戚（中表兄弟），苏轼写胸有成竹一文时，与可已作古人，饶是如此，由两人的交情看来，即使与可在世，想亦不会介意世人张冠李戴，把此种画你合法归功于苏子的。


金玉其外

杭州有个卖水果的人，他卖的柑与别人不同，即使放置了很长时间，外表仍然金黄润泽，所以虽然售价比其他店铺贵十倍，依然大受顾客欢迎，简直是供不应求。刘基（伯温）买了一个回家，剖开时，只感到柑内散发一阵轻烟，扑面而来，再看里边，则有如一堆败絮，刘心生不忿，回去找卖柑者投诉，大意说：你卖的柑只得外表，其实是不能吃的，如果人家买回去奉客、或者祭祀，岂不是开罪人神，要闹笑话吗！

卖柑者不慌不忙回答：我从来都是卖这种柑维生的，生意好得很，今天的人凡事只看外表，不计较内涵，你看高居城楼之上的大将军，盔甲辉煌，真的能拿得出孙膑、吴起的战略吗？居于庙堂之上的文官，戴高帽、穿长袍，真的能拿得出经世治国的良谋吗？正是金玉其外，败絮其中。我自卖我的柑，顾客也很欢迎，从来没有人投诉，欺世盗名者又不独我一人，你何以偏来向我投诉呢？一番抢白，刘基竟哑口无言了。

刘基是明朝开国之君朱元璋的军师，朱起于草莽之中，能够建立新朝，得力于刘不少，世人把刘基形容为能知过去未来的术士，是过度神化了，但此人于世事洞察入微，精于谋略，确是王佐之才。他写卖柑者的故事，原意要讽刺世上徒有外表，缺乏真才实学的人，历来读者都知道，文中所述的特种柑子出于刘基的创作，是子虚乌有的，想不到今天“科学发达”，什么都变得有可能了！

偶然在电视看到一则新闻报道，广东某地有消费者购得来历不明的橘子，外表金黄饱满，色相可人，剖开外皮时却流出不是橘子汁的红色液体，吓得他不敢进食，我当时立刻想起刘基这篇寓言，不觉苦笑。


作法自毙

春秋战国初期，秦国地处西陲，虽然军队善战，人民富尚武精神，但是很难和文化力占优的中原诸国争一日之雄长。幸好秦国重视招揽各地人才，即李斯在《谏逐客书》中所指的“客卿”。秦孝公得到法家的大宗师商鞅帮助，确立起法治制度，国力才逐渐增强，成为一方之霸，并为秦始皇统一天下打下良好基础。

然而，这位为秦国法治奠基的商鞅，下场却十分无奈。司马迁在《史记·商君列传》中这样记载：秦孝公死后，秦惠王继位，有人告发商鞅谋反，惠王遂派人捉拿商鞅。商鞅得到消息，打算逃离秦境，晚上逃到位于边境的客店投宿，店主要他登记身份，商鞅当然不能直认自己是通缉犯，店主拒绝让他住店，并告诉他说：“商君之法，舍人无验者坐之。”（商君有法例规定，让没有证件的客人留宿，店主与客人同样受罚。）

商鞅只得感叹道：“为法之敝一至此哉！”（真想不到制定法律的弊病，竟到了这样的地步啊！）于是他又逃到魏国，魏国惧怕秦国，不敢收留他，更把他送回秦国。入秦后，他又逃到商邑，图谋举兵伐秦，终于兵败被杀，这就是历史上著名的“作法自毙”的故事。

秦之后的皇朝，大都奉行“表儒里法”，即是法家那一套可以做，却不想公开讲，君主仍然专崇儒家理论，以求天下归心，所以作法自毙的故事，正好成为攻击法家的教材。

然而，窃以为商鞅本人，应该因为旅店主人不敢收留他而觉得高兴，为什么呢？因为自己一手创立的法治制度得到成功啊！如果商鞅能够依靠贿赂、或者因为店主糊涂而成功出走，那才是他应该感到悲伤的结局，求仁得仁，大抵就是这个意思罢。


自己骗自己

韩非子名篇《说难》有云：“凡说之难，在知所说之心，可以吾说当之。”，那么最能够说服你的是谁呢？不错，就是阁下自己！韩非子认为当说客最难的地方是知道被说者的心意，试问有谁比我们更知道自己的心意呢？所以，最能够骗自己的人就是自己了。

人类行为学家认为，每个人都有骗自己，分别只在于程度不同和是否自知罢了。举例说，早上起床觉得有点头痛，我们会告诉自己说只是睡眠不足，不必立刻去看医生。又例如逛了半天商场才看中一件衣服，穿起来照镜却发觉有点紧，你会说自己一向是穿这个号码的衣服，应该会合身的，而不承认自己近来胖了。无伤大雅的谎言还包括对自己说：“公司（或家庭）很需要我，没有我他们是不成的，我是最聪明的，只是怀才未遇。我不是怕麻烦而不做某件事，我是真的没时间等等。”心理医生称呼这些行为乃“用成人举止伪装的儿童态度”。

事实上，容许自己适当地对自己说谎，未尝不是舒缓压力的好方法，看来，阿Q先生挨打之后，说这是“儿子打老子”，无谓跟对方计较了，倒很合乎心理卫生呢。自然，凡事过犹不及，如果对自己说的小谎只涉及仪表、生活上的挫折等，大可听之任之，但是如果涉及健康，便需要正视了。科学家以为，要正确地对待自欺的态度，首先要承认这样做不一定错，如果认为自己不会说谎，反而无从改进。然后，要学习和自己妥协，清楚地告诫自己，我们早晚是要和事实算账的，谎言可以容忍，但要评估自己承担风险的能力，才不致做得太过。


红楼梦与达·芬奇

丹布朗的畅销书《达·芬奇密码》近日愈来愈走红了，据说全球销量已超过了《哈利波特》系列。记得作者在《达》书中曾经开过“哈”一个玩笑，借助书中人提及“全球卖出最多的书”，听者误以为他在说哈利波特（其实是圣经）。恐怕丹布朗这样写的时候，想不到自己能够超越罗琳女士的地位吧，所以人人都说《达·芬奇密码》是近年出版界的奇迹。电影已经紧锣密鼓，打算尽快推出了，可以想象，上映后又会吸引一批新读者买书，声势更盛。

文章总是自己的好，相信世界各地也有不少写作人看书之后，心生不忿地说：“这种劳什子我也能写”，就如项羽看到秦始皇出巡的车队时说“大丈夫当如是也”。然而，能否取而代之是一回事，能否乘势而上，立即分一杯羹又是另一回事，起码市面上确是涌现了《破解达·芬奇密码》这类新书。朋友向我介绍一本英国人考克斯所作的小书，由于丹布朗用的书名是“密码”，他便自称“译码”，甚有生意眼，“搭顺风车”的意图亦十分明显。

该书除了书名起得聪明之外，结构亦很简单：把原著小说提到的很多名词加以介绍，大如圣殿骑士的源流，小至苦修带的样式，都按字母排列出来，所以说他聪明。因为各条介绍都是独立的，似一本字典多于似一本书，读者只要找到自己有兴趣的条目来读，便觉得满足了，更易使消费者感到物有所值。

向我介绍《译码》书的朋友大赞洋人写作有生意头脑，我却又不以为然，从书架上随手拿下一本《红楼梦饮食谱》，不也是把小说中介绍过的食品、菜式等考证和详述吗？说起来，类似的《译码》书数在不少，关键在于被译码的原书是否畅销而已。


一生只写一本书

丹布朗的《达·芬奇密码》荣登畅销书榜首，除了坊间实时涌现各式各样的“译码”书，或是专门挑出该小说错处的“乱码”书之外，另一个常见现象就是出版续集。可是，出版续集要讲究天时地利人和，不能说出便出，别说丹布朗先生登龙门之后，不再需要为钱而写作，就是写也未必愿意把声誉押到续集上，海阔天空，他大可以尝试其他题材。话又说回来，写小说不同印小说，并非开动机器便保证有产品的，光看《哈利波特》系列愈出愈慢，便知笔者所言非虚了。

续集难求，写新书又花时间，可是消费者是最善忘的，为了争分夺秒，保住这个丹布朗热潮，聪明的出版社自然有办法，就是重印旧作了。正如有些演员走红之后，有他份儿演出的陈年旧片顿成抢手货一般。我想中文版读者能够读到这本《数字城堡》，绝对和《达·芬奇密码》畅销有关，恐怕无人会有异议的罢。

开卷一读，即觉人物设置非常面熟：主角都是中年学者（和史提芬京一样，丹布朗本来也是教师），对符号学、密码有研究，故事的推展也有赖主角破解连串谜题，少数几人对抗巨无霸机构之类。据介绍这是丹布朗的处女作，这使我想起有些一生只写一部作品的作家，我这种说法并无贬义。事实上，《数字城堡》这小说也写得十分好，只是情报局的题材没有教会题材来得震撼罢了。

正如大部分创作人一般，一件作品完成之前，必会发觉一些可以做得更好的地方，如果不似曹沾“十年辛苦不寻常”地把《红楼梦》翻来夜去地修改，便只好寄望下次做得更好了。一生写一本书（但重复改写很多次），绝对不是坏事，只要是好作品，一本已经无憾。


“愉快”工作纸

四格漫画中，小猫甲兴高采烈地向小猫乙推荐一本书：“……这图书很有趣的，我送给你吧。”小猫乙却十分谨慎，他想了一想才反问：“你先说清楚，要不要做工作纸的？”是不是很夸张？然而，作为一个时常留意儿童读物的家长，我却真是见怪不怪。

不知自何时开始，香港每间主流书店必不可少的“补充习作”部门，竟然也有童话、绘本出售，骤然看去以为是一种进步，因为大家除了关心小朋友的功课之外，也开始让他们读点书了。

但当你细心检视时，不难发现这些读物常常附有“愉快工作纸”，就着故事内容提出问题，要小读者填写答案。美其名曰加深小读者对故事的了解，其实却把消闲阅读也变成了做功课，难怪漫画中的小猫有礼物可收也仍是战战兢兢的了。

更有些出版社把一个故事斩件，向家长指出该读物某段某节能启发小读者的IQ、AQ、EQ以及诸如此类的能力，帮助儿童达致“交互式全方位学习”（?）及列出各种各样流行的教育新名词。有些故事专门写来“给自私的小孩”、“给孤独的小孩”、“给脾气大的小孩”等等，恍惚那书本是灵丹妙药，只要看了该书便能解决问题。

我看着一大堆“新类型”儿童读物，真想问一句这样子看闲书是不是太沉重了些？况且，小孩子多少有点反抗心理，同样一本书，他自己找来看是消遣，家长让他看，看后还要做愉快工作纸便变成一项额外的功课，如果因此而窒碍了他的阅读兴趣，就真是弄巧成拙、得不偿失了。


有趣的古籍

韩非子写的《说难》还提到两个关乎说话时机的故事：郑武公想攻打胡国，先把女儿嫁给胡君以减轻对方的戒心，然后召集群臣商量，问道：“我想出兵攻打别国，大家认为应该攻打哪个国家呢？”有个大臣叫关其思的说：“可以攻打胡国啊。”郑武公大怒说：“胡乃系兄弟之国，你劝我攻打他们，是何居心？”便把关其思杀了。胡人知道了此事，以为郑国真够朋友，因而疏于防备，郑国趁机进攻，轻易地把胡国吞并了。

宋国有个富翁，有次大宅的墙壁因为下雨而损坏，他的儿子说：“不修理好的话，恐怕会招来盗贼。”邻居的父亲也说了类似的话，后来富翁果然遭到爆窃，损失颇大。事后富翁大赞儿子有先见之明，然而，却怀疑邻居的父亲和爆窃案有关，不然的话，怎会他刚说了便出事？

关其思和宋富翁的邻人父亲，说的都是实话，为什么一位被人怀疑是盗贼，另一位连命也丢了？由此可知把握说话时机的重要。或者有人会觉得关其思死得不值，因为他是忠于郑国的。然而如果郑武公不杀他，胡人知道郑国大臣有侵略之心，就算郑国如何掩饰，也难保胡国不提高警惕，莫说把女儿嫁过去这一招浪费了，到了兵戎相见之时，军队的伤亡可能更严重。为此而只牺牲关其思一人，对国君而言反而是死得很有价值呢。出仕为官当然希望有功于国家，但恐怕没有人希望似关其思一般立功法吧。

年轻朋友往往一提起古籍便大皱眉头，以为必然是沉闷、难读的，其实古书中有不少生动有趣的故事，而且行文经济浅白，短短一二百字，便能说出生动有寓意的故事，读起来是很有趣的。


蜘蛛人漫画

在朋友的写字楼看到一本蜘蛛人（我很抗拒称之为“蜘蛛侠”，事实上，英语原文也没有“侠”的意思，不知何故，一译成中文，便升格成“侠”）漫画，颇感意外，我自己喜欢看漫画，倒不知道此君也是同道。奇而问之，他苦笑回答：漫画本是买坏书，不让小孩子看，给小儿子看的，因为儿子喜欢看蜘蛛人电影和卡通，可惜书本通过不了太太的“新闻审查”，结果只好滞留在公司了。

很多家长一见漫画，不由分说便界定为坏书，

不让小孩子看，这种做法颇堪商榷。老实说，相对于现今充斥市场的所谓“娱乐”周刊而言，大部分漫画可能更为干净。某些以大专生为读者对象，却只懂得写“丧”、“潮”、“索”等形容词，找性感女郎作封面，一味鼓励跟风消费的周刊，家长却不予干涉，甚至自己也成为读者，这种现象更令人费解！

就以蜘蛛人漫画为例，这本由美国漫画出版业巨头马弗尔公司创作的漫画，在称为“白金时代”的上世纪五六十年代，曾经占尽风骚，势头之劲，一时无两。蜘蛛人漫画后来渐渐淡出，近年却又因为荷里活将之拍成电影而“咸鱼翻生”，出版社亦乘势推出全新创作的漫画系列。

新刊行的蜘蛛人漫画无论在故事设计、画面分割、剧本节奏等方面都非常现代化，很有电影感。而蜘蛛人的故事，很强调个人面对种种困难时的无力感，相比于那些来自外层空间，懂得飞天遁地的超级英雄，蜘蛛人只是一个不幸被蜘蛛咬了一口，身体产生基因变异的中学生。他每天都要面对学业、生活、爱情、人际关系等难题，这是一个有关年轻人成长的漫画。家长在禁止儿女阅读之前，自己应该先读读看，真是很好看的呀！


星空之旅

记得曾在这里谈过日本漫画家幸村诚的作品《星空之旅》，但都已经是很久之前的事，由于近半年都没见到第三册出版，还以为已经不幸给砍掉了，今天一见，多少有点喜出望外。

别笑笔者小题大做。这一类非主流的漫画，出版社虽然有中文版权，但如果销量不好，很多时会给静静“砍掉”的。出版社在商言商，没有责任维持我等爱看日本漫画，但又看不懂原文的读者的阅读乐趣，有钱可赚又当别论。最经典的例子是手冢治虫，当年有出版社发豪语说会出齐手冢先生三百多本漫画的全集，我二话不说，跟随之入市，谁知出版社后劲不继，书卖得不怎么样，控制权也数度易手，而我的“宏愿”只有和该社的豪语一起，烟消云散了。

除了出版社的问题，有时则是作者的问题，田中政志的名作G0N，画一头天不怕地不怕的恐龙，特点是全书没有一句对白，不必翻译也看得懂，但奈何每年才出版一本，真是“等得花儿也谢了”。到底有没有给砍掉，我也记不起来了。所以看日本漫画，如果不是主流如鸟山明、安达充等，很多时书本消失了也不知原因。喜欢幸村诚的《星空之旅》这套作品，因为他虽然写未来太空，但不是天马行空如星球大战，也不是外星人侵略地球的滥调，而是平平实实的生活故事，可以说场景换了不是未来世界，也一样可行，但写未来世界则有些新鲜感，读来不落俗套，清新可喜。有兴趣不妨买来看看，读者多了，同好也不愁中文版会给砍掉啊。


星空旅完

幸村诚的作品《星空之旅》第四集，拿上手已经有不祥的感觉。这一册单行本比之前三集都厚，而且厚了差不多一半。翻开一看，第三集厚二百三十二页，第四集却厚三百四十二页。凭我阅读单行本的经验，出现这种情况，大概就是最后一集了，后来发现真的给我（不幸）言中。

对于幸村诚这个作品，我其实是颇为欣赏的，喜欢他的命题不落俗套，写未来世界的航天员，却不写保卫地球、开拓宇宙的英雄人物，主要角色都只是太空垃圾清理人员，很平实有致。作者的画工也很有韵味，构图常常言之有物，不是只求谋生的画匠作风。我曾说过自己选书不够眼光，在书店第一时间买下的书，通常在大减价时都是折扣最多一类，很明显是“品味独特”了，想不到我喜欢的漫画也是这个样子，思之只好苦笑。

日本漫画通常先在周刊连载，贮存足够的篇幅才印单行本，什么时候出连载，什么时候出单行本，理论上出版社是有计划的。但是假如某连载的读者反应不好，或作者另有工作，出版社便失去预算了。以“星”的第四集为例，此册单行本应该印二百多页，但还有一百页，故事便因为某种原因而完结了，不够印刷第五集，如果在第五集后加百多页其他故事（这种做法不是没有，但通常会用于当红的作家），读者未必接受，书卖不出的话，仍是出版社的损失，退而求其次，把百多页加到第四集去，变相减价反而有利推销。毕竟，连载不按计划多贮百多页便结束，销量不佳也可能是理由吧。

我也想效法财经评论员的做法，声明上述理论纯属一个漫画迷的猜测，与出版社的决策无关啊。


《沙流罗》

大友克洋的《沙流罗》快要推出完结篇单行本了，负责替我买漫画的同事问我要不要，我这才记起世界上有这样一套书。

喜欢日本漫画的朋友应该记得大友克洋，如果不知道，最少也会知道有本漫画叫《阿基拉》，那是上世纪八十年代专讲超能力的名作，后来还拍成动画片，进军荷里活。阿基拉漫画的特色是电话号薄一般大本的单行本，一年才出版一本，到第三、四期时甚至两年才出一本。但每次出版都是盛事，漫画迷奔走相告，到铜锣湾大丸抢购，厚厚的一本，拿在手中招摇过市，很有满足感。惟一的遗憾是，我们之中很多人都不懂日本语！

后来，台湾方面出了中文版，简直是救世主，现在的日本漫画只要稍为流行，已有中文版，甚至分别有台湾中文版和香港中文版可选，读者要幸福得多了。

《沙流罗》是大友克洋在《阿基拉》之后的出品。不过那时的大友先生已红得发紫。根据“彼稳定律”，他是完全没有时间干本业的，于是找来永安巧作拍档，永安巧是另一位响当当的漫画巨人，又是无须多作介绍的。

然而，不知是由于大友太忙还是永安太忙，还是两人都忙，《沙流罗》也由一年一本变成两三年一本，后来甚至停止了。今次推出完结篇，不是同事问起，我差点想不起来，只记得是一个母亲找寻失散儿子的故事。

沙流罗是母亲的名字，一般会中译成“莎拉”，不及日本译名有气势。大友克洋还有一本名作叫《童梦》，也是讲超能力的故事，当年香港电影界很多人说要拍，有人想照原著演绎、有人想改编、也有人想拍卡通，结果都是不了了之，不知何时会和《沙流罗》一般重出江湖呢！


青年岛耕作

连笔者也发觉到，自己似乎很喜欢岛耕作这个漫画人物，对于日本漫画家弘兼宪史先生的作品，我大部分都是喜欢的，他画工一流、题材生活化，最重要的，是有人情味，弘兼先生的漫画中，常常出现同情弱势的场面，代为提出控诉，很有正义感，弘兼先生曾写过，这是因为他成长时代很受进步思想影响。

然而，我却常常说不喜欢岛耕作这个人，每次遇到危机，都因为得到女性（多数温柔美丽）帮助而化险为夷，步步高升，如果他是女性，我敢保证他人前人后一定会被人说是“睡上去”的。

金圣叹评《西游记》，说唐玄奘几师徒，不管遇到天大困难，最终必能找出观音大士摆平，好没趣味，我不喜欢岛大抵亦有这种意思吧。

既然不喜欢，为何又常常看呢？这种心理我自己也搞不清楚，也许正如一些心理学家所说的，其实我们内心倾向于某种事物，但因为嫉妒而批评之。似岛先生一般的生活，相信很受男人向往的吧，要不然，故事也不会意写愈多了。

说起“愈写愈多”，岛耕作由课长而部长、再由部长而升为董事，我已对友侪断言，故事再难推展下去：位高权重难免脱离群众，读者哪有兴趣付钱看一位董事的故事呢？可是，岛耕作这类写实故事，主人公不可能如樱桃小丸子一般，每年都读三年级的。

于是，岛先生的惟一出路就和电影续集一般：拍《前传》了，青年岛耕作是这个我看了便皱眉头的人物最新的故事，其实，又真是写得挺好看的。


铁臂阿童木重生

五十一年前，手冢治虫先生多少带点随意地写道“2003年4月7日，铁臂阿童木诞生”的时候，也许没有认真地考虑过，阿童木是否真的能活到“那一天”吧。然而，经过了足足半个世纪，手家先生早已撒手西归了，阿童木竟真的在2003年“再出生”，漫画家的一句台词变成了预言，而且由庞大的媒体集团予以实现。然而，窃以为阿童木的再出生，只是现世创作力日渐枯竭的旁证，五十年前的故事人物，仍然拿来炒作，未免有点无奈。

愚见是否过激，自然是见仁见智，不过阿童木再出生至今已经一年，本地一些传媒照例步日本后尘再炒作一番，所以近日阿童木又再在港出头露脸，风头颇劲。铁臂阿童木本名阿童木大使，是由配角晋身主角，继而独当一面的，阿童木此名是中国内地用的音译，从前在香港是译作“小飞侠”的，中国市场开放之后，西瓜靠大边，香港的出版物只好改名，就好像深入人心的叮当，也要“认祖归宗”改名为多啦A梦一般，笔者的童年回忆不得不自动调校了。

阿童木的英文名字类似“原子能”，因为它是个利用原子能发动的机械人，在五十多年前，原子能可是一个十分时髦的名词，连圆珠笔也给称为原子笔，此外还有“原子裤”、“原子袜”这类古怪名词。不过，那时候看的小飞侠漫画全都是盗版的，一般单行本以蓝色油墨印在劣质报纸上，别说译文是否准确了，最糟是盗版神出鬼没，连载故事往往没有下文，也许出版社倒闭，也许销量不好而叫停，读者不得而知，所以阿童木的重生，也是老读者的重生，因为可以购买整套正版回家珍藏了。


牛头族

未来世界有航天员因为飞船失事，坠落星图上没有记载的星球，那里有空气水分，甚至有人类，大家也使用相近的语言。但是，当地掌权的不是人类，而是衣冠整齐的牛，他们自称“牛头族”，人类在那儿的地位却是温顺的“家畜”，由牛头族饲养，向饲主提供肉食。

以上所介绍的是漫画大师手冢治虫一篇旧作，名为《牛头族之食桌》，故事中的“食桌”是一种仪式，每年选取体质最完美的人类，供在食桌上祭神，然后烹而食之，为节日揭开序幕，情节就恍如我们的农业节日，选取优质品种的猪牛烹宰一般。

这种“角色调换”的故事本来并不新鲜，中国有“女儿国”，英国有“大人国与小人国”，荷里活电影也有“猿人袭地球”，但我喜欢手冢治虫的幽默感：故事中的牛头族和食用人类不是互相对立的，他们明白彼此的角色，人类吃草长肉、牛头族吃人类维生，死后埋骨大地，荣养青草饲养人类，各安本分，这分明就是地球人的“食物链”理论。

但是，作为食物链上层消费者的人类，一旦沦为人家的食物，便不再振振有词了，心中想到的只是逃亡，自己吃别的种族时要研究不同的食谱，追求美味，给别人吃的时候又该如何？故事主角来自地球，对这种当地人以为天经地义的安排觉得受不了，千方百计要救回他所认识，但被选为祭品的女主角，但最终都因为孤掌难鸣而失败。

有趣的是女主角赴死时不但表现从容，且还引以为荣：如果以为牛吃人是不道德的，那人吃牛为何又没有犯罪感？


异族通婚

都什么时代了？还写“异族通婚”这种话题！诸君请别见笑，且容我一一道来：假设有一天，你在美国工作的女儿回国对你说，她要嫁给美国人（没问题呀），对方可是有妇之夫（这有点复杂，要慎重处理，但和对方是否外国人无关），她已有身孕（也没问题），对方是黑人（这……）。有身孕的不是小女，有劳读者费心了。

其实，以上只是长篇漫画《取缔役（董事）岛耕作》最新一期单行本的情节，遇到问题的是主人公岛先生。

我常常谈起这套书，因为我是漫画家弘兼宪史先生的读者，尽管我不太认同岛先生常常遇到的好运气，但却喜欢弘兼先生充足的资料搜集和写实的手法，他擅长用浅白的方法解说复杂的话题，兼且不失幽默感。以上述情节为例，作为父亲的读来真有点触目惊心。

我曾听过一个真实的香港版本，有父亲被问及介不介意女儿嫁给外国人（我自己还想娶个洋妞呢），但异族通婚有文化冲突（我是很西化的），对方是印度人（吓！这不算，印度人不算外国人……）想到该位父亲手足无措，冲口而出说“印度人不算外国人……”时，我只管大笑，很多人害怕肤色比我们浅的、歧视肤色比我们深的人，谁敢说今时今日异族通婚不是问题！

今期漫画谈到中国工业的崛起，来自日本人的观点，颇有参考价值，但窃以为上述情节更为有趣。


鸟山明累了

前天说起朋友送我一套“龙珠”的扭蛋玩具，让我想起鸟山明这个人：在《IQ博士》也给当作怀旧炒作的今天，十岁左右的小朋友没听过《龙珠》，甚至不认识鸟山明这位漫画家亦不足为奇，因为鸟山明的事业高峰期是一九九六、一九九七年前后，今天十岁的小孩当时尚在襁褓，哪知道市面流行什么！

鸟山明成名于上世纪八十年代，记得当日朋友送给我一本英文《玩家》杂志，该杂志除了照片可观之外，名人访问的特稿水平亦极高，从前我常一边翻字典一边欣赏的，该期介绍一位年赚一百万美元的日本人，就是鸟山明了。

鸟山明漫画的特点是画工精细，一出道已经是这样了，不似同期的高桥留美子《相聚一刻》，北条司《城市猎人》那样，画工起初有一段青春期，成名后技巧才日渐成熟。他的成名作《IQ博士》想像力天马行空，不拘一格，连载完结后，推出的《龙珠》使他更上一层楼。《龙珠》初期的架构是把《西游记》日本化，以孙悟空这个野孩子的眼光，去探索千奇百怪的世界，然后逐步认识朋友：奘子（玄奘）、无限（沙僧）和八戒，那时代的龙珠最好看。

后来，故事发展完了，但市场的需求使他欲罢不能，才有超级撒阿人和丝路这些故事出现，鸟山明赚的钱更多了，可是，创意工作不同工厂出品，并非只要市场有需求，便可不停增产的，鸟山明和《龙珠》漫画高峰期养活了业界以千百计的人，而鸟山明是不可替代的，他被迫工作下去的心情，其实很痛苦，这方面在下很能理解。所以《书珠》之后，鸟山明再也没有扛鼎之作，我猜想是因为他太累了。


稻中兵团

坦白说我也不大好意思告诉别人，自己是日本漫画家古谷实的读者：据拥有古谷先生作品中文版权，J出版社的日籍秘书小姐说，她也曾经因为日本人竟然绘出这种漫画而感到不好意思，没想到还真的有人要看。

于是，他们的公司出版了古谷氏的成名作《去吧，稻中兵团！》而且一纸风行。影响所及，香港也有一部叫做《去吧，Fit人兵团！》的电影，虽然两者之间没有什么关系，但敢于创新和揭露世情荒谬一面的特色却是共通的。古谷实的作品题材很“核突”（变态？)，初期的画工也没甚可观，我开始看“稻中”的缘分很是特别，也可以说和该书格调很相衬：它来自朋友的垃圾桶！

话说当时我看见朋友丢弃一批旧书，作为一个爱书人，便好奇地翻翻看到底丢弃的是什么书，结果给我看中了《稻中》最后一集的单行本，朋友乐得做顺水人，而我却是如获至宝，看后千方百计要找齐一整套，还记得拜托公司的漫画迷同事替我买一套《稻中》时，他那种欲言又止的古怪神情。

很难说为何我喜欢古谷实的作品，也许有点似人家爱吃蓝芝士或臭豆腐：非同道者难以明白。然而，可惜的是自《稻中》之后，他的新作都无以为继，不管是稍前的《伴我同行》或是尚在连载的《庸才），画工都进步了，但故事却丧失了神采。创作人要打出名堂不容易，成名之后要维持不坠更困难，这是很可惜的。


永泽君

《樱桃小丸子》的作者樱桃子，除了是位出色的漫画家之外，也是成功的文字作家，其作品在日本常常居于流行榜上，记得他曾在一篇感言中写过小丸子系列故事中的各位配角，十分有趣味。

其中有位永泽同学，本来只是跑龙套的，某次因为家中火警，变得厄运缠身，这种人物本来应该得到大家同情的，但是永泽君的性格喜欢展览自己的不幸，弄得大家都想躲开他，到后来，连身为作者的樱桃子也怕了他，避免让他出场。

对于一般读者来说，樱桃子的写法好像有点奇怪，永泽君只是给创作出来的人物，作者就是造物主，对他有生杀予夺之权，何以会把他当成一个真实人物一般，甚至还“怕了他”呢？原来对于搞创作的人来说，这种情况有时确实会出现的，有些虚构的人物是那么有个性，连作者也控制不住他。

另一位日本漫画家柴门文谈到他的名作《爱情白皮书》时，也有类似的体验。他在带小孩上补习班时，故事中的人物在柴门的心中跃动起来，令他有把故事写出来的冲动！凡此种种就是所谓“烟士披里顺（或灵感）”了，当然，故事写出来之后是否成功，还要看作者的手腕，有创作冲动不一定能成功，但没有冲动的话，写出来的多是平凡的“行货”罢了。

近日买到樱桃子新漫画的单行本，书名就是《永泽君》，我不知这书在日本是否新作，因为自从樱桃小丸子故事完结后，香港很少有樱桃子的漫画作品中文版出售，但从作者专为这位讨厌的人物创作故事看来，永泽君应该已经摆脱他的种种不幸经历，重新走上他的人生坦途了。


我爱朱古力

公司同事为我买来中文版日本漫画《朱古力》，拿在手中颇有点久别重逢的感觉：对于香港一般日本漫画读者，洼之内英策这个名字可能比较陌生，这也难怪，因为他上一套在香港流行的作品——《单身宿舍连环泡》已是十多年前的事了。

《朱古力》虽是洼之内的近作，不过第一期出版亦已是2001年的事了。因为市场发展成熟，日本的漫画家能有一套作品打出名堂，收入基本上已有保障，可以专心继续创作而无后顾之忧，这方面，香港的同业恐怕只有羡慕的份儿。

读者常常抱怨香港的漫画水平赶不上日本，此中其实是受不同因素影响的。以《朱古力》这个作品为例，可以想象在香港的销量非常普通，出版社愿意继续出版，我们作为读者的已经要感激了，就笔者阅读日本漫画多年所见，因为销量不好而给本港出版社“腰斩”的作品，可谓不胜枚举，似我这种不懂日本语的人，即使能继续买到日文版亦不懂得看，只有徒呼奈何了。经营中文版的公司在商言商，读者要人家做赔本生意亦于理不合，遇上这种情况，除了把希望寄托于“企业良心”之外，也许还可以找找有没有内地及台湾中文版，舍此之外便无第三条路可走了。

喜欢洼之内的漫画主要是因为他的画工精细，动作场面很有魄力，而他绘画的女子尤其可爱，穿的时装亦很有品位，很值得欣赏。其实他还有一个旧作UFO，讲述某外星人与地球风尘女子的故事，非常感人，漫画作品能兼善画工和剧本，读者还有何要求？


草草收场

先前不久在此谈过的一套日本漫画《朱古力》，该书停止了整整一年才再有单行本（中文版）出现，本以为又可欣赏作者洼之内英策的精彩画工和故事，怎知不过一个月后，又有新的一期了，笔者初看时非常高兴，只可惜今次出版的一期已是完结篇，实在有种得而复失的怅然。

以单行本计，一套连载的日本漫画，如果只能出版七期，恐怕不能算是成功，这当中或者会有例外，但读者除了看单行本数目之外，自然也能从熟悉的漫画内容中，知道故事是圆满结束，或是草草收场，以这第七期的《朱古力》而言，恐怕不能算是圆满结束了。

在第六期单行本中，作者介绍了《朱古力》这本漫画在日本给改编成电视剧，我作为读者还曾经有所期待，后来问过留意日本电视剧的朋友，知道那戏成绩不算好，可能这也是漫画不能连载下去的原因之一吧。

写这种长篇连载故事，作者通常只有一个大纲，很少会连细节也写好才下笔的，理由不外两个：首先是时间不许可，成名漫画家几乎每天都在工作，而日本的漫画家不流行（有是有，但不流行）工业化，喜欢事事亲力亲为，所以没有太多时间筹备故事。

其次是对于漫画畅销与否心中无数，日本漫画市场竞争异常激烈，如果作品推出之后口碑不佳，就算成名作家也会给匆匆腰斩，事先花太多时间去写故事，可能得不偿失。照理只有未成名的作家才能写出完整的故事，但事实却并非如此，年轻人只看到成名作家的可观酬劳，忽视成名前付出的努力，这倒是比较可惜的。


失踪叔叔的来信

在我阅读过的形形色色的书本之中，这本直译为《失踪叔叔的来信》的小说，也可算是奇书了：书本以作者第一人称写了十几封信札，给他素未谋面的侄儿。这位“失踪叔叔”是十八世纪初的英国人，因为一个虚无缥缈的理想（追寻雪地狮子），毅然放下在英国的家庭，远赴极地探险。

工业革命初期，英国盛产冒险家，虽然当中不乏出国寻求发财机会的恶棍，目的是骗取其他民族的资源。但是，当中亦有不少是真心追求浪漫经历，甘于付出时间和金钱的有心人，此书的主角正是不甘于沉闷日常生活的探险家。

此书作者马荣·毕克，是二十世纪初生于中国桂林的英国人。他的书多数写些稀奇古怪，在英国人看来充满异国风情的事物。这可能也和他出生于古老的东方大国有关吧。

毕克除了善写，也善于绘画，在他成名之前，已喜欢绘画海盗漫画以自娱。他的作品本来是给自己的妻子和两个儿子看的，机缘巧合之下，这些海盗漫画结集出版，居然一纸风行。他丰富的想像力、独特的风格和流丽的文笔，为他奠定了在文坛的地位。尽管如此，《失踪叔叔的来信》应是毕克作品中最稀奇古怪的一本了。

书的编排特点是把画作和文字融合，刻意造成以老式打字机在图画上打印的样子，间中还加上一些污渍、指纹、或者打印错误的字，正是这种有趣的排版方式，使我偶然从书架拿起这本书之后，立刻给吸引着，要带它回家。据说这本书在二次世界大战后不久出版时，旋即因为作者对品质不满而全部回收，全赖印刷科技进步，才出现了今天买到的版本。阅毕全书，我相信正因为毕克有这种执着精神，才能够写出这样有趣的奇书。


暴风雨的夜晚

一个狂风暴雨的晚上，一头山羊和一匹野狼，阴差阳错地一起在破屋内避雨，由于天实在太黑了，彼此都看不清对方的样子，因而错认对方作同类。在这个恐怖又无聊的晚上，两者竟然谈得异常投契，不但结成朋友，相偎而眠，还相约改天再会，届时会发生什么事呢？真是第一流的布局。

你可能会说这是哄小孩的故事吧！对了，我想介绍的就是非常有趣的一系列儿童书，作者是日本作家木村裕一。《暴风雨的夜晚》是第一本，剧情将一步一步地发展下去。我看的是中译本，据介绍这书在日本已人选小学教材，也改编成舞台剧、电视剧等。

书写得简单，但寓意深远。如果野狼和山羊不是天生敌对的，他们大有可能成为好朋友。话又说回来，野狼和山羊也只是从小被教育成敌对的吧，人类社会有没有类似的情况？多得很！正如年幼的猫狗可以和平共处一般，人类如果没有了种族、阶级等并非由自己选择的卷标规限着，世界必定和平得多，这些“大道理”作者没有写出来，否则便流于说教，但师长导读时，应该因着小朋友能吸收的程度而适当地提起的。

阅读这套书还领略到一些文化差异：山羊和野狼共处一室，虽然互相看不到对方，但在投契的相谈中也没有露出破绽，除了因为作者运用了一些戏剧性的“错摸”之外，也因为野狼跟山羊都不愿太直接去间人家的私事，这在日本人的社会是理所当然的价值观，原来在小学时代已经开始教育了。

正如中国人一直教孩子要谦逊，而欧西人却教孩子勇于表现自己的优点一般，到后来便影响了不同民族的价值观，这不也与野狼和山羊族群给下一代的教育相同吗！


挪威罗生门

读者乍看标题，可能以为在下写错了，会不会把《挪威的森林》和《罗生门》两本名著搞错了？读者有所不知，在下所说的是大半年前发生的，所谓“挪威没有森林”事件。

话说某出版社出版了一本名叫《挪威没有森林》的中译本，原作者据说是日本作家村上春树前女友——福原小姐，她在书中述说自己和村上春树的爱情故事。《挪威的森林》是村上春树的成名作，福原小姐为自己的书起一个相类似的名字，也许就是想借用她与村上的恋情促销吧。

借用与名人的恋情促销也不是罕见的事，问题是福原小姐到底是不是村上的前女友？或者说，世上有没有福原其人呢？首先提出质疑的是读者。

然后，村上春树的经理人公司发话了，首先是村上春树不认识福原小姐。根据中文版的宣传稿，福原小姐生于日本横滨，毕业于早稻田大学，1992年获“日本文学新人奖”，是实实在在的一个人，要验证应该不难。

然而，日本方面却没有这位作家的资料，如果说福原可能是笔名，那至少可以找到《挪威没有森林》的日文版吧？没有。

可是宣传资料说该书曾在网上流传，点击超过三百万次，《读卖新闻》也有评论，为何会忽然消失呢？中文版没有解释。日本进一步指出；即使该书真的销声匿迹，按日本法例，所有出版物都要在国会图书馆登记，更别说世界共通的ISBN统一书号了。

江湖险恶，我辈看惯武侠小说的读者，当然不会光看表面证据便下结论，可惜后来中文版方面含糊其辞地说，中文版只是译者的投稿，出版社也没有看过日文原书云云，至此，到底挪威有没有森林呢？这个现代罗生门事件便只好不了了之。


爱 心 树

偶然读到美国作家兼诗人希尔弗斯坦的旧作《The Civing Tree》。这本书在上世纪七十年代非常流行，相信很多人都看过。也许记不起书名或作者名，但只要提起故事内容，看过的人很难会忘记。

故事完结时，一个这书其实可以称为“绘本”，全本都是图画再已变成老头的孩子坐附以简洁的文字，大意说一株苹果树和一个小孩在树墩上歇息。是朋友，小孩时常去爬树、吃苹果、乘凉消遣，彼此共度美好时光。然后，孩子长大了，不再爬树，他要到城市去玩耍，树把苹果都送给他拿进城市卖钱。

过了很久，孩子已到中年，要成家立室了，他来找大树，要走了所有树枝去建房子，树看到孩子快乐，自己便快乐了。又过了很久，孩子已过壮年，他来找大树说生活得不愉快，欲要买舟离乡，大树把仅余的树干也给了他造一条船远去。树虽然仍然因为孩子快乐而快乐，但也不无萧索之感。最后，走到垂蓦之年的孩子回来了，树对他说自己已一无所有，孩子说反正我也没什么想要了。故事完结时，一个已变成老头的孩子坐在树墩上歇息。

年轻时读这书，虽然明白大树的角色隐喻父母，为了儿女的一生无私地奉献，但却只会把自己代人孩子的角色，难以明白大树的心情；记得看书后只模糊地有个概念，觉得大树很可怜。

今天重读，心境全然不同，站的立场和看的角度都变成了大树，觉得可怜的不是大树，却是贪得无厌的孩子。大树把一切都奉献给他，满足了他的要求，但孩子的一生其实并不快乐。作家并没有说大树是父母，所以它没有教育孩子的责任。自己作为父母，对儿女作出的供应，是不得不警惕的，不顾一切的爱，可能只会害了他而已。


等……

偶然在书架暗角找到一本书，扉页有自己的签名，还写着1982年，标价人民币四角五分，港币三元五角，可知年代久远。这是一本名叫《第五骑士》的翻译小说，原书是法语，而自己又不懂法文，反正英译汉译都不是原文，所以当年一见此书便高兴地买下，然而，到今天我仍然未阅读。对于爱买书但看不完的朋友而言，这只是寻常小事，为何值得记下呢？因为这本书我不是不想看，而是不敢看，所以印象深刻。

虽然是二十多年前的书，但题材仍然很有时代感：恐怖分子在纽约市放置了一个小型核弹，威胁当时的美国总统卡特就范。中文版的编辑先生写下内容简介之后，再写“中译本拟分三册陆续出版”，当年的我就想等三册买齐再看，省得牵肠挂肚，结果证明我的想法是对的，因为我从来没看到第二、三册。

有时和书友谈起，亦有类似的经验，有些文史哲大部头著作，买了第一册，五年后才有第二册，又等十年，以为出版社已经放弃计划了，忽然又出了第三册，书友苦笑说但愿有生之年可以买齐全套。然而，文史哲巨著有能耐经历时间考验，我手上这种以时事作背景的小说，过去了就是过去了，愈等得久、大团圆的机会意渺茫，也曾想过不如先看几章，反正看了几章便束之高阁的书也不少，如此一来，不是省回三分之二的书钱吗？但回心一想，如果很好看又怎办？所以今天我仍是选择把书放回架上去。

当年香港有出版社说要出版手冢治虫全集共四百多册，他们出一本，我必买一本，后来出版社却停止了该计划，更连老板也换了，事情也就不了了之。


他们从没说过

写文章有种屡试不爽、行之有效的方法，就是引用名人名言。譬如想说“事情本来就是这样的，不必多辩”，假如改用“有麝自然香”便较为简洁；但如果说“莎士比亚写过，玫瑰不叫玫瑰，亦无损其芳香。”则可使读者精神为之一振。自然，引用也有高低手之分，笔者肯定是个中低手，却原来除了高低之分，还有真假之别。大家惯常引用，以为出于某名人之口的名言，可能压根儿是子虚乌有，并无其事的。美国作家小保罗博勒和约翰乔治就写了这样一本专书，题为《名言，他们从没说过》，认真地根寻一些西方世界耳熟能详的引言，为作者平反或呼冤。

例如路易十六的皇后玛丽安多奈，传说她在法国大革命前期，听闻人民没有面包可吃的报道时，曾冷酷地说“可以叫他们吃蛋糕”，这就打造了她无知无情的形象，日后上断头台也“死不足惜”。

然而，该书指出早于革命爆发数年前，法国哲学家罗梭已在《忏悔录》中写过这句话。事实上，中国不也有“何不食肉糜”的名句吗！

大家常说“神（天）助自助者”，皆以为出自圣经，可能给“神”字误导了。经作者考证，此语乃源于希腊哲人伊索，精确点说来自寓言故事“大力神与车夫”，写于十六世纪。可能懒惰及不求甚解是大部分人的劣根性，听到或读到人家引用的名言，遇到场合适当时，没有深究便传播开去。读这样一本小书既能增加不少知识，也可见到谣传的可怕。

可惜该书收录的都是西方人物及引言，我们中国历史源远流长，可供发掘的题材资料其实不少，未知何时出一位有心人，也以科学的态度去求证，写一本类似的专书呢！


《英伦玫瑰》

乐坛超级巨星麦当娜，近年修心养性生儿育女之余，又当起儿童书作家来，她的第一本作品《英伦玫瑰》数月前出版，据说颇获好评，我最近也拜读了。

书写得中规中矩，但讨人欢喜，谢菲配的图画也很吸引人，起了牡丹绿叶的效果，别以为儿童书容易写，今时今日的小朋友见闻广博，早已经不再满足于白雪公主一类传统故事了。麦当娜的书描写四人一党的小女孩，如何在面对品学兼优、相貌出众的一位女同学时，丢开嫉妒和敌视，结果使她成为第五朵英伦玫瑰。故事平铺直叙，是那种看到一半已知结局的书，但胜在简单和清楚，笔触也亲切可人，恍似妈妈在说床边故事。

事实上，本书的话题诸如学业、外貌、嫉妒、友情等，都是小女孩很关注的东西，写得很生活化，但又加插一点点神仙故事，不会太说教。

在乐坛上，麦当娜虽然是天皇巨星，但她的行事和歌唱风格只属毁誉参半，是故传出她要写儿童书时，不少人抱持着怀疑的态度来看，常言道：“关公也有对头人”，希望看麦当娜出丑的人恐怕不少，只要她这本书稍有意识不良，各方批判大概没完没了。如今虽成功了，却仍不乏负面反应：我忘了在哪儿读过一篇评论，作者说麦当娜不知进退，第一本儿童书得到好评还不“见好即收”，竟积极筹备第二本云云。

该位作者似乎认为麦当娜下一本儿童书必然失败，可能他写评论之前，没有认真看过《英伦玫瑰》该书，对于嫉妒情绪不懂得如何处理吧。


新派儿童小说

随手翻阅一册据说近来颇为流行的儿童小说，立即便给吸引住了：原书是意大利出品，在英文书雄霸儿童读物（《哈利波特》）的今天，这套书得以脱颖而出，自然有其优胜之处。

先不谈文笔，光是其得奖的排版便值得一赞：全书基本上是彩色印刷，内文时常出现大写、美术字等都是有颜色的，插画精彩而频密，虽不至于直逼漫画，但也类于图画册了，如此有心思的布置，惯常浏览互联网（网页多是彩色的，很多还配上动画）的年轻读者自然觉得亲切，出版社的心思和努力的确值得一赞。

有评论说本地漫画近年没落的原因之一，是给画面精美的网上游戏抢走不少读者，那些网上游戏有如读者可以置身其中的漫画，又可以与故事人物互动，充满新鲜感。窃以为本地漫画没落尚有其他原因，但网上游戏抢走喜欢欣赏画面的读者之说，实言之成理，如今这种漫画化的儿童小说如果流行起来，恐怕便会抢走较重视故事的漫画读者，两边夹击之下，漫画界岂非雪上加霜？

业界似乎有正视的必要啊。回头再说文笔，由于原著是意大利文，译得好不好非笔者可以妄言，但光说中文便真是活泼流畅，题材时尚而描写生动，如果以为儿童读物便缺乏写作高手，那便不明白西方人的童话世界了。和中国文人普遍少写儿童故事不同，自少便常听“床边故事”的西方孩子，长大成为作家时，每每能写出优秀的儿童读物，泽及后辈孩童，真是叫人羡慕。


梦想时间旅行

常言道：“观棋不语真君子，举手无回大丈夫”，当然谁都想做大丈夫（或大女人），但人生在世，总是有太多的遗憾，任你如何嘴硬，谁又没有产生过“假如当日不是……便好了”的悔意呢？因此，时间旅行（最重要是时光倒流）便成为大众的奢望了。

自名作家威尔施在科幻小说《时间机器》提出这种可望而不可即的幻想至今，起而仿效、加以发挥的各种作品多不胜数，就是没有严肃的科学家研究成功时间机器。另一位科幻小说大师儒勒·凡依纳，他写的《海底二万里》中，曾介绍一艘可以长期潜航的潜水舰鹦鹉螺号，其性能早已由核动力潜水舰实现（第一艘的名字也叫鹦鹉螺号），他写的《从地球到月球》亦已化成美国登月计划（基地也在最接近月球的佛罗里达州），威尔施的读者难免替他生“斯人独憔悴”之叹。

事实上，在他写成《时间机器》一书不久之后，爱因斯坦便发表了广义相对论，根据这套理论，假如孪生兄弟之一以光速作太空旅行，数十年后他回到地球时，飞船上的兄弟要年轻得多（山中方七日，世上已千年？）或者，时间旅行是有理论基础的。

至今我仍无法信服时间旅行将会成功，因为正如霍金所说，当世仍未发现大量来自未来世界的旅行者（叮当猫）。时间旅行至今未能实现，或许只能说是威尔施的想象比我们的科学理论超前太多，科幻迷要目睹时间旅行，恐怕还要再等好些日子呢！


皇帝的指环

这枚指环可不是近期大受注目的《指环三部曲》，我要说的是所罗门王的指环。圣经故事说所罗门王懂得动物的语言，法力来自他的指环，是故这本科普名著的作者劳伦兹便把讲述动物行为学的书起名《所罗门王的指环》。名字起得贴切兼有意思，可惜如果不看副题的话，很易误会是圣经故事。

劳伦兹是动物行为学的开山鼻祖，又是诺贝尔奖得主。然而，他的作品浅白易读，妙趣横生，我一边捧读，一边想起有科学顽童之称的物理学家费曼，他也是诺贝尔奖得主，写的作品也同样浅白有趣，由此看来以为科学家都是闷蛋，实在是想当然的错误。

《所》书被纽约图书馆推许为二十世纪十本最佳自然科学著作，写的是一个爱好研究动物行为者的日常记录，要养宠物便尽量给它近乎自然的生活环境、愈聪明的动物愈不想被收养、狮子懒惰得只睡在兽笼中也不介意等事实。我是爱狗人，读到原来大部分狗都是豺的后代，只有二三种的祖先是狼，而豺狗容易见异思迁，狼狗却从一而终，真是茅塞顿开。

读到宠物狗不介意时常给养在家中，只在乎主人陪不陪它玩时，我又想起香港电台有个介绍警犬的特辑说：警犬最爱的奖赏不是食物，却是和警员玩一次掷物追回，不知该训练设计是否源自作者的学说呢！

劳伦兹自言他的事业始于九岁时得到第一个鱼缸，又说如果一个孩子能得到观察自然的机会，他很可能成为科学家，或者一个诗人，又或两者皆是。此按语真有意思。


导盲犬小Q

《导盲犬小Q》（内地好像译《再见，可鲁》的）前阵子在香港上映，票房颇佳，日本方面最近还筹拍电视剧，找玉置浩二当小Q的主人渡边先生。最近中文版的小Q有DVD上市了，据说销售情况和暑假时的票房一般，大有可观。自己有份工作的电影卖座，当然值得高兴。但是，我只负责为《导盲犬小Q》配音，本来工作比重不高，却仍感到与有荣焉。不为别的，就因为觉得好故事应该得到观众认同，此片既叫好也叫座，所以替他们高兴。

《导》片的故事其实很简单，表现的手法也很平淡，只记述了导盲犬小Q的一生，甚至在它死亡的时候，也只是以画外音表述，给人平实的感觉。在商业挂帅的时代，小Q这种电影要杀出一条血路，真的不容易。但是此电影在各地都很成功，我想就正因为这份平实：以深情灌注，以至诚表达，自然便感人了。

我们曾经打趣说，要是有香港编剧“胆敢”伞这样一个剧本去找老板投资，结果不知如何？有人说老板要他加入打斗场面，譬如小Q智救被匪徒挟持的渡边先生，或者渡边是懂得盲拳之类；为了“丰富”剧情，也要加入校长与渡边女儿的恋情，或者仁井先生不满仁井太太终日照顾小Q，因而搞婚外情，至少也要为小Q找个女朋友，添点床上（?）戏。

不过，我们最终都没有结论，因为在香港拿着一个小Q这样的剧本想找人投资，压根儿没有老板会见你！当然，在《导》片创造了佳绩的今天，可能又当别论。因为这种类型的电影都是低成本制作，不必大明星压阵，也许市场忽然涌出一大堆《医生猫小P》、《缉毒犬小K的一生》之类跟风之作，意图分一杯羹也说不定呢！


真正的结局

城中某电视剧刚播完，据说因为有观众觉得结局太悲惨了，所以电视台“顺从民意”推出一个大团圆结局，作为特辑再播一次，并且大张旗鼓地宣传一番。姑勿论是顺从民意还是早有预谋，电视台此举一来可满足（喜剧与悲剧收场）两种观众，二来可以多播一集，多收点广告费，正是一箭双雕，何乐而不为呢？

不过，此中也有个次序上的考虑：理应先播悲剧收场，再播喜剧，不单因为最后才是大团圆比较圆满，也因为人们一般比较谦厚，不满结局太悲而要求补偿的议论可以发；如果不满别人结局太好而想人家惨一点的话，虽然只是戏剧，仍总是难于启齿的罢。

创作故事的结局是否应该顺从读者的要求，历来众说纷纭，莎翁的名剧《罗密欧与朱丽叶》，观众莫不希望一对小情人不必悲剧收场，曾有导演真的把罗密欧和朱丽叶“救活”，让两人共效于飞，但观众却不领情，口碑和收入俱大跌，是真正的悲剧收场。

有一位国际级大导演曾对我说，故事结局不必由理性去计较是否合理，剧情发展下来，只要观众想看怎样的结局，而你能够供应给他，那就是成功了。这话知易行难，关键在于“观众想看怎样的结局”。

故事公开之前，是谁也拿不准的。港产片黄金时代，有电影公司尝试拍摄不同版本的结局，在“神秘午夜场”推出，派人记录观众对不同版本的反应，然后才剪接出“终极版本”，此举需耗用大童人力物力，今天的电影圈甚难做到。也有电影采用互动形式，由观众即场投票拣选结局版本，但那只是花巧招数，难以流行。倒是电视台可以有这种优势，今天播甲版本结局，明天播乙版本结局，授受俱悦，皆大欢喜。

硬妥把莎贡名剧《萝密欲与朱面叶）改成大团目结局，反例失去了吸引观众的悠力。圈中二人为爱殉情这一幕，叫多少现众为之肝肠寸断。


立体短讯

初看经典科幻电影《星球大战》时，很多场面都令我着迷：其中一场天行者路克（麦咸美饰）发现机械人阿图狄图短路了，不停在播放一段立体影片，片中莉雅公主（卡莉菲莎饰）正向阿图狄图输入资料。对于片中美女，路克可谓一见倾心。当时作为电影观众的我就想，对啊，未来世界应该可以发明真正的立体影片，以替代靠特殊眼镜，而且画面其实并不立体的所谓3D电影吧。

想不到这个“未来世界”就近在眼前了，如今已有公司制造出立体放映机，在空气中播放三维影像。尽管清晰度有限，但只要理论成功，改良只是时间的问题而已。今天又读到类似的技术，不过是短讯形式，姑且称为“波讯”，一种快将推出的手机，可以把文字投射到空中，就似激光投影一般，肯定会为未来的演唱会增添不少乐趣。

近年手机科技进步之快，叫人咋舌，主要原因当然是用户群庞大，所以厂商乐于投入大量资金开发。世上只有传呼机时，在人多的地方忽然响起传呼声，在场人士纷纷查看自己的腰间，这种趣怪场面电影和电视也拍过很多次。然后，竟然出现可发出两种不同响声的传呼机，然后四声、八声，可谓进步神速。

流动电话也是一样：单调的电子铃声早已被淘汰，现在那些“几十和弦”的电话，响起来声音媲美电子琴，而且可以不时下载或更换歌曲。不欲和别人“撞歌”的除了可以自行创作之外，又可选择千奇百怪的声音：布谷鸟报时声、猫叫、狗叫、水声雨声等等。那次我公司有人用了猫叫声，害得小T常常看写字台下，以为哪儿跑进来一只野猫！


真人表演

电影应用的计算机特技一日千里，前途确实无限。今日的计算机特技首推奥斯卡大赢家《魔戒》，内中有完全经计算机绘画的人物，演员满身贴上感应器，按剧情需要演出，却从来没有在电影中出现，一切由计算机代劳。于是，电影界又再提出人类自工业革命以来，埋藏于心灵深处的恐惧：机械会取代人类吗？

早在电影的婴儿时期，已有《大都会》、《摩登时代》这类预言式的电影，如今，机械取代演员演出在技术上而言已是可行的了，至于说技巧的娴熟和制作成本的控制，那只是时间的问题，总有解决的一天。然而，由计算机来演戏实际上行得通吗，我倒很有保留。

彩色摄影普及后，有人说全世界的画家都将失业了，因为绘得再好也不及照片存真。然而，发展下来却是摄影艺术自成一派，与绘画各自精彩，因为我们需要绘画并非只求记录事物的形态，我们还要求记录其神韵，这不是有科技帮忙便做得来的。

演戏也是一样，即使剧本相同，不同的演员还是有不同的表演方法，导演教演员演出和教计算机演出是不同的，因为人与人之间的交流，会产生微妙的化学作用，计算机则只管按本子办事，你没有输入的东西，它不能无中生有。即使他日人工智能有长足的进展，一部累积丰富演技的计算机，其叫价恐怕不会比大明星低呢！

正如摄影大师和名画家谁也代替不了谁一般，或许未来的电影，会有“全片真人表演”这类宣传语句也说不定呢。


真 人 秀

约二十年前有部美国片叫《电视台风云》，大意是说观众愈来愈难满足，新闻节目主持人在多重压力之下，走上自杀之途。中层干部因业绩不佳，被公司责备而自杀，这虽然是一桩悲剧，但在残酷的商业社会中本来屡见不鲜，可是他选择的自杀方式是在新闻节目中直播，情况便不同了：好奇的观众纷纷转台过来观看，该节目收视率急升，电影故事亦由此展开。

这部电影当时曾经引起社会广泛的讨论，媒体应否千方百计去迎合观众的无限要求呢？到底是观众贪得无厌，还是媒体自动献身，又或是互为因果呢？可惜当道德遇上金钱，得胜的往往是后者，到了今时今日，“市场主导”已经是一面倒了，反映到电影制作上，有谐星占基利的电影《真人骚》，阿诺舒华辛力加也演过未来世界的囚犯，被迫参加真人追杀的电视游戏节目呢。观众虽然无情，但也不至于要求电视台每天死个人来给大家看（就是电视台愿意，恐怕“货源”也不足），遂有所谓“真人秀”的出现，这些真人秀表面看来似是纪录片，例如把一群人放逐到荒野去生活几天，看他们互相倾轧，勾心斗角，展示人性黑暗面。又例如让一些情侣集体度假，再安排不同的诱惑，看他们如何把持不定，互相背叛。

这些节目受欢迎的要点是“真亦假时假亦真”，尽管时有传说参赛者其实是职业演员，但制作单位矢口否认，观众也无兴趣深究，只要娱乐性丰富，便不管其他了。正如摔角活动，大家都知道是假的又如何？看得津津有味者大不乏人。


全球化我见

信息科技的进步一日千里，随之而来的就是经济全球化，尽管世界各地都有抗拒全球化的声音，而且正反双方皆有其理据，笔者学养有限，难以月旦谁是谁非，只知道不管喜欢与否，全球化乃大势所趋，恐怕是势在必行的了。

人类的经济生活模式是向前进的：初民时代男耕女织，自家包办生活所需，可以不假外求。然而，当耕作的农具弄坏或耗损了的时候，找专门的工匠帮忙，是否比自己动手省时呢？如果孩子病了，也不能自己充当大夫吧！于是，初期的分工合作经济模式出现了。

推而广之，江南是鱼米之乡，北塞牧野千里，是不是拿北方的牲口到江南贩卖，再买食物及工艺品回去北方，比北方人自己种米及南方人自己放牧省便得多，有经济效益得多呢？这是国家层面的分工合作。至于理论书籍汗牛充栋的全球化经济模式，粗略言之，就是世界级的分工合作罢。

由家庭单位而部落、由部落单位而国家、再由国家单位而世界，使得接受服务者（或购物者）得以付出更少，享用更多，一直以来都是发展的方向，是很多人都乐意看的。

然而，在全球化的大趋势之下，立竿见影的影响就是职位流失，所以，拥有技术便很重要，这就是政府日夕强调的知识型经济了。然而，这也难免要碰运气。试举装修业为例，本港木匠的工作近年都给邻近的城市抢去了，家具多在内地造好才运来组装，但水泥匠却不受影响，因为不可能把房子运到人工便宜的地方去装修。

在未来世界，能够不受全球化影响的工作主要是服务业，至于写作和演艺，因为各人有不同的特色，难以用廉价产品取代。看来，笔者还可较迟才受影响吧。


创世纪失事

一次前后历时三年、耗资二十多亿港元的太空计划失败了。以美国宇宙飞船“创世纪号”为平台，于地球轨道搜集太阳风粒子的行动，本应在“创世纪号”的返回舱落地时结束，画上完整句号的。

为了回收这些贵重标本，太空总署还请来荷里活著名的特技人，驾驶直升机在空中拦截这个返回舱。他有二十分钟时间，五次机会完成任务，真是充满特色和娱乐性。可惜事与愿违，返回舱的正副减速降落伞都失灵，整套装备以一百六十公里时速，由大气层直掉到犹他州的沙漠上，坚实的外壳都震得碎裂了。

而更坏的消息则是，科学家必须在返回舱残骸中，寻找只有几颗盐粒大小的太阳风粒子标本，机会何其渺茫。按理在如此重要的太空计划中，降落伞又不是什么高新科技，不应该连续出错两次，然而这就是命运了，是没得好说的。

我最欣赏美国太空总署发言人对事件的响应：“太空让人类学会谦卑。”

的确，人类最危险的品质就是自大，如果以为我们已经有能力往返月球、有能力派宇宙飞船飞离太阳系便很了不起，太空科技领域将来只会吃更多苦头。不需要是航天专家，只是作为一个航天爱好者，也知道当年人类登陆月球时，所倚赖的科技其实非常幼稚。阁下书桌上的计算机也比宇宙飞船上的先进，航天员计算重回大气层的轨道时，仍然只是使用计算尺！是故所有登月航天员，都是以性命做赌注，人类居然成功了，很大程度只因为运气好。

今时今日，我们的科技比登月时代已经不知先进了多少倍，但是，集合当代顶尖科技的太空穿梭机却依然会在天上爆炸，而且不止一次，是前后两次。面对未知的宇宙，我们能不谦卑吗？


纳米毛巾

战后初期，民间流行“原子”，因为打败日本的关键武器是“原子弹”。广播剧的男女主角喜欢向古板的父母说：“……依家系‘原子时代’，阿爸（妈）你咪咐盲塞啦……”俨然《家春秋》人物上了身，不过就不再反封建，而是捧原子。

于是，不必吸墨水的笔是“原子笔（圆珠笔）”、轻盈舒适的袜裤是“原子裤”、短身的尼龙袜称为“原子袜”，还有原子糕、原子胶，千奇百怪，不一而足，总之凡是和“原子”二字扯上关系，就是先进和流行的代名词了。

今时今日，原子当然不再代表先进。然而，当我看见街头竟然出现“纳米电发”、“纳米科技瘦身”的宣传海报时，便意识到原子家族后继有人了。最夸张的一次是看见旺角街头有流动小贩在卖毛巾，以箱头笔在纸板上大书：“最新纳米科技神奇毛巾”，可惜我当时坐在车上匆匆路过，否则一定要向档主请教一下这种先进科技产品的来历。

纳米科技的概念由科学顽童、诺贝尔奖物理学家费曼首先提出，是近年大为流行的热门科学，各先进工业国家已投入大量人才和技术进行研究，势将带动材料、信息、医药、机械、化工等领域进入全新的世界。

简而言之，一纳米等于十亿分之一米。一般纳米结构或材料之尺寸只介乎一纳米至一百纳米之间。因为其体积微细，一些从前不可想象的东西，例如大小等同一颗药丸的体内摄影机，或者受体外控制，只攻击指定病菌的药品，都在研制之中了。

江湖上多卧虎藏龙，我不是说毛巾小贩便不懂纳米技术，而且，把毛巾称为纳米科技产品，广义而言并无不妥。但是纳米技术是否真的这样快便已走上街头，才是我想访问该位小贩的原因。


飞机斗赛车

可能是世界上最伟大（成绩最好则可以肯定）的一级方程式车手，德国的米高舒密加，刚刚和一架意大利空军的台风式战机比赛，看看他驾驶的意大利赛车快速，还是欧洲多国合制的喷气式战机快速，惹来媒体大幅报道。

这种活动本来就是宣传项目，因为结果不言而喻：一定是赛车领先带出，战机随后追回，然后和气终场。笔者不是事后孔明，看了赛果才说这种话的，事实上不同的交通工具有不同的特性，喷气式战机能以超音速飞行，也就是说飞得比声音还要快，陆上任何车辆也难望其项背。但是，由静止至开始滑行、起飞、加速然后以音速前进却需要一段时间，这方面，舒密加的赛车由静止加速至时速一百里，只需要几秒钟，二者不可同日而语，所以说飞机斗赛车的结果在双方“报名”之时已经决定了，没有什么看头。

说起来类似的比赛古已有之，工业革命初期已有马车和蒸汽火车竞速，结果是马车领先带出，火车因为速度稳定，而且不会因体力消耗而减速，所以得到最后胜利，其过程与今次比赛如出一辙。只是马车和火车都是陆地上的交通工具，而飞机和赛车一个在天、一个在地，要两者同场比赛，实乃风马牛不相及的事情。如果真正要比较的话，至少应该用越野赛车的计分法，各自走完一段相同的距离，然后比较成绩，那才合理一点。话又说回来，这种比赛只着重宣传价值，并非真正比赛竞技，如果不是飞机和赛车同场竞速，又失去其娱乐性了！


豪华车祸

一辆高速驰骋的一级方程式赛车，忽然撞到赛车场边的防撞栏上，零碎部件撒满一地，其中有一颗价值二百多万元的钻石，有可能捡得回来吗？别开玩笑了！即使在家不慎弄丢了隐形眼镜，也要趴在地毯上找半个小时，如果弄丢的地方是一级方程式赛车场地这种空旷地方，则恐怕凶多吉少了，更何况弄丢的不是隐形眼镜，而是比它更小、更“人见人爱”的钻石？就算我们相信人性本善，没有车迷刻意收藏该件超级纪念品，但要在由街道串联而成的摩洛哥赛车跑道上找一粒钻石，又何异于大海捞针！

一级方程式赛车本来就是烧钞票的玩意儿，今次在摩洛哥出事的积家车队，虽然不是今季的顶尖大热，但撞一次车的损失，随时不止二百多万元，所以本来就是一次豪华车祸，不过如今弄丢了一颗钻石，便变得更加“豪华”了。

只是，谁会把钻石镶到一级方程式赛车的车头去呢，这样做会使车子跑快一点吗？当然不是，原来整件事都是为了宣传，出资者乃要宣传一部荷里活盗宝电影。这样说起来，二百来万又不算很昂贵了，更何况事先没人能肯定这钻石会一去不复返的吧。

把钻石镶到参加高速比赛的一级方程式赛车上，可算是非常高危的行动，有没有买保险，或者有没有保险公司愿意受保，我倒不大清楚，只是有关单位或许可采用其他安全措施，佛指舍利也有“影骨”之设啊。况且电影公司这样做，目的只是宣传电影，镶在赛车上的钻石，并没有实际的功能。至于说宣传价值，经过这一场“豪华车祸”，事件迅即成为国际花边新闻，其宣传效果说不定比赛车安全赛毕全程更高呢。


不是笑话

印度人有一个笑话，解释这个人口众多的大国为何经济不前：街头的工地有伙人在修路，两个工人正汗流浃背地工作，同时却有两个管工在“监督”；工地对面，树阴下另有一个中层人员管理着那两位“监督”，把情况向坐在办公室的高层汇报。故事中总共涉及六个人，理论上全都在工作（监视也是工作啊），可是实际在修路的人却只有两个！由此可知，有人力不一定就有生产力。

听到这个故事我毫未动容，因为大约半年前在香港，我也见过类似的情况：那天在某公共区域的商场外，一伙人围着一条红色的铁栏杆团团转，起初看还以为出了什么事，再看清楚原来是在髤漆翻新，从髤漆者的笨拙手法和后来看到的成果估量，他们肯定不是髤漆工人。据说有些物业管理公司为节省成本，物业管理员也得兼做粗活，我不能断定穿着便服的两人是否物业管理员，但站在不远处负责维持秩序的两位肯定是保安员，因为他们穿着制服，其中一个用印着“危险勿近”的红白色胶带把半个商场入口封着，另外一个什么也不做，只是站着看。他身旁还有两个白领模样的估计是管工：一个在用数码相机拍下“髤漆前”和“髤漆后”的栏杆，另一个在看活页夹上的东西！

我坐在餐厅落地玻璃前居高临下看着这一幕：一伙人围着一条栏杆团团转，然后再转去围下一条。我以为这种事件应该是一位用报纸折顶便帽，穿汗衫短裤白饭鱼的工友，三爬两拨的把栏杆深好，随便挂上一个书有“油漆未干”的牌子，便走到茶餐厅去吃下午茶了事的，不知何时竟“进步”成今天的样子，所以听闻印度人自嘲的笑话时，我真的不敢笑。


巧立名目

先看看这段产品介绍：“益智教育用具，可提高儿童对方向的认知，训练手眼配合，完善发展儿童手部小肌肉活动技巧。”

看官是否有兴趣知道，对小孩如此有益的“教育用具”，到底是什么东西？原来并不是什么新发明，只是一辆遥控玩具车！细细想来，你又不能说这段介绍是错的。驾驶遥控的玩具车当然需要手和眼互相配合，没有方向感又如何能分辨左右前后？只是把玩具说成教育用具，未免有点取巧吧。

香港人口老化日趋严重，年轻夫妇不愿生儿育女，以致小孩子在人口比例中所占的比重下降，立竿见影的效果是小学生不足，学校要千方百计争取学生，否则杀校之声，时有所闻。

日常生活方面，则是物以罕为贵，成人都愿意多花金钱去供养孩子。同样质地品牌的衣服，童装比成人装订价更高，也更受欢迎。从前个子小的成年朋友往名店去买童装穿，图个价廉物美，现在渐渐行不通了。

家长愿意花钱给小孩子穿好的、吃好的，还要上各种各样的兴趣班，只要打着教育的旗号，自然就有捧场客。所以除了传统的学业补习、学音乐、学绘画、学芭蕾舞之外，游戏小组被说成可以培养情绪智商（EQ)，戏剧小组培养自信和表达能力，烹饪班让小孩子珍惜食物，亲子说故事班则可培养感情。

只要家长仍然愿意付出高价去开发小孩子的“兴趣”，各种巧立名目的产品说明便仍然有市场。记得在《笑话大全》之类读过这故事：有人发明了“太阳能干衣系统”，节约能源、保护环境、不阻地方、安全实用……结果，付出高价之后，卖方寄来两根铝杆和一条长绳！人客请勿动怒，他们可是清心直说，并无虚言啊！


身外之物

因为某种原因，被迫要清理一堆旧物，起初以为是“简单任务”:不过是一房间的东西，由头至尾看一次，分门别类地处理掉，该留下的留下，不留下的一是丢弃、一是送入，再大不了把房门关上，各物原封不动其实也不算很碍事吧！

于是，选一个没人骚扰的下午，独个儿开始收拾，省得人多意见多，光是争论也花去不少时间。这个想法原则上没有错，只是我想不到原来自己和自己也可以“争论”的！

对着一房间杂物，平时不觉杂乱无章，要动手分门别类才发觉吃力。一本书，应该留还是应该送入？送给谁？留下又有没有人要看？然后，是一只唱片，本来不值多少钱，但原来是歌者签名相赠的，可又不是送给我，留下没用、丢了可惜……如是者，一个小时后，我才分好几小袋，主要的东西也未开始动，心中暗暗着急。

两小时、三小时过去了，眼看不是办法，只好把心一横，凡是模棱两可的，都一概丢弃。一年没动过的东西，再过一年、两年也未必会去动，反正都是身外物，总有一天带不走的。如此一想，心下反而坦然，再过一会儿，房间便整理好，也许我真的丢了什么宝贵的物品，但如果丢了都不晓得，那又有什么关系！

曾经在网上“参观”过一位洋人的生活档案，他把家中每一件对象，大如电视冰箱，小至一枝铅笔、一个钥匙牌，都逐一以数码相机照下，编好号码再写上一段简介，诸如何时何地以多少钱买得，现时放在某房间第几号柜第几号抽屉内等等，整个档案不时更新。那时我只当是奇闻共赏，一笑置之，如今回想，竟有人能把身外之物打理得如此井井有条，我实在佩服得五体投地了。


惠及禽兽

先让我试译一段印在产品盒上的说明：“新西兰的爱护动物协会保证，生产此产品的动物得到优质、合理的照料，可以于舒适的环境中活动，没有被迫作出违反其天赋生活习性的行为。本会申明和制作此产品的农场，并无牵涉利益关系。”

由于得到人民的认同，洋人的爱护动物协会往往权力甚大，爱护自然环境之心，恩及禽兽，光原来只走一盒鸡蛋。是上面所保证的工作环境，相信比很多人还要好呢！

这是什么产品？原来只是一盒鸡蛋。现代化的农场也许易于管理，但是对于禽畜来说，恐怕很难谈得上舒适了。据我所知，很多母鸡只能困身于方寸之地，成百上千的小动物从未试过离开鸡舍，吃饭、排泄和下蛋是它仅能做的动作。

而贪婪的人类还在不见天日的鸡舍内弄阴谋：把日（亮灯）和夜（关灯）的时间缩短，变成每日不足二十小时，母鸡不自觉地调节自己的身体时钟以适应，总之每经过人为的一天一夜，便下一次蛋。结果，生产的蛋是多了，但质量却相对地变差，这可是农场方面无能为力的。

新西兰爱护动物协会所保证的，其实并非什么豪华农场，我们可谓古已有之：香港人从前吃的“走地鸡”，即新界乡村农民养的鸡，主人任其在乡间田野生活，吃小虫或饲料，也不规定要它天天下蛋，不就符合了人家所列出的标准吗？

当然，我也明白今时今日的香港，很难会有走地鸡出现，此所以文首所写那盒鸡蛋，售价是四十二港元六个，物以罕为贵嘛！

近年来，香港业界面临来自内地的廉价产品竞争，我们没有低廉的生产成本，却有国际认可的商誉，是不是可以打这方面的主意，生产优质但高价的鸡蛋？


停　电

友人来电，说打算传真一些资料给我，我把公司的传真机号码告诉他。半小时后，他再来电说我公司的传真机一直无法接通，不知会不会“塞纸”？我说不会，因为我们以计算机作传真机，杜绝垃圾传真，所以不会塞纸。而且计算机程序自动进行缓冲记忆，可以一边收件、一边送件，甚至不会出现占线而无法接通的情况。友人复核了传真号码，稍后再试，我建议他电邮给我，可是他不会弄。

又过了半小时，友人再次来电，这次到我不好意思了，连忙致电回公司问情况。公司的电话一直响，却没人接听，传真机也一样。这有点不寻常，因为办公时间公司一定有人，就算外出，也会飞线往手提电话。想到手提电话，才记起致电同事的手提号码，对方接听，真相大白。

公司今早因为饮水机漏水，触发总机短路而局部停电，电冰箱的冰融化漏出，和饮水机的水把地毯弄湿了一大片，同事忙得人仰马翻，什么现代化科技也好，要是停电便统统派不上用场。没有计算机自然收不到传真或电邮，用传统的传真机接收仍然不行。

至于电话，本来是不受停电影响的，可我们用的是跳线电话机，总机没电便动不了，如果不是有手提电话（本已飞线回公司总机），便真的与世隔绝了。

想起来也觉好笑，我们又不是没试过打长途电话也得到水星大厦去挂号的时代，为何停电半天便感到诸多不便呢？也许这就是由奢入俭难的最佳诠释了。话又说回来，即使没有电话、传真和电邮，讯息也不会延误很久，影响其实不大，同事笑着说幸好停电的是电话和计算机而不是空调部分，否则在这种大热天，办公室又没法开窗，便真是活不成了。


颜色贬值

香港的发钞银行又推出一批新设计的纸币。本来嘛，香港的纸币设计就没什么新意，三十年前是海底隧道、海运大厦，如今则是青马大桥、国际机场，简单点说只不过是更新一下公共建设。所以，记招的主题亦不外是“公告周知”，和加上新的防伪技术。如果不是五十元纸币“颜色贬值”，和十元的“青蟹”对调颜色，记者诸君恐怕没什么话题。

然而，窃以为指五十元由“尊贵的”紫色（清朝朱紫贵？）降为十元的青绿色，象征港币愈来愈不值钱之说有欠公允。事实上，十元也变成了紫色啊，为什么不能说成港币升值呢？诚然，长远来说货币是不断贬值的，通缩只是短期走势。如果放眼一百几十年去看，世上没有货币不在贬值之中，即以“大牛”（五百元纸币）为例，据说因为当年五百元可买一头大牛而得名，如今五百元大概只够吃一客高级牛扒而已。如果当年十元能买一只青蟹，如今准备五十元恐怕亦差不多吧。

话又说回来，货币电子化虽然没有科幻小说预言那样快，但经过十多年的推广，亦渐为大众接受，最重要是市场竞争方面有汰弱留强，尘埃落定之势，近来泊车咪表也可使用较流行的储值咭，而相信乘搭各种集体运输工具的乘客，都有转用储值咭的趋势。在超级市场只光顾三数十元亦使用信用咭付款者，所在多有。

就笔者所见，如果收银员训练有素，使用信用咭付款，绝不比现金找赎花时间。遇上收银员没有零钱，或要验收大钞的话，可能信用咭付款更快。因此，尽管现金交易一定不会被完全淘汰，但重要性渐低是可以预期的了，这才是纸币的真正贬值（实用价值）呢。


大势所趋

路过一向光顾的相片冲晒店，发现他们正进行结业大减价，折扣标语贴满二百来尺的店面。从前我常常光顾这店，也爱和店主聊聊摄影技术，想不到没见数月，差点连人家关门了也不知道，世界变化之速可以想见。

这冲晒店面积虽然不大，但也曾有过风光的日子。记得他们全盛时期在附近几条大街共有三间分店，店主整天笑嘻嘻的。近年业务每况愈下，分店逐一结束，只能守着老铺了。店主曾对我说摄影是他的嗜好，尽管生意差一点，仍然想坚持经营下去，如今贴出结业大减价的标语，可知能够把嗜好变作职业的人，毕竟只是幸运的少数。

店主对我诉苦：摄影数码化对他们行业打击之大，比经济不景气更甚。对抗大型冲晒连锁店，他们用人性化的服务，和顾客有商有量。对抗大减价，他们倾向把相片冲晒得更好，顾客其实不介意每张相片多付一两毫。但对抗科技进步，他们没办法了。数码摄影时代，人们拍了相片，一是自行打印出来，一是直接存到计算机去，顾客压根儿没有上门，冲晒店还可以怎么办！

我一知半解地提出，是否可以套用商管理论，把店铺转型为数码相片输出站，兼营代制月历、烫画等？店主苦笑说早有推销员找过他了，奈何数码技术进化得太快，一年前要输出站才能做的产品，一年后人人都能用私人计算机做到。输出站不断推出新服务，店主就要不断买新机械，结果只是计算机公司赚钱。即使仍有顾客拜托相片输出站印相片，但从前一卷菲林冲晒三十六张，事前不能选择，现在顾客可以只挑喜欢的相片才冲晒，整体市场仍是萎缩的，所以他选择离场。大势所趋，实在无奈。


潮　流

发明照相胶卷（菲林）的伊士曼柯达公司，向执同业牛耳，去年生意大不如前，美国总公司盈利急跌六成，公司说数码相机的流行，夺去胶卷和冲印照片大量生意，令经营艰难云云。

不管是普罗大众还是专业摄影师，采用数码相机的比例日增，这是不争的事实。拍完照片只拣合适的印出来，节省金钱时间，也吃掉冲晒店的生意。亲友之间分享近照，可用宽频以伊媚儿（电邮）送出，高质量的照片也只要花几分钟，身处海外便自行打印，省邮费也省时间。

大伙儿聚会，旅行吗？由一个人负责把照片上载至免费网站，有兴趣者自行浏览下载，各取所需，省得拿着团体照数人头，各印十数帧再分批寄上，费时失事，大势转变恐怕已成定局。

潮流影响生意，可举一例：晚清红顶商人胡雪岩，营商手法独到，有点石成金之能，胡出身银号小伙计，到后来拥有全国通行的银号，生意多元化。但他的没落就因为不能顺应潮流：当时外国商人引进丝织机器，胡觉得机器化变相裁减人手，影响成千上万养蚕家庭的生计，遂放弃进行改革，任凭竞争对手超前，十数年间生意大量流失，而丝织机器则不断改良，产品素质超越人手出品，价钱却大幅下降，此消彼长下，种下胡氏生意败亡的种子。墙倒众人推，整个胡雪岩商业帝国灰飞烟灭，如今仍开业的药店胡余庆堂，只是承袭旧名字而已。潮流的转变可以轻易摧毁一个商业帝国，可知与时并进何等重要。


升降机内的故事

现在的住宅楼宇愈建愈高。吾友居于四十楼以上，往返家居往往要乘好长时间的升降机。遇到上下班的繁忙时段，每天耗用的时间，更是我这种急性子的人所难以想象的。然而，和他谈起时，他却不以为苦，还说可以苦中作乐，我大惑不解，他便对我说了下面这个故事：

某天他公司放假，在非惯常的时间乘升降机下楼，遇见的也并非日常遇见的人。A、B、C三位女士分由不同楼层进来，然后互相问候，说些许久不见之类的话。现代人生活繁忙，即使同住一幢大厦，五十层楼，每层八伙，加起来就是四百伙人，比得上一个中型村庄了。动如参商，邻里间长时间没见面也是可能的。

忽然，A问B最近还有没有到平台花园耍太极。B说有啊，还是在老地方，每天黎明即起，风雨无间。C附和说耍太极倒是有益健康，她也想抽时间玩玩呢。A一时口快，笑着对C说，你哪有时间耍太极呢？人家B是黎明即起，你家中凌晨三四时也未关灯！

此语一出，升降机内立即出现十多秒冷场，吾友心中盘算：不同楼层居住的A和C，竟然知道人家几时关灯入睡！倒是B作为局外人，连忙打圆场说三四时不睡，大抵是家中儿女玩计算机吧，A和C才支吾着借势下台，另起话题。吾友当即眼观鼻、鼻观心，不敢正眼望这三位女士，生怕她们对自己发生兴趣，考究起他的起居作息来呢。

升降机内能有如此精彩的场面，难怪吾友不以为苦了。话又说回来，蜗居并无升降机之设，没有邻居告诉我张三李四何时关灯上床，应该算得上是福气了吧。


闭路电视迷

你是否认为，除了看更之外，府上公共地方的闭路电视频道是没有人收看的？事实上，看更也只是面对着一列电视画面，对内容他也可能“视而不见”。至于一般住客，观看闭路电视讯号的机会更是罕有了。

如果你真的这样想，那你便错了：和我认识某君之前一般的错法。

得知世上有喜欢看闭路电视的妙人时，我猜想他一定是很闷的，因为闭路电视画面上通常都是没人的吧，谁知不然。某君居于楼高五十层以上的现代式公寓，每层有八个单位，即是说有四百个家庭共享三部升降机，加上各座公用的平台升降机，基本上，每时每刻都有人在闭路电视上出现，某君是不愁寂寞的。

他使我想起希治阁经典电影《后窗》中的占士史钊域，一个不良于行的人，以望远镜偷窥别人的后窗为乐。

我好奇地问他，每天望着一大堆人的天灵盖，有何乐趣？他说乐趣多着呢，有人乘升降机喜欢不停按关门钮，如果几个人一起进来，一般人倾向避开控制板，即是想让别人代为操纵。有的人正经八百，当升降机内只得一人时，则手搔私处、挖耳挖鼻，小情侣热情如火，摩头捏面也很常见，然后女方指指闭路电视镜头，男方才收敛一些。也有人按着开门钮，施施然待家人到齐，不管有其他使用者在等。总而言之，人生百态尽在其中，而且保证真实。听他说得这样精彩，蜗居没有升降机之设，真是大有损失呢。

闭路电视没有声音骚扰，某君可以分心读报看书，所以，只要他在家，电视总调在闭路电视频道。能够说出这样透彻的分析，足见某君喜欢观看闭路电视所言非虚，大家下次乘升降机时，敬请小心啊。


一头“狗只”

小时候读外文最怕学量词，因为大都要依靠强记，没有轨迹可循。而中文的量词尤其五花八门，文章有文章的写法，口语有口语的说法，两者不尽相同。还好中文是我的母语，量词不必刻意去学，书看多了，自然懂得用，出错不是没试过，但机会很小。那时候认识一位婆婆，她是南来的外省人，常常说一“个”老鼠，把它拟人化了，我听见就想笑，又怕大人责备对长者不敬，忍得很辛苦，所以到今天依然记得。

那天看电视新闻，报道某区发现一头野猪，居民见到它咬死一条野狗，遂报案劳动警伯调查云云。我认识好些家住新界的朋友，他们有狩猎牌照，闲时喜欢携枪射猎野猪，虽然近年甚少见面，但估量香港有野猪并不足为奇。奇的是电视画面播出的“跑马灯”字幕，写成“一头野猪咬死一头狗只”，这到底是哪门子的中文？如果笑在下没有与时并进，那有没有人可以告诉我，为什么不是一头野猪“只”吃了一头狗只呢？

其实早于年初禽流感威胁本港时，笔者已常听到或看到这“只”古怪的量词了，但我实在搞不清楚，一只鸡就是一只鸡，一条狗就是一条狗，怎么最近统统变成了“鸡只”、“狗只”，而鹅和鸭好像又不会被称为“鹅只”、“鸭只”的，有猪只牛只，又有没有马只呢？我也明白中文是一个字一个音的，落了单读出来可能有点怪怪的感觉，所以粽也会称为粽子。但日前见某宣传单写成“粽食”，则难免大感奇怪了，粽之称为“粽食”，也许脱胎自“饼食”吧。然而，同一篇宣传文字，又有“买粽特殊折扣”字样，而不说成“买粽食特殊折扣”，真叫人啼笑皆非。


美女熨衫板

美国有熨衫板生产商开发了自以为必然畅销的产品：一种印有美女明星佐敦小姐的感热熨衫板，图片所见，近乎真人原大的佐敦小姐玉体横陈于板上，只穿着性感异常的比基尼，据说此照片乃用特殊物料印刷，熨衫板受热时，佐敦小姐的比基尼便会因热度上升而缩小，直至完全消失云云。

可惜笔者所见的并非实物，变化过程无缘得见。生产商沾沾自喜地对记者说，深信这种新产品足以引诱平日不做家务的男士拿起熨斗帮忙做家务。

我倒是没有这样乐观呢：不做家务的男士自然有一千个不做的理由，不见得只要有惹火尤物可看便能诱使他动手，况且英雄惯见亦常人，即使有男士真的愿意动手，三天五日之后，新鲜感一过，难保他不会故态复萌，届时妻子对着这块“精彩”熨衫板工作，试问，合中作何感想！

不管男士会否受佐敦小姐色诱，但决定买什么型号熨衫板的权力，大都操在主妇手中，生产商的目标顾客是“不做家务的男士”，好像很聪明，但问题是他们怎会去买熨衫板呢？至于会买熨衫板的男人，恐怕不管有没有美女肖像，他仍是要熨衫的（或者因为喜欢，或者因为不得不做），然而，如果这种卖弄女性肉体的产品惹火了众女士，恐怕生产商会得不偿失呢。

生产商说开发这项商品耗资不菲，念在其为男士谋福扯之原意，笔者愿借箸代筹：把佐敦小姐肖像改为精壮美男，其他维持不变，保证利市百倍。


造 梦 机

普通人谁都可以造梦，但这个“造”其实是被动的，我们不能够决定造梦的内容，也不能够决定造梦的时间，这当然不包括随时可造的白日梦。不过，医学上也有案例，证明有些人是不会造梦的，无梦的人情绪容易焦躁，长期睡眠不足，精神困顿不堪。据说睡眠是大脑的休息，造梦却是大脑的游戏，每天只有休息和工作，没有游戏调剂怎么成？

想做一些不可能达到的事，会被人斥为造梦，其实，梦境是根据我们的经验而产生的，换句话说，没有经历过的事情，即使造梦也造不来。科学家萨根有次在梦中得到一本记载“过去未来”的书，科学家的训练使他先阅读过去的篇章，以其历史知识印证该书的真伪，然后，他紧张地翻到未来的篇章去，却发觉无论如何都读不明白书本的内容！萨根醒来后领悟到，由于他对未来一无所知，所以梦境亦无从编织了。

报载日本有间公司发明了造梦机，乍听之下真叫人兴奋，尽管明知不能凭梦境经历未知的事物，但“重温旧梦”，找回一些失落多时的人和事，再感受一些无从寻觅的心情，也是叫人兴奋的吧。然而，细看报道的描述，造梦机的运作颇为儿戏：使用前选定造梦的内容，对机器细诉，让它录下，再看与主题相关的照片，默记于心，激活机器再欣然入梦，这时，机器会播放轻音乐，伴以用家先前录下的梦境描述，当作提示，稍后再散发香氛（希望你不是想造有关油炸食物的梦），到天明之前，再一次播放轻音乐和香氛，迎接你回到现实之中。也许，造梦机的本身原来亦只是一个梦而已。


折纸模型

偶然在百货公司的展销摊位看见一些纸制的人物、车辆、屋宇模型，好奇地一问，才知道原来今天的纸模型已经先进到这种地步，真叫人惊叹。少年时代曾迷上制作纸模型，然而，那是些非常雏形的本地出品：简单的设计图印在B4大小的硬咭纸上，玩者用剪刀自行裁出，再用掇糊粘贴好，制成飞机火车，诸如此类的玩意，随便买一份，便足供消磨两三个下午。小学生的我亦因此而学会了连续虚线代表向下折，虚线与圆点相间代表向上折，一个交叉或者连续斜线代表挑空等等，还有就是用剪刀（没钱买刀片）挑空硬纸、用间尺辅助折出整齐直线等技术。

那个时代物质生活比较贫乏，纸模型算是小孩子负担得起的玩意了，这些纸模型可在书坊铺买到，所谓书坊铺也就是兼售玩具的文具店，一角钱一张的纸模型利润不高，只会整着放在店子最里边的一隅，没有包装，更谈不上目录索引，顾客只得蹲在铁架前一张一张地挑。旁人或以为苦，我却自得其乐，挑来挑去便溜走了少年的光阴。

后来为什么没有再玩这类纸模型，我也记不起来了，也许因为我长大了，不再喜欢幼稚的玩意儿，也许因为买的人愈来愈少，没有人生产，也许两种理由都有，总之如果不是在百货公司看到那些展销品，我甚至忘记了少年时曾沉迷过这种玩意儿。现在的工艺技术和当年相比，自是不可同日而语，印刷精美，设计准确不在话下，据说纸模型表面经特别处理，加封胶膜，完成品不会因空气潮湿而变形，可惜今日的我虽有能力购买数百元一份的纸模型，却早没有了少年时的精力与时间。


地铁怪客

真的无法理解世上为什么会有这种人：乘地铁时，只要有座位给他，便会拿出指甲钳来，旁若无人地修剪，只听得一声声清脆的“劈啪声”，他尊贵的指甲化整为零，飞向左邻右舍各位不幸乘客的身上，如果还有其他空位，阁下当然可以择地他迁，但如果客观环境不许可，例如车厢非常拥挤，连站的位置也没有，又或阁下如吾友L一般，工作了一天，疲累得不想为别人的没公德而罚站，便只好咬牙强忍，心想下车头一件事就是找没人处大跳一轮，抖掉身上可能沾上的污垢。

L一边忍受一边想，这种人的指甲是否用特殊材料制造，生长速度比正常人快几倍，使他非得争取时间尽快剪掉不可？而且他随身带备指甲钳，哪来这许多指甲供他去剪！好容易等到邻座剪完他十只指甲，L以为可以松一口气之时，只见那位三十来岁，身材丰满的先生施施然把指甲钳收起，再变魔术一般拿出一枝耳挖子，他竟好整以暇地取耳起来！

对呀，在地铁车厢内取耳，然后把耳垢随手一弹！事已至此，L身体再疲倦，也无法压抑内心的恐惧，更别说顾虑对方的感受了，L立刻跳起弹开。惊魂甫定的L寻思，这人如此爱好清洁，不容忍指甲和耳垢，何以又能当众做出这种事来！

如今吐痰定额罚款，当众飞指甲和耳垢又能否人罪？这个故事虽非亲历，但我是略带洁癖的人，听后难免汗毛倒竖。


行 动 派

我不是那种冲动蛮干的人，然而，我却同意做事不能一味瞻前顾后。认识的朋友当中，很多位脑袋里都有其“惊世大计划”或“毕生代表作”，孕育的可能是一部电影、一篇小说、一个商业计划……虽然目的不同，但几乎全都有一个共同点，就是时机未到，并未开始行动！

为什么不行动呢？最普遍的答案是尚在准备，需要搜集更多资料和作出更多计算，因为大家都一把年纪了，害怕输，更害怕输不起。

对于这类朋友我只好直谏：害怕出错的人是永远不会成功的，这种故事中外皆有。当年周武王起兵伐纣，万事俱备，出发前先行问卜，求得卦象是出师不利，众幕僚一时间不知如何是好，只有姜尚（子牙）当机立断，说了做大事不可迷信鬼神之类的话，打着吊民伐罪的旗号，立刻起兵，结果建立周朝大好江山。

如果当时他也抱持观望态度，则中国历史便要改写了。近一点的事例有第二次世界大战中的诺曼底登陆战，以美英两国为首的同盟国，集合百万大军，筹备三年，欲于1944年6月5日发起反攻，重返希特勒控制的欧洲大陆，谁知6月5日天气恶劣，总司令艾森豪威尔决定延期至6日，翌日（6日）的天气依然恶劣，艾森豪威尔也是干纲独断，决定当天发起大反攻，结果赢得空前胜利。老实说世间哪有十全十美、必胜不败的计划？

过分观望往往错失良机，成功人士所以会成功，恰恰只因为他敢于在适当时刻，纵身一跃而已。


男人玩物

有没有听过赤司龙彦？至少你看过他们公司出产的寇比力克人偶吧？那些一个个方形组合的塑料人偶，潮流杂志常常介绍，又说什么限量版，又说什么炒卖价三万五万元一套那些。

没听过也不要紧，反正那些都只是小孩玩意儿，坦白说我也是不大清楚的，起初看见这些寇比力克人偶，四四方方的，还以为它和“扭计骰”有关，后来才知道，是因为始创人赤司先生很崇拜电影大师史丹利寇比力克，所以用偶像的名字为产品命名（然而产品中却又看不到寇比力克的影子），我是看了财经报纸介绍才知道谁是赤司龙彦的。

虽然我不欣赏他的人偶，但可是十分欣赏他的理论，他说“每个男人心中都有一个小孩”（原文如此，看来是记者的英语硬译，我的理解是男人皆有童心），在全球普遍闹不景气的时代，更多男士感到前景黑暗，工作也比以前辛劳，他们都希望从别的渠道寻求慰藉，小孩子会找寻玩具解闷，所以他生产男士可以堂而皇之地购买，而不怕给人取笑幼稚的玩具。

多精辟的分析！我禁不住拍案叫绝，难怪在市道不景气之下，他们出品的人偶销路一枝独秀了。

不过我可以修正一下，其实在泡沫经济正盛，很多人日进斗金的时代，男人何尝不喜欢买玩具？只不过此时的玩具是汽车、游艇、名表和其他吧，所以说男人都是长不大的孩子，此言才是真理。


聪明卷标

有一天阁下走进超级市场，东西南北的买了一大车，才发觉停车场票差不多到时限了，还有十分钟便要多付一小时停车费。你正发愁收银处前的人龙不知有多长，而且即使轮到阁下付钱，这一大车东西逐一输入收款机也得花十分钟时间，这时，奇迹出现了：首先是收银处几乎没有人龙，而当收银小姐把你的购物篮朝柜里一放，收款机立刻丁丁冬冬打印出购物单据，允称巨细无遗，付钱后你还有时间轻松地往停车场取车呢！

看官，上边所写绝非科幻电影的场面，而是距离我们非常近的世界，整件事情的主角是一种称为“聪明卷标（笔者试译）”的东西，它将取代今天非常流行的商品条形码，成为生活中一种必需品。和我们熟悉的条形码一般，这种卷标简单地记录了商品的资料，但条形码是被动的，要使用扫描机读取它的数据，而聪明卷标却是主动的，它会自行“告诉”收款机有关自己的编号、售价、还有没有存货等，节省了收银员的工序。

更精彩的是它还可记录产品的到期日，理货员会接收到货品的“呼唤”，及时作出更换。美国最大型的连锁零售店已经要求某些贵价货的供货商改用聪明卷标，现在惟一的问题是成本：廉价商品难以负担相等于数角钱港币的成本费。然而，随着大量生产和科技发达，每件聪明卷标的成本必将大幅调低，况且，零售店在节省人力之余，给予供货商些微补贴亦合情合理吧。我是个科技迷，可是满心期待在香港看到这种新型卷标呢！


保存基因

为人父母的朋友必然有这种经验：不管环境如何，不管是好吃的好玩的东西，父母通常都会先为儿女预备一份，然后才想到自己，万一遇到危险时，更是想也不必想，立刻挡在儿女跟前。有人以为懂得保护及优待弱小，是人类摆脱禽兽阶段，向高等生物进化的结果，却原来真相刚刚相反，为下一代舍身这种行为，乃是生物与生俱来的原始本能，不需要学、也不必去学的。

中国人有句话：“狼虎不食亲儿”，就是说的这种本能，生物学家早已证明这是事实。其实不止是狼虎，高等生物一般都有这种保护下一代的能力，用狼和虎作比谕只是说明其族群的凶狠，对比出这种精神的可贵。人类父母这种被歌颂为无私奉献的情操，本来就非常自私，其目的只是要延续自己较优质的基因，长远而言淘汰其他同类。显而易见，乐意为培育下一代而牺牲的族群，其基因得以延续的机会必然大增，人类的孩子从出生到成年自立的时间，在各种动物中最长，需要父母照顾的日子最久，但是，人类能主宰地球，与此却不无关系。

现代社会有不少人奉行“无孩政策”，只要二人世界而不要孩子，从他们的角度看，是摆脱了原始本能的驱使，是一种进步，他们认为自己的基因是否得以延续，并非什么大问题，反正还有其他人生儿育女，人类又不会灭亡的！此说法他人无权置喙，但是从大自然的角度看，拒绝为培育下一代付出的个体，他的基因将无法延续，应该是一种退步吧！


因 与 果

有人向得道高僧求教何谓因果，高僧随手拿起供佛的果子对他说：“这个果子就是果，但它内藏果核，果核就是因，而因又可以种出更多的果，果中有因，因中有果。”

笔者那天看到一个新闻特辑，从不同角度去探讨香港低生育率问题，记者访问一对适龄夫妇，本来两人都有收入不错的工作，居住环境和教育水平亦甚佳，但却不打算要孩子。原来他俩都是小学教师，可以预见其中一人（甚至两人）来年会成为超额教师，即使不失去教席，也要为转职而奔驰，试问在这种环境之下，又怎么安心生儿育女？然而，超额教师的出现，正是因为近年本港生育率徘徊低位，缺乏小学生入学所致，对于这种困局，真是因果难分了。

又例如说已有孩子的双职家庭，因为两人都要上班，家务无人料理而需要聘请外佣，儿女功课无人监督故需上补习社，加上学音乐游泳溜冰芭蕾舞，每月开支非常可观，所以父母更加要卖力工作，赚多点钱。近年大环境不佳，加班甚至把工作带回家也未敢怨言，回到家中差点累得虚脱，且有工作未做，试问还哪有时间享受亲子关系？于是当事人便会想：生儿育女有何满足感可言！这些例子对于未婚或新婚男女来说，也是反面教材。

加上近年社会上确也有很多“长不大的孩子”，三十来岁还只顾贮玩具的男子、不懂用电饭煲洗衣机的女士也不少，试问生育率焉能不低？至于何者为因、何者为果，笔者也如文首的老僧，说不出个所以然了。


优差？

某人任职外资银行多年，一直都当基层干部，虽然没什么升迁的机会，但总算平平稳稳的，与世无争。数月前，公司握过了金融风暴，却难逃企业合并的命运，总公司要重组了，香港的分行网也要协调，大方向是撤资。

某人为此担忧了一阵子，然后，却意外地发现自己不必被遣散，只是调到一个新部门去。新岗位清闲得很，主要负责一些联络上的工作。在人人都要加班工作，两个人做三个人工作分量的今天，某人发觉自己竟然得到一份如此优差，简直是因祸得福。

我和某人亦算旧相识了，间接听到这件事的时候，我心中只是替他担心，因为我依稀觉得，他离开看报纸找新工作的日子不远了，只可惜一直没有机会和他见面，没法告诉他我的看法。果然，不到半年之间，该银行进一步撤资，把某人的部门也删除了，这次他只好下岗、回家待业。

笔者没有能预知未来的水晶球，只是凭常理推测出这个结论。当你自己在公司的岗位变得可有可无时，地位自然便不稳了。很多在大机构上班的人都有这种错觉：工作上不求有功，但求无过，以“多做多错，不做不错”为座右铭，上班盼下班，下班盼出粮，他还会告诉你说“位高势危”，殊不知时移势易，位“低”势更危！

位低者每日无色无臭地生存着，经济好境时尚可滥竽充数，只要不惹祸，大公司容得下一些冗员。但气氛一变时，辞退阁下也不影响公司的运作，上头不找你开刀找谁？

回头说某人，其实在给调往闲职时，不应沾沾自喜，而是要有危机意识，积极地找寻工作，要知道在写履历书的时候，告诉新雇主自己是跳槽的，比自己是被裁的，身价大不相同呀。


名车忆旧

近半年常常在内地工作，甚少返回公司。那天只回去吃个早餐，谈些业务，竟在附近看到不少名车，而且都是平日不常在路上看到的品种。我心中盘算，看来经济复苏是千真万确的了。

办完正事，和同事谈起我观察所得，对方笑着说我误会了。原来，最近某欧洲名牌车的维修中心迁到我们附近，街上来来往往的，多是送来维修或维修完到路面试车的车子罢了。

有一次他站在路旁等小巴回家，看到某特别版车子经过时，也特意多看几眼，怎知在他等车的几分钟内，该特别版车子在他跟前经过多次，他好奇地看看司机的样子，才发觉对方是一位穿着工作服的维修人员。自此之后，在公司附近看到名车经过时，他都会留意驾驶的是否工程人员。

虽然男人多数都认得各种流行汽车的牌子，但却不一定喜欢名车，我就是不讲究车子是否系出名门的人。选车子首要的考虑是实用，还有就是驾驶起来是否舒适，我也不追求速度。

坦白说，很多贵价车驾驶起来不一定舒适，价钱贵可能是和性能、也可能是和装潢有关而已。有人喜欢以名车彰显自己的身份，但那恐怕不是我的一杯茶。

至今怀念当年一辆旧款白色敞篷甲虫车，也算是名车了，那是某电影公司买来拍片用的，片子拍完了，公司便以廉价出售。该车子非常老旧，连安全带也欠奉，是洋人所说的“柠檬”，本地人则称为“钱七”。

驾到路上十分瞩目，排气管将穿未穿，一加油便砰砰有声，常常吓倒隔邻行车线的司机。当时蜗居附近有条死巷，平日人迹罕至，深秋时节把车子泊在那儿一晚，翌日取车便得先扫除满车落叶，当时年纪小，不但不以为苦，还觉得十分浪漫呢！


大学宿舍

友人女儿刚进大学，上月欢天喜地地搬进学生宿舍。吾友心中本舍不得，但儿女始终有独立的一天，无奈只好接受。怎知未满一个月，女儿便吵着说想回家了。

起初听他说起，还以为又是娇娇女无法照顾自己的故事，谁知却不然，是同学之间太难相处了。乖乖女生性好静，除了温书时可能夜睡点之外，平日俱是早睡早起，甚少和损友外“蒲”的。

怎知该大学宿舍竟是夜夜笙歌，每晚凌晨二三时仍喧闹异常，少女作为新生，自然不敢投诉，心想反正自己是尖子，比师兄师姐少读一年预科，便利用没法入睡的时间温习吧。也许太疲倦时，在嘈吵的环境中也可入睡，胜过躺在床上干着急。

我想很多人会赞这女孩生性，可她的大学同学却不是这样想。不消几天，身旁已经多闲言闲语：“使唔使咐勤力呀？”“扮认真，以为尖子便高人一等！”“住得宿舍就当然要玩啦，否则何必由家中搬出来？”本来还有更多幼稚的说话，这几句只是我觉得最可恶，所以才写出来的。

这些流言可恶在自己不学好，却容忍不得别入学好，正如在公共交通汽车上让座，却有人不屑地说“懒好心”一般反智。既有妒忌人家是尖子的，更有认为读大学便应尽情玩乐的大学生，真是可叹。

在下以为，政府拨款资助大学设立宿舍，是方便学生上课，节省交通时间和精力，让他们好好学习的，想不到竟听到如此理直气壮的谬论。窃以为，如果想尽情玩乐的同学，大可放弃学业，整天玩耍，何必进大学，浪费珍贵的教育资源呢！

吾友想接女儿回家住，又怕影响其独立，左右为难，我则笑说他能有如此生性的女儿，头痛一点也是值得的了。

新学年开课，大批新生投入大学生涯。


有趣的S先生

S和妻子是对异国情侣，一位祖籍中国长春，一位来自英国苏格兰，婚后则于伦敦共筑爱巢。今年两口子回中国省亲，S在酒店大堂大讲普通话，妻子则全英语对白，把酒店经理看得傻了眼。

读者也许会问这有什么稀奇？只怪我没有写清楚：S是位昂藏七尺，红发碧眼的老外，酒店经理并非不懂英语，只是他和很多从事服务业的人员一般，对着来自英国的老外，已把头脑调节到“英语频道”，对方开口说普通话，反叫他措手不及。转向黄皮肤的女士，她却说英语，酒店经理便无所适从了。

尽管能说流利普通话的洋人不算罕有，但总比能说流利外语的中国人少，这不存在哪个民族更聪明的问题，而是客观的事实，其实没有什么值得写的，是故当朋友把S介绍给我认识的时候，我只是客气地点点头。

S约了我的朋友见面，早到了一刻，所以坐在一旁等我们。然而，当S拿出巴金主编的文学杂志来边看边等的时候，我忍不住问他是否喜欢中国文学？S答说是，不过他更喜欢的是中国历史，而且犹爱读明清两朝的历史，如此一来，我倒有点兴趣了。

这位来自苏格兰的朋友，是乐队的风笛手，常常要到世界各地表演，因为太喜欢中国了，索性到长春谋得一份教席，教英文之余也学中文。我问他既好清史和文学，可否看过《红楼梦》？

这下可真是问到节骨眼上了，话匣子打开，S大谈曹寅和贾宝玉的象征意义，旁及康雍朝的历史，立论虽然不算新颖，但肯定比一般本地中学毕业生知道更多。结果是我的约会时间迟了结束，而他的约会则迟了开始。一般入学外语多从实用出发，似S先生这样完全投入到文史世界去的，也算罕见罢。


眼见为凭？

尖沙咀最繁盛的街道，车水马龙，游人如鲫。

八月的正午，阳光热得能把柏油马路都晒溶。她坐在银行的台阶上、半倚着墙沉沉大睡，跟前是一堆室内装修的废料，大概是在等待垃圾车来清理之时，倦极而眠吧。她有着一张满是北方人特征的脸，看起来该有四十岁了，此刻却无邪气地睡得像个孩子，一身粗布衣装，吊脚裤和白饭鱼之间，露出一节晒成深棕色的脚爪。四周的人声、车声、隔壁健身院的宣传音乐声其实很吵，温度很高，空气也很浑浊，但她无视这一切，就似这个城市的黄金地段上，所有的繁华活动俱与她无缘一般，一切干扰喧闹也与她无缘。

我在避车处注视她良久，心中忖度她会不会有梦，此刻梦中是否有她故乡的山水人情，让她暂忘工作的辛劳。当时我想，如果有照相机在身上，我一定会拍下这个画面，传统智能是“一张照片胜过万语千言”，我也就不必呢呢喃喃地向大家形容了。

然而，回心一想，今时今日的数码科技如此先进，照片中展示的一定会是真相吗？从前，本地的娱乐周刊喜欢用“贴图”，硬把在不同场合出现、不相干的人拼合一起。然而，因为光线来源不同，人物视线角度有异，明眼人一看就知是经过加工的照片，反正娱乐周刊的图文，大家都不会当真的，也就不要紧了。

如今则不同了，世界级的大报、跨国的通讯社在严肃的新闻中，也采用（却辩称“误用”）经过加工的照片，最近中国水灾，某外国通讯社的照片中，水位比中国通讯社的为高，事后被揭发水位是人为地加高的！眼见为凭，从前是最好的结论，大家不必争吵，如今却再也行不通了，真叫人感到无奈。


荒谬人生

路上巧遇一位多年不见的后辈。曾经在我公司帮忙的他，后来进了广告界，由于是新人，很早便给派进内地“开荒”。他办事够投入，肯拼搏，深得上司赏识，起初在深圳珠海，然后长驻广州，妻子则留港工作，各有各忙。夜，损害健康地工作，随着事业的发展，他由每周回港几次，变成几周回港一次，后来听说去了重庆，已经很少他的消息了。今次巧遇，他兴奋地说，现已在北京坐镇，不过，工作更忙碌，下班后还有不少酬酢，言谈间甚觉兴奋。我礼貌地恭喜他步步高升，只提醒他要保重身体，多多看顾家人。也许彼此心境不同，我相信他没有听清楚我话中的意思，只当是一些客套问候语吧。

多少人年轻时投入青春、不惜捱更抵夜，损害健康地工作，只为赚多点钱。到老迈时，惊觉自己除了钱之外，竟是一无所有！不过不用怕，常言道“有钱使得鬼推磨”，有钱便有一切嘛！于是，他们不惜用钱去购买青春、健康、甚至亲情和人际关系。有些人做得到，有些人却做不到。

然而，即使所谓“做得到”，买来的其实都只是假象：装了假牙便能多吃点美食、做过心脏手术便可跑步游泳、手中有钱便儿孙亲戚绕膝？至于清风明月，晨光美景更是不要提了，不惜以一切换取金钱，再想用金钱换回一切，这样的人生是不是有点荒谬呢？

财金界的朋友告诉我一个笑话：世上有一种名贵的元素叫“黄金”，本来深藏地下，人类耗费大量人力物力，把黄金掏挖出来，过滤后造成一条一条千足纯金，然后把它放人深藏地下的金库，再耗费大量人力物力去守护之。

如果你觉得这个故事很可笑，那就是检讨一下自己生活态度的时候了。

株行全序，硬是以金钱将用保安来守卫金钱。


退休计划

朋友退休大半年，见面戏问他筹划多年的退休大计进展如何，他一脸苦笑，原来每日闲逛，并无寸进。此子性好舞文弄墨，时常说要写一本传世巨著，只可惜终日为口奔驰，没法静下心来，所以把传世巨著列作退休大计。

现代人生活忙碌，既要辛勤工作，又要终生学习。以这位朋友为例，他退休前是专业人士，不说日常工作，只是每月阅读和专业有关的期刊，便不下十种。他又不甘于考取了资格便年年“吃老本”，既阅读又投稿，所以整天嚷着没时间。

他告诉我说，从前上班的时候，工作日程排得满满的，光是追赶着去完成，已叫他筋疲力尽，但那时候是工作主动来找他，不是他去找事干。想不到，一闲下来反而不知如何分配时间，每天一转眼便过去，而很多人写东西都是这个样子，没有交稿的死线，便没有工作的动力，愈急反而愈写不出来。

很多人都有退休的计划，也许是环游世界，也许是养鱼种花，又或是写画造模型，在下有时候面对大量未看的书本和DVD时，会安慰自己说等退休后不愁没事可做。然而，我也很清楚，等到我终于退休时，这些书本和DVD恐怕仍是找不到归宿，更大可能是我因为无所事事，买回来更多藏品。

读书的时候每逢临近考试，脑海常会生出一些千奇百怪的计划，我总是以理智压抑自己：这种事考完试后再做不迟。结果，考试之后自有其他古怪主意，我怀疑之前涌现的念头，只是大脑对考试压力的反动，大脑告诉自己退休后要做这做那，可能也是对日常忙碌枯燥生活的反动，真正退休之后，压力消失了，减压的计划自然也推动不起来。


身家多了十亿

记者访问某超级富豪，说及他要来“放置杂物”的大宅，十多年前有人出价十亿元请他出让，他也有点心动，然而，朋友却劝他说：“身家多了十亿之后，你每天又不会多吃两碗饭！如果（大宅）不卖，你每星期有两天上来看看风景，浇浇花儿，岂不更写意？”于是他决定不卖。真是羡煞旁人。

有谚语说：“万顷良田不过吃三碗饭，千间大屋只睡半张床。”话说得潇洒，不过如果说的人真有良田万顷和大屋千间，说起来才是真的潇洒，我辈照说一遍，只是鹦鹉学舌，徒惹人讪笑。难怪洋人近年作兴把“富有”改称为“财务自由”，一个人有多少钱才算富有，永远没有准则，但是你能不能达到财务自由，便有客观准则可循了，正如文首这位富豪，十亿元对他来说只是银行户口的数字，正如我有十万元和有十万零一元分别不大，不及每星期两天浇花看风景来得实际。

我辈不能拿十亿元换浇花之乐的“穷人”，其实也不必气馁，想想一个人到了太有钱，除了健康和青春，世上没有什么是他买不到的时候，生活其实挺乏味的（补充一句，事实上健康和青春，也是富人比穷人能享受更多）；小时候好容易才有机会吃一次巧克力，只觉是人间美味，到长大成人，拿的薪水足够每天吃几遍巧克力了，但是你真的会每天五餐都吃巧克力吗？恐怕十万元一瓶红酒，喝多了也觉无味！

世界上有些东西，在得不到的时候才是最好的，并非说该东西名过其实，不外如是，只是失去了“求之不得”的心理因素，矜贵程度便大打折扣了。


触　机

两人在路上，抬头偶望远处楼房，只见繁花似锦，越墙而出。甲说：“出墙红杏，美则美矣，恐对屋主不祥。”乙不服而晒之，问甲有何根据。甲说：“女主人有时间把花种得如此茁壮，可知日中必然无所寄托。任由花儿向外发展，则多是内心向往家庭之外的世界，潜意识借花儿替她完成心愿，万一真的出现外因诱惑，便很易被吸引了，不是说屋主必然家变，只是说机会比一般家庭大而已。”乙懒得驳他，只问种花的不可以是男主人吗？

甲说：“是男主人种的花一样有危险。通常男人在外谋生，在家的时间有限，却仍然把花儿料理得这么好，可知他和妻子难有交流，玩物丧志，事业上的成就也好不到哪里。丈夫在家关心植物甚于自己，在外又没有事业前途，妻子有外鹜的机会也是较大的。”乙似乎不为甲的雄辩所折服，反而笑起来说：“我是骗你的，那建筑物只是一个停车场，你的理论难以立足了吧！”

甲却不慌不忙说：“如果是商业楼宇，则东主一样有麻烦。除非这是花圃，不然必是工人无心业务，才会把花儿打理得欣欣向荣，否则每天忙这忙那的，哪儿有余暇种花？再说那儿既是停车场，生意昌盛的话，汽车必定整天进进出出，光是废气也能把人熏死，还说花儿呢，外鹜的不是妻子，却是生意额了。”

乙至此才无话可说。其实占卜者最拿手就是这种随机应变的手法，用玄学的方法说就是触机，这需要依赖主事者的学养根基，对询问者鉴貌辨色，再以相关的话去解答，之所以同是测一个字，可以有不同的解释，而又能一一应验。星座术数有时准确异常，有时却大错特错，惹人讪笑，通常也是和解释者的功力有关。


便宜莫贪

我平日已经尽量不留下私人的联络电话和地址，但始终也有免不了的时候，总不成超级市场送厕纸来这种小事，也要先经公司的同事代转吧。就是这样，个人资料仍然难免外流，不时有人打电话来，有时说想更新他们公司的记录，请我提供地址；有时说要寄邀请咭来，问我寄到什么地方去比较合适。对于欲“更新记录”者，我通常会反问对方所记录的是什么地址，而对方也通常答不出来，可见对方只是借口套我的资料，如果答得出的，我倒不介意确认一下，反正对方已经知道了。至于“寄邀请咭”者，不是财经讲座就是酒店贵宾咭，我也懒得理他。

倒是今次这位小姐有点新意，接通电话先来一段谢辞，感谢我使用她们公司的服务，然后说有特殊的好处要送给我，一如惯例的，我客客气气对她说：“谢谢了，我不需要好处。”她却十分不满，说：“我还没有告诉你是什么好处，你怎能肯定你不需要呢？”我本想干脆挂线算了，但想到人家也是为了工作，便再重复我的官腔，说谢谢了。她的语气却有点不满：“你给我一分钟，听听是什么好处再说啊！”那天我忒地好心情，竟对她说教起来：“小姐，你也不认识我，我也不认识你，你们公司为什么要出钱聘人回来，只为给我好处？如果真的有好处，此刻应该是我给你打电话，请你给我好处才对吧？你看就算只想拿一张招股申请书，也得排半天队，还不保证一定抽得中呢，多谢你了。”许多年来，我是连六合彩也不会买的那种人，没来由给我好处，真是敬谢不敏了，老一辈教小孩喜欢说“便宜莫贪”，这才是至理名言。


口味一致

美国育儿专家做了一项婴儿口味的实验，随意选择两组出生三个月内，以母乳哺育的母婴。一组的母亲吃特定成分的食物，另一组则与平常饮食无异。结果显示吃特定成分食物的母乳那一组，当婴儿长到七个月大左右，会开始喜欢那些“特定成分食物”的味道，平常饮食那一组婴儿则没有特别偏好。研究又发现，这种影响可能远溯至怀孕时期，如果孕妇喜爱吃胡萝卜，那么婴儿在断奶后往往比其他孩子爱吃胡萝卜，而且，如果授乳的母亲偏嗜蒜类调味料，她的乳汁也会含有蒜味，婴儿改吃固体食物时，难免对熟悉的味道有亲切感了。

在笔者看来，这种研究没有什么新意，唐代诗人王建的《新嫁娘词三首》（其一）:“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”已有类似的结论。诗中描写一位新媳妇，过了蜜月期（不一定是三天的），要下厨帮忙了，但新来乍到，不知家姑口味，为了讨好夫家，便先找小姑来试味，按理女儿和母亲的口味多数相近，小姑爱吃的话，家姑和丈夫不合口味的机会必然大减。

从前读此诗，是从生活习惯去猜想。同是一家人，口味自然相近，举例说母亲嗜鱼，餐桌自然多海鲜，母亲不吃羊，儿女从小便没得吃，自然谈不上喜欢了。如今发现，原来诗人的观察，也有科学根据的。读诗时常常加入新知，调节自己的大脑数据库，学而时习之，不亦乐乎。

话又说回来，今之女性下厨者日稀，况且也较少与家姑同住，老人家“洗手作羹汤”，倚闾望儿媳回来吃饭已经非常高兴，小姑要吃嫂子的试菜，恐怕机会日微了，这也是读诗时应该调节的吧。


本末倒置

自从雇了个印尼女佣之后，小F变得更忙碌了，每天下班他都赶快回家，尽量减少应酬，连大时大节连休的日子，也不外游。作为一位独居的职业女性，小F平日已经很忙碌，除了应付工作，还要料理家务，又要进修考试。于是，她接受朋友的建议，雇了这个留宿家佣。按理说她的生活应该轻松许多，为什么反而变得更忙碌呢？

首先，朋友发觉小F的牢骚多了，而且都是关于家佣的工作表现，例如用大量洗洁精洗碗，却不过一过干净的清水，用来盛菜时连食物也“充满清新香味”；又例如把熨斗掉到地上，把地毯烧焦了，却对熨斗形焦痕诈作不知；又或者把抹地布和她的内衣裤一起洗，千奇百怪，不一而足。反正谈起家中的宾姐印姐，个个主妇都是满肚子苦水的，奈何自己又没法抽身，只得将就着过了。

可小F不是个随便的人，她下班赶回家，就是要监督着家佣工作，要她无从躲懒，不得出错。她甚至装了针孔摄影机，在公司发现家佣的劣行，数不胜数，立刻致电回家，对方则矢口否认。她沉不住气，回家放映“案件重演”给家佣看，对方才不情不愿地道歉。可是，这样一来，小F哪有时间和心情工作？曾说过解雇算了，对方却声泪俱下，说在家乡借了巨债才买得出国机会，又说有老有少赖她供养。放过她吧，不出三天，又故态复萌。难得连休，小F不敢外游，怕一星期不见，屋子变了女佣乐园。“如果她带男人回来睡，我换得了床褥，换不了浴缸！”小F既恨且忧。朋友也忧，忧她一时情急，成了虐佣案被告，于是，大家由劝她找个帮手，改为劝她把帮手解雇算了。这故事实在是“本末倒置”的最佳诠释。


遗 忘 药

相传地狱与人间交界有条冥河，河边的茶档由姓孟的婆子主理，她供应的就是著名的“孟婆茶”了，阴人往投胎转世之前，先喝一碗孟婆茶，则前生的记忆可统统洗去，大可重新做人，偶然有些人说记得前生的事情，大抵是孟婆子那天的药末够火候吧。

洋人比较迷信机械，所以电影《黑超特警》MIB中，主角有种专门用来洗去记忆的机械，大小有如一部MP3机，只要调校好欲洗去记忆的时段，白光一闪，该段记忆便会消失。由此可知，千百年来人类都希望有选择性失忆的方法，事实上，谁都有些或大或小的回忆，是宁愿永远不要的，只恨世上没有遗忘药。然而，现在有了。或者应该精确点说：现在有一种可以帮助我们淡化记忆的药出现了。正如壮阳药“伟哥”原本是用来医心脏病，却因副作用而大为畅销一般，美国有一种名叫普奈洛尔的药，本是用来医心律失常和高血压的，但其副作用造成患者的记忆力衰退，因而引起研究人员的注意，将之发展成帮助失忆的遗忘药。

虽然名为“遗忘药”，但是，现阶段这种药只能淡化患者的记忆：原来人脑的记忆程序分成两个阶段，第一阶段人脑只简单地把讯息暂存，第二阶段才分泌出记忆用的蛋白质，把记忆永久保存，而遗忘药就能阻止第二阶段的发生，譬如说强奸受害人及时服药，便能淡化对不幸场面的记忆了。然而，假如第二阶段已过，则此药是无法把已记忆的事件消除的，也就是说，暂时仍不必担心会发生强制“洗脑”这类事件，真是谢天谢地。


为学与维生

国际知名音乐家年轻时，母亲希望他向音乐界发展，他却执意反抗，有节目回放他学生时代上电视台儿童节目表演的片段，当时的主持人循例问他是否想成为音乐家，他立刻说不会，眉宇间有种反叛的神情，主持人讨了个没趣。

后来，这位学生果然进了哈佛读经济，成为国际大集团的财务顾问，怎料得到头来还是当了音乐家，命运之神真会开玩笑，更有趣的是母亲的反应：“自己只得一个儿子，当然希望他有稳定的发展，音乐家长年孤身在外，似乎有点不踏实。”（大意如此）多年兜兜转转之后，儿子和母亲竟然互换角色。

为人父母确实不易，总都希望事事为儿女安排妥帖，但路毕竟是要自己走的，他要怎么选择都只好支持他了。话又说回来，儿子舍国际大集团的财务顾问不当，追求放下了几年的音乐事业，且又卓然有成，绝对是值得高兴的事：人生苦短，为大集团赚钱有何满足感可言？能够把事业和职业合而为一，是多少人无法达到的梦想啊。

做父母的很多时把读书和求职混为一谈，影响所及，大学都变了职业培训局，热门的课程就是毕业后容易找工作的课程，从前说香港发“三师”，即医师、律师、建筑师。千禧年风向转了，又改为读计算机，怎料到世界变得太快，环球科技泡沫爆破时，第一批读计算机的还未毕业，于是一众父母又惶惶然。

一位年轻记者对我说，他本来首选是读人类学的，父母大皱眉头，担心他无以为生，孝顺的他才读次选的新闻系，双亲也非完全满意，但至少“有班可上”，双方都折中收货了。


活

记得多年前曾看过这样一篇老夫子漫画：老夫子的契妈死了，一身素编的老夫子表情夸张地抚棺坳哭，大呼“契妈呀，我舍不得你，你把我也带去吧！”

旁人为之黯然之际，王泽幽默地让读者看到棺木另一侧贴有“油漆未干”的告示，老夫子则借然不知。稍后，他收泪而起，却发觉衣服给棺木粘着（油漆！）动弹不得，这一惊非同小可，老夫子以为契妈显灵，吓得他高呼：“契妈呀！你放过我吧，我唔想去了！”

你不能说老夫子虚伪，因为伤心痛哭，觉得对方死了，自己亦不想独活是一回事，真正面对死亡时又是一回事，每天祷告希望天国降临的教徒，也不一定人人都敢坦然面对天国的召唤吧！

《红楼梦》的《好了歌》说得真切：世人都晓神仙好，只有功名忘不了……只有金银忘不了……只有娇妻忘不了……只有儿孙忘不了，谁都说想成为神仙。然而，如果这一刻忽然韶乐高奏，天门洞开，天兵天将亲临，要接阁下升天，是不是谁都舍得去当神仙呢？

也许这个故事最能说明人性：在一个丧礼上，三位老朋友百无禁忌地聊起，他日在自己的丧礼上，最想听到朋友说什么？甲希望朋友称赞他尽责顾家，是好丈夫和好父亲。乙希望朋友说他为人正直，行事光明磊落，为后辈树立做人的榜样。丙可真是一个实用主义者，他只希望听到朋友说：“快看快看！丙他醒过来了，这家伙还活着！”

对呀，有什么比活着更重要？


芭比分手真相

表面看来，是又一个凶终隙末的现代爱情故事：她俩都是著名艺人，一举一动受人注意，可是女方成名得比男方早，成就也比他大，只是她不计较两人的差距，反正爱情不可以用名气来衡量吧。

女方不计较是否等同男方也不计较？被人在背后说他依靠女友才有事业，他能否处之泰然？非当事人无法知道答案。

女孩子不管事业多成功，总希望和爱侣组织家庭。事实上，近年外国有统计数字显示，愈来愈多受过高等教育，拥有事业或专业资格的女性，宁愿远离累人的职场，回家相夫教子。艺能界不少女性想当山口百惠，可是这许多年来，山口百惠仍然只得一个。

最近，果然传来她和男友分手的消息了，经理人公司说错不在她，是男方拒绝迎娶，令她心灰意冷，尽管她有过和他一起拍的婚纱造型，但都只是商业行为，以为他们会结婚亦只是迷哥迷姐的一厢情愿。

呵呵，别再打哑谜了，我说的“她”就是无人不识的芭比公仔。

今年情人节前夕，她所属的玩具公司煞有介事地召开记者招待会，宣布芭比和阿健结束四十三年的爱情长跑，此后男婚女嫁，各不相干。读者之中必然有人认为玩具公司小题大做，然而，宣传之道有时就是要小题大做嘛！

芭比近来生意不前，实在有必要制作一些话题来促销了。说穿了，这是一次经理人公司干预艺人私生活的典型事件才真！


杯弓蛇影

那天我在某茶座吃茶等人，落地玻璃外就是某地铁站的出口，大约下午三时光景，日光懒洋洋地照射着相对清静的行人道，好像连汽车驶过扬起的尘土也飘落得特别慢。

忽然，站前的空地聚集了一群人，他们不知在研究地上的什么东西，然后，穿制服的站务员出现了，他拿着对讲机，神色凝重地观看现场情况，再向对讲机说了一大堆话，最后才指示清洁工人用一张椅子围着地上的东西。

人群渐渐散去，我终于能够看清楚，地上那曾经引起轰动的物事，原来是一只横尸街头的鸽子。如果不是因为禽流感肆虐，换了在往日，一只死鸽子绝对不可能引起这么多人的兴趣吧！莫说站务员不会出现，路过的行人恐怕也不会多看一眼。

日前读过一篇医生写的文章，说这一波禽流感主要由水禽传播，而且多是会迁徙的候鸟，鸽子和麻雀一类、吃鸟带病机会不高。不过，羊群心态自古皆然，平心而论，谁也不会特意走过去把弄死鸽，以示自己并非属于无知的大多数吧。

人类对于未知的东西心怀疑惧，其实是一种保护机制，以免我们误闯险境：小孩子都怕黑，就因为遗传基因使然，否则，在原始时代，父母无暇兼顾的小孩，很易消失于黑暗之中，被野兽伤害了，大家过分紧张，我倒觉得无伤大雅。

后来，我要等的人到达，我亦结账离去，有没有身穿防护衣物的“有关人士”来采集样本，则不得而知了。


增加欢乐

小弟买下午茶回来，转述快餐店的人说，过了农历新年开始，“欢乐时光”咖啡加价，由每杯四元上调到每杯五元，我笑言那岂不是增加欢乐？而且一加便加百分之二十五，不简单啊！

平情而论，四元也好、五元也好，能买得一杯咖啡实在不能算贵，在纸醉金迷的九十年代，我回公司请吃下午茶，同事起哄请大家多吃点，不是因为由我请客而特意多吃，而是因为光顾不满五十元的话，茶档拒绝送货。后来的事大家都知道了：原来除了通胀之外，还有一种情况叫作通缩，且比通胀更可怕，现金购买力不断提高，却不等于日子过得更舒适，由腰缠万贯的富翁（银行利息似有实无），到拍手无尘的普罗大众（难得有多余现金）都深以为苦，幸好否极泰来，市况如今出现转机了。

其实不用专家或高官宣布，我们庶民自能感觉到环境的变化：繁忙时间找的士开始困难了，茶楼酒馆又开始要等位了，服务员因为工作量大，有些变得不再殷勤了，而超级市场的畅销货品则悄悄地加价，五角一元地往上爬，整个市道都活跃起来。春江水暖鸭先知，市民就是这些鸭子，又何劳学者拿温度计量度水温之后，才告诉我们水已变暖呢？

世事无奇不有，因为被人加价而觉得高兴，也算是怪现象吧，或以为笔者有点糊涂，其实不然，咱广东人有俗语说：“唔怕米贵，最怕运滞”，市道好，生意旺，大家收入增加，多付一点又何妨呢！


猫言狗语

月前读到一则花边新闻，日本的“达卡拿”公司发明了宠物语言翻译机，该文写道：“各位饲主今后可以和心爱的宠物沟通了。”我猜想记者大概连广告语句也翻译过来了，他也许不知道达卡拿是日本数一数二的玩具生产商吧！

照片所见是一部猫语翻译机，只要对着宠物猫咪收录它的声音，翻译机便能向你显示猫咪当时的心情，诸如想睡、想玩耍等等，很明显这是拿来玩玩，当不得真的，笔者读报道后一笑置之。今天偶读新一期的科学杂志，想不到竟有科学家正经八百地研究起这种宠物语言翻译机来，而同系列产品中，尚有狗语翻译机和婴儿哭声翻译机呢。

美国普度大学“人与动物关系研究中心”主任贝克先生指出，狗只与同伴交流，除了语言之外，还需要靠身体动作，至于猫咪则更复杂：除了身体语言还要加上嗅觉。研究员索菲亚小姐把预先录好的狗叫声反复播放，发觉“翻译机”会把相同的狗叫声翻译成不同的语言，贝克把这种机器称为“傻呼呼的玩具”，我倒以为玩具当然是玩具，但“傻呼呼的”似乎是研究人员更为贴切！

因为人类可以光以语言沟通，便以此推测动物也是靠语言沟通，只是人类众多自以为是的谬误之一，如果该机器能够翻译猫言狗语，为什么不能把人言翻译成猫狗的声音呢？

明乎此，所谓研究计划根本就是浪费时间，我甚至怀疑猫言、狗语和婴孩哭声三种翻译机虽然外表各异，但内部构造是相同的，因为这才更合乎大量生产的商业原则啊。


笑与恐惧

笑，当然是高兴的表现，而且科学家还说，人类笑的时候能刺激肾上腺素，再连同其他“应激激素”进入循环系统，使人心跳加速、血压上升、新陈代谢旺盛，造成青春活力的效果。

光是一个微笑，我们的脸部便得运动十五块肌肉，加速血液循环（所以有些人一笑便脸红），有锻炼脸部肌肉的效果，甚至有未经证实的论据说：大笑能够增强免疫系统的功能。古人认为笑可以益寿延年，和科学家的说法可谓不谋而合。

可是，大概很多人都不知道，笑原来竟和恐惧时的反应相同：上边提到心跳加速等生理反应，也正是人类恐惧时会发生的情况，当身体得到大脑的指示，要做出一次“笑的反应”时，我们的身体便会仿真恐惧的反应运作起来，这就解释了为何别人胳肢我们的时候，我们会哈哈笑，自己胳肢自己的时候却不易笑起来。因为我们对“入侵行动”不知道如何应对，所以因恐惧而笑，但是自己胳肢自己时，大脑早已得到提示，失去“奇袭”的效应之故。

记得有位朋友的小女儿与别的不同，她遇到惊吓时甚少放声大哭，却每每哈哈大笑，大人都说此妹情绪智商（EQ）过人，现在回想起来，可能只是小女孩年纪尚幼，未懂得分辨笑和恐惧的讯号吧。

然而，有一派讲求清心寡欲的理论，则认为大哭大笑都会透支精力，伤害身体，所以大笑是应该尽量避免的。到底大笑对身体有益还是有害，一时间可能难以界定，但可以肯定的是笑容有利建立人际关系，被人冒犯时、遇到难题时都能够一笑置之，比不动声色或者大哭一场都更有益啊！


笑的恩赐

两个猎人结伴往深山狩猎，其中一人忽然口吐白沫，两眼翻白，倒在地上，转瞬气息全无。伙伴没有受过急救训练，加上事出突然，附近又人迹罕至，叫他不知如何是好，幸好他们装备中带有先进的卫星电话，不论身处何地，都能透过卫星与外界接触。

经过一番努力操作之后，他终于接触到当地农林处的搜救部门，连忙对着卫星电话报告一切。最后他焦急地问：“我的朋友好像已经死了，你能帮我做点什么吗？”

对方不愧是专门处理危机的部门，答话的小姐训练有素，不慌不忙地说：“先生，请你保持冷静，让我们逐步处理。首先，我们要确定你的朋友是不是真的死了？”“你等我一下……”猎人匆匆放下电话走了开去，隔了半分钟，搜救部门满腹疑团的小姐听到电话彼方传来一声枪响，接着，猎人走回来对着电话说：“成了！然后呢？”

据说，万物之中只有人类会因为听到笑话而发笑，其它生物例如黑猩猩，它们只会受身体刺激而发出笑声，记得电影《霹雳五号》最后一场戏：机器人霹雳五号以人工智能（AI）读书，忽然，他被一篇笑话逗得哈哈大笑，镜头拉阔，只见满天美丽晚霞映照之下，背光的五号仍在看书，而他的笑声则在空中回荡，因为懂得发笑之后，他已经由“物”进化成“人”了。

诸位有幸生而为人，享有尽情欢笑的特权，如果每天仍旧愁眉苦脸，岂不是辜负了老天爷创造人类时的一番苦心！


诚　信

朋友在公司当老板助理，事无大小一把抓，俨然大管家，由于事事认真，深得老板器重，但却在公司内树敌不少，不巧这朋友是位女士，于是，多难听的话也有人说，她倒坦然以对。

有一天，工厂内有人对她开源节流的方法不满，在厂长面前说了句：“钱又不是她的，就是浪费也是浪费老板的钱罢了，不用这样凶嘛……”，话传到朋友耳中，她的反应却是出奇的激烈，立刻亲自北上找厂长训话，要她把说话的人交出来，厂长当然推说是谣传而已，事情不了了之。

我们奇而问之，先前多难听的话都不动气，为什么这次反应激烈呢？朋友说她是在演戏，但凡公司有职员觉得反正钱不是自己的，花不花、或花多少都无所谓，那便应该拉响警报了，再说，能够对厂长说这种话，事后厂长又回护他的人，在公司地位不算低，朋友明知不易找到元凶，只是要敲山震虎，以免这种心态蔓延。

很多人工作上的毛病是公私不分：公司是属于老板的，但却不等同老板，“联即天下”并非商管之道。老板赚了钱喜欢怎样花，那才是老板的事，但公司作为独立个体，如果乱花钱，小焉影响盈利，大焉赔本倒闭，那便不是老板一个人的事了。

朋友微时有次乘专线小巴，见女司机为’了乘客少付一毛钱而不开车，那乘客在“群众压力”下乖乖付钱，嘴上说：“车钱又不是你自己收的，用不着太认真吧！”女司机答：“我拿老板人工，替他把关乃是诚信问题。”朋友自此一直记着。


悠长假期

都说这年头父母不易为：平日孩子上学要管接管送，放学后则有种种活动，星期一、三、五学琴，星期二、四补课，星期六芭蕾舞，星期日还要游泳打球，林林总总，不一而足，遇有测验考试，或是什么课外专题，则更是全家总动员，甚至要劳驾爸爸的秘书小姐帮忙影印，大伙儿忙得人仰马翻，终于捱到圣诞新年、复活节暑假这类长假期，该有时间喘息一下了吧？

想也不必想！家长相聚谈起长假期，都一致认定放长假比上学更辛苦，如果是一般长周末，还可以窝在家中半天，或是上馆子吃茶便蒙混过去，遇上十天八天假期，试问如何安排节目？

外出旅行先不说价钱比平日昂贵，现今各行各业都讲“资源增值”，三个人做五人份的工作，家长能否抽空放假已是大问题。解决了钱和假期，热门旅游点碰面尽是香港同胞，旅游风味大减。

不外出的话，是否要报读假期特训班，补习一下奥林匹克数学？要不就上亲子沟通课，十来个大人小孩儿一起玩游戏。有家长说学校上课时，他还有半天空闲，只要准时接送便好，放假的时候，上午甲地点、下午乙地点，甚至要一起出席，愈发忙得透不过气来，举座闻之灿然，但又笑中有泪。

我们做孩子的时候，长假期又是怎样过的呢？当然没有五花八门的课程要上，学校假期父母亲仍要谋生，也管不得我们这许多，小孩子三五成群的，游游晃晃，任青春无聊地溜走，没学到多少额外课业，却留下不少快乐回忆。

其实这年头，小孩子也不易为呢！


本能反应

住持大师如常提着菜篮子，穿过大街回到山上的寺院去，这条大街平日并不偏僻，不过现在晨光尚早，所以路上除了他之外并无行人。出家人心无杂念，住持大师没有刻意去倾听，便已感觉到街上气氛有异，忽然觉得耳后生风，他想也不想，便举左手护着后颈。说时迟那时快，左手立刻被硬物重击了一记，与此同时，另一硬物偷袭他下盘，想把他扫跌，大师借势卧倒，向一旁滚开。这时他才看清楚，原来偷袭他的是两个汉子，各持一柄长约两尺的铁棍，想乘他不备把他打晕，至少也要把他打跌在地上。

“来者何人？”大师低吼。那两个汉子也不打话，冲上来又再攻击，住持大师曾习北少林武功多年，埋身散打正是他所长，当下使出生平所学，要与二煞周旋。谁知对方原来只是小小山贼，只三两个回合，住持大师已夺了一人的兵器，金刚怒目，大喝一声，两贼吓得屁滚尿流，逃去无踪。住持大师收拾好菜篮子，整肃衣冠，才施施然致电报警备案。

为什么会有致电报警的场面？看官，笔者写的可不是武侠小说，却是今天从报屁股上读到的一段小新闻：事发在沙田，两个小毛贼欲打劫曾习北少林武功的僧人，结果给打得落荒而逃，由于觉得记者先生（小姐？）写得比较沉闷，一时技痒，写出来和读者奇“闻”共赏。

整件事中，最叫我感动是住持的反应，他对记者说：“心静如镜，本能反应”，仿佛小事一桩。看来得免于贼劫，全赖他习武练就的反应，当时情形，相信除了本能反应，根本不容当事人细想。

话又说回来，似我这样写新闻，玩玩可以，真正交出来，新闻编辑是不允许的吧。


请成熟点

台风袭港，天文台事先张扬，说此台风是有双凤眼（双瞳？）的庞然大物，兼且一路上没有经过别的陆地，风力未尝衰减，速度也特别快。由天气图所见，台风形成于千百里海外，却不偏不倚地抵达我们这个在世界地图上几乎看不见的小岛，似是有心冲着咱香港而来，大家断不能掉以轻心。

在下亦赤膊上阵，把蜗居所有窗户以胶纸封好，忙得一头大汗。翌日看报见一帧照片：一家三口站于滔天巨浪之中，似是父亲的男子左、右手各牵一名小孩，随时会被波神召去的模样，真是惊心动魄。奇的是男子笑容满脸，毫无惧色，小孩身穿风楼，虽衣履尽湿，却仍笑得灿烂！细阅图片说明才知是父亲带儿女走进浪中，“感受”风浪威力。

我当时反应有如王国维写袁子材：“寓目之顷，发上指冠！”这到底是哪门子的教育：冒险走进风浪之中，可锻炼小孩子的毅力？双瞳台风难得一遇，藉以永留回忆？可惜记者只拍了照片，没有访问该位满脸笑容的父亲，更没有问他知否风高浪急，只要他不慎脱手，又或一不小心，孩子给大浪卷去，便足令他抱憾终生，他可能不知危险，但他却没权利要缺乏判断力的孩子陪他冒险啊。

再说一句谁都不希望发生的话：假如这一家三口因为有人轻率行事而身陷险境，消防队或相关单位要不要出手相救？

人力物力的损失还是其次，若为此而造成人命损失，又当如何计算？已经为人父母了，请成熟点，三思而后行，好吗？


脆弱的文明

蜗居后山有一部分属于公园边沿，但因为地方比较偏僻，又并无特色景观，故平日到临的游人不多，通常要隔三五个月才有公家的人来剪树除草。

饶是如此，人迹罕至的山路要不了三个月便草莽丛生，树林遮天蔽日，从远处看去已经看不见路了，我猜想假如连续一年没人料理，此地会变成吴哥窟一般，给完全湮没也说不定呢。

想起来也真是可怜，人类肆意开发大自然，移山填海、修桥筑路，然后沾沾自喜，奢言什么“人定胜天”，其实和大自然的韧力相比之下，人类的文明非常脆弱，哪怕只要有一颗小行星撞到地面（这种事绝非杞人忧天，早在人类“主宰”地球之前，便曾发生过很多次），事件引起的连锁反应诸如地震、海啸、灰尘满天刺激起冰河期提早来临等等，便足以破坏人类累积了数千年才得到的一切。

请读者想象一下：类似纽约‘般的大都会，足以代表人类文明的高度发达了吧！假如居民因为某种理由，被逼或自行完全撤走，与其他文明断绝交往，这城市需要多久才完全给树林吞噬，变成传说中的迷城？五十年、一百年尽够了吧，到时候可能要靠C璐全球定位系统，才可能重新“发现”纽约市呢！

走笔至此，想起电影《猿人袭地球》的结尾画面，航天员经历千辛万苦，满以为可以逃离猿人的魔爪，返回地球时，才惊讶地发觉河边有一个倒下的自由神像，原来他们已无家可归，人类文明早已毁灭！


皇马事件

考完会考，整日在家无所事事，大辉在我的手机留下短信要我速到大球场集合，还说记得带大量蒸馏水。我二话不说，在就近的超市买了差点拿不动那么多的水，直奔人龙见首不见尾的大球场。

大辉一行六七人在人龙中段搭了一个棚窝，当中有些人我不认识，不过很快便混熟了，年轻人嘛。我问大辉搞什么鬼，他笑我落后说：“大伙买皇马票呀。”我答道：“不是说有人在这儿‘卖黄牛票’吗，怎么‘牛’变成‘马’了？”这时六七人一起笑了，大辉喝了几口我带来的水，止住笑答：“皇马是‘皇家’马德里的‘皇’，不是‘黄牛’党的‘黄’啊！”

大伙问我要不要留下来，我反正闲着也是闲着，就留下了。大伙摆龙门阵，轮流上厕所，听MP3和打电话，警察来了，没理会我们小毛头，我们很高兴。

电视台的美丽女记者来了，也没理会我们小毛头，大伙很失望。间中有哥们儿来探望，带来点吃的和读的。

有个晚上来了几辆小巴，据说一群“社团人士”在前方插队，我心中有点怕，但在哥们儿跟前谁也不肯认，大伙继续玩吉他，唱唱歌。

第三天晚上开始售票，大辉问我买多少张，我笑说我平日都不看足球的，连皇马跟黄牛都分不开，买什么票！“那你露宿几天图的什么？”“经历呀，”我自豪地说，“会考那年夏天的皇马事件，够我们大伙儿回忆一辈子，多浪漫。”大辉拍拍我的头说：“呆子！”


谁来打扫？

前天写的《皇马事件》，虽然文笔以第一身描写，但主角当然不是在下（我倒希望是），那不过是看了大伙露宿买球票的新闻片，一时感触，才“老夫聊发少年狂”地写下来，游戏文字，当不得真的。

感触的不单是韶华易逝，我已经没勇气似文中主角一般行动，感触的是看到一位慈母，她拿着一把扇为露宿街头轮购球票、倦极入睡的儿子扇风。都说这一代的男人长不大：几十岁还玩“超合金”，开口闭口只懂谈漫画，和他拍拖恍如带弟弟上街，别指望他出主意。

其实家长真是有责任的：儿子想去熬通宵买球票，只要知道和他一起的是什么人，偶然给他一通电话便可以了，犯得着亲临现场为他扇风？

温室的花朵，有人遮风挡雨当然好，但总有一天要独立的啊。年轻人给管得太紧，阅历相对地减少，不懂得应变，临事时首先想起的可能是自己母亲。最近我就在餐厅听到邻座几个年轻人商量搬出来住，离家独立。与朋友租一个小单位，享受“自由”感觉，这似乎是每个年轻人都有过的梦想。笔者是过来人，所以蛮有兴趣地听他们的对话。

看来是发起人的小伙子简介一轮租金、地点之后，正经地说：“只有一个问题未解决―没有人替我们打扫。”我差点失仪地笑出声来，离家“独立”先考虑打扫问题，果然思虑周全！他们大概自小便由菲佣或母亲负责打扫的吧。

我记起有个朋友说，结婚之后才发觉原来牙签和厕纸是要买才有的，之前活了许多年，家中从没缺过这些东西。


幸福的孩子

吾友W年轻时进某大酒店当门僮，那时的香港是很刻苦的。

后来因为机缘巧合，获好心人代为筹谋，W得以负笈北爱尔兰攻读，命运从此改写，现在经营出入口业务，亦是行内的闻人。

一天傍晚，有两位男士上门，欲购买W代理的某款北欧厨师屐，当时已过营业时间，公司内只有W一人，遂由他来招呼。

W打量来者，年长的已步入中年，年轻的估计只有十四五岁，原来是父亲买屐给儿子，供他到某私人会所上班之用。W看那少年羽翼未丰，进私人会所厨房自然是当学徒了，回想自己当学徒时代种种辛酸，心中泛起怜惜之感，反正因为业务关系，他认识该私人会所几位大厨，于是和父子俩搭讪起来，看看有没有能帮手的地方。对于W婉转地说起他在会所厨房有些朋友，少年不解其意，倒是父亲听出弦外之音，礼貌地推辞说：“不必了，此子只到那会所实习两星期，过后还要上学的。”

W恍然：时移势易，今天的厨师行业已不再采用学徒制，有志青年晋身有路，不必似他般，须幸遇有心人才能摆脱困境，于是W说：“两星期后怕是回到饮食业训练学校吧？”心中一车子“如今当学徒真幸福”的理论正要倾巢而出，人家的父亲微笑答：“不是，他要回国际学校上课，到会所厨房实习只是一次课外活动。”

W说他当时的脸一定红得和西红柿相仿。


谁主流行？

年轻的时候，谁都会对权威和固有标准不满，那时候不明白世界的标准是谁人订的，为何年轻人的想法得不到尊重？

现在自己年龄渐长，却有不同的体会：环顾一些流行界别，执牛耳的大都是四十过外的中坚分子，很多年轻人的流行偶像，原来已经上年纪了，即使出来露脸的是十来二十岁的主角，其实为他们包装、策划的仍然是四十过外的中年人。

最近一套包装成年轻人故事的电影制作，售卖的却是成人世界的价值观，因而遭到诟病，而年轻观众的反应也不大好。我试看一下职员表：导演、制片、编剧没有一位是新锐的年轻人，要拍一部让年轻人产生共鸣的作品不是不可能，但真是谈何容易。

笔者自问也是思想开明，能够与时并进的人，而自己年轻的时候也一度是偏激分子，但近日有机会和一大群年轻人工作，竟发现自己在很多问题上都不能理解他们的想法，很难认同他们的价值观，即使很努力，也只能够尽量做到“和而不同”而已。

或许有人会说，站在流行界关键位置的成年人，不见得便不了解年轻人的想法，“因为他们也曾年轻过”，以近期的话题为例，风魔千万年轻读者的小说《哈利波特》，作者不也是步入中年的罗琳女士吗！

这种说法我不反对，但也不完全对，毕竟人长大了，而且能够站在高位，自然有其过人的地方，要虚心学习，自我完善也不是人人都能做到的。所以，年轻人说：“成年人不明白我们”，便成为一个代代相传、近乎永恒的话题。


暑 期 工

随着中学会考结束，又到暑期工成为学生之间的话题了。

今年因为沙士疫情，学校停课一个多月，暑假亦相应缩短，但是对于应届会考生来说，通常在会考前已经不用回校上课，所以他们的暑假可以说已经开始了，而且中五学生一般都十六七岁，有很多人会找暑期工赚点钱。

然而，中学生社会经验不足，很容易成为骗子的目标，也容易发生工业意外，所以政府每年到这时候亦会进行宣传，提醒学生和家长注意。

干暑期工笔者是过来人，但我最常给年轻朋友的意见却是：“假如经济条件许可，便不要干暑期工了。”人生的路很漫长，虽然小孩子总想尽快长大，但学生时代其实是最美好的，对于很多人来说，一旦离校投身社会，要再有悠长的暑假可放，可能是数十年后的事，到时即使有时间，人已经不再年轻了。为赚一点零钱而失去了也许是一生最后一个长假，不是太可惜吗？

今年社会的大环境比较差，学生找暑期工不易，就算有人聘请，连大学毕业生也只能拿几千元工资的时候，没经验的中学暑期工恐怕更少了，一个假期能赚多少钱，够用一年半载吗？

可是，中五的暑假回忆，可能够你回味几十年，那才是最珍贵的东西。有人会说干暑期工也是一种经验，也有可资回忆的地方，这点我不反对，但这种“经验”迟早会得到，实在不必提早去争取啊。


赌博之苦

美国著名科幻小说家阿西莫夫，曾在他的传记中提到初次接触赌博的经验：阿西莫夫父亲由俄国举家移民美国，又碰到上世纪初的经济大萧条，他们的家庭颇为贫困，阿西莫夫要到二十岁，已经上大学后才有点零钱，当时他受不住“要成长为男子”的诱惑，参加了一次宿舍内的赌局，他对于这“一生中惟一的一次”赌博十分后悔，鼓起勇气向父亲坦白。

这位犹太人父亲不动声色地听儿子忏悔之后问：“你结果有没有赢钱？”阿西莫夫痛苦地说：“输掉二角五分……”父亲这才如释重负地说：“谢天谢地！你有没有想过，如果你赢了二角五分，那有多可怕？”

广东人有句熟语“输钱皆因底钱起”就是这个意思了。读到上述记载时，我非常佩服阿西莫夫的父亲，换了别的父亲，可能一听到儿子开始赌博便怒不可遏，又或者觉得儿子够大了，与他一起研究赢钱之道！所以我对那种一家大小上广东茶楼，自己却埋首研究马报的父亲最不以为然，可知身教对下一代何等重要！

我是个不喜欢赌博的人，主要原因是我输不起，我是就算买二十元六合彩，也会由下注至开彩（结果当然是不中了）期间都心挂挂的，即使真的中了奖，恐怕也是得不偿失，更别说连二十元本钱也输掉了。

有人说赌博可以减压，我却完全没有共鸣，对于我这种人来说，赌博只会更添压力而已，贴钱买难受，何苦！


生命的价值

“生命的价值不在于长短，而在于活得是否精彩，哥哥此去，可以无憾。”演艺人协会同工来电，嘱于哥哥纪念刊物写约二十字，我正首途赴台，匆忙间不及斟酌字词，只在电话中口述，说出近来心中感受。

孔子说：“朝闻道，夕死可以。”他不是真的要去死，而是说死而无憾。

这个“道”是什么意思呢？当然是言人人殊，没有标准答案，窃以为可引申为个人追求的理想。罗拔甘乃迪（约翰的兄弟，后亦遇刺）曾说过，他选择从政是希望世界因他而变得不一样：年轻人多胸怀大志，想改变世界，及长才明白世界并非可以随便改变的，权力大如拿破仑、希特勒，曾经控制半个世界，结果也改变不了它，何况大部分满腔热诚的年轻人，最终只能营营役役，为口奔驰，连改变赖以谋生的工作也未必做得到！

罗拔没有说要改变世界，只想世界（因他而）变得不一样，足见他是有大智能的人物。

我们尝试扪心自问，世界有没有因自己而变得不一样呢？如果没有你，你从事的行业、你消磨时间的嗜好、你家人的生活会不会有所改变，是否因为有你而变得比较美好？如果答案是肯定的，我想你可以当做已闻道，可以无憾了。

不必是大人物，也有能力令身边一切变得不一样，变得更美好的，何况哥哥这种曾执本业牛耳的人！只要问一句，香港的流行乐坛如果没有他出现过，是否失去了很多美好回忆，便知我所言非虚了。


青春的味道

对于我来说，青春的味道就是一杯“茶走”，或者精细点说，是大牌档的“奶茶走糖”——即红茶加炼奶。和鸳鸯（咖啡加奶茶）一般，茶走大抵也是香港劳动人民的智能结晶，在西方恐怕喝不到，为什么要喝不加糖的奶茶呢？可不是为了怕胖，那年头还未流行减肥，而且不加糖也不代表茶味不甜，相反的，因为用炼奶而不用淡奶，调出来的茶走可以比正统奶茶更甜，那时候想喝茶走的原因，只不过觉得坐下来，对大牌档水吧大叫一声“茶走，唔该！”的时候十分“有型”，如此而已。

高中时代，因为能够当兼职赚点零钱了，口袋中有钱，每天早餐便思奢侈一点，呼朋引类的在大牌档吃早餐，通常是来一杯茶走，加一件“切蛋”（一片清蛋糕），然后摊开报纸边吃边看，对少年时代的我来说，这仿佛就是成熟的标志，其心理和小孩子学抽烟，小女孩用妈妈的化妆品差不多，现在回看当然幼稚可笑，但当事人是自得其乐的。

阅报毕，或有朋友到来的时候，先把茶走喝完，取起桌上必备的大型锡水壶，内里必有淡而无味的“茶胆”开水，先斟小半杯把杯洗净，顺势往路边沟渠一倒！然后再满斟一杯，便和朋友天南地北地闲扯起来，这种洗杯——泼茶的动作一气呵成，如今当然不敢依样葫芦，但正如前述，少年时却觉得这是很有型的行为。

和友侪聊天之际，空气中飘来烤面包的香味，构成我对青春时代的立体回忆。


差不多先生

我是身体力行响应消费救港的，有时间便和家人外出吃东西，某天午膳时，才坐下点了菜，便听到邻座一位先生在口沫横飞，我则被逼聆听：

“……喜欢驾驶红色车的人多是心理变态的（幸好我的车不是红色的），买大车的必是矮子，因为可以藉此弥补心理（但我的车也甚大，而我个头也不算矮），喜欢白色车的人爱好和平（难怪救护车，还有联合国维持和平部队的车都是白色的）……”

我一看发言的那位先生，衣着斯文，身材中等（应该不爱大型车），不似在练习“栋笃笑”，何以有此怪论？正寻思间，他同桌的友人质疑他的理论了，他用更大声、更权威的语调说：

“真的呀，这些都不是我说的，是专家说的……我自己看书学来的呀！”

所以说；爱阅读也不一定能长知识，还要看你阅读的是什么书才行！如果以在下的性格，一定要先搞清楚那位“专家”的来历，是研究心理学的？研究汽车市场学的？或者是写消闲八卦文章的专家？学历确定了，便要看他立论之前如何搜集数据，例如会不会因为当地多矮子，或者当地野外路多，所以才较多人爱大车，等等。

如果是负责任的刊物，短短数百字便可把背景交代清楚，否则，只是消闲扯淡，有兴趣看是阁下的事，别要祭起专家的牌子来唬人，最重要是别打扰我和家人吃饭的清静。别说我挑剔，抱持这种差不多先生的精神去为学，害人害己，莫此为甚。


坚　持

路过某旧式工厦，竟然听闻机器声，好奇心驱使之下，循着声音走去，原来真的有一间塑料厂在营业。看官可能会有疑问：工厦之中有工厂在营业，不是天经地义的吗？况且塑料厂又并非什么厌恶性行业，何必大惊小怪！

诸君有所不知，笔者所说这所旧式工厂大厦，简言之是工厂的徙置区，只有五层高，乃当年政府清拆“山寨厂”的时候，安置受影响的厂商之用，说起来已是本港经济起飞时代的历史了。之后经历香港工业北移等等，沧海桑田，莫说是这些小型工厂，就是这类工厦也早清拆得八八九九，若非近年地产不景，相信眼前这两幢旧式工厦亦早已消失，不久前有新闻话题说旧式工厦被擅自转换作住宅，主角正是这类楼房，通常所见都是十室九空，默默停留作为历史见证而已。

说回文首那间塑料厂，不管装修陈设、机器、产品，甚至工人，都活脱脱是上世纪七八十年代的东西，陈旧的机器咔哒咔哒地吐出陈旧款式的产品，那边厢，有位老伯把胶枝倒进外壳油漆斑驳的切割机，回收成为胶粒的原材料，这是很原始的循环再用方法。头上有把老旧的风扇有气无力地吹着，外罩累积的灰尘可能和工厂一样老。

我当时想起的是山田洋次电影名作《男人之苦》，剧中那间前铺后居的印刷厂，如果有人告诉我，这是拍摄狮子山下的实景，我也许会相信。无论如何，一班人默默地坚持守着几十年的工厂，确令人肃然起敬。


好 园 丁

隔远看见蜗居前的公园正在整理树木：园丁拿着长长的竹竿，小心翼翼地伸向一株二三层楼高的大树，大概因为竹竿太长了，不易着力，园丁的动作显得有点笨拙，笔者正狐疑问，园丁忽然把竹竿一抖，说时迟、那时快，一截枝丫由树顶应声跌下，几个助手一直站在外围，这时一起趋前，把坠落的枝丫搬走。

这时笔者才看清楚，园丁拿着那根长可二十尺的竹竿，末端原来绑着一把锋利的开山刀，难怪他操作时小心异常，因为万一失手的话，割错了树枝固然不好，假使不慎伤及旁人更是不得了，先前站得远远的几个助手料想是维持秩序，以免游人误闯工作范围罢。

其后路过时，只见切下来的枝叶尚翠绿可人，砍掉了似乎有点可惜。懂园艺的朋友曾经教我，定期除去可能影响整棵植物的枝叶，能令植物更加茁壮，对此我不是不知，但是却做不来，因为每当看见生机蓬勃的枝叶时，都舍不得将之除去，心想植物自己懂得选择及淘汰，还是听其自然好了，殊不知这正是当园丁的大忌，所以我不适宜当大机构的管理人，也绝对不会是一个好园丁。

据说好的管理人员，也应该具有好园丁的眼光和手腕，挥舞长竿时才能挥洒自如，不会误伤无辜，面对需要整理的部分时，亦能当机立断，不会感情用事。

幸好自己做的是个体户工作，不必应付办公室政治，公司结构简单，不用定时修剪枝叶，否则难免误己误人。


一人一花

我虽然写过自己不能当一个好园丁，但是，当一个惜花人的资格，自忖还是足够的，由蜗居极目四望，皆不乏绿色植物，四时常有花开竞秀，真是赏心悦目，如果套用中国园林的“借景”方法，把远山湖海当做后景，则笔者大可把一片公家树林“收归私有”，同时兼有居于闹市之便，夫复何求！

人类喜欢在家居种些植物，可能和初民本居于山野有关。后来经历种种变化，人类虽然搬进城市居住，但血液中仍残留有对植物的记忆，风水师也好，室内设计师也好，每每喜欢为客户在家居布置植物，出发点也许各有不同，但目的都是让当事人觉得舒适，可说是殊途同归。

城市小朋友居于石屎森林中，整天与计算机为伍，每日最亲近的绿色植物，恐怕只是饭桌上一碟青菜（而只爱吃肉，不吃蔬菜的小朋友，亦大有人在），要培养他们对植物的兴趣，我是非常赞成的。

问题是一法立、一弊生，近年，全港学校常不问情由，每个学生派给幼苗一株，称为“一人一花”计划的做法，在下难以苟同，试想香港小学生数以万计，每年“一人一花”之后，可以存活下来的幼苗能有多少？而在推行当时，市场上消费了数万个塑料花盆、数万包栽培土，凡此种种来自大自然的物资，最终多是给投到焚化炉或堆填区去，爱之适足以害之，这和推销什么“生态之旅”，带游人往破坏自然环境的做法何其相似！

窃以为小朋友种花应该鼓励，但可以只供有兴趣者申请，才不致造成浪费。


鳄鱼日记（节录）

x月x日：迁居此间不觉旬日，溪水虽然不深，但胜在景色优雅，无林泉之胜，却有友好相伴。有自称大鸟之土著飞禽，自我迁来后，每天均飞来相聚，谈天说地，其乐融融，我在河岸晒太阳时，它则以溪水涯足，各适其适。大鸟告诉我说人类对我在此颇感不安，不日将请外国专家把我生擒。但据我观察所得，每天来河岸探我的人类，对我甚为友善，每当我浮出水面，小孩欢欣雀跃，成人则忙于拍照，某天我审视铁笼，初进时众皆屏息，我甫退出众即如释重负，我先祖懂得听韩文公祭鳄鱼文，故我亦粗通人性，知众人乃真心爱我，此地不妨久居可也。

x月x日：是日也，天朗气清，我比平时迟了醒来，皆因那洋人凌晨又来骚扰，驾小艇在溪中游弋，又拿大灯照来照去，教我难以安眠，不得已把可乐罐罩着双眼，才勉强睡了一会儿，幸好近日游人众多，不停有可乐罐丢人溪流，常用常有。后来，洋人把鱼叉往草丛戳了几下，才收起浸得发臭的几个鸡头，鸣金收兵。大鸟曾说过那些鸡头是捕捉我的诱饵，我闻之大倒胃口，此间鲜活游鱼甚多，那次铁笼内放置全鸡我尚不咬，况乎区区鸡头？

x月x日：对于记者无日无夜的滋扰，我是愈来愈不耐烦了，每天在众人监视之下，亦觉浑身不自在，看来该选一良辰吉日，自投罗网，让人类送我往什么湿地公园，才可得安宁了。我把心意告知大鸟，它听后笑言：“此间传媒威力不凡，虽大鳄亦莫能当，况君乃小鳄耳。”


何来小鳄？

前天写鳄鱼日记之时，心中拿不准游戏文章见报之日，小鳄鱼是否已经就擒，然而，到写本文之日为止，小家伙依旧逍遥自在，倒是澳洲专家有点私事要离港处理，暂时挂出免战牌。

香港人真可爱，扰攘多日之后，似乎都对小鳄鱼产生了感情，有点舍不得它就擒的样子，张爱玲说香港这个地方，连摔一跤也比别的城市夸张轰动（大意如此），确是观察入微的评语。看来不管事态如何发展，此鳄鱼必能保住小命了。

听闻“鳄鱼潭”附近有酒店推出观鳄套餐（不是吃鳄鱼，别紧张），方便游客深宵观鳄，不用餐风露宿，果真如此更能见证香港人的脑筋灵活，“这边才下雨，那边已有小贩卖伞”的精神尚存，稍后如果有小贩向观鳄游人售卖烧卖、鱼蛋、蒸馏水，甚至鳄鱼玩具、电话绳的话，则香港经济肯定还有救呢！

几尺长的鳄鱼虽被澳洲专家称为小鳄，但不可能忽然从天而降的，有推测说它由中国内地游水下来，却未闻主题公园有鳄鱼出走的记录，如果是野生的，似不应只得一条，倒是澳洲专家说此鳄鱼不怕灯火，也不怕人类，怀疑它曾受人类饲养，此说较合情理。

不过，鳄鱼是受保护动物，香港是否存在黑市呢？有位不愿透露姓名的水族馆从业员朋友对我说，卖小鳄鱼是业界公开的秘密，当年他也曾卖过一条，身长不满八寸，饲主将之养在浴缸之内，直至浴缸也容纳不下为止。

后来呢？他神秘地笑笑，真是可圈可点。


小鳄落网记

自从上次在这里发表过小湾终日记之后，大家已有好一段日子没有谈起元朗南生围的小湾鳄了。倒是《文汇报》办了一个征文及征画比赛，反应热烈，笔者差点想拿发表了的旧作参加，后来发觉只收未发表作品，惟有付诸一笑。

小鳄终于落网，现场报道是鳄大小姐（原来是女儿身）自投罗网的，也可算得是虽败犹荣吧。据说大半年来为招呼应酬这位大小姐，政府用了约三十万元，假女叻口上各大传媒的特派记者薪金，相信远远超于此数。

愚见一向以为小湾鳄本来不必捕，也不应捕，三十万元要来布置天罗地网，不如要来改善山背河岸环境，以免小鳄上岸伤人即可。小湾鳄落网，附近士多店东主、划船的老伯，甚至远至天水围的酒店，俱蒙受损失，商机付诸东流了。

试举苏格兰尼斯湖水怪为例：以今时今日的科技，大可用先进声纳、无人驾驶深海探测艇、水底摄影机等搜寻，甚至有科学家提议抽干湖水，逼水怪现身。

但是苏格兰才没有这么笨，一朝真相大白于天下，还有谁愿意到偏僻的尼斯湖去旅行呢！

前阵子小湾妈新闻多多，一度成为传媒焦点，它不但智胜澳洲和中国的捕鳄专家，面对各式陷阱俱履险如夷，还晓得在适当时候摇一手，例如间中上岸晒晒太阳，又爬到铁笼陷阱顶上供人拍照等，却严守纪律，绝不伤害人畜，以保其正面形象。

我曾怀疑它聘有退休的娱乐圈经理人，为它打点筹谋呢！然后，新鲜感渐渐消失，如果再无突破性发展，各大传媒编辑可能撤回布置在南生围的人手也说不定。

小湾鳄懂得在掌声未消失前引退，风风光光谢幕，的确是个高手。


“表演嘉宾”

前几天一篇拙文为可爱的小孩子抱不平，因为他们除了常常给成年人莫名其妙地摆弄，首先哄骗要拿走人家心爱的对象，看看人家够不够大方（而小孩子压根儿不知道“大方”是什么东西），然后又说只是和你开玩笑之外，另一麻烦之事是要当“表演嘉宾”。

这仍然该怪罪父母，不管是家庭亲友聚会也好，街头巧遇也好，大家多谈几句，话题扯到小孩子的时候，有些家长自会迫不及待地“宣布”儿女新近学懂某歌手的流行曲，或者热门广告歌，再顺理成章地要他当众表演。小孩子得到父母的赞美和大朋友的鼓励，便用他童稚的声音，荒腔走板地模仿流行歌手，边唱边跳起来，假如不幸置身这种场面之中，我通常都会感到很尴尬，而且为小孩子感到难过。我也知道很多人不觉得这样做有什么不妥，因为很明显表演的小孩子感到高兴，他的家长感到自豪，而看的人也感到很有乐趣啊。

被逼当“表演嘉宾”的不一定是小孩子，有时也可以是成年人：迪士尼电影《海底奇兵》当中，主角之一的马伦（Mo仔的爸爸）是一条小丑鱼，每次他遇到新朋友时，对方都会兴高采烈地说：“你是小丑鱼啊，说个笑话逗逗笑好吗？”碰巧他不善于讲故事，故常常令他感到不胜其烦。

有位当医生的朋友，也是常常遇到新相识向他“请教”病情，但是三言两语之间又焉能作出正确诊断呢？所以他是不大愿意去鸡尾酒会这类场合的。


开什么玩笑！

可有遇到过这样的场面？某小孩正高高兴兴地拿着心爱的食物或小玩意儿，由父母带着在街上走，忽然遇见一位姨姨或叔叔，成年人寒暄一番之后，注意力转到小孩儿身上，姨姨或叔叔见他拿着东西，先问问那是什么，见小孩口齿伶俐地回答，便作势要分一杯羹，问小孩可否分送他一份。

这时候便考小孩的EQ了，标准答案当然是与来者分享，然后姨姨叔叔说你真乖，但我不要分享了。也有人说不想分享，要全部拿走，以看看小孩的窘态，正当小孩好生为难时，便考父母的EQ了，他们一是出手相救，说姨姨叔叔和你开玩笑罢了，一是大表不悦，说我们平日没教你大方点吗？小孩更是无所适从，不知自己做错了什么。错的不是小孩，是姨姨叔叔和父母，我真不明白这有什么好玩！

喜欢的东西（通常是父母刚刚送他的）为什么非要给这个不相干的人不可？父母要他表现大方，其实是变相教他虚伪，因为他们知道对方在开玩笑，不会真的拿走，换了阁下刚得到心爱之物，你愿意无偿送给我，就只因为我认识你爸妈？碰巧小朋友真的很乖，愿意送给你，但你一定是不要的，那又令小朋友觉得很困惑，为什么成年人说话不算数的？

无论结局如何，这种逗弄小朋友的方法都不值得鼓励，小朋友不懂得投诉，家长不好意思投诉，就让我代写出来，读者中如有喜欢开小朋友玩笑的，请反省啰！


闪　电

有一位先天失明的小女孩特别害怕打雷，因为失明的她没法看到满天乌云的酝酿期，不知道大雷雨将会来临，所以，出其不意的雷声往往吓得她大哭，为此，每次雷雨之前父母都会尽量给她预警。

某一年天气有点反常，许久都没有雷雨，小女孩忽然问：

“爸爸，为什么许久都没有下雷雨的？”说话中充满期盼。

“傻孩子！你不是最害怕打雷的吗，怎么才几个月没打雷，忽然又怀念起来了？”爸爸慈爱地说。

“我不是怀念打雷，可是在打雷之前，常常会有闪电，而只有在闪电的刹那，我才可以看得到光线。”

西谚说“每朵乌云都镶有银边”，大抵就是这个意思了。

此刻大家都似活在大雷雨中，天空黑得和晚上相仿，也不知何时才会回复正常，而大雨冥冥、雷声轰轰中，却有明亮的闪光，大家不要悲观啊。打击一波又一波，往往叫人措手不及，通电话时，朋友在电话线的另一端说：

“要向上，思想要，行动也要。”

我说：“当然了。”心中同时想起文首的故事。细细想来，这块弹丸之地曾经历过几许风雨，但每次雨过天晴之时，我们都会更上一层楼。

打雷也好，大雨也好，都总会过去，雨过之后天会晴，一定会！大家都要有这个信心呀。更何况，即使在雷雨中，仍会有美丽的闪光！


又见长筒靴

今冬的女士似乎又再流行穿长筒靴了，摄氏二十多度的天气，穿着长可及膝的皮靴，赶船赶车的走来走去，是否特别好看则因人而异，未敢一概而论，但双脚受苦则恐怕是必然的了。人类因为爱美常常做出非理性的行为，男士看在眼中，不知会否油然而生怜香惜玉之心？苟如是，众女士可能认为再辛苦点也是值得的吧？

潮流之形成，有时确是不可理喻，并能使追随者变得盲目，举例说七十年代流行一时的“松糕鞋”，笔者便曾经是拥护者，但潮流一过，则名副其实的弃如敝履了。上次流行穿长筒靴是什么时候？应该是由电影《风月俏佳人》带起的潮流，片中的茱丽亚罗拔丝扮演花街神女，机缘巧合钓得李察基尔这个金龟婿，茱姐身材高挑，超短热裤配一对长靴，惹得迷姐群起仿效，但请看看那是1990年拍的电影，上世纪的事了，十几年后又再流行，也算是风水轮流转了吧。

时装潮流推陈出新，变化大得使人眼花缭乱，但同时又万变不离其宗，由妙妙的超轻盈凉鞋，到长可及膝的皮靴，到底谁主沉浮，是谁决定今季应该流行什么的呢？我非时装界中人，实在不敢胡说八道。

自己的穿衣哲学就是先考虑是否合适，再考虑潮流。譬如说长筒靴，如果自己的身材比较小巧，又如果下围比较丰满，或者腰肢比较长，买靴之前可能需要慎重一些了。至于有评论说，长靴配短裤其实不算是淑女的穿法，美国的花街神女才穿成这个样子，皆因不少“姐妹”要把防卫武器收藏于长靴之内云云，此则纯粹属个人品位的问题，倒也不必太认真。正如今天称为T恤的汗衫，马龙白兰度在银幕上穿出来之前，不一样被认为难登大雅之堂吗！


爱心饱的联想

街头偶见一店的招牌，写作“爱心饱”。初看愣了一愣，几秒钟内弄清楚，原来是一间小饼店，售卖面包西饼的。香港很多人把“包”字写成“吃饱”的“饱”，外地人初看广东茶楼的点心单：叉烧饱、鸡饱、大饱的一大堆，到底是叉烧和鸡吃饱了，还是吃叉烧和鸡令人客饱肚？有时真会给搅糊涂的。

误“饱”为“包”不知始于何时，但从前有拆字妙句云“食包包食饱”，把“食”字和“包”字合起来，就成“饱”字。而广东话的“包”字又有“保证”的意思，堪称绝配，也许这也是把“包”字和“饱”字混淆的原因之一吧。

从前街上的招牌多是很枯燥，缺乏想像力。除了用店主之名字诸如辉记、明记之类，就是取一个吉利意头如联益、合益、合发等等，四平八稳，几乎适合任何行业使用。虽然有传说老牌英资机构太古洋行，本来想取名“大吉洋行”的，只是洋大班笔误致“错有错着”，成为传奇，但那毕竟只属小数。

论到有想像力、文给给的招牌，香港不及上海和台湾多矣。如果说香港招牌有特色，就只能从华洋共处来着手，曾有外国游客对着“协发行”的招牌大笑，问香港友人店主是否胖子，否则何以开店而以“肥臀”（Hip Fat）自称！记得从前北角电车路有成衣店专售超大码牛仔裤，高悬大如帐篷的裤子于门外，上书“几大都有”，如该店易名协发，倒是一绝。

近几年，香港街头涌现一些有想像力的店名，不再千篇一律，总算是种进步，光是茶餐厅便有颇多新猷，到购物区闹市看看，便知在下所言非虚。话又说回来，即使有爱心，也还需要吃得饱才行，此饼店主人的志愿是以爱心制造包点，让顾客吃饱，亦说得通啊！


依样葫芦

近年来本地流行谈论“减肥”，或称“瘦身”，以致所谓“塑身”，用的字眼虽然不同，其实都说明一个事实：香港人非常注意体重。然而，此实拜西风东渐所致，美国社会富裕多时，早在上世纪中期已有专门帮人减肥的顾问了。

读林太乙的自传《林家次女》，作者在序言中说年轻时初到美国，马戏团中有痴肥人物展览，付几个铜板便可参观。想不到几十年后，美国满街都是痴肥男女，不必付钱已可随便看个够了！

美国胖子众多，其中一个被人针对的“祸首”是快餐店。有道是树大招风，执业内牛耳的“字母餐厅”更因而成为众矢之的。某人忽发奇想，欲以纪录片形式，记录一个健康正常的成年人，连续吃一个月加大码快餐，身体有何变化。这种构思不容易找到志愿者，导演只好亲自上阵，为免授人以柄，试验全程皆由医师等独立人士作证，而整个过程则拍成电影推出。

连吃一个月快餐，结果如何，不问可知。必然是脂肪积聚、体重增加而整体健康恶化。导演这种“玩命”行径能否唤起社会对饮食习惯的反思尚未可知，但因为话题热门、题材吸引，导演已经大赚一笔却是不争的事实。

在商言商，该片制作成本超低，却作为商业片全球发行，利润之丰厚，比他吃一个月快餐所积聚的脂肪肯定更多。

香港人也吃美式快餐，但每天如是，吃足一个月的人相信为数不多。然而，港式茶餐厅的炸猪排、即食面、干炒牛河、菠萝油等等食制，亦常常被营养师列为“高危”食品。香港的电影从业人员素以脑筋转数高、动手速度快而闻名，在差不多人人皆谈论减肥的今天，不知会不会有人依样葫芦，天天往茶餐厅大吃大喝，拍成纪录片推出呢！


鬼话连篇

万圣节也称为“西方鬼节”，有别于“东方鬼节”的盂兰盆会，如今西风东渐，本埠近年也渐渐流行过万圣节了，每到十月下旬，走到街上常见“扮鬼扮马”的小孩，血流披面者有之，凸眼狰狞者有之，容貌恐怖，不一而足，真是鬼影憧憧。上一辈家长见之，想必频呼“大吉利是”，但这一代的家长却“百无禁忌”，乐于出钱出力把小孩打扮起来。

说穿了，主因在于商人想刺激消费，乘时推出各种服装道具、特色餐饮，传媒则推波助澜，刺激销量，到了连幼儿园也举办“万圣节游戏日”的时候，西方鬼节实在已成潮流大势了。然而，在西风压倒东风，传统的孟兰盆会还不及万圣节流行的今天，认识万圣节来源的人，却不见得比认识盂兰盆会的人多。

据说万圣节源于塞尔特人的传统，而在罗马平定欧洲之前，塞尔特人乃被视为野蛮人的，这在凯撒大帝的《高庐战记》中说得很清楚，何以到了后来，在欧洲全盘接受基督文明之后，“野蛮（鬼怪明显与教会对着干）习俗”仍得以保存，倒是有趣的文化话题。

中国的盂兰盆会则源于“目莲救母”的故事，笔者幼时亦看过相关的粤剧和电影，颇有印象。诚然，盂兰盆会本为佛教节日，而佛教源于印度，所以目莲救母的故事也可以算得是舶来品，但佛教经过千年以上的汉化，盂兰盆会也早已成为有中国特色的节日，不再纯属于佛教了。至于万圣节和基督文明之间，到底有没有类似的互相融合，则非我这种对西方文化只懂皮毛的门外汉所能置喙了。


通识万圣节

香港人近年喜玩万圣节，有意来愈流行的趋势。但是玩归玩，一般人对于这个源自爱尔兰塞尔特人的节日，所知肯定不多，多是人云亦云，购买各式衣装、糖果，乔装成鬼怪上街游玩，成为商业设计、消费主义下的猎物罢了。最简单的谬误莫如人人互祝“万圣节快乐”，而十月三十一日根本不是万圣节：正日其实在十一月一日，就好比十二月二十五日才是圣诞，大家却在平安夜庆祝一般。所以，那天听到某电视台的新闻记者说“今天是万圣节前夕”时，十浊一清，不由得对他另眼相看。

塞尔特人的新年在十一月一日，相传大除夕会有鬼怪四出杀人，所以各人那天晚上都把自己装扮成鬼怪，让恶灵以为是同类，熬过了那一夜，便是新的一年，可以好好庆祝了。

正如大洪水存在于不同文明的神话当中一般，对于新年前夕的恐慌，中国人也有类似的传说：我们以为“年”是一头怪兽，每到除夕便出来吃人，是故门外都贴上年兽最怕的桃符，还燃烧竹枝，以爆竹的声音把它吓走，到了大年初一，家家户户开门，彼此恭喜又过一年。所不同的，中国神话选择把怪兽驱走，而塞尔特人则扮作鬼怪的同类。

中国人也有鬼节，即如今渐渐式微的孟兰盆会。虽然同是避鬼，中国人过鬼节则倾向对鬼怪施舍援助（未必是买怕），不是平等参与，玩在一起，人兽鬼各有界限，也许这亦解释了为何东西方对鬼怪有不同看法。别说十年八载之前，今时今日很多中国人对扮成鬼怪，血流披面的造型仍是颇为忌讳的，窃以为万圣节能在香港日渐流行，实在是异数，他日必可列为通识教育之题材，师生一边扮鬼扮马，一边上课研究，不亦乐乎！


圣诞老人也增值

除了传说中的“元祖”圣诞老人之外，世界上“其他”圣诞老人都是人扮的，这点毋庸置疑，而在扮演的圣诞老人之中，也不会全部是义工，所以有圣诞老人行业的说法，外国甚至有专门培训圣诞老人的学校，毕业生举止有道，真是专业人才来的。

据报道，本港的专业圣诞老人今年生意不景气，非正式统计生意额下降八成。然而，讽刺的是生意额下降非关市道不景气，商家节省聘请圣诞老人促销的经费所致，反而因为多了大型商场愿意投放资金，才连累专业圣诞老人的生计！

因为经费充足，顾客都宁愿聘请收费较高的魔术师，以广招徕。圣诞老人只懂挺着大肚子，站在商场呵呵笑，在意来愈少人相信有圣诞老人的今天，其吸引力确是大不如前。

读者或许会问：也不是所有场所都有钱请魔术师吧！其他商场呢？其他商场当然会聘请圣诞老人，但这次却因为经费所限，只聘请没受过专门训练的“兼职”圣诞老人，他们主要是学生、待业者，赚点外快过圣诞已经心满意足，有些中型商场更高招：找全职员工兼扮圣诞老人，连额外支出也省了，资源增值此之谓也，难怪专业圣诞老人对记者大吐苦水了。

圣诞节本该是万众欢腾的日子，想不到今年有些圣诞老人并不太高兴。不过，当初选择以圣诞老人为专业的，自然也是性格开朗之士，吐完苦水之后，他对记者说会加强训练杂耍、魔术的能力，当一个与时并进的专业圣诞老人。


卤水店奇人

不知大家有没有听过这个故事：一个人在赶路，眼见天色不早了，欲估量一下离目的地还有多远，忽然看见村屋前坐着一位老者，于是走到屋前，客气地询问往某某地还要走多久？那老者却不理他，路人又再问了几次，老者仍是不理，路人一脸没趣，只好再次上路。怎知他走不了多远，老者却开腔把他叫回来。

“你想知道去某某地要走多久？”“是啊。”老者说了一个时间，路人听后循例谢过，然后好奇地问老者，为何刚才我问你的时候，你不对我说，到我走远了才把我叫回来，这不是有心愚弄人吗？老者答道：“刚才我不知你走路的速度，怎能计算出你到某地需时多久呢？后来看你走了一段路，便可以答复你了。”这位老者行事方式或许有点古怪，只是他的科学精神和细心处，又叫人难以抱怨。

为什么我要说这个故事呢？话说某人慕名前往一间地区名店买卤水鹅，店子虽然闻名，却是数十年如一日，不做广告也别无分店那种。某人选了食物，店主问多少人吃？某人答了，店主满意地点头，又问这卤鹅打算何时吃？当时是上午，某人答晚餐吃的，下班才带回家去，店主把卤鹅泡到一大盘“镇店卤水汁”内，转头问回家远吗，要不要挤车？某人也答了，店主在包装时，额外给他加固了盒子，又附上一盅卤水汁，叮嘱某人说回公司尽可能打开包装，让卤鹅透透气，晚上吃前才加卤水汁，泡久了恐怕味道太浓云云。

我听完某人的经历之后，对某人讲述了文首的故事，想不到现实生活中也有这种脾气的人。然后，亦不忘询问该卤水店的地址，改天一定前往光顾，因为店主是这种追求完美的人，其出品必定不差也。


爱 猫 人

身边有不少喜欢猫狗的朋友，家中却没有宠物，其中有一对爱猫的夫妇更是妙人：家中充斥着猫书、猫画，水杯瓷器、拖鞋毛巾都无猫不欢，外游时四处搜集猫儿精品，在港时也上网买卖，假日的活动则是到流浪猫聚集的热点去喂猫，然而，家中却无半只真猫。我忍不住问了很多人都问过的问题：“爱猫如命，为何家中不养猫呢？”答案却是出乎意料之外：“因为爱猫，所以才不忍心养。”

为何是“不忍”呢？他们的信念很简单，要养猫便应该供应猫儿最舒适的生活环境，而他们自问供应不到，是故只好不养。所谓“最舒适的生活环境”是从猫的立场，而不是从人的立场去考虑的：冷气间、名贵猫窝、上等猫粮、修毛修甲，是人类认为舒适的条件而已，作为一只猫，它可能更享受每晚外出和朋友游玩、打打架、翻翻垃圾桶，更重要的，是自然的呼唤，即交配的权利，凡此种种，住在高楼大厦的宠物猫是想都不能想的奢侈事。

让猫儿外出，会把野猫的虱子惹回家，假如名贵的纯种宠物猫，却生了一窝杂种猫儿，到底是送入好、送爱护动物协会好，还是干脆丢弃算了？于是，饲主把猫送往阉割，一了百了，可是被阉的猫会变得没精打采，性情大变，饲主只提供伙食，有没有权利改变猫儿的命运呢？这个问题不好答。他们还告诉我一种更残忍的手术：猫儿即使阉割了，爪还是会生长的，小焉把家俬器物用来磨爪，抓得花斑斑伤痕累累；大焉把家人抓伤，常常送它往宠物店修剪不是不可以，兽医却可用外科手术把猫趾头切去！连趾头都没了，爪便不会长出来了。我听得不寒而栗，这样子养猫，能否算是爱猫人呢！


“养狗十诫”

这是挂在日本一间宠物店门外的“养狗十诫”，看来店主不是只求赚钱，而把宠物当做商品的生意人。某位懂得日文的有心人将之译成中文，放在网上流传。作为一个饲主，我读了之后觉得很是感动，是故诚意推荐给正在养狗，特别是正打算养一条狗作为宠物的朋友看看。

我不懂日文，没法按原文来校对，但对中文版本作了一些修改，这样做纯粹欲使其更通顺，不是有心删改别人的翻译成果据为己有：

一：在你把我带回家之前，请注意我的寿命约有十至十五年；你如果把我离弃，将会是我最大的痛苦。

二：请给我一点时间，让我了解你对我的要求是什么。

三：信赖我！这点对我非常重要。

四：请别对我生气太久，也别把我关起来当做是惩罚。你有你的工作、你的娱乐、你的朋友，但你已是我的所有。

五：请偶尔对我说说话，纵使我不懂你说的内容，但我享受有你的声音在陪伴我。

六：你要知道无论你如何对待我，我都永远不会忘记。

七：当你打我时请记得，我拥有可以咬碎你手骨的尖锐牙齿，我只是选择不咬。

八：当你责骂我的不合作、固执或懒惰之前，请你先想想是否有什么正困扰着我；是否因为我没有得到我应有的食物？是否因为我很久没有在温暖的阳光下奔跑？又或者因为我的心脏太弱、我已经太老。

九：在我年老时请好好照顾我，因为有一天你也会变老的。

十：当我要挨过最辛苦的历程时，请千万不要说：“我不忍心看着。”或者“让我不在场时才发生。”只要有你和我在一起，所有的事都会变得简单和容易接受，请你永远不要忘记，我爱你。


猫狗大不同

作为与人类最亲近的两种宠物，猫与狗的性格可谓大不相同。猫儿生性高傲，对饲主爱理不理的，所以有种说法认为猫才是主人，同住的饲主只是它的附属品。妙就妙在不少爱猫人士却甘受差使，而且乐此不疲。

加菲猫在“猫界”素负盛名，其主人阿北任劳任怨，而加菲的迷哥迷姐则多年不绝。其电影刻下正在放映，大家看看便知笔者所言非虚。

说来有趣，人类对于宠物狗的要求却刚好相反。一般都要求它们忠心诚挚，任劳任怨，一些经过特别训练的如导盲犬、警犬、军犬或救难犬，更会为了服务人类而奋不顾身，献出生命。苏联卫国战争时期，甚至有训练身负炸弹的“敢死犬”上战场，在猫的世界中这是不可想象的吧。

当然，凡事也有例外，我就见过和狗一般对主人摇头摆尾的猫咪。在此要提一提很多人都认识的史诺比，它的创作者，已故美国漫画家查理斯·舒尔茨是这样说的：“我发现大部分的狗都比它们的主人聪明，在我家附近，我常常看见有些狗在容忍其笨主人所做的蠢事，这些狗似乎相当有智能，这就是我想在史诺比身上表现的主题之一，我也尝试以不同的方法来建构这个概念。”

我相信世界上没有比史诺比更出名的狗了。

在花生漫画中，史诺比本来不是主角。然而，这头小狗却由四脚爬行的姿态，“进化”成两足人立，有时还穿上衣服，一步一步的，进占主角的地位。

今时今日很多认得史诺比的人，未必看过花生漫画，但看过花生漫画的人，没有不认识史诺比的，其受欢迎的程度，由此可知。我常常设想，史诺比实在是一头有着猫儿性格的狗，未知它是否因此而兼得两类饲主的喜爱呢。


黯然销魂

政府公屋向来明令禁止豢养宠物，但因为执法宽松，故违规情况颇为严重。吾友W说不必按户调查，只要逛逛公共区域的超级市场，看看卖宠物用品伙食的部门如何兴旺，便足以旁证。

如今有关单位要从严执法，豢养宠物而屡劝不改者，可能丧失居住权，此罚则非同小可，不少宠物主人为了不想“骨肉”分离，纷纷于居处附近觅地迁居，能力不及者则向非公屋住户的亲友“托孤”，请他们代为照顾宠物，待三五个月尘埃落定之后再图后计，两种方法俱无力采用者则遑遑不可终日。

我也是爱宠物之人，理解宠物主的心情，但有法不依却是不行的，对于面对困境者只能寄予无限同情。

豢养宠物确能带来无穷乐趣，但生离死别之不可免，却又叫人神伤：宠物多有灵性，与主人朝夕相处，产生深厚感情，却难敌大自然定律，总有一方会先走一步，由于人类寿命一般较宠物长，通常伤心的都是主人。前述的W喜养仓鼠，家中计算机的荧幕保护程序、案头的照片也是宝贝仓鼠，奈何其宝贝如今老病不堪，W每天要磨碎果仁谷物喂哺之，我也曾取笑他有日双亲老病，亦未必有幸“享受”这等服务，小子他竟然默认，吓得我差点要与他割席，为人父母者能不生兔死狐悲之叹？

既然当初已走出了错误的第一步，违规收养宠物，如今就当是天意要你与它分手吧。只是，黯然销魂者，惟别而已矣，人生又添一桩无奈。


返璞归真

才吃过端午节的粽子，月饼又整装待发，起初出现这类广告的时候，大家哇哇叫，说犯不着这样快吧，厂商解释说要照顾移民海外的游子，所以得早点准备，听来又挺合情合理的。今时今日，大家对粽子广告之后推出月饼广告的程序，早已习以为常，见怪不怪了。

另一见怪不怪的是豪华月饼。燕窝鲍鱼金箔粽子之后，就是燕窝鲍鱼金箔月饼，搬字过纸的，毫无想像力，难道以为用料名贵就是豪华，就会好吃吗？愚以为，不同的材料应配合不同的食制，“吃得起”不等同“懂得吃”，这是简单易明的道理啊。是故在下虽爱吃月饼，但对于“豪华”月饼，却从来避之为恐不及。

然而，偶读今年的月饼广告，却恍惚闻到一股清新空气：除了长青产品双黄莲蓉和双黄白莲蓉之外，竟然有店铺重新推出“金华火腿”、“五仁果子”、“榄仁莲蓉”这类传统月饼，的确叫人食指大动。

很多朋友都有这样的经验：童年时追随父母，过的日子自然不得不传统，到了青年时代却一味追求西化，不要过传统节日，也嫌弃传统食制。粽子？太腻了。月饼？我怕蛋黄更怕油！似乎非得到了中年岁月，或者移民外国之后，便不会理解传统的好处。到了懂得欣赏的时候，市面上却已没得卖了，岂不可惜！

数年前，我忽然想买一盒七星伴月，那个巨型、附有镜面的大盒，儿时多少次站在饼店外看得出神，但在物质缺乏的时代，那是和天边明月一样可望不可及的梦想。如今，明知“今时不同往日”，却仍想拥有一个，于是问店员盒内是哪八种月饼，答说全都是蛋黄和莲蓉，我当时兴致尽失，结果买不成，看来今年可以一偿心愿了。


和果子专书

和之果子，直译就是“日本（和）的小点心（果子）”，日本汉字写的果字有草头，中文则没有这个写法。有趣的是有草头的“果子”却和果物无关，事实上和果子不是果子，正如羊羹本来是“羊肉煮的羹汤”，后来却演变成甜糕。在淮为橘、过淮为枳，大抵就是这个意思了。

一般朋友认识的和果子，多是些小甜点，按季节时序，制成各式各样的美点，主要在喝日本茶时伴吃。咱们中国人喝茶也吃点心，但却是有咸有甜的“星期美点”。而日本茶味道甘苦，所以伴吃的点心通常略甜，单独吃的话反而失去那种甜味的层次。

我这人嗜吃甜点，但面对和果子常常舍不得吃，因为名门出品往往非常精美，看起来有如精致的艺术品，叫人舍不得一口吃掉。

友人赠我一册日本和果子专书，厚达四百多页，按月份编排介绍各式和果子，每二页一款，以精美的彩图和简单的文字，附以历史、绘画、风俗等资料，趣味盎然，一卷在手，真有消暑忘优之效。最妙是每段介绍可以独立来看，不必花时间追读，近日俗务繁忙，难得静下心来，读这类小品就最合适不过了。

以为和果子都是甜点，其实是错觉，大概因为在香港能接触的款式始终有限之故。看书介绍的款式，则是各味纷陈，虽然文字专栏不能为读者介绍图片，但只是听听信手拈来的名字：银杏、雪轮、山路之锦、水仙青柳、观世水、天之川、初雁、秋日和等等，是不是已经很觉吸引？

数百款美丽的和果子，坦白说即使全部送给我吃，也吃不了这许多，我辈俗人还是让精美的画面、清幽的文字洗涤一下心灵更为上算了。


汽水优惠

走进超级市场的试食摊位，如果店员向你推介说：“这种汽水给你的小朋友喝吧，每喝一罐我们公司送你一元现金！”大家会接受吗？我相信大部分人都会先考虑一阵。如果是给自己喝的话，也许较易做出决定，指定要给小朋友喝嘛，便要多加小心了。结果，一般人最合理的做法应该是敬而远之了，谁会愿意为了一元而做这种事！

现实生活的场面当然不是这样，我那天遇到的实况是超级市场的店员向我推介，说某牌子的汽水正在大减价，只要购物达到某个限额，再加一元便可换汽水一罐，并非对方要给我一元。

我这人平时甚少喝汽水的，店员见我不为所动，遂改口说：“换吧，每罐只要一元，给你的小朋友喝也不错啊！”我当然是客气地推辞了，理由不是不认同其廉价，说起来那个牌子的汽水一元一罐确是物超所值，但是我本来就没有打算让孩子喝汽水，却因为价廉而让他多喝了额外的一罐，不是有点傻吗？

我当时心中就浮现文首的想法：假如有人付我一元，请我给小朋友喝一罐额外的汽水，我也不会答应的话，为什么倒过来要我付给他们一元，我却会答应呢！

消费者的心理很奇怪，大减价的时候，千辛万苦去抢购一些平日根本不会买的东西，衣服鞋袜差一个尺码，或者没有喜欢的颜色，平日一定不会买的，因为是减价货，便将就着买了，结果衣不称身，穿起来不好看或索性不穿了，相信很多人都有过类似的经验吧。

法国人有句谚语，大意说“廉价的反而是贵东西”，因为廉价而多买，结果没有用，或非必要地用多了，反而浪费金钱，变得昂贵。


朱古力美容

有些女士时常被人取笑，说只要告诉她做某种护理，吃某种东西即可变得美丽的话，她们便什么护理都敢试，什么东西都敢吃的了。近来有个老牌子健康菌类饮品的广告，内容说儿子对着足球漫画发白日梦，被母亲揭破责骂，小子连忙岔开话题，说喝该饮品会变得美丽，母亲登时着了魔一般，只想着美丽二字，差点忘了骂人。该广告用的是夸张的手法，但当你在现实生活中着过这种女士，便自然能发出会心微笑的了。

据说前阵子日本很流行用豆腐制造的美容产品，一小块豆腐肥皂也要预订才有货供应，发明者本来是制造豆腐产品的，他自称一直有留意到在豆腐作坊工作的女工，双手比一般女性白净和滑溜，于是忽发奇想，试图提炼大豆的元素制作护肤品，结果便给他成功了，至于效果如何，恕在下未得而知。

今天竟在电视节目看到朱古力面膜可以美容的报道。负责推介的小姐面对镜头，鼓其如簧之舌说朱古力有数百种成分，其中日蛋白质焉、日可可油焉、日咖啡因焉，可以锁住皮肤表面水分，可以增加新陈代谢，可以排毒养颜，诸如此类，都对美容有帮助，真是神奇。我一向以为朱古力是美容大敌，因为吃多了的话，实时祸害是长暗疮，长期祸害则是身体肥胖，如今听到朱古力可以美容，真是茅塞顿开。或许以朱古力美容的最大得益，是因为吃少了这种零食（都用来敷脸了），所以，皮肤自然变得好起来吧。

或许我们应该公平一点，在男性方面，也有人只要听见是“补品”，可增强雄风的，便什么野兽、怪药也敢吃下肚的了。


港式奶茶

中国人始创喝茶早有定论，尽管英国人嗜茶也是世界驰名的，但英文的“茶”字则是福建方言对“茶”字的读音，不似粉面的食制，中国人说是马可波罗将之西传的，意大利人却说是此君教中国人吃面才对，彼此争论不休。当年英国人偷运茶苗出口，欲自行培植以打破中国垄断，便选择气候与原产地相近，并且是英帝国势力范围的中印边境大吉岭，还有锡兰（今称斯里兰卡）等设立茶园，至今大吉岭和锡兰红茶，仍是茶中妙品。

英人喝茶学自中国，但喝法却别创一格，喜欢加入奶和糖，或者柠檬片同喝，与中国人纯粹品味茶香，大异其趣。香港人也有喝下午茶的习惯，奶茶柠檬茶统称“西茶”，以别于传统喝法的“唐茶”。然而，在淮为橘，过淮为枳。英式奶茶在香港又另有喝法。虽然绅士淑女仍然吃其“高茶”，但劳动人民和平民大众却流行叫作“大牌档奶茶”的喝法：茶叶成分中西合璧，由西冷（斯里兰卡另一叫法）红茶、普洱茶、玫瑰茶等混合而成。据说不同的师承有不同的秘方，各式茶叶泡开之后，以“丝袜茶隔”过滤，这种成品茶味香浓，口感润滑，加入高甜味的炼奶，即成有特色的“茶走”，供人客自行加糖的就是大牌档奶茶了。

另外一种香港独有的饮品称为“鸳鸯”，即一份奶茶混以一份咖啡，其味道香醇，无与伦比。据说源起于当年的劳动阶层需要提神饮料，光是奶茶则未必足够，所以发明了这种喝法，至于是某大牌档主持的灵机一动，或是某人客的特别要求，则不可考了。

茶由中国西传而成奶茶、柠檬茶，再东传回来加工成大牌档奶茶和鸳鸯，算不算是最早的海归派呢！


长寿之道

生老病死本是人生必经过程，虽然大家都很明白，不会强求，但却又总有点舍不得，要是没可能长生不死的话，至少可以尽量追求长寿啊！

于是，长寿之道成了永远的话题。一直以来的说法是，长寿之乡多在相对落后的山区，住民不烟不酒，吃的多是天然食物，连调味料也少用，日常生活平淡，真正是日出而作、日入而息，况且清心寡欲，与世无争的，所以寿命也比较长。

不过，也许因为地方偏远，中央政府无暇兼顾，住民文化水平低，长寿者的出生资料有误报也说不定。近年的统计资料则显示文化医疗相对发达，社会相对富裕和稳定的国家，才真正是善产寿星之国，日本就是其中一例了。

可是，政府却认为长寿国民是社会的负担，因为没有足够的工作人口去养活他们，真叫人哭笑不得。其实做人最重要还是看得开，我遇见过一位老婆婆，自称九十五岁，但望之仍如七八十岁，亲切健谈，有人问她领了“长者咭”没有，要不要代她申请？她说当然领了，还立刻从口袋掏出一大堆证件，逐一介绍说“这是长者咭、这是社团优惠咭”、这是什么什么等等，对方连忙请她收好，以免遗失。她一边收一边笑着说：“婆婆什么证件也有，九十五岁人，就只差未领死亡证吧，呵呵呵！”当下引得哄堂大笑。

如此开朗的人，合该她得享高寿。然而，窃以为看得开又比长寿重要，假如事事看不顺眼，长寿其实也没什么趣味吧。


怀旧小食

和朋友谈起儿时的怀旧小食，几乎众口一词认为那些麦芽糖、白糖糕是天下美味，矜贵如燕窝糕等更是可望不可及，只记得很好吃，实际的味道甚至都难以忆起了。

这些怀旧小食在今天的市面已经难寻，偶然遇见，忙不迭买一大堆，可是，小辈吃后通常评价不高，大人不服气，拿回来自己吃掉，起初颇有满足感，但下次再遇上会否再买一大堆？则言人人殊，有人认为今天的工人缺乏当年的制作技术，也有人认为时移势易，纯净优质的材料难寻了。

怀旧食物存在于大家的记忆之中，而回忆是最能骗人的，加上书报杂志的推许文字，往往说今天的原材料难和当日相比，还有精心布置拍摄的照片，本身已是上佳的广告，本来未算顶级美味的，也变得分外矜贵。

然而，由于从前的社会物资比较贫乏，某些小食在没有其他美食经验的时候觉得好吃，而今天吃来却觉得不外如是，这并不代表怀旧小食的质量变差了，我相信即使有办法让时光倒流，可以再嗜当日同一件食物，仍然可能觉得乏味，因为曾经沧海难为水之故。

其实小食流行与否，自有其市场规律，好吃可口的品种未尝消失，当日爱吃的鱼蛋串、鸡蛋仔等今天依然随处可见，而糖饼年前曾经有东山再起之势，最后却仍然淡出，非人力所能挽救。窃以为有些美食还是永久封存在回忆中比较好，不必千方百计去找来吃了。


瑞雪兆丰年

前两年冬天，世界各地气温反常的热，很多评论都说是因为人类破坏环境，“温室效应”弄得地球变暖，北极冰山冠更有融化的危险。

怎料，今年冬天却冷得可以，北风一波一波地吹来，不止北方诸国，连处于亚热带的香港，近日气温也常常处于单位数字，频破数十年来最冷的记录，真不知是因为环保胜利，所以气候渐渐回复正常，或是情况正在进一步恶化了。

北方有句谚语说“瑞雪兆丰年”，意谓假如冬天苦寒，则来年的收成必然大好，是故很多人以此谚互相祝愿来年市道看好。然而，“瑞雪兆丰年”是劳动人民的经验，不是什么风水之说，而且主要是针对农业经济而言的：冬季如果够冷，下的雪不易融化流失，变相为泥土贮存水分，而厚雪则可保护庄稼，免受冻伤。加上雪中含有氮化物，是上好的肥料，于是，到了春暖花开，适宜耕种时，泥土变得分外肥沃和湿润。相反的，严寒的天气有助杀死潜伏泥土中的害虫，进一步为来年的丰收创造条件。

如此说来，现代都市岂非和此谚语无缘？窃以为也不尽然。街头即景是气温骤降，成衣店便挤满顾客，百货公司电器部的暖炉缺货，火锅店高朋满座不在话下，即使超级市场，火锅配料也给抢购一空，别的不说，站到街上等车，不想捱冷风之苦者，也会匆匆钻进出租车去了，凡此种种，不都是带动消费的利好因素？加上乘数效应，今年新春的寒流，实在是经济上的暖流呢。


过年基因

都说中国人体内有两套日历，平日用的是公历，或称为阳历，一到大时大节，便自动转换成农历的了。由于农历是以月亮的运行作编写标准，所以亦称为阴历，以月亮古称太阴之故，碰巧的是，阴历以英语读出，其发音近于“农历”，教小孩子时可作为谈助，增强记忆。

香港是国际都会，平常日子，如果你忽然问人今天是农历几月初几，对方十居其九会瞠目以对，然而，临近农历新年这类大日子，大家却忽然用起农历来，出行、会友、工作俱是如此，大家会说“初几到你家去拜年”，“公司年二十几休息，初几启市”等等，如果你想知道那即是公历几月几日，反过来要查日历了。

除了对日期的计算之外，生活的节奏也隐然受到影响，一进腊月，不知何故，做事也紧张起来，走到街上只觉步伐也加快了，耳畔只不过听到贺年音乐，或者例牌的贺岁歌曲，脑海便立即产生其他联想：办年货，买衣服，大扫除，贴春联，鼻子还仿佛嗅到油炸的食物、煲汤的香气，整个过年的感觉变得立体起来。气味实在是最重要的一环，难怪人家引用法国作家普鲁斯特的大作《追忆逝水年华》时，常常提及其对童年食物的回忆了。

事实上，我们的脑袋的确能够凭回忆来“虚拟”出似模似样的气味。至于上边提到的买衣服、办年货等等，今时今日很多人都未必会全部做齐，年尾也不一定忙碌的，却奇怪地依然有忙碌的感觉，中国人过年过了几千年，虽然改行公历差不多一个世纪，但风俗之形成，并非轻易可改（也无改的必要），也许种种过年的感觉早已进入中国人的血液之中，成为基因的一部分了。


小 饼 店

自从连锁式饼店主宰市场之后，这种单打独斗的小饼店愈来愈少见了。一般来说，只能在旧区的街角找到硕果仅存的一两间，店子通常都有一个平实的名字，前铺后厂（工场）的结构，还有一个共同点，就是空气中充满阵阵烘饼的香味。以眼前这一间为例，没有美仑美负的装修，墙上没有挂着印刷精美的促销海报，也没有大批穿着整齐制服的妙龄女店员，只有一位穿围裙，看起来更似家庭主妇的管理人。

虽然小饼店不一定是家族生意，但她的长相却叫我想起宫崎骏的卡通《魔女宅急便》中，管理小魔女琦琦寄居那所小饼店的女主人：她的造饼师丈夫是一位沉默寡言、外表看来难以亲近的男人，她自己则负责日常店务。

造饼师因为工作需要，每天都得摸黑起床，正当大家在早餐桌上尝到新鲜出炉的面包，准备精神百倍地开始一天的工作时，他已经忙碌完毕，准备上床休息了，所以即使他不善与人交际亦没有问题。故事中的造饼师有一颗乐于助人的热心，除了表现于他收留琦琦这件事情上之外，也可于他为琦琦烘制一个面包招牌这点得到印证。

我现在光顾这间店的造饼师是何模样，我不得而知，但手艺肯定是好的。饼柜陈列了很多式样罕见的老式糕点，这些东西一般饼店不愿或不会造，连锁店也未必会造，因为大家都赶时髦了，谁会吃老式糕点！

我细细地欣赏少年时代难得品尝的奶油蛋糕、马铃饼、猪油蛋挞，以及一些不知名的好东西之余，亦为有人仍能抗衡大企业，坚持制造这些叫人怀念的美点而深深感动。


防灾饼干

在日资超级市场的货架上发现包装得很特别的饼干，今时今日，饼干产品五花八门，可以说任何想得出的包装方式，都必有人生产过了，本来很难有产品称得上包装特别的，但这个真的不同：这种日本出品的饼干装在茶杯大小的铁皮罐内，罐身比同类产品厚实，一般罐装饼干多为纸制并以锡纸封口存气，这一罐却和罐头食物相仿，包装既硬且重。我拿起来细看，见到用汉字写的名称和卡通绘图，立刻明白了。

原来这是一种“防灾食物”，保质期特久（十年），原意是设计给天灾受害人，在逃过大难时，找出来作应急之用的，所以罐头虽坚实，却是采用拉盖式设计，不会像电影人物中的钢琴师一般，千辛万苦找到一个罐头，却没有开罐的工具，变得物无所用。

这种防灾饼干设计独特，生产成本较高，售价自然也不便宜，虽然“不便宜”只是相对同类饼干而言（不用二十元一罐），顾客不会买不起，但可以想象这种货品并不受欢迎，我初看的时候，也以为店员放错货架位置。

笔者是个喜欢家中有存粮的老式人，但对于这种产品却没有大量购入，“以备不时之需”的打算，也许因为香港实在乃福地，战争、地震、火山爆发这类天灾人祸出现的几率差不多等于零，不似防灾饼干发源地的日本人民般，真正觉得有这种需要吧。然而，生产商自有其如意算盘，防灾食物的概念本身亦可当做一个卖点，吸引好事如在下者购买，然后，不必等到十年期满，便拆开来试吃：此饼味道略嫌清淡，口感较硬，不过颇能饱肚，考虑到其主要功能，也算合格了。


街市购物乐

初民时代，生活淳朴，社会的分工也不精细（甚至没有分工），一个核心家庭之中，以男丁的体力最强，自然由他负责外出觅食，觅的什么呢？靠山吃山、靠水吃水，不是渔猎便是耕种。妇孺留在家中除了安顿家居之外，偶然也在居所附近采些果子，找点副食品。正如古诗有云：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有？”

在现代社会生活，想追求这种与世无争的境界便困难了，不说别的，没水没电没田没地怎么生活？上山狩猎或者到水塘垂钓还得要领牌照呢！还好，我也不是死硬派，坚持自耕自食子女读书自己教的奇人，对于古诗中描述的浪漫境界，便只有向心中的乌托邦去追寻了。

然而，每次有空到市场去买菜时，我都会有种淳朴的幻想。拿着一尾特别新鲜的鱼儿，几个甜美多汁的水果，心情便近似一个劳动后归家的古代人，想象家中妻儿为这些简单的伙食而雀跃，尽管鱼其实不是我捉的，水果则来自美国西岸大果园，但买东西的钱却货真价实是我赚的呀，话又说回来，这正是现代社会分工精细的好处。

现代都市人大都是名副其实的“四体不勤，五谷不分”，我总认为能亲自到市场去挑鱼买菜，摸摸还粘着少许泥土的土豆，拍拍肚子充满水分的西瓜，真是生活中的赏心乐事。

记得上次逛街市，看见几个深绿色大冬瓜，傻乎乎地互相依偎于菜摊一角，我还驻足而观，乐了一阵子呢。所以，友侪都知道我是一个爱逛街市而且自得其乐的人。


开到荼薇

朋友送我一套“龙珠”的扭蛋玩具，设计精巧，制作细致，教人爱不释手，而据说每个售价不过十多港元，比在日本市面的售价（三百日元，约二十港元）还要便宜，香港作为购物天堂的优势，似乎尚未消失。

我问朋友这些廉价品是不是“水货”，他笑说一般而言，水货是指非经本地代理商，自行进口（故又称为平行进口）的货品，日本来的水货售价可能低于本地的“行货”，但却难以低于在日本的售价，因为水货进口商尚要承担运费、文件和人力等支出。我非生意人，只有专心静听，但仍忍不住要问：何以会出现行货价钱比水货还便宜的现象？友苦笑答曰：“开到荼薇。”

原来日本的零售商是很有纪律的，大家通常都会按照公价售卖，而厂商为一件产品定价时，亦已预留批发、零售商的利润，所以各得其所，市场规则亦相对地稳定。但香港的零售商则很“灵活”，甚少按照公价行事，通常当货物流行初期，售价可以大大高于公价（是为炒价），由于利润高，大家便一窝蜂抢着入货，市场上货多，供过于求，于是开始降回公价，再拾级而下，当行货比水货便宜时，即已完成循环，那货品亦可休矣，零售商“赚头蚀尾”，结果利润不会比日本的同行多，但风险却比别人大，所以朋友说这是开到荼薇的现象。

想不到问一句“是否水货”，竟问出背后这么多道理。我听得一知半解，只好专心把弄玩具了，在香港，看来还是当消费者比当业者幸福得多。


柴米油盐

到超级市场购物，发觉洗衣粉加厕纸组合有特价，收银阿姐与我搭讪说：“碰巧赠品厕纸还是加送装，可说是双重优惠呢！”语中带有夸赞成分。我笑着附和，掏出信用咭结账。

只要有时间，我常常跑街市，带狗看医生，买饲料，又和卖水果的大叔谈天说地，不相熟的人有时会用疑惑的眼光看我，有次我拿着新买的扫帚在街头遇到记者，她还当新闻写了出来。法国大作家普鲁斯特的巨著《追忆似水流年》颇受本地文化人推崇，我没直接读过，但捧场文字却看过不少，话题常常都是说作者写的饮食回忆。《红楼梦》看过几次，光是介绍书中食制的专书便比原著还厚了。

看完《金瓶梅》，最想尝试不是西门大官人的招式，却是众夫人的手艺：孙雪娥本是厨娘扶正，自不必说，但李瓶儿的下酒小吃，潘金莲只用一根柴的秘烧猪头，都看得读者垂涎三尺，不下于美色呢。

武侠小说的人物时常给读者取笑不食人间烟火，整天行走江湖，打抱不平，却也不交代他们如何谋生（只知大侠吃饭也用公筷），或曰武侠小说是浪漫故事，不合流水账似的写生活琐碎事，好似一说起便俗气似的。

可是，武侠世界的经典人物黄蓉小姐，该没人说她俗气了吧？她也烧得一手好菜呀！可知好的艺术还是应该写实，反映生活。而生活，不外是柴米油盐。


小心放生

喜欢养水族的朋友都有个共同难题：因水族“长命百岁”而产生空间不足之弊。鱼儿愈长愈大，到了某一天便无地容身，正如动物行为学开山祖劳伦兹指出的，饲主总有在有限空间饲养过多动物的趋势，结果愈发不可收拾。

看见身形庞大的鱼儿住在难以转身的小鱼缸中，对宠物和对饲主都是虐待；宠物之苦自不待言，饲主则苦于没法更换更大的鱼缸，进而想起自己在蜗居之中，实与可怜的宠物无异。养水族的乐趣之一，是看着它们悠闲地畅泳，发展出相反的效果诚非所愿。于是，很多饲主的下一步行动就是“放生”。

现今香港很多公园都有鱼池，细心的游人不难发现池中充斥各式水族，真的是来自“五湖四海”，可以看得人眼花缭乱，或者有人认为公园是人民大众的，不费政府一文而增加观赏水族，饲主宠物各得其所，诚美事也！

笔者向来都是这样想的，但近日读到一篇分析“物种入侵”的文章，却改变了我的看法。很多人都知道这回事：澳洲本来是没有兔子的，其地远离欧亚大陆，千万年来相安无事，但人类把兔子带到澳洲之后，一场生态大灾难便发生了：澳洲并无兔子的天敌，它们得以大量繁殖，破坏植物，最后则因粮食不足而大量死亡。现在的人养宠物口味千奇百怪，举例说如果在河流中放生南美食人鱼，后果是很严重的。敬告各位饲主，饲养宠物之前，请先评估自己的能力，免误己误人。


养海水鱼

说起养海水鱼（或称珊瑚鱼），十多年前在香港曾经风行一时。笔者自己虽然没有养过海水鱼，但机缘巧合之下，曾认识几位非常热心的朋友，其中更有（据说是）首先采用无框鱼缸的先行者。

读小学的时候，很多人都养过小龟、金鱼等小水族，笔者的经验亦止此而已，所以初接触海水鱼时，它们缤纷的色彩，各式鱼儿的奇形怪状和优美姿态，实在使人神往，淡水鱼与之相比，难免变得平淡。

我这种说法当然只是一个门外汉的粗浅看法，一些喜爱淡水鱼的朋友未必会同意，然而，那年头亦因为我这种门外汉比较多，一窝蜂地进入市场，所以才造就了海水鱼热潮也说不定。

笔者喜爱海水鱼的优美多姿，观之可以忘忧，但多年来却只是作为观赏者，自己没有动手养过。说来有点不好意思：海水鱼初流行那几年自己的事业不太如意，养海水鱼软（鱼儿）、硬（鱼缸等装备）件都颇为名贵，阮囊羞涩如在下者，不宜沾手。

后来手头略为松动时，却连睡眠时间都变得罕有，哪里还可以分J心于“消闲”的玩意儿？

至于说假手于人，则和作为观赏者无异，何必自找麻烦！

时移势易，社会上渐渐不流行海水鱼，我其中一位“玩而优则商”，后来变成水族馆老板的朋友，也陷入惨淡经营之中，那天为查询小丑鱼价钱和他通电，他对电影带动养海水鱼热潮十分期待，作为多年故友，我也希望他能有所得益吧。


小丑鱼价

据说，年前当哈利波特电影流行之时，英美小朋友受到小说人物的影响，选择猫头鹰作宠物者数量忽然急增，有关商人大发利市。然而，冲动过后，社区却出现大量“弃鹰”。

猫头鹰本来就不是理想的宠物，主人兴致勃勃地逗弄它时，它只想睡觉，到了晚上它精神奕奕之际，小主人却已呼呼入睡！况且小朋友多贪新厌旧，热潮一过，猫头鹰难免秋扇见捐，真是欲哭无泪。等到家长也厌倦替小朋友打理之时，大批猫头鹰只有自负盈亏，被“放生”回大自然，自行谋生了。这对于社区、自然生态和猫头鹰来说都是一场灾难。

今年夏天最受小朋友欢迎的角色是小丑鱼阿MO，有心人参考前车之鉴，刊文于报章提醒小朋友：小丑鱼虽然价钱较为廉宜，但宠物是有生命的，饲养的话便要负责任，而且鱼价虽廉，但鱼缸气泵等配套装置却有价，弄不好便损失惨重（显然是说给父母听的），更特别指出现实世界中的小丑鱼是不可能如卡通主角一般，独闯世界仍能履险如夷的！

报道很有心思和远见，提醒小朋友别乱买小丑鱼，也请他们别乱“放生”，很有建设性。我留意的却是报道说一尾小丑鱼虽然“只值一百二十元”，我认识喜欢养鱼的朋友，知道小丑鱼是下价鱼，香港市面只售十多二十元一尾，由此可推测报上的文章是外电，而译者没有对内容核实，便“来电照登”。其实只要如笔者般，写稿前给水族馆打一通电话，即可避免出错了啊。


野味“进补”

有一个不好笑的笑话说：如果广场上的鸽子能吃，早给人类抓光了。舍下鱼池有不少锦鲤，也繁殖得十分昌盛，时有鱼满之患，据说有些朋友因为家中的鱼缸实在太拥挤，而把水族拿去公园的鱼池“放生”，所以我也想：如果锦鲤能吃，公园鱼池恐怕也难有如今的盛况。

理论上说，广场的鸽子和鱼池的锦鲤都是能吃的（我相信也真有人去偷），但为什么没有给吃光呢？是大家不忍心加害象征和平的祥禽，和美丽优雅的水族吗？答案恐怕只得一个：不、好、吃。

可是，世界上偏有“特立独行”者，大家都不吃的他却要吃，有些人追求吃“野味（野牛动物）"，我想假如说因为野味特好吃，不如说心理上自觉高人一等，人家没吃过的我都吃了，因而得到满足。

至于有些人迷信吃野味补身，更是无知之极：说起食补这玩意儿，中国人敢夸世界第一，而国内又以南方为最，理论上咱们的体魄应是世上最强壮了吧？很不幸，放眼世界，凡是追求体力比拼的运动，并非中国特别优越。

人民日报有特写说，胡乱吃千奇百怪的野生动物，有可能惹上人类前所未见的传染病，而国内亦有传闻今次沙士起源于某种“野味”，如今水未落石未出，吾人不敢妄言，但病起于所谓进补合时的秋冬之际，病毒源于动物却是客观事实。

爱吃野味“进补”的馋客，是否应该检讨检讨这种不文明的习惯呢！


灭绝果蝇

据说，以色列有科学家发明了“终极武器”，可以灭绝世上的果蝇。为什么要这样做？原来雌性的果蝇喜欢把卵子生产到水果内，幼果蝇就藉水果的养分成长，这种习性和它们的亲戚，以腐肉作育儿室的苍蝇相比，果蝇似乎优雅和趋时（天然素食）得多。问题是给母果蝇选中的果子便要报销了，而且在幼虫孵化前，从果子表面看不出来，农夫还要继续替果子施肥浇水，当了冤大头，腐肉反正没有经济价值，长满蛆虫说不定还可供大胆的老饕满足口腹之欲呢！

于是，果蝇一族便倒霉了。科学家的构思简单而有效：美男计。利用录音机录下雄性果蝇求偶的声音，在特殊设计的灭蝇灯播放，雌性果蝇听得心旌摇荡，纷纷自投罗网，给通电的灭蝇灯烧死。以色列专家的如意算盘是：只要世上没有雌性果蝇，剩下来的雄性果蝇虽然逃得过灭蝇灯，也逃不出生老病死的自然定律，最后孤独终老，后继无“蝇”，果蝇绝种之期，指日可待也。这种灭果蝇灯据说已到量产阶段，以色列果农无不抚掌称快。

问题是：人类有何资格被夺果蝇的生存权？就因为它们破坏农作物，便招来灭种之祸，会不会太过分呢？要知道利用果子养育下一代是果蝇的本能，它们也不知道水果的产权谁属，试问谁去替果蝇讨回公道呢！

农夫和科学家理直气壮，也许不怕环保分子讨债，笔者最怕讨债的原来是大自然：若干年后，当人类发觉果蝇的灭绝造成某种连锁反应，环境生态受到影响时，上哪儿去找果蝇回来修补啊？


番瓜流行

最近番瓜好像忽然流行起来，报章杂志时见番瓜食谱，街市菜摊也好像多了出售，我奇而问之，卖菜大婶笑意盈盈答：“最近流行吃番瓜，你不知道吗？”在下近来俗务繁忙，确实不知。

“吃番瓜可以防止染上肺炎吗？”我问。“不是啦，是因为多吃番瓜可以减肥啊！”原来如此。

自从沙士肆虐以来，市面流行的预防（是预防，不是医治，千万不可弄错）沙士药方、汤水可谓层出不穷，最夸张的是某种小孩健康饮品，因为含有益菌而被传能对抗沙士菌（其实引起沙士的是病毒，不是病菌，二者是有区分的），一段时间天天缺货，真是卖多多广告也未必有此效果。

想不到转眼间，话题又回到减肥了，广东俗语有云：“爱靓唔爱命”信焉。

多吃番瓜是否可以减肥？在下不敢置喙，只知道不久会流行一些减肥妙法，上次流行吃芦荟，卖菜大婶一样笑逐颜开，也流行过用香氛、戴水晶、喝茶，甚至洗澡，千方百计，不一而足。

我听过最有效可信的方法，却很没趣味，有人对我说：“少吃即可减肥。”与“低买高卖”是投资秘籍同理，自称只喝水也会肥的人只是找借口，试问饥荒的社会何来肥人！

只是，凡事说穿了便太没意思，不做无聊之事，何遣有涯之生？

难怪有人说，流行什么都不要紧，最重要有东西流行，那么大家便有生意可做了。


不吃野味

日前笔者有拙文论及吃野味之无益，刊出后欣然发觉广东省林业局近日亦三令五申，下令除科学研究之外，暂停捕猎、出售、收购、运输、进出口和摆卖野生动物。

笔者当然知道这不是拙文之功，但亦可见今次沙士事件令此问题备受重视。

其实中国早有禁止贩卖野生动物的法例，可是只要有利可图，则杀头的生意也有人敢做，此理古今中外皆然，实无奈之极。窃以为要花人力物力杜绝不法商人，毋宁教育人民大众不吃野味，没有市场需求之时，自然没有人非法捕猎野生动物，环境生态以及人民健康亦较有保障。

吃野味可以补身其实乃无稽之谈，通常的谬论是“以形补形”，然则短跑高手是不是每天要吃羚羊、猎豹呢？正如小朋友的笑话说：每天吃鱼也不代表阁下会自动懂得游泳吧！如果以形补形行得通，嗜吃野味者最需要吃的是猪脑！尤可恶者是说吃野味可提高性能力，我想只有能力特低，或自信心不足的人，才需要这样进补的吧！当然，吃了也不见得性能力会提高，这恐怕是心理作用，和吃野味可以炫耀自己的身份、财富一样浅薄无知。因为野生动物乃捕猎而来，其生活环境和病历连出售者也不知，加上有些受保护动物要经黑市出售，运输途中生病、感染，又无检疫，收钱的是不法商人，付钱吃的却要冒生命危险，这样做只为满足吃时的虚荣感和渺茫的补益，是否值得！


食顽源流

“食顽”是日本人的叫法，据说香港一般称之为“食玩”，所指的是一小盒日本零食，而同盒则附有一件小玩具，起初是零食多、玩具少的，不知始于何时，发展出现变化，变成玩具为主，零食只是聊备一格。知情的朋友告诉我说，只有这种以玩具为主的才称为“食玩”。此名词香港人一般读成食“换”，笔者少时，有师长是读成食“挽”的、“玩耍”则读成“顽”耍。由此观之，日本称之为“食顽”，其实颇有古风，至于真正源流，笔者识浅，未敢妄言，况且小块文章，难做大题目也。

不妨说说，我们这一代应有共同的“食玩”经验：小时候没有便利店，买零食多光顾“士多”（源于英语store，此亦香港特色），那时有一种大盒子，面积约如一份报纸，厚约一寸，其上分布有数十个约一寸见方的小格子，也就是数十个独立的小贮藏格，付给掌店的老妇一角或五分，可任意打开一格，内中通常藏有一颗小糖果和一个小玩具，糖果是不知名的出品，而玩具也是一枚塑料指环之类，一寸立方的格子，自然藏不下什么宝贝，偶然有小孩抽中价值几角钱的精品，友挤皆羡慕不已，然而，最多抽中的仍是小玩偶或小指环。这种恐怕就是香港最早的食玩了。现今的食玩内藏以不同的漫画人物为主题，食物则可有可无（购买的很多都是二三十岁的大孩子），而且价钱较一般零食昂贵，不过一套或五、六款，或九、十款，都不在包装上说明，能否购齐一套要碰运气，在精神上似是笔者少时抽方格子的延续。


搞笑镜头

南非首都普勒陀利亚，官厅前广场上有个雪糕小贩在叫卖，由于那儿是旅游热点，小贩多少会说几句外国语言，他看见香港游客时，连忙用带南非口音的广东话高呼：“食雪糕呀！食雪糕呀！雪糕唔使钱！”

香港游客听了为之倾倒，有好事者问他叫卖内容从哪里学的？他说学自一批香港游客，意思是雪糕又便宜又好吃云云。好心人教他正确的说法，我不知他有没有纠正过来，如果我是他则一定不会纠正，因为正是这种可笑的叫卖内容，为他赢得不少香港游客的生意。

据说某套荷里活电影在非洲小国取景时，剧情需要几位当地演员，也不必特别剧本，只要他们出镜时随便说几句土话即可，制片让当地演员照办了。后来，电影在该非洲小国上映，当地演员出场时，观众笑得死去活来，电影公司大惑不解，因为那场戏不是惹笑的。

当地代理告诉他们说，那几个当地演员用土话对镜头说：“本片的导演刻薄，给的片酬低还多多要求！”我也不知道电影公司有没有洗去那段声带再录，但可以肯定因而购票进场，开怀大笑的非洲老乡必然很多。

以上俱为耳食之言，并非笔者亲历，但我也清楚记得当年看迪士尼电影《鬼马神仙车》的场面，该片由甸马田主演，讲述一辆有人性的甲虫车，如何排除万难胜出比赛，电影非常好笑。

其中一场说甲虫车闯入唐人街中国餐馆，有如狂牛闯入瓷器店一般，餐馆老板破口大骂，内容是今天也未必能通过电检的广东粗口！至于该片有没有因此而在港更加卖座？笔者当时年幼，故未得而知。


变　通

拜托同事替我买早餐，当日的套餐有两种：一是腿蛋加麦片，一是炒面加粥，而麦片和粥同价，我嫌炒面油腻，想要腿蛋加粥，结果同事为快餐集团的收银小姐所拒，理由是西式早餐不可配粥，我不明白快餐店此举有何损失：粥和麦片都是现成的，预早煮了一大盆，成本差不多，外卖用的发泡胶盒也没有不同，如果真的可能有损失，就是人客因不满而离去，快餐店少了一桩生意。

同事在电话另一端等我选择，我却浮想翩翩，忽地想起麦兜和得巴吃鱼蛋河：麦兜要双丸河，光头答无牛丸，麦兜改要墨丸面，光头答无面，麦兜又说牛丸河……

总之A餐B餐的纠缠不清，我不想做麦兜，也不好意思考虑太久，只好接受了腿蛋加麦片，同时又想起最爱研究今时今日有何种服务态度的刘华。

记得听某名嘴说过类似的故事：电台食堂有卖餐蛋三明治，也有卖腿芝三明治，但却不肯卖给他餐腿三明治，理由是餐牌上没有，结果他要餐蛋、腿芝各要一客，自行组合再吃，别取笑在下陈谷子烂芝麻地呢呢喃喃，这里头学问可大呢！

经济不景气的时候要生存，首先就要懂得变通。

我吃早餐的事却是大团圆结局：因为我的同事也是心生不忿，所以拿着收条到外卖部时，再问传菜小姐可否把麦片改为粥，对方爽快地说没问题，一念之差，皆大欢喜。
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