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Il libro




“La prima volta che sono entrato in classe e ho spiegato i grandi filosofi attraverso le serie tv gli studenti mi sono apparsi disorientati, spiazzati. In seguito, non ne hanno potuto più fare a meno.”

Tommaso Ariemma, un professore giovane e intraprendente, ha scoperto e testato un nuovo modo di insegnare la filosofia. Da alcuni anni infatti invita i suoi studenti a scovare l’imperativo categorico di Kant fra i sopravvissuti e i rottami dell’isola di Lost. Oppure per ragionare sull’oscuro assioma di Parmenide (“l’essere è e non può non essere”) chiede di ascoltare con orecchie nuove i dialoghi fra i due investigatori di True Detective.

La filosofia spiegata con le serie tv è un metodo originale e acuto di far conoscere i grandi pensatori del passato. Non si tratta di semplici e allegre divagazioni o di casuali coincidenze: è un’idea per imparare e far imparare in chiave contemporanea ciò che le più alte menti dell’Occidente hanno elaborato nel corso dei secoli, sul modello di quel genio che corrisponde al nome di Luciano De Crescenzo.

Oltre a Kant e Parmenide, scopriamo così Platone dietro lo specchio di Black Mirror, Aristotele che torna a nuova vita in The Walking Dead, Hobbes che si diverte a vedere realizzato il suo “tutti contro tutti” nel parco di Westworld, Spinoza che si siede di fianco a Jude Law quando The Young Pope approda sul trono vaticano e tanti altri ancora.
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Introduzione




A un certo punto sono comparse loro: le nuove serie tv americane.

Vere e proprie opere d’arte. Provocazioni per il pensiero.

All’inizio, gli autori di queste serie avevano creato le loro storie pensando che pochi le avrebbero guardate. Hanno comunque corso il rischio, e il risultato è stato la creazione di narrazioni audaci, che proponevano in televisione (e non solo) ciò che non si era mai visto prima. La tecnologia e lo sviluppo del web hanno fatto il resto per la diffusione di una vera e propria epidemia.

Alle serie tv lo spettatore non chiede più soltanto intrattenimento, ma pensiero, qualità di scrittura, qualità attoriali pari, se non superiori, a quelle cinematografiche.

La filosofia non poteva stare a guardare. O meglio: non poteva stare solo a guardare.

Alcuni accademici credevano di aver trovato una cura, ma si sbagliavano. Nessuno doveva guarire, perché nessuno voleva guarire.

L’intelligenza stava cominciando a diffondersi, e questo era solo un bene.

La filosofia, quindi, doveva misurarsi con le serie tv, unirsi a loro, sfidarle, se era il caso, sul loro stesso terreno. Ne andava della comprensione del nostro tempo e del suo destino.

Le pagine che seguono raccontano quello che è avvenuto.

La prima volta che sono entrato in una classe e ho spiegato i grandi filosofi attraverso il riferimento alle migliori serie in circolazione, gli studenti mi sono apparsi disorientati, spiazzati. In seguito, non ne hanno potuto più fare a meno.





Parte prima

ALLA RICERCA





I

Alla ricerca della verità. Parmenide (true) detective




Niente da dire

L’essere umano è un essere strano, a cominciare dalle parole che è capace di dire.

Spesso infatti dice “niente” a proposito di molte cose: come si sente, che cosa è accaduto. Ma sappiamo bene che, sotto queste parole, si nasconde sempre qualcosa. Il niente puro, a rigore, non esiste. E non può essere nemmeno pensato. Siete capaci di pensare il nulla? In realtà si pensa sempre a qualcosa.

Questa semplice verità, che ha enormi conseguenze sulla nostra vita, faccio sempre fatica a farla capire ai miei studenti quando comincio a spiegare la filosofia.

Fa parte delle prime lezioni: capire cosa vuol dire Parmenide, l’enigmatico filosofo, tra i primi della Storia, quando sostiene: “L’essere è e non può non essere”.

Tutte le volte che un professore di filosofia onesto e serio entra in un’aula e si appresta a introdurre la materia, sa che dovrà vincere la diffidenza, se non le risate, dei suoi ragazzi nei confronti dei primi pensatori.

Bertrand Russell, un grande filosofo del Novecento, ha scritto: “In ogni storia della filosofia per studenti, la prima affermazione è che la filosofia cominciò con Talete, il quale diceva che tutto è fatto d’acqua. Questo scoraggia subito il principiante, che si sforza (ma forse non tanto) di sentire quel rispetto per la filosofia che gli studi sembrano richiedere”.

Ora, se il pensiero di Talete può risultare strano, ma ancora avvicinabile, ponendo l’acqua al principio delle cose, con Parmenide invece siamo alla vera sfida.

“L’essere è e non può non essere. Il non essere non è e non è possibile che sia”: sono i principi fondamentali della filosofia di Parmenide. Ma sulle facce degli studenti si leggono non di rado gli ironici “però!”, “bello sforzo!”, “che pensiero profondo!”, gli spazientiti “che vuol dire!”, “incomprensibile”, “inutile”.

Questo perché dinanzi al piccolo, ma grande, abbiamo sempre un atteggiamento di sufficienza. I principi di Parmenide sono in realtà un divieto, il primo comandamento di una vita filosofica.

Ciò che è, è: il pensiero deve accettare questo principio, affrontarlo e mai fingere che non esista. Non deve mai poter dire: il passato non esiste, tu non esisti, ovvero fare di una cosa che è, che esiste, ciò che non è. Questo è il senso della celebre frase “L’essere è, il non essere non è”.

Ma, mentre faccio i salti mortali per spiegare Parmenide, mi dico che la sera, quando rientrano in casa, i miei ragazzi guardano la tv o lo schermo del proprio pc, quindi fine della storia: verranno fagocitati da stupidaggini, altro che Parmenide.

Almeno questo è ciò che pensavo una decina di anni fa, prima di accorgermi che le cose stavano cambiando radicalmente.

L’offerta televisiva, soprattutto quella delle serie tv, negli anni è infatti diventata molto complessa. Oggi i ragazzi possono tornare a casa dopo aver ascoltato una lezione su Parmenide e trovare qualcosa di complesso quanto il filosofo, se non addirittura una sorta di Parmenide sotto mentite spoglie. A un certo punto, le serie tv sono diventate un potente alleato per comprendere la filosofia, e non solo.

Prendiamo, per esempio, una delle serie rivelazione degli ultimi anni: True Detective, ideata da Nic Pizzolatto. Il “Wall Street Journal” l’ha definita un “horror filosofico”.

Questa serie comincia, come molte, con la scena del crimine. E sulla scena ci sono due detective: Rust Cohle e Marty Hart. Non sono ancora amici, ma lo diventeranno.

Sulla scena del crimine c’è anche una ragazza barbaramente uccisa, legata a un albero con delle corna di cervo sulla testa, inginocchiata e marchiata con una spirale, simbolo di una setta satanica.

A differenza di Marty, Rust è un tipo taciturno, poco amichevole, con un passato oscuro. Mentre si dirigono da un posto all’altro della Louisiana, Rust esterna cupe riflessioni sul senso della vita.

La narrazione alterna continuamente passato e presente per cui lo spettatore si trova di fronte un Rust invecchiato di vent’anni, interrogato da altri detective che, sia pur molti anni dopo, si ostinano a far luce sul caso della ragazza uccisa e sugli altri omicidi del serial killer.

Mentre gioca con barattoli di birra, Rust, spiazzando tutti, si lancia in discorsi filosofici che poco o nulla hanno a che vedere con i fatti della storia in questione, come il seguente:

“In questo universo noi elaboriamo il tempo come fosse una linea che avanza, ma al di fuori del nostro spazio-tempo, da quella che sarebbe una prospettiva a quattro dimensioni, il tempo non esisterebbe, e da quella posizione, potessimo raggiungerla, vedremmo il nostro spazio-tempo come appiattito […]. Ogni cosa al di fuori della nostra dimensione è l’eternità, è l’eternità che guarda in basso verso di noi. Per noi è una sfera, ma per loro è un cerchio” (prima stagione, episodio 1).

A chi si sarà ispirato il creatore della serie, per un discorso tanto affascinante quanto enigmatico?

I fan hanno davvero scomodato tutti: scrittori di ogni sorta, perfino fumettisti. Nessuno però è arrivato alla vera fonte del discorso di Rust: il filosofo greco Parmenide. E per un motivo molto semplice: nessuno, soprattutto a scuola, lo aveva mai capito. Non perché usi un linguaggio difficile, anzi. Le sue parole sono fin troppo chiare.

Parmenide si esprime in versi, poeticamente: sostiene di essere il depositario di una dottrina, rivelatagli dalla dea Verità. Il suo poema Sulla natura è suggestivo, pieno di immagini e metafore, come il discorso di Rust. Eppure Parmenide non è mai stato comprensibile per nessuno, nemmeno per i filosofi venuti subito dopo, come Platone.

Siamo senza speranza, dunque? Forse no, se proviamo a fare insieme un piccolo esperimento in queste pagine, assicurandoci di non avere intorno esperti di filosofia un po’ ingessati.

L’esperimento è semplice, anche se un po’ folle.

Proviamo allora a mettere insieme il filosofo e il detective per comprendere meglio entrambi.

Il primo sforzo è di immaginazione: il bello e tenebroso Rust Cohle – interpretato da Matthew McConaughey –, dal passato oscuro, che si muove tra le paludi americane della Louisiana a caccia di serial killer, potrebbe renderci più comprensibile il pensiero di Parmenide, di cui ci resta solo un inespressivo busto di marmo, vissuto in pace più di 2500 anni fa, senza andare a caccia di assassini (per quel che ne sappiamo), nel meraviglioso e solare territorio del Cilento, a Elea (oggi Ascea)?

Riusciamo a immaginare un Parmenide (true) detective?

Lo sforzo, vi assicuro, verrà premiato, perché la figura geometrica che tanto inquieta Rust fin dal primo episodio della serie, ossia la spirale, è la stessa che Parmenide non potrebbe sopportare. Perché è la figura del tempo: il tempo, lo sappiamo, sembra ripetersi, le cose sembrano ritornare. Invece non è così: niente ritorna davvero, le cose alla fine svaniscono, e anche noi svaniremo. Arriverà un momento in cui non ci saremo più.

È quanto suggerisce la figura geometrica della spirale, la quale non a caso marchia le vittime del serial killer di True Detective. Ma per Rust, e soprattutto per Parmenide, la spirale è la figura del male. Per entrambi – anche solo a dirlo ci suona assurdo – il tempo non esiste.

Il padre di tutti i detective

Il tempo è un cerchio piatto, dice Rust. La verità è ben rotonda, dice Parmenide. Cerchio, non spirale.

Per entrambi, tutti noi sbagliamo a intendere la realtà, siamo lontani dalla verità. In particolare se consideriamo il tempo come un continuo “svanire” delle cose. Se qualcosa è, sostengono Parmenide e Rust, è eterna. Eterna, perché nessuno può far in modo che non sia più. Le cose sono incastonate come diamanti nel momento in cui accadono.

Certo, c’è la morte. Ma nemmeno questo evento può far sì che ciò che è stato non sia più.

L’unica cosa che ci fa pensare a questo non essere è l’immagine (sbagliata) che abbiamo del tempo, in quanto ci spinge a pensare che le cose non siano più o non siano ancora e a privilegiare come unica dimensione vera e tangibile il solo presente.

“L’essere è, il non essere non è.” Poche frasi sono state più semplici e al tempo stesso più incomprensibili, di questa di Parmenide. Adesso, anche grazie al nostro Rust, tutto dovrebbe essere un po’ più chiaro.

Il detective ha perso una figlia e, in una delle battute finali della prima stagione della serie, parla di luce e di oscurità. Rust ha rischiato di morire in uno scontro con il serial killer (perdonate il leggero spoiler) e all’amico di avventure Marty confida di aver visto tra la vita e la morte il suo defunto padre e sua figlia nell’oscurità: lo invitavano a “svanire” con loro. Ma Rust segue la luce, segue cioè, una volta sopravvissuto, la convinzione fondamentale che suo padre, sua figlia, sono e non finiranno mai di essere con lui, soprattutto ogni volta che penserà a loro.

“Pensare ed essere dicono lo stesso” ripete Parmenide. Il pensiero è capace di cogliere l’essere, cioè l’eternità delle cose.

Luce e oscurità: anche per il filosofo greco sono due aspetti della realtà. E chi segue il sentiero della luce sa che nulla può essere annientato. Ci sono quindi due strade che possiamo seguire: quella della verità e quella dell’errore.

Se ci pensate bene, questo semplice principio è ciò che guida ogni vero detective, che sa di trovare e può trovare, perché niente (di quanto fatto, commesso) può essere occultato a lungo o cancellato. Il pensiero, come un segugio, può rintracciare l’essere, perché questo non è mai stato cancellato, né può esserlo.

Contro il pensiero comune, guidato dall’immagine del tempo che intende le cose come via via “in sparizione”, il pensiero filosofico ritiene che tutto sia eterno, quindi sempre rintracciabile con la ragione.

La frase di Parmenide “L’essere è, il non essere non è” potrebbe essere anche tradotta, spiegata, con il detto popolare “Ciò che non fai non si viene a sapere”.

Parmenide: padre venerando e terribile di tutti gli inesorabili detective.





II

Alla ricerca di una via d’uscita. Platone attraverso Black Mirror




Un lottatore filosofico

Come si chiamava Platone? A questa domanda, di solito, i ragazzi – e non solo loro – ridono, quando non mostrano perplessità. La domanda viene infatti intesa come quelle del tipo: “Di che colore è il cavallo bianco di Napoleone?”. Ma bianco, naturalmente!

Insomma, un giochino sciocco.

Invece, la domanda in questo caso è importante, anzi decisiva, per comprendere il pensiero di uno dei più grandi filosofi di tutti i tempi.

“Platone” infatti, non è il suo vero nome. In realtà si chiamava Aristocle.

Le ipotesi sul soprannome Platone sono diverse: il termine, in greco, significa “ampio”. E a me piace pensare che abbiano ragione quelli che sostengono sia dovuto all’ampiezza delle sue spalle, al suo vigore fisico, al suo essere un lottatore, perché ciò sarebbe in perfetta sintonia con il suo pensiero.

Il soprannome “Platone” andrebbe perciò inteso come “Spallone”: provate a immaginarvelo palestrato il nostro caro filosofo e capirete meglio il suo pensiero.

Platone è stato, infatti, un grande lottatore filosofico, ma anche, semplicemente, chi ha mostrato una forza senza pari nel “reggere”, nel sostenere. In primo luogo, la morte del suo amato maestro Socrate, condannato dagli ateniesi a bere la cicuta. Condannato per aver “corrotto” i giovani con il suo fare impertinente, con il suo andare in giro a dialogare alla ricerca della verità in ognuno dei suoi interlocutori. Socrate muore nella “democratica” Atene del V secolo a.C.

Forse sfugge ai lettori di Platone (nessun filosofo è stato anche un grande scrittore come lui) che, oltre a essere “dialoghi”, le sue bellissime opere hanno quasi sempre come protagonista Socrate, come se fosse ritornato in vita. Ma si tratta, a questo punto, del pensiero di Socrate o di quello di Platone? La domanda ancora turba la filosofia e gli appassionati della disciplina. Per molti aspetti, sembra un problema per “acchiappafantasmi”.

La domanda, tuttavia, ci permette di arrivare al cuore del pensiero di Platone, ovvero del “lottatore” filosofico.

In un dialogo, Platone si dichiara un seguace del pensiero di Parmenide, ma il pensiero di quest’ultimo ovviamente non gli basta. Se, per Parmenide, tutto esiste eccetto il nulla, che nemmeno può essere pensato, siamo solo al punto di partenza.

Invece per Platone, come è possibile evincere da tutti i suoi dialoghi, se tutto esiste, non esiste però allo stesso modo. Socrate in carne e ossa non è ovviamente il Socrate protagonista dei dialoghi di Platone. Nel secondo caso si tratta di un’immagine letteraria, creata ad arte da Platone.

Ricordate il non essere di Parmenide? Bene, per questo filosofo era il nulla, non doveva essere pensato, nemmeno pronunciato. Ma a Platone, e a noi, il non essere serve. Per fare distinzioni, per dire che un’immagine non è una cosa in carne e ossa o che Babbo Natale non è una persona esistente (mi raccomando, non fate leggere questo libro ai bambini).

La distinzione fondamentale, introdotta da Platone, è tra il non essere inteso come puro nulla, e il non essere inteso come differenza, come quando diciamo che una cosa non è un’altra, per intendere che è diversa.

Platone, dunque, filosofo delle differenze. Differenze che, se ci pensiamo bene, sono alla base della nostra vita nel suo senso più pieno. L’amore, tema centrale del Simposio, uno dei suoi dialoghi più belli e celebri, non sarebbe possibile senza differenze: tra i sessi, tra l’amato e colui che ama. L’esperienza della bellezza, connessa a quella dell’amore, non sarebbe possibile senza differenze e senza una gerarchia, una scala d’importanza, tra un’opera d’arte e un bel corpo, per esempio.

Sull’amore, per ribadire l’importanza delle differenze, Platone usa perfino il linguaggio della comicità. Nel Simposio, infatti, sono tutti invitati a un banchetto per parlare dell’amore. A un certo punto prende la parola Aristofane, autore di commedie, per raccontare un mito: il celebre mito degli “androgini”. Esseri viventi, insieme uomo e donna, potentissimi, ma curiosamente a forma di palla, che, mentre vanno in giro a rotolare, vogliono sottrarre potere agli dei.

Questi ultimi, per tutta risposta, danno loro una bella lezione. Zeus li divide, infatti, in due: così perderanno tutto il tempo a cercarsi, a ricomporsi, e questo desiderio sarà l’amore stesso. Ma, come spesso capita con quello che facciamo o produciamo, qualcosa non va secondo i piani e le metà non si ricongiungono come al principio: creano nuove combinazioni. Come se nessuno volesse davvero tornare all’amore “palloso”, che, nemmeno a dirlo, sarebbe noioso. Gli dei, poi, indovinate cosa fanno? Sono talmente rapiti da queste combinazioni, da queste storie, al punto da chiedersi come sia possibile che una cosa da loro stessi creata sia divenuta un mistero.

Le differenze sono, dunque, il sale della vita, ma sono anche qualcosa da sottolineare, in particolare quando le arti, le tecnologie (e anche i genitori con la storia di Babbo Natale, ovviamente), sembrano invece confondere le acque, facendo venir meno una differenza fondamentale: quella tra realtà e finzione.

Una confusione che accade soprattutto ai giorni nostri, nelle nostre vite invase da tecnologia digitale e realtà virtuale. E allora può capitare di imbatterci in una sorta di Platone redivivo, anche se in una veste un po’ insolita: sotto forma di una serie tv. Una serie che tocca, episodio dopo episodio, temi diversi, con storie ogni volta diverse, un po’ come accade con le opere del nostro filosofo. Stiamo parlando di un prodotto ormai di culto: Black Mirror, una serie tv britannica, ideata nel 2011 da Charlie Brooker.

Da “Black Mirror” al mondo delle idee di Platone

Black Mirror è lo specchio nero – ovvero il monitor dei nostri pc, tablet, smartphone – una volta spento o fuori uso. Ci rendiamo conto del potere della tecnologia e della nostra dipendenza solo quando viene meno o non possiamo accedervi o, come accade nella serie, diventa pericolosa.

Gli episodi sono tutti ambientati in un futuro prossimo, dove le nostre attuali tecnologie sono leggermente potenziate. Al punto tale da far diventare la nostra vita un inferno, più di quanto non lo sia già.

Pensate solo a cosa è diventata la scuola, con il successo degli smartphone. Ogni giorno un professore si sveglia e sa che dovrà impedire che lo studente di turno si distragga o perda tempo in classe con il suo gioiello tecnologico. Ogni giorno uno studente si sveglia e sa che dovrà utilizzare le più sottili arti del camuffamento per poter passare il suo tempo con il cellulare. Se non si prendono misure adeguate, attenzione e partecipazione in classe vanno a farsi benedire.

Il messaggio di Black Mirror sui pericoli delle nuove tecnologie è molto chiaro (e per nulla divertente): non sottovalutate le potenzialità distruttrici della tecnologia, soprattutto la capacità di sostituire, sempre di più, la vita reale. Il messaggio di Platone, in poche parole, anche se il nostro filosofo se la prendeva con le tecnologie del suo tempo: la scrittura, le arti (in particolare pittura e poesia) e i discorsi ingannevoli dei sofisti, come Protagora e Gorgia.

Questi ultimi erano i suoi grandi avversari: non veri filosofi, perché non credevano a una verità oggettiva, ma maestri di retorica, capaci di abbindolare soprattutto i giovani. Oggi sarebbero i maggiori inventori delle bufale online e delle notizie false in generale.

Per Platone i sofisti producevano con le loro parole “immagini” ingannevoli, capaci di far credere le cose più diverse, come gli artisti, come pittori e poeti che raffigurano e raccontano producendo immagini che rimpiazzano la vita vissuta, creando storie di divinità o animali che non potremo mai incrociare. Ma per il nostro filosofo bisogna ribadire le differenze tra le immagini fini a sé stesse o illusorie, le immagini che descrivono in modo verificabile il mondo e il mondo stesso.

Le immagini sono “copie” delle cose del mondo. E l’attività di copia deve essere ben indagata e sorvegliata, altrimenti le copie possono illudere, dare informazioni false e così via. Anche perché le cose del mondo, a loro volta, sono anch’esse già delle copie. Copie della loro essenza ideale, che possiamo cogliere con il pensiero.

Prendiamo una sedia o un letto, direbbe Platone. Chi li realizza ha prima pensato a una loro “idea”, per poi realizzare una sedia o un letto. C’è un’idea della sedia che ritroviamo come motivo comune a ogni sedia materiale. Per cui ogni sedia materiale è una copia della sedia ideale. A questo punto l’immagine della sedia che può dipingere un pittore sarà una copia della copia.

Per Platone, dunque, non tutto esiste allo stesso modo: ci sono le idee, le cose materiali (copie delle idee), le immagini (copie delle copie). E queste differenze impongono anche una gerarchia. Le idee sono intangibili e incorruttibili: possiamo bruciare e distruggere infinite sedie, ma non l’idea della sedia.

Per ribadire questa superiorità, Platone, attraverso un discorso mitico, ricco di immagini e metafore, pone le idee in un mondo a parte. Il celebre “mondo delle idee”. Un modo per dire che l’ideale, la perfezione, non sono di questo mondo, e che il nostro pensiero, potendo cogliere e contemplare idee, deve cercare al massimo solo di tendervi, soprattutto ricercando bene, giustizia, bellezza e ovviamente verità.

Torna da me. Conoscere è ricordare

Vediamo allora il nostro Platone all’opera, dove l’opera nel nostro caso è Black Mirror.

Scegliamo un episodio della seconda stagione particolarmente significativo, dal titolo Torna da me. Martha e Ash sono una giovane coppia con i problemi di tutte coppie, ma la loro storia subisce una traumatica interruzione. Poco dopo il loro trasferimento in campagna, Ash muore in un incidente stradale. Dopo la sua morte, Martha non riesce a sopportare il dolore della perdita e così, consigliata da un’amica, si affida a un software che, utilizzando materiali audio e video del defunto, riesce a generare un alter ego virtuale per pc e smartphone dell’amato Ash.

Martha è felice di riavere il suo Ash, anche se in questa forma. Il software stesso, attraverso l’alter ego virtuale di Ash, le suggerisce che può avere anche di più. Arriverà, infatti, a casa sua un robot fatto di carne umana perfettamente uguale a Ash, con il suo alter ego virtuale installato all’interno.

Il robot parla e scherza come Ash, è del tutto identico a lui. Almeno in apparenza. Perché, via via, Martha si renderà conto della grande differenza con l’“essenza” di Ash, o con ciò che Platone chiama idea. Il robot è una copia di Ash, a un’età precisa. Una copia che potrebbe sostituire il vero Ash.

Ecco allora che Martha prende una decisione drastica: confina il robot a vivere per sempre nella soffitta di casa. Per questa decisione, avrebbe avuto sicuramente l’approvazione di Platone. Certo, dopo la totale disapprovazione per quanto fatto fino a quel momento.

Per il nostro filosofo, infatti, tutto quello che creiamo per raffigurare e descrivere il mondo – essendo alla fine una copia o uno strumento per viverci – deve restare tale, non deve sostituirsi al mondo.

Come riusciamo a fare questa differenza?

Platone e Martha risponderebbero senza problemi: grazie alla memoria. Per il filosofo greco, infatti, la vera conoscenza, che consiste nel saper operare distinzioni all’interno di tutto ciò che esiste, coincide con il ricordare. Anche qui Platone ricorre a un mito, ancora una volta per esigenze comunicative. Nel Menone sostiene che l’anima, prima di cadere nel corpo, è stata a contatto con le idee nel loro mondo. La reminiscenza (anamnesis) è allora questa speciale capacità dell’anima di “ricordare”, di risalire alle idee delle cose del mondo, ovvero alla loro essenza indipendente dalla mutevolezza della realtà terrena.

Il ricorso al mito, frequente nei dialoghi di Platone, non deve trarci in inganno, magari facendoci pensare che si tratti solo di favolette. Platone parla per metafore e immagini per dirci una cosa molto importante e che permette a Martha di distinguere tra il vero Ash, ormai defunto, e l’Ash robot che potrebbe prendere il suo posto: solo la memoria ci permette di cogliere l’essenza delle cose, di cogliere lo spirito di Ash che non può essere riprodotto in alcun modo. Per questo motivo, Platone ci mette in guardia di fronte a un altro grande pericolo: la manomissione della memoria stessa, proprio a causa dei supporti tecnologici.

Ricordi pericolosi. Platone contro gli effetti collaterali della tecnologia

Un altro episodio di Black Mirror può esserci ancora d’aiuto: Ricordi pericolosi, ultimo episodio della prima stagione. Come sempre, siamo in un futuro prossimo venturo: i protagonisti hanno impiantato uno speciale “registratore” sotto la loro pelle, dietro l’orecchio. Il registratore permette di registrare perfettamente quanto vivono e, con uno speciale telecomando, di ritornare su queste registrazioni che hanno ormai sostituito i loro ricordi. Un modo perfetto per ricordare.

Tuttavia questo modo perfetto di registrare i ricordi e di ritornarvi rende i protagonisti stressati e paranoici. La capacità perfetta di ricordare produce in loro sofferenza (pensiamo solo a quante cose non vorremmo ricordare). Platone, più di 2000 anni fa, ci ha messo in guardia proprio dalla nostra capacità di creare supporti per la memoria. All’epoca, sul banco degli imputati in uno dei suoi dialoghi più belli, il Fedro, c’era la scrittura, pensate un po’.

Platone sostiene che i supporti per la memoria impoveriscono la memoria stessa e tutti i vantaggi che essa ci offre: se facciamo troppo affidamento su di loro, finiamo con l’impoverire la nostra capacità mnemonica. Infatti, uno dei protagonisti dell’episodio di Black Mirror, lacerato dai ricordi, si strappa con le proprie mani, violentemente, la protesi dietro l’orecchio che gli permetteva di registrare la sua memoria, trovandosi così senza più ricordi. Ma Platone va ancora oltre: comprendere i ricordi registrati, con la scrittura o con il futuristico registratore sottopelle, porta a dare un significato diverso a quei momenti. Nell’episodio, il protagonista vuole vedere i ricordi della sua compagna, dopo avere scoperto che lo ha tradito con un altro. Il dispositivo permette di vedere, toccando la mano di un altro, anche le registrazioni dei suoi ricordi. Ma l’uomo tradito non può sapere le motivazioni che hanno spinto a tale gesto, vede solo quelle immagini che lo fanno andare su tutte le furie.

I supporti per la memoria sono manchevoli o possono essere troppo potenti, al punto da farci ricordare tutto, anche quello che la mostra memoria vorrebbe dimenticare. Platone usa per tali supporti, come la scrittura, un termine greco che dovrebbe suonarci familiare: pharmakon (farmaco). E, come i farmaci che compriamo per curarci, questi supporti possono avere degli effetti collaterali. Massima attenzione, dunque.

Ascolta Platone: non votare Waldo!

Il nostro filosofo non ci mette in guardia solo dalla tecnologia, ma anche dalle degenerazioni della politica. Le due cose, come vedremo, sono collegate.

Platone resta nella Storia come il filosofo che si è scagliato sia contro la tirannide, sia contro la democrazia. Per lui sono entrambe degenerazioni del buon governo, ed è facile passare dall’una all’altra. Nel suo dialogo più famoso, la Repubblica, Platone propone una forma di governo aristocratico, fatto cioè dai migliori, che, nemmeno a dirlo, sono i filosofi. Ovvero gli esperti nell’arte del distinguere, e dunque nel cogliere le idee, che viene chiamata dialettica.

Oggi nessuno oserebbe mettere in discussione la democrazia: una ragione in più per rileggere le pagine della Repubblica di Platone. Magari dopo aver visto un altro episodio di Black Mirror, Vota Waldo, ultimo episodio della seconda stagione.

Waldo è un orsetto turchese animato che appare su uno schermo, manovrato da un comico fallito. L’orsetto animato è il protagonista di un programma tv dove vengono intervistati, in modo satirico, i politici del Paese. Proprio per il suo linguaggio scurrile e per il costante richiamo ai problemi più scottanti – alla cosiddetta “pancia” – dei cittadini, il comico che manovra Waldo si rende conto che può avere un suo successo politico. Waldo può candidarsi come alternativa a quei politici che irride e demolisce nel suo programma tv. Del resto, siamo in democrazia.

Ma in democrazia, sostiene Platone, è facile illudere le persone con promesse e frasi a effetto. Nella democrazia moderna, poi, siamo esattamente come all’interno di un altro celebre mito del filosofo greco: il mito della caverna. Ancora nella Repubblica, Platone immagina degli uomini incatenati in una caverna, che ritengono le immagini proiettate su una parete la vera realtà, quando sono solo le ombre della realtà esterna. La propaganda politica, propria della democrazia moderna, si serve anch’essa di flussi di immagini, tali da incatenarci alle nostre poltrone di casa e non solo, facendoci credere cose non vere. Del resto, non è stata la democrazia ateniese a condannare Socrate?

I cittadini rischiano di votare così degli incompetenti che potrebbero far precipitare il Paese nel caos, preparando in questo modo la strada all’alternativa peggiore al malgoverno: l’uomo della provvidenza, il tiranno, che toglierà ogni libertà per uscire dal caos. Democrazia e tirannide sono, dunque, molto vicine tra loro e i peggiori regimi dittatoriali ben noti, come fascismo e nazismo, sono stati possibili proprio all’interno di un sistema democratico incapace di governare il Paese.

Per Platone, invece, è il filosofo, cresciuto con una speciale educazione, capace di strapparlo alle catene della “caverna”, a dover governare. Insomma, Platone suggerirebbe di non votare assolutamente i Waldo di oggi.





III

Alla ricerca della vita. Aristotele walking dead




Svegliarsi una mattina

Tutti lo conosciamo: è quello bravo. Croce e delizia di professori e compagni di classe, l’allievo bravo, il più bravo, c’è sempre.

E anche Platone ha avuto il suo: nella sua Accademia, nella sua scuola, c’era Aristotele. Che in seguito fonderà una propria scuola, il Liceo.

A molti di voi adesso starà già antipatico per principio (soprattutto, nemmeno a dirlo, per aver pensato a qualcosa come il Liceo), ma vi invito a mettere da parte l’antipatia o la simpatia, perché fra poco sarà in gioco la nostra vita. E non ci sarà nessun Platone a salvarvi.

La sua filosofia non funzionerà.

Diamo, infatti, un rapido sguardo al mondo, utilizzando la filosofia di Platone: ci sono esseri umani, come noi, ci sono le “cose”, le immagini di queste cose e le “idee” mentali di tali cose. Non vi sembra un catalogo del mondo un po’ troppo schematico, poco ricco? Cosa sono piante e animali, solo per aggiungere qualcosa a questo catalogo?

Se Platone è stato un filosofo delle differenze (tra idee, cose, immagini), il suo allievo più bravo, Aristotele, non fu certo da meno. Se, per il maestro, non tutto esiste allo stesso modo, per Aristotele non tutto vive allo stesso modo.

Bisogna distinguere i viventi, la vita. E lo si può fare soprattutto andando in giro, passeggiando. Aristotele, non a caso, era soprannominato anche il “passeggiatore” e nella sua scuola si faceva filosofia passeggiando.

Pensate che sia meglio fare filosofia chiusi a meditare in una stanza o all’aria aperta? Aristotele vi consiglierebbe di camminare. Senza correre, perché camminare non è uno sport. Vi fa vedere ciò che vi circonda, ma vi lascia anche il tempo di pensare. Un modo per sintonizzarsi con il mondo, che non sta mai fermo, ma è sempre in movimento.

Il mondo per Aristotele è, infatti, un tutto vivente, ma già qui è necessario fare una grande distinzione: macchine o robot “vivono” allo stesso modo di piante e animali? Per quanto, infatti, siamo capaci di creare macchine o robot, questi hanno il principio della loro vita, del loro movimento, grazie ad altro: grazie alle nostre mani e agli interruttori che azioniamo. Non vivono avendo in sé, come piante, animali, esseri umani, il principio della loro vita, direbbe Aristotele, facendola subito difficile.

Distinguere, per il nostro filosofo, è ancora una volta la parola fondamentale. Addirittura è il filosofo che passa alla Storia per aver dato un nome al principio che permette di distinguere, e che ci permette di distinguere, in primo luogo, quelli che ragionano bene da quelli che ragionano male: stiamo parlando del celebre principio di non contraddizione.

Volete stare lontani da persone che ragionano in modo sconclusionato? Se fate attenzione al principio di Aristotele potrete individuarle facilmente e prendere un’altra strada (vi conviene).

Siete un uomo e volete avere ragione con una donna? In questo caso, mi dispiace, nemmeno Aristotele vi può essere d’aiuto, perché, per qualche strano motivo, avrete sempre torto (ma questo è un altro discorso).

Scherzi a parte, per il nostro filosofo non si può affermare che una cosa esiste e allo stesso tempo non esiste (non vi ricorda il nostro “true detective” Parmenide?). Sarebbe una contraddizione.

Non si può dire che Tizio sia presente e assente nello stesso momento, che una cosa sia insieme vera e falsa, che un insetto sia un canguro e altre idiozie che possono venir fuori violando il principio di non contraddizione. Che, ormai l’avete capito, è un principio di distinzione, che fa del nostro filosofo l’inventore della logica.

E per Aristotele la cosa più importante da distinguere è la vita: appena apriamo gli occhi vediamo movimenti, cambiamenti, animali, piante, esseri umani cambiare forma.

Ogni individuo sembra dotato di una forma e di una materia ed è soggetto al cambiamento. Forma, materia, le relazioni che producono il loro cambiamento: sono caratteristiche di ogni individuo, in particolare forma e materia. Provate a immaginare qualcosa senza forma e dotato solo di materia. Impossibile!

Per Aristotele forma e materia ci permettono subito di cogliere ciò che lui chiama sostanza e che in greco voleva dire “quella cosa là”. E le caratteristiche, le relazioni che generano il cambiamento delle forme viventi, Aristotele le chiama categorie. In greco il termine suonava come “quelle cose evidenti di quella cosa là”: colore, peso, posizione, ecc.

La passione di “catalogare” le cose è talmente forte in Aristotele, che, a volerselo immaginare, è inevitabile pensarlo a compilare il suo inventario del mondo. Al punto che la scrittrice Margaret Doody, nel suo romanzo Aristotele detective, lo immagina preso in giro così dai suoi studenti: vedendo un cane camminare insieme a loro mentre filosofeggiavano, i ragazzi interrompono il maestro chiedendogli scherzosamente a quale categoria appartenesse il nuovo arrivato. Aristotele ha la risposta più mordace di sempre (utilizzata spesso anche dal sottoscritto a scuola): per il grande filosofo quel cane appartiene alla categoria dello studente, perché parla quando non è il suo turno e frequenta le lezioni senza capirci nulla.

Aristotele, il simpatico filosofo delle categorie. Tutto chiaro? Forse non proprio tutto.

Allora faremo un esperimento mentale, immaginandoci in una situazione estrema.

Immaginate di svegliarvi su un letto di ospedale, senza ricordare bene come ci siete arrivati. L’unica cosa che ricordate è che vi avevano colpito con un’arma da fuoco.

Siete il vicesceriffo del paese, il vostro nome è Rick Grimes. Siete, soprattutto, uno dei protagonisti della serie tv The Walking Dead (in onda dal 2010 e basata sull’omonima serie a fumetti di Robert Kirkman).

È il primo episodio e il risveglio non è dei più comuni: l’ospedale sembra stato invaso da qualcuno, o meglio, da qualcosa.

Appena vi svegliate, vi muovete spaventati tra brandelli di carne umana nei corridoi, fino a fermarvi davanti a una porta sprangata con su scritto: “Non aprire, ci sono i morti dentro”. E dalla porta notate che c’è qualcuno che spinge violentemente per uscire e che tanto morto non sembra. Non si tratta quindi di morti qualsiasi: sono morti viventi, ovvero ciò che l’immaginario popolare conosce come zombie.

Non è una gran giornata per voi, me ne rendo conto. Ma la vostra capacità filosofica dovrebbe essere attiva ai massimi livelli. Per Aristotele, infatti, la filosofia nasce dalla meraviglia, o meglio, da qualcosa che ci spaventa o ci spiazza.

Il nostro filosofo vi inviterebbe poi subito a prendere le misure: tra i viventi bisogna distinguere questa specie pericolosa, gli zombie, da quei viventi che noi siamo: razionali, cioè capaci di comprendere parole di allarme come quelle scritte sulla porta sprangata. L’uomo, dice Aristotele, è quel vivente che ha il linguaggio. Ma non solo, dice anche che è un animale politico: cerca, cioè, di far parte di una comunità per far fronte ai problemi dell’esistenza. Ed è quello che farete, se vi trovate nella stessa situazione del protagonista di The Walking Dead: trovare esseri umani sopravvissuti, trovare aiuto.

Come vedete, la filosofia di Platone non è sufficiente: per il filosofo le idee vengono prima delle cose. Ma qui abbiamo bisogno di nuove idee, di comprendere nuove forme di vita.

Diventa adesso chiaro perché, si dice, Aristotele si sia rivolto ai suoi discepoli con queste parole: «Voi non studiate per scrivere libri, ma per trovare le cose». Voi però, come il vicesceriffo della serie, non siete molto fortunati: avete trovato gli zombie e il mondo stravolto. E dovete salvarvi la pelle.

Come muoiono gli zombie. La “Fisica” e l’“Etica” di Aristotele

Una volta usciti dall’ospedale, avete la fortuna (sì, ogni tanto) di incontrare due sopravvissuti: Morgan e suo figlio. Vi accolgono nella loro casa, vi spiegano tutto, cioè vi raccontano le cause.

Aristotele sarebbe stato d’accordo con il loro modo di procedere: tutto ciò che vediamo ha una causa che l’ha prodotto. Anche gli zombie: sono infatti il risultato di una pandemia che ha colpito il genere umano e per la quale si sta cercando una cura. Per Aristotele, così si fa scienza: conoscendo le cause.

Nel frattempo, gli zombie vogliono sbranare il prossimo, rendendo così, per contagio, ogni essere umano un loro simile. Bisogna allora trovare il modo di ucciderli, anche perché non sembrano morire facilmente.

Aristotele organizzerebbe la cosa secondo i principi della sua Fisica: si metterebbe alla ricerca delle “quattro cause”, come se si trattasse di ingredienti di una formula magica, o, per chi l’ha visto in televisione, come se fossimo in una puntata speciale di Art Attack, un programma televisivo per bambini che insegna lavori di bricolage, per creare dei cambiamenti nel mondo.

Tutto ha una causa, ma non tutte le cause sono uguali. Causa può essere un movente, uno scopo: nel nostro caso, l’uccidere lo zombie. Aristotele la chiama “causa finale”. Per ottenere la morte dello zombie abbiamo bisogno, inoltre, della persona che compia tale gesto con l’arma e la tecnica adeguata: Morgan, il nostro amico sopravvissuto, ha scoperto insieme al figlio che gli zombie muoiono solo colpendoli alla testa, mirando al cervello. (“Fatto?” direbbe il conduttore di Art Attack, a ogni step raggiunto.)

Aristotele chiamerebbe questo insieme di fattori (la persona che uccide soprattutto, la tecnica, l’arma) “causa efficiente”. Infine ci sono altre due cause per ottenere la morte dello zombie, e sono delle cause altrettanto fondamentali, anche se possono essere date per scontate.

Ce ne accorgiamo proprio quando il piccolo figlio di Morgan scambia – prima di accoglierlo nella loro casa – il nostro vicesceriffo Rick, che cammina ferito e agonizzante per strada, per uno zombie. Lo colpisce violentemente alla testa (senza ferirlo a morte, altra fortuna) e il vicesceriffo, prima di svenire, gli rivolge delle parole: segno che non è chiaramente uno zombie, perché quelli, ricorda proprio Morgan al figlio, non parlano.

Quindi, per uccidere uno zombie dovete avere prima “lo zombie”, con la sua forma (il suo modo di camminare, il non parlare) e la sua carne decomposta e sanguinante inconfondibile. Dovete avere, cioè le altre due cause, che Aristotele chiama “causa formale” e “causa materiale”. (“Fatto?”)

Le quattro cause – la causa finale, la causa efficiente, la causa formale e la causa materiale – sono alla base di tutti i cambiamenti e di tutte le azioni che ci circondano. Secondo il filosofo, il cosmo, in continuo cambiamento, presuppone, un “motore immobile”, che, detto così, ci sembra più improbabile di uno zombie nella realtà. Per Aristotele è una sorta di innesco divino del mondo, un dio che non crea l’universo, lo mette semplicemente in moto. Un discorso, che, capite bene, va ben oltre la fisica, al punto tale da essere trattato in un testo successivo, intitolato secoli più tardi (quindi non da Aristotele), Metafisica, che in greco vuol dire “le riflessioni che vengono dopo la Fisica”.

Dio come messa in moto del mondo, dunque. E per mettere in moto ogni cosa bisogna stare fermi. Voilà: “motore immobile”. Aristotele lo chiama anche “atto primo” ed è facile capire perché. Tutto ha inizio con la sua messa in moto, con il suo atto. Il cambiamento, per Aristotele, può essere allora spiegato anche come passaggio dall’atto alla potenza e dalla potenza all’atto.

L’atto indica una cosa com’è in un dato momento, “in atto” appunto. La potenza indica ciò che potrebbe diventare. Lo so, a questo punto state pensando, uomini e donne, che anche un uomo, in potenza, può avere ragione con una donna. La risposta è ancora no e non c’è una spiegazione valida per il momento, piuttosto sarebbe meglio ritornare alla nostra serie di riferimento.

Nel momento in cui incontra Morgan e suo figlio, Rick, il nostro vicesceriffo, è un essere umano “in atto”. Ma, “in potenza”, se morso da queste creature, Rick potrebbe diventare uno zombie. Per Aristotele, questo sarebbe un cambiamento “sostanziale”: il nostro vicesceriffo cambierebbe nella “sostanza”, perché la sua materia e la sua forma sarebbero radicalmente diverse.

Ogni altro cambiamento, che non alteri dunque troppo forma e materia, sarebbe un cambiamento “accidentale”, riguarderebbe quello che Aristotele dice non definire sempre una cosa, ma solo in un dato momento. Un taglio di capelli, per esempio, è un cambiamento accidentale, non altera una persona in modo significativo.

Accidenti – starete pensando – Aristotele è un filosofo proprio difficile! Senza sapere che proprio dicendo “accidenti!” siete già degli inconsapevoli allievi di Aristotele: usate l’espressione per esprimere rabbia, fastidio, meraviglia, per qualcosa che “accade” in un determinato momento, ma non sempre (che perciò è accidentale e non sostanziale).

Ogni vivente può essere distinto, dunque, secondo sostanza e accidente, come pure, l’abbiamo visto, secondo atto e potenza.

Atto e potenza: due termini chiave di Aristotele, all’opera in modo esemplare in The Walking Dead. Soprattutto perché vediamo in questo modo un’espressione della potenza su cui poco riflettiamo. Potenza è possibilità di cambiamento e l’essere umano può fare e diventare molte cose. Ma, per Aristotele, c’è una manifestazione della potenza che non consiste nel poter fare o diventare qualcosa semplicemente.

Stiamo parlando di una potenza che cade fuori dall’ambito della Fisica e che riguarda piuttosto la sfera dell’Etica (l’Etica Nicomachea è un’altra grande opera di Aristotele), cioè dell’agire e in modo particolare dell’agire in vista del bene.

Potente, allora, è anche quell’essere che si rifiuta, che può “non” fare, che “non” diventa ciò che potrebbe diventare, per esempio un assassino, se è mosso dall’ira o se vuole salvarsi la vita.

Armato di un fucile, Morgan prende di mira gli zombie che si avvicinano, dalla finestra della sua casa. Ma, a un certo punto, il mirino inquadra uno zombie particolare: sua moglie, lo zombie che fino a qualche giorno prima era sua moglie. E Morgan decide di non spararle, anche se dovrebbe farlo. Sta tutto qui il senso profondo dell’Etica: si può non fare qualcosa, e ciò che è bene non è facile da capire.

L’uomo saggio, per Aristotele, non segue dei principi in maniera ottusa, ma cerca di mettere in atto una “saggezza pratica” (Aristotele la chiama phronesis) che si misura con quello che accade e che non sempre è prevedibile. Una saggezza che è alla ricerca della felicità e non semplicemente delle cause.

Un filosofo dalle molte anime

A fermare il fucile di Morgan è il ricordo ancora vivo della moglie, e anche qui per capire ciò che accade ci è di aiuto Aristotele. Per il nostro filosofo, infatti, la memoria ha una grande importanza. A differenza di Platone, la memoria non ci serve solo per conoscere, ma per essere quello che siamo: una forma di vita diversa da piante e animali e, nemmeno a dirlo, dagli zombie. Siamo dotati, infatti, per Aristotele, di un’anima razionale, superiore a quella vegetativa (propria delle piante, legata alla semplice nutrizione e alla riproduzione) o a quella sensitiva (propria degli animali, legata al movimento e alla percezione), soprattutto perché legata alle immagini e a quelle immagini speciali che sono i ricordi.

L’anima razionale porta con sé le altre due anime, in più vi aggiunge la capacità di assorbire e produrre immagini, le quali non sono semplici copie delle cose, come voleva Platone, ma il modo di introdursi delle cose in noi.

Pensare significa assorbire e produrre immagini nella nostra mente. Aristotele espone questa sua teoria in un’opera molto discussa nel corso dei secoli, il De Anima. La nostra mente è dunque passiva o attiva nei confronti dell’immagine? Perché abbiamo così tanto bisogno, ad esempio, dei ricordi stampati su carta fotografica al punto da dannarci l’anima in caso di una loro perdita?

Rick, il nostro protagonista, si comporta come un perfetto allievo di Aristotele quando riflette proprio su questo bisogno essenziale che nutriamo soprattutto verso le immagini che ci ricordano la nostra vita. È ciò che, del resto, gli fa capire che sua moglie e suo figlio sono ancora vivi. Rick, infatti, si sveglia sul suo letto di ospedale, si rende conto che il mondo è cambiato profondamente e, dopo essere stato accolto da Morgan e suo figlio, va subito alla ricerca della sua famiglia. Torna nella sua casa, ma non trova nessuno. Eppure sa che, probabilmente, sono ancora vivi: con un semplice ragionamento. Per Rick, infatti, tutti gli uomini sono legati ai loro ricordi, in particolare alle loro fotografie; in casa sua è sparita molta roba (vestiti eccetera), ma soprattutto sono sparite le foto della sua famiglia: dunque sua moglie e suo figlio sono ancora vivi, perché hanno portato con sé le foto (non potendone fare a meno).

Quello che avete appena letto è ciò che Aristotele chiamava “sillogismo”, ovvero un ragionamento, fondato su una premessa generale (“tutti gli uomini…”, valida in modo universale o per lo più), un termine medio che riprende una parte della premessa e una conclusione che ne consegue.

Questo tipo di ragionamento è detto “deduttivo”, perché parte da una premessa generale e si applica al caso particolare, per spiegarlo. Riepilogando: 1) gli uomini tengono alle loro foto-ricordo, 2) non ci sono più le loro foto-ricordo, 3) gli uomini (in questo caso, moglie e figlio di Rick) sono andati via.

Il sillogismo più famoso di Aristotele è:

Tutti gli uomini sono mortali

Socrate è uomo

Socrate è mortale.

Semplice, no? Eppure, fate attenzione: Aristotele ha usato il nome di Socrate per indicare “l’uomo qualunque”, ma noi sappiamo che dire Socrate, per lui, significava dire Platone, il suo maestro. E secondo quest’ultimo l’anima è immortale, della stessa natura delle perfette “idee”. Per Aristotele, invece, l’anima è quasi interamente mortale.

Forse per questo motivo, nel celebre dipinto di Raffaello la Scuola di Atene, Platone viene raffigurato con il dito rivolto verso l’alto e Aristotele con la mano rivolta verso la terra, perché per lui la vita, precaria, multiforme, sempre in movimento, era la cosa più importante.

Bonus track, ovvero Aristotele ci spiega le serie tv

In questo libro utilizziamo le grandi serie tv per spiegare i grandi filosofi, ma con Aristotele dobbiamo fare un’eccezione.

In un testo fondamentale, la Poetica, Aristotele si sofferma sull’opera d’arte più potente del suo tempo, la tragedia, ma ci spiega anche il funzionamento di ogni narrazione e in modo particolare in che modo un racconto riesca a suscitare in noi delle emozioni. Contrariamente a Platone, Aristotele ritiene che l’opera d’arte non sia da condannare, ma che abbia addirittura una funzione terapeutica per l’anima.

La Poetica è il testo meno famoso del filosofo (e meno studiato a scuola, purtroppo), ma sicuramente è tra le opere ancora oggi indispensabili per il buon narratore e soprattutto per chi si cimenta nella scrittura di una serie tv. Già nella Retorica il nostro filosofo si è soffermato sulla capacità delle parole di provocare emozioni. Nella Poetica, invece, ci spiega il principio base di una narrazione efficace, capace di attirare un lettore di un romanzo o uno spettatore di una serie tv.

Il racconto, per essere seguito, deve suscitare una sorta di piacere interiore o “riparato” (in greco, oikeia edoné), ovvero un piacere capace di farci “entrare” nella storia, di farci immedesimare, lasciando da parte le ansie e le paure della nostra vita quotidiana. Per far questo ogni storia deve essere in primo luogo ben strutturata, deve mirare cioè all’unità della trama, scandita in tre momenti: paura, pietà, catarsi.

Vi deve essere un momento di urto, di paura, capace di scuoterci, come lo svegliarsi in un mondo ormai dominato da zombie. Ci deve essere, inoltre, un momento di pietà, ovvero di empatia con il protagonista: il nostro Rick non deve essere un farabutto, ma un “buono” che ha perso tutto. Proviamo pietà per lui, ma siamo contenti che quanto accaduto non sia capitato a noi. Ecco, il “piacere riparato” si è già messo in moto.

Ciò che adesso ci vuole è una risoluzione, un lieto fine, una catarsi, ovvero una sorta di purificazione, capace di sollevarci, di farci stare meglio, perché in pena per il nostro Rick. Riuscirà a rivedere la sua famiglia e a risolvere il problema degli zombie?

Ma state sicuri che questo momento arriverà il più tardi possibile: come molti a Hollywood, anche gli sceneggiatori di The Walking Dead hanno fatto tesoro dei principi di Aristotele.





Parte seconda

SUL POSTO





IV

Machiavelli nella tenda dei Lannister




Il leone e la volpe

Oggi non capita spesso di assistere alla ramanzina di un padre al proprio figlio. Un geroglifico egizio o un testo in aramaico sono divenuti più comprensibili di molti atteggiamenti dei giovani, e dei sordi forse ascolterebbero con più attenzione le parole che vengono da chi ha vissuto di più.

Ecco perché una serie tv come Game of Thrones si mostra subito preziosa: mette in scena ciò che manca o che abbiamo perso. Certo, è una narrazione fantasy con draghi e altri elementi propri del genere, famiglie potenti in lotta fra loro in un mondo improbabile, che mescola elementi medievali e moderni della nostra storia occidentale. Ma è una serie caratterizzata anche da un sorprendente realismo.

Settimo episodio della prima stagione: il padre che fa la ramanzina al figlio è Lord Tywin Lannister, capo della più potente famiglia dei Sette Regni (di Westeros, che richiama il nostro Occidente). La ramanzina gliela fa all’interno di una tenda, mentre scuoia meticolosamente un cervo. Sono nel loro accampamento e una guerra tra le famiglie, con i loro rispettivi eserciti, è ormai imminente.

Il figlio, Jaime Lannister (sulla trentina, mica un ragazzino), ha appena commesso una leggerezza. Non ha ucciso quando poteva Eddard Stark, il capo della principale famiglia avversaria, perché, a suo parere, non sarebbe stato leale: erano in superiorità numerica e lo scontro tra lui e Eddard non sarebbe stato ad armi pari. Jaime avrebbe ucciso il capo degli Stark senza onore.

Intanto gli Stark tengono prigioniero Tyrion, suo fratello, e la casata dei Lannister non ci fa una gran figura.

Il padre Tywin, allora, gli racconta un po’ come va il mondo. Gli ricorda che la guerra, ovvero in questo caso la politica, non deve essere guidata dalla morale. Ricorda inoltre al figlio che lo stemma della loro casata è un leone e il leone deve incutere timore, senza badare alle opinioni degli altri e, nemmeno a dirlo, a qualcosa come la “lealtà”. Tra le righe, gli dice che deve comportarsi anche come un altro animale: una volpe, perché deve saper cogliere il momento opportuno ed essere senza scrupoli, impedendo che la sua famiglia cada in rovina come è già accaduto ad altre. Deve cogliere, dunque, le opportunità che la vita (cioè la fortuna) gli ha dato, ovvero l’essere ancora giovane e l’appartenere alla famiglia più potente di Westeros.

A parlare è Lord Tywin Lannister, ma a suggerire è un grande filosofo del Rinascimento: Niccolò Machiavelli.

La ramanzina di Tywin riassume infatti in modo magistrale le teorie del filosofo fiorentino per governare uno Stato, esposte nella sua opera più celebre, De Principatibus, meglio conosciuta come Il Principe, del 1513. In quest’opera Machiavelli descrive come si conquista, si mantiene e infine si perde uno Stato. Un’opera, è stato detto, che segna la nascita della “politica” come scienza.

Certo, un giovane d’oggi avrebbe alzato la voce contro il vecchio Tywin (“Tu non capisci!”, “che figura avrei fatto!”, andandosene sbattendo la tenda), ma il nostro Jaime lo sta a sentire (vi ricordo che è pur sempre una serie fantasy).

Stare a sentire Tywin significa però stare a sentire Machiavelli.

A questo punto, avverto già la vocina del collega che mi dice che sto forzando, che mischio troppo le due cose, la mia passione per le serie tv e per la filosofia, finendo col vedere i personaggi dell’una nell’altra e viceversa.

Va bene, magari vi state immaginando il collega un po’ attempato e io, non ascoltandolo, mi comporterei proprio come quei giovani d’oggi che non stanno a sentire.

Probabile, amici miei, probabile.

Ma al collega farei vedere con attenzione la serie tv, e gli basterebbero pochi episodi per diventare poi inguaribilmente dipendente come tutti noi.

Sono davvero tanti i riferimenti espliciti alle teorie di Machiavelli disseminati per tutti gli episodi di questa serie. E l’autore della saga letteraria da cui è tratta, George R.R. Martin, del resto, non ha mai fatto mistero di essersi ispirato al genio italiano.

Tywin sostiene, più o meno esplicitamente, che un uomo che ambisce al potere deve essere insieme come un leone e una volpe. È esattamente quanto teorizza Machiavelli. Rammenta al figlio che, nonostante sia un valido guerriero, deve cogliere le opportunità. Machiavelli dice: il Principe deve unire virtù e fortuna, senza badare troppo alla morale o alla religione.

Qualche episodio più avanti, Tywin farà sterminare la famiglia avversaria in modo subdolo e vile, un modo che ricorda moltissimo lo sterminio operato da Oliverotto da Fermo descritto da Machiavelli nel suo Principe.

Tyrion – l’altro figlio, che nel frattempo è stato liberato e che inspiegabilmente si mette a fare il moralista – vuole sapere perché il padre ha compiuto un gesto così scorretto e crudele. Forse per salvare vite umane, dato che in questo modo non ha dovuto mandare soldati al massacro?

La risposta di Tywin è puro machiavellismo: «No, per porre fine alla guerra». Machiavellismo puro, secondo la celebre tesi “il fine giustifica i mezzi” attribuita a Machiavelli, ma in cui probabilmente lo stesso filosofo stenterebbe a riconoscersi. Non a caso ho usato il temine “machiavellismo” per intendere l’etichetta messa addosso a Machiavelli, un’etichetta di puro cinismo, che non corrisponde del tutto al suo pensiero. Per il nostro filosofo, infatti, bisogna in primo luogo evitare la rovina, governare per quanto possibile il caso, ricercando il bene e compiendo il male solo se necessario, senza lasciarsi condizionare più di tanto da credenze religiose e facili moralismi.

Una lezione, quella di Machiavelli, molto attuale e che dovremmo tenere sempre ben presente.

L’uomo: un animale polemico

Immaginatevi la faccia dell’attuale re di Spagna, Felipe VI, quando, in visita al Parlamento Europeo di Bruxelles il 15 aprile 2015, gli viene regalato il cofanetto di Game of Thrones. A compiere questo gesto provocatorio e sarcastico è Pablo Iglesias, il leader di Podemos, il partito rivelazione in Spagna, che ha riscosso un grande successo alle elezioni europee e alle amministrative.

Iglesias consiglia al suo re di vedere questa serie televisiva (non l’aveva mai vista: male, molto male). E la motivazione è molto interessante: questa serie offrirebbe importanti chiavi di lettura per capire la vita politica del suo Paese. Per la serie: i mille usi di Game of Thrones.

Una narrazione, dunque, che, nonostante parli di draghi e magie, può insegnarci molto sul nostro mondo, sulle nostre ambizioni e sulle nostre paure, con grande realismo.

Prendiamo per esempio il problema degli zombie, questione centrale nel capitolo precedente su Aristotele. Dobbiamo davvero temerli? Dobbiamo davvero preoccuparci di una pandemia che possa trasformarci tutti in morti viventi?

L’altro giorno a scuola uno studente (ovviamente incorreggibile fan di The Walking Dead, ma poco attento alle lezioni su Machiavelli) mi fa leggere un articolo che parla di un uomo che divora il viso di un senzatetto a Miami e di altri casi di cannibalismo in America. Dice che gli ricordano l’“apocalisse zombie” di molti film e della serie tv e che negli USA sono proprio impazziti: la stessa parola “Zombie Apocalypse” è la terza parola più cercata su Google (a questo punto quali sono le altre due? Mah!).

Ora, se avete appena letto il capitolo precedente su Aristotele e The Walking Dead, possiamo affermarlo: quella di una pandemia zombie, che decimerebbe la popolazione mondiale rendendo tutti gli altri esseri umani degli zombie, è proprio una grande sciocchezza. Qualcosa di altamente improbabile.

Anche per questo motivo, dunque, Game of Thrones è più realistica di tante altre. All’interno della sua storia ritroviamo gli zombie (o qualcosa che li ricorda moltissimo), ma tenuti a bada al di là di una barriera invalicabile e per sessanta episodi non danno problemi più di tanto, in confronto a re folli e vari pretendenti al trono.

Altro che pandemia zombie: nel corso della Storia, l’uomo si è imbattuto in epidemie ben peggiori. Un’epidemia da contatto, attraverso il morso (come nel caso degli zombie), non desta molta preoccupazione. È facilmente isolabile (basta tenere a distanza le mostruose creature o abbatterle con mezzi adeguati e un po’ di pazienza).

Un’epidemia è micidiale, invece, se è capace di propagarsi nell’aria o attraverso piccoli organismi, come le pulci nel caso della tristemente famosa peste del Trecento che fu chiamata anche la “Morte Nera”.

Oggi se nomini agli studenti (ma anche ai non più giovanissimi) la “Morte Nera”, pensano che tu ti stia riferendo all’arma di distruzione di massa dei cattivi di Guerre Stellari, la celebre saga di fantascienza amata da più di una generazione di spettatori. Gli stessi che poi ritengono spaventosa e probabile un’apocalisse zombie, e la considerano l’epidemia più devastante che possa toccare all’umanità. Tutto questo, ovviamente, solo perché non conoscono bene la Storia. Altrimenti saprebbero che, nel Trecento, la peste fu un evento di tale portata che l’industria cinematografica di Hollywood non è stata ancora capace di rappresentarla.

La peste non portò solo morte: cambiò radicalmente la visione del mondo degli individui. Fu interpretata, è ovvio, come un castigo divino e colse impreparata la scienza del tempo.

Fu un evento di tale impatto per la letteratura e per l’arte da generare uno strano e inedito amore per la vita e il mondo, che ora apparivano governati dalla fortuna, ovvero dal caso. Tutto quello che in seguito è stato chiamato “Rinascimento”, verso la fine del Trecento e gli inizi del Quattrocento, è stato prodotto da un’umanità che ha reagito con forza alla catastrofe, impegnandosi a governare in tutti i campi il caso e l’instabilità. E in Italia, culla del Rinascimento, l’instabilità per eccellenza è di natura politica.

Machiavelli, il nostro filosofo di riferimento, vive tra la fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento, gli anni di maggiore instabilità della nostra penisola.

L’uomo sarà pure un animale politico, come insegna Aristotele, ma è anche soprattutto un animale polemico, sempre in lotta con il prossimo per ottenere il potere. L’Italia della fine del Quattrocento è frammentata in Signorie e poteri locali ed è facile preda di monarchie come la Francia e la Spagna.

Nella sua Firenze, Machiavelli è attento osservatore dell’ascesa e della caduta della Repubblica di Savonarola, il frate che ha condannato la corruzione del tempo e instaurato un governo democratico. Non condivide il suo esasperato moralismo: per Savonarola tutta l’arte prodotta dal Rinascimento non è altro che “vanità”. Le opere di Leonardo Da Vinci, Brunelleschi, sono da bruciare.

Machiavelli, invece, considera quest’arte, e la politica che l’ha sostenuta, una manifestazione della dignità umana e un modo per esprimere un rapporto positivo e costruttivo con il mondo, non più “valle di lacrime”, ma ricco di occasioni per far fiorire virtù e conoscenza.

Il nostro filosofo non manca di individuare quello che poteva essere il principe del suo tempo: Cesare Borgia, figlio del papa Alessandro VI, anche detto Duca Valentino. Certo non uno stinco di santo: forte, astuto e all’occorrenza crudele (proprio come piace a Machiavelli) ma purtroppo sfortunato, muore prima di poter portare a termine il suo disegno politico.

L’errore di Machiavelli, se così si può dire, è stato quindi puntare sul condottiero sbagliato, un po’ come fa sempre lo spettatore medio di Game of Thrones.

Se ancora dovete cominciare a vederla, vi avverto allo stesso modo in cui sono stato avvertito io: non vi affezionate troppo ai vostri personaggi preferiti, perché potrebbero morire in modo imprevedibile.

Il mondo della serie tv, come il nostro, è governato dal caso e dalla fortuna, anche se i suoi personaggi mantengono intatte acconciature e pettinature pure in punto di morte.





V

Hobbes a Westworld




Un parco giochi come non lo avete mai visto

Immaginate di trovarvi in un parco giochi. Con molta probabilità siete lì per vivere un’avventura, ma un’avventura senza troppi rischi, che resti appunto un gioco.

Finora i nostri parchi di divertimento si sono dotati di ruote panoramiche, montagne russe, modeste avventure a tema (percorsi in case in stile horror o in ambientazioni che ricordano film e cartoni). Ma provate a fare uno sforzo di immaginazione. Anzi, no. Accendete il vostro televisore o il vostro schermo e cominciate a vedere il primo episodio della serie tv Westworld, la serie rivelazione del 2016, ideata da Jonathan Nolan (autore di cose bellissime come il racconto Memento Mori o Interstellar e girate magistralmente dal fratello Christopher).

Westworld è un parco giochi davvero singolare. Un parco a tema, con un’ambientazione che riproduce fedelmente il vecchio West. Ma la cosa davvero speciale sono le sue comparse. A occhio nudo sembrano degli esseri umani in carne e ossa. In realtà sono degli androidi, del tutto indistinguibili dagli esseri umani. Potete ferirli e sanguineranno. Potete amarli, ma anche torturarli e seviziarli. Potete ovviamente ucciderli: verranno “ritirati”, ripristinati e poi rimessi al loro posto. La loro memoria verrà cancellata perché non ricordino quanto hanno subito e si rivoltino. Come minimo, perché questi androidi, per sentimenti e pensieri, non sono diversi da noi.

Sono programmati per svolgere una parte all’interno di una narrazione che si sviluppa nel parco. I visitatori del parco giochi pagano per partecipare a delle avventure western e i nostri androidi, che vengono chiamati con non poco sarcasmo “residenti”, sono programmati per interpretare ruoli nelle storie, nelle avventure appositamente preparate per i visitatori.

Ovviamente, potete immaginare, non tutto va secondo i piani e i nostri androidi, identici agli esseri umani (esteriormente e per la loro capacità di provare emozioni; solo “all’interno” appaiono come delle macchine), cominciano a sviluppare una “coscienza”: a sentire la propria vita e a porsi delle domande.

Ora immaginate un ospite speciale in questo parco, un visitatore che lo apprezzerebbe davvero molto: un filosofo inglese del Seicento, Thomas Hobbes. Un filosofo, del resto, che amava viaggiare e osservare.

Hobbes non compare nella serie tv: non viene nemmeno nominato, a differenza di altri filosofi come Guglielmo da Ockham. Sì, il filosofo medievale noto per la sua celebre metafora del rasoio (il celebre “rasoio di Ockham”): quando ragioniamo, secondo questo filosofo, bisogna utilizzare la spiegazione più semplice e logica, tagliando con un rasoio tutte le ipotesi inutili e complicate.

Da chi viene citato nella serie tv? Dall’assistente del “capo” del parco giochi – che è anche il creatore degli androidi – mentre discute con lui del loro lavoro: dare vita a robot che potrebbero sviluppare una coscienza.

Il creatore degli androidi, un magistrale Anthony Hopkins, suggerisce al suo assistente di mettere da parte le conclusioni più semplici, come voleva il filosofo Ockham, perché ciò che accade in quel parco non ha niente di semplice. E poi, sostiene a ragione, Ockham era un monaco medievale del Duecento, e ai suoi tempi li avrebbe fatti bruciare al rogo per direttissima per quello che stavano combinando.

Quindi i filosofi farebbero meglio a tenersi alla larga dal parco? Non capirebbero?

A Hobbes invece quel parco piacerebbe tantissimo, per cui il biglietto di entrata lo paghiamo noi. Innanzitutto gli piacerebbe perché vedrebbe il suo pensiero messo davvero all’opera. Il parco gli darebbe ragione su molte cose. E, inutile sottolinearlo, ai filosofi questo piace.

Hobbes di solito (a scuola, ma non solo) passa per il filosofo “cattivo”. Cattivo, perché pensa l’uomo in origine “cattivo”: desideroso di prevaricare sull’altro, di appropriarsi di tutto.

Questa cosa, sinceramente, non l’ho mai capita. A me Hobbes è sempre sembrato un inguaribile ottimista. Perché, quando parla dello Stato, ne parla come di una creazione tutta umana, volta a eliminare o limitare la tendenza del singolo a prevaricare sull’altro (insomma, una cosa buona e sacrosanta).

Secondo Hobbes, gli uomini rinunciano a un mitico “stato di natura” – dove ognuno può prevaricare sull’altro, dove si è lupi dell’altro uomo (secondo la celebre espressione latina, che riprende da Plauto, homo homini lupus), dove si assiste alla “guerra di tutti contro tutti” – per poter vivere senza distruggersi a vicenda. Per questo motivo si “sottomettono” allo Stato, che Hobbes ritiene incarni un vero e proprio mostro politico, capace di far rispettare le leggi e di rendere la vita più serena ai suoi sudditi o cittadini.

Hobbes, che magari aveva un certo gusto del thriller, se non proprio dell’horror, chiama questo mostro-Stato Leviatano (in riferimento al mostro biblico del Libro di Giobbe), che è anche il titolo della sua più grande opera filosofica del 1651.

Capite perché questo filosofo passa per il cattivo, se non per il cattivissimo? Perché pensa la società, lo Stato, come un mostro! Eppure mai termine è stato più azzeccato, se pensiamo che esso nasce dalla paura. Sì, dalla paura.

Senza una legge, un ordine che faccia prevalere il quieto vivere, ognuno può prevaricare sull’altro, magari ucciderlo nel sonno e passarla liscia. Pertanto lo Stato deve essere più forte di ogni singola azione violenta, deve soprattutto incutere timore e rispetto.

Prima di “Westworld”. Hobbes guarda “Game of Thrones”

Prima di imbucarsi insieme a noi nel parco di Westworld, il nostro Hobbes ha osservato con attenzione tutti gli episodi della serie tv che si ispira al pensiero di Machiavelli, Game of Thrones. Anche perché è sempre stato critico verso Machiavelli: al fiorentino piacevano le rivolte, i “tumulti”, le astuzie per rovesciare i governi e prendere il potere. A Hobbes, neanche un po’.

Il fiorentino Machiavelli invita a cogliere la fortuna, a sfruttare il momento opportuno. Hobbes ama invece il tempo scandito e organizzato, ama gli orologi. Il vero potere amministra il tempo, come una specie di calendario. Altro che momenti opportuni, occasioni da cogliere!

Ecco perché, quando vede Game of Thrones, Hobbes si incazza. Gli stanno simpatici i draghi, confessa silenziosamente. E fa il tifo per loro. Ma, dalla prima all’ultima puntata, è tutto un innervosirsi.

Insomma, dove sono le leggi, dov’è lo Stato?

Nel mondo immaginario di Game of Thrones (nella sua parte occidentale, dove si svolge gran parte degli eventi) ci sono Sette Regni. A Hobbes la cosa ricorda subito l’Inghilterra del suo tempo, perché anche gli Stuart, i re inglesi, regnavano su sette regni. Pure la fine che fa la famiglia Targaryen (sì, quella che usa i draghi), che ha regnato per secoli sui Sette Regni prima di essere rovesciata da una rivolta, gli ricorda qualcosa: la guerra civile nel suo Paese, che mette a morte Carlo I Stuart.

Hobbes assiste a quello che avviene nella serie tv una volta salito al trono il capo di un’altra famiglia: Robert Baratheon. Un imbecille che morirà avvelenato e farà precipitare i Sette Regni nella guerra e nel caos per la successione al trono.

Lo vedete, ci dice Hobbes, che il mio Leviatano ha un senso? Che la guerra civile è il male e che serve uno Stato forte, capace di far rispettare l’ordine e a sua volta rispettato e temuto dai suoi sudditi? Lo vedete? dice Hobbes, indicando ogni momento della serie tv che gli darebbe ragione.

Gli facciamo notare, però, che prima di Robert Baratheon c’era un re chiamato il Re Folle, che usava i draghi per cuocere a puntino i suoi avversari e intere città. Insomma, va bene il Leviatano, ma governando così la rivolta è più che giusta.

A questo punto Hobbes ci guarda in maniera strana.

Un filosofo a Westworld

Ora capite, amici, perché ci siamo portati Hobbes con noi: non potevamo lasciarlo così, a innervosirsi per Game of Thrones. Ha tenuto il volto basso e triste per tutta la durata del viaggio, ma quando siamo arrivati a Westworld la sua espressione è cambiata. Questo posto gli piace.

Per prima cosa l’ordine. Tutto viene calcolato nel minimo dettaglio. Il creatore degli androidi governa ogni singola pianta, foglia, animale o androide con il minimo gesto, come se fossero collegati alla sua mente. Tutto a Westworld è artificiale (piante, animali eccetera) e a Hobbes l’artificialità piace. Lo Stato per lui è una creatura artificiale, e l’ordine che trova a Westworld lo vedrebbe bene applicato anche al di fuori del parco giochi. Perché Westworld, più che un parco giochi, gli sembra un vero e proprio esperimento politico.

Gli androidi subiscono le peggiori angherie, ma non si ribellano, né potrebbero farlo. Il loro “governo” è impeccabile. Una volta feriti o “uccisi” vengono riparati e rimessi nel parco per soddisfare le esigenze dei nuovi visitatori. Questi ultimi non possono in alcun modo essere feriti dagli androidi.

L’emergere della coscienza nei robot è ovviamente un pericolo, ma il capo di Westworld, il signor Ford (dal nome che ricorda l’inventore della catena di montaggio) ha un rimedio per tutto. Uno in particolare lascia incantato Hobbes: Ford cancella ogni volta la memoria degli androidi, ma il vero governo viene esercitato attraverso la programmazione della loro visione. Gli androidi non “vedono” determinate cose. Ad esempio, non potrebbero mai vedere il centro dei comandi, la loro scheda tecnica, la documentazione del loro stesso essere androidi.

Il governo degli androidi – ma ogni governo, direbbe il nostro Hobbes – passa per il controllo della visione e il filosofo ci tiene a farci notare una cosa: nel frontespizio del Leviatano lo Stato è raffigurato come un uomo che stringe una spada e un pastorale (a significare il controllo sulla forza, ma anche sulla religione). Il corpo di questo uomo-Stato è composto da tanti piccoli corpi: a significare che lo Stato è fatto e voluto dagli stessi sudditi. La cosa più importante, che di solito non viene notata e che ci fa notare Hobbes, è il loro orientamento. Danno le spalle a chi guarda il frontespizio e il loro sguardo è fisso sul volto del Leviatano.

Il vero potere, dunque, è quello che controlla ciò che i suoi sudditi possono vedere o non vedere.

Un governo fondamentale. Gli androidi riusciranno a ribellarsi?

Noi siamo certi solo di una cosa: dovranno passare sul corpo di Thomas Hobbes.





VI

Cartesio a San Junipero




Un macabro souvenir filosofico

Non sapete che tipo di anello regalare alla vostra fidanzata? Magari è un’appassionata di filosofia, e forse state pensando di giocare una carta insolita per farla felice.

Un tempo sono stati creati degli anelli speciali, ricavati da ossa. State pensando all’avorio degli elefanti? Be’, vi sbagliate.

Le ossa erano di filosofi, anzi di un filosofo in particolare: Cartesio, che a metà Seicento ha trasformato il mondo con le sue idee e soprattutto con la sua celebre frase cogito ergo sum, “penso dunque sono”.

L’idea, anche solo a prenderla in considerazione, è macabra e ricorda non poco il culto per le reliquie dei santi. Per fortuna, questi anelli, creati solo nel Settecento, sono spariti dalla circolazione. Altrimenti la vostra fidanzata vi avrebbe già lasciato. Non tanto (e a ragione) per il cattivo gusto, ma perché con un sol gesto le avreste mostrato di non aver capito niente del pensiero di Cartesio, il quale era tutto pensiero e poco corpo (non a caso dice “penso dunque sono”), convinto che mai e poi mai pensiero e corpo, o, come in questo caso, pensiero e ossa, potessero diventare un’unica cosa.

Eppure nel Settecento ci fu chi lo fece. Un certo Alexandre Lenoir, negli anni tumultuosi della Rivoluzione francese, si appropriò in modo curioso dei resti di Cartesio, esibendoli in un suo personale museo (forse la prima forma moderna di museo), addirittura trasformando un osso del filosofo in anelli per i suoi amici appassionati di filosofia.

All’epoca della Rivoluzione francese non si perdeva la testa, dunque, solo tramite decapitazione con la ghigliottina. Per Lenoir (e per i rivoluzionari francesi) Cartesio era il padre stesso della filosofia, “colui che per primo ci insegnò a pensare”.

Prima di venire a conoscenza di questa storia, letta nel bellissimo libro di Russell Shorto Le ossa di Cartesio, credevo che la trovata filosofica più folle e più di cattivo gusto fosse stata quella di un mio lontano amico di studi. Durante un soggiorno di ricerca a Friburgo sul filosofo tedesco del Novecento Martin Heidegger, il mio amico pensò bene di andare alla celebre baita del pensatore, nella Foresta Nera, staccare un piccolo pezzo di legno e portarselo a casa per contemplarlo con sguardo invasato.

Nel campo della filosofia, Heidegger è diventato famoso soprattutto per frasi mistiche e fumose come “Il linguaggio è la casa dell’essere”, ma il mio amico forse, oltre a friggersi il cervello con i testi del filosofo tedesco, si era concentrato troppo sulla “casa” (le due cose ovviamente sono collegate).

Il mio aneddoto da traditore ha però una sua morale. Come Cartesio con Lenoir, anche Heidegger condannerebbe il mio amico per non aver compreso che il pensiero (soprattutto quello filosofico) non può essere ridotto a un souvenir (anche se i souvenir ci piacciono).

Un pensiero immenso

Prima di giungere in Francia, le ossa di Cartesio viaggiano molto. Il filosofo muore di polmonite nel 1650 a Stoccolma. Cristina, la giovane regina di Svezia, lo aveva convinto a recarsi da lei.

Pur essendo sempre stato di salute cagionevole, Cartesio amava viaggiare. Agli aridi testi di filosofia dei suoi tempi preferiva il “grande libro del mondo”. E il giovane filosofo sfoglia avidamente questo grande libro alla ricerca di qualcosa di stabile, certo, vero.

Si reca allora in Olanda, dove il commercio è frenetico e ognuno si preoccupa solo dei propri affari. Il luogo ideale per passare inosservato, per isolarsi. E pensare.

Qui Cartesio scrive un’opera fondamentale: le Meditazioni metafisiche. All’interno, più che una filosofia, troviamo un esercizio, che consiste nel mettere ogni cosa in discussione, persino il mondo esterno, per scoprire una forza inedita. Una forza che risiede nel pensiero stesso. Fino a quando penso, sostiene Cartesio, nemmeno un dio onnipotente potrà far in modo che io sia niente. Per lui non vi è cosa più certa del pensiero: possiamo mettere davvero in discussione tutto, dubitare di tutto, ma non del fatto di star dubitando. E dubitare è pensare. E pensare significa sentire la propria esistenza.

Io penso, io esisto. Cartesio: il filosofo dal corpo fragile, ma dal pensiero immenso.

Avrebbe amato tantissimo San Junipero. Una località immaginaria che fa da sfondo all’episodio più bello e toccante della terza stagione di Black Mirror.

Siamo in un futuro prossimo. Le persone, per lo più malati o disabili, hanno la possibilità di connettersi a un dispositivo che le trasporta in questo luogo virtuale, dove possono essere giovani, divertirsi, vivere nell’epoca che desiderano. A San Junipero hanno un corpo virtuale, mentre quello reale è ormai vecchio o infermo. Quando sono in fin di vita possono scegliere se “trasferirsi” lì definitivamente dopo la morte. In questo caso, vivranno per sempre.

San Junipero è il luogo in cui tutti sono morti o quasi, ma è anche un luogo dove si continua a vivere per sempre.

Un luogo ricco di contraddizioni, come il frate spagnolo da cui prende nome, fatto santo nel 2015 da papa Francesco, ma da sempre accusato di avere favorito lo sterminio dei pellerossa in California nel Settecento.

A Cartesio, vi dicevo, San Junipero sarebbe piaciuto. Il posto ovviamente, non il frate. Per il filosofo, infatti, corpo e anima sono totalmente distinti. La mente, il pensiero sono capaci di sentire anche senza passare per il corpo, che, andando avanti con l’età o in seguito a incidenti o malattie, può rivelarsi un ostacolo.

La storia ambientata a San Junipero ha come protagoniste due donne, Yorkie e Kelly, che proprio in questa singolare città virtuale si incontrano e si innamorano. Ma, nella realtà, entrambe sono delle donne anziane.

Yorkie è rimasta paralizzata in seguito a un incidente stradale e da più di quarant’anni si trova in un letto d’ospedale. Quando a vent’anni aveva confessato ai genitori la propria omosessualità, questi non l’avevano presa bene. Disperata, era scappata di casa, guidando in stato confusionale e finendo vittima dell’incidente che la confinerà in un limbo tra la vita e la morte.

Kelly, invece, si trova in una casa di cura per anziani, con un tumore allo stadio terminale. Ha perso marito e figlia. Il marito non ha mai voluto operare il cosiddetto “passaggio”, in modo da morire come è morta sua figlia, che non ha potuto beneficiare della possibilità di trasferimento a San Junipero: è morta in giovane età e il software non era ancora in funzione.

Yorkie e Kelly hanno storie che pesano sulle loro anime, ma al tempo stesso una gran voglia di vivere, di ricominciare daccapo. La tecnologia di San Junipero potrebbe aiutarle. Lì si incontrano. Lì si innamorano. Lì possono vivere per sempre insieme. Addirittura sposarsi. La tecnologia ha battuto la religione. E il vero artefice delle loro nozze sarebbe proprio Cartesio, che è sì colui che “per primo ci ha insegnato a pensare”, ma anche, per l’umanità, colui che ha parlato della possibilità, propria dell’anima, di “connettersi”.

Per Cartesio c’è una radicale differenza tra anima e corpo, ma (forse proprio in virtù di tale differenza) c’è anche unione. Il celebre “dualismo” cartesiano.

Nella vita, anima e corpo, pensiero e materia, si mescolano, arrivano quasi a confondersi. Quasi. I limiti del corpo non possono tenere a freno l’anima, i suoi pensieri, la sua immaginazione. E viceversa: i limiti dell’anima non possono tenere a freno il corpo, che spesso ci ostacola e sembra imporci una sua volontà. Connettendosi al corpo, l’anima vive il mondo.

Per molti secoli, Cartesio è stato oggetto di numerose critiche: secondo il filosofo, l’anima si connetterebbe al corpo attraverso una ghiandola speciale (la celebre “ghiandola pineale”). Un’ipotesi all’epoca abbastanza difficile da verificare, anche un po’ strampalata. Ma Cartesio non stava parlando ai suoi contemporanei, nel Seicento. Stava parlando soprattutto a noi, che viviamo di connessioni attraverso speciali dispositivi tecnologici. L’anima si connette: attraverso i dispositivi più diversi, in linea di principio. Anche se, per il momento, il corpo resta il dispositivo principale.

Ma, in un non lontano futuro, l’anima potrebbe essere trasferita su altri supporti, come già in parte è accaduto con libri, opere d’arte, registrazioni audio e video.

A quel punto, cosa ci tratterrebbe dal recarci tutti in massa a San Junipero, a ballare per sempre?

L’educazione digitale di Cartesio

Recentemente i governi di vari Paesi stanno cercando di elaborare un piano di “educazione digitale”, in particolare per i più giovani a scuola (ma di grande utilità per tutti). Inutile dire che brancolano un po’ nel buio, affidandosi alle mode del momento o ai guru di turno.

Gli smartphone sono un problema? I social network si stanno sostituendo alla vita autentica?

Domande impostate male, amici miei.

Basterebbe leggere Cartesio con intelligenza per vedere le cose con più chiarezza. Del resto, stiamo parlando del filosofo che esalta proprio il principio della chiarezza e della distinzione per formulare qualcosa di certo, di capace di avvicinarsi alla verità.

Si tratterebbe di leggere Cartesio, questa volta, in modo non convenzionale, scegliendo dei passi poco noti della sua opera. E ovviamente continuando a guardare il nostro episodio di Black Mirror.

Il rapporto tra le due protagoniste, Yorkie e Kelly, non è tutto rose e fiori. Kelly è titubante, non vuole impegnarsi in una storia d’amore “virtuale”, senza corpo. Vuole prendere San Junipero per quello che è: un posto dove divertirsi e passare il tempo, ma niente di più. Soprattutto non vuole operare alcun “passaggio” su San Junipero, perché lì non c’è vera vita. Le sigarette non sanno di niente, niente può ferire il corpo. Non c’è un vero sentire.

Ma Kelly capirà di sbagliare. Ritornata anziana nel mondo “reale” dopo aver litigato in modo molto duro con Yorkie, quest’ultima le mancherà terribilmente.

Cosa ci fa sentire la scomparsa? Il corpo o il pensiero? Cartesio non avrebbe dubbi. La sua posizione la esprime con l’esempio più famoso della storia della filosofia: quello della cera. “Prendiamo, ad esempio, la cera che ho davanti a me” scrive nella Seconda Meditazione, “non ha ancora perso del tutto il sapore del suo miele, conserva qualcosa del profumo dei fiori dai quali è stata raccolta […] Ma ecco, mentre parlo, la cera viene avvicinata al fuoco: il sapore residuo viene eliminato, il profumo svanisce, il colore muta, la figura scompare […] Resta ancora la stessa cera?”

Per Cartesio, la cera c’è ancora, nonostante abbia perso delle caratteristiche per il calore del fuoco. La cera è salvata nella mente, nella memoria, nel pensiero. Ed è l’attenzione del pensiero a farci sentire alcuni dettagli e la trasformazione stessa della cera.

Il sentire non spetta ai sensi, ma al pensiero. I sensi sono solo un tramite, un mezzo. Ma l’atto del sentire, la capacità di sentire, appartiene all’anima. Cartesio risponde così a un’obiezione mossa da Hobbes, suo contemporaneo, ribadendo la differenza tra anima e corpo e assegnando all’anima, quindi al pensiero, la capacità di sentire.

Ecco perché, a San Junipero, le sigarette potranno anche non sapere di niente, ma Yorkie sente di camminare, quando nella realtà è paralizzata sul letto di ospedale, e Kelly sente di amare Yorkie, nonostante siano in un luogo virtuale.

La lezione che viene da Cartesio e dall’episodio di Black Mirror è molto semplice: quando c’è in gioco il pensiero c’è in gioco tutto quello che conta. Il “virtuale”, i social network, non ci tengono al riparo dalle emozioni solo perché il nostro corpo non vi è coinvolto direttamente. Anzi, senza la “barriera” del nostro corpo, facendo arrivare le nostre parole e i nostri pensieri tramite smartphone o pc, siamo più vulnerabili, non il contrario.

L’educazione al digitale passa per la comprensione del pensiero di Cartesio.

È la mente a sentire, non il corpo. Chi usa i social network per difendersi dagli altri, per evitare il vero contatto, si scoprirà ancora più fragile.





VII

Spinoza in Vaticano




Spinoza è tuo zio

A raccontarlo mi vergogno un po’, ma spesso faccio uno scherzo ai miei studenti. Dopo aver spiegato e discusso il pensiero di Cartesio, li invito a cercate in rete delle frasi del prossimo filosofo di cui ci occuperemo: Spinoza.

Il giorno successivo, in classe, è tutto un alternarsi di “ma prof, Spinoza è uno spasso!”, “simpaticissimo”, “commenta in modo divertente tutto quello che succede in Italia!”, “ma è ancora vivo?” (questa è la mia preferita).

I miei studenti sono caduti in trappola. Dico, ridendo beffardo, che non hanno trovato Spinoza, ma i suoi nipoti. Mi guardano con aria smarrita e chiarisco: cercare una frase di Spinoza in rete significa, in Italia, imbattersi non nel filosofo, ma nelle frasi del blog satirico Spinoza.it.

In molti hanno chiesto ai fondatori le ragioni del nome che dà il titolo al loro blog e loro hanno risposto: «Spinoza è nostro zio». Una risposta spiazzante, che forse allude alla forza della libertà di pensiero, propria della satira e, ovviamente, a qualcosa di spiazzante in Spinoza. Il filosofo, dunque, come difensore del discorso che non ti aspetti.

Spinoza spiazzò tutti, nel Seicento. Più di ogni autore satirico che oggi voglia spiazzare. E lo fece senza far ridere nessuno.

La sfida che, con la sua filosofia, Spinoza ha lanciato alle religioni europee del tempo, e non solo, è forte. E sentir nominare Spinoza in Vaticano è, a questo punto, ancora più spiazzante.

Il problema Spinoza

È strano sentire nominare il filosofo Spinoza in Vaticano, ma non tanto strano se a nominarlo è il papa più eccentrico di tutta la storia della Chiesa: Lenny Belardo.

Un cardinale quarantenne, diventato pontefice (in modo misterioso) con il nome di Pio XIII. Stiamo parlando, del protagonista dell’originale serie tv The Young Pope, del regista premio Oscar Paolo Sorrentino, andata in onda nel 2016.

Un papa dalla fede insicura e al tempo stesso sostenitore di una visione “medievale” della Chiesa, interpretato in modo magistrale da Jude Law.

Giovane, eppure retrogrado su temi come l’omosessualità o l’aborto. Una contraddizione vivente, come contraddizione è Dio stesso, secondo il nostro Lenny.

Orfano, abbandonato dai suoi genitori, Lenny cerca in Dio l’amore che non ha mai ricevuto. Ma Dio potrebbe non amarlo, perché, in generale, potrebbe non amare.

Ecco perché, quando invita una giovane donna a pregare per chiedere a Dio di farle la grazia di restare incinta, Lenny cita Spinoza, ricordando alla donna che il filosofo ha posto al credente la sfida più difficile di tutte: con gli strumenti della filosofia ha dimostrato sì che Dio esiste ma, al tempo stesso, non è come lo immaginiamo.

“Colui che ama Dio non deve pretendere che Dio, a sua volta, lo ami.”

Secondo Spinoza, infatti, se Dio è infinito, perfetto, totale, in una parola assoluto, allora non può essere la copia ingigantita dell’essere umano.

La religione ebraica e quella cristiana parlano di un Dio creatore, che ha fatto l’uomo a sua immagine e somiglianza. Ma, a ben vedere, è il contrario: è l’uomo che ha pensato Dio a sua immagine, perché gli ha attribuito volontà e desideri che non appartengono certo a un essere infinito e perfetto. Dio non desidera, non vuole nulla e non ama nessuno. Non ne ha alcun bisogno. E non crea nulla, perché ogni cosa è in Dio, è manifestazione della sua essenza infinita.

Dio è tutte le cose. Deus sive Natura scrive Spinoza nella sua opera più celebre, l’Etica. Dio, ovvero la Natura stessa, tutto ciò che esiste.

Prima di scrivere questo libro – un libro astruso e incomprensibile, eppure tale da attirare filosofi e ovviamente uomini di fede come nessun altro testo – Spinoza era una promessa della comunità ebraica di Amsterdam. Soprattutto prima di essere scomunicato per le sue idee nel 1656. Le tesi del giovane filosofo facevano infatti pensare a ogni religione come a una forma di superstizione. Di un altro suo libro, Il Trattato teologico-politico (1670) si disse poi che fosse stato forgiato direttamente all’Inferno.

Adesso capite perché sentir citare il nome di Spinoza da un papa in Vaticano fa un certo effetto.

Il filosofo maledetto da ogni religione!

L’effetto che il filosofo fa alla gente

“Che egli sia maledetto di giorno e sia maledetto di notte, maledetto quando si sdraia e maledetto quando si rialza, maledetto quando esce e maledetto quando rientra.” Vi risparmio il resto della scomunica, perché si tratta di altre maledizioni. Giusto per essere sicuri che almeno qualcuna colpisca.

Non male come colmo per un filosofo che di nome si chiamava Benedetto (versione latinizzata di Baruch, o Bento in portoghese).

Benedetto Spinoza fu messo al bando dalla comunità ebraico-portoghese di Amsterdam. Aveva solo ventitré anni. Ancora oggi non sono chiare le ragioni di una scomunica così dura.

Spinoza si percepiva come un rivoluzionario. Un suo biografo racconta il fascino che la rivolta a Napoli nel 1647, capeggiata da Masaniello, aveva esercitato su di lui: Spinoza disegna un ritratto del rivoltoso napoletano, ma il viso assomiglia più a Spinoza che a Masaniello. Il filosofo è, dunque, consapevole della forza rivoluzionaria del proprio pensiero. Come se un meteorite all’improvviso si fosse abbattuto sulla sua comunità.

Sotto questo aspetto, è molto simile al nostro giovane papa, che, fin dalla sigla di apertura della serie, viene presentato proprio come un meteorite che si abbatte sulla Chiesa.

Fuma, indossa scarpe rosse che danno nell’occhio, a colazione beve solo una Coca-Cola zero. Mangia poco e, come dice il cardinale-macchietta Voiello, segretario dello Stato Vaticano, interpretato da un grande Silvio Orlando, “questo fatto non è buono”. Ma, curiosamente, anche tale abitudine lo avvicina molto al nostro Spinoza, che preferiva mangiare quanto bastava, in solitudine.

L’aspetto che, ovviamente, li avvicina di più è però l’ossessione per Dio, il metterlo al primo posto. “L’ebbro di Dio”: così il poeta romantico Novalis ha definito Spinoza.

Lenny, a differenza del filosofo, sembra stare più dalla parte di Dio che dalla parte dell’uomo. Soprattutto dell’uomo contemporaneo. Quest’ultimo, per Lenny, si è dimenticato della presenza del divino.

La Chiesa è tutta protesa a compiacere le masse, mentre Lenny Belardo vuole invertire questa tendenza, fino a non mostrarsi affatto ai fedeli, ritirandosi nel mistero. Un’astuta strategia, nel caso del giovane papa, che arriva a destare una curiosità morbosa.

A differenza di Spinoza, che invece, messo al bando, condusse una vita appartata come tornitore di lenti. Questo ritiro, tuttavia, non gli impedì di portare avanti le sue opere e, al tempo stesso, di attirare intellettuali e filosofi, che si recavano da lui per leggere quanto andava elaborando. Anche appartato, Spinoza faceva paura. Perché sappiamo bene che niente può fermare un’idea.

Nessuno sa cosa può Lenny

Lenny Belardo, Pio XIII, non è certamente un seguace di Spinoza. Anzi, vede nel nostro filosofo, come sappiamo, un avversario.

Fin dai primi episodi della serie, il giovane papa sembra avere delle capacità miracolose, incredibili. Per alcuni è un santo, per altri un demonio.

Spinoza, ovviamente, non vi troverebbe nulla di miracoloso. Non tanto perché il nostro Lenny gli sembrerebbe “normale”, quanto perché, per il nostro filosofo, in natura esistono solo cose “singolari”. “Nessuno sa cosa può un corpo”, ci ricorda infatti. Un’altra sfida lanciata a tutti quelli che ragionano per essenze, per categorie rigide. Insomma, a tutti noi.

Siamo ciò che possiamo fare. Un uomo è diverso dall’altro non per colore della pelle, ma per ciò che il suo corpo, cioè la sua mente, può fare.

Per Spinoza, a differenza di Cartesio, corpo e mente sono un tutt’uno. Ma non è questa la cosa più importante. Per il filosofo olandese non possiamo sapere in anticipo cosa può fare un corpo, cosa può fare un essere vivente. Tutto è singolare e, per noi uomini, imprevedibile.

Dal punto di vista di Dio, invece, tutto accade secondo ferree leggi naturali. Tutto ha una causa, anche se noi non la vediamo.

Al nostro Spinoza, per intenderci, non piacerebbe affatto la dicitura che spesso appare in libri e film “Ogni riferimento a fatti e persone è puramente casuale”. Il filosofo correggerebbe: “Ogni riferimento a fatti e persone è puramente causale”. Niente accade per caso, anche se a noi uomini sembra così. La natura funziona, invece, grazie a Dio. E quindi non sbaglia un colpo: il sovrannaturale non esiste.

A Spinoza, però, Lenny piacerebbe. Soprattutto per un altro motivo, questa volta legato all’amore.

Lenny confessa a Esther – la donna a cui parla della sfida lanciata da Spinoza e che cerca poi di sedurlo – di essere un vigliacco, di non essere un vero uomo: ha paura di amare, “come tutti i preti”.

Una paura che Spinoza avrebbe condiviso. Come Cartesio prima di lui, Spinoza dà grande importanza alle passioni, ma, a differenza del primo, pensa che l’amore porti con sé qualcosa di pericoloso, di instabile e incontrollabile. Possiamo sempre perdere la persona che amiamo e la stessa passione può venire meno.

Il nostro papa ha tenuto nel cassetto le lettere scritte negli anni e mai spedite alla sua ragazza, conosciuta in California quando era molto giovane e non aveva ancora seguito la sua vocazione.

Queste lettere vengono fuori in un momento preciso della serie, per ricattare Lenny, senza badare al fatto che non erano mai state spedite. Perché Lenny Belardo ha paura di amare.

Il ricatto non ha luogo, ma un estratto di una lettera, svelato nel corso della serie, può essere molto utile per capire la sua concezione dell’amore:


Cos’è più bello, amore mio? L’amore perso o l’amore trovato? Non ridere di me, amore. Lo so, sono goffo e ingenuo quando si parla d’amore. Faccio domande che sembrano uscite da una canzonetta. Questo dubbio mi travolge e mi corrode, amore mio: trovare o perdere? Intorno a me le persone non smettono di desiderare. Hanno perso o hanno trovato? Io non lo so. Un orfano non ha modo di sapere, un orfano è sprovvisto del primo amore, quello per mamma e papà. Da qui ha origine la sua goffaggine, la sua ingenuità. Tu mi dicesti, su quella spiaggia deserta della California, “puoi accarezzarmi le gambe”, ma io non lo feci. Eccolo, amore mio, l’amore mancato. Per questa ragione da quel momento non ho mai smesso di chiedermi dove sei stata e dove sei adesso e tu, bagliore della mia gioventù fallita, tu, hai perso o hai trovato? Io non lo so e non lo saprò mai. Non ricordo neanche più il tuo nome, amore mio, e non ho la risposta però mi piace immaginarla così, la risposta: alla fine, amore mio, non abbiamo scelta, dobbiamo trovare (prima stagione, episodio 9).



Lenny non vuole accettare, come traspare da questa lettera, che l’amore sia insieme perdere e trovare. “La gioia prodotta da una causa esterna” dice Spinoza. Troviamo gioia, ma perdiamo il nostro centro, i nostri punti fermi. Del resto, la parola “desiderare” significa proprio questo: perdere l’orientamento.

Lenny preferisce amare Dio, concordando su questo punto, ancora una volta, con il nostro filosofo: per Spinoza, infatti, esiste l’amore come passione, ma anche l’amore che la mente prova per Dio, che non è una passione, perché da Dio non ci si può separare.

Dio, per Spinoza come per Lenny, potrà anche non amare, ma non ci può mai abbandonare, perché noi siamo (per Spinoza soprattutto) in Dio. Siamo una sua manifestazione.

L’orfano Lenny non vuole rischiare, amare Dio è più sicuro: l’unico Padre che non lo abbandonerà mai.





VIII

Kant sull’isola di Lost




Su un’isola deserta, con la “generazione app”

Forse non lo sapete, ma a Immanuel Kant, filosofo tedesco del Settecento, piacevano le isole.

Va detto che in quel periodo le isole andavano molto di moda, soprattutto dopo la comparsa dell’opera di Daniel Defoe La vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe (1719). La celebre storia del naufrago, che, solo su un‘isola deserta, riesce a sopravvivere e a divenirne in seguito il governatore.

Stiamo parlando del primo vero “romanzo di avventura”. Un’avventura della Ragione, che riesce a vincere la natura selvaggia e, ovviamente, dei selvaggi sull’isola. Non dimentichiamo che il Settecento è il secolo dell’Illuminismo, del primato della Ragione, appunto.

Prendete ora un adolescente dei nostri giorni e mettetelo su un’isola deserta senza il suo smartphone. Probabilmente impazzirà alla sola idea di non avere il cellulare e nemmeno proverà a sopravvivere in solitudine. La vita perennemente connessa ha di certo risparmiato la frustrazione dell’attesa e della noia, dello stare soli. Una lezione tediosa di filosofia (magari proprio su Kant) spesso, in classe, viene seguita con numerose occhiate ai propri schermi. Ma questo risparmio ha un prezzo: sulla crescita e sulla capacità di fronteggiare frustrazioni e difficoltà.

Su un’isola deserta, i nostri ragazzi si troverebbero a scegliere: o impazzire o trovare. Cosa? Ma delle app! Proprio come le applicazioni (da qui il termine “app”) che si scaricano sui dispositivi di ultima generazione e che permettono di fare diverse cose.

Recentemente i miei studenti ne hanno scaricato una sul cellulare che permette loro di aggiungere orecchie e nasi di animali alle foto delle persone.

Ormai, come hanno notato gli psicologi Gardner e Davis nel loro studio Generazione App, i giovani sono giunti a vedere il mondo e le loro esperienze come un insieme di app. Devono recarsi in un posto? Nessun problema, c’è una app sul cellulare che li aiuterà. Su un’isola deserta farebbero, dunque, una grande scoperta: anche la loro mente contiene delle app. App “purissime” e molto potenti. Resterebbero meravigliati da una speciale app in grado di renderli capaci di collegare un effetto a una causa e che gli permetterebbe magari di accendere un fuoco o di raccogliere dell’acqua piovana. Oppure da una app che consenta loro di capire se una cosa è fattibile o no, possibile o impossibile.

Kant direbbe loro: bravi, non avete trovato delle semplici app, avete trovato delle “categorie”. Ovvero ciò che per il nostro filosofo sono gli strumenti per comprendere la realtà e viverla. E non bisogna scaricarle da qualche sito web. Sono nella nostra mente, già in dotazione. Kant le definisce, con un termine della lingua latina, “a priori”, e ne parla diffusamente nella sua prima grande opera, la Critica della ragion pura (1781). In tutto sarebbero dodici, ma il bello è che non devo per forza elencarle, potete anche scoprirle da soli, o magari leggendo proprio Kant.

Il filosofo, inoltre, chiederebbe ai ragazzi come stanno vivendo lo scorrere del tempo sull’isola.

“Male! Il tempo non passa mai!”

Il tempo, direbbe ancora Kant, è un’altra app, ma stavolta di natura diversa dalle “categorie”. È un’app simile a quella della vostra fotocamera sul cellulare, ovvero un’applicazione che vi permette di immagazzinare i dati, per lavorarci poi sopra con un’altra app, capace di fare determinate modifiche alla foto.

Il tempo è scandito dalla nostra interiorità (dal nostro “senso interno”, direbbe Kant) e non esiste al di fuori della nostra sensibilità. È un’intuizione, cioè una sensazione immediata. Come lo spazio, del resto, che invece si occupa del senso esterno e mette ordine in ciò che accade fuori di noi.

Il funzionamento della nostra mente si avvicina, dunque, al sistema operativo dei nostri smartphone, con la differenza che le app della mente sono innate e possedute da tutti gli esseri razionali.

Il tempo, lo spazio, le categorie: i nostri ragazzi scoprono sull’isola che la ragione agisce sulla realtà e non si limita a contemplarla. Tutto quello che si trova nella loro mente è fatto per conoscere le cose là fuori, per vivere il mondo.

Ah, anche “il mondo” è una “app”, ancora più speciale delle categorie. È un’idea (ce ne sono altre due per Kant: anima e Dio) che ci permette di orientarci nella vita. Ci permette, cioè, di cogliere una totalità esterna a noi, un tutto.

Un gioco per Kant

Mentre chiedo ai miei studenti di fare il loro esercizio di fantasia filosofica sull’isola deserta, alla ricerca delle categorie, noto sui loro volti l’espressione tipica da “il gioco è bello quando dura poco”. Sono stanchi, soprattutto di fare le cavie di Kant. Anche perché temono di impazzire e magari trovarsi un giorno a discutere da soli.

Mi lanciano allora una sfida. «Mettiamo anche Kant su un’isola, prof!»

Sinceramente, faccio notare, non vedo dove sia la sfida.

«L’isola la scegliamo noi: quella della serie Lost.»

Lost, certo! I ragazzi hanno ragione: lì Kant si troverebbe sicuramente in difficoltà e troverebbe pane per i suoi denti. O per le sue categorie, fate voi.

Stiamo parlando di una serie di grande complessità, che ha segnato, fin dalla prima stagione nel 2004, un vero e proprio punto di svolta nella storia delle serie tv.

Pur avendo una struttura narrativa molto complessa, ha avuto un numero di spettatori inimmaginabile. Come è stato possibile? E ancora: che effetto potrebbe avere su uno spettatore come Kant? Di certo un effetto spiazzante e non solo, ovviamente, perché la serie è ambientata nella nostra epoca e il filosofo è abituato al Settecento.

L’effetto spiazzante sarebbe dovuto in modo particolare alla presenza di personaggi con nomi a lui familiari: Locke, Rousseau, Hume, per esempio. Sono i nomi di alcuni protagonisti di Lost, ma sono anche i filosofi con cui Kant si è confrontato maggiormente nelle sue opere filosofiche. Nella Critica della ragion pura, per esempio, si scaglia contro Locke e Hume, i filosofi del primato dell’esperienza, gli “empiristi”. Hume, scrive Kant, lo sveglia dal suo “sonno dogmatico”, perché lo provoca, mettendo in discussione ogni conoscenza certa e stabile.

Kant non è un ragazzino quando viene “scosso” da Hume, il filosofo scozzese. Ha più di cinquant’anni. Ma al suo risveglio fa una vera e propria rivoluzione filosofica.

Per Hume, niente di ciò che diciamo a proposito delle nostre esperienze può essere attendibile, certo, assoluto. Kant, e tutti i filosofi dopo di lui, avrebbero dovuto appendere la filosofia al chiodo e passare ad altro.

Ecco allora la ragione delle app, delle categorie, la scoperta di “forme” nella nostra mente. Capaci di ordinare la realtà e di formulare su di essa pensieri validi per gli altri uomini che hanno le nostre stesse strutture mentali.

Kant chiama questa riflessione sul nostro modo di conoscere la realtà “trascendentale”. L’esperienza è sempre diversa, ma la nostra mente ha sempre le stesse strutture e grazie alle sue app possiamo fare scienza, agire, fare arte.

Sentir solo nominare un Locke o uno Hume, sull’isola di Lost, per il nostro Kant, ora lo capite, è come sentire un campanello d’allarme. Anche perché questi personaggi hanno solo il nome dei celebri filosofi, ma sono tutt’altro e si comportano in modo completamente diverso.

Lost sembra prendersi gioco della storia della filosofia e non solo. Kant, insomma, sarebbe confuso. E sarebbe anche in buona compagnia. Infatti lo spettatore medio di Lost è di solito confuso, e l’obbiettivo della serie sembra proprio quello di mettere a dura prova la nostra capacità di comprensione.

La storia, almeno dai primi minuti del primo episodio, si presenta molto semplice: il volo 815 della Oceanic Airlines precipita e si schianta su un’isola misteriosa. I sopravvissuti al disastro cercano di riprendersi e di lasciare l’isola. Tra loro c’è Jack Shephard, un medico che si candida a essere il vero protagonista e il leader dei superstiti.

Da subito, però, tutto comincia a complicarsi, perché sull’isola accadono eventi inspiegabili, come il ritrovamento di un orso polare.

Sembra inoltre impossibile abbandonare l’isola, che diventa a tutti gli effetti un vero e proprio personaggio della storia. Una storia che non fa che complicarsi ulteriormente, perché, per gli oltre settanta sopravvissuti, ogni episodio offre dei flashback della loro vita precedente, con decine e decine di sottotrame.

Non sembra esserci, inoltre, nessun vero personaggio principale. Insomma, c’è da impazzire, ma lo spettatore è rapito. Giocato, in verità, dai sempre nuovi elementi offerti che, più che chiarire la storia e la natura dell’isola, complicano la trama generale e i caratteri dei personaggi.

Come mai, allora, Lost ha avuto e continua ad avere un seguito tanto leggendario? La risposta ci viene proprio da Kant. Per il nostro filosofo, infatti, il caos non può esistere, perché le categorie, le nostre app mentali, intervengono e mettono ordine. E prima di loro le intuizioni dello spazio e del tempo.

I creatori della serie, i geniali Abrams, Lindelof e Lieber sembrano conoscere bene il funzionamento della mente e delle sue aspettative, tanto da produrre immagini “irritanti” per la nostra volontà di mettere ordine. Insomma, Lost sembra una sfida per la mente. E soprattutto per Kant.

Che cosa significa orientarsi sull’isola di “Lost”

Il nostro filosofo, però, non pare essere molto in difficoltà davanti a Lost. Certo, ha un primo momento di smarrimento, ma poi subito si ricompone. «Leggete bene la mia Critica del giudizio e Lost si mostrerà in tutta la sua chiarezza: quella di un’opera d’arte.»

Kant ha ragione (Kant ha sempre ragione). Di solito non viene approfondita, il più delle volte nemmeno citata, ma la sua Critica del giudizio può esserci davvero utile per orientarci sull’isola di Lost.

Per Kant, anche quando il caos sembra avere la meglio, c’è sempre la possibilità di un orientamento. Soprattutto quando questo caos ha l’aspetto di un’opera d’arte: un prodotto della libertà umana capace di suscitare in noi un particolare piacere. Non semplicemente “disinteressato”, bensì capace di azzerare ogni nostro precedente interesse. In pratica, quando comincia una puntata di Lost, siamo rapiti dalle sue storie e mettiamo da parte tutto il resto. Lost si mostra come una vera opera d’arte e non semplicemente come una normale serie tv. E come dinanzi a una vera opera d’arte le spiegazioni non funzionano mai del tutto.

Per Kant siamo davanti a una “idea estetica” quando ciò che vediamo non si lascia facilmente spiegare e tuttavia ci piace, ci prende. Kant, dunque, non chiederebbe la testa degli autori della serie per i molti misteri rimasti insoluti dopo la sua fine. Non invierebbe, insomma, messaggi come quello di un fan accanito, dopo aver visto la fine di Lost: “Grazie per aver sprecato sei anni della mia vita”.

Lost produce, dunque, ciò che Kant chiama “idea estetica”. Ovvero, un’idea che dà l’occasione di pensare molto, senza che nessun pensiero sia perfettamente adeguato e che nessun linguaggio può rendere totalmente comprensibile.

La vita non è fatta solo di app

Faccio i complimenti ai miei studenti per avermi suggerito di immaginare Kant sull’isola di Lost. In effetti è emerso un aspetto del pensiero del filosofo spesso non considerato.

«Dovere, prof!» mi rispondono scherzando. La parola “dovere”, tuttavia, mi rimanda ancora al filosofo, che qui abbiamo presentato come un precursore di un’immagine della mente propria della “generazione app”.

Il tema del “dovere” non è stato qui finora trattato, ma è centrale nella filosofia di Kant e, in generale, nella nostra esistenza. Nonché ricorrente nella nostra serie tv di riferimento.

Conoscere la realtà in vista di uno scopo, contemplare opere d’arte e paesaggi: sono cose della vita, direbbe qualcuno. Ma non sono tutto, e Kant lo sapeva benissimo.

A volte siamo logorati da ciò che dobbiamo fare, chiedendoci soprattutto se sia la cosa giusta.

Kant dedica al tema del dovere un’opera decisiva, prima di scrivere la Critica del giudizio, ovvero la Critica della ragion pratica.

I ragazzi, al solo pensiero che io ricominci, mi salutano, indicando che la campanella è suonata.

Scherzando ancora una volta, mi dicono: «Prof, il Dovere ci chiama!».

Hanno ragione e non sanno quanto. Kant sarebbe dalla loro parte.

Gli studenti si ribellano al mio trattenerli in aula, per continuare a spiegare. Stanno mettendo al primo posto la vita e non stanno semplicemente obbedendo alle regole di abbandonare l’aula al suono della campanella.

Kant dice esattamente questo: c’è un dovere che va oltre la legge, che non si fa per la legge. Un dovere della Ragione che ci parla attraverso ciò che il filosofo chiama “imperativo categorico”.

Se ognuno di loro si trattenesse di più, cosa accadrebbe? Con il loro gesto danno soprattutto il buon esempio: che non si può filosofare all’infinito e che ci sono i loro genitori che li aspettano o i loro amici, un tempo libero da vivere.

Secondo Kant c’è una sorta di “voce” della ragione che ci spinge a fare la cosa giusta e che sta a noi accettare liberamente. In pratica (è il caso di dirlo) si tratta di agire come se tutti dovessero seguire il nostro esempio. È giusto rubare? O uccidere? Cosa accadrebbe se tutti commettessero tali crimini? E se gli uomini trattassero gli altri come dei semplici mezzi, come delle cose?

Ma Kant non ci rende le cose facili, perché lo dice così: “Agisci unicamente secondo quella massima in forza della quale tu puoi volere nello stesso tempo che essa divenga una legge universale”.

A volte penso che anche Kant vada preso come un’opera d’arte, tipo Lost.





Parte terza

IN FUGA





IX

In fuga da sé stessi. Con Hegel e Walter White




No Hegel, no party!

Non ho mai capito perché, ma quando un docente entra in classe per spiegare il pensiero di Hegel ai suoi studenti, lo fa in modo grave, quasi stesse per dare loro una brutta notizia: «Oggi spiegheremo Hegel».

La reazione degli studenti di solito è sempre la stessa: al solo nome del filosofo si nota guardandoli un certo tremore.

Forse – questa è la spiegazione che alla fine mi do – chi ha dato inizio a questa sorta di rito doveva essere un genio della filosofia, perché il nocciolo, il cuore del pensiero di Hegel è proprio il “tremore”.

“No tremore, no Hegel” direbbe George Clooney nei panni di un professore.

Per cui, diamine, far tremare i ragazzi è fondamentale per farli avvicinare a Hegel. Dico quindi ai miei studenti che il loro tremito è perfettamente in tema con la nostra lezione. Ma dico anche «No Hegel, no party» per sdrammatizzare un po’ e per indicare una caratteristica del pensiero del nostro filosofo: ha davvero parlato di tutto, anche delle feste. Anzi, per Hegel, la stessa “verità” va intesa come qualcosa di molto simile a una festa (e nello specifico a una festa in onore di Bacco). Per dirla con le sue parole: “Il vero è il delirio bacchico dove non c’è membro che non sia ebbro”.

La verità di ogni cosa, di un oggetto, di un essere umano consiste cioè nella comprensione di tutti i momenti che li hanno portati a essere ciò che sono. Ogni cosa è il risultato di un processo e può essere compresa solo se comprendiamo tutti gli elementi che formano tale processo, tutti insieme, come fossero membri di una festa antica in onore di Bacco, dio del vino, dove ognuno dimentica sé stesso e partecipa in comunione con gli altri.

«Come in un rave party, prof!»

«Va bene, ragazzi, riprendiamo dal tremore, il nostro punto di partenza.»

«Oggi spiegheremo Hegel.»

I ragazzi riprendono a tremare, ma tra di loro c’è qualcuno che ricorda alla classe che, nell’ora precedente, è venuto un collega a fare una supplenza e ha spiegato Hegel con un semplice schemino.

«No ragazzi, io esco» dico scherzando. Non si può ridurre la filosofia a piccoli schemi, per quanto possano tornare utili. Per cui «Oggi spiegheremo Hegel».

E tremore sia.

In compagnia di Walter White

Ovviamente non lascio i miei ragazzi soli con Hegel, perché faccio intervenire un personaggio che potrebbe essere un buon ambasciatore della sua filosofia.

Si chiama Walter White ed è il protagonista della pluripremiata serie tv Breaking Bad, ideata da Vince Gilligan e trasmessa a partire dal 2008. Walt è un professore di chimica e insegna in una scuola superiore di Albuquerque, nello Stato del New Mexico.

Nel primo episodio della serie vediamo Walter a scuola, che introduce in modo filosofico la sua materia. Con queste parole: “La chimica è, tecnicamente… la chimica è lo studio delle sostanze, ma io preferisco vederla come lo studio dei cambiamenti. Ad esempio, pensate a questo: elettroni, loro cambiano i loro livelli di energia; molecole… le molecole cambiano i loro legami; elementi… si combinano e cambiano in composti. Be’, questa… questa è la vita, giusto? Cioè è solo… è la costante, è il ciclo: creazione e dissoluzione, poi di nuovo creazione poi ancora dissoluzione, è crescita poi decadimento, poi trasformazione! Ed è affascinante, davvero!”.

“Certo, belle parole” direbbe Hegel, “ma astratte.” Troppi buoni sentimenti, troppo facile.

Ogni vera trasformazione è dolorosa, guadagnata a fatica, lacerante. Le parole di Walt ricorderebbero a Hegel quelle di un suo amico filosofo: Schelling. Entrambi sono esponenti (insieme a Fichte) di una corrente filosofica meglio nota (e temuta dai ragazzi) come “idealismo tedesco”. Tutti e tre volevano essere i veri interpreti e successori di Kant, ma le loro filosofie sono molto diverse tra loro.

Come il nostro Walter White, anche Schelling amava la chimica. Vedeva all’opera, nei processi chimici, quell’azione inconscia della Natura, che poi nella ragione umana arriva alla sua consapevolezza.

Molta poesia, molto romanticismo.

Siamo nell’Ottocento, in terra tedesca.

Hegel e Schelling, prima di diventare due affermati filosofi (Schelling lo diventerà molto prima di Hegel), sono soprattutto amici che hanno condiviso la loro formazione.

Ma Schelling, quando ha tra le mani la prima grande opera di Hegel, la Fenomenologia dello Spirito (1807) si arrabbia. Non capisce la critica che l’amico gli muove. Hegel gli rimprovera di aver voluto comprendere la realtà, tutta la realtà, in un colpo solo, con una semplice intuizione filosofica.

Per Schelling tutto è in trasformazione, e Natura e Spirito solo tutt’uno, l’una il rovescio dell’altro. Sembra di sentire Spinoza. O Walter White.

Tuttavia se Schelling non capisce che c’è trasformazione, nella realtà, solo a caro prezzo e spesso a rischio della stessa vita, forse proprio il nostro professore di chimica può esserci d’aiuto. Perché da lì a breve scoprirà di avere un cancro, non operabile e con una breve aspettativa di vita.

Dov’è finita la poesia, l’immagine carina della trasformazione?

Ma è proprio la scoperta di avere un cancro, che dentro di lui abita del “negativo” (direbbe Hegel), a innescare in Walt una vera radicale trasformazione. L’idea che si era formato di sé, l’idea che non si era ancora confrontata, o non si era davvero confrontata, con qualcosa di estraneo e negativo, crolla o, sarebbe più corretto dire, “trema”.

Walt morirà a breve, la sua famiglia resterà senza un dollaro. Lui è il solo a lavorare. Deve dunque trovare un modo per fare tanti soldi, così da poter sostenere la sua famiglia anche quando non ci sarà più. E il lavoro al liceo non può essere il lavoro giusto.

Grazie a una serie di coincidenze, Walt si imbatte in un suo vecchio studente, Jesse Pinkman, che nel frattempo è diventato uno spacciatore di metanfetamine.

«Tu sei nel giro, io conosco la chimica» dice Walt a Jesse, e da quel momento in poi i due formeranno una coppia inseparabile per produrre una droga purissima, detta anche “blue sky” per il suo colore.

In realtà Walt non sta solo cercando di salvare la sua famiglia, sta anche combattendo, “negando” (direbbe ancora Hegel), la sua malattia e con essa la sua vita precedente.

Walt si trasforma lentamente in un “cuoco” di metanfetamine, fino a divenire un boss incontrastato della droga. Diventa altro da sé, eppure diventa sempre più sé stesso, perché, anche se si fa chiamare “Heisenberg”, il nostro professore di chimica sembra sempre più “autentico”, fiducioso, vivo.

Le avversità scolpiscono la sua personalità. In questo modo Walt incarna in maniera esemplare il movimento di ciò che Hegel chiama “Spirito”. Non un qualcosa di “spirituale”, astratto, ma il movimento della vita contro la morte, l’affermarsi di sé stessi, nonostante, e anzi proprio grazie alla trasformazione, che ci cambia, per farci diventare davvero “autentici”. Diventando altro, si diventa sé stessi.

Questo movimento, ricco di contrasti e che il nostro filosofo chiama “dialettico”, non appartiene, dunque, solo al nostro professore. Ogni cosa porta con sé questa “ragione” d’essere. Il reale è razionale, ha cioè questa ragione. Sembra un movimento contraddittorio, ma per Hegel la realtà è fatta di contraddizioni, laceranti, dolorose, che vanno affrontate. La Ragione, quella che si sporca le mani, che mette in gioco la sua vita per vincere la morte, è l’espressione più autentica dello Spirito.

Il suo movimento è quindi un continuo affrontare, superare, che tuttavia non annienta, non distrugge ogni cosa. Anzi, conserva, mantiene in vita. Walt “supera” la sua malattia, mettendo in pericolo ogni suo affetto e la sua stessa vita, per ritrovare sé stesso.

“La vita dello Spirito” scrive Hegel nella celebre Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito, “non è quella che si riempie di orrore dinanzi alla morte e si preserva integra dal disfacimento e dalla devastazione, ma è quella vita che sopporta la morte e si mantiene in essa. Lo Spirito conquista la propria verità a condizione di ritrovare sé stesso nella disgregazione assoluta.”

Sono parole di straordinaria intensità e i ragazzi che odiano Hegel sono soprattutto quelli che non lo hanno letto (a scuola, spesso, i filosofi non si leggono) o che non hanno ancora visto Breaking Bad. Sono le parole più adatte, infatti, a descrivere la lotta portata avanti dal nostro Walter White.

Gus e Walt: il padrone e il servo

Tra le lotte più famose della filosofia hegeliana c’è quella tra la figura del “servo” e quella del “padrone”. Per Hegel sono il simbolo, nella storia dell’umanità, della dipendenza e dell’indipendenza.

Il servo, chi serve, si sottomette a un padrone o a un datore di lavoro, perché non ha la forza per imporsi e perché teme per la sua sopravvivenza. Serve il suo padrone, perché lo protegga, perché grazie alla sua forza il suo lavoro è al sicuro.

Walt, entrando nel giro dello spaccio di metanfetamine, si rende conto della pericolosità per sé e per i suoi cari di una tale impresa. La sua vita e quella del suo ex allievo sono spesso a rischio, proprio perché la droga prodotta da Walt è eccellente, purissima. Gli altri spacciatori fanno di tutto per eliminare la concorrenza.

Walt, in questo caso, si considera un semplice produttore o lavoratore, un “cuoco” (anche se eccellente) di metanfetamine. Non uno spietato omicida, con un esercito al seguito per far rispettare il suo potere. Ha pertanto bisogno, a partire dalla terza stagione della serie, di una persona come Gus Fring, un potente quanto insospettabile narcotrafficante.

Chiede il suo aiuto, proponendosi come suo “cuoco” e Gus diventa lentamente il suo padrone. Ma altrettanto lentamente Walter White si rende conto del suo potere. Senza di lui Gus non venderebbe quel prodotto capace di sbaragliare ogni concorrenza. Alla fine, chi sembrava indipendente, Gus, si rivela dipendente da Walt. Dovrà tenere a bada ogni leggerezza o ambizione di quest’ultimo.

Per Hegel un conflitto del genere mette in evidenza la centralità del lavoro e della produzione come vera trasformazione della realtà che, al tempo stesso, ama la vita.

Il servo, Walt, ha paura e “trema”, direbbe Hegel. Ma è un tremore indomabile proprio nella sua fragilità.





X

In fuga verso la felicità. Con Marx e Don Draper




Babbo Marx

«Prof» mi dice sorridendo un mio studente guardando la foto di Karl Marx, il filosofo di cui ci occuperemo, «ma questo sembra Babbo Natale!»

In effetti qualche somiglianza c’è, ma c’è anche una differenza molto più rilevante che mi affretto subito a sottolineare.

«Tra i filosofi è proprio quello più lontano da Babbo Natale. I suoi regali li avrebbe odiati e sulla sua figura, sempre che non l’abbia fatto, avrebbe scritto parole di grande sarcasmo.»

Un po’ ci rifletto su, a dire il vero. Marx, paladino dell’uguaglianza, avrebbe amato certo l’idea di un regalo a tutti i bambini, secondo i loro desideri. Ma poi avrebbe guardato oltre la favola e vi avrebbe visto una finzione, una storiella che copre i sacrifici dei genitori per soddisfare i desideri dei figli, desideri indotti da pubblicità e quant’altro.

«Doveva essere un filosofo molto triste allora» ribatte prontamente lo studente, mentre stavo immaginando Babbo Marx.

«No, affatto!»

Su questo si può essere sicuri: Marx non era per nulla un filosofo triste, anzi era dotato di uno straordinario umorismo. Quando era studente, ha amato e insieme odiato la filosofia di Hegel, ma, intorno al 1841, insieme ai suoi amici del club dei Giovani hegeliani, non perdeva occasione di divertirsi scandalizzando la borghesia del tempo.

A questo punto, sono curioso e chiedo al ragazzo cosa sia per lui la felicità.

«La felicità, prof, è avere un cellulare nuovo, delle scarpe nuove, sentirsi a posto.»

La risposta non mi sorprende, soprattutto perché l’ho già sentita da qualche parte.

Ma certo! Sono quasi le stesse parole pronunciate da Don Draper, il pubblicitario protagonista di Mad Men, una serie che ha conquistato pubblico e critica, ambientata negli anni Sessanta a New York, proprio nel periodo in cui si afferma il potere della pubblicità.

Prima di creare un nuovo slogan per delle sigarette, Don illustra la sua filosofia del messaggio promozionale: “La pubblicità si basa su un’unica cosa: la felicità. E sapete cos’è la felicità? La felicità è una macchina nuova, è liberarsi dalla paura, è un cartellone pubblicitario che ti salta all’occhio e che ti grida a gran voce che qualunque cosa tu faccia è ben fatta, e che sei ok” (prima stagione, episodio 1).

La pubblicità, dunque, è una promessa di felicità.

Eppure il nostro pubblicitario è una persona terribilmente infelice. Don Draper, infatti, non è chi dice di essere, tradisce sua moglie con numerose amanti, e proprio a una di queste amanti, che gli espone la sua visione romantica dell’amore, dirà cinico: «Quel tipo di amore è stato inventato da quelli come me per vendere calze».

Vi presento “Mr. Mai una gioia”. Vende felicità, ma sa benissimo di mentire.

La pubblicità promette la felicità, ma la merce che poi acquistiamo non è detto che ci renda felici. E sicuramente non stiamo parlando di una felicità durevole. Quando otteniamo la cosa che desideriamo, soprattutto se si tratta di una merce, in quel preciso momento quella cosa assume un altro aspetto. Non è più bella come prima. E dopo vogliamo altri prodotti, altra felicità.

Non consumiamo merci, consumiamo felicità.

Le mie studentesse trovano Don affascinante. È un bell’uomo, sicuro di sé, creativo.

«Ma» dico loro, «siete sicure di voler conoscere la vera storia del nostro protagonista?» E ancora: «Vi piacerebbe essere sedotte e abbandonate, trattate come rimedio allo stress e senza nessun peso, proprio come delle merci?».

Don Draper è la pubblicità di sé stesso. Appare affascinante, ma è cinico e senza scrupoli.

«Almeno non è brutto come Karl Marx» rispondono le mie alunne.

È vero, Marx era brutto. Ma avrebbe saputo come rendere felice il nostro Don. Non certo proponendosi come suo improbabile amante, bensì offrendogli la sua ricetta per la felicità. E che ha un nome preciso: si chiama “comunismo”.

«Marx che vende qualcosa al mago della pubblicità! Cose da pazzi, prof!» Hanno ragione, siamo pazzi.

Mal comune, comunismo

Immaginate l’opera più famosa e influente di Marx (scritta insieme al sodale amico Engels nel 1848), ovvero Il Manifesto del partito comunista, come testo da studiare in una scuola per pubblicitari. È quello che pensava Umberto Eco. E aveva ragione.

Si tratta di un testo brevissimo, tradotto in ogni lingua. È scritto in un modo impareggiabile.

Non mancano gli slogan, le metafore divenute memorabili. Per non parlare della sua apertura. Come mette in evidenza ancora Eco: “Inizia con un formidabile colpo di timpano, come la Quinta di Beethoven: ‘Uno spettro si aggira per l’Europa’ (e non dimentichiamo che siamo ancora vicini al fiorire preromantico e romantico del romanzo gotico, e gli spettri sono entità da prendere sul serio)”.

Lo spettro di cui parla Marx è lo spettro del comunismo. Ovvero, e qui può dare lezioni a Don Draper, la promessa della felicità. Una felicità particolare, collettiva, e raggiungibile solo quando tutto fosse andato talmente male per così tante persone da spingere al cambiamento.

Il comunismo è la promessa di una società più giusta, dove nessun lavoratore può essere sfruttato. Dove sarà felice.

Marx promette la rivoluzione. Una rivoluzione che sarà davvero realizzata da Lenin, più o meno ispirandosi a Marx, nell’ottobre del 1917, in Russia.

Vedendo la realizzazione del comunismo in Russia, ma anche in altre parti del mondo, viene da confermare quello che di solito si pensa a proposito del rapporto tra prodotto e spot pubblicitario: la pubblicità è meglio.

«Prof, non capisco perché un lavoratore dovrebbe essere infelice. Lei, quando è stato assunto, sembrava contento.»

«Lo sono ancora.»

Marx ovviamente pensa al lavoratore del suo tempo, sfruttato nelle fabbriche inglesi dell’Ottocento. Come uno schiavo, con orari mostruosi e senza limiti di età. Senza alcun diritto.

In molti Paesi e in molti contesti è ancora così. I lavoratori sono “alienati”, dice Marx: hanno perso cioè la loro umanità e sono diventati “altro”, proprio come degli alieni sulla Terra. Per questo motivo, la promessa di felicità “venduta” da Marx non ha mai perso il suo fascino.

La merce speciale di Marx, il comunismo, è inoltre ottenibile a un prezzo molto alto. L’intero ordine della società deve essere sovvertito. La sua economia deve cambiare radicalmente.

Al mondo, per Marx, esistono ormai due sole classi sociali: i borghesi e i proletari. I borghesi sono gli imprenditori, i datori di lavoro, i professionisti. I proletari sono i lavoratori nullatenenti e dipendenti da un datore di lavoro che li costringe ad accettare impieghi sempre più iniqui. E questo solo per sopravvivere.

Con il comunismo la proprietà privata, tipica dell’economia borghese, dovrà essere abolita. E per Marx (su questo si sbagliava di grosso) si tratta di un processo quasi inevitabile.

I lavoratori sfruttati si uniranno tra loro e si libereranno degli sfruttatori “borghesi”, che hanno fatto del loro modo di produrre, basato sull’investimento e l’aumento dei loro capitali attraverso lo sfruttamento del lavoro altrui, una sorta di religione che non può essere messa in discussione. All’analisi minuziosa di questa singolare “religione economica” Marx dedica il suo libro più importante Il Capitale.

Per il nostro filosofo sono i rapporti economici a fare “la struttura” della società. Tutto il resto deriva o è funzionale al mantenimento di tale struttura. Politica, religione, letteratura, scienza, per non parlare della pubblicità e dello spettacolo: per Marx sono “sovrastrutture”, che mentono, non facendoci vedere la vera realtà. E ci sarebbe quasi un complotto di tutte queste forze a mantenere le cose così come sono.

«Prof, questa filosofia non ci convince.»

«Ragazzi miei, perché ancora non lavorate.»

«Sì, ma prof! Don Draper, il pubblicitario. Come potrebbe convincere lui, che ha un lavoro così bello e creativo?»

In effetti in Mad Men c’è una scena nella quale il nostro antieroe Don parla con un gruppo di fricchettoni marxisti e la sua risposta alla loro visione del mondo è spiazzante: «Be’, mi dispiace, ma non c’è nessuna grande menzogna. Non c’è nessun sistema. L’universo… è indifferente».

Don Draper sembra aver letto Spinoza. Ma il nostro Marx avrebbe un asso nella manica: lo stesso di quello usato spesso dal nostro pubblicitario.

“Mio caro Don” direbbe Marx, “certo, l’universo è indifferente. Ma tu non vorresti essere felice?”

Una bella trappola, quella della felicità.

La filosofia cerca la verità, il che non è detto che ci renda felici. Tuttavia essa può dirci la verità della felicità, ovvero che essa non è una cosa che si compra, ma qualcosa che accade. Pensiamo, per esempio, e restando in territorio americano, al termine inglese per dire felicità: happiness. Viene dal verbo to happen, che significa “accadere”.

La felicità è qualcosa che capita.





XI

In caduta libera. Con Sartre e chi preferisci




L’inferno sono i like

«Prof, questi like sui social sono una pessima invenzione. Un vero e proprio inferno.»

I miei studenti riflettono spesso sugli apprezzamenti che ricevono in rete alle loro foto o ai loro video. Li contano, vedono chi fa l’apprezzamento. Divengono tristi se ciò che pubblicano in rete non riceve il consenso sperato. Come tutti, del resto.

«L’inferno» rispondo di solito, creando un po’ di suspense teatrale «sono gli altri.»

«Prof, quanto ha ragione!»

«Be’, ragazzi, non sono io ad avere ragione, ma un grande filosofo francese del Novecento: Jean-Paul Sartre. La frase è sua. È tratta da Porta chiusa, un’opera teatrale che condensa la sua filosofia, espressa anche in trattati come L’essere e il nulla o in romanzi come La nausea. Sartre ha scritto molto e in forme assai diverse.»

«Anche solo dai titoli, un filosofo non certo allegro, prof! Non è come Marx.»

«Ragazzi miei, Sartre è stato un marxista, e come tutti i marxisti è stato spesso tetro. Marx è l’eccezione. Però, come Marx, non era per niente bello.»

Sto divagando. In realtà mi accorgo che la frase di Sartre “l’inferno sono gli altri” li ha colpiti.

Sartre si è definito un marxista, certo, soprattutto nell’ultima parte della sua vita. Ma è stato, nella prima metà del Novecento, tra i protagonisti assoluti di una vera e propria moda filosofica: l’esistenzialismo.

La filosofia doveva ritrovare la concretezza e l’angoscia dell’esistenza umana, piuttosto che speculare sui massimi sistemi o sul sesso degli angeli. In verità, la filosofia non ha mai parlato semplicemente di massimi sistemi, ma l’esistenzialismo si presentò come un rifiuto della tradizione e come attenzione ai drammi dell’esistenza umana. Simone De Beauvoir, compagna di Sartre per una vita e filosofa esistenzialista a sua volta, dichiara in un’intervista: “Noi non ci interroghiamo su questioni metafisiche, come del resto tanti filosofi non hanno voluto fare da Kant in poi. Noi siamo qui e quel che ci interessa è sapere cosa fare di noi”.

Capolavori dell’esistenzialismo sono state le opere di Heidegger (che però non volle mai definirsi tale), di Jaspers, di Marcel, di Camus e ovviamente del nostro Sartre e della De Beauvoir e di tanti altri ancora.

«Prof, ma allora sono loro che parlano delle nostre crisi esistenziali!»

«Ehm… Non proprio. Ok, sì.»

I ragazzi conoscono il termine “esistenziale”. Per gli esistenzialisti era tutto ciò che aveva a che fare con l’esistenza umana: la sua libertà, l’angoscia della morte, il rapporto con gli altri. E per Sartre, appunto, il rapporto con gli altri era infernale. Un continuo scontro. Una limitazione della propria libertà. Perché è vero che siamo liberi, liberi in un modo lacerante a volte, ma poi ci sono sempre gli altri. Con i loro giudizi, i loro comportamenti. E da una decina d’anni, con i loro like su Facebook e gli altri social media.

Non sono pertanto i social network a essere infernali, ma semplicemente “gli altri”. I social non fanno altro che mostrarli, renderli ancora più presenti nelle nostre vite. Aumentando la presenza degli altri, aumentano la loro carica infernale.

«Prof, io non ho ancora capito bene perché gli altri sarebbero un inferno.»

Strano. Proprio chi passa le proprie giornate sui social dovrebbe saperlo. In fondo, ore passate su Facebook sono del tutto simili a ore passate a spiare gli altri. Un’esperienza che Sartre descrive in modo magistrale nel suo capolavoro esistenzialista L’essere e il nulla.

Fino a quando siamo nella posizione del guardone, noi non siamo “niente”, siamo una visione sganciata dal nostro corpo, ci sentiamo liberi di osservare e curiosare, come se fossimo in una posizione privilegiata, simile a quella di Dio, che guarda dall’alto.

Spesso i nostri schermi ci fanno guardare gli altri come da uno spioncino. Ovviamente il guardone analizzato da Sartre può spiare per poco tempo. I nostri social network dilatano invece enormemente questa esperienza. Con una frustrazione di ritorno più intensa.

Al guardone, infatti, può capitare di essere visto a sua volta, esperienza che fa crollare la sua illusione di libertà sugli altri e di dominio della scena. Il guardone deve fare i conti con la realtà di avere un corpo, capire che a un certo punto il suo mettersi in ombra, fino a non farsi affatto notare, non può più funzionare.

Sui social accade lo stesso, nel momento in cui, per vedere gli altri, dobbiamo avere un nostro profilo, farci vedere. Anche noi quindi subiamo la libertà degli altri, il loro giudizio, la loro attenzione.

Il messaggio esistenzialista di Sartre è, dunque, quanto mai attuale. Soprattutto se pensiamo all’immediato futuro, almeno per come viene immaginato nel primo episodio della terza stagione di Black Mirror, una serie tv che abbiamo ormai imparato ad apprezzare.

Come evitare una caduta libera

La protagonista dell’episodio, dal titolo significativo Caduta libera, è tutta presa dal suo gradimento sui social, un gradimento che gli altri possono vedere grazie a speciali lentine-schermo, e che possono contribuire ad aumentare o a diminuire.

Nella società futuristica (ma, come sempre accade in Black Mirror, non troppo futuristica) un basso gradimento sui social presenta diversi inconvenienti: può non farvi entrare nell’edificio dove lavorate, può costarvi il posto di lavoro, può impedirvi di partecipare a una festa. Rivela l’apprezzamento complessivo degli altri. E anche senza lentine futuristiche, sapere che un individuo è uno stronzo non depone assolutamente a suo favore nel lavoro, per entrare in locali esclusivi o per essere invitato a delle feste. Bisogna essere benvoluti.

Ma questo non limita fortemente la nostra vita e le nostre scelte più autentiche?

La protagonista dell’episodio vedrà la sua cura meticolosa per un alto gradimento sui social precipitare in modo improvviso, a causa di incidenti ed eventi imprevedibili. E il finto buonismo, il sorrisetto falso che provava ogni mattina allo specchio o i finti apprezzamenti delle altre persone andranno rapidamente in fumo.

Non potrebbe essere altrimenti per Sartre, perché per il nostro filosofo ogni essere umano è condannato a essere libero. Non è come una cosa, una mela o un albero, che sono ciò che sono (sono “l’essere in sé”, secondo la terminologia di Sartre).

L’esistenza umana è al mondo per dire no, per rifiutare, per ribellarsi e quindi, benché spesso cerchi l’approvazione degli altri o un ruolo fisso all’interno della società, questa libertà non la possiamo estirpare da noi: è una sorta di condanna.

L’uomo è il prodotto delle sue azioni, frutto delle sue scelte. È sempre “di troppo”, mai incasellabile del tutto in un ruolo che gli altri potrebbero affidargli.

Per cui ai miei studenti dico che gli altri sono un inferno solo per quelli che puntano tutto sulla loro approvazione. Il loro giudizio è sempre mutevole e imprevedibile, perché ciascuno di noi è libero.

«E quindi, prof?»

«Quindi facciamoci un selfie di classe, perché ci piace stare insieme, senza badare troppo a quanti like riceverà.»
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