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　　這是王鼎鈞回憶錄的第三部，從民國三十四寫到三十八（一九四五—一九四九）年，正值國共內戰期間，當時天下已亂，但此書有清晰的脈絡，藉個人離亂的遭遇顯現火焰山似的戰爭年代，鼎公用血淚換來這一部書，第二冊自傳《怒目少年》出版後，十三年後他才能寫出來。情感昇華，「入乎其中而又出乎其外」，產生了優秀的文學作品。鼎公感謝上天給他時間。他在使用熬了一輩子熬來的寫作自由。而全世界中國人都要感謝，感謝老天給了我們一個王鼎鈞。






代序 名詞帶來的迷惑和清醒





　　時下台灣青少年的新生語言，稱民国五十年代（一九六〇到一九六九）出生的人為「五年級生」，稱民国六十年代（一九七〇到一九七九）出生的人為「六年級生」。我生於民國十四年（一九二五），算是個「一年級生」吧，正在述說「三年級」的故事。

　　在學校裏，二年級的學生看不懂七年級、八年級的功課，需要解說；人生往往相反，七年級、八年級的學生沒見過四年級的功課，好奇，陌生，隔閡。

　　「天地一舞台，人生一戲劇」，演戲的人都知道舞台分成六個區，每個區都有名稱。「四年級」的時候，中國這個大舞台也分成好幾個區，每個區也有名稱，那些名詞曾經天天見報，天天在生活中使用，到今天，那些新聞名詞已成為歷史名詞，許多人看了覺得迷惑。

　　我經歷過那些名詞，當新聞名詞變成歷史名詞的時候，我反而清醒過來。

　　今天，那些名詞都需要注釋：

　　戰區：一九三七年到一九四五年，日本派大軍侵入中國，引起長期戰爭，稱為八年抗戰，實際上打了八年一個月零八天。那時管正在打仗的地方叫戰區。

　　淪陷區：抗戰發生後，大體上是日軍從東往西攻，佔領中國大片土地，把中國從北到南割成兩片。日軍控制的區域，中國人稱之為淪陷區。

　　國統區：日軍全面進攻，中國土地上從南到北形成一條很長很長的戰線，長線以西、由中央政府有效治理的這一半，當時被稱為「國統區」，也叫大後方。

　　解放區：戰爭期間，日軍只能佔據城市，控制鐵路公路。中國共產黨在鄉村和山地組訓民眾，發展遊擊武力，建立地方政權，稱為解放區。

　　遊擊區：中央政府也在淪陷區發展遊擊武力、建立地方政權，稱為遊擊區。

　　收復區：日本戰敗投降，淪陷區由中國接收，稱為收復區。

　　此外還有幾個熱門名詞。

　　軍事衝突：對中國人來說，抗戰是突然勝利的，誰也沒料到日本斷然求降，如何把半個中國接收過來，國民黨和中國共產黨發生嚴重的爭執。那些年，中共在華北各地發展很快，「解放區」的數量和實力超過中央遙控的「遊擊區」，正規的國軍都隔著千山萬水。日軍從小據點撤退，向大城市集中，準備繳械回國，共軍立即就近填補空隙，擴充地盤，把星星點點的解放區連接成大片大片。中央政府禁止中共這樣做，派出國軍接收，把共軍趕出去，共軍抵抗，再打回來，於是這裏那裏都有槍聲炮聲。依官方的解釋，這不是戰爭，兩個國家之間打仗、而且經過宣戰，才叫戰爭；這也不算內戰，國民黨和共產黨尚未以兩個交戰實體兵戎相見，雙方因爭奪接收而發生的局部戰鬥，官方稱之為軍事衝突。

　　流亡學生：抗戰發生後，淪陷區的愛國青年離開家鄉，逃往大後方，稱為流亡學生。政府成立學校收容他們，不收費用，還以「貸金」維持他們的生活。學校隨著戰局的變化遷徙不定，稱為流亡學校。

　　復員：一聲抗戰勝利，報上最常見的名詞是「復員」，正確的解釋是「國家由戰時狀態恢復到平時狀態」。但是當時盛傳「復員就是復原」，流亡學校即將結束，學生的公費即將停止。

　　從名詞的解釋，可以看出時代怎樣產生了這些名詞，名詞的背後有種種不測的風濤，人與人之間多少難罷干休的糾葛，白紙上的黑字，俱是命運的幢幢陰影。如果「詞條」增加，列入國民政府主席蔣介石、中共中央主席毛澤東、美國五星上將馬歇爾，再列入內戰、和談、土改、參軍，再列入遼沈戰役、淮海戰役，那就滄桑興亡，生死禍福，一一躍然紙上。難怪後來韓少功能用編辭典的方式寫長篇小說，書名就叫《馬橋辭典》。

　　四年級還有許多名詞，最後一個名詞是「遷台」，國民黨主控的政權完全退出中國大陸，遷到台灣。

　　五十年後，我參加一個座談會，一群熱心的讀友在討論我的作品。有位細心的女士說，許多文選都收了我的〈一方陽光〉，我在〈一方陽光〉裏用心描寫老家的一隻貓，貓在呼吸的時候發出呼嚕呼嚕的聲音，家鄉父老相傳，貓反復地說「許送、不送，許送、不送」。

　　我解釋，依家鄉傳說，世上本來沒有貓，只有老鼠，老鼠太多，人類無法安居。齊天大聖孫悟空動了惻隱之心，他把玉皇大帝座下的御貓帶到下界「渡假」，丟下不管，御貓找不到歸路，只好留在人間克制老鼠，子孫後代永遠記得孫悟空沒有實踐諾言。有人問：這段情節可有什麼象徵意義？

　　這是一個很好的問題。我寫〈一方陽光〉的時候，正患著嚴重的懷鄉病，我想起當中央政府「遷台」的時候，那個最有權勢的人說過，我把你們帶出來，一定再把你們帶回去。可是終其一生，他沒有做到。

　　說到這裏，居然有一位讀者發問：這個「最有權勢的人」是？我為之愕然。

　　連「最有權勢的人」竟然也有人不知道他是誰，那個時代是遠去了！但是，「每個時代都是獨特的時代」，都會留下獨特的東西，「四年級」也有一些獨特的迷離，獨特的激動，獨特的覺悟，應該留在人間。

　　那時，我「主修」過幾門功課，得到許多紀念品。我收藏、諦視、摩挲，最後，我要公開。珍珠不該是蚌的私財。

　　名詞帶來的迷惑和清醒（代序）

　　竹林裏的決定，離開漢陰

　　憲兵連長以國家之名行騙

　　參加學潮，反思學潮

　　最難走的路，穿越秦嶺

　　新兵是怎樣煉成的（上）

　　新兵是怎樣煉成的（下）

　　兩位排長怎樣庇護我

　　南京印象——一疊報紙

　　南京印象——一群難民

　　我愛上海——我愛自來水

　　我所看到的日俘日僑

　　瀋陽市的馬前馬後

　　憲兵的學科訓練

　　憲兵的勤務訓練　　

　　我第一天的差事

　　左翼文學薰陶紀事

　　我從文學的窗口進來

　　東北一寸一寸向下沉淪

　　小兵立大功 幻想破滅

　　我的名字王鶴霄

　　貪污哲學智仁勇

　　秦皇島上的文學因緣

　　由學運英雄于子三看學潮

　　滿紙荒唐見人心

　　山東 從洗衣板到絞肉機

　　山東 天敵之下的九條命

　　東北 那些難忘的人

　　滾動的石頭往哪里滾

　　天津中共戰俘營半月記

　　為一隻眼睛奮鬥

　　膠濟路上的人間奇遇

　　上海市生死傳奇（上）

　　山東青年的艱苦流亡

　　上海市生死傳奇（下）

　　寫在《關山奪路》出版以後






竹林裏的決定，離開漢陰





　　父親曾經告訴我，民國元年，他剪掉辮子，那年他二十歲。照此推算，一九四五年抗戰勝利，他五十四歲。可是依台灣的戶籍記錄，他老人家要小四歲。我的年齡也不準確，我家的戶口資料全亂了，那年代，多少「外省人」的戶口資料都錯了、亂了。

　　當年中國大陸戶政不上軌道，多少人沒有身份證明，內戰中逃到台灣，台灣地方政府特准他們自行申報有關資料，申報人可能說錯，台灣的戶籍管理員的漢文程度不高，可能寫錯，戶籍員守法的精神令「外省人」大吃一驚，資料一經入檔，任何有權勢的人都不能更改，除非提出「原始證件」。大家領到身份證，有人一看，他的名字是中文大字典裏沒有的字，有人一看，他的籍貫是中國地理沒有的地方，他只有承認那是他的名字，那是他的家鄉。一位國民黨中央常委、蔣介石總統的文膽，新聞界稱他為「頭號公民」，他為了更正他父親的名字「兩把刀打到底」，奮鬥了許多年，也不知道他到底成功了沒有。

　　一九四五年八月抗戰勝利，日本投降，我剛剛讀完初中最後一個學期。我是個流亡學生，我們的學校叫國立第二十二中學，山東名將李仙洲創辦。學校原來設在安徽北部的阜陽，後來遷往陝西南部的漢陰，四面都是重重疊疊的大山。抗戰時期，山區比平地安全，老校長李仙洲尋找校址，入山唯恐不深，有人戲稱這地方是「李仙洲的保險箱」。

　　我們天天盼望勝利，歌頌勝利，想不到勝利並非戰爭結束，而是另一場大戰開始。為了回憶那一段慌亂迷惑的日子，我復查台北中央研究院編的大事記，日本一聲投降，蘇聯紅軍佔領了中國的東北三省，共軍搶先一步進入東北，佔領瀋陽，成立東北局。國民政府派熊式輝為東北行營主任，飛往長春接收，受到蘇聯的阻撓。美國軍艦替國民政府運兵，把五十二軍、五十三軍運到河北省秦皇島，準備出關。這是一九四五年九、十月發生的事情。那時候，我還不知道東北和我的命運有重大關係。

　　我的注意力放在華北，尤其是山東。那時，共軍攻打山東滕縣、博山、黃縣、曲阜、巨野、禹城、無棣，新四軍佔領我的家鄉臨沂。河北方面，共軍攻長垣、衡水、磁縣、遷安。山西方面，共軍攻屯留、長子、長治。河南方面，共軍攻開封、新鄉、安陽、修武。江蘇方面，共軍攻淮安、高郵。由八月半到十月底，僅僅兩個多月，居然發生了這麼多意外，給我們這些流亡青年造成極大震撼。

　　為了營造和平，美國駐華大使赫爾利從中撮合，中共主席毛澤東飛到重慶、和國民政府主席蔣介石會談，留下一份「會談紀要」，中共稱為雙十協定，但協而未定，局勢並未改善，各地的軍事衝突繼續增加。十月底，第十一戰區司令長官孫連仲率國軍北上接收，行軍至河北磁縣境內遭共軍伏擊，軍長高樹勳率部投共，他是國軍第一個起義投共的軍長；副總司令馬法武被俘，開國軍一連串總司令被俘之先河。

　　我特別閱讀了山東人民出版社一九九一年出版的《中共魯南區黨史大事記》，卷首有三幅地圖，第一幅地圖顯示，一九四〇年、也就是抗戰第三年，中共根據地大約占魯南面積的百分之十五，日軍大約占百分之三十，國軍大約占百分之二十，還有大約百分之三十到四十的地方群雄爭逐，來去飄忽。第二幅地圖顯示，一九四三年日軍發動大規模的掃蕩之後，共軍的地盤縮小到百分之十以下，國軍的地盤縮小到百分之二十以下，日軍控制的面積擴充到百分之七十以上。第三幅地圖顯示，一九四五年十月、抗戰勝利之後，日軍收縮集中，只控制了津浦、隴海兩條鐵路沿線，國軍全無蹤影，百分之九十的面積全成解放區。

　　我的家鄉、山東省臨沂縣蘭陵鎮，本由日軍佔領，屬於淪陷區。抗戰勝利，日軍撤往棗莊集中，共軍接管蘭陵，成為解放區。國軍由江蘇徐州北上接收，進佔魯南各地，蘭陵又成為收復區。國軍只能留下小部隊據守，共軍又回來把他們趕出去。蘭陵一帶忽而收復，忽而解放，當時叫做「拉鋸」的地區。國軍來了，親共的居民要逃走，共軍來了，地主、知識份子要逃走。「軍事衝突」產生新的戰區，「拉鋸」製造新的難民，「復員」可能使我們無書可讀，無家可歸，政府一再告誡「復員不是復原」，我們的痛苦卻是「復員不能復原」。

　　「復員不能復原」，家中沒有信來，家人可能失去通信的自由，我們也不敢寫信回家。父親曾經托一位「傳教士」帶了個口信給我，教我「不要回家」，此外不多說一個字，也不寫一個字，父親為人十分謹慎，這是他的一貫作風。我無法知道詳情，只能猜想。日本宣佈投降時，山東沒有國軍，受國民政府搖控的遊擊隊，多半被共軍兼併或殲滅，魯南各地駐留的日軍向棗莊集中，故鄉蘭陵大概立即解放了，我既然不能回去，家人恐怕也不能留下。

　　我有一位表姐在校本部讀書，她的母親是我的五姨母。五姨母是個優秀的基督徒，能登台證道，姨丈精通中醫。表姐告訴我，她們全家逃到外地，分成兩半謀生，姨母帶著小表妹雲遊佈道，姨丈帶著大表哥到徐州鄉下掛牌行醫。我和表姐的家庭背景相同，他家既然必須流亡，我家當然無法安居。

　　漢陰多竹，竹竿比碗口粗，鄉下人蓋屋，可以用竹做梁做柱。竹林裏陰涼、乾淨、隱秘，我常常躲在裡面思索未來。那時候，國軍雲集徐州，準備北進收復山東，蘭陵是兵家必「經」之地。我特別為母親憂慮，她裹著小腳，有嚴重的胃病，怎麼能再出來逃一次難？我父親五十四歲了，他是一個守舊的鄉紳，沒有應變的彈性。我的妹妹十二歲，弟弟十歲（也許只有九歲），都還沒有成年。一九四二年我黎明辭家的那一幕湧上心頭，父親母親都要我接替他們負起責任，我是長子，在那年代，這是長子的命運。

　　我還能在這裏繼續讀書嗎？對我來說，坐在課堂裏為七年以後的生活做準備，已是一種罪惡。流亡讀書本來很苦，睡在跳蚤窩裡，雪花從破窗飄進來，落在臉上，圍著破棉被發抖，米飯冰冷，帶著稻殼、碎石子和老鼠屎。但是時候來到，我忽然覺得這樣已是非分享受，我怎麼還能幻想去讀大學？鄉中父老常說，人要大學畢業才算是讀書人，文憑即階級，大學畢業後的職位待遇，都比中學畢業生高出很多，人事環境、社會關係和發展的機會，也都在另一個層次上。可是，等我讀完大學，父母可能饑寒交迫而死，妹妹弟弟可能失散淪落，那時我捧著大學的文憑，又如何立於天地之間？從前的人家為父母辦喪事，以「訃聞」通知親友，照例說做兒子的「罪不自殞、禍延顯考」，這樣的文句受盡新文學家的恥笑，認為是沒有意義的陳套。那天我忽然有了新的瞭解，「罪不自殞」就是自己不肯犧牲，「禍延顯考」就是反而犧牲了父母。

　　我需要職業，我要賺錢貼補家用，我得離開陝西到山東周邊的地帶謀生，就近支持家庭，至少，縮短距離可以使他們得到精神上的支持，他們大概已經成為難民，在山東周邊地區打轉。可是我能做什麼呢？我怎樣離開陝西呢？老校長李仙洲沒有參加山東的接收工作，反而要在重慶受訓，他既然喪失了權位，二十二中怎能遷回山東？那時除了二十二中以外，山東人在安徽還有七所學校，在四川也有一所學校，誰能遷回去，誰不能遷回去，也成了戰後分配政治利益的一個項目。

　　學校不能遷回去，我必須自己回去。那時我離山東三千華里。抗戰發生以後，國民政府治下有三千萬人遷往內地，僅學校和訓練機構就有兩百零八個單位，教職員兩萬五千人，學生三十萬人。人人都想東歸，八年蓄積的人力一瀉而東，新聞報導，百萬人等候上路。那時交通非常困難，交通部特派員到芷江等飛機，他要到收復區去接收，商人、美國人都有位子，他沒有，他和空運機構爭執，交通部反而撤銷了他的差事。公務機關包一條船走長江水路，軍人強征輪船，把船上的文官和眷屬趕上岸去，荒郊野外，任強盜劫掠一空。四川國立女子師範學校罷課，要求遷回南京，結果是教育部下令解散。

　　我一定得回去，我想，高爾基十一歲就獨立生活，傑克倫敦十一歲賺錢養家，張恨水十七歲負擔大家庭的生計，我這年已經十九歲了，我總得匯點錢回家，哪怕是一塊錢，有時候對他們也很重要。我也有過慷慨大志，可是我急速縮小。回去，總應該有一條路。那時，我認為人生在一場大霧之中，四顧茫茫，但是，如果你往前走，路就在腳下，你一步一步走，路一尺一尺延長。

　　那時，「人生觀」是個時髦的名詞，主流思想強調「革命的人生觀」，輕視私情。我常常覺得「家」就是「枷」，耶穌說，天國裏不嫁不娶，那時我的解釋是，正因為如此，所以天國裡的人快樂。我抬起頭來從竹叢的空隙看青天，立志獨身。後來我的「獨身主義」不斷加強，一直維持到一九六三年。

　　那時局勢混亂，我們短期的流亡可能變成長期的漂泊，細心的女同學開始注意可以互相扶持的物件，我也曾接觸一些溫柔的目光，我從來不看她們。那時有一種說法，情愛是上帝放下來的誘餌，把我們領進責任的圈套，納入生生不已的大流，耗盡我們的生命。上帝設局騙人，他使年輕的女子都漂亮，使每一個女子都有一個男子夢寐以求。可是到了中年以後，女人的容貌越變越醜，個性的缺點也逐步擴大，她的丈夫只有忍耐適應。上帝使每一個嬰兒都非常可愛，誘惑天下父母甘願辛勤勞苦撫育兒女，孩子有了自己的思想和獨立的能力，就循序漸進去傷父母的心。

　　我在竹林裏獨自作成重要的決定。以前，我生命中的幾件大事，打遊擊、做流亡學生，父母決定；西遷陝西，老校長李仙洲決定；放棄學業，我第一次對人生作出選擇並負責面對後果。

　　我想，我能走出這一步，算是長大成人了！那時，我常常做一個大致相同的夢，總是我在空中飛行，飛得很遠，但是怎麼也飛不高，一次又一次幾乎撞在屋脊上，我努力維持起碼的高度，飛得很辛苦，很辛苦，看看就要墜在地上，我醒了！滿身是汗。

　　同樣的夢境常常出現，不管怎樣，我還是飛。

　　現在，我讀詩人向明評詩的文章，他稱讚「一隻鳥在思考方向」。真的沒錯，我在竹林裡看見鳥，鳥站在樹上，頭部側向左邊又側向右邊，好像想飛、又拿不定主意飛到哪里去。看見我從竹林裡走出來，他飛了，不管朝哪里飛，它總不能永遠停在這裡。






憲兵連長以國家之名行騙





　　國立第二十二中學第二分校設在漢陰縣的蒲溪鎮，這裡也是世局的一個小舞台。抗戰勝利了，新戲碼帶來新演員，第一個登場的是個「騙子」。

　　這個人姓吳，是憲兵第十四團的一個連長，那時憲兵十四團駐在陝西，派人出來招兵。這天，學校的佈告欄裡出現了這麼一張東西：

　　憲兵學校招考通告

　　許多同學圍著它看。這張通告只有幾十個字，與其說是看，不如說大家仰著臉在那裡幻想。軍人的專業教育，有步兵學校、炮兵學校、工兵學校，名氣很大，論層次都在黃埔軍校之上，「憲兵學校」這四個字排列在那裡，和他們等量齊觀，十分誘人。校中有十幾位教師，沒人告訴我們，不管步兵學校、炮兵學校、還是憲兵學校，都不是初中學生能夠投考的。

　　「憲兵學校」招考通告中說，報名地點在本校教務處，考試日期是隨到隨考，通告由吳連長以招考委員具名，他蓋了個私人名章。校中十幾位教師，沒人告訴我們，這樣的通告應該由憲兵學校校長署名，應該加蓋憲兵學校的大印。

　　這算什麼人師！很久很久以後，我才能夠原諒他們的苦衷。

　　陝西漢陰地區四面環山，資訊缺乏，我們都是井底之蛙，把這張不負責任的通告，當做遙遠的、光亮的一線天空。只聽得集合號響，全校學生到大操場聽吳連長演講。分校主任陪著他走上演講台，那時候叫司令台，講台後面豎著旗杆，旗杆頂上升著國旗。那天天氣很好，吳連長就在青天白日下面，在青天白日的國旗下面告訴我們，憲兵對外代表政府，對內代表國家，是領袖的禁衛軍，是革命的內層保障。

　　他說，憲兵上等兵的待遇比照普通部隊的少尉。憲兵是「法治之兵種」，地位崇高，見官大一級。他說憲兵服役三年以後，由司令部保送去讀大學。他很懂群眾心理和演講技巧，引得我們一次又一次熱烈鼓掌。

　　當年吳連長發表煽動性的演說，由分校主任陪同登台，這位主任不但先講話介紹，並始終在場靜聽。他的態度，使我們誤以為他對老吳的話完全認可，用今天流行的辭彙，叫做「背書」。以這位主任的經驗閱歷，當然知道憲兵學校是培養軍官的地方，吳連長只是招兵，並不是代表什麼憲兵學校招考學生。他當然知道憲兵也只是一個兵，學制兵制，對他們沒有任何另眼相看之處。可是他沒露半句口風，他是分校主任，有責任保護學生，怎麼簡直像一個共犯？我也很久很久以後才能夠原諒他。

　　後來我知道了，人生在世，臨到每一個緊要關頭，你都是孤軍哀兵。

　　回想起來，吳連長是個優秀的軍人，身材高挺，威武中有文雅，紮武裝帶，佩短劍，足蹬長筒馬靴，彬彬有禮。他帶著一個班長同來，兩人都穿黃呢軍服，這種衣料有個別名叫「將校呢」，這種服裝被人稱為「黃馬褂」。黃馬褂是清代皇帝賞賜給臣子的服裝，代表某些特權，平民見了滿心敬畏，吳連長說，現在中國是世界四強之一，憲兵一律穿這種軍服。戰勝國的憲兵，世界四強之一的憲兵，就要衣錦榮歸。那時我們哪里知道，即便是他，一個連長，也是為了出來招兵，團部破格特許他穿這套軍服。

　　他說憲兵十四團就要離開陝西空運到北平接收，憲兵隊的旁邊，就是北大清華。老吳的預言博得更熱烈的掌聲。北平！也就是現在的北京，我們那一代對大都市有無限的嚮往，俗話說，「到北京放個屁，也給祖宗爭口氣！」什刹海、天安門、北京大學、全聚德烤鴨，全在名家的作品裡再三向我們閃耀著。那是既不可即又不可望的天宮，如今我們卻要去做主人。

　　吳連長的演講成功，大家一窩蜂報名，李孔思，我至今思念的難友，袁自立，五十年來纏繞在一條激流裡的浮萍，都上了榜。你若問人生怎麼開始，鄉中父老說過一句話：小孩子是騙大的。李仙洲沒騙我們，所以我們還沒長大，李仙洲失勢了，沒法再照顧我們，我們在山坳裡等著挨騙。

　　許多年後，我百劫千難寄身紐約，美國有一家汽水公司大做廣告，消費者可以拿他家的汽水瓶的瓶蓋換獎品，誰能拿出三萬個瓶蓋，可以換一架飛機。真有一個人借了許多債，買了三萬瓶汽水，交出三萬個瓶蓋，汽水公司沒有飛機給他，他一狀告到法院。大家都判斷他一定贏，誰料法官的判決是：瓶蓋換飛機，「一望而知其為不可能的事」，法官反而怪原告不能欣賞汽水廣告的「幽默」。我立刻想起老吳的幽默來，他說了那麼多「一望而知其為不可能的事」，可是我們不懂欣賞，信以為真。

　　四十年後，我有幸和幾位舊友通信，大家慨歎自己當年無知。騙局總是針對著人的貪念作出設計，我們妄想占盡天下便宜，活該報應，可是政府行騙，政府縱容默許行騙，總不成體統。可憐我們懂得什麼，書本教我們相信政府，相信長官，相信現有的制度。我們還沒學會懷疑。多年後，我從英文教科書裡看見一句話「Too good to believe」（說得太好不可相信）。林語堂並沒有把這句話收進他編的教本，我們沒有讀過。羅蘭夫人說：「沒有誘惑，生活是沒有眼睛的。」我們有誘惑，沒眼睛。

　　據黎東方教授寫的《蔣介石序傳》，當年蔣氏由廣東出師北伐，對官兵提出承諾，北伐勝利全國統一之後，凡是參與北伐的官兵，都可以得到一份田地。黎東方很委婉地說，北伐成功以後，蔣氏左右的幕僚忘記提醒他們的領袖，以致授田並未實行。換言之，授田乃是虛諾。

　　後來才知道，抗戰八年，軍事第一，國民政府開出多少空頭支票！各地軍政當局從未因為欺騙人民受到處罰，即使是嚴重的陷害。我們總算幸運，沒有受害，也正因為太幸運，不知道防範。抗戰雖然勝利了，國民政府還得準備內戰，羅網依然張開。如何使騙術得逞，考驗吳連長的才能，也關乎他的榮辱窮通。他的快樂要建築在別人的痛苦上。

　　你如果行騙，必定騙最相信你的人，騙一向朝夕共處的人，騙曾經傾心吐膽的人。有一個人欺騙他的朋友，受騙者抗議：「我們是朋友，你怎麼可以騙我？」他得到的回答是：「正因為是朋友，我才騙得到你。」這是定律，政府也得受它支配。所以公務員、軍人、青年學子受害最大。政府只好打擊擁護它的人，削弱它的基礎，饑不擇食，蜻蜓咬尾巴，自己吃自己。

　　我後來知道，騙子得手以後逃走了，消失了，他再也不會和你共同相處，你沒有機會追究報復，可是「國家」不同，國家無計可逃，無處可藏，它永遠面對被騙的人，還等著被騙的人對它效忠，為它犧牲。種種昨日，「國家」大而化之，難得糊塗，被騙的老百姓可是刻骨難忘！到了關鍵時刻，這些人若是士兵，只要每次戰鬥每個人少放一槍，敵人就脫逃了；若是公務員，只要每個人每天積壓一件公文，民怨就增加了；街談巷議，只要每個人傳播一句流言，民心就渙散了。這也是你應得的懲罰。

　　也許政治人物命中註定要說謊，拿破崙承認，他在公眾之前沒說一句老實話。抗戰八年，每一個相信國家許諾的人都受了傷，都正在護理謊言重創後的心靈，而中共新興乍起，猶能以遙想的理想鑄造鋼鐵騎士！我寫這篇文章的時候，美籍華人小說家哈金的《戰爭垃圾》（War Trash）出版，描寫「朝鮮戰爭」後的劫余人物，哈金對我說，他喜歡人家把這本小說的名字譯成《戰廢品》。中國對日抗戰製造大量廢品，但中共養精蓄銳，國共內戰可說是廢品對新品的戰爭。

　　那年代，這裡那裡，高尚的理想都短命，「什麼都是假的，只有騙子是真的。」我寫這篇文章的時候，這句「格言」正在中國大陸十二億人民中間流行。

　　我算是個「思而後行」的人，也還算有一點理想，那時吳連長住在學校附近的農家，我特別去見他，問他：憲兵十四團以河北為駐地，是否已經定案？他的回答斬釘截鐵：精銳部隊駐精華之區，十四團團部當然駐在北平，憲兵在全國各地的防區圖早已畫好，領袖已經核准，軍事委員會的命令已經下達，三個月內就要開拔。

　　我一向痛恨官兵欺壓良民，屢次幻想自己變成劍俠，路見不平拔刀相助。我問他：憲兵是否真能夠整肅軍紀？老吳（我們私下都管他叫老吳）拿出一本小冊子給我看，上面寫著：憲兵是國家「法治之兵種」，主掌軍事警察，兼掌普通司法警察。憲兵是「民眾之保，軍伍之師」。抑強扶弱，除暴安良。他說，政府馬上要實行憲政，推行法治，但「徒法不足以自行」，憲兵這個「法治之兵種」負責興利除弊，伸張正義。他張開雙臂說，他代表國家政府號召有理想有膽識的青年。

　　他用簡要有力的言辭批評了軍紀，他說，抗戰把軍紀抗壞了。軍紀關乎民心，民心關乎國運，誰來力挽狂瀾？憲兵！憲兵由領袖親自指揮，國運在領袖手中，也在憲兵手中，這番話一片救國救民的情懷，把我感動了！軍人欺壓百姓太多了！太過分了！我見過，我恨過，我做過多少除暴安良的夢，現在我想，機會來了！

　　我一直想做作家，那一年，陝南的《安康日報》副刊釆用了我幾篇文章，加強了我的野心。那時流行的文學理論說，作家第一個條件是豐富的、深刻的生活經驗，所謂「生活」，那時指接觸、瞭解、扶助勞苦擔重擔的，同情被侮辱和被損害的。憲兵舉足軍民之間，哪里有弱者到哪里去，見人所未見，經人所未經，豈不是進了寫作素材的寶山？

　　那時，我想，高尚的作家和低微的職務常常並存，薪水加上稿費，雙倍收入，也就足以和大學畢業生的出路比美了吧？那時聽說稿費的標準是千字斗米，在我的家鄉，一斗米的重量大概是一百市斤，可以供四口人吃二十天。魯迅是大師，每千字稿費五元，可以買二百五十斤米。那時我讀到謝冰莹女士一篇文章，她說，有一次她需要用錢，找某某書店想辦法，書店查賬，她的版稅早已都領去了。談話之間，一群學生來逛書店，有幾個學生買了她的書，書店立時把版稅結算給她。這一類故事我覺得很迷人。

　　我決定離開學校，沒有跟任何人商量。我念過「卜以決疑，不疑何卜」？以後世事茫茫，我的盤算落了空，天不絕人，只有文學未曾負我。






參加學潮，反思學潮





　　依中國傳統，人在別離的時候要給對方留下好感，讓他以後想念你，謂之「去思」。可是，我們沒能這樣做。（也許大家都做不到，公共廁所才會那麼髒。）

　　現在我要記述另一個重要「演員」，他是我們那一班的班長，名字叫曹湘源。這個「湘」字與湖南無關，他的原籍是山東日照。

　　湘源瘦高個子，皮膚黝黑，微微駝背，功課勉強及格，籃球打得很好，得體育老師和軍訓教官歡心。他的年齡比我們大，在山東打過遊擊，有領導能力，那時我們快要畢業了，畢業班的學生開始有自己的意見，對校方沒那麼順從，曹湘源遇事肯出頭，自然而然成為我們的領袖。

　　老吳來招兵，湘源也報了名，我們少數有意無意帶動了多數，總共約有五十個人參加。這些人的共同之處是，都心志浮動，討厭「讀死書」，都懷鄉心切，希望離開陝西，回到山東的周邊地區，都對二分校的那個黑臉主任有強烈的反應，很想出一口氣，都嚮往學潮，那時校本部（也就是高中部）的學生正在造反，他們把當時的校長軟禁起來，清查學校的賬目，轟動了大後方。校本部造反之前，重慶、昆明的大學生有了集體的政治活動，響應中共的主張。

　　湘源對大家說，咱們不能無聲無息走了，總得再鬧一場才甘心。他說「再鬧」，是因為我們為了王吉林同學的醫療和喪葬，已經鬧過一次，上一部自傳《怒目少年》有記述。他這麼說，多數人贊成，現在不怕學校開除，士氣高昂。回想起來，那時有人因為「走」，所以敢「鬧」，有人根本是為了「鬧」，才決心「走」。多年後，讀北大校長蔣夢麟先生寫的回憶錄《西潮》，他說學生鬧風潮好像小孩吃糖，越吃越多，越吃越想吃。我現在接下他的話頭繼續說，學生鬧風潮好像男女接吻，有頭一次就想有第二次，就想有以後許多次，就想升高、擴大、再進一步。

　　我對湘源說，咱們已經是憲兵團的人，吳連長還沒走，咱們一舉一動他都看在眼裡，咱們大鬧天宮，會給他留下什麼樣的印象昵？湘源立刻說：「走，咱們找他談談。」

　　我猜憲兵是個講紀律的部隊，大概反對我們的行為，誰知老吳表示完全同情，他說人應該爭取自己應得的權利，這是原則，憲兵團沒有任何意見。他的態度這樣開明，我和湘源都很興奮，現在我理解，老吳要利用這件事觀察我們，進一步瞭解我們的思想、個性和能力。我們和學校的關係越惡劣，也對他越有利，我們自己斷了歸路，沒有回來讀書的可能，只能死心塌地做一名憲兵。不管湘源多精明，我有多謹慎，又怎能敵這個老狐狸？

　　湘源頗有統禦的才能，第一招他先樹立共同目標，使人人爭其所必爭，把大家凝聚為一體。他說十萬知識青年從軍的時候，他們有路費，有安家費，還有一筆慰勞金，我們也應該有。可想而知，大家個個點頭稱善，樂觀其成，於是曹湘源應天順人，發號施令。

　　我想出四大理由，寫成一紙請願書。我們在校園裡遇見分校主任，不等我們開口，他先說知識青年從軍是中央發動，一切優待都有法令依據，你們想比照辦理，錢從哪里來？曹湘源上前一步，指著他的鼻子說：「你貪贓枉法是老手，這點小事難不倒你。」分校主任一聽，掉頭就走，曹湘源舉起拳頭追趕，我從後面把他抱住。湘源愛打鬥，總想揍那個分校主任，每次都是我攔住。我主張談判爭取，說話不妨客氣一點，目標決不放棄。湘源是領袖人才，他馬上說：聽你的！你去做談判的代表好了！我事事出頭，那個主任因此有點恨我，他只知道我是個壞學生，他永遠不會知道，沒有我，他要受一頓皮肉之苦。

　　我們那一夥裡頭有個同學姓崔，魯西菏澤人，心眼多，他出了許多點子。我們從不集合在一起開會，由徐秉文同學奔走串聯，輪到應該說話的時候，數我能言善道，可以說個起承轉合。同學們說，那次胡鬧是靠徐秉文的「腿」，我的「嘴」，曹湘源的「拳頭」和崔某某的「鬼」。我應該把細節寫出來嗎？算了吧，回想起來，那時心情絕望，自暴自棄，白天興高采烈，夜間寂寞空虛。

　　吳連長「批准」我們胡鬧以後，就離開蒲溪小鎮到漢陰城暫住，留下那位班長做觀察員。我們耀武揚威地鬧了幾天，安家費和路費弄到手，也領到畢業文憑。湘源對我說，咱們最後來個高潮，為全校同學爭一點權利。什麼樣的高潮呢，湘源拿出一張字條，上面寫的是：

　　要民主（學校實行民主管理，取消對學生的高壓手段）。

　　要和平（停止內戰，使師生能順利還鄉）。

　　湘源絮絮地說如何如何，我心裡想，這不是中共的口號嗎？湘源好像在說，寫一份檔逼分校主任簽字，再寫一份檔，請全體同學照檔內容發表聲明。我沒有注意聽他的話，心中一直想，這是中共的口號啊，民主，和平，延安才說出口，重慶和昆明的學生立刻響應，昆明、重慶、延安，遠在天邊，曹湘源是從哪里弄來的？

　　看到口號，想起中共，由中共想到家鄉，由家鄉想起父母。離家時，父母的叮囑是讀書，自己的抱負是讀書，李仙洲辦這所學校收容我們，也是讓我們有書可讀。可是我決定不讀書了，以後也永遠與學校無緣了，過去，夢是這樣短促，未來，偏離目標是如此之遠，我不覺流下眼淚。

　　我說，算了吧，這篇文章我做不出來。

　　為了「怎樣鬧」，我和湘源有過多次爭辯，可是這一次，他靜靜地收起字條，一句話也沒說。他找不出第二個人替他做文章，只有放棄他的最後高潮。

　　跟後來大專院校沸騰全國的學潮來比，我們是茶壺裡的風波，不過由模型可以看大廈。領導學潮的人總是提出理想，例如反內戰，要和平，再帶領大家謀現實利益，例如爭「公費」，爭菜金，然後兩者統一，例如停止內戰，國庫省下錢來增加老師們的薪水，免除學生的學費，改善學生的伙食。哪個學生能反對增加公費、反對改善伙食、反對替清寒學生募助學金？尤其是，助學發展成開舞會，反內戰發展成罷課：壞學生歡迎罷課，逃避功課的壓力，逍遙自在，好學生也由他罷課，減少競爭的對手，自己躲起來用功，憑成績出類拔萃。所以擁護政府的「忠貞學生」蒼白無力。

　　學潮使學生立刻獲得權力，與校長（或者也包括縣長省長）分庭抗禮，恍如白晝飛升的神話人物。學潮也解放了學生的智力體力，大家拋開功課，自由發揮，居然無往不利，每個人立地成為拿破崙。這般情境非常迷人。鬧學潮是挑戰既存的社會秩序、價值標準，學生以小搏大，在如醉的昂揚中，也模糊覺得難以善了，索性豁了出去，說句漂亮話，就是寧為玉碎，於是行動步步升高，故意走絕路。後來大規模的學潮在全國各地發生，國民政府束手無策，正因為找不到辦法逆轉人性。

　　湘源未能盡興揮灑，頗感遺憾。事後回想，我那一時的軟弱，也許正是命運的憐惜。後來知道，我們入營以後，憲兵團查考我們在校的記錄，對我們這樣一群新兵特別偵防，唯恐中共分子滲透。倘若真的照曹湘源的意思做了，以後在憲兵營裡，這一段記錄勢必成為杯弓蛇影，我們的腦子裡好像裝著延安的指令，憲兵團非得像敲破核桃一樣取出核桃仁來看清楚不可。我們要受到加倍的猜防，加倍的打壓，加倍的嫉恨。後果更不堪設想。

　　曹湘源也許不會這樣想，那時他對我言聽計從，文稿是我寫的，他也許以為可以把責任推得乾乾淨淨。後來知道，湘源並非中共分子，他從來不談政治，我們那個學校歷次鬧事，都跟中共沒有關係，風行草偃，我們並不知道風從哪里來。

　　湘源後來脫離憲兵十四團，到四川進國立第六中學，六中一位體育教師介紹他參加中共的地下黨，始終留在四川。他總算有本事，歷史問題一大堆，卻也熬過層層疊疊的政治運動，幹到四川省德陽縣人大常委，不過我那次拒絕合作，到底使他少了一筆政治資本。也正因為如此，後來西安、北京的校友編校史，認為我們的胡鬧沒有進步的意義，不肯寫下一筆。

　　秋風蕭蕭，很想無牽無掛走掉算了，但是忍不住還是寫了幾封信。一封給五叔，他是一位山炮營長，自從入緬甸作戰就斷了音訊，信籠上有我的眼淚。一封給校本部讀書的二表姐，說明我的去向。一封給師範部的淩仲高老師，謝謝他指引我到二十二中來讀書。還有一封給訓育處，告訴他們怎樣處置我以後的信件，我本來寫的是請他們把來信一律退回，不知怎麼又撕掉重寫，信件由二表姐代收。這個決定對二表姐的影響大極了，說得誇張些，這件事改變了她的生命，一如她改變我的生命。我們都出於無心，唯其無心，才使我驚悚人世禍福之難測。

　　我把以後發生的事情提前寫在這裡。我們離開漢陰，到寶雞入伍，二姐也高中畢業，考進武功的西北農學院。幾個月後，二姐突然來到新兵連，拿出五叔匯給我的老法幣三萬元。五叔好意資助我求學，可是我已經當了兵，這筆錢還是退回去罷！二姐沉默不語。我既而一想，如果五叔的本意是栽培一個上進的青年，二姐比我更有資格接受，我何不建議五叔把這筆錢送給她？她憑衣食不周的公費讀大學，實在艱苦得很啊。

　　二姐仍然把錢分兩份，給我留下一半。那時候儘管法幣貶值，對我們而言，三萬元仍是一筆大錢，二姐拿去的那一半，充分發揮了助學的效用。我的那一半呢？……我希望能找到我的父親、弟弟和妹妹，一直找不到，通貨天天膨脹……我的那一半就糊裡糊塗地消失了。

　　再想一想，我該向兩個人當面辭行，一位是國文老師牛錫嘏先生，一位元是事務員畢礎基先生。我和牛老師的因緣，《怒目少年》有記述，以後還要提到他。我和畢先生的關係是，我替學校抄繕名冊檔賺零用錢，他在他的職位上照顧我。我向他辭行，拿出用手工做的紀念冊請他題字。他想也沒想，提筆就寫。好像他早已想好了句子，正等著我。他寫的是：

　　冰山有淚逢春瘦

　　雛雁無家入網棲

　　我一向愛讀律詩，長於記誦對仗，這兩句話很像是律詩中的一聯，後來常念誦，常思想，陸陸續續有瞭解讀。

　　「冰山」應該是指國民黨，我們的靠山。國共兩立，互為消長，抗戰八年，共軍壯大，在日軍佔領區到處建立根據地，在國民政府統治區到處發展地下組織。那時世界思潮向左，中共在國際間到處有聲望，有支援，趁著日本突然投降的機會，在華北和東北出面接收，國民黨正像開始融化的冰山，暗暗縮小。

　　「雛雁」當然是指我們這些流亡的孩子。抗戰已經勝利，流亡學生的身份還能維持多久？故鄉成了解放區，又如何回老家？小鳥不能永遠在空中飛翔，總要有個落腳之處，慌不擇路，一頭撞進網裡，還以為那是個鳥窩呢！

　　畢先生應該是這個意思，他的經驗多，閱歷廣，世事如棋，他能看出下一步、再下一步。後事正如他所說，我們落入了捕鳥人的網羅。由他寫下的兩句話，可以體會他對我們的同情。往大處看，多少人正被勝利沖昏了頭腦，他很清醒。

　　我們這一群迷途羔羊離開蒲溪鎮往西走，曹湘源是頭羊，吳連長是牧人，憲兵十四團是飼主。第一站先到漢陰縣城，老吳在那裡等著我們。下午出發，昏黑到達，住在城南一個小村莊裡。農家沒有大房子，我們草草分成幾組，各自找個宿處。我們住的地方，湘源沒來看，湘源和他左右一批人住在哪里，我們不知道。我們顯然已經分化。

　　湘源放下行李，立即帶著親信人馬，連夜急行軍奔回蒲溪，蔣夢麟說的那塊糖他沒吃夠，他非把分校主任和事務主任痛打一頓，二十二中這一章難畫句號。依他設想，蒲溪是個偏僻的小鎮，簡陋的農舍散佈各處，一夥人蒙上臉，半夜三更闖進去又打又砸，呼嘯而去，結果必定不了了之。這件大動作他完全瞞著我去幹。

　　曹湘源一再說過，我們是「益者三友」：學友，難友，盟友。他說一同度過艱難困苦的人，彼此必定終生結交，同舟共濟的情義，到老猶在。可是湘源以後的行為顯示，盟友是可以隨便拋棄的，狡兔死、走狗烹，帝王將相之間的事，也可以發生在平民身上。江湖行第一步，我就領受了深刻的教訓。

　　那一夜，湘源撲了個空。對方都是老江湖，料到曹湘源有此一著，他們藏起來了。

　　第二天，聽說老校長李仙洲將軍在漢陰，我提議大家去向他辭行，他以無限愛心創校，我說「即使咱們給他磕一個頭也應該」。我和湘源一同到第二十八集團軍司令部洽商，老校長拒絕接見。

　　這才知道，學校遷到陝西以後，不斷有學生投軍，老校長召見過知識青年從軍的三百人，考取軍校第一分校的二百人，除此以外，參加炮兵第十二團的，參加海軍的，參加蘭州特訓班的，還有我們這批投入憲兵的，他一律不見。褒貶臧否，他心中向有一架天平。

　　許多年許多年以後，我想起這件事來，還覺得十分慚愧。

　　這是我和湘源最後一次合作。






最難走的路，穿越秦嶺





　　那幾天，吳連長很得意，招兵能一網撈上來五十多個「知識青年」，他立了大功。他料定我們是煮熟的鴨子，丟在漢陰城外不理，他帶著班長和曹湘源住在城裡，每天陪著他吃喝遊逛，他認為掌握了湘源可以掌握我們全體。

　　誰曉得事有不然。

　　這一夜，我又在做那個夢，夢裡一心想飛。我終於飛起來，飛得很勉強，費盡力氣拉高，還是往下墜。哎呀，我的肚皮幾乎要擦著屋頂了！就在這十分危急的時候，有人把我一把拉上來。

　　一個姓于的同學拉我起床，把我引到另一農家、另一間屋子，滿屋子大約有三十個人，都是我們投入憲兵十四團的同學，眾同學中間坐著一個軍官，憲兵中尉。

　　中尉望著我點點頭，不說話，同學們個個眼睛朝地上看，也不說話，他們正陷於重大的疑難之中。終於拉我起床的于同學打破沉默，他向我介紹，那位軍官是憲兵第六團的鄭排長，他引述鄭排長的消息，開到北平去服勤務的並不是十四團而是六團，十四團留在陝西不動，吳連長欺騙我們，大家聚在這裡商量怎麼辦。

　　我沖口而出：「既然六團駐北平，我改投六團。」

　　鄭排長微微一笑，他這才開口對我說話，一口陝西腔。他說他是本地人，做事要對得起當地父老，絕不說半句假話騙人，尤其不能欺騙純潔的青年。他說十四團不可能駐北平（北京），司令部要他們留在陝西，派到北平去接收的是他們第六團，六團在西安一帶的勤務已經移交給十四團了，正等候飛機空運北上。

　　我以快刀斬亂麻的方式表態，影響了猶豫不決的同學們。大家釋然，鄭排長欣然。那時六團駐在西安附近的寶雞整訓，鄭排長也是來招兵，也看准了流亡學生是個兵源，他也想到一分校和師範部去演講，碰了軟釘子，於是追到漢陰來挖牆角。他是怎樣及時找到這些同學，這些同學又怎樣想到把我拉進來，至今是個謎。

　　滿屋子學生，沒有一個想留在陝西，空運北上多神氣啊，更加上要發洩對老吳的不滿，立即形成一致的意見。這一次分裂把我和李孔思分開了，我曾在病中蒙他照顧，他於我有恩，可是他為人落落寡合，平時很難傾心吐膽。唉，反正以後的遭際禍福難料，也只有各人去碰各人的運氣了！袁自立想了半天，也沒通知他的好友陳培業，我們都有遺憾。

　　鄭排長也帶了一個班長來，姓張，他的老家就在鄰村。我們連夜遷到那個村子去住，在張班長家過中秋節，張班長的母親是個慈祥的老太太，氣氛很溫暖。第二天夜裡，張班長帶我們再換一個村子，經過「三遷」之後，我們從此和老吳、還有老吳帶走的那些同學斷了音訊，四十年後，一九八六年，我才找到其中幾個人，但是一直到今天，始終沒找到李孔思。

　　張班長說，我們「失蹤」以後，吳連長酒氣熏天，提著馬燈滿村搜尋，逢人便照，曹湘源望著空屋大哭一場。四十年後我寫信告訴湘源，你如果每天有兩個小時和我們在一起，鄭排長無從乘隙而入，湘源回信承認錯誤。不過我一點也不後悔改投六團，我非常需要離開陝西。

　　由漢陰到寶雞要經過漢中北上，沿途全是十四團的勤務區。有沒有第二條路可走？有，那要從安康穿秦嶺到西安，十分辛苦。我堅持要走辛苦的山路，躲開十四團的勢力範圍，以免被他們扣留。鄭排長說，他是本地人，強龍不敵地頭蛇，老吳鬥不過他。我說，扣留我們的未必是老吳。他說，六團團部會向十四團團部施壓力，我說，我們突然脫離了十四團，是我們理虧，團部出面交涉，也起不了多大作用。同學們都認為我的見解正確，大家討論時，鄭排長非常注意地看著我。

　　最後決定走山路，六團有個醫官回團部，由他帶隊。秋風黃葉，上路的心情淒涼。好吧，天下沒有不散的筵席，天下也沒有不散的冤家。第一站去安康，走的是回頭路，半路要經過蒲溪。後來越想越發覺鄭排長會辦事，由漢陰到蒲溪五十華里，由蒲溪到安康九十華里，二分校就在蒲溪大道旁邊，鄭排長極不願意我們走這條路，他得防止我們回到學校裡面看看，進了學校和老同學敍舊，也許改變主意又留下讀書。許多人從軍出於一時衝動，求學讀書是永恆的願望，他必須使我們遠離誘惑，以防功敗垂成。

　　他設法弄來一輛大卡車運送我們，當年漢陰汽車極少，想必他費盡了力氣。老吳不能把我們立刻帶走，也是因為交涉車輛。車過蒲溪時特別加快速度，努力甩掉我們的舊夢。也是老天幫他的忙，學校門外的公路上有一個老者采樵歸來，彎著腰挑著一擔木柴，汽車與他擦身而過，嚇得他跟蹌跌倒，車輪卷起的飛塵埋葬他，露出一顆白蒼蒼的頭顱，顯出他在掙扎。我們在車上大笑，這一笑，我們忘記了二分校，確保了鄭排長兵運的成果。這一笑，也笑出軍心和民心之間的鴻溝。我們還是一個「准兵」，這老樵夫的痛癢已無關我們的痛癢，成為我們的開心果。以後國府調兵遣將，軍人和民眾始終各有各的喜怒哀樂，彼此很難產生同感。

　　安康和流亡學生有緣，抗戰初期，教育部在此收容華北青年，送入四川。一年前，學校由安徽西遷，一分校設在安康，我由老河口坐船溯漢水而上，在安康「起旱」步行到蒲溪。如今抗戰勝利，走來時路，說是青春結伴好還鄉，心中卻只有惶惑。

　　僅有的喜悅是匆匆拜訪安康日報，安康日報副刊第一個把我的文稿用鉛字印刷出來，它對我有重大的意義。報社是一座兩層的小樓，編輯部設在樓上，副刊主編萬鈞先生和一分校的戴子騰老師早已等著我。我結識萬主編出於戴先生介紹，我來向他倆告別。他們對我投入憲兵，沒有一句詢問、一句安慰、一句勉勵，完全避開這個話題，無聲之聲應該是不以為然。倒是報社的總主筆，我第一次跟他見面，他誇獎我寫的〈評紅豆村人詩稿〉，對我不再讀書深為奇怪，問明原因之後，嗟嗟兩聲，相當動聽。萬鈞先生從樓下排字房請來一位王先生，好像是編輯部的負責人，他顯然十分忙碌，握個手，送給我一本艾蕪的《文學手冊》。

　　這是我今生看見的第一家報館，雖然簡陋，紙張和油墨的氣味惹我喜歡，端正莊嚴的鉛字，比手寫體多了幾分神聖，好像文字一經鉛印，便入「古典」。它每天載著資訊，漫天飛翔，觸手化作靈魂的營養，幕後的工作者豈是常人。這半日流連，產生我無窮的遐想。

　　他們登過我幾篇文章，早就說給我一點稿費，見我遠走他方，連忙東拼西湊拿出來以壯行色。我想起班上有位同學非常窮苦，而且生了慢性疾病，今天回想，也許是黃疸。我當場寫了一張字條，授權那位同學來領錢。這筆錢是我生平第一筆稿費，錢數不多，給了他，我心裡覺得很甜。有時自己也奇怪，為什麼會覺得付出是甜美的？難怪我一生不能聚財。

　　兩年以後，我在河北省秦皇島有了落腳之地，特地寫信給安康日報，我說我是當年流亡學生中的忠實讀者，我要求他們寄幾份報紙給我看看。真難得，他們果然照辦，而且是逐日付郵，連續一個星期。還是那樣粗糙的土紙，還是那樣缺邊少框的鉛字，一切並未因抗戰勝利而改進。我本來想給他們的副刊再寫幾篇文章，這回我不要他們的稿酬，我要用文字酬答他們，可是他們的副刊已經取消了！我把報紙拿在手上撫摩久之，也惘然久之。

　　四十年後，定居四川的郭劍青學長來信告訴我，老同學留在四川的，為數不少，有位某某，聽到我的名字，表示當年曾得到我的資助。我想如果他肯來封信，開個頭，從此溫故知新，彼此都可以添制許多美好的回憶。可是他沒來信，只撂下這麼一句話。唉，四十年後，他還有這麼一句話，也難得了。

　　寫到這裡，又得加幾行注解。一九四五年抗戰勝利，接著是國共內戰，一九五〇年，國民政府失去中國大陸，退守台灣，國共雙方隔著海峽，嚴厲隔絕一切聯繫，大家「兩世為人」。一九八〇年左右，國共都改變政策，中國大陸和台灣和美國都可以自由交流，我開始設法尋找大陸親友，自稱「望鄉台上看前生」。戴子騰住在湖北老河口，我寄去一份厚禮，他和我通信多次，但時存戒心，萬鈞住在湖南耒陽，根本拒絕和我聯繫，我完全沒有機會對他表示回饋。他們在我心中的分量很重，我在他們心目中的分量很輕，不能對稱。

　　在安康，鄭排長安排我們住在安康警備司令部控有的一座房子裡，我們一步踏進大門，恰逢幾個大兵烤狗肉下酒，他們用廣東大兵特有的方法，如我在第一本回憶錄《昨天的雲》裡所記。我們聞見香氣，聽見他們猜拳行令，也聽見如此議論我們：「這就是那批鬧學潮的學生。」我才知道風潮也是成名的捷徑，難怪誘惑多少「英雄」入彀。這是我對安康最後的記憶，回想起來並不舒服。

　　以後的路程是由安康北行。還記得在安康城北渡漢水，初覺風寒衣單，迎面漫山紅葉，血光火色，聯想國共兩軍正在東北華北作戰。我們此去正是走向殺聲重圍，山尖峻峭，山脊像刀劍陣勢，不知怎能穿得過去。想起「上帝不能造兩座山中間不留空隙」，人從山縫裡找路，人也在山縫裡耕種，生兒育女。

　　穿越秦嶺山區到西安，中間要經過鎮安、柞水。在我們之前，一九四五年，日軍進攻河南西部的時候，李永剛教授由河南走避敵鋒，奔陝西安康，再由安康穿越秦嶺到西安，他走的也是這條路線。他事後著《虎口餘生記》，沿途經過的村莊城鎮，他都記下名字和里程，我把書中記述的里程加起來，由安康到西安一共是五百七十華里。

　　這一段路，他攜家帶眷走了十天，我們輕裝趕路，作息不同，他記下的那些地名，除了幾個重要的城鎮，我都不知道。各有因緣，大概我們留宿的地方他也不知道。我走路很慢，而且容易疲勞，大家遷就我，在山中花了一個星期的時間。後來我聽說李孔思和陳培業脫離十四團，再回學校讀書，也走過這條山路，他們晨昏疾行，只用三天。分校主任本來拒絕收容他們，經過全體教師說情，級任導師擔保，他們以悔過待罪之身，勉強讀完最後的課程。

　　記得第一站在東鎮街投宿，鎮安縣境。這是一個依坡而建的小鎮，層層石級穿街而過，見婦女挑著兩桶水掙扎而上，心中惻然，那時只聽說自來水，沒見過，暗想山中人哪一年有這個福氣。想起全家逃難時我在外鄉自己挑水的經驗，罣念現在有誰替我家挑水。

　　那一夜，我們投宿山家，鄭排長忽然出現，他一直遠遠地尾隨我們。他為什麼不辭辛苦呢，不經一事，不長一智，我後來知道，他唯恐我們有人反悔，特意在後面攔截。中秋剛剛過去，月亮反而更團圓皎潔。他帶來一瓶酒，托山家做了兩樣菜，說是陪我們賞月。我們坐在山村的小院裡，夜色中四圍皆黑，我們先看見光，後看見山，最後看見月。月光下看重重疊疊山，世界如同廢墟，人和月的關係反而親切，忘了月球也是廢墟。有幾位同學輪流向我勸酒，靜悄悄望著我的臉讓我一個人說話，我醺醺然，忘了我是誰，恍惚第三次世界大戰結束，文明毀滅，唯我倖存。又以為自己是李太白，笑傲江湖，五嶽看山不辭遠。

　　不經一事不長一智。原來勸酒出於鄭排長安排，趁我沒注意，他離座走進屋去檢查我的書包，取走我的畢業文憑。他以為我沒有文憑就沒有其他出路，也就沒有脫隊的動機，我的態度可能左右其他同學。經他導演，這些同學都做了稱職的演員。我同甘苦共患難的夥伴啊！不經一事，不長一智，後來我到台灣，又遇見美酒當前唯我獨尊的場面，一夥平時自視甚高的人忽然謙虛和藹，我就料到是怎麼一回事了。

　　鄭排長雖不光明，仍然磊落，我們接受新兵訓練一個多月的時候，他忽然來到營房探訪我們，他只說來看看大家，沒有一句八股，然後他掏出那張文憑當眾還給我，說明他為什麼扣下我的文憑。

　　還記得鎮安縣城很小，站在市中心可以望見城牆，牆高剛剛超過人的身長。縣政府的規模大約三房一廳，石牆瓦頂，算是全城最好的建築，衙門大開，門外沒有衛兵，黑黝黝空蕩蕩的大堂中間擺一張方桌，鋪著紅布，非常安靜，桌上沒擺文房四寶，古人稱道的「花落訟庭閑」，也許就是這般模樣。但願不是這般模樣，因為這並不代表民間沒有爭執，更不表示所有的爭執都已公平解決。

　　還記得有個地方叫火地塘，那裡的小旅店，依我們抗戰流亡時的標準看，也太簡陋骯髒。此去東北也是赴湯蹈火，所以記住了這個地名。徹夜山風呼嘯，默誦「我是太陽，我是永遠不滅的火」，這支歌一向使我熱血沸騰，火地塘之夜卻不能增加體溫。一度唱到「母親啊，謝謝你的眼淚，愛人啊，謝謝你的柔情，別了！這些朋友溫暖的手」。流下清淚，因為我已一無所有，也就一無可舍，也就沒有那份能舍的悲壯，這才體會到「舍」也是福氣。

　　一路投宿，多在山家，石板蓋的小屋，立在石塊鋪成的小徑旁。沒有院子，屋子裡濕氣很重。疊石為灶，大石當床，小石當枕頭，只差石頭不能當被子蓋在身上。原來石頭有香味，還有一種石頭夜間發光。一宿無話，好像睡在石頭縫裡，山靜似太古，我恍惚覺得是一個長生的人猿，從史前活到公元一九四五年。

　　山中人腿短，個子細小，像山上的苦竹，他們爬山太多，腳趾抓著鞋子生長。男女都穿自己染色的粗布，黑如鐵片。七歲八歲的孩子光著屁股，但是眉清目秀，看了覺得「疼」愛。他們沉默，不問山外事，我們喧嘩，不問山中事，彼此面對面，中間隔著無形的山。

　　書上說，秦嶺以南的人吃米，秦嶺以北的人吃面。我們在秦嶺，吃的是水煮玉米屑、加入白蘿蔔、用醬油攪拌成團。滋味不壞，一面吃一面算計缺少哪些維他命。我們能買到的菜只有豆腐，想零食，只能兩元法幣買一斤胡桃。兩塊錢算什麼呢，安康的豬肉二十幾塊錢一斤，這裡胡桃滿山是，他們收兩元法幣還覺得賣了好價錢。

　　每天夜晚我都要想一想：人為什麼要世世代代住在山裡？為什麼不離開？「路是人走出來的」啊！那時候，魯迅的每一句話都是格言。我告訴自己：一定要走，一定要走出去，山路崎嶇，上山一身汗，下山一身冰冷，一天之內好幾個寒來暑往，由腳掌到足踝都磨出高溫，如炙如烤。走啊走，推開群山萬壑，人要走路，山擋不住。一路都是晴朗的天氣，風雲變幻都在山外，偶然夜間有一陣小雨。夜宿農家，枕上聽雨打蕉葉，早晨一看，門外並沒有芭蕪，怎麼回事，想了很久。

　　越走山勢越高，登上最高峰，有一片平地，沒長樹也沒長草，居然有座廟，廟門居然加了一把大鎖。山風如海嘯，逼得我們不能走，在地上爬。這地方沒有鳥，山坡擋風，樹木才有機會歪著插在石縫裡。我大喊一聲，聲音被風裹去，連我自己也聽不見。高山比較接近太陽，反而比平地冷，書本上說，高處水氣少，熱量散發也快。不敢想像高寒最處，四顧無路，不知道自己怎麼能來到這裡。天空大了幾圈，下望群山羅列在雲中，一望無盡，雲無盡山也無盡，看山尖把雲海戳破，冒出頭來，想像海上仙山。我並不指望遇見神仙，只盼出來個和尚，可是沒有。

　　越過這座最高的山峰之後，山路忽然平坦了！後來研習小說戲劇，情節衝突到達最高潮以後結束，跟秦嶺山勢吻合。多年後，我的秦嶺經驗幫助我領悟什麼是「法自然」。到此山勢盡，衣服不再每天濕透，汗水流完，心中一喜。路漸漸平坦，兩旁巨岩有如拱門，大概就是谷口。谷形南北狹長，據說這是清軍追擊白蓮教的戰場，清軍利用地形，設下埋伏，打一個大勝仗，來一次大屠殺。這地方怎麼能打仗！縱是深山最深處，兵家也有理由必爭。

　　看見瓦房騾馬，看見舉世聞名的窯洞，陝西土質有黏性，氣候又乾燥，陝西人借山坡或土丘挖洞居住。窯洞名氣大，裡面住過王寶釧、毛澤東。看見以一排窯洞做校舍的中學，學生進進出出，活潑可愛。有些窯洞分兩層，如同樓上樓下。洞門長圓，一團漆黑，很神秘，想起陝北的無產階級革命。再往前走，踏上公路，看見中央軍官學校七分校的學生，人字呢軍服，寬皮帶，英挺鮮亮。沒想到日後大對決，大崩潰。

　　匆匆過西安，夕陽西下，人也實在累了，不能欣賞城門城牆的古意，只嫌灰暗沒落。當年我們徒步穿越秦嶺，發揮了抗戰時期鍛煉而成的毅力，但是結局很可笑。我們在西安鑽進火車，那時火車一路震動顛簸，座椅用木條製作，屁股像挨了板子一樣痛。夜間行車，無從領略秦川風光。西安到寶雞，一七三公里。寶雞下車，魚貫而入一個大院，四面有圍牆。我們還沒坐定，大門口已布下雙崗衛兵，我想出門寄一封信，竟不可能。實在沒想到，出了李仙洲的保險箱，關進憲兵團的保險箱，第一個保險箱想使我們與日軍隔絕，後來第二個保險箱想使我們與社會隔絕。






新兵是怎樣煉成的（上）





　　我們在寶雞城內略事休息，開到一個叫做馬營的小鎮去接受新兵訓練。今天看地圖，馬營在寶雞城東南，隔著渭河，我不記得有河，因為受訓形同囚禁，根本不准外出。

　　馬營沒有寨牆，出操的時候，操場和田野連在一起，但是班長們好像能使用巫術，他們在操場四周建起無形的高牆，我們能望見田間的小徑，卻不能走上去，我也從來不想走上去，我的心思意念到操場的邊緣為止。即便是野外教練，我們的「陣地」也選在馬營鎮的東南，馬營的房屋隔斷視線，我們看不見那河，更看不見寶雞縣城，他們用心剪掉我們思想的翅膀。

　　馬營的營房本是一座廟，那時鄉鎮廟宇都有大院子，容納信眾朝拜，都有很高的圍牆，阻擋外面的紅塵，正適合做管理新兵的地方。「鐵打的營房流水的兵」，流水已把廟內的任何痕跡沖刷得乾乾淨淨。我在魯南參加遊擊隊的時候，中共的八路軍從不住廟，如果萬不得已要住，官兵不入正殿，葷腥不入廟門。國民政府的軍隊是魯莽的，流亡期間見過幾座廟宇，正殿神像所穿的錦緞袍服都不見了，據說是被軍官的太太扒下來使用了。我能想像，馬營這座宗教信仰的中心如何一步步遭受破壞。

　　我們各地來的新兵編成一個連，叫做補充連。那時憲兵連的編制是每連三個排，每排三個班，每班十個人。編隊時，每排第一班都儘量挑選長相好、反應快的兵擺出來，排橫隊集合的時候，這一班站在最前面，好比一本書的封面，上級長官來訓話的時候，可以看見最好的陣容，那時候，上級長官會突然提出一個問題來，伸手一指，要一個兵回答，他總是隨意從第一班挑人，列兵能答上來，連長才有面子。我們流亡學生分散在三個排裡，卻又大部分集中在每排的第一班裡，這種安排顯出我們是補充連新兵中的精英。

　　我編入第一排第一班，全連集合的時候，這一班站在全連的前面，尤其是面子中的面子。我的個子高，站在第一班的排頭。「排頭兵」也是個榮譽，他是本班的標兵，操演班隊形變換的時候，排頭兵要立刻瞭解口令的意旨，要以最快的速度跑到指定的地點站好，全班列兵跟進，如果排頭兵錯了，全班的行動都錯，如果排頭兵慢了，全班的行動都慢。據說在火線上如果正副班長同時陣亡，排頭兵立刻暫時代理班長。

　　我們立刻知道憲兵根本不能保送升學，我們的薪餉服裝和步兵完全相同，憲六團服勤的地區並非北平而是瀋陽。真奇怪，也不知消息從哪里來，立刻人心浮動。班長不動聲色，他們有經驗，知道怎樣走下-步棋。

　　那時練兵，操課作業全在戶外，營房只是睡覺的地方。倘若老天下雨，大家可以窩在地鋪上，釘紐扣，寫家信，伸懶腰，十分舒適。所以雨天是軍中四喜之一，軍中流傳一首四喜詩：「早操逢陰雨，病號蓋被子，安寢無崗夜，月底加菜時。」第二句需要解釋一下，早晨起床以後，人人把棉被疊得方方正正，整天不碰不摸，晚上睡覺才准許打開。若是生了病，准了全休的病假，就可以蓋上被子休息，滋味十分甘美。

　　可是福兮禍所依，「暗賬」也可能在下雨天欠下。

　　下雨天也是擦槍的時候。那時，上面發給我們一支步槍，「漢陽造」，即使在遊擊隊裡，這種舊槍也是姥姥不疼，奶奶不愛，可是現在我們得好好地伺候它。軍中對擦槍要求很高，規定很瑣碎，那沒上過戰場的人不能領會「武器是軍人的第二生命」，只覺得這玩意兒既麻煩、又無聊。那位于同學，漢陰之夜把我從床上拉起來的那個人，協助鄭排長挖人，功在六團，他在擦槍時想起讀書的日子，他說了幾句憤慨的話，「那些和我們競爭的人正在物理！化學！我們在這裡玩弄一塊廢鐵！」停了一會兒，他居然又說：「我們不知道他們的盡頭（意思是前程遠大），他們已看見我們的盡頭（意思是從此完蛋）。」他越說越氣，舉起手中的步槍往地鋪上一丟。「老子不甘心！」

　　在一種權力之下，無論那權力多小，多暴虐，無論那權力給你多大痛苦，總有受苦的人攀附它，出賣同類，逢迎它的需要。于同學放言無忌，小報告到了班長的耳朵裡。

　　全連官兵緊急集合，站成戲劇舞台所謂「三面牆」的隊形，當時的「軍語」——稱之為講話隊形。連長先作了簡短的訓話，他說於某某嚴重破壞紀律，不可饒恕。接著兩名班長把于同學架出來，按倒在隊形缺口處的地上，打屁股。他們朝這人的口中塞一塊軟木，防他因疼痛咬斷舌頭，又在他小腹底下墊一個枕頭，防他疼痛時擠破睾丸。最後一個步驟是，兩名班長拉緊他的褲子，否則棍子打下去，褲子的褶皺會像刀刃一般縱橫割裂他的皮肉，使他久久不易複元。

　　本班的班長負責行刑，用鄉下人挑東西的「扁擔」代替軍棍。我不敢看，閉上眼睛，聽聲音知道行刑的力度，知道挨打的皮肉之苦，想像各個人不同的表情，真個是感同身受！聽覺果然可以代替（或者說包括〉視覺和觸覺，四年後我進廣播電台寫廣播稿，這番體驗幫助了我。

　　打完了，隊伍解散，班長立刻架起挨打的人，協助他艱難地跋步。班長知道要走滿多少步，才可以把他領進禁閉室，把他平放在門板上。

　　班長立刻褪下他的褲子，雙手蘸滿燒酒，為他推拿。他們還有一個偏方，把舊鞋的鞋底燒成灰，敷在打破了皮的地方，幫助傷口提前癒合。這是一套制式作業，唯有如此，挨打的人才不會留下後遺症，成為連隊的棄材。

　　新兵的抱怨立刻無聲，竊竊私語也消失了，人人對班長的眼神反應靈敏，自己的面部表情卻逐漸麻木，然後隨著操場上基本教練的進度，每個人的肢體動作機械化了。人人隨著班長的大呼小叫驚魂不定，同時又中規中矩，全部生活沒有餘地可以躲避，沒有餘暇可以喘息，以前，生活是悠然神往和忐忑不安合成的，現在只有麻木。

　　我們在馬營受訓六個月，前三個月高潮多，每月都有一個人受到這樣的大刑伺候，另外兩個是陝西青年。班長們也實在能幹，他一天花多大精神監視我們，教育我們，打罵我們，連半分鐘休閒也沒有。他好像永不疲倦，我們的一切過失，他都能立刻發覺。

　　他們每一次舉起扁擔來的時候，我都閉著眼睛，堅持不看。我心裡一直想，他們行刑的動作怎麼這樣熟練，默契怎麼這樣好，他們究竟幹過多少次了？尤其是受刑者嘴裡的那塊軟木，每個班長行囊裡都備有一塊，一定是經過多次試驗改進，定出規格，代代相傳。經驗是從什麼時候開始累積的？傳統是花了多少時間形成的？在此之前，究竟有多少人咬斷了舌頭、擠破了睾丸？

　　在第一次大刑的震懾之後，各班班長面目一變，整天不說，不笑，只發口令，打人。他們管打耳光叫燒餅，管拳頭叫麵包，管腳踢叫火腿。那年代，我們沒有人見過麵包，也吃不到火腿，班長們使用這些代稱，顯示他們的幽默。

　　原來新兵訓練就是挨打，操課教材無非是打人的藉口。起床號已響，你的動作慢了，要打；起床號未響，你的動作快了，要打。熄燈號未響，搶先上床，要打；熄燈號已響，還沒有上床，也要打。他們打起人來真狠、真下毒手。

　　夜間緊急集合是一個完善的樣本。緊急集合的號聲，把大家從夢中驚醒，穿衣服的時限是五分鐘，動作慢一拍的人要挨打，罪名是「老百姓」。有人匆忙中把褲子穿反了，並不驚怕，好像挺有幽默感，該打，罪名是「老油條」。有人擔心自己來不及，穿著衣服睡覺，該打，罪名是「神經病」。老百姓，老油條，神經病，班長每天動手動腳，念念有詞。

　　尤其是「老百姓」，這一條是每個新兵的原罪。班長打一下，罵一聲活老百姓，打一下，罵一聲死老百姓，好像和老百姓有深仇大恨。

　　兵士來自民間，帶著民間的習性和身段，也許和軍事訓練的目標相悖，但是你不該因此污辱老百姓，不該借此醜化老百姓，以致教育出幾百萬卑視百姓、欺淩百姓的官兵來。

　　也就是這個時候吧，八路軍走出解放區，蹲在收復區農家的灶門，親親熱熱叫聲老大娘老大爺：「解放军把鬼子打退了，蔣介石要下山來摘桃子……」

　　以我親身體會，那時國軍士兵所受的訓練，要把「兵」從百姓中分化出來，與百姓對立，以百姓為恥。這樣的軍隊怎麼能得到老百姓支持。一九四九年，那時國民政府已吞下一切苦果，我到台灣賣文為生，下筆東拉西扯，不知輕重。我給具有軍方背景的掃蕩報副刊寫了一篇文章，直陳軍中不可把「老百姓」當做罵人的話使用。

　　忘記過了多久，政府通令全軍，徹底廢除「老百姓」一語。當然不會是根據我的意見，我想文章既然登在報上，而且是軍方的日報，軍方有人看過，反映到決策階層。

　　後來知道，立法定刑有所謂「法准」。班長打人並沒有準則，早操跑步的時候，有人踩掉了前面列兵的鞋子。班長立刻把他揪出來，拿刺刀當戒尺打他的手心，打得很多，很重，挨打的人怕痛，沒有軍人氣概，要狠打。有人硬挺著挨打，很有形象，把打人的班長激怒了。他一面用力打一面說：「你有種，你好漢，我一定要打到你哭。」後來挨打的人流下眼淚，班長打得更凶，一面說：「你哭，你哭，我一定打到你笑。」後來，唉，挨打的人一面挨打果然也一面笑出來，笑聲淒厲，混合著哀傷、憤怒、絕望，完全不是人類的聲音，我至今回想起來，毛骨悚然。

　　班長們常說，你的事到了我的手裡，要多輕鬆有多輕鬆，要多嚴重有多嚴重，這叫「提起千斤，放下四兩」。多謝那些班長給我啟了蒙、開了竅，五十年代的台灣，国府以「白色恐怖」安內，許多事不可以常情常理度量，我把千斤四兩的心法傳給好幾位朋友，幫他們趨吉避凶。據說，殷海光教授聽到這八個字，嗟歎久之，他把這八個字轉換成學術用語，稱為「不確定感」，並附以英文原名。他在一篇文章裡說，國民黨用「不確定感」統治台灣。

　　挨過板子的人，左手手心腫得像托著一個包子，他用一隻手吃飯，咬著牙。有位同學幫他穿衣服，流下眼淚，班長發現了，也挨了幾拳。班長認為流淚是一種批判，一面打他，一面追問：「班長什麼地方做錯了？你說！你說！」

　　有一個新兵，唉，我也別說他的姓名了，相貌骨架都好，如果有心培養，將來是個人才。可惜他有個壞習慣，話多。也不知他從哪里得到的消息：憲兵學校快要撤銷了，由中央軍校設一個憲兵科，訓練憲兵軍官。

　　倘若這樣，憲兵與步兵炮兵同列，喪失了自許的特殊性，很難再宣傳自己是「法治之兵種」，做不成「革命的內層保障」，也不再是「領袖的近衛軍」。虛幻的榮寵喪失了，對憲兵是難以容忍的毀鎊。班長們叫這個同學站在院子裡，一床棉被蒙在他的頭上，幾個班長把他圍在中間，輪流加以拳打腳踢。這有個名堂，叫「八國聯軍」。如果在三伏天，烈日下，蒙在被子裡的人又痛又熱，懲罰的效果最大，我們冬天受訓，「聯軍」的戰果稍稍減色。

　　這個陣式像排球選手練球，「八國」原則上穩站不動，把你打得東倒西歪，你歪到哪一「國」的手下腳旁，哪一國踢你搗你，用一拳一腿之力把你送給另一「國」。他們邊打邊問：你知道不知道為什麼受處分？起初當然不知道，這是執迷不悟，該打，後來回答知道了，好，罪有應得，繼續打。

　　「八國聯軍」進攻的時候，我正坐在第三排楊排長的臥房裡，他召我個別談話。他聽見窗外「八國聯軍」的殺伐之聲，沉默下來，他好像考慮要不要介入。依照訓練時期的不成文法，排長不能干涉班長的教育手段，為的是保持班長的權威性，班長是摶捏新兵人格的工匠。但是他好像認為夠了，再打下去太過分了。就在這個時候，我聽見連長的聲音，他出來結束了列強的「侵略」。連長名叫朱騰，從此他在我心目中留下好印象。

　　我在公元二〇〇二年追述公元一九四五年的新兵訓練，閱讀相關資料，發現軍中有些口耳相傳的金科玉律，由大清朝的湘軍淮軍，民國初期的北洋軍閥，經過北伐抗戰，一直留傳到國民黨的台灣時代。

　　例如，「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨煉。」這兩句格言在軍中已有百年以上的歷史。訓練既然可以包藏在磨煉之中，磨煉也就可以冒充訓練，磨煉和折磨的界限模糊，以折磨新兵為樂趣的心態，也就百年不絕。

　　班長們常說「好鐵不打不成釘，好人不打不成兵」，打打打！他們警告「雞蛋碰不過石頭」，「胳臂拗不過大腿」，胳臂又細又短，是弱者，大腿又粗又壯，是強者，恃強可以淩弱，識時務者為俊傑，否則「不打勤，不打懶，專打不長眼」。後來知道，這些話也是不朽的經典。

　　排長們說話和行為比較文雅，對班長的這一套采旁觀的態度，不管怎樣，班長把我們「打碎了、和成泥、再捏一個」，他樂觀其成。我們的張排長提醒我們「義不掌財，慈不帶兵」。言外之意，一切小心。後來有位姓何的來當過幾天排長，他沒那麼含蓄，他告訴我們軍中流行兩句話：「連長打死人，團長殺死人。」也就是，連長可以把一個兵打成重傷，如果這個兵的傷養不好，死掉了，連長可以報這個兵病死，上面不會追究。作戰的時候，團長可以用抗命或作戰不力的罪名就地槍斃士兵，上級也不會調查。他豪情萬丈，自己甘願先吃兔子後喂獅子，也就是「我先殺你，上級再殺我，我看見你死，你看不見我死」。

　　我對這種訓練非常失望，他們要把我們打造成沒有個性、沒有正義感的動物，他們要我們對暴力屈服，承認一切現狀合理，這哪里像是訓練「民眾之保、軍伍之師」？這樣訓練出來的機械人，又怎能擔任「革命的內層保障、領袖的近衛軍」！班長常常反復訓示：你可以折斷一根筷子，你不能折斷一把筷子。他只是要把我們變成筷子。

　　班長們聯手營造了一種看不見、摸不著、深入骨髓的恐怖氣氛。他們確實精力過人，料事如神，我們的過去心、未來心、現在心，全在他們的掌中。他們永遠不休息，似乎也永遠不睡覺。半夜，人人熟睡的時候，一個新兵起來上廁所，班長立即跟蹤而至。偶然，兩個同學趁左右無人，說幾句悄悄話，轉臉一看魂飛魄散，班長不知何時從天而降，逼你把對話重排一次，再罰二十個臥倒起立。

　　兩個月以後，我們同學之間斷絕了一切溝通，如果還有誰找你攀談，那人准是班長派出來的線民。我們每一個人都像是裸體，都好像透明，班長不戴手套，愛摸我們哪里就摸哪里。夜晚熄燈以後，我倒在枕頭上，努力使呼吸均勻，唯恐有人數算我呼吸的次數。我合上眼再也不睜開，唯恐看見班長的眼睛正在上方注視，看我是真睡還是假睡。據說，在電影院裡，如果一個男孩目不轉睛地看前排的一個女孩，那女孩的後腦勺就會覺得有壓力。我每夜總是帶著這種壓力。

　　新兵訓練和流亡學校的新生訓練確乎不同，兩者的區別，並非僅僅是嚴格到什麼程度的問題，而在新兵、新生一字之差。設立學校是教學生如何求生，使自己生存也使別人生存，新兵訓練卻是教人求死，不是你死就是我死，或者同歸於盡，依軍中通用的語言，這是「有我無敵，有敵無我」，這是「必死不死，倖生不生」。這是最特殊的一種訓練，也是最反常的一種訓練。

　　所以當年國民政府對大兵沒有退伍後的照顧，沒人設想他活到七老八十。五十年代，國民黨退守台灣，知恥知病，痛改前非，尊稱老兵為榮譽國民，負責養老送終。八十年代，台灣「解嚴」，人民可以自由遊行請願，老兵也為自己的利益走上街頭。竟有做過大官的人不以為然，依這位退休特任官的意見，老兵當年在營，作戰不力，這個戰役也沒成仁，那個戰役也沒取義，一路敗退到台灣，依賴政府養活直到耋耄之年，他們還有什麼資格爭長爭短？他的意見能代表某一些人。

　　我後來逐漸明白，軍隊的存在是一種非常的存在，和各行各業不同，因之，軍人所受的訓練，「老百姓」很難瞭解。那時，建立軍隊的特殊性，要從人人挨打的時候甘之如飴開始。他要摧毀我們每個人的個性，掃蕩我們每個人的自尊，要我們再也沒有判斷力，再也沒有自主性，放棄人生的一切理想，得過且過，自暴自棄。據說人到此時，從自輕自賤中生出勇敢，萬眾一心，視死如歸。我稱之為「無恥近乎勇」。

　　新兵訓練是一種輪回，以前種種曹如昨日死，以後種種曹如今日生。如此這般捏塑而成的士兵，當然不會愛民，一個人格破碎的人很難有愛，更難有大愛，除非後來從宗教情操得到救贖。如此這般成長的人又怎會威武不屈？如果班長是他們的教士，「胳臂拗不過大腿」、「別想拿雞蛋碰石頭」是他們代代相傳的聖經，後來內戰的戰場上，處處有「四十萬人齊解甲」的大場面，也就事出有因了。

　　那時，跟我們隔著秦川平原生聚教訓的中共，可不是這樣練兵的！我得承認，自大清朝廷、北洋政府、國民革命軍是一套文化，中共的解放軍另是一種文化。

　　如果說，當年憲兵團的苦修也使我受到什麼造就，……一九四九年，我逃到台灣。台灣成為反共基地，国民党「向敌人学习」，出現了所謂白色恐怖。我憑著馬營的學習心得，可以料到他們做什麼、怎樣做，我能理解、能忍受、能躲閃、能坦然相對。我把自己可能受到的傷害減到最小，可是也萎縮成一棵從未盛開的花。

　　地球總是在轉。國民黨退守台灣以後，教育發達，軍隊素質提高，憲兵上等兵都是高中畢業，打罵教育完全廢除。服役時有成就感，三年退伍，轉業管道也多，當憲兵是青年的一條好出路，可惜我早生了幾十年。






新兵是怎樣煉成的（下)





　　有這麼一個故事：法國文豪雨果出國旅行，到了某國邊境，接受檢查登記，他和值勤的憲兵有一番對話：

　　「你叫什麼名字？」

　　「雨果。」

　　「你靠什麼謀生？」

　　「筆桿子。」

　　於是，憲兵在登記簿上寫道：

　　姓名：雨果。

　　職業：販賣筆桿。

　　我現在記述的那個年代，中國一般憲兵的程度大概也就是如此吧？军史记载，一九三一年國民政府成立憲兵，明文規定要小學畢業才可以報名，事實上當時國民教育不發達，學童入學率很低，招兵時降低水準，只要識字就行。

　　說到識字，當年文化界曾經辯論「文盲」的定義。有人說，只要有一個字不認識，就算文盲，翻開《康熙字典》看，我們有多少字不認識，我們都成了文盲？有人說，只要認識一個字就不是文盲，中國人的宗法觀念強烈，無論如何都認識自己的姓，中國沒有文盲？這一次，憲六團吸收了很多陝西鄉村和山區的青年，其中有些人不會寫自己的名字，他們到底算不算文盲？

　　新兵訓練掌握在班長手裡。各憲兵團選拔優秀的上等兵，保送進憲兵學校軍士隊受訓，結業後成為班長。所謂優秀，是指木馬跳得高，單杠耍得轉，打野外跑得快，立正姿勢站得久，並不重視他們的學科。

　　我們新兵連有九個班長，三個副班長，我們很快發現他們除單杠、木馬和立正稍息之外，嚴重缺乏必須的知識，只有一位郭班長，名叫郭偉，高中畢業，學冠群僚。當年馬營有難同當的陳百融同學幫助我回憶，寫出九個班長的姓名籍貫，他們多半來自陝西省的鄉村，我今天隱惡揚善，也不必都寫在這裡了。

　　我們那一連新兵的程度懸殊。招兵除了「只要識字就行」，還有意外收穫。那時抗戰突然勝利，時局激烈變動，出現了一些走投無路的人，臨時有飯就吃。有一個人姓馬，模樣瘦、高、黑，果然長了一副狹長的臉。戰幹團出身，業已做到步兵連長，卻突然變成和我們一同入伍的新兵。他對班長們十分恭順，並且從不和我們任何新兵交談，很懂得適應環境，班長也從不難為他。還有一位姓崔，身材矮胖，臉上有白麻子，第二十八集團軍軍官訓練班畢業。還有一位，據說是黃埔軍官學校炮科畢業，大家將信將疑，六團到瀋陽，他果然做了某軍的炮兵連長。新兵趙靜佚，他的姐姐是國民政府駐美外交官，我們經過上海時，這位姐姐曾來探望弟弟。國府要人魏道明有個外甥，流落陝西，也進了招兵人員的網羅。熊允頤軍長的兒子與繼母不和，離家出走投軍，更是憲兵連的「特殊材料」。鳳翔先修班的流亡學生也來了十來個，他們是高中程度，連同我們從十四團改投六團的這三十個初中畢業生，人數超過全連三分之一。據說自憲兵成立以來，新兵的成色從來沒有這樣十足可觀。不久六團開往東北，經過南京，南京當地的憲兵開了個歡迎會，六團沙團長致詞的時候，特別提出「一個連有五十個中學畢業生」，贏得熱烈掌聲。

　　這一批新兵給那些班長很大的壓力。有人說笑話，軍訓教官懂一二三四，音樂教員懂一二三四五六七，數學教員懂一二三四五六七八九〇，現在是只懂一二三四的人當權，管理教導懂一二三四五六七八九十的人，班長們有自卑感，他們必須打人維持尊嚴。他們知識不足以服人，道德不足以感人，氣質不足以誘人，但膂力過人，打人最方便，最佔優勢，收效也最快。多年後，我讀某一位俄國作家寫的故事，他說他母親一向用體罰管教孩子，母親常說，「打一次比不打兩次更有效。」班長們一定完全同意。

　　班長在訓話的時候說過多少次：「你們是龍也得盤著，是虎也得蹲著。」以馴獸師自況，有優越感也有危機意識。這是沒知識的人打有知識的人，這是行騙的人打被騙的人，也是吃飽了的人打吃不飽的人(新兵連的伙食很壞）。

　　每天晚點名後，班長有一段單獨訓話的時間，每一排三位班長輪流值星，值星班長可以對全排訓話，我有機會領教三位班長的言論，他們努力突出自己的文化水準。一個班長很得意地說：學如逆水行舟，不進則「推」。你們不長進，我就要往前「推」。一面說，一面做出推動的手勢。

　　有一次，某班長表示他也懂平面幾何，喊過「向右看齊」的口令之後，嫌隊形不夠整齊，大吼一聲：「兩點之間可以成直線，你們有這麼多點，為什麼還不直？」他不知道，點越多，線越不直。

　　班長訓話到段落處，照例高聲問我們：「聽見了沒有？」依照我們所受的訓練，全班必須喊破喉嚨，齊聲回答：

　　「聽見了！」

　　再問：「聽懂了沒有？」

　　再答：「聽懂了！」

　　三問：「記住了沒有？」

　　三答：「記住了！」

　　回答的聲音必須一次比一次雄壯，我們覺得可笑，無聊，但是人人一本正經。

　　有一個班長說，部下必須相信長官，信心可以產生無比的力量。他舉了一個例子：一張鈔票明明是一張紙，大家相信它是一塊錢，它就是一塊錢。這話沒有經濟學常識，我們仍然齊聲高呼：聽見了！聽懂了！記住了！

　　確實記住了，我直到今天沒有忘記。

　　幾個月後，我們開到瀋陽，趕馬車的人沿街喊著：「一張票！一張票！」（一張一元的鈔票。）意思是，市內車費由一塊錢起價。不久物價上漲，通貨貶值，趕馬車的人照樣喊叫「一張票」，這張票已經是十元的鈔票了，雖然大家比以前更希望那張紙是一塊錢，又有什麼用。

　　一九四八年八月，國民政府改革幣制，金圓券出籠，當時幣信很高，多少人把黃金美鈔送進銀行換那張紙。幾個月後，幣值慘跌，老百姓用鈔票糊牆，焦頭爛額的我還草草想過：那位班長現在怎麼樣了？他怎麼修改他的訓詞？

　　為了表示自己有文化，班長們常在訓話時誦念四首勸學詩，那是四首七律，作者吳澄，陝西的一位進士，陝西籍的班長們以他為榮。班長念詩，囫圇吞棗，我始終聽不清全文，我也懷疑班長瞭解全文。我還記得有一聯是：

　　人不修習何異獸，

　　蛇能變化亦成龍。

　　意思不錯。四首律詩的最末兩句都是：

　　拳拳相勉無他意，

　　三十年前好用功。

　　班長如此反復叮嚀，實在教我傷心。我們那時不到二十歲，「三十年前好用功」，無異責備我們輕易放棄了學業，浪費最寶貴的光陰。學者說，三十歲以後，人多半是重複、加強他三十歲以前學到的東西，三十歲以前奠定廣度，三十歲以後只能堆積厚度，老進士的話可以如此解讀。可是你們把我們從學校裡騙出來以後，怎麼可以再對我們念誦這樣的教條！他們迫切需要材料使用，卻不知此時勸學，失言失人，他們但充面子，不計後果，也可能不知後果。

　　每天晚點名的時候，照例要唱憲兵學校校歌，這是我們跟憲兵學校唯一的關聯。我們是被他們用憲兵學校的名義騙來的，校歌聲中有綿綿的新愁舊恨，對別的新兵，校歌連這一點感應也沒有，因為他們根本聽不懂。試看歌詞：

　　整軍飭紀，憲兵所司，民眾之保，軍伍之師。

　　以匡以導，必身先之，修己以教，教不虛施。

　　充爾德性，肅爾威儀，大仁大勇，獨立不移。

　　克勵爾學，務博爾知，唯勤唯敏，唯職之宜。

　　軍有紀律，國有綱維，孰為之率，唯爾是資。

　　完成革命，奠固邦基，匪異人任，念茲在茲。

　　歌詞的體例仿照中華民國國歌。國歌源於黨歌，黨歌歌詞本是孫中山先生參加黃埔軍校開學典禮的訓詞，那時是一九二四年六月十六日。一九三七年制定國歌，沒有考量十三年後文化風尚和社會需要，只求在文獻形式上延續傳統，就歌詞論歌詞，已是一失。憲兵學校校歌繼承了國歌歌詞所有的缺點：文言深奧，一般國民很難接受，整齊的四言詩，沒有長短錯落，節奏呆板，國歌歌詞押的是Ong韻，離暮氣太近，離昂揚的朝氣太遠。憲兵學校的校歌不見前鑒，押司，資，茲，聲音從牙縫裡出來，押施師，知，基，有「氣」無力。而文字艱深又超過國歌。

　　黃埔軍校校歌押Wu，同樣不顧聲韻，使人想起蘇東坡在赤壁賦裡形容的「其聲嗚嗚然」，可見當年南京重慶主持文宣大計的人，如何忽略了聽覺。他們只想到繼承已往的五千年，沒設想開創未來的五千年。後來這種模仿繁衍成派，陸軍後勤學校校歌，陸軍化學兵學校校歌，工兵學校校歌，都學黃埔，不避Wu韻。國防管理學院校歌，中山理工學院校歌，都學國歌，四言一句，不避Ong韻。這些歌詞有共同的「特色」：你得讀過許多文言文，才看得懂，即使讀過許多文言文，也聽不懂。

　　憲兵學校校歌的曲譜倒是容易唱，聽來也雄壯，裡面有一段掌故。當年中華民國教育部用孫中山先生的一段遺訓作詞，公開徵求曲譜。負責決審的大人先生，採用了一首莊嚴肅穆的黃鐘大呂之音（程懋筠作曲），另一首較為輕快活潑的進行曲，列為第二名（于鏡濤作曲）拍板決審的大員但知滿足自己的廟堂趣味，脫離大眾國民。中華民國國歌的曲子，起初太強調字的單音，像祭孔的音樂，後來由低音到高音，差距太大，要受過聲樂訓練才唱得完。普通常見的情形是，開始大家一齊唱，以後調子越來越高，唱的人越來越少，最後七零八落，潰不成聲。有人說，這是象徵國柞不永。

　　憲兵學校成立，處處想表示憲兵的特殊和不凡，不但釆用了這首幾乎成為國歌的曲譜，也模仿國歌作詞，全體憲兵都唱這支歌，事實上成為憲兵的軍歌，那年代，也是一首大多數憲兵唱不清、大多數老百姓聽不懂的歌。

　　也就在這時候，山東、河北、安徽、江蘇，農村出身的中共干部，喜氣洋洋地傳播他們炮製的順口溜：

　　想中央，望中央，中央來了一掃光！

　　想中央，望中央，中央來了更遭殃！

　　愚夫愚婦、男童女童朗朗上口。

　　每天晚點名之後，全連官兵一同朗誦軍人讀訓，製作文本的人簡直拿大兵開心！例如：

　　第三條：敬愛袍澤，保護人民，不容有據傲粗暴之行為。

　　第十條：誠心修身，篤守信義，不容有卑劣詐偽之行為。

　　招兵時「卑劣詐偽」，練兵時「倨傲粗暴」，帶領「只要識字就可以」的「老百姓」，念模糊不清的咒語。班長訓話，從來不敢引用這些條文。晚點名時，班長入列，我個子高，做排頭第一名列兵，三位班長就站在我旁邊，我聽得見他們隨眾朗誦，咬音不准，因為他們不知道那是幾個什麼字，有時候，他把第九條的（褻蕩浪漫）和第十條的（卑劣詐偽）掉了包。

　　就在我們嘯嘴作聲、不知所云的時候，黃河北岸中共士兵朗朗上口的是：

　　人民的軍隊愛人民！

　　一聽就會，觸類旁通。

　　班長也有教我們非常佩服的地方，他們的立正姿勢很標準。他們上單杠、跳木馬輕快如同遊戲。他們臥倒、起立、踢正步漂亮迷人。他們只有把心思都花費在「術課」上，他們也的確是很好的教練。

　　我們為了把立正站好，冤枉吃了很多苦，花了很多時間。對於立正，步兵操典冗長瑣碎的規定，每一個班長都背得爛熟，到了排長，能把立正和正心、誠意、修身、齊家、治國掛鈎。我們站得腰酸背痛，頭暈眼花，站成木雕泥塑，死灰槁木。這是一樁永遠修不完也修不好的把式。我不相信這樣可以「泰山崩於前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬」。我不相信一位大將「獨立三邊靜」的時候，「兩腿並立，兩臂下垂，中指貼於褲縫。」我相信這樣可以產生很好看的衛兵和儀隊。

　　踢正步的經驗也痛苦不堪，我也懷疑有任何價值。尤其是訓練踢正步，先要「拔慢步」，腿抬起來，手臂伸出去，做出正步走的姿勢，卻站在原地不動，簡直是一種苦刑，弄得人人夜裡睡不好，白天站不直。那時規定，齊步走每步七十五公分，每分鐘一百一十四步，腳尖向左十五度，正步走又要腳尖向右，都是根本做不到的事情。

　　後來我讀到蔣介石主席一段訓詞，他說，「可以先求內容、後求形式，也可以先求形式、後求內容。先有形式、後求內容，易，先有內容、後求形式，難。」是了，他想先有形式、後求內容，他想由徒具形式的教員、訓練出精神內涵充實飽滿的學生。

　　現在知道，當我們恨不得個個站成植物人的時候，大河南北的共軍，正在苦修另一門功課：戰士怎樣背著炸藥包，挨近碉堡，悄悄坐下，背上的炸藥包緊緊靠在碉堡上，自己斷然引爆。他犧牲了，可是碉堡也炸出缺口來，被後繼者一舉攻下。他們完全不需要什麼立正姿勢。解放軍從來不問全班士兵的鼻尖是否在一條線上，全班的棉被是否折成有棱有角的豆腐塊。他們臥倒，起立，也不必像天橋的把式一樣好看。

　　現在知道，我們那些班長，每天在操場上呼天搶地，不過是為了「齊步走」——全排士兵的腳掌同時落地，為了「槍放下」——全班士兵的槍托同時落地。那時候，大河南北的共軍幹部，正在訓練他們的戰士如何對付國軍的坦克，他們輕輕鬆松，以各種姿態，各種腔調，對坦克發出譏諷：

　　一怕天黑看不見。二怕步兵被切斷。三怕飛雷和炸彈。四怕集束手榴彈。五怕戰防槍。六怕戰防炮。七怕火箭炮。八怕黑頭穿甲彈。九怕有溝過不去。十怕白灰煙幕彈。十一特等射手打它的瞭望眼。十二英雄上車塞進手榴彈。

　　班長常常問我們：世界上有物理博士，有化學博士，你們可聽說有軍事家博士？沒有，確實沒有。班長又問：為什麼軍事家沒有博士呢？他說，因為軍事學問太高深，單說立正姿勢已是神妙莫測，誰也沒有資格評定他的成績。班長侃侃而談，洋洋得意，雖然對列兵講話，也站出一個漂漂亮亮的立正來，仿佛他就是軍事家。那時我已知道，因為大學沒有軍事家學位，所以世上沒有軍事家博士。

　　地球總是在轉。國民黨退守台灣以後，教育發達，軍隊素質提高，軍事學校開始設置碩士學位。我寫這篇文章的時候讀到新聞報導，專家指出，踢正步有礙健康，減損戰力，「踢正步的過程中，腳後跟經常猛烈著地，在醫學上確實有傷及腦部之虞。世界上踢正步的國家早已不多，美、英部隊不踢正步，軍力一樣強大。國軍踢正步應系沿襲日本明治維新後的新陸軍，日本則學步自德國普魯士軍人。戰後的德國已不踢正步了。」老天爺！專家的發現往往是生活經驗和常識的學術化，我懷疑，除了踢正步以外，訓練立正姿勢也「有礙健康、減損戰力」，我們有許多人「立正」時昏倒在操場裡。而且我懷疑，後來內戰正式開打，國軍坐困孤城，死而後已，正是「立正」訓練的長遠影響。






兩位排長怎樣庇護我





　　馬營的打罵有教無類，我卻沒挨過打。新兵訓練分「術課」和「學課」兩大門類，傳統偏重術課，像單杠、木馬、跳遠、拳術等。我有相當程度的「麻煩症候群」，不能承受嚴格的體能訓練（回憶錄第二冊《怒目少年》有詳細記述），馬營新兵連六個月，我的術科成績落後，挨打的機會很多，本該每天小打一次，每星期痛打一次，可是居然沒有。

　　這是奇跡，我有奇遇。多年以後，我寫出兩句眾人引述的話來：「每一層地獄裡都有一個天使，問題是你如何遇見他；每一層天堂上都有一個魔鬼，問題是你如何躲開他。」馬營如果是地獄，我有幸遇見天使。

　　馬營第一天，我們魚貫進入營房，一個軍官站在大門以內的走道旁注目看我們每一個人。後來知道，他是新兵連第三排的楊書質排長，那天他是全連的值星官，他要觀察我們。由這件事情可以推論他是一位既優秀又盡責的排長，他這麼一看，發生了我和他今世來生的「殊勝因緣」。

　　新兵連的三位排長是：第一排排長張志華，陝西臨潼人；第二排排長姓黃，廣東人；第三排排長楊書質，河北滄州人。楊先生有「書生氣質」，使我聯想「下馬草檄，上馬殺賊」。開訓一個星期，我的弱點完全暴露了，楊排長庇護我。後來知道，楊排長對連長說，現在抗戰勝利了，中國位列四強之一，軍隊的素質逐漸提高，如果憲兵的知識水準比他們低，就很難執行勤務。楊排長說，文武全才難得，只有取人之長，兼收並蓄，量材施用。訓練新兵，他主張要給體質比較文弱而文化資質優秀的青年留下一席之地。當時在六團、甚至在憲兵司令部，這都是相當「前衛」的看法，感謝朱騰連長接受了他的建議。

　　那時，在新兵連的三位排長之中，楊排長年紀最輕，今天推算，只有二十四歲。他的學識豐富，據說，他在憲兵學校受訓的那兩年，每逢星期假日，人家坐茶館，進戲院，三朋四友打麻將，他去聽名人演講，到圖書館看報紙雜誌。

　　那時憲兵學校有學員隊和學生隊之分，學員隊招收軍校畢業生，施以一年的專業訓練，使他具有憲兵軍官的資格，學生隊則是憲兵軍官的「科班」，受完整的憲兵軍官教育，是憲兵的嫡系正統。楊排長出身學生隊，年輕有為，說句很俗氣的話，行情高，面子大，他也說服了第一排的張志華排長。

　　馬營受訓六個月，連上對我的術課沒有嚴格要求。訓練進行到後期，每月舉行全連術科大競賽，評審官給每個新兵打分數，給每個班算出平均分數，給全連九個班排定名次，如果名次低，班長的考績也低。第一排第一班趙班長提出異議，認為我的分數會把第一班的名次拉下來，對他不公平。楊排長從中運作，連長同意，把我調到第二班，評審官核算第二班的成績，把我排除在外，也就是說，全班十名新兵，只拿九個人的分數來平均。

　　當時我們每一分鐘都控制在班長手中，班長絕對不許我們有「私密」的空間和時間。楊排長為我製造喘息的機會，他做值星官，一定找我個別談話。連上有一挺輕機槍，按規定由第一排排頭扛著出操，我調到第二班以後，頓時輕鬆許多。西北風裡學築城，挖戰壕，指導員看楊排長的面子，叫我到他的辦公室裡寫壁報，免除勞役。第二排黃排長以值星官身份訓話的時候，強調術課重要，然後叫著我的名字說：「他的腿太長了！」表示原諒。如此這般，給人的印象是全連長官都護著我。

　　回想起來，他們那時都是時代青年。楊排長年紀最小，個子也不高，但望之有威。朱連長比他大幾歲，態度光明磊落，治兵大處著眼。張排長年齡最大，當年三十五歲，閱歷豐富，有苦口婆心。三人風格不同，借用憲兵訓練的口號來形容，張排長穩重，「鋼膽沉著」，楊排長朝氣蓬勃，「熱心慧敏」，朱連長慷慨有大志，「向前向上」。這樣三個人，他們帶我去北平我就去北平，帶我去瀋陽我就去瀋陽。

　　軍事訓練一切講話都有標準說詞，千口一腔，輾轉重複，十分乏味，但楊排長常有自己的見解。有一次，他以值星官身份對全連士兵講話，他提出一個問題：為什麼要受軍事訓練？我們說為了報國，我們又說這是一種義務，他都裝做沒有聽見。他的答案是：軍事訓練可以使青年人養成終身使用的良好習慣，像整潔、勤勞、勇氣、效率、合群等等。他的角度不同，他從青年的利益看問題，答案新鮮。二十年後，我看到美國海軍的招兵廣告：「你想免費周遊世界嗎？」我又想到當年楊排長的見解多麼「前衛」！

　　楊排長常常找我個別談話，他有一間小小的臥房，除了床鋪，只容得下一張書桌。我們隔著桌子面對面坐下，在操課時間，他是一個不動而威的長官，個別談話的時候，他像一個溫和的教授。我能有一段時間完全脫離班長的掌握，已是一種幸福，何況又能分享人生道路上先行者的智慧。他雖然年輕，分寸拿捏得准，他暗中庇護我，但從未直接告訴我。他也從來沒有一句話談到政治（那該是指導員的工作），只談青年人立身處世。還記得他引用成語，解釋什麼叫「有為有守」，他指出，我的性格偏向有守，遠離了有為。那時候，他看出我的沮喪和萎縮。

　　我必須記下來，他屢次問我有什麼計畫，他叮囑我：如果想做什麼事，務必先和他商量。我心中暗想，事到如今，個人的一切權利已遭剝奪，個人的一切發展已遭堵塞，我還能有什麼計畫？我只希望六團帶我走出關中，走回華北地區，尋找我的父母、妹妹和弟弟。我並沒有把這個意念說出來，說出來也沒人相信，也許增加另一種猜疑。我心裡的事情，他們知道得越少越好。

　　多少年來，我十分思念楊排長，有一天恍然大悟：親愛的楊老師啊，你是擔心我自殺吧，你是用「防範自殺」才說服朱連長的吧，士兵自殺，連長要記過調職的呢！

　　了不起的排長，你難道料事如神，那時我的心裡的確常常冒出自殺的念頭來。那時士兵自殺也是軍中常事，奇怪，我們是新兵，不知怎麼都聽說了自殺的方法：你不是有一支步槍嗎，你側臥在床上，蓋好棉被，被窩裡抱住步槍，單艙裡裝上子彈。你悄悄用腳趾拉開扳機，推子彈上膛，槍口抵住喉部，再用腳趾去扣扳機，驚天動地，一了百了，螞蟻也有十分鐘的轟轟烈烈。班長降級，排長記過，連長調去坐冷板凳，一個個灰頭土臉，教你知道我的厲害。

　　縱然班長有天眼通，連長有天耳通，你們也不知道我悄悄地演習過一次，當然用空槍。你看不起腳趾，沒想過一發能動全局，槍機哢嚓一響，全身震動，若有所失，若有所得，赤條條來去，滋味很迷人呢。可是我幾乎弄假成真，我不知道彈艙裡真有子彈。

　　必須解釋一下：「漢陽造」步槍是把子彈裝在薄銅片做成的彈夾裡，再把彈夾裝進彈艙，滿夾有五發子彈，最後一顆子彈上膛，空彈夾自動跳出艙外，叫做「漏夾」。平時彈艙裡不該有子彈，我沒有事先檢查，幸虧只有一顆子彈，我用腳趾把子彈推進槍膛，聽見空彈夾噹啷一聲落下，好傢伙，槍在警告我。幸虧是漢陽造，幸虧沒有第二顆子彈，險哪！

　　我怎麼能自殺，父母家人掛在心上，我得活著。我只是研究自殺，排練自殺，寧可百日不用，不可一日無備。我既然掌握了自殺的方法，隨時可以實施，反而好像吃了定心丸。親愛的楊排長，我一直活著找你，我終於找到你，一直活到二十一世紀。

　　二表姐突然來到馬營，引起一陣轟動。她已在二十二中畢業，考進西北農學院，成為當時的明星級人物，女大學生。大學生有向上級控訴的能力，他們只好讓我們見面，連長特別讓出他的辦公室，供我會客。我那當炮兵營長的五叔，音訊斷絕已久，現在忽然匯給我法幣三萬元。二表姐是我指定的代理收信人，學校訓導處把信轉給她，她把錢領出來送給我。我很感傷，我說我已輟學，不配再花用這筆錢，咱們退回去吧。二表姐比較理智，主張收下，我這才想起，我有機會進二十二中，多虧二表姐導引成全，流亡學生的生活十分困苦，她現在考上大學，正是需要金錢支援的時候，我就用五叔這筆錢補報了她這份人情吧！五叔能夠為家鄉培養一個人才，也是一樁善舉。

　　但是二表姐堅持給我留下一半。那時對我們來說，一萬五千元是很大一筆錢，有了這筆「基金」，加上半工半讀，二表姐讀完大學。我突然有了這筆錢，一時手足無措，那時候，我們沒有任何私人空間可以收藏它。二表姐走後，我急忙報告班長，班長教我報告連長，連長教我存放在排長那裡。我拿著厚厚一疊鈔票去找楊排長。楊排長沒說話，他只是找一張報紙把錢包起來，又找一根線捆紮了。他替我保管這筆錢，分文沒有短少。

　　我承辦過一件重要的事情。抗戰勝利，政府對士兵頒發「參加抗戰證明書」，對尉級和校級軍官頒發「抗戰勝利紀念章」，附有一張證明。新兵補充連收到一百多張空白的證明書，由我用毛筆填寫番號和姓名，我愉快地完成了工作。連部有一位準尉司書，可是連部的官長都指定由我填寫他們的名字，他們認為我的書法比較好，「插柳學詩」下的工夫還在身上。不過我心裡有意見，士兵只是「參加」了抗戰，尉官校官才值得「紀念」，將官不論他做過什麼，一律頒發「抗戰勝利獎章」。一個人對抗戰的貢獻有多大，竟完全由官階決定！還有，證明書的紙張柔軟，容易起毛，不耐久藏，難道要士兵裝成鏡框背在背上？

　　我的「學科」成績畢竟不錯。楊排長為我們講解步兵操典，張排長為我們講授作戰教範和陣中勤務令，這三門功課合起來簡稱「典範令」，十分重要。張排長年資深，已經訓練過好幾批新兵，不管新兵程度有多低，他都要照上面制定的課程表對牛彈琴，心中一定無可奈何。這一次面對我們這批流亡學生，他算是遇到知音，尤其是我，對他的講授時時心領神會。他似乎想知道楊排長有沒有看錯人，講課時隨機拿一些問題考問我，例如背誦步兵操典第一條，背誦立正姿勢的要領等等。還好，我都能答得上來。

　　我甚至超出他們的期望。楊排長講操典講到步兵衝鋒，操典規定，衝鋒前要子彈上膛，關好保險。我不明白為什麼要關保險，依我揣想，士兵跳出陣地，平端步槍，沖向敵人，子彈既已上膛，當然要在雙方刺刀尚未碰觸之前射出這顆子彈，殺傷敵人，操典要我們關上保險，不知留下這顆子彈做什麼用？楊排長聽了大為驚奇。

　　野外演習有個專案叫「步測距離」，測量的公式是兩步算一複步，人人背誦公式「複步加複步乘二分之一、等於公尺數」。這個「複步乘二分之一」是什麼玩意兒，難倒了多少新兵，也難為了多少班長。有一次，在操場裡，張排長當眾要我背誦這個公式，我脫口而出的是「複步加複步的一半」。他的第一個反應是我答錯了，既而一想，滿面堆下笑來，可不是？「複步的一半」多好懂，多好計算，要「複步乘二分之一」幹什麼！

　　據說，這兩樁公案都寫進了新兵訓練的例行報告，由連部貢獻給團部；據說，團部彙報材料時加入這兩條，上達憲兵司令部；據說……

　　有一次，張排長突然問我：假使你守在陣地裡，你抬頭一看，敵人的炮兵就在眼前，你怎麼辦？我覺得這個問題很奇怪，作戰時，步兵在第一線推進，炮兵在第二線支持，怎會先出現敵人的炮兵？我憑直覺反問：「他的步兵在哪里？」張排長一笑：「算你答對了！」

　　那時，我和他怎麼也沒料到，一年以後，國共內戰全面爆發，兩年以後，共軍有了炮兵。司令員料定國軍縮守據點，不敢出擊，就把炮兵調到第一線攻城。有時候，守軍的確可以抬頭看見共軍的炮兵，若問怎麼辦，正確的答案是一點辦法也沒有。

　　張排長講課旁徵博引，他講到子彈的速度，也講到聲音的速度，我發現子彈的速度比聲音快。有一天他問我們：聽見槍聲害怕不害怕？大家齊聲高呼不怕。再問為什麼不怕，一片鴉雀無聲。我想起一個答案，我說子彈先到，聲音後到，聽見槍聲，子彈已經飛過去了。這個答案傳遍全團。

　　二十年後，我在台北中國時報「人間」副刊寫五百字小品專欄，使用了這個答案，表示人生有些恐懼是多餘的。台灣最前線金門島上的駐軍打電話來，他們需要這篇文章做士兵的教材，並且問我另外還有沒有這一類的文章。

　　我的術科也並非一無是處。訓練後期，步槍實彈打耙，每人射擊兩發子彈，每一槍的滿分是十二環。我一槍打十一環，一槍打十二環，楊班長初露笑臉，張排長提高嗓門說我「太慌張了！」他認為瞄準時沉著一點，兩槍都可以打十二環，我聽了，體會出什麼是「其詞若有憾焉，其實乃深喜之」。論射擊成績，全連新兵僅此一人，我到底參加過遊擊隊，見過準星尖。就憑這點虛名，後來有人想調我去執行罪犯的死刑，也就是做劊子手，我當然拒絕，那是六團開到瀋陽以後的事了。國共內戰，我只放過這兩槍，這是我的幸運。

　　靶場規則也有悠久傳統。事先劃定範圍，通知村長鄉長，臨事派出哨兵，阻止行人通過，以防誤傷百姓。列兵進入靶場以後一律臥倒，不准起立，步槍一律與身體平行，不准「出槍」（把槍管伸出去），槍機一律拉開，暴露空空的彈艙，沒有子彈在內，以防誤傷官兵。列兵就射擊位置，班長跪在他的身旁，指導監看每一步動作，射擊手打完子彈，歸回原位，班長還要檢查槍內有沒有多餘的子彈。如此謹慎周密，使我動心，影響了、或者加強了我以後行事的風格，或者還及于行文的風格。

　　「團教練」野外演習，我又有一次精彩的表現。有一個項目是指揮官下達行軍宿營的命令，命令的內容分中、前、右、左、後五個部分。演習完畢，全連成講話隊形聽連長講評，朱連長首先點了我的名，要我複誦演習時聽到的命令。命令的內容看似複雜，其實次序井然，流亡學校也有軍事訓練，也有野外演習，軍訓教官也下達過這樣的命令，我喜歡條理分明的東西，印象很深。朱連長臨場抽考，我拼湊前後記憶，不足之處再稍加編造，居然一氣呵成，很像那麼一回事。等我複誦完畢，朱連長大聲問全連新兵「聽到了沒有」，連問兩次，十分高興。

　　這一連串考驗使楊排長很有面子，各班班長對我另眼相看，似乎再也沒有人非議我的特權。

　　楊排長的大動作是改革新兵連的伙食。那時新兵穿不暖也吃不飽，高級軍官常引用拿破崙一句話：「困苦與匱乏，乃優良士兵之學校。」作戰的時候，受凍受餓很尋常，平時不預習怎麼行？可是怎麼不想一想，平時養得壯，上了戰場才挺得住啊！

　　連上有專人管經費辦伙食，官名很奇怪，叫做「特務長」。它本是特別勤務的意思，出操上課行軍宿營是一般正常勤務，被服裝具柴米油鹽就是特別勤務了。後來我到聯勤補給機構工作，有兩位同事的職銜是特務員。這些特務長、特務員都和情報間諜沒有關係，可是共產黨雖然知彼知己，也還沒精細到這般程度，後來特務長、特務員做了俘虜，還真受到些特別審問。

　　那時軍官、軍士和大兵各有進餐的地方，菜飯成色有別，軍中辦伙食的準則是：「官長要吃得好，班長要吃得飽，兵有多少吃多少。」結果是，新兵半饑半飽。那時士兵腰間都紮一根皮帶，開飯的時候並不解開，吃過飯以後，肚皮脹大，用手指插進皮帶測試，如果插不進兩根手指，算是吃飽。有一次，某班班長問列兵吃飽了沒有，別人不敢回答，有個膽大的坦白說沒吃飽。班長要他自己測驗，看到了測驗的結果，吩咐他「把皮帶紮緊一點」。我們天天唱「太陽空氣水，蔣委員長說它是三寶」，從來不提澱粉和脂肪。有時連開水也短缺，我們照以賽亞書所說，「以艱難當餅，以困苦當水」。

　　寫到這裡，我應該談到我們的待遇。招兵的人說，憲兵上等兵的薪飽比照步兵少尉，當然沒那回事，到底比少尉差多少呢？我找到軍政部當年編制的「陸軍官兵待遇比較表」，那時少尉薪俸每月法幣四十二元，戰時加給三十元，生活補助費二百五十元，合計法幣三百二十二元。二等兵餉金每月法幣二十元，草鞋費六元，合計法幣二十六元。少尉薪資是二等兵的十二點三倍。二等兵拿到的二十六元又是多少錢呢，我還記得當時陽春麵每碗二元，今天這個時代的人，可以用十三碗陽春麵的價格，想像當年二等兵的購買力，「國家」給的伙食吃不飽，他沒有資財自己補充。

　　我們每天活蹦亂跳，攀高舉重，熱量消耗很大，楊排長看在眼裡，動了惻隱之心。全連伙食雖由特務長負責主辦，卻又由三位排長輪流監督，每人「任期」一個月。戰時菜金少，物價高，人所共知，沒有什麼可說的。抗戰突然勝利，菜肉的價錢降下來，楊排長認為新兵可以吃得好一些，就在輪到他「值月」的時候提議改善。

　　這是對特務長的挑戰，也微妙地碰觸連長的威信和利益，另外兩位排長知道不妥，但是誰也沒有反對。以前，每天早晨，新兵推舉出來的採買，帶著炊事班長，向特務長領當天的菜金。楊排長的改革方案是，每月一日把上半月的菜金都領出來，到十六日再把下半月的菜金都領出來，統籌支配，貨幣可以發揮更大的效用。

　　楊排長的設想沒有錯，然而特務長豈是好惹的？他欺楊排長不知世道險惡。一號那天，楊排長派人來領錢開夥，特務長把全月的菜金都給了他，卻不告訴他全月一次付訖，而楊排長以為只支取了半數，另外還有一半到十六號再領。他用全月的菜金辦半個月的伙食，當然有明顯的改善，可是他十六號再去找特務長，才知道本月份已無錢可用，這一下子麻煩大了。

　　楊排長必須馬上解決兩個問題：第一，下半月的菜金如何籌措，第二，下半月的菜比上半月差得多，他如何向全連士兵解釋。張排長、黃排長都為他分憂，各自對本排士兵說明委屈，他們誰也沒懷疑楊排長貪污。我不知道楊排長如何渡過難關，即使在個別談話的時候，他從未提過半句。他才二十四歲呐，這麼有擔當。

　　不久，團部要把楊排長調到另一個連去做排長。團部沒有發表書面的人事命令，只由主管業務的人打了個電話，並且指定前往報到的日期。楊排長認為團部作業程式違反規定，提出異議，但是團部置之不理。於是楊排長集合全連士兵告別。

　　記得正是黃昏，地面晦暗，天空明亮。記得楊排長別出心裁，教我們蹲下。記得他說捨不得分離。記得他提高了聲音說，團部把我調來調去，從來沒有人事命令，我好像是一條狗。暮色漸濃，我們看不清他的臉色，只見他舉起手帕拭淚，只聽見他說：「他們拿人當狗！」這句話觸動了每個新兵的傷心處，全場同聲大哭。

　　團部慌了手腳也發了脾氣，一個排長居然跟新兵建立這樣深的感情，這還了得！這種反應我瞭解，大地主雇個奶媽照顧小孩，就慎防孩子愛他的奶媽。楊排長暫時留下來，六團開往瀋陽的日子近了，穩定新兵的情緒要緊，這筆賬秋後再算。通過楊排長，我仿佛看見憲兵團的黑暗面。該看見的、總有一天會看見，但是現在未免太早。






南京印象——一疊報紙





　　六團不去北京，大家頗為失望，大概團部為了安撫軍心，頒下一套說辭，各位班長異口同聲告訴我們，六團此行由西京長安出發，先到南京，再到以前滿洲國的新京長春，一共是三個京城，北京去不去又有什麼關係？

　　陝西本土生長的新兵，偷偷地問我西京到新京有多遠。我說不知道。今天我為了寫這篇文章，特地翻查資料，掌握了一些里程數字，我們由陝西寶雞出發，由寶雞到西安，一七三公里。由西安到徐州，八六〇公里。由徐州到南京，三四六公里。由南京到上海，三〇九公里。然後海軍把我們運送到葫蘆島，一三八四公里（七四七海裡）。由葫蘆島到瀋陽，二九三公里。瀋陽到長春，三〇五公里。一共是三千六百七十公里。

　　那時，我們渴望和平。到了南京，第一件事情是看報，隊伍入城，我沿街向賣報的報童買了幾份日報，沒想到買報這麼方便！進了營房，全身披掛未卸，站在窗下打開報紙，恍如與世界重逢，心情激動。那時東北是世界注目的焦點，報上說，國軍收復瀋陽之北的重鎮四平街，考其時為五月十九日。國軍繼續向北推進，佔領長春，那是五月二十二日。這一段時間，史家稱為東北國軍的巔峰期。二十三日，國民政府蔣主席飛瀋陽視察，那時我有個可笑的想法：你怎麼不等我們到了瀋陽再去視察？我們是你的禁衛軍、是你的內層保障啊！六月六日，蔣氏對東北國軍下達停戰令，我們已在上海。我們在南京逗留的時間，大致可以推算出來。

　　日本投降後，蘇聯紅軍佔領東北，蘇軍撤退時把東北移交給共軍，國軍接收東北，事實上就是與共軍作戰。我關心東北，那是我即將前往的地方。我關心山東，那是我的故鄉。抗戰勝利，日軍退走，山東百分之九十的面積、百分之八十七的人口由中共控制。一九四三年，蔣氏判斷錯誤，下令撤回駐在山東敵後的國軍，實際上放棄了山東，他並未料到一年以後日本投降。國軍接收東北，陸路難通，必須聚集在北越的海防等美國軍艦接運，有人怪他從溫暖的昆明調軍到嚴寒的東北作戰，兩地氣候差別太大，官兵難以適應，可是他有什麼選擇？運兵的航線繞過廣西、廣東、福建、浙江、江蘇、山東，也就是經過南海、東海、黃海入渤海灣，路程到底有多遠，我一時沒法計算。若不是盟軍指定中國接收北越，給了這麼一個出海口，國軍也許悶死在崇山峻嶺裡。可是共軍由山東半島出渤海到營口，二一七海裡（四〇二公里），到大連，八十九海裡（一六五公里），共軍坐帆船接收東北，搶在國軍前頭。

　　我從報紙上看見蔣氏決心糾正他的過失，他以徐州為中心，部署大軍四十六萬人，準備向北、向東逐步壓縮，打通山東境內的津浦路段。他先派李延年接收，後派王耀武去統領山東軍政（老校長李仙洲在哪里呢？）準備以濟南為中心向東推進，青島的守軍向西推進，協力打通膠濟鐵路。戰雲密佈，只待一聲霹靂。

　　那時關內關外，每當共軍受挫、國軍得手的時候，也就是和平的呼聲很高的時候，左派的媒體，中立的賢達，純真的學人，平時有各種分歧，卻在這一點上異口同聲，他們奔走呼號，痛陳中國人民在戰爭中所受的痛苦，催促國民政府大幅度讓步謀和，表現了驚人的執著和熱情。他們坦率大膽，指著鼻子罵人，抗戰八年，幾時見過這般不留情面的言論，簡直讓我慌了手腳，即使是汪精衛政府指責重慶政府，也比這些文章客氣三分。（兩年半以後，李宗仁主政，向共產黨求和，這些人卻全部保持沉默，並未對中共提出類似的要求。）

　　想出現和平，需要雙方罷手，想雙方罷手，需要有人調停，美國總統杜魯門派來的特使馬歇爾將軍已在中國辛苦工作了半年。馬營聽訓，朱連長幾次提到「馬帥」，這馬帥是個「嗎帥？」（什麼帥）他沒細說。人到南京，耳聰目明，馬帥者，馬歇爾元帥也，他是美國的五星上將，大戰中擔任陸軍參謀長，有運用組織和談判的才能，長於協調各方面的力量，「化不可能為可能」，增加勝算。他又是一位戰略家，運籌帷幄，高瞻遠矚，美國的羅斯福總統和杜魯門總統倚為左右手。盟國對他的尊敬，美國民眾對他的信賴，都可以用「極高」來形容。所以杜魯門總統任命他做特使，調停國共衝突。

　　半年來，馬帥的工作並沒有多大進展，他壓迫國民黨讓步，換取中共的信任，所以國民黨人不喜歡他。他又執行美國的政策，協助國民政府接收日軍佔領過的滄陷區，所以共產黨人也不喜歡他。自古「調人」總是兩面招怨，馬歇爾正陷入窘境。他首先要促成「停戰」，停戰先要「停火」，他希望國軍共軍都在原地按兵不動，誰也別惹誰，等待談判的結果。可是「衝突」仍然天天有，國共雙方搶先告狀，都說對方開火進攻，「停戰小組」派人調查，哪能查出真相來？何況戰線那麼長，發生衝突的地點那麼多，停戰小組的人員那麼少。

　　那時我暗中納悶：「停火」怎麼會那麼難？如果派出幾批人馬，把國共兩軍第一線的駐地畫成地圖，如果發生衝突，調查小組拿著地圖到出事地點去核對，是非曲直豈不立刻可以判明？這樣簡單有效的辦法，停戰小組怎會想不出來？這個問題我一直悶在心裡。幾十年後，我才看到一篇文章，它說當初為了促成東北停火，民主人士、社會賢達曾經提出這個「有圖為證」的辦法，他們拿著這個辦法去找周恩來。這片文章說，周恩來對他們「放聲大哭」，周氏說，美國欺負我們，國民黨欺負我們，倒也罷了，怎麼你們民主人士、社會賢達也來欺負我們？眾人愕然無聲，只有東北籍的莫德惠也放聲大哭，我不知道周恩來為什麼哭，我知道莫德惠為什麼哭，莫氏知道內戰無可避免，東北註定要生靈塗炭了。

　　那時南京是首善之區，「名牌」報紙雜誌很多，《大公報》是一般讀者的首選，報導比較中立，新聞常有獨家。當然要看《中央日報》，抗戰八年，家鄉與後方隔絕，《中央日報》就是中央「公報」。日本投降，抗戰勝利，各地抗日遊擊隊等待上級指示，某地官員拿出一份《中央日報》給遊擊隊領袖看，上面寫的是遊擊隊就地解散，那些打遊擊的莊稼漢就消失了。「龔大炮」辦的救國日報反蘇反共，常以通欄破格的大字標題批評政府，聳動四方。文匯報格調近似大公報，但激昂慷慨有過之，雍容大方則不及，境界低一級，形象小一圈。也看掃蕩報（和平日報），我和它南京結緣，三年後覓食台北，竟有幸進了這家報館。

　　我也看新民報、南京晚報，覺得親切，後來知道他們是當地的民營報紙，力求貼近市民。我也看上海來的申報、新聞報，曾在三十年代的文學作品中屢次看到兩報的大名，有崇拜的心情。還有……我什麼報都看，唯有中共辦的新華日報，我不敢看，班長們對我整天看報已經側目而視，他們一向認為讀書看報的兵不可靠，如果我再看中共的機關報，他們將無法忍耐，我自己也覺得太過分了。

　　各家報紙立場不同，對同一件事各有不同的說法，我覺得十分新奇。在後方，我只知道一個觀點，一種長短，對天下事只有一種看法，「公說公有理、婆說婆有理」應該僅是家務小事，至於國家大事，應該有大是大非，而大是大非應該由政府宣示。借用今天流行的詞語，南京上海的報紙「顛覆」了、「解構」了我受的教育，那時我的確受到震撼。自此以後，我一直留在聚訟紛紜的社會中，沒有再回到「一言堂」下討生活。

　　八十年代，中共建立的共和國開放對美留學，我在紐約認識一位北京來的留學生，他看到紐約新聞文化界「一件事情、十種說詞」，深感苦惱，他又偏要自尋煩惱，到圖書館借出《明報月刊》十年來的合訂本，《七十年代》十年來的合訂本，挑燈夜讀，深入察看，直看得面黃肌瘦，意亂情迷。我是過來人，我把當年的心路歷程向他剖析一番，他說他得到很大的幫助。

　　我們在南京逗留，只是為了一件事：「謁陵」，登上孫中山先生的陵墓參觀致敬。那時復員的機構、來往的官員、過境的部隊都要「謁陵」表示對党國的忠誠，事關意識形態，絕不可缺，大家掛號排隊，爭先恐後，管理陵園的官員也就有絕大的支配權，管你什麼人物，誰敢站在中山陵園的門口放一個屁，個個只有小心說話，我們讀歷史，都知道守護漢文帝陵墓的小軍官，如何侮慢李廣將軍。憲兵團一向自視甚高，想不到團部的公文無效，要憲兵司令部才行，少校團附拿了司令部的公文去交涉，人家不理，中校副團長出面，也不夠看，最後還是團長親自一行。那時流行一句話：「到了南京，才知道自己的官小，到了上海，才知道自己的錢少。」物換星移天不變，我寫這篇文章的時候，這句話已經改成：「到了北京，才知道自己的官小，到了上海，才知道自己的錢少。」然後不斷有人增添，例如到了東北，才知道膽小，到了什麼地方才知道腎臟不好，等等。

　　逗留南京，我以為憲兵司令可能來校閱，或者什麼人可能來訓話，結果沒有。我打過遊擊，見過中共練兵，他們每到一個新地方，總有人講述當地的民情風俗，定下官兵遵守的事項，憲兵並沒這樣做（我們進駐東北以後，知道開進東北的五個軍都沒這樣做）。中央大員忙著接收，營連官長忙著帶隊遊覽，我忙著看報。每天晚上，他們談論秦淮河、雨花台、玄武湖，我獨自咀嚼讀報的滋味。我脫隊讀報，沒人干涉，我把看過的報紙放在牆角，堆成厚厚一疊，今天回憶南京，馬上想到一疊報紙，這一疊報紙放在那裡，沒有任何人去翻動一下。

　　離開南京，到了上海，我「嗜報」到達高潮。從那時起，我養成看報的習慣，每天早晨沒有報紙在手，悵悵然若有所失。後來到台北，我乾脆進了報館，職業與興趣結合，實在是一大幸事。我曾追述我在上海讀報的經驗，寫成一篇散文：《舊時天氣，今日心情》。我一直認為，當你伸手買一份報紙的時候，你已花最少的錢買到最多的東西。我寫這篇文章的時候，某公司正在推銷百科全書，廣告說，你只要花六分錢就可以買一條知識。我立時想起，報紙讀者只要花一分錢，就可以買六條資訊。我在勸人讀報的時候說，「一天開門八件事，柴米油鹽醬醋茶、報紙。」

　　儘管我讀報那麼專心，儘管我讀了那麼多報紙，仍有許多事情我不知道。我難以想像，故鄉蘭陵成為中共的重要據點，臨時設置了蘭陵縣。我知道國軍沿蘇北運河向北佈防，並不知道他們攻入蘭陵。我不知道中共從遊擊隊手中奪取臨沂縣城，史家說，中共從此停止鄉村遊擊戰，開始正面進攻城市。我也不知道，中共在臨沂設置山東省人民政府，召開「山東軍區黨政軍領導幹部會議」，陳毅在臨沂嚴肅地批評了中共幹部的「天下太平思想」，他反對「解甲歸田」，宣稱「自古只有打出來的江山」。我看報只知道中共呼籲和平，高音蓋過一切。

　　我完全不知道母親已經一病不起，時在一九四五年九月。那時日軍投降撤走，中共的老五團過境，中共地方黨政幹部進駐，管制工作開始，鬥爭尚未著手。她老人家素有腸胃痼疾，最後病發時，蘭陵一帶只有中醫，沒有中藥，醫師開出來的藥方，藥店無法配齊。我也不知道，父親本來決心留在家鄉做順民，他知道逃到外地無法生活，可是他是沒落的地主，他讀過專科學校，他曾經是孫傳芳的幕僚，他參加過國民政府遙控的抗日遊擊隊，他有一個兒子當憲兵，他有一個弟弟是炮兵上校，中共革命，他沒有生存的空間。

　　起初，工作人員對我家還算寬容，稱讚我母親同情窮人，經常施捨，幹部組織群眾掃街，也因為我家沒有勞動力，予以豁免。後來瞭解，這是拉攏次要的敵人，打擊主要的敵人。一個月後，他們突然拘捕父親，解往蘭陵鎮北的卞莊鎮關押。他已升高為主要敵人。

　　父親羈押期間，任何人不得探視，堂弟東才幾番送去衣服食物，也沒到父親手中。幹部花了一個多月時間，對父親的素行展開細密的調查，鄉人都說他沒有劣跡，只好放他回家，這是中共的民主作風。後來瞭解，中共的調查其實是對群眾的教育，勸說鄉親依靠人民，鼓勵他們站穩立場，大義滅親，為下次的拘捕審訊做準備，這是中共的專政原則。父親細密謹慎，他在多次疲勞審訊的問話中窺見中共的鴻圖遠略。

　　父親回到家中衰弱疲憊，說話用氣音，別人慰問，他只搖搖手，想像中他吃了苦。母親逝世，父親又遭拘押，十歲的弟弟和十二歲的妹妹由鄰家勉強照料，也受了很多苦。說到受苦，這並非開始，也不是結束，以後許多年，家人聚居台北，每個人的苦自己藏在心裡，誰也沒說，誰也沒問。當年母親臥病的日子，我在異鄉，十二歲的妹妹侍奉湯藥，清洗穢物，還要每天做兩頓飯，十指粗腫，後來見面，她沒叫一聲苦。多年來我們形成共識，不讓家人復述痛苦的遭遇，我們能想像，能體會，但是未必能互相承擔，每一個人所以受苦，對方多少是個因素，家庭是個奇怪的組織，如果不能互相增加幸福，那就要互相增加災難，我是長子，我知道自己要負最大責任。

　　隨著魯南戰局的發展，共軍退出蘭陵，國軍進入蘭陵。然後，隨著魯南戰局的發展，國軍又退出蘭陵。那天天氣炎熱，父親帶著弟弟、妹妹到大門外路旁邊乘涼，看見國軍大隊出行，好像撤退的樣子。他上前向一位「老總」求證，那時國軍保密訓練不足，「老總」對他說了實話，父親當機立斷，左手拉起他的小兒子，右手牽著他的小女兒，緊緊跟在國軍的隊伍走出去，他老人家一生謹慎周密，唯恐國軍前腳走出，共軍後腳進來，中間不留空隙，他也唯恐國軍出城以後，中共地下人員緊閉城門，禁止出入，機不可失，他沒有回到深宅大院裡去多拿一件衣服。這時候，母親已經逝世了，當父親被捕的時候，母親就已經離開人間，她沒受到「解放」带来的種種試煉，上帝釋放了她，她釋放了丈夫和兒女。

　　這一老兩小徒步來到徐州，夜色昏黑，想到繼祖母處落腳，五叔給繼祖母租了房子，留下生活費用。繼祖母總算讓他們進門，並不問他們吃過晚飯沒有，教他們睡在客廳的泥土地上。父親一夜未曾合眼，繼祖母在隔壁臥房裡也一夜沒有住口，她抽著旱煙，數落父親沒有出息。好不容易天亮了，這一老兩小倉皇辭出，流浪街頭。

　　天無絕人之路，他們也遇見天使。那時徐州鄉下有一個地主，托人找私塾老師教他兒子讀書，塾師住在他的家裡，由他供給三餐，沒有現金報酬。父親前往面談，要求子女同來，那地主勉強同意只帶一個女兒。無可奈何，父親另想辦法安置兒子，那時常有難民夫婦雙亡，教會收容遺下的孤兒，父親帶著弟弟前往，執事人員認為孩子還有父親，條件不合，後來知道孩子的母親是誰，破例答應。我母親支持蘭陵教會，接待四方傳道人無數，結下善緣。弟弟在收容所裡常常挨餓挨駡，夜間睡在地上，老鼠咬他的耳朵和腳指頭。這一段生活經驗，弟弟很久很久無法忘記。

　　依情理推想，父親終於斷然出走，想是因為外面還有一個兒子吧！對於他老人家，我僅是空中的一根遊絲，卻也是他的一線希望，這根遊絲也許能變成一根繩索，或者一個救生圈。也許真有心電感應，這根遊絲由西北山區飄起，朝著他老人家飄來，稍一偏差，飄向東南沿海，在南京上空飄蕩，在上海上空飄蕩，又轉一個大彎兒，飄到瀋陽。飄來飄去，還只是一根遊絲。






南京印象——一群難民





　　回憶南京，另一個主要畫面是一群難民。

　　我們臨時住在空置不用的庫房裡，那是日本人建造的庫房，一排一排，占了相當大的面積。這麼大一座倉庫，想必存放了很多物資，我們來時，庫房幹乾乾淨淨，可以說寸草不留，屋頂下孤零零拉著一根電線，稀落落掛著幾個安置電燈的螺旋窩，沒有燈泡。那時距日本投降十個月，「接收」還是熱門新聞，接收人員常常侵吞盜賣敵偽物資，這些人有後台，膽子大，可以把一座一座倉庫搬空，因此京滬報紙把「接收」寫成「劫搜」。面對空空的庫房，我對這個新詞有深刻的體會。

　　第一件事情是買燈泡。特務長從沒見過燈泡，好歹找到電料行，店員問他「幾度」，他怔住了。幸虧店員懂得怎樣做生意，問清楚用途和使用的場所，替他作了主張。我還記得，一個燈泡的價錢是法幣兩百元，很貴。

　　各排領到燈泡，都不知道怎樣安裝，李戩排長料到我們有困難，前來察看，他在重慶讀憲兵學校，接觸過都市文明。他親手把燈泡裝上去，倉庫的屋頂高，他的身材又矮，我們出去到處找凳子，好不容易弄到一把椅子。

　　他吩咐我們不要去碰那些燈泡，「觸了電，就像天打雷劈！」他的聲調很誇張。以後一連多天，電燈晝夜亮著，沒人知道怎樣把它關上，連長和值星排長偶然來過，都沒有對電燈表示任何意見。

　　我們在南京大約停留了一個多星期，然後去上海，整隊出發時，有些燈泡已經燒壞了，玻璃球上蒙著一層黑霧，有些燈泡沒壞，還迎著太陽發光。特務長帶著勤務兵，搬來椅子，不分好壞，把燈泡一個一個取下來（他現在學會了），裝進麵粉口袋，鄭重其事。燒壞了的燈泡還有什麼用？我覺得奇怪。後來知道，那時燈泡也算財產，憑廢品報銷，機關部隊遷移時，照例把燈泡取下來帶走。你的新營房、新辦公地點一定沒有燈泡，你得交出廢品，添購新品。

　　閑言帶過，按下不表。且說庫房連著庫房，我們的鄰居是蘇北逃來的難民，蘇北有大片土地已經解放了。我對這些難民發生極大的關切，他們為什麼要逃出來？中共究竟在做什麼？為什麼要那樣做？蘇北魯南，地理環境相同（一度有人主張把它們合併了，單獨設置一個行省）。社會結構相同，戰後的情勢相同，中共在蘇北怎樣做，也會在魯南怎樣做，瞭解蘇北，也就間接瞭解魯南。

　　我去訪問這些難民，我擔心，像我這樣一個陌生的年輕人，他們可能排斥我。我走進他們群居的庫房，表白來意，他們把我圍在中間，熱情接待，好像一直等著我。他們齊聲訴苦，日本雖然投降，政府並未接收蘇北，害他們流離失所。他們遞過三次陳情書，請求政府派大軍北進，趕走共軍，沒有回應，索性派出代表到國民政府請願，警衛部隊把他們轟回來。

　　他們誤會了，看我穿著軍服，以為我是政府派來的工作人員。我趕緊聲明，我是一個作家，我來找材料寫文章。他們的熱情並未冷卻，他們說，中共在蘇北做的事，南京人都不知道，他們曾經把中央日報的記者請來長談，一五一十告訴他，可是中央日報一個字也沒登。文匯報登他們的消息，說他們這些難民是家鄉的惡勢力，家鄉人不歡迎他們，所以他們在家鄉不能立足。「文匯報根本是胡說八道！我們寫信去更正，也是石沉大海。」他們在南京的感覺是不見天日，非常希望有一支筆為他們撥開陰霾。他們問：「你的文章能在中央日報登出來嗎？」我說能登出來。「你的文章能在文匯報登出來嗎？」我也說能登出來。無可奈何，我欺騙了他們。

　　大家爭先發言，有人出來維持秩序，請一位紳士模樣的老年人先說。他透露的訊息是，抗戰時期，中共「團結各階級共同抗戰」，大家相處得很好。不止一次，中共在根據地開會籌款，邀請住在城市裡的大商人和大地主參加，他們瞞著日本佔領軍前往，要糧出糧，要錢出錢，中共對他們親切友善，而且滿口贊許。抗戰勝利，日軍撤走，共軍前來接防，都變了。這位長者說，他百思難解，昨天共同抗戰，今天怎麼就反目成仇？

　　老者說，中共剛來的時候，大家還想攀交情，講斤兩，但是那些人一出手就把地方上一個有名望的人殺了，家產也抄了，日軍佔領期間，這人做日本人和地方的仲介，暗中又為國民黨設置的江蘇省政府效力，那些人說他既是漢奸，又是國民黨特務。抗戰八年，地方士紳迫於形勢，個個都是兩面敷衍，也可以說個個犯了同樣的罪，現在拉出一個來祭刀，其他的人都嚇壞了。再加上那些人雖不殺你，卻派人到處調查你的罪行，人人服服貼貼，不敢大聲喘氣，中共無論辦什麼樣的事，也就一呼百諾了。

　　一個中年人自我介紹，他說他是地主，中共來了，成立「姐妹會」，把各家的婦女組織起來，每天開會上課，教她們識字，分派工作，給解放軍戰士做鞋，幹部對她們反復申說：女人受男人壓迫，受封建社會壓迫，女人要聯合起來，爭獨立，爭平等，跟男人算賬。又成立「兒童團」，把各家的孩子集中在一起，每天和孩子談心，引孩子說出父母的言談行為和交往，訓練孩子放哨、站崗、監視出入行人。婦女、兒童都是清早出門，夜晚回家，這樣一來，他的家庭就分裂了，中共掌握了他的老婆孩子，他完全陷於孤立。中共又把佃農組織起來，教佃農知道地主有罪，地主是無產階級的敵人，大家要覺悟，要聯合起來打倒地主階級，把土地財產奪回來，「就是少奶奶和千金小姐的牙床也要滾一滾！」這位小地主一聽，大事不好，趁著妻子將信將疑，趁著妻子對中共的話將信將疑，趁著兒女對父母還有幾分依戀，也趁著佃農對他還有幾分溫情，連忙帶著妻子兒女逃出來。

　　座中有一個中學教員，他的經驗又與別人不同，他不是地主，不是資本家，不是國民黨員，也沒當過漢奸，自己認為可以留在家鄉活著。可是他有一個女兒，他為女嬰請過一個奶媽，中共來了，這位奶媽一躍而為婦女幹部，中共開鬥爭大會，昔日的奶媽指控雇主剝削，她的奶水本來應該餵養自己的孩子，卻被特權階級搶奪。中學教員俯首認錯，原以為可以過關，夜晚，有位家長偷偷地通知他，第二天還要繼續開會，奶媽將提出新的控訴，不但中學教員的孩子吃她的奶，那中學教員也吃他的奶，意思是性騷擾，甚至可以解釋為逼姦。教師一聽，這樣如何擔當得起，也急忙連夜逃出來了。

　　鬥爭大會又是怎樣運作的呢，透過一個難民的遭遇，可以大致瞭解。這人是地主，是國民黨員，他的兒子在國軍裡當連長，他是反動分子家屬，中共幹部選定他教育群眾。這人有個習慣，常到樹林裡散步，幹部給他設定了一個罪名，借樹林掩護，跟國民黨特務聯絡，傳送情報。怎麼發現的呢，幹部鼓勵大義滅親，由他的弟弟檢舉，他跟這個弟弟同父異母，小時候，弟弟受他欺壓，懷恨在心。如果拒絕檢舉，哥哥株連弟弟，一同定罪，如果弟弟「站在人民的這一邊」，登上鬥爭台，表現得很積極，不僅免罪，也出了胸中這口惡氣。弟弟知道怎樣選擇。

　　大會開始，被鬥爭的物件捆綁上台，幹部派人沿街敲鑼呐喊：「有仇報仇，有冤報冤！」全村集合，稱為人民公審。幹部對群眾平時有訓練，臨事有佈置。那年代，國軍盛行「抓壯丁」，抓走了村中一個青年，從此沒有消息，父母傷痛，不必細表。經過幹部的一番「思想工作」，壯丁的父母登台控訴，多年的悲憤噴射出來，幹部佈置的「積極分子」抓住時機，高呼口號，狂熱反復回增感染，許多人輪流上台揭發國軍官兵的罪行，一時之間，那些罪行都好像是某連長的罪行，某連長的罪行也就是他爸爸媽媽的罪行。全場唯有幹部和核心工作人員是冷靜的，他們暗中記下誰沒有呼口號，誰呼口號的聲音太小。如果有人奮身忘我，自動沖上台去，給那連長的爸爸兩個耳光，朝他臉上吐兩口唾沬，那才是幹部們最滿意的鏡頭。高潮迭起之後，幹部上台，請「人民」決定罪刑，群眾高呼「槍斃他！活埋他！」鬥爭大會才算圓滿成功。

　　如果群眾的反應遲疑敷衍呢？依照中共用語，這是「群眾的覺悟不夠」，事情緩一緩，先教育群眾，提高群眾的覺悟，然後再開會鬥爭公審，決不勉強。中共禁止包辦，禁止代替群眾決定。他們知道階級仇恨是可以釀造、強化的，「形勢比人強」，價值標準一旦形成，自然有人揣摩運動的需要，自動獻身配合，參與者互相競賽，熱忱步步上升，不但可以義正詞嚴揭發別人，也可以痛哭流涕揭發自己。五十年代台灣盛行反共文學，很多小說把中共幹部寫成暴躁專橫的殺人魔王，我曾告訴他們，中共不是這副模樣，幹部在「運動」中很冷靜，殺人十分慎重。這句話說得太早了，他們聽了目瞪口呆，第二天「線民」找上門來。

　　中共究竟派來多少槍、多少兵、多少幹部呢？它怎麼能把你們控制得這樣嚴密呢？他們說，軍隊並不插手，軍隊只是創造一個環境。外來的幹部寥寥數人，他們就地取材，每一個村鎮、每一個城市都有一些人，沒受過教育，沒有職業，沒有固定收入，也沒有好品行，這些人仰承大戶人家鼻息，心裡有無限委屈。大戶人家瞧不起這些人，可是又怕這些人，大戶人家的尊嚴，也不過是「隔著一層窗戶紙，好歹別戳破了」。中共幹部先把這些人組織起來，手裡就有了「硬」的，這些人敢作敢當，「赤腳的不怕穿鞋的」，破壞舊秩序是他們的一大樂趣，幹部用他們打前鋒。地主士紳不管他以前是何等樣人，一旦被這些衝鋒陷陣的人拉下馬、揪上台，另外那些需要自保的人，就按照中共的「教育」站出來，表示自己的覺悟。這些人雖然覺悟了，可是過了這一關過不了下一關，下一次輪到他上台挨鬥，再演一出牆倒眾人推，戲碼重複，演員循環，反復的清洗無情。

　　我和難民一起混了三天，用他們提供的碎片，拼出大略的圖形。中共要徹底改變這個社會，第一步，它先徹底掃除構成這個社會的主要人物，這些人物的優勢，第一是財產，第二是世襲的自尊，兩者剝奪乾淨，精英立時變成垃圾。人要維持尊嚴，第一把某些事情掩蓋起來，第二對某些事情作善意的解釋，中共反其道而行，叫做「脫褲子」，脫掉他的褲子，再重新分配他的財產，他從此必須自食其力，或者沿街乞討。他的子女已經參加革命，親友也和他劃清界限，他只能自生自滅。中共幹部看這些人受苦乞憐，也是革命的一大樂趣。南京的難民聲聲訴苦叫冤，竭力辯說他們的財產是辛苦累積的，他們的素行代代忠厚傳家，這些話完全沒有意義。幹部並非拿著一把砰一個一個稱你，他拿著一把大掃帚「一塌瓜子」掃你。

　　以後幾年，我在這方面有更多的瞭解。我逃到台灣以後，進中國廣播公司工作，「中共問題專家」某人來電台演講，嘲笑「人民民主專政」不通，認為三個名詞放在一起不合邏輯。那時電台的編撰部門由王健民教授主領，他對我說，中共是用「民主」的方法「專政」，「民主專政」有它實際的內容。他說，中共的革命是「藝術」，也是「宗教」。那是一九五二年，臺北能說出這樣一句話的人不多，我佩服他的卓見；能聽懂這樣一句話的人也不多，我是他的知音。中共佈置一個恐怖的環境，人人自危，只有幫助幹部定別人的罪，你才有安全感，一旦你已被定罪，你也可以產生安全感。「民主」就是人人忙著定別人的罪和人人忙著認自己的罪。

　　我明白了！這些在蘇北發生的變故，也正在我的家鄉魯南發生，我想華北所有的解放區都不例外，南京這些難民的遭遇，也就是徐州那些難民的遭遇。我和蘇北的難民共處，時時產生類比推理：有一個老翁，帶著兩個幼小的孫子，小孫子時常吵鬧哭泣，我想起我的父親。有一個舊式讀書人，幸而學過中醫，他每天在馬路旁邊擺攤看病，我想起五姨父。一個教員，每天到夫子廟打鼓說書，他的太太幫場子，他的女兒向聽眾收錢，我想起潘子皋老師。有一個鄉紳，雖然做了難民，仍然天天喝酒，喝醉了，就說要跳進長江自盡，我想起教我唐詩的「瘋爺」。後來事實證明，後者前者的遭逢真的差不多。

　　中共革命是由淺入深，蘇北那些難民能逃出來，證明一切剛剛開始，他們受害有限。即使如此，江南人並不相信他們的故事，一個南京人對他們說，「共產黨為什麼要這樣做？沒有必要嘛，再說，他們也做不到。」後來革命「深化」，那才逃不出來，活不下去，想死也難，那些故事，「國統區」的人民簡直連聽也懶得。北方發生的故事，離南方人的經驗太遠，凡是完全超出經驗範圍的事，都教人很難接受。大戰期間，美國之音對德軍說，美國善待俘虜，集中營裡吃牛排，洗熱水澡，還有俱樂部，可以看電影、打橋牌。美國之音報導的是實情，但是德軍聽了完全不信，因為德國對待俘虜很殘酷，新資訊和舊經驗很難融合。後來美國之音只好修改講稿，把俘虜的待遇說得壞一些。

　　那些年，解放區一小片、一小片，形同許多孤島，都是封閉的環境，解放區發生的事情外人不知道。中共長於對外宣傳，他給外界的印象、或者說想像，他們殺富濟貧，鋤強扶弱，對一般老百姓有致命的吸引力，那些弱勢族群縱然聽到解放區的「暴政」，也都有自己的解釋，自己的家鄉縱然解放了，也不會受到這般對待。等到局勢演變，解放區一再擴大，局外人圈進局內，資訊變成事實，當初「不信」的人也逃難，京滬一帶的人逃到廣東，廣東人對這些難民也是不相信、不同情。大局崩壞，廣東人逃往香港，逃往臺灣，像諷刺劇的劇情一樣，臺灣人也是不信，一九四九年我初到臺北，還曾看見當地居民對外省難民指指點點，認為這些人一定都是壞人，才會被家鄉人趕出來。直到七十年代，中共在舉世注目下推出文化大革命，新聞排山倒海，臺灣同胞才從中共自己編導的悲劇中認識歷史。

　　我讀過一個短篇小說，故事大概是，丈夫懷疑妻子不忠，殺死妻子，妻子在被殺的時候反復分辯：「哈利！我是純潔的！」哈利是她丈夫的名字，她的叫喊當然無人聽見，可是行兇現場有一隻鸚鵡，後來鸚鵡輾轉易主，所到之處它總是喊著「哈利！我是純潔的！」當然無人理會。家鄉人就像小說中的鸚鵡，逃到徐州，逃到南京上海，逃到廣州，逃到台灣，一路上訴說「我是純潔的」，沒人注意他們到底說什麼。

　　真奇怪，難民帶來的這些訊息，既有新聞價值，又有宣傳作用，左派親共的報紙不登倒也罷了，國民黨辦的報紙，國民政府影響力所及的報紙，為什麼也不登？馬歇爾發表談話，要求國共雙方停止宣傳仇恨猜忌，那時我從未讀到「仇恨猜忌」中共的新聞報導或文學作品。還記得有一次中央日報刊出一條「小」消息，說是有一些作家決定以中共的「行為」為題材，創作詩歌小說。這條消息「小」到只有「題文一」，也就是連題目帶內文只占一欄，一欄的高度是十個小字，長度也總在十五行到二十行吧！這條消息能夠登出來，那些作家顯然費了些力氣，至於他們的作品，直到大陸撤守，我沒有讀到任何後續報導。

　　新聞界元老王新命的回憶錄打破了這個悶葫蘆，他長期在中央日報服務。據他透露，那時國民黨中央禁止報導評論中共的行為，營造氣氛，為和談留餘地。新聞界另一耆宿雷嘯岑（馬五先生）在他的回憶錄裡說，國共軍事衝突期間，有一位將級軍官陣亡，遺體運回南京，國府中央禁止刊登新聞，禁止軍方參加治喪，避免刺激中共，升高對立。蔣氏似乎表現了儒家的人生哲學，他一直用宋明理學對付中共的唯物辯證法，始終沒占上風。抗戰期間，蔣氏一再批評中共沒有信義，閻錫山告訴他，立場相同的人才有信義可講，國共兩黨立場相反，你說人家沒有信義，人家自己說這是革命。蔣氏愛將、官拜參謀本部作戰廳長的郭汝瑰在他的回憶錄裡說，他的蔣校長曾對中共代表董必武講「絜矩之道」，意思和「己所不欲，勿施予人」相同。西方人說，國共內戰是美式代理人和俄式代理人的戰爭，我不同意，我看是中國孔孟文化與馬列文化的戰爭，戰爭結果，中國傳統文化失敗。一九四九年撤守台灣，國民黨「痛改前非」，這才放手推出「仇恨猜忌」的文宣來。

　　六月二十三日，我在上海，「上海人民和平請願代表團」晉京請願，他們在南京下關車站下車，蘇北難民沖上去，見人就打，把團長馬敘倫打了，把女代表雷潔瓊也打了，連新聞記者和看熱鬧的一個女子也挨了打。此時我們在上海等船北渡，我讀各報的新聞報導，一點也沒覺得意外。打人當然是大錯，這是評論，若要客觀分析，那些難民怨氣沖天，情緒極易衝動，「和平請願代表團」的言論倒向一邊，措詞又十分激烈，並不能增加難民的理性。我相信難民到下關車站阻撓請願，出於自發，我也不懷疑特務人員混雜其中，煽風點火，國人口誅筆伐至今未息，國民黨應該完全承受。但是，我還要說，「和平請願代表團」的成員都是高等知識份子，知識份子是社會的良心，國家的智慧，南京請願一行，他們也的確沒有好好地扮演他們應該扮演的角色。

　　過了幾天，我們離開上海，前往瀋陽，那時瀋陽是一個沒有難民的地方，新鑼新戲，另有一番忙碌。我仍然天天看報，偶然看到蘇北逃往南京的難民增加了，偶然看見上海也有蘇北的難民，冬天到了，偶然看見蘇北的難民凍死了幾個。咳，事情就是這個樣子了！






我愛上海——我愛自來水





　　一九四六年六月，我們逗留上海，等海軍派船開往東北。解放區當道，關山難越，我們要走海路。

　　我們住十六鋪碼頭，靠近蘇州河和黃浦江，過河可到上海著名的三大百貨公司：先施、永安、新新，步行稍北，就是有名的外灘。十六鋪碼頭羅列著非常大的倉庫，庫房一棟連一棟，一律平頂，團長訓話，拿這一片房頂代替操場。好大的倉庫！好大的上海！我們在庫房裡搭地鋪，工程師把江水引到門前，我站在庫房門口可以看見工人卸貨。什麼地方裝了擴音喇叭，呼喝號令，指揮工人，清閒的日子轉播廣播電台的流行歌曲，常常聽見周璿唱「夜上海，夜上海，你是一個不夜城。華燈起，車聲響，歌舞昇平」。

　　踏進上海，沒忘記南京，南京是古城，上海是洋場，南京看古跡，上海看百貨，南京官大，上海樓高。南京上海都有柏油路，都有自來水。上海是左翼作家集中射擊的箭靶，閘北的工廠，外灘的銀行，四馬路的妓院，罪惡叢生，黑幕重重。我讀過夏衍的《包身工》，老舍的《月牙兒》，茅盾的《子夜》，也讀過一些短篇小說，反抗封建家庭的青年流落上海，跳進黃浦江自殺。抗戰時期上海號稱孤島，做流亡學生的時候唱過〈孤島天堂〉：「孤島是困苦顛連者的地獄，孤島是醉生夢死者的天堂。」儘是貶詞。我一腳踏進上海，覺得上海寬敞清潔，好像不是可怕的地方，馬路上人來人往，衣服乾乾淨淨，嘴唇紅潤，眼睛明亮，比華北的鄉下人活得有精神。

　　我愛自來水，在家鄉，飲水多麼難，挑水多麼苦，我幹過挑水的活兒，曾經掉進井裡。曾經看見鄉人鑿井尋水，晝夜挖掘，結果汗水比井水多。曾經看見山區的居民打水，井深，井繩長，自己挑著水罐，卻用一頭驢子馱著井繩來去。鄉下小媳婦的重擔：一是推磨，二是挑水。少林寺小和尚苦修：一是打柴，二是挑水。八路軍收攬民心：一是唱歌，一是挑水。大上海神通大，你只消伸出三個指頭，輕輕轉動龍頭的旋鈕，清水就嘩啦嘩啦流出來，要多少有多少，聽那嘩嘩的水聲真有些心疼，幾乎流下眼淚。

　　我愛柏油路，平坦寬闊，沒有坑洞，沒有石頭，沒有牛屎馬糞。一眼望不到盡頭，房屋和樹木都排列兩旁，不來阻擋。下雨天想起柏油路的好處，哪像家鄉的泥巴路，一腳踏下去，泥深淹沒到腳脖子，泥水脫掉你的鞋子，脫掉你的襪子，腳上免不了留下傷口，泥水裡藏著鐵釘子碎玻璃。晴天想起柏油路的好處，太陽光的熱度藏在柏油路裡，柏油路軟軟的，隔著你的鞋底輕輕地燙你的腳底板，像針灸一樣，某種舒適貫滿四肢，像河南的黃土路，飛沙揚塵，幾乎要活埋幾個人。忙裡偷閒，柏油路上走走，真覺得到了外國。

　　我對自己說，假如可能，我願意今生永遠住在有柏油路和自來水的地方。只要有柏油路和自來水，大概也會有醫院、市場、車站、郵局，也會有報攤、書店、學校、教堂……沒有醫院車站、沒有書店學校的地方絕不會更好。

　　那時候我也意識到，如果做了作家，為了發表和出版方便，為了和同行交往觀摩，為了及時得到資訊，大概也必須寄生在都市里吧。三十年代，「中國作家的一半」住在上海，魯迅、徐志摩、郁達夫、鄭振鐸、施蟄存……國民黨元老陳果夫寄居上海，讀到左翼作家的作品，發現文藝可以凝聚意識，推動思潮，國民黨這才有文藝政策，有文藝運動。這件事影響千萬人，後來我也是其中一個。

　　必須記下夏丏尊，我读过他的《文心》，深受影響，他一度是我摹仿的人物。這年四月二十三日，夏先生在上海逝世，享年六十三歲。我到上海讀到紀念他的文字，有一則軼事說，每逢閃電打雷的時候，他總是躲在床底下。他隨大人一同看戲，台上演出石秀殺嫂的場面，他低下頭去等它演完。他去世早，也去得及時，如果長壽，他怎麼面對以後現實世界的震撼和殺戮。

　　對了，別忘記張愛玲。我在上海讀到有關張愛玲的消息，抗戰勝利，政府審判漢奸，其中一項叫文化漢奸，張愛玲受到牽連。那年代，左翼批評家把張愛玲的小說貶為迎合小市民口味的流行故事，大家並不怎麼看重她的作品，我那時喜歡看與法律有關的新聞，欣賞張愛玲為自己辯護的經過，基於法律觀點，我支持她，一直沒忘記她。我寫這篇文章的時候，張愛玲早已躍居中國現代最好的小說家之一，與魯迅、沈從文相提並論，壓倒茅盾、老舍、巴金。她的語言風格和觀察人生的角度，引導許多作家摹仿，形成風氣，多少人寫文章記述她、討論她，怎麼也讀不完。我也寫過一篇〈如此江山待才人〉，其中有幾句話，當時與眾不同，事後各家襲用。

　　我們到京滬時，日俘日僑猶未遣送完畢，京滬已嗅不到戰爭氣氛，看不到中國受害的痕跡。「南京大屠殺」受難人數有爭議，大屠殺確有其事（納粹德國希特勒屠殺六百萬猶太人，數字也有爭議，大屠殺也是事實）。總得留個萬人坑給我們看看，豎個紀念碑給我們讀讀，怎麼會沒有。民國廿一年（一九三二）一月廿八日，日軍藉口一個和尚被毆傷，攻擊上海閘北天通庵駐軍，打了四十多天，史稱一二八戰役。民國廿六年（一九三七）七月七日，盧溝橋事變爆發，對日抗戰正式開打，八月十三日，國軍五十萬將士在上海布成血肉長城，與日軍對決，死傷近半，史稱淞滬戰役，總得有個古戰場給我們憑弔一番，怎麼也沒有。

　　日本投降，盟軍佔領日本，把日本政府的戰時檔案運到夏威夷，交給夏威夷大學整理，楊覺勇教授主持其事。後來楊教授受新澤西州西東大學羅致，擔任亞洲系主任和遠東研究院院長，並成立雙語教學發展中心，負責編寫中文、日文、韓文的教材，我在他指導下做中文編輯。他對我說，日本戰時檔案極多，美國聯邦政府撥款極少，任務難以完成，他曾向中華民國政府提出建議，他聘用中國的歷史學家參加工作，由中國政府資助酬勞，這些來自中國的學者，工作之餘尋求中國需要的資料，這些資料對日本的戰爭責任、戰時國軍的貢獻、戰後日本的賠償都很重要。國民政府主持對日外交的人答復他，中國對日本不念舊惡，無須搜集這樣的資料。

　　想想日本的做法：美軍用原子彈轟炸廣島，造成空前的破壞與死亡，戰後美國協助日本復興，重建廣島，日本政府精確地記錄了廣島受害的程度，特別留下一些廢墟和樹林殘骸，讓國人、也讓世人觸目驚心，沒聽說因此妨礙了日本和美國的邦交。

　　那時京滬人士歌舞昇平，我們是潮流中的泡沬，浪花怎樣、泡沫也怎樣。以我而論，南京時只關心大局，到了上海，注意力就分散了，音樂家大力撻伐「黃色歌曲」，引起我的興趣。

　　那時歌曲分「藝術歌曲」和「流行歌曲」，大部分流行歌曲視為「黃色歌曲」。這個名詞源自「黃色新聞」，十九世紀，美國出現低級趣味的報紙，用黃色紙張印刷，被稱為黃色新聞，延伸出黃色歌曲、黃色小說。黃色新聞傳播色情，挑動情欲，那麼黃色歌曲的含義不言而喻。甲方說，黃色歌曲就是靡靡之音，就是亡國之音，「亂世之征其詞淫」，「亡國之音哀以思」，要不得。乙方說，「悲喜由心，非由樂也，將亡之政民心悲苦，故聞樂而悲。」並非亡國之音造成亡國，乃是國家快要亡了，亡國之音出現。丙方說，流行歌曲對上海人沒問題，對「內地人」才有問題，所以問題不在歌，在聽歌的人。丁方說，歌曲未唱之前，無所謂黃不黃，只有唱出來才有分別，任何一首歌都可能唱成黃色歌曲，即使國歌也在內。那一場爭論真是「橫看成嶺側看成峰」，使我「民智大開」。

　　戰時歌曲音調雄壯，唱法朴拙，伴奏簡單，歌詞內容偏重國家利益、個人責任，它是密封個人欲念的一把鎖，而婉轉纏綿的抒情歌曲，正是開鎖的鑰匙。禁欲主義的苦行訓練，把熱情的哀愁的曲調、華麗的音樂一律視為危險品，我們對黃色歌曲聞名已久，懷有戒心。

　　我們進南京的那天，路旁商店的收音機裡正在播放歌曲，我停下來聽了一會兒，節目報告員介紹，中央廣播電台，XGOA，剛才是郎毓秀唱的〈教我如何不想她〉。我以為這就是黃色歌曲，其實中央廣播電台那時不播流行歌曲，郎毓秀的節目是藝術歌曲。我坐在十六鋪的庫房裡看報，外面擴音器源源轉播民營廣播電台的歌唱節目，那才是真正的流行歌曲，我的肌肉為之放鬆，心情為之柔和，感官為之舒適，享受欲念也為之上升。那時我們對流行歌曲一無所知，「如果沒有你，日子怎麼過」，同伍的新兵聽了一怔：「她說的是什麼？」另一個新兵回答：「她說的是錢。」依我們的感受，所謂靡靡之音，白光應坐第一把金交椅，也許可以說只有她當之無愧，她一聲「何必呢」教人如何不酥軟，一個新兵直叫：「受不了！我像夢遺。」

　　盧溝橋事變發生，我的家鄉有了第一架收音機，我第一次聽到廣播節目，國民黨經營的中央廣播電台，正播送〈義勇軍進行曲〉，呼號XGOA，女聲，響亮清脆。八年零十一個月以後我到南京，第一次聽到廣播節目〈教我如何不想她〉，也是中央廣播電台播出，呼號XGOA，仍是女聲，響亮清脆。這裡面有什麼象徵意義嗎？時代把平時生活變成戰時生活，轉了一個大彎兒，又把戰時生活變回平時生活，人如何在平時生活中仍然保有戰時生活的優點？戰後的大上海，除了有人辯論是否限制流行歌曲，還有人辯論是否禁止跳舞，是否勸阻婦女化妝，無非都是在思考這個問題而已。上海人認為這些辯論真可笑，有人問：「女人不要化妝？難道房子不要粉刷？」一個商人告訴一個軍人：「我必須跳舞，正如你必須出操上課。」

　　這個問題也許永遠沒有答案，爭論永不停止，「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，這兩句詩簡直是一排永遠射不完的子彈。一九四九年，台北又對「跳舞」發生辯論，那時党營的廣播事業遷到台灣，改組為中國廣播公司，呼號改成BED，我總覺得沒有舊呼號動聽。我考進節目部做資料員，奉命就跳舞問題寫一篇對話稿供節目使用。我有從上海學到的辯才和「辯材」，充分呈現正反兩面的意見，戛然而止，不作結論，留給聽眾去裁判。這種寫法在當時頗有新意，層峰賞識，把我調到編撰科去寫稿，正式成為一個「寫作的人」。前後因緣，容後細說。

　　人人各有所愛，我愛柏油路和自來水，別人愛什麼？倘若能夠知道，一定十分有趣，可惜當時不懂民意調查。回想當初，應該有人教導我們怎樣承受大都會文明的撞擊，可惜完全沒有。兩年零十一個月以後，中共的解放軍進佔上海，指導員事先告訴士兵，上海是人民的財產，我們要把它從資本家手裡收回來，交還給人民，部隊入城以後，看見花花世界，內心的困擾可以減輕。共軍既入南京，指導員帶士兵游雨花台，指指點點告訴大家，這裡曾經是刑場，國民黨在這裡殺害了無數的革命烈士，雨花石上的紅顏色，就是烈士的鮮血染成的。指導員在那兒作詩，把想想当做事实，他也有所本，上級發給他材料。每人每天都有二十四小時，他們的上級在做什麼，我們的上級又在做什麼！

　　我們連上有兩個新兵都姓周，一個比較胖，人稱「大周」，一個瘦小，大家管他叫「小周」，他倆並非兄弟，但彼此互相扶持。有一天，我和小周一同上街，他指著頭頂上的高樓大廈說：「你看這樓多高多大，那麼多窗戶。唉，我只要一個窗戶，只要有一個窗戶是我的！……」走過幾條街，經過銀行門外，他像是問我，又像是自言自語：「他們怎麼這麼有錢！一個人怎麼會有這麼多的錢！」他愛的是錢。

　　大周另有所愛，他愛站在百貨公司、茶樓戲院門口看女人。唉，我和大周小周都從關中來，初到上海，我遇見女人抬不起頭來。關中女子剪裁衣服，一心遮蓋曲線，上海女子剪裁衣服，一心暴露曲線，初來乍見，怎麼她好像沒穿衣服！關中女子的衣服顏色簡單，多半全黑、全灰、全藍，上海女子的衣服多半花花綠綠，幾種顏色設計配搭，日光之下全身發亮。上海女子穿高跟鞋，身體的重心後移，前胸張開挺出，走起路來腳步快，腰肢敢扭敢擺，一身絲綢衣料如同春水，細波輕浪，起伏不定。那年代還沒聽人說過「肉感」，大周說他已經「感」覺到「肉」。

　　關中人論美女，標準是「細皮白肉」。上海女子如張愛玲形容：「肥白如代乳粉的廣告。」董橋形容：「睡過午覺洗過澡的女人，仿佛剛蒸出來的春桃包子，紅紅的胭脂和白白的香粉，都敷上一層汗氣。」那時上海流行旗袍，短袖玉臂，衣衩加長提高，露出全部小腿。好萊塢影星珍哈露說，小腿是女人最性感的地方，我莫名其妙，大周比我早熟。她們結拜姐妹，成群結隊，衣飾化妝爭新鬥豔，大周敢看，他看了個夠。

　　咳，大周不知足，他說，「這樣的女人脫光了，摟著睡一夜，第二天槍斃了也甘心。」晚上翻來覆去睡不著，悄悄告訴我今天看到多少女人，他一個一個記下數目。他說美女川流不息，一個人瞄一眼，只貓到她一部分，今天瞄了多少眼，帶回來多少個「部分」，再慢慢拼湊成幾個完整的女人。他愛的是女人。

　　那年代，左翼作家耳提面命，教人敢愛敢恨。愛和恨都得付出代價，大周小周都為此喪失生命。那時我們都站在岔路口，我把以後發生的事情先寫在這裡：我們到了東北，駐在瀋陽，大周小周又看見許多繁華，也看見多少人貪污發財。一九四八年，瀋陽週邊據點盡失，城內糧價一天一夜漲七十倍，糧店賣黃豆麵，路邊攤賣豆餅，買黑市米要用黃金。大周動了「撈一票」的念頭，說服小周合作。

　　他們交了個壞朋友，輜汽十七團的一個班長，區區班長居然租房子包女人，他們羡慕得不得了。這個班長告訴他們：「如果現在還不能發財，命中註定一輩子窮到底。」發財很容易，他可以提供卡車，憲兵可以提供身份，他們偽造瀋陽防守司令部的公文，夜間查封糧棧，沒收存糧，以低價賣給另一家糧栈。這個大眼球的大孩子當夜就分到一筆鉅款，當夜就抱著漂亮的女人睡了一夜，他說過「死了也甘心」，第三天他就死了。

　　憲六團有四個憲兵參加作案，三人歸案，一人漏網，輜汽十七團二人，全案五人，瀋陽防守司令部速審速決，立即行刑。死刑犯遊街示眾，特意經過六團團部門口，掃盡憲兵的顏面。沙團長拍電報到南京自請處分，沒人回電，那時大人物已沒有心思處理這等小事，再過四個月，瀋陽守軍投降，東北的戰事就結束了。

　　且說那個漏網的小魚，姓李，大約十六歲吧，相貌文秀，說話輕聲細語，怎麼看也不像個明火執仗的人。一九四八年，他大約十八歲吧，暗戀一個守著攤位賣香煙的女孩，天天去買香煙，香煙一再漲價，到後來他一個月的薪餉只能買一包兩包香煙，必須開闢財源。他入夥作案，只是想多買幾包香煙而已，並無大志。他們「搶」了糧店之後，他越想越怕，倉皇擺脫夥伴，悄悄躲起來了。

　　他往哪里躲？他常常買香煙，賣煙的女孩明白他的來意，沉默以對。有一天，女孩流下眼淚，對他說抽那麼多香煙傷身體，勸他戒煙。其實他買了煙自己不抽，拿去分送給傷兵了，這就跟那些傷兵有了交情。那些傷兵把他也打扮成傷兵，藏在傷兵醫院裡，躲過緝拿。直到四個月後，共軍接管了瀋陽。可是以後？以後呢？

　　「由西京到南京有多遠」？他們的問題猶在我耳邊，我已經知道答案。「由瀋陽到天堂地獄有多遠」，誰能答復？那時一個大兵，即便是憲兵，也沒人照顧他們的靈魂，沒人來教他們讀書識字，沒人來教他們念經禱告，沒人來陪他們唱歌下棋，沒人告訴他們怎樣一步一步上進，他們能有多少定力、多少良知來抵抗罪惡的污染？他們又有幾條命來償付天地不仁？再過一年，全國解放，通信的障礙拆除了，他們的父母天天等待遊子的消息，「時間」要用多少歲月來慢慢殺死「希望」？






我所看到的日俘日僑





　　抗戰勝利，日本軍人繳械投降，叫做日俘，住在中國的日本平民仍然叫日僑，中國政府設立了一個機構管理他們，這個機構的名稱，今人說法分歧，我記得我看見的招牌是「日僑俘管理處」。僑俘兩個字破例密接，印象深刻。

　　那時「中國本部」（不包括東北和台灣）有日俘一百二十八萬三千多人，日僑約八十萬人，中國政府要把他們送回日本，當時稱為「遣俘」和「遣僑」。那時「中國本部」使用廣州、上海、秦皇島、青島等十三個港口進行遣送工作，上海最受重用，資料顯示，上海港口送出日俘七十六萬人，日僑約六十萬人。我們逗留京滬時，遣送工作還沒有結束。

　　國際通例，戰勝國有權使用戰俘的勞力。我們到南京時，看見日俘正在揮汗修路，江灣新建的機場尚未修好，仍由日俘繼續施工。多年後，美國好萊塢拍了一部有名的電影：『桂河大橋』，演出英軍戰俘修橋的故事。雖然做了俘虜，為敵人修橋，那個英軍上校還是很興奮，他說，身為軍人，一生做的都是破壞工作，難得有機會建設，他一定要督率部下，提高工程水準。日軍攻打中國，一槍一個洞，一彈一個坑，留下無數斷橋殘壁，徵用他們出力建設，也是一種教育。

　　有一天，我去看他們修路，皇軍一變而為苦力，也是千載難逢的景觀。那時機械器材缺乏，修路還是靠鍬和鎬，他們挖過許多戰壕掩體，操作十分熟練。動作比較慢，似乎不甘心？但是一鍬一鎬下去很確實，不敷衍了事，也沒看見有人擅自休息走動或抽煙喝水。軍官帶隊督工，工地狹長，他不停地走動察看。盟軍規定，日俘遇見戰勝國的軍人，不論對方階級高低，都要敬禮，而對方不必還禮（這是長官唯一叮囑過的注意事項）。乖乖，他向我敬禮的時候，我還真覺得如在夢中。下次再去，我到馬路對面遠遠地看，躲著他。連上有個班長，他每天故意走過工地，每天享受一個敬禮，大日本皇軍的軍官，動作敏捷，姿勢正確，從未違背盟軍的規定。我聽見有人笑那班長無聊，那班長說，「抗戰八年，除了這個，咱們還能撈到什麼？」他每天計算一共得到多少敬禮，到瀋陽後，我聽他數到第七十次。

　　我也曾到江灣看日俘修機場，那裡參加勞動的人數多，一片黃塵中黃螞蟻成群蠕動，乍見之下，產生錯覺，還以為他們構築工事，包圍上海。我看見他們整隊歸營，儘管鞋襪破舊，軍服骯髒，他們的隊形仍然成列成行，目不斜視，無人交頭接耳。官長的軍服上業已卸除那些顯示階級尊嚴的佩件，外形和他們一樣狼狽，同時也失去了關乎他們生死榮辱的權力，可是他們對長官的尊敬服從絲毫未減。那時怎麼也沒料到，兩年零十一個月後，我狼狽奔往江灣，由江灣逃出大陸。

　　聽說上海的慈善機構想捐一批鞋襪給這些日俘，人家不要。如果說日俘決心給京滬人士留下「去思」，他們辦到了，報紙雜誌不斷有人稱道他們。據說他們在投降前一天照常出操上課，紀律嚴整。據說投降後照常整理內務，被服裝具一絲不苟。據說繳槍之前把槍擦得乾乾淨淨。據說他們登船回國，秩序井然，無人搶佔好位子，而且讓婦孺優先。他們的財物都得留下，只准帶很少的錢、很少的隨身用品，例如五百日元的現款，一隻手錶，一隻自來水筆。憲兵檢查嚴格，據說他們無人違反規定。

　　不久，我們走海路赴東北，葫蘆島登岸，正是夕陽西下，我看見許多日本僑民在碼頭上排成隊伍，接受檢查，老人彎著腰，排在最前面，然後是婦女，牽著小孩子，最後才是青壯男子。隊伍很長，沒有聲音，圖畫中才有那樣的沉默，只聽見海浪拍打堤防，連小孩子都不走、不跳、不哭、不叫。海水中一艘輪船等著送他們回國，記得是一艘年久失修的老船，外殼油漆斑駁，我當時有一個念頭閃過：如果海上起了大風大浪，這樣一艘船能把他們平安送到日本嗎？

　　「可怕的日本人」！京滬的論客如此判斷，他們借小報一角，談日本軍人在硫磺島上的壯烈，談日本僑民在塞班島上的壯烈，談「自殺飛機」在空中的壯烈。我今天重讀關於「神風特攻隊」的記述，兩千五百一十九個日本青年，志願獻身，他們駕著特製的小飛機，帶著重磅炸彈，全速沖向美國軍艦，粉身碎骨。他們炸沉了普林斯頓航空母艦、懷特普來恩斯航空母艦，以及其他軍艦。美國的生產力雄厚龐大，馬上可以補充損失，日本的自殺飛機卻用光了。無論神風隊如何英勇，日軍在太平洋戰場上仍然節節敗退，亡國的命運註定，神風戰術不能挽回。最後，執行此一戰術的日本第五海軍航空司令宇垣，親自登上自殺飛機出動攻擊；發明此一戰術的海軍參謀長大西切腹自殺，他留下遺書，對英勇犧牲的神風隊員道謝，對那些隊員的家屬道歉。

　　日本政府欺騙了日本青年，執行騙術的將領過於「入戲」，「入乎其中」而無法「出乎其外」，跟著假戲真做了。但是我至今不能認定這是中肯的論斷，無論如何，日本軍人的品質是優秀的，日本政府浪費了他們。無論如何，政略錯誤不能由軍人用投降叛變來糾正。戰地軍官，軍權至高，當地司令官以通敵和作戰不力之類的罪名殺了多少人！結果高級將領以千萬士兵做投降的資本，換一個新官位，他的部下經過改編整訓，槍口換個方向，不是死在這個戰場上，就是死在那個戰場上，無論如何我不能承認這樣的軍人「優於」那樣的軍人。

　　然而那樣的軍人的確可怕。抗戰時期，我們都熟知兵學家蔣百里的名言，他說日本盛產清酒、櫻花和鯉魚，這三樣東西可以代表日本人：清酒沒有後勁，象徵日本的國力難以為繼，櫻花突然滿樹盛開，也一夜敗落乾淨，象徵日本的國運無常；廚師烹魚前，鯉魚躺在砧板上不動，象徵日本人的武士道精神。可怕的是清酒喝光了，酒廠再造，櫻花謝盡了，明年重開，鯉魚死了，來世輪回。京滬論客高分貝呼喝，教人莫唱〈何日君再來〉。

　　投降，日本軍人一萬個不甘心，閒言閒語很多。中國政府派陸軍總司令何應欽飛南京「受降」，日軍總參謀長小林淺三郎呈遞降書，兩人留下歷史性鏡頭。我乍見那張照片時，覺得什麼地方不對勁，看了幾十年，終於看出眉目來，那位降將雙手送出「那張紙」時，紙離桌面太近，太低，「那張紙」也沒過桌面的中線，何大將得伸長胳臂俯著上身接過來，「降將」有機心，何上將恐怕是有些慌張。單就那授受片刻而論，日本沒輸。

　　然而一般軍人也的確可憐，無論精神上、物質上他們都貧無立錐，戰爭耗盡了日本的一切資源，「人活著不是單靠食物」，他們回去連食物也沒有。如果他們中間有人強姦過中國婦女，此人的妻女正在賣淫，如果此人放火燒掉中國人的房子，此人的祖居已被燒夷彈或原子彈化為灰燼，如果此人用他的東洋皮靴踢過中國人的孩子，中國學童正把日本孩子推入水中。即使此人從未搶過中國人的東西，他的家已遭中國遊民侵入，喜歡什麼拿什麼，「你們從中國人家裡搶來的、我們收回。」即使此人一向尊敬中國讀書人，中國學生打日本教師也形成一時風氣。

　　東北人性情剛烈，屬於「北方之強」，那時他們遠在「化外」，沒聽見「以德報怨」的廣播，「恩仇不報非君子」，動手殺死許多日俘。多少日俘日僑被飛機炸死，被老百姓殺死，衣服被人扒光凍死，多少人生了病，得不到治療，也是一死，還有不少人自殺而死。死神一次一次篩選，最後大難不死，再回到日本去受罪。現在讀台北中央研究院出版的《日治時期在滿洲的台灣人》，書中有許多見證，跟我當初聽到的傳聞八九不離十。

　　天皇下詔投降，教他們「不能忍者忍之，不能受者受之，」可憐天皇哪里知道個中隱痛辛酸。「忍」能維持自尊，也許這是日本人的特點，但是也只有在中國人手中辦得到，或許可以說，這才是中國給他們的特惠。「南京大屠殺」一筆賬，算來算去算到日軍將領谷壽夫頭上，他是第六師團長，一九四五年進佔南京。中國法庭審判他，他十分莊重地說，他不知道有大屠殺，他從未下過那樣的命令，但是他說，如果他的部下真的那樣做了，他有責任，他願意負起責任。聲調沉穩，要言不煩。中國法庭殺了他，「殺身體不能殺靈魂的不要怕他」，大體上說，盟國法庭殺戰犯，僅僅殺了他們的肉體，我寫這篇文章的時候，幽魂早在日本復活。任何國家都得有國魂，日本打造國魂，「二戰」戰犯的幽魂也做了材料，十四名甲級戰犯的靈位移到靖國神社、日本的忠烈祠。二〇〇一年盂蘭盆假期，日本首相小泉純一郎參拜靖國神社，他說，那些戰犯在艱難歲月中懷著對祖國未來的信念，血灑疆場，英靈不泯。

　　我們到了瀋陽，聽到蘇聯軍隊幹的壞事。姦淫擄掠的事容後再談，單說對待俘虜，史達林把二十八萬日俘運往西伯利亞做苦工，饑寒交迫，勞動量很大，估計他們以青壯之年憔悴而死，史達林殺了他們的身體，也殺了他們的靈魂。一九五〇年，蘇聯把「在中國犯罪」的日本戰犯交給中共，其中包括在山東執行「三光」政策的日軍第五十九師團中將師團長藤田茂，關東軍製造細菌武器的七三一部隊支隊長神厚秀夫。日軍投降時，中共力主嚴懲戰犯，一朝戰犯在手，個個從輕發落。中共還是殺了他們的靈魂，蘇共和中共都懂得殺靈魂。

　　日本關東軍大約有十萬人不願投降，拋棄妻子兒女，遁入長白山中，再也沒有出來。長白山區冬季有四十天下雪，氣溫經常在攝氏零下四十度左右，他們沒有生存的條件。奇怪的是沒有人逃回來，估計最後的結局是集體自殺，而且是少數人控制多數人強迫自殺。他們的妻女擔當另一種角色。那時國民政府船隻有限，東北的遣送工作排在最後，我到瀋陽時，馬路兩側日僑擺了許多地攤，出售他們帶不走的東西，維持目前的生活，大件如鋼琴沙發，小件如玩偶花瓶，雖說家產充公，當局並未禁止。那些專售「小件」物品的地攤最有看頭，日本文化琳琪滿目，地攤後面幾乎清一色的「跪」著一個女子，絕對沒有男孩子出現，只有他的母親或姐姐，她們給「男子」留面子。她低著頭，雙目下垂，並不真正照顧她的貨物，任憑顧客自動取貨，自動照標價付款，如果有人白白拿走，她也沒有任何表示。偶然有男人（多半是關內來的中國大兵）伸手去摸她的臉蛋兒，強迫她抬起臉來，她的反應是「三不」：不合作，不掙扎，不出聲。

　　那時還有日本女子沿街叫賣自己製作的食物，據說她們都是日本官員的女兒。日本女子也在街頭搭建臨時的小木屋賣酒，拉起白布條做成的廣告，中年婦女炒菜，少女擔任招待，二十歲模樣的少女，穿著和服，站在櫃檯裡面，端出鹹豆花生米，把酒杯斟滿。顧客多半是東北的工人或馬車夫，這些粗魯的男人乘其不備出手突襲，摸她們的胸脯，或者揪住頭髮吻她們的臉，她們都能說漢語，可是沒有抗議爭吵，也不流淚，默默地承受一切。

　　資料顯示，東北地區有日僑一百三十萬人。瀋陽一地大約有二十萬人，其中婦女占百分之七十，包括由日本來的營妓舞女。日本佔領東北後，向東北大量移民，移民是他經營東北的重要手段之一，日本人是特權分子，一聲投降，全成了擱在沙灘上的魚。那時她們非常恐懼，她們熟知日軍在中國造了什麼樣的孽，伸長了脖子等待中國軍人的屠刀。她們為丈夫乞命，為子女乞命，為自己乞命，既而發現中國男人所要的不過如此。她們也弄不清楚眼前這個中國人誰有多大許可權、誰能發揮多少影響力，她們完全順從「中介人」的擺佈。所謂中介人，主要的是日僑管理所的中國幹部，各方「權勢」向他們要女人，他們晚間把年輕女子送到指定的地方。瀋陽週邊某市的市長，每夜換一個日本女子侍寢，他向人誇耀，他打算一年睡三百六十五個日本女子，自稱民族英雄。管理日僑俘的處長和他所屬的許多所長，都由當地黨政要員兼任，他們從來不把這項兼職寫在履歷表上，他們的傳記和墓誌銘誇盡當年勇，從未提起管理日俘這一段。

　　「淫媒」之類的人物也應運而生。我有一位本族的長輩，他在關內工作，因業務需要，經常往來瀋陽，為起居方便，他在瀋陽市買了一幢日式房屋，他若不來瀋陽，房子就由他軍中的密友們自由使用。管理房屋的副官告訴我，許多上校、少將級的人物輪流在那幢房子裡宿夜，年老的日本婦女晚上送年輕的日本女子來，那些軍官喝酒的節目也省了，有時一個人睡人家兩個，有時兩個人睡人家一個。關於這幢房子和它的主人，以後還有故事可講。

　　美色也是階級，漂亮女子總是歸官位高的人，門當戶對。聰明的美女也總是趕快找一個「英雄」獻身，受他的保護，免得再去伺候一個一個「人下人」。那年代，女囚收監以後，倘若無背景而有姿色，很可能由典獄長之類的人物召去陪睡，若是不從，她就會落進那些看守員的手裡，他們輪流縱欲，使她悔不當初。日本女子毫不遲疑接受了她們的命運，而且竭力減少了損害。

　　據說在床上，日本女子委屈迎合，那一份從裡到外澈底奉獻，才真是「無條件投降」。而且她們穿著華美的和服來，脫掉和服，裡面並沒有內衣，男人的這份驕傲和享受，也許只有皇帝召幸後宮嬪妃才可以得到。日本男人太剛，幸虧日本女人來補救，戰勝國的男人嘗過日本女子的委婉承接之後，對這個戰敗國有寬恕心。

　　後來我到台灣，結識了一位劇作家，他當年在軍中做政工，他的部隊第一批出關，進佔瀋陽。他的官階雖然低，卻也有一段醇酒婦人的日子，他說，他們當時的口頭禪是「以個人幸福慶祝抗戰勝利」。他胸中有許多日僑女子的故事，但是沒來得及寫出來。

　　我從他那裡知道，日本的少婦和少女，裝束有別，他們找來的都是少婦，上了床才發現是少女。他們納悶：向來只見少婦冒充少女，何曾聽說「反串」？後來明白了，日本少女認為貞操神聖，婦人就沒那麼嚴重，她以少婦裝扮保留自尊心，同時她也表示大割大舍，沒有什麼「過渡」。那時中國男人嫖妓，也指明要日本女子，老鴇常以中國女子冒充。有經驗的嫖客說，識別真偽很容易，你把手伸進女孩子的衣服裡，撫摸她的胸部，如果她的肌肉溫暖柔軟，她是日本人，如果她的肌肉冰冷僵硬，她是中國人。面對橫逆，日本女子有她的哲學，她完全撤除了心理的防線。日本女子掛在十字架上，替日本男人擔當罪孽。

　　動盪之世，「每一個維持尊嚴的男人，背後都有一個犧牲尊嚴的女人。」日本男人虧欠中國人，中國男人虧欠日本女人。並不是每一個女人都有美色，正如並不是每一個男人都有權勢，雙方都有自知之明，不得已而求其次，連我們的幾個班長都沒留空白，他們總是白天外出，匆匆趕回來參加晚點名，一臉酒色財氣，連長訓話，要求大家「節制」。後來知道，美軍佔領日本以後，日本女子為美軍官兵佈置溫柔鄉，賺外匯，也爭取美國對日本的同情。美國記者發出報導：「東京的婦女大半是妓女。」中國記者水準高：「日本的女子大半是西施。」西施犧牲肉身，圖利本國。我寫這篇文章的時候，台灣企業家許文龍舊話重提，他稱讚日本女人犧牲色相，挽救日本危亡。
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　　上級通知我們更換裝備，離開上海的日子到了。

　　我們換了新槍，聞名已久的中正式步槍運到，連裝箱的木料都嶄新。打開木箱，但見油紙密封，揭破油紙，新步槍像罐頭裡的沙丁魚密密排列，凡士林塗滿槍身，灌滿槍管，我們費了整整一天工夫擦槍，用不完的凡士林油大桶廢棄。想起困居大後方的日子，弄一點凡士林調芥藥多麼珍貴，一聲抗戰勝利，物資又這麼充裕，我覺得很奢侈。槍身木部紋理清晰，鐵部一層晶晶的藍，新得像個新娘子。槍管比較短，想起蔣委員長的身材。我現在知道，它比漢陽造短六·一三英寸，輕〇·〇六公斤，攜帶比較方便。我常常覺得對日本兵來說，三八式步槍是太長了，衝鋒槍對美國兵來說，又太短了。

　　中正式步槍的彈艙是「暗艙」，藏在槍身裡面，不露出來，槍身平坦，「槍上肩」就舒服多了。它用的彈夾叫「橋夾」，像一座橋把五發子彈托住，槍兵用拇指往下一按，子彈魚貫下橋，進入彈艙。這個改變關係重大，我們用漢陽造步槍訓練裝子彈，學到的技術完全作廢，新槍到手，行色匆匆，竟未經過充分操練。事後回想，倘若我們在海上或者在登陸的時候需要戰鬥，大部分人不會使用手中的武器，我也只能裝一顆子彈射擊一次，好像遊擊隊員使用「單打一」，——它是土造的步槍，沒有彈艙。幸而這樣的狀況沒有發生。

　　中正式步槍名氣大，抗戰還沒發生的時候，民間盛傳國軍設計了制式的步槍，將來全國軍隊都用一種步槍，它是採用捷克斯拉夫的藍圖加上某些改進，民間俗名叫捷克式。這槍稀罕，遊擊隊裡偶然有幾支，大家都很景仰，螞蟻也有虛榮心，扛著這樣一支槍出關有精神。三十五年後，我在美國聽說有個世界武器博物館，中國只有中正式步槍陳列在裡面，認為它是中國研發出來的武器。我很想去看一看舊物，一直不知道博物館坐落在哪里。

　　接著換新軍服，大家排隊進倉庫領軍服，哇！管理人員一個一個打量我們的身材，發給相應的型號，太棒了！我領到的衣服不會再像緊身馬甲，小周的衣服也不會再像睡袍了。哇！居然是「人字呢」，它是一種高檔的布料，美國織造，纖維重疊成「人」字形，堅固美觀，那時中國沒有這麼好的布料，所以尊稱為「呢」。第一批人字呢進中國，它是羅斯福總統送給中國士兵的禮物，報紙稱為「羅斯福呢」，後來中國用美援款項繼續購買，可是多少軍隊南來北往，幾曾在士兵身上見過？回到十六鋪倉庫，打開衣包，哇！原來是長褲，我們都穿短褲，下面打綁腿連接，我的褲子太短，一到冬天膝蓋露在外面。馬營冬天的氣溫通常是攝氏一度，我得了風濕病，青年壯年挺得住，老年變成了痼疾。

　　我們也領到憲兵上等兵的領章和正式的符號。那時陸軍各兵科的名稱，依照順序是步、騎、炮、工、輜，各兵科領章的底色，依照順序是紅、黃、藍、白、黑。憲兵並未單獨成科，領章也是紅色，為表示地位特殊，又和步兵略有區別，官文書上說是「暗紅色」，怎麼給我們那個「暗」字！憲兵自己改稱是粉紅色，沙團長訓話說是荷花的顏色，勉勵我們出污泥而不染。說到這裡，我慨歎那時參謀本部作業沒學問，抗戰時期，國軍炮兵養了一些壯漢，以人力拖拉炮車，代替馬匹，這些壯漢也是軍人，他們在花名冊上叫做「代馬輸卒」，輕賤侮慢，離紙三寸！作家張拓蕪幹過這份差使，他的自傳叫做《代馬輸卒手記》。抗戰勝利了，淪陷區裡有漢奸武力，有國民政府遙控的遊擊武力，有自發自動、自生自滅的地方武力，國民政府訂了個處理辦法，竟籠統稱之為「漢奸游雜部隊」！當年抗戰發生，政府派員游走華北，鼓勵地方人士共赴國難，拿出空白的委任狀當面加委，這個是司令，那個是總隊長。這些人賣田買槍，艱難抗日，九死一生之余，最後國府說出實話，這些抗日武力的身份既遊且雜，地位竟在漢奸之下，真是情何以堪！

　　我們也領到憲兵獨特的袖章，白底紅字，兩個大字「憲兵」，官版正印，十分醒目，憲兵執行勤務的時候把它套在左臂上，象徵國家賦予的權力。我在淪陷區見過日本憲兵，中國建立憲兵以日本憲兵為藍本，袖章的式樣和日本憲兵相同。日本憲兵代表天皇，中國「憲兵令」第一條自稱「對內代表政府，對外代表國家」。也是學日本憲兵的口氣。沒人喜歡日本憲兵，可是那時我崇拜紀律和效率，日本軍人的表現感動了我。那時我不能用超乎國家的觀點看世事，我認為那些品質是「日本的」才有害處，如果是「中國的」，就是優點。條件相同，結果可以大異，猶如兩部汽車性能相同，年份相同，由於駕駛人不同，目的地不同，其中一部車翻覆了，另一部可以一路平安。

　　穿戴整齊，再配上一雙皮靴，「兵要衣裝」，眾列兵你看我、我看你，嘻嘻地笑，權當照鏡子。這般模樣，可以去見東北父老了！文章寫到這裡，不禁有個「假設」：假設當年國軍接收台灣，也先給官兵打扮打扮，台灣同胞還會說他們是「叫花子」兵嗎？還會對中國失望藐視嗎？「第一印象」很重要呵！後來我讀到一篇報導，國軍到越南北部受降時，部隊先在邊境的一條河裡洗衣服、刮鬍子。假使當年開進台灣的國軍也有這番見識，盡可能注意軍容，抗戰艱苦的烙印不掩興國的氣象，台灣同胞以當時的愛國一念，也能接受甚至欣賞這樣的「王師」。可惜……

　　抗戰勝利，還我河山，收復山東是小事，收復台灣和東北才是大事。我在《昨天的雲》裡寫過，一九三一年，「九一八事變」發生，日軍侵佔東北，母校蘭陵小學緊急集合的鐘聲，師生倉皇的表情，校長激昂的語調，猶在眼前。我在年年紀念「九一八」國恥中長大，唱「我的家在東北松花江上」一點也沒有地理隔閡，對東北的感覺一向親切，一步踏上登陸艇，我就覺得是踏上了東北的土地，非常痛快，松花江上好像真有我一個家。

　　海軍派來一艘登陸艦，我們第一次看見這麼大的「船」，它的形狀與「船」不同，尾部有一堵方形的鐵牆，整面牆打開，裡面是個大統艙，汽車坦克車都能開進去。我們又學會了一件事，登上甲板時、向後甲板升起的國旗敬禮，國旗的位置選在後甲板，因為英國海軍名將納爾遜戰死在那裡，中國建軍處處師法外國，創造難！這又是一個證明。我們魚貫入艙，碼頭上喇叭裡傳來歌聲，正是「好花不常開，好景不常在，今宵離別後，何日君再來？」再來是三年以後，一九四九年三月，緊接著「五月的風，吹在花心上。……」

　　海上浪花美麗，但即生即滅，一連三日（？）都是「沒有月亮的晚上」。查陳年舊曆，一九四六年六月底正是陰曆的五月底。我也曾拂曉爬上甲板，銀灰色的濃雲密佈，海景昏沉，沒看見日出。海大得令人絕望，天下地上、你能看見的只有水，其中有一切的不可思議。我從未見過這麼大的「水」，沒有風浪，水依然動盪，不是水在地球上動盪，而是地球在水裡動盪。海水變幻，我們沒人能控制它，沒人能瞭解它，也就幾乎沒辦法適應它。海！一張很大的面具，底下白骨成山，難測難防。

　　航行中我不斷思索，海到底有多大，要這麼大的海做什麼。我現在知道，地球上百分之七十是水，數學的答案：海洋面積是大約一三九下面加六個零、平方英里。中國成語「三山六水一分田」，沒有科學知識的祖先居然猜個差不多。生物學家說，海是人類的故鄉，可是事到如今，故鄉難依難戀，我們在很大的壓力下爬行，人在水中，心裡想著「異鄉」，暗自估量：現在走到蘇北了，也許對岸就是徐州，現在走到魯南了，也許對岸就是臨沂，我們該進渤海了，也許對岸就是青島。遼東半島好像東北伸出來一隻手，準備接引我們。我哪里知道，中國大地也像海一樣，變化詭異，吞噬生靈，人的有情對大地的無情，當代滴幾滴眼淚，後世一場笑談。

　　海水連天，人如浮在太虛之中，我是基督徒，這時應該想到神，可是我想到的只是：大水汪洋，船怎能躲開礁石，找到航道。一位海軍軍官告訴我，那時沒有人造衛星導航，高級船艦上用「聲呐」探測，我們坐的登陸艇沒有那樣的配備。海上自然有路，船長能找得到，船長白天看羅盤，晚上看星宿，當然還有經驗，而經驗來自學習和勇氣。好一個「海上自然有路！」後來我到了台灣，一九五六年，台灣修建橫貫公路，由西部到東部，穿過層層疊疊的崇山峻嶺。我參加新聞採訪團前往參觀，總工程師胡美璜接待，我問他如何能在群山萬壑找出路來，他指著山峰說：「你看，每座山都有路，如果沒有路，水如何能流下來？」

　　今天回想，我在海上進入了我的「無神論時代」。也許人人都有個無神論時代。少年時期，宗教是詩，老年，宗教是哲學，我的詩花已謝，哲學之樹還沒成林。我七尺血肉，跨步不過七十五公分，舉重不過一百二十鎊，投擲不過五十公尺，很想頂天立地。我是矛盾的，一天中午，我登上甲板，海水正藍，有如溫柔的眠床。我忽然想到自殺，大海實在是自殺最理想的場地，只要縱身一跳，身段瀟灑，葬禮豪華，不遠處有一條魚，像一頭牛那麼大、那麼壯、也那麼不慌不忙，也許是等著觀禮吧。那年代，謳歌死亡的文章多，謳歌生活的文章少，作者以各種不同的動機禮贊各種不同的結束，我趕緊下艙，躲避死神的誘惑。有一天，我也許會自殺，然而不是現在，絕對不是現在。

　　登陸的地點不是旅順，不是大連，而是葫蘆島。受蘇聯的阻撓，心儀已久的「旅大」無緣一見，葫蘆島成為軍事運輸的咽喉，它一向躲在山東半島和遼東半島的胳膊彎裡，知名度突然大增。我們舍舟登陸，五十多年後，張力教授說：「那批老船還在近海效命，堪稱中華民國海軍最長壽的艦隻了。」暮色蒼茫，撲面有風，只覺得風的溫度不同，力度不同，風裡傳遞的無字天書也不同。關外的風無情，南方來的遊子悵然有所失，凜然有所懼。想起讀過的兩句詩，「馬後桃花馬前雪，教人怎得不回頭？」後來知道這是清人徐蘭的出征詩，他吟詠的是嘉峪關。

　　休說回頭，我們整隊直奔火車站。我對葫蘆島車站唯一的印象是：許多民眾站在鐵路旁邊看兵，露著一排亮晶晶的眼睛，回想起來，其中應該有幾隻中共的情報眼。第二天早晨，列車在某站停靠，有一位中年農婦，左手提著一隻大壺，右手拿著兩個大碗，靠近車廂，問誰要喝茶。我問多少錢一碗，她很爽快地說不要錢，這是我僅見的一次壺漿迎軍。我沒有喝她的茶，她走過一節又一節車廂，好像沒人喝茶，坐在火車裡長途奔馳，解小便麻煩，那時我們年輕，能忍饑耐渴。回想起來，也許有沒有人喝茶無所謂，燒茶的也許是個共產黨員。但是那時我們誰也沒有這樣想過。

　　憲兵勤務每省一個團，東北九省只派一個團，近乎點綴。那時有人說，內戰是火，東北是火頭頭，增兵出關是火上澆油，第六團這一滴油作用不大。後來有人說，出兵東北是「蔣介石的孤注一擲」，第六團只是一個很小的籌碼。今日論東北戰事，各家著作擺滿了書架，幾乎沒人提到六團，即使是大罵國民黨擾民，也只是數說警察的罪惡，憲兵連作陪的份兒也沒有。千名關中子弟，投入江湖，留芳遺臭都沾不上邊，究竟是他們的幸、還是不幸？

　　瀋陽南站下車，好像是走過一段陰暗的地下道、再登上石階「鑽」出來，站前廣場空曠，陽光明亮。後來一位東北青年告訴我，他是滿洲國軍隊的成員，曾在這片廣場上列隊歡迎蘇聯紅軍，指揮官向紅軍部隊長舉起指揮刀，準備行「撇刀禮」，他在舉刀時露出腕上的手錶。那個老毛子軍官一眼瞥見手錶，立即抓住對方的手，把手錶摘下來，裝進口袋裡，後面的官兵有樣學樣，紛紛動手，把儀隊每個成員的手錶搶走。

　　廣場中心豎著蘇聯紅軍炫耀戰功的建築物，那時報紙稱為紅軍的勝利紀念碑（現在改稱蘇聯紅軍陣亡將士紀念碑），不管名字叫什麼，且看碑的造型，碑身像一根柱子拔地而起，高聳觸天（現在知道全部高度二十七公尺），碑頂上「挑起」一座躍進式的坦克（現在知道坦克四公尺半高），南站是交通樞紐，每天成千上萬的人從蘇式坦克的陰影下走過，也就是蘇式坦克每天從千千萬萬中國人的頭上碾過，建築也是一種語言，蘇聯臨行放話，何其粗暴！何其傲慢！瀋陽留下蘇聯紅軍的勝利紀念碑，雲南留下史迪威公路，台北留下羅斯福大街，都是出於政治謀略，藐視人民心理反應。

　　美國用原子彈轟炸了日本廣島，蘇聯這才出兵攻入東北，日本天皇已宣佈投降，蘇軍繼續推進，佔領東北全境七個多月，劫走的工業設備價值美金二十億元，劫走的金塊價值美金三十億元，劫走偽滿時代的紙幣軍票，回頭套購物資。在東北境內發行紅軍票九十七億元，敲骨吸髓。蘇聯大兵在火車電車上公開姦淫婦女，中國女子剪發束胸，穿著男裝，瀋陽的朋友曾經把他太太變裝的照片拿給我看。這樣的軍隊，這樣的勝利，居然還允許有這樣的紀念碑！蘇聯在東北的行為沒有國格，然而中國的國格又何在！我能感受到東北人的屈辱。

　　跨進瀋陽，迎頭撞上「盜賣大豆案」。這是「黃金萬兩」的大案，東北的軍政領導人、東北的經濟最高主管、中央糧食部派到東北的欽差大臣、一干人等都受牽連。打開報紙，讀到正在流行的順口溜：「小宴天天有，大宴三六九。」形容接收人員的快樂生活。然後我們陸續聽到「一萬四千個」接收變劫搜的故事，報紙社論「問孝陵松柏幾多存？年年少！」貪污的種子不擇土壤，而東北土地肥沃，「一根筷子插下去也能發芽。」只見眼前一干人等，馬前也是桃花，馬後也是桃花。咳！也不過三年光景罷了，「爭春不肯讓分毫，轉眼西風一陣。」






憲兵的學科訓練





　　我們在南京上海耽誤了許多時間，到了瀋陽，立即開始「學科」的課程，時間也是六個月。術科是軍事訓練，學科是司法訓練，有人說「憲兵以毫無司法常識之人兼任司法警察，」頗失公允。各門課程由軍官講授，班長「靠邊站」，軍官們循循善誘，憲兵連這才有那麼一點「學校」的氣氛。我們一面上課，一面投入憲兵勤務，很像文學校清寒學生的半工半讀。

　　讀些什麼呢，最重要的是法律課程，我最喜歡的也是法律課程。楊排長講法學通論，講刑法總則，我聽得入神。法學通論先談天地宇宙的大法，幾乎提升到宗教層次，天地宇宙的一切秩序都是「法」，法律是人世的秩序。我後來能領悟什麼是「天人合一」，這段話是起了作用的。〈通論〉又說，「法」可以分成兩種，一種是「說明的」，也就是事實如此；還有一種是「規範的」，也就是應當如此，兩者並不經常相等。那年代，萬事宣傳先行，宣傳家常把「應然」當做「實然」來敍述，這是一種欺騙，人憑語言文字認識世界，語文訓練又往往不足，容易落入陷阱，幸虧我先打了「防疫針」。後來我參加新聞工作，「新聞不是意見」，後來學寫小說，小說也不是意見，我都老早開了竅。

　　法律文字簡練周密，千錘百煉。刑法總則說，直系親屬是「己身所出或己身所從出」，多一個「從」字，分開尊卑，真是懸之國門、不能增減。它又說「能作為當作為而不作為」要負法律責任，不得了，一句之中，「作為」重複三次，依然字斟句酌。刑法規定刑期，常說幾年以上幾年以下，「本法所稱以上以下俱連本數計算」，七年以上和七年以下都包括「七年」在內，不留漏洞。這些文句，我看一遍就能背誦，也瞭解為什麼這樣寫，它們影響了我的文字風格。

　　楊排長說，法律條文後面都有法理，「軍人以服從為天職」，沒錯，若論法理，可分「絕對有效說」，「絕對無效說」，「相對有效說」。上級下達命令，下級絕對服從，如果命令違法，由上級負完全責任，這是一說。命令能夠生效，由於下級執行，而執行視為同意，命令如果違法，同意者要負共同責任，這是一說。如果命令違法，它根本沒有效力，下級當然不必執行，上級不得處罰，這又是一說。我一聽，這可新鮮！這「三說」長在我心，後來我到台灣，聽胡適之高談人民對政府「合法的反抗」，同儕譁然，我心恍然。

　　我正式投入社會組織以後，總是遇到大有謀略的上級，他總是希望部下勇敢地去破禁忌、試法網、創業績。政府機關降罪，他頂住，若是頂不住，他犧牲你，棄車保帥。大家都硬著頭皮照老闆的意思做，他們不知道「三說」，好在多半平安沒事。可是我心中有「三說」，我總是拒絕「同意」，我在法理上站得住，我在老闆的階下站不住，所以人家升官總是比我快。我雖然有些坎坷，老闆寬大，倒也沒讓我受凍受餓，文章寫到此處，我遙向老闆們在天之靈致謝。

　　我還記得〈服務規程〉中有三句話：憲兵維持社會治安，要「防患於未然，遏難於將發，懲戒於事後」。我喜歡這樣的句法，也喜歡這樣的思想，相形之下，「謹小慎微」吞吞吐吐、模糊不清，「大風起於萍末」玄虛抽象、難以落實。我終身奉行這三句話，我常告訴朋友，我們都是弱者，將來有了難處，我不能替你擔當，現在沒有難處，我可以替你規劃預防。我那時勸親戚朋友，後來勸國家社會，法律條文使我思慮周密，言辭果決。

　　瀋陽時代，張志華排長調到團部辦公，後來升了連長，他來給我們講過幾堂課。還記得他時時提出有趣的問題來，鼓勵大家討論，他說，「現行犯」的定義是「犯罪在進行中」，如果我罵你一句，馬上閉嘴，算不算現行犯？他問，法律有「損毀國幣罪」，我撕碎我自己的鈔票，對別人有什麼害處？為什麼要定罪？有一次，他引用歷史故事，皇帝出巡，看見一個老百姓隨身帶刀，立刻吩咐「拿下」，理由是他有兇器，可以殺人。隨行的一位大臣指著路旁的一個男人，要求皇帝拿下，理由是他有陽具，可以姦淫。皇帝大笑，放了帶刀的百姓。張排長要我們表示意見，大家踴躍發言，笑聲一再哄堂，引得連長走過來察看。法律用詞精准，對我啟示良多。

　　母親曾經希望我做醫生，父親曾經猜想過各種職業，瀋陽時代，我發現我最適合的職業是做法官，我喜歡咬文嚼字，斟酌權衡，堅持條條框框，忘記生死禍福。未能做醫生，母親的遺憾，未能做法官，我的遺憾。父親不管我做什麼，只要是正當職業，能分擔家庭責任。我後來總算勉強做到。

　　資深班長也有課，他們講服勤務的經驗，幾乎沒有例外，他們真心崇拜谷正倫。谷將軍號稱憲兵之父，其實他是第二任司令，在他手裡，憲兵正規化和擴大發展，由八個團到二十三個團，由南京到各省，由軍事警察到行政、司法。成立憲兵學校，蔣公介石兼任校長，他任教育長。抗戰八年，憲兵擴充為四十個團（獨立營），外加通信營，特務營。谷正倫生殺予奪，獨斷專行，創造了憲兵的父權時代，憲兵「見官大一級」，和黃埔軍校學生、空軍飛行員並列為最受女學生注目的軍人。谷氏後來官拜貴州省主席，糧食部長，他是貴州人，風水先生說，貴州山多，河水外流，地氣泄盡，難以產生大人物，但是貴州不但有何應欽、張道藩，還有谷正鼎、谷正綱、谷正倫，「一門三部長」。都說貴州安順的谷家老太太有福氣，生了三個好兒子，比美廣東海南的宋家老太太，生了三個好女兒。

　　憲兵勤務基本上是一種人際關係，處理人際關係要有技巧，也要看天時地利。那時憲兵完全沒有這種觀念！聽老班長傳經說法，他們個個都以為自己是谷正倫，鐵口直斷，一錘定音。但谷正倫的時代已經過去了，國民黨的一黨專政也快要過去了，潮流沖擊，憲兵需要蛻變，身上那一層硬殼脫不下來，只有一再收縮，減少時潮的沖擊面，這是國民黨喪失創造力的徵候之一。我趕上中國憲兵衰落的時代，大體上說，憲兵在東北未嘗為惡，也不能為善。

　　一九五〇年，中華人民共和國成立，凡是當過中華民國憲兵的人，當然有歷史問題。一九六八年，中央頒佈公安六條，憲兵上等兵也定性為反革命，這就太抬舉憲兵了。我們受訓一年，從未學到能阻遏中共發展的東西，沒喊一句反共口號，沒讀一頁反共教材，沒人講解放區實況，沒人講偵破中共地下組織的案例。「國父遺教」、「領袖言行」，也都是退到台灣以後的新課程，我們都是沒有思想的木偶，複雜的思想如民主自由，固然不該有，簡單的思想如忠党愛國，似乎也不必有，最要緊的是服裝整齊，姿勢正確，站衛兵，擺儀隊。哪能趕得上人家八路軍，除了「人人都是戰鬥員」以外，還要「人人都是情報員，人人都是宣傳員」。

　　為了寫回憶錄，我苦讀東北有關的文史資料，知道那時中共的地下工作條件匱乏而態度十分積極，他們推拉板車謀生，情報藏在輪胎裡，他們擺攤賣菜為生，情報藏在挖空了的紅辣椒裡；他們販賣豆油，情報就塞在瓶口裡。他們把線裝的皇曆拆開，情報寫在空白的邊緣，再裝訂起來。我們幾乎天天跟菜攤、板車擦身而過，「匪諜就在你身邊？」可是從未起過疑心。

　　我在憲兵隊的那些日子，瀋陽發生學潮，西區憲兵隊奉命押送幾個「共產黨」到團部，這時二連換了連長，新連長是老資格，沉穩含蓄，他出來一看也忍不住說：「都是些孩子嘛！」口吻表情仿佛慈禧憐惜汪精衛。以後各地學潮越來越多，警備機關抓人也越來越多，事過境遷看資料，似乎從未抓到策動指揮學潮的共產黨幹部，抓到的都是「孩子」，年齡上的孩子或心智上的孩子。國民黨到中共內部做情報工作太難了，簡直雪裡埋不住人，白白送死。國民黨像個大蜂窩，處處可以潛伏，共產黨人找一個洞蹲下，四鄰不能發覺，即使事敗被捕，好歹也還有條活路。了解背景，才可以瞭解國民政府據守台灣以後的「過猶不及」。

　　後來知道，憲兵團裡面有個「特高組」，他們才是特務，他們的工作和人事，憲兵團長不能過問，憲兵司令部有獨立的特務訓練班，不屬於憲兵學校。正確的說法是，憲兵裡頭藏著特務。一般人並不知道，國家排除危害，有警察、警備、作戰三種手段，警備司令部可以指揮警察和軍隊執行任務，因此憲兵也常常出面調查和逮捕，他們的工作是在警備範圍。

　　一般憲兵離特務很遠很遠，究竟多遠，有一個例子可以說明。曾任憲兵第五團團長的趙良佐，晚年寫了一本回憶錄，他一九四九年出任團長，想和中共的地下黨接洽歸順，費盡心機，始終沒接上頭。直到一九四九年十二月成都起義，他才知道中共地下工作的領導人，是憲兵司令部軍法處的一個軍法官。

　　有兩件事情，老班長們津津樂道，引為憲兵的無上光榮。

　　日本女間諜南造雲子，吸收南京行政院主任秘書黃濬供給情報。一九三七年七月盧溝橋事變發生時，日本的陸軍和海軍協調不夠，長江中游還停留著日本船艦七十艘，海軍陸戰隊六千人，國民政府計畫擊沉船隻，堵塞水道，把日本的這些武力完全殲滅。黃濬對日本女間諜南造雲子洩露機密，江中的日軍船艦連夜逃入大海。這個案子是谷正倫指揮憲兵偵破的，黃濬和南造雲子都被捕，黃濬處死。此人是一位才子，詩文俱佳，陳寅恪有詩悼念他。斯人也，名字不留在文學史上，而留在間諜史上，令人嗟歎。

　　七七事變發生前三年，一九三四年六月，南京日本駐華使館副總領事藏本英明失蹤，日本政府要求中國政府負責，調軍艦溯江而上，聲言派陸戰隊自行搜尋，又說要撤退在華日僑，一時情勢十分緊張。依照日本政府的計畫，藏本先失蹤，後自殺，製造藉口，向中國興師問罪，但藏本貪生，遲疑不決，也是谷正倫派人找到了他，消弭了一場危機。

　　憲兵的豐功偉績也就是如此了吧？自此以後，由抗戰到內戰，特高組似乎沒有重大貢獻。我絕對不想當特務，但是從此對間諜小說、間諜電影發生興趣，一九四九年到台灣，發展成我唯一的秘密癖好。我時常想象怎樣做間諜，怎樣捉間諜，又怎樣教你捉不著。讀書果真變化氣質？大概是因為間諜故事讀得太多了吧，有人看我可以做間諜，有人看我可以捉間諜，生出多少事端。

　　那時沙團長提倡讀書，規定軍官交讀書報告，軍官們常常找我執筆代撰，我因此讀了一些「課外讀物」。

　　我替何排長讀《孫子兵法》，他一度在本連當排長，挺著個大肚子，時常宣告「我的命令絕對有效」，是個有趣的人物，他調到第一連，仍然和我有聯繫。那時政壇論客常引孫子一句話：「民與上同意。」軍隊作戰要能代表老百姓的利益，得到老百姓的支援，共軍做到了，國軍沒做到。我打開《孫子兵法》找這句話，發現原文是「令民與上同意」，還有一個動詞：「令」。動詞前面應該還有主詞，中文慣例，主詞可以省略，倘若補足，全句應該是「中共令民與上同意」。我在訪問蘇北難民之後，一直對解放區的情況非常注意，解放區重門深鎖，但天下無難事，只怕有心人！老百姓奉「令」同意，他們是被動的，甚或是被迫的，並非「民與上同意」，更非「上與民同意」。奈何有些論客將錯就錯，有些論客人云亦云！我抓住這句話做文章，何排長大而化之，他教我寫了直接寄到團部，他連看也沒看。

　　我還有一些意見，當時沒有寫出來。孫子說，「兵以詐立，以利動。」你一旦出兵作戰，你就是一個「不能輸的人」。他一再批判道德觀念，除非以道德行詐謀利。我念慣了「王者之師」、「仁者無敵」，對孫子的說法不能接受。後來閱歷增長，我也得承認「兵不厭詐」、「兵不厭狠」往往是打勝仗的關鍵，我退一步想，倘若孫子兵法是「真理」，也只是戰場上的真理，不能用於做人做事。這些念頭一直縈繞心中，直到八十年代，我寫了一篇〈兵法與人生〉。

　　我替連長讀《比較憲法》。那時國民政府定出時間表，制定憲法，實行憲政，也就是結束一黨專政，實行民主政治。「憲法」一字一句關係重大，學者咬文嚼字，爭議不休。我代讀的這本比較憲法，評介歐美多國的憲法，指陳得失，烘雲托月，顯示孫中山的「五權憲法」最好。依五權憲法，總統的權力很大，淩駕立法、司法、監察之上，民主人士予以負面的批評，我一時也沒個主意。那時人人心裡有數，行憲後的第一任總統必定是國民政府的蔣介石主席，我想連長只能肯定五權憲法，只能贊成總統有權，於是我把這本書大大稱讚一番。後來憲法通過，釆取權力制衡，向歐美的兩院制傾斜，但是「開券有益」，這本比較憲法學術包裝的部分，給我許多客觀的知識，以後很有用處。

　　指導員沒教我替他讀書，他教我替他做文章，上級常常出「策論題」考他，他需要助手。有一次，他拿出一個題目來：〈用人唯德與用人唯才孰為得失〉，要我提供意見，我想了兩天，交了白卷。然後我繼續在想，繼續在看，越看越多，看出一個廣度來，越想越透，想出一個高度來，最後，我把心得寫進《隨緣破密》那本書裡，副產品還有一篇短評。

　　我代讀了十幾本書，書目都是上級指定的，沒有一本批判共產主義，沒有一本分析國際局勢，也沒有一本介紹東北的民情風土。全連上下，沒人知道「柿子」是番茄，「木樨」是雞蛋，「冷子」是冰雹，「蒙事」是騙人。我不明白，為什麼要一個少尉讀兵法，為什麼要一個上尉讀憲法，最後這些書輪到一個上等兵來讀，更是可笑。不過「開券有益」，我獲益匪淺。






憲兵的勤務訓練





　　一九四六年八月，憲兵第六團第一營第二連成立「瀋陽市西區憲兵隊」，負責瀋陽市鐵西區的勤務，兵力為兩個排，以連長朱騰為隊長。隊部設在一棟日式小洋樓裡，後院寬敞，門前臨街，過街有一片年輕的樹林，它本是日人的產業，日本投降後由「敵產管理處」接收，分配給憲兵使用。那時瀋陽市區本身有居民一百萬人，鐵西區占百分之二十二，是個大區。

　　說起鐵西區，如雷貫耳，當時的熱門話題是「工業救國」，談工業必定談東北，談東北工業必定談到鐵西區。鐵西區的街道名稱：興工街，篤工街，勵工街，勸工街，一片「舍我其誰」的雄心。公共汽車的車掌小姐報站名，聲音響亮，中氣充足，興工勸工，如呼口號。資料顯示，鐵西區原有工廠二八八家。五月間，國民政府蔣主席視察瀋陽，特別到鐵西看那一片煙囪，雖然大部分工廠因接收而停工，倉庫變成軍方的馬廄，那些不冒煙的煙囪他也看了又看。四年以後，中共毛主席也曾站在天安門上指點北京，宣示「以後這裡全是煙囪」，可見國家領導人醉心工業之情。那時他們都未曾預料，煙囪有一天會成為環保的敵人，都市的殺手，國家落後的標記。

　　瀋陽市有七個憲兵隊，我們這些新手，先到各隊跟老大哥學習，得以遍覽各區風光。那時有個「北市區」，妓院和餐館林立，那裡的人巴結司法警察，算是一等管區。那時有個城中區，黨政軍高級官員的活動範圍，戒備嚴，責任大，有機會與貴人結緣，算是二等管區。還有個北陵區，古跡多，風景好，環境單純，沒有疑難案件，算是三等管區。鐵西區本是工業區，接收後工廠停工，空屋閒置，容易窩藏盜匪。鐵西區又是個多事的地方，「九一八」事變，日本軍隊由鐵西攻入瀋陽，日本投降，蘇聯軍隊由鐵西攻入瀋陽，國軍接收東北，也是由鐵西攻入瀋陽。人到鐵西，「開門時人在門內，關門時人在門外」，沒有歸屬感，可算是四等管區。

　　鐵西區既是「四戰之區」，又是「不毛之地」，我們怎麼會「淪落」到鐵西呢？這得鄭重介紹六團的副團長，他討厭我們的朱連長，經常當眾指責，而他的指責往往不成理由，長官指責部屬，必須「不成理由」才顯出權勢。朱連長個性強，兩次當眾頂撞，違反軍中（尤其是重視紀律的憲兵）倫理。分配勤務管區，副團長有很大的影響力，他把二連「置之死地」猶未滿足，不久他找到機會，朱連長落了個撤職查辦。

　　那時朱連長毫無警覺，他仗著自己「走得穩、坐得正」，他忘了中國歷史許多記載，清官往往死在「清」上，忠臣往往死在「忠」上。我不懂官場的陰陽八卦，只是一個念頭掠過：日式房屋怎麼能做憲兵隊部呢？進屋脫皮靴，出門穿皮靴，一旦緊急集合怎麼來得及！瞧那木板牆，一腳可以踢出一個窟窿，怎麼大門正對著一片樹林，夜晚衛兵怎麼警戒，林中漆黑，縱有十個二十個人藏在裡面你也看不見。我只是打過遊擊，我能想到，難道團部沒想到？……還好，後來調整勤務，憲兵放棄了那棟洋房，也完全撤出鐵西。

　　上級規定，憲兵人人寫日記，我們都領到統一頒發的日記本，布面硬皮活頁裝訂，團部隨時一通電話要查驗，隊部隨時收集日記本上繳。隊部每天向團部提出日報表，每十天提出旬報表，隊部要訊問違反軍風紀的人員，作成筆錄，隊部要接受民眾投訴，作成記錄，專案轉報團部和警備司令部。種種作業，需要專人承辦，連長指定中士班長郭偉負責，郭班長要求派我和李蘊玉兩人做他的助手。這位郭班長像個白面書生，他高中畢業，本連九位班長，他的學歷最高。或許由於「知識差距」，各位班長都和他很疏遠，我們三人有一個小小的辦公室，各班班長經過門外，側目而視。

　　小小辦公室開始使用，我問郭班長：西區憲兵隊的管區多大？能不能弄一張地圖掛在牆上？他一怔，說沒有。我說咱們得制一張表，羅列管區內保甲長的姓名住址，他又一怔，問我怎麼會想到這些，我說我打過遊擊嘛。這一圖一表，我們始終沒能得到，我每次出外執勤，不知天地之大，常常若有所失，尤其是夜晚，瀋陽市應該有路燈，可是許多街道黑不見底，真有無依無助、大海孤航之感。

　　工作展開，整天難得有事可做，出關的部隊軍紀那麼好！出乎意外。每天出動四班巡查，難得遇見帽子沒有戴正的軍人，難得遇見風紀扣沒有扣好的軍人，難得遇見符號骯髒、字跡模糊的軍人。整天也沒個居民上門告狀，說軍人怎樣欺負了他。沒有這些材料，我寫「日報」難以下筆，「日報」不能一日不報，郭班長授意可以偽造，我只好亂編違紀人的姓名，人名是假的，部隊番號是真的，今天回想，對那些部隊長十分抱歉。

　　鐵西區環境單純，我沒染上什麼壞嗜好、壞習慣，有自己可用的時間，我記私人日記，讀文學書籍，拼命向報社投稿。今天回想副團長「整」朱連長，我倒是個受益人，但是當時我不能原諒他。關於私人日記，我多年後寫過一篇〈鴛鴦繡就憑君看〉，這裡不再多說。

　　軍紀好，第一個原因是素質高。想那傘兵、青年軍、新一軍、新六軍，士兵有高中以上學歷，出過國門，英軍美軍並肩，「見賢思齊」。第二個原因是打勝仗，打勝仗的軍人有自尊心。第三個原因是待遇提高了，衣食足知榮辱。後來我常想，如果派這樣的部隊去接收台灣，軍民關係一定搞得好，也許給「二二八」事變打了防疫針。

　　關於那時軍人的待遇，我有過一個「訴諸印象」的說明。抗戰前夕，軍人追求「五皮」，皮鞋、皮帶、皮夾、皮手套、皮背心。抗戰期間，生活艱苦，但「一室之內，有生地、有死地」，仍有許多軍人可以混到「五金」，五金者，金牙、金表、金戒指、金煙嘴、金邊眼鏡是也。五金代替了五皮。

　　抗戰勝利，出現「五子」，即窯子、館子、骰子（賭場）、落子（戲院）、澡堂（塘）子。「五金」尚有儲蓄的意願，「五子」就完全是靡費享樂了。——此為一般軍人的五子，與接收大員的五子有別。接收時，「五子」有不同的版本，我一九四六年六月到上海，看見上海各報刊載的是車子、房子、條子（金條）、女子、面子。我相信這是正本原典。後來到台北，讀到趙麗蓮教授編印的英語教材，其中有篇文章談到中文英譯的困難，曾舉「五子登科」為例，他的「五子」也是車子、房子、條子、女子、面子。

　　很顯然，後五子由前五子衍生而來，前五子由五金脫胎，五金又與五皮有遞承關係。然則五皮又從何而來？我猜五皮源自民間的「五洋財神」，北伐前後，洋貨湧至，商店改售洋煙、洋火（火柴）、洋布、洋皂（肥皂）、洋油（煤油），土貨幾乎全被淘汰。洋貨種類極多，何以必舉其五？這是因為中國向有「五路財神」也。陳陳相因，因時制宜，難怪有人說，所有的名言都是「長了鬍子」的。

　　我還記得，人到瀋陽，憲兵上等兵每月的餉金，加上邊遠地區的勤務加給，總數是東北流通券四十元，折合法幣五百二十元，跟關內的上等兵比較，高出百分之五十，跟馬營時代的二等兵比較，高出二十倍。瀋陽公車票、電車三毛錢一張票，軍人半價，憲兵免費。那時有流動的馬車載客，同一區內不分遠近，一人一元。憲兵偶然也坐馬車，人人自動付錢，沒有糾紛。憲兵有了外務，也就有了朋友應酬，常常不回連部吃飯，尤其是班長，往往只有一個值星班長在家，粥多僧少，飯菜吃不完，再也沒有伙食問題。

　　新問題是，憲兵的程度不齊，西區憲兵隊兩個排，約有三分之一不能寫「憲兵日記」，什麼刑法民法違警罰法，對他都是白說。漫畫書上說，新兵出操，不能分辨左腳右腳。二連真有這麼一個人，齊步走，總是踩別人的腳後跟；「槍在肩」的時候，左轉右轉搞錯方向。他的步槍碰別人的步槍，稀裡嘩啦。他樂天知命，笑口常開，班長想打他，無法下手。陝西招兵難，有時需要人頭勉強充數，他是憲兵的稻草人。後來「天崩地裂」，我很為他擔心，文章寫到這裡，不免停下筆來費一番猜想。

　　憲兵執勤，常常查看軍人的「差假證」。我們檢驗證明文件的真偽，靠關防大印的尺寸，每人有一本「手冊」，末頁邊緣印著米達尺。這個方法極不可靠，但是限於憲兵的素質，那時只能如此。我們熟記：永久性的機構用方形大印，臨時性機構用長方形關防，可憐我們怎知哪個機構永久、哪個機構臨時呢！我們熟記：臨時機構的首長若是中將，他的關防寬六公分、長八點八公分，臨時機構的首長若是少將，他的關防寬五點八公分、長八點五公分，我們又怎知哪個機構的首長是少將、哪個機構的首長是中將呢？再說，偽造印信的人總是要找個真跡來摹刻，長寬尺寸一定符合，你量來量去有什麼用呢。鑒別印信要知道當時的編制官位，要懂一點篆刻，能從刀法、線條、結體尋蹤跡，我讀過私塾，對篆刻稍稍有一知半解，那時你怎能求之於人呢！

　　語言的隔閡很嚴重，陝西人的口音和東北人的口音差別大，常常把對方的意思弄錯了，加上「同物異名」，「同音異字」，有時根本不能交通。很奇怪，上級卻從未顧到這個問題，他應該在我們的「學科教育」里加一門課程，介紹「東北話」和東北風俗。中共的優勢之一，就是當地人辦當地事，無須向當地學習，國軍的劣勢之一，就是外地人來辦本地事，又不肯向當地學習。作戰部隊飄忽不定，今天還在山東，明天也許空運到廣東，無法學遍各地方言，憲兵長期駐紮，又和民眾密切接觸，為何要留下這個缺口？

　　後來想想，我們那一票人，也都沒有多少心思用在勤務上。憲兵極難升遷，一盆清水孵豆芽，誰也長不大。想到憲兵就想到天主教的結構，一批人有上進的階梯，當神父，當主教，當總主教，當紅衣大主教，紅衣大主教有資格被選為教皇。另一批人有奉獻的熱忱，當修女，當修士，照顧病患、孤兒、殘疾，偉大如德雷莎，也還是修女。依政府設計，憲兵是修女，但是憲兵缺乏奉獻的精神，因為政府不是上帝。誤入網羅的流亡學生馬上投入補習班，苦修英文數學，待機脫離牢籠。

　　我們得慢慢適應大都市的生活。過馬路，我們得學著相信紅綠燈，我們都不會關電燈，李排長夜晚來替我們關燈，我們不會用抽水馬桶，李排長到商店借了一副馬桶來做「教學道具」，教大家如何操作。有人找我帶他到郵局買郵票寄家信，他一直懷疑那枚郵票管用。銀行，我只知道裡頭有很多很多錢，嚴防歹徒搶劫，有時從門外經過，不敢轉臉住裡頭看。

　　我們鬧了一些笑話。那時軍用電話是「手搖式」，憲兵外出巡查，看見地攤上有幾具「轉盤式」電話機，以為是電報發報機，就沒收了。有人走進電梯，門突然關上，無法打開，他以為被歹人劫持了，手槍子彈上膛，對準自動門，差一點弄出命案。有人奉命去看守一棟華宅，他對許多物件有好奇心，這裡動一動，那裡摸一摸，嘩啦一聲，自來水龍頭打開，他心慌意亂，悄悄把門關好，悄悄走開，裝做平安無事的樣子。自來水流個不停，溢出盆外，滿室地毯泡在水裡。有人坐火車，他只有坐汽車的經驗，火車緩緩離站，他想起了什麼，大叫停車，列車長見他是憲兵，火車居然停下來。他又大叫退回去！退回去！火車居然又退回車站月台。那時東北同胞尊敬憲兵，路上相逢，常對出巡的憲兵鞠躬。

　　「山坳裡的孩子」突然得到權力，有人忘形。例如說，他聽說日本人會向他敬禮，戴上袖章出去試試，遇見一個日本人沒有敬禮，他乒乒乓乓給那人兩個耳光。例如說，他聽說只要他伸手做出阻擋的姿勢，汽車就會停下來，他站在街心試試，車子停住，他又手足無措。這些人需要慢慢接受自己的角色，知道怎樣去扮演。馬路如虎口，站在街心很危險，天津消息，就這樣，一個憲兵被汽車碾死。大家推測也許車子裡有歹徒或毒品，更大的可能，駕駛者是個痛恨憲兵的人。慢慢地，我們知道有人痛恨憲兵，這種痛恨也需要我們去適應。

　　不久，西區憲兵隊分兵皇姑屯，成立皇姑屯憲兵隊。當地有一個富商選女婿，選中了憲兵隊的一位班長，結婚典禮相當鋪張，邀請西區憲兵隊全體官兵吃喜酒。結婚以後，這位班長白天穿著軍服當值，晚上在家絲質棉襖，白底便鞋，儼然是個土財主。西區憲兵隊再分兵四平街，成立四平街憲兵隊，帶隊的排長喜歡洗澡，天天泡澡堂子，浴池公會的主席為他設立單獨的房間，提供按摩女伺候。依沙團長的尺度，這是不能原諒的腐化，朝裡有人好做官，副團長庇護他。

　　以後，西區憲兵隊就撤銷了。

　　我們那一票人大都出身農家，崇拜肥沃的土地，久仰東北的黑土層，我們一直在鋪滿水泥或木板的都市里走來走去，未能親近原野。有一天，同連的一個列兵出差回來，黑土填平了他的靴底，他把皮靴脫下來給我們看，我用大頭針把靴底溝槽裡的黑土挖出來，大家輪流欣賞，欣賞中國人發誓要收復的地方。咳，那時候，我們的心念何其單純！

　　我寫這篇文章的時候，報上刊載北京水利部的報告，由於人為的原因，東北的黑土層年年流失，每一年損失一釐米，生成這一釐米的黑土層，需要兩百年到四百年，預計五十年後，黑土層流失淨盡，寸草不生。哀哉，不肯愛護土地的人何其多！何其多！

　　我很懷念鐵西。二〇〇三年五月二十四日，紐約現代藝術博物館附屬的Gramercy Theatre放映「鐵西區」的紀錄片，中國大陸導演王兵製作，我特地跑去看了。電影顯示，「瀋陽鐵西區這個重工業區，解放後發展為中國面積最大、生產品種最多樣化的工業重鎮，可是到一九九〇年代末，大多數工廠破產倒閉或轉型遷移，文革年代有如天之驕子的工人，在被逼下崗後生活困頓、前景未卜。王兵順著鐵路來往于工廠及工人住宅區，記錄下灰冷荒蕪間的日子。」鐵西區外觀盡改，奈何命運卻有如循環！






我第一天的差事





　　我們終須與現實接觸，我的差事來了，管區內發生車禍，郭班長命我前去「看看」。

　　那時汽車少，車禍不多。隊部沒有汽車，我們坐公共汽車出外執勤，車禍早上七點鐘發生，我九點才趕到出事地點。那時十字路口有個圓形建築叫「圓環」，汽車繞過圓盤，謂之大轉彎，不繞過圓盤，謂之小轉彎，一輛軍用卡車在應該大轉彎的時候小轉彎，撞上了商人用的小車，車頭損毀，車裡的人也受了重傷，傷者已送進醫院，警察保留現場等我出現。

　　肇事車輛的單位來了一位中尉軍官，他把我拉到旁邊，低聲說：「咱們都是軍人，胳臂彎兒往裡拐，您上天言好事。」不等說完，捏著一遝鈔票往我口袋裡塞，我突然熱血上沖，頭昏腦漲，舉手給他一個耳光，打得他倒退一步。我馬上後悔了，我怎麼可以打人，尤其是對方是一位軍官。完全是反射作用，也許谷正倫陰魂附體，身不由己。那軍官指著我說：「好！咱們君子報仇，十年不晚。」匆匆鑽進他的吉普車。

　　回到隊部寫「日報」，我直言軍車違反交通規則，除了文字說明，我還畫了一張圖。團部打電話來稱讚，日報有圖有文，這還是第一次。後來傷者死亡，肇事的單位希望和解，傳話恐嚇死者家屬，「東北人膽大」，家屬不屈，堅持告狀。法庭傳我作證，我實話實說，死者的子女當庭給我磕頭。

　　從車禍現場回來，路上遇見一件很特別的案子。那時國民政府戰後裁軍，「編餘」了很多軍官，這些人流落四方，找不到職業。有一位編餘的少校營長，跑到鐵西區，他在鬧市的馬路旁邊鋪下一幅白布，上面寫著：他是黃埔軍校哪一期畢業，參加過哪幾個戰役，負過傷，得過獎狀、獎章，現在政府把他裁下來，他無家可歸，陷於絕境，乞求仁人君子施捨。白布四周擺著他得到的獎章、獎狀、「抗戰勝利紀念章」、軍校畢業生的文憑、佩劍，劍柄兩面刻字，一面刻「成功成仁」，一面刻「蔣中正贈」。他這一手，北方人叫做「告地狀」。

　　憲兵以三種方式處理違紀：告誡放行，糾正放行，帶隊處理。我只有請這位老前輩到隊部和連長談談，他朝我一揮手：「教你們連長自己來！」我回到隊部報告，朱連長果然親自去了，三言兩語，原來兩人是黃埔軍校的同期同學，有了這層關係，氣氛立刻活潑起來。編餘軍官乾淨俐落，他卷起白布：「你看我該怎麼處置？」朱連長針鋒相對：「請到我的辦公室喝茶。」

　　他倆談話，連長命我隨侍在側。編餘的少校姓莊，他說出生時投錯了胎，人人叫他莊營長，他是一個「假裝」的營長，現在露了真身。他說抗戰八年，都說為了收復東北和台灣，現在東北收復了，我這個東北人裁掉了，東北是我老家，我在老家門口討飯，你們外路人憑什麼管？想餓死我？我若餓死了，我的列祖列宗從墳墓裡鑽出來，抓你一把，咬你一口！他說，我們這一輩子什麼都不會，只會愛國，現在國家把你一腳踢開，不稀罕你愛，還能做什麼？他說「抗戰勝利紀念章」是傷心章，畢業證書是牛馬證明書。

　　朱連長說，憲兵有憲兵的職責，你老兄一清二楚，你一定要在這裡擺攤，我這個憲兵連長只有辭職，可是辭職沒那麼容易！裁掉了有裁掉的委屈，辭職辭不掉有辭不掉的委屈。你給我一個面子，離開我的管區。莊營長立刻站起來：沒問題，一言為定！朱連長掏出幾張鈔票送他，他冷笑一聲拒絕：你們憲兵清苦，自己留著用吧，你如果發了接收財，這點錢我嫌少呢！

　　我送他出門，他拍拍我的肩膀說，告地狀是發牢騷、開玩笑，「我會留在瀋陽繼續奮鬥，咱們後會有期！」果然，我跟他「惡業」未了。我先補述一下抗戰勝利後的裁軍。

　　日軍投降以後，國府著手整編軍隊，軍縮編為師，師縮編為旅，團以下酌量合併。究竟裁掉多少人，各家的記述不同，我不做研究，只抄台北中央研究院編撰的大事記，一九四六年七月，國防部提出報告，「裁汰」軍官十四萬人，「汰」字非常刺眼。抗戰八年，只有師擴編為軍，軍擴編為集團軍，只有連長升營長，營長升團長，突然反過來，軍官在心理上很難適應。不僅如此，有些軍官「編餘」之時降了級，本來是中校，到頭來只是上尉，從軍時是少尉，一直升到上尉，抗戰勝利編餘，又回到少尉。為什麼會這樣呢？依照政府規定，中尉排長升上尉連長，要經過「任職」和「任官」兩道手續。任職，確定你是連長，任官，確定你是上尉。戰時戎馬倥傯，全憑師長軍長下個條子走馬上任，人事部門沒有替他辦任官任職，他自己也不懂，國防部根據人事檔案辦編餘、核官階，很多汗牛血馬白白出生入死。

　　「解甲歸田」本是美談，可是編餘軍官有三個原因不能回老家：其一，老家已成解放區，不能回去。其二，老家可以回去，但是苛政太多，官吏太腐敗，軍隊紀律太壞，「什麼都可以做，絕對不能做老百姓。」第三，親友的輕蔑。馬營和我們一同入伍的那位馬連長，本是為了回北京探母，才和我們同路，他到了瀋陽，並未照原計劃行事。他說，他常常做一個同樣的夢，夢見他回到老家，親友把他圍在中間，朝他身上吐唾沬。他說，有一個編餘軍官回到東北老家，冬夜嚴寒，國軍派出來的偵察兵到他家取暖，硬把一家老小趕下熱炕。老母凍得整夜咳嗽，一口氣沒上來，也許心臟病發，歸天去了，親友都來責難這個軍官，問他在外邊怎麼混的。

　　國民政府終於成立了十二個軍官總隊收容編餘軍官，維持他們的生活。這些軍官都覺得受領袖和政府欺騙，他們自己求公平，辦法是集體擾亂社會，欺壓官民，軍官總隊紀律極壞，被稱為社會的「四大害」之一，他們居心傷害國民黨政權的基礎，流行一句話：「你砸我的飯碗，我砸你的飯鍋。」我聽見有人說，蔣委員長曾對他們演講：「我的事業就是你們的事業，你們的前途就是我的前途。」這人說，「現在我們的事業前途都完蛋了，且看他的事業前途還能有多少！」

　　軍官總隊的本領大概如此。近人論裁軍之失，多半說編餘軍官紛紛投共，國共軍力因此消長。當年確有一種說法：「此處不養爺，自有養爺處，處處不養爺，爺去當八路。」也曾出現傳單：「不要吵，不要鬧，老蔣不要老毛要，武漢領路費，延安去報到。」究其實際，可有資料證明，共軍的哪一樁成就，有編餘軍官參與？共軍的哪一次勝利，得了編餘軍官之力？可有資料記載，編餘軍官有多少校官，多少尉官「延安報到」？如是我聞：中共要槍不要人，要兵不要官，除非軍官率領武裝部隊起義。國軍軍官秘密接洽個人投誠，中共的工作人員總是勸他：留在國民黨裡奮鬥，等你能掌握部隊了，挑個好日子再來。

　　有人經過上海，看見「告地狀」的編餘軍官，也曾問可曾考慮投共。他揚起眉毛：「笑話！我又沒幫他放過一槍！」

　　這次裁軍，裁掉上將十五人，中將兩百一十七人，少將五百七十六人，官階越高，挫折感越大。南京有個軍官總隊，收容的儘是將官，這些將官到中山陵「哭陵」，發洩心中的憤懣，國民政府蔣主席聽到報告，怒斥這些哭陵的人不識大體。我總覺得蔣氏理政往往沒有因果觀念，辣手裁軍，種下這樣的「因」，居然想結個「識大體」的果！他是基督徒，他之缺乏因果觀念，可能因為聖經缺乏因果觀念，在聖經裡面，上帝說「成」，事情就成了，至於後果，上帝要它發生它才發生，上帝要它怎樣發生它就怎樣發生。党國元老陳立夫曾經指著蔣先生的畫像說：「他是活著的上帝。」

　　國府裁軍，原則上裁官不裁兵，但老兵、弱兵、病兵一概不留。裁掉的兵比裁掉的官處境更艱難，但是編餘將校只替自己說話，沒人替士兵說話。我曾經集古人的詩句，代抒他們的心聲，而今記憶殘缺不全，還可以略見梗概：

　　問：你是什麼時候當兵的　　 答：少年十五二十時

　　問：你上過戰場嗎　　 答：一身轉戰三千里

　　問：有沒有遭到危險　　 答：戰士軍前半死生

　　問：你為什麼還不回老家　　 答：古來征戰幾人回

　　問：你老家還有什麼人　　 答：舊業都隨征戰盡

　　問：抗戰勝利了，高興嗎　　 答：空見葡萄入漢家

　　問：你的老長官怎麼不照顧你　　答：將軍百戰身名裂

　　問： 你的那些同事呢？ 答：可憐無定河邊骨

　　問： 你看時局怎麼樣？ 答：百年世事不勝悲

　　問： 你以後怎麼辦呢？ 答：生男埋沒隨百草

　　此文一出，立刻產生許多變體，問答的形式依舊，作家依自己的感想，設計新的問話，填入自己喜歡的詩句。一九四九年我到台北，那時文網尚未周密，還在台北的報紙上看見一篇姊妹作，可見社會對裁軍的廣泛關懷。

　　憲兵勤務，有一項取締「非軍人穿著軍服」。關東軍遺落了大批軍服，充斥舊衣市場，瀋陽街頭常見市民穿著日本軍服，團部命令限期禁絕。各區憲兵隊加班加點，把這些穿軍服的人帶到憲兵隊門口，門外放著一桶桐油，衣服塗上桐油，就不能再穿了。這是他們從陝西帶來的土法，陝西出產桐油。我對郭班長說，這些人穿日本舊軍服，多半因為窮，他們身上的軍服也是花錢買來的，如果把塗桐油改成塗顏料，他們回去拆洗了，送進染房，染成別的顏色，布料還可以使用。郭班長立即採納，並且吩咐我寫入日報，向全團建議。

　　「非軍人穿著軍服」視同冒充軍人，而冒充軍人視同利用軍人身份掩護犯罪，這是「高高舉起」。「非軍人」沒受過軍事訓練，沒有軍人的儀態，非軍人穿著軍服，妨害軍人的形象，這是「輕輕放下」。我離開軍伍以後對軍服有恐怖感，老年移居美國，看見穿著軍服的「非軍人」很多，報上說，美國陸軍的軍服用特殊的衣料製成，既能防雨，也可透風，我大為心動，到專賣軍用服裝的商店去買了一件上裝。我問售貨員：「我不是軍人，是否可以穿這件衣服？」店員用保證的語氣回答：任何人都可以穿！他一面替我包裝貨物，一面把我的問題告訴櫃檯的收銀員，兩人相視而笑，仿佛發生了有趣的新聞。

　　我有文書專長，一度豁免例行勤務，不久，兩位老班長很有意見，於是特權取消，照常輪值夜間衛兵和晝間巡查。那時電影院是憲兵巡查的綠洲，裡面設置「憲警彈壓席」，備有清茶、糖果、瓜子、香煙，可以歇腳，我不抽煙，值勤時也不喝茶、不吃糖，我從未把整部電影看完，也從不帶朋友進場看白戲。戲院經理看見我，總是露出害怕的神情，好像我是來者不善，使我非常納悶。後來他明白我沒有惡意，只不過初出茅廬，內方有欠外圓。他的態度由戒備改為親熱，不過有時流露出不以為然的樣子，他多次拍著我的肩膀說：「老弟，好好地幹喲！」我至今猜不透他什麼意思。

　　「我從未把整部電影看完」，居然也有好處，離開電影院以後，找個清靜地方，推測以後的情節發展。我決心把自己訓練成一個寫手，第二天，我再去看那部電影的後半部，拿我編想的情節和電影比照，訓練我的想像力。‘天堂春夢』、‘一江春水向東流』，都是這個時候看到的，我從電影編導那裡學到一些東西。我又看過一部電影，主角是個鄉紳模樣的中年男子，他有錢的時候裝窮，等到真的沒錢了，他又突然裝闊，大出我意料之外，世人多半窮的時候哭窮，富的時候炫富，編導反其道而行，產生新意。「反其道而行」！這一部片子只能列為次等製作，許多次等製作也能給我一等的啟發。

　　我非常害怕再遇見行賄的場面，我從鴛鴦蝴蝶派小說改編的電影裡看到行賄的方法，又從行賄的方法悟出拒賄的方法。如果對方把鈔票塞進你的口袋，抽身離開，你就沒有辦法退回賄款，即使你掏出來丟在地上，他也不會回頭撿起來，任它隨風吹去，你依然不清不白，所以絕對不可讓對方貼近身旁，要保持六英尺的距離。對方也可能利用握手的機會輸送賄款，握手時用拇指按住手心裡的鈔票，手掌傾斜，手背掩護手心，趁兩掌貼合時抽出拇指，鈔票就到了對方的掌心裡，人人都會不假思索握住已經到手的東西，這是本性使然，等到「既而一想」，已經難辦了，所以絕不可與對方握手。如此這般，防患未然，哪里用得著打人耳光？豁然開朗，中心暢快，只苦沒有機會馬上建議全團，甚至建議全國。但是若干年後我有機會提醒所有的作家，讀者親近文學，有時是為了尋找方法解決難題。

　　鐵西區似乎沒有妓院，我從未巡查過妓院。旅館很多，規模簡陋，尤其是「大車店」，大屋通鋪，男女老幼一排一排睡在鋪了草的地上。抗戰流亡時，我也住過類似的店，沒想到東北光復，老百姓還要過這樣的生活。屋子裡沒裝電燈，我得用手電筒照射他們的臉，光線微弱，面孔灰暗沮喪，不忍多看。我不信他們造反搞破壞。

　　「正式」的旅館當然有房間有床鋪。那時規定，軍警檢査旅館時，住宿的人都要站在房門口，手裡拿著身份證明，等待檢查人員過目，我有很好的機會觀察各色人等。說來慚愧，我並未從治安的角度觀察他們（坦白地說，這種方法也根本查不出什麼違法犯罪的東西來，即使屋角裡有機關槍，我也看不見）。我從寫作的角度觀察，我觀察的能力幼稚薄弱，所見甚少，想得很多，回去寫在私人的日記本上。

　　對我來說，這樣見多識廣，當然比足不出戶伏案辦公好得多，老班長抵制郭班長，取消我的特權，焉知非福！我有材料可寫，開始投稿，餉金之外，還有一些稿費收入。

　　服外勤還有最大最意外的收穫，我因此遇上另外一位天使，當然，中間經過一些曲折。






左翼文學薰陶紀事





　　事出偶然，我開始大量閱讀新文學作品。

　　這要從初到瀋陽說起。我們進行學科訓練，使用南滿鐵道株式會社的宿舍做教室，日本在東北經營的鐵路以「滿鐵」為總管，財產龐大，房屋很多，我們奉命在某個範圍內自己挑選。磚牆平頂的三層樓房，式樣整齊劃一，全是空屋，經年無人打掃，有些房屋的地板被人撬起來（據說是搜尋隱藏的浮財），未曾修復。後來找到一棟，不但完整可用，三樓還擺著許多圖書。那時接收人員不要檔案文卷，只要物資，大公報曾以社論責問〈誰是今日之蕭何〉（劉邦破秦，先入咸陽，蕭何不取財寶，一心搜集圖籍記錄）。日軍侵入中國，大量掠奪，並未放過中國圖書，上海復旦大學教授趙建民，台北中央研究院研究員王聿均，都寫下專門論文。

　　這些書苟全一時，雖是精裝，儘是日文。連部找來一輛大卡車，停在窗下，書從三樓窗口擲下來，灰飛煙滅之前，先墮指裂膚。我發現其中有一套中國當代文學的選集，也許有十大本，收錄的作品全依中文原典排印，導讀、注解、作家小傳才用日文。世界上竟然有這等事！我急忙搶救，保全了其中六本。

　　那年代精裝稀罕，家中只有《聖經》和《辭源》，我從郵購買過一部精裝的《全國青年代表作》，視同珍品。文藝書平裝釘裝，連穿線裝都很少。一本書祖傳父，父傳子，哥哥姊姊傳給妹妹弟弟，封面破了、用牛皮紙糊起來，書頁散了、用針線縫起來。那年月做母親的除了補褂子、補襪子，還會修補破損的書。人在翻書的時候手指不離書口，書口是一本書最容易弄髒的地方，那年月有人出版毛邊的書，書口沒有切過，等書翻舊了、弄髒了，愛書人自己動手切齊，書口清潔如新，舊書好像恢復青春。我一下子弄到六冊精裝書，覺得發了接收財。

　　翻看目錄，六冊文選收的是小說和散文，普通文選只收短篇，它這裡長篇也收。文章取捨反映了當時的思潮，幾乎全是左翼作家。那時連隊生活沒有私人的空間，這麼厚一疊書無處存放，最好也別讓連隊長官知道我看魯迅巴金的東西。隊部附近有一家中藥鋪，房屋寬敞，老闆善與人交，我借用他的店號對外通信，逃避指導員檢查。我把六冊文選寄放在他那兒，抽空到他店裡看書，中藥鋪裡讀到魯迅的小說〈藥〉，感受特別深刻，我覺得「人血饅頭」如能治病，烈士在天之靈也會贊成，可惜它只會傳染疾病。讀到祥子夜半求醫，沒有錢預付診費，遭醫生拒絕，惻然久之。多年後我寫了一篇〈駱駝祥子後事〉，收進《活到老，真好》一書，我能理解那醫生，大作家老舍不能。

　　常有軍官來買藥。有一天，我忽然想起一個問題：軍醫院專為軍人治病，一切免費，怎會有這些人依賴中醫？而且這些人也不像生病的樣子。老闆說，他有祖傳秘方配製的壯陽補品，遠近馳名，軍政人員接收東北，無非酒色財氣。我聽了大吃一驚，若是我的長官也來買藥，我看見了他，他也看見了我，他惱羞成怒，忌恨在心，我還有好日子可過？我馬上用帆布袋背起六冊文選，另找地方。

　　到哪里去呢？我想到教堂，教堂在哪里？跳上一輛馬車，由它去找。那年代教堂的門整天敞開，使我想起「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來」。我見到一位執事，說明來意，我倆有一番對話，大略如下：

　　「你這些書是什麼書？」

　　「都是文學。」

　　「你是基督徒嗎？」

　　我硬著頭皮說是。

　　「基督徒應該讀聖經，為什麼讀這些東西？你到教堂只能讀聖經。」

　　說得也是，可惜臉孔拉得太長，我想起「天堂的門是窄的」。我背起帆布袋，躑躅街頭，還有什麼地方可去？我想起坐落在城內北部的地藏庵。

　　地藏庵是女尼修行的地方，我們有個同學，自幼隨母親信佛，常隨母親到地藏庵上香。他到瀋陽，發現瀋陽也有地藏庵，非常高興，常常去拜菩薩，吃素齋，也帶我們不信佛的人去遊玩。庵中三位女師父，一位年紀最長，接近六十歲，想是當家的住持，另外兩位都是二十多歲的少女，一位法號「本參」，一位法號「本寅」，憑法號班輩，也許有人能知道她們的門派源流。兩位說話都是瀋陽本地口音，都是相貌清秀，體型適中，為什麼會出家，想必背後都有曲折的故事。三位比丘尼對我們這一票人印象挺好，我打算到她們那裡看書。

　　都說佛門清靜，難得她們容納我這個俗人。廂房有桌子，有座位，小師父給我倒一杯茶，老師父在我右手邊擺一部佛經，她並未勸我讀佛經，她什麼話也沒說，她把佛經放在特製的小小的架子上，防茶水打翻汙毀經頁。佛經采折疊式，經上放一支竹簽，小師父介紹讀經的方法，手持竹簽一頁一頁翻開，避免手指觸摸。我每個星期天都去讀書，放在我手邊的經書常常更換，依靠聯想作用，我還記得幾部經的名稱：《金剛經》聯想到金剛鑽，《八大人覺經》想到八大山人，《無量壽經》想到成語功德無量，還有《地藏王菩薩本願經》，聯想到地藏庵。這些經我一頁未讀，我唯讀魯迅的《狂人日記》，茅盾的《子夜》，老舍的《牛天賜傳》。

　　我憑六冊文選初步認識中國的新文學，知道山東出了王統照、李廣田，台灣出了許地山。我喜歡曹聚仁、蕭乾，他倆和報館淵源深，作品帶報導文學風格，也許暗示我和新聞有緣。我喜歡麗尼，也許伏下我對「現代文學」的欣賞能力。我喜歡沈從文，他的名作《邊城》，寫一個老人和一個孫女相依為命，使我想起老父正帶著幼女流亡，難以終卷，那時我很難從純粹審美的角度接受文學。我也喜歡朱自清、周作人、趙景深，還有丁玲，他們展示廣闊的生活經驗。

　　我重溫郁達夫和冰心。我在讀小學的時候，一度親近郁達夫的作品，他寫漂泊的經驗很吸引我，他使我覺得漂泊有一種無形的美感。他的作品常常寫人在流離不安中同情受苦的老百姓，漂泊的人因此減輕了自己的痛苦。我們那一夥文藝青年，得意的時候讀老舍，老舍教我們冷諷熱嘲、幸災樂禍；失意的時候讀魯迅，魯迅替我們罵人，在家讀巴金，巴金教我們怎樣討厭家庭，離家讀郁達夫，他教我們怎樣流亡，怎樣在流亡中保持小資產階級的憂鬱，無產階級的堅忍，資產階級的詩情畫意。

　　我也是小學時代親近冰心，後來覺得她的語言夾生，節奏紊亂。我到台灣後一度主編《中國語文月刊》，該刊的主要讀者是中學的國文教師和學生，我曾經想開闢專欄，選擇「台灣能夠容忍的三十年代作家」，刊出他們的舊文，加以注釋分析，幫助學生提升寫作水準，這時才發覺許多前賢修辭馬虎，有時造句也不通順，儘管留下「傑作」，卻不能做學習的範本。我把這個發現告訴某一位教授，他「順藤摸瓜」，尋找病人，羅列病例，寫了一篇「無情」的論文，我確實嚇了一跳。

　　我不喜歡魯迅，那時我從未說出口來，即使是今天，說這句話還有些膽怯。我知道陳西瀅、梁實秋、胡秋原、蘇雪林也不喜歡魯迅，但是我那時並未讀到他們的評論，我的耳目所及儘是高度稱頌。我不喜歡他大概是氣性使然，我欣賞文學固然有局限，魯迅恐怕也未能把他的氣性完全昇華轉化。現代詩人楊澤說，魯迅是「恨世者」，哥倫比亞大學教授王德威說，魯迅刻薄寡恩，他們展示多元的看法，先獲我心。瞿秋白和魯迅同世為人，他說魯迅是狼族，有狼性。羅馬神話：萊漠斯出生後吃狼奶長大，不離狼群。這話我到八十年代才讀到，相見不恨晚。如果說讀書變化氣質，我拒絕變成這樣的人，我也不能欣賞、不敢親近這樣的人。我在說我學習的過程，並非搞文學評論。

　　我也不喜歡巴金、茅盾、郭沫若，他們都是高大的文學偶像，我對他們的成就總有幾分懷疑。香港作家林以亮為喬志高譯的《大亨小傳》作序，文中有一段插話，他說，昔人那樣推崇史坦培克，後人看來未免有些不好意思。我想史坦培克的名字也可以換成別人，例如巴金……那時我覺得他們的作品冷酷，不能陶情怡性。後來到台灣，我進文宣單位做事，知道文學作品可以先定方向，然後朝著方向設計。蘇東坡設計「危險」，寫出「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」。他拼貼足以產生危險的四項因素，事實上四項因素並未同時存在。巴金、茅盾、郭沫若都是設計大師，他們根據共產主義革命的需要拼貼情境，構成「語文的世界」，但評論家卻以「寫實主義」之名推廣，代換人生的現在和未來。嚴格的說，這也是一種欺騙。

　　我愛好文學，但是沒參加過他們的「讀書會」，所以無從領會那些作品的價值。那時讀書會是個很普遍的組織，左翼作品的內涵外延，靠它解說引申，左翼作品的正確偉大，靠它肯定建立，左翼作品前瞻方向，靠它指點導引。假如巴金的《家》是馬太福音，讀書會就是各地的教堂，沒有教堂，馬太福音只是一本小冊子，有了教堂，馬太福音就是聖經。有一位學者說，左翼文學並未發生多大影響，他舉當年那些作品的銷售數位為證，他忽略了：第一，當年一本書全家看、全校看，第二，讀書會的組織和教化。正因為如此，國民黨退守台灣以後，嚴厲取締讀書會和類似的結合，絕不手軟。我如此說，只是指出前因後果。

　　左翼文學的主調指出，現實社會完全令人絕望，讀書會則指出，共產主義革命是唯一的出路，左翼文學設計謎面，讀書會揭露謎底，左翼文學公開而不違法，讀書會違法而不公開，分工合作，密切配合，文學作家把足球盤到網口，讀書會臨門一腳。一九九〇年代我在紐約，參加了一個小型的茶會，小說家于梨華在座。中國大陸來的一位作家問我，當年青年普遍左傾，我何以能脫離影響。我說這得從《阿Q正傳》說起，趙家被人搶劫，阿Q蒙嫌受審，法官問作案始末，阿Q很委屈地說：「他們沒來叫我！」一座皆笑，只有于梨華尖聲說：「你萬幸！」巴金晚年呼籲成立現代文學館，說：「我們的現代文學好比是一所預備學校，把無數戰士輸送到革命戰場，難道對新中國的誕生就沒有絲毫的功勞？」可見他深曉葫蘆裡的春秋，我想魯迅在這方面的功勞比他更大。

　　我疏離上帝以後，我的心靈並未從文學中找到依傍，這些文豪，我在沒有讀到他們的作品之前，早已憧憬懷想了很久，可是讀了他們的代表作，我這個文學小青年仿佛是一葉扁舟，在許多碼頭旁邊漂來漂去，不能駛入，即使是我喜歡的作家，我也覺得找不到船塢、防波堤或是領航員。我曾經喜歡唐詩宋詞，可是那時對我而言，唐詩宋詞是廢棄的碼頭，是僅供憑弔的古跡風景。

　　我當然也有收穫，六冊文選讀完，我眼界大開，立刻覺得長大了，比起同儕，我算是見多識廣。白話文學在我血管裡流來流去，所有的方塊字都有新的生命，我覺得我可以把我的世界裝進一個口袋裡，背起來萬里長走。每一篇作品後面都有附錄，介紹作品背景，作家生平，雖然用日文撰寫，其中夾用的中文名詞，像文學研究會、創造社、語絲社、太陽社、小說月報、晨報副刊，還有每個作家重要作品的名稱，都對我傳遞大量的訊息。我想，寫文章除了賺稿費以外，還有一個目標，就是在大部頭的選集裡擠進一個名字。

　　即使是你反對的事情，你也會受它影響。這些大作家以及他們的檢釋者、鼓吹者，滿口不離「壓迫」、「剝削」、「受侮辱和受損害的」，他們咒沮權力財富，製造困局，顯示改進無望，引起「絕望的積極」和毀滅的快感。那時如果我聽幾句佛法，也許可以得些調劑，然而我心中只有一部聖經，有時候，我覺得基督徒也多半是「恨世者」，共產革命理論和基督教義的糾結，常使我頭腦混亂。

　　我後來做事常常抗上，不能和強者合作，脾氣急躁，反應每每過當，我猜想肇因這些作品灌輸的意識。感謝那些老闆包容我，但是也有人在我的安全資料中加添麻辣。有一次，我為了弱者的利益和強者爭辯，那強者問我：「像你這樣的人應該留在大陸做共產黨，跑到台灣來做什麼？」一語驚醒夢中人，我才發覺陷入很深的泥淖。此是後話，按下不表。

　　那時寫實主義獨霸中國文壇，主張寫小人物，關注人間的窮苦、災難、病患，揭露不公平的現象，他們強調生活經驗，主張以調查、觀察、訪問搜集寫作材料，反對氾濫的抒情和空疏的玄想。那時抒情是我所逃避的，想像力是我所缺乏的，他們給我創作的勇氣，也可能強化了我的弱點。那時寫實主義的詮釋者和鼓吹者，只談意識形態，不談藝術技巧，作品有沒有價值要看站在什麼立場、為什麼階級說話，要看揭露的是什麼、控訴的是什麼。照原料打分數，不照成品打分數，對創作風氣的影響是鼓勵粗製濫造，助長傲慢自大，對我的影響是：幾乎不知道有「形式美」。六十年代，台灣倡行「現代主義」，詮釋者和鼓吹者糾正了我。

　　感謝瀋陽的地藏庵給我閱讀、思考和空間，它是那樣安靜，我坐在那裡，可以偶然想起唐人的詩句：「鳥鳴山更幽」、「潭影空人心」。很慚愧，我從未捐過香火錢，也不讀她們預備的佛經，她們從未因此慢待我。我寫這篇文章追記前事，屈指已在五十多年以後，其間天翻地覆，不知她們怎樣適應，她們的來生當然沒有問題，我憂慮的是今生，只要來生沒有問題，今生也就不必太憂慮了吧？老師父應已圓寂，兩位小師父呢？希望她們度一切苦厄，也許此刻尚在某處講經說法。她們是否知道，我終於讀了她們最後給我預備的一本經：《父母恩深難報經》，我決定離開瀋陽，生命進入另一次大轉折。她們是否料到，五十年後，我終於把她們放在我手邊的佛經一一讀完。






我從文學的窗口進來





　　我喜歡報紙的文學副刊，那年代，一家報紙要有文學副刊才算是一張大報。副刊展露報人的心胸識見，他除了理性，還有美感；除了算盤，還有胡琴；除了店面，還有花園；除了現實，還有想像；除了功利，還有性情。

　　一步踏進瀋陽，我就打聽哪一家報辦得好。有人推崇《中蘇日報》，那時中蘇訂立友好條約，隨著這個條約產生了中蘇友好協會、中蘇聯誼社，我沒法喜歡那個條約，也就沒法喜歡那些戴著「中蘇」帽子的招牌。我買到新報、和平日報，以非常勉強的心情順手也買了一份中蘇日報，沒想到它的社論十分出色，雖有官方背景，卻勇於批評官方的缺失。新報偏重本市新聞，活潑親切，類似今天的社區報，版面上常有熟悉的身影晃動，它在本市擁有大量讀者。和平日報只有一大張，副刊和文藝週刊齊全，令我感動。不久，中蘇日報停刊，中蘇友好協會銷聲匿跡，象徵中蘇蜜月結束，瀋陽中央日報繼之出現，重視副刊一向是中央日報的傳統。

　　我開始投稿，決定以字海戰術向三報猛攻。各報都有徵文啟事，都要求投稿者使用「五百字稿紙」。我在陝西投稿，文章寫在白紙上，每行沒有一定的字數，每頁沒有一定的行數，根本不知道有所謂稿紙。我連跑幾家書店，他們拿出來的是「原稿紙」，我以為原稿紙不是稿紙，而且每張只能寫四百字，跟徵稿啟事的規定不合，沒敢買。我在書店裡看見艾思奇的《大眾哲學》，站在書架前面讀了十幾頁，他用階級鬥爭的觀點籠統解釋社會關係，痛快淋漓。起初我以為這本書是遊戲筆墨，近似李宗吾的《厚黑學》，繼而一想，艾思奇也許是個俄國人？我做夢也沒想到它會是立國的大經大法。我又看見書架上有一本《牡丹亭》，打開一看，裡面是中共中央的許多決議和文告，我想一定是裝訂錯誤，並未發覺是中共宣傳品瞞人耳目。

　　我至今不明白為什麼要限定五百字稿紙，若說計算字數方便，四百字或六百字效用也是一樣。我用複寫紙自己製作五百字稿紙，那時連隊沒有油印機，我並未想到編輯的「第一印象」重要，他一看稿紙，就知道你是毫無經驗的新手，文章必然青澀幼稚，懶得再花工夫審閱。多年後我看見第一次投稿的人先印自己的專用稿紙，儼然名家，他們比我聰明。

　　字海攻勢並不順利。我把「出潼關」的經過寫成散文，投給中蘇日報，文章還沒登出來，中蘇日報就停刊了。我寫南京令我失望，小學教科書告訴我，浦口過江到南京有「輪渡」，人可以坐在火車上不動，我們還是下車換船。老師說，中山先生的遺體經過防腐處理，放在玻璃棺裡供人瞻仰，我們看見的是仰臥的石像，腿部的褲管粗直僵硬，相當「難看」。我把文章投給瀋陽中央日報，我並不知道報紙有立場背景，中央日報豈能任你非議首都？我也寫出我對上海的印象投給和平日報，兩篇文章都如石沉大海。那時似乎各報都不退稿，我也不知道甲報不用的稿子可以改投乙報，文章像箭一樣射出去，一根箭只射一次，我只有加緊造箭。

　　經過一番觀摩和琢磨，我發現關外的報紙愛登關外的事情，關內似乎太遙遠了。後來知道報紙的內容講求「鄰近性」，我那時無師自通，心誠則靈，立刻改換題材，寫我最熟悉的鐵西區。我說雪降瀋陽，鐵西區的空氣冰冷如鐵，因為區內遍佈停了工的工廠，房屋空洞高大，外牆堅硬，入夜以後相當恐怖。我說公共汽車的車掌小妹妹嗓音清亮，她本來逐站呼告站名，興工街、篤工街、勵工街、勸工街喚醒國人重視工業，現在怎麼保持沉默、寂然無聲？新報採用了這篇文章。

　　我滿心興奮，立刻再寫一篇，我寫鐵西區的戲院。這時候，瀋陽的軍紀漸漸變壞了，軍人看白戲，塞滿了電影院，一般觀眾裹足不前。依照規定，軍人要買半票，他們硬要無票入場。戲院老闆有幽默感，他說這些軍人也有票，第一是搖頭票，你向他收票，他搖搖頭，進去了。第二是挺胸票，你向他收票，他胸脯一挺，進去了。第三是瞪眼票，你向他收票，他朝你瞪眼，進去了。那時軍人幾乎個個抽煙，劇場中香火鼎盛，數不清縷縷青煙嫋襲上升，熄燈後，黑暗中，只見星星點點無數暗紅色的煙蒂搖晃，舞台旁邊豎著一面玻璃箱形的告示牌，兩個朱紅大字「禁煙」，煙霧太濃，兩個字也模糊了。於是咳嗽聲起起落落，吐痰的聲音也相繼不絕。這篇文章《新報》也採用了。

　　但是稿費無蹤無影。我投稿全用筆名，而且寫一篇文章換一個筆名，避免以憲兵身份現形，久等心焦，沒奈何，只得到報社查詢。這才知道副刊主編是報社的客卿，並不按時上班，經人指點去找另一個部門。這才知道報社並沒有「稿費通知單」一類玩意兒，作者要帶著剪報上門申請，報社把採用外稿照「交貨、驗收、付款」總務三部曲辦理。我沒帶剪報，承辦人見我穿著軍服，特別通融，自己打開存報找我的文章。他抬起頭來對我說：「你的文章登在新聞版，新聞是沒稿費的。」我這一驚非同小可！他把我當成各機關的新聞發佈員了。五年以後，我知道新聞版的特寫、邊欄仍然有稿費，若是外稿，報社裡可能有人把稿費吃掉，通常以新聞版的編輯嫌疑最大。五十年代初期台灣也有吃稿費的主編，那時大家都窮。

　　我沒有灰心的權利，我繼續寫。經一事、長一智，我在投稿信的信封上鄭重寫明副刊編輯室。後來我知道，你若只寫某某報社，你的稿子八成進了社長室，你若只寫編輯部，你的稿子八成擺在總編輯的辦公桌上，先失地利，後失人和，結果凶多吉少。文稿必須交到副刊主編手上，無論如何，他替作者想得多一些。

　　我喜歡中央日報的副刊，向她投稿，連續五次都告失敗。有一天，我經過瀋陽市的萬泉公園，看見滿池白色的荷花，我們常常把荷花蓮花混為一談，傳說菩薩坐在蓮台上，我想安得每朵花上有一位菩薩，普遍拯救人世的劫難。那時中共銳意經營松花江北，它在魯南蘇北怎樣做，也在東北怎樣做。我「不點名」地寫了蘇北難民的處境，居然登出來了！我在南京欺騙蘇北難民，答應為他們在中央日報上發表文章，算是有了補救。到底中央日報有規模，我第一次看見稿費通知單，輾轉把玩，終身難忘。

　　我遲遲未能進入和平日報的「和平花園」，直到有一天，我想起國軍青年軍二〇七師，那時這一師人馬駐在瀋陽附近的撫順。一九四四年十萬知識青年從軍，我們有些同學編入二〇七師，抗戰勝利，青年軍復員，二〇七師全體官兵志願留營，所以這些老同學也都來到東北。他們都升了官，軍官有軍官的樣子，不過也還有許多人到連隊探望我們。我把這些人從軍的悲壯、留營的慷慨寫成文章，投給瀋陽和平日報副刊，順利刊出，也領到稿費。現在回想，和平日報前身是軍報，我寫軍人的正面形象，副刊主編愛屋及烏。文章的命運往往由文學以外的因素左右，可惜我沒及早參透這個道理。

　　「該來的終於要來」，瀋陽週邊作戰連連失利，市區也出現了難民。電影院裡，難民家庭的小女孩向觀眾兜售香煙瓜子，看到她，我想起自己的妹妹。她把貨品擺在籮筐裡，穿一根布條掛在脖子上，兩手把籮筐端平了，仿佛流亡學生使用寫字板的樣子。電影放映時，她在座位和座位之間的通道上慢慢後退，眼睛左右掃瞄觀眾的臉色，整天吸濃濃的二手煙，尋求顧主。座上全是軍人，而且大半是傷兵，他們並非為了看戲，他們來享受冷氣或暖氣，戲散人不散，由中午坐到晚上，修心養性。那時瀋陽警備司令部也曾想加以整飭，一面安排各戲院星期天辦理免費勞軍，一面通令各部隊，除了星期天以外，禁止官兵「任意外出」。可是有什麼用？戲院的憲警彈壓席漸漸變成令我良心不安的地方，「該來的終於要來」，有一天，賣煙的小女孩向我哭訴，常有一隻手伸過來突然抓走她的香煙瓜子，看不清是誰的手，只看見軍服的袖子。那時電影院裡光線極黑，我不明白為什麼要那樣黑，一個女孩子不能和一個男孩子去看電影，人言可畏，除非你馬上要嫁給他。我完全沒有辦法處理小女孩的投訴，只能朝她的籮筐裡放一張鈔票，她拒絕我的安慰，擦著眼淚離開。我唯一能做的，就是把這件事寫成文章。

　　瀋陽冬天寒冷，家家燒煤取暖，常見煤灰堆積在空曠之處，隆起如丘陵。難民家庭的小男孩圍著灰堆挖掘，尋找尚未完全燃燒的煤核兒回家使用，個個小手凍得又紅又腫，看見他們，我想起自己的弟弟。煤從撫順運來，常有整車整車的煤停在鐵軌上等待卸運，無頂車廂的底部往往有縫隙，煤屑漏下來，落在鐵軌上，踏雪尋「煤」的孩子鑽到車廂底下去，一撮一撮抓起來，一粒一粒捏起來。鐵路警察看見了，抬起皮靴踢他們，身材大些的孩子，他踢屁股，身材小些的孩子，他踢腿肚子。我問警察，煤屑落地以後，你們不可能再收拾起來，何不由這些個孩子去打掃？警察告訴我，司機開動列車時，可能忘了從車尾到車頭察看一遍，鐵輪滾動，這些孩子就沒命了。那麼把他們喊出來也就是了，何必狠狠地踢呢？瞥察憤憤地說，你不踢，他們不罷手，喊破喉嚨也枉然。我彷徨良久，我唯一能做的，也是把這件事情寫出來。

　　稿費，我記得每千字東北流通券五元，可謂聊勝於無。我不嫌少，我寫一千字很容易，無論如何比「賣香煙的女孩」賺錢容易，對我父親來說，一塊錢也很重要，我不希求賺錢更容易的方法。那時槍決犯人大多由憲兵執行，有一位班長告訴我，現在團部人手不夠，我打靶的成績很好，足可勝任。他說每次出任務都有出差費，也都收到額外的紅包。我不假思索地立刻反射：我反對死刑。「為什麼反對？」我說法律常常改變，人死不能複生。「幹嗎還要他複生？」我說複生才能悔改。他睜大眼睛看我，像看一件從未見過的東西。事後我也奇怪，這反應對我沒經過大腦，好像別人搶著替我回答，也許有些東西藏在我的潛意識裡，忽然跳出來作怪。

　　他是一番好意，可是我非常傷心，原來別人對我的看法是如此，這就是別人預測我將來要走的路。我很久很久不能釋然，我太難過了，這個題材我無法處理。它的後續發展是，我以後真的反對死刑，我勤讀有關的新聞和論文。以後，今天槍斃銀元販子，明天准許銀元流通，昨天槍斃「通匪」的人，今天鼓勵交流訪問，我的感慨比人家深。

　　有一個故事一直盤桓胸中。抗戰時期，日軍佔領了華北，有一個大戶人家的女兒遲遲不能出嫁，她的父親對她說，現在優秀的男孩子不是去做漢奸，就是去當八路，都不能付託終身，我要等到抗戰勝利再為你擇婚，抗戰必勝，日本必敗，好日子很快就會來到。女兒每天在閨房裡刺繡，準備嫁衣。

　　果然，抗戰勝利了，女孩子也長成大姑娘，做了新娘，她的夫婿在國軍裡當連長，抗戰英雄，蔣委員長的學生，深受淪陷區人民的敬重。這位連長隨部隊出關，打過幾場硬仗，他忽然厭惡內戰，想回老家，但是「無錢莫還鄉，還鄉須斷腸」！他把妻子賣給瀋陽妓院的老鴇，籌措還鄉的資金，他老家還有妻子。

　　陷入火坑的女子寫信向憲兵隊求救，同時也寫信給父親，請父親帶錢來贖身。連長派我通知老鴇，在女子的父親來到瀋陽以前，不可強迫她接客，可是鴇母還是和她秘密訂下最後期限。

　　她的父親必須賣掉田地籌錢，農民都等著中共土改分田，沒有買主。後來國軍進攻，佔領了那一片土地，私產有了保障，才把田地脫手，可是時間已經拖延了半年之久。做父親的匆匆趕到瀋陽，首先問女兒失身了沒有，女兒說情勢不允許無限期拖下去，她業已真正墮落風塵。事已至此，這個父親認為不值得再花這麼大一筆錢，他竟帶著贖金獨自回家，據說他回到家鄉，買回田地，可是國軍忽然放棄那一片城鄉，成千上萬的難民擁入瀋陽，他一家也在其中。據說他身無分文，依賴那沒有贖回的女兒維持生存。

　　這個題材太複雜了，我沒有能力處理。

　　我並沒有把所有的生活經驗都寫成文章，許多材料留下來，我等待深度思考、完全的自由和成熟的技巧。瀋陽時代，我寫作的心態還沒完全離開作文簿，投稿是交卷，副刊主編是國文老師，文章登出來是傳閱給全班同學看。那時候，我把寫文章當做學習一門技能，也把個人的閱歷用文字傳達出來，社會需要這一個行業。那時文壇先進再三宣告，文章材料要向外開發，不要向內冥想，現實生活的驚險、曲折、詭異，絕對超過所謂天才作家的虛構。也好，我也沒有能力處理自己的感情，既不能以感情做文學的動力，也不能以文學做感情的結晶。

　　以今日之我觀昨日之我，報紙副刊只是文學的窗口，「從窗口爬進來的是賊」，我不是賊，也不是科班嫡傳。他們的窗是玻璃窗，透明，沒有上鎖，我很感激。我到現在也不知道主編是誰，我知道和平日報社長是閻奉璋，中蘇日報和中央日報的社長都是余紀忠。余先生到台灣創辦中國時報，我有幸投入成為麾下一員，但我從未向他提到這一線因緣，他不喜歡人家提到東北。我搜集資料，找到中蘇日報長春特派員袁笑星寫的長春三害，有警察沒有憲兵，我很安慰。後來余先生到台北辦報，袁笑星做過一任總編輯。文史資料記述瀋陽學潮，也提到余先生在內部會議中反對軍隊鎮壓，力主勸導化解，那還是訓政時期，東北是戰地，他的身份是東北保安司令部政治部主任，難得能有這樣開明的見解！由瀋陽到台北，看來他對國事有一貫理念，我對他應該有更完整的認識。






東北一寸一寸向下沉淪





　　國軍的軍紀變壞，憲兵隊冷衙變熱，民眾紛紛前來投訴，要求制止軍人欺壓。憲兵巡查沿途取締違紀事項，每天帶回整頁記錄，有時加上需要「帶隊處理」的軍人。郭偉班長專門負責處理這些案子，我是他的助手，往往忙到三更半夜才得休息。

　　軍紀是怎麼變壞的呢？第一個原因是傷兵增加。

　　軍隊作戰，官兵當然有傷亡。傷者先由野戰醫院緊急治療，轉到後方醫院繼續治療，他們或因留下後遺症，不能再上戰場，或因心灰意冷，不願再上戰場，千方百計保留傷患的身份長期留院，於是後方醫院兼有收容所的性質。好萊塢出品的電影裡有一場戲，炸掉一條腿的大兵和炸瞎一隻眼的大兵額手相慶：「對我們來說，戰爭已經過去，我們可以回家了！」國軍的傷兵無家可歸，你兩條腿離家，怎麼能一條腿回去？而且戰爭對他們並未過去，他們的家鄉在解放區，缺一條腿或瞎一隻眼，正是他殘害人民的罪證，不能掩飾，無法原諒。這些人逗留戲院，遊蕩街頭，心理不平衡，見誰跟誰生氣。

　　那時社會歧視「殘廢」的人，多少民間故事以嘲笑他們為題材，連兒童都以捉弄聾啞為樂。那時，基督教認為殘廢是上帝的懲罰，佛教認為殘廢是前世的業報。中國人把殘廢改成殘障，再改成肢體障礙，花了四十年的時間。四十年前，給殘障的人讓路、開門、預留座位，根本是不可想像的事。政府對傷兵沒有康樂服務，沒有職業訓練，沒有教育補習，沒有宗教陶冶，甚至連醫藥衛生也照顧不周。九十年代，我讀到美國心理學會一份調查報告，人若生活在困難的環境裡，長期受疏忽蔑視，容易產生暴力傾向，這時人經常憤怒，愛打架，任意破壞物品虐待動物，喜歡攜帶武器。我覺得這番話幾乎是為四十年代瀋陽的傷兵而設。

　　傷兵還想活，還想活得有自尊心，只有結隊聚眾提高自己的地位，他們發現，一個傷兵是弱勢，一群傷兵就是強勢。他們並不遊行請願、奔走陳情，那時不興這個，他們結夥橫行，強力開闢生存空間，用他們自己的辦法向社會討公道、求補償，例如成群結隊吃館子，上澡堂子，坐車，看戲，都不付錢，而且動不動把館子戲院砸了。老百姓眾口流傳的順口溜把「四大害」擴充為「十大害」，傷兵入選。瀋陽市是東北軍政首長集中辦公的地方，傷兵還相當收斂，到了偏遠縣市，他們簡直沒有顧忌。陝西安康是我和文學結緣的地方，我手頭有一部《安康市志》，明文記載安康八二醫院傷兵激起公憤，民眾沖進醫院，殺傷四人，醫院連夜遷走。

　　我和傷兵有很多接觸，我納悶，他們為何不和市民和善相處。有一個傷兵對我說，他也很想發展軍民關係，很想和老百姓起碼有點頭之交，無奈男人看見他就捂鼻子，女人轉身就跑。有一次他到公園散步，看見一個很可愛的小男孩，他走過去朝那男孩微笑，做母親的立刻把孩子緊緊抱在懷裡，向他怒目而視。他說我們是傷兵，只能做壞事，不能做好事，我們進飯店白吃白喝，社會能接受，大家認為我們就是這麼個料子，我們做別的，社會不接受，認為我們不配幹那個。

　　他說將領以前玩弄他，現在政府捨棄他。二十多年以後，我自己有了孩子，孩子玩塑膠小兵，排列陣勢，發現缺腿斷手的小兵，挑出來丟掉，我在旁想起瀋陽的傷兵，想了很久。

　　他說小時候信奉基督，後來想上教堂，他告訴我在瀋陽進教堂的經驗。他只有一隻腳，腋下拄著大拐杖，禮拜堂的大門正對著講壇，牧師正在講道，他走進去的時候，會眾正在唱詩，他熟悉那首詩：

　　為你，為你，我命曾舍，

　　你舍何事為我？

　　為你，為你，我身曾舍，

　　你忍何辱為我？

　　他說，會眾看他走進來，立刻閉起嘴巴。他的拐杖落地，發出沉重的聲音，咚、咚、咚，他一步一步往裡面走，全堂聽眾都轉過臉看他，好像都在等待什麼。他忽然明白了，他聞到的氣味，看到的臉色，知道那些人等他退出去，認為他不該進來，他轉身往外走，他聽見禮拜堂的大門在背後關上。

　　他向我大聲質問：「我的上帝，你為什麼離棄我？」那年代教會使我們倒。後來我知道，不是上帝離棄我們，是上帝的代理人離棄我們，三十年後，我越過代理人，直接恢復信仰，有時想起那個傷兵，猜想他的靈魂在哪里。

　　第二個原因是通貨膨脹。

　　抗戰勝利，國民政府把東北定為經濟特別區，發行九省流通券，希望幣值穩定，減低腹地經濟波動的衝擊，這個目的並沒有達到。我們初到瀋陽的時候，瀋陽市的公共汽車和電車，一張車票三毛錢，另有私營的馬車代步，車夫沿街招攬生意，不斷喊著「一張票！一張票！」

　　意思是花一塊錢就可以上車，你可以坐車到鐵西區內的任何地方，越區才加收車資。沒過多久，這「一張票」居然變成十塊錢了。我把以後的發展提前寫在這裡，據《瀋陽市志》記述，兩年以後，一九四八年六月，公車車票一張漲到兩萬元。再過三個月，幣制改革，金圓券出籠，東北流通券三十萬才換得新幣一元！

　　且說我們當時，有一個大兵坐上馬車，下車的時候車夫向他收錢，他奪下趕車的鞭子，給車夫一頓狠狠地抽打。

　　郭班長審問他，問他為什麼坐馬車不付錢，他說，一個月的餉只能買兩條麻袋，拿什麼付車錢？既然沒有錢，為什麼要坐馬車？軍人坐電車、坐公共汽車都是免費的啊。他說瀋陽市這麼大，街巷這麼複雜，我們外路人哪里摸得清楚？誰知道該坐哪輛車？下了車誰又知道怎麼找門牌？

　　你不付錢，已經過分，為什麼還要打人？問到這裡，「被告」的語氣忽然激昂：「他根本不應該向軍人要錢，我要立下規矩，教他們知道軍人坐馬車也得免費，規矩立下來，你們也可以不花錢坐馬車。」

　　我在旁邊製作筆錄，聽到這番話怔住了。郭班長勃然大怒，抄起木板，命令他「伸出手來！」狠狠地打了他一頓手心。吩咐我「寫下來！把他說的話都寫下來！我們要專案報上去。」

　　情況越來越令人不堪，我要把後來發生的事情提前寫在這裡。三個軍人坐一輛馬車，找個空曠無人之處，把車夫的雙手倒剪，毛巾堵住嘴，麵粉口袋套住頭，推倒在地，三人趕著馬車揚長而去。他們一定是把馬賣了，把車也賣了，軍營似海，這個案子誰也無法海底撈針。

　　我記得，四小名旦有一位毛世來，他到瀋陽登台公演，門票一張東北流通券五千元，愛好京戲的人想買票還得找門路。公演這天晚上，憲警在戲院四周每一個路口布下崗哨，文官的汽車，武官的吉普車，富商巨賈的私家馬車，一望如水如龍，平時看白戲的人個個坐在家裡死了心。

　　我聽見這樣的對話：

　　毛世來一張票憑什麼賣五千塊？

　　大米賣到一萬塊一石了，毛世來也只是為五斗米折腰。

　　我要把後來發生的事情提前寫在這裡。瀋陽市有一條街叫太原街，這條街很長，商店很多，街道兩旁擺滿了賣銀元的小攤，軍公人員領到薪餉，急忙跑到太原街去買銀元，當時叫做「保值」。那時銀元市價紊亂，「貨比三家不吃虧」，手裡攢著鈔票的人，一個攤位一個攤位問價錢，怎麼越問銀元越值錢？還是開頭第一家價碼合算，急忙回到原處去買，這「第一家」居然比「最後一家」還要貴！「早晚市價不同」，貨比三家吃了虧。

　　於是國軍的「五強」作風，漸漸由關內帶到關外：強買，強賣，強借，強住，強娶。

　　強買，商家定價一百元的貨物，硬要二十塊錢買下來。強賣，拿著東西到商店推銷，明明只值二十塊錢，硬要一百塊賣給你。強借，借用老百姓家的東西，你不借也得借。中國人因為語言不通或腔調不同，互相輕視。有些士兵聽不懂東北話，東北人也聽不懂他的鄉音，借東西溝通失敗，自己升堂入室尋找，哪有工夫聽老百姓爭論，索性舉手就打，拿了東西就走。強住，軍人不帶著房子走路，隨地住在民家，眼睛只看屋子不看房主，一句商量也沒有。強娶，團長或師長級的帶兵官選中了對象要成親，他的年齡可能比岳父大，說媒求親納采下聘樣樣按規矩來，花轎抬到門口，你還想怎樣？強娶的例子關內多，關外少，但是影響面很大。

　　「五強」本來是個榮譽。大戰結束，英美蘇並稱三強，美國從歐洲拉來法國，從亞洲拉來中國，合稱五強。那時「五強」經常掛在要人的嘴邊，嵌在報紙的大字標題裡，實際上中國的國勢很弱，老百姓把軍人違紀擾民的行為湊成五項，冠以五強之名，真令人哭笑不得。

　　第三個原因是成立許多保安團。

　　幾乎人人都說，政府沒有收編東北的青年，犯下極大的錯誤。我到瀋陽以後知道，經過蘇聯紅軍佔領和中共搶先接收兩番淘洗，等到國民政府的大員出現，「滿洲國」的軍隊已不存在。國府派出的文官也曾成立地方武力，第一批出關的軍隊也曾大量吸收東北青年入營，憲兵第六團也曾立刻招考新兵，我還奉命去監考。

　　然後，出現了一個又一個保安團，我曾看到保安第四十四團的番號。

　　保安團是就地取材的「民兵」，軍事當局先委派某人做團長，他再找營長連長，四處招兵。政府給他們的薪餉補給諸多不足，他們自己就地籌措，怎樣籌措呢？除了「五強」，他們不知道別的辦法。有個保安團長在鐵西區弄到一棟房子，有了房子就得佈置傢俱，他的副官帶著幾個護兵四處尋獵，沖進一個中年商人的客廳，搬走全套設備。商人到西區憲兵隊告狀，郭班長派我去看他家空空的客廳。

　　我奉令去找那個保安團長，冒著大雪找到他的家，他讓我進門，卻任我立正站在客廳裡，不理不睬，他和他的朋友一同喝高粱酒，吃白肉酸菜火鍋，我說話他裝做沒聽見。等到酒過三巡，我按捺不住，提高嗓門告訴他，他必須把東西歸還原主，究竟哪一天歸還，現在必須給我一個答復。他站起來指著我，斥責我目無長官：「你給我回去，叫你們連長來！」谷正倫的靈魂忽然附在我身上：「我正在執行勤務，我現在代表連長，代表警備司令部，代表國家的法律。我給你三天時間，三天之內你一定要歸還。」說完，我離開他的家。

　　他沒有歸還。一個星期過去了，我以隊部名義起草報告，要求警備司令部處理。兩個星期又過去了，我再起草一份言辭激烈的報告去催促，有幾句話是：軍隊是國家的命脈，而軍紀是軍隊的命脈，警備首長一再如此訓示，憲兵未敢或忘，所以整飭軍紀，鍥而不捨，人微言重，要求長官決斷。朱連長讀了我起草的文稿沉吟良久，終於對「人微言重」四個字表示欣賞，算是批准發文。

　　然後，我們的努力實現了，保安團副官帶著大卡車送還傢俱。大概我在外面留下一點虛名，常常有市民寫「呈文」給我，申訴「五強」遭遇，信末寫著「謹呈上等兵王」。且慢高興，我把那些信拿給郭班長看，他說「燒掉」，我遵命燒信，心裡很痛苦。

　　我的「第一天差事」，曾經和國軍編餘的一位營長打過交道，他姓莊。我又遇見他，他佩戴中校領章，進保安團當營長。他對我說：「現在我這個莊營長不是假裝營長，是真正的營長。」那時許多人冒充連長營長在外招搖，他拍拍我的肩膀，「小兄弟，以後見我這一營的弟兄，能放一馬就放一馬，大家都得混口飯吃。」

　　他沿街招兵，我總是在馬路邊碰見他，每次他都對我有忠告：「小兄弟，你們憲兵做事不方便，有些事可以來找我。」我不懂什麼意思，他望著我微笑。

　　有一次，他提議喝茶，坐定了，他又提議喝酒，我堅決拒絕。

　　他說，他投考軍校的時候也是個純潔的青年，「像你一樣純潔」。但是人生漫長，總不能「一條路走到天黑」，以前當軍人為「國」，這一次當軍人為「家」，合起來還是「國家」。上一次做的是賠本生意，這一次要賺回來。

　　他說：「我現在是真營長，你來，咱們共患難也共安樂，我給你當排長，你帶兩三個憲兵來，他們當班長，趁著天下大亂，好好地幹它一場。」我急忙站起來往外走。這樣的保安部隊，我在河南見過，知道他們的三部曲：怕共，通共，降共。真奇怪，軍政當局為什麼要「一條路走到天黑」！

　　第四個原因是國軍常打敗仗。

　　春盡夏來秋又至，共軍連番發動攻勢，國軍打了好幾次敗仗，撤出好多據點。敗兵入城，自以為「入死」、「出生」，高人一等。這時，首批出關作戰的精銳開疆拓土，越走越遠，後續部隊在訓練、裝備、教育程度各方面都次一檔，基層官兵的舊習氣比較深，壞習慣比較多，他們不但擾民，也和友軍衝突，也和憲兵衝突。他們的長官多半有「家傳」的統馭學，以包庇縱容部下的違紀行為來營造個人威望，維持士氣。向來敗兵難惹，即使是史可法，也只是一句「悍卒逢人欲弄戈」了事。後來，終於有一天，他們用衝鋒槍向憲兵開火。

　　說到兵家勝負，有人認為出關的國軍多半從南方調來，難耐塞外的嚴寒，此言有理。記得出關第一年冬季，團部派幾個人到長春出差，他們穿著皮衣皮褲，回瀋陽都進了醫院，小腿的肉凍壞了，必須開刀。我們的棉軍服裡面有純毛的毛衣，外面有厚毛呢和哢嘰布縫製的大衣，風雪之夜，衛兵只能在戶外停留三十分鐘，他得回到室內休息三十分鐘再出來，室內有暖氣，兩班人馬輪流取暖。天氣影響士氣和戰力，我們睡在鴨絨睡袋裡，睡袋的尺碼形狀照著人的身體設計，門戶鎖鑰全仗中間一條拉鏈，拉鏈失靈，人就變成木乃伊。長春週邊的共軍半夜摸進國軍的哨所，把躺在鴨絨睡袋裡的哨兵抬走了好幾個。

　　可是想想共軍：抗戰勝利，時在夏天，中共急忙從山東、熱河、河北、察哈爾抽調十萬軍隊，出關接收，他們是穿著單衣上路的。國軍出關以後，共軍退到松花江北，那裡比瀋陽更冷，那時共軍的補給十分簡陋，縱然組織動員的能力高強，鄉村婦女趕制出來的棉衣畢竟水準很低。東北的天氣，借用武俠小說家古龍的話：「冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。」他們如何度過第一個冬天？我在風雪之夜站衛兵的時候常替他們犯愁。

　　那時有關共軍的報導極少，偶然從報上讀到一些，從小道消息聽到一些。共軍雪地行軍，把棉軍服翻過來穿，軍服用白布做裡子，白雪就成了他們的保護色，可以躲避國軍飛機偵察，讀了這條新聞，我知道他們還沒有大衣。後續報導說，有一天，共軍踏雪行軍，頭頂上忽然來了飛機，全體官兵一律蹲下，以免暴露目標，飛機盤旋幾圈，掉頭而去，可是蹲著的官兵大半站不起來，咳！他們凍僵了。

　　聽說國軍出動突擊，來到鄉下，共軍的一位軍官正站在井旁，指揮民工打水，水桶裡的水溢出水來，流到他的腳旁，結成冰，把他釘牢在地上。國軍沖進來，他只有站在原地射擊抵抗，當然，他陣亡了。由這條新聞看，他似乎穿著布鞋，咳！「千里冰封，萬里雪飄」，布鞋！

　　瀋陽市區幾乎家家用蒸汽取暖，燒煤，煤由撫順運來，可是共軍挖斷了鐵路。這年冬天，瀋陽的最低氣溫降到攝氏零下三十三度，我們的天花板罩上一層濃霜，還掛下簷溜，我躺進鴨絨睡袋，再蓋上毛毯和大衣，還想打哆嗦。那時眼鏡的鏡片用玻璃製造，同班列兵郭某嚴重近視，他的眼鏡凍裂了，一時沒錢去配新的，排長暫時免了他的勤務。夜晚出外巡查，回來指甲發紫，這時暖氣降到最低，特准我們到廚房裡生火，一面烤火一面發抖。那時國軍掌握城市，共軍掌握鄉村，鄉村的建築水準、取暖設備、食物熱量都差一大截，那日子如何度過？咳，布鞋，沒有大衣，還半夜出來摸哨，挖鐵路。

　　雪地行軍，如大浪中浮沉。冷，人如生了鏽的鐵。我讀到神話，共軍入關，七日不眠，三日不食，冰上赤足行走三百里，零下四十五度照常出操。我不相信，他們也無須我相信。他們匱乏艱苦到極點，士氣仍然很高，能征慣戰，無論如何這是奇跡。毛澤東用兵如神，練兵也如神，其中的神秘性猶待揭開。

　　無可奈何，有一個國軍將領嗟歎：他們怎麼沒凍死！真是天亡我也，他們怎麼凍不死！大家猜想，出關第一個冬天，共軍可能凍死許多人，野狗常從雪後的路側和田野裡扒出屍體來，那穿白衣的（翻穿軍服）的都是共軍。可是直到現在，我沒有看到有關的資料或聽到傳說，征人苦寒也還很少進入以內戰為背景的小說詩歌，只有詩人毛澤東的名句流傳：凍死蒼蠅何足奇。

　　國軍敗兵違法亂紀的事件不斷增加，違紀人員的階級也一再提高，起初只有士兵，後來有尉官，然後出現上校。一名上校在旅館裡企圖強暴一名女學生，女生從樓窗跳落街旁，嚴重骨折。恰巧憲兵巡查經過，舉發他的罪行，死生有命，陳誠接東北行轅主任，立即殺他立威。然後出現少將，一名少將高參竟然私帶鴉片，那時鴉片行情奇俏，號稱「黑金」。憲兵（我還記得他叫周哲斌）發現，移送法辦，可是死生有命，陳誠卸任走了，繼任的衛立煌放了他！這位朱高參寫了一張明信片到憲兵隊部，文曰：「我行我素，自由自在，其奈我何！」真名真姓落款，毫不含糊。巡查憲兵見他和美女並坐在吉普車上，從身邊風馳而過。

　　郭班長工作認真勤奮，那時處理過軍人違紀，沿用谷正倫時代的老模式，偵訊，製作筆錄，或者違紀者寫悔過書，蓋手印。然後郭班長問他：你願意送回原部隊處理呢，還是願意打五個手心？大多數人立刻把手伸出來。辦公室裡有一根粗重的「刑具」，既像棍，又像板，郭班長下手不留情，他雙手掄起，重重落下。他用這個板子打過二十幾個校官，不計其數的尉官和士兵。他的腦子裡有個小谷正倫。但是總覺得狂瀾已倒，自己立腳不穩。

　　夜晚，有人報案，他說一個軍官尾隨他太太進入客廳，坐下不走。郭班長帶著我前往處理，進門一看，還是個少校呢，大模大樣坐在椅子上喝茶。班長問他：「誰請你進來的？」他說主人的太太請他來的，太太堅決否認。「你怎知道太太請你進來？她對你怎麼說？」太太一句話也沒說，可是太太在前面走，他在後面跟，太太好幾次回頭看他，他受到鼓勵，一路跟進了客廳。

　　郭班長聽了，臉色一沉，吩咐我「出槍！」我把手槍從槍匣裡取出來，退後一步，子彈上膛，班長同時取出手銬。他一臉茫然，反復分辯「她還給我倒茶呢！」我差一點笑出來。

　　原告被告一同帶回隊部，連夜偵訊。要少校寫悔過書，他說不會寫。要他在口供上寫名字、蓋指紋，他用拿鉛筆的方法拿毛筆。偵訊完畢，原告回家，郭班長對那被告說：「你私闖民宅，意圖調戲良家婦女，我送你到警備司令部。」他撲通一聲跪在地板上。

　　班長說：「你不願意？那麼換一種處分，我打你五個手心。」他立刻把手伸出來，就這麼著，他跪著，班長站起來，居高臨下，打了幾下，他的手掌腫高，面無人色。

　　工作完畢，夜靜無聲。郭班長頹然坐下，他說太累了！低下頭去，又抬起頭來，他對我說，這種人也當少校，如果我出去幹，他們得給我個少將。

　　後來回想，他說這句話的時候已有去志。






小兵立大功 幻想破滅





　　在我們眼裡，朱騰連長的形象很完美，但是，如果副團長一直想整垮他，早晚會逮住機會。

　　說起來我有罪。我們的營房兼西區憲兵隊，設在一棟日本式的小樓裡，紙門隔間，「榻榻米」鋪地，房間裡整面牆裝設壁櫥。我那時天天覺得睡眠不足，需要「晝寢」（用今天的醫學常識來衡量，也許是患了某種程度的憂鬱症吧）。營房裡規矩嚴，我不能公然躺在榻榻米上，就鑽進壁櫥，拉上木板門。有一次我睡過了頭，值星班長連問許多人，都說沒看見我，他報告值星排長，兩人往壞處想，以為中共地下人員綁架了我，他們正在驚疑不安，我揉著睡眼從壁櫥裡走出來。

　　咳，我是一個不祥的動物嗎，他們對這個營房本來不滿意，潛伏在內心的疑懼因我而浮上台面。這麼多壁櫥都是視線的死角，倘若「歹徒」藏在裡面，突然跳出來殺人，我們豈不要全軍覆沒？一道又一道紙門也是行動的障礙，「榻榻米」有優點，但是進屋要脫鞋，美式軍靴穿上脫下都很費事，遇上緊急情況怎麼行動！

　　我不知道決策的過程，只聽見朱連長下令「拆」！拆掉壁櫥、拆掉紙門、拆除榻榻米，改成一覽無餘的大通鋪，拆下來的木材當柴燒，省下來的煤賣掉做全連官兵的福利金。糟糕，營房怎任你胡亂裝修，物資怎可擅自變賣，副團長在二連培養了一個臥底的排長，該排長又培養了一個臥底的班長，該班長向團部提出檢舉，團部一聲令下，把朱連長拘押起來，說是要軍法審判。

　　那時離抗戰時代未遠，大家都缺乏法治觀念，部隊長拆東補西，不增加公家負擔而能改善生活、提高士氣，毋寧是可以欣賞的事。我們認為這是副團長以法律之名迫害忠良，他為了逞快一時，不惜給憲兵很大的傷害。

　　毀壞營房、盜賣物資已是嚴重的罪名，副團長又指控朱連長私吞軍火，這可怎麼得了！我們在馬營倉促成連，每個列兵領到一條子彈帶，裡面應該有一百發子彈，但是有些子彈帶裡面的子彈數目不足，連部只有設法彌縫。我們打靶，按規定每人射擊三發，連部呈報團部，也是每人射擊了三發，實際上每人只用了兩發子彈，用另外一顆彌補虧空。這等事真個「提起千斤、放下四兩」，他們簡直想要朱連長這條命！

　　二連的士兵都氣憤不平，郭班長發起全連官兵上書為朱連長陳情，他指導我執筆寫陳情書，全連官兵簽名，據說那向團部告密的人也只好從眾。陳情書第一段是「操守論」，連長操守很好，沒有煙酒嫖賭等等嗜好，從不和商人結交，還沒結婚，也還沒有女朋友，生活非常儉樸，一心盡忠職守，他絕對沒貪污，請長官珍惜他這個人才，給他繼續效命的機會。第二段是「動機論」，朱連長熱愛憲兵，以二連為家，他看見官兵生活清苦，想到自己應該想辦法照顧大家，他發現有一個辦法，既不增加長官的困難，又可解決士兵的困難，二連官兵感激長官，感激政府，更願意肝膽熱心，報效國家，朱連長因立功心切而觸犯禁令，功過可以相抵。第三段可稱為「影響論」，大意說沙團長治軍嚴明，全軍畏服，全國稱頌，本來就沒人敢貪污，朱連長尤其不會貪污。現在朱連長以貪污獲罪，事出有因，他一人得失事小，下級官兵覺得長官用法過嚴，對下情的瞭解和體恤未足。

　　呈文定稿，郭班長先拿給朱連長看，連長讀後很感動，他要求這份原稿給他留著，事後送給他做紀念。據說陳情書送到團部，多人傳閱，追問這是誰的手筆，嗟歎二連怎會有這樣的兵，怎會有這樣的班長。據說他們一度想把我調到團部工作，後來知道我寫日記、寫文章，「寫文章的人思想複雜」，於是作罷。

　　沙靖團長總算英明，朱連長一案「事出有因」，他不願重辦，但「查有實據」，無法不辦，他把「撤職查辦」改成免職，朱連長失去軍職，也免了牢獄之災。朱連長恢復自由，回連部惜別，他站在院子裡，我們圍著他，他說我們都還年輕，大家好自為之吧，態度從容，表情誠懇，沒有抱怨，沒有辯白，餘音嫋嫋，常在我心。我對這樣的結果並不滿意，朱連長誠然頂撞了副團長，但副團長先惡意羞辱他！我認為武官是死士，統馭者對他應該不計小節，而且你給他的訓練是威武不屈，養天地正氣。

　　隨著朱連長去職，二連的人事大調動，三個排長「全都換」。第一排張志華排長舊學根柢好，是憲兵連知識水準的象徵，他又回到團部辦公去了，接替他的李排長改了主意，認為野戰部隊一刀一槍才像個軍人，他調職走了。第三排楊排長最受新兵愛戴，他的眼睛是我們心裡的光，他調到北大營訓練新兵去了。我們並不怎麼喜歡第二排的黃排長，可是一年新兵訓練，他和我們一同披星戴月，常言道「衣不如新、人不如故」，我們也希望他留下來，他也調走了。二連好像經過一場激烈的戰役，很多人都消失了，我們內心沮喪，大受挫折。

　　楊排長一直受團部打壓。擔任新兵訓練的排長向來都是最優秀的軍官，他們是種子，來做榜樣。訓練新兵是辛苦的差事，全部時間精力拿來觀察新兵，瞭解新兵，關懷新兵，征服新兵。每天聚精會神，挺胸抬頭，像對著照相機。東北的冬天，練兵更要在冰天雪地中做硬漢，耐天磨。依照慣例，他在完成二連的訓練之後，應該去服勤務，或者坐辦公室，調劑勞逸，現在中箭不下馬，不給他留喘息的機會，明明「整人」。他有什麼過錯呢？無非因為他愛護新兵，替我們爭到兩餐飽飯而已！「慈不帶兵」，這個「慈」字的對面應該是「嚴」，不應該是殘忍冷酷。我們覺得對他有虧欠，憲兵自命神聖部隊，居然也有世俗的黑幕。

　　憲兵要求嚴格，升遷很難，又不參加第一線戰鬥，沒人陣亡，所以後來繼任的連長排長都接近中年，經驗豐富，人情練達，我們覺得到底欠缺熱力。新連長姓田，上任以後諸事也不順心，團部打電話給他，教他逮捕剛剛上任的某排長押送團部，那時連隊剛剛裝上轉盤式撥號電話機，他在三樓，一具分機裝在二樓。事有湊巧，某排長在二樓和連長同時拿起電話，聽到電話的內容，他悄悄放下電話，走出大門，從此不見蹤影，簡直就像電影情節。

　　我們看見了田連長的沉穩老辣。事件的原委大概是，一連幾天，巡查憲兵都發現某步兵團的士兵違紀，這些違紀官兵的姓名職級照例要呈報上去，由於違紀事件密集發生，團長營長受到上級申斥。他們的副團長帶了一個排的兵力來找田連長評理，他教士兵在隊部門前的樹林裡散開，面向憲兵隊部，一挺輕機槍沖著隊部的大門架好。副團長登上三樓，進入連長室，不久就聽見他們大聲爭吵。那時排長外出，郭班長立刻關好大門，衛兵撤回門內監視「敵人」，把二連僅有的一架輕機槍取出來，請一位資深班長就射擊位置，二樓三樓的樓梯口加派武裝警衛，他自己帶著手槍站在三樓的樓梯上，隨時可上可下，如果連長室發生異常的情況，他隨時準備沖進去。我想排長也未必做得比他更好，他的確是十位班長中的佼佼者。那天田連長堅持立場，寸步不讓，最後連長告訴那位副團長有兩條路可以選擇，其一，連長打電話報告警備司令部，請他們派人來處理，其二，「你到窗口喊話，命令你的部隊回營，你留在這裡喝茶，喝完了茶再走。」副團長思前想後，只能接受第二個條件，我們勝利了！可是這事代表作戰部隊對憲兵的輕蔑，為後日的一再衝突顯示預兆。

　　大環境也打擊我們。蔣先生開始實踐他的諾言，「抗戰勝利之日，訓政結束之時」。國防最高委員會通過廢止限制人民自由的法律三十八種，修正了若干種，公佈憲法草案。十一月，政府為制定憲法，召開國民大會。瀋陽街頭，行人口袋裡裝著報紙，你若攔住他問話，他從口袋裡掏出報紙來給你看憲法草案：人民有居住、言論、集會、結社等等自由。社會上空氣彌漫，憲政就是人民向政府爭權，憲兵警察都是民主憲政的障礙，公權力遭人奚落，小報開始管我們叫「餡餅」。第一營長對全營官兵訓話的時候說，以後軍隊國家化，我們不能再說憲兵是領袖的近衛軍，是革命的內層保障。那麼憲兵是什麼呢？他說不出來。此公糊塗，徒亂人意，但也顯示時潮如何沖刷他的思維。

　　戰爭時期，政府需要擴張權力。推行憲政，政府應該縮小權力，那時東北既是戰時又是平時，我們處於夾縫之中。我看到命令，憲警執行勤務，搜查必須有搜索票，逮捕必須有拘票，搜索票、拘票由地方法院檢察官發給，憲警事先陳述理由向法院申請。我也讀到治安機關的陳情書，司法人員偵查犯罪，一要保密，二要迅速，反對事先申請，我還記得原句：「摘奸發伏，時機稍縱即逝。」法院一度發給我們空白的搜索票，蓋好印章，由憲兵隊自己填寫使用，不久，上級又下令收回，可以想像兩種權力拉鋸，其中之一得到最後勝利。

　　憲兵的金身一層一層剝落。那時國民政府受國際限制，只能派保安部隊出關維持地方秩序，所以東北的最高軍事機關叫保安司令部。起初，保安司令部行文所有的軍事單位，軍人違紀必須服從憲兵取締，我們很高興。後來保安司令部突然下令，說是憲兵歸他指揮，我們一向輕視「保安」兩個字，心裡很不舒服，怎麼憲兵團和保安團成了一丘之貉？然後又出現意外，聯勤總部突然來文，宣稱憲兵劃歸聯勤，他連大印都替你刻好了，印模隨命令頒示，印文是「聯合勤務總司令部憲兵司令部印」。緊接著憲兵司令部的公文來到：「本部仍由國防部直轄」。那時國軍今日失一城，明日失一地，形勢嚴峻，中央猶在鉤心鬥角，高峰似乎玩弄權謀。我實在納悶，聯勤管的是補給，他要軍事警察權做什麼？那時軍紀蕩然，憲兵在國防部的光環照耀之下，尚且無力整飭，聯勤何德何能回天？

　　當憲兵越來越難，外出執勤，有人被成群的大兵包圍辱駡，奪走手槍。南京地區的一位元憲兵不甘受辱，他的腦子裡大概也有一個谷正倫，憤而開槍射擊，把滋事的大兵打死了兩個，軍中和社會輿論都一面倒，大家責難「憲兵殺人」。依照我們受訓時背誦的條文，當「遭遇暴行脅迫有生命之虞」的時候，你可以開槍，但語意籠統模糊，標準難以認定。南京衛戍司令部匆匆審判，趕快把開槍的憲兵槍斃了！報紙記載這個「伏法」的憲兵很年輕，判決執行時，軍法官照例允許被告作最後陳述，這個年輕的憲兵很激動地說，現在軍人的風紀太壞了，時時刻刻擾民害民，動搖國本，他要求政府拿出決心和辦法來。各地憲兵讀到這條消息，真個是「寒夜飲冰水，點滴在心頭」。

　　憲兵進一步收縮自己，出外值勤一律佩帶空槍，不准攜帶子彈，只有衛兵例外。料想這是憲兵司令部的統一規定，預防各地血氣方剛的憲兵重演南京事件，也預防大兵奪槍後射殺憲兵。除此以外，聽任反抗憲兵勤務的行為越來越多，沒聽說有什麼對策。空槍出勤該是憲兵的業務機密，怎麼外面立時傳遍了？我們出街巡查，常遭路旁的大兵譏笑：「喂，老鄉，又拿空槍出來嚇唬老百姓啊？」聚在一起叼著煙捲遊蕩的大兵也常對我們提出挑戰：「槍裡有子彈沒有？拉開槍膛看看！」有一次，我聽見一個大兵像唱小曲似的：「槍裡沒彈，好比雞巴沒有卵，多難為情！」怎樣處理這種情況，連上的長官從來沒有教導，他們裝做不知道，我只有裝做沒發生。後來我在天津被解放軍俘去，接受管訓，發現他們每天晚上分組開會，彼此交換經驗，改進缺點，解決疑難。這才想到，當初瀋陽市內市外，到處可能有看不到的解放軍，這種檢討會也是每晚都在舉行的吧，他們縮短睡眠時間做工作，國府在東北的軍政官員也縮短睡眠時間去享樂，正是：「台下臥薪台上舞，可憐俱是不眠人。」

　　我不喜歡被人看透料中，你們以為我的槍是空槍，我偏偏裝上子彈。我決不讓他們奪走武器，必要時，我也打算開火。這種想法簡直莫名其妙，根本破壞我的大計畫，我應該苟全性命，爭財不爭氣，和家人一同度過艱難歲月。一時負氣，捨棄幹線追逐支線，回想起來，那也是我最危險的時候。

　　一天晚上，出外巡查的憲兵打來電話，他們遭一群大兵包圍，困在一家飯館裡，難以脫身。郭班長帶著我趕去處理，他徒手，我佩槍。現場群眾對我們嬉笑怒駡，郭班長昂然說，憲兵在遇有暴行脅迫時可以使用武器。他們哈哈大笑，「你的槍是個啞巴，有沒有子彈！」郭班長向我伸手，我把自來得手槍從槍匣裡取出來交給他，他拉開槍機，一顆子彈跳出來，啪塔一聲落在燈光照不到的黑影裡，槍裡不但有子彈，而且子彈上膛！郭班長大吃一驚，他本來以為是空槍，拿出來虛張聲勢。出來巡查的三個憲兵心領神會，也都把槍拿出來裝模作樣，那一群大兵立刻氣短。「南京事件」固然教訓了我們，同時也教訓了他們，其中有人較為老成，帶頭說「今天放他們一馬」。

　　我們外表沉著，內心慌亂，匆匆脫離現場，忘了那顆子彈。第二天，郭班長教我回頭去找，哪里找得著？那時槍械子彈管理嚴格，槍彈短少，上級要追究流向，尤其是手槍子彈，可能涉及暗殺，十分敏感，等到「大檢查」那天，我怎麼交代？如果把實情說出來，恐怕連郭班長都要受處分。最好能找到一顆子彈補上，可是哪里去找？

　　那天晚上總算撐過去了，但是事情總是向壞的一面發展，我把以後發生的事情提前寫在這裡。瀋陽四周的據點都丟了，瀋陽是孤城也是圍城，敗兵入城，散亂錯落，有人沒戴帽子，有人不扣扣子，三五成群叼著香煙街頭遊蕩，進館子吃飯不付賬。他們和巡查憲兵對抗，他們的長官開著吉普車來增援，車上有人開了衝鋒槍，一名憲兵當場死亡。地點在第六連管區，瀋陽市南站廣場，也就是蘇聯紅軍留下紀念碑的地方。

　　這時我和郭班長都已離開瀋陽，我聽說憲六團在瀋陽市的南京戲院開追悼會，我認為追悼會應該由警備司令部主辦，至少，東北軍政首長應該有人出席演說支持憲兵，可是沒有，好像這是憲六團的內部事務。沙團長發表激昂的演說，宣示憲兵的使命和決心，可是他一個人的聲音何其小！氣勢不夠。

　　東北保安司令部改為東北剿匪總部，瀋陽警備司令部改為防守司令部，瀋陽由「警備」進入「作戰」，野戰軍一把抓，成立軍憲警聯合糾察隊，維持治安，城防司令部派員擔任隊長。他們的興趣是抓賭，依照規定，抓賭只能沒收賭桌上的現金，他們對賭客脫衣搜査，不分男女，連口袋裡的錢也拿去。他們的興趣是查妓院，命令姑娘們在屋子裡排隊，聽候問話，嫖客站在院子排隊，登記姓名職業。他們的興趣是檢查戲院，命令戲院中途停演，打開所有的燈光，辨認「逃犯」。他們的興趣是檢查貨運，十輛二十輛大卡車停在路旁，一天兩天不許開行，商人急得四處找門路。沙團長能做的是，命令憲兵退出聯合糾察隊，憲兵在東北名存實亡。人家不容分說，聯合糾察隊的全銜仍然冠以「軍憲警」，沙團長無可奈何，「軍憲警」也就晉入「十大害」的名單。






我的名字王鶴霄





　　我需要一顆子彈，「自來得手槍」的子彈。你看，天天看報有好處，報上說，聯勤嘉獎辦理東北補給有功的軍官，其中有一位上校，名叫王潤和，山東臨沂人。臨沂是我的故鄉，「王潤和」這個名字，很像是我族的長輩。那時全國劃分了好幾個補給區，東北排名第六，我到補給區司令部去找他。如果我沒猜錯，我從他那裡不但可以得到一顆子彈，還可能得到父母家人的消息。

　　我一直找到人事處的李處長，尋找「失散多年的爺爺」。他很疑惑：「你今年幾歲？」我解釋，我們是大家族，有「三歲的祖父，八十歲的孫子」。他教我留下姓名、職業、住址和父親的名字，回去等消息。兩個月後，這位王潤和先生來一便條，約我到秋町十三號一談。「秋町」是日本人留下的名稱，國府更始以後，地方還在沿用。

　　他是一個胖子，沒有高級軍官的英武，卻有家族尊長的和藹。他說他認識我的父親，也認識我的五叔，他和五叔是黃埔軍校炮科的同學。他的工作忙碌，經常關內關外飛來飛去，為了住宿方便，所以在瀋陽買下這棟日式房子，交給一個副官留守。他問我工作情形如何，可有什麼困難，我說我需要一顆子彈，自來得手槍的子彈。他莞爾一笑，話到此處，來了客人，他不再細問，教我「下星期你來找趙副官」。

　　重到秋町，沒見到上校爺爺，趙副官拉開抽屜給我看，裡面手槍子彈成堆，我一顆在手，如釋重負。趙副官勸我多拿幾顆，我搖頭，這玩意兒短少了是麻煩，多出來也是「濕手抓面」。第三次到秋町見這位爺爺，專誠探問家鄉的變化，他拿出厚厚一疊信來，異鄉的族人紛紛寫信給他，其中有五叔，也有我的父親。一眼看到信封上父親留下的通信處，悲喜如劫後重逢。

　　總算能夠和父親通信了，我趕緊把所有的錢寄給他，可恨通貨膨脹，我手中的錢已嚴重縮水。能夠和父親通信，我應該興奮，但是我十分膽怯，他的顛沛流離，我能想像，寫出來，他痛苦，讀一遍，我痛苦，我沒問，他也沒說。我「慌不擇路，饑不擇食」，他也能想像，寫一遍，我痛苦，讀一遍，他痛苦，他沒問，我也沒說。我們的通信簡單扼要，毫不流露感情。

　　父親十分窮苦，但他從沒有主動催我匯錢。母親已經去世了，父親也瞞著。他每一封都傳達母親一句話：「你娘說，你每天早晨起床以後，要先喝一杯熱水。」「你娘說，你夜晚要把棉被蓋好。」「要讀馬太福音，你娘說的。」「你娘交代，洗衣服之前，要把每一個口袋掏乾淨。」他老人家不肯一次全說，好像有意製造錯覺，後來知道，他在傳達母親的遺言，他盡可能維護我，估量我能承受的程度。

　　直到五姨母來了一封信，她說，母親重病時，姨母曾到蘭陵探望，母親有話托姨母設法轉告：第一，幫助妹妹弟弟長大成人。第二，讀《聖經》。第三，每天早晨起床以後要先喝一杯熱水。第四，夜晚要把棉被蓋好。姨母說，母親去世時神態安詳，彌留之際，蘭陵教會的長老宗茂山，傳道人張繼聖，帶領許多信友來到我家，整夜唱詩祈禱。老天爺！我早就有些懷疑了，我跟父親中間隔著一層窗戶紙，誰也沒有勇氣戳破。姨母還說，……我的天！她說的和父親來信所說的一樣，可是父親省略了「幫助妹妹弟弟長大成人」一條。也許父親知道我沒有能力做到，也許父親認為撫養子女畢竟是他的責任，也許他知道即使不說，我也會竭盡所能。

　　五姨以後不再來信，天下已亂，人人學習無情，母親去世，她好像認為和我家塵緣已了。她這封信不帶感情，簡潔客觀。我讀了她的信熱血上湧，奪門而出，必須找一個地方去痛哭，我在馬路上亂闖，哭不出來。我闖到地藏庵，小師父照例送來一杯茶，一部經，封面上寫著《父母恩深難報經》。我推案而起，我來不及哭，我暗想，我離開憲兵的時候到了！整飭軍紀根本沒希望，我得另找生存的意義，通貨膨脹太快，憲兵待遇太低，稿費收入又不穩定，我得變個法兒活。日本企業家松下說，倘若第一顆紐扣扣錯了，以後會一直錯下去，我的第一個紐扣已經扣錯，現在得扣第二個。我渾身發燒，腦子像一塊布幕，左右兩股力量拉扯，越拉越緊，中間忽然裂開，露出後面一團漆黑。我悚然一驚，知道不能再想下去。

　　那時一同出關的同學紛紛設法離開六團。跟我一同協助郭班長辦案的李蘊玉，精細深沉，千方百計找到東北宿將萬福麟寫信，他一個初中畢業生進了杜聿明創辦的中正大學。調到團部跟張志華排長一同工作的梁肇欽、陳百融，考進中央軍官學校（黃埔軍校），前往四川成都受訓。還有幾個人考進長白師範學院……皇姑屯憲兵隊，那位入贅當地富翁之家為婿的班長，作了最後的選擇，老老實實當一名老百姓，幾個受過軍官養成教育的人都進五十三軍，各就各位，回歸本行。還有那位馬連長，一路循規蹈矩演好二等兵的角色，功德圓滿，恭恭敬敬跟班長排長握手道別。我們初到瀋陽的時候，有位上尉軍官到二連來找上等兵黃岳忠，黃的哥哥當師長，也調到東北，駐守瀋陽。以後，我沒再看見黃嶽忠。

　　現在輪到我了，蜻蜓要在吃完自己的尾巴之前找到食物。我決意另找職業。我去見上校爺爺，他毫不驚訝，毫不推倭，「好，我來想辦法。」他瞭解我家的困境，似乎正等我找他，他的態度使我非常感激。

　　我有一份新工作，地點：秦皇島，機構：聯勤補給的一個單位。

　　秦皇島在河北省東北部，緊靠渤海灣，離山海關只有十七公里。實際上它是一個小小的半島，據說秦始皇曾經來到這裡「鞭石入海」，所以有這樣一個偉大的名字。

　　一九四五年對日抗戰結束，共軍搶先進入東北，國軍由秦皇島登陸攻打山海關，取錦州瀋陽，再北上長春。聯勤的運輸補給使用遼寧省的葫蘆島，葫蘆島離瀋陽近一些，港口冬季結冰，因此又使用秦皇島，路程遠一些，冬天不結冰，有時結一層薄冰，也很容易用破冰船衝開。國軍補給東北，以秦皇島為冬港，以葫蘆島為夏港，特別成立秦葫港口司令部，由何世禮中將擔任司令，統一指揮，經由這兩個港口，滿足東北四十萬國軍的需求，當地聯勤的運補單位，可以說責任重大。論補給系統，秦皇島屬於關外，論地域區分，秦皇島屬於關內，這是我當時能夠得到的因緣。

　　仰賴「上校爺爺」的安排，我向秦皇島的一個補給單位報到。那時該單位上尉軍需王鶴霄辭職離任，由我來頂替他的名字，我必須記住：官兵薪飽名冊裡的那個王鶴霄，就是我。那時「冒名頂替」的現象普遍，我看到一份資料說，抗戰八年死亡官兵三百二十萬人，發出恤金三萬一千人，僅佔十分之一，其中又有若干恤金無人具領，因為「死人」還活著，不敢出頭，這種怪現象正是「冒名頂替」造成。

　　為什麼不辦任免手續呢？其一，如果辦公文報上去，說王鶴霄辭職了，上尉軍需出缺了，上級機構可能不容分說「空降」一個人下來，老闆的眼睛裡無異滲進一粒沙子。其二，即使老闆可以照自己的意思用人，他要用的人，譬如我，資歷不合，上級也是不准。一個風調雨順的單位，往往多年不任、不免、不獎、不懲，主辦人事業務的官員是最清閒的人。

　　國民黨退到台灣以後整軍經武，每一個軍人都有「軍籍」，根絕冒名頂替，有人像演戲一樣從大陸演到台灣，無法下台卸妝。三十年後兩岸恢復交通，大陸上的父母到台灣找兒子，找到一個假兒子。或者真丈夫有個假身份，沒法接妻子到台灣見面。這人得向法院自首，承認犯了偽造文書罪，法官認為情有可原，判個緩刑，當事人拿著判決書去更改戶籍，再去做兒子、做丈夫。

　　同事說我運氣好，改了名字沒改姓氏。真王鶴霄雖然是個上尉，假王鶴霄卻只能領少尉的薪餉，兩者的差額由會計部門存進老闆的帳。我完全沒有意見，我知道，我若不來乞食，這份上尉的薪餉全部日他所得，現在他分一大部分給我，並非我分一小部分給他。我還記得我是月半到差，第一次領到餉袋時，裡面裝著法幣一千多元，據此推算，全月餉金約兩千多元，折合東北流通券，收入增加了五倍多，儘管通貨膨脹厲害，數字本身給我很大的滿足。我應該感激他，山重水復，好歹找到一條路，總得紀念修路的人。

　　做了軍官還可以領到眷糧，依規定，每人最多不得超過四口，於是一律按四口申報。我在名冊上立刻有了一個老婆和兩個孩子，實際有眷的人領實物，實際無眷的人領代金，代金的價格低於實物，中間的差額也歸老闆。為防虛報冒領，要附全家照片，主辦人替我找來三個「演員」，我付給演出酬勞法幣一百五十元。

　　我勉強照辦，心裡覺得十分彆扭，忽而有得救的感覺，忽而充滿了罪惡感。我又能怎樣呢，以前政府騙我，我無法選擇，現在我們集體欺騙政府，政府也無法選擇。為了防備點名檢查，我時時默念我叫王轉霄，河北徐水人，徐水在保定之北，北京之南，東面天津，南面石家主。太行山有一條河自西北流向東南，經過縣城，徐水因此得名。徐水的特產是黃瓜和老醋。我寫這篇文章的時候，得知徐水的新產品是子酒，假故鄉和真故鄉畢竟有共同之處，兩者都是酒鄉。我也時常提握自己，我的妻子姓許，兩個孩子叫大寶二寶。

　　一九四九年五月，我以王鶴霄的名字入境台灣，不久，台灣保安司令部看到我寫的一篇故事新編，傳去問話，教我當面寫一篇自傳，我立即把兩件事交代清建：其一，我在聯勤補給單位冒名頂替王鶴霄，其二，天津失守，我成為中共的俘虜。自此以後，我為這兩件事填過各機關寄來的調查表，我實在怕人見到王鶴霄三個字，好像找到這三個字就找到我的真贓實犯。多年以後，我又常常掛念真正的王鶴霄那個人，好像他真的成了我的一部分，或者我成了他的一部分，我用它做筆名寫文章。我奉他的名活下來，不知他奉誰的名活著、活了多久。

　　我從未遇見名冊裡的王鶴霄，卻忽然和我照片上的妻子重逢。我穿過台北市新公園的時候遇見那位許小姐，她手裡牽著一個小孩，好像想跟我說話，我低下頭來躲開。事後自問為什麼要躲？應該問一問她是怎麼來台灣的，她的機緣也許比我更曲折艱難，我相信任何一個有故事癖的人都不會斬斷這條線索，而我那時正在學寫小說。比起真正的小說作家，我顯然缺乏好奇心，也沒有勇氣正視人生。

　　我在秦皇島服務的這個單位分設好幾個部門，經理室、會計室、參謀室、押運室、譯電室、書記室、副官室、軍醫室。經理室是「心腹」，掌理金錢物資的機要作業，押運室是「股肱」，負責把軍用物資收進來、運出去，其他各室聊備一格，像參謀室，僅有參謀一人，副官室，僅有副官一人。書記室負責收文、發文，繕寫檔表冊，管理一般檔案，書生無用，受人輕視。醫官是個四川人，非常健談，他本來學獸醫，戰時應付緊急需要，把他改造成一般醫生，大家愛聽他談笑，不找他看病。

　　我到差時，書記室僅有我一個「司書」，各室擬辦的公文都送到我那裡繕正，這就給我機會大致瞭解全部業務。各單位為了爭權利、推責任，公文往返，鉤心鬥角，或者報銷遺失短缺的軍品，巧用法規縫隙，我覺得妙趣橫生。例如某一軍品是由四個小件合成，遺失了一百「套」，要追究責任，遺失了四百「個」，可以註銷。

　　我馬上學會了中文打字。當年中文打字機有一個字盤，還保留著「活字版」的模樣，字盤中間排列常用字，兩旁排列「間用字」，另外有個備用的字盤叫「罕用字」，一般公文語言簡單，用字重複，打字速度很快。我們的單身寢室和辦公室相連，我除了理髮、洗澡、寄信，輕易不出大門，出門一步就要花錢。那時「壓力」這個名字還未流行，我只覺得緊張疲倦，可是夜晚又要失眠，我拿林肯說過的一句話做藥方：「只有工作是抵抗煩惱的工具。」我每天把所有的公文打好才上床，常常自動工作到深夜，秦皇島附近有很多名勝，我從小就嚮往山海關上的那塊匾，愛聽孟薑女哭倒長城的故事，而今興味索然。聽說有個地方叫「無顏城」，據說吳三桂在那裡跪迎清兵，我是個無地自容的人，看到這個地名動了心，想去看看，可是也沒有實行。

　　這就給老闆留下深刻的印象。既然我那麼喜歡留守在辦公室裡，他們就物盡其用，派我做「收發」。公文的來源很多，遠方的機構從郵局寄來，當地的機構派專差送來，異地的押運員隨身帶來，必須隨到隨收，十分煩瑣，他們發現了我，問題立刻解決。上海來的押運員，常在中午休息時間或傍晚下班以後匆匆趕到，他們階級比我高，見了我又鞠躬又作揖，感謝我為他們加班，朝我抽屜裡一包又一包塞前門牌香煙。我不抽煙，常有本單位的同事拉開我的抽屜順手拿去。

　　依照規定，收發公文的人只能讀公文前面的「摘由」，按照摘由所說的業務，送交主管人員辦理，不可以閱讀全文，沒人告訴我有這樣的規定，我總是把每一件公文從頭到底讀完。那時國防部已完成軍中的公文改革，廢除傳統的框架、腔調和「套語」，採用白話一條一條寫出來，倘有圖表或大量敍述，列為附件。國防部把公文分成幾個等級，某一級公文遍發給某一個層級的單位，不再一層一層轉下去，我們可以直接收到國防部或聯勤總部的宣示，鉛印精美，套著紅色大印，上下距離驟然拉近了許多。

　　我們的老闆是上校，我們那個單位的編制是少將編階，這叫「上校占少將缺」，凡是發到少將層級的公文，我們也有一份。上級常寄來一些與補給業務無關的訊息，既奇怪又複雜，老闆對這一類公文置之不理，我卻讀來津津有味。我還記得，某單位來一公文，轉述什麼團體的意見：依憲法規定，「中華民國國旗為紅地，左上角青天白日。」該團體認為「左上角」不妥，應該改為「另一意識形態」，轉知我們參考。還有某單位來文說，國軍的帽徽本是國民黨黨徽，現在實行憲政，黨國有別，新帽徽在黨徽四周圍一個紅邊，以國徽代替黨徽。這太可笑了，抗戰發生後，我在淪陷區生活了四年，看見汪精衛政權統率的軍隊，他們用青天白日帽徽，表示遵奉正統，卻又在周圍加上紅邊，表示和重慶有分別，國軍如果要換帽徽，自己應該有創造力，怎麼照抄「漢奸」的構想？

　　許多年後，二十世紀已經結束了，我在紐約《世界日報》讀到一則掌故，作者說，中華民國行憲以後，軍隊國家化，國軍的帽徽不再用國民黨的黨徽，而是在黨徽四周圍個紅圈，算是國徽。這是一個不幸的預兆，以後國共激戰，國軍的據點一一陷入共軍的重重包圍，成為死城，最後全部失守。可是我只記得有過這樣一份公文，沒領到這樣的帽徽，聯勤制發的軍服並未更換帽徽，海軍一向以國民黨黨旗為軍旗，也始終一仍其舊。當年到底是怎麼一回事，費人疑猜。

　　那時部隊調動頻繁，由秦皇島過境的部隊，也由我們這個單位補給。依照規定，部隊未到之前，聯勤總部先從南京發電報通知我們，部隊既到，軍需人員拿著收據來領糧領彈，經理室根據電令核實。起初我大吃一驚，這教軍隊調動如何保密？既而一想，也只能這樣辦，否則，我們這些人視線不出辦公室的四壁，可能把軍品發給叛軍，也可能發給敵軍。史學教授黎東方，名記者陸鏗，都曾在他們的著作裡責怪補給單位，軍隊轉戰千里，竟然不發給他們子彈和棉衣，他們對聯勤的補給作業太隔膜了。過境部隊倘若缺糧，還可以發一天兩天主食，再拍電報向南京請示，倘若要子彈棉衣，那是任他怎樣吵鬧辱駡也不能答應，必須等聯勤總部回電，一點也怪他不得。

　　運補東北越來越艱難，尤其是糧食。國軍以大米為主食，米由上海裝船啟運，上海到秦皇島六五七公里（一二一七海裡），秦皇島出山海關經錦州到瀋陽，三八九公里，瀋陽到長春三〇五公里，全程一三九九公里，補給線太長。由山海關到長春這六九四公里，地形狹長，易入難出，正是《孫子兵法》所說的「掛形陣地」，國軍的形勢不利。

　　聯勤運補用火車，後來火車不通，改用汽車。共軍的確是打遊擊的天才，他們徵集農家耕種用的「耙」擺在公路上，「耙」的形狀像梯子，釘滿了鋼打的長釘，它本來的功用是劃破土塊以便播種，幾百個「耙」翻過來，釘尖向上，公路就變成刀山，軍用卡車不能前進，幾十輛卡車編成的車隊，一時又怎麼後退？只有任憑他們把糧彈搬運一空。這個「釘板陣」，小說家莫言有生動的描寫，他把背景放在山東對日抗戰的時候，據我所知，抗戰時期，至少在山東，共軍從未使用這個奇特的戰術。

　　押運員送糧送彈，不分晝夜，不論雨雪，人人滿臉風霜。和談期間，沿途常遭共軍射擊，和談破裂，共軍改為襲擊，押運員受傷、被俘不是新聞。聯勤總部因應時局，派人到許多小據點設立堆積所，就地儲存糧彈，供國軍固守，用小據點拱衛大城。這些小據點一個一個失守，兵站派出去的庫員紛紛下落不明，妻子兒女流離失所。

　　後來東北的國軍全面崩潰，第六補給區司令劉雲翼告訴人家，東北國軍從未因彈藥缺乏而失一城一地。他的話大概可靠，今天讀中共出版的戰史，他們在攻佔名城之後，記述俘虜了多少官兵，繳獲了多少武器彈藥，數量都很可觀。據趙勤軒《瀋陽，一九四八》一書記載，國軍在瀋陽遺留的彈藥，可以裝六百節火車車皮。張駿主編的《山東重要戰役資料叢書》說，共軍解放濟南，繳獲炮彈二十二萬多發，子彈一千一百多萬發。我寫這篇文章的時候讀到新聞報導，一九四九年國軍撤出上海，遺留子彈將近一億發，國軍還把大量軍火埋藏地下，現在一處一處都被上海民眾挖掘出來。

　　我在秦皇島的日子，每天胸口鬱悶，左胸疼痛，常常呼吸困難，只要辛苦工作，症狀就會減輕或者暫時消失。我想勞累只能增加病痛，如果真有肺病或心臟病，情況應該相反，我決定不去看醫生。後來，長時間持續不斷的工作，會產生緊張飽滿，一步步造成高潮，這時候非常快樂，跟性經驗相同（那時我還沒有性生活，我又「把後來發生的事情提前寫在這裡」了）。我一度懷疑，許多快樂（賽球、登山、看電影、賭博）都是性經驗的模擬。

　　老闆發現我沒有娛樂嗜好，沒有交際應酬，沉默寡言，沒有口舌是非，認為我可以進一步吸收使用，這是嚴重的誤會。他想把我調到會計室，學習記賬、打算盤、處理單據報銷，把我訓練成一個親信，我斷然拒絕。老闆大出意料之外，他的會計主任也不願意增加新手，趁機向老闆進言：「流亡學生多半有精神病。」我雖然是個邊緣人，終於也發現這裡每一種業務都在營私舞弊，依法辦事乃是為了違法圖利。我的心裡有鬥爭，我不能在這樣的機構裡尋尺寸前程，早晚總得走出去。

　　一夕之間，我由寵兒變成棄嬰，老闆不再理我，宦海多風濤，幾個月後，他也翻了船。他是讀書人，走得很瀟灑。新老闆來自上海，儈氣僚氣流氣都有幾分，都不十足，他帶來幾個人，當天更換糧倉的管理員，顯示他是一個內行，不問江山問錢包。到了這個時候，一切都無所謂，一轉眼國軍喪失了全部東北，放棄了秦葫兩港。






貪污哲學智仁勇





　　國共內戰期間，聯勤運補東北國軍，開支龐大，據說占全國軍費的百分之四十。無數物資由上海運出，由秦皇島葫蘆島兩個港口運入，後來陸路交通斷絕，仰賴空運，仍然由葫蘆島運往錦州，由秦皇島運往天津，再由兩地空軍轉接。

　　軍糧運補的工作最繁重，《孫子兵法》：「軍無糧則亡。」但我從未想到軍糧運補的方式如此粗糙而原始，手續繁複而不精確，每一道手續都有侵吞的機會。

　　第一步，運糧的輪船進港，起重機卸下米包，每次十包，臨時放在碼頭上。全船一共運來多少包，接糧的單位對「包數」要負責任。依照規定，准許有「船耗」，如果船艙漏水，一部分糧米潮濕黴壞，可以由船長出具證明，申請報廢。於是每一艘運糧船的船艙都進水，每一位船長也都願意證明，沒聽說哪位船長拒絕合作。為什麼每一艘輪船都會漏水？政府從未監督改善。

　　第二步，每一包米都要過磅，計算這一船米有多少公斤，接糧的單位對「斤數」要負責任。俗語說，兩隻碗同樣大小，把滿滿一碗水倒進另一個空碗裡，不會仍然滿碗，依照規定，裝船時允許有損耗，卸船時也允許有損耗，按路程遠近定出百分比，於是每一船糧米都可以短少一些，完全合法。

　　第三步，一包一包軍米過磅以後，由碼頭工人背上火車。工人手裡拿著一支鐵鉤，先把鐵鉤插進麻袋，用力向上一提，接著一轉身，另一個工人兩手捧起麻袋，向上一送，整袋米馱在背上，這時鐵鉤在麻袋上拉出縫隙，大米嘩啦嘩啦流到地上。地上早已打掃乾淨，從地上掃起來的米仍是好米，可是依照規定，這些米受了污染，需要整理，整理時有進一步的損耗，兩斤折合一斤。每一船米都會有相當數量的「污染米」。工人為什麼一定要用那把鐵鉤？政府從未過問。

　　第四步，軍糧裝滿火車，再一節車廂一節車廂過「地磅」，地磅裝在鐵軌上，稱出整節車廂的重量，扣除「皮重」，求出「米重」。我一直納悶，既要分包過磅，又要整廂過磅，這種設計有何必要？兩種重量的差距又將如何對待？這個秘密，我始終沒有窺破。

　　有時候，船上運來的是麵粉，麵粉只問多少袋，不問多少斤，因而受另外一種待遇。除了船艙漏水產生廢面以外，所有的麵粉立即運到本單位特設的倉庫，這個倉庫由老闆最信賴的軍官管理，最信賴的工人操作，我們一律不得走近。若是老闆調動，新老闆必定帶自己的人來上任，第一天第一件事就是接管倉庫。

　　據說這個倉庫除了存放「廢米」，有一間密室，四壁光潔，地上鋪著細紋的席子。工人把一袋一袋麵粉放在席子上，用藤條抽打，麵粉從布袋纖維間飛出來，落在席子上，再掃起來，裝進空袋裡，由老闆待機支配。據說每一袋麵粉抽打多少下都有規定，抽打的力度角度都有訓練，瘦身後的一袋面仍然是一袋，交出去沒有困難。有一次，只有一次，我在二樓的辦公室憑窗下望，看見一個滿身雪白的工人經過，那天他一時怠忽，沒有卸裝就胡亂走動，算是讓我看到一個旁證。

　　每年一次或兩次，本單位依法處理「廢米」，照例由三家大糧行競標，上級派員全程監督。依照規定，派下來的官員階級一定要比我的老闆高，他和我的老闆必須沒有歷史關係，也沒有親戚關係。這些規定都沒有發生作用，他們雖然沒有歷史關係和親戚關係，他們卻像電影裡的黑幫人物，儘管素昧平生，只消一個手勢，一句暗號，立刻產生完全的默契。他們都熟悉音樂和舞步，可以一見鍾情，佳偶天成。高級首長派誰出來幹這趟差事，就是看某一個老部下生活太清苦了，給他機會找些外快，當時叫做「調劑調劑」，也許由他順便帶些油水回來分享。監督者和被監督者「二人同心，其利斷金」，關係超過同鄉同學同宗。

　　監督者先視察倉庫，他看見了「九千斤廢米」，他做市場調查，證明「底標」的價格合理，他親自主持開標，親眼看見得標的糧商把「九千斤廢米」運走，他負責證明這一切，千真萬確。但是事實上三家糧行共同接下這筆大生意，他們以低價買去六萬多斤好米，我們不眠不休，動員配合，完成表面作業。當年這叫「集體貪污」，今天稱為「共犯結構」，可以想像，偌大一筆糧款，絕非老闆可以獨佔，許多人都會有一份。

　　當時政府籌糧，多管齊下，公文中有採購、派購、攤購、配購、搶購、搜購等等字眼，可見籌糧之辛苦積極，也可見民力負荷之重，運補單位並未受到感動。政府對運補的損耗設想種種可能，也算十分體貼，運補人員反而受到鼓勵，渾水摸魚。防弊的規定如此周密，作弊者破解跨越易如反掌，一切如德國小說家茨威格所說，由軍糧處出發，有一條金線似的捷徑，直伸到銀行家和放高利貸的人。民間也有順口溜：「從糧（良）不如當倉（娼），當倉不如直接稅（睡）！」每年約有十艘萬噸級輪船前來卸糧，當局沒有絲毫檢討改進，我雖已放棄一切理想，仍不能甘心接受這樣的現實。

　　有一位唐中尉，老闆的小同鄉，他在十多位押運員中年齡最長。他在北洋政府時代當過憲兵，那時叫做陸軍警察隊，我倆有些共同語言。他偶爾找我聊天，他常說「吃紂王的飯不說紂王無道」。他說得對，可是我聽不進。老闆常說，合情合理不能合法，唐老說：合情、仁也，合理、智也，不必合法、勇也，要具備智仁勇三德，才夠條件當老闆。他說得對，可是我也聽不進。他說：「我們每天犯法才活得下去，聯勤不犯法，不能運作，國民政府不犯法，不能存在。」我有時像歐幾裡得，動輒認為「那是不合理的」，然而唐老說，那是「合宜」的，人間事合宜為要，合理次之。他說得對，奈何我總是聽不進！今天回想，那時人人疏遠我，只有唐老接近我，他是有心人。

　　有一天，他辦公桌上放了一堆舊子彈，他一個個用力擦拭。我問為什麼這樣做，他說，他押運重機槍子彈，賬目上短少一千發，上級催討，他還不出來，現在弄到幾百顆廢品，擦亮了，搪塞一下。這未免太荒唐了，子彈怎麼可以短少一千發，一旦短少，上級機關應該追查原因，怎麼可以要他賠，糧食可以賠，服裝可以賠，子彈教他怎麼賠！他的對策也奇怪，怎麼可以用廢品充數，接收的人難道是瞎子。我對唐老已經有感情，這些念頭都不在話下，沖口而出的是替他擔憂，我說，如果這些子彈發到某個連隊手中，如果他們作戰時不能射擊，陣地因此失守，如果事後檢討戰敗的原因，追究這批子彈的來源，唐老如何擔當得起？他說：「確實擔當不起，我現在是瞎子碰上小數點，一籌莫展。」唐老提出一個辦法，要我到軍械庫去找一位孫押運員，請他借給唐老一千顆子彈。是了，我有個「上校爺爺」主管軍械補給，唐老看上我這個背景。後來回想，他故意擦廢彈給我看，他是有心人。

　　一千發子彈，而且是重機槍子彈，說是借，根本沒法還，我認為孫押運員沒有這麼大的彈性，關說一定無成。誰知這個短小精悍的中尉一口答應，不過他說要我們那個主管軍械的何上尉出借據。我想，何上尉為什麼要欠這筆賬？他必然拒絕，豈知何上尉欣欣然對唐老說：「咱們兩人給他寫個條子。」結果是唐老以借方簽字，何上尉以證明人簽字，我做雙方的信使，子彈如數到手。

　　他怎麼會有那麼多子彈！他哪里來的子彈！我正在百思不得其解，唐老忽然變了臉，不理我了。這又是怎麼一回事，難道在他眼裡我只有這麼一丁點兒利用價值，難道我像一顆子彈，只能使用一次。這顆心正沒安頓處，消息傳來，孫押運員向我的「上校爺爺」討好，說是沖著我的面子借出去一千顆子彈，這些子彈是賬外餘物，絕對與庫存無關。我以為我只是一個傳話的人，做夢也沒想到有這麼大影響力，「上校爺爺」認為我多管閒事。「上校爺爺」那裡我留下壞印象，唐老那裡我沒留下交情，孫押運員那裡反而欠了債。他們有心我無心，無心卻被有心惱。

　　這一段煩惱我久久不能忘記。並不是動機好就能把事情辦好，一顆好心可以受到各式各樣的利用。唐老從此緊閉雙唇，但是他說過的話收不回去，他說：「合情仁也，合理智也，不必合法勇也。」至今令我拍案叫好。受他啟發，我長期思考貪污問題，貪污的確需要勇氣，孔子作《春秋》，亂臣賊子懼，現在貪官污吏勇者不懼，我就是這麼幹，看你一個字能賺多少稿費！偶有貪官撤職，我都想送一副對聯：「三德智仁勇，一官歸去來。」

　　那時貪污是熱門話題，輿論界八音連彈，有人說，貪污是潮流，眾官不貪，一官難貪，眾官皆貪，一官難清。有人說，貪污是人性，貪污不能根絕，因為人性無法改變。有人說，貪污使人樂業，增進祥和氣氛。有人說，貪污使人效忠，凝聚向心力。有人說，國富則多貪，「寄主」肥壯，寄生蟲營養良好，貪污是好現象。我至今不能分辨誰說了正言，誰說了反話，誰在規勸，誰在諷刺。

　　遏息貪風，有人提出十二字真言，要做到官吏「不能貪，不敢貪，不願貪，不必貪」，也就是制度足以預防，法律足以嚇阻，道德操守足以自約，薪俸足以維持合理的生活水準。看來面面俱到，實際上藥方很好，藥劑永遠配不齊。凡是文章做得太好，實行一定困難，但是好文章一定引人幻想，九十年代，中國共產黨採用資本主義的生產方法奏效，但果然國富多貪，輿論又翻出這十二字真言來，念念有詞。

　　蔣介石本人是清廉的軍政領袖，但是「一二人心之所向」不能轉移社會風氣。那時國民政府治下，貪污的現象嚴重而普遍，政府則表現了驚人的寬容，由蔣主席到蔣總統，發表多少文告訓詞，似乎從未針對懲治貪污宣示決心，貪污大案發生了，他可曾「干涉司法」，指示徹查重判？他這一階段執政的特色是，未因操守問題殺一貪官，那時多少人罵他獨裁，看來他像是《紅樓夢》裡的晴雯，枉擔了虛名。他究竟是怎麼想的，沒人知道，也許得等到他的日記全部公開了，歷史學者才會給我們一個答案。但是他退守台灣以後十分注意官員的操守，他整飭聯勤的釆購業務，他的第一家庭中有一位至親涉案，他強迫那人自殺，他的決心在中國近代史上再無二人。這時候我們應該知道他是怎麼想的了。

　　毫無問題，秦葫港口司令何世禮操守高潔，他的父親是香港富豪，財產多，他本人的生活儉樸刻苦，花錢少。他因血統關係生有異相，小孩子看見他，叫喊「洋人來了」，雖然對方是孩子，他總是用中國話鄭重糾正：「我是中國人，不是洋人。」他的愛國心也不成問題。這人無論作戰還是辦補給都很認真，唯有對貪污問題漠然視之，他是坐汽車的大官，心中仿佛有個汽車哲學，做官如坐車，車是你的，開車坐車是我的事，修車換新車不是我的事。他雖然在英國美國受軍事教育，卻跟所謂正統摘系沒有矛盾，他在孫立人之外顯示另一種可能。

　　那時代貪官的風險很小，可以說，「有所不為」的風險比「無所不為」的風險還要大。「合情合理不能合法」，同事長官形成共識，大家有不成文的盟約，若是一個貪官倒下去、揭開來，所有的加盟者都成一網之魚，他們必須互相保證人人可以全身而退。也正因為如此，貪污的數目必須竭力擴大，他必須計算各方打點之後還能剩下多少，他必須籌畫怎樣使加盟者皆大歡喜，結果貪得越多越安全。這是第一道防線。

　　還有第二道防線。萬一官司上身，推給部下承擔，只要部下說一句「這是我幹的，上司不知道」，上級順水推舟，貪官金蟬脫殼。東方文化有「替死」的傳統，首長平時注意物色人選，以備不時之需。如果有一個年輕人，樸實率真，講忠講義，沒有才能見異思遷，有一點把柄可以掌握脅持，首長就拔擢這個人，把他放在他自己不能達到的位置，由他感恩圖報，火中取栗。如果首長該坐牢，他也該坐牢，他一人坐牢可以大事化小，首長還可以照顧他的家小，供應他在獄中的需要，安排他出獄後的工作。我有時對著鏡子看自己，覺得我好像正是這樣一塊材料，所以對進退出處特別謹慎。

　　最大的恐懼是部下挺身檢舉，平時首長必須在維持尊嚴和安撫不馴之間取得平衡，這就增加了統馭的難度。倘若「常在河邊走，怎能不濕鞋」，法網恢恢，那就啟用第三道防線。沒什麼了不起！抗戰時期，國府本有「懲治貪污條例」，明文規定要沒收貪官的財產，勝利後檢討戰時法規，認為這一條很像是專制時代的抄家，不合時代潮流，予以徹底修正，貪官失去權位，仍可以保有財富。我曾聽見一位官太太在打牌的時候說：「我們這輩子和下一輩子吃不完也喝不完，什麼都不怕！」她的丈夫因貪污判罪，正在獄中服刑。

　　我永遠不能忘記通貨膨脹的噩夢，著名的「金圓券」，就在我掙扎覓食的那段年月出現，在通貨膨脹的壓力下，一般軍公人員都不能靠本薪過活，物價像鞭子，驅使人人向法紀的反面擁擠，貪官反而成了救星。什麼是通貨膨脹？外電報導有生動的注解，戰前法幣一元可以買到一隻牛犢，戰後一元法幣只能買到一根油條。有位老太太，戰前把積蓄存進銀行，戰後再去提出來，回到家裡她瘋了。換個角度說，如果某人居住京滬地區，擁有「中儲券」一百萬元，一九四五年抗戰勝利，兌成法幣五千元，一九四八年廢法幣，只能兌到金圓券六角。他的錢哪里去了？老太太的牛又哪里去了？政府用增加通貨發行的方式取去了！通貨膨脹是一個騙局，而且全面行騙，天天行騙，悍然違反了林肯的告誡：「你不能永久欺騙所有的人。」

　　「金圓券」並沒有結束通貨膨脹，通貨膨脹是連續劇，金圓券把它推向更高的高潮。金圓券於一九四八年八月出籠，規定銀元一元換金圓券五角，據國府財政官員朱鍥和黃元彬寫的文章，八個月後，一九四九年四月，銀元一元兌換金圓券三百六十萬元！此時我在上海，看見面額一百萬元的大鈔，也看見臭水溝裡都是百元千元一張的金圓券，上面印著蔣介石的側面肖像，面對五百元一千元的數字。鈔票變垃圾，景象恐怖，現實成虛幻，生存被徹底否定。丟棄鈔票的人有意汙損咒詛某一個人，這個人能有多大福分、禁得起這樣折損？有一個人用金圓券當壁紙，糊滿四壁，他邀我去參觀，他說要在這間屋子裡照一張相片傳家，教後世兒孫知道他住過這麼豪華的房子。到這般田地，軍公人員除了抱緊不法手段和不法所得，教他怎麼活？

　　到一九四九年七月，國民政府再改幣制，廢除金圓券，發行銀圓券，竟規定金圓券五億元換銀圓券一元！財經大員的勇氣了得，可是智在哪里？仁在哪里？

　　我每個月按時把錢寄給父親。這時國軍在山東連打敗仗，鄉人族人紛紛南下，父親有我那一丁點兒接濟，得以離開徐州，暫住浦口。百善孝為先，可是這一善究竟能抵消多少罪孽？當年山東土匪多，好漢們平時在遠方打家劫舍，過年回家先給老娘磕響頭，到了末日，基督怎樣審判他？






秦皇島上的文學因緣





　　「當你寫不出文章來的時候，你就該閱讀或旅行。」那幾年我南船北馬，心中渴求安定，旅行二字，味同嚼蠟。那時我讀文藝小說義憤填膺（主流文藝作家愛寫現實人世的愁苦不平，鼓勵抗爭），讀愛情小說愁腸百結，幾乎沒力氣揭開書本，沒奈何，我找上武俠。

　　那年代，文學界極力貶低武俠小說，認為寫武俠的不是小說家，讀武俠的不是文學人口，我在學校讀書的時候，武俠是「禁書」。我以「反抗期」的心情走進小說出租的商店，挑選了王度廬的《寶劍金釵》，這是我第一次仔細閱讀武俠小說，沒想到，他寫得很好嘛！休要再說武俠小說有敍事而無抒情，《寶劍金釵》的愛情筆到情到，筆不到的地方情也到，而且常在情何以堪時調門突然拔高，我至今沒有忘記他說，人際關係像瓷器，一旦出現裂縫，無論怎樣修補也不能完整如初。他寫的是武俠，總有一股柔情灌注其間，感動我，又不使我像雪人一樣溶掉，我對武俠的看法立即改變。

　　王度廬真正把我引進武俠的大門，接著我讀了他的《鶴驚昆侖》、《臥虎藏龍》，這樣的小說為何有人口誅筆伐？我左看右看找不出理由。我寫這篇文章的時候，導演李安在好萊塢把《臥虎藏龍》拍成電影，奪得奧斯卡金像獎，王度廬再度受人注意。聽說還珠樓主是承先啟後的大師，我喜歡他的《青城十九俠》，他創作豐富，雖然多半結構有缺點，他筆下的臉譜、身段、場景、奇功異能，給後來的武俠小說建立了許多原型。我也看了向愷然的《江湖奇俠傳》，鄭證因的《鷹爪王》，白羽的《十二金錢鏢》，他們文筆簡練遒勁，句句到位，我覺得順心可口。

　　文章寫到這裡停筆尋思，世上確有一些惡行，道德不能防止，法律不能制裁，人們盼望武俠手段能夠救濟。「俠」是「人間天理」，信俠和信神有相通之處，「武俠和神話」，可有人拿這個題目做論文？初期的俠士好像沒有私生活，他們是理想化的人物，可稱「神格武俠」，後來武俠也有自己的社會，那個社會裡也有種種不公平，俠士彼此之間也有鬥爭，俠士也可能受欺淩陷害，有些武俠中人也做壞事，他們是「人格武俠」。神格武俠只須關心弱者的痛苦，而人格武俠，讀者也得關心他們的痛苦。人格武俠比較好看，是武俠小說的進步，似乎同時也是對武俠人物的解構。

　　我想，武俠小說算是一種「情節小說」，情節掛帥，情節密集，以情節之優劣定作品之優劣。嚴格而論，海明威的《老人與海》只有一個清節：老漁夫出海，好不容易捕到一條大魚，回航途中，大魚的肉被鯊魚吃光了，只剩下一副骨頭架子。若是武俠，中文三萬字總得寫出十幾個情節來，情節密集，把自然風景、人物心理、哲理思考、美感經驗擠出去，全力訴諸好奇心的滿足，所以武俠小說能使人廢寢忘餐，堪稱「殺時間」的利器。後來我到台北，聽說台灣大學一位名教授不幸喪女，教授和夫人整天看武俠小說度過最悲痛的日子，他們把當時能找到的武俠小說統統讀完了。

　　那時代的武俠小說也許禁不起嚴格的文學檢驗，但是左翼陣營徹底否定武俠，我仍然覺得很難理解。武俠浪跡江湖，「江湖」向來與「廟堂」相悖，武俠除暴安良，濟弱扶傾，又和「社會主義良心」可以掛鈎，毛澤東能從《紅樓夢》中看出階級鬥爭，為何忽視了武俠小說中的「階級意識」？左翼文壇欣賞《血溉鴛鴦樓》，推薦《打漁殺家》，怎能比武俠刀山血海、快意恩仇？中共宣傳革命，利用一切「民族形式」，唯獨放過武俠小說，真想知道他們當年是怎麼考量的。武俠小說是沒有受「紅粉沾染」的文學門類。

　　由武俠切入，我找到偵探，它也是一種「情節小說」。福爾摩斯是這一門類的魁首，必然要瞻仰，我一本一本看完他的「大全集」。我看了英國女作家克利斯蒂的《東方快車謀殺案》，後來知道她是西方偵探小說黃金時代的開創者之一。我看過《俠盜亞森羅賓》，法國作家的作品，他的全名裡也有一個「莫里哀」。

　　我認為還是福爾摩斯最迷人。原來一隻腳印，一個煙斗，一張看來隨手亂畫的便條，都可以是險谷入口，高峽棧道。原來人生的重巒疊嶂經不起這樣單刀直入。原來我們的行為都會留下證據，而證據就在受人忽視的日常瑣事之中。讀福爾摩斯探案和讀聖經啟示錄差不多，都能產生因果恐懼，只是福爾摩斯比耶穌曲折有趣。

　　施公案、彭公案、海公案是本國古典，當然要拜讀。這些奇案雖然知名度很高，一拿來跟福爾摩斯比就索然乏味了！包公、彭公那樣武斷草率，任意推理，信任神話和巧合，過程簡單粗糙，也是一種可怕。包公、彭公的確破了許多冤案，但是用他的方法一定破不了那些冤案，也許還會製造冤案！寫小說的人為才情功力所限，只能預設破案的結局，支持包公、彭公的行為，為了目的正義、犧牲程式正義。我後來知道，它正好反映了、助長了中國人論斷是非的態度：經驗主義優於證據主義。軍中流行一句話，凡是幹過三年軍需的人一律可以槍斃，保證沒有一個是冤枉的。福爾摩斯若是聽到這句話，一定嗤之以鼻。

　　我也讀到程小青的《霍桑探案》，他模仿福爾摩斯，還有孫了紅的《魯平奇案》，他模仿亞森羅賓（魯平、羅賓，連名字都近似）。我後來知道，就文學創作而言，模仿低於原創，但是這兩位民國作家畢竟使用了較為嚴謹的推理，反映了比較複雜的社會結構，勝過包公案、彭公案、海公案多多，但「三公」是朝廷命官，民間嚮往公正廉能、不畏權勢的好官，所以愛聽三公斷案。後來《包公案》改編成電視連續劇，故事重新設計，原有的缺點完全改正過來，收視率自始至終居高不下。

　　我覺得武俠小說和偵探小說有共同點，兩者都是「俠」，一個武俠一個文俠（我到台灣後一度鼓吹文俠）。也可以說，武俠是體制外的偵探，偵探是體制內的武俠，兩者都情節密集，都必須設計情節與情節間的鉤連糾結，需要緊密的結構。我後來知道了結構和邏輯的關係，邏輯觀念發達的社會才產生福爾摩斯。

　　胡適博士說《紅樓夢》不好看，因為沒有Plot，《基度山恩仇記》才好看。我查字典，Plot是情節，《紅樓夢》怎能說沒有情節？黛玉葬花、晴雯撕扇，都是情節。胡博士說沒有Plot，應該是指眾多情節為了某種效果緊密結合，也就是結構。《紅樓夢》有個大格局，裡頭撞了太多的小零碎，跟西方的「結構」異趣。武俠和偵探就不同了。

　　注重Plot的偵探小說，獨立發展為推理小說，我也逐漸定型為理性的讀者。我也讀二流的、速朽的武俠和偵探。那時有人說，武俠訴諸人們的報復心，偵探訴諸人們的好奇心，報復和好奇都不是人類高尚的情操，所以……又過了好多年，我知道武俠也罷，偵探也罷，都是作品的題材，作家的藝術是把題材處理成某種高級象徵，道在天地、道也在螻蟻，作品不以他的敘寫分大小，而以它的隱藏分大小。那時候武俠偵探沒人做到，我懷疑他們也沒人知道，直到金庸出現……

　　基於模仿衝動，我也編過幾個情節掛帥的故事。

　　我們奉命闖入建在深山裡的一座迷宮，任務是把躲藏在裡頭的人全部殺死，不許留一個活口。那夜是中秋節，月光照得見每個人的眉毛，但迷宮是黑暗的。我們冒險點亮所有的火把，沒想到裡面的人業已逃走，沒留下半絲半縷線索，連桌椅床鋪茶杯草紙都消失得乾乾淨淨，我們希望地上有腳印，門把上有指紋，也都落了空。看樣子他們知道首領要下毒手。

　　首領非常憤怒，他下達嚴厲的指令，必須追殺所有的逃犯。這幾乎是一樁不能完成的任務，我們根本不知道住在裡面的人是誰，首領沒有任何具體指示。我們重回迷宮搜查，只見一片虛空死寂，唯一的動態是迷宮裡面有一道流泉溢出宮外，形成一條小溪，躲在裡面的人無須出來取水，行蹤就更為隱秘，我們的調查工作就更為困難。

　　我們住在迷宮裡研究案情，早晨到溪旁捧起水來洗臉，水明如鏡，照見每個人的影子，我們聽一位巫師說過，每一個拿流水當鏡子的人，他的面相永遠留在水裡，如同照相機的底片感光，高明的巫術能使隱沒的人影顯現。

　　千方百計找到那巫師，帶他到溪旁察看，他說水中人影都戴著面具，只有一人例外。我們教他把那人的相貌畫出來，真令人驚駭莫名，那人就是我們的首領。我們立刻殺死了巫師，有人發抖，他知道首領必定殺死我們，我們決定分頭逃亡，終身戴著面具，即使和情婦上床也不取下來。我們永遠不用溪流洗臉，我們都立志使自己永遠消失，使自己消失比使別人消失更難，你得殺死一個自己，再長成一個自己。

　　我們約定，三十年後的中秋節，再到別墅後面的小溪旁聚晤，取下面具洗臉，那時首領應該已經死了。小溪依然清澈，可是沒想到首領突然出現，不消說他一直偵察搜尋我們的行蹤，雖然他已老態龍鍾，我們還是魂飛魄散。可是……大家重逢以後，情節怎麼發展呢？我沒有能力把故事完成。

　　我還設計過一個故事，作家在攤開的稿紙前面坐了很久，他想寫一個故事，心中空空，不能落筆。忽然發生了奇怪的事情，紙上自動顯出字來，速度很快，立刻連成一行，馬上占滿一頁兩頁。那並不是他要寫的文章，但是那是一篇很好的文章，預料有許多人愛讀，一個作家很難抵抗這樣的誘惑，他簽上自己的名字。……然後呢？然後應該發生驚人的事件，對吧？我也不能把它完成。

　　算是開券有益吧，偵探小說給我許多邏輯訓練。那時社會普遍缺乏邏輯思考，用意識形態論事。他們口中筆下的事實不是事實本身，而是對事實的詮釋。事實的發展永遠是合乎邏輯的，事實的「詮釋」卻往往違反邏輯，這裡那裡都是意識形態正確、邏輯錯誤的頑童或玩童。

　　舉例來說，那時流行的口號是「中國人不打中國人」，可是共軍一面說，一面攻打國軍，國軍也還擊反攻或主動攻擊。這一方說，國軍是美帝走狗，不是中國人，另一方說，共軍是蘇聯的爪牙，不是中國人。事實上都是中國人，一經詮釋都成了外國人。當初提出「中國人不打中國人」，真正的意思是：我可以打你，你不能打我。那時我的同儕都不能發現其中的謬誤。

　　三民主義有句話：「民生主義就是共產主義。」於是有人宣傳，三民主義就是共產主義。我的同儕竟不能發覺，民生主義只是三民主義的一部分，部分是共產主義，並不等於全部是共產主義，原典的意思是，三民主義可以包含共產主義，並非共產主義可以包含三民主義。何況下麵緊接著說，「共產主義是民生主義的理想，民生主義是共產主義的實行」，國民黨要實行的仍是民生主義。我的同儕幾乎都不能這樣條分縷析。國民黨敗退台灣，痛定思痛了二十年後，党國元老梁寒操還在黨員代表大會上發出驚人之論，他說國民黨反中共，反俄共，並不反對共產主義，因為總理說過民生主義就是共產主義。他老人家還是三民主義理論家呢！全場愕然，後台「把場」的蔣經國氣得面無人色。

　　那時有人批評知難行易，認為人的行為並不根據他的知識，而是根據他取得利益的方法。他也舉出許多例證，其中一個是針對當時的通貨膨脹而發，人人知道「囤積」使市面上物資短缺，使通貨的流通量增加，使貨幣貶價的速度更快，但是人人都急忙把手中的錢拋出去，買更多的柴米油鹽回來。報紙以半版的地位刊出這人寫的論文，可見他並非等閒之輩。但是我不服氣，古往今來，分明有多少人為了抽象目標自動拋棄了現實利益！照他的說法，這些人為名，而名也是利，這就混淆了「名」和「利」兩個名詞的界限，他說道德滿足也是利，他又混淆了理想和現實的界限。他對「利益」一詞沒有嚴格的定義，他的大前提也就模糊不清。

　　我悶在心裡有口難開。我想盡辦法找中央日報看，希望有人反駁澄清，似乎沒有。我不自量力，自己寫文章寄去，當然也沒登出來。我到台灣以後認真讀了幾本講述邏輯的書，我本來沉默寡言，我的邏輯癖把我變成一個喜歡辯論的人。

　　另一方面，武俠使人果斷，偵探使人冷酷，對我的寫作大概有負面影響。至少寫小說不能快刀斬亂麻，馬上把結論提出來。小說，尤其長篇小說，常常要糾纏不清，渾沌不明，敍述的過程即是風景，過程比目的更重要，「感覺」比理解更重要，這些並不能從那時我讀的武俠或偵探中學到。那個租書店的東牆擺武俠偵探，西牆擺著秦瘦鵑的《秋海棠》，張恨水的《春明外史》、《金粉世家》，劉雲若的《紅杏出牆記》。那時徐計和張愛玲受委屈，他們的小說也被打入通俗作品，和以上諸人同列。我常想，如果我那時不看東牆看西牆，把那半牆社會言情、鴛鴦蝴蝶一氣讀完，我又會怎麼樣？






由學運英雄于子三看學潮





　　秦皇島環境安定，工作簡單，適合寫作，但是我寫不出文章來。我常常面對稿紙躊躇，同事好奇，有人跑過來問我看什麼。日有所思，夜有所夢，我屢次在夢中畫鈔票，一面畫、一面揣揣不安，唯恐人家發現是偽鈔。我夢見去看畫展，展覽廳裡書架成行成列，迂迴曲折，我一路看下去如入八卦陣圖中。忽然四顧無人，地板下陷，我墜入深遠。那時我並不知道這些夢都是生活經驗的「偽裝變形」，它寓有我在生活困境中的掙扎、對社會陷阱的猜防和恐懼，從生活經驗到文學創作，應該有「轉化」的過程，這才是「將真事隱去」、「滿紙荒唐言」。在理論上一切經驗都對作家有用，難言之隱，「無可如何之遇」，都能昇華為極好的作品，那時候，我完全沒有機緣聽到或者讀到這般指點。

　　山重水複疑無路，忽然想到，報紙文章常常跟著新聞走，我何不一試？生活經驗有限，新聞生滅無窮，遊牧民族逐水草而居，草原如海，何愁沒有食物？回想起來，我後來為日報工作，配合新聞，寫了三十年的小專欄，正是這一念種下的因。

　　那時各地不斷發生學潮，學生遊行，軍警彈壓，發生流血衝突，是新聞也不是新聞。有一天，我在浙江學潮的新聞中看見「于子三」的名字，心中大動：于子三是國立第二十二中學的同學，我在初中部，他在髙中部，為人個性外向，口才敏捷，有領導能力，是一顆明星。那時國民黨約束學生的課外活動，他嫌二十二中封閉保守，遠走重慶，高中並未讀完，以「特殊方法」進入浙江大學農學院，那時浙江大學設在貴州。一九四五年抗戰勝利，浙大年底復員，遷回杭州。他領導學潮，被警察逮捕，死於保安司令部看守所中，今考其時，已是一九四七年十月二十九日。

　　我對學潮有感傷，感傷自己失學，于子三給我強烈的寫作動機，我借學潮酒杯，澆自己塊壘。我以母親的口吻寫了一篇對愛子的呼喚，我說求學的機會難得，何不及時努力？我引用當時教育部發表的統計資料，民國元年至三十二年，全國專科以上學校畢業生十二萬人，僅占全國青年的三千分之一。那時華北各省有水災，有旱災，有戰禍，餓死病死了多少人，多少難民賣兒賣女，社會上有千千萬萬失學的青年，你們領公費，讀大學，為什麼要罷課？罷課就是自己製造失學啊！你是在爬梯子，多少人暗中嫉妒你，等著看你們的笑話，只有母親揪著一顆心，怕你們掉下來。

　　我沒能把那篇文章寫好，如果十年以後寫，我會加上「孩子的體重增加一鎊，母親的壽命減少一年」，我會加上「兒行千里，母擔萬里憂」。我的母親對我說過：「這是亂世，我不指望你偉大，只盼望你安全。」當年為勸阻學潮，浙大教務長張紹忠發表公開信：「縱諸同學不惜以身犧牲，如何對父母師長？」什麼時候天下子女才知道體貼他們的母親？

　　于子三，是山東牟平人，一九二五年出生，大概和我同年，死時二十三歲，正讀四年級畢業班。他有兄弟姊妹十一人，父親做小學教員，家境十分艱苦。他的父母好不容易盼到兒子就要畢業，大概總希望兒子找一份工作，給這個家庭添幾擔柴、幾升米吧，他跟我背景何其相似，選擇又何其不同！但是于子三因緣際會成為英雄，英雄只要偉大，不要安全，他雖然不能給父母麵包，卻能給父母光榮。他葬在西子湖畔，與嶽飛、秋瑾同列，墓園一派烈士氣象，入選浙江大學創校以來的「百年人物」，儼然不朽。然而捲入學潮的青年無數，幾人能感天動地？單說因于子三之死而引發的一連串學潮，全國二十九座學校、十五萬多學生遊行支援，持續四個多月，挨打被捕流血喪命的人輕如鴻毛，于子三只能有一個，這就是運動。

　　那時候我的文章內容單薄，如果現在寫，我會提到一九四五年的戰地服務團，于子三入團為前方官兵服務，他在團內常受特務「騷擾」，心中憤憤不平，沒人告訴他捐血之前先要驗血。他的手掌溫軟，凡是和他握過手的人都久久不能忘記，國民黨埋沒他的才華，左派滿足他的自尊心，他因此投入學潮。于子三是龍，左派是水，學潮是驚濤駭浪，龍的舞台。一九四七年五月，左派學生擁立他做浙大學生自治會長，那是他自信心最強的時候，也是對學校的權力最藐視的時候，沒人告訴他，中共學運行雲施雨，捧他出來呼風喚雨，人生如戲，演員入戲，張翼德真以為自己喝斷了當陽橋。

　　如果文章現在寫，我會說，「大時代」的青年是資本，是工具。我們振翅時，空中多少羅網；我們奔馳時、路標上多少錯字；我們睡眠時，棉絮裡多少蒺藜；我們受表揚時，玫瑰裡多少假花。渴了，自有人向你喉中灌酒，死時，早有人為你準備好墓誌銘。天曉得，因為熱血，多麼狹隘的視界，多麼簡單的思考，多麼僵硬的性情，多麼殘酷的判斷，多麼大的反挫，多麼苦的果報。

　　如果是現在，我會說，學潮這個怪物由中共授精，國民黨授乳，中共與學潮之間曲曲折折的線，明明暗暗的人，閃閃爍爍的話，國民政府的情治人員只會逼上梁山。我會說，這是下一代反抗上一代，這是未來反抗現在，你的兒女反抗你、而你的看家護院打死他，你有再好的理由也難心平。情治機關很難捕到真正組織策動學潮的共產黨員，以浙江大學而論，現在知道，真正指揮學潮的地下党負責人姓呂，事發之後，「安全轉移」，他是牧人，于子三是引路的「頭羊」，他們背後還有「東家」。中共開國以後，各路英雄寫史料，誇功績，直言不諱。那時各界都說學潮是學生自發的愛國行動，都說愛國學生被構陷栽贓，中共對學潮發出那麼多文告指示，後來輯成那麼厚一本書，當年「各界」有誰讀過一行一字。中共對學潮用心之專，用力之勤，當年「各界」有誰知道。學生爭民主，要和平，他們怎知道學潮是「解放戰爭的第二陣線」，于子三的九牛二虎之力，無非「策應蘇北解放軍的戰鬥」。

　　于子三在保安司令部拘留所「以玻璃片割喉管自盡」，浙大校長竺可楨帶校醫同往探看，竺校長在日記中說，校醫認為是「他殺」。這位醫生說，割喉自殺應該鮮血噴射而出，玻璃片上應該染滿血跡，于子三手中握持的玻璃片只有尖端染血，而血跡又和傷口的大小相符，不合醫學常識。於是各校學生的激烈抗議燎原而起，連遠在陝西的國立第二十二中學，都想派代表到杭州參加追悼。

　　我想寫文章，材料不夠，我用三個辦法無話找話。第一個辦法是「亂問」：浙江省保安司令部怎會殺死于子三？于子三死了，保安司令部能得到什麼好處？保安司令部好不容易釣到這條大魚，一定要慢慢審問，慢慢引誘，直到掏空所有的情報，于子三突然死了，那是保安司令部極大的損失。

　　于子三是自殺而死嗎？他為什麼要自殺呢？他崇拜英雄，英雄貴在成功，不在成仁。「以玻璃片割喉管自盡」，技術上並不容易，他關進去才五天，情勢並未山窮水盡。

　　我的第二個辦法是「亂想」，由校醫想到法醫，校醫僅是到場察看，法醫驗屍才是權威。報上沒有驗屍報告的內容，沒有法醫的談話，民間如沸水，官方如止水，「立正」的功夫很好。由驗屍想到指紋，于子三握在手中的玻璃片應該經過化驗，上面也許有別人的指紋？那時法醫拒絕回答記者提出的問題，我由法醫沉默聯想到省主席沉默，負實際責任的保安副司令也沉默，一任群情洶湧。我認為高層治安單位應該立即展開專案調查，讓社會有個期待，有期待才有安靜。

　　于子三怎麼死的，我的第三個辦法是「亂猜」。那時流行電刑逼供，很可能，他們朝于子三身上「通電」的時候，由於某種原因，于子三停止呼吸，他們要向社會交代，「畏罪自殺」是唯一可用的理由。浙大校長竺可楨的日記業已出版，書中逐天記載于子三案件的發展，客觀詳盡。看守所告訴竺校長，于子三已死了三天，可是校醫察看屍體之後，認為于子三已經死了六天。這三天「差額」，大概是急救、請示、開會商討和佈置現場的時間，于子三的死完全是個「意外」。

　　文章如果今天寫，我會加上一段：學潮既然是戰鬥，是另一個戰場，也就有了殘酷的成分。革命家相信，無辜者的鮮血可以嚴重傷害獨裁政權，一面鼓勵流血、一面譴責流血，也就成了鬥爭的必要的手段，領導學潮要「不畏懼少數學生積極分子暴露」，這才不斷有血可流，中國有句話：「別人的孩子死不完」。竺可楨日記中有一段對話，竺氏身為浙大校長，憂慮再有流血事件發生，對方卻認為流血事件越多越好！一九八九年，北京發生「六四事件」，百萬群眾聚集天安門附近請願，中共以機槍掃射，並出動坦克鎮壓。事後逃亡海外的學運領袖告訴人家：「我們就是要流血」。可不是，軍警愚昧，你殺了他的肉體，他的靈魂就成神了，群眾看見鮮血，忽然就變成火牛了，這等事每做一次，國人就恨你三分，你的統治機器裏就摻了沙子，慢慢磨損了。

　　于子三死於學潮，觸動我失學的傷感，這才文思泉湧，今天回想，還覺得滿腔有話。且說當年一波未平，一波又起，繼于子三事件之後，北平又發生「七五事件」，我的老同學李蘊玉置身其中。李蘊玉是個男生，我們一同隨二十二中遷到陝西，一同從軍開到瀋陽。東北保安司令長官杜聿明為「恭祝蔣校長六十壽辰」，策劃成立中正大學，蘊玉得貴人之助，由初中畢業生一躍而為大學新鮮人。他曾寫信告訴我：「社會正在改變，能吃苦愛工作的年輕人會受到重視。」我一看這般語氣，知道他「進步」了。

　　內戰打到一九四七年底，東北敗局無可挽回，南京教育部決定把瀋陽的大學生遷到華北。左派學生發起運動，反對遷移，國民政府的忠貞學生不眠不休，艱苦戰鬥，總算把對方的氣焰壓下去。這些學校遷到北平，政府並沒有給他們適當的照顧，許多學生沒有上課的地方，教育部虎頭蛇尾，難以自圓其說。蘊玉寫信訴苦，他說天氣寒冷，他需要棉被，我急忙買了一床棉被寄給他。這麼多「流亡學生」，難免三五成群，遊蕩街頭，北平參議會有位參議員看不順眼，提案要求「處置東北學生」，認為這些學生都應該從軍。那時已是一九四八年，「從軍」可不是什麼好字好詞，流言蜚語，「從軍」提案乃是出於南京中央授意，東北學生引為奇恥大辱，力主遷校的「忠貞學生」啞口無言，覺得自己被人出賣，「七五事件」因此而生。

　　一九四八年七月五日，東北流亡學生集體走上北平街頭，軍警布成人牆攔截，學生不退，軍警開槍，學生九人死亡，七十多人受傷。蘊玉來信曆述驚險，他說幸虧受過軍事訓練。那時我們比別人多些常識，恐慌的人群是死亡的旋渦，人潮席捲，容易因碰撞而受傷，如果撞倒在地，多半遭踐踏喪命。商家住戶看見學生遊行請願，連忙關緊大門，門板和牆壁相比，畢竟凹下去幾寸，這幾寸空間也能避難，身體緊緊貼在門板上，比隨波逐流要安全。如果位置離門太遠，擠不過去，那就抱住電線杆。我在文章裡公佈了蘊玉的救命秘哀。

　　明知蘊玉身不由己，我仍然寫信勸他「人多的地方不要去」。這句話出於母親的耳提面命，我用這句話做題目寫了一篇文章，母親說過，「人多膽子大，能做不能當」，她的話有道理。我還記得日本兵打到家鄉，大家逃難，當前敵情不明，如果越走同行的越少，大家就害怕，即使那條路很安全，如果同行的人越來越多，大家就放心，即使再走下去很危險。這叫「群膽」，好像大家互相擔保，一同負責。「人多的地方不要去」，我到了台灣還一再引述。

　　我沒能把那篇文章寫好，如果十年以後寫，我會加上「人一多你就犯糊塗」，我已讀過許多研究群眾心理的文章，但我寧願引用母親這句家常話。我已知道個人一旦融入群眾，往往陷於催眠狀態，思考力、判斷力很弱，據說智商只有十四歲，盲從妄動，跟大夥兒一齊叫、一齊沖。日本人常說「紅燈大家一齊闖就安全」，其實「他所做的他自己不曉得」。這時候群眾會像磁石一樣，把旁觀的人吸過去、捲進來。當年軍警鎮暴，也往往把看熱鬧的人打一頓，或者把中途經過現場的青年銬起來。

　　「七五事件」也越鬧越大，起爆點在軍警的槍擊，當時軍警能夠控制現場秩序，為何還要殺人？軍警方面說，群眾有人先開槍，這話本來不通，你並沒有看見開槍的人，居然舉槍就射，你把所有的人看成一個人，又認定這個人就是開槍的人，天下豈有此理？可是那時許多人接受這個理由。餘波蕩漾，有人說，共產黨員混在學生的隊伍裡開槍，引誘軍警、製造血案，以便擴大事態，聳動中外。有人說，便衣軍警混在學生的隊伍裡開槍，製造鎮壓的藉口。也有人說，學生隊伍裡根本沒人開槍，軍警編造謊言，掩飾錯誤，推卸責任。真相難明，而死者不可複生！後來我知道，在伊朗，在日本，在南美洲，都有「群眾先向軍警開槍」，軍警胡亂鎮壓一番，這等事居然也有樣板。

　　我對學潮能理解，不能支持。讀大陸校友所編的《國立第二十二中學校史初稿》，不談敦品勵學，不談變化氣質，大幅渲染一場受到新華日報稱讚的學潮，我不能終卷。那時政界和教育界的要人發表許多文告，勸學生專心讀書，似乎毫無作用，〈蔣主席告全國青年書〉，要求青年不要對現實期望過高，老生常談對初生之犢，學生當做笑話。官員文告的說服力趕不上北洋政府時代的蔡元培，而學生的鬥爭技術超過五四，起初，學生是膽怯的，零亂的，當局略施小技可以對付過去，但是根本問題猶在。學生回去想一想，心裡不服，還要再來，這一次他們比上一次能幹一些，一次又一次，你那點子老練，那點子機變，那點子爾虞我詐，學生不久就摸清了，你也許有幾個高招，但每一招式只能用一次，下一次，學生就知道怎樣破解。你縱有可敬的品德，可愛的風範，可羡慕的學問，拿來掩護現實的缺憾，抵擋潮流的沖刷，也只能維持很短的時間，以有限對無限，終究要赤手空拳。

　　文章寫來容易，發表卻很困難。秦皇島當地沒有報紙，天津北平的報紙檔次太高。倒也奇怪，我針對學潮寫的幾篇短文，寄給瀋陽的中央日報、天津的民國日報，他們居然釆用了！我收到稿費，沒看到報紙，秦皇島看報不方便，那時文章發表後，報館不興把當天的報紙寄給作者。回想那年代誰敢批評學潮！胡適名高、技巧也高，抬出左派最喜歡的易卜生，引用他的名言，勸告學生「要救社會，你自己得先成器」。一言既出，四處回聲，都說胡適脫離青年、不配做青年領袖了。我算老幾？怎會有我的發言權？思來想去，一定是和聲太多，「另類」太少，編輯檯上降格以求吧？

　　我經常「緊追新聞記者的馬車，呼吸它揚起的灰塵」，為報紙「在豆腐乾上刻字」，豆腐乾賣不掉，丟進垃圾桶，不在話下，我跟同儕一同度過那個時代，記憶力比他們好得多，因為我讀過、想過、寫過。






滿紙荒唐見人心





　　國共內戰打到一九四八年，國軍在兩個主力決戰的戰場上都告失敗，東北只剩下長春、瀋陽、錦州，山東只剩下濟南、青島、煙台、臨沂。眼見反攻無望，堅守也難持久，河北戰場唇齒相依，這時候也只剩下北平、天津、新保安、塘沽。

　　形勢日非，倘若由作家構想情節，我們人人垂頭喪氣，惶惶不安。然而我們那個承辦後勤軍運補給的辦公室裡，卻經常出現亢奮的情緒，哄堂的笑聲。秦皇島到瀋陽的火車已全線不通，押運員閑來無事，暢談他們所見所聞。他們講述國軍投降或敗退的情狀痛快淋滴，共軍徵集民工兩萬六千人，以兩晝夜工夫，將錦州到山海關之間的鐵軌全部翻轉，他們嬉笑述說，如欣賞一幕鬧劇。他們的情緒感染整個辦公室的人，大家愛聽，如同接受一個免費的娛樂節目。

　　回想起來，那些押運員很像替我們「采風」，靠他們居間傳播，我們得以略聞當時的街談巷議，市井流言。那時是民國三十七年，民間耳語，中華民國的國運到民國四十年走到盡頭，因為孫中山先生的遺囑說過：「余致力國民革命，凡四十年！」中國「讖語」之說深入人心，這句「戲言」很有震撼力。一九五〇年，即民国三十九年，中華人民共和國成立了，好像是應了那句「讖語」。以後中华民国在台灣的日子，有人描述為「借來的時間，借來的空間」。一九七一年，台灣朝野慶祝「中華民國」開國六十年，我覺得恍如一夢。我寫這篇文章的時候，已是中华民国九十三年、二〇〇四年了，這些年，海外多少華人盼「中華民國」消失，盼到頭髮掉光，她也沒消失，又有多少華人盼中華人民共和國崩潰，盼到糖尿病末期，她也沒崩潰，真是「明日隔山岳，世事两苍茫」。

　　且說秦皇島當年，眼看國軍就要完全退出東北，中央的戰略要確保華北，大家說：東北既然不保，緊接著華北也要丟掉，因為流行的口頭禪是「沒有關西（關係）」。那時候人對語言文字怎會那麼敏感，「共產黨一定成功」，你看凡是跟「共」字合成的詞都吉利，共和、共同、共用、共生、共存、共榮、共有、共渡、共得。蔣委員長當初教中國人「走路要靠左邊走」，註定了中國人都要歸共產黨管。訓政結束，憲政開始，當局沿用孫中山《建國方略》裡的說法，宣告國民政府「解散」，全國報紙以頭版頭題特大鉛字刊登，大家說：「完了，完了，解散了！」這些校官尉官的聲調表情簡直幸災樂禍，完全沒想到那將是他們的末曰。

　　我一直很難瞭解那些人的感情，事前事後，他們都絕非中共的工作人員，國民黨政權是他們的衣食父母，他們何以完全沒有留戀顧惜？一九四八年八月，金圓券出籠，鈔面印上蔣介石總統的肖像（以前都是孫中山先生的遺像）。他們拿著新鈔指指點點：誰的像印在錢幣上誰垮台，袁世凱，孫中山，現在是蔣介石！他們又說，蔣穿著軍服，面相瘦硬倔強，沒有王者氣象。為了預防鈔票折疊時磨損人物肖像，新鈔設計把蔣氏的相片從中間稍稍右移，這也成了惡兆，國民黨要「偏安」！我知道，他們這些話都從親朋鄰舍那裡聽來，但是他們非僅不能過濾選擇，而且好像炫耀自己的創造發明。

　　我還記得，我們那個單位有位上尉，他讀完了遼西戰敗的新聞，到處找《三國演義》，他要悠然低吟卷首那首西江月：「是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」好像他真以為自己是明代的楊慎或羅貫中，可以「古今多少事，盡付笑談中」。一九四九年我到台北，好不容易進《掃蕩報》工作，不久，報社的財務發生問題，永久停刊。那時新職難覓，對員工本是很大的壓力，可是人人如釋重負。後來我讀到義大利文豪卡爾維諾的話：「既想自衛又想逃跑，既希望消滅敵人又希望被敵人消滅。」好像被他說中了！

　　那時中共高喊「形勢比人強」，形勢在變，人的想法在變，談話也就換了內容。某同事信佛教，拜菩薩，我問拜哪位菩薩，他說我拜「大勢至」菩薩，聽來悚然一驚。新到差的參謀主任算是本單位的二把手，他為了聯絡同人感情，發起赴北戴河一遊。北戴河距離秦皇島十三公里，以避暑勝地聞名全國，我也跟著去了，那是我僅有的一次出遊。我沒有心情寫遊記，只記得看見一棟一棟精雅的別墅（現在知道有三百棟之多），全是當朝顯要的產業，全國硝煙彌漫，山水失色，主人留下一個人看守空屋，飄然遠去，預料他永遠不再回來。我在廟裡抽了一根簽，簽語是：「昨日雲，今朝雷，明晚霞：釋氏空，塞翁失，楚人得。」十分奇特。

　　抗戰時期，愛好京戲的人信口哼幾句「我主爺起義在芒碭」（蕭何追韓信），內戰末期，愛好京戲的人信口哼幾句「未開言不由人珠淚滾滾」（讓徐州）。那時最流行的流行歌曲是：「你你你，你這個壞東西，當年的一切給了你，你卻白白把我棄……從今以後，再也不要你這個壞東西！」它本是一部電影的插曲，劇中妻子唱給負心的丈夫，電影演完以後，歌曲脫離劇情，自己生長，社會供給營養。新聞報導說，宋子文坐船遊西湖，被某大學游湖的學生發現，學生的十幾條船包圍了他的船，大家齊唱「你你你，你這個壞東西」，發洩對財經政策的不滿，宋氏十分狼狽。（所以國民黨退守台灣後，電影檢查的辦法裡增加規定，某一部電影可以上映，但是其中的歌曲不准廣播，不准製成唱片出售）。還有人把幾首抗戰歌曲混編，唱成：「委員長前進，我們跟他前進！委員長勝利，我們跟他勝利！委員長失敗，我們跟他失敗！我們再也無處流浪，也無處逃亡！」

　　說到逃亡，那時流行一個說法，中國人有五等去處：第一巴西（想不到吧？），二次大戰期間，美國國庫的黃金運到巴西貯存，那裡最安全。第二澳洲，原子塵的降落量最低。第三瑞士，永久中立國沒有戰爭。第四昆明，第五廣州，兩地氣候溫暖，餓死凍不死，緊鄰中南半島和香港，如有必要，可以繼續往外逃。美國和台灣榜上無名（更想不到吧？），美國有種族歧視，那時排華的風氣還很表面化。台灣面積小，逃去的人已經太多了，道路傳聞「連廁所裡都住人」，有錢人都往外國逃，後來聽說有人寫了一篇很叫座的文章，題目是〈資產階級無祖國〉。

　　那時，茶餘酒後有些小故事也該傳下去。據說兩個小國的國王見面交談，一個問：「如果第三次世界大戰發生了，你站在哪一邊？」一個答：「我加入蘇聯集團，幫他們打美國。」那是為什麼？美國有原子彈，勝算比較大啊？對方回答：「我也知道美國會打敗蘇聯，我戰敗之後，美國一定給我大量金錢和物資，也會派很多專家來幫我修橋、蓋樓、造鐵路，我就有好日子過了。」結論是，寧可做美國的敵人，不可做美國的朋友。國民黨正是美國的朋友！

　　國軍軍服改制似在一九四六年，我查了好幾種版本的大事記，都沒有記載，服制改革是大事，比一城一地得失重要，編大事記的人沒眼光。「失敗主義」氣氛彌漫，這件舊事也加入話題，新式軍服廢除了「武裝帶」，武裝帶模仿日本陸軍，日本既已戰敗，成為可恥的或可同情的對象，中國應該走出它的陰影，可是民間說國軍解除武裝，難怪潰敗投降。日本軍官在武裝帶上掛指揮刀，中國軍官在武裝帶上掛短劍，劍柄刻字「成功成仁」，服制改革後短劍不再隨身佩帶，國軍從此既不能成功又不能成仁。舊式軍服衣領上有「風紀扣」，軍人出門必須把它扣好，否則就是違紀。這個風紀扣實在麻煩，它用銅絲製成，一公一母（以鉤形鉤住圈形）。被服廠工作粗糖，或者沒有對準，或者沒有釘牢，軍服不是量身定做，領口太松或太緊，反而製造許多風紀問題，新式軍服索性廢除，大快軍心，可是民間說從此國軍風紀蕩然。

　　有人說，以上種種都出自中共文宣，中共改造了或者污染了國民黨治下的意識形態。如果中共真有偌大能耐，咱們也服了，他也許像破壞鐵路一樣，自己起個頭，拔掉幾顆釘，以後靠鐵軌枕木本身的壓力自動進行。那時候我也對新式軍服有「看法」，年輕人當然喜歡新衣服，我用今天的語言述說當年心情，新式軍服受美軍影響，設計比較「人性化」，但是它「顛覆」了國軍陸軍的形象。陸軍的光榮史是北伐和抗戰，戰史留下許多照片，英雄健兒頭戴窄邊帽（野戰小帽），身穿中山裝改造的上衣，打著綁腿，這個造型和戰史一同深入人心，上面附著多少人勝利的信心和英雄崇拜。忽然換成大盤帽，好像一陣風隨時可以吹掉，窄腰身大褲腳，帽子上繡著嘉禾，上校帽檐有金色梅花，將官帽上有金箍，三分像征衫，七分像戲裝，從服飾上看，陸軍和它的光榮史脫離了。再看眼前的戰爭，陸軍自從穿上這套明盔亮甲以後，怎麼總是打敗仗，有時全軍覆沒，有時全軍投降，人們對這套新衣服很難產生敬意好感。

　　我覺得這些都是寫文章的好材料，可是我的文章一篇一篇寄出去無人釆用，我的作家夢受到嚴重打擊。那時我的心思全在如何寫成一篇文章，我的喜怒哀樂全由文章是否見報所左右，時而欣然，時而茫然，時而興致勃然，時而生趣索然，情緒極不穩定，長官同人常用好奇的眼神看我。那時他們不知道我心裡想什麼，我也不知道他們心裡想什麼，他們不知道我做什麼，我也不知道他們做什麼，用今天的新詞說當年事，我和別人嚴重「疏離」，彼此沒有情感關係，沒有道義關係，沒有利害關係，以後的變局怎麼應付，我完全沒得到別人的關心指點，我也完全不能關心別人。一個人怎麼能那樣度過戰亂，回想起來，那也是我很危險的時候。

　　我讀到一句話：「好文章是好的意見說得好。」好意見是內容，說得好是形式，有些文章並非論說，這把尺可以稍稍鬆動一些：「好的材料寫得好。」以我的閱讀經驗，有些文章的技巧平常，只因材料難得，或者有些文章材料平常，只因技巧出色，也都能站得住，我有好材料為什麼就不行！我把這些材料藏在心裡，帶到台灣，台灣文網嚴密，我是驚弓之鳥，不敢洩露隻言片語。後來帶到美國，打算寫自傳，這些見聞未曾輕易使用。一九九九年給紐約世界日報寫定期小專欄，受截稿線煎熬，偶爾吐露些許。眨眼之間，於今五六年了。

　　那時國民政府的公信力跌到谷底，無論政府說什麼，老百姓總是不相信。那時英國人諷刺倫敦的氣象預報，「如果他說今天是晴天，你出門時一定帶一把雨傘。」中國人就拿這句話來諷刺自己的政府。這時候發生川島芳子的生死問題，全國關心，擾攘不休，我也在一片嘈雜聲中有幸發表了一篇文章。

　　川島芳子的中國名字叫金璧輝，滿族肅親王之女，日本政客川島浪速收為義女，日本特務頭子土肥原把她訓練成一名重要的間諜。抗戰時期，她是許多傳奇故事的主角，抗戰勝利被捕，關押在北平第一監獄，一九四七年十月以漢奸罪判處死刑，一九四八年三月執行。川島芳子受審和處死，都是轟動全國的大新聞，中外記者前來採訪，旁聽席滿座三千人，庭外還有幾千人擁擠，法院一度延期審理。

　　川島芳子的死刑是在夜間執行，刑場設在監獄裡，不准中國記者進入監獄實地採訪，法院稱為「秘密執行」。眾家無冕皇帝守在監獄門口看了一眼屍體，子彈射入頭部，血跡模糊，長髮散亂，無法辨認臉孔。於是謠言四起，記者大作反面文章，川島沒死，死者是一名替身。報紙擴大發掘，種種內幕出籠，替死的代價是一百根金條。有女子出面自稱是她的姐姐替死，她家只拿到三十根金條。死刑執行多日之後，有人收到了川島芳子一封信。有一家報紙在四月一日登出愚人節消息，記者深夜與金璧輝見面，第二天這家報紙雖然登出更正啟事，但前一天造成的轟動效應繼續滾雪球。中央政府派員調查，所有的傳說都是憑空捏造，但民眾只相信傳說，不信政府的調查報告。

　　當時各報質問的重點在「秘密執行」，為什麼秘密執行？有何不能告人之處？我對這個問題略有瞭解，死刑本是公開示眾以儆效尤，「看殺頭」何止是「中國人的劣根性」？法國斷頭台四周不也萬頭攢動？後來法律觀念進步，發現公開執行可能出現兩種後果：如果犯人恐懼戰慄（有時不能舉步，必須由人抬進刑場）。觀眾會覺得法律太殘忍，損害政府的形象，也助長社會大眾滋生殘忍心。如果犯人很勇敢，昂然上路大喊小叫，那又打擊法律尊嚴，助長悍然不顧一切的風氣。因此現代法院處死犯人不再讓大眾參觀，所謂「秘密執行」不過如此。如果「秘密執行」代表黑幕舞弊，怎能掛在法官嘴上？又怎會明文寫在法律條文裡？

　　這篇文章登在天津的《經世日報》上，川島芳子死了，我的信心活了。但是川島仍然沒死，幾十年來，多少人談論她的故事，仍然用買方替死結尾。到了八十年代，大導演李翰祥在香港寫回憶錄式的專欄，還咬住「秘密執行」不放。九十年代，李碧華以川島的素材寫小說，還暗示這位大間諜在日本終其餘年。我那篇文章沒人注意，有人即使看了也不肯吸收，成見是銅牆鐵壁。「秘密執行」從日文譯來，中文「秘密」一詞有負面含義，當年翻譯家或者不知語言「染色」之說，或者不信一粒沙裡面有一座山。以後多年我一直尋思，怎能另外想一個詞句代替「秘密執行」，我也沒想出來。






山東 從洗衣板到絞肉機





　　國共內戰，由三大戰役改朝換代，遼沈會戰、平津會戰和淮海會戰(徐蚌會戰)。不應忘記還有一個戰場，交戰時間久，戰鬥次數多，戰禍損害大，關係國共力量的盈虛消長，那就是山東。

　　概括地說，抗戰勝利到大陸撤守，為時四年，山東戰場的形勢是：第一年，共軍採取攻勢，第二年和第三年，國軍採取攻勢，最後一年，共軍又採取攻勢。那時山東境內有兩條鐵路，膠濟鐵路自東而西，津浦鐵路由北到南，好比兩根扇骨夾出一個扇面，中間一大片山地，好比畫在扇面上的山水，大小戰役無數，雙方爭奪的就是兩條扇骨一幅畫。

　　抗戰勝利後，山東百分之九十的土地、百分之八十七的人口，俱在中共控制之下，國軍銳意奪回，不斷交戰。往事如麻，我現在參考劉統著的《華東解放戰爭紀實》，還有丁永隆、孫宅巍合著的《南京政府崩潰始末》，理出一個頭緒來。

　　一九四六年六月，國軍由濟南東進，青島西進，打通膠濟路。九月，國軍沿津浦路北進。雙方激戰兩個月。

　　一九四六年十月，國軍進攻魯南，進展順利。馬勵武敗於此役。

　　一九四七年一月，國軍三十一萬人，分南北兩線進攻沂蒙山區。李仙洲敗於此役（二月）。

　　一九四七年三月，國軍在華北各戰區皆取守勢，獨向山東進攻，調動二十四個整編師，分三路指向沂蒙山區，同時企圖打通山東境內之津浦鐵路。張靈甫敗於此役（五月）。

　　一九四七年六月，國軍以二十五個旅再攻沂蒙山區，南麻戰鬥即在此役（七月）。

　　一九四七年八月，國軍五個整編師進入魯西南，與共軍鏖戰。

　　一九四七年九月至十二月，國軍六個整編師攻入膠東。

　　一九四七年十一月，國民政府劃分二十個綏靖區，山東占了四個：第二綏靖區設在濟南，第九緩靖區設在臨沂，第十綏靖區兗州，第十一綏靖區青島。

　　一九四八年三月至七月，共軍攻，先取膠濟路中段，再取津浦路中段，濟南、青島、臨沂成為孤城。

　　一九四八年九月，濟南失守，王耀武逃至中途被俘。

　　一九四八年十月，臨沂棄守，菏澤、煙台全失。

　　一九四九年六月，國軍撤出山東最後一個據點，青島。

　　看了以上的記述可以知道，蔣介石總統並不想放棄山東，至少在軍事上他把山東看得非常重要。國軍也並非只知道固守據點，大規模的攻勢也曾再接再厲。可以說，國軍作戰經過三個階段，第一個階段是攻擊，第二個階段是以攻為守，第三個階段才是「以孤城為最後碉堡」，死守守死。

　　國軍困於共軍的「卷邊戰術」，顧此失彼，得不償失，始終沒有辦法破解。「卷邊戰術」一詞費解，王健民教授在他所著的《中國共產黨史稿》裡稱為「對進戰術」，並加上注解：「你到我家裡來，我到你家裡去。」舉例來說，一九四七年國軍從各地調集重兵打通北寧鐵路，共軍乘虛攻吉林、新立屯、黑山，佔領朝陽、農安、德惠。一九四七年八月，國軍以十個整編師追擊劉鄧，豫西、陝西、陝南一帶空虛，共軍進佔洛陽和潼關之間隴海鐵路。一九四八年四月，國軍從各地調集重兵，企圖收復開封，漢水流域空虛，共軍趁機襲取襄陽、樊城。山東戰場也是如此，例如一九四七年六月，國軍指向蒙陰、新泰、萊蕪，共軍趁機南下，攻入魯西南。

　　《孫子兵法》說戰爭是「生死之地，存亡之道」，率軍出師的人有兩個選項，但是戰地的民眾只有一個選項，山東苦矣，山東苦矣。

　　「對進戰術」產生「拉鋸戰」，忽而國軍來趕走共軍，忽而共軍來趕走國軍，老百姓的身家性命化作木屑，紛紛飛揚墜地。故鄉蘭陵是個小地方，平時媒體不值一提，基於「戰爭使小人物成名，使小地方出名」的原理，竟也在當時的報紙和事後的專門著述裡頻頻出現。蘭陵苦矣，蘭陵苦矣。

　　一九四五年十月，國軍由蘇北沿運河佈防，一度進入蘭陵。

　　一九四六年一月，郝鵬舉起義投共，由蘇北入魯南，經過蘭陵。郝的部下還以為是和共軍作戰，把蘭陵的中共幹部抓起來。

　　一九四六年春天，新四軍副軍長羅炳輝在蘭陵病死，軍長陳毅到蘭陵主持後事，安葬在蘭陵東北的鳳草山上。

　　一九四六年秋，國軍進攻山東嶧縣（嶧城）、台兒莊，一八〇旅旅部設在蘭陵。

　　一九四六年十月，國軍撤出蘭陵、嶧縣（嶧城）、棗莊。

　　一九四六年十二月，國軍進攻佔領嶧、棗，蘭陵收復，次年一月又失去。

　　一九四七年一月，國軍共軍戰于向城、卞莊、蘭陵。

　　一九四七年二月，國軍北攻沂蒙山區，沿途收臨沂、嶧縣（嶧城）、蘭陵、棗莊、滕縣、費縣。

　　一九四七年六月，兩軍在蒼山（卞莊）、嶧縣一帶作戰，共軍退向濱海區。七月，國軍進出沂蒙山區，蘭陵再失再得。

　　一九四七年十月，共軍取蘭陵。

　　一九四八年三月，共軍取蘭陵（在此之前想必有一次失蘭陵）。

　　一九四八年六月，台兒莊國軍出動，收復蘭陵，得而復失。

　　一九四八年十一月，國軍因徐蚌戰役（淮海戰役）放棄臨沂，故鄉「拉鋸戰」結束。

　　抗戰勝利時，淪陷區民眾「想中央，盼中央」，不在話下。「拉鋸戰」前期，地方上的鄉鎮幹部有兩套班底，一套接待共軍，一套接待國軍。小學裡有兩套教材，國軍佔領期間使用這一套，共軍佔領期間使用另一套。鄉鎮公所辦公室預備蔣先生的玉照，也準備毛先生的玉照。聽說有個鄉公所，高懸蔣的肖像，同一相框的反面就是毛的肖像，若是忽然換了佔領軍，鄉長可以立即把相框翻身。最後國軍一敗塗地，共產黨「鐵打的江山」，老百姓也只能有一套教材、一張肖像了，也只能唱「沒有毛主席就沒有新中國」了。國民黨似乎並非因失去人民而失去土地，乃是失去土地才失去人民。

　　我要寫下一段文字紀念李仙洲將軍。抗戰後期，他創辦國立第二十二中學，我在那所學校裡讀到初中畢業，那是我的最高學歷。那時政府對學生采行軍事管理，嚴厲刻苦，李仙洲愛護學生，居各位「將軍創校人」之首，我們至今感念。

　　老校長李仙洲，山東長清人，黃埔軍校第一期畢業，山東「三李」之一，另外兩位是李延年和李玉堂。山東還出了一位將領王耀武，黃埔三期畢業，年級比較低，但升遷比較快，軍中常說「三李不如一王」，三李是純粹軍人，王耀武有政治手腕。他們的蔣校長把王耀武、李仙洲都派到山東，學歷較低的人做一把手，學歷較高的人做二把手。學歷低的人如何指揮學歷高的人，年紀大的人如何服從年紀輕的人，向來是個難題。據說，蔣校長故意如此配搭，利用矛盾是蔣氏一貫的統馭之術。

　　一九四二年，李仙洲以第二十八集團軍總司令名義率軍入魯，遭到共軍的激烈抵抗，黯然折回，從此失去兵權。據說他常靜靜地站在山東省地圖前面，設想如何攻守制敵，希望有一天統領十萬之眾，完成未竟之業。一九四七年二月，國軍出徐州，由台兒莊、郯城北上，出濟南，由明水、淄川南下，想和共軍陳毅決戰，他自動請纓。他只看山東地圖，沒看全國地圖，更沒看世界全圖。王耀武給他兩個軍、一個師，再加一個旅，共五萬多人，向共軍老根據地萊蕪、新泰進攻，計畫與南路歐震兵團會師，十天以後兵敗被俘。

　　他怎會這麼快就做了俘虜呢？山東父老愛護他，為他編造了傳奇。據說他騎在馬上進入萊蕪縣城，牽馬的「馬童」是共諜，馬童帶他進入一所宅子，共軍早在宅子下麵挖好地道，在他床底下留了個出口。半夜時分，李仙洲睡在床上，怎麼也沒想到床底下突然鑽出敵人的敢死隊來。這個故事編得好，符合李仙洲魯直憨厚的性格，誇張解放軍舍正用奇的戰術，給老校長留下幾分面子。

　　今天知道，老校長被俘並不在萊蕪城內，而在萊蕪城之北、吐絲口鎮外的郊野，並不是馬童出賣他，而是他指揮之下的一個軍長出賣他。吐絲口吐絲不吐人，他且戰且走，左腿中槍，跌下馬來，失血昏倒。這一槍保全了老校長的顏面，與那個傳說無關。

　　老校長也犯了錯誤，他沿公路向北突圍，沒有遵守戰地行軍安全六要：偵查，掩護，警戒，搜索，聯絡，通信。那時許多指揮官都不遵守「六要」，常為敵人所算，紙上談兵的楊傑憤憤的說過，凡是被俘的、被襲擊的、誤入敵人陷阱的指揮官都該槍決！還有，萊蕪之役大軍撤退不能保密，難民和軍隊同時出城，擁擠混雜，以致大軍行動遲緩，部隊與部隊間連系困難。他是山東人，無法用激烈手段排除難民造成的障礙，「魯人治魯」也有壞處。當年岳飛勒馬敵前，等義民完全撤走才班師，因此費了秦檜的十二道金牌，老校長學岳飛，畫虎不成。名佈道家殷穎牧師參與此役，被俘脫險，他當時是政工小青年。

　　老校長的上級也犯了錯誤。據說由萊蕪、新泰南下是一條險路，勝算最小，南京參謀本部偏偏選了這一條路線。參謀本部認為北線沒有共軍主力，催促他急進，其實共軍已布好口袋。他的部下也犯了錯誤，沿途亂丟輜重，明語喊話，聽見槍響亂成一團。更不說第四十六軍軍長韓練成是中共的內應！我寫這篇文章的時候，一度流行所謂「莫非定律」，其中有一條說，在一個歷史悠久的機構裡，「每一個人都升到他不能勝任的職位為止」。一個科員做得很好，於是升科長，他做科長也很好，於是升副處長，如果他做副處長很平庸，也只有繼續讓他當副處長，既不能升他處長，也不能把他降回科長。老校長李仙洲和他的上級，大概也都「升到他不能勝任的職位」了吧！老校長苦矣，老校長苦矣。

　　萊憲之敗有代表性，它提供了一張切片，使我們看見為何共軍能夠一再得勝。李仙洲指揮兩個軍長作戰，其中一個是中共間諜，這還了得！李仙洲召開會議決定撤退，會後這位軍長不見了，他和躲在城裡的解放軍的高級幹部一同開會去了，國軍怎樣做，人家全知道，人家做什麼，國軍全不知道。幾乎各戰場都是如此。

　　台北的「傳記文學」出了一本專書，記述各個高級將帥的身邊都有中共間諜，個個深受寵信。中共地下工作者滲透國軍上下內部，潛伏了不知多少年，擔任了多少重要的工作，情報部門始終沒有發覺。參謀本部「一人之下」的運籌者竟是老共產黨員，胡宗南揮軍攻取延安，竟然找共產黨人熊向暉草擬作戰計畫。每一戰役的作戰計畫擺在蔣介石的辦公桌上，同樣也擺在周恩來的辦公桌上。南京電訊局設置「軍話專用台」，專門轉接國民政府總統、國防部長，以及陸海空軍總司令的電話，工作人員九人，其中七人是中共間諜。許多人把國民政府的軍事情報首腦形容為神機妙算，未卜先知，可是「耳目所及尚如此」！國民黨失去大陸，原因很多，我總覺得主要的原因還是由於軍事失敗，而軍事失敗主要的原因，由於情報失敗，金魚缸撞保險箱，即使戰後不裁軍，即使沒有馬歇爾調停，恐怕也是這個結局。

　　萊憲之役，七十七師師長田君健戰死，三十六師師長曹振鐸逃回濟南。據說王耀武對著他拍案大罵：「即使你們是五萬多頭豬，也不會在三天以內全給人家捉去！」狼奔豕突，的確很難對付，然而李仙洲率領的不是豬，是人，人為萬物之靈，看風向，識時務，趨吉避凶。濟南守軍十萬，王耀武也只守了八天，天津守軍十三萬，只撐了二十九個小時，遼沈戰役最後決戰，廖兵團一夜瓦解。人啊人！

　　萊蕪既敗，蔣介石總統親自飛到濟南，在綏靖區司令部召見王耀武，那時山東籍的名記者王潛石在濟南採訪新聞，據他得到的消息，蔣劈頭就責備王耀武：「你把李大牛送出去……死特啦！」蔣氏稱李仙洲為大牛，可見他對李的喜愛，也可見他知道李的局限。據說王耀武低聲分辯了幾句，蔣舉起手杖就打。

　　在台灣，李仙洲是「蠟像館裡溶掉的蠟像」，有時聽到他的名字，心中難過，他不是一個靈活的人，如何適應中共的換魂改造？那時讀到一句話：「共產黨要把人皮揭掉，換一張新的。」中共對地主、商人、教員、國民黨工、中下級軍官千折萬磨，沒想到對中將、上將、當朝一品、封疆大吏反而寬鬆，八十年代，沈醉的《戰犯改造所見聞》問世，公佈了許多秘辛，那些超級俘虜既未遭受公審清算，也未經過痛哭認罪，沒有強迫勞動，也無須天天背誦八股教條，大家當一天和尚撞一天鐘，閑來無事，相互誇耀過去腐化糜爛的生活。

　　沈醉提到李仙洲的名字，他說老校長沉默寡言，從不參加別人的吹牛聊天小組。中共動員超級俘虜對台灣廣播，勸國軍官兵起義歸順，別人都公事公辦，李仙洲總是婉言推辭，他說我打了敗仗，做了俘虜，有什麼顏面勸以前的同事部下投降？中共倒也不勉強他。天下事因果難測，《戰犯改造所見聞》傳到台灣，起了一個意想不到的作用，大家推想，如果有一天台灣解放了，中共算賬，也是官做得越大罰得越輕，「特任官住的牢房比簡任官舒服，簡任官住的牢房又比委任官舒服。」今天趕快力爭上游吧！於是「矢勤矢勇，必信必忠」，加強了黨政團隊的向心力。

　　美國總統華盛頓說過，美國革命成功，因為有千千萬萬個華盛頓。國民政府蔣主席引用這句話，他說中國抗戰建國，要有千千萬萬個蔣中正。中共毛主席接著說，他只殺小蔣介石，不殺大蔣介石。國共內戰究竟有多少「大蔣介石」落入中共手中，未見正式的統計數字，只知道中共關押國內戰犯九二六人，軍中系統者七三六人，包括中將七十二人，少將三百二十三人。一九五九年國慶，特赦三十三人。一九六〇年又特赦五十人，李仙洲在內。一九七五年全部特赦完畢，未殺一人。老校長受任全國政協委員，山東省政協常務委員，一九八八年十月二十二日病逝濟南，享年九十五歲，國立第二十二中學校友百余人，從各地趕來參加追悼會。

　　我還要提出另一張切片，從另一角度看內戰。一九四六年十月，國軍由徐州大舉北上，次年二月初，整編廿六師師長馬勵武中將，下轄李良榮的快速縱隊，一夜覆沒，戰場就在我的故鄉。整編廿六師為美式裝備，快速縱隊是裝甲戰車，再加上炮五團，工兵總隊，輜汽廿四團，共約五萬之眾，堪稱精銳之師，先頭部隊由蘭陵向北延伸，指揮部及後勤支援部隊設在嶧城。

　　蘭陵之北一片平原，適合裝甲部隊行動，但是那裡有五公里左右的狹長地帶，土質鬆軟，晴天看上去沒什麼異樣，天下雨立即成為爛泥塘，當地人稱為「漏汁糊」。馬勵武枉為名將，趾高氣揚，他上失天時，下失地利，中失人和，不知道有個「漏汁糊」，沒人告訴他有個「漏汁糊」。據《蒼山縣誌》和《臨沂百年大事記》記載，一九四七年二月一日，雨雪交加，廿六師官兵躲在裝甲車旁的帳篷裡忍受惡劣的天氣，馬勵武接受官紳邀請，進城過年。共軍自百華里之外的山區，強行軍撲向嶧城及蘭陵以北地區，向馬勵武部隊截擊，國軍所信任的地方民眾，配合共軍展開突襲行動，各地區指揮中心皆為共幹控制，強大的精銳國軍在一夜之間潰散不存。各路共軍向快速縱隊合圍，裝甲戰車且戰且走，大部分陷入「漏汁糊」中被共軍炸毀，僅七輛坦克、九百步兵突圍逃往嶧城。

　　九日晚間，共軍圍攻嶧城，馬勵武把坦克擺在城牆上，當做防禦炮使用，後來想突圍，坦克沒法從城牆上開下來，他真是「升到他不能勝任的位子上為止」了。十一日共軍攻入城內，馬勵武投降，族叔毓白看見他高舉雙手，呼喊「不要打了」。

　　徐州有百萬山東「難民」，他們都堅決反共，國軍出兵之時，山東難民推派代表到軍部陳情，願意擔任嚮導，軍部高官拒絕接見。國軍進入魯南，從共軍手中奪回許多鄉鎮，各鄉鎮都沒有傾向中央的居民，當地中共幹部以民眾身份出面歡迎，提供協助。徐州的反共難民返回鄉里發覺不妥，大家又推派代表向當地的部隊長反應實際情形，部隊長認為這是地方派系貪功爭寵，實際上他也沒有辦法分辨好壞，結果這些部隊長全被中共的工作者蒙蔽包圍。

　　那時國軍從不結合民眾，他們不讀史，不知一個農夫關係戰爭勝負、大軍安危。在他們看來，老百姓都是「匪」，或者都「通匪」，中央軍好像不是跟共軍作戰，而是跟全體老百姓作戰。楊正民教授的回憶錄《大地兒女》記述，他的老家在山東定陶，抗戰勝利，國軍開到，竟把村民都集中看管才放心宿營，國軍真的进入了「無人之境」，沒有人真心向著他。

　　今天回想，許多故事血跡未幹。國軍进入村莊，探問敵情，得到的答復是附近沒有共軍，話猶未了，共軍忽來圍攻，國軍先把答話的人一槍射死。某將軍召集村民訓話：「我軍的行動，你們馬上告訴敵人，你們若不通風報信，敵人會活埋你；可是敵人的行動，你們從來不告訴我，你們料定我不會活埋你。今天我來告訴你們，我也會活埋人！」說到此處，將軍向民眾伸手一指，士兵跑過去，拖出來一個小夥子；將軍再一指，士兵拖出來一個老頭兒，地上早就挖好了兩個坑，等人下土。一時哀聲動天，妻子爺娘滿地打滾。一九四九年我到台灣，有時聽敗軍之將談作戰經驗，提到老百姓就咬牙切齒。

　　當年國軍心高氣傲，瞧不起地方武力。所謂地方武力，概指抗戰八年殘留的遊擊隊，所謂殘留，因為這些遊擊隊跟共軍勢不兩立，雙方經過無數戰鬥，大部分已被共軍消滅，這些地方武力能頑強地生存下來，自有它的長處，他們身經百戰，瞭解共軍的戰術，他們深入民間，情報靈通。國軍把他們看成多餘，實在是天下第一糊塗蟲。

　　那時張天佐、王洪九、張景月都是山東著名的遊擊領袖，他們想晉見一個團長都鵠候多時，官兵白眼相看，拿他當無知鄉愚。共軍圍攻臨沂週邊王洪九的據點，有所謂「百日激戰」，國軍湯恩伯兵團入魯北上，從臨沂境外經過，先頭部隊陳大慶駐守百華里左右的滕縣，山東省主席何思源一再發電向湯恩伯求救，只見飛機來了，空投一批宣傳檔了事，聽其潰散。陳毅圍攻「魯南反共軍」王繼美，國軍在蘇北運河沿線佈防，坐觀戰事進行，王繼美全軍覆沒，舉槍自殺。黃伯韜以臨沂地方武力為「死子」，掩護自己撤退，他自己到了蘇北，過運河不派工兵架橋，難逃中共重擊，依然損失慘重。國軍的行止從來不通知鄉公所，共軍一再偽裝國軍佔領鄉公所，消滅各鄉鎮的反共力量。如果中央軍嫡系部隊消耗非嫡系，那麼非嫡系也在消耗地方武力，山東精英肝腦塗地，只當做是腳底下的泥。

　　那年月我並不在山東，但是我回憶過去，無法對故鄉變故避而不談。有人說，一九四二年國軍撤出山東，負了山東，有人說，一九四六年國軍攻入山東，害了山東，立場不同，見解不同，總而言之，古體詩人說：「興，百姓苦；亡，百姓苦。」新體詩人說，戰爭像洗衣板，反復揉搓一件舊衣服。最新的詩人沒見過洗衣板，他說戰爭是絞肉機。兩個比喻都有用，一個像八年抗戰，一個像四年（？）內戰。我落葉飄零，有負故鄉，山東之痛，觸及靈魂，我是山東的一部分，山東也是我的一部分。我始終不能用山東之痛代表中國之痛，象徵人類之痛，我負了文學。






山東 天敵之下的九條命





　　對日抗戰發生前，山東沒有中共一兵一卒，民間相傳，中共「七支鋼筆進山東」。那時中共只能秘密工作，稱為地下黨，西安事變解決後，中共由地下轉到地上，公開活動，所以國民黨人一再說，西安事變救了中共，他們恨張學良、楊虎城。抗戰發生，中共黨員可以深入農村，招兵征糧，募款買槍。山東籍的共產黨員回到山東，可以向山東軍政首長討一張證明檔，回鄉發展抗戰的遊擊武力。人馬多了，地盤大了，就要設立黨部，委派鄉長村長，於是有了解放區。據《天翻地覆三年間》一書說，抗戰發生時，全國有七十個解放區，抗戰勝利時，全國有兩百個解放區。毛澤東公開說，日本侵略中國，中共才有機會發展壯大，日本毋須向中華人民共和國道歉。

　　山東土匪多，國民政府允許民間擁槍自衛，抗戰發生時，山東民間自衛存槍越過三十萬支。抗戰發生，地方以自衛武力為基礎，發展抗日遊擊隊，一度超過一百萬支槍。中共赤手空拳，從頭做起，竟能把這百萬人馬吃掉十分之九，累累戰果，對中共的成長極有幫助，世人注意中共接收日本關東軍的武器，忽略了中共併吞了山東的地方武力。有些史家說，抗戰期間，國共雙方機會均等，而中共後來居上，並不能完全用西安事變和日軍侵華來解釋。

　　中共發展壯大的經緯，到現在還沒人寫出一部《資治通鑒》。以我個人的感受，中共制勝，由於它的行為處處與國民黨相反，我是說「行為」，不包括動機和結果，「動機」口說無憑，「結果」木已成舟，「行為」才舉足輕重。國共「相反」，非常普遍徹底，幾乎可以看作是兩種文化，一生一剋。可以說，共產黨是國民黨的「天敵」，國民黨雖有種種反共制共的方案，其實擋不住，縱然高呼「向敵人學習」，其實學不來。

　　概括地說，國民黨辦事「執簡馭繁」，社會組織已經形成，已經運作，國民黨順應這種運作，倚賴由運作產生的樞紐人物，掌握樞紐就掌握了社會。地主是佃農的樞紐，資本家是工人的樞紐，校長是學生的樞紐；一個校長等於全校學生，一個地主等於全村佃戶，一個廠長、董事長能抵他旗下一千個工人。國民黨注意拉攏這些人，重視這些人的代表性和影響力，也偏重照顧這些人的利益。

　　共產黨不怕麻煩，反方向而行，它搞「農村包圍城市」、「小魚吃大魚」。它結合貧農，不要地主；它結合工人，不要資本家；它結合學生，不要教育部長。一部總機下面有一千具電話，但是它可以使九百具電話機不通。它在全民抗戰的號召下，理直氣壯地去組織學生和農民，因為上陣打仗要靠多數，不能靠少數。等到民眾組織成功，軍隊訓練成熟，政治運動轟轟烈烈，當務之急不是打走日本兵，而是一齊動手摧毀那些樞紐，重組社會，痛快淋漓！那時候中共刻意以改革社會凝聚人心，提高聲望，世人也就不計較他到底朝日本兵放了幾槍。

　　說到改革社會，那時主要的表現是「土改」。山東省農村多、地主多，山東人對土改的感受特別深刻。農人一生離不開土地，農民多麼渴望自己有一塊田，多少農民終生流汗難以達到目的，而地主、尤其是大地主擁有那麼多田產！「一家飽暖千家怨」，佃農對地主有心結。共產黨來了，把地主的土地分給佃農，因為「這塊田本來就應該是你的」，農民非常激動。然後中共又說，你們必須把地主徹底打倒，斬草除根，防他死灰復燃，奪回田產。充滿了危機感的農民，用中共發明的方式，把地主鬥倒、鬥傷、鬥死，這就和地主階級結下血海冤仇。走到這一步，農民無路可退，無處可躲，只有緊緊依靠中共，從軍支前，獻上身家性命，以防地主的保護人國民黨回來算賬。

　　山東土改慘烈，「五嶽歸來不看山」，山東是土改的「東嶽」。文學作品寫土改，《太陽照在桑乾河上》固然滿紙荒唐，《芙蓉鎮》是扮家家酒，《白鹿原》比較深刻，其中有些細節，例如某長工最恨他的雇主，那人走路老是挺直腰杆，所以長工在土改時專門打斷雇主的腰，讓他到死直不起腰來。北京大學歷史系教授劉一皋指出，農民「並非只想改善些子（一點點），那是遠遠不夠的，他們經常夢想一下子翻飛到最高」。據我所知，土改充分滿足了農民的幻想，農民可以用鍘草的大刀把地主「鍘」死，可以往地主頭上澆開水把他燙死。鬥爭大會高潮迭起，地主不堪其苦，恰好會場旁邊有一口井，他趕快跳進井裡淹死。今天鬥爭熬過，明天鬥爭難熬，夫婦二人頭上頂著「光前裕後」的門楣，面對面吊死。考驗愈來愈嚴酷，刀尖向內，兒子清算老子，妻子檢舉丈夫，最好的朋友掌握你最多的秘密，也最有資格置你於死地。於今大學教授在他的論文裡舉重若輕，「儘管清算是在法律規定的範圍內進行，但是由於這些法令條文都是原則性規定，缺少可行的嚴密性，而且隨著運動深入，政策也隨著變動，簡單化的解釋在實際操作上是沒有多大作用的。」

　　外祖母是個寡居多年的老婦，家中田產早被舅舅賣光，她的身份仍然是地主。土改無情，她老人家按照規定「掃地出門」，不留田產，不給住所，不問生活。她死在村頭的一個席棚裡。我那個騎驢打遊擊的舅舅，鄉人告訴我「他沒能老死」，我千方百計找到舅舅留下的兩個兒子。

　　那時中共下達了一些文件，糾正運動中「過火」的行為。今天這些檔已經公開，從中可以知道，當年各地群眾普遍打死人、逼死人。糾正過火是在過火的行為普遍發生以後，障礙已經清除，社會已經淨化。中共能放能收，当他「放」的时候，群众如同中了巫术。孟子有言：「桀纣率天下以暴、而民从之，尧舜率天下以仁、而民从之，其所令反其所好、则民不从。」若非经过解放大业，怎懂得孟夫子说些什么！中共革命是「率天下以暴而民从之」，国民党是「其所令反其所好则民不从」。

　　且說那時候，「逃亡地主」的子弟組成還鄉團，尾隨國軍进入新解放區。國軍應該使用這些人安撫鄉親，籠絡人心，可是國軍發給他們槍械子彈，教他們去殺人報仇！這些子弟本是民間擁槍自衛的骨幹，大多數打過遊擊，或者有跟共軍交手的經驗，看人流血並不手軟。國共對進，共軍走了，國軍暫不進駐，預留短暫的真空時間，默許還鄉團先去「懲罰奸民，剷除障礙」。還鄉團殺掉為中共工作的人，殺掉分了他家田地的人，殺掉鬥爭會上活埋他父母的人，那些人也曾是他們的鄰居、佃戶或僕從。還鄉團殺人不經過任何程式，路上遇見路上殺，田裡遇見田裡殺，家中捉到家中殺，那時農民耕田經常耕出屍體來。國軍犯過許多大錯，這是其中一錯。還鄉團殺人，逼得那些老百姓跟中共同命一體，今生今世再無反顧。

　　蘭陵王族是魯南的一座「封建堡壘」，土改將之徹底摧毀，王氏族人也就出了幾個還鄉團的傑出團員。我有一個同族的叔叔，他逃到徐州郊區的九裡山做難民，還在九裡山野地裡槍殺了他家的長工。他逃難逃到上海的時候，還藏著那把手槍。他看見上海市這麼大，這麼複雜，人和人又這麼陌生疏遠，以為可以藏身其中，苟且偷生，他低估了中共的統治能力。蘭陵公安局派了一個人到上海南京尋找有血債的地主（認鄉隊？）把他揪出來押回蘭陵，在鎮中心的大街口槍決。

　　那時出現了一個新名詞：「造匪」。陶行知在申報發表〈論剿匪與造匪〉，他說今日「一面造匪一面剿匪，匪既不能以剿而絕，或且以剿而勢日大。官逼民變，民安得不變，既逼民變，複從而剿之，事之可悲，孰逾於此」！若說「造匪」，源遠流長，國民黨始則聯俄容共，繼而團結抗戰，千千萬萬人都和中共沾上關係，國民黨的政策可以任意改變，這些人的歷史不能隨手塗抹，只因與「匪」偶然結緣，在國民黨的檔案中一世難解，這些人到了台灣，處境尤其艱難。而且陶公唯讀半部水滸，他只記得高俅逼林沖上山，忘了宋江也逼盧俊義上山，既有林沖又有盧俊義，《水滸傳》這才豐富深刻。中共「造匪」，土改、學潮固無論矣，國軍常常半夜出城到衛星村落去抓壯丁，鄉村年輕人不敢在家睡覺，逃到離城很遠的野地露宿，中共提供招待所管吃管住，只消三天兩天，已在他們身上烙下印記，國軍把他們列入通匪的黑名單，他們回家再也難以安居，只有離家正式「投匪」。

　　中國人常說「人多了亂」，所以國民黨害怕群眾、疏離群眾。中共相信「人多拾柴燒火旺」，明知山有虎、偏向虎山行，入虎穴、得虎子、食虎肉、假虎威。中共有本事徹底拆散家庭、宗族、鄰里、朋友，每個人都孤立無助，都只有倚靠黨的組織。經過中共組織訓練，人的個性泯滅，私人生活全被剝奪，群性和公共運動依照黨的需要掩蓋一切，人人都是黨的馴服工具，如此，萬人只是一人，西方人的形容為「鐵板一塊」。北京大學教授劉一皋教授用他的學術語言這樣包裝起來：「新的編村制度全面實施，強化了政權對農村的直接控制，基本上完全改變了過去相對鬆散的行政結構。在鄉村建立村民委員會、村武委會和民兵治保員等機構，職權包括生產、自衛、治安、財政、文教、調解、貿易、合作社等，涵蓋了全部農村社會生活。同時農村中還普遍建立了共產黨支部、農會、工會、青救會、婦救會、兒童團、識字班、互助組等群眾組織，傳統的血緣、地緣組織被取消或改造，每個村民都要根據自己的政治、經濟、性別、年齡、文化程度等情況，加入數目不等的各種組織，農村社會被置於有機的嚴密的組織網路之中。」

　　中共「相互清算、舍人之不能舍」，改造每一個人。群體密集而擁擠，任何人無法掩藏自己，任何人也無法躲避別人，大整肅來了，人人註定要出賣他的新交舊侶，起初，人要經過內心的交戰，後來就成為制式反應。我在網路上看見一個小故事，頗能象徵中共的設計。故事說，教授叫一個女生走上講臺，請她在黑板上寫下難以割捨的二十個人的名字。然後教授說，請你畫掉一個這裏面你認為最不重要的人，她照辦。然後教授叫她再畫掉一個，然後再畫掉一個……下決定愈來愈困難，她仍然合作到底，流著眼淚畫掉父母，畫掉兒女，她失聲痛哭，畫掉丈夫……。故事最後說，生活就像洋蔥，一片一片地剝開，總有一片會讓我們流淚。山東人解放後的歷程跟這個故事差不多，政治運動一波又一波發生，每一次你都得畫掉一個人，同時你也被別人畫掉，並不是一面流淚一面剝洋蔥，而是你慢慢學會了痛恨你畫掉了的人，你理直氣壯，心安理得，沒有絲毫內疚。

　　最後，你學會了畫掉你自己，這時，你就是一個「新人」。

　　中共的組織能力反映到沂蒙山區的戰場上，出現了軍民一體，高度合作。國共對進，飄忽無定，共軍部隊未到、宣傳隊先到，老大娘老大爺叫得親親熱熱，解釋我們為什麼來；部隊先走，宣傳隊後走，解釋我們為什麼走，告訴村民我們還要再來。宣傳隊挨家檢查有沒有打掃乾淨，有沒有借了東西沒還，有沒有打破了碗沒賠。民眾協助共軍冒險爭先，斷路、埋雷、割線，炸橋，阻止國軍前進。民眾砸鍋賣鐵，拆屋喂馬，支援共軍作戰。民眾以樹為家，樹與樹之間拉繩通信，草木皆兵。民家把家當丟進山谷裡，國軍所到之處，望谷興歎，沒有一根草可以喂馬，沒有一樣生活必需品可用。七歲到十五歲的兒童，刺探國軍行動，偷輜重，放火燒汽車。據有關的研究報告說，青少年容易受暴力和槍支誘惑，他們的人生經驗一片空白，容易培養出絕對的忠貞，而且沒有後顧之憂，十分勇敢。

　　那時候，山東的解放區、也就是山區和農村都非常窮苦，但民眾竭盡所有供應前方共軍的軍需。一九四七年一月有所謂「魯南戰役」，國共交戰十八天，據蒼山文史資料，僅我的家鄉蒼山一個小縣，供給解放軍毛線襪四萬雙，乾菜兩萬斤，花生米五千斤，公糧一百二十萬斤。家家把枕頭套拿出來當口袋，參軍一萬人，家庭主婦蒸饅頭，烙煎餅，九天九夜不休息，許多人累昏了，衣袖著火還不知道。一九四八年九月，共軍攻打濟南，單單我的家鄉蘭陵和我的外婆家南橋，兩個鄉鎮晝夜趕工，磨出七萬八千斤麵粉，提供四萬六千七百一十塊門板做擔架。一九四八年山東春旱，饑民兩百萬，魯南為重災區，戰史謳歌淮海戰役民眾「支前」，山東出動民工兩百萬人，食油三十五萬公斤，食鹽三十六萬公斤，肉四十三萬公斤。單是蘭陵一個鎮，要負責前方一個師的補給和擔架。各地民眾推著小車，把這些補給品送到前方，車隊千里，晝夜絡繹不斷。偉哉壯哉！神乎魔乎？

　　國軍窮竭民力，並沒有弄到這個程度，它也無法做到這個程度，國民黨編神話，也沒有這麼大的想像力。中共說過，農民自私保守，不可能自動放棄財產，必須如何如何。到底「如何如何」才做到「國民黨吃雞自己抓，共產黨吃雞送到家」？答案可以從「人民民主專政」六字真言中探索。學者既要維護學術尊嚴，不能說謊，又要符合當前政策，不能實話直說，發展出一套模棱兩可、點到為止的說法：「許多工作都是依靠部分積極分子，特別是少數幹部強力推行才得以完成的。」……「運動本身是發揚民主的一種方式；但大規模的帶有激烈階級鬥爭性質的運動，運作過程恰恰是經常違反民主原則的。」偉哉壯哉！神乎魔乎？自私保守的農民紛紛自動放棄財產，他們「劃掉了自己」。

　　那時許多人說，共產黨員走的是「群眾路線」，國民黨員走的是「領袖路線」，怎樣得到領袖的信任，怎樣厚結領袖左右的親信，耗盡他們的精力，他們也自以為這樣就解決了問題。中共經略東北，二十二個中央委員走出城市，脫下皮鞋，換上農民衣服，不分文武，不分男女，不論資格，統統下鄉，國民黨員幾乎不能想像。據段彩華為黃伯韜寫的傳記說，國軍在山東打了敗仗，中央追究責任，怪黃伯韜作戰不力，黃氏登台辯解，曆述山東作戰的艱困，其中一項是沒有可靠、詳細的地圖，他們只有三十萬分之一的地圖，而且多處和實際地形地物不符。我後來讀國軍將領廖明哲寫的《了了人生》，這是他的自傳，他曾多次參加國共戰役，經驗豐富，書中也談到國軍作戰的缺點，「無圖上實地的偵察」。國民政府統治山東，即使從「九一八」算起，那時也有十五年了，為何沒有測繪五萬分之一的新圖？一位曾在有關部門工作的朋友告訴我，專業人員根本無法走出去實地測量。國軍脫離民眾支持，已嚴重到這般程度。

　　中國人一向「離鄉作惡，回鄉為善」。平時，當地人礙於情面，不能興利除弊，戰時，國軍來去如流水，沒有責任心，到處作踐百姓。我還記得抗戰前夕，國民政府辦理「土地陳報」，命令鄉鎮政府確實調查每一家地主有多少土地，據以徵稅，使稅負公平。那時地主普遍逃稅，短報他的田產，所以偌大蘭陵沒有任何人肯承辦這個工作。鎮長(也是族長）找上我的父親，費了許多唇舌，逼我父親答應，父親素有正直之名，不會為任何人弄虛作假，眾人信服，辦起事來阻力較少。那時中國人不在老家當保安團長、警察局長、稅捐處長，這些工作都會留子孫債，結來世怨。他們到遙遠的地方去幹這些差事，作了孽一走了之。

　　中共作風不同，他把原籍蘭陵的黨員派回蘭陵地區工作，魯南專區的政委和主持土改工作的「各救會」會長，都是蘭陵小學的老師，蘭陵公安局長、武工隊長、公安股長，都是蘭陵小學的同學。此外還有我的族人。這些人面無表情，沒有公事不跟你說話，路上碰見了，你若上前喊「大叔」或是「二哥」，他朝你一揮手：「太封建了，叫同志！」他們熟知蘭陵每一家屋頂上有多少風雨陰晴，屋頂下面有多少恩怨矛盾，他們也熟悉每個人的性格、能力、知識程度、成長背景、人際脈絡，甚至包括不可告人的隱私，他們來推行中共的政策，何等得心應手！他們斷然六親不認，他們並非包龍圖，他們都是「新人」，推己及人，前來製造更多的新人。

　　那些脫離民眾的國軍將領不僅屢戰屢敗，戰敗以後也無法逃走。據名記者龔選舞的回憶錄說，濟南失守，王耀武帶著一個副官，假扮商人出城，走到壽光縣境，王耀武上廁所，副官站在廁所門旁伺候，「事畢」，王耀武伸出一隻手來，副官趕緊把雪白的衛生紙放在他的手上，被人看出破綻。我忽然想到一個問題，李自成破北京，崇禎皇帝逃出皇宮，在煤山上吊自殺，他怎麼會打結？誰替他打結？臨沂專員王洪九一向和老百姓混在一起，兵潰以後，他往北走，化裝成牛販子，再趕牛南下，一路賣牛做盤纏。他最後逃到徐州脫險。

　　我寫這篇文章的時候住在紐約，我說住在紐約的人得有九條命，一條命給兒女，一條命給老闆，一條命給國稅局，一條命給盜賊，一條命給愛滋病，……

　　如果是教徒，留一條命給上帝，給活佛。

　　如果是華僑，留一條命給中國。一條命也許還不夠，人禍能把你的一條命氣死，天災能把你的一條命急死。

　　做人太苦，太累，太要命，拿人命當兒戲的事情太多，拆東補西，哪還有命給上帝（當然成了無神論），哪還有命給非洲苦人（當然成為自了漢）！

　　貓有九條命。料想有許多人是貓。如果只有一條命，今天我斷乎不能坐在這裡寫文章。我的家鄉舊侶，一條命給了黃河，一條命給了抗戰，一條命給了內戰，一條命給了土改或「文革」，一條命給了「資本主義的生產方法」。我們都還活著，隔海相看。






東北 那些難忘的人





　　思念瀋陽，有幾個人物，我得為他們記上一段。

　　先說熊式輝，他是東北行轅主任，「行轅」的全稱是國民政府主席東北行轅，也就是蔣介石主席在東北的辦公廳，行轅主任等於說是蔣氏在東北的代表人，也就是東北九省軍政總管。這麼個大人物，有根神經跟我們相連。

　　憲六團派憲兵秦毓慶做熊式輝的隨身保安人員。秦毓慶告訴我們，熊氏的工作很辛苦，白天要接見許多人，要開會，半夜還在辦公室批公文，熊氏沒有下班回家，他也得全副武裝伺候著。

　　他說了一件軼聞。熊在辦公室外有個人專用的廁所，每天下班後廁所鎖起來，第二天上班時把門打開。這天晚上熊去上廁所，憲兵秦毓慶站在廁所門口等著，這時忽然停電，電燈都滅了，秦毓慶想起辦公室的門敞著，急忙回去關門，就在這個時候，專門負責打掃這間廁所的清潔工走過，他發現專用廁所的門還沒有上鎖，就隨手鎖好。熊氏打不開門，不好意思叫喊，秦毓慶在廁所門外恭候，不敢催促，害得這位儒將在廁所裡關了很久。熊氏大度包容，沒有申斥處分任何人。

　　瀋陽各界慶祝東北光復周年，請京戲「四小名旦」之一毛世來公演，只演一場，轟動東北。進場看戲的人皆非等閒，無異是特權階級大展覽，六團負責安全，抽調憲兵嚴密作業，我的位置恰在戲院門側，望見熊式輝進場。他的氣概威儀可說是東北第一，可惜走路時兩腳高低不平，竟是一個輕微的跛子，難免減色，我大感意外。後來知道，東北保安司令長官杜聿明，遼寧省主席徐箴，也都不良於行，更覺詫異。蔣主席用人一向講求相法和預感，接收東北怎會擺出一個步履艱難的畫面？

　　東北人對熊氏很有意見，認為這位儒將「儒」的成分多、「將」的成分少。熊氏長於折沖調和，東北人盼的是披荊斬棘之才。東北方言，「熊」是懦弱無能的意思，民間俗諺：「兵熊熊一個，將熊熊一窩。」行轅主任是上將職位，如何「熊」得？他們管熊式輝叫「熊十回」。蔣氏用人注意面相，但是他不懂東北方言，這也算是千慮一失吧？

　　熊氏也有英明果斷的一面，四平街第二次戰役，守將陳明仁置之死地而後生，援軍苦戰解圍。熊式輝爭取在第一時間慰問將士，立即飛往四平，再坐汽車馳入市區，當時戰場尚未清掃，沿途佈滿陣亡官兵的屍體，座車從死者身上碾過，熊氏面不改色。那時大家都稱讚熊有帥風，可是我們這些上等兵的感受別是一番滋味。

　　名將孫立人也有根神經跟我們相連。憲六團派出一個加強班到東北行轅站衛兵，大家對這位英雄十分崇敬，但是憲兵向他敬禮的時候他從不還禮。本來也沒有什麼，後來看電影，美國的巴頓將軍也不還禮，不過人所共知，孫將軍蔑視蔣氏的嫡系，他以愛兵著稱，獨薄憲兵，難免令人想得多一些。孫氏有軍事天才，但口形倔強，好像隨時準備吵架的樣子，出入行轅，總是帶著怒容。

　　我在秋町十三號聽見高級軍官們談論他，認為他既不能與上級合作，又不能與同僚合作，得民而不能得君，將兵而不知將將。他們說孫將軍總認為和黃埔嫡系推擠才有他的空間，其實他也是嫡系，至少他也可以成為嫡系。不錯，他戰功顯赫，認為戰功高於一切那是中下級軍官心態，「兵驕必敗」，不僅是被敵人打敗，也包括被自己人打敗。一個人，無論他有多好，他不能取代所有的人，到了極不相容的時候，只有調整少數，維護多數，這是「經濟」原則。有位軍官本是孫氏部屬，他千方百計調出來，他說良禽擇木而棲，孫立人這棵樹有危險。

　　瀋陽歲月，孫氏常有怨言，他的新一軍負荷太重，折損太多。我們無力分析每一戰役，不能指出指揮上的錯誤，一般而論，對付勁敵的時候當然要動用勁旅，最優秀的軍人常在最艱苦的任務中犧牲，這是戰爭的「反淘汰」現象，從古如斯，為之奈何！

　　孫將軍有抱負，但東北戰局並非他能扭轉，塞翁失馬，到台灣訓練新兵，脫離了東北這一劫，本是幸事。他是英雄，看歷史另有見地，終於捲入「兵變」冤案，幽居終身，親信部屬遭到無情的整肅，千古痛惜。《荀子》一書暢論君道與臣道，現在檔案資料逐漸公開，孙將軍臣道有失，蔣先生君道有虧，都付出慘痛代價。

　　我們最喜歡的將領是趙家驤，他擔任東北保安司令長官部的參謀長，主持瀋陽各部隊的大會操，每星期一早晨舉行一次。瀋陽醫學院附屬醫院的大操場大得出奇，東北真個地大物博。我們二連駐地鄰近操場，代表六團參加，趙家壤將軍聲音洪亮，措詞簡潔生動，善於掌握群眾心理，使人精神大振。

　　那時軍政要人訓話，憲兵參加陪聽，只見他總是拿出稿子照念，這是抗戰時期從未見過的事情。稿子由秘書撰寫，秘書長于寫挽聯、壽序、八行書、工作報告，不懂聽眾心理，未受過口語化訓練，演講者咬字不准，沒有節奏感，大部分聽不懂，小部分聽懂了，也沉悶無趣。蔣夫人在美國國會演講的時候透露，她在陳列館看見羅斯福總統的講稿，有時一篇稿子經過十二次修改，眼前這些長官幕僚根本不知道為什麼要修改。我只遇上兩位不念稿子的人，除了趙家驥，還有陳誠，陳氏中氣不足，浙江鄉音極重，音質粗糖刺耳，我要第二天看報才知道他究竟講了什麼。趙將軍便不同了，那時聽演講不興鼓掌，每次聽他講話我都有鼓掌的衝動。

　　大會操時，我的位置緊接傘兵的排尾，他們全是二十來歲的精壯青年，臉色放出光來，全套美式裝備，草綠色尼龍軍服，上裝翻領，拉鏈半敞，沒有扣紐扣的麻煩，一律佩帶卡賓槍，短小輕便而又火力強大，從步槍輕機槍的壓力下解放出來，風動袖管褲腳，若不是腳上一雙沉重的長筒皮靴，簡直飄飄欲仙，對那些扛著小米加步槍的解放軍來說，也就是天兵天將了。絕未料到中共能吃掉國民政府派出來的四十萬大軍。

　　一九四八年十月底，瀋陽不守，東北軍事最高負責人衛立煌和他的參謀長趙家驤坐飛機離開瀋陽。後來一再有人寫文章稱讚趙家驤有智謀，當時東塔機場擠滿了逃難的人群，滿地男女老幼箱籠行李，人群朝著衛立煌的座機一擁齊上，衛士把住機門，一腳一個踢下去，嫩江省主席逃到瀋陽，擠不上飛機，挨了這麼一腳。許多人的箱子摔破了、擠破了，滿地美鈔飄散沒人撿，有人高呼「衛總司令我是某某」，有人大喊「我是國民黨四十年的老黨員，忠党愛國，給我一條生路」。這些人堵住跑道，飛機無法起飛，趙家驤出面宣佈衛總司令有安排，後面還有四架飛機馬上就到，請大家遵守秩序排隊等候。他說話有公信力，大家安靜下來，目送衛立煌的專機升空，等來等去四架飛機沒出現，解放軍倒沖進來了。趙家驤用「望梅止渴」之計排除障礙，大材小用，可惜了他的智謀！

　　我還得記述一位東北耆宿馮庸。他原籍遼寧海城，在軍界、工業界、教育界乃至慈善事業都是名人，他和張學良、莫德惠同為東北的象徵。政府委派他做東北行轅政務委員會常務委員兼監察處長，主持「東北軍法執行部」，表示對東北人的信任尊重。他在「南七條」辦公，每個星期一開周會，憲兵第二連全連參加，論人數算是捧場最熱心的一個單位。

　　東北軍紀越來越壞，他沒有多大作為，情有可原。執行軍法非他所長，周會訓話言之無物，好在這是國民政府籠絡東北的一個形式，大家也能理解。可是有件事很奇怪，馮氏掌理軍法，憲兵是他可用的力量，他對憲兵從來沒有好言好語，還經常找麻煩。有一次周會結束，值星官喊立正口令，向馮敬禮，馮指著憲兵連大聲斥責：「看！還有軍官不向長官注目，你懂軍人禮節嗎？」他的指頭正指著我的排長李戩。李排長高聲回應：根據陸軍禮節，由值星官發立正口令向受禮者敬禮，其他的人一律立正，立正的要領是抬頭、挺胸、兩眼向前平視，我沒有錯。馮當時很難下台。

　　那是國民黨人充滿幻想的時代，每個人自己對著鏡子替自己看相，只往好處看。他們個個面龐寬闊，肌肉厚實，步履穩健，個個都能死守據點。他們對外演講無數，對內訓話無數，沒有一句「嘉言」流傳。但是有兩句話也許能在街談巷議中保存百年：第一句，接收之後，蔣介石主席和夫人宋美齡女士一同到東北視察，瀋陽市民特別為蔣夫人舉行歡迎大會，萬眾雲集，某大員登上講台昭告群眾：「東北收復，你們常說回到母親的懷抱，現在母親來了！」台下有許多白鬍子老頭兒，我不知夫人聽了感受如何。下一句：東北潰敗，四十萬精銳幾乎全軍覆沒，新六軍潘軍長逃到葫蘆島，新聞記者問他失敗的原因，他憤憤地說：「我們這一場戰役簡直是共產黨指揮的！」那時大家還不知道參謀本部主管作戰的次長和處長都是共諜。軍長一言透露消息，中央對東北戰事的決策和指揮犯了許多錯誤。

　　瀋陽不守，憲兵第六團團長沙靖指示官兵自行「突圍」，他發給每人一筆路費，指定到安徽省安慶市報到，六團是潰散，沒有起義也沒有投降，距離一九四六年六月出關，為時兩年零六個月。

　　沙靖縛號「沙和尚」，因為他有異相，「豹頭環眼」，近似少數民族，也因為他廉潔嚴肅，清心寡欲。亂局之中，公財公物缺乏有效管理，遣散費是一筆大錢，他沒有私人吞沒，十分難得。他治軍極嚴，抗戰時期屢開殺戒，出納虧空少數公款，部下軍官與民間女子發生婚姻糾紛，都論罪處死，但他在東北未殺一人，未刑求一人，未藉故羅織一人(「特高組」做的事不該由他負責）。眼看大局崩壞，他對從陝西帶出來的質樸子弟似有憐惜之心。他本人變裝離城，參加葫蘆島的最後撤退，輾轉入川。一九四九年解放軍破成都，沒留他這個活口（張學良、龍雲起事，都先殺憲兵團長）。我們說朱連長是好人，沒有用，得副團長說他好才行，我們說沙團長是好人，也沒有用，得中國共產黨說他好才行。共產黨也不是唯一的裁判，在這世界上誰也沒有最後發言權。

　　我非常關心楊書質排長和張志華排長，他倆個性不同，際遇有異。一九八〇年，中國改革開放，一九八四年，我從紐約向國內寫信尋找楊排長，唯一的線索是先向陝西臨潼找張排長。當時軍中傳說，臨潼人做不了大官，蔣介石主席非常討厭「臨潼」這兩個字。一九三六年十二月十二日，張學良發動西安事變，派兵到臨潼拘捕蔣氏，實行兵諫，這是蔣氏一生最嚴重的挫折，他從此陷入國共相爭的泥沼，步履艱難。蔣氏創巨痛深，對臨潼產生過敏症候。幸虧有這個傳說，我始終記住張排長的籍貫，也幸虧有臨潼這條線索，我於分別四十二年以後，先在臨潼鄉下找到張排長，承他提供線索，又在滄州鄉下找到楊排長。

　　尋人談何容易，驚動了共和國的駐美大使館、僑辦、僑聯和統戰部，最後蒙滄州市委交統戰部辦理，賴承辦人王建國先生熱心，發現楊老在滄州市河西陶莊子務農。一九八九年開始通信，這年楊老六十八歲，張老七十七歲。張老三代同堂，生活正常，楊老受的苦可就多了。他離開瀋陽，回到天津做小生意。一九五一年鎮反，他判了十二年勞改，押送內蒙古勞動改造。一九五九年提前釋放，回滄州老家種田，這年楊老三十八歲。「像所有的故事一樣」，勞改期間，楊太太跟他離婚，劃清界限，幼子幼女無人撫養，離散失聯。「像所有的故事一樣」，國民黨舊人的家屬無論多麼痛苦，並不怪中共的政策，只是同聲責難一家之長害了全家。

　　我跟楊老通信，連續十年，安慰他，感謝他，勸他，幫助他建立基本生活，尋找子女的下落。我也幫張老買洗衣機、修理房子。楊老反對「平反」，反對我在回憶錄裡寫出他的名字，拒絕回憶當年東北的工作和生活。他對現在和未來完全絕望，也完全厭惡自己的歷史，他寧願「像擦黑板一樣」。他也不肯皈依佛教或耶教。他原是一個充滿理想和朝氣的青年，他原是一個充滿愛心和正義感的軍官，他原是一個安分守己苟全性命的小市民！可是這幾個角色命運一律不准他扮演。

　　楊老接到我的信當然很激動，但是他在第一封信裡寫了一段他跟統戰部官員的對話，他對官員說明跟我的關係，聲明決不為任何搜集情報的人服務。雖然改革開放了，革命政黨還是革命政黨，我跟楊老張老通信得十分小心。後來我從《新新聞》雜誌上讀到一篇報導，一九四九年國軍撤出大陸時，情報機構曾在各地佈置人員，繼續敵後工作。一九八〇年中國大陸對外開放，台灣的情報機構確曾派出人員，尋找當年的「布建」，看他們是否健在，還能否為台灣做什麼，據報導，這個方案叫「踩雷計畫」。這就難怪了！人生在世，你總是知道得越多，抱怨越少。

　　我和楊老張老通信也有過虛驚。「六四民運」以後，美國華人寄給中國大陸親友的信常常夾帶反共傳單，寄信人並不知情，收信人十分困擾，究竟何方高人有這般能耐，頗費疑猜。我把情況告訴張老和楊老，我說：「我有政治主張，沒有政治活動，決不會自己夾帶傳單。」張老拿信給一個什麼人看，那人判斷這是我的伏筆，以後信中必有傳單出現。經驗發現，他們總是太聰明，冰雪聰明，玻璃片似的聰明，剃刀邊緣似的聰明，使你無地自容。他的判斷當然落空，可是害得張老好不擔憂。

　　郭班長也是我心中的牽掛，他是陝西人，他也念過那首「男兒立志出鄉關，學未成名誓不還」。他入潼關，出山海關，一路慷慨。到了瀋陽不寫家信，若是收到家鄉來信，他在信封上批註「此人已死，原件退回」。

　　我曾經把我的困境告訴他：父母已老，弟弟妹妹尚幼，全家已成難民。他把他的計畫告訴我：離開憲兵，到陸軍求發展，他認為他起碼也是個連長，很快就升成營長，他見過多少差勁的連長營長，才具儀表都在他之下，他要帶著我一同奮鬥。他告訴我，世上最勢利的人不在外鄉，在自己家裡，你要回去，坐著小包車回去，你這個樣子回去是步死棋，你去陪他們討飯也沒人感激你。人要升官發財再顧家，咱們留在東北奮鬥，混出名堂來回去光宗耀祖，那時候你只要九牛一毛，他們就歌功頌德。我沒有聽他的，我的困難不能用他的方法解決。

　　古來征戰幾人還，可是天下大亂也出奇跡，不知道郭班長是否「坐著小包車回去」。他山窮水盡找路走，形象突出，可以代表許多人。他看人情世故透徹，說出預言，大家心比天高，身似土賤，「有國有家終是夢，為龍為虎總成空。」他說得對，我做不到。他一直盤桓在我的心中，我很久很久不能放下。我也曾請求陝西省僑辦找他，拜託張排長找他，沒有結果。

　　提到當年結伴出關的同學，我也得為他們寫上一筆。我還在瀋陽的時候，同學之間忽然興起互相題字之風，為什麼要題字呢？「說不出原因來，好像覺得我們隨時可能分手。」我給他們寫：「時代如酒，健兒易醉。」或者是：「墨比血濃，寫不成一個歸字。」有人一直保存著他的紀念冊，經過多次政治運動，直到「文化大革命」結束之後，拿出來影印給我看。袁自立同學也到了台北，也到了美國，他多次念給我聽。八十年代，他到山東老家探親，回美後對我說：「歸字到底寫成了，不過是個簡體字。」

　　我和李孔思同學還有一段後話。陝南分手，他留在憲兵十四團，我改投憲兵六團，東北西北，雲裡霧裡。一九四八年夏天，我在秦皇島，孔思突來一信，他說到西安考大學，不幸落榜，流落街頭，沒有出路。我欠他一筆人情，一九四三年我在阜陽病倒，正值日軍策應中原戰爭，由蚌埠出兵北攻，阜陽进入緊急狀態，幸虧他幫忙延醫買藥，治好了我的病，我應該回報他。無奈這時物價飛漲，我每月都把所有的錢匯給父親，勉強維持他的生活，讀了孔思的信非常羞愧。同事中有一位富上尉，本是一位江南佳公子，不知何種因緣也在我們這個單位落腳，他在西安有親戚，那人幹過師長，辭職後隱居。我借支薪水做電報費，央富上尉發了兩封電報，一封給這位退職的師長，請他為孔思找個職業，一封發給孔思，囑他依照地址前去拜訪。

　　孔思又來一信，他要回憲兵十四團去了！我大吃一驚，以後斷了音信，我只能悶在心裡。直到一九八五年，我找到定居浦口的陳培業，向他打聽，得到一個很好的故事。孔思在十四團受訓，學科術科都是第一名，而且性情憨直，十四團趙團長對他有深刻的印象。孔思流落西安，趙團長派人找他，親自接見面談，要他重回十四團，並且立即派他做新兵連的訓練班長，免除了軍士隊受訓的過程。這是憲兵史上從來沒有過的事情，趙團長行事風格不俗，很得我們的讚美。

　　後事又如何呢？我希望找到孔思，我有能力回報他了。培業說，西北解放時，孔思駐川北廣元服勤，隨國軍撤入成都，在成都起義，參加解放軍（一九四九年十二月二十四日是憲兵起義日），以後不知下落。他是孔思的好朋友，應該熟知實際經過。

　　女同學孟繁英另有說法，據她所知，孔思回到二十二中，隨校遷往漢中，一九四九年四月在漢中投考中央陸軍軍官學校（即黃埔軍校），入川受訓，名列二十三期第三總隊步兵科。十二月起義，进入解放軍十八兵團隨營學校學習。一九五〇年九月復員，然後失去聯絡。她言之鑿鑿，似乎也可信。孔思字希聖，單看名號，可知他出身書香人家，背負著父母很大的期望。可是道路如此曲折，他只能破格做人，時也命也，為之奈何！

　　我看電影的時候，常想劇中人物「出鏡」以後做什麼。我遍尋舊侶，向各地寫過五百多封信，他們的故事不能盡說。袁枚詩：「胸中沒有未了事，便是人間好光景。」我們無人修到這般境界，只有一位同學約略近似。他當年考取陸軍中央軍官學校，「為什麼去考軍校？」他說考軍校是為了學殺人，學殺人是為了報父仇，他的父親死于土改，此恨難消。他說話的時候聲音低沉，鼻翼掀動，呼吸有聲。我找到他已是四十年後。當年他到成都入學，編入二十三期，他們還沒畢業，共軍已兵臨城下。他們三個總隊三千零四十一名學生，向劉伯承鄧小平統率的二野起義歸順。這個新政權教他如何適應？我很知道他的心路歷程，不能明問，我轉彎抹角，他也不能明答，他含糊其辭。他說有一年遊歷某地，參觀某寺，寺門有對聯一副，上聯是「天下事沒完沒了以不了了之」。這句上聯令我大驚大笑，這麼好的上聯必定有個非常好的下聯，可惜他忘記了。我東找西找終於找到，全聯是：

　　天下事了猶未了何妨以不了了之

　　世外慧法無定法然後知非法法也

　　上聯醒豁，下聯深奧，難怪上聯易傳，下聯易忘。歷史像擦黑板一樣，也能擦去恩怨情仇，我的好朋友僅得上聯已能解脫，下聯也就姑置不論了吧。

　　國軍「入出」東北，惹人議論至今。一九四五年日軍投降，蘇聯佔領東北，阻撓國軍接收，做過中國戰區參謀長的美國將領魏德邁，反對國軍接收東北，他建議把東北問題交給聯合國解決，國府派最能幹的軍事將領和行政官吏，好好治理華北和華中。蔣著《蘇俄在中國》書中也說，蘇俄對東北問題既違約背信，中國也決定停止接收，最後又複動搖，仍然與他們商談，並繼續進行接收，乃是政策和戰略上的一大錯誤。於是「如果不出兵接收東北，那就會如何如何」，一度是個熱門的話題。

　　歷史只有「曾經」，沒有「如果」。但是現在有「虛擬歷史」出現，引用楊豫譯介尼爾•弗格森的說法：作者以一種否定性假設的命題來挑戰歷史決定論觀點，同時企圖重新解釋現代史。「如果沒有發生美國大革命，英國持續統治美國，今日的北美洲將會是怎樣的局面？」「如果英國沒有克倫威爾，那麼英國光榮革命會出現嗎？」「如果德國在『二戰』打敗蘇聯，德國可能持續統治歐洲嗎？」「如果沒有戈巴契夫，蘇聯會垮台嗎？」饒富趣味的命題帶領我們另類思考歷史，沉思事件之間的因果意義是否那麼線性邏輯與必然。

　　我想聯合國「監護」東北，中共多了一個民族主義的口號可以借用，它在東北的發展可能更順利。東北物產豐富，北鄰蘇聯，南鄰朝鮮，都是共產主義國家，有這麼一塊完整的根據地，華北豈有寧日？國民政府官吏怠惰，軍事系統又全為共諜滲透，所謂「好好治理華北和華中」，所謂「集中兵力與共軍在華北決戰」，看來也都不會成功。我實在不敢相信「那樣可以全力鞏固華北、華中和華南，國民政府可以保住政權」。

　　東北人常說，倘若派張學良去接收東北就好了！這話感情豐富，表現了對少帥的疼惜敬愛，我們有共鳴。無奈先人遺澤和同袍道義很難遏阻中共發展，戰後東北的局面，有形而上的問題，有形而下的問題，幽居十年的少帥究竟能瞭解多少？歷史不能假設，但可以想像，抗戰時期，如果少帥帶兵「打鬼子」，他極可能是另一個張自忠，抗戰勝利，如果派他主持東北軍政，他也許是另一個傅作義。






滾動的石頭往哪里滾





　　一九四八年秋天，長春、瀋陽、錦州已成「最後的黃葉」，共軍則發起「最後一陣秋風」。十月七日長春墜落，十月十四日錦州墜落，十一月二日瀋陽墜落，二十五天內三大據點失守，國軍收復東北最後的象徵消失。十一月四日國軍自動放棄葫蘆島，撤出軍隊及民眾十四萬人。屈指算來，國軍從秦皇島攻出山海關，又由葫蘆島撤往秦皇島，相隔三年差七天。

　　葫蘆島撤退後，空軍派飛機偵察東北，在這一百二十萬平方公里的大地上已無任何戰鬥跡象（陳嘉驥《白山黑水的悲歌》），只有松花江大橋的橋頭堡上還飄揚著青天白日滿地紅的國旗，堡中孤軍還沒投降，算是黑板上剩下一個「頓點」。陳嘉驥感歎國軍下級官兵忠勇，高級將領誤國。只有頓點沒有文字，頓點已沒有意義，只是給文史資料添一段筆墨，記述共軍怎樣心戰勸降。

　　東北決戰應該居「三大戰役」之首，時間最早，影響也最大。依共方資料，東北交戰，國軍損失四十七萬人，物資財力的耗費無法彌補，國際聲望下墜無法恢復。張正隆著《雪白血紅》，引《東北三年解放戰爭軍事資料》，共軍出關十三萬人，內戰期間發展到一百七十五萬五千人，東北全境解放時有共軍一百三十萬人，此時東北共軍的武器裝備戰力超過關內的共軍，士氣尤其高昂。大軍進關投入華北戰場，五十八天內消滅國軍五十二萬人。

　　那時我雖在關內的補給單位供職，補給地區卻在關外，我們的眼睛一直望著東北，我們對東北事事關心，也事事揣測。起初，許多事出乎意料，後來我們從事物的發展中摸索規律，多少事都在意料之中。最後突然有一件大事發生，它打碎了我建立起來的規律，使我驚駭莫名。那就是長春圍城。

　　一九四六年四月，國軍收復四平，北進長春。然後國軍的力量由巔峰下降，一九四八年，國軍打算放棄瀋陽長春，固守由錦州到山海關的遼西走廊，與平津相呼應。東北解放軍的最高指揮官林彪主張，讓長春的國軍走出城來，半路截擊，予以消滅。那時國軍只要走出城垣碉堡，對大地山河滿心恐懼，察哈爾和河北的國軍撤退時驚魂不定，一個解放軍戰士可以俘虜二十個國軍士兵，一個班可以俘虜一個營，十幾個人佔據一個村子，可以使兵團進退兩難。林彪的作戰計畫穩操勝算，可是毛澤東要林彪包圍長春，嚴密封鎖，不許一根柴一粒米入城。六月圍城，十月佔領，民間傳言餓死三十萬人。依解放軍作家張正隆引述的資料，長春市餓死十二萬人。林彪不失為軍人，毛澤東畢竟是陰謀家。

　　那時我在秦皇島，長春大饑餓的悲慘狀況零星傳來。市民嚴重缺糧，一座大樓換一斤米，一個大姑娘也換一斤米，先是滿街搶劫，後來一家人互相搶東西吃，幼子幼女先餓死，大路邊，樹底下，都是屍體，他們出來找東西吃，什麼也沒找到。國軍鼓勵市民出城，共軍把他們又趕回來，成群的人跪在共軍的陣地前哭號哀求，最後死在「無人地帶」，——慘無人道的地帶。那時國際間沒有一聲譴責，南方的學生還一個勁兒向國民政府「反饑餓」！

　　那時共軍規定，國軍官兵如果帶槍出城，交槍可以放人。有一位連長以手槍換路條，連夜過瀋陽出山海關，投奔「上校爺爺」。他面色青白，語音如垂危病人，演戲說話有「氣音」，氣勝於音，以氣代音，這位連長用氣音說話，有氣其實無氣，沒有「士氣」，看見了他，我才明白什麼是士氣。他常常深夜夢中痛哭，哭聲倒是很大，驚醒眾人。

　　連長告訴「上校爺爺」，軍中缺糧，國軍空投接濟，糧袋落下來，各部隊派人搶米，自相殘殺。他說天天看見老百姓餓死，長官還要派他到民家搜糧，「只要他們不派我去搶老百姓的糧食，我不會逃跑。」他說城門以外，共軍陣地以前，老百姓的屍體帶狀分佈，好像給兩軍畫出中線，這是因為垂死的老百姓出城以後，既無法通過共軍的封鎖，又不准再回到城內，多次往返奔波，再也無力支持。氣息奄奄的嬰兒睜大眼睛看他，在路上看他，也在夢中看他。

　　連長說，共軍士兵看見饑民跪拜痛哭，也流下眼淚，但是他們堅決執行命令，饑民不聽話，照樣開槍打，他也看見帶傷流血的屍體。他說共產黨真厲害，怎麼能把兵訓練成那個樣子，「人民的軍隊愛人民」，多年的訓練可以一夕翻轉，執行任務時可以違反原則，違背良心。他說國軍官兵無論如何辦不到，格老子傷陰德，老子不幹，他會偷偷的放過饑民，或者自己偷偷的跑掉。他說黃泛區會戰的時候，共軍用「人海戰術」進攻，死傷太多，國軍打到手軟，射手把機槍往地上一丟：「老子不打了！」連長掏出手槍，指著射手的太陽穴，射手撲通跪下：「連長你槍斃我吧！」射手哭了，連長也哭了，說著說著「他」淚流滿面，他就是那個連長。

　　我也流下眼淚，我的眼淚冰冷，手指發麻。世界太可怕了，這要多大本領的人才配站在世界上，像我這樣一個人憑什麼能夠存活。天崩地坍，我還有什麼保障，平素讀的書，信的教，抱的理念，一下子灰飛煙滅。我是弱者中的弱者，唯一的依靠是有權有勢的人也有善念，欺善怕惡的人也有節制，可是命運給我安排的是什麼！很久很久，我的心不能平靜下來。

　　我覺得，消滅長春的國軍，林彪的辦法比毛澤東的辦法好，毛這樣做「毫無必要」。後來才知道有必要，他這一招嚇壞了傅作義。一九四九年初，共軍包圍北平，傅作義恐懼長春圍城重演，接受「局部和平」，二十五萬大軍放下武器。世人都說北京是古都，必須保護文物遺產，以免毀於炮火。毛和傅都心裡明白，文物遺產一定無恙，只是餓死幾十萬人，這是土法炮製的「中子彈」，傅作義的投降宣言：「以我一人之毀滅，換取數十萬人之新生。」要從這個角度解讀。

　　我青年時代的老闆，中國時報的余董事長，曾任東北保安司令部政治部主任。一九八〇年他在紐約，他和報社駐美人員聊天的時候透露，當初國軍出關，攻下四平，國民政府蔣主席命令停止前進，杜聿明堅持拿下長春，蔣氏派白崇禧到東北處理。他們在火車上開會，白對杜說，你如果有把握拿下長春，你可以去打，我負責任，如果長春拿不下來，你自己負責任。杜一舉攻入長春，這才有後來的大圍城，大饑餓。有人抱怨國軍沒有渡過松花江佔領哈爾濱和齊齊哈爾，如果真的深入北滿，會不會再增加兩個長春？……當年我們的副團長要「整」我們的連長，最好的辦法是派我們這個連到長春，可是官場鬥爭之道是把你最麻煩的部下留在身邊，副團長也像杜聿明毛澤東，一念之差多少生死性命。

　　長春圍得久，東北垮得快，我們身不由己，腳不點地，離東北越來越遠，長春圍城的消息刺激甚深，圍城的詳情所知無多。直到一九九一年讀到張正隆寫的《雪白血紅》，他以四十二頁的篇幅寫長春圍城饑餓慘像，前所未見。古人所寫不過「羅雀掘鼠」、「拾骨為爨、易子而食」，張正隆以現代報導文學的手法，用白話，用白描，用具體形象，為人間留信史、留痛史。有此一章，《雪白血紅》可以不朽，有此一書，張正隆可以不朽。此書從中共的角度全面掃瞄東北內戰，除了功勳顯赫，也暴露了惡行重大，既揭開中共文宣的粉飾，也洗去反共文宣的塗抹。它顯示偉大的功業與卑鄙的行徑有某種共生關係，人類歷史的進展，很可能是上帝和魔鬼相輔相成，視野遼闊，寄託深遠。有人問我，寫內戰的書這麼多，到底該看哪一本，我說如果「只看一本」，就看《雪白血紅》。

　　長春圍城對我的影響，好比波蘭亡國對邱吉爾的影響。一九四四年，波蘭在希特勒控制之下，波蘭的「鄉土軍」追求獨立自由，配合蘇聯紅軍的攻勢，進行「華沙暴動」。鄉土軍起事以後，史達林按兵不動，坐視納粹軍隊消滅波蘭的武裝，六十三天后，「鄉土軍」潰敗，波蘭受難者多達二十萬人，希特勒下令把華沙「夷為平地」。這件事「嚇壞了」英國首相邱吉爾，他斷定無法跟蘇聯共謀天下大事，這才出現了日後的「冷戰」。

　　我在秦皇島國軍的後勤單位服務，我們做的最後一件事：收容東北潰散的官兵。港口司令何世禮表現了卓越的指揮能力，他加強已有的防禦設施，重兵把守，阻擋來歸官兵于鐵絲網外，這些人饑寒交迫，我們立刻送去大米和菜金，他們穿平民衣服，晝夜跋涉，從小路翻越長城缺口，我們送上一套新軍服，然後軍事當局派卡車來，把他們集體運走，設法安置。這件事做得相當圓滿，那時潰散官兵在南京、上海、青島週邊都有嚴重的紀律問題，卻沒有在秦皇島造成任何困擾。

　　看到他們來去，我想起一句洋格言：「滾動的石頭不長青苔」。他們沒有積蓄，沒有家庭，沒有歷史淵源，沒有社會關係，他們只是滾動，誰也不知道最後停留在什麼地方。

　　潰散官兵未必全都慌不擇路，有些人想進秦皇島，因為這裡有他們的單位或親友。港口司令部設想周到，事先印好一種申請表，潰散官兵可以申請跟某某人見面，只要有人願意接待，簽名負責，他可以來把申請人領走。這種規定也是秦皇島獨有，賴何世禮將軍的德政，我的老同學袁自立找到我。我帶他理髮、洗澡、換衣服、安排工作，他告訴我瀋陽怎樣不守，東北行轅主任衛立煌先坐飛機出走，瀋陽市癱瘓在地上，等解放軍收拾。他星夜疾走八百里，穿越戰場，國軍炸毀了大淩河的鐵橋，但沒有完全炸斷，他攀住彎曲的鐵梁匍匐而過，解放軍圍困錦州，挖了許多壕溝，他跳下去再爬出來。沿途多少死屍、野狗、廢炮，空中飛舞蓋好了大印的空白公文紙。

　　秦皇島和萌蘆島是東北國軍的補給港，東北既已不守，兩港隨即放棄，秦葫港口司令部撤銷，我和袁自立寄身的聯勤補給單位調往塘沽，考其時為一九四八年十一月二十四日。前一天，駐守山海關的國軍撤到秦皇島會合，二十四日黎明時分，全部到碼頭登船，我從未到港口觀賞海景，這天站在甲板上迎晨曦朝陽，我才看到古人吟詠的「漫言此後難為水，試看當前不辨天」。

　　我在秦皇島結識了一位眼科大夫欒福銅先生，相處融洽，他是一個有愛心的基督徒，戰亂時期，他不但常常免費醫治難民，也常常免費照顧過境的傷兵，令我欽佩感動。撤退的行動秘密而匆忙，我沒有向他辭行，到了碼頭，才知道船艦要下午才離港，我站在碼頭上悵望陸地，對秦皇島忽然有依依不捨之情。這地方對我太重要了，它和安徽阜陽（我求學的地方）、山東臨沂（我生長的地方），同樣重要，當然，除了這三個地方以外，還有台灣（我在台灣脫離青年，度過中年）。那是一九四九年以後的事了。對秦皇島，我惜別的情懷落實在欒大夫身上，我想此時市民都知道我們要走，保密已無必要，何不回到市內跟他告別？

　　我的行為太魯莽了！進了市區，才知道全市寂靜如死，商家住戶的門都關著，街道上沒有一個人影，公共汽車停駛，只見車站的站牌孤零零像一根豆芽。我應該折回碼頭，可是我仍然往前走，我的行為太魯莽了！欒大夫診所的門關著，我應該折回碼頭，可是我上前敲門，他打開了門，他還坐在診所裡等著救人。他並沒有教我坐下（幸虧沒有），我倆站在診所裡，他為我禱告，他左手拉著我的手，右手蒙著自己的臉，眼淚從他的指縫裡流下來。七年以來流亡各地，這是我唯一得到的眼淚，我非常非常感動。

　　我獨自沿著大街走回，一路聽自己的腳步聲，我從不知道我的腳步聲那樣響亮。回到碼頭，船艦仍在，我不知道船艦一直升火待發，隨時可以離港。今日讀史，據說我回到市區的時候，冀東軍區獨立第八團還不知道秦皇島已無守軍，這怎麼會？當年共軍情報何等靈通！事實俱在，秦皇島空在那裏等新的主人，想想看，那又是一個我最危險的時候，軍隊行動「人不離群」，我犯了大忌。

　　回到碼頭，正值港口司令部派兵搜船，搜出一些穿軍服的少女來，她們每人都愛上一個青年軍官，難分難舍，軍官的同事們掩護她們上船同行，家長發現女兒失蹤，跑到港口司令部投訴。她們雖然換上軍服，但是軍帽蓋不住長髮，加上身材曲線，一眼就可以認出來。軍法無情，碼頭上一片抽泣之聲，女兒哭泣，女兒的母親哭泣，青年軍官也擦不完眼淚。今天想想，「地老天荒，堪歎古今情不盡！」那時我心腸硬，只覺得軍紀廢弛到這般地步，沒人顧慮集體的安危，怎麼不怕中共的地下黨帶著炸彈來！

　　我們奉令進艙，聽見炮聲，國軍軍艦發炮射擊，掩護撤退，運輸船只緩緩離岸，我如果在市內再多逗留十分鐘，就會被海軍撂在碼頭上了。我聽見炮聲，想到當前並沒有敵情，海軍照本子辦事，有板有眼，可惜用美金買來的炮彈，而且射擊之後，大夥水兵要辛苦擦一遍炮膛。船到海中，有人等著眺望碼頭倉庫爆炸的聲音煙塵，據說爆破部隊已完成準備，只待一聲令下，可是上面改變了心意，最後命令沒有下來。東北各地國軍撤守時，炸毀了一些軍火庫，沒有破壞道路橋樑自來水和發電廠，記得那時大公報有一篇社論加以稱讚，社論中也隱然有和平的主張。

　　船行一二七海裡（二三五公里）到塘沽，三年前，一九四五年九月，美國海軍陸戰隊第一師在此登陸，給國軍多留下一個「活眼」。東北失守以後，華北唇亡齒寒，南京中央打算把華北的國軍撤到天津，由塘沽出海運往南方，那時傅作義主持華北軍政，反對南遷，我們在塘沽住了大約十天，大概是等待最後決定。記得居住的環境像一個樸素的小鎮，記得附近有個地方叫新河，國軍三千人駐紮，我們奉命去設立彈藥堆積所，以利駐軍久守，可是一夜之間新河失守，一切盡入共軍之手。記得房東女兒俊秀，同事中一個中尉押運員調戲她，回到辦公室和死黨計議如何弄上手。我想起古人說過「惡徒向來愛村姑」，我想起當時民間批評國軍的順口溜：「見了壯丁他要抽，見了錢包他要搜，見了女人他要勾。」東北的百萬共軍即將入關，華北的局勢岌岌可危，還有這等人不知死活。

　　傅作義拒絕南撤，防守天津的陳長捷說，傅先生不走我也不走，於是我們帶著大批糧食和彈藥向天津進發。塘沽距離天津市中心只有四十五公里，可以說，當我們的專車開動的那一刻，華北國軍的命運業已註定。我很想留在塘沽，塘沽是港口，有退路，可是塘沽沒人發薪水給我，我怎麼寄錢給父親？滾動的石頭只好繼續滾動，我以後的命運也在那時註定了，小人物的生死禍福常系于大人物的一步棋。

　　我很後悔，由一九四二年離家到一九四八年此時，我第一次為做過的事後悔不已。那時，我如果知道四十幾天以後天津失守，我就留在塘沽和自立兄他們一同撤往上海了，可是我猶豫難決，我聽到的判斷是，東北共軍需要整補，中共需要消化戰果穩定後方，空軍天天偵察，不見部隊調動的跡象。共軍大約要三個月到六個月才可以發動華北戰役，他們要先打山海關，天津和北平這兩個名城重鎮大約可以堅守一年。我怎麼可以一年沒有收入？父親斷了接濟，怎麼支撐？不料通貨膨脹那麼快，平津的局面又維持得那麼短。

　　我硬著頭皮北上，領到本月所得，直奔銀行。我在天津只領到一次錢，然後天津就解放了，塘沽就撤退了！好像我是為這筆錢赴湯蹈火。後來父子重逢，父親說他看到匯款通知，沒有去領這筆錢，那點錢只能買幾粒花生米，那時候小孩子吃花生米，可以一粒一粒買。我奮不顧身的全部所得啊！

　　那時機關部隊領到經費，先拿去投資進貨，三天五天以後貨物漲價幾倍，他賣掉貨物再發員工薪水，穩賺一大筆錢。匯兌也是這樣，我領到薪水送進銀行，銀行裡的某一個人，先把匯款並人他的資金投資周轉，一兩個星期以後再匯出去；對方銀行收到了錢，也有那麼一個人先拿去投資周轉，一兩個星期以後再通知我父親，這時候那點錢就成了廢紙。咳，「人為財死」，而我只是為了一疊廢紙。

　　多年後，一位在南京參謀本部參與情報作業的某將軍告訴我，那時國軍根本沒有從東北來的情報，只能憑空軍偵察，共軍白天宿營，夜間行軍，越過長城，瞞過空軍。華北國軍只注意山海關，根本忘了長城有很多缺口可以通行，自古以來，長城從未擋住入侵的軍隊。解放軍入關以後，悄悄埋伏在鄉村裡，監視天津塘沽，「一面包圍，一面休整。」

　　天津，我留下一生最深的烙印，但對生活環境只有最淺的印象。我們住在市區南部，那一帶從前是租界，我們借住的洋房依然洋味盎然，客廳大，地毯厚，一人高的落地大鐘豎在牆角裡，拖著長長的鋼鏈，好大的鐘擺！分量一定很重，也能照常搖來擺去，房主人的管家每天拉那根長鏈上緊發條。怎麼會有這麼大的鐘擺！為什麼要用這麼大的鐘！天津是一個洋化的都市，一眼望去處處洋房，那時中共憎惡西方的東西，我一直揣摩他們會怎樣對付這些洋房。

　　我完全沒有心情遊覽，極少出門，只有一次，我遠遠離開居住的地方去找銀行。管家指點先坐一段電車，那年代左派文人大罵天津電車，電車搶走了人力車的顧客，又一再撞死小童，我一路揣摩中共怎樣對付電車。下車步行，走過一座漂亮的大橋，當地人管它叫法國橋，那麼我是身在往日的法租界了？橋下流水是有名的海河。雖然天津已是危城，銀行行員依然富泰尊貴，氣定神閑，左派文人也曾大罵他們，我揣摩中共怎樣對付銀行。

　　我沿途看見結婚的禮車來來去去，看見這裡那裡都有承辦喜筵的館子，懸燈結彩，賀客盈門，只是不准放鞭炮。眼看天變地變，他們趕快兒娶女嫁，了卻心頭一分牽掛。我想起「末日來臨的時候，人們照樣又吃又喝，又嫁又娶」。人行道旁，難民牽著小女孩行乞，對過往行人作揖哀求，我在瀋陽秦皇島見過許多，現在反應沒那麼強烈，只希望他們也遇見天使。

　　我們借用的洋房很堅固，地下室很深，看樣子我們要準備忍受大炮轟擊。不久，週邊據點開始交火，天津塘沽之間的路切斷了！我們各部門業務淸閑，只有管軍糧的王少校加倍忙碌，幾乎每天都有野戰部隊上門領糧，每次都發生激烈的爭吵。陳長捷真想久守，他規定每次只能發一個星期的主食，他的想法是，有戰鬥就有傷亡，各部隊的人數就會減少，每個星期照實有的員額發糧，天津存糧就可以多支持一些日子，他要求部隊長和補給單位「核實」。可是各部隊領糧的單據上永遠有那麼多官兵，王少校質問他們：「你的兵難道一個也不死？一個也不逃？」對方回答他：「必死不死，幸生不生，別以為你在後方就能長命百歲！」伸手撫摸佩帶的手槍，公然恐嚇。起先王少校硬頂著，最後蹤影不見，他瞭解戰況，捏住分寸，再過兩天，解放軍進城，一了百了。

　　從來沒有人為了彈藥爭多爭少，那時候彈藥不能變錢。白花花的大米縱然不是金子也是銀子，部隊長都想多控制一些糧食，兵凶戰危，王少校公事公辦也就罷了，何必擋他們財路？原來那時補給單位也有私心，他們也想儘量把糧食控制在自己手裡，所以對陳長捷的規定熱心執行。那時為了減少戰時損失，也為了運補方便，軍糧分散寄存在幾家糧棧裡，城池一旦失守，公糧不必報銷，糧棧老闆算是進了一批便宜貨，他立刻把「成本」付給某一個人，收款人當然不是王少校，當然也不是聯勤總部。那時部隊長、補給單位、糧棧商人，他們彼此有默契，天津很快就會「淪陷」，鬼才相信你能守半載一年。

　　一月五日，天津保衛戰開始，週邊重要據點灰堆、北倉、東局子、張貴莊，紛紛失守。灰堆守軍四千人，防守七個小時，好像「彈藥堆積所」裡堆的不是子彈，是「灰」。東局子像個賭場，開局坐莊後馬上賠光。共軍炮兵向城中射擊，彈道劃破空氣，發出刺耳的嘯聲，我們席地而臥，全身的神經接受震動，輕輕呼吸硝煙的氣味。想起在北戴河抽籤，抽到「昨日雲，今朝雷，明晚霞」，簽語靈驗？這就是那「雷」了！

　　夜晚，東西南北都有信號彈沖天而起，報紙說共諜向炮兵指示目標，沒說守軍佈線搜捕任何人。信號彈沒法掩飾，發射信號彈的人又怎能掩藏，捉人應該容易，那時國軍士氣低落，誰也不想跟中共結怨，「人情留一線，日後好相見。」美國上將馬歇爾來華調停國共衝突，助長了這種傾向，東北崩潰，人心悲觀，「多一事不如少一事」。有一天，市內出現共軍的傳單，報紙把傳單的文句寫入新聞，全登出來。變相為中共宣傳！

　　一月十四日，共軍對天津市區發起總攻，這時天津已是「剝了皮的橘子」。天津市地形狹長，北部防守的兵力強，南部防衛工事強，共軍由中部攻入，將天津市斬為兩段。以平津之戰為題材，中國大陸攝製了劇情片，電影描述，守軍司令官陳長捷一再使用無線電話呼救，上級總是告訴他「援軍馬上就到」，實際上並沒有什麼援軍，最後一次，陳長捷聽到同樣的答復，丟下聽筒，哈哈狂笑，笑聲淒厲。那時國軍顧此失彼，上級常常用「援軍馬上就到」讓下級望梅止渴，可是天津並沒有演出這一幕，陳長捷知道不可能有援軍，他從未倚賴援軍解圍。後來的報導說，陳長捷唯一的怨言是：傅作義一面命令他堅守，一面暗中和中共商談「投降」。他怎會不知道「兵不厭詐」也包括對自己的部下？他被俘，大赦，事隔多年，見到傅作義，還說出怨言。

　　天津防守戰役只打了二十九個小時。一九四九年一月十五日早晨，槍聲停止，我們躺在地下室裡還不敢亂說亂動，同事中有位朱少校，他起來打背包。我很納悶：你這是做什麼！他有作戰的經驗，也有被俘的經驗，他知道時候到了，我應該照著他的樣子做，可是我沒有那個智慧。然後，只聽見地下室人口處有人喊叫：「出來！出來！繳槍不殺！」緊接著，咚咚咚一顆手榴彈從階梯上滾下來，我們躺在地上睡成一排，我的位置最接近出口，手榴彈碰到我的大腿停住，我全身僵硬麻木，不能思想。我一手握住手榴彈，感覺手臂像燒透了的一根鐵，通紅，手榴彈有點軟。叨天之幸，這顆手榴彈冷冷地停在那兒沒有任何變化。那時共軍用土法製造手榴彈，平均每四顆中有一顆啞火，我們有百分之二十五的機會，大概我們中間有個人福大命大，我們都沾了他的光。以後許多年，我每次想起這段奇遇渾身冰冷，又是一個「最危險的時候」！我常常夢見像踢足球一樣踢一顆手榴彈，它飛出去，又折回來，還是在我們面前爆炸了，我們彼此相看，個個好比風化了的石像，一張臉坑坑窪窪，面目模糊不清。

　　不久，房主人的管家走下來，他說解放軍已經知道我們是後勤人員，沒有武器，歡迎我們上去迎接解放。朱少校立刻穿上大衣，背起背包，踏上階梯。有一位姓富的中尉，毫不遲疑，他也穿上大衣，背起背包，跟在後面。他年輕單純，未經世故，但是他知道跟定一個人，一個年長厚道、人生經驗豐富的人，有樣學樣。朱少校並未教他怎樣做，他自動模仿，只做不問。事後證明他做對了。

　　我們蟄伏在地下室裡，不知道昨夜快雪初晴，冬天畢竟是冬天，地下室有暖氣，院子裡只有寒風，這溫差教人怎麼適應。我們在解放軍軍官指揮下，十幾個人踏著殘雪，排成橫隊，一律不准行動，人人羡慕朱少校有先見之明。軍官聲明優待俘虜，我們要求回地下室取大衣，或者請解放軍戰士代取大衣，得到的回答是：「你們的行李原封不動存在地下室裡，等你們受訓完畢再來拿走。」

　　我一點也不怨朱少校，我已經知道，你在最緊要的關頭總是最孤獨。天不絕我，我們的何軍械官有一個五歲的兒子，只有他還可以在院子裡跑來跑去。多麼好的孩子！他回到地下室，給他父親取來大衣。正好我和何軍械官並肩站立，趁勢請求他再跑一趟把我的大衣也取來，說時遲那時快，當這位小朋友抱著厚重的皮大衣登上地面的時候，我們也在解放軍的押送下整隊出發，我們都是滾動的石頭，身不由己，何軍械官頻頻回首，他急得臉色蠟黃，唯恐丟失了孩子，孩子很能幹，一路小跑追上來。我接過大衣，悲喜交集，那是陽曆一九四九年一月十五日，陰曆臘月，節氣在小寒和大寒之間，沒有這件大衣我怎麼挺得住，我到底不是石頭！我多麼感激這位姓何的小朋友。

　　正是這天，我成了「蔣匪軍」的被俘官兵。我本是冒名頂替的一個上尉，如果是馬克•吐溫，他會說：「不知道那天被俘的究竟是不是山東臨沂的王鼎鈞，也不知道今天寫自傳的究竟是不是河北徐水的王鶴霄。」我可沒有那份俏皮輕鬆，中共的官方資料說，解放天津，「全殲」守軍十三萬人。「殲」的意思是「殺盡」，從那一天起，我們已是死人，是雖生猶死的人，是該死沒死的人。
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　　解放軍攻克天津的時候，對處理大批俘虜已經累積了豐富的經驗，繳械就擒的國軍官兵也有充分的心理準備，好像一切水到渠成。

　　我的遭遇或許有代表性。我們這十幾個後勤軍官聽從解放軍的指揮，離開住所。路上只見掉下來的招牌，斷了的電話線，傾斜翻轉的電車汽車。成群結隊的解放軍交臂而過，沒人看我們，我偷偷地看他。我們走進一所學校，只見成群的俘虜從各個方向陸續湧來，擠滿了房子，擠滿了院子。他們都是在第一線繳械就擒的戰鬥人員，軍官跟士兵穿一樣的衣服，一律不佩符號，但是你仍然一眼可以分出階級，比方說，士兵穿又髒又舊的軍服，連長穿乾乾淨淨的軍服，團長穿嶄新的軍服。解放軍的一位營指導員坐在校長辦公室裡管理我們，我們人數這麼多，他們僅僅一位營指導員，身旁幾個通信兵，門口幾個衛兵，胸有成竹，不慌不忙。他們已有豐富的經驗。

　　雖說是押送和集中監視，他們並未怎樣注意我們，反倒是我，我沒忘記我是（或者準備是）一個作家，趕緊趁機會觀察新事物。雖說是東北解放軍入關，那些戰士並不魁梧健壯，個個臉色憔悴，嘴唇皴裂，雙手赤紅，我擔心他們生凍瘡。有人光著頭，大概是戰鬥中失去了帽子，倒是沒人伸手來摘我們的皮帽子，很難得！他們沒穿大衣，腰間紮著寬大的布帶，想是為了禦寒。裝備陳舊，多是民間用手工縫製，土布的顏色單調，軍容灰暗，只有腰間插著一雙新布鞋嶄新，兵貴神速，他們一晝夜可以急行兩百華里，鞋子是最重要的裝備。還記得國軍宿營的時候，照例派人四出偵察，報告說百里之內並無敵蹤，於是放心睡覺，誰知拂曉時分已陷入解放軍重重包圍，神通就在這雙布鞋。個別看，解放軍哪里是雄師？何以集體表現席捲江山？當時被俘的國軍軍官陷入沉思，沒有答案。

　　我設法擠到辦公室門口去看指導員，他抽煙，看不出香煙牌子，聞氣味品質不壞。一個國軍軍官擠進來向他介紹自己是什麼團的團長，跟指導員攀同鄉，團長是在戰鬥位置上被俘的，他已經好多天沒回家了，要求指導員行個方便，讓他回去看看孩子，他發誓一定回來報到。又有一個軍官擠進來，他說他跟解放軍司令員劉亞樓是親戚，劉亞樓指揮解放天津的戰鬥，目前人在市內，他要求去找劉亞樓見面。那位指導員一面抽煙一面微笑，慢動作撕開香煙盒，掏出鉛筆來寫字，他用香煙盒的反面寫報告，向上級請示。通訊兵去了又回來，字條上面批著兩個字：「不准」，用的也是鉛筆。他們的公文程式怎麼簡化到這般程度，我非常驚異。指導員拿批示給他們看，不說話。

　　戰鬥結束了，許多國軍軍官沒有回家，有些太太真勇敢，牽著小孩出來找丈夫。她們有人找到我們這一站，衛兵不許她們進來，但是可以替她們傳話：「某某團的副團長某某在這裡沒有？你太太帶著孩子在門口找你！」這樣的話由大門外傳到大門裡，由院子裡傳到屋子裡，沒有反應。於是有人高聲喊叫，重複一遍又一遍，還是沒有回聲。於是有人低聲議論，就算他在這裡也不敢出頭承認，他還想隱瞞身份呢。那時國軍軍官被俘後常常謊報級職姓名，武官冒充文官，將校官冒充尉官，這樣做都是枉費心機，以後還有多次清查，總有辦法把你一個一個揪出來。

　　俘虔實在太多了，解放軍不斷增加臨時收容的地方，我們這裡一批人疏散出去，騰出空間，開始進行下一個程式，「區分山羊綿羊」。第一步，軍官和士兵分開，他們把士兵帶走了。第二步，上校以上的軍官和中校以下的軍官分開，他們又把上校以上的軍官帶走了。斬頭去尾，我們中間這一段人數最多，這才發現我們那個單位只來了我們十幾個呆鳥，別人早有脫身之計，人人秘而不宣。兩個月後我逃到上海，發現我們的新老闆先到一步，住在一棟花園樓房裡。四個月後我逃到台北，陸續遇見許多同人，他們也都是狡兔。

　　俘虜分類之後進行編隊，編隊之後立即前往指定的地點受訓，指導員不再微笑，也沒有講話，他只是冷冷地看部下工作，他的部下也不多講話，只是冷冷地工作，一片「晚來天欲雪」的感覺。他們為什麼不講話？這是不祥之兆嗎？由鬧哄哄到冷冰冰，看看日色西沉，解放軍似乎要趕快把俘虜弄出天津市區，出門以後指導員不見了，他的臉色還像塊冰壓在我心上。我越走越心虛，胡思亂想，想起滾進地下室的手榴彈，想起德國納粹把俘虜運到郊外集體槍決。

　　還好，我們一直走一直走，走到楊柳青，東看西看好像沒有楊柳。一直走一直走，走到北倉，看見調堡殘破，交通壕翻邊，鐵絲網零亂，大概是炮兵猛轟造成的吧，想見戰鬥還是很激烈。我們一直走下去，有路可走就好，這夜無星無月，野外有人不斷發射照明彈，（為什麼？）顯示最後的戰時景色，冷光下依稀可見隊形蜿蜒。途中隊伍距離拉得很長，身旁沒人監視，可是一個人也沒逃走。走了半夜才投宿農家，老大娘為我們燒火做飯，整天僅此一餐，可是並不覺得餓。

　　第二天黎明上路，有大隊解放軍同行。我放慢腳步，一再用眼睛的餘光打量他們，他們的基本教練簡單馬虎，肩上的步槍東倒西歪。我注意他們的槍械，希望能看到有名的「小米加步槍」。那時，「共軍用小米加步槍打敗國軍的飛機大炮」，已經成為流行的口號。我以為「小米加」是俄式步槍的名稱，不知道那是指兩樣東西「小米」加「步槍」。很可惜，我只看見日軍的制式步槍「三八式」，國軍的制式步槍「中正式」。我心頭一懍，想起我在瀋陽背過擦過的那枝槍，那枝槍流落何方？我還記得它的號碼，真想看看他們每個人的槍，看他們的號碼離我多近多遠。解放軍打天津，除了飛機以外，大炮機槍衝鋒槍什麼武器都有，據「火器堂」網上數據，抗戰八年，內戰四年，聯勤的兵工廠大約製造了五十萬枝中正式步槍，我想平津戰役結束時，總有三十萬枝已經握在解放軍手中了吧？韓戰發生，中共派志願軍抗美援朝，正是用「中正式」跟聯軍大戰三百回合。

　　我們一直往北走，天氣忽然起了變化，風沙撲面而來，那風沙強悍詭異，難以形容。我拉低帽檐，掏出手帕遮臉，閉緊眼睛趕路，每隔幾秒鐘睜開一條縫，看一看腳下的路，塵土細沙趁勢鑽進來。四面一片濛濛的黃，空氣有顏色也有重量，鼻孔太小，難以呼吸。我想到我的眼睛，那時我只為眼睛擔憂，作家可以沒有手，沒有腳，必須有眼睛。現在我知道，那天我們遇上了「沙塵暴」，西北風挾帶內蒙古的沙塵，向南撲來，它一年比一年嚴重，現在已經形成天災，華北東北都成災區。現在「沙塵暴」過境的時候，人取消戶外活動，飛機停飛，沙塵落地造成「沙化」，土地沒法耕種，人民沒法安居。專家總是往壞處想，他們憂慮多少年後，東北華北一半變成沙漠。倘若真有那麼一天，後世史家會指指點點，國共兩党興兵百萬，血流成河，爭的就是這幾粒沙。

　　當時風沙中辛苦掙扎，哪會想這許多，我只擔心我的眼睛。好不容易到達目的地，風也停了。那是一個很大的村莊，瓦房很多。我們先在村頭一字排開，解放軍戰士抬了一個籮筐來，我們在軍官監督下自己搜查自己的口袋，把所有的東西掏出來，鈔票、銀元、戒指、手錶，都放在籮筐裡，我能了解，這是防止我們逃亡。所有的檔也要放進去，鋼筆、照片、符號、日記本，我明白，這是要從裡面找情報。他們做應該做的事情，好在我除了一張符號以外，什麼財物也沒有。我的職位是個上尉軍需啊，軍隊裡不是常說「窮書記、富軍需」嗎，解放軍軍官看了我一眼，他怎知道我實際上是個「窮書記」？似乎懷疑，倒也讓我過關。他強調受訓以後所有的東西都會發還，這位軍官是我們的指導員。

　　下一步是分配住宿的地方，我們住在地主留下的空屋裡，屋裡沒有任何傢俱，大概是「階級鬥爭」取走了一切浮財。每一棟房屋都沒有門，應該是民夫拆下門做擔架去支援前方的戰爭。每一棟房屋也沒有窗櫺，這就奇怪了，我想不出理由來。既然門窗「洞」開，解放軍戰士管理俘虜，要看要聽，十分方便。夜間風雪出入自如，仿佛回到抗戰時期流亡學生的生活。

　　我必須說，解放軍管理俘虜還算和善寬鬆，伙食也不壞，一天兩餐，菜裡有肉。當然我們仍然要踏灰跳火，早晨起床以後，第一件事情是集體跑步，這時，住在這個村子裡的俘虜全員到齊，有兩百人左右，解放軍駐紮的武力大約是兩個班，果然以一當十。跑步之後，大家在廣場集合，班長登台教唱，第一天學的是「解放區的天，是明朗的天」。這天夜裡降了一場淺淺的雪，天公慈悲，沒刮大風，早晨白雲折射天光，總算晴了。第二天學的是「換槍換槍快換槍，蔣介石，運輸大隊長，送來大批美國槍」。我聽了不覺一笑，也不知他們有幽默感，還是我有幽默感。

　　 所謂受訓，除了跑步，就是唱歌。跑步容易唱歌難，終於有這麼一天，早操以後，班長教唱，劈頭就是「蔣介石，大流氓，無恥的漢奸賣國賊。」我張口結舌，這未免太離譜了吧。這並不是侮辱蔣氏，而是侮辱我們的知識程度。我讀過教會歷史，當年羅馬帝國打算消滅基督教，把教堂屋頂上的十字架拆來擺在地上，命令教徒一個一個踐踏，如今解放軍玩的是同樣的把戲，可是跟羅馬統治者比，格調太低了。大約人同此心，解放軍班長領頭起句以後，全場默然，指導員一向不說話，臉色像上了一層釉子，這時帶著槍兵走過來，指著我們的鼻子喝問：「你為什麼不唱？為什麼不唱？」隊伍裏這才有了嗡嗡之聲。他不滿意，又一個一個指著鼻子喝令：「大聲唱！大聲唱！」隊伍裏的歌聲這才一句一句提高。

　　我一直不肯學唱，於是被指導員帶進辦公室。我模仿朱連長向副團長抗辯的態度，立正站好，姿勢筆挺，有問必答，一口一個「報告指導員」。他好像很受用，但是仍然厲聲斥責，「你已經解放了，為什麼不唱解放軍的歌？」我告訴他，我是唱八路軍的歌長大的。不待他考問，我自動唱起來，我採取提要式的唱法，「在那密密的樹林裡，有我們無數好兄弟。」唱了兩句，馬上換另外一首，「風在吼，馬在嘯，黃河在咆哮。」再換一首，「延水濁，延水清，情郎哥哥去當兵，當兵要當八路軍。」再換一首，「中國人不打中國人，抗日軍不打抗日軍。」

　　他大喝一聲：「夠了！你這些歌現在沒人唱了，你到這裡來受訓，就是教你趕上形勢。」我說報告指導員，八路軍的那些歌真好，我們愛唱，有人禁止也禁不住。現在教的歌哪里比得上？現在這支歌怎麼這麼低俗？這哪里像解放軍的歌？我不顧他的反應，連唱帶說，他用銳利的眼神觀察我，好像看我的精神是否正常。我後來知道，他們認為抗拒或爭辯都是真情流露，他們對「真情」有興趣，如果我馬上無條件適應，他反而認為是虛偽，引起他們的戒備懷疑。

　　他沉默片刻，忽然問我對這裡的生活有什麼意見。「報告指導員，沒有意見。」怎麼會沒有？他不信。「報告指導員，抗戰的時候，國民黨的遊擊隊捉到了八路軍要活埋，我們都是該死沒死的人，在這裡吃得飽，睡得好，當然沒有批評。」這幾句話他聽得進。你對國民黨還有什麼幻想？「報告指導員，沒有任何幻想。」是不是還想倚靠蔣介石？「報告指導員，我跑江湖混飯吃，從來沒倚靠蔣介石。」大概這句話太沒水準，他皺了一下眉頭。那麼你對自己的前途有什麼打算？「報告指導員，我的父親在南京做難民，我要到南京去養活他。」我簡化問題，隱瞞了弟弟和妹妹。他說南京馬上要解放了，全中國都要解放了，你去南京也是白去。他說他也有父母，個人的問題要放在全國解放的問題裡解決。

　　他靜待我的反應，我默不作聲。

　　他拿出一本小冊子來交給我，他說這是我從未讀過的書，他用警告的語氣說，「接受新知識的時候要用心，還要虛心。」他等著聽我的心得報告。那時候我的左眼開始腫脹疼痛，天津失守那天，我們逆風行軍，沙塵傷害了我的眼睛。他不看也不問我的病痛，他顯然打算教我用一隻眼睛讀他指定的教材。

　　俘虜營裡沒有醫療服務，班長忽然慈悲，替我弄到一截紗布，我只能把左眼包起來，乍看外表，倒是很像個傷兵。冷風吹拂，我發覺自己跑進指導員的射界，做了他的目標。他們閉上一隻耳朵，沒再強迫我唱歌，我難道已在享受某種優待？代價是什麼？我不知道在人群中隱身，也許因而不能脫身，我那年才二十四歲，對中共多少有用處。

　　五年前我也許願意加入共青團，可是我的人生觀改變了，大我、紀律、信仰、奉獻，都是可怕的名詞，背後無數負面的內容。我一心嚮往個人自由，我曾在新聞紀錄片裡看見要人走出飛機，儀隊像一堵磚牆排列在旁邊，新聞記者先是一擁而上，後是滿地奔跑追趕，我當時曾暗暗立下志願，從那一堵牆中走出來，到滿地亂跑的人中間去。其實「自由」也有陰暗面，那時我還不知道「事情總是向相反的一面發展」，以螺旋形的軌跡尋求救贖。

　　我已放棄一切偉大非凡的憧憬，無論是入世的還是出世的。我只求能有必需的收入，養活父親，幫助弟弟妹妹長大。我已知道解放區絕對沒有這樣的空間，中共管理人民的方式我很難適應，他對老百姓的期許我無法達到，我只有到「腐化的、封建的、自私的、渙散的」社會裡去苟活。我必須奔向南京。

　　腳下有到南京去的路嗎？顯然沒有。如果我的左眼長期發炎得不到治療，必定失明，中共不會要一個殘廢的人，那樣我就可以一隻眼睛去南京。我猜父親看見一個「眇目」的兒子回來，不會有快樂的表情，但是半盲的乞丐也許會得到慷慨的施捨。我在兩利兩害之間忐忑不安。那時我的父親並不知道他自己也面臨選擇：損失一個兒子、或者僅僅損失兒子的一隻眼睛。

　　我始終沒讀指導員交給我的那本書，只是偶然揭開封面看了一眼。果真「開券有益」，封面裡空白的那一頁蓋了一個圖章：「東北軍政大學冀熱遼邊區分校圖書館」，正好蓋在左下角。我大吃一驚，天造地設，一張空白的公文紙，可以由我寫一張路條。我以前從未想到逃走，這時左右無人，不假思索，我悄悄把它撕下來。解放軍顯然還未建立文書制度，士兵文化水準低，沒有能力鑒別公文真偽，如果他們不放我，我也有辦法！圖章的印文是楷書簡體，草莽色彩鮮明，後來知道，中共的印信一律廢棄篆書。

　　左眼越來越痛，「難友」朱少校幫助我，他說用食鹽水沖洗可以延緩病情。我到附近農家討鹽，一位太太說，她家的鹽用光了，還沒有補充，她讓我進廚房察看，柴米油鹽一無所有，鍋灶冰冷，使我想起「朝朝寒食」。我走進另一農家，當家的太太說她可以給我一撮鹽，但是必須班長許可。我又到處去找班長。

　　討到了鹽，朱少校卷起袖子，客串護士。每一次我只能討到一撮鹽，好一個慈悲的班長，他天天帶我奔波找鹽，他走在前面，我在後面六英尺左右跟著，他沉默無聲，農家看他的臉色行事。今天回想，我最大的收穫不是食鹽，我有機會看到「老解放區」人民的生活。好像家家都沒有房門。我沒看見男人。天氣晴朗，陽光普照，打麥場邊怎麼沒有一群孩子嬉戲，沒有幾隻狗搖著尾巴團團轉，怎麼沒有老翁抽著旱煙袋聊天，怎麼也沒有大雞小雞覓食，也沒見高高堆起來的麥秸高粱稈。安靜，清靜，乾乾淨淨，一切投入戰爭，當初「不拿人民一針一線」，而今「人民不留一針一線」，這就是解放戰爭的魅力，這就是每一個班長的驕傲。

　　我在俘虜營的那段日子，外面發生了兩件大事，蔣介石總統宣佈「引退」，副總統李宗仁代行職權，傅作義接受局部和平，北平解放。我們看不到報紙，兩件事都由班長口頭宣佈，我還記得，蔣氏引退的消息夜晚傳到俘虜營，我們都已躺好，宿舍裡沒電燈，班長站在黑暗裡說，蔣介石「引退」了，理由是「不能視事」。我了解《中華民國憲法》，其中提到總統「缺位」和總統「因故不能視事」，兩者有很大的區別，班長聲調平靜，用字精准，把「不能視事」重複了一次，表示強調，很有政治水準。也許是黑暗遮住了臉孔吧，大家竟鼓起掌來，那時大家在心理上忽然變成觀眾，歹戲拖棚，不如早點落幕，散場回家。

　　散場以後一定可以回家嗎？天曉得！資料顯示，內戰第一年，六十萬俘虜參軍，第二年，七十萬俘虜參軍。濟南十萬俘虜，或參軍，或勞動生產，一個不放。中共佔有東北全境後決定釋放俘虜，而我恰恰在這個時候被俘，硬仗已經打完，俘虜太多，無處消耗，索性由他們投奔國民黨，國民黨既要照顧他們，又要防範他們，雙方必然產生矛盾，他們縱然抗拒洗腦，多多少少仍然要受一點影響，他們不知不覺會把影響帶到國府統治的地區，成為活性的「病灶」。世事總是如此，又是如此，千千萬萬小人物的命運系于大人物一念之間。必須說，中共這一著高明！國軍退守台灣，大陸失敗的教訓深刻難忘，萬事防諜當先，盡力佈置一個無菌室，那千千萬萬「匪區來歸官兵」跟有潔癖的人吃一鍋飯，難免動輒得咎，軍政機構疑人也要用，用人也要疑，額外消耗多少元氣。

　　我們在俘虜營過陰曆年，萬年曆顯示，那是一九四九年一月二十九日，歲次己丑。事後推想，那時他們已經決定釋放我們了，所以停止一切爭取吸收的工作。大約是為了留些「去思」，過年這天午餐加菜，品質豐富，一個高官騎著馬帶著秧歌隊出現，據說是團政委。我第一次看見扭秧歌，身段步伐很像家鄉人「踩高蹺」，親切，可是無論如何你不能拿它當做中國的「國風」。他們唱的是「今年一九四九年，今年是個解放年，鑼鼓喧天鬧得歡，我給大家來拜年」。先是縱隊繞行，然後橫隊排開，唱到最後一句，全體向我們鞠躬，我又覺得折煞。

　　團政委登台訓話，我用我的一隻眼睛努力看他，希望看得清、記得牢。他的氣質複雜，我當時用三句成語概括記下：文質彬彬，威風凜凜，陰氣沉沉。我被俘以後見到的解放軍人，跟我在抗戰時期見到的共產黨人完全不同，前者比較陰沉。有人解釋，中共陰沉是由於俄共陰沉，俄共陰沉是由於氣候嚴寒。有人作另一種解釋，中共陰沉是因為他們捨身革命，生活在逮捕和屠殺的陰影之下，因而培養出特殊的氣質。還有一說，中共黨員長期浸潤在唯物辯證之中，而唯物辯證法是一種陰術。

　　家鄉父老常說「一分材料一分福」，團政委口才好，勝過連指營指。他稱讚我們都是人才，可惜走錯了路，迷途知返不嫌晚，誰願意參加解放軍，他伸出雙手歡迎。然後他加強語氣，誰對國民黨還有幻想，解放軍發路費，發路條，願意去南京的去南京，願意去廣州的去廣州，願意去台灣的去台灣，你們去的地方都要解放，你們前腳到，解放軍後腳到，水流千遭歸大海，誰也逃不出如來佛的手掌心。一番話鏗鏘有聲，驚心動魄。他最後強調解放軍守信用，說話算數，路條路費明天就發給你們，任你們行動自由。大家聽呆了，不敢鼓掌。演說完畢，團政委上馬，他還要到另一個村莊去演說，大概他要走遍附近的村莊。

　　解放軍說話算數，第二天路條到手，我打開一看，有效期間只有兩天，我今天出了這個門，明天路條就成廢紙，以後的路怎麼走？路條的效期是兩天，路費也是兩天的伙食錢，他們好像假定我兩天以後就可以到南京到廣州了！我是否可以找指導員申述困難？正在猶豫不決，有個小夥子在我身旁急得團團轉，他反復自問：「我的戒指呢？我的手錶呢？」

　　我想起來，我們進村子那天，人人把財物掏出來，一起放在大籮筐裡，交給解放軍保管，當時指導員明確交代，受訓期滿之日發還。這時候，有一個人，我心裡一直想著這個人，現在我才下筆寫到這個人，他也是個俘虜，看樣子是個中年人，是個病人，每天閉目打坐不說話，如果夜晚我們上了床不睡覺，如果我們談天說地東拉西扯，他才喝一聲：「趕快睡覺！不要擾亂別人！」倒還有幾分精氣神。有時候，我們三五個人在院子裡閒談幾句，他也要站在門口呵斥：「走開走開！」聲調毫不客氣。他真有先見之明，總是我們聽從他的呵斥之後，班長就像獵犬一樣跑過來，察言觀色一番。當那小夥子滿口戒指手錶追問不舍的時候，那個沉默的中年人又喝一聲：「你這個混蛋！還不快滾！」人間確有當頭棒喝，我和那個小夥子陡然醒悟，兩百人的手錶戒指都混雜在一個大筐裡，哪個是你的？怎麼發還？當初解放軍收集俘虜財物的時候，並沒有一人一個封套包裝起來寫上名字，可見壓根兒就沒打算發還，那還囉唆什麼？難道想留下不走？我們大徹大悟，四大皆空，萬緣放下，急忙上路。咳，那中年病夫是有心人，是好心人，文章寫到這裡我思念他，不知他後半生何處浮浮沉沉，可曾風平浪靜。

　　一九四九年一月十五日天津失守，我當天被俘。一月二十九日過年，我次日釋放。中間管訓十五天，解放軍果然說話算話。無奈人心不足，我時常想起某某公司設計的一張海報：美女當前，含情望著你，下面的文字是「某某公司信守承諾：某月某日這位女郎全身脫光」。人人記住這個日期，到了那一天，急忙去找海報，海報換新，女郎果然全裸，海灘遼闊，她只是個遙遠的背影，下面一行文字：「某某公司永遠信守承諾」。






為一隻眼睛奮鬥





　　沒人願意待在俘虜營裡，可是我走出俘虜營以後，忽然覺得非常空虛，我不屬於共產黨，我也不再屬於國民黨，我也不是一個老百姓，大地茫茫，頓覺失去重心，飄浮在大氣之中。我那時的感覺正如今天一位詩人所說：天空是沒有彼岸的。

　　人，有時候我覺得像演傀儡戲，總得有根線牽著你走，如果所有的線都剪斷了，他會癱瘓下來。我們單位有位姜參謀，秦皇島撤退，他回老家，平津不守，他帶著家眷走出解放區，奔到國軍控制的青島，眼看青島不能久守，他又帶著妻小回頭走，走回老家，因為他全身的線都剪斷了！咳，這一去再也沒有音訊！他是個老好人。

　　我身上還有一根線沒斷，我有一個大家庭，我家老父、弱妹、幼弟都在「國統區」漂泊，母親臨終時托姨母帶話，要我負起長子的責任。母親晚年受盡辛苦，我沒能還家給她一個笑臉，甚至沒能親親熱熱給她寫一封信，若說報答于萬一，也只有照著她的心意全力以赴了。這是我今後生存的意義，我還得繼續向前，今天回想，當時本來無路可走，憑此一念，我終於走了出來，雖然後來國事家事雙重折磨，但若比起土改、反右、「文革」，又算得了什麼？我不應有恨，不應有悔。

　　俘虜營設在天津市以北的鄉鎮裡，我們不知道地名，我也曾向當地居民打聽，沒人回答。出了俘虜營，行人問行人，才知道地在寶坻縣境內，鐵路資料顯示，寶坻站到天津站一百一十五公里。離開寶坻，我由河北而山東，由青島而上海，這一段路走得十分痛苦，我一向能夠正視痛苦，反芻痛苦，唯有這一段經驗不堪承受，我一直逃避它，隱藏它，盡可能遺忘它，於今細數平生，我曾想省略它，越過它，只因為這條路上有幾位好人，我要用文字紀念他們，這才不得不寫。

　　我和朱少校、富上尉一同直奔天津，路旁風景和來時不同，農家在門口擺攤賣菜，村頭也有人吸煙閑聚，我們的狼狽逃不掉他們的欣賞。我的左眼發炎，用紗布蒙住，他們以為解放軍的炮火打瞎了我一隻眼，特別愛看。眾多「難友」們三三兩兩各奔前程，沒人互相交談，歧路分散，誰也沒看誰一眼，炮彈震碎了人和人之間的紐帶。一群民眾揪住一位難友拳打腳踢，這是什麼時候，什麼地方，他居然犯了老毛病，隨手拿了人家一個雞蛋。這個「混蛋」！我低頭疾走，不敢多看一眼。

　　我一心記掛留在天津的行李。我們被俘的時候，解放軍的軍官說過，「東西放在這裡，你們受完了訓回來拿。」我身無分文，半絲半縷對我都很重要，解放後的天津市很安靜，路上也沒人盤查，房東仍然和氣。他說，我們所有的東西，當天就被解放軍取走了！料想如是，果然如是，總要到了黃河才死心。

　　天津不能停留，朱少校問我下一步怎麼走。我必須設法保全我的左眼，想起秦皇島那位好心的眼科醫生、欒福銅大夫，我斷然作了一個危險的決定，回頭兩百八十六公里，深入解放區，獨自再去秦皇島。

　　由天津車站登上火車，沒人向我要票，秩序還沒有完全恢復。秦皇島下車，沒人多看我一眼，來到海陽路，街寬海風大，沒灰塵，也沒什麼車馬行人。我向瞎子學習，一隻手扶著牆，低下頭慢慢走，門巷依然，牆上的標語全換了，據說解放軍第一天做的第一件大事就是刷掉舊標語寫上新的，他們看重意識形態。重寫標語表示要重寫一切，標語的變化是一切變化的開始，我一向看輕了標語，現在才發現它關係重大。

　　聽見鑼鼓秧歌隊迎面而來，交臂而過。有什麼東西劈臉扇我一個耳光，急忙抬頭，秧歌隊的排頭人物撐著兩面大紅旗縱橫飛舞，旗角掃到我的右頰，沒碰眼睛。我用右眼看清楚了，左上角鐮刀斧頭，竟是蘇聯的國旗。後來才知道當時並沒看清楚，那是蘇聯的黨旗，比國旗多一顆星。那時世界各國共產黨的黨旗都跟蘇共一模一樣，蘇聯是無產階級祖國。

　　欒大夫的診所容易找，海陽路上，以前我們辦公室旁邊。我進門第一句話是：「欒大夫，我求你看眼來了！」他急忙起立，把我安置在就診的位子上，按部就班檢查了，用藥水洗眼，點上眼藥。我問病情，他這才說出第一句話來：「你多禱告。」他是虔誠的基督徒，也許他勸人禱告已成習慣，可是我頓覺凶多吉少。

　　欒大夫的眼科診所和一位李大夫的牙科診所共用一個大門，進了門，中間是兩家診所共用的候診室。李大夫原籍哈爾濱，遼沈、平津兩大戰役之後，東北華北一統，李大夫好不容易有返鄉探親的機會，只留下他的學徒看守診所。欒大夫安排我跟這位青年一同吃飯，晚上睡在候診室裡。我遵照當局規定去申報臨時戶口，窗口裡面軍人當家，我把路條送進去，他瞄了一眼丟出來：「准你住半個月」！快刀切梨，好不爽快。

　　欒大夫每天為我洗眼兩次，我按時點眼藥，病人稀少，我可以坐在候診室裡閉上眼睛背誦唐詩。我絕不出門，但是我已沒有自己的私密空間，有個小青年天天來東拉西扯，我在補給單位工作的那些日子早就認識他，他好像沒有工作，但是營養良好，笑口常開，形象高出遊手好閒的小混混，那時對他難猜難度。等到華北一統，他的生活方式未改，對我這樣的人有興趣，我對他的動機也就無須再猜再度。我知道我必須給他情報，否則他為了交差，一定胡編亂造，非常可怕，我提供情報時選擇內容，也就控制了影響。我從來沒有機會兩利取其重，只懂得兩害取其輕。

　　我告訴他，解放軍作戰英勇無敵，我很佩服。我抄襲團政委說的話：國軍退到哪里，解放軍會追到哪里，哪怕是天涯海角。我把對連指導員說過的話對他再說一遍：我是該死沒死的人，感激中共寬大，我對國民黨毫無幻想，但是我必須到南京一帶去尋找我家的老小三口，照顧他們，即使回山東老家種田，我也得帶他們一同回去。

　　我知道我也必須有一點牢騷，對他們有幾句批評，才可以減少他們的猜疑。我說我只是一個出門找飯吃的人，別說我反革命，我什麼都不反，只反餓肚子。我說我也承認地主制度不合理，但是對付地主的手段太過分，弄得我在抗戰勝利後無家可歸。我說我是小人物，隨波逐流，有奶便是娘，哪能跟共產黨員一樣？他們都是英雄豪傑，國民黨的飯他們不要吃，國民黨的官他們也不要做。

　　這些話，小青年聽得津津有味。

　　我偶爾聰明，常常糊塗。星期天，欒大夫帶我到教會，那時信徒還可以聚集，但是沒人講道，牧師知道神的意思，不知道人的意思，這時候人比神大。教友人人帶著《聖經》，但是沒人打開，那時候，當局允許整本《聖經》存在，《聖經》裡的話未必句句可以存在，他們唯恐讀錯了章節。取消聚會，唯恐得罪神，參加聚會，又唯恐得罪「人」，個個像纏足的小媳婦，我這個「傷兵」突然出現，更增加了幾分戒備的氣氛，大家靜坐，默禱，散會，彼此幾乎沒有寒暄。

　　欒大夫安排我跟教會管理人面談，對方認識我。這一次我犯了糊塗，他對我說「你要感謝神」，我說世上只有人，沒有神。他立刻對我嚴陣以待。他說「你心裡有魔鬼」，我說世上也沒有魔鬼，只有人。他厲聲說：「上帝已經降下刑罰，世人要知道悔改。」我說共產黨創造歷史，世界照著共產黨的意思改變，不是照著神的意思改變。依照邏輯，他只有說共產黨執行神的旨意，神借著共產黨行使權能，可是他說不出口，他還沒有進步到那種程度。直到今天，中國基督徒在這方面的進步仍然有限。

　　我們不歡而散。今天回想，他希望聽見「我是罪人」，求神垂憐。他希望我能提供神跡，例如我在天津市的地下室裡禱告，手榴彈滾到我的身旁，天使出現了，手榴彈沒有爆炸。欒大夫帶我去聚會，也許是想替我爭取一丁點兒關懷，可憐我身處絕境還不知道取悅於人，我跟在欒大夫後面一路走回，他一句話也沒說，今天回想，他的沉默就是批判。

　　我在秦皇島住了一個星期，慢慢看見我給欒大夫帶來的壓力。他越來越沉默，我不知道應該說什麼，也不知道能夠做什麼。終於他對我說，明天有一班火車可以把我送到山東，機會難得。至於我的眼睛，他說沒有問題，我帶著眼藥水上路，每天點三次。他問我有沒有盤纏，我哪有一文錢，可是我覺得他已經幫了這麼大的忙，對好人需求太多傷天害理，我咬緊牙關說「有」。

　　這夜我做夢，又夢見駕著一架小飛機漫天飛，沒有目標，也飛不高，急得出汗。拂曉時分，欒大夫帶我從火車站貴賓室特別入口到月台，他做過鐵路醫院院長，有人脈。

　　欒福銅醫師是河北清苑人，心存慈悲，助人無數。四十年後，中國大陸對外開放，我輾轉找到他的大公子，這才知道老太爺已在一九七六年去世，還有老太太健在，我說明緣由，獻上感謝。欒醫師敬畏上帝，一生熱心救人。人生自古誰無死，怎麼說他不該死於唐山大地震。那次大地震發生在一九七六年七月二十八日淩晨三時四十二分，僅十幾秒鐘時間，這座新興的工業城市變成一片廢墟，二十四萬人死亡，十六萬人重傷，沒有辦法給死者個別營造墳墓，只能找許多地點集體掩埋。天心難測，難怪無神論者振振有詞，所幸他的兩位公子、一位女公子也都成了名醫，馳譽國際，有神論者也還能找到支點。

　　火車離開秦皇島直奔天津，把這兩百八十六公里再走一遍。車上人多，汗流浹背，不能轉身。沒看見女人小孩，個個男子漢都穿著深色的便服，只聽見呼吸聲。這到底是一列什麼車？小站不靠，大站也沒全停。天津站有人下車，我們沿津浦線南下，奔馳三百六十五公里到濟南，一路上沒見隨車服務的鐵路員工。我不知道這到底是一列什麼車，我到底是托了什麼人的福。

　　一路上不斷有人下車，車到滄州，站務人員減少客車車廂，加掛一串平台車，繼續南行。車入山東境內，我知道要經過黃河，我也知道離黃河最近的車站，南有溧口，北有鵲山，中間是有名的黃河大鐵橋。我很想下車步行，到河岸的草棚底下喝一碗魚羹，到河中的淺灘上印幾個腳印。

　　我也料到火車可能不在灤口或鵲山停靠，我走出客車，坐在平台車上，等候看河。乘客坐在平台車上違反鐵路局的安全規定，幸而沒人干涉。車到鵲山，我扯下眼罩丟掉，火車果然直上鐵橋，河水安靜，火車匆匆，冬天的黃河水少，沙地枯草多，像缺水的湖，不像是哺育我們民族的河，也不像是多少母親投水自盡的河。一九四六年出潼關，入河南，我有機會遠望五月的黃河，一九四九年過山東，我遠望二月的黃河，緣分比冬天的河水還淺。河寬橋長，奈何火車飛快。沒有興奮，沒有傷感，煙景稍縱即逝，我只是像盡義務一樣用心看，用力看，對中國工程界引以為傲的鐵橋，對小學老師滿口讚揚的鐵橋，幾乎沒留下多少印象。黃河留在我的血管裡，四十年後我六十三歲，它忽然沸騰，傾瀉出一本《左心房旋渦》。

　　一九四六年遠望黃河，排長提起「不到黃河心不死」。一九四九年遠望黃河，我想的是「跳進黃河洗不清」。行走在外，多少人問我這個山東人，這兩句諺語到底是什麼意思。我猜第一句嘛，黃河之水天上來，它的長度，古人無法繞過，它的寬度，古人很難越過，它的深度，古人無法涉過，到了黃河就是到了盡頭，到了絕路，只好放棄一切妄想。第二句嘛，人生在世要注意避嫌，一旦蒙受某種誤解，可能永遠無法剖白，縱然有黃河那麼多的水，也無法洗淨他的污垢。

　　那天過黃河，我忽然另有一番領悟。黃河水多，但是非常混濁，書上，說這條河一年有十六億噸泥沙，世界第一，每立方米河水含沙三十四公斤到九十公斤，龍門段的泥沙達到百分之九十，出海口的海灘每年延伸一百公尺。「黃河洗澡一身黃，黃河燒茶一鍋湯。」河邊居民用水，必須先用明礬把泥沙沉澱下去。所謂「跳進黃河洗不清」，應該是說，你已經跳進了黃河，還想洗清？你跳進了黃河，「所以」洗不清。是了！那時候我走出瀋陽，天津被俘，正是跳進了黃河。

　　眼藥水用完，左眼算是康復了，但視力未能完全恢復，也比較容易疲勞。後來經常看醫生，醫生說心理作用大，「越接近頭頂的病越需要心理治療」。我喜歡眼科醫生，輕柔如一陣和風。醫生叮囑注意保養，我看書寫稿一小時就閉上眼睛休息，常有人以為我在禱告。不喝酒，不抽煙，後來又加上不喝咖啡，不吃辣椒。常讀有關眼疾的資料，偶爾難免緊張過度，自以為出現什麼症候，這樣那樣檢查，浪費醫生的時間精力。醫生說，《疾病大辭典》之類最好別看，看見什麼病就好像得了什麼病。沒錯，「越接近頭頂的病越需要心理治療」。






膠濟路上的人間奇遇





　　我在濟南車站下車，沒有立即沿膠濟鐵路東行，這是山東首府故鄉的大門，我得上街走走。

　　久聞濟南馬路用石塊鋪成，可是我沒見「家家流水、戶戶垂楊」，路旁有垃圾，有鬥象棋的攤子，也有遊手好閒身份不明的人。也許是快要「白日依山盡」的緣故吧，色調灰暗，氣象蕭條，解放五個多月了，還帶著戰後的病容。

　　我站在十字路口向南看，若要回老家，就從這裡一直走。我已來到離臨沂蘭陵最近的地方，死火山忽然復活，我心潮洶湧，由拂曉離家的蒙昧，到流亡學校的熱血，倉促投軍的懊喪，不甘墮落的煎熬，生命歸零的恐懼，瞬息之間重演一遍。我的心裡裝著一具指南針，泰安、曲阜、兗州、滕縣、嶧城、棗莊，這些地名都是磁石，我努力把身體釘在地上，這才明白為什麼舊約裡面的羅德之妻要化成鹽柱，只有那樣她才可以牢牢站定。

　　我站在那裡看了又看，我沒有還鄉的權利，只有漂泊的命運。我不是鹽柱，我是無頭蒼蠅，憑本能橫衝直撞。天色不早，費了一番力氣轉過身來回到車站，這才發現坐車必須買票，車站對客運管理已經有效執行。我揚起下巴看天，今晚無風無雨，決定沿膠濟公路步行，抗戰後期，流亡學校西遷，我曾一個人步行橫跨河南全省。

　　夜行省得宿店，而且走路可以取暖，第二天肚子餓了，就到路旁村子裡去乞食。我有過乞食的歷練，抗戰發生後，日軍打到家鄉，父親帶我們逃到蘇北避難，那時沿途難民也是無頭蒼繩，成群結隊，一家人常被日軍的騎兵沖散。父親一生謹慎，他設想了一種情況，萬一孩子脫離了大人的掌握，沒有飯吃，要懂得怎樣乞討，我曾奉命實習。他老人家萬萬沒料到他的訓練如此這般有了用處！

　　膠濟路乞食的經驗很難堪。那時我穿著國軍的軍服，村頭百姓大聲嘲問：「老總，我家還有一隻老母雞，你要不要吃？」那時鄉人跟國軍士兵叫「老總」，國軍紀律壞，老百姓家養的雞捉來就殺，一個連長曾經得意洋洋地告訴我，他在山東行軍作戰的時候，炊事班長每天早上向他請示，問連長今天想吃什麼菜，他眉頭一皺：「來盤雞心！」炊事班就挨家捉雞，剖腹取心，炒一盤雞心奉上，雞肉丟進行軍專用的大鐵鍋清燉，全連士兵享用。有時候他吃雞肝，有時候他吃雞腦。現在老百姓要出氣，我只有裝聾作啞。有人特別注意我的眼睛：「你的左眼怎麼啦？是不是解放軍的炮火打傷的？怎麼沒把你的兩隻眼睛都打瞎呢？」咳！我把心一橫，挺胸昂首走過。

　　心軟的人肯施捨，然而他們窮苦，有人掀開鍋蓋，雙手捧出地瓜葉豆餅混成的食物給我，他們自己也吃這種東西，我來增加他們的負擔，心中另有一種羞愧。我雙手接過食物，立刻上路，邊走邊吃，我是不祥之物，唯恐給「施主」添麻煩。

　　有時候，我必須站在廚房裡喝一碗開水。雖然我總是在村頭村尾乞食，村幹總會立刻出現，村中顯然有高效率的通報系統。村幹不跟我交談，他站在廚房裡盯著我把水喝完，那一碗水特別燙嘴。我在村幹目送下離開村莊，擔心他會責備那個施捨的家庭，咳，我成了那條路上的一害。

　　那年山東半島冬暖，走到中午，就像童話書所說「太陽勸人脫掉大衣」。我穿的是寒冷地區作戰的美式裝備，老天不會把我凍死，由濟南到青島三百多公里，鄉親也不會讓我餓死。困倦來了，太陽勸人合上眼皮，我到空曠的田野裡尋一個低窪的地方躺下，趁著一天之內溫度最高的時分睡上一覺。

　　心神不安，我總是突然睜開了眼，好像出現了危機。真奇怪，一隻豬的大臉逼近，我在熟睡中感受到它的壓力。豬于人無害，我從容看它，距離近，它臉上的皺紋都放大了，線條古樸，形象居然有悲苦之美。我從來不知道豬的臉這樣好看，許多年後，有人發表他的審美觀念：「遠看女人近看豬。」聞者失笑，我沒有笑。又過了許多年，台灣的攝影家黎漢龍以豬為題材，多次得到國外大獎，別人覺得奇怪，我不詫異。

　　另外一次，我突然醒來，看見一隻狗，它的嘴巴離我的臉大約只有一英尺。這還了得！它想幹什麼！父老相傳，戰場附近家犬多半吃過人的屍體，從此有了狼性，愛吃人，它即使不敢吃大人也敢吃小孩，不敢吃站著的人也敢吃躺著的人。膠濟沿線正是國共兩軍多次激戰的地方，我確實嚇了一跳，不敢動也不敢不動，還好，它看見我睜開眼睛，掉頭走開。它還是一隻善良的狗。

　　我遭到解放軍人的搜查，我說「解放軍人」，因為我料定是他個人的行為。他獨自徒手站在十字路口，只對穿國軍軍服的人有興趣，他不看路條，不搜口袋，仔細摸我們衣服下擺的邊緣，那時候流行把金戒指縫在那裡，他大概嘗到過甜頭。任何人都能判斷，這不是依照規範執行勤務的方式，我的衣服貨色好，檔次高，但是搜不出任何值得一看的東西，他觀察我的臉，流露出懷疑的神氣。

　　盤查總以避免為上，我離開公路沿著鐵軌走，這條路上沒有行人，尤其是夜間，遠處的人看不見我，火車經過的時候，我到路基下面臥倒隱蔽，不讓車裡面的人發現。沿途有幾處簡易的橋樑，鐵軌懸空架設，人走在上面沒法躲避火車，我使用打遊擊學來的方法，過橋之前，先用耳朵貼在鐵軌旁聽一聽，如果遠處有火車駛來，可以聽見地殼震動的聲音，我躲一躲，先讓火車通過。後來回想，我的做法包藏著好幾種危險。

　　自作聰明的人總要受到懲罰。記得那天我进入濰縣境內，慶倖全程已走過一半，仍然是夜間，仍然走在鐵軌上，黑暗中突然聽見嘩啦一聲子彈上膛，同時有人大喝一聲：「站住！舉起手來！」我站好，雙手舉高，說明自己的身份，對方命令：「你拍著巴掌走過來。」真好笑，我打遊擊的時候聽到故事，敵人教他拍巴掌表示手中沒有武器，他左手打自己耳光，右手握緊手槍，這個解放軍戰士居然沒聽說過。

　　解放軍在站外布哨，我进入警戒網，這又是以西各站沒有的措施，可以看出中共對佔領區的管理正在一步一步加強。他們把我帶到一個據點枯坐，天亮以後接受軍官審問。

　　受審時我呈上路條，他說你的路條早已過期作廢了，我默然。他說你離開路條上的路線私自行動，違反規定，我又默然。我的天！他把路條撕了，他說我在河北山東逗留究竟有什麼目的，他要調查，調查期間我到連隊學習。

　　班長拿來一套土布做的棉軍服，換走我的美式裝備。抗戰期間我穿過那種土布軍服，纖維疏鬆，粗細不勻，很像裝米的麻袋，棉花薄，後背的棉絮沉澱到下擺去了，簡直是一件夾衣，他們自己已經不穿這種衣服了，也許他們準備報廢的東西，故意發給我這個可以報廢的人。他們有棉大衣，也沒給我，換裝以後，立刻寒氣逼人。沒有路條，我不能行動，沒有那套防寒的衣服，我怎麼度過春寒？我是跌入谷底了！

　　我加入連隊以後，並沒有人教我這樣那樣，他們幾乎都不理我。有一天，我信步外出，試一試有多少自由，沒人阻止盤問或跟蹤。我看見一家中藥鋪，產生靈感，我對掌櫃的說我想寫一封家信，請他們借筆現一用。

　　果然人要衣裝，掌櫃的把我當成解放軍戰士，十分客氣，立時端出文房四寶，還擺上茶煙。我仿效當年八路軍的作風，一口茶沒喝，一隻煙沒動，我從貼身內衣的口袋裡把那張紙取出來，那張我在俘虜營的書本上偷偷撕下來的紙，上面印著「東北軍政大會冀熱遼邊區分校圖書室」的圖章。我用那張紙寫了一張路條，然後我按照當年八路軍的傳統，向掌櫃的敬禮道謝。

　　沒人防止我逃走，他們也許盼望我逃走，看樣子他們只對我的一身冬裝有興趣。我不必再回連隊了，沿著膠濟公路一直往東走。

　　沒錯，人要衣裝。走著走著，一輛汽車在我身旁停下來，民間商用的貨車。坐在司機旁邊的那個人跳下來，問我要不要搭順風車，他們的目的地是膠縣。太好了！我又遇見天使，那時中共治下火車通到膠縣為止，膠縣以東是國軍防守區，坐汽車去膠縣簡直一步登天。後來有人替我分析，也許車上有私貨，他們要借你這一身老虎皮擋一下，我可不願意那樣想。

　　膠縣和城陽縣相望，城陽是青島的週邊據點，國軍尚在駐守，兩者中間有一道「無人地帶」。我路上遇見六七個「難友」結夥前行，國軍哨兵制止，我們到哨所接受盤問，填表登記，交出證明文件，我就憑自己偽造的路條申請國軍收容。

　　那時代總統李宗仁派「顏邵章江」四老北上，正與中共商談和平，考其時在一九四九年二月底。那時國軍徵兵，把南方徵集的新兵送到北方，防止他們逃亡，這些人想家，盼望和平。我對國軍防地第一個印象是，守在碉堡外面和橋頭的國軍士兵都在翻看地圖，看他的家鄉在哪里，有一個小青年從未使用過地圖，他請我教他怎樣在圖上找他的家鄉，教他怎樣估量離家鄉有多遠，他是江西贛縣人，說遠不遠，說近也不近。後來我在台北聽到青島撤退的消息，還想起那個小兵，不知道他回到家鄉了沒有，咳！那年代，世界上最難到的地方就是老家。

　　我在秦皇島工作的時候，參與收容東北潰散的國軍，發棉衣，發路費，車輛早已備妥，立即送往後方安置。我以為駐守青島的國軍也會這樣辦，我忘了一個重要的因素，遼沈戰役結束時，平津的局面尚能維持，淮海戰役還沒開打，國軍當局辦事還有舊譜。平津既失，徐蚌又敗，加上統帥引退，危局之中，就沒有心情再談大計顧後果了。我一路行來，發現中共亂中求治，天天改進，兩相對照，看見國軍陣營的「失敗主義」。

　　我們奉命住在城陽縣城周邊的村莊裡，每天每人發給主食大米，沒有菜金倒也罷了，沒有燃料，生米如何煮成熟飯？那時青島地區由山東名將劉安祺駐守，保境安民、撫慰流亡都是他的職責，將在外，國防部必須尊重他的意見，有些事情只要他認為重要，他可以彌補、挽回、便宜行事。我們這批殘兵都從他眼皮底下過，他到底是怎麼想的？他打算要我們怎麼活？四十二年以後，台北中央研究院出版了他的口述歷史，書中細說青島勳績，娓娓動人，只是對我們這些「壓傷的蘆葦」、這些到了黃河不死心的「餘數」，隻字未提。

　　我們每十個人編成一班，生活各自料理。起初，我們賣掉一部分食米換錢買柴，馬上發現食米的斤兩本來不足，拿米換柴之後更吃不飽。我們兩人一組輪番打柴，說是打柴，誰也不敢離村一裡，一裡之外都是解放區的天。村頭村尾大樹不少，我們沒有工具，沒有技術，沒辦法爬上去鋸幾枝下來。我們只能朝農家種的果樹下手，果樹枝丫多，姿勢低，木質鬆脆，舉手之勞喀嚓一聲，「桃李杏春風一家」，桃李杏一同遭殃。我們的鍋灶變熱了，農家的臉和心變冷了。

　　農民總有上訴的管道，我們奉指示（也不知誰的指示）保護果樹。好吧，果樹當然應該保護，我們又豈能「凍死不拆屋」？那時鐵路兩側有很多碉堡，下面用木材支撐，上面堆土，時局演變到這一步，那些碉堡已經沒有機會使用，裡面的木材也幹透了。三年前，美國的馬歇爾將軍來華調停國共衝突，中共要求拆除膠濟鐵路沿線的碉堡，國民政府堅決拒絕，停火談判因此一度破裂，現在輪到我們動手。破壞碉堡是死罪，每座碉堡前面都掛著牌示，大家摸黑動工，我的後腦勺陣陣發涼，隨時可能背後一聲不許動！回身只見槍口，第二天就死在法場上。但是輪到幹活的時候就得幹，誰也不能獨善其身飯來張口。幸虧邊防巡查的部隊貪睡怕苦，打牌喝酒，留給我們一線生機。哀哀父母，你們說過一千遍：犯病的（東西）不吃，犯法的（行為）不做。哀哀天地，你們普降下民做匪做盜，終於輪到我作惡。我至今痛恨自己做過這些事情，我的人生完全失敗了！我也責怪劉安祺，他本來可以使我們不必做這些事情。

　　解放軍發給我的棉軍服，增添了許多寫文章的材料。「只看衣裳不看人」，別人總以為我是參加了解放軍再逃回來。他們推想，參軍之前要做積極分子，坑害一同被俘的人，參軍之後多多少少對著國軍放過幾槍，他們如何能容納這樣的敗類？我成為他們憎恨的對象，他們用白眼看我，沒人跟我講話，分配工作的時候，多數人拒絕跟我聯手，他們之間若是必須提到我，就說「那個匪兵」。那時國軍還沒有推行整肅清洗，他們對我只能止於歧視，我把心一橫，不屑尋求諒解。（我錯了嗎？）

　　這套軍服襤褸不堪，抗戰時期，我們稱之為「麻袋裝」，沒想到抗戰勝利四年以後，還有這種衣服，沒想到年光倒流，我又穿上這件衣服。我困在城陽大約一個星期，查萬年曆，陰曆節令大約元宵節後，「六九」和「七九」之間，冬天還在當令。那年冬暖，白天好過，膠東半島海風大，夜晚難熬，我僅這樣一身衣服，加上食物的熱量不足，單憑一句「春天還會遠嗎」實在挺不住。我們寄宿的農舍也是沒門沒窗，他們壟斷鋪草，佔據「避風港」，我的位置正對房門，風吹進來正面潑在我身上，真個「一寒涼到骨」！我的胸腔腹腔好像成了冰箱，放出來的屁都成一股寒流，我夜夜咬緊牙關，白天滿口牙根都痛。寒氣由地下冒上來，我根本沒法躺下去，幸虧還有一面破鼓沒人要，我可以坐在鼓上，幸虧有一隻貓沒人發現，它悄悄挨過來，我把貓抱在懷裡，貼近胸口，它像輸血一樣把溫度輸進我的心臟裡，我趁此機會打個盹兒。

　　事後回想，那又是我的「最危險的時候」，只要一場大雪，或者害一場重感冒，我就得勞動他們到亂葬崗挖一個坑，聽他們一面挖一面咒駡。

　　按規定我們不能進城，千幸萬幸，當局說過也就算了，並未嚴格執行，竟有人跑到青島市逛了一圈兒。我夜間身體縮成一團，白天天氣好，也想出去舒展一下。我走到縣立中學門外站住，學校永遠是使我沉吟的地方。它立在大路旁邊，圍牆很高很長，大門兩側靠路的這面牆，石灰粉刷，平坦潔白，上面卻密密麻麻寫滿了行人的留言：

　　祖宗保佑青島見面不見不散

　　城陽不能待我帶孩子先走了

　　但願你能看到我留下的這行字謝天謝地

　　圍牆上密密麻麻。我明白，這些題壁留言的人，城陽是他們從解放區逃出來的第一站，很顯然，他們和親人分頭行動，或者途中和親人離散，他們盼望親人隨後來到，讀了放心，他們盼望彼此之間的某些約定能夠實行。那是一個連一根遊絲也要抓住的時代，他們在空中留下遊絲。

　　這時，學校大門裡走出一個胖子來，穿著筆挺的中山裝，居然是我中學的國文老師，同時也是訓育主任。他是膠東人，我在《怒目少年》裡仔細寫過他，上國文課的時候，我是他最喜歡的學生，可是談到訓導管理，我是他的一個麻煩，加減乘除，他是寬大的。我上前敬禮，他的表情很難解讀，好像說，怎麼這樣不爭氣，瞧你這副德性！他沒有多講話，把家中的地址告訴了我，（難得啊難得，我穿著一身破舊的軍服呢！）晚上我到他家，吃到一頓飽飯，聽他如何立志教育家鄉子弟。他目前正是縣立中學的教務主任，他說他可以安排學校雇用我，他知道我能用毛筆寫整整齊齊的小揩，（難得啊難得，我穿著一身共軍的制服呢！）聽到我的婉謝，他掏出一塊銀圓給我，難得啊難得，他當天下午才領到薪水呢！我本想跟他要一套舊衣服，消除「匪兵」的形象，只是未免得寸進尺，我把心一橫，沒有開口。（我錯了嗎？）

　　他的大名叫牛錫嘏，牛老師給的這塊「大頭」，後來發生了極大的作用。一九八六年我向中國大陸尋覓前生，知道牛老師在一九五七年劃為右派，他始終拒絕認罪，他認為抵抗日本侵略，教育青年子弟，都是正正當當的行為。「抗拒從嚴」，他受的折磨比別人多，他一向那樣整潔，連抗戰流亡都衣冠楚楚，奉命下放養豬，跟豬住在同一間屋子裡。像千千萬萬個故事一樣，牛師母也和他離了婚，反革命分子的子女不准讀書，兩個兒子都不識字。牛老師也好容易熬到鄧小平撥亂反正，可是沒多久就去世了！得青島校友張力一之助，我找到牛老師的兒子牛阜生，「阜生」生於安徽阜陽，正是牛老師教我讀書的地方，聽來倍感親切。我寄了一張支票給他，「這是我欠牛老師的債」，阜生收到了錢，不能自己回信。

　　國共和談的氣氛濃得化不開，南京的國民政府為了向中共表示謀和的誠意，決定就地遣散「來歸官兵」，（又來這一套！）我們面前出現了國防部派來的少將高參，此人形貌猥瑣，大約是掛名吃閒飯的人物，想起國軍多少窩囊「豆瓣醬」，難免有人不順氣。少將的護衛從農家借來一張桌子，少將站在桌子上對我們講話，他說你們抗戰八年，剿共四年，父母妻子倚門而望，現在國防部發路費，你們回家吧！聽他一席話，大家怒火上升，有人立刻怒斥「放屁」，接著有人喊叫「揍他」！許多人一擁齊上，掀翻了桌子，少將跌倒在地，他帶來的護衛一面擋住眾人，一面把他拉起來。

　　總有老成持重的人出面講理，他才知道我們都有回家的路條，解放軍也發了路費，若是願意回家，根本不來城陽。少將畢竟是少將，他戴上帽子，整整衣服，扈從擺好方桌，他重新登台致詞。他說我親眼看見諸位反共愛國的精神，國家正需要這樣的精神。他說回到青島馬上打電報告國防部，國防部一定會派船接人。

　　沒幾天，我們登上卡車，駛向青島碼頭。當時口耳相傳，輪船送我們到上海，大家高興，後來知道此乃一句假話。青島擦邊過，只記得街道高高下下，市內整齊清潔。只記得招商局的輪船有粗大的煙囪，分三段漆成三種顏色。我在甲板上遇見瀋陽時期的指導員，他打扮成有錢的商人，棉袍和皮鞋（還有他的臉色）都發亮。我到底替他捉刀寫過文章，我如果開口借錢，他很難拒絕，我把心一橫，算了！他對我總得應付一下，急忙寫了一個紙片給我：「這是我在上海的位址」，匆匆退入客艙。到了上海，我拿著他給我的地址團團轉，找不到門牌，卻遇見了一位天使，絕處逢生。不錯，「生活」沒有眼睛，「欺騙」是它的導盲犬。幸虧有這個假位址！

　　好了，我已實現壯志，走完膠濟全程，沿途大小車站五十個，三百四十四公里，大約等於台北到台南。大演奏照例有個尾聲，「來歸官兵」坐在貨艙的艙底，同路人早已坐滿了，我想找「立錐之地」很難，我挨近誰誰就教我滾開，在他們眼裡，我是仇敵。我只有坐在由貨艙通往甲板的樓梯上，依照規定，樓梯不能坐人，船員來趕我，我賴住不動，他無可奈何。

　　最後有個小高潮。我坐在樓梯上打盹，一頭栽下來跌到人叢中去了，他們按住我一頓打。這身軍服給了我一些方便，也招來無妄之災，禍福相倚也是一種拉鋸戰，寒來暑往如同患了一場瘧疾。






上海市生死傳奇（上)





　　由青島到上海，海程四〇八海裡（七五六公里），一路風平浪靜。我在艙底打盹，斷斷續續做夢，又夢見自己在空中飛行，肉身沉重，醒來筋骨酸痛，發覺船已停了，甲板上一片靜悄悄，沒有人聲。

　　我走上甲板察看，只見天氣晴朗，紅日東升，船停在水中，水色濁黃，岸上有樹木人家，顯然已離開大海，駛入江心。青島上船時，聽到的消息是上海報到，開航以後，船員說實話，他們奉命到安徽安慶第七續靖區交人，這裡顯然仍在中途。

　　我不想去安慶，直覺反應此處不宜久留，可是下一步怎麼走？彷徨間只見有人搖著一隻小舢板來賣香煙，我打聽這是什麼地方，千幸萬幸他聽得懂，他說這是上海，千幸萬幸我也聽得懂。我明白了，押船的官兵為我們佈置了一個「水牢」，然後進城遊樂去了！我當機立斷，掏出牛老師給我的那一塊銀圓，那是我饑寒交迫中的全部財產，我知道必需罄其所有快刀斬麻。多麼可愛的牛老師！多麼可愛的銀圓！然後，多麼可愛的船夫啊，他立刻收起生意，渡我上岸。那是一九四九年三月，金圓券面臨崩潰，銀圓一元兌換紙券三十萬元，這個數目對他有很大的吸引力。

　　千幸萬幸沒人看見。上岸後照船夫指示的方向走，經過一些農家，看見田地裡插著東倒西歪的木柱，掛著稀稀落落的鐵絲網，心中納悶：難道這就是防禦工事？這樣的工事怎能抵抗解放軍進攻？一直往前走，掏出指導員留下的地址問路，一直走進中心區最繁華的地方，兩年零十一個月以前我來過，我還認識它。

　　指導員指定的那條馬路，一側全是髙檔商店，店員看見我走近，急忙拿出幾個零錢來打發，我搖手拒絕，請他們看地址，他們伸手往馬路對面一指。怎麼對面這一邊根本沒有住宅？馬路很長，我由這一頭找到那一頭，再從那一頭找到這一頭，不見目標。好容易攔住一個行人，他懂普通話，他告訴我這裡是上海有名的跑馬廳，根本沒有門牌號碼。我的心往下一沉，可是我不死心，我不能離開這條馬路，這條路是我在大海中的一根救生繩。我仍然沿著馬路尋找，由這一頭找到那一頭，再從那一頭找到這一頭。我想我是瘋了。

　　後來知道，那時上海警備司令部組織了糾察隊，沿街逮捕散兵游勇，倘若被他們捉到，以我尷尬的裝扮、兇險的經歷，經過他們的安排，我會化成保衛大上海的一滴血。可是我在市區逗留了那麼久，沒碰見糾察隊。（也許他們正在打牌？）我是活在國民黨的缺點裡。（死在共產黨的優點裡？）

　　萬難設想，我碰見了同事朱少校，如果這是寫小說，讀者一定認為不可能、不合理。「不信書，信運氣」，我是歹命，當命運打噸的時候，我就絕處逢生。

　　我與朱少校一同在秦皇島兵站辦公，一同在天津被俘，同時釋放，他在俘虜營裡替我用鹽水洗眼消炎，河北一別，我以為再也沒有見面的機會。他的臉色黯淡，那時到處可見精神委靡的軍人，連續的挫敗銷蝕了他們的自信。他第一句話就告訴我：「上校爺爺」擔任上海軍械總庫的副總庫長，秦皇島的那個軍械庫也來了，設在江灣，可愛的朱少校，他知道我最需要的是什麼。然後他掏出幾張鈔票給我，我把他的手推回去，他淡然地說「你還是那個脾氣」，像是褒又像是貶，不再勉強。

　　他什麼也沒問我，倒是我問他時局怎麼樣，他說「壞透了」。我問他在哪個單位工作，他說他要去安徽安慶，安徽安慶？我真希望他這句話是個謊，倘若果真，一個月後解放軍渡江南下，東南地區國軍全線潰退，朱少校啊你在何方！

　　奔到江灣軍械庫，先找我的堂弟東才和同學袁自立，他倆都是我在秦皇島從中安排得到工作，劫後重逢，兩人熱情接待。不僅如此，我赫然發現父親也在江灣，蒙他們兩位照料！這一驚一喜非同小可。淮海戰役發生，父親難以留在浦口，妹妹和弟弟把他接到流亡學校裡去住了些時，跟學生一同吃大鍋飯，學校缺糧，他又到上海投奔堂弟。我能脫離解放區回到父親身邊，對他們每個人來說都是個意外，他倆能在我行蹤不明之後照料我的父親，真是今世難見的高風。

　　我和父親無言相對，多少該說的話都沒說，多少該問的問題都沒問，多少該流的淚也沒流。我們都知道相逢是個奇跡，但是也知道只有一個奇跡不夠，下一個奇跡更難、更不可能。我們等待更大的痛苦，更深的絕望，因而陷入致命的疲倦之中。

　　江灣區的位置在長江南岸，靠近吳淞口，水運方便，住宅稀少，適合囤放軍械彈藥，聯勤選中這個地方，用鋁版組合了一望無際的庫房。我的工作是每天登記械彈發出和收進的數目，製作日報表呈報總庫，工作清閒，可是我完全不能寫作，因為我喪失了反芻的能力和想像的能力。

　　我也不再那麼愛看報紙，我仿佛可以料到以後會發生什麼事情，人若未卜先知，還需要新聞報導嗎？辦公室裡有一份《新聞天地》周刊，那時正是這份刊物銷量最大、聲望最高的時候，我在江灣只接觸到這一份新聞媒體，我寫這篇文章的時候，從聖約翰大學圖書館找到新聞天地合訂本，整理我的回憶。

　　還記得我到上海不久，代總統李宗仁再派五名代表與中共議和，中共指定代表團四月一日北上，我看到這天出版的《新聞天地》，封面大字標題印著：「萬愚！萬愚！」四月一日是西方的愚人節，中共怎麼選了這個好日子，簡直是「痛苦的滑稽」！那時《新聞天地》熱心討論國府「劃江自守」，國共「隔江而治」，它說長江以南沒有共軍，長江號稱「天塹」，有利防守，「反共靠水」，國府尚有完整的海軍。它說國府雖失去東北和華北，白崇禧的大軍尚在湖北，胡宗南的大軍尚在陝西，陳明仁兵團尚在湖南，山西有閻家，甘肅有馬家，加上四川和雲南，國府還有議和的本錢。它說史達林反對解放軍渡江，對毛澤東當然有影響力。美國駐華大使赫爾利和美國總統特使馬歇爾調停國共衝突的時候，中共都堅持組織聯合政府，現在中共可以一償宿願了！這些推斷，可以代表當時江南多少人的希望。

　　可是這一切都是夢幻泡影。

　　父親原住北四川路底，有一段時間我每天在北四川路上通勤，看我生命中最後的上海。舊地重來，光景變了多少，怎麼處處有衣冠楚楚的人擺地攤？原來百貨滯銷，公司沒錢發薪，改用產品折價相抵，由員工滿街擺攤求售，居然是日本投降日僑等待遣送的光景。歷史決不重演，只是往往相似！交臂接踵，多少賣美鈔的小販，手中新鈔刷刷響，多少賣銀圓的小販，手裡的銀圓叮噹響，那是他們的廣告，他們低著頭沿著人行道不停地走來走去，等顧客找上來，一同躲進小巷裡成交。那時販賣美鈔銀圓是死罪，馬路作刑場，就地槍決，我曾撞上行刑的場面。可是不久禁令解除了，又准許人民使用銀圓，我情感麻木，理智未泯，這就是法律的「相對性」！書本上說，宣信爵士（James Simpson)是最後一個因盜竊罪而被吊死的人，那麼最後一個上法場的銀圓小販是誰？他也該留下名字。三十年後，兩岸政策急轉彎，總有最後一個因「通匪」而判刑的人，總有最後一個因「反革命」而勞改的人，他們應該是重要的新聞人物，讓我們思考法律到底是什麼。

　　那時人人買銀元，通貨惡性膨脹，「金圓券」每小時都在貶值，餐館賣酒按碗計算酒錢，第二碗的價錢比第一碗高，排隊買米，排尾的付出的價錢比排頭貴。坐火車的人發現餐車不斷換價目表，一杯茶去時八萬元，回時十萬元。買一斤米，鈔票的重量超過一斤，銀行收款不數多少張，只數多少捆。信封貼在郵票上，而不是郵票貼在信封上。飯比碗值錢，煤比灶值錢，衣服比人值錢。「騎馬趕不上行市」，「大街過三道，物價跳三跳」，生活矯治猶豫，訓練果斷，人人不留隔夜錢。鄉間交易要鹽不要錢，要草紙不要鈔票。

　　還記得讀過張恨水的小說《大富國》，人人有一本鈔票簿，每一頁上印著「1」字，付款的時候，自己掏出橡皮圖章蓋數字，圖章上刻著「0」字，你愛蓋幾個零就蓋幾個零。還讀過誰寫的《李伯大夢》，李伯打電話，接線生告訴他每分鐘多少錢，通話中間，接線生每分鐘插播進來，告訴他電話費漲了，現在每分鐘多少錢了。算盤本來十三檔，大商店用的算盤加到十七檔，因為交易的款項動輒幾百億幾千億。

　　那時只見新鈔不見舊鈔，鈔票還沒印好，印製的成本已急速上漲，許多新鈔不能發出，或發出後成為廢紙。我看見兒童用新鈔折飛機互相投射，狼藉滿地。政府只有拼命印大鈔，小鈔成捆，還有虛幻的重量和體積，三兩張大鈔在手，才令人孤苦悲淒，命薄如紙。最後新疆省銀行發行過世界最大面額鈔票，每張六十億元，共印製四百八十萬張。二〇〇四年五月十四日，美國一位收藏家展出這張鈔票，電視幕上猶足以令人觸目傷心，這一張鈔票已說明多少人蕩盡了家產。

　　發行金圓券是個駭人的連環騙局，當初說金圓券一圓含金0.22217盎司，但是並未鑄造硬幣，這是一騙，當局定下比例，以金圓券二億換回法幣六百萬億，這是二騙，本說發行總量二十億，馬上又有「限外發行」，這是三騙，然後乾脆無限制發行，最後發行量超出三十四萬倍，這是四騙。他騙誰，金圓券出籠的那天，聰明狡黯的人立刻去換銀圓、買黃金，把金銀埋藏在地下，那效忠政府、信任政策的人，紛紛把黃金美鈔送給銀行兌換新鈔，政府騙了最支持他的人，騙得很無情。那時民不聊生，我和父親的生活當然也十分困難。

　　亂世傳奇多，這時候五叔忽然來到上海。我曾在上一冊自述《怒目少年》裡詳細敘寫五叔，他是個英勇的抗日軍官，自武漢會戰起，參加多次重大戰役，抗戰後期駐紮雲南，曾參加緬甸的苦戰。他受繼祖母的影響，和我的父親感情不睦，但是我做流亡學生的時候，他還是兩次匯錢接濟我。

　　抗戰勝利，國府裁軍，多少軍官降級或失業，五叔所屬的第二軍也改成整編第九師，他本是炮兵營中校營長，立下很多戰功，整編時升為上校炮兵指揮官。國共兩軍衝突激烈，眼看要打內戰，五叔反對內戰，毅然辭職。當時國軍將領一片主戰之聲，五叔寫信給「上校爺爺」提出自己的看法，他引用孫子兵法：「知敵之可擊而不知吾卒之不可以擊，知敵之可擊、知吾卒之可以擊，而不知地形之不可以戰。」

　　五叔脫離軍職以後，一度在京滬線上經商，共軍渡江之前，他到上海探望「上校爺爺」，順便約集在上海做難民的本家本族見面。他叮囑必須瞞住我們父子兩個，他離開上海的時候又交代族人傳話給父親：「告訴他我來過。」五叔為什麼這樣做？我只能有一個解釋，他要傷害我父親。我怎樣描述父親的反應呢？沒有憤怒，沒有悲傷，沒有驚訝，也沒有評論，我不知五叔達到目的了沒有，我無法窺探父親的心靈，他確實傷害了我，聽到消息，我的小腹好像遭人猛擊一拳，隱隱作痛，斷斷續續痛了許多年。五叔匯錢到流亡學校接濟我，並且和父親通信，那是表示對我有期望，上海過門不入，那是表示對我絕望，我連累了父親。從那時起，以後許多年，我們再也不提五叔。我自己暗中納悶：一九四九年，上海，當時已是「人之將死，其言也善」的時候，五叔幹嗎還要來這一套？

　　以後的事情我提前寫在這裡。和談破裂，共軍渡江，五叔一家帶著繼祖母、五姑還有四叔一家逃難，他們經湖南、入廣西、最後逃到雲南。繼祖母在廣西柳州去世，五姑在廣西南寧出嫁。五叔一家和四叔一家在雲南昆明定居。五叔在昆明之南的呈貢弄到一塊地，親自下田耕種，做肼手胝足的農夫，他為了符合「無產階級專政」的要求，努力轉型。

　　他不知道這種努力完全徒勞，他不知道在「人民民主專政」的體制下，「隱居」是消極抵抗，「隱者」是敵人潛伏蹲點。終於有人檢舉他組織反共救國軍，終於他受審、判刑、交付長期勞動改造。勞動改造驅使政治上毫無價值的人發揮他的經濟價值，同時也寓有教育作用，「曬黑皮，煉紅心，汗水洗掉舊思想。」不幸中之大幸，中共沒有把五叔發回原籍受辱，異鄉的心理壓力畢竟輕一些。五叔沒有惡行，審判他的人也知道「反共救國軍」是欲加之罪，案情雖然嚴重，但只有他一個被告，沒有一兵一卒，也沒有一槍一彈。中共專政雖然嚴苛，好歹也還有些寸短尺長，僅僅判了勞改。昆明的氣候保護了他，種植的作物容易生長，一年到頭幾乎沒有冬天，受凍和受餓都免了。但是人生如戲，場地佈景有差別，劇本情節有樣板，五嬸和五叔劃清界限，離婚改嫁了，他的子女分散各地。

　　很慚愧，我雖然混到五十多歲，仍然沒有力量充分去做我該做的事情，我不得不想：五叔當年匯給我的三萬老法幣究竟是多少錢？中國人常以黃金衡量幣值，我查出抗戰勝利那年，依中央銀行的牌價，黃金每市兩恰是老法幣三萬元。我找到五叔下落的時候，黃金每盎斯美金三百五十元，一盎司不足一兩，大約八錢多重，算來每市兩黃金大約美金四百多元。五叔後人以大弟弟最為困窘，以小妹妹照顧五叔最多，還有五姑，她在患難中和五叔手足情深，我以當時十兩黃金的售價回饋他們。

　　在戰場上，中共測驗人可以效忠奉獻到什麼程度，在勞改營裡，中共測驗人可以忍辱受苦到什麼程度，兩者都得到十分滿意的答案。不過中共對五叔的思想改造恐怕沒有徹底成功，我看到他刑滿釋放後拍的一張半身照片，肌肉健壯，眼神流露著不明白和不甘心。那時政策上開始平反冤錯假案，他四處出奔波申訴，沒有成功。那時海外統戰工作優先，海外關係吃香，他打聽我在台北的地址，希望我能替他申請，無奈我們彼此音訊斷絕。我本來不可能對五叔有任何用處，兩岸新局硬是把我這樣的人抬高，使我能做出根本不可能做到的事情。五叔僥倖，我只有慚愧。我尊敬五叔的為人，中國大陸對外開放以後，我在紐約開始打聽五叔的消息，他現在需要我，一如我當年需要他，他的投資並沒有落空。第一步，我先和老家蘭陵的族人通信，用「順藤摸瓜」法找到五姑（廣西南寧），又從五姑處找到五叔的大兒子（甘肅銀川），再找到五叔的小女兒（雲南南華）。那時海外華人流行給國內親友寄錢，我也順從時尚。五叔早已去世了，他在小女兒家終其天年，後事也是小女兒和女婿獨力操辦，我對這位小妹妹表示了偏愛。

　　五叔念念不忘平反，我根據他老人家的遺志，找到本族出身的一位老革命王言誠先生。

　　王言誠和五叔是少年時期的玩伴，戰前參加共產黨，名字改為「田兵」，他是田野詩人，隨軍記者，內戰結束後調到中央，參與文藝政策的執行，雖然是老革命，始終還有儒家的忠恕之風。「文革」期間，忠恕之心誤事，貶到貴州省做文聯主任，人脈仍在。蒙他老人家出面運作，以我的名義提出申請，五叔的未了之願得以實現。

　　我看到雲南省高級人民法院的刑事判決書，上面寫著五叔晚年幾件重大的事蹟：

　　一九五六年，以組織反共自救軍罪名被捕。

　　一九五七年五月三十一日，判處有期徒刑十五年，不服上訴，加判五年，改判為二十年。

　　一九七六年釋放。

　　一九九三年五月，原判撤銷，宣告無罪。

　　我把判決書影印了，寄給五叔的子女們，每人兩份。我希望他們把其中一份交給服務單位的人事部門存檔備查，使他們不再是黑五類反革命的後代。這些弟弟妹妹終有一天發覺這張紙重要。

　　內戰時期，解放軍非常需要炮兵人才（還有工兵、通信兵和軍醫），五叔即使作戰被俘，也能受到相當的優待。如果及早隨著部隊起義，還會吃香一陣子。五叔反戰，因為內戰是自相殘殺，五叔拒降，因為投降喪失人格氣節，他選擇了「隱」，希望用背脊朝天低面求土贖回自己。這些年，我想來想去，他是個儒家，那年代，國內外一切儒家之徒都沒有好下場，他不能倖免。

　　五叔一九〇八年四月生於蘭陵，一九八四年一月因腦溢血死于南華，享年七十七歲。一九九六年十二月八日正式營葬，墓地選在雲南呈貢郊外的山坡上。據說蘭陵王氏是由異地移民而來，許多山東人本來世居雲南，因吳三桂反清失敗，遭清廷集體發配山東。據說山東老人病故，家屬在出殯時祝福亡靈「大道西南，一路平安」。意思是魂歸雲南故鄉。五叔安葬雲南，也算是死得其所了罷。






山東青年的艱苦流亡





　　一九四八年，解放軍在山東戰場上節節勝利，佔領區不斷擴大。那時中共要徹底改造中國社會，對原有的價值標準、生活方式、倫理結構完全顛覆，而且手段極端激烈，原有的中上層階級難以繼續生存，所以每逢國軍敗退的時候，照例有大批難民跟隨逃亡。這些難民原以為國軍可以收復失地，他們可以重整家園，可是失地越來越多，他們卻沒有能力越逃越遠。

　　在他們逃亡的時候，許多學校也隨著戰局的變化遷出山東，成為流亡學校，孩子們離開父母，另外去過集體生活，他們的父母家庭坐地認命等候解放，他們的學校還能奔向天涯海角。中國人有一個傳統的想法，即使剿家滅門，只要有一個孩子逃出去，這個家庭就有一條根留下來，對祖先有個交代。於是難民家庭紛紛把孩子送進流亡學校，這就是為什麼山東有那麼多流亡學生。

　　依王志信、陶英惠兩位先生合編的《山東流亡學校史》，那時山東省政府在江南一帶成立了三十二所學校，收容學生三萬多人。其後輾轉遷移，山東省教育廳長李泰華，繼任者徐軼千，主任秘書李梅生，加上全體督學，他們千辛萬苦，各校校長更是歷盡艱險。

　　父親住在徐州的時候，有人介紹他到鄉下農家去教家教，也就是私塾。父親知道資訊重要，每逢星期天進城打聽新聞，他聽說山東省政府在江蘇宜興成立「海岱中學」，收容魯南魯西的流亡學生，決定把弟弟妹妹送進去讀書。那時妹妹和弟弟都沒讀過中學，資格不合，父親步行北上到嶧縣，拜訪嶧縣中學校長宋東甫，請他證明弟弟妹妹都是嶧縣中學的學生。徐州到嶧縣大約七十公里，父親從這條路逃出家鄉，現在又走回去，一路上只見屍體，不見行人，村莊裡有槍聲，沒有炊煙，共軍國軍或還鄉團都可能殺死他。他老人家一向行為謹慎，為了子女，這是他平生最大的冒險。

　　父親是個守舊的鄉紳，嚴厲而沉默，平時和兒女沒有什麼溝通，更不相信「以鼓勵代替責難」之類的誡條，用今天的標準衡量，他有許多缺點。但是他的道德勇氣也是從舊環境舊人生觀培養出來，他在激湍中堅定地撐著一艘又小又破的船，沒有幫手，只有載重，他有高度的毅力和責任心，臨難應變，大勇大怯，能屈能伸。

　　宋校長慨然答應父親的請求，他是一個有遠見的教育家，相信年輕人「讀書便佳」。他不久就率領嶧縣中學師生南遷，行前擴大招生，帶出來一千多名家鄉子弟，那時山東是全國流亡學生最多的一省，嶧縣則是山東全省流亡學生最多的一縣。宋校長和他的學生加入濟南第四聯合中學，共軍渡江，情況緊急，他帶領師生經湖南廣州到台灣，學校帶出來一部「萬有文庫」，連一本也沒丟掉，他治校的能力可見一斑，學生至今對他感念不忘。

　　海岱中學校長先為馬觀海，後為劉洪九。校本部設在江蘇常州，第二分校設在宜興，上海、宜興兩地不遠，中間隔著蘇州。這些地方都在長江南岸，著名的徐蚌會戰（淮海戰役）就在江北一大片土地上進行，那時父親住在長江北岸的浦口，國軍失利，京滬一帶的秩序已經亂了，十五歲的妹妹孤身一人，穿過一群一群散兵和難民，把六十二歲的父親從浦口接到宜興。妹妹去見校長，要求學校暫時收留父親，妹妹還去見宜興縣長，要求縣政府給父親安插工作。平津戰役結束，堂弟東才隨軍械補給庫撤退到上海，妹妹跟他聯絡，要求他暫時照顧父親。這位堂弟答應了，所以父親到了上海，住在江灣。

　　讀《山東流亡學校史》，據劉朝賢、祁國祥撰文記述，一九四九年四月，解放軍渡江南下，各流亡學校並沒有完善的應變計畫，倉促之間，有些學校陷入解放軍的大包圍圈，無路可逃，有些學校的師生認為走到這一步，流亡學校的人事已盡，今後只有各憑天命。海岱中學校長出差還沒回來，校中無人定奪大計，出走的時機稍縱即逝，海岱中學校本部教務主任單一之對學生振臂一呼：「誰願意走？跟著我！」八十幾個人站到他的身邊來，我的弟弟妹妹都在其中，第三分校訓導主任王遜卿來了，他決定走，學生兩百人緊隨不舍。人在這個時候是孤獨的，十幾歲的孩子只有自己作出決定，自己負擔後果。

　　這時南京不守，上海保衛戰開始，由宜興到上海的路斷了。他們繞了一個大圈子，上海在他們東邊，他們不向東走，向南走，經過五晝夜奔波，到達杭州。海岱中學原有師生兩千七百人，杭州集合只剩下六百多人，這時杭州已是空城。

　　單一之、王遜卿兩位老師再一次追問：大家誰願意繼續往前走？有些學生意志動搖，有些學生實在走不動，他們離開杭州的時候，只有兩百多名男女學生一同上路，我的弟弟妹妹仍在其中。他們繞道蕭山、紹興、余姚、寧波，冒險前進，炮聲中进入上海市。一路快跑慢跑都在「真空地帶」，他們經過村莊，國軍剛剛退走，他們離開村莊，共軍跟著進來，這才明白什麼叫「勢如破竹」，用刀劈竹子，刀刃未到，竹已裂開，解放軍未到，村鎮城市已經解放了。那年弟弟十三歲，妹妹十五歲，年齡那麼小，他們怎麼能走過來，他們餓了吃什麼，渴了喝什麼，累了怎麼休息，夜裡怎麼睡，萬一病了怎麼辦，他們怎麼能不掉隊，掉了隊落了單怎麼還能找到路，我不敢想也不敢問，他們對這一段經歷永遠永遠不能忘記。

　　海岱中學師生兩百多人五月八日到上海，當天晚上，弟弟妹妹來江灣見面。那時我逃到上海大約四十天，通貨膨脹的壓力沉重，我和父親度日十分拮据，口袋裡的錢只能請他們在路邊攤喝開水吃燒餅。弟弟和妹妹長大了，還不夠大，需要有人佈置環境供他們順利成長，共軍渡江，流亡學生星散，他們能通過百分之九十的淘汰率，奮勇出線，也許在心理上、在下意識裡，上海還有一個哥哥做了無形的牽引吧，但是我能做什麼，「與君一世為兄弟，只是相逢在道旁！」

　　我是流亡學生過來人，知道弟弟妹妹多麼需要零用錢。我穿著解放軍士兵的「麻袋裝」到江灣，連一根皮帶也沒有，腰裡捆著繩子，上海難民區有蘭陵王族二十多家，沒人請我喝過一杯開水。軍情緊急，上海隨時可以失陷，銀行已停止貸款，商家已拒收期票，我如何能向同事借錢？我任他們空手而來，空手而去，我雖然麻木了，仍然覺得羞愧，比我在青島週邊收容所裡偷雞摸狗更羞愧。我只能暗中思想，以後，如果還有以後，我再努力補償。

　　短短十六年，中國出現三代流亡學生，短短十二年，我家出現兩代流亡學生。我以第二代流亡學生看第三代流亡學生，弟弟出生對我十分重要，父親一生唯謹慎，他有了第二個兒子才敢放走第一個兒子。他老人家的規劃沒有錯，只可恨從第一個兒子流亡到第二個兒子流亡，命運給的時間太短了，我想我們是在張惶失措中挫傷了心靈，以後許多年，我們都不懂得怎樣使別人快樂，也不懂得怎樣使自己快樂。

　　單、王兩位老師求見指揮上海戰役的湯恩伯，湯將軍馬上接見，也馬上給他們調度船位。五月十九日，他們在機槍聲中駛入大海，前往台灣，這時是上海失守前七天，普通人等乘船已不可能。抗戰時期，湯恩伯辦過流亡學校，他有觀念，知道學生重要，「任何一層地獄裡都有天使！」可是這些流亡學生到了廣州，想去台灣，坐鎮台灣的陳誠就另是一副面孔了。

　　放眼看山東流亡學校的大流，煙台聯合中學才是高潮。山東學生離鄉流亡有兩個出口，一條路南下到江蘇徐州，一條路東進到青島，青島是山東全境最後的孤島，青島撤退前，省政府把流亡學生兩千多人送往上海，成立煙台聯合中學。

　　煙台聯合中學由五所學校合成，其中兩位校長爭著做總校長，相持不下，教育廳決定另外請一位更有聲望、更有能力的教育家出山擺平，以免組織的裂縫擴大，他們想到張敏之。

　　據《煙台聯中師生罹難紀要》張敏之先生年譜，他是山東牟平人，復旦大學畢業。他從二十六歲起即擔任教育工作，三十一歲出任山東第六聯合中學校長，有率領千餘師生遷出戰地的經驗。李仙洲將軍成立流亡學校（國立第二十二中學），聘他為教務主任，他三十五歲。山東省政府成立流亡學校（山東第一臨時中學），聘他擔任校長，他三十六歲。抗戰勝利，共軍擴充解放區，張敏之又率領第一臨時中學師生走避徐州，希望遷回山東。他在戰爭威脅下一面流動一面推行正常教育，校風和教學成績都是一等一。

　　抗戰時期，風聞山東省教育界有一「共識」，抗戰勝利，第一臨時中學當然就是山東省立山東中學，校址當然設在濟南。可是爆竹一聲勝利了，收復區發生政治利益分配的問題，連學校的校址也成為籌碼，張敏之到了徐州，才知道「省立山東中學」已在濟南成立，他一怒辭職，跑到青島市政府去做參事。

　　山東省教育廳主任秘書李梅生鄉長對我談起張敏之，一九四八年十一月，山東省教育廳長李泰華為煙台聯中物色校長，唯恐張敏之心中尚有「前嫌」，不肯答應。李梅生認為張敏之是個肯做事的人，青島市政府的那個參事是個閑差，他不會戀棧，如果他知道這裡有兩千多名山東子弟需要他，他的使命感會超過一切。

　　可不是？電報打過去，人立刻飛過來。他十一月十五日帶隊出發，半個月後，也就是次年一月，煙台聯中在湖南開學，這時張校長四十二歲。

　　張校長真的跳了火坑，國軍守不住江南，他把學生帶到台灣澎湖，山東流亡學生到澎湖者約八千人，澎湖軍方硬把五千多男生編入野戰部隊，各校推張敏之為總代表，為學生受教育的權益力爭，澎湖軍方為他量身定做了一個「煙台聯中匪諜組織」，置他和分校長鄒鑒等七人於死地。而今而後，談教育史必定談到流亡學生，談流亡學生必定談到山東，談山東流亡學生必定談到張敏之、鄒鑒，談張、鄒兩位校長必定談到煙台聯合中學，先烈之血，教育之花。我常想，如果他留在青島做他的參事，七個月後青島也撤退了，他到台灣弄個中學校長幹諒也不難，那些年，在台灣當中學校長是很舒服的差事。可是「他是一個肯做事的人」，老天這樣對待他！難怪那是一個無神論的時代。

　　張敏之校長就職四個半月，解放軍渡江南下，各路流亡學生倉皇向廣州集中，「地經七省，跋涉萬里」（陳子雷語），三萬流亡青年經過疾病的篩檢，恐懼的篩檢，饑餓的篩檢，懷鄉病的篩檢，多少人陷入解放軍的包圍圈，那也是一種篩檢。最後還有大約一萬人奔到廣州，那已是一九四九年六月，上海已經失守。

　　那時山窮水盡，中國大陸勢將沒有他們的容身之地，在國民政府眼中，這些人應該是非常難得的「餘數」，如果國民政府還有價值標準的話，這些人應該是千挑萬選的精金美玉。各校校長天天開會，天天奔走請願，要求國民政府把全體師生接到台灣，居然很難，很難。

　　那時台灣由陳誠當家，他禁止學生入境，除非學生先當兵。政治大學和國民黨淵源極深，陳誠拒絕他們的申請，他們只好退到四川。教育部青年輔導委員會要在台灣設立台灣辦事處，竟然也辦不到。我手邊有長白師範學院學生楊道淮的《流亡學生日記》，海軍擅自把他們由海南島送到澎湖，陳誠大發雷霆，他們的院長奔走交涉，受盡委屈，最後還是必須把學生送進青年訓練團。

　　內戰發生前後，全國各地不斷發生學潮，學生的口號和行動幾乎都是配合中共的鬥爭路線，學潮成了中共的戰術工具。國民政府處理學潮焦頭爛額，既喪失顏面又消耗元氣，多少軍政要人對學生的看法情緒化了，陳誠不但把學生當做禍水，就他拒絕教育部的青年輔導委員會設立辦事處來看，簡直把教育看成亂源，可以說是這種情緒的代表，他「虐待」現在看得見的學生，當做是懲罰以前鬧學潮的學生。後來澎湖軍方對山東流亡學生打壓摧殘，特務和軍隊聯手構陷，手段毒辣，恐怕也都同樣出於「情緒失常」。

　　那時秦德純來到廣州，他是軍界前輩，以國防部次長兼山東省主席，他和陳誠對話，打開了流亡學校的申訴之門。聰明人想出一條妙計：山東的流亡學生不入台灣本島，只到澎湖，而澎湖島事實上是台灣的一部分。澎湖防衛司令部負責收容這些學生，十七歲以上的男生文武兼修，半天受戰鬥兵訓練，半天受中學教育，如果解放軍打過來，這些青年拿起槍桿進戰壕，如果太平無事，這些青年將來拿著文憑去考大學，這批流亡學生既是兵也還是學生。另外軍方成立「澎湖防衛司令部子弟學校」，供女生和十七歲以下的男生讀書，陳誠的意志貫徹了，山東人的要求也沒落空。

　　無論如何這是把學生送進軍隊，軍隊怎樣對待學生，老師們平素都有所見所聞，但是除此之外再也沒有別的辦法。這時一個幻覺出現了，日暮窮途的人靠幻覺支持。澎湖防衛司令李振清也是山東人，而且他的另一個名字也叫李仙洲，山東人稱為「小李仙洲」。抗戰時期，「大李仙洲」收容山東的流亡青年，教育的目標也曾以文武合一為名，實際上卻是偃武修文，「大李仙洲」雖是軍人，他對流亡學生的培育呵護儼然有大學校長之風，那個叫大李仙洲的山東人可靠，這個叫小李仙洲的山東人也應該可靠，於是大家由無可奈何變成心安理得，登上輪船。山東流亡學生原有三萬多人，廣州集結一萬多人，登船去澎湖者八千多人。

　　大難來時各自飛，怎麼飛也飛不出苦難的網羅。那年代事情總是向壞的一面發展，澎湖防衛司令部把五千多名學生強迫編入步兵團，「文武兼修」根本是個騙局，騙局！學生抗議，他們暗殺學生，校長抗議，他們槍斃校長，這個「白色恐怖第一大案」在台灣發生，我的下一本回憶錄寫台灣歲月，勢必有個下回分解。大李仙洲做夢也沒想到，他留下信用，小李仙洲的幹部拿去惡性倒閉，「每一層天堂裡都有一個魔鬼」！天下事誰能先知，善因常結惡果，休怪我也有過無神論時代。

　　這一群流亡學生雖然再經過銷磨折損，還是出了許多人才。張敏之校長夫人王培五女士在特務監管、親友疏離、生活貧困之中，把兒女教養成國際知名的學人，她並且在回憶錄《十字架上的校長》裡，縷述山東流亡學生日後的成就，計有：

　　將級軍官近百人，佼佼者如「國防部」副部長王文樊，「海巡部」司令王若愚，「陸軍總司令」李偵林。

　　文教界多人，佼佼者如政大校長歐陽勳，中央研究院院士張玉法，近代史研究所研究員陶英惠、呂實強、張存武，中華經濟研究院院長于宗先，國民黨黨史會主委李雲漢。台大文學院長朱炎，台大教授孫同勳、韓複智。文化大學史學系主任馬先醒，政大教授李瞻、楊撤春、徐炳憲、薑占魁，花蓮師範學院校長鮑家聰，師大視聽教育館長陳永昭。

　　政界學界兩栖人物，佼佼者如台大校長、國防部部長孫震，台大教授、考試院秘書長王曾才，內政部主任秘書莊惠鼎。

　　警界出身的佼佼者，如警政署署長顏世錫，出入境管理局副局長劉蓬春，警務處長于春豔，營建署署長潘禮門。

　　藝文界人士也極多，眾人熟知者有編劇家張永祥.趙琦彬，畫家于兆漪。

　　科學方面有核子專家莫瑋，昆蟲學家程顯華，太空醫學中心主任王文景，三軍總醫院副院長杜方等多人。

　　這麼長的一串名字，證明當初禁止流亡學生入台，決策人犯了大錯。不僅如此，這一串名單也提醒我們，人在壓抑之下、憂患之中，仍然要勇猛精進。澎湖的生活一言難盡，吃不飽，穿不暖，挨打受罰，冒著強勁的海風翻山越嶺，修路築調，時時準備橫屍海灘，保衛台灣，正如某政論家所說，政府對他們「待之不如牛馬，所望有過於聖賢」。他們依然立志，依然進修，決不自暴自棄，壓傷的蘆葦自己不肯折斷，將殘的燈火那是自己熄滅。天助人助者，人助自助者，這群流亡學生無論成就大小，知名度高低，都成社會上的有用之材，「苦其心志，餓其體膚，空乏其身，動心忍性」，都發生了正面的作用，這「八千子弟」是八千個證人，證明咱們受中華文化陶冶的人可以具有這般軔性，青年朋友可以從中尋找大勉勵、大啟發。誰來從青年成長的角度寫山東第二代流亡學生的歷史？恨我不能。






上海市生死傳奇（下）





　　一九四九年四月我在上海的時候，國共內戰未歇，大家仍然幻想和平。那時李宗仁主政謀和，以李宗仁為首的桂系和中共有交情，抗戰期間，桂系人馬常說，國民黨藍色，共產黨紅色，我們桂系是紫色。那時大家的印象是，中共一向主張和平，全是蔣介石要打。

　　但是中共把李宗仁列為內戰的第二號戰犯（第一號是蔣介石），李宗仁上台努力謀和，中共的電台仍然天天廣播四十三名戰犯名單，要求嚴懲戰犯，沒有緩和的跡象。

　　本來「戰犯」是國際戰爭才有的罪名，國內戰爭用不上。那時抗戰勝利未久，審判日本戰犯的經過深入人心，中共宣傳家乘勢襲用這個名詞，搶佔正統上風。中共推出的和平條件「八條二十四款」，也是模仿盟軍要求日本「無條件投降」。現在可以讀到張治中的回憶錄，他是國府派出和談的首席代表，一向親共，主和最力，連他也在回憶錄裡說，中共的條件「苛刻」。現在可以讀到毛澤東的談話，他說他故意提出這樣的條件，料定敵人不敢簽字，這樣敵人就要對和談破裂負起責任。

　　可憐的北方難民，可憐的南方百姓，猶在巴望和平。霹靂一聲，四月廿一日夜間，解放軍在安徽荻港渡江，他們事先挖了一條運河，準備船隻，國軍毫無所知，而渡江前一連三個月，氣象台向解放軍提供天氣風向風力預報，中央地質調查所提供了五萬分之一的地圖。說什麼「長江無邊，燕子也要飛三天」，說時遲那時快，西起九江，東至江陰，兩天之內，三十萬解放軍全線強渡成功。

　　那時依我們可憐的、有限的常識推想，江防既已不守，兩軍應在江南決戰。可是國軍紛紛不戰而走，那時報紙使用次數最多的字就是「撤退」，劉汝明在他的回憶錄裡面說，那時國防部命令他在第二線佈防，他找不到第一線在哪里。

　　後來台灣的歷史教授編寫教科書，把這一連串撤退寫成「不守」。十幾歲的少年學生問老師「你們為什麼不守」，二十幾歲的青年教員怔住了，無法回答。李宗仁在哥倫比亞大學口述歷史，指責當年蔣介石故意放棄東南的半壁江山，使他無法收拾殘局，時人有雲：蔣介石把門交給李宗仁，自己帶走鑰匙。今天回顧歷史，他那時想「守」也不成。四月二十一日，江陰要塞投共。二十二日，海軍第二艦隊投共，浦口失守，我想起朱自清在浦口車站望著他父親的「背影」。二十三日國軍放棄南京，流民趁機搶糧店布店。京杭公路上，撤退的軍隊搶汽車汽油。南京中央廣播電台有一位女播音員，長於播報新聞，那天晚上九點鐘的廣播新聞仍然由她播出，只是換了不同的立場和口吻。南京是首都，依傳統觀念，首都失守就是「亡國」。安慶也失守了，軍方曾指示潰散官兵都到安慶報到，抓到散兵游勇也送到安慶編訓，安慶顯然是整軍經武的基地，除此之外，無錫、鎮江、宜興（我弟弟妹妹讀書的地方啊）、嘉興、常熟、常州、蘇州紛紛告「失」。杭州也失守了，那是上海的大後方。解放軍已在陸上三面包圍上海，我頓覺呼吸迫促，氧氣不足。

　　在那一片崩潰聲中，每天晚上，我在那局促的「蝸居」裡和父親相對，整晚不說一句話，任時間流過，命運逼近。那時我只有「無用的知識」，我坐在父親面前，想到唐詩「千尋鐵索沉江底，一片降幡出石頭」。我也想起《桃花扇》裡的名句：「俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了！」我偏愛《桃花扇》裡那首七言排律：「龍鍾閣部啼梅嶺，跋扈將軍噪武昌。九曲河流晴喚渡，千尋江岸夜移防。南內湯池仍蔓草，東陵輦路又斜陽。全開鎖鑰江淮泗，難整乾坤左史黃！……」

　　我回想「插柳學詩」的時候，瘋爺涕泗橫流朗誦〈哀江南〉。瘋爺安在？《桃花扇》有一折《沉江》，劇情是史可法投江自盡，瘋爺也偏愛。他以大清遺民自命，不用中華民國年號，在這個年號之下，他還可以西軒南圃，喝酒罵人，共產黨來了，他逃到徐州，徐州告急，他逃到浦口，浦口不守，他下落不明。一九八〇年後，我千方百計找到他的女公子，也沒問出究竟，傳說他老人家拒絕渡江南逃，跳進長江去了！

　　我常猜謎：那時，父親心裡想些什麼呢？上海是父親的舊游之地，民國十四年、公元一九二五年，父親「宦游」上海，那時軍閥割據，上海是孫傳芳的地盤。孫傳芳，山東泰安人，他控制福建、浙江、江蘇、安徽、江西五省，自稱五省聯軍總司令，兼任江蘇省督軍。他的總部下設八個處，有四個處長是臨沂同鄉，父親也投奔孫傳芳幕中，擔任秘書，在上海辦公。我見過他早年的照片，儀錶稱得上英俊，十裡洋場的繁華，他是個過來人。他，二十多年以後，重來上海，淪為衣食不周的難民，沒有說過一句「想當年」。他幾乎沒歎過一口氣。

　　民國十五年、公元一九二六年，國民革命軍北伐。民國十六年八月龍潭之役，孫傳芳全軍覆沒，父親只提了一個小小的手提箱回家。都說軍閥時代的官吏和貪污畫等號，父親的手提箱裡卻裝滿了上等的白紙！我曾寫過一篇〈白紙的故事〉略述其事。

　　父親讀過山東法政專門學校，所謂「法政」，就是今天的政治經濟，這個學校專門訓練那個時代的官僚。抗戰發生後，他的同學紛紛在淪陷區出任偽政權的官吏，也就是當了漢奸，那時當漢奸是脫貧致富的捷徑，可是父親從來沒動過心。那時偽政權把國民政府設置的專員公署改成「道」，委派「道尹」，臨沂是沂州道，我父親的同班同學來做道尹。我記得有一次，這位道尹坐小轎車經過蘭陵，事先通知八區區長要和我父親見面，區長在歡迎道尹的隊伍裡給父親安排了最好的位置。我記得那天街巷特別安靜，幾乎所有的人都去列隊歡迎道尹，父親卻留在家裡和我一起讀《荀子•勸學篇》。抗戰勝利時，我家在經濟上已是貧民，論政治成分仍是地主，他帶著未成年的子女離鄉逃亡，困苦顛連，沒有錢的人走不遠，最後來到上海束手無策，很多老人後悔他當年做過的好事，父親從未說過一句「悔不該」。

　　格言說「小心的人一直後悔」，父親似乎從未後悔。

　　南京失守以後，四月二十四日，失太原，五月初，失西安，五月十四日，失武漢。我說過，父親一向重視資訊，他有個朋友在復旦大學教書，那人是父親通往外界的一扇窗子，唯一的窗子。父親常去找他談時局，我到上海以後也跟著同去。這人的態度還算和氣，他說你來了、父子團聚就好。我們從他那裡得到的，很少是消息，多半是意見。他說，老蔣打算死守上海，守到逐屋巷戰，把上海守成二次大戰時的斯大林格勒，倘若那樣，上海市就要遭受很大的破壞。上海人本來很害怕，後來一想，湯恩伯不是能「死守」的人，老蔣把上海交給他，大家就放心了。

　　他強烈反對內戰，他說：「也許我的一個學生正在向另一個學生開槍。」抗戰勝利後，陳誠揚言六個月內消滅共軍，復旦大學這位「進步人士」就說，國民黨在寫神話。上海保衛戰開始，他說：守，上海是守不住的，逃，你們也逃不掉。他說，其實又何必逃？你換一頂新帽子還有三天不舒服昵，兩星期後就習慣了。談到中共的作風，他認為打天下的人照例不擇手段，一旦打下江山，必定換一個做法，至少至少他要善待及早歸順為他出力的人，所以識時務者為俊傑，逃得越遠，罪孽越重。他介紹一首順口溜：「走不如留，留不如投，晚投不如早投。不留有禍，不投有過，早投沒錯。」

　　那時民心如此，這位教授（？）的看法代表很多人的想法。保衛上海期間，上海影劇界拒絕勞軍。國民黨辦的中央電影公司撤往台灣，電影廠的一切器材都沒撤出來，員工「護廠」，工人拒絕搬運。人人閉口無言，連鴿子也是沉默的，可是，每天又幾乎可以看見流言從家家門窗裡流出來，裡巷成河。你不是希望和平嗎，「結束戰爭最好的方式就是投降」。解放軍圍城，中共的工作人員在市內深入家庭，教婦女扭秧歌，拿南方的圓形枕頭當腰鼓，解放軍入城，立即有萬人秧歌.隊出來歡迎。標語畫像也早已準備好，鬧區和大道貼滿。

　　商店櫃檯上的收音機裡總是有周璿的歌：

　　五月的風吹在天上

　　朵朵的雲兒顏色金黃

　　假如呀雲兒確有知

　　懂得人間的興亡

　　它該掉過頭去離開這地方

　　上海的確守不住了，我們最後一次去復旦大學，他問我們有什麼打算，父親表情彷徨，教授說人到上海，回頭是岸。「你想想看，國民黨也壞，共產黨也壞，反正都壞，又何必去跟一個打了敗仗的呢？」他不斷上下打量我，好像代表解放軍看我是個什麼材料。那時多少人猶豫不決，很像是叔本華說的那個寓言，一頭驢子面前有兩堆草，它不知道該吃那一堆，結果餓死了。

　　 辭出以後，父親問我的想法，我說：「沒錯，國民黨共產黨都壞，但是國民黨有多壞、我知道，我估量還可以對付，共產黨到底有多壞、我不知道，恐怕對付不了。」父親默然無語。上海不守，我們徼幸脫走，而且越走越遠，中國接連發生鎮反，反右，文革，如果我們父子留在大陸上，以我們的性格和背景，縱有九條命也沒法過關。三十年後，中國大陸對外開放，我在紐約結識了幾位中國留學生，他們都在政治運動中受盡陽謀陰謀的折磨，尤其是十年文革。他們問我，當年文藝青年普遍左傾，我何以能作相反的選擇，我把復旦大學的最後對話再說一遍。他們聽了大笑：「現在你該知道共產黨究竟有多壞了吧！」

　　五月十二日，共軍開始攻打上海，他們手中有上海防衛工事的詳圖。上海南有黃浦江，北有長江，中間由西到東有蘇州河，都是天然防線。軍械庫在蘇州河以北，靠近「上海的脖子」吳淞口，出海方便。解放軍從南部進攻，我們到二十二日聽見炮聲。我完全不知道戰況發展，辦公室裡，每個人都不慌不忙，好像一切如常。到了二十四日這天，我看見每一位同事都袖手閑坐，停止辦公，他們也不談天，辦公室異常寂靜。我發現這天郵差沒來，送報生也沒來，由早晨到中午，電話沒有響過，氣氛詭異。後來知道，這天共軍已越過黃浦江，攻打蘇州河以南。

　　二十四日這天下午，同事們一個一個減少。中校分庫長沒來上班，少校庫員上午來過，下午不見了。然後是尉官悄悄消失，我看見某上尉往皮帶裡插一把手槍，順手撈起一支氣槍，大步出門，他抬頭看電線上的小鳥，舉起氣槍射殺了一隻。他怎麼還有這份閒情！到了這個時候，怎麼還不多積一點德！人走光了，空空的辦公室裝滿惶恐，我知道我不能留下，可是我也不知道怎樣離開，軍人在「敵前」擅離職守，也許殺頭！

　　多年後，我知道有一首樂曲叫〈告別交響曲〉。據說當年某一樂團的團員很想回家過節，可是出錢支持樂團的「老闆」要他們演奏，樂團的指揮特別寫了這首曲子。我也從電視上看見演奏的場面，每隔一段時間，就有一兩個團員放下樂器，退出舞台，最後所有參加演奏的人都走了，只剩下音樂指揮。一九四九年五月二十四日，上海江灣軍械庫辦公室的情景宛然如此，不同的地方是：指揮先退，最後剩下的是我。後來知道此時湯恩伯已退到軍艦上指揮作戰，上海市長陳良已委派工務局長趙祖康代理市長，準備向中共辦理移交，只做了七天市長的趙祖康，後來寫了一篇文章，為上海的「末日」留下速寫。母親常說：「我要你安全，不要你偉大。」她老人家不知道要偉大才有安全，那是「生男埋沒隨百草」的時代，我不去找危險，危險會來找我。

　　且說那時，軍械庫辦公室門外出現大隊國軍，一個氣宇軒昂的人來到門外，左右隨從打開地圖，聽他東指西畫。他轉頭看見我：「你在這裡幹什麼？」他朝我的符號看了一眼：「你如果要走，那就趕快離開，如果你還不走，我就永遠不讓你再走。」看樣子他是帶著軍隊來佈防，他現在有最高發言權。我能判斷蘇州河以南的陣地不保，江灣已成前線。

　　好吧，戰地指揮官教我走、我就走，帶著我的父親。此時已是夕陽西下，父親問我：「往哪里走？有路嗎？」我說，「沒有路也得走。」父親連忙用麵粉口袋裝了一點白米，這是他逃難養成的習慣。他提起米袋，環顧四壁，掉下一滴眼淚，好大一滴淚，只有一滴。我心頭震動，原來父親也有滄桑之感，家國之痛，炎涼之憾。

　　通往吳淞口的公路上有成群結隊的軍人，路旁多少拋錨的汽車和坦克，東倒西歪。那時故鄉的王氏家族四散奔逃，有二十幾個年輕人逃到上海做難民，「上校爺爺」把他們一一安插在軍械庫的「監護營」裡看守倉庫，領餉吃糧，免受饑寒之苦，我在路上和他們相遇，他們和我一樣，茫茫然往可能有船的地方走。他們有人和妻子訣別，告訴妻子說「你等我兩年」，意思是兩年以後我會回來，如果我不回來，你可以改嫁。妻子慨然回答：「我等你二十年！」那時以為二十年就是天長地久了，誰知這一等就是三十五年。

　　一路上右方和後方遠處幾處火頭，後來知道國軍燒毀了汽車千輛和機場倉庫裡的物資。眾人走到一處軍用碼頭旁邊停住了，我們也停住，後來知道這個地方叫張華濱，位置鄰近吳淞口，上海市出海的咽喉。眾人怔怔地望著江水，誰也不知道為什麼要到這裡來，站在這裡有什麼希望。路已走到盡頭，大海蒼茫，前景遼闊天地一望無盡，但是我們寸步難移。「在家怕鬼，出門怕水」，水是我們的屏障，也是我們的絕路。

　　暮色變夜色，炮聲震動碼頭，看見炮彈爆炸的火光。海面電光閃閃，海軍軍艦發炮射擊共軍的陣地，掩護國軍撤退。碼頭上堆著無數木箱，沒有閒情推測裡面是什麼物資，只盼望它能擋炮彈的碎片。來時路在我們腳下騷動，好像隨時可以豎起來，把我們舉高，使我們紛紛滑落回到原點。以後許多年，我每逢看見「上海撤退」四個字，我就回想這天夜晚的情景，這是撤退嗎？這是逃亡！上將先逃，以後按官階髙低、職權大小、分成梯次脫逃，上帝遺棄了將軍，將軍遺棄了下級官兵。

　　後來知道，這天夜裡，蘇州河以南地區完全失守，負責守河的五十一軍連夜開會，商討起義投共。說時快那時慢，就在守軍「找關係」向中共輸誠的時候，張華濱海面駛來一艘船，起初我以為是幻覺，可是看眾人的反應，證明那是事實。船緩緩靠岸，甲板上已經坐滿了軍人，它分明剛剛離開上海，為什麼去而複返？這個偉大的謎、慈悲的謎，至今沒人解得開。船離碼頭還有兩三英尺遠，岸邊的人就往船上沖，大家都是軍人，個個跳過木馬。守船的部隊也有準備，舷邊甲板上站了一排強壯的士兵，你沖上來，他把你推下去，接二連三有人掉進江裡，我聽見類似下餃子的聲音。還是有很多人往上沖，到了這般時分，你就是銅牆鐵壁，也要來個魚死網破。

　　輪船趕緊後退，離碼頭更遠一些，守船的軍隊開槍鎮壓，子彈從我們頭上掠過。人群稍稍安靜下來，據說岸上的高級軍官和船上的高級軍官展開協商。大概協商有了結果，由船舷到碼頭架上一條長長的木板，好像一座獨木橋，我們可以從木板上走過去。可是又有變數，甲板上早已坐滿了官兵，他們本來已經脫離戰場，又要回來冒這莫名其妙的險，簡直火冒三丈。更何況摸黑上船的人可能踩著他們的腿，踢著他們的頭。第二波推擠出現，先上船的人朝船外推後上船的人，船外就是江水。

　　我緊緊抓住父親，我們裹在人流裡，父親跨上甲板，我的身體猛烈震盪，站立不穩，撒手下墜。我絕望中伸出一臂，幸而鉤住了欄杆。我聽見父親低聲喚我。可憐當初在新兵連咬牙切齒練過的單杠有了用處，我慢慢把身體舉上來，這時候最怕有人再推我，這是我的最後關頭。甲板上有只手拉了我一把，我轉危為安，那天晚上這一推一拉，我歷盡生死禍福。我們擠上甲板，只能在靠近碼頭的一邊就地插針，以致船身開始傾斜，守船官兵再度開槍驅退碼頭上的人群，輪船急忙開入江心，駛向大海。天亮以後，我發現父親是甲板上僅見的老人。我們周圍都是憤憤的臉色。我小聲探問昨天晚上是誰拉了我一把，居然沒人回應，咳，他大概要避免觸犯眾怒吧，我想結一個生死之交的念頭落空。

　　許多年後，我看電影『紅塵滾滾』，這部戲因三毛編劇而知名，因第一次把漢奸塑造成正面人物而引起討論。這部戲裡有一九四九年五月上海撤退的場面，一切如我親身經歷。但是我得指出，那天晚上，張華濱碼頭只有軍人，沒有平民。國軍撤退，一向受難民拖累，到上海撤退的時候，上海的老百姓看清局勢，沒人再跟著一同顛沛流離。

　　船上的滋味真好，「苦厭塵沙隨馬足，卻思風浪拍船頭。」我並不知道船往哪里開，只要開走就好。行走比停留好，道路比房屋好，海水比陸地好，漂浮比沉沒好。三年半我奔波了六千七百公里，累了！而今而後，但願能找到一尺土地可以站著不動，我再也不打算向外邁出一步。

　　第二天，一九四九年五月二十六日，上海易手。中共史家以解放上海為段落作了一個小結：解放軍以農村起家，費時三年九個月奪得全國城市的百分之五十一（一千零六十一座），然後解放軍僅僅以半年時間，再佔領城市九百五十三座，合計為全國城市總數的百分之九十八。這最後半年，解放軍進展之速，可以想見。

　　國軍失去上海，時在抗戰勝利、湯恩伯由柳州飛上海接收之後三年零八個月，我經過上海轉往瀋陽之後兩年零十一個月。還得指出，一九二一年七月，中國共產黨第一次全國代表大會在上海租界召開，共產主義在中國萌生，二十八年後，共軍佔領了上海。

　　此地一為別，正合了後來隱地的詩句:

　　擁抱我們的人

　　最後 都成為

　　看不見的背影






寫在《關山奪路》出版以後





　　最近，我和作家朋友有一次對話。他說：咱們這麼大年紀了，還寫個什麼勁呢！我說，我們是幹什麼的，我們不是要為社會為讀者寫東西嗎？他說，現代人寫回憶錄時興別人替你執筆啊，我說，我是廚子，請客當然親手做菜。你已寫過很多了！是的，我已經寫過不少，可是我總是覺得不夠好，總希望寫出更好的來。你現在寫得夠好嗎？我不知道，我聽說「從地窖裡拿出來的酒，最後拿出來的是最好的」。

　　回憶錄第一冊《昨天的雲》，寫我的故鄉、家庭和抗戰初期的遭遇。第二冊《怒目少年》，寫抗戰後期到大後方做流亡學生，那是對我很重要的鍛煉。第三冊《關山奪路》，寫國共內戰時期奔波六千七百公里的坎坷。以後還要寫第四本，寫我在台灣看到什麼，學到什麼，付出什麼。我要用這四本書顯示我那一代中國人的因果糾結，生死流轉。

　　對日抗戰時期，我曾經在日本軍隊的佔領區生活，也在抗戰的大後方生活。內戰時期，我參加國軍，看見國民黨的巔峰狀態，也看見共產黨的全面勝利，我做過俘虜，進過解放區。抗戰時期，我受國民黨的戰時教育，受專制思想的洗禮，後來到台灣，在時代潮流沖刷之下，我又在民主自由的思想裡解構，經過大寒大熱，大破大立。這些年，咱們中國一再分成兩半，日本軍一半，抗日軍一半；國民黨一半，共產黨一半；專制思想一半，自由思想一半；傳統一半，西化一半；農業社會一半，商業社會一半：由這一半到那一半，或者由那一半到這一半。有人只看見一半，我親眼看見兩半，我的經歷很完整，我想上天把我留到現在，就是教我作個見證。

　　今天拿出來的第三本回憶錄《關山奪路》，寫我經歷的國共內戰。這一段時間大環境變化多，挑戰強，我也进入青年時代，領受的能力也大，感應特別特別豐富。初稿寫了三十多萬字，太厚了，刪存二十四萬字，仍然是三本之中篇幅最多的一本。

　　國共內戰，依照國民政府的說法，打了三年。依中國共產黨的說法，打了四年。內戰從哪一天開始算起，他們的說法不同。內戰有三個最重要的戰役，其中兩個：遼沈，平津，我劫數難逃，最後南京不守，上海撤退，我也觸及靈魂。戰爭給作家一種豐富，寫作的材料像一座山坍下來，作家搬石頭蓋自己的房子，搬不完，用不完。內戰、抗戰永遠有人寫，一代一代寫不完，也永遠不嫌晚。

　　我們常說文學表現人生，我想，應該說文學表現精彩的人生，人生充滿了枯燥、沉悶、單調，令人厭倦，不能做文學作品的素材。什麼叫「精彩的人生」？

　　第一是「對照」。比方說國共內戰有一段時間叫拉鋸戰，國軍忽然來了、又走了。共軍忽然走了、又來了，像走馬燈。在拉鋸的地區，一個村子有兩個村長，一個村長應付國軍，一個村長接待共軍。一個小學有兩套教材，國軍來了用這一套，共軍來了用那一套。一個鄉公所辦公室有兩張照片，一張蔣先生，一張毛先生，國軍來了掛這一張，共軍來了掛那一張。有些鄉鎮拉鋸拉得太快，拉得次數太頻繁，鄉長就做一個畫框，正反兩面兩幅人像，一邊毛先生，一邊蔣先生，掛在辦公室裡，隨時可以翻過來。這都是對照，都很精彩。

　　第二是「危機」。比方說，解放軍攻天津的時候，我在天津，我是國軍後勤單位的一個下級軍官，十幾個人住在一家大樓的地下室裡。一九四九年一月十五日早晨，解放軍佔領天津市，我們躺在地下室裡，不敢亂說亂動，只聽見地下室入口處有人喊話：「出來！出來！繳槍不殺！」緊接著，咚咚咚一顆手榴彈從階梯上滾下來，我們躺在地板上睡成一排，我的位置最接近出口，手榴彈碰到我的大腿停住，全身僵硬麻木，不能思想。我一手握住手榴彈，感覺手臂像燒透了的一根鐵，通紅，手榴彈有點軟。叼天之幸，這顆手榴彈冷冷地停在那兒沒有任何變化。那時共軍用土法製造手榴彈，平均每四顆中有一顆啞火，我們有百分之二十五的機會，大概中間有個人福大命大，我們都沾了他的光。這就是危機，很精彩。如果手榴彈爆炸了，就不精彩了，如果沒有這顆手榴彈，也不夠精彩，叼天之幸，有手榴彈，沒爆炸，精彩！

　　第三是「衝突」。比方說，平津戰役結束，我在解放區穿國軍軍服，這身衣服跟環境衝突，當然處處不方便，今天想起來很精彩。後來由於一次精彩的遭遇，我又穿解放軍的衣服進入國軍的地盤，我的衣服跟環境衝突，又發生了一些精彩的事情。衝突會產生精彩。

　　在《關山奪路》這本書裡，對照、危機、衝突各自延長，互相糾纏，滾動前進。楊萬里有一首詩「萬山不許一溪奔」，結果是「堂堂溪水出前村」。我們家鄉有句俗話：「水要走路，山擋不住。」我還聽到過一首歌：「左邊一座山，右邊一座山，一條河流過兩座山中間。左邊碰壁彎一彎，右邊碰壁彎一彎，不到河心不甘。」國共好比兩座山，我好比一條小河，關山奪路、曲曲折折走出來，這就是精彩的人生。

　　由第二冊回憶錄到第三冊，中間隔了十三年，這是因為：

　　國共內戰的題材怎麼寫，這邊有這邊的口徑，那邊有那邊的樣板，海峽兩岸都時興「長官出思想，作家出技術，群眾出生活」，我不願意符合他們的標準，我很想寫我自己的生活、我自己的思想，我應該沒有政治立場，沒有階級立場，沒有得失恩怨的個人立場，入乎其中，出乎其外，居乎其上，一覽眾山小。而且我應該有自己的語言，我不必第一千個用花比美女。辦不到，我不寫。

　　我以前從未拿這一段遭遇寫文章。當有權有位的人對文學充滿了希望、對作家充滿了期待的時候，我這本書沒法寫，直到他們對文學灰心了，把作家看透了，認為你成事固然不足，敗事也不可能，他瞧不起你了，他讓你自生自滅了，這時候文學才是你的，你才可以做一個真正的作家。

　　所以隱地說，我寫《關山奪路》使用了我等待了一輩子的自由。

　　這四年的經驗太痛苦，我不願意寫成控訴、呐喊而已，控訴、呐喊、絕望、痛恨，不能發現人生的精彩。憤怒出詩人，但是詩人未必一定要寫出憤怒，他要把憤怒、傷心、悔恨蒸餾了，昇華了，人生的精彩才呈現出來，生活原材變成文學素材。我辦不到我也不寫。

　　五十年代台灣的反共文學，「文革」結束後大陸的傷痕文學，都太執著個人的生活經驗，都不很精彩。可敬可愛的同行們！請聽我一句話：讀者不是我們訴苦申冤的物件，讀者不能為了我們做七俠五義，讀者不是來替我們承受壓力。拿讀者當垃圾桶的時代過去了，拿讀者當出氣筒的時代過去了，拿讀者當啦啦隊的時代過去了，拿讀者當弱勢團體任意擺佈的時代也過去了！讀者不能只聽見喊叫，他要聽見唱歌。讀者不能只看見血淚，他要看血淚化成的明珠，至少他得看見染成的杜鵑花。心胸大的人看見明珠，可以把程式反過來倒推回去，發現你的血淚，心胸小的人你就讓他賞心悅目自得其樂。我以前做不到，所以一直不寫，現在才寫出來，所以我自己說：為了雕這塊璞，我磨了十三年的刀。

　　多少人都寫自傳，因為人最關心他自己，可是大部分讀者並不愛看別人的自傳，因為讀者最關心的是他自己，所以這年代，人了解別人很困難。我寫回憶錄在這個矛盾中奮鬥，我不是寫自己，我沒有那麼重要，我是借自己的受想行識反映一代眾生的存在。希望讀者能瞭解、能關心那個時代，那是中國人最重要的集體經驗。所以我這四本書不叫自傳，叫回憶錄。有些年輕朋友很謙虛，他說他的父親或者祖父那一代到底發生了什麼事，他知道得太少，所以對父親祖父的瞭解也很少，他讀了這本書多知道一些事情，也好進一步瞭解老人家。這太可愛了！

　　國共內戰造成中國五千年未有之變局。我希望讀者由我認識內戰，由內戰認識五千年未有之變局。可能嗎？我本來學習寫小說、沒有學會，小說家有一項專長：「由有限中見無限」，他們的這一手我學到了，我有時在《世界日報》上寫一些小文章，《世界日報》的魏碧洲先生告訴我，那些小文章裡面往往藏著很大的東西，這是他給我技術檢定及格證明書，我的四本回憶錄都要秉持同一個旨趣。

　　當初我在台灣學習寫作的時候，英國歷史家湯因比的學說介紹到台灣，他說歷史事件太多，歷史方法處理不完，用科學方法處理；科學的方法仍然處理不完，那就由藝術家處理。他說藝術家的方法是使用「符號」。照他的說法，文學作品並不是小道，藝術作品也不是雕蟲小技，我一直思考著他說的話。

　　我發現，凡是「精彩」的事件都有「符號」的功能，「一粒沙見世界，一朵花見天國」，粒沙是精彩的沙，哪朵花是精彩的花。本來我不相信這句話，詩人幫助我，一位詩人顛覆莊子的話作了一首詩，他說「我把船藏在山洞裡，把地球藏在船上。」還有一位詩人寫《下午茶》，他說下午在茶裡。牧師也幫助我，「一粒麥子，落在地裡死了，就結出許多子粒來。」法師也説明我，他說「納須彌於芥子」。四年內戰，發生多少事情，每一天都可以寫成一本書，每一個小時都可以寫成一本書，我用符號來處理，我寫成一本書。

　　中國人看國共內戰，這裡那裡都有意見領袖，這本書那本書都有不同的說法。我寫第一冊回憶錄《昨天的雲》儘量避免議論，維持一個混沌未鑿的少年。寫第二本《怒目少年》，我忍不住了，我用幾十年後的眼睛分析四十多年以前的世界。現在這本《關山奪路》，我又希望和以前兩本不同，我的興趣是敍述事實，由讀者自己產生意見，如果讀者見仁見智，如果讀者橫看成嶺、側看成峰，我也很高興。除了跟自己不同，我也希望跟別人不完全相同，有許多現象，別人沒寫下來，有許多看法，以前沒人提示過，有些內容跟人家差不多，我有我的表達方式。我再表白一次，我不能說跟別人完全一樣的話，我是基督徒，我曾經報告我的牧師，請他包容我，一個作家，他說話如果跟別人完全相同，這個作家就死了！做好作家和做好基督徒有矛盾，好基督徒要說跟牧師一樣的話。說跟教友一樣的話。作家不然，他說話常跟蔣先生不一樣，常跟毛先生不一樣。我的同行因此付出多少代價，大家衣帶漸寬終不悔。到了今天，朝代也改了，人也老了，兒女也變成外國人了，為什麼還要勉強做學舌的鸚鵡？為名？為利？為情？為義？還是因為不爭氣？

　　我的可敬可愛的同行們！「自古文人少同心」，我說的話應該跟你不一樣，你說的話也應該跟我不一樣。東風吹，戰鼓擂，今天世界上誰怕誰！一個人說話怎麼總是跟別人不一樣？這樣的人很難做好教徒，能不能做好雇員？好朋友？好黨員？可憐的作家！他只有一條路，就是做好作家，他是一個浮士德，把靈魂押給了文學。

　　以前有人問我，他想看一本關於國共內戰的書，只看一本，他應該看哪一本。我說，如果只看一本，我推薦張正隆寫的《雪白血紅》，他從中國大陸的角度看解放戰爭，有角度就有局限，但是他的角度很大，角度越大面積也越大，局限也越小。我現在要說，只看一本書無論如何不夠，因為我們的角度再大、也不能超過一百八十度，還得再加上一本，加上我的一百八十度，我從國軍的角度看內戰，角度也極大，也跳出個人遭遇政治環境的局限。也許我們都是瞎子摸象，但是，我們都確實摸到了象，而且不止摸到一條腿。

　　說到這裡，我很罣念《雪白血紅》的作者張正隆先生，他為他的那本書失去職業，一度失去自由。我比他幸運，可是在中文世界裡，也只剩下台灣能出我這本書了！謝天謝地，趁著世界上還有地方能出這本書，我寫出來了。

　　文學藝術標榜真善美，各位大概還記得，有一首歌叫《真善美》，周璿唱過，咱們別因為它是流行歌曲就看輕了它，寫歌詞的人還真是個行家：

　　真善美。真善美，他們的代價是腦髓，是心血，是眼淚。……是瘋狂，是沉醉，是憔悴。……多少因循，多少苦悶，多少徘徊，換幾個真善美。多少犧牲，多少埋沒，多少殘毀，剩幾個真善美。……真善美，欣賞的有誰，愛好的有誰，需要的有誰……

　　這首歌唱的簡直就是一部藝術史！各位女士，各位先生，內戰四年，千萬顆人頭落地，千萬個家庭生離死別，海內海外也沒產生幾本真正的文學作品。我個人千思萬想，千方百計，千辛萬苦，千難萬難，顧不了學業，顧不了愛情，顧不了成仁取義、禮義廉恥。看見多少瘋狂，多少憔悴，多少犧牲，多少殘毀。我有千言萬語，欲休還說。我是後死者，我是耶和華從爐灶裏抽出來的一根柴，這根柴不能變成朽木，雕蟲也好，雕龍也好。我總得雕出一個玩意兒來。……我也不知道欣賞的有誰，愛好的有誰，需要的有誰。一本書出版以後有它自己的命運，自己的因緣。

　　出書以前，照例先在刊物上亮相，把樣品「秀」給大家看，希望引起大家的興趣。除了長篇小說也不能全都登出來，總得留下一部分買了書才看得見，這樣新書才有點新鮮。《關山奪路》共計三十六篇，出書以前發表了二十篇，我特別喜歡副刊，文章先投給副刊，各位副刊主編也鼓勵我，青年日報（李宜涯）、中央日報（林黛嬡）、中華日報（吳涵碧），還有聯合報副刊（陳義芝）、中國時報人間副刊（劉克襄）、自由時報副刊（蔡素芬），還有紐約的世界日報（田新彬）、《彼岸》月刊（宣樹錚）。各位女士先生的名字我常記在心裏。

　　每一篇文章都有許多反應，有些反應從中國大陸的網站發出來，大陸的網站轉貼了這些文章，網頁的設計，讀者可以在文章後面「跟帖」，把讀後感貼上去。他們有他們的角度，有他們的語言風格，給我很多啟發。我一面寫、一面得到讀者和編者的鼓勵，鼓勵使我文氣奔放，鼓勵使我胸襟開闊，所以這一本寫得比前兩本好。

　　親愛的讀者，請聽我一句話：表演事業需要鼓勵，作家寫作也是一種表演，他和演員、音樂家一樣需要掌聲，大家熱烈鼓掌的時候，作家、演員、歌手都是小孩子。親愛的讀者，你是有影響力的人，請妥善運用你的影響。如果買書像買香煙一樣，有多好！也許吸煙的人戒了煙買書，如果買書像投票一樣，有多好！你投票才會有你喜歡的市長州長，你買書才會有你喜歡的詩人小說家。

　　最後我說個比喻，明珠是在蚌的身體裏頭結成的，但是明珠並不是鮮的私人收藏，回憶錄是我對今生今世的交代，是我對國家社會的回饋，我來了，我看見了，我也說出來了！

　　全書完
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