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当自己爱子养到二十几岁，拿到生物学博士学位，正要展开充满 各种辉煌可能性的人生时，突然有一天，他告诉你，他要出家，而且 要到遥远的喜玛拉雅山，你会做何感想？

法国著名哲学家及政治评论家、法兰西学院院士让-弗朗索瓦•何 维勒（Jean-Franfois Revel),就碰到这个人生中极为特殊的难题。他 的儿子马修•理查德（Matthieu Ricard )在诺贝尔生物医学奖得主老师 的教导下，以极优异的成绩拿下博士学位，已经开始走向生物学界革 命性的突破，突然之间，他决定放下这一切，放下他灿烂的家世（除 了父亲之外，母亲是艺术家，舅舅是世界著名的探险家），到遥远的 国度，披上袈裟，剃发为僧。

佛教……西藏……印度……尼泊尔……藏传佛法……金刚乘…… 喇嘛……我们可以想象二十多年前，这些名词对一位西方哲学家是多 么的陌生而遥远。但是让-弗朗索瓦必须面对，因为他儿子走了，去这 些遥远的地方，迎接这些陌生的事情。

马修当年的决定，并不是因为他遭遇到什么不如意或困境。简 而言之，他看到另外一种生活的可能性，一种充满意义、令他振奋的 生活方式。从小，因为他父母的关系，让他有机会接触各种著名的思 想家及艺术家，包括超现实大师布列东、音乐大师斯特拉文斯基、 舞蹈大师贝夏特等，而他研究所的指导老师就是诺贝尔奖得主法兰 索瓦•雅各布（Francois Jacob )。马修如果想在世俗中走完人生这一 遭，成绩必定是可预期的优秀、灿烂。但马修却说：

“我一直有很多机会接触许多极有魅力的人士。可是他们虽然在 自己的领域中都是天才，但其才华未必使他们在生活中达到人性的完 美。具有那么多的才华，那么多的知识和艺术性的技巧，并不能让他 们成为好的人。一位伟大的诗人可能是一个混蛋，一位伟大的科学家 可能对自己很不满，一位艺术家可能充满着自恋的骄傲。各种可能， 好的坏的，都存在。”（第一章）

在接下来的二十多年光阴里，这一对父子各自在选择的领域中努 力。让-弗朗索瓦编辑法国最具影响力的周刊、写书。他所撰写的知识 性论述成为世界性的畅销书籍。评论现代民主体系的《没有马克思， 没有耶穌》（M Ma/x ni'j’esus,英文名Afe/x or /esus )早已成为 现代政治评论的经典之作。

而马修在同样的二十几年之后，交出了一份迥然不同的人生成绩 单。闭关、修行，有十二年光阴，他朝夕跟在本世纪最伟大的藏传佛 法老师之一顶果钦哲仁波切的身边，直到钦哲仁波切一九九一年圆寂 为止。现在，他出版了许多本佛法书籍的翻译本，而他与生倶来的艺 术才华并没有浪费：多年来，马修用他的摄影镜头捕捉他周边经常令 人不可思议的人与物，拍摄喜玛拉雅山区以藏传佛法为中心的生活及 祭典。记录他老师钦哲仁波切的摄影作品《证悟之旅》，前几年以精 装本问世，颇受好评。

法国媒体一直对这对父子保持着好奇而不解的眼光，无法了解让-弗朗索瓦和他出家的儿子之间的关系，甚至有报道传出父子之间二十 多年来已断绝了关系、未曾说过话的谣言。于是出版家安排了一次 父子对谈，让两人开怀畅谈，讨论当年马修离家的原因及心情、讨论 他们定义中的生命意义、东西方哲学的异同、西藏的命运、人类的未 来……这些对谈成了这本《僧侣与哲学家》，是一次极富感性的理性 对谈，两位知识分子之间，一对父子之间。

至于为什么是我翻译这本书，简而言之，是马修指定的。这并不 意味着我把这次翻译工作视为一个因朋友拜托而做的事情，反而以极 大的热诚拥抱任务，投入到翻译工作中。和马修认识多年，虽然我没 有马修的良好因缘，可以和钦哲仁波切朝夕相处十二年。在仁波切圆 寂之后，有一次马修到台湾来，在我们家住了一段时间。几年前，当 马修的摄影作品《证悟之旅》在美国出版，他曾邀请我帮忙出版中文 版。可惜因为牵涉到摄影作品印刷问题.无法与原出版商谈妥合约事 宜。去年，《僧侣与哲学家》出版了，马修通过先觉出版社的同仁表 示，希望我帮忙做翻译工作。虽然我曾任专业翻译，但佛法的翻译是 另一种挑战，对错差距可能造成一位修行者在修行上的偏差，责任非 常重大。因为有太太丁乃竺在我身边，就不担心这方面的问题。事实 上，没有她帮忙仔细校对，这本书的翻译是无法完成的。另外还要感 谢藏语顾问张惠娟女士，以及帮我整理稿子的戴若梅和仇冷。

翻译过程中，我和马修一直通电子邮件，有一次，我跟他说： “不知为什么，我感到你‘指定’我翻译这本书是非常有意义的，我 感到这和我们跟钦哲仁波切的缘分有关。在他这一生中，你完成了你 和他之间的缘，可惜，他在世时，我只是开始意识到我的缘。”

马修回复说：“是的，真奇妙，在这一方面，钦哲仁波切一生中 所织出的关系，到现在仍然持续地在开花！”

《僧侣与哲学家》法文版出版后，已翻译成二十几种语言，影 响甚大。它像是一座搭在东西思想落差之上的桥梁，用聆听的、容忍 的、温和的方式疏通双方，让东西方人各自照镜子，看看自己，看看 我们这个世界，这个时代。

中文版出版前夕，我到印度菩提伽耶旅行，这里是佛陀的证悟之 地，我与马修相会，并参加了一次研习会。从台北到印度的飞机上， 我仍忙着做最后的校阅。走进德里机场过海关时，在拥挤的队伍中， 我的旁边站了一位法国女士。我惊讶地发现，她手上拿的正是法文版 的《僧侣与哲学家》。向她招手，取出包裹里的英文版和中文译稿给 她看。惊讶之余，我们会心地微笑，仿佛明白了彼此从此书中所得到 的深切收获。但愿中文版读者能够得到我在翻译过程中所得到和感受 到的一切。

刖g

让-弗朗索瓦•何维勒

这本书的构想是怎么来的？我们当初为什么要这样做？为什么很 多人士要利用所谓“友情的压力”（政治用语），来说服我们考虑这 件事？在我们两个之间，我擅自决定写下这个前言，只是为了方便， 免得要费很大的力气，来探讨我们这一共同兴趣的话题背后极端不同 的动机。事实上，我们两个人面对相同问题时，不同思考模式所引起 的复杂性，也正是这本书的对话想渐渐厘清的。

在此说明对话中所要讨论的事情是多余的。需要的是简单形容一 下创造这火花的两个生命和心灵。

我的儿子马修•理查德（Matthieu Ricard )生于一九四六年。从杨 生*德赛理中学毕业之后，以极优秀的成绩进入大学并进行分子生物 学的研究，终于在一九七二年获得博士学位。博士论文口试委员会主 席是杰出的诺贝尔生物奖得主法兰索瓦•雅各布（Francois Jacob )。 马修曾在巴斯特学院从事多年的研究，正是在雅各布的研究小组中。 而就在这个时刻，马修突然向他的老板和我宣布他决定放弃科学研 究，要移居亚洲，跟随着藏传佛法的老师们学习。我们听了这个决定 极为震惊，这是一种生命的完全转变，而这条道路也促使他日后成为 一位佛教的僧侣。

至于我个人，我在大学主要研究的是文学和哲学，教了很多年的 哲学，在一九六三年离开了学术界.全力投入作家和报社编辑的新事 业中。但是我一直没有失去对哲学的热忱，这一点可以在我的许多著 作中看出来①。与许多哲学家不同，我一直对科学的演化有高度的兴 趣，于是马修成为一流的科学家是很令我得意的事，因此眼见着他突 然之间要结束一个前途无量的事业，令人极度失望。再者，身为一个 坚定的无神论者，我无法对佛法太重视。这并不表示我反对它，因为 佛教有一种既纯净又直接的方法，让它在众多宗教之中，在某些最严 格的西方哲学家心目中，享有一份尊敬。

虽然当时我对马修的决定颇为不安，但从来没有跟他闹翻，也没 有与他交恶。我为什么要这么说，是因为最近许多法国媒体报道说我 们父子二十年没有见面，而现在计划一起写一本书.是要重建我们之 间的关系。这是完全错误的报道。事实上，这些年来，虽然大家距离 很远，我们一直都有见面
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 早在一九七三年我就到了印度大吉岭去看 他，那时他住在他第一位心灵导师康居仁波切那里。后来我还到过不 丹和尼泊尔去看他。唯一会让我们父子关系罩上乌云的，只有亚洲的 梅雨季。时间过去了，马修有更多的机会到欧洲旅行，那是因为佛法 渐渐传向西方的关系.他的角色变得非常重要。

想不到佛法如此广泛地散布到西方。这种现象也促使我们希望 展开一个关于“佛法和西方”的对谈。原本打算对谈名称就用“佛法 和西方”，直到我们的出版者尼可儿•拉特想到一个更好的名字—— 《僧侣与哲学家》。

到底什么是佛法？这是一个全面的问题，提供答案是马修在这本 书中的主要责任。为什么在今日的西方世界中，佛教可以引起如此广 泛的好奇，吸引大批的信徒？关于这一点，我的责任是要提出一些假

①尤其是《西方哲学史：从泰勒斯到康德》{Histoire de la philosophie occiiteflte/e (/e 77w/es a，NiL editions,Paris, 1994,以及《何須哲学家？》 (Pourquoi des philosophes?) ,Laffont Bouquins,Pairs, 1997.

设。是不是因为西方的宗教和哲学，以及西方政治近来一些令人失望 的改变，才导致这样的结果？不用多说，我们对谈的特殊价值，在于 内容并不是一位西方哲学家和一位东方智者之间的对谈，而是一位西 方哲学家和一位在东方受过训练的西方僧侣之间的对谈，而这位僧侣 曾经是一位科学家，以他个人的身份，就足以让他在最高的层面，做 这两种不同文化的比较。确实，在某一方面，马修用了他自己习惯的 科学态度面对西藏语言和文化的学习，二十年来他努力保存和出版最 基础的藏传佛法经文，不论是古代的还是现代的，同时把这些翻译成 法文和英文。

长久以来，西方对佛教心存一种刻板的形象：佛教是一种“被 动”和“无为”的智慧；“涅槃”被定义为一种向内转的停止活动， 根本不去在乎社会和社区的一切运作。我们现在已经知道根本不是这 么一回事，就像大部分的西方哲学一样，佛教也有它人文、社会和政 治的层面。

简而言之，以上就是促使马修和我面对面，探讨彼此所好奇的一 切事情，最主要的动机和状况。目的是要凸显出我们的相同之处，同 时不去隐瞒相异之处。我们于19%年5月相约在尼泊尔的加德满都山 上，一个叫哈提班的宁静地方，进行了以下的对话。




一 从科学研究到心灵探索/ 001

我们是什么？这个世界是什么？到最后，最重要的就是要去 直接体验绝对真理，超越所有的概念，这就是智慧最根本的 面貌。

二宗教或哲学/ 021

说到这里，我们要诠释佛教的一个大问题：佛教是一个宗教 还是一套哲学？

三黑盒子中的鬼魂/ 〇51

当信仰离开理性，就变成迷信，当信仰背叛理性时更甚之。 但当信仰与理性合并的时候，就能够防止理性变成一种纯粹 知识性的游戏。

四心的科学/ 081

一位专业西方心理学家告诉我们，以这种疏离的、科学的方 式来观察心理现象，根本不是西方独有的。这种探索已经存 在了很久很久，尤其是在佛教里面。

五寻找实相/ 115

空性不但不是虚无，也不是现象之外或不同的空虚空间。它 是现象的本质。这就是为什么最基础的佛教经典之一说： “空即是色，色即是空。”

六改造世界或改变自己/ 145

在你还没有转换你自己之前.你想对世界有所作为，无法创 造出长久或深刻的快乐。我们可以说对世界采取行动是好 的，但是内在转化是不可缺少的。

七佛教和西方/ 167

对未来的史学家而言，世纪最重要的一件事情很可能就是 佛教和西方基督教文明的接触。

八宗教和世俗的心灵性/ 181

真正的爱不应该走极端.不应该被局限于一两位特定的众 生，也不应该被偏见所污染。而且，它应该是完全没有执着 的，也不期待任何回报。

九追踪暴力的根/ 193

人的真正本性可以被视为一种平衡状态，暴力是一种不平衡 状态。暴力不但为受害者，同时也为始作俑者带来痛苦。

十智慧、科学和政治/ 205

直到口世纪，哲学自始实践的两种层面都还存在，一方面是 科学的层面，另一方面是智慧的层面，也就是如何发掘生命 的意义，甚至生命之外的意义。

十一佛教的衰退与复兴/ 223

任何真正心灵道路必须包含两种精要的元素——让自己走向 完美的方式，以及能够对他人有所贡献的方法。

十二信仰、仪式和迷信/ 233

如果信仰违反理性，而且不去了解仪式中更深沉的意义，那 么就变成了迷信。

十三佛教和死亡/ 241

这也就是为什么索甲仁波切的《西藏生死书》会这么成功。 他说，死亡就是我们最执着的那个东西必然的毁灭，怫教关 于自我不存在以及心本性的开示，是可以在这方面帮上忙 的。

十四个人至上/ 255

怫法的目的就是要去除所有痛苦的形式，所以必须清楚正义 社会的原则是什么.而这个社会的建立应该根据心灵价值、 人杈，以及个人责任的观念。

十五佛教和心理分析/ 269

智慧之火让潜意识燃烧，让心的究竟本性——它的空性—— 显现出来，而同时让这些潜意识不留痕迹地被消灭，这一切 在相当不同的层次之下运作。

十六文化影响和心灵传统/ 279

有一句西藏谚语："不要只顾着梯子，要记得你要爬向哪 里。”

十七进步与创新/ 283

真正的创造力意味着渐渐除去无知和自我中心所造成的遮 蔽，揭开心和现象的究竟本性。这才是真正“新”的发现。

十八僧侣对哲学家的问题/ 295

你刚刚说到，
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 〇世纪末期，西方重新提出了智慧的问题。你 觉得能带给所有人满足的智慧是什么？

哲学家的结论/ 317

僧侣的结论/ 323




	
一从科学研究到心灵探索


	
三黑盒子中的鬼魂


	
四心的科学


	
五寻找实相


	
六改造世界或改变自己


	
七佛教和西方


	
八宗教和世俗的心灵性


	
九追踪暴力的根


	
十智慧、科学和政治


	
十一佛教的衰退与复兴


	
十二信仰、仪式和迷信


	
十三佛教和死亡


	
十四个人至h


	
十五佛教和心理分析


	
十六文化影响和心灵传统


	
十七进步与创新


	
十八僧侣对哲学家的问题


	
哲学家的结论


	
僧侣的结论







一从科学研究到心灵探索



我们是什么？这个世界是什么？ 到最后，最重要的就是要去直接 体验绝对真理，超越所有的概 念，这就是智慧最根本的面貌。

让-弗朗索瓦•何维勒（以下简称“父”）：首先应该澄清一件 事：这本书不是你的构想，也不是我的。是出版社听说了你的故事， 又知道我是你父亲，认为如果我们两个能够坐在一起比较我们的观 点，会是很有趣的事。让我先提供一些细节资料：你当初非常成功地 拿到生物学的博士学位，在雅各布门下成为一位优秀的研究生，在巴 斯特学院做了许多年的研究。后来你在巴黎大学理学院的博士论文口 试，委员包括雅各布以及其他著名的生物学家，他们颁发给你特优的 博士学位。我们以下要进行的对谈为什么会有趣，是因为你受过欧洲 及西方科学文明最高层次的训练，同时，或许可以说同步地，你又拥 抱了生根于东方的哲学与宗教，就是佛教。在此应该澄清，当时你拥 抱佛教，并不是想在生活之外增添什么额外层面，也不是想依照西方 标准的模式，在你的生活和事业之上附加某一种宗教信仰。反过来， 你从根本上放弃了你的事业，为的是全然投入佛法的修行。所以我的 第一个问题是：什么时候开始想到要做这个决定？为什么？

马修•理查德（以下简称“子”）：我从事科学研究，主要是 源自对事物探索的热忱。之后所做的一切绝不是在否定科学研究，因 为科学研究本身是一种迷人的追寻。然而，我突然发现，这种研究根 本没有办法解决生命最基础的问题，甚至我发现科学研究的目的也不 在解决生命根本的问题。简而言之，科学虽然很有趣，但是不足以让 我的生命有意义。到后来发现做研究就是在细节中不停打转，我再也 无法想像整个生命要献给这样的工作。同时我越来越被心灵生活所吸 引，认为可以把它当作一种“心灵科学”。

刚开始我对心灵的兴趣还不是很清楚，所受的教育毫无宗教性， 也不是基督徒。在对宗教一无所知的情形下，我一直认为自己是一个 外人，于是当我有任何机会进到教堂或碰到修士的时候，心中总怀着 一种崇敬的畏惧。后来，我在青少年时期，开始看很多不同宗教传统 的书，像是基督教、印度教、伊斯兰教的苏菲教派，有趣的是，我并 没有看到什么关于佛教的书。在那个年代，也就是60年代，西方没有 几本真正忠实的佛法翻译本，所能找到的少数几篇论文和翻译，大多 以很笨拙的方式，一直重复西方在十九世纪对佛法的扭曲看法，认为 佛法阐述的是一种虚无主义，对世事抱着不闻不问的态度。要感谢我 舅舅，著名的个人帆船选手贾克•伊夫•勒杜梅林（Jacques Yves le Toumelain )介绍我认识法国哲学家雷内•格农（Rene Gu6non )的著 作。这一切刺激了我，培养了我对宗教知识性的好奇，但是却没有更 具体的作为。对我而言，一切都还停留在知识性的层次。

父：你所说的“知识性”，是什么意思？

子：读这些充满意义的书，给了我一种很深的满足感，也开放了 思想，但并没有为我带来什么内在的转化。

父：你那个时候几岁?

子：十五岁左右。我当时也读了一些拉玛那•马哈希（Ramana Maharshi)的访问录。据说他是一位已经证得不二究竟心性的印度智 者。不过真正启发我对佛法的兴趣是在1966年……

父：你那时候大约二十岁。

子：我那时候还在念大学，正要到巴斯特学院做研究。在这个时 候，我正好看到一个朋友，阿诺•德扎丹（Arnauu Desjardins )正在剪 辑的纪录片。阿诺去了喜玛拉雅山区两次，带了一位非常优秀的导游 和翻译，近距离地拍摄了一些大师的活动。这些影片非常令人震惊。 在那段时间有另一位朋友，勒柏耶博士（Fr6d况ri
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 ),刚从印 度大吉岭回来。那时我正修完一门课，刚好可以休息六个月再开始进 行研究工作。那正是嬉皮时代，嬉皮们喜欢以搭便车或乘坐一部破雪 铁龙国民车的方式穿越土耳其、伊朗、阿富汗和巴基斯坦。当时我深 深被东方武术吸引，也曾经想要到日本去。但是看到阿诺和勒柏耶所 带回来的影片，听到他们的描述，就让我决定直奔喜玛拉雅山区，不 做他想。

父：搞了半天是阿诺的影片引发了一切。

子：他拍了好几部影片：《西藏人的讯息》以及《喜魔罗雅：平 静之地》（此部包含了两部影片，《智慧之子》和《瑜伽之湖》）， 长度加起来总共有四小时。这些影片非常活泼，也深具启发性。

父：电视播过吗?

子：有，1966年之后播了好几次，最近还出了录影带。实在是非 常惊人的纪录片。

父：你说你看完之后留下了很强烈的印象。为什么？

子：我的印象非常深刻。在他们的身上反映出他们所教导的一 切，一种非常特殊的气质。我没有办法说出直接的理由，但是总而言 之，最！f动的就是他们符合“圣人”的理想，是完美的人类、智者。 这种人在今天的西方简直是很难找得到的。他们符合我心中圣方济 (St. Francis)的形象，或者是古代伟大智者的形象，但是这些人都属 于遥远的过去。现在的人没有办法去见见苏格拉底，听听柏拉图的辩 论，或是在圣方济的膝下聆听他的教导。但是突然，有一些似乎是智 慧化身的人士出现在我面前，我对自己说：“如果人有办法达到完美 的境界，就一定是这个样子。”

父：我觉得你刚才下的定义非常有趣。其实西方古典时期哲学的 特色是，理论和实际是一体的。对于古代的哲学家，哲学不只是一种 知识性的教导，不光是一种理论、一种对世界或生命的诠释。哲学就 是一种存在的方式。哲学是老师和弟子必须在生活中实践的东西，而 他们实践的程度，绝不低于他们在对话中所阐述的理论。所以你见到 西藏喇嘛所受到的感动，其实是一种存在于西方哲学泉源的概念。这 也就是为什么一直到罗马帝国结束，尤其是在马可•奥勒留（Marcus Aurelius)的时期，哲学家为许多重要人士扮演众多角色：听者、老 师、辅导员、精神支持者，甚至启发者。这个时期正是历史学家雷内 (Ernest Renan)称为“哲学家当政”的时代。所以你谈到的其实也 是曾经在西方存在过的一种态度：哲学家并不满足于教导本身，而是 要有能力把所教导的反映出来，在自己的生活中以身作则。说实话， 一个哲学家实际上能不能真的活得这么完美，那是另外一个问题。 这种哲学性的概念，经常也可以引用在宗教上。西方古典哲学通常 包含宗教层面，因为它也是一种个人得到救赎的方式。伊壁鸠鲁派 (Epicurean )有这种看法（虽然在现代用词中，“伊壁鸠鲁派”所含 的epicure—词，反而是漠视任何心灵层面的意思）。西方哲学里面一 向有双重的需求，需要发展理论，同时要在生活中去实践，实际地融 入那个理论。所以说在古典哲学的时代中，西方和东方没有根本上的 差距。

子：没错，但是有差别。西藏佛教大师并没有意思要发展出一种 新的理论，反而是想忠于上千年的心灵传承，成为有成就的继承者。 不论如何，对我而言，当时得知有一个纯正的、活生生的传统在世界 上，给我带来了很大的安慰，而这个传统就摆在那儿，你只要去要， 它就可以给你，就好像有人收藏了许多的美丽物品，摊开来展示给大 家。

父：可是这些美丽的物品到底带给你什么？这套理论带给你什 么？随便找一个古老的教条，然后去实践它、融入它，是不够的。这 个教条必须要有价值！

子：我当时并不太清楚佛教是怎么一回事，但是单单看到那些智 者，虽然只是通过影片，已经在我心中种下对完美的感动。与我之前的 其他生活经验相比，它是一种希望的泉源。在我成长的世界中，因为你 的关系，我曾经结识过许多哲学家、思想家、剧场人；因为母亲（画家 雅尼•勒杜梅林）的关系，我认识了布列东、贝雅尔、苏拉吉等著名 的艺术家和诗人；因为舅舅的关系，我认识了许多著名的探险家；因为 指导教授的关系，我认识了在巴斯特学院授课的伟大科学家们。我一直 有很多机会接触许多极有魅力的人士。可是他们虽然在自己的领域中都 是天才，但才华未必使他们在生活中达到人性的完美。具有那么多的才 华，那么多的知识和艺术性的技巧，并不能让他们成为好的人。一位伟 大的诗人可能是一个混蛋，一位伟大的科学家可能对自己很不满，一位 艺术家可能充满着自恋的骄傲。各种可能，好的坏的，都存在。

父：我记得那个时候你也对音乐、天文学、摄影和鸟类学都有 兴趣。你25岁的时候写了一本关于动物迁移的书①；曾经还有一段曰 子，你深深地陷入音乐的世界。

子：没错。我有机会结识斯特拉文斯基和其他一些伟大的音乐 家。我很幸运有这么好的机会，认识这么多西方世界被赞赏的人士， 然后又有机会用自己的思想去判断，去问自己：“这就是我要的吗？ 我是不是希望自己像他们？ ”我总有一种缺少了什么的感觉。虽然我 很仰慕他们，但我却注意到一件事：这些人虽然在他们的个别领域中 有特殊的才华，但是不见得搭配一些最简单的人类美德，好比说利他 思想、善良或者诚恳。反而那些西藏大师的影片和相片让我看到一种 非常不同的感觉，让我被那些西藏大师吸引住，他们的生活方式似乎 就反映了他们所教导的一切，于是我就决心去找他们。

我另外一位朋友布鲁雅特也有相同的感觉，一种好像某样东西突然 到位了的感觉。当时他正准备考试，要进高等师范学院，听到了德扎丹 在一次广播上说的最后几句话，内容好像是：“我认为世界上仅存的伟

① Les    >4/7//77a/es，Laffont, Paris, 1968;英文翻译版书名是A/7//77a/

由纽约Hill and Wang及伦敦Constable出版社于一九七G年出版。

大智者，完美心灵的活生生写照，就是那些在印度喜玛拉雅山区的西藏 喇嘛。”他当场决定也要去见他们。

我买了一张便宜机票，前往印度。当时我几乎不会讲英文，小时 候你一直认为学德文、希腊文以及拉丁文更为重要。这些其实都比英文 难，你经常说，反正自然而然地也会学会英文。你是对的，但在这个过 程中，我早已把所学的德文和其他的一切都忘掉了。我到了新德里的时 候，口袋里放了一本小字典，在旅途中遭遇到很大的困难。我买了一 张通往大吉岭的火车票，好不容易到了那里，越过最美丽的喜玛拉雅 雪山。我手里拿着一位耶稣会神父的地址，勒柏耶博士留给他一笔钱， 为了要支持一位几年前到印度传教的佛教喇嘛康居仁波切（Kangyur Rinpoche)。当时他和家人同住在一个小木屋中，生活非常简单。在我 到达的同一天，康居仁波切的儿子正好来到耶稣会那里。于是老师的儿 子带我去见他。接下来的三个星期我就待在那里，单纯地待在他面前。 那是一个极深刻且永生难忘的经验。他当时已经七十岁，身上散发出一 种善良和慈悲，背对着窗户坐着，窗外是一片云海。我整天都坐在仁波 切对面，感觉到正在做人们常说的“打坐”，换句话说，就是在他面前 单纯地反省自己。他没有教我什么，几乎没有。他的儿子贝玛汪加活佛 会说英文，但是我几乎一个字都听不懂；单单仁波切这个人的存在就给 了我很深的影响，从他体内散发出来的那种深度、力量、平静和爱，让 我的心慢慢打开来。

之后我继续旅行，到了嘻什米尔。在印度，我生了病，得了伤寒， 于是掉头回家。在大马士革我停了下来，对自己说如果不去看看这些国 家，就是个彻头彻尾的大笨蛋。我继续坐火车和公车往回走，看到了伟 大的苏菲圣人伊本■阿拉比（Ibn Arabi)的墓、叙利亚的骑士堡垒、伊 斯坦堡的清真寺。旅程后期用搭便车的方式到达杜那斯修道院，在那冰

凉的、平静的、无人的教堂内打坐。八月份的法国，度假人潮正在回家 的路上，把所有的道路都塞满了。最后，我实在没有体力了，搭了一班 火车回巴黎。那次旅行对我而言是一次激烈的身体颠覆，也是一次重大 的内在启发。我从印度回来以后，第一年在巴斯特学院做研究的时候， 才真正理解到那一次跟老师见面是多么重要。他身上的那些特质，不断 地回到我的思绪中。我渐渐了解我已经找到一种可以激励自己生命的方 式，让我的人生有方向和意义，虽然我说不出是什么。

父：所以你所叙述的这种“重大的改变”——我不想过早用“被 感化”这个词一并不是因为你对佛教经文有着知识性的突破，或者 是在教条上或哲学性的知识上有所增进，反而先是通过个人的遭遇。

子：一点都没错。我后来才开始做研究。

父：当时是不是有许多年轻的西方人，欧洲人和美国人，在印度 旅行？

子：是的。这是1968年5月学运@的前一年。所有人都在寻找一 种不同的经验。有些只想去抽大麻，有些是做一种心灵上的探索，访 问印度教的静坐室，有些在喜玛拉雅山区内探险，每个人都在寻找某 一种东西，这里或那里，任何地方。大家随时随地都在交换想法和资 讯：“我在那里见到了某某不可思议的人物……我在锡金看到了不可 思议的景观……我在印度的贝那拉斯见到了这个或那个音乐大师……

②一九六八年五月，巴黎大学南泰尔（Nantere校区）突然出现一波波罢课行 动。学生对校方的行政体系大表不满.开始提出自主的诉求，诸如男学生有出 入女生宿舍的自由、学校应立即改善校内行政措施；他们主张自己拥有独立人 格，并享有学习、讨论、研究的自由。事态日漸扩大，大批警力立即介入，学 生因此占领行政大楼.双方展开对峙，“五月学运”于是爆发， 我在南印度见到了这个或那个瑜伽大师……”在那个时代，一切都被 怀疑，一切都被探索，不只是通过书本，而是在现实生活中。

父：在这些寻找新精神生活的西方年轻人中，到大吉岭去的人多 吗？

子：当时很少。在60年代末期大概有几十位吧。时间久了，大家对 西藏喇嘛和他们的教导渐渐感兴趣。西藏老师之中年轻的一代也有好几 位在60年代移居欧洲和美国。从1971年左右开始，老一代的大喇嘛首次 开始西方旅行。渐渐地，几百人，到后来的几千人开始研究西藏佛教。 其中很多西方人，在喜玛拉雅山区和他们的西藏老师一起居住多年，或 者是固定去拜访他们。回到你前面提到的，我对佛教的兴趣并不是根据 任何对佛教的研究，不论是因为第一次，还是后来的两三次旅行。我之 后回到印度的目的就是要再次拜见我的老师。我从他那里确实得到一些 精要的心灵教导，可是不能算是一种连续的佛法教育。他告诉我说： “佛法里面有许多有趣的东西，但是不要迷失在纯粹的理论研究中，这 样反而会干扰你的修行，而修行就是佛法的心脏，是所有内在转化的基 础。”在他面前，我直觉地认清师徒关系中最基本的法则，就是让自己 的心和老师的心合而为一，也可以称之为“把你的心跟老师的心融合在 一起”，老师的心是智慧，我们的心是混乱。通过这种“心灵融合”， 你的心从混乱转为智慧。这种纯粹禅定的过程，其实就是蔵传佛法修持 的重点之一。

父：如果要得到你所说的智慧，就要正式进入一种宗教性的教条 中？

子：不，是一种内在转化的结果。佛法中所谓的智慧就是让现象

世界的本质清晰，也就是让心的本质清晰。我们是什么？这个世界是 什么？到最后，最重要的就是要去直接体验绝对真理，超越所有的概 念，这就是智慧最根本的面貌。

父：所以这是个特别的哲学问题？

子：正是如此。

父：科学发明之前，哲学还以为它知道一切的状况。从古代一 直到十七世纪现代物理的诞生，西方各哲学门派讨论的是现象界的知 识、生物界的知识、伦理道德、人类本身的知识，以及超越人类的知 识，对神的知识，有像亚里士多德所认为的个人式的，或者是像斯多 葛派（Stoicism)或斯宾诺莎所体验的“自然”本身。在这之后，一般 认为要创造一个完整实相的全面教义，已经不是很可能了。待会儿我 们再谈这个。

再谈到“智慧’’这个词，又有一些问题，我称之为苏格拉底式 的观点。对苏格拉底而言，智慧是科学的产物。对他而言，不可能有 所谓的直觉性智慧，甚至道德。一切来自知识，所以这两者都必须来 自科学。古典哲学各门各派中，要取得某一种形式的智慧和幸福，一 种所谓“至善”的状态，必须来自科学的知识，起码是来自他们认为 的科学知识。而“至善”状态意指一种全然的平衡，让自己和美德融 合在一起，对待别人和对待自己的福扯都是一样。当你发现佛教的时 候，不也就是这样的特质吸引了你？你的老师跟你说智慧是要认识事 物的究竟本质，但容我说，这种定义下的智慧实在太广泛，它必须同 时包含所有外在世界现象的知识，个人内在的一切知识，甚至于超自 然世界中一切现象的知识。

子：其实佛教也包含传统科学的研究，包括医学、语言学、文 法、诗学、天文学或占星学的计算（尤其是对日蚀）、手工艺，以及 艺术。西藏医学需要花很多年的时间研究学习，掌握人体复杂的知 识，以及所有造成体内不平衡的内在和外在因素。西藏医师甚至有相 当的手术技巧。据说他们能利用金手术刀割取白内障。虽然比较专业 的技术（包括以上的这一门）已经失传了，西藏医师必须对药学拥有 丰富的知识。这绝对是可以造福他人的知识。

但最重要的科学就是如何认识自己，以及如何认识实相。在此， 最关键的问题是：“现象界的本质是什么？心的本质是什么？ ”在比 较实际的层面，问题是：“快乐和痛苦的钥匙是什么？痛苦来自哪 里？什么是无知？什么是心灵上的认识？什么是完美？ ”如此的发现 可以被称为知识，或智慧。

父：最初的动机是不是要逃避痛苦？

子：痛苦是无知的结果，所以必须要被驱除的是无知。而最根本 的无知就是相信自身真正存在，相信现象界的实在性。减轻他人即时 的痛苦是一种义务。可是光这么做是不够的。必须要根治痛苦的根本 原因。再强调一次，我当时其实并不清楚这一切。我对自己说：“没 有火不会有烟。当我见到老师，他实际的体态，他说话的方式，他所 做所为，所代表的一切，让我全然的相信，在里面有极精华的东西是 我必须更深入的。之中有一种真正启发和确定感的泉源，一种完美， 而这是我希望能吸收到的。”在许多次旅程中（我定居印度之前去了 五六趟），发现当我跟老师在一起的时候，很容易就忘掉巴斯特学院 以及欧洲生活的一切。但是当我在巴斯特学院的时候，我的思想一直 会飞向喜玛拉雅山。所以我做了一个从来没有后悔过的决定：去真正 想去的地方定居。

那个时候我已经完成了博士论文，雅各布教授本来想把我送到 美国，让我开始一门新的研究。和当时许多做生物研究的人一样，他 已经从细菌的研究转向动物细胞的研究。这是一个更广的领域，也造 就了生物学上很大的进步。我对自己说，我已经完成了生命中的一 章。五年的研究中，我也出版了许多论文，家人在我教育上所投资的 一切并没有被浪费，我也没有辜负接受我的雅各布教授。无论如何， 也到了我研究生涯的一个转折点，我当时可以自由转换方向，并没有 中断任何事情，也不会让这些帮助我完成博士论文的人士失望。我终 于可以实现个人的意愿，良心上没有任何过意不去。我的老师康居 仁波切，一直坚持我应该完成已经开始的学业。于是我并不急，从 一九六七年到一九七二年等了五年，之后才移居喜玛拉雅山。

时刻到了，我做了决定，告诉了雅各布，也告诉了你，我想到喜 玛拉雅山去，不想去美国。我心目中知道这是我真正想做的事，最好 这件事趁我年轻的时候，免得到了五十岁回头一看，才后悔没走这条

路。

父：这两件事情难道不能相容吗？

子：科学和心灵生活之间其实没有根本上的不融合。只不过对我 而言，其中一种的重要性超过另外一种。实际上，一个人没有办法脚 踏两条船，也没有办法用一根双头针缝衣服。我不愿意把时间分割在 这两方面上，我想把时间全部用在我觉得最重要的事情上。后来才发 现，我的科学训练，尤其是那种穷追不舍的精神，完全符合佛法的修 行以及佛法对形而上的要求。事实上，对我而言，心灵的生活其实就 是一种心的科学，有科学的方法，科学的结果，是一种真正转换自己 的方法，不是在做梦，不是在发呆，而这二十五年来，我没有一次感 觉到和我所理解的科学精神相冲突。两者都在追寻真理。

父：好了，我现在懂了，你把研究科学所需的穷追不舍精神， 用到对佛法的哲学、历史和经文的研究上了。但是你有没有想过，这 三十年来，分子生物造就了科学历史上好几个最重要的新发现？你当 时可以参与，但是你缺席了。

子：没有我，生物界还不是过得很好！世界上并不缺乏好的研究 员。对我而言，当时最重要的问题是如何列出我生命中的优先顺序。 渐渐的，我感到我并没有真正发挥生命潜能，反而一天一天地让生命 消逝。我渐渐感觉绝大多数的科学知识是一种“对微小需求的伟大贡 献”。

父：所以你做的是深入一个源自公元前好几世纪的教条中，而 不去发现新知识。如果你继续做分子生物研究的话，就会发现新的知 识。当然，我这么说并不是说要发现新的东西，才是成功生命的唯一 条件。我说的是当时你已经到达了一个相当高的层次，你的博士论文 有成功的结果，更是一个新研究的好起点。在你手上，你拥有一切条 件，可以参与人类历史中最特殊的科学及知识探索，见证分子生物领 域中的新发现。

子：等一下。研究佛法并不是说要拿出一些古老、过期的教条， 把灰尘扫掉然后开始研读。心灵的追寻，当它带来真正内在的转化 时，是一种全然活生生的经验，会带来不断更新的感觉=像佛法这样

一个形而上的体系，是永远没有办法“老化”的，因为它面对的是存 在的最根本问题。在历史过程中，科学理论才是不断在经历自然老化 的过程，不断地被新理论取代。

父：没错，但是它们被取代是有理由的。因为知识会演化，因 为新的事实会使人发觉，因为经验会让我们从假设中衍生出另一个假 设。

子：我不否认生物和理论性物理带给我们迷人的知识，让我们知 道生命的起源和宇宙的形成。但是知道了这些事情，能够帮助我们理 解快乐和痛苦的心理过程吗？我们千万不能忘掉给自己的期许。不可 否认的，能够知道地球确切的形状和所有的尺寸，这算是进步。但是 地球是圆的还是扁的，对存在的意义没有太大的差别。医学上的任何 进步只能让我们治疗一些还会再来的苦痛，而这一切的苦痛最后都要 走向死亡。我们可以终止一场冲突，或是一场战争，但是过些时候这 些还会再来，除非人的心能够做一个改变。可是反过来说，难道没有 一种内在祥和的方式，不依赖健康，不依赖权势，不依赖成功，不依 赖金钱或感官的享受，同时这个内在祥和也是一切外在祥和的泉源？

父：你说的很容易理解。但是我看不出为什么这两种方式是不相 容的。生物和科学，以分子生物为例，可以解决疾病的问题，当然也 能够减少人类的痛苦。这种发觉生命最基础机能的知识性满足，其实 是一种非常无私的满足感。你难道没有想要把这两种你都有兴趣的方 向合而为一？

子：佛学并不反对科学。佛学把科学当作一种了解事物的重要 方式，但科学却不是一种完整的方式，所以我并不想把生命分成两部 分，花同样的力量去研究科学。我当时感觉像是笼中鸟，心中只有一 个念头一要自由。

父：你还会在乎科学的新发展吗？

子：会，我还主动去了解生物方面的新发现。事实上我现在对生 物的兴趣超过当年研究生物的时候。当年我花了五年时间，试图在一 个细菌的染色体上寻找基因的图像。总体而言，这几十年来数千位科 学家所做的研究成果确实是可观的，但是科学研究员的生活通常是年 复一年，不断地做研究中的某一个细节。研究结果可能只是拼图的一 小片，当所有的小片拼在一起，我们可以对某一种物理或生物现象得 到清楚的画面。一般的研究员有时因为自己巨大的努力，只能创造出 微小的结果而感到丧气。当然有时一个研究员也会有伟大的发现，像 是DNA的立体结构……

父••双螺旋……

子：……这是他努力应得的成果。可是这算是特例。对我而言， 我对科学研究的兴趣不可能跟心灵研究的兴趣相比。心灵研究能够使 研究者在每一刹那中得到满足和喜悦。你感到自己像是一支箭，直直 地飞向靶心，每一刹那都那么珍贵，每一刹那都使用到最佳的状况。

父：接下来你做了什么？

子：我在大吉岭一动也没动，七年。我住在老师康居仁波切那 里，直到1975年他过世。之后我继续在寺庙上方的一个小茅屋里修 行。就是在这个时候，我遇到了第二位老师，顶果钦哲仁波切（Dilgo

Khyentse Rinpoche )。他来到大吉岭主持康居仁波切的丧礼。后来我在 新德里待了一年，复制和印刷五十册极为珍贵的西藏经文。之后我有 些朋友要到法国的多多宁，开始传统中的三年闭关。当时我就问钦哲 仁波切我是不是应该跟他们一起去。他回答说：“只要我活着，跟着 我，跟我学。”这就是为什么我在他身边待了十二年，听他的开示， 服侍他，陪着他四处旅行。我在一九七九年正式出关，成为和尚。在 钦哲仁波切身边的十二年是我一生中难以忘怀的，所接受过的开示和 闭关可能是所接受过最好的。在那十二年之中，我培养出一种内在的 确定性，这是没有任何人，也没有任何事可以从我身上夺走的。

父：你当时住在不丹。有没有机会去西藏？

子：不丹是一个山国，自从佛法9世纪进入之后，一直没有被他国 侵略过。佛教文化在那里可以自由地发展，价值观念深深地印在所有人 民的心中。钦哲仁波切成为不丹人最尊敬的佛法老师，从国王到最卑微 的农民都极度尊敬他.所以对我而言，能够住在那里是一种极大的荣 耀。我有幸曾和钦哲仁波切三次赴西藏。

我现在要把话题反过来，问你一些问题。你已经让我说出了我的 战事，相信你也会让我再加以描述，可是你自己呢？你的生命历程又 是如何？是什么动机让你跟我进行这些对话？

父：你的故事太特别，任何人很自然地会感到好奇，你人生中的 早期道路似乎已经计划得很清楚，包括你的求学历程和文化意识，然 而你居然做了这么激进的反叛。我的故事比较中规中矩，虽然在我的 文化体系之中，与我的早期教育相比，我也同样和这一代的主流思想 做了某种永久性的断离，也向包围着我的传统思维做了激进的反叛。

但是，我必须重申，这是在我自己文化架构之内进行的。

子：可是又是什么，令你会和我这个俨然已成为另外一种文化的 代言人来进行对谈？

父：首先，这个不同的文化也可以说是同一种文化，远东地区的 诸多哲学是全世界的资产。人们应该感到遗憾的是，除了极少数画家 之外，大众对东方哲学的了解其实是远远不够的。我现在回想起来， 十九岁的时候，为什么选择哲学而不是文学或历史作为我大学的主修 科目；事实上，文学和历史对我来说同样具有吸引力，但是我当时感 觉到，似乎只有哲学才可能带给我开启其他学问的钥匙，哲学不只涵 盖文学和历史，甚至可以涵盖科学。而哲学这一门学问同时也是一门 智慧，换句话说，它是一种连结伦理体系的生活艺术。

子：难道西方哲学没有带给你那把钥匙吗？

父：不能完全这么说。我觉得西方哲学自从19世纪初以来，似乎 刻意背叛了自己的任务。我是经过多年直接阅读原典之后，才下这样 的结论，我刻意不去阅读所有毫无新意的评论，就算这些评论者自称 是在重新诠释原典。最后，我的感受促使我写下第一本书，1957年出 版的《何须哲学家？》。那时我很惊讶这本书会那么成功，至少很惊 讶它会产生那么大的回响。回响不全是赞同声，更多是主流哲学界所 发出的震耳欲聋的愤怒嘲讽声。那本书造成的争论大到我觉得必须再 前进一步，向批判者给予回应，于是我在1962年出版了《虚伪者的阴 谋》，也就是《何须哲学家？》的续集。

子：可是后来你又因为做了政治评论家而出名。你如何解释这样

的改变?

父：不能算是一种改变；其实政治的省思一向是属于哲学思考的一 支。这里不是谈论我生平的场合，而且我才刚刚出版了我的自传®。但 是如同我刚才所说的，政治理论不但一直都是哲学的一部分，而且从18 世纪，尤其19世纪以来，它已经变成道德哲学的主轴。启蒙运动的主导 意念，以及后来马克思和列宁科学社会主义的主导意念，都认为未来让 快乐和正义合一的过程，不能再依靠个人智慧的追寻，而是要靠整个社 会的重建才能达成。而在建造新的社会之前.旧的必须被彻底摧毁掉。 到了 18世纪末期，“革命”这个概念才产生一种现代的意义。从那一刻 开始，个人的救赎必须附属在群体的救赎之下。我相信在我们对谈之 中，关于这个极为重要的话题还会有更多的说明。1970年，我写了第一 本泛谈政治的书（之前我已经出版了两三本关于政治的书，但是它们的 焦点完全在法国）。这本书叫作《没有马克思，没有耶稣》。书名本身 意味着双重的否定：否定政治极权主义，否定宗教极权主义。这本书当 时引起了某种程度的惊叹，因为在书中我坚持20世纪的革命将会是自由 主义的革命，而不是社会主义的革命。我说的革命是自由市场经济和自 由民主的革命：私有财产对抗集体拥有、自由贸易对抗中央计划经济、 言论自由对抗中央审查制度、民意政府对抗至高无上的极权政治®。这 本书在全世界畅销.在美国畅销排行榜上整整待了一年（因为它维护美 国式的“开放社会”，反对法西斯的“封闭社会”）。这本书曾经被翻 译成15种左右的语言，我手里还有一本马达加斯加文的版本！

子：是不是因为这些书的成功，把你推向政治作家的角色，以及

⑤ t空 I中的 4、儉} Le Voieur dans 丨a ma 丨 son vide (英译名为 Thief in an Empty House) , Plon, Paris, 1997

0




④“自由主义”在欧洲的意义几乎和美国所认知的意义相反。欧洲认为自由主 义思想家包括John Locke, Adam Smith, Alexis de Tocqueville, Stuart Mill。

全国性的政治评论家.使你不再研究哲学了？

父：不，我从来没有舍弃哲学。和《没有马克思，没有耶稣》 一样，我后来的书都是针对一些人性中的根本问题所写的。我运用了 当代的例子来说明这些问题，并不会使这些问题失去恒久性。比如， 《极权的诱惑》这本书的中心问题，在探讨人类是不是隐藏了一种秘 密的欲望，希望在政治上和知识上被奴役，而更变态的是我们把这种 被奴役的欲望伪装成一种对自由的追寻。另外一个例子是《逃避真 理》。这本书的出发点在探讨一个琏，就是作为人类，从过去到现 在，似乎刻意忽略我们可用的资讯，这些资讯能够让我们避免许多灾 难。为什么我们这么容易，好像刻意地掉入失败、痛苦和死亡之中？ 如果我没说错，这些都是哲学性的问题。但是我现在不想花太多时间 和你说明我的著作全集。这些书大部分已经被全世界的人们研读过， 当然不同的国家和地区有不同的反应。如果你像我一样幸运，不但可 以有著作出版，同时在国内和国际媒体上有舞台，可以把你的想法传 给更广的大众。但还是有一点很令人不解：当你拥有庞大读者群的时 候，并不表示人们真正了解你，更不表示你能影响会发生的事。

子：你怎么解释这件事？

父：如果这件事情有确切的解释，我们就可以治疗这个问题所产 生的精神病症。这又把我们带回到所谓的“第一哲学’：，也就是个人 达成智慧的目标上。其实这就是我们对谈的真正主题。

说到这里，我们要诠释佛教的 一个大冋题：佛教是一个宗教 还是一套哲学？

父：刚才是对应你在西方科学的研究来谈你的故事。我现在想知 道的是，与其他的宗教和心灵教义相比，你如何选择了你自己的？你 并不是对其他西方宗教失望才转向佛教，因为你成长的环境基本上是 没有什么宗教信仰的。虽然你父母都来自天主教家庭，我们两个却都 不是真正基督教义的实践者。我们给你的教育是世俗的、理性的，而 在这个科学时代中，宗教信仰并不特别盛行。许多西方人士对他们一 生下来就信仰的宗教感到失望，于是转向不同的宗教，像是伊斯兰教 和佛教。但是你的情况不一样，你是从一种无所谓，一种无宗教重心 的状态转向佛教。但在此我们要小心：我一直在用“宗教”这个词。 说到这里，我们要诠释佛教的一个大问题：佛教是一个宗教还是一套 哲学？直到今天，还是经常被提出讨论。你刚才谈到你第一位老师， 就是连话都没说就给你那么深远印象的那一位，而你们之间也没有共 同的语言。那样的第一次经验让我想起古典希腊时代，一位年轻人找 到一位智者.在他还没有学习任何观念之前就被老师整体的个性所打 动。回想你那第一次经验，这种转换是一种宗教性的转换，还是某一

种纯粹属于哲学性的突破?

子：首先回答你问题的第一部分。我觉得我非常幸运，接触佛教 的时候，没有任何心理上的包袱。这意思是说我可以直接接近佛教， 心中没有任何冲突或抛弃另外一种信仰的罪恶感。虽然我是在一个思 想自由的环境中长大，但对宗教从来没有一种负面的态度。我所读的 书都令我对这些伟大的心灵传统——印度教、伊斯兰教、基督教—— 产生很深的兴趣，但这个兴趣没有引导我去实践其中任何一种。最后 让我终于走上心灵道路的，确实就是在遇见康居仁波切这位伟大的心 灵导师时，感到他身上所散发出的完美，虽然我当时无法辨识这种完 美的各个层面。其实很难形容那样的一种相遇。西蔵人说：“就像一 个哑巴想形容糖浆的味道一样难。”那次经验最珍贵的就是和任何抽 象性的观念揣测无关，是一种直接的经验，一种“我就是知道”的经 验，一种可以亲眼看到的，这绝对超过一千个形容词。

接着在佛法方面，我又逐渐发觉和理解了什么？它是一种宗教 吗？它是一种智慧的形式吗？它是一种形而上的系统吗？其实丹增仁 波切经常被问这个问题。他通常以玩笑的方式回答：“可怜的佛教！ 宗教家说它是一种无神论的哲学，一种心灵的科学；哲学家说它是一 种宗教——佛教似乎没有自处之地。也许正因为如此，佛教有了一种 优势，可以在宗教和哲学之间搭起桥梁。”我会说佛教本质上是一个 形而上的传统，从这个传统中可以吸取一种智慧，这种智慧可以运川 到每一刹那和所有的状况之中。

如果我们对宗教的定义是要盲目地接受一种教义，不需要自己重 新发觉那个教义的真理，那佛教就不是一个宗教。但是佛教绝不排除 信仰，也不排除因揭露内在真理所产生的亲密和不可动摇的信心，以

及因揭露而产生的惊奇感。从另外一方面来说，许多基督徒以及其他 人士认为佛教不是一个宗教，是因为佛教不是一个以神为主的传统。 再者，佛教不是教条。佛陀一再说得很清楚：他的教义必须被检查， 必须被思考，不能只是因为尊敬佛陀而单纯地接受。教义的真理必须 自己发觉，通过心灵道路不断进阶的过程，最后迈向心灵上的证悟。 佛陀曾经说，我们应该检查这个教义，如同我们检査一块金子一样。 为了要确定是纯金，我们应该要在平滑的石板上磨金块，应该拿榔头 锤，应该用火烤。佛陀的教义就像是旅游指南，指向开悟的道路，指 向心之本性的最终智慧，以及现象世界的究竟真理。

父：但是佛教徒还是崇拜佛陀啊！

子：是的，但这并不是因为人们把他当作上帝或是圣人，而是因为 他就是究竟的老师，证悟的化身。梵文“佛”字的意思是“觉悟者”， 成就真理的人。在藏文中，“佛”被翻译成“桑结”（Sang-gye),有 两个音节，“桑”意思是他“摧毁了”所有蒙蔽智慧的负面障碍，然后 从无知的黑夜中“觉醒”，第二个字“结”的意思是他已经“培养了” 所有属于心灵和人性正面的特质。

父：当你提到佛陀的教义，你指的到底是什么？据我的了解，佛 陀没有留下原始经典。

子：不是这样的。事实上，佛教的经典比其他任何宗教传统都要 多。佛陀是没有将他所教的写下来，但是他所开示的教义在藏文经典 “经部”中，多达一百零三册。

父：可是这真的是他所说的话吗？

子：在释迦牟尼佛圆寂之后不久，五百位最亲近的弟子开了一个 会，讨论如何编辑佛陀全部的教义。佛陀的开示——“经部”，是由其 中优秀的弟子轮流背诵，其他人在一旁听，必要时更正背诵者。你必须 了解在东方，直到今天，口耳传承一向是传递知识最重要的方式。受过 训练的东方人记性是很惊人的。这不是我乱编的，我很多次亲耳听到西 藏老师，甚至于学生.背诵长达数百页的经文，偶尔停下来说明一下其 中的意义，而我在一旁边翻书边听，不断赞叹他们的准确性。

每一部经都是以同样的一种方式开始：“在某某处，在某某扶况 之下，我听到佛陀如是说……”想一想，佛陀从三十岁一直到八十岁圆 寂，不曾停顿过开示，而他论及的题目不断重复，就像今日佛法老师一 样。所以我们不难想像那些亲近他的弟子.跟他在一起三四十年之后， 就算不是一个字对一个字那么绝对，也能够保存他教义的准确版木。像 今天我们这样跟随一位西藏老师二十年以上，我们也能够以合理的准确 性表达他教义的精华，而我们也并没有什么特殊的知识或能力。

除了佛陀所说过的话之外，还有两百一十三册评论，在佛陀圆寂 后几世纪之中，由优秀的印度老师和学者撰写的。除此之外，还有西 藏学者后来写的上千册文本。所以说西藏古典文学是东方语言中最丰 富的文学之一，只有梵文和中文可以超过它。

父：你是指在佛教方面的著作最丰富？

子：不仅如此。虽然西藏文学全部在谈论佛法以及跟佛法相关的 传统科学——医学、文法、语言、天文，但就丰富性和量而言，它在 东方文学中排名第三。直到前些年，藏文才有所谓的“小说”。之前 的现实世界对他们而言，已经提供了足够的材料，不需要小说。

父：你说得没错，但是如果我们用正规而严谨的历史态度研究佛 教，会发现佛陀的继承人实在是用了不少的想象力®。他们创造了一整 套圣人传记，关于他奇迹般地从母亲的右侧腋下诞生，在他诞生前十个 月已经在母亲的子宫中完全成形等等。就如同所有的圣人传记一样，东 方想象力把这些故事添油加醋到一种程度，令我们很难回溯到佛陀教义 的真实历史事实。当然，你一定会回答我说，苏格拉底也是一样，因 为他的理论都是间接地传递给我们的。在弟子的叙述中，我们无法确 定什么话是苏格拉底本人说的，什么话是柏拉图说的，什么话是色诺芬 (Xenophon)加上去的，但起码他们两人都是与苏格拉底同一时代。我 们手上还有亚里士多德的叙述。这很重要，因为他对苏格拉底是有敌意 的。但是在佛陀的状况中，那种太属于印度人想象力特质的狂想感，实 在令我们难以用严谨的态度来定义他真正的教义。

子：首先，我刚才已经清楚地解释过了，佛陀教义的实在内容当时 就被他的同辈确立清楚了。你所提到的超自然叙述与教义本身无关。那 些是后来经历许多世纪之后，人们所写的圣人传记。开示本身都是关于 哲学性以及形而上的话题，像是存在的本质、无知、痛苦的来源、自我 或现象无法以独立个体存在、因果律等等。这种类型的话题其实没有办 法添油加酷，染上超自然的味道。

父：所以让我们回到问题来，佛教是哲学还是宗教？或者我们应 该说，是哲学加上宗教？我觉得有趣的是，佛教在西方的形象非常正 面，尤其在今天。长久以来，西方对佛教的态度是很尊敬的，它一直 被视为一种纯粹而直接的教义，可以被擅长分析的人所接受。它很适

①参照H.W.Schuman，(London: Penguin Arkana，1989)。 在《故道白云》（O/c/Paf/?，阶如 成 Berkeley, Parallax Press, 1991) —书 中，作者一行禅师（ThichNhat Hahn)用诗意而激励人心的方式，说出佛陀生 平的故事.把所有属于超自然层面的东西都去掉了。

合西方理性主义的标准，而在这个标准之上，又加上一种道德和心灵

的层面--种智慧的层面，甚至更多。这又能合于西方启蒙运动和

十八世纪理性主义之后所演化出来的现代科学观点。不过一旦你来到 亚洲，对佛教那灵妙的印象就会受到严厉的考验。像我这样一个人会 被许多佛教的修行方法所冲击，甚至于震撼，因为这些方式充其量只 能被称为迷信：写满经文的旗子、经文的法轮、相信轮回……像我们 前两天见到的那一位三岁小孩，又号称是什么转世灵童。

子：没错，整个轮回的概念是我们特别需要谈的，需要澄清的。 但是让我先一条一条回复你的问题。我觉得为什么佛教能够在西方被 理性地接受，是因为它针对的是任何一个活着的生物面对的最根本问 题。佛教的精华教义一点也没有什么异国情调，也不受到那些令你震 惊的本地文化色彩所影响。这些教义简而言之，就是在分析和解构快 乐和痛苦的过程。痛苦来自哪里？它的起因是什么？如何解决它？渐 渐地，通过探索和思考，佛教能够深入痛苦的来源。不管你是不是佛 教徒，这是任何一个人所关心的探索。

父：可不可以解释你所谓的“痛苦”？

子：痛苦是一种深沉的不满状态，可能和肉体痛苦连在一起， 但首先以及最重要的是一种精神的经验。大家都知道不同的人对相同 的事情可能有完全相反的感受，可能是愉快的，也可能是不愉快的。 当“自我”，我们一直珍惜和保护的那个“我”受到威胁，或是得不 到他想要的时候，就是痛苦生起的时候。最激烈的肉体痛苦，可能根 据我们不同的心理状态而产生非常不同的经验。而一般人生命中的目 标，像权力、财产、名声、感官的享受，可以令人得到暂时性的满 足，但是不可能永远满足，总有一天这些一定会成为不快乐的因，它 们没有办法带来永久的满足，或者说一种不受外界状况动摇的内在和 平。我们一辈子都在追寻这些世俗目标，我们得到真正快乐的机会如 同想捕鱼的渔夫，但他却把渔网抛向干涸的河床。

父：古代伊壁鸠鲁派和斯多葛派说的是同样的事，用的是完全一

样的词。

子：那种不满足的状态是属于这个有条件的世界的特性，而这个世 界在本质上只能带来短暂的满足。用佛法的名词，我们会说这个世界， 或者说这一“圈”轮回，所谓的“有情世界”，是充满痛苦的。但请不 要以为这是一种悲观的世界观，这只不过是一种观察罢了。下一步就是 要寻找解决那种痛苦的方法。要找寻解法，你先要知道是什么创造了那 种痛苦。在初步的探索之下，佛教的结论是痛苦来自于欲望、执着、憎 恨、骄傲、嫉妒、缺乏识别力，以及所有被指定为“负面的”或“障碍 型的”心理状态，因为这些状态会搅乱心绪，让心堕入一种混乱和没有 安全感的状态中。这些负面情绪来自对自我的概念，一种我们珍惜而愿 意不顾一切来保护的“我”。执着于自我是一个事实，可是这个我们所 执着的对象“自我”，并非真实的存在。它不存在于任何地方，也不能 以独立和永久的身份存在。它既不存在于构成个体的各种生理和心理部 位，不存在于这些之外，也不存在于以上两者的合并。也许你会抗议说 “自我”属于那些部位的交会，那也只是一种让步的说法，承认那是一 个简单的标签，是我们针对一些相互连接的元素暂时会合时所贴上的标 签。事实上，自我不存在于任何这些元素中，而当这些元素被拆开，自 我的概念也就消失。我们不揭穿自我的不存在，就是无知，暂时无法认 出事情的真实本质。其实就是这种无知才是痛苦最终究的起因。我们一 旦想办法抛弃对“自我”的错误认知，抛弃认为现象是真实而实在的错 误观念，当我们认清这个“我”并非真实存在，再也没有理由去担心欲

望会落空，再也不会遭遇我们所不愿遭遇的。

父：这一部分的分析在佛教以及许多西方哲学中都有——古典时 代的智慧中就有。在法国，到了蒙田和帕斯卡的著作中又出现，伴随 着一种为基督教辩解的说法。

子：也许就是因为基本佛法中这种最初的单纯性，使得西方感到 容易亲近它，可以直接进入它。

父：我个人觉得某些西方哲学家被佛教吸引的理由，是因为在观 念上它可以令人达到某种平静状态。我不想用“无感”这个词，因为这 个词带来一种负面的感觉。我说的比较接近某些心理学派称的“不动 摇”。我用这个很学术性的字眼，“不动摇”就是一种沉静、泰然自若 的状态，根据斯多葛派的教义，这是智者所需要达到的境界。在这个境 界之中，智者不再被日常生活中因善恶而造成不可预期的影响所动摇。

子：不要把“平静”和“无感”当作同一回事。稳定的心灵修行 特质之一，就是不被外界事务所影响，不论这些事物是有利或无利的。 修行者的心就像一座大风吹不动的山。对于他所遭遇的困难，他不受困 扰；对于他的成功，他也不会欣喜若狂。不过这种内在的平衡既不是无 感也不是不在乎。伴随的是一种内在的喜悦，一种心灵的开阔，这种内 在喜悦对外的表现是一种不移的慈悲。

父：你说的这个元素是所有智慧传承都共有的。你现在形容的可以 是一位斯多葛派的智者。在我们今日科学时代中，哲学家已经抛弃了智 慧的理想。在过去这个理想中，哲学家提供方法来帮助他的读者或听众 取得这种智慧。这么说就不难想象，为什么佛教在今日西方世界已有某

种权威的位子。而佛教的魅力似乎超过了这所有智慧传承共有的宝藏， 走向某种模糊的自我融合状态当中。

子：其实佛教并不是要让自己融合或消失到一种模糊、不确定的 状态中，反而是要清晰地认出“自我”没有实质的存在，这才是你所 有问题的根源。佛法在这方面提供很丰富而多元的方法让人达成内在 的和平。放下对自我的信念，就可以让这内在和平自然流露。佛法不 只是在形容所有心中会产生的状态，它还能示范如何转换这些状态， 所谓的“解放”这些状态。在我们谈到这些方法之前，我想谈一谈 “自我”。对自我的执着就是无知最基本的表现，也是所有负面情绪 的根源。佛法建议我们用非常仔细的态度去探索“自我”这个概念， 我们如何把自己看待成一个“人”，把外在现象看待成具体的“个 体”。所有负面情绪的根源就是我们把自己看待成一个“人”，一个 “我”，一个完全独立的个体，存在于心意绪流之中或是在身体之内 的个体。但是如果这个自我真的存在的话，它到底在哪里？在我们身 体内吗？在我们心中吗？在我们脑中吗？它可不可能分散在我们全身 之中？不难看出，“自我”并不存在于身体的任何地方。

父：你说到这儿，我感觉进入了一个时光隧道，回到西方哲学家 思考的问题，到底灵魂停驻在身体的哪一个部位？笛卡儿说在松果腺 内。这是一个很幼稚的问题吧！自我的意识不需要停驻在身体的任何 部位中，它本来就存在！

子：所以下一步就是要问自己，这个“我”是不是在心中的某处， 在意识流之中？这个意识的河流可以被分成过去、现在和未来的念头。 因为这三者的总合无法在某一刹那中同时存在，于是“我”也不是这些 所有刹那的总和。过去的那个念头已经死了，它不存在了，“我”又如

何存在于只是一个回忆的刹那中？未来还没有发生，“我”也不可能存 在于一个尚未存在的未来中。只剩下现在。如果它存在，被称为“我” 的这个个体必须有些确定的特质，但是它既没有颜色，也没有形体，也 没有确切的位置。你越是去找它，越是找不到。到最后你会发现“我” 似乎只是一个标签，贴在一个连贯的东西上。

其实我们一直相信这个至高无上的个体——“我”。这种信念使我 们追求一切有吸引力的东西，厌恶一切没有吸引力的东西。以上的分析 可以让我们开始减弱这个信念。因为我们觉得有一个独立的“我”，这 种感觉通常会把“我”和“他人”区隔开来。而对事物吸引和厌恶的转 换，令千千万万的念头及负面情绪生起。这些情绪通过言语和行为逐渐 建立我们的痛苦。如果我们能通过直接经验来揭露，通过分析以及最重 要的禅定，发现自我并非真实的存在，这是一个极高的解放过程。我发 现西方人通过这个路线去探索是非常有用的，而更有利的是这个路线中 伴随着种类奇多的技巧，能够让自己向自己的念头下功夫，让自己再也 不需要被自己的念头所奴役。但这个待会儿再说吧。

父：我很想听听这些技巧的细节。

子：在理论上，佛法号称有八万四千个法门。数字之多，为的 是指出其实任何人可以从任何地方开始。为了要登上珠穆朗玛峰，你 可以从交通顶峰时的巴黎市中心出发，你也可以从绿油油的尼泊尔山 谷中出发。目标是同一个，可是走向它的道路是不一样的。同样的道 理，在心灵的道路上我们都必须从我们自己所在的那个点出发。我们 每个人有不同的个性，不同的习性，不同的知识背景和信仰。每个人 可以针对他们的需求来寻找特别属于自己的方式，让他们能够对自己 的念头下工夫，逐渐让他们自己从负面的情绪枷锁中解放出来，最后

证悟到心的本性。

父：方法不完全一样，这种论点其实也是某些西方哲学传统中 的一部分。古典哲学中最主要的主题之一就是如何让自己的意念有纪 律。现代哲学焦点大多放在理解心智的运作，而不是在改变它。

子：佛法融合了心智如何作用的知识，关于这一点有完整的论述， 以及心性究竟本质的知识。这种知识对自我的信念有一种解放的效果。 走向这个目标的技巧既多样又有效，其中一种初步方法就是向负面情绪 下药：我们要培养耐心来降伏愤怒，培养不执着来降伏欲望，分析因果 的运作来降伏混乱，也可以说降伏判断力的缺乏。如果我们让情绪，好 比说憎恨自由发展，这只会产生更多的憎恨。历史已经告诉我们，不论 是针对个人或是国家，憎恨从来不能解决冲突。

父：那要看你指的是谁。很不幸，在人类永无止境的战争、暴力 和犯罪的故事中，从来就没有赢者。至于如何消灭憎恨，《福音》里 面就可以找到答案。

子：当然！从心灵上找到和西方传统相衬的佛法观点并不令人惊 讶。但让我们回到憎恨。举个例，一个人在愤怒中用棍棒打你。在这 个时候，绝对没有人会对那根棍棒发脾气，可是你要不要对攻击你的 人发脾气？想一想，这个人被一种愤怒的火所燃烧，而这个火的根源 就是无知，让大家对自己完全失去控制。其实在这个状况之下，最适 当的反应就是慈悲，就如同对待病人或奴隶的感觉。你不能够完全怪 他。在最后的分析中，真正的敌人，没有权利接受你同情的敌人，就 是愤怒本身。

父：说得对，但是你忘记了实际面。在刚才所说的状况下，你 可能根本没有时间完成以上那段精彩的思考，就已经被那个人打得半 死！所以说……

子：当然当时最好的办法就是避开这个冲突，制服侵略者，或者 逃跑都可以，并不排除任何所需要用的方式，以及任何所需要用的力 量，可是这一切绝对不能带愤怒。在内心深处，我们必须保持一种别 人无法征服的慈悲，以及别人无法耗尽的耐性。这并不是说我们被侵 犯的时候只好被动地承受，也不是说用武力的方式来消灭侵犯者（因 为他们永远还会再来的），重点是要发现我们真正的敌人就是想害人 的心。我们必须毫不同情地降伏这一点。我们需要去了解这个，以及 尽力让其他人也能了解。

父：等一下。再讲下去你要开始说明整个佛教教义，可是你还没 有回答我对迷信的质疑。

子：快到了，不过先让我把整个大结构描述完毕。对负面情绪 下药是一个有效的方法，但是有限，因为有无数种负面情绪。如果要 全盘对抗它们，就需要无数种药。所以有第二种方法，就是要试图了 解念头的本质，追踪到其根源本身。举例说，一种憎恨的情绪可能感 觉上很具体、强大，甚至在我们胸中还可以制造出某一个结，也可以 完全改变我们行为的模式。但是如果我们正眼看它，会发现它并非持 有武器，并不像一颗会把我们压扁的巨石，也不像能够把我们烧伤的 火。事实上，整个事情是从一个极为微小的念头开始，这个念头逐渐 扩大、膨胀，就像是暴风雨的云层。夏天的云从远处看是壮观而立体 的，感觉简直可以坐到上面，可是当我们真的走到它里面的时候，几 乎什么都没有。搞了半天，完全没有任何的实质。用同样的方式，我 们正眼去看一个念头，追溯它的起源，一样找不到任何具体的东西。 当你发现这一点的那一刹那，那个念头就会消失掉。这称为“通过认 识念头的本质来解放它”，意思是要认出念头的“空性”。我们一旦 解放一个念头，就不会产生连环作用，反而像是从天空中飞过去的一 只鸟，消失了，却不留痕迹。

父：这是一个很乐观的观点，属于宇宙性传统的肯定智慧。

子：不要搞错，虽然听起来很简单，但解放念头既非乐观的观 点，也不是一些没有根据或没有结果的方法。所运用的方法都是来自 上千年的“禅定科学”。这种“科学”通过许许多多隐士的努力，每 人一生花二三十年，每日花很多小时修行，才建立起来。不可避免 地，除非你能够努力了解他们本身的经验是怎么一回事，很多人会怀 疑这么陌生的方式所取得的知识。每一种科学都有属于自己的工具。 如果没有望远镜，你看不到月亮上的坑洞；如果没有禅定的修持，你 看不到心的本性。

父：让我们回到我无法接受的矛盾，关于佛教纯哲学层面和今日 亚洲所流行的迷信。好比说前天，我们在加德满都的寺庙中看到一位 三岁的小孩，他被认定是你已圆寂的老师一钦哲仁波切的转世。到 底是用什么方式来认定仁波切已经转世成为这个小孩呢？

子：对于许多宗教而言，意识持续到死亡之后是不争的真理。 在佛教方面，证据来自一些人的经验。这些人虽然不平凡，但是他们 人数之多足以让我们认真考虑他们所说的。事实上，这一类的印证从 佛陀本身就开始了。首先，非常重要的，我们要了解在佛教里面所 谓的“轮回”，绝对不是某一种“个体”附身在另外一个个体上， 也不是一种心灵转换，因为没有所谓的“灵魂”。如果我们坚持要用 “个体”来思考这件事，而不是用“功能”和“持续性”来思考，根 本无法去了解佛教中关于轮回的概念。有句话说：“在轮回的项链之 中，并没有穿过珠子的线。”通过许多次转世所留下来的并不是一个 “人”的身份，而是一种被培养出来的意识流。

父：佛教没有灵魂的转化吗？我以为灵魂的转化是一项佛教最基 本的教义。

子：佛教谈的是存在的连续状态。换句话说，一切不只被一次生命 所局限。我们这辈子出生之前，曾经经历过其他状态的存在，死亡之后 也会经历其他的状态。这当然引向一个基本的问题：身体之外是否有一 个非物质性的意识？在我们讨论轮回之前，我们必须先检查身体和心之 间的关系。到底是什么东西让这些连续存在的状态连接在一起？

父：这很难懂。

子：其实，它就被视为一个连续状态，一条意识的河流，并没有 固定或独立的个人贯穿着它，但是它继续地流着。

父：你是说几世的轮回并没有任何特定的个体在轮回？越说越神 秘了。

子：可以比喻成一条河，但是这条河并没有一艘船在上面行驶。 你可以比喻成一朵烛光，它燃起了第二朵烛光，又依序燃起了第三朵 烛光，以此类推。这整个过程最后的火光与开始时的火光既不是同一 个，但也不是完全不一样。

父：你说的只是一些比喻。

子：我们必须从各种不同的观念研究起，从古到今，关于身体和

心之间的关系。

父：这确实是我们要讨论的主题之一，但是我还在思考一些其他 问题，好比说，印着经文的旗子。在最纯正和最直接的宗教中，也就 是最远离迷信的宗教之中，祈祷是一件属于人的事。我很难想像通过 机械性工具，像是会转动的小法轮，或者是在空中飘荡的旗子，可以 取代祈祷这件事。看起来这反而像是最低等的、最差劲的一种祈祷。 我无法理解像佛教这么含蓄的教义怎么可能鼓励这种信念！

子：其实这种习俗一点都不迷信，这只是反映佛教有各种丰富的方 式，来提醒我们要一直保持对心的觉察性。在佛教中，四种自然元素都 被用来提醒我们：风所吹动的经文旗，油灯的火，通过上升的热气转动 法轮，刻上咒语的石头以及推动水动式法轮的溪流。这么一来，我们所 作所为，自然界的每一种元素，我们视线之内的一切，都可以刺激我们 从内在祈祷，激励我们的利他念头。当一个西藏人将印着经文的旗子挂 起来，他想的是：“不论吹过这些祈祷文的风吹向哪儿，愿它所碰触到 的所有众生，能从他们的痛苦中或是痛苦的因中得到解脱；愿他们能经 验快乐以及快乐的因。”如此，他再次许下菩萨誓言……

父：菩萨？

子：菩萨就是已经走向完美道路的人，走向佛的境界，为的是使 他人受惠。菩萨发的誓言不是以自己为中心。他们不是想：“愿我脱 离痛苦，脱离所有一般生命的烦恼，脱离六道轮回的可怕圈套。”他 们发的誓言是利他的，这个誓言来自他们对所有生命经历的痛苦所做 过的思考。“我暂时无力减少众生的苦痛，但愿我能够得到智慧，让 我有能力帮助他们从痛苦的根源中解脱出来。”我们运用一切外在的 事物做支持，让所见到的一切，所听到的一切，都能带领我们的心回 复到这种利他的态度上，并且让自己反省。于是大自然本身变成一大 本经文，任何东西都能激励我们走向心灵道路。这其实是一个非常人 性的方式，让我们不要忘记佛陀的教义。

父：你确定一般的佛教徒了解这些观念吗？他们不就是认为法轮 为自己而转吗？

子：或许不是每位西藏人都详细地了解整个教义和它所有的象征 意义，但是我不认为他们转动法轮的目的是为了成就一般的愿望，像 是财富或成功。他们脑子里的概念是要累积功德。“功德”是一种正 面的状态，当它在心中生起的时候，可以对抗心中负面的状态。我认 为对他们而言，主要就是不断“累积功德”，为的是净化他们意念的 河流，加强流向智慧的正念。所以他们会做大礼拜，恭敬地绕着神圣 的古迹.在寺庙中供养油灯。

父：在天主教的教义中，在教堂中点一根蜡烛意味着一种非常迷 信的想法，就是说这一根蜡烛可以替我们赚到圣人、圣母，甚至于上 帝本身的恩典，让我们有求必应。这种行为迷信到根本不是天主教徒 的人也进教堂点蜡烛。

子：这种习俗是通过一些有效的外在支撑，让信徒能够和他自己 内在的真枏沟通。亲身的经历让我知道，当一般的西藏民众供养上千 盏的酥油灯（相当于蜡烛）时，他们很清楚所供养出来的光象征着摧 毁黑暗的智慧。供养油灯的时候，他们所祷告的大约如此：“但愿智 慧之光能够在我内心生起，也在所有众生的内心生起，不只是这一辈 子，在未来也是如此。”最平凡的人都了解这种象征意义。他们念诵 咒语的时候也是一样。

父：到底什么是“咒语”？

子：从字根学来说，“咒语”的意思是“保护着心的东西”—— 不是害怕心会遭遇什么灾难，而是担心心会被干扰，会混乱。咒语是 一个简短的套语，反复的念诵，类似基督教正教中“心的祷告”。在 这个祷告中，耶稣的名字不断地被反复念诵，这种反复念诵的技巧在 所有宗教传统之中都有。

父：没错，可是它们绝对无法代表宗教传统中最高深的层面吧！

子：为什么不能？念诵能够帮助我们让心的表层运动平息下来， 让我们更清楚地看到表层底下的本质。

父：可能吧。但让我们回到轮回的问题。你用的比喻是一条没有 船行驶的河流。我很难接受这整个概念，就是一条非个人的河流，从 一个个体流向另外一个个体，不管这些个体是人还是动物……

子：或者其他形式的生命……

父：或者其他形式的生命。这是我难以接受的第一点。第二点 就是佛法修行的目标是使修行者自己融入“涅槃”之中。如果我的理 解对的话，这意味着让心灵元素全然非人格化。在这种情况之下，我

们怎么可能宣布某一个人--个有高度个人特性的人一在另外一

个人身上转世了？世界上有六十亿以上的人类，加上我不知道多少的 动物等等，一定有非常多的“河流”正在循环。要在一个生命死亡之 后，寻找到某些具体的、暂时的自我形体，到底流入哪一条“河”， 根本就是一件不可能的事，除非你用像魔术或者主观的认证方式，或 者是超自然的方式，对我而言都不怎么具有说服力。

子：首先，在佛法的观点中，个人并非以孤立的个体存在，即使 我们还是能谈到所谓的“个人”意识。虽然没有从一个生命转换到另 外一个生命的非延续性个体，这并不意味着不能有一个延续性的功能 存在。自我虽然没有真正的存在，不表示某一条意识河流不能有些特 质，让它和另外一条河流区隔开来。虽然没有船舶行驶，也不表示这 条河不能充满泥浆，被一个纸厂污染，但也不表示这条河不能清晰而 干净。

任何一条河流在任何一刹那中的状态就是它自身历史的结果。 同样的道理，个人意识的河流充满了正面和负面念头所残留下来的痕 迹，以及从这些念头产生出来的行为和言语的痕迹。我们从事心灵修 持的目的，就是希望能够渐渐让意识河流清净。被称为“心灵成就” 的就是全然清晰的究竟状态。所有负面的情绪，所有蒙蔽智慧的隐形 障碍，都消散了。这并不是说要摧毁自我，因为自我其实没有存在 过，而是简单地揭露自我的不正姿态。事实上，如果自我本来就存 在，我们也不可能把它从存在带进不存在。

父：这么说，你想毁灭一个本来就不存在的东西？

子：一个不存在的自我其实没有办法真正被“毁灭”，但是我们 可以认出它的不存在性。我们想毁灭的就是那个幻觉，那个错误，那 原来并非存在的东西。关于这一点经常有如下的隐喻：如果你进到一 个房间，在阴暗的光线下看到一条绳子，以为是一条蛇，你会害怕. 你会想逃走，或者想拿一根棍棒把它赶跑。这时候一个人突然把灯打 开，你马上看到了，那根本不是一条蛇。事实上，在这个过程之中， 什么都没有发生；你也没有“消灭”那条蛇，因为它从来就没有存在 过，你只不过是驱除了一个幻觉。只要我们认为自我是一个真正的个 体，会不断地追逐那些好的或有利的东西，同时排斥不好或有害的东 西；但是当我们一旦认识到自我并非真正的存在，所有被吸引或排斥 的冲动都会消失，就像我们误以为是绳子是蛇所经历的恐惧一样。自 我无始无终，在现在时刻中，它的存在完全是我们的心所给予的。所 以“涅樂”并不是一切的毁灭，而是对一切事物本质的最终认识。

父：如果是这样的话，为什么会有对自我的幻觉？这是怎么来 的？

子：我们自然会有一种自我的感觉，对“我”的感觉，这会让我们 想“我冷了、我饿了、我在走路”等等。就这个感觉本身来说，它是中 性的。它本身不会带领我们趋向快乐或痛苦。但是接着而起的是认为自 我是一种固定值的概念，它一辈子都会存在，不管我们经历多少生理上 和心理上的变化。我们渐渐被这个概念吸引，一个自我、“我自己”、 一个“人”、“我的”身体、“我的”名字、“我的”思想等等。佛法 接受意识有其连续状态，但在这连续状态中，佛法否认有任何具体的、 永恒的，以及独立的自我存在。佛法修行的精华就是要抛弃这种对自我 的幻觉，而这个幻觉创造出我们对世界的错误画面。

父：回到我的问题。如何辨识出某些特定的意识河流？

子：还是用河流的隐喻：如果我们想了解一条河的身份，可以 从一个点初步采样，再从这个点下游几百公里的地方，去分析这河流 中的矿物和植物残渣。同样的道理，一个人如果有能力直接辨识出众 生意识的河流，也可能辨识出某一条意识河流的特征。接下来的问题 是，辨识这种意识河流的能力是否能被锻炼出来？

父：我觉得你越说越神秘，没有替我解释问题。

子：我们面对的是一个方法论的问题。从科学的观点，一个实验要 成立的基本条件是可以被其他实验者重复。在这个方法之下，已经假定 所有参与者都有共同的研究工具。以体育而言，大家都同意运动员通过 激烈的训练之后，能够做出惊人的举动。如果你跟一个从来都没有听过 奥运的人说有人可以跳到二米四的高度，他马上会说你在开玩笑。今天 任何最愚笨的人，包括所有像我一样只能跳一米一的人，只要打开电视 或是到运动会现场，就可以看到一位冠军选手跳到二米四的高度。大家 相信这是可能的，因为大家都知道有这么严格的身体训练方式。可是如 果讲到心的训练，就比较难去辨认出什么成果，也很难去承认对心的掌 控程度，可以达到像运动员掌控自己身体的程度一样。

父：对。大家都可以做证，运动员可以跳到二米四这么高，或是 在十秒之内跑完百米。

子：为什么？因为可以亲眼看到。

父：对。

子：就算大家看不到，也可以自己印证这件事，自己去接受训 练，先跳一米一，再让自己跳到一米八，到最后，如果才华出众，可 以跳到二米四。

父：如果我们看不到，等于是要相信这个运动员所说的。

子：在科学的世界中，我们不断被引导去相信许多新发现的真实 性，一些数学计算或是什么的，只要实验者说出来，我们就会相信，虽 然没有任何关于这些事情的直接经验。我们相信是因为知道某些杰出的 科学家印证了实验的过程，得到了相同的结果；然而如果有其他科学家 想重复这些实验，只要他们愿意去尝试的话，就可以这么做。但如果要 个人单独达到这种结论，必须经历一个非常长的学徒生涯。

当我们有足够理由相信说话的人，他的一句陈述也可以被接受。 有时候，我们可以直接相信一个人的话，而不会被认为是盲目的信 任，因为这些人的人格可以被检查。如果你真的要确定我们在这边所 谈论关于佛法的一切，唯一的方法就是承诺自己走向内在转化的道 路。除了个人经验之外，还有什么其他方式可以让我们评估意识微妙 的层面？意识的本质本来就没有形状，没有实质，没有颜色，也无法 去测量它。如果我们不能用个人经验去印证它的话，等于是通盘否定 任何训练心的可能性，任何让心培养出超乎平凡特质的可能性。这样 也等于是把知识的领域局限在可以被视察和被测量的物质世界中。这 同时等于说一个现象如果要存在的话，它只能存在于物质的领域中， 而且不论在任何时候或任何地方，都必须在每一个人的掌握中。

父：你这里用的逻辑有两面。回到跳高的比喻：第一，如果没有 办法看到一个运动员跳到二米四的高度，我们就没有办法相信这是可 能的；第二，这位运动员死了之后，我们相信用一些特定的方法，能 够辨识出来一位新生婴儿是否有跳二米四这个高度的能力……

子：（笑）不是，我当然不是这个意思！跳高选手的比喻只是希 望大家可以了解，接受运动员不凡的成就，是因为我们所有人都可以 通过双眼看到。

父：可是这个道理在思想领域中也一向被接受。大家一向都接受 通过努力、训练和不断的练习，可以发展出远远超过一般水准的知性 能力或成就。这是现代教育比较不被承认的一点，因为现代教育讲究 平等的理想——撇开许多虚伪的观念，我们知道事实不是这样的。我 们非常清楚世界上有许多资赋优异的人士，也知道这些特殊的才能如 果不经过严格训练和每日练习，也耕耘不出什么来。我们同时知道这 些才华不能从某个人传递给另外一个人，通过教育也不行。

子：我愿意用同样的逻辑来讨论禅定科学，不只是讨论智商问 题。我想讨论认定上的困难：我们如何从外在去判断具有不凡心灵特 质的人士所做的见证？如果要直接欣赏这些特质，我们必须在自己身 上培养出相同特质，而这种培养需要一辈子对心下工夫，一方面分 析，一方面禅定。再说，人与人之间生理极限的差距，如同跳高这个 隐喻，是属于“量”上的差距，是测量得出来的，而人与人之间心灵 极限的差距是属于“质”上的。

这两世纪以来，西方对禅定科学的兴趣一直不大。现代心理学创 始者之一，威廉•詹姆斯（William James)曾经写过令我印象深刻的 一段话。就我的记忆，他说：“我试着让我的思想停顿几秒钟。很明

显的，这是不可能的，思想瞬间又产生。”这样观察会令许许多多的 西藏隐士感到好玩，因为他们花了这么多年的时间降伏了他们的心， 他们可以长时间超越任何意念上的联想，保持一种觉性。

父：威廉•詹姆斯就是发明“意识流”这个名词的美国作者。可 是当你告诉我佛教隐士有办法止住他们的念头，又有谁可以证明？我 们是不是也只好相信他们的话？

子：为什么不相信呢？这也不是什么了不起的技巧。如果你花了 几年的时间来修行，不需要太多的才华，你也可以有同样的经验，你 只要花那个力气去试就知道了。目标并不是要阻挡你的念头，而是要 单纯地停留在一种清晰的觉醒状态中，在这个状态中，所有念头自然 会平静下来。

父：“平静”在这里的意义又是什么？

子：就是让妄念的轮子停止转动一那永无止静、令一个念头带 出另一个念头的连锁反应过程被终止了。

父：这么说，心中还是残留某一种意念，某一种符号。

子：那是一种觉性，一种清晰的意识状态，通常完全不加以符 号联想。已经不是一种直线式的思考模式，而是一种直接的觉知。这 种训练的形容如下：当你试图降伏意念，会发现非常困难。你的意念 就像是从悬崖上狂坠的瀑布，甚至会觉得你的念头比平常还要多。这 并不表示真的比较多，只是你现在才开始意识到有那么多。下一个阶 段就像一条河流，在往下游行进的过程中，有时碰到急流，有时比较 平静。这表示你已经到达一种状态：除非感官被外在事物刺激，你的 心基本上是平静的。到了最后一个阶段，心就像风平浪静的大海。妄 念的涟漪偶尔会吹过它的表层，但是深层地带永远不被干扰。通过这 种训练方式，你可以达到一种叫做“清晰意识”的状态。在这个状态 中，心是完全清晰的，不会不断地被妄念所缠住。

父：威廉•詹姆斯对你这一段话不会有意见的。我想所有的心理 学家和哲学家都一直承认以下的分别：可控制的有方向的意念，集中 在某特定物体上，和完全没有纪律的意念，也就是无方向概念的自由 联想。后者正是心理学家试图从病患身上引出的。但你说的并不是要 完全打断意识。

子：没错，不是要打断意识，只是要暂时终止妄念以及概念的联

想。

父：用什么取代？

子：一种纯粹意识的状态。

父：这种意识有没有对象？

子：没有，是一种没有对象的纯粹觉性的状态。通常这种纯粹的 觉性和我们对客观对象的感受合并在一起，所以我们认不出它。它离我 们很近，但是我们看不见。我们必须通过一个对象才能够了解到我们的 意识。但是有方法可以让我们直接经验那种纯粹的觉性：当概念、回忆 和期待在心中生起的那一瞬间，就让它们融入心的清晰空性中。刚开始 的时候，为了要让自己的意念慢下来、平静下来，我们做一种“单点专 注”的训练。就是把意念集中在一个外在的物件上，好比说一尊佛像， 或者一个内在的对象，好比说慈悲的概念，或是一个观想中的意象。到 后来你会到达一种平衡的状态，透明、清晰的觉性状态，客体和主体二 兀对立不再存在了。念头偶尔还会在这种觉性中生起，但在这个时候它 自动会把自己解开，不留下任何痕迹，就如同飞过天空的小鸟，也同样 不留下任何痕迹。像威廉•詹姆斯那样，只试着让自己的念头停止几分 钟是不够的，这需要花很多年的个别训练才行。

有许多西藏喇嘛奉献他们一辈子的生命在修行上，像我的老师钦 哲仁波切就花了十七年的时间在山洞和一些隐居处闭关。这些喇嘛之 中，有些对自己心的掌握达到了不可思议的成就。我们怎么能印证他 们的说法？只有通过间接证据，以及对他们人格多方面的评估。没有 火，不会有烟。我和一些成就非凡的老师相处了二十年，他们说意识 是非物质的，同时也说辨识出另外一个生命的意识河流是有可能的。 这么多年来，我没有听过这些人说过一次谎，他们也从没有误导过任 何人，我没有感受过他们心中有任何害人的念头、语言或行为，所以 相信他们要比认为他们在说大话来得更合理。同样的道理，佛陀说死 亡只是生命中的一个阶段，而意识在死亡之后是延续的。我们没有能 力看到这意识，但当我们看到佛陀所有能够被印证的话语和教义之 后，我们认为他说实话的可能性大过说谎的可能性。佛陀的目标不是 要误导众生，而是要让众生证悟，要帮助他们从苦痛中走出来，不是 要让他们坠入更大的痛苦。

父：不管你怎么说，你还是在讲一种信心的问题，不是印证的问题。

子：佛法中，有三种条件使一句话成立：直接经历、不可推翻的 演绎以及值得信赖的论证。以上我们谈的都是属于第三类。在此让我

们回到可以认出钦哲仁波切死后意识河流的西藏老师。这种辨识能力 是禅定经验的果实，让他们能够辨识出在谁的身上流动着某位喇嘛的 意识河流。如果基督教允许这种说法的话，这就像圣方济的心灵影响 延续在某位特定儿童之中。

父：你说的没错，可是我认识一些神父，甚至是一些非神职人 员，他们都有你刚才所形容的道德特质，他们也都相信路德圣母的神 迹，或者在葡萄牙显灵的法蒂玛圣母。对我而言非常单纯，这些都是 幻想。一个人可以完全的诚恳，一辈子没有想要欺骗别人，但还是可 能会看到幻象。

子：我们所谈论的并不是神迹，而是许多世纪以来许多喇嘛都共

同经历的内在经验。这是不同的。

父：不，不是这样。对一个号称目睹神迹的人士来讲，这不是 诠译的问题。他非常确定目睹了一个事实，他也绝对可能是全心全意 的，又拥有最伟大的道德特质，心中也没有半点要欺骗的意思。

子：让我们回到钦哲仁波切的特定例子。在他圆寂之后，有一位 住在远离加德满都两百公里山上的喇嘛，是他最亲近的弟子和朋友之 一。他写了一封信给我们说，在他的梦中，清晰地升起了钦哲仁波切 新转世的父母名字、他的年龄，以及我们该去什么地方寻找他。

父：你能证明他之前不知道这个小孩双亲的名字，而且还能这么 准确的告诉你们？

子：他没有理由知道父亲或母亲的名字。事实上，小孩的父亲本 身是一位喇嘛，而别人一向只用他的法名称呼他。在西藏社会中，没 有人会用家族名字称呼他或是他太太。至于名字的准确性，那封信传 递到我们寺庙住持手上的时候，我也在场，我参加了拆信、念信的过 程。我觉得在此最重要的一点就是要了解，我们说的这位喇嘛在寻找 他自己老师的转世，也就是这个世界上他最尊敬的人。他的目的不是 要寻找什么继承人，为的不是要霸占什么寺庙的宝座，也不是要用神 奇的力量让人对他印象深刻，而是要找到一位伟大喇嘛的心灵延续， 期望这位新转世能够成就他前世所成就的所有特质，然后像他前世一 般救助众生。

父：到了这一点，如果要对佛教是宗教或哲学的问题下结论的 话，我必须说，它两者皆是。不可怀疑的，也加上信仰的元素。就算 有人接受你刚刚所解释的一切——我个人还没有被说服——并不代表 没有信仰的因素，纯粹相信某些特定人士的话。你必须承认这与理性 证据是不可相提并论的。

子：我承认，但绝不是盲目的信仰。我认为要接受教条式的陈 述，远比接受心灵经验和实修上的证明要更难。

父：这当然。

子：事实上，在日常生活中，我们不断被一些我们认为是真的概 念和信念冲击着，因为我们相信那些资讯提供者的能力。他们是专业 的，所做的行得通，所以他们说的必须是真的。这就是信心的作用。 但是我们大部分人如果要单独去证明一些科学真理的话，是没有能力 的。其实还有很多概念，好比说认为原子是许多微小的离子环绕着原 子核心的概念，早就被科学家们抛弃了，但是这些概念仍然影响人们

对事物的看法。我们愿意相信任何我们被告知的事，只要它符合一种 大家接受的世界观；反过来说，我们会立刻怀疑不符合这种世界观的 事。关于修行的道路，许多同辈对心灵价值观的怀疑，主要是因为他 们自己并没有实践这些价值观。很多事物会被视为超自然，直到我们 发现它们是怎样运作的，或者等到我们自己有这样的经验才会相信。 如同西塞罗（Cicero)所说的

：


 “不可能发生的事永远不会发生，可能 发生的事就不是奇迹。”

父：无论如何，我觉得你所讨论的这些事情之中，有一种非理性 的信仰元素。

子：我倒愿意称它为一种信任的元素，这样还比较准确一点，而 这种信任是根据完全可被观察的因素而得到。这些年来和这些喇嘛在 一起，最大的体会就是他们完全以身作则，他们的生活方式完全遵从 他们所教导的。你提到了某些神父的神秘经验。在基督教的历史中不 可怀疑的是：曾经有一些伟大的智者，像圣方济，但我不认为每一位 神父或每一位修士，即使他用很大的诚意来修行，都能够达到心灵的 完美。在西藏，人口的百分之二十是正式受戒的僧尼，而在本世纪之 中，在那么多位全职修行的佛教徒之中，据说大约只有三十位达成了 心灵的完美。于是当我做完对他们整个生活方式的评估之后，我才能 够下结论，当这些老师提供讯息如何寻找心灵继承者的时候，他们知 道自己在说什么。他们干吗要骗人呢？他们大多以隐居的方式过活， 本来就没有任何愿望要说服任何人相信任何事，更没有想要推广自己 的利益。再说，为了让你了解佛教对任何不妥行为的严厉态度，我要 让你知道破坏出家的四大戒之一，就是假装自己已经到达了高层次的 心灵成就。事实上，那位找到钦哲仁波切新转世的喇嘛，是最杰出的 寺庙传承执持者之一，他曾为成千的和尚授戒。如果他自己破了戒， 他绝对不会替别人授戒。所以很合理的结论就是：他掌握了全部的事 实，用完全的诚意说出他所看到的，为的是重新寻找他的老师。

父：我从来没有怀疑他的诚意。我想探讨的是这种自我信任的现 象。这种大家都知道的现象经常发生，也会在别的领域中发生。单纯 地论及人类自我信任的能力而言（我绝不是要把佛教和那些庞大极权 系统相比，正好相反），如果那些庞大极权系统是由一些笨蛋和流氓 所维持的话，根本撑不了五分钟！所以一个人相信事情的十足诚意并 不能成为真正的选择，你说的都没有办法改变佛教的这一面。而我以 一种西方理性主义传统的代表而言，还是会把佛教的这一面当成一种 无法证实的宗教性信仰，不能称之为哲学或是理性的智慧。

午：我想在下一个对谈中，等我们谈到身体和心理的关系，我有 很多要补充的地方，可以借此增进我这方面的辩词。

父：我非常期待。




三黑盒子中的鬼魂



当信仰离开理性，就变成迷 信，当信仰背叛理性时更甚 之。但当信仰与理性合并的时 候，就能够防止理性变成一种 纯粹知识性的游戏。

父：如果拿佛教心理学和西方心理学相比，尤其是19世纪以来 发展的西方心理学，会令我们去探索身体和心理之间的关系。这其实 是个很传统的问题。人类是一种混合体吗？是笛卡儿著名的所谓“混 合式的人类”吗？换句话说，人类的构成是不是在身体里面住有一个 心？还是说像所有物质哲学及大部分现代神经生理学所认为，心理和 物质身体是分开的，而心理事实上只不过是一个幻象。

子：从20年代到60年代，西方心理学的主流思想认为，如果要研 究心智的活动，必须要观察一个人外在的行为，绝不是要观察心智本 身。当时的说法是心无法用任何客观的方式来了解自己。这么一说， 当然就排除了任何禅定的方法。所有人的研究都局限在心理活动的外 在呈现，这种研究方法排除了无法被转换成行为的心理活动。再说， 大部分的实验都是在动物身上做的。这种方法逐渐被认知性科学取 代，包括神经科学、认知心理学、语言学、人工智慧等等，而这些更 强调了心理状态的研究，包括处理外界资讯的认知性行为（辨识、沟

通、动作），以及独立的认知性活动（梦、回忆、心理意象、语言发 展等等）。但就算如此，到今天所谓的内省一-，II、在看自己一仍然 不能被视为探索的正规方法，因为我们暂时还无法把内省的结果转换 成可辨识的物理现象。

再说，大部分的神经生物学家已经达成一种结论，我们可以完全 放弃“黑盒子中的鬼魂”——也就是“意识”或“心”这个元素和神 经系统分开的观念。他们的看法就是，神经细胞的网络结构和功能， 加上这个网络之内的化学作用和电子现象，足够说明什么叫作“思 考”。对他们而言，“心”的观念，甚至一种非物质性意识的观念， 已经过时了。他们所呈现的模式，就是有许多复杂的神经细胞网络分 布在脑的各部位，这些网络决定脑的整体意识和潜意识的活动。我们 称这种态度为“简化主义”，因为它将意识简化为化学作用和生物性 结构。

父：事实上在西方，这个辩论可追溯到更久远以前。在19世纪末 期，行为主义前身的各实验心理学派已经成为主流，当时有些已经在 实行所谓的“心理物理学”。他们主张意识只不过是一种附属现象， 一种附属在脑神经系统上的微弱光线。照这种看法，一个人确实只不 过是一套生理化学和生物性反应的组合。意识反映这些过程，但是意 识无法影响这些过程。这种学说成为当时心理学的主流，而杰出的哲 学家亨利•柏格森（Henri Bergson )所教导和撰述的一切就在反对这 种学说。在他的著作之中，尤其是他发表的第一本书，1889年的论文 《时间和自由意志》，以及在1900年视野更广大的《物质和记忆》 中，柏格森意图证明意识绝对不只是一套神经生理过程的反应。意识 有自己的存在性，无法被简化成一些机械作用。

18世纪其实已经存在同一个辩论，有些作者，像《机器人类》作 者拉美特利（La Mettrie),发展出人类只不过是一组机械作用的理 论。许多18世纪物质主义者，包括爱尔维修（Hdv6ti

US


 )在他的《关 于心》一本书中，以及霍尔巴赫UHolbach)和狄德罗，都想证明 这一点。在西方，这是一个古老辩论，笛卡儿是始作俑者，认为人的 身体，也就是生物性的层面，根本就不存在。这一切都属于“延伸的 物质”，依附在外在世界的决定论上；虽然灵魂可以对身体起作用， 但灵魂和身体是完全分开的。笛卡儿甚至独力去寻找灵魂在身体中确 切的位置，找到大脑中的一个松果腺。所以伟大的后笛卡儿哲学家， 包括斯宾诺沙、马勒伯朗士，和莱布尼茨，都一致嘲讽这个观念。他 们都承认灵魂和身体是分开的，但是他们不认为灵魂对物质能够起作 用。他们都发明了一些极为细微和复杂的理论，一个比一个不可思 议，为的是要解释是意志驱使着身体，并不是灵魂指使了身体，而是 因为两种平行的决定论正在运作中。这大致来说就是马勒伯朗士的理 论。他们也都努力寻找解答来说明我们意志和动作之间的同步性。我 用非常简化的方式提到这几位思想家，为的是想提醒你，这个问题绝 不是新的。接着你提到了科学和神经生理学的进化，创造出人类更细 致的一种观点，把人当成一套神经生理学的机能。所谓的心灵只不过 是这些机能本身的组合，最多也就是一种反映、一种副现象，是附加 在这些机能之外，但是无法对这些机能产生影响。

子：你认为身体和心理的问题就这样被解决了吗？.

父：当代科学的新发展朝向证实一元论，认为一个人之中不可能 融合心理和生理两种原理。而这个说法只是针对大自然中人类一种物 种而已。二元论的理论认为宇宙本身涵盖着一种心理物质，同时也有 一种物理物质，这已经属于形而上的假定了。柏拉图、普罗提诺、基

督教哲学家，还有其他许多哲学家都有类似这种理论。在众生之中， 这种奇迹式的碰撞，也就是心理和物质原理的结合，只有在人类之中 才发生。整个西洋哲学耗尽所有的力量，一方面解释灵魂和身体之间

的关系 就是希腊文中的psyche和soma,而另一方面又想证明当身

体死亡的时候，灵魂会离开，到别处去过更快乐的日子。

为了反对这些理论，便产生了整个一元论的、物质论的思想潮 流。一元论的意思就是在宇宙间不可能有两种原理，只能有一种，就 是物质。当然也可能假定心是唯一的原理，但刚巧这三世纪以来物质 性一元论成为主流。于是人是一种物质性的存在，就像其他形式的生 命，属于生物界。真正重要的划分是在物质和生命之间。生命是通过 化学过程，从物质来的；意识是一些脑神经钽合产生的，尤其是进化 论中最新的发展：语言。意识的主要母体组织就是语言——感受到事 物和自身的意识——而语言就是思想的工具。如果认为意识和身体是 分开的，那是一种幻觉。对一个非专业的旁观者而言，现代神经生理 学的新发现似乎已经证实这第二个观点，也就是你所谓的“简化主 义”的论点。对于这种主流思想，佛教的立场又是什么？

子：我觉得这些不同的观点，其实是在反映一些形而上的选择。 科学无法接受一个非物质性的意识，因为在定义上，这种意识无法用 任何物理性的方式来测量。这是一种试图让所有事情具体化的倾向， 让一切降到物质层面，不论是意识还是现象。

根据神经生物学所建立的模式（任何人工智慧的系统中更是如 此），实在没有办法看出意识如何怀疑自己的本质。当神经生物学家 说脑筋的运作方式其实并不是真的跟电脑一样，他们的意思是说脑筋 更有弹性、更会互动、更会自我组织，但是两者真正的重点差异在于 工作的方式，而不是基本上的差异。据他们说，人和电脑有一个共同 特点，就是都没有意识。很明显的，电脑的意识不会超过一堆废铁。 而人类这一边，神经生物学家会说，我们称为意识的，不但不是神经 系统的副现象，也不是独立于系统之外的个体，而只不过是脑筋的运 作，一些神经细胞所产生的一些化学和电子作用。其实这样的说法之 下，人跟电脑之间没有什么根本上的差别。

如果我们说人工智慧可以让机器下棋下赢一个人，这并不是证明 电脑有意识，只是证明，进行数学性的计算是不需要意识的。也许我 们更应该去看人工智慧做不到的事。它可以“玩”，但是它完全不知 道玩耍的精神；它可以预估未来，可是它无法为未来忧愁；它可以记 录过去，可是它永远无法为过去产生喜悦或悲伤；它不知道怎么哭， 怎么笑，怎么对美或丑反应，怎么感受友情或慈悲。最重要的是，一 套人工智慧系统怎么可能会怀疑自己是什么？自己死了以后会怎样？ 说得准确一点，电池没有了之后会怎么样？我是谁？心的本质是什 么？就算是一个人工智慧系统，甚至是一个用血肉做成的电脑，都没 有办法问出这些问题，更别说寻找答案。一个电脑，甚至说一套复杂 的神经细胞，怎么可能会花很多年去找出意识究竟本质的谜？它何必 这么做？在一个血肉组成的电脑中，就连非物质意识的这种概念都不 可能产生，除非这种意识确实存在某一个层面中。意识本身有能力怀 疑自己的存在。难道这不足以说明意识不可能只是一种纯粹的机械性 功能——不论那个功能多么细腻？

最后，神经生物学家似乎否定意识具有任何做决定的能力。任何 像决定之类的事是由神经细胞之间的复杂组合来决定的，在这样的一 种模式之中，自由意志是没有位置的。在这个模式之中，自由意志只 不过是一种幻觉。

父：我们不应该将两个问题混淆。第一就是人之中有没有一种 精神原理，在外形和本质上不同于物质原理？换句话说，人类是不是 由两种不同的实质所组合而成？第二个问题就是关于人类的行为和自 由。我个人相信人类是有程度的自由，但是我不相信灵魂的存在，也 不相信灵魂的不朽。这两个问题是完全不同的。

子：那么请问自由会从哪里来？神经生物学的模式没有办法解 释，好比说，某一件事情如何引起我们思想上或生命方向的巨大变 化。有些罪犯一辈子被愤怒所主导，甚至在囚牢中互相厮杀，但是有 可能突然之间，他们发现自己的生活方式是如此的野蛮；他们事后会 说，之前的那种愤怒状态接近疯狂。还有一个例子，在19世纪末有一 位喇嘛，在30岁之前当猎人和土匪（西藏人对猎人就像对土匪一样， 对他们没有好感）。有一天他追踪一只被他射伤的母鹿。当他找到母 鹿时，母鹿已经瘫痪在地上。它躺在那儿，体力已经耗尽，一直流 血，而它刚刚生了一只小鹿。直到它最后一口气，这只母鹿唯一关心 的就是它刚刚生下来的小鹿，它一直怀着爱心舔着那只小鹿。这个景 象深深震撼了猎人，他当场决定不再打猎。不久之后，他觉得世俗中 忙碌的一切对他没有意义，同时也很虚妄。于是他全心投入到对爱和 慈悲的思考中，开始研读经文，后来变成一位有名的老师。

如果一个人只不过是一些神经细胞，我们很难了解某些突发事 情，并且进行深省，或是内在真理的揭露，可以完全改变我们看待世 界的方式和生活方式，以及产生内在喜悦的能力。如此重大的剧变， 必须伴随同等深且突发的复杂神经细胞重组，才能决定我们的习惯和 行为的改变。反过来说，如果意识是一个非物质的连续状态，应该很 容易就可以进行重大变化，而这种变化的能力应该比通过漫长而复杂 的过程所连起的物理网络更有弹性。

从神经生物学的模式看来，一个有意识的决定其实是神经系统 评估的结果，面对外在的一个状况，如何用最有利的方式反应，能够 最有效地增进个人或物种的生存。当它在乎的是个人生存时，这是一 种“自我为中心”的反应；当他在乎物种生存，而所要做的决定有可 能是不利于个人生存时，这就是一种“利他”反应。我们别忘了，这 一切都假定是在无意识的情形下发生的。照这个理论，我们有一种在 表演的幻觉；而我们通常称之为意识的，只不过是一个观众，一个被 动的见证人，既无法参与脑筋的运作，也无法影响神经细胞计算的结 果。简而言之，意识是没有能力作决定的。

根据这样的观点，很难去了解，一个人如果要放弃一些自然冲 动，特别是跟欲望有关的冲动，如何增进物种的生存？举例说，在50 年代之前，西藏接近总人口的百分之二十是独身的修行者，在寺庙里 受戒出家，或成为在山里生活的隐士。整个地区是低人口密度，但拥 有丰富的自然资源支持。持进化论的人类学者曾提出一种信仰之间的 竞争，认为得胜的信仰就是能让信仰者在繁殖上得到优势。但是在出 家的状态之下，很难看得出这样的选择如何增进物种的繁殖！

父：我想西方称为“精神”的东西确实存在。它是脑神经生理进 化加上语言的出现所造成的结果。在日常生活中，我们确实在众多可 能性中做选择，这是事实，我们的行为并不像动物一样完全被情境、 口味、欲望以及厌恶感所决定。我们一直意识到有许多不同的行为可 以让我们选择。这是一种存在主义式的方式。我故意用这个形容词， 是为了尊敬一位我其实不是全然接受的哲学家萨特。在许多可能性中 做选择不该被视为一种抽象原理，决定是可变的。萨特说这种决定被

放在一种不是你自己创造的“状况”中。决定的范围可能被限制，也 可能被扩大。在某些情形、环境或状况下，我们拥有的可能性就非常 少。当我们陷入战争，入侵的部队已经打到自己国家境内，你一无所 有，所能做的选择实在非常有限，不是吗？你只有一种选择：逃离或 死亡。在其他状况之下你有更宽广的选择，这也是为什么我一向主张 和平民主。在民主社会中，我们活在一个可以接受不同生活方式和伦 理的社会中，原则上国家保障我们的安全。这样我们的选择就宽广多 了，像你就选择做一个佛教僧侣，而不留在巴斯特学院当科学家。如 果是第二次世界大战期间，你就没有这个选择，是不是？只有具体状 况才能让我们想到，在最佳假定之下，人类的行为源自智慧。所以我 们也可以辩论说，在某些限制之中，人类是有自由，人类是愿意遵守 某些价值，唾弃其他价值，同时唾弃这些价值所产生的行为。虽然在 这样的状况之中我们无法拥有无限的可能性，至少它允许我们选择这 个或那个解答方式。但是说到这里，我还是不认为这一切一定表示在 我们之中有一个不朽的心灵原理。

子：佛法不认为有任何不朽的个体，而是认为有一种不断在变 化的连续状态，一种互相依赖的状态。但是让我们回到自由意志的概 念。如果一个机械性系统被制造的目的在于针对某些特定状态使用某 些特定方法来反应，就算这一个机械性系统有学习能力，它也没有理 由“想要”任何特定的东西。

父：我不喜欢“自由意志”这个词，因为这是一个老观念，认为 灵魂有无数可能性的决定权。我觉得我们还不够认识人类这个机器， 不能确定人做决定的能力是哪里来的；但是就这方面的研究而言，我 们是有进步的。脑细胞网络会探索各种不同的可能性，最后的“选 择”总会让它有机会适应这个环境。我不晓得为什么不能接受这种可

能性，就是选择的机能出现在神经系统进化的末期，而这种出现在尼 安德特人和智人时代的进化，也导致了比较近期所发展出的人脑和语 言功能。我们已经知道语言能力是脑和神经系统发展的延续，我们也 知道这个时期允许着选择的可能性。身为生物有机体，我们不可避免 地受大自然决定论的影响，同时也受历史和社会所强加的决定论的影 响。如果我们去分析一些个人生命，或是一些社会的历史，我们会发 现，除非在极端的限制之下，在许多不同的行为中做选择的可能性一 直存在着，这就是思想的目的，也就是理性和资讯的目的。动作暂时 停滞，好让许多不同的假设在脑中呈现，像是一个下棋的人，想算出 接下来几步的棋，想看到移一颗棋子所带来的后果，跟移另外一颗棋 子的差别在哪里。

子：你说思想的目的是这样，是什么意思？难道我们是肉做的电 脑吗？

父：能够做选择只是一种经验的事实。如果这不是事实，如果一 切该发生的就要发生，没有任何法院可以判定任何人的罪，即使是那 些残害全人类的罪犯。

子：说得对。如果一个民族在一夜之间突然决定要杀戮他们的邻 居，只不过是因为神经细胞之间的连接不好，像是在波斯尼亚所发生 的悲剧，那我们唯一能做的，只要给他们终身的津贴就好了，判他们 刑反而像在执行优生学。事实上，动机是决定行为是正面或负面的， 而动机是意识河流的一部分。有人解释，我们认为自己有自由意志， 这是一种共同幻觉，能让我们物种得到一种进化上的优势。诺贝尔医 学奖得主克里斯汀•德•迪夫（Christian Ren6 de Duve )在《精要灰 尘》（V?/a/Dusf:L//feasQ>sm/c/mpera"ve)—书中说，这种辩论无法回答

一个问题：是什么在经历这种自由感受的幻觉？他说：“如果自由意 志不存在的话，那就不可能有责任，而人类社会的结构必须被更正。 就连不妥协的物质主义者，也很少会愿意把这个辩论引导至合理的结 论。”

父：所以我们回到讨论的重心：我认为我们绝对有可能不去否定 个人自由的存在（广泛一点的说就是人类自由的存在），而同时未必 在形而上的条件之下，接受人之中合并着两种不同的原理——精神和 物质。

子：很好，让我们回头看一下，做决定的那一刹那是怎么样的。 如果我们称为意识的东西只不过是个无能又没用的傀儡证人，那我们 就处于最全然的决定论状态中。神经学告诉我们，大脑的活动大约有 百分之九十都是潜意识。如果意识只是一个无法影响头脑运作的被动 证人的话，那为什么这个数字不是百分之百呢？当神经系统在一种平 衡状态之中，带来一些和其他神经细胞连接的可能性，这些可能性源 自我们基因上的遗传，以及我们学习的经验。但这种平衡有可能会被 破坏，而转向其他方向。

父：但假定这个系统还是有可能采取一个方向。

子：除了意识和思想之外，还有什么可以决定这个系统的方向？ 机率？如果真的是这样，那一切都是混乱、没有常态的，且随机的。 必要性？那我们又回到全然的决定论。

好比说，经验告诉我们，人类可以放下所有欲望（即使这些欲望 是自然生理所趋），然后出家当和尚；一个人可能决定花无数个钟头

观察心的本性；一个人也可能决定既不具名也没有私心地捐一笔钱。

父：是，可是意志力永远不可能是无限制的，总有一些限制。智 慧就是在衡量这些限制，也不断提醒自己，无论是自由或奴役，都不 是全然的。“自由意志”这个名词，意味着一个人可以享受全然的自 由，像一个有无限权力的神，可以随时在现实上加上自己的意志。可 是事实并不是这样一回事。

子：我不是在谈全然的自由，我是在谈一种决定事物的能力是否 存在，这能力事实上已存在了很长的一段时间，因为我们确实有能力 掌握我们的生命。

父：这我都不反对，但对我而言，这样的辩论在回答那些神经生 物学家时显得十分不足。他们认为不需要讨论身体之外有没有一个心 灵，就可以解释一■切。

子：他们就生理层面所描绘的人类神经系统的运作，佛法绝不反 对。但是佛法认为把意识局限在生理机能之中，这算是一种形而上的 信念，而不能算一种被科学证明的事实。举个例，可卡因（Cocaine) 能够阻挡神经末梢重新吸收多巴胺（Dopamine )，从而产生一种极 乐状态。当毒品生效时，吸食者不做任何其他事，不再吃东西，不再 工作或睡觉，停留在人为的极乐状态中。事实上，不论是来自毒品、 烟草、性行为，甚至是吃巧克力，大部分令人舒服的感受都与多巴胺 有关。我们的感官经验、感受、对世界观感的强烈程度，像是开心或 不开心，似乎全部依赖脑中的化学作用。谁知道，或许有一位在放弃 酒精和毒品之后受戒的和尚，受戒之后仍然那么快乐，而不可遏止的 乐观，只不过是因为他先天多巴胺的量比其他人高而已！初步看来， 毒品所制造出来的极乐状态只不过是某一种幸福，就像是模拟智者的 喜悦。其实这种极乐就是痛苦的伪装。它带来疏离，带来不满足，终 究是痛苦，永远都感觉少了什么。它会毁灭一个人的心理，并且把他 带到生理的毁灭边缘。而另外一面，智者的平静和喜悦不需要通过外 物，也不仰仗生命的各种状况，无论是有利或不利的。这种喜悦绝不 是暂时性的，它会增长、会增强。它不会将人导向一个虚假的天堂中 (说得更准确一点，应该是地狱），反而让人更为开放，这是一种可 以被传达以及传递的平静。

但是对神经生物学者而言，毒品对我们的影响，能产生两种必然 的结论。第一，虽然一个小小的物质可以大大地影响脑部，却很难看 出它如何能干扰一个非物质化的意识；第二，意识最多只能够用某一 种方式来解读脑中所发生的事，它绝对没有办法参与决策。就这个主 题，哈佛医学院神经生物学教授大卫•波特曾经和丹增仁波切一起参 与过一个研讨会，他的结论是：“我们被引导去怀疑，意识有没有能 力去做任何决定？我们怀疑，这么令我们骄傲的意识，在脑中是不是 只不过扮演记者的功能。决定以及情绪难道是由一些无法将行为带入 意识中的神经细胞所计算出来的？我们不能用任何有意识的机能来控 制它们吗？ ”这就是我们所达成的极端观念。这是大部分科学家的意 见，但是仍然没有被全面接受。例如克里斯汀•德•迪夫说：“我们 对心的认识还是太少，无法逐条肯定它只不过是神经活动的投射，没 有能力影响这些活动。”我过去的指导老师雅各布，在法兰西学院的 演讲中做过以下的结论：“我们对有关的结构和机能的知识，是否足 够来描写像是心这么复杂的东西？在未来，我们是否有机会，用物理 和化学确切的名词来说明所有互动的行为，如何造成一个意念、一个 感觉，或是一个决定？容许我们有一点怀疑吧！”

父：对于那些认为“意识”这个字毫无意义的人，你会提出何种 看法？

子：我重申，意识拥有了解自己的能力。经验告诉我们，这是 一个不容否定的事实。如果意识无法参与决定，那它在这个世界做什 么？为什么它可以观察我们？到底是谁在观察？如果这样，换一群机 械人来到世界上，可以做得跟我们一样好。这样的话，意识的存在完 全是一种免费的奢侈品，是送给人类的礼物，让我们能够欣赏这场表 演。这样就不叫“意识的活动”，这样叫“偷窥”。

父：你说的正是“机器中的鬼魂”的隐喻，也是柏格森的理论： 意识超越脑。

子：机器中当然有一个鬼魂，那就是我们意识的河流。我一再强 调，这条河流的存在并不意味有什么个体真正存在着，从一个生命传 到另外一个生命。但它确实会保留过去的一些纪录。在生理所能允许 的限制之内，这个意识允许意志影响身体。

父：那意识和脑的互动又是怎样的呢？

子：根据佛法，心和物质之间的冲突根本就是一个错误的辩论。 大部分哲学家和科学家的脑中，“具体的”物质和“非物质”的心是 相对的。但是今天的科学家主流的想法是，假定一个非物质化的物 体能够影响一个物质化系统的话，这种二元对立论违反了物种能量保 存的定律。这样的一个观点确实会提出一些无法解决的问题。也许 更好的一个方式就是探索物质本身的“存在性”，因为只要我们把 物质实质化，物质主义才会面对它无法理解心的本性的事实。根据佛

法的说法，原子不但不可能“具体化”，它根本没有实质的存在。任 何个体的总集，无论数目多大，也不会比它的组成部分更真实。在此 不想跟现代物理做太多的吻合，但是很难不想起德国物理学家海森堡 (Heisenberg )所说的：“原子，甚至于次原子粒子，都没有真实性。 它们形成一个有潜能或可能性的世界，而不是一个物体或事实的世 界。”等一下再让我们回到佛法对现象存在的分析。

对于现在所讨论的问题而言，我们只要根据这一个观点就能知 道，心和物质之间的对立不是不能化解，因为两者都不是以独立和永 恒的状态存在着。如此说，没有什么可以阻挡意识在脑中显现，通过 化学作用影响身体的生物过程，也没有什么东西可以阻止这种过程再 回来影响意识。只要身体和意识连接在一起，这种互动就存在。但佛 法还接着说，是非物质的意识在指引脑工作和做决定。如果要否定这 一点，就属于神经生物学者形而上的抉择，就如同赞同这个说法是佛 教徒形而上的选择。因为意识的本质永远躲得过物理学家所使用的探 索方法。就如同如果你找不到一样东西，并不能证明它不存在。佛法 的诠释是根据修行过程中所累积的经验，所以最后唯一解决这个辩论 的方式，就是要探讨有没有任何间接的线索，可以说明与身体分开的 意识可能存在？以佛教专有名词而言，细微的或非物质的意识是“无 形”，但并非“不存在”，因为它有能力完成一个功能。意识本身含 有与身体互动的能力，但身体本身却不是究竟实存的。

父：等一下。身为专业的哲学家，我一直很怀疑一些来来去去 的思想潮流，其中有许多是人们希望通过某些科学发展，来解释一些 形而上的理论，科学的目的不是这个。海森堡的测不准原理就是一个 例子。当我在研究哲学的年代，就是第二次世界大战开始的时候，量 子物理中的非决定性是最重要的科学现象。所有的非物质哲学乘机跳 上舞台说：“啊，看到了吧！自由意志绝对是可能的，因为物质本身 就不能完全被确定。”我对这种逻辑并不以为然。我看不出量子物理 所提出的非决定性如何让人类行为更能够确定自然现象。后来又出现 很多用其他理论来支撑的学说，福柯用语言学以极不严谨的方式写出 《事物的秩序》。像这样允许形而上学寄生在科学的现象在历史中周 期性地出现，事实上从公元8世纪就开始了。这种做法对我而言是不严 谨的。

子：我同意这种比较是很牵强的。佛教哲学本身就有足够的一 致性，不需要这些。但话说回来，这种比较有时候可以帮助我们在佛 法观念和西方哲学之间搭起桥梁，或起码一条小通道，让人的心更宽 广。根据佛法，意识和它暂时连接在一起的身体是互动的。死亡之 后，这个意识河流持续着，在每一次生和每一次死之间经历着不同层 次的存在。借用法兰西斯科•法瑞拉（Francisco Varela)的用语，这种 “被身体化的心”正好可以定义意识河流和神经系统之间的关系，也 可以称为意识的粗糙层面，因为是和形体相连的。微细层面则是意识 的持续状态，从一辈子持续到下一辈子，这种持续性是无始无终的， 因为意识不可能无中生有，也不可能从无生命的物质中生起。每一刹 那的意识只能从前一刹那的意识中生起，结果也只可能是下一刹那的 意识。物理学中提到能量不灭的原理：能量既无法被创造，也不会消 失，只是被转换。用同样的道理，我们可以讨论到意识不灭的原理。 每一个生命都有一个持续状态，意识的潮流是会改变的，就像是河水 可以被污染或者被净化。通过转换，一般生命的混乱状态能够转成为 佛陀的觉醒状态。

父：柏格森在《物质和记忆》中正好提到这种可能性，就是心的 原理是挂在脑上的。这一点前面已经说过，柏格森写这本书的时期，

正好是神经生理学家对失语症有兴趣那一段时期的末期，神经心理学 家指出，失语症，也就是完全失去语言能力，和大脑中一些部位的受 损有关。他们以为如此，就可以证明毁掉脑的某些部分就可以同时毁 掉意识。所以他们的结论就是：意识只不过是脑。柏格森试图反对这 个结论，花了六年的时间研究关于失语症的论述。他在书中说，“记 忆”，也就是意识，“超越”脑。它挂在脑上，“像是衣服挂在衣架 上”，但是意识不能被浓缩成脑，如同衣服不能被浓缩成衣架，如同 超自然不能被浓缩成自然。

子：毒品或者脑的局部损害，对我们的念头和身体功能可以有 如此大的影响，到最后还是不能证明任何事情。如果一个非物质的意 识存在，很明显没有办法通过一个损坏的脑来表达自己，就如同一个 飞机驾驶员驾驶着一架损坏的飞机，也许无法在正确的航线上持续飞 行。

父：能不能说非物质性意识的存在，对佛教来讲是不可少的，是 因为基本教义中的轮回说？

子：可以，而事实上轮回的存在是唯一能够确定证明非物质性意 识的事实，说得更准确一点，就是意识的持续性。我想先说几句话， 关于意念的直接传递，这当然也是以非物质意识存在为前提。意念的 直接传递实在有太多例子，不但经文里面有叙述，同时也有发生的显 现。因为没有任何现象可以取代个人经验，我就来说一下我自己的经 验。在我跟随这些伟大西藏老师的二十五年中，他们完全知道我或我 的朋友正在想什么，这是我亲身经历到的。我只讲一个例子，是我觉 得最震撼的：有一天我在老师康居仁波切附近的小茅屋中静坐，我开 始想到小时候杀害过的所有动物。我以前常去钓鱼，直到十五岁的时 候才突然觉悟到我的行为带给了这些生命痛苦和死亡。有一天我还用 枪杀死过一只老鼠。想到这些，我心中交替着很深的悔意和错愕：我 怎会这么盲目，看不到其他生命的痛苦？而且还这么不在乎？于是我 决定去见康居仁波切，告诉他我所做过的一切，算是一种忏悔。我进 去了，当时我不会讲藏文，刚好他儿子在那里……

父：为你翻译。

子：一看到我，康居仁波切就开始笑。在我还来不及开口忏悔之 前，他就对他儿子说了几句话，他儿子翻译说：“你这辈子杀了多少 动物？”

父：有趣。

子：当时，这件事对我来说是非常自然的，我的反应是微笑。那 绝对不是一种超自然或奇特的经验，但是同时，这种经验足以让自己 的心开放，就如同俗语说的：“尝到一滴海水，就知道海是咸的。”

父：我同意。某些心灵可以和其他心灵沟通，这样的沟通是一种 很稀有的现象，虽然有些人，包括你自己，确实经历过。但这也不能 完整地证明人之中有一个纯粹精神的原理。

子：不能证明，但是绝对是一个很强的假设。我想补充的是，一 些西藏老师们的态度是非常谦虚的，他们也许随时都有这种经验，但 是他们极少让人知道。他们不喜欢表现自己的能力，也绝对没有意思 要让别人对他们印象深刻。这些能力对很多伟大的西藏老师来说是很 寻常的，永远是伴随着心灵的高度成就而来，在一般的修行者中，我

没听说过有这样的能力。

同样就是这些伟大的老师，以他们自己的经验对我们说明死亡后的 意识状态。我只能说，根据对他们能力的观察，以及他们日常生活中所 显现的完美，他们说实话的可能性应该是大过说谎。

父：在柏拉图的对话中可以找到你所提出的这些论点。通过无私、 谦虚、高贵等非凡人格而达成高度心灵发展的人士，似乎能够感应到超 自然现象。这个说法，加上你的经验，足以让做这方面假设的人士愿意 接受精神原理以及心灵不朽的说法。但是如果只谈严格的证据，而不加 上任何信仰，就无法达成这样的结论。

子：如果我们所认为的信仰是经验中生起的信念，那为什么这种 信仰不能被承认呢？当然，要让一个没有相同经验的人拥有同一信念 是很难的。

父：这就是重点。这就是为什么唯一真正的证据就是抛开任何主 观经验的独立证据。

子：为什么这才是唯一的真正证据？佛法的信心不是盲目的，也 不是对某些教义的非理性信仰。安德列•米高（AndM Migot)曾在他 写的《佛陀》SoucWAa)—书中说：“当信仰离开理性，就变成迷 信，当信仰背叛理性时更甚之。但当信仰与理性合并的时候，就能够 防止理性变成一种纯粹知识性的游戏。”我在这边谈论的并不是一种 信任的举动，反而是一种最可能以及最可怕的解释。

父：说到这里，我们回到了永恒的伟大哲学试验——在此我真的 是说试验——就是努力让事实上非理性的东西理性化。在此我们又要 搬出最基础的参考，就是柏拉图或帕斯卡。这个试验就是要利用一种 辩证（柏拉图式的，不是黑格尔式的），非常严谨的一场辩论，逐字 的结构极为理性，最后可以通过理性来证明某些不靠理性而存在的结 论。但是永远会碰到一个最终极限，因为永远有一步跨越不过，那就 是不需要依靠证据的那一步。

子：有些步骤是很值得跨越的。那些老师们过生活的方式是一 种不变的完美，没有半点虚假。这些不凡的人士，拥有那么多可敬的 特质，有现在活在世上的，也有不断出现在佛教历史中的，他们为什 么要突然发明一些谎言，关于死亡之后经历的一种非物质的意识河流 呢？

父：我不是在说这个。信仰不一定是假的，但是它也不是绝对的 证据。它比较像是见证，像历史知识。

子：等一下，我们在这里要小心一点。信仰的举动是我们创造 的。对其他某些人士不同。像佛陀一样，他们告诉我们意识是非物质 的，意识的河流在死亡之后会延续，而这些意识河流之中，某一条可 以被辨识出来。对他们而言，这不叫信仰，这是直接经验的问题。

父：西方神秘传统也有差不多类似的情况，以十字架的圣约翰、 西耶纳的圣凯萨琳，以及号称他们一生中在忘我、出神或狂喜状态中 见过上帝的人士为例，他们非常确定自己经历了神圣的境界。绝大 多数的基督徒相信他们，毫不怀疑他们的诚恳或谦虚。可是怎么说， 他们的见证不等于理性的证据。我认为这类逻辑用了两种完全不同的 道理：一种是利用科学的观点，试图通过理性的示范来证明不朽的精

神原理存在着；另外一种就是通过一些人的超感官和超自然经验来证 明，而这些人亲身经历了这些事情，是完全诚意的，也是完全值得尊 敬的，绝没有要欺骗任何人的意图。可是这样是不够的，历史上充满 了完全有诚意的人，而这些人是错的。

子：可是这种经验怎么可能会有错呢？

父：他们也许有了一个经验，认为这能证明一种可以持续到来生 的原理，但事实上它可能只是一个印象罢了。难道他们不可能错吗？ 对于没有亲身经历的人而言，这不能算是真正的证据，只能属于可能 或概率的范围。

子：唯一证实的方式就是自己有这个经验。

父：问题就在这里。为了试图用理性的方式来证明上帝的存在或 精神的不朽，我们的图书馆充满了哲学和神学性的书籍。几个世纪下 来，这种书累积了好几吨。唯一的问题是：没有一本可以理性地证明 上帝的存在或灵魂的不朽！所以康德采取间接证据的方式，通过伦理 和善的概念，他尤其不愿意通过理性来证明。

子：我在这里提出的是一种间接的证据，也就是见证的有效性。 但是我们还要面对第二个问题：记得过世的人。这也许在最后可以澄 清轮回的问题。

父：也许吧，只要这些人可以说服我们他们所记得的是真实的事 件，而不是小说。毕达哥拉斯也曾经号称他记得所有前世的事。

子：关于这一类的案例有许多研究。索甲仁波切在他的著作《西 藏生死书》中谈到两件非常有趣的案例。一个是印度旁遮普省的一位 小女孩，她记得所有关于自己死亡的细节，以及她过去的家庭等等。 在这一方面我是没有什么直接经验可以谈的，对于见证的有效性也无 法达成什么结论。我比较熟悉而且有立场谈的，就是西藏世界中的特 殊状况，有小孩被认为是刚去世喇嘛的精神持续。有许多例子，这类 的小孩认出他们前一世的弟子，也认出曾经属于他们的东西，以及他 们曾经住过的地方。

父：这一些真的都被证实了吗？

子：在西藏历史中有数百个这种案例，我曾经听过第一手的报 道，没有理由怀疑它们的正确性。我能够叙述其中一个无可质疑的案 例，因为是我亲眼看到的。

父：可是当你说一位三岁小孩认出某人，是什么意思？向他们微 笑吗？还是向他们招手？

子：有时候这些孩子会叫出前一世揦嘛侍者的名字。

父：没有人先告诉他们吗？那倒真是有趣。

子：我举两个例子。第一个不是我亲眼看到的，但却是我完全 相信的人所说的。一位叫敦珠林巴的伟大老师在1903年过世。他住在 西藏东北部安多县，在他死亡之前，他跟他的弟子说他必须离开，到 南西藏贝玛可区。这个地区在印度边境，离安多县有两个月的徒步行 程。他死了之后，一百多位弟子遵从他的遗言，出发到贝玛可，想在 那边寻找他的转世。他们苦找了五年，没有成果，渐渐地一个一个放 弃，回程的路上只剩下十五位弟子，他们特别固执，继续留在那里寻 找。有一天，他们走到一个村庄旁边，看到一群小孩，在矮石墙上跳 来跳去，其中有一位小男孩当天早上和他的父母说：“今天有些朋友 要来。我们必须准备吃的给他们。”

父：这个小孩多大？

子：五六岁。当那些和尚走近的时候，这位小孩不小心在一块大 石头上绊倒，正要摔下来的时候，对他旁边的那一位喇嘛伸出手，叫 着：“耶西，帮我！”耶西确实是那位喇嘛的名字。耶西非常惊讶， 但当场不动声色。这一些旅行的喇嘛于是被请到房子里去吃饭。耶西 喇嘛正好在脖子上挂了一个胸盒，里面有一撮头发。当那小孩看到那 胸盒的时候，就喊道：“嘿，那是我给你的头发！ ”这撮头发确实是 他老师留给他的。这个小孩就是敦珠仁波切，是我最主要的老师之 一，于1987年过世。

下面我接着说我目睹的故事，就是我相处十五年的那位老师，钦 哲仁波切的转世。

父：是不是1973年我在大吉岭见到的那一位？

子：不是。是你1986年在不丹见到的那一位。他后来是被他最 亲近的一位弟子找到的，这位弟子本人也是一位伟大的老师，叫作楚 西克仁波切，现年72岁，住在尼泊尔的山里，就是我昨天提到的那一 位。他做了一些梦，有了一些预兆，最后找到这个小孩。寻找的过程 我亲自参与了。当小孩找到了之后，大家决定要在尼泊尔东部一个神

圣的山洞中为他办一个长寿仪式。于是我们就出发前往那个山洞。楚 西克仁波切就在那个山洞附近闭关。那一次来了一百多位钦哲仁波切 过去的弟子。在仪式过程中，楚西克仁波切向那小孩读出丹增仁波切 送他的名字，献给他仪式用的袍子，为他修了长寿法。到最后一天， 有一段仪式是主持的喇嘛给所有参与者饮用被加持过的甘露。主持这 段仪式的应该是楚西克仁波切，可是那个当时只有两岁半的小孩一看 到楚西克仁波切开始进行时，却突然决定自己做。他非常平静而有耐 性，在至少五分钟的过程中，请他母亲到他面前，给了她一滴甘露， 接着再给钦哲仁波切的孙子，这两位是他所认识的。接着，他继续给 了另外大约二十个人，这些人的名字他只听过一两次。当他叫出这些 人的时候，非常明确地说出许多人的名字，而这些人他只在前一天见 过。

父：两岁半！可是大部分的小孩在这个年龄几乎还不太会说话！

子：不太会说，可是会叫人家的名字。

父：这个小孩确实需要惊人的记忆力才能这样做。

子：前一天，我把这个孩子抱在手中，对他指着我的一个朋友路 克，一位法国工程师。路克正在印度帮我们盖一个寺庙。我半开玩笑 地说：“你看，那是路克，正替你在菩提迦耶盖寺庙。”第二天，他 直接叫出路克的名字，给他加持。这确实是一位极聪明的小孩，拥有 不可思议的记忆力，可是这不是最不可思议的事情。

在大约一百位参与者中，有一群来自不丹，他们从尼泊尔边境走了 三天路才到达现场。其中一位曾经是钦哲仁波切的老佣人。当时那位小 孩加持了所有周围坐着的人之后，一位喇嘛问他：“好了，就这样子了 吗？ ”他回答说：“不，不。”他指向群众中的一位，另一位和尚走到 他指的方向，问说：“这一位吗？那一位吗？ ”就一直问，直到他走到 这位不丹老佣人前。在这个时候，那位小孩就说：“对！这一位！ ”于 是那位老人被带到小孩旁边，坐在宝霞上的小孩加持了那位老人，老人 立刻掉泪。

父：确实很惊人。不过我还是要再说一次，这些事情只能在自 己经历之后才能算是证据，就算你认为那些说故事的人拥有绝对的诚

子：我了解。我说这故事是因为是我亲眼看到。对我而言，它的 真理分量远超过我从别人那里听来的——我应该补充说明，我听人家 说过几十种类似的事情。

父：让我们把这一切当作佛教形而上的信仰吧。我认为佛教确实拥 有一切形而上（非宗教性）信念的特质。理性思考的特质，就是所有的 证据都可以向任何人解释，而这些人就算自己没有观察过一个实验，甚 至无法亲自做这个实验，但还是必须承认它的真实性，也必须接受这个 实验是永远可以被重复的。你提到的这一类经验只在一手资料时有可信 度。它算是一种非常特殊的见证，属于神秘者的特殊经验，不管是宗教 性的或者其他性质的。

子：我非常清楚理性思考的条件是什么，我知道它的证据必须 能够向任何人传递，或者必须让每个人都能接受这些证据的真实性。 我举个例，如果你相信一个数学的程式，这个信念会在心中生起，不 是吗？如果这个数学程式能应用到物理上的话，我们可以用实验来证 实它。修行的思索也会在心中生起信念。一辈子修行，或一辈子和心 灵导师相处的信心，不会低于来自一个实验理论的信心。至于验证， 唯一的差别是它通常属于内在，但这也不会减少它的真实性。它外在 的层面一善良、容忍、慈悲、智慧，只不过是内在觉醒的外在“征 兆”。

父：我不是在跟你辩论第一手经历者所感受的真实性。但是我们 对话的目的是想从细节上了解佛教对西方人的意义，我只是在强调， 除了实验层面，也就是纯粹心理智慧，还有另外一个层面存在，是属 于形而上或超自然的。

子：我刚才叙述的事件跟神秘经验完全无关，而我自己的见证一 点也不“形而上”。这是我亲眼看到的事情，我并不处于任何兴奋状 态，反而极为平静，我甚至说是在最平凡的状态中。既然你提到神秘 经验，我想补充，许多人经常要贬低这种叙述，用可以称之为“医学 性的唯物主义”，分析阿维拉的圣德瑞莎是个歇斯底里的病患，或说 圣方济有遗传性的心理问题，说圣保罗在往大马士革的路上犯了癫痫 症，说圣女贞德人格分裂等等。没有错，刺激脑的某些部分可以引起 幻象和经验的干扰，病症对脑部造成的损伤也一样会导致这些。但是 这种解释绝对没有办法涵盖上千位神智完全清醒和健康的修行者的心 灵经验。不管要怎么说，关于我老师转世的这些叙述，我可以向你以 及其他任何在场的人保证，绝对不是处在什么神秘状态中。我没有任 何意思要把自己内在的信仰强加到任何人身上，但是我不得不信任自 己的感官。

父：就算我们不引用你刚说的那些贬低甚至于轻蔑的解释，我们 还是必须用正规的方法来分辨，哪些是能够传递给全人类的证据，哪

些是所有人必须接受其真实性的证据，哪些又只是属于个人特殊的第 一手经验。

子：这是方法论的问题。如果因为这个现象是特例且无法复制， 而必须将它抛开，那么又从何了解它是否符合现实？

父：如果那不是你自己的经验，我想就必须抛开。

子：如果是这样，我们唯一能接受的真理，是所有人可以同时见 到或经历的。

父：我认为你所叙述的事情是属于历史性的见证，而不是属于科 学证明。历史性的见证也就是“某某某说了这个或那个，我在场，我听 他这么说的。”这也是非常宝贵的证据。如果没有这样，就没有历史。 但是它永远不是最后的证明。任何一位历史学家可以否定另外一位历 史学家，说“我找到另外一些资料，可以证明这个说法是假的或是不完 整的”。于是，历史虽然算是一种科学，却并不是一门精准的科学。它 完全是根据少数个人的见证，同时所见证的经验也无法再复制。但是比 起你刚刚叙述的事情，历史还算是比较科学的，因为历史不只依靠个人 见证，同时也依赖许多不同观点的非个人文件和遗迹。一谈到超自然经 验，就只能自由心证。我不认为我们在这个主题上还能继续讲什么。我 们应该坚持的是：除非你身处某一种宗教信仰的体系中，否则要证明一 个在定义上属于形而上的观点，永远会发现少了点什么，形而上的观点 是永远无法被完整证明的。两千五百年来，我们努力建立起一套形而上 的系统，希望形上学能像数学一样严谨。但是一直没有成功，因为形上 学的本质就在逻辑推理层面之外。

子：可是它并不在心灵领悟之外。这种领悟是发生在另外一个层 面，是一种不容否定的现实；禅定的体验是直接见到心必须接受的真 相，因为这种真相在那个领域中符合事物的本性。这并不会使得这种观 点成为非理性的，只不过是超越概念性逻辑而已。

父：我们必须整理一下。有两种不同的看法。在这样一种智慧的 传统里一我们绝对没有否定它童要性的意思——必须分辨什么需要 依靠形上学的系统，什么不需要。佛教有什么教导，可以被不愿接受 它形上层面的人所接受，同时可以帮助增进他们生活的方式？对我来 说，这是最有趣的问题。其实这是任何宗教或哲学的问题，但是在佛 教中，这问题更有趣，因为佛教两者都是，而又两者都不是。你不这 样认为吗？

子：让我们从另外一面来讨论这个问题。让我们暂时假定前世记 忆这种不寻常现象确实存在，但因为这样的事实是一种特例，所以不 被接受，那么我们怎样才能证明它们？

父：那就需要一个客观的观察者，语文能力通顺，能够被西藏人 接受，而这位客观的观察者要用怀疑和严谨的态度来观察这些事情。

子：如果你只需要这样，可以考虑本人为候选人。其实我个人 一向希望用最客观的态度，因为我知道不这样做的话，我很容易会成 为一个目标，成为那些否定盲目信仰的人打击的对象。在我和西藏朋 友谈话的过程中，我永远希望自己扮演唱反调的角色。为/让辩论更 刺激，我永远会扮演唯物主义的观点。事实上如果我没有亲自经历的 话，我也不可能完全相信意念的直接传递。我很高兴亲眼看到那一位 小孩把老人叫到他面前，但我心灵道路上最深切的信念.绝不是因为 这种外在事件而产生的。它是在一刹那间，因对某些形而上和修行真 理的肯定而生根的。

父：在此我要下一个不具代表性的结论：跟比较不正统的方式接近 佛教的嗑药嬉皮比起来，你见证的可信度只不过稍微高一点。任何严谨 的历史学家都会这么说。历史的研究是这样进行的：某某人的见证很有 分量.但这只不过是见证。我们需要再度分辨科学的种类，一方面是历 史科学、心灵科学和人文科学，另外一边是“硬”的科学。后者得到的 证据是任何人，不管他的意见是什么，都必须接受的。而前者不断累积 见证，增加真理的可能性，但是有一个永远属于“绝对确定”的门槛， 是没有办法跨越的。

子：我向你保证，我们无法让一位新几内亚热带雨林的居民相信 百分之一的科学发现。我们说话的对象必须有一个相称的心理架构才 行。我们必须许多年用一种特定的方式来教育他。同样地，没有打开 自己的心来研究修行的人士，也不可能接受这样的成果。这也是需要 教育的。“硬”的科学，也就是需要可复制性证据的科学，目标其实 不是要解决形而上的问题，也不是要让生命有意义，而是希望用最准 确的方式来描述物质世界。如果现实可以被浓缩成物质，意识只不过 是神经系统的一个作用，这只是在替科学的运作下一个定义。修行的 生物也有它的规则，修行在心中所带出的深沉信仰力量，可以和物质 世界进行的实验相当。从一个纯粹修行的观点来观察心的本性，所带 来的确定性等同于观察一个_ 因地心引力而坠落的物体。




四心的科学



一位专业西方心理学家告诉我 们，以这种疏离的、科学的方 式来观察心理现象，根本不是 西方独有的。这种探索已经存 在了很久很久，尤其是在佛教 里面。

父：我们现在谈到可以被称为“佛教心理学”的东西，就是对 “心”的研究，以及如何能够掌控它。这是西方人对佛教最有兴趣的 一个层面。19世纪某些哲学家，像叔本华，被佛教智慧吸引的理由是 认为它可以提供一种方法，通过忘记自我而达到某种宁静境界。最近 反而是对心的掌控技巧引起了更多的注意力。比如说，1991年在哈佛 医学院有一个座谈会，由丹增仁波切和许多位科学家对谈。这次座谈 非常有趣，那几位西方科学家熟悉西方所谓的科学心理学，和丹增 仁波切交换并比较意见。其中几位科学家曾经亲自到东方来做修行 研究，有一位《纽约时报》行为科学小组的丹尼尔•戈尔曼（Daniel Goleman),在一次座谈会中宣读关于西藏和西方心理健康模式的论 文。从这一方面来看，佛教心理学是怎么样的？

子：佛教被称为“心的科学”，其中一个特征就是说，仅仅能够 辨认出一个情绪或是一个潜在的倾向，把它引到表面上是不够的。我 们必须懂得如何让这种念头和情绪得到解脱。念头解脱的意思就是要 消除它在心中的任何痕迹，让它不要再被混乱所捆绑，不然它非常容 易创造出连锁反应。好比说，一个“不喜欢”的念头可以转化成“敌 意”，再成为“愤怒”，最后它会完全占据心，直到我们最后非要用 行为或言语来对他人做出负面的事，而同时自己内在的平静也被毁 灭。欲望、骄傲、嫉妒、恐惧等念头都是一样，我们可以完全放纵自 己的冲动，去毁灭、拥有、控制，但是这种方式之下所得到的满足都 是短暂的，它永远没有办法带给我们深沉、稳定，以及长久的喜悦。

父：你不是在说所有伦理上的受苦都是由愤怒或欲望所引起的 吧？

子：不，它可以来自各种可能的负面情绪。向自己的心下工夫的 关键不只是在于辨识出自己的意念和情绪，更要让它们消融，在心的 宽广空间中消失。这有很多技巧，最重要的就是不要专注在情绪的内 容上，也不要专注在引发这些情绪的原因和状况上，而是要追踪这些 情绪直到它们的根源。有两种禅定的方式，一种像狗，一种像狮子。 你可以追踪自己的念头，就像一只小狗追踪掉在它面前的石头一样， 一个接一个。这其实也是人们大部分时间在做的事情：当一个念头生 起，我们就被它带走，第一个念头引出第二个，再引出第三个，然后 引向一个永无止境的念头锁链，这只会让我们的心一直在混乱状态 中。但是，另外一种方式就是像一只狮子一样，你只能对狮子丢一次 石头，因为它会立即冲向丢石头的人，扑到他身上。这第二种比喻所 描述的禅定是转向念头的根源，研究念头在心中生起的首要机能。

父：可不可以不要谈比喻，那机能到底是什么？

子：如果你想看到的话，你就必须暂时斩断意念的流动，不要延

长过去的念头，不要激起未来的念头，就停住在那儿，不管是多短的 时间，停在此刻的感受中，不受任何妄念的束缚。慢慢地，你就会进 步，可以在那种觉性中更持久。一面湖如果一直有波纹，它的水就永 远是朦胧的。但如果水波平息了，泥巴沉到底部，水的清晰度就又回 来了。同样地，当妄念平息下来，心越来越清晰，到这个时候就比较 容易发觉它真正的本性。

接着要开始研究妄念的本质。要这么做，你甚至可能要故意搅 起自己内在的强烈情绪，也许可以想一想曾经伤害过你的人，反过来 也可以想一想会引起你欲望的事情。让这个情绪出现在你意识的范围 中，用你内在的辨识力把它定住——这需要轮流运用分析式的探讨和 禅定两种方式。最开始这个情绪会控制你，令你执着，它会不断回 来，可是你必须继续仔细地研究它：它的力量到底来自哪里？它本身 并没有血肉的生命，本身不具有伤害我们的能力。情绪生起之前，它 在哪里？当它出现在我们心中，有任何特质吗？有确定的位置、形状 和颜色吗？当它离开我们意识的范围时，它会到别的地方去吗？我们 越去研究它，这个似乎很强大的念头越是逃避着，根本不可能抓住或 者指出它=我们会到达一种“找不到”的境界，然后在这境界下禅定 •会儿-在技术上来讲，这个叫作“认识念头的空性”。是一种内在 单纯的境界，一种清晰的心性和觉性，任何概念都被剥光。当你了解 到念头只不过是这种觉性意识的显现，念头就会失去它们束缚的具体 性。到后来，经过长期的勤劳修持，解脱的过程变得很自然。当新的 念头生起，它自己就会解放自己，不再会干扰，也不再会控制你的 心。念头生起的那一刹那，它们就自我释放，不再下扰和主宰心。念 头的形成与消失一样快，像是用手指头在水上画画-样。

父：这整套逻辑的方式最令我印象深刻的是，你形容得好像整个 外在的现实世界、我们所做的事、其他人，以及所有情境的重要性根 本就不存在。一定有真正的危险威胁到你的时刻吧？当你的生命受到 威胁，并害怕那个危险，期望解除它。主动地对那个威胁采取对抗的 态度，这不是一件对自己的心下工夫就能解决的事！正确的反应就是 要做出明确的外在行动。

子：在任何状况中，根据内在的心境，我们会有许多不同的反 应。行为起自意念。当我们不能掌控念头，就无法掌控行为。所以必 须学会怎么解脱情绪……

父：我指的只是一些非常不寻常的状况……

子：平时学习掌握念头，为的是可以在不寻常的状况中利用这种 控制力。在日常用语中我们会说某某人“控制自己”或是“完全失去 控制”。通过认识心的本性，可以更稳定且更全面地执行这种控制。 绝对不是说当你看到有人谋杀你的家人，你只是无助地、无动于衷地 或者毫不相干地在旁观看，而是说用最低限度的必要手段制伏对手， 同时不允许仇恨侵入我们，不允许自己在一种报复心下杀死侵犯者， 因此心的控制是非常重要的。

父：但人的生命不只是念头，它是行动。

子：难道一个人的身和语不是受到念头的指使吗？心意告诉它怎 么做，身体就照着做，语言也一样。它们不过是潜意识的反射而已。

父：对我而言，说身体完全遵照心意的指挥，是太乐观的说法。

子：乐观？我不是在谈身体的生理功能，我只是在说自愿的行动。 如果我们有能力来控制语言和行为，人类之间大部分的冲突就可以解 决。可是如果没有办法控制自己的心，这些冲突就无法避免。再说，心 让你的行为染上色彩，因为根据动机的不同，两种完全一样的行为可以 有完全相反的作用，正面的或负面的。举个例来说，拿钱给一个人，或 许可以帮助他，或许也可以腐化他。但回到具体状况之下，如何运用心 的掌控能力，真正的耐心不是软弱的象征，反而是力量。这意思并不是 让一切被动地发生。耐性给我们力量，让我们选择正确的行动，不因愤 怒或渴望报仇而变得盲目，因为那样会剥夺我们的判断能力。就像丹增 仁波切经常说，真正的容忍不是单纯地说：“来吧，伤害我吧！ ”它既 不是屈服，也不是不在乎，而是伴随着勇气、心的力量和智慧，让我们 避免不必要的心理痛苦，同时阻止我们掉入恶意中。

如何达到真正的耐性和非暴力，就是选择最利他的解决方案。 如果甜言蜜语背后的动机是欺骗，看起来是善良，但事实上是非常暴 力的。反过来说，一个母亲责骂或鞭打她的小孩，动机是爱她的小 孩，看起来是暴力行为，但事实上是一种善良。重要的是行为背后的 动机，以及行为的最后结果。我们如何选择，就看如何运用智慧。因 而在理论上，使用暴力来达到善良的结果或许可以接受，但实际上， 这是非常困难的。暴力会引起更多暴力，通常会产生灾难性的后果。 所以最好要避免冲突，如果无法避免，只好试图制伏正要使出暴力的 人，不用超出真正需要的手法，也不要加入任何负面的情绪。

父：你说的这些，有一些很合理，但对我而言，你说的似乎只能 用在我会称为没用的或多余的情绪上——过度的烦躁，或是来自妄想 自大狂的野心，或是情绪失控，像是展现出远远超过真正危险状态所 需要的报复精神。你如此仔细地检查各种过度情绪，我觉得有一点无 聊。我不是说你所说的很容易做到，而是你说的绝对不是什么惊人的 发现，只不过是说我们大部分的情绪、欲望和野心，是根据面对现实 的反应而运作的。

这意思是说我们大部分潜在的感受、欲望、野心、谨慎以及防备 措施并不是多余的，也不是卑劣的或没意义的，因为它们和实际状况 连接在一起。如果我想盖一栋房子，或者想做什么科学研究，应该说 我需要某一种野心吧。这很正当，我心中没有愤怒，不想掠夺什么， 也不会伤害任何人。可是如果我碰到障碍，或者有人干扰而破坏了我 的研究计划的话，我可能会有一些属于失望的负面情绪。我没有办法 不去管这些情绪，因为它们不单单在我心中生起，而且关系到实际状 况，也就成了我所要面对的一部分。

子：没有错，这些情绪是被外在状况所引发，但是它们不专属于 那个外在状况。某人很喜欢一个人，但对另外一个人来说，这个人可 能很讨厌。政客努力累积权势，隐士努力抛开权势。所以说，情绪的 模式决定于如何辨认现实。我要再次强调，我不是说要切除掉所有属 于人性的情绪，而是要得到一个宽广而平静的心，令这个心不再成为 我们情绪的玩物，不再被挫折所动摇，不再被成功所陶醉。如果一大 把盐巴掉进一杯水里，这杯水就没有办法喝了，但是如果掉到一面湖 里，跟之前几乎没有任何差别。大部分的人因为心胸狭窄，所以总是 毫无目的地受苦，只是因为他们得不到他们想得到的，同时也不愿意 面对他们不想要的。另外一种痛苦的根源就是以自我为中心。如果你 一切的中心在自己身上，你所遭遇的困难和不平静就直接影响到你的 福祉，你会感觉沮丧，没有办法接受这样的困难。从另外一方面说， 如果你关心的主要是别人的福祉，在创造别人福祉的过程中如果碰到 任何个人的问题，你会欢欣地接受，因为你知道别人福扯的重要性要

超过你自己的。

父：可是有很多状况中，当一个人因得不到他所要的而不满，不 是因为人为的因素，也不是因为他没有控制内在的念头，也不是因为 他所要的不合法，或主要动机是骄傲，而是因为客观现实中的理由， 甚至包含利他在内。一个希望能治疗病人的医生，所经历的情绪和情 感都是可敬的。如果他失败，所承受的失望也是可敬的。他不满足， 但他不满足的理由是非常善良的。

子：没错，这种野心不只是合理的，而且是必须的。

父：那是不是该把野心分成值得敬佩的和应该敬而远之的？

子：当然可以。我们不想要的情绪就是会使我们判断力错误或 瘫痪的情绪，当然不是能激励我们去完成大事业的情绪。希望减轻他 人的痛苦是一个可敬的野心，而这个愿望也许可以激励一个人一辈子 去努力。我们必须分辨清楚什么是负面的情绪，像是欲望、愤怒和骄 傲，这些情绪会强化自我为中心的观点，而正面的情绪，像是利他的 爱、慈悲和信心，这些情绪可以渐渐地让我们从那些负面的和自我为 中心的习惯中逃脱出来。正面情绪不会干扰我们的心，它们会加强 它，让它更稳定，更勇敢。

父：你是不是回到伊壁鸠鲁派者所分辨的“必要”和“非必要” 的欲望？

子：正面的野心是佛教里面最重要的美德之一，也就是尽所有可 能去追求他人的福祉，以及转化自己的虔诚愿望。事实上，佛教徒无 止尽地在培养一个主要的野心，那就是排除全宇宙众生的痛苦。这种 野心可以防止我们掉进无为，让我们意志坚强，信心坚定。所以说分 辨正面和负面的野心，分辨利他和自我为中心的野心，是很重要的。 我们可以说帮助别人就是正面的野心，这就是最简单的定义。反过来 说，如果对他人是有害的，这种野心就是负面的。如果一个情绪会毁 灭我们自己和其他人内在平静的话，它也是负面的。

父：难道所有増进自己福祉的野心都是负面的吗？

子：绝不是。我们自己的福祉很重要，但是绝不可以因为这样 而伤害他人。说起来很奇怪，增进自己福扯的最好方式就是去关心别 人。8世纪的佛教老师善地德瓦（Shantideva)曾说：

世界上一切的喜悦，

来自希望他人快乐。

世界上一切的痛苦，

来自希望自己享受。

需要很繁琐的解释吗？

幼稚的众生只管自己，

佛则为他人福社而操劳；

看看这两者差别有多大！

我们要为前面所讨论过的下个结论，也许普通的说法就是金钱和 权势无法带来快乐，嫉妒和骄傲毁灭生命中所有的喜悦等等。如果你 觉得这个结论太平凡，也绝对没有办法阻止我们随时掉进这些平常熟 悉的陷阱中——得与失、享受与痛苦、称赞与指责、出名与平凡—— 面对这些，我们是多么无助。虽然不是每天都有人想拿刀插在我们背 上，但是每一刹那我们都成为自己负面情绪的牺牲品。多少不快乐的 人，他们的生命被嫉妒所毁灭！只要他们能够真正认识到嫉妒是多么 不真实，让它在心中自动消融，像是一朵云消失在空中，这样一来不 但能够远离嫉妒而得到平静，同时也不会让嫉妒发展到促使他们犯罪 的地步。俗语说：“小云不带雨。”当一个念头刚起的时候，就是我 们必须要处理它的时候，不能等到完全失去控制才去管它。如果我们 不去处理一个火花，等整个森林燃烧起来的时候，我们还有什么希望 呢？

父：所有的哲学对于这一点的看法都是相同的。东西方共同拥 有一种实际智慧的根基，就是如何针对现实的关系来管理我们心理状 态的艺术，如此方能避免所有会令我们痛苦和不满的过度行为。但是 我们现在称为心理学的东西，就是研究心的科学，不只是提供这种实 质性的忠告。心理学不像斯多葛派哲学家爱比克泰德的手册——这个 手册的设计，就是为了要让我们在面对外在状况，以及生命中的不幸 和自己的情欲时，能尽量减低自己的脆弱。今天心理学在提出任何实 际应用的想法，以及所谓内在平静的指导之前，只是知识性现象的研 究。在前面提到的那一次哈佛大学研讨会中，其中几位美国与会者说 他们在佛教中寻找到一种心灵的科学，他们感到特别丰富。

子：请不要忘记，这种愿意和佛教对话的科学家数目绝不多。

父：“心灵的科学”到底包含了什么？

子：佛教心理学有许多层面。好比说，它探索当心感觉“我”本 自实存，开始执着于这种感觉，然后把“自我”当作一个独立的、真 正存在的个体时，各种心理因素如何生起；如瀑布般的心理事件就因

为这种对“自我”的信念而产生。

父：等一下D你刚刚是不是说“自我”本自实存？

子：我是说我们都自然地有一种“我”的概念。叫我们的时候， 会回答。热的时候，想“我热”，我们意识到自己的存在等等。这就 是佛法中所谓的对自我本自实存的感觉。但是我们又在这种感觉之上 重叠一种概念，认为自我是一种分开的个体，它创造出个人的身份。 这个概念只不过是心自己编出来的，一种简单的心理指定。如果你在 意识河流或是身体之中寻找那个“我”，甚至在这两者的混合之中寻 找，不论你用的是分析的方式或是禅定的方式，你绝对没有办法找出 任何能够符合一个个别自我的个体，不论是心理的或生理的。

父：是，但是就算自我、个性、自我心，没有真正的位置，我 们可能不完全感觉它们本自实存，因为这和文化差异以及个人差异有 关。这种感觉在某些文化和个人之中特别强烈。自我的膨胀是有其文 化上和个人上的因素。个别身份的感觉不只是本自实存的感觉，同时 也是属于社会的产物，属于我们个人的故事。

子：就是这个意思。对“我”最基本的感觉是本自实存，所有重 叠在它上面的.就是个人依着社会和自己个性的影响之下所创造出来 的。让我们感觉自己存在的那个基本感觉，是所有众生都共有的，差 别在于这种自我感觉的程度，以及我们相信这个自我是一个独立自存 个体的不同程度。

父：到底是什么不对？什么东西那么有害？是自我本身？还是自 我狂的极端作为？

子：不是自我本身，就算一个人对自我的概念已经没有任何执 着，你叫他的时候他还是会回答。有害的当然是自我的过度行为。其 实还有很多种对自我执着的善良形式，是很难看得到的，但是一样成 为许多痛苦的根源。关于这一点，我们在佛法中可以找到整个目录， 关于执着或不执着自我所产生的心理事件。第一阶段有五十八种，接 着有更多的变化。这些心理事件排列下来，从正面因素，像客观、自 尊、关心别人、信任、不执着、警戒心等等，到负面的，像自大、昏 沉、兴奋、虚伪、武断、不在乎及其他许许多多。

父：那所谓佛教内省的行为包含什么？

子：我们可以思考一些问题，像是“什么是意识？知觉是怎么引 发的？心有没有办法知道自己？”例如最后一个问题的答案，就是从 相对的观点来看，我们非常清楚自己的心，可以观察意念的活动和本 质。说实话，如果没有办法觉察到意念，我们就没有办法运作。但是 在最后的分析中，一个意念不可能同时思考又同时知道自己，就如同 一把剑无法砍剑本身，一只眼睛也无法看到自己。所以在此，以及在 这种类型的例子之中，我们必须分辨出两种不同的逻辑方式：第一种 是根据相对真理，换句话说就是一般常识；第二种是根据绝对真理。 以后者而言，最后的分析会指出，如果意识以一个独立的个体存在的 话，它不可能同时存在而又知道自己存在。在佛教之中有不同的哲学 学派，不同的层次。以这个例子来说，有些会说意识有一种究竟和独 立的现实，它自己能够觉察到自己，而这觉察过程并不是一种主体和 客体之间的关系，就像一盏灯能照亮自己而不需要外在的光源。其他 有些人会回应，认为灯不需要照亮自己，因为它不蕴藏着黑暗，而如 果灯能照亮自己，那么黑暗也能弄暗自己。

父：我不想否认佛教在这些领域中思考的原创性，但是就你刚才 所说的，我看到西方哲学中一个经典的问题。比如说，心能不能知道它 自己？我们称这个问题为内省思考的可能性问题=在知觉或知识上，我 们是否能同时觉察被认知的客体，同时又觉察自己的意念？有些心理学 家认为内省是可能的，有些则认为我们不是够资格的裁判，无法检査自 己，于是我们对自己内在生活的观察是不可靠的。只有通过对行为的观 察才有可能了解行为来自哪里。

子：最后这个观点当然就排除了佛法最精华的、来自禅定的知 识。如果你仔细想一想，区别任何个体是否具有意识最重要的工作， 就是这种自我检査的能力。这是心独特的特质。所以非要限制自己只 去用物理方法来测量或侦测，而不愿通过内省来探讨心的本质，这会 让自己注定失败。佛法以及其他道路中的修行者，已经运用这种内省 方法超过两千年了。用机器来测量，不太可能会让我们知道任何有关 心的本性，因为我们所测量和研究的，只不过是神经系统的输入和输 出，这种探索会把意识抛在外面。只有心可以知道并且分析心。

父：你如何分析知觉？

子：在相对真理的观点之下，每一刹那的意识来自和物体的接触， 因而引发一种知觉。可以说在知觉的那一刹那中，每一个客体都有一个 主体。虽然在感觉上是连续的，但知觉与妄念在每一刹那中生起和停 止，但在最后的分析中，就算是现在这一刹那中，意识也不以一个独立 而独特的个体存在。它只不过是一种流动，一种连续状态，是短暂刹那 所组成，而非个别独立存在。只有非二元论的“觉性”是不会变的，它 超越妄念，因为它超越时间。

父：西方从希腊哲学就开始研究知觉和感觉的问题，从观念本身 的探讨开始，一直到康德的时代以及之后，都在研究。传统中.这被 称为“意识理论”的问题。它包含意象的形成、概念、感觉以及意念 和推理的建构。在一般的层面上，它也是逻辑，是西方哲学最重要的 支线之一。

子：东方哲学也是一样。有整体论文在讨论逻辑，有些甚至极为 复杂。

父：逻辑作为一个过程，不只是代表我们思想如何展开.同时也 是如何建立符号，如何组织符号，这些符号如何能够结合在一起而形 成判断、推论等等。但逻辑也是一种纪律，需要它来避免判断上的错 误，它是连接观念的整体科学。从柏拉图的《泰阿泰德篇》到康德的 《纯粹理性批判》再到笛卡儿的《谈谈方法》，中心主题都是这个。 所以再一次.就日前我所看到最有趣的事情就是，佛教几乎是到近代 才和西方有所接触，但它所处理的问题和西方非常相似。

子：佛教没有说自已发觉什么新的真理。“新”这个概念，对所 有关于心灵的知识来说，当然是陌生的，而任何心灵知识的目标在于 认识事物的究竟本性。这没有任何理由因东方或西方，古代或现代而 有所差别。心灵知识和纯粹知识性分析有所区别的地方，就是它是对 心的本性的直接体会。它是由经验得来的，不是来自概念性的思考。 它也不只是一种停留在理论阶段的知识，好比医生开了药方，放在你 床边，而你一直没有去领药。这些知识能实际地运用心意流，将一切 掩盖真实本性的障蔽都消除。

父：柏拉图学说的核心也在区别意念和体验。直接的体验，所谓 的“theoria”，对他来说就是哲学启蒙的最后阶段。

子：让我们回到知觉的问题。我们觉知一个物体是否具吸引力， 关键并不在于物体本身，而在我们如何感受它。一件美丽的物品中， 没有任何固有的特质可以让心得到什么好处，在一个丑陋的物体中也 没有什么可以伤害我们心的。如果人类消失了，现象界不一定会跟着 一起消失，但是人类所认知的世界就再也没有存在的根基。其他生命 所认知的“世界”会继续存在。经典例子就是一杯水：鱼认为它是居 住的环境，人认为它是一杯饮料，神认为它是不朽的灵药，鬼界认为 它是血和脓，地狱界认为它是融化的铜。有一首禅诗说：“一个美女 对她的爱人而言，是喜悦；对一个苦行僧来说，是干扰；而对于一只 狼，是一顿美餐。”虽然知觉是由物体所引发，但它终究是由心所建 构起来的。当我们看到一座山，第一个意象就是一个纯粹的、不造作 的知觉。但是从第二刹那开始，有些人会想：“这座山看起来很危 险，不适合人居住。”其他人会想：“这是一个闭关的好地方。”接 着，会有许多不同的意念产生。如果物体能够“定义”自己，拥有固 有的特质，同时又独立于能观察它的主体之外，每一个人应该都能以 同样的方式来觉知它。

父：你这些观察都非常正确，可是我已经说过，对一个哲学家而 言，这都是被讨论过的经典议题。这和可以在日常生活中被使用的智 慧有什么关系呢？

子：如果我们通过静虑和分析来探索知觉，最后会慢慢不再相信 它们的具体性，同时也会停止对这种具体性的执着。我们将会了解， 好比说，“朋友”或“敌人”这两种概念之间不具有恒久的相对性。

我们今天视为敌人的，可能被其他人所喜爱，过几个月他也可能会成 为最要好的朋友。我们必须找到方法训练自己的心，让我们对他人和 无生命物体知觉和判断的坚实性，像一块冰溶化在水中一样。冰和水 是同一种元素，但一个是坚硬而脆弱的，撞到它可以撞断骨头，另外 一个却是柔软而流动的。我们可以视整个世界充满潜在的敌意，把它 划分成具吸引力和不具吸引力的东西，或者我们可以把世界视为连续 转化的过程，永无止境的变化，同时是非实存的。我们甚至可以在现 象中辨认出一种无限的纯净，这和空性是相同的。用这种不同的方式 来看世界，会创造出非常大的差别。

父：有两种面对现实和全人类的态度。第一种是伊壁鸠鲁派、 佛教和斯多葛派共同拥有的。它认为世界和全人类的整体现实是没法 改进的，唯一可以改进的是人的心灵。广泛地说，解答在于达成心灵 上的特质和个人的智慧。论及我稍微熟悉一些的版本，伊壁鸠鲁派或 斯多葛派的智者会对自己说：“我必须尽量不被卷入世界的烦恼中， 让人类的蠢事独立于我之外，这样我就有办法避免伤害，也不会让自 己被卷入一些可能很严重的麻烦中。不管怎样，我不能相信我有能力 改变任何事。我唯一能改变的就是面对这些状况的时候我的所思和所 为。最坏的选择就是选择站边，或是去努力宣扬某件事。”另一种相 反的态度就是说：“我们当然能够改变现实，我们可以让它进步，我 们可以行动。哲学的目的不是要控制自己的意念，让自己无法参与任 何客观状况，而是要通过技术和政治的方式转化那个状况。”柏拉图 曾经试图合并这两种态度。

子：我认为佛法也建议结合这两种态度，但是这个结合需要根据 一些原理。这些原理在我的观念中，一方面比不参与还要更深入，另 一方面也比科技和政治更为基础化。首先，没有必要转化现实本身， 或许我们应该说，没有必要去转化事物的究竟本性。根据佛法，当我 们没有办法认识完美，也就是万物的原始纯净状态，这个状态并不被 “矮化”，而当我们认识了它，它也不会因此而得到“进步”。我们 能够改变的，且必须改变的，就是我们对事物本性的错误观感。在这 转变的大架构之下，我们运用意念的控制和利他的观点，提供给他人 这种转化的方法。最后，佛法的道路就包含了一种新的方法来感觉这 个世界，重新发现个人和现象的真实本性。它让我们不那么受生命高 低起伏的影响，因为我们不但能够更“哲理性”地接受这些起伏，甚 至能欢乐地接受，让困难和成功成为心灵修行中快速进步的催化剂。 这绝不是退出世界，而是去了解它的本性；不是扭头不去看痛苦，而 是寻找治疗方法，再去超越它-

父：什么样的治疗？

子：所有众生都拥有成佛的潜力，换句说话，就是达到完美的解 脱和智慧的潜力。所有掩盖这种潜力，同时阻止它自然显现的事物都 只是短暂而不具有实体的。掩蔽它的面纱称之为“无知”或“心理屏 障”。心灵道路就是要让自己除去所有的负面情绪和无知，在这个过 程中，实现我们本来就拥有的完美。这个目标没有任何自私，让我们 在这个心灵道路上进步的动机就是要转化自己，为的是让他人从痛苦 中解脱出来。从这种利他的观点出发，我们必须先承认自己面对他人 痛苦的时候是多么无能，然后心中生起一种让自己完美的愿望，为的 是要能够有所作为。这绝对不是对世界呈现无所谓的态度。对外在事 件，我们刀枪不入，这种能力成为我们解救他人痛苦战争中的盔甲。

父：哈佛研讨会的那本书中，心理学博士戈尔曼开始说：“身 为一个哈佛大学的心理系学生，我以为，就如同西方整体以为，心理

学是近一世纪以来，在欧美起源的科学议题。”（在此我愿意补充一 点说明，希腊哲学中也有心理学）他接着谈论19和20世纪所了解的科 学心理学。他说，当他开始在亚洲旅行，他发现亚洲的心理学系统， 尤其是佛教，非常丰富，非常多样化，非常发达。回头一看，他吓了 一跳，想到他在西方的教授们，从来没有想到有必要教授这些心理学 系统，他们甚至没想到把佛教和西方心理学派放在同一地位来教授。 所以东方一定有过一种心理学，是根据我们在西方称之为科学心理学 一样的标尺来定义的（其实，我一直觉得西方心理学，除了神经生理 学之外，还没有到达可以被真正称为科学的地步）。这么说，一位专 业西方心理学家告诉我们，以这种疏离的、科学的方式来观察心理现 象，根本不是西方独有的。这种探索已经存在了很久很久，尤其是在 佛教里面。

子：顺便补充一下，戈尔曼不是唯一一位见到西方学者对东方 思想那么不感兴趣而感到惊讶的。神经生理学家法兰西斯科•法瑞拉 (Francisco Varela )，也就是法国国家科学研究所主任，巴黎科技大 学应用认识中心研究员，也写过：“我们认为重新发现亚洲哲学，尤 其是佛教，是西方文化史中第二次的文艺复兴。这种重新发现的重要 性，或许可以媲美在欧洲文艺复兴中重新发现希腊思想的重要性。我 们在西方撰写的哲学史中完全忽略了印度思想。这是很虚假的，因为 印度、希腊和我们之间共有印欧语系的传统，以及许多文化和哲学上 的共同关注点。”

父：如果这些佛教心理学的探索，不是有关个人进步或达到平 静境界的方法，而是有关精神和心理现象的纯粹研究，它到底包含什 么？

子：我举个简单的例子，关于知觉的研究，因为这是研究心灵 如何运作最主要的题目之一。当你觉知一个物体，就算是最简单的一 种，好比说一个蓝色的方块，你可以区别出那方块的面、角、边等 等。这些元素组合起来被认定成一个方块。这个过程是一种刹那间对 物体，包括它所有部分的全面觉知，还是通过连续性的刹那，在这些 刹那中，对物体每一个细节的觉察，而组合成一个完整的意象？如同 快速转动火把，我们可以看到一圈的光，虽然这个光圈其实是一种复 合性的觉知，是光点在连续移动中所组成的。在佛教经文中有一整套 这种分析，也有数百页长篇的论文讨论这种现象。

父：什么时期的？

子：从公元前6世纪佛陀的开示中就有，一直到19世纪也有伟大的 西藏评论家就这些经典来做评论。这些问题在我们寺庙里每天的形而 上辩论中，都还用很活泼的方式来讨论和探索。

父：这的确非常有趣，因为这些问题跟20世纪最重要的心理学派 所问的问题雷同。这叫作格式塔心理学（Gestalt psychology ), 20世 纪初在德国和美国发展出来的完形学说。格式塔心理学起自下列的观 察：之前，心理学基本上是属于分析性的，换句话说，它认为我们是 从物体的每一元素来建立起对物体的认知。我们应该是一步一步地认 识到最完整的物体。但完形学说根据实验室的实验，却发现实际上， 我们一开始就觉知到物体的整体。最近认识论中一些研究“复杂性” 和“自组织”的理论中，也提出全面觉知的问题，这似乎可以和佛教 的分析相比较。这么说，这个问题在公元前600年，佛教对知觉的研究 上已经被问过了。

子：没有一个物体是永恒的。无常性是那么细微，物体每一刹那 中都在改变。当意识受到物体的引发，有多少刹那的意识就有多少无 常物体的状态。现象和心意瞬间的无常，这个概念很重要，它显示出 如果现象世界就算有一个固定的、永恒的、具足的存在个体，意识就 会被停留在这个物体上，像是被粘住了，会无限延长地停顿在那里。 到最后，所有世界上的意识都会被这个物体陷住，无法自拔。就是这 个微细无常的存在，令佛法将现象界比喻成一个梦，或是一个幻象， 或是一个永远在改变的，无法抓住的流动体。就算是我们看起来实在 的东西，像一张桌子，每一刹那都在改变。我们意识的河流是由一串 极短的刹那组成，而这又是由外在世界无限小的变化所引发。只有当 我们把这些刹那组合在一起，才能够有一种对总体现实的印象。

父：这个论点和柏拉图一个非常重要的概念相反。所有希腊哲学 家，尤其是柏拉图，非常执着地认为我们不可能了解任何不断运动或

变化的东西。对他们而言，现象（phenomenon )-这个希腊字，你

知道，就是“所显现的”的意思，就是显现的世界——是在一个永恒 的动态中，所以不可能成为任何稳定、确切知识的对象。所以说整个 西方哲学的努力，不只是希腊哲学家，一直到康德，就是要在现象背 后寻找一种永恒和稳定的元素，可以成为确切知识的对象。这个稳定 性的模式来自数学。西方思想起步时，数学是第一个完全能满足概念 性思考的模式。于是，西方哲学家寻找现象背后的永恒原理，以及主 宰这些现象的原理。这些永恒原理就是定律。为了要逃避现象世界的 混乱，必须找到现象世界背后的结构，这就是永恒的定律，因和果之 间的关系。伊壁鸠鲁的拉丁诗人弟子路克雷修斯（Lucretius )，称这些 定律为“约定”（foedera),在这些约定之中，诸神保证人心与现象 界之间的应对。这些约定就是动态现象背后的稳定元素。

子：请小心。定律的存在并不表示在现象背后有永恒的个体存 在。佛法完全承认现象界不可避免地受因果定律主宰，但是定律或所 主宰的现象不是永恒的、独立自存的个体。没有一样东西是独立自存 的，一切都是通过因和条件的相互依存而显现。如果没有物体，地心 引力的定律就不存在。石头由原子组成，这些原子本身等同于能量。 彩虹的形成是因为一道阳光和一朵雨云之间的互动。它存在，但却不 可捉摸。只要少了一个组成因素，现象就会消失。彩虹本身没有自存 的本性，你也没有办法说明本来就不存在的东西如何消失或毁灭。这 个“东西”如幻影般的显现，只是因为一些元素短暂地结合在一起， 而这些元素本身也不是自存的个体。

父：你不能把所有的自然现象都简化成彩虹。

子：但是所有的现象确实都是短暂因素的组合。没有任何地方有 永恒而独立存在的现象。有一种说法：“任何独立存在的东西不可能 会显现，就如同一朵花不可能出现在空中。”回到你说的那些西方定 律，没有任何东西可以证明那就是现象背后存在的“永恒原理”。只 有通过心才能了解这些原理。当科学说，我们可以通过观念发觉现象 世界的绝对本质，而这个现象世界存在于我们观念之外，科学在做一 种形而上的选择。在这里佛法会同意亨利•庞加莱（Henri Poincar6) 所说的，不管心如何看待独立于它的现实，我们还是永远没有办法了 解现象。你也同样可以说，如果缺少了人类，人类所觉知的现实也会 停止存在。

父：可是不管怎么说，数学定律还是存在的！

子：不见得能那么确定。我们好像可以假定现象世界背后的现

实，可以通过数学语言来表达，而不是纯粹主观的想法。但是如同艾 伦•瓦勒斯（Alan Wallace )曾经下的结论一样：“柏拉图和亚里士多 德都同意，虽然是不同的理由，数学公理不需要被证明，因为它们的 真理是不容质疑的……19世纪许多数学家认为欧基里德的假定既不是 ‘是’，也不是‘非’，只不过是游戏的规则而已……在本世纪中才 开始发现数学公理其实是直接或间接地由经验而导致的……要相信数 学中包含的真理，属于独立于经验之外的物理现实的定律，并没有多 少证据。”反对现象背后有任何可察觉的稳定个体，同样也在反对某 些印度教哲学中的“笼统原型”概念，好比说，有一种原型的“树” 存在于每一棵树之中，甚至有一种“存在”的原型，它就是一切存在 事物的精义。

父：这跟柏拉图所说的概念是一样的。

子：相当类似。佛法反对这种说法，因为如果有“树”的原型， 它必须在每一棵树中都是一样的，于是所有的树都必须在同一时间用 同样的方式生长，因为一个永恒不变的个体不可能成为任何复数和会 变化事物的因。事实上，单单是生产或成长这种事实，就毁灭了任何 个体的永恒性，因为它成长之后和之前是不一样的。

父：我们不要把公理和假定混为一谈，也不要把物理与生物的知 识和数学的假定混为一谈，因为物理和生物是一种持续来回于观察、 理论和实验之中的过程，而数学在本质上是一种“自原”的科学。但 我们今天要做的并不是要陷入一种科学哲学的研讨。回到东西方之间 的平行线，印度教哲学似乎比佛教更接近柏拉图的哲学，因为对柏拉 图而言，在超感官世界中有“树本身”的存在，而存在于感官世界， 也就是现象世界之中的树，可以说是那一棵“树本身”的翻版，那

一棵“可辨识的树”的“可觉知”的翻版。于是所有的翻版都无法反 映“树本身”的完美性。于是产生一种执着性的恐惧，可觉知的世界 (因为有变动，所以不可知）和充满可辨识个体的超感官世界之间的 对立。可不可以用这种方法看待印度教哲学？佛教的反应又是如何？

子：可以说柏拉图的“概念”和印度教的“笼统个体”是有些相 像之处，因为两者在现象背后都设有固定的个体。佛法则会进入一个 复杂的讨论，否定任何永恒个体存在的可能性。印度教认为宇宙有一 个至高无上的创造者，像须瓦拉（Ishvara)，这一点是佛教强烈反对 的。关于这个题目，佛教和印度教主要哲学学派的传人曾经在公元前 后都有过许多次辩论。这里论述到的是一个永恒创造者的概念，它是 自足的、之前没有任何因的，以自发性的行动创造东西。佛教辩证可 以一点一点地否定这种观念。以“全能”这概念为例，一个创造者必 须是全能的。如果创造者并没有“决定”创造，在这个状况之下，他 就不能算全能，因为创造在他意志之外发生了。如果不是他自愿地创 造，这样也不可能是全能的.因为他的创造是受到“创造欲望”的影 响。

父：这个说法很巧妙。像芝诺（Zeno of Elea)的悻论。

子：创造者可能是永恒的个体吗？不，因为他创造之后和创造 之前是不同的。他变成“创造的那个人”。再说，如果他创造出整个 宇宙，我们必须认为宇宙之中所有的因都存在于他之内。因果律的基 础之一是说，如果一件事情所有的因和条件没有组合好，这个事件不 可能发生，而当这些组合好了，它不得不发生。这么说，一个创造者 要不然永远不创造，要不然就必须一直不断地再创造。像这种推理方 式以及其他类似的推理方式，可以应用到所有设定一个永恒、至高无

上、独立自主存在的创造者传统的想法上。

父：我真是佩IS。我像是在聆听古典时代怀疑论者的辩证，或是伊 壁鸠鲁派、斯多葛派的辩证，否定有一个上帝创造者的概念。

子：这种哲学性的辩证形式在今日亚洲还继续存在。现象的相对 层面，也就是现象世界，要和万物的究竟本质分清楚。从一个绝对观 点，佛法认为一个真正存在的实体既不可能生起，也不可能消失。存 在不可能从虚无中生出，因为无穷的因也不可能使一个不存在的东西 变成存在的。它也不可能从已经存在的东西中生出，因为如果是这样 的话，它就不需要生出。

父：我像是在聆听柏拉图《巴门尼德》中的答辩。

子：不管怎么说，当我们从绝对真理的观点剖析因果的过程，我 们只能得到一个结论，那就是任何真实独立存在的个体都无法形成因 果关系。它要不然就是因在果出现前就消失了，在这种情况之下，因 已经不存在了，也就不可能和果有任何关系。要不然就是果存在的那 一刹那，因仍然存在，如果是这样的话，因就不可能产生这个果，因 为两个同步存在的东西之间不可能有一种因果关系。

父：当然可以！

子：不可以！如果有两样东西真正同步存在，各有各的独立个 性，一个不可能成为另一个的因。如果一粒种子和一棵植物都是实存 的个体，那么种子不可能成为植物的因，因为植物，也就是果，在出 现之前，种子必须被毁灭。两者之间不可能有连续性，于是不可能有 因果关系。同样的道理，如果同时存在一粒种子和一棵植物，那棵植 物不可能是来自那颗种子。

父：种子和植物之间的因果关系是一种因在果之前的关系，一种 时间性的顺序。但是有其他种类的因果关系中，因和果同时存在。

子：举例说？

父：我正在呼吸氧气的这个事实让我活着。因就是空气中的氧， 果就是我身体在吸它。这两者同时存在。再说，阳光和吸收它能量的 树叶同时存在。再说，一道梁撑起一个屋顶，造成这个屋顶不会垮下 的因一因和果同步存在。我的意思是说，从一个古典哲学观点来 看，有相伴的因果关系，也有连续的因果关系。每一个连续关系不见 得是一个因果关系，每一个因果关系也未必是连续的。这是属于休谟 和康德之间古老的辩论。

子：使树叶产生光合作用的阳光，当光合作用出现的时候，原 来的阳光就已不存在了，即使更多的太阳能持续而来，更多的光合作 用被产生出来，数个分子进入你肺部红血球的氧也是一样的。当然， 在某一方面来说，氧是一个整体的现象，一直存在，但是同样的氧不 是随时都存在着。氧不是一个永恒性的个体，它不断地在经过转换， 阳光也是如此。种子和植物，梁和结构完整的屋顶，这些都不是永恒 的，也不是完全独立存在性的个体。我想强调的是，在一个相对层面 上，也就是我们大家所知觉的一般真理中，因果关系是无法避免的。 但是如果我们从绝对逻辑的观点来看事物，因果律不可能通过任何永 恒和具体存在的个体来运作。所以说，在整个现象世界之中，没有一 个地方有一个单独的、固定的、独立的且实质存在的物体。

父：你讲的是事件之间的因果关系，但是也有结构性的因果关 系。我们拿一个整体系统举例：漂在水上的一艘船。水的密度是船浮 起来的因，船和水同时存在。

子：我说的正是这个。实存个体之间没有因果关系，但是在短暂 现象之间有这种关系。你称它们为结构性的，我们称它们为互相依赖 性的关系：“这存在，因为那存在，这件事的产生是根据那件事。” 没有一样东西是自己存在的，独立于其他的现象。因果链中的每一个 元素本身属于永恒变动中一些短暂元素的集合。这个辩论可以显示独 立、永恒现象的不真实性，不论是一个神圣的创造者还是一个原子， 都不可能没有因或条件而独立存在，独立于其他现象之外。

父：又说到一个在西洋哲学史中不断反复的问题。有人说现象 存在是现实，这是经验主义或现实主义的观点。有人说它是全然的幻 象，这是绝对理想主义，像18世纪贝克莱（Berkeley)的哲学。有人说 现象是一连串混乱的事物，之中的任何因果关系完全是一个幻象，这 就是休谟的哲学。有人说现象根本不是现实本身，是某一种融合体， 是一种人类大脑的建构活动与现实本身的接触，而这现实本身处于我 们知识之外，在现象背后。这算是现实本身提供的原物，和人类大脑 联想能力的某一种中间结果。换句话说，一方面是真的，一部分由外 在世界提供，一方面是由人的脑筋建构起来的。这种宏观的说法，是 康德在《纯粹理性批判》中的理论。所以说，在西方哲学中，差不多 所有可能性都已经被设定。我的意见是这根本不是一个真正的问题。 如果在佛教中，现象不存在，那什么存在？

子：佛法走的是中间道路。它不否认在觉知的相对世界中，现象 有其真实性，但是它否定现象背后有任何永恒的实体存在。这就是为 什么我们称它为“中道”，而这种中道既不会掉进虚无主义中——也 就是一切都是空虚的，我们的感觉之外不存在任何东西；也不会掉进 “永恒主义”中，无疑就是你提到的“现实主义”一也就是认为有 一个特殊的现实，独立存在于任何觉知之外，是由独立存在的实体所 构成。不可分割的物质，不可分割的意识刹那，这一类的实质个体都 是佛法否定的。这很接近现代物理学家的理论，他们已经放弃了粒子 像小炮弹或无穷小体的概念。他们所谓的个体或物质，反而是一股凝 聚的能量。佛法通过一种智识性的推理过程，引导我们了解到实质世 界的非真实性。佛法不认为这个推理过程是一套科学理论，它就是用 知识性推理方式检查原子存在的可能性，以及不可分割物体存在的可 能性。

父：那佛教是否主张两种层次的现实？现象的层次，以及背后的 某一种真实底质，即使它不是由物质性原子组成的，而是能被化为能 量的？

子：当佛法谈到现象的“空性”，它说现象“现起”，但它并不 以任何方式反映同定个体的存在。例如，现代物理告诉我们，一个电 子可以被视为一个微物质或者一个波动。但依一般常识，这两种概念 是完全不相符合的。电子造成的某些干扰现象，只能用一种方式来解 释，就是电子在同一刹那中同时通过两种不同的洞。根据佛法，原子 不能被视为同定的个体，以一种单一、已被决定的模式存在着。这么 说，被这些微物质所组成的外在大世界，怎么可能有任何同定的真实 性？这一切帮助我们毁掉我们对现象实质性的概念。佛法用这种方式 肯定现象的究竟本质是空性，而这个空性之中包含着无限的潜能。

父：关于物质的本质以及它的非实质化，是谁做出这些前瞻性的 假设？

子：佛陀做的。后来两位最伟大的佛教哲学家，西元第二世纪的 龙树菩萨（Nagaijuna )和西元第八世纪的月称（Chandrakirti)把佛陀

的话收集成论述，再加以评论。他们对原子的分析如下：我们就以一 般的现象来说，比方桌子。如果你把它的组成部分拆开，它已经不是 桌子，而是桌脚、桌面等等。如果再把它们全化为木肩，这些组成部 分一个个也失去了它们的特色。如果你再检查一片木屑，你会发现有 分子，然后有原子。原子的概念其实在德谟克利特（Democritus)时代 就已经在东方被设定出来了。

父：没错，第一次出现原子的概念是在德谟克利特和伊壁鸩鲁的 哲学中。但他们从来没有用科学的方式证明，西方古代物理的其他理 论也是如此，这些纯粹是理论性的观点。

子：很有趣的是，希腊文中“原子”的意思是“不可分割的”。

父：确实。不可再被分割为二的最终核心。

子：佛法有着类似的说法：“没有任何部分的”，是不可分割 的极小微粒。我们假定这些是物质最究竟的组成分子。现在我们拿出 其中一个粒子，将它视为一个独立的个体。它如何去和其他粒子结合 在一起组成物质？如果这些粒子互相碰到彼此，好比说其中一粒的左 侧碰到另外一粒的右侧。但是如果它们有左右侧的话，它们就能够被 分割，于是就失去所谓“不可分割”的特性。如果它们既无边也无方 向，就必须像是数学定义中的点，没有大小、厚度或实质。如果你想

结合两个没有大小的粒子，或者它们无法相碰触.于是无法相结合； 或者它们有办法接触到彼此，然后融合在一起。所以说，一整座山的 不可分割的粒子，可以全部化入其中任何一个粒子之中！结论就是， 不可分割、不连贯的、有实质存在的粒子是不可能存在的。再说，如 果一个原子有质量和大小，并且带电，它是否相等于它所有属性加起 来呢？它能不能在它的属性之外存在？ 一个原子既不等于它的质量， 也不等于它的大小，但是它也不是它质量和大小之外的东西。于是一 个原子确实有一套特质，但却不是这些性质的任何一种。原子只不过 是一个概念、一个标签，无法代表任何独立以及绝对存在的个体。它 只能在相对的方式之下，以约定俗成的形式存在。

父：在德谟克利特和伊壁鸩鲁的论述中，有一种概念说，物质的 最终组成分子，甚至于生物的最终组成分子，是一些原子，被组合成各 种不同的组态，创造出我们眼前不同形态所显示的不同现象。这些显像 只不过是一些幻象，因原子组合的不同方式而产生。但是要说明原子如 何组织起来，为什么有些原子可以和某些其他的原子组合在一起，古典 哲学家发明了一种理论——当然是完全凭想像的——就是“有钩”的原 子。某些原子有钩，可以和其他原子连结在一起，有些没有。他们需要 一种说法，解释为什么原子能够以一种特殊的方式组合在一起，来创造 出特殊的现象。

子：其实他们所说的非常接近我们今天称为原子之间所发生的选 择性互动关系。但是论及物质究竟的组成，佛法会说如果有钩子，那 就会有钩子的部分——钩子的顶端、底端等。所以，他们称为不可分 割的粒子其实还是可被分割的。

父：当然这么说也对。但不管你怎么说，东方和西方在这个阶段

所发展出的精彩理论，都是属于形而上的领域，而不是物理的领域。

子：是的，但是重点是说，当佛法指出不可分割粒子不可能存 在，不是以现代科学的方式试图解释物理现象。它所试图要做的，就 是要打破我们日常经验中对现象世界具实化的概念。因为这个概念就 是令我们执着于自我和现象，这也正是我们为什么用二元对立的方式 分割着自我和他人、存在和不存在、执着和排斥等等的因，也是我们 所有痛苦的因。不管怎么说，从知性上，佛法在这一点上很接近当代 物理学的某些论点，而它的贡献应该被写在思想的历史中。我们这 个时代最伟大的物理学家之一，亨利•马吉诺（Hernri Margenau)曾 说：“19世纪末期产生了一种观念，说所有的互动都和物体有关。这 个观念目前已被认为不正确。我们现在知道有些是完全属于非物质性 的领域。”海森堡说：“原子不是东西。”罗素（Bertrand Russell ) 说：“说电子是一个小硬块，从根本上违反了从触觉得来的一般常 识……物质只是个方便的方程式，用来描写没发生事情的地方发生了 什么事。”詹姆斯•吉恩斯爵士（ Sir James Jeans )，他在里德的演说 中甚至说到：“宇宙越看越像一个伟大的意念，而不像一部伟大的机

SS. ”

父：真惊人，不是吗？这些来自古典哲学的灵感，西方的德谟克 利特、伊壁鸩鲁、卢克莱修，以及更早的佛教，他们想得非常透彻， 也想得非常深。其中一些，虽然演绎自纯粹的思考，没有任何实验证 实的可能性，却是现代科学很惊人的前兆。我想在中国哲学之中也可 能找到一个惊人的例子。我要指出的是，在西方，这些灵感后来导致 实验革命，创造出现代科学。为什么在佛教中没有类似的进化？

子：实验性的印证在佛教中当然也存在，但是我们不能够忘记佛 法的目标。这个目标是一种内在的科学，一种通过两千年的静虑和对 心的研究所发展出来的科学。尤其在西藏，自从8世纪开始，大部分 人口主要关心的就是这种科学。目标从来不是要以物理的方式来转化 外在世界，向世界下手，而是通过创造更好的人来转化这个世界，让 人类发展出对自己的内在知识。这种知识有许多层面。形而上学处理 的是究竟、超越性的真理，而在相对的现象界使用这种知识是为了要 解开痛苦的绳索。不论是身体的或心理的痛苦，都是负面行为、语言 和意念的结果——杀害生命、偷窃、欺骗、毁谤等等。负面意念的生 起是为了珍惜以及保护自己，而这种态度自然流露自一个永恒和独特 的“我”的概念。相信自我是一个独立的个体，只是将现象具体化的 某一个层面。如果我们能够认识我们所执着的这个自我不是真正存在 的个体，然后让我们对现象真实性的执着消逝，就有可能打断痛苦的 恶性循环。所以说，用理论来否定独立粒子的概念，绝对能帮助我们 减轻对现象实体的执着，以及对个别自我的执着，于是可以从负面情 绪中解放出来。这种分析会带我们走向一种知识，虽然是一种内在知 识，但对外在世界的影响极为巨大，对我们与外在世界关系的影响也 不会小。

父：那怎么可能？佛教的理论不是认为外在世界是不真实的？至 少它的特质……

子：……是显现的，但是空的。

父：换句话说，建构现实的原子没有究竟真实性的理论，其实 从来没有经过任何实验性的印证。你不能那么确定这种说法是对的。 所以你建立的这个心灵科学，是根据一个完全没有被印证过的物质理 论。

子：这个理论的目的非常单纯，就是要毁灭我们真实的、永恒的现 实观念，用的方法就是指出这些观念是不合理而没有根据的。在此，印 证来自个人的转化。这种分析从来没有说要细述物理。它的目标不是要 解开分子结构、解释星星的运作等等，而是要以一种极为实际的方式， 来对治我们因执着现象而产生的痛苦。

父：好，这还是一样，佛教目标的达成，并不是依据外在世界确 实的科学事实，反而是根据一个纯粹的假设、一个方便的观点来看世 界，从来没有被佛教徒用实验的方式印证过。

子：事实上，这个观点，在自己所属的领域里，已经被实验印证 过。用实验的方式可以知道阿司匹林能够去除头痛，同样地，以这种 方式对自己的内在下工夫，能够去除憎恨、欲望、嫉妒、骄傲，以及 所有一切会干扰心的东西。对我来说这种实验的结果，最起码和阿斯 匹林一样有效吧！

父：可是对我来说这种说法就像是：让我们拥抱某个针对现实的 观念，因为这个观念对我们是方便的，让我们建立起一种合适我们的 伦理哲学。

子：这不只是一种方便的现实概念。当我们用一种知识性的、逻 辑性的分析来否定不可分割粒子的概念，我们能够去除我们心中对现 象具实性的意象。我们想得到的是对痛苦的有效解药。如果这个目标 达到了，心灵道路的目标也同时可以达到。射箭的时候，你不能忘记 目标。成功的定义可以是登陆月球，或是控制物质到能够炸掉全世界 的地步，但这种成功绝对是值得怀疑的。科学费尽了几世纪知识和物 质的努力，世世代代的人类将一辈子奉献给它，达到了为自己设定的 一些目标。佛法的目标不同，经过这么多代，也是奉献了同样巨大的

努力。

父：佛教的想法是完全可以理解的。但这不能改变事实，它面对 精神救赎的方式不是根据客观知识的基础，而是根据一个对它有帮助 的假定。

子：那什么叫作客观知识？没有测量的系统，就不可能认识初级 粒子。同理，脱离任何人为概念的宇宙也不可能被人的头脑所理解。 到底是什么附着在现象的真实性上？就是心。那我们在对什么下工 夫？就是心！如果我们成功地解除心觉知世界的具实方式，而这种觉 知方式创造出无限的痛苦，那不可否认的，这就是客观知识，不是对 自然世界物理的客观知识，而是对痛苦机能的客观知识，而同样不可 否认的，这个结果是心灵科学的实验印证结果。

父：关于你所谓的实验印证，我还未完全被说®。

了：难道你认为实验印证只能应用在物理现象上面吗？如果采取 这个观点，只有数学和物理科学能被称为真正的科学。准确地说，任 何科学都必须从某些假设开始，然后从经验的领域中出发，为的是用 经验来证实或否定这些假设。为什么这些条件一定要被局限在物理， 所谓的客观领域中？再说，我也看不出你前面所提的必要性，要让心 灵科学和个人进步分开来。达到平静的境界，当然是心灵科学的实验 印证之一，就如同自由落体是地心引力实验的印证。

除了心本身，没有一样东西能够让我们知道心的究竟本质。如果

内省作为一种科学方法在西方心理学中已经失败且被抛弃了，那是因 为使用它的人没有适当的工具来进行实验。他们完全没有训练，完全 没有心灵领域的知识，也完全不知道如何让心平静的技巧，让心背后 的本性能够被观察出来。这像一个人用一个不稳定的电表来测电，最 后得到的结论是：电是无法测量的。心灵技巧的学习需要精进，你不 能一挥手就说不算，就因为它们不属于西方世界的主流思想——在此 我们必须承认那大部分是物质的而不是精神的——也因为你自己没有 意向去体验这些事。怀疑是容易理解的，但是缺乏兴趣，或不愿去印 证另外一种方式，这才是难以理解的。事实上，反过来说，也会遭遇 同样的问题：我认识的一些西藏人绝对不愿意相信人类已经登陆了月 球！




五寻找实相



空性不但不是虚无，也不是现 象之外或不同的空虚空间。它 是现象的本质。这就是为什么 最基础的佛教经典之一说： “空即是色，色即是空。”

父：我想我们不该再绕了，直接来谈佛教的中心主题。最主要 的，我们必须回答最特别的问题：佛教是哲学吗？还是宗教？它是一 个形而上学的系统吗？佛教的真正核心是什么？它如何看待世界以及 人类处境？这种看法又如何解释佛教徒的生活方式，以及我们前面讨 论中所提到的所有心理技巧？

子：我在此不得不引用密果的话。在他的《佛陀》一书中有了以 上问题的完美答案：

“关于佛教究竟是宗教还是哲学有很多讨论，这个问题从来就没 有被解决过。以它被问的方式而言，这个问题只对西方人有意义，因 为在西方，哲学只是知识的一支，像数学或植物学。也只有在西方， 哲学家是一个人，通常是一个教授，当他上课的时候，他会教导一些 特定的学说，但是当他回家以后，他的生活和他的律师或他的牙医是 一样的，而他所教导的一切对他的生活方式并没有任何影响。只有在

西方，宗教对大部分的信徒而言，是一个小空间，在某些特定的日 期、某些特定的时刻、或者某些约好的状况之下被打开，而在没有实 际做什么之前又被牢牢地关上。东方也有哲学教授，但是东方的哲学 家是一位以身作则的心灵导师，在他身边的徒弟希望追随他的典范。 他所教导的从来不是对纯粹知识的好奇，这些教导唯一的价值在于它 的实践。这么看，去谈论佛教是哲学或宗教似乎没有多大意义。它是 一个道路，一种救赎的方式，引导佛陀走向证悟。它是一个方法，一 种向心灵强烈下工夫而得到解脱的方式。”

所以，我认为用最简单的方式来定义佛教，就是首先把它视为一 条道路。这个道路的目标就是要达成我们所谓的“完美”：究竟知 识、证悟，或者，用技术性的名词来说，佛的境界。

父：这个境界是不是要通过许多延续的生命来达成？

子：是的，但是当然必须在某一个生命中完成，像是释迦牟尼 佛。他的证悟，有时也被称为“觉醒”，是许多世发展智慧、爱和慈 悲的最终结果。

父：在达到完美境界的SP—刹那，我们会消失吗？

子：干吗消失？谁要消失？正好相反，达成证悟，完成自我福祉 之后，佛陀便展开庞大的助人行动，教导他人，指引他们道路。他的 教义是心灵成就的直接表现，像是导游手册，引领他人走向佛陀自己 曾走过的道路。

父：这么说他的自我并不会消失?

子：唯一会消失的，而且是完全消失的，就是无知。相信一个自 我的存在，是无知最主要的一种表现。当无知消失了，对自我错误的 概念也跟着消失了。成佛的意义是对事物究竟本质的觉知，不是一种 重新建立，而是一种发现。事实上，最基本的观念就是所有的众生都 有佛性。这种达成究竟知识并内在转化的潜能存在于每一个生命中， 像是一块金子，即使是埋在地底下，纯度也无法改变。在一般的众生 之中，佛性的完美潜能被埋在众多障碍的层面之下，这些层面是由我 们已经提过的负面心理因素所造成的。而这些心理因素的生起，是因 为执着于实质存在的自我及现象。于是“道路”就在于要化解掉所有 掩盖真正本性的东西，让我们能够看到它真正的面貌。经文里说，如 果我们没有这个潜能，成佛的愿望就像是要让煤炭变成白色一样困 难。所以说，佛教的道路是一种发现的道路。

父：这令我想起很多柏拉图对于回忆的理论。对苏格拉底而言， 学习是一种回忆我们所遗忘的事物的过程。

子：从另外一个角度，这也是一个净化的过程，不是要净化什么 原罪或者什么本来的不干净，而是净化那些并非固有但却把我们深层 本性隐藏起来的东西。就像飞机往上飞过云层。从地面上看来，天空 可能是灰蒙蒙的，好像太阳根本不存在。但是只要你在飞机上，穿过 云层，会发现天上太阳正在灿烂地照耀着。佛教的道路就是这样。

父：苏格拉底在许多对话中，提到关于这一点的论述，尤其是 在《美诺篇》中。严格地说，对苏格拉底来说，所谓学习并不是学任 何东西。当我们学习的时候，我们事实上在回忆。所有人都拥有一种 在出生之前就存在于内的知识.一种与生倶来的知识。在生命的过程 中，错误的知识、意见和人为的心理状态，会掩盖住你刚才称为核心 金块的东西。苏格拉底为了表现学习基本上就是回忆的过程，带来了 一位名叫美诺（Meno )的年轻奴隶，然后问他主人：“你能非常确 定这个奴隶在你家出生？而且从来没有受过教育？ ”接着，他在沙上 用一根棍子画出图案，只是用问问题的方式，让这个奴隶重新发现一 个几何理论的证明，并且非常小心地不给他任何线索。这就是苏格拉 底的方法：用问问题的方式来进行教育，不用教的，反而让一个人重 新发现他本来就知道却没有意识到的东西。这个概念是说，我们已经 拥有知识，我们只是需要把自己放到一个状况中，让那个宝藏显现出 来。可是在佛教里面似乎有另外一种假设。我对佛教非常好奇，有太 多我不懂的，我想知道，佛教教导的是不是说众生从一个轮回转向另 外一个，而最终快乐的目标是不再轮回，最后从连续轮回中被解放， 然后让自己融化到非常的宇宙中？

子：并不是说要融入到某一种绝灭的地步，而是要发现自己内 在究竟的智慧。目的不是要离开这个世界，而是不再被它奴役。世界 本身并不是坏的，只是我们觉知它的方式错了。一位伟大的佛教导师 曾说：“不是现象把你捆绑住，而是你对现象的执着把你捆住。”所 谓“娑婆世界”，也就是“存在世界的恶性循环”，是由无知所撑起 的，是一个痛苦、散乱以及混淆的世界。我们永无止境地在娑婆世界 之中游荡，被我们行为的力量，也就是“业”所带动。“业”的概念 跟一般所谓的“命运”相当不同。它不像印度教里面，起自一个神圣 的意志，也不是来自偶然。业就是我们行为的结果，我们种什么就收 获什么。并没有任何力量强迫一个生命以某一种特定方式轮回，除了 我们的行为模式所累积的力量。这里所谓的“行为”包括所有的意 念、语言和作为，不论是正面或反面的。可以相当于善与恶的概念， 但是必须记住，善与恶不是绝对的概念。我们的意念和行为被视为善 或恶，应该根据它们背后的动机是为了要助人还是要害人，也应该根 据它们的结果是否造成了我们和他人的快乐或痛苦。

父：我们事实上又回到伦理道德的问题。

子：你可以称它为伦理或道德的问题，但是它事实上是有关快 乐和痛苦的运作机能。我们每一刹那都在经历过去行为的结果，而现 在的意念、语言和行为正在塑造未来。在死亡的那一刹那，过去所有 行为的模式，就会决定我们下一个存在的状况。我们所种下的种子发 芽，成为花朵或毒草。另外一个比喻，有时会被用到，就是鸟在地上 停歇。鸟的影子一就是我们的“业”——本来是看不见的，这个时 候突然出现。一个比较现代的比喻是说，在死亡的那一刹那，就等于 在冲洗我们一辈子所拍摄的那卷底片，而这卷底片也包含了我们所有 过去世所拍摄的一切。

父：我们所有过去世？

子：在即将要结束的这一生中，我们可以在所累积的“业”上 增加或去除一些正面的或是负面的行为，改变我们的“业”，净化 它，或是让它变得更糟。在死亡之后，我们会进入所谓“中阴身”的 过渡时期。在这个过程中，下一个生命开始形成，并逐渐开始清楚。 在“中阴身”中，根据我们正面或负面的行为，意识会像风中的羽毛 一样被带动，结果则是一种快乐、不快乐，或者两者融合的状态。其 实，这让我们对任何遭遇产生一种很冷静的态度。我们是什么样子， 只有自己能够负责。我们是自己过去的结果，未来就在自己双手中。

父：这么说，真的有多重生命的观念，有轮回？

子：行为一旦被完成，迟早会带来结果，然后带动我们进入其 他形式的存在中。所以说，除非有能力让自己解脱出来，轮回的循环 几乎是无止境的。因为我们一直无法停止负面和正面行为的交替，所 以就一直上上下下，从这一辈子到下一辈子，有时候快乐，有时候痛 苦，就像一个水车上的水桶，轮流起起落落。整体而言，这个现象世 界是无始无终，但是每一个个别生命有潜力打破这个恶性循环，通过 净化自己意识河流的方式达到证悟，从此从轮回循环中解脱出来。换 句话说，我们可以终止痛苦的原因。要到达此结果，必须切除问题的 根，也就是它的因一相信自我为实存的无知。

父：这么说，你同意阿弗瑞德•福雪（Alfred Foucher)的话？他 比较基督徒和佛教徒对灵魂不朽和死后生命的概念说：“对基督徒而 言，救赎和不朽的希望就是生存的希望。对佛教徒而言，这个希望是 消失的希望。”

子：是不再被生的希望。

父：他说的是“消失”。

子：这个词是错的。这还是老观念，认为佛教是虚无主义！为什 么说是“中道”，是因为佛法不走向极端的虚无主义和永恒主义。相 信自我为实存的无知消失了，但在这个消失的同时，证悟的无限特质 也会圆满地显现。没错，到了这个境界就不会因为负面“业”而被再 生，但是因为慈悲的力量，为了他人，我们继续存在于现象世界中， 而不会被陷在里面。“涅槃”在西藏翻译中是“超越痛苦”的意思。 如果有任何东西会消失，绝对是痛苦以及痛苦所产生的混乱。

父：“业”、“婴婆世界”和“涅槃”不是藏文吗?

子：不是，是梵文。西方较常使用这些词，而不用相对等的藏 文，因为梵文的音比藏文听起来更加熟悉。

父：因为梵文属于印欧语系。

子：是，而藏文是属于藏缅语系。直到20世纪中期，西方大部分 的翻译把“涅槃”称为某一种最后的消灭。达尔曼把它称为无神主义 和虚无主义的深渊，伯恩诺夫把它称为“毁灭”，黑格尔和叔本华把 它称为“虚无”。最近罗杰•波尔■德华特（Roger-Pol Droit)在《虚 无的跟随者》（Le Culte du neant: les philosophes et le Bouddha )中，从 历史的观点追踪了这个误解的过程。藏传佛法属于大乘佛教。根据大 乘，“娑婆世界”或“涅槃”都是被认定为“极端”。达到佛的境界 者不处于这两者之中。他不处于娑婆世界，因为他已经从无知中解脱 出来，已经不是业的玩物，不被业无穷地带入轮回；他也不停留在涅 槃的平静中，因为他对仍在受苦的众生生起了无限的慈悲。

父：那他怎么做呢？

子：他实践在证悟之初所发的誓，刻意继续显现——不是因业的 约束，而是通过他慈悲的力量一一直到现象世界解除了所有痛苦；换 言之，只要还有众生被无知奴役着，他将继续显现。他从娑婆世界中 解脱出来，但是他不停留在涅槃。就是因为这样，我们才会谈到诸佛 菩萨以各种不同的形式显现，为的是成就众生的善，引导众生走向证 悟的道路。在这些之中包含完全证悟的伟大老师们。

父：佛教中有没有“超越”的概念?

子：有。举例来说，我们说佛有“三身”。“法身”超越所有 的限制和观念，“报身”是纯粹的爱和智慧，而“化身”就是佛的本 人。好比说释迦牟尼佛，我们能够遇得到他的肉体。但是我们不应该 在这里认为“超越”指的是在我们之外，居住于某处，至高无上的 神。“三身”是每一位众生中存有的佛的本性层面。这是大乘的观 点。

父：在历史中，小乘和大乘是什么时候分开？为何要分开？

子：我想你可以猜到，大乘和小乘对这些问题有不同的看法。 小乘的教义全部包含在大乘之中，而大乘在这些教义上再增加新的层 面。关于这一点，在佛教之中已经引起了很多讨论。根据大乘的跟随 者，佛陀在一生中做了小乘和大乘的开示。但他是根据个人根器而教 导的，所以他只传大乘给心量有足够开放性的人。我们谈的不是秘密 性的教义，虽然这些在佛教中也存在，而是佛陀那个时代一些不同层 次的教法。这些不同层次当时并没有被给予不同的名称。

大乘强调的是，只让自己从痛苦中解脱是一个极为有限的目标。 当我们承诺走上这条道路的同一刹那，动机应该是为所有众生而成 佛。要转换自己，为的是得到能力来帮助其他人从痛苦中解脱自己。 我们要想：“我只是一个人，而宇宙间有无穷数量的其他众生，任何 发生在我身上的事，不论是好的坏的，跟他人的痛苦和快乐比较起来 微不足道。”大乘的深度在于它对空性和绝对真理的观点。空性和虚 无毫无关系，而是要去了解现象没有自主的存在。小乘的跟随者对这 种观点有所争论，也对大乘传承的真实性有所怀疑。在此我应该提第 三乘，这和其他两乘同样起源于印度，但是特别盛行于西藏，叫作密 乘或者金刚乘，在大乘之上增加了许多修行道路上的秘密技巧。

父：当佛教徒谈到苦，我感觉他们只是在指负面情绪所造成的 苦一嫉妒、憎恨、羡慕、权力欲望所造成的失望、狂怒及必然跟随 而来的失望、失败、仇恨，以及对负面心态的服从。简而言之，我觉 得这些都是属于我们自己的缺陷所造成的苦，做错的事、弱点、过度 的傲慢。苦应该还有许多其他的起因吧？佛教如何解释营养不良的 苦、饥荒、种族被歼灭，被暴君施以酷刑，被愤怒的群众刺死？在这 种受苦的状态之下，我们是受害者，不是苦的起因。要解决和消除这 种类型的邪恶，绝对需要比佛法证悟还要实际和实在的解药吧！

子：当情况失控时，重点必须放在实际的解药上。但是就算是这 种状况，任何长久的和平终究只能来自态度上的转变。首先，我们不 要忘记酷刑和战争最主要的起因还是憎恨，统治的主要原因是贪心； 而憎恨和贪心两者都起于自私的膨胀，对一个“我”这个概念的执 着。到现在为止，我们一直在强调这些主要起因——恶意、欲望、骄 傲等。但是大部分缠住我们的其他邪恶皆源自这些负面的心态，以及 这些负面心态的延伸。

父：可是在某种情况中，受害人并没有憎恨。

子：我们已经谈过如何去了解这些似乎不必负责任的痛苦，也就 是别人硬压在我们身上的痛苦，还有天灾或疾病。这些不幸既非天意， 也不是固定的命运和机遇，而是我们自己行为的长期后果。它们像是我 们自己射出去的箭，又回到我们身上来。我可以理解，佛法中"业”的

整个概念可以令人很不安。它教我们的是，任何发生在我们身上的事绝 不是巧合。我们现在受苦的因正是自己创造出来的。以一个似乎完全无 辜的人来说，好比说一个病危的儿童，或者一个有很多优点的人，却仍 然要经历一些可怕的悲剧，这是特别令人不安的。我们是一组复杂因缘 关系的结果，一些行为的融合，这些行为有时候是优秀的、正面的、利 他的，有时候是不健康的或是毁灭性的。渐渐地，这些因会成熟为果， 当我们连续生命展开时被表现出来。如果我们用另一种形而上的框架来 看的话，就会很难看出我们现在的快乐和痛苦，如何是很久之前行为的 结果。但是像在佛教这种接受轮回概念的宗教中，这一切是合理的。于 是我们没有理由抗拒现在的遭遇。我们的态度也不该是屈服，因为现在 有机会来弥补这个状况。正确的概念就是要认清需要做的事，或者不该 做的事，为的是建立快乐，从痛苦中逃离出来。如果我们了解负面行为 会导引自己和他人的痛苦，正面的行为会导引快乐，那就靠行动，播下 “善种”的行为来建立自己的未来。有句俗语说：“如果你坚持把手放 在火里，你就不该希望它不会被烧到。”这种行为的选择不是因为我们 会被“嘉奖”或“处罚”，我们只不过是受因果定律的支配。佛陀举过 很多关于业力的例子。举例说，如果一个人曾经减少其他众生的寿命， 不论是减少人或动物的寿命，在未来世自己的寿命也不会长，或者会死 于意外。但是如果这个人在其他时候也做过很多很正面的事，那一辈 子，虽然可能很短，还是会快乐而发达的。这一种组合的可能性无穷， 据说只有佛陀的全知才能辨识出任何个人“业”的复杂性。

父：没错，但是也有其他自然类型的痛苦。比如衰老，或是死亡。

子：佛陀在他第一次开示就说明了“四圣谛”——现象世界痛苦 的圣谛、痛苦泉源的圣谛（造成业的无知和负面情绪）、结束痛苦可 能性的圣谛，以及走向结束痛苦道路的圣谛。这里所谓的痛苦当然包 括生、老、病、死，也包括面对敌人、失去亲人等等。这不是对生命 的一种悲观的态度，只是在强调我们更需要意识到痛苦，让我们可以 用正确的方式去解决它。说实话，如果没有解决的方式，也就没有什 么好为痛苦忧心的。

父：你说的痛苦是指人类的命运？还是动物的？还是任何的？

子：这里讲到痛苦的概念包含了一切的过去，过去世所受的苦， 以及一切的未来，未来世所要受的苦，指的是所有众生。

父：但是最基本的痛苦——生，一个经历最负面的行为和无用 激情的生命，再加上病、死，这些苦的体验都可以在不同层次的悲剧 状况下发生。你可以控诉西方的科学一一技术和物质化，说它们已经 看不见某些价值，可是请你反过来看看加德满都街头上日常生活的情 景！你可以一直谈论西方某些经济的失败、失业率的成长等等。但是 怎么说，跟一位尼泊尔工人比起来，一位失业的法国工人算是百万富 翁。在尼泊尔，一个月一百美元的薪水算是高薪，四十美元算一般。 人类在西方社会生活的环境，就算有许多不足之处，至少已经为所有 人，包括所谓的低下阶层，消除了某些痛苦：恶劣的环境、极端以 及残酷的生理苦难。在东方，这些持续存在，而且范围广泛。对我 而言，佛教似乎已经失去了解答“实际”问题的概念。在哲学观点 上，人类的命运就是人类的命运。我们很清楚，一位美国百万富翁的 精神状态可能比不上一位尼泊尔苦力。你的名字可能是罗斯柴尔德 (Rothschild),却照样因走投无路而自杀’这我们在1996年见识过。 虽然如此，对大部分人来讲，日常的快乐和痛苦必须依赖另外一整套 形而上之外的因素。

子：我觉得当我们看到加德满都街上肮脏的情况时，必须小心.不 要太快下结论。这是大家都可以看得到的，当然很遗憾。加德满都就像 东方很多都市一样，因为疯狂的扩展而产生了许多问题。一方面是因为 人口爆炸，以及危险的工业化为乡下逐渐带来贫困；另外一方面，是因 为都市居民期望得到更好的生活，而这种期望经常落空。我们见到印度 和尼泊尔的贫困，感到震惊。这种震惊并没有错，但是在震惊的同时， 我们经常会忽略这五十年来的进步。尤其是印度，仍然能够保持一个民 主制度之下选出来的政府。种姓制度中许多低下种姓的印度人不但可以 受教育，也可以做一些以前只为高等种姓保留的工作。印度还是有很多 人生活在贫困标准之下，但是整个人口的四分之一现在已经有一个可 以被接受的生活水准。你想到的是我们西方世界同胞所享受到的社会福 利，但请不要忘记，这些也是最近的事情，是在两次世界大战之间发生 的。对像尼泊尔和印度这么贫困的国家而言，很难想像在短期内可以提 供负担整体人口这么昂贵的社会福利，而人口又那么快速地增长，他们 的资源根本就不够。回想一下，17世纪的巴黎和伦敦简直就形同大化粪 池，但当时也没有人怪罪心灵信仰的问题。我不认为佛教忽视了实际的 解答，但是东方比起西方所要面对的穷困，因为许多原因而更加庞大。 这些原因属于地理上、气候上的，还有人口分布上的。印度苦难最大的 原因绝对不是精神价值的问题。为什么印度这么穷困，那是因为有9.5 亿人口。在人口过剩的情况之下，还要加上极端气候的挑战。在欧洲不 会年年受到这种旱灾之苦，然后灾难性的水患接踵而至。

至于战争之苦、受刑之苦、被压抑之苦，这些苦在各地随时都可 以看到。它们是无知的后果，不幸的果实。面对如此的苦难，任何一 位佛教徒，任何一位基督徒，任何一位有自尊的人，不论自己有没有 宗教信仰，要对得起自己就要尽自己所能来帮助别人。对信徒而言， 这也算把宗教运用到日常生活中的一种方式。对非信徒而言，这也算

是一种自然的、由心而发的慷慨表现。一个好人会尽其所能来让饥饿 的人吃饱，给寒冷的人居住的地方，给生病的人适当的药物等等。不 这么做就是失去了人类的责任感。

父：这么说又回到伦理哲学的问题。你刚才形容的是一种非常高 尚的行为，有一点像西方中世纪圣人和功德主的行为。在那个时代， 面对如大海那么庞大的贫困和痛苦，以及极低的生活水准，一个人根 据基督教慈善的精神尽其所能，安慰并解除穷人、乞丐、病人、麻风 患者的不幸。另外的做法，也就是现代西方的概念，就是改革整个制 度本身。必须创造一种社会让这种类型的贫困消失，不再需要依靠个 人的行为来解决问题。所以，我感觉在佛教的观念里，人受苦的主要 原因是因为他对自己的意念没有控制力。但是世界上有很多客观的苦 难跟这些完全无关。

子：当然，我们也正在谈这些其他种类的痛苦。但是如果没有对 立和仇恨的意念，一场战争如何爆发？

父：这样说也对。

子：为什么大家说西藏人，大体上是一个平和的民族？

父：也对。

子：因为除了战争之外，绝对有其他方法来解决冲突。这些方法有 其明显的成果，甚至扩大到一个社会、一个国家的层面上。

父：从这个层面来说.你对了。

子：这就是某一种观点的实际结果，某一种关于生命是什么的观 念。

父：对，但是南亚猖狂的贫困不只是因为那儿曾经发生了战争， 是因为缺乏发展，是因为他们还不会操控经济结构，也可能是因为人 们用一种怀疑的眼光看待科学技术的运作。西方社会中某些类型的痛 苦已经消失了，这是因为客观的科学被运用到客观的现实上。拿疾病 为例，你不能否认西方人平均寿命的增长是因为医疗越来越发达。病 人，不论多穷，都在社会福利安排之下得到保护。这些安排，没错， 非常昂贵，但是也能够代表西方道德中的团结和人性。这不需要依赖 某一个个人行善或做出某一个决定，而是依赖一个制度，当任何人生 病时，这个制度就会自动运行。这些源自科学知识的技巧，同时也减 轻了人们生理和心理的痛苦。生理的疾病也会产生激烈的心理痛苦。 在这一方面，我们针对可见的外相来对抗邪恶。

子：我不认为任何佛教徒会否定这方面的进步，不论是医学上 的、赈灾组织上的、社会福利上的，或者物质和科学发展上的，只要 这些有助于减轻痛苦。我举一些佛教社会中的例子。斯里兰卡是以佛 教为主的国家。它有南亚最高的教育普及程度，以及惊人的保障制 度。斯里兰卡也是南亚唯一一个成功抑止人口增长的国家，这是因为 有赖于避孕措施的推广。虽然政府大部分的成员是佛教徒，但这些进 步却来自一个非宗教性政府的作为。泰国有几位佛教和尚，以非常积 极的态度对抗毒品和爱滋病，有些在他们寺庙中照顾被家人唾弃的吸 毒者和爱滋病带原者。不丹是一个佛教国家，百分之三十的总预算花 在教育上，应该是全世界最高的比例。不丹也是少数在环境没有被破 坏之前，就设立好非常严格的环境保护政策的国家。打猎和钓鱼被严

格禁止，砍伐森林也一样。

掉进任何极端都是不好的。当物质性进步能有效减轻痛苦时， 否定它或不信任它是荒谬的。但是另一个极端也不健康：忽略内在发 展，纯粹去经营外在发展，很可能从长期来讲会造成更有害的结果， 因为这就是不容忍和攻击性的来源、战争的来源、无法满足的占有欲 望的来源，于是导致整体的不满足的、权力的追求，以及自私。理想 中，我们应该非常有选择性地运用物质进步，让它不要侵犯我们的心 和我们的活动。而我们自己应该把重点放在内在发展上，因为那样可 以让我们成为一个更好的人。

父：你说得完全对。还有一个问题是宗教之间的距离，宗教领袖 或许能彼此尊敬，但这种互敬不见得能够散播到大众信徒身上。这无 法阻止基督教徒和伊斯兰教徒在波斯尼亚互相残杀，或者伊斯兰教徒 和犹太教徒在巴勒斯坦相互毁灭。回到教义上的问题，我认为佛教不 能视为一种一神论宗教。

子：不能，因为佛教之中没有创造世界和众生的造物主概念。这 我已经提过了。但是如果当你说“上帝”的时候，你的意思是“绝对 真理”、“存在的究竟本质”，或是“无限的爱”，这之间的差别只 是在于文字的不同。

父：在宗教历史中，多神主义和一神主义之间的差别非常大。

子：佛教也不是多神主义。在西藏传统中有一整套“本尊”的 形象，但这些和所谓的“神”，具有任何独立、真实存在的个体，是 没有任何关系的。它们是智慧、慈悲、无私等的显现，当成静坐的对 象，能够让它们所代表的特质真正呈现在我们身上。这需要用观想的 技巧。这方面我待会儿再谈。

父：在我们所了解的宗教历史中，一般的概念是说一神论比多 神论进步得多，因为多神论代表的是各种形态的迷信。但是我又感觉 主要的一神论宗教，不论是过去或现在，也有很多禁忌、仪式以及戒 律，对我而言是荒谬的.并且有许多我认为完全属于迷信的作为。所 以我看不出来一神论如何优于多神论，相反地，我愿意说多神论比一 神论更有容忍性。

子：现今还是认为一神论优于多神论。在印度和尼泊尔，多神论 仍存在。

父：褊狭是因为一神论而起的。当人们允许自己说：“只有一 个真正的上帝，他是属于我的，所以我有权力毁灭所有不相信他的 人”，褊狭的循环就开始了，宗教战争也就开始了。

子：很悲哀，但的确是这样的。

父：这的确是一个历史事实，是一种到今天还缠着我们的邪恶， 即使今天我们谈的都是容忍和多重制度主义。

子：世界上仍有借宗教之名进行的种族大屠杀。褊狭有两种主要 形态：第一种是当人们没有深入自己宗教的深层意义时，不用纯正的方 式实践它，反而拿它作为一面旗子，用来煽动地方性、民族性或国家性 的情绪；第二种就是诚恳实行自己宗教的人们深信所信仰的真理，到他 们认为可以用任何方式把这些信仰强加到别人身上的地步，因为他们认 为这样做是在帮助别人的情况。前面的部分，也就是他们对信仰的信 心，是可敬的，但是随之而来的是错的。他们不知道如何尊敬其他人的 宗教传统，以及人类本身的多元性。丹增仁波切经常说：“我们应该对 自己的心灵道路有完全的信心，同时我们对其他的真理也要有完全的尊 敬。”

父：以神学和宇宙论而言，所有一神论宗教的共同点是创造神 话。我们最熟悉的当然就是圣经创世纪中的神话，当然也有其他的， 好比说柏拉图在《蒂迈欧》（77m

aeUS


 )中的造物者，它就是世界 的创造者。在无数宗教中，都有世界被创造出来的概念，包括多神 论。一神论的宗教更进一步有个人上帝的概念。犹太人、基督徒和伊 斯兰教徒共同认为，上帝看着每一件事，监督着每一件事，而这个 概念也被伟大的哲学家们所拥护。亚里士多德著名的《形而上学》 第十二章中就提到这位创造世界的、全知全能的上 帝。后来的伟大哲学家，尤其是笛卡儿和莱布尼茨同样也相信这一 点。而根据笛卡儿，这个上帝创造永恒的真理，能为全部的现实负 责。为什么佛教没有类似的概述？难道没有宇宙被创造这件事吗？没 有一个个体的上帝，它的眼睛看着、耳朵听着全人类？

子：没有，完全没有。我已经提过佛教的论证。一个永恒、全 知、独立的个体不可能创造任何东西，而同时不失去他永恒和全能的 特质。世界的运作完全根据因果定律和相互依存定律。如果大家认为 上帝是基督徒有时形容的“无限的爱和智慧”，那么佛教对接受这种 神的概念不会有问题，这只是字眼的问题。

我想在此说几句关于佛法所说的究竟真理。我们必须分成两种 的层面来看：我们所辨识的现象世界属于相对真理。而万物的究竟本 质，超越任何存在或不存在的概念，超越显像或泯灭，超越动或不 动，超越单数或复数，这属于绝对真理。于是绝对真理就是空性的体 现、证悟，无二元对立，只能通过修行经验去理解，而不能通过分析 性的思考。

父：那你所谓的空性是什么？是虚无吗？

子：很多人对“空”的概念不安，甚至害怕。他们认为不可能有 东西从“空”中生起，任何东西在“空”中也无法正常运作。而在这 样的“空虚”中，没有任何定律可以运作，包括因果律。他们想象的 “空”是没有潜能显现任何东西的。这个想法令他们不安，那是因为 他们把佛教所谓的“空性”和“虚无”混在一起了。“虚无”之中， 一无所有。而“空性”事实上是“虚无”的反义词——它是一种宇宙 性的潜能，宇宙、众生、动作、意识。任何现象，如果究竟本质不是 空性的话，根本不可能显现。以下只是一个意象，但也是用同样的方 式来说明，可观察的世界如果没有一个空间让它展现的话，它就不可 能展现。如果空间有自足的实质，如果空间是永恒的，那么任何显现 和转化都将成为不可能。所以经文里面说：“因为有空性，一切方能 存在。”所以说，空性之中隐含了一切的可能性，而这一切的可能性 都是互相依赖的。

父：你在玩文字游戏。你在这边引用的“空性”，并不是在说 个人意识的消灭，反而是一种空的空间的意思，等待被现实充满的空 间。

子：不，不是这样。用比喻说空间允许了世界的形成，只不过是 一个意象，想表现现象世界中，包括自我或外在的世界，都没有任何 东西是具体的、永恒的，或有具足的存在性，而正因为缺乏真实存在 才能让现象无限制地被显现。所以说，“空性”不像一个容器中的空 白空间，而是容器本身的本质，也是它所包含的任何东西的本质。

为什么要分辨相对真理和绝对真理？因为只要现象的究竟本质 与现象显现的方式被混为一谈，只要我们认为现象本自实存，我们的 心会被无数的意念、正面或负面情绪所占满。当然，我们可以试图针 对每一个情绪下一种特定的解药，好比说，用同情来针对嫉妒，但是 没有一个单一解药能够毁灭无知，毁灭我们对现象真实性的执着。为 了要切断那份执着，我们必须认清现象的究竟本质，也就是我们称为 “空性”的东西。对任何一个达成佛陀全知境界的人，事物的究竟本 质和它们显现的方式之间并没有矛盾。对于看似现象的东西的觉知仍 然持续着，但这种觉知不再被无知所扭曲，不再把现象当做本自实存 的个体。它们的究竟本质一“空性”同时也被觉知。

父：这到底如何发生？

子：空性并不是什么和现象分开的东西。它就是现象的本质。 在相对真理的领域中，假如以佛法兴起时代的科学知识来看，佛法对 世界的概念很接近自然科学的概念。根据佛法的宇宙论，世界首先由 “空中粒子”的连续状态而形成，这些粒子收缩、变更，成为宇宙组 成的其他四个元素，或者说四个原理一水、土、火和风一-的个别 组成粒子。然后再到一个极为广大而原始的海洋，被风刮起成为一种 像奶油一样的东西，固化之后，产生了各大州和山脉等等。这整个过 程遵循着因果定律。佛法说世界是没有“开始”的。事实上，我们没 有办法说时间有开始，因为任何一个显像必须有一个之前造成它的因 子，而在任何东西显现之前，时间的概念是没有意义的，时间只是一 个观者赋予一连串刹那的概念。时间没有自足的存在，因为我们无法 感受任何不属于刹那之外的时间。时间和空间的存在，是相对于某些 特定的参考系统，以及我们自己的经验。

父：这很像康德所说的：时间本身没有存在性，它只是人类觉知 现象的一种模式。

子：时间在现在之外不存在。当现象缺席，时间怎么可能存在？ 时间和变化有关。过去一刹那死了、过了，未来一刹那尚未诞生，而 在当下一刹那中，时间的进行方向是无法察觉的。佛教形而上学也谈 到一种“第四时间”，超越另外三种•一过去、现在、未来一代表 的是不变的绝对性。

父：不变的时间？这本身在词义上就矛盾了吧。

子：其实不会。“第四时间”不是真正的时间，只是一种象征 性，表达出“绝对性”是超越时间的，而时间是属于现象世界的相对 真理。佛教宇宙论也谈到循环.宇宙的循环有四个阶段：形成的阶 段、存在的阶段、被毁灭的阶段，以及什么都不显现的阶段。之后， 一个新的循环便开始。

父：斯多葛派提出一个理论：宇宙的历史永远都要从“零年”开 始，会阶段性地回归到这个点，而且是在一场大灾难之后开始。

子：佛法并不是说同样的事情会永恒地反复。那样就没有什么意 义。反而是说现象永无止境地展现，根据因果的定律，根据“业”。

父：所以说，除了古老的面貌之外，佛教宇宙论的教义并不会在 根本上反对科学发现？

子：当然不会，因为佛法的宇宙论是属于相对真理，一般真理。 相对真理是根据历史中不同时代、不同种族所拥有的共同感觉。但是 谈到意识的起源，佛法就和科学理论有相当大的出入。在我们过去的 一次讨论中，我提到佛法认为意识不可能会产生自没有生命的物质。 现在这一刹那的意识是前一刹那所引发的，同时又引发了下一刹那的 意识。我们说过，世界没有一个真正在时间上的开始，意识也如此。 这也就是为什么我们认为在受精的那一刹那，给予新形成生命活动力 的意识火花，只能由同样性质的事件引发。这种意识的产生，就算在 我们能想像最原始的单细胞动物中，也是依靠同样的一种火花。

父：根据传统的形而上概念，任何属于意识的只能从意识中生 起，物质也只能从物质中生起。这在柏拉图的理论中、在17世纪的哲 学中、在笛卡儿的论述中，都可以找得到。笛卡儿说，果不可能大过 因。但是整个现代科学，根据我们无法藐视或忽略的实验和观察，显 示这一点是错的。这就是你以前的指导教授孟诺德在《机率和必要 性》中提出的论点：生物界源自物质界，而意识源自生物界。这是一 个进化的过程——从物质中生起生命，然后物种的进化渐渐走向意识 和语言。我们可以说这是当代科学一般都能接受的说法。

子：根据佛法，意识并不只是无生命更复杂和完美的发展，必 须有一个质上的变化，不只是一个量上的。当生命形式越高，神经系 统组织越来越复杂，这和逐渐增加的智力有关。这一个观察本身没有 问题。但是，佛法认为就算是最简单的生命形式也都有某一种形式的 意识。或许是极为原始的意识，但异于物质本身。当你爬上进化的梯 子，意识的功能越来越有效，越来越深，越来越被发展，最后形成人 类的聪明才智。所以说，在不同环境之下，意识以不同程度显现在不 同的形体中。

父：动物有灵魂的事实是被接受的，只有笛卡儿否定。现在有很 多书是关于动物心理学的。很明显，动物是有意识的。然而，在比较 基础的生命形式之中，不可能有自我意识，那不是一种有反映能力的 意识。

子：但是就算如此，它们也是有生命的。至于高等动物，我在想 那些还不愿意承认有动物“知性”的人，是不是潜意识被犹太一基督 文明影响，因为犹太一基督文明不愿意接受动物可能有“灵魂”的事 实。不要忘了，仅仅几百年前，西班牙天主教徒还在热烈地辩论南美 印地安人有没有灵魂！

父：那意识会来自哪里呢？就算是某一种显微镜下才能观察到的 最原始动物，它的意识来自哪里？

子：佛法的答案是说，只可能来自前一世。这是根据“意识守恒 定律”，和物质世界中“能量守恒定律”是一样的。

父：这绝不是科学的说法。科学把人当作动物之中的另外一种 动物，而这种动物，因其脑筋的发展而使辨识性的意识特别发达。没 错，最大的谜，也可以说是现代科学视野上的大跃进，就是从物质转 换到生命的过程。当我们问自己，其他“太阳系”中、其他星河系 中，甚至于火星上，可不可能会有生命，我们一直想了解的是，从物 质中产生生命的化学作用，有没有可能在别的星球和别的“太阳系” 中发生？对科学家而言，探讨物种从动物或植物生命中，通过进化而 产生意识的过程，就没有物质转换成生命的过程这么神秘。

子：我想再谈下去也没办法减少我们在这一点上的差距。虽然佛 法不会否定进化的过程产生越来越复杂的生命形态，以及越来越精细 的知识，它却不认为意识可以从没有生命的物质中生起。这一点我已 经提过了。科学认为当细胞有更复杂的结构时，它会以更有效率的方 式反应外在刺激。这逐渐增强的复杂性可能会产生一个神经系统，从 而导向意识。对佛法而言，意识不可能从一个化学作用生起，不管这 个化学作用多么复杂或简单。

父：这说得很清楚。我们回到你称为绝对真理一空性的概念。

子：空性不但不是虚无，也不是现象之外或不同的空虚空间。 它是现象的本质。这就是为什么最基础的佛教经典之一说：“空即是 色，色即是空。”从绝对观点来看，世界没有真正或实质的存在，所 以说现象世界就是相对层面，空性是绝对层面。

父：可是现象层面非常具体而有形。

子：空性的概念是拿来对抗将自我、意识和现象实质化的内在 倾向。当佛法说“空即是色，色即是空”，这种说法和“物质即是能 量，能量即是物质”没什么两样。我们并不是在否定我们对这个世界 的一般觉知。我们想否定的是，在最终的分析下，世界具有真正实质 的现实。如果我们回到海森堡的话，原子不是东西，那么许多原子聚 集在一起一就是可见的现象——怎么可能变成东西？

父：佛教难道不是教人说世界没有自主的存在，因为它是通过我 们的辨识而产生的？这不是就是西方意识理论中的绝对理想主义吗？

子：佛教之中有一个“唯心”派，主张在最后分析之下，只要意 识存在，其他一切都是意识的投射。但是这也算是一种一兀论，在佛 教之中已经被否定了。

父：这完全等同于绝对理想主义。这就是巴克莱（Barclays)或哈 默林（Hamelin )所说的。

子：佛法的其他门派对这种观点的回答当然是：我们对现象世界 的觉知是通过感觉器官，再由一串意识的刹那来感受这些器官送出来 的资讯，并加以诠释。于是我们并不在觉知真正的世界，我们觉知的 只不过是在我们意识中反映出来的意象。

父：那就是康德式的理想主义，我们称为“超越性理想主义”。

子：一个物体被一百个不同的人看到，就像在一百个不同的镜子 中一百个不同的映像。

父：那是不是同一个物呢？

子：准确地说，它是同一个物。但这个物可以被不同的众生，以 完全不同的方式辨识。这在一杯水的例子中已经说明过。只有证悟的 人能够识出那物的究竟本质——它显现了，但是它并非本自实存。佛 法最后的立场就是“中道”：世界并不是我们心的投射，但它也不完 全独立于我们的心之外，因为要谈论一个特定的、同定的现实，独立

于任何观念、心理过程，或者观者之外是没有意义的。这之中是一种 相互依存的关系。因为如此，佛法就免于掉入虚无主义或永恒意义。 现象通过一串相互依存的原因和状况的过程而显现，但是没有任何东 西是自己存在的。到最后，直接体验绝对真理就超越任何知识性的概 念，超越任何主客之间的二元对立。

父：那世界在我们之外有没有独立的存在性？

子：颜色、声音、味道、味觉以及质感，并不是客观世界本自实 存的特质，这些并不独立存在于我们感官之外。对我们来说，所觉知 的物好像全然在我们“之外”，但是它们有没有具足的特性能够定义 它们真正的本质？在我们之外独立存在的世界，真正的本质是什么？ 我们无法知道，因为我们了解它的方式是通过自己的心理过程。所以 根据佛法，一个独立于任何概念性指示的“世界”，对任何人来说都 没有意义。举个例：什么是一个白色物体？什么是一个波长？什么是 “色温”？什么是活动的粒子？粒子是能量、质量，还是什么？这一 些特质都不是那个物之内本自实存的，这些特质只是我们用特定的方 式探索那个物所得到的结论。佛经中说到两位盲人的故事，他们希望 有人可以向他们解释什么叫作颜色。其中一位被告知白色就是雪的颜 色。那一位手上抓起一把雪，下结论说：“白”就是“冷”。另外一 位盲人被告知白是天鹅的颜色，他听到一只天鹅从他头上飞过，下结 论说，“白”就是“哗！哗”翅膀飞过的声音。世界无法靠世界本身 来定义，如果能的话，我们应该以相同的方式觉知它。这并不是要否 定我们所观察到的现实，也不是说我们的心之外没有现实存在，只是 说“现实以它自己的身份不存在”，现象只有依靠其他现象才能存 在。

父：这么说，好像这次已经说完了佛教的宇宙论、物理论和意识 理论。在此我不愿对这些理论和教义的原创性提出异议，因为它们都 早于西方哲学，但我仍然被这些理论和西方哲学雷同之处吸引。这些 雷同之处不是和某一个西方学派完全吻合，而是在西方哲学从亚里士 多德到康德某些阶段的演化上比较吻合。

子：我想补充一点。佛法从来没有表示自己垄断真理，也从来没 有说发现了什么新的东西。在佛法之中，问题不是如何建立教条，而 且如何运用心的科学，通过修行，完成个人的转化和对事物究竟本性 的认识。

父：不论如何，佛教的起源比我提到的这些理论还早，也比希腊 哲学的源头还早，所以已经没有观念上借用的问题。有趣的是，看到 当人思考什么叫作现实、意识和真理，以及如何诠释这个世界时，他 们都会同样地采取一些可能的假设。在实验科学进来之前，人们不断 地思考，不断地发明一些可能的解释，关于意识和现实之间的关系， 以及关于如何以最好的方式管理人类的命运。在这个情况之下，能够 想像的解答并不是无限的。在空间上，这些文明离得很远，不可能有 机会影响彼此，但他们同样验证了相同的假设。佛教对西方是有些影 响的，但是古典希腊哲学不可能对佛教的起源有任何影响。虽然如 此，不同的思维体系仍然导引出一些数量极有限的假设。

子：从一方面来想，我们可以预期真正修行的传统会得到相同的 结论，但我不那么确定古代的各种文明像我们认为的那么有距离感。 当然，当时旅行是要花比现在更长的时间，但是商人、公使以及探险 者在古代跑了极惊人的距离。无论如何，我们都知道在古代从远东到 西欧，就已经渐渐开始交换一些观念和货品。

父：我们一开始的问题是：佛教是宗教还是哲学？我觉得对我 个人而言，现在答案已经非常清楚：佛教是哲学，而不是宗教。它是 一门有其特别发展的形而上层面的哲学，但这种形而上学怎么说呢， 包含一些类似宗教仪式的行为，是从哲学导引出来的，而不是从启示 来的。这些仪式性做法在某些西方古代哲学，比如新柏拉图主义中也 有。

子：佛法之中也可以说有启示，那就是佛陀证悟时所得到关于 “真理”的肩示。这种对心和现象真正本性的觉醒，是逐渐深入内在 经验的结果，单单通过哲学和知识性概念是难以达成的。虽然这是一 种被启发的真理，却是精进追寻者能够自己发觉的真理，只要通过佛 陀的例子和教导就可以。也有一些佛经是根据启发性经验而来的，但 这些启发不被视为外在个体所赋予的启发，而是内在智慧的自然显 现。

既然我们在谈东西雷同之处，在你所写的《哲学史》中，你引了 亚里士多德对爱利亚学派（Eleatic School)的简述。这个学派和公元 前第六世纪的佛陀同时期：“没有一样存在的东西可以变成存在或者 消失，因为存在的东西必须起源于已经存在的东西，要不然必须起源 于不存在的东西，而这两种过程都是不可能的。已存在的不能变成存 在，因为它已经存在；而没有东西可以起源自什么都不是的状态。” 接下来我再引一段佛经关于存在与不存在的话：“如果一个东西有真 正的存在，那么何需有因？如果一个东西是完全不存在，它又何需有 因？上亿的因也无法转换不存在的个体，因为如果不存在的个体保持 它不存在的身份，那存在的个体又如何生起？再说，又有什么是能起 的？当起没有了真实和不真实，心没有其他可以做的，只好停住在完

美的平静中，摆脱所有的观念。

父：这两段话确实很精彩，但是巴门尼德（P_enide

S


 )的哲学其 实采取了一个和佛教完全相反的立场。他想说的是变化是不可能的， 进化是不可能的，动是不可能的。对巴门尼德而言，存在是现成而不 动的，一次性永恒完成。而在佛教看来，存在是一个永恒的变化。爱 利亚的芝诺所提出的“悖论”，目的就是要否定动力的存在。射出来 的箭永远没有动作，因为如果你取出它飞行中每一刹那，那每一刹那 中都是静态的。以同样的逻辑，兔子永远追不上乌龟，因为每当它跑 到两者之间一半的距离，就算另外一半越来越小，永远还剩另外一 半。这些“悖论”被设计的目的就是要摧毁动力，得出动力不存在的 结论。

子：芝诺的悖论只不过在说，如果没有“连续性”的概念，就没 有动作；限制在那组合之外，打破极限就会牵涉到一种非连续性。佛 法用类似芝诺的逻辑来表现相对真理的观点，看起来像是因果互动的 事情其实没有真正的存在。推算到一个绝对性的观点，事物不但无法 生，也没有真实的存在，同样也无法泯灭。这目的并不是要否定我们 所觉知的现象世界的存在——就是佛法所谓的一般真理——而是要表 现出世界没有我们以为的那么真实。事实上，要变成存在似乎是不可 能的，我再次声明，无中生有不可能，而一样东西如果已经存在，就 没有必要生起，同时它也不会“停止”，因为它从来就没有存在过。 这就是为什么佛教会说世界“如梦如幻”。这并不是说世界就是一场 梦或者一种幻觉，因为这么说就会掉进虚无主义。根据佛法的“中 道”，现象是空的，现象从空性中显现。

父：但是如果根据这种看待事物的方式，就算我们接受现象世

界的相对真理，世界就像一个幻觉。这么说在最深处，世界根本不存 在？

子：它自身是没有存在性的——没有真正的、独立的存在。

父：这难道不是走向无为的哲学？我们何必针对不存在的东西有 所行动？

子：绝不是这样！反过来说，这个观念让我们走向更大的行动 自由，让我们对其他人更开放，因为我们再也不会被自我的执着和现 象的具实性所困惑。某些印度教哲学曾经用你刚才提出的观点来反驳 佛教。如果一切如梦，如果你的受苦像一场梦，那从痛苦中解脱出来 有什么意义呢？干吗还要努力去达成证悟？答案是，因为众生确实经 历着痛苦的经验，所以就算是幻觉式的，要除掉这种经验也是对的。 如果你这种与印度教相似的论点正确，那它同样可以被应用到科学身 上。如果我们只是一群细胞，受一群神经细胞的指使，那我们何必采 取任何行动？采取任何行动没有意义，因为我们是由原子和粒子所组 成的，而它们“不是东西”。或者说，“它们”不是“我们”。




六改造世界或改变自己



在你还没有转换自己之前.你 想对世界有所作为.无法创造 出长久或深刻的快乐。我们可 以说对世界采取行动是好的，

但是内在转化是不可缺少的。

父：我是个外行人。如果我的了解正确的话，佛教说平凡生活 的本质就是痛苦，要从这个痛苦中解放出来，必须摆脱一种错误的感 觉，认为自己是具实的、永恒的个体，认为我们和世界之间是明显分 开的，认为我们在时间中连续存在着。这个幻象中的自我就是造成痛 苦的欲望、野心和嫉妒的泉源，于是解脱的重点就是渐渐了解自我的 幻象性本质。如此简短的一个说明，其实足以披露佛教和西方主流思 想的对立性。虽然西方许多哲学家、道德家以及宗教导师，经常谴责 权力欲望的幻象性本质，主张不执着和不参与的美德，但这无法改变 一个事实，就是西方思想的主流建立在两个重要的相称观点上：第一 就是独立自我的完成，个人特性的增强，个人判断力的增强，以及意 志力的增强，而意志力确定是有意识的，是判断的主导中心。第二就 是对世界采取行动。西方文明是一个行动的文明一•通过政治而影响 人类的行动，通过对自然法则的知识而对世界有所行动；西方充满着 能够改变世界的信心，能够把大自然扭向人类需求的信心。我感觉这 一切和佛教不执着的理想是相冲突的。这两种态度之间是不是存在着

一个绝对无法和解的对立？

子：第一点，你刚才扼要说明佛教时，你说平凡生活的本质是 痛苦，我们应该清楚地指明，佛陀在第一次转法轮时所开示的痛苦的 圣谛，是属于相对真理，并没有形容事物的究竟本质。一位达成心灵 成就的修行者，经历着不变的喜悦状态，感受所有现象的无穷纯净。 对这样的人而言，所有痛苦的起因已经消失了。这么说，我们为什么 要把那么多重点放在痛苦上？那是为了让我们意识到现象世界的缺陷 是一个起点。在这个无知的世界中，痛苦一个接一个。你父母其中一 人过世，过了几个星期，另外一位又过世。短暂的喜悦也会转变成痛 苦。你快快乐乐和全家去野餐时，小孩却被蛇咬了。于是思索痛苦能 鼓励我们走向智慧的道路。佛法经常被称为一种受苦的哲学，但事实 上当我们越走近这条道路，这个痛苦越转向一种快乐，这种喜悦可以 充满全身。从一开始就承认世界是不圆满的，其实在修行上反而会采 取与悲观主义和冷漠相反的方向。当我们承认痛苦的事实，佛法就可 以清晰地指出痛苦的起因，然后有力量地向它下解药。佛教徒把自己 当病人，佛陀是医生，佛陀的开示是处方，心灵修行就是诊疗的过 程。

父：或许佛教就是逃避受苦的方法之一，但西方难道没有不同的 方式，改变外在世界和人类社会，达到相同的效果？

子：改变外在世界有它的限制，而外界改变对我们内在快乐的影 响也有其限制。不可否认地.外在物质环境的进步或恶化对我们健康 有非常重要的影响，但是在最后分析中，我们不是机器，是心在感觉 快乐与悲伤。

父：佛教有没有说我们不该对世界采取行动?

子：丝毫没有。但是它认为在你还没有转换自己之前，你想对世 界有所作为，无法创造出长久或深刻的快乐。我们可以说对世界采取 行动是好的，但是内在转化是不可缺少的。

至于你提到西方世界一直重视强化个人特质的问题，这确实是 违反佛法揭开“自我的骗局”的目标。这个自我感觉上是那么强，又 带给我们那么多麻烦，而它自己并没有真实的存在。虽然如此，还是 需要让自我的感觉稳定住才能开始分辨它所有的特性。我们可以矛盾 地说，我们必须先有一个自我，才能够去发现它不存在。如果一个人 的个性不稳定，是支离破碎、没有组织的，他不太会有机会去认出 “我”那个强大的感觉，于是也就缺乏了解自我并非真实独立个体的 预备阶段。我们必须有一个健康而完整的自我，才能够去探索它。我 们可以对一个粑射箭，但是在迷雾中是不可能射到的。

父：那是很简单的一步。最后，如同你所说，真正的目的是要了 解到自我是一个骗局吧？

子：是，这就是目标，但是有一点很重要，就是不要认为当自我 的骗局被揭发之后，自己会在一个内在的虚无状态中，不要认为你的 个性被摧毁后，你再也没有能力行动或沟通。其实你并不会成为一个 空洞的容器。正好相反，当你再也不是一个妄想独裁者的玩物，如同 柏拉图山洞中的影子，你的智慧、你对他人的爱和慈悲就可以自由地 表达出来。这是一种自由，从自我执着的限制中被解放出来，绝不是 一种意志的麻药。“开了智慧之眼”后，你的意志力、你的勤勉，以 及利他的能力全部都增强了。

父：莫里斯•巴瑞（Maurice Barres)曾发明一个名词，就是“自 我狂族群”，就是“我执”的追随者。他们的目标和佛教是非常相反 的。西方文明非常重视个性的强度，西方历史每一个精彩的阶段. 都是各行各业强者留下的脚印。《意大利文艺复兴的文明》（4rf /a i?e/ja/'ssa/5ce /fa/y )是瑞裔德籍历史学家雅各布•布克哈特（Jacob Burckhardt) 1860年的经典书籍。他认为西方文明中极为重要的一个 阶段，就是意大利的文艺复兴是因为一连串强大个性而产生的，好比 有文化教养的王子，像费德瑞克•得宾诺（Frederico d’ Urbino),或 是像艺术家兼科学家的达•芬奇。布克哈特对尼采的影响绝非偶然。 不管好坏，以同样的方式，我们发现西方的偶像都是一些动作派的英 雄，像亚历山大大帝、哥伦布和拿破仑，而不是像阿西西的圣方济。 当然我们也钦佩伟大的哲学家、艺术家和作家，但他们绝对比不上行 动派的男人，改变世界的男人，以及那些有组织能力而改变社会的 人。我感觉在这个基调上有一个和佛教精神相对比的东西。今天这两 种不同的观点又见面了，两种心态在基础定位上有这么大的差别，它 们的接触能带给我们什么样的期待？

子：如果你所谓的“个性”就是“我执心”的膨胀，一个人单单 因为有强烈个性而成功，这是非常值得怀疑的成功条件。希特勒就有 很强烈的个性。

父：确实没错！

子：所以说，拥有不可改变的坚定决心，不可遏止的行动力，并 不能算是一个正面的个性特质。一切都要看背后的动机是什么。

父：这种反对是有道理的。

子：我们不要把坚强的“个性”和强大的“心”混为一谈。我有 机会接触到的伟大的心灵导师，都有不可屈服的坚强心智。你也可以 说他们有很坚强的个性，从他们身上散发出一种自然的力量，任何人 见到他们都能感觉得到。但这跟我们刚才说到的最大差别，就是在他 们之中，你找不到“我执心”的痕迹。所谓的“我执心”就是鼓励一 个人自私和以自我为中心。西藏大师的心的力量来自知识、宁静以及 内在自由，而外在表现出一种坚定。他们和希特勒之辈是天壤之别， 那些人的坚强个性源自没有被约束的征服欲，也源自骄傲、贪婪或仇 恨。这两种例子的人都有极大的能量，但在第一类之中，能量是一种 建设性的利他主义，在第二类中是负面的，是毁灭性的。

父：没错，但西方思想之中对行动的欲望有两面：一面倾向死亡， 造就了希特勒和墨索里尼之流；另一面倾向生命，造就了爱因斯坦、莫 扎特、帕拉迪欧、列夫•托尔斯泰和马蒂斯，这些人为世界带来了真理 和美。不管怎么说，有一种共同特质，大部分的伟大西方思想家都至少 怀有一些欲望，希望他们的思想转化成行动。柏拉图在《共和国》中拟 定了一个宪法，因为他想转化社会；笛卡儿说人必须让自己成为“自 然的主宰和拥有者”；卢梭发展出社会公约的概念；马克思主张“行 动”，意思是要把思想转换成行动，这也变成他心中所有教条的最高准 则。回到我的问题：在佛教的概念中，活在世界上就是被奴役，为了要 脱逃，我们必须想办法把自己抽出轮回之外。但是对西方人来说，人类 要减轻痛苦，就要通过社会的改革和世界的转化。这两种论点不是很难 相容吗？

子：如果一个囚犯想要释放和他同样受苦的伙伴，他必须先想

办法挣脱自己的枷锁。这是唯一的方法。你必须增加自己的力量才能 够真正的行动。艺术家必须先发掘他艺术的根，发展技术，发展他的 灵感，让自己有能力把灵感投射到世界上。虽然智者的目标不同.但 方法是类似的。在心灵道路上，一开始必须有一段时间从这个世界中 隐退。像一只受伤的鹿，需要寻找一个宁静的地点来疗伤。这些伤都 是来自无知。如果没有准备好就想帮助众生，就像麦田还在秧苗的状 态中就收割，或者像一个失聪音乐家演奏着他自己都听不见的美丽旋 律。如果要有能力帮助众生，你所教导的就是你所实行的。心灵道路 上的初学者可能会有很强烈的欲望想要帮助他人，但他通常都没有足 够的心灵成熟度去应付。但有志者事竟成，无私的愿望所带来的力量 总有一天会获取果实。米拉日巴尊者是西藏最伟大的隐士之一。他 说，在十二年独自一人在山洞闭关的日子里，没有一秒钟的静坐、没 有一个祈请文不是献给众生的福祉。

父：这我不怀疑，但这种无私是属于“体会”，而不是“行动” 的领域。

子：西藏伟大的喇嘛有相当的影响力，不只对他们的弟子，也 是对他们整体的社会。他们强烈的个性对于周遭的人看来是完全正面 的。以我跟随最久的钦哲仁波切为例，他年轻的时候，花了十七年的 时间独自闭关，只有偶尔的时间去拜访他的老师。当他三十五岁的时 候，他的老师告诉他：“时间到了，你要开始把你的知识和经验传递 给他人。”从那一刻起，他就没有停止过教导，一辈子永无懈怠地教 导。他每天在天亮之前就会醒来，先花上好几个小时静坐和祈祷。接 近早上8点钟，他会停止他的静默状态，开始接见川流不息的拜访者， 这些人早就在他门前聚集着。根据他们的需求，他给造访者心灵上的 指导，或者对他们生活给予实际的忠告，或者开示，或者单纯的祝 福。他经常连月每日开示，可能对象是十几个人，可能是几千个人。 开示结束后，他还会想办法完成其他个人的请求，直到深夜，他会对 一个人或者对一个小团体开示。任何人永远都能够接近他，而他从来 没有拒绝过任何开示的请求。这样的一个人当然对周遭社会有极大的 影响力，而这样的人也可能成为社会的焦点。

父：但是这样的态度很难和西方科学家，甚至艺术家相比，因 为他们不只局限于教导他人自己已理解的事。西方艺术家的特色不是 在认为自我是一个幻象或一个骗局，正好相反——艺术家的原创力来 自一种信念，认为他个人是非常独特的，其他人都不能相比的，于是 他有能力发明其他人根本没有办法想到的文学、艺术或音乐。所以在 西方，我们可以说一切在两个特定目标上相会：第一就是以上所述自 我价值的增进，这和佛教的教义是相反的，因为西方对自我的重视， 不只是想要把知识传递给他人。第二就是在现实世界中运用政治、经 济、艺术，以及认知上的创见和发明。在这点上，我认为有基本方位 上的差别。

子：佛法之中与西方人所说的“个人价值增进”相等的，就是用 最完美的方式使用人类生命中不可思议的潜能。所谓的“创意”就是 运用所有可能获得智慧的方式。反过来说，过度强调自我，会使个人 不择手段去发明任何原创的东西，要做出跟别人不一样的东西。在佛 法中，这种过度强调自我被视为一种幼稚的事，在思想领域中尤其如 此。就像是把手放在火里，却希望它能够冷却。消除心对一个真实自 我的执着，确实算是一种毁灭，但是毁灭的是傲慢心、虚荣心、执着 心、易怒心及刻薄心。当这种执着消失了，场地就清理干净了，可以 让善良、谦虚和无私生起，当我们不再珍惜和保护自我，我们会对世 界有更广更深的观点。有一个比喻说，智者像一条睁大眼睛游着泳的 鱼.穿过现象界，大开智慧的双眼。执着于自我让一个人完全以自我 为中心，让一个人认为自己比他人更重要，让一个人所有的反应都只 根据自己的喜恶，让一个人永远想为自己的“名声”努力。这样的态 度在个人行动的范围上增加了很大的限制。摆脱这种自我为中心的觉 知者，能够对世界产生更广大的影响力。你说智者唯一做的事就是教 导，但是他们的教导可以解决产生痛苦的真正原因，这比物质上的解 药更为基础，因为物质性的解药只能暂时减轻痛苦。事实上，这也不 排斥其他方式的行动。西藏文明的建筑、绘画和文学的成就非凡。以 钦哲仁波切为例，他一生中写了25部诗作、有关修行生活的散文，以 及过去大师们的传记。当他兴建尼泊尔寺庙时，身边有时多达50位艺 术家和工匠围绕着他——绘画家、雕塑家、金匠、服装师……

父：等一下。我想我们在“对世界采取行动”这个意思上有误 会。你说一个喇嘛能够影响与他相同的人。让我们说得更具体吧。当 我说西方是一个行动的文明，我想到的是运用世界定律的知识而转化 世界。我想的是科技上的发明、蒸汽机、电、望远镜、显微镜、核能 ——不管是好是坏，虽然世界上有原子弹，但同时也有核能发电厂。 所以说，改造世界不只对和自己一样的人做出心灵上的影响，而是对 我们所生活的世界有实质上的改变，以及发明一些500年以前完全无法 想象的器具。这些器具彻底改变了人们的生活。如果我的理解正确的 话，佛教说对世界采取这类行动终究是多余的。是不是这样？不管怎 么说，这些是佛教社会从来没有发展过的东西。

子：我已经说了，西方的效率是对小事情的大贡献。

父：小事情！你怎么可以这样说？

子：从某一个观点看来，是真的。科技进步带来生活条件的改 善，所创造出的好处绝对不可忽视。但是经验告诉我们，这种进步只 能解决次等问题。你可以以更快的速度旅行，你可以看得更远，你可 以走得更高，也可以走得更低等等。

父：你可以活得更久，你可以治疗更多的疾病……让我们再举一 个具体的例子。在印度，也就是我们现在谈话这个地方的邻国，人的 平均寿命从1900年的29岁增加到今天的53岁。当然，你可以说，如果 一个人活得很痛苦，也就没什么必要增长他的寿命。那样的话，他干 脆29岁就死掉算了，不必等到53岁！但是对一个因为这些新发现而获 益的人而言，他的生命不但更长，而且更好。这也引进了古代哲学中 不存在的~■个层面：不生病，不在29岁死亡，也是一■种逃避痛苦的方 式。西方对快乐的概念，包括人类寿命的增长，更有效地治疗疾病， 有办法旅行500公里而不必花两天时间在泥泞中挣扎，以及其他这一类 的“小”事情=比如免于10岁时因盲肠炎而死亡，我说的是我自己， 因为如果没有现代外科手术和消毒工具的发明，我可能就那样死了。 如果西方的快乐是这么无趣，为什么东方要这么疯狂地拥抱和学习 它？

子：通常正确的方法是中道。绝对地，让我们因为医学的进步而 活得更长，也让我们因为心灵价值，而更有智慧地运用生命。我不是 要贬低任何能减少痛苦的物质进步。在医药方面的进步以及人口平均 寿命的增长方面，东方是感激西方的。这是所有人都欣赏的事情。但 是从另一方面来说，如果一种文明整体采取世界导向的行动，这个文 明很明显地缺乏一种物质进步永远无法带来的精要东西；而事实上， 物质进步的设计也不是要带来这个。如何证明这件事，就是看到西方 社会现在正感受到这种缺失，用一种有时看起来笨拙的狂热，去寻找 各种智慧的食谱。在大都市猖狂的暴力事件中，在主宰人际关系的自 私中，悲哀的老人院中，在自杀的绝望中，西方人很明显地有这种欠 缺感。如果心灵价值不再成为一个社会激励人心的事，那么物质进步 就变成一种面具，遮蔽了生命没有方向感的事实。当然，活得更长可 以增加机会赋予生命意义，但如果你忽略这个机会，只希望过一个长 而舒适的生活，那么人类生命的价值完全变成假的。在细胞的层面， 科学家对老化过程的研究有相当的进步。线虫和苍蝇的寿命在实验室 之中也已经可以加倍了。很可能有一天，人类的寿命也会变成现在的 双倍，甚至于三倍。但是这种态度更加深了一种需求，就是生命必须 有意义。要不然寿命增加反而是一个冒险，一个人可能要经历两百年 或者三百年的坏情绪。再者，科技进步有它毁灭性的一面，这方面的 发展并不小于它建设性的一面，而在某些方面，以环境污染为例，早 就已经超过了建设性的影响。

父：工业文明之中，科技社会已制造了很多污染，但我们同时也 不断在解决污染的问题，这在过去是不可能的。现在是工业化国家花 最大的力气在对抗污染，这甚至已经成为最大的成长型工业之一。

子：实在是难以令人感到欣慰！

父：但未开发国家反对这种作为，不愿采取有效方式保护环境， 因为他们说这种保护反而遏止了他们的发展。

子：可惜的是他们没有能力。他们陷入无法控制的工业发展和无 能力减轻的副作用之间。在印度和尼泊尔，一部汽车或卡车可以开上 20年，直到车子喷出大量的恐怖黑烟，主人才有能力买新车。

父：我想进入一个更基础的问题。我完全接受对科技文明负面影 响的这种评论。在西方，有很多作家也做过这样的评论。从卢梭到赫 胥黎（Aldous Huxley )以及我们在欧洲称为“六八年五月”精神，以 及美国60年代的反文化（Counter-Culture)。我举出一位在欧洲不为人 知的法国思想家贾克•爱卢（Jacques Ellul )，他的《科技制度》（ia Technique: L’enjeu du sidcle,英译名The Technobgical Society、在6Q年 代的美国被广泛地阅读。他提出的批评跟你刚才说的一样。因为你是 参与两种文化的人，我想问你，既然佛教已传到西方，我们有没有可 能草拟一种妥协，让东方可以吸收某些西方价值观，让西方也可以吸 收东方的？

子：我看不出为什么需要“妥协”。要妥协表示双方都必须抛 弃自己的价值。为什么不利用物质进步之中所有益于人类的东西，同 时对一切保持一个更真实的观点？有人会不需要医学和卫生这些方面 的进步吗？这种双蠃的情况，就是我所说的“中道”的特色，也是佛 教一再提的。举例来说，一个医生不断接受佛教无私的原则，只会更 增进他专业的深度。但是如果一味冲向物质享受的方向，那就走错了 路。西方已经迷上了这种倾向，过度寻找物质性的舒适和拥有巨额财 产。有一句西藏俗语说：“如果你已经有一，然后你还要二，就等于 敞开大门请魔鬼进来。”你说得对，像佛教传统的文明，重点放在改 变自己，而不是对外在世界行动。

我举一个有趣的例子，19世纪有一位可以称得上是“西藏达•芬 奇”的喇嘛，叫米潘仁波切。他留下的笔记本中有飞行机器和各式各 样精彩发明的设计图。他解释说，他觉得自己奉献给内在转化比一辈 子发明机器、迷失在日常繁杂事物之中更有意义。没错，这两世纪以 来，西方为了运用和主宰大自然的力量，在科技的发明上做了很大的 努力，可以登陆月球，也可以使人口平均寿命增长不少。在这一时期 中，甚至于之前的许多世纪，西藏文明的重点在于修行的生活，它发 展的是一种非常实际的知识，关于人心如何运作，可以让人们从痛苦 中解脱出来。

西方发明了能够救人性命的抗生素，而西藏花了很多时间赋予 存在以意义。医学的理想就是要让每一个人活到一百岁以上，而不掉 一颗牙齿。心灵道路的目标就是要从意识的河流中消除任何傲慢、嫉 妒、憎恨、贪婪等的痕迹，让人无法做出任何伤害其他众生的事。大 体来说，西方社会已不再导向这种类型的追寻，这种追寻似乎已经超 越我们的能力之外。为什么不想办法合并两种方法？ 一位智者不会不 去享受医疗的好处，或者航空旅行的方便，但是他追求这些方便，绝 对不会像对心灵追寻一样重视。我们可以用一种聪明而建设性的方法 来合并心灵和世俗，只要能够清楚了解到它们各自的重要性。

父：所以你觉得一种超越相互容忍的真正融合是可能的？对你来 说，西方的佛教徒，或者说迁移到西方的西藏、日本、越南等地的佛 教徒，有没有可能不只是一个被放到社会外围但值得尊敬的团体，而 可以真正对西方社会有所贡献，不管多么缓慢，从内在方向转化西方 社会的观念和行为，而同时不让西方社会抛弃这两千五百年所走的主 要路线？

子：为什么不能？当然，一切要看西方对佛法的兴趣。是佛法的 观念，而不是佛法的文化，才能有助于填满西方所缺乏的。西方不需 要15尺长的西藏号角，不管这些号角多么新奇。但追寻如何探索和控 制意识则是跟所有人相关的事，因为这个探索可以消除痛苦。

父：你的意思是说，要成为一个佛教徒，一个人没有必要拥抱佛 教发源的东方文化环境？

子：我的意思是说佛教的精义不是“佛教的”，而是宇宙性的， 因为它触及到人心的基本机能。佛法认为每一个人必须从他所站的位 置开始，运用合乎他个性和能力的方法。这种弹性和丰富的可能性， 在西方可以起很大的作用，而这个过程中也不需要佛法抛弃它基本的 价值。问题不是要如何改编佛法的教义，而是要确定地了解佛法真正 的精义。这个精义不需要改编，因为不管在哪里，佛法符合任何人最 深切关心的事。

父：所以你认为佛教引起西方世界的兴趣，不只是时髦潮流，很快 会遇到一些限制；你认为它可以与西方对生命的态度相容？

子：对我来说，佛法不同于流行的是，人们发现它能够非常生动 地解释生命的问题。佛法和每一个人最深层的愿望相容。整个西方的 态度是把重点放在“拥有”，而不是放在“存在”。佛法能够改善这 个态度，让西方了解这个态度是不健康的。这是建立新价值体系的问 题，让内在健康的追寻变成最重要的事情。

我确定佛法的观念可以在西方文化中造成很大的回响，让我们 有一种全新的方式来看待宗教。因为佛教是一个密切融合学习和内在 经验的传统，可以帮助人们了解如何培养出爱、慈悲、容忍和耐性这 些基本特质；也能够让人们主宰自己的心，足以降伏狂野的念头和情 绪。但我不赞成简化游戏规则，创造一个让人很容易就可以参加游戏 的西方佛教概念。不管我们喜不喜欢，目的是要消除“我执”。为了 达到这个目的，有很多已实验成功、可以信任的方法。如果有人要修 正这些方法，损失会非常大。如果有人认为佛法有某些基本观点是可 以被改变的话，这很危险。如果我们把教义的某些部分渐渐地放到一 边，只因为它不符合我们目前看待事物的方法，这是不会有结果的。

父：还可能有一个问题，一个比较世俗的问题：佛教必须在西方 的土地上面对西方宗教，首先就是基督教的各种形式，包括正教，如 果有一天正教国家接触到佛教的话——

子：这已经发生了。很久以前，在俄国，布里雅族和蒙古族的佛 教徒与俄国正教徒比邻而居。

父：还有犹太教和伊斯兰教。伊斯兰教在某一个程度上已经变成西 方的宗教。以法国为例，以教徒的数字而言，伊斯兰教已经是全国第二 大宗教，伊斯兰教徒人数超过基督徒或犹太教徒。虽然我出生在天主教 家庭，但不能算是信徒，所以对我而言，我问这个问题是完全客观的， 纯粹是一种文化上的好奇。佛教不像西方的宗教，它既不承认在另外一 个世界中得到永生的实质心灵，又不承认一个我们可以向它祈祷，此生 能够帮忙，来生能够迎接我们的上帝。在新来的佛教和已经建立的宗教 之间，难道没有冲突的危险，没有竞争？

子：这种竞争根本没有真正的根据。两个手掌才拍得出声音。如 果一方没有任何竞争的意图，对方的竞争就会自动终止。

父：我不那么确定。其他宗教的某些人士可能会有竞争性的反应， 不高兴佛教的影响力，即使你不是在刻意扩大这种影响力。

子：一切看他们心的开放程度。佛教从来没有意思要改变任何人 的信仰。被佛教吸引的西方人逐渐在增加，可能令某些人不安，但冲 突的可能性很低。佛教徒很小心地避免冲突和摩擦，努力增进彼此之 间的尊敬。

举个例来说，1993年我有幸和尊贤的丹增仁波切一起参观法国大 绿修道院（Grande Chartreuse )①，这座天主教的修道院源自11世纪。 他们告诉我们，有史以来，除了修士之外，不超过20个人被允许进入 修道院内部。当年我们坐着高速铁路，接近格勒勃市。丹增仁波切在 那儿约好与当地科学家见面，也要在当地的大学参加一个会议。我跟 他说，我们经过的山背后有许多天主教修士，生活在禁语的闭关状态 中，他立刻很感兴趣。巧的是，格勒勃市的市长也恰巧问起丹增仁波 切愿不愿意见见这些修士，他愿意帮我们安排。于是，他们派了人带 信到大绿修道院，那里的院长神父回答说，只要没有任何媒体参加， 他很高兴能有机会见到丹增仁波切。为了逃避新闻界，市长于是假装 在他私人住宅宴请丹增仁波切吃中饭，而我们并没有去那里，反而搭 了一架直升机直接飞到山里面。

院长神父和一位修士在门口迎接我们。我们到了修道院中一个 小房间里说话，一个小时过得非常快。所有对话都是有关修行的生 活，大绿修道院的修士以及西藏的修行者在闭关时做什么，祈祷的时 间表，一位修行者过世时如何处理，如何将祈祷转换成纯正的静坐等 等。我们发现两种传统之中，隐士的生活非常接近。院长神父甚至开 玩笑的说：“我看天主教和藏传佛法修行者在一千年前就已经接触 过，不然的话，他们一定都是同样得到上天的祝福。”那是一次精 彩、充满欢乐的对话，我们讲的是同一种语言——修行生活的语言。 ①法国天主教卡修西安教派的主要修道院，充满神秘色彩，里面的修行者必须 经历“静语”的修行。 之后，丹增仁波切问我们可不可以在教堂中静坐，于是我们在里面坐 了十五分钟。之后，他欣赏了一本美丽的日课书，上面有漂亮的音符 装饰。然后我们告辞了。

丹增仁波切后来告诉我，那一段访问是他在法国的旅行中最有 趣的一件事情。在心灵修行者之间没有任何障碍，彼此十分了解。所 以，我认为只有在忽略修行生活、拥抱知识性和分裂性观点的人之间 才可能有冲突发生。

父：关于大绿修道院的访问你描述得非常吸引人.也给人很大的 信心。但是要在修道院之外，消除人类行为之中的分裂点，一定是很 困难的一件事。但愿你能成功。

子：丹增仁波切不管到哪里，都会请求主办单位邀请当地不同 宗教的代表与他见面。在法国，当我们到格勒勃、马赛、图卢兹等地 方时，我们首先见到的人，除了市长和县长以外，永远是主教、犹太 教牧师、伊斯兰教导师或者正教神父。丹增仁波切会立刻拉住他们的 手，于是也就破冰了。他认为把各个宗教隔离开来的壕沟只是因为缺 乏沟通而己。

父：这是一个非常乐观的态度，但无论如何，还是值得尊敬。可 惜的是，宗教以及哲学在人类历史上留下的痕迹，多数是属于门户之 见的一面，而不是沟通和彼此容忍的一面。

子：就是因为这几世纪以来，人们对宗教的了解程度越来越差， 才会让某些族群利用宗教来进行压制和征服的行为。耶稣基督个人讲 的完全就是爱自己的邻居。我想他不可能赞成十字军以及宗教战争。 至于大审判，参加的人怎么敢称自己为基督徒呢?

父：有一个问题你还没有回答。访问大绿修道院对我而言强调了 一个事实，就是讲到最后，佛教的理想是属于寺庙生活。也许不是隐 士的生活，因为那是流浪者的生活，不是吗？

子：在佛教的世界里，一个出家人，不管是男是女，都已经放弃 了世俗和家庭生活。照字面的翻译，“出家人”就是从“有家”变成 “无家”的人。但是寺庙是一个开放的社会，许多的在家众可以到寺 庙里面拜访老师，接受开示。隐士则完全把自己生活奉献给修行，他 们独居或者和一小群闭关者，居住在山中或森林里最偏僻的地方。隐 士通常宣誓闭关三年、五年，或者更久，不见任何人，除了一起闭关 的同修者。也有一种隐士不断从一个闭关的地方移到另一个闭关的地 方，居无定所。

父：从我看的少许佛教经文，以及我到大吉岭、不丹、尼泊尔 和日本旅行所看到的，我最后的分析是，不管是寺庙生活或是隐士生 活，这种生活是佛教智慧的理想。这样会不会让佛教融入西方的世俗 文明社会时，受到限制？佛教是不是注定要变成一种边缘的现象，变 成某一种专科？

子：选择出家或者选择闭关，都代表一个人的心完全转向心灵修 行。当我发下出家誓言时，我心中充满了庞大的自由感。我终于可以 奉献生命的每一刻，做我真正想做的事。那一天，老师告诉我：“你 非常幸运，可以出家。”但是人不一定要出家，在放弃世俗生活和过 着西方人的生活之间，还有其他的各种可能性。一个人不一定要放弃 他所做的事，佛法的观念还是可以充满他的心，带给他许多好处。 我同意，我们不可能期待西方有同样的成绩。但同时我也认为出家的 生活会造成西方国家对佛法的障碍。一个人可以有非常丰富的心灵生 活，虽然他一天只花几分钟或者一个小时真正地修行。

父：如何把修行和一般生活之间做一个协调？

子：我们可以先区分“禅定状态”和“后禅定状态”。所谓的 “禅定”并不只是坐下来几分钟，为了要得到一种圣人式的平静。禅 定是一种分析和思考的方法，让我们去了解心的本性和运作，让我们 去辨认事情真正的面貌。所谓的“后禅定状态”包含的是避免原封不 动回到我们先前的习惯中。“后禅定”包括如何在日常生活中运用禅 定所得到的了解，让我们有更开放的心，加强善良和耐性。简而言 之，就是让我们变成更好的人。西藏在家众社会就是这样的。这样的 一个社会和寺庙社会，以及心灵导师之间，形成共同体。这个社会被 这种灵感所滋养，使得大家日常生活更加美好。

父：但是在理论上，西方的哲学和宗教同样也提供一种可能性， 让人照自己选择的哲学或宗教活着，同时参与这个时代的活动。西方 社会之中经常有政治家、作家、艺术家、哲学家或科学家是神父或修 士，而他们同样对自己的宗教负责。柏拉图的梦想就是“哲学人王” 的理想。他认为这样的人，可以保证城邦的政府是一个善良的政府。 如果像佛教所说，世界只不过是一个幻象，一串没有实质的意象，而 自我也是如此，那一个人何必去经营事业、参与政治，或者做科学研 究？那将是没有意义的，那样做，只会让你变成一个误导幻象的共 犯。

子：对一个隐士来讲，没有错，世界上一般的活动是没有什么意 义的，感觉上像是儿戏。不过在此，我想更深入了解佛教之中对“幻 象”这个词的意义，因为这是西方很难了解的。对于活在这个幻象中 的我们来说，世界完全是真的。但就如同冰只是固化的水，我们所赋 予世界的实质性并不是究竟的现象。虽然世界的本性是幻象，这也不 能阻止因果定律的发生。物理学家认为电子不是小炮弹.而是聚集的 能量。这样的一句话完全不能抑止医学发展和减轻人类痛苦的需求， 以及解决人类日常生活问题的需求。就算自我只不过是一个骗局，就 算个体所组成的外在世界没有真实的存在，但是用各种可能的方式减 轻众生的痛苦，尽自己所能来增加所有众生的福祉，这完全是正当 的。同样，即使是一个认为人类只是粒子构成的并可以被化为纯粹能 量的科学家，对快乐和痛苦也不会是无感的。

父：这个理论和康德的观点雷同，我很惊讶。康德认为现象并非 本自存在，但对我们而言，现象就是现实。你已经回答我的问题了。 我现在要问你最后一个问题，我承认这个问题可能像是在狡辩，但这 是佛教历史学者和评论者提出的经典问题：如果主动的自我，以及这 个自我对真实世界产生的影响只不过是幻象，那道德责任在哪里？如 果我什么都不是，我就不需要负责任。对我来说，这是一个矛盾，我 希望只是看起来像一个矛盾，是佛教伦理道德系统和形而上之间的矛 盾。

子：佛法修行包括三种互补的层面一一“观点”、“禅定”和 “实践”。“观点”等于形而上的观点，对事物、现象世界和心究竟 本质的探索。一旦这个观点被建立起来，“禅定”让自己更熟悉这个 观点，通过心灵修行，让它融入意识的河流，让这个观点变成自己性 格的一部分。“实践”的意义就是将“观点”和“禅定”所达成的内 在知识表现在外在世界，也就是在任何状态下，时时运用这个知识。 到了这个阶段，伦理也就是道德的问题就出现了。当我们认识到世界 的幻象性本质，伦理不会因此而无效。开了智慧之眼的人可以更细微 地看到因果的运作。他知道该做什么、该避免什么，才可以继续在道 路上进步，继续把快乐带给他人。

父：很抱歉，如果我确定自我什么都不是，那我就不是一个道德 的媒介。而如果不是一个道德的媒介，我如何为对别人的伤害负责？

子：如果要借用你刚才引用康德的话，我们可以说：“自我本身 并非本自存在，但它就是我们的现实。”之前我们做了一个比喻：缺 乏自我的意识河流就像是一条没有船的河。所以说，没有任何具实和 永恒的自我，可以像船一般地在河上行进。但是这样并不能阻止河流 被砒霜所毒化，也无法阻止它像山泉一样，纯净、晶莹、剔透，能解 渴。所以，没有个人性，并不代表行为就不会产生结果。

父：但我们要小心一点。道德责任不是跟随着不可避免的因果定 律。反之，一个媒介和它行为的后果之间，必须有一个关系才会生起 道德责任的概念，而这是可逃避的。在那一刹那中，媒介有许多可能 的选择。

子：意识的连续性，使行动的那一刻和产生后果的那一刻之间有 一个连接，不管是快乐的或不快乐的。印度教哲学曾经用相同的辩论 质问佛教。它说如果没有自我，那么引出行动后果的那一个人已经不 是同一个人了。如果是这样，那为什么要避恶从善？面对这个挑战， 佛教用一个故事来回应：一个人在很高的阳台上点起火把吃晚饭。他 把火把从阳台上丢下去，火把点燃了他自己屋檐的茅草，不久之后整 个村庄的房屋一间间地着火。当他被指控是起火的主使者时，他对审 判者说：“不是我的错。我吃饭用的火，跟烧掉整个村庄的火不是同 一把火。”结果，他当然需要为火负责。所以说，虽然一个独立的自 我，一个被视为独立存在的个体并不存在，我们现在是什么，仍然是 依据过去的结果。行为一定会带来结果。最重要的不是身份的问题， 而是连续性的问题。一个负面行为不可能转化成快乐，就如同一颗毒 草种子不可能长成一棵柠檬树。于是，一个正面或负面的行为，有其 快乐或痛苦的相对结果，就足以让我们拒绝去做，就算经历结果的那 个人并没有一个永恒的自我。
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对未来的史学家而言.
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 〇世纪最 重要的一件事情很可能就是佛教 和西方基督教文明的接触。

父：我们目前讨论的所有问题，佛教形而上学、意识理论、宇宙 论，以及这些伟大哲学和形而上架构对人类行为的影响，仍然是今曰 佛教徒乐于辩论的主题。对佛教徒而言，这些不是哲学史或思想史的 问题，而是现今活生生的哲学和形而上学问题。他们依佛法过生活， 就如同在公元前第五和第四世纪苏格拉底和柏拉图的弟子一样。在西 方，关于这种主题的公众辩论，不论规模大小，早就消失了。哲学仍 在，但表达的方式早就不同了。虽然最近巴黎出现了所谓的“咖啡馆 哲学家”，公开举行辨论，听众可免费进场，但是现场辩论的内容未 必比吧台内进行的谈话高明。不可否认，西方在其他领域中非常成 功，但是不是因为缺少任何值得讨论的话题，使得佛教现今在西方能 引起这么多人的好奇心？这让我想起英国史学家阿诺•汤恩比（Arnold Toynbee)曾经说的，对未来的史学家而言，20世纪最重要的一件事情 很可能就是佛教和西方基督教文明的接触。

子：我认为今天西方对佛法的兴趣有许多不同的原因。首先，对

于想走入心灵生活的人，希望心灵生活成为生命的主体，佛法不只提 供一个活着的形而上和智慧系统，同时也提供让这智慧融到我们内在 的方法。除此之外，不管你是不是信徒，佛法能提供所有人一种容忍 的、开放的、无私的、沉静自信的视野，一种心灵的科学，让个人找 到内在的平静，让他人的内在平静能够开花。佛法提供观念，但从来 不强迫这些观念，更不会想改变任何人的信仰。很单纯地，佛法就是 愿意将经验分享给任何想参与的人。

父：佛教之中真的没有强迫性的信仰？没有传教的精神吗？

子：丹增仁波切经常说：“我来西方的目的并不是为了要多创造 一两个佛教徒，而是要分享我的经验，关于佛教这几世纪来所发展出 来的智慧。”他每一次演讲完都会说：“如果你觉得我说的任何话有 用，请用它，不然就忘掉它吧！”他甚至劝告到其他国家旅行的西藏 喇嘛们不要过度强调佛教的教义，而要以一个人的身份对另外一个人 提供自己的经验。试图让人改变宗教信仰不但可能会失败，也可能无 意识中减弱他们对自己原来宗教的信仰。更好的做法是鼓励有信仰的 人更加深自己的信仰，目的不是要改变人家的信仰，而是要增进他的 福祉。

如果一个人感到跟佛法特别有缘，愿意把佛法视为一条心灵道 路，这也不能阻止他自由地走向这个道路，如果这是他要的。接下来 他就应该精进地学习和修行，不断努力，像一个钻井的人，勤劳努 力，直到他取到水。虽然对其他宗教要保持容忍和开放的心，但我们 必须投入自己所选择的宗教。如果一个人钻了好多井，但每一个只钻 一半，从来就没有见到水，这就没有意义了。

一次三年三个月零三天的闭关，是藏传佛法一项传统的修行方 法，数百位西方人士已经完成这项闭关。在这三年的闭关之中，修行 者组成小团体，与世界隔离，进行密集的修行。在这三年之中，他们 每天花一两个小时研读哲学，以及跟修行生活有关的经文，有时会学 习蔵文。其他的时间，从清晨到天黑，他们试图把所学的一切融入他 们最内在的存在中。

父：存在？融入什么存在？

子：可以说融入到他们心意的流动中。重点是要确定这个哲学 不会变成死的、纯粹的理论。我们已经举过试图让念头“解脱”的例 子，当念头生起的那一刹那，让它们“解脱”，阻止它们结合成串， 渗透并完全侵入我们的心。

父：解脱？应该更像是学习如何让自己的念头有纪律吧？

子：我们已经看到如何让念头有纪律，针对各种不同的负面情 绪，使用特别的解药；但是同时一个更基本的方法，就是当念头生起 时，观察它，追踪它的根，了解它完全缺乏实质性。如此一来，念头 即得解脱。当你开始用这种方式来看念头的那一刹那，念头就像彩虹 消失在空中。这被称为“解脱”或“解开”一个念头，意思是说念头 不会再引起念头的连锁反应。念头不留痕迹地消失，不再被转化成表 达情绪的语言和动作一愤怒、欲望等。不管状况是什么，我们不再 成为念头的奴隶，我们可以成为一个最专业的骑士，起先可能连坐在 马鞍上都困难，但慢慢地，像一个西藏骑士一样，我们可以骑在马 上，让马全速向前奔跑，同时弯下身从地上检起东西。

父：让我在此提出一小小的评论。我接受佛教用一种新的方式、 一种西方觉得新奇的语言，来表现这种自我纪律。虽然如此，这种练 习绝对不是我们所不认识的。在所有的西方哲学体系之中，无组织 和有组织的意念之间分界非常清楚。我们非常明白，一方面有一种没 有组织的思考方式，让意念的连接完全随意涌现；另一方面，有一种 有组织的思想形态，是有目的、有纪律的。数学分析是一个例子，任 何用正规建立的逻辑所做的推理也是。西方人在逻辑学方面的成就非 凡。从亚里士多德到莱布尼茨到罗素，这么多世纪以来，引导自己的 思想，不让思想只变成随想的组合，一直是重要的纪律，也是哲学训 练的主要目标之一。

子：可是你认为数学家和逻辑学家比较不容易产生负面的情绪 吗？我倒希望是如此。无论如何，我已经强调过，佛法从来没有说过 它能够引导我们走向什么新发现。不像这个时代其他哲学和宗教传 统，佛法确实以一种非常有活力的方法将理论和知识加以实践。或许 就是这种实际的方向吸引了很多人，这些人对形而上的观点有兴趣， 但之前没有机会把这些观点运用在日常生活中，运用在寻找内在平静 上。

父：佛教是不是跟所有人都有关？就算那些不愿或无法选择闭关 生活或寺庙生活的人？

子：这又提出一个有趣的问题：因为家庭或工作的关系，没有多 少人有能力或愿意把自己孤立起来参加三年的闭关，或者出家进入寺 庙。但是转化心的技巧可以运用在生活中的每一刹那中，让过着完全 平凡生活的人士能够得到非常大的利益。佛法首先以及最重要的，是 一种心灵的科学，有赖于容忍的态度，对众生和环境非暴力的概念， 也让佛法有能力回应今日社会中的许多问题。任何人，在家众也好， 出家众也好，都有一条道路。在亚洲，佛教继续显现强大的生命力。

父：西方呢？

子：根据西方人对交流和开放的愿望，佛教逐渐引起了西方的兴 趣，西方人研究佛教的目的未必是想变成佛教徒。有时是为了更了解 自己宗教的实践方法，或者借用佛教提供的一些技巧，重新发现自己 信仰的真理和内在力量。

父：这不是叫作“融合主义” 一一从各种不同教条的点点滴滴 中，凑出一种教义吗？融合主义称不上什么高等的思想形态。

子：不，绝对不是融合主义。“把牦牛的头硬装在羊的身体上” 是与肖常没有意义的。融合主义只会让试图融合的传统变得乏味，或者 扭曲。我指的不是融合主义，而是一些训练心的特殊技巧，这些修行 技巧却有全宇宙共通的价值。1994年，丹增仁波切被邀请到英国一个 星期，评论《圣经》的“福音”。开始的时候他怀疑：“我怎么做这 件事？我又没有研读过福音。我怎么谈论一个神圣创造者的原理？这 是佛教所不相信的，是很困难的一件事。但是不管，我们试试看，为 何不？ ”于是他针对《福音》中的一些段落，对一群神父和一般人士 做出评论。那次经验非常特殊，因为当他朗读那些段落的时候，或是 下评论的时候，有些天主教的神父、修士以及修女感动流泪。虽然他 们已经念了一辈子，却有一种第一次听到这些段落的感觉。为什么 呢？因为当丹增仁波切谈到爱或慈悲的时候，所有人都感觉到那是他 个人经验的直接表现，他真正体现了他所说的。西方人对佛教传统的 生活很敏感。索甲仁波切的《西藏生死书》已经卖了近一百万本，也 被翻译成二十六种语言。

父：《西藏生死书》是不是一个古老的经文.一个经典？

子：不是，不是那本经典的《西藏度亡经》，那本书解释的是 死亡后中阴身的状态。而《西藏生死书》则是单纯而直接地诠释西藏 智慧，中间插入索甲仁波切自传式的故事，关于他和他老师之间的事 件。最重要的是，这本书是一个生活导读。我们如何正规地活着，如 何面对死亡，如何帮助面临死亡的人，如何让生命有意义，如何让一 个善终成为一世美好生命的句点？这是他讨论的主要问题。

父：法国年轻一代哲学家越来越常提到佛教，我觉得这一点很有 意义。我正在看一本路克*斐伊（Luc Ferry )的书《扮演上帝的人类. 或生命的意义》。这是一本很值得注意的论文，1996年出版，已广为流 传。斐依一开始就引出你刚才提的这本《西藏生死书》，然后他阐述了 几个从佛教而来的观念。作者对这些观念很有心，也很有兴趣。但是在 几轮讨论之后，他就提了一个基本的抗议，大致是说：“一切都好极 了，能够如此退到自己之内，逃离世界是很棒的，不是吗？但是，就算 你对全人类有极大的慈悲，那样做也没有办法解决奧斯维辛集中营的问 题，或者波斯尼亚的问题！ ”你对这种抗议如何回答？

子：首先要澄清一个重大的误会，这个误会同样致使教宗约 翰•保罗二世①批评佛教。在他的《穿越希望的门槛》（V&rare b ①约瀚.保罗二世，原名卡洛•约愁夫•沃提瓦（Karol KzefWojtyla),生于 波兰的瓦多维采（Wadovice),第一位出生在共产国家的教宗，罗马天主教第 264任教皇，于1978年10月】6日被选为教皇，也是自1522年哈德良六世后第一位 非意大利人教皇。若望保禄二世自接任起共到其他国家进行教皇访问丨02次，是 历史上出行最多的教皇。

SogtoDeWaSperanza)这本书中，教宗说，根据佛教：“为了要从邪 恶中解脱自己，个人必须要从这个世界中解脱自己，必须斩断把我们 连到外在现实的绳索。”他继续说：“我们越从这些绳索之中解脱出 来，越不在乎世界中发生的事情。”他还把“涅槃”形容是“对世界 完全不在乎”。这些都是非常严重的误会，无疑是来自资讯的缺乏， 让许多基督徒和佛教徒都觉得遗憾，因为事实上，佛教的目的是完整 和究竟地理解内在和外在现象世界。从现实中除去自己，不能解决任 何问题，而“涅槃”的意义其实和对世界不在乎相反，是无限的慈 悲，对所有众生的爱。这种慈悲的力量更强大，因为它来自智慧，了 解每一个个别众生与生俱有佛性的智慧。而这种慈悲也会更强大，因 为它不像一般的爱，仅限于某些众生。我们唯一需要“斩断”的是幼 稚而自我为中心的执着，执着于追逐享乐、财产、名声等等，一种永 无止境的迷惑。

父：教宗还认为对佛教而言，“从感官世界中隔离开来”本来就 是目标。

子：事实上，真正的目标在于不变成感官世界的奴隶，不再因它 而受苦，不再像飞蛾扑火，被火吸引，最后却又要被火烧死。一个不 受任何执着牵引的人，不但能够自由地享受世界和众生所有的美，同 时还可以回到世界本身，发挥无限的慈悲，不再成为负面情绪的玩物。

父：教宗说，在佛教之中，“要救自己最重要的意义就是要从 邪恶中解脱自己，方法就是渐渐不在乎世界，因为世界是邪恶的泉 源。”

子：那就看你对“世界”的定义是什么。如果你指的是现象世界 的受苦，因无知而被折磨的人们，谁不愿意解脱呢？但世界本身不是 邪恶的。对一个证悟的佛而言，它是“无瑕的纯净”，也是“永远不 变的完美”。

教宗又说：“佛教的终点就是卡梅尔派神秘主义（Carmelite mysticism)的起点。”这种说法似乎相当不恰当。一个人如何从外面 判断佛陀证悟的深度？或许我们可以参考佛陀在刚证悟之后所说的： “我所寻找到的真理像甘露，深刻、平静、单纯、纯净、光明，超出 所有知识性的阐述之外。”佛陀的证悟远超过我们一般混浊的心。它 与绝对真理融合在一起，是最后的觉醒，之中没有任何无知所带来的 黑暗痕迹，也不可能回到那种无知中。在此我不想摆出辩论的姿态， 但是据我的了解，这和卡梅尔派神秘主义者的经验反差非常大，因为 他们似乎在“灵魂的黑夜”经历一种深层的怀疑。不管怎么说，如果 对两种神秘主义同时没有亲身经验的人，不应该轻易地认为某一个优 于另一个®。

教宗引用的关于佛教的一切，是根据19世纪和20世纪初第一批 佛教经典翻译过时所造成的误会。因为知识不完整，这些初期翻译者 以为，佛陀坚持认为现象世界的首要特性就是受苦，于是翻译者以为 “四圣谛”中的“灭谛”指的是某一种“消灭”的过程。事实上“灭 谛”非常单纯，就是当一个人完全了解“苦”的本质时所发生的。这 对自己以及其他众生是有极大帮助和意义的。幸好有其他地位崇高的 基督徒对佛教有高度的评价。托马斯•默顿（Thomas Merton )是一个 例子。他是一位美国柴比士特派（Trappist)修士，其著作在世界上有 ②自从这本法文原版出版之后，从佛教現念仔细分析教皇的批评，以及直接 的答辩已经陆续出版：见听列诺布仁波切（ThinleyNorbuRinpoche)的《回应 教 t对佛教的机评} (Welcoming Flowers from across the Cleansed Threshold of Hope: An Answer to the Pope's Critcism of Buddhism)。 相当的影响，被教宗约翰二十三世指派到东方来。默顿下了工夫寻找 佛教真正的精义，在和许多佛教导师们共处长段时间后，他在《亚洲 日记》中说：“现在看来，似乎只有在西藏的佛 教徒之中，有许多真正的人士已经达成在禅定和沉思方面不可思议的 成就。”

回到我刚才提到的那一场关于福音的精彩讲座，组织讲座的圣本 笃教派神父弗里曼（Laurence Freeman )称那一次为“互相龄■听对方的 一次模范”。那一次丹增仁波切以他一贯的开放心灵说：“我感到佛 教和基督教传统之间有一种特别的亲近感，通过对话能丰富彼此的潜 能，尤其是在伦理和心灵修行方面，以及慈悲、爱、静坐的修持方法 和容忍的培养。我同时感觉这样的对话能够走得很远，达到很深的层 面。”但他同时警告观众不要受融合主义的诱惑，因为那永远是没有 意义的。

父：让我们回到刚刚对佛教的反驳，指责佛教对波斯尼亚一类的 问题是无能的。如果你问我的话，事实上在这方面不只是佛教如此。

子：有人问起丹增仁波切如何解释在波斯尼亚所发生的事情。他 说问题在于人们的负面情绪，尤其是憎恨，增长到完全失控的地步。

父：这个解释不是在说废话吗？这只能算一个形容，不能算一个 解释。

子：那么面对波斯尼亚所发生的恐怖事情，要去指责佛教，说 它无能，不是更大的废话吗？又不是佛教的价值观念导致了波斯尼亚 所发生的事，是西方的。假定波斯尼亚数百年前已经采用了佛教的价 值，如果这些价值深入了它的文化，那这种冲突是不太可能会爆发 的。事实上，波斯尼亚冲突爆发的根源在于人们无法相互容忍。宗教 被利用了，不是让族群间增进和谐，而是增进憎恨，让族群对立。当 然战争也曾摧残过佛教国家，像越南、柬埔寨、老挝和斯里兰卡，但 这些战争从来不是以佛教之名进行，也不曾得到佛教的祝福。我想可 以很公平地说，这些战争的祸首就是远离佛教的人，甚至对抗佛教的 人。

父：你不一定要接受我以下所要说的。我个人的判断是，波斯 尼亚以及前南斯拉夫境内所共存的三种宗教一伊斯兰教、天主教和 希腊正教，已经有无限的证据证明它们无法容忍其他宗教，也无法容 忍自由思想者。这三种宗教是征服型的宗教，甚至于这些宗教在波斯 尼亚的代表们所写出的文件中，也出现了一种半官方式的、想毁灭其 他信仰的愿望。所以佛教徒可以确切回答说，如果波斯尼亚人全部是 佛教徒，波斯尼亚冲突不可能会走到今天这么可怕的地步！但我们还 是要参考斐伊所说的，就是佛教没有实际的方法来解决波斯尼亚的问 题，或者其他类似的悲剧。话说回来，虽然西方自称是理性的、有效 率的，我也看不出西方在这漫长的冲突中有什么作为。

子：在丹增仁波切参加的所有宗教交流会议中，他一向强调一 点：利用宗教来压迫他人者，就是在扭曲自己信仰的真正精神。所有 宗教都赞成爱自己邻居的论点，光是这一点，就足以把他们之间的问 题降到次要的位置。

父：谈到爱的问题，世界上几个主导性的伟大宗教自从开宗以来 都有两个憎恨的对象：无信仰者以及异教者。他们毫不害臊地消灭这 两种人——用的是世界上全部的“爱心”。

子：根据佛教，藐视其他宗教是很不对的事，就算你不同意其他 宗教形而上的概念。

父：这么说，你认为达成世界长期和平的唯一方法就是改变个 人？

子：没错，但是另外一种选择就是从外在造成变化，然而长久以 来无法实现.这从根本上就是有缺陷的，因为它必须在不愿服从的个 人身上强加越来越多的限制性法规，到最后变成一种极权制度。在一 定的时间之内，主政者可以锁紧螺丝，但是被压迫者永远会想办法表 达他们的不满，然后不论是用和平或是暴力的方式，从枷锁中解放自 己。他们会想办法取得武器，并使用这些武器。

父：可惜的是，不只是被压迫者如此！

子：对。人类不是完美的。就算在一个佛教盛行的地方，也不 一定能够实行佛教的原则。但西藏文明基本上是和平的，旅行到西藏 的人一直强调“佛教式的温和”。密果说：“那不只是一个空洞的名 词。是可以在空气中呼吸到的温和，触及到所有生活在佛教国家中的 人，是一种对所有众生善意的态度。”

父：这确实能够说明佛教为何不愿意用暴力的方式强迫自己的观 点，甚至防卫自己。我们所熟悉的伟大宗教经常违背自己的理想。举 例来说，基督教是根据非暴力而建立的。耶稣基督不是说“如果有人 打你的右脸颊，转头让他打左边”，以及“彼此相爱”？就算如此， 教会花了很多时间消灭许多不愿把自己改变成基督徒的人，或者和教

皇理论相左的异教分子。教会甚至干涉了它毫无概念的科学问题，好 比说在伽例略时代关于地球是否自转的辩论。人类在历史中一直不断 地要证明，绝对有能力做出与他假装信奉的理想完全相反的行为。我 不知道这样会不会限制佛教在西方可能造成的影响。

子：未必。反过来说，在佛教中寻找灵感的人士，试着要把容 忍的原则实践出来，也许是为什么他们在西方能够被接受的理由。所 以说，我们在此所谈的其实相当远离传教士的精神。最近宗教极端主 义和基本教义派的兴起，无置可否地，是因为人们感受到我们的时代 非常缺乏传统价值。但这种感受不应该让基本教义派人士残酷地排斥 失去心灵方向的人。这种反应缺乏任何智慧，甚至一般常识。人是什 么样的，我们就应该把他们当做什么样，不论他们身在何处，我们应 该用爱心帮助他们，让他们欣赏生命的重要价值。消灭他们有何好处 呢？




八宗教和世俗的心灵性



真正的爱不应该走极端，不应 该被局限于一两位特定的众 生，也不应该被偏见所污染。 而且，它应该是完全没有执着 的，也不期待任何回报。

父：现在西方对佛教越来越有兴趣。有一个非常有趣，也是相 当明显的地方，就是佛教和新一代哲学家著作之间的关系。我已经 引用了斐伊。在此我还想提安德烈•康特斯庞威尔（Andre Compte-Sponville)。他两年前出版一本名为《关于伟大美德的小小论文》（A SmaW 7>ear/se on让e Greaf Wrtues )的书，是以短文集合而成，包括 一些思考非常周密的实际忠告，在我们法国属于道德家的传统。作者 发表他对人类行为和心理学的观察，然后提出如何过日常生活的实际 忠告，有些地方比较接近陈词滥调。这样的一本书代表二十世纪最后 十年人们思考的改变。专业哲学家一向非常瞧不起道德家，认为他们 要说的只不过是一连串轶事，以及纯属心理学的一些观点。在我年轻 时，主导哲学、建构伟大体系，把最伟大的道德家全贬入世界文学的 领域，藐视他们的作品，认为他们不连贯，大多只凭经验且随意的观 察，完全没有办法系统化。不过现在看来，社会大众虽然对哲学书籍 的兴趣有限，却又开始喜欢上这种回归老道德家“食谱”型的作品， 因为在这些作品中，他们可以得到谦虚而实在的忠告，关于人类这种

动物的日常运作。

最有创意的现代道德家是西奥兰（Cioran )。他是文笔和风格上 的大师，四十年来一直是个很边缘的作家，之前只有两三千人看他 的书。但是，突然在1985年左右，所有人都开始引用他的语句，康特 斯庞威尔书籍的畅销同样反映了这个阅读变化。这显示了人们多么需 要指引他们的原则，希望有人跟他们解释如何重新发掘生活的艺术， 这是我们哲学长久以来未能满足的需求。康特斯庞威尔也经常提到佛 教。以下的几句话非常有趣，因为在佛教和基督教之间，通过慈悲 和慈善，可以造成一种平行和对称。康特斯庞威尔说：“慈悲是东方 佛教伟大的美德。我们知道慈善——至少在理论上——是西方基督教 的伟大美德。我们必须在这两者之中做选择吗？何必呢？其中一个并 不排除另外一个。但是如果我们真的要选，我想应该这么说：毋庸置 疑，如果我们真正有能力的话，慈善的价值比慈悲大，但慈悲比较容 易做得到，它的温柔很像慈善的精神，也可以引导我们走向慈善。换 句话说，耶稣基督爱的讯息比较高尚，但佛陀的讯息——慈悲，比较 实际。”关于这几句话，我有两个意见。康特斯庞威尔说慈善是西方 基督教伟大的美德，这是对的“至少理论上是如此”，因为基督 教的慈善经常被诠释成消灭美国印第安人、在大审判中用火烧死异教 徒，或者追逐犹太教徒和清教徒。第二点，虽然康特斯庞威尔向佛教 的慈悲概念致敬，但在他的话尾似乎影射出这样的意思，慈悲终究只 是基督教慈善的相等版本。你的感觉呢？到底佛教中的慈悲是什么？

子：关于你的问题第一部分，我想先说一点。为什么现在大家有 这么多兴趣汇集这些从实际智慧引申出来的忠告？也许是要弥补一个 事实，就是今天的教育几乎已经不再讨论如何使人变得更好。现在的 教育越来越世俗，主要的目的就是为了培养知性以及累积知识。

父：就算在这个领城中，它也不能算是完全的成功。

子：知识是一把双刃剑。它可以创造那么多的善，也可以创造 那么多的恶，它可以用来建设，也可以用来毁灭。在过去，当宗教没 有背叛自己的理想时，它会教导人们如何做更好的人，如何爱自己的 邻居，如何善良、正直、慷慨、大方。今天如果你希望学校教这些美 德，你将会碰到很大的反对声音，你会被告知此类事情属于个人发展 的领域，也是家长的责任，或者是家长要教导孩子们学习的人类价 值。但现在这一代的家长本身就是从不教这些事情的学校中成长的， 他们很少接受过宗教性的教育，也很少进行任何心灵探索。有人甚至 说，爱和慈悲是完全属于宗教的领域。因为现在没有任何心灵性，也 就没有任何人可以教这些青少年人类价值是什么，这些价值是如何发 展出来的，除非他们碰运气能够读到这类的书籍。所以看到大家对这 方面的兴趣又被燃起，其实是非常令人欣慰的。

父：依我的观点，因为环境是世俗的，也就没有理由不在教育中 教导道德。“世俗”意味着所教导的一切是中性的，不被任何教条所 支配，不论是宗教性的或政治性的。但这不应该排除道德的训练，从 尊重法律、尊重他人、尊重社会公约，以及正确运用自由做起一简 而言之，就是孟德斯鸠所称的共和国美德，这一切反而更被需要。然 而，最近的世俗概念已经偏离了主题。

子：很多国家已经完全废除了宗教性课程，但真正的世俗教育未 必要如此做。好的教育应该让儿童在学校学习各种不同的宗教和哲学 观点——为何不连不可知论的物质主义一起教呢？可以让学生自己决 定愿不愿意上这种课。这样儿童和青少年起码有机会了解开的是什么 课程。何必等到16岁才开始接触跟哲学有关的课程？在那之前，他们 对基本的人类价值并没有得到启发。

父：你这种说法肯定会在国家教育官员之中引发激烈的辩论！话说 回来，你觉得佛教的慈悲和基督教的慈善比起来怎么样？

子：讲到“慈悲”，反映出把东方概念翻译成西方词汇所遇到 的典型难题。在西方，“慈悲”的字面意思有时暗示着一种高姿态的 怜悯，一种同情，但这种同情先假定自己和受苦的人之间有某一种距 离。但在藏文之中，nyingje,也就是我们翻成“慈悲”的这个词，直 译是“心之主”的意思，也就是说应该主宰我们思想的东西。佛教所 谓的“慈悲”就是解除所有痛苦的愿望，尤其是要挑战痛苦的因—— 无知、憎恨、欲望等。所以说这种慈悲一部分是针对受苦者，一部分 是针对那个兴起慈悲的心。

父：慈悲之中能不能包含慈善？

子：慈善是一种表达慈悲的方法。布施绝对是佛教之中最高尚的 美德之一。布施也有一定的形式：有物质性的布施，食物、金钱等； 有“免于恐惧”的布施，包含保护受难者，以及拯救生命；最后就是 开示的布施，让众生可以从无知的束缚中得到解脱。这种不同形式的 布施随时都在佛教社区里进行着，在西藏的历史中有很多例子。功德 主把他们拥有的一切送给需要的人，有人被慈善的理想激励，为了救 别人舍掉自己生命，这跟基督教的慈善相对等。而为了要消除长期的 痛苦，我们必须思索痛苦的起源，然后才能够发现原来引起战争的是 无知，是对报仇的饥渴、执着，以及一切令众生痛苦的东西。

父：慈悲和爱之间的差别在哪里?

子：慈悲必须伴随着爱。慈悲没有爱就无法生存，更不可能扩 展。而爱的定义就是希望众生能够找到快乐，以及快乐的因。在此我 说的“爱”指的是完全的、无条件的爱，对所有众生没有分别心，没 有偏见。男女之间的爱、对家人和朋友的爱，经常是霸占性的、排他 性的、有限制的。其实这种爱中含有很多自私的感情，这种爱有一种 期待，希望至少能够回收自己所付出的那么多。这种爱可能感觉非常 深，但是当无法达到预期的时候，它也很容易就会消失掉。再者，对 亲人的爱经常会同时附带一种感觉，觉得和可能威胁我们以及亲人的 “陌生人”之间有距离，甚至敌意。真正的爱和慈悲可以延伸到我们 敌人身上；掺杂执着的爱和慈悲无法包容我们视为敌人的人。

父：这么说，爱对佛教就像对基督教那么重要？

子：它是道路的根本。但是真正的爱不应该走极端，不应该被 局限于一两位特定的众生.也不应该被偏见所污染。而且，它应该是 完全没有执着的，也不期待任何回报。静坐的一个主要方法，就是先 开始想像你非常爱的一个人，让那种爱和慷慨的感觉充满自己的心， 接着就要挣脱把爱局限在一个人身上的牢笼，把爱延伸给所有你感觉 中性或无所谓的人；最后，要让你的爱包含所有你认定中的敌人，这 叫做真正的爱。如果你知道一个人想害你，这不应该会影响真正的慈 悲，因为真正的慈悲根据一种很深的体验，了解这个“敌人”就跟我 们所有人一样，他只是希望自己快乐，希望自己不要受苦。

父：那么佛教的慈悲和基督教的慈善之间，差别在哪里？

子：《圣经》里面所形容的“对邻居的爱”完全跟佛教中的爱与 慈悲相衬。事实上，至少在理论上，所有伟大的宗教都是一样的。在 佛教中，爱与慈悲要和另外两种美德合并在一起。第一就是当我们看 到别人好、看到别人快乐时，我们要高兴、要许愿，希望他们的快乐 能尽量持久而增长。能够对他人的快乐感到喜悦是针对嫉妒最好的解 决方法。第二种美德就是没有偏见，一视同仁，不只对我们亲人感到 爱、慈悲和同情性的喜悦，同时也同样对待陌生人和敌人。如果我们 拿自己的福祉和其他众生的福祉相比，很明显，我们是微不足道的。 我们必须了解，我们的快乐和痛苦与其他人的快乐和痛苦是密切地连 接在一起的。在日常生活中，我们可以看到两种人：完全执着于自己 的人和经常把心转向他人的人。这两者之间的差别是多么大。前者永 远不安、不满，狭窄的心造成他们人际关系上的障碍，他们很难从他 人取得任何东西，因为他们不断地敲着各种被紧紧关闭的门。而后者 心胸开阔，对自己不那么在乎，一直把焦点放在如何对他人更好。他 们坚强的心使得自己的问题不太会影响他们，而其他人随时愿意听他 们要说的话。

最后，我已经说过，佛教中的爱和慈悲与智慧是分不开的。换 句话说，爱和慈悲与对事物究竟本质的知识是分不开的。爱和慈悲的 目标，在于让其他众生从造成他们不幸的主要原因——无知——中解 脱出来。为什么慈悲有这么大的力量，就是因为背后的这种智慧和知 识。

父：我可不可以提出反对，认为你说的这一切都太抽象、太难 以捉摸？今天世界上的人都很在乎所谓的社会问题：各式各样的不平 等、青少年犯罪、毒品、堕胎、犯人的处罚方法一从一旦执行就无 法挽回的死刑问题，到讨论该把青少年犯送进牢狱还是试图重新教育 他们？大家也非常在乎你刚才提到的教育问题：教育需要义务性吗？ 还是根据学生自己的期望？

子：教育的问题在于要传授给年轻人他们想听的，还是他们真正 需要听的？前者是简单的做法，而后者才是负责任的态度。

父：还有社会福利和社会保护，如失业、暴力、新移民的融入 问题，以及现代社会中种族之间的冲突问题。佛教有没有想过这类问 题？有没有答案？

子：西方社会今天有许多方法面对外在的痛苦，但严重缺乏发 展内在快乐的方法。面对生命和社会的真正问题，西方没有任何参考 点，西方越来越少用心灵原则指引人生方向。有不少佛教老师在西方 进行过多次演讲，每次演讲厅都会挤得满满的，外面还有几千名年轻 人在站立聆听。这些演讲会讨论到各种问题：死刑、堕胎、节育、暴 力、爱。我有一个印象，学生们终于找到了问这些问题的对象。

父：那老师们的答案是什么？

子：关于节育，他们说生命是我们拥有最珍贵的东西。每一个人 的生命都是极为珍贵的，因为它就是带我们走向知识的船只。然而，

当这些珍贵的生命过多，就开始成为全人类的问题，因为地球的资源 不足，无法允许这么多的人口一直过着舒适的生活。唯一的解决方式 就是通过节育来遏止人口扩张。

父：防止生育？

子：用尽可能的方式，厢曝力的方法来避免人口太多的问题。

父：意思是并不太赞成堕胎？

子：是。佛教定义杀生的行为是“取走生命或者正在形成中的生 命”。这是轮回概念下的合理结果，因为在受孕之后，前世的意识就 已存在，即使是在一种非常原始甚至无法察觉的状态中。在某些个案 中，当母亲的生命有危险，或者我们确定胎儿出生后会有极可怕的畸 形现象，堕胎这项措施或许成立；但如果只是因为某些自私的想法， 如父母没有采取避孕措施、有小孩会是一件非常讨厌的事等等，佛教 自然不能接受。继续发展出有效的避孕方式是很重要的，这样可以尽 量避免任何墮胎的可能。

父：关于人口过剩的辩论，在发达国家中已经不成立了，因为出 生率已经跌到维持稳定人口的程度以下。唯一要辩论的是个人自由的 问题，就是选择的自由。另外一个社会问题就是死刑。在大部分的现 代西方社会中，这个问题已经被讨论了很多。几乎没有一个国家还保 留死刑，就算是在美国，也只有几个州还在保留。大体来说，西方社 会对青少年犯罪和帮派犯罪都是用压制性的方式来处理，非暴力的方 式本身不可能解决帮派犯罪的问题。如果我们不用暴力的话，如果我 们不把罪犯送进监狱并确定他们无法再伤害我们，我们如何对抗黑手 党，以保护自己？

子：非暴力并非软弱。非暴力的目的是不计代价来减轻他人的痛 苦。用适当的方式来制止罪犯是必要的，但这不表示人应该因为憎恨 而正大光明地、残酷地报复对方，处罚对方。我最近在收音机上听到 一对父母说的一句感人的话。他们的小孩在一次恐怖分子的袭击中丧 生了，在恐怖分子要被判刑的前一天，他们说：“我们不需要多一个 人死亡。”无期徒刑可以防止罪犯再次伤害他人。相比之下，死刑看 起来是一种报复行为。

1996年，在美国阿肯色州，有一位犯人在被判死刑十二年后才施 刑。在这过程中，他了解到他的犯罪行为是多么恐怖，他希望用剩下 的生命奉献给别人，弥补他所犯的错。在被监禁的过程中，他也受戒成 为修士。通过电话连线，他在当地的电台上说：“我已经变成另外一个 人。请接受我的重生，不要杀我。我们愿意相信我们活在一个人性的社 会中，但这不是事实。如果政府正式宣布死刑是一种报仇，也许会好一 点。但如果希望犯罪率有效地降低，对罪犯的处罚必须有教导的作用。 很明显，死刑做不到这一点。”他随着问：“你们为什么都是在三更半 夜、别人不知道的时候处死犯人？如果你们做的并非不人性的事，如果 你们心中没有罪恶感，为什么不在光天化日之下，在电视机前面把我们 处死？ ”当年的阿肯色州长自己曾经也是个牧师，不但拒绝赦免他，还 把他的死刑期提早了一个月，免得他继续趁机发出声音。

父：我想关于这一点已经有非常普遍的共识。美国是唯一还保存 死刑的大型民主国家，而在美国也只有少数州如此做，于是导致了许 多颇具争议的案例。死刑在欧洲几乎已经消失了。今天死刑只存在于 完全极权的国家中，像一些非洲国家、马来西亚、新加坡，当然还有 伊拉克、伊朗……

子：一些发展中国家每天处死约一百个犯人。更不可思议的是， 监狱人员经常在黑市卖出已被处死的犯人的器官，好让医院有器官可 以移植。处决的子弹费用还要死者家属负担呢。

父：每天处死一百个？不论怎么说，在大部分法治国家中，死刑 的问题已经解决了。反之，还是有关防治犯罪的辩论。你不能一直只 站在罪犯的立场看事情，有时候还要站在受害者那边。我的意思是说 我们要保护大家，让大家尽量不受惯犯的伤害。在防止恐怖分子和帮 派组织的努力中，尤其要注意这点。从这个观点看来，很难看出有什 么完全非暴力的解决方式。

子：当然不是用一种不健康和不切实际的方式，去同情罪犯而不 同情受害者。我的意思是要防止坏人继续为害。

父：如果那是一个有害的组织，便会如此。

子：非暴力的确切目标就是要减少暴力，这不是一种被动的看法， 我们必须评估受害的状况。最佳的做法就是找到某种方式，来制止那些 造成巨大伤害的人，而不去增加更多的暴力形式。

父：像纽伦堡这类的审判本身不是那么大的问题，这种审判有 它极具价值的教育目的。更大的问题是当这些人被确定有罪，如何处 理？大部分在纽伦堡被判有罪的人都被处了死刑。需要这样做吗？现 在正在海牙进行的审判，就是在审波斯尼亚冲突中战争罪犯的案子。 我不认为其中任何人会被判死刑，甚至于被处死刑；事实上有关国家 的法令中都不允许这个可能性。

子：我们必须原谅，但不能忘记。

父：对，不能忘记。这完全说对了。但这所有的道理都是针对 个人罪犯，而今天世界上的犯罪基本上都是有组织的。有政治犯罪， 像巴斯克独立运动组织或爱尔兰共和军的恐怖分子，或者前些年在印 度的锡克教分裂主义者，另外还有黑手党的犯罪组织，不论是意大利 的、俄罗斯的或是哥伦比亚的。这些组织里的人都认为他们有权利犯 罪，不论是因为自私的理由或者是某一种疯狂的意识形态。在这种 情况之下，针对个人采取行动是不够的。当西西里岛黑手党头子托 托•里纳在巴勒摩被捕时，意大利警察认为那是一次伟大的成功。但 五分钟之后，托托•里纳的位子已经被另外一个人取代，成为黑手党 的新头子。所以真正的对手是组织，不是任何个人。现在社会的倾向 是继续造就犯罪帮派的兴起，他们被利益或政治影响力所诱惑。社会 如何保护自己？几乎没有任何其他方法，除了用暴力，只能以暴制 暴。

子：总之，有组织性的犯罪只不过是一群罪犯聚集在一起。确定 罪犯无法再伤害人只不过是在缓和病情，压制症状。如果真正要对症 下药，需要从个人本身开始改造，而这些人需要协助才能完成这个改 造过程。




九追踪暴力的根



人的真正本性可以被视为一种 平衡状态，暴力是一种不平衡 状态。暴力不但为受害者，同 时也为始作俑者带来痛苦。

父：我们刚才谈到的令我们走向一个形而上的问题一想不到黑 手党可以引出形而上学——就是邪恶的问题。我想了解佛教对这个主 题的立场。西方主要宗教和哲学的特色之一，就是接受邪恶的议题， 把邪恶当作一个必须考虑的问题。换句话说，他们同意邪恶本身是一 个存在的东西。这是所有主要的宗教和哲学中，最大的形而上学和伦 理学上的问题；尤其在基督教中，邪恶的概念和原罪的概念是相连 的。在主要的哲学派中，好比笛卡儿和莱布尼茨的古典哲学中，邪恶 的存在造成了相当程度的困扰。这些哲学家都是基督徒，他们的哲学 建立在一个神性的概念上，一个至高无上的上帝，它同时代表至高的 智慧和至高的善。它怎么可以允许邪恶存在？这是大部分的哲学家必 须面对的问题，神学家更是；邪恶像是一个无法超越的障碍，从来没 有真正被解答过。关于这个与生倶来的矛盾，所有被提出的解答其实 都是模棱两可的。佛教接不接受邪恶本身是一个存在的东西？

子：不接受。从基本上来说，邪恶存在的程度不会超过错误存在

的程度。所有众生的本性是完美的。那个完美永远存在，埋在我们内 在深处，即使被无知、欲望和憎恨掩盖住，它还是存在着。如果我们 相信一切都是上帝直接创造出来的，那邪恶的问题就特别难解决，因 为我们有义务认为上帝不但创造了善，也创造了恶。但是根据佛法， 佛性根本的完美，本自实存于每一个众生之中，就像油本自实存于芝 麻之中。事实上，它是所有众生的本性。那个完美可能被隐藏起来， 但是只要我们去除遮蔽它的东西一一层一层的无知，以及无知影响 下产生的负面情绪，它就可以显现出来。这些遮蔽的层面不属于佛性 本身，它们遮住了佛性，但是没有以任何方式改变佛性。我们太容易 忘掉这个本性，进入二元对立、负面的思考模式，这些又会被转换成 负面的语言和行为，接而创造痛苦。

善与恶之间看似对立的状态，其实不是真正存在的，它只不过是 我们看待事物的方式所造成的。对我们而言它存在，但只是为我们而 存在。像是一个幻象，假象并没有真正的存在，也不是任何真实的元 素。所以说邪恶只是一种错觉，就如同错误只不过是对现实的误认。 我们活在相对的混乱中，那是因为真理被打碎，因为我们看不到所有 众生和现象的原始纯净。所以说邪恶只是以一种幻觉的方式存在。混 乱状态是一个可能性，但是当我们认识到佛性，会发现它是一个从来 没有真正存在过的错误。

父：所以说佛教不像基督教一样’认为人类一开始便掉入罪恶中？

子：没有。没有过堕落，也没有任何罪，只有对本性的遗忘，一 种被催眠之后失去记忆的状态。当这个本性一被遗忘，自己和他人之 间的分别心就会出现，随之而来的是吸引或排斥的感觉，因而生起强 烈的自我中心，令我们内在爆发出负面的情绪和激烈的痛苦。

父：这些负面情绪从哪里来？如果人基本上是善的，这些怎么形 成？

子：在实际的真理中，情绪和痛苦没有真正被“生产”出来，因 为它们都没有实质的存在。可以说一切只是一种噩梦，当我们达成证 悟的时候就会醒来。无知也从来没有存在过。像佛陀一样得到证悟的 人，在看待众生的无知时，就如同解读一个睡眠者做噩梦时的思绪。 他知道那个噩梦是什么样子，但是他自己不会掉进去。

父：以上当成比喻都没问题。但就算邪恶只是一个假象，我们还 是深受其苦。你只是把问题从一个地方搬到另外一个地方。如果一切 在现实中基本上是好的，那么邪恶如何出现？

子：它其实也只是这样而已一出现，但并不等于有真实的存 在。当你误认为一根绳子是一条蛇，蛇并没有存在过。除了以幻象的 姿态出现以外，蛇并没有在任何时候，以任何方式存在过。这个错误 只有一种纯粹负面的存在方式，它自己本身并非本自实存。而因为无 知的究竟本性是智慧，于是无知可以被消除。我们可以清洗一块金 子，但是你无法让一块煤炭变白。

父：你这种说法和基督教的说法不一样，也和西方17和18世纪初古 典形而上学的说法不同，但是问题很接近。我们西方哲学很辛苦地在解 释，一位纯粹代表善的上帝当初如何允许恶存在。你可以说恶只是一个 幻象，在某种状态下只有一个相对的意义，本身没有真正的存在，但这 个答案还是无法令人满意。

子：当我们看不到事物真正的本性，会相信它们表面的存在模

式。自我和他人、美与丑、舒服与不舒服等等之间的二元对立，会引 爆一整串负面的心理因素，这就是无知。它显现时就成了一个掩盖的 层面，隐藏我们自己的真正本性，让我们的行为违反本性。它像是一 种离经叛道，像是一个海市蜃楼，吸引着心走向对自己以及对他人有

害的事。

父：那这些负面因素，这些“邪恶的媒介”当初为什么要出现？ 如果人类基本上是善的，它们不应该有任何存在的形式。

子：这是一个错误的讨论。如果你在看月亮的时候用手压住你的眼 睛，你会看到两个月亮。如果你还要花时间讨论第二个月亮是谁创造出 来的，不是很没有意思吗？但请你想像一个永远压住自己眼睛的人，他 被说服有两个月亮，对他来说这是真理，他会针对第二个月亮的起源和 本质发展出各式各样的理论。如果另外一个人用正常的方式看月亮，根 本就没有第二个月亮存不存在的问题，但这位正常人要让看到两个月亮 的人了解事实上只有一个月亮，是很困难的事。唯一说服对方的方式， 是让对方不要再压住自己的眼睛。我们可以说无知是邪恶和痛苦的真正 泉源，是一个意外的误解，一种突然间的遗忘，对心的真正本性是没有 影响的，但会引发一连串痛苦的经验。一场噩梦无法改变你原来舒舒服 服躺在床上的事实，但它还是能够在你心中造成极大的痛苦。无知是一 个可能性，这就足以让它出现。无知出现在智慧之中，但是它不属于智 慧究竟的本性。无知的本性就是幻象。这意味着说当智慧达成之后，事 实上什么都没有发生过。这一解释可能听起来很离谱，但是它来自修行 经验的细心观察。一个觉醒的人完全不需要解释，就可以了解他刚刚做 的梦只是一个幻想罢了。

父：可是这些不存在的事件怎么说也让他受苦，不是吗？

子：当然是。在梦中经历痛苦的人是真正在经历痛苦，但我们不能 说因为那痛苦本身是幻觉式的，所以我们就比较没有办法解决它。这就 是为什么需要利他的行动一为了消除众生的痛苦而介入——以及心灵 道路，目的在解除憎恨和其他痛苦的起因。痛苦显现的方式被因果定律 所主宰，就是我们行动、言语和思想的结果。不论痛苦是多么的悲哀， 在最后的分析之中只有一样东西永远存在，那就是本自实存的完美性。 金子永远没有办法改变它的本质，即使是被污泥涂满。太阳永远照耀 着，即使是云所遮蔽。

父：好吧……但我还是不认为这是一个满意的解答。有点像莱布 尼茨想解决这个矛盾时说的。这个矛盾就是一个有邪恶存在的世界和 创造这个世界却仅代表善的上帝之间的矛盾。有无数的扭曲说法被用 来解释，世界上邪恶的出现不是因为上帝本身，而是因为各种偶发的 因素。但是我们不能让两种解释同时成立：上帝要不然是全能的，于 是他必须为邪恶负责，要不然他不是全能的，也就不是上帝。

子：这就是佛教用来否定一个全能创造者的推理方式。

父：莱布尼茨用了他无穷尽的形而上想象力，发展出“所有可能 中的最佳世界”这个有名的理论。这就是伏尔泰在《憨第德》中所嘲 笑的：里斯本刚被地震毁灭，都市的残骸冒着烟，在废墟之中，受害 者呻吟着，莱布尼茨式的哲学家潘葛洛斯向他的徒弟憨第德说，我们 活在所有可能中的最佳世界。这很讽刺，但却是很鲜明的描述，说明 事实上无解的问题。摩尼的著名理论中，有两种独立而分开的力量存 在——善与恶。这一教条被基督教否定而列为异端邪说，也被一般哲 学家反对，尤其是康德。所以说这是个在语言层面上都难以解决的形 而上问题。无论如何，佛教和基督教的不同点，是佛教否定罪恶的概

念，尤其是原罪。

子：罪恶的伟大美德正是它没有真正的存在性。所以说，没有任 何负面行为或思想是不能被消灭、净化或修正的。

父：从另外一方面看，佛教并不会去考虑邪恶是否为上帝的责 任，因为根本就没有上帝！

子：没有“善”和“恶”这种东西，只有带我们走向痛苦的行为 和意念，以及带我们走向快乐的行为和意念。我们必须为自己所遭遇 的恶负责。我们继承了过去，我们创造着未来。但是比痛苦和邪恶的 问题更重要的是消除痛苦和邪恶的方法。有一天佛陀捡起一把树叶， 问他的弟子：“我手中的树叶多，还是森林中的树叶多？ ”弟子们回 答说，当然是森林中的树叶多。“同样，”佛陀继续说，“我了解的 事情多过我所教的，因为我们虽然能够知道许多事情，但这些事情未 必能帮助我们从痛苦中解脱，而得到证悟。”

父：如果人类根本上是“善”的，那么你如何解释为何世界上有 这么多的暴力？

子：人的真正本性可以被视为一种平衡状态，暴力是一种不平衡 状态。如何证明暴力并不属于人最深的本性，就是看到暴力不但为受 害者，同时也为始作俑者带来痛苦。人类最深的愿望是快乐。我们不 是形容那些受憎恨影响的人已经“失去自己”，或者愤怒到“疯狂” 的地步？世界上没有一个杀人犯在杀完人之后就不再对憎恨执着，这 种行为也无法让他感觉到任何一点和平或满足，最多只有一种短暂而 不健康的兴奋感。长期看来，事情经常是相反的；杀人犯经常处于一 种混乱和悲痛的状态中，有时甚至会走上自杀的路。

人也可能对犯罪无感。有一些非洲小孩，被佣兵强迫去杀死自 己家中的一分子，为的是除去他们心中所有的敏感度，把他们变成没 有情感的杀人机器。有些塞拉耶夫的塞尔维亚枪手也曾说过，杀人对 他们而言已经变成很自然的一件事，很难想象去做别的事。有人问他 们，如果他们以前的朋友出现在面前，会不会扣下板机？他们回答说 会。这些枪手很明显已经失去了他们的本性。对于惯性杀人犯，有人 说他们“已经完全没有人性。”反过来说，当长期彼此憎恨的世仇能 够和好，他们会感觉到一种巨大的解脱，一种庞大的喜悦。这无疑是 因为他们和自己真正的本性又重逢了。

父：谈到大罪犯因忏悔而走向自杀的边缘，我比你悲观很多。我 很遗憾萨达姆没有自杀，反而多次下令杀人。他发明了一种新的疯狂 整人方式一切掉他们的耳朵。好比说逃兵，就要遭到这种处罚，如 果医生拒绝执行这件事，他们就被处绞刑。我很遗憾地说，罪犯因心 中反悔而自杀的例子绝对是极少数。

子：这不是反悔的问题，而是受苦的问题，完全缺乏内在平静的 问题。

父：关于消除邪恶，我也是非常悲观的。我跟卢梭不一样，我认 为人根本上是恶的，是社会让他们变好，只要这个社会是根据法而创 立的。有时，某些形态的社会能够让人变得不那么坏。为什么呢？因 为邪恶是非理性的。

子：也违反自然。

父：如果有一种，怎么说，或许是“现实”的方法来利用暴力 和实践邪恶，虽然这在道德上是错的，但是至少还有得讨论。我所谓 “现实”的意思是说，人们使用暴力仅为自己的利益，用计算的方式 来达成某一个特定的目标。这是一种自私和嘲讽式的暴力使用方法， 但至少是理性的，而这样已经可以限制暴力的使用。最重要的是，它 是根据某一种理性，无论多么地没有道德，而这种理性之上，或许有 另外一种更“现实”的理性结果。然而，经验告诉我们暴力的用法几 乎是完全的疯狂，远超过现实目标的追寻。暴力最可怕的用法就是属 于精神病式的用法，像最近的例子：阿尔及利亚、前南斯拉夫、卢旺 达。如果要真正了解前南斯拉夫各族群真正的想法，就应该让大家一 起参与现实的谈判。如果你综观大部分的战争，就会发现，发起这些 战争的人远远超过了当初为自己设置的政治或战略上的目标。希特勒 当年想收复莱茵河的左岸，或者收复捷克境内他认为是德国的土地。 这一切都可以被视为“现实的政治”。但是对全世界发动战争，屠杀 欧洲几乎所有的犹太人，对老伙伴苏联挑起愚蠢的战争，只能被视为 自杀性的行为——而这是德国人民必须共同负责的。很明显，就算用 最不理性的分析，这种做法也是不可能成功的。

使用暴力的人经常会远远超过他们初始的具体目标。法国18世 纪末，当国民公会已经镇压了时代暴乱，边界已经没有任何军事危机 的时候，才发生了最严重的百姓屠杀。中国历史中有许多叙述，关于 皇帝或军阀下令砍下一万、一万五或者三万人的头。以现实的目标来 讲，这没有任何意义，只是一种纯粹虐待的欲望，想要看人流血。我 们可以再回到另外一个例子，也就是斐伊在他的书中谈到的，属于佛 教绝对解决不了的一件事——卢旺达的种族大屠杀。

子：我们之前已经讨论过波斯尼亚。很明显，以现实的状况而言，

佛教没有任何立场来防止卢旺达的屠杀！可是你必须同意，其他任何人 也都无能为力。西方政权所谓伟大的现实政策、世界新秩序，都没有能 力阻止屠杀的发生。发生后，也没有能力制止。

父：我觉得卢旺达的种族大屠杀之中，最惊人的一点就是我们绝对 不可能看出任何意义。当罪犯的目的在于得到某种回报时，我痛斥他， 但是我还可以理解他的行为，至少我可以解释他的行为是一种贪心，一 种权利欲望，一种现实的算计。但当邪恶没有任何意义时，当人类被大 屠杀，对任何人都绝对没有好处，也没有增进任何人的利益时，我们被 迫下一个结论，邪恶是可以自己存在的——至少存在于人之中。

子：你提的状况比较像是一个人失去所有参考点，也就是当我们 偏离真正本性时所发生的。任何事情在这种情况之下都变得可能。这 是某种很深的误会或偏离。你所谈的和一些研究历史事件的人类学家 所说的雷同，他们结论是：当一个族群完全没有任何约束的力量，无 论是宗教性的原则或人性习俗，结果一定是互相残杀。

父：这怎么证明？

子：用波斯尼亚和卢旺达的例子来证明。当你接受你能杀死一 个邻居的时候，你就会开始杀死所有的邻居，即使你当时跟他们还算 是好朋友。船舰喋血案的幸存者，虽然当初是为了同一个目标而联合 起来，最后却在落脚的小岛上互相残杀。也许在原始时代族群的状态 中，有某种进化的理由，使得某些消灭彼此的族群形成，但在现代社 会的条件之下，种族灭绝是一种完全不理性的行为模式。

父：为了证明自己行为正当，各方都号称自己行为是合法的防卫性 行为。我们只能确定一点，在这种状况中再多的理性思考都没有用。

子：但就算这种暴力倾向存在，也是要依靠知性来解除它，不屈 服于它的影响力。憎恨到底来自哪里？如果我们追踪它的根源，一切 都是从一个念头出发。

父：没错，在卢旺达就是憎恨。以波斯尼亚为例，开始的时候， 各方都有领土上的权利诉求。各方认为这些诉求因历史、地理以及之 前的领土占有等而具有其正常性。所以说，在最开始，这是一个地缘 政治学的典型例子，通过商量就可以解决的。但是没有人要商量，于 是就变成战争。在战争初期，还可以被称为是一个理性的战争一像 克劳士威兹（Clausewitz)所描述的“用其他方式达成政治目的”。可 是后来却演变成一场完全没道理的屠杀，不只是因为屠杀超过了原先 定义的政治目标，同时也把这些目标变得不可能达成。屠杀的程度令 人无法接受，使得国际社会插手干涉，试图稳定整个状况，因而派遣 部队。但是接着而来的是完全血腥的无政府状态，克罗地亚人杀伊斯 兰教徒，伊斯兰教徒杀克罗地亚人，塞尔维亚人杀所有人。多年下来 没有人能够让这些不同的族群遵守任何和平协定。事实上我们所目睹 的，就是相关族群的自我毁灭。

子：我想用心理过程来解释这种憎恨的爆发，比用政治和地理的 因素去分析还更有用。

父：绝对是。我想说的是政治和地理因素无法解释任何事。如果这 个问题是有关政治和地理，绝对可以找到一个理性的答案。

子：世界上所有战争的起因，不论是因为领土争论、分享灌溉

水源的问题，或者任何其他的问题，最终是因为自己感到一种委屈， 而从这种感觉中生起敌意，那是一种从自然状态岔出的负面情绪，于 是成为痛苦的来源。结论就是，当这意念侵略和占领我们的心之前， 我们必须想办法控制它们。失火时，火苗刚起时是扑灭火势的最好时 机，不能等到整个森林都烧起来。其实要远离我们内在根本的善，是 一件非常简单的事。

父：可是我们怎样解释这个事实：我们远离善的次数远超过我们 忠于它的情况？

子：当你在山中小径散步的时候，很容易就可能走错地方，摔下 山坡。心灵纪律的基本目标，就是随时保持完美的观性。心灵生活能 够帮助注意力和意识敏锐度这种基本条件的发展。

父：很好。但是如果我们要把邪恶从世界中消灭的话，我们必须 等六十亿人走向这个心灵道路。这要等很久啊！

子：东方谚语说：“通过耐性，果园会变成果酱。”需要花很 多时间并不改变一个事实，就是没有其他解决的方法。就算暴力不断 地出现，唯一的解决方式就是个人的转化。这种转化可以从个人延伸 到家庭、村庄，以及整个社会。在历史中，确实有某一些社会在某些 时期能够保持和平。这是一个可以达成的目标，要看每一个人愿不愿 意，以及能贡献多少。这样，人们对彼此的“宇宙性责任”才能展开 真正的意义。




十智慧、科学和政治



直到"世纪，哲学自始实践的两 种层面都还存在，一方面是科 学的层面，另一方面是智慧的层 面，也就是如何发掘生命的意 义，甚至生命之外的意义。

子：1933年诺贝尔物理奖得主、伟大的物理学家埃尔温•薛定谔 (Erwin Schrodinger )曾说：“科学所能描绘出的世界景象是非常不足 的。它提供了许多资讯，也将我们的经验梳理成非常整齐的秩序，但 是关于一切跟我们心相近的，一切对我们真正重要的，它的沉默是可 怕的。”你对这段话感觉怎么样？

父：我觉得不怎么样。这种见解，认为科学并没有在个人追求快乐 的过程中发挥作用，绝对不能算什么原创的见解。科学从来就没有说要 提供这些答案，除了某些人文科学可能例外。西方的失败跟科学无关一 一反而恰恰相反，科学就是西方的成功要素。问题是光靠科学够不够？ 很明显，在另一个很大的领域中，科学是不足的。西方的失败首先是在 西方文明非科学领域中的失败，尤其是哲学。哲学在哪一方面失败了？ 整体而言，直到17世纪，哲学自始实践的两种层面都还存在，一方面是 科学的层面，另一方面是智慧的层面，也就是如何发掘生命的意义，甚 至生命之外的意义。直到笛卡儿的时代，哲学这两种层面还存在。虽然

笛卡儿称伦理学为“暂时性的”，但对他而言，哲学仍然涵盖科学和智 慧。西方在斯宾诺莎的哲学中看到这两种哲学层面最后一次的融合，看 到了在西方再也看不到的一种概念：在智者的喜悦中可以有的智慧。智 者了解现实的运作，于是他了解真正的快乐，至高的善。

子：为什么西方哲学再也没有办法提供生命的模式给我们？

父：这三个世纪以来，哲学已经放弃了它提供智慧源泉的功能， 把自己局限在知识上。而同时，它渐渐被科学本身剥夺了它科学性的 功能。当天文学、物理学、化学和生物学先后出现、发展，开始遵循 一些与哲学思考方式无关的条件，哲学的科学功能便一样一样地被掏 空。康德在他的《纯粹理性批判》中已说得很清楚，即使康德之后的 哲学家并不怎么讨论这件事。基本上，哲学被它自己的成功杀掉了， 因为它当初的目的就是希望能够生出这些其他的科学。至于哲学的另 外一支——智慧，包含对正义和快乐的追寻，西方不再讨论个人智慧 成就的问题，不像在蒙田或斯宾诺莎的时代。

子：这不就是西方最主要的问题吗？

父：未必，因为从18世纪开始，智慧问题被转移到政治的领域。 如何达成正义和快乐，转变成如何组织一个正义的社会，由这个正义的 社会，通过集体的正义，把快乐送达每一个个人的身上。换句话说，如 何达成善、正义和快乐，全部加起来就变成“革命”这个词——社会革 命、文化革命、政治革命。走到这一步，原属于哲学中伦理的一支，以 政治体系的形式重生。到了 19世纪，我们进入大乌托邦时代，大家希望 从头到尾重新建立社会。

这些乌托邦思想中，最主要的就是社会主义，尤其是马克思主义； 直到20世纪末期，马克思主义还驾驭着政治思想领域。从这个观点而 论，哲学的伦理功能转向另外一个目标，就是从零开始重新建立一个完 全正义的社会。第一次大试验就是法国大革命，从中产生了“革命”的 现代概念。从革命家构思出他们认为完美的社会模式开始，他们就认定 自己有权力把这种模式强加在他人身上，必要的话，他们也有权力消灭 任何反抗的人。这个道理在马克思一列宁式的理论实践出来之后变得很 清楚。布尔什维克革命，以及后来毛泽东领导下的中国革命都是例子。 这些体系都有一个中心思想，就是对善的追寻，建立“新人类”。这 必须通过革命性的社会转化，通过权力的运作，是从乌托邦里进化的结

子：那么一旦自由的意义和个人的责任被政治制度抹杀之后，伦 理学还能做什么？

父：伦理学就是要服务于这种理想，让绝对的革命能够实现。于 是再也没有个人伦理，也没有个人对智慧的追寻。个人的伦理就是参 与集体的伦理。人类重生的概念也同时存在于法西斯和纳粹主义中。 对于墨索里尼和希特勒而言，他们所看到的中产阶级、资本主义社 会，以及被金钱、财阀和犹太人所控制的议会制度，是一种不道德的 社会。重建人类的方法就是从头到尾建立一个新社会，从零到永恒， 肃清任何被怀疑的反动分子。于是革命的行动代替了哲学，甚至于宗 教。

子：没错，这种类型的乌托邦不是根据人性特质的发展而建立。 它们的问题是，就算它们主张平等主义——好比说财产的共享——人 们很快就可以找到方法绕开这些理想，而掌权者也很容易就会把权力 转移成压迫和利用自己“同志”的工具。

父：这些伟大制度都已经失败了，它们直接撞到绝对的邪恶。在 制度死亡前，剩下最后一口气的时候，还掀出了最不可思议的人物， 像柬埔寨的布尔布特，这些人把这种制度的逻辑推向极致。为了要创 造一种新的人类，为了要消灭过去，建立一个绝对正义的社会，第一 件事就是要毁灭所有活着的人类，因为他们多多少少被过去的社会所 腐化。这三百年来，大部分的知识分子虽然没有走向如此恐怖的极 端，但都共同接受了一个观念：要让人类变得更有道德、更正义，唯 —的方法就是创造一个更正义、更平衡、更平等的社会。

这些乌托邦式的政治制度，在实践上是失败的。它们的失败，以 及道德扫地，就是20世纪末最主要的事件，也就是我认为西方文明在非 科学领域上的失败。社会改革的原意，是要取代道德改革，但结果却 制造出了一个灾难。我们现在发现自己完全无助，我们面对一个绝对的 真空。所以人们最近才会重新燃起对现代哲学的兴趣，因为这些哲学能 够提供一些实际的、知识性的、道德性的忠告，教导人们如何过日常生 活。这也就是为什么像佛教这类智慧教条又吸引了人们的兴趣，因为佛 教谈的正是人类的生活和慈悲，没有说要通过毁灭世界来重新建造世 界，或是通过杀戮全人类来重新建立人类。人们对这些概念的新兴趣， 就是因为我刚才形容的伟大政治制度、伟大乌托邦的伟大失败。科学不 必为这个灾难负责，这完全是科学之外的极端主义所造成的。

子：我想每位佛教徒都会同意你的分析。但是容我补充一两点， 不是要批评科学本身，而是想说明如果我们太快把科学当作万灵丹 药，它的重要性很容易便会超越对人类智慧的追寻。科学基本上是分 析式的，容易迷失在现象永无止境的复杂性中。科学涵盖的发现领域

之广，深深抓住了现代社会最优秀的头脑。对科学的追求像是一场无 穷尽的淘金热。心灵的道路非常不同，因为它处理的是知识和无知以 及快乐和痛苦背后的原理。科学只承认可用具体或数学方式证明的事 物，而心灵的道路承认禅定经验所生出的深刻信心。

父：我们在此必须小心分辨“科学”和“科学主义”。因为科学 这么成功，使得人们相信任何一个问题都可以用科学的角度来看。别 忘了，我们刚才谈到的强制性乌托邦现象，当时被称为“科学社会主 义”。很明显，这中间没有任何跟科学有关的事物，反而恰恰相反。 但是很有趣的，人们号称引用科学的方法来进行人类社会的改革，这 是对科学的一种变态扭曲，造成了极大的伤害。

子：科学的危险性——真正科学的危险一就是它很容易被分析式 的冲力带走，跑得太远，让知识做过大的横向扩展。有一个阿拉伯谚语 说，当你开始数，你就永远没有办法停止。当年在科学院研究地质学的 时候，我们对沙粒的形态学做了一些实际研究：有的沙粒属于“光滑圆 形”，有的属于“发亮圆形”，等等。从这些沙粒，我们可以推算一个 河流有多老，沙是从哪里来的，是河沙还是海沙；这确实很迷人，但真 的值得花那么多心血吗？

父：沙粒的研究确实很重要，因为它可以建构地球的历史、气 候、温暖时期和冰河时期的交替等等。毋庸置疑，去了解自然界的定 律是人类的愿望。所有的哲学就是从这一点开始的。

子：没错，但是我认为对这种事物的研究，不论多么有趣，重要 性不应该超过对智慧的追寻。

父：科学——好的科学——变得超然时，反而会变成一种智慧的 形式。有些科学家会听人家说，他们研究的领域一点用也没有，但是 许多伟大的科学发现却由此而来。可是，研究必须首先有知的欲望， 之后才想到这研究有没有实际用途。科学的历史告诉我们，人类单纯 地跟随他们的知性好奇时，才会做出最有用的发现，但是他们开始的 时候并没有在寻找任何有用的东西。科学研究之中存有一种超然感， 这是一种智慧的形式。

子：但是求知的欲望必须运用到值得奉献一辈子的事情，而这种 “智慧”应该能够促使科学家们做更好的人，也能够让他们帮助别人 做更好的人。不然的话，这算什么智慧？无论多么超然，好奇心本身 能成为目标吗？

父：你说的大概就是帕斯卡所说的。我认为，现代西方科技文明所 给我们的限制在于，虽然大家都能够享受科技文明的好处，但事实上很 少人参与它。只有极少数的人知道宇宙、物质和生命如何运作，但是每 天上百万的人一包括我自己一服用阿司匹林，且对阿司匹林如何暂 时解除我们的疼痛毫无概念。当我们说人类已经进入一个科技时代，这 根本不是事实。人类活在一个与科技时代平行的时代中。一个文盲可以 享受所有科学和科学副产品所带来的好处，程度就和顶尖科学家一样。 但是在古典和现代科学诞生的西方，绝大多数的人无视于科学的内在运 作，他们必须得到什么别的。直到最近，那个“别的”就是宗教以及那 些政治乌托邦。除了伊斯兰教世界之外，宗教无法再完成这个功能，而 所有的乌托邦已经在血腥和荒谬之中崩溃，于是出现一个真空。

子：想一想，我们这一辈子为什么选择做我们所做的？如何选 择？我们是不是在选择？佛教对懒惰的定义在此似乎很切题：佛教谈 到三种懒惰。第一种很简单，就是把所有时间用在吃饭和睡觉上。第 二种就是告诉自己，“像我这样的人绝对不可能达到完美”。佛教的 观点中，这种懒惰会让你觉得就算努力也没有意义，你永远无法达到 任何心灵上的成就，这种懒惰让自己灰心，反而令自己试都不去试。 第三种，也是在这里最切题的，就是把生命浪费在次等重要的工作 上，永远不去面对最精要的问题，所有时间都花在解决次要问题上， 一个接一个，在一个永无止境的顺序中，像湖上的涟漪一样。你告诉 自己，当你完成了这件或那件事情之后，你会开始寻找你生命的意 义。我觉得现代世界中知识的过度横向发散与这第三种懒惰有关，就 算在这种懒惰中，也有人一辈子都非常努力地在做一些事。

父：你用的词是“次要问题”，但对我而言那不是正确的分类。 你说的应该是在分辨与心灵成就有关和无关的问题。一个问题可以和 心灵成就毫无关系，但它还可以是一个重大问题。

子：那得看你怎么看。对一个有野心的银行家而言，破产是一个 重大问题，但正对一个厌倦世俗事物的人士来讲，破不破产是一个很 次要的问题。让我们回到懒惰。在佛法之中，针对第一种懒惰一只 想吃和睡一的解法，就是经常去思索死亡以及万物的无常。我们永 远不知道我们什么时候会死，也不知道什么状况会造成我们的死亡。 我们应该得到的结论是：没有任何时间可以浪费，我们必须快速面对 真正重要的事。针对第二种懒惰——信心不足，无法认真修行——的 解法，就是要思索修行所带来内在变化的好处。而针对第三种一只 顾细节而不顾重点——的解法，就是要认清唯一能结束一切做不完的 事情，就是立刻把它们放开，转向真正给予生命意义的事。人生很 短，要发展我们内在的特质，永远不嫌太早。

父：你说的正是帕斯卡所说的。在他的定义中，“岔题”就是使 我们从最精要的事物中“岔”出来的事情。他也把科学研究（Libido Sdendi)当做一种“岔题”，虽然他自己在这方面有非常高的成就。 但这是一个错误。我们不应该向科学要求心灵成就，同样地，我们也 不应该认为心灵成就可以取代科学，科学和科技能够解答某些问题。 首先，它们能够满足求知的欲望，而这终究是人类最基本的层面之 一。在实际的运用上，科学和科技解决了人类许多的问题。我在这方 面的想法是属于18世纪的，我相信只要科技走向正确的方向，人类的 处境可以通过科技而进步。但科学确实在我们大体称为伦理和智慧的 领域中留下缺憾，无法解决人类寻找和谐与救赎方面的问题。

我认为这个缺憾可以用两种不同的东西填满。第一就是佛教这类 的体系。这也可以解释为什么佛教在今日西方发展得这么快，而更有 趣的是佛教不像伊斯兰教基本教义派，完全不用任何军事性的宣言， 它被邀请到哪儿就传到哪儿。就我的观点，填满这个缺憾的第二个工 具，应该还是用政治的手法重组社会。对我而言，这个18世纪的基本 直觉还是健全的，只不过我们实行它的方式是错的。当每一位个人都 被赋予参与民主责任的可能性，当被人民选出来的代表被迫负起责 任，这里面就有一种深刻的道德感。我们不能因为社会主义的岔题以 及极权主义的全面崩溃，而放弃建立一个正义世界的努力。我们反而 应该想到，这个制度的建立已经拖太久了，我们让极权主义颠覆了民 主的野心。

子：在这个领域中，我们缺少的是更广的视野。牺牲其他地区来 使世界某些地方发展，这是无法被接受的。

父：没错，但世界各地区都有自由做它想做的，包括犯下一些愚

笨的错误。

子：回到现代哲学的失败。我非常惊讶，从17世纪以来，如果我 们想在哲学中找到赋予生命意义的参考点或原则，哲学实在是没大用 处的。任何心灵道路如果想创造出真正的内在转化，就必须有实际的 实践方法。现代哲学已经切掉了实际的实践方法，放纵地让观念无限 泛滥出来，玩一些极为复杂的知识游戏，实际用途非常微小。概念的 世界和个人实际生活之间的差距，已经大到主张这些哲学体系的人士 不需要以身作则。今天你可以是一个伟大的哲学家，同时你的生活方 式可以完全不被任何人视为榜样。这种情形已经完全被接受。我们强 调过，真正的老师最主要的特质就是，在他倡导的完美中，他本身就 是能反映出这种完美的最佳形象。这种完美不能只是一种概念系统的 说明，它必须透明地从这个人的各个面中散发出来。一位哲学家可以 陷在个人问题中，一个科学家可以在情绪中失去方向，但一个走向心 灵道路的弟子，经过一段修行后，如果发现他的人性特质——善、容 忍、自在一并未增长，反而衰减了，他会立刻知道他走错了方向。我 愿意用这种方式来解释哲学的失败：有概念，但毫无作用，完全不对 个人产生冲击力。

父：说得完全对。在西方社会到处都可以看到这样的例子。虽然 科学成就极为珍贵，但它留下了很大的缺憾。其实我这辈子只认识一 位思想家符合你的说法，就是他的生活方式可以完全符合他所写出来 的东西，那就是罗马尼亚出生的法国伦理哲学家西奥然。西奥然的著 作非常悲观，他对人生的限制有很敏锐的体会，生活完全遵照他所阐 述的原则。据我了解，他没有做过任何正式的事，也不接受人家要颁 给他的任何荣誉。有一次我打电话给他，希望他接受一个文学奖，那 个奖能够让他领到为数不少的一笔钱。我知道他其实非常需要，以为 他会很高兴。但是他立刻拒绝，说他完全没有任何意愿接受公家的奖 赏，不管是什么奖。这是一个好例子，一位知识分子根据他的原则而 活，至少根据他对人类处境的分析而活。

你刚才所描绘出的图像，概括说明了西方文明的基本伤痕。人可以 得到知识和艺术的成就，但是他们的道德生活，或者说他们的伦理，经 常是很匮乏的。这是一个基本的对比和矛盾。这就是哲学放弃个人寻找 智慧之后所留下的缺憾。17世纪以来，这个位置被传统中我们称为“道 德家”的人所填满，比如说拉侯西富科（La Rochefoucauld )、拉布鲁 耶（La Bruyere )和香福特（Chamfort )都大幅增进了我们对人类心理 的知识。但是，他们并没有提供一条道路给我们，指导我们的行为。在 他们的伦理观中，人要从世界退隐出来。他们看到人类的疯狂，世界上 只有一些被野心所蒙蔽的人，因权力欲望而错乱的政治家、穷追利益、 谄媚权力的人，以及认为自己是天才的伪善者，为了得到某种荣誉而不 择手段，甚至让自己粉身碎骨。所以在这种情况下，最好就是拒绝和这 些人来往，跳出来，嘲讽这场戏，同时小心不要掉进那些愚蠢的行为 中。或许这是智慧萌发的起头吧，但不算是一种真正能帮助人的道德观 念，只有建立一个正义的社会才能真正帮助人。

乌托邦和极权社会的崩溃，象征着现代政治思想的弊病。道德从 现代哲学中消失了，造成一个真空。在这个情况下，今天的我们走向 一个非常模糊的伦理系统，我们称它为人权，也称它为人性关怀。以 一个系统而言，这已经算不错了，但是它还没有被定义清楚。如果我 们说人性关怀的意义，就是去照顾那些有需求的人，让他们有充分的 食物，这是值得尊敬的，我心中对做这些事情的人存有至高的敬意。 问题是，面对一道伤痕.不去缝合它，反而只在周围清理流出来的 血，是没有什么用处的。我们送医生到利比里亚干什么？如果我们继

续让那个国家中不同派系的土匪为所欲为，还提供武器给他们，这还 有什么意义呢？只有政治改革才能触及问题的源头，真正产生作用。 从这个观点来看，民主社会的人权政策极为不完善，而这些所谓的 “政策”，也只不过是当我们接见或拜访一位领袖时，所阐述的一些 权宜的人权宣言，但我们同时又为了得到他们的生意而匍匐在他们面 前。这样是不够的！

子：你提供悲观哲学家西奥然，一个以身作则的哲学家如何过活 的例子。但是对我来讲，这和一位真正有智慧的老师不太一样。要做 一个智者，光是照自己思考的方式而活是不够的。这个思考方式必须 对应上某种真正的智慧形式，能够让我们的心从所有混乱和痛苦中解 脱出来，这种智慧必须反映在他人性的完美中，否则我们也可以举出 很多小偷为例，说他们的生活符合他们的思想，同样我们也可以说很 多独裁者也是如此。

至于政治体系，民主当然是我们这个时代最健康的政治体系，$ 有任何人会否认这一点，除了那些嘲讽民主价值而又从中获利的人。 但是民主有点像一间空屋子，你必须知道是什么人住在里面，他们 要如何用这间屋子。他们能好好保养这间屋子吗？他们是要让它更美 丽，还是要渐渐让它残败？

父：很对。

子：人权概念中被忽略的，就是个人对社会的责任。我们的世界 已经缩小到一天之内就可以到达另外一边。很明显，除非所有共享这 个地球的人能够发展出一种责任心.否则很难实践任何民主理想。

父：你说的一般称之为公众精神，也叫作公民责任。

子：可能吧。但是我想起我小学的时候，学校教的公民道德是比 较缺乏启发性的。所以我们终究又回到个人的改进上，这种改进必须 来自智慧的价值，或者来自心灵道路的价值。在此我谈的不见得是宗 教性的心灵道德，它也可以是世俗性的。

父：可不可以说清楚一点？

子：这就让我们谈到利他主义的概念，这是一个经常被误解的 词。利他主义的意思不是说偶尔做一件对人有帮助的事情，它的意思 是随时关心、随时想着他人的利益。这是我们社会中很少看到的一个 态度。一个真正的民主制度，必须要在个人为自己取得最高利益上和 大众共识间取得平衡，社会制定限度，超过限度的欲望就无法被接 受。事实上，很少有人真正关心他人的需求，在政治领域中也是一 样。政治家的工作是要照顾公众的利益，但他们经常把自己的任务视 为一个事业，这个事业的中心就是他们个人的利益。在这种情况之 下，他们很难忽略现有的任期一尤其是他们的声望一去考虑公众长 期的最佳利益。

父：这确实在政治家之中是很少的！

子：所有参与公众或政治生活的人，他们的目的不应该是去赢取 别人的赞扬和认同，而是要诚恳地改进人类的处境。在这方面，环境 保护是个很明显的例子，可以说明政治生态是多么缺乏责任感。虽然 环境污染的严重后果、物种的灭绝、森林和其他自然环境的毁灭都已 经是不争的事实，绝大部分的人一定要等到他个人忍受不了时才会有 反应。以臭氧层的破坏为例，可能要等到一般老百姓再也无法做日光 浴一在澳洲已经如此；或者要等到儿童不准看天空，因为放射性紫 外线会严重伤害他们的眼睛一在巴塔哥尼亚已经开始了——才会出 现任何严肃的应对决策。这些后果早已被预期，但是它们还没有对个 人舒适度造成实际威胁。所以我认为，缺乏责任心是我们这个时代的 大弱点之一。个人的智慧和心灵的修持可以在这方面帮很大的忙。

父：我完全同意你。虽然如此，现代西方世界中人权和环保议题 经常会被变成“主义”，变成社会主义政治理想破产后的代用品。长 期处于左派的人，再也提不出一种转化社会的合理方案。于是他们抓 紧推进人性关怀行动以及环境问题，为的是可以继续向同辈进行独裁

行为。

子：我们不要在环保运动正酝酿的时候扼杀它。它确实需要时间 来增强力量和效果。我记得我15岁的时候，卡森（Rachel Carson)的 《寂静的春天》出版了，在那个时候，少数几位狂热 的自然保护者被大家视为古怪的疯子。

父：我全力赞成保护人权和大自然。但是真正的悲剧是看到这些 旧的意识形态，这些已经破产的意识形态，还在继续对这些新的议题 产生影响力。很明显，自命保护人权和环境的人士习惯引用一种双重 标准。举例来说，大部分从事人性关怀行动的人都是左派，所以他们 立刻会指责摩洛哥政治犯的问题。为什么？因为摩洛哥是一个传统的 王国，一个资本主义国家，属于西方和美国的阵营。反过来说，它们 花了很长的时间才去指责在阿尔及利亚发生的在程度上严重很多的人 权侵犯。

子：非常正确。

父：我提阿尔及利亚的原因，是因为它本来给人的印象是一个 进步的国家。环境问题也一样。当切尔诺贝利核能事件发生的时候， 绿色和平组织正在向哪些核能厂示威？当然是西方的，但西方的核能 厂事实上安全多了！绿色和平组织在前苏联却没有组织任何抗议活 动。1995年，绿色和平组织采取了行动，抗议法国在太平洋的核子试 爆，这是绝对应该的。但是同一个组织面对其他更严重的污染——前 苏联在北冰洋的核能废弃物，却沉默无声。这实在太过分了，令我无 法继续相信这个组织的诚意。事实上，不知道有多少百万桶的原油从 各国的油管中漏入北冰洋。如果人权奋斗或环保战争被旧意识形态和 偏见所扭曲，只是因为“环保家”大部分是左派，我不认为会有什么 成果。这一类的奋斗只有因实际状况去执行，而不是根据实行者的偏 见，才能赢得人们的尊敬。

子：我想在这里顺便提一下我们一再谈论的是“人”权，但是这些 权利为什么仅限于人类呢？这反映出西方文明背后的犹太一基督教价值 观，就算没有宗教性的民主国家也是如此。从这样的观点出发才会认为 动物没有灵魂，它们存在的目的只是为了满足人类的肚腹。世界上有许 多宗教都相信这一点，但现在以全世界论点而言，这是不被接受的。我 们的基因百分之九十九和大猩猩等同。难道差的这百分之一，就可以允 许我们在实验室或屠宰场中不经思索地对这些动物施以暴行，只把它们 当作一种物体吗？

父：现在西方有一个保护动物权利的机构。

子：但它似乎没有足够的能力改变法律，而法律把动物视为“农

产品”或“实验室材料”。让我引一句达•芬奇在笔记中说的话：

“这一天会来的，人们会像我一样，认为杀死一只动物就跟杀死一 个人一样严重。”萧伯纳曾说：“动物是我的朋友，我不吃我的朋 友。”我并不是要去否认动物和人之间智力的差异，但相对来说，我 们也许会认为一个人的生命价值超过一个动物的生命。但为什么生命 的权利仅属于人类？众生都希望快乐，都希望避免痛苦。我们毫不怀 疑地认为，我们长年杀死数百万只动物，其实只不过是原始的丛林法 则而已。才几世纪前，黑奴一“黑金”——的交易是完全被接受 的。今天，印度、巴基斯坦、苏丹都还有奴隶存在，儿童被贩卖到工 厂或农田里工作，少女被贩卖去做妓女，但一般而言，在其他地方， 奴隶制度被视为无法接受的。当人被利用或压抑的时候，他们该怎么 办？他们组织起来，成立工会，抗议甚至反叛。动物没有能力做出这 种行为，于是它们被毁灭。我觉得我们应该重新思考这个问题。我还 想补充一点，最近“疯牛病”的问题特别突显了这种盲目。英国农业 部和欧洲其他地方的同等机构宣布，他们已经准备好了，准备“销 毁”一这是他们的用语一几百万头牛。如果当时有一千五百万头 牛走上伦敦街头来保护它们生存的权利，政府绝对会改变他们的看 法。

父：我不那么确定！

子：当时根本就没有人能确定，那15至20位死于神经系统疾病的 人是不是因为吃牛肉而被感染到的。就算是，也不是牛的错，而是饲 主喂它们人工食物的错。总而言之，一头牛的生命被视为比一个人的 生命价值少一百万倍。

父：你这种逻辑好像是说只有人类在杀动物，但是动物也杀动物 啊！你随便去看一个海洋生物的影片，就可以知道它们随时在互相吞 食。它们时时活在恐惧中，害怕会被另一个吃掉！你如何从佛教徒的 观点说明这个现象？

子：所有被锁在世界上的众生都在经历痛苦。这就是佛陀教导的 四圣谛中的第一圣谛。其实经文中说的跟你刚才说的完全一样。其中提 到：“大动物吞没无数的小动物，而小动物聚集成群，呑并大动物。” 当大家不断谈论所谓文明世界的“进步”，我觉得在这个进步中，应该 有些方案来减少我们为自己的利益而造成其他生命痛苦的行为。难道我 们一定得去屠杀动物才能吃饭吗？

父：在你等待所有西方人变成素食者的同时（这似乎不太可能 发生），我们最好先确定被饲养的动物能够活在比较好的环境中，而 不是现今工业饲养的环境。这是一个刚起步的奋斗，还有很长的一段 路。现在动物的处境比以前传统农业时代要悲惨很多。我小时候，在 法兰西康特区，牛在草原和平地上吃草，到了冬天，它们进入谷仓吃 稻草，永远不会被喂人工化学食品，或者被处理过的羊尸体——就是 号称造成疯牛病的东西。现在这些可怜的动物在极恶劣的环境中被饲 养和运送。

子：工厂式的农业技术所创造的“进步”，其实加深了动物的痛 苦，似乎也同时创造出人类的新型疾病，这真是一种可悲的进步。

父：这一点我相当同意。
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