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1.如无特别说明，本书脚注均为作者在诗行后标记的注。





2.因时代更迭，语言规范不同，诗中一些常用字词的用法已有变化，为忠实于原貌，不再改动。
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序


忆兴华


文/谢蔚英






吴兴华，1921年生，卒于1966年，离开我们已经快五十年了。每当想起他的惨死，心中总会泛起无限伤痛。同时也想到，假如他还在人世，该有多少工作可以去做，在文学发展上是会做出他应有的贡献的。

他出生于一个自由职业者的家庭，父亲在清末科举中试后受新思潮影响去日本学医，在文史方面造诣很深，家中藏书颇丰。兴华自幼受家庭影响，博览古书。他家中兄弟姐妹共有九人，由于他自幼聪颖过人，深受父母喜爱和弟妹崇敬。他初中就读于天津南开中学，以后随家迁到北平，一直在崇德中学读到高中毕业，因成绩出众而连续跳班，1937年考入燕京大学时方十六岁。

在我们共同生活的岁月里，常听他说，他写诗是凭年轻时的灵感和激情，过后回想起来自己也感到太幼稚，没有多大价值。虽然他这样说，但从他偶然遗留下来的写诗笔记中看到他在十五六岁时写的诗就已形成他自已的风格，选用了不少中外历史题材，在文字和意境上又是和旧诗、西洋诗结缔、揉合的综合产物，在当时来说，是有着开拓精神的，如《刘裕》《玛利亚之死》《刎颈行》《团扇曲》等等。由于那些诗作篇幅太长，如以实话实说，有些过于深邃的我也似懂非懂，我只想引用两首通俗易懂的小诗以飨读者。






歌谣






深夜我攀上那古老的钟楼，

往下看风浪的海；

我想啊，爱人，你在天涯飘流

心灵有没有更改！

我想啊，爱情的不定就好像

水的因风而狂颠，

你的船多少次转换了方向，

驶入不同的港湾！

啊！何其繁多的欺骗的言辞

保证心灵的贞固！

当你毫不知道下一秒钟时

又要走怎样的路！

啊！如果我能像高天的秋月，

脸面半隐在云间，

我将要给予他勇气和喜悦

克服前路的苦艰。






果然






果然人似隔一道横空的银河

笑声隐隐如三月溪里的流波

近在目前犹不免恨蓬山万叠

永无相会心中的惆怅又如何？





可惜他留存的诗稿大都丢失，只有在“文革”后经吴晓铃先生转交我从戴望舒遗物中清理出来的两本，上面两首小诗即出于此。

最早刊登他的诗是1937年的《新诗》月刊，一首八十行的无韵体诗，题为《森林的沉默》，此诗最近曾选在香港出版的《中国现代诗选1919—1949》里。当时的编者周煦良介绍说：“就意象之丰富，文字的清新节奏的熟谙而言，令人绝想不到作者只是一个十六岁的青年。”他写诗的高峰时期是就读于燕大的时候，1939—1941的《燕京文学》上曾刊登了不少他的诗，其中包括他与至交宋淇及孙以亮（即孙道临）的往来唱和。

也是通过宋淇（又名宋奇，后在香港大学任教，也曾为张爱玲保管最终遗物，现已故）曾将他的诗介绍到国外，以致至今在美国的E. Graw、Perry Link和 San Diego大学的叶威廉，还有London大学的贺麦晓都表示很欣赏他的诗，他们皆寄过评论他的诗的论文，1983年我去美探亲时，叶威廉教授及梁秉钧先生曾约我去谈过一次。他们对他的诗极为赞赏，他们认为他的诗是糅合了中外历史和文学典故，一般人如文学、历史功底不深很难读懂。他们说：“那是一种新的风格，是超前的。”对吴兴华诗作的欣赏和喜爱国外学者似乎更热情。

也就在他上大学的时期，父母相继病故，家道败落。1941年他毕业于燕京大学西语系，在就学的四年中，他在系里选修了法文、德文和意大利文。在这四种文字的班上，学习成绩又全是全班第一而获奖。以优异成绩留校任教，但接着爆发了太平洋战争，学校内迁，他因身体不好且需抚养弟妹而留下。从表面来看，他似乎不大关心政治，但从他五弟吴言提供的材料看来，实则不然。他在青年时期就很看重民族气节，很关心国家民族的命运，上中学时曾投入抗日救亡运动，参加“一·二九”游行，是党的外围组织民先的成员。在整个沦陷时期，他坚决不为敌伪工作，只在中法汉学研究所做一点工作。但这一时期是他一生中很重要的阶段，他不仅表现了很高的气节，而且在国学水平上也有了质的飞跃，从而使他的创作从题材到风格都发生了显著的变化。那时，他用了大部分时间在家苦读经史，做了很多札记卡片。另外他对清代作家也作了细致深入的研究，并从历史上去探究了中国诗歌发展的道路，譬如他认为王昙的骈文同时又是有韵的，这不能简单地看成是赋的翻版。在那段时间里他也写了不少诗，大多是叙事诗，也翻译不少国外作品，大部分刊载在《辅仁文苑》及《西洋文学》杂志上。

那是个中国老百姓受苦受难的时代，尽管也有一些人醉生梦死，但吴兴华却终日埋头苦读，生活极为清苦，只能挣几个小钱，还要抚养四个未成年的弟妹，吃的是灰色的是掺豆饼、花生皮的混合面窝头。也是在这个时期，死神夺去了他两个聪明、可爱的妹妹，兴仪和兴永。兴永是他最小的妹妹，自幼能诗善舞，不幸于1945年初染上肺结核，当时盘尼西林初问世，但他们无钱购买，眼睁睁地看着她死去。兴华在世时，每当他想起因贫病被夺去生命的小妹妹，心里就十分难过。

由于生活清苦，营养不良，兴华在那时也染上肺结核。抗日战争后燕京复校，他又回校任教。当时司徒雷登等人对他很赏识，多次要送他到美国去深造，只因患病未能成行。在病床上他又读了大量文学和历史书籍，将一部《罗马兴亡史》和《资治通鉴》几乎可以背诵下来，还继续学习法、意、德文，在这几种文字上，也可以说是比较精通的。

我与兴华相识于1949年，我是他英文班的学生，当时常常为了我迟交作文而在下课时想溜号而被他逮住。当时我是个爱玩活跃的人，后面也总有一群拜倒的人，但后来我和兴华的感情与日俱增，原因是他始终对我坚贞不二，而且我极为敬佩他的为人和他的学问。他为人正直、诚恳、学识渊博，他热爱党热爱祖国。我是广东人，在香港长大，1952年毕业前曾想毕业后回香港工作，那边有我的家人和朋友，当时已开具了介绍信，而以兴华的学识，还有至交宋奇的关系，去港工作生活当没有问题，但在这点上他坚持留在国内，坚决不离开自己热爱的祖国。

兴华看起来是个手不释卷的书呆子，但事实上他对生活也充满情趣，他的围棋和桥牌在校内和中关村一带是数一数二的，记忆力出奇的好，每当人手不够拉我去凑数时，我总是因出错了牌而挨训，另外他也小有音乐天赋，他的男中音未经培训，但唱起来很动听，音色很准，我俩在谈恋爱时，他总给我讲故事和一起唱歌，在《世界名曲101》有两首我俩最喜欢的歌，一是“Danny Boy”，另一首是“In the Gloaming”。此两首歌皆为暗喻一鬼魂在对他心爱的人而唱，真不知在当时冥冥中是否有此暗示？

婚后最初生活还算稳定，院校合并后兴华被任命为英语教研室主任及副系主任，工作常常忙至深夜，但只要他在家，总也手不释卷，吃饭、上厕所手里永远拿着书，食不知味，但每逢周末也常陪我去看电影上饭馆，他更十分疼爱我们的女儿吴同，从小一直抱在腿上给她讲故事，把她日常生活琐事全编入故事里，女儿听得津津有味。

兴华除了中外文学，对中外历史亦十分精通，他有一目十行，过目不忘的本领，当时北大历史系邓之诚老教授对他最为器重，每遇历史上的难题，总把他找去一同切磋，兴华也每每能说出某人、某时代及出处。

作为一个没有留过学的大学毕业生，他以出众的才华，在26岁时就被破格提升为副教授。解放后，他更是全力投入工作。还和西语系师生出演过英文戏剧。1952年院校合并时，他出任行政职务。在那个时代，工作难做，常受到外界干扰，他每每废寝忘食，工作至深夜。尽管如此，他还抽出时间翻译莎士比亚的《亨利四世》，写了一些研究论文，还为文学所带研究生（朱虹，徐育新）。但到了1957年祸从天降，由于对苏联专家的教学方法有不同意见，被扣上右派分子的帽子，从此打入“地狱”。不仅撤去职务，降了级，还剥夺了教书、写作的权利。但他仍尽一切努力工作，在大跃进时期默默地帮助系里编、校《英语常用词用法词典》等，既无名又无利，同时他还自学了拉丁、希腊文，朗朗上口。他后来对这两种文字的熟练程度也是惊人的，他曾先后为李健吾先生译过多篇拉丁文的戏剧理论，也曾为罗念生先生校对过文稿。

1962年他被摘除右派帽子，情绪又高涨起来。他说四十岁前是他苦读的准备阶段，四十岁后他有不少雄心壮志，要着手一一完成。在这里，我只想提出两个他已开始动笔的工作。一是他已开始翻译但丁的《神曲》，他是根据意大利文原版，严格按照但丁诗的音韵、节拍译出的。和他年轻时写的诗相比，又步上更高的境界，更趋完臻、精练。另一个伟大的计划是开始写一部中国历史小说，关于柳宗元的，题为《他死在柳州》，也已开始动笔。这是他经过多年构思、收集材料的成果。内容丰富，包含当时和外国政治、经济、文化的交往。在写的过程中，他似已沉迷其中。他说：“闭上眼睛，一幅唐代景象呈现在我眼前，风俗习惯，衣着打扮，人来人往，宛如自己置身其中。”可惜这两个宏伟计划只开始了一小半，“文化大革命”就开始了。为了怕人说“含沙射影、恶毒攻击”，他忍痛烧毁书稿，只经我偷偷留下一小章节他译的但丁《神曲》。

“文革”时，暴风骤雨，旧案重提，大字报贴满家门。他感到大祸临头，日夜担忧，寝食难安。但他还在对我说，要相信党，相信群众，要尽一切努力改造，争取重新做人，绝不能自绝于人民，否则我和孩子将会受到更多株连。在他去世前三天，他将他平日爱不释手的《四部丛刊》重新核对整理了一遍，该书经、子集等共十二箱。他告诉我将来日子过不下去时可以变卖。并说很感谢我在他困苦时一直陪伴着他。他还说：“我欠你的太多了。”谁料到次日他被勒令劳改，在劳动时体力不支，又被红卫兵灌下污水后当场晕迷，红卫兵仍对他又踢又打，耽误了送医院的时间，再也没醒过来，于1966年8月3日晨含冤离开了人世。

如今我已年迈，行将就木，回顾和兴华共同生活的十四年以及他去世后我经历的诸多磨难，我可以说无怨无悔。值得欣慰的是两个女儿都喜好文学，继承了她们父亲的文学天赋。大女儿吴同品学兼优，虽然在“文革”时期只读到小学，“文革”后凭自己的努力考上大学。现已在美长春藤名校任教，口碑甚佳。小女儿吴双则不光原来就是北大的高材生，且在美旅居三十年仍不忘她小时受过的古文熏陶，中英文写作上都有很高的造诣。前阵读到吴双的一篇戏作， 第一感觉就是她颇有乃父之风。特录于此，以告慰其父之亡灵：






西曲仿莲波体中译——双儿戏作






In that misty morning when I saw your smiling face/

雾中佳人 笑靥芬芳

You only looked at me and I was yours/

回眸一顾 为卿断肠

But when I turned around You were nowhere to be seen/

惊鸿瞬逝 如鹤杳茫

You had walked away and closed the door/

芳踪无迹 重锁幽窗

When will I see you again/

期何期兮 翩影天降

When will the sky start to rain/

盼何日兮 细雨清扬

When will the stars start to shine/

待何夕兮 星耀华光

When will I know that you’re mine/

俟何时兮 比翼齐翔

Did I ever meet you in the sunshine/

日辉曜兮 几曾相望

And when we were about a thousand years away/

回首千载 世事沧桑

Did I ever hold you in the moonlight/

皓月璨兮 梦里相傍

Did we make every minute last another day/

一刻永恒 地老天荒

On a cold December night I gave my heart to you/

寒雪冬夜 我心荡漾

And by the summer you were gone/

清风夏日 空留惆怅

Now as the days grow older and the stars will start to dim/

流光飞逝 月黯星苍

All I have are memories and this song/

梦影笙歌 刻骨难忘

When will I see you again/

期何期兮 翩影天降

When will the sky start to rain/

盼何日兮 细雨清扬

When will the stars start to shine/

待何夕兮 星耀华光

When will I know that you’re mine/

俟何时兮 比翼齐翔





读过吴双的这篇戏作，我深深感到兴华已经后继有人了。和兴华在一起的生活，不仅让他在我眼前展现了一片知识的海洋，以及让我发现了自己的浅薄和无知，最主要的是，兴华还给我留下了一双这么优秀的女儿。如果我当时选择了另一个人，也许我能去香港或美国发展，我将躲过一个又一个的劫难，但至今我不后悔我的选择，因为兴华为人正直忠诚，学识渊博，对祖国热爱，对事业执着。兴华给后人留下的遗作不多，但他已把他的天资传给了我们的女儿。相信她们一定会把兴华留下的文学遗产继续传承下去和发扬光大。每想及此，我就深感欣慰并且觉得我所经历的磨难都是值得的了。





（原载《中国现代文学丛刊》1986年第2期，修改于2015年9月）


歌

爱惜那池沼的紫影，

爱惜那落日的西方，

爱惜那森林的沉静。

而念到两岸的悠长。





爱惜那清幽的苔屋，

涟波洗濯着的芦苇，

爱惜那深秋的星宿，

掩映着天河的露水。





爱惜那风里的檐铃，

爱惜那迢遥的指点；

啊爱惜那远行的人，

记忆里的模糊的脸。





（原载《小雅》诗刊1936年8月1日第2期）


花香之街

花香停在一家风吹的棚上

暗蓝的小窗前留住吹笛汉

晚风中行路人欲行时又止

笛声中起落着少年的希望

直等到夜深时处处碧纱慢

林园里没有了禽鸟的呼唤

风起时花如雪摇落长街畔





（原载《小雅》诗刊1937年3月号）


室

玻璃窗外看见江南的雨天

伞下的邂逅是含情的眼色

偶然望见一个相识的面容

半藏在翠伞底从街边走过

邻院的花香中蝴蝶儿飞落

小室里静静的看新开芍药

迷蒙花气卷起低垂的檐幕





（原载《小雅》诗刊1937年3月号）


森林的沉默

月亮圆时那森林是什么样子

呢，我要告诉你

金色的轿子匆匆的赶过去了

朱砂的溪水静静地舐着岸边

森林里传来一阵沉重的蹄声

一队雪白的母鹿投入了清泉

月亮从丁香雾里悄悄涌出来

摇动着宛如一叶小小的白船

天上也有星，淡淡挂在溪水上

映在水中的影子也不十分清，

静极了，再听不见生人的语声

四围寒冷的青山隔着朦胧雾

但悄悄地无言的溶入黄昏去

大星照着那一队白鹿在溪边

俯着颈投下溪水去饮那清泉……





夕暮静静的沉下然后消失了

天不十分暗，密叶漏下几粒光

叶和叶悄悄私语，秋风在篁间

喑哑的歌唱，喑哑疲弱的声响

蝙蝠无声的展开风露的翅膀

穿过黑暗飞去了，然后又飞回

穿过林间的蛛网，黑暗的蛛网

星一样的露点儿集在绿叶上

然后无言倾下来没有一点声响——





这儿没有人，如果有一个美女

曳着雪白的裙裾，摇着孔雀扇

跽在青溪芦苇边，清澈的歌唱

如果有三四颗星忽然消失了

穿过低垂的杨柳在溪水上……





一切消失了，永远永远不复见

歌唱的女子如今长眠古墓中

偶尔有生人走过，半夜讨个火

因而来敲问这座冰冷的石门

你要火？给你飞萤，给你月亮，星

（她说她记得月亮是一个指环

不知是谁遗落在这座坟墓上

那是很久以前了）

　　　　　　　不知多少年，

有一个诗人忽然为这事歌唱

说每当月亮圆时，在这高崖上

有一队雪白的鹿投入了清泉……





没有银铃在风中幽幽的摇响

苍白的月亮从东渐渐的偏西

瀑布从悬崖下落，携着湿水草

流动着逐渐汇入杨柳的清溪

长尾的鱼趁月亮游上了溪面

你会问我吗？那些美景哪去了

那些溪中的仙女，每当月圆时

如落花一样聚在这片草场上

那是以前了，我们能听见歌唱

从深深的篁竹间，应和着铃声

如今不见了，那些秋夜的精灵

携着灯在馨香的草场上游行

一只雪白的纤手从溪中伸出

浮萍掩映着她的雪白的身体

倾听那声音……风中溪上，那细语

金发在涟波上面扩散成浪形

在寂寞的深夜时，溪中的仙女……





啊不，那些青溪和杨柳的溪岸

将永远归于静寂，高树上没有

装饰秋之良夜的禽鸟的低唤

只有高高在上面，苍白的月亮

群星撒下湿润的带泪的目光

只有闪耀在山深无边的黑暗

据他们说在今天月圆的时候

树枝因了沉重的蹄声而颤抖

听一队雪白的鹿投入了清泉……





（原载《新诗》1937年7月第2卷第3、4期）


湖畔

已经是秋天了，湖边的群树

落下各色的叶子；如苇的轻舟

悄然的在蓝水上飘流，

啼鸟的堤上恋人们在缓步。





真是秋天了，群树着了新装，

湖上笼罩着轻轻的雾，

红雀低鸣在夕阳尽处，

景物萧索而悲凉。





恋人们永远是年青的，

她们散立在寂寞的湖滨，

看蓝空与水接处，一点白银

帆篷载着落照向远方流去。





她们面对着光亮的青天，

环绕着她们是沉沉的花气，

一缕春之音调是哪里来的？

湖上又飘去一叶小白船。


爱情

在我的心里回荡着她的低语：

“为希望喝一杯”她把酒杯擎起，

那酒是殷红色，如身上的血液，

搏搏的跳着，随着爱情的拍节。





“喝一杯，祝贺已经成熟的爱情”

她的柔情聚集在她的两眸中，

心跳得这样急促，跳动的心里

蕴着柔和的幸福，至高的欢喜。





现在是秋风呜咽吹过古墓地，

“喝一杯，为着以往温柔的记忆”

心已是那样疲倦，寒冷而虚空

她觉得不久就要遇到了严冬。





唉，希望，唉，爱情，唉，记忆，再见罢！

我的心早已长眠在白雪之下，

纵然在严冬之后，山山有杜鹃

呼碎人的心，迎接另一个春天。


西长安街夜

无数银月光的丁香舞蹈在草场上，

夜的草原是如何的广阔而柔和，

星星是它的花，是“勿忘我”，丛丛的

集近着耿耿的星河。





苍白的丁香有着月光的脸，

舞蹈在林深，断桥尽处；

当我在家乡时，月光和风

不止三两次曾在我耳边吹拂。





只有在梦里来了，像已遗忘的歌，

已遗忘的田野的缅想，

那丁香的草场，水仙的森林

消失了，当我步行在西长安街上。





（原载《文苑》1939年第1辑）


鹧鸪

在苦竹的山头有座隐若的寺院，

黄昏时辽夐的传出幽微的钟声，

渔人泊舟在高崖下，看天，天渐晚，

野水参差的浮动着，涨落的波痕。

在清冷的枫树林间依依的飞过，

在落花的芳草原上静静的哀啼，

一个白马的少年人驻听双泪落，

一个高楼的多思女襟袖尽沾湿。





夕阳渐渐的沉下来，青色的山后

传来鹧鸪的幽怨曲……没有人晓得

在花落的黄陵庙中，青草的渡口，

多少人眼望着乡士，倾听这悲歌。





（原载《文苑》1939年第1辑）


病中

太阳落了，光明隐去了，萧索无声地

黑暗来到，突然淹没了整个的人间，

白昼在作最后的挣扎，西方的晚天

涂满了似青春，似爱情，似血的红焰。

乌鹊三两成群的飞回它们的巢里，

遥寺钟声穿过白云和烟霭飞来了，

水面起了一阵微波，又重归于静寂，

鹧鸪声声的啼，远远近近，如悲如泣。





看看小栏下随风零落金色的花草，

看看天空由铅灰色渐渐转成黑色，

看旋舞而下的落叶，独自立在窗前……

这样的日子从前好像也有过不少，

不过那时我想的总是过去的快乐，

如今担忧的却是渺茫莫测的来年。





（原载《文苑》1939年第1辑）


晾衣

寒虫声寂寂的萦徊古墙底，

夜深时的月色滞留在人家，

银白色的庭院一望如初洗，

悄悄然听不见乌鹊的喧哗。

素手将几件衣向绳子上搭，

月光在手上和衣上飘拂着，

墙阴里人影如一朵芙蓉花，

羞涩的低着头……轻的风吹过。





（原载《文苑》1939年第1辑）


在镜中

在镜中我看见自己苍白如秋水的容颜，

我心坎里依依的荡起一层回忆的默痛；

那些人所赞美的眉，口，和如白雪的姿容，

和那只倦于注视任何一个少女的眼睛。

在镜中我看见被多少人所爱着的自己，

同时看见多年中蛰伏在心灵的深幽处

万千的少女的影子，摇摇的沉下又浮起，

当我看见自己在一面华丽的镜子中间。





唉，如果我没有悦人的风姿，美妙的明目，

没有这自误的聪明，与无知的动物一样，

我可以快乐的生活，睡眠，不为那些幻梦

所缠绕。如今我的心如大海的波涛起伏，

在镜中人们但看见我的眼如秋星闪亮，

却看不见那曾经负着千万伤痕的心灵。





（原载《文苑》1939年第1辑）


夜游赠以亮二首


（一）






什么地方传来了横笛的幽凄，

河水的声音汩汩从桥下流过；

悄然立在小桥头，听禽鸟低啼，

看假山在银月里染上了蓝色。





我愿折来河对面一枝白的花，

借以安慰我自己寂寞的怀抱；

但寒月下的流水远没有边涯，

肠断于一望不尽萋萋的芳草。





河边行列的树木负满了花叶，

对着他们也有了怀念与悲哀，

悲于行将开始的人间的遥夜，

横笛在曼声的唱：“回来不回来？”






（二）






听到落叶的林里断续的哀蝉，

我仿佛感到颊上凉风的吹拂，

十月的夜空寂寂，堆积着深蓝，

月亮半隐蓝云里如一哀愁妇。





水畔的残柳忆起逝去的青春，

雨后的长枝洒下恨别的眼泪，

什么时候能再对一盏暗的灯，

两人细细的讲论诗文的三昧。





月光装饰着林丛如千株白雪，

孤独的影子引起无限的爱愁，

高树朦胧的阴影，簌簌的落叶，

异乡的光景和知道已经是深秋。





（原载《文苑》1939年第1辑）


秋柳

未名湖上的秋柳，倒影依依的

如一个少女自览□
 
[1]

 于镜中；

夕阳不能点染她凋落的美丽，

环绕着她更吹着冷冷的微风。





天边的云霞映着群鸟在高飞，

枫树间的钟声是悲哀而索寞，

无数金色的花朵无声的下垂，

在枝头作病弱状，并不坠落。





步行在这黄昏的轻幽的梦里，

听一只号角响彻寥寂的高天；

未名湖上的秋柳依依的影子，

如爱中思念的人摇落而可怜。




 [1]
 原稿模糊。——编者注


星光下

星光下，青色的森林微微的叹息……

隔河有人吹起一支哀愁的芦笛，

月亮躲在层云后面，如一羞涩女

半掩着脸在帷幔后偷偷窥着人，

广漠的天呈暗蓝色，稀少的散布

一两颗如丁香花的苍白的小星。





星光下，河边的一行如雾的杨柳

映着阴光的水流是复杂而美丽，

独有一只没有名字白胸的小鸟，

不等人走近，就悄悄的飞了起来……





一条银色的路伸入银色的雾里，

夜间的雾是个不可解说的神秘：

也许前面流着一条潺潺的小溪，

无数飘坠的花朵在溪水里照影；





也许前面是座庙宇，落叶的树木

倚着红色的墙，倾听木鱼在诉说

数十年前一个少年割断了柔情，

发愿落发投到这座庙里的故事……





也许前面是条河，点点闪亮的

该就是渔人归家的寂寞的灯火，

戴着星光，戴着月光，如一叶梦里

浮流的银帆，小舟在蓝水上飘动……





星光下，在星光照耀不到的地方，

河水的声音日夜间流得更急了，

两岸的风吹拂一叶彩绘的小船，

无声的解开了一条金色的缆索，

载着睡莲似的美人无声的远去……





（原载《朔风》1939年5月第7期）


平静


（一）






爱人同时被人所爱，在这荒凉的世中——

当秋风从林里吹过，扫下片片的枯叶，

当灰的墙洞里，灰的路边，蟋蟀的音乐，

缓缓升起如一支笛唱着过去的欢情。

在这世间我找不到与我同感的眼睛，

泉水里的影也不是我的自身——在深夜

梦中遇见的笑脸是如何的和平，亲切，

为何白昼就都变得冷酷，如座之坟茔？





当我伫足道旁察视一朵新开的玫瑰，

听见头上第一只鸟如一只笛的高唤，

我觉得那都是得为大地之子的光荣。

我们俱被生下为人类，

偶然飘下尘土的地面，

结果只剩下了名字……人们管这个就叫一生……






（二）






当我想到一生不过是有数的几十年，

自己还正走在中途，说不清再有多远，

就达到大家共同的目标，那时，向后转

看看从前的事准是可悲可笑又可怜。

同时我又怕我尚未将我的工作赶完，

我的笔就和我一齐在土中深深收殓，

那时纵使我想向你，或一切别人，呼喊：

“听着，我已明白生命的意义”也是徒然。





当我想到我明晓得在星空的深幽处，

在花朵的呼吸里或缓缓飘动的云间，

都显示着一个人类可怜狭小的脑子

所不知的神秘……当我想到也许我偶然

会触到它……那时前瞻茫茫无尽的行路，

黑暗也吧，光明也吧，“平静”已克服了“死”……





（原载《沙漠画报》1940年第3卷第40期）


柳毅和洞庭龙女

他下了马，举起眼睛一看，疏叶的树下

陪伴着如雪的群羊，穿着如雪的衣褂，

一个年轻的女子。她看见他来，低下头

用手抚弄自己的发，像要说话又怕羞

而停止，但是目光中含着切望的神色。

一只羔羊缓缓爬到她的左脚下安卧，

好像要想保护它的女主人，灰白的天

渐渐的更深更暗了。冷风来往在草间。

行人和飞鸟背负着苍茫的暝色归去：





告诉我，不识的女郎（恕我好奇的问句）

是否这荒僻的旷野就是你的家？不然

天这样晚，你已应该率领着群羊回栏。





举起她的衣袖拭下一颗欲堕的眼泪：





陌生的客人，我的家远在辽远的天外，

长江青碧色的流水奔驰下三峡千滩

来到秋风的洞庭湖。我想起当我幼年

听水神在波中拨动虚无的瑶琴古瑟，

沙石上面随意自己将长的发梳栊着……

我本来是洞庭龙君最小的女儿，十七

父母失察将我嫁给泾川的次子为妻。

一扇门隔绝了外面幽然来去的花月，

灰尘的铜镜和残灯作我无聊的慰藉。

没有能诉苦的友人，公婆又嫌我身子

太柔弱，不能够担任粗重的任务，因此

他们将我赶到此地来牧羊，孤孤零零……





她偷眼一看柳毅并没有特殊的表情，

因此又接着说：

　　　　　　　　洞庭离这里不知多远，

父母哪里能够知道我日夜总以泪眼

望着长空，想念他们。看您的打扮衣装，

好像是考毕的士子，现在要归返家乡；

您的口音听来似乎是江浙人，如果是，

那么托您带一封信并不是什么难事。





他好像从梦中初醒：

　　　　　　　　　当然可以，我本来

是好替他人仗义的。听你倾吐的心怀，

我恨不得两肩生有羽翼顷刻便达到；

但还有一桩要紧事我不能够不知道——

什么？

　　　　我的马固然能日夜奔驰数百里，

但龙宫是在洞庭湖深不可测的水底，

我是一个凡人如何能替你传达信息？

将你的要事耽误了，生命倒不足可惜。





谢谢你的诚恳热心。如今听你这样说，

我才知道靠了友情和希望人可以活；

有你的允许，我可以告诉你去的方法……





请你说吧，我在这里静听着。

　　　　　　　　　　　　　　看这匹马

算起来不到两个月可以到洞庭。湖边

伸出它多叶的手臂拥着欲溶的蓝天，

是一棵高大的橘树（你问别人就可以，

他们管它叫做社橘）。等你达到了那里，

你会看见纷纷木叶以尖端微触白波，

梯形的帆来去如织；那时你要往下脱

你这条带子，再换上一根别的，然后向

树上轻轻打击三下……

　　　　　　　　　　　她抬头望望天上

暗影如同一滴墨水逐渐向四周展开，

月亮步着几十层的银阶悄悄走上来。

他出神的听着。他的马却独自在道左

嚼着野生的凤尾草：

　　　　　　　　　先不要提起是我

叫你送信的。这封信只能交给我父亲，

因为宫中尽是和我幼年就要好的人，

他们听见我不幸的遭遇一定要震怒，

那时野性发作起来，谁都不能够管束——





你仔细的叮嘱我都一一在心头记了

请你放心吧，我决意要将这桩事办好。





见了我的父亲请你多加好意地说词。





那是一定的。

　　　　　　　她低头从衣间取出书辞

交给柳毅。他小心的将它放在袋里面，

转身要上马，忽然又停住了。她看得见

他眸中的光亮，但他只用力绞着两手，

低声说：

　　　　请你告诉我……

她声音有点颤抖：

什么事情？

　　　　月亮寂然在疏枝后面窥视，

石隙中间寒虫互呼，乌鸦扇动着双翅。





为什么你们神祇们仍然要牧羊，宰杀

生物不是认为一桩不可赦免的罪吗？





背靠着树，她微微的叹息一声，回答道：





这些不是寻常的羊，他们是雨工，每到

地上听见雷霆响动，就是他们在天空

发威的时候了……

　　　　　　　　　这时两个人谁都不能

想起什么要说的话；最后他整好鞍勒，

翻身上马；回头一看，她仍在树底站着，

虚色的群羊环俯在她的脚下，但有些

走起路来，态度特异；这时候他才发觉

他们举目昂视，龁草的样子都很奇怪。





他的马不停的以蹄敲着地表示不耐……





你将那封信带好了，千万可不要遗失。





不会的，但这回我作使者，等你回去时

可不要躲避不见我。

　　　　　　　　　她低下头去用手

抚着羊毛轻轻答道：

　　　　　　　　　从此就像是好友，

哪里有躲避的道理？天太晚了，你走罢！

前面不知能不能够赶上宿店？

　　　　　　　　　　　　　　　这句话

说完后，她唇间发出一声清亮的啸声，

群羊都纷纷的立起，摇着颈下的铜铃；

一只年最老的领头，剩下在后面随着，

和她一起在沼泽的黑暗中悄然消没……





用手摸摸袋中的信，怅然立在大道旁，

倾听四野没有声息……

　　　　　　　　　　　我还得赶到泾阳

和他告别。

　　　　　星星正如天幕上无数漏洞

闪着如泪眼的光明，夜云不语的浮动。

地下纵横交错那些老树模糊的影子。

忽然他揉了揉眼睛喘一口气道：

　　　　　　　　　　　　　　　该死！

我还不快走干什么？

　　　　　　　　　用脚向马腹一踢，

可是他糊涂了，应该往东的，他往了西……





（原载《燕京文学》1940年11月第1卷第1期）


给伊娃

伊娃，让我们活着时想一想明天

欲凋的花朵罢。今日徒费的劳力

还不是他年往回看，当新的香气

浮在美女的鬓边时悲苦的泪吗？

隔着明月的窗子我向下看，街心

来复着呜咽的微风，而你在园中

静立着如一座石像，象征着世外

常住的美丽，却又不沾一粒尘土——

而我，作梦的诗人，在你的光辉里

看出来爱情的暂短，与热望如何

能凌越智识的范围，远去像流星

拜访些人类所未闻未见的境域。





在不知多少年之前，当夜云无声

侵近了月亮苍白的圈子时，薄雾

抚摩着原野，西施在多树的廊间

听风，她的思想是什么呢？谁知道？

徒然为了她雪色的肌肤，有君王

肯倾覆自己正将兴未艾的国运；

纵使他在她含忧的倚着玉床时，

眼睛里看出将会有叉角的雌麋

来践踏他的宫室。绝代的容色

沉浸在思维里，宇宙范围还太小，

因为就在她唇角间系着吴和越。

成败是她所漠然的，人世的情感

得到她冷淡的反应而以为满足

她的灵魂所追逐的却是更久远

可神秘的物事——

或许根本不存在。





好奇的人们时常要追问：在姑苏

陷落后，她和范蠡到何处去流浪？

不受扰乱的静美才算是最完全，

一句话就会减少她万分的娇艳。

既然不是从沉重的大地里生出，

她又何必要关心于变换的身世？

从吴宫颦眉的王后降落为贾人

以船为家的妻子，她保持着静默，

接受不同的拥抱以同样的愁容，

日日呼吸着这人间生疏的空气，

她无时不觉得自己是一个过客。





啊这可悲的空间！我们所惊奇的

不过是一点微尘，她或许看见过，

直觉的感受过什么，以至相形下

一切都像是长流水，她则是岩石。

她则是万古的岩石屹立在水中，

听身后身前新的浪淹没了旧的，

自己保持着永远的神圣的静默。





然而唉，伊娃，在你的生命里没有

对于将来的忧虑，只要是时间仍

置她如玉的双足在人世的山上。

你的静默是历史上无数失名的

女子的象征，尽管你生下在现代；

日夜灵魂总像是深闭在永巷的

宫女，梦想着世界外芳馥的春天。





（原载《燕京文学》1941年第3卷第2期）


偶然作

当音乐沉落时，仿佛有一个生命

离开了地面，光亮如午夜的流星

倾吐着火样的气息…

“再见！”唉，“再见！”

这个世界是如何的狭窄，容许人

在最想不到的地方会面。灯熄了，

两行白蜡烛导引着戚容的男女

走向高大的铁门去。狗怎么不叫？

它认识你了。下次我还会再来吗？

夜安，夫人们，夜安，娇美的夫人们，

夜安，夜安。这样子一个繁华的梦

消逝了，只剩下使人微笑的追忆，

和谈话的资料。寂静锁好了门窗，

留一方明月作院中最后的宾客。





（原载《燕京文学》1941年第3卷第2期）


Sonnet

啊使人悔恨的过去！啊如果每个人能

回转时间的车辙再做一次做过的事！

可爱的辰光尽都已流入不返的昨日；

现在我手筑的几座足以自傲的坚城

根基都在沙土上面，未来的潮水一冲

就失踪了；更可悲是辛苦获得的知识

和经验，有他们愈加形出当初的幼稚，

刺激已极深的苦恼，增长悲观的心情。





停止罢，因为你即使能够再回到少年，

又会有些新的愚呆淹没从前的旧的；

只要人还存在，好像圆规的足在中间

站稳，所成的圈只是大小程度的差异——

而仍有许多人叹息岳飞未达到黄龙，

荷马经七城而乞讨，翡冷翠拒绝但丁……





（原载《燕京文学》1941年1月第1卷第4期）


随笔

巷口的小学校在五点钟

关门了，静默重新阔步走来，

惟有几丝幼小者的啜泣，

似乎被人留下。





炊烟凝定在空中，

木叶如一群灰鼠爬着

空气的阶级梯，上，上，又上，

然后头朝下地落下来。





点亮了灯，小店又呈露活气——

一个女人围着白的围裙，

用笤帚敲着地，

咒骂一条似在深思着的狗。





月，夜的浅蓝胸衣上

一颗不很亮的扣子，

然而有着异常魅惑的光辉，

升上来，正缀在学校的旗上。





（原载《燕京文学》1941年10月第3卷第1期）


空屋

老人已经离去很久了，钟声分散，搅合，

像墙隙里落下的灰土；像曲折的小河

群流入江；钟的手臂平伸着，懊然的，直像

一个教师对一个学生的卷子表示失望。





老人已经离去很久了，还有他那年青的女儿，

老替他拿着帽子手杖的……时行的曲儿，

从街头手风琴的腹里流来……再也没有

跳舞会了，镇上惟一的生气死去了……谁有





心再去听野台戏呢？尤其是我，虽然老说，

她的嘴太大，爱挤眼睛，爱看通俗小说——

她走后，极自然的脸色掩饰下心乱扑忒，

Like watching on a card table one’s own ace trumped.





（原载《燕京文学》1941年10月第3卷第1期）


火花


（一）对于李白的感想






我一来就听见人攻击李白，

很有理，说他贪酒，好吹，无用；

门外汉居然也批评起诗来，

没捧，还算是不幸中的大幸。






（二）我的好友之一






听他一说话真叫人烦，

耐心地等着老没有完，

你净看见他不住张嘴，

可是永远看不见他关。






（三）给某诗人坚持要看我的诗






真不敢把我的诗送你，待会，好，

你也把你的送还，我可受不了。






（四）同上的诗人






虽然你每碰见人就说我多坏，

我却老爱称赞你，为什么，你想？

我因为这点秘密人家全明白，

我们俩说的都是漫天的大谎。






（五）From the French






别离的影响对爱情，

就像风对火一样，

小的让他扑灭无踪，

大的它越吹越旺。





（原载《燕京文学》1941年10月第3卷第1期）


秋日的女皇

从前她曾经是春天的王后。

现在她是秋日的女皇；

因为跟着叶子从天上落下

已经落下了，美的阳光。





叶子们离开了苍白的枝头，

随风而去不再想回转；

在阳光消失后人转过脸来

看她苍白悲剧式的脸。





岁月以不息的挖掘和工作，

摧毁了最坚固的佳城；

像蜂类窃走了群花的绛色，

他从她颊上窃走年轻，





他从她颊上把年轻窃走后，

留下使人忧愁的纪念；

皱纹更可悲，如果人把皱纹

用粉遮起，不为目所见。





啊往昔在海滨她手拉着手

和东风来到我的身边；

她把阳光从海上带到陆地，

希望从陆地带到蓝天。





啊当时海滩上摇摆的花朵

曾经有多少垂首含羞！

她们羡慕她的色香，不知道

色香不在她身上停留。





她含惊的微笑，无邪的眼光，

这些是更经久的事物；

像不变的青山，尽管是青山

隔着一层年代的薄雾……





她把春天的秘密讲述给我，

燕子和高原上的羊铃；

她的白胸白手诉说着春日，

她的眼睛诉说着爱情。

何其短促啊，人类短的一生

要不把自己交给欢乐；

她立在沙滩上，而岁月的沙

一颗一颗从手中滴落。





她立在沙滩上，而岁月逐渐

以新影子占据我的心；

爱的威权是无边的，如果在

爱人身旁站着爱的人。





她的故事淡去了，美在世间

不久就碰见她的运命；

玫瑰不幸的香引来了飘风

引来了她自己的不幸。





我再看见她，秋日的斜阳里

斜倚在一座石马身边；

无限的恐怖为着将来涌起，

无限的悲感为着从前。





我看见她丁香色的皮肤下

跳动着一道灰的喷泉；

所有自然的美被人工掩起，

所有人工的美被自然……





她已经忘却了海上的阳光

在帆上如胭脂的闪烁；

仿佛是当时她给予我爱情

我给予她成人的沉默。





第二次遇见，一切真的终结

她来到恰好在西风前；

她的白胸白手诉说着记忆，

她的眼睛诉说着老年。





（原载《燕京文学》1941年3月第2卷第1期）


绝句二首


（一）






凄凉的侧向西去，落日的金车

黄叶繁响着依次从枝上扭脱

几日来不肯举手拂一拂尘镜

怕看深秋的痕迹在额上增多






（二）






柳叶如双眉微颦弯弯的下垂

迎风的柳枝比拟你细的腰围

你的颜面如十里台城的柳色

使人为六朝金粉兴今昔之悲





（原载《燕京文学》1941年4月第2卷第2期）


Elegies


（一）






不要对我谈起到死亡，或者是在将来

　容颜如雪的也要跟随着热情而逝

纵使殿宇和教堂在时光翼翅下存留

　当初建筑的心思，明了的人倒是少

剩下一副没意思像半死不活的骨骼

　只能给好奇的人参观和景仰来用

你，在影子降落到带露潮湿的眉尖时

　应当因感谢而笑，因为它解脱了你

从最恐怖的等待——美总会有一个尽头

　片刻间昙花一现，也值得真正的泪

我们将为你敲钟，呼唤起海中的诸神

　让那些白颈白臂波浪的女儿为你

洒泪；让风在岸上唱他那千年的古歌

　为什么一日将尽，夕阳偏如此娇艳？

你的身体化成了灰土，在灰土里抽出

　芽来，照旧的吐放，大地可傲的孩子——

运命不过换一下你住址，却不能埋没

　人间第一个美女，天上第二个灵魂






（二）






是谁今夜以美的语声在湖那边唤我

　隔着无波的寒水，仿佛是旧日曾经

听见过摇撼童时孤寂的梦境，海水在

　岩石裂缝里叹息，映着初上的好月

那种情景。我想起高山上西北风吹着

　灰色的教堂以及墙内落叶的老树

人鱼的国王带泪伫立在弧形的门外

　素衣的女子默默把歌声送向天空

我们俩也是如此，各人有各人的历史

　丰满光荣的过去，谁都不愿意抛弃

仅仅交错在一点，片时，在彼此生活中

　都仿佛加入新的力量和新的认识

现在她远了，然而迢递的山川不能够

　隐匿她半忧郁的，带有宗教感兴的

语声。就如同一只雪白的手掌轻按在

　垂死的额头，使他记起人间的欢乐

和终古长驰长在辉煌的太阳来一比

　是如何暂短；不过我的灵魂在暗里

哭泣失去的伴侣，哭泣着，永不肯休止





向下坠落，如一支行将烧尽的蜡烛





（原载《燕京文学》1941年4月第2卷第2期）


Hendecasyllabics
 
[1]



攀尽陌上的杨柳……没有人儿

穿过清晨里缓缓张遍山谷

仿佛败网的雾气来对我说

踏着江南岸青青芳草，听着

流莺乱啼的王孙回不回来

昨夜渡口有渔人招呼伙伴

曳长悲戚的声音沉落下去

如一绝望的父亲抚着孩子

毫无生气的身躯抽咽，明天

河畔荷花该光剩叶和梗了

花间溶溶的月是不能久住

蜂蝶昨天已纷纷度过墙了

人家高树的阴影伸在檐上……

难道非等到群花委于泥土

车轮将泥点溅到门上时，你

才会负着你书囊施施回来

坐在你从前那把破臂椅里

吐口烟叹道：怎么荷花谢了





（原载《燕京文学》1941年4月第2卷第2期）




 [1]
 每行有十一个音符的诗，古希腊语、拉丁语及中世纪欧洲诗歌中常见。——编者注


喷泉

　　一只喷泉向着辽阔的天空歌唱

啊，心深处的忧愁

　　　　　　　　在无人照管的园里

小径两旁的野草已长得和人一样长

三两枝晚开的桃花倚墙怅然的凝望

阶砌间寒虫的呼声如一缕烟的扬起

飘忽在风中，使人追想起当年的华堂

铺地的锦绣上步着歌喉宛转的神仙

朱袖轻拂下像东风使世界充满香气

如今破窗间探入月光半羞怯的手指

她是忠实的拜访者，她永远不会忘记

当年代的潮水流过，无数皇朝的变迁

把人类足以自傲的脑筋变成了白纸

然而，啊，一个突然的荣光绝不会消灭

此夜飞逝的流星将再见于另一黑夜

断碑和荆棘掩不没心头如星的微笑

磨损的名字在其他线条下将会重生

同样当繁华散尽后，啼鸟声转似呜咽

荒废的园中独宿着凄凉而美的落月

丽人在黄土下长眠，却能够抛出一道

素心的喷泉直竖起向着寥阔的天空





（原载《燕京文学》1941年4月第2卷第3期）


金陵图

世纪流过了依然是环伟的江山

青空斜尽处大江自天而下

一苇既不可渡，投鞭箠更是荒唐

心怀羞耻的可有谁肯不经一战

将如此形势坐付他人？

当年连那与太阳争光的皇帝

都心惧东南的王气；自从紫髯的

吴儿笑看楼船火飞作云霞。

多少壮士曾引剑遥看嵯峨的城堞

六代的兴亡至今任嗤笑褚渊

足不出城门满目唯见有他的同志

依旧秦淮的灯火　但辽鹤归来

恐怕不能再认识凋零的尘市。





潮生潮落　兀然顾峙着

英雄鹊起的家乡，老去更无人

一洒新亭的眼泪，空自安慰道：

将来我们会重见华夏的衣冠……

但束手待毙又何用高误天意？

玉树的歌声唯存在商女口中，

谁人见金莲上还有旧时的微步？

啊多少伤心的情景，最是淮水东边的

明月重看见降旗招展在城头，

那带水的佳城

昔年曾两次拒回南渡的群马。





41.4.30


绝句三首


（一）






黄昏陌上的游女尽散向谁家

追随到长巷尽处不识的马车

一春桃李已被人践踏成泥土

独有惜影的红衣掩映在长河






（二）






高揖马鞭于熙来攘往的路岐

万户千门垂杨下我伫足沉疑

一夜的西风长安为落叶之国

不得不珍惜多年无尘的素衣






（三）






肠断于深春一曲鹧鸪的声音

落花辞枝后羞见故山的平林

我本是江南的人来江北作客

不忍想家乡此时寒雨正纷纷





（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）


对话

你不会再回来吗，我喜悦的人？

随着昏夜的潮水，如泪的星辰，

来到寂寞的屋边，以寒冷的手

敲打我桃木的门？





——我现在正在轻的影子上行走，

陪着我四方的风在襟间怒吼，

我将要走远了，然而不时的回头

思念背后的朋友。





我听见的是你吗？啊泪眼长流

不能够说出心里重重的忧愁；

我以为你已像花一样的凋丧

葬在棠梨的高丘。





没有回答。静月在静止的海上

哭泣，拥抱着一列雪白的海浪；

灵魂发话时是对人类的真心

在那里没有遗忘。





（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）


暂短

上星期我送给你一束朝霞的玫瑰

流溢着春的气息，使人追想起江南

如今烛光伴着她洒下悲戚的眼泪

——玫瑰短的生命里并没有所谓明天





即使你暖的手掌曾以微明的泉水

洗涤她黄的枝叶，润湿她干的面颊

永远无法停止的是将前来的凋萎

——而在这冷的世上凋萎的不止是花





闭上眼，我像看见往古哀艳的故事

麋鹿跂足在廊下，苔藓缘遍了阶石

宫门前森然立着越国锦衣的战士

——一夜凄凉的风雨，吴宫埋葬了西施





（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）


Elegy

当我的身体埋在地底下化成灰土时

　你将会重新忆起我的流泪的双目

你，掌握着我一生命运转换的人，而今

　只在我脸上临照与众无殊的光彩

你将俯首在夕暮撤退后灰色的窗下

　你将叹息在一辆紧闭的黑马车中

因为不幸的旗帜永远在人头上飞扬

　不管你是动或静，欢笑或吞声哭泣

当我的嘴被沙粒塞满了，美丽的人啊

　歌声能透出地面希望恐怕是很小

那时你会感觉到世界上占有的空虚

　还不如手指一响。惟有观念在生命

之外存在。你的眼还能够激刺起崇仰

　尽管暗影在上面已经拉紧了帘幕

因为你是我诗里可爱的阳光，点染我

　少年轻悦的诗句。那时你也许更会

向过去倾听，呼唤我长久遗忘的名字

　穿过寒冷的空气和拥抱森林山岭

灰色的雨滴，穿过充满了回声的黑夜





呼唤我，像是牧羊人一颗失踪的星宿





（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）


歌两篇


（一）






啊朝晨的星星，在你里面聚集着

一切纯净的特质，美然而透明；

没有引人猜疑的阴晦的雾帐——

一颗微笑的眼睛浮沉在夜色

未退的天空里，枕着垂柳的秀发。

不像你黄昏的姊妹坐在西方

云霞的幕下，如一群悲戚的姑娘，

眼看着岁月被苍白的思想消尽。

你预告着更加壮丽的光辉，

而当你颤抖在黑暗的裙裾上时，

（真奇怪）每个人都能在你的幽光中

看见他恋爱的孩子绝艳的容色。






（二）






属于那一种花，你头天看见她时，

以为她已经达到美丽的最高峰；

然而第二天的太阳，

照见你当初的愚笨。





属于那一种鸟，平常喜好栖息在

你的肩头上，疲倦的梳理着毛羽，

等你要动手捉她时，

扑动她上升的双翅。





属于那一种光，热烈而趋近疯狂，

她能够痊愈你一切稀奇的病症；

可是她从你取走了

（唉，唉，永不可复返的）

你自我的统制以及聪明的思想。





（原载《燕京文学》1941年9月第2卷第5、6期）


西珈（补遗）
 
[1]




一






我在清香的卷纸间曾读到许多女士

　被诗人不朽的彩笔举起与诸神为群，

　但那些使人心跳的细微的描写，如今

已经无生气的卧着，她们呢？也是如此。





多么美的眼睛结果总会被尘土淹死，

　窒息的坟墓接受了多少倾国的妇人；

　几树冬青，几块白石，几篇流涕的碑文，

几页蛛网的虫蠹的书记载她们的名字。





但我很早就已经为你在永恒的国土中

　寻得一个位置，那里时光留迹的脚步

只能听见，却觉不到；唯有人类的灵魂





　是不能消灭的“物质”你——一个王后，居住

在我灵魂深的地方，你的宝座放着光，

苍白不定的闪烁着　将你的真身隐藏。






三






这样近，这样清楚，却又似理想的比邻，

　不完全像我所想暖房中长大的花朵；

　把风雨季节的摧残看作神话，或是我

日夕在梦里追逐的光芒四射的超人。





有一点情热渲染了你半嘲笑的口唇，

　有一点人类的虚荣在你的深处藏躲；

　但吞没变幻这一切另有跃动的烈火，

偶而在未及注意时抓住你白的衣裙。





别人是否也曾经瞥见你生疏的一面，

　也在你身上寻到精神最完全的表现；

抑或命运只片时交你在他们的手中





观赏然后被忘却。这双重生活的神秘，

不定的交替，狡猾的以我情感作嬉戏，

　以至我往往惊觉自己不忠实而脸红。






四






啊在我寂寞的琴上最真的一条丝弦，

　现在你响了使其他音乐都归于缄默；

　因为，你看，我岂不是以整个灵魂爱着，

整个生命颤抖于她弹者朱色的指尖。





一个小波动在此处逐渐向更远递传，

　片时我觉得周身如投入烈焰的灼热；

　这凄咽的崩断声音，若我在爨下静卧，

一段焦黑了，可有人会辨出，加以哀怜。
 
[2]







当夕阳浮动的街上乐队吹奏着新曲，

　繁复的弦管沸腾在拥挤的大厅中间；

当人人以为把自己内心隐秘的言语，





　交给他的乐器籍之使世界笑乐悲酸；

悬在北窗下，首尾蒙满了多年的尘土，
 
[3]



　我梦着最深的了解寄寓于流水万山……






五






我曾在千万文字里搜寻神圣的火焰，

　雄壮如海水立起来与高天风云相遇；

　柔细如寂寥的秋夜被一发虫声占据，

呈现眩目的丽色或返于原始的简单。





仿佛把脑子变成了一座实验室，多年

　我割裂拼凑或熔铸顽强不屈的字句；

　希望在平凡的组合里找到至高的荣誉，

炼金者余下的渣滓，我余下无数诗篇。





于是我以经验自傲，觉得符号的秘密，

声音与图形的契和，人类给予的意义，

　黏附在上面——我都能明了而任意役使。

但是从何处传递来如此生疏的感情？

　仿佛战栗的脚步在新国土边缘停止，

当我看到或听别人谈说起你的姓名。






六






我看见黄昏的窗上一轮静寂的圆光，

　想着不久就要升起浴着蓝云的明月，

　想着你诀绝的话语迷惑我，有如暗夜

迷惑一个路人，当你的履声仍在长廊





尽处低语。寥阔之感充满了我的心房，

　像空虚的网罟给予一个老渔的慰藉，

　像水手方听见海上飘渺如梦的音乐

终了后，海涛又摇起断续送葬的铃铛。
 
[4]







像楚帐八千兵马散失入无边的夜色，

　像攀登岘山绝顶拂藓看旧日的残碑，

像望眼欲穿的船只在天边乍显乍没，

帆篷上闪动着凄惨报知噩耗的光辉，
 
[5]



　像冲入高空重又沉下来第三声号角，

当罗兰和他黑色的骏马枕藉于荒草。
 
[6]








七






不要把沉默认为是爱情衰微的佐证，

　或因为无所呈露觉得我心灵未损伤；

　真实的爱人把忧愁在自己胸内珍藏，

哭泣和怨诉只用来减轻负担的沉重。





男子在走下深渊时不闻同情的悲恸，

　无语的战斗仆倒如维尼歌颂的野狼；

　语言能描述的痛苦不久会平复如常，

另有更深入的创口他不肯公之于众。





啊失望他人的讥讽，抛弃一切的孤独

　多少次你们来到好像我诚实的朋友，

敲打我眼泪的堤门 让它能溃决横流！

徒然的努力，这遗失不是人力能补赎，

这秘密将随我的诗传下去直到永久，

好奇的后世将询问“她是谁呢？”而摇头……






九






我穿过一片以前所未经的乡土——爱情：

　现在我回头只看见地平线依依消没，

　年岁增加了，力量却比从前更形衰落，

多日未见的友人惊于我变更的面容。





不要询问我在那里种种冒险的情形，

　遇见的相知，杀害的仇敌，焚烧的城郭，

　我将含愁的微笑，说我已不记得什么，

如幼童洁白脑子未曾刻划着人生。





我将保存着记忆的锁钥像保存美酒，

滋味变得越醇厚，当密藏年代越长久，

　不使它变得平淡的贱下，以时时开视；





这样我将继续生活，直到辽远的将来，

诗歌用不动情的手将它分倾入金罍，

　蕴蓄的芳馥溢散开，沉醉无穷的后世。






十






在大海平静呼吸的胸中埋藏着多少

　人间不见的奇珍，金银台，高耸的珊瑚，

　惊涛里陷没的帆船，往日的城郭田庐

无恙的休息在深处，不受损壤或惊扰。





当一规新月射着光风声逐渐的低小，

　你可以听见断续的铃响从海底传出，

　那样悲凉的清越，像仍在热切的招呼，

人们回到无生的世界里低下头祈祷。





同样当自制的力量离开我时，当忧愁

　克服了我的思虑，我有时也似乎听见

　悲凉的清越从深处升起金属的乐声…





周身的血液暂时停止住不肯环流，

　只一层微细的泡沫浮起嬉戏在表面，

　　于是我记起另一座埋在心中的古城。




 [1]
 第二首与《西珈》第六首同，第八首仅存“Paris＆Helen”字样，故略。——编者注


 [2]
 《后汉书·蔡邕传》注。


 [3]
 白居易诗：所以北窗琴，日日生尘土。


 [4]
 Ulysses。


 [5]
 Tristan。


 [6]
 Roland。


偶然作

卞和在中途抱玉而泣

白日间楚国竟失去连璧

不悲海内无识玉之人

悲他人也当我从中渔利


无题

马黄的黄如暮霞万丈

马白的白如雪野新梅

衣冠拥集在路分歧处

长风吹槭叶声何凄凄

心如楚越虽共乘何用

高皇推堕己身的女儿

交兼死生有古人前例

素车白马来柩始肯移

书生终当穷老于牖下

天马登要津不可复羁

志士观乾坤有如蚁穴

骏足驰骋一任其所之

岂敢言今日判若云泥

两情缱绻适可为人嗤

丈夫得意贵行在早日

临行不作儿女的伤悲


绝句


（一）






昙华一瞬万物竟都如此幻休

残余的痕迹更增惋叹与悲愁

如旧的夕阳清冷下照乌衣巷

当年的明月高寒空临燕子楼

垂危面壁的美姬更撩人意绪

乍别他乡的故友洒泪不能留

词客酒醒时柳岸晓风为残月

为春的泪千年在春去后倾流






（二）






怅望云霞真奇丽暮雨正如丝

安得檀板来低唱我家的歌辞

秋水蒹葭伊人在湖庭烟浪里

狂风碧树我来当结子满枝时

当年还恐怕聪明有累于福命

而今才晓得辛酸无知是相思

来见觉五内如焚见翻成愁恨

倾心速如此，分诀未算是太迟






（三）






月黑风高时一骑独策出昭关

楚国魂灵在梦里转侧而不安

日暮途远始倒行实值得悲悯

国难家仇的措置本来就难言

能容好友完成他当年的诺语

来抵佳人捧心时一笑的威权

大义借兵为何偏以诡谋开始

属镂之炎已伏在当年的鱼盘






（四）






尚记得行吟泽畔憔悴的孤臣

国家有如此烈士怎能够沉沦

骊山一火竟不灭离骚的光耀

阿房三月终伸复武关的怨心

垓天美人泣楚欲定陶泣楚舜

沛中高帝的大风，汾上的白云

诗篇慷慨更不惭流传下万古

饮水思泉时还须俯首对灵均






（五）






历代淫荒的上国空嗤笑沐猴

德不能化远何况兵甲更不修

义既当伐偏惧于山池的坚固

情先露怯欠追问昭王的胶舟

江黄诚笃的依赖空使人齿冷

城濮侥幸的胜利辉耀在春秋

始知三代下人心直落如江水

纸上仁义不得不假助于戈矛






（六）






巫山十二峰掩映峰峰如髻鬟

行云行雨的故事至今尚流传

似无人想到楚国文章多讽谕

仍有客凭吊高唐梦里的神仙

足未入后宫谁道登徒亦好色

目不顾东墙心疑宋玉是诡言

白雪调高在当时已叹知音少

万世后反再猜疑岂不是徒然






（七）






草长江南夕阳下杜鹃声更悲

一掬寒泉谁来荐季子的荒祠

交果腹心千金剑应视若脱履

夺人所爱似也非君子所当为

高风让国竟危及先王的宗社

夺位残杀触不到贤者的沉思

遥想宫中弥漫着韶薄的古乐

独坐凄然怀念着周室全盛时






（八）






半生头上是暗云常不见日光

已可获得还剩于感恩的深长

多年涕泪至此际扬眉一吐气

自古佳人有多少青眼对文章

城头解甲的男儿埋没随灰土

史上必传的名姓强半是红妆

百无一是的世间见如此春属

今后题诗可不必搔首向彼苍


无题

群众攘冲顶上何所有

一片暗云恐吓着阳光

每人都想探首出其上

使别人行止随己低昂

举手开口辩有若流水

总希望“自我”到处扩张

泯灭其他闪烁的真性

比戕杀人命更近疯狂

人有胜我处心生妒忌

压倒元白时意气飞扬

此伏彼起永不见止日

论定终须等骨葬高冈

因此志并非真羡恬退

羞与中下才比试锋芒

世无青眼者羽锻气丧

得志不忍听他人嗟伤

一两姓名照耀在简册

无限心血遥望着海洋


无题

唐人的心术一何太鄙

上书求见不自知其躁

偶蒙要津者一加援手

軏言当粉身碎骨以报

丈夫懹宝欲自售于世

岂为钓致一身的温饱

得用为四海苍生之福

不用拂衣亦何至悲悼

荐者进言又如未谋面

其中原并无私恩可道

傔傔自卑于牛马之列

徒增小人的盛气骄傲

先哲所以务慎其出处

一生的名节此为至要

与其被斥为摇尾谄人

毋宁狂狷让世俗讥笑


无题

啊不要哭泣心里的声音，请停止哭泣！

我明白你的悲哀，感到它实比你还深

你自觉托身于一个完全不适当的人

深恐希世的才华将要在不知中死去。

你看不见吗日夜间我形体愈加纤细

一切的血液滋养料全奔向我的赤心

如同失望的丈夫想挽回破裂的婚姻

我倚着诗歌作我俩中间唯一的联系——





你教我俯首拜一些往古真挚的歌者

但我同时也学会了如何尊敬你，因为

你不是属于我的，你是全中国的光辉





所以因同情而静止吧倾听心里的声音！

没有人像我自己一样的藐视这个我

没有人更亲切感到另一个我的生存。


杂诗

芙蓉在芳池华开灼灼

怅然凝睇似与谁有期

秋风入园林一何太早

昔荣的草木旦夕倾衰

越女的歌声遥闻叶里

面与花一色不见人来

淤泥性柔而善能黏附

挺然不染赖我有贞姿

阡陌上游人不绝如缕

满城的清香非复旧时

而今即地与尘灰狼藉

盛日虽不语下自成蹊

过早的令名晚成愁悔

众爱所集乃众怨所归

宁当与秋水同一心性

涉江的佳人更勿猜疑

白露繁下在寂寥津渡

珠走在叶中如不能持

斜巷苍茫里无有车尘

夕阳影移处欲与谁言

飞幕上安巢自有愚燕

事不关我而镇日愁烦

已逝者文原不可复作

松柏白杨间悲风洒然

百年的躯骨叹为蝼蚁

念至此忧来摧断心肝

历史的惨迹循环如毂

津说进化未者见其端

缑山的彩云照人眼目

即欲弃大志从之学仙

华表鹤归来涕如断绠

新人屠杀在旧日野田

笙声即使能达到尘世

变微恐也使怒发冲冠


杂诗

东望天青苍不见岱宗

至大仍有时化入无穷

阊门系白驹有似匹练

凝神长久竟摧坏心精

传闻往古魂无论大小

殁后来归皆有所依凭

使人垂涕感造化之力

视死无殊于雏婴诞生

世上的情欲纷乱难理

灵光久晦后即此重明

积聚的力量一无所用

化为彩云霞有似赤诚

何时能杖策直造绝顶

听天风吹下步虚之声

觉出自己心境的狭小

丽日旁不容稀洒天星

百川若水晶光芒万丈

相呼相唤直奔赴朝东

山束岩夹自远古如此

至今谁念大禹的神功





寂静中仿佛面对古人

彼此不语而心已领诺

热狂鞭策下心摹手追

顷刻接音容又成契阔

劳力难及处为心不清

依然有系于细微哀乐

见弃既不能迟迟去鲁

回头似不免依依甑破

早年当嗤笑太白学仙

于今始悟及才人依托

为使灵魂不陷入尘滓

空虚终竟远胜过泥泽

永恒的太阳丽于中空

千年的流水回归大壑

城版摧倒下新塚累累

只今人唯说当年黄鹤


从宴会回来

这样我日夜追逐的只是那个人

深掩在我心里只让哭声溢出来

没有名字也没有抓得住的形体

目击我一切高贵的，卑下的动作

而她的哭声如重复迸响的炉钟

敲着，砸着使我的毛孔里直冒血

同一的希望永远不变更的要求

我应该缩小为无物压抑下肉体

使灵魂伸张充满不可计的空间

时时当我向她倾听别人讥笑我

心不在焉说我太骄傲或太马虎

当诗的蜡翼堪堪要临近太阳时

我跌落羞愧的听见善意的哄笑





这些我必须在两者间矫正自己

庸人的朋友和诗歌高的代言人

就像那雄武的君王竭力不使他

心爱的两位美妇面对面的相见

但你的哭泣是因了觉自己不如

还是悲叹那另一个不值得我的

关心，当我竟无知的转背向你时？

欢笑和世俗艳称把我从你夺走

淋在冷雨中我听见无反抗性的

呜咽暂时心中如刀刺的追想起

你还在金黄的灯火阑珊的地方


无题

枇杷门巷

不复听得有柳暗花明时

伊人的歌唱

碧玉出自微小的人家

蜷发和纤眉

却惯学新样


团扇曲

在谷里，正好被高峰的暗影所埋藏，

睡着他永恒的年少

带着微笑平静的颜面，不知道

任何心魂的激动，如一片溢满的池塘





幸福以轻缓的脚步偷入他胸膛

达到最高度的完满

片时即逝的暂短

被抓住展长到无人知道的地方





人们问（在行猎时候）你可曾时常

遇见她腰弓的美女

整浴在神异的薄辉里

那常缺，常圆，常变，悲喜不定的面庞？





唉唉去问他命注定片时的疯狂

窥见贞洁的本体

被群犬撕裂而死

不被人伤悼悲恸的倒下，对自己过错如目盲





当群众散尽，晚安从多影的楼梯

尽处传来





在谷中当一切激动被抑下，一切





然而当恬和的黑夜卷起她长大的衣裳

如达到旅程尽处

她卸去庄严的态度

迸射着艳丽的光线降落到他的身旁





当远处朝日挣扎着点燃起骚动的海洋

花朵接二连三相继的

醒来，以焦渴的小嘴

吸进她在他雪颊上一吻所蕴藏的芳香





献出了血肉和呼吸，行猎的箭与长弓

　　抛弃了旁人爱悦或习惯的活动

　　我卧在谷底，不被时光所扰乱的做梦

而获得能拨动神祗心灵完美的身形

月亮旅程的终结处正是我生命的起始

　　当她雪色的手臂环绕着我的头项时

　　她贞洁蕴蓄的光辉喷射了我的四肢

以致我变得透明而薄脆如一张白纸





如此各样的幸福下降且居住在人间

（此处两行诗句缺失）

简单说，当你不知道幸福在你的面前


无题

江水流浩浩千里可殁

晨星疏淡淡万古深愁

故人的骨骸率依荒草

几曾见吴灵能壮山丘

凌云的意气终成何事

不似随阳雁专为身谋

生前即使能及锋一试

此时也不至气冲斗牛

红袖清歌间悲意谁解

秋风白露下美卉先休

家国的艰难仍如慰磬

击楫的歌声渺不可求

友朋间恩德真乃至小

群众的损失无人能酬

剩有羊云的两行醉泪

遥遥洒向弦唱的西洲


无题

伫思项籍的才具不过一勇夫

八千子弟竟倾覆祖龙的雄图

六国沦亡惟荆楚无罪而凄惨

三户尚存称兵时何必假扶苏


无题

机上缫素丝皎皎如月

瀑布银河在越女手中

自从织为游子的衣服

日日不免自暴于霜风

京洛犹似闻小谢长叹

千载徒动于翟子深情

登高丘东望扶桑大海

何处有清气一荡心胸

便欲与世人糟酺同醉

沧浪的浊水不足濯缨

临流似初次发现自己

垂泪惋叹希世的神明


无题

明灯光四射擘笺初赋作无题

若有若无即自己已多骨猜想

一道红墙久隔绝织妇的音响

几树梧桐到秋来曾未有鸾栖





惆然追念那一年路上柳花飞

伊人的眼光初次落在我身上

长久的苦心建起崇高的理想

香草美人以寄怨犹惭对玉溪

（此诗未完）


李白

欢乐反映在他一双作画的慧眼，

急逝的飞落的归于静止的状态；

万物像波涛，他抓住最高的顶点

在他诗句里，就确定一切都永在。





向上抛沉思的长绳系住了华日，

一道桃花色的流泉像挂在半空；

总是这样，他加进些不灭的物质

在已经消散和未来的美丽当中。





像梦中一个人置身在一间嵌满

明镜的广厅，向四方看，都是自己

静止，好像别的，逆着时间的急流。





这就是秘密的力量。他看见“永远”

当亡国的妖姬含笑在亭北独倚，

从半轮初月里看出丰满的新秋。





42.1.11


进展

在我少年的时候我拓开胸膛

接受四方的风雨无所不在的阳光；

神经只要一颤动，不管是多么微弱，

总有一只鸟吐出自然的音乐。





大河日夜的流声冲动着血脉

心灵在每个娇美雄伟的景前溶解

明眸一顾与爱情不定的破裂风波

都在我唇上找到适当的讴歌





唉唉这进展向永不灭的完全

昔人的文章遥遥若日月烛于中天

我何时才能达到？抑或我已经达到

一种无法避免的变更的音调





现在我能冷静的立在泰山巅

像看一幅画　俯视齐州的九点青烟

世代滚过我身侧，人哀呼跌倒死去

灵魂默默的生长　似有所依据

而从这石头以及石头的梦中，

我日夜运斤敲打挥汗仰视着苍穹；

希望能引出一点火星，使世界光耀，

质料有了，劳工是最后的需要。





42.12.25


古老的城

从已经消失的时间里选择出一些

光明的节段来补充生活的贫弱

因为只有幻想能克服对现在

绝大的失望，只有幻想能从土里

重掘出那些与日争光的城市，

（这些烟囱林立的商埠的母亲）

而且给它们生命：





那街道被星光的素手洒满了珍珠，

心碎的人想从箫声中得到青眼者，

壮丽的亭阁弹指间生遍了青草，

鸟啼在响屟的苔上，麋鹿偕游。

或者是竹西十里骀荡的春风，

明月悲悼着她失去二分的颜色。

或者是旧日栖燕处夕阳清冷，

风鉴家跂足不是葱郁的王气。

这些城市，现在盘踞在地图上，

以据有几条通达的铁路自傲，

忘记了它们曾有着荣誉的过去

埋藏在诗人的歌颂里。

然而我总凄然的追念

诸城中的美后，皇朝变迁的钥匙，

如今屈膝为敌人供使作婢，

她，昔日曾为东半城不落的太阳，

中国文化的标识，他国的惊诧，

孤立着，欲颓于遗忘的河里，背负着

羞辱不灭的指印，啊，何等的堕落！

纵使在上面仍有如旧的秋云

时而歇倚着她们凝脂的颈项。





42.2.28


云翘夫人

每次看见她总像有沉重的感觉

挂在她头上，以至她不能想别的；

整个紧闭在自身里，连她的美丽

都像被紧握着不流，与世界隔绝……





而从这稀奇的印象涌出了歌诗，

人类对远古时那些现象的崇拜，

风，雷，雨，电，潮　舍弃了万物的热爱，

只为清明的宇宙中一点“不可知”





映在船窗上的影子，黑暗的半面

如沉在深思中，两臂无力的下垂

片时像通常的女子；然后又消散





重新在他心里展开超人的权威

仿佛是她曾有什么奥秘的经验

不容他入内，也不许她从之转回。

42.5.24


山阳

一向总直觉的感到在他生命间

也会来临最丰满的成熟的一刻

梳髻时模糊的等待，老大后时光

过半消磨在不触着心的清谈里

然后世途的浮沉及异地的风景

任什么也不能唤起胸中沉睡的

星宿，因为他确知道胸中有一个

夕阳则不语的西流，大江向东注

每一日徒然的度过　使得他战栗





头略微偏向一边，他苦苦的寻思：

这凄凉的景物使他追念起什么？

什么给嫋嫋的笛声一种殊异的

音响？他抖开了记忆像抖开行箧，

准备把某一点过去印在现在上

使得它完全，使得它能长远存在

波动着无限信口的言辞和曾经

瞻视的乡国，青山上依依有落日

紧握的手掌中失去纤腰的女子

呼笑的儿童，高阁上虫蚀的书籍……

但一切都像不符合。





　　　　　　　　　“这样苍白的

手指和苍白的脸面，微笑却依然

流动在唇边仿佛他看见了一些

相形下使得死亡不可惧的东西……”

虽然他没有这走向极端的好运，

但现在终于来到了渴望的时辰，

亲切的晓得那比他伟大的两人

死去只为了引起这片时的颤动

再说谁在那颓垣外安抚着笛孔

为什么在此时？谁使斜日静卧在

恻恻的寒水上？一切机遇的相逢

他抓住这一点觉得已经达到了

生命的高峰，不再想下山的道路





这样他写出闻笛赋照耀在文选

辉煌的列星中不再为人所遗忘。





1942.5.30三稿


李龟年

像一个少女翻动她嫁时的衣箱

　他依次追念起过去应时的歌曲

每一首伴一幅图画，回绕的宫墙，

　月中的衣乐与遥天清淡的牛女





当诗人掩泪想开元全盛的时日

　他的歌直驶过大厅若一道虹霓

　不许有最小的声音和动作，尤其

在烛光零落处美妇发间的花饰

都因静止的空气而静止





江水向前流年年的江花无始终

如天的蜀道里夜雨催促着悬铃

　天涯沦落着那妖女生尘的罗袜

如凄绝的哨声招呼翻舞的银翎，

不知道自己已达到这许多心灵。

他以一只不稳定的手臂，向空中

　收集了歌曲，凝视着它们，不说话……

42.7.28


杏花诗


three variations






痴看着春风然而她总不回头
 
[1]



　　　一枝舒卧在墙外

几乎使他草檄时手脚都颤抖

　　　脸热想：这个女人……

炀帝在一边微笑　这些小儿女

　　　头颅不会有人砍。





重来寺门前车马声归于阒寂

　　　当年得意的年少

马蹄挟带着春风　看遍长安花
 
[2]



　　　竟爱郊外的幽僻

题名处尘如泪涴，十九人如星
 
[3]



　　　灭的散的在天涯





然后一夜的春雨，叫卖声突然
 
[4]



　　　来在诗人的枕畔

担头枝枝的殷红含泪横陈着

　　　惊破壮阔的梦境

短衣射虎在南山飞扬的雪里

　　　九州初混而为一。




 [1]
 元好问杏花诗：看尽春风不回首，宝儿元是太憨生


 [2]
 孟郊登第诗：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花


 [3]
 张籍哭孟寂诗：曲江院里题名处，十九人中最少年。今日春光君不见，杏花零落寺门前。


 [4]
 陆游诗：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花


梦上天


用长庆集中题






我梦见云霞绚烂如垂下折叠的梯子，

日月平悬在苍苍中，两个等大的金丸，

向上攀，呼吸仿佛被远古寒气所冻彻——

我梦见每一举步更远离尘世的生死，

只余下彩色生灭交织成浩漫的波澜，

推涌在四周，两足下，突然我怆然泪落：





什么是人类的力量？不管他多么自傲，

投赴向无涯的希冀，像流水回归壑中，

泯然无痕，不足以使天平片刻间欹侧；

即如我日夜燃烧，鹜心于完美的创造，

上升或退降一级，只有回声来作澄明，

信心终逐渐的解体，变为空虚的臆测。





片时我伫足，两目欲变盲，四肢皆颤抖，

想起地下的荣誉，纠结在黑暗噪音间，

如何我抛下它，丝毫没有顾恋和悲悼：

而今在旅程尽头虽失去同情的援手，

虽失去呀然开启的金门，玉女的笑颜，

还有这崇高的孤寂留作辛劳的酬报。





43.12.21


寒夜

冬夜严霜结满了天空，

风在枯枝间悲泣。

如一艘妖魔的船横过耸动的大海，

被风推动着，摇着。

失去了固有的路程，

出现在檐上一弧新月。





于是我想起寒彻的单衣

与因风起伏的湖水，

隐现在月下她与她

希微的香气，

她颀长的身体与苍白的手

如隶属于一个死人

无知觉的自放于水里。





星在她髻上，花在她笑靥间

（唉，唉如此的稀少）

而无止息的流过，不认识昼夜，

她指隙间船边的暗水；

片刻跳身出热情外

我面对永恒而战栗。





当身心僵硬在冷酷的岁月里，

当多雾的背景把一切细节掩没，

她纤瘦敏感的手回向我来，当身心僵硬在，网满了

可伤的脉管。

如新春的犁翻起固执的泥土，

穿过我塞满奇字古书的记忆

留下一长道深沟

为未来辛苦的禾黍。





44.3.4


书室

……于是我想到她家那沉静的书室：

弯下的灯架与它的一圈幽光，

两三把宽阔的臂椅，从前面看起来

与众无殊（艺术的苦心隐藏着），

所有的雕花都在每人会看见的地方。

在那里我曾闭目蜷坐过多少下午

听那人薄脆的声音朗诵着 Racine
 
[1]



“米诺士与帕西发爱的女儿”

她以为带来了爱情，却带来灾祸——

然后有高大的窗户，望出去

多荫的树木和攀满了藤萝的园屋

忠实的獒犬沉睡着





四墙的书籍闪着黯淡的彩色，

古纸与墨砚的芳香使我沉溺——

游遍洛阳的市肆与东观秘阁，

官书窃读，异书则手自摘录，

掘坎，堕坑，多年的木榻坐穿，

大雨五日欲暗诵班史全部，

陈实为厮役，游明根为人僮奴，

延笃诵《左传》，宋景文三钞《文选》，

日日视丈人的别院无异已家，

常怀二饼坐读在西楼帘下。

怎想到这样生活须待她来才完全？

一个光辉的幻景飘忽在洋台上

启示给我自由而广大的世界：

临春、结绮的阁上红袖的仙人，

梧桐翠竹的影里白发的乳母

无止无休讲述着：“我们的二小姐”

甚至于一次逐落英漂入桃源

缘壁的Gainsborough与Burne Jones

从一堆乐谱里抬起她潮湿的美目：

“进来，我给你看点　你没见过的东西！”

愕然在门限上，我不觉得她妹妹的鬼脸。





这记忆的游历还会引我到哪里去呢？

微暗的厨房与她作梅饼时的白裙，

高峻的楼梯直垂下厚厚的绒毯，

几次印着她弓鞵不稳的步伐。

重要的是我发现天地之间

果然有哲学未能梦及的遭遇。

密行的文字逐渐变得更模糊，

那只手亲昵的来到肩头：“天晚了，

你不怕眼睛坏了吗？”





晚上呢，于是有月亮，月亮

流到她衣褶里，髻上，夺去她颈项

希微的血色；使得她格外不分明，

近却在身旁　不再是往昔那一重

窣地的帘子　似春水谷纹柔细

遮住多情的窥视，却遮不住乐音，

遥来楚宫的弦响使人怜纤指；

不再是香车在通衢，内家宫人

尽知小采的才名，含笑的呼唤——

比肩在窗前如相依为命的双星

悲泣的心灵告诉我她已经去远，

远过结识的初日与玩笑的调情。

柔和的不可分辨的她融入月明中，

寒冷坚硬如一块多面的水晶；

却又软弱，绝望的寻找依靠

如一本秾花行将要委于尘土……





44.7.16 重写




 [1]
 “Phèdre”


褒姒的一笑

工作完结了他心里微微的抖战

抬起头看她伫立在高窗户旁边

长久所希望的来到却这样艰难

楼外黄昏的脚步又像格外缓慢





而她所需要的并非他所能供给

盛国落而为荒墟时她视若不见

映着她雪白的两颊像羞像欢喜

落日销沉了山头的烽火光灿烂





现在她转身两人的视线相接触

他觉得他的心像要跳到她手里

霎时间悲愁的空气向四围散布

微笑出现在她唇边。他闭上眼睛

觉到有死亡的神祇在与他耳语

柔顺的却不含恐怖，他向他倾听。





（原载《新语》1945年5期）


绝句四首


一






仍然等待着东风吹送下暮潮

陌生的门前几次停驻过兰桡

江南一夜的春雨乌桕千万树

你家是对着秦淮第几座长桥






二






一轮满月滑移下无垢的楼台

微步起落下东风使桃李重开

仿佛庭心初舒展孔雀的丽尾

万人惊叹的眼目都被绣上来






三






昨天我曾献给你朝日的蔷薇

引来十里的蜂蝶上你的素衣

如今我带来一束无色的花朵

空际疏疏的几点，伴白云齐飞






四






天才表面上总要人力的凝妆

暴露在群众眼中听凭说短长

从生到灭被一切误解所颠倒

美人盛时的颜色才子的文章





（原载《新语》1945年第5期）


演古事四篇：解佩令

临近她们顿时觉到调笑的心情

（在远处鼓动他，使他走近点看得更清，

想高擎她们在手里，抚摩或观赏，

然后抛下或收起来，看自己高兴怎样）

沉下了，一种不舒适酸辛的感觉

在他耳朵里嘶喊：“你现在与永恒相接。

小心点，可别让造成她们不死的

火焰抓住你衣裾，把你给焚化成灰粒！”

当她俩停住脚，其中的一个回头，

另一个扶着树静听雪浪相击的江流：

美丽在一半显现与完全隐匿下

不同的典型。正当他思索开始一句话，

她的手动了，塞满了整个的空间，

传达了无限的意义不屑于假借语言。





一切因果被切断后，显得不可解，

神话这样讲岂不是宇宙历史的缩写？

仿佛一扇窗落下在他们的当中，

几步路程竟被那透明而寒冷的结晶

隔绝了；每个小动作都显得神异，

不确定，摇曳在两个极端间，彼此相逆。——

只觉得看见玉佩像附上了翅膀，

划然从丝条上扯开，不等人力的解放，

翔舞向他来。她的手片时像无依，

停在腰带下空虚处，逐渐缓缓向上移，

直到那方寸跳动的地方。完结了

交割的责任，双方面不知怎样作才好：

他凝视手中的赠品得不到回答，

转过背，这时她俩像两株攲侧的梨花。





远处大江水呜咽着，像告诉人们

超人的生命曾如何肩负他们的忧烦，

当她俩如同凝固了，伫立着远望

他颀长的身影徘徊，消失在夜的原上。

望着，仿佛要这样作就能够保留

方才这片刻不使它溺入遗忘的长流。

而她们眼中没有泪，只清澄一片，

其中反映人世所不解的，无私的爱恋。

于是像怕打扰她们纯洁的心思，

薄光轻柔的溜下，如妇女芳香的发丝，

穿过她们的酥胸和腰肢，腿和手，

如穿过琉璃与水晶，毫不屈折或颤抖，

穿过，自投在背后的湿草上，完全

不携带一片失意的暗影。这样在夜间

她俩只片时离开了冰冷的神座。

分担人类的痛苦后，返归远古的沉默

当攀过另一重山岭，他重新回头，

一切已逝的爱悦似云在太空中卷收，

空旷的江滨唯余下好月如一个

疲倦的舞者半卸下长裙来准备安卧。





[附注]江赋注引韩诗内传曰：郑交甫遵彼汉臯台下，遇二女，与言曰：愿请子之佩。二女与交甫。交甫受而怀之，超然而去，十步循探之，即亡矣。回顾二女，亦即亡矣。又南都赋注引外传略同。





（原载《文艺时代》1946年第1卷第1期）


演古事四篇：吴王夫差女小玉

他们俩相遇在大江日夜的流声

沉落的地方。列宿刚依次的出现，

而一痕愁月弯弯的与其说射光，

还不如说想把放出的光辉敛回。

从原野的雾里，从充斥林木崖谷

无定的微语中涌出，如一朵白莲

点亮了四围的黑暗，已死去的她。





在他脑子里频频敲击着的思想，

邻近于恐怖，却更似邻近于失望：

或许是他的眼睛这一次骗了他，

迷濛的泪水与野祭烧余的灰烬

使他不能够看真切；或许是（他把

手紧抓胸膛，好像要将衣服撕裂，）

或许死亡并不是，如他所梦想的，

一切生命的最高点，完满的终结…

那甘美的悲伤，当他初听到噩耗，

淹没他周身，如海浪淹没了船舶，

于今全似乎是虚假——她依然存在，

只好像比以前更小，更纤瘦一点，

她依然存在，只要他伸出手臂去，

就可以触到她。





然而又好像来的

不是昔日在高窗上以珠兰自饰

鬓发的好女子，不是跟随着其他

沉重衣裳的妇人们出现在城头

农桑丰茂的吴国里唯一的花朵。

昔日如一盏玻璃器只盛着阳光

与若有若无的清水，只是嫣红和

雪白，不沾染知识和经验的污泥；

今天她却像长大了，不可言喻的

长大了，因为她已穿过一度死亡。

那曾绞痛她心怀的热情，如今只

轻卧在表面，如一层薄薄的尘土。





于是他吻她，而了解这一切，一切，

她的唇虽冷，她的心依然在搏动。

片刻在生人臂弯里，她恻然追念

如何地下的长夜像没有时间性。

同时她感谢死亡，把她从人世的

欲念牵挂解脱了，回到他本来的

纯净中，给爱情以最自由的领土。

渐渐的生命燃起在她的脉管中，

如帆篷因感到辽远的风而战栗。

她立起，吴越的战事，父王的暴虐，

小的悲欢都引退了，糊涂而羞怯，

消隐在背景里，让路给初次完成，

凝固而沉重（假手于死亡）的爱情。





这时她失去了腼腆、他、他的疑惧，

仍如旧日她肌体半快意的颤抖，

回转身，当一阵狂风挟带着死叶

霉烂的气息扑灭了摇摇的红蜡。

她走在前面，如久病不稳的脚步，

小心的躲避着每一方白的月色，

收集起长裾，斜抛在半裸的肩上。

他跟在后面，拉着她一只柔滑的

手掌，低着头像不识暗中的路径。

远处大江声，狗吠着山下的行旅，

繁星俯视着姑苏的高台与殿宇，

坟墓缓缓的张开他石头的牙颚，

吞食下他俩，只余下蜡泪和残灰。





[附注]常沂灵鬼志，吴王夫差小女曰玉，年十八。童子韩重，年十九。玉悦之，私交音信，许为之妻。重学于齐鲁之间，属其父母使求婚。王怒不与。玉结气死，葬阊门外。三年重往问其父母。父母曰：大王怒，玉结气死，已葬矣。重哭泣哀恸，具牲币往吊。玉从墓侧形见，谓重曰：昔尔行之后，令二亲从王相求，庶必克遂大愿，不图别后遭命奈何？玉左顾宛颈而歌曰，南山有鸟，北山张罗，志欲从君，谗言孔多，悲结生疾，没命黄垆，命之不造，冤如之何？羽族之长，名为凤凰，一日失雄，三年感伤。虽有众鸟，不为匹双，故见鄙姿，逢君辉光，身远心近，何当暂忘？歌毕歔欷涕流不能自胜。要重还冢，重曰：死生异道，惧有尤愆，不敢承命。玉曰：死生异路，吾亦知之。然今一别，永无后期。子将畏我为鬼而祸子乎？诚欲所奉，宁不相信？重感其言，送之还冢。玉与之饮宴三日之夜，尽夫妇之礼…





（原载《文艺时代》1946年第1卷第1期）


演古事四篇：盗兵符之前


信陵君·如姬






他脸上肌肉毫无动作，当一只像月光

　纤细苍白的手把低垂的帷幕搴开——

环佩声如同水滴断续，稀薄的香气在

　他脸上吹送，还似弃在篋中被忘的

残花；于是他突然觉出那女子的来临，

　然而他的脚依旧无节奏的敲着地，

仿佛不耐，同时也不立起向那人致敬——

　室内是暗的，空气比平常更加燥热，

半边脸在黄昏的微明里，靠窗户坐着

　每一条线纹都像用利刃凿琢而出。

她不禁战抖：看他这样子年青而寒冷，

　寒冷而平滑使人不可抑止的想起

鞘里一柄剑，闪着目不能捕捉的光辉，

　死寂的卧着，却又如蕴着无限动力，

直到它几乎飞跃想渴饮仇血的一点——

　外人看来竟然是一片古旧的铁。

这样他坐着，追想起缘饰以涕泪的故事：

　如何她稚弱的眼必须忍受她父亲

宛转刀下的景象——到现在她已经能够

　以小指挥动魏王作任何她要的事，

然而仇人竟如旧不坠入报复后的网罟

　并且——公子能替她效这一点小劳吗？

她愿意抛去生命，地位和，老实说，一切。

　她并不是像其他扬眉巧笑的女人，

她只要达到目的。





　　　　　　　这时他抬起头来向

她脸上望，她觉得两眉间和两颊上

似乎有千万森林延驰着红舌的火焰。

　他清亮的黑眼睛一下把全室笼罩，

使她即时使想撒谎都没有能容身之地。

　指爪像陷入掌中，他以疲倦的声音

展开在她的面前他心里打算的行动——

　迎头击回秦国像山涛直落的斗士

（“像秋风追逐叶子”他带点悲哀的说道：）

　保存另一个强国，劫过一大批军队……

计划越来越庞大，像积木越累积越高

“而这一切只等候你伸出你的手来”

她依言作了，然后羞涩的又缩回袖中

　视若无睹，他继续解释给她听：如何

历史上许多篇页，喷满了英雄的血液，

　献出给光荣，只在她点头应许当中：

如此做，你不只是践行了长久的誓言，

为我尽力，同时是给千万良善援手。

“怎么样？”

　　　她不言语，暂时被这新的知识

击昏，如何在狂风与急驰的险流中

才有真实的生命。她裹在锦绣里，真想

　把一生只换一天，像他这样的一天，

获得他冷的态度，不变在一切变换中——

　当他正默计粮秣，兵将与行军路程，

他听见她的高呼：“你已打算好一切了，

但是你永未想到你自己，你还年青，

这样疯狂的行动会剥去你的生命的……”

　立起来，仿佛初次听见“生命”这名辞，

他说：“不会的，我是对生命不在乎的人，

　生命，你越不在乎，它越绑着不肯走。”

这时内心的压抑突然松弛了，让路给

　自由涌出的眼泪。她投身在长榻上

哭泣，并没有理由，两肩抽动着，尽情的

　哭泣但伸手给他，作为最后的允诺。

一句话不说，立刻转过身来，像高崖上

　变向的狂风，他向室外走去，但心里

胜利与成功之感似罩上一天的云霾；

　尽管他并不了解，并不，直到最后来

蛛丝蔓绕着兵书，他口中醉醉呓着，把头

　枕在妇人温暖的膝上时，才像闪电

照彻他脑中，那人长跽在柔软的席褥上

　悲恸的光景，就像失去一生的依倚。

唯有在那时，唯有在极少同样的时间，

　他才亲切的觉到那些泪何其可贵。


演古事四篇：北辕适楚，或给一个青年诗人的劝告

年轻的朋友，你既然选择了写诗

作你一生的事业，为什么要模仿

那一班不懂中文的学者或白痴？

难道你认为他们是良好的影响？





就算有好些人觉得只有卞之琳

能写像样的诗歌，何其芳也不错；

这样子描头画角几世才能脱身，

伟人的跟班还不如小首领好作。





如果你立意想达到诗艺的绝顶，

请听我在下面讲述古代的寓言；

时间是最好的裁判，它往往提醒

我们一切事都不妨回溯至从前：





季梁白发上布满了长道的灰尘，

破旧的布衫要追过主人的年岁，

出现在魏王的面前（不知是谁

告诉他这件消息的），颜色很憔悴。





有点不耐烦了，魏王仰着脸说道：

“老头子，你半路回来见我要干吗？

今天我忙死了，没心跟你开玩笑，

你那些故事也越来越使我肉麻。”





季梁咳嗽了一声道：（着凉了，活该！）

“大王我刚遇见一件顶特别的事，

思想了半天，我脑筋也转不过来，

不得不来求您为我作一个解释。





“在摩天的太行山下平阔的路上，

我正步行时，看见了我一个同乡，

他可不能跟我比——四匹马的车辆，

鞍辔和轮轴反映着正午的辉光。

赶马的神气活现、更赛过他主人，

歪戴着白帽子，口里哼哼着小调，

向北去，扬起一直线迷眼的砂尘，

‘我要到楚国去’他傲然向我说道。

‘可是先生，这哪儿是上楚国的路？

要是去燕国，走这条道倒是还行……’”

魏王初时还皱眉，这时候不住

也有点好奇了，侧过身子来倾听：

“‘我的马好极了。’‘我知道，那也没用。

（真的，那四匹马活跃就像是飞龙）

你想到楚国，往北走就算是做梦。’

‘可是我囊里钱足够支持我一程。’”

“‘有这么多钱，良马，往南走，好不好？’

‘我这位马夫自来就以快速出名，’

拍拍御者的肩膀，他向我微笑道：

‘你真傻，有了这几样到哪里不成？’”





“可是，”魏王才发话了，“他的马越快，

他的钱越多，离开楚岂不也越远？

这样的笨人居然能在世上存在。”

“简直是笑话！”他笑了，用力揉两眼……

“是啊，但如今大王要举兵攻邯郫，

以为把赵国打服了就可以称霸，

别人一劝谏，您总是不肯纳善言，

动不动就说我国多强，土地多大……





“这样的战事越多，霸王越达不到，

就像鄙人同乡要适楚而北行。”

知道自己又中了老头子的圈套，

可又想话也有理，魏王就罢了兵。





是啊，古人的头脑真简单，真容易

被他人说动？可是你读了这篇诗，

要还想一味给新体诗人作奴隶，

认为他们是典雅和美的试金石，





那我就要说：赴楚竟有人往北走，

魏王竟听不出季梁的弦外之音，

现代像这两位笨伯当然不会有，

可是我似乎知道有更笨的笨人。





《战国策》：魏王欲攻邯郸，季梁闻之中道而反。衣焦不申、头尘不去。往见王曰：今者臣来，见人于太行，方北面而持其驾，告臣曰：我欲之楚。臣曰：君之楚，将奚为北面？曰：吾马良。臣曰：马虽良，此非楚之路也。曰：吾用多。臣曰：用虽多，此非楚之路也。曰：吾御者善。此数者愈善，而离楚愈远耳！今王动欲成霸王，举欲信于天下，恃王国之大，兵之精锐而攻邯郸以广地尊名。王之动愈数而离王愈远耳，犹至楚而北行也。
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书《樊川集·杜秋娘诗》后

茶炉扬袅着青烟月正在三五

清辉无际里恻然欲与谁共语

自昔文章出一头憎恶人命达

开眼忽然见前朝飘零的美女

清滑如脂奔流着京江的绿水

小杜顿挫的五言独照耀千古

唐室不鉴于前代封建的遗辙

藩镇争强其势如豢养着熊虎

苍头特起思规画江淮以自固

后庭啼哭的蛾眉尽系于练组

钓取宠爱从他人身世的不幸

得马时宁复念及失马的愁苦

春梦过眼后富贵无计可追寻

秋风摇落时团扇何人来惜取

未足言生存华屋零落至山丘

差可称尘土为根回归于尘土

城头孤鹤休悲悼变更的廛市

堂前燕子难寻觅王谢的栋宇

此日临水垂泪对憔悴的玉颜

当年听歌有谁解伤心的金缕
 
[1]



翩然一舸诗人方渡江至南都

槁木死灰初遇到知心的俦侣

海内宴安无异于沸鼎和积薪

河北三镇动辄为天下的创楚

少年梦醒不复见扬州的花月

一朝绿叶成浓阴亭亭在正午

府兵欲撤十六卫表里的制障

绮思遥飞廿四桥迷离的烟雨

青楼大道人争传薄幸的姓名

九禁天门无由击进言的鼍鼓

颠踬至穷途难怪感恩而不择

壮怀当暮齿化为儿女相尔汝

两家党祸终归于史笔的平章

一卷新诗乍理起开元的旧曲

始知悲哀的极致岂涉及个身

宇宙默默运行中另有人作主

成功者自喜是谁于后推车毂

失败者自怨是谁从中作梗阻

苍天为何有荫覆万物的至恩

大地为何作负载众生的慈母

悟彻变化原来是一贯的至理

方觉自我的得失微渺不足数

平生跌宕的豪气颇不让前贤

南登灞陵岸亦会涕泪如零雨

国事仓皇有甚于兴元与贞元

所至惟见醉人在春冰上歌舞

曼声长咏杜秋娘清新的诗篇

胸中无限的忧愤似为我倾吐

匆匆不顾抱鼓过雷门的讥嘲

今古悲歌如出自同一的腔谱
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 [1]
 今所传“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”即杜秋所作。


大梁辞

从黑暗直穿入光亮，从喧闹内心

迸出那歌者如利剑脱鞘的声音：

四座的佳宾且暂莫如秋鸿飞散，

痛饮尽欢后把自己交付给忧患。

且听我歌唱古魏国雄丽的王都，

且看凌云的宫观与槐柳的街衢，

历历的一砖一瓦从旋律里涌出……





大梁！这两字使我们联想起什么？

唐代有达夫的歌行，明朝有仲默，

暮雨和杨花空增人吊古的悲情，

数千里迢迢来访的谁不念信陵？

当年上党方交兵时，赵王真失策，

四十万锐卒尽举付大言的赵括。

长平在冤血青碧处今犹无寸芽，

邯郸的命运似一发悬系在高崖。

请救的文书如雪片，团城中士女

以草根自饫；邺下的将帅与军旅

惟高坐饮酒，不知道虎狼的强秦

既弃绝道义，乃六国共同的敌人。

御侮不遑而为己的私心先伸长。

彼此相妒忌排挤，学小人的伎俩；

于是像海涛腾涌至高点，在此时

从贫贱凡庸中显出向不为人知

豪杰的人物一老者的两鬓如霜雪，

市上的屠沽，深宫中宠幸的姬妾

力量交集在一点上助公子成功，

半夜间兵符盗到手，有力士随行。

懦怯如晋鄙的将领世上不少有，

恨不能一一使朱亥试他的身手。

秦兵数十万临阵时面色如死灰，

不经一击就解去了邯郸的重围。

战国干戈扰攘间惟此战最快意，

其事既新奇，其人则旷世不可遇。

北乡自刭的意气尚未足算难能，

可贵在出生入死求仁义的完成。

我的歌达到此处时如高风振荡，

众心皆因之充满了热情与希望，

在划然停止前无人觉到已夜深，

窗外如泪珠闪着烁落落的星辰。





可有识曲者能明白其中的托讽？

身命当大节关系处原无足轻重，

一掬尘土在地腹中永恒的埋藏，

茁发为奇蕊，千载下犹传有余香。

为我略去那悲惨的尾声，如何在

一夜风雨后空林中繁响着虚籁，

朝阳下窥着磬寂的巷曲，朱门外

众宾客唏嘘散去前依依的相对。

门内丝竹声不间断，声声如哀哭

英雄壮志在哀乐里寻得了出途——

高擎起金盖，伊人有双腕如脂玉，

满缸美酒的浮沫似春江的新绿。

每一日一时敌国的旗帜移近来，





而一种无法解释的疲倦的胸怀

紧握着众人，使劲弩穿不透絺葛，

剑失去锋刃，坚城在摧攻下坠落，

连三月汤汤的河水在墙下号呼，

松柏如举袂荫覆着公子的骸骨，

逐渐的一只手抹尽六国的京邑，

丞相斯昧死刻石愿秦子孙万世……





如此历史的转捩处不出这两字，

宜战宜和间有多少志士曾雪涕？

秦与魏势悬绝至此，战尚可求活，

盲目举全土付人的对之将如何？

岂必要妇女与屠沽知眷恋家国？

众客中蓄志相类的定也有许多，

请拊膺慷慨为我作同声的讴歌！





6月27日

（原载《文艺时代》1946年7月第1卷第2期）


听《梅花调·宝玉探病》

她出现在台上，一个可怜的身形，

脸色黄黄的像冬日泥土隐没在

稀薄的雪下；两片板悠曳在手中，

走到鼓架前，让灯光流泻到身上：

瘦削的两肩与发育不全的胸部

仿佛禁不起观众们眼光的撕食。

突然我觉得鼓声如从世纪深幽

不可窥探的胸怀里解放出，突然

神异的火焰生灭在她的纤指下，

苍白的发射在她的颜面上，使她

像是思想的孩子，当零落如雨点，

她的歌降落到老少男女的头上，

有时轻，有时重，无所不包像外面

展开的黑夜，却又似循一个圆心

急促的旋转，追寻不存在的终止

而轻柔的滑过表面一层丝质，

单调的弦声，单调而不濒于哭泣，

像是弹者的脸，永远漠然的守视

如何过余剩的感情浸润入世人

无防御的心灵。我们屏息的倾听，

那自作多情的公子与她，生长又

凋零在悲叹自怜里绝色的美人……

童时就熟知的故事，成年后不时

嗤之以鼻的故事在歌曲里重述：

“医生可曾来看过了？求来的仙方

可曾见效验？夜晚的咳嗽可见轻？”

几乎涌现在眼前那含愁的微笑，

那雪色的手强支着褪色的面颊——

徒然的这一切努力，我怕我不久

就要化为你脚底下践踏的灰尘。

清明日只望你几滴同情的眼泪，

润湿我的坟，给我在地下挣扎的

灵魂以安息。梦，梦是我们的一生，

当更声低微，月亮与参宿西落，

你或能再见我不定如水的姿容：

谁这时还记得开始鄙俚的辞句，

排列着西风与鸿雁自以为高雅；

或是还注意她拙劣凌乱的烫发，

浓厚的脂粉，贱价钱发光的绸衣？

她已经不再以眼波使别人沉醉，

不再是供人在掌心玩弄的偶人，

投进悲哀的海洋里，像是潜水者，

激动的白波立刻在她顶上合没。

战抖的手和沙哑而战抖的喉音，

如飞翔的梭在无数平行的线间，

穿出又穿入那才子佳人的遭遇，

使我们辨不出故事与她的分野。

不死的爱恋如甘露洒下来，长久

干枯的心田满蕴着未来的绿意。

唉这绝顶的辛劳，再感到坚实的

大地在脚下，身子在窄狭的椅中，

再抬起两眉对至情无私的牺牲，

准备自己的身心对一切不信任。

当灯光灭去，当幕在我眼前垂下，

当灰的夜风从大开的窗间流入，

当掌声告别声响彻黑暗的厅廊，

生命开始在喧嚣里对我像如此

贫乏而不具有意义，日夕鞭策着

有限的心脑向无限距离里趋行，

已经冻冷的永远不再转回灼热。

暂时追忆起歧路在凄凉落照中，

那一个世界对我已隔绝如梦寐。





（原载《文艺时代》1946年7月第1卷第2期）


长廊上的雨

在长廊尽处，石隙里羞涩的探出

凤尾草纤弱的腰肢，让我们停下，

生命中疲倦的行旅，也是舞会中

疲倦的舞者。适才我们俩不是曾

笑过，争论过，交换过精致的赞词，

（如同天鹅绒腰带上光亮的匕首）？

音乐的漩涡卷着我，把我举起来，

我觉得每一条神经被扭离原处，

彼此纠缠着——现在才开始松弛；

突然你的发触着我火热的面颊，

突然无名的悲戚将我的心充满，

在这里，当夜风吹送潮湿的香气

粗大的雨点把清醒带来给庭前

半卷的蕉叶……

我想，对你说，对你说

那自初见面我就挣扎想说出的，

挣扎想表现，却找寻不到语言的，

已经吐露了，又往往半途中迸碎，

如喷泉向天低洒为柔细的泪点，

我想说：你所认识的不是我自身，

我想说：我也曾有过严肃的生命，

当，一个狂妄的少年，我运足膀力
 
[1]



把岁月欢乐的殿柱撼倒下之前。

我曾经看见花绕生在我的笔端，

我曾经听见风鼓荡在我的耳际，

现在只余下焦黑的灰烬上缕缕

烟雾记念着旧日的情热。多少次

望入你清扬的眼里，然后兴奋的

像一个孩子急于想把新的玩具

显示给别人，我转向自己的内心

想掘出那一条澄澈甘美的泉水，

然而无限的暗径引我向陷阱中，

无限的小波折将我的善心压灭。

我想：人类有谁知道正确的路线？

谁不是白卷：任何手可在上涂鸦？

于是我耸肩沿斜坡向下面走去，

不悔恨，不哀祈，只感到空虚，绝望……

然而啊，今夜长廊上繁密的雨声

唤醒我推脱的责任，我感觉羞惭，

如无赖的父亲，赌博，享乐，忽略了

子女的成长，我凝视颜色的轮盘

把所有浅薄的能力押在一注上。

我脚趾感到悬崖侧万丈的坠落，

我耳中听见未掷前骰子的声音，

但在一瞥间，投射到我的知觉里，

那光辉的景象，毫无朕兆或原因，

那被践踏的，百计摧残而不死的，

地层下喷涌的寒水，挟带着暖流。

我向四方的风高呼：借给我你们

白鬃的群马，以速度好使我晕眩！

我向每分钟，每秒钟，徒然的要求：

榨出余剩的酒浆来好使我沉醉。

为什么你偏要来在喧攘纷乱中，

当自我如一枚蒿箭隐在蒌蒿里，

打扰我自欺的安宁？剖出给旁人，

讥嘲和冷笑将枯萎嫩黄的花瓣，

还不如崩倒，被埋没，像一片废墟

暮色凄然里只有红日作凭吊者，

更不让牧人从残基碧瓦里构想

全盛时壮丽的宫阙……

对你的问题

我微笑答道：并不是在追念什么，

觉得这雨声正好像另一种乐声，

曾经听见过，如今却记不清楚了……

揭起拖地的裙衣，你伸出雪手去

转瞬凹下的掌心中聚满了液体，

杨树和芭蕉的太息不中断，一棵

凤尾草悄然攀住你薄薄的罗袜。
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 [1]
 Francis Thompson, A Fallen yen
 ：In the rash lustihead of my young powers, I shook the pillaring houes.


西珈


一






像一个美好的梦景开放在白日中间，

　向四周舒展它芳香鲜艳欲滴的花瓣；

　同样我初次看见她在人群当中出现，

不稳的步履就仿佛时时要灭入高天。





她的脸如一面镜子反映诸相的悲欢，

　自己却永远是空虚，永远是清澄一片，

　偶尔有一点苍白的哀感轻浮在表面，

像冬日呵出的暖气，使一切润湿黯然。





不能是真实，如此的幻象不能是真实！

　永恒的品质怎能寓于这纤弱的身体，

战抖于每一阵轻风，像是向晚的杨枝？





或许在瞬息即逝里存在她深的意义，

　如火链想从石头内击出飞迸的歌诗，

与往古遥遥的应答，穿过沉默的世纪…






二






中夜不知几点钟，我突然醒来，像儿时

　想哭泣，想找得亲人诉说中心的悲苦；

　一窗烂然的雪色似伸手就可以掬取，

伊人的心怀，梦境已非我此生能推知。





一半的空间，一半的时间被黑暗吞食，

　丽日下痴想我俩已化为同胎的泥土，

　如今她却又回到嵌星而幽深的殿宇，

当世界那一半人人相了解，没有阴私…





当他们谈说着爱情与并不需要的誓言，

　时时因过度的光热搜寻树木的影子，

可有人想到我因内心的阴冷而发狂？





她在我身边，在远处，看不见我的地方，

　她的鬈发在垂下来拂拭着一页信纸，

她在拥雪衾独坐着，好像我，不能睡眠——






三






我并不怨恨她常时表现的轻蔑无情——

　纵使我有时说：某日她所说的某句话

　刺伤我的心，她却像毫不在意或惊讶；

某日她决意要离去，不肯作半刻留停，





当我还恋恋注视她双手纤美的模型，

　她疲倦的瞳子逐渐在暗影里面扩大…

　我清楚告诉自己，她把你心践在脚下，

蹂在荆棘里，她不是你所崇拜的神灵。





然而我并不怨恨，因为我知道爱的苦，

　施予者常常会变得比受者更加贫穷，

为了要保全自己，她不得不分外残酷，





　分外寒冷；然而我又想起炽热的火星

终于要抓住最坚固，足以自卫的庙宇，

摧裂的栋柱，飞扬的烟灰——我掩上眼睛。






四






当你回转头，宇宙都好像为你而静止，

　你低声说道：我等你！而你明丽的眼睛

　像不忍分割的放开一点宝贵的事情，

垂下来；这时我方才察觉柔情的开始：





残余的高傲仍如同游丝附着你身体，

　但你冰雪的两足已降自插天的绝峰，

　你已像解脱重负的回到我们的群中，

可怜我们几乎因惊愕而不敢接受你。





这句话慢慢伸展开，扩大而充塞空间——

　欢乐，永远不清纯，杂有着苦味的渣滓

如果你必须感到我恋爱时候的疑惧，





必须将自己抑下，使另个灵魂得完全，

　必须为孤花的生成，看满园绿意凋死，

我宁可看你转背重新在微光中离去。






五






那一夜我自觉托身高天辉耀的明星：

　问题还没有解答，忧疑也未获得销释，

　只攀登万丈云梯，接受她无语的凝视，

不洒光在众人头上，却灼透我的心灵。





片刻间将枯唇贴近宇宙的泉源而倾听

　那搏动如沸的热情，永不能结为实质，

永不能割碎在盘里，献到她眼前炫示：

“我曾痛苦过，看哪，这是我忍受的牺牲。”





幻想描绘过，静中痴想的岂不是此时？

长途酸辛的补偿，已坠的得机会重拾，

当生命高涌至极峰，岁月竟停止奔驰。





恰可在一瞬间梦见自己像完全占有，

不防清醒后觉出露湿了扶栏的两手，

层楼上斜斜整整，回忆我萦思的珠斗
 
[1]

 ……






六






像一线初日的微光拂着曼侬的石像，

　使他从僵硬的胸中发出弦乐的声音，

　诗歌从石头里醒来，比石头更冷的心；

他认识悲恸的母亲，我，我多年的热望，





这奔涌不息的流泉你必须加以原谅，

　记着它如何长久在地下哽咽而找寻，

　现在它只恨不能高跃入奄忽的浮云，

对你表示它因你寻得的自身的力量。





西珈，你使我富有，以你如日光的爱情，

　放在我口里千百诗句作忠实的记录，

像他因荣耀的死亡而能够日日重生，





弓刀矛盾都抛弃了，长久被灰尘掩封，

　神话的遇合仍引起旅人无限的思慕，

当在宏丽的殿下，他停住疲倦的脚步。
 
[2]








七






我愿意看见你不在白日的清澈当中，

　多余的光热不适合你半寒冷的举止；

　最小的一片阴影也不许附着你身体，

你的美色将如报纸餍足大众的眼睛。





不管是被浓云布满，或者一天的月明，

　我愿意看见你前来不在烦忧的夜里，

　仿佛给永恒的睡眠作为前驱的女使，

祝福或诅咒，只把手放在唇上不发声。





当西方光亮将消尽，东方新光亮初生，

　原始时代的嘿然笼罩着房屋和街道，

工作休止了，希望在心深处刚具雏形，

　尚未膨胀而被戳破，像是彩绘的水泡；

来在暂短的黄昏里，当羊群摇着铜铃

回到木栏去，一颗星悬在碧天边微笑。






八






当我说我想感谢你，因为诗歌的世界

　因你始向我接近，把一些隐秘的珍藏

毫不吝惜的打开……

　　　　　　　　我仿佛看见你微扬

纤仄的黛眉，表示你惯于表示的不屑；





但是我欲吐的真实燃烧着我的唇颊，

　不只是力量和色彩渲染新近的诗章，

　这点是明显易见的，不足为你的荣光，

而是更空灵的感触，更深也更加亲切——





满月立刻能使我想起半天中的画船，

　酒炉边侧坐的佳人稍露凝脂的手腕；
 
[3]



于是我爱它的清辉，渴想能与你同观。





或是在暮春当碧色侵上荒静的小道，

　我初次了解词人的心情不忍去蹂践，

伊人的罗裙处处荫覆着如油的芳草。
 
[4]








九






啊吞没一切的火焰，如何你逐渐剥夺

　我所有的才具！现在我只是微风大气，

　不再有位置和重量，转移全盘的能力，

只可度着像一种半飘荡不实的生活。





我，无时不在幻变的，以你作我的依托，

　自身摧碎为细屑时始显出你的奇丽。

　然而如今看，及至我抓住最深的奥义，

本来不因你重轻的也自不因你消磨。





这爱情更真而专一，却不能使你满足，

　你要绕我在指尖上，听我痴情的倾诉：

——愿作她眉上的黛绿，或是发上的芳膏，





愿作她足下的丝履，永夜在床畔踌躇，

　愿作过时的团扇，心悸于惟一的思慕，

　来年溽暑时或许重会在玉手中颤摇。






十






片刻如削壁千寻你冷如霜雪的颜容，

　什么都不表示，却又以沉默表示一切；

　手扶着庭柱，两袖被向晚的凉风吹彻，

重新隐入初见时神秘的自我探求中。





说是怒并没有缘由，说是羞不见颊红，

　仿佛暂时在惊湍旁踌躇而揭衣欲涉，

　啊这半尝试的恐惧，啊这焦急与狂热！

何处是古代神话里情人心魂的平衡？





既不要我的诺言，也不以誓约来自束，

像春萼辉耀在枝端，像秋叶脱离老树，

同样恋爱也有它的日中与它的傍晚；





而这知识在你额上笼罩着一层暗雪，

　　因为你大胆而倔强，不惮独身去冒险，

但如今你每一动作都已牵涉第二人…






十一






啊，难描述的悲愁，一种衰落的气质

　仿佛跟着她脚步，散播而不复可追寻，

　昔日在众中如东风以纤手穿拂疏林，

使一切敛缩颓丧的惊觉而抬头凝视；





如今她来到已不是初次，又不是末次，

　不念及我们的朝晨，无恤我们的黄昏，

　当年乌衣的燕子归来时像她的前身，

我们在相形之下只是些凋落的廛市。





解悟以后的空虚原来是今古所相同，

　欲舍下过去的联系，茫然于新的趋向，

惟有她永恒不变在无限变化的当中，





　体验最长久的烦忧，忍受最大的失望，

六代的斜阳刚刚以血色点染了青峰，

　野草闲花已悄然缘生到王谢家阶上。






十二






是她开始我严肃的生命，也让她终结？

　像圆周循无限距离回到最初的一点，

　在美好描出的圈里包入至高的完满——

我至虔的希望：但怕希望也遇到蹉跌。





正当茁长时，我与她温和的光线相接，

　我挺出泥土，泳浴在芳香的空气里面，

　欢乐颤抖在我唇端，我初次睁开倦眼，

感谢她引导的手势，使我随之而习学。





但是当落尽一切不必需的枝叶之后，

她将爱抚的伴着我，永远不离开左右，

良善的影响如旧日，准备着援手拯救？

还是将无力的看我，像松柏展开浓荫，

季节的寒暖不复能触及坚硬的内心，

自以为孤独的成长，可以不倚靠他人？






十三






这就是我所预料的，战栗等待的时间？

　然而又不能确定钉牢在一处或一点，

　不能写下在日记里：某月某日她转脸

离开我，无形的网罟突然在头上放宽；





不是霹雳的一击，利剑的一挥，把从前

　思想的自由还给我，斩断多余的蔓衍，

　仅是模糊的意识到欢乐从身边去远，

余下广大的空虚不知该用什么补填。





你仍然在切近，但已不像往日的完全，

　好像有某一部分隐藏起，为了不信任，

为了积蓄起力量去抵挡意外的艰难，





结果我失去你了，几乎不觉的向旁边

　滑下去，尽管我微笑当你娇憨的发问：

你干吗老要不高兴，我不是还在切近？






十四






正在这片刻，当我最需要你的助力时，

　你的形象在心目中开始模糊而黯淡，

　我伸出手臂来，然而触不到你的微颤，

我呼唤，然而应答的只有回声，又太迟。





难道这就是你爱情全部的意义，价值，

　养成柔弱的倚赖性，然后不听我抱怨，

　远远独一人挥在朝日的彩色里面，

抛下我像轻舟被浪猛推向冷的岩石？





于是我渴望重新投身在你的雪肤下，

　你谦退毫不自伐的，肯于割弃而远引

在完成使命之后，不索要任何作代价；





因为我变得强壮了，尽管更习于孤单，

　烈风和疾雨不能扰乱我步履的安稳，

好梦摧散后至终把自我的统制赢还。






十五






如今当我想重新把你从记忆里追回，

　我发现一件可惊的事实，我不认识你，

　我之认识你更少于我认识生疏的亲戚，

更少于普通的女友，我不知道你是谁。





你的小脾气，口头语，毫没来由的伤悲，

　日常的打扮与头发鬈曲堆拥的样子，

　你的一切如一幅梦画在眼前收卷起，

当你诗歌的人格向四周迸放着光辉。





如此你将要生活在后代众人的心上，

　什么该存留或落去，自有时间会解决；

你现在恐怕本是不可捉摸的，就好像





星宿永不肯以微芒与人的视线相接，

　这样我觉出你所以高贵而不同，这样

不认识是比别人认识更幸福的感觉。






十六






最后这首十四行我写下，当多少年代

　流过了，自从你初次浅笑的走下楼时，

　片刻间摇动我身心从未陷落的城池

以你无意的一顾。唉这种理想的情爱，





穿过无量数阶层，终止于哲学的膜拜，

　当她已不存在，或在群众涌动里消失

　凋残在她的鬓发里蔷薇与月桂的青枝，

这种存在是临近且更可悲于不存在。





如今回首看，难道我能禁止心不跳动？

　眼泪，热切的等候与得到之后的荒芜，

平凡无奇的真相与上面绣成的锦梦，





　一切溶合在距离内，不改应赴的定途——

像帆船，时时回首于过去激狂的生命，

　虽然已滑行入港里，不闻巨浪的惊呼。





（原载《文艺时代》1946年9月第1卷第4期）




 [1]
 孟郊诗：中夜登高楼，忆我旧星辰。


 [2]
 Memnon希腊神话中晨光女神Eos之子，死于战役中。底比斯城神庙后之一大石像，据云即系为纪念曼侬而筑。希腊人以为初日光线射及石像时，则可闻类似琴弦崩断之微声。Byron有诗云：

.....the Aethiop king

whose statue turns a harper once a day


 [3]
 韦庄词：垆边人似月，皓腕凝霜雪。


 [4]
 牛希济词：记得绿罗裙，处处怜芳草。


重读莎士比亚之“暴风雨”

外面海洋上的狂风暴雨

就是他内心的无边宁静，

永远是劫夺，却从未不给与，

他因此更了解和爱惜生命。

罪恶被发现，同时也被宽容，

美和丑一样在反映永久，

荒岛和闹市没有什么不同，

生存的智慧早就为他所有。





而我再也不神往于那些魔术，

爱俪尔的歌唱，米兰达的笑颜，

这些沉醉再不能使我流连。

让我成熟学会容忍和宽恕，

让真正的慈悲滋生自心田，

洒给众生像杨枝上的甘露。





1947年8月


为××作

那些无邪的好日子真是黄粱一梦，

就像在荒凉的荷池里盛放的白莲，

多纯洁，像空中的白鹤，多值得流连，

却从没人赏玩或折下在瓶中供奉。

开放只是自然的法则，自己何尝知道，

染上污泥而谢落虽然可悲也是前定，

既然无所谓灿烂，也就显不出不幸，

夏日温暖并不可爱，秋风也不残暴。





你的世界多悲惨，假如用从前的尺寸，

你并不埋怨，也不露出你内心的悲哀。

显出从来没有的勇敢你承受运命，

在不知不觉中你尽了生存的责任，

肩荷中国女性的传统面对着将来

像万千默默无闻的女子你向前行进。





1947年8月


闻黄宗英割舌有感

成天笑，成天哭，或者滔滔不绝的雄辩

已经成了自然的反应，根本没有自动。

一直在寻求另一种存在，另一种表现，

可是在舞台上怎么能拒绝面对的观众？

命名知道纯粹的生命需要的是静默，

它的传达需要另一种更深邃的语言，

而同时自己日常的感情却向下沉落，

沿着现成的沟渠淌去，盲目的向前。





唯有轻轻的一剪才能把过去切断，

把那些属于别人的感情的累积碎裂，

忘却虚伪和永远说别人的话的疲倦，

既然现在已经得到，过去就让它消灭。

于是带着惊异同时全神灌注的倾听

自己和内心第一次谈话神秘的声音。





1948年8月作于青岛


咏古事二首


刘裕







一






风吹着，他眼眶逐渐充满了热泪——

眸子不转地向北望，只一道淡青，

高空里回旋的鹫鸟，萦带的重城：

昔年的壮志似乎在一瞬间崩碎。





不再散发在沙尘里把心魂交给

马蹄和矛槊，把倾复敌国看成

吐一口唾沫；而他的勇气如洪水，

曾无阻地奔流，推动每一个士兵。





是什么拖住他，使他步伐沉重，

使他在庞大的队伍里显得孤独，

身边只有习惯于服从的群众？





历史的时机过去了，个人的企图

达到顶端，成就跟随着缩小——

有生第一次他感到疲乏、衰老……






二






仿佛在梦里，他看见不绝的舟车

直指向健康，事业已濒于失败；

抱着不同的心，立在同一的所在，

他，天下唯一的希望最后的寄托——





颀长、枯瘦，像一棵多年的松树

已经把细根散缠在城墙的砖缝间；

依靠众人，他自己也因而坚固，

行将倾复的终于获得了安全。





唉，昂扬的金鼓，林立的旗帜，

这一切蕴蓄着何等巨大的潜力，

只要崇高的理想能够复活，





使冷如死灰的再一次燃烧发热——

但是他模糊的泪眼望不见中原，

遥远地隔绝在浩浩的黄河那边……






弹琵琶的妇人






他不会去注意这乐曲——对于他说来，

过去就像是虫咬的多尘的帷幕，

卷起来，丢在一边，只有把俄顷

孤立在时间的急流里，他才能深尝

生命杯中的酒液；而我却竭力

使现在担负起过去全部的重量，

使过去复活在现在——欢乐、希望、

长年的等待、远离这世界的冥想，

似乎都涌向我们指下，弦子尖声地

嘶喊着：我们承受不住了……





教师和女伴都曾夸赞我高度的

熟练：“作着梦你也绝不会弹错！”

是啊！熟练，手指和拨子不可分地

结合在一起，恐吓、央求、引诱，

使得潜藏的声音吐露出来，

这需要技术，成百千不眠的夜晚；

但是我直到今天才仿佛了解

这个曲子的意义。江心的月光

使我的心灵打开了，表里莹彻。





三月，雨刚住不久，在魏王堤上，

骏马踯躅着，畏避滑腻的春泥。

他拉着我的手微笑：“我们会再见的。”

喧天的笙歌声继续着，有些宾客

聚集在柳树下劝解一个女子，

——她鬓上的花戴得太偏了——因为

横竖那玛瑙盘子不值几个钱，

砸碎了不要紧。我们那时都年轻，

生命伸展到目所不及的远方，

错误还可以弥补，失去的机会

还会再招手……我没作任何回答，

只是眼角潮湿了，望着他离去。





岁月在他前额上刻划的伤痕，

好像酒楼牌子上记下的账目，

一笔又一笔：“等哪天你才还清呢？”

“我还会再来，把这一切都涂掉，

干干净净地重新开始，”他说。

现在他凝望着远方，让音乐迷离地

进入他胸膛、四肢，准备抓住

那谁都不曾抓住的，叫它停下来……





是否他会在心灵对声音的解释

无限错综的，令人目眩的途径里

选择出那条隐秘然而是真实的呢？

音乐，生翼的仙人，把你诚恳的

颜色借给我，让我半生的痛苦，

好像最高枝上的一片小叶子，

沐浴在日光中，羞涩地展开，越过他

四围无形的墙垣，使他记起……





啊，啊，我如旧的手爪，变更的心情，

挣扎着想在平滑的乐曲表面下

显示出自己来。寒冰，坚硬的寒冰，

寒冰下缓慢地奔流着活活的暗水。

他会听出这细微的差异吗？当我的

绝望的呼声充满这广阔的空间时，

他是否听见的还只是过去听厌了的

稔熟的调子：“带一点京师的味道”？





船快要开了。他们旅程的起点

恰好是我的终结。在这支曲子里

我埋葬了一切。暂短，瞬息即逝，

这是音乐的，也是我的命运。

酒和热泪洒满了他的衫袖，

但是谁知道他在为什么悲哀？

或许音乐把他从个人的圈子里

解脱出来了，在他瞥见的事物中

也有我小小的一分。如果这片刻

能在他诗句里得到永恒的纪念，

我将满意地引退到黄芦苦竹的

呼啸声中，像一颗飞星，不留下

自己的名字，短时间突破了黑暗……





（原载《人民文学》1957年8月号）


Sonnet

我是夏天最后一朵玫瑰，虽然我觉到

　在我凋落之后将会来临多果实的秋，

　但那时我已不复能抬起我苍白的头

向原上与群云为伍的牧女招手微笑。

不要问我过去殷红的时光如何失掉，

　现在接受我罢！趁我的色香仍然残留，

　趁我还能吸引你的转移无定的双眸

在你寒冷的光中像一颗卫星的照耀。





因为我早已预感到寒冷的手指抚摸

　我的两颊，听见时光的镰刀霍霍欲试，

看见同根的姊妹们依次从枝上扭脱，

　陪伴着地下的死叶一齐腐烂。尘土是

我的运命，让我闭眼在你的胸上安眠，

然后醒来，被风吹到遥不可知的天边。





1941年1月


Sonnet

啊你微笑的凝视着四季变化的女人——

蔑视着早春的群花，因为她们的艳色

　比不上你两颊左右阳光轻柔的涂抹，

因为她们淡的香气不能够迷醉心神；

夏季树木徒然披戴重不可负的浓阴，

　小鸟整日唱着不变的歌曲，秋天一过

　月亮变得更晦暗了，冷气从高空降落，

清澈的霜在窗板上预告严冬的来临。





的确，她们的武器并不足以使你改变，

　你在爱者的眼睛里永远是美如晨光；

然而当“死”轻的马车将你载离了地面，

　四季的景物仍然会使他欢悦或悲伤；

因为唉，此世的容颜不过如高枝一叶，

落后，人晓得是秋天，不怨一切的凋谢。





1941年1月


歌

自从你离去后，我的心灵的宫殿

荒芜了……麋鹿凄凉在月下漫游；

他们不知道往日在这回廊上头

会有细腰吴女潜行的屟声四散……





我的恋情几度惊于他们的脚步，

说道：“她又来了，我们莲花的姑娘，

披着她薄雾一样的依微的衣裳……”

一次两次的失望，而它仍不觉悟。





但我知道你有时还会将我记起，

说道：“不错……是的……我是知道这个人，

高个子对不对有着暗淡的眼神？”

然后仔细的将针穿入毛织物里。





1941年1月


记忆

生命迅速的流去，把欢乐抛向背后，

我们战栗的手指又不敢多翻一篇；

在将来黑的雾里，谁知道能不能够

　　再有这样一天？





不要对我说这些柳树仍会在桥畔，

以她们浸透的发滴水在石隙当中；

不要对我说年年都有新叶子飘散

　　跟着冷的飘风——





不要对我说时光抬起他冷酷的手

饶恕了许多建筑，隆起的山岭，河流；

这些客观的景物很少时候能长久

　　在人心里存留；





如果它们的存在都为了一个缘故，

一个温暖的记忆，一个故事的中心——

莲花的手移去后，旧时抚摸的树木

　　就会湮没无痕；





因为，啊，心灵才是最广最深的国土，

在那里我们估定一切绝对的价值，

眼泪洗过后，撒下欢快的种子萌吐

　　产生忧郁的诗。





这样我寂然仰望戴着新月的高楼，

一圈相识的薄光掩护朱色的前额；

向晚的凉风爬过野桃无花的枝头

　　将死叶子摇落。





而我却无力哭泣，环绕着这些老友

它们诚恳的微笑愈使我痛苦加深；

同样凄凉的小径，多影的广场中有

　　一个记忆的坟。





为什么我的脚步引我重回到这里，

再以似乎不变的景致娱乐我眼睛，

当他知道我已经失去一切的欣喜，

　　如果我失去爱情？





在我看起来世界好像创造的初日——

统治着万物惟有黑暗，浓厚而无边，

但这难忍的荒芜只使我充分认识

　　神可怖的威权；





他从人心里取出一点跳动的火苗，

立刻寰宇的光明就随之黯然失掉；

日月交换着驰过，天空仍这样崇高，

　　希望仍这样无效。





就像昏夜间大船埋在波涛呼喊里，

幸福暂短的时刻埋在无限苦恼中；

现在我往回看时，必须将厚幕揭起，

　　由遗忘所织成。





啊，不是我的手指！啊，不是我的心意！

然而我立在桥边，测望清冷的水时，

突然有一阵颤抖跟随着一声叹息

　　穿过我的四肢，





突然我看见四周在一瞬间的更变，

群树更失去枯叶，换来沉重的花苞；

东风绛色的衣袖把一切植物拂遍，

　　除了野生的蓬蒿。





满月浮沉在扶疏无定的杨柳当中，

如一个画家，添绘地下长短的黑影；

芙蓉在行道两侧被几滴露水轻轻

　　从睡梦中惊醒。





站在石桥折断处，我现在站的地方，

是你昔日的身形，急流溪水的曲线，

你的苍白追过了满月，而满月的光

　　像你悲剧的颜面。





你的手扶着桥栏，感不到它的寒冷，

感不到爱的燃烧，虽然立在我身旁；

你超出情感之上，凌跨崇敬的绝顶

　　似古神话的女皇。





只是短短的片刻，从残烬里面重现，

这最奇丽的景象，这最辉煌的时辰；

像流星拖着一道眩人眼目的利剑

　　划进我坚硬的心。





难道是注定的吗？我只能遇见幸福，

当我还不懂享受，也不想真去领略；

然后撇开，当我的心如苹果的成熟

　　一层深黑的忘却。





难道是注定的吗？我只能偶尔跨入

这最圣洁的境域，停下脚步来思维；

看苦心收集来的，专备献上的礼物

　　悄然化为尘灰……





逝去了，不可挽回！消失在浓雾当中，

光明最后的女儿！德行完美的具体！

你不能永远引我向前，甚至也不能

　　永远存在知觉里。





因为我现在两脚践踏着两个世界，

梦境固然不长久，现实也并非永恒；

及至我重新投入生命无边的暗夜

　　没有引路的明星；





踏进罪恶的沼泽，陷入欲望的污泥，

对一切失去希望，只除了几滴眼泪；

知道太阳的金乘已经逐渐的偏西

　　渴想闭眼沉睡；





那时你还会来吗？像从前一样清晰，

以你无瑕的颜色鼓舞冷淡的灵魂；

给群树新的负载，给花朵新的生意，

　　给流水新的声音？





没有回答：然而我知道并不是做梦，

不过有一丝温暖已经浸入我心头；

一声稔熟的叹息在远方，仿佛已经

　　答应了我的请求。





啊，希望跟着痛苦涌起，带着它沉下。

幻象消失了，我却如获得旧的幸福，

因为死亡把人类擘开了，却不能把

　　温柔的记忆消除。





（原载《燕京文学》）


哀歌

我应该用些什么来回报世界的宽容？

　——如同经文里所说：无赖的流浪之子

期待着雷霆、闪电和连山烧起的烽火

　烧焦羞耻的容颜，沾染着绝望的泪；

寻到如旧的笑容，如旧日张开的手臂——

　我，在德行里睡眠，罪恶里游荡的人

曾抬头看见青天，在天幕后面有目光

　不见辉煌的马，载着如流星的灵魂，

来去在大气当中；我看见永远的幸福

　照耀着如一圈光，无边而纯洁，在周围

黑暗如夜间潮水，从四面怒吼着奔上来

　一触着她的边缘，便悄悄退了下去……

今天啊，我用眼泪来证实昔日的梦境，

　投身在你的脚下，我立起一个善人。

因为我看见前面展开了荆棘的危途，

　终于将自己交给“美”，而从她那里得救。





（原载《燕京文学》）


当你如一朵莲花——

当你如一朵莲花回到黑暗的水里，

地下的阴影张开纤臂来将你包围；

当你的镜上蒙满灰尘等待人揩洗，

当你的项链，钻石失去温暖的光辉；

你将仍旧如一颗明星在夜间照耀，

你的德行和美丽也不会被人忘掉，





当你加入那一团历史上煊赫的美女，

使她们看见你后感觉到羞耻，惊奇；

当你（像现在一样）以最柔和的言语，

诉说人间的情爱，惟有死亡能分离；

最后你将会流泪，晕倒在冷的地上，

因为你也曾有过诗人为着你歌唱。





（原载《燕京文学》）


画家的手册


云






黄昏不定的云是我心爱的爱人，她将

流到我怀中，像一个爱人的抚慰着我，

我愿意飞到蓝空里，沐着落日的微光，

摘下无力的星宿像无所会心的花朵，

我愿意将它们编成一个美丽的冠冕，

但我的臂膀垂下了，我的眼睛噙着泪。

朵朵如羽毛的轻云浮起，藏着我的脸，

但这些都丝毫不能给我从前的安慰。

因为没有人的颜色值得这样的礼品，

除了你，那总出现在画图里面的姿容，

你沾着清露的发鬓已在夜色内消隐，

你如水的眸子如今也已深埋黄土中，

惟有你柔情的言语仍旧将我心占据，

如黄昏的云默默的在眼前流来流去……






睡眠的园子






在睡眠的园中，你如一阵微风的飘过，

这回是这样的沉静，模糊而不被觉得，

我只记得你走远了，在暗影里面消没，

携着和你一起一支短短的失望的歌。

你面容苍白，你的目光也转成多愁了，

是昨夜罢，在阴影的庭廊间我俩相遇，

已被遗忘的美重新在你的四周围绕，

正如扑翼的白鸟儿，还有往昔的太息，

这些都点染着你的行将凋落的形体，

像月光从枝叶疏处透进来，投在水上，

形成一片薄纱；随着消逝的夜俱灭，你

隐去了，正如微雨中一霎远远的灯亮，

或一阵淡淡的香气在久封闭的屋中，

使人徒然描想一个长跪哭泣的美人……






The Lady with A Lamp






擎起灯来你将四壁的画看一看清楚，

那些记载你的容颜最为显明的变化，

由少年的殷红变成苍白颜色，由良母

追想到从前的幼女……那些可贵的图画。

在你的心里蠕动着许多往事的暗影，

于是你哭泣了，不知为了什么，但低头

拈弄衣角上的扣子，仿佛从梦中惊醒，

却又思念着梦里甜蜜的痛苦与忧愁，

渴望着回去……爱人啊，你在这庭廊之间

夜夜的走，擎着一盏昏黄如豆的灯火，

曳着无声的白长衣，赤裸着你的双肩，

且落着晶圆的泪珠，有没有注意到我

在悲于你的身世及青春时，突然之间

发觉自己也衰弱了，踏入无知的老年？






三姊妹






三个姊妹死在一座无人知道的楼中，

她们的手叉在胸前，外面正飘着微雨，

（已经是秋天了）几株行将落叶的梧桐

战抖着时时要哭泣……宵虫低奏着哀曲，

声音很细弱……这样子一个沉寂的晚上，

映着木箱上的一点摇摇欲熄的烛光，

我独坐着，想到以往和将来的事正像

日夜不停流的河水永远是模糊渺茫。

她们的容颜已经是不可复寻于世间，

她们的性情和笑语都随着春天去了，

只有我为她们描下的几幅画会流连

在爱者的手中；让他为她们三个祈祷，

在一个雨雾的四月，不知名的坟墓前

洒几滴泪，润湿着在已长久干枯的心田。






影






来，爱着日光中展开阴森的影子的人！

跟我到田野里，我将指给你更加美好

而清亮的影子那些星月下无法追寻

呼吸着夜气神秘的影子……叹息和微笑

不能影响她们的睡…大麦随着风颠舞，

草虫们游嬉着，溪水用喉音低低唱歌……

这些都是你梦中所未曾显示的事物，

如今尽来在你眼前，但你却似不觉得。

正好像太阳，它从中天抛撒下强的光，

但只有更强的影是它所不能征服的，

月下的影子，一朵花，一件[image: ]
 [image: ]
 的裙裳

从润湿的草上拖过，微弱，模糊而美丽

但十分易于消失，像春天，像晨雾，像你，

当你片刻间想抓住不可抓住的自己…






肖像






在这幅画里你好像有点忧愁，掩着书，

倾听对楼悠扬的箫……一只手拉着窗幔，

可爱的人啊，我这时是如何懊悔当初

不画你转过脸的像，虽然这是更好看；

现在我只有在脑中将你每片遗下的

记忆——动作，声音，笑貌片片的收集起来，

（像一个雕刻家）而从这些微细物件里

造出你完美的形体，用云石冷而苍白。

但那又好像不是你，流动的凝为薄冰。

从前活跃的小鸟，如今因经验的沉重，

把无数冷酷的岁月戴在额上，像明星

戴在教堂塔顶上，你的朋友们会发问：

“这哪里是她？她没有如此安静的时候。”

聪明的人啊，认识你太深反使我难受……






手






这只手如今无力的依附在垫子上面，

寒冷而没有血色。谁能够从里面看出

过去的活力？花径中追扑流萤的罗扇，

秋灯下热切的刀尺，炉边芳香的旧书……

都会告诉你她那种轻柔的触摸抚爱，

仿佛怕稍微猛烈会扰动物体的内心，

仿佛把表面的形状看做必要的障碍，

不使那神秘的火焰显现给所有旁人。

因此我曾经整日整夜的守着她，看她

弹钢琴，举起酒杯来察看殷红的颜色，

不耐的敲着栏杆，开窗对丰容的诸花，

但是，唉，永恒的暗影罩着她每一动作；

以致我埋怨自己，具有着清醒的脑筋，

了解，占有她还不如无生物那样幽深。






平沙落雁






来了，翼翅像不振动平衡的落在沙上，

莹洁如水晶的沙和更远模糊的莓苔；

在黑夜沉静的呼吸，寂寥的风里，好像

一个羞涩的念头刻划入天真的胸怀。

人家说秋天来了，白昼啊，黄昏啊，总是

雨的帘子下临着池塘和脱叶的平林；

只听见猎人的角声悲凉更胜于往日，

只看见起伏的山峰笼着不定的轻阴。

然而在无奈的让步，耸肩去准备忍受

一切不安的预测中，独有它念起南方，

润湿落花的小路与清溪萦洄的山口，

褪色的庙宇与门上画不成功的斜阳。

这旅程悠长而疲乏，片时在此处停止，

一半我描在画布上，一张交给这张纸。






La Gioconda






这工作，这劳累穿过永不会休止，完成，

这热切的学习终于带来清澈的解悟；

于今我静坐凝视这妇人苍白的笑容，

仿佛体会到艺术家当年如渴的思慕。

止水和赤裸的石头，颜色已逐渐落尽，

一切造成其他的艺术品优长的东西

他故意从此地排除（说出你或许不信）

仅仅在几触里画出一个永恒的问题。
 
[1]



秀美的大卫鬈发在额前如海浪飘拂，

圣母头枕在我主膝上时甘美的哀哭；
 
[2]



如一个圆圈自己绕回来满足的停住，

它却深投入黑暗里重又黑暗的透出。

天才、凡人与自信者如落叶随风飘散，

极远的远方所无的，他近在眼前瞧见……






偶笔一






到处我告诉人不，不，对我画毫无影响，

像一道强光的利刃劈入我软弱的心，

如今她去了，从前没有她我不是照样

创作，受大家赞美？难道我找不到别人

有同样体格和意态，供我仔细地观察，

好在人力的尽头处捕得自然的幻影？

然而朋友的摇头，然而收藏者，批评家

彼此交换着疑问的眼光，突然我惊醒

从一个梦里，或者说从醒而陷入梦境，

总之我变了，看出我画里少什么东西；

活泼的精魂不因任何颜色而固定，

沉醉在美里却又稳确而永远不失迷。

悬在她指上我整个艺术独特的力量

技巧的灯在这里，何处是灵感的天亮？






偶笔二






来了又去了那些长发高领的艺术家

对我讲线条与和谐，说我应该用缰勒

约束我丰富的才能，然而细密的观察

给变更凝定的形式，把永恒寓于一刻，

使炊烟未散开轻丝倏然停止在高空，

使残花未告辞枝条暂时凄凉的依倚；

使一个伟大的历史事件如没有始终，

永不能发泄的怒气，不能实现的欢喜。

交组而得到和平的表现，这难道不算

可嘉的成功吗？然而我也意识到一种

沉藏在一切艺术品底下黑暗的缺陷，

却又像不是他们说的，我自己也不懂，

难道这迸发使一切变形的神奇火焰，

终于毁灭了它的创造者，纯粹的自然？






偶笔三






回来，过去的力量！当眼睛从深处回应

一切的形相色彩，当片刻咯血的余霞

散在天尽处使整个年轻的心灵震动，

一片叶忧郁的旋舞，一颗松下视深崖，

掷覆在特殊的上面普遍朦胧的轻纱；

因为岂不是有一种深邃的人的悲戚

从一切已成未成的艺术品猛烈迸发，

不知不觉中用新的美丽把旧的代替？

于是我们才自傲的以为张开了众人

对自然欲盲的眼睛，其实结果并不是；

幻梦来到了，四周的现实竟泯灭无痕，

如今经验又使幻梦从我的身边消逝。

孤独的被一切抛弃，如山石托着巨浪，

冷的心，枯干的眼，我看出万物的真相。
 
[3]






 [1]
 michaelangelo（米开朗琪罗）


 [2]
 Raphael（拉菲尔）


 [3]
 Shakespeare Sonnets（莎士比亚十四行诗）


歌谣

深夜我攀上那古老的钟楼，

　往下看风浪的海；

我想啊，爱人，你在天涯飘流

　心灵有没有更改！





我想啊，爱情的不定就好像

　水的因风而狂颠。

你的船多少次转换了方向，

　驶入不同的港湾！





啊何其繁多的欺骗的言辞

　保证心灵的贞固！

当你毫不知道下一秒钟时

　又要走怎样的路！





啊如果我能像高天的秋月

　脸面半隐在云间，

我将要给予他勇气和喜悦，

　克服前路的苦艰；





告诉她爱的心能不论远近，

　展开特殊的影响，

而失败，人总是归罪于命运，

　成功，自己的力量。





啊狂风，啊张开大大的波涛！

　你们不会懂得爱，

不知道你们的呼号声越高，

　我的心下沉越快！


歌谣

你的心如一座庙宇，

崇高的耸起在夜色中，

香烟萦绕着画栋，

神像在殿上倾听。





倾听那些从各方向

辽远的国土里来的人，

为一种不知的热念

驱逐向这座庙门：





有些是清洁而虔诚的

赤足苦修的教徒，

有些是心碎的失望者，

有些坚信着幸福，





有些以你作开始，求你给

勇气去赴那长途，

有些疲倦的回到你门口，

拿你作最后的归宿。





有些暂时伫足在

心野弥漫的微语中，

掬一把寒泉来洗濯

自己尘灰的面容；





但永远消隐在香烟缭绕里

那神像可怖的面容；

但永远来近却永不达到

那些人寂寞的足声。





这无休止的等候，无休的渴望，

渴望着了解与补偿，

人心的神坛是黑暗而寒冷，

路程是错杂的悠长。





而有些人耸肩转去，

有些倒毙在途中；

有些发白了劝诲后来者，

那神像——那神像——兀自在倾听。


Elegiac Couplets

回来了，携带着秋日佳丽的云彩，丁令威

敛起他巨大的翅，向华表上轻轻落；





变更？他早就料到了，不只是好风哭泣着

雄都顷刻为尘，吞没绿桑林，海，





不止是身外的一切就连他旧日易感的

心灵也倏忽而冷，不复为人事所动。





朋友和昔日的欢谑，雾里模糊的微月光，

衰老？对学仙的他，服食过不死之药。





衰老是不知的词句，然而他初次感觉到

怀疑，值或不值这样活，灵魂的火





被压灭，苦修的精读，用一切换来“虚无”，又

没有仇恨和爱，寰宇的光明，爱。





最可哀，神仙梦想着碧海青天外面的

世界，渔人却想追随桃花的水。





立起来，上升，高唳者，凄凉的思想袭击他，

神仙千古的寂寞，人世俄顷的梦；





云箭闪耀在他眼中，歌声流动在他心里

我们全知道的歌，混杂着羡妒的泪……
 
[1]






 [1]
 Hexameters ＆ Pentameters Alternately（六韵步与五韵步交替）


采石矶

高高在上面是月亮，以长裙荫覆

暗黑的崖石，风在枯树间奔走着，

　　大江在底下汹涌

　　呼号，不认识昼夜：





而在小舟中端坐着似一切无睹，

仿佛全世界都在他家中畜养着，

　　他熟悉它们就像

　　自己手中的纹理。





他曾在梦中远听见天鸡第一声，

海日初生把极东的空际染成血；

　　蜀道傲睨着飞鸟，

　　嵯峨在青苍天半；





九天奔落下昆仑的黄流及其他

壮阔的使人血液欲沸腾的景物，

　　经他一手开辟出

　　后来人难乎为继。





现在呢，一种空虚的感觉在四周

浮荡着，时时想找寻侵入的微隙；

　　夜郎辽远的飘流

　　余下希奇的疲倦……





他觉得失掉了什么，忘记了什么，

曾在眼前，手掌中而他却未抓住

　　那足以奠定他的

　　不朽最后一枚钉。





波间依依的银色几乎如不存在，

阅尽朝代的兴亡仍不改变颜容；

　　盈虚在暗中乘除，

　　不关人世的消息。





那完整开始且终结在自然当中，

那平静而不槎枒在目中的美丽，

　　与其他列在一起

　　几乎毫无以自辨。

如清水吐生出芙蕖，如白云舒卷

瞬时间他看出这是自己的领域，

　　压抑下惊世之心

　　回到原始的淳朴。





一船的霁月擎载着锦袍的诗人，

炯炯如饿虎的双眸寂然的清澄；

　　飞扬跋扈的豪气，

　　在最后一顷屈膝：





挣扎着，飞扑着，天才初归于节度，

最高的表现竟会在平庸折衷里，

　　他，超过有似不及，

　　大不必回头嗤笑：





唉，唉这一抔荒土及千首珠玉的

新词如寒花茁长在万人齿牙中，

　　磨下过峻的锋芒，

　　使两端悄然相遇。





崇高的，伟大的，风不吹海水自立，

金钰与铙钹齐奏着，只要越出了

　　自然正常的范围

　　都不是诗人本色。


诗

谁在这世界里正在为了我哭泣，

毫无理由的，当暮色沉重降落时，

分受着我受的痛苦，哀悼着我的

运命，用眼睛望着我却毫无所见？

永远沿一条纤细的索子移动着，

不能靠近我，但又像是我的自身，

我从市集里带回来这一束秋花，

不知道为谁，我的心急促的跳动？

唉，难以理解的热望，几时才能够

　　消失在两人溶合的眼泪里？


锦瑟

何必夜雨在江头吹竹或弹丝

十年尘土仍闻得锦瑟的伤悲

堂中明月不复有惊鸿来照影

院角垂杨又撒开憔悴的金枝

宝靥新妆自怜的风度还如昔

危冠长剑惊世的心情已过时

惟应一梦幻化为失途的蛱蝶

不为人见飞上她越罗的轻衣





懒向北里沉浸入沸天的管弦

一解则必好此心如何能释然

白帢羊车不曾因曲误而回首

红裙翻洒肯追随豪华的少年

偶值残春斜风在四通大道口

偏忆伊人歌喉似三峡落激泉

广陵与家国之思山阳叹知友

并上心头来作成意外的悲酸


春草

这种半疲倦不愿振醒的心情

一定曾润湿登楼少妇的眼睛

数里消魂的颜色飞飘着细雨

两三向晚的行人执手在长亭

遍野风笛牛羊群往来无定所

隔邻笑语女伴们赌斗有输赢

差胜镇日对孤芳为它所惹恼

出门一笑有青毡在目前铺平





长风又岂能吹送春光出玉门

日暮羌笛声四起实堪为悲辛

绝代容颜岂料为画工所误写

青苍一冢差呈露贞洁的灵魂

环佩夜归曾印她生尘的罗袜

琵琶半掩可寻得异地的知音

惟茫茫天似穹庐下覆着沙野

空梦想三月杂花生遍了上林





水堂高卧忽如睹惠连的风姿

千载友于的佳话此为最神奇

病起晚春的池塘听莺声恰恰

朝晨深园的僻径看柳絮飞飞

逸兴登山人猜为有为的贼盗

芙蕖出水诗工如无缝的天衣

尚想到齐名柴桑白衣的隐士

南山碧影里日日沉醉在东篱





日暮驰马独自上绿波的河桥

侧帽蓑衣看满楼红袖来引招
 
[1]



南浦望不极佳人粉脸余双泪
 
[2]



山中又一年王孙归兴仍无聊
 
[3]



渐行渐远堪比拟词人的离恨
 
[4]



时绝时生不介意野火的焚烧
 
[5]



寒食东风西陵路落花如雪片

不知苏小埋玉在何处的荒郊




 [1]
 韦庄词：骑马倚斜桥，满楼红袖招。


 [2]
 江淹赋。


 [3]
 王维诗：春草明年绿，王孙归不归？


 [4]
 李煜词：离恨恰如春草，更行更远还生。


 [5]
 白居易诗：野火烧不尽，春风吹又生。


西山

凝碧的西山忽若堕落到眼前

雾鬓风鬟娇怯的从云中显露

夕阳脚趾点红了较高的数峰

暝色更深处水鸟相呼着来去

多年自锢于不知安息的城市

忽然酸辛为念及山中的花木

叩门十室有九家荒凉无居人

井畔生藜葵野草横覆着行路

暮去朝来惟无心舒卷的白云

不时出没以暗谷为家的狐兔

佳人的茅屋想已牵遍了女萝
 
[1]



残菊如稀星自伤遭遇的幽独

月上时松风萧洒仍振动柯条

不闻旧日的樵歌唯听见野哭

此际引领满抱着爽气与秀色

别有所感触凄然长久为延伫

同行的儿童不见我眶下泪痕

犹道天光已向晚频频来催促




 [1]
 杜诗：牵萝补茅屋


行乞歌院图

随着落叶的消息来到院门前，

囚首垢面却不要他人的哀怜；

飘泊在尘海当中失去了名姓，

只赢得皓齿朱唇转称道薄幸。





我曾振九翼上窥壮丽的天门，
 
[1]



郁动的豪气未因铩羽而消沉；

昔年的锦茵，此日藩溷与泥土，

升降于其间，永远让飘风作主。





落笔赋鹦鹉惊倒峨冠的四筵，
 
[2]



有挤而下石并无伸手作引援；

文质外露只招来妒光与灾祸，

怅然念及美人的青眼与情热。





岂不像回到家乡？多年的浪游，

尝厌空虚的謏辞和海错珍馐

终结后，转向她们伸出的手臂，

发现亲切的了解与从前无异。





惟有眩目的丽色渐变为银灰，

锦瑟五十弦诉说华年的伤悲；

天真无邪的心灵渗透了苦味，

怕细雨斜风又是群芳的芜秽。





知己由来远胜似感恩与报恩，

一钵冷饭濡染着双方的泪痕；
 
[3]



不似叩门乞浆在夭桃的深院，

却如枫叶荻花里琵琶声凄断……




 [1]
 陶侃


 [2]
 祢衡


 [3]
 崔护


歌谣

如两人相遇在交叉的路口

　　心跳于对方的足音，

“她来了，近了，”战栗的：“更近了，

　　她将是怎样的一个人？”

月亮蒙上她孤独的白面纱，

　　星星在冷气中变异，

屏息的倾听那足音给予我

　　无限的希望与勇气。





你来了，近了，不言语点点头

　　似抱着莫大的隐忧

啊时光涌至这幸福的片刻

　　为什么不为我停留

风鞭着远江里飞白的浪花

　　渔船已三两的归去

你走过，远了，留下我独一人

　　悲泣你留下的足迹。





啊过去永远是模糊而不定

　　将来却不难以推知

千万条路径吞没在暗夜里

　　向同一归依处奔驰

你穿过芳香的丛林，举起头

　　听见相追逐的歌鸟；

我却停足于松柏的呻吟声

　　宣示着群山的衰老





然而当一切的声音静止了

　　一切的劳动休息时

我们将相遇在水流汇集处

　　不再为厄运所分离

我将要忘记我奇迹的飘零

　　你，你经风雨的容色；

同一的火光将供我俩取暖

　　彼此不相闻的安卧。

　　　　　　　Prophetic！


效清人感旧体

今生愁怨岂皆是宿生的种因

残月莺啼时悄然独掩上斋门

初时尚疑惑元九游春是幻梦
 
[1]



挑灯方看见袖角肩头有泪痕

见面若伤心如此，诀绝当何似

此夜即展转度过，他年更难论

八幅衍波笺写遍无题的新句

诗笔抛荒久翻觉流露出情真





不能记也不忍记初逢的情形

绿波菡萏拔出自凡俗卑下中

挟弹洛阳早耳振紫云的绝色

驱车长市曾笑呼宋祁的小名

明镜盘龙方妆就宝髻尤偏堕

红毹彻地未起舞弓鞵且缓行

堪恨当年的篇什流轶十八九

如今思重新钩勒已感觉难能





倾心如此的迅速，相亲如此迟

一天几度涌入我寂寞的情思

封侯岂敢望惟求不受人笞辱
 
[2]



叩户道乞浆慧心明白是托辞
 
[3]



羊车共载含笑听市中的惊羡

青鸟飞来肯重作蓬山的歌诗
 
[4]



可怜往复这七年鸾飘与凤泊

料应是天公嗔怒寸步不曾离





问年每笑道我尚无殊于孩童

自道落花的身世已历尽霜风

高冠长佩中流闻女媭的悲詈

白璧暗投行当悔滥用的痴情

执手絮絮劝调摄饮食与眠起

半晌愔愔看薄愁堆聚上眉峰

即今顾曲的思致久已经灰死

犹忆那人的银甲拨弄着锦筝





一舸明月离吴宫泛滥于五湖
 
[5]



遥想阴山的弦管声调似唏嘘
 
[6]



苎萝微波畔谁见黛眉的颦蹙

绝塞风沙里徒悲千金的画图

似海侯门此一去音信真全杳

少年心性近日来思念也稍疏

但兀兀奔走关河或埋头故纸

不再学惊飞蛱蝶贴上绣罗襦





生命今对你怎样可过于从前

阴霾持续也该有开明的丽天

不知何故唯惊觉容颜的消减

欲语别情先拭去清泪似奔泉

夫痴姑恶遇己极人间的残酷

酒色衣香看将尽弹指的芳年

同一疏寥的细雨冷扑向窗扇

不知巴山的池水新近可增添
 
[7]







寒灯如粟为我说相思的苦辛

纨扇绿衣常太息薄命为女身

三五夜中空望断摩勒的音迹
 
[8]



后堂筵上无人解幽咽的琴心

万种欢情怕提起只微词掩敛

一丝怨妒犹露出似旧日情深

差堪告慰称道我文章胜往昔

云英已嫁唯应是罗隐不如人





临别时辗转还思将去日掩遮

销魂看绵绵春草远送至天涯

念旧犹不时开看陈箧的团扇

情痴也曾经追随油壁的香车

药裹重帘怕扶头善病如前日
 
[9]



回廊复户见憔悴独倚似梨花

木石心肠今为你把青衫湿透

非同于蛮天瘴地听见了琵琶




 [1]
 元稹有《梦游春》诗


 [2]
 用卫青事


 [3]
 用崔护事


 [4]
 李义山诗：蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看


 [5]
 余榖诗：五湖漫载吴宫月


 [6]
 杨凭诗：马驼弦管向阴山


 [7]
 李义山诗：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池


 [8]
 用唐人小说红绡事


 [9]
 郭麐诗：画帘暗想扶头起，粉壁昏曾点笔斜


素丝行

看啊如同九天的银河从三个

姊妹手中流出来成疋的素丝

象床和玉指乳乱入晶洁的颜色

急促的波动垂到下承的盘里





这样堆积着软弱无助如孤儿

当漆黑瞳子的她细心的擎起

另一个手持一管金粟的短尺

横直的度量——像神度量着生命





不要把我向左推，也不要向右

加重现在的质量或者减轻我

让我片时停止在无限更变中

静观自己，战栗而无方法捉摸





没有形式也没有先入的印迹

第一个来到就会占据我全心

而你们将会怎样引导我，三个

无名的姊妹，走上迢遥的长路





薄罗织锦我将要用你来造成

喷在你身上轻染如霞的颜色

我的妹妹将细心剪裁和熨贴

使一切针线余迹从手下灭去





然后当春风重在万户千门的

洛阳里太息你将快乐的衬出

弓腰女子的舞蹈，她垂下手来

嘿然的蛱蝶游丝萦绕在四围





遍染朱唾和香汗你将被折起

不让冷气的牙齿碰到你纤维

藏在哪里的箧中，当主人拥髻

独对暗室的清镜凄然而雪涕





然而现在当你的力量还混成

没有为一个倾向将一生束缚

没有像飞花自幸拂帘幌飘到

文茵上或者怨艾摇堕入泥溷





这里是一滴眼泪，劳力和同情

我交给你，尚未曾变黄或变黑

站在路岐尚不知向南或向北

未达到任何成就才是真存在。


明妃诗

他们说我已应该

脱离得失的心情

像脱离垂髫娇痴折花的姿态

而当我转身走下时

我的背与圆柔的两肩

微微抽动泄露出我的情感——

只是为现在，这片时

揽不起在两掌之中

我储积着多年的力量与期待

不当众人中斗画入时的纤蛾

守视着一切的成长，朝晨，春天

回转向大地，然而不向我回转

活泼的勇气，让美充分的舒展开

如画卷尽时使观者重足屏息

多年泯没在暗里

一颗不入表志的星宿

如今轮到我前来抵御黑夜





我的悲苦已圆满

最后的痉挛然后它给予我

苦求不得的平和，火，热情的火，

环奔向我来，我用衣裾拨退它

用小指抹下它，一只手尚在前额

追想起宫中的明月白露无声

正如狷洁人，不肯以微云自累

推测，计划和辨析，昼夜如狂

为保全并且宣露这点纯真

“有人在上的地位就不该归我！”

那画师丑恶的恐吓我嗤之以鼻

天地父母生下我，你岂能改变？

敲碎，扬在狂风里，践踏在脚下，

看啊洗浴着眼泪，美仍然跟随着我。





……多么静，这世界，

多么静四周的人，我的心，多么静！

只有乳白色的怜悯自破裂处溢出

“她们可还珍惜着素日的粉脂黛绿？”

已经完成的不必痴想再超始

我已经刻出自己的运命与历史

锦绣的中原无地葬我如香桃的瘦骨
 
[1]



这样我转身走下

钗影衣香犹使人目眩心醉

向塞外，浩浩的风沙直卷上长天

在那里等候着我胡笳与毡幕




 [1]
 李义山诗：海底觅仙人，香桃如瘦骨


Sapphics——写给芝晖

不再看起辉耀在斗牛之间

如同一颗大理石圆柱撑起

诸天沉重旋转的穹宇诗歌

吐出的剑气





劲直晶莹无阻地穿过夜色

少年时代愉悦的创作精神

不让深思在上面倾斜投下

最少的暗影





转向四方每一触尽为珠玑

敏于应答外界的刺激更变

我把强光挥洒向万众眼帘

为产生惊异





涤清学习时代的急躁不安

手持火炬到文字圈中探险

踏着无限试验的死骸走向

枯窘的今日





是啊枯窘当初所未曾计及

不曾料到的；战斗已有准备

败衂，扑空，在群众笑声当中

牙咬着尘土





一切我都不畏惧挺胸向前

深信雷所轰击的不止一人

或许经过长久的紧张疲劳

我会变强壮





以我似水的歌声滴穿积石

燃起整个民族的余烬，然而

这缕天光如下临死囚地牢

可悲的病弱





逐渐意志如失去把握，身体

灵魂一起凋萎在风雨来前

柔和的忧虑吞食我的血肉

使骨骼销蚀





这些我不曾料到，不曾计及

以为信仰总能够使人坚定

如同钟摆确知自己的重心

摇曳而不变





善心今则崩裂为一堆散漫

没有固定形体的无机物质

尽管以前我还想从之塑出

庄严的神像





多年劳力似倾酒沧海当中

分布面积愈广阔愈形稀薄

尚且不如谋杀者战栗的手

能使之暗赤
 
[1]







无数书籍想用到人事方面

还在脑中熊熊的燃烧不使

片刻清亮的理解滑入当中

将纠结解放





终于沉入平庸无知的群里

不敢怨艾也无心望古长恸

啊这繁星罗列的天空，谁能

从其中看出





那点郁勃不平的闪烁，想在

没顶之前作最后一声宣示：

我曾活过，为理想挣扎向前

不同于他人





有过希望千百次迷于歧路？

谁能仰望准确地读出这些，

如果你们还不肯伸出手来，

最好的朋友？




 [1]
 No，this my hand will rather，The multitudinous seas in incarnadine，Making the green one red.

Macbeth
 ACT II，SCENE II

不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。

——《麦克白》第二幕第二场


杂诗

九衢的细雨回荡如尘

重入卢家旧年的双燕

少妇静坐在织锦机前

突然投杼发一声长叹

关山的素月照明万里

情人在何处黄沙扑面

角弓因寒冷涩不可张

此际心欲与弓弦俱断

人生百年问欢乐几时

颜色安能保永远不变

待你时后悬金印归来

铙歌入雄都万民争看

二月的柳丝乍开青眼

我将与去岁落花同烂爛

郁郁的田里松柏愀然

青青的山上蘼芜生遍

昔日比肩尤怨不知心

何况来年未必能相见

桑麻好种为何不早归

欲寄书极目北无飞雁

好月的光辉洒满东墙

促织的悲声低闻四壁

小屋若再颠簸在浪尖

四围的狂风无时或息

多年已自信心如古井

此时忽摇摇不可控系

佳人昨夜来到我梦里

自道芳华已与时俱逝

双亲的墓田松柏参天

三径的草荒全无足迹

欲留不能而曙鸡已啼

觉来惟清泪尤沾胸臆

生前的爱情因是牵累

身后的令名终成何事

奇字古简与蛛丝共陈

徒然神往于无怀之世


论诗

过度泛滥的音乐最应该提防，

诗近乎歌曲就是远离了文章；

词又何不然，只以悦耳为至要，

西江月与一剪梅易流入俗调。

短句参入时，不可不格外小心

轶出范围总要有充分的原因，

上行尽管是下行韵律的预告

极度自然里应有一半想不到

因此最严最难的莫过自由诗

思想向四方溢流将以何为师

诗人自己的观念如果不可靠

从头到尾定成为无稽的玩笑。


失望

出来观看这地面斑驳着黄叶

雨云在头上如厄运无声展开

室内的炉火近夜已沉沉欲灭

出来我暗的生命里惟一慰藉

以你清朗的笑容逐走空气里的悲哀





我听见林中小径上熟果坠落

如此成熟只不过预言着终结

告诉我如何能像你永远欢乐

永远达不到成年永远期待着

是否闭眼不看世界就是一切的解决





然而第一次我见你满眼泪珠

头上隆隆的雷声说暴雨将至

回望着一些并未失掉的时日

你的沉默刺伤我更胜于痛哭

当你的手在池边移动着模糊

划一些字迹但我追忆起来却不能辨识


初月

如一个梦着未来完美的人儿

斜卧在柳檐上，几乎想消灭她现在

新月平伸着成都新寡的长眉





因为目前她可以说是不存在

每一秒钟更丰满不使在烛火的

光明与她中有任何难越的阻碍





当我们叹息低首思念在海角天边

何时同心人才能并凭着阑干

她背向我们飞奔，她趋向最后的团圆。





这样永恒的盈虚在暗里乘除

衰微是完整所热望的

完整热望着重衰，我们引颈等

满月，而月上的黑影我们却辨不出


果然

果然人似隔一道横空的银河

笑声隐隐如三月溪里的流波

近在目前尤不免恨蓬山万叠

永无相会心中的惆怅又如何？


无题

别让我的眼在来年看见这美丽

哭泣在废墟中为了以往的记忆

乌鸦飞拂在四周，凄切的牧笛声

吹来又吹去数十代，志士与英雄

飞萤提着灯在径上寻求着失物

（莫非是过去的夕阳半隐入迷雾）

啊，这悲愁这恐惧可不能停留

不能够测知的到来，勉强的接受

她现在唇角坠下的一句话他年

为汲引泪水岂不是无尽的泉源。


拟古

不忍看墙头青青柔草

不忍看阶下骎骎幽兰

日出听见那人的长吁

日落听见那人的短叹

绝代的佳丽产自南国

眉色如望平远的秋山

自爱若至冰冷的程度

与自卑岂非同逆自然

天空两金丸往后奔走

广衢高楼鸣响着佩环

使君的玉马长嘶不进

酒楼的侠少辍杯而观

珍重谢良媒殷勤之意

我若有所待彼有所贪

他年尘阁深闭着重悔

只在此刻心神移动间

向晚的星辰犹如昨夜

庭前的白露下欲成团

为感美人恭慎的进止

中夜起坐觉悲来无端





蜀客有宝琴刻画奇纹

谁知为枯桐随风振荡

一弹时孤凤翩蹈云间

再弹后数峰愀然江上

何其广阔大道之所至

淳默间浸入宇宙万象

翻腾突击唯深处得知

屹然不改是空虚色相

今当正声已委随荒榛

围城里犹闻郑卫弦唱

返车塞耳不忍再倾听

里暗毁灭似众所趋向

韶镬妙响虽仍旧胎含

识曲者空悲世无师旷

蛛网流尘为殷勤拂拭

纵观古与今同一惆怅





颓阳在树巅凄然无色

凉风催送来声声哀蝉

人生天地间几逢摇落

一无所成即嗟至老年

嫋嫋的波起纷纷叶下

一生一灭皆归于自然

不崇名德以传达后世

安能答造化养育之恩

洪荒淹遍了九州大地

禹益的功业何其太艰

美人日夜唯私于青镜

志士静中无自抚刀环

我独为何故栖栖不悦

下帷常固守断简残编





来世如云烟渺不可期

已去如风轮徒然回首

似此等寄居着实可怜

日日如牛马供人奔走

形瘁而神怡尚且可原

今我思念尹氏的老叟

可奈旧情若游丝缠绕

局促在其间事事掣肘

身外诸物尚不忍割弃

何况真临到此身所有

许由悬瓢忽憎其多声

季子挂剑以明其不苟

脱屣视天下爱憎犹存

宿草的交情胜于生友

心志其大而眷念细微

引决时到来迟疑颤抖

片刻追依左右的飘风

千载蒙蔽误解的污垢


水仙辞

今夜如被一个噩梦追逐的人，我终于

来到这溪水旁穿过充满芳香的黑夜

风已睡去了，芦苇的微语在远方消灭

我跪下这是我一生最初最后的歧途

啊这丰满的爱情注定将永不会满足

伸张开它想要淹没整个悲戚的世界

然而追逐的个体依次在长流里凋谢

它却还被熟念鞭策永恒不息的驰驱





沉默，沉默，静好的伴侣，帮助我在此时

显示给我从你的巨大幽深的怀里面

一些我不知道然而战栗寻找的东西





但是我听见远方千万声稔熟的长叹

没有理由的逼近来永不再与我分离

解脱我或拯救我当现在还不算太迟


悲哀

那悲哀涌动在群众拥挤的街上

那悲哀流泄自喧哗酷热的酒店中

那悲哀当万人的笑声合而为一

是一种悲哀我永不能够了解





那悲哀当中夜时间如归于静止

那悲哀当友朋散尽灯烛灭尽

最后一棵树卸去最后一片叶子

是一种悲哀我永不能够了解





我了解自己的悲哀与他人，当他们

因遗失挫败长戈折断在运命

急转的风车长翼上，但这些个人的

悲哀合起来却不是抽象的悲哀





于是我日夜彷徨一个平凡人

得意时欢笑失意时顿足叹息

永远达不到那往古幽深的感情

他为着歧路，另一个为素丝挥涕


无题
 
[1]



一个与鸡狗同群

碌碌无奇寄食于公子的高门

世风衰熄游侠徒始得显姓名

夫妻皆习于暮楚朝秦的丑行

一个以儒术起身

当卿相吏士个个沉浸于律文

尔见披胸便相为刎颈的交情

目中俨然无狼吞四海的强秦

丈夫自顾其头颅岂止百千金





驱下赵地数十城

巨鹿存亡的一战嫌隙始初生

南北两军的形势若两翼相凭

轻身死敌仍不胜战国的陋风




 [1]
 编者加


短诗十首


献词



——给宋悌芬先生，批评家中的王子







先生：


我们一班所谓写“诗”的人，要想攀上帕尔那斯山的绝顶时，第一步工作就是得把我们辛苦的工作投到您或您的同业的脚下，等待适当的审判。这个好机会是我这趋时的人所万不肯放过的。而您素常锐利的鉴别能力和有目共赏的文学使我贸然地选择了您，像夜空中的月亮晦暗了诸星，尽管他们也会有强烈的光亮。在下面几篇短诗里，您也许会发现有些冷箭是针对您的臣民的。我并不否认。因为公平的战退了他们，而使我一人独蒙您的眷顾是我已久怀的野心。我仍然是，先生您忠实的仆人。






致某批评家






先生，你下的定义丝毫不武断，

是真的，每个诗人全像是傻蛋；

可是由你看起来，也可以证明

每个傻蛋不见得全能作诗人。






某多产诗人






人说我曾写文攻击某一位诗人，

这奇怪的谣言恰好与事实相反；

正因为我对于他的名誉很关心，

所以我才劝他别把那种诗出版。






某诗人——素以善描写动物出名






读了最后一篇描写驴子的诗歌，

我不能不惊叹作者能力的伟大；

他刻画得这样入微，写得这样活，

以致读者都当真是驴子在说话。






读某女诗人的长诗






这位小姐的作品我读了几遍，

结果只发现一点可取的地方；

前面好些老实说真叫人厌倦，

亏得那首诗还有最后的一行。






宋奇的诗






他的诗读了的确很使我喜欢，

别人赞美的言语并没有虚假；

色泽，感情和音律样样都齐全，

就是——我还希望他能练练书法。






《燕京文学》读后感






人家说空白是最好的图画，

现在我才得到确实的证明；

这样的作品要全出来的话，

真不如空白的有利于眼睛。






On Love（一）






真有好些人就好像是污泥，

胶住一个好看的就想要占据；

而且他的胶性是这样的出奇，

你要不“刷”他还是绝不肯下去。






（二）






人人都说爱情是莫大的痛苦，

可是我却注意到有一点不同；

别的痛苦我们都想找到伴侣，

惟有这个却非要自己去担承。






Madrigals（一）






我情愿为了称赞你的美，

写下几千首最精致的诗；

可是我准把它们全烧毁，

要是你自己称赞自己时。





（二）





光会称赞你的娇美并不算稀奇，

这是每一个人全能看见的东西；

可是我又能饶恕你的一切过错，

而看见它们的人，唉，只有我一个。


哀歌

心啊你这样跳动，是不是为了片刻间

厌倦今日的寒冷，今日，昨日或明日，

一切日子像必然显得的，当它们偶然

落在梦的阴影下，长久温暖的好梦。

满城的桃李无言，绿荫初缕染出新夏，

没有翼翅想超越许多无影的年月。

像他，鲜衣的马奴拥护下，垂着绿玉鞭

重过旧日的酒炉不肯下鞍而踟蹰

在道旁，满眼泪珠却不为旁人所了解——

日影带走了琴声，车辙至尽处而灭

而他俩离开世界像离开一个跳舞会

重新起始规则的生活，完结与起始。

已经熄灭的星宿与已经流逝的日子

还在几步的门内，在冷然的倾酒声

在醉人的鼾息声，侍女悉索的衣裙里；

心灵痛苦而流血，四肢却痴然如木。

最后的努力，举起马鞭来指向那一方——

却发现长流峻岭奔走在他的面前


岘山

梦中我仿佛独一人攀登上岘山，

看返照如一座洪炉喷吐着火焰，

头上是高阔的秋穹，脚下是细草；

柔和的，四围景物从暝色中脱出，

呈在我眼底，在小径尽处我伫足，

听万壑松声诉说着陵谷的衰老。





眼泪聚集在我眼中，当我跪下来

抚摩着一方白石碑，生遍了苍苔，

想起那轻裘缓带的古人的风度；

当军国大事筹画毕，被一种虚空

而不可抑止的热望驱上这高峰，

在同样的秋天，或许，同样的夕暮。





涧水干涸后呈露出嶙峋的齿牙，

树杪不定的烟霭里喧噪着晚鸦，

正在宴饮时，他突然停杯而惆怅；

宾客们熟习于这种出神的情形，

也就会聚集在左右不语的倾听，

他说些什么话大致还可以想像：





“为你喝一杯，古老的山峰，在我们

以前谁知道曾经有多少人登临？

在我们以后会有多少人来凭吊？

像这棵柳树渴望在北风未来前

展露它所有的生意，我们更可怜，

渴望在未死前舒开伟大的怀抱；





“想揪住一根草，一片木头，为片时

得到凭依，想不跟随岁月而急驰，

给自己一点重量，想使自己固定；

但山川萦带，秋色在高旷处播开，

为大家蕴蓄着无限喜悦和悲哀，

一个失败后隐伏着另一个侥幸……





“我呢，有时候真觉得日夜的苦思

是追逐影子，鬓角上已添有素丝，

幼年的壮志仍如同往昔的遥远；

看不见，摸不到，逐渐沉没入深渊，

没享受目前就已经惊怖于来年，

不知道你们是否也有人有同感？”





“唉不，”他回答，他埋在历史的流中，

只救出生命最后的攀附品，姓名：

“如果您尚因为纵觉古今而悲慨，

您煊赫的功业已在史册里镌牢，

美德和言行使万众沉醉如醇醪，

平庸的我们还为何生存且等待？





怨抑的应该是我们，向不为人知，

似密叶只用来托出孤花的芳姿，

或起，或仆倒，听不到抚掌和惋惜；

与这山，这水，这崖角似血的丹枫，

一齐消隐在未来广阔的黑暗中，

欢快固然是不可能，恐惧也不必……”





这神奇的预言，贯穿往古和现今！

这牺牲，最高贵，因为不顾及自身，

当年宴乐处，白沙和翠竹仍如故；

九日登高时剔苔藓抚读着荒碑，

谁不曾追想羊公的语言而泪垂，

更从眼泪里汲取出崇高的解悟？





一样把自己交出给运命的急湍，

我们只奋斗想自拯，哪里有空闲

把同情伸展到那些渺小的人物？

只叹息然后降入劳苦的世界中，

依依回首看落日给嵯峨的高峰

以它涂绛色的手指最后的一触。





（原载《文学杂志》第1卷第1期，署名梁文星）


绝句

寸寸相思至终成不扬的死灰

一人向隅满座皆惨然为伤悲

明灯与红酒他年彻夜的筵会

满怀凄凉的预感将诉向阿谁





一半是自己设讽一半是同情

天涯相遇何必诉身世的飘零

佳人的芳华易逝英雄叹末路

两般的不幸奏出一般的歌声





（原载《文学杂志》第3卷第1期）


论诗十五首示

李何不读唐以后的书

持论诚不免失之过高

时代不关文字的好恶

六经中颇有纰缪可挑

学者唯当谨慎于去取

真伪的界限明察秋毫

与其驳杂还不如狭隘

可为中下才永久信条

自知把持并不太坚固

邪论小说等何如不瞧

始皇所以足称为英雄

一把火竟欲拉杂摧烧


览古

摇落的商风来自何方

篱下门前茂秀着兰菊
 
[1]



横汾上年年白云飞驰

瞬息天地间遍是秋色

唯有梧桐在静中一叶
 
[2]



江北江南作秋的宣示

疾寒肃杀尚未及施威

最先摧折的反是美质

有形见无形，识动于静

微机的洞澈悟在早日

百年来真心始终不渝

岂必乱起时焦头烂额





仰观夜空历落的星文

回瞻史籍英雄的人物

偏激的行为出乎常度

大道在中心奔如日月

机动在临时不可言喻

小儒但知道硁硁据典

举手投足受五经约束

一朝变起于肘腋之间

才悔博览而不思之误





春色已经预备几多时

人才欣喜的看见早梅

秋风充满了九合大气

一叶始远与白云同飞

膏盲有疾笑齐王愚暗

七国无患而贾生悟危

离朱不能定孰取孰舍

盲人与瞎马并近深池

睫王目前仍无法察视

道非身外竟怎样追随

振衣直攀上千仞高冈

遥望昔人涕泣的路岐

过去如云烟未来如雾

米粒的光华何其可悲





大任未降于人肩之先

天给予无穷磨折羞辱

淮阴市上的群儿喧笑

钓台左右的水流清苦

拔山之气为虞兮雪涕

亭长视老父置于鼎俎

适逢暴秦不自宝其鹿

遂使英雄皆奋兴择主

功完于登坛论次天下

祸俯于蹑足分得地土

一片红旗能倾尽全赵

八千子弟竟悲歌离楚

背虽自贵不弃刘负心

势已大去犹羞与哙伍

钟室沉冤日羞对吕雉

千金报德时尚忆漂母





汉末当玉弩惊飞之时

诸葛公[image: ]
 起雄视百代

南洋郁郁的桑树成林

斜谷辚辚的车马为队





一伸一卷如天畔神龙

竟欲以只身挽回衰废

穷蹙于西川山国一隅

小邦弱卒先立于不败

出师有名故不趋子午

正兵足以为万世表率

小儒的啧啧毫无所解

三苏的狺狺安足倚赖

独有旷远无成的缘因

千载烦言尚未中要害

唯其才识能凌尽他人

遂使一身兼百工之累

出师二表照耀在简册

舞文弄墨者拱手而退

木牛流马绎行于山间

梓人与巧匠汗流浃背

八阵使兵家舌桥不下

神弩使猛将无可施为

白帝托孤日已自先定

我公之一生尽心劳瘁

大星流坠于五丈高原

孤军陷没于绵竹城外

伊吕的俦侣几载复生

生时岂不可自加珍爱

夜深寒风里偶阅旧史

兵荒满目中不禁长喟





静坐心有似明镜空空

自己本来无所谓色相

东邻有弦歌西邻恸哭

哀乐到方寸尽都两忘

止水知道的无限风波

非激浪排空所能想象

烛光不瞬而泪若连珠

虚空中遇见绝顶悲怆

易水不闻歌，风吹似昔

西台无人泣，松声犹壮

宇宙奔着不变的路程

万世深爱在一人肩上




 [1]
 兰有秀兮菊有芳


 [2]
 淮南子：一叶落知天下秋


巫山神女

两个人立在树荫影完结的地方，

西望着高唐与上面盘据的云气；

黄昏空阔的天宇中渐侵入一道，

片时想被它充满了，温雅的曲线，

当它弯转来与下面互相接触时。

不可捉摸的实质有无限的外形，

几乎像铜镜反应出大千的诸相。

对其中一人像稚松坠亚的枝条，

另一人看见扬衣祛障日的姣姬。

而它所挟带的耳所不闻的悲声，

充斥在风中，万木萧瑟的叹息里。

不等待他们注意，从女萝攀绕的

庙观墙头，夹杂在异形的旗旌中，

如飞的升起直耸入苍白浓密处

绝代的佳女。





她的脸面在云气中半隐而不见，

缓缓的转过去似有莫大的忧愁。

闪亮在眼帘中唯有娇小的一点

朱蕊，如闭目对阳光看见的红色。

一面满风的帆蓬，在她颈项俊面

飘拂着唯一的黑暗，湿重的头发。

然而那不及知晓的缘因使人们

竟想投身在她足下，（为使她峨眉

略解开多年的纠结。）抛弃了生命

与一切附着于她的可贵的事物。





然后再升上来等重斜下的两肩，

柔滑的灭没在云间；分伸向左右

结束在底下纤小的手里，几乎要

重新溶为不盈手的水滴而回复

原来的状态，当风雨凄然收止时。

如一片向阳的嫩叶羞涩的展开，

逐渐的替代了它们湿润的腰身，

整个的划开了上面再从新开始。

堆拥在底下小云环变得更焦急，

仅仅的掩着——如面幕保护着一个

将要使整个阳城人颠倒的微笑。

长发坠落至终结处，正是圆润的

两膝，合并着毫不见有动作，然而

生气鼓荡在其中如早春花茎里

由褐的泥土胸腹中奔流向上有

温暖的汁液，行将要迸发入生命。





再下去小腿几乎是密合而为一，

如一道阳光如一发清扬的尘土，

逐走了如裙的云里剩余的白色，

以不屑假借五色的眩目的洁白。

最后微微的颠向上柔弱的脚踝，

仿佛是它们徒不知路程的辛苦——

完全了，在目光一瞬中暂时停站。





不须要分析就可以看出这一切

使人心跳而感觉到渺小的美丽

都只是虚无，禁不住冷静的观察。

然而不可接近的有如此难解的

力量笼罩在他两人身上。当宮里

无限好女把腰肢饿得像新生柳，

唇上点丹朱额上再加饰着鸦黄，





她回转身来望一眼，欲进又后退，

倾覆了整个楚国与八九个云梦。


过惠子故宅

那无时无刻不钻痛他的心灵的

思想这回更增强了，几乎想高呼：

“你们还看不出来吗？我正弯下去

凋枯在风里像一棵芦苇，呆子们！”

　　然而他面前仍垂着冷冷的白幔

连头也不回，声音比往日更厌倦：

“……可是他老伤不了他，是啊当他的

手挥过空气时，小指头连颤也不颤，

像轮在轮槽里转动，几乎不用心，

滑到目的是自然的，毫不足为奇。

国君和卿相屏息的立着，肢体像

树梢头不静的叶子，当一道闪光

骤下如昔日荒城上摇摇悬挂的

剑形的星流，挟带着风声，一瞬间

劈落那薄如蝉翼的白垩，而笑容

仍在他臂侧转动。这样子一次又

一次像预定的节目　他几乎感到

这日夕在身边娱乐众人眼睛的

自己的帮手（像一切过于熟悉的

事物）是必然要有的什么了不起？

但他对自己技艺的骄傲仍不减

以为那是这世界中极少绝对的

不倚靠其他的事物之一。他错了……”

　　（门徒们惊异的觉出声调的激动）

“立在薄冷的秋天下 他像田野间

四方飘风所播弄的草人，回答道：

‘完了，大王我生命的一半死去了，

较好的一半，我平日素所蔑视的……’

当他人咂舌叹息的想象那体积

虽不大光辉却如同充满全宇宙

如有神助的斧斤被灰尘嘲笑着

弃掷在屋角里，他只翘首望远方

等候着一日，半日，或片时，在身旁

重感到亲切的助力，重感到生命……”





　　有些窃议道：老师怕有点糊涂了

有些装扮出明了的样子来。但在

他面前冷风摇曳的堂里，虚空的

情形是这样沉重，比世界更沉重……

鴟鸮因腐烂的鼠肉仰天而啼唤，

贤者在泥塗中曳尾不愿为牺牛；

然而在此刻两条路奔向同一端

一切的哲学看不破这最后一点

如何微小在伟大上印痕这样深。





是啊，如何微小在伟大上留下的

印痕这样深，如何在万物间存在

至要得链系：当其中一个倒下来，

其他的悲唤能穿彻石头的心灵：

众民依赖的堤溃决只因为蚁穴，

美人以一笑熄灭了连山的烽火；

宜僚弄凡剑而趁遂宋人的行队，

鲁国的酒薄，邯郸竟经年不解围。

　　日夜孜孜的建筑起完整的精魂

他处经一击竟完全如土崩乱解：

……小人计算着目前的锱铢与利害，

君子的眼光像虹霓照耀到远世

外形存在着，本质却不息的流逝





张口，却发现无话可训诲诸门徒。


白纻歌辞

铿然的音调急骤从金石迸发

一堂兰烛高擎出如雪的吴娃

轻旋慢转，似回风吹逐着云霞

曼响清歌扬起了梁际的尘沙

泪痕着面斜抱着过船的琵琶

乐能丧国岂计及个人的身家

不必隔江重听见玉树后庭花





一山的冷雪销于东升的太阳

好月常常在盛时被云幕遮藏

白鸥欲举时弋人的网罗已张

纨扇伴主人垂泪在秋殿深箱

如今我醉在眼波隹酒的中央

美人的鬒发恰是枕席的清凉

烛销客散的光景更不须思量





然后是风来 风来之后有雨来

孤独的马在巷口鸣声清而哀

落叶直下若利矢从弦上离开

庭荫花径侵遍了凄恻的莓苔

柳絮浮萍的欢聚可一不可再

莫听窗的习习声怅然停酒杯

我想起故乡一人是谁呢你猜

片时客人与舞者像与世隔离

时间的大河汹涌谁能辨是非

昔日梨园的子弟散逝若尘灰

今夜醉人的歌又与彩云齐飞

岂止我一人堕泪纵览着兴衰

淫荒至败亡道理浅显而易推

败而不自振结果更无法得知





裹伤的战士伫立在炮火烟中

匕首入秦精剑术也不免丧生

殊途同归自溺醇酒与妇人

钓取狂欢从他人悲壮的牺牲

南山挟简，北山有搏戏的牧童

亡羊则一，生存的道理岂相同

请听我高过行云白纻的歌声


绿珠（一）

在他的身边躺着，她纤弱的手臂

交叉在胸前，头埋在枕旁的发中，

这样她度过这长夜甘美的时辰，

时时仍免不了为她的情人恐惧。





他是她生命的太阳遥遥的超出

一切别的人，他的一生也该如此。

不变颜色的敲碎了数尺的珊瑚，

与美同活着，如何才能与美同死？





因为她预感到乱世中将有一天

她不能投在他怀里而使他喜悦

突然她哭了。暗中那男子翻身。





但在这静夜中她听见神的诺言：

她将在鸟啼时如一朵花坠落，

而与他同归白首有掷果的玉人。


绿珠（二）

痴望着不觉身后人扯他的衣裳

那楼下蜷伏着一团白丝的形体。

难道就是在最近吗？奇异的活力

旋转着她的细腰裙散布着芳香？





他的脑子却重回到过去中许多

美人的死亡（行酒时吞声的哭泣）。

但是她回转脸微笑，两颊的微涡

像是答允他在最短期间的重聚





唯有在这时他才真清楚的看出

如何能把世界抛弃而有何依倚；

片时间他脸上燃起难解的光辉。





多帷的内室里传来妇人的哀哭——

摇摇头，他像从一个深梦中惊起，

看自己已被带甲的兵士所包围。


绮怀

在众人之中她是如何的纤弱

连她的声音都似被他们吞没

但是眼睛抛弃了四围的纷扰

落在她身上最可伤心的片刻

如同朝日控制着整个大海洋

万顷绿波俯首于煊赫的宝座

她的朱唇颤抖在暗影的边缘

不发出语言　夺去六宫的颜色





每一天　一夜　她岂不逐渐长成

晨光不足比拟她变幻的面容

宜暖宜寒恰好像三月的天气

时浓时淡令人忆湖上的青峰

非为我发心跳于无意的一笑

羞上颊来　听别人提起那姓名

如今多年后追想当时的情景

惭愧止水的静止只因为无风





堂中比肩坐竟像注定在前身

难得的机遇来时翻怕它不真

窃笑师长还未脱儿童的憨态

执书问字难忘你彼时的殷勤

往日聆讲只痴想援弓躬鸿雁

如今下课空痛恨铃有仆人

转背后天边望断东风的消息

插翅飞不过这段无光的时辰





情到深处转觉得生还不如死

明镜怎能够朝朝见红颜如此

天上永恒奔流下入海的长河

朝菌终无分看见黄昏的起始

邯郸大道上往来挟瑟的少年

洛阳城东西蹀躞白骑的游子

谁家将深深闭起这一枝幽花

为培植我愿倾尽眼中的泪水





如春梦来近身边似秋鸿飞去

喜怒永不肯让人抓住些根据

中宵一天的清月竟忍心不来

满腔悲恨时偏偏又多情回护

背地几次准备好决绝的言辞

见面唯能呐呐出赞美的语句

读书万卷到此刻竟不值半文

无怪乎往古这人垂涕于歧路





如今始了解黯然销魂的真义

肩头泪还湿人已迢遥在异地

回头时何事不像黄粱梦一场

名园颓圮处，马蹄遍踏着荆杞

信札严束淡看仍凄凄的溢出

东奔西驰寻不回半丝的暖意

一架书籍至今心怯不敢开

蛛丝蔓延曾有伊人的手迹





仿佛暴雨后拨云重窥见青天

铅华收束了准备缓步入中年

众水难为并非为曾经过沧海

一榻静坐看炉香静袅着茶烟

心如倦鸟惊觉出天地的阔大

事已过去方叹息割绝的困难

刺史盟约若坚时罗敷岂肯嫁

绿叶成阴处天涯万蕊正争繁


读楚辞

往复深秀的山峰与明亮的水流相映

广沃是楚国的地土，悲愁是楚国的歌辞

怪石俯瞰着江波，怒涛崩碎在岩下

濯缨濯足在此世都是一样的艰危

昔人一去至今三千载断无继响

使我后死者目眩心战而无法攀追

水上有丹枫早鸣着一春荒祠的鶗鴂鶗鴂

兰菊杜若还如故，滩声也一似旧时

西踞虎狼的秦国日夕临兵来要地

中庭细腰的群女尽妒姣好的峨眉

炫才露己岂必是君子当初的心意

昏暗中不由自身的光辉也被认为好奇

武关夜半的流水声声呜咽几乎像

预示着三户无人唯有衰柳几行垂

怀王去而无返日，章华的荆棘直到膝

憔悴的颜容欲问必无一验的蓍龟

泽中无名的芳草沅湘蒙幕着云气

漠漠的平原遥看连青如带的九疑

斜盼秋风的北渚帝子虽有灵下降

不见天日的幽篁王孙早无意重回

高天有日月交驰不闻一人的泣问

充乎九畴的灵魂虽招又可能来归

东西北严冰水火诚非能久居之地

且敛起翼翅翩然落在沉静的中闺

灵风神雨只信增当年失路的凄恻

江南的白骨如束不知何处是凭依

多少年少的美才昔日曾临湘凭吊

身不能奋飞万里心未尝不向往之

自幼梦着永远的光荣而未曾接近

如今到了解时有泪也不敢对书弹挥


露台

现在再不用等待了　骤雨停止后

来到这暗淡无味的寂寞的时辰

就像当盟誓刚封存好颠抖的嘴唇

爱情丰满的果实比痛苦更难受





恐惧和一种无方法解释的感觉

仿佛两手间抓不住欲逝的物体

她也是这样，既然像与世界隔绝

又像往回看想找到旧日的依倚





因为这长久的等待加强了期望——

只不过片时的紧张，然后是觉出

生命的高潮点已留在背后荒芜

而当享受时又像跟所想不一样





我的眼跟随者她的直越过围墙

竭力想不瞧那无数未来的年岁

不远在下面有邻家杂乱的衣裳

从它们细弱的线上滴落着眼泪


有赠

啊在她腋下摇晃着钥匙的声音

悲戚的诉说她多年家务的辛苦

自私和欲望永不能沾染的爱情

摇晃着呼唤我呼唤我去何方





我则埋首在故纸里徒然的找寻

那些严厉的狱在自身里的美人

不给于也不答报眼看吴为诏陵

颦眉的西施和城墙上瘦的海伦





往日的战士们交出了剑和生命

诗人以作梦的眼睛仰望着天空

女人们难解的沉默男子的功勋





或者工作在他们所不知不闻中

永远在目前像是最平凡的事情

两性间永远存在这双重的厚门


弄玉

一夜又一夜她立在同一的地方，

察视着楼外的黑暗，心里痛苦着。

空气中失去了甚么？那条白色的

路引向山后面能够告诉她什么？

很简单一个点缀着澹荡的白鸥

生满了青草的浅湖，落花的庙宇

神像坍倒在庙门外。在她手底下

寒冷的石栏与更冷的菊花

天空是娥眉月与她伴侍的诸星

但有什么她看不见？那使得黑夜

完全，在记忆里清楚站出的东西？

而四围的寂静又是如此的可怖，

仿佛它是由无限多相反的声音

交织而成的，无限多尖锐的高声

无限多高声里一个难解的沉默，

她听不见她所希望听见的东西，

她看不见她所希望看见的东西，

而她又不能思想——那到底是什么？





因为现在记忆已是这样畸形

以至她只能唤回来过去生活里

一些不相干的琐事：“然后来临了

那不可知道的，结束了以上的一段……”

如何她对镜修妆时时常受乳母

呵斥，父王以异国的虏品逗她笑。

后来呢，无聊的白天和黑夜，每个

黑夜消磨在小楼的这扇窗户前，

等候那永不回转的曾来的什么。

这耐心的等待把她从世界擘开

她不再关心人类的爱嗔，因为她

心里的声音告诉她：“只要她抓住

那一点，大地就将要消在她脚下……”





而那完结了黑夜的什么（像红日

哭泣在山上完结了白天）总不来。

从月升到月落，星宿移换着着位置，

毫无理由的一颗星飞落，另一颗

屹然静立着，她立在同一的地方

身后侍女的脚步声，钥匙，裙子在

楼梯上，园丁呼唤着走失的小狗

环绕向她来，她努力推开这一切，

等候着，泪水在眼中。抛弃了过去，

将来却还没有寻到，而每一分钟

抛下的愈加增多，那未及享受的

减少；她觉得她的手愈加冷下去

于是她抬起头远看高天的月亮，

从一丛星宿里滑到另一丛，没有

不耐和对于固定的路程的悲愁。





然后多少年之后呢？箫声终于在

众山后起来了，使她把眼睛睁开

那使王国在相形下好似尘土的

箫声从弄玉心里面引出长叹，又

从高不可触的云间招呼大凤凰。


湘中怨

她与他共坐在窗前看密雨降落

无限重帘幕增加了神异的距离

于是那古老的怀念重来拜访她

如何在雨夜中黑暗仿佛是仇敌

而她弱弱的呼声对她身边的人

是毫无意义的——他要如旧的情热





但这一场雨却似将她的心洗清

她觉出孤独中地球不可挽救的

向下跌坠。而那只手愿拯救个人

如果她听从自心的声音，却不对





毁灭的群众有任何表示。这一夜

她觉出她两人之间悠长的距离

而当她俯身将棂上的蜡烛吹灭

他的手在她腰际是格外的热切

几乎像欲溺的人抓住一把草泥


自我教育
 
[1]




（一）






第一要忍耐，可怜而过于热切的心灵！

　不要为片刻的荣誉，不要为显露自己

　在人眼中而工作。才能是可怕的赠礼

你要培植它，同时遮掩起过早的光明

摆脱了一切羁绊，逸千里又有何难能

　青松下蟪蛄悲啼不知道明晨的起始

　一代人惊异的眼光如何能够满足你

当你在未成形时就慕着千载的高名





然而这才是最可伤，眼看明明可达到

　辉耀的星辰让它们一一熄灭而死去

早年唤我为可儿的如今只叹息冷笑





泪落在无人知道里运斤在冷北风中

　批评的直觉既已限出这严厉的牢狱

生命尽管不可测，却不能懊悔这牺牲。






（二）






像水银泼翻在地方深惧向四方溢流

　将费去大半的力量。我所有的这一点

比起史上的最庸才是如何可羞浮浅？

长年受教育的结果又有多少能保留？

世纪凌跨过世纪，时间偶尔让我出头

古人的造诣依然是不可接触的遥远

未成名先想到不朽，未放光想收敛

总为这一点艺术的良心在与我为仇





我不是不能（承认吧：这是最好的时机）

　歌唱纤小的事物，或追逐阳光到四周

掘出它到与不到处一切的喜乐哀愁





但是当高瞩远望大江河如两道衣带

　青色开始在东方，沉默在不见的极西，

眼前有古人的诗歌弥漫若白云沧海。






（三）






并且我必须不相信片时灵感的催促，

　灵感——对其他诗人说杰作唯一的泉源，

　直出自内心，不给人摆正纸张的时间，

百年中能有几次像这样真情的流露？

不肯沉静下心来看一片普通的景物

　思想越浅陋外面的句法装饰越新鲜

　这些人从生至死真如同蒙在鼓里边

前面的覆辙如林，后面还欣欣来奔赴。





穿透了这些直陷入万物燃烧的中心

　剥尽了今人的面皮，反使我接近古人

因为我自觉出发点与他们并无不同





斤斤袭取着形式与字句固不值一笑

　规模尚胜于那些毫不着边际的滥调

可悲虎未曾梦见，连鹄都刻画不成功。






（四）






这样尝试着使自己成为历史的一环

　接受异化的形式而仍然植足在本土

　最微细的诗发生时也该是不由自主

背负着无限过去，它才能立足在目前

最可骄傲的这神秘像如此脉之相传

　延续着血统的长流，彼此却不相重复

　每一篇单独看来不管是多光辉夺目

　不回到古典背景中意义不能说完全





无限的岁月这样消磨在否定工作中

　从脑里使一些影响自动的减轻漶灭

等候着仿佛是彩笔已被梦中人索回





等候着中国的语言重新在静里形成

　每一字引起另一个，如泉水汩汩不竭

反映着不再是个人而是一国的光辉






（五）






然后这昼夜撕碎了心灵的混乱斗争

　逐渐的平静，若一天乱云重归，于秩序

　早年迸露的锋芒此时已包裹着棉絮。

至大的启示来到如雷霆将人耳震聋

我愕然向四方探望竭力抑止住口中

　欲吐的呼唤：“还给我昔日绚丽的诗句

　表面的吸引力难道不够将眼睛占据？

　为何你变成无限狭，只为了深入一分？”





现在当我向回看这一段枯瘠的时光

　当怀疑绝望以及一切对艺术的嘲笑

圈住刚形成的意志，禁不住战栗，伤神。





终竟开始在许多人终身欲达的地方

　短短的片时间握住整个世纪的光耀

唯其斗争是激烈的，胜利才愈加可珍。




 [1]
 此诗曾以“林以亮”之名发表在1976年出版的《林以亮诗话》中，题名为“诗的教育”。——编者注


论剧二十二韵送石奔南下兼怀悌芬

江河的水流如赭直到海仍未清净

凤声不闻于岐山角麟悲叹着运命

寒空中逝而复现随风北来的雁群

我的好友独南下离开醉梦的群众

献身于戏剧　恰似一个崇高的理想

世人讥嗤的小技　唯有他晓得尊重

烈风披拂着高冈使百草凄然偃仰

亭亭如盖的松枝刚表出它的坚劲

志士所趋岂必是故意与凡俗相殊

睫前的微名小利不值得苦心争竞

何况此艺在我国曾有过异样光荣

捺粉涂绛的木偶不值剧人的名称

衣冠雅歌能救济贤相沦落的后裔

诙谐登台思靖还雪窖青衣的二圣

忠义不及处副以巧妙的模拟嘲讽

在言者无愧于心，听者会自然感动

戏剧到绝顶本来像一切好的文学

不是人生的剪影而是给它作借镜

撇开日常行动里轻微卑下的成分

化成简单的一体，完美最后的止境

大地上追奔忙碌谁不是粉墨上场

时：感觉到疲乏，作着卸妆的好梦？

或者迷惑于台下片时的喝采掌声

自己忘却或欺骗自己，失去了镇定？

我们正是在扮演莎翁的七节剧本，

舞台演员例时：流露出真的本性，

因此我毫不惊奇你获得如此高名，

上台下台想必是同样的温和贞正。

追想当年攻读时三五同心的友人

笔墨驰骤时意气都是一样的豪纵

埋首在故纸堆中几时才能够脱身？

文章光芒到千古于目前又有何用？

如今脚踏实地上你可以安稳进行，

颠播在无定风中我比昔人更哀病，

不朽的事业久已如淤泥遥忆青云

他人一两句揄扬常引为毕生深幸

所望已所难达的已握在你们掌中

将来策足在要津等待我来作歌颂

春风在此日吹开遍空低重的云霾

一路锦绣的桃李似乎相争来迎送

晴日下临着成行乍开青眼的柳条

夕照点染着当年战血红渍的名胜

明年鸿雁北来时倘可以附寄片书

且为我殷勤询问墙东人窥的小宋


秋

来了寒冷的季节广原上风以

纤弱的手臂收拾尽最后的云彩

唯有人类的哭泣

永不能停止在寂静里

当果实圆熟了，无力的脱离树枝。





他们不哭泣当春天刚带来芳草

和清爽的空气，他们不哭泣，当夏天

准备好一切劳力

和知识能得到的收获，

当女人疲倦的从帽边卸下花朵。





在秋天当工作终结，希望实现

无可施的力量和脑力痛苦着他们

突然感到时光

不为他们止步，更或许

他们的眼睛不再能爱抚阳光。





年青的开始经验到未及时的衰愁

老年人叹息。已经摧倒的建筑

不复能在基上竖起。放下的酒盏

将触到变色的口唇。孤独的人仍旧

不宁的在街上步行，赶着写长信

　　当一丝风影震落

最后的叶子，湖水渐渐的凝合。


励志诗


一






三人并行必有我师资

百步以内永不乏乔木

为何当澄心静观之时

终觉无多物足以寓目

志气太高而眼光太远

才力又深惧不能相赴

叶公之好龙只在庭壁

羊公的舞鹤唯博虚誉

进不必自炫才具秀美

娥眉入室而众女争妬

退不必自悲国无人知

卞和刖足而美玉显露






二






你的才具本来极浮浅

无诗如何能锻炼精深

你的性情本来极佚荡

不肯止足在任何要津

世俗的眼睛易受愚弄

未必真如何异于他人

高日虽不移百年如矢

江流似如旧实则长新

怜他玉堂中灼灼桃李

朝在蝉鬓上暮作灰尘

羡他北邙头累累松柏

釜底犹不灭贞性劳心






三






曾闻古大贤泣对练丝

此意当今人竟全不解

多岐亡羊而多方丧真

白白呕尽一已的心血

惓惓后世又贪恋目前

这一切虚荣何时割舍

艺术的极峰终在诗文

一铸而凝定有如精铁

欲将郐下例长短小说

何时郢中有阳春白雪

静坐一室中回观自心

述作如不传不如不写






四






如愿不过欲成为诗人

与其他角逐分体选韵

自从小有得翻阅他书

常觉得废然一览易尽

及今稍稍有慕于大道

始以涉猎不广博为恨

经史的深义难得倚门

异域的珍奇仅曾浸润

可哀他人尚谬赞好学

暗中是处俱逢到疑问

跬步如斯而欲致千里

中人之寿望上天不吝






五






文章里面燃烧的火焰

原来不假你自身为贵

自古的圣贤烈士佳人

平日何尝必与俗相背

卷为一缕能纳之须弥

舒为雨云使千里甘沛

唯当明了日夜在胸中

另有一高洁灵魂存在

无忌近妇人李白纵酒

只求其真性始终不昧

即今仰瞻前代的高名

实当落下千秋的眼泪


虢国夫人

侧坐在马上她抬起淡扫的蛾眉

向驰道两旁堵塞的观众看一眼，

片时她心中充满了并无恶意的轻蔑。

这涌动如同海涛的人群不出声

吞下眼泪去，为食物向同类屈膝，

彼此相同得可怕的大地的孩子，

这时候抬仰起他们的多线纹的脸

望着她如一逝不可追捕的流星。

疲倦但忍耐的微笑，她想像自己

手下匍匐着不胜数似犬的欢乐

只等她一声口哨。





天空是石色的，

而雨渗透了坚冷的石头滴沥着，

滴沥着，当她俯下身用短鞭剔落

蛮靴上一点污泥时，她达到永远——





希微的钟漏声遥遥从高阁传来，

突然间喃喃的群众像沉在墓里，

半回转身子，她停止很长的时间，

随从们张着口，一匹马向风长嘶……





没有人知道是不是一件儿时的

潜伏的琐事撕裂了生活的厚幕

露出齿牙来，或者她怎样想起





然而唯有在这时沉思才给自然

最后的一触完成了无憾的美丽

那柔弱的帝王渴望着却永不曾

一次瞧见过的美丽：在灯下舞中

她从来不曾发现过自己，而现在

这不死的姿容呈露在群众面前

呈露在一位鬓白的诗人知觉里，

扭曲着为自己辟开了一条路径，

照耀着为自己举起了一个宝座，

照耀着永远不消减，直到过度的

酒与牛肉熄灭了他每一点光明，

转侧在榻上，他看见最后环绕在

薄白的黄昏里鞍上临风坠泪的那人……

[自注]见虞集诗

白头拾遗徒步归

明眸皓齿事全非

朝天泥滑袖封事

高阁雨余钟漏稀


钱镠

双重性格的描写

见赵翼诗：

千秋英气潮头弩

三月风情陌上花





银涛像无数的白马在墙下奔腾

原始的欣喜在他的血管中燃起

（等一阵长风趁波浪直击数千里）

如今这一列健儿各持满了雕弓





如临大敌；但突然来到他身上的

柔软的感觉使得他欲举臂无力

无形但坚决像一只不瞬的明眸——

三月里落花与蛱蝶飞满了陌头





长长的轮迹拖一线凝聚的芳香

团扇后盈盈的笑脸，裙腰春草下

当年倾国的美妇曾深深埋玉





而这内心的斗争迸出无限光芒

但他以严酷的眼光环顾着深怕

他们也像他，放心了喊道：迎上去


楚妃叹

细腰宫畔杨柳枝依依的下垂

门巷阶台忽绿遍凌弱的青苔

三年不言笑桃花竟累累结子

果然美是它自身可靠的良媒





太息见巫山十二彩云正纵横

一夜荒淫冷尽了弦乐的六宫

但愿所近者容德与樊姬相类

不敢在箧中悲叹摇落的秋风


十台咏古（存九）

吹箫吴市至深秋音声更变悲

馆娃伊谁还忍见落月半斜时

越女去国白芙蓉装饰着泪脸

义士还家金鹧鸪飞上了锦衣

岂有英雄不溺于无心的美妇

未必丈夫肯屈为谄笑的奴婢

即今江心前后浪呼拥着胥种

肠断隔水犹听人低唱乌夜栖

——姑苏台





不复见扬袂来舞细腰的佳人

灵王的壮心尽已委化为荆榛

斤斤求周鼎郑田可知非大器

恻恻道他人爱子尚堪为酸辛

伍举规辞过年边惝恍如一梦

庆封片语能齿冷贯甲的三军

可叹一死犹累及申亥的二女

自来暴主未尝无妇人的慈仁

——章华台

楚天青碧峰十二呼吸着流云

万方仪态犹传有入梦的佳人

心在虚空原难怪词客皆神往

赋徒冶丽未免导庸主以荒淫

冷月凄风竟不知霖雨归何处

发情止礼终胜似后代的靡音

独恨郢中的歌者自叹和人寡

离骚芳草的微意已渺不可寻

——朝阳台





燕山飞雪如掌大点染着衣襟

数千里羸马来吊怜才的古人

果然天下士岂肯以黄金论价

唯恐中下材借此附骥尾成名

昌国不来后生泪徒吹为寒水

莒墨未陷新王心竟生起疑云

登高见今古茫茫唯夕阳荒草

堪笑鸡狗辈纷纷趋向孟尝门

——黄金台

古台云飞生灭于莽莽的雄风

富贵还乡忽然起失路的心情

父老儿童谁不知故时的琐事

白云鸿鹄人能续后代的歌声

英雄暮气恐难保无依的妻子

猛士当年竟何心诛戮至韩彭

一片壮丽的山河大小数百战

更有谁登高挥涕叹竖子成名

——歌风台





我亦思慷慨斫地涕泣下数行

戏马台空谁来问今古的斜阳

垓下悲歌杂风雨群骑皆散尽

江边美人好颜色一花发异香

自来志满鲜不为陨事的根伏

堪叹失计翻因在情恋着故乡

史书主论果然不拘隘于成败

后代百僚的祖饯津津何太详

——戏马台





卫霍功成人喧传天马初入关

弄兵积习竟至使骨肉永沉冤

颇疑巫蛊儿戏事几危及天下

可伤佟始父子间不闻通片言

大野茫茫魂不返欲招空有泪

神仙渺渺雄心在自信岂无缘

莫为我述说通灵钩戈的遗事

茂陵郁郁的松柏今亦锁寒烟

——思子台





鼎足三分的兆象当时已形成

欲起金屋当天下尚未解刀兵

暮年长短的歌行昔曾称无敌

江左并蒂的名花今犹若梦中

世乱欲求得奸雄谁知非易事

可怜自比为文王人道是虚情

我来见松梧郁郁徒然增悲感

三马在槽偏只为歌伎费叮咛

——铜雀台





永嘉时政尚喧传有凤鸟飞来

如此祥瑞未必不预征着祸灾

六代烟花尽揽入谪仙的好句

三山二水合绣成簇锦的重围

今古兴亡醉醒中未尝不在眼

英雄太息大江边雪浪正成堆

谁为我西北拨开浮云千万丈

长安宫阙有多少尚未化劫灰

——凤凰台


荆璞——对话


玉：






连山有着不变的形体，日夜向西流的

　群川永远急奔着，却永远留在原处。

而我沉睡在石中，作着石头的梦，千年

　不见日光的睡眠于今已不复存在。

已经逝去的愈远愈好像与心魂相亲，

　行将前来的愈近愈是生疏而可怖；

游近龙门的鲤鱼在一跃当中洒尽了

　一生的眼泪因为每个联系都有着

悲哀和痛苦当它最后破裂时才出现——

　我现在既已认识自己内在的价值

错刀深入我骨中击不出灵魂的真火

　无数大匠的眼睛闪着轻蔑的光亮

如果十袭的罗绮只包裹燕地的顽石

　这对本身的珍视是智慧还是愚昧

还不如还归淳默收敛起迸露的光芒

　私下梦想着一日被谏来重补天缺






卞和：






四季旋转着我们永远生存在狂风中

　每秒钟看见我们多丢失一片自己

万物能与时俱进人却黯然的凋枯在

　思索与努力当中，不能求助或哀祈

与你结交了多年　爱你更胜过爱自身

　徒然想在将你的价值抬高中我也

随之腾上　摇头出世界如波涛的尘土

　如一座峻塔耸出充满病态的柔云

唉唉当我的眼睛头一次注视着你时

　我感到比将一个十五岁双鬟之女

拥到怀中更大的快乐我对我自己说

　这是到不朽去的最近最确定的路。

白日在中空不抵我内心跳跃的奇火，

　夜晚一天的星斗伴着我追求睡眠。

往下看其他人类工作到手胼足胝时

　仍归入累累坟墓，我又怜悯又好笑。

然后像疾驰的箭远离开预定的目标，

　我将诚实和经历消费在嗤笑当中：

茫茫的楚国，城市和山川若襟带相萦

　郢中珠履的富贾，深宫细腰的美妇，

君王及他以下的视他一笑为荣的人，

　个个自幂起神给他们光明的眼睛。

为一个理想像我肯膏于斧钺有几人，

　然而我看见长河像为我片时停止；

太阳我挥他退去，世纪我命令他倒流，

　因为在他们面前站立着历史将要

永远惊奇的人物。当初为片时的骄傲，

　经过苦刑的洗涤我信仰越加增深，

残废而达到目的；你呢也用不着悲伤，

　珠玉，昔人曾说过，无胫会踪踪走赵。






玉：






自己本来不能够准确的来衡量自己

　第二人才支持起一个崇高的估价

种麻希望它满邱种葵又希望它满园

　永远转内向自我就等于毫不存在

当我们说道我哭，我笑，永远有另一个人

　在我们脑中　生命只是关系的集合

现在由无生降入有生这急骤的转变

　片时使得我麻木　一个伟大的意志

抓住我感情如潮　冲击着坚硬的躯壳

　而这痛苦的挣扎在外竟毫无表现

寒冷的，我静卧在其他先天的同类中

　无人梦想到我已逾淮水而化为枳

然而你使我满足别人的牺牲使我更

　深信自己的真纯　赶散最后的疑惑

幻景呈在我眼前　仿佛当鹧鸪栖宿在

　楚王殿里我们的名字只在历史书

第一册中被灰尘掩起时，我们的故事

　仍将被视为一切艺术家真的安慰

他人不承认适足保全创造品的价值

　离开石璞后我又将能够照耀多久

（落日不长的微笑）　我将被弃在黑暗中

　被他人忘却只为短时同声的欢呼

让这前例被后人记住而转述为教训

　我们一生也就因获得意义而完全


天河

不再是仙后的腰带，不再是女神

从她蕴火的胸膛中　榨出的热津——

　　啊　苍白的行列！

疲倦的，不稳的，如同纤长的手指

为寻找一个名字划过一张信纸，

　　它划过巨大而无声的夜。





啊不再是光明，却是对于光明的眼泪，

不再是生命的泉源，却是葬仪的行队，

　　遍空写满了：孤独。

“世纪流过了，我们渴望着一点情感，

自己绝望地燃烧，从别人希望得温暖，

看见四围这许多不可达到的而悲哭。





我们每个彼此都相隔得极远极远，

地下瞧不容一指，无限的距离和艰险

　　不恤的断绝我们。

当其中一个号呼，其他的伫立如故，

无数的毁灭而跌落，更有无数的加入，

生灭同样的没有原因。”





啊，孤独的星群，我明白了你们的悲哀：

无感的夜色寒冷了多少热切的胸怀。

　　在这一方面你们就

恰似劳苦的人们，以为在自己旁边

无数同样的明灯吐着亲切的火焰，

其实中间的距离仍然是阻长如旧。

自从有历史以来　人类在物质上相帮；

然而灵魂的饥荒与它们急速的灭亡，

永远是孤独的，旁人不知道也无法相救。


有赠 
两首




一






穿过你沉重而芳香的头发你的眼光

落在我身上如一双不知所自的白鸽；

但你又向更远看，远过这室中一切：





远过这边缘饰以秾丽的寒花的方窗，

远过窗外的树木及街心车马的长河，

远过行将到来的眉月与星宿的行列，





更远一片盲目的湖沼在飞雨中荡漾，

环绕着奔走的悲风与踏干叶的鹿麋；

因为你坐在这里被静寂包裹着，低头，





纤细如一缕轻烟并没有体积和重量；

你的灵魂却展开，撞击着四壁而哭啼，

啊这样美的形体竟不能将火焰保留！





远去了旅行者跟随一个歌曲的颤抖，

到那神奇的国土埋葬着落日的光明，

无数过去的诗人贴近时融化了蜡翼。





同时我心如刀绞凝视你如牛乳的手

滑走在琴键上似乎融化在里面，耳中

听不见宇宙的噪声，只想唤你为我的。






二






坐在暗影里如一束无定的白色，

仿佛有千万彼此相逆击的动作

在你纤体中静静溶合。

你望着，手在椅臂上，疲乏而冷漠，

所有夏日的娇美在秋怀中凋落，

　　衰微的征象四处增多。

而当你这样坐着，而当我如一个

原始的崇拜者被你的容颜淹没，

　　谁在这世界中会晓得

这痛苦　这长久攀缘却不能越过，

这时时丢失而永未有片时收获，

　　谁会同情，或笑，或谴责？

不知道其他胸臆中　火焰的蓬勃，

你才能支持自己，从万物的残破

　　得到唯一可能的生活。

像无数夏日死去了，秋日跟随着，

一方本无所谓牺牲，另一方沉默，

　　俱是接受自然的规则。


重有赠

有谁对我说这不是美丽的尖端？

以后是难想的凋落，茁长在从前。

摇曳在片时，她完成一生的工作，

均衡着中年的忧寂，孩童的狂热

她的眼开始展露出圆熟的亮光

代替了无邪的好奇，了解和慈祥

流布开，如同被经验酿成的酒液：

“我曾生活过，我懂得人类的轻弱”

啊啊稀奇的组合，当美的宝座边

扑动着和平的翼翅，和平和慰安！

她如丝的鬒发，她的雪臂和颈项，

完美到如此以至像不属此世上：

同时一切趋向于这印象的构成：

“到我这里来，一切负伤痕的魂灵！

像船只敛帆缓缓的滑行入港口，

当斜阳红照在海上暴风停止后，

我的是一种洗清的疗治的爱情。

不催动你的血流或刺激你的神经，

不用强勾起你非分的欲念渴望，

我的影响非年少的美人能想像，

她们以容色所到处燃点起冲突，

心灵微弱的抗议着，勉强的屈服；

胜利的凌过鄙夷和自我的痛恨，

笑听人为取媚她们违心的言论。

我则如太阳现今已将行进中天，

朝日和夕照同样将对我感羞惭

她们势力是片时的，我却能永久，

热情不减低，当众人转背的时候……”

　　这样我目击纯美的盛时而低声

询问我自己过往的是否真爱情，

表面虚假的闪烁与大众的追逐，

剥夺了我的判断力自持的坚固。

现在我感到如步入某一座庙堂

耳边浮荡着诵经和音乐的海洋

大钟吐出它警醒的言语，香烟里

隐现着庄严的妙相，受万人顶礼——

可有谁领悟，同意说宗教与诗歌

美丽在一切形式下唯一的职责

就在给人类以安息，和谐的心境，

不容许最微的紧张来抵搅平静？

飘荡在天地中间这时我仰望她，

要说是天使太温暖，凡人太无暇，

呼唤她，企望在她的光彩中消隐，

获得睡眠这神给人至上的赠品，

至于她不是个人能占据或珍藏，

我充分明瞭，但片刻在她的身旁，

听她的语声，呼吸她呼吸的空气

我的心不由充满了爱敬与感激：

充满了一种幸福的被爱的欢情，

当她或许还不知道我的姓和名。


哀歌

啊给我勇气使我能独自挺身立起来，

　只为了一个理想，风中垂泪的蜡烛——

给我不能撼动的理想，对于那高高的

　城市，在每颗星宿隐微的光线尽处，

幼小时眼睛紧闭就清楚觉得的事物，

　现在为什么定要不战斗被人夺去？

崇高而贞洁的诗神，你曾在黄金半岛

　香烟缭绕中被人敬礼过，你曾以你

可怖的，不动感情，纯粹的音乐从地界

　聚集的阴影当中赢回灰白的美人；

你曾在人血液中搏动，曾在人垂死的

　嘴唇上颤抖，曾在一个壮丽的国家

烧毁的废墟上面树起不降服的旗帜；

　你曾为一个诗人凝在一朵菊花里，

另一个立在幽州台上遥遥的笼罩了

　不可触的古与今——给我以新的力量，

那曾使我咬着唇不改颜色的宁视着

　一切欺凌不平的至高无上的力量！

使我的生活变为即使赶不上一首诗

　至少不被世界的利欲和灰土沾染。

面向着一个永无止休，而且（更可怕的）

　不流血液的战争，没有后援或伴侣，

然而残余的骄傲支持我，使我感觉到

　不远离往古那些以身体作向青空

去的道路的人们，在木椿火焰中看见

　一顶辉煌的金冠降落在他们头上……

啊这延续的疲倦，一切只为了旁人会

　嗤之以鼻的幻景，摇摇欲灭的火苗，

消损了我的精力；我，在别离中从未不

　流泪，战争中从不低头的人，如今也

掩面哭泣，像一个失去了母亲的婴孩，

　当我准备立起来，面对世界的风雨。


CANZONE

长久飞逝的终于

来到这奇怪的阶段，

当火焰恐吓着要吞没整个的地球，

何其临近于无感这狂热的追求！

当鲜血滑腻的奔流

在青草不生的地面，

当人类素日为假装

带上的假面具，慈祥

撕裂了，狰狞的齿牙重一次显现，

我停止理想的高飞，

敛起我的翅，疲倦的坐下而思维：

　辛劳的结果如是：

昼和夜心田的锄耕

呈给我一满握种子——向何处播撒？

向内自足的知识，

坚确的意志的平衡

奇丽的闪烁，当万物崩溃如碎瓦；

这岂不有点像虚假，

懦弱，我最恨的恶行，

当旗帜仆倒又竖起，

战士以刀，文士以笔

困斗着，独自去跟随高天的明星，

到喧嚣退尽的所在，

到一座废弃的神龛，没有人膜拜！

　而那辽远的歌声

像来自茫海中一个

隐灭的岛屿，难道将在此刻消失？

难道无人肯倾听

清庙中疏远的琴瑟

艺术家犹该去追访郑卫的淫词？

像叶子生长上青枝

诗歌将从诸方涌起，

忍耐，等候着一阵风

一只鸟，圈画的构成，

一点滴润湿干渴的口唇的甘雨，

忍耐，在片时间屈膝，

感谢你苦难的责任，他人的嘲讥，

　于是我想起一人

少年在风浪中度过，

紧张的情绪载着他如一叶小舟，

度越耻辱和艰辛，

终结于一切的残破，

所战的失败了，强权压灭了自由，

孤独的，低下他的头，

在一间黑暗的房里，

目不见季节的变更，

春花似神的颜容

整个被一片崇高的幻象所清洗
 
[1]

 ，

灵魂的纯净像必须

假手于雷电，烧焦了世俗的根株。

　因之我似乎随风

向各个新方向吹送，

我又像岩石抵拒着千年的海潮；

悲愤，自我的牺牲，

聪明或不思的举动

环围着却永远未凌过信仰的城壕。

死亡，弱小者的呼号，

凶残在瞬间的微笑，

不打扰宇宙的规则；

不阻止长逝江河

奔取向沧海它们常自新的水道，

至人穿过这混乱时，

像另有秘密的使命，不伫足延迟，

　短歌，我引你去礼拜完美的前例——

愿天即使使我不经

同样的痛苦，给我以同样的坚贞。




 [1]
 Milton


HEXAMETERS

……是啊，真好看这些杨梅，谁能不喜欢呢？

可是我对它的热爱你觉得有点特别，

对不对？你看我唇上染遍娇美的红色，

手上也全是，看见了你只管微笑点头。

告诉你实话，我常想她是一个顶孤寂的

女人，听着不准哭，一个顶可怜的女人，

她将自己献出了，心灵被压榨而流血，

然后被弃在盘中，但一种夕阳的红晕

仍然存留在她颊上，引起路人的注意。

对一个女人说还有比这更大的不幸吗

屏绝了感情之后又被引回到漩涡中

自己诅咒着自己因软弱而犯的罪恶

你曾经留心过没有？九月柔情的日光

洒满了灌木和林地，掷覆在一切上面

轻烟的幕障使一切显得欲灭不真实

唯有她的伴侣们擎起一束鲜艳的

颜色，而除此以外就说什么也没有了

没有实质而不存在像水中映的影子

尽管好像抓不住　她却又不能隐藏起

自己的好颜色　不管冷风暖风或平和的

银月在中天垂下她缕缕闪耀的美发

或小星含情的凝视自己钻石的指环

不管是黑夜或白天她总是浮在眼前

使你心跳而当你舌上感觉到甜味时

又觉得不是她　于是叹息的立起身来

再到对街红门的水果店里去巡视

今天这是第几次？我来了又来，你看那

小孩都直笑，他不懂激动我来的乃是

一种理想的追求，永不能实现的理想

他以为我是个馋嘴。唉世界就是这样

很少人明瞭或试着去达到高的感情

而试时，别人又会以低的眼光来看你……


落花

凭栏看春愁凝聚飞花一万重

南枝北枝的大树洒泪向西风

艳色已衰又移向天涯的新宠

将临还顾犹倾尽粉黛的六宫

作伴黄鹂至如今三两相辞去

憔悴绿荫在目前一半早结成
 
[1]



最恨高嘱的明眸不随风俱远

解脱尘缘后犹作拖泥带水行
 
[2]



如此繁华为荒墟只在片时间

多少心灵能享受在凋落之前

乍落下掩映犹如徐娘的半面
 
[3]



依草时风致还似邱迟的秀篇
 
[4]



宋玉墙头脱下了半里的红幛
 
[5]



钱王陌上初拾到残香的翠钿
 
[6]



世上负心最莫过轻薄的蜂蝶

枝头清冷不见有旧日影蹁跹





一片飞飞竟剪却三分的好春
 
[7]



色相未调尽谁知空寂的难任。

泥溷苗席同悲于相歧的运命

方开乍落差可拟薄弱的灵魂

一年此后的景物如曾经沧海
 
[8]



二月塞北的羌笛犹悲对玉门
 
[9]



不见山头的青松长辉于岁暮

凌越细草只因为常怀着贞心
 
[10]







斜阳半对犹含有不解的芳心

多少空虚的愿望似大海石沉

未曾装点江南北佳丽的春色

先已委随水东西生灭的涡纹

江上琵琶商人妇徒悲屠老大
 
[11]



箧中团扇汉婕妤感泣着余思
 
[12]



也拼有眼泪化成明珠千万斛

何处换得到当年罗敷未嫁身





一路残香衬托着游人的马蹄

唯有难系离别处垂杨千万丝

楼上笛声使五月无风亦飘落
 
[13]



额角艳妆成一代难比的仙姿
 
[14]



昔日长安登第后扬鞭看遍日
 
[15]



而今曲江寺门前挥泪半残时
 
[16]



难道江南二三月杂色如铺锦

犹有妇女悲念着北地的马支





晚风在虚阑一角黯黯的寻思

彼弃我舍则人间岂复有别离

略无惋惜踏入了彻悟的佛地

才施红粉便化为山下的尘泥

髫龄早慧无非是不寿的征兆

未时夭折谁知为诸神的宠儿
 
[17]



唯有伤心人镇日在楼头凝睇

也似微之自恨着平生未展眉





才离枝末就不异海角与天涯

断魂如王谢燕子飞落入人家

绝好颜容徒为增薄命的伤惋

空陈枝上谁梦想他年的嫩芽

眼泪浸湿处生机在暗中萌长

北风凛冽时春色渐舒似云霞

所欢别已久旧处唯淡香深锁

每次经过总不禁伫足而长嗟





哀乐原来不触到万物的心灵

人自多忧为许多过去的柔情

北征老将垂泪对秋深的衰柳
 
[18]



南国少妇抬头看关山的月明





武溪曾渡处依然一水的红艳
 
[19]



朱门半掩里不见东风的颜容
 
[20]



人事的变化竟似毫无所凭据

不如花开落尚有一定的行程




 [1]
 用杜牧事


 [2]
 用赵翼落花诗句


 [3]
 宋祁句：已落犹成半面妆


 [4]
 《诗品》：迟诗点缀映媚　如落花依草


 [5]
 罗隐：半里红欹宋玉墙


 [6]
 用陌上花故事，文：俞国宝《风入松》词：明日重扶残醉，来寻陌上花钿


 [7]
 杜甫：一片花飞剪却春，苏轼词：春也三分


 [8]
 元稹诗


 [9]
 王之渔诗


 [10]
 吴均诗


 [11]
 用琵琶行事


 [12]
 班婕妤


 [13]
 李白：黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花


 [14]
 用寿阳公主落梅点额事


 [15]
 孟郊：春凤得意马蹄急，一日看遍长安花


 [16]
 张籍：今日春光君不见，杏花零落寺门前


 [17]
 西谚


 [18]
 用桓温事


 [19]
 桃花源记


 [20]
 崔护


筵散作

月上梧桐墙缺处光影正微茫

静听车马与笑语沉没在远方

砌下哀虫尚思效弦管的幽咽

院角花枝犹颤摇美人的鬓香

薪当尽处有谁知火焰尚未死

梦已醒时怕听说人事的凄凉

车尘十丈奔波在邯郸的衢市

不知主人在何处炊煮着黄粱





雨丝风片浓春的风景似残秋

依稀又听见浊浪崩打着石头

几日斜阳下临着乌衣的巷陌

谁家少妇深锁在燕子的高楼

天下筵席再盛大未有不拆散

人间离合皆偶然本就没来由

即此一瞬间悲喜相递的生灭

终不见太空澄然雨散与云收





喧攘中忽若传来钟声的希微

两手支颐兀坐着不觉泪双垂

乾坤偌许大竟无一处可容我

今古更代中能不陨灭的有谁

此次呼去未定是他年的来路

今朝解脱犹悲于昔日的羁维

奔逐圆环如不免终结在起始

皈依的心境何苦抵死来相催


咏史三首

浮海而东更不问暴取的是非

大圣的心怀使人空搔首思维

三仁俱在尚难扶殷室的一脉

麦秀歌成又何殊首阳的蕨薇

姬发垂问日既肯开后世师法

武庚重起时何以不见有作为

至今暴虐和羞辱流遍了高丽

隐忍苟安莫非是前代的遗规

——箕子





千载下犹似长闻痛哭的声音

至情所激唯此次得树立奇勋

与子同仇幸秦王尚有点血性

技若止此复楚国真近乎夸言

挥向四方我也有满腔的热泪

事如一辙其奈无能倚的强邻

数年奔走在中原悲歌引长剑

史上成名未尽是胜过我之人

——申包胥





河洛间风尘似旧长年竟昏昏

当年燕丹的心事竟可与谁论

今来北地空寻访荆高的遗种

哪一世纪不见有狼虎的强秦

刎颈全交有愧于侯嬴的奇计

白虹贯日如何答知己的深思

无限英雄泪经风重吹为寒水

登车四顾不见有白衣送客人

——燕丹


绝句


（一）






暗中若有牵丝者定笑我情痴

多少仙山在望里风又引回时

未必重逢已踏入新生的开始

即此一见岂不胜多年的相知






（二）






语言表现到此时皆穷竭无灵

未必在众心当中她明白我心

回顾茫茫的一生清宵忽泪落

焉知别人对我无同样的深情






（三）






怅然回首漫抛掷锦绣的华年

鸿飞冥冥泥上的指爪仍流传

长久已自分心如苦僧的禅定

前缘未解又挣入后面的纠缠






（四）






今年的梅雨又洒上一层哀梦

我深恨桃李携来迷人的春风

睡沉沉永不见鸡鸣怎能晨醒

蜷伏若似那末日来临的秋虫


检定旧作

往古的圣哲志在立功

每以词章为雕虫末技

即或编存亦不啻鸡肋

啖尝虽无味丢弃可惜

自幼因荒懒唯持聪明

诸事俱不肯脚踏实地

偏于此一道迷嗜特深

短篇也必要倾注全力

匆匆将十年倒箧倾箱

目前如万花烂然堆积

也似宦海中风波险艰

旁人只羡起夷犹顺利

出手苦心摹西欧格调

未免沾染彼时的习气

上至题材及笔法之广

下及音律或节拍之细

无不口诵而默识于心

冀能运机杼传达万一

得失俱系奠基于经验

非如妄人之孤行己意

句法唯求其佶屈拗口

搜求不见经典的新字

间有西学亦未遑究心

只从翻译里掇拾牙慧

犹敢狺狺对前贤吹求

凡此自幸尚未曾涉及

哀怨实可思绮年丝竹

飘零叹薄命落花身世

诗中曾颂过多少蛾眉

今似听宫女犹说旧事

好我者逢人称道津津

亦有切齿或摇首叹息

不屑求同调独往独来

流俗的毁誉皆非所计

锐意向学时已悔太迟

大好光阴在梦中虚掷

经史诸子及散行骈体

昔日所屏弃今始珍视

每思古人中下的学殖

常不禁悚然汗流浃背

诗格是否亦层累日高

改变则确然成功未必

斩除无补的眩目丽词

或亦有伤于天然秀色

终竟回归至母国怀中

与伟大传统同一呼吸

诗才若果有惭于他人

焉可不孜孜敦堷学识

要当不使为典籍赘累

如宽衣广袖举动艰涩

数百首丹黄匆匆既毕

快然举今朝始展胸臆

旧梦已断处复牵余丝

笑颦喜怒如重新经历

偶有不满亦未敢改作

聊存真面目以供追忆

诗文如积薪后来居上

厌故喜新乃古今通弊

方嗟此日割爱的困难

亦惊往年成篇的率易

半生心血倾流向你等

后世或以之覆酱黏壁

至宝尝潜处不求人知

勿效卞和在中途涕泣


穹门

黄昏在林园的穹门下静寂而美

一支素心的喷泉独自向天空低语

池上的柳拥抱着自己的影子而满足

太阳要落了　你悄然的凝立，等候着





你的一只手在摸弄着一个纽扣

那一只却惘然在石墙上滑动

光明在你头上，一个清淡的圆弧

黑暗在你头上更深同时也更远





在你的四周一切都在无息的

变动。但你如蒙雾的眼睛是不通于

注视它们的，虽然那天山下的

老人将担子息在这座白石的

门前时，你曾斜倚着（成一个可爱的

六十度角）以手放在唇上说：“母亲

多买点素馨好不好？还有……”甚么？

那时一阵弦子声引起你的注意

于是你转过身去 任那老人哓舌

讲述着花的可爱以希博得好价钱





在你的四周一切都在不息的

变动。一只陌生的蝴蝶初次飞来

再过几天这无感的石柱就将看见

你以浅红的手帕扑赶千万它的同类

这些蝴蝶倒好玩，并不大怕人

纵使在你写信时，它们也会闯进

（偶而有几个有礼貌的也会敲敲窗

但那声音丝毫不能惊破你的沉思）

直到它们的翅妨碍你笔移动时

你才会说：“亲爱的，请出去罢！”微笑的

推开了那开得并不大的窗户。





黄昏在林园的穹门下静寂而美

游人和蝴蝶怎能使你更变呢

繁星夜你在花间推送着光影

常使我懊悔没有带着摄影机

那些花也许会成为你的爱宠

（看你这时等待的耐心便知道）

当我的拜访对于无知的花朵

是显得太过分时，聪明的人儿啊，

你会毫不恼怒的向我一笑么？


尼庵

啊宏丽的建筑，永恒眼泪的泉源，

多少苦难在你怀中寻得了解放！

空间多狭窄，皈依的心境多广宽，

大千世界的诸变异像引擎在掌上！

我生长，我灭没，不禁微风的吹荡，

除了我虚造以自解，别没有缘因；

是否挥慧剑斩断了烦恼丝万丈

便能清澈的寻到亿万年的前身？

人人这样问，有多少　听到回答的声音？





男子们挣扎向不可逼视的光荣，

妇女的眉发却造成整个的历史

菩提树底下趺坐着仰首见明星，

她们中有多少可曾解脱到如此？

风暴和号角声，血在脉管里急驶，

我们的生活向没有一定的依归，

情不是我们的终结，也不是起始，

固无妨将自己交给抽象的思维，

但那此柔弱的心灵　却何故苦苦追随？





唉不然，不必惊异于这一带曲垣，

日夜唯看见失路的鸦雀们栖息：

认为它隔绝了外面微笑的春天

噪音和杂念，只留下经声的幽细。

也不必怜悯那些用苦刑把肉体

折磨得纤细几乎如不存在的人——

一条清明的水流在胸膛中冲洗

把年华抛弃，为等待幻景的来临，

为等待一些在我们　理解之外的事情。

虚空之存在只因为无所不包容，

它的吸引力非外人所能够臆测；

或者你永远沉浮在红尘尘攘之中，

或者你生下来就向那一方欹侧；

入门者不知所以然，被摒者走过

鄙夷的耸肩竟无法能使之谐和；

徒然你深究她们的语言和动作，

徒然经典上数万言谆谆的劝说，

瞽者看不见白日　屠人放下刀而成佛。





穿过这狭细的窗缝她们望出去

大地布满了代换的暗影和阳光；

而念及雨云在灰的小城上堆聚，

每个人背负他们所不解的悲伤；

永远没法想遮掩起坦白的地方，

像在明镜前深垂下厚重的锦幕；

甚或于至友间也要时刻的提防

深怕自己因不留心走错了脚步——

这不息精神的疲倦　想找寻一条出路。





叹息着如解脱重负掩上了斋门，

情欲的联系可能就如此被切断？

秾花和飞蝶怅然的消失入黄昏，

心欲其收敛不使无目的的消散：

但人类的仇敌不止在人群里面，

青灯黄卷旁感觉到困斗仍未休，

狂热的画图浮动着强闭目不看，

春日来秋日去灵魂呼唤着自由，

并非在万顷的绿野，却反在囚禁里头。





而这些不同的故事奔向同一点——

泯灭而成为不幸者共有的秘密。

山上下十里的蘼芜，弃妇的泪眼，

彩凤因不肯与凡鸟同群而远避。

梦醒在繁华富贵里折回至岑寂，

正当我们为得与失展转反侧时；

如果因片刻的抑郁向往于净地，

这长年哀祈与失望谁愿意支持？

但割舍而不忘答报　永远不能算太迟。





如此我伫立在门前黯黯的寻思：

那些人怎样以信仰否定了一切，

欢跃痛哭都不需要日常的饰辞，

永恒与我们共处着，却不相牵涉；

简单是他们的梦想，最后的凭借

只在这窄圈里，当宇宙默然旁观

众生愚昧的斗争与孩童的喜悦；

我想起一个人常罩在冷静里边

移动着，仿佛整个的　世界是一个尼庵。

SPENSERIAN STANZAS
 
[1]






 [1]
 斯宾塞诗体——编者注


红线

但最大的反应还是在两人身上
 
[1]

 ——

主人，和席角原理着众客而坐的
 
[2]



青年诗人。前者正凭倚着楼栏杆

注视着月明的泉水。在这个夜晚

在一个充满了不安的黄昏之后，

来到了注定的时辰；而他所长久

占有的不得不牺牲，长久忽视的

看最后一眼希望把一切都吸入

希望在急驰的俄顷抓住她言谈

举动中某一点（以往淡然无奇的）

印在深心里补偿他可悲的过失。

闪光在他眼中像是向夕的池沼

于是他对自己说道：“不管怎么样

这回总算在春去前看见了春天！”

预感到跃跃的行将脱手的神奇

这片时的满足战胜长年的悔恨。

　连主人带客人以及那乘风之女
 
[3]



谁都没有注意他（仍然是日常的

吟哦和谈笑）感觉上重大的变更

因为他突然明白了奇迹会发生

再睁开眼睛看见个不同的世界

努力的思想他脑子重回到童时

冰冷的戒尺无数的书籍上　想要

找到这件事的前例当杯盘喧响

银烛无声的以泪痕来计算黑夜

忧缓的脚步。但是他看不见什么
 
[4]



一切都昏乱了，如今来到的是她

紧握着神异的光辉不使安逸开

像雨天沉湿的外衣。拖下的裙下

她纤小的脚没有不忍耐的步伐

意识到此时她变成视线的集点

举止失措的碰翻了一把矮椅子

因为人拿她当神看，忘了在此世

她仍然是女人。就在这几个时辰
 
[5]



当楼外鸟啼，黄叶子怅然的脱落

许多人生命交错在一点上，然后

分远了，但是每人仍带走些东西

而有些人拿这故事去炫傲妾妇

有些人在上面筑起其他荒唐的

假设；当在天的哪方　她作乌蛮妆

再以新鲜的异行来惊动众人们

（颈上是否还贯有那精巧的雀钗？）

然后叹息说：没有人能真了解她。

　但这是饯别的时辰，当将来让步
 
[6]



给现在看起来鲜艳如霞的过去

主人以战抖的手为自己倾美酒，

其他的宾客三五成群的在一边

（不约而同的看着她却不敢接近）

谈话，但每人都觉得对方的笑声

太勉强。诗人则转过他的眼睛来

向她坐的地方，看她以小口吞食

一小块鸡胂。在这时有人敲他的

肩膀，传主人的命令说要他赋诗。

　突然间他似乎看见了什么，他唱：

　送别的悲愁与其他诗人们所咏
 
[7]



并没有不同，但是他又歌唱神话

讲到的古帝的女儿以雪足踏着

洛水蜿蜒的细流。上面是青的天

那永远的神秘却永远被人忽视

于是他接触到一点唐诗中极少

达到的地方。那老人覆手以掌心
 
[8]



盖着杯说他再不能喝得更多了

风扬起梁间的尘土。众客上视着

像沉入追想里，费力却不能脱身。

两列珠灯光引领向黑寂的楼门，

那细腰丰容的少女含泪的下拜……




 [1]
 薛嵩的反应


 [2]
 悔恨以前以常人待红线


 [3]
 冷朝阳的反应——艺术家对奇迹的珍视


 [4]
 红线出场


 [5]
 众人的态度


 [6]
 筵席


 [7]
 采菱歌怨木兰舟，送客魂销百尺楼，还似洛妃乘露去，碧天无际水空流


 [8]
 红线告辞


无题十二首
 
[1]




三






当你回转头，宇宙都仿佛为你而静止，

　你低声说道：我等你，而你明丽的眼睛

　像不忍分割的放开一点宝贵的事情，

垂下来；这时我方才见到柔情的开始。





残余的骄傲仍好像游丝附着于身体，

　但你冰雪的双足已降自插天的绝峰；

　你也像卸脱重负的回到我们的群中，

可怜我们几乎因惊愕而不敢接受你。





这句话慢慢伸展开扩大而充塞空间，

　欢乐，永远不清纯，杂有着苦味的渣滓，

如果你必须赶到 我恋爱时候的疑惧，





必须要压抑自己，使另个灵魂得完全，

　必须为孤花的生成，看满园绿意凋死，

我宁愿看你转背重新在微光中离去。






四






爱给我一双翅膀，鼓励我抬起眼睛，

　向那终古高悬的如不可接触的华日，

　虽然冷酷的计算告诉我非片时可至，

我都不感觉到疲倦对这天国的行程。





恐惧不错，但恐惧是一切冒险的魂灵

　最初的经验，它将随上升的高度消逝；

　晕眩跌下而毁灭，不过是意想中的事，

受到她余辉的爱抚却是永久的光荣。





我想到另外一个为同样热望所驱使，

　把他不朽的名字给一片苍青的海洋
 
[2]

 ，

　当人工（不管多巧妙）达到能力的极限；

失败的前例永不能教导后来人停止，

　时间将看见无数的陌生人随我飞翔，

不顾及道途的悠长，只恐怕生命太短。





述 Luigi Tansill 诗意

1941






五






啊理想的爱，一半是天使，一半是小鸟，

　永远扑动在我心里 却永不长久停留。

　像天使，眩目的荣光使得我掩面低头，

像天使，唯一对她求爱的言语是：祈祷，





引人的灵魂而上，自己却隐身于冥渺——

　或是像青空里响彻一去无迹的歌喉，

　预告如青袍的春草，预告丰满的秋收，

她自己不闻不见跋涉着云间的长道。





几次遇见她几次暗疑道人生是大梦，

　每回抵触到现实时就向下坠落一层；

严冬想她如何能够驱逐内心的寒冷，





暗里想她遥远照耀如同华彩的极星：

　永远工作着，按照一个不可知的心愿——

我跪下，感谢她，却怕和她面面相见





Variation of Browning’s famous line which occurs in the dedication of THE RING AND THE BOOK. “Oh， lyric love， half angel and half bird.”






六：Endymion






那甘美的感觉不被知晓灌入我四肢

　忘怀于经过的幸福与幸福尚未起始

　像他安眠在谷里，当月亮把旅程停止

逆射着艳丽的彩色降身似海的天时





她贞洁蕴蓄的光辉在我血脉里奔驰

　使得我变成透明的薄脆如一张白纸

　别人因窥见她本身被群龙撕裂而死

长弓箭袋使他们盲目于绝代的风姿。





必须我悔恨我购得如此欢愉的价钱

　整个声色的世界都远远引开，留下我

穿过这似死的巨变浮沉于人神之间





不能沾湿自己的口唇在其他酒盏边

　平和的满足代替了燃烧周身的情热，

环绕着我是插天的不可攀越的诸山

43.11.19






七






我愿意看见你不在白日的清澈当中，

　多余的光热不适合你半寒冷的举止，

　最小的一片暗影也不能攀附你身体，

你的美色将如报纸厌足大众的眼睛。





不管是被浓云不满，或者一天的月明，

　我愿意看见你前来，不在烦忧的夜里，

　仿佛给永恒的睡眠作为前驱的女使

祝福或诅咒，只把手放在唇上不做声。





当西方光亮将消尽，东方新光亮初生，

　原始时代的嘿然笼罩着房屋和街道，

工作休止了，希望在心深处刚具雏形，





还未膨胀而被戳破，像是彩绘的水泡，

　来在暂短的黄昏里，当羊群摇着铜铃

回到栏里去，一颗星挂在碧天边微笑

1943






八






片刻如削壁千寻，你凛如霜雪的颜容

　甚么都不表示，都又以沉默表示一切

　手扶着庭柱两袖被向晚的凉风吹彻

重新隐入初见时神秘的自我探求中。





说是怒并没有缘由，说是羞不见颊红，

　仿佛片刻在惊湍旁踌躇而揭衣欲涉。

　啊这半尝试的恐惧，啊这焦急与狂热

何处是古代神话里情人心魂的平衡？





既不要我的诺言也不以誓约来自束，

像春萼辉耀在枝端，像秋叶脱离枯木，

　同样恋爱也有它的日中与它的傍晚。





而这知识在你额头笼罩着一层暗云

　因为你大胆的倔强不惮独身去冒险

但如今你每一动作都已牵涉第二人。

1943






九






啊，这难描述的悲愁，一种衰落的气质，

　仿佛跟着她脚步散播而不复可追寻，

　往日在众中如东风以纤手穿拂疏林

使一切敛缩颓丧的惊觉而抬头凝视。





如今她来到已不是首次又不是末次，

　不知道我们的朝晨，无恤我们的黄昏，

　当年乌衣的燕子归来时像她的前身，

我们在相形之下，只是些凋零的尘市。





解悟之后的空虚原来是今古所相同，

　欲舍下过去的联系，茫然于新的趋向，

唯有她永恒不变，在无限变化的当中。





体验最长久的烦忧，忍受最大的失望，

　六代的斜阳刚刚以血色点染了青峰，

野草闲花已悄然绿生到王谢家阶上。

43.7.30






十






多么像一个严冬啊，你这次突然离去
 
[3]



　我从来不知道对我你是如此的相亲

　直到失去你之后才觉得欢愉的精神

不肯再重新回转 点染我黯色的诗句





向我卑视他人恋爱时抱的占有欲

　认为崇高的关系只触着两人的灵魂

　女子在男子眼里应该像传统里的神

男子是美德的集合，勇气，大量和荣耀





随着时间而来的智慧把我的梦吹灭

　我发觉你也是凡人具有凡人的情感

只不过头上戴有诗给你描绘的金冠





　最后的理想离开我，像是最后一片船板

离开欲溺的水手，我知道未来的岁月

再不能对我把你那神仙的颜色归还






十一






如今当我想重新把你从记忆里追回

　我发现一件可惊的事实，我不认识你

　我之认识你更少于认识生疏的亲戚

更少于普通的女友，我不知道你是谁





你的小脾气，口头语 好没来由的伤悲

　日常的打扮和头发蜷曲堆拥的样子，

　你的一切如一幅梦画在眼底收卷起

当你诗歌的人格在幕前迸放着光辉





如此你将要生活在后代众人的心上

　甚么该存留或落去自有时间会解决

你现在恐怕本是不可知的，就好像





星宿不肯以微芒与人的视线相接

　这样我觉出你所以高贵而不同，这样

不认识是比别人认识更幸福的感觉

43.7.30






十二






这首最后的短诗，我写下当多少年代

　流过了，自从她初次浅笑的走下楼时

　片刻摇动了我身心，从未陷落的城池，

以她无意的一顾，唉，这种理想的情爱





穿过无量数阶层，终止于哲学的膜拜

　当她已不存在，或在群众涌动里消失

　凋残在她的鬓发里蔷薇月桂的青枝。

这种存在是临近，且更可悲于不存在。





如今往回看，难道我能禁止心不跳动？

　眼泪，急切的等候与得到之后的空虚，

平几无奇的真相与上面绣成的锦梦，





一切溶合在距离里不改生命的定途；

　像帆船时时回首于过去激狂的生命，

虽然已滑行入港里不闻巨浪的惊呼。

43.7.30




 [1]
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 [2]
 Icarus


 [3]
 How like a winter has my absence been… ——Shakespeare


述怀赠友

昌黎昔为诗投赠东野

愿永远追攀以比云龙

至今两贤人篇章奇丽

鸣金与佩玉相互琤瑽

求友的莺啼出自深谷

谁令秋江上遍栽芙蓉

万丈升云霄一朝失足

环顾尘寰若无地自容

孤挺的树木易遭摧折

过奢的希望易入虚空

楚辞寄怨于辛夷兰芷

汉帝生悲对鸿雁秋风

中夜旋灯坐笔不成字

唯觉千万恨梗塞心胸

所思在江阜迢迢万里

精诚谁为我殷勤代通

年来的壮志消磨殆尽

可怜只泥首刻楮雕虫

岂不思抱璞当岐长恸

羞无数前人先我发声

形存质亡使蒙莊生慨

高山流水曾不待曲终

华日侧向西光景黯淡

智力麾戈又安能暂停

由你尚喜得结交益友

他山的玉石时可相攻

使我得略尽葑菲之用

不徒日愤激便道途穷

由来天地大无不覆载

尚且有小草不识春风

可叹桃李花寂然成径

深憎百舌鸟对客呼名

兵农刑政与河渠历算

古人以有用咸思覃精

当今各坠为专门绝学

谁愿与世俗背道而行

我思四库书浩无涯涘

材无英鲁皆拍浮其中

如何自拔者屈指可数

其他泯灭皆虚耗神灵

恰似被教中法王出世

摩顶竖指欲普度群生

或缉合百流得大解悟

或稍祛热恼窥见光明

此世兀兀为饥寒驱逐

何异转刼时水火深坑

八万恒河沙大悲一哭

无限积毁后单个生成

便呕尽心血以思致用

后人恐唯赏文字精工

屈子放逐后呵天相问

王郎酒酣时斫地不平

子厚擅才华真不解事

竟妄测大愧动辄由衷
 
[1]



至道因曲得诚属可惜

达观思醉死近乎无情

东食西宿为万人讥笑

终篇真不知涕自何从




 [1]
 柳集中有《天对》一文


古意

云鬟高束新样式几时始学成

众中浅笑欲追问阿侬的姓名

五绝不愧于世南唯文章可信

卿卿注视下竟难摇笔赋憨生
 
[1]







一半是自己讥嘲一半是同情

天涯相遇何必诉身世的飘零

佳人的芳华已逝英雄叹失路

两般的不幸奏出一般的歌声





美好真情在此世长久已相违

今宵一梦成他年无力的伤悲

赖有夜来的明月尚依依留在

不教歌舞罢化为彩云竟高飞




 [1]
 太宗称虞世南五绝

德行，忠直，博学，文词，书翰

世南曾为诗嘲袁宝儿“垂肩亸袖太憨生”


独白


——Spoken by Hamlet



淹在柳下的河水里 我爱的女人，众花

点缀着雪色的胸衣，比雪更白的两颊。





短促唉短促是她的生命，充满了悲苦

片时神经的安定对她是莫大的幸福。





哎运命给他愚呆的沾沾自喜的父亲

纨绔高傲的兄长和我，她不幸的爱人





理想，你欺骗我以至我不敢抬起眼睛

望她，如此的强烈是少年纯正的光明。





如今我突然明白死亡是一切的结束，

可怜的孩子，她唱着投入流动的坟墓。





横斜在河水上面是一株年老的柳树，

倚着它奥菲丽亚卸下她盛年的装束。





卸下她黄金的胸针，卸下她绿的手钏，

满臂的莲香和堇花，她如此悄然久站。





啊皇后我的母亲别给她再洒上鲜花，

人间或另一个世界，你永远遇不到她。





死亡，死亡降临到我未亲吻的人身上，

太晚了我摆脱幻梦，面对现实的风浪。





然而长久的沉思夺走我力量和自主，

片刻想动手的决心给我绝大的痛苦。


ALCAICS

当黄昏降在帕佛斯镇上时

她站在她的镜子前，蕾伊斯

半面脸朦胧隐在发里

困倦而娇冶的凝视自己





而另外看见镜子的圆心中

不清晰，难捉，飞驰的，如一匹

骏马向千丈长坡下注

时光在永恒里扑着翅膀





在户外颗颗柏树的阴影里

如点缀园径，诸神的白石像

爱人和爱人依次等着

惊疑她修饰要如此时间





当她正跪在黯淡似凝霜的

果实的镜前，头枕在镜座上

不复想自己曾以美色

暴虐的统治着整个希腊





也不想甘如醇酒的血液在

她脉里颊上流动着曾勾起

多少人疯狂屠杀　改变

多少人生命已定的途径





而这样拉起镜前的帷幕来

当黄昏渐渐沉没入黑夜　她

哭泣着掩面念及将来

——门外人不耐的声声咳嗽





U—U—U—UU—UU

U—U—U—UU—UU

—UU—U—U—U

—UU—UU—U—U





Cf. the Plato epigram in the Greek mythology





Lais has left her mirror

to her who reigns in Paphos；

Lais who laughed a tyrant over Greece，

Lais who turned the lovers from the porch，

that swarm for whom now

Lais has no use；

Lais is now no lover of the glass，

seeing no more the face as once it was，

wishing to see that face and finding this.


失题

像一朵秋花垂头在细弱的枝上——

她立在镜前　袒露出雪色的两肩

眼睛向下望；当亮光从书室四边

喷射向中心来。时时她挥手好像





要退回暗影里，返到处女的神奇：

这时他才把自己从深思和幻象

（这些从书籍里生出灭入的东西）

无限纠纷的线索里轻柔的解放，





而把她及她镜中的化身俱看为

一个仿佛是法朗士描写的女子

向四方吹送丝罗里凋落的芳香，





过去的明月幂上她似醉的清辉——

当她孩气的显露出细致的牙齿

微笑着，然后把唇膏重放入手囊。





暂时她伫足像提上褪色的罗袜。

戏院门前正交拥着群众的黑流，

不知道怎样子一个动作，摇摇头

当雪花坠入她发里；或是一句话





嘲笑她情痴的女伴引起她留心。

于是他觉得方才的悲剧像扩大

到他血液里；无量数陌生的声音

在脚灯后面感叹着，凄凉而低下……





几乎想对世界高呼　我不是演员

我也会像你们无动于中的坐在

台下看别人哭笑。当她把一只烟





放在小口里。玫瑰的火光点燃起

她伤心的颜色，突然责怒的心理

消失了，他侧过脸去——她眼中有泪。


烫发

女子初烫发着实可怜

举手摇头怕惹人注意

常以为处身群众之中

如玉上着蝇易于辨识

晋子夜宿昔不肯梳头
 
[1]



绿发被两肩倍增妍媚

竹马重来时螺嬛四垂
 
[2]



难再折花在门前嬉戏

旁人询问必以辞自解

道冶容非是自己初志

城中好广眉，四方半额

追随世俗乃古今通弊

身体发肤本受之父母

力拗而使曲未免悖逆

何况此风原来自欧西

向为有识者痛恶深抑

因之我作诗以辟暗惑

庶几蛾眉可专心巧饰

曲发比直发不但雅观

抑且更合理值得鼓励

美引起欣乐人所尽知

容列在妇德著于典籍

必言发直者合乎自然

又何异返回十九世纪

自然所供给不过原料

人工使精美始为工艺

穴居或巢树何尝不安

必须韧造为园林客室

树叶或兽皮何尝不暖

必须穷搜至絺谷罗绮

唯因人心之无刻餍足

遂使文明能进化不息

迴思宇宙中，所见所闻

何者不以弯曲为极致

李耳用张弓比喻天道
 
[3]



周髀以圆卵设说大地

昆仑的三脉蜿蜒中土

黄河的九曲号称神迹

著作文章亦贵有波澜

平顺的敷陈人皆唾弃

发口乐声则美曰绕梁

不闻琴瑟音其直如矢

发求其弯曲有何可惊

史传可考者比比皆是

合德新沐以沉水为膏

故妆为妖态蛊惑汉帝
 
[4]



马后发四起尚余三匝

偏又恭俭好三礼周易
 
[5]



梁王内苑里堕马成妆
 
[6]



魏帝后宫中灵蛇为髻
 
[7]



凡此虽未具现代嘉名

推想其形貌定当类似

愿你发垂地有如李氏

一朝能消去妬妇疑忌

或自加梳理有如红拂

旅邸频引起英雄凝视

或短衣椎髻有如孟光

千载的贤妻此为准式

母两鬟抱面名为抛家

五行志服妖此为最厉
 
[8]



涂时可煎采楚国群芳

晞时可借助阳阿斜日

沐后未及干不可高卧

当将仓仓的戒言紧记
 
[9]



剪时祖夫人若亦目瞑

须如邓后不高声啼泣
 
[10]



向晚的云霞百态毕陈

雨后的峰峦时出诡异

西子乱头而不掩琼姿

此等佚放实胜于拘执

谁真能领解良工心苦

强半清晨在此中消逝

妆成偏有似无缝天衣

伸缩折曲皆非由人力

世俗的谬误多待匡正

通才达识也难免蒙蔽

虽未为黛眉写作歌谣
 
[11]



也胜嗜细腰成为恶癖

横陈今果与嚼蜡同观

艳体昔曾共忧昙争丽

犹思以记诵炫示他人

自笑尚不脱书生习气




 [1]
 子夜歌


 [2]
 长干行


 [3]
 天之道其犹张弓欤？

地如卵，天被其外如卵黄


 [4]
 飞燕外传


 [5]
 后汉书后纪


 [6]
 梁冀传


 [7]
 嫏嬛记


 [8]
 新唐书五行志


 [9]
 史记


 [10]
 后汉书


 [11]
 Shakespeare


歌四篇

为春的眼泪常流在春已去时

东风嫋嫋里听见第一声鹃啼

塞外的草木无声凋萎

屈指

又是凄切的秋日来临的时期





似面的芙蓉失了颜色

摇落

在池边陌上昔日的青柳如眉

无情的花树已是这样

何况

软心的女子少年抱衰老之悲





亭前的杨柳千丝又万丝

恰似那人的腰肢

一半供攀送，一半要迎归

好风莫恣意狂吹





如今此地

春已成灰

长条上没有鸦栖棲

遥想绿窗下那人支泪颐

正在黯黯的寻思





江南的金线耀着盈箱的流光

坐在花下她为花缝作着衣裳

　　　秋风从天外

吹来时，不要夺走她满树的芳香





她的幼年在人生好梦里度过

她的想象力从未穿达到罪恶

　　　时光啊别从

她的素面上抹消六朝的颜色





将来的人们每逢无聊的暮春

重见丰美的桃李拥满了名园

　　　谁那时会想

花上的胭脂是千万美女的灵魂





去年她置身在高台楼榭

　　　歌舞度过长夜

　　　　低缓的琴声

　　　　高烧的炉火

　　　不知世情的衰谢





今年她随燕子来到江南

　　　叹人生如落叶

　　　　海棠的院落

　　　　杨柳的栏杆

　　　倚栏看东生的清月


伍员

剑气高高的腾上　江南的花木又渐深

　吴越相攻的战血如今已随江潮俱远

　薪上鸟喙的君王正垢面甘尝着苦胆

舟中蛾眉的美女竟还在众目下捧心





怅望下追想当年在吴市吹箫的畸人

　一旦欻然而伸起使楚国骨不得安敛

　高高的秋月在客门照着青磷的亮眼

怒涛中素车白马载走他悲愤的灵魂





然而在属镂若有若无的边缘上完结

　只是极微细的生命　极微细而不足算

　亿万不平的哀呼里一声抑下的长叹





真实的生命都永远存在历史里，心中

　使渔父覆舟于芦中，包胥在秦庭泣血

　无数壮烈的牺牲了，他的才开始形成


黄金台

嵯峨在夕照里还以衰草点缀着深秋

　几千年才人的涕泪　不复能将它扶起

　黄金的颜色深深埋在世纪的黑暗里

冥鸿都恻然高举　仍不免时刻的回头





广张网罗只为了　不得不报复的冤仇

　敬重贤英却又用无耻而大言的开始

　自古王侯的门第视珠玉无殊于尘泽

心不相知而效死　岂非天下士所深羞





然后这迅速的胜利只为了能够满足

　片刻光荣的梦想　尽管在指挥筹划中

　他内心璀璨的宝藏仍然是故锁未动





一切无意义的逐渐散落，若壁上彩塗

时代净化了一切，只留下不朽而坚定

　一封书信更强过仆而复起的七十城
 
[1]






 [1]
 乐毅答燕王书


鸿门

战抖的手提起玉块，普天下三次震动

　如同惧怕将失去他们要依倚的皇基

　夹帐的刀光直浮进森然如水的酒席

项庄起舞时，难想像英雄是如何镇定





鼎上一杯羹谈笑间掷赌太公的性命

　蹑足后犹肯压怒气使谁阴抚定三齐

　屏弃了平凡的情感乃能够大有作为

成功固不待屠狗者拥重盾裂背闯进





一杯酒释尽仇怨大度竟颇有王者风

　沛公不语的起立收拾起几失的霸业

　亚父阴沉的看三户重新埋没在草中





意识到芒砀的云气　实在有神灵凭借

　而垓下楚人的悲歌在这里已具雏形，

　当玉斗在他剑下，如太息铿然的迸裂……


昭君

无限深秘的事情欠托给高空的去鸿

　沙尘在她齿间脸上销去天然的绛色

　一道委屈的旅行队暂时伫足于大漠

像船只自沉在浪里沉溺于她的乐声





如何她当年以为美就是自身的明灯，

　蔑视着一切距离，人间的黑暗和邪恶

　而现在她的失望是这样的完全透彻

甚至于不想把哀呼传给其他的心灵





这是我们所永不能了解的，弃去生命

　只为了长门宫几夜被风吹散的笑语

　男子不停实现着，女子都制造着梦境





他年春草的荒冢呈露她孤洁的身魂

　高髻的后妃尽已沉化为北郊的尘土

　高壑群山还昂首簇奔向霜落的荆门


吴起

我常常觉得生命在沉思的眼睛

观察下不过是永恒的蜕变　不过

是从古旧的关系里挣脱沉溺；

新的，恻然的念及新的也将变旧

　于是我突然以为自己能了解他

那古人不奔母丧只西向而号泣

眼泪　多余的眼泪　我知道它们的

意义　我想像如何在阴暗的屋中

被贫病所压下呼吸恶劣的空气

母子把最高的希望寄托给将来

能有条干净的床单的一天如何

他长大，野心的成熟更快过身体

战抖的发觉自己在仰视太阳中

（那不可逼视的光荣）一方面悄悄

从那白发而无助的老妇人溜开

不再是他自身不可缺少的部分

躲避寒冷的风和雨最后的依归

日日看见她　理想的神光晦暗了

然后儿子惧怕的打算用别离来

维系将崩断的絷索——日夜的苦学

他人不矫饰的赞许　孤独的涕泪

　最后来到了解脱他束缚的片刻

灵魂扑击在寒冷如玻璃的孝心上

无力下垂的翅膀不复能载他到

开展的欣欢　日光下不绝的橘柚

爽气湿润的芳草与晶莹的水流

一切对他都好像是半死无生气

因为他多年来日夜俭省储积的

酸痛只为这一瞬就仿佛死去的

是他的童时与隶属于它的世界

就仿佛邦国间纵横的诈谋暴权

都视她最后一口气出入而决定

就仿佛万物失去了意义的获得

新的价值当他转身回到书房里

他觉得苍苍的天空是如此卑下

崎岖的地面升起来而拂着群星

当大道拐角处马蹄把轻尘踢起

每一朵花蕾擎满了凄凉的暗影：

再一次天明将不是平常的天明

他这样想道：坐下来漠然而宁静

等候着黑夜的布开　如同我现在


贾谊

宫苑里雪花飞舞着，赤裸的树木

　擎持着灰的天，一个倒覆的酒杯，

　噪声抑下了，仿佛在冷气中凝固。

悬浮在天半空　太阳疲弱的光辉，

　赶不散切近地面的一大片黑影，

　以至白昼在室内也要灯火相陪。

长久他立着，凝视这凄凉的风景，

　少年而完全挣脱了少年的热情，

　如一堆岩石被世纪的狂风吹冷。

不复像旧日的闪烁，他一双眼睛：

　疲倦的流转，把握住又放开一切；

　成熟的思想力，燧石蕴藏着火星

代替了好奇心，对于毁坏的喜悦，

　以及太严厉的裁判，把群众认为

　全有成圣贤的资质，毫不肯假借。

海内正宴乐，一人偏垂涕而伤悲，

　想推倒所有现存的典章和制度，

　重回到远古，或更远，只要能追随。

美梦粉碎了，他神智才开始清楚，

　掉转批评的尖刀来解剖他自己，

　发现正确若过了分　也成为错误。

过去的努力，他有时脸红的想起：

　痛苦太息只惊动了百万的愚民，

　如旧腐败的机构都没有人修理。

天下的病势如大瘇不复能屈伸，

　一胫一指的膨胀更超过了腰股，

他指出这点，朝野却嬉笑如不闻。

东南方寒空斜没处青苍的吴楚，

　雉堞相望，蕴蓄着不可言的灾祸，

　似箭在弦上，只需要手指的轻抚。

收集了一切事先的征兆与经过，

　超人的智慧劈斩入因果混乱中，

　得到不可免的结论。——人说是臆测。

他想像此地淮阳将作汉室藩屏，

　指挥着中原的攻守把多年之后

　成败和利钝看得如眼前的事情。

唇角略牵动，他想到乱起的时候，

　人们将追念起他来，人们将惊奇……

　一种儿童的伤感把他的心穿透。

突然间整个宇宙像与他远离，

　失去了声音和意义，眼前却涌现

　那憔悴的逐臣，披着芰荷的轻衣……

如何他而今才了解昔人的愁怨，

　永恒的热望得不到满足，就恰如

　蘼芜杜若的芳香在大泽中消散……

他走开，像高天厚地，向深山疾呼
 
[1]



　没有人回应，一星火沉在昏夜里，

　照不亮楚国在背后崩落为荒墟……

由远方渐进的传呼，卫士们敬礼，

　长铍铿然的相触，混杂的笑语声

　谈论着后日的大猎，其中他早已

辨出怀王的声音来。“平日在解经

　讲诗时他就从未曾有好脸对我。

　一轮到游嬉就不怕自暴于霜风
 
[2]

 ……

让我看这孩子早晚非出事不可。”





案史称怀王揖好诗书　此处略改以书与诗意相合。




 [1]
 此称屈原非贾先生


 [2]
 梁王揖后　堕马而死


绝句两篇

仿佛向晚的孤燕飞落入乌衣

云霞西下潮打着寂寞的城围

江左风流不复见翩翩的王谢

梁间斑驳着当年巢余的旧泥





无复芙蓉的嫩脸杨柳的眉锋

蜀道如天却绾住千人的梦魂

怜你少年还不解国破的仇恨

高堂明月里逢人唯唱雨淋铃


骡铃

骡铃声由远而近，

静默中摇尽了枫树的叶子，

我欲低泣——





昔日去学校的大路，

飞扬的书包，轻悦的心，

倦鸟的翼翅重新回来

在无限挣扎后扑起

纤微的尘土。





骡铃声上了年岁老人的鞭子

划然作响，悲哀的空气潜潜的流，

载着沉重的昔日以俱来。





落日在西山上一点鲜红，

如垂死的唇仍燃起人的欲望，

我独坐在响个不休的白杨树下，

听那清远的声音引诱我幼小者的梦

凄然从眼前驰过。


秋晨

时常你使我惊奇，但不像今日破晓时

　洗浴在朝晨虚无的银灰色里 你望着

你望着，手搴着窗帘暴雨过后的园子

　以及抵御着雨云沉重的体积的城市

万物是如此疲倦，但又不肯交出自己。

　在人的视线、触觉，注意下不欢而退缩，

立在你肩旁我听见马车声辘辘入巷来，

　悲于一切悲哀之具有着不可被慰安的

深度。但你仍望着：稔熟的坊曲，稔熟的

　门牌，长墙和树木，每日劳苦的世界

为了接受你的舒展而打开容许你入内，

　以至片刻间春光像失去路径而重回。

这一些我常看见的，常看见却又不见的

　得到神奇的色彩　从你诚挚的沉思

而我还以为知道你　你近在身边，远些的

　更当如何，啊我同一母亲给予的生命！


览古

战国策士风虽多闳诞

大抵陈利害有所指归

苏张将七国玩于股掌

一燕一秦竟至死相依

可叹尉缭与范蠡等辈

临事不能够及早见机

鸟喙茹恨终沼都吴国

豺声挟诈竟统一华夷

二子乃肯为暴主出力

使血液膏土骨肉流离

己身好名心片刻盈满

计用后跌足岂非太迟

何其高卓鲁连的风节

挺身只为解邯郸艰危

天下即帝秦不惜蹈海

使万世布衣吐气扬眉





楚汉相争间三杰建功

我心独怆然念及淮阴

丞相起刀笔自无足计

子房按史籍亦非正人

破家报秦皇飞椎不智

发难使六国绝祀不仁

约降复潜兵袭关不信

主在厚自结储后不臣

荥阳成皋间挫败连至

帷幄间奇计何故不伸

故主韩成至彭城遭戮

良尚晏然在河南游巡

黄石兵书则更属诡诞

如芒砀云气藉以愚民

儒者的气象底竟安在

使我不了解宋人所云

庸才遭时会名著青史

烈士过荒朝湮没无闻

终能树立者寥寥可数

古木千秋径堪为悲辛





相如不遂而赋作子虚

韩非发愤如述著说难

秦皇与汉武岂非英主

读其书皆恨不能相见

奇字关绝径堪有千古

人心挟精微稍嫌过峻

跌宕乃获得文君偕偶

声价不害与老子同传

迨至召见亦未见拔用

当初何必与无谓喟叹

谏猎喻巴蜀有关正史

堪伤进身要依附狗监

少年才华使同游妒忌

不知间谗隙构成奇患

现实与理想每每悬隔

词章称心声未免武断

頫首拜古人真乃痴绝

见面嗤鼻者定居大半





取士若欲其百行俱备

未必能挺身肩负大任

洁身自好里间有庸流

跅弛不羁或显出神骏

我读后汉书孝义诸传

益对此一节发生疑问

天子以尊位奖掖德行

桓丁江刘皆继踵而进

蒲轮安车的礼遇特殊

高名乃似于仕宦捷径

黎元的困苦无时或苏

三辅间盗贼猖獗转盛

揆其行事皆小惠小信

与国家大局无关轻重

章奏也没多陈陈相因

灾异必高唱亲贤远佞

可伤党锢祸终倾汉室

张巨网打尽天下才俊

求贤的诏令出自曹公

尚有人讥其矫枉过正


柯亭笛

风在我耳朵里，

凝固了我的血液，把我柔软的肉体

敲砸为僵硬的定形；

于是我觉得力量在胸中抬起头，

像星辰从海底上升。

突然脆箨将我包起，我的唇被封紧，

斜下来与其他冷滑的竹干相并，

我俯瞰着一座小亭。





空山里鸟啼着，

花映影在流中，牧儿的笛韵。

疲倦的旅人与牲口，大自然亿万的

舌头向彼此倾诉，

唯有我永远的静听。

那清寥的音乐在一切停止后延续，

不是哀祈者，不是大量的给予人，

吐自宇宙不跳动的心灵。





他来了，听见，太息的仰首

看见我，当在他生命里

已经相继的死去，一切的感情；

他，我真实的朋友，说：

“奇怪，旁人都不注意，

这是根好竹子，将我截断磨治，

使我呼吸与生命永恒的潮汐相应，

听见他指间的歌曲，

像呼吸自己的姓名。”





旧历 1月3日

蔡邕事



[附录]


吴兴华：A Space Odyssey


文/冯睎乾
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……务必作此界定：解说之言，与其所解说者相类。（柏拉图《蒂迈欧篇》，29b）





写作，从来都是灵魂的冒险。但怎样也会有个止境，且脚踏实地，不像写这篇时，身体只悬浮于无边无际的虚空。动笔没有多久，我的思想便开始放肆、漫游，像但丁般误闯影沉沉的森林，然后迷路。





本来计划写的，是藏于宋宅的吴兴华遗稿。能做的功课很有限，因为可供参考的第一手材料，不过是两册《吴兴华诗文集》，加上他好友宋淇所藏的一叠信和数卷未刊诗稿而已。然而把这些都统统读毕后，但觉意犹未尽，便又四处搜罗佚作，还浏览了不少有关他的学术论文。可是看得越多，便想再看更多。于是我又看他生前看过的书，且不是普通的看，而是照他在文章和书信的教诲，从他的视角去看。这还不止，我尝试再进一步，用他的“眼”来观看世界，以他的“心”来体验生命。最后，我甚至重演他当年在沦陷区的写作实验，用新诗体裁翻译了一些里尔克（Rainer Maria Rilke）的作品。满怀希望的预备了好些日子后，才发觉自己正昂然踏进地狱：我准备得越充足，可写的范围便越广阔，各类内容的组合也越繁多，而要取舍组织它们便越艰难，比起死胡同，无限的歧路其实更令人寸步难移。但回头一看，这篇越写越离题（也越离奇）的东西，不正恰巧反映了吴兴华那向无限探索，结果也意外出轨的生命吗？





吴兴华生于一九二一年，浙江杭州人。自小颖悟绝伦，十六岁即在《新诗》发表《森林的沉默》，一鸣惊人。就读燕京大学西语系期间，他博览群书，修习法、德、意等欧洲语言，又与上海来的宋淇结为同窗好友，合作出版《燕京文学》，数年间诗作甚丰，更翻译了大量英国浪漫主义诗歌。当时吴兴华嗜诗如命，曾说自己跟宋淇“玩命念英国文学恨不得要赛过英国人”（一九四七年十月廿八日致宋淇书）。宋淇与他一起攻读，自叹像虬髯客遇上李世民，不是他的对手。一九四一年毕业后，吴留校任教，但年底因珍珠港事件爆发，日军封锁燕大，他只好转以翻译谋生。工作包括与德国神甫合编德华字典，参与辅仁大学《思泉》词典的编纂工作，为中德学会编译里尔克诗选等。





日军占领北京期间，两个妹妹先后病殁，对他打击甚大，自己亦因生活清苦兼营养不良而患上肺结核，致后来出国无望。围城内，吴兴华照样读书写诗，与朋友通信切磋学问。据宋淇《更上一层楼》所载，他一九四二年曾致函吴兴华，讨论宋人的梅花诗，当时吴身处沦陷区，手头无书可检，却能以过目不忘的记性，把唐宋明清的梅花诗如数家珍，更对诗句优劣品评得头头是道，可见他积学之深和悟性之高。抗战胜利后，吴重返燕大西语系任教，二十七岁获聘副教授。一九五二年高校院系调整，燕大并入北大，吴兴华顺利过渡，初任英语教研室主任，两年后擢为西语系副主任。一九五七年出版《亨利四世》译本，同年却因外语教学法观点与苏联专家不合，被划成右派分子，立即连降两级，连授课资格也被剥夺。低潮期间，他自学拉丁、希腊文，浏览中国古籍，也默默为院系编校《英语常用词用法词典》。





一九六六年“文革”爆发，大字报贴满家门，他成为“大右派”、“反革命”，打入劳改队，未几便突然身亡，终年四十五岁。多年后，吴的遗孀谢蔚英回忆：“后来我听别人说，在八月二日那天，兴华被红卫兵叫去拔草，这活本来也不是重活，但是兴华的身体过于虚弱，拔了一会就支撑不住了。然后他就跟红卫兵说想喝点水，红卫兵又打又骂，你牛鬼蛇神喝什么水？按说兴华如果能识相一点，就不该再要水喝了，但是兴华不懂，过了一会他又管红卫兵要水喝，红卫兵就拿阴沟里的水给他灌了下去。没有多会儿，兴华就昏迷了，倒在地上。就是这样，红卫兵还不放过，对兴华又踢又打，说兴华装死。后来一看真昏迷了，就把兴华送到校医院，校医院一看就说治不了，赶紧送北医三院。就这样，兴华走了。”去世前三天，他把平日爱不释手的十二箱《四部丛刊》整理一遍，并告诉妻子将来日子过不下去时可以变卖，一切似有预兆。





吴兴华曾扬言，四十岁前是苦读的准备阶段，四十岁后便决心著作。一九六二年，他刚好四十出头，又获摘除右派帽子。春风得意马蹄疾，他便开始以“三韵格”（terza rima）翻译但丁《神曲》，更动笔写一部以柳宗元为题材的百科全书式历史小说。然而文革爆发，他唯有忍痛烧毁所有书稿，仅余一小章《神曲》被妻子悄悄保留下来。在你方唱罢我登场的历史大舞台上，万事都有母题，一切皆有前例，就像毕生都在“苦读准备”，矢言五十岁前绝不著书的老前辈黄侃，就不早不晚刚好在五十毙命。他们都为了著作而刻苦准备，也同样因为准备而耽误了著作的黄金时机——最黑色的幽默，显然就叫命运。





也是命运安排我遇上吴兴华吗？第一次听说他的名字，是十五年前看《林以亮诗话》的时候。夏志清在序中即提及他，称“其学力、眼界之高，想四十年代诗人无人可及”；而宋淇（即林以亮）讨论中国新诗的形式时，也屡举好友吴兴华之作为例，说明新诗循“化洋”、“化古”两条路子发展的种种可能及局限。此后每次见“吴兴华”，总发现左右必有“宋淇”——他唯一的守护天使。后来我在吴兴华给宋淇的信中读到：





亲爱的朋友，我常想在我一生不多的幸运事件中我之认识你可以算是最大的。你所有意无意给我的帮助，已不是我一辈子所能还的清。（一九四三年十一月廿六日）





事实上，在五六十年代，吴兴华的诗文得以刊载香港《人人文学》及台湾《文学杂志》，全赖宋淇替他发表，连“梁文星”这笔名也由他代拟；余光中在《沙田七友记》偶然道及吴的事迹，也是从宋淇口中得悉；甚至夏志清《追念钱锺书先生》一文，劈头所引依然是宋淇的信：“陈寅恪、钱锺书、吴兴华代表三代兼通中西的大儒，先后逝世，从此后继无人，钱、吴二人如在美国，成就岂可限量？”我当时不禁有点疑惑：一个陌生名字，只寄生在他人嘴边，就能够比得上名满天下的陈寅恪、钱锺书？零星几行诗句，还要散落在别人的著作才勉强流传，居然能代表一代人？陈寅恪、钱锺书干过什么，我知道，世上也有无数人知道，但吴兴华呢？似乎就只有宋淇知道。像狄金森（Emily Dickinson）笔下一朵寂寞的花，吴兴华那隐秘的存在，除了向某只漫游四方的蜜蜂绽放外，就仿佛完全是多余的。（Except to some wide-wandering bee， / A flower superfluous blown.）于是有一刻我开始怀疑：吴兴华其实是一个民间传说，而传说的作者就是宋淇，也许是他太寂寞，需要一个幻想的朋友，也可能是文化界太平庸，他要虚构一位“奋乎百世之上，百世之下，闻者莫不兴起”的英雄。





但命运的转捩点，却突然在二〇〇五年出现：那一年，《吴兴华诗文集》出版，终于水落石出，原来吴兴华是真的，其才学也不再是传说。无疑，这集子并不完美，较明显的问题有：译作没收入《黎尔克诗选》（中德学会，一九四四）、《亚理斯多德＜诗学＞疏证》（载《古典文艺理论译丛》）等；论文欠《黎尔克的诗》（载《中德学志》，一九四三年五月）、《现在的新诗》（载《文学杂志》，一九五六年十二月）等；新诗也很不齐全，连收录于《林以亮诗话》的《西施》（又题《给伊娃》）、《览古》、《拟古》也欠奉，实在令人意外；外语引文（尤其是拉丁、希腊文）错字很多，校得不算仔细。但瑕不掩瑜，它始终是很珍贵的书，我感激编者苦心。同样是这一年，亦即我首次听说吴兴华事迹的十年后，我认识了宋以朗先生——很多人都知道，他是“东南西北网”的著名博客，本身是统计学博士，专业为媒体调查，也是张爱玲文学遗产执行人。而我之所以认识他，却完完全全是因为吴兴华。





那是二〇〇五年十二月十五日，我上他的博客已有一段日子，早从字里行间猜到他就是宋淇之子，也是民国著名藏书家及西方戏剧专家宋春舫之孙。那天，他张贴了自己书架的相片，立即便勾起我的好奇心。我怕陌生人，但还是冒昧给了他一个电邮，询问他可曾见过吴兴华的信札。他翌日便作覆，但结果很令人失望：他说自己的房子乱七八糟，信件塞满一格又一格的抽屉，大都是些乏善足陈的应酬信，从未见过吴兴华的来函，而记忆所及，也从未听见父亲提过这名字。尽管吴兴华的事就这样不了了之，我们总算联系起来。当时本就打算相见，结果却给我拖泥带水了足足一年，直到二〇〇六年十二月，我们才第一次会面。春去秋来，转眼又过一年。二〇〇七年十一月十日，宋以朗在博客上说，整理张爱玲的信件时（当年李安的《色，戒》正上映），竟意外发现一大叠钱锺书、傅雷及吴兴华等给他父亲的书信。那一刻，我才真正舒一口气：这批出土文物证实了我两年前的猜测并非一场梦。





不久，我便上宋宅逐一细阅。吴兴华的信函共六十二封，其中三札用英文，其余是白话。通信自一九四〇年始，终于一九五二年，即他十九至三十一岁的时期，多数由北京寄往上海，直到一九四九年后宋淇南迁，信便寄来香港。一如所料，除了谈点生活近况，吴兴华写给好友的多是读书心得，作诗经验，当中还抄录了好几首从未发表的诗作（例如一九四七年写的四首七律）。尽管是信笔而书，不事雕琢，但他的见解大都清新俊发，想是长年阅读的精华，莫非第一手经验之谈，相比今天（甚或当年）人云亦云的风气，我只有拜服，只有惋叹。尤其触动我的，是这些信都写得如此诚恳，如此贯注着热情——但吴兴华的热情不是这世代的热情，它是古典的，又是浪漫的，既对未来抱有童话式的盼望，同时又对过去怀着宗教式的虔敬。他的热情不浮躁，不激昂，没有如“万斛泉涌，不择地而出”，而是带着忍耐，不离辎重，守约地“绵绵若存，用之不勤”。读着这些书信，你便明白日军即使能令北平陷落，却攻不入一个青年艺术家的梦，轰隆隆的炮弹虽曾摇撼千万里的黄土大地，然而六十年后能震动人心的，却不如这一纸鸿雁，上面写满了诗人的梦。





在艺术领域内，传统与个人之间有着无法消弭的张力，这张力从一个更宏大的角度看，就是永恒与时间之战。艺术家要处理这场斗争，大概有两个办法，一易一难。英国近代的桂冠诗人休斯（Ted Hughes）就选择容易的，他相信“格律之音召唤着过去的幽灵，在这种大合唱中很难哼出自己的曲调”（the very sound of metre calls up the ghosts of the past and it is difficult to sing one’s own tune against that choir），所以他后期宁愿放弃传统诗律，讲一种“不惹鬼”的语言。但试图用轻松的手法解决艰难的问题，往往解决掉的都不是问题，而是答案。所以有另一种人，他们坚持活在问题当中，直至生命完全被艰难穿透为止。吴兴华就是这一类人。五四以来，中国诗坛经历了前所未有的大变，形式的转换尚属次要，更核心的是精神及思想与母体割裂，在这重意义上，所有新诗都是流亡诗，而现代诗人都是抛弃父母的浪子。但有小撮人却宁愿走一条崎岖的路，效法背父携儿的英雄埃涅阿斯（Aeneas），千山万水也要为民族建立第二个特洛伊（altera Troia）。吴兴华是其中一人，对他影响甚深（我相信）的梁宗岱亦然，可惜两者都以不同原因而半途而废。

要读懂吴兴华的诗是艰难的，因为一个作者下的苦功越大，读者相应要面对的困难也就越大。他有很多表面上十分平易的诗，稍一分析就会发现暗藏玄机。这里不妨引用两首吴兴华想必非常熟悉的诗，以作为我们读诗或写诗的座右铭。首先是叶芝（W. B. Yeats）《阿当的诅咒》（Adam’s Curse）中那几句“诗论”：“一行诗或费数小时；/ 但如不像瞬间想到，/ 缝了又拆都是徒劳。”（A line will take us hours maybe； / Yet if it does not seem a moment’s thought， / Our stitching and unstitching has been naught.）其二是元遗山《与张仲杰郎中论文》，不但有类似叶芝的见解，更补充了对读者的要求：“工文与工诗，大似国手棋。国手虽漫应，一着存一机。不从着着看，何异管中窥。文须字字作，亦要字字读。咀嚼有余味，百过良未足。”





一般人读吴兴华的诗，难处大致有二。首先，你起码得弄通那些明显地嵌入诗里的中西典故，当然这不算太难，因为翻翻工具书就可解决十之七八。但真正考验赏析力的，是那些表面上没有“来历”，而实际上却在呼应前人作品、指涉某个故事的字句，即刘勰在《文心雕龙·事类》所谓“虽引古事，而莫取旧辞”。举一个例，吴兴华曾告知宋淇《西珈》组诗的灵感，是来自伊丽莎白时代诗人西德尼爵士（Philip Sidney）的Astrophel and Stella（一九四〇年七月十八日致宋淇），若非他自己点破，倒不容易猜到。要认出各种暗典，或看穿他与前人的渊源，就得依赖个人平素的阅读经验及记忆力。而对于评论他的研究者来说，我想还要附加一项要求，这也是吴兴华对一般谈艺者的要求：“其实，评诗总是应该试着从作诗人的立足点来看他是否完成了他所要作的——不该impose oneself ＆ one’s own ideas upon别人”（一九四三年五月二十日致宋淇）。当然，吴诗的“艰难”不同很多西方现代诗的那种艰难，也有异于“独恨无人作郑笺”的想象和记性，即使在上世纪四十年代，吴兴华似已预见文化英雄的命运，也隐约知道自己和传统势遭时代淘汰：





我最近有许多时候觉得很“寂寞”（用你在《读诗因缘》里的话），因为写的既不太多，写出能真见到好处的人也少得使人丧气，芝联[按：即张芝联，后来成为著名历史学家。]从前曾取笑我道：我的诗将来除非自己注，自己批，才会流行。像芝联那样几几乎omniscient的脑子要都觉得如此，那真是“吹”了。（一九四四年九月九日致宋淇）





不妨举两个例子，说明一下即使是训练有素的评论者，似也未能完全掌握吴诗的意义——当然，欠缺理解的评论是要打折扣的。第一个例子摘自伦敦大学贺麦晓（Michel Hockx）的论文《吴兴华、新诗诗学与五〇年代台湾诗坛》。他引用了吴兴华的《有赠》，试图说明吴诗在意象上如何“中西结合”。这里节录《有赠》的其中一段：





远去了旅行者跟随一个歌曲的颤抖，

到那神奇的国度埋葬着落日的光明。

无数过去的诗人贴近时溶化了蜡翼。





贺麦晓尝试把整首诗的“意象”（imagery）分为“中国”与“西方”，当中却出现了偏差，例如他说“‘翼’这种意象则直接来自西方”。我不认为在“意象”的层面上，“翼”有什么东西之别可言，例如韩昌黎不就写过“安得长翮大翼如云生我身”的诗句吗？ 问题是贺麦晓似乎忽略了前面那个“蜡”字，于是他只单纯地把“翼”视为一个“意象”，而没有进一步指出“蜡翼”乃是“暗典”（allusion）。在古希腊神话，巧匠代达罗斯（Daedalus）为了与儿子伊卡洛斯（Icarus）逃离克里特岛，便用羽毛和蜡造了双翼，两人腾云驾雾之际，伊卡洛斯却飞得太高，结果就如奥维德（Ovid）在《变形记》（Metamorphoses
 ）卷八所咏：

——烈日逼近

软化那芬芳地黏着羽翼的蜡；

蜡溶化了……





——rapidi vicinia solis

mollit odoratas， pennarum vincula， ceras；

tabuerant cerae…





伊卡洛斯终于堕海丧生。点破这故实后，再回到诗歌文本去诠释是非常必要的，因为它带出了吴兴华诗作中一个大主题（leitmotiv）：要探索远方，进入一个未名的国度，就要准备自我牺牲。这一点下文再深入讨论。总之，贺麦晓虽然也看到吴兴华想借此表达自己的诗学，但由于未能透入一层具体分析诗人的暗示手法，整个诠释便稍欠圆满。





现在举第二个例子。宋淇《论新诗的形式》、卞之琳《吴兴华的诗与译诗》，以及张松建《新传统的奠基石》都评过吴兴华同一首绝句新诗，似乎同意这首诗能代表他某方面的成就，全诗如下：





仍然等待着东风吹送下暮潮

陌生的门前几次停驻过兰桡

江南一夜的春雨乌桕千万树

你家是对着秦淮第几座长桥





三家评论都不外乎围绕其音韵、意象，或褒或贬，可惜没有人能指出它的原型，其实就是明人林初文的诗：





不待东风不待潮

渡江十里九停桡

不知今夜秦淮水

送到扬州第几桥





此诗可见于王渔洋《池北偶谈》卷十三，金苑孙《不下带编》卷四亦有提及，但用字略有不同。这里所引，依《池北偶谈》，想此诗在清代也必颇负盛名。我们只要一辨认出吴诗所本，评论便可具体丰富得多，而不必单单停留在节拍或用韵的分析上，也不用只含糊其词地说它意象很“传统”、“有旧诗味”之类。吴兴华这首绝句固然可以孤立地看，就像上述三位论者一样，但很坦白地说，此一“简便”读法对吴兴华这类思想沉潜、学识广博而又惨淡经营的诗人来说是不公平的，而读者也要为自己的松懈付出代价。在《读＜国朝常州骈体文录＞》中，吴兴华本人也曾为诗文的用典辩护：





善于用事的作家把每个字的负荷提到最高度，使读者脑中迸溅起无数火花，用一系列画面代替原来平板的叙述。但这样做自然要有一个先决条件，那就是作者和读者之间必须存在一定程度的默契……在运用恰当时，它可以不绝对要求读者精确掌握其具体内容，但同时又供给能掌握的读者以额外的快感，使他们能更深刻地透入一层。





吴兴华既有这份自觉，又有充沛才力，我们就不得不选择一种较难的读法。所以我将尝试阐释这首诗，顺势也可让我们明白艾略特（T. S. Eliot）在《传统与个人才性》（“Tradition and the Individual Talent”）中提出的一个重要批评原则（吴兴华也定必非常熟悉）：没有一个诗人或任何范畴的艺术家可孤立地被完整理解，赏析一个诗人或艺术家，就是赏析他与前人的关系，把他跟已故作者相比较。（原语作：“No poet， no artist of any art， has his complete meaning alone. His significance， his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone； you must set him， for contrast and comparison， among the dead.”）吴的这首绝句体新诗，明显是对林诗的一种创造性误读：他刻意把原诗首句的两个“不待”反转为“仍然等待着”，变成合共五音节的两拍，大大拖慢了节奏，却恰当地呼应“等待”的意思。本来第一句给改写了，其余自然该大不相同，但所谓“有其器则以人之难为易”（《尸子·劝学》），吴兴华偏要因难见巧，尽量与原诗亦步亦趋，务求通过最微妙的改动，把原诗“重写”成一首“新诗”（不论体裁上抑或意义上）。第三句“江南一夜的春雨”是原诗没有的，似乎暗用了陆放翁《临安春雨初霁》的名联：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”由是我们猜到诗人应该一宿无寐，但他到底想什么呢？ 添上此句，衬托着第二句首的“陌生的门前”，就大大提高了作品的神秘感。正当读者想入非非之际，诗人便在尾句揭晓——原来他要寻人，一个不知身在何方的人。吴兴华想变什么文字戏法，至此我们才恍然大悟：原来共有四层诠释。第一层，他只是在化用七绝的形式，写一首古色古香的新诗，之前的评论者就在这层行人止步。第二层，他按照旧诗传统来“次韵”昔人的一首渡江名作。第三层，他其实是要逞其才思，压倒前人，既对原作亦步亦趋，又要把它改头换面，于是诗旨一转，变成写自己正等待、寻觅某个梦想中的人（可能是情人，也可能象征理想）。最后再“透入一层”，这首自旧诗“夺胎换骨”而来的新诗，其实像一个中国人移居海外，却依然住在唐人街，语言习惯一切没变，因为它骨子里依然是不折不扣的旧诗，只是谱系不同而已。吴诗所沿袭的，是张平子《四愁》、韩昌黎《感春》的那套传统（当然不是一成不变的那种庸劣仿作）。试参考《感春》诗这四句：





我所思兮在何所

情多地遐兮遍处处

东西南北皆欲往

千江隔兮万山阻





吴兴华不是鼓着腮去作诗，他自己要“游于艺”，也要给读者制造惊喜，而且是最具知性的惊喜。同样是游戏精神，却与后现代诗人各走各路。这首诗不但形式整齐，音调谐和，更在新旧两个世界之间游刃有余，承袭与创新也取得巧妙的平衡，表现出高度的复杂性。然而竟没有一部中国新诗选集愿意收容它，我觉得简直不可思议。可见看不通吴诗的“蓝本”——其实一切诗皆有蓝本——而去读它甚至评它，你将有很大损失。什么损失？ 简单来说，就好像你从未念过李义山“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，却去读黄仲则的“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”一样。“诗无达诂”，我的解读当然不是唯一的，但能够稍稍还前辈一个公道就够了。对于熟习旧诗传统的人来说，上面大费周章的解释都显得多余，因为只要闭上眼睛，用不着分析或推敲，七情万象都会在一个内在宇宙纷纷涌现，“一刹微尘一劫灰，虚空排出金银台”，自然挑起一种无可抵御，也不能言传的知性快感。读诗真正的快乐，是完全自动的。但这种自动的快乐，不会自动地降临每个人身上，它只赏给那些有准备的人，所以那也是一种艰难的快乐。吴兴华早已明白此点，并这样一边告诫一边安慰他的读者：





你提出readability的问题，正是我的毛病，我可不是没看出这点。诗要condense，而又一览易尽是不可能的，我只好牺牲了后者。根本读者如真爱诗就应该pull himself together而细心精读，才不负作者的苦心。问题就是诗没有准，你也不知道值得不值得这样费心。我的是值得的，我诚恳的告诉你，也知道你不会笑我。（一九四二年三月二十四日致宋淇）





他显然也意识到自己的——或读者的——问题，却依然选择一条危险的路，结果壮士一去，便从此在文学史上除名。尽管吴兴华的诗未必都是不朽之作，而他亦不算伟大的诗人，但相对于其他现代诗人而言，他受到的冷待似乎与其作品的内在价值不成比例，所以我相信评论家对他的低估，除了由于“难读”之外，还有一个更深层的原因：大凡在某个文化圈中被普遍误解的东西，如果它本身的价值不低的话，那它必然有一种怪异的、陌生的他者性，亦即是该文化所欠缺或忽略的元素。要理解这元素并不容易，但要重新评鉴吴诗，以下的讨论似乎是必需的。





首先，让我们问一个问题：何谓好诗？ 这问题又预设了另一个更根本的问题：什么是诗？ 研究吴兴华的学者，大多只留心他在诗艺上的贡献（这种角度以《林以亮诗话》最早），即如何在格律及意象上“化洋”“化古”，继而分析这种写法的局限，其结论基调往往就是：这类“模仿”虽然诚意可嘉，但在“后结构主义”、“女性自主意识”、“社会关怀”抬头的时代是没有出路的。评论家最普遍也最严重的毛病，就是忘记了，甚或根本不知道，人为什么要读诗。无论什么世代，什么“主义”当道，强而有力的诗都是以一个世人梦想不到的高度凌驾他们的，只有弱者才会被时代性禁锢，被五花八门的“主义”洗脑。根本一首诗的优劣，与它有没有“现代性”或是否“易读”（readability）都完全没有关系。艺术尽管带有时代印记，但其意义却应该从“永恒”的角度去理解——我们也将在下文看到吴兴华竭力追求的，也是永恒之美。所以我很同意托名朗吉努斯（Pseudo-Longinus）的作者在《崇高论》（Peri Hypsous
 ）第十四章所说的话：





我写了这些，后世不知道会怀着什么心情去聆听呢？若有人害怕吐出一些超越他个人生活与时代的说话，那么由他心灵所构成的作品必然是残缺而黯淡的，就好比流产一样，绝不会具备那种值得后世称颂的完美。
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现在回到“什么是诗？”的问题，中国诗歌有一个大传统，我想可分两方面讲。其一是强调诗的道德、政治内涵，即所谓“发乎情，止乎礼义”、“主文而谲谏”（《诗大序》）、“美刺”（《诗谱序》〉）、“思无邪”（《论语·为政》）、“温柔敦厚”（《礼记·经解》）、“诗者，持也”（《诗纬含神雾》）等等。这方面是否已过时，我们姑且存而不论，这里我只想阐述另外一面，也就是中国诗学最原初的，而后世却一知半解的“言志”传统。《舜典》载虞舜命夔的话：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”大传统的道德、政治一面，实际也是由此引申而来，其中尤以句首的“诗言志”，为我国诗学核心的核心。所谓“诗言志”，孔颖达《正义》云：“作诗者自言己志，则诗是言志之书，习之可以生长志意，故教其诗言志以导胄子之志，使开悟也。”我想孔疏所本是《乐记》这句话：“故听其雅颂之声，志意得广焉”（类似说话又见《荀子·乐论》）。古代诗乐合一，孔疏把音乐之用推及诗歌是很合理的。值得注意的是，“志”这个字强调的其实不是“情感”（这正是原初与后起诗论的一大分别），孔颖达疏说读诗可以用来“生长志意”，使人“开悟”——而不是“持其情性”——是一个向来少人注意却十分重要的见解，因为它平衡了诗传统中“制约”的一面，也指向了诗的第一义，亦即“扩充知性”的一面（上文亦提及吴诗能带给读者一种“知性快感”）。《荀子·赋》把“知”描述为“血气之精也，志意之荣也”，足见“志意”与“知”二语在古人心中的关系。上博楚简的《孔子诗论》则说“诗亡吝志”，从饶宗颐读，义即“尽意”，也可与孔疏并观。





格律和节奏是诗的形式，词藻和意象是诗的质料，多数评论家和“诗匠”都只能在这两方面打转，却没想过形式和质料都为某一崇高目的而服务。正因为诗这个崇高目的被普遍遗忘，写诗便往往沦为一种宣泄——以往则是“调控”——情感的手段，表现自我的工具。这类诗无论文字或形式多么奇特，其情感也不减庸常，思想也照样疲弱。但吴兴华是少数真正掌握诗歌崇高意义的诗人及评论家，他在《现在的新诗》中就指出诗人有责任教育大众：





大众应该来迁就诗，当然假设诗是好的值得读的，大众应当“新诗化”；而诗不应该磨损自己本身的价值去迁就大众，变成“大众化”。在这眼看就要把诗忘却的世界中，诗人的责任就是教育大众，让他们睁开眼睛来看“真”、“美”和“善”，而不是跟着他们喊口号，今天热闹一天，不管明天怎样。





这固然是受到雪莱（P. B. Shelley）《诗的辩护》（A Defense of Poetry
 ）的影响，但同时也符合中国诗学的“言志”传统。尽管冈恩（Edward Gunn）把吴兴华的诗歌视为“反浪漫主义”，但浪漫主义诗学——是柯勒律治（S. T. Coleridge）和雪莱的浪漫主义诗学，而非富有当时“中国特色”而为宋淇等人所鄙视的那种——及里尔克那套“后浪漫”诗学，早已在吴兴华体内生根，且不排斥他“新古典主义”的倾向。在《现在的新诗》中，他又十分强调诗歌的“理智之美”：





然后再有一种诗是我看了可以摸着一点大概意思，然而不能欣赏的……我对于这种诗最反对的一点就是：它们的平凡无奇。它们没有深度，只有一个画面，这些诗好的也不过是如同明人所记的核工一样巧妙——事实上我还没看见好到这种程度的。坏的则与月份牌画，通俗小说毫无分别。艺术家artists和工匠artisans的异点就是前者能引人的想像力到较高的一层平面上，而后者仅能给人的眼睛一种快感，达不到心……然而，现在的新诗人中有几个，其作品中有所谓intellect的成份呢？我们要求的并不是哲理的，宗教的，有训育性的诗，或许新诗现在还没有达到这种程度。然而读了之后，使人想道：“这位作者是个受过教育的人，他肯思想”，像这样的诗都极其稀少。





吴兴华强调的“intellect的成份”，准确点说，就是下开英国浪漫主义的普罗提诺（Plotinus）所谓的“理智（或灵知）之美”（τὸ κάλλος τοῦ νοῦ，参考Ennead V.8）。顺带一提，二三十年代流行于中国的“纯诗运动”，在西方文化中实有一哲学背景，可上溯至普罗提诺，以我所知，唯一能看到两者关联的就只有钱锺书，可参考《谈艺录》论白瑞蒙《诗醇》一则。类似的观点，也见于他二十岁时写的《谈诗的本质——想像力》。他说想像力是“一种内在的、使读者能穿过诗看见另外一片境界并得到另外一种意义的能力”，又举例说明“想像力强烈的表现”，是“由实物到观念的升华作用，我们似乎被举起到一个更高的气氛中。”这种“升华”“被举”就是我上文提及的诗歌首义，即“生长志意”、“开悟”的现代表述。当然，孔颖达的说话不可能有任何“观念论”意义，但这差异只体现了真理在历史中自我揭示的过程而已，拨开时代、文化的烟雾，我们就会发现两种说法都是指向同一个中心，也是同一个真理：写诗看诗，就是通过语言来扩阔和提升人的意识。吴兴华的诗学，重点就是由实物而之观念，藉变幻以通永恒，寓一于多，炼质（matter）反形（form），先假道于浪漫主义（见雪莱《诗的辩护》）：





一首诗，正是体现了永恒真理的人生形象。

A poem is the very image of life expressed in its eternal truth.





继而回到西方文化的古希腊源头，即亚理斯多德的《诗学》（Peri Poietikes
 ）：





诗人要做的，不是写一些曾经发生的事，而是写一些可能发生的事，一些按照情理或定律而可能发生的事。
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是以诗歌比历史更富哲理也更严肃，因为诗歌谈普遍的事物，而历史则谈个别的。
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吴兴华的诗学核心，就在于以现代手法继承并革新这种对“可能”及“普遍”事物之描写，所以某程度上吴诗是“富哲理”的，倾向“理智”的发扬。不得不提，吴有这种诗观，我认为还得力于一位中介人梁宗岱：他师法梵乐希
 
[1]

 （Paul Valery），推崇“具有宇宙精神或宇宙观的诗”（Cosmic poetry，参考梁宗岱《说“逝者如斯夫”》），吴、梁两者关系或另文详论，不赘。由于中国诗传统内的知性一面早被忽略，所以吴兴华的“希腊化进路”就有双重意义：一方面是沟通中西，另一方面则（也许不自觉地）发扬了传统内部的“言志”精神。当三四十年代中国诗坛还在“现代诗”、“晚唐诗”、“革命诗”等团团转的时候，其实一位遗世独立，自甘寂寞的青年诗人，已向着群动皆息的万峰之巅上路——尽管他永远没有抵达。





要一睹吴兴华诗的本色，最好是读一首他自己视作“转捩点”的诗，即一九四一年的《给伊娃》（载于《防空洞里的抒情诗：现代中国诗选，1930—1950》）：





伊娃，让我们活着时想一想明天

欲凋的花朵罢。今日徒费的劳力

还不是他年往回看，当新的香气

浮在美女的鬓边时悲苦的泪吗？

隔着明日的窗子我向下看，街心

来复着呜咽的微风，而你在园中

静立着如一座石像，象征着世外

常住的美丽，却又不沾一粒尘土——

而我，作梦的诗人，在你的光辉里

看出来爱情的暂短，与热望如何

能凌越智识的范围，远去像流星

拜访些人类所未闻未见的境域。





在不知多少年之前，当夜云无声

侵近了月亮苍白的圈子时，薄雾

抚摩着原野。西施在多树的廊间

听风，她的思想是什么呢？谁知道？

徒然为了她雪色的肌肤，有君王

肯倾覆自己正将兴未艾的国运；

纵使他在她含忧的倚着玉床时，

眼睛里看出将会有叉角的雌麋

来践踏他的宫室。绝代的容色

沉浸在思维里，宇宙范围还太小，

因为就在她唇角间系着吴和越。

成败是她所漠然的，人世的情感

得到她冷漠的反应而以为满足

她的灵魂所追逐的却是更久远

可神秘的事物——

或许根本不存在。





好奇的人们时常要追问：在姑苏

陷落后，她和范蠡到何处去流浪？

不受扰乱的静美才算是最完全，

一句话就会减少她万分的娇艳。

既然不是从沉重的大地里生出，

她又何必要关心于变换的身世？

从吴宫颦眉的王后降落为贾人

以船为家的妻子，她保持着静默，

接受不同的拥抱以同样的愁容，

日日呼吸着这人间生疏的空气，

她无时不觉得自己是一个过客。





啊这可悲的空间！我们所惊奇的

不过是一点微尘，她或许看见过，

直觉的感受过什么，以至相形下

一切都像是长流水，她则是岩石。

她则是万古的岩石屹立在水中，

听身后身前新的浪淹没了旧的，

自己保持着永远的神圣的静默。





然而唉，伊娃，在你的生命里没有

对于将来的忧虑，只要是时间仍

置她如玉的双足在人世的山上。

你的静默是历史上无数失名的

女子的象征，尽管你生下在现代；

日夜灵魂总像是深闭在永巷的

宫女，梦想着世界外芳馥的春天。





就体裁而论，这是素体诗（blank verse），每行十三字，不押韵，用了跨行手法（enjambment），内容倾向玄思，符合素体诗传统。当然，因中文本身的局限，诗人难以照搬西方的抑扬五步格（iambic pentameter），只好“以顿代步”，把一行分成五拍，在节奏上，虽能形成一定规律，但音乐美始终难及西方的素体诗。读这首诗时，我总觉得他似用英文的思路来写中文，也许整首诗以英文写会更好，不得不承认，吴兴华虽毕生在诗的形式上苦心经营，然而最失败的其实也正是形式。撇除这点技术上的瑕疵，这首《给伊娃》其实立意很高，丁尼生的尤利西斯精神，雪莱的柏拉图主义，济慈对“美”的歌颂，但丁对Beatrice的崇拜，里尔克的水仙美少年式神话建构，甚至是樊川《杜秋娘诗》的由实入虚，寓理于事，都可一一在此诗中找到影子，难怪吴兴华自己也视为得意之作。在一九四二年一月十三日致宋淇信中，他曾经详论此诗特色：





关于那首Eva 的诗，它所以对我特别亲爱的缘故，就是 ： （1）里面的主题思想是前人未曾道过的，而且是典型中国味的意思。你听没听过梅兰芳的《西施》，我没有，可是唱片听过，里面有“水殿风来云气紧，月照宫门第几层”（还有两句也很美，可惜忘了），这两句自小时就不可磨灭的嵌入我脑子里。同时，天生下来爱好那些湮没无闻，被人踏在脚下的人那么一个性格，我总想speculate一下她当时倚栏想的是甚么？没有人晓得。然而（这一点我敢保你会同意的）她想的事一定不会是日常的辛苦，人类的劳累，吴越的战情。This is badly put. 可是你一定明白，我的意思是西施当时或许会想到吴越的情形，自己的身世等等，可是我们脑中的西施是不被这些杂思缠绕的，就像海伦，那眼光柔弱的希腊美人，倚城看战士的独斗，战争在她脚下淘涌，而她的思想呢？荷马并不告诉我们。这就是她们的光荣。她们彷佛是不与我们一齐存在，或者，在她们眼中的世界是与我们所见到的大不相同的，这样那雄心的夫差和她不过是“咫尺天涯”的关系。她一定不以这一切为要紧。因为她从前所抛下的，现在所见到的，将来所要去的境界，都是我们所不能了解的。

同样是海伦，她爱的是谁？她在这世上一切都是被动的，就因为她的思想与这世界格格不入，同样，照我看起来，是一切理想化的女子。正是像雕像，纯粹是思想，而没有感情。你记得Beatrice吗？当然她是更高一层，而达到Divine Grace了。那种爱和人世的爱是不可并语的，而且有一个中世纪宗教在后面，那种爱不过是教义的一部，也就是intellect的化身。

……

这是一瞬间的触发，你看见她立在月明的园中，忽然这个思想进入你脑中 ： “她想甚么？”这样超人的美（假设她有的话）是与平常的思想不能溶合的，立刻像一闪电，这个思想扩大成一篇诗与西施连起来，等完了时，我们对这个女人就不感兴趣了。我们不想多知道她甚么，怕打破了我们的好梦。本来，我对idealism的观念老是这样：一小部分的举高，另外一大部分的抛弃。你必须把她和这世界分开，然后你才能猜想她和那另一个世界的关系。





这首《给伊娃》其实体现了吴兴华诗的两种特质，亦即上文所谓的“诗学核心”。首先，诗人聚焦于某个“最丰满，最紧张，最富于暗示性”（见《黎尔克的诗》）的一刻，把永恒之真和美都压在某一秒中，某一人上。这手法似乎脱胎自济慈的《希腊古瓮歌》（“Ode on a Grecian Urn”），还有无数里尔克的诗篇，他们描摹的事物本身往往带有一种“不确定”的特性，以致诗歌本身也指向一个“测不准”的状态，产生神秘的美感。《给伊娃》由一个园中女子的静态画面开始，渐变为西施“含忧的倚着玉床”，继之以“保持着永远的神圣的静默”，每一张暧昧迷离的表情，都见证了吴兴华对“可能性”的提炼。这一连串充满不定性的人物凝镜既惹来无限惊奇（“她想什么？”），诗人的想像便在一瞬间排空御气，浮游八极，向着永恒、真实与美的世界飞驰，于是产生出一种特殊效果，亦即他诗歌的另一种特质：把历史故事及人物提炼成抽象观念的载体，由个别升华为“普遍”。





按照“发扬志意”的标准而论，中国诗鲜有被提升到这样崇高的境界。吴兴华笔下的西施，摆脱了一切套语及滥调，出人意表地化成一位“沉浸在思维里”的女性哲人，其原型我认为就是弥尔顿（John Milton）的“英雄”撒旦，然而这位堕落大天使在中国传统文化中几乎是不存在的——也许除了《山海经》的刑天或夸父。但撒旦与西施怎可能有关呢？解释之前，先看看吴兴华在一九四二年六月廿九日写给宋淇的信：





世界最大的快乐莫过于第一行诗，以它melodious的脚步踏入你脑中时。当然结果它不定是第一行。比如《给伊娃》诗我最先想的是只是：“热望 / 能凌越知识的范围，远去像流星 / 拜访些人类所未闻未见的境域。”这一点，后来以这为主题我再从四周把整个诗的framework建起来，所以你说我写诗不改，其实我诗大部分是在脑子里作的。





他虽然坦承“热望”一句是《给伊娃》核心，却没有告诉宋淇，这个主题其实来自丁尼生（Alfred Tennyson）的《尤利西斯》（Ulysses）：





此白首之魂渴望 / 追逐知识如沉星，/ 逾人类思想之境。





And this gray spirit yearning in desire / To follow knowledge like a sinking star， / Beyond the utmost bound of human thought.





当然，他未必有心隐瞒，可能是自己也忘记了。他曾说在翻译里尔克时，“时常禁不住吃惊，自己和他，暗合的地方会如此多，有许多诗句竟是从他的诗里搬过来的。我以前念Rilke可太多了，因此有些深入脑海的印象不知不觉的也就转移到自己诗上。”（见一九四三年十二月十日致宋淇信）





丁尼生的尤利西斯，并非取材自荷马史诗的奥德修斯（Odysseus），而是脱胎于但丁《神曲·地狱篇》第二十六章的尤利西斯：年迈的他依然志在千里，要探索世界和人性，故不惜离开老父妻儿，与同样年老的伙伴航向未知之境。他当时如此鼓励同伴：





趁吾曹之感官 / 尚余少许清醒， / 且逐落日远逝 / 访彼无人之境。/ 思汝种之生世，/ 非效兽而苟活，/ 乃求德行知识。





a questa tanto picciola vigilia / de’ nostri sensi ch’è del rimanente， / non vogliate negar l’esperïenza， /di retro al sol， del mondo sanza gente./ Considerate la vostra semenza：/ fatti non foste a viver come bruti， / ma per seguir virtute e canoscenza.





正是这股探索热情，卒致尤利西斯等人葬身大海，死后他更因“巧言”、“滥用才智”之罪而永受冥火煎熬。但尤利西斯的精神也在此时方真正展露，他就像屈原的自咏般，“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？”





丁尼生所咏叹的英雄，其传奇事迹虽取自但丁，但精神面貌（或“原型”）卻似乎源于弥尔顿的撒旦。在“追逐知识如沉星”一句，“沉星”（sinking star，在吴诗里的对应是“远去像流星”）若置诸西方传统象征的语境考察，显然在暗示“坠落的晨星”撒旦（参考《以赛亚书》14：12），而“追逐知识”亦令人联想起《创世记》中引诱原祖父母吃知识树禁果的古蛇。此外，丁诗的最后两行如此写尤利西斯：“——然其志甚坚 / 欲奋发，求索，觅获，而不退缩。” （—but strong in will / To strive， to seek， to find， and not to yield.） 也不禁令人想起弥尔顿《失乐园》（Paradise Lost）诗中那“虽九死其犹未悔”的英雄撒旦（《失乐园》卷一，第一零六至一零九行）：





非一切皆亡——有不夺之志，/ 有复雠之心，不朽之怼，/ 有不屈不退之勇，/ 尚有其余不可克者。





All is not lost， the unconquerable will， / And study of revenge， immortal hate， / And courage never to submit or yield： / And what is else not to be overcome.





弥尔顿的魔王撒旦要挑战上主威能，丁尼生的尤利西斯则欲征服世界尽头，都出于一种对无穷的向往，结果都因为不安分而遭受无穷的刑罚。但即使身陷绝境，两者都依然持守初心，猛志不改。撇开撒旦及尤利西斯的具体故事不论，两者在西方文化中所象征的，其实都是一种追逐无限的欲望，而这欲望又跟“知识”有着密切关系。“给伊娃”这个诗题，显然就要读者想起伊甸园的夏娃（Eve），她不但是人间一切女子的理型，更代表了人类对智慧的越轨之爱。由此观之，尽管撒旦及尤利西斯从未在诗中现身，但只要放在诗歌的大传统内理解，自然看到他们与伊娃其实是隐密的三位一体。





《给伊娃》的创作由丁尼生的一句诗开始（不管作者是否自觉，其相似是显而易见的），然后模仿里尔克的手法，采纳万物以为己用，把西施这位中国的古典美人（其身份重叠着一位神秘的园中女子“伊娃”），一个向来是被动的欲望对象，按照西方英雄的原型，大胆的改写为神游物外，要主动追逐“更久远 / 可神秘的事物”，甚至觉得“宇宙范围还太小”的尤利西斯型探索者。像撒旦和尤利西斯，她也向往着无穷，要“拜访些人类所未闻未见的境域”；然而稍有不同的是，西方英雄在身陷迫厄时的不屈之志，到吴兴华手中就恰到好处地化作藐姑射神人的女性冷傲，例如西子目睹吴越存亡时的“漠然”之心，或面对自己“变换的身世”时那“永远的神圣的静默”。她沉思万有，正是Intellect的化身，独立于流转不息的尘寰，觉得现象界的“一切都像是长流水”，而“她则是万古的岩石屹立在水中”——分明就是阴柔化了的撒旦，幻成女相的尤利西斯。一言以蔽之，诗的宗旨就是把西施从具体历史人物“升华”为普遍“观念”：即一种洋溢着阴柔美的，对永恒之无限渴慕。若照诗人自己的说法——“里面的主题思想是前人未曾道过的，而且是典型中国味的意思”——判断，我认为它大致是成功的，也是新诗史上一首难得的优美“宇宙诗”。





然而不论东西方，安分从来都是美德。对于以古希腊“逻各斯”（logos）为源头活水的西方文化来说，“无限” 即没有“形式”限定，一般来说就等于难以理喻，也意味着丑陋，所以追求无限者要不沦为“魔鬼”，也注定要沉船丧命下地狱。吊诡的是，西方文化又以探索未知、认识真实为究竟，由是有一种无限地追寻的倾向，于是这求知的“原罪”便只好借西方正典中各种英雄“故事”（mythos）来“净化”。但在仁义礼智君君臣臣的中国，这原始欲望却苦无出处，于是便沉得深，压得紧，成为深藏自身的他者。考诸经典，尚法的荀卿固然力斥其非，说“将以穷无穷，逐无极与？其折骨绝筋，终身不可以相及也”（《修身篇》）；《大学》劝人“知止”，亦是尽人皆知；甚至以荒唐见称的庄周，也循循善诱切勿“以有涯随无涯（《养生主》）。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，其实李义山一句就道尽尤利西斯的命运了。对照着中国这种文化背景，《给伊娃》要借西施这个传统的美人原型，来歌颂“凌越人类知识”的神秘欲望——不能满足的，也是最纯粹的欲望——我们感受到的知性震撼，就理应像目击外星人的飞碟，正在泰山压顶地侵袭地球一样。加上他含蓄的用典，隐微的指涉，跳跃的视角，就更给读者一种巨大的陌生感，自然不能引起一般人的共鸣。当然，大概也只有“畅销书”才需要“一般人的共鸣”来肯定其价值。





事实上，此诗的创作本身也是尤利西斯式冒险，意味着西施根本就是诗人的自喻而已。由是我们不妨钻深一层，想想诗人的创作历程。把刚毅的探索者尤利西斯吸纳后，再重构为贞静的沉思者西施，这么大的跳跃似乎需要一个过渡阶段，而吴兴华私淑多年的里尔克相信就是此阶段的关键。里尔克在《致青年诗人书信》（Briefe an einen jungen Dichter
 ）的第八封中写道：





我们必须尽可能宽大地拥抱存在；一切事物，甚至那前所未闻的，在其中都必然是可能的。归根究底，我们只被要求有这股勇气：敢于面对我们所能遇见的最稀奇、怪异及费解的事物。正由于我们在这方面怯懦，便给人生带来无尽的损失……　　





Wir müssen unser Dasein so weit， als es irgend geht， annehmen； alles， auch das Unerhörte， muß darin möglich sein. Das ist im Grunde der einzige Mut， den man von uns verlangt： mutig zu sein zu dem Seltsamsten， Wunderlichsten und Unaufklärbarsten， das uns begegnen kann. Daß die Menschen in diesem Sinne feige waren， hat dem Leben unendlichen Schaden getan…





里尔克鼓励青年诗人，要勇于体验人生存在（Dasein）的种种可能，包括那些稀奇古怪、无法解释的事物（对应着吴诗中“更久远可神秘的事物”），否则就会糟蹋了生命本然的丰盛。一反尤利西斯与魔鬼的宿命，里尔克在这里表扬了“探索未知”的正面意义，与吴诗对它的美化是相符的。另一点要留心的是，不论里尔克本人或其诗笔，都明显带有阴柔细腻的个性，吴兴华受他薰陶日久，选择以一位女子代替他下意识的尤利西斯也就不足为怪了。





既然“我们必须尽可能宽大地拥抱存在”，那么我们对《给伊娃》的评论，亦即探索，也可以甚至应该是永无止境的。我明白过度诠释的危险，但不冒这个险，我们可能永远无法认清诗人的真正面目，也不能从中找到智慧的启示。在前引信中，吴兴华把海伦（Helen）与西施并举，而在《有赠》一诗，他也写道：





我则埋首在故纸里徒然的找寻

那些严厉的狱在自身里的美人

不给予也不答报眼看吴为诏陵

颦眉的西施和城墙上瘦的海伦





可见在吴兴华心中，西施与海伦显然是东西文化的两生花。沿着这方向探索，《给伊娃》就成为开启诗人潜意识——包括容格（C. G. Jung）所谓的“集体潜集识”——大门的钥匙，因为“海伦”既是“西施”的域外化身，那么只要我们能破解海伦的隐义，就可同时明白西施的象征——这时候，我们方真正了解诗人改造西子的个中奥秘。





海伦在西方文化中实有显隐两重意义。“显”的一面，自然是指那位令特洛伊陷落的倾国倾城美人：贝坦尼·休斯（Bettany Hughes）在《特洛伊的海伦》（Helen of Troy
 ）指出，海伦的故事象征一种无法满足的渴望，而这跟古希腊文化那“躁动贪婪”、探索不休的精神是分不开的（参考第四十四章“Helen’s Nemesis”）。正由于海伦这个特质，诗人才会曲线地把西施跟尤利西斯扯上关系，然后借此“女神”形象自道己志。

“隐”的一面，则可能指向诗人的意识范围以外，而直抵前文提及的所谓“宇宙精神”。据圣犹思定（Justin Martyr）《第一护教辞》（Apologia Prote
 ）第廿六章所载，“海伦”可以指诺斯替派（Gnosticism）那个“神”之“首念”（ἔννοια πρώτη）。什么“神”？就是《使徒行传》第八章那个“行魔法”（μαγεύω）的西门（Simon Magus）。他向来被视作早期基督教的异端，但很多撒玛利亚人都把他奉为“第一神”（πρῶτος θεός）。圣依内利（Irenaeus）《反异端》（Adversus Haereses
 ）卷一载，西门曾在妓院赎出一个叫海伦的妓女，并说她就是自己的“第一念”（prima mentis eius conceptio）。当初，海伦顺“天父”（即西门本人）的旨意下降，并创造了天使及世界，但从她而来的众天使反因嫉妒而把她禁锢，“以致她被困于人的躯壳，千百年来在不同的女性身体中迁移，仿佛由一个器皿转入另一个器皿。”（usque adeo ut et in corpore humano includeretur et per saecula veluti de vase in vas transmigraret in altera muliebria corpora.）





吴兴华诗中那位“不是从沉重的大地里生出”的伊娃或西施，其实绝对可作诺斯替的海伦来解读，理据有二。一，海伦奉第一神之命下降，以致要不断轮回，饱受人间劫难，甚至沦为妓女，最后才得第一神的道成肉身西门赎回；至于西施，她受命于越王勾践，由范蠡带到吴国迷惑夫差，既无异于“妓女”，也同样要历尽“变换的身世”，亡吴后，据说也由范蠡“赎回”，同泛五湖而去。二，诗人刻意在伊娃与西施之间营造一种神秘关系，似暗示两者只是同一人的古今二相，他甚至对伊娃说：“你的静默是历史上无数失名的女子的象征，尽管你生在现代”——诗中的神秘女子虽是一人，却同时象征“无数失名的女子”，好比诺斯替的海伦，“千百年来在不同的女性身体中迁移”。





当然，我不认为吴兴华是有意识地利用海伦作中介，把西施写成诺斯替主义的中国代言人。像上面举那句“无数失名的女子的象征”，若要揣测作者的灵感来源，我想该是裴德（Walter Pater）的文艺评论，而非早期教父驳斥异端的著作。事实上，把一名神秘美女看作古今女性总和的象征，早见于裴德《文艺复兴》（The Renaissance
 ）所收的《论达·芬奇》（“Leonardo da Vinci”）一文。裴德说蒙娜丽莎——吴兴华在给宋淇的信中也表示对达芬奇十分景仰——“比她四周的岩石还要久远”（“She is older than the rocks among which she sits”，可比较吴诗“一切都像是长流水，她则是岩石。”），因为她是无数女性生命的总和：她曾潜入深海，也曾与东方商贾作过奇怪网织物的交易，她既是海伦之母丽达，也是玛利亚之母圣安纳，她体现了古人对永生的幻想，也象征着现代对人性的观念。裴德那一大段优美的文字，曾被叶芝评为第一首现代诗，吴兴华必然熟悉，所以有意无意把裴德的蒙娜丽莎融入自己诗中，我认为是非常可能的事。





但说诗者按己意诠释文本，也符合中国传统，即《左传·襄公二十八年》所谓“赋诗断章，余取所求焉”。撇开作者意图，在《给伊娃》与诺斯替主义之间，我们还可发掘到更多奇妙的巧合。例如“她无时不觉得自己是一个过客”一句，就令人想起《多默福音》（Gospel of Thomas
 ）第四十二则的耶稣，他告诉我们要“当一个过客。”（Be a passer-by）再举一例，末两行“日夜灵魂总像是深闭在永巷的宫女，梦想着世界外芳馥的春天”，把世界比喻为深宫的永巷，世外则是芳馥的春天，一明一暗，明显有强烈的柏拉图二元论色彩，亦是诺斯替主义的特点。如果我们把文本（未必等同作者）一直暗示着的尤利西斯（探索者）、撒旦（知识之树）和诺斯替海伦（流落凡尘的神之首念），跟此结尾两行串连解读，整首诗无疑就是一首灵知派（Gnosticism出自”Gnosis”一字，即“灵知”）赞歌，而这种“尚知”与“出世”的结合，正是中国诗前所未有的境界。





花这么大篇幅谈一首诗，除了说明诗不易读，也想大家了解两个大方向：要读通一首好诗，其一是尽量读通它与其他作品的或明或晦的关系，其二是以寻求智慧为目的，读通由文本所发明或引申的种种可能含意，不管那含意是作者的抑或读者的——说到底，文学的意义有赖读者满全，作者的存在本就混沦于阅读当中，要分清什么是你，什么是我，实不啻痴人说梦。由于新诗形式的局限，他的创作不能说已臻完美，所以与其用实际成果来品评优劣，我宁愿从“可能性”的角度来看看他为中国文学甚至中华文化开辟出什么道路。里尔克的“我们必须尽可能宽大地拥抱存在”，也正是吴兴华启示给我以及本文所有读者的人生智慧，亦是他以毕生精力贡献出来的特别礼物，用来赠与一个普遍缺乏求索精神，也正在急速衰亡的传统文化。他的诗敢于创新，立意极高，眼界甚阔，只可惜文章事业还未真正开花，便已在狂风中落红遍地了。

正如《给伊娃》诗，吴兴华本人也有无穷的可能性，尚待后人去慢慢“读通”：他可能是尚智社会的先驱，也可能是属灵时代的先知，更可能是中国旧文化的最后一代招魂者。我因此想起了斯特林堡（August Strindberg）与纳博科夫（Vladimir Nabokov）二人。据《地狱》（Inferno
 ）所载，斯特林堡相信已故的化学家奥菲拉（Orfila）与神秘学家斯威登堡（Swedenborg）都是他的无形守护者，说：“我的日常琐事展示着他们如何干预我的人生起伏。”（les petits événements quotidiens que je recueille manifestent leur intervention dans les vicissitudes de mon existence.） 无独有偶，在纳博科夫的短篇《费恩姐妹》（“The Vane Sisters”）中，女角Cynthia也认为某个认识的人死后，很多事情都会按照死者的特质在现实发生，令她犹如“步过某人灵魂”（It was like walking through a person’s soul）。如此说来，吴兴华之死及他被世界遗忘，撇开“客观”因素，可能跟中国旧文化的“大灵”干预其人生有关：传统文化的命运与吴兴华的命运，其实只是同一件事在不同层面的呈现而已，两者本来就二而一，一而二。所以“吴兴华死于文革”此一历史事实，其意义也可以甚或应该是双重的。





假如斯特林堡和纳博科夫的幻想确有一点儿现实基础，那么我便明白写这篇东西时，自己何以会“迷途不返”一至于此了。吴兴华是沦陷区的尤利西斯，毕生都在无止境地探索，而我，在其灵魂的光照下，就只好随他腾举、飘荡、漫游太空了。也许，就只在勇于面对最稀奇、怪异及费解的事物时，我们才能真真正正跟人生打个照面。





二〇一〇年复活节书于豹变堂
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 现通译为保尔·瓦雷里。——编者注
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