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专家对本书的赞誉


太棒了！这本书肯定会成为衡量其他科学或灵性学书籍的金标准。本书视角独特、观点新颖，旨在解开人类生存的奥秘。宇宙有目的性吗？人类在宇宙中的真正作用是什么？本书勇于对一些人类生存的本质问题进行探讨，他们的有些见解令人震惊，发人深思。

——加来道雄（Michio Kaku），纽约城市大学研究生中心理论物理学教授，其著作《未来物理学》和《不可能的物理学》被评为《纽约时报》畅销书

科学的快速发展让我们有能力不断探索意识和万物的起源——一个对于东方灵性思想最为神圣的领域。然而由于科学入侵了灵性领域，势必会引起不可避免的冲突。

——基普·S·索恩（Kip S. Thorne），美国加州理工学院费曼物理学教授，著有《黑洞与时间弯曲》

两种世界观的相互碰撞和对弈，让人耳目一新，深受启发。两位作者针锋相对，却都言之有物，相互尊重。感谢我们能生活在一个观点爆炸的时代，可以获得如此开阔的视野。不论持哪种世界观，开阔自己的视野都会让我们更好地了解自己，更好地生活。

——李欣频，台湾文案天后，著有畅销书《14堂人生创意课》系列

本书是探讨科学与灵性学关系中最重要、最有意义的著作之一。

——肯·威尔伯（Ken Wilber），超个人心理学家，著有《恩宠与勇气》、《意识光谱》等

生活中的众多冲突都源于不同的世界观，科学与灵性学之间的冲突则尤为突出。在我读过的此类书籍中，本书最为精彩。迪帕克·乔普拉和伦纳德·蒙洛迪诺在这场辩论中，紧扣辩论核心，论述精辟，让人欲罢还休，欲放不能。本书是科学与灵性学之战的经典之作。

——迈克尔·舍默（Michael Shermer），《怀疑论者》杂志发行人；《科学美国人》杂志专栏作家；查普曼大学和克雷蒙研究大学客座教授，著有《达尔文为何重要》和《有信仰者》

迪帕克·乔普拉用他优美的文笔，解释了为何无处不在的量子场暗示着宇宙是一个充满动力的生命体。这是一本非常有趣的书，值得人们去阅读，也势必在未来的很长时间里被人们津津乐道。

——汉斯·彼得·杜尔（Hans Peter Duerr），马普天体物理研究所退休所长

迪帕克·乔普拉和伦纳德·蒙洛迪诺在辩论中都为他们各自的世界观而据理力争。但是读完此书后，我更坚定了一个信念：他们该休战了，因为科学和灵性学就像是“量子硬币”的正反面。

——斯图亚特·哈梅罗夫（Stuart Hameroff），医学博士，麻醉学和心理学教授；亚利桑那大学意识研究中心主任

意识是在生命出现之后才存在于宇宙之中的，还是它本身就以某种形式一直存在于宇宙之中？两位作者就这一问题展开了激烈的争辩。乔普拉认为意识始终存在，而蒙洛迪诺却坚持万物都诞生于物质世界中，并认为还没有足够的证据来支持乔普拉的观点。即使你已经对这一问题有着根深蒂固的观念，本书依然会让你收获颇丰。

——亨利·斯塔普博士（Henry P. Stapp），加州大学伯克利分校劳伦斯·伯克利国家实验室，著有《思维、物质和量子力学》和《有意识的宇宙：量子力学和观察者》

本书聚焦科学和灵性学之间的冲突。迪帕克·乔普拉医生和物理学家伦纳德·蒙洛迪诺用通俗易懂的语言对众多问题进行了深入探讨，从思维和意识的本质到神，再到大脑。这两位大师的激烈辩论激励着我们去塑造自己的世界观，让我们竭力将科学的实证研究与让我们生活更有意义的主观体验结合起来。

——丹尼尔·西格尔（Daniel J. Siegel），医学博士，加州大学洛杉矶分校医学院临床精神医学教授、正念认知研究中心主任；著有《第七感：自我蜕变的新科学》






















谨以此书献给那些具有开拓精神的圣贤和科学家们！
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序言


这世界上最神秘莫测的非他人的世界观莫属，因为世界观人皆有之、千奇百怪，且人人都坚信只有自己的世界观才是正确的。生活在美国西南部的印第安人宁愿跋山涉水数百英里去猎杀水牛，也不会吃当地河中的鱼，因为他们认为鱼是他们祖先的化身；《圣经·旧约》认为动物祭品可以安抚神灵的愤怒；罗马人相信用鸡的内脏可以预知未来；而古希腊人则认为道德高尚的人可以蓄奴，也坚信诸神的并存，诸如爱神、美神、战神、海神、猎神、地狱之神和丰收之神。

那么当两种不同的世界观相互冲突时会怎样呢？公元前399年，三名雅典公民指控苏格拉底不敬城邦之神、传播异端邪说、腐蚀雅典青年。最终这场不同看法和信仰间的相互较量以苏格拉底被处死刑而告终。苏格拉底在接受审判时宁愿失欢于众，获罪于邦，也绝不折腰。根据柏拉图的记载，苏格拉底曾申辩道：“只要我一息尚存，官能健全，就决不会停止哲学实践。”不幸的是，时至今日，在世界许多地方不同世界观的冲突依然会与暴力和死亡相生相伴。

本书描述的就是两种世界观的冲突，但绝不是相互攻击。它源于两个互不相识的人关于主题为“神的未来”的一场电视辩论。辩论的地点是在美国加州理工学院的礼堂，观众主要是科学家和学生，也有一些普通听众，其中包括来自周边社区的迪帕克的粉丝。观众都有各自的信仰——毫无疑问有些是宗教方面的——也都有各自固守的世界观。

在这场辩论中，当谈及一些物理学问题时，作为灵性学的捍卫者，迪帕克在提问环节问道：“在座的各位有物理学家吗？”伦纳德没有作声，其他人也没回应。但辩论结束后，主持人认出物理学家伦纳德也坐在观众席中，于是便邀请他走出来向迪帕克提问，而此时伦纳德却提出要教迪帕克量子物理学。迪帕克笑着接受了，但交谈后我们才发现，两个人的观点相去甚远，由此我们决定出版此书，把我们的观点呈现给读者。

科学让人类走上了解开自然之谜的道路，让人类懂得了如何利用自然资源，如何开发新的技术，如何利用推理和观察而不是偏见来揭示事物的本质；灵性学则让人们走上了内心超然境界的自我探索之旅。科学认为世界是实实在在的，是人类智力可以探索的；灵性学则认为宇宙是一种智慧设计，处处充满能量。按照迪帕克的观点，灵性学最大的优势是可以回答科学无法解答的问题，特别是意识领域的问题。

那么到底哪种世界观是对的呢？是科学能解释整个宇宙，还是古老的诸如冥想之类的灵性方法才能破解科学无法解释的谜团？鉴于此，本书将从三个领域展示不同的世界观：宇宙，抑或说物质世界；生命和人类大脑；最后，我们将探索终极奥秘——神。在对“宇宙”进行探讨时，我们就其诞生、本质和未来展开辩论；在对“生命”的解读中，我们就生命的起源、进化和基因进行辩驳；在“思维与大脑”的辩论中则涉及神经系统科学，以及有关“思维与身体”的种种问题。最后在对于“神”的辩论中，我们不仅谈到了主导之神，还涉及了宇宙中的神圣存在这一更为宽泛的概念。

本书共涵盖18个主题，每章探讨一个主题，我们用各自撰写的文章来分别阐述自己的观点。在每个主题中，第二个进行辩论的人因为手头有对方的文章，反驳起来游刃有余，往往会说服读者，因此，在孰先孰后的问题上我们将尽可能做到公正，以平衡这种顺序优势。

我们都坚信各自所代表的世界观。尽管在写作过程中我们措辞激烈，但论述的都是各自的真实见解。既然谁也无法忽视他人是如何感知世界的，那么，无论作为作者，还是读者，我们能作的最佳选择就是展开辩论。除此之外，还有什么能比这更重要呢？





迪帕克·乔普拉

伦纳德·蒙洛迪诺







第一部分




科学与灵性之战




WAR OF THE WORLDVIEWS




SCIENCE VS. SPIRITUALITY





第一章 两种视角下的世界观




迪帕克——灵性视角


向外看的人是梦中人，向内看的人是清醒者。

——卡尔·荣格

灵性学要想赢得未来之战，首先就要克服自身的一个主要缺陷。在大众的眼中，宗教一直以来都受到科学的质疑，宗教信仰被科学事实所替代，慢慢地宗教迷信消失了。这就是人们为何更愿意接受达尔文关于人类是由低等灵长类动物进化而来的解释，而不是《创世记》中人类诞生的说法，也是为何我们会认为宇宙的诞生源于大爆炸，而不是由某个或众多神所创造而来。

所以，首先要说明的是宗教和灵性学并不是一回事，它们有着本质区别。有组织的宗教已使自身处于被质疑的地位，但灵性学却并未受此影响。几千年前，世界不同文化中的灵魂导师都提出了关于生活的深刻见解，如佛陀、耶稣和老子。这些圣人教导我们，要想达到内心的超然境界，就必须超越日常生活中的苦难与挣扎。尽管肉眼所及的只有岩石、山脉、树木和天空，但它们却成为屏障，让我们无法看到更为广阔、神秘的内在现实。我们的五官无法触及拥有无限可能性的不可见领域，而通往这一神秘领域的关键就是意识。进入意识觉醒状态后，就像圣人和先知所描绘的那样，我们将找到万物之源：自身的觉知。

而这一具有深远意义的前景是宗教无法实现的，原因在于：如果像耶稣宣称的那样上帝的王国真的存在，像佛陀教导的那样涅就意味着脱离苦海，像古老的圣人相信的那样宇宙就存在于人类思想之中，那么我们现在就不用再这样苦苦追寻真理。很显然，这些教诲并未为我们揭开事物的真相。所以现在信奉古老教诲的人越来越少，那些仍怀有这些信仰的人对此感叹不已，但更多的人甚至无须任何借口就不再信奉宗教，因为很久以前科学就向我们开启了一个新世界。

因此，问题的关键在于知识本身，以及获取知识的方法。耶稣和佛陀坚信他们掌握了真正的知识，并用此来描绘现实。但2 000年后，我们认为现在的我们掌握了更多的知识。

科学庆祝着自己的胜利，却忽略了越来越多由此带来的灾难。原子弹让我们进入了大规模毁灭的时代，带给了人类无尽的灾难。人类的环境因各种设备排放的污染物受到了致命的破坏，而这些设备却假借科技之名，声称会让我们的生活变得更美好。但科学的拥护者们对此毫不在意，要么认为这只是科学带来的副作用而已，要么认为这是政府政策失败的结果。我们总是被告知，道德不是科学应负的责任。但当你深入思考后就会发现，科学其实和宗教面临同样的问题。宗教让人们在对神灵的崇拜中迷失自己，而科学在自然面前则有失敬畏，科学越来越倾向于认为自然是一种敌对力量，需要战胜它，才能给人类带来福祉。现在我们就为此付出了沉重的代价。当被问及人类是否会在地球上灭绝时，一些科学家希望它出现于几百年后，到那时太空旅行已完全可行，我们就可以抛弃现在居住的星球，踏上破坏其他星球的征程！

所有人都知道人类现在所处的境地——人类的未来岌岌可危——而科学解决当前危机的最佳方法总是千篇一律。科学将利用新的科技拯救整个人类，利用科技来恢复自然环境，找到替代能源，治愈艾滋病和癌症，终结饥荒。只要你说出你所患的疾病，就会有人告诉你科学很快就能找到治愈方法。但科学是否具有这样的前景——能否将我们从科学本身中解救出来？即使可以，我们为何要相信它？其实，这种战胜了宗教、将生活完全看作一种物质追求的观点已经让人类走进了死胡同，而且事实证明确实如此。

即使我们能奇迹般地消除污染和废物，我们的后代依然没有值得效仿的美好生活的原型，留给他们的只有日益堕落的生活：无休止的消费、对自然资源的过度开发和不断升级的战争模式。一个中国学者曾严厉批评西方：“你们吃过了山珍海味，现在你们向我们施舍了一点儿咖啡和甜点，却要让我们全部埋单。”

同样宗教也无法克服这一困境，它曾有过机会，但它没有做到，而灵性学却可以实现这一目标。为此我们需回到宗教的源头，但这一源头不是神，而是意识。几千年前的伟大哲人就为我们找到了比信仰还要强大的力量。他们教导我们，不要将现实仅仅与外在世界和有限的物质存在联系起来，而要将现实与内在智慧联系起来，让我们进入无限广阔的意识领域。具有讽刺意味的是，无论是耶稣、佛陀，还是其他的圣人，从本质上都是科学家。他们寻找知识的方式与现代科学无异：首先形成一个假设，一个需要被验证的想法；然后通过实验来验证其真伪；最后就是同行评审，为其他研究者提供新发现，让他们来重复这一新发现。

而数千年前提出的灵性假说包括三个部分：

1．在所有可见的事物背后都存在一个不可见的事实。

2．人类通过意识可以认识这一不可见的事实。

3．人类的智慧、创造力和组织能力都隐含在宇宙之中。

这三个观点与古希腊哲学中的精神观念相似，它告诉我们爱、真理、秩序和理性从更高层次塑造了人类的存在形式。它也告诉我们，无论是多么久远的古老哲学，包括那些可以追溯到5 000年前的哲学都说明，更高的现实与我们同在。

在后面的章节，我和伦纳德将针对人类存在的重大问题展开辩论，而我的任务是从灵性学的角度对它们一一解答——不是作为一个牧师或某种信仰的宣讲者，而是作为意识领域的研究者。当然我知道这样做是有风险的，它会让数百万虔诚的教徒们疏远我。但灵性学并不排斥人格化的神。灵性学认为宇宙中也包含一个非人格化的神，它存在于宇宙中的每个原子和我们身体中的每个纤维组织中。这一区分对那些拥有单一信仰的人来说无疑是一种困扰，但非人格化的神并不会对个人的信仰构成威胁。

让我们想想一位你所爱的人，然后想想爱本身。尽管你脑海中爱的形象是某个具体的人，但你知道爱在这个人出现在你的生命中以前就已经存在，即使他离开了这个世界，爱依然会永存下去。这一简单的例子就说明了人格化和非人格化的神之间的区别。作为某一宗教的信仰者，你可以将神具体化，想象成某个人，那是你个人的选择，但我希望你明白，如果神无处不在，那么神所象征的爱、怜悯、仁慈、正义，以及其他所有高尚的品质也充满整个世界。这一理念是各大宗教的共性。这种更高意识让伟大的哲人、圣人和先知获得了某种真知，这让科学感到深受威胁。但此处所说的意识并不是普通意义上的意识，后者无法达到这个高度。

如果我问你，“你此时此刻的意识是什么？”你可能会开始描述你所在的房间，你所看到的、听到的和闻到的。当你有意识去思考的时候，你可能会感觉到你的情绪，你的身体反应，或许还能感受到隐藏于这些感觉之后的更深的焦虑或欲望。但意识之旅可以走得更远，带你进入另外一种现实，它既不关乎外在世界的物体，也不关乎内在世界的感觉和思想。其实这一意识之旅最终会将两个世界融为一体，超越时空的界限，让你进入一个拥有无限可能的领域。

然而，这就会引起一种矛盾，两种完全相对的现实如何融为一体呢？（烤面包的过程和梦见一块面包是完全不同的。）其实这一看似不可能的景象在一部古老的印度圣典《伊萨奥义书》中就有简要的描述：“这是完整的，那也是完整的。这一完整性映射出那一完整性。当这一完整性融入那一完整性时，两者就融为一体，达到了真正的完整。”乍一看，这一描述看似玄妙，但当我们意识到“这”指的是外在世界，而“那”指的是纯粹的意识，这段文字也就不难理解了。这两个世界本身都是完整的，正如我们所知，科学在长达4个世纪以来一直被看作一种探索宇宙的完整方法，而灵性学同样具有完整性，它认为万事万物背后都隐含着某种完整性，而最终只有这种不可见的完整性才是至关重要的。

灵性学已有几千年的历史了，拥有了众多伟大的研究者——意识领域的爱因斯坦。任何人都可以像重复和验证科学原理一样，去重复和验证他们的结果。更为重要的是，灵性学所承诺的未来——一个充满智慧、自由和成就的世界——并没有随着宗教信仰时代的衰败而消失。现实就是现实，且只有一个，永远存在。这就意味着，某一时刻外在世界必须和内在世界相互融合，我们无须在它们中间作出选择。在这个相互融合的世界中将会有惊人的发现，让你的生活更美好，因为科学与宗教的争端已让每个人都懂得，要么你只能面对现实，去解决每日生活的棘手问题（科学），要么你只能被动地退回到内心的信仰（宗教）。

当宗教无法实现其承诺时，我们就必须在上述两者间作出抉择，但作为宗教更深渊源的灵性学却并未失败，它已随时作好准备去迎接科学发起的挑战，并坚信可以实现其承诺。人类意识创造了科学，但具有讽刺意味的是，科学现在却将科学的创造者——意识——排除在外，这也注定会让科学处于孤立无援、不断萎缩的境地，让人类生活在一个思想贫瘠的世界。

其实，我们现在就处于这样一个思想荒芜的时代，它处处宣称无神论，嘲笑宗教是封建迷信、幻想和欺骗。事实上它嘲笑的并非宗教本身，而是宗教所倡导的心灵之旅。我担心的并非科学对神的攻击，而是科学潜在的危险：物质主义迷信。对于科学无神论者而言，只有在真实的物质世界中才能找到现实，否则他们的研究方法将无从谈起。如果世界果真如此，科学肯定早已硕果累累，破解了所有的谜团。

但事实远非如此，物质主义迷信正在不断瓦解。我们的感官只让我们看到了“外在”的物质，如森林、河流、原子和夸克等。但是在物理学的前沿研究中，自然界是非常渺小的，物质会分解，进而消失。在此，物质的测量标准改变了我们原有的想法，每个观察者都会为他所观察到的现象而着迷。其实这是灵性学早已了解的宇宙，此时积极的参与代替了被动的观察，我们会发现其实人类就是宇宙创造中的一部分，最终我们将得到无尽的力量和自由。

科学从未达到纯粹的客观，也永远不会。否定主观体验的价值就会失去生活中的很多意义：爱、信任、忠诚、美、敬畏、好奇、怜悯、真理、艺术、道德和思想本身。神经系统科学一般认为思想并不存在，它只不过是大脑的副产品而已。正如人工智能专家马文·明斯基所声称的，大脑无非是肉做的机器而已，它是我们的主人，它从化学构造上决定着我们如何感知世界，从基因上决定着我们如何成长、生活和死亡。

在我和伦纳德对重大奥秘辩论的过程中，那些伟大的圣人和智者时刻在提醒我们，其实核心问题只有一个：什么是现实？是基于因果关系的自然法则的结果呢，还是源于其他？我们之间世界观的冲突有一个很好的理由——现实是否存在于可见的物质世界，宇宙是否诞生于空洞且无意义的宇宙空间。只有当你了解了现实的本质才能解释这些奥秘，否则你就会像“盲人摸象”这则寓言故事中的盲人一样，抱着象腿的盲人说“大象像一棵大树”，抓着象鼻子的盲人说“大象像条蛇”，诸如此类。

其实小时候学过的“盲人摸象”的寓言故事源自古老的印度。六个盲人分别代表我们的五种感官和思想，大象则代表着印度教中的“梵”（一切存在）。从表面来看，这则寓言故事是悲观的——如果你只拥有五种感官和思想中的一种，你就永远也无法看到完整的大象——但是在其背后却隐藏着一个看似简单，却被人们所忽视的信息：大象的存在。它就在我们眼前，耐心地等着我们去了解。这就是可见的物质世界和不可见的内心之旅可以相互统一的深刻真相。

宗教的失败并不意味着基于意识的灵性学就不会成功。我们必须找到真相，在此过程中我们将唤醒几千年前就被圣人所预言过的深远力量。未来取决于我们的决定，时间将会证明一切。


伦纳德——科学视角


人类的精神越向前发展，我就越是坚信真正的信仰之路不在于对生命和死亡的恐惧，也不在于盲信，而在于对理性知识的努力追求。

——阿尔伯特·爱因斯坦

孩子们总是认为一切都围着他们转，其实整个人类也曾这样认为，总是觉得自己才是宇宙的中心，一切都是围绕着我们旋转。从古到今，人类一直都对宇宙充满着好奇心，然而在人类历史上的大多时候，我们却缺乏了解宇宙的工具。人类生来就是一种富于创新和想象力的动物，我们不会因为缺乏工具就止步不前，因此我们就会凭空想象出很多景象，但它们却并非基于现实，而只是被创造出来以迎合我们的需求。我们都希望自己长生不老，愿意相信正义可以战胜邪恶；有一股更为强大的力量正注视着我们，人类只是其中的一部分；我们因某种原因来到这个世界。这些古老的宇宙观正是因其迎合了我们的需求，从而让我们得到了某种心理安慰。宇宙如何诞生？生命缘何而起？人类从何而来？古老的传说和宗教观让很多人相信人类是由上帝创造而来，地球是宇宙的中心。

现在科学已经可以解答人类存在的诸多根本问题。科学给出的答案源于观察和实验，而非人类的偏见和欲望。它符合事实，基于真实的自然，而非我们所希望的自然。

宇宙总是令人惊叹，这对那些懂得了一些宇宙知识的人来说尤其如此。我们对宇宙了解得越多，它就显得越发神奇。牛顿曾说过，如果说他比别人看得更为远些，那是因为他站在巨人的肩膀上。现在我们就可以站在那些伟大科学家的肩膀之上，去了解更为深入、更为神奇的宇宙真相。现在我们知道了人类和地球是源于物理学原理的自然现象。我们的祖先觉得夜空神奇无比，但要是他们能看到恒星在几秒之内就会爆炸，其光芒要比整个星系还要夺目，他们就更会对宇宙充满敬畏。现在科学家既可以用望远镜去观察数万亿英里之外的类似地球的星球，也可以用它去观察宇宙的内部，比如，一个小小的斑点就由数百万原子构成。现在我们知道了地球只是众多星球中的一个，人类是由其他物种进化而来的（我们并不希望邀请他们到我们家里来做客，但他们确实是我们的祖先）。科学向我们表明宇宙是浩瀚的、古老的、美丽的、奇异的，有着无限的多样性和可能性，在此，黑洞会让时间停止，有意识的生命源于几种矿物质。在如此浩渺的宇宙中人类或许显得微不足道，但重要的是，作为无数无意识原子集合体的我们可以研究人类的起源和宇宙的本质。

迪帕克觉得科学解释过于简单，软弱无力，将人类简化为原子的集合体，与宇宙其他物质毫无区别。然而相比削弱不同国家特有文化的宗教观点而言，科学知识要做得好很多。事实上，宗教所宣扬的人类特点——情感、直觉和对权威的服从同样也可以从其他灵长类动物，甚至更为低级的动物身上找到。但是，猩猩无法推算出三角形各个角的度数，猕猴也不会仰望星空，去思考星球的运行轨道为何是椭圆形的。而只有人类才能进行神奇的思考和推理过程，这被称为科学；也只有人类才能了解自身，了解宇宙的诞生，发现构成人类的原子。

人类的胜利在于我们的理解力。正是因为我们对宇宙的了解，对人类起源的思考以及对地球的洞悉，才让我们有异于其他物种。当然科学带来的副产品就是，我们既拥有了利用自然为人类造福的能力，也拥有了利用自然来破坏人类的能力。然而人类的道德选择取决于人类的本性及其所处的文化。事实上，人类在懂得万有引力定律之前就已经懂得了向敌人扔石头，在懂得了煤燃烧的热力学原理之前就已经学会了向敌人发射火球。

有组织的宗教和灵性学宣扬与人为善、不能作恶，然而事实远非如此。东方的宗教并没有阻止亚洲的血腥战争，西方宗教也没有阻止欧洲的战争历史。事实上，在宗教名义下被屠杀的人要远远超过死于原子弹爆炸的人。宗教除了教人们一心向善、充满爱心以外，还成了人类相互憎恨的工具。鉴于此，迪帕克提出的和平灵性学路线理所当然地成为受大众欢迎的选择，但是迪帕克的形而上学论已远远超出了灵性学的范畴，无法对宇宙的本质作出解答。迪帕克相信宇宙是一种智慧设计，处处充满爱，这听起来撩人遐想，但事实真是如此吗？

迪帕克批评科学将生命看成从本质上是唯物主义的。对于迪帕克而言，唯物主义意味着科学家不应去关注事物本身，不应有想要占有它们的欲望，而只应去研究科学家们所能看到的、听到的、闻到的，可以用仪器探测到的、可以用数量去衡量的事物。迪帕克对比了可见的和可以测量的宇宙和内在的、不可见的、具有绝对优势的“拥有无限可能”的内在领域，这一“超然领域”存在于我们的感官之外，是一切可见事物的源泉。迪帕克激情澎湃地宣称只有接受这一超然领域，科学才能打破局限，最终拯救这个世界。但是只是辩称这一内在领域可以打破科学的局限，可以拯救整个人类，或者辩称这是圣人和先知教给我们的，并不表明这一切就是事实。如果你现在正在吃一个芝士汉堡，而我告诉你，在某个你看不见的地方会有一块菲力牛排，你就会问我是怎么知道的。只有这些答案才能让一个信念成为现实。所以迪帕克的观点要想具有说服力，这些问题他就必须要回答。

正如迪帕克所说的，问题的关键是知识，以及获取知识的方法。迪帕克批评科学否认“主观体验”的价值，但当一个科学家描述氦原子“非常重”，而另一个科学家描述其“很轻”时，科学并未否认主观体验的价值。科学家有着客观精确的测量观，以及客观精确的测量工具。他们竭力确保测量观念和测量工具不受“爱、信任、忠诚、美、敬畏、怜悯和惊叹”等情感的影响，这并不意味着他们在生活中的其他方面会否认这些情感。

科学家会受到直觉和主观情感的指引，但他们同时也意识到另外一面的重要性：验证。科学总是遵循着观察、理论和验证这一循环过程。这一过程会不断重复直到实证证据与理论相符为止。但是如果概念的定义不够精确，实验控制不够严格，这一方法可能会失败，因此科学方法的这些因素是至关重要的，它们可以区分好科学和坏科学、真科学和伪科学。迪帕克说耶稣是科学家，他是吗？当耶稣受到侮辱时，他或许不会利用实证的方法去验证不同的应对方式。他可能不会尝试将自己的另一半脸伸给其中一些人，将另外一半人用钩子吊起来，去看看到底哪种方法更有效。或许当迪帕克称耶稣为科学家我就表示反对，这似乎显得有些愚蠢，但这也引出了一个重要的主题——术语的运用。这在本书后面的部分非常重要：当谈论科学问题时，运用术语要非常谨慎，绝不能随便滥用。或许在辩论时使用不精确的词语很容易，但却很危险，因为辩论想要具有说服力，最重要的就是其微妙而精确的用词。

当然我并不是说科学就是完美无缺的。迪帕克说科学从未达到绝对的客观性，在这点上他是对的。科学中所采用的概念都来自人类大脑，具有主观性；而有着不同大脑结构、思维过程和感官构造的外星人或许会用完全不同的方式去看待这个世界，但对他们而言这些方式是同样有效的。如果说我们的概念和理论有任何主观性的话，那么我们的实验同样具有主观性。从科学家的实验可知，他们都倾向于去发现他们想要发现的，去验证他们想要证明的。是的，科学和科学家有缺陷，但这并不是怀疑科学方法的理由，而是说明我们要更为严谨地遵循科学方法。

历史向我们证明科学方法确实有效。人皆凡人，孰能无过。一些科学家或许刚开始会抵制一些新的、革命性的观点，但当实验证明了某个理论，它就会很快成为社会的主流观点。例如，1982年罗宾·沃伦和巴里·马歇尔发现了幽门螺杆菌，认为它会造成溃疡。可是他们的发现并不被人们所接受，因为当时科学家们坚信生活压力和生活方式是导致胃溃疡的主要原因。然而更多的实验验证了他们的观点，到2005年，科学家们确认，90%的十二指肠溃疡和近80%的胃溃疡都是幽门螺杆菌引起的，沃伦和马歇尔也因此而获得了诺贝尔医学奖。当然如果迪帕克可以验证他的观点的话，科学也同样可以接受。                     

当那些看似令人兴奋的理论不被科学界所接受时，批评科学狭隘保守的声音就此起彼伏。但科学历史表明，拒绝接受这些理论的真正原因是它们没有得到证据的支持。事实上，尽管像相对论和量子不确定性这些看似荒诞的想法向传统思维方式发起了挑战，但它们之所以能很快得到人们的认可，原因只有一个：它们得到了实验验证。而形而上学和迪帕克的灵性学却不愿修正和拓展他们的观点以接纳新发现。他们总是固守古老的文本、阐释和观点，而不愿意接受新发现。偶尔当他们想要利用科学来解释他们的观点，一旦发现科学不支持他们的观点时，他们就会立即背弃科学。而当他们真正使用科学概念时，他们的应用又是如此的随意，以至于与原意已大相径庭，所以他们得出的结果不可避免是无效的。

你不能期望科学能回答有关宇宙的所有疑问，或许自然界永远都存在人类智力所无法了解的奥秘。而其他类似生活的目标和意义之类的问题最好能从不同的角度去解答，即科学和灵性学相结合的视角。它们完全可以相互包容，相互尊敬。只有当灵性教条与我们所观察到的事实相矛盾时，科学和灵性学才会面临冲突。

对迪帕克而言，一切的关键就是对意识的理解。不可否认，科学才初涉这一领域。那些没有思维的原子是如何产生爱、痛苦和快乐的？人的大脑又是如何产生思想和意识的？人类大脑有着100亿个神经细胞以及

1 000亿个更微小的细胞，数量几乎与银河系中的恒星数量相当，但恒星几乎不会相互作用，而大脑的每个神经细胞都与数千个其他的神经细胞相连。这使得人类大脑要比包含星系和恒星的宇宙更为复杂，更难理解。这也是为何我们在理解宇宙方面取得了如此突飞猛进的发展，而对我们自身的了解却总是进展缓慢。这是否暗示我们就无法了解我们的思想呢？

如果只是因为当今的科学还无法解释意识，就认为意识是科学所无法了解的，那么你就太过目光短浅了。即使意识的起源太过复杂，人类目前还知之甚少，也并不能证明意识就存在于某种超自然领域。事实上，尽管意识是如何形成的到现在还是个谜，但我们有足够的证据证明意识的运作方式同样遵循着物理定律。例如，在神经系统科学实验中，被试者大脑中的思想、感觉和情感都是由大脑中某些特定区域和一些特定的大脑活动引起的，如移动手臂的愿望、想到某个特定的人——詹妮弗·安妮斯顿和特里莎修女。科学家现在已经发现了“概念胞”（concept cell），它会在人们识别出某个概念时被激活，比如某个特定的人、地点或物体。这些被称为“概念胞”的神经细胞是一个特定想法的细胞基质。它们会在每次你看见特里莎修女的照片时被激活，无论她穿着什么衣服，摆出什么姿势。它们甚至会在你一读到她的名字时就会被激活。

科学既然已经可以解答有关宇宙诞生的奥秘，我们也有理由相信它终会解开意识之谜。科学会一直发展下去。如果将来有一天我们可以利用神经细胞活动来解释意识，如果科学确实证明我们所有的思维过程是由神经细胞中的特定离子引发的，这也并不表明科学就否认精神领域的价值——爱、信任、忠诚、美、敬畏、好奇、怜悯、真诚、艺术、道德和思想本身。正如我之前所说的，去解释某件事并不意味着要否定它的价值。但还有一点也同样重要，那就是我们必须认识到，即使我们对思维过程所作的科学解释无论从美学上还是灵性学上都不令人满意，也并不代表这种科学解释就是错误的。我们对事物的解释必须以真相为主导，而真相不能为了迎合我们而进行调整。

然而不幸的是，由于目前缺乏有关意识的较为完善的科学理论，所以那些不够精确的推论使得意识与物理学定律相矛盾。哲学和形而上学都无法解释核磁共振仪、电视或烤面包机，它们能解释意识，能解释宇宙为何是现在这个样子吗？或许它们可以，但就像迪帕克从宇宙意识来进行阐释一样，我也要坚持科学的一个重要原则：怀疑论。在我们的辩论中，迪帕克认为自己处于劣势，但数据调查的结果正好相反。根据随机抽样的结果，只有45%的美国民众相信进化论，但却有76%的美国民众相信奇迹。如果一个总统候选人不申明自己的宗教信仰，他是不值得信任的，而如果他否认进化论却会给他带来政治上的优势。科学并不像迪帕克所想象的那样是现代生活的主宰者，而是不被人们感激的仆人。

科学得出的解答总是历经千辛万苦。诺贝尔物理学奖获得者史蒂文·温伯格将毕生精力致力于基本粒子理论的研究，如电子、介子和夸克，但他却写道，他从未觉得这些粒子有趣。那他为何还要这样甘于奉献呢？这是因为他相信在人类的思想史上，他的研究是最有潜力去洞悉支配整个自然界的基本法则。成千上万的科学家花费了十多年的时间去研制大型强子对撞机，一种价值数百亿美元的粒子加速器，但他们可能也从未觉得校正那些精细仪器的生活会多么有趣。（当然也有很多科学家会觉得饶有兴趣！）他们之所以会如此执著，其实和温伯格研究介子的原因一样。人类对于周围环境的疑问与其他动物完全不同。在面临新环境的时候，老鼠可能刚开始会在周围乱窜，在脑海中记住周围的环境，然后当它们感觉安全时就会停止探索。但是人却会问：我为什么会在这个洞里？我是如何到这里的？最近的咖啡店在哪儿？人类钻研科学是由于我们期望知道人类的生活是如何融入浩瀚的宇宙的。这正是人类有异于其他动物的特征之一。然而科学给出的解答只有正确的才是有价值的。所以，亲爱的读者，我希望当你在思索迪帕克看似极具吸引力的世界观时，记得也去想想加州理工学院物理学家理查德·费曼的话：最重要的就是你绝不可欺骗自己，因为你自己是最容易被欺骗的。
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第二章 宇宙是如何诞生的？




伦纳德


宇宙的诞生并非始于宇宙大爆炸，而是宇宙暴涨，它要比宇宙大爆炸推测的强烈许多倍，发生在宇宙起始的最初瞬间。

每一个文明都有自己所坚信的起源故事。欧洲人在20世纪早期就形成了一种宇宙诞生理论，此后世界各地专家又对其进行了修订和详细诠释。这就是宇宙大爆炸理论，或称为标准宇宙学模型。我们将宇宙大爆炸称为理论，而将其他的解释称为传说。既然如此，宇宙大爆炸理论与玛雅人关于人类起源的观点有何差异？（玛雅人认为人类是由玉米进化而来的，即由白玉米和黄玉米面团做成的。）科学解释是否合理？我们目前知识的局限又在哪里？

宇宙大爆炸理论源于爱因斯坦的广义相对论，这一理论是在爱因斯坦经过了10年的深入钻研后于1915年提出来的。广义相对论是一系列数学公式，用于描述重力、空间、时间、能量和物质之间是如何相互作用的。爱因斯坦想让人们摒弃一直被广为接受的牛顿的理论，转而接受他所提出的看似怪异、与人们日常生活相矛盾的观点。形而上学就像只有开庭陈词与结案陈词的法庭一样，不需在两者间提供任何证据。而对科学而言，证据大于一切。因此，当爱因斯坦提出我们的世界暗含着一个与我们的认知所不同的现实，没有科学家会相信他，除非他能找到真凭实据。但是他确实做到了。

尽管从宏观上而言，广义相对论可以用于解释整个宇宙，但要证明其正确性，最简单的测试就是看它能否解释一些简单的体系，例如绕太阳旋转的行星，或划过行星的星光。正是这些理论应用过程为爱因斯坦理论的有效性提供了最直接的证据。就行星而言，爱因斯坦的理论可以解释之前被认为非正常的水星运动轨道，这是之前的牛顿定律所无法解释的。由于水星运动轨道的偏离很小，当时大多数科学家都无法解释，期望有人能找到一个有说服力的原因。而爱因斯坦认为自己的解释就很让人信服。因为水星运动轨道的偏离已被认知，爱因斯坦的理论面临的另一个更为严峻的考验就是他的大胆预测——光线在引力场里不走直线，而是偏折的，因此那些遥远的恒星在近日点就会发生偏折，因为近日点引力场更强，光线偏折幅度更大。为了验证光线在引力场是否发生偏折，必须在日全食的时候进行观测，因为当太阳光线被月亮挡住时，暂时的黑夜会让我们看见太阳附近的星光；假如光线弯曲，那么星体的观测位置就变了，如此可以证实或证伪爱因斯坦理论。实验最终证明了爱因斯坦理论的正确性，它不仅预测到了光线的偏折，而且也预测到了光线偏折的角度。

爱因斯坦的胜利，或者说量子论革命性的胜利，并不意味着牛顿定律就完全失效了。这并不像人类文明有天醒来后突然发现，它之前建造的所有房屋和桥梁都是错的，也不是说爱迪生的灯泡就确实是量子激光。事实上，牛顿定律得到了无数次的验证，除了水星运动轨道以外，牛顿定律依然是正确的。爱因斯坦的理论并未对牛顿定律发起挑战，因为牛顿定律能完美地解释我们的日常生活。当把爱因斯坦的理论应用到日常生活中，我们会发现它们两者之间是如此的相似，只有非常精密的仪器才能发现它们之间的差异，只有在天体物理学领域和一些实验中才会找到牛顿定律和爱因斯坦理论之间的差异。所以，当科学家说牛顿的理论是“错误”的时候，我们的言下之意是它总体上是正确的。当然，爱因斯坦的理论是对自然更为真实的描述，因为相比牛顿，爱因斯坦能更深入地揭示时空的本质。

爱因斯坦的理论从实验中得到了验证，他成为享誉全球的科学家，但他的思想所带来的深远意义还远不止这些。20世纪20年代，比利时牧师和天文学家乔治·勒梅特将爱因斯坦的广义相对论应用到宇宙之中。他的发现在当时是显而易见的，但同样也是令人震惊的。显而易见的是，既然引力是巨大的，那么当你将苹果抛向空中时，引力会让苹果落向地面。也就是说，苹果首先会离开地面，然后再落回地面，而不会在空中一直漂浮（除了在最高点瞬间的停留）。让人震惊的是，勒梅特提出宇宙内的物质和能量会相互吸引，因此，宇宙会不断膨胀，然后冷却、收缩。它不会像每个人，包括爱因斯坦认为的那样保持同样的大小。如果宇宙一直在膨胀，这就意味着，如果追溯宇宙的历史就会发现最初宇宙非常渺小，因此勒梅特进一步推测说整个宇宙最初聚集在一个“原始原子”中，后来发生了大爆炸，碎片向四面八方散开，形成了我们的宇宙，这就是我们现在所称的宇宙大爆炸理论。

宇宙大爆炸理论与爱因斯坦的相对论有着密切的联系。然而，如果爱因斯坦的理论没有作出任何可供验证的预测，它就如同宇宙是由玉米做成的一样毫无价值。爱因斯坦的理论在勒梅特之后很快又得到了进一步的验证。埃德温·哈勃发现宇宙一直在膨胀。但勒梅特的推测对哈勃最大的影响就是，哈勃推测火球开始膨胀爆炸时，在最初的几分钟内宇宙温度下降到十几亿度，形成了占不同比例的各种光元素。具体而言，25%的宇宙物质是由氦构成的，这与我们现在所发现的数量完全相符。而勒梅特对哈勃的另一个影响，就是宇宙自大爆炸后温度应该下降更多。根据哈勃的理论，宇宙早期阶段的热辐射（以光子的形式）今天还应存在，但是其温度已被降低到只比绝对零度（–273℃）平均高2.7℃，这一推测也与我们目前的测量一致。

一直到20世纪70年代，宇宙历史的众多问题都可以通过宇宙大爆炸理论作出完美的解释。但该理论依然存在一些明显的缺陷。比如，让我们假设一个煎锅，它里面的温度除了其中一点更热一些外，其余的温度都很平均，不久后，这个较热点的温度会有所下降，而周边的温度会缓慢上升，时间更久一些后，这个热点的温度会继续下降，将其热度传到煎锅里更大的区域，最终整个煎锅的热度会变得一致。但是这一温度的一致性需要经历较长的时间。宇宙就像一个加热很长时间之后的煎锅，整个宇宙的温度都是恒定一致的。但问题是，我们正好知道宇宙大爆炸没有足够的时间让其发生，那么为何宇宙的每个角度都比绝对零度高2.7℃？为何宇宙不是这个点较热，那个点较冷呢？物理学家将这一问题称为视界问题。

宇宙大爆炸的另一个疑惑就是所谓的平坦性问题。广义相对论认为，宇宙中物质和能量的数量决定着宇宙的空间曲率。这是什么意思呢？尽管宇宙中的三维曲度很难观测，但在二维空间中道理是一样的，让我们来看看我们的二维空间。平面就属于没有空间曲率的二维空间，而球形表面是内弯的，这是一个正曲率的例子。相比之下，马鞍形是朝外弯曲的，曲率为负。广义相对论告诉我们，如果宇宙总能量密度大于临界密度，那么，宇宙空间的结构会缩成球形，并且总有一天会在引力作用下坍缩；如果宇宙总能量密度小于临界密度，那么，宇宙空间的结构是马鞍形的，宇宙内部的引力无法抵消宇宙膨胀的速度而使宇宙一直膨胀下去；只有当宇宙总能量密度恰好等于临界密度，宇宙空间的结构才是平坦的，宇宙也将延续大爆炸的过程，会一直膨胀下去。然而临界密度会随着宇宙的存在时间而改变。在很久以前宇宙的临界密度很大，而现在宇宙每立方米空间内的临界密度为6个氢原子。

我们可以直接对宇宙大范围的空间曲率进行测量，结果表明宇宙真的看似是平坦的，至少从我们目前的测量水平来看是如此。但问题是根据广义相对论，如果宇宙的密度偏离临界值，任何一个偏离临界密度的微小扰动都会随着时间逐渐放大。这也就意味着，如果最初宇宙的总能量密度小于临界密度，那么今天的宇宙应该是马鞍形的，要比我们现在所看到的宇宙更为分散。而如果最初宇宙的总能量密度大于临界密度，那么宇宙应该在很早以前就坍缩，像被放了气的气球。因此，如果宇宙大爆炸理论想要解释宇宙平坦性的问题，就意味着在宇宙大爆炸的最初一秒钟内，宇宙内的质量和能量总密度必须在1 000万亿分之一秒内达到临界值。

或许有人会问：“那又怎样？宇宙就不可能是那样形成的吗？”或许可能，但这也涉及科学的一个重要原则：一个理论的核心观点必须遵循某种原则，而不是根据推断令人信服的。对于科学家而言，一个理论声称宇宙在很久以前就是根据这些推断形成的，这无法成为一个具有说服力的理论，科学家想要知道的是理论背后的原理，以及能解释特殊情况的自然法则。

宇宙大爆炸理论的视界问题、平坦性问题，以及其他的难题都在20世纪70年代末期得到了解决，那就是被物理学家称为宇宙探索新篇章的暴涨理论。暴涨理论是由一位年轻的粒子物理学家艾伦·古思提出的。古思建立了宇宙的暴涨模型，对宇宙大爆炸理论进行了修正，解决了该理论的很多难题。事实上，当古思意识到物理学家认为的宇宙大爆炸初期的情形可能使宇宙在最初的极短时间内加速急剧膨胀，即宇宙的加速度膨胀使其半径在远远小于1秒钟的时间里增大1035倍，古思才形成了自己的宇宙暴涨模型。即使这一膨胀速度在极短时间内只发生上百次，宇宙空间内1便士大小的空间也会瞬间膨胀到银河系直径的上千万倍。

那么暴涨理论又是如何让那些处于困境的宇宙学家感到欣喜若狂的呢？让我们追溯一下宇宙的历史。当我们根据暴涨理论追溯宇宙的历史时就会发现，现在这样浩瀚的宇宙在最初时其实很小。暴涨意味着现在相隔很远的宇宙空间在膨胀之前靠得非常近，因此它们在膨胀之前的温度是非常接近的，这就解决了视界问题。同时，暴涨理论也解决了平坦性问题。为了理解其原理，让我们想象当一个小小的气球被吹成像太阳那么大时会发生什么。尽管很难测量在急剧膨胀之前气球的曲率，但一旦气球膨胀到太阳那么大，对任何人而言，这一巨大气球的表面都要比之前平坦得多。换言之，宇宙中的任何不规则性都被这膨胀抹平，正如当你吹胀气球时，它上面的褶皱就被抹平了。

古思的理论是那些只致力于广义相对论的科学家所设想不到的，无论是爱因斯坦、勒梅特，还是任何其他人都做不到，因为古思的理论来源于20世纪另外一个具有划时代意义的理论——量子论。量子论并不是一个具体的理论，而是可以界定理论的一系列原则。根据量子原则发展而来的理论都称为量子理论。广义相对论不属于量子论，到现在我们也不知该如何将这两种理论统一起来。但我们却可以基于两种理论的原则作出一些推测。古思的研究就是以20世纪30年代至70年代提出的许多量子论观点为基础的。

现代量子论的基本原则之一就是每个粒子都有一个能量场，就像你在科幻小说中看到的那样。根据量子论，宇宙中的各个量子场并非恒定不变，而是在不同的地方出现极其微小的涨落。当宇宙开始暴涨时，宇宙空间里旧的褶皱就会被抹平，被新的小的量子褶皱所取代。随着暴涨的继续，那些不规则的空间褶皱就会被抚平，形成了暴涨后宇宙的能量和密度的变化模式。而且由于万有引力，那些暴涨之后形成的一些密度较大的区域就会吸引更多的物质，这样就形成了星系。正是通过这种方式，量子波动形成了我们现在所看到的宇宙——星系团、星系和恒星。

宇宙暴涨形成的密度变化模式直到今天依然可以探测得到。之前我说过宇宙暴涨可以解释为何宇宙的每个位置都会温度一致这一谜团。但暴涨理论在这点上更为深入，因为它预测出即使在每个位置宇宙的温度都近乎一致，但它依然符合一个特定的微小变化模式。这是一个精确的推测，需要证据的支持，但到目前为止，我们还未观察到暴涨后形成的这种温度微小差异模式，即在几十万分之一摄氏度内的温度差异。

简而言之，这就是科学所描绘的宇宙诞生，以及相应的证据。宇宙的诞生并非始于宇宙大爆炸，而是宇宙暴涨，它要比宇宙大爆炸强烈许多倍，发生在宇宙起始的最初瞬间。

那么在宇宙暴涨之前又发生了什么呢？到目前为止，对这一问题的答案并不像之前的那些理论有证据的支持，大多都只是推测，而极少是肯定的。我们把最佳答案寄希望于将量子论和广义相对论相结合的弦理论（如果这一理论被证明是正确的，它将可以完成这一使命）。许多物理学家认为，一旦我们能证明其正确性，弦理论将会证明，在宇宙暴涨之前我们所知的时间是不存在的。但统一了量子论和广义相对论的弦理论中最震惊世人的推测来源于被称为真空涨落的量子力学原理。

我之前提到过星系是量子场微小涨落的结果。而真空涨落指的是一种量子推测，即使量子论精确定义的“虚无”也都会有涨落，从这个意义上看，真空是不稳定的。换言之，即使一开始是一个既无物质也无能量的宇宙空间，它也不会处于恒定不变的状态。虚无就像一口正在沸腾的大锅，里面的粒子一直在煮来煮去。这对于我们普通人来说是一个令人费解的概念，但对于那些致力于研究基本粒子的科学家来说，这是一个再熟悉不过的概念。真空涨落是被所有科学领域都证实过的概念之一，已被精确计算到小数点后10位，这一现象同样也需要从现代物理学中所有的计算和实验中得到解释。事实上，大多数物质都是由构成原子的质子形成的，而大多数质子并不是由构成质子的夸克形成的，而是由夸克之间的“虚无”空间的能量形成的。粒子始于虚无，又很快消失在虚无空间里。所以，下次当你称体重时，记得你大多数的体重都源于虚无空间的重量。

许多物理学家都相信真空涨落指向了一个让人震惊的推测：宇宙可能始于虚无。是吗？我们现在还不得而知，因为我们还无法准确地了解广义相对论将如何与量子论相结合。即使我们认为已经可以将两种理论统一起来，也需要作出能够得到事实验证的具体推测。物理学家肯定会这样做，因为到最后还是需要科学去完成这一使命。有关宇宙起源的科学理论不像哲学、形而上学或是一些神秘的推测，无须证据的支撑，它要禁得起事实的检验。科学的最终研究成果或许无法令那些一心想要寻找人类神圣起源的人们满意，但无论如何，它都是科学给出的解答。


迪帕克


为了形成DNA、地球上的生命，以及人类大脑，宇宙是具有自我意识的，它知道自己在做什么。科学应将意识作为一种确实存在的力量，这种力量于无形中对这个混乱的宇宙进行了全新的塑造。

大千世界，最为神秘莫测的就是宇宙的诞生了。对于灵性学而言，这一奥秘其实在我们开始辩论之前就已经得到了解答，而现代物理学却认为是宇宙大爆炸创造了宇宙以及其后的137亿年，这一理论被人们广为接受，也成功地否定了《圣经》、《古兰经》、《吠陀经》，以及其他经书中的创世观点。然而时至今日，正当科学准备做出最后也是最有力的一击时，它似乎却深陷其中，无力自圆其说了。量子物理学面对宇宙大爆炸之前的虚无阶段似乎也停滞不前，显得力不从心，而唯一的出路就是要找到一个合理的解释。作为物理学家的伦纳德认为，数学最终会给出一个圆满的答案。而作为意识领域的研究者，我认为 “宇宙诞生”这一概念的意义是至关重要的。在现代社会，我们把宇宙学交给了宇宙学家们去研究，这就像把基因问题交给遗传学家一样，但你不能因为宗教中的创世说缺乏专业性，就给它贴上“错误”的标签，对它说，“滚开点，你连数学都不懂。”然而幸运的是，我们将会通过灵性学得到全新的创世故事，而之前的所有版本都需作出重大改写。

宇宙中的虚无状态是一切创世故事的起点，无论对科学，还是对灵性学都是如此。《创世记》告诉我们，“上帝始创天地时，大地混沌一片，是个无边无际的黑暗深渊。”然而上帝存在于虚无的宇宙这一说法并不能让那些相信科学的人满意，因此灵性学必须克服以下强烈的反对和质疑：

·没有证据表明存在上帝或任何的造物主。

·宇宙不可能有目的性。

·宇宙诞生之前是难以想象的。我们的所有体验都发生在时间、空间内，所以想要在时空出现之前解释现实是无意义的。

·当恒星死亡，能量接近绝对零度时，随机性似乎是宇宙中最重要的特征。

这些看似都是强有力的反对观点。伦纳德坚持用科学的观点去解释宇宙，而对任何非科学的解释都持怀疑态度，甚至更糟，认为它们都是原始迷信（白黄玉米起源说），或者是自欺欺人。对他而言，宇宙中的一切，无论是可见的还是不可见的，都可用唯物论来解释。但是令人鼓舞的是，在这场辩论中你会看到灵性学是如何占据上风的，因为它可以对科学的所有反对作出释疑，也正是在这一过程中，我们将会看到一个崭新的创世故事的根基。

斯蒂芬·霍金被大众文化推崇为智者，他和爱因斯坦一样也极力为科学辩护。霍金曾在2010年宣称：“没有必要劳烦上帝来点亮生命之灯。”这一论点轰动了世界，也让那些世界上虔诚的宗教信仰者视科学为敌人。除此之外，宗教信仰者敌视科学的另一个原因，就是爱因斯坦在面对神秘的宇宙时总是充满着敬畏和惊异之情，而自他之后的理论物理学在研究宇宙时却变得那样随心所欲、自相矛盾，否认神圣力量的存在。

霍金和其他人认为量子理论可以说明宇宙始于虚无。但是为了否认虚无源于创世纪，物理学宁愿让自己走入死胡同。既然“虚无”是为了迎合人们的欲望而创造出来并赋予一定意义的，它又怎可能毫无意义呢？按照科学的观点，宇宙的运作模式是随机的，但这种随机性却创造了人类大脑，让它去做各式各样非随机的事情（例如能写出莎士比亚作品，能说“我爱你”），那么这种毫无目的的宇宙运作模式又如何产生有目的性的事情呢？

事实上，到目前还未被证明的“虚无”的本质正好给灵性学提供了很好的契合点，它不必回到原始神话去解释虚无，就可以让我们更清晰地理解时空之外的奥秘。这一新的创世故事基于以下观点：

1.整体性：宇宙，以及宇宙诞生之前的虚无状态属于一个整体。宇宙诞生的根基并不是一个毫无活力的空洞，而是一个充满活力的能量场，它将所创造出的一切都统一起来。宇宙中的所有一切都被量子场连在一起，即使这些空间远隔数光年。发生在我们周围的一切不可能毫无联系：一个闷热的夏夜是如何与行走在南极洲大冰原上的帝企鹅联系在一起的？实质上，正是整体性将世间的一切联系在一起的。

我们的五官总是被世间的纷繁所吸引，总是力图去发觉五彩缤纷的世界，而整体性却是看不见的，只有那些善于发现的人在精神上历经最深远的探索之后才能有所了解。了解整体性的唯一外在方式是数学。就像爱因斯坦，当他从数学的角度提出相对论时，却惊讶于自然其实与他的推算不谋而合。而整体性的内在之旅，就像佛陀和其他圣人所说的那样，和我们所学到的科学知识一样有效，并且我希望到最后我们发现它要比科学的解答更令人满意。

2.有序性：支配宇宙的自然法则是有序的，数学可以计算出它们的有序性。那些看似随机的事件，从光的散射到原子的轰击，从风的形成到火山的喷发，都让我们忽视了一个更深的真相：随机性是有序性从一个阶段到另一个阶段的过渡方式。换言之，随机性是宇宙“打破鸡蛋做蛋卷的方式”。为了形成更高的组织秩序，它们会经历看似混乱的过渡阶段，这就像蔬菜堆成一堆，经过腐烂最后成为肥沃的土壤。但这种随机并不是事物发展的最后阶段，它只是从有序性到有意义阶段的过渡，它暗示着宇宙确实是有意义的。

3.进化：随机性的另一个孪生姐妹就是熵变，这一定律认为热在宇宙中会不断释放。熵变使宇宙的温度不断降低，达到绝对零度，再到所谓的导致宇宙消亡的热寂。然而还有另一种力量的存在，它创造了热寂的对立面——热点，正是在宇宙诞生的过程中热能的不断集中才形成了DNA（脱氧核糖核酸）和地球上的生命。这一相对的力量就是进化，它可以让万物生长。灵性学认为进化在自然界中起着主导作用，生长一旦开始就永不停息。

4.创造性：进化指的并不是将已有的旧成分聚集起来，然后以新的形式出现，也不是将众多质量或体积较小的物质变成较大的物质。相反，进化形成的是新的物质。这些都是以量子力学形式出现的，也就是说一种以前不存在的特征会突然出现。水是由氢和氧这两种看不见的气体形成的。谁都无法想象到这两种气体的结合会形成水。量子飞跃主宰着整个宇宙的诞生，但是最神奇、最美妙的创造就是地球上的生命。因此，创造性是整个宇宙的主宰。

5.意识：要想具有创造力就必须有意识。灵性学认为意识是创造的基础。意识一直都存在，可见的宇宙正如我们的意识所探索的那样在发展。仅仅遵循例如万有引力这种机械定律无法实现真正的统一。看看我们的四周，我们会发现造物主是那么富有创造力，总是会有不同的发明和想象。有些人认为这些都是不科学的，只是一些荒诞的想法，而许多思想家的观点却截然相反。





为了形成DNA、地球上的生命，以及人类大脑，宇宙是具有自我意识的，它知道自己在做什么。科学或许只有在迫不得已之下才会接受这一最简单，但却最为合理的解释，而科学需要接受的更为简单的道理就是，应将意识作为一种确实存在的力量，而不是继续提出新的体系，并因其对意识所起的核心作用的否定而让这一体系变得更为复杂。

没有意识的创造就像满屋子猴子在打字机上乱敲一样，只有经历数百万年后它们才有可能完成莎士比亚的作品。有一位研究者确实曾尝试让一台随机出现字母的发生器来打出单词，看是否会出现有意义的单词。最后确实打出了有意义的单词，但即使对于一个简单的短语也要经历无数次的尝试，而想要打出像《哈姆雷特》这样的巨著简直就是天方夜谭。这部悲剧中的主人公哈姆雷特有1 495行台词，如果你的打字机或电脑把最后一个音节打错了，例如打出来的是“The rest is silent”，而不是“The rest is silence”（余下的只有沉默），一切都需从头开始，要再次重复这一随机过程，只需去想想莎士比亚的36部戏剧，就会发现随机性这一观点是多么滑稽可笑。相比之下，人类的DNA要比莎士比亚作品中的文字在结构上复杂上千倍。相比设想当自然随机遗漏了任何一个基因拼接时都需回到最初的状态，更为合理的做法应是认为宇宙记住了进化过程的每个步骤，它可以在进化的基础上进行新的创造，换言之，宇宙是有自我意识的。

其次，灵性学关于宇宙起源的论点有理有据，远远超越了伦纳德存在缺陷的数学模型，因为数学模型无法解释为何宇宙最初的成分与创造有意识的生命所需的成分呈现出如此惊人的一致。著名的理论物理学家弗里曼·戴森曾写道：“宇宙在有目的地塑造生命的过程中或许超越了一切随机性。”而对那些还坚信物质第一的人来说，还有更有力的证据来证明宇宙的随机性是多么荒谬。在宇宙大爆炸阶段所诞生的正粒子数量总是大于反粒子数量，这些正反带电粒子同时湮灭转化为光子。然而由于正反粒子数量的微小差异，在湮灭后还会有多余的粒子，这就是我们的物质世界的创造源泉。这是随机性可以做到的吗？它的概率就相当于你用炸药把一座摩天大楼炸倒了，然后发现又有一座新的摩天大厦从爆炸之后的尘埃中崛地而起。

伦纳德对宇宙大爆炸时最初几秒的解释更为错综复杂，但我更愿意坚持一个简单的概念。如果你只关心数据，那么可以说，实质上你、我、所有的生物，以及宇宙中所有的恒星和星系都是宇宙最初粒子不平衡的创造结果。物质世界出现的可能性极小，但它确实出现了，因此它的诞生肯定与某种力量有关，这种超越一切的组织力量于无形中对这个混乱的宇宙进行了全新的塑造。

如果没有这股塑造力量，你我出现的概率是微乎其微的。除了伦纳德所列举的随机事件外，物理学家们增加了很多其他的巧合，但是他们却忽略了这些随机事件带来的不可思议的结果：宇宙内部的所有组成部分都精确无误地结合在一起，因此从这个角度来说，随机性是站不住脚的。肯定有某种力量创造了一切，它肯定存在于无形之中，在我们的物质世界之外。即使对唯物论者而言，他们也会面临超自然领域，因此将上帝排除在这一领域之外毫无意义。

事实上，为了形成新的创世故事，我们不必从传统意义上去看待上帝（即使爱因斯坦也认为想要有重大的科学发现，必须对上帝充满敬畏）。对我而言，这场辩论最重要的一点就是，科学必须设法了解时空之前的虚无境界，去接受意识、创造性、进化、有序性和整体性是整个宇宙形成的基本法则。正如我之前所述，没有这些特质，宇宙不可能创造出DNA、地球上的生命、人类大脑，以及人类文明。既然这一切都已存在，灵性的探索就不会结束，而是刚刚开始。




第三章 宇宙有意识吗？




迪帕克


也许你想寻找真相，难道真相的概念不存在于你的意识中吗？如果真的不存在，那么你又怎会知道你要去找寻的是什么呢？我们的一切体验都在我们的意识之内，因此不存在脱离于意识的外在现实。

一本古老的犹太著作中写道：上帝创造了世界后，看着自己的杰作说，“让我们期望一切都奏效。”而科学界在给出自己的宇宙创造说时认为是虚无创造了这个世界，甚至都没想过这是否奏效。按照科学的观点，宇宙一直处于混沌状态，直到人类大脑的形成。当人回过头来看着这一进化过程时却宣称：“万事万物中，只有我是有意识的。”

事实上，物理学在声称意识在宇宙形成的这130亿年里毫无作用时，其实已经削弱了自己的根基。物理学最前沿的量子理论告诉我们，亚原子王国可以完美地解释整个宇宙，即量子场将现实连在一起。但是在发现量子场之后，物理学却把量子场排除在你我之外，认为人类意识是一种自我意识，而量子场不可能具有意识。例如，斯蒂芬·霍金就公开宣称还存在无数个其他宇宙（其他宇宙的准确数量是1后面500个零）。但是直到目前为止我们既没见到，也未证明其他宇宙的存在。

与存在无数个其他宇宙的荒诞想法相比，我更愿意引用《薄伽梵歌》中克里须那神在描述他的神性本质时所说的：“我就是场，我知晓一切。”他用如此简洁的语言就为这场辩论中的灵性学进行了辩护。在所有的创造中都存在着场，它存在于我们的意识深处（尽管物理学对场的定义非常狭隘，依然沿用古老的观点：仅仅认为场是宇宙存在的根基）。但是当那些古老的印度先知们对自己的意识进行深入探索之后，他们说出了“Aham Brahmasmi”，意思是“我就是梵”，用通俗的话讲就是“我就是宇宙”。

“我就是梵”道出了一切事物的本质：意识存在于自然万物之中。如果你反对这一观点，那么与之相对的观点就会变得更为荒谬，因为它就会将意识变成一种偶然事件，就好像说20亿年前在这锅充满各种化学成分的地球浓汤中，是沸腾的DNA随机产生了意识。然后又经历同样概率的偶然事件之后，人类智力得到进化，开始观察宇宙，然后说道：“我是这个世界中唯一有思维的生命形式，我还不够幸运吗？”（一位对宇宙意识颇感兴趣的物理学家曾告诉我，在一次会议中，她受到一些颇有威望的物理学家的故意刁难，其中一位竟然喊道：“趁早回去重新开始有意义的物理学研究吧。”她还提到那些较为年轻的同行们对她的观点也很感兴趣，但都保持了沉默。）

正如我们所看到的，科学界在当前这场辩论中最致命的弱点就是其提出的随机性。让我们以物质世界中的汽车厂打个比方。汽车厂的流水线上生产出完美精致的汽车成品，既美观大方，又动力十足，每个设计都体现出了绝佳的创造力。然而当你走过流水线，来到汽车厂深处，仔细观察后就会发现到处都是铁、二氧化硅和塑料，这些物质和能量，加上足够的时间是否就可以自行组成一辆辆的汽车呢？这可能吗？但这正是当前科学的所作所为，它提出正是宇宙大爆炸随机形成了人类大脑。令人难以置信的是，当被问及在宇宙大爆炸中是否存在创造力和智力的可能性时，科学的一致回答都是否定的。我们被告知，只要有足够的时间，经历数万亿次的相互作用，混沌的宇宙自然会产生这一切。

一些科学家对于这种盲目的宇宙创造论深感不安，于是他们试图去“唤醒”宇宙。杰出的英国物理学家詹姆斯·琼斯在20世纪前半叶说过的一句话充满哲理：“宇宙最初看来更像一种伟大的思想，而非一台完美的机器。”而在当代，另一位经常与霍金展开辩论的伟大的英国物理学家罗杰·彭罗斯认为，意识的种子早在宇宙的最初状态中就存在了，即物质和能量的消失点（学术上称之为时空几何的普朗克尺度）。

例如，彭罗斯认为数学具有柏拉图式的特征，这是以古希腊哲学家柏拉图的名字命名的。柏拉图提出每种人类特征都源于相应的宇宙特征——例如，爱是柏拉图式的，因为爱本身就存在于宇宙之中，而不是人类自己发明出来用以描述自己的情感的。我们之所以会感受到爱，是因为我们本身就是宇宙的一部分。彭罗斯也认为科学的基础是数学，但他认为数学不仅仅是一些杂乱的数字符号。对于真正了解数学的人来说，它反映了宇宙中的特征，如宇宙的有序、平衡、和谐、逻辑，以及抽象美。因此你无法将数字和这些特征剥离开来，只研究数学符号。

每个物理学家都认同数学的伟大，所以我们很难舍弃与数学推理相生相伴的这些特征。换言之，也许你想寻找真相，难道真相的概念不存在于你的意识中吗？如果真的不存在，那么你又怎会知道你要去找寻的是什么呢？一旦你拥有宇宙中所包含的和谐与逻辑等特征，要想将意识排除在外会变得愈加困难。而灵性学在这方面要先进得多：我们的一切体验都在我们的意识之内，因此不存在脱离于意识的外在现实。彭罗斯还未达到这种境界，因为他曾公开宣称自己讨厌主观宇宙的提法。但灵性学提及宇宙意识的美，是为了化解主观和客观之间的战争。事实上，在宇宙诞生之前的状态中，主观和客观都有存在的可能性。

而另外一些思想家则持完全开放的观点。他们不再将人类大脑与宇宙万物孤立起来看待，就像一个饥肠辘辘的孩子只能在面包房的窗户外嗅着面包的香味，他们打破了树立在我们和宇宙之间的屏障。普林斯顿大学已故教授约翰·惠勒认为，宇宙之所以存在，是因为有人观察着这一过程，如果没有这样一位观察者，就不可能有宇宙的存在。如果没有这位观察者的参与，宇宙或许依然只是许多可能，而不是真实的存在。当我们看着星空中的繁星点点，难道这不是某位观察者的杰作吗？

或许许多人会认为这是“唯我论”，但宇宙不可能等着人类来创造。这一观察者或许是上帝（现在又有人会说这是“宗教迷信”）。但事实上，我们同样也不需要上帝。我们所需要的只是一个有意识的宇宙本身。一旦你同意上述观点，任何其余的观察者都是自我意识的表现形式，无论是神圣力量，还是人类力量或者其他。它们具有相同的特征：每种力量都是创造宇宙万物的参与者。灵性学得到了绝佳机遇去拯救科学，让它舍弃盲目的宇宙创造论，这一机遇就是灵性学允许有意识的生命（我们）参与到有意识的宇宙之中。

但什么是“参与”呢？当像惠勒这样的物理学家提出在宇宙的初始阶段只是具有各种可能性时，他其实说的是物理学的一个重要概念：波函数的坍缩。像光子这样的基本粒子不会像挂在宇宙这棵硕大的圣诞树上的小球一样静止不动地悬挂在时空之中。光子是光线中携带能量的粒子，它的运动模式像电磁波一样，会向不同方向发射，形成遍布宇宙的电磁场。但是一旦在宇宙的某个地方探测到了光子，就不再需要可能性了。观察本身就已经使电磁波形成了一个基本粒子。

对我而言，粒子可以存在于不可见的状态之中有着深刻的意义（其中一些启示是那些缺乏远见的物理学家所不接受的），而对灵性学最重要的启示就是：在宇宙大爆炸之前，宇宙存在着各种可能性。每个已存在的事物，包括有可能出现的物质，都源于宇宙的这种原始状态。在日常生活中这或许没什么实际意义，但实质上却有着深刻的启示。让我们去想想使用英语的情形。在你想说“elephant”（大象）这个词时只有一种可能性，但你或许会用这个词，也或许不用，选择另外一个词“pachyderm”（大的厚皮动物），这就构成了另一种可能性。然而你一旦选择了其中一个词，物质世界中就确实发生了一个事件，而选择另外一个词就成为纯粹的可能了。

然而按照逻辑，无论有多少可能性成了现实，依然还存在无数的其他可能性。可见宇宙只是其中一小部分可能性的产物。而那些还未坍塌的可能性依然存在，就像现实一样真实。意识的原理也一样。当你选择了“elephant”这个词时，你脑海中的词库里还有数千个未使用的词汇。这些未被使用的词汇并未受到破坏，或被忘记，它们依然还有被使用的可能。我们每个人都在这里，正投身于宇宙的创造之中。克里须那神这样描述宇宙的创造过程：“我会不断反思，然后一次又一次地创造。”

如果宇宙中包含所有的可能性，那么我们绝对不可以将意识或人类特征排除在外。灵性学正是通过这一点来丰富科学的。物理学不愿满足给宇宙一个有意义的家园这个具有人性化的需求，这个家园是爱、真理、怜悯、希望、道德、美和其他曾只有上帝才拥有的人类特征的摇篮。因为这些特征缺乏数学根基，科学自然会轻而易举地抛弃它们。在现实生活中，我们将这些特征排除在宇宙的无限可能性之外，就像我们从词库中抹掉一些词汇一样。

尽管罗杰·彭罗斯——还有科学界的其他领军人物——憎恶宇宙是主观的这一观点，但我们也没必要将这一观点强加到他身上。灵性学并不是想用主观去替代客观。一些妄想症患者总是以为如果他们睡着，世界就会消失，所以他们总是24小时保持清醒，从而造福于全人类，拯救这个世界。但是佛陀等先知都说这完全没必要。他们说，宇宙的原始状态既有主观也有客观，这一假设与量子现实完全一致。一旦波函数坍缩，就会出现主客观的分离：“我”就会独立出来去看物质世界中的“事物”。但只要主客观还未分离，现实就是一个主客观并存的世界。

在关于人类思想与宇宙思想如何联系起来这一点上，我还想再赘述一点。一旦你承认宇宙具有自我意识，那么人类为何会有智慧、创造力和意识也就不足为奇了。因为我们就在这样的宇宙中呼吸，生活。事实上，拥有无限可能的宇宙与我们始终密不可分。神秘主义诗人鲁米写道：“看看这个诞生于虚无的世界，它就在你的意识之中。”

无论宇宙中包含什么，它最初肯定拥有无限的可能性。正是它创造了宇宙万物，而意识在其中起着主导作用。如果科学意识不到这一点，就会一叶障目。从灵性学的角度来看，量子物理学的波函数变化与上帝所指引的方向不谋而合，这正是历史上最伟大的科学家们想要了解的。


伦纳德


如果宇宙是有意识的，我们如何才能得知呢？除非有一天我们能观察到宇宙真的具有这种意识，否则很少会有科学家相信这一论点。

尼采曾于1881年写道：“起初你还想去体验因自己有着神圣起源而带给你的辉煌感觉，但现在这却成了死路一条，因为路口就站着猿和其他可怕的野兽，它们面目狰狞，好像在说：不许再前进一步！”这是达尔文发表《人类的由来》10年之后尼采作的论断。达尔文在这部巨著中提出，即使人类身上所具备的最高贵的特征也是优胜劣汰、随机选择的结果，正是这一过程让鸭子发出了嘎嘎的声音，让蛇在地上爬行。自从达尔文发表了著名的《物种起源》后，他所提出的进化论就颇受争议。据说，有一次当牛津教区主教塞缪尔·威尔伯福斯遇见了坚定的达尔文支持者赫胥黎时，他问赫胥黎，“是不是你的祖父或祖母与猿有血缘关系？”赫胥黎回答道，他宁愿有一个与猿有血缘关系的祖先，也不愿意与一个利用自己的雄辩能力压制科学观点的主教有任何联系。但是颇具讽刺意味的是，极力推崇不需要借用神创论来了解宇宙起源的物理学家霍金，在剑桥大学的办公室正好就位于威尔伯福斯路。科学与上帝之间的争论一直在继续。时至今日，依然有很多学者，无论是宗教领域的，还是其他领域的，都依然觉得我们有必要追溯人类的神圣起源，依然认为人类的辉煌与某种神圣力量有关。





迪帕克将科学对宇宙诞生的解释称为“科学的创造传说”，在使用这个术语时，他其实是将科学的详细观察和严谨的理论工作与古文明中的传说和推测等同了起来，而其实这些推测和传说才是迪帕克信仰的基础。但是这种无须证据的方法无法找到事物的真相。迪帕克对人类出现之前宇宙不存在意识的论点讨厌至极。他更愿意将其想象成一幅瑰丽的画卷，在这里意识无处不在。然而如果不按照他提出的那种无须证据的方法，问题的关键不在于到底宇宙是有意识好还是无意识好，而是有意识的宇宙是否真实。美好的想象和祝愿不可能塑造我们的世界观。

那究竟什么是“有意识的宇宙”呢？尽管我们对“意识”的大概意义有所了解，但科学家却很难给它下一个非常精确的定义。当然意识最重要的特征就是对自我的觉知。相比之下，那种自发的、人力无法控制的大脑过程是无意识的。镜子试验似乎表明黑猩猩，甚至连喜鹊都具有某种自我觉知，即自我意识，因为它们都可以从镜子中认出自己。而线虫和果蝇被认为是没有自我意识的。因此，自我意识可以将不同的物种划分开来。然而，自我意识只是一条大概的分界线，我们大多数人都觉得懂得分发香蕉的那些动物要比拿到香蕉就吃的动物有着更高层次的意识，所以，意识可能应分成不同的层次。

其次，意识还会因人的思想状态而改变。比如，我们所有的人都会有无意识的时刻，这发生在深睡的状态之下，或者称之为慢波睡眠。如果你问醒着的人他刚才的所思所想，他可以描述出来。如果你叫醒正在打盹儿、做梦或睡觉的人去描述们的梦境，他也同样可以描述出来，尽管这种梦境会很快从记忆中消失。但如果你叫醒一个处于深度睡眠的人，那他什么也说不出来，因为他的大脑一片空白。根据对处于深度睡眠状态的人的神经功能的记录，深睡时人的大脑处于无意识的、自发的状态。

很难给意识下定义的另一个原因，就是我们的意识和无意识属于耦合系统。现在有许多最新研究都探讨了无意识对有意识的社会行为和决策所起的作用。有意识行为是基于无意识状态下提供的信息，最典型的例子就是一种称为“盲视”的现象。盲视是一种意识性的视觉丧失，源于大脑中的初级视皮层受到的损伤，所以盲视者无法有意识地看清视线内的部分或全部事物，这一点可以通过脑扫描得到证实。然而，即使他们没有视力，大脑某个区域仍能令他们对面前的事物作出反应，透过潜意识察觉到自己看不见的事物，从而影响他们的有意识行为。因此，盲视者可以拿到或摸到物品，接住你抛给他的东西，区分面部表情，甚至在一次实验中，盲视者顺利通过了布满障碍物的通道。

我们推断人类或者动物的意识和无意识会相互作用，但我们无法拿着一面镜子对着宇宙，去看看宇宙是否在对着镜子梳妆打扮。如果宇宙是有意识的，我们如何才能得知呢？它是否会像人一样当胃黏膜充血时就会感觉到疼痛呢？你也许会相信意识在物质世界中起着重要作用，但事实上，数个世纪以来的自然哲学家们相信，自然界中的物理准则与人类准则类似，物质世界中的事物也遵循着这些物理准则。即使到17世纪，杰出的德国天文学家和物理学家约翰尼斯·开普勒也相信即使是“有思想的”行星也遵循着物理准则和运动定律。但是这一观点没有得到任何数据支持，所以科学放弃了它。而宇宙有意识这一论点同样缺乏证据，所以我们也最好放弃这一想法。

迪帕克说科学拒绝接受其他任何有关宇宙的观点，但科学拒绝的其他观点只是那些缺乏证据支持的论断。迪帕克感叹说：“在现代社会，我们把宇宙学交给了宇宙学家们去研究，这就像把基因问题交给遗传学家一样。”但我敢肯定，迪帕克也会同意有些企业受益于专家的研究，有些则没有受益。比如，我们都会同意任何人都可以做出花生酱和果冻三明治，但如果我们中的一个人或我们俩都要做心脏手术，我们肯定都希望优秀的心脏外科医生来给我们做手术。迪帕克和我观点不一致的地方似乎在于，我觉得宇宙学更像是外科手术，而他则觉得更像是做三明治。

迪帕克还警告说，你不能对灵性学说，“滚开点，你连数学都不懂。”当然我也赞同人人都有权谈论他们感兴趣的话题，但我们不能将谈论和仔细研究并试图建立一种理论等同起来。任何人都可以猜测太阳是否会像现在这样永远发光，但只有数学才能对其进行科学的推测，加入详细的数据支持，比如经过计算，科学证明太阳将会在未来的70亿年中增长250倍，吞噬掉内行星。

我认为数学是伟大的，它可以让科学家计算出科学论点的合理结果，它还有助于我们给出精确的定义。如果你用于支持自己论点的数据是错误的、模糊的、模棱两可的，人们很容易认为你的论点无法让人信服。事实上，数学中的一个定理就是，如果你认为一个假命题是真的，你就可以用这个假命题来证明其他任何假命题也是真的。因此，语言的准确性至关重要，数学就是绝佳的工具，可以用来确保概念的准确定义。

我也赞同迪帕克认为数学不仅是一串串的数字符号这一观点。我也认为数学具有有序性、平衡性、逻辑性，充满和谐美和抽象美（尽管它也具有随机性和无序性）。科学家们并没有拒绝迪帕克提到的这些特征，我们也没有舍弃思想中的爱、真相、怜悯、希望、道德和美。但我们在提出科学理论时却舍弃了它们。难道迪帕克希望数学公式说当一颗美丽的彗星从太阳边划过时，太阳会有一种美妙的感觉吗？难道物理学家在对星云进行数学运算时还要停下来去考虑星云的情感状态吗？我们能用宇宙具有创造性来证明宇宙大爆炸吗？主观性是人类体验中非常重要的一部分，但这不意味着我们在计算水星运动轨道时必须要融入自己的爱，也不意味着在我们形成宇宙理论时要加入宇宙意识。

克里须那神或许会说：“我就是场，我知晓一切。”但我敢打赌他从未设计过收音机。克里须那神的教义适用于人类体验的很多方面，但那并不意味着它就可以被科学所接纳。物理学认为整个宇宙中，只有人类拥有意识，当然也包括地球上的其他动物，或许还有其他星球上的动物，这只是自然的分界线而已。斯蒂芬·霍金或许可以通过科学推论提出还存在数万亿个其他宇宙，但他无法预见到这些宇宙是否能推导出他的存在。除非有一天我们能观察到宇宙真的具有这种意识，否则很少会有科学家相信宇宙有意识这一论点。




第四章 宇宙在进化吗？




迪帕克


有意识的宇宙进化观确实可以击败上帝的神创说，而且这种进化也使得宇宙变得愈加智慧，它给整个宇宙留出了足够回旋的空间，让它可以不断地试验，一遍遍地探索，有时绕道，有时突然飞跃。

科学挥舞着写着“进化”字样的棍棒将宗教击得粉碎。每当宗教思想试图发扬光大时，科学就会立即出现，用其进化论将宗教再次击败。这些宗教思想中最重要的一点就是上帝的完美性。从宗教而言，上帝无须更聪明，因为他无所不知；上帝也无须寻找新的处所，因为他无所不在；上帝更无须提升自己的权力，因为他无所不能。因为上帝是完美的，宗教就不可能称上帝的创造是不完美的。因此，宇宙也无须进化。然而从原始生命形式中确实产生了智能生命，这一点毋庸置疑。物理学也证明宇宙不断膨胀，其中的能量聚集形成了巨大的星云和星系，它们要远比星际尘埃更复杂、更有序。科学的这些理论似乎理所当然地击败了宗教的完美性观点。因此，科学认为我们生活在一个不断进化的宇宙中。





灵性学不会再回到科学与宗教之间的这场游戏中。事实上，灵性学可以丰富科学提出的宇宙进化概念。如果万事万物的基础是意识，那么意识可以指引宇宙进化的方向。如果没有意识，进化就会像其他任何事物一样也成为随机事件的结果。然而科学界确实认为宇宙进化是随机的，这势必会让科学最终得出错误的结论。

首先，科学认为宇宙的膨胀是宇宙进化的基础。在大爆炸发生时，宇宙要比我写完这句话时小数十亿倍，现在的宇宙已经比最初膨胀了数十亿光年才能抵达的空间。但是这种膨胀并不是进化，这就像你用炸药炸掉一所房子。在炸弹爆炸时，房子确实在膨胀，碎片向四面八方散去，这与宇宙大爆炸极其相似，宇宙膨胀时产生的巨大能量将基本粒子抛向四方。然而在爆炸的背后正发生着更为神秘的事情。

为了解开这一谜团，让我们去追寻氢原子在130亿年前宇宙大爆炸后的历程。最初，氢原子四散漂浮在宇宙空间里，就像一片片鸿毛在风中飘荡一样。许多原子就这样四处飘荡着，直到形成了星际尘埃；但氢原子却掉入了更为强大的引力场，成为构成恒星的基础，随后氢原子又和氦原子相结合，转换成更重的、更为复杂的成分；再经过一系列的核聚变，氢原子成了恒星内部最重的金属元素铁的一部分。

恒星的生命会以超新星爆炸而结束，这一爆炸会让铁原子布满宇宙周边。这样最初的氢原子就不复存在了，但其成分却会被另一个恒星所吸引，那就是比起初要小几百倍的太阳。

从宇宙的历史来看，太阳在诞生之时已经向宇宙周边释放了足够的物质，然后一圈圈的星际尘埃就形成了环绕太阳的轨道。这些尘埃结成团块，构成了行星，而铁原子由于被万有引力所吸引，加入到了我们的地球中。地核的质量有70%是由铁水构成的，但我们的铁原子是最后到达地球表面的，构成了占地球表面物质10%的铁。

100亿年过去了，许多铁原子已经与很多化学元素发生了相互作用。比如，人吃了含铁原子的菠菜叶子，然后我们的铁原子又与氧气相互作用形成了血红素，而血红素所具备的神奇力量就是可以产生另一个重要分子，比铁原子自身复杂百万倍的物质：可以创造生命的DNA。随后DNA又与生命的其他基本有机化合物相结合最终产生了生命，其中血红素起着至关重要的作用，因为如果没有它，动物就无法让氧气进入细胞。

就这样，这个最初的氢原子经历了一系列不可思议的转换，最后为地球上生命的产生作出了伟大的贡献，这其中的每一步都包含进化。因为地球上的铁都曾经是超新星的一部分（当然还有一部分铁原子在陨星与早期行星相撞时存留了下来），因此宇宙大爆炸后这些原子的历程都可以观察得到，测量出来。然而我们的铁原子还要进行一次转变，它进入了人类的血液中，成为有感觉、有思想的人类的一部分，人可以回过头来审视自己的进化过程。事实上，正是这一有思想的生物创造了进化的概念来解释自己的起源。因此，这个最初的原子现在已经变得有思想了。

我之所以用这样长的篇幅带领您回顾一个原子这137亿年的经历，是因为正是这些经历让它进入了你我的体内，让我可以写出这些话来让你读，也因为正是这个小小的原子却蕴涵着灵性学的内涵：创造性、转换中的量子飞跃、不可思议的特征的出现，以及处处体现出的智慧。作为进化的生物，我们将这些特征归于自身。那它们又来自何方？物理学声称这些都来自于随机的物理过程，但这一答案毫无意义。在氢原子的每一小步经历中，都绝不是随机的。它不断复杂化，其能量不断提升，最后为形成人类智力作出了伟大的贡献。让你我有生命和有感觉的铁原子和生锈的下水管里的铁或星际尘埃中的铁毫无区别，但我们体内的铁原子却有着不同的命运，而灵性学认为它的命运正是由意识决定的。

不同于天地万物的创造者上帝，以意识为导向的进化包含了宇宙固有的特性：自我意识。这一特性的好处在于它同样也包含着随机性，我们无须从中选择其一。如果你以包含数千个有序分子的血红素为例，它就像蜘蛛网上的数千个露珠一样，你可以研究到最微小的水平。当你研究到量子水平时，原子就被认为是拥有无限可能性的物质，就像露珠可能会蒸发后变成雾。由于科学信奉还原论，它提出从概率波中出现的随机电子可以最终解释可见的宇宙，这主要依靠概率，再加上像电磁这样的基础力量的引导。

从灵性学的角度而言，这是一个颠倒黑白的解释。从一片混沌中很难诞生地球上的生命，这甚至要难于摇一摇装有干细胞的烧杯，离开一会儿再回来后发现它变成了达·芬奇。那为何不从宇宙的伟大之处去解释其进化过程，而非要将其分解成最微小的成分呢？我们可以将埃及金字塔当成不同的土堆去研究，但这并不能解释金字塔本身，同样将人类的身体细分到亚原子粒子也同样不能解释我们自身。正如著名的英国物理学家戴维·博姆所说的那样：“从某种程度上来说人类就是微观宇宙，所以人是什么样，就说明宇宙也是什么样。”巴赫的音乐可以被细分成声波，但是一旦你到达这个层次，巴赫音乐也就失去了价值。

还原论最大的缺陷就是当它去除了宇宙诞生中的不可见因素时，它认为这样就加深了我们的认识。但当你回顾宇宙历史时，说可见的数据要远比那些混乱的、变化无常的体验要更为可靠，这一观点绝对是错误的。就像伟大的量子力学先驱尼尔斯·玻尔所说的那样：“所有我们认为真实存在的事物都是由那些我们认为不真实的事物构成的。”对任何一个坚持有形物体是宇宙中唯一真实的物质的人来说，这都是致命的打击。

有意识的宇宙进化观确实可以击败上帝的神创说，而且这种进化也使得宇宙变得愈加智慧，它给整个宇宙留出了足够的回旋空间，让它可以不断地试验，一遍遍地探索，有时绕道，有时突然飞跃。这一充满不确定性、动荡不安的现实自时空形成以来就一直伴随着我们。

灵性学最终会凭借“有意识的宇宙进化观”取得这场战争的胜利。下一步就看我们自己了。人类如果要继续发展，就不能仅仅局限于唯物论。作为一个物种，我们自己就可以超越生物学的束缚。事实上，这一过程已经开始，我们已经跨越了这个界限。科学已经证明，我们可以对人类自身的进化进行有意识的控制，灵性学也是如此。引导之手已经展开，可以让我们获得更多自由。如果我们将自己的手也伸过去，我们的参与就会成为量子飞跃：我们完全可以成为宇宙的共同创造者。有意识的宇宙进化观不是属于上帝的思想，它将成为我们自己的思想。


伦纳德


即使是生物进化也没有“注定”会朝着智慧和复杂方向进化的动机，而对于物质世界而言，很遗憾事实恰恰相反：宇宙最终会自然灭亡，不再有生命。

区别科学与科幻小说最快捷的方法就是推敲其中的科学术语。当一位宇航员说天空和星星是有生命的，他并不是说你可以与天空和星星交流。因此，如果我们说“科学挥舞着写着‘进化’字样的棍棒将宗教击得粉碎”，然后去问宇宙是否在进化，首先我们最好弄清楚“进化”的概念。通俗地来说，进化是指“任何事物的生长和变化过程”，而从生物学的角度而言，进化是指“生物在变异、遗传与自然选择作用下的演变发展，是物种淘汰和产生的过程”。科学对进化的定义与通俗的定义之间有两个不同之处。首先，科学意义上的进化指的是一种特定的基因变异过程。其次，科学也指出了这一改变的机制：自然选择。自然选择过程可以让更适应环境的物种拥有更多后代，更易生存和繁衍。

自然选择使得进化不仅仅只是一个随机过程。如果忽略了这一点，那么你就会将进化论置于一种荒谬可笑的境地。例如，迪帕克写道：“没有意识的创造就像满屋子猴子在打字机上乱敲一样，只有经历数百万年后它们才有可能完成莎士比亚的作品。”他还向我们讲述了一个研究者尝试“让一台随机出现字母的发生器来打出单词，看是否会出现有意义的单词”。最后确实打出了有意义的单词，但即使对于一个简单的短语也要经历无数次的尝试，而人类DNA的结构要比莎士比亚的文字复杂数千倍，因此，迪帕克最后总结说，进化论无法解释DNA的结构。然而如果你忽略了自然选择，随机输入实验就是对进化论的典型误读。理查德·道金斯在《盲眼的钟表匠》这部巨著中曾提到了这一点。他描述了他自己编写的一套模拟电脑程序，这一程序的原理与自然选择过程类似。程序启动后，道金斯就等着看这一程序通过随机输入的方式，需要多久才能敲出莎士比亚的名句“我觉得它倒颇像只黄鼠狼”，他用这种方式模仿了进化过程。在迪帕克所描述的随机实验中，正确拼写出一个完整短语的概率是上万亿分之一，因此，电脑会一遍遍地尝试，即使到太阳燃尽时也无法拼写出想要的短语。但是当道金斯将自然选择融入这一随机拼写程序中，他发现只需随机输入43次就成功了，也就是一两分钟的时间而已。这就是不能精确理解科学术语所犯下的严重错误。

任何人都不能将达尔文的进化论笼统地应用到宇宙的演化中，因为在宇宙大背景中，像遗传和自然选择这样的概念毫无意义。一片原本看起来像大象的云彩变成了耶稣的模样，这不能被认为是一种进化，同理，星际尘埃在宇宙空间中凝结后形成恒星和行星的过程也不能称做进化过程。这种过程按照通俗的话来说可以被称为进化，物理学家也偶尔会在这种情况下使用这个术语，但这一改变过程与将“宗教击碎”的进化毫无关联。那么宇宙在进化吗？是的，宇宙确实在经历着持续的变化过程，但这并不是达尔文定义的进化。

现在将达尔文的进化论抛开，我们再来看看宇宙的演化过程。通俗来说，宇宙是否在朝着越来越复杂和越有智慧的方向进化？如果是，是否有证据说明这一趋势是由意识这种指引力量造成的呢？宇宙的进化路径是否一直朝着更为先进的方向发展呢？科学家们是否忽视了宇宙有意识的进化过程呢？

答案依然是否定的。在后面的章节我们会看到，即使是生物进化也没有“注定”会朝着智慧和复杂方向进化的动机，而对于物质世界而言，很遗憾事实恰恰相反：宇宙最终会自然灭亡，不再有生命。

那宇宙的未来为何会是这样？就像我之前解释的，宇宙一直在膨胀，而且速度越来越快。在这一过程中，宇宙中的物质和能量会逐渐变冷，变得更加稀薄。遥远的星系最终会离我们越来越远，以至于无法探测到。最后我们可观测到的宇宙中就只剩我们自身所处的星系，通过微弱的引力与我们相连。到时候，天文学家就会得出结论：整个宇宙中就只剩我们所处的太阳系，或许还有少数几个临近的星系。他们或许已无法获知之前宇宙那悠久的历史。

令人感到遗憾的是，即使这些孤立的世界最终也会终结，因为恒星最终会燃尽。它们会以不同的方式终结：要么恒星会坍缩在黑洞或中子星里；要么它们会像余烬一样变得越来越暗淡，最终成为白矮星；要么它们会像超新星一样爆炸。最后这些新的恒星和太阳系会从星际气体和碎片中诞生，产生新的生命，但是由于超新星爆炸越来越少，最终会停止，已有的星际气体会变得越来越稀薄，最终完全“枯竭”。此时宇宙中就只剩下了死恒星：白矮星、黑洞（最终会“蒸发”）和中子星。而且如果那些认为质子不稳定的物理学家的观点是正确的，那么即使这些死恒星最终也会破碎，消散，最后整个宇宙就只剩下稀薄的粒子气体，里面空空如也。这派景象或许太过悲观，但就像我3岁时母亲告诉我人终有一死，不必担心，宇宙的灭亡还遥不可及，或许那是1040年以后的事了。

迪帕克认为宇宙有意识地朝着日益复杂的方向进化，如果是这样，那么我刚才所描绘的画面就是错误的，而那些最基础的、经过无数次验证的物理学原则也都是错误的。但是如果我描绘的画面是正确的，如果宇宙的演化不是有目的的，不是朝着日益复杂的方向发展，那么我们该如何理解迪帕克讲述的氢原子的故事呢？它诞生于最初的宇宙，然后不断地提高自身成为重要的金属元素铁原子的一部分，最后作出了伟大的超越，成为有意识的人类的一部分。这是如何发生的呢？它真的有可能在随机过程中发生吗？

美丽有序的事物都源于无目的的自然法则，无论是彩虹还是雪花都是如此。但是人类却总是想去找到其中的模式，而且一旦我们发现它们的变化模式后，就想当然地认为它们的出现是有目的的。我们无须探讨宇宙学就可以轻而易举地明白随机性经常左右着我们的生活。在《醉汉走路》这本书中我写到了一个叫做威廉·米勒的共同基金经理的例子。他因为运作了一只在标准普尔指数中遥遥领先了15年的基金而名声大噪。在他之后，有数千位共同基金经理想再造他的神话，但没有一个人能做得到。即使对那些认为股票选择具有边际价值的人来说，这一创举也只有那些掌握了某只股票走向诀窍的天才才能做到。但是数学概率论却给出了一个惊人的结果：如果把那数千个想要重复米勒神话的基金经理换成赌徒，这些赌徒每年抛一次硬币，来猜哪只股票会大涨，你会发现其中的一名赌徒也可能会连续赢15年甚至更久的时间。最后我们或许会发现威廉·米勒所创造的神话也只是源于随机性而已。

氢原子的“进化”故事也类似：当不可思议的奇迹发生时，如果我们知道这只是概率问题，它就不会那么神秘了。比如，超新星出现的概率非常小。如果你选择用肉眼去观察某个包含上千亿个恒星的星系，就可能得一直盯着它看整整一个世纪才能看到其中一个恒星的爆炸。然而，如果你伸开手臂，锁定一片拇指指甲盖那么大小的天空，利用超级精密的望远镜去看，仅拇指指甲盖那么大小的区域也包含着很多星系，或许你每个晚上都会看见10个超新星。罕见的事总会发生。

在可观测的宇宙中，大约有10
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 个质子在宇宙空间跳跃着，而只有极微小的一部分最终会形成某种生命形式。事实上，在地球的生物质中大约有10
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 个质子，因此，即使我们认为每个可观测的宇宙中的恒星都有生命存在，对每个进入生物的质子来说，它周围也有10
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 个质子没有进入生物的体内。就像一个赌徒拿着一枚幸运金币也可以连续15年都走好运一样，这只是概率问题。一个质子也可能在某些特殊时刻不受到任何意识力量的干扰，既没有进入恒星，也没有进入星际空间，而是进入了生命体内。科学不是说自然摇了摇装有干细胞的烧杯，离开一会儿再回来后就发现了达·芬奇，它说的是自然将物质送入几十万亿个恒星体系内，让它经历137亿年的酝酿后才产生了达·芬奇。前者确实太过离奇而不现实，后者却是自然随机性、无目的性和无指导性力量带来的美妙结果。

如果科学家用无目的性的自然准则来描述宇宙，这并不是因为我们否认宇宙是有目的的，而是因为我们本来就不生活在这样一个宇宙中。当然，相信宇宙朝着日益复杂和更具智慧的方向发展，确实让人鼓舞。但是对于科学家而言，这些只是美好的想法，还未得到科学的证实。迪帕克攻击科学用还原论来理解宇宙，但科学家并不仅限于这一种方法。如果可以用还原论将现象解释清楚，科学家确实会使用这种方法，但是当这种方法行不通时，它就会利用多元化的方法来进行研究。因此，当化学家研究水的特性时，他们分析水的分子构成，但是当海洋学家研究水波时，他们对水的内部成分不感兴趣。科学既有关于水分子的理论，也有水波理论，这两种理论并不相互排斥。所以无论一个想法多么吸引人，研究的终极目的都是要找到证据去证明它的对错。

如果宇宙是根据物理定律演化的，它与意识和目的无关，那是否意味着就是对人类价值的否定，是否它让我们的生活变得毫无意义？是否科学观点真的就没有人性？我的母亲现在已近90岁的高龄了，她曾向我讲述过一个发生在寒风刺骨的冬日的故事。当时她大概17岁，“二战”已在欧洲全面爆发。她所居住的波兰小镇被纳粹占领，就在那一天一个纳粹分子让这个镇上的几十个犹太人站成一排，跪在雪地里，这其中就有我的母亲。纳粹分子每走几步就会停下来俯身将枪顶在某个人的头上，然后扣动扳机。灵性学的观点会说我母亲的幸存不是随机的，它会说我母亲之所以侥幸生存下来肯定有原因。这难道就意味着那些没有幸免于难的人注定要被屠杀吗？因为我父母双方的很多家人都在这次大屠杀中丧生了，对我而言，灵性学的这一解释才真的缺乏人性，让人觉得冷酷无情。

而科学给出了完全不同的解释：人类的进化既让我们拥有了善良的特征，也让我们拥有了邪恶的特征。我们既可以保持善良，也可以选择邪恶，但在这背后没有什么所谓的无形之手指引着我们，唯一存在的只有我们人类的意识。每个人都可以选择是去爱还是去恨，是给予还是得到。我们每个人都给家人、朋友和社会留下了自身的印记。我们不需要一个永恒和有意识的宇宙来为我们的生命赋予意义，我们的生命意义是由自己创造出来的。




第五章 时间的本质是什么？




伦纳德


时间是一个从我们的体验中提炼和升华的抽象概念。时间和空间一样，是我们用来描述事件的方式。

几年前，一些对时间给人的主观感受感兴趣的研究者们在得克萨斯州达拉斯的一家游乐园里做了一次实验。研究者们让一些志愿者站在一个平台上，将平台升到100英尺的高空，然后让他们纵身跳到游乐园的安全网里。这20名志愿者在自己跳跃之前都已经看过了其中一名志愿者的跳跃过程，随后他们被要求闭上眼睛去想象别人的这次跳跃，在他们想象中的跳跃开始的时候按一下按钮，在结束时再按一次按钮。然后他们开始了自己的跳跃，跳跃结束后，他们又被要求去想象自己的跳跃过程，依然按照之前的方法在他们想象中的跳跃开始和结束的时候各按一次按钮。实验结果表明，这些被试者对自己经历的心理回放时间要远比想象他人的经历和自己的真实经历要长很多。研究者们预料到了这一结果，因为那些遭受过严重交通事故和他人攻击的人经常声称这些事故似乎就像慢动作一样发生着。但我们对某个事件的记忆取决于两个神经系统：一个控制着我们对事件的感知，另一个控制着这一事件在我们记忆中的记录和回忆。因此，你可能会问我们真的会像放慢镜头一样感知危险事件呢，还是那只是我们对这一事件的记忆？我们是只有一种时间感呢，还是我们对事件的感知时间不变，只是我们对它的记忆时间变慢了呢？

为了弄清这一问题，研究者给每个被试者一块手表，上面随机闪动着一些数字，他们被要求在往下跳跃的过程中读出这些数字。事实上手表上随机闪烁的数字速度如此之快，在正常情况下是看不清楚的。如果对这些事件的记忆会造成时间的延长，进而影响我们的感知，那么这些处于下降状态的被试者就会看见这些数字并将其读出来，因为时间会拉长。但这些被试者没能读出这些数字。他们对这些事件的记忆似乎像慢动作一样被拉长了，但他们对时间的感知却未受到影响。

感知时钟和记忆时钟并不是我们衡量时间的仅有标准。我们似乎还有许多由不同神经机制控制的内在时钟。我们对时间的多数感觉都来自这些内在世界和外部世界的时钟。外部世界用来计算昼夜变化规律的时钟至少与我们体内一种计算昼夜节律的时钟紧密相连。所有生物，甚至连单细胞动物都有这种生物节律性，并根据每天的睡眠苏醒节奏运行着。许多动物都是被这一生化过程所控制，在这一过程中蛋白质会聚集，然后进入细胞核，分解，最后又回到最初状态。对人类而言这一过程要更复杂，它发生在我们大脑中被称为下丘脑的区域。对于所有动物来说，24小时的生物钟节奏只是一种大概时间。完全生活在黑暗中的人的睡眠和苏醒周期大约是25小时，而被置于黑暗环境的白鼠和果蝇的循环周期则要少于24小时。但在正常情况下，这些生物钟每天都会重置，对于人类而言，这一生物钟会在眼睛内的感光细胞和皮肤细胞接收到太阳光时进行重置。动物还有另外一种内在的身体节律，它们的循环更短，比如呼气和吸气、心脏的跳动，以及脑电波的变化规律等。我们正是通过这些体内时钟去感受时间的流逝的。

生物钟的多样性导致了一些有意思的错觉，比如，在一次实验中，被试者在诱导下认为在他们按键之前就出现了一束光，事实上，这束光是他们在按键之后才出现的。生物学家和神经科学家总是想要弄清楚我们对时间的主观感觉，以及产生这些感觉的物理、化学和生物学机制。这些都是颇具吸引力的话题，但是虽然你自己的平台跳跃记忆时钟变慢了，但世界却照旧在运转。所以物理学家不会像生物学家和神经科学家或者圣人和先知那样，从个人角度出发去思考这一时间奥秘，他们会更为客观。

物理学家首先会对时间进行严格的界定。人类语言善于捕捉我们的各种情感，但是我们不能让充满感情色彩的语言来界定我们的现实。如果你没想到这一点就很难界定时间。时间是一个从我们的体验中提炼和升华的抽象概念。我们用时间来描述天体和行星的运动，但时间并不是一个具体的物体。时间和空间一样，是我们用来描述事件的方式。世贸中心顶上的直升机机场建于1972年，位于北纬40度43分，西经74度1分，离地面1 350英尺。从这个角度来说，宇宙可被视为一个四维空间，类似于我们看到的三维空间。但是时间不仅确定了事件的发生时刻和顺序，还说明了事件的持续长度。

物理学上用到的第一个时钟就是伽利略的脉搏，至少传说如此。他用这一节奏来判断比萨市大教堂枝形吊灯的摆动规律。现在我们拥有了像原子的自然震荡这样更为可靠的时钟。比如，当原子从一个高能量级向低能量级跃迁时就会产生辐射，辐射的频率是由两种不同能量状态的差异决定的，这一辐射频率与铯–133原子基态的两个超精细能级之间跃迁所对应的辐射的9 192 631 770个周期相一致。我之所以能如此确定，是因为1967年按照国际单位制，每秒为9 192 631 770次铯原子震荡。所以，如果我们说石英表里的晶体每秒钟摆动32 768次，我们的意思是，如果我们同时数晶体的摆动次数和铯原子的辐射周期，就会精确地计算出铯原子的辐射周期为9 192 631 770次，而石英晶体则会摆动32 768次。这对我们理解另一个与时间长度有关的概念至关重要，那就是同步性。我们可以用另一个与所要衡量的事件具有同步性的过程来衡量某一事件的具体持续时间，比如秒表的滴答声。

这一关于时间的概念在日常生活中一直都行之有效。但是在1905年至1916年间，阿尔伯特·爱因斯坦却提出这其实只是自然的大概运行时间。如果你不精确地计量时间，这一近似值依然很有效，你会认为物体的移动速度要比光速慢，因为光在一个比地球引力场弱的空间内运行。但事实上，爱因斯坦提出这些有关时间的主要概念，特别是时间的同步性，甚至包括事件的固定顺序，都取决于观察者的状态，当然此处的状态指的并不是情感状态。

从一个观察者的角度所看到的两个具有同步性的事件，从另一个观察者的角度来看，或许它们就发生在不同的时间，这有时听起来很奇怪，也是错误的。这一观点有助于理解宇宙空间。让我们来设想一个站在飞机通道上的人，他正在飞机地板上拍打皮球。这位乘客可能会描述说他的皮球每次都落在了同一地点。但对一位地面上的观察者来说，皮球不可能落到了同一地点，而是落在了每小时500英里的一条空间轨迹上的不同位置。从他们各自的角度来说，他们的描述都是正确的。同理，不同的观察者对同一事件的发生时间可能会产生分歧，而且如果两个观察者相互之间的移动速度足够快的话，我们就可以看到这种分歧。这对于我们后面谈到现实的本质问题时是非常重要的，我们将会在稍后继续这个话题。

无法让观察者对所发生事件的同步性达成一致，说明时钟也会不一致，也说明不同的观察者对事件的持续时间存在异议。2010年吉尼斯纪录的裁判员观看了世界上吃热狗最快的人的表演，他能够在12分钟内吃掉66个热狗，但是以超快速度从他头上飞过的观察者估量的时间可能会长一些。根据相对论，每个时钟记录的是当时当地的时间，而对于那些移动速度不一样的观察者，或者处于不同引力场的观察者，他们会发现他们手表上的时间不一致。

你可以将时钟当成时间的里程计。里程计用于计量你从一个地点到另一地点的距离，而时钟则计量事件间的持续时间。里程计上的距离取决于两个地点的空间坐标的差异，比如它们的经度和纬度，以及从一个地点到另一个地点里程计所走过的路径。根据相对论，时钟计量的事件间的时间也取决于时钟在两个事件间所经过的路径。比如，假设两个15岁的双胞胎姐妹都在看1972年的世贸中心大厦竣工仪式，在这之后双胞胎姐姐被外星人掳走，像火箭一样消失了，甚至可能飞到了黑洞边极其庞大的引力场中。如果这位被掳走的双胞胎姐姐再次回到地球，和她妹妹在2013年世贸中心纪念馆的竣工仪式上相聚，此时地球上的妹妹已经56岁了，而经历了神奇之旅的姐姐可能只有16岁。在被掳走和重聚之间，地球上的妹妹的里程计可能记录了很长的距离，她的时钟可能已经走过了41年，而她姐姐的里程计所记录的距离要长得多，但她的时钟却在这两次事件间只走过了1年。爱因斯坦认为这一点都不矛盾，这正是时间的运作方式。这一效应在1971年的一次实验中得到了证实，当时一个非常精确的原子钟环绕地球飞行一周后，与地面上另一个完全一样的原子钟比对了时间，结果发现绕地球飞行一周的原子钟慢，不过，每绕地球飞行一周这两个原子钟的差异大约只有180亿分之一秒。

和相爱的人在月夜漫步一个小时，与花一个小时费力修改方案，让讨厌的老板满意的感觉肯定不一样。幸运的是，我们有最为可靠的铯原子，无论我们的心态如何，它都会在一个小时里震荡33 093 474 372 000次。尽管生物学家、神经科学家和物理学家都会总结说时间取决于观察者，但他们所指的内涵不一样。对于物理学家来说，时间仅仅取决于物体的运动和引力这两个因素，而且我们有数学公式来计算相关因素。这就可以让物理学家准确地计算出时间，这与不同观察者所估算的时间无关，也不存在任何人为情感的介入。

当人类停下脚步去闻玫瑰花的香气，携带玫瑰花香的β–大马酮分子会继续运动，不受我们主观情感的影响。但是当地球发挥它的引力作用时，它确实会影响全球定位系统里的时钟，并告诉你如何利用最短的时间，到达最近的花店。这就是自然的运作过程，也是自然给予我们人类的礼物——我们进化出了可以理解这种差异的智力，尽管这可能是随机事件的结果。






迪帕克


人类就站在时间和永恒的结合点上。永恒并不是指很长很长的时间，而是指到达一个没有时间的现实。我们必须从永恒的角度去理解时间的真正价值。

时间为灵性学提供了一个绝佳的机会，让人们可以生活在不与时间为敌的世界之中。每天我们都面临着最后期限，而时间永远是有限的。无论我们每天怎样加快生活节奏，时间依然不够用。宗教在这方面也无能为力，因为它总是对我们的时光抱着消极悲观的态度。还有什么比清教徒的箴言“匆匆犯罪，慢慢后悔”更令人沮丧的呢？如果灵性学可以让我们摆脱时间带给我们的沮丧感，我们的生活将会更美好。

伦纳德不辞辛劳地向我们解释了时间的准确定义和测量方式。他还提出了一个科学界都喜欢谈论的问题：主观性是不可靠的。如果你是一位物理学家，当你正在搜集强子、玻色子等粒子数据，你就不能说，“因为我有偏头痛，所以我的测量结果变了。”但人们并不是用主观性来测量时间，而是用主观性去感受时间，除此之外再无他法。我们是通过自身的神经系统来感受时间，将其作为一种意识体验。对时间的意识并不抽象，也不客观，它因人而异，只能自己去感受。只有当你了解了自己是如何感受时间的，才能懂得如何去感受时间的永恒。

永恒？我可以想象到当一些读者读到此处时，或许会发出质疑声，甚至对我表示同情。我并不是要去挑战铯–133原子钟的精确性，也没这个必要。因为任何形式的时间，包括爱因斯坦的相对时间都源于这种永恒的时间，也因为在宇宙诞生之前是没有时间的。人类就源于永恒的时间领域。为何时间会源于永恒这确实是个谜，但灵性学可以对其进行解释。当我们体验了时间的永恒，像“永生”、“不朽的灵魂”和“超越一切的上帝”等话语就不再只是美好的愿望了。当我们仔细去研究永恒的时间时，就会明白永恒并不是指很长很长的时间，而是指到达一个没有时间的现实，那我们又如何才能到达这样美好的现实呢？

让我们先从科学和灵性学都达成一致的地方开始。时间是相对的，并不是一成不变的。我们没必要让爱因斯坦来证实这一事实，因为现实生活中本就如此。你的意识状态不同，时间的流逝也会有所不同。处于深睡的人就不会感受到时间，而做梦时感受到的时间是易变的：一个世纪可能只是一瞬间，一瞬间也可能会拉长到一个世纪。（佛陀曾说他只闭了一会儿眼睛，但他的意识却已经历了好几千年的时间。）伦纳德声称“通过我们的感官”感受到的时间与“宇宙的时间运行方式”不一样。但意识指的不仅仅是我们的五官。鸟、蜜蜂、雪豹通过不同的方式来观察山脉、天空或月亮，因为这些生物拥有各自独特的神经系统。

如果你改变了自己的神经系统，客观性也就被打破了。这一点不仅对动物是如此，对人类也一样。在最近的一次实验中，研究者发现佛教僧侣伽马区域脑电波的基本频率是正常人的两倍，每秒钟是80次而不是40次。伽马波（γ波）被认为是大脑将整个世界统合成一种意识体验的方式。因此，这些佛教僧侣每秒钟可以接受到比普通人多两倍的信号，因此他们在半睡半醒时要比普通人更有意识，更清醒；相比之下，其他人则更呆滞，更困乏。

我们也可以从其他体验中看到这一发现。美国橄榄球四分卫球星乔·纳马思曾说当他进入“这个区域”时，时间似乎就停止了。球就像放慢镜头一样离开他，而此时观众的喝彩声都消失了，他能确定地判断出球会到哪里，他甚至知道球会被谁接住。换句话说，时间离不开个人的体验，也就是说不同的人对时间的体验完全不同。

主观时间绝不是一种错觉，而是和后牛顿时代的物理学观点完全一致，因为继牛顿之后物理学中的相对论早就推翻了客观观察者的观点。比如一位宇航员驾驶着接近光速飞行的恒星飞船穿梭于宇宙中，他的时间，对于某个站在地面的人来说，就会慢很多，这是相对论的基本原则。然而即使地球上冬天时间过得特别慢，宇航员的手表依然是按照秒、分和小时在正常走着。同理，由于接近黑洞的引力场越来越强，一个极其遥远的观察者就会觉得宇航员的时间似乎变慢了，当宇航员接近黑洞表面时感觉时间停止了，他好像要用无限的时间才能走过黑洞外面进入洞里。然而，除了相对性，另一个关键就是某种神经系统是无法回避的，这就是主观体验所起的核心作用。或许科学不会关心乔·纳马思是否感受到了时间变慢，因为计时员的表并未变慢。所以让我来解释一下时间的主观感觉为何可靠。印度教灵性传统中，意识的零状态被称为三昧（samadhi），此时思维进入纯粹的意识状态。这种状态下你就可以体会到时间的永恒性，不再感觉到时间的存在，只有当你的纯粹意识被分成主观和客观后，你才会再次感受到时间的流逝。

这些圣人的发现与量子现实是一致的。（很抱歉给您留下的感觉是所有的圣人都是印度人，或者古人。从古到今他们其实遍布世界各地，但我之所以会选择古代的圣人，是因为他们的灵性观察已经过了时间的考验。）宇宙的根本状态是永恒的。在宇宙大爆炸前的10亿分之一秒，时间只是无限可能性中的一种，宇宙大爆炸后量子形式出现了，比如能量、旋转、电荷和引力。潜在性没有时间限制，它既包括了过去、现在，也涵盖了未来。物理学的根本状态其实与三昧的零状态类似，一旦这种时间永恒的可能性在时空事件中坍塌，我们就可能无法找到永恒的现实了。然而，这只是一种错觉，是那些依赖钟表时间的人强加给我们的感觉。你永远都是永恒的，此时此刻就是永恒的。

或许有人会强烈反对我们能体会到永恒这样的论断。在思想的形成需要时间的世界里，如何才能让我们体会到永恒呢？每个人的一生都是需要时间的，无论出生，还是死亡。但是伟大的圣人说，思想的活动状态是体会时间的关键。如果思想活动停止，时间也就会停止。我们所有人都体会过这种时刻。当你说“对不起，我刚才走神了”，其实，在说这句话时你并没有感受到时间的流逝。而佛陀的态度则更为明确。他（还有其他的一些灵性导师）宣称当思想停止时，一切都会停止，并不只是时间停止了，整个宇宙都会停止。

仔细思考这一观点的深刻含义，你就会得到一个惊天的发现：宇宙创造前的状态通过有意识的思想创造了宇宙，也将无限可能性变成了有限的物质现实。无论你喜欢哪种说法，有个沉默的意志（它属于上帝、婆罗门或涅、圆寂等）通过思想创造了物质现实，因为没有震动和频率，时间就不会开始。空间也是如此，如果没有某种震动，就不会有宇宙大爆炸，就不会有宇宙的不断膨胀。

而震动始于一种默默的、静止的根源。然后，随着时间出现在宇宙中，它不断地调整，以适应所有的神经系统规律，当然也包括我们人类的。比如，蜗牛的神经网络以较大的间隔去感受时间，一般为5秒，这就好像蜗牛看到的世界是由每隔5秒拍摄的快照所构成。如果你走到蜗牛跟前，抢走它正在吃的菜叶，这个饥饿的小动物就会觉得这片菜叶就像闪电一般以惊人的速度消失在空气中。蜗牛无法让时间加快，但是我们人类却有着一种特殊能力：我们能够以不同的速度去感受时间。我们可以体会到各种不同速度的时间，而不仅仅是按照钟表的时间去感受。比如我们会看到过去在一遍遍地重演；我们会看到生命的轮回；我们可以回想过去，也可以憧憬未来；我们会感觉到时间的拉长、变快，甚至停止。

医生会担心人们患上“时间病”，这一术语用于描述源于现代生活节奏紊乱的疾病。生活节奏太快，我们会产生压力，进而释放较高水平的压力激素，它会导致很多因生活方式带来的疾病，比如心脏病和高血压。对一些刚刚守寡的人，或者长期处于孤独状态人来说，时间似乎已所剩无几了，他们总是害怕自己过早地死去。这就是为何我们不能像科学那样只是描述时间，而是要了解时间。

改变自我意识，就可以获得更多的时间，提高生活质量。现在有很多有关端粒酶的研究，它是一种特别的蛋白质，似乎可以帮助细胞存活更长的时间。其原理在于端粒酶可以让基因不会因细胞分裂和有害的变异而有所损耗，因此端粒酶具有积极作用。研究证明，端粒酶可以改善人们的生活方式，而健康的身心可以促进端粒酶的活动，特别是通过冥想可以获得积极的心理转变。（这项研究中的一位作者是美国旧金山加利福尼亚大学教授伊丽莎白·布莱克本，她因发现了端粒酶于2009年获得了诺贝尔医学奖。）就像我们可以改变食物的代谢方式，我们也可以控制自己的体验，包括像时间这样的抽象概念。

现在灵性学的时间观可以归结到一点：人类就站在时间和永恒的结合点上。运用吠陀中的意象，我们就像门口的一盏灯，任何时候我们都可以在可见与不可见、有限的时间和无限的永恒之间作出选择。一旦摆脱了科学为我们铺设的思想陷阱，我们就会获得极大的自由和力量，它可以掌控自然，这样说毫不夸张。我们并不是迫使物质世界来服从我们，而是利用意识来实现一切。一旦我们能够追溯思想的源头，就会意识到我们参与了宇宙创造，是我们让空间、时间和物质世界出现。这才是真正的力量所在。




第六章 宇宙是一个生命体吗？




迪帕克


当你从最深层次去探讨生命时，你会发现，虚无正在创造这个活着的宇宙的方方面面。生命本就是宇宙的眼睛和耳朵，宇宙通过这样的方式去观察和聆听自己，而人类大脑则是宇宙用于感受自己的平台而已。

从古到今，人们对我们是否生活在一个有生命的宇宙之中充满好奇。宗教告诉我们，创造万物的神圣力量无处不在。但是无论从科学的角度，还是灵性学的角度，我都想重新修订这些概念。这绝非易事，因为科学认为第一个原始的生命形式出现在380亿年前，这就等于说，在此之前我们的地球和整个宇宙是死的。为什么要将死亡作为生命的基础，好像只有这样才更符合现实呢？这正是科学一直坚持的观点。

然而比死亡更为真实的却是流动。宇宙是一个永不停止的流动过程，它让物质和能量不断地循环。任何事物都没有固定的形式，无论是恒星、星系、电子还是人都在不断变化。你身体里的每个原子都来自爆炸的超新星或者星际气体，你我都是由星尘所构成。我们的生命远远超出了自身的体验，从更微妙的层次来说，自然让所有信息和记忆不断得到循环。每个细胞分裂时，它都记得之前的分裂过程，也就是说每个细胞中产生酶和蛋白质的分子都储存了有关自己使命的信息或密码。

其实你就体现着宇宙的动态特性，你远远不只有“我是白种男性”或“我是一个40岁的已婚男子”这样狭隘的身份。灵性学可以让你超越这种狭隘性，从中得到启发。我知道这或许听起来太过缥缈。因此，为了让我的观点具有现实价值，我们需要有力的事实作为基础。第一个事实就是我们刚才已经讨论过的，无论有人怎么反对，宇宙本身都是一个活的、不断流动的过程。

很显然，物质世界中的死亡无处不在。但是将这一现象和死亡本身等同起来是目光短浅的。科学和灵性学在这一点上存在巨大分歧，因为科学是从纯粹的生物学角度去定义死亡的。没有太空服，人类或任何生命体都会在外太空极寒的真空中几秒内死亡。然而这一事实与判断宇宙是否有生命毫无关联。判断宇宙是否有生命的关键就是意识。如果宇宙有自我意识，就像我之前所说，宇宙就是活的。

探索宇宙的意识要比探索引力有着更为深远的意义，尽管科学并不这样认为。当然科学反对这样做似乎有着充分的理由。按照唯物论，物质肯定出现在生命之前，在DNA出现之前宇宙肯定是没有生命的。但DNA学会了自我复制，这简直就是一个奇迹。在DNA出现之前，任何分子都无法做到这一点。（尽管晶体可以进行简单的复制，这一过程就像孩子将绳子放在糖水溶液中，等着绳子凝固在糖晶体里，就好像岩洞里的钟乳石一样。）只要我们认同宇宙是一个生命体，灵性学就无须用奇迹去解释生命的起源。因为另一个更为重要的用以支持我论点的事实就是，生命一直都存在，它可以追溯到宇宙诞生之前。

不断增长和不断复制的细胞就像一个懂得自我组装的机器人。从逻辑上而言，如果没有一个创造者，这样的机器人是不可能存在的，因为必须有某个人或某物组装了第一个机器人，并进行了编程。我认为宇宙就是如此。宇宙创造了自己，如果事先没有某种设定好的程序，它也是不可能存在的。因此，DNA的自我复制本身就是宇宙编程的一部分。在宇宙空间里，每一秒宇宙都在归于虚无，又从虚无中重塑自己。物理学利用支配整个宇宙的法则来解释这种重生：它们就像落地座钟上的啮合齿轮，无形地支配着钟表的摆动。

我认为地球生命的奥秘就隐藏在宇宙的自我创造中，也称为“自生产系统”。没有人能否认宇宙创造并维护着自己，就像阳光下漂浮在池塘里的草履虫一样。

从细胞层面上而言，每个草履虫并不是数十亿年前第一个草履虫的后代，它本身就是第一个草履虫，细胞分裂的方式完全一致，无增无减。当然每次重构新一代草履虫时需要有新的原材料（可能也会发生变异，但大多数变异的草履虫都绝迹了），但这已经是其次了。生命就像一座永远屹立不倒的房子，尽管我们需要不停地换新砖，但从外观上来看房子永远都一样。食物和空气总是在每个有生命的细胞中进进出出，但某种伟大的组织力量却完好如初。

我将这种看不见的组织力量称为“生命”，但只有我们详细了解了自生产系统，才能完全了解生命。这种自我创造需要四个因素：

1. 统一机制，可以自我构建。

2. 构成部件，可以自我构建成所需的机制。

3. 处理体系，可以将自身转换成人和机制所需的任何东西。

4. 自足空间，不需依赖外部诱因。

这四个要素似乎比说“我们生活在一个活的宇宙中”还要抽象，尽管这句话本就是上述四个要素最终得到的结果。为了让你有更深入的了解，让我们先从子宫中孕育的胚胎开始分析。胚胎是一个完整的统一体，我们会看见一个胚胎细胞分裂成两个，然后4个，8个，16个……通过50次复制，最终都是为了同一个目标：婴儿。当有充分的成长环境，通过脐带获得足够的食物、空气和水时，胎儿会在子宫中成长；这一过程形成了每个所需的细胞，这些细胞又构成了另一个重要的系统，干细胞将会形成脏器细胞，如心脏、肝脏和脑细胞。最后，它不需任何外在的力量。受精卵也可以被放置在试管中，而且即使在这种脱离母体的环境中，只要有前三个生命形成的因素，它也可以开始成长。

怀疑论者或许会辩称，宇宙的运行方式并非如此。他们会认为宇宙只是类似于生物而已，就像当把绳子放在糖水溶液中时，糖晶体确实会在绳子周围形成，它会增长并自我复制，但这并不意味着糖晶体就是有生命的。但是宇宙的自生产系统无法与糖晶体相比，因为宇宙没有成长媒介，没有类似糖水溶液这样的环境。宇宙诞生于虚无之中。就像孩子出生后的自我创造只是改变了自己的外形而已，但本质未变。尽管婴儿与星系、光子与雨林的生态体系之间毫无相似之处，然而当你从最深层次去探讨生命时，你会发现，虚无正在创造这个活着的宇宙的方方面面。生命本就是宇宙的眼睛和耳朵，宇宙通过这样的方式去观察和聆听自己，而人类大脑只是宇宙用于感受自己的平台而已。

如果按照这种思维方式去探讨生命，你就会找到充分的证据，去证明创造复杂生命形式的可能性本就根植于宇宙的最初状态中。因为我们将会在后面的章节对生命展开更为详尽的辩论，在此我只想作一个简要的总结。

宇宙之所以是一个活的生命体，原因在于：

1.自生产系统：任何生物都具有自我生长体系。

2.整体性：生物是一个完整的运行体系，各个独立的部分都统一在一起。

3.意识：无论是初级生命，还是复杂生命都具有意识。不像惰性化学物质，生物会对环境作出回应。

4.生命的循环：生物总是遵循着从生到死的循环过程，而在此期间，它们会维护自己的生命。

5.自然繁衍：生物数量会自然增长，通常会以群居的方式生存。物种内部的个体之间存在特定的关系。

6.创造性：生物是进化的；它们不只是机械地复制，而是处处充满创造力。

7.显性：生命体可以吸收抽象的成分并将之映射在时空中，就像一幅全息图。这些映射可以看得见，它们会相互交流，进入生命体内。当你将任何生命体都进行切分，包括宇宙，你又会回到生命的抽象层面。在这一过程中，生命的火种似乎消失了。如果你在足够精密的、可以看见分子结构的显微镜下观察生命，这些生命组织就会最终归于惰性化学物质。然而，事实上，生命的火种不会消失，因为它从未消失过。生命本就在虚无之中，但它是如此的抽象，需要一幅全息图——比如你我——将其显示出来。

从灵性学的角度，问宇宙对生命是否友好毫无意义，宇宙和生命本就是一体。我们不能被唯物主义的面具所蒙蔽，事实上，面具之下“舞者就是舞蹈本身”，两者永远都是一体的。


伦纳德


如果宇宙是有意识的确实被科学所证明，那么证明这一观点的科学家就会改写历史，而且很快就会获得诺贝尔奖，并且会有数以万计的文章会开始描述宇宙的心理，题目可能是“黑洞是宇宙心情沮丧的标志吗？”。

1944年，心理学家弗里茨·海德和玛丽安娜·西美尔拍摄了一部短片，描述了一个圆、一个大三角和一个小三角的运动过程——这些几何图形相互追逐，直到最后一幕：其中一个跑到了银幕之外，另一个裂开了。这部短片或许会让你想到你曾读过的欧几里得的几何学文章。但是当西美尔和海德让看过这部短片的被试者写下他们所看到的内容时，这些被试者却将这一短片作为可以获得奥斯卡最佳影片的素材，将那些几何图形看成有生命的人，给这些无生命的图形赋予了人类情感和动机，设想了各种不同的情节去解释这些图形的移动。人们喜欢听有趣的故事，总是能将任何事情都解读成不同的故事。我们将任何事物都赋予人性，从小猫小狗到汽车，甚至到我们的几何图形，因此，关于活的、有思想的宇宙的形而上学理论如此吸引人也就不足为奇了。

迪帕克指出，将生命在生物学角度的死亡同生命的终结等同起来是“目光短浅的”，因为他认为我们本身就是有“自我意识”的宇宙的一部分，因此宇宙是活的。为了让“宇宙是一个活的生命体”这样的论断有意义，我们首先要弄清楚“活的”意义。你可以说一片面包是活的，那么试着让它自己去给自己抹上黄油。你也可以说石头是活的，但你或许永远也看不到石头会生孩子。通常当我们说某物是活的，有生命的，我们至少认为它会对环境作出反应，可以进行繁衍。那么当说到宇宙是活的生命体时，又该如何看待这些标准呢？

迪帕克列出了宇宙是活的生命体需要的7个因素。首先是宇宙的生长。那么宇宙是否会生长？生长意味着数量和体积的增长。宇宙中物质的数量并未增长，物理学家认为宇宙是无限的，所以体积问题就显得很微妙。但是如果你将宇宙作为有限的空间来看待，那么宇宙的体积确实在增长，因为就像我之前解释过的，宇宙在不断膨胀。因此，生长这一因素可以说是具备的。他所说的第二个因素就是整体性，这要求生命体是一个整体。这是一个不具说服力的要求。让我们以你最喜欢的球队为例。它是一个整体吗？一个好的球队可以做到，而不好的球队则做不到，教练、记者和球迷对球队整体性的争论总是无休无止。但根据定义，宇宙涵盖一切，所以很难说宇宙不是一个“整体”。而生命循环，即从生到死，是任何无法永恒的物质都可以达到的要求。孩子的出生和巧克力蛋糕的出现不同，但依然有人会说宇宙符合这一标准。相比之下，大多数主流物理学家都认为宇宙自然繁衍的要求无法达到，你当然可以将其作为一个开放式的问题，因为宇宙学中还有很多未被验证和证实的模型与迪帕克关于宇宙可以繁衍的观点一致，例如所谓的火劫宇宙，认为宇宙可以如凤凰涅般重生。但即使在这些宇宙模型中，这一重生的宇宙的数量也不会自然增长，因此自然繁衍的标准无法满足。而意识标准，也就是迪帕克认为的生物必须应对环境，但这一要求并不适用于宇宙，因为作为一切的宇宙并没有环境可言，就像我在第四章中提过的，宇宙无法存在于一个外部空间内，因此不会有自然选择，因此不能说宇宙是从生物学的意义上进化的。因此宇宙也不符合这一要求。总之，迪帕克关于宇宙是活的概念很有意思，但对后面几个条件的分析表明，即使根据迪帕克自己的定义，宇宙也不是一个活的生命体。

那么在更为抽象或更广泛的意义上，宇宙是否是一个生命体呢？迪帕克谈到了宇宙内部的变化，比如星系和生命，并声称“生命本就是宇宙的眼睛和耳朵”。他认为要判断宇宙是否是活的，最关键的标准并不是他提到的那些基本特征，而是宇宙是否有自我意识。

迪帕克认为，探索宇宙的意识要比探索引力意义更加深远，但“科学并不这样想”。事实上科学会这样做的。尽管一个新理论的提出总是伴随着强烈的反对，但如果宇宙是有意识的确实被科学所证明，而不只是一种设想，那么证明这一观点的科学家就会改写历史，而且很快就会获得诺贝尔奖，并且会有数以万计的文章开始描述宇宙的心理，题目可能是“超新星是宇宙的自我毁灭方式吗”或“黑洞是宇宙心情沮丧的标志吗”。科学家们会因这些极具创新意识和革命性的观点而享誉世界，特别是那些年轻的科学家们，他们将不再依赖传统的科学观点。但一个科学观点要想被接受，必须得到科学的验证，而有意识的宇宙似乎无法获得科学的证实。

迪帕克提出的证据是：宇宙意识可以解释生命是如何根植于宇宙的。我们将在后面的章节对其作出更为详尽的分析，此处让我们先简要说明这一问题。迪帕克认为DNA懂得自我复制，还问，DNA从何而来？在此我想对这一问题作出科学的解释。我们知道一个单细胞生物进化到更为复杂的生命形式的过程：进化使得细胞从简单的形式转化为更为复杂的细胞，然后出现多细胞生命，然后就是昆虫、鱼、两栖动物、爬行动物、鸟类、哺乳动物，最后是灵长类动物和我们。但即使进化使得生物不断地复杂化，所有的生物，就连最简单的细菌，也有一点是共通的：都有分子机器，用以产生能量，输送养分，传递信息，建立和修复细胞结构，然后完成其他不可思议的任务。这些分子大多数都是一种酶，从蛋白质中形成的催化剂（催化剂是一种可以改变化学反应速度的分子）。既然所有的生命都会利用这种分子，或许你会认为这是生命的一个必备条件，至少对我们现在所知的生命是如此。问题就在于，即使作为进化基础的最简单的生物都包含这些结构，那么它们又是如何形成的呢？

生命的起源一直是一个还未得到定论的研究领域，有很多问题都未得到解答，但是一些科学实验表明，像DNA这样的基因分子或许是自然形成的，而另外一些实验则提出这些基因分子会像催化剂一样卷曲。这就意味着最早的生命形式，或者我们所称的“前生命”可能由脂肪酸形成的细胞膜构成，脂肪酸是另一种可以自然形成的分子，其中含有水和一些基因分子。然后出现随机变异，使得这些细胞适应它们的环境，创造了我们迄今所知的生命。需要谨记的是，即使某个星系内生命或前生命的自然产生都不可能，也不能排除其发生的可能性，因为我们可观测的宇宙中还有上万亿个星系。即使你所说的不可能少于万亿分之一，但你依然可以期待上十亿个星系内有自然形成的生命。

假设任何星系内自然生命存在的可能性是万亿分之一，那我们又怎会如此幸运呢？如果在这上万亿个星系里，经过自然的演化过程，只有一个星系中出现了生命，那或许是个奇迹。当然如果你将生命的诞生放在整个宇宙的所有星系内来看，在太阳系内出现生命的概率就是万亿分之一，但事实却并非如此。他们诞生在了可能出现生命形式的太阳系中，无论生命的出现是多么的罕见，但根据定义，看看我们所处的地球，你就会发现它具有生命出现的环境和条件。因此，这并不是奇迹，或者幸运。这只是逻辑推理的结果。

科学家们到现在还无法解释生命的起源，但我们的文明还未发达到足够先进的地步，可以让我们跳跃到最终的结论：既然科学到现在还无法解释生命的起源，它就永远都做不到。那么迪帕克的形而上学又是如何解释生命起源的呢？一个活的、有意识的宇宙该如何解释生命的出现呢？他说：“只要我们认同宇宙是一个生命体，灵性学就不需要用奇迹去解释生命的起源。因为另一个更为重要的用以支持我论点的事实就是，生命一直都存在，它可以追溯到宇宙诞生之前。”这一观点应用到生命中和宇宙中乍听起来似乎很深奥，但让我们从最具体的环境来探讨这一观点的逻辑，比如说从早餐开始。那么他的这一观点就会变成这样：“只要我认为盘子里有煎鸡蛋，就不需要用奇迹来解释煎鸡蛋是如何出现在我的盘子里的。因为比奇迹更有说服力的事实是煎鸡蛋一直都存在，它可以追溯到盘子被生产出来。”很显然，这一解释毫无意义。

迪帕克的观点类似于13世纪经院哲学家和神学家托马斯·阿奎那用以说明上帝存在的“最初原因论证”，这一论证的基本观点是：任何事物都无法进行自我创造，因此每个事物都有其产生的原因，而这一原因又有自己的最初原因。要想结束这一探索链，唯一的方式就是要找到某种神奇的力量，它无须原因就可以存在，他就是上帝。上帝可以创造天地万物，但他自身却无须创造者。即使有人会接受这一观点，阿奎那用于解释自己观点的上帝也与迪帕克认为宇宙有意识的观点相去甚远，因为这就等于将“宇宙是如何诞生于虚无中的”演化成了“上帝是如何诞生于虚无中的”。仅仅认为上帝就是上帝，他无须存在的理由，也无须他人来创造他，这样的解释同样毫无价值。

斯蒂芬·霍金和我写完《大设计》后，有一次，我和当时只有10岁的女儿奥利维亚在餐馆等餐时，我试图向她描述此书。我告诉她科学解决的都是大问题，我们想让普通百姓明白这些奥秘：我们从何而来？宇宙从何而来？宇宙为何是现在这个样子？她聚精会神地听着，后来我想看看她到底听懂了多少。我问道：“我们为什么在这里？”她用奇怪的表情看着我，说道：“因为我们饿了。”我猜我们就不应该在吃饭之前探讨如此深奥的问题。

每个人都有自己对待重大问题的特有方式，但当我们不仅仅好奇于去品尝食物的美味，而是更深层次的问题时，我们就必须小心谨慎地对待每个问题。严谨的科学被迪帕克认为是使生活失去色彩的罪魁祸首，但科学却可以让我们避免受到具有迷惑性观点的影响，因为这些观点并未得到科学的证明。

迪帕克写道：“更高意识让伟大的哲人、圣人和先知获得了某种真知，这让科学感到深受威胁。”或许我们都会赞同伟大的哲人、圣人和先知确实拥有了科学以外的其他领域的广泛知识，而且我们也都赞同这些主观知识对我们同样重要。知道是什么让孩子感觉到被爱和幸福，这一点非常重要。比如，奥利维亚说最能形容她的词就是“快乐”，这也让我的生活更有意义。这样的主观体验并不会威胁科学家。但是将形而上学的那些主观推测当成事实就危险十足，因为这会让我们失去生活中最重要的使命：了解人类在宇宙中所处的真正位置。对我来说，正是这一使命使得我们的生活更加丰富多彩。



第三部分 生命




WAR OF THE WORLDVIEWS




SCIENCE VS. SPIRITUALITY





第七章 生命是什么？




伦纳德


一个有生命的物体并不是各个部分的组合体，只是研究单个的分子对于理解生命也毫无意义。一旦我们停止维护身体有序的组织结构，生命就会结束，我们也将回到无序状态。

古埃及时代，每年春天尼罗河的洪水都会淹没周边土地，当洪水退去时土壤会变得异常肥沃，让百姓们得以丰衣足食。但是这些泥土也带来了干旱时看不到的一种动物：成群结队的青蛙。它们的出现如此突然，就好像它们诞生于泥土之中。中世纪的欧洲人也有类似的经历。肉铺老板会发现只要把肉搁在露天下，上面很快就爬满了蛆和苍蝇。习惯在夜间迁徙的黑雁一夜之间就出现在了西欧的海岸线上，就好像它们是从海上漂浮物里诞生的。老鼠好像也是自己从谷仓里冒出来的一样。17世纪，一位推崇神秘主义的化学家海尔蒙特甚至创造了一种让老鼠出现的“配方”：将脏内衣放在一个开口的罐子里，里面再放些麦粒，然后等21天。尽管这一理论漏洞百出，但却是一个成功的配方，老鼠确实会爬到罐子里。在人类历史的多数时刻，人们总是倾向于认为一些简单的生物可以自行产生，这一过程被称为自然发生。

然而历史的发展出现了不同的解释。1668年，一位意大利物理学家和博物学家佛朗西斯科·雷迪猜测肉上面的蛆和苍蝇是由其他苍蝇产在肉上面的看不见的卵形成的。雷迪进行了生物学意义上第一个真正的实验来验证他的推断。他将蛇肉、鱼肉和牛肉放在一些扩口坛子里，其中一些坛子未盖盖子，一些用纸盖着，还有一些用纱布一样的东西盖着。他提出假设，如果他的理论是错的，蛆和苍蝇会在所有的坛子中发现；但如果他的理论是正确的，蛆和苍蝇就只会出现在未盖盖子的肉中，而盖了纸的肉就不会有蛆和苍蝇。他甚至还预期盖了纱布的坛子周围会有苍蝇，但坛子里面应该没有苍蝇。然后，他认为苍蝇产的卵会留在纱布上，然后掉到坛子里的肉中。实验结果与他的推断完全一致。

雷迪的实验沉重地打击了自然发生说，但是自然发生说却并未销声匿迹。随着显微镜越来越精密，到18世纪人们首次看见了各式各样陌生的生命形式，比如细菌和其他的单细胞生物。谁也不知道它们从何而来，但多数人猜测它们与变质的肉或其他食物有关。然而依然有人坚持认为这是自然发生的结果，因为它似乎是宇宙中固有的一种生命力量的真实证据，甚至被当成上帝从虚无中创造了生命的证据。因此，1745年一位身为罗马天主教牧师的生物学家约翰·尼达姆做了一个与雷迪类似的实验，只不过是在显微镜下进行的。因为知道加热可以杀死因食物变质产生的细菌，他将一碗鸡汤加热了几分钟，利用高温杀死里面所有的细菌，然后将鸡汤冷却并密封。几天后他发现鸡汤又出现了变质的迹象，细菌再次出现。一位叫拉扎罗·斯帕兰扎尼的意大利传教士重复了尼达姆的实验，但灭菌程度控制得更为严格，最后发现鸡汤并未变坏。但无论怎样，尼达姆的实验却让自然发生说死灰复燃，而即使这位意大利传教士更为缜密的科学实验也无法让自然发生说彻底消失。

宇宙中固有一种生命力量的观点备受宗教和灵性学领域的人士所推崇，他们声称生命蕴藏在某种特殊本质内，是唯物论无法解释的。从上古时期，人们就已经发现生物与无生命的物体间存在本质上的差异，即使不从宗教观点出发，人们也理所当然地认为自然发生说确实说明了生命的某种本质。然而在尼达姆和斯帕兰扎尼的实验一个世纪后，路易斯·巴斯德彻底击碎了自然发生说。他利用严谨的实验证明，鸡汤的变质不是由于自然产生于鸡汤内的微生物所造成，而是由空气中的微生物所导致。

那么什么是生命？有生命又意味着什么？迪帕克认为，意识是一个有生命的宇宙的基础。他的观点与生机论非常相似。生机论是一种关于生命本质的唯心主义学说，它主张宇宙中有某种特殊的非物质因素支配着生命体的活动，是化学和物理学领域所无法解释的。如果每个生命体中都有这种生命力量，决定什么是有生命的就如同判定磁铁是不是这种生命力量一样。就像磁铁是磁场的源泉，如果确实存在生命力量，我们就会看见这一生命力量与它所创造的东西进行互动，那么我们就可以用这种互动来定义生命。显而易见，在磁铁和磁场之间并不存在这种意义上的互动。那么如果不存在这种生命力量，又是什么让所有的生命体如此的不同，我们又是如何去界定生命的呢？

生物学家还未找到定义生命的最佳方式。我们日常生活中见到的生命体具有和迪帕克在第六章中提到的类似标准：所有生物都有新陈代谢系统，可以转换和利用养分和能量；生物可以繁衍；生物会成长；生物可以对刺激作出反应，比如植物的叶子会朝向太阳；而从更为宽泛的意义上讲，生物物种会改变自己的特性以适应环境的要求；生物都具有体内平衡特性，一种自动调节机制（从体温的调节和血液中生化物质的平衡），它可以使生命体维持一种在内的恒定状态。例如，投掷到游泳池里的冰块要比游泳池的温度低，但不久冰块就会变暖，进而融化，而游泳池的温度也会有轻微的降低。热与冷的力量相互作用，最终达到平衡，达到一致的温度。同理，将一杯开水倒进冰冷的河水中，开水的温度会降低，而河流的温度则会略微升高，直到它们的温度达到一致。然而，当人跳入游泳池或冰冷的河水中时，他体内的自动调节机制开始起作用，这样就可以让人维持一个恒定的体温。

尽管上述这些生命特征可以很好地定义像乌龟、红杉树和真菌这样的生命形式，但对于病毒、可以自行复制的蛋白质和电脑病毒则存在争议。谁知道如果有一天我们发现了其他星球上的外星生命时，又该加入哪些生命特征呢？其实在地球上已经存在一些奇特的生命形式，在这样一个富含砷的环境中，DNA分子也可以以另一种方式存在，那就是其中的磷原子被砷所代替，这是一种像磷一样的元素，但却与磷有着本质的区别。

或许有人会辩称，生物学家无须找到一个统一的有关生命的定义，因为各种不同类型的生命形式都存在于宇宙中，每一种生命形式具有不同的生命特征。病毒或许无法全部符合生命的传统标准，石盐或许只能达到生命的一到两条标准，火星微生物或许符合三条，但只要我们知道定义生命所使用的标准，我们选择哪些具体的标准去定义一个生命就不那么重要了。

生物学家极力想知道到底是什么让生物拥有了生命，因此他们需要一个可靠的有关生命的定义。而这并不是我和迪帕克所关心的话题，我们感兴趣的是更为深刻的问题：生物和宇宙之间是什么关系？换言之，如果我们认为松鼠、红杉树、真菌和病毒是有生命的，甚至连计算机病毒都那么“像生命”，那是什么特性使得这些生物的原子和分子有异于金属或海盐中的原子和分子呢？

如果确实存在一种生命力量，你可以说是它让我们体内的每个分子都充满活力，让每个原子具有了生命。我们也更愿意让蛋糕中每个团粒中的甜味自己充满整个蛋糕。然而一个有生命的物体并不是各个部分的组合体。生命具有科学家所称的“整体衍生”特性。海浪的产生取决于许多分子之间的相互作用，因此想要分析海浪，你就必须了解作为整体的海浪的温度和压力，而如果只分析海浪中的少数几个分子则毫无意义。类似地，只是研究单个的分子对于理解生命也毫无意义。符合生命特征的某种生物的原子和分子与金属中的分子和原子无异，它们的本质区别在于它们有着不同的组织结构。

从物理学上来说，生物的显著特性在于它们有序的机体组织结构，以及维持这种结构的能力。我们可以用各种不同的方式来重新安排倒入汤中的蔬菜顺序，而不改变它作为汤的本质，但我们却无法重新安排猫的各个部分而不改变它作为生物的本质，因此猫的组织结构要比汤的组织结构重要得多。如果你将身体内部的分子或器官胡乱排序，你的生命也会很快终结。一旦我们停止维护身体有序的组织结构，生命就会结束，我们也将回到无序状态。  

这一观点首先是由量子力学的奠基人埃尔温·薛定谔提出来的，他于1944年在爱尔兰做了多场公开讲座，并将其整理成书后出版，书名为《生命是什么？》。我通常不喜欢大篇幅地引用物理学家的话，是基于以下几个原因。首先，物理学不同于宗教，不是特别重视某个科学家的权威性。通常情况下物理学家会仔细聆听他人的批评观点，然后去验证哪些观点是正确的。更为重要的一点就是，科学总是在不断地发展，在量子力学或物理学基础理论方面，当今每位优秀的物理学专业的研究生都要比薛定谔、海森堡、玻尔、普朗克和爱因斯坦了解得更为全面，而那些经常阅读《科学美国人》的研究者所了解的有关大脑和神经科学方面的知识也要比这些伟大的物理学家多。但这并不意味着这些伟大的物理学家说过的所有话都是错误的；这只是说并不是他们说过的每句话都是对的，这一点很容易理解。

《生命是什么？》之所以如此著名，部分原因是由于薛定谔推测生物中隐含着基因信息。这本书后来被认为直接启发了分子生物学家弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森以及罗莎琳德·富兰克林发现了DNA双螺旋结构。在解答什么是生命时，薛定谔的观点时至今日都还激励着现在的物理学家，为他们如何看待生命提供了重要的方法。他在书中清晰地阐述了这一重要观点：

生命的特征是什么？一个物质在什么情况下就是有生命的呢？那就是当它不断地“做事”、运动、新陈代谢等等时，而且它比一个无生命物质在相似情况下“维持生命”的时间要长得多……正是由于有机体能够避免很快地衰退为惰性“平衡态”，才使得生命成为如此难解之谜。

生物不像正在滚下山的无生命的石块：由于体内的自动调节机制，我们体内的液体比例非常精确，身体的各部分也都维持着有序的组织结构，对于温血动物而言，它们还可以将体内的温度调节到一定的范围。

在之前提到体内自动调节机制时，我说过倒入冰冷河水的开水会冷却，而人类的体温则不会改变。当然，如果在冰冷的河水中待的时间太长，你的自动调节机制就会失去作用，你的体温就会过低，最终会死去，到那时你的体温就会和水的温度一致，你就会衰退到惰性的“平衡态”，与周围的环境达到平衡。然而，我们大多数人会在冰水里感觉不适，然后从河里面走出来。此时生命的两个基本特点在起作用，帮助我们避免像开水那样的命运：新陈代谢（帮助你维持体温，至少在较短时间内是如此）和对刺激作出反应。这正是生命的运行方式，生物体内这些分子的有序组织结构帮我们避免回到“平衡态”。

然而回归“平衡态”是不可避免的。在此我倒愿意借用一下《圣经·创世记》中的一句话：“你是从土而出的；你本是尘土，仍要归于尘土。”尘土是各种小分子毫无规则排列的聚合物；但在我们从土而来和归于尘土之间，宇宙赋予了我们所有生物维护自身体内组织结构的能力。对于人类而言，这种能力意味着在一段时间内我们体内的细胞有序地排列，并能维持细胞内物质的完整性；我们体内的血液通过相应的渠道输送到全身；我们的肌肉、器官和骨骼可以维持它们自身的结构和功能。而对于人类最重要的大脑也在运行，让我们有能力去推理，去留住孩提时代的美好时刻，让我们懂得与人交往。

在我写这本书时，我总是会想起父亲。从记事以来，我一直担心父亲会去世。有一天当我和父亲交谈时，他看出了我的担心，安慰我说他很好，会好好地活着。在过去的20年里，每次在梦中见到他时，他都会这样安慰我。我父亲已去世20年了，但我依然无法接受这一事实。我宁愿相信他又重回了宇宙，或者以其他的方式继续活着。但不幸的是，这一愿望还没有足够强烈到让我接受宗教或灵性学的观点。迪帕克的形而上学理论不是宗教观点，但和许多宗教给出的答案类似，都那么让人鼓舞。然而我们需要有勇气接受科学事实，那就是当我们的体温和周围无生命物质的温度相同时，我们和我们所爱的人就与环境达到了“平衡态”，最终会归于尘土。


迪帕克


生命根植于整个宇宙中。是的，你无法像养宠物一样地养一颗恒星，也无法让电子在公园中行走，但从更深层次而言，它们同样是有生命的。

生命是什么？人们对此总是众说纷纭。如果生命真的源于伦纳德描述的最基本的生理机制，例如自动调节机制和热交换，那蓝绿藻应该会更了解自身。但生命的本质是科学所无法彻底了解的，而灵性学则可以做到这一点。在前面的章节中，伦纳德用形而上学无法制造核磁共振仪来说明科学的优越性。这是事实，但形而上学也不会制造高科技武器。科学确实可以让我们的物质生活变得更好，但没人会说如果没有唯物主义，世界就会处于水深火热中；事实上，无法让世界美好的原因在于人们缺乏自我意识。

科学可以通过加入自我意识来拓展自己的视野，它应该借鉴爱因斯坦的核心信念：“我坚信科学研究最强烈及最高尚的动力，源自人类与天地共通的宗教感觉。”按照我的思路，我认为爱因斯坦、薛定谔、泡利和其他所谓量子力学领域的神秘主义者都显示出了人类思想对灵性的敬畏，这才是真正的智慧。他们将毕生精力都奉献给了科学研究，但最终他们却总结说灵性学可以对生命展开更为广阔的探索，而仅靠科学是无法做到的。

那生命是什么呢？生命是存在的本质。“本质”并不是指上帝放入亚当和夏娃耳中神圣的万灵药，也不是指“生命力量”（稍后详述）。本质指的是最基本的特性，是我们无法拿走且依然具有创造力的东西。进化产生了上百万种不同的生命形式，但是我们不要因为动植物与恒星和星系形式不同，就忽略了它们背后的真相。生命根植于整个宇宙中。是的，你无法像养宠物一样地养一颗恒星，也无法让电子在公园中行走，但从更深层次而言，它们同样是有生命的。

原因何在呢？就像我们看到的，宇宙也通过了考验，这如同生物学用细菌、病毒、肝脏细胞、白鼠等做的实验一样。每个生物体都由生到死，最终轮回到新的生命。上一年秋天的落叶会成为来年春天新芽的肥料。（如果一只死虫将氮气输送到土壤中，使得橡树得以生长，然后橡子会从橡树上掉下来被猪吃掉，然后你在早餐时又吃了猪肉，好吧，现在去总结一下你的身体来自何处，结果可能会让你觉得恶心。）然而，这种再生的循环过程不是自动的。如果一只变形虫死了腐烂后，腐烂后的物质不一定就会成为另一条变形虫。任何生命形式，包括人类身体都可以利用这些物质。

换句话说，出生和重生都极富创造力。某种熟悉的旧东西或许会成为完全不同的新东西。宇宙几十亿年来一直都完善着自己的创造力，而它的这一原动力就是“生命力量”。伦纳德坚持认为，只有实际的物质力量才可以进行测量，比如装在你家墙上的电表就可以用以测量。而生命力量更像是一种想象力，它无法进行测量。当然你可以测量出达·芬奇大脑里的卡路里，但你却无法测量他的想象力。他的大脑确实会散发热量，但这并不是重点，也不是达·芬奇的真正力量所在，这种力量是隐形的，是无法估量的。

或许唯物论者并不这样认为，但现实中确实存在科学仪器无法衡量的力量（比如欲望、好奇心和爱的力量）。灵性学认为，创造力是万事万物的核心，它是有生命的。那这是否意味着你鞋里面的石子儿也是有生命的呢？是的，因为它也是宇宙创造过程的一部分，在此期间永远都会产生新的物质。（实质上，岩石也需要生命来不断进化。在地球的最初阶段只有250种矿物质，它们都来自于超新星尘埃和小行星的撞击。地壳的活动力量，比如火山喷发时产生的巨大热量，使得矿物质的数量达到了

1 500种。但大约在20亿年前，生物开始处理这些矿物质——将其作为营养来源，或成为生物的外壳和骨骼。比如，多佛的白色峭壁和其他许多石灰岩地貌都是由这些微小的、主要成分为钙的海洋浮游生物沉积而成。令人感到神奇的是，生物让矿物质得到不断进化，现在地球上矿物质的数量是4 500种，是最初种类的3倍之多。换言之，生命是宇宙进化的另一个共同创造者。）

伦纳德希望我们不要被形而上学的观点所迷惑，尽管这些观点让人振奋，那就是生命来自尘土，最终也要归于尘土。但是科学只相信物质本身就犯了一个形而上学的错误。说“我们要相信上帝的存在”是形而上学，但说“生命只是由分子创造的”同样也是形而上学，而且它还算不上是好的形而上学的观点。基础生理学告诉我们，大脑是由葡萄糖或血糖提供营养的。如果没有葡萄糖分子我甚至都无法思考或写作。然而，即使未来最先进的核磁共振仪能将一个血糖分子，与神经元发射信号让我写下这页某个词的准确时刻对应起来，也并不意味着是葡萄糖就在思考。

让我们设想将脑细胞分解到原子，然后再进一步分解到亚原子颗粒，最后分解到最微小的层次。但没有人能指着某个具体的物理过程，说“啊哈，这就是思维开始的地方”或“这就是葡萄糖开始起作用的地方”。唯物主义的这种努力还在继续，但那只是自欺欺人。如果一个小孩问汽油是如何学会开车的，他就犯了和我们最先进的神经科学家同样的错误。

每个生命诞生中分子的历程都是个谜。它是如何从一个惰性的随机状态（死亡）进入充满活力的状态（有生命的）呢？灵性学认为，这是由于一切都是有生命的。因为我们总是恐惧消亡，所以我们给死亡赋予了比它本身更强大的力量。事实上，死亡只是一个过渡阶段，因为生命会以其他形式重获新生。（在此我指的并不是宗教上所说的灵魂，在后面的部分我将谈到这一点。）唯物论者可以跟踪人体内氧原子的踪迹，直到发现氧原子进入了某个未来的像米开朗基罗或莫扎特这样的伟人的肺，但这依然无助于解释这个氧原子是如何与天才、美和艺术相连的。

为了解释物质是如何成为生命的舞者，如何变得如此具有创造力，你需要了解生命更为深层次的本质。我一直都在强调意识是宇宙的本质特性，也是我们人类的本质所在。同样，其他的生命特性也都根植于宇宙本身，例如，智力、创造力、组织力和进化。这一切并不是DNA所创造的。说DNA创造了生命就好像说是颜料创造了图画。我相信真相正好与我们所想的相反：先有生命，最后物质才将生命变成了有形的形式。物理学家弗里曼·戴森指出灵性学观点可以拓展科学的视野：“我发现宇宙的多样化和复杂性是永无止境的，宇宙的生命是永恒的。”

然而许多科学家依然愿意将灵性学和科学割裂开来看待。他们主张让生物学来解答生命是如何出现的，而让宗教或形而上学去探讨为什么会出现。其实他们的这一观点依然暗示着科学的胜利，因为他们将生命的奥秘完全交给了科学去解答。自从遗传学找到了DNA，并开始描绘出了基因图谱，人们就认为遗传学可以解答一切。按理说应该有爱的基因、犯罪基因，甚至信仰的基因，但到现在我们依然未找到，而且据推测永远也找不到这种基因。像预测孩子身高这样简单的问题都牵扯到20种基因的相互作用，如果只去研究其中一种基因就毫无意义。为何荷兰人是世界最高的人？为何现在日本人的身高会排名前十？他们的基因一直未变。答案与他们的饮食、环境、某种未知的基因转变，或更多的因素相关。（比如心理是否会影响身高？不要觉得不可思议，医学已经发现心理虐待会造成幼儿患上心理侏儒症，进而造成幼儿的发育障碍或发育停滞。）

科学总是贪婪得想解释一切。就像伦纳德所说的，科学不会给美好的愿望留有余地，它只能留在我们的孩提时期。科学总是说，“不要告诉我这个世界中处处都有智慧。”而我能给出的最好反驳就是一只叫贝丝的8岁博德牧羊犬，它的家在奥地利维也纳的郊区。贝丝的主人训练它让它听到物品名称后去取回相应的物品。如果主人说“骨头”，贝丝就会去把骨头叼过来。如果主人说“皮球”，贝丝就会把皮球衔回来。或许任何养狗的人都会说这没什么大不了的，但这只狗的智力却超乎寻常。主人教会了让它叼回洋娃娃、奶酪、钥匙，直到最后贝丝懂得了340种口令，而且从不会将它们混淆。

认知心理学家朱利安·卡明斯基对这一现象进行了测试，科学系列纪实节目《新星》（Nova）还将这一测试过程拍成了电视片。幼儿在两岁左右大约能理解300个单词。而人类发展的另一个独特能力就是学着掌握符号或象征，而其他任何灵长类动物都不具备这一能力。比如，如果你拿着一个玩具小汽车，让幼儿在房间内找到另一个一样的东西，他就懂得这个小车是个模型。所以一个3岁的孩子能找到另一个大一些的玩具车毫不费力。但不可思议的是，这只叫贝丝的博德牧羊犬也同样可以。它也懂得模型只是事物的象征（在此我不得不说狗是除了人类以外唯一能理解指代意义的生物。当你指着某个物品时，一只仅有6周大的小狗就会将其叼回来，而6个月大的婴儿也可以做到。但是离人类最近的灵长类动物黑猩猩却做不到。如果你指着下面藏有黑猩猩爱吃食物的杯子，它无法理解你的意思。只有经过数百次重复后它才能做到。）

贝丝并不是唯一聪明的博德牧羊犬；至少还有另外两只博德牧羊犬也能理解200个单词，这与我们传统的想法背道而驰，我们总是认为人类在进化链上拥有独一无二的优越性，拥有智慧和大脑，并总是以此为荣。而且贝丝还有一项可以与人类匹敌的能力。长久以来人们一直认为只有人类才能理解抽象概念。如果我给你看一幅骨头的画，你就会转身给我取一个真正的骨头。但是贝丝也可以。如果你让它看任何物品的画，它都知道如何取回。研究者们为之感到震惊，他们不是赞叹宇宙的恢弘，而是赞叹一只按照科学观点无法拥有像人类智慧的狗能如此聪明。

如果我们能打开视野，贝丝其实就是我们了解生命本质的切入点。其实，尊贵的读者您能作出明晰的选择，你可以选择整体，也可以选择部分。如果科学是对的，生命就是由无数疑惑构成的谜团，它总是想弄明白那些惰性物质是如何成为生命的。如果灵性学是正确的，生命就是完整宇宙的一部分，它通过生物变成了可见的形式，但宇宙并不依赖于这些可见生命，因为它本身就是有生命的。你的选择就代表着你的世界观，代表着你认为的宇宙运行方式。

生命力量理论的真正问题在于，它总是想让自己变得更唯物主义。但事实上，生命力量无法测量，它不可能有物质实体。具有讽刺意味的是，DNA也面临着同样的问题。我知道，遗传学认为现代生物学的最大成就在于DNA解密了生命。当然，DNA这种化学载体确实涵盖了复杂的信息，但它并不是信息本身，就像电报上的字并不代表这些字所表达的思想。生命是宇宙自我感知的方式。我们也可以认为生命是其他创造者的自我感知方式。比如，我们可以说，上帝在看着他创造的作品，也可以说是宇宙意识在进行自我感知。但每一个术语都表明一个自我创造的宇宙的存在，它是一个活的生命体。灵性学并不认为生命是瞬间诞生的，它其实一直都在，一直存在于浩瀚的宇宙之中。








第八章 宇宙中有设计吗？ 




伦纳德


从传统意义上来说，没人会知道该如何“设计”。因此当你在羡慕生命所具有的神奇力量时，或许你也应该相信这些神奇的力量不是某个创造者的杰作，而是进化的产物。

如果设计指的是蓝图或模式，那科学家和宗教及灵性学都会一致认为，宇宙中确实存在设计。我们都看见了这一设计，科学家们也在努力通过方程式来体现这一设计，因为我们相信物理法则就是宇宙的蓝图。物理学家最大的乐趣就是形成或理解某种数学理论，然后去观察那些最小原子或最大最遥远的恒星的运行方式是否可以用这些数学公式体现出来。

宇宙为何会遵循物理法则是个谜，我们观察到的这些法则为何会存在同样是个谜。但清晰的一点就是，自然法则足以解释生命的起源，而无须依赖某只看不见的手或眼来解释这一奥秘。这些法则支配着恒星从最初的宇宙中开始凝聚，形成了生物所需的碳和其他元素。它们使一些恒星爆炸，新的太阳系从恒星爆炸后的残骸中诞生。同时它们也支配着宇宙从最初的无序状态，演化到行星的诞生，地球的诞生，在这一过程中形成了众多的完美设计，从晶洞，到老虎，再到人类。

迪帕克和我意见相左之处并不是宇宙是否存在设计，而是到底是什么设计了宇宙，以及这一设计是否具有目的性。像迪帕克一样，那些创世论者和“智能设计论”的支持者们认为，生物所具有的精妙的复杂性是自然法则所无法解释的。其实有机生命体的复杂性意味着必定有一位超级设计师存在，这个想法其实一点儿也不新鲜。早在1779年，英国哲学家大卫·休谟就出版了《自然宗教对话录》，此书是关于三个虚构人物之间的对话。其中一个叫费洛的说道：“如果你随意将一些钢片扔到地上，既无顺序，也无形状，它们永远都无法自行变成一只表。”

1802年，神学家威廉·佩利发表了著名的论断：

假设我在荒野中发现了一块石头，我会毫不犹豫地想：“它本来就在那儿。”但是假设我看见的不是石头，而是一只表的话，那就完全不同了。那只表由精确调准的部件组成，不可能是自然过程随机散落在大地上的结果。这样我就会推断这只表背后肯定有一位钟表匠，是他设计、制造和组装了这只表。

这些论述的关键就是像表或你祖母这样复杂、难以置信的物质和生物是不可能自发出现的，只有某位神奇制造者才具备这样的能力。这些论点是基于当时最先进科学得出的看似极具说服力的观点，但这依然无助于解开生命起源的奥秘。其实，像亚瑟·查理斯·克拉克的观点，以及对我们无法理解的一些现象的解释总是与“超自然力量”有着紧密的联系。

从古到今，人们总是将一些无法理解的自然现象归因于超自然力量。休谟作品中费洛所说的随意扔到地上的钢片无法变成一只表的说法是正确的，但这仅限于生活在休谟那个年代的人，他们生活的年代要比达尔文发表进化论早一个世纪。他们当时还不懂得自然选择法则，它可以清楚地解释毫无指引的自然界通过自然法则也可以设计出极为复杂的物质和生物（比如DNA和人类）。如果现代的一位科学家向18世纪的哲学家展示飞机、X射线仪或手机，那位哲学家也会同样感到惊叹，也可能会将这些东西归于神圣的起源。或许在他们那个年代，一些哲学家就会说：

“将几个翅膀绑在一块钢制外壳上，它们永远也无法自行排序，让这个外壳飞起来。”

“无论你给一个人的头上照射什么光线，它都永远无法进入大脑内部。”

“无论你对着一个小盒子多么声嘶力竭地呼喊，它发出的声音永远也无法让大洋对面的人听见。”

然而现在的科学却可以解释这些东西的制造原理，就如同科学可以用自然选择过程解释智能生命的出现。

科学对生命的解释和对这些设备的解释之间有一个差别。科学对飞机、X射线仪和手机的解释不会威胁任何人的信仰，因此不会引起公众的强烈抗议。没人会说因为科学家们相信航空学就说他们目光短浅，也没人说用X射线仪拍出来的断骨处的片子就不是来自于光子，更不会有人说电磁学只是“理论”而已，或者认为无线电通信不过和信鸽的速度一样快。然而，科学提出的进化论却关乎我们是如何出现在地球上的，这一点总是让很多人更难接受。当今威廉·佩利的拥护者也会乐意使用科学发明的先进设备，比如科学让人们可以通过短信去订购买二送一的玉米饼，然后通过无线通信技术餐厅就可以收到短信。但是当科学也用这种方法去解释生命的奇迹时他们却发出强烈的质疑声。他们总是乐于使用科学创造的最新发明和产品，即使他们还不懂得这些技术，但却无法接受科学关于生命起源的解释。

生物学家告诉我们，生命的设计者不是什么神圣的创造者，而是环境本身。这一论断暗示，许多人之所以认为复杂的生命有机体是由更高智力所创造出来的，是因为这种观点要比进化论更简单，更易理解。这一点很容易理解，对那些忽视进化论中的自然选择过程的人来说更是如此。他们总是认为，进化只是一种随机的骗术而已。然而，正是由于自然界的自然选择能力才造就了生命。这就是为什么自然选择（或称为人工选择）成为分子“定向进化”的方式，化学家和化学工程师模拟自然进化机制，利用基因随机突变、重组和定向筛选技术，使分子进化过程朝着人们需要的方向发展，最终形成具有商业价值的产品。定向进化已成功合成了许多蛋白质，而从传统意义上来说，没人会知道该如何“设计”。因此，当你在羡慕生命所具有的神奇力量时，或许你也应该相信这些神奇的力量不是某个创造者的杰作，而是进化的产物。

自然选择可以解释有机体经历几十亿年的进化后，如何一代代地变化，从最初简单的有机体最终进化成复杂的有机体。达尔文以大象为例向我们解释了自然选择过程。假设公元前3000年的那场大洪水中，诺亚在他的方舟里只救下了一对大象，尽管大象的繁衍速度最慢，但经过5个世纪它们的数量也能达到1 500万头。如果再到公元前2000年，它们的数量就会达到上万亿头，那么按照这种速度，大象与我们现在生活在地球上的人数的比例就是数千比一，我们早就应该被这些由厚皮兽类构成的大山踩扁，那又是什么拯救了我们呢？是因为大象的受伤、生病、饥饿和死亡。这些因素导致了只有一小部分大象能够繁衍后代。然而，这并不是毫无选择的进化。相反，环境充当了智能设计者，它可以决定谁生谁死。在生存斗争中，那些更高、更大、更能找到食物、更能保护自身安全的个体容易在生存斗争中获胜而生存下去。反之，则容易在生存斗争中失败而死亡。第四章中，我在描述道金斯编写的电脑模拟程序时也提到了自然选择，他通过模拟自然选择过程的随机输入方式，去观察需要多久才能敲出莎士比亚的名句“我觉得它倒颇像只黄鼠狼”，发现只需随机输入43次就成功了。而如果按照完全随机的方式输入，即使到太阳燃尽时也无法拼写出想要的短语，这就是进化的力量。

进化预示了生命的设计源于生存竞争中的随机变异和自然选择。因此，在对生物进行深入的研究时，要记住一个事实：它们的设计并不是最完美的，而只是最佳的。生物从其功能上看确实令人称奇，但从设计上来说，它们绝不是最完美的。这与“智能设计者”的设计大相径庭。进化体现了不完美的设计，因为随着物种的进化，自然并不会把已建造好的房子彻底拆除，然后重建，而只是对原有的房子进行改造。有时我们可能会多长了稚齿或者阑尾，或者就像我在下一章中要谈到的，我们多了一个会长尾巴的基因，或者拥有了原本起作用，而现在已变得多余的某种特性。但是一个有目的的智能设计者就可能会作出其他选择。既然生物无须完美的设计，那么进化就让生物按照适者生存的法则不断繁衍。

进化从一个层面上解释了生命的起源，但是还应从更深层次对生命进行阐释。尽管生物学家在进化机制方面取得了举世瞩目的成绩，已经将进化发展到了分子层面，然而生物学只是科学解释这个洋葱的外皮而已。它描述了生物及其器官、细胞，一直到最近几十年的DNA、蛋白质，以及其他分子形式。但是生物学对生命的这些描述其实是认为生物可以分解成更基础的成分。而洋葱芯的最本质层面应该由物理学去解释。物理学研究基础粒子和它们之间的相互作用，上万亿个基础粒子相互作用，创造了生物的结构。因此，你应该问没有设计者的宇宙观是否也符合物理学原则。这其实才是迪帕克质疑科学的地方：根据支配物质和能量的方程式，在没有任何指导、没有任何目的性的条件下，生命是否能自发出现？如果我们认为生命的诞生无须设计者，我们就必须找到一个合理的，既符合生物学法则，也符合物理学法则的解释。

为了从物理学的角度去揭示在自然界中是否存在设计者这一问题，我们必须用物理学的语言来研究这个问题。最初的地球是由岩石、沙砾、空气、水以及水中的混合物构成的。而生物是由特定的复杂分子和结构组成。因此，从物理学的角度来看，最核心的问题就是：生命的这一有序的组织结构能在毫无指引的条件下形成吗？物理学可以从熵的角度对其进行解释。不严格地说，熵指的是体系的混乱程度。体系越混乱，熵值越高。熵是生命的天敌，是任何设计论的天敌。

物理学家在19世纪注意到事物总是呈现出越来越混乱的趋势，也就是说熵值会不断增长。从这一点来说，它反映了生物缺乏目的性和指引性的物理法则。为了更好地了解为何熵值或混乱状态会呈上升趋势，让我们来看一个简单而经典的例子。例如，在一个封闭的系统中装有一个挡板，挡板中间有一个小洞，假设最初挡板的左侧有数千个气体分子，而右侧却没有气体分子。这时左边的气体分子呈有序状态，熵值最小。随着气体分子的四处扩散，左边的一些气体会通过小洞进入挡板的右侧。然后会有更多的气体分子进入挡板的右侧，而右侧的少量气体分子也会偶尔进入左侧，但这种现象发生的频率不高，因为挡板两侧的气体分布较悬殊。随着右侧气体分子的数量不断增加，这种朝一个方向分散的速度会减慢，再经过一段时间后，挡板左右两侧的气体分子数量会大致相同，这时从左侧至右侧扩散的数量与从右至左扩散的数量也大致相同，此时气体的状态达到最混乱的状态，熵值也最大，并最终达到平衡状态。这一实例也是平衡态的一种体现，我在上一章曾提到过。

尽管“混乱”是一个模糊的、具有主观性的术语，但是可以肯定的是，最初气体分子都分布在挡板的左侧，这一状态要比最后气体分子分布在整个封闭系统内更为有序。我们之所以说最初的分子分布是有序的，是因为挡板的右侧没有任何气体分子。而最后气体分子的分布却毫无限制，分布在整个体系内，到处都是。我们活着的时候，我们的身体就像气体分子的最初状态。比如，我们的血液细胞必须在其内部维持一种特定生化平衡，不能和它周围的环境混合。我们的血液必须停留在血管内，保持纯净，不能和身体内部的其他液体混在一起。

就像上述例子中的最初状态，所有的气体分子都分布在左侧，属于低熵值状态，而气体分子分布的最终状态，分布在整个密闭体系内，则属于高熵值状态。此时，再高的意识或力量也无法影响分子的分布，体系总是朝着分子无序状态的方向发展，最终左右两侧气体分布大致平衡，这是体系的最无序状态，熵值达到最大，并进入平衡状态。这就是所有生物的发展趋势，不断向无序发展。就像我之前的解释，生命阻止着这种趋势。当生命结束时，这种趋势仍然继续着。

这一法则能解释为何生物必须设法保持有序的状态来维持生命，这一法则被称为热力学第二定律，它指出在孤立的系统中，系统的熵永不减少。休谟作品中的费洛说：“如果你随意将一些钢片扔到地上，既无顺序，也无形状，它们永远都无法自行变成一只表。”但热力学第二定律同时也指出：“将一只表扔到大自然中，不去管它，随着时间流逝它最终就会变成钢片，既无顺序，也无形状。”热力学第二定律可以解释为何当我们把一个打碎的鸡蛋倒向地面时，它落到地面后，永远都无法恢复到原来完好如初的状态。但是如果我们把一只完好的鸡蛋丢到地面上，它就会溅得满地都是。同理，如果密闭体系中的分子最初均匀分布在挡板的左右，我们就永远也观察不到它们最终只集中在其中一侧；而如果密闭体系中的分子最初只分布在一侧，那么过一段时间后我们最终就会发现它们会均匀分布在两侧。按照这一法则，物理学家就需要了解我们是如何从随机分布在宇宙中的无序分子最终变成了有序的生命。换言之，如果宇宙的自然发展趋势是无序，那有序的生命又从何而来？

事实上，“孤立系统”是其关键。如果没有外力的干涉，孤立系统中的熵就会保持不变，但如果另一个系统的熵值不断增加，直至等于或大于这个系统，那这个系统的熵值就会降低。或许上帝之手可以介入，让所有的分子只集中在其中一侧，但这只手会因自己也在朝无序状态发展而痛苦不堪。因此，人体通过新陈代谢阻止了这种无序趋势的发展。我们通过吃像西兰花和鸡肉这样的食物来维持体内的有序状态（在食物分解之前一直都维持着某种顺序），然后再通过排泄和散热将无序驱逐到体外。因此我们的星球也需尊重熵平衡法则。为了让生命从无机物质中诞生，地球就需要将熵驱逐出去，然后引入有序。这是如何实现的呢？有序又来自何处？

每天地球都接受来自太阳的光和热能，然后又将同等数量的能量向外辐射到宇宙空间。这种辐射平衡阻止了地球的温度持续上升。但是地球所接收的能量和被地球向外反射出去的能量，按其特性来说，有着本质的区别。太阳的表面温度是地球表面温度的20倍，这意味着地球必须是太阳反射量的20倍才能具有等值的辐射热。物理学告诉我们这就等于20倍熵。因此，地球向宇宙空间传送的熵是它所接收到的20倍。根据加州理工学院的物理学家肖恩·卡罗尔的计算，地球产生的净熵足以让地球的熵值递减，出现负熵流，使地球出现各种各样的有序过程，也使生命得以诞生。

生命并不是上帝赐予我们的礼物，也不是“宇宙意识”的杰作，而是太阳给予我们的礼物。


迪帕克 


还原论永远也无法解释这些毫无思想的自然法则是如何创造出像钟表这样复杂的物体的。灵性学认为，是意识设计了这只精准的钟表，意识就是这个可观测世界背后的隐形设计者。

很遗憾，“设计”居然成了正统基督教派的流行语，成了创世纪中天地万物诞生的核心。这一词语也迅速传遍了其他领域。科学家甚至担心科学推理都会因此受到批判。怀疑论者和美学家们也都与了这场论战，随时准备批判其为迷信。基于此，人们对“设计”如此反感也就不足为奇了。事实上，作为达尔文进化论的替代理论，“智能设计论”根本站不住脚。但它却具有政治号召力。希望赢得宗教选民支持的竞选官员会回避科学界对宗教观点的抗议，以此获得更多的选票。

请记住，当像伦纳德这样受人尊敬的科学家也赞同宇宙中确实存在设计的痕迹，其实对于科学界而言已经是一种进步了，但是伦纳德对设计的阐释却完全是唯物主义的，完全基于随机性和自然法则的支配。事实上，“支配”和“允许”之间有着巨大的差异：毫无疑问，自然法则允许人类出现在地球上，发明诸如飞机和钟表这样的东西，但是允许怀特兄弟在铁质外壳上装上翅膀，让它可以飞起来的柏努利定律是否能支配怀特兄弟呢？宇宙最初的设置也无法支配几十亿年后我的行为。

我们认为总有方法绕过物理准则，通常我们用一个物理法则来抵消另一个物理法则。当我举起手臂时，通过形成电磁力我就可以抵制重力作用，因为电磁力可以控制肌肉的活动。我也可以用电磁力让两块磁铁分开，去抵消引力作用。宇宙总是让我们在很多方面可以违反某些自然法则，当然这是有限度的。在火星上我就无法举起手臂，因为我的肌肉产生的力量太弱，无法与这一星球上更强大的引力场相抗衡。但唯物论却无法解释我们是如何选择遵守哪个法则，又去违背哪个法则的。

自然界充满着灵活性。当碳、氢、氧和氮相遇时，它们的自由电子就会支配它们相互结合；所有的生命都是基于这种结合。正如我们所看到的，结合的可能性有数十亿种。自然为各种变化留足了空间；因此，伦纳德列举的气体分子从左侧向右侧移动的例子不仅是还原论者的观点，而且它根本就不适用于自然。同样他对熵的所有论述也都如此。没有人否认熵制约着热交换的状态，也没人否认所有的生命形式就是一座座负熵岛屿。但问题的核心是，生物为何会是这个样子。根据伦纳德的解释，整个宇宙是朝着热寂状态发展的。但是热寂只是飘在密闭体系中的分子的爆炸状态，但分子的漂浮本身却无法解释像太阳和地球这样的负熵岛屿，以及地球上的生命是如何维持了几十亿年的时间，而且越来越靠自身得以维持。

还原论永远也无法解释这些毫无思想的自然法则是如何创造出像钟表这样复杂的物体的。伦纳德试图利用移花接木这样的小把戏来回避还原论的缺陷。他也认为钟表是复杂的。确实，钟表是复杂的，但它还不只如此，它是被设计出来的。比如在瑞士阿尔卑斯山的山坡上，一位滑雪者从山坡上滑下时在雪中留下了一条轨迹，然后从同一个山坡滑下的另100位滑雪者又在雪中留下了更多错综复杂的线条。这些线条变得越来越复杂，但它们远远不是设计的结果。一只瑞士钟表却不是一些简单过程的随机堆砌，它是有目的的，有意义的。它是被设计出来执行特殊任务的。这只钟表可以很漂亮，但最重要的，它是非常精准的。当这只钟表的时间不准时，我们可以重新校准它。因此，钟表的设计肯定来自于某处。灵性学认为，是意识设计了这只精准的钟表，意识就是这个可观测世界背后的隐形设计者。

如果伦纳德认为我的观点与创世论者和“智能设计论”者的观点类似，我不会为之感到烦恼，因为他并没有把我归到他们两者中。但将我和他们混在一起讨论却是我必须反对的。创世论和智能设计论如同唯物论一样，都无法触及事物的本质。如果在宗教信仰和科学理性中选择其一的话，灵性学更为接近科学，科学智慧是理性推理的支持者，而非敌人。

一位白宫保守派官员声称不教给小学生进化论，而教智能设计论也没什么问题，因为这样可以开阔孩子的视野，公众似乎也很赞成这一做法。但到最后，联邦法院可能不得不承认这一显而易见的真相：智能设计只不过是一种宗教观点，而不是科学理论，因此它不能被看作科学课堂上的替代理论。

在崇尚信仰的时代，自然界中那些难以理解的奥秘被用来捍卫神灵的存在。伦纳德也作出了钟表匠这样相似的类比，他认为钟表匠代表着最初的科学思想。但这不完全正确。所谓的设计论在17和18世纪确实得到了科学界的认可，但却渐渐淹没在有关宇宙目的性（哲学上称之为目的论）的论断中。当今的科学也提出了与智能设计论相对的观点，尽管他们还优雅地让设计在主导自然界的随机性中短暂出现。

自然界的完美设计是不容蔑视的，它不只是复杂体系和热交换岛屿。科学必须解释在随机的宇宙中是如何出现设计的。而对于灵性学而言，它也必须解释其对立面，那就是在有目的性的宇宙中是如何出现随机性的。但如果创造与意识密不可分，我们就会懂得其实在概率和目的、随机和设计之间并无分歧，我们可以同时选择两者。

让我们看看你自己的生活。你是一个有意识的生命。有时你会漫无目的地随处看风景，有时你会有目的地走向某个地方；有时你会随便涂鸦，有时你会有目的地画画。毫无目的地闲逛并不是对目的性的否认，就如同在记事本上随便乱画并不会否定艺术课上有目的的绘画。宇宙也是如此，从更深次上而言，随机性是目的性朝更高方向发展的有益补充。比如，对于人类而言，有时将一个问题放手不管，任其发展下去，我们就会发现新的可能性，这有时是最佳的解决方法。自然似乎也是如此。宇宙有意识地将物质和能量结合在一起，然后由于随机性，在结合形式上发生了质的飞跃。在DNA出现之前，最初肯定有一碗装满各种氨基酸的汤，然后汤在没有设计者介入的前提下随机搅拌，形成了不可思议的DNA复杂设计。这就是创造，既有目的性，也有随机性，二者并不相互排斥。

随机性完全可以成为目的性、意义性和设计的好邻居。它们都可以并存于自然之中。我血液中的红细胞在随机跳跃，但我写这些词语时却不是随机的。总是要在是与不是之间作出选择，这根本无法让我们找到真相，就像科学会选择唯物主义，而宗教会选择神灵一样。其实，就连相互争辩都是毫无意义的，因为只有每个人开阔视野，愿意从更深层次去考虑问题，才能最终找到真相。








第九章 人类的本质特征是什么？




迪帕克


人类的起源于超越任何物理过程的超然领域。我们首先具有了思想，然后才有了肉体。我们可以用自己的想象构造出整个世界。

达尔文阻挠着宗教朝前发展的步伐。他的进化论大获成功，人们很难想象还有比这更为合理的解释。但即使我们接受那些祖先的遗骸，将人类的起源追溯到早期灵长类动物，我们依然可以对人类的起源作出不同的回答。灵性学认为，人类起源于超越任何物理过程的超然领域。我们首先具有了思想，然后才有了肉体。埃尔温·薛定谔的观点是，“我们看到的所有物质和力量只是宇宙结构的形状和变体而已。”如果这句话是对宇宙的正确描述，那么它也同样适用于我们人类，这意味着空间不是一片空白，空间深处就是人类（以及其他很多物质。）耶稣在《多马福音》中更为诗意地描述了这一点：“劈一块木材，我就在那里。举一块石头，你会在那里找到我。”

那么什么才是“人”呢？人类是复杂多变的生命体，我们总是可以从任何角度去看待这一伟大的物种。我总是很欣赏哈姆雷特在说到人时的那段经典名句。

人，是多么伟大的杰作！高贵理性，能力无穷，行动疾速，令人赞叹，动若天使，思若上帝。

然而就在一瞬间，我又回到了文艺复兴晚期，这是一个充满自信的时代，但依然坚信人类的神圣起源。但有人会翻开一本人类学的课本，把我们拉回到埃塞俄比亚东北部的阿法尔三角，在那里古生物学家挖掘出了人类祖先最古老的化石遗迹。现在的人们更愿意将实物作为令人信服的科学证据——骨骼、牙齿化石、表明受过攻击的裂骨。与此同时，这些骨头和化石也击碎了人们长久以来的信念。达尔文颠覆的不仅是宗教，还有数个世纪以来的人类中心论，它坚信人类是万事万物中最伟大的生物。瞬间，我们就变成了生物链上的一环而已。最著名的例子就是露西，她是1974年在埃塞俄比亚发现的南方古猿的化石。露西生活的年代是320万年之前，要比哈姆雷特久远得多。这些研究每往回追溯一步，我们离动物王国就更近一步，离上帝的安排就更远一步。

当然我们也可以从另一个角度来评价，通过挖掘出的遗骸来证明人类的起源有着何种意义。有人说，用物证来证明人类的思想就像把听诊器放在休斯敦透明圆顶棒球场的外墙上，以此了解棒球规则一样。灵性学对于古生物学家发现比露西还早的原始人类时的兴奋之情并无异议。［据2009年的报道，科学家现在认为，现存最早的原始人类应是阿尔迪（Ardi），是拉密达猿人（Ardipithecus ramidus）的缩写，距今440万年，要比露西早100万年。但阿尔迪依然要比还未被发现的古人猿晚得多，这些最早的古人猿，是所有原始人类的祖先可能生活在距今大约1 000万年前。］而灵性学真正持有异议的论点是：任何人体结构都可以解释人类的本质问题，无论是原始人类还是现代人类的结构。还原论总是将人体结构分解到分子和原子水平来进行研究，但无论他们如何追溯人类的身体结构，他们都无法解答为何人类拥有创造力、记忆力，充满梦想和希望，独一无二、各不相同，以及人类独有的其他特征。就像我们需要找到能解释物理学所有现象的统一理论一样，我们也需要找到可以解释人类本质的统一理论。

在对待人类起源的问题上，灵性学比科学拥有两个明显的优势。第一个优势听起来很简单，但却是关键因素：灵性学接受不可预知性。对于古代的吠陀圣人来说，整个宇宙就是里拉（Lila），代表着神的反复无常、好玩的本性。人类历史中绝不能缺乏自由意志。在实验室里，你可以喂白鼠，让它开心，每咬一口食物它们大脑中的快感中枢就被会被激活。你还可以更进一步，训练这些白鼠的条件反射（这与著名的巴甫洛夫狗的条件反射实验相似），每次当它们听到铃声，就知道食物会来。训练一段时间之后，你就会发现只要白鼠一听见铃声，即使没有食物，它们大脑中的快感中枢也会兴奋起来，这说明白鼠可以期待快乐，就像我们一想到即将来临的巴哈马群岛度假或完美的圣诞礼物时一样。白鼠和人类的大脑结构相似，但这一相似性并不能说明什么，因为当有人给你一盘食物时，你可能会说：“我正在减肥呢”；“这是生的，我想吃熟的”；“我太忙了，还顾不上吃呢”；“那些正在挨饿的非洲儿童吃什么？”我们人类对同一个刺激会有各式各样的反应。任何大脑模型都无预测你或我会选择哪种回答，不仅对食物，对所有的事都是如此。不可预知性击碎了各种形式的决定论，这对想要寻求物理解释的人是致命的，因为物理体系是由固定过程所支配的。一个碳原子无法选择要不要和氧原子结合。当它们相遇时，它们之间的相互作用是注定的；但当两个人相遇时，它们可能根本就不会发生任何化学反应！

如果你问人类进化之路上的不可预知性来自何方，此时让我们借用科学常用的术语来打个比方，我们听过自私基因和无私基因决定了我们的特定行为。但即使你能精确描述出自私基因和无私基因，难道我们不需要第三个基因来让我们从中作出选择吗？毕竟，我们既可以是自私的，也可以是无私的。那么这个让我们可以作出选择的基因又来自哪里？比如，它可以让我从自己的3万词库中精确地选择一个词，或者让我在面对上百家饭店时能选择自己最喜欢的一家。

相比科学，灵性学具有的第二个优势就是它同样接受体验的多样性。你可以将任何大脑反应都归结于主动行为和被动行为、刺激和反应。让我们设想一颗柠檬的旁边放着一把水果刀，在你的脑海里，你就会设想有一只手拿起了水果刀，将柠檬切成了两半，然后柠檬汁被挤了出来。在这种情况下，几乎每个人都会流口水。对于还原论者，我们就像巴甫洛夫的狗一样，在听到铃声时也会分泌唾液。但是狗却不会对一个设想中的柠檬分泌唾液，我们却会这样，甚至更多：我们可以用自己的想象构造出整个世界，这也是我们的本质特征。想象力让我们的生活更精彩，更有意义，没有了它生活就会变得死气沉沉，毫无生气。

神经系统科学力图通过大脑组织来研究人类所具备的这些特征，从这一领域的观点和方法来看，它确实只能通过这种方法来进行探究，但这只会导致研究的盲目性。依据我的经验，还原论者不会被说服从而放弃他们的观点：物理过程最终能解释意义、目的和其余的一切。而灵性学则将研究的方向倒置过来，应该先研究体验。然后，如果你问人类生命来自何处，你的回答就是生命没有开始，也没有终结，人类生命从本质上根植于超越时空的超然领域之中。《多马福音》中就体现出了这一点：“如果他们问：‘你们从哪里来 ？’答曰：‘自光而来，来自光源所在。’”这段话语所体现出的真谛不仅应得到灵性学的赞同，也应被科学接受。






伦纳德


我们的语言能力、评估他人心理状态的能力……正是这些能力构成了人类的本质特征。而我们的大脑也进化得更为复杂，可以让我们将不同的能力与大脑相应的部分对应起来。

1522年，法国奥顿的一些村民愤怒地发现老鼠吃了他们的大麦。这些老鼠不是大麦的主人，它们无权吃。村民们来到了法庭向法官提起了诉讼，老鼠被要求出庭受审。这听起来可能很奇怪，但《出埃及记》中记载道：“牛若顶死男人或是女人，总要用石头打死那牛。”既然如此，老鼠又怎能凌驾于法律之上？事实上，据记载，从公元9世纪至公元19世纪的欧洲，有大量违反人类法律的动物像人一样被关进了监狱。猪和牛被关进监狱，严刑拷打，甚至被吊死，而执行这一刑法的刽子手同样也绞死过人类。因此，一位法官来到这些老鼠藏匿的地方大声朗读公告，让它们去法庭受审。当老鼠没有出现在法庭时，为老鼠辩护的律师就会要求法庭再给这些老鼠一些时间；等到下次开庭老鼠还没出现时，它们的辩护律师就会说老鼠不会为了遵守法庭的传唤，而去冒被怀有敌意的老鼠杀死的风险。这些审判并不是对坏动物的复仇行为。实际上，法律体系不仅只是惩罚和威慑，还为了维护社会秩序。在这些案子中，遵守社会规则的要求胜过了任何宗教和灵性学的观点——鸟类是有灵魂的，蜜蜂也会有邪恶的企图，田鼠也会欺诈。

社会网络中的组织秩序是人类所具有的特性。当然不仅人类会遵守社会秩序，动物也会遵守一定的社会秩序，比如蚂蚁、白蚁和蜜蜂。裸鼹鼠就拥有严密的社会组织结构。裸鼹鼠通常在隐蔽的洞里安家，它们分工明确，只有一个女王来繁衍后代，而女王有一至三个男伴和上百个没有生育权的女工。裸鼹鼠无法自行保持体温恒定，也无法单独觅食，躲避捕食者，因此它们的寿命很短。但即使是高度社会化的裸鼹鼠，在遇见它们的同类时，也不会去想如果它们抢走了对方的食物，对方是否会饿得奄奄一息，也不会去想它们作为捕食者的感受，更不会提出非洲难民这样的问题。与此相比，人类却会搀扶一位陌生的老人过马路，去考虑他人的感受，或不信任戴着鼻环的医生。人类使其文化不断发展，而其他物种却只有简单的文化形式。人类是天生的模仿家，即使我们依然生活在荒野，我们也能够学会新事物，不是靠我们的直觉，而是靠观察他人，这是大多物种所不具备的能力。熊可能需要数千代才能进化出厚皮，而我们人类所需的只是一种想法而已，我们可以剥掉熊皮，将其做成熊皮大衣来取暖。现在我们的科学建立在数千年来的发现之上，我们在全世界共享这些知识。

把人类社会联系在一起的纽带要比其他动物的复杂上千倍。即使与离我们最近的亲缘哺乳动物相比，我们的社会能力也是异常突出的。人类在生物学上的分支属于人科动物，在此之下的分支就是直立猿人，而人类这一分支叫做智人，是直立人猿中的十几个分支之一。除了我们以外，最有名的就是尼安德特人、能人和直立人。当然所有的这些原始人类都灭绝了，可能正是由于缺乏这些社会能力。当然还有许多非人类的物种也拥有类似人类的活动，比如使用工具、取火、埋葬死者，甚至拥有了一些文化仪式，比如给它们的身体涂上颜色。但没有一个物种生活在像人类这样复杂的社会当中。

人类在发展过程中到底拥有了哪些独特能力，让我们可以与那么多人顺畅交流，可以生活在一个有上百万或上千万人口的城市之中呢？其中之一就是人类拥有的语言能力。语言不仅大大方便了社会交流，还使知识的传播更为快捷，并且可以代代相传。海豚和猴子或许也能传递信息，但只有人类能用语言向我们的孩子描述出世界的纷繁复杂。当然道德准则也同样重要。我们的灵长类祖先可能不必担心投资欺诈会使社会处于混乱状态，但总体而言，具有社会性的人类行为举止会更好，只要他们受到道德的约束，就不会用石头砸碎别人的头颅。人类似乎一直都有战争，但我们不愿意杀人的意志如此强烈，以至于“二战”时一项美国海军的调查显示80%参战的士兵都不愿意杀死敌人，即使在受到攻击的情况下也是如此。

人类比其他任何物种更愿意考虑他人的感受，更加无私。人类在相互协作时，大脑中的奖赏机制就会刺激大脑的某些皮层，使大脑活动变得活跃。即使是6个月大的婴儿也会根据他人的社会行为来作出评判。在一次实验中，研究者让婴儿观察一个“登山者”的动作，这个登山者是由一个木制圆盘做成的，上面还贴上了眼睛。首先，这个登山者从山脚下出发，往上爬了几次都没能到达山顶。就在登山者一遍遍努力的过程之中，研究者就会在登山者的后面放一个“三角形帮手”，由一个贴上眼睛的三角形构成，它会跟在登山者的后面，用力推它，帮助它朝上爬；而另外一些时候，研究者会让一个“正方形阻碍者”站在比登山者更高的位置，将其往山下推。研究者想要了解婴儿作为不受影响的旁观者是否会对那个正方形阻碍者产生厌恶情绪。实验证明了他们的推测，婴儿更愿意去动那个三角形帮手，而不愿意去碰那个正方形阻碍者。而且，将实验过程稍作调整后结果也一样，在帮手、中立者，和将登山者往下推的阻碍者之间，婴儿最喜欢友好的三角形，其次是中立者，对于讨厌的正方形则不喜欢。很久以前，人类就会用语言来表达喜欢或厌恶。人类拥有社会道义感，我们总是会被友善的人所吸引，而对心怀恶意的人生厌。

人类有别于其他物种的另一个特性就是，我们拥有想要理解他人所思所想的愿望和能力，这一能力被称为“心理理论”。心理理论让我们能理解他人过去的行为，根据现在或未来的环境去预测他人未来的行为。只有人类的这种组织结构和关系才会对个人的心理理论发展提出如此高的要求。尽管科学家现在依然对非人类的灵长类动物是否也拥有这一能力持有争议，但即使它们拥有这一能力，也只是最初级的层次。然而对于人类而言，人在出生后的第一年内就会形成简单的心理理论，到4岁时，几乎所有的儿童都能够评估他人的心理状态。正因如此，我们才会形成如此庞杂的社会体系，从小村庄，到大公司。如果没有这一能力，我们就会像患孤独症的孩子一样，无法在社会中进行正常的交往。

所有人类拥有的这些特性，特别是评估他人心理状态的能力，都需要一定的脑力。因此对于人类的生存而言，在大脑进化过程中所发展的社交能力似乎比掌握技能和作出决策的能力更为重要。

正是这些能力构成了人类的本质特性，而我们的大脑也进化得更为复杂，可以让我们将不同的能力与大脑相应的部分对应起来。但是迪帕克却从更为缥缈的角度去追寻人类的起源，依靠某种超越物质世界的超然力量。

迪帕克认为灵性学拥有两大优势，他将不可预知性和自由意志作为人类历史的关键因素。他说从物质基础出发去探寻人类的本质注定会失败，因为我们是不可预知的，而“不可预知性”击碎了各种形式的决定论，因此，不可预知性对于物理解释来说是致命的。但事实并非如此。比如，量子理论就以对可预知性的限制而闻名，而且物理学家在这方面做得很好。即使不借助深奥难懂的量子理论法则，我们也可以找出很多并不违反物理准则的不可预知性的例子。其中的一个例子就是矮行星冥王星，它的运行轨道是混乱的，也就是说，从长期来看我们无法预测出它的运行轨道，但这并不意味着冥王星就违反了牛顿定律。或者让我们想想朝山下滚落的岩石的轨迹。没有一个物理学家敢保证他能预测出岩石滚落的路线，但也不会有人认为岩石滚落的路线会超出物理学的解释。飓风经过的路线是不可预测的，看似有自己的思想，但事实上它根本没有。

迪帕克论点的真正关键是自由意志，尽管自由意志对我们个人观点的形成有着重要的启示作用，但从实际出发，它本身是令人质疑的。这是因为无论从原则上我们会否有自由意志，但从实际看来，好像确实有，因为我们的行为总是难以预测。然而，说我们的决定是由物理准则支配的，和我们无法准确预测自己的行为并不矛盾。人类就像冥王星一样，有时我们可能真的很复杂，以至于无法预测出我们的行为和决定。但是说无法预测出人们的行为这一论述只是关乎我们的预测能力，而并不涉及我们是否拥有自由意志的问题。

迪帕克提到碳原子无法选择和另外一个碳原子结合，但他暗示人类之所以特殊就是因为我们能选择，我们拥有自由意志。但实质上，自由意志是一个令人质疑的问题。现代心理学和神经科学运用了大量的方法来对其进行研究，从大脑电刺激法，到最先进的神经造影技术，以及借助动物的神经心理机制研究。事实上，科学正在对人类如何作出选择的传统观念发起挑战：无数次实验似乎表明我们在作决定时，远远不是我们想象的那样拥有自由意志，事实上是自动的，并且是有限制的。让我们以你心目中的美丽为例来说明这一问题。这似乎应该是因人而异的，取决于你个人的审美观，以及你所在文化的影响。但是无数次研究都证明，无论是男人，还是女人，无论他们的文化背景和种族差异有多大，都对美有着一致的标准，事实上人们的这些偏好在很小时就形成了。那美的关键因素是什么？那些面貌特征最接近普通人的脸庞被认为是最有吸引力的；如果你想要找到一个电影明星的面貌，诀窍就是：随意将100个男人或女人的脸输入到计算机图形软件，将他们的特征平均化就行了。这并不浪漫，但确实有效，通过这种方式产生的面貌就是我们认为的美丽。同样，我们的道德感似乎在很大程度上也是根深蒂固的。研究表明，当我们面临可能会出现道德问题的局面时，我们似乎会迅速、无意识地先作出道德判断，然后才会从社会或宗教价值观的角度去为我们作出的判断寻找理由。

至此，所有的证据都表明，所有原子和分子的组成形式和支配它们的自然法则，就像会决定太阳的活动或玫瑰花蕾的成长一样，也决定着我们未来的行为。但是科学却未找到证据来证明是无形的意识支配着我们的决定，而且也无法证明像“灵魂”这样的现象的存在，因为它没有具体的物理体现形式。所有的科学领域可以肯定的就是，如果意识确实存在，我们认为它对物质世界的影响应该是能观察到的，但直到现在，依然没有任何证据能证明这一点。

要认同是自然支配我们的行为，而不是某种超越物质世界的无形力量，并非易事，而要准确、客观地看待自己则难上加难。我们作出的判断都建立在之前的信念和期望之上，而它们经常会受到自己欲望的影响。幻觉专家艾尔·塞克尔给我进行了一段惊人的展示，来说明期望是如何塑造我们的信念的。这一展示开始于英国摇滚乐队齐柏林飞船的一段歌曲：

别惊慌，如果灌木中传来喧嚷，

那只是为五月皇后而做的春季扫除。

接下来的几句是说尽管生活方式多种多样，但你仍可以随时改变你的生活方向。歌曲放完之后，塞克尔又开始倒着放这首歌，这利用声音编辑软件是很容易达到的。去期望一个歌手的声音顺着放、倒着放都很好听是很荒谬的。事实也确实如此，我听了好几遍后都觉得完全是胡言乱语。然而塞克尔却声称这首歌倒放确实是有意义的，这也是齐柏林飞船想要的效果。为了帮我理解倒放版本中的意义，他给了我一份倒序的歌词，这样我就可以一边听一边读出来了。以下就是倒放的歌词：

噢，我心爱的撒旦，

这条小路让我悲伤，这是撒旦的力量。

他会给同行者666（魔鬼在《启示录》里的别号）。 

那里有他的工具房，他就在那里让我们受苦，

悲伤的撒旦。

我原本以为就算再听一遍，我依然会觉得是胡言乱语，但当我跟着他给我的歌词听时，我居然发现我手里的歌词和听到的声音完全一致。直到那时，我才相信塞克尔是对的。但我一直搞不懂为何在之前的几次我却听不出来。我震惊了。此时，塞克尔才告诉我，齐柏林飞船的这首歌并没有隐含撒旦的含义，这只不过是编造出来的而已。他说或许其他人还会编出其他不同的版本。他说如果他把那些版本的歌词给我，或许我也会认为它们和听到的声音完全匹配。

在毫无偏见的情况下去感知这个世界和在信念和期望下感知的世界有着巨大的差异，就像我最初听倒过来播放的歌曲时和塞克尔给我歌词后我再听的时候一样。这一点也同样适用于我们对自身的看法。我们“自己”是这个世界中最基本的要素，我们无法不带任何偏见或喜好地去看待自身。我们对人类在宇宙中的位置的直觉感受是正确的呢，还是那只是我们的主观错觉而已？就像我在理解倒过来的那首歌时一样。

如果我们不是人类的一分子，我们该怎样跳出来去看待我们自身和整个人类呢？先进的外星人或许会将我们和松鼠以及老鼠归为一类，认为是低级物种，只不过是机器人而已，而他们却与众不同，他们才是唯一真正智慧的物种，唯一拥有自由意志的物种。但根据目前的科学证据，这些外星人就大错特错了。所有的生命形式都受到同一物质世界中的物理准则的支配。我承认，相信我们自己也是受支配冥王星的同一物理准则所支配感觉很奇怪。但对自身本质的了解并不会减少我对生命的感激，这种感激之情反而会越发强烈。但这不是科学原则，只是我的感受而已。








第十章 基因是如何工作的？




伦纳德


从基因层面上来说，我们的相似性要远远大于我们之间的差异：每两个人之间的基因组差异只有千分之一。它们几乎完全一致，就像是一本书的两个副本，除了偶尔的印刷错误。

1953年5月25日，英国剑桥大学两位年轻的研究者詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在《自然》上发表了一篇文章，揭示了DNA的基本结构为双螺旋结构，像两根相互缠绕的链条。他们不仅确认了DNA一定是螺旋结构，而且分析得出了螺旋参数：磷酸根在螺旋的外侧构成两条多核苷酸链的骨架，方向相反；碱基在螺旋内侧，两两对应。两条链的碱基顺序是彼此互补的，只要确定了其中一条链的碱基顺序，另一条链的碱基顺序也就确定了。因此，只需以其中的一条链为模板，即可合成复制出另一条链。沃森和克里克的文章非常简短，只有一句暗示了他们研究的深义：“我们确实注意到，我们分析得出的DNA双螺旋结构暗示着复制遗传物质的可能性。”

沃森和克里克的这篇文章发表在爱因斯坦去世两年前。但不像爱因斯坦的广义相对论，他们的工作既算不上概念上的飞跃，也无法让人们以为，如果他们不是第一个发现DNA双螺旋结构的人，科学发展的脚步就会停止不前。但他们的研究确实标志着生物学新纪元的来临，可以让科学家们从分子层面来研究遗传。尽管沃森和克里克一个月后又发表了一篇文章，对他们研究的意义和影响进行了推测，但没人知道DNA的研究会到何种程度。同年6月，《纽约时报》对他们的研究进行了报道，但文章标题很不起眼：“新发现对遗传生物化学的暗示”。而且文章里还引用了加州理工学院著名化学家莱纳斯·鲍林教授的谨慎断言，他说：“这个模型看起来很棒，不过遗传学的分子基础是否真相大白还很难说。”鲍林教授在第二年就获得了他一生中的第一个诺贝尔奖，这位获得过两次诺贝尔奖的化学家是对的。

遗传学的机制有多复杂？时至今日，尽管已经过去了60年，也取得了巨大的进步，但依然有数千名科学家致力于这一领域的探索研究。

进化观点至少可以追溯到古希腊，但大多数人认为第一个系统理论的提出是在1800年左右，它首次提出了遗传特征的概念。这一理论比达尔文的进化论早几十年，是由法国科学家让–巴蒂斯特·拉马克提出的。根据达尔文的进化论，新的遗传特征是通过基因突变产生的，比如长颈鹿的长脖子。基因突变使得孩子的遗传特征可能与父母的遗传特征不一致。如果这些新的遗传特征在新环境下被证明有利于孩子的生存，这个孩子就会茁壮成长，繁衍后代，并将这些基因突变遗传给下一代。但是拉马克认为，动物的遗传特征并不仅仅是遗传的结果。他提出，生物在生长中所具有的遗传特征会有所改变以便更好地适应环境，然后这些新形成的遗传特征再遗传给下一代。比如，根据这一观点，如果长颈鹿突然迁移到新的、树木更高的环境中，它的脖子就会长得更长，这样后代在出生时就会有更长的脖子。今天我们把这一过程称做软式遗传（soft inheritance）。这并不是进化的常规模式，尽管最近科学家们发现这种过程确实存在，它也衍生了另一个学科：表观遗传学。我将在稍后的部分再对此进行论述。

达尔文和拉马克关于进化的理论都涉及一个关键问题：遗传特征是如何从父母身上遗传到孩子身上的？1865年，捷克神甫格雷戈尔·孟德尔发表了一篇文章，提出豌豆性状（如形状和颜色）的遗传单位是遗传因子（现代遗传学称为基因），并揭示出遗传学的两个基本规律——分离规律和自由组合规律。但他的研究直到19世纪初期才得到了人们的肯定。而现在我们称之为DNA的分子是由瑞士医生弗雷德里希·米歇尔在1869年发现的。他在废弃绷带的残留脓液中分离出一种称为“核素”（nuclein）的物质，这是DNA的雏形。米歇尔不知道这一物质有什么用处，但他知道还有很多这样的物质。事实上，每个人类细胞中都含有足够的DNA，连接起来的长度能达到6英尺长。

直到1944年，科学家才将基因和DNA联系在一起。在这之前，如果有一件事情是科学家最确定的，那就是DNA不是遗传分子。这是因为DNA看起来太过简单，仅仅是由四种不同的成分组成，我们称之为核苷酸［每一种核苷酸由三部分组成：一分子含氮碱基+一分子五碳糖（脱氧核糖）+一分子磷酸根］。然后，就在1944年，一位腼腆的67岁研究者奥斯瓦尔德·艾弗里和他的同事经过多年复杂的实验后，提出如果将DNA从死亡细菌中提取出来，然后注射到活菌株中，就会造成活菌株的DNA和遗传特征永久改变，并会将其遗传到下一代中。这一发现直接导致了对DNA的新的钻研，使克里克和沃森在1953年发现了DNA的双螺旋结构。

总体上，按现在的说法，基因就是具有遗传效应的生物DNA片段，一个DNA分子含有很多的基因，基因中涵盖合成某种特定蛋白质的指令。生物学家说，基因是蛋白质合成的密码。这一密码由四个字母组成，分别是A、C、G和T，代表构成DNA的四个含氮碱基。但这本密码书肯定很长，包含有30亿对有效的碱基序列。如果密码运用得当，合成了蛋白质产品，这一基因包含的遗传信息就得到表达。所有蛋白质都是由20种氨基酸构成的。蛋白质构成了任何生物的多数生理结构，几乎参与了所有的细胞功能，控制细胞内的所有化学过程。人体内含有10万种不同的蛋白质，包括我们的荷尔蒙、酶、抗体，以及负责运输的分子，如血红蛋白。

我们具有的遗传特征是由体内产生的蛋白质决定的，而蛋白质又是由我们的基因密码决定的。所有基因密码的集合就称为基因组，不同数量的基因组叫做染色体。我们所有人都具有不同的特征，一些源于我们的环境和经历，另外一些是由遗传造成的。因为我们每个人的遗传特征都不一样，我的基因组也不同于你的。那“人类基因组”又意味着什么呢？

我们的个体差异似乎非常大。一些人宁愿扫雪也不愿去听歌剧，而另一些人却无法想象没有《茶花女》的世界会是什么样子。一些人喜欢在海滩上野餐时求婚，另一些人则喜欢在澳拜客牛排店吃饭时求婚，即使旁边坐着喝得醉醺醺的橄榄球队员。但是从基因层面上来说，我们的相似性要远远大于我们之间的差异：每两个人之间的基因组差异只有千分之一，它们几乎完全一致，就像是一本书的两个副本，除了偶尔的印刷错误。

此处，印刷错误的比喻非常恰当：我们的基因差异源于基因突变，就像基因字母的随机改变，只有在上千年里才会发生。这些基因突变就是造成我们之间差异的原因，这种差异不是由于不同的经历或环境造成的，这些基因突变决定了不同的血型、头发和皮肤的颜色、脸部特征，它甚至可以解释为何有些人歌声那么动听，而另一些人的歌声只能用来吓走地下室的猫。

总的算来，人类共有2.3万个基因。这要比蝾螈和葡萄拥有的基因数量还少，对于那些相信基因越多越好的人来说是很难受的。这也说明思想过于简单所带来的危险。尽管我用大篇幅来说明基因是如何与我们的遗传特征联系在一起的，但要始终记住，我的解释依然只是非常简化的版本。比如，每个细胞不是只有一个密码本，而是两个，因为我们从父母身上各获得一个完整的基因组。但这两个基因组相遇时，有时其中一个会占上风，有时会形成某种形式的妥协，或形成完全不同的蛋白质。除此之外，很多基因不是只形成一个蛋白质，几乎我们体内一半的基因都会相互结合，形成不同的蛋白质，这就是为什么我们会在只有2.3万个基因的情况下却产生了十多万种蛋白质的原因。

基因的作用在很大程度上还取决于“基因调控”，生物体内控制基因表达的机制。从分子层面上来说，当一定的化学物质与部分DNA分子相互作用去控制一个基因时就发生了基因调控。这样造成的结果就是拥有相同DNA的双胞胎可能相差很大。啮齿动物刺鼠中，双胞胎中的一个可能非常瘦小，全身呈褐色，而另一个可能体形硕大，全身呈黄色。肥胖的黄色刺鼠是环境因素所造成的。这些刺鼠在自然条件下也会偶尔出现情况，但当一只受孕的刺鼠暴露在一种叫双酚A的化学物质之下时，比如到处都是塑料饮料瓶，在这种情况下就会生下更多黄色肥胖的刺鼠。研究发现，由于环境因素，这些刺鼠后代DNA中的“甲基化”减少了，甲基化可以控制基因表达。由于甲基化的减少，刺鼠体内形成了更多数量的某种蛋白质，这样就带来了两种不同的结果，一种就是刺鼠皮毛颜色的变化（抑制了细胞形成黑色素），另一种就是大脑的变化（影响它们的饮食习惯）。尽管长颈鹿在够树时脖子并不会变长，但正如拉马克所说的，这些基因的表达会受到环境的很大影响，也就是说，个体的特征会通过基因调控来体现出环境的影响。你不需要化学毒素就可以做到这一点。比如，喜马拉雅兔体内携带着一个改变色素所需的基因。但是这个基因在95华氏度（35摄氏度）时处于非活动状态，这一温度要低于它们的体温。只有在极寒状态下，这一基因才被激活。结果就是喜马拉雅兔的鼻子、耳朵、手、脚和尾部毛色都是黑色，但背部却呈白色。

这些特征的改变不是由于DNA序列的改变，而是表观遗传机制造成的。由于基因调控和表观遗传改变，任何物种的个体从子宫到整个一生都会有许多不同的特性，这并不是由于DNA的根本改变，而是反映了基因组和生物环境信息之间的相互作用。少数情况下，这些表观遗传改变会持续数代。这些例子都印证了拉马克的进化观点，那就是个体生命中形成的遗传特性改变也会遗传到其后代身上。

另一个让基因问题变得复杂的原因就是，只有1%~2%的基因组与我们上述例子中涉及的基因相符。而其余部分在人们还没有了解其目的之前，都被错误地贴上了“垃圾DNA”的标签。但后来科学家发现多数“基因间”或“非编码”DNA确实起到了重要的作用。其中有一半使得染色体的结构更加稳固，染色体是蛋白质内的DNA链。其他序列决定着基因的开始和结束，就像语言中的大写字母和句号所起的作用一样。被称为伪基因的序列与正常的基因序列非常相似，但是无法发挥原有的基因功能，也就是无法制造出蛋白质。在过去，它们一直被认为发育不全，或许是我们基因组中唯一的“垃圾”，但2010年的一项创新研究暗示，它们可能起着重要的生理调控作用，能帮助其他正常的基因免于遭受过早的损毁。

如果这些解释听起来很复杂，那是对的，因为生物本身就很复杂。在电脑编程中，“插件”是为某个程序专门设计的补充软件，它很有效，但却不完美，主要用于完成附加目的，或修改程序中的错误。一个有很多插件的程序会很复杂，这样很难被他人解密。插件正是进化的运作方式。比如，我们的祖先需要尾巴，而我们现在体内依然有形成尾巴的基因；并不是在不需要时尾巴就干净地消失了，而是自然选择将这一基因关闭，使其处于非活动状态。

尽管科学观点一般都被描述得相当简洁，但这却不适合复杂的生物体系。你可以认为海马区是大脑深处的一个微小结构，负责情感和长时记忆。这一描述非常准确，但是关于海马区的标准教科书却要几英寸那么厚。另一项近期的研究，关于中间神经元（下丘脑内的一种神经细胞）的综述论文长达100页，还列举了700个复杂的实验。很少有人会有耐心或能力去将它们读完，并完全理解，但我们中确实有这种人，受基因组和环境相互作用的影响，会觉得这些研究是必须要读的。

作为人类，我们总是希望找到简单的联系，比如某个基因与某种特征或疾病的对应关系，科学家有时确实也能找到这种对应关系，比如囊性纤维化症与镰状细胞性贫血症就是如此。迪帕克的形而上学总是给出简单却相当模糊的解答，总是说一些没有科学证据来支撑的论断，比如“你不能从无意义的宇宙开始，然后却发现人类生命的丰富意义”。或“人类生命根植于时空之外的超然领域”。但是科学必须给出真实的答案，而且必须得到实验的验证。真相从来都不是那么轻而易举就能获得的。

生命的丰富来自于它的复杂性。生命就像一份珍贵的礼物，让你可以活着，去爱、去生活，是几千万亿个细胞相互合作的结果。然而尽管生命是如此的复杂，但依然可以找到共性。正如我之前所说，人与人之间的基因差异只有千分之一。人与黑猩猩的基因差异是千分之十一点五，即人类与我们的灵长类近缘之间的基因相似度达到了98.5%。人类基因与老鼠基因的相似度超过90%，甚至与低等动物果蝇相比，我们与果蝇之间的基因相似度也达到了60%。似乎地球上的生命具有统一性，这正是由于它们共同的基础——DNA分子。

所有的生命形式都存在于地球上，从葡萄，到果蝇，再到人类，我们都将继续携带着DNA生存。地球上的每种生物都是DNA的独特表达形式。但无论生命形式之间有多么独特，所有的生物都共享着同一个进化指令：去彰显各自所体现出来的这个神奇分子DNA的独特形式，它是在1869年被一位叫弗雷德里希·米歇尔的瑞士医生发现的。


迪帕克


基因一直都是沉默的，但一旦它们开始说话，我们一生中的经历就会影响它们所说的话。基因并不会给我们讲故事，它们只提供字母表，让我们自己来讲述自己的故事。

从灵性学的角度来说，我并不想反对伦纳德对基因是如何进化到现在的复杂形式的精彩讲解。在面临所有重大问题时，科学是描述物理事件的最佳方式。但从灵性学的角度，基因并不仅仅是一本生命的密码书，它还可以做得更多。下面就让我们来看看它能带给我们怎样的惊奇。

我也同样认为人类拥有的数量不多的基因是至关重要的，但我还是想进一步解释一下其原因所在。当人类基因组计划项目在2003年接近尾声的时候，人们有着各种不同的推测。我们会拥有8万个基因，还是12万个基因呢？根据推测，作为地球上最先进的物种，人类的复杂性应该需要比其他物种更多的基因。但当最终发现人类的基因数量大约是2万~2.5万时，世界一片哗然。人类拥有的基因数量几乎与鸡或更为低等的线虫的基因数量相当，甚至要少于玉米所包含的基因，这真的令人费解。这种震惊绝不亚于在维多利亚时代，当达尔文宣布人类是从鱼进化而来时带给世人的震惊。

在上述两种情况下，震惊带给我们更多新知。就像伦纳德之前描述过的，遗传要比50年前，甚至比20年前人们想象的更为灵活多变。当时人们认为是“基因让我这样做的”，基因让我吃得过多，让我心情沮丧，让我性欲减退，让我想自杀，让我信仰上帝。因此，在当时人们将生命的密码看成类似于法典。但是细胞并不是固定不变的结构，它们是流动的、不断变化的、充满活力的。它们会对我们的思想和感觉作出回应；它们会改变自己以适应新的环境，这也造成了一个人的不可预知性。对于任何重视生命无限可能性的人来说，这都是一个好消息。

当孩子们在学DNA的双螺旋结构时，反复引用的例子就是西方人体内的一个基因会让他们长蓝眼睛，还有一个基因会让他们长黄头发，另一个基因会让他们脸上长雀斑。这让人感觉一个基因对应一个特点，但这只是特例，而不是常规模式。我之前提过遗传学家原以为孩子身高的决定因素应该很简单，但最终却发现孩子的生长是一个复杂多变的过程，不仅涉及20种不同的基因，而且还与许多外在环境的因素有关。阿尔茨海默症或癌症似乎会涉及更多的基因。

鉴于这一结果带给他们的打击，那些想要通过DNA让人们生活变得更美好的遗传学家又重新整装出发，想要解答这一谜团。既然这同样是灵性学的目标，那我们怎样才能将DNA与更美好的生活联系起来呢？科学提出的一个方式就是重拾过去提出的化学决定论。比如，直到现在公众依然被告知我们体内可能会有导致犯罪行为的“犯罪基因”。甚至有人推测这一基因可以作为法庭上用于辩护的证据。既然如此，我们完全可以设想通过某种医学过程将这一基因从人们体内移除出去，这样将大大有益于犯罪分子本人和整个社会的安定。但最终遗传学不得不放弃这种简单的基因与不良行为一一对应的观点。相比之下，这却给灵性学带来了更为广阔的解释空间。灵性学倡导自由意志、意识、创造性和个人的改变能力，这都与科学提出的决定论相对。我们应该庆兴能够从遗传学的禁锢中解脱出来，这样我们就可以从新的视角去解读基因是如何与意识联系起来的。

生物学家对待DNA的方式就像他们对待其他化学序列一样。但是，DNA的行为打破了简单的物理准则。它可以自行一分为二，变成两个完全一样的DNA。DNA中既包括生的密码，也包含死的密码，因为如果患上了恶性肿瘤，那肯定有一个癌症基因被激活。在这样一个以维持生命为目的的世界中，怎会保留这样一个死亡基因呢？或者从更为本质的层面来说，基因是如何让像氢、碳、氧这样的非生命物质转换成生命的呢？

如果从基因组的角度来解释这些问题就属于唯物论了。与其在数不胜数的事实面前不知所措，灵性学希望能找到更多的事实。如果没有这些新事实，我们就无法解释基因与时间的关系。基因在数年前或几十年前就已经精确地为人们的各种行为设定好了时间。何时长牙齿，何时进入青春期，女人何时来月经，男人何时秃顶，何时进入更年期，都已经被基因提前设定好了。这或许也同样适用于癌症，因为它发生在老人身上的概率更高。那DNA这样一个化学物质是如何记住时间的呢？我曾向一个细胞生物学家问过这一问题，他指向了染色体端粒——线状染色体末端的DNA重复序列。染色体端粒会将一个基因信息终结，就像一个句号可以结束一个句子一样。但是染色体端粒会随时间不断退化，端粒会变得越来越短，人也就不断衰老，这样会导致细胞退化和面临更高的有害基因突变的风险。

但是如果染色体端粒真的就像一块钟表，它又从何处获得了时间观念呢？岩石会因风雨受到不断的侵蚀，但这并不会让岩石变成钟表。除此之外，染色体端粒又是如何导致年龄增长引起的不良后果，以及带来的有利结果呢，比如换牙，进入青春期？而且，更为神秘的是DNA中同时存在不同的计时体系，就像我之前提到过的，生命体内不同过程的计时方式都不尽相同。更年期需要几十年才会来临，而细胞内酶的产生却只需要百分之几秒，红细胞的寿命为几个月等。

至此，尊敬的读者应该已经知道了基因的工作机制。那就是基因并不像普通的物体，因为它们是有意识的。基因具备的计时能力是需要思想才能完成的。将基因的意识置之不理，对任何基因理论来说都是致命的缺陷。根据唯物主义者的观点，除了大脑具有的意识以外，其他任何具有意识的物质都是非常怪异的，但确实存在大量用无意识的、随机的化学反应无法解释的现象。其实这里牵扯到了灵性学的一个关键问题：自由意志与决定论的对抗。按照决定论的观点，决定论刚开始只体现在生理上，随后它就开始决定人们的行为；无论你是否会从事犯罪行为、是否心情沮丧、是否对上帝满怀敬畏之情，本质是一样的——如果是基因导致了X，你又无法改变与生俱来的基因，那么X也就一直都会存在。

然而，人们的这些日常经历却掩盖了一个重要真相：没有人会固定地受控于我们细胞内的分子。伦纳德也提到了环境对基因的影响，而我更倾向于环境对基因起到了决定性的作用。双胞胎就是一个很好的例子。他们出生时拥有相同的基因，但在成长过程中，双胞胎会作出不同的选择，有着不同的生活经历。其中一个跟马戏团跑了，另一个则进入了修道院。这样前者可能就变成了酒鬼，而后者则成为了素食主义者。到他们70岁的时候，他们的基因表达可能与他们出生时截然不同。换言之，他们的染色体没有改变，但是他们体内被激活的基因，以及因此产生的物质则大相径庭。此时，除了化学物质决定论以外，被人们遗忘的自由意志其实一直都在，随时等着发挥作用。

基因只有被激活后才会起作用；它们一直都是沉默的，但一旦它们开始说话，我们一生中的经历就会影响它们所说的话，尽管基因给我们的是同一种字母表。基因并不会给我们讲故事，它们只提供字母表，让我们自己来讲述自己的故事。因此，基因表达既可以是积极的，也可能是消极的。如果双胞胎A总是睡眠很少，压力很大，饮食不合理，又不运动，相比双胞胎B，A的这种生活方式可能会导致严重的后果，因为双胞胎B选择了完全不同的、积极的生活方式。迪安·奥尼什教授和他的团队所作的关于积极生活方式的研究表明，如果被试者能够进行一些饮食调整、多锻炼、对压力进行调控，这些积极的生活方式会使400多种基因朝着积极的方向表达。

总而言之，现在事实的真相正好与我们的想象相反。以前我们总是以为是基因决定了我们身上某些不好的特点，但现在它们却对我们的决定俯首帖耳。当你体内的细胞在改变自己以适应你发出的指令时，“软式遗传”每一秒都在发挥作用。近几十年来我们懂得了心情抑郁的人得病的风险更大，比如那些处于孤寂状态的人、刚刚守寡的人和那些被迫辞职的高管。没有基因，身体根本无法对这些精神创伤作出反应。但是如果你认为基因是固定的、永恒不变的，就不会有人去思考DNA和环境的关系了。（此处，环境是指对细胞的任何外在影响。）现在医生们总是常规性地警告孕妇如果她们吸烟和饮酒，将会给胎儿带来风险，因为我们知道，血液中的有害化学物质会有损胎儿体内的生活环境。

接下来需要说明的是，不良行为也会给胎儿带来相同的后果。长期以来，人们都以为胎儿会在从父母那里继承的DNA基础上自行发展。只要胎儿能从子宫中获得适当的营养物质，这一理论就可以成立，这一基因图谱就会一步步地展开，直到婴儿出生。但是一位产科和行为科学专家，加利福尼亚大学的帕思克·瓦德瓦教授却提出：“这一观点似乎与事实完全相反……在胎儿发育的每个阶段，它都会利用从环境中得到的暗示来决定如何构建自身的最佳基因体系。”

突然，我们发现可以使自创生理论翻开新的篇章。未出生的胎儿也是复杂的反馈环的一部分，随时都在对当下进行评估，并在此基础上去创造未来的自己。DNA也是如此。它从人们的思想、心情、饮食、压力水平中得到暗示，并将其表达出来。一位不堪重负的母亲会将较高的压力荷尔蒙传递给腹中的胎儿，就有可能面临早产的风险。瓦德瓦教授继续指出：“这种情况下，胎儿就会一直在这种高压环境下构建自己，一旦胎儿出生，就面临患上许多与压力有关疾病的更大风险。”

这些又都暗示了什么呢？我们关于医学和生物学的知识从根本上被动摇了。基因并不能控制自己，它们受控于整个身心系统：换言之，我们不是基因的俘虏，而是它们的主人，它们会对我们所思所想作出反应。从外部获得的信号，以及环绕在DNA周围的蛋白质能够让一个基因产生上千种表达形式。生命的过程是不断变化的，会受到我们所作的或好或坏决定的影响。

越来越多的研究者意识到，基因更像是变阻器而不是开关。就像伦纳德所提到的，“垃圾DNA”确实非常重要，因为它们会决定要激活哪个基因，一个基因又能有多少表达，何时开始表达，以及它是如何与其他上千个基因联系在一起的。但是就目前所知，这些基因并不能控制自己。没有人知道基因最终的故事。外基因告诉我们，即使像压力这样看不见的东西也会体现在身体反应上；无论你感觉到什么，你体内的每个细胞也都能感受到。对于每个灵性学领域的人来说这不足为奇。灵性学的基本观点就是任何事情都是相互关联的；一个单一过程会以上千种不同的具体过程体现出来，但它们又不失统一性。

当我读到印度伟大的诗人泰戈尔的几句诗时总是深受感动，他是这样描述造物主的：“我的主啊，你手中的光阴是无尽的，你的分秒是无法计算的。 朝晖暮景，日夜轮转，时代如同花开花谢。你懂得如何去等待。你的世纪，接连不断，完美了一朵小小的野花。”我并不是从有神论的角度去欣赏这些诗句的。真正打动我的，是宇宙智慧，它富有耐心并有复杂的运作体系，是它创造了我们。




第十一章 达尔文错了吗？




迪帕克


达尔文理论的错误之处，在于他将进化过程看成是毫无意识的随机机制。他也许找到了适合于其他物种的完美进化机制，但它却并不适用于人类。

灵性学应该对达尔文致以最真诚的谢意，尽管他听到此话时可能会很惊讶。世界各地的人们每天醒来时说着相似的愿望，比如，“我想变得更好”，“我想要再成熟一些”，“我想展示我的潜力”。他们其实都在将达尔文的进化论扩展到个人进化。达尔文并不想让人们去作这样的联系，更不用说将进化论扩展到灵性进化了。达尔文的进化论对有神论者是致命的打击，使得神学院的学生幻想破灭，他们对维多利亚时代信奉的上帝充满了质疑，尽管从神学上而言，上帝是万能的，充满慈爱。进化论将科学从宗教中解放了出来，打破了自然完美性的神话，提出了无懈可击的生物进化机制。

然而伟大思想的流传广度不受其发现者的控制。达尔文的进化论不仅沉重打击了自然的完美性，也沉重挫败了人们关于罪恶的观点，人们当时一直认为“人性的污点”可以得到救赎，但人本身是罪恶的。而进化论却为我们开辟了一条新的道路，让我们摆脱罪恶的陷阱，相信所有生命形式都在不断进步，尽管这一点是人类用了很长时间才悟出的进化论真谛。最初人们更热衷于达尔文理论的另一个方面：适者生存的原则。那些自以为是的实业家总会伺机辱骂他们的工人，理由是进化论就是让强者来统治弱者，而暴君也是将其当做欺凌臣民的工具。但是今天，是灵性学而不是唯物主义推动了进化论朝着更为完善的方向发展。达尔文理论的错误之处，在于他将进化过程看成是毫无意识的随机机制。而灵性学又将进化过程恢复到一个有意识的过程，它可以通过更高意识让生活变得更好。清醒吧，读者们，让我们朝着更美好的方向去进化吧！

让我们跟随这位了不起的年轻博物学家一起踏上他的探索之旅，这次征程开始于1826年，共持续了5年时间，当时，他乘坐英国皇家海军舰艇“贝格尔”号从南美开始了这次史诗般的环球之旅。他挖出了已经灭绝的大型哺乳动物的头骨化石，思考着他们是如何与现代哺乳动物联系在一起的。他也在思索着为何加拉帕戈斯群岛上的海生鬣蜥以及世界上所有的鬣蜥会到大海中寻找食物。他坐在重达600磅的加拉帕戈斯象龟的背上（用棍子敲打它，很容易让这种巨型龟往前走，但想要不掉下来也很困难），思索着为何每个小岛上乌龟的龟壳都与周围岛屿上那些乌龟的龟壳有细微的差异，有的龟背尾部更为平坦，有的颜色稍有不同，有的龟背前部则有像头盔一样向前延伸的部分，盖住了乌龟的头部。

这些疑问一直萦绕在达尔文的脑海。他一回到英国，就开始了狂热的写作，想法源源不断地涌入达尔文的脑海，最终他形成了被认为有史以来最伟大的构想：将一切生物联系在一起的进化树。在达尔文提出的体系中，适应性是进化的驱动力。小羚羊适应了生存环境，进化出了比狮子跑得还快的能力。小丑鱼学会了躲在海葵有毒的触须下来寻求庇护。人类学会了如何用手来制造更好的工具或武器。所有的物种都在改变。一棵进化树上会长出上千根枝条，一些已经枯萎而死，另一些则枝繁叶茂。

进化论被那些狂热的无神论者当做彻底击败宗教观点的工具。但是无神论者的这场论战已经是历史了，现在进化论已让我们离神越来越近。达尔文也许找到了适合于其他物种的完美进化机制，但它却并不适用于人类。当山地大猩猩为食物和交配权而战时，肯定会有一些要比另外一些更成功。这样作为征服者的雄性大猩猩会将它们的基因遗传下去，而那些臣服者就只能满心妒忌地坐在旁边。长得较高的树木能得到更多阳光，而较矮的树木却只能在大树的树荫下慢慢枯萎。但是人类在进化过程中并不只有适者生存的原则。我们会为他人提供食物，我们会照顾弱者，会给他们和强者一样的机会将其基因遗传给后代。当我们学会了保护我们的基因以抵制自然力量时，即使是已经退化的基因，达尔文的进化论机制已经无法适用于人类了。小羚羊和小丑鱼不会在浴室镜子上贴上这样的提示：“今天要记得进化哦！”对于这些动物来说，进化是自动的，但我们却不是。

灵性学是更高形式的进化，或者最好被描述成为“超生物学”。人类的进化历史至少可以追溯到20万年前。我们的祖先，比如尼安德特人和直立人，在180万年前就已经为进化作着准备。当他们用燧石打制石斧的时候，他们知道自己要做什么。当你醒来时，除了想吃和繁衍后代的欲望，你还有其他的欲望，此时你就已经开始选择X，放弃Y。有意识的决定让未来变成了一系列的选择。尼安德特人已经先进到将死人埋葬在岩洞的墓穴里，一些证据表明，尼安德特人会用装饰物去打扮死去的族人。或许对他们而言这是一种美的体现，或是对死者的尊敬，甚至体现了一种神圣感。

然而现代进化论者却依然以为我们还处于自然界的最初状态，但即使是最初状态也并非那么简单。生存本身就是复杂的，就像一幅工艺复杂的精美挂毯，即使对于低等动物也是如此。企鹅在近3 600万年里一直都是生活在水里，而不是飞在天上。从进化论的角度，企鹅学会了潜水寻找鱼类确实是了不起的进步，而最初的企鹅身上长有褐色或灰色的羽翼（这是通过研究企鹅化石的色素细胞得到的结果）。那为什么企鹅会变成现在我们看到的样子呢？进化论者只有一个答案：竞争优势。但是最初的企鹅有5英尺高，体重是现在的帝企鹅的两倍。那它们为什么会变小呢？这也是竞争优势导致的结果吗？进化论者只能用相同的方式来解释任何变化，因为他们的关注点只有生物的食物和繁衍竞争。

但是生物并不只会为了生存而相互竞争，它们也会通过互利共生关系相互合作。生活在深海热泉附近的多毛虫能在没有肠子的情况下生存，是因为一种具有消化功能的细菌，而这些细菌又可以从多毛虫身上得到硫化氢或甲烷。我之前提到的小丑鱼进化出了一种黏液，可以保护它免受海葵有毒触角的伤害。小丑鱼利用海葵的触角作为庇护所，让自己免受捕食者的伤害，作为回报，小丑鱼可以通过自由进出于海葵，吸引其他鱼类靠近，增加海葵捕食的机会。因此，说进化唯一的驱动力就是竞争是一个显而易见的错误。

同样错误的还有所谓的自私基因。基因理论不得不找到一个答案来解释为何进化更偏向于死亡而不是生存。生存并不是生物的唯一目的。蜜蜂腹末长有螯针，用于保护它们的蜂巢，但当它们使用螯针对付敌人时，常常因为用力太大，会将一部分内脏也拉扯出来，这样蜜蜂就会死亡。你无法将这种自我牺牲也解释为是为了生存，因为蜜蜂死了。因此进化论者必须往回退一步，是蜜蜂的基因而不是单个的蜜蜂在为生存而战。或者更具体地来说，是蜂王的基因必须要生存，这样较低等级的蜜蜂就为了整体的利益牺牲了自己的生命。这一解释也同样适用于雌性蜘蛛，它在与雄性蜘蛛交配时会咬掉对方的头。当然，这也适用于漂浮在海上的鱼卵，它们为其他的鱼类提供食物，但自己却没有机会被孵化。如果有100个鱼卵被孵化成了小鱼，而有100万鱼卵死了，这种鱼的基因依然还是会延续下去。

自私基因居然被作为可信的解释，这近乎荒唐。它无法让我们找到导致演化改变的根源，那就是智能细胞。DNA无法控制基因是如何对环境作出反应的，有人会说那是因为DNA是聋的、哑的、看不见的，它们只是被动地待在细胞里。当RNA（核糖核酸）为了细胞生长而合成酶和蛋白质时，DNA也在复制自己，在这一系列的化学过程中，基因没有机会去看外面的世界，去决定是自私还是无私。对自我牺牲唯一合理的解释，就是要加入唯物论者所憎恶的因素：意识。

一只蜜蜂会为了更高尚的目的而牺牲自己，即牺牲部分保全整体。人类的身体也是如此。例如，白细胞在杀死侵入体内的细菌后就会死去。我们体内每个细胞的寿命都已经被设定好，从皮肤细胞和胃细胞的几周寿命，到部分脑细胞与人体寿命相等。整体比个体重要的原则可以扩展到整个地球。生态系统的目的是维持自身，而不是某种特定的植物或动物。当然，在这一体系内，几十万种生物可以同时生存，即使有些物种本身是天敌。

一个毫无意识的进化机制无法解释生命是如何进化和繁荣的。生命中存在着太多的相对性，比如合作和竞争、自私和无私总是同时存在。事实上，整个自然界随时都作着有意识的决定。并非只有进化论的批评者发现了这一理论的缺陷。现在，即使进化论的支持者也已经对最初的理论提出了11种新的解释和修订。每一次修订都试图弥补其中的不足，或修改其中的错误。比如，倡导渐进式进化论的阵营试图解释有限的基因是如何进化成无限的生命形式的。人类只有2.3万个基因，其中有65%的基因与香蕉是完全一致的。这些进化论者仔细研究了生长发育过程，他们也因此得到了一个绰号——进化发育生物学家，他们发现这些看似只是随机排列的DNA时而辅助基因的激活，时而遏制它被激活，就像是一只“分子手指”一样，控制着所有基因的开关，正因如此，子宫中的胎儿才会成长为独特的个体。

进化论的另一个阵营就是集体主义者，他们认识到进化需要竞争，同样需要合作。他们强调植物能从单细胞进化到真核细胞，或多细胞得益于它们的合作原则——光合作用。而严格的进化论者有理由抵制这一观点，因为合作违背了基因自私的观点，直到经过21年的辩论之后，合作才逐渐被人们接受，也被作为生命进化的基础。

还有一些阵营力图解决其他疑惑。复杂理论家力图研究一个体系为何会自发地日益复杂化。没有这一能力，单个的受精卵无法演化为50万亿个细胞（这是最接近普通成年人的细胞估算数量）。而所谓的定向论者则力图从复杂性和合作的相互关系上去研究这一问题。20亿前两种单细胞生物开始合作，直到今天遍布整个星球的所有生物都在互相影响。还有另外7个阵营则努力在进化论的基础上加上生物工程、智能设计、上帝和形而上学的观点，看哪种更符合事实。所有这些研究者都想彻底弄清楚进化的机制。

但如果我们能从宏观的角度去看待这一问题又会发现什么呢？因为进化总是牵扯到数十亿种单个的生物，因此想要看到整体并非易事。然而你会发现，所有的生命都在此处或他处不断地进化着。因此，该是我们从整体角度去看待进化的时候了，最能说明这一点的非人类进化莫属。400万年前像露西这样的原始人类生活在非洲平原，然后他们进化到180万年前的直立人。直立人与现代人类看起来极其相似。直立人身高超过5英尺（而露西的身高却不到4英尺），已经没有了像黑猩猩那样的灵长类动物的尖牙；臀部变宽；始终直立行走，而不是有时爬行，有时爬树；身上几乎已经没有了灵长类动物那样的长毛；汗腺已经取代了将舌头伸出来喘气作为降低体温的方式。（可以自行降温的身体能让直立人在捕食后跑很长的距离，这是原始人类不得不做的事情，因为他们还无法战胜大型动物；即使现在生活在喀拉哈里沙漠的布须曼人也要追踪羚羊长达数小时，直到那些因为过度疲惫而掉队的羚羊出现，此时它们更易于捕获。）婴儿出生后脑部还在继续发育，使得直立人的脑容量急剧扩大。（这一点是必要的，因为大脑的完全发育是不可能在胎儿阶段全部完成的。）你很难相信人类进化的每一个改变都是随机事件。直立人的出现似乎是有目的的，是作为一个完整的体系存在的。

但是目的性又源自何处？智力似乎引导着人类结构的变化。一些人类学家推测，直立人不仅在生理特点上出现了质的飞跃。作为原始工具的制造者，他们学会了判断哪些打火石能做成好的石刀，哪些不能。这意味着他拥有了推理能力。为了能在晚上驱逐捕食者，直立人生的篝火可能要比75万年前的人类大两倍。对他们大脑形状的研究表明，最早的人类大脑似乎和我们一样拥有语言区，那他们会说话吗？随着一个个推测的出现，这些特点似乎出现在同一时间，而不是一个个地随机出现。每个改变都是其他改变的催化剂。直立行走让人能长距离奔跑，从而得到更多食物，进而使脑容量增加（大脑是身体最需要卡路里的部位），这样又使他们形成了推理能力，有助于他们学会用火，也让他们在大脑成熟的过程中学会了照顾无助的婴儿。

除了进化论，还有一个更好的看待生命的方式：智能反馈。生命创造了一个新特点，并且新特点不断地完善。这种反馈并不是无意的，它是有目的性的。比如人人都有平衡感，这是人与生俱来的能力。你可以提升自己的平衡感，比如通过滑雪、滑滑板或走钢丝。当你去仔细观察一个刚开始学着滑雪的人时，你总感觉他会摔倒或手忙脚乱。但这看似混乱的行为并不像我们想象的那样。每一个动作上的失误都会反馈给大脑，然后一步步作出调整，最终掌握这一新的技巧。看似随机的行为通常都是有目的的，尽管有时你无法从表面的随机事件中看到它们的目的性。

如果你继续试着滑雪，你就在更进一步地训练你的平衡感。总之，是你自己让这种平衡感得到不断的进化完善。整个机体都加入了这一过程。当你向某个方向倾斜时，你的长肌也会作出相应的调整；你的脚踝不断适应坚硬的滑雪靴；当你集中精力时，你的呼吸也会作出调整；你的眼睛会给你的大脑搜集信息来判断滑坡的状况。这一活动的每个环节都不是孤立的，而是通过你的意识和目的性统一在了一起。尽管你从未滑过雪，但你生来具有会滑雪的潜力。

你在滑雪过程中具有的智能反应能力可以扩展到整个自然界。如果进化论依然坚持认为生物具有的每个特点都是为了寻找食物和伴侣，那它就无法再朝前发展了。生物都具有自我意识，它们通过智能反馈来认知自我。马学会了让自身变得更好，蛇也如此。每一种生物都是特殊的，拥有各种相互契合的完美特征。我们犯下的错误是把这一智能反馈仅局限在人类身上。进化不一定意味着要形成复杂的大脑构造。反馈适合于整个自然界。单细胞动物也具有反馈能力，因为即使最简单的生物都能将吃、呼吸、行动和细胞分裂完美地协调起来。

灵性学给进化论注入了目的性和方向性，这本身应是进化论的核心原则。作为人类，我们知道自己想要去哪里（至少我们希望如此），我们的目的性让我们进入了这样一个世界：原子弹与和平会议、汽车与行人、木材公司与环保主义者并存的世界。 我们总是深陷各种欲望中，有时这些欲望会让我们的生活变得更好，而有时却朝着自我毁灭的方向前进。如果我们想要超越自身的邪恶冲动，唯一的方法就是朝着有利于每个人的更高尚的目的发展。宗教试图通过神灵让我们拥有更高尚的目的。但是正如我们从圣战、宗教暴力事件和恐怖主义活动中看到的那样，神灵也会带来毁灭。这就是为什么作为宗教主根的灵性学会是我们的最后一丝希望。它认为，意识会朝着更高的方向发展。

达尔文主义（而不是达尔文本身）成为拯救我们的巨大障碍，这一点真的具有讽刺意味，但却是不争的事实。进化论被用于支持以下错误的观点：

生命完全是一种物质结构。

进化的方式是随机变异。

生存是所有生物的终极目的。

竞争是自然界的驱动力。

这些错误观点不能归咎于达尔文，他的目的只是要说明一个物种是如何使另一个物种产生的。“适者生存”并不是达尔文自己发明的词语，当然维多利亚时代悲观的“大自然红牙血爪”观点也并非出自达尔文本人。但是达尔文对上帝的厌恶，以及他对机制的强调却为后世的观点埋下了种子。他的追随者和后人们将这些种子拓展为随机性和无意识的进化论观点。只要你的世界观受此影响，你就不可能相信意识的进化。然而，如果舍弃这些错误观点，你就会发现意识其实从一开始就在进化，它永远都不会停止。


伦纳德


对“地球是圆的”这一理论的不断解释和修订是否就意味着我们要回到地球是平的这种理论呢？当然不是。同样，当今关于自然选择有诸多争论，但进化论的核心观点——自然选择和随机性作用——却依然是正确的。

迪帕克激情澎湃地提出，人类在进化过程中需要超越自己的邪恶冲动，并认为可以通过对人人有利的更高目的做到这一点。宗教确实未能达到这一目的，它成为冲突和毁灭的借口，在这一点上，迪帕克是对的。而且我也相信，他说的人类可以超越适者生存原则也是正确的，因为人类所具有的有别于动物的社会和利他行为是进化的产物，它们也成了人类的本质，这一点我将在稍后详述。正是由于人类具有的这些行为，让我们能够应付面临的种种危机。迪帕克的灵性方法确实可以达到这一目的，特别是它鼓励我们去展示我们本性中的无私，去发展以利他主义为基础的文化。但是我们必须谨慎小心，不能因此而影响我们关于人类生命的概念，因为迪帕克提出的种种行为只是为了让我们的生活更美好，这与生命的本质截然不同。

迪帕克告诉我们，灵性学需要感谢达尔文，但他所描述的当今的进化论观点却杂乱无章。他写道，“自私基因居然被作为可信的解释，这近乎荒唐”，以及“并非只有进化论的批评者发现了这一理论的缺陷。现在，即使进化论的支持者也都已经对最初的理论提出了11种新的解释和修订。每一次修订都试图弥补其中的不足，或修改其中的错误”。

那么达尔文真的错了吗？科学家是在不断下沉的船底凿一个加速毁灭的洞呢，还是在凿一个通往救生艇的洞呢？

答案绝对是否定的。除了极少数受宗教信仰影响的创世论者以外，没有一个科学家会质疑达尔文进化论的基本观点，或去否定进化论背后的自然选择机制。这就是为什么科学家并不会称自己是“进化论者”或“达尔文主义者”。这些术语通常在创世论者中使用（他们正是迪帕克想刻意与之拉开距离的人），因为如果这样标榜自己，就会给人造成一种错觉，好像在生物学家中有一些人相信进化论，而另外一些人则不相信。称一位生物学家为“进化论者”或“达尔文主义者”就好像称一个物理学家为“圆形地球支持者”或“哥伦布支持者”一样。“地球是圆的”这一观点最早可追溯到古希腊，当时有人认为地球是一个完美的球形。但在这期间，地球是平的观点此起彼伏，一直到哥伦布著名的环球旅行为地球圆形论提供了大量的证据。但时至今日，依然有很多科学家对此进行修正，比如牛顿，他发现地球并不是一个很圆的球形，而是一个赤道处略为隆起，两极略为扁平的椭圆球体。他们对“圆形地球”理论进行一次次的修正，去预测和估算地球微扁的球形状态，研究它的细节、成因和启示。对这一理论的不断解释和修订是否就意味着我们要回到地球是平的这种理论呢？当然不是。但是弥补一个理论中的“缺陷”或“错误”并不是说就不相信地球是圆的了，如果到现在还有人赞同地球是平的，物理学家都会对他嗤之以鼻的。同样，时至今日，还有许多在基因、个体或群体研究基础上展开的自然选择争论，因为想要了解不同物种的进化模式是非常复杂的，但进化论的核心观点——自然选择和随机性作用——却依然是正确的。

生物学家从不同的角度去研究进化论，那我们应该如何去判断呢？迪帕克称他们为不同的阵营，并且评论说，即使是这些进化论的支持者们内部，不同阵营的观点也相互冲突。这一论断听起来真的很吓人，好像要把达尔文从科学圣坛的尊贵位置上拉下来。但其实这只是每个理论出现后的正常科学讨论。事实上，这也说明了科学与形而上学之间存在的一个巨大差异。在形而上学中，你可以接受任何具有吸引力的理论，但在科学领域，新的想法可以最终成为理论，就像地球是圆的这一例子，但能够被称为理论的新想法肯定是那些得到实证支持的观点。说“自私基因不能被认为是可信的解释”是一回事，但要证明这一说法的真伪却是另一回事。

那么科学上的“证明”指的是什么呢？你当然想要验证对某一理论的推测，去搜集可以证明这一理论的证据。但这只是证明的开始。事实上，比搜集证据证明理论正确性更重要、更令科学家兴奋的事情，就是找到证明某一理论推测错误性的证据。科学家就像恶魔的代言人，或者像你讨厌的弟弟；他们质疑每件事，总是想找到某个特殊情况，证明你是在误导他。但这并不是科学的缺点；相反，这才是科学进步的原动力。因此，当科学家在寻找证据来证明一个理论时，他们其实是在寻找一个新的方法来挑战这个理论。这甚至也会发生在像进化论这样已经非常完善的理论身上，但这不能被当成是进化论有问题的信号。

比如，牛顿的万有引力定律准确地描述道，日常生活条件下，事物之间是因万有引力而被连在一起的。但时至今日，实验物理学家依然在对这一理论进行测试。尽管从牛顿提出这一定律后的近300多年中，还没有一个人找到违反这一定律的情况，除非是像在第二章中描述的特殊条件下。那为何科学家们还要对这一定律如此吹毛求疵呢？因为自牛顿之后的这几个世纪，我们只能证明牛顿万有引力定律只适用于距离从千分之几厘米到一光年的物体之间的吸引力，但最新的实验方法可以让科学家去测试，在更近或更远的距离之间物体是否还会有引力。如果发现这一定律并不适合所有的距离，那将是一个具有深远意义的重大发现。这就是科学的有效性，而不是暗示物理学家正在放弃这一理论。

但如果实验确实未能证实某一理论又会怎样呢？那就表明这一理论必须更改，但并不一定就意味着这一理论的基本原则都是错误的。地球圆形论就是一个简单的例子。科学家们后来发现地球并不是完美的圆形，随着对地球形状的深入研究，我们对这一理论的细节也作出了调整，但其核心观点却保留了下来——地球并不是平的。同样，遗传学也是从数十年前科学家们发现DNA后形成的简单模式基础上不断完善的。尽管对理论的描述可以非常简洁，但像电报式的内容简要经常会掩盖理论本身的复杂性，它既体现在理论设计的概念上，也体现在其应用过程中。而科学家的大部分工作就是深入了解理论的复杂之处，并随着我们了解的深入对其不断地进行调整或阐释，就像我之前提到的例子一样。

在批判达尔文的时候，迪帕克只关注到了与他人性化目标不相符的进化论的观点，那就是他认为的达尔文理论无法解释的现象：个体之间的合作，这似乎与适者生存的观点相矛盾。我同意这是进化论面临的巨大挑战，是需要得到合理解释的部分。达尔文自己也曾写道，“这似乎是我的理论面临的最大问题了。”达尔文相信答案在于群体利益，在这种情况下，自然选择是在群体而非个体层面起作用了。当然原因可能还不只如此，但这确实是其中的一个答案，可以用于弥补进化论的某种缺陷，但这和所有理论的发展道路完全一样，从地球圆形论到电磁学理论，再到催生众多现代科技的量子论。

迪帕克写道，达尔文的进化论肯定是错误的，因为如果这一理论是正确的，“竞争与合作、自私与无私”是不可能并存的。是的，进化论的代名词——基于竞争的自然选择和适者生存——似乎不允许合作；但是就像科学界时有发生的一样，如果你能完全了解一个理论，你就会对它有更为深入的认识，而对于进化论而言更是如此，甚至连迪帕克或许都会赞同。

据说爱因斯坦曾评论说，任何事都应该越简单越好，但不能过于简单。这一点我完全赞同。竞争和合作、自私与无私能并存吗？理查德·道金斯50年前将他的著作命名为“自私的基因”，但他现在却想换个术语，因为他觉得最初创造出的这个术语具有误导性。或许这真的是个问题，因为人们只是广泛引用他的书名或这个术语，而大多数人甚至都没有读过这部著作。按照道金斯的说法，人们更多的是将他的书当做他们文章的某个脚注而已。如果再让他选择一个新的术语，或许他会将其命名为“合作基因”。这听起来可能很奇怪，因为一个特定的基因怎么可能既被描述为自私的，又被描述为合作的呢？以下就是原因所在。

让我们来看看迪帕克提到的自杀式蜜蜂，它们属于膜翅目昆虫，蚂蚁和黄蜂也同属该目。这些昆虫的主要特点就是它们的利他主义和合作行为。这些昆虫的社会体系就像一个统一的生命体，它们中的大多数是无生殖能力的工蜂。一些工蜂的任务是照顾蜂巢，还有一些负责与敌人作战，另外一些则负责寻找食物。当侵入者来临时，负责作战的工蜂就会击退侵入者，它们就像我们体内的免疫系统；所有蜜蜂的新陈代谢可以调节蜂巢的温度，就像人类身体调节自身的体温一样，尽管蜜蜂不是“温血”动物。在每种膜翅目昆虫内部，都有少数负责繁衍后代的昆虫——雌性蜂后和雄蜂，正是通过这一过程，它们的基因链得以延续。在分工非常细化的社会体系中，蜂后和雄蜂什么都不做，只负责生育，而寻找食物、防卫和照顾蜂巢的任务则由不同的工蜂承担。每个雌性膜翅目昆虫体内的基因都有可能变成工蜂，甚至蜂后。但就像我在上一章说到的，这一基因是否能被激活取决于环境，在这个例子中，雌蜂能否获得足够的食物这一环境就决定了它能否将它的基因培养成某个工蜂或蜂后。

在这种社会结构中，工蜂在蛰完入侵者后会死去的自杀行为对于整个蜂群的进化具有重要的意义，因为这并没有降低它们基因的存活概率（工蜂没有生殖能力），反而增加了整个蜂群的生存概率，以及有繁衍能力的雌蜂的生存概率。正如道金斯写到的一样，“单个无生殖能力的工蜂的死亡对其基因的影响就像秋天一片掉落的树叶对树的基因产生的影响一样，无足轻重。”

但还有一个重要问题：为什么工蜂的生殖能力会像一个毫无用处的附属物一样萎缩掉呢（工蜂是性器官未发育完全的雌蜂）？难道真的是因为与自己生育后代相比，去帮助蜂后（它们的母亲）繁衍后代，将它们的基因遗传下去更有益吗？难道它们这样做同样是为了它们基因的生存吗？答案令人震惊。对于大多数动物（除了双胞胎以外）来说，一个雌性与其后代的关系（基因更为相似）要比与她姐妹的关系更近。但是当科学家们研究了膜翅目昆虫的繁衍过程后，他们发现了一个非常奇怪的现象。由于蜜蜂的特殊繁衍方式，蜂后的基因更接近于其姐妹，而不是它的孩子。基因鼓励工蜂为了蜂群的利益而牺牲自己，这样可以促进蜂后繁衍，因此工蜂的生殖能力对它们的基因遗传变得无足轻重，最后它们也就失去了生殖能力。这些自杀式的蜜蜂看起来真的很无私，但是他们的行为却是为了自身基因遗传的最佳利益！

膜翅目昆虫的故事还不只如此。比如，尽管雌性膜翅目昆虫与她们的姐妹关系紧密，但和雄性膜翅目昆虫的关系却不是很紧密。因此，如果我的描述是正确的话，那就可以推测出雌性后代的数量应该多于雄性后代，甚至可以推测出性别比率。科学家观察到的结果与我的推测非常接近。另一个细节就是一些社会性昆虫物种，雌性王后与许多雄性交配，这样就会有很多同母异父的姐妹，它们的关系并非很紧密，而在这些社会体系中依然体现出同样的利他行为。这又是为什么呢？最终这一谜团在2008年的一项震惊学界的研究中得到了解答。经过复杂的DNA分析，这份研究表明，每个世代的蜂后都是一夫一妻制，这样所有蜜蜂姐妹都有直接的血缘关系，关系都非常紧密。从这个角度上来说，社会性昆虫的合作，原本是进化论遇到的挑战，却被证明它不仅不是进化论的缺陷，反而为它的正确性提供了有力的证据。

这种互利关系不仅存在于昆虫类中，对于动物也是如此。但是利他行为是有限度的。让我们来看看下面这种情况，其中一只动物有充足的食物，另一只动物则快被饿死了。这只做出利他行为的动物被饿死的概率只下降了一点儿，但另一只得到食物的动物的生存概率则大大增加了。但是除非给予者和受益者之间有共同的基因，否则给予者继续生存，将自己的基因遗传给下一代的概率就会略微下降，而且它自身的基因从生存角度来看也未得到任何回报。如果这只动物一直这样无私下去，他能吃到的食物数量就远远不如其他那些只懂得索取，而从不回报的同类。根据自然选择原则，结果就是这种无私的动物会灭绝。但是如果这种动物的利他行为是有选择性的，通常会对与它群居的动物才有这种无私行为，事情就不一样了。我们确实在很多物种中都发现了这种形式的利他行为。

选择利他对象的一种方式就是通过复杂的识别能力，记住哪些回报过自己，哪些没有，并停止对那些不懂回报的对象再提供帮助。动物拥有的这种利他行为可以在其他动物需要时提供帮助，而当自己需要帮助时也可以得到回报。这被称为互惠利他主义。我们所有的人都有这种倾向，行为经济学家详细地研究了这种倾向，并设计了很多游戏让志愿者通过合作来赢得一定的奖金。

另一种选择利他对象的方式就是只对自己的亲属提供这种帮助，这种利他主义被称为亲缘选择。当生物与自己的亲缘，特别是近亲分享食物时，它们之间的基因非常相似。尽管给予食物的生物的生存概率会有所下降，但它依然增加了自己基因生存的概率。这种行为的结果就是这种利他基因会遗传下去，利他行为也会继续下去。亲缘选择是可以观察到的。比如，它推测动物界的利他行为更倾向于与自己有亲缘关系的动物，而不是那些与自己毫无关系的动物；而且关系越紧密，利他程度越高，这些推测都得到了实证主义研究的验证，无论对鸟类还是日本猕猴都是如此。

达尔文并没有错，但正如迪帕克所言，达尔文的工作也就止步于此了。大多数人在过马路时，即使是一个乞丐，都会下意识地左右看一下。我们体内拥有某种基因，让我们能觉察出危险，但是却没有基因能让我们在过马路时一定要左右都观察一下。我们没必要形成这样的基因机制，因为每代人都能轻松地解决他们面临的新问题，而这些知识都可以通过文化代代相传下去。

对于今天的人类而言，文化的进化可能要比基因的进化更重要。人类文明历史悠久，但自古希腊以来的几百代文明还不足以让基因的自然进化对我们产生影响。我们并不是没有改变，我们确实变了，但使我们与过去几千年文明迥然不同的原因并不是不断改变的基因造成的，而是不断改变的文化。生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德指出，其他哺乳类动物的“谋杀”率要远远高于人类城市的谋杀率。文化总是以这样或那样的方式让我们超越自身的基因组成。这是人类生存的关键，因为随着科技的高速发展，我们的生活环境在过去的几个世纪中发生了巨大的变化。我们现在拥有的科技给我们带来了很多福祉，但同时无论是个体还是团体都有能力对他人造成巨大的伤害，无论是通过恐怖主义，还是无视科技带来的有害影响，比如环境污染和全球变暖。因此，要想拥有更美好的文明，就要通过我们的努力，鼓励人们相互照顾，珍惜知识和学习，保护自然资源，降低对环境的破坏。正是这种文化上的进化，而不是生物本质的进化，才能够拯救人类。
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第十二章 大脑与思维是何关系？




伦纳德


迪帕克认为正是非物质的思维了解我们知道的一切，感受到我们感到的一切，为我们作出判断和决定。但按照物理法则，知识、思想、感觉或任何存在于非物质思想的信息却在物质世界中没有任何物质体现，这是不可能的。

就感觉、情绪和意识问题而言，到目前为止，科学还无法解释神经系统和思维之间的关系。但是我们能够通过这些情感引起的生理反应来描述其特征，比如脸红或皮肤电导反应的改变。而且我们已经在你体验这些情感时大脑的反应机制方面取得了很大的进步，无论是从解剖学上还是化学反应机制上都取得了长足的发展。因此我们已经了解了很多大脑对情感作出的反应。但我们知之甚少的却是这些情感的主观体验，也就是哲学家戴维·查尔默斯所称的体验的“感觉特点”。

那“感觉不好”是什么意思？或当你感觉体内在燃烧，或在看色情片，或有性冲动又是什么感觉呢？

1915年，一位叫阿尔弗雷德·斯特蒂文特的科学家仔细观察了一种我们认为典型的酒吧行为——两个男性为了一个女性打架，先是你一拳我一拳，最后完全厮打在一起。他的研究之所以出名，是因为上述描述的情景发生在果蝇身上。即使连线虫这样的低等动物以及许多微生物，都会因交配而表现出特殊的行为。线虫总是频繁地交配，如果你抓起一把腐殖土，土里可能会有上千条线虫正在交配繁衍后代。因此不要力图完全掌握人类思维的复杂性，因为即使对于这种简单的线虫纲动物而言，性又是什么“感觉”呢？同样，去问那些在液态氮中被冷冻起来还能存活的简单生物，它们的感觉如何是很愚蠢的。但是对于一种叫秀丽隐杆线虫的线虫纲动物，我们已经掌握了它们完整的基因图谱——一幅有959个基因的基因图，包括302个神经元的连接模式——人们曾一度希望这一基因图谱能有助于我们通过神经元连接了解情感产生的机制。但令人遗憾的是，即使对如此简单的生物，即使我们已经有了完整的基因图谱，还是无法了解这些主观情感。

内心体验的本质是什么？它又是如何成为神经机制的结果的？神经机制又是如何创造出思维的？查尔默斯认为这些都是“难题”。这些问题如此复杂，以至于哲学家、诗人、神学家、科学家和物理学家在几千年的历史中一直绞尽脑汁想要掌握大脑与思维、物质和非物质世界之间的联系。

比如，柏拉图认为，人类在必死的身体内有着不朽的灵魂。基督教也接受这种观点，许多其他宗教信仰也同样接受，甚至一些早期的科学家也都表示赞同。17世纪伟大的物理学家、数学家和哲学家笛卡儿像他之前的许多人一样，也将物质和精神区分开来。他认为大脑是一种物质结构，一台机器，而思维——我们的思想和意识——却是完全不同的非物质结构，它不遵循物理法则。今天我们将这一观点称为“身心二元论”。

对于笛卡儿，就像对迪帕克，似乎哲学思想才是他们的驱动力。笛卡儿曾批判那些“不信奉宗教”，不相信永恒灵魂，只相信数学的人，批评他们似乎只有通过数学和科学方法的验证才相信永恒灵魂的存在。但是笛卡儿自己也被一个问题所困扰：如何用他所相信的世界观来解释所有的物理现象呢? 从这一点上，他与当时盛行的亚里士多德的哲学思想是有区别的。亚里士多德的世界观，就像迪帕克的一样，认为宇宙是有目的性的。按照亚里士多德的目的论，自然界中的所有物体，无论是有生命的，还是无生命的，它们的行为都有目的性，有时被称为“目的因”。比如，一块被抛向天空的小石头肯定会落到地面上，因为它的目的是到达地球中心。笛卡儿不同于他那个时代的大多数科学家和学者，他反对这种观点，反对石头是有思想的，具有目的性，知道如何落回地面。笛卡儿提出了一种机械观，认为非人类物质会遵循物理原则。笛卡儿的身心二元论的部分目的，就是说服人们放弃给无生命物质和非人类动物赋予精神特征，并在此基础上将人类世界与之分开对待。他认为，人类世界正是由于这种指导性力量，最终通过思想和目的使它有异于无生命物体和非人类动物。

笛卡儿自己也知道困扰身心二元论的一些问题。比如，思维是通过哪种物理机制来控制大脑的？作为著名的解剖学家，笛卡儿最终总结说，将大脑和思维连接起来的生理结构叫做松果腺，位于中脑的左、右上丘构成的凹内。由于松果腺是大脑中唯一不在两个镜像区域的部分，即既不属于左半脑，也不属于右半脑，笛卡儿认为思维和大脑正是通过松果腺进行交流的，他将松果腺称为“主要的灵魂之位”。

笛卡儿以解剖学为基础的这一理论直到今天也未被人们接受，甚至连相信身心二元论的学者们也都持保留态度。内心体验源于何处的“难题”依然未得到解决，但是科学家并不因此而感到羞愧。或许科学会在下个世纪，或千年后找到答案。抑或这些内心体验和情感是如此复杂，已经超越了人类的理解范围，可能永远都得不到解答。但无论如何，即使是基于目前有限的知识，也很难说非物质的思维和物质的大脑之间真的泾渭分明。首先，如果一个遵守物理原则的领域要和一个不遵守物理原则的领域相互作用，难道这种交流不会带来许多可观察到的违背物理原则的现象吗？现在我们已经能够测量任何物理现象，甚至连人脑内部的现象都可以准确地测量出来，但是我们依然没有找到任何违背物理法则的特例。如果它们真的存在，为什么我们会看不见呢？其次，大量的证据表明，我们的思想甚至我们的感情都是神经元相连的物理状态的体现形式而已。

比如，在治疗癫痫病人时，神经外科医生有时会向病人的大脑植入细小电极，通过脉冲电信号来刺激电极，进而刺激大脑组织。医生们观察到的现象远远超出了高中生在生物课上用电极来刺激青蛙腿部发生痉挛所产生的机械反应。基于植入电极的不同位置，医生能促使病人听到一些可以辨认的声音，比如敲门声或鸟的鸣叫声（此时周围环境并没有此类声音）；促使他们突然回忆起小时候的某件事情；或让他们有一种紧迫感，比如想要移动胳膊或大腿的欲望。这些情感和体验，（我想大家都会同意它们属于思维范畴），都可以通过对大脑的物理刺激获得，这足以说明是大脑控制我们的思维和内心体验，而不是相反。

更为有力的证据来自那些患有严重癫痫病的患者。他们的病情过于严重，医生只好切断他们左右脑间的胼胝体。这些病人被称为“裂脑”病人，因为胼胝体的切除将大脑的左右脑完全分隔开来，使两者之间完全失去连接。没有胼胝体将左右脑连接起来，左右脑在大多数情况下都不能再相互交流、合作和统一信息。那么将病人的大脑分隔成两部分又会对他们的思维造成什么影响呢？如果思想存在于一个非物质的领域，那么外科医生的手术应该不会对其造成任何影响。但是如果思维仅仅是产生于物质大脑，那么对大脑的分裂也会造成思维的分裂。

神经科学家克里斯托弗·科赫曾写到过一个病例。一个裂脑病人被问及最近癫痫发作了几次，病人的右手举了起来，竖起了两根指头。然后她的左手受到另外一半大脑的控制，抬起来将右手按了下去。停顿了一会儿后，她的右手又抬了起来，这次竖起了三根指头，但她的左手也抬了起来，只竖起了一根指头。这个病人似乎有两种思想，它们好像在相互打架。最后这位病人抱怨说，她的左手好像总是不听自己的使唤，总是按照“自己的想法”在做事情。语言能力是极少数只有一半大脑就能完成的功能，一般都在左半脑，正是语言控制着右手。

尽管她的右半脑不具有语言功能，但它却可以听到语言。很显然它听到的是不一致的，因为此时左右手在打架。如果思维不是源于大脑，那么就不可能因为大脑的分裂使一种意识分裂成科赫写到的“一个头颅中两种不同的意识”，这毫无道理。

迪帕克写道，无论你将大脑细胞研究到原子层面，还是亚原子层都毫无意义……“没有人能指着某个具体的物理过程，说‘啊哈，这就是思维开始的地方’。”是的，关于神经元和思维之间的关系，我们还有很多有待研究的地方，但是不知道“思维开始的地方”并不能证明思维的根源就存在于一个非物质领域。科学家并不否认人类内心体验的特殊性，但是他们却不会接受一些得不到证据支持的解释。现在全世界估计有5万名科学家在研究人类大脑，但还没有任何人，或他们的前辈发现了任何可信的、可被重复的科学证据，来证明人类的思想体验是除了物理过程之外的其他过程的结果，毕竟物质世界上每个分子都会遵循同一种物理原则。

思维的根源存在于大脑的物质领域中，这已在生物学上得到一次次的验证，但是它还需得到物理学的证明。因为很明显，如果来自非物质领域的某种实体撞倒了桌上的台灯，那物理原则就被打破了。即使不去仔细研究牛顿定律也会知道，自然法则不允许事物在没有外力的情况下自发移动。而非物质思维，就像迪帕克所设想的那样，是不会撞倒桌上的台灯的。迪帕克认为思维是一种更加微妙的行动者。但思维的主要行为却一点儿都不微妙：根据迪帕克的观点，非物质的思维可以处理知识。他认为正是非物质的思维才成为人类的本质；它了解我们知道的一切，感受到我们感到的一切，为我们作出判断和决定。但是按照物理法则，知识、思想、感觉，或任何存在于非物质思想的信息却在物质世界中没有任何物质体现，这是不可能的。

如果你承认非物质信息的存在就会面临一种困境，这一困境通过一个著名的思想实验得到了展示。这一思想实验是由物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦在1867年构想出来的。让我们像第八章中设想的那样，一个密闭系统中装有气体，中间有一个挡板。这次挡板上不再有个小洞，而是设想这个挡板上有一扇小门，这扇门特别小，不需多少能量就可以轻易地将其打开或关上。当门关上的时候，挡板两边的气体分子都处于持续运动的状态，四处跳跃，有时撞上挡板，有时撞到墙上再弹回来，但它们都待在它们最初的那个空间内。下面，让我们来设想有一个无影无形的精灵，它处在挡板边，观察这些分子，然后按照自己的意志让它们移动。按照麦克斯韦的设想，这个精灵有着极高的智力和自由意志，但是却无影无形。换言之，它存在于一个非物质领域，就像迪帕克认为的我们的意识所在之处。一位当代的麦克斯韦的追随者将其称为“麦克斯韦精灵”。

设想这个精灵只允许速度快的微粒通过挡板从左向右移动，而允许速度慢的微粒通过挡板从右向左移动。因为气体温度是衡量分子移动速度的测量工具，这样一段时间后右边气体的温度会上升，而左边气体的温度会下降。在第八章中，我曾解释过为何密闭系统内的气体分子永远不会自发聚集在一侧，但是你当然也会说它们也不可能自行将自己归到热分子或冷分子中。如果这一假设成为现实，那将具有划时代的意义。比如，你可以利用温度差来发动引擎，这也就是说你不必消耗汽油就可以开动汽车。但这将会违反热力学第二定律，因为该定律说明任何密闭系统内的熵值从不减少。然而，麦克斯韦系统中的熵值却在减少，这发生在麦克斯韦精灵按照有序方式使分子运动时。

对热力学第二定律的违反，让后来的物理学家想要知道这些消失的熵的去向。但这一现象在麦克斯韦思想实验中确实发生了，因为麦克斯韦精灵被认为是非物质领域的化身。如果麦克斯韦精灵拥有物质性的大脑，那么这一密闭系统中就不仅有气体分子，还有麦克斯韦的思维。让我们来看看这是如何改变熵平衡原理的。麦克斯韦精灵为了能达到它的目的，它必须注意，并记住每个气体分子的运动速度。随着这些信息在麦克斯韦精灵思维中（或在笔记本中，或电脑的储存器中，如果这个精灵是个机器人的话）的积聚，它思维的熵值在增加。为了理解这一过程，让我们将一间空无一物的房间和有家具的房间作个比较。无论你如何摆放桌子、椅子和其他家具，它都不可能像空房间那样有序。桌子和椅子就像储存在麦克斯韦精灵思维中的信息：随着信息的逐渐增加，思维的熵值也在不断增加。最终的结果就是：密闭系统中气体分子熵值的减少被麦克斯韦精灵思维熵值的增加抵消了。这样我们就知道了这些消失的熵的去向，而且我们发现热力学第二定律没有被打破。（那些聪明的读者可能在想，为什么不能定期地擦除麦克斯韦精灵的记忆，但结果就是，在擦除过程中又将这些熵转移到其他地方了！）总之，这一系列的实验都表明，思维在物质世界中必须存在有形的体现，否则它就会违背物理原则。

物理学不仅将麦克斯韦精灵处理的知识称为信息，我们所有的想法、记忆、思想和感觉，根据物理原则，都必须储存在物质世界的某个地方——无论是体现在大脑的神经模式中，还是存在于电脑元件中，抑或是印在纸上。甚至连我们脑海中对美、希望、爱和痛苦的内在体验都应该遵循物理原则。但是很遗憾，坚持认为拥有信息的思维不可能存在于某种非物质领域，并不代表我们就了解了意识的运行机制。我们总是力图了解遵守物理原则的神经系统是如何产生主观体验的，这是我们所面临的巨大挑战，也是当下最重要的科学课题之一，尽管迪帕克会将这种尝试看作还原论的毫无意义的梦想。无论它看起来有多么不可能，许多科学家依然致力于这一项目，并正在取得进展。

科赫曾写道，等他开始在20世纪80年代末期致力于意识问题的研究时，主流知识领域认为这是认知能力下降的信号，不建议作为年轻教授选择的职业道路，对那些选择这一方向的毕业生总是嗤之以鼻。但是科赫和其他少数几个科学家确实致力于这一问题的研究。今天这种态度已经改变，现在已经有了门全新的意识科学，它完全是属于科学领域的，可以帮助我们了解大脑的哪些结构会产生情感、感觉和思想，以及它们之间是如何被连接起来的，又是如何作出化学调整的。我们到现在依然无法彻底了解“思维”或意识是神经元相互作用的结果这一基本原理。但是每天都有更多的证据表明，像美、爱、希望和痛苦这样的内心体验都是由我们的大脑产生的。比如，科赫实验室的研究者探索出了一种方法，让被试者激活他们自己大脑深处的神经细胞，像我第一章中提到的那种概念细胞。这样，通过想象自己想要看到的图像，就可以控制电脑屏幕上出现的图像的内容。像这种实验，以及每天在全世界所作的其他许许多多的实验，都在鼓励我们相信我们选择的道路是正确的，尽管我们只是刚刚走上这条道路，而不是已经快到终点，但我们会坚定不移地走下去。


迪帕克


大脑和思维，我们为什么非要确定是谁先创造了谁呢？思维一直都在，如果不是永恒的话，那至少和重力和自然法则存在的时间一样久远。

几年前，美国的一些黑人大学想要募集一些急需资金，他们想出了一条绝妙的广告语：“浪费心智是最大的不智。”比这一广告语还更不理智的做法，就是完全放弃心智或思维。然而，当伦纳德宣称爱可以被理解为一种大脑的活动过程时，他就这样做了。或许我的观点听起来有些奇怪，毕竟说“美、爱、希望和痛苦是由大脑产生的，它们也遵守物理原则”似乎要更为合情合理。爱和美是灵性层面的核心体验，我们必须从根源上去探索思维产生的源头。答案确实可以找到，但要想接受这一答案，你必须看到爱和化学产品之间的区别。

伦纳德将5万名大脑研究者作为他的坚强后盾，他确实公正地代表了他们的观点。在神经系统科学中，思维被认为是大脑的副产品，就像汗水是燃烧的卡路里带来的副产品，或脸颊发红是性兴奋的副产品。但是思想不能被简化为数据，爱和美也不能被简化为数据。就像英国著名的物理学家罗素·斯坦纳德写到的那样，“没有一种方法能将希望、恐惧和痛苦这样的概念进行量化。”为了循着耶稣的箴言找寻天堂，或为了学习希腊人来认识自我，唯一的途径就是通过我们的思想。因此，灵性学将思维放在首位，这也是其本应所处的位置。

那么大脑又是如何将思维赶下本属于自己的重要位置的？20年或30年前，人们对人类大脑还知之甚少。一位神经科学家曾嘲讽地说，我们对记忆知之甚少，给头颅里填上些锯末也无大碍。但是，新科技的出现使大脑研究不断地向前发展，现在一种具有磁共振成像功能的扫描仪不仅能显示大脑的记忆中心，还能显示在正常情况下这一区域是发亮的。但如果一位病人患有阿尔茨海默症，他大脑中的记忆中心就会发暗。希望、痛苦和恐惧或许无法量化，但至少可以通过这些大脑成像将其看成是大脑的活动。

然而，这种将大脑置于思维之前的逻辑是没有说服力的。让我们来作个类比。我相信你也会同意如果没有钢琴，你就无法弹奏《一闪一闪亮晶晶》这首儿歌，这是显而易见的，就像没有大脑就不可能有思维一样。但是如果有人告诉你，是钢琴自己弹奏了这首歌，这是毫无意义的。钢琴只是机器，它不可能自己创作新的音乐，就像你无法用电子显微镜去仔细研究每个象牙琴键里的分子结构来解释莫扎特从何而来一样。但是当大脑研究者研究这些神经元的分子结构，想要找到思维和情感的根源时，他们就是这样做的。在钢琴能产生音乐之前，肯定有思想先写出了这首歌曲。同理，在大脑产生某种思想之前，肯定要先有思维去产生这种想法。

几个世纪以来，思维与身体关系的奥秘一直被看成一个哲学问题，而不是迫切需要解决的实际问题。只要日常生活一切照旧，大脑与思维的问题就没有那么紧迫。我们总是说，“我心意已决”而不是“我大脑已决”。普通人在生活当中从不会去想，只有具有思维，人才能成其为人。但这一看似抽象的问题实际上对我们的现实生活有着重要的启示。如果思维是通往更深刻现实的大门，我们就不能无视思维与大脑问题；如果找到那种现实就可以改变你的生活，思维与大脑的问题就会成为最为紧迫的问题。

我们之中不乏心灵的旅行者。神经系统科学已经表明，那些道行很高的佛教僧侣的脑部扫描结果与普通人的大相径庭。（之前我提过，佛教僧侣伽马区域的脑电波的基本频率是正常人的两倍。）这一研究的重大发现就是，这些僧侣大脑的前额叶皮质区活动非常频繁，比之前观察到的任何情况都要频繁。这一改变源自他们多年来普度众生的冥想。前额叶皮质区除了有其他功能以外，怜悯之情也是在这一中心产生的。从这个例子来看，如果说这一区域的改变是大脑自己形成的就不准确了。因为，首先这些僧侣拥有怜悯之心；其次，他们多年以来都在思索这一问题，因此他们的大脑也随之改变。

这与科学的期望正好相反。西医中颇为流行的观点就是，像圣女大德兰和圣女贞德这些看见过圣景的人要么是大脑受到了损伤，要么就是因为得了癫痫或其他病，才让她们觉得自己看见了上帝。（对于那些坚定的无神论者，解释神圣幻觉的方式就是从愚弄、幻觉和大脑疾患中作出选择，最后一个选择通常被认为是最具人性的选择。）怀疑论者会辩称，是因为大脑的不平衡使精神病人相信这些错觉。一些患有夸大妄想的精神分裂症病人相信，要是自己站在火车头前面，只要想让火车停，它就能停下来。信仰治疗师相信他们可以通过寻求神灵的帮助来治愈癌症，许多人对此不屑一顾，称之为奇幻思想。每个人都知道，你无法通过思维就移动物体。然而当你握紧拳头或扔皮球时你却正在这样做：你的思维不仅移动大脑内部的数千个分子，而且你的目的遍布你的神经系统，然后到达你的肌肉和骨骼——这一过程的每一步都是思维控制着你体内的物质。至于将精神病与神圣联系在一起，从表面上来看，这一观点具有侮辱性，而且非常愚蠢。

但真正重要的，是想要靠近神灵的强烈愿望。就像我们看到的那些得道高僧，愿望可以改变大脑的正常运作模式。这真的就那么不可思议吗？没有人能解释为什么我们会有思想，因此，说一个人的内心看到了神灵，就像说你的内心看到了橘子汁或世界棒球比赛一样神秘。如果大脑没有任何变化，我们就无法体会到灵性的东西。而正是我们的愿望改变了大脑的内部结构，而不是反之。

在很多方面，神经学似乎总是面临困境，无法决断。比如，如何判断哪种体验才是有效的，因为无论你是真正看到了一匹马，还是梦见了一匹马，你大脑内部的视觉皮质都会发亮。借用格楚特·斯坦的写作手法，形象是形象是形象
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 。然而灵性学却可以从更为广阔的视野来看待这一问题。宇宙不必等上数十亿年直到人脑进化出思维。实际上，宇宙在大脑进化很久以前就已经在有意识地运作着。就如同杰出的物理学家弗里曼·戴森说的那样，“就像思维体现出的决断力，它好像根植于每个电子之中。”

那么，到底哪个先出现，是思维还是大脑？科学一直被用来解决问题，但是这个问题，正如伦纳德自己提到的那样，也被认为是一个难题。我更愿意认为，思维和大脑之间的这场辩论是没有赢家的。这一难题不用分出胜负，也可以解决。我们为什么非要确定是谁先创造了谁呢？如果我们承认在过去的137亿年间，某个时刻物质突然学会了思考和感觉，大脑和思维之间的论战也就自然变得多此一举了。当我们不再费尽心机地妄想找到这一神奇的时刻，我们就会找到一个更好的答案：思维一直都在，如果不是永恒的话，那至少和重力、自然法则存在的时间一样久远。

根据这一新观点，宇宙的思维无处不在，无论我们做什么，它始终都在。除了存在于我们的大脑，它也同样存在于我们的心脏、肝脏和肠道细胞里，为我们提供智力、组织能力、创造力和所有的一切。即使你因为精神病、毒品或灾难性事故而丧失了理智，供你身体正常运转的智力不会受到影响（就像我们看到昏迷中的病人）。这也完美地解释了大脑和思维孰先孰后的问题。在量子真空中，孰先孰后毫无意义，因为量子真空是存在于时空之外的。如果重力和数学开始于此，那给予思维同样的地位只需一小步而已。毕竟，如果没有思维，就不可能懂得数学、重力或其他任何事情。

我意识到，跨越这一小步，会将科学引向一个无法用量化去衡量的领域，而这是很多科学领域的人士不愿意做的。但事实上，科学已经进入了这一领域。（一次我曾与一位在思维与大脑问题颇有建树的物理学家讨论过意识问题。当我问他是否愿意在公开场合讨论这一问题，他立刻摇头，说道，“你不了解，意识就像科学的禁地，我们从不谈论它。如果我这样做了，我的声誉就会毁于一旦。”）深受人们喜爱的苏非派神秘主义诗人鲁米认为思维无处不在，他说，“整个宇宙都在你体内，想要知晓一切，先问问自己吧！”将思维置于宇宙的中心位置很好地解决了这一难题。原理如下：如果我想到了日落西山、晚霞斑斓的情形，它来自何处呢？它并不来自我的大脑，因为大脑中并没有这样的景色。大脑中除了一些不断颤动的脑组织、液体和黑暗以外再无他物。但我思维中的日落情景肯定源于某处，而最好的答案就是在于我们的心理空间。

在心理空间内，思维和物质是一个整体。如果我想记起母亲的脸庞，它就会立刻浮现在我眼前。在这期间，无论将记忆转化为思维中的形象需要调动多少神经元，需要激发哪些区域都无关紧要。思维和物质是融为一体的。作为形成意识的工具，人类大脑需要时间进化。一旦大脑得以进化完善，思维和神经元就被完美地结合起来，就像钢琴家和钢琴的完美结合，只有在这种情况下，大脑才能演奏出生命的乐章。

伦纳德用麦克斯韦精灵来为物理学的基本原则进行辩护。如果物理学的基本原理也包括使一切成为可能的量子世界，我同样也可以用迪帕克的精灵来为思维辩护。这个精灵站在帝国大厦顶部，俯身看着路上的车来车往。第五大道上的汽车有些左转，有些右转。这个精灵知道所有的车都遵循物理原则，就像汽车司机体内的原子一样也同样遵循物理原则。他知道对于这些车的转向可以进行统计预测，这是否意味着概率原则可以告诉我们每个司机往哪儿转向呢？绝对不是，因为迪帕克的精灵意识到，每辆车就代表着可以作出决策的思维。我是要到梅西百货公司，还是要到联合国总部呢？一个左转，一个右转。如果没有思维先作决定，车就不会转弯。

就这样，这一科学难题被解决了，但这需要更为广阔的视野，仅靠还原论是不够的。当被问及量子世界对日常生活的意义时，物理学家们总是耸耸肩，然后继续他们的日常工作。这种态度被总结为“闭门造车”。物理学总是觉得自己高高在上，对形而上学不屑一顾。但是无论喜欢与否，我们都必须将存在的本质置于核心位置。我们的思维不会停息，除非我们了解了它的本质。灵性学一直将对思维的探索作为自己研究的核心，现在是时候让科学也这样做了。
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 格楚特·斯坦的原诗句是“玫瑰是玫瑰是玫瑰是玫瑰”。——编者注





第十三章 大脑可以控制行为吗？




迪帕克


我们总是可以超越大脑，做出有意识的行为。这一点至关重要，因为我们总是会轻易放弃这一权利，从而陷入无意识的举动。

普通人很难在别人的说服下轻易放弃自由意志。就像你去中餐馆吃饭，点餐时你可以在A栏或B栏中挑选菜品，不会感觉他人或他物在为你作决定。宇宙始终按照物理规律运行，但我们依然可以按照自己的意志作出选择。事后我们可能会质疑自己的判断，的确是这样。坏习惯的养成说明我们的选择总是如此固定，很难被改变。上瘾者更是如此，他们让我们觉得自己是欲望的奴隶，我们别无选择，只有屈服于自己的欲望。

然而，灵性学可以拓宽你的选择。在这一点上，科学既可以起到推动作用，也可以起到妨碍作用。如果科学承认，通过控制大脑或基因的机械开关，我们可以有意识地控制身体的行为，那它就能起到帮助作用；反之，如果科学坚持认为，是大脑或基因控制我们的行为，那它就成了妨碍者。这一问题至关重要，因为最终只能有一个主宰者，要么是你自己，要么是你体内的机制。大多数人都未曾正视过这一问题。有时，我们会按照自己的意志作出选择，而其他时候则是不自觉地作出决定。这就像对待菜单上巨无霸汉堡的营养成分一样。有时我们很清楚汉堡是没营养的，有时我们却很糊涂；因此，有时我们能抵制它的诱惑，而有时我们则抵制不了，进而允许它危害我们的身体。但是我们可以通过自己的自由意志作出最佳选择，而无须妥协。

当前主流科学高度倡导决定论。伦纳德在早前的文章中写道，我们的选择比我们想象的更受限制。我觉得这一论断太过悲观，也不切实际。在一项大脑扫描中，当被试者看到婴儿或小狗的照片时，与母性的慈爱相关的前额叶皮质会处于活跃状态。决定论者会说，在这两种情况下发生了同样的反应。但是当你走进婴儿房时，你会轻拍他的后背让他打嗝，而不会对狗做出同样的举动。我们总是可以超越大脑，做出有意识的行为。

这一点至关重要，因为我们总会轻易放弃这一权利，进而陷入无意识的举动。当你坐下来，不知不觉就已经将整整一包薯条吃完了，此时你已经进入了无意识的状态。当你允许别人控制你，甚至辱骂你，因为你不想挑起事端，此时你也是无意识的。在这些情况下，想要再次获得选择权，就等于要重新作出有意识的决定。而达到这一目标的第一步，就是要时刻保持清醒、警觉、决断性，不受制于旧习惯。

在这方面，神经系统科学也无能为力，因为它将思想和感觉简化为大脑中的化学反应和电子信号。这一领域只是将所谓的大脑制约行为的路径通过核磁共振扫描和计算机辅助测试记录下来而已。现在，很多人都看过正常人的大脑和受损大脑运行机制差异的电视节目，大脑的受损要么源于脑肿瘤，要么源于抑郁、失眠或精神分裂。当然这些发现不能被忽视。思维别无选择，只能受制于大脑，当大脑有问题时，思维也会随之改变。但这远不能说明大脑就可以控制我们的思维。

你的行为经常受到不同方面的影响，无论是内部的，还是外部的。事实上，可以说明大脑并不能控制思维的一个证据就是，无论是你想起某个会带给你压力的事件，还是真正经历过这一事件，比如一次车祸，或被炒鱿鱼，你大脑内部的运行机制都是一模一样的。但我们都知道记忆与事实并不一样。一些决定论者会声称，思维肯定根植于大脑的化学物质，因为这两者直接相关。当一个人突然兴奋或恐惧时，肾上腺素就会突然增高，但这并不能说明是肾上腺素，或其他化学物质导致了恐惧。

让我们对这一问题再作进一步的探讨。2010年，美国纽约的西奈山医学院研究了催产素与孩子对母亲的感觉之间的关系。催产素被称为“爱的荷尔蒙”，因为当人们在恩爱时刻，大脑会分泌更多令人感觉愉悦的化学物质——催产素，并且在整个身体内都可发现这种荷尔蒙；它被认为与大脑中的一些积极情感相关，比如信任、性快感和不焦虑。当母亲生育时，大脑中的催产素水平会提高，这会让人产生一种强烈的抚育感。而那些遗弃孩子或患有产后抑郁症的母亲催产素水平则很低。

决定论者对这一现象或许有着看似强有力的论据，他们会说催产素会让人在各方面都感觉更好，愉悦的心情会让人产生更多积极的想法。比如，当人们就是否行善作出选择时，催产素的注入会让人们的行为或思想都变得更慷慨。那是否说明低水平的催产素就会让人变成一个吝啬鬼，而高水平的催产素则会让人变成像沃伦·巴菲特那样的慈善家呢？如果是这样，那确实就是决定论。但这一新研究的结果却证实事实远非如此。当给那些与父母关系融洽的孩子注入催产素后，他们会回忆起更多与父母之间幸福的时刻。但问题的症结在于，如果给那些与父母关系不好的孩子注入催产素后，他们这种不好的情绪会加剧。这种“爱的荷尔蒙”也有其另一面。更重要的是，催产素与令人愉悦的情感并非一一对应，更不用说与某个特定的原因一一对应了。

我之前提到过人工智能支持者关于人类大脑所作的比喻，他们认为人类大脑就是肉做的机器。许多大脑研究者并不认为这只是比喻，而是事实。然而这一事实却让我们看到了一个最为简单，但却最为重要的启示：机器无法决定自己不成为机器，但我们却随时可以说“不”。我们的神经系统始终在体内自行运转着，这就是为什么说昏迷状态的病人并非死亡，但即使你不处于昏迷状态，你的神经系统也同样在运作着。因此并不是机器自己可以决定什么时候起作用，什么时候不起作用，这就好像说是汽车引擎在决定“我该开车了”。

自由意志的存在，以及思维控制物质的观点曾一度得到神经系统科学的支持。在20世纪30年代，加拿大神经外科医生怀尔德·潘菲尔德发现，如果你刺激大脑内控制大肌肉（运动皮质）的区域，那些肌肉就会不自觉地活动。在一次治疗中，潘菲尔德给病人大脑运动皮质内控制胳膊的特定区域植入了一根细电线，当他通过这根电线进行微弱电击时，病人的胳膊就会自动抬起。然后，当他问病人刚才所发生的事时，病人回答道：“我的胳膊自己动了。”（脑手术一般是在病人清醒和有意识的状态下实施的，因为大脑的内部组织感觉不到疼痛。）

到现在，潘菲尔德的研究结果似乎具有重要的决定意义。他发现了大脑与身体的因果联系，这距离大脑控制身体这一论断似乎只有一步之遥，但潘菲尔德相信思维的存在。因此，他又让病人抬起胳膊（这次没有用电击的方式），然后他问道：“刚才发生了什么？”病人回答道：“我抬起了我的胳膊。”换句话说，病人知道“我的胳膊自己动了”和“我抬起了我的胳膊”之间的区别。前者是自动的行为，后者是有意识的行为。但具有讽刺意味的是，现在大脑研究者却用这一实验来证明是大脑控制了我们，但事实正好相反。（潘菲尔德则继续着他的伟大事业，继续坚持大脑为思维服务的观念。）

当人们进行一些灵性活动时，比如瑜伽、冥想、自我反思时，他们会发现他们可以控制不自主活动的过程。比如，我可以教你在几分钟内如何通过集中思想的简单练习来降低你的新陈代谢率和血压。当你的修炼达到一定境界时，冥想会让你的心跳几乎停止，气若游丝，东方的瑜伽修行者和哲人们就可以练到这种程度。我也可以教你如何让你的手掌发热，直至手背相应的位置开始发烫。西藏僧侣利用思想来温暖自己的身体，让他们即使只穿着单薄的袈裟，也可以在喜马拉雅山上冰冷的岩洞里静坐整个晚上。而我倡导的世界观就可以让你朝着这个境界发展。

如果你是掌控大师，会是什么样子呢？让我们不带任何宗教暗示，或瑜伽修行者和西藏僧侣的形象来看待这个问题。掌控意味着你能够追求自我决断，换言之，你可以自由地决定自己的生命轨迹。大千世界中有多少人，就会有多少种生命轨迹，但有一点是共同的：一个人的意志或愿望可以让他的生活更美好。现在很少有人能自信地说，是自己的愿望和意志让自己的生活如此美好。我们总是深受固定习惯和行为的束缚，这正是自由意志经常面临的障碍，但这又是什么原因呢？

你我都是灵性的矛盾体。我们拥有着宇宙中最为灵活的神经系统，但我们却用上千条神经系统的细丝线将其束缚起来，就像格列弗在小人国被绑在海滩上一样。我们总是束缚于自己的做事方式，自己的喜好与厌恶，更不用说别人不能提及的我们曾经历过的伤心事、曾经的身体状况或情感生活。一位认知心理学家曾估算过一个人今天与昨天的思想中有90%都是相同的。我们就这样让神经系统自动运行着，忘记了自由意志的力量，也为此付出了代价。

我们将之归咎于缺乏控制大脑的意志是很有意义的。由于脑科学一直以决定论为其主导思想，以至于以此为基础形成的很多论断后来都被证明是错误的。其中的一个论断就是大脑会对刺激作出固定的反应，比如当人们恐惧时。当我们的祖先受到野兽的威胁时，他们体内就会产生斗争或逃跑的应急机制，从解剖学学上来说，这源于从鱼类和爬行动物这些人类原始祖先那里遗传下来的大脑低级神经功能。而建立在大脑低级神经功能之上的就是大脑的高级神经功能，即皮层，就像建立在原始城市废墟之上的新城市一样。大脑的高级神经功能就是我们应对恐惧的区域。比如当你加大油门，发现汽车发动机回火时，你会说：“我很害怕，但我不能让我的孩子看见。”

你可以通过理性思考和对家人的爱与责任这样更高尚的情感来更好地应对恐惧。但你首先会感到恐惧。此时大脑中的斗争或逃跑机制就会占据上风，这就是为什么当你看见汽车发动机回火时会立马从汽车上跳下来，之后才会去思考自己的行为。然而如果你能仔细思考一下，就会发现发动机回火并无大碍，根本不必斗争或逃跑。当然这种机制对人们是有益的，我们必须立即对危险作出反应，尽管有时这种危险可能是一种错觉。但问题在于，如果这种应急机制频繁地出现，它就会在你的大脑中形成一种固定的模式，从而使你无法自由地作出选择。比如每个人都知道无法控制自己的愤怒、饮食习惯、体重、焦虑、抑郁，以及其他欲望时的情形。《塔木德》中的一句谚语富含哲理，那就是：“人人都可以改变自己的本能。”但是人类文明却让我们将本能当做我们的盟友，而非敌人。

就灵性学而言，失控就像我们睡着了一样。但坚定的唯物论者相信是大脑操控着全局：随时保持清醒（即能更自由地作出选择）是我们讲给自己的童话故事。他们认为人类就像提线木偶一样，拒绝去看那些控制我们的线，而且既然大脑是由化学物质和电子信号构成的控制我们的无形的线，去相信爱、勇气、善良和抱负这样的情感就是一种自欺欺人。

但是对于那些最终改掉了坏习惯，走出了以往的低迷状态，战胜了恐惧和从上瘾状态中恢复过来的人又作何解释呢？遵从习惯和打破习惯是相对立的。大脑不可能严格地控制着行为A，或与A相对的行为。因此，脑科学不能过分强调硬连线，而应该形成一种软连线理论，这样可以让大脑按照人们的意愿进行改变，在学术上我们将之称为“神经可塑性”，指人的大脑自我变化和改造的能力。

此时，我们感觉阴霾散去，似乎掌控大脑的广阔前景并非遥不可及，失明就是一个绝佳的例子。与人们的观点相反，盲人并非完全生活在黑暗之中，他们依然还有某种内视觉。一个因飞溅的工业硫酸而导致失明的人依然能够去想象，并设计出由几十个连锁配件组成的复杂齿轮。另一个失明者会在晚上通过陡峭的院墙爬上邻居家的房顶吓唬他们。有时一些了不起的盲人能用培养出的其他能力来代替视力。我曾经读到过一位失明的海洋生物学家的故事，他的特长在于可以在印度洋中搜集到带有剧毒的海螺。他首先通过他的脚趾发现这些海螺，然后用手去触摸和辨别它们，但却从未中过毒。这些神经可塑性的例子最终带来了一种新科技的产生——脑端口，这一技术可以控制大脑，让盲人用一种感觉代替另一种失去的感觉。

脑端口设备就像一顶连有极板的帽子，最初是一把连有电线的椅子，椅子上方有一台照相机，盲人的背部绑着衬垫，可以将电子信号传送到皮肤。坐在椅子上的盲人触摸物体，照相机所拍摄的画面就可以通过盲人后背的衬垫传到他的大脑，然后大脑就可以将这一“触摸到的”图像转换成“看见的”图像。这一40年前的科技创新说明，我们可以用一种感觉去代替另一种失去的感觉。

后来，实现这一科技突破的神经科学家保罗·巴赫伊利塔为那些相应大脑区域受损的人找到了恢复平衡能力的方法。失去平衡感会让人感觉眩晕，就像行走在被汹涌的海浪晃得颠跛不已的船上一般。巴赫伊利塔将一个带有电极的小垫子放置在被试者的舌面，然后将电子信号传送到他们舌面前后左右不同的区域，这取决于他们失去平衡后倾斜的方向。他的被试者很快就学会了将分布在不同区域的信号调整到舌面中间，这说明他们现在已经能够保持平衡了。一段时间后，大脑就会自动完成这一任务。一个曾经无法站立的人现在已经可以不用这种脑端口设备自行走路了，甚至可以自己骑自行车。

意志可以引导大脑，这是保罗一家很早就懂得的道理。1959年，保罗的父亲佩德罗得了中风，导致偏瘫，并失去了语言能力。保罗的弟弟乔治是一位精神病医生，他不相信人们当时认为这种损伤是不可逆的观点（因为人们认为大脑不可能自愈）。后来，乔治真的帮助父亲恢复了正常生活。数年后，当佩德罗去世后，医生检查了他的大脑，发现由于中风而受损的脑干居然自行修复了。

科学应该对这些发现心存感激，当然另一方面，科学依然坚持决定论。在十字路口作出抉择并非那么容易。如果你我选择向着掌控大脑的方向前进，我们的灵性探索也就多了一个物质世界的同盟。人类大脑就会像宇宙一样，反映出你的深刻信念，按照你的期望运行。既然如此，为什么就不能相信我们可以通过思维来掌控大脑呢？如果可以用一种感觉代替另一种感觉，如果大脑可以自愈，如果只要你相信就可以建立新的神经通路，我们就有了比以往任何人所想到的更多自由。


伦纳德


大脑就是意识产生的根源。我们对图形的错觉和无力克服这种错觉，都证明不存在与大脑分离的非物质思想，它也不可能驾驭大脑。我们不可能超越大脑的运行机制。

11世纪苏非派哲学家安萨里的《无逻辑的哲学家》中写道，如果棉花烧着了，并不是被火点燃的，而是由真主点燃的。根据这一观点，我们之所以觉得是火点燃了棉花，是因为每次棉花被火点着的时候，都是真主让火继续燃烧的。但火本身并不能控制燃烧，因为只有真主才拥有无所不能的意志。安萨里更声称自然法则是一种错觉，因为这一切都是真主的造化，他是理智的，始终如一的（奇迹除外）。安萨里坚持说，因果关系遵循不变的法则，而事物发展的真正原因来自物质领域之外。

在人类大脑和意识之间关系的问题上，迪帕克和其他许多人都持有类似的态度。我们可以研究大脑，了解它的运行规律，但按照他们的观点，人类大脑最终会受到无形意识的控制，它才是我们的思想、情感和行为产生的真正原因。迪帕克认为，大脑只是非物质思维的傀儡而已，因为思维是非物质的，不会受到物理法则的制约。

迪帕克将大脑内部的神经元比做钢琴，将意识比做钢琴弹奏出的音乐。迪帕克说：“如果没有钢琴，你就无法弹奏《一闪一闪亮晶晶》这首儿歌……但是如果有人告诉你，是钢琴自己弹奏了这首歌，这是毫无意义的。”从这点上来说，他是对的。但是如果有人告诉你《一闪一闪亮晶晶》是由非物质领域的宇宙意识创作出来的，这同样是不合常理的——这正是按照迪帕克的类比推理出来的结论。

让我们不要被这些类比所误导。尽管这两种观点（意识存在于超自然领域和意识产生于大脑本身）一直在相互较量，但是要想进一步了解大脑与思维之间的关系，就要仔细研究大脑，去了解我们的行为和思想有多少可以利用大脑机制进行解释。迪帕克写道，我们不可能“在电子显微镜下去仔细研究每个象牙琴键里的分子结构”来了解钢琴和所弹奏音乐之间的联系。他认为大脑研究者研究大脑神经元的分子结构，以找到思维和情感的根源时，他们就是这样做的。但是，当我们对大脑进行仔细研究之后，就会发现确实有很多证据表明，大脑就是意识产生的根源。

迪帕克和我一直在就这一问题展开辩论，而且各自认为自己的观点是正确的。现在我不想利用作者的便利来诱导你，只需做一个小小的练习，你就会明白这一道理了。请看下面这两个长方体，左边的看起来长而窄，右边的则看起来短而宽。但实际上并非如此，如果你仔细测量后就会发现，这两个长方体是完全一样的。你之所以会产生这种错觉，是因为这两个长方体的画图角度就是利用了大脑感知图形的固定模式。现在再仔细看一下这两个长方体，现在你已经知道了它们是一样的，那就试着从这个角度去看待它们，但你依然觉得这两个长方体是不一样的。这些错觉和无力克服这种错觉都证明，不存在与大脑分离的非物质思想，它也不可能驾驭大脑。我们不可能超越大脑的运行机制。








让我们再看另外一个例子。看看下面两张头像。你的感觉如何？你会觉得他们都很有魅力，左边的人是男性，而右边的是女性？在衡量魅力的尺度方面，我们都有各自的习惯，但是无论如何，最基本的要求就是要能辨别清楚对方的性别。但是如果你认为下面两幅头像是不同的性别，你就错了。他们其实是同一张脸，只不过分辨率不同而已。无论是东方的亚洲人，还是高加索人，对不同人种分析之后都会发现，女性的脸庞长得更为立体，对比度更高。这或许对你来说很新鲜，但这对于你的大脑并不新鲜。因此，大脑会自动将分辨率较低、不够立体的头像当成男性，而将分辨率较高、更为立体的头像看成女性。而且即使你已经知道这两张头像是一模一样的，但想要克服大脑的这种自发判断却非常困难，或不太可能。








除此之外，在非人类的动物中，也有许多鲜明的例子证明大脑和思维之间存在决定性的联系。我在上一章中提到过果蝇的求爱行为。这是它们的主要社交生活，也是一位研究者所称的“它们做得最好的社交活动”。通常雄性果蝇的求爱过程首先是接近雌性，然后用他的前腿拍打雌性果蝇，扇动他的翅膀，舔雌性果蝇，蜷缩他的腹部等待雌性果蝇的反应。如果雌性果蝇对他感兴趣，就会接近这只雄性果蝇；如果不感兴趣，她就会对着这只雄性果蝇拍打翅膀，发出嗡嗡声。该如何解释果蝇的这种求爱行为呢？研究表明，这主要源于果蝇体内的一种基因，它可以促使果蝇大脑的特定神经元中产生一种特殊的蛋白质。这些神经元似乎控制着求爱过程的每一步。例如，当生物学家给雌性果蝇体内注入雄性果蝇的特殊蛋白质后，这只雌性果蝇也会展开对其他雌性的强烈追求，也会像雄性果蝇一样跳求爱舞蹈。

我们也可以通过化学或遗传学方式对哺乳动物进行调控，让他们看起来像机器人一样。比如，尽管雌性绵羊会对陌生羊羔极度厌烦，但她们对自己的孩子却会无微不至地照顾。研究表明，她们这种母爱行为直接源于母羊在生产时大脑中分泌的催产素。当母羊催产素水平上升时（母羊生产后约两小时内），她会给任何接近她的羊羔哺乳，熟悉这只羊羔的气味，一直到把它养大，无论这只羊羔是不是自己生的。但是如果一只陌生羊羔在其他时候接近母羊，就会被母羊赶走，即使这只羊羔是她自己所生，只是刚生下就被带走，然后在母羊催产素水平下降后再带回来也会被母羊赶走。然而，在任何时候只要给母羊注射催产素，她又会回到充满母爱的行为当中。

除了绵羊以外，另外被研究过催产素作用的动物就是田鼠，包括150种像老鼠一样的鼠科动物。其中一种田鼠叫做草原田鼠，它们对伴侣非常忠诚、专一，即使原来的伴侣不见了，也不会重新再找新的伴侣。而另外两种田鼠，山区田鼠和草地田鼠则风流成性，从不专一。就像绵羊一样，这些鼠科动物的行为也源于催产素和加压素。如果增加山区田鼠和草地田鼠的这些化学物质的水平，它们也会变得忠诚专一；而如果降低草原田鼠的这些化学物质水平，它们也会变得风流成性，不再忠诚。有意思的是，科学家在人类大脑中也发现了一种控制血管加压素受体的基因，并观察到了人类之间与鼠科动物一样也存在类似的差异。那些像山区田鼠和草地田鼠的男性面临的婚姻问题是普通人的两倍，而结婚率则是普通人的一半。

迪帕克问道：“那是否说明催产素低就会让人变成一个吝啬鬼，而催产素高则会让人变成像沃伦·巴菲特那样的慈善家呢？如果是这样，那确实就是决定论。”当然，目前我们在人类身上进行的实验是有限的，但是当我们对动物大脑内部的催产素水平进行调整后，答案依然是肯定的，这些调整行为确实造成了相应的行为变化。

当然，人类催产素和行为之间的关系要比动物复杂得多。就像迪帕克所提到的那样，人类大脑中的催产素似乎也会加强消极情感。但这并不能说明大脑就不能决定行为，它只能说明人类大脑内荷尔蒙的作用是多方面的。但是就像母羊一样，在女性分娩和抚育时确实会释放出催产素，进而加强与亲人之间的关系。

即使对于那些大脑受损的人来说，我们依然发现大脑会控制他们的行为和情感。改变后的大脑对行为影响的最明显的表现就是它会影响一个人的道德选择。神经科学家乔舒亚·格林曾写道：“对大多数人而言，道德选择是超越身体的思维进行的最本质活动，也是灵魂的根本特征。”但是格林和其他科学家在研究人类大脑也能作出道德选择方面取得了很大进步。他们发现人类大脑在作出道德选择时，主要是通过对记忆进行编码或对视觉信息进行解读。人类大脑中负责这一功能的区域叫做腹内侧前额叶皮质，它位于大脑前区。该区域受损后并不会对人的智力造成影响，但却让人变得更为冷漠，更易伤害他人。在一次实验中，研究者将被试者分为腹内侧前额叶皮质受损组和控制组，让他们对一系列假设的情形作出道德选择，其中一种情形是为了更多人的利益杀掉一个无辜的人。相比控制组，腹内侧前额叶皮质受损组中有两倍以上的被试者选择为了挽救其他人生命而将无辜的人推下火车，或由于婴儿的啼哭声可能会让敌军发现选择掐死婴儿。在现实生活中，科学家发现腹内侧前额叶皮质受损与离婚、失业和不当的社会行为相关。事实上，许多经常违反法律的惯犯都有心理病态性格。他们从早年开始就展示出冷酷的一面，成年后一直都感情冷漠，缺乏同情心。神经科学家现在已经找到了他们这些行为的神经基础，那就是他们大脑中的腹内侧前额叶皮质和杏仁核的大范围损伤。其中一位研究者、神经科学家拉尔夫·阿道夫斯说：“由于他们大脑部分区域受损，这些病人会出现异常的社会情感。”

现在我们都一致赞同中风引起的身体残疾是由于大脑受损造成的，但是将“邪恶”看成我们大脑内部的神经功能缺损，人们依然看法不一。这似乎让人觉得我们是在为个人开脱（好像是说“是他们的大脑让他们这样做的”。）然而，确实有一个群体，我们会体谅他们道德上的错误，因为他们的前额叶皮质的发育还不够完善。这一群体对于我们中的许多人来说都是生活的核心，那就是儿童。我们知道低于一定年龄的儿童就不应该被当成需要负法律责任的成年人。法律制度中也有这样的区分，我们大多数人也能分得清楚。主要原因在于大脑内部的前额叶皮质要到二十几岁才会发育完善。因此，我们都理解青少年的冒险行为，以及为了能立刻得到满足而无法克制欲望、控制冲动的行为。现在我们不仅理解他们的这些行为，还明白这些行为背后的原因。

我也赞同迪帕克所说的人类行为“会经常受到不同方面的影响”。这些方面包括过去的经历、现在的环境，以及它们对许多大脑结构的影响，正是这些大脑结构复杂的相互作用创造了我们。但是所有这些方面都在我们的物质世界之内。相比之下，还没有证据能表明，像迪帕克所认为的那样，我们的大脑是由大脑以外的其他领域控制的。除此以外，我们也不是基因的奴隶。人们可以改变，我也同意迪帕克所说的，“当人们进行一些灵性活动时，比如瑜伽、冥想、自我反思时，他们会发现他们可以控制不自主活动的过程。”

神经科学并不是要揭示这些观点的错误性，而是想要为这些观点提供支持。事实上，关于佛教僧侣能调整他们大脑活动的研究正是大脑反馈回路的例证。就像我在第十二章提到的那些实验中的被试者，他们能够随意控制大脑内神经元的激发时间，进而控制电脑屏幕上出现的图像，这些僧侣的例子同样也证明基于大脑—思维体系作出的决定可以改变大脑。

掌控一切、自我决断，并能自由谱写我们的生命之歌，都是美好的目标，而且我相信我们，也就是我们的大脑能够实现这些美好的目标，它们的实现未必要依靠这个物质世界。








第十四章 大脑真的像计算机吗？




伦纳德


“人脑像计算机”——在很大程度上，这个比喻太过简化。人类的大脑所能做的事情，远比简单地运用一套算法计算数据并得出结果要多得多。

1955年，一群计算机科学家向洛克菲勒基金会申请基金，资助在达特茅斯学院由10位专家发起的学术研讨。这些科学家们表示，他们计划“在以下猜想的基础上展开讨论：即学习的各个方面或智能的其他特征在原则上可以被精确描述，甚至可以制造一台机器来进行模拟。我们将竭力找到让机器使用语言、形成抽象概念的方法，解决各种现在只有人类才能解决的问题”。他们的议程表述得简洁清晰，但他们的提议中最引人注目的就是议程声明后的那句话。他们说：“我们认为，如果有一群精心挑选出来的科学家通力合作一个夏天，那么在一个或多个此类问题上就可以取得意义重大的进步。”现在回想起来，经过了几十年而非只是“一个夏天”，人类在人工智能方面才取得了显著的进展。正如认知神经科学家迈克尔·加扎尼加所指出的那样，他们当时“有点太过乐观了”。

早期，这种过分乐观情绪的关键就在于“人脑像计算机”的比喻。在很大程度上，这个比喻太过简化。生物大脑的运行特点和1955年使用的计算机的运行特点非常不同，甚至也不同于我们今天所建的更为高端的计算机。传统计算机是由电子元件组成的，如晶体管——一种通断开关——它实现了一系列称为“门”的逻辑运算。逻辑学家乔治·布尔于1854年证明，任何“逻辑表达式”，包括复杂的数学运算，都可以通过“逻辑电路”实现。“逻辑电路”由电线连接四个基本门（分别称为“与”、“或”、“非”和“批处理”）所构成的组件组成。这些门一次转换一个或者两个位的信息（一个位是一个寄存器，即存储位置，可以是0或者1）。例如，一个非门可以将0转换为1，反之亦然；而一个批处理门可以将0转换为00，将1转换为11。不管是作何种用途，所有计算机就是将电子逻辑门应用于位，一次一个或两个。然而，大脑的运行方式是多种多样的，同时可以做成千上万的事情。

大脑和计算机之间还存在很多其他不同之处。大脑的运作过程是不稳定的，也就是说，大脑的运作会受到意外的电子干扰，这些干扰会降低信息的有效性；而计算机却是稳定的。大脑在单个神经元被移除后依然可以继续运作，而计算机即使只损坏其中一个晶体管，它的运作就无法进行了。大脑可以根据手头的任务对自身作出相应的调整，而计算机则是针对其必须执行的特定任务而设计和编程的。两者的物理结构也有很大的不同。人类的大脑含有1 000万亿个突触，而当今价值数百万美元的计算机硬件系统则拥有约1万亿个晶体管。此外，虽然突触（神经元之间的间隙，可以让电子信号和化学信号通过）有点儿类似于晶体管，但是神经元的功能却远比计算机组件要复杂得多。举个例子，当一个神经元接收到的总信号在合理的时间内达到临界值，该神经元的功能就会启动——向成千上万个其他神经元发送信号。神经元也可以抑制信号，可以抑制那些修改输入信息的因素。神经元就像一款精心的设计，比电子设备中的任何设计都要更为丰富多彩、更为复杂。

尽管如此，只要进行类比的事物间存在某种相似性，比喻就是有意义的。卡森·麦卡勒斯写过这样的话，“心是孤独的猎手”。尽管事实上心并不携带猎枪，但这不失为一个精彩的比喻。所以，尽管大脑和计算机在物理设计和运作过程上存在差异，但是举个例子来说，如果生物大脑和计算机的“大脑”都能产生相似的行为，那么将大脑比做计算机也是有益的。这种情况也必然存在于众多简单动物和高级计算机（以今天的标准）之间。以狩猎中的雌黄蜂——掘土黄蜂为例。当该蜂种的雌蜂准备产卵时，它会挖一个洞，捕获一只蟋蟀。这位准蜂妈妈先三次螫伤它的猎物，然后将失去知觉的蟋蟀拖到洞穴的边缘，仔细放置好，让蟋蟀的触角刚好能碰到洞口。将蟋蟀安置好之后，雌蜂就进入洞穴进行检查。如果一切正常，它就会把蟋蟀拖进洞内，然后就在附近产卵，这样一旦幼虫孵出就可以以蟋蟀为食。当雌黄蜂完成了它作为母亲的角色之后，它将出口封住，然后就飞走了。和我在前一章里讲到的母羊一样，这些雌蜂的行为似乎是经过思考的，带有一定的逻辑性和智慧。但是法国自然学家让–亨利·法布尔于1915年指出，如果在雌黄蜂于洞穴内进行检查时，将洞口的蟋蟀略作移动，那么当雌黄蜂从洞内出来时，它会将蟋蟀重新安置在洞口处，然后再次爬进洞内进行检查——就好像它是第一次拖着猎物来到洞口时一样。事实上，无论蟋蟀被移动多少次，雌黄蜂都会重复它的这一全套仪式。看来，毕竟不是黄蜂有智能，或者有思想，而是它遵从了一种连线性算法，一套固定不变的规则。法布尔写道：“这些小虫子的非凡智能让我们震惊，然而当遇到常规之外的很小困难时，它们所表现出来的愚笨，又令我们惊讶。”认知科学家道格拉斯·霍夫施塔特把这种行为称为“掘土黄蜂式行为”。

如果说当看似具有智能的生物表现出“掘土黄蜂式行为”时令人失望，那么与之进行类比的数字计算机则可以让我们备感振奋。例如，1997年一台名为“深蓝”的弈棋机在六局的国际象棋比赛中击败了世界象棋冠军卡斯帕罗夫。事后卡斯帕罗夫说，在计算机的某些棋步中他看到了智能和创造力，并指责深蓝得到了人类专家的指点。在国际象棋的有限领域内，深蓝似乎不仅是人，而且是超人。但是，尽管深蓝在棋盘上所表现出的人类特性远比黄蜂所表现出来的母爱照顾更为复杂、细致，更具有说服力，但这一特性并不是源自我们大多数人都认为的智能。这台价值3 000英镑的计算机只是通过每秒计算两亿步棋来作出它类似于人的决策，这就使得它可以提前预测到接下来的6~8步棋，有时甚至可能是20步或者更多。此外，深蓝储存了一个棋谱库，适用于比赛的开始阶段；另外还存有一个以特殊规则为基础的策略库，可用于比赛的最后阶段。另一方面，卡斯帕罗夫说，他每秒钟只能判断很少的几步棋，而且更多的是凭借人的直觉，而不是处理器。即使不去进行严格对比，也有一种简单的方法来说明两者在智能方面存在的差异，那就是对比赛略作改变。比如，在比赛的最后阶段打乱棋子的起始位置，或者让兵和卒进入对方棋盘的底端，它就能够吃掉任何威力强大的棋子。卡斯帕罗夫能根据这一新规则进行相应调整；而深蓝却更像掘地黄蜂，无法适应多种环境并作出判断。在这种情况下，深蓝看似强大的智能突然就因为它缺乏灵活性而大大削弱了。

深蓝在国际象棋上具有超人的能力，但那并不是我们多数人界定为“智能”的特性。这种情况同样也适用于计算机“华生”。华生是IBM公司的超级计算机，在2011年参加美国益智节目《机智问答》时击败了两位最优秀的人类选手。在为该比赛配置计算机时，IBM公司给华生配置了存储在4 000GB硬盘上的200万页的内容，还配备了16 000GB的内存，以及大约600万条逻辑规则来帮助它作出回答。不过，尽管华生的答案一般都是正确的，它获取答案所使用的强力搜索还是基于数据的相关性，而不是基于任何可以称为对问题的“理解”。它所作出的一些错误答案可以很好地说明这一点。比如，在哪个是“美国城市”的问题上，它竟然选择了多伦多。在它庞大的数据库，以及能准确回答问题的惊人能力背后，实际上不存在任何人们可以称为真正智能的特性。

计算机在编程后可以像充满智慧的人类一样下象棋，这一想法最初是由数学家阿兰·图灵于1941年提出来的，那时甚至还没有建成首台可以被称为电子计算机的机器。作为20世纪最具影响力的思想家之一，图灵的很多思想为计算机科学奠定了基础，也为我们的数字化时代奠定了基础。图灵认识到了计算机具有仅限于一个特殊领域的掘土式智能的局限性，他主张思维机器也应该是学习机器，能够改变自身的配置。

那么如何来判定一台计算机是否具有智能呢？根据图灵的观点，智能的测定不应该依据人类或机器的运作过程，而是应该依据它们的外在因素，通过检测它们的行为来确定。这也正是在日常生活中我们判断他人的方式——毕竟，对于我们所不了解的人，其内心感受和思维过程我们通常都是无法获知的。在图灵生活的那个时代，人们对于生物大脑的工作细节了解甚少，但是图灵认为，无论在实体上存在何种共性或者差异，最终都将建成一台具有智能并且行为类似于人的计算机。

由于是同性恋，图灵被迫接受了英国政府的荷尔蒙疗法。随后，他于1954年自杀，他的生命以及他辉煌的事业也因此悲剧性地终止了。但就在图灵自杀前几年，他发表了一篇题为“计算机与智能”的文章，在文中提出了一个我们现在称为“图灵测试”的智能测试。现在，图灵测试的过程一般是由一名人类受试者和一台计算机组成，他们会通过文本信息与裁判进行交流。如果这名公正的裁判无法区分出哪个受试者是人，那么参与测试的机器就被认为具有智能。

图灵曾经预言，在半个世纪内，即在2000年之前，计算机将通过此项测试。1966年，一个只有200行的简单计算机程序ELIZA，运用了少量的技巧就可以让计算机回答一些简单问题，而且声音听起来极像人类。在此后的几十年里，计算机科学家们创建出了许多其他“聊天机器人”。以下是从最近的图灵测试竞赛中截取的一段对话片段。你能分清楚哪一个说话人是人类选手，哪一个是机器人选手吗？

比尔：你知道有什么好笑的笑话吗？

琼：我连不好笑的都不知道呢。我总是记不住笑话。

比尔：讲个笑话吧。

琼：如果在奶牛身下走路，结果会怎样？

比尔: 不知道。

琼：头顶就会撞上奶子。

比尔：真好笑。

琼：我知道。

这场对话持续了25分钟，而真实情况是：琼是一台计算机。但是琼的创建者并不像ELIZA的设计者那样仅仅遵从固定脚本，而是采取了图灵的建议，在设计时使这台计算机通过学习来具备“智能”：那就是让该程序在几年内和成千上万的真人进行在线对话，从而建立一个拥有数百万表达方式的数据库，那么在对话时，该程序就可以通过数据搜索来形成答案。

然而到现在，计算机科学家们仍然无法创建出一种在延长测试时间的前提下，依然能迷惑测试人的程序。但是知道了像琼那样的程序在何种程度上可以工作，以及如何工作，就可以得出以下两个结论。首先，在数字计算机上实现各种图灵测试的“智能”远比多数人最初想象的困难得多；其次，图灵测试存在某种错误——因为一台通过重复之前的回答来拼接语言的机器，它所展现的智能并不比一条爬在麦当劳快餐中的线形虫的智力强多少。

虽然图灵测试存在疑问，而且也没有得到人工智能专家的支持，但是并没有其他更好的智能测试方法得到普遍认可。不过，也有一些其他有趣的测试。与图灵的观点相反，克里斯托弗·科赫和他的同事朱利奥·托诺尼认为，关键要对参与测试的人或机器运行的过程进行评测。但是如果你不了解受试者的内部运作，那么要做到这一点并非易事。他们提出，如果一个实体面对所呈现的任何随机景象，都能读取该画面的主旨，描述出画面中的物体以及它们之间的关系——包括空间关系和因果关系，并作出超越画面的合理推断和猜测，那么该实体就应该被认为是具有智能的。这种观点认为，任何相机都可以记录图像，但只有充满智慧的人类才能对其进行解释、推理，并成功地分析新出现的情况。因此，假如一台计算机要通过科赫—托诺尼测试，它就必须整合许多领域的信息，创建联系，并运用逻辑。

举个例子，让我们来看看电影《重生男人》的海报（如下图所示）。















一只爬在海报上的虫子只能看到该图片的物理特性——一个像素矩阵，每个像素都呈现出深浅不一的灰色。但人类大脑却可以在瞬间毫不费力地意识到该画面描绘了一个场景，识别出画面中的可视元素，确定哪些元素是重要的，并且根据正在发生的事情勾勒出一个故事。如果一台智能机器要达到科赫—托诺尼测试的标准，它就应该能理解以下信息：持枪男子，双手举起的受害人，和货架上的酒瓶子。它也应该有能力得出下列结论：该画面描绘的是一个酒店抢劫场景，位于海报左边的人是劫匪，受害人惊恐万分，外面可能正停着一辆用来逃跑的汽车。（很显然，只有这位测试者或接受测试的计算机具有一定的文化背景知识，才能恰当地描绘出这一场景。）但是，到目前为止，还没有哪一台计算机能够做到这一点。在标准图灵测试中使用的那些有效方法对于通过科赫—托诺尼测试毫无帮助。这些研究人员认为，要想在科赫—托诺尼测试中取得哪怕是有限的一点成功，也还需多年的努力。事实上，计算机也只是在几年前才具备了一个3岁孩子的能力，即区分猫和狗的能力。

迄今为止，很少有计算机能够成功地拥有与我们人类大脑一样的智能。这是一个有可能在将来得到解决的技术问题？还是人类的大脑天生就是不可复制的？

从抽象意义上讲，大脑和计算机都可以处理信息，即数据以及数据之间的关系。信息是独立于其载体的。举个例子，假设你仔细观察一处场景，然后给它拍照，并将照片扫描到你的计算机上。无论是你自己的记忆还是计算机的记忆都将不包含该场景的文本图像。相反，大脑和计算机通过自身的组织结构，将该场景中涵盖的信息符号化。这样实际场景中的信息现在就有了三种表达形式：摄影图像、你大脑中的表达法，以及计算机中的表达法。忽略不计曲解和有限分辨率的问题，这三种表达形式都包含了相同的信息。

图灵等人把这些关于信息的见解，以及信息的处理方式称为“心灵的计算机理论”。在这一理论中，心理状态诸如你对图片的记忆，还有你的知识，甚至你的欲望，都被称为计算状态。这些计算状态在大脑中是以神经元的物理状态体现的，就像在计算机的芯片上是以数据和程序的形式存在的。而且正如计算机按照程序来处理输入数据并生成输出结果一样，思维也是一个加工处理计算状态并产生新的计算状态的操作过程。正是在这种抽象意义上，你的大脑就像一台计算机。但是图灵也使得该理论向前迈进了一大步。他设计了一台现在我们称为“图灵机”的假想机器，该机器在理论上可以模拟出任何运算法则。这就表明，只要人脑遵从某套具体规则，从理论上来说确实可以建成一台能够模拟人脑的机器。

作为科学家们用以思考大脑相关问题的框架，心灵的计算理论已经被证明是有用的，并且一些信息理论中常见的技术术语，如“信号处理”、“表达法”、“代码”等，现在已经广泛应用到神经系统学领域内。心灵的计算理论可以帮助我们以理论的方式去思考心理过程，更好地理解为什么信念和欲望无须存在于其他一些领域，却可以在物质世界体现出来。

但是，生物大脑并非图灵机。人类的大脑所能做的事情，远比简单地运用一套算法计算数据并得出结果要多得多。如前所述，它能够改变自身的编程，适应不断变化的环境——不只是对外界的输入进行感知，更是对自身物理状态进行感知。 而且人类的大脑还具有惊人的复原能力。如果一个人的大脑胼胝体被切开，将大脑一分为二，他是不会死的，而且不知何故还能继续活动。这一点有力地证明了，我们人类同自己所建的计算机之间是多么不同。人类的大脑在遭受疾病带来的退化，或由于中风或者意外撞击大脑大面积受损的情况下，仍然能够对自身进行重组并继续发挥作用。大脑也能产生心理作用，它在精神上的复原能力和它的自愈能力一样强。在《撞上快乐》一书中，心理学家丹尼尔·吉尔伯特曾写过一段关于一个运动员的故事。这位运动员在经历了几年痛苦的化疗后依然快乐，并且说：“我不想改变任何事。”还有一位身体残疾的音乐家曾说道：“假如可以重新来做这件事的话，我还是会坚持同样的选择。”他们何以会说出这样的话呢？无论发生什么，我们都会找到出路。就像吉尔伯特说的那样，复原力就在我们身边。正是人类大脑的这些特性使得它高于只会简单运算的机器，同时也展现出了人类的美，给科学提供了一个有待解决的最大谜团。


迪帕克


我认为计算机永远都不会思维——尽管运用技巧可以使它具备很强的模仿力，但没有哪一台机器能够具备生成意义的能力，也不会具备可以区分心灵与物质界限的能力。

上一次当有人问你是不是看起来要下雨了时，你是否回答道，“我得抽取一些雨的随机变量做样本”？如果有人要你翻译芬兰民族史诗《凯莱维拉》，你是不是会说，“抱歉，我的软件中没有与此相应的程序”？很显然，人们不会像计算机那样来思考问题，即只会通过转换0和1这两个数字来生成“思想”。即使你像伦纳德那样认为大脑最终会泄露心灵的秘密，大脑也不会运用若干个0和若干个1来思维。我们的大脑和任何已经设计出的“思维”机器之间真的不存在任何相似之处，这就意味着“思维”所带的引号永远不会去除。

因此，曾经前景很好的人工智能领域无法再现人类真实的思想，这是不可避免的。我对伦纳德谈及的有关人工智能的基本问题看法一致，但是还有一个问题悬而未解。如果大脑不像计算机，那它如何产生思想？我想答案是明确的：大脑并不产生思想，它只是传递来自心灵的思想。那么心灵又是如何产生思想的呢？通过创造意义。不仅如此，意义还会变化。而且在意义变化的同时，受心灵想要思考的下一个有趣话题的引导，大脑会努力去理解不断变化的意义。

如果一台计算机能够理解意义，人工智能将会产生翻天覆地的突破。科幻小说将会变为现实，因为科幻小说最受欢迎的一个情节中就有比人类更聪明的计算机，它们要么袭击人类，要么把自己最终也融入人类之中。在电影《2001太空漫游》中，机载计算机哈尔的声音听起来比遨游外太空的机器人宇航员更富有同情心，从而使该片一举成名。当哈尔为了任务决定杀死全体船员时，观众们都震惊了。然而，当最后一名幸存的宇航员开始拆除哈尔的存储器时，奄奄一息的机器人哈尔乞求道：“戴维，不要。 我感觉好奇怪。”此时，场面非常感人。艾萨克·阿西莫夫的短篇小说《我，机器人》也揭示了同样的主题，讲述的是人类的机器奴隶反抗主人的故事。

计算机模仿我们人类的能力并不只是给我们提供娱乐。具有更高创造性的软件程序之一就是伦纳德已经提到的计算机程序ELIZA。ELIZA程序用到了一些高明的技巧，基于一套由心理学家卡尔·罗杰斯在20世纪40年代和50年代创立的心理治疗体系。这套治疗体系通过对病人的话作出简单的回答，比如“我懂了”，“给我多讲讲这方面的事”，或者就只是简单的“嗯”，从而让病人放松。编入ELIZA程序的这些话语绕开了计算机需要了解真实世界的需求。在让人们感到别人在听自己说话并理解自己这一方面，这种温和且有针对性的回答发挥了作用。（事实上，通过ELIZA程序与计算机进行过对话的很多人都表示，其治疗效果同一个真正的心理学治疗师所带来的治疗效果一样好。）

我认为计算机永远都不会思维——尽管运用技巧可以使它具备很强的模仿力，但没有哪一台机器能够具备创造意义的能力，也不会具备区分心灵与物质界限的能力。不过，尽管我表明了自己的立场，但这并不意味着将来计算机就真的无法做到这一点。大脑也是一种物质，而且看似在传输意义。假如脑细胞中水样的漂浮化学物质中的湿软碎片能够传输话语“我爱你”，并会小心翼翼地期待对方是不是也将回答“我也爱你”，说不定，未来的计算机也能够做到这一点。为什么不会呢？

先别急着一头扎进关于心灵和意义的复杂争论中，我们先来看看下面这个测试。哈佛的一些学生自愿参加了一项游戏策略研究。他们被安排坐在监视器前，并被告知某一具体游戏的一些规则。“你们是在和一个隐藏在屏幕背后的搭档一起打游戏。你们各自都有两个分别标为0和1的按钮。如果你和搭档都按1，你们将分别得到1美元；如果你们都按0，你们都将不得分，但是如果你按了0而你的搭档按了1，那你将得到5美元，而对方将一文不得。游戏时间为半小时。现在开始。”

设想你自己就是游戏中的一个玩家——那你会采取什么策略？你会积极配合，总是按1，好让你和搭档拿到同样的奖励？还是你会在对方无辜地按1时偷偷按0，好让你自己得到更高的奖励？你也许会冒这个险，但是一旦对方被激怒，他就可能以总是按0来报复你，从而迫使你也只好按0，那样的话最终你俩都会一无所获。

实验结束后，当参与测试的学生被问及隐形搭档在游戏中表现如何时，他们中很多人都表示搭档很不理性。例如，当参与测试的学生多次按1，表示愿意合作时，他们的搭档都拒绝了。为了得到5美元，他们会偷偷按0，然而其他时候他们似乎刻意去搞一些毫无意义的破坏。 因此有时候以总是按0的方式来惩罚他们是很有必要的，但即便是这样，对他们也毫无影响。

在现实中，这根本不是一个关于游戏策略的测试，而是一个心理投射测试，因为本来就不存在隐形的搭档。每个受试者都是在和一台毫无规律地生成随机数字的机器对弈。然而，当受试者被问及对手的性状时，他们给这些数字生成机赋予了人类的特征，用到了像“狡猾”、“不合作”、“善变”、“卑劣”、“愚蠢”等词汇。由此看来，即使不存在描述对象，人的心灵也可以产生意义。

心灵是产生意义的源泉，是机器无法企及的，除非你身边有贝多芬来输入第十交响曲，或者有莎士比亚来输入他失传的剧作《卡登尼欧》，或者毕加索输入他从未在画布上表达过的绘画风格，否则机器根本不可能产生如此丰富的意义。创作灵感不会流为书写代码。因为“智能”被定义为逻辑和理性，所以人工智能从一开始就注定要失败，因为它认为人类思想的其他方面，如情感、喜好、习惯、条件反射、猜疑、创新、胡言乱语，都是无关紧要的。但正是这些思想让我们充满幻想和快乐。意义不只是作为理性而存在，而且像鲜花般在我们心中以各种方式绽放，这其中就包括非理性。核战争就是这种非理性行为的一个例证，它让我们在恐惧中丧失了本性。但是在名画《蒙娜丽莎》和童话故事《爱丽丝漫游奇境》中也一样存在非理性，而我们却为其魅力所深深吸引。

计算机必须遵循许多规则和惯例，没有这些规则和惯例，这些逻辑机器就很难运行。计算机不会说“我在遐想时，突然有了主意”这样的话。但是爱因斯坦的确有过很多遐想，而且也正是在梦境中化学家弗里德里希·奥古斯特·凯库勒发现了苯的结构。（对人工智能有点讽刺的是，1936年获得过诺贝尔医学奖的德国生理学家奥托·勒维在梦境中发现了神经是如何发送信号的。）所以，让我们感激非理性吧！法国哲学家帕斯卡尔说的那句话“情感自有理智不能理解的理由”是有道理的。     

我猜伦纳德会同意我上述提到的多数观点，但我觉得他也可能会坚信将来对人脑更为深刻的认识会告诉我们什么是思维，他这里的认识指的是神经网络方面的。但是，如果不存在这样的答案又会怎样？人类的大脑模型非常简单，但这并不表示心灵与大脑的关系没有变化。它确实在变化。几千年前，当心灵创造了阅读和写作的时候，大脑皮层的一个区域就适应了这一要求，并使阅读和写作在现实中成为可能。当现代艺术的新形式出现时，人们一开始抓耳挠腮不能理解，就像当初爱因斯坦的相对论刚出现时他们的反应一样；但随着时间的推移他们理解了，然后对于其子孙后代而言，立体主义和相对论就成了像阅读和写作一样的第二天性。一旦你通过训练使自己的大脑掌握了读和写的技能，你就不可能倒退回去，声称自己是文盲，既不会读也不会写。页面上那些黑色的墨迹将永远是字母，而不是随机的斑点。正是心灵创造的意义让你不断地进步。

灵性生活完全是关于意义发展的，并且我坚信科学本身是永远无法与之等同的。心灵并非物质这一事实触及了我辩论的关键，但还有一点也同样支持我的论点。这一点是围绕著名的哥德尔不完备性定理展开的。为了掌握那些定理在日常生活中的意义，我们必须了解逻辑体系的性质。意义是我们所具有的深刻本质。

在我们对意义的渴望中，逻辑是我们用来确定什么有意义、什么没有意义的基本工具。但是我们如何才能知道自己是正确的呢？自然规律有意义，因为它可以化解为一个完整的逻辑体系——数学。那就是为什么我们学到的是二加二等于四，而不是等于三或者五。但是逻辑会愚弄自身吗？如果可以的话，那么实际上没有意义的世界就可能看起来有意义了。（几千年前古希腊人就在解决这一问题，并陷入了像如下悖论一样的难解之谜：来自古希腊克里特岛的哲学家伊壁孟德声称：“所有的克里特岛人都撒谎。” 那你相信他吗？答案无从知晓。他说的也许是实情，但那就意味着他自己也是个撒谎者。这句话本身就是一种自相矛盾。）

简单来看，这就是库尔特·哥德尔想要探讨的问题。哥德尔是一位奥地利数学家，他加入了移民的浪潮，从饱经战争磨难的欧洲逃往美国。哥德尔的研究领域是数字逻辑。我们不必钻研那个具体领域，但我们都赞同自然数（像1、2、3等）可以反映出事物的本质，因此可以用来表示其他我们当做事实的现象。数字需要一致：当你将程序应用于数字时，其结果应该是可验证的。这种情况也适合于身体状况，比如说心率和血压，因为这些也是受制于数字的。医生懂得在什么范围内的数字表示正常，而且你的健康状况也是依据那一标准来衡量的。

哥德尔提取了数字最纯粹的本质，正是这一本质形成了计算机的逻辑过程。哥德尔发现逻辑体系存在内在缺陷，包含一些无法证明的表述，因此成就了他的不完备性概念。哥德尔的第一定理认为，任何逻辑体系都是不完备的，永远都不存在可以解释一切的系统。他的第二定理则认为，如果你从内部来观察一个系统，它也许是一致的；但是如果你从系统之外来观察，就不会得出同样的结果。缺陷是内在的，因为某些无法证明的设想都是系统的一部分。如果想要摆脱这些致命的缺陷，你就必须找到一条步出该系统的道路，而逻辑是不能超越自身的。

灵性学认为，意识可以达到逻辑所不能达到的境界。事实上，宇宙中存在一种超验现实，要想达到它，就必须经历它。伦纳德精通数学，他或许会批评我曲解了这些高技术含量的事物。但是要想证伪哥德尔的观点绝非易事，因为数字系统中确实包含某些被认为正确并已被接受，却又无法证实的表述。如果跳出这一理论，我们就会看到哥德尔其实是在说，现实中确实存在很多无法解释，也无须物理法则解释的事情。宗教人士的言论是以假想神灵为前提的，尽管他们无法证明神灵的存在；而唯物主义者的言论则是以不存在意识这一假想为基础的，然而，他们同样无法证明这一点。我们的生活为什么会有如此众多无法得到证实的事情呢？答案有以下几个：                                                                  

1.信仰：我们相信某些事物，这很重要。

2.需求：我们要了解这个世界，即使在此过程中会出现一些困难。

3.习惯：不可证明的猜想到目前为止还没有干扰任何人的生活，所以我们已经习惯于忽略它们的存在。

4.遵从性：这个体系可能存在缺陷，但是其他人都在使用，所以我也会使用。我想和大家保持一致。

将所有这些原因归结到一起，那么世人，甚至那些有科学素养的人，都将发现，捍卫这些存在缺陷的体系其实并不难。但这并不是逻辑令我们困惑的唯一弱点。我们依然困惑于哥德尔的第二定理，该定理认为逻辑体系无法显示自身的不一致性；该体系本身是盲目的。我知道我这是把数字人性化了，这会让人觉得我完全是个外行。但是很多体系的转变确实存在很多难以证实的逻辑，这都会让我们困惑——像政治体系、宗教体系、道德体系、性别体系、经济体系，还有最为重要的唯物主义体系。你能够忽略这些体系中一些无法证明的猜想并已经习惯于接受它们，明白这一点是非常重要的。（注意，无法证实并不等于是错的。我不能证明妈妈是爱我的，但妈妈爱我依然是个事实。）

伦纳德曾多次宣称：我们不能总是憧憬像上帝、来生或者灵魂那样幼稚的事情，然后就期待这些成为现实。我认为灵性的存在并非源自充满希望的思考，而是因为世界上的哲人、圣人和先知们设法摆脱了伦纳德坚信的逻辑体系的局限。

哥德尔的深刻见解一经拓展就能够向我们展示，逻辑机器不能创造性地发展，因为任何不能揭露自身缺陷的体系都将永远受到自身逻辑的禁锢。想一想那种能够检测上百万种深浅不一的红色的计算机吧。假如你想问它哪种红色最美，它不会给你任何答案，因为“美”这一概念不在它的逻辑范围之内。所幸，自然界并不接受逻辑的禁锢，而且我们人类也从中得到了启示。毕加索始创立体派时，托尔斯泰构思安娜·卡列尼娜卧轨的情节时，济慈仅以几分钟的狂热就创作出《夜莺颂》的初稿、将一首好诗变成一篇杰作时，创造性发生了飞跃，这种飞跃并不是将之前已有的东西融合拼凑，这其中是不存在逻辑的。

伦纳德提到了弈棋机深蓝。1997年5月11日，深蓝在一场六局的象棋比赛中击败了国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫。这场胜利的到来花了10年的工夫，源自卡内基–梅隆大学的一个学生项目。对于就在一年前还击败了深蓝的卡斯帕罗夫而言，这次失利令他极为痛苦（大家都知道计算机对于胜利是不会有什么感觉的）。但是我更愿意把这次胜利归功于深蓝的设计者，因为深蓝只是一个无法摆脱自身缺陷的机器而已。

计算机对数字运算以外的事一无所知，所以它根本就不知道如何下象棋。它只会以迅雷不及掩耳之势转换存储在机内的人类知识。而国际象棋大师们却表现出了人类的傲气。据说，俄罗斯象棋冠军亚历山大·阿廖欣当被那些仰慕者问及在棋局中他能提前预测到几步棋时，他冷漠地回答：“我只能看到一步，就是正确的那一步。”下象棋靠的是一种本能，这当中涉及对整个棋局的掌握、对对手的了解、敢于冒险等等。大师们不会通过死记硬背记住数以千计的棋局来下子，而是从成千上万个完全不同的棋局中学习。思维向大脑发送指令，然后大脑又回馈给思维一个更高的平台来展示自己。这样，这个过程就得以继续下去，思维和大脑得以共同发展。深蓝所能做的一切只不过是把这些知识吸收，再输出而已。

最后，人工智能试图设计制造假手，来代替人类在战斗中失去的手。如果该项目取得成功，无数伤残军人和其他截肢者将从中受益。读懂人类的手发出和接收的信号是非常困难的。试问会不会有那么一天，假手也能够塑造出像《米罗的维纳斯》那样美丽的雕塑，或者感知大理石冰凉坚硬的表面？反对这种无私的工作似乎是不对的，而且对人工智能的批判一直都被视为与进步作对。但是我们必须考虑一下神经学家维兰努亚·拉玛钱德朗在圣迭戈索尔克研究所的工作，以及他为截肢者们所做的了不起的事情。

很多病人在截肢后都会产生幻肢现象，他们会觉得失去的手或臂依然存在。幻肢是非常痛苦的，因为病人会经常感到肌肉痉挛，异常痛苦。拉玛钱德朗教授知道药物对于缓解这种疼痛效果甚微，即使大剂量的止痛药也是如此。考虑到这个问题，他想到了一个绝佳的方法。他找来一个右臂被截肢的病人，让他坐在一个纸板盒前，纸板盒里有一面镜子将其一分为二。当病人将左臂放进纸板盒里时，他就让病人将头伸入盒子内去看。这样病人就会看到两只手臂，右边的那只不过是一个镜像。但是对于肉眼，镜像看上去就像是真的。

他要求病人紧握真手和幻手，然后松开。让每个人都惊讶的是，这种简单的动作有时候竟然瞬间就能够缓解那种剧烈又难以消除的疼痛。看到一只所谓“真实”手臂的情形欺骗了大脑，拉玛钱德朗建议说，大脑从四肢（躯体感觉皮质）接收输入信息的那一部分区域出现了交叉连线——它通过存留下来的脚和面部等其他附近区域，幻化出了已失去的手臂。给大脑展示镜盒中右臂的镜像使大脑可以重新绘出右臂的样子，这样就有可能使幻肢肌肉放松。（拉玛钱德朗认为大脑出现交叉连线时，有时幻肢的感觉会被传输到一个能够接受面部感觉的区域。这样，抚摸病人的脸颊会让他觉得是在抚摸他失去的手臂。）这是有可能的，只因为思维和大脑不同，它知道如何愚弄大脑以及疼痛信号。拉玛钱德朗的这些方法正在退伍军人医院里进行临床验证。并非所有的截肢者都能受益，而且花在镜盒上的时间也长短不一，但重点是要证明改变是有可能的。神经可塑性，即将旧的神经元连接路径转化为新路径的能力，给我们带来了更多希望。

我想更深入一些。如果我们能够发现心灵中有什么，那么通向更高智能的大门将会打开。这个技巧——而且一直以来都是技巧——就在于心灵只能由心灵来探索。

每个人都懂得如何观察自己的内心。我们思考，然后猜测，试图理解自己的动机。（来看几个熟悉的例子：“我怎么会说那种蠢话呢？”“我不知道我是怎么知道的，我只是知道而已。”“是什么让我相信了整个事情呢？”）了解你的心灵并非易事。精神生活和其他层面的生活之间的区别实际上就在于此。在灵性层面，你能搞懂心灵到底是什么。意识可以对自身进行探索，而且这种探索还远没有达到尽头。世间有太多的奥秘需要我们去解开，也只有等到解开所有的谜团时，智慧之花才会盛开。“神就在你们心里”，“我就是道路、真理、生命”，“像爱你自己一样去爱你身边的人”，这些都不是对事实的客观表述，不是通过计算就能推导出来的。心灵可以对自身进行洞察，发现它的源泉所在，这一点是超验的。

说到上帝的存在，《希伯来书》第11章第3节中说：“所看见的，并不是从显然之物中造出来的。”如果你愿意，你可以将这种说法与量子物理学联系起来，但是最终它却源自其他事物，即心灵了解自身的能力。那也是一个无法证明的假想，但是让我们感到幸运的是，这一特殊假想是真实的。




第十五章 宇宙是通过我们来思考的吗？




迪帕克


“思维”是由心灵产生的，而不是由大脑产生的，大脑只是传递思维的工具。

无国界医生组织是世界上最受人尊敬的组织之一。该组织中那些勇敢的成员们前往世界上众多发病地区，治愈了很多病人。假如存有争议的国界线问题能够在全球逐渐消失，那将是一件令人振奋的事情。但是人类最难突破的界线却是心理界线，也是需要最先解除的界线。每一个人，甚至我们当中胸襟最为开阔之人，也会为这些界线所困扰牵绊。

比如，在一个阳光明媚的日子里，你坐在户外一棵树下阅读这一章。你斜靠在粗糙凉爽的树皮上思考着。为了产生这些想法，你需要血液中的红细胞，因为那是大脑进行思考所需要的能量；你也需要太阳，因为没有太阳，地球上就不会有生命；你还需要树木，因为没有光合作用，就永远也不会出现以氧气为存在前提的动物。那么，这是不是就意味着树木和太阳对你而言就像血液一样重要呢？当然，我们在心灵、身体和自然世界之间所建立的这些界线是合适的，而且当我们回到家中，学着将自己的身份定义为母亲、父亲、孩子、配偶或者单身的时候，在界线中生存就成了我们的第二天性。 然而，宇宙却忘记将自身进行分类，将现实中的一切统统丢给了我们，就像一个乱七八糟的小屋。

这个事实压倒一切（这让我们想起了自己小屋的舒适）。这意味着宇宙——整个宇宙，而不只是我们温馨的一角——是通过我们每一个人来运行的。为了让你呼吸到下一口空气，整个宇宙都必须合作——你是整个宇宙运行的核心，而一切生命形式的发展都需要宇宙中的一切去配合。太平洋红杉树上绿色松针的生长，也依赖于整个森林和整个地球的共同生长。

鼓起勇气来以这种方式看看你自己。暂不考虑任何有关你是谁的有限定义，来做一会儿一个没有界线的人。我要说的是，不只是物理世界是通过你而运行的。当你揭开物质的面具，你就会意识到宇宙是通过你在施以仁爱，是通过你在创造，也是通过你在变化。这样一个真相是非常个人化的。要完全接受灵性生活，就要将其作为生活的真谛，因为那是连接更高现实的纽带。科学把人类看作宇宙中很多孤立的点，是思维的无心之作。然而，思维却是使灵性变得更为真实的途径，因为宇宙是通过你来运行的，而你也存在于宇宙的思想之中。

那么你如何知道自己也是有思维的呢？如果不修哲学课的话，很多人直觉上会接受笛卡儿的哲学命题“我思，故我在”。但是对于树木、云彩、中子，或是星系，人们是不会这样说的。界线是难以消除的，因为它在人们的心中是根深蒂固、难以逾越的。我们需要一个更为广义的关于思维的定义，这个定义要能够包容一切。

丹尼尔·西格尔是一位来自加州大学洛杉矶分校的精神病学家，他那部引人入胜的作品《心灵之见》（Mindsight）试图给思维下一个精确的定义，但他也陷入了验证该定义的麻烦之中。 一开始，他试图通过向众多同人提问的方式来定义思维（假定这些同人都是有思维的），但是却没人能够给出一个令他满意的答案。西格尔对于思维的本质很感兴趣，尤其是那些不能够归之于大脑的特征，而且他确实也找到了一个，那就是思维的观察能力。我们何以能够观察世界？这是所有谜团之中最难解的一个。如果你要说大脑和思维一样，那就必须回答一个简单的问题：虽然脑细胞的各种成分，像蛋白质、钾、钠，还有水，都不能够观察，但是你却可以，那么这些物质是如何获得这种能力的？ 

我们套用一位作家的话来探索这其中的奥秘：“我是一架照相机，只是非常被动地记录，而不是思考。我记录对面窗口刮胡子的男人和穿着和服洗头发的女人。 有一天，所有这些底片都将会冲洗出来，仔细打印好并加以装订。”这段话的背景是在当时的纳粹德国。说话人是克里斯托弗·伊舍伍德的短篇小说《再见，柏林》中的一个无名叙述者。这部小说中的人物后来因为音乐电影《歌厅》而出名。说话人所代表的就是伊舍伍德本人，他希望通过自己，客观地观察希特勒将欧洲投进“二战”的恐怖历史。但是某些事实是与伊舍伍德的愿望相违背的，那就是眼睛并不是照相机，大脑中并没有摄影影像。意识的一种功能就是让我们有所感觉，所以思维比其他任何身体器官——眼睛、耳朵以及大脑——都重要，是先于这些器官而存在的。

很显然, 伦纳德的基本观点与一些固定不变的机械装置有相似之处。他提供的引人注目的幻觉例子是要证明：有些事物，无论你多么努力地试图以不同的方式去观察，它们都会自动地以同一种方式被观察到。对我而言，幻觉恰恰证明了相反的一面。这儿有一个很经典的例子：








从这张图片中你能看到什么——是图片中间那只白色的花瓶，还是两张对视面孔的侧面像？这两种情况都有可能，关键是你能够决定自己想要看哪一个图像。你也可以随意地从一个图像转到另一个图像上。无论从观察者的哪个方面来看，这都是一个心理过程。

如果将感觉归结为一种物理装置——照相机，那就不存在选择的问题了。如果真是那样的话，大脑就会拍快照，冲洗图像，然后将其打印出来。而事实上，大脑是不会这样工作的。大脑的主要功能就是表达思想，它能够理解、解释、挑选细节，能够选择不同视角等等。当面对幻觉时，你的心灵有能力理解至少两种不同的观点。我们再来看看第二个例子。请注视下图中的X符号。








如果你看到的X符号距离你近，那么它就在箱子的前部；如果你看到的X符号距离你远，那么它就在箱子的后部。那个能够决定它距离远近的人是你，而不是你的大脑。伦纳德的幻觉例子是经过挑选的，迫使你以一种固定不变的方式去观察事物。但是那是因为大脑是一个容易出错的器官。举个例子，视觉皮质有一块特殊区域可用于识别面孔，但是当面孔被倒置时，它就识别不出了。你自己可以试试。找一张著名电影明星的照片，将它倒着展示给你的朋友。你的朋友就不会认出照片中的人是伊丽莎白·泰勒还是罗伯特·雷德福。但是，思维却知道如何解决这一问题。就算面对一张倒置的相片，它也能够寻找线索。比如，辨认出美国歌手鲍勃·迪伦那特色鲜明的乱发，或者是霍克船长的眼罩。这样一来，就有可能突破，至少是在局部上，突破身体器官的局限性。

当然，大脑也能制约思维。如果你碰巧有剧烈的偏头痛或者脑肿瘤，那你就有可能根本看不到图像。你的视觉皮质也不是用来接收紫外线或者红外光的，就像蜜蜂和蛇所能做的那样。因此身体上的局限还是很重要的，但是它们却无法证明思维能够做什么、不能够做什么。

我们再回到丹尼尔·西格尔以及他对思维定义的研究上来。他作出了一个很好的选择，锁定了我们的观察能力，特别是思维自我观察的能力。很难想象有一台能够思考，而且能够什么都不做就有所见解有所突破的计算机，就更不用说改变它自身的线路了——但是这两样事情我们的思维都能做到。西格尔最终给出了他自己关于思维的定义，而且自从他于1933年开始将这一定义呈献给科学界以来，还没有人对此提出过异议。他说，思维是“一个协调能量流和信息流，并使其相互联系的表达过程”。这个定义很长很拗口，但是令西格尔的这一定义无懈可击的是，在该定义中没有哪一个术语可以省略。我们一个词一个词地来看一下：

“表达”：思维通过身体器官——大脑——来展示自己。

“相互联系”：我们的思维反映了我们周边的环境。通过我们对周围人的习惯、言语、手势，以及面部表情所作出的反应，我们得以成其为自己。

“过程”：思维是一种活动，它是动态的，而不是静态的。

“协调”：宇宙产生的一堆数据是杂乱无章的，除非有什么将其组织成为一个连贯的现实。为了让这一现实保持完整，每一部分都必须与其他部分相互协调。

“流”：有一个不间断的意识流与不间断的外部事件流保持平行。

“能量”：在各个级别，从宏观的宇宙大爆炸到穿过神经元细胞膜的离子的微观层面，流的畅通都需要消耗能量。

“信息”：每一个数据块都可以被看作含有意义的信息。

这些术语用得非常恰当，可以将它们应用于自然的每个方面。就像人类一样，思维也存在于变形虫、老鼠、神经元和遥远的星系中。信息流和能量流无处不在，必须加以处理和分配；同时信息流和能量流的活动构成了一张紧密的网，连接着一切存在之物。作为思维的一个通用概念，这个定义已经很完善了。

现在我们就具备了提问的基础，可以问宇宙是否是通过我们来进行思考的，或者更个人化一点，是通过你来思考的。答案是肯定的。根据我的个人经验，这一答案太简单了，几乎没有人会反对。当我给听众讲起这一观点时，我一开始就指出有形的物质是具有欺骗性的。在现实中，宇宙中的万事万物都包含一个开始、发展和结束的过程。对于自然界而言，“光子”和“电子”这两个词不是名词，而是动词。接下来我会问听众如何看待他们自身的问题。

“你自己是否属于这个有着开始、发展和结束过程的宇宙？”他们点头称是。

“你的大脑是这个过程的一部分吗？”他们又点了点头。

“是不是你大脑中的电磁风暴让你产生了思想？”听众的回答还是肯定的，然后就是最为关键的问题了。

“宇宙是不是通过你来思考的？”多数人都会给出肯定的答案。如果宇宙能够在潮湿的夏夜里用一道闪电弧点亮夜空，那么它同样能够在脑部扫描图上形成相应的大脑波动频率。总之，我想要强调的是，“思维”是由心灵产生的，而不是由大脑产生的，大脑只是传递思维的工具，我相信，这一点很多人也都不会反对。






伦纳德


如果宇宙是通过我们在施以仁爱，那么它一定也是通过我们来表达仇恨，通过我们在做所有人类做的事情——如果宇宙是通过我们来有所作为的，那么这种普遍联系就是一把双刃剑。

我生长在一个严守教规的犹太家庭，所以当有一天母亲告诉我她不相信上帝时，我很是惊讶。我问她为什么，母亲解释说她以前也相信上帝，但是有了在大屠杀中失去家人的经历，她再也无法与上帝和解。在我自己也经历了痛苦之后，我终于理解了母亲的话语。

几年前，就在我儿子尼古拉上幼儿园的第四天，我开车把儿子送到幼儿园。而后在去地铁的路上，我把车停下来去和另外一位家长打招呼。这时传来一种奇怪的声音，我抬头朝街上看去，只见一架大型喷气式客机朝我这个方向飞来，飞得很低，让人害怕。一两秒钟后，飞机从我头顶飞过，稍稍转了个弯，就直接撞上了不远处世界贸易中心北楼的第九十五层。几乎就在一瞬间，上面几层楼就起火了。半秒钟后传来了撞击声，就像建筑物遭到电击一样。街上顿时乱作一团，到处都是尖叫声，燃烧物的碎片雨点般落下。最让我感到揪心的场景就是亲眼目睹92个人的离世，尽管这些人与我非亲非故，但我总是禁不住想象他们在生命的最后一刻恐惧地看着窗外的情景。就在附近的教室里，尼古拉把他5岁的小脸庞贴在大型落地窗的玻璃上，他也看到了这一切，包括那些不想被烧死而从楼顶跳下的人们。

迪帕克写道，我们人类是“是整个宇宙运行的核心，而一切生命形式的发展都需要宇宙中的一切去配合。太平洋红杉树上的绿色松针的生长也依赖于整个森林和整个地球的共同生长”。而且还说宇宙是通过我们在施以仁爱，通过我们在创造。他说我们必须完全接受灵性学，并将其作为生活的真谛。在捍卫科学，反对迪帕克关于灵性学的言论时，我的感觉就像在电影《卡萨布兰卡》结束时，面容憔悴、满面胡须的亨弗莱·鲍嘉赶走美丽的英格丽·褒曼时的心情一样，我想奉上我冷静思考后的判断——我们人类在这样一个疯狂的宇宙中依然面临很多问题，依然会有痛苦的感情。如果迪帕克关于宇宙意识的观点是正确的，而且宇宙是通过我们在施以仁爱，那么它一定也是通过我们来表达仇恨，通过我们在谋杀，通过我们在破坏，通过我们在做所有人类做的事情，除了施以仁爱，也包括像颠覆我母亲对上帝的信仰那样的行为。迪帕克回避了谈论这阴暗的一面，但是如果宇宙是通过我们来有所作为的，那么这种普遍联系就是一把双刃剑。

我不相信《圣经》中的上帝，也不相信迪帕克所倡导的非物质世界，但是我也不同意他所说的接受科学观点就是否认灵性这一说法。伟大的物理学家理查德·费曼在结婚后没几年的时间里，就因为肺结核而失去了他青梅竹马的爱人，他生命中的“至爱”，那时他们才二十几岁。曾经有一次他对我说，他并不因此而生气，因为“你不能对着病菌发火”。我记得他当时是那么理性，完全就是一个极富逻辑的科学家。但是后来，我得知他给她的爱妻写过一封信——那是在他妻子去世一年多以后：

亲爱的艾琳：

我爱你，甜心……上次给你写信已经是很久以前的事了，都快两年了。但是我知道你会原谅我的，因为你懂我，知道我既固执而又缺乏浪漫，总觉得无须用文字写出我对你的感情。但是现在，我亲爱的妻子，我知道这是我应该做的事，而我已经耽误很久了。我想告诉你我爱你。

我无法弄清为何在你离我而去之后还这样深深地爱着你，但是我还是想安慰你、照顾你；也想要你爱我、在乎我……

理查德·费曼是历史上一位伟大的物理学家，由于他坚持认为所有的理论都与实验观察密不可分，而在物理界享有盛名。遇到心灵伴侣让费曼感到很幸运，尽管他知道他们对彼此的感觉可以归结为物理过程，就像艾琳的离世可以归结于病菌一样。而且，即使他知道艾琳已经不在他身边了，他依然能够在接下来的几十年里感受到她的灵魂，一直到他自己离开人世的那一天。爱是一个心理过程，它同样受到自然法则的支配，但这一事实并没有使费曼的深情有所减少，或者让他让对生活一直消沉下去；而且，他的确不曾知道在艾琳死后他依然爱她，而且也想要艾琳爱自己这些都意味着什么，但是他的这些不解并没有让他否定他们之间的爱情。他明白要了解大自然、我们的心灵，以及我们之所以存在的奥秘是需要付出努力的，但是这种努力永远都不会与他的内心感受相冲突。的确，解开这些奥秘是使我们成为人的所有特征的终极胜利之一。

正如迪帕克所说的，科学会划分界线；科学家认为之所以会这样有充分的理由，那就是要摒弃我们不真实的世界观。但是在这些界线中，还有很大的余地留给情感、意义和灵性。科学和灵性在生活中是可以并存的。

那么宇宙是通过我们来思维的吗？即使只是猜测，作为科学家，我们也还是很慎重的。我们希望看到自己的观点会被诸如《物理评论》和《自然》那样的期刊所引述，而不是收集在《错误百科全书》中。正如提问时是要用一般俗语还是精确的数学术语，科学的答案是取决于术语的定义。在第十四章中，我讲到过心灵的计算理论。如果有人认为“思维”意味着计算，就像有些人做的那样，那么是的，宇宙是在思维，因为万物都要遵循数学规律，也因此它们的行为体现着由这些规律所支配的计算结果。物理学家塞思·劳埃德写道，“宇宙是一台量子计算机”，我们都是这台量子计算机的一部分。从这个意义上来看，我同意迪帕克的说法，即我们都是宇宙心灵的一部分，以及宇宙通过我们在思维。

但是当迪帕克辩称宇宙是通过我们在思维时，他所指的并不只这些。他认为，我们都是通过宇宙意识相互联系的，这种宇宙意识具有一些神奇的特性，像爱，也可能还有它的对立面：恨。而根植于宇宙意识之中的则是非物质的思维，它既可以通过大脑来表达自己，也可以控制大脑。作为证据，迪帕克提供了下面的面孔和花瓶幻觉图。








他认为你能够决定自己看到的是两张对视面孔的侧面像还是看白色的花瓶，这一能力证明了思维不是一个物理装置，因为物理装置只会“拍快照，冲洗图像，然后将其打印出来”。与此相反，他说非物质思维“能够理解、解释、挑选细节，能够选择不同视角等等”。 但是在控制花瓶和面孔幻觉的程度上，迪帕克犯了错。你不能选择看到的是花瓶还是脸孔，因为并不存在能够克服生理大脑结构的非物质思维。

你自己来试一下。如果持续看足够长的时间，你就会发现，不管你选择将焦点放在哪一个物体上，你的大脑都会否决你的选择，并打开你的视觉开关，这样一来现在你看到的就是另外一个物体。举个例子，如果你把焦点放在花瓶上，你就不能无限期地让你的思维认为周围的空间都是无效的，并且不将它解读为两张面孔。有些存在心理障碍的人转换周期会很长，但是每个人都会转换的。（研究人员并不依据人们的自我叙述来判断他们的转化周期，而是通过使用外部仪器来测得。）

观看像这张幻觉图一样的“双稳态”图像的视觉经验受制于很多因素，像努力程度、之前是否看过这一图像，以及图像的特别之处，比如阴影，同时它也会受制于大脑的局限性。举个例子，对看过这张图片的人进行过研究的科学家发现，当受试者看到的是脸的侧影而不是花瓶时，大脑中负责面部识别的颞叶——也就是迪帕克提到的那个特殊区域——是活跃的。那一片被称为纺锭状的面部区域，主要依靠的是处于位于正常方向的脸部，而且就像迪帕克所说的那样，如果你看到的脸是倒过来的，那么这部分的功效就大大降低了。将脸部倒转过来，假想的非物质思维就不会被欺骗，但是生理大脑就无法看清楚这是人的脸部了。所以就有了下面这个实验：看看下面这张倒置的面孔和花瓶幻觉图。此时你的大脑正在处理这一图像，你将会发现脸的图像不像之前那么明显了，但是你依然还可以转换角度。








在迪帕克的另外一个例子中，他说，如果看看下图立方体中的X符号，你就会有两种选择，要么认为X符号在箱子的前部，要么认为在箱子的后部。对此我不这么认为。我们来将这个例子简化一下。“下面这个图并不是一个真实的立方体，不过是纸张上的几根线条而已”，在这种前提下，试着让你的思维来控制你的大脑。你能只看到平面图，而不认为它是一个立方体吗？假如像迪帕克说的那样，你的大脑不过是为你的思维服务的，那么你看到的应该就是一个平面图，而不是一个立方体，但实际上你做不到。








迪帕克认为这些例子可以支持他的论点时就选用这些例子，一旦这些例子不能证明他的论点他就将其摒弃，还说之所以会这样是因为思维是通过一个“容易犯错误的器官”来表达的。但这正是要点所在：科学家已经能够展示：经研究，人类思想和行为的方方面面都是通过那一容易出错的生理器官来表达的。

我们的目光所及之处都能见到这样的证据，即思维是大脑的产物。丹尼尔·西格尔是加州大学洛杉矶分校的精神病学家。迪帕克试图用他的著作《心灵之见》作为支持他观点的证据。 但是这本书开篇所讲的一个故事，则非常清晰地解释了我们称为“心灵”的生理基础。这个故事是关于一个家庭的。在这个家中，妈妈总是给家庭以温暖，处处体现出母性的慈爱。在一次车祸中，她的前额皮质遭到严重损坏，而这一皮质负责“怜悯、道德意识和直觉反应”。结果，这位母亲就成了一个神志正常、富有理性、行为合理，却对家人毫无情感可言的人。就像她自己所描述的那样，在新的生存方式中她所体会到的差别是：“我想我失去了灵魂。”

由于母亲行为举止的变化让孩子受到了极大的影响，所以西格尔被安排到这个家里参与治疗工作。西格尔给病人家属展示了一张芭芭拉的脑部扫描图，指出了受损部位所在，以便他们能够理解是“她的脑部坏掉了”，就像其中一个孩子后来所说的那样。但是另一个孩子对这个解释并不满意，她说：“我以为爱是从心里产生的。”西格尔回答说她的话没错，并说心脏周围和遍布全身的细胞网络直接和大脑负责社交情感的区域进行交流，然后“把心脏的感觉发送到前额中部”。但是因为芭芭拉脑部的这一区域被损坏了，它就不能再接收信号了。随着时间的推移，病人家属的心疾开始消除，但是芭芭拉的状态却不见转好。西格尔写道：“对她大脑前部的损伤太严重了，所以看不出任何她能够恢复到从前状态的迹象。”她的大脑受到了损伤，也不可避免地造成了心灵或思维的直接损伤。

20世纪著名的哲学家伯特兰·罗素有一次被问到,如果他死后见到上帝站在他面前，问他为什么是个无神论者时，罗素会怎么回答。罗素的回答甚为巧妙，他说那要怪上帝自己呀。他会说：“上帝，证据不足！证据不足啊！”

在迪帕克的讲述中，有关数据的科学主张是冰冷的、没有人情味儿的。当迪帕克讲到科学把人类看作“宇宙中众多孤立的点，是思维的无心之作”时，如果我去争辩，就显得我不够诚实。人性有很多值得感谢的地方，但是，否认我们是宇宙中众多孤立的点就是在回避真相，而不是去接受它。在迪帕克建议我们该如何看待自己时，他说那是需要勇气的，他描绘了一幅美好的图画，就像之前引用的一样，一幅他喜欢与科学世界观相对比的图画。然而，真正需要勇气去接受的是我们实际观察到的现实，而不是顾虑这个现实是阴暗的还是美好的。日渐衰老、目睹朋友逝去、亲眼看见飞机失事、感受爱、体会失去，而不是幻想有意识的宇宙，才是真正需要勇气去做的事情。

当然，我也对这个世界抱着一种积极乐观的态度。于我而言，尽管人类有可能是宇宙意识无心创造的孤立的点，但重要的是我们的确拥有思维，拥有情感，拥有感受艺术、美和快乐的能力。我们的存在基于化学和物理之上，但我们又不“仅仅”是化学和物理的。我们不只是这些组成部分的总和，不仅仅活着而已。尽管我们是由无情的分子和原子构成，却可以团在一起去关心他人，感受爱——不幸的是可能还有恨，我们还有其他情感，一些是开心的，当然还有一些是痛苦的。我感觉到了自己与其他事物的联系，尽管我只是茫茫宇宙中一个微不足道的点，但是我能感觉到与周围其他点的紧密联系，而且也因我能作为一种物理现象存在并与自然界的其他现象相联系而心存感激。总之，我真的很高兴能成为没有意识，但却不断变化的宇宙之中的微小部分。






第五部分 神




WAR OF THE WORLDVIEWS




SCIENCE VS. SPIRITUALITY





第十六章 神是种幻觉吗？




迪帕克


“我们周围的一切都处于无限的世界中，区分它们的只有一层菲薄的轻纱。”关键是这些构成轻纱的意识阻力重重，限制多多，然而意识的世界却是延展的，无拘无束。灵性之路就是要摘掉蒙蔽你意识的轻纱。

世界并不像表面看起来的样子，这是无法回避的事实。我曾提到，伟大的量子力学先驱之一尼尔斯·玻尔曾说，我们所接受的真实其实是建立在非真实之上的。1932年，海森堡在其诺贝尔奖获奖词中，就断定原子根本没有直接的显性物理特性。当时，宇宙正在走向消亡，当然，自那以后也不可能变得更为牢固。神秘和奇迹没有必要得到科学的应允而存在，但它们却依然存在着。

然而，我们离仁慈的造物主上帝还是遥不可及，但灵性学并不是维护传统父权化上帝的，而是关于意识转变的。一天午后，著名的印度灵修大师克里希那穆提在瑞士阿尔卑斯山下弘扬教义。他坚持和听众进行严格辩论，主张任何人都不应该盲目地追随古鲁或是自封的圣人，因为在这种状况下，交流就会停滞。但人们似乎被克里希那穆提要求他们获得的意识状态的转移搞糊涂了。

他没有对此话题再作进一步的探讨，而是将目光转向远处模糊的高峰，喃喃私语道：“如果在某个时刻你确实看到了那座山，你就会完全明白。真相就藏在某处，等待你去发现。”

除非你有新的看法，否则灵性教义就是虚构。但我们这些有着正常知觉的人该怎样才能达到这种状态？我们怎样才能真的看到那座山？首先，我们要清楚目所见到的现实是什么。在我们日常的清醒状态下：

1.深受肉体感觉、五种感官所传递的信息以及过去经历的影响。

2.受制于大脑以及大脑自身的局限性。

3.习惯于老生常谈的感觉通道，认为今天的世界和我们昨天看到的世界没什么两样。

4.对我们的真实目的和归宿心存质疑。

5.对过去深藏的记忆和恐惧挥之不去。

6.对超越生死的事物熟视无睹。

结果，眼睛所及问题重重。令人欣喜的是，我们有办法避开日常意识的这些局限。世界宗教经文都是建立在从普通到非凡的超越之旅上，激发人灵感的音乐、艺术、诗歌也是如此，更不用说几乎每个人都会有的心灵体验。（参与盖洛普民意测验的大多数人都说，在人生中至少有一次，他们看到了绕在别人周围的光，自己走进了光芒里，感觉看到了逝去的人，或是看到了灵光。）但是科学认为并未如此，除非这些经历能被复制。无论何时步入灵光，也就是广义的进入更高的意识状态，其中都缺少一种东西，就是随后都无法重复。

但正是精神生活填补了生活的空白，提供了一个通往更高层次意识的渠道。我尽力给大家提供一个可靠的示意图来说明这一领域的到达过程，因为这是个几百年来有过数千次验证的领域。

状态1：开端。强大的个人经历可以使我们超越日常意识。这可能是突然的内省使生活从此改变，或是初尝共通意识，也可能就是知道自己安然无恙，或是明了生活中的万物皆有因果。

状态2：改变人生的意义。我们要么慢慢地，要么突然间意识到物质生活与表面看到的相去甚远。这可以是有了更高的人生目的，可能是心智上的或是意识上的，但是要高于个人心智。

状态3：成为计划的一部分。如更高的现实比日常生活更有意义，我们就可以找到改变的方法，更高层次的生活就有希望。

状态4：踏上征程。有了想法，现在就要认真地朝着更高的现实出发了。上帝或者更高的意识就是目标，一定会找到实现目标的方法。

状态5：灵光闪现。更高的意识成为生活的现实，实现了转变，我们认为世界是上天的恩赐。此时，神和非神就没有了区别的意义。我们随处可见的只有意识的灵光。

我相信你们会选择意义深远的生活，只要认为它适合这种模式，就不用顾虑宗教信仰。事实上，宗教的最大失败之一就是声称自己是通往神的唯一途径。在西方，人们极度缺少的就是灵光闪现的非宗教模式，不过我们正努力实现。颇具讽刺意味的是，科学迫使我们抛弃先入为主的观念，转而依靠确凿的证据。但理智告诉我们佛陀、圣保罗、克里希那穆提都有着共同的经历，就像科学家们怎样将苹果和玫瑰归于同一个物种，我们也可以把灵性觉醒的典型例子归入同样的范式。

梭罗在《瓦尔登湖》中曾写道：“康克德郊外的农场上那个独居的雇工获得了重生，但又老认为这特殊的宗教体验可能不是真实的。”自从我第一次阅读，数十年来这本书就一直萦绕于心。他继续写道：

几千年前，琐罗亚斯德也有过同样的经历，但是因为他很聪明，清楚这很普遍，也以相应的方式对待他的邻居们，据说还赢得了人们的崇拜。

也许将宗教的起源追溯到古波斯先知与他那特殊的宗教经历听起来很可笑。琐罗亚斯德，出生于公元前８世纪与公元前10世纪之间，与印度的吠陀先知们相比要晚一些。但是我赞同梭罗的观点，以及他对康克德郊外农场雇工的建议：

就让他低声下气地与琐罗亚斯德交谈吧，让所有的贤士教化他，让他和耶稣基督谈心，让教堂闲置起来吧。

用现在的话来说，顿悟的人应该以醒悟的伟大传统看待自己。且不说在宗教中，醒悟其实存在于生活中的方方面面。

即使我们大家都抵制宗教，生命和心智也会在某个地方一直处于清醒状态。意识和更高层次的真实统一的过程因人而异，但这是自发的，无法预知的。许许多多的人改变了对物质生活的看法，决心追随灵性生活的指引，但却又停滞不前。令人难过的是，只要神圣指的是有组织宗教中的神，灵性追求就很难成为主流。各种信仰都有自己的教义，要求信徒深信不疑，都认为自己的教义才是神的真传，即使历史已表明它们其实是些神职权威的杜撰。因此，许多宗教教义的目标并不是为了寻找神。有这么一个颇具讽刺意味的笑话：神灵传授了真理，魔鬼说，“我来组织吧。”

然而灵性之路是存在的，是可以追随的。一旦不再寻求传统上的神，不同的目标就会取而代之：超验。超验意味着超越，这是个自然而然的过程。事实上，我们时时都在超越。一个３岁的孩子突然大发脾气，妈妈不会幼稚到只看表面现象，她清楚孩子为什么会这样，也许孩子玩腻了，难过了，着急了。透过孩子的哭闹，妈妈看到的却是孩子另外的需求。佛陀和耶稣大致也是如此。面对受苦受难的众生，他们没有劝告人们以享乐替代苦难，而是指出问题的解决办法。没有超越，我们的苦难就无法改变。

美国心理学家威廉·詹姆斯用一句话简单概括了寻找神灵的奥秘：“我们周围的一切都处于无限的世界中，区分它们的只有一层菲薄的轻纱。”关键是，这些构成轻纱的意识阻力重重，限制多多，然而意识的世界却无限延展，无拘无束。灵性之路就是要除去蒙蔽你意识的轻纱，这就需要奉献精神。清楚意识随时都在发展，这就值得付出。

此时，我忽然想到一个很简单的寓言故事。在一个偏远的小镇，有个才华横溢的雕刻家。他的工作就是装饰小镇的街道和公园，大家都认为他的作品美极了。但是这个艺术家是个隐居者，不愿抛头露面。一天，有位访客非常喜欢这些小镇雕塑，坚持要见见雕刻家，但是没有人能告诉他怎样才能找到他要找的人。实际上，小镇上的人谁也没见过雕刻家，这些雕塑好像自己就出现在那里了。

后来，有位老人走上前来，说他有幸见到过这位隐居的雕刻家。访客问：“您是怎么见到他的？”

老人回答说：“我站在这些精美绝伦的艺术作品前，目不转睛地欣赏，看得越久看到的东西越多。那种错综复杂、惟妙惟肖是我以前从没有观察到的，禁不住叹为观止。或许，雕刻家想必意识到了我的痴迷。令我吃惊的是，他出现在我身旁。我问这位雕塑家，‘别人费尽心机想见您一面都没能如愿，您为什么偏偏现身在我面前呢’？他说，‘一个人的作品能有你这样的痴迷者，没有哪个创造者能拒绝得了。’”

从这个小故事里可以看到，信仰是唯一需要的东西。如果你进入意识深层，就能找到宁静与祥和，就会有更多的收获和感悟。创造的根源在那里，你经历得越多，就会创造出更丰富更美妙的作品。苦难之后是幸福，超越使你坦途无限。去寻找真正的自己吧，不是靠神灵，而是靠现实。

最终，艺术家也无法拒绝你，你对他作品的欣赏让你走近了他。那么神将不再是影像或者幻想，不再是想象中的圣父或是圣母。一旦你与自己内在的神面对面，实现愿望就不需要外力。你无须在乎这是不是普天下的想法，它们只是心智成长的踏脚石。最终，那些人是否就是神灵，已经无关紧要，最要紧的是这种更高现实就像白日的阳光一样清晰可见。


伦纳德


人们都认为自己表现得很客观，但他们的客观却只是个幻觉。事实上，我们日常的分析判断总是取决于我们先前的信仰和愿望。

几十年前，在我每天还要带午餐步行上学时，我就认定物理学能揭示我想知道的奥秘，能揭示大千世界的种种现象（太阳为何发光，星星为何闪烁，美丽的蝴蝶的飞行路线），也能解答我内心的困惑。我花了几年的时间聆听讲座，阅读文章，涉猎书籍，又花了更多的时间利用数学探索宇宙。我事事都明白了吗？或者说任何事情都明了吗？明白到底意味着什么？

上大学时，我和朋友们相信真理是有层次的，就像地球的大气层。数学构成了真理的外层，也是最神圣的一层——天空，纯理论的王国。在其之下是平流层，由理论物理学构成，包括所有可感知事物的最根本原理。再往下不那么纯净的领域就是应用科学，无穷无尽的事实，错综复杂的细节使其拥挤、混乱，甚至污浊不堪。然而哲学、玄学、神学却无从安置。我们对待这些学科的态度因哲学家而异，因阅读的书籍、我们的情绪，甚至因我们的饮食习惯而有所差异。譬如，伟大的唯物主义哲学家巴鲁克·斯宾诺莎写过一本《伦理学》，对17世纪的传统宗教和道德进行了无情的批驳。斯宾诺莎在定义、原理、命题及证明的结构上都非常精确，似乎登峰造极，但他的论证过程却令人颇感失望。我和朋友们原以为可以借鉴他的想法，但随后又因其方法论上的缺陷而将其摒弃。到最后，我们对斯宾诺莎的论证方法只能心生怜悯，怀疑他是否能自圆其说。

但是，科学和数学的原理与哲学完全不同。人们因它们的精密而欣喜，因它们提供的方法避开了人的偏见和主观臆测而庆幸。当我们清楚它们如何得出结论，又以开放的心态勇于修正结论时，我们就有了科学的自信。

尽管许多人对纯科学理论的有效性颇有异议，但恰恰是这些人在日常生活的各个方面都离不开科学。科学方法的威力使广告商可以声嘶力竭地喊着洗衣粉的去污性能是科学证明了的，然而却没有哪个人愿花一毛钱宣称，形而上学能证明漱口水使气息清新怡人。怀疑科学的人在电视和广播节目中否认进化论或者宇宙大爆炸，但不知为何一谈到白衬衫上的咖啡渍，如何治疗肺炎，现实与幻觉就很容易一分高低，他们都站到了科学一边。

当然，没有人会使用科学方法来区别自己生活中的真相与幻觉。你或许认为与你结婚的人是你理想的伴侣，但与你结婚的那个人绝对反对你结上十多次婚来证明你的选择。你或许认为自己才华出众，可以事业有成，但你绝不会重新再来验证你的假设。你或许相信有来生，但你不会匆忙赴死来说明自己是对的。我们的世界观建立在我们的生活体验、直觉、教育、书籍以及与那些我们信任尊敬的人们的交流之上。我们对真假是非作出判断，但大多数人很少考虑，我们怎么会有如此信仰。我们都认为自己很理性，因此是正确的，于是就匆匆赶赴下一个约定。但是还有其他我们未知的因素制约我们的信仰。当碰到对自己很重要的事情时，这些因素就会显而易见。譬如心理学家们熟知的举证责任，人们通常的要求会因举证愿望不同而有所不同，调整我们愿望的正是我们的下意识。

在科学界，有许多下意识起作用的例子。种种研究表明，要让我们相信自己是个傻子需要一箩筐的证据，而要说自己是个天才或是人才几乎不需要什么证据。研究某个政治问题的党派人士，会根据结论是否符合他们的信仰而断定同一个方法是证据不足还是合情合理；当陪审员同情被告时，往往会忽视不充分的犯罪证据，但当他们讨厌被告时，又会裁定这些证据令人信服。在一项研究中，研究者向两组志愿者提供了一谋杀案的审判文件，其中原告和被告都提供了有力的证据。这些文件包括一些审判副本，当时报纸上的一篇有关文章，报道对被告是否有罪持中立态度。但两组志愿者手上的文件稍微不同，提供给其中一个小组的报刊文章引用了邻居们对被告性格不好的种种描述。当被问及根据审判副本的记录，他们是否认为原告的证词能证明被告的罪行时，这些因为报纸上对被告的不利描述而受影响的受试者更倾向于认定原告证据确凿。

在这些例子中，人们都认为自己表现得很客观，但他们的客观却只是个幻觉。事实上，我们日常的分析判断总是取决于我们先前的信仰和愿望。如果我们想得出某种结论，大脑就会改变认知方式去权衡资料，分析证据。而且更重要的是，大脑活动是下意识的。因此坦诚地相信我们希望相信的东西往往更有可能，基于此，甚至客观的观察者也会得出另外的结论。心理学家有时称之为动机推理，如果有人选择了宇宙意识和充满爱意的世界观，动机推理的作用是不可忽视的。

我们来思考一下迪帕克对步入灵光或是看到某人身上的光环这些灵性体验的解释。根据英国医学期刊《柳叶刀》上的一项研究，大约10%临床死亡后又醒过来的心脏病患者都说自己体验到灵魂出窍或是临近死亡的状态。这又该如何解释呢？迪帕克把这些体验和进入更高的意识层次联系在一起，这恰恰契合了迪帕克的世界观，正如佛陀，假定了一个非物质精神王国的存在。但是，这是否是解释这种事情的理想方法？有没有证据支撑这种观点？经过一番努力以及对大脑研究新技术的应用，科学家已经能理解这种现象，并得出了完全不同的结论。例如，专攻意识改变状况的脑神经学家戴维·康明斯就发现，当大脑缺氧时间延长，在大脑损伤之前的瞬间，就会出现濒临死亡的状态。灵魂出窍似乎也与身体状况有关，最近一位43岁女士的经历很是引人注目，据称她当时感觉灵魂飘然而去，在两米之上的天花板处俯视自己躺在床上。她没有濒临死亡状态，而是在称为右角回的颞叶处进行了电极注入来治疗严重癫痫发作症状，但这也使得研究者可以探究温和的电流刺激对大脑的影响。正如怀疑论者迈克尔·舍默在《信仰的基础》一书中所述，研究者通过改变刺激，不但可以引起灵魂出窍，而且可以控制病人所说的漂浮离床的高度。

理查德·道金斯写过，观看魔术戏法时，即使很清楚这都是骗人的把戏，人们也禁不住会“叹为观止”。尤其是他们发现对与科学相悖的解释中获得利益，他们就会笃信不已。诸如灵魂出窍之类的既怪异又难理解的现象，其实就是为那些人们无法理解的现象编排的托词而已。即便如此，历史上依然存在许多很难理解的现象。当这些无法解释的现象一而再地发生时，人们也就只能对其加上注解，正如西德尼·哈里斯著名动画片里字幕文字“接下来就是见证奇迹的时刻”，迄今为止，从没有人逼着科学家帮忙解释其间的奥妙。

我们也许有，也许没有很客观的理由来说明我们的观点，但任何一种方法都能非常好地证实这些证据真实可信。不过这并不容易，如果问一个朋友她为什么信仰上帝或是上帝之外的神，她很可能不会说经过许多实验才有了这些信仰。她更可能会说只是感觉如此，或是仅仅心里清楚。对那些寻找当下之神的人们而言，神是不是一种幻象？我们知道科学是探索物质世界真理的最佳方式，但科学也有局限性。科学不能诠释人生的意义，目前也无法解释意识。科学也永远解释不了宇宙为什么有其自身法则。因此，虽然科学在描述物质世界的过程中常常质疑精神信仰和教义，但是它没有，也无法断定神是种幻象。

既然迪帕克讲了个寓言，我也讲个故事，它颇具象征意义，不过是个真实的故事。1969年，理查德·费曼发明了强子模型——包括像通过强动力相互作用的质子和中子一样的粒子，正如它的名字一样，强子是自然界最有力的粒子。在费曼的模型里，强子就像个口袋，部分子在其中自由移动，但不能离开这个强子口袋。费曼用部分子图谱来解释高能量部分子彼此相撞时的状况，他的解释合情合理，也就是说预言得到了证实。然而，既然部分子一定存在于强分子的袋子中，我们就看不到它们。它们是真的，还是仅仅是费曼大脑中构建的图像？这就成了一个形而上学的问题，尽管费曼曾经说过很著名的一句话，“医生命令我不准谈论形而上学”，不过他的确进行了解释。他说，既然部分子有助于我们搞清楚正在发生的事情，它们就可能是有用的“心理向导”，“如果部分子能继续实现有利于我们的其他期望，当然就会成为真实存在，很可能像其他创造出来描述自然界的理论结构一样真实。

既然在物理学中，这些“心理向导”很有用，我们就没有理由在灵性生活中不使用类似的方法，只要他们有助于我们理解大千世界，又和我们所观察到的没有什么出入。许多人都是凭直觉相信有超自然的力量，而且从中获取安慰、力量和勇气。当一个人感觉信仰是真的，而且又不与我们所看到的物质世界有什么冲突，科学也就没有反对的理由。然而，如果有人让我们相信上帝几千年前创造了宇宙，但我们有充足的证据证明宇宙要古老得多，这就有了冲突。但科学不排除灵性的回报。事实上，在思维清晰度和推理能力上几乎算得上超人的阿尔伯特·爱因斯坦也为与宇宙间的灵性关联而欣喜不已。就他而言，正是宇宙的合理性形成了他的灵性生活：

任何在科学上取得巨大进步的人都非常尊重宇宙存在的理性。基于对世界的这种理解，科学远远超脱了个人希望和愿望的种种羁绊……因此在我看来，科学有助于我们理解人生的宗教精神。




第十七章 信仰的出路在哪里？




迪帕克


我们必须从宗教教条的束缚中解放出来，但同时又不能屈服于唯物主义。

我认为信仰的未来和神的未来是统一的。在现代社会，人们对神的信仰很淡薄。对许许多多的人来讲，个人信仰既麻烦又易动摇。另一方面，我一直提倡精神坦途，这可是重要而又紧迫的。地球的未来取决于我们的意识觉醒。既然神与我们是谁以及活着的意义密切相关，个人未来与神的未来就不可分开，你我的决定就关乎神能否有未来。

主要的问题是要把神从外在力量转变为内在体验，从宗教转向灵性。我们不是在谈回归神秘主义，现代生活取决于两件事：信息和个人满足感。然而，没有具体的事实来支撑耶稣基督死而复生，证明天使伽贝拉口述了《古兰经》，验证摩西真实存在。那些基本上都脱离了个人满足感，然而灵性学却找到了它的切入点。

人们渴望生活有意义，有价值。如果对神的内在体验可以满足这种渴望，它就会替代人们追求宗教信仰的古老方式。一般的宗教中，神在云端之上，这种外在的神前景暗淡，每一个布道讲坛的背后都有一个无形的钟在滴答作响，随着时间的流逝，成千上万的人逃离了教堂和寺庙。几乎每一个发达国家，宗教信徒已经萎缩到不足人口的20%，像斯堪的纳维亚等许多地方，比例不到10%。神不能再让人们满意。强调罪孽、罪行和惩罚的宗教不可能吸引追求满足而不愿被诬蔑的人们。

我相信内心的改变是有必要的。我们必须从宗教教条的束缚中解放出来，但同时又不能屈服于唯物主义。即使得到了伦纳德的同情和支持，机械决定论也无法实现个人的满足，它只能让我们去面对一个冷酷空虚的宇宙。灵性就可以做得更好，然而，怀疑主义者有权要求具体细节，当然一定要避开陷阱。

曾经有人去拜访一位知名灵性导师，在一间凉爽的空房间里他被安排坐在地板上，导师坐在他对面，一身白衣打扮，坐在那里一言不发，一位侍从在沏茶。来访者等得显然有点不耐烦，躁动不安。

侍从一离开，来访者就连珠炮地说个不停：“先生，听说您德高望重，智慧过人。不过，像您这样的人我见过很多，老实说，我犹豫了半天考虑是否该告诉您我的困惑。您很可能像其他的人那样使我失望而归。”

先生看起来很平静。“你有什么困惑？”来访者叹息道：“我60岁了，从小就一心追随佛陀。养家糊口的同时，我痴迷地追寻、祈祷、冥想、静修、研读每一条经文，并和那些所谓的信徒共处数月进行修炼。”

“你的寻找揭示了什么？你没找到神吗？”

那个人难过地摇摇头：“有许多次我好像找到了，出现过种种幻觉，看到了灵光。您所能想象的每一个金钟与佛陀我都看到了，但都化为尘埃。我感受到的是被神抛弃的空虚和落寞，就好像什么都没有经历过。”

“自然如此。”先生低语。

那人很震惊：“你是说没有神吗？”

“我的意思是，大脑可以幻化出你想要的任何东西。如果你在寻找金钟佛陀，金钟佛陀就会出现，众神如此，上帝也不例外。每一条小径都会通往预知的地方。你寻找的真的是神吗？实质上，神就代表着自由自在的生活和思考。因此，你如此苦苦研读这些清规戒律，却没有修成正果。”接下来，先生诡秘地笑了笑：“现在我问你个问题：你能否做到事事拿得起放得下，自由自在？”

这次交谈确有其事，它对传统上追随神的方式从根本上提出了质疑。但这次交谈也为人们指明了出路，有时称为“没有路的路”，即没有固定的目标，也没有规定的程序。经常内省，剥离外在的伪装，你就能看到真实的自己。按照世俗的传统智慧来看，很多事情都是不真实的。无知是不真实的，尤其是不知道自己到底是谁。自我以及自我的迫切需求是不真实的。既然这些需求构成了大多数人生活的基础，你就会明白为什么需要深层次的转变。

我知道，达到那种境界听起来很可怕。当告别了有组织的宗教，直面自己的痛苦和磨难是否会更好呢？是否有人真的能放弃自我无穷无尽的欲望？灵性道路的奇妙就在于一切皆自然发生。尽管人生充满了苦难折磨，尽管自我要求得到满足感，但这些都不是根本的。当你穿过一个满是杂草和花叶凋零的花园，这一切看似足够真实。但表象是会骗人的——深层的真相是花园肥沃的土壤，谁也无法阻止的生命的延续。至于我们自身，富有养分的土壤就是灵魂，生命就在其中更新延续。你不必告知肉体让它不断更新，这是自然而然的过程；你也不需要迫使大脑获取新的认知，每天都会有数不清的认知数据冲击大脑。生命更新的过程引导人生体验每一个层次。对我来说，灵性的未来就是去发现，创造自然和进化发展的原动力其实就存在于人的本质之中。

我经常会想，如果大家仔细观察小孩的话，就会过上灵性的生活。孩子们从不抵制内心的成长。即使生命在３岁、５岁或者10岁戛然而止也不会吓到他们；要扔掉纸偶玩具学习读书等等这些新阶段的出现自然而然。３岁的孩子要为４岁的成长做些什么？他们从来都没有想过。每个孩子做的都是自然而然摆在他们面前的事情。自然界神奇地掌管着万事万物的生生灭灭，不是摧毁老的，而是悄悄地、无形地从中孕育新生，继而新生事物生机勃勃。

在无迹可寻的灵性之路上也会发生类似的过程。意识生发出新的特质，不是与旧我殊死搏斗，而是鼓励从中自然地成长。回顾信仰风行的年代，现代人或许备感困惑，但时代的不同并不意味着灵性觉醒没有意义，而是恰恰相反。剔除不完善的教义和迷信，灵性之路走起来会更容易。实现愿望的最佳方式是觉醒，是包容，而不是以神的名义离群索居。然而，要从根本上转变，我们就一定要清楚觉醒到底是什么。

我们前面讨论过，觉醒的过程以超验为中心。在我们日常的清醒之外，可以发现更深层的内在寂静。不是寻求祥和宁静，而是超越我们日常混乱的思想去寻找精神的本源。从实践层面上讲，有许多超越层次。最深刻的就是深度冥想，它可以改变大脑结构，从而实现永久改变。浅层次的超越类似球迷在足球赛中感受的兴奋，类似顾客抢购到物超所值的东西时的欣喜。意识的深浅两极似乎毫无共同之处，但还是有着内在的联系。当你体验到纯粹意识时，就会实现超越。

纯粹意识不是思维方式，不是一种观点，而是一切事物生发的潜能。最初纯粹意识表现得似乎很微妙，但你走得越远，它就越强大。下面列出了各种伟大智慧传统中纯粹意识的主要特点。

纯粹意识的十大特点：

1．纯粹意识是平静祥和的。体会到这点，就没有了内心的冲突、愤怒和恐惧。

2．纯粹意识是自我满足的，或者说是以意识本身为中心的。体会到这点，就不会再分心。当下舒适自在，心智也不再为寻求刺激而躁动不安。

3．纯粹意识是完全清醒的。头脑机敏，精神饱满，心智不再迟钝疲劳。

4．纯粹意识拥有无限的潜能。体会到这点，就不再为固有的习惯和信仰所束缚，而是视野开阔，未来拥有一切可能。你体会到的纯粹潜力越大，就越富有创造力。

5．纯粹意识是自我组织的。它轻松地与存在的方方面面和谐一致。一切尘埃落定，就会体会到这点。越是与一切事物自然和谐，步调一致，协调生活的各个部分就会更加容易。

6．纯粹意识是自发的。没有也不需要时间限制、地域限制、规章制约。打破任何旧有的束缚，你就会无拘无束地表达自己是谁，自己想要什么。这是一种绝对的自由，感到自己无拘无束时就会体会到这点。

7．纯粹意识充满活力。虽然不是在运动，但它为宇宙间所有的活动提供了能量。感觉自己能够完全拥抱生活时，就会体会到这一点，就有了做大事的精力和愿望。

8．纯粹意识是幸福的。这是幸福的根源，是纯粹意识的最高境界。任何一次幸福的涌动，不管出于什么缘由，都是天赐的快乐。性高潮是幸福的，同情也是幸福的。每一次爱的体验都有幸福的根源。

9．纯粹意识是无所不知的。它能解答所有的疑问，更为关键的是，渊博的知识可以揭示整个宇宙、人的身体和心智的奥秘。直觉能力、洞察力和真理就接近这一特点。

10．纯粹意识是完整的。它无所不包，因此，尽管物质世界千变万化，在更深的意识层面，只有一个过程：完整性就像波涛汹涌的大海在活动着。生活富有意义，个人融入自然，活着就舒服自在。

大家看到，我没有使用任何宗教术语，但从本质上而言，纯粹意识的这10个特点仍是神圣的。尽管无须像宗教信仰那样去服从和崇拜，但你不可能一下子全部接受。然而，你可以把这种想法作为工作假设。

从这个意义上来讲，你既是实验操作者又是实验本身。如果你每天都在超越现实，生活中这10个特点就会日益明显，你就会感觉更完满，更有创造力。知道你到底是谁，安全感就会倍增。

现在灵性之路需要我们做些什么，这是确定无疑的。不必强打精神非要所谓的“灵性”。唯一要做的就是用同一个标准来衡量你内心的活动和外在的作为：它是否有助于培养纯粹意识的这些特性。灵性追求者既可以有虔诚的宗教信徒，也可以有世俗的众生（包括科学家们）。好好工作，全力奉献不能保证超越，但却是灵性之路上公认的路标，而且很多人确实发现服务他人的确会让自己更加幸福、平静、专心和自我满足。深思冥想也是一条公认的灵性之路；还有正念——清楚思想就是思想，来去就像永恒的意识天空下飘来飘去的云。灵性尝试会随你所愿。

我不是建议大家接受什么生活之道，然后死死墨守。意识之于大家，就像基因之于胚胎的发育。不同之处是灵性的成长需要有所选择。当清楚了纯粹意识到底是什么后，心智就指向它。为了避免听起来太过玄妙，我来和大家分享一个古印度《奥义书》中的寓言故事。

一个马车夫驾驭马车，挥鞭策马越跑越快。天气晴好，他心情也好，好像拥有了整个世界。此时，他内心有个微弱的声音在说，“停”，兴奋之余，马夫没有将其放在心上，他甚至不确定听到了什么。那个柔和的命令又一次从内心发出：“停”。

这一次，马夫清楚地听到了命令，他很生气，于是他鞭笞马儿跑得更快。但内心的声音一直在重复着，没有提高音量，直到马夫想起了什么。车上坐的是他的主人呀！马夫勒住马，慢慢地停下来。

这个寓言里，马就是一直在被自我鞭打的五大感官和大脑。自我自以为操纵一切，但马夫的主人才是灵魂，他的命令必须听取。自我收敛了，马夫放下伪装，认清了自己的身份。心智不再狂乱，他及时学会了收手。停下并不是终止，而是清楚自己到底是谁——是一个拥有所有神性特点的灵魂，而这些特点恰好与纯粹意识相吻合。

我认为每家都应该有个敬神的角落——一个芳香四溢的玫瑰花或者薰衣草圣坛，一片水晶，一个放在阳光照耀下的铜佛。神性要有未来，就需要日日提醒。提醒什么？那就是来自马夫内心的声音。

我并不想通过界定灵魂而束缚了它，大家需要亲身体验。但我还是想和大家分享一篇《薄伽梵歌》的文章，是以灵魂的角度来写的：

我充斥着整个宇宙，无形婆罗门。万物皆有我，我是存在之源，我是万物的种子。

无论生死，我无处不在。所有创造皆有我，所有存在内外皆有我。

最后，灵性之路成就了一件很简单的事，使永恒的话语幻梦成真，信仰变成了可信的学问。而在此基础上，神再次受到尊敬。


伦纳德


无论神学信仰的未来怎样，人们都会坚持能够满足自己情感需求的信仰体系。

19世纪上半期最具影响力的法国哲学家之一康德，就知识本质写过大量的文章，探讨知识意味着什么，我们怎么获得等。唉，可是为了阐述自认为建立在正确无误的科学事实之上的哲学思想，康德选的例子很不合适：“关于星球……我们根本无法确定它们的化学构成和密度……我认为任何有关各个星球平均温度的概念，我们将永远不得而知。”但就在14年后，古斯塔夫·基尔霍夫和罗伯特·本生就发现，通过分析星球照射出的光线，的确可以确定星球的特性。而且现在我们利用这种光谱学的方法测定了遥远的行星、恒星和银河系的化学成分，以及温度、密度等许多其他特性。我们通过这个方法研究的一些天体甚至距地球超过百亿光年。

根据字典上的解释，“知识”和“信仰”的不同就在于信仰意味着自信，而知识意味着确定无疑。尽管这两者之间存在一致性问题，哲学家们或许也会对此展开讨论，但数学在这一领域取得了一定的进步——利用原理，推导出可信的结论，这是纯逻辑层面的。但在日常生活中，甚至是科学领域，我们所知道的和所信仰的依然很难区分，甚至不可能区分。相信吃当地寿司店里的生鱼片就不会生病，和知道明天太阳会从东方升起，这两者的区分似乎非常明显。但真的如此吗？我们认为自己所知道的、自己确定的或至少没有质疑的信仰在一定程度上取决于实践经验。每一天都可以看到或是听说太阳从东方升起，因此我们想当然地认为，自己知道明天太阳照样会从东方升起。1872年，根据5 000年来太阳升起（根据《圣经》记载，地球的年龄是5 000年）的历史，天文学家和数学家皮埃尔–西蒙·拉普拉斯利用概率论来验证预言的确定性。拉普雷斯提出了1 826 214∶1的太阳升起概率。但实证数据并不是形成信仰的全部，拉普雷斯指出，很可能对于太阳升起，人们认为概率会更高，这说明人们觉得自己知道的自然法则告诉我们太阳会升起，比如地心引力和天体力学的知识。但是当今的物理学理论表明，太阳很可能不会永远升起，甚至会消失。如我前面所说，大约70亿年后，太阳会增大250倍，是现在亮度的2 700多倍，盖过了整个天空，随后很可能吞噬掉地球。数亿年后，它会熄灭，缩小，变成一种叫白矮星的恒星遗体。因此，在某种意义上，也许除了数学真理，我们所知道的其实只是我们的信仰，因此神学信仰的未来和我们如何相信、为何相信日常生活中及科学中的种种事件密切相关。

罗素说过：“信仰似乎是我们所做的最不切实际的事。”但信仰也是最复杂、最变化无常的事情之一。我们的观察、理论认知、需求、欲望、偏见、情绪、情感、现有的信仰模式都会交织在一起，影响我们的信仰方式；而且我们也许不知道自己到底信仰什么，因为我们或许清楚自己相信某件事，但在更深层的无意识里，却有着相反的信仰，而且有时候我们的所作所为也与之背道而驰。例如，让我们来看看心理学家称为控制幻象的实验：虽然清楚自己无法主宰命运，但无意识中却认为可以。研究过程中，长岛某保险机构和制造公司的员工，花了1元钱购买办公彩票，他们可以自行选择彩票，也可以让销售员随意发放。抽奖的那天早上，销售员逐一询问买彩票的员工，“有人要参与到这次活动中来，但是没有彩票了，就让我问问您，愿意多少钱把您持有的彩票出售。这对我来说无所谓，但我得告诉他您想要多少钱？”许多受试者不太可能有什么选中彩票的技巧，不过似乎都相信自己能中奖：那些拿到随意发放到手的彩票的人愿意以均价1.96元出售，然而那些自己挑选彩票的人均价却是8.67元。我们内心对依据的权衡不是精细的数学运算，没有达到真理的概率，而更多的是主观和客观的结合。最终我们形成了自己的一套有意识和无意识的信仰，来指导我们去解释生活中的大事小非。

譬如，父母在孩子出门前说让他穿上夹克，这既可以说是试图控制，也可以说是担心孩子生病而采取的保护措施，抑或可以说是关爱。（用电脑）分析父母的话可能没什么价值，或许还需要更多的数据才能说明问题。但是孩子却会根据先前对父母的理解而对父母的话语得出自己的结论，而不会考虑什么别的解释。正如康德所说，我们只认定自己所知道的。

我们的大脑有充足的理由根据过去的经历、经验法则、现有的信仰模式来得出结论。如果在去欣赏日出之美前，先讨论一下那天天气是否晴朗，是否有太阳，我们就不可能过多地偏离生活。事实上，进化论支持那些凭直觉作出选择的人们。

当你站在悬崖边上，大地开始晃动时，最好先跑掉，然后再研究发生了什么。如果直觉没有把因果联系起来，没有产生什么应急行动，那么当我们的祖先经过丛林，感觉到某种异样时却不采取任何应急行动，他们早已被吞噬掉了。威廉·詹姆斯说过：“智慧是建立在实际利益之上的。”

无论神学信仰的未来怎样，人们都会坚持能够满足自己情感需求的信仰体系。没有人能离开某种信仰。企业家开创事业离不开信仰，看不到生活前景的人移民到新的国家离不开信仰，作家数日辛劳也是相信人们会阅读他们的文章。无神论者用幸运数字解读自己的信仰，在审讯期间，理性的律师们也会每天吃金枪鱼、芝士汉堡或是玛雅太阳沙拉，因为他们认为这是他们的幸运餐。一位颇有微词的律师说过：“你肯定想不到，心脏外科医生或是波音747飞机的飞行员每当工作时都会穿上同一件内衣吧。”但他们的确如此。甚至在以色列，有位从政人士因总会在选举日穿上幸运内衣而出名。物理学家乔治·伽莫夫讲述了一个有关尼尔斯·玻尔的故事，据称在他乡间小屋的门上钉着一块马蹄铁。当有人问他一个著名的科学家怎么会相信符咒，玻尔说，他不相信，但是“他们说即使不信也很灵验”。

我们把这些称为迷信，但它们却反映了一种深层的情感需求，这种需求正好满足了我们面临巨大挑战时，相信自己会成功的心理渴望。威廉·詹姆斯记述了设想自己身陷阿尔卑斯山的状况，逃生的唯一方法就是冒险一跳。“没有过类似的经历，”他写道，“我没法证明自己能够做到，但是希望和自信使我相信自己不会失败，鼓足勇气，结果我做到了。如果没有那些主观的情感，这是不可能的。但设想一下相反的状况，如果我感觉根据未经先前经历核实的假设来行动是种不可饶恕的罪过，那么我就会犹豫不决，以至于筋疲力尽，发抖战栗，绝望至极，一失足就会滚落到万丈深渊。”詹姆斯又写道：“在思想进化中认为主动性至上的哲学家和科学家都会盲目地断定真理就在此处，而非他处……从而在进一步研究中取得了显著成就。”

许多理论物理学家，数年待在阴暗潮湿的办公室里，进行着复杂的运算而毫无成功的希望。如果没有信仰，他们很可能没有足够的勇气走出困境。例如，现在理论物理学研究的中心问题之一就是探索一种终极理论（大统一理论），能够统一自然界中运行的四种力。其中就有地心引力，大家知道它是遵循爱因斯坦提出的这一简单等式的：








当然爱因斯坦等式并没有看起来这么简单，需要大量的研究才能理解并应用这一等式，它是所有物理学中最难的等式之一。但它却有非常简单的物理解释，是通过数学来表达复杂思想的简洁方式，等式左边代表时空结构，右边代表物质能量。对于一位物理学家来说，这就是一个优雅的等式。再来看一下有关其他三种力的现行理论——“标准模式”。这些符号代表什么并不重要，即使一个没有受过教育的人都能看出来，这套符号要比上边的理论杂乱得多，也没有那么优雅。

无论对于受过教育的，还是没有受过教育的，标准模式都很丑——看起来更像某个高科技电器的电路图，而不是在表达简单的物理定理。不过这个模式很有用。这些自然之力还有没有更优雅的理论有待发现？理查德·费曼说：“人们问我，‘你在寻找物理学的终极定理吗？’不是，我只是想对世界了解得更多。如果有个能解释万物的简单的终极定理那更好，去发现它会很有意思。如果它像个有无数层的洋葱头，尽管我们厌倦了一层层地看，那也没有办法。”但是尽管费曼持怀疑态度，如果询问那些从事科学研究的人，每个人都相信应该会有更好、更完美的理论存在。让物理学家们感到欣慰的是，自然界实际上是简单优雅的。对他们以及对其他人来说，建立在情感、渴望、需求、直觉之上的信仰是人类精神的基本特征。















（续）
















摘自《粒子物理学标准模型导读》第二版（剑桥：剑桥大学出版社，2007年），2010年7月28日由J·A·希夫莱特节选。Copyright©2007 W. N. Cottingham and D. A. Greenwood。剑桥大学出版社授权转载。


无论什么时候面临困难、挑战或是不确定性，拥有信仰就会受益匪浅。正如詹姆斯所解释的，信仰可以成为很了不起的“工作假设”。对科学家来说，这是真理，对其他人也一样。事实上，提出这些工作假设对科学家很重要（如果这一假设没有得到解释就将其摒弃），否则，我们对宇宙的认识就会止步不前。但迪帕克坚持认为非物质世界才是根本的工作假设，否认进化论，信奉超自然奇迹。这些信仰就和我们对世界的认识大相径庭，常常与支配自然的物理定律格格不入，因此它们是有瑕疵的。

迪帕克认为，如果将来神学信仰把各类宗教中的神看作从创造并统治宇宙的外在的神转变成内心体验就好了。我同意他的观点。但是作为统治者的神历史太久远。上古时代，人类想了解宇宙的强烈愿望促生了神话，创造了信仰，以此解释那些无法理解的状况。这些神话的魅力不在于它们提供了客观真理，而在于把“我们为何以及如何来到这个世界”的问题解答得令人欣慰。在科学产生之前，万能的统治者神也满足了人类其他的渴望，满足了人们的种种信仰需求：凡事都有目的，世界是公平的，死亡不是终点而是起点等等。

随着未来科学不断取得成功，许多人断言这个威严的人格化的神将不复存在。尽管科学在物质世界表现得威力无比——从证明地球是圆的到解释空间弯曲，进化论的研究已经细化到分子，宇宙探索几乎已追溯到大爆炸时期，合成出细菌生命，克隆出了羊，能做激光外科手术，人类成功登月，机器人被送上金星，获得了大脑的三维图像，实现了量子传输等等——但力图用宗教解释物质世界的热情依然不减。

未来科学或许会制造出某种激光，能把合成羊传送到金星去给机器人航天员提供给养。但是没有理由认为，那种或其他惊人的科技发展就意味着不能再有宗教信仰。如果有什么会让我们认同伊朗总统马哈茂德·艾哈迈迪–内贾德的观点，那就是他在2006年写给乔治·W·布什的信中说的，“不管我们喜欢还是不喜欢，世界正倾向于信仰万能的神。”

不出所料，内贾德写这封信不久后的一次盖洛普民意测验显示，94%的美国人相信上帝。82%的人说宗教对他们相当重要，76%的人说《圣经》就是上帝鼓舞人心的真实话语。如果这些数字下降，也不会降到哪里去。有信仰才是人，对传统上帝的信仰似乎方兴未艾，备受追捧。




第十八章 是否存在基本现实？




伦纳德


只要它们不相互冲突，每个通过观察得以证实的理论都给我们描述了不同的现实画面，这些都是真实的，它们有差异，但又不冲突。

1999年12月17日，神经科学文献中被称为FB的女士右脑中风。她身体的左半边失去了知觉，左胳膊和左腿无法活动，也无法看到左边的东西。虽没有对FB的记忆力进行测试，但有类似病症的病人，对身体左侧没有记忆反应，很可能是因为记忆力消退影响了神经系统内部分在感知过程中活跃的中枢。 

让FB触摸左手，她没能找到，而当有人指给她自己的左手时，她却说不是自己的。FB方位感完全正常，医生给她做的精神状态检查也没有问题，她也没有任何神经退化的迹象。但就她的左手而言，她却有着严重的信息反映失误：坚持认为那是她侄女的手。

病人否认手足的现象，最早的记录是1942年，这种错觉称为“躯体病幻想”。该病最显著的特点是，病人根本意识不到他们的看法是错觉，即使证据确凿他们也不会改变自己的看法。如果你继续追问，病人也会觉得他们的这种理论听起来怪怪的，但还是会寻找理由为自己的说法辩解。一个在其他方面既聪明又理智的人怎会有如此荒谬的想法？看到自己既不能动，也没有知觉，甚至没有记忆的手足，这些病人的大脑里却试图编造一个连贯的故事，得出一个表面上合乎情理的结论：这手足不是自己的。在大脑健全的人看来，这些病人的结论是错误的，因为感觉系统以及解码这些数据的大脑结构受到了损伤。但是即使健康的大脑也有局限性，因此健康的人在观察解释世界的方式上也有局限性。

如果认为我们对世界的认识就是终极认识，这未免有点狭隘。那些在大脑构造上与我们相差很远的外星人可能会认为我们的理解很荒谬，正如我们眼中的FB一样。抑或，如果他们有更发达的大脑，或许会对我们这原始的世界观感到纳闷儿，正如我们看待蚂蚱或是蝙蝠。然而，我们笃信自己对现实的解释是正确的，正如躯体病幻想者坚持自己是对的一样。

大多数人都是哲学家所说的“天真的现实主义者”。他们认为客观的外在现实是存在的，现实中所有的物质都有明确的特性，可以识别，可以编码。心理学实验证实，人们会无意识地认为，他们的主观体验忠实地反映了真实世界。在还没有了解躯体病幻想等症状，或者在还没有能够看清大脑的核磁共振等医学技术出现之前，就有思想家发起了反对天真现实主义信仰的思想论战。例如，1781年，德国哲学家康德就提出，我们体验的真实是由我们的精神构建形成的，而精神又受到我们的信仰、情感、经历和欲望的制约。

在康德之后的19世纪，物理学的发展越来越促使人们重新思考现实，超越我们日常生活体验之上的再思考。像电场和磁场、原子和电子等看不见的实体逐渐被物理学家们发现和证实。爱因斯坦认为，场理论“很可能是自牛顿以来物理学界发生的最深刻的变革”。费曼对原子的概念也有类似的评价。这些就是大脑思维构建出的模型，但物理学家发现，在分析所研究的现象时它们很有用，有助于把他们所观察到的事物形象化，因此就能提高推论能力，并能提出新的预测。但是这些都不是我们日常所能体验到的，起初就连实验室里也是无法看到的，因此不清楚在多大程度上人们会认为是真的。正如19世纪物理学家，可以称得上现代原子理论之父的路德维希·玻耳兹曼所说，“这些理论就是对那些现象进行的心理绘图，它们的关系就像符号与其所代表的事物那样。”换句话说，原子和场就是一种语言。

伽利略说，“宇宙就是用数学语言写成的一本了不起的书”，而这本书一直是科学家所关注的对象。但是我们是在阅读呢，还是在写作？

数学家大卫·吕埃尔在以“和太空访客谈数学”开篇的一系列文章中指出，人类出于某种目的研究出数学，然后又研究出物理学。但他说，我们的数学思维受到可怜的记忆和注意广度的限制，也受制于人类对可视化的特殊依赖。这表明，至少就科学家建构新的宇宙理论而言，人类建构理论的固有特性一定会影响我们对现实的看法。

以原子理论为例。在日常生活中，我们通过压力、温度和流动性等特性来感知气体。科学家们先前就注意到这些特性之间的关系，但只有像玻耳兹曼那些先驱才能意识到，可以从原子组成的气体模型中推导出这些结论。原子模型利用这些假想的看不见的实体解释这些气体特性。更重要的是，原子图谱还可以用来预测新的现象。许多科学家反对这些理论，认为原子仅仅是数学建模，并不是真实存在。后来，爱因斯坦在1905年提出，原子和分子的进程可以解释布朗运动现象的数量特征，这在显微镜下是可以看见的。这就足以使大多数物理学家认为原子是真实的。但直到1981年科学家才首次“直接”“看见了”分子。即使那个时候，科学家也只能通过探针在物质表面进行扫描来编制出影像。因此，尽管有些人说总算直接看到了分子，但依然有人认为，这不过是科学家对玻耳兹曼对原子的数学建模的艺术形象化而已。









这是并五苯的影像，并五苯是由五个碳环组成的分子，影像是利用原子力显微镜捕捉到的。



资料来源：本图来自Leo Gross、Fabian Mohn、Nikolaj Moll、Peter Liljeroth、Gerhard Meyer发表在美国科学促进协会《科学杂志》2009 年第 1 期上名为“原子力显微镜下的一个分子的化 学结构”的文章，本图的转载得到了AAAS的许可。


当科学家说事物存在时，这中间的微妙使得史蒂文·温伯格在他的《最终理论之梦》一书中却退了一步，提出了“观察到底意味着什么？”这一问题。温伯格分析了电子的“发现”过程，这一发现通常认为应归功于英国物理学家J· J·汤姆森，他在1897年进行了一次实验，测量了阴极射线管（实际上就是老式电视显像管）中的射线受电磁场影响的弯曲方式。他发现弯曲度与带电荷质比微粒子组成的射线是一致的，他立马断定这些粒子是实际存在的，是电线中和原子中等各种形式的电的构成要素。但汤姆森并没有真正看到单一的电子，甚至没有真正观察到弯曲的阴极射线，只是简单测量了位于光源下面的射线管中一个发光点的位置，然后利用已认可的理论，测量了作用场如何使射线照到观察的发光点上，推论出弯曲度和荷质比。因此温伯格指出，“严格地说，汤姆森甚至连这都没有做, 他只是把看到的和触摸到的解释为发光点而已。”

碰巧，与此同时，德国物理学家沃尔特·考夫曼也做了个类似的实验。但考夫曼采用了完全不同的方法。他认为，物理学与所观察的事物之间的关系应该更严格，于是他没有说自己发现了新的粒子——电子。恰恰相反，他只是指出不管阴极射线由什么组成，都携带一定的电子荷质比。其间，汤姆森继续进行了后续的系列实验，发现他所建立的电子模型可以用到其他场合，譬如放射与金属加热时。结果，汤姆森被认为是电子的唯一“发现者”。

在汤姆森和玻耳兹曼之后的一个世纪，物理学发生了巨大的变化。如今物理学家会毫不犹豫地把那些没有观察到，甚至我们认为不可能观察到的事物视为真实的。最为突出的应该是夸克，被认为是质子、中子和其他如多粒子中的一种元粒子。20世纪60年代初期，默里·盖耳曼和乔治·茨威格独立发明了这个概念。他们的理论很令人信服，很多新的预测被证实，从而也为夸克模型提供了有力的证据。然而，那些试图通过粒子碰撞分离单一夸克的实证主义者，却毫无所获。最终，物理学家们找到了我们看不到的原因——从根本上说，是因为夸克之间的引力随着距离的拉伸而加大，它们之间就像有个弹力强大的弹簧。

如果夸克模型让人联想到费曼的部分子模型（这我在第十六章中有过叙述），这是因为费曼的部分子实际上与盖耳曼和茨威格所发现的夸克是同样的粒子。但费曼只是利用数学模型解释了他在一节课上推导出的实验数据，出于低调，他没有假定部分子具有盖尔曼和茨威格所假定的夸克的所有特性。当时，大部分物理学家都不确定是否应该把夸克和部分子视为真实的，于是通过给模型中的粒子起了个不同的名字，费曼回避了它们的特性。不过，最终正如费曼推测的，部分子模型和夸克模型的确都是实际存在的，虽说从没有人观察到什么夸克或是部分子，而且大多数人认为永远不会观察到，但起码在物理学家看来它们的确存在，夸克和部分子不仅可以充当“精神导师”，而且还可以用来促生“其他有效期望”。 

爱因斯坦一再强调过观察的重要性，他写过这样的文字：“纯逻辑思维不可能让我们了解现实世界，所有有关现实的知识来自经验，也止于经验。”不过，当今数学和观察的交织比以往更紧密。现代物理学中，观察法离不开人的感官系统，也离不开人的推理机制。

只要它们不相互冲突，每个通过观察得以证实的理论都给我们描述了不同的现实画面，这些都是真实的，它们有差异，但又不冲突。举个例子，在《大设计》一书中，史蒂芬·霍金和我描述了养在带有弧形边的鱼缸中的金鱼的世界观。按照牛顿定律，一个在鱼缸外自由运动的物体，观察者认定它是作直线运动的，但在鱼缸中的金鱼看来却好像是曲线运动。那么有开拓精神的金鱼科学家或许就此提出了缸外物体的曲线运动定律，这完全不同于牛顿定律。尽管如此，金鱼形成的这一法则可以让金鱼能够正确预测外边物体的运动形式，因此这个法则就给金鱼呈现了有效的现实画面。现在让我们假定有一条特别有才气的金鱼，因为牛顿定律不适用于它们的水中世界，它又提出了一个新的理论，认为光穿过水后发生了弯曲，导致外边的物体运动都呈现出弯曲。这个理论为金鱼科学家们提供了一个完全不同的概念。我们这些站在鱼缸外边的人则认为后一个理论才真实地描述了现实，但是既然两个理论都为提出者提供了同样准确的预测，因此两个理论应该都被认为是正确的。

我一直认为，如今的世界是由物理定律构建出来的，人类是随机的进化中自然选择的结果，我们的思想情感源于我们的大脑。当今，按照科学的观点来看，很难让人相信几千年前是上帝创造了大千世界，造就了生物，现在又四处游走阻止战争（或是发动战争），治愈病患（或是散播疾病），帮助大学四分卫球手触地得分（或是通过防守加以阻止）。但是科学已经告诉我们，其他的现实可以存在，如果揭开日常生活的面纱，我们就会发现，自然界的运行与我们所感知到的有很大不同。但是否还有个隐藏的现实？其间会有神吗？

即使那些了解量子论的人，也是以牛顿利用数学描述的现实模型作为工作假设，处理日常生活。用量子力学描述台球或是因为不确定酒分子的动量指标而拒绝喝酒，一点儿好处都没有。信仰也可以作为工作假设。我有个朋友，我很尊重她的理性，有次我问她为什么在上帝和灵魂不灭都没有证据的情况下还会相信它们？我本想因为没有证据，她会否认，但恰好相反。她反问我，难道信仰必须与现实一致吗？如果你不知道该如何描述电影的优点，就无法欣赏电影吗？如果不是一部电影杰作，就没有真实可言吗？信仰一个更高的力量，即使没有证据证明它的存在，难道就错了吗？然后她告诉我有一本在德国出版的笔记和信件选集，是“二战”中帮助过犹太人而行将被处死的人们写的。这些人要么有着炽热的信仰，要么是充满理想的孩子。其中只有一个例外，一个19岁的过于现实的人，它把参与抵制法西斯运动视为一种冒险行为。他的信与其他的都不同，他是唯一怕死的一个。


迪帕克


现在是时候把这个世界和我们的日常工作生活结合在一起了，因为意识完全能够把现实的主客观各方面都包括在内。两者不必割裂开来，事实上，也无法分开。

如果把青蛙装到盒子里交给科学家，他会给你讲出很多有关青蛙的趣事。意大利博洛尼亚市的医生路易吉·伽伐尼于1771年用电火花电击青蛙腿，发现青蛙肌肉抽搐。把电和人体活动联系起来开辟了新的天地。公正地说，没有伽伐尼的简单观察，就不可能有整个神经系统科学。

如果再用个盒子装进人脑，科学家又会发现很多有趣的事情。但是有些本质的奥妙却无法解释，例如，大脑皮层如何形成图像，脑细胞如何存储记忆，我们如何辨认自己等等。因此，从科学的角度来看，大脑就是个“黑匣子”，是一个内部工作机制无法解释的系统。当把某物放入黑匣子，科学家所能研究的就是输入了什么，输出了什么。至于里面发生了什么事情，就只有靠猜想了。

不过还有第三个盒子，伦纳德一直在与这个盒子作斗争。你把现实放进这个盒子里，当你问科学家盒子里是什么时，他就会遇到各种难题。譬如，物质世界的基本构建模块——原子，我认为它介乎于真实和虚构之间，伦纳德一直对这种解释耿耿于怀。我相信每一个粒子都源于“无”。当然，你很难把“无”和“有”联系起来，把“看得见的”和“看不见的”联系起来。其实我们反反复复地纠缠在这个问题上。伦纳德最终把科学和灵性分开了，各自有各自的宇宙观。我认为这不够好，就如期望理性的基督徒接受进化论而不是《圣经·创世记》一样滑稽可笑。我们必须全面地看问题，既要看到主观的一面，也要看到客观的一面。只有这样，我们才不会固守一种有缺陷的世界观，科学的也好，灵性的也罢。如果无法解释盒子中的真相，什么样的世界观都毫无意义。

即使对于心胸最豁达的物理学家，现实的奥妙也近乎不可解答。当早期量子研究的先驱们意识到，正是自己才使得那个感官上可靠可信，伸手可及的物质世界支离破碎时，他们后悔不已。得知这一点既让人感动，又让人难过。薛定谔提出了著名的粒子波动方程（薛定谔方程），考虑到它给人们造成的痛苦和挣扎，他对此发现后悔不已。爱因斯坦拒不接受量子力学统治下的怪异世界。对他来说，没有确定性太令人神经紧张。但是毫无疑问，就计算而言，量子理论是正确的。

伦纳德代表了一代物理学家，他们接受量子论，但是我相信他付出了高昂的代价。在我看来，虽然科学据说是建立在事实之上的，但伦纳德还是巧妙地应付了最难解决的事实。第一个事实是，所有的体验都源于意识，但这不仅仅是大脑活动的过程。第二个事实是，如果意识之外还有个现实，我们永远不会知道它是什么样子。伦纳德承认意识之外是不可知的，然而同时他又认为科学可以解决我们要探索的所有问题。或许连最杰出的物理学家罗杰·彭罗斯爵士在试图解释这种分歧时，也备感困惑。他曾说过，“虽然2 500年来，尤其是近几个世纪以来，我们取得了非常了不起的进步，但我并不认为我们已经找到了‘通往现实的正确道路’，我们还需要完全不同于以往的见解。”

就我而言，这些见解已经不陌生。根本现实就是纯粹意识，它无所不包。这就是真相，但想要接受这些见解，科学就不能再幻想意识之外还有什么物质世界，并且死死坚守。伦纳德却对此坚信不已，即使他引用的材料证明并非如此。

这让我想到了在阿拉斯加海岸破冰打捞帝王蟹的渔夫们。这可是被认为世上危险系数最高的工作，小小捕鱼船四周结了厚厚的冰，在甲板上站住都很难，更不要说在巨浪颠簸冲击中，拖拽装满螃蟹的危险工作啦。

我可以把伦纳德想象成船长，大声向大副喊着测量一下即将打到船头的海浪。大副把仪器举到眼前，仪器上显示30英尺高。担心沉船，船长大喊，“浪速多少？”大副又拿起一个仪器，看了一眼，发现浪速将近40节（40海里/小时）。但他还没有来得及回答，海浪已经打过来了，全体船员只有死死抓住舷缘或桅杆以求保命。

如果把即将过来的海浪替换成光波或是电子流，就很像爱因斯坦和他的同事们所遇到的情形。他们可以像大副那样中途停下测量质量、电荷、旋转动量，描述种种可以描述的事物。但与此同时，海浪连续猛打船头：现实始终在变化，不会为任何人而驻足等待。

罗杰·彭罗斯清楚，事实上人无法控制现实，他说：“有些读者或许认为通往‘物质现实’的道路是一种幻想，而另外一些人或许认为‘物质现实’概念本身就是个白日梦, 与我们想用什么方式看它无关。”但伦纳德好像没有察觉到这些问题。“什么也不要说，只是埋头运算”一直是科学在面临困境时的退路，但现实不会闭嘴，而且令人痛苦的是，我们对物质世界的普遍认识已经被证明是漏洞百出的。

我想试着帮持怀疑论的读者认识一下为什么纯粹意识才能正确地解答“根本的现实是什么”。提出这个问题时，令大家恼火的是，无论根本的现实是什么，它都不可能被创造出来。如果你武断地说，“这就是现实，X代表现实最基本的一面”，大家都会举手提问，“那到底是谁或到底是什么创造出了X？”X的创造者必定会是更为根本的问题，是上帝、数学，万有引力、时空曲率，还是什么其他猜测？这就意味着创造的源头是不可创造的，这是科学几乎无法回避的概念。多重宇宙学说也救不了我们，因为即使我们认为有数万亿个宇宙，那它们又是什么，或者是谁创造的？有学派认为是相互创造的，有学派认为它们升起落下遵循宇宙的生死节奏。这也解决不了问题，是谁或是什么创造了这种节奏呢？这些有关创造的问题我们一直都在苦苦探索要弄清的问题。

虽然我们想当然地认为我们一定是最聪明的，古印度的圣贤，知识渊博，认定最根本的现实X没有什么物质特性。他们甚至拒绝给它起个名字，就以“那”字代之。我称它为纯粹意识就犯下了哲学过失，似乎使X显得更加有模有样，伸手可及。其实，我认为“那”的本质是无名无形，难以想象的。

到此，科学和灵性学就可以包容彼此，正如一旦意识到原子没有物理特性，原子就会消失（海森堡），一旦意识到思维没有物质特性，思维也会消失。原子源自空，那是纯粹潜能；思维源于空，那就是纯粹意识。为了让人信服，就必须接受挑战。如果你想要用科学方式来描述空，你就是在无中生有，难道你还不放弃？

到此我们得以拯救，拯救者是个不存在的英雄，学术上称之为“感受质”（qualia），这个词源于拉丁语，指的是知觉的主观方面。比如玫瑰的红、柔、香都属于感受质，盐的咸、糖的甜同样也是。丹尼尔·西格尔把这些感受质捆绑在一起，组成了一个首字母缩略词SIFT，代表感觉（sensation）、影像（image）、情感（feeling）和思想（thought）。这是个巧妙的首字母缩略词，因为我们的确接收从四面八方涌向我们的大量数据，生成了一个或更多感受质。再回头看看克里斯托弗·伊舍伍德的名句，“我是架相机”，你我之所以不是相机或什么其他机器，根本原因是相机无法筛查现实，但我们却可以。眺望美国大峡谷就是个独特的审查过程，因为我们在变化的光束里看到了不同的色彩，闻到了周围松树的芳香，听到了谷底吹来的风声，然后合着我们的个人思想，就生发出敬畏之情来（或是厌倦之意，比如当你来捡拾游人扔掉的垃圾时）。

没有两个人会以完全相同的方式体验穿越科罗拉多大峡谷之旅，但两个相机就可以拍下两幅完全相同的图片。科学很乐于打击独特性，而坚持认为要想核实，实验结果就必须能复制重现。然而在假定相机可以记录现实时，科学却已经把筛子扔出了窗户。被抛弃的感受质——感觉、影像、情感和思想——才是我们唯一可以真正相信的东西。如果派一名捕螃蟹的渔夫到阿拉斯加海岸，给他一堆有关海浪的数据，就声称作好了应对凶险的准备就太愚蠢了。那些巨浪冰冷、巨大、猛烈可怕，这些才是渔夫要面对的现实，这才是感受质。

因此，显而易见的问题就是，感受质来自何处？

神经系统科学家认为感受质来自大脑，古代思想家柏拉图认为它们是大自然的一部分。这两个答案都是假定的。不管神经系统科学家对视觉皮质研究多么深入细致，都无法在这些黏糊糊的灰色组织里看到玫瑰的红色，他能看到的只有电化学试剂。不管哲学家对思维研究得多么深入透彻，他也无法看到到底意识在哪里突然产生了天鹅绒般的红色。追踪的结果就是承认，组成现实的感觉、影像、情感和思想是不能还原的，这就是感受质规则。

这就是思维和大脑之间，或者说思维和物质世界之间的关系被称为难题的原因。意识无法让你看到隐藏其后的东西。现实是端庄的，无法看透其赤裸的本质。如果把这个难题颠倒过来会怎样呢？不用物理解释主观现实，而是主观地去解释物理世界。这个策略很有效。如果打开大脑细胞，寻找玫瑰红来自何处，细胞终究会消失变成能量波，能量波又降解成电位。如果你一开始就把红色作为一种体验，细胞同样也会消失，不过这次变成了沉默的思想。但是这个过程中，你不会两手空空，一无所获。你仍然醒着，意识清醒。这就不可能再消失。而且，打开精神开关，你就可以把沉默的意识转变成整个物质世界。我们时时刻刻在做着这样的事情，甚至科学家也不例外，尽管他们声称自己是完全客观的。意识是一切事物的主人，一切事物都是自我演化的结果。

伦纳德摈弃或是忽视那些可能颠覆他对客观性的信仰的论点，这点上我深感同情。印度吠檀多的主要组成部分瑜伽叙事诗中提出了一个惊人的观点。这首叙事诗是这样描述终极现实的，“它是无法想象的，但它正是想象的源泉；它也难以想象，但它正是所有思想的源泉。”在我看来，这种叙述与量子现实颇为相似，我禁不住在想，如果我的科学家朋友们愿意体验一下的话，是否会发现这一观点不仅安全而且很熟悉呢！

没有什么可怕的秘密，也没什么是令人畏惧的。只需时刻铭记，我们与难以想象、不可思议的源头有着千丝万缕的联系。正如薛定谔和他的同事自责的那样，他们也是经历了很多痛苦才接受量子世界的。现在是时候把这个世界和我们的日常工作生活结合在一起了，因为意识完全能够把现实的主客观各方面都包括在内。两者不必割裂开来，事实上，也无法分开。我们总是在生活中会不断改变。许多科学家不愿相信内心之旅，但是我不相信谁会一成不变。唯物论就是一种思维定式，我认为这简直无法忍受。唯物论造成了世上所有的挣扎和痛苦。对财富的贪婪使得我们愿意发动战争，打击那些威胁到我们财富的人，或是打败对方就可以拥有更多的财富。只有遵循将全人类联系在一起的意识去生活，才有安全可言。



后记







伦纳德


虽然我和迪帕克都希望看到一个更加美好的世界，一个人们超越了自己最糟糕冲动的世界，但作为科学家，我不允许自己所希望的世界运转方式去驾驭我对世界运转方式的理解。

19世纪中叶，有人请英国一位知名的物理学家评价“桌灵转”（table-turning）现象。当时人们狂热地认为“桌灵转”会产生灵性的接触，可以让他们和死去的人交流。当参与者坐在桌子旁，双手放在上面，就会出现这种被信以为真的接触。过一会儿，桌子就有了生气，翻转、倾斜、移动，有时连参与者也会一起动起来。迈克尔·法拉第是电动机的发明者，电磁理论的奠基人之一，也是人类历史上最伟大的实验物理学家，他决心对这一现象进行严格调查。他参加了两场这样的集会，在集会上他进行了一系列技术难度大、错综复杂而又颇具独创性的实验，这些实验让他明白了“桌灵转”是怎么回事。法拉第指出，运动开始只不过是人们自然呈现的坐立不安，然后，在某个点上，参与者的轻微躁动与其他人的躁动重合，这种躁动放大增强，桌子就会轻轻移动。满怀期待的参与者就会跟着动起来，这样就无意中进一步加大了运动，结果就好像桌子有了意识。这种效果相当激动人心，参与者无意地推拉桌子，而不是被桌子拉动，他们会真的认为这就是与另外一个世界的交流。但法拉第发现，事实并非如此。

人人都会偶尔遇见些神秘而又无法解释的事情。一旦遇到，思想开明些总没有什么坏处。但是被动接受现成的答案，不认真考虑是否有其他的解释，或者不严肃地审查所谓证据，那就算不上思想开明，而是头脑空空。不幸的是，人类天生好像更满足于明确却又证据不足的解释，而不接受另外的假设，因为它需要更多调查分析才能解决问题。

我并不是想把迪帕克的灵性学——有着古老的东方哲学和宗教根源的学说——和19世纪的“桌灵转”等灵异活动相提并论。我只是利用这个例子来说明纵观历史，科学经常用来检验非传统的想法，而且有时候，也会接受这些想法。例如，时空测量是主观的，有赖于观察者的位置，这些想法在1905年爱因斯坦发现相对论之前听来很陌生，很难理解，迪帕克的思想对当今科学家来说也大抵如此。当然，爱因斯坦的同龄人也有些根本不接受相对论的，但这并没有妨碍它成为物理学主流。为什么呢？这是因为相对论的预测与实验观察相符。不幸的是，迪帕克的学说和思想却并非如此。

在这本书中，我已经试图指出迪帕克的观点与现代科学的冲突。作为回应，他提到了科学对其他宇宙观是顽固抵抗的，他认为科学家只局限于用传统唯物主义视角来透视世界。迪帕克认为宇宙的存在是有目的的，存在非物质的精神领域，这些不能说是宗教观点。然而，像宗教对待这些问题一样，迪帕克的信仰远没有科学的信仰那样开放，可以接受质疑，可以适时而变。《天主教百科全书》明确地警告我们，怀疑天主教的启示不仅是“心智错误，而且在某种程度上是道德反常”，“怀疑天主教就是完全否认天主教”。迪帕克没有达到这种程度，但他的主要观点在我们看来在很大程度上也是无法改变，甚至不能质疑的，因为这些观点都源于数世纪甚至上千年前伟大的东方哲学。而在科学领域，情况恰恰相反，我们一直在不断地修正完善我们的想法，也乐意抛弃先贤们的传统思想，不管是牛顿的、爱因斯坦的，还是玻尔的，只要有证据能推倒他们的观点，我们就毫不犹豫。科学正是因为接受质疑而得以蓬勃发展。远不同于任何宗教，科学始终是开放的、虚怀若谷的，可以包容世界观的各种重大的变革，可以接受时空腐朽等类似异端邪说的看法，以及预测中的不确定性等类似悖论。甚至随着我们对宇宙了解的深入，连迪帕克讲到的科学所固守的唯物主义也改变了。最初，科学界只把那些可见的、可触及的事物视为真实存在；后来接受了无形的力场、看不见的原子，甚至还有不可见的夸克。科学乐于接受新的真相，科学不能接受的是虚假的东西。

因为没有固定程式，所以说科学是开明的。科学不在乎地球还是其他什么星球是宇宙中心，不在乎银河系是唯一的还是千千万万个星系中的一个，甚至也不在乎宇宙是否唯一。 科学不会因为发现人类起源于类人猿或者什么菌群而深感冒犯，不会因为死后会变为尘土而恼火，不会因我们的意识没有魔法而生气。达尔文在研究人类起源时也没有说，“我们必须剔除创造的意图”。相比起来，迪帕克却写道，“如果要超越糟糕透顶的冲动，唯一的方法就是能够让人人得益的更为高远的目的”，而正是“灵性学恢复了目的和方向在进化中的合理地位”。

我认为有目的的生活很好，但不应该将其混淆为相信自然界也有固定为法则的目的。我也赞同迪帕克对人们该如何生活、如何对待他人的想法。虽然我和迪帕克都希望看到一个更加美好的世界，一个人们超越了自己最糟糕冲动的世界，但作为科学家，我不允许自己所希望的世界运转方式去驾驭我对世界运转方式的理解。

迪帕克认为，在是否存在一个隐秘而看不见的领域等问题上，科学过于保守。以历史的观点来看，科学的确多次驳回了看不见的领域存在的认识，但这并不是因为科学没有进行检验。伟大的科学家要具备的最重要的一个特点就是好奇心，数百年来，从法拉第到费曼等科学家都考虑过这些问题。但科学家所具备的，还有另外一个了不起的特点，那就是善于怀疑，因为用虚假的解释来满足好奇心毫无乐趣可言。我们的理论必须与我们在真实世界所观察到的相符合，迄今为止，这促使我们始终拒绝存在非物质领域的想法。

事情的表象总是具有欺骗性，要找到准确的解释并非那么容易。星系、恒星和人类从混沌中的诞生似乎只有超自然才能解释得通，比如桌子很明显的自我转动现象。人们在思考时，可以自由谈论看不见的领域、无形的现实、引导进化的有序力量，可以用奇闻趣事来阐明思想，可以通过类比来争论是非曲直，可以使用含糊不清的日常口语，可以用“爱”和“目的”等可心词汇来使自己的文章充满生气，甚至可以求助古代圣人和先前的文献。这些说法或许很有吸引力，但科学要响应更高的权威——自然界实际运转的方式。

当理查德·费曼打算根据自己新的理解修正量子论时——这一重写可能会使物理学家对现实的理解改变——他起初也是采用了简单的例子和类比。但是后来，他花了好几年的时间精确自己的想法，解决所有的细节，准确界定自己的语言和思想。为了验证自己的理论模式能够产生相同的预测，他又利用老方程式重新计算了几乎所有前人已经计算过的数字，当所有这些都得到实验证实后，他才相信自己的想法，发表了这革命性的著作。对于一个理论物理学家来说，提出新颖有趣的观点，或者形成既有吸引力又可行的新理论倒是司空见惯。但难就难在理论能禁得起现实的检验，被人接受。探讨真理的科学方法给人类创造了大量的知识财富，这是用其他方法不可能得到的。

迪帕克反复提到科学应用的破坏性。但是不要忘记：一个无视科学真理的世界就会深陷迷信的黑暗、无知的痛苦。几个世纪以前，人类一直生活在一个瘟疫横行、污垢不堪、生活困苦、疾病肆虐的世界。那么再想想科学变革带来的生存状况的改善。作为一名医生，迪帕克很清楚，如果我们都依靠他的智慧传统而不是科学方法去认识世界，我们就还在遭受天花、肺结核、小儿麻痹症、肺炎等疾病的肆虐之苦；经常会有女人死于分娩；我们还在喝着肮脏而又病菌密布的水；我们会因为农业跟不上世界范围的粮食需求而忍饥挨饿；也不会有安全可靠的避孕措施来帮助人们限制孩子数量，而允许那些有条件养育孩子的人去生养。简而言之，我们也许仍然垂死挣扎在中世纪之前的生活状况下，因为古老的智慧传统没有办法代替科学。

我不是说科学可以解决所有问题。意识是迪帕克世界观的核心，但也是科学的最后要塞。如今科学甚至还没有个令人满意的可操作性概念。我们都像极了事业初期的迈克尔·法拉第，在他研究我们现在所熟知的电磁学时，对电的阴阳两极的特征描述都颇有争议。关于意识是否具有根本的生物特性，如今在科学界也有许多类似的争论。我们仔细寻找，认真观测，但是至于我们试图研究的东西到底是什么也没有把握。然而，并没有理由认为意识将无法解释，没必要着急下结论，相信意识是什么非物质的解释。

当今，物理学中有许多秘密，从暗物质的本质，到最近刚发现的宇宙膨胀的加剧，再到可以观测到的，与标准模型有出入的独特的新型微中子，所有这些秘密都会改变甚至彻底颠覆现行理论。改变也好，颠覆也罢，哪一种结果都是科学理论的自然进化。当我和其他科学家谈及这个问题时，大家普遍希望看到这种非常规事件。这是因为形而上学是固定的，一成不变的，受到个人信仰的规约，靠愿望实现来操纵，然而科学是不断发展变化的，因发现的喜悦而振奋。科学家的梦想就是发现新事物、新现象，尤其是那些能够改变现有理论的新发现。20世纪科学家发现了强核力和弱核力这两种新的力，引起了强烈轰动。如果我们能够发现意识存在的证据，轰动也不亚于此吧，而现在所需要的就是令人信服的数据。如果真有那么一天，许多科学家都会踊跃参与其中，去证明或是驳斥这一领域的存在。

我赞成建立在观察和证据之上的世界观，这样的世界观不必否认人类精神的富足，也不必拒绝宇宙的奇迹。关于人类行为是受自然法则所支配的思想，爱因斯坦写道：“这就是我的信仰，尽管我清楚地知道这种想法还没有得到充分论证，但如果一个人能彻底弄清楚自己到底知道什么，了解什么，那么就没有人不受到这一思想的影响，除非他过于自恋自爱。”

诚然，我们很自负，很难接受人类不是宇宙的中心。但是科学的成功从根本上说在于有一套完整的方法体系，有开放的观点，有拥抱真理的渴望。科学也许无法解决所有的问题，探索之路也不是一片坦途，但科学会坚持不懈地去寻找解决途径。


迪帕克


墨守成规的科学即将摇摇欲坠，意识即将取而代之登上舞台。不要期望倒下的物理学家们尸横遍野。其实结果不是灵性学战胜了科学，而是灵性学使科学得以延伸。

对许多读者来说，不存在两种世界观之战，或者即使有，一方是既弱小又徒手空拳，而另一方却拥有坦克、机器人和精良的炸弹。科学全副武装，而抛弃了传统宗教教义的新灵性学只是个羽毛初长的雏鸟。我倒建议它们两个没必要再打了，因为战争已经结束了。墨守成规的科学即将摇摇欲坠，意识即将取而代之登上舞台。不要期望倒下的物理学家们尸横遍野。其实结果不是灵性学战胜了科学，而是灵性学使科学得以延伸。扩展后的科学就纳入了伦纳德所回避的观点：宇宙是有目的的。（当伦纳德说我固守几千年前的清规戒律时，如果考虑到新灵性学与当代科学的密切联系，他不可能是认真的。）

他自己也想到了科学得以延伸的指导原则，“符合更高的权威——自然界实际运转的方式”。但不幸的是，他没能遵循自己的指示。面对后达尔文进化论的证据，意识的量子基础，以及试图把大脑和思维等同起来的徒劳，伦纳德却不愿意直接承认，而只是勉强地相信，未来科学会解释这一切的。我邀请他不妨正视一下现实，这没什么可怕的，但就像他对待《天主教百科全书》一样，他所关注的科学不允许他接受与科学并不相悖的灵性学。所有认定思维是有物质基础的人，都不会相信这些怪异现象，因为这会瓦解他们的世界观。

伦纳德也赞成应该过有目的的生活，但他却将这种生活与科学割裂开来看待。我一直很困惑，科学家怎么会认定宇宙没有意义，没有目的，然而，显而易见的是，生活的每时每刻都在发生与我们息息相关的事情，即使是消遣度日，读一本神秘小说，或者去接打完球回家的孩子等等区区小事不也对我们很重要吗？如果生活充满意义，那它肯定是有缘由的。 

如果我宣布我们之间的战争已结束，我需要拿出证据。我在本书中已经提供了许多证据，从大脑的可塑性到基因的易变性，从量子真空到超越时空的领域，这些都响应了罗杰·彭罗斯爵士提出的“新的见解”。25年前，我在波士顿的医学同事拒不相信身心之间有什么联系，现在大家普遍认可我们的思想、情感、情绪可以迅速传递给每一个细胞，细胞膜接受来自内心世界和外部世界的各种信息。微观上看，这就是个用分子书写的世界。如果再次回到过去，要是有医学教授还嘲笑思维会影响身体，我就会脱口而出，“你怎样扭动脚趾？难道不是你的思维给脚发出了指令吗？”

我已经反复声明，我不是传统上神的卫道士。但我却不能生硬地把灵性学与宗教的精髓割裂开来，两者都是个人修行的过程，最终得到意识的超越。开始这样的修行是现实的需要。我坚信现实是渴望被人了解的，人类的进化恰恰响应现实的呼唤。科学是一种回应方式，但却不是唯一的；灵性学也一样可以有效地作出回应，解答现实的问题。

科学不应该是内心修行的敌人，如果伦纳德认为他所坚信的科学的“更高权威”禁止对内在的探索，那我会很失望，这就好像在说，维多利亚时代的迷信活动中轻叩桌面就是我们的灵性范式。难道会有人相信佛陀和柏拉图组织降神施法？事实上，世上伟大的灵性学大师都是意识领域的爱因斯坦，他们的信念和发现完全不亚于爱因斯坦，一样有根有据，而爱因斯坦虽说怀疑宗教，但从没有否认所有伟大科学发现都离不开对自然的敬畏和好奇。

伦纳德很重视怀疑这个科学工具。我也赞同，但是严厉的带有敌意的怀疑论没有任何好处。怀疑论者就像真理的卫道士那样守在路边，不让任何不达标的人通行。他们从来没有意识到，他们只看到了典型的范式。如果只根据打台球的好坏来判断一个人的话，莫扎特也不会过关，错就错在你看问题的角度。

我曾经在英国给听众谈论身心关系，一个面红耳赤的人跳起来大喊大叫，“这全是一派胡言，别听他的，一堆废话！”

听众躁动不安，我也有点震惊。我问道，“先生，你是谁？”

“我是英国怀疑主义协会的头儿。”

“这我倒有点怀疑啦。”我说，听众们哄堂大笑起来。

伦纳德就近乎压制好奇心协会的成员，是泛怀疑论所造成的后遗症患者。但我猜想，他也会像爱因斯坦对宇宙存有敬畏之心，充满好奇，那么我就来说说宇宙具有的这些特点。在创世大爆炸的瞬间，很显然自然法则是在最初10–43秒的瞬间出现，在这个难以想象的短暂一瞬，宇宙中所有组成要素集合到一个比句号的数万亿分之一还要小的空间里。在大爆炸之前的“量子时代”，除了到处翻滚动荡的能量之外，什么也没有。即使“量子时代”这一概念也是站不住脚的，因为这之前还没有什么物理定律，因此也没有什么电磁之类的东西存在。 

如果相信严格的唯物论，人的大脑也应该在几十亿年前翻腾的能量汤里就业已决定了。如果这样，我们会是什么样子：在这个极其和谐的宇宙中，许多常量完美地交织在一起，哪怕只有十亿分之一的部分发生了变化，一切都会面目全非。仅仅因为在10–43秒大爆炸随后发生的事情，你就能阅读、会思考、会打台球、会玩爱情游戏了。且不提时间和空间，如果没有光，没有地心引力，没有电子，那我们人也就不复存在了。之前所发生的已无从知晓，就因为这一点，科学也只不过是猜测，与我所倡导的灵性学也没有什么不同。

事实上，富于幻想是件很令人感激的事情。在物质创造之前，唯物论寸步难行。在没有观察的客体之前，客观性也无从谈起。如果宇宙的命运是瞬间决定的，为什么就不能是被创造的一瞬间呢？伦纳德那声振聋发聩的“不”毫无意义。好像他的方法并没有给我们指出任何出路。我们的主观意识唤醒了我们的原始冲动，化无为有；否则，我们就会失去创造力、高深的智慧和自由意志。

凡夫俗子们不会仅仅因为科学摈弃主观性而放弃个人感情和灵感。科学不应该进行如此尖锐的防守。汪达尔人
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 不会冲进实验室，去拿《圣经》与实验较量。尽管有少数反动的宗教活动，但我们还是认可科学代表了非常好的先进的事物。象牙塔本应取代山头上的圣城成为现代神学精神的传播之地。但不幸的是，从象牙塔里没有传播出什么有益的知识，而是制造出大量的原子弹、生化武器，还有神经毒气。

大多数科学家都对武器研究的存在摇头叹息，但随后还是各行其是。恶魔制造势不可当。有些科学家饶有兴致地参与到这一有利可图的死亡事业。人在这个时候一定要果断：完全靠科学统治的世界将会是人间地狱。理智的思考在实验室里合情合理，但科学如果把信仰、奋斗、爱、自由意志、想象力、情感，还有更高层次的自我当做我们易犯错误的大脑虚构编造的幻象而抛弃，那我们就要立即努力去拯救科学了。

我不想用我对灵性学的热情去难为别人——我们都知道热情一旦与宗教排他性联系起来，破坏性会有多么可怕。但随着时代的推移，千千万万的人已经放弃了有组织的宗教。将近100年前，弗洛伊德就嘲讽宗教信仰是为那些没法辩护的事情提供的无望辩护。但是抱负是值得保护的，而且不是科学能够实现的，除非科学愿意打破横亘在内外世界之间的那堵墙。10年前，你很难想到对意识兴趣浓厚的人，竟然同时可以从事一项令人尊敬的科学事业。现如今，成百上千名来自各个领域的科学家开会探讨意识已不足为奇，量子论被翻来覆去地用于解释大脑活动、光合作用、鸟类迁徙和细胞形成。而就在物理学的面前，许多聪明的人们正在开创一个新的领域：量子生物学。

这就意味着一门新的具有延展性的科学不再是愚蠢的想象。不过很显然，拯救行动需要更大面积地展开。在我们身边，人们饱受空虚的折磨，充满了欲望的渴求；有片真空需要填充，这是个精神的真空。还能有什么更合适的词汇吗？只有给人们治愈痛苦的希望，我们才能真正地清楚未来的意义。让科学也参与到疗伤的行动中来吧，因为我们也需要了不起的科技来填补空虚的心灵，救治被放逐的灵魂。
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 汪达尔人，破坏罗马文明的日耳曼民族的一支。——编者注
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£ = 1,8~ LW, W) - Lir(Gu G (U(1), SU(2) and SU(3) gouge terms)
+(01,81) 5D, (:: ) +Ero"iDyer + Po*iDuvn (lepton dynamical term)
V[, cen + enM=d [ V0
-2 [on)omeen+ennters (1 . (clectron, muon, taon mass term)
1 71) " M¥vp + M7 ( i )] (neutrino mass term)
H(ir,d1) 5*iDy (;:) + ano*iDyun + dro*iDydn (quark dynamical term)
V21 o 1) oMb+ dupstod (20
-2 [, du) oM+ a5 (doven, strange, bottom mass term)
2 [cdanesruns s (0] (up,charmed, top mass term)
+HD,0)D*6 — mi |66 — v/ 20, (Higgs dynamical and mass term)
-+(Hermitian conjugate of some terms). u)
where 9 = ¢!, and the derivative operators are
w)_[g_is 4 )= o, 2w, ) (3
n,(q),[a,, %5 0 w](q), () [34 B+ w,”cu](ﬂ), @
Duvn=8on, Diéiu—isiBylén, Dytin= [ﬂ 201 5, +igG, ]un, Dydn [a, 5,+‘gc,]¢n. @

“@
s a 2-component complex Higgs field. Since £ is SU(2) gauge invariant, a gauge can be chosen so 6 has the form
o

_[o+ 2,2
Duo= [ﬁ,+ 5 B+ 2 W,]tb

0,v+h)/V2, <¢>T'= (expectation value of ¢) = (0,v)/V2, (5)
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‘The electroweak and strong coupling constants, Higgs vacuum expectation value (VEV), and Higgs mass are,
G =efcosdu, ga=efsinfy, g=38%%, v=vE-180GeV=254GeV, mn~115—180GeV?  (10)
where ¢= v/drahc= /47137 in natural units. Using (4,5) and rewriting some things gives the mass of Ay, Z,, W,

1 o 1, v o _ 1 v _ 1 v
4B B MW W) =S 4= Lz 2 S (ke ) ()
A,,:s,ArayA,, 2y =0,2,-8,2,, w ,n,W* DWW, DWE=[d,ieA WS,  (12)
@aWiz/2 igav Wiaa/V2 ) ‘?2"( wr )
Ou <=5 (3l 12) =25 (3, s i -z, o, ) Y
= ma=0,  mys = g0/2 = B0A25(38)GEV,  my = gyv/2cosh, = OLIBTO(21)GeV. (14)

Ordinary 4-component Dirac fermions are composed of the left and right handed 2-component fields,
r (:‘R’, ) - (::1 ) e (:z:) T (j:xl ) (electron, electron neutrino, up and down quark)  (15)

2, +=(42). (muon, o neutin, charme ad ssunge auac) (16)

52). =82, v, s, o bom ) 4

P ( 0 o ) where 77" +7°7% = 21", (Dirac gamma matrices in chiral representation) (18

‘The corresponding antiparticles are related to the particles according to Y= —i7?y* or ¥f = —io ™V, ¥ =io™;.
‘The fermion charges are the coefficients of A, when (8,10) are substituted into either the left or right handed derivative
operators (2-4). The fermion masses are the singular values of the 3x 3 fermion mass matrices M*, M*, M*, M¢,

m.0 0 m, 0 0

ma0 0 mg0 0
M':u;'(o my 0 )u,,, M u"'(n m, 0 )u:.‘ M* ;'(n m. 0 )U;.‘ M‘:U‘L'(ﬂ m, 0 )U,‘.‘ (19)
0 0“m.. 0 0'm, 0 0'me 0 0'm,
m, = 510998910(13)MeV, my, ~ 001 — 2¢V, Mu=15-33MeV,  ma=35-6MeV,  (20)
= 105.658367()MeV,  my, ~.001 ~ 2V, me=116-13GeV,  m, =T0-130MeV,  (21)

m, = 1TI6840T)MeV,  m,, ~.001 - 2€V, m=169-174GeV,  my=413-437GeV, (22)
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where the Us are 3x3 unitary matrices (U~" = U?). Consequently the “true fermions” with definite masses are actually
linear combinations of those in £, or conversely the fermions in £ are linear combinations of the true fermions,

& =Uger, ch=Ugen, v} Upuz, Ulde, (23)

e@=Ule,, e
‘When L is written in terms of the true fermions, the Us fall out except in &, U3 W US'd; and 7, Uy# W Us'e,.
Because of this, and some absorption of constants into the fermion fields, the perameters in the Us are entirely
contained in only four componeats of the Cabibbo-Kobeyashi-Maskawa matrix V?=UU#! and four components of
'V!=UzU;!. The unitary matrices V¥ and V" are often parameterized as

10 0 %20 0 as 0 s\ e*2 0 0 iz 8 O
v:(n - )( 0 10 )( bl n)( 01 o )(- ) P e A
0 —s2 oz 0 0642 /\—530 1 0 03 0 01

80 =57(14)deg, s{, =0.2243(16), 83, = 0.0413(15), s, = 0.0037(5), (26)
&=, la =0.57(3), by = 0.7(1), sls =00(2). @n
L is invarient under a U{1) @ SU(2) gauge transformation with U~'=U", detU=1, 6 real,
W, —UW,U' - (2i/g2)U8,U", W —UW,U', By—B,+(2/01)0,0, Bu— By, ¢—e*Us, (28)
()= (). ()=o), b, TSR ®
and under an SU(3) gauge transformation with V-1=V1, detV =1,
GumVGV! = (/QVOV!, Gu—VGuV!, uy—Vuy, di—Vd, ug—Vup, dg—Vdg. (30)

Upve, ve=Ugvm, v

wp=Ukug,

Uil W=, vr=
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where v is a real constant such that £,=(9,6)2 —m[é6 ~v?/2J*/v* is minimized, and h s a residual Higgs field.
By, W, and Gy, are the gauge boson vector potentials, and W), and G, are composed of 2x2 and 3x 3 traceless
Hermitian matrices. Their associated field tensors are

Bu=0,B,-0,By. W =8,W,—0W,+igp(W,W,~W,W,)/2, G,
The non-matrix A, Z,..W;# bosons are mixtures of W, and B, components, according to the weak mixing angle 6y,

(U]
2315(4). (8)

1 Gu—0,G,+i9(G,Gu -GG, (6)

A= Wirysinby+ Bycosd, Z,=Wisycosb—Bysind, Wy =W =

Bu= Acosb— Zysind, Wary=~Wazy=Aysindo + Zycoste,  Wiza=Wii,s sind,

The fermions include the leptons cp, ez, vz, vz and quarks up, uz, dn, dz. They all have implicit 3-component gen-
exation indices, e;=(e, 1. 7). U=(Ve, vy, 7). i=(u,), di=(d,5,5), which contract into the fermion mass matrices
Mg, My, M, My, and implicit 2-component indices which contract into the Pauli matrices,

#[6 D)6

The quarks also have implicit 3-component color indices which contract into G,. So £ really has implicit sums
over 3-component generation i sent Pauli indices, 3-component color indices in the quark terms, and
2-component SU(2) ndices in (71, &2), (2, du).(~2,00), (~d2,82),6, Wy, (261, (55520, (390), 6.

(") =0, o= o, tr(o*o")=26". (9)
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