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第一章　大雅久不作

打开《全唐诗·李白卷》，第一首，就是这首《古风》。

“大雅久不作，吾衰竟谁陈？王风委蔓草，战国多荆榛。龙虎多相食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。扬马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。”

一些评论家和研究者认为：这首《古风》反映了李白的文艺思想云云。

这样说当然也没错。不过，要是有可能与李白先生求教的话，他未必会首肯，更不会认同自己是这样子的人士：具有责任感，负有弘扬雅正之音的使命。虽然在这首诗中，他忧心忡忡地呼吁“大雅”之作的出现，洋溢着“拨乱反正”的精神，但以他一生的文学实践衡量，现在流传下来的九百多首诗和几十篇文章，他老人家也并不完全遵循这个准则，更不会始终如一地在身体力行着了。

有人认为这是李白晚年的作品，这是根据他引用孔夫子的话“甚矣，吾衰也”而来。我认为一个人到了真老的时候，往往讳言其老，而李白在六十一岁逝世以前的那段日月，作为一个充军贵州的囚徒，绝不是那么快活的，不可能有兴致去研究文学动态。但这首诗，也不会是他春风得意那一阵写出来的。那时，他在长安城里，活得太滋润，太优哉游哉，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，哪还有心思顾及文学。我认为，这首《古风》，有可能是他天宝三年（公元744年）离开长安以后，已经很失落，但未很失败的期间写的。

写正统的诗，他未必坚持正统。对一个彻头彻尾的浪漫主义者来讲，要他做到绝对的皈依正统，恐怕是一件最痛苦的事情，无异于精神的奴役。如果我们理解李白，他在人格上，更多的是一个悖背正统的叛逆者的话，也许就不能苟同这首诗能够代表他全部的文艺观点了。

在文学史上，凡大师，无不处于矛盾和思想冲突之中，李白尤甚。一方面，对于利禄声名、飞黄腾达的企羡之心，对于立功当世、以邀圣宠的非凡之想，强烈得使他几乎不能自已。一方面，又想浪迹天涯，徜徉山水之间，啸歌行游，把酒赋诗，及时行乐，不受羁束。但世界上有几个真正甘于寂寞的文人呢？不过在口头上如此标榜罢了。唐代有许多在长安捞不到官做的文人，假模假式地要去隐遁，可又不肯走得太远，就到离长安不远的终南山当隐士。隔三岔五，假借回城买方便面的理由，又跑到都城里来窥探动静。

作家也好，诗人也好，安分者少，所以，李白也不例外。总是在山林间，不为世知，也不是办法；当苦行僧，没得酒吃，嘴里淡得出水，也很受煎熬；诗写得再好，若不能把自己推销出去，也是白费工夫。于是诗人急了，早先，他就给荆州刺史韩朝宗上书自荐：“十五好剑术，遍干诸侯，三十成文章，历抵卿相，虽长不满七尺，而心雄万丈”，“请日试万言，倚马可待”，何“不使白扬眉吐气，激昂青云耶”。渴望之情，溢于言表。后来，在《代寿山答孟少府移文书》中自抒胸怀，“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”，抱负之大，就更不得了。

这就是诗人的狂放性格了。太充分的自信，与吹牛相差无几。不过，就算是吹牛吧，你也不能不为这位大诗人吹得那份大气磅礴、地动山摇而服气。反观近来那些口出狂言，以为语惊四座者，相比之下，恐怕只能等于阳痿患者的偶尔勃起的小意思了。

别看李白急切地想建功立业，报效朝廷，“南风一扫胡尘静，西入长安到日边”，但是，他心灵深处那压根儿的反潮流，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，是他永远也解不开的矛盾。最后，他连唐玄宗的文学侍从——供奉翰林这份吃香喝辣的差使，也干不下去。本来李白一门心思参政议政，以为从此可以大显身手，大展雄图，谁知李隆基却只要他写诗，“云想衣裳花想容”，哄杨贵妃开心而已。

在帝王眼里，奔走宫廷的御用文人，与华清池搓背擦澡的小太监一样，不过是侍候人的。被贺知章捧为“谪仙人”的李白，怎么受得了这种“倡优同畜”的待遇，终于打了辞职报告，卷起铺盖，告别长安。也许，他未必真心想走，说不定一步一回头，盼着宫中传旨让他打道回朝，与圣上热烈拥抱呢！我们这位大诗人，在兴庆宫外，左等不来，右等不到，只好撅着嘴，骑着驴，出春明门，东下洛阳，去看杜甫了。

这就是封建社会中的知识分子，总是处于出世与入世，在野与在朝，又想吃又怕烫，要不吃又心痒的重重矛盾之中的原因，也是历代统治者对文人不待见，不放心，断不了收拾，甚至杀头的原因。

所以，李白这首《大雅久不作》，只能作为一个很特殊的例子来看。清人沈德潜编《唐诗别裁》，也将他的这篇作品与他整体创作区别开来。“太白诗纵横驰，独古风二卷，不矜才，不使气，原本阮公，风格俊上，伯玉《感遇诗》后，有嗣音矣！”

“矜才使气”，才是诗人李白的创作和为人的风格。我们谈作家，谈作品，一定要区别其复杂性、具体性、多义性、特殊性。采用“一言以蔽之”的方式方法，往往难中鹄的。每一个作家，都是他自己，也就是黑格尔说的“这一个”。作家与作家之间，异同之处，应该要大于相同之处。作家自己的作品与作品之间，也应该如此才好。一个与别人过于相同，与自己过于相同的作家，我敢肯定，是不会有太大出息的。

但是，一些评论家和研究者，无论是拼命染黑头发，不甘过气的名流前辈，还是刚长出小胡子、做深沉状的新锐先锋，无论是用耳熟能详的老语言，还是用估屈聱牙的新词，来分析作家与作品时，总是习惯于“眉毛胡子一把抓”的考量方式。对于这类执行“六经注我”政策的先生们，实在令人好不痛苦。

于是，不禁使人想起希腊神话里那个达玛斯忒斯。

这个拦路大盗，可真是厉害，谁要不幸住进他的客栈，比落到《水浒传》里那孟州路上、十字坡旁、母夜叉孙二娘开的人肉包子店里，命运也好不了多少。凡住进他黑店的客人，个头长于铁床者，截短；短于铁床者，抻长。我不知道当下这班评论家和研究者，怎么得到达玛斯忒斯的衣钵真传，以铁床逻辑行事的。反正，在新时期文学中，一些被尊之为“爷”一级的评论家，那种扬之即生、抑之则毙的霸道，恐怕就是达玛斯忒斯铁床的极致表现了。

由于纳入这种模式化的考量框架之中，李白这首对于文学状况的不怎么满意的诗，一下子就有点“高瞻远瞩”的味道了。其实，这首《古风》中写出来的“圣代复元古，垂衣贵清真。群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻”的颂德词句，应该看得出来，诗人一方面借重官方，加大他对于“大雅久不作”的批判力度；一方面也有讨好主流意识的用心在。以求赏识和冀得擢用，一直是李白的致命伤，否则，他不至于站错队，“为君谈笑静胡沙”，去为野心家永王效力，而流放夜郎了。

在这首诗中，只有这两句，“自从建安来，绮丽不足珍”，可称诗胆，也是李白写这首诗的主旨。编《唐诗别裁》的沈德潜，在选用这首诗后，特地加了个注：“昌黎云，‘齐梁及陈隋，众作等蝉噪’。太白则云，‘自从建安来，绮丽不足珍’，是从来作豪杰语。”说明他认同这个看法，但是又注了一句：“‘不足珍’谓建安以后也。《谢朓楼饯别》云：‘蓬莱文章建安骨。’一语可证。”他引李白自己的诗，把建安诸子区别在“绮丽不足珍”之外。实际上，这位曾是乾隆御用文人的沈老夫子，是完全同意李白和韩愈的观点的。

自古以来，在文学领域里，雅正之声和绮丽之音，这两种思潮的抵牾，孰高孰低，孰轻孰重，一直是争议的题目之一。在李白以前的半个世纪，陈子昂那首有名的《登幽州台歌》，“前不见古人，后不见来者”的怅惘；在李白以后的半个世纪，韩愈的“齐梁及陈隋，众作等蝉噪”的否定，都证实了从两晋南北朝，直至隋一统的三百多年间，绮丽之音，愈趋侈靡淫巧，浮艳颓废，致使文学走进了死胡同，丧失生机。正如有些人玩文学，玩到最后，把自己也玩进去一样。看来，李白的“大雅久不作”，“绮丽不足珍”，显然是有感而发。

李白借用孔夫子的感喟，“甚矣，吾衰也”，说自己老了，没有力气写大作品了。但是，他的意思很清楚，文学不能尽是风花雪月，吹拉弹唱，男欢女爱，床上功夫，更需要像《诗经》中《大雅》那类具有史诗性质的鸿篇巨制。要是好久好久没有出现这类严肃的、认真的、深切的、有文学价值的反映历史和现实的作品，是无法向时代交代的。

所以，他在诗中表决心，“我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。”要以孔夫子著述《春秋》的严肃，整理《诗经》的热忱，重塑时代的黄钟大吕。诗人虽是这样表态，但也不妨碍他去写“春风不相识，何时入罗帷”、“玉阶生白露，夜久侵罗袜”等玲珑剔透的小诗。雅正之声不可或缺，绮丽之音不可偏废，这两者，其实应该是相辅相成的。

只有周作人，只有沈从文，只有张爱玲等几位顶尖的“红人”，能支撑得住“五四”以来的现代文学吗？这几位被评论家和研究者近乎病态的鼓吹而成神成圣的作家，在他们笔下的20世纪前半叶，除了精致的绮丽之音，诸如绅士闲适、墨客雅兴，男情女欲、悲欢爱仇，香奁脂腻、帘卷春色，小草小花、青山绿水外，还能给读者什么呢？一部没有了鲁、郭、茅，没有了巴、老、曹的现代文学史，拿在手里，还会有多么重大的分量呢？

在进入21世纪，开始一个新的千禧年的时候，重新读李白这首“大雅久不作”，不知为什么，倒颇有一点耐人思索之处。尤其在“吾衰竟谁陈”的感慨中，透出诗人对于文学状态那种深深的遗憾，还带有一些无奈，不能不感到一种震动。

历史，有时会不厌其烦地重复，文学史也同样，有时会呈环行状态的运动方式，走了一大圈弯路以后，又回到始发点。在上一个千禧年来临的时候，公元1000年，算起来应该是北宋真宗咸平三年，从文学史的角度观察，简直令人不胜讶异。唐以后的梁唐晋汉周，又重蹈两晋以后的宋齐梁陈隋的覆辙，等于重新拷贝了一回。“大雅久不作，吾衰竟谁陈”的局面，又一次出现。1000年的中国文坛，不免显得荒芜冷落。说是空空如也，有一点委屈时代；说是不甚好的年景，或许更接近事实。比之两百年前李白、杜甫的盛唐，比之一百年前李商隐、李贺的晚唐，即使浮想一番那群星璀璨的局面，也就够后人眼花缭乱的了。但第一个千禧年钟声敲响的那刻，翻开中国文学史，宋之初，可堪称道的作家和作品，屈指可数。

“唐之文，涉五季而弊。”《宋史》的这个评价是很确切的。五代时以华艳词藻写男女情事的作品，以《花间集》为代表的那些旅愁闺怨、合欢离恨、轻狂冶游、燕婉情私，也差不多写到尽头了。北宋初期的诗文，仍受五代影响，没有什么起色，也很正常。文学进入了低潮期，也就到了需要改革的时候。确实也是这样，大约过了半个世纪，公元1050年到1100年，便出现以范仲淹、梅尧臣、欧阳修、司马光、王安石以及苏轼等为代表的北宋文学辉煌期。文学的断档，倒有可能正是为下一个繁荣时代积蓄力量的时期。

我在想，当代中国文学，经历改革开放二十多年来，各式各样的实验和尝试以后，成绩不可不说是伟大，收获不可不说是丰硕。其中，绮丽之音这部分，似乎也到了淋漓尽致的田地，不知道还有什么不能写、不敢写和不会写的。相比之下，大雅之声这部分，也就是史诗式的不朽之作，还在人们殷切的期待之中，望眼欲穿。坦率地讲，像唐宋八大家那样对中国文学产生影响的巨人，像唐诗、宋词那样千古传诵的名篇，能与之相比拟的当代作家和作品，一时间，竟不能屈指数来，还是很令我们后人感到汗颜的。

然而，在新人辈出、后来居上、总结经验、开拓未来的年代里，没有理由不相信明天会更好。因为，宋齐梁陈隋也罢，梁唐晋汉周也罢，都是中国历史上最为动乱不宁、战祸相继的年代，这期间的文学史出现空白、断档、走弯路，是不足为奇的。如今，民族腾飞，国家复兴，那么，与之相称的“盛世文章”、“汉唐景象”，也是自然而然必将到来的事情了。因此，在这千载难逢的盛节里，真诚期望第二个千禧之年，带来中国文学更大的辉煌。





第二章　“文人无行”

鲁迅先生在《集外集拾遗》的《辩“文人无行”》中说：“轻薄，浮躁，酗酒，嫖妓而至于闹事，偷香而至于害人，这是古来之所谓‘文人无行’。”这里所总结的轻浮儇薄、躁狂狷急、醉生梦死、性事糜烂，倒也是被世人物议的无良文人们的典型表现。

“文人无行”，语出曹丕的《与吴质书》：“观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自主。”作家们行为不检、有欠自重、名声败坏，贻人笑柄，在文坛上的这类丑事糗事，确是从来不绝的。曹丕的话里，我们多少还能听出一点宽容之意。但后来的史书记载，对此种现象，颇多诟言，便不那么客气了。也许，古代文人在这方面的表演，要更招人反感些，方才绳诸笔墨，予以针砭的。

当然，如今的作家中，有教养者愈来愈多。所谓无行的文人，总的来说在减少着，应是不争的事实。无论如何，世纪交替，文明进步，发展趋势，历史必然，作家整体素质的提高，那是毋庸置疑的。

因此，时下偶尔出现的，那些一定要往地毯上吐痰，一定要从窗口向外撒尿，一定要从摩天高楼上往下擤鼻涕，一定要随手牵羊从宾馆顺走些什么，一定要吃约稿女编辑的豆腐甚至动手动脚，一定要住星级饭店不然就会失眠，一定要有左拥右抱的三陪才会诗兴大发，一定要麻将打到天亮眼珠通红走出房间的文人，相对于古人的表现来说，是小小不言的无行了。

我们有理由为这种进步而高兴。如果翻一翻宋代端明殿大学士宋祁所修的《新唐书·文艺》，看看他给唐代文人画的像，就会觉得上述边幅不修的诸位哥儿们，和一定要写自己与多个男人滥交经验的姐儿们，简直是非常好样的了。

宋朝的宋祁绝无存心糟蹋唐朝文人的意思，我们可以从他的文章《题司空图诗卷末》中得到证明。他说：“噫！表圣，贤者也。以其贤故，一言一物为后人爱秘若此。宁当时之人举不及后人之知表圣耶？是不然，同时者，异时者慕，尚何怪哉！”看出他是个很客观和实事求是的学者。

唐代诗人司空图，字表圣，自号休休子，又号耐辱居士。冲其字号，知其自许甚高，故而不甘世俗。原来，他也曾很自负过的，认为有宰辅之才，后因求官不售，便遁迹中条山中，做到了真正的背靠文坛。不像当今一些声称与文学“拜拜”的名家，虽欲隐而难耐寂寞，时不时在小楼上用望远镜东张西望，如同唐代那个叫卢藏用的文人，“往来于少室，终南二山，时人称之为‘假隐’”一样，是一种以隐求显的伪君子，不足为训。

司空图说隐便真隐了，最后召他为礼部尚书都不干。躲在山里，潜心从事诗歌理论研究，一部《二十四诗品》，至今还是诗歌评论界的基础读物。宋祁很尊崇他，所以这几句话写来也很有感情。宋祁所谓“媢”，即嫉妒，表现在文人身上，便是彼此相轻。对同一时代的作家来说，“媢”，没有什么稀奇，由于名利、权位、风光以及莫名其妙的欲念而引发的竞争，而产生恨不能将对手生吞活剥的歹毒心理，是可以理解的。见别人写得稍为好些，活得稍为强些，马上嫉妒得眼露杀气，心怀叵测，做出种种张致，甚而下作无耻，都是可能的。但相隔一段时间以后，前人成了故人，故人成了古人，彼此无利害冲突，感情自然是“慕”而不是“媢”。宋祁的分析很有道理，因此，他没有必要说唐人的坏话。

何况宋祁是个有自知之明的作家。虽然他的小词写得很是清丽可爱，但他相当谦谨自约，为人赞许。他的《玉楼春》：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”仅点出春天绚丽的这一个“闹”字，其贴切准确的程度，也足以垂范千古。但他为自己撰写的墓志铭和《治戒》一文中，再三强调其水平“学不名家，文章仅及中人”。他要看到后来一些自封或人封的大师，自称或人称的经典，自以为或人以为的不朽和传世，一定会惊叹这些无良文人那不亚于城墙厚的脸皮，而自惭弗如。鉴古知今，同样，以今解古，宋祁在《新唐书》里描绘唐代文人的笔墨，应该是可信的。

如：“崔信明，蹇亢以门望自负，尝矜其文，谓过李百药，议者不许……坐怨谤流死。”

崔信明“以门望自负”，用今天的话来说，也就是恃出身好、成分好来压人。这种以非文学手段在文坛拔尖称霸消灭对手的做法，直到今天还有人在照方抓药。其实，李百药在唐初文坛，不但资格老，而且著《齐书》五十卷，已有定论。但小文人通常就是这样没起子，就是不知道自己吃几碗干饭，就是不服气比他哪怕出色一点的同行。自负，是文人差不多的共同弱点，一旦无可骄傲还偏要骄傲的话，十之八九会产生歇斯底里。崔信明非要认为自己胜过李百药，而大家不承认，不买账，嗤之以鼻。于是，气极生疯，至少是患了轻微的躁狂性精神病。这样的人，必然要不停地折腾，一直折腾到死为止，最后因怨谤而流死，也是活该了。前几年我们也曾见识过这类人物的，结果又如何呢？最后还不是以成文坛笑柄被人不齿而告终？

如：“李勣戒刘延祐曰：‘子春秋少而有美名，宜稍自抑，无为出人上。’”

看来，刘延祐年轻时，就很出名了。少年有成，最容易犯的毛病，就是不知天高地厚，才使得老干部对他进行这番善意的教导。李勣是唐初开国元勋，资望很高，把他惊动出来，可见这位神童作家大概张狂了一点。有才华，即使盖世，也不能像南朝谢灵运那样自诩：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”谢灵运最后闹得在广州弃市，焉知不是骄傲的缘故才把脑袋弄掉的？因此，一个年轻作者，写了几篇作品，瞎猫碰死耗子，红了，完全用不着亢奋得睡不着觉。文学是个漫长的竞赛过程，而做人更是一辈子的事。所以，刘延祐接受了老将军的劝告，后来，他的吏治在历史上还是被肯定的。

如：“张昌龄为考功员外郎王师旦所绌，太宗问其故，答曰：‘昌龄华而少实，其文浮靡，取之，则后生劝慕，乱陛下风雅。’帝然之。”

现在很难评断王师旦对张昌龄的诘难，是不是有些类似时下新潮作家，或者实验作品所受到的非议一样。初唐处于文学变革的时期，自然会有各式各样的流派出现，各尊一宗，互有长短，有人赞成，有人反对，自不足奇。但从李世民对他发出的警告来看，语气够重的：“昔祢衡潘岳矜己傲物不得死，卿才不减二人，宜鉴于前。”估计张先生的不佳表现，是文字以外的事情了，史书未载，不敢悬拟。但对一位政治家而言，浮靡文风事小，“后生劝慕”所导致的结果事大，是不能不在乎的，就不得不举出魏晋时死于非命的两位文人，给他敲敲警钟了。

如：“杜审言恃才高以傲世……尝语人曰：‘吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之之北面。’其矜怪类此。”

这位老先生是杜甫的祖父，而宋祁称杜甫的性格，也得其祖真传，是很“褊躁傲诞”的，没准这倒是他们家族的基因遗传了。文人爱口出狂言，非此一例，但像杜审言这样有得狂的狂，多少还说得过去。那么，一些无得狂的狂的作家，蚍蜉撼树，螳臂当车，就要令人笑掉大牙了。后来，“审言病甚，宋之问、武平一省候何如，答曰：‘甚为造化小儿相苦，尚何言然，吾在久，压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人云。’”这种当惯了老爷子的口气，何其耳熟能详呀！其实，大家明白，文学成就的高低，与年齿的增加，并不成正比的。因此，老作家不等于大作家。而尊老是中国人的优良传统，尊重其人，未必就是尊重其文。但作家一老，便把人们对其上了年岁的尊重，看作自己文学上令人高山仰止了。所以，这种当老爷子的欲望，愈老，也愈强烈，杜审言自然不是唯一的例子。

如：“元万顷时谓北门学士，供奉左右或二十余年。万顷敏文辞，然放达不治细检，无儒者风。”如：“凡天子飨会游豫，唯宰相及学士得从……帝有所感，即赋诗，李适等学士皆属和。当时人所歆慕，然皆狎猥佻佞，忘君臣礼法，唯以文华取幸。”如：“阎朝隐，性滑稽，属词奇诡，为武后所赏，累迁给事中，仗内供奉。后有疾，令往祷少室山，乃沐浴伏身俎盘为牺，请代后疾。还奏，会后变愈，大见褒赐，其资佞谄如此。”

这些御用文人，十之九都非善类。明代的沈德符描写过：“词臣日偃户高卧，或命酒高会而已。”好像很轻松，很潇洒，除喝酒做诗外，就是睡大觉了。其实不然，能巴结到统治者身边的文人，绝对是拍马屁、哄皇帝老子开心的高手，而且要巩固住御用的地位，必无所不用其极地上拍下踹，独领皇帝对他的恩幸，还不遗余力地做皇帝在文化界的耳目，以诛杀同类来邀宠讨好。元万顷等文人，实际是宫廷里用来分宰相行政权的特别秘书班子，一时间，权重势炽，是炙手可热的差使。唐代，宰相在南衙办公，而这些直接受命于高宗或武后的文人，都是从北门进宫，舞文弄墨，插手政治，人们才把这些品格卑污、行为龌龊、轻浮浅薄、不讲廉耻的文人，蔑称之为“北门学士”。

据《朝野佥载》，这类堕落文人的丑态，更有甚者。如：“唐天后梁王武三思为张易之作传，云是王子晋后身，于缑氏山立祠。诗人才子佞者为诗以咏之，舍人崔融为最，后易之赤族，佞者并流岭南。”如：“唐天后内史宗楚客，性谄佞。时薛师有之宠，遂为作传二卷。论薛师之圣，从天而降，不知何代人也。释迦重出，观音再生。期年之间，位至内史。”如：“崔湜谄事张易之与韦皇后，及韦诛，复附太平公主。有冯子都、董偃之宠。妻美，并二女并进储闱，得为中书侍郎平章事。有榜之曰：‘托庸才于主第，进艳妇于春宫。’”如：“唐天后时，张岌谄事薛师，掌擎黄膜随薛师后，于马旁伏地承薛师马蹬。侍御史郭霸尝来俊臣粪秽，宋之问捧张易之溺器。并偷媚取容，实名教之罪人也。”

无行文人之下流无耻，莫过于此了。崔融、宗楚客之流，竟以诗文来谄媚溜舔武则天的面首张易之和僧人薛怀义，宋之问甚至为张易之捧尿壶，还做出不堪入目的样子献媚权贵。如此不择手段的阿谀奉承，说他们是名教之罪人，是一点也不错的。最下作的，还数那位崔湜，他“美容仪，早有才名，与兄弟等并有才翰，列居清要，每私宴之际，自比王谢之家”。就这样一个贵家子弟出身的文人，竟以自己的姿容，甘为男妓，去当太平公主的面首。这还不够，为捞到一份官职，把老婆和两个女儿送到东宫，供太子寻欢作乐，连最后一点人味也丧失殆尽了。

一个文人，琢磨怎么样走门子、拜码头、串高门、攀名流的话，研究如何去捧臭脚、拍马屁、当走狗、卖灵魂的话，这样无行下去，文坛便真的成了魑魅魍魉的世界了。就是那个捧尿壶而自得的宋之问，看到另外一位诗人刘希夷写的一首《代悲白头吟》，其中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的绝妙联句，嫉妒得要死，自己又写不出，于是找人用沙袋压死了他，将这首诗窃为己有。

无行到了极点，便无法无天了。所以，宋祁在《新唐书·文艺》的序文里，一上来就谈到文人中的这类小人，“恃以取败者有之，朋奸饰伪者有之，怨望讪国者有之”，不胜感慨系之。

在他这篇著作中，被点到的还有：

如：“孟浩然，有文无行，好蒲博嗜酒，娶妻唯择美者，俄又弃之，凡四五娶。”生活上的不检点。如：“刘太真，迁礼部掌贡士，多取大臣贵近子弟，坐贬信州。”作风上的不正派。如：“崔元翰，好学，老不倦，用思精致，驰骋班固蔡邕间。以自名家，怨陆贽李充，乃附裴延龄。延龄表钩校京兆，妄费持吏甚急，而充等自无过，讫不能傅致以罪云。”品质上的不可信。如：“李益，少痴而忌克，防闲妻妾苛严，世谓妒为李益。”精神上的不健全。据说，他为了防止妻妾红杏出墙，每晚要在她们房屋四周和门口，撒上白粉，作为隔离带，一出去就必留下足印。如此禁锢防范，简直成了变态狂人。

所以，文人无行，在唐代是比较普遍的现象。《太平广记》卷一八三引宋孙光宪《北梦琐言》：“唐末举人，不问事行文艺，但勤于请谒，号曰精切。”一直到宋代，秦观在《谢王学士书》中叹息：“每观今时偶变投隙之士，操数寸之管，书方尺之纸，无不拾取青紫为宗族荣耀，而己独碌碌抱不售之器以自滨于饥寒。”可见一时风气。

甚至诗坛的初唐四杰，同时代的有识者对他们的品格和行为，也是不以为然的。宋朝孔平仲《续世说·识览》中指出：“王、杨、卢、骆，谓之四杰。裴行俭曰：‘士之致远，先器识而后文艺。勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶！杨子沉静，应至令长，余得令终为幸。’”他预言的表现较好的杨炯，也是一个“为政残酷”的人，“人吏动不如意，辄搒杀之。又所居府第，多进士亭台，皆书榜额，为之美名，大为远近所笑。”说到底，也是一个不怎么样的浅薄文人。

裴行俭是一个政治家，不能算纯粹的文人，他是以常人的心理来看待文人的。“享爵禄”，当然未必是文化人的终结目标。但是，作为一个作家，那应该是最有文化的。作家的文化是表现在知识的丰富和行为的成熟这两个方面。因此，切莫在知识上和行为上都不及格。为文，为人，对作家来讲，如鸟之双翼，缺一不可。

否则的话，一个打折扣的“浮躁浅陋”的作家，总是会被人所不齿的。





第三章　“文章得失不由天”

这是鲁迅先生的诗句。

诗题为《别诸弟三首（庚子三月）》，此句出最后一首。

“从此一别又一年，万里长风送客船。

我有一言应记取，文章得失不由天。”

鲁迅写这首诗的这年，也就是俗称“庚子之乱”的前清光绪二十六年，20世纪开头的1900年。那时的北京城，是最不走运的时刻。城内是义和神拳，乌烟瘴气；城外是八国联军，烧杀抢掠。幸好江浙一带，尚可偏安一隅，20岁的鲁迅还能在南京路矿学堂读书求学。这是那年寒假后返校时所作的诗，某种意义上说，也可算作他进入20世纪的一份文学宣言。虽然他那时还不是作家，也未必想当作家，但文章得失在于个人而不在天意的这句话，奠定了他一生的做人做文的准则。

现在，这本厚厚的世纪历书，终于一页一页地掀到所剩不多的最后了，再过几天，就是21世纪了。没想到，快一百年光阴，重读鲁迅的这句“文章得失不由天”，琢磨一番，仍旧不失为一句很有现实意义的箴言。

一个作家写下的什么，百年以后还可读可品，或许，也就可称之为不朽了。

所以，若要文章不朽，我想最起码的条件，恐怕就是要经得起一定年头的折腾。三年五年，十年八年，短时期的成功，是不作数的。20世纪最后20年，也就是所谓的新时期文艺，虽然一些作家曾经像焰火那样闪亮，一些作品曾经像二踢脚那样，忽然间闹出过很大动静，但不知为什么，很不幸的，最后都应了老百姓的歇后语，一个个“秋后蚂蚱，没几天蹦头”，“兔子尾巴，长不了”，好景不常，风光不再，以想象不到的消失速度，偃旗息鼓、吹灯拔蜡地拉倒了。

这种走马灯的局面，很令人感到沮丧和泄气。人们喜欢形容过去的事物，曰“明日黄花”，但那好歹还有一朵枯萎干蔫的枯花在。可许多人的作品（我的也在其中的），就像站在河边打水漂一样，石子撇出去，也许溅出，也许并未溅出什么水花，就永远地沉没了。你能一口气地数出5名以上，从70年代末到80年代初，那些获奖作家和他们获奖作品的篇名吗？你能不费力地数出5个以上，从80年代中期至90年代初叶，那些名家作品中主人公的尊姓大名吗？

显然，这种或长官意志、或众人抬轿、或自我作秀、或厚颜无耻而炒作起来的声名，以及围绕这份虚假而出现的轰动和热闹，很大程度上像小孩吹的肥皂泡一样，在太阳底下，无论怎样地五光十色，虹彩亮丽，总是会烟飞灰灭，化为乌有的。才二十年啊！因此，不能不承认，时光是最无情的终审法官，任何人，任何事，都得受到它的最后判决。文学更逃不脱时间老人手中那面筛子，凡经不起折腾的作家和作品，早早晚晚都得从筛眼里跌落下去。

那些在新时期文学二十年间起落沉浮，曾经令人刮目相看过的麻雷子或二踢脚式的人物，也许不赞同这样的评断。因为他们的书还在书架上摆着，名片上还印着一级作家的头衔，时不时地要在媒体出场亮相，说三道四，指点众生，万人仰望。但这一切又能说明什么呢？具称雄之心，乏接续之力。最终，能够逃脱或悄悄沉寂，或向隅而泣，或困兽犹斗，或苦苦挣扎，成为过眼烟云的命运者，又有几人？

当然，由于印刷术的发达，音像科技的进展，估计以上衮衮诸公（诸裙钗）的那一套套洋洋大观的文集，留存到下个世纪，是绝对可以办到的。这也是我国乃至世界图书馆总得不停扩建的悲剧所在。不过话说回来，如果不是货真价实的不朽，即使留存下来，藏之名山，束之高阁，传之万世又如何？还不是图书馆的累赘和负担。

德国人叔本华，爱说一些令别人扫兴的话。这位哲学家就说过：“如同地层依次保存古代的生物一样，图书馆的书架上也保存着历代的各种古书。后者和前者一样，在当时也许洛阳纸贵，传诵一时，而现已犹如化石，了无生气，只有那些‘文学的’考古学家在鉴赏而已。”

此公还以一种感伤的心情向我们描述：“据希罗多德（Herodotus希腊史家）说，薛西斯（Xerxes波斯国王）眼看着自己的百万雄师，想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一抔的死运，感慨之余，不禁泫然欲泣。我们再联想起书局出版社那么厚的图书目录中，如果也预想到十年以后，这许多书籍将没有一本还为人所阅读时，岂不也要令人兴起泫然欲泣的感觉？”

叔本华这一席话，认为作品在十年以后便无人问津，听来有点煞风景，也太戳作家的肺管子。细细思量，当今这些名流、亚名流、半名流、自以为的名流，也包括我这等没出息的末流，恐怕到不了十年，印出来的书就得送去造纸厂化浆了。说来不怕丢脸，每年秋天，北京城里的劳动人民文化宫，都要办一次特价书市。所谓特价，就是打折。看到自己的书堆放在那里，打到三折、两折，几乎等于白送，还卖不出去的窘状，除了把鸭舌帽拉得更低，如鲁迅诗所描写的“破帽遮颜过闹市”那样，假装看不见地快步离开，还有他法么？

由此想开去，这几年里，常常挂在文学界一些大师、准大师嘴边的，走向世界呀，与世界接轨呀，如何向诺贝尔文学奖进军呀等等时髦话题，恐怕也难免这种名实两违的悲哀。谈得起劲的先生女士们，也许是看不到，或者假装看不到，他们那些译成外文的书，在外国书店的冷僻角落里，同样存在着打折也无人问津的尴尬。可听他们的口风，在中国，至少应该有两位数的同行，好像是有希望得此项大奖的角逐者，不但把领奖时穿的西服和演说词准备停当，并且，如何消费掉那近百万美元的巨额奖金，也不知为之伤过多少脑筋。但是，10月份，《铁皮鼓》的作者德国人君特·格拉斯胜出后，20世纪中国人的诺贝尔文学奖的美梦，算是彻底破灭了。

呜呼！这样一来，我不禁杞人忧天起来。那位总是口惠而实不至的马悦然教授，还好意思老来叨扰中国吗？其实，这也怪不得惟一懂汉语的这位诺贝尔文学奖评委。中国作家若有一点自省精神的话，这就用得着鲁迅的诗了，“文章得失不由天”。货，跟不上，马教授再抬举，也是白搭。

希望不朽，努力不朽，是中国文人一种根深蒂固的永恒情结。曹丕早说了：“盖文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之词，不托飞驰之势，而声名自传于后。”从他那时开始，这番极具蛊惑力的话，一直被数千年来中国作家正式地、非正式地，公开地、非公开地奉为圭臬。

但能否不朽，常常不以自己的意志而定。当然，认为已经不朽，或将要不朽，私底下骗骗自己，取得一点心灵慰藉，自我陶醉，当无不可；小圈子朋友之间，互相吹捧，彼此封王，也无可厚非。但拜托千万别过分当真，别假戏真做，那样，就有点痴人说梦了。所以，回到正题上来，不能不由衷地敬服鲁迅这位真正大师的预见，一百年前写的这句诗，一百年后，琢磨起来，还挺有味道，挺有针对性。就是它道出一条真理：文学的不朽，在于其文学内在的生命力。“文章得失不由天”，文学以外的因素，可能起一时的作用，却决不会起永远的作用。

而生命力，大概就体现这位作家，这部作品，是不是经得起折腾上。无论是正面的，负面的，只要有人在折腾，说明这位作家，这部作品，还存在一定程度的生命力。时间相隔愈久，仍被折腾不止的话，就说明具有更强大的生命力。譬如最近，有几位勇敢的年轻人，声言非要将鲁迅这块老石头踢开，正说明鲁迅先生不但作品活着，好像他这个人还未死去，仍居住在上海北四川路景云里的那幢楼房里，是他害得这些可爱的小伙子们难以出人头地，所以，才恶声恶气要他挪挪地方。

因此，无妨如此说，鲁迅不死。当然，不死的是他的作品。能不能长久地经得起后人折腾，是文章不朽的试金石。

不知是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的多愁善感呢，还是“生年不满百，常怀千岁忧”的世纪末综合征，去年，加上前年，好多德高望重，以及德并不高、望也不重的名流组合，开始热衷于总结20世纪的中国文学，纷纷进行一种《封神榜》的封神运动和《水浒传》聚义厅里排座次的游戏，真是好不热闹。

据说，喜欢回过头去看的人，是一种从生理到心理上都在接近衰老的表现。凡衰老，先糊涂；而糊涂，必颠倒；一颠倒，便语无伦次，搞七念三。但我很惊讶地发现，在所有此类性质的排排坐吃果果的牌桌上，这些拥有投票权的先生，还不到王熙凤所说的“糊涂油蒙了心”的程度，总是能清醒地把鲁迅先生放在首席位置。就冲这一点点的明白，实在令人对他们的智商刮目相看。

20世纪，从白话文出现起，至今能够时常挂在中国人嘴边的作家，首推鲁迅先生，即使往死里反对他的人，也不能（或不敢）持异议的。哪怕撇开他的小说、他的杂文、他的译作、他的学术研究这一切不计，仅就他笔下的这位阿Q的人物形象而言，哪怕到21世纪、22世纪，乃至更远的世纪，恐怕也不会轻易退出中国人的话语体系。

我们知道，《阿Q正传》是1921年12月4日开始在北京《晨报》副刊连载，次年2月2日载毕的。1923年8月，将其编入小说集《呐喊》，由北京新潮社出版。除1925年5月26日，为俄文译本写了一篇短序外，直到1926年12月3日，也就是距这篇作品发表以后的整整五年，鲁迅才发表文章谈《〈阿Q正传〉的成因》。以今日之眼光看，鲁迅对于他自己作品的宣传工作，实在做得太差了。此后，隔了13年，直到1934年11月14日和18日在《答〈戏〉周刊编者信》中，应剧本改编者的公开要求，才不得不在报纸上提及这篇小说。

看来，他拙于炒作，默守古风，埋头写作，不事推销，是可以肯定的了。也许，他还保持着中国文人的那一点最可贵的清高品质；也许，他还相信“桃李无言，下自成蹊”的无须张扬的做人准则；也许，他对商品经济的运作过程相当陌生，没有强烈的拜金主义；也许，他只想当文学家，而不想当文学活动家，懒得去张罗那些外务。

所以，他未能如近来一些作家，拿到版税，马上拥有一辆属于自己的私家车。由此可见，今人也许写不过前人，但适应生活、获得更大利益的本领，要比前辈们聪明得多，也狡猾得多。因此，有些为先生抱屈。假如，他是另一个比较随俗的鲁迅，对于声名、对于利益也比较在意的鲁迅，按照20世纪90年代出书的一般规格，我想他至少应该做到：

小说问世的第一个月，在中山公园里的来今雨轩，设茶点，供小酌，并发纪念品，召开一次新闻发布会。邀请诸如《晨报》、《商报》、《京报》、《国闻周报》的主编、发行人，还有上海《申报》的驻京特派员，以及《朝日新闻》、《字林西报》等外报记者，发给他们新闻稿，在报刊上形成第一波的舆论攻势。

第二个月的某个星期天，在台基厂的六国饭店，召开一次作品讨论会。请柬印上“会后有工作餐”字样，当然，不能一只饭盒马虎了事，总得有中西合璧的正餐供应才是。“老虎总长”章士钊，自是不会请的；“我的朋友”胡适之，请了也未必出席；但傅斯年、钱玄同、孙伏园、刘半农、齐寿山、沈尹默，以及京城文化界其他重量级人物，怎能不光临呢？自然是鱼贯入场，踊跃发言，鼓吹誉扬，不遗其力。这样，就在文坛造出第二波权威人物攻势。

第三个月，在沙滩的北大红楼门前，组织一次盛大的签名售书活动。可惜那时中国还没有电视，不过，鼓号队敲敲打打，镁光灯啪啪作亮，还是可以做到的。于是，购书者慷慨解囊，过路人驻足观看。到了下午，晚报就有了“读者太多，挤破了门；签名太多，手脱了臼”之类的报道。如此，对广大市民层发出第三波群众攻势。

不要相隔得太久，第四个月，作者，或出版商，就得出来发表声明：书被盗版（下面带三个惊叹号）。反正放心好了，不会有一个盗版者跳出来反驳，本人绝无盗你版的念头。但是，捉准了这个弱点，无妨作出“贼咬一口，入骨三分”的痛苦状。你越说自己被盗版的无奈无诉无可奈何，也就等于向世人宣示，我的作品是如何地受欢迎。这第四波借道灭虢的宣传攻势，应该说是最厉害的杀手锏。

趁热打铁，第五个月，设法与翻译家联系，尽量套磁，拜托他们将自己的作品推向外国。当然不会是在20世纪80年代颇受作家欢迎的杨宪益、戴乃迭夫妇了，20年代他们仍在求学阶段，一时间指不上。但耆宿如辜鸿铭，新秀如罗家伦，洋派如林语堂，通才如梁实秋，都是呱呱叫的精通数国外语的天才，何不磨破嘴皮，踏穿门槛，登堂入室，亲热无比呢！至于用完了人家以后，再不理会也不迟的。

严格地说，上述的种种包装手段，是最起码的、最小儿科的，简直不足挂齿的炒作行径。这些年来，一些很一般的作品，不照样弄到地动山摇的程度。如果今人当真写出来一部类似《阿Q正传》的划时代作品，落入一位炒家手里，要不闹出七级地震那样大动静，是绝不会善罢甘休的。

坚信“文章得失不由天”的鲁迅先生，看来，亏大了。

不过，话说回来，当年他也真的这样热衷于炒作的话，怕也不是能在历史上留存下来，经得起折腾的大师了。所以，他若健在，我想他也许要修改1936年9月20日一篇题名《死》文章中所立下的遗嘱，说不定会对“万不可去做空头文学家或美术家”的第五条，补充一点，“尤其不可去做炒作起来的文学家或美术家”。

因为，事实也证明着，凡炒作自己到了不可开交的当代文人，最后，除了落一个“万人嫌”的骂名以外，还能剩下什么呢？

21世纪到了，如果能够把上世纪文学界的优秀传统、良好风气、革新精神、求实态度，带到2000年开始的新世纪去，而把那些一说起来就皱眉头的不雅、不洁、不妥、不像话的一切，都留在即将过去的旧世纪，让其成为历史，倒是个挺不错的主意。

但是，有这个可能吗？谁知道。

不过，说真的，“文章得失不由天”，读鲁迅这句箴言，至少能多一点清醒。





第四章　诗人啊，诗人！

一部中国文学史，从《诗经》、《离骚》开始，其实，就是一部中国诗人的活动记录。所以，诗人是文学史中一向唱主角的人物。很长时间，小说和写小说的人，是名不见经传的。《太平广记》收录了宋以前的几乎全部的小说，但许多作者的名字和情况，可能因为不登大雅之堂，都是付之阙如的。历朝历代，从皇帝到臣下，从倡优到歌伎，都是很看重，而且只注意那些头昂得高高的诗人，对他们的活动和他们的诗篇，关心的程度要高于传奇和传奇作者。“小说家者流，盖出于稗官。”古人早定了性，小不拉子之类，“街谈巷语，道听途说者之所造也”，与诗人是无法相比的。

在李白“天子呼来不上船”，狂得一塌糊涂的时候，一些以撰写传奇为业的作家，也只能眼馋地羡慕这位诗人的圣眷恩隆罢了。他们若想站在长安城灞河岸边，看看热闹，恐怕警卫员也会将他们轰开的，要不识相的话，很可能电棒就要戳过来了。而当白居易功成名就，以一代诗圣的身份，安居洛阳履道里他老人家的公馆里安度晚年的岁月里，颇有几位绝妙小女子做伴，偎红倚翠，怜香惜玉，莺歌燕舞，声色相娱，快活得不可一世的时候，那些写《谢小娥传》的李公佐，写《柳毅传》的李朝威，写《无双传》的薛调，写《虬髯客传》的杜光庭等等人物，大概也只有在门外垂涎三尺的资格，竖起耳朵听白公馆里传出来的或歌或舞、或笙或箫的乐声而已。

诗人在他不倒霉的时候，说他是天之骄子，也不为过的。但在得意非凡的时候，往往缺乏最起码的清醒，就像酒喝得过多以后的德行，晕晕乎乎，神志不清。这也是诗人，当然也不仅仅是诗人，怕是所有烧包的文化人的通病。因为，诗人那根不大容易控制得住的激动神经，一旦随着大脑膨胀，而飘飘然起来，是很容易闯进感觉误区，结果倒把自己毁了的。翻一翻中国文学史，诗人、作家、文化人，这类自己把自己坑了的教训，简直不可胜数。

南朝刘宋时期，中国出了两位大诗人。一位是“采菊东篱下”的田园诗人陶渊明（公元365—427年），另一位就是“池塘生春草”的山水诗人谢灵运（公元385—433年）了。

南北朝在中国历史上，是一个战乱特别频仍的年代，杀过来，杀过去，哀鸿遍野，民不聊生。在生命处于危殆之中，大概是出不了什么思想文化巨人的。当然，也有两次战乱之间的相对平稳的年月，所以，才有可能出现这两位大诗人。不然的话，文学史掀到这一页，该更暗淡了。当时的社会状态是，王朝不停地更迭，疆域不断地改变，战争无休止地进行，灾难永远降临在老百姓的头上。北部中国沦于异族统治之下，胡马铁骑，剽劫残掠，关洛化为废墟，黎民呻吟喘息。而南中国呢，那些逃到江南的西晋上层，和当地士族结合，统治着半壁江山，根本没有“收复失地，还我神州”的打算。王公贵族，世家门阀，将帅统领，地方牧守，忙于争权夺位，分封割据，互相厮杀，争夺不已。到了陶渊明，到了谢灵运崭露头角的时候，偏安早成定局，北伐已是空谷遗音了。

说实在的，也就剩下一些知识分子，还存有一份可贵的伤时忧国之心。《世说新语》里记载过：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴，周侯（恺）中座而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。”虽然这类文士沙龙式的忧伤无济于事，而且多少也有一点吃得太饱，帮助消化之意在内，但总是反映出一种与当局苟且偷安的政策稍有不同的声音。这也就足够足够的了，还能要求文化人做些什么呢？

何况时间是治愈任何创伤的最佳药方，对陶潜来说，向往胡马铁蹄下的张掖和幽州，不过是诗人罗曼蒂克的遐想。而对更晚了二十年的谢灵运来说，他祖父谢安击退苻坚的淝水之战，已成了昨日的辉煌之梦。朝野习于苟安，社会趋向奢靡，在他们的诗集里，连新亭对泣的那种山河之异的感情，也难得一见了。

要是碰上了一些鼓吹别人宁为玉碎，不为瓦全，而自己躲在屋里的好汉，也许该高声责怪，或者挥笔痛斥新亭饮宴的诸位文士，包括这两位逃遁到田园山水中的诗人，竟没有拎着两枚手榴弹，越江而北，深入敌后，做敢死队，光荣牺牲于敌人屠刀之下，而面露奚落鄙夷之色吧。其实，说现成话，说风凉话，或事后诸葛之类，是不费吹灰之力的。忙着鞭挞别人而自己又并不身体力行，善于做事后的英雄而自己其实更不是东西，不但过去有，后来有，现在也是有的。这种卑怯的勇敢者，不过是鲁迅笔下《聪明人、奴才和傻子》中那个悻悻然的小人罢了。至于那些在洋人卵翼下的拿绿卡和不拿绿卡的贾桂，为讨好主子的信口雌黄，更是不值一嗤。陶渊明之田园，谢灵运之山水，这类文学上的逃遁，都是特定的时代和社会里自然形成的态势。文学这东西，作为上层建筑，它的大致走向，总是离不开经济基础的制约和社会潮流的影响，从来也不以哪个人的喜好提倡和厌恶扼杀而改变的。若是悖谬于这种最起码的常识，而求全责备、百般挑剔的话，说得好听些，叫作缘木求鱼，说得不好听一些，那就是痴人说梦了。

话题还是回到那位从彭泽令逃官的陶潜身上。他归去来兮地回到了家乡，但不幸的是，一把火，把他本来不多的屋宇家赀，统统付之一炬，日子相当难过了。一代名将檀道济，时任江州刺史，曾经到府上拜望过这位隐居的老先生，劝他出山，不想做县令的话，管管文学总是可以的吧，这几乎谁都可以干的呀，一定要给他找份差使干干。“贤者处世，天下无道则隐，有道则至，今子生文明之世，奈何自苦如此？”陶老夫子卧病在床，贫馁不继，即使如此盛情敦请，他也谢绝了：“潜也何敢望贤，志不及也。”

他这个抉择是痛苦的，因为他非常之贫困，非常之需要面包，而他，不但不要面包，连檀道济送他的红包也退回了。事实证明陶潜是有远见卓识的，仕途不平坦，做官很危险。后来，甚至这位功勋卓著的将军，因为功高震主，不也被砍了头嘛！他要追随而去，站错了队，会有什么好果子吃呢？

尽管小汽车开到了门外，任命书拿在了手中，特级作家、高干待遇自不待说，软席卧铺、星级宾馆也给准备好了，但陶潜保持清醒如初，居然没有进入感觉误区，确实令人钦佩的了。老实讲，不是每个人都经得起这种诱惑的，不诱惑还削尖脑袋钻营呢，谋个理事，当个委员。这等人，我们见得还少吗？

不过，若是早个几年的话，陶潜保不准也会伙上三二知己，互相著文吹捧，然后组阁搭班，走马上任去的。早年的他，对于官场，对于权欲，也不是像后来这样淡泊如水的。人是慢慢地才聪明起来。起初，他也是一个进则人幕为仕，退则山林隐居，不那么甘于寂寞的文人。犹如时下某些文坛隐士一样，以隐求显，以退为进，说穿了，不过是兜售自己的手段而已。他在野心家桓玄手下吃过饷，也在篡晋者刘裕手下做过事，还在地方军阀刘敬宣手下领过薪水。虽然这些主子之间形同水火，经常兵戎相见，但他倒也能端谁的饭碗，便为谁卖力。在不断地改换门庭之中，要八方联络，四面讨好，也够他老人家累的。后来，他看透了仕途险恶，官场腐败，门阀制度森严，时局动荡不安，便以不为五斗米折腰的理由，由彭泽令的位置上逃归柴桑郡。从此，控制住那根爱膨胀的诗人神经，他就隐居不仕了。

历史上有许多不安分的隐士，虽然身隐山林，但心向市廛。人在终南山里隐居着，摇着扇子，做逍遥状，但总是情不自禁地从窗户里探出头来，张望八水环绕的长安，一有机会就指手画脚，指点江山。后人称之为“假隐”，并把这种推销自己的手法，叫做“终南捷径”。但陶潜这一次隐，是真隐，可不是卖关子的隐、装样子的隐。一不介入政治，二不掺和文坛，于是这位老诗人能够得到一个善终，也是皇天保佑了。

而另一位死于非命的诗人谢灵运，正和陶渊明相反，从他的第一步起，就陷在了感觉误区之中而不能自拔，一直到最后的广州“弃市”，头颅落地为止。

不过，他在诗歌领域里，确实是开山水诗的先声者。陶潜生前是不怎么出名的，死后才渐渐红起来。而谢灵运活着的时候，就是举足轻重的诗坛领袖，是个非常有知名度的文人。“每有一诗至都下，贵贱莫不竞写，宿昔间士庶皆遍，名动都下”，称得上是追星族的目标。因此，他的作品，具有改革一代诗风的始创意义。

魏晋时期，知识分子尚空谈，好玄学，崇虚渺，贵无为，成为风气。那时的文化人也挺有意思，服五石散，喜逍遥游，清高出世，语必黄老，反映在诗歌创作上，便是钟嵘批评的那种“理过其辞，淡而寡味”的玄言诗。而谢灵运始兴的这种山水诗，则是对这种空泛诗风的一次反驳。他是用他的大量作品，来实践他的文学主张，而领风气之先，从而历代的研究者才认定谢灵运在文学史上的位置。和现在一些人所吹捧的，或自以为当仁不让的，那些如何具有划时代意义的作家，高举这样或那样义旗的作家，动不动抹杀一切，是截然不同的。谢灵运在人品上，确有许多值得非议的地方，但在文品上，却从来不用扳倒别人或咬谁一口的办法来突出自己。

年轻时，他也曾“好臧否人物”，但后来，经他叔叔的劝告，“言论自此哀止”（《宋书·谢瞻传》），就用自己的大量诗歌来证明他的存在了。只有作品才是最有说服力的东西，光在那里不断地发表宣言，要大家奉之为圭臬，可又拿不出一定数量和一定质量的作品来佐证自己的文学见解，这些人的瘪三相，真有些类似魏晋人的空谈。大概耍嘴皮子是中国人千百年来不曾死绝的恶习，如今那些充斥在报章上的，只有他革命，而别人不革命或反革命，或干脆不准别人革命的种种文学恶少的言论，一派扯淡之声，也确是让人摇头。遗憾的是，魏晋人空谈的时候，至少还有清雅飘逸、洒脱不俗的器识和风度，可在这些恶少身上，却是丝毫找不到的。

谢灵运的诗，曾被《诗品》誉之：“为元嘉之雄。”一提山水诗，就想起谢灵运的名字。但所谓诗人的“穷而后工”，对谢灵运是不合适的，他是非常轻松快活，完全是天才所致，成为大家的。所以，诗人的“愤怒”和“饥饿”出诗人说，也不能绝对化地要求。至少，对谢灵运不合适。所以，他敢自吹，天下的才华一共是十斗，曹子建独得八斗，他得一斗，其余的人共分一斗。可见他多么的张狂了。

晋人南渡，讲究门阀等级制度的社会未变，诗人恰巧生在了顶尖儿的“朱雀桥畔野草花，乌衣巷口夕阳斜”的王、谢豪门，这就注定他是个纵情享受、逍遥自在、姬妾环绕、僮仆成群的太快活的公子哥儿。当时士族和非士族的界限分明，等级森严，所以才有“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”的感叹。生于豪门的谢灵运，一出世，就和权势、金钱、名望、家族力量联结在一起。

成年后，袭祖职，“封康乐公，食邑三千户”。由于这样一个极其优裕的贵族世家的环境，又有这样一个源远流长的家族文化背景，养成他自由不羁、放任奢豪的性格。隐则自诩为山中宰相，出则宫掖为太子宾客，在家田连阡陌，富甲一方，在官率意而为，放任行事。史书称他“车服鲜丽，衣裳器物多改旧制，世共宗之”（均见《宋书·本传》）。他“每出入，自扶接者常数人。民间谣曰：‘四人携衣裙，三人捉坐席’是也”（《宋书·五行志》）。尤其“好为山泽之游，穷幽极险，从者数百人，伐木开径，百姓惊扰，以为山贼”（《资治通鉴·宋纪四》）。这样的游山玩水，谢大诗人也太过分了。

由此略知他的一生，也可以说是雅皮士的一生。按他领导服装新潮流的勇气来说，要是生在今天的话，也许会成为皮尔·卡丹式的人物。然而，他不满足于这种阔绰的生活，因为他“文章之美，与颜延之为江左第一，纵横俊发，过于延之”。这些名气、声望、成就，加上自负，那根诗人的神经，就开始膨胀起来，渐渐不安于位，总是讨价还价，“自谓才能宜参权要，常怀愤悒”，一门心思要做官，而且要做大官了。

诗人最好就只是作诗，一旦想得诗以外的东西，就要出问题。

他甚至插手政权的最高层的矛盾。《资治通鉴·宋纪二》载：“南豫州刺史庐陵王（刘）义真，警悟爱文义，而性轻易，与太子左率卫谢灵运、员外常侍颜延之、慧琳道人情好款密。尝云：‘得志之日，以灵运、延之为宰相，慧琳为西豫州都督。’”能够得到如此明确的许诺，可见在宫廷斗争中卷入之深。凡错误地估计客观形势的人，总是先对自己的估量错了。诗人根本不知道自己吃几碗干饭，不知道天高地厚、东南西北，这就是可怕的感觉失灵了。

只要不知道自己吃几碗干饭的文人，不是伸手想捞点什么，就是张嘴想说点什么，总而言之一句话，就是不那么安分了。

谢灵运偏热衷于仕途，但是天真的诗人哪是职业政客的对手呢？“徐羡之等恶义真与灵运等游，义真故吏范晏从容戒之。义真曰：‘灵运空疏，延之隘薄，魏文帝所谓文人类不护细行者也，但性情所得，未能妄言于悟赏耳。’于是羡之等以为灵运，延之构扇异同，非毁执政，出灵运为永嘉太守，延之为始兴太守。”他没有想到，刘义真为之说好话的结果，连这位候补皇太子也给外放了。

后来大臣们到底把刘义真干掉，拥立了刘义真的弟弟刘义隆。刀光剑影，血洒宫廷，还不足以使谢灵运清醒，诗人总是看到对自己有利的一面而神魂颠倒。因为宋文帝还建康后，征他为秘书监，“赏遇甚厚”，便又二百五起来了。

其实，封建统治者看诗人，比喻得动听一点，是墙上挂的一幅字画，蛋糕上嵌的一颗红樱桃，中看不中用的装饰品而已。《宋书·本传》载：谢灵运“既自以名辈才分应参时政，初被召，便以此自许。既至，文帝唯以文义见接，每侍宴谈赏而已”。赏花吟月，陪坐聊天，奉旨赋诗，歌功颂德，谢先生的任务，也就是摆摆样子的，表明皇帝如何地偃武修文，如何地尊儒重士，如何地太平气象外，陪着开开心，解解闷，使得龙颜大悦，也就该打道回府。谢灵运不明白这个道理，所谓御用文人，和给皇帝搓背捏脚、按摩挠痒的小太监们，那地位也差不太多的，不过是要让皇帝舒服罢了。但是，“王昙首、王华、殷景仁，名位素出灵运下，并见任遇，灵运意甚不平，多称疾不朝直；或出郭游行，且二百里，经旬不归，既无表闻，又不请急。”

谢灵运以为闹闹情绪，甩甩架子，给皇帝一点颜色看看，会对他另眼相待。这就是诗人在自讨没趣了，皇帝会在乎他一个诗人的去留嘛？就算所有的诗人都患了虎列拉，死光了，刘义隆不照样当他的皇帝！于是，一纸公文，将谢灵运解职回家，给了他一点面子，算是他请了病假。回到会稽的诗人，神经依旧，略无收敛之意，“游饮自若”。前面提到的他一人出行，二百随从的逢山开路，遇水搭桥，吓得地方当局以为来了什么叛军，要加以防范的旅游，足以说明诗人张狂到何等程度。结果“为有司所纠”，“坐免官”。后来，又被他的反对派狠狠奏了一本，诬告他“买兵器，结健儿”，要谋反。皇帝恼火了，“诏于广州弃市”。

司马光说：“灵运恃才放逸，多所陵忽，故及于祸。”诗人只活了四十二岁，正是创作旺期，把脑袋玩掉了。如果他不那么折腾，不那么张狂，不那么树敌，就写他的山水诗，当他的大诗人，也许不至于弄到杀头的地步。但走进了感觉误区的人，能有陶渊明那后来的悟性也不易。这也就是我们在文坛上经常可以见识到的，那些老少二百五的表演所为何来的原因了。

这样，固然也就多了一份热闹，但有这工夫，多写点东西不更好么？





第五章　曹雪芹的苦恼

曹雪芹在香山脚下写《红楼梦》，那时，中国的文学理论家，或文学批评家，尚未形成队伍，不成气候，即使有所著述，也多属个体行为。所以，我不相信红学家们的妄想，似乎在曹雪芹的身边，有一个类似团契性质的脂砚斋，构成某种批评家群体，在指导着他的创作。

按时下红学家们的演义，这个脂评家集团，人数应该有七八个人或者更多一些的样子，有男有女，有老有少。如果曹雪芹有义务要管他们饭的话，这一桌食客真够他一呛。

也许我们这班小角色，需要指导；而且也有人乐于指导，生怕我们没有指导，会产生缺氧的高原反应而休克。所以，这一辈子，指导员的谆谆教诲，不绝于耳，真是一种很“幸福”的痛苦，也是一种很“痛苦”的幸福。但曹雪芹，这位文学史上真正的大师，还需要别人告诉他怎么写和写什么吗？那真是岂有此理之事。如果他也像芸芸众生的我辈，一天到晚，向各种身份的指导员，其中不乏这类不三不四的文学理论家、文学批评家，鞠躬致敬，诺诺连声，他还是个大师吗？

这种原本虚妄，逐渐坐实的附会，无论红学家们怎样自圆其说，也是对一代大师的亵渎。

脂砚斋，是胡适从魔瓶中释放出来的怪物，竟成不可收拾之势，这位始作俑者，恐怕也是估算不到的。自打他弄出一部来历不明的“甲戌本”，据那些闪烁其词、蛛丝马迹的脂评，发潜阐幽，倡“自叙传”说，树新红学门派，闹腾到不但红学，连曹学、脂学，都成了一门显学。于是，按市场决定商品的供求关系，手抄本纷纷出笼，脂砚斋层出不穷。

形势大好，而且越来越好。这样，红学家有事好干，有话好说，有饭好吃，有钱好赚，皆大欢喜。看来，按国人喜欢起哄架秧子的习性，和制造假冒伪劣产品方面的才气，估计21世纪也消停不了。说不定从哪座旧王府的夹壁墙里，找到全部曹雪芹亲笔缮写的真本《红楼梦》，是不必奇怪的事。但愿我能活到那一天，看到某些无聊红学家达到的这个作伪高峰。

红学家应该给脂砚斋请功，他创造了多少就业机会，他给《红楼梦》一书的发行增添多少效益。假如曹雪芹能够收取版税，脂评诸公有理由要求分成，二八，或者三七，不算多。

胡适虽然敢于“大胆地假设”，认为评者与作者可能有着某种关系，但并未确证，只是心存疑窦而已。而他的门徒，门徒的门徒，牵强附会、弄假成真的能力，远胜于胡。积五十年的鼓吹，加之这一时期中国社会中“人有多大胆，地有多大产”的狂悖心理的影响，言之凿凿，神乎其神，最后造成这样的假象，好像这班人都进入了《红楼梦》的写作班子，好像那个叫作曹雪芹的“菜鸟”，是在他们的帮助下，才一字一句，一笔一画，完成了这部不朽之作。连绝顶聪明的作家张爱玲，也一时糊涂起来，“近人竟有认为此书是集体创作的”。看来，她也被此说迷惑了。

这才是埋葬大师最恶毒的手法。

文句不通，白字连篇，蚁附于《红楼梦》的书眉和正文夹缝之中，眼泪鼻涕，滥情不已，假戏真做，扑朔迷离，只言片字，望风扑影，装疯卖傻，若有其事，极具欺骗性的脂砚斋，剔不走，抠不掉，还拿他真没办法。正如盲翁陈寅恪氏治史的名言那样，证明其无，要比证明其有，更难。所以在红学家久而久之的煞有介事下，大家也就将信就疑地认可脂砚斋与曹雪芹的联系。

其实，这是极其荒谬的假设。

历史上有过久讹成真的例子。大家都知道的曾参老娘，一次不信，二次不信，第三次听得人说，她儿子杀了人，就当真了，吓得投杼逾墙而走。这就是法西斯理论家希姆莱的“真理”：谎言重复一千遍，就能使人确信不疑。

脂砚斋就这样无凭无据地被坐实了。

据说，胡适晚年，对其红学滥觞，也意兴阑珊。而俞平伯，却有了最后的觉醒，发出振聋发聩的智慧之声，使人在红学研究的迷雾中，看到了一丝希望之光。

在上个世纪20年代开始的这场捧脂大戏中，俞平伯曾经为第二号人物，是抬轿子的主将。嗣后的红学研究，无不缘起于胡的《红楼梦考证》和俞的《红楼梦辨》。50年代，在毛泽东发动的《红楼梦》批判运动中，对远走高飞的胡适，鞭长莫及，无计可施，唯能缺席审判。可西方人爱搞这名堂，喜欢看戏的中国人，也不习惯台上没有角儿的演出。于是，恰巧在眼皮子底下的俞平伯，还梗着脖子不服，那好，拉将出来，替胡适出庭，站在被告席里，接受口诛笔伐。

新中国成立初期的政治运动，比较文明，声严色厉是有的，痛批猛揭是有的，但动手打人，令被运动者受到皮肉之苦，倒不多见。至少1957年打右派时，虽说右派是“打”出来的，但鄙人大会小会熬了过来，倒不曾挨打。被唾弃者唾沫星子溅得我脸上开花，是有的；被揭发者狗血喷头吓得我目瞪口呆，是有的；被义愤填膺者搞车轮大战，罚站得我昏昏欲倒，是有的。但托老天的福，倒没人碰过我一指头。到十年“文革”期间，就完蛋了。说是“文革”，其实倒是结结实实的“武”革，真是“几度疑死恶狗村”啊！至今，我的肋骨在X光片里，一边高，一边低，就是那场革命留在身体上的“胜利成果”了。

所以，我对“文革”中遭难者，便有“身受感同”的共鸣。上世纪80年代初，张贤亮每来北京，常住在俞先生家。我去看张时，发现这位新红学二号人物，那不良于行的样子，颇觉心酸。估计老先生在“武”革时期受到的磨难，大概要甚于批《红楼梦》那阵。因此，只能摸索着在室内蹒跚行走，凡他老人家扪过的墙壁，都留下了指纹和掌模的斑渍。环视室内，这一圈污秽的印迹，似乎能够体味到这位知识分子在垢辱中度过的那些日子。

悲剧就在于俞平伯代人受过的同时，其实他对脂评的看法，早已与老拍档胡适分道扬镳。可在人们心目中，一提新红学，这两位就捆绑在一块。正如俗话说的那样，一根绳子拴两只蚂蚱，谁也蹦不开谁，他也就不得不扮演这个反面角色到底。

到了上个世纪的最后二十年，不知是“人之将死，其言也善”呢，还是他觉得再不说，也许永远没机会说了。所以，1978年他对余英时说：“你不要以为我是以‘自传说’著名的学者，我根本就怀疑这个东西。糟糕的是‘脂砚斋评’一出来，加强了这个说法，所以我也没有办法。你看，20年代以后，我根本不写曹雪芹家世的文章。”1985年，他在对《文史知识》的谈话中说：“我看‘红学’这东西始终是上了胡适的当。”“胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的，有罪；程伟元、高鹗是保全《红楼梦》的，有功。大是大非。”“千秋功罪，难于辞达。”这些石破天惊的话，和他一百八十度的急转，使得那些依赖红学、曹学、脂学谋生的人，沸反盈天起来。

“您怎么啦，俞先生，您走就走好得了，何必临走临走，还要砸俺们的饭碗，害得我们无以为生呢！”

这就是小师和大师的不同之处了：小师形而下，重实；大师形而上，尚虚。求实，则重眼前，为适应利害，必然会训练出许多小聪明，小机智；尚虚，则高空邈远，浮想联翩，有所思考，便有所颖悟，心灵的自由要高于物质的一切。列宁说过，鹰有时会落到后院里来，但它属于天空，最终是要翱翔在崇山峻岭之上的蓝天白云里。那些在垃圾堆里觅食的鸡，无论它怎么飞，也飞不出后院的篱笆。

小师的目光，常常集中在饭碗之内；大师的视线，有时就会超越到饭碗之外。小师生怕饭碗打翻，饿肚子；大师哪怕饿肚子，也敢扔掉饭碗。这就是为什么俞平伯敢于否定自己，敢于与从前的我决裂而毫不顾惜。这就是时下的红学家除了穿旧鞋，走老路，陪着脂砚斋一条道走到黑，不可能有太大作为的原因所在。

我一直认为脂砚斋像鲁迅文章中提过的一位阔少，读《红楼梦》太深，陷入角色不能自拔，便到四马路的会乐里（清末民初，那是上海滩的红灯区），发出七八张堂会局票。然后，黄包车拉来一群花枝招展的姑娘，莺莺燕燕地围住了他，便派定自己是宝哥哥那样的自作多情，才生出那么多的感喟吧！有的红学家竟拾俞平伯的余唾，认为这位太滥情的脂评主角，非小说中人史湘云莫属。如果真是这样，《红楼梦》岂不是曹雪芹和他太太开的夫妻店里的产品？

这类滑稽透顶的笑话，都是以今人行事的准则去度量古人的结果。只有在市场经济追求钞票的大背景下，才有可能出现妻子写出了名，先生也搭起了顺风车，儿子成了神童，老爹也跟着老王卖瓜的抓钱一族。曹雪芹没落，但并不堕落。他可以赊酒，但绝不揩油。古人也有小人，曹还不至于是，就冲他一部原稿辗转借走传抄，弄得七零八落的这样轻信于朋友，可见他君子风大于小人气。如果他有一位红袖添香夜著书的夫人，果然是那位心直口快的史湘云，为他当家做主，不但借阅困难，传抄就更无可能。那么，全书原璧留存后世，岂不使红学家无事可干，无文可写，等着下岗吗？

如果按红学家之见，脂砚斋是曹雪芹写《红楼梦》的高参，那岂不是有点像别林斯基主持《祖国记事》时，他和他周围作家那样的关系了吗？即或真的如此，别林斯基不会坐着驿车，从彼得堡赶往乌克兰，到果戈理的家乡大索罗庆采村，不识相地介入其写作过程之中。但今天的红学家，偏要把脂砚斋一伙装进面包车，拉到香山脚下的黄叶村（其实那也是一个红学伪作），与曹雪芹一起写这部不朽之作。

我不知道红学家是有意识回避，还是完全茫然这个属于常识性的问题。真正的文学作品，其创作过程是极其个性化、私密化的。曹雪芹在写作《红楼梦》的过程中，不可能有一个全天候包围着他的脂砚斋集团。按红学家的想象，曹写出一回，脂集团轮流传阅一遍，予以点评，曹再进行改写，是一条流水作业线。这想法的形成，实属不可思议，但细想想，红学家也非凭空而来，是根据生活经验，是有所本的。

时下电视连续剧的编剧方式，不就是这样工厂化生产的嘛！我的一位年轻文学朋友，被一个剧组从西安请来，住在丰台某机关招待所。那五层楼全被剧组包了下来。一楼是编故事的，二楼是写本子的。他在三楼，是写人物对话的。四楼还有一个车间，是将他的台词，再改写成京片子那种油嘴滑舌的土话，因为那是一出写老北京的电视剧。

我开玩笑地问他，五楼可有畸笏叟在？他说，有人送稿件来，有人取稿件走，上家是谁，下家是谁，都很懵懂，很有一点地下工作的劲头。不过，有时候，已写好的某一集，又从一楼、二楼传上来，重新改过。他说，也许五楼会有什么脂砚斋之类的权威，如导演，如老板，因为有时候能闻到雪茄和咖啡的香味。在那里终审，自然有资格“命芹溪删去”，这样，楼下的他们就得返工。

听到这里，我为红学家心目中的曹雪芹一哭。同时，我也想到，香山黄叶村那里，在曹雪芹与脂砚斋中间穿针引线者，跑来跑去，脚都跑肿了的，当为史湘云莫属了。幸好张爱玲考证出来，大观园里那些女孩子，执行满洲风俗，不缠足。虽然这位最后孤独死在美国的女作家说：“红楼梦是创作，不是自传性小说。”但她并不特别反感“集体创作”说，令我纳闷。后来，我终于悟到，她在美国新闻处打工的时候，也曾经当过写作机器的。

胡适、俞平伯则不然，胡一号倡“自传说”，认为小说的内容与作者个人的生活经历有某种联系，但从未断言字字有据、事事皆真，从未断言《红楼梦》即曹雪芹的家传，可当信史来看的。而创史湘云为脂砚斋说的俞二号，也始终未敢大言不惭说他这判断百分百准确。这两位固然是红学家，其实更是文学家（这一点非常非常的重要）。红学家可以想当然，文学家则懂得作家的写作，与照相馆里按快门的师傅有着本质上的区别的。

很难想象在黄叶村伏案疾书的曹雪芹，身边有脂砚斋这样一个小舰队的事实。为什么当下的红学家会如此确信不疑呢？我认为，这不是红学家的错。除了以上这种电视剧工厂化生产的启发，半个世纪以来，当代文学中实行的抹煞个性的集体创作方式，也把红学家们迷惑住了。

我在工程队劳动改造那阵，曾经在苦水区修过路，当地老乡喝到我们深井打出来的甜水，咂咂舌头，倒觉得没有什么滋味似的不以为然。这就是惯性，谬误被习以为常以后，正确就会视作反常。他们以为纠合几个笔杆子，关在宾馆或者招待所里进行集体创作，以为领导出思想、群众出生活、作家出技巧的三结合，是天经地义的创作方式。

样板戏就是这样炮制出来的。《朝霞》时期的什么《虹南作战史》等热昏作品，也是这样出笼的。“大跃进”那阵的《红旗歌谣》，更是早期集体英雄主义的“胜利凯歌”。除了郭沫若、周扬这两位编者的大名外，绝大部分的作品，不知作者为谁。在过去五十年里，小说、戏剧、诗歌，很多都是这样以集体创作署名。好一点的，加上一个括号，括号内写上某某某执笔字样，就是了不起的恩典了。

汪曾祺在新时期文学中，成了被膜拜的圣人，可他当年在样板戏的写作班子里，连在括号内露一露脸的资格也没有。正因为如此，到了讲求版权的后来，集体创作就成了一笔缠夹不清的糊涂账。汪曾祺差点被告上公堂，就因为他觉得自己是堂堂正正的样板戏《沙家浜》的作者。他这样“觉得”也的确没有错，样板戏《沙家浜》主要是他写的；但《沙家浜》前身《芦荡火种》，却是上海沪剧团集体创作，而且是标有执笔人名姓的。汪曾祺不写明这孩子是抱来的，就认定为自己嫡生，编入文集之中，难怪要起纠纷了。

这都是集体创作害的，也害了红学家。他们以为这种泯灭创作个性的做法，是理所应当的正确行径，想当然曹雪芹也应该接受这样的安排，做一个括号里的执笔者；想当然脂评集团的那七八个人，像电视连续剧草台班子里的编创人员，起策划、创意、编剧、出点子的作用；因而也就想当然地认为《红楼梦》是曹雪芹和脂砚斋天衣无缝的合作成果。为什么会出现这样匪夷所思的念头，归根结底，红学家是学问家，不是文学家，基本上是在不甚谙熟文学创作的规律、不甚了然形象思维是怎么一回事的基础上，曹大师堕落成为三楼四楼的普通写作机器，而脂砚斋却是在五楼上抽着雪茄，喝着咖啡，有权“命芹溪删去”的主创人员。

幸好，五十年的文学实践，集体创作的名声，已经一蹶不振，在小说领域里，尤其。有的合作者，最后弄得反目成仇；有的夫妻档，最后索性各干各的。看来，别的艺术门类也许能够精诚团结，文学，大家很难坐在一张写字台上；而小说这一块，恐怕更不能是集体的。因此，很难想象在曹雪芹的写字台旁坐着七八个爷们，还有一两个娘们，在那里评头论足，说三道四。那时，既没有雪茄，也没有咖啡，光这些批评家的口臭，也早就把我们的大师熏死了。

据说，“文革”期间，样板团在“旗手”江青“同志”的关照下，每人每天有一块巴掌大的巧克力可吃。援此例，黄叶村里的曹雪芹，更该愁肠百结，无以聊生了。一来没有银两，二来无处可买，怎么对付畸笏叟、棠村、梅溪、松斋、鉴堂、绮园、立松轩、左锦痴道人……这些死缠不放的脂评家，可真让他苦恼透顶。

如果曹雪芹倘健在，肯定会恳求红学家，你们做做好事，开辆面包车来，把这些批评家先生、女士从黄叶村拉走，哪儿凉快，就请他们到那儿凉快去吧！

拜托了！大师会一揖到地，吁请不已。





第六章　最怕胡庸医

秦可卿病得很重，贾府上下焦急万分，请来名医张友士，诊脉以后说道：“今年一冬是不相干的，总是过了春分，就可望痊愈了。”这番话的意思，连傻子也听明白了，何况贾蓉！可到底害的是什么绝症，医生不说，作家也不说。《红楼梦》中这位始终是谜团一样的美人，又多了一层悬念。

据张大夫“或以为这脉为喜脉，则小弟不敢闻命”的话来推测，即将香消玉殒的，也是曹雪芹在《红楼梦》中塑造的最完美女性，有可能患的是妇科肿瘤之类的病症，而且到了晚期。再高明的医生，也是回天乏术了。

平心而论，人之垂危，是很值得同情的，无论以往有多少不是，也不应该苛责了。清末的王希廉，即护花主人，最早的《红楼梦》评点家之一，在大夫阐讲病情一段，于书眉批上“一副色欲虚怯情状”的评语，是有欠厚道的。无论如何，已是行将就木的人了嘛！

评点，是具有中国特色的文学批评。李卓吾、金圣叹、李渔、毛宗岗，为其佼佼者，在古典小说批评史上具有很重要的位置。评点式批评、及时跟进、随感而发、嬉笑怒骂、生动活泼，是其优点。只见树木、不见森林、就事论事、忽略全局，是其缺点。因此，长于“后顾”、短于“前瞻”的手术刀式的评点，作用于文本的意义，要大于对文学运动、现象、潮流、思潮的探讨与研究。中国的文学评论家或批评家，所以“事后诸葛”者甚多，“高瞻远瞩”者甚少，恐怕和评点的这种弊端有关。积习相沿，旧风不改，也是当代中国大师级评论家难产的原因。

虽然不少人自命为大师，或被徒子徒孙尊之为大师，可那是小圈子里的室内清唱剧，纯属自娱自乐。这位王希廉，大概也是有“大师感”的人，在那里信马由缰地开评。北京有一句俗话，形容某个人瞎说八道，叫作“真敢开牙”，他就是一个。其实，此公倘不是依附在《红楼梦》的字里行间，谁会知道他是老几呢？谁会在意他说的那些昏话呢？

这也是《红楼梦》问世以来，招来不计其数的食客，一个个吃得肥头大耳的缘故。凡树大，底下乘凉者必多；凡显学，赖以蹭饭者必众；凡本主儿长眠地下无法从棺材里爬出来辩白，那些“真敢开牙”的家伙必蜂拥而上。这就是大师难逃的悲剧命运。

“护花主人”得风气之先，是较早啃红学得了便宜的一员，称得上是时下所有捧“红学”饭碗者的前辈。他这“雅号”，自作多情，倒也罢了，问题在于他那假正经，令人讨厌；他那自以为是，令人讨嫌。对不怎么样的批评家来说，无论古今，都患有这两种胎里带的毛病，很难治愈。有什么法子呢？怀有太多的一己之私，必假正经；凡罔顾客观自说自话，必自以为是。于是，一张油脸，一双鼠眼，满嘴喷沫，口臭熏人，让人受不了。

评论界的这种陈年痼疾难除，也就别指望当代文学批评史能够使人多么振奋。

显然，此老为焦大“扒灰”说、脂砚斋“淫丧天香楼”说所囿，偏往歪处想，那也是没有办法的事。尽管从孔夫子起，提倡中庸之道，讲不偏不倚，讲无过无不及。实际上，数中国人最不中庸，不是以偏概全，就是矫枉过正。好，好到无以复加，完美无缺，恨不能将所有谀词都用上；反过来，孬，也必然孬到一无是处，连本非孬的一切，也挂搭上了。

其实，人吃五谷杂粮，哪能不生病呢？但秦可卿一病，真可怜哪。这位漂亮女士，倘得不上艾滋病，起码也要得上花柳白浊，杨梅大疮，才对得起列位看客似的。王希廉一句“色欲虚怯情状”，这位长门长媳，要在“文革”期间，就该挂上破鞋游街了。所以，对于说得太好，好得不得了，或说得太坏，坏得不知伊于胡底的文学见解，应该抱老农“听蝲蝲蛄叫唤，还不种地”的质疑精神，爽性去他妈的。因为，王希廉虽已作古，但王希廉式“想当然耳”的评论，是不会绝迹于文坛的。

这位经冯紫英介绍来的医生，望闻问切以后，提起笔来，开了一张药方，共十四味，外加两味引子。对中医药了然无知的我，曾经拿着这方子求教过认识的大夫，那也是《红楼梦》的一个读者。他说，这应该是一副既治不好病也吃不死人的安慰剂。作为医生，总是要聊尽人事的。

酷评家对他要灭的作品，就缺乏最起码的宽厚了。

很惭愧，早先读到这张药方，总是一掠而过，从不思量。后来，我也学着写些东西，懂得写作的“惜墨如金”和“一字不易”的道理，便揣摩到作家的每个构想，都具有其个性化的特质。一笔一画，一字一句，尤其那些特别要写出来的东西，必然带着轨迹可循的个人色彩。于是，便对大师的这份执拗，感到好奇。他为什么要这样做？难道他不知道大多数读者不会介意这张药方的？

浙江文艺出版社的一巨册《红楼梦》校注本，方子上每味药的具体分量，几两几钱都明细标出。但绝大多数版本，如俞平伯、李希凡校订过的人民文学出版社《红楼梦》历次版本，如原上海商务印书馆的《万有文库》中的《石头记》版本，都不买大师的账，通常略去这些细节。因为，方子已属多余，有这个分量，无这个分量，更无关紧要。

“良工不示人以璞”，他这样做，必有他的道理。尽管红学家多如过江之鲫，但很少有人悉其用心之苦，不由得为大师的寂寞一叹！那个最为絮絮叨叨、最为婆婆妈妈的脂砚斋，居然保持缄默，让我意外。

这真痛苦，评论家一失语，读者不就该无所傍依地惶惑了吗？

不晓得在西方文学作品中，有否于文字中，插入一纸处方者？因读书不多，所知有限，不敢断言其无。但中国有小说以来，惟见兰陵笑笑生在《金瓶梅》第六十一回，李瓶儿丧子以后，哀毁成疾，西门庆曾经请了一位赵太医来给她看过病，出现过药方。但那仅是几句顺口溜，作不得数。不像曹雪芹郑重其事，将一张正经八百的药方，堂而皇之地条列作品之间。如果能够上吉尼斯纪录，估计《红楼梦》为独一份。

一般来讲，作品中写医生及其治疗过程，算不得什么稀奇的事情，曹雪芹偏要录入这张无趣的药方，首先，不能不敬服大师的相当自信，他估计到你不会细看，也要照抄上去。做非常之事，必非常之人，如此破天荒之举动，恐怕只有他方能为之。一般作家，想都不敢想，更甭说做起来了。我等小八腊子，纵使借给咱斗大的胆子，也未必敢干。

其次，我也试着想，一部百科全书式的史诗作品，应该有“万物皆备于我”的气度和胸怀。但这张干巴巴的药方，能炫耀其作品之包罗万象，能显示其学问上之广知博识吗？如果把曹雪芹看成如此浅薄，那倒是对大师的亵渎了。因此，我一直尝试着理解大师，将药方固执地留在作品中的意图，是不是有一份难以忘怀的心结在。

家道败落，生活困厄，弱妻病子，潦倒西郊，“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，大师的那一份艰窘，可想而知。穷，当然不好过，也不是不能过。假设他早年不曾“锦衣纨绔，饫甘餍食”，也许躬耕自娱，粗茶淡酒，甘苦其中，无怨无悔，不是不能将就一辈子的。可富“过”以后再穷“过”，那盛世辉煌，钟鸣鼎食的记忆，对生计艰难、穷困潦倒到如此田地的他，重温锦绣年华的绮丽往事，除去悔愆交织，惭恨相继，还有什么呢？这种熬煎的痛苦，折磨的滋味，对于诗人心灵上的戕害，甚于“饔食有时不继”的饥馁，甚于“举家食粥酒常赊”的拮据。所以，儿子痘殇，新妇飘零，伤感成疾，泪尽而逝，是他，也是他这既贫且病的一家子的必然结局。

在书中，贾宝玉赞美煎熬中药的那股气味，胜过世间一切的香，恐怕也是曹雪芹长年离不开药罐的体验。因此，药方虽区区不足道，一定寄托着大师一份不了之情，难尽之意。无论如何，这位最早启发了贾宝玉性觉醒的女人，这位第一次使他尝到禁果滋味的女人，这位在他情爱途程的起跑线上起过催化作用的女人，成为他心灵的守护神，是可想而知的。那么，焉知这张药方不是曹雪芹与这位女神契约中的一个解不开的心结呢？

正如鲁迅先生在短篇小说《药》的结尾，坟上出现一朵小小的花，在风中摇摆那样，是他对牺牲者在愚昧中永远孤寂的死，所作出的一点心祭。鲁迅先生说出来了，我们有幸知道；曹雪芹没有说，我们只好体味和猜测了。

评论家居高临下，鸟瞰众生，难免有大而化之，眉毛鼻子一把抓的粗疏。像王希廉这样的评家，敞开乌鸦嘴，大放厥词，搅七念三，完全是猪八戒吃人参果，根本不知其味，纯系扯淡了。因此，庸医杀人，庸评杀文，这样说固然偏激，但用来类比的话，还是有一定的警醒意义。

所以，大师这张执意写在书中的药方，我认为应该是他那少年维特式的烦恼所露出来的冰山一角，不可淡淡看过，否则，那一口鲜血，就没来由了。

作家在其字里行间，要想完全隐藏起自己，不露丝毫痕迹，是很难做到的。可以掩饰，可以矫情，可以假张致，可以罔顾左右而言他。但是，暂时可以，长久不行。其本能，其天性，其下意识，其弗洛伊德心理，对一个作家写什么，不写什么，归根结底是要起决定性影响的。

所以，这些年来，在一些同行中间，为什么性无能的作家热衷写性？为什么一腿泥的作家硬扮贵族？为什么略有风头的女作家排她成性？为什么夕阳西下的老作家怨天尤人？为什么没落作家留恋昨天常摇头叹息？为什么普罗作家喝着鱼翅要铲除不平？为什么学历空白的作家削尖脑袋争当教授？为什么半瓶白醋的作家上蹿下跳全赖炒作？为什么酷派作家以骂倒众人求鸡犬升天？为什么媚外作家拿外国垃圾来欺骗国人？

这一切的一切，都与己有关。

于是，缺乏什么狂补什么，拥有什么卖弄什么，显然是以上这些“为什么”得以在文字中暴露的原因。不是“文如其人”，而是“睹文知人”。这些同行的内心情结最终是按捺不住的。花言巧语也好，直奔主题也好，转弯抹角也好，卖乖卖快也好，或明或暗，或隐或显，不以个人意志为转移，都要表现出来。虽然，深沉一点的人讳莫如深，但琵琶半面，欲盖弥彰，蛛丝马迹，仍有踪迹可循。而那些浅薄的人，情不自禁的烧包，津津乐道的自得，摇头晃脑的炫耀，小人得志的嘴脸，就更不敢恭维了。一位朋友说，每当见这等货的表演，恨不能踢过去几脚才解气。这番话，多少道出大多数革命群众的心声。

因此，曹雪芹将张友士为秦可卿开的药方，抄在自己的作品中，很可能是他一次心碎的早恋记录。一个极美丽，又是极成熟的女人，对正处于性觉醒期的少年，那诱惑力是难以抗拒的。那些曾经在歌德、托尔斯泰等大师笔下写过的场景，又在秦可卿对他启蒙时读到。在贾宝玉心目中，她是色与性兼美的伊甸园里的夏娃，是最早与他有过肌肤之亲的爱神。所以，云板响起，丧音传来，在情天孽海中的少年贾宝玉（很大程度也是作家自己），能不“哇”的一口鲜血喷出来吗？

虽然，秦可卿之死，是这部史诗中胜过元妃之死、胜过贾母之死的最辉煌的篇章。然而，惊鸿一瞥，流星消逝，魂梦依依，人琴两亡，只有这张存有伊人芳泽的药方，其保存下来的愿望，对一个爱恋得太深的作家来说，那重要性是可想而知的。

固然这是作者私衷的表露，但如能给读者一个想象空间，何尝不可呢！小说是语言的艺术，但也不尽然。有的，可以用语言表达；有的，只能意会不能言传；有的，像国画上的空白，是用来作无边无垠想象的。读者，不光捧着书在那里读，思索，或许是最重要的。因此，与阅读同时的浮想联翩，思绪万千，心潮起伏，感情升腾，在审美中获得愉悦，那才是艺术享受呢！

所以，性灵的文学特质，就怕庸人们在那一一坐实，尤其怕乱施虎狼药的胡庸医式的评家，文不对题，瞎掰乱说。有时候，这样不仅毁了作品，还会毁了作家。

可敬的红学家们，几十年来使《红楼梦》变成作者信使的努力，干的正是这种大煞风景的事。中国有的是足以向全世界骄傲的历史著作和史学大师，但能够进入全球文学视野中的不朽作品和文学大师，实在是屈指可数。好容易有这么一个曹雪芹，好容易有这么一部《红楼梦》，结果，被无数死去的、活着的食客，生生鼓捣成一部个人的、家族的传记。不朽之作被他们搞得支离破碎，大卸八块，真他妈的让人痛苦。经他们玩剩下来的《红楼梦》，鲜活的诗一般的灵韵化为乌有，文学全部蒸发得干干净净，像一只榨干了的柠檬，剩下的只有索然无味。

曹雪芹生前万万不会想到，他的书能养活这么多人。红学，成为一个行业，不仅可以立足谋生，赚钱养家，还可以沽名钓誉，欺世盗名。如果大师地下有知，一定会感叹，我播下的是龙种，谁承想收获的却是跳蚤。

红学家，是特殊的评论一族，但其中，良莠不齐，跳蚤不少。

于是我想起一张曹雪芹画像，肯定是跳蚤们干的好事了。若大师看到那个面胖、躯肥、体黑、富态、一脸俗气的市侩就是他本人的话，我估计他会找根绳子把自己勒死的。其实，这些作伪者，包括大名鼎鼎的胡适，都是聪明太过而常识性的智商甚低的人。所谓智者千虑，必有一失，就是这个意思了。博士一直到死，也交代不出他“甲戌本”的来路和出处。他说他忘了，也太把别人当小孩子那样容易哄了。同样，从收破烂那儿寻觅出这张不知其谁的画像，冒充曹雪芹来骗钱的主，至少也该去查一查敦诚的诗。那一句“四十萧然太瘦生”的“瘦”字，说明曹雪芹笔下的贾宝玉急火攻心，涌上来的一口鲜血，是可能的。而画像中更类似油盐店掌柜、大车店老板的酒囊饭袋，除了龌龊，还能吐出什么呢？

所以提到敦诚的这首挽曹雪芹的诗，正因为这个“瘦”字。

“瘦”，是曹雪芹贫、病、荏弱、伤感的身世所致。“瘦”，也是作家“四十年华”时值壮年，灯油耗尽、弃世而去的原因。正是这个“瘦”字，解开了《红楼梦》中求医问药、看病治疗的场面，为什么如此之多；也解开了大师笔下，健壮之美、阳刚之气的男子汉，为什么如此之少的疑窦。他肯定是一个北京人所说的“病秧子”、“药篓子”，所以，医疗话题之多，医生人物之多，治病场面之多，药物名称之多，构成这部小说的一个特色。

“包法利夫人，就是我。”这是遐迩皆知的法兰西文学大师福楼拜的夫子自道，是作家写到情深处的真诚自白。一个作家要想在作品中写出绝对无我的境界，等于拔着自己的头发想徒劳地离开地球一样，是绝对不可能的。惟其曹雪芹如此，贾宝玉也不能不如此，连带着，引为契兄契弟的柳湘莲、秦钟也如此，都是女人气十足的男性。能够披挂上阵，厮杀强虏的英雄人物林五娘，恰恰是“将军俏影红灯里”的一个有男人气的女人。

曹雪芹的“瘦”，注定了他的孱弱体质，注定了他不少与医生打交道。在《红楼梦》中，医生这个行当，是荣宁两府以外社会分工中出现频率最高的职业。在中国古典文学之中，它是独一无二的，也就不必感到意外了。

不知曹雪芹是有心，还是无意，他写的“张太医论病细穷源”中为秦可卿看病的张友士（第十回），给贾母看病的家学渊源、两代悬壶的王御医（第四十二回），“胡庸医乱用虎狼药”中的那位未必就姓胡、给晴雯看病的胡庸医（第五十一回），“王道士胡诌妒妇方”中那个插科打诨、贫嘴聒舌的江湖郎中王一贴（第八十回）。这四位医生，在一定程度上，倒可以看做是某些批评家的肖像写照。

这样譬喻，或许牵强，但人有病，要治；文有病，要评。治和评，这两者，工作对象不同，工作性质却是相同的。不过，治人病者曰医生，曰大夫，治文病者曰批评家，曰评论家，称呼上有所不同罢了。前人云，“雌黄出其唇吻，朱紫由其月旦”，抑扬作品，褒贬作家，剖析潮流，针砭弊端，提倡什么时，谆谆告诫之心，言短意长；反对什么时，循循善诱之情，溢于言表。评家对作家的帮助，某种程度上类似医生的救死扶伤、治病救人。

据我所知，中国作家身体健康者有的是，但作品是否也很健康，谁也不敢打保票。因此，如病人需要医生一样，作家需要批评家和评论家，更需要前瞻性的文学理论家。因为，文学家按感觉来写作，评论家按规则做文章。感觉，很难说好或不好；规则，却是能作出该和不该的判断。所以，凭感觉的文学家，常常需要依赖懂规则的评论家指点，这就好比车要靠马拉着走。但是，理论有时可能是灰色的，而生活之树常青。死的规则与活的感觉脱节太多的话，在文学史上，我们便会看到车推着马走，或者，车拉着马走的评论缺席的现象。

或点石成金，剖璞见玉；或一针见血，弹不虚发；或隔靴搔痒，不着边际；或买椟还珠，射不中的。正如医生，有高低之别；评家，也是有好差之分的。遇到高明的医生，药到病除；遇到低劣的医生，聋子治成了哑巴。同样，遇到好样的评家，如醍醐灌顶；遇到差劲的评家，一锅糨子，越搅越糊涂。

深通医道、有儒者风度的张友士，作为评家而论，这是对作家最有帮助的。因为他说真话，行，或者不行，虽然他说得很有技巧，但是你能明白。而且他对毛病所在及其成因，并不隐讳，敢于坦陈他不敢苟同于别人的见解，既不附和，也不排斥，只是切中实际地提出自己的看法，商量着解决的方案，这就难能可贵。牌头不小、身份很高的王御医，自是大家风范。这样的评家，多泛泛之谈，好原则指导，喜旁敲侧击。你别指望在一些具体的问题上，他能答疑解难。但他言谈中的智慧火花，对作家的撞击，说不定山穷水尽以后，忽有柳暗花明的启发。

而王一贴式的评家，就等而下之了。他那“秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度”的“疗妒方”，按他所讲“吃过一百岁，人横竖要死的，死了还妒什么，那时就见效了”的说法，这就很像经常在作品讨论会碰到的，发表一些不咸不淡看法、不荤不素意见的评家，对作家而言，多么有用说不上，多么无用也说不上。但没有王一贴的口若悬河、口吐莲花，会场气氛还真是热烈不起来。至于穿着白大褂、拿着听诊器的胡庸医式的评家，来给作家治病，倘若允许我选择的话，我不会挂他的号，不是怕治不好，而是怕被他治死。

所以，医生瞎治，不行；评家瞎评，也不行。治不好病，会死人；评不好文，不会出人命案，也很坑害作家的。海明威就说过，20世纪30年代的一些美国作家，由于按评家的教导写作，结果患了“不育之症”，再也写不出任何作品了。

对于文学，对于作家，碰上王一贴式的评家，那等于好话说了千千万，废话说了万万千，也许疗效甚低，但耳朵还是受用的。碰上王御医式的评家，不完全肯定，又不完全否定，顶多要求你删繁就简，去芜存菁，顶多希望你再上层楼，更下功夫，居高临下，或褒或贬，难免会有一点不开心，但不至于休克死人，从此完蛋。碰上张友士式的评家，期望于文学繁荣，恨不能掏心窝子地助你一臂之力。碰到如此良师益友，岂不三生有幸？

兰陵笑笑生写《金瓶梅》，出现的医生不少，但都停留在情节需要、起符号作用的角色层面上。而《红楼梦》中前八十回，出自曹雪芹笔下的医生，张太医之认真剀切，王御医之温文好礼，王一贴之山吹神哨，胡庸医之乱来一气，每位都是文学上独特的“那一个”，皆写得栩栩如生。

因此，我想，曹雪芹创作《红楼梦》，到第十回“张太医论病细穷源”，要是遇上胡庸医这样的评家，这副给秦可卿治病的药方，肯定会是“命芹溪删去”的结局。所以，对作家而言，最怕的，是胡庸医，离得尽量远些，没坏处。





第七章　“升沉不过一秋风”

朋友送了我一部《李苦禅画集》。

对于国画，一窍不通，但画册打开来，那一份震撼，使门外汉的我，有如扑面强风，一下子噎得连气都透不出来。那磅礴的气势，那奔放的精神，那粗犷的笔墨，那浓重的色彩，给我留下来的印象，之深刻，之惊奇，无以名状，惟有钦服。无论大师笔下的鹰、鹭、鹤、雉、鸡、雀，还是松、竹、梅、荷、蕉、兰、蔬，形似神肖之外，更有一种实实在在能够感觉得到的寓意，透出文人画的艺术魅力。

也许正是菊黄蟹熟之节，其中六幅以蟹为题的作品，更让我爱不释手。大师的蟹，虽然只是水墨渲染，但纸上数笔，那横行无忌，那泼辣刚猛，那自在自得，那神气活现，便一个个向我爬来，令人拍案叫绝。

这六幅画为：

一、题词“君自横行侬自淡，升沉不过一秋风/苦禅写”，画面为竹、蟹。

二、题词“君自横行侬自淡，升沉不过一秋风/戊子五月苦禅写”，画面为花、蟹。

三、题词“秋景/癸丑初冬苦禅”，画面为莲荷、蟹。

四、题词“秋味图/庚申春月作于京华八十三岁苦禅并题”，画面为白菜、蟹。

五、题词“画分两派，作家画、文人画。文人本不张作一画，舍其文诗之余，偶尔戏墨，即文人画之由来，然其高雅之趣，尝超出作家画之上矣。/八十三岁苦禅”，画面为白菜、蟹。

六、题词“秋味美，远长天，把鳌豪读秋水篇/辛酉冬月末苦禅”，画面为南瓜、白菜、蟹。

其中，有两幅画蟹的作品，画面略有不同，题词却都是“君自横行侬自淡，升沉不过一秋风”，引起我的兴趣。

显然不是画家肚子里的词尽了，而是他确实非常喜爱这两句诗。

可以肯定，一而再地使用这题词，是因为这两句诗反映了画家的心态。

看来，大画家真是把这个世界看透了。可不嘛，横行又如何，淡又如何，秋风一过，不都要谢幕吗？

我很赞赏画家的警句，因为具有一种超越时空的豁达精神。

对文人而言，说豁达，容易；做到豁达，就不容易；而具有超越时空的豁达精神，则更不容易。中国文人，都自封清高，其实在名和位上，并不都那么想得开的。尤其在封建社会科举取士的年代，那个“学而优则仕”的“仕”字，可把中国知识分子的大多数，弄得颠三倒四而找不着北。

按照毛泽东的说法，工人以工为主，学生以学为主，那么，文人也应该以文为主才是。但旧时文人常常不在为主的方面下力气，却把功夫全用在名位上的得失考量上。那一份斤斤计较，那一份奔走营逐，其贪婪，其恋栈，其巴结，其钻营，真是很不怕斯文扫地的。于是，展眼望去，你多我少、抓心挠肝，你上我下、咬牙切齿，你高我低、寝食不安，你红我灰、如丧考妣，便是文坛的风景线。

包括我自己在内，要是能够悟到“升沉不过一秋风”，有这一份豁达，大概也就觉得没有必要搞得自己好不开心了。

于是，我想起明代复古派“后七子”中的谢榛（公元1495—1575年）与其诗友们升沉秋风的故事。虽然那是发生在明代后叶的事情，相距遥远，但昨日之儒林，今天的文坛，其基本状态，应该说大体上是差不多的。

说到“后七子”，查文学史，通常系指明嘉靖、隆庆年间的李攀龙、王世贞、谢榛、宗臣、梁有誉、吴国伦和徐中行等一个团契性质的诗人组合。据陈登原《国史旧闻》：“明人诗社，所以较前世更为发达：一、有巨子为之室主；二、富贵家例多好事；三、能文者矜文好奇，于是此踵彼效，辈起更多。”看来，当时这种文学社团很盛行的，甚至还搞大奖赛什么的。据《明史》：“诗胜者辄有厚赠。临川饶介，为元淮南行省参政，豪于诗，自称醉樵。尝集大名士，赋《醉樵歌》，张简诗第一，赠黄金一饼；高启次之，白金三斤；次杨基，犹赠一镒。”

金饼有多重，不得而知，但三斤白银，价值不菲，手笔也够大的。那些得不着的诗人，眼睛真要黑一大块了。

上述“后七子”的诗社，最早发起者，却是不在其列的李伯承。“伯承未第时，诗名籍甚齐鲁间，先于李于鳞（即李攀龙），通籍后，结诗社于长安，元美（王世贞）实扳附之，又为介元美在于鳞。嘉靖七子之社，伯承实为若敖蚡冒。其后王、李名成，而伯承左官薄落，五子七子之目，遂皆不及。伯承晚岁，少年若以片言挑之，往往怒目啮齿，不欢而罢。”（《列朝诗选》）

这位诗社首创元老，也是最早被踢出局的，升和沉，也来得太快了点。由此可知，古人多君子之风，但古文人，倒也未必，小人成性者谅不比今人要少。第一，李和王也太不够意思，你二位得以人五人六地进入文坛，靠谁？一掉屁股，将这位引荐者一脚蹬了，未免过于薄情。就如同当代有些作家，未成名时见编辑，点头哈腰，只敢在椅子上坐半只屁股；成名以后再见这位编辑，颐指气使，眼睛立刻就长到脑门子上去了一样，倒是古今同趣的德行。

第二，这位被人家无情抛弃的李诗人，也太想不开。老到一把年纪，还耿耿于怀，也太小肚鸡肠，心胸狭隘了。至于嘛，不带你玩，你就不玩，也不影响吃饭拉屎；再说，他们玩他们的，你也可以玩你的，未必不能自得其乐。至于一提往事，金刚怒目，血压上升吗？所以，无论李攀龙、王世贞，无论李伯承，都有不够豁达之嫌。世界有多大，文坛就有多大，不一定非扎堆，非聚义，非歃血为盟，拉这个打那个的。

“升沉不过一秋风”，这是至理名言。

好了，李伯承出局，这诗社又一次面临改组，接着，就该谢榛被那哥儿俩从诗社里“开”了。谁红谁紫，谁灰谁黑，谁上谁下，谁来谁去，正是这种无聊而又无趣的文人自戕，构成文坛的热闹话题。

说到谢榛，我认为，他是一个既快活又不甚快活，既豁达又不甚豁达的诗人。一般讲，豁达，就能快活；不豁达，也就不能快活。因为，他有两个常常使他不能快活和不能豁达的遗憾，一是他生理上的弱点，“眇一目”（《明史》）；二是他心理上的弱点，“以布衣结牛耳”（《列朝诗选》）。这样，形象上的差一点和学历上的差一点，他也就无法彻底地豁达和完全地快活起来。

我对明诗所知甚少，但在“后七子”中，王世贞外，就比较欣赏他了。因为他的文学观点比李攀龙等其他人，来得宽泛些。凡在文学观点上，持“套中人”的紧闭自锁政策，非要在一棵树上吊死，还不许别人照自己的方式活，是最遭人恨的。谢榛的诗，稍有生气，就因为他能够容忍异己，不那么一条道走到黑。固然，他也复古，这是前、后七子一以贯之的主张，但他不像李攀龙那样绝对，“文必西汉，诗必盛唐”；也不像王世贞那样设限，“大历以后书勿读”，谢榛要放得开些。他明白，文学是不能太过拘束的，一定要这样，而不要那样；必这样不可，而那样则不可，对于文学的发展，肯定不是坦途。

但是，此公的两大弱点，使他尴尬。“眇一目”，尚可配一副墨镜遮掩。不过，嘉靖朝，北京城里有验光配镜之店肆吗？我怀疑。因此，他只能倚仗自己的诗名，做出独眼龙常有的自负神气，徜徉于首善之区。但这表面的自信，也难掩其内心的虚怯。在科举年代里，一个读书人，还是个声名大振的诗人，竟然没进过学，没应过试，是一个无缘于黉门的白衣秀士，这日子不好过。假如他一天到晚厮混在短裤党里，蓝领阶层，彼此彼此，也许无所谓了。但他却生活在一个文化精英圈内，确实有点抬不起头来。你可以用“布衣”自傲，人家却要把你当“白丁”看待，你也只好没脾气。

明代文坛派系林立，经常洗牌，重新组合，所以，升沉变化，频繁匆促，甚至来不及一秋风，就“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”了。昨日还兴冲冲的文人，一朝离开那把交椅，就没精打采，像霜打似的蔫了；前一阵不见经传的文人，因缘际会，这一阵红得发紫，竟也能指点文坛，领袖群伦。王世贞就是最好的例子，他虽是世家子弟，可他年轻时，因为反对权奸严嵩，而弄得老父系狱，冤屈难伸那刻，在诗社早期活动中，其实是个小角色。

谢榛比那个气回山东的李伯承要神气些：一、年纪居长；二、成名较早；三、创社元老；四、估计他颇有公关能力，能够拉来一些赞助，能够在前门外某家酒楼开个新诗朗诵会，找几个歌星到场助兴，能够在厂甸某家书铺来个签名售书，找八大胡同的名妓站场，这点银两，他口袋是拿得出来的。

所以，李伯承走后，他顺理成章当了社长和法人代表。那时不用选举，几个人一合计也就行了，估计王世贞一开始会依附于他。但好景不长，马上受到李攀龙的排揎。这个其实也是贫寒出身的诗人，由于系正途熬到这份功名，是个有级别的厅局干部，很看不上一没文凭、二没职称、三没职务的谢榛和他的江湖气。加之，谢榛时不时地对他作品指指点点，倚老卖老，口无遮拦，他很恼火，一气之下，愤而与之绝交。王世贞站在李攀龙一边，也对谢榛加以摈斥。于是，兴味索然的他，西走秦、晋，再游燕、赵，遂不知所终地客死于出游途中的河北大名。

“奈何君子交，中途相弃置。”此公的这个感喟，既是自绝，更是自弃。我在想，他最后的抉择，更多是对于文坛的厌倦，倒具有一点豁达的意思了。

因此，我对“后七子”的第一首领李攀龙，几乎没有好感。此人的文坛领袖欲太强，是个志大才疏，不安于位，老想搞地震的人物。在文学上，复古成癖，“高自矜许，诗自天宝以下，文自西汉以降，誓不汗其毫素”，所以，他的诗一乏灵韵，二乏精神，同时代的人也对他多有“抉摘”的。连王世贞也认为：“于鳞拟古乐府，无一字一句不精美，然不堪与古乐府并者，则似临摹帖耳。”《明史》也称他：“其为诗，务以声调胜，所拟乐府，或更数字为己作。文则聱牙戟口，读者至不能终篇。”

一个令人不能卒读的诗人，非要把谢榛压下去，也真是令人气短。

看来，为名作家，却无名作品；有高位置，却无广为人知的文学声望，古已有之。读者只记住了他的官位，却记不住他写了哪些诗篇。凡这类作家和诗人，都自我感觉良好，而且从来不会脸红，真了不起。不过，他有一首写谢榛的诗，题为《初春元美席上赠谢茂秦得关字》，倒还可读，而且可以看到他与谢榛没有全“掰”之前，一些还算融洽的情景。

凤城杨柳又堪攀，谢朓西园未拟还。

客久高吟生白发，春来归梦满青山。

明时抱病风尘下，短褐论交天地间。

闻道鹿门妻子在，只今词赋且燕关。

题中提到的谢茂秦，即谢榛；元美，即王世贞。李攀龙写此诗时，谢榛正是红得发紫的文学明星，李和王都得仰着脸看他，就像当代“新进”、自封的文学大师，从西欧、北欧、北美放洋归来，那腰板“倍”儿硬，那脸色“倍”儿酷，许多人来不及诚惶诚恐趋前问候一样。明代的谢榛，虽然眼睛只有一个，可有资格比他们更牛。因为与谢茂秦来往者，可不是外国的瘪三汉学家和三流出版商，而是正经八百的藩王。藩王者谁？是说不定什么时候请到紫禁城里坐龙椅的候补天子。

他的诗，可唱；他的歌，即诗。所以，这些王爷，都把他当作上宾礼遇。

“谢榛，眇一目，年十六，作乐府商调，少年争歌之。已，折节读书，刻意为诗歌，西游彰德，为赵康王所宾礼。”（《明史》）

“谢榛为赵穆王所礼，王命贾姬独奏琵琶，歌其所作竹枝词。歌罢，即饰姬送于榛。大河南北，无不称谢榛先生者。”（《朝野异闻录》）

根据以上这些史料，此公当是一位快活人。

赵穆王、赵康王，有可能是两个人，但也不排除为同一人。按谢榛的能量、诗情、机敏、活动能力，兼两份差，拿两份薪水，同时担任两位王爷府上的贵宾，应该是没有什么难度的。大文豪莎士比亚，不也一方面写出长诗《鲁克丝丽受辱记》，讨好他的恩主扫桑普顿伯爵，一方面将其十四行诗集献媚地题献潘布罗克伯爵吗？用词赋去燕关的诗人，有这点需要，耍这点聪明，是无伤大雅的。

明代中央高度集权，分封世袭的王爷们闲得没事干，声色犬马之余，附庸风雅，弄几个文人清客在身边凑趣，还得算是品位够高尚的休闲活动。加之明代后期淫逸成风，色情事业发达，歌女乐伎，弦索唱吹，有一个需要流行歌曲的大市场，适逢其时的谢榛，得其所哉，也不足为奇。

因此，这位独眼龙诗人、畅销歌词作者，能够受到多个特权阶层关照，名片上印着这个王府的文学顾问、那个王府的文学侍卫等等头衔，也蛮唬人的。书斋里有秀色可餐的美女为其弹奏琵琶，活得相当滋润，是毫无问题的。难怪同是诗人的李攀龙，心里怪不是滋味，要写出这首酸溜溜的诗了。清人沈德潜评点李的这首诗，“诵五六语，如见茂秦意气之高，应求之广”。连隔代的沈老夫子也对谢榛之火、之红、之快活得令人眼馋，有微言焉。李攀龙能受得了？

所以说，文学之争，有多少究竟纯属于文学性质的论争，是大有疑问的。归根结底，人事的升沉而已，升者怕沉，沉者要升；升者要长升，就得使别人老沉；沉者要上升，就得使升者往下沉。大概这是一个永恒的角力态势。

所以，日子过得很快活的谢榛，心灵深处却豁达不起来。因为，李攀龙要升，他就得沉。后来，他客死大名，李攀龙成为明代古文潮流的李梦阳第二，如愿以偿。但上帝不怎么支持这位升者，很快使他离开这个世界。于是，“攀龙殁，（王世贞）独操柄二十年，才最高，地望最显，声华意气笼盖海内。一时，士大夫及山人、词客、衲子、羽流，莫不奔走门下。”如果李攀龙不死，王世贞也断不了要跟他掐的。

李攀龙在写这首诗的时候，他与谢榛还能谈得来，尚可以坐在一起喝酒吟诗。世家子弟王世贞，自然也是相当会凑趣的人物。如果仔细品味诗中的语气，李的口气中有一点酸味，或许就埋伏了将来绝交的征兆。

因为李攀龙要当这个沙龙的龙头老大，“李攀龙、王世贞辈结诗社，榛为长，攀龙次之。及攀龙名大炽，榛与论生平，颇相镌责。”（《明史》）无论这三位诗人友好的时候，亲密无间，好到恨不能同穿一条裤子；分手的时候，互为仇雠，恨到不咬一口就死不瞑目的程度；也无论这三位诗人，怎么扛过文坛的大鼎，怎么“片言褒赏，声价骤起”地对文坛起到影响，但随着时间的推移，他们在文学史上，也只能是属于一笔带过的人物。这种“无可奈何花落去”的局面，是很令今日兴致冲冲者气冷的。那些自认为主导潮流，气横宇内者；那些自以为文学领先，已经不朽者，其实只是过眼烟云罢了。

随行就市的时值，文学史是不会认账的，因为文学史不可能无限制地装进去只具有相对时值的作家和作品。时愈远，值愈低。现在，除了研究明代诗的专家学者，还有谁去关注“前七子”或“后七子”呢？甚至在当时很有名，超过王世贞和李攀龙的谢榛，一直到明末清初，这位独眼龙诗人，仍不断受到评家称誉。陈子龙评曰：“茂秦沉炼雄伟，法度森严，真节制之师也。”钱谦益评曰：“茂秦今体工力深厚，句响而字稳，七子五子皆不及也。”沈德潜评日：“四溟五言近体，句烹字炼，气逸调高，七子中故推独步。”但文学的淘汰，说来也真是无情，如今，谢榛几乎不大为普通读者所知悉。

“升沉不过一秋风”，其实是很短促的。如李攀龙，如王世贞，甚至还在他们活着的时候，就被人疵议了。

最有趣的，莫过于王世贞的儿子，就起来造他的反：“冏伯之论诗文，多与弇洲异同，尝曰：‘先人盖弇山园，叠石架峰，但以堆积为工。我为泌园，土山竹树，池水映带，取其空旷而已。’予笑曰：‘兄殆以园而喻家学欤？’冏伯笑而不答。”（《列朝诗集》）

更令人忍俊不禁的，王世贞晚年，病重卧榻，有人去探望他，看见这位誓不看唐大历以后书的文坛领袖，枕头旁边放着一本《苏子瞻集》。他自己也一百八十度地变化了。

所以，袁宏道对王世贞、李攀龙的清算，最为彻底：“唐自有诗，而不必选体也。初盛中晚，亦皆有诗，而不必盛唐也。欧苏陈黄，亦乃有诗，而不必唐人也。唐人之诗，无论工与不工，取而读之，其色鲜妍。今人之诗虽工，拾人饾钉，才离笔砚，已成陈腐，岂非流自性灵，与出自模拟，所由来者异乎？”“中郎之论一出，王李之云雾一扫，天下文人才士，始知疏瀹性灵，以涤除模拟涂泽之病，其功伟矣！”（《历朝诗选》）

这位袁宏道还有一句名言：“粪里嚼渣，顺口接屁，倚势欺良。”便是时下那些腰板硬、脸色酷的伪大师的最好描写，也是那些春风得意、功夫全在文学外的准不朽者的最佳形容。

“升沉不过一秋风”，为画家李苦禅句。还有一上联，为“君自横行侬自淡”，是其画蟹的题词。两句连在一起，又使我们联想更多更多。在这个舞文弄墨的圈子里的男女老少，无论是暴得大名者、浪得虚名者，或者只不过是徒有其名者，甚至还包括那些躲在阴暗角落里，东放一屁，西嚼一蛆，搞点小耸动，冀获微名者，横行也罢，不横行也罢，乐开颜也罢，几声抽泣，几声叹息也罢，对淡淡的旁观者来说，即使不从文学史的角度衡量，这班货色，充其量，“一秋风”而已，又能闹腾多久呢？

文学，终究是文学；文学以外的东西，终究是文学以外的东西。想到这里，也就顿觉豁达多了。





第八章　想象力到哪里去了？

在中国，应该最富于想象的作家，倒常常是最不富于想象的。一就是一，二就是二。非但不敢将一写成二，更甭说让他将二写成一百、一千、一万了。那老实，让人感到笨拙；那呆气，令人为之痛苦。很长一段时期，我的任务就是读小说，读到我视力下降，读到我头晕眼花。读着读着，我坦率地讲，有时连上吊的心都有过的。我常常心生疑问，我的这些可敬的同行们，想象力到哪里去了？

相反，在中国，最不应该富于想象的统计报表人员，却是才气洋溢的一群。别看阿拉伯数字，1就是1，2就是2，来不得半点虚假，但他们却能浮想联翩，渲染夸大，甚至无中生有，那想象力真让我们为作家者钦服万分。

这或许是六十年风水轮流转，会计倒是作家的料，作家却最适宜去当会计。

一个只会写一、不善写二的作家，叫本色作家。如同一个只会演自己的演员，台下什么样，台上什么样，叫本色演员那样，是一个道理。在中国，本色演员多，本色作家好像更多。因此，电影的不景气，文学的不振作，其中一个很主要的原因，就吃亏在这个本色上。

本色，并无不好。有的演员，连本色也演不好；有的作家，甚至本色也写不成个气候呢！写了一辈子了，学生腔；写了一辈子了，耍贫；写了大半辈子，总是吐那点子苦水；写了一辈子以后，如前苏联歌曲唱的，“从前是这样，现在还是这样”。因此，能将本色演出来的演员，能将本色写出来的作家，也就难能可贵了。

话说回来，没有一个男演员，不想达到劳伦斯·奥立威的成就；没有一个女演员，不以嘉宝、褒曼和那位奥黛丽·赫本来期许自己的。正如一个作家，没有一个以当三流作家、以当文坛小八腊子为终生奋斗目标的。不管这位作家真大或者真小，真不大或者真不小，都有一个大师之梦，都有一份不朽之想。因此，要想达到这个目的，只有本色，而无其他，就有很大的局限了。

一个作家，不会也不应以本色满足。只守着一棵树，一辈子抱着这棵树，那是没有什么太大前途的。最后，果子光了，叶子光了，只剩下秃秃的树权，除了在那上面拴根绳子，吊死自己外，焉有他哉？

只有突破自己，找到本色以外的宽广世界，才能得到更大的写作空间。这个从本色跳出来的飞跃过程，如蛹蜕成蝶，如鱼化为龙，从量变到质变，很大程度上取决于想象力。

没有想象力，最好当会计；而有想象力的会计，最好当作家，这才各得其所。总而言之，想象力，是作家安身立命之所在。

演员也好，导演也好，各个门类的艺术家也好，也是同样的道理。

数年以前，美国有部惊悚大片，在全世界上演，轰动一时。故事情节再简单没有，一位钓鱼爱好者，在纽约的长岛垂钓。那天风和日丽，波澜不兴，是最适合户外活动的好天气了。钓鱼者当然不止他一个，大家相安无事，各自享受清闲。这位主人公安顿好了一切以后，把装好了饵的钩，甩了出去。在海边垂钓，通常是要用鱼来做饵的。看来这是一位行家里手，闪闪发光的饵鱼，和同样闪闪发光的尼龙丝，竟甩出去好几十米远。那抛物线的半天圆弧里，可以看到那两座如今已经化为乌有的世贸大厦。

这位钓鱼者很幸运，马上感觉到有鱼在咬他的钩。根据其拉力，那是一条相当可观的大鱼。因为他几乎控制不住自己的钓具，于是，一声“help me”，在场的同好，都放下自家的鱼竿，纷纷跑过来，帮助这位差点被鱼拖进海里去、快活得合不拢嘴的幸运儿。

众人七手八脚一阵忙，那条上钩的鱼终于被拖到了岸边，总有一百多磅的样子。还没有来得及高兴，一个可怕的场面出现了，因为这条马上就要到手的猎物，却成了海水里另一条巨无霸紧追不舍的饵。当这个庞然大物从水里站起来的时候，只有“排山倒海”这样的形容词可以比喻了。大家终于认出来是一条身体巨大无比、脑袋小得可怜的蜥蜴，一步一步向陆地走来。呵！天！好端端的纽约，一座世界级的大都市，被这个怪物搅了个一塌糊涂，差点给夷为平地。

这个一座高山似的蜥蜴，叫Godzilla，音译名叫“酷斯拉”。

这部好莱坞设计出来的巨无霸，其电影形象的构思者想象力之丰富，很令人钦佩。但美国版的《酷斯拉》，并不讳言是根据日本的《酷斯拉》而来。这个创意，不是美国货，所以连蜥蜴的名字也没改变，表明对于原作的尊重。在日本的片子里，那触目惊心的丑八怪形象，也叫你不得不叹为观止。它站立起来，有东京塔那么高；它的行走速度，超过日本新干线。于是，这条横行无阻的“酷斯拉”，在东京所制造出来的混乱，不亚于当年的关东大地震。

这部片子在香港演了，不知道内地引进没有，但DVD是有的。有一次，碰到几位习惯从外国文学作品和外国影片汲取创作灵感的朋友，高谈阔论，盛赞这部奇思怪想的美国大片，虽然并不认为其艺术上多么高明，但是众口一词，都觉得那想象力太高明了。有一位，还加上一句：“真他妈的服了！”

然而，日本版的《酷斯拉》，敢说是原创吗？

在中国上古时代，公元前二百年，有一位叫作庄周的漆园吏，躺在他家的小院子里，仰望着天空里悠悠飘过的白云，浮想联翩，曾经讲过这样一个故事：

任公子为大钩巨缁，五十犊以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩陷没而下，骛扬而奋鳍，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧以北，莫不餍若鱼者。《庄子·外物》

《庄子》，又名《南华经》，一部古老的哲学著作，也是一部古老的文学著作，早成为人类的文化财富，无所谓知识产权保护。老人家也不会介意那位日本的电影人从他那儿得到《酷斯拉》的想法。反正他已经两千三百多岁了，除非那位日本电影人三千岁，这最终的版权，不论告到哪级法院，庄周都是胜者。假如这是一场想象力的友谊大赛，这位战国初期的哲学家，这位想象力极为丰赡、肆张、奔放、纵宕的文学家，是理所当然的冠军。

这三种版本中的巨无霸，美国版和日本版的《酷斯拉》，夸张其对于现代文明的破坏，而庄周笔下的那条相当于半个中国大的鱼，却成为人们的盘中餐。这两种处理方式，说明在庄周那个上古时期，人类揾食之难；而到了美、日现代资本社会，物质的占有，欲望的扩张，反倒成为这个世界的负担，于是，便以蜥蜴的疯狂践踏来宣泄对于城市森林的憎恶。

这大概就是不同的经济基础，不同的上层建筑了。

庄周所在的蒙城，一说为安徽的蒙城，另一说为河南的商丘，均属中原丘陵地带，离海很远。也许“本色”上的庄周，从未有机会参加旅游团，到海南岛三亚，在天涯海角留个影什么的；甚至终其一生，未必见过真正的大海是个什么样子。他在漆园当小吏时，守着涡河，那河里也未必会有太多太大的鱼。应该说，此老比较土鳖。然而，这一切，并不妨碍其想象力的纵横驰骋。在他著作中，开宗明义，一上来就写一条叫作“鲲”的鱼。

想象力，一旦冲决出本色约束，不受时间和空间的限制，在其形象思维的运动过程之中，愈是无羁无绊，愈是无系无定，智慧的爆发也愈是精彩绝伦，气势磅礴。所以我们后来的中国人，对他那不可一世的笔墨，除了张口结舌，除了五体投地，除了为我们想象力之迟钝，之凝滞，之萎缩，之干茄子化，而抱愧万分外，只有望洋兴叹，夫复何言？

看来，此老对鱼情有独钟。这条鱼比任公子钓的鱼，大得邪乎，真亏这位老先生想得出来。

北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名曰鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徒于南冥。南冥者，天池也。

《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”《庄子·逍遥游》

作为文学家的庄子，能梦见自己化为美丽的蝴蝶，说明他脑细胞活跃非常。这把子年纪，能这样浪漫，颇不可思议。但不幸的是，作为正常人的庄子，常常无米下锅，自然也就无粮进肚。锅无肚无，鼓盆而歌，歌了半日，也不能充饥，只好到魏文侯那里去贷米度日。这当然很惨。我不知道他的太太是否与他一样同抱“无为”的哲学观点，同持“无己”的人生态度。如果她不怎么认同的话，一家人的政见不一，庄周穷而弥坚，不仰附于人，就更值得尊敬了。

因为，他已经辞了漆园吏，无饷可拿；接着，又辞了楚庄王相，有钱不拿，铁定心要守穷到底。这就是只有古板的古人才能具有的风格了。今人通常不会那么傻，眼看使者摆放在面前的一镒镒黄金，而不动心是不可能的。可他却说：“谢了你们大王这份好意，我宁做一头孤独的老猪，也不愿成为祭坛上的牺牛啊！”

这样，享受到无比自由的庄周，物质世界非常贫瘠，精神世界却非常宏富。于是，“心如泉涌，意如飘风”，发挥出无穷无尽的想象力。后来的中国，像春秋战国，诸子百家，那些令人震惊的奇思妙想，却不是很多见的了。屈原那时代，李白那时代，还能产生出让我们眼睛为之一亮的光彩。20世纪以来，说句不好听的话，作家的数量在增加，作家的想象力却在下降，有些作家连本色也弄不好了，只剩下不三不四。这不能不令人感到诧异。

为什么，后来的中国文人会变得如此拘束、拘谨、拘泥，渐渐失去先人们那张扬的想象力、那鲜活的生命力、那坚定的自信力，和那源自传统精神的原动力呢？

第一，中国的重史轻文、史贵于文的文化性格，束缚了中国文人的想象力。

这就得先从“小说”这个词，最早见于书面文字的这段《庄子》引文说起。“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”庄周所说的这个小说，不完全是现在所谓的“小说”，只能说是具有后来小说的萌芽。在他看来，小说不过是浅薄的道理，琐屑的言谈，不登大雅之堂的东西，无论怎样加以修饰，也不可能求得高高的美名。而这种东西对于通晓宏大的道理方面，所能起到的作用，那是差得很远的。

在班固的《汉书》里，我们又看到了在中国文字中初次出现的“小说家”这个词汇。在他看来，“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”那口气相当蔑视，就像旧时官绅老爷看待剃头的、修脚的、搓澡的、擦背的仆役佣工一样。

所以，在中国一脉相承的文化传统中，从官方到民间，文学是旁门，史传才是正宗，甚至连文人自己也瞧不起自己。

崔念陵进士，诗才极佳，惜有五古一篇，责关公华容道上放曹操一事。此小说演义语也，何可入诗？何屺瞻作札，有“生瑜生亮”之语，被毛西河诮其无稽，终身惭愧。某孝廉作关帝庙对联，竟有用“秉烛达旦”者。俚俗乃尔，人可不学耶？（袁枚《随园诗话》）

这时已是清代了，文学作品到了如此深入人心、如此家喻户晓的地步，仍然是狗肉不上席，好像后娘生的，坐不到正位上去。小说家言，写进诗里，被人笑掉大牙，能不让罗贯中、施耐庵寒心吗？由于把史传抬得很高，把文学压得很低，史传的写实性、求真性被置于尊位，牛皮得很；文学的虚构性、演绎性则视为不入流的东西，只有自惭形秽的份。这种史传文体的发达，这种实录文风的提倡，实话实说，事事有据，所录所记，字字有本，不妄测一事，不枉增一言。长此以往，作家若要循着史官的路走下去，岂不成了法院庭审时的笔录员吗？

第二，中国长达数千年的封建统治，阉割了中国文人的想象力。

历朝历代的统治者，对文人的残暴肆虐，动辄获咎，言论致罪。文字有狱的高压政策，对一部分文人的伤害，成为绝大部分文人心头的阴影。清人龚自珍有诗云：“避席畏闻文字狱”。这个“畏”字，正是这种恐怖统治对中国文人的想象力起到戕害作用的写实。从历史的宏观角度考察，文人想象力被阉割的不幸命运，应该是从南宋以后逐渐钝化，逐渐弱化，逐渐像晒干了的茄子那样蔫化下来的。

在中国大历史的框架中，基本可分为两截。自汉至唐，中国人的基本主张，为放，是睁开眼睛向外看。汉以这份气度，做大事业；唐以这份气度，有大格局。一个民族，有这份气度，显得宽容；一个国家，有这份气度，显得发达。在这样的宽容、发达、气象万千的气度下，一部文学史，自然显得气象万千，中国文人的想象力自然也无边无沿、无垠无限，显出大手笔、大文章的华彩万状。

然而，自宋至清，中国人的大政方针，是收，是堵住双耳转身向内。向内，必保守，必收敛，必自闭，必封锁。虽然，元曾地跨欧亚，明曾屡越重洋，清曾大拓疆界，但绝无汉唐向全世界袒露胸怀的盛世气度。在这种龟缩政策下，拒绝变化，抵制改革，害怕革命，敌视自由，对一切外来事物，坚决阻隔，惟恐民知民闻；对一切不同的想法，当作异己，必除之而后快。这样下来，中国文人的想象力，还有什么伸展的余地？

所以，面对强敌入侵，局限江南一隅、四面楚歌的弱宋衰世，二程的虚假道学，朱熹的伪善理学，在这种大背景和大形势下应运而生，成为那个衰朽时代的主流意识形态，是一点也不奇怪的。大凡一个苟延残喘的政权，一个朝不保夕的统治者，必然要禁锢思想，桎梏自由，扼杀浪漫，铲除精英。而要达到窒息整个社会生气的目标，就需要这些理应躺在太平间里的狗屁不是的僵尸，成为大摇大摆的、吆五喝六的、煞有介事地坐在尊位上的腐儒，在思想领域里为他们维护这份统治。

先让你在精神上奄奄一息，还用得着什么想象力吗？清初思想家颜元，有过一针见血的说法：

千余年来，率天下入故纸中，耗尽身心气力，作弱人、病人、无用人者，皆晦庵为之也。（《朱子语类评》）

本是一条活鱼，被腌成咸鱼以后，鱼还是那条鱼，但已经是条死鱼、臭鱼。中国人都被封建礼教捆绑得了无生气，中国文人的想象力，还有任何翕张的可能吗？这也是明清以后中国文人失去了灵活之气、壮伟之气、阳刚之气、生龙活虎之气的根本原因。同时也是这么多年以来，在中国文坛上，庄敬自强的大雅之音，振聋发聩的黄钟大吕，典雅风流的璀璨文章，汪洋恣肆的壮丽史诗，成为可遇而不可求的鲁殿灵光的根本原因。

想象力成为晒干了的茄子，文学也就到了终结的日子。

第三，中国这块土地上根深蒂固的小农经济思想，局限了中国文人的想象力。

文学，某种程度上说来，是作家想象力的竞赛。“燕山雪花大如席”，李白只用这一句，便把纷纷扬扬的漫天大雪那种逼人状态写活了。白居易谪贬九江，听到艺人弹奏琵琶，他用“大珠小珠落玉盘”来形容音乐的质感，每读到此，常惊叹诗人想象力的丰富。如果，我们从唐宋八大家的官场跌宕、文学生涯、生活积累、学养成就来看，他们都是在跳出庄稼人的唯实主义、规范习性、本分思想、小农盘算，跳出拴在这块土地上生于斯、死于斯的狭窄空间，才有可能生出惊世骇俗的想象力来。

这就是庄子在其名篇《逍遥游》中所写到的那两个自得其乐的小动物了。

蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而返，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知？

蜩，即蝉；学鸠，即灰雀。隔树交谈，高声朗语，既快活，又欢畅。这一个说：“你飞到我这里来，我飞到你那里去，不过咫尺，一跃即至，干吗一飞就是九万里呀？有毛病不是？”那一个说：“飞千里之遥，光粮就得准备三个月，累不累呀？”于是，在榆树和枋树之间的这两位，奚落了鲲，嘲笑了鹏，满足得不行，幸福得不行。其沾沾自喜，其得意万分，也就明白我的某些同行，之所以想象力匮乏了。

既然把自己的全部想象功能定格在榆树和枋树之间，能指望蜩和学鸠所写出来的作品，那意象、那境界、那视野、那幅员能拓展出多大的局面呢？正如《淮南子》所说的：“井鱼不可以语天，拘于隘也。”其视也卑，其思也微，其见也下，其明也昧，那想象力也就可想而知了。

当代中国作家，很难说其不努力，不敬业，很难说其以写二等品、以当二等作家就满足，很难说其不想五洋捉鳖、四海捕鳌，弄一条巨无霸上来。每个作家，都有一个大师之梦，都有一份不朽之望。然而，为什么这些可敬的同志宵衣旰食，废寝忘餐，一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网也才不过捞起一条小尾巴鱼呢？

问题就在这个最古老的最原始的“酷斯拉”故事里，庄子道出了隐衷。

已而后世辁才，讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令，其于大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其可与经于世亦远矣。《庄子·外物》

“揭竿累”，拿着小鱼竿；“趣灌渎”，守着小河沟；“守鲵鲋”，志在小鱼小虾，“其于得大鱼难矣”。

于是，想象力到哪里去了，也就不言而喻了。





第九章　答客问

你好！我是《南方都市报》副刊编辑余少镭，因最近比较忙，没看您的书之前不敢乱发问，所以拖到现在才把这个采访提纲拟出来。您看一下，如有什么地方问得不妥，您多指教。我们整版文字需要四千五左右，下周见报，能否麻烦您在周六晚上把您的回答给我，有什么补充的地方，咱们也有时间商量。

非常感谢您的配合！

1.您在发表授奖致词的时候，曾提到家人劝您不要在这个“非典型时间”到广州来，可后来您还是决定戴着四个口罩来了。您提到这个奖项在您心中的分量。您还说到您几乎获得了中国所有的文学奖，由媒体颁发的是不是第一次？您认为，由媒体主办的文学大奖，对文坛来说有着什么样的意义？

答：人到老年，一切就应该看得淡了。正如一年有四季的分别，人的一生，也是有着季节变化的。对我来讲，春天已是遥远的记忆，夏天和秋天也成为过客。到了冬天的人，就要好好理解《千字文》中，那“秋收冬藏”的“藏”字含义所在了。那就意味着：退出闹市，离开喧哗，回避镜头，减少接触。于是，一杯清茶，半盏浊酒，闭门读书，信笔涂鸦，便是我这几年来的基本生活状态。然而，我还是到广州来领奖了。正如你所说，我看重的是，我第一次领到了由媒体而不是文学圈主办的文学奖。

我认为，文学奖走出象牙之塔，对于作品的评断，对于作家的评断，由拥有更多受众的媒体来做这本是专门家的事情，这是中国文学生活中一个崭新的事物，是应该得到喝彩，并给予支持的事物。我从来主张文学，应该发生各式各样的变化。只有变，文学才会有生气，有活力。“问渠哪得清如许？为有源头活水来。”一变则活，不变则死。评奖也是到了应该有所变化的时候了。二十多年来，举行过许多文学评奖，基本上都是在圈子内进行的，这一次，走到了圈子外边来，我想我不应该缺席。

“非典”是会过去的，但这次媒体主办文学奖的意义，却会长远发生影响。

2.您一直是写小说的，什么时候开始写散文了？《从严嵩到海瑞》是不是您的第一篇历史散文？现在您的创作重点在小说还是散文？能透露一些创作计划吗？

答：我在文体的变换上，不主张从一而终，更不主张非要在一棵树上吊死不可。不拘泥一格，能写什么，就写什么；不难为自己，想写什么，就写什么。所以，过去一直写小说的时候，也写过散文。这些年，散文写得多些，小说确实写得少了。因为现在写好小说的人，和写坏小说的人，实在太多了，多如过江之鲫。我既不能与写好小说的人比美，也不愿与写坏小说的人为伍，就只好写散文为稻粱谋了。

好在当代散文家们不怎么爱读文言文的古籍，我就得以钻故纸堆，拾遗补缺，作文自娱了。

3.在当代文坛上，“历史大散文”曾经流行一时，可过了一段时间后，读者除了对几个大而无当的标题和几句煽情的语句还有点印象之外，对那些书里写什么几乎都忘了。请问您怎么看待那些“历史大散文”（我是指以余秋雨为代表的散文）？

答：一位讲究口腹享受的人，到菜市场去买猪肉，他会注意到前腿和后腿的区别，“食不厌精，脍不厌细”。而我，只能分得清猪肉和牛肉，属于爱吃但对食物不甚考究的吃客。也许这样的粗疏习惯，对于文学的分类，也甚不精到。譬如在散文这个名目下，还要再细分若干品类，我就把它当作专门家的事情，通常就不会那么关切的。若是有谁出个试题，考我散文和随笔的同与不同，我肯定交白卷。

文学，是变化中的文学，文学各个门类的疆界也不是一成不变的。我写过不少小说，长中短都写过，还曾经主编过《小说选刊》，按说，我该对小说有发言权了吧？其实未必。如今，小说的发展，已经突破传统，走出框框，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，很难以早先的尺度来衡量的了。

我是好作品主义者，只要有内容，有情感，有见解，语言文字说得过去，也就是佳作了。你夹进嘴里的这筷子肉，是美味佳肴，吃下去就是，大可不必细考究是什么肉，是什么部位的肉，还是赶紧再夹下一筷子为好。

4.能否介绍一下《中国文人的非正常死亡》的创作过程？您是从什么时候想起要写这么一本书的？在很多散文家都在拼命地煽情拼命地风花雪月的时候，是什么原因促使您投入大量的精力去写一部有可能“吃力不讨好”的书？

答：前面已经说过了，一个人到了他生命的冬季，是该将自己藏起来的。既不宜张扬，更不应卖弄，尤其不要挤入“现在进行时”的行列之中，秀那一把老骨头。第一，很累人；第二，很难看；第三，人家要喝倒彩的。所以，杜门谢客，闭门索居，便是冬藏的上上策了。

在这个完全属于自己支配的时间里，读些闲书，聊补往日之疏惰；写些闲文，宣泄心中之块垒，便是我这些年里最好的自娱。一台电脑，几本旧书，朋友电话，街头踱步，倒也怡然自乐。到了我这把年纪，不是不想“拼命地煽情拼命地风花雪月”。或许，一个人能干什么，不能干什么，干得成什么，干不成什么，是天定的。写“裤裆文学”虽然赚钱，但上帝不给你这份“才华”，你也无能为力。

不过，做了一辈子文人，经受过那种“非正常”生活。而且，到了人生的冬天，谁也免不了要接触到“死亡”的命题，于是，便想起来写这本书的主意。

5.刚听到这个书名的时候，我知道这肯定是一部很沉重的书，所以，在开始拜读之前，我已做好了“啃”的准备。可没想到的是，您竟然是以这种通俗、轻松而且琅琅上口不乏节奏感的语言来进行叙述。您在触及那些黑暗历史中文人的悲惨遭遇时，引人发笑的黑色幽默随处可见。虽然那种笑是苦笑，但这种内容和语言的“冰火两重天”，使您的文章成了本世纪初最为特立独行的历史散文。这种语言特色，是您豁达的人生观使然，还是因为您觉得荒诞历史必须用荒诞的笔调来描述，才会达到一种反常的和谐？

答：我是崇尚幽默的。我也认为能不能幽默，会不会幽默，是一个人的境界高或者低的分野。但是，中国人之缺乏幽默，是我们忍受了太多的沉重、太多的历史积淀，太多的完全是别人强加给你的，认为你害了什么病，一定要你张嘴吞下去的药丸。这是命运。这时候，如果你没有幽默感的话，恐怕活下来就比较的累了。

也许，我有过太多的笑不起来的光景，有过更多的欲哭无泪的光景。因此，我无论为人，还是为文，守住力所能及的幽默心态，并尽量保持着快乐每一天的精神。这可能是身心健康的一个秘诀。

我愿把这个秘诀，无偿地奉献给我的读者，诸君不妨一试。

6.不知为什么，我在读《中国文人的非正常死亡》时，虽然您写的是历史，但我总是觉得很多历史人物的性格、命运仿佛就在我身边（或者说又重演了）。这是不是说，中国文人的厄运，总是逃不出历史的怪圈？（如果这个问题太敏感，就不用回答了。不好意思，但我忍不住要问。）

答：这个你忍不住要问的问题，我不认为多么敏感。历史，从来就是一个无限反复的长河。河水会发生大小快慢的差别变化，或排山倒海，或涓滴细流，但是，绝不能，也无法隔断的。前人诗云“抽刀断水水更流”，这就是历史辩证法。

7.您在书中提到，知识分子的“非正常死亡”，很大部分是因为他们对权力的亲和力。可是，封建社会的知识分子，是不可能不对权力产生欲望的。因为，没有一个满腹经纶的人不希望学以致用的。《论语》第一句就说：“学而时习之，不亦说乎。”一种解释说，孔子认为，学问要能被时世所沿袭，才是一件令人愉快的事。在封建社会中，知识分子除了出仕，似乎没有别的道路可以让自己的学问应用于社会，哪怕是当一个自由撰稿人。您认为呢？

答：有一位伟人说到中国知识分子时，用了一句古语，“皮之不存，毛将焉附”。在漫长的封建社会中的“士”的全部悲剧，其根源就在这里。

8.造成历史上众多文人非正常死亡，既有来自当权者为维护统治需要而戕害文人的客观原因，也有来自于文人本身弱点造成的主观原因。这本书中，既有对那些造成文人非正常死亡的当权者毫不留情的批判和鞭挞，也有对文人自身阴暗面人木三分的刻画。而且，我觉得对书中文人的剖析是最生动的。这是不是因为您本身就是一个文人之故？您在写作的时候，有时候有没有一种也在解剖自己的感觉？

答：谢谢你对于我这部作品的解读。再没有比听到一位高明者对作品的准确剖析，更有知己之感了。

你说得很对，中国封建社会中文人的非正常死亡，既有这个群体外部的原因，也有这个群体内部的原因。我一直认为，自有曹丕的“文人相轻”的说法以来，文人们如果仅仅局限在“相轻”上，或许是文学之福。因为轻同行的时候，必须要知道自己之长和他人之短，才能从容地以长轻短。同样，有出息的作家，更要了解自己之短和他人之长。取长补短，方不至于在轻人的同时被人所轻。

然而，“文人相轻”，总是要发展到“文人相嫉”的。休看这只有一字之差，但却是造成文人非正常死亡悲剧的非常重要的因素。那些在文学上无法取得超过他人优势的人，便利用非文学手段，诸如权力、金钱、舆论、不正当的手段，达到目的。试想，一个经常在帝王耳边咬舌头的文人，会给他同行带来什么福音吗？

9.1957年您因在《人民文学》上发了一篇反对官僚主义的小说《改选》而被打成右派。按您书中所写，您也曾经一度接近了“非正常死亡”的边缘，那么，您认为是什么原因最有可能使一个文人放弃自己的生命？又是什么原因使一个文人愿意忍辱偷生？

10.跟您接触不多，但我能感觉到您是一个非常豁达乐观的长者，这从您的书中也能看出来。您受的那些非人的打击，似乎在您身上一点痕迹都看不出来。我想知道，是什么能使一个人达到这样的精神高度？

答：对以上两个涉及我个人命运的提问，说来话就长了。我不是借机推销我的书，如果你赏光购买一册《中国文人的非正常死亡》，或许对这半个世纪以来中国文坛和中国作家的沧桑史，稍稍能有一点皮毛的了解。

11.我总觉得您的书还有一种没被评论家所提及的美，那就是残缺美。您在书中似乎有欲言未尽的感觉。众所周知，还有一些非正常死亡的文人未被您列入书中，为什么？您是否准备再写下去？

答：我一直这样抱有信心。即使我不写，别人也会接着往下写的。





第十章　文人长寿考

按说，应该长寿的是帝王，因为帝王得到最好的养生条件，最好的医疗服务。然而，帝王长寿者很少。中国一共出现过三百多个帝王，夭殇者多，短命者多，而非正常死亡者尤多。能够活到古稀之年的，大约不会超过十位；活到耄耋之年的，基本不会超过五位。可是，在封建社会中，中国文人高龄者却为数可观。

值得指出的一点，凡是统治者大兴文字狱之际，文人的生命力不但不被扼杀，反而活得更坚韧，更结实；创造力不但不被杜绝，而是表现得更蓬勃，更有生气。这就叫人不禁生出咄咄之感了。因为，在中国历史上，几乎所有的统治者都不大“待见”文人，特别那些捣蛋的文人，恨不得掐死一个少一个。可事与愿违，无论怎么收拾，怎么作践，谁也不到阎罗王那里去报到，一个个活蹦乱跳地等着看万岁爷驾崩。

这颇使历朝历代的帝王伤透脑筋。

现在被一些史学家、学家哄抬起来的清代“盛世”的康雍乾三朝，恐怕是最典型的例证了。

大清王朝以异族统治者御临天下268年期间，对于文人之镇压，世所罕见，史所罕见。据记载，中央政府一共搞了一百六十余起文字狱案件，平均一年半就要对文人开刀问斩一次。掉脑袋的，坐大牢的，流放宁古塔，或更远的黑龙江、乌苏里江，给披甲人为奴的，每起少则数十人，多则数百人。加上各级地方官吏和无耻文化小人的共同作恶，全中国到底杀、关、流了多少精英知识分子，恐怕是个统计不出的巨大数字。所谓“盛世”时期的文人，如临深渊、如履薄冰、战战兢兢的日子，并不比俄国那位生活在古拉格群岛的索尔仁尼琴会好到哪里去！

试看乾隆年间曹雪芹写《红楼梦》时，隔三岔五，就要跳出来大呼皇恩浩荡、歌功颂德的卑微心态，纯粹是他看到同行脑袋掉得太多，而吓出来的惊恐后遗症。做这样一个“盛世”文人，其可怜巴巴的生存现状，真想不出把中国人都变为“奴才该死”的“世”，何“盛”之有？一直到道光年间，龚自珍在《己亥杂诗》中，犹有“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋”的诗句，说明康雍乾三朝收拾文人的残酷。一个世纪过去，晚清文人仍是心有余悸的。

所以，对时下流行的昧心之论“盛世说”，我是持质疑态度的。

从公元1662年起，到公元1796年止的134年间，可以说是中国文人最走背字的时期，也是中国文人骨头收得最紧、脑袋掉得最多的时期。虽然，玄烨活到68岁，胤禛活到57岁，弘历活到88岁，但是，这三朝长寿文人之多，称得上是历代之冠。

据不完全统计：

享年九旬以上者有：孙奇逢91岁，毛奇龄90岁，沈德潜96岁。

享年八旬以上者有：朱舜水82岁，冒辟疆82岁，黄宗羲85岁，尤侗86岁，吴历86岁，朱彝尊80岁，蒲松龄85岁，王翚85岁，胡渭81岁，梅文鼎88岁，赵执信82岁，方苞81岁，张廷玉83岁，纪昀81岁，赵翼87岁，袁枚81岁，姚鼐84岁，段玉裁80岁，王念孙88岁。

达到人过七十古来稀者：查继佐75岁，傅山77岁，丁耀亢70岁，顾炎武70岁，王夫之73岁，谷应泰70岁，朱耷79岁，李颙78岁，颜元77岁，陈维崧73岁，王士祯70岁，孔尚任70岁，郑板桥73岁，卢文弨78岁，钱大昕76岁……

对当时平均寿命不超过50岁的大多数中国人来说，文人群落中的寿星老，可谓多矣！

于是，我也不禁纳闷，到底帝王的生命力强，还是文人的生命力强？在这场统治者和文人谁活得过谁的“友谊”赛中，看来，不得不作出这样一个“痛苦”结论，强者虽强未必享寿，弱者虽弱未必殒折。那结果必然是：强者愈折腾，弱者愈健壮；强者愈打击，弱者愈来劲；强者愈压迫，弱者愈长寿；强者愈摧残，弱者愈不死。

这三朝文人生命力之顽强，你不由得不惊讶。尽管文字狱平均一年半搞一次，一个个硬是活到七老八十，硬是活到帝王伸腿瞪眼，真是很令后来为文的我辈振奋不已。

所以，做文人者，做帝王者，在这种数日子的较量中，到底谁输谁赢，把眼光放远一点。从历史的角度来看，还真是面南者未必南，而败北者未必北呢！





第十一章　头发的功能

中国人要是提起头发这档子事，简直等于是一部“白发搔更短，浑欲不胜簪”，或“白发三千丈，缘愁似个长”的伤心史。

鲁迅先生在《呐喊》里，写过一篇《头发的故事》，讲清末民初在东京留学时剪辫的风波。做一个中国人，会为头顶上这些无关宏旨的毛发，演绎出如许麻烦的故事来，为此不禁感慨系之地说：“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃过毫无价值的苦呵！”

这一席话，道出了中国人“头发观”的一份深刻体会。

要说起头发的功能，我怀疑，人体的这一部分，还有其生理性的功能吗？早在冰河期，我们的老祖宗的确是要靠厚厚的头发来给脑袋保暖防寒的。到了冷兵器时代，在面对面的交手战时，处在袭来的武器和即将命中的头颅之间，头发还稍稍能够起到一些缓冲作用。所以，那位知识水平谅不甚高的上帝，在造人时，能设计出类似保护伞的头发，使脆弱的脑袋瓜子得以躲闪突如其来的攻击，也还是了不起的。

到后来，人类发明了盔甲，头发就可有可无了；再后来，人类发明了火药，武器运行的速度加快，头发的防范作用更不存在。上帝给人类造出来的头发，便也如他老人家给我们造的阑尾一样，逐渐退化为无用累赘之物，剪去或者留下，已经到了悉听君便的阶段。所以，头发的功能，自从人类的祖先走出了茹毛饮血的与动物无甚差异的原始社会，生理的功能便消失殆尽，只剩下一些心理的精神的社会的功能了。没头发又如何？君不见和尚、尼姑、阿兵哥，脑袋都剃得光光的，照样过得很好。西方世界里有一位女模特，别出心裁，将一头秀发剪掉，刮一个光溜溜的秃头，甚至更具吸引力呢！

但是，中国人一谈头发，便不能不勾起往事。我不知道外国人有没有为头发吃过毫无价值的苦，更不知道西方社会有没有这样一个历史阶段，统治者给全国的男性公民发出一份考卷：你是要头发，还是要头？如果你要头发，你就得付出头。如果你觉得掉了头，吃什么也不香了，那你就只好让人家将你的头发剃掉。这就是发生于15世纪中叶，满清入关，在中国大地上的一道充满血腥味的选择题。

若是外国人，断不会傻到放弃脑袋而保全头发的。道理很简单，皮之不存，毛将焉附？但中国人不，生为大明人，死为大明鬼，宁可掉我头，不可剪我发，表现出选择死亡的勇敢。外国人被包围了，打不赢也走不脱，会毫不犹豫地放下武器，保险举白旗投降，没有二话。中国人则不，一定要战斗到最后一刻，最后一人，最后一颗子弹。关云长在土山降了曹操，是他一生的污点，张飞为此要杀掉这位兄长。外国人看重生命的价值，第一位是个人，第二位才是其他什么。中国人则是把国、把家、把个人，联在一起考虑问题的，头发虽小，却关乎忠君报国、气节大义之事。于是，把脑袋伸出去，砍吧！“扬州十日”、“嘉定三屠”，满地滚的都是血淋淋的不肯剃发的明朝脑袋，那场面，够恐怖！

但外国人也有他们自己的偏执，一言不合，誓不共天，必要拼个你死我活，方肯罢休。最近刚纪念过的普希金就是一个例子。这位意气用事的诗人，一听有位近卫军军官讽刺他，说阁下戴的绿帽子，可是圣彼得堡今年冬天最流行的样式咧！这还了得，诗人马上怒发冲冠，于是，为这句带有侮辱意味的话，下帖子挑战，要求决斗。我想，中国人碰上这样的场面，绝对表现出比普希金高得多的涵养。哪怕有人赤裸裸道出乌龟王八绿帽子绿头巾之类的话语，也不会大发雷霆，发指髭裂的。这也许就是东西方文化的差异了。中国人讲大是大非，“匈奴未灭，何以家为”，家都不要了，老婆算什么，至于有关个人的一切，那就更是小事了。“小不忍则乱大谋”，你说你的，我装听不见，然后罔顾左右而言他；甚至还会嘟哝，听蝲蝲蛄叫唤还不种地呢！

20世纪80年代，那时还叫苏联，我有幸光顾过列宁格勒。在古色古香的涅瓦大街上，有一家门面不大的咖啡馆，主人邀我们进去，因为诗人是在这儿喝了咖啡才去郊外决斗的。我们当然要尝尝普希金喝过的最后之咖啡，其味绝香、绝苦、绝提神，也绝兴奋。也许我是中国人的缘故，我想，我若是普希金，即使受到咖啡因的刺激，也决不采取这等决斗的做法。普希金够种，所以，他的诗永远燃烧着读者的心。他喝完了杯中最后一口黑咖啡，站起来，走出门去。几个钟头以后，在郊外林中雪地里，“砰”的一声枪响，诗人为他的名誉而倒下了。

中国人，尤其知识分子，大话可以说得非常响亮，但身体力行，就不是人人能做到这样慷慨激烈的。从1957年到1979年的22年间，我所受到的屈辱，足够普希金去决斗一百次，也足够死一百次，甚至还要多。哪怕一条蠕虫，一个跳蚤，也要骑到头上来拉屎撒尿，以泄其卑鄙的私欲，但我不也只有选择苟活，像癞皮狗一样趴在地下任人践踏吗？绝无拔出枪来要求一决雌雄的勇气。也许正因为这份怯懦，中国作家自杀率极低，为了一口鸟气决斗而死的，从未有过。缺乏激情，或许这也是中国很少产生大师级作家的原因。真是没有办法的事。中国人，尤其文人的软弱劣根性从封建社会起，就已经被统治者收拾得毫无骨气可言。没有骨气，激情何来？

满清政府看准了这一点，1644年，刚进山海关，就颁布了一道“薙发令”，因人心不服，曾暂缓执行。到了1645年，攻下江南，南明亡窜，政权稳固，重申此令：“凡清军所到之处，限十日内尽弃明朝衣冠，皆以满族习俗剃发。遵依者为我国之民，迟疑者同逆命之寇。”凡违反“留头不留发，留发不留头”十字方针者，一律处死。于是，一个帝国消亡，一个王朝开始，最倒霉的老百姓，每个人都得面临这样一个选择：是当顺民，伸出脑袋被人剃；是当逆民，抻着脖子被人砍；是当遗民，逃到深山老林。中国人为头发的这种功能，煞费苦心，伤透脑筋，不知如何是好，在世界范围内也是绝无仅有的独一份。

所以，鲁迅先生才有那样的感叹！

我小时听我祖母讲古，我想，她也是听她的祖母，一代一代传述下来的，说剃头的为什么可以敲铴锣，穿街过巷，吆喝生意，这是大清皇帝授予他的特殊权力。一般情况下，农村只有在重大事件发生时，才可筛锣的。剃头师傅的锣虽小些，据说也有权将居民召集起来，查看有没有留发不剃、尚未蓄辫的。所以，剃头的把那块荡刀布视为圣器，因为那上面贴有十字方针的圣旨，曾经神气活现一阵的。如同“文革”期间，红卫兵给五类分子剃阴阳头一样，也是杀气腾腾、不可一世的。中国人的头发最可怜，永远是胜利者的刀下物。好在风光不多久，小将们就下乡当知青，只能在地头上晒太阳时，回味那按住脑袋强制剃头的快活和威风了。

后来，我到了北京，见胡同里的流动理发师，是用一支类似钢琴音叉的大型镊子，招徕顾客。那发出来的“铮”的一声，在幽静的小胡同里传得很远很远，竟能生出颇为回肠荡气的余韵，只有诗意，再无三百年前那留发留头的生死之虞了。可见时光是消磨个人和民族伤痛的最佳方剂。见此与我家乡迥异的场面，我便怀疑许多神乎其神的传说，其实都是无稽之谈，不过人云亦云罢了。

但明末清初的中国人之视发如命，是与圣人的提倡分不开的。《孝经·开宗明义》里有这样的教义：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”其实，帝国天下要改朝换代，王侯将相要改换门庭，知识分子要改弦易辙，既得利益者有可能丧失一切，因此，他们对新政权进行抵制是一种本能。我弄不明白，老百姓跟着瞎起哄个什么劲呢？谁来当皇上，你也是被统治的草芥之民。即使你为了明朝的头发，而被清朝割下脑袋，那吊死在煤山的朱由检，会发给你一个碗大的义民奖章吗？别逗了！

所以，还是文人聪明，怎么使自己摆脱这种窘境，既全了名节又保了头颅者，莫过于一代名妓柳如是爱上的文坛领袖钱谦益了。黄卓越先生编《闲雅小品集观》，为其小传：“牧斋二十八岁，以命世之才，登进士第，即卷入世海浮沉。列名于东林，谄事于马士英，降顺清廷，进退无据，陟降频遭。因而于己，感喟最多；于人，则争议最剧。时而想立身朝廷，时而又附庸风雅，内心流连于行用与居藏之间，直到晚岁，才窥破世情而遁入风月与禅林之中。”牧斋之一生，反映了一最典型的士大夫文人的襟抱。

相比之下，被陈寅恪誉为“罕见之独立女子”的柳如是，生和死都那么光明磊落，要比钱谦益在历史上站得更直。崇祯自缢消息传到江南，她劝钱谦益，作为大明政坛精英，海内文章领袖，江南世家子弟，风流队中人物，至此国破家亡之际，也就惟欠一死了。虽不能杀身成仁，抗敌御寇，但以死殉节，不贰大明，应该是你我能做的事情。大概钱牧斋也真的被这位美人说动了心，于是，泛舟湖上，欲投水就义。谁知到了要闭上眼睛往湖里跳的时候，这位诗人可不是义无反顾的普希金，甚至也比不上义无再辱的王国维，更甭说跳太平湖的老舍先生。他伸手探了探湖水，忽然缩了回来，叹了口气，说了声，河东君，这湖水可是冰凉冰凉的呀，怎么经受得住啊！没想到，这位“如花之美女”却毫不动摇，虽深闺弱质，但性子刚烈，全不管这些，纵身一跃，跳入水中。

女人要是痴情起来，没有她不敢做的事情！幸好，她的那一头青丝，被人绾住，这倒是头发意想不到的功能了。救了起来的柳如是，对这位声称蝼蚁尚且贪生的钱才子，又能说些什么呢？表面上节义，骨子里怕死，在慷慨与苟且之间，作了这种愧对红颜的选择，她也只能欲哭无泪了。无耻之尤周作人，做了汉奸，至今还有一帮逐臭之徒，尾随阴魂，鼓吹不停呢！钱谦益虽为贰臣，并未认贼作父。做一条东洋哈巴狗，那就更不应该深责了。

据说，清初三大思想家顾炎武、黄宗羲、王夫之，只有后一位船山老人至死不剃头。而他能够蓄发不剃，坚持到底，因为他隐遁湘西乡下四十年，伏身瑶洞，与世隔绝。钱牧斋是那种“红袖添香夜读书”的主。这位江南大才子，没有声色繁华，没有履舄交错，没有功名利禄，没有卤簿鼓吹，让他在山林里风餐露宿，是一天也过不下去的。而且，豫王多铎的大驾到了南京，他这个写过降书的南明礼部尚书，已经准备了一份厚礼面呈，难道要他顶着明朝衣冠去进谒这位接管大员？

清人史惇的《恸余杂记》，记录下钱谦益怎样剃掉头发当顺民的过程：“豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰‘头皮痒甚’，遽起，人犹谓其篦头也。须臾，则髡辫而人矣！”就这样，顾全了脸面，渡过了难关。这个头皮痒的理由，虽属掩耳盗铃，但也足以搪塞过去，至少不那么尴尬得厉害。这就是知识分子的小聪明与小动作，令人摇头的地方了。

写到这里，不禁为那位将自己的书斋名之曰“寒柳堂”，以表达隔代思慕之情的盲翁陈寅恪，跌足三叹。老人在风雨如磐的岁月里，独坐岭南那座大学校园里的书斋灯前，于冥冥之中，与三百年前的江南艳妓，作灵魂之交流时，不得不爱屋及乌，连钱牧斋也高看一眼。不过，清代的乾隆不那么宽容，他有一首给钱牧斋“盖棺论定”的五律，倒是很不给面子的。“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章那有光？真堪覆酒瓮，屡见咏香囊。末路逃禅去，原是孟八郎。”据说，他曾下令史馆的词臣们，将钱谦益列入《贰臣传》的乙编，理由是他几乎无法与同属贰臣的洪承畴相提并论。以此类推，那么，投降东瀛、为虎作伥的周作人先生，不晓得在乾隆眼里如何看，也许连《贰臣传》的丙编都进不去的。

头发剃了，钱谦益就堂而皇之地应清廷招揽，到北京充修《明史》的副总裁去了。不过，只待了半年，也许想念情人的缘故，买舟南下，随后不复出仕。从王应奎《柳南随笔》中所载的一则轶闻，看出钱谦益特别欣赏柳如是那一头秀发。对女性而言，头发的功能，既是美的象征，也是性的诱惑，更是爱的基础。我们能够想象得见，柳如是必定为一位秀发如云、乌黑亮丽、面如傅粉、明眸皓齿的美人。“某宗伯既娶柳夫人，特筑一精舍居之，而额之日‘我闻室’，以柳字如是，取《金刚经》‘如是我闻’之义也。一日，坐室中，目注如是，如是问曰：‘公胡我爱？’曰：‘爱汝之黑者发，而白者面耳。然则汝胡我爱？’柳曰：‘即爱公之白者发，而黑者面也。’侍婢皆为匿笑。”

而在《新唐书·列女传·贾直言妻董》这则故事中，头发的功能还能起到爱情永在、矢志不渝的誓言作用呢！“直言坐事，贬岭南，以妻少，乃诀曰：‘生死不可期，吾去，可亟嫁，无须（守）也。’董不答，引绳束发，封以帛，使直言署，日：‘非君手不解。’直言贬二十年乃还，署帛宛然，乃汤沐，发堕无余。”从这位束发封帛的女子身上，我们懂得苏武诗所写“结发为夫妻，恩爱两不疑”中“结发”二字的意义。也许从那时开始，头发的功能，更多地表现在精神方面了。

在中国诗人中，稍后于钱谦益的纳兰性德，是最多、也是最善于描写女性美发的一位。在他的诗词中，时见这样的佳句：“相思何处说，空有当时月，月也异当时，团圆照鬓丝。”“晶帘一片伤心白，云鬟香雾成遥隔，无语问添衣，桐荫月已西。”“锦帏初卷蝉云绕，却待要，起来还早。”“睡起惺忪强自支，绿倾蝉鬓下帘时，夜来愁损小腰肢。”“凤髻抛残秋草生，高梧湿月冷无声，当时七夕记深盟。”“宝钗拢髻两分心，定缘何事湿兰襟。”“小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。”“曾记鬓边落下，半床凉月惺忪，旧欢如在梦魂中。”

这位贵公子，只活了三十一岁，在他青春的视野中，自然充满了美丽。他虽然曾经以惆怅的笔调写过：“正是冷雨秋槐，鬓丝憔悴”，“一事伤心君落魄，两鬓飘萧未遇”。但这只不过淡淡的忧愁罢了。要说写得好，还是那位大成功，也大失败，曾经登峰造极，也曾充军夜郎，不知伊于胡底的李白，只一句“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，便把岁月流逝、韶华不再的事实概括无遗，而千古传诵。

曹丕在《与吴质书》内感慨过：“意志何时，复类昔日？已成老翁，但未白头。”他贵为帝王，也是很怕白头的。头发的这个提示功能，恐怕最令男人女人，尤其是当官的男人女人痛苦的了。当然也有看穿了的，浑不在乎，白就由它白去，老也由它老去。金埴在《不下带编》卷五举一例：“前人咏白发诗多矣，明有女冠朱桂英一绝最佳：‘白发新添数百茎，几番拔尽白还生，不如不拔由他白，那得功夫与白争。’此浑然有道气语也。”

她之所以能够潇洒而又轻松地看待头顶上的华发，因为是一个与世无争的出家人的缘故。如果她活到现代，怕也未必能做到这份豁达。寺庙里有处级和尚、科级和尚之说，那么，尼庵里也不可能没有处级尼姑、科级尼姑之分。一到有了级别、待遇、福利、享受的种种不同，这些本属无差别境界的佛门弟子，也会觉得头上的白发碍事的。

更何况我们这些碌碌尘世中人，肉眼凡胎，生活在物质世界之中，入世之心又怎能不浓呢？虽然高调要唱，清高要装，但面临诸如提拔、升职、调任、晋级等关键时刻，对着约你面谈的领导同志，就会觉得自己头顶上那白花花的一片，有碍观瞻了。当然，这也不是今天才有的现象，从唐人刘禹锡的诗“近来时世轻先辈，好染髭须事后生”，我们就知道，使白发变黑，使头顶年轻化起来，是古已有之的事情。

明代的陆容在《菽园杂记》里说得更详细些：“陆展染白发以媚妾，寇准促白须以求相，皆溺于所欲而不顺其自然者也。然张华《博物志》有染白须法，唐、宋人有镊白诗，是知此风其来远矣。然今之媚妾者盖鲜，大抵皆听选及恋职者耳。吏部前粘壁有染白须发药，修补门牙法，观此可知矣。”

读到这里，不禁为我中华文化之博大精深感到骄傲。于是我忽发奇想，既然谁都有头发，谁都要变白，而且世世代代都会有“听选及恋职者”在，迫切需要将白发染黑，看来这是一项永远不败的买卖。那么，何不以张华之方，造乌发之精，创中华专利，赚全世界当官者之钱呢？说不定要比“著书只为稻粱谋”地赚几文辛苦钱，更是生财之道呢！

但愿美梦成真！





第十二章　眼睛的功能

人的五官，依其功能，排序为嘴巴为先。它最忙，最累，要发出信息，要摄入营养，是一个从早到晚都在使用的器官。若评年终奖的话，嘴应该拿大份，这是毫无疑义的。其次为眼睛，因为人类所需要的信息量，绝大部分都得靠它从书本、从面对的客观世界直接接受而来。

当然，眼睛名列第二，它也是一种发出无声语言来表达心神的器官。尤其漂亮一点的女孩子，秋波频送，足可把七尺男儿当场击倒。所以，有些男性评论家，特别乐意受女作家之命，奋笔力书，宵衣旰食，写出评介文字。你不能不承认那双娥眉下的“秀目盼兮”所产生的一顾倾城、二顾倾国的魅力。

耳朵则更次之了，“眼见为实，耳听为虚”嘛；鼻子和舌头，尤其次之。除了好莱坞影片《闻香识女人》里的主人公，他的鼻子还能敏感地接受女人发出的性气息，大多数人的鼻子，对于异性求偶期散发的体臭，已经冥顽不灵地迟钝了。

不知是进化所致，还是造物者的刻意安排，至今我弄不明白（当然也无须乎弄明白），为什么有的器官是单，有的器官为双。也许“眼观六路，耳听八方”，就双配置。鼻子看似一个，但开了两个进出气的孔道，也是双配置。

可是，嘴巴只有一张，似乎有一点委屈大驾了。第一，所有的话，包括有用的、没用的、无聊的、荒唐的，一直到闲话、废话、屁话、套话、高烧时的胡话、睡以后的梦话，无不打这张嘴里出来；第二，那些饭局、聚会、茶叙、酒宴，乃至满汉全席、八大菜系、浅斟小酌、一日三餐，所有的吃吃喝喝，也无不从这张嘴里进去。如此辛苦繁重的劳动，全靠一张嘴，甚至想偷个懒都不行，实在是很不公平的。

我猜想，在《旧约·创世纪》里，上帝在造人的时候，显然出于这样的好意：由于大千世界，光怪陆离，人间万象，千变万化，所以，凡双配置的器官，是为了使其兼顾正面和负面，避免片面性，不致偏听偏信，好作出一个全面、完整的判断。至于嘴嘛，上帝之所以不搞双配置，大概有其难处。试想一下，两张嘴，怎么摆法？总不能左边一张嘴，说左话，右边一张嘴，说右话；更不能一张嘴在前面，说人话，一张嘴在后脑勺，说鬼话吧！何况，从孔夫子到苏格拉底，从东方哲学到西方马克思主义，从来提倡作为一个人，总是应该心口如一，嘴对着心，心对着嘴的。所以，上帝理直气壮地给人一张嘴，省得一会儿左得可怕，一会儿右得讨嫌；一会儿人言可畏，一会儿鬼话连篇。

但是，智者千虑，必有一失。上帝在天堂里餐风饮露，哪里知道人类的这一张嘴，用途颇多，岂止吃喝和说话两种用途呢！诸如情侣接吻，天长地久；溜舔长官，巴结攀附；咬牙切齿，不共戴天；撒谎撩篇，云山雾罩，哪件事能少了这张嘴呢！按实际工作量，即使配备三张嘴，都不嫌多的。

中国古代甚至有以嘴谋生的职业，叫作说客。代表人物为苏秦和张仪，一个连横，一个合纵，游说六国，封王称相，就是靠嘴巴混饭吃的。至于官场上的那些吹牛拍马者，阿谀奉承者，告密诬陷者，煽风点火者，能够平步青云，升官长级，纱帽顶戴，浑身朱紫，靠的什么？全依赖这两片子嘴呀！

这样一来，上帝的安排，全部让人类给颠覆了。

别看只配备了一张嘴，可人类要充分使用起来，还真是让上帝他老人家猛吃一惊呢！君不见美国的拳王泰森，把嘴巴当凶器，咬掉对手耳朵；君不见互联网上独立检察官斯塔尔的调查报告，嘴巴还能起到行乐工具的作用。

别看配备了两只眼睛，照样把黑看成白，把坏看成好，把谬误看成真理，把香花看成毒草！君不见国民经济已经到了崩溃边缘，面对满目疮痍、无法收拾的动乱局面，“文革”英雄们犹在广播喇叭里高喊“形势大好”，“越来越好”，甚至赌气地吼“就是好就是好”，让大家闭着眼睛高唱“六亿神州尽舜尧”吗？

人的能动性之可怕，恐怕是造物者万万没估计到的。

对于客观世界的认识，这种视觉上的感知，眼睛的功能永远是第一位的，在五官中比耳朵甚至更重要些。俗话说：“耳听为虚，眼见为实。”但这种眼睛感知到的真实，究竟具有多大程度的准确性，是要打问号的。因为缤纷多彩的世界，总是令人眼花缭乱，所以，面对着错综复杂，分辨不清的事物，我们常常“目迷五色”。

我想，万能的上帝肯定读过安徒生的童话《皇帝的新衣》，不知他作如何想。这个国家所有臣民的眼睛，一下子全部不管用了，明明看到那位出巡的皇帝，根本没有光辉灿烂的龙袍在身，可老百姓没有一个跳出来说看不见，你上帝有什么辙？而簇拥着皇帝的大臣宰相、将军元帅、三宫六院、御用文人，更是马屁拍得山响，一致赞美那袭根本不存在的新衣，说它穿在伟大领袖的身上，显得多么华丽、高贵、漂亮、辉煌。看到这里，上帝会气得发昏的。

幸好，使上帝感到吾道不孤的，至少是路旁的一名小童，道出了他眼睛所看到的真相：“哦，这个大人怎么光着屁股呀？”

这就是造物者始料不及的悲哀了，播下的是龙种，没想到收获的却是跳蚤！正因为这小童还能说一句真话，或许正是这个世界尚有希望的所在。

看不见的硬说看得见，譬如皇帝的新装；看见的硬说看不见，譬如皇帝的臀部。眼睛的功能，能达到这种境界，是人比上帝的高明之处。屎渍斑斑的屁股，通过三寸不烂之舌，使大家相信其不存在。而那位像肥鹅似的皇帝，被骗子的两片子嘴，蛊惑得相信自己并未裸露，大摇大摆地检阅臣民，在山呼万岁的阵阵声浪中，还很得意地向广大群众挥手致意呢！

这是童话，然而，也是现实。

最近，按照法国作家罗曼·罗兰生前的约定，公开发表了他五十年前访问苏联的《莫斯科日记》。那是他透过表象的一切，所看到的在斯大林严酷统治下，那个真实的前苏联，并不是当时宣传的一派莺歌燕舞的共产主义天堂。虽然在红场游行队伍中，发出向斯大林的欢呼声，但那声震天地的“呜啦”，究竟是从心里由衷喊出来，还是从嘴里应景喊出来；或是被什么强制的力量挟持，不得不喊；或是由于恐惧的胁迫，不敢不喊；或者一边喊，一边在内心里诅咒斯大林为暴君、刽子手、杀人狂。这一切，对于罗曼·罗兰那双悲天悯人的眼睛来说，是能够识别出来的，否则他就不会为历史留下这份他所亲眼目睹的真实。所以，皇帝新衣的闹剧，别以为只是童话世界中才会出现的子虚乌有的事情。

如果回过头去，看看尚未淡忘的十年浩劫，又有多少比皇帝新衣还要可笑的闹剧啊！还记得早请示，晚汇报，成为每日的功课时，大会小会，上班到点，第一件事，就是要呼万寿无疆、永远健康口号若干次，同时，那胳膊也高举红宝书，在头顶上挥舞多少次。工间操跳忠字舞，右手前举，左手后扬，脸必下巴向上，双脚颠蹶行进，口中念念有词，两眼呆呆前望。那时，我是右派，划入异类，对这类表忠心的活动，存有一种不敢流露出来的拒绝心理。但也忍不住暗中思忖，其他操练者都百分之百的虔诚吗？

也许中国人的眼睛太讳莫如深了，深不见底；也许是我才智太低，永远也成不了罗曼·罗兰的缘故，所以，只能望洋兴叹。

但这种“文化革命”中由崇拜到迷信的种种做法，最后发展到全民性的戏剧表演，实在是很滑稽的。如果发生在本世纪初，尚可理解，因为义和团被慈禧太后允准入内城后，一时间，开厂设坛，练功作法，烧香礼佛，念咒吞符，弄得乌烟瘴气，是出于封建社会的愚昧。而到了公元20世纪70年代，万民空巷地去迎接一只蜡制的芒果，并加以供奉，也可算今古奇观。

那时，我在贵州省西部偏僻的山区里劳动改造，每当深夜，从电波里听到最新最高指示发表的消息，照例要不过夜地游行庆祝。其实，这在城市里，掀起一个宣传热潮，当无不可；在乡镇坝场上，造一造声势，也属应该。但施工队地处山沟深处，远离村落，人烟稀少，也要敲起锣鼓家伙，一行人高喊口号，在崎岖不平的盘山小道上，例行走上一遭，这才放大家回工棚睡觉。其实，除了惊起林间的鸟雀，远村的狗吠，没有一个人不明白，别无任何实质意义。但谁不照样像童话里那位皇帝一样，明知光着屁股，还要跌跌撞撞地走着吗？

所以，安徒生童话之不朽价值，就在于不论什么时代，什么社会，都具有对应的意义。或许，这就是文学的生命力。

老百姓的盲目，终究是老百姓一个人或一家人的事情。但像安徒生童话里这位皇帝的盲目，可就对一个国家、一个社会、一个时代产生影响了。但自古以来，有几个皇帝，敢于承认自己实际是光着屁股的呢？明知错了，也不认错，顶多扩大化，顶多十个指头与一个指头，顶多吃一堑长一智付一点学费。更何况看见了错误，眼睛一闭，只当它不存在呢！除非到了国破人亡，国将不国，如明末的朱由检，才肯下罪己诏。这时，他生命的里程，离景山那棵歪脖子树，已经不远了。

这就证实了西贤的一句名言：“宫廷，是最黑暗的渊薮；国王，常常是具有视觉的盲者。”他的话未必是特指拜占庭帝国那荒淫污秽的后宫，所有统治者的禁闱里，都会产生这种对自己的欺和瞒和被别人欺和瞒的现象。

隋代的二任帝炀帝杨广是一个例子，他是自己的眼睛在欺瞒自己。其实，作恶一生、祸国殃民的他，已经到了山穷水尽、走投无路的地步，恐惧得连夜晚也必须几个女人围着他，才能入睡。他不是看不到他的脖子终于被勒的命运。有一次，他揽镜自照，竟然叹息，这样好的脖子，最后会被勒死，太可惜了。他也并非看不到宇文化及已经在磨刀霍霍，但看见当看不见，还在那里盲目乐观，对萧后说：“外间大有人图侬，然侬不失为长城公，卿不失为沈后，且共乐饮耳！”还闭着眼睛幻想自己可以做陈后主呢！

唐代的十五任帝文宗李昂，是另外一个例子。他不是看不见，也不是不想看见，而是别人遮住了他的眼睛。有一次，他问当直学士周墀：“朕可方前代何主？”周墀答：“陛下尧、舜之主也。”李昂叹了口气：“朕岂敢比尧、舜，何如周赧、汉献耳？”周墀大吃一惊：“彼亡国之主，岂可比圣德？”李昂最后说：“赧、献受制于强诸侯，今朕受制于家奴，以此言之，朕殆不如！”这个家奴，就是太监头目仇士良，历经顺宗、宪宗、穆宗、敬宗诸帝，在宫廷中已经坐大成势。身为皇帝的李昂，只能听任他的摆弄。

仇士良告老还乡时，曾把他如何控制皇帝的诀窍，传授给接班人：“天子不可令闲，常宜以奢靡娱其耳目，使日新月盛，无暇更及他事，然后吾辈可以得志。慎勿使之读书，亲近儒生。彼见前代兴亡，心知忧惧，则吾辈疏斥矣。”从这番话中“娱其耳目”的“目”，“彼见前代兴亡”的“见”，都与眼睛的功能有关。由此可以断定，十个帝王，有九个是视觉功能障碍者。第一种情况是他自己笨蛋，看不见；第二种情况是他根本不想看见，把脸掉过去；第三种情况是他周围的人不让他看见，仇士良擅长的就是最后这一手，使皇帝成为有视觉的盲者。

史称，李昂是经常翻阅老祖宗二任帝李世民的著作《贞观政要》的，难道没看到大臣魏征对唐太宗所言“兼听则明，偏听则暗”吗？虽然听是耳朵的事，但这个道理同样适用于眼睛。既然明白这种处境，为什么不能有所作为呢？李昂说他受制于家奴的自怨自艾，不甘于被仇士良玩弄于股掌之上的自怜自叹，其实，这也证明“君子之泽，五世而竭”的遗传递减规律。从盛唐的李世民这样的英武之君，一代代退化到中唐、晚唐，已成强弩之末的李昂，无论心理、体质、才智、能力，都呈衰微之势，即使想做些什么，恐怕也没有这把子力气了。

柏杨先生在他的白话《资治通鉴》一书中，论及晋代帝室时，认为：“晋二任帝司马衷（就是老百姓因饥荒快要饿死，建议他的子民，既然没有粮食果腹，何不去吃红烧狮子头的一位出了名的白痴皇帝——作者注）是行尸走肉。三任帝司马炽和成都王司马颖，史书指明‘不慧’。司马诛杀自己主力张方，说明他愚蠢，司马越也同归一类，十四任帝司马德宗，连衣服也不会穿，吃饭不知饥饱。”所以，他断言：“司马家族有痴呆性遗传基因。”

这帮智障残疾人，还能指望他们的眼睛能看到什么人民大众的疾苦吗？中国人的全部不幸，就是君临在他们头上的，倘非暴君，便是昏君；绝少遇上英主、明主，而倒常常碰上智商低下、行为乖戾、心理反常、胡作非为的帝王。他们的眼睛，比瞎子还要瞎；他们的行为，比疯子还要疯。朝令夕改，不停折腾，民不聊生，国无宁日，那就更倒霉了。因为他们毫无游戏规则可言，想一出是一出，结果遭殃的，还不是无辜的平民百姓。

这种用声色犬马悦其目，金钱女人蒙其眼的办法，岂止对皇帝实用，对任何朝代握有权柄的官员，都是最好使其乖乖就范的手段。尤其那些昨天的泥腿子，今朝的当权派，别看他穿西装，打领带，喝洋酒，吃西餐，灵魂中的农民意识，可不比腿上的泥，桑拿几回，按摩几次，就不见踪影的。历代农民起义领袖，只要稍成一点气候，革命意志很快衰退的原因，就是受到小农经济短期行为的心理支配。第一件事，必疯狂地搞女人，像发情期的公狗一样，拼命发泄性欲；第二件事，必贪婪地捞钞票，像饿狼扑食一样，聚敛财富。这也是所有农民成功者，不管他爬上多高的位置，难逃最后失败的必然规律，除非他与小农意识彻底决裂。

试看当下那些押上被告席的贪官污吏，哪一个不是好出身、好成分？然而，只要金银到手，美女上床，这双农民的眼睛，便目迷五色，既看不见党纪国法，也看不见班房给他准备的小号，东窗事犯，只有灭亡一途了。

想到这里，对那位看不到自己屁股裸露，眼睛功能有障碍，自以为穿上新衣的皇帝，倒觉得多少有点可爱了。虽然，他不让人民讲真话，但那个小童说出了光屁股的真相以后，他并没有龙颜大怒，派御林军去抓起来，派皇家警察总监去严刑逼供，派军情六处去跟踪盯梢查出余党，这就挺不错的了。要是碰上道路以目的秦始皇试试看，这个小童早就成为齑粉了。

不过，我在想，若是上帝看到这个国度里的臣民，居然冲着那团毫不雅观的臀部，万众一声地山呼万岁，是不是会感到气恼呢？

但终于有这样一位直白道来的小顽童，也许使人不至于那样失去信心。





第十三章　嘴巴的功能

一

人有一张嘴，作用有二，一是说话，二是吃东西。不言不语，没关系，但不吃不喝，却是要死人的。所以，嘴巴的功能，主要是吃。人人皆会吃，但吃得斯斯文文，吃得恶形恶状，是很不一样的。前者表现出一种吃文化，是来自修养；后者表现出一种吃心理，则是发自本能了。

中国是个饮食大国，由这种种吃文化与吃心理混合在一起的吃精神，便表现在五千年来我们中国饮食男女之能吃、会吃、善吃、敢吃，以及殚思竭虑，想尽一切办法，变出千奇百怪的吃上面。说中国人嘴巴的了不起，达到“当惊世界殊”的地步，是一点也不夸张的。

随便举个例子。

刘姥姥进大观园，贾母请客，有一道菜，叫茄鲞。那位在村子里常年吃茄子的老妇说：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”

众人告诉她，千真万确是茄子。她再尝了尝，也果然有一点茄子香，然后她请教做法。凤姐说：“这也不难，你把才下来的茄子，把皮刮了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡肉脯子合香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐干子、各色干果子，都切成丁儿，拿鸡汤煨干了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严了。要吃的时候，拿出来用炒的鸡瓜子，一拌就是了。”

刘姥姥听了，摇头吐舌说：“我的佛祖，倒得多少只鸡配他，怪道这个味儿！”

仅仅一个茄子，能费这么大的精力与功夫，不得不叹服中国人的讲究口福。外国人一只面包，剖开来，塞进一根香肠，再挤进一些颜色令人可疑的酱，站在那儿，吞下肚，就算一顿饭了。他们的大餐，除了不停地换盘子，换刀叉，该到嘴的东西，不是那么一块，就是那么一勺，真应了贾母的一句话：“可怜见的！”所以，你走到世界各地，都有中国饭馆，老外经过门口，通常情况下，腿就不想挪动了。由此也可领略中国人对于嘴巴这部分功能的开发，达到怎样的高水平了。

平心而论，我们中国人不是一个特别具有开创性的民族，都是棍子敲在脑袋上，板子打在屁股上，或者，洋枪洋炮戳在心口，才肯变一变祖宗之法的。独独在烹调上，我们完全可以扬眉吐气，趾高气扬。全世界的人，都不能不膺服于我们中华民族五千年的饮食文化。美国算了不起的了，世界第一强国，以“国际宪兵”自居，颐指气使，动不动就把航空母舰开到人家家门口。可谈谈吃文化，山姆大叔就傻眼了，除了麦当劳，除了肯德基，简直没有什么可以拿到台面上的东西。他们可以做出世界上最大的比萨饼，最长的热狗，拿材料往上堆呗，谁不会？可咱们北京街面上，常见的卖面茶的大铜壶，随便拎出一个，也比他们建国的历史长。这虽说有点阿Q，但也确是不争的事实。

我们中国有辉煌的吃历史，我想首先得归功于神农氏。他老人家就敢什么都尝一尝，唯其如此，中国人至今，除了天上飞的飞机，地下跑的汽车外，没有不能吃的，没有消化不了的东西，吃得全世界都朝我们瞪眼睛。

我对这位先祖，恭敬之余，也有些微词。神农尝百草，算是开了一个坏头。因为这个基础，他一开始没有打好，尝百草的这个“草”字，一下子把中国人的食谱大致给框死了。于是乎，吃茄鲞，那是佼佼者。大多数老百姓的嘴里，灰灰菜、曲麻叶、榆树皮、橡子面，以及艾蒿、蕨根、地瓜蔓、萝卜缨，草本植物就和五千年来的中国人的胃分不开了。因此，中国人的体质始终不如洋人，“东亚病夫”的帽子戴上以后，很难摘下来；奥运虽拿金牌，可足球冲不出去。我想与祖先们糠菜半年粮，营养不足有关。要是神农氏当年尝的是挪威三文鱼、澳洲大龙虾、神户小牛肉、俄国鱼子酱的话，也许今天，中国足球早就走向世界，省得可怜巴巴的中国球迷伤心落泪了。

正因为历史上的中国人饿怕了，才造成中国人特别盼吃、想吃、馋吃、贪吃的现象。在当代中国，过了而立之年的人，谅逃不脱三年灾荒那一劫，谁敢侈谈自己从未经历或大或小的饥饿呢？所以，现代中国人，从官员到老百姓，一件永远乐此不疲的事情，就是吃喝，而且最好是大吃大喝。尤其是不用自己付账的，那就更值得拼命吃、拼命喝了。所以，中国有撑死的、喝死的诸多记录。这些人如此狼吞虎咽、风卷残云、满头大汗、津津有味地吃，吃完了直舔舌头，还惦着有什么可以往回带。这就得怪神农氏打的基础不好，中国历史上灾荒年景太多，才形成下丘脑那主管摄食的神经有关饥饿反射的部分过于亢进。因此，也造就了中国人吃的本领走在世界前端的原因。

因此，我每当读到《红楼梦》里的吃喝，以及过去和现在一些老饕写的令人馋涎欲滴的文章，如何制作满汉全席，如何来吃十全大补，如何欣赏羊羔美酒，如何品尝八大菜系……常常不怀好意地猜测，这些美食家究竟是吃撑了才想起来写的呢，还是饿怕了之后产生创作欲望的呢？以我小人之心来度君子之腹的话，大概属于后者的可能性要大些。我们尊敬的曹雪芹先生，就是一例。他住在北京西山，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，“饔食有时不继”，怎么能不在《石头记》里大写特写荷叶羹、螃蟹宴、烤鹿肉、鸽子蛋来精神会餐呢！

好像老外在吃上不如国人那样饿狼似的迫不及待，而且也不像我们一定要上十道八道菜，非要把客人撑死噎死不可。最近，经常看到一些去过外洋的人，介绍外国人如何招待咱们同胞的文章：一道汤，两道菜，刀叉盘碟换得倒勤，但实质内容却不见丰盛，然后上甜食，就“拜拜”了。于是，笑话外国人小气的同时，也感慨中国人的靡费。

这倒一点不假。再举一个例子：中国人劝酒，一个音节——“干”，或两个音节——“干杯”；英语里的这个意思——“cheers”，是三个音节。从这极微小处看，中国人讲究的是干脆利落，直奔主题，能少说一个字，绝不多说一个字，以大快朵颐为主。外国人就不同了，一入座，主人敲敲玻璃酒杯，开始讲起，不让你站起来的两条腿和擎着酒杯的一只手发酸，是不会住口跟你“cheers”的。

如果说，外国人的宴会是吃精神的话，那么咱们中国人的宴会，则是百分之百吃物质了。从天上吃到地下，从江河吃到海洋，水陆杂陈，纷至沓来，大有不吃到海枯石烂山穷水尽誓不住嘴的意思。

全世界不能不拜倒在中国人的嘴下，那可真是厉害啊，越不让吃什么，越吃；明着不能吃，暗着吃。越珍稀的动物，越吃；不趁着有的时候吃，绝种了还有屁可吃。于是乎，越值钱的越吃，越难弄的越吃，越精贵的越吃，越是异想天开、别出心裁的越吃，越是普通老百姓吃不着的越吃；越是能吃得比别人高一筹的，哪怕不好吃，也越要吃。而且越是文化层次不那么高的，越暴发户的，越突然抖起来的，越舍得牺牲自己的胃。

吃到这种程度，就没有吃文化，只有吃心理了。

似乎可以理解，也似乎情有可原，在中国人往事如烟的记忆里，吃糠咽菜，比起无米之炊，那算是赖以糊口，很足以自慰的日子了。但是，一年到头，通过肠胃消化系统的，都是些绿色纤维，了无营养，那种匮乏更促使这种吃心理往穷凶极恶发展。一逮到机会，便拼命地吃，不要命地吃，欲壑难填地吃，用疯狂的补偿精神来吃。觥筹交错，杯盘狼藉，东倒西歪，满嘴流油。尤其慷公家之慨时，脸不红，心不跳；花人民之钱，手不抖，眼不眨。喝了还要拿，吃了还要带。刘姥姥离开贾府，带着板儿回乡，还要了一些点心果子之类，何况时下那些在宴会桌上达官贵人、经理老板，更是大包小裹往家带了。

近年来，所有犯了事的官员，从家中抄出来的赃物，除了金银债券、美元港币外，准有好酒若干瓶。看到这类报道，常常令人哑然失笑，这是只有我们中国这些只知口腹享受的庄稼汉式的官员才干得出来的事。外国也有贪官，但很少见有从家里抄出几十瓶陈年干邑的。当然贿赂未必不包括酒，肯定都喝了。酒本来就是应该喝的嘛。只有中国这些没水平的贪官，才像葛朗台似的一瓶一瓶地储藏起来。老兄啊！你都成万上亿地捞了，还会在乎那区区消费的几个酒钱吗？有一位贪官，捞了天文数字的钱，装在缸里，埋在屋里，起赃时，发现一文不少。我想除了应发给他一枚最佳贪官奖章外，或许值得研究一下，他是不是类似那种为艺术而艺术的艺术家一样，有一种为贪污而贪污的癖嗜。否则的话，不能理解他贪污的目的何在。

所以，这些查出来的和还未查出来的贪污渎职的官员，别看他们级别不低，满口马列，穿得西服革履，领带打得还算过得去，经常出国放洋，吃西餐也不出什么洋相，但其骨子里，却永远是个充满小农经济心理的农民。那真是没有办法的事。权力和金钱可以搞到一切物质的东西，但权再大，钱再多，却不能买来属于精神世界的修养、识见、学问、气度……由于文化品位的低档次，政治素质的低水准，因此在生活消费方面，至今还追求一种动物性的物质满足。也正是这些官员，是中国当前吃喝风的主要动力，要没有他们，饭店酒楼、舞厅茶座、保龄桑拿，全套三陪的营业额，一定会降低很多个百分点。

中国人的吃心理，若是只表现在一个“贪”字上，犹可以理解乃物质极度匮乏、精神极度低下的后果。如果，从人们对于吃的刁钻古怪，挖空心思，无所不用其极，所表现出令世人惊异的施虐性，便是除了“贪”之外，要再加上残忍的“残”了。

一条鲜活的太湖鲤鱼，宰而不使其死，开膛剖肚刮鳞，手持其头，始终不松手，氽入沸滚的油中，待熟，便加料烹调，端上桌来。此时，那鱼尚未死，眼能转动，口能翕合。据说，洋人，尤其洋太太，多不敢下筷。但在座的中国人则喜形于色，摩拳擦掌，杀向这条鱼去。

我并非鱼道主义者，我也知道我吃的每条鱼，都必然有这样一个宰杀过程。但一定要如此弄到桌面上来表演，其中是否有施虐的吃心理作祟？值得怀疑。唯其不得吃，吃不着，盼望太久，失望太久，空着肚子等待得则更久，自然，这种报复心理，便化作慢慢的消遣。

那条在餐桌上眨眼的太湖鲤鱼，是上了电视的。还有一种据说活吃猴脑的吃法，就更残酷了。其法是将一只活猴，夹紧在一张特制的餐桌中间的圆洞里，不管它在桌子底下如何叽里呱啦地叫唤，食客们持专用工具，击碎其脑壳，用匙舀那白花花的脑浆，就什么作料吃下去。如果确有其事，那血淋淋的场面，用意似不在吃，而是一种嗜血者的潜意识发泄。

还有，弄一块炉板，将欲吃的活物放在上面，用文火徐徐焙烤，并不急着要它死，而是要它口渴难忍，给它酱油喝，给它醋喝，使五香作料的味道，由其脏腑渗入肉中，这自然是百分之百的保证原汁原味了。于是，这套生吃活烤的全过程，最后一个环节，吃倒不成其为主要目的了，相反，施虐的每个步骤，则是就餐者的最大乐趣所在。

那些吃得快活，吃得满足，吃得汗流浃背、痛快淋漓，吃得手舞足蹈、胡说八道的吃主，此时此刻，便进入了吃便是一切，吃便是生命的无我也无他的状态之中。我就觉得老祖宗神农氏尝百草，改变了更早的原始时期茹毛饮血的饮食习惯，老是糠菜半年粮，肚子里没一点油水，无法不生出这种吃心理来，似乎人为了这张嘴活着外，便别无其他了。

《红楼梦》里少有这种血淋淋的吃的场面，曹雪芹把吃当作一种文化对待。虽然他那时营养状况不佳，肚子很饿，但能够安贫乐道地著作《红楼梦》，就几根老韭菜下粥，然后呵开冻墨，守着盏孤灯写下去，把吃心理升华为吃文化，再提炼出一段美丽文字，而无时下中国人那种既贪且残的吃心理，这实在很值得敬佩的。

吃心理和吃文化不完全是一回事，前者乃本能，本能来自先天，是基因决定了的。后者系修养，修养则是后天的熏陶，是逐渐形成的。中国人远自先秦时期，就认为饮食是精神文明的体现，“夫礼之初，始于饮食”。“食不厌精，脍不厌细。鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使食胜气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撒姜食，不多食。”孔夫子对于这方面的讲究，就更具体而微了。

但愿经过一段现如今丰衣足食的岁月，相信所谓“衣食足，知荣辱”此话果然是这么回事之后，祛除一些人的病态的吃心理，真正体现我们从先秦开始的饮食文明，那才是值得自豪的。

人之异于禽兽，这文化二字是十分关紧的。只有吃心理，而无吃文化，这个民族是不会有什么前途的。

二

嘴巴，对于文人来说，又是另外一回事了。

读宋人笔记，有关东坡先生嘴巴的几则轶事，颇有启发。费衮《梁溪漫志》：“东坡一帖云：‘夜坐饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈出新，利膈养胃。僧家五更食粥，良有以也。粥既快美，粥后一觉，尤不可说，尤不可说！’”袁文《梼杌闲评》：“苏东坡一帖云：‘予少嗜甘，日食蜜五合，尝谓以蜜煎糖而食之可也。’又曰：‘吾好食姜蜜汤，甘芳滑辣，使人意快而神清。’其好食甜可知。至《别子由诗》云：‘我欲自汝阳，径上潼江章，想见冰盘中，石蜜与糖霜。’嗜甘之性，至老而不衰。”

何远《春渚纪闻》：“先生在东坡，每有胜集，酒后戏书，见于传录者多矣。独毕少董所藏一帖，醉墨澜翻，而语特有味。云：‘今日与数客饮酒，而纯臣适至。秋热未已而酒白色，此何等酒也。既与纯臣饮，无以侑酒，西邻耕牛适病，足以为。饮既醉，遂从东坡之东，直出至春草亭，而归时已三鼓矣！’所谓春草亭，在郡之城外，是与客饮私酒，杀耕牛，醉酒逾城，犯夜而归。又不知纯臣者是何人？岂亦应不当与往还人也。”

俞文豹《吹剑录》：“齐王躅言，‘晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵。’东坡云：‘未饥而食，虽八珍犹草木；使草木如八珍，惟晚食为然。’文豹谓三者固处约之道，然必老成之人，始能造此。嗜欲少则能晚食，筋力衰则能安步，血气定则能无罪。”

一个文人要不懂得口福，大概写不出好文章；一个作家没有一份好胃口，估计难以产生杰作：嘴巴的功能全体现在这里了。苏东坡所以成其为苏东坡，和他一生追求口腹享受是不无关联的。在一部文学史上，凡大家巨匠，都是美食主义者，或曾经是美食主义者，或赞成鼓吹美食主义的人。曹雪芹在北京西郊，穷得只能喝粥就咸菜，并不妨碍他在《红楼梦》里写出那么多精致刁钻的吃食来。果戈理在《死魂灵》里对俄罗斯人那连王水也奈何不得的肠胃，是如何的赞叹不已啊！

就东坡先生而言，大多数中国人可能未必背得出他的诗词，但没有领教过，或者索性不知道“东坡肉”和“东坡肘子”者，恐怕为数甚少。在中国荦荦大观的菜系食谱中，能以一个作家诗人的名字冠名的珍馐，这光荣只有苏东坡享有，实在是使得一向上不得台盘的文人扬眉吐气的。有宫保肉，有叫化鸡，有谭家菜，有李连贵大饼，要不是苏东坡给文人争光，吃文化这个领域里，作家诗人就要剃光头了。

大家都晓得东坡肉这道菜典出杭州，不过，初到西湖的游客，更热衷炸响铃、炒鳝糊、龙井虾仁、西湖醋鱼。四川眉山，因为是苏轼的家乡，也沾光推出了东坡肘子。有一年我到峨眉山，途经该城，有幸尝到此味，除价格公道外，别的就没有留下什么印象了。

其实，东坡肉的最早发源地，应该是1080年苏东坡谪居的湖北黄冈。因为他到了这个偏僻地区，发现当地猪多肉贱，才想出这种吃肉的方法。宋代人周紫芝在《竹坡诗话》中记载：“东坡性喜嗜猪，在黄冈时，尝戏作《食猪肉诗》云：‘黄州好猪肉，价贱等粪土，富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。’”

后来，1085年苏轼从黄州复出，经常州、登州任上返回都城开封，在朝廷里任职，没过多久，受排挤；1089年要求调往杭州任太守，这才将黄州烧肉的经验，发展成东坡肉这道菜肴。他在杭州，做了一件大好事，就是修浚西湖，筑堤防汛，减灾免难。杭州城的老百姓为了感谢他的仁政，把这条湖堤称作苏堤。堤修好时，适逢年节，群众给他送来了猪肉和酒。东坡先生倒很有一点群众观点，批了个条子，说将“酒肉一起送”给那些在湖里劳作的民工。结果，做饭的师傅错看成“酒肉一起烧”，把两样东西一块下锅煮起来，想不到香飘西湖，令人馋涎欲滴。这就是色浓味香、酥糯可口、肥而不腻、瘦而不柴的东坡肉的来历。于是，慢火、少水、多酒，便成了制作这道菜的要诀。

可是，如果想到他贬到黄州之前，还是在开封大牢里关着的钦犯，是个差一点就要杀头的人，就会发现他这种口福上的专注之情，其实是这位文学大师对于权贵、恶吏、小人、败类恨不能整死他的精神抵抗。从他《初到黄州》一诗中，就表白出他的这种绝不服输的性格：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”这和他在出狱后所写的诗句“平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡”那种绝不买账的心态是相一致的。

如今我们时常听到拒绝投降的说辞，或一些人被封作拒绝投降的楷模、表率，让我们顶礼膜拜。细细想去，他们活得并不比谁不自在，甚至堂·吉诃德以为是恶魔的风车也没见，何从拒绝，何从投降，倒有点“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”的泛酸感。其实，苏东坡倒是在小人的包围之中，他可以说是终其一生在犯小人，总是不得安宁。这也是所有正直文人经常碰上的厄运。然而，可庆幸的是，他在颠沛流离的一生中，却有着一张能吃能喝的好嘴巴和难得的好口福，实在使那些整他的人气得发昏。

会吃，懂吃，有条件吃，而且有良好的胃口，是一种人生享受。尤其在你的敌人给你制造痛苦时，希望你过得悲悲惨惨、凄凄冷冷切切，希望你厌食，希望你寻死上吊，你像一则电视广告说的那样，“吃嘛嘛香”，那绝对是一种灵魂上的反抗。应该说，苏东坡的口福，是他在坎坷生活中的一笔精神财富。如果看不到这点，不算完全理解苏东坡。

苏东坡一生“忠言谠论”，刚直不阿，从来不肯苟且妥协。他在《湖州谢表》里，公开向神宗表示自己的态度，绝不陪这班小人玩无聊的官场戏，“愚不适时，难以追陪新进”，压根不理会这些握有权柄的小人之辈。他哪里晓得小人不可得罪的道理，率意而行，任情而为，照讲他想讲的话，照写他想写的文章，锋芒毕露，略无收敛。于是，他就一而再，再而三地遭受到政治上的迫害。外放、贬官、谪降、停俸，这也是历史上的统治者要收拾作家诗人时，还不足以找到说辞杀头掉脑袋之前，常用的一套令其不死不活的做法。所以，东坡先生数十年间，三落三起，先是被贬黄州，后是谪往岭南，最终流放到海南岛，都是小人们不肯放过他的结果。

他们以为这样可以使他噤声、沉默、低头、困顿，以至于屈服、告饶、认输、投降。但小人们完全估计错了。苏东坡无论贬谪到什么地方，都能写出作品，都能吃出名堂，都能活得有滋有味。这就非我们那些或神经脆弱，或轻浮浅薄，或经不起风风雨雨，或摔个跟头便再也爬不起来的同行，所能望其项背的了。于是，你不能不佩服他的文章，你不能不羡慕他的口福。无论文章，无论嘴巴（包括吃下去和讲出来），都充满了他对权势的蔑视，对小人的不屑，对生活和明天的憧憬和希望，以及身处逆境中的乐观主义。

“你让我死，我就会按你说的去死吗？我且不死呢！只要我这张嘴还能够吃下去，我这支笔就能够继续写下去。”假如以这样的潜台词来理解在苏东坡全部作品中，竟会有如此多的笔墨谈到他的吃喝、他的口福，他的开怀大饮，或放口大嚼的酣畅淋漓的快乐，也许可以稍许理解大师心理一二。后来，读宋代朱弁的《曲洧旧闻》明白了，其实他志不在吃。“东坡尝与刘贡父言：‘某与舍弟习制科时，日享三白，食之甚美，不复信世间有八珍也。’贡父问三白，答曰：‘一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭，乃三白也。’贡父大笑。”由此看来，他在吃喝的要求上，是可以自奉甚俭的。

同在这部宋人笔记中，我们还可看到他大事渲染吃喝的豪情，那不言而喻的伏枥之志，跃然纸上。“东坡与客论食次，取纸一幅，书以示客云：‘烂蒸同州羊羔，灌以杏酪食之，以匕不以筷。南都麦心面，作槐芽温淘，糁襄邑抹猪，炊共城香粳，荐以蒸子鹅。吴兴庖人斫松江鲈鲙，即饱，以庐山康王谷帘泉，烹曾坑斗品茶。少焉，解衣仰卧，使人诵东坡先生《赤壁前、后赋》，亦足以一笑也。’东坡在儋耳，独有二赋而已。”如此追求极致的美食，落笔却在他的文章之上，吃喝的目的性是再明确不过的了。

善良的人可能穷困，可能坎坷，可能连一个虫豸也敢欺侮他。可他心里是坦荡的，觉也睡得踏实，因为他无可再失去的了，还有什么值得挂牵的呢？而与之相反，用卑劣的手段，用污秽的伎俩，用出卖灵魂的办法，或获得了金钱，或获得了权力的小人之流，他并不因此而无忧无虑、称心如意的。为了保住他的钱、他的权，日思夜想，坐卧不安，提心吊胆，惶惶然不可终日。哪怕半夜从梦中醒来，也一身冷汗。所以说：“君子坦荡荡，小人常戚戚。”快乐和痛苦，有时也只能相对而言。

在现实生活中，那些用尽心机捞到一切的胜者，其实很累，很紧张，要不停地瞪大眼睛，窥视着四面八方，每个细胞，每根神经，都得打叠起百倍精神，或赔笑，或应付，或过招，或韬晦。像这种全天候的活法，是无法称之谓潇洒的。更有甚者，那些殚精竭虑捞不到一切的败者，就拉倒罢！不，而是更痛苦，面如丧门之神，情似斗败之鸡，恨得牙痒，气得上火，见别人有，眼馋心痒，急不可耐；见自己无，怨天尤人，愤不欲生，也是活得十分沉重。

虽然，他们的伙食标准比谁都不差，而且，几乎天天有饭局，忙者，从琳琅满目的早茶开始，直到夜半的酒吧小啜，可谓吃个不停。然而，他们这两类人，心有外骛，通常不会有太热烈的食欲。

这一点，真得向东坡先生学习。苏东坡被陷害，抓到开封坐牢，这就是有名的“乌台诗案”。宋神宗不大相信御史们构陷他的罪实，曾派两个小黄门半夜三更到大狱里观察他的动静。回宫后向神宗汇报，说苏东坡鼾声如雷，睡得十分香甜。于是这位皇帝做出结论，看来学士心底坦然，这才睡得如此踏实。所以，那班小人要定他一个死罪时，神宗没有画圈，而是从轻发落，把他贬往黄州。

从苏东坡身上，我们至少获得以下三点教益。作为一个作家，第一，得要有一份坦然从容的好心胸；狗肚鸡肠，首鼠两端，患得患失，狭隘偏执，是成不了器的。第二，得要有一份刚直自信的好精神；随人俯仰，随波逐流，墙头衰草，风中转蓬，是站不住脚的。第三，恐怕得有一份兼容并蓄的好胃口，不忌嘴，不禁食，不畏生冷，不怕尝试。这个道理若用之于营养，则身体健康；用之于文章，则尽善尽美；用之于交友，则集思广益；用之于人生，则丰富多彩。

他就这样一步步达到文学的高峰。朱弁的《曲洧旧闻》记载：“东坡之文，落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳（修）公为终日喜，前辈类如此。一日，论文及坡公，叹曰：‘汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。’崇宁大观间，（苏轼）海外诗盛行，后生不复言欧公者。是时，朝廷虽尝禁止，赏钱增至八百万，禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能诵苏诗，便自觉气索。”

如果他没有好的心胸、好的精神，特别是好的胃口和好的消化能力，能达到这样“吾文如万斛泉涌，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行其所当行，常止于其不可不止。”“意之所到，则笔力曲折无不尽意”的文学高度吗？

他写过一首《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”就连这种剧毒的河豚鱼，苏东坡也敢一试。宋代吴曾《能改斋漫录》载：“东坡在资善堂中，盛称河豚之美。李原明问其味如何，答曰：‘值那一死！’”正是这种美食主义，广泛吸取人世精华，才使得他文章汪洋恣肆，得以千古流传。一个像林黛玉只能夹得一筷子螃蟹肉吃的作家，这怕那怕，我看未必能有写出大作品的气力。

1094年，他第二次被流放，到惠州。当时的岭南可不是今天的珠三角，但他面对这种小人们的政治迫害，唱出“日啖荔枝三百颗，不辞常作岭南人”的反调，毫无屈服之意，还是从口腹享受上大做文章。1097年，苏东坡第三次流放，被送到当时被看作蛮荒之地的海南岛，过着十分艰苦的日子。不过苦中有乐，他发现儋州滨海，蚝，也就是牡蛎极多。他给他的儿子苏过开玩笑地说，你可千万不要把这个消息传到北方去。到他们知道这里有如此美味，没准他们都要学我这样，要求犯错误，被发配到海南来，分享我这份佳品呢。

从这番幽默的语言中，我们可以看出苏东坡的嘴巴，从来是和他的反抗心理相关的。一饮一啄，区区小事，却反映了他在坎坷境遇中寻求生存下去的力量和不屈的意志，正是这样，他才能够获得浪迹天涯中的灵魂自由。一个充满自信的强者，无论落到什么境遇，只要精神不败，小人又岂奈他何。

吃得香，睡得着，写得出，而且写得好，斯为大家。





第十四章　鼻子的功能

一提到鼻子，就想起《木偶奇遇记》里的那个只要撒谎，马上鼻子就会长个不停的匹诺曹。假如，这种谁撒谎谁鼻子就长的惩罚，对人类也有效验的话，恐怕没有人花钱买票，专门跑去动物园看大象了。

说实话，在人的脸部，鼻子是个呆板的、缺乏表情的，很难令人产生美感的器官。因为它不像眼睛那样传神，也不像嘴巴那样动听。很少有人单挑某先生的鼻子说长得多么好看，或者指出某小姐的鼻子如何令男士们倾倒，一般只要求鼻子不特别难看，就可以了。因为，什么样的鼻子为美，从无公认的标准。但什么样的鼻子为丑，却有许多名堂：大了，大鼻子；小了，小鼻子；弯了，鹰钩鼻子；红了，酒糟鼻子；粗了，蒜头鼻子；扁了，趴趴鼻子。几乎少有褒扬鼻子的专用语。

在《史记》里，司马迁说过秦始皇“蜂目长凖”，说过汉高祖“隆凖龙颜”。长凖，无非鼻子长些。隆凖，不过鼻子高些。史官的这样写，也是想突出他们不同常人的帝王之相。这基本上也属废话，说了等于没说，因为不可能较常人长出或高出若干倍的，那不成了怪物？学问疏陋的我，搜索枯肠，再找不到对于鼻子的赞誉之词。甚至连哭，与鼻子无大关系，也叫哭鼻子。看来，鼻子够倒霉的。对于这个器官，文学家采用嘲谑的态度，也就可想而知了。

为什么要拿鼻子开心？我一直想，这与鼻子虽司嗅觉，在面部器官中，并非不重要，但比之于眼睛、耳朵、嘴巴，就不是绝对重要有关；而它偏偏占据了一个最重要的，甚至最突出的位置。如果把脸看成一张报纸，鼻子就是头条新闻、社论，它当然不配，于是，被人笑话。拿鼻子大开其涮者，俄国的果戈理算一个，在他的早期作品《彼得堡的故事》中，就写了一篇题名《鼻子》的短篇小说。

故事从理发师伊凡·雅柯夫列维奇坐在桌旁吃早点开始。俄国人不吃油条，不喝豆浆，而是要吃面包抹黄油。当他掰开那刚出炉的面包，眼睛立马直了，里面竟有一只鼻子。而且，他认了出来，天哪！这鼻子正经有点来头，是每星期三和星期日去刮脸的八等文官柯瓦辽夫的呀。他吓得魂不附体，不停筛糠。

怎么办呢？他老婆埋怨，肯定是他昨晚喝多了沃得卡，在给这位文官刮脸的时候，稀里马虎地割了下来。而他老婆更是混账，竟揉进面团里，放到面包炉里烤。伊凡·雅柯夫列维奇赶紧从面包里摘出这只鼻子，用布裹上，走出门去，在以撒桥上将它扔进了涅瓦河。

尔后，果戈理写得就更令人匪夷所思了，简直太夸张了，绝对是我们这些想象力相对贫乏的中国作家，料所未料、想所非想的。这只八等文官的鼻子，摇身一变，成了大模大样的五等文官，坐着四轮马车，混迹在彼得堡的官场。这可是那些只会中规中矩，只会照本宣科、只会借鉴模仿、只会从洋人那儿剽窃一些灵感的作家所望尘莫及的。

说真的，当我重读了这篇《鼻子》以后，走在马路上，忍不住看那一辆辆疾驰而过的汽车里会不会也有那位五品文官，而实际却是一只别人丢失的鼻子？反正，文坛上，作家中，不乏这种果戈理写过的鼻子，虽狗屁不是，但人五人六。

他妈的，这算怎么回事？不过他没有骂出声来。我很佩服柯瓦辽夫的涵养，因为我做不到。每当看到那些家伙小人得志的嘴脸，狗屁不是的下三烂，我就不由得血压升高，七窍冒烟。所以，读到果戈理笔下的这类彼得堡官场中人模人样的鼻子，我豁然开朗，从此也不那么往心里去了。既然那是一种世界性的现象，我也就去他妈的了。

不过，我在琢磨，果戈理使这只鼻子充满荒诞色彩，很可能与鼻子在面部诸器官中长相比较滑稽有关。动物的鼻子，如猩猩，两孔朝天；如山魈，花花绿绿；如大象，状若蠕虫；如豪猪，鼻尖如豆，都很好笑。人类的鼻子也好不到哪里去，说方不方，说圆不圆，上窄下宽，前低后高，是一个颇为奇怪的构造。鼻孔、鼻翼、鼻梁、鼻尖很难摆到恰到好处。所以，这个世界上，只有丑鼻的记录，从来没有美鼻的典型。

美国作家奥亨利在他的小说《使圆成方》里说过：“美是完美无缺的自然，圆形是它的主要属性，请看一轮满月，迷人的金球，瑰丽庙宇的圆屋顶，越橘馅饼，结婚戒指，马戏场地，召唤侍者的铃……”在这个世界上，只有呈O形的东西，总能给人一种感官上的愉悦。所以，你会赞美一个女孩子的漂亮的眼睛，性感的嘴唇，丰满的乳房，摆动的臀部。这一切，无一不是圆的。很少，几乎没有，会对不圆不方的鼻子发表什么观感的。

大师曹雪芹在写《红楼梦》时，也不大注意鼻子，曾经用“鼻凝鹅脂”形容迎春，用“鼻如悬胆”形容宝玉，看来不是很认真的。因为这些套话，在旧小说里经常可以看到，早用乏用滥，不过信手拈来聊以充数。到了林黛玉这儿，曹雪芹觉得用这种大路货的水词，加诸他心爱的女主人公，不免有些亵渎，所以，他宁用“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”，着意描摹她那神态，专门给她眼睛一个特写，马上就不同一般。至于黛玉小姐的鼻子，一字不提。这倒好了，合乎司空图所言，“不着一字，尽得风流”，留给读者去想象了。

鼻子之所以不被看好，是它在五官中的功能愈来愈不重要相联系的。虽然早先，套用阿Q先生的名言，“老子也曾阔过的！”但人类进化的结果，嗅觉让位于视觉，让位于听觉，已成定势。当人类从四脚落地往两腿直立行走的进化过程中，鼻子可是老大。在宇宙洪荒年代，嗅觉对人来讲，至关紧要，无比有用。那时候，人类首先是用鼻子来接触世界，认知世界的，嗅觉起着斥候、警卫、试探、测定的作用。猪拱地觅食，狗闻尿识路，全凭鼻子。我们老祖宗也曾有过这样的进化阶段。

我们设想一下，当一头猛兽从房山方向朝周口店猿人袭击而去的时候，等老祖先们听到动静，看到身影，才有反应，肯定对这迫在眉睫的险情，根本来不及招架。只有早早地凭着鼻子（那时没有许多人工合成的气味，也没有患鼻炎、鼻窦炎的病史），嗅到空气中传来的不祥气味，便可及早地找一个安全的洞穴躲藏起来。许多动物至今还是靠嗅觉，寻觅食物，警惕敌人，追逐异性，认同族群，气味是主要的识别手段。因此，上帝造人的时候，将它放在脸部的主要位置和突出部分，占去一张脸的三分之一的地盘，是很合理的。

但由于科学发展，技术进步，人类逐渐有了许多代劳的工具和手段，无需鼻子费事地去东嗅西嗅。人类的体能在变得软弱，鼻子是最明显的一个。就以“耳闻目见”、“耳濡目染”、“耳听是真，眼见为实”、“眼观六路，耳听八方”这些话语分析，对于客观世界的认识，基本上是眼睛的事、耳朵的事，鼻子老先生早就靠边站，成为摆设了。再加之工业社会，环境污染。古人云，“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。”这话端的正确。在混浊的空气里，别说花不觉其香，连屁也是放和不放一个样。

不过，在当代中国，鼻子也曾经神气过几天的。那是在“文革”当中，清理阶级队伍时期，鼻子们可出了一番风头。至今，那还是很令造反英雄和革命小将们留恋和怀旧的日子。斯其时也，凡具有嗅觉特异功能，能挖出叛徒工贼特务间谍里通外国暗藏敌人者，无不立刻官擢三品，马上黄袍加身。那时，我适发配在一边远省份的工地监督劳动，接受专政。小单位不足百人，竟也派出十数拨、数十人，到全国各地外调，要用鼻子去嗅出我是敌人的证据。

那时的中国，充满了革命浪漫主义，希望建一个水晶般纯净的革命天堂。据说在这个天堂里，没有一个是有污点的人，都像刚从澡堂子里又搓背又擦澡出来，浑身干净得不亚于刚褪了毛的光猪一样。我从一位派到北京、上海去查我的民工那里听到（因为外调者必须是党员，而派出的人数很多，正式职工中的党员不敷差遣，只好起用民工中的党员），光为我所花掉的外调差旅费，所用掉的人民币，足够买几头牛。

他说他一生中最值得回忆的，最开眼的，莫过于一是在北京下小馆，饭桌上摆着的油炸辣椒末，竟是可以随便舀来吃的；二是看到我的档案，足有三公斤重，里面什么都有，竟也是可以随便往里装的。这位民工最不愿意清队很快结束，老是把鼻子伸得很长，比匹诺曹长得多，东闻闻，西嗅嗅，希望查到什么线索，好再派他出去外调。因此，我常诘疑时下流行的怀旧情结、无悔青春、神往十年“黄金”岁月的那些人，是不是也存有想白吃那油炸辣椒面的嫌疑。

当时，小将们和造反派，清队清红了眼，好一个查字了得。不是这一半人在调查另一半人，就是另一半人在调查这一半人。与我同关一牛棚的走资派，跟我哀叹，完了完了，整个中国，基本上洪洞县里无好人了。所以，像我这样明码标价的右派分子，更是要祖宗三代，五服之内，彻底翻箱倒柜，来个底朝上了。假如谁有兴趣，统计一下当年我国这方面的开支，各省市县，各机构单位，各厂矿街道，统统加在一起，也怕是天文数字了。若留下这笔钱来造三峡大坝，也不至于如今这般拮据，若用来给孩子们办学校，今天不会有“希望工程”这一说。

那位民工老乡，虽恨不能用鼻子挖地三尺，希望有所发现，但他并无恶意，只是想再获机会免费舀油泼辣子。有些鼻子，就很不地道。这一点，连德国警犬、英国牧羊犬、西藏獒犬、阿拉伯驯犬，都甘拜下风。狗鼻子虽然灵敏，但是不会存害人之心、怀噬人之意。有一天，忽然从牛棚里押我出去批斗，冠我以反对中央文革领导的滔天罪行。当时，我魂都吓掉了。即使我吃了豹子胆、狼虎心，有上梁山之志，敢萌落草之念，也不会拿鸡蛋往石头上碰。终于，我渐渐听明白了，真是叫我欲哭无泪。当年，也就是1957年，我的第一篇被错为“反党”、“反社会主义”的小说《改选》发表后，时在上海卢湾区团委工作的姚文元，曾经在《中国青年报》批判过我，这就成了我反对中央文革的罪该万死的公诉状。

其实那时，此公尚不成气候，有嗅觉，未通天，离发达还远。何况是他拿棍子敲我，我如何反对得起他。但“文革”十年，是一个不由分说，批斗了再说的时代。无论如何，他现在是中央首长。中央首长十几年前就点名批判你，说明你是老反动派。打倒老反动派，何其理直气壮，何其大义凛然！台下口号声声，台上实行专政。按最高指示，人民大众开心之日，必是反革命分子痛苦之时，将我喷气式地架起，俯首撅腚，屁眼朝天，纵使你浑身长嘴，也是讲不清的。很明显，不知哪只鼻子，从我那三公斤的档案中嗅出来的。我才不信已经日理万机的姚文元，会对一个已成死狗的早年批判对象感兴趣。所以说，阎王好见，小鬼难搪，进了恶狗村，呜呼哀哉，你只有不死也脱层皮的结局。

那一程子，全中国的鼻子们可来了精神，跟踪盯梢，望风扑影；明察暗访，察言观色；字里行间，蛛丝马迹；逐一过筛，人人过关。普天之下，无不疑神见鬼，而人皆为敌；率土之滨，悉皆怀疑一切，并打倒一切。鼻子的功能，有史以来，也不曾这样辉煌灿烂过。

而那些不幸被鼻子嗅过的，上至党国元老，下至草芥之民，所谓的“阶级敌人”，事后查明，无一不是冤假错案。结果，无数的血泪，倒成就了一个死亡的词语，重新焕发青春。我未考证过，“平反”一语是不是延安整风时期创造出来的。但在二十世纪七八十年代，它是汉语言中使用频率最高的词。从这个意义上说，人类的嗅觉功能，特别在歪门邪道方面，谢天谢地，最好退化。但愿若干年后，除了供非洲某些部落的妇女和美国黑人摇滚歌手在鼻隔上套环以装饰外，真希望鼻子是一具没有多大用处的器官，那样天下会太平许多。

因此，鼻子的不重要性、无所谓性，和它在面部所占的重要而突出的位置，两者之间的反差、矛盾、不协调，是它成为嘲笑对象的基本原因，也是作家用以作为荒诞题材的背景。它既缺乏眼睛能够流露出来的万种风情，也没有嘴巴能把死人说活的本领，更不具有嘴唇所表现出来的一份令人馋涎欲滴的鲜艳。鼻子还有什么用场呢？除了擤鼻涕的排泄作用，打呼噜的共鸣作用，偶尔表示惊奇的噤噤鼻子的表情作用外，鼻子在五官中是最清闲的。

尤其，当一位面如满月的小姐，将那O型的嘴唇凑上来，如奥亨利所说，“谁没有在真挚地嘟起来接吻的嘴巴上看到自然界最动人的抒情诗呢？”你猜，这其间是谁在扮演最碍事、最烦人的角色？就是鼻子大人。双方将脸贴得愈紧，就愈觉得这物件的多余，恨不能将这讨厌的电灯泡、夹馅饼干，让那位理发师伊凡·雅柯夫列维奇干掉才好。但是，如果真的把这玩意儿弄掉的话，那也会惶惶然不可终日的。请看果戈理的小说，那八品文官柯瓦辽夫，一觉醒来，在镜子里发现脸部缺了一件司空见惯的家伙，不也如丧考妣似的痛不欲生嘛！

生活中经常会发生类似的状况，有它，无多；没它，虽不少，总感到有点欠缺。就以文学的造势为例，若是突然有一天，文坛上没有人起哄架秧子，没有人抬轿吹喇叭，没有人搞排行榜游戏，没有人嗜痂之癖地专捧女作家的金莲，没有人算命打卦谁传世谁不朽谁大师谁小卒谁完蛋谁永恒地那么一折腾，恐怕这一亩三分地里，也会冷清得让有些人五计六受而不安生的。现在，“应该有鼻子的部位，变成完全平塌的一块”，这实在教柯瓦辽夫先生痛苦得要命，总不能没有鼻子在涅瓦大街上闲逛吧？话说回来，果戈理固然需要别林斯基，不过，没有别林斯基，或者别林斯基忙于吃女作家的豆腐，果戈理也不至于上吊。而柯瓦辽夫，若是没有这个鼻子，却是连自杀之心都有的。

他决定去找警察总监报案，可怎么出得去门，这使他犯难。人，只有在这两种情况下才会没鼻子，一是害了杨梅大疮，一是受了中国古代才有的劓刑。无论何者，这都是不太名誉的事情。忽然，八等文官计上心来，用一块丝巾，装作鼻衄出血的样子，捂住这块难以见人的地方，在彼得堡的大街上行走。没料到，一件难以理解的怪事，在他眼前发生了，他在马路上看到了他丢失的鼻子。也许自己的鼻子，与自己养的宠物小狗小猫一样，有一种归属感，他一下子就认了出来。

但万万没想到，这只百分之百属于他的鼻子，竟然有模有样，“穿着绣金的高领制服，熟羊皮的裤子，腰间挂一口剑。从有缨子的帽子，可以推知他是忝列在五品文官之列。”这等人物，比他要高好几个级别。如果按我们中国熟知的官场等级推断，八品为副局级，那五品的鼻子该是副部级或者准部级。看到这里，自惭形秽的柯瓦辽夫差点没有发疯。何况那老兄还屁股冒烟，坐着奥迪，比无代步工具的他，神气活现多了。

从历史上看，凡官场，总是由一批具有治理能力的官吏和一大批基本上吃闲饭的无能之辈——也就是一些混进来的鼻子，共同构成的统治网络。虽然，统治网络是一个萝卜一个坑构成，每一个坑里，必须有一个萝卜；每一个萝卜，也必须有它的坑。但是，有办事的萝卜，也有不办事的萝卜，更有坏事的萝卜；有起作用的坑，也有不起作用的坑，更有起反作用的坑。同是坑，同是萝卜，质素大相径庭。越是像沙皇俄罗斯那样衰朽的政权，越是有柯瓦辽夫鼻子生存的余地，因此，它成了某个坑里的某个萝卜的可能性也就越大。

这就明白了，一个从别人脸上丢失的鼻子，成了堂而皇之的五品文官。那么，一个瘪三、混混、无赖、痞子，原来狗屁也不是的家伙，忽然钻营得抖起来，沐猴而冠，马牛襟裙，也就没有什么值得惊奇的了。虽然大家了解他不过是一个鼻子，知道他的内容物不过一摊鼻涕，但他还感觉异常良好地在那里装腔作势、龇牙咧嘴、神气活现、吆五喝六。那么，你就觉得果戈理一再解释他写的这篇“第一，这对于祖国毫无裨益；第二……但第二点也还是：毫无裨益”的《鼻子》，其实是多么的深刻而具有世界意义了。因为这类混迹官场（恐怕还要包括文坛）的鼻子，并非只是彼得堡的土特产品，只能在涅瓦大街才可一睹容颜，而在我们这里，对不起，偶尔间，我还有幸与诸如此类的衮衮诸公坐在一张八仙桌上正儿八经地搓麻呢！

恕我就不一一介绍这些牌友了。

因为我从来遵循果戈理在小说中的教导：“俄罗斯是个不可思议的国家，你只要讲到一个八等文官，从里加到勘察加所有的八等文官都一定会认为是讲到了他自己。”这对作家来说，简直是醍醐灌顶的至理名言。所以，对这活生生世界中一切的真善美和假恶丑，我就要请大家原谅，只能宜粗不宜细地一笔带过了。

无独有偶，另一位世界级的大作家，日本的芥川龙之介，也曾以鼻子为题写过小说的。我不晓得这该是鼻子的荣幸，还是它的不幸。芥川先生的《鼻子》，则更是将这个器官，荒诞得不可名状。

“谈起禅智内供的鼻子，池尾地方无人不晓。它足有五六寸长，从上唇上边一直垂到颚下。形状是上下一般粗细，酷似香肠那样一条细长的玩意儿从脸中央耷拉下来。”这根鼻子使这位主事和尚苦恼到了极点。“首先，连饭都不能自己吃，不然，鼻尖就杵到碗里的饭上去了。内供就吩咐一个徒弟坐在对面，吃饭的时候，让他用一寸宽两尺长的木条替自己掀着鼻子。可是像这么吃法，不论是掀鼻子的徒弟，还是被掀的内供，都颇不容易。有一回，有个中童子来替换这位徒弟，中童子打了个喷嚏，手一颤，那鼻子就扎到粥里去了。这件事当时连东京都传遍了。然而这绝不是内供为鼻子而苦恼的主要原因。说实在的，内供是由于鼻子使他伤害了自尊心才苦恼的。”

一个人有了这样一条不雅观更是不方便的鼻子，而不想方设法使其变短，那是不可思议的。“他几乎什么办法都想尽了，他喝过老鸹爪子汤，往鼻头上涂过老鼠屎”，鼻子依然故我。后来，他从朋友处得到来自震旦，也就是我们中国的治长鼻的一个偏方，而且简单易行，就是“先用热水烫烫鼻子，然后再让人用脚在鼻子上面踩”。

中世纪的日本人，对于中国的尊崇，怕比我们现在一些作家对于西方文学的膜拜供奉尤甚。尽管日本的某些人现在很看不起中国，若到东邻扶桑走一走，却无处不见中国文化的痕迹。甚至我们这里早就不穿的屐，还在日本人的脚下踩着。说来惭愧，茶，本是我们中国的象征，而茶道却成了日本的特色文化；豆腐，是汉代淮南王发明的，可现在，中国人却组团到日本学习做豆腐。由此可见人家向你学习借鉴的地道，和把你的东西融化吸收的努力。不像我们这里，囫囵吞枣，学而不化，胸毛贴得倒挺有男人气，可是，一双手伸出来如鸡爪，一对腿露出来似麻秆；一篇篇作品发表出来，总给人一种来历不明之感。这样，就令人不敢恭维了。

禅智内供的长鼻子，经这偏方一治，果然变短了。但是，这种如释重负的舒畅心情，并没有快活几天，短了许多的鼻子，使看惯了他长鼻子的僧侣们，倒觉得格外的刺眼和滑稽了。“有位武士到池尾寺来办事儿，他脸上摆出一副比以前更觉得好笑的神色，连话都不正经说，只是死死地盯着内供的鼻子（当然是缩回去的）。岂但如此，过去曾失手让内供的鼻子杵到粥里去的那个中童子，在讲经堂外面和内供擦身而过的时候，起先还低着头憋着笑，后来大概是终于憋不住了，就扑哧一声笑了起来。他派活儿给杂役僧徒的时候，他们当面还毕恭毕敬地听着，但只要他一掉过身去，就偷偷笑起来。”“鼻子短了，反倒叫内供后悔不迭”。

读芥川先生的小说至此，我悟到，无论是他笔下的禅智内供的鼻子，还是果戈理笔下的柯瓦辽夫的鼻子，是什么样子，就该什么样子，那才是最好的、最自然的，结局因而也必定是最完美的。正因为如此，肚皮空空，不必装出学富五车的样子；胸无点墨，最好少去指点江山信口雌黄；稍有成绩，也用不着做出外国人认可的大师状；拿了绿卡，也无须作假洋鬼子吓唬中国老乡……毛泽东云：“假的就是假的，伪装应当剥去。”话说得厉害，但不是没有道理。于是，便有这两篇《鼻子》小说最自然不过的结尾。

那个“以五等文官的身份满处乱闯，惹起了满城风雨的鼻子，仿佛压根儿没有发生过什么事似的，忽然又在老地方，就是在柯瓦辽夫少校的两颊之间出现了”；当“寺院里的银杏树和七叶树一夜之间掉光了叶子，庭园明亮得犹如铺满了黄金”的那个早晨，内供也突然发现自己的鼻子，又跟过去一样长了。于是，柯瓦辽夫坐到了理发师伊凡·雅柯夫列维奇的椅子上，照旧任他拉着鼻子给自己刮脸；那个和尚“在黎明的秋风中晃荡着长鼻子”，“不知怎地心情又爽朗起来”。

真是让我们为这两只鼻子回复本来的面目，衷心祝福！

也许，做人，做文章，做一切事情，都应该是保持这样的本色状态，去伪饰，少装蒜；戒浮躁，忌狂妄；不矫揉，更不做作，那才算是找到了真正的自己。但是，如今还在招摇过市的鼻子，何时能够恢复其正常功能，你也别抱太多的希望，且等着慢慢看他们的表演吧！





第十五章　耳朵的功能

在面部五官里，耳朵闪在两边，不突出，不显眼，不出声，不表情，你不知道它在干什么、在想什么，这使它占了很大的便宜。

第一，你说我听见了，我说我没听见，你查无实据；第二，你以为我没听见，其实，我耳听八方，早就把耳朵竖起，你毫无所觉；第三，中听的我则丝丝入扣，甘之如饴地听之，还不能从我耳朵上看出我爱听；第四，不中听的则不听之，任君说破嘴，有如东风射马耳，你并不知道我其实没听；第五，不得不听的，必须要听的，听烦听腻之后，干脆罢工，什么也不听，所谓视而不见、听而不闻，所谓闭目塞听、蒙蒙聩聩，就是这个意思了。

从理论上讲，耳朵的功能是听，但听什么、怎样听，听了以后又是怎样一个反应，却是很不一样的。

韦君宜的《思痛录》问世，其中写到大跃进的1958年，她下放河北怀来的情况，提及有的耳朵想听她的浮夸之词而不得，表示失望，有的耳朵压根儿只听它想听的，而不听它不想听的，颇引起过来人的一些思索。

耳朵这东西，挺有意思！

现在一些发思古之幽情的人士，常常感叹20世纪50年代多么多么好，很像古人总爱憧憬宇宙洪荒时期，葛天氏民日出而作、日入而息的简朴而又快乐的日子。50年代确实有一些值得怀念的革命浪漫主义，但回忆者通常不大提1958年这种全民的膨胀得十分过头的浪漫。如果说，上一年可用“打右派”三个字加以总结的话，那么这一年则是用“大跃进”三个字载入史册的。凡年过半百的中国人，都会留有深刻的印象，因为，倘非制造膨胀者，也必是参与膨胀者，谁也不能说自己是局外人。“文革”期间有逍遥派，但“大跃进”却是一次无任何死角的政治运动。

回顾往事，难免嗟叹。但那一年的热火朝天，可以说是五千年历史上都少有的浪漫岁月。老实说，中国人的想象力，不算十分丰沛，但这一年却是亘古未有的驰骋飞扬，达到异常发挥的程度，不但敢想，加之敢干，人之能动性超常发挥，是中国五千年史上的第一次。

那时，我已定右派，已属五类，已被劳改，已不成人民一分子。这种全民的想所非想、为所欲为的热潮，似应与我无缘。但我随工程队转移工地，由河南而湖北，看到京广铁路沿线的炼铁盛况，我为那满天红的盛况，激动得泪水都流出来了。哇！如果有外星人的话，一定会为地球上中华大地的几千万只炼钢炉而吓得心惊胆破。所以，别看我是化外之民，也禁不住被这如火如荼的景象所感动。后来，我了解到每一只炉子，都在把好钢炼成废铁，得消耗大量能源，我才知道那自作多情的眼泪，全白搭了。

而这一年，几乎把全体中国人，都裹入了近乎集体无意识的狂热之中。我在豫西北的深山区劳动改造，亲眼目睹那些山民，挑灯夜战，大炼钢铁，炉火熊熊，烧红了半边天的宏伟场面。再往山巅远眺过去，尤其那些包括小脚老太太组成的穆桂英班，裹着羊肚子毛巾的老黄忠班，还有小娃娃们的罗成班，从山坳里到山巅的羊肠小道往外搬动铁矿石。那真是一个浪漫主义过度泛滥的年头。至于随后才认识到的盲动、浮夸、吹牛皮、放卫星、吃食堂、赶英超美，人民公社化的大跃进，从此“彪炳千秋”。

如果说上一年，也就是1957年，是以“反右派”载入史册，整人的和被整的，在总人口中终占少数；而1958年的大跃进，则是一个把亿万人都卷进来的运动。行程一路，红火一路。尤其到了夜晚，半边天都烧得红彤彤，炉光烛天，热焰熊熊，钢花飞舞。那份狂欢节式的热流，确如那部《红旗歌谣》里的第一首诗写的，中国大地上涌动着“喝令三山五岳让路，我来了”的声势。1958年的中国人，恨不能一个晚上，就在神州大地上，跑步进入共产主义。哪怕是常识上认为绝不可能做到的，甚至是超出科学极限的奇迹，也要一一地创造出来。

那本经郭沫若、周扬编订的满是豪言壮语的诗集，如今几乎不大被人提起，即使提起来，也有一点羞答答的感觉。虽然，泡沫经济是近年来才出现的现象，可大呼隆的泡沫文学，则是早已有之的事，直到现在也难断根，还有乐于此道者津津有味地搅肥皂沫。但《我来了》这首民谣，你不能不承认，还是比较典型地反映出大跃进时代的狂热色彩的。作为历史的一个注脚，即使是笑柄，这首诗也将具有一定的生命力。如今那些浮躁之作，邀宠之作，粗制滥造之作，商业炒作之作，恐怕连当笑话的“光荣”也说不上的。

现在，已记不起当时何以一时心血来潮，展开这次浩浩荡荡的全民诗歌运动，而居然成为政府行为。全世界大概也只有中国人，才有这种敢想敢干的勇气。当时，好像作为指标，每一个县团级单位要出一个郭沫若。任务下达后，我劳改所在的工程队，那位老工人出身的队长，把我叫去。此人说话直率，要我将功补过。“你给我们弄一个郭沫若出来！”我听了以后，怀疑自己耳朵是不是有问题，诗人是可以批量生产的吗？正如时下长篇小说可以量身定做，命题作文，添加作料，爆炒出锅一样，稍有文学常识者，都会感到滑稽突梯。但戴罪之人，岂敢异议，也就奋力为之。结果，虽造不出大诗人，但给工人老大哥代写了不少顺口溜、四六句、快板诗。一时间里，写诗成了我的正业。于是，我得以脱产，专事诗歌生产的批发业务。

近年来，我偶尔还能写几句白涛式（王蒙语）的打油诗，恐怕是那一时期打下的基础。现在回想起来，当然好笑，上班作诗，下班作诗，吃饭作诗，就差上厕所也要作诗了。然而当时，大家都一本正经，不苟言笑，每天电话向上级汇报日产诗歌若干若干。社会的狂热，一旦渲染开来，便形成一股不可抑制的力量。这力量能够挟持着大多数混混沌沌者，搅进泛滥的浊流中去。而且，即使有头脑者，也不可能于赫赫扬扬的声势下，立刻就能弄清楚是非曲直的。从《思痛录》，我们知道韦先生也是后来才明白：“荒谬和冤枉并不只发生在文艺界里。文艺界挨的骂是多一些，但真正残酷的事情并不在文艺界。工农业生产一点也不是淳朴无邪的桃花源。”

在这部书的《“大跃进”要改变中国面貌》一章中，韦先生回忆道：“我看见了作家菡子同志的文章，说她去参观的那些丰产田，用自来水笔向田里的稻子中间插，竟插不下去。这密到了何等程度！我所在的怀来县还不能算太坏，我们没有搞这种自己骗自己的移植丰产田。北京作家协会来人参观，我领着他们去，他们问：‘你们这稻田亩产多少？’我答：‘能达到700斤，最好的800斤。’这是了不起的数字，过去这里种粮食作物低的100多斤，顶高的才300斤。但是参观者现出不满意的神色，‘这么低！你们有没有一万斤的？’我没有说什么。显然我们还瞎吹得不够。”

韦先生哪里知道，参访者的耳朵想听的是神话，而不是真话。这些来自北京作协的参观者，他们满心希望韦先生语出惊人。那是一个吹牛皮不上税的年代，说亩产量一万斤或十万斤，哄哄耳朵开心，有何不可？可他却不肯这样做，报出来这样小儿科的产量，自然要被参观者嗤之以鼻了。

所以，耳朵的功能，是听觉。但听觉中的选择性、主观性、抗拒性的特点，则构成了人类共同的弱点。同是一种声音，而耳朵的接受程度，却是大不相同的。愿意听则听，不愿意听则掉头而去；即使走不开，必须听，非得听，他也会这耳朵进，那耳朵出。也许，他会以“听蝲蝲蛄叫唤，还不种地”的逆反心理，来个充耳不闻；也许，“有如东风射马耳”，只当你放屁，压根儿来个置之不理。

这就要谈到正题了。从这些到怀来县参观者的不满意反应上，便可了解到耳朵的功能，能做到兼听者少，而常常是偏听者多。上至达官贵人，下至平民百姓，无不喜欢听顺耳的话，而不是逆耳的话；喜欢听爱听的话，而不是不中听的话；喜欢听希望听到的话，而不是压根不想听的话。这也是社会产生许多毛病的根源。

我一直想，上帝在伊甸园里制造亚当和夏娃时，对于面部五官的安排，是经过深思熟虑的。给人两只耳朵、两只眼睛、一只鼻子（可是有两只鼻孔），显然其用意，无论是看、是听、是嗅，都应该正面与负面兼顾；而嘴却给一张，当然是要人做到心口如一。假如给了两张嘴，一张在前，一张在后，一张说好话，一张说坏话，天下岂不大乱乎？但久而久之，原意尽失，耳朵、眼睛、鼻子都变得只能接受与自己有利的信息，相反，则百般排斥，千方百计地拒绝。而嘴巴呢，虽只有一张，却变成多用途，无论真话假话，愿意怎么说就怎么说，都能从这一张嘴里出来，上帝也没辙了。

韦先生说：“我们还瞎吹得不够。”这算抓住了1958年浪漫过了头后的全部问题的实质。然而，这位老共产党员，也有其不明白的天真之处。“吹”还加之以“瞎”，并不完全是嘴巴的过错，而应该受到责备的是耳朵。倘非耳朵需要听到这些“当惊世界殊”的高产纪录，嘴巴没有了市场，自然会闭嘴的。在中国，在有皇帝的年头里，很长时间是上面的耳朵想听什么，决定下面的嘴巴该说什么。虽然孟老夫子说过：“故声闻过情，君子耻之。”但为了说得上面的耳朵开心，也就顾不得了。

所以，当第一张嘴将产量夸大，也就是韦先生所说的瞎吹，没有被打屁股，甚至获得嘉奖。那么，受到鼓励的第二张嘴，就会迫不及待地把数字加倍。第三张嘴，必然不甘落后地跟着翻番。这也是那一年夏秋两熟季节里奇迹不断涌现的基本原因。如今，在大一点的图书馆里，还能找到当年的旧报纸或缩印本，很容易看到在头条位置，并加以套红大字刊登出来的“放卫星”高产纪录。根据台海出版社《老照片——二十世纪中国图志》一书中的一则资料，也可看出那些基层干部的嘴巴，为了满足县里的、地区的，或者省里领导耳朵听觉上的需要，在“人有多大胆，地有多大产”的精神蛊惑下，是怎样理直气壮地瞎吹，一直吹到完全不可信的程度的。

从下列表格中，也可看出胆量渐渐加大，数字逐步攀升的状况。
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这则资料，到9月25日为止，其中小麦卫星放得最高者，为遥远的青海柴达木盆地的赛什克农场的8586斤；稻谷卫星的冠军，当数边陲的广西环江县红旗人民公社的130435斤。若是闭起眼睛一想，将这6万公斤的金黄稻谷平铺在一亩地里，也会是厚厚一层，那该是怎样一个壮观场面！稍有理智的人，很难相信这样的事实。

韦先生在《思痛录》里写道：“老百姓无法可想，只好把几亩地的庄稼拔下来插在一亩地里，于是亩产万斤、六万斤以至十万斤的报道全登出来了。”这就是那一年大放卫星的常规做法。所以，作家菡子说钢笔都插不进，确非虚言，我还记得有照片为证，一个小孩坐在稻田里的庄稼上面而掉不下去。因此，将上述一系列数字看作是弥天大谎，也似乎不当。谎言是草尖上的露滴，照例在太阳出来以后，就会消失。可这些东西却能正儿八经、煞有介事地在报纸上登出来，你不得不信。因此，这些与最基本、最起码的科学常识相距得太离谱、太玄乎、太不可思议的高产卫星，只能看作是出于人们创造奇迹的浪漫主义，而设计出来的让耳朵听了以后高兴的小手段。大家心里明白，不过是几亩试验田的事，无伤大雅，也就没有遭到安徒生童话里那位皇帝，穿上那袭骗子的新衣后，招摇过市，而被一个小孩指出他光屁股的尴尬。

所以说1958年是个充满神话的年头，更近乎那个膨化了的革命浪漫时代的真实。这一切，要是追根寻底的话，都是耳朵的功能在起作用。有人要讲，正是有人爱听。历史学家乔纳森·斯彭斯在他的一本著作里，讲到西方人对于中国的偏见时，认为：“秘密就在耳朵里，耳朵既听它想听的，也听它希望听到的。”这句话，可谓一语中的。讲，得有人听；听，决定讲。虽然古罗马的大演说家西塞罗对着大海高声宣讲，但那是一种练习，如同京剧演员吊嗓子一样。如果没有耳朵，任何一张嘴巴，都不会对着墙壁干讲的。所以，耳朵比嘴巴更重要，没有耳朵，嘴巴便无用武之地。

最令人匪夷所思的是，甚至相当负责的人写出文章来，鼓吹粮食增产是无止境的。连毛主席到徐水视察以后，也为粮食太多发愁。他对徐水县委书记张国忠说：“你们夏收才拿到了9000多万斤粮食，秋季要拿11亿斤（徐水县提出全年产粮12亿斤），你们全县31万多人口，怎么吃得完那么多粮食呢？你们粮食多了怎么办啊？农业社员自己多吃嘛，一天吃五斤也行！粮食多了，以后就少种一些，一天做半天活儿，另外半天搞文化，学科学，办文化娱乐，办大学中学。世界上的事情是不办就不办，一办就办得多！过去几千年都是亩产一二百斤，如今一下子就是几千上万。”（引自《老照片——二十世纪中国图志》）

从这番“浮想联翩”的谈话里，也不难看出这位诗人的浪漫精神。作为领袖，希望老百姓吃得好些，吃得多些，余下来的时间可以做别的有益的事，这份真诚还是能够体会的。但实际上，报纸上登出来的高产数字，全是嘴上功夫，真正落到实处，便成了镜花水月。所以，到了这一年的冬季，还是他，在湖北武昌主持的中共中央政治局扩大会议上，提出要“压缩空气”，反对浮夸，反对作假。于是，那些吹破天的嘴巴闭拢了，这股热潮开始冷却下来。

在五官中，眼有神色，鼻有动作，嘴有声音，但耳朵是个奇怪的家伙，永远保持沉默。除了到高老庄做乘龙快婿的猪八戒先生，能摇晃那双蒲扇般的大耳朵，表示出快乐无比的心情外，耳朵本身，是很难看出喜欢听或不喜欢听的任何蛛丝马迹的。因此，揣摩耳朵爱听什么、不爱听什么，然后，满足耳朵爱听的，从而能牢牢地把握住这双耳朵，便是历来做下属者对上司的一门顶尖学问。

在这方面，侍候过唐代后期敬宗、文宗、武宗的大内总管仇士良，可算一位佼佼者。他在宫廷斗争中，总是处于胜算的上风。他的敌手们始终也未能扳倒他，就是他这张嘴巴，对于皇帝的耳朵，十分管用。但年岁不饶人，到了不允许他再玩政治游戏的年纪，便求一个告老还乡。虽然权力这东西很诱惑人，可是他扶起来的武宗，翅膀硬了，未必会再买他的账。与其到那时落个身败名裂，玩火者有几个不被火燎着的呢，还不如趁皇帝未翻脸前，功成身退。

这个老滑头历仕三朝，将皇帝玩在手心里，重权在握，树敌无数，最后能平安降落，也让所有人艳羡不已。那些他的同道，自然要来给他送行，免不了向他求教固宠之术。老公公对众宦官宣传他的耳朵哲学：“列位兄台，恕老身直言，天子是不可以让他闲下来的。你们要经常想办法弄一些声色犬马，甜言蜜语，满足他的耳朵的需要，而且要花样翻新，日新月异，让他没工夫顾到国家大事。这样，诸位才可以得志发达。尤其不要劝皇上读书，接近知识分子。他一看到前代兴亡的历史，忧国忧民，那我们就会被皇上疏远。一旦如此，大家也就没戏了！”这番临别赠言，说得一个个心服口服，拜谢而去。

鲁迅先生总结过，中国人作为草民的历史，无非两者，一是当顺民的年头，一是想当顺民而不得的年头。中国人非常之不敢造反，到最后官逼民反，无法不铤而走险，落草为寇，还是一心一意等着招安。中国人的顺民思想，对于暴政压迫的承受能力，达到惊人的麻木不仁程度，才使得皇帝稳坐江山，才使得中国在经过三百多个皇帝的痛苦磨难以后，爆发辛亥革命，结束封建制度。

任何一个西方国家，往上数，在他们的历史上，找不出这么多朝代，这么多皇帝。这说明了一点，在中国，最容易做的一件事，就是当皇帝。“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，再没有比中国人听话、驯服、好领导、安分守己、不敢造反的了，还用耳朵干什么？所以，无论摊上多么混账的帝王、白痴的天子，实在撒烂污的统治者，以及自以为英明无比却折腾得老百姓无法安生的领袖之类，无论他们怎样蹂躏作践糟蹋摧残，老百姓只要想到自己不过是予取予夺、悉听君便的草民，都会匍匐在地，山呼万岁的；只要不杀头，便皇恩浩荡了。

所以，长在皇帝脑袋两边的耳朵，可就对老百姓的祸福利害，成了性命交关的事情了。假如是好皇帝（如果有的话），能听到老百姓痛苦的万分之一，也许多少体恤一些下情，他的子民能生活得不那么受罪。假如是个不好的皇帝，那双被仇士良等蒙蔽了的耳朵，肯定听不到一丝老百姓于水深火热中的哀鸣，那么他统治下的中国，就别想有一天安生日子过。

怎样使皇帝的耳朵不管用，除了仇士良的“娱其耳目”外，无非两术，一曰隔离，二日包围。我们到故宫走一遭，便会从紫禁城严密的内向性结构看到，那由高墙重重套叠起来的皇宫，其终极目标就是隔绝一切外来的声音。因此，“上达天听”，在封建社会里，要比中六合彩是更难碰上的好运。任何一个国家，任何一个朝代，在最高权力的周围，除了这种物质的墙，隔绝与外界的联系，更可怕的、紧紧围裹着统治者的，还有一道简直是水泄不通的精神上的墙。所以，指望皇帝的耳朵能听到两道墙外老百姓的声音，那根本是不可能的。

当然，皇帝究属少数，五千年来的中国，也就三百多位。何况，有皇帝的封建社会，早就“落花流水春去也”。但这种会被隔离，会被包围，会被“娱其耳目”的现象，却是在任何时代都会出现的事情。所以，一个单位、一个部门、一个地区担任领导工作的同志，“两耳不闻窗外事”，固然不好，“一心只听奉承话”，那就更不好了。怎样使自己的耳朵破墙而出，能听见各式各样不同的声音，特别是听得下去不那么爱听的声音，也就会避免重蹈韦君宜先生在《思痛录》里所说的那些覆辙了。

慎哉，耳朵的功能！





第十六章　舌头的功能

我记不起在哪里读到过有关明朝万历年间名相张居正的一则轶事，说他好美食，喜佳肴，食不厌精，脍不厌细。按照孔夫子的教导，“食色性也”。这位明神宗的首辅，不仅好食，同时好色，年事虽高，姬妾众多。为了性欲不减，也颇讲究食补，吃各式各样据说能够壮阳的东西。总之，他是个会吃的官。

这并不奇怪，在中国历史上，有几个不讲究口福的官呢？凡为官者，被请客吃饭的机会，要比老百姓多得多。因此，嘴巴越吃越刁，胃口越吃越大，吃的水平也就越来越高，逼得厨师的手艺也跟着精益求精，登峰造极。应该承认，中华民族饮食文化的发扬光大，很大程度上依赖于五千年来这班能吃、好吃、善吃、懂吃的大小官僚的嘴巴。而要评功摆好的话，那极善品味的舌头，应该是中华美食走向世界的功臣。

舌头的功能，一是吃，二是说；好吃不好吃，会说不会说，全是舌头决定。

近代史的中国，不如意事常八九，只有在舌头导引下的饮食一项，在全球始终处于不败地位，给中国人多少增添一点光彩。

因此，或许有一点阿Q式的自慰。从1840年鸦片战争以后，中国人饱尝帝国主义的侵略。然而，英法联军火烧圆明园，八国联军攻打紫禁城，割地赔款，得了好处，也就滚蛋走人了，洋人至多猖狂嚣张一时。而我们中国厨师的炒勺锅铲，红白面案，油盐酱醋，五香作料，到了巴黎，到了伦敦，就扎下老根，再不离开，凭煎、炒、烹、炸这四个字，大做中国菜的文章。从此，就没完没了地让老外掏腰包，永远挣老外那根洋舌头的钱。要这样算起来，到底谁厉害，还很难说呢！

“民以食为天”，“食色性也”。同样，回顾国内市场，休看下岗人众，国企不振，但大街小巷的餐馆、饭店、酒楼、食肆，由于舌头的需求，还是很发达、很昌盛的，成为拉动国民经济发展的一个重要行业。不过，要是从大饭店里摇出来的脑满肠肥、酒囊饭袋的公职人员，从小馆子里晃出来的满脸油光、打着饱嗝的乡镇干部看，这种拿支票的公款消费，对国库的增收，究竟有多大裨益，就不感到那么兴奋了。

不过，凭良心讲，浪费公帤去吃去喝，是不对的。但中国的饮食文化，能够有今天这样的辉煌成就，倒全是托赖于这些官员的舌头，不辞辛劳地吃，费心殚思地吃，白天黑夜地吃，中国菜才吃出来一个世界水平。若是仅仅靠那些“忙时吃干，闲时吃稀，干稀搭配”，有时说不定“糠菜半年粮”的老百姓，我估计中国菜对世界就没有什么吸引力了。因此，像张居正这样的美食家，和中国过去、现在的官员阶层一起，对于中国饮食文化的发展，是作出过杰出贡献的。

真是应该向他们的舌头道一声辛苦，向他们的舌头致敬。

张居正的这道名菜叫“鸡舌羹”，食谱上查不出来，想系他的独创。顾名思义，这是用鸡的舌头做出来的汤了。汤或者羹，是中国菜的正宗。看商周的青铜器，大而宽，深而广，绝对是以食物的流质状态设计制造的。有诗曰：“三日入厨下，洗手做羹汤。未谙翁妇味，先遣小姑尝。”可见羹汤做得好坏，决定新媳妇在这家未来的日子好过与否。孔夫子也把羹看得很重的。他说：“虽疏食菜羹，必祭，必齐如也。”“齐”即“斋”的意思，他要求人们像斋戒那样对待这碗汤。有这样的古训在先，小媳妇敢不把汤做好？

至今粤人爱煲汤，家家有煲，每餐必汤。认为羹汤是最补养的，看来倒是古风余韵的发扬。不过，用鸡舌头做羹，恐怕连老广也闻所未闻。这舌头一定吃那舌头，吃得如此刁钻促狭，挖空心思，也算把食文化推到极致境地了。鸡舌并非凤髓龙脑，倒不难求。但是，得需多少鸡舌才能烧出一碗羹来，那可就令人咋“舌”了。

于是我想起另一则轶事，也是关于吃的。晋人张季鹰在洛阳，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”遂命驾便归。张翰为了这碗汤，把官位也放弃了，现在还有这种为了口福而宁肯不当干部的傻瓜吗？恐怕很难找到了。

有一年，我到苏州，文夫做东，就有一道莼菜汤。滑腻的莼叶，漂在碗中，倒有一点鸡舌或鸭舌的样子。以此类推，张居正的“鸡舌羹”，总得百十只鸡的舌头作原料才行。此事放在现代化的养鸡场，算不了什么，但在当年，相府厨房里做这道羹的话，肯定是要大开杀戒，肯定是千百鸡头落地的场面。

张居正爱吃鸡舌头，挺个别，也挺乖戾，多少有一点变态。我不知道这种一定杀掉许多鸡，取其舌而食之的古怪嗜好，和他一生走钢丝的官场经历而形成的淫虐欲、宣泄欲，有些什么弗洛伊德的潜意识联系。他进入中枢省时，高拱是元辅，权势极重；等到隆庆驾崩，万历登基，他就联络太监冯保，将他的前辈、某种程度上的恩公和老师，一脚踢开，赶出北京，回原籍安置。

宫廷斗争，从来是帝国最黑暗的渊薮中的隐秘，他要爬上高位，不得不屈身巴结在小皇帝和太后那里说话起作用的太监。“居正察上色若黄叶，而骨立神朽，虑有叵测。为处分十余条札而封之，使小更持之投冯保。”高拱对这个有政治野心的后辈，也不是未加防范，更不是没有安排耳目。“即有报拱者，急使吏迹之，则已入矣。拱亦不知为何语，第恚甚，至阁，面责居正曰：‘昨密封之谓何？天下事不以属我曹，而属之内竖何也？’居正面赤不能言，干笑而已。”

在这种当场被捉的尴尬下，张居正咬住舌头，不吐露一点风声。但等到高拱要干掉这个碍事的冯保，竟不知深浅地要与张居正同谋，“使所善心腹报居正，‘行且建不世功，与公共之。’居正阳笑曰：‘去此阉若腐鼠耳，即功，胡不世也！’”随后，这个爱吃“鸡舌羹”的张居正，他舌头调转了一个方向，“阴使人驰报保，得预为备，而逐拱”。

“鸡舌羹”，有可能为朱买臣先生所为，张冠李戴，栽在了张居正名下，也说不定的。倘若如此，还祈读者见谅。但史书中的这位名相，确是一位非常讲究美食，非常喜欢美人，也是非常贪恋权力的一代名臣。尽管他具有非常的道德文章，非常的治国才能，但他，有机会“食”，有可能“色”的时候，是一个绝对全身心投入的纵欲主义者。我想，如同喝“鸡舌羹”一样，是他在钩心斗角的政治较量中，你死我活的宫廷斗争中，始终处于高度紧张状态下的一种必然的宣泄。

据说，这位首辅先生，年近六十，精力不减，房中术还是一等功夫。看来，前美国国务卿基辛格说过的，权力是一种最强烈的兴奋剂，大概有些道理。因此，古往今来的官员们，也不知从哪里冒出来的取之不尽、用之不竭的精力，让人不得不敬佩。他们在权欲的催动之下，与政敌厮杀不误，有机会捞钱不误，搞女人日夜不误，从来不知疲倦为何物。张居正一生，可谓三不误的典型。万历皇帝（就是躺在定陵里的那一位），在张死后抄家时，发现他竟拥有那么多环侍左右的娇姬艳妾，顿时间，火冒三丈。因为他忽然明白了，敢情这位元辅先生，能在北京城的三九天里，不戴帽子上朝，原来他是大量服了壮阳药，吃了壮阳食物，以致虚火上亢的结果。

这位正当年的皇帝恼透了，有这般灵验的明代“伟哥”，竟不与朕同享，万历心中那份嫉妒与震怒交加，痛恨和报复齐来的复杂心情，能放过张居正吗？读《金瓶梅》，我们知道明朝在中国历史上，是一个“食色性也”最为放肆而无节制的年代，特别在性风气上更是一个最为泛滥而不检点的年代。那位才子屠隆，染上性病，汤显祖还作诗调笑，不以为什么羞耻。那么一位首辅，弄几个妖姬冶妇、美女娈童，算得了什么呢？但是，神宗很不开心，你张江陵想要什么有什么，而我皇帝陛下却想要什么，常常得不到什么；甚至当太子时，想赏赐给自己心爱的女人几个钱，只有记账期之以来日。于是，我们也就理解万历收拾张时，为什么如此狠毒和不留情了。

应该说，作为首辅，执政近十五年，张居正确实做出了政绩，为世公认。《明史》称他：“通识时变，勇于任事。神宗初政，起衰振隳，不可谓非干济才。”然而，他的人格、品德、作风、政声，也有很多为人所不齿的地方。与他同科进士的大文人王世贞，就对他很不以为然的。王世贞在文章里曾嘲笑过，一位当朝宰相，竟然下作到以“晚生”的帖子，递过去以取悦于太监冯保，虽偶一为之，也颇令人作呕。无非因为这个太监能左右太后和皇帝，他不得不依靠他，不得不拍他马屁。即使如此，也不必卑躬屈膝啊！但从这里看到，张居正不但善吃，同时也善溜舔，舌头的功能，在他这里也算得到超常发挥了。

据明代的文人焦竑的《玉堂丛话》，说到他奉旨归葬，从北京出发到湖北江陵，一路上作威作福的排场，真是令人叹为观止。仅他乘坐的轿子，就得要用三十二个轿夫来抬。轿上不仅有正厅，还有庑屋，还有侍候他的童子，两旁站立，茶水侍候。估计那轿子当不小于现在的“考斯特”。最可怕的，沿途供应他老人家的吃，如何应付他那口味尖刻的舌头，则更是一路经过的州县衙门，所伤透脑筋的事。

“始所过州邑邮，牙盘上食，水陆过百品，居正犹以为无下箸处。而钱普无锡人，独能为吴馔，居正甘之，曰：‘吾至此仅得一饱耳。’此语闻，于是吴中之善为庖者，召募殆尽，皆得善价而归。”一百道菜上来，张居正眉头紧皱，举筷踌躇，简直没有他可吃的。其口味之高，其舌头之刁，其嘴巴的难侍候，可想而知。要是从明代沈德符的《万历野获编》的一则记载看，这一家人的味觉神经，也够登峰造极的了。

“江陵归葬公还朝，即奉上命，遣使迎其母入京。比至潞河，舁至通州，距京已近。时日午，秋暑尚炽，州守名张纶具绿豆粥以进，但设瓜蔬笋蕨，而不列他味，其臧获辈（家奴厮役之类）则饫以牲牢（肯定五星级待遇）。盖张（这个马屁精）逆知太夫人途中日享甘肥，必已属厌，反以凉糜为供，且解暑渴。太夫人果大喜，至邸中谓相公曰：‘一路烦热，至通州一憩，始游清凉国。’次日，纶即拜户部员外郎，管仓、管粮储诸美差。”

张居正的舌头一动，解决了一批无锡厨师的就业问题；老太太的舌头一动，使得通州运河边上小小七品县官，一步登天，擢升到中央政府工作，这就属于舌头的第二功能了。但最后，想不到这位位高权重的张居正，既不可一世，也卑污轻贱、屈节事人；既治国有方、政声蜚扬，也官僚腐败、贪刻残酷；既轰轰烈烈、位极人臣，也碧落黄泉、惨遭灭门。他的成功，由舌而起，他的失败，也与舌有关。明代沈德符的《万历野获编·江陵始终宦官》说：“江陵之得国也，以大珰冯保力……而最后被弹，以致籍没，亦以属司礼张诚，岂所谓君以此始必以此终乎！”当年，张居正舌头一动，断送了高拱，拉拢了冯保；现在，一个更得宠的太监，在万历身边，张诚舌头一动，把罪状一条条呈给皇帝耳边。而那个高拱，别看败在他手，临死之前，趁舌头还能动，又搞了一份《病榻遗言》告上去，历数张、冯的罪恶，火上加油，促使万历下了决心，在张居正死了两年以后，终于被抄家夺爵；总算留一点面子，没有戮尸。

这一切的是是非非，无一不是舌头在兴风作浪。想到这里，真有一点不寒而栗呢！但王世贞先生，也不是什么好样的，在张江陵如日中天的时候，曾经起劲地去巴结过的，甚至洋洋洒洒写过吹捧他双亲的祝寿文章，想讨他的好，希望得以引荐，跻身朝廷，求得朱紫。奈何张居正认为，阁下文章好，未必适宜做官，还是当你的文人算了。也许由于未能满足欲望，现在，你死了，你倒台了，我反过来敲打两句以泄愤，也是情理之常。所以说，文人的舌头，通常是靠不大住的，一会儿向这边拐，一会儿向那边拐，那是司空见惯的事情。

现在还是回到舌头功能的正题上来。

其实，舌头这个器官，它的第一功能，是与鼻子相辅相成，司味觉。但也有分工，铁路警察，各管一段，空气中究竟是兰麝之香，还是鲍肆之臭，它是不闻不问的。通常情况，除了与情人接吻，除了馋得舔嘴巴舌，除了神农氏尝百草，除了悬梁自缢后舌头拖出来回不去，人的舌头不外露，基本上是躲在嘴唇、牙齿后边，辨味而已。是倒牙的酸，是蜜般的甜，是连心的苦，是似火的辣，是打死卖盐的咸，是张不开嘴的涩，是烫得起泡的热，是彻骨穿心的凉，这一切，全赖舌头加以辨味，然后，决定取舍。而这个权又极有限，若是敬酒不吃吃罚酒的一盏苦酒，若是捏着鼻子必须喝下的一碗苦药，若是自己酿成悲剧的一颗苦果，若是御赐的要你立时三刻就毙命的一杯鸩毒，尽管不想喝，非常不想喝，舌头也无法拒绝。嘴唇挡不住，牙齿咬不紧，舌头也就只有照单全收。

于是，舌头的第二功能，便成了最主要，最能动，甚至也可能是最可怕的方面了。

《诗经》早就以无可奈何的口气，写出了老祖宗对于舌头这种功能的惧畏：“巧言如簧，颜之厚矣。”舌头能像乐器里的簧片那样灵活，歪曲事实，搬弄是非，信口雌黄，颠倒黑白，把事情搅到满城风雨、天昏地暗、乱七八糟、不可收拾的地步，这张脸皮也未免太厚一点了吧！唐代刘兼的一首《诫是非》诗中写过：“巧舌如簧总莫听，是非多自爱憎生。”但世界上，不是每个人都对舌头的这份功能，具有清醒认识的。

君不见“长舌妇”的说长道短，乱搅是非；“嚼舌头”的胡说八道，莫衷一是；“鹦鹉学舌”的毫无主见，重复别人；“唇枪舌剑”的能说会道，狡辩如流；“舌战群儒”的天花乱坠，满口喷沫；“簧口利舌”的耍嘴卖快，胡搅蛮缠；“不怕大风闪了舌头”的没边没沿，胡吹海谤。老百姓还有句俗话，“舌头能压死人”，一言兴邦，一言丧邦，舌头要想抬爱什么人，贬低什么人的话，在嘴巴里拐个弯即可。所以，打小报告的舌头，出卖朋友的舌头，煽风点火的舌头，添油加醋的舌头，几乎没有不得逞的。陆龟蒙“古来信簧舌”的感慨，绝不是无的放矢之谈……舌头，在人体各器官中，作韬晦状，不求外露，但切莫以为它老实巴交，安分守己。这个不显山、不露水的家伙，要是按捺不住，在你背后跳出来的话，你还真是猝不及防的。我就有过绝不止一次被害苦了的教训。

于是，我想起来巴西作家吉里耶尔美·菲格莱德的《伊索》。1959年，北京人艺曾将它搬上中国舞台。这个剧本使我对于舌头的功能，又有了进一步的理解。这个伊索，我们知道他是位大寓言家，可在古希腊，他却是一个不自由的奴隶。没有出版商为他炒作，没有评论家为他吹捧，更没有哥儿们姐儿们同他抱团。他只有一个可以用鞭子抽打他的主人，他永远要受这个主人的奴役。

那一天，他的主人克桑弗请客，吩咐他准备菜肴。于是，遵命而行的他，第一道菜上的是清蒸舌头；第二道菜，上的是熏舌头；第三道菜，端上来的是红烧舌头。克桑弗一见，立刻大发其火：“又是舌头，难道我没有命令你给我的客人拿所有菜当中最好吃的来吗？为什么你只是拿舌头来呢？你想让我出丑吗？”

“老爷！”伊索解释说，“还有什么能比舌头更好呢？它能把我们所有的人联合在一起；如果没有舌头，我们就什么意思也表达不出来。舌头是科学的钥匙，真理和理智的武器。舌头能帮助我们建设城市；舌头帮助我们表示爱情。我们用舌头教学、说服、训导、祈祷、解释、歌唱、描写、证明、肯定。我们用舌头说出‘亲爱的’、‘神’和崇高而神圣的字‘妈妈’。我们用舌头来说‘是的’，用舌头来下命令叫军队去打胜仗……”

奴隶主的智商并不高，听得十分惬意，于是，心血来潮：“伊索，你的确是把所有菜当中最好的菜拿回来了。现在，你再到市场上去，给我把那里所有的菜当中最坏的菜买回来。”可是，伊索并没有怎么忙碌，很快地端着托盘又走进来了。克桑弗揭开菜盘上的布单一看，怒火中烧，禁不住咆哮起来：“怎么又是舌头……蠢货，你不是说舌头是最好的东西吗？你是想叫我鞭打你一顿吗？”

“我并没有错，老爷！”伊索沉静地回答，“我的主人，舌头是世界上最坏的东西。舌头是一切阴谋的源泉，一切造谣中伤的开端，一切争论的祸首。在广场上坏诗人用舌头使我们疲倦，不会思想的哲学家也总是求助于舌头。舌头能撒谎、掩饰、颠倒是非，诽谤人、侮辱人，懦怯地隐瞒、求乞、诅咒，能让人萎靡不振，能让人狂怒、歪曲、出卖、诱惑、堕落。我们正是用舌头说出这样的字眼：‘你死’、‘无赖汉’、‘奴隶’。我们正是用舌头说‘不行’这句话。阿客琉斯用舌头表示了自己的愤怒，俄底修斯用舌头说出了自己的奸计。克桑弗，这也就是世界上没有比舌头更坏东西的原因。”

听这位古希腊的奴隶寓言家淋漓尽致地说到这里时，我想，对于三寸不烂之舌的功能，应该有了一个全面足够的认识。因此，要是它一旦成为这个世界上最坏的东西时，老兄，给你提个醒：无论对自己的舌头，还是对别人的舌头，无论对当面的舌头，还是对背后的舌头，都得十分小心才是。

千万千万！





第十七章　屁股的功能

对不起，当我落笔写下这个令人掩鼻的题目以后，不由得深感愧疚。好像不该把这不登大雅之堂的部位，摆到台面上来的。不禁握笔踟蹰，奈何，作为一个人的身体组成部分，自有其重要性，似应不该将其例外。何况，人世间尚有趴在臀下舐屎啜尿、胁肩谄笑、摇尾乞怜、卖身投靠之侪辈，还有众多的龌龊肮脏、苟且卑劣、阴损缺德、下流无耻的物事，与屁股相比，恐怕更不干净。

于是，我又理直气壮地写了下去。

其实，在西方国家的选美活动中，作为三围之一的臀围，是衡量女性美的一个很重要的参数。我们在汉语中，经常可以看到用来形容女子身态体姿的词语：如“袅袅”，如“婷婷”，如“娉娉”，如“婀娜”。细细琢磨，很大程度上与这个部位的存在有莫大关联。要不是具有丰美曲线的臀部，怎么会产生出女性特有的美感呢？

不过，话说回来，什么样子的女性臀部，曰“袅袅”，曰“婷婷”，曰“娉娉”，曰“婀娜”？不同之处何在？对这些汉字，大概是只能意会，不可言传的。记得鲁迅先生说过，若是拿一张纸，请教一位读了许多古文的老夫子，什么样子的山是“嶙峋”，什么样子的山是“峻峭”，麻烦他画出来看看的话，肯定崴泥。但汉语中某些很难予以量化的字词，别看语焉不详，但在传达信息的方面，是并不示弱的。要是用上述词语加诸某位小姐，可以想象得出来，她准是一副风姿绰约、体态优美的样子。

所以，要谈到臀部的功能，对女性来说，自然是属于审美范畴的事情了。据说世界上那些顶尖的模特儿，屁股都是买了保险的。但男性的屁股，就满不是这么一回事了，它可以说是人体最受委屈的一个部位。臀若能言，肯定声泪俱下。虽然，高官、阔佬、名流、权威，有人会拍马屁，拍得眉开眼笑，心旷神怡，但那是精神层面的享受，屁股本身，并无任何实惠可得。相反，自古以来，屁股总是扮演挨踢、挨打、挨踹、挨板子抽的角色。鲁迅先生说过：“身中间脖颈最细，古人则于此砍之；臀肉最肥，古人则于此打之。”于是，臀的全部痛苦，除了排泄身体里的垃圾，除了与人体最见不得人的器官为伍外，就是撅起来挨打了。

刚出生，产婆打，要你哭出声来，证明你非死婴；小时候，家长打，因你淘气闯了祸，不求上进；念了书，老师打，谁叫你不做功课，逃学调皮。成年以后，屁股的安全系数才大一点，但也说不定。要是你不幸生在明朝，是哪个朱皇帝的臣民，即使做了官，甚至做了很大的官，保不齐，也有可能受到廷杖的处罚。

廷杖，就是皇上打臣下的屁股。

在明代，场面最壮观的两次廷杖。一为正德十四年的“谏南游”，两次共打了168人的屁股，打死15人；二为嘉靖四年的“争大礼”，一次就打了134人的屁股，打死17人。从生理学的角度考察，臀虽肉厚，其实皮薄；脸似细嫩，皮层却厚。相对于臀而言，骂人曰脸皮厚，倒也不算冤枉。著书曰《厚黑学》，确系把握实质。尽管，打屁股的声音清脆悦耳，手感较好，但脱脱穿穿，比较麻烦，不如脸在面前，触手可及。所以，时下经常可听到啪啪的耳光声。尤其女人打不要脸的男人，男人打丢了他脸的女人，一掌过去，不同凡响，也够刻骨铭心的。因此，对付成年人的正儿八经地打屁股，便愈来愈罕见了。可在明朝，朝廷流行打屁股，风气所及，不管你是衣冠楚楚的国家栋梁，还是学富五车的翰林学士，皇帝一火，必须剥掉衣履，老老实实地趴在午朝门外的砖地上，亮出臀部挨打。

面对那一片形形色色的屁股，人们能够一本正经，不苟言笑，你不能不佩服我们这个能将严肃化为玩笑，又能将玩笑化作严肃的民族，那种煞有介事的本领。据说，刘瑾执事以前，被廷杖者，犹可以穿着朝服挨打；但这个心理变态的阉竖握权后，从此就得脱了裤子，裸臀受杖。那些如虎如狼的锦衣卫，在司礼太监的监督下，一边喊着数，一边用荆条抽打。顷刻间，大臣们皮开肉绽，士子们血肉飞溅，那悲号哀鸣，恐怖万状的场面，令人不寒而栗。于是，你不能不为中国统治者的残忍感到吃惊；同时，你也不能不为中国的知识分子甘受于统治者的这种暴虐，而把屁股撅出来挨打，感到更为吃惊。这实在是中国历史上，甚至在全世界历史上，也是独一无二的风景。

我不禁想起莎士比亚时代的英国，那位骄妄的远征军元帅爱塞克斯了。在任命爱尔兰总督的一次御前会议上，因他推荐的人选被否，使他很没面子，这位年轻气盛的伯爵，竟敢口出不逊，在众多朝臣面前，顶撞伊丽莎白女王，差一点就要骂你这个老太婆懂个屁了。如此放肆，如此混账，女王当然怒不可遏，但也只是赏了他一记耳光，仅此而已。看来，这就是走出中世纪黑暗的西方，有一点人本主义的文明了。早先，伦敦塔桥上挂着成串的枭首头颅，也有过杀人如麻的时期。即便如此，我相信也比碰上咱国的朱姓皇帝强。伯爵大人，你若敢对中国的陛下龇毛的话，我敢保证，不但会把你每根骨头敲断砸碎，连浑身上下的肉，也将菹为肉酱。

所以，这种在朝廷上打臣下屁股的恶刑，只有在东方式专制制度下，只有在把人绝对不当人的封建社会里，才会出现。好不奇怪的是，到了十年“文革”，遥远年代的廷杖，阴魂不散，又回潮出现。造反派和年纪不大的红卫兵，所发明的喷气式，其实与廷杖无异。强迫走资派（更多的是倒霉的知识分子），低下脑袋，弯腰向地，反插双手，而使臀部朝天的难堪行径，与明代皇帝打臣下屁股，主旨是差不多的，那就是精神上的屈辱和肉体上的苦楚，合二而一。亏他们想得出来。令人诧异的是，造反派，文化一般不高，红卫兵，功课基本不好，但掌握住封建社会虐待人犯的精髓，一脉相承，显然不是苦读《明史》的结果，很大程度上是无师自通、自学成才。因此我总怀疑，几千年的封建余毒，已成为基因，流动在中国人的血管里，否则，为什么一有机会便会表现出来。

从批武训传，批胡风，到反右派，到十年“文革”打倒走资派，历次轰轰烈烈、大张旗鼓的政治运动考察，在共和国的每一个细胞体——我们叫作“单位”——搞政治运动的做法，无不可以看到影影绰绰的廷杖影子在。昨天大家还好好地上班工作，开会学习，今日忽然成为痛批狠揭、罪不可赎的对象。这和明代那些臣宰御史、学士翰林，刚才还在殿上慷慨陈词、侃侃而谈，忽然间，不知陛下吃错了哪味药，还是神经病发作，癫痫病犯，一言不合，龙颜大怒，便喝令推出去，在午朝门外接受廷杖。

20世纪的政治运动，14世纪的午门廷杖，如果说有所不同，无非古之为皇帝、为锦衣卫，今之为单位领导、为积极分子罢了。角色虽换，目的不变，那就是要把一个人的自由意志、人格尊严，践踏到一丝不剩，羞辱到你觉得自己连块破抹布也不是。就这一点而言，古今并无差异。我还记得在“文革”狂飙年代里，工人体育场批斗彭罗陆杨，那也是极尽羞辱之能事的场面。幸好，人类已经进入20世纪，要是退回到500年前，肯定会将他们的衣服剥掉，供红卫兵打板子的。

大概，人类在进步的同时，文明之中的黑暗和愚昧，绝不是一朝一夕就可以消除。即使无边革命的人，那血管中的封建基因发作起来，也是蛮可怕的。作为政府行为的廷杖，也许再难一睹，但作为亚政府行为的精神廷杖，至少我们这一代人，经受过政治运动“锻炼”和十年“文革”“洗礼”者，是会有深刻体验的。

这种专打屁股的廷杖，应该是地地道道的国货。在西方的《摩西法典》里，虽有“鞭笞”的刑罚，但类似中国的“脊杖”，就是《水浒传》里林冲、武松犯事后，押解到沧州服刑，在坐牢前的那顿“杀威棒”，行刑者绑人犯手脚于一个特制的架上，使其无法闪躲笞杖，并不着意专打屁股。而廷杖，则是集羞辱与惩罚于一体的刑法，其中既有家长统治的蛮横，也有某种变态心理的施虐。这种酷刑，只有咱国的皇帝，而且基本上是文化程度不高的皇帝，才能干出的好事了。据明史专家吴晗先生说，廷杖“始于元代，元代中书省长官也有在殿廷被杖的记载。朱元璋较元代实行得更普遍、更厉害，无论多大的官员，只要皇帝一不高兴，立刻就把他拖下去痛打一顿，打完了再拖上来，打死了就抛下去完事。”（见《明代特务政治》）

笞和杖，古已有之，在统治者眼中，算是轻刑，但执行起来，通常是不死也得脱层皮。据说，明代廷杖，行刑者看司礼太监的两只靴尖，若外八字，此人尚可留得一条命在，要是内八字的话，那就一定立毙杖下。所以，笞和杖，打的是屁股，弄不好要付出性命。早在汉景帝刘启上台时，就觉得这样的“轻”刑，施之于一般犯人，“与重罪无异，幸而不死，不可为人”，不利于他那时提倡的大政方针，让老百姓休养生息。所以，他下诏：“其定律，笞五百曰三百……”后来，他觉得还不够，至中元六年，又下诏曰：“加笞者，或至死而笞未毕，朕甚怜之，其减笞三百曰二百……”（见《汉书·景帝本纪》）

到了明代皇帝，就没有这种气度了。据《明史·刑法》里的记载，连打屁股的板子，都明文规定其尺寸。“笞，大头径二分七厘，小头减一分；杖，大头径三分二厘，小头减如笞之数。笞、杖皆以荆条为之，皆臀受；讯杖，大头径四分五厘，小头减如笞杖之数，以荆条为之，臀腿受。”从《明史·吴中行传》中看到：“中行等受杖毕，校尉以布曳出长安门，舁以板扉，即日驱出都城。中行气息已绝，中书舍人秦柱挟医至，投药一匕，乃苏。舆疾南归，去腐肉数十脔，大者盈掌，深至寸，一肢遂空。”由此可知，五刑（笞、杖、徒、流、死）中的两刑，笞，专打屁股；杖，打屁股兼及腿。总之，臀最倒霉。如果说屁股的功能，竟体现在惩罚上，也真是太悲哀了。

现在，已经很难弄清楚朱元璋喝令廷杖时的心态了。我认为，他的虐待狂，是和他童年当和尚，多尝屈辱、成年当混混，屡受欺凌的那段不愉快的历史有关。在中国全部皇帝中，他的出身最好，成分最棒，应该说是一个地道的红五类；但也是所有这些皇帝中极其残忍，极能屠杀的一个。吴晗先生不受唯阶级论的偏见制约，认为这位朱皇帝“是个杀人不眨眼的大刽子手”。应该说这是一个唯物史观的结论。据说毛泽东对此不甚满意，讽示他修改这个看法。作为《明史》专家的他，大概秉着“吾爱‘领袖’，吾更爱真理”的治学精神，到底也没大改。最后，他为此吃了大亏，以致送命，那是另一回事；但他对朱元璋的评价，接近于历史的真实，自无疑义。

我一直臆测，怀有虐待狂的朱元璋，也许抱着这样一种流氓精神行事的：不错，我曾经是王八蛋，但今天我做了皇帝，妈妈的，我就要把你们一个个都打成王八蛋。估计，不光中国，古往今来，世界上所有胡作非为的领袖人物，都是以这样的流氓逻辑统治他的臣民，才弄得国将不国的。汉刘邦，往儒生的帽子里撒尿，还可以美其名日反潮流。这个朱元璋，迫不及待地跳出来，甚至在金銮殿上亲执刑具，施暴泄怒，实在是太莫名其妙了。有些被他摧残的臣下，也忍不住对他这种荒唐的歇斯底里表现提出抗议，你不感到丢人，我还为陛下感到羞耻呢！有位名叫谢肃的官员，“出按漳泉，坐事被逮，孝陵御文华殿亲鞫，肃大呼曰：‘文华非拷掠之地，陛下非问刑之官，请下法司。’”

吴晗分析这个出身微贱的人，“平定天下以后，惟恐廷臣对他不忠实，便用廷杖来威吓镇压，折辱士气，剥丧廉耻。使当时士大夫们在这血肉淋漓之中，一个个俯首帖耳如犬马牛羊，他这才满足。”疯狂镇压，嗜杀成性，的确是朱元璋御临天下的一个特点。野史称：朱做皇帝后杀的人，比他打天下时杀的人还要多。胡惟庸一案，蓝玉一案，至少有近十万人死于非命，有的城郭村镇，竟被株连灭族，杀得一个不剩、鸡犬不留，成了鬼墟。

用杀头的办法，从肉体上消灭对手，巩固其统治；用廷杖打屁股的办法，从精神上威慑官吏和知识分子，使他们乖乖就范，便是这位朱皇帝的两手。尽管他一方面不得不依靠文职人员，使国家机器正常运转，但另一方面也不能不看到他对于“士”阶层的压根儿的敌视、仇恨、排斥，想办法打击报复的阴暗心理。

这偏执狂，就和他的出身成分有关了。吴晗说他“惟恐廷臣对他不忠实”。其实，这位皇帝更怕的是知识分子看不起他。从他兴起的文字狱看，可以用“毫无水准，层次极低”八个字形容。像阿Q头秃，故而忌讳说亮说光一样，哪怕是给他上贺表，只要出现与“僧”与“贼”的同音字，触到他当过和尚、当过兵痞的他认为不光彩的过去，也会勃然大怒，当场被砍头的。最荒诞无稽的，与他相隔千年之遥的亚圣，曾经说过“民为贵，社稷次之，君为轻”的话，其实与他狗屁也不相干，可朱皇帝大光其火，下令把这个擅议君主的孟子牌位，从孔庙撤掉，取消他的配享资格。要不是那年日食，孟老夫子只能在孔庙后院吃冷饭了。

凡草根阶层出身的统治者，大至国君，小至里长，都会有一种天生的对于知识、文化、文明、科学的怀疑和拒绝的情绪。小农经济思想所形成的偏执、愚昧、狭隘、短视、封闭、保守、局限、畏缩的心态，更加深了对知识分子的排斥与嫉恨的程度。所以，这类人之中像朱元璋具有流氓精神者，一旦掌握权柄，哪怕当个小小的科长，轻者，对知识分子抱警惧防范之心；重者，则以挫折践踏知识分子，以获得报复的快乐。

对这类小人得志者而言，有权以后，取得物质的满足、性欲的满足，大概比较容易。但要使处于弱势的精神世界，也强大到足与“士”阶层相抗衡，却不那么轻而易举。因为，大学是要一天一天念出来的，书本是要一本一本读出来的，文化水平是靠一日一日积累出来的，精神修养是要一代一代熏陶出来的。虽然，可以混到学历，可以拿到文凭，可以谋得职称，甚至人五人六，像模像样，但是，精神世界的瘪三状态，却不是靠恶补可以迅速改善的。于是，借助于自己的权力，将这些精神上的强者，裤子剥掉，屁股露出，“一鞭一条痕，一掴一掌血”，打得死犹不死，不死几死，人格丧尽，尊严全无，你还有什么好翘尾巴的？

历代文人的厄运，无不因此而来；历次政治运动的扩大化，无不因此而来。说到底，就是这些大大小小的精神上的矮子，对稍高于他的人的一种嫉妒、一种仇恨、一种报复、一种宣泄罢了。

于是，屁股便遭殃了。

但世界上的任何事情，都不会是绝对的，也有这样的反常情况：打人屁股者，固然得意，但未必凯歌高奏；被打屁股者，固然脸面全无，但未必就等于失败到底。《红楼梦》第三十三回“手足耽耽小动唇舌，不肖种种大承笞挞”，就写了贾政发威风，打贾宝玉屁股的一段故事。结果，老子落了一个大大的不是，儿子倒成了一个香饽饽。

曹雪芹不愧为语言大师，这段打屁股笔墨，是中国文学作品中不多见的精彩篇章。舍此之外，中国文学史上，还能找出一篇屁股吃板子的文章吗？

贾宝玉之所以挨老子痛扁，罪状为“在外流荡优伶，表赠私物；在家荒疏学业，逼淫母婢”。就这位年轻公子而言，在成长期间，这种性意识萌动的表现，比之贾赦、贾珍、贾琏之流的滥淫，比之茗烟按住小丫头干警幻仙子所授之事的荒唐，真是算不得什么。贾母，是位绝对明白的老封君，早参悟出来，哪个男人不偷鸡摸狗？贾政者，“假正”也，却小题大做，上纲上线，一上来就将此事的性质，定做敌我矛盾处理，大有不杀不足以平民愤之意。

就像有些人一到搞运动的时候，马上来了精神，马上亢奋不已，贾政也是充满了敌情观点，意志坚定无比，嗓门提高八度，喝令他的随从小厮：“给我狠狠地打！”

“小厮们不敢违，只得将宝玉按在凳上，举起大板，打了十来下”，“贾政还嫌打的轻，一脚踢开掌板的，自己夺过板子来，咬着牙狠命盖了三四十下”，等到王夫人来了以后，“更加火上浇油，那板子越下去的又狠又快”，甚至咆哮着，要用绳索勒死这个孽障，说着也真的动起手来。也许政老爷很少有表现自身价值的机会，好容易捞到这一回，所以，一下子就过火、过分了。

贾政情不自禁地亲自掌板，打他儿子，就会想到朱皇帝在金銮殿上亲自操刀，施暴臣下。看起来，这两位都属于长期处于弱势状态之下，精神压抑的结果。所以，一遇机会，逆反心理，加上报复欲望，便按捺不住地要爆发出来。如果研究一下贾政在这个大家庭里扮演了一个什么样的角色，便知道他的这股无名毒火从何而来。地位尊崇，不过牌位；名义当家，实际傀儡；做官一任，差点革职；为文一生，狗屁不成。这样一种尴尬状态，他内心能够安宁吗？

年轻人办诗社，宁肯邀大字不识几个的王熙凤当监社御史，也不让他来指导指导，连空衔顾问也不给他；大观园题匾额，按说是他一次露脸的机会，可才思匮乏的他，一无佳联，二怕出丑，不得不任由着他儿子着实狂了一回，享足风光，能不让政老爷子受刺激。因此，他恨处处事事抢了他风头的贾宝玉，一见他就像仇人似的。

而且，他儿子活得痛快，过得舒坦，想躺想卧，悉听君便。他呢，却要一天到晚，一本正经坐在那里，做灶王爷状。他儿子的周围，尽是一些年轻貌美的女孩子，倚红偎翠，履舄交错，好不滋润。他呢，却只有一个歪瓜裂枣的赵姨娘，味同嚼蜡，索然无味。满府里，从老太太起，到丫环小厮，谁不把贾宝玉当成宠儿，看作明星。这小子不论走到哪里，都受欢迎，连北静王也成为热烈的追星族。他只有枯坐在书房里，饱受凄冷，这种被摒弃在主流以外的失落感，怎么能不让他严重失衡呢？

这回好了，女婢投井，王府讨人，环三告密，血口喷人，得到这样一个有把的烧饼，能不抓起板子将宝玉往死里打吗？我们知道，所有借机泄愤者，都会找到冠冕堂皇的说辞。贾政口口声声，替天行道，也说明他有见不得人的心虚，否则就不会威胁下人，谁传消息出去，就跟谁算账。所以，贾政说，不能等酿成将来有一天杀父弑君才管，不过是幌子，一心报复，才是他的真实思想。

老子出了气，儿子受了罪，“只见他面白气弱，底下穿着一件绿纱小衣，一片皆是血渍。禁不住解下汗巾去，由臀看至腿胫，或青或紫，或整或破，竟无一点好处。”贾宝玉挑逗金钏，私藏琪官，为这些发自于性萌动行为，付出了苦楚的代价。

这顿肉刑，贾政的宣泄，只是痛快了片刻，从此，却败在他儿子面前，再也管不了他。而贾宝玉，痛苦一时，得到了更多的自由。这一打，宝玉成了千呵万护的大众情人。整个贾府，上上下下，男男女女，都围着贾宝O转。慰问团一拨一拨，志愿者一批一批，想吃什么就做什么，想要什么就有什么，点着名让姐姐妹妹过来陪他，真是好不得意。而贾政，惨透了，先跪下来忏悔，后向老太太求饶，终于被逐出现场，栽了很大的面子以后，只好灰溜溜地躲在书房里，连头也不敢伸出来。

老太太怕他反攻倒算，甚至下了道死命令：“以后老爷要叫宝玉，就回他说，我说了，一则打重了，得着实将养几个月才走得；二则他的星宿不利，祭了星不见外人，过了八月才许出二门。”政老爷子发动的这次重建权威的内战，本以为能挽回自己的精神颓势，再振雄风，结果，他倒像被打了屁股似的，灰头灰脸，丢盔卸甲，落荒而逃，以彻底失败告终。那位臀部留有棒疮疤痕的公子哥儿，却获得了前所未有的大自由、大自在。

在这个温馨甜蜜、迷恋陶醉的温柔乡里，贾宝玉“不觉大畅，将疼痛早丢在九霄云外”。他忍不住思索，倘非这顿屁股，能获得这种“大畅”的感觉么？“我不过挨了几下打，她们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。倘若我一时竟遭殃横死，她们还不知是何等悲感呢！既有她们这样，我便一时死了，得她们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹息，冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟矣！”

看来，这一次贾宝玉的打屁股，倒应了毛泽东的“好事变坏事，坏事变好事”的话。听贾宝玉这番内心独白，他不但不觉被打之羞，被打之痛，甚至也不觉人格被侮、尊严受辱，整个心灵受到戕害。适得其反，而是深深感到了这顿屁股打得好，打得太好，因为给他带来“大畅”的感觉。

像这样打出来一身贱骨头“求大畅”者，还不止贾宝玉呢！话题又绕回到《明史》上来，为什么那时有这些被廷杖的士人，除去帝王的昏庸暴虐、权臣的刚愎自用，各种政治势力的较量等等因素外，中国知识分子那种名垂青史的虚荣感，甘愿冒天威以坚持道德名教，纲常伦理自任，受刑惩而得大名节，也是使廷杖滥施的原因。因反对张居正夺情，不守父丧，多次上书，最后，吴中行、赵用贤等五人一起受杖，时称“五贤”。而领袖人物吴、赵二人，竟成为举世景仰的“一时之直”。这些人“虽见辱殿廷，而朝绅视之，有若登仙”。看来，受廷杖，得令誉，屁股的支离破碎，赢得了身前身后之名，比之贾宝玉的“大畅”，又高上几个层次，何乐而不被人打屁股呢！

正是他们被杖后抬出长安门外，一路上被人礼拜的，那通身笼罩在光环之中的圣徒形象，使得有些士人也想达到这种至高无上的境界，不惜生命，抵死上奏，触犯天颜，以求得一杖。中国知识分子，在这种打屁股成风的年代里，心灵的扭曲程度，已很难以正常人视之了。而尤为反常的，是那位受杖的领袖人物赵用贤，更把这种靠屁股挨打来邀名节的游戏推向极致。此公“体素肥”，想来是个胖子，膘壮肉厚，脂肪丰富，那重量级的臀部，自然要比骨瘦如柴者经打些。他与吴中行，同样被“杖六十”，刑毕，吴中行当时就“气绝”了。他虽“肉溃落如掌”，但还有口气，就在这奄奄一息之际，让他的妻子将屁股上那坨打烂尚未掉的肉，割下来，“腊而藏之”。

将自己屁股上的肉悬挂在屋梁上，令其风干，当成大名节的纪念，这种以展览耻辱而自鸣得意的病态心理，真是令人匪夷所思。这块史称之为“人腊”的臀肉，从此自然是镇宅的圣器，传之后世的吉祥物了。每当拿出来炫示、展现、玩味、品鉴时，我想赵用贤御史的脸上，便涌上幸福的光芒，忍不住额手称庆，感谢这顿廷杖，才有这块“人腊”。他捧着这块说不定有点臭烘烘气味的肉干，看到的是一份名声、一份荣光、一份资本，更是一份他向往的不朽碑石。

好啊，这屁股打得好啊！他会这样给自己喝一声彩的。

但是，后人读《明史》至此，对他这块风干人肉，恐怕就不免觉得恶心。中国文人的丑陋，就在于撅了屁股挨打以后，还如数家珍地加以炫耀。这恐怕是最没面子的事情了。

明朝已远去，时下又如何？近年来的时尚，以总结历史教训的名义，避免重蹈覆辙的理由，许多人来不及地写了许多东西，当然是大好事。但其中有些篇什，恕我不敬地讲，像赵用贤那样，一份炫示之、演义之，时不时地像珍宝一样地展览之、歌颂之，也是想把臭兮兮的货色，当作香喷喷的东西出售，为自己那一份不怎么样的过去涂脂抹粉，不知该怎么打扮得更正确才好。

“文革”期间，我也看到，包括我自己在内，被押到批判大会的台子上，左牛头，右马面，上面坐着一排阎王老子，将你喷气式一架。而此时，有勇气敢与造反派、红卫兵作对者，作“杀了我一个，还有后来人”的壮烈状者，竟无一人。为什么？就是这种精神上的廷杖，早将你的自尊心揉来搓去，成了一块破抹布，还有什么可顾惜的呢？至于英勇抗争、坚贞不屈、慷慨从容、大义凛然、死不低头、坚持真理、声严色厉、毫不买账、牢底坐穿之类，都是在重新编造自己的光荣历史时，才想起应该撒的胡椒面。

“士”阶层的怯懦、软弱、苟且、偷生，也是助长这些痞子皇帝肆意妄为的因素。同样，“文革”期间，那些痞子先锋所以敢如此为非作歹，也是吃准了知识分子的软弱。先生们、女士们，可以“罔顾左右而言他”，千万别瞎编。拜托了。

要是看到坊间现在正流行的忆旧之作，反思之篇，一些名公，也有效赵用贤那样，拿自己五七反右、十年“文革”的“人腊”，招摇过市，冀获声名者，多少觉得有些反胃。也许历史这东西，如李白诗“抽刀断水水更流”所云，无论好的、坏的、不好不坏的传统，是有其承继性和延续性，那也是没有办法的事。不过，对这类新的丑陋，就留待后人，在新的《屁股的功能》中去写吧！我这里，用一句北京土话来形容，只是“卖羊头肉的，不过细盐（言）”地提个醒罢了。

……

顺便说一句，这组器官功能的系列文字，已经写到这个不雅的部位，看来也是应该告一段落的时候了。

于是，就此打住，并谢谢各位赏脸！





第十八章　小人难防

“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。”

这两句诗，写出了一位剧作家的淹蹇一生，写出了小人难防而被陷害的文人悲剧，更写出了大清王朝的文字狱，是怎样地摧残着中国文人和文化。时下甚嚣尘上的“盛世说”，其实也是那些历史学家和小说家闭着眼睛说瞎话，纯系不负责任地误导读者的昧心之论。

小人是什么时候开始有的？至今没有一个考古学家、人类学家、心理学家，将力气用在这上面。故而中外古今，从未见过任何一部有关著述探讨小人这个品种，其始起，其形成，其发展，其不可能断种绝代的生命力，及其对于健康的社会，对于正直的人类所起到的害虫作用。更没有任何一位智者，为我们作出过一个明确的答案，足以发人深省，足以使人惕励，足以对那些作奸犯科、为非作歹、陷害污蔑、里挑外撅的小人加以防范，加以戒惧。这样一个社会学上的空白，不能不说是一种遗憾。

洪升（公元1645—1704年），清代剧作家。浙江杭州人。少时家道中落，后为国子监生，师从名士王士祯。而康熙很看重的这位渔洋山人，也相当欣赏洪升的才华。康熙二十七年，洪升的《长生殿》问世，这出描写李隆基和杨玉环爱情故事的昆曲，倾动京都，满城传唱，口碑褒誉，久演不衰。尤其此戏被内廷点中，准在紫禁城内专为帝王陛下搬演。于是，洪升声气大震，文名突起。

当然，如果没有什么小人作乱的话，洪升肯定一帆风顺，成为明日之星。但文人太出风头之际，极有可能也是易遭小人嫉妒之时。小人这种东西，是防不胜防的。他在暗处，你在明处，他看你，一清二楚；你看他，那脑门子又没标明“小人”二字，说不定和颜悦色，向你鞠躬致敬呢！因此次年，也就是康熙二十八年，他就倒了大霉了。

演他这出《长生殿》的戏班老板和班里主要台柱子，深深感激这位剧作家，不但有了高票房的物质效益，有了高名声的社会效益，更主要的是康熙看了以后，拍了巴掌。圣上都说好，等于捧上金饭碗，从此不愁没饭吃。于是，说好了，洪先生您过生日那天，接受我们戏班的一点心意，Happy Birthday to You，为你专门演一场内部堂会，祝你生日快乐！可是万万没想到，演员尚未净妆，生日蛋糕还未点亮蜡烛，消息传来，有人将你们告了，太后国丧期间，你们敢鼓乐喧天地唱戏，该当何罪？

立刻，我们这位兴高采烈的寿星老，一屁股坐在舞台上，像一摊泥。

剧作家洪升的国丧期间违禁演出一案，闹得沸沸扬扬，最终总算幸运，却没有掉一颗脑袋，只是将参与者，包括看戏的、祝寿的、吃宴的、捧场的，一律开革功名了事。大家摸摸脖子上的头颅尚在，也就额手称庆了。康熙秉政以后，绝对是要对文人开刀问斩的。也许戴南山的《南明史》案杀了四五百人，庄廷《明史》案又杀了四五百人，已经血流成河，陈尸满野，这位皇帝可能觉得，作史与作文比，史比文重，而吹拉弹唱，倡优俳隶之属，上不得台盘，就不那么认真计较了。

陈康祺的《郎潜纪闻》，对此事有较详细的记叙：

“钱塘洪太学思，著《长生殿传奇》初成，授内聚班演之。圣祖览之称善，赐优人白金二十两。于是诸亲王及阁部大臣，凡有宴会，必演此剧，而缠头之赏殆不赀。内聚班优人请开宴为洪君寿，而即演是剧以侑觞，名流之在都下者，悉为罗致，而不给某给谏。给谏奏谓，皇太后忌辰设宴乐，为大不敬，请按律治罪。上览其奏，命下刑部狱，凡士大夫及诸生除名者几五十人。益都赵赞善伸符，海宁查太学夏重，其最著者。后查改名慎行登第，赵竟废置终其身。”

文中称为“某给谏”，而不指名道姓，倘非笔下留情，我想，很大程度上是出于对小人的厌嫌之心。在这个世界上，没有人会对小人有好感的，包括小人自己，对于同类，除非利益的苟合，也会对类似“某给谏”，也就是给事中黄六鸿式的人物，敬而远之的。

假如，那位没被邀去参加庆寿聚会，会后观剧的黄六鸿不是那么小人的话，不被邀请，也就不去应酬，关起门来睡大觉，自然天下太平。洪升继续耍他的笔杆，当他的作家，文坛上风光依旧，诗界领袖王渔洋也会为他的得意门生写了这么一出传奇而欣欣然。然而，坏就坏在他们碰上了黄六鸿。因为小人这东西，是社会的癌肿、人类的瘟神、善良的克星，邪恶的代名词，你不招他，他也会打你的主意，何况你得罪了他！其实，请帖多发出十张八张，招待会就会挤得水泄不通吗？既然那么多头面人物都到了，你不让他来，不是存心激怒他吗？错就错在这份疏漏上了。自助餐摆放在台面上，还怕多他一张嘴吗？

想不开呀，若是把他嘴堵上，不就没有他挑事找茬的余地了吗？

但是，也未必，小人之难缠，就在于他吃了你，喝了你，跟你称兄道弟，亲切拥抱，贴左边的脸后，还要贴右边的脸，即使这样，也断不了要算计你的。即或那天晚上，黄六鸿应邀出席，洪升和他握手，交流创作心得，那时没有洋酒，花雕总是准备着的，难免要碰上几杯，再有两位男旦凑趣，必是喝得昏天黑地。如果他不是小人，带着浓重的醉意回府，肯定一觉睡到天亮。但小人则不然，他想睡也睡不着，躺下来也要披衣坐起，写参奏，告他们一个“国恤张乐大不敬罪”。

有的史家说，洪升的倒霉，是朝廷中南派和北派党争，或满族官僚与汉族官僚一次政治较量的牺牲品。但是，要没有黄六鸿扮演这个始作俑者的角色，官不追，民不究，也就偃旗息鼓了事。这样，别说党争不兴，皇帝老子想找事端，也是挑不起来的。于是，不禁想起“文革”前夕，毛主席关于“裴多菲俱乐部”的两条很严厉的批示。若非有“积极分子”上书在前，我想，以后“横扫一切牛鬼蛇神”时，文艺界的男男女女、老老少少，不至于在那场浩劫中，无一遗噍。

不过，我总是不把处于朝廷这场政治斗争旋涡中的“某给谏”黄六鸿，想象得太卑劣；他一定打小报告把那次饭局的参与者统统置于死地，似乎也没有多大道理。因为，他既然自认为应该有被邀请出席的资格，那么，显而易见，他和剧作家洪升，和内聚班的班主及演员，和其他到会祝寿的文人雅士，有过从甚密的关系才对。至少，他们同属一个经常在一起活动的文化人圈子，是毫无疑问的。可以想象，他应该是和这些人时不时地在彩排首演的场合，碰头见面，互致问候的。到了幕间休息的那一会儿，说不定在剧场贵宾室里，一块喝喝咖啡，抽抽纸烟，上上洗手间，聊聊对演员、对剧本的初步观感，很融洽的才是。

按理，文人相轻，互相拆台，有可能；当面恭维，背后撇嘴，更可能；打小报告，给他们上一点眼药，也不是不可能。但不至于下毒手，或者，不至于想让他们一个个都完蛋。能够解释的理由，只是面子上下不来，一时之愤，题奏上去。谁知他请得了神，而送不了神。他知道康熙也看过这出戏，评价还不错；估计会给点颜色看看，但不致伤筋动骨，哪晓得后果却是严重得出乎他的想象。这一参，不但许多与会者遭殃，革掉顶子，永不叙用；而处于创作高峰期、正春风得意的洪升，也从此完蛋，被削籍除名，遣返回乡，再也写不出作品了。

这位才子太可怜了，肯定会求德高望重的王渔洋，在康熙那里为他缓颊，那是他的恩师啊！可皇帝发火，谁有勇气敢碰逆鳞？王渔洋也救不了这位高足，只能眼看他打铺盖卷离开京城，回到杭州老家。心情抑郁，百无聊赖，无法振作，放浪西湖，这位写《长生殿》的才子，成了再也不能歌唱的百灵鸟。

洪防思这一次生日派对，尽管脑袋未掉，这一辈子也就交代了。其实，功名泡汤，仕途无望，擢升乏路，投靠无门，想开了，那是可有可无的东西。“学而优则仕”，得着了，当然不错；得不着，也不至于要了性命。他倒霉的是，经此一劫，元气大伤，长时间翻不了身。一个有才华的作家，写不了作品，在那里虚掷时光，忍受社会的歧视和排斥，这就不是一般的痛苦了。

好容易半生潦倒以后，终于在地平线上看到一丝曙光，南京方面发出邀请，让他出席他的五十出《长生殿》的全部公演。我想，这位才子接到这封请柬，准会血压升高。他知道这大红请帖意味着什么。那时的中国，还没有落实政策这个现代词语，因而也没有平反甄别、补发工资、重新归队、重操旧业这一说。皇帝是不会错的，金口玉言，错了也是正确的错。够了，洪昉思莞然一笑，圣祖的光芒又投射到他身上，能不雀跃乎，欢呼乎，能不手之舞之、足之蹈之乎？

洪升虽然沉寂多年，但他在清初文坛，也是一位重量级的人物，曾先后受业于词曲家毛先舒，诗人王渔洋、施闰章等人。这些前辈，都是很赏识他的才华的。他二十岁已作有许多诗文词曲，二十二岁《啸月楼集》出版，受到李天馥、冯溥、王渔洋等名流赞誉。这班大老自然也会在可能的情况下，向处于困境中的他伸出援手。于是，政府方面的一位很有重要背景的文化人出面了，也就是《红楼梦》作者曹雪芹的祖父——江宁织造曹寅，重排《长生殿》，举行一次盛大的演出活动。

按现代话语，洪升是康熙二十九年受的开除公职、遣返原籍的处分。康熙四十三年，与康熙有密切关系的曹寅，在南京而不是在北京，为这位失落到极点的剧作家，进行某种程度上的恢复名誉。因为曹寅实际是康熙派驻南京，监察江浙一带知识分子动静的，因此他的一举一动无不以康熙的意旨行事。显然，这也是统治者对付知识分子的两手，打，是一个方面；拉，也是一个方面。于是，剧作家作为上宾，邀请出席，从杭州到了南京。但是，文字狱对于文人的伤害，是从身体到心灵，无所不及的摧残。洪升看完戏后，不知是太高兴了，还是更忧郁了，在归途中于乌镇醉酒，登舟坠水，不幸身亡。

一个社会里，利益愈少，则竞争愈剧；途径愈难，则争夺愈甚；而明里暗里的冲突愈激烈，小人则愈加繁殖。于是，想通过非正常的手段，获得正常途径得不到的一切的小人，为达到更丰厚的回报率，在手段的使用上，随着恶的程度增高，无所不用其极的可能性就更加大，受害者的痛苦也就更加深了。

《长生殿》剧作家的一生，告诉我们一条真理：小人虽然难防，但却是绝对不能不防的。我想起捷克作家伏契克在《绞刑架下的报告》的书里那最后一句话：“人们，你要警惕呵！”





第十九章　说海瑞

嘉靖四十五年（公元1566年）二月，海瑞上疏，数落朱厚熄：

“二十余年不视朝，法纪弛矣；数年推广事例，名器滥矣；二五不相见，人以为薄于父子；以猜疑诽谤戮辱臣下，人以为薄于君臣；乐西苑而不返，人以为薄于夫妇。吏贪官横，民不聊生，水旱无时，盗贼滋炽，陛下试思今日天下，为何如乎？”

屈大均的《广东新语》描写了这位皇帝读疏后的反应，很生动：“世庙阅海忠介疏，大书曰：‘此人有比干之心，但朕非纣也。’持其疏，绕殿而行曰：‘莫使之。’一宫女主文书者在旁，窃语曰：‘彼欲为忠臣，其肯乎？’世庙寻召黄中贵问状，对曰：‘是人方欲以一死成名，杀之正所甘心，不如囚之使自毙。’世庙是其言，囚之三年得不死。”

于是，海青天名垂青史。

假设有人编一部《中国贪污史》，大概少不了赫赫有名的贪官严嵩；假如有人另编一部《中国廉政史》的话，大名鼎鼎的清官海瑞，则更是领衔主演的人物。无论前者和后者，巨贪和大廉，都出在明代嘉靖年间，我想，绝算不得是这位皇上的荣光。

在中国，某个朝代出贪官，也许并不能证明皇帝昏庸无能，是个窝囊废。即使最精明的君主，驾驭偌大的国家机器，日理万机，百虑一失，也难免疏忽。何况，贪官又不会在脸皮上刻出字来，“吾乃硕鼠是也”。在未捉出之前，谁不人五人六，像模像样。再说，在旧社会，“十年寒窗”，“学而优则仕”。“仕”者，官也。在戏曲里，戴纱帽翅的角色出场，“千里为官，谁不为钱？若不为钱，谁来当官？”这四句念白，很足以表明权力和金钱的互换关系。所以，贪官，是常见的；老实说，清官，倒不常见。

当清官，穷得要死，苦得要命，谁干？因而翻开二十五史的任何一史，无不贪官如毛，硕鼠遍地。有时，皇帝就是天字第一号的贪污犯。出清官，必是国家问题成堆、积重难返之际，一定由于皇帝昏庸，而且比较长时期达到相当程度的昏庸，弄得贪污普遍化、腐败合法化、渎职正常化、贿赂公开化，到了国将不国、神州陆沉的时候，极个别的不肯同流合污的清官才会凸显出来。这就是中国历史上越是腐败的朝代里越出清官的原因。

所以，有清官，对皇帝来说，不是一件体面的事。一旦出现了一个不怕杀头的清官，这台国家机器在运转上也肯定出了大毛病了，估计最高统治者离完蛋也不会太远了。果不其然，海刚峰一出现，朱厚熄的日子就屈指可数了。

因此，若无嘉靖，若无严嵩，若无满朝的不正之风，也就显不出海瑞的节操和风范，也就不可能使他成为中国历史上排名不数第一，也数第二的清官了。嘉靖御临天下45年，已经到了无可救治的程度，海瑞这才会指着鼻子骂皇帝，“陛下之误多矣”；“盖天下之人不直陛下久矣”。

什么叫“不直”？老百姓早就不把你这个皇帝当玩意儿了。

一般说，先有个别的贪污现象，发展到大面积的贪污加之腐败的现象，然后更进一步，则是上下勾结，内外串通，左右纵横，四面八方的贪污腐败成风。从朝廷到地方，贪官多如牛毛，从政治到经济，腐败无所不在，少数清官才能突出，才会出现清官现象。凡帝国到了这一步，如果原来的皇帝是个庸君的话，这时，十有八九成为昏君。而一成为昏君，也就离谢幕不远了。明白这一点因果关系，就知道清官为什么只能受到老百姓的拥戴，而不为他生前以及身后的各统治者所容，最深层的原因，恐怕就在这里。这就好比一开门，乌鸦冲着你叫，不是因为它叫，给你带来晦气，而是因为你要倒霉，它才叫的。对乌鸦“呸呸呸”地表示嫌恶，其实没有道理。

明朝官员的贪污现象，问题出在底下，根子却在上头。贪污到了这样大量、普遍、公开甚至合法化的程度，是从帝王开始，由上而下，至宗藩外戚，至宦竖权臣，至将帅督抚，至知府县吏，至一切衙役隶卒，凡官皆贪，不贪者鲜。据《杨继忠传》，“（忠）入觐，汪直欲见之，不可。宪宗问直，朝觐官孰廉？直答曰：‘天下不爱钱者，唯杨继忠一人耳！’”据《吴岳传》：“清望冠一时，躬严整。尚书马森言平生见廉节士二人，与谭大初耳。”满朝文武，只找到这几位不贪的官员，明朝的中后期，在中国历史上数得上是贪污大朝了。

朝政黑暗，特权横行，法令松弛，行政腐败，是造成官员贪污行为的主要原因。不过，读明代赵翼的《二十二史记》，我们知道明代官员的薪俸，是中国历朝中最低的。他不想成为饿殍，不额外求财，又有什么办法？如大家在“文革”期间都很熟悉的评法批儒的明代文人李卓吾，在河南辉县任儒学教谕（相当于县教育局一位督学），在北京国子监当教习（相当于大学讲师），在礼部做司务（相当于办公厅行政处长），又到南京刑部得到一份员外郎的闲差（类似现在的部门巡视员），其官俸微薄到难以糊口。他在离开河南时，窘迫到不得不把妻女留在那里，托友人照顾。直到他放外任，当了云南省姚安府的知府，那是一个有实权的厅局级干部，才有“常例”（被允许的贪污），和其他灰色收入（虽不允许但可以纳入私囊的贪污）。这种实际上在鼓励官员从非法途径获取金钱的政策，是引发更大贪污的主要原因。

那时官俸发放，有米有钞，比例不一。财政部门发放薪水的时候，米贱折钞，钞贱折米，在盘剥上极尽克扣之能事。尤为可笑者，在北京的官员，发的米，要凭票到南京去领。于是，手中的票，只能三文不值两文地出让，逼得官员不得不另开财路，以谋生计。据《顾佐传》：“居岁余，奸吏奏佐受隶金，私遣归。帝密示（杨）士奇曰：‘尔不尝举佐廉乎？’对曰：‘中朝官俸薄，仆马薪刍资之隶，遣隶半使出资免役。隶得归耕，官得资费，中朝官皆然，臣亦然。先帝知之，故增中朝官俸。’帝叹曰：‘朝臣贫如此。’”

本来很低的工资，又常常不足额发放。据《李贤传》：“正统初，言‘塞外降人居京师者盈万，指挥使月俸三十五石，实支仅一石；降人反实支十七石五斗，是一降人当京官十七员半矣。宜渐出之外，省冗费，且消患未萌。’帝不能用。”看来打白条之风，倒也是古已有之的事情。

所以，官员们倘不贪污，贫穷化便不可避免。据《段民传》：“卒于官，年五十九，贫不能殓。”《吾绅传》：“绅清强有执，淡于荣利，初拜侍郎，贺者毕集，而一室萧然，了无供具，众笑而起。”《轩輗传》：“寒暑一青布袍，补缀殆遍，居常蔬食，妻子亲操井臼。与僚属约，三日出俸钱市肉，不得过一斤，僚属多不能堪。故旧至，食唯一豆，或具鸡黍，则人惊以为异。”《杨淮传》：“伏阙受杖，月余卒，囊无一物，家人卖屋以敛。”《高仪传》：“旧庐毁于火，终身假馆于人，及没，几无以殓。”《陶琰传》：“琰性清俭，饭唯一蔬，每到官及罢去，行李止三竹笥。”海瑞，当不例外，在任淳安知县时期，自己磨谷脱粒，种菜自给。有一次他给母亲做寿，只买了两斤肉，成为人们奚落他的口实。万历年间，张居正当国，派御史去考察，“瑞设鸡黍相对食，居舍萧然，御史叹息去。”（《海瑞传》）

能够坚持节操者，在一部《明史》中，实属少数；而始终如一廉政者，则更不多见。“銮初辅政，有修洁声。中持服家居，至困顿不能自给。其用行边起也，诸边文武大吏俱橐郊迎，唯恐不得当銮意，馈遗不赀。事竣，归装千辆，用以遗嘱，得再柄政，声誉顿衰。”（《习銮传》）既然贪污是官员的一种生存手段，贪污已成为习以为常的生活方式，贪污是这种病入膏肓的社会制度下的必然伴生物，不贪白不贪，贪也不为耻，还有什么必要洁身自好呢？

即使出现几个清官，除了本人青史流芳以外，实际上屁事不顶。中国的皇帝，尤其那些独夫民贼，在滚下龙椅，或者未被勇敢者将其拉下马前，谁也不能拿他怎样的。中国封建社会中的三百多个皇帝，大部分还是靠老天爷将他收拾掉的：终于，三宫六院也吊不起胃口了；终于，两腿蹒跚了，两眼无光了。海瑞这封上疏，顶多使嘉靖受了些刺激，病情有所加重，催促他快一点走向死亡，恐怕是他仅仅能起到的一点作用了。

当然，海瑞也付出了代价。据《海瑞传》，朱厚熄拿到等于骂他不是东西的上疏时，与屈大均在《广东新语》中所说略有不同。他是一把将上疏摔在地上，气得跳脚，喝令左右：“马上给我把这个姓海的逮捕，别让他跑了！快，快！”

在皇帝身边的宦官回他的话：“都说这个人是有名的痴子，他为了上书，准备好了要坐牢杀头，先就买了一具棺材，和妻子诀别。家里的僮仆也早吓得各自走散。看来他是不打算逃跑的。”

“抓起来！”嘉靖吼。

这还不好说，海瑞正等着法办。

抓到诏狱，主管官员按子骂父罪，自然是非开刀问斩不可。但建议砍掉海瑞脑袋的报告，压在皇帝的手中，一直不画圈。嘉靖不傻，他不想成全海瑞，更不想自己落下混蛋纣王杀忠臣比干的臭名。就这样，拖到驾崩，海瑞捡了一条命。

但是一个半个清官，是挽救不了这个积重难返的贪污王朝的。相反，由于他坚持道德力量和重刑惩罚，于那个在制度上已病入膏肓的王朝，根本不是对症下药的万灵之剂。

海瑞的悲剧，就在于他认为，道德的约束力可以制止住全社会的颓败风气；个人一尘不染、两袖清风的垂范作用，能够推动整个公务员阶层的廉政建设；治乱世，用重典，不惜采取剥皮的酷刑，是足以阻吓贪官的最有效力的手段。其实，他不知道，道德的作用，只能作用于有道德的人。而不讲道德的冥顽不化者，恶劣成性者，以身试法者，铤而走险者，道德又岂奈他何？

正如马路上设有斑马线，对置若罔闻的我行我素者，是起不了什么作用的，除非他被撞伤到垂死的地步，才后悔不该走斑马线。同样，“榜样的力量是无穷的”，只是对愿意仿效者能产生向心力和感召力，而对那些一听焦裕禄名字就烦死了的干部，肯定是瞎子点灯——白费蜡。

他并非不知道，嘉靖的老祖宗、开国之君朱元璋规定：“枉法赃八十贯论绞”，“赃至六十两以上者，枭首示众，仍剥皮实草”。用如此重刑来遏制贪污，又何曾济事？在《王廷相传》里，有此人的一封触怒嘉靖的上疏，说得很清楚：“人事修而后天道顺，大臣法而后小臣廉。今廉隅不立，贿赂盛行，先朝犹暮夜之私，而今则白日之攫。大臣污则小臣悉，京官贪则外臣无畏。”

嘉靖驾崩，海大人很快就平反了，昭雪了。尽管他有了令人景仰的清官声名，但朝廷里的主政者，包括新上来的皇帝，都对他敬而远之。作为门面点缀可以，要想委以重任则不行，怕海老人家较真，以免弄得大家都不愉快。因为封建社会的统治架构，是一个宝塔形的，由大小官僚组成叠罗汉的方阵。每个官僚在他那个位置上，既踩在下面那个职务低于他的官僚头上，自己的头上又有另一个职务比他高的官僚的脚踩着。因此，一旦其中哪个头或哪只脚，不听话，不服从，不按部就班，不肯买账捣蛋，这架构就要出现大的小的危机。

他们害怕这个海瑞，进入到这个架构里来，会破坏这个超稳定的秩序。甚至到了万历年间，张居正为首辅，也不敢给他任何任命。“万历初，张居正当国，亦不乐瑞，令巡按御史廉察之。御史至山中视，瑞设鸡黍相对食，居舍萧然，御史叹息去。居正惮瑞峭直，中外交荐，卒不用。”

尽管大家众星捧月，高山仰止，海瑞很不开心，因为日复一日，年复一年，从隆庆皇帝到内阁大臣，不给他分配工作。第一，他没有钞票上下打点，铺平道路；第二，他有清官之名声，是一个“天将降大任于斯人也”的圣人级人物，不能为，也不屑为。因此，很长时间内，当这种强烈的“立德立言立功”的补天愿望不能得到满足时，便会仰天长啸，椎心泣血。最后海青天以辞职的办法要挟内阁给他工作，不给，就写公开信骂街，“满朝之士，悉皆妇人”，把主政者骂了个臭够。

于是，隆庆三年（公元1569年），海瑞被授予正四品，南直隶巡抚，驻苏州。正如《四库全书总目提要》一书所言，海瑞是个“不自知其不可通”的死硬派，他不了解社会风气江河日下；他不知道大厦将圮，只手难以支撑。一上任，“海忠介清廉特立，自是熙朝直臣。第其为吾乡巡抚时，有意锄巨室，以至刁风四起，至不可遏。”（徐树丕《识小录》）

由于他的不识时务，实施某种程度上的劫富济贫政策，搞得苏州一带的官僚地主、士绅名流，无不反对，只好告退，离职还乡。直到公元1585年，万历清算了张居正以后，所有受到张居正排挤打击过的官员，包括年已七十有二的海青天，一律重新起用。于是，他老人家又从海南岛风尘仆仆地来到南京。

接张居正为首辅的申时行，其实并不想安排他，又不能不安排他，因为他已经成为一种正义的化身、民众的偶像。因此，写了一封信给海瑞，“维公祖久居山林，于朝为阙典”。那意思是说，你老人家不出山，是个遗憾，但现在把你请出来，也不过起个政治花瓶作用。

但是，他一接手右佥都御史，报做的第一件事，就是做了两条大板凳放在公堂之上，宣称为专打贪赃枉法者和为富不仁者的屁股而设。这位刚愎自用、矫枉过直的老汉，觉得打屁股还不过瘾，给皇帝建议，得恢复老祖宗的办法，凡贪官，都给他剥皮揎草。结果，闹得舆论哗然，御史弹劾他导使皇帝法外用刑。海老碰了一鼻子灰，才悻悻然住手。从此，对这位道德大主教，神宗索性采取供起来的办法，有职无权，有位无事，直到万历十五年（公元1587年）年末，老先生终于在寂寞中悒悒去世。

呜呼，海刚峰的一生，是一位以肃贪倡廉为己任的斗士。他本期望他的不懈努力，能对帝国的廉政建设，对官吏的道德重振，有所作为，有所改善。然而，朱明王朝，到了神宗（就是在定陵里躺着的那位），从上而下的贪污腐败风气，变本加厉，已不可收拾。《明史》说：“明亡，实亡于神宗。”海瑞的所作所为，对腐朽的大明王朝可以说是不起任何作用，只好看着朱皇帝打下的天下走向衰亡。

纪晓岚主撰《四库全书总目提要》，对海瑞《备忘集》，评价不低：“孤忠介节，实人所难能，故平日虽不以文名，而所作劲气直达，侃侃而谈，有凛然不可犯之势。当嘉、隆间士风颓靡之际，切墨引绳，振顽醒聩，诚亦救时之药石，涤秽解结，非林黄、芒硝不能取效，未可以其峻利疑也。”但对海瑞具体的所作所为，也有不能苟同之处。譬如说他“巡抚应天，锐意兴革，裁抑豪强，唯以利民除害为事，而矫枉过直，或不免一偏”。譬如说他“力以井田为可行，谓天下治安必由于此，盖但睹明代隐匿兼并之弊，激为此说，而不自知其不可通”。

不管怎么评价海瑞，但他“卒时，佥都御史王用汲入视，葛帏敝，有寒士所不堪者。因泣下，醵金为敛。小民罢市，丧出江上，白衣冠送者夹岸，酹而哭者百里不绝。”（《明史》）

就海瑞临终的一两个镜头看，对这样一位终身贫穷而为百姓追念的清官，也足以使我们后人钦敬的了。





第二十章　和珅跌倒

一

“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”这是嘉庆四年（公元1799年），和珅倒台抄家时京城流行的一句民谚。

和珅在中国历史上，排名不是第一也是第二的大贪污犯。通常的说法是，他贪污了八亿两银子，相当于朝廷十年的总收入。固然，和珅百死难赎其罪，但若无其主子乾隆的百般宠信，纵容包庇，他有可能贪污下如此天文数字的赃款？

现在已无法弄清楚乾隆如此疼爱和珅的底细了。

中国的历史学家有“为尊者讳”的传统，隐恶扬善；而个人写的回忆录，通常也是尽说好的，不说孬的。有的人，甚至将屁股上没擦干净的遗矢，也美化成头顶上的五彩光环，神圣之，膜拜之，真是令人不敢恭维。不过，对这位皇帝如此厚爱一位美男子，若按《史记》和《汉书》的《佞幸列传》类推，倒有可能存在性畸变的因素。凡成为帝王的弄臣者，多半有同性恋的关系。

看来看去，乾隆对和珅的无微不至的关怀，更像一位老情人。

据《庸庵笔记》，谈到和珅的发迹史：“乾隆中叶，和珅以满洲官学生在銮仪卫当差，选舁御轿。一日，大驾将出，仓皇求黄盖，不得，高宗曰，是谁之过欤，各员瞠目相向，不知所措。和珅应声曰，典守者不得辞其职。高宗见其仪度俊雅，声音洪亮，乃曰，若辈中安得此解人，问其出身，则官学生也。”

乾隆三十四年（公元1769年），和珅三十岁，在相当于仪仗队的銮仪卫为三等侍卫。乾隆四十年（公元1775年），被乾隆一眼看中，一是他的优雅风度，二是他的识解理趣。于是，时来运转，和珅升任御前侍卫和副都统。不到一年间，比单口相声《连升三级》还邪乎，升为户部侍郎兼军机大臣，兼内务府大臣，兼步军统领。也就是说，和珅一身兼任财政部、内务部、首都警备区和陆军司令等要职。前清的军机大臣，实际上就是一人之下万人之上的宰相，可见其炙人权势。而乾隆对这位弄臣爱之弥切，还赏他一个崇文门税务监督的肥缺。旧时北京有东富西贵之说，别看这是水晶顶子的七品小官，级别极低，但却是一个日进斗金的差使。

乾隆四十五年（公元1780年）以后，和珅益发飞黄腾达，由户部侍郎升为尚书，副部级升为正部级，副都统改为都统，内务府大臣上加衔领侍卫内大臣，军机大臣上加衔议政大臣、御前大臣，兼理藩院尚书，兼四库全书馆正总裁，成为当时除乾隆以外的拥有最高权力的人物。乾隆帝并且把和孝公主许配给和珅之子丰绅殷德，君臣两人成为儿女亲家，这天下也就基本属于他了。

乾隆四十六年（公元1781年），和珅再兼兵部尚书头衔，外加管理户部三库，老爷子等于把国库的大门钥匙也交给这位情人，任其自取。乾隆四十八年（公元1783年），和珅交出兵部尚书衔，任户部、吏部两尚书，受封为一等男爵。乾隆五十一年（公元1786年），由协办大学士升为文华殿大学士，为户部的管部大臣，有权管理户部所有长官；五十三年（公元1788年）晋升为三等伯爵；五十六年（公元1791年）兼翰林院掌院学士，令人目不暇接。嘉庆二年（公元1797年），乾隆帝身为太上皇，仍不忘自己的情侣，改任和珅为刑部管部大臣，兼户部管部大臣，嘉庆三年（公元1798年）晋升为公爵。

乾隆将一个抬御轿的轿夫，提拔到掌管军国大事的重位，尤其当了太上皇以后，全权委托和珅便宜行事，使其气焰嚣张到极点。别说满朝文武、大小官员，对他畏之如虎，就是皇子皇孙、亲王贝勒，对他也是要礼敬三分。甚至已正式称帝的嘉庆，有什么事要面奏乾隆，也得拜托和珅，请他通融。

唐之元载，明之严嵩，都是历史上有名的贪官，但得到帝王如此高抬厚爱者，和珅是独一份。中国帝王的男宠之风，在二十四史中，唯有《史记》、《汉书》不怎么避讳，直书“共卧起”这种同性恋行为。嗣后的史家，便闪烁其词了。但从和珅所受的宠遇看，龙阳之兴，断袖之癖，帝王的弄臣现象，是中国封建社会宫廷中最黑暗的一角。

所以，和珅不仅是大贪污犯，更是中国污秽文化中的一颗毒瘤。

然而，老人家活到头了，万寿无疆喊得再响，终究有死的一天。说了归齐，还是老天爷（如果有的话）厉害。嘉庆四年（1799年），八十九岁的乾隆，去冬不豫以后，病情每况愈下，转过年来，初一加剧，初二不起，初三驾崩。

噩耗传来，一个人吓得要死，那就是和珅；一个人高兴得要死，那就是嘉庆。

颙琰登基四年，说来可怜，是个有名无实的儿皇帝，一切都得视老子的脸色行事，还要与大权在握的和珅虚与委蛇。所以，盼着太上皇撒手西去，做大清国真正的一国之主，是颙琰四年来的梦。好，这一天终于来到，老爷子终于不再指手画脚，停放在殡殿里了。

和珅的神气，已是昨夜星辰昨夜风了，是傻子也能看得出来。嘉庆在“御榻前顿足大恸，擗踊呼号，仆地良久”，那三流演员的蹩脚演技，完全是在装蒜。但从他掠过和珅时的眼神，谁都明白，和珅头上的那把克利达摩斯之剑，马上就将落下。

从公元1755年到公元1799年，和珅倚势弄权，贪得无厌，二十多年，搜刮下八亿两银子的天大家业。按当时粳米一石的价格不足一两银子计算，一石米的重量，依清代度量衡制为71616克，按现在超市出售的小站米价格换算，8亿两银子毛估应该相当于人民币3000亿的样子，这实在是相当骇人的数字。

据《清史稿》，以乾隆五十六年计，岁入银四千三百五十九万两，岁出银三千一百七十七万两。以嘉庆十七年计，岁入银四千零十三万两，岁出银三千五百万两。那么，和珅个人的家产，相当于大清国每年GDP数的十倍以上，颙琰要不眼红才怪。阁下守灵去吧，让你跟老爷子再鸳梦重温一阵吧！

因此做皇帝者，一国之主，未必不是小人，说不定是最大的小人、最大的报复狂呢！嘉庆资质平平，才分很低，从顺治、康熙、雍正、乾隆，到他，恰巧也是“君子之泽，五世而斩”的一代。但是，他亲政后，能够当机立断，果敢行事。第一举措，就是禠夺和珅的军机大臣、九门提督等职，令人对他刮目相看。第二举措，是“不得任自出入”，切断和珅与其党羽联系，令这位弄臣在殡殿昼夜守灵，按时下的说法，也就是“实施组织措施”了。

大清王朝，仿佛成为一种传统，每次易帝，都有一场对前朝重臣的残酷清洗。如顺治清算多尔衮，如康熙擒捉鳌拜，如雍正禁锢隆科多、赐死年羹尧，如乾隆除掉讷亲，以及嘉庆赐令和珅自尽……应该说，都是一出出精彩好戏。密谋策划于室内，酝酿串联于地下，祭刀枭首于不防，斩草除根于无穷，风云变色，刀光剑影，血肉横飞，人头落地……这些权力角逐中的大辫子皇帝，想不到三百年后，成了荧屏的香饽饽、编导演的摇钱树。

现在来看，“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，换个说法，“嘉庆为了吃饱，和珅必须跌倒”，也未尝不可。和珅固然该杀，但嘉庆也不是好东西。虽然，和珅殚精竭虑地提防嘉庆，但从未想到趁乾隆活着，将颙琰废立。按说，结党营私、羽毛丰满、盘根错节、上下呼应的他，要想政变夺权，难保不能成功。可是，年届花甲，双足委顿的和珅，再也没有力气和勇气去冒什么险了。再说，那八亿两银子，对这个“少贫，无籍，为文生员”出身穷苦阶层的和珅来说，早已异化为金钱奴隶，别想再有什么作为。据《梼杌近志》：“和相赋性吝啬，出入金银，无不持筹握算，亲为称兑。宅中支费，亦由下官承办，不发私财。其家姬妾虽多，皆无赏给，日飧薄粥而已。”

这就是一个穷人，发了财以后，也还是摆脱不了那份穷人心理的寒酸。这个有钱的和珅，其实还是唯知聚敛和鼠目寸光的穷人。他以为只消将乾隆侍候得舒舒服服就行了，他不怎么把嘉庆放在眼里，更不把满朝文武中的反对派放在眼里。当然，他防着嘉庆，也防着刘墉那些不甚买账的大臣。但他认为，除此以外，没有敢不巴结他的，没有敢出头跟他挑战的。但是他忘掉了，保持沉默的大多数，不发出声音，不等于不存在。

封建王朝接班人的更迭，即使父死子继的正常承袭，也是一次宫廷地震。坐上龙椅的新主子，往往先做两件事，一是消灭竞争对手，二是清洗前朝重臣。嘉庆不能饶了和珅，就因为他同时拥有上述双重身份，不干掉他，这龙椅未必坐得稳。更重要的，他接手的是一个赤字政府，而和珅，腰包很鼓。现在，老爷子死后，就该轮到你殉葬了。

何况，嘉庆想吃掉和珅，蓄谋已久。从铲除和珅的全过程看，是那样滴水不漏、周密细致、按部就班、斗榫合卯的精确。显然，这位幕后高参，既不是刘墉，更不是纪昀。我一直相信，这位九段权术高手，应该是嘉庆的老师。那位受和珅迫害的老夫子朱珪（吏部尚书，署安徽巡抚），才是深居幕后、老谋深算的高级参谋。

颙琰对和珅在殡殿“实施组织措施”。这是当年崇祯在其兄死后接位，收拾魏忠贤时，派魏为山陵使，发往昌平修陵的老戏重演。这一手，绝非凡庸的嘉庆想得出来，肯定是他当太子时的侍讲学士朱珪指点。但历史记录，包括最详尽的《起居注》，除一些蛛丝马迹，朱珪“自是大事有所咨询，皆造膝自陈，不草一疏，不沽直，不市恩，不关白军机大臣”。我们能在史册上读到，其余悉为空白，但仅仅这些词句，大致可以猜想出来朱珪在这次清洗运动中的作用了。

嘉庆接乾隆，与其祖父雍正接康熙，情景大致相似。那两位都是高龄统治者，康熙在位六十年，乾隆在位六十四年，长期执政，年老力衰。所以，年长的统治者，治国的经验可能非常宝贵，但身体力行起来，就缺乏年轻人的朝气和干劲。老爷爷最适宜扮演的角色，是给孩子们带来礼物的圣诞老人。七老八十，日理万机，宵衣旰食，勤民听政，对自己来说是痛苦，对别人来说就更痛苦；对整个国家而言，绝对是祸不是福。这二位，史册的记载，都有“晚年倦勤骄荒，蔽于权幸”，“性喜夸饰，适滋流弊”等词句，可见这是老皇帝易犯的通病。因此所造成的政纪松弛、官员腐败、财政拮据、国库空虚的结果，也差不太多。

雍正是干才，能够扭转颓势；而嘉庆是庸才，大清国从此中衰。颙琰除和珅，与朱由检除魏忠贤，是同一出戏的明朝版和清朝版，但崇祯可是一个人单打独干，将魏阉铲除。最初，他哥哥朱由校驾崩，他登基接位，连宫里的饭都不敢吃一口，惟恐魏忠贤下药，将他毒死，好几天只吃揣在怀里的、系他嫂子熹宗皇后为他烙的饼。而颙琰，实际上是有一个反和珅的地下集团，为他出谋划策。说不定去年冬天，乾隆一病不起之后，嘉庆就将首席参谋朱珪密召回京。

这一切，和珅蒙在鼓里，了无所知，这就是“得道多助，失道寡助”了。第一，他之不得人心，已到了天怒人怨的地步；第二，他之贪得无厌，也到了鬼神俱惊的程度。据近年来抓获的贪污犯来看，无论大小，只要钻进钱窟窿里，就完蛋了。钱是他的命，钱比他的亲爹亲妈还亲。和珅也是如此，握权二十多年，疯狂攫取，不顾一切，为非作歹，利令智昏。乾隆干什么，他也许能知道；嘉庆干什么，他未必全知道；而对这位被他进了谗言外放的朱珪，就更不可能知道。此人不但不去安徽当巡抚，还在京城住下，为了进宫方便，在靠紫禁城较近的东华门，置了一套小院，有事没事，一顶小轿抬进宫来。看来，大家不但把他瞒得死死的，对他的铁杆亲信也封锁得严严的。

于是，“正月初三，纯皇帝殡天。初四，上于苫次谕统兵诸臣。初五，御史广兴疏劾和珅不法。初八，奉旨革和珅职，拿交刑部监禁。十八，公拟和珅罪状，请依直隶总督胡季堂条奏，照大逆律，凌迟处死，着从宽，赐令自尽。”（据无名氏《磔珅纪略》）如果不是考虑到中国人过年过节，开刀问斩不吉利，嘉庆怕不会让和珅活过初五。

从和珅的兴亡史，我们可以得出这样一个结论，正是因为他一有权，二有保护伞，三有贪得无厌的欲望，四有愈陷愈深的侥幸投机心理，五有最容易滋生贪污腐败的王朝体制，才成为封建社会最后的，也是最大的贪污犯。

然而，我们更看到，尽管“和珅跌倒，嘉庆吃饱”整个过程中，更多是政治上的权力之争，但是，那时的中国人，对于贪污腐败现象，也是无可容忍，坚决反对的。否则，这个用八亿两银子构筑起来的国中之国，朝中之朝，也不会一旦土崩瓦解，便烟飞灰灭。

这个大贪污犯，什么也没有剩下，剩下的只有留在历史上的羞辱。

中国老百姓对于贪官的深恶痛绝，无论过去、现在、将来，那感情、那立场，是绝对坚定和是非分明的。或许，发扬这种“过街耗子，人人喊打”的群众心理，形成强大的社会压力，正是反贪倡廉、治腐防变的良方妙药呢！

二

“夜色明如许，嗟余困未伸。百年原是梦，廿载枉劳神。室暗难挨暮，墙高不见春。星辰环冷月，缧绁泣孤臣。对景伤前事，怀才误此生。余生料无几，空负九重仁。”

这是前清巨贪和珅的绝命诗。

从“诗言志”的角度看，此诗还真是言之有物，比许多无病呻吟之作要有真情实感得多。

这首诗，可算“大墙文学”，但仔细推敲，也不免“大墙文学”的通病，意蕴直白，直奔主题，感情是有的，诗情就不足了。前人也说此诗“诗殊不佳，足觇其概”。但“廿载枉劳神”，倒是这位中国历史上第一号贪官的心里话。

当然，不是巧合，他的两位妾，也写过同属绝命性质的诗。

一位叫长二姑，“所称二夫人者，珅引帛时，赋七律二章挽之，并以自悼云。”诗如下：“谁道今皇恩遇殊，法宽难为罪臣舒。坠楼空有偕亡志，望阙难陈替死书。白练一条君自了，愁肠万缕妾何如？可怜最是黄昏后，梦里相逢醒也无。”（其一）“掩面登车涕泪潸，便如残叶下秋山。笼中鹦鹉归秦塞，马上琵琶出汉关。自古桃花怜命薄，此番萍梗恨缘艰。伤心一派芦沟水，直向东流竟不还。”（其二）

另一位，为“吴卿怜者，苏人，先为平阳王中丞妾。王坐事伏法吴门，蒋戟门侍郎得之以献于珅。珅败，卿怜没人官，作绝句八章叙其悲怨。”诗如下：“晓妆惊落玉搔头（正月初八晓起，理鬟惊闻籍没），宛在湖边十二楼（王中丞抚浙时，起阁楼饰以宝玉，传为迷楼，和相池馆皆仿王苑）。魂定暗伤楼外景，湖边无水不东流。”（其一）“香稻入唇惊吐日（和处查封有方餐者，因惊吐哺），海珍列鼎厌尝时（王处查封，庖人方进燕窝汤，列屋皆然，食厌多陈几上，兵役见之，纷纷大嚼，谓之洋粉云）。蛾眉屈指年多少，到处沧桑知不知？”（其二）（余略）

这两位女流的诗篇，要比和珅略强一些。尤其后者诗中的注释，颇能想象出和珅籍没时，家人六百零六名，妇人女子六百名，千余人被抄得狼狈万状的现场实况。尤其两诗对照起来读，树倒猢狲散，回首一场空，大概也是所有贪官总会有的下场写照。

其实和珅只有点小聪明，大才华是说不上的，根本不是诗人的材料。说来好笑，但他必须要强迫自己做诗人，拿今天的话说，就是工作需要了。这当然很痛苦，他也不得不痛苦。我估计，和珅在他强化诗词功夫的这段时间，很别扭。那时，他权势熏灼，如日中天，尊宠用事，气焰嚣张，谁也不在他的眼下。有一位县令，想参拜这位相爷，纳了两千两银子给他的管家，也就安排在他出门时磕个头而已。和珅一见是个七品知县，跪在轿前，不由得勃然大怒：你是什么东西，敢给我叩首，混账，给我叉下去！但此刻，他却不得不“一三五不论，二四六分明”，“平平仄仄，仄仄平平”地学作诗，学做诗人状，摇头晃脑，一板三眼。他有什么办法呢，因为乾隆，他的主子爱写诗。“上有所好，下必甚焉”，这一点，他绝对是要紧跟的。

中国历代帝王，爱写诗者不少，但写得好者少，写得不好者多。乾隆属于后者，但他诗产量之高，却数中国第一，说不定还是世界第一。他一生写了五万首诗，超过了《全唐诗》的总和。捧着一部部《御制诗集》的和珅，作为宠臣，这该怎么得了？要是不能唱和，不能酬答，不能即席赋诗，不能随驾口占，没有一点文坛所谓的“话语权”，他的日子怕不好过。因此，懂诗、会诗、写诗，还要作出一些像点样子的诗，这样，才能哄得老爷子开心。

凡贪官，尤其巨贪，智商应该不低。果然，他也就诗情洋溢了，而且还出版了他的诗集《嘉乐堂集》。那时没有自费出书一说，再说哪家出版社有这斗胆，敢退和相的稿，还想要脑袋不要？你不能不承认和珅，是个“性警敏，读书不多，而能强记”的人，不但悟性高，而且点子多。一、“既贵，延吴白华（省兰）诸公于家，日与讲论今古，故于诗文亦能粗解”。专门敦请名流大儒，为其补课，特别豢养词人墨客，为其枪手。这也只是有钱有势的他能做到。二、“有所作，私倩彭文勤（元瑞）、纪文达（昀）为之润色。二公虑齮龁，恒为捉刀。”这也只是有职有权的他能做到。据《鸥波渔话》：“顾惕翁有日记云，和珅一日作七古一首，凡数十句，实无一句押韵，用典谬处亦多，以示富阳，嘱为改定，而不敢改也，乃以委予。”这就等于他用他的重臣实力，动员起整个文坛力量，使他的诗作，居然达到了一个相当水平。

乾隆诗写得极其一般，绝大部分也都是御用文人代笔。但他未必不识诗之好歹，因此，自然更赏识这位用心良苦、勤勉用功的宠臣了。“好啊好啊，进步很快，令人刮目相看。是不是应该组织一个和珅新作讨论会啦？”皇帝一高兴，甚至将极钟爱的小公主，许配给和珅之子，成为儿女亲家。这一来，如虎添翼，“和珅柄政久，善伺高宗意，因以弄窃作威福。不附己者，伺隙激上怒陷之。纳贿者则为周旋，或故缓其事，以俟上怒之霁。大僚恃为奥援，剥削其下，以供所欲。盐政河工素利薮，以征求无厌，日益敝。川楚匪乱，因激变而起，将帅多倚和珅，糜饷奢侈，久无功。”（《清史稿》）终乾隆一世，他是一个成功的佞臣，不败的巨贪。

甚至想收拾一下他的家奴，御史都碰到钉子上，讨了个大没趣。“和珅用事二十余年，至嘉庆三年以前，未尝一被弹劾。乾隆间，御史曹锡宝虽尝一劾其家奴刘全，借势招摇，家资丰厚。然廷臣查勘，竟以风闻无据覆奏。锡宝座妄言，被诘责。”事实上，他的家奴，一个个都是为非作歹之辈。“籍珅之家人刘全、刘陔、刘印、胡六家，除金银外，当铺八座。内监呼什图家，得米麦谷豆杂粮一万一千六十五石。时文安、大城，两处被水，分给两县作为口粮籽种。”在皇帝的庇护下，和珅的奴才，都不可一世，还有谁敢动这位权相的一根毫毛？

从公元1775年（乾隆四十年），在相当于仪仗队的銮仪卫为三等侍卫的和珅，被乾隆一眼看中，从此一步登天，一直到公元1799年（嘉庆四年）乾隆殡天，二十多年宠幸不衰，做到天大的官，捞下天文数字的钱。由此可见，凡贪，必有伞；有伞，才敢贪。而大贪的背后，必然有更大的保护伞。和珅是他家奴的保护伞，而乾隆又是和珅的保护伞。但一旦这把伞没了，贪官也就完了。

乾隆一死，他立刻受到清算。从抄家中所籍没的钱财，到底是多少，很难有个准确数字。但传闻中的数字，大概中外古今的贪官污吏，还无一人能比得上他。

从清人笔记中，下面的三种说法，基本上是相同的。

一、《清稗类抄·讥讽》：“和珅在乾隆朝，柄政凡二十年，高宗崩，仁宗赐令自尽，籍没家产，至八百兆有奇。时人为之语曰：‘和珅跌倒，嘉庆吃饱。’”“八百兆”，即800，000，000两银子。清代的一两银子，约相当于人民币50～60元。其查抄财产总值应该有40亿至50亿人民币的样子。

二、《庸盦笔记·抄查和珅清单》：“十七日，又奉上谕，前令十一王爷盛柱庆桂等，查抄和珅家产。呈奉清单，朕已阅看，共计一百零九号，内有八十三号，尚未估价，已估者二十六号，合算共计银二万二千三百八十九万五千一百六十两。”这个数字为223，895，160两，仅仅是已估价者；而尚未估价者，三倍有余，其总数也应接近上述引文所估。

三、《梼杌近志·和珅之家财》，则说得更为清晰。“其家财先后抄出凡百有九号，就中估价者二十六号，已值二百二十三兆两有奇。未估者尚八十三号，论者谓以比例算之，又当八百兆两有奇。甲午、庚子两次偿金总额，仅和珅一人之家产，足以当之。政府岁入七千万，而和珅以二十年之宰查，其所蓄当一国二十年岁入之半额而强。虽以法国路易第十四，其私产亦不过二千余万，四十倍之，犹不足当一大清国之宰相云。”

《马关条约》赔款二亿两，《辛丑条约》，也就是庚子赔款，为四亿五千万两，两者相加，为六亿五千万两，“仅和珅一人之家产，足以当之”。清末民初的人士，持有这样的看法，当然也是有根有据的。贪污，对政权来说，犹如人之流血不止的创口，要是不止住流血，这个人最后必失血而亡。同时，贪污，对统治者来说，犹如人之患恶性传染病，要是得不到控制，疫情扩展，这个人也就会不治身亡。清代自乾隆后，便走下坡路，出现这样总额为八亿两银的巨贪，以及随后嘉道咸同更大面积的贪污腐败，不能不说是满清灭亡的重要原因。

公元1799年（嘉庆四年）的农历正月，据无名氏《殛珅志略》：“初三，纯皇帝殡天；初四，上于苫次谕统兵诸臣；初五，御史广兴疏劾和珅不法；初八，奉旨革和珅职，拿交刑部监禁。”

关押在高墙内的和珅，想来想去，辛辛苦苦二十载，最后，竹篮打水一场空外，还要交出脑袋顶账，觉得既不划算，也不甘心。早知如此，何必当初！可到了引颈就戮的时刻，说什么也白搭了，悔之晚矣！除了提笔作两首诗，还有什么好讲的呢。

据《鸥波渔话》，处死巨贪以后，“又于和珅衣带间，得一绝句云，‘五十年来幻梦真，今朝撒手撇红尘。他日睢口安澜日，记取香烟是后身。’事后刑部奏闻，御批：‘小有才，未闻君子之大道也。’”嘉庆这条煞有介事的批语，如果和珅能够看到，如果他还有这一份胆子，肯定嗤之以鼻，甚至会不屑地哼一声，心里想，半个月前，你老弟敢对我的诗说个不字？那时候，太上皇活着，我就是至高无上的宠臣，你不也得视我的眼色行事。说不定你还得捧我的臭脚，说我这首狱中的即兴之作，惊世骇俗，千古绝唱呢！但贪污犯，只要一经捉住，别说胆子，连骨头都先酥了。现在，和珅只有等着一条白绫带勒死自己了。

无论是“廿载枉劳神”，还是“五十年来幻梦真”，五十年的幻梦，二十年的劳神，所贪污下的是骇人听闻的天文数字。我也不禁纳闷：位居相国，总揽朝政，官做到一人之下万人之上的和珅，作为侍卫内大臣，充四库全书馆正总裁，也算得上是领袖儒林，一代学宗，怎么仍是一副小人嘴脸，寒酸心胸，一个贪得无厌的市井之徒，无一丝一毫的儒雅和大气呢？

看起来，《清史稿》说他“少贫无籍”这四个字，有深意焉。中国历史上的三大贪官，唐之元载，明之严嵩，清之和珅，以及本世纪初或毙或关的级别很高的贪官，都与早先贫穷的身世、寒苦的家庭、小农经济意识的精神世界，缺乏起码的文化教养，有着某种因果关系。因此，一旦得手，之贪婪无耻，之穷凶极恶，之卑鄙下流，与古往今来的大小贪官，毫无二致。甚至连聚敛的兴趣，贪污的癖好，搜括的目标，以及从贪黩中获得追求的满足感也一模一样。说到底，是永远也摆脱不了的小农心理意识的恶劣影响。

有些干部，别看读了大学，满嘴洋文；别看穿着西装，一身名牌；别看法式大餐吃得比法国人还地道，别看跳华尔兹gentleman到了极点，可灵魂中，压根儿还是一个要跟吴妈困觉，要摸小尼姑的脸，要白衣白盔地去抢去劫去偷去摸的那个阿Q式的农民。

和珅焉能例外。他是抬乾隆御轿出身的，尽管他也到了可以坐御轿的份上，但他精神上，永远还是一个轿夫。外变而内不变，形变而实不变，这是中国贪官污吏最可悲的心理状态。从二十载搜刮下的八亿两银的家产，那些琳琅满目的金银财宝后面，我们看到了一个极委琐的被财富侏儒化了的农民。他的窖藏癖，他的奇货癖，他的不动产癖，甚至到今天，也仍是某些贪污犯在没有绳之以法前的奋斗目标。

一、和珅对于金银的爱好，到了拜物教的痴迷程度，想尽一切办法搜刮，据为己有。所以，他的窖藏癖便表现在聚敛黄白之物上。据《查抄和珅家产清单》：

金库查出赤金五万八千两。

银库查出银元宝五万五千六百个，京锞五百八十三万个，苏锞三百一十五万个，洋钱五万八千元。

钱库查出制钱一百五十万千文。以上作价共约银五千四百余万两。

住屋内查出，镂金八宝床四架，镂金八宝炕二十座。

上房内查出，金宝塔一座重二十六斤；赤金二千五百两；大金元宝一百个，每个重一千两；大银元宝五百个，每个重一千两。

夹墙内查出，藏匿赤金二万六千两。

地窖内查出，埋藏银一百万两。

春播夏种，秋收冬藏，藏是小农的一种生存本能。阿Q从城里偷来的东西，也是要背回未庄的土谷祠收藏。所以，和珅看到这些贵金属，和老农看着囤子里的谷子高粱，那满足之情是一样的。但是他和当今贪官放在保险箱里的一些美元港币、有价证券、珠宝首饰、钻石黄金，有着天壤之别。所以，“其金银库内账及大柜内珠玉等杂物账簿，有好女子四名掌管。每年太监罗玉持出查对一次。四女子名香莲、蕙芳、卢八儿、云香也。”

二、和珅的奇货癖，也颇骇人听闻。仅人参一项，查出大小支数未计，共重六百斤。恐怕只有唐代的巨贪元载能够相比。代宗李豫抄这位大臣的家，竟有胡椒八百石，重量达六十吨；钟乳之多，超过了宫里的收藏。贪到如此地步，实在匪夷所思。

和珅也同样，“性贪黠无厌，征求财货，皇皇如不及。督抚司道，畏其倾陷，不得不辇货其门，结为奥援。”（《庸盦笔记》）。

所查出的珍玩奇器，不计其数，重要的有：

大自鸣钟十座，小自鸣钟一百五十六座，时辰表八十个。

紫檀琉璃水晶灯彩共九千八百五十七件，珠宝金银朝珠杂佩簪钏等物共二万零二十五件。

桂圆大东珠十粒。珍珠手串二百三十串。大映红宝石十块，计重二百一十斤。小映红宝石八十块，未计斤重。映蓝宝石四十块，未计斤重。红宝石帽项九十颗。

玉寿佛一尊高三尺六寸，玉观音一尊高三尺八寸，玉马一匹长四尺三寸、高二尺八寸；珊瑚树七支高三尺六寸，又四支高三尺四寸；金镶玉嵌钟一座。

以及银器、古玩、皮张、瓷器、绸缎、洋货，无不应有尽有。

回过头去看那位阿Q，他对秀才娘子的宁式大床感兴趣，与和珅不遗余力地网罗搜求，实际上反映了小农经济思想深处，对于不可得、不能得的物质财富，自然而然生出的贪婪觊觎之心。毛泽东在《湖南农民运动考察报告》里，提到的那些痞子（农民中的流氓无产者）一定要到小姐太太的象牙床上滚一滚，也是这种占有欲的精神上的延伸。

据说，这个巨贪，常常在夜半“灯下无人时，私自悬挂珍珠、朝珠，对镜徘徊。窥其心，又不仅封殖贪黩之可罪矣！”其实，和珅未必不存有非分之想，但我认为更多的，还是和珅打骨子里透出来的、对于财富的精神礼拜，是一种小农穷怕了以后的积弱心理表现。

三、从吴卿怜诗“宛在湖边十二楼”下注“王中丞抚浙时，起阁楼饰以宝玉，传为迷楼，和相池馆皆仿王苑”看，贪官污吏对于不动产的强烈兴趣，中外古今无一例外。现在所揭发出来的贪污腐败干部，那豪宅，那别墅，不但不能与和珅相比，甚至与王中丞的迷楼，也是小巫之与大巫。但酷嗜于华屋，眷恋于琼楼，与衣暖食饱之后刻意经营其阳宅或阴宅的农民心理，是一样的。

和珅的不动产癖，也是很惊人的，计有：

钦赐花园一所，亭榭楼台二十座，新添十六座。正屋一所十三进共百三十间，东屋一所七进共三百六十间，西屋一所七进共三百五十间，徽式新屋一所七进共六百二十间，私设档子房一所共七百三十间。花园一所，亭台六十四座。

田地八千顷。

银号十处，本银六十四万两。

当铺十处，本银八十万两。

（以上凡未注明出处者，均引自清人佚名著《查抄和珅家产清单》。）

我想象，这个和珅，已经成为一台开足了马力的贪污机器，无法停止下来。他大概以为他会活一万年，因此，也就不能罢手。其实，即使嘉庆留他一条命在，将以上的房舍留给他享用，不也每天只能睡在其中一间度过长夜嘛。这也是所有贪官想不开，而永无厌足，把自己一生葬送的根本原因。

据说，嘉庆在查抄和珅以后，将其现在位于后海前街的府邸，一半赐给和孝公主，一半赐给庆亲王。可以想见这所庭院建筑，原来是如何的庞大复杂，富丽奢华了。但是，这一切贪污来的财富，对关在御牢里过元宵节的中国最大的贪污犯和珅，除了在诗中慨叹“廿载枉劳神”外，已经不具有任何意义。

如果他知道，还有三天被赐自尽，也许连这点诗意也化为乌有了。





第二十一章　唐末食人考

在原始蒙昧时代，或封建社会的早期，以及现在还处于野蛮状态的未开化部落里，用活人作为祭祀品，然后分而食之；或将掳掠俘获的敌人，杀来吃掉的习俗，是屡见不鲜的。

这种食人恶俗，至今还流行于西非和中非，及南太平洋群岛。据说，苏门答腊的巴塔克人，在由荷兰人完全控制以前，还在市场上出售人肉。而打了胜仗的毛利人，将战斗中死去的人的尸体切碎，摆出人肉宴席，也是常见的。但是，社会进入文明状态以后，这种骇人行径，已普遍被视为反人类的罪恶。

中国虽称作文明古国，但在漫长的封建社会里，却一直有持续不断的不文明的食人记录。

《管子·小称》载：“夫易牙以调和事（齐桓）公，公曰：‘惟蒸婴儿之未尝。’于是，蒸其首子而献之公。”为了讨君王的欢心，这位极善烹调，后来被视为中国厨师开山之祖的易牙，竟把自己的儿子弄死，精心做了一道菜，端到宫殿上去。

暴虐的纣王，就是挖比干的心的那个家伙，曾经将姬昌（周文王）拘押在羑里，为了测试其忠诚度，将他的一个儿子宰了，剁成极细的醢（也就是肉糜），包在饼里。而姬昌居然一点不动声色地，将这人肉馅儿饼，全部吃了下去。

三国时刘备落难，逃到山村里，一位老乡听说他是皇叔，没有什么好招待的，连忙把老婆杀了，割下肉来炒了一盘菜，让刘备充饥。第二天离开时，才发现那个可怜的女人，像宰杀的猪那样，还在厨房里挂着呢！

想不到进入9世纪以后的唐代，白居易《秦中吟》，其中之七《轻肥》，竟出现了“是岁江南旱，衢州人食人”句。中国人愈益文明发达的同时，将人食人的丑恶现象写到了诗里，那真是够吓人一跳的。

《新唐书》卷一百九十二写安史之乱时，睢阳被围，“（张）巡士多饿死，存者皆痍伤气乏。巡出爱妾曰：‘诸君经年乏食，而忠义不少衰，吾恨不割肌以啖众，宁惜一妾而坐视士饥？’乃杀以大饷，坐者皆泣。巡疆（强）令食之。（许）远亦杀奴僮以哺卒，至罗雀掘鼠，煮铠弩以食。”“被围久，初杀马食，既尽，而及妇人老弱，凡食三万口。人知将死，而莫有畔者。城破，遗民止四百而已。”

无论有多么正当理由，一座三万人口的瞧阳城，吃到最后，只剩下四百来人，读到这里，那昏天黑日之感，压迫得连血管里的血液，都会凝滞住的。可在史官笔下，一声“止四百而已”，就了事了。文人们能以如此平静的笔调，写出这段惨绝人寰的悲剧，真让人为之气噎。张巡坚守瞧阳，直至城破被俘，不屈而死，其英名千古长存，其气节青史流芳，那是毫无疑问的。但是，对于围城的最后阶段，这种大规模的自相残杀，以人果腹的现象，任何一个有良知的人，绝不能视为那是理所当然的做法。

因为具有“正义”的堂皇理由，就可以为所欲为地作出反人类的罪行吗？《资治通鉴》卷二百二十载：“议者或罪张巡以守睢阳不去，与其食人，曷若全人。”这说明当时也是有人持不同看法的。清代的王夫之说，张巡“捐生殉国，血战以保障江、淮”的功绩，“出颜杲卿、李澄之上”。但是，他更认为，“守孤城，绝外援，粮尽而馁，君子于此，唯一死而志事毕矣”，“过此者，则愆尤之府矣，适以贼仁戕义而已矣。无论城之存亡也，无论身之生死也，所必不可者，人相食也。”

所以，他的结论：“其食人也，不谓之不仁也不可。”（《读通鉴论》卷二十三）王夫之发出这样正义的呼声。我对这位远遁湘西四十年，筑石室著书而不仕清的明遗民，更多了一分崇敬。坚贞不屈的他，似乎应该赞赏这种为了一个崇高的目标而作出的牺牲。但他却谴责了这种贼仁戕义的食人现象。如果连最起码的人道精神也不存在的话，人性泯灭，兽性张扬，这世界还有什么希望呢？

但是，回顾历史，唐以后的宋，宋以后的元……人食人的可怕事件，仍是层出不穷，这实在是中华文明中极不光彩的一页。

北宋末，“靖康丙午岁，金狄乱华，六七年间，山东、京西、淮南等路，荆榛千里，斗米至数十千，且不可得。盗贼、官兵以至居民，更互相食。人肉之价，贱于犬豕，肥壮者一枚不过十五千，全躯暴以为腊。老瘦男子之‘烧把火’，妇人少艾者名为‘不羡羊’，小儿呼为‘和骨烂’，又通目为‘两脚羊’……杀戮焚溺饥饿疾疫陷堕，其死已众，又加之以相食，杜少陵谓‘丧乱死多门’，信矣。不意老眼亲见此时，呜呼痛哉！”（宋·庄绰《鸡肋编》卷中）

元末，“天下兵甲方殷，而淮右之军嗜食人，以小儿为上，妇女次之，男子又次之。或使坐两缸间，外逼以火。或于铁架上生炙。或缚其手足，先用沸汤浇泼，却以竹帚刷去苦皮。或盛夹袋中，入巨锅活煮。或刲作事件而淹之。或男子则止断其双腿，妇女则特剜其双乳。酷毒万状，不可具言。总名曰想肉。”（元·陶宗仪《南村辍耕录》卷九）

明末，“蜀大饥，人相食。先是丙戌、丁亥，连岁干涸，至是弥甚。赤地千里，粝米一斗价二十金，荞麦一斗价七八金，久之亦无卖者。蒿芹木叶，取食殆尽。时有裹珍珠二升，易一面不得而殆；有持数百金，买一饱不得而死。于是人皆相食，道路饥殍，剥取殆尽。无所得，父子、兄弟、夫妻，转相厮杀。”（清·彭遵泗《蜀碧》卷四）

一直到清末，食人风仍不绝如缕。20世纪初叶，辛亥革命前夕，与秋瑾同时起义的革命团体光复会人徐锡麟，行刺满清政府安徽巡抚恩铭，率领学生军，攻占军械局，弹尽被捕，最后，惨遭杀害。其心肝竟被恩铭卫队的鹰犬们挖出炒食，惨不忍睹。

从以上的例证来看，不禁得出这样一个结论：在封建王朝的全部历史中，凡是标明为“末”的时期，都存在着农民起义和统治者不甘心退出舞台而疯狂镇压的对峙局面。无穷的战乱，无尽的天灾，和大大小小屠夫的毁灭性疯狂，就构成了中国人苦难的岁月。

虽然，总的来说，人类进步文明，社会发展成熟，是历史的大趋势，是不会倒退的。但是，在前进的过程之中，并不意味着不再出现倒退和逆转的可能。值得我们庆幸的是，食人族在中国这块土地上，终究是少得不能再少了。否则就果如唐太宗时魏征驳斥封德彝所言：“若谓古人淳朴，渐至浇薄，则至于今日，当悉化为鬼魅矣。”

所以，长达四千多年的封建统治，这种人食人的恶本质，已经阴魂不散地潜藏在中国人遗传基因之中，一有得以释放出来的机会，余毒尚存，又会产生出新的食人族。20世纪六七十年代，“文革”狂飙弄得神州快要陆沉之际，被蛊惑起来的恶，压倒良知，压倒理智，压倒最起码的善以后，不也发生过“人之异于禽兽者几希”的累累恶行吗？

在中国人所经历过的许许多多苦难之中，最大的苦难，莫过于人食人。而所有发生在王朝末代的这类人间惨剧，莫过于唐末。而在唐末，所有食人者，又都比不上以黄巢为首的农民起义军。

他在失败前夕包围陈州近一年时间里，采用过机械化方式，将活人粉碎，以人肉作军粮，供应他围城部队，以保证他起义军的战斗力，创造了前无古人后无来者的人食人纪录。

这一份骇人听闻的食人纪录，既是中国之最，大概也是世界之最。

按照历史教科书，黄巢是农民革命领袖，黄巢领导的农民起义，是推翻封建统治的行径，那是具有革命的进步的意义，是毫无疑问的。但若是以毛泽东提倡的两分法的观点看，不那么以偏概全，不那么一白遮百丑，而取实事求是精神，这位革命领袖在荼毒非统治阶层的普通老百姓的手段上，历史上那些声名狼藉的屠夫，比之于他，都望尘莫及，甘拜下风。在一部“二十四史”中，只有他能够用“敲骨吸髓”四字，形容他的食人的残杀方式。

据唐代张鷟的《朝野佥载》：“隋末荒乱，狂贼朱粲起于襄、邓间，岁饥，米斛万钱，亦无得处，人民相食。粲乃驱男女小大仰一大铜钟，可二百石，煮人肉以喂贼。生灵歼于此矣。”

据《旧唐书》：“贼首（秦宗权部），皆慓锐惨毒，所至屠残人物，燔烧郡邑。西至关内，东极青、齐，南出江淮，北至卫滑，鱼烂鸟散，人烟断绝，荆榛蔽野。贼既乏食，啖人为储，军士四出，则盐尸而从。”

无论是黄巢以前的朱粲，用二百石铜钟煮人肉，还是黄巢以后的秦宗权腌人尸作随军粮糗，都比不上黄巢。

“（黄巢）贼围陈郡三百日，关东仍岁无耕，人饿倚墙壁间，贼俘人而食，日杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食，其流毒若是。”（《旧唐书》卷一百五十下）

到底黄巢这座食人工厂，一共吃掉多少人，史无记载。但据史书，他“围陈州，营于州北，立宫室百司，为持久之计”。看来，他从长安城里的龙椅上滚跌下来，意犹未尽，没有过足皇帝的瘾，干脆在此再成立一个临时朝廷，好“唯辟作威，唯辟作福”一番。中国封建社会能迁延数千年之久，毛病就出在这里：农民革皇帝的命，不过是革掉了皇帝以后，他来做皇帝而已。

但是，这位皇帝要养活自己的文武百官和数万名为他打陈州的起义将士，持续三百天，按最保守的估计，至少得吃掉十倍于张巡守睢阳城时的被食人数。

“舂磨砦”的发明权，不是黄巢，应该属于朱粲，名称略不同，叫“捣磨寨”。黄巢围陈州，他已预感到，自己的丧钟快要敲响。一个知道死神即将来临的赌徒，还有什么筹码不敢推到赌桌中央呢？于是，将朱粲的食人法，光而大之，数百（一说三千）巨碓，同时开工，成为供应军粮的人肉作坊，流水作业，日夜不辍。将活生生的大批乡民，无论男女，不分老幼，悉数纳入巨舂，顷刻磨成肉糜。陈州四周的老百姓吃光了，扩大原料供应来源，“纵兵四掠，自河南许、汝、唐、邓、孟、郑、汴、曹、徐、兖等数十州，咸被其毒。”这位革命领袖大规模吃人不吐骨头的行径，其野蛮、残酷、恐怖，骇人听闻。即使以唯物史观判断，也很难再冠以“革命”二字来美化他了。

当然，“革命不是请客吃饭”，在铁与血的较量中，你不能将敌人消灭，对手也会将你毫不留情地除掉。所以，历代农民铤而走险，反抗强大的统治者，起义军的头目，无不残忍野蛮，无不杀人无算。但是，像黄巢以人肉为粮糗的恶行，绝非一般意义的战场上的较量，而是人性灭绝的屠杀。

这位革命领袖从长安退出来以后，“使其骁将孟楷将万人为前驱，击蔡州。节度使秦宗权逆战而败；贼进攻其城，宗权遂称臣于巢，与之联兵。”结果，他没想到，碰到了陈州这个硬钉子。“孟楷既下蔡州，移兵击陈，军于项城；（陈州刺史）赵先示之弱，伺其无备，袭击之，杀获殆尽，生擒楷，斩之。巢闻楷死，惊恐，悉众屯水，六月，与秦宗权合兵围陈州，掘堑五重，百道攻之。”不下，不但不下，赵“数引锐兵开门出击贼，破之。巢益怒……”（《资治通鉴》唐纪卷七十一）这里所说的“怒”，表明这位革命领袖精神状态，已经接近疯狂。

读中国史，农民造皇帝的反，确是封建社会改朝换代的动力。但在争夺过程中逐渐形成的领袖人物，不管是成功的，还是不成功的，真正出身于农民阶层者，真正“锄禾日当午，汗滴禾下土”的劳动者，是并不多的。通常，都产生自农村中好逸恶劳的躁狂一族，也就是农村流氓无产者。由于他们具有坚定的“革命”性、野蛮性，破坏意识，盲动力量，亡命的痞子精神，所以，很容易在斗争中脱颖而出。

而黄巢，更属于这类痞子中训练有素的亡命徒、急先锋。起义前，他就是一个私盐贩子，起义后追随的那个渠首王仙芝，也是一个私盐贩子。盐作为封建王朝重要税收来源，历来统治者对其生产销售的管制，采取极严密的措施。然而，极大的利润，自然诱发极大的冒险；而极强的镇压，也就难免遇到极强的反抗。所以，私盐贩子干的这种把脑袋掖在裤腰带上，以生命为赌注的危险行当，残忍、狠毒、亡命、冒险、破坏、毁灭、嗜杀、劫掠，便成为职业习惯。

暴虐趋于极端，与疯狂无异。所以，食人，又算得了什么？如果黄巢需要这样做的话，连眼皮也不会眨一下的。这大概就是一千多年来，从官方史书，到稗官野史，所有描写黄巢的章节，看不到他的一生曾经有过任何人性流露的缘故。

无论正史、野史，对于黄巢的评价全是负面的。可近五十年来，历史教科书告诉我们，那是封建统治者站在地主阶级的反动立场上，对于农民革命运动及其领袖人物的诬蔑。无论如何，农民革命是推动历史前进的动力。然而，若是从黄巢之乱的唐末起，至五代，至北宋，至南宋，中华民族的总体国势，一直处于不断削弱的过程之中，这也是毋庸讳言的事实。因此，不禁疑问，黄巢吃了那么多老百姓的这场农民革命运动，究竟对历史起到了推动作用，还是起到了促退作用？对中华文明起到了张扬作用，还是起到了戕害作用？作实事求是的考察，平心而论，答案必然是否定的。

都张开大嘴食人了，还有什么“革命”意义好讲？难道因为他反对封建统治，披上一件红色的“革命”外套，就能把他像野兽那样以人为食的举世大恶忽略不顾吗？

即使退一万步，领袖也是人，作为一个人，按王夫之老先生说，“其食人也，不谓之不仁也不可”。如此，加之于这位私盐贩子黄巢头上的光环，恐怕也就黯然失色了。

像这样经不起唯物史观实事求是地加以考量的“革命”领袖，又岂止黄巢一人。其实，据史书有关黄巢的行状，这位“革命领袖”，可算是一个乏善可陈的人物。

姚雪垠作长篇小说《李自成》，拔高这位明末的类似黄巢的“革命领袖”，不管是为了迎合讨好，还是胡诌八咧，竟然有了一点与毛泽东军事思想合拍的游击战略。这位私盐贩子以“流寇”起家，短期内也取得过天下，甚至比李自成坐龙椅的日子多得多。应该懂得，“流”，是他们这支起义军的生命线。只有“流”，才有可能在统治者的缝隙中求得生存空间。最后，居然傻不唧唧地在陈州搞开了阵地战、壁垒战、围城战，不是存心找绳子套在脖子上勒死自己嘛！

因此，这位先生，一、文不成，始终是一个不及第的秀才；二、武不就，围三百日食人无算拿不下陈州；三、想被招安，讨价还价总谈不拢条件；四、想当皇帝，进了长安连板凳也未坐热，又卷铺盖去当“流寇”。这是一个基本没有做成什么，或从来没有做好什么的，让人无法讲出特点和长处的半吊子。

不过，也许他可算是一个诗人。

清代编纂的《全唐诗》，收诗近五万首，录有他的诗作三首。因为在中国，不光唐朝，历代之君，都有爱写诗的雅兴。有的写得很好，有的写得很屁。黄巢的诗，属于后者。《全唐诗》，书名有个“全”字，自然要收黄巢的诗，不过占总量的万分之几，说得过去。解放后，社科院文研所编的、收诗六百三十首的《唐诗选》，对他破格相待，与王勃、宋之问、王之焕、贺知章等大家同享被选两首的规格。很显然，编委们是看在革命同志的份上，出于阶级感情之抬举了。在中国诗史上，从来没有黄巢的份，直到解放后，才获得革命诗人这顶桂冠。这就是中国人的习性了，喜欢倾斜。一倾斜，臭狗屎也能变成香饽饽。何况黄巢的诗，总还算得上合辙押韵、四平八稳呢！

其中一首《菊花》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗，更像打卦问卜的词，既有预言的神秘感，也有不第秀才的腾腾杀气。果然，应了这首诗的谶言，他第一次进长安，还真是什么花都“杀”，连菊花也“杀”光的冬天。

我估计这首《菊花》诗，应该是在公元880年左右，他挺进中原，直奔洛阳，西安在望，临潼不远，都城长安已成为他囊中之物时写出来的。黄巢第一次进长安，是一个应考的举子；如今，第二次进长安，就是等着当大齐王朝的新科皇帝了。他曾自号“冲天大将军”，以及这首诗中“冲天”词语，现在他可以踌躇满志地说，那个不让他科举及第的唐朝之天，马上就被他冲破了。

黄巢能有这一天，第一，他得感谢唐王朝进入末期的倒行逆施，老百姓到了活不下去的程度，使他有了造反的群众基础；第二，他得感谢统治集团的腐败、无能、涣散、失控，无法形成合力，使他有了游走的生存空间。黄巢揭竿以后，先投奔王仙芝，王兵败被戮，王的二把手尚让，率余部与黄巢会合，就这样，渐渐壮大起来，成了气候。

黄巢的人马，在官方的史志中，通常称之为“流寇”。这个“流”字，倒颇为准确地描写了他们在各个节度使的夹缝中，从中原“流”到岭南，又从广州“流”到洛阳的征战过程。

公元879年，“黄巢北趣襄阳，刘巨容与江西招讨使曹全晸合兵屯荆门以拒之。贼至，巨容伏兵林中，全晸以轻骑逆战，阳不胜而走，贼追之，伏发，大破贼众，乘胜逐北，比至江陵，俘斩其什七八。巢与尚让收余众渡江东走。或劝巨容穷追，贼可尽也。巨容曰：‘国家喜负人，有急则抚存将士，不管官赏，事宁则弃之，或更得罪，不若留贼以为富贵之资。’由是贼势复振，攻鄂州，陷其外郭，转掠饶、信、池、宣、歙、杭十五州，众至二十万。”

公元880年，“黄巢屯信州，遇疾疫，卒徒多死，张急击之，巢以金，且致书请降于高骈，求保奏；骈欲诱致之，许为之求节钺。时昭义、感化、义武等军皆至淮南，骈恐分其功，乃奏贼不日当平，不烦诸道兵，请悉遣归，朝廷许之。贼知诸道已北渡淮，乃告绝于骈，且请战，骈怒，令击之，兵败，死，巢势复振。”

同一年，“初，黄巢将渡淮，豆卢瑑请以天平节钺授巢，俟其到镇讨之，卢携曰：‘盗贼无厌，虽与之节，不能止其剽掠，不若急发诸道兵扼泗州，汴州节度使为都统，贼既前不能入关，必还掠淮、浙，偷生海渚耳！’从之，既而淮北相继告急携称疾不出。京师大恐。庚申，东都奏黄巢入汝州境。”

唐王朝本来有多次机会，可以将他肃清，或者将他招安，但政权到了垂死阶段，文官武将，各怀鬼胎，终于坐看着一个私盐贩子要到长安坐龙椅了。

中国的知识分子，似可分为两类：一类为大多数，属于绝对不敢造反的一群，刀架在脖子上，宁写悔过书，作深刻检查，痛骂自己为王八蛋，高喊吾皇万岁万万岁，也绝无站直了，任砍任杀决不低头的气概；一类为极少数，犹如农民中的流氓无产者一样，文人当中也不乏个别的痞子型的知识分子。黄巢就是这种不甚安分的躁动强项一族。《新唐书》说他“世鬻盐，富于赀。善击剑骑射，稍通书记，辩给，喜养亡命”。

前者，大多数举子，不第就不第吧，落榜就落榜吧，顶多作一首“不才明主弃”的五绝，发发“怨而不怒”的牢骚而已。后者，如黄巢，就不一定咽下这口气，“巢喜乱，即与群从八人，募众得数千人以应（王）仙芝，转寇河南十五州，众逾数万。”你不让我当进士，那我就豁出一身剐，把你皇帝拉下马。

这点革命精神，应该肯定。

宋朝的赵姓皇帝，在总结唐代失败的经验教训时，一是削弱地方政府的实权，不让他们成为唐代节度使，动不动带部队开到西安灞桥，要中央政府听他的摆布。二就是扩大科举取士的录取面，使知识分子得以成为政府一员的机会大大增加，免得他们心怀不满，走向对立面。虽然，这也并非良策，地方官手无兵权，难以抵御边敌，以致疆土日蹙；大量开科取士，政府冗员日多，只好坐吃山空。但两宋三百年间，特大规模的流寇现象，具有全局性的农民起义，倒也未曾发生过，说明这样的绥靖政策，未必没有道理。

黄巢似乎也明白这点奥妙，“士”这个阶层，可得罪，也不可得罪。当你坐稳了江山，他们就成了豆腐，你想怎么吃就怎么吃。但是，你尚未坐稳江山，或者，你江山有一点坐不稳的时候，他们就有可能将你视作豆腐，给你捣点小乱了。

所以，“巢因民谣，有‘逢儒则肉师必覆’之语，遂戒军中，不得害儒者。所俘民称儒者，辄舍之。至福州，杀人如麻，过校书郎董朴家，令曰‘此儒者’，乃灭火弗焚。”（清·赵翼《二十二史劄记》）当然，如果他果真以这样的政策来笼络知识分子，也许取唐而代之的不是后来当过他部下的朱全忠，而早就是他了。如果他能有朱元璋那点耐性，等坐定了江山，再腾出手收拾那些豆腐也来得及，也许不至于最后脑袋搬家。

我一直怀疑，这句顺口溜式的民谣，出自这位三流诗人的笔下，显然是为他千秋大业着想。最初还真是像模像样地做出了一些姿态，第一次进洛阳，“丁卯，黄巢陷东都，留守刘允章率百官迎谒；巢入城，劳问而已，闾里晏然。”第一次进长安，“民夹道聚观，尚让历谕之曰：‘黄王起兵，本为百姓，非如李氏不爱汝曹，汝曹但安居无忧。’”

应该说，这是一个颇为不坏的开头，要是黄巢能够坚持下来，也许真能成气候。但是，他率领的农民兄弟，和原来就不是地道农民的流氓无产者，以及与他一齐亡命过的盐贩死党，以及与他通声气的痞子型的知识分子，从金碧辉煌的春明、通化、延兴三门，进入长安城，到达皇城中更为富丽堂皇的朱雀、承天门时，眼前的红男绿女，花花世界，弟兄们一个个眼睛都直了。

当然，首先将眼睛直起来的，应该是黄巢。

从陈胜吴广起，中国全部的揭竿而起者，所有进城的农民弟兄，眼睛都会直的。毛泽东同志在全国解放前夕，让全党同志读一读郭沫若的《甲申三百年祭》，也是有这一份担心在内。再看看如今挖出来的巨贪，若是查查他们的干部登记表，你会发现一个奇怪的现象，十之八九，都拥有极好的出身、极好的成分，但由于眼睛太容易直起来，最后终于坐到了被告席上，拉到了法场上。

现在回过头去看黄巢带进长安城的数十万起义军中，有官逼民反，不得不反者；有无以为生计，铤而走险者；有打家劫舍，盗掠成性者；有造反发财，投机倒把者；有匪枭亡命，杀戮为生者。这些胜利者总不能整日里在长安城的百货公司里闲着吧？即使那一水儿被裹挟而从，失去了土地和家园，跟着黄巢厮杀过来的地道农民，又如何？总不见已上尊号为“承天应运启圣睿文宣武皇帝”的黄巢赏赐下来的金银财宝，便迫不及待地自己动手，丰衣足食了。

于是，“寇”性大作，“居数日，各出大掠，焚市肆，杀人满街，巢不能禁；尤憎官吏，得者皆杀之。”

史书上称这些在统治者缝隙间辗转作战的农民起义军为“流寇”。这是中国人“成则为王败则寇”的成败观的反映，不能责备史书作者势利眼。因为，在“流”的过程中，兼而“寇”之的行径，历史上所有的起义军，都程度不同地存在过的。但夺得政权后，不“流”的同时，也不“寇”，或少“寇”，坐稳江山的可能性就大一些。相反，超越不过这个“寇”字，也就只能永远为“寇”了。历史总是这样惩罚那些太沉不住气的进城农民弟兄。

遗憾的是，黄巢和他的起义军，始终也未摆脱掉“流寇”状态。一路征战过来，所经之地，旋即放弃，都是雨过地皮湿地一掠而过，既不派兵驻守，也不建立政权，而抱着吃大户的迫不及待，去攻打下一个目标。这就注定了他最后失败的结局。甚至拿下长安以后，居然不继续派兵马追赶逃亡的唐僖宗，而是忙于登基，忙于封官，忙于找女人充实三宫六院。那么，他的数十万军粮匮乏的战士，有什么理由不去大“寇”而特“寇”呢。

第二年，有人在尚书省门口贴小字报，写了几句打油诗，嘲讽新任尚书的尚让。此人也是一个盐贩子，立刻火冒三丈，估计一定是本部门的干部或门卫所为，全部拉出来，一个个都挖出了眼珠，杀死，倒挂在尚书省的大门口。盐贩子觉得还不过瘾，下令把长安城中所有能写几句歪诗的人，杀了个精光；不会写诗但识文断字的人，一经检举，统统去扫大街，刷厕所。这一场对文化人的大清洗，三千多人掉了脑袋。

从这次整肃以后，曾经被大齐皇帝聘为翰林学士的，做样子也好，不做样子也好的那位诗人皮日休先生，便不知下落。黄巢杜撰出的那句“逢儒则肉师必覆”的民谣，便成了一句彻头彻尾的屁话。

于是，广明元年（公元880年）十二月，起义军攻占长安的入城式，在长安市史上，怕是最壮观的一次，便成为黄巢再也找不回来的美梦了。“白旗满野，不见其际”，“举军大呼，声振河、华”，“晡时，黄巢前锋将柴存入长安，金吾大将军张直方率文武数十人迎巢于霸上。巢乘金装肩舆，其徒皆披发，约以红缯，衣锦绣，执兵以从，甲骑如流，辎重塞涂，千里络绎不绝。”

然而，以唐僖宗为首的统治集团，以及那些虽离心离德，但也不愿意看到黄巢取而代之的将领、节度、实力派，反扑过来。广明二年（公元881年）四月，在官军的围逼下，黄巢曾经一度退出长安，倒有点不怕摔了罐罐、诱敌深入的勇气。但是，再次攻占，首先他自己的流寇习性大发，“巢怒民之助官军，纵兵屠杀，流血成川，谓之洗城。”索性破罐子破摔，再无入城时的长远之想了。

广明三年，中和元年（公元882年）四月，“诸侯勤王之师，四面俱会。”黄巢起义军的形势便走下坡路了。“时京畿百姓砦于山谷，累年废耕耘。贼坐空城，赋输无入，谷食腾涌，米斗三十千。官军皆执山砦百姓，鬻于贼为食，人获数十万。”黄巢从杀人到食人，大概从此开始，一开始便不可收拾。如果可以给这位革命领袖后来的食人罪行稍加开脱的话，也只能说，诱使他走上这一步的，唐王朝的统治机器是毫无疑义的教唆犯。

人类的恶行，从来像癌症的基因一样，潜伏在社会机体之中。恰逢盛世，社会如同健康的躯体，有足够的抵御邪恶的能力，纵使有个别或局部的恶，在受到抑制的条件下，文明、文化、道德、教育，能够有力量战胜恶的挑衅。即使构成一定程度的黑暗，其危害程度，也不至于使历史倒退。

相反，一旦恶本质得到肆意释放的机会，便如癌细胞的转移扩散，整个社会处于失控的状态下，黑暗压倒文明，邪恶压倒善良，腐败压倒良知，动乱压倒秩序。那么，这个社会只能产生腐朽的政治、腐旧的思想、腐败的官吏、腐烂的制度、腐蚀的文化，以及使得王朝覆灭的、从上而下的一大批腐恶的败类。

正是这样的乱世，官方的败类才能按肥瘦论价，卖活人给起义军作食粮。随后，黄巢更创造出世所罕见的食人纪录，自然与官方的启发分不开。于是，这种反人类的罪行，便以不可遏制之势，贯穿于整个唐末，直到五代。食人恶行之频密发生，到了无可救药的地步。

黄巢虽死，食人不止。公元9世纪末、10世纪初的中国，坠入空前的黑暗之中。

公元887年，“戊午，秦彦遣毕师铎、秦稠将兵八千出城，西击杨行密，稠败死，士卒死者什七八。城中乏食，樵采路绝，宣州军始食人。”

同年，“杨行密围广陵且半年，秦彦、毕师铎大小数十战，多不利。城中无食，米斗直钱五十缗，草根木实皆尽，以堇泥为饼食之，饿死者大半。宣军掠人诣肆卖之，驱缚屠割如羊豕，讫无一声，积骸流血，满于坊市。”

同年，“高骈在道院，秦彦供给甚薄，左右无食，至然木像，煮革带食之，有相者。”

公元889年，“杨行密围宣州，城中食尽，人相食。”

公元891年，“（孙儒）于是悉焚扬州庐舍，尽驱丁壮及妇女渡江，杀老弱以充食。”

公元893年，“李克用出兵围邢州，辛巳，攻天长镇，旬日不下。（王）出兵三万救之，克用逆战于叱日岭下，大破之，斩首万余级，余众溃去。河东军无食，脯其尸而之。”

公元902年，“汴军每夜鸣鼓角，城中地如动，攻城者垢城上人云‘劫天子贼’，乘城者诟城下人云‘夺天子贼’。是冬，大雪，城中食尽，冻馁死者不可胜计。或卧未死已为人所剐。市中卖人肉，斤直钱百，犬肉值五百。”

公元906年，“时汴军筑垒围沧州，鸟鼠不能通，（刘）仁恭畏其（朱全忠）强，不敢战。城中食尽，丸土而食，或互相掠啖。”

（以上见《资治通鉴》七十三卷至八十一卷。）

……

重新翻阅一遍中国历史上的食人记录，使我想起鲁迅先生所写的第一篇小说《狂人日记》，其中有主人公这样一段话，实在值得深思的：“我翻开历史一看，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写两个字是‘吃人’！”

不管是以“仁义道德”的名义，理直气壮地食人；还是以“革命”的名义，名正言顺地食人，当然也包括那种连眉头也不皱一下地咬人在内，所有打出来的一切冠冕堂皇的口实，不过是中国历史上非人道，或反人道的全部恶行的遮羞布罢了。黄巢只不过是这样的“革命领袖”之一，由此，便可知道中国人为了求得自身进步，数千年来，为这些“食人狂”所付出的代价，真是到了罄竹难书的程度。

写到这里，除了“夫复何言”的摇头感叹之外，还有什么好再说的呢！





第二十二章　暹罗双胞胎

2002年的4月份，文物拍卖爆出特大新闻，在中国嘉德春季拍卖会上，一件宋徽宗的《写生珍禽图》真迹，以2350万人民币的天价，被一位不知名的收藏家买走。据说，这是中国画有史以来售出的最高价。

中国的帝王，有文化的，没文化的；有水平的，没水平的，都有附庸风雅的毛病。从刘邦《大风歌》起，到只做几天皇帝的黄巢、李自成，都能诌出几句打油诗来。画画要比写诗难多了，所以皇帝为画家者极少。宋徽宗是其中最出类拔萃者。但也怪，一旦面南为王，字和画就值钱了。哪怕是狗屁不通，哪怕是信笔涂鸦，也有马屁精为之勒石铭碑，摹刻影印，遂制造许多大煞风景的文化垃圾，是很讨人厌的。

宋徽宗的这幅画，货真价实，称得上是真正的艺术品。还没有一个中国皇帝画得比他好的。与他命运相同的李后主，也善丹青，可惜作品湮没无传。赵佶的这幅五米长卷，真下了功夫。他的好，不是倚势吓人的，也不是哥儿们姐儿们哄抬物价架上去的。九五之尊能够如此痴醉于自然界禽鸟的描摹，弥足珍贵。而且，九百年过去，他留存于世的作品极少；一说只有十二件。一说只有十九件。物以稀为贵，才卖出这份好价钱。不过，相比之西洋画，如梵高的作品，能卖到上千万美元，我认为宋徽宗的这幅杰作，还是卖得太便宜了。

作为文人的宋徽宗，诗词一流，绘画一流，连他的书法所创造出来的“瘦金体”，也是一流。然而，作为皇帝的宋徽宗，对不起，却是末流，而且是末流中的末流。

因为他是一个亡国之君。

亡国奴不好当。他生命中的最后十年，被金人俘虏，从开封一路北上，押到黑龙江的依兰，也就是五国城，关在地坑中，饱受非人之虐待，最后，死于非命，连个葬身之地也没有，真是蛮可怜的。

然而，这也是活该，谁让他眼瞎，用蔡京来做他的宰相，弄得国破家亡呢？

在中国数千年的封建社会中，帝和相，犹如一块硬币的两面。帝好，相不好，不至于亡国；帝不好，相好，也不至于亡国；但是，帝不好，相也不好，那这个国家就非完蛋不可。

北宋之亡，固然亡在赵佶手里，何尝不是亡在蔡京手里？

蔡京的知名度很高，至少在三部古典文学中提到了他：一、《水浒传》，二、《金瓶梅》，三、《大宋宣和遗事》。一提起蔡京，就涉及赵佶；只要说到道君皇帝，就不能不连带着蔡太师，一个昏君，一个奸臣，像暹罗双胞胎一样难拆难分。

据宋人周辉《清波杂志》：“蔡京库中，点检蜂儿见在数目，得三十七秤。黄雀鲊自地积至栋者满三楹。他物称是。童贯既败，籍没家赀，得剂成理中圆几千斤。‘胡椒铢两多，安用八百斛。’今古所记一律。”像这样一个五毒俱全的奸臣，宋徽宗视为政治上的知己、艺术上的知音，吃喝玩乐的挚友，荒淫无耻的知心，任由他指点江山，任由他为非作歹，任由他疯狂聚敛，任由他操纵朝廷。这政权要不垮的话，也似无天理。即使金人不掳他走，后来的方腊、宋江之流也会将他推翻，那是早晚的事。

现在看宋徽宗这个昏君，最没救的一点，就是他像吃了迷魂药似的对这个蔡京，多少年如一日地信任，执迷不悟。人非圣贤，肉眼凡胎，有可能被一个人的表象迷惑，谁都可能有看走眼的时候。譬如在大家都厮混的这个文坛上，把泥胎当作佛爷，把垃圾当作宝贝，把瘪三当作大师，把六国贩骆驼的假洋鬼子当作万能的上帝，磕头膜拜。有的新进的女作家，还要向这些有话语霸权的老枪和小枪，玉体横陈，全方位做出奉献。

想想我们这些阿乡，如同旧时在上海滩，经常被那些虎牌万金油，唬得一愣一愣，上当受骗，还要被人家骂着“屈死”一样。但通常，人犯错误，可一，可二，绝不可三。但赵佶甚至于四，一错再错，错上加错，就莫名其妙了。他四次罢免蔡京，四次起用蔡京。最后，此人年已八十，双目昏花，两耳失聪，步履蹒跚，枪都举不起来，基本上成了老年痴呆症和半个植物人，赵佶还全方位地相信他，倚重他，足以说明这位昏君，已经昏到何等程度。

这个权臣、重臣、奸臣、窃国之臣，也真是了不起，多才多艺，无论谄媚逢迎，溜须拍马；无论吹拉弹唱，吟诗唱和；无论风花雪月，逢场作戏；无论九浅一深，床上功夫，都能把宋徽宗玩得滴溜溜转，就是不失手。这是一个绝非草包、挺够水准、很有两把刷子的坏人，比上述混迹文坛的小痞子、老甲鱼，不知强多少倍。

在故宫博物院的珍藏品中，有一幅《听琴图》，是赵佶的自画像。他坐在树下弹琴，有点诸葛亮唱《空城计》的架势。听众有两位，一位灰衣人，带个小僮；一个红衣人，正襟危坐。据说，红衣人就是蔡京，在那儿装孙子，表示被音乐陶醉、魂梦不知所依的样子。画的上方，还有“臣蔡京谨题”的一首诗，其中两句“仰窥低审含情客，似听无弦一弄中”，雅得那么俗，可又俗得那么雅，真他妈的会吹捧。帝将相入画，相为帝题诗，这对暹罗双胞胎，称得上珠联璧合，臭味相投。

大宋王朝，本来只有半壁江山，被这两位帝相糟蹋下来，更加国将不国了。

北宋之亡的根本原因，宋人无名氏著的《大宋宣和遗事》，虽是民间文本，倒是高屋建瓴，说得一清二楚。“这位官家（也就是宋徽宗），才俊过人，口赓诗韵，目数群羊，善画墨君竹，能挥薛稷书，能三教之书，晓九流之法。朝欢暮乐，依稀似剑阁孟蜀王；论爱色贪杯，仿佛如金陵陈后主。遇花朝月夜，宣童贯、蔡京；值好景良辰，命高俅、杨戬。向九里十三步皇城，无日不歌欢作乐。盖宝诸宫，起寿山艮岳，异花奇兽，怪石珍禽，充满其间；画栋雕梁，高楼邃阁，不可胜记。役民夫千万汴梁直至苏杭，尾尾相含，人民劳苦，相枕而亡。加以岁岁灾蝗，年年饥馑，黄金一斤，易粟一斗，或削树皮而食者，或易子而飧者。宋江三十六人，哄州劫县。方腊一十三冠，放火杀人。天子全无忧问，与臣蔡京、童贯、杨戬、高俅、朱勔、王黼、梁师成、李彦等，取乐追欢，朝纲不理。”

从当时御史孙觌劾奏蔡京的上书，也能看出这位相爷是怎样的作恶多端。

“自古书传所记，巨奸老恶，未有如京之甚者。太上皇屡因人言，灼见奸欺，凡四罢免。而近小人，相为唇齿，惟恐失去凭依，故营护壅蔽，既去复用，京益蹇然。自谓羽翼已成，根深蒂固，是以凶焰益张，复出为恶。倡导边隙，挑拨兵端。连起大狱，报及睚眦。怨气充塞，上干阴阳。水旱连年，赤地千里。盗贼遍野，白骨如山。人心携贰，天下解体。敌人乘虚鼓行，如入无人之境。”（徐自明《宋宰辅编年录》）

因为北方的金兵，节节进犯，眼看直逼汴梁而来。赵佶显然听了蔡京的话，马上逊位，让他儿子赵桓，也就是钦宗，接班上台，他当太上皇。由于他交了权，御史们才敢弹劾蔡京。可是，作为暹罗双胞胎，赵佶能辞其咎乎？

赵佶，艺术智商极高，政治智商极低，大致与白痴相等。

但中国老百姓也总结出来，皇帝太能干了，未必是好事。因为太能干的皇帝，就要建功立业，往往不恤民力而穷折腾，老百姓难免要付出代价。相反，皇帝窝囊，庸懦，无大志向，吃喝玩乐，也许不是什么坏事，由于没什么本事，自然也就少生事；少生事，老百姓至少能落个安生。不求其有，但求其无，这是中国人的现实主义。

我们看《水浒传》第二回那段对于宋徽宗还在做端王时的介绍：“乃神宗天子第十一子，哲宗皇帝御弟，见掌东驾，排号九大王，是个聪明俊俏人物。这浮浪子弟门风，帮闲之事，无一般不晓，无一般不会，更无般不爱。更兼琴棋书画，儒释道教，无所不通。踢球打弹，品竹调丝，吹弹歌舞，自不必说。”施耐庵的话语中，虽有贬义，并没把赵佶描写成一个反面人物，只是一个花花公子而已。

然而，老百姓不怕皇帝一个人混账，即使三宫六院七十二嫔妃，顶多增加一百个讨不到老婆的光棍而已，对偌大一个国家来说，是绝对可以承受得了的。但是，最害怕的，是这个皇帝重用一群虎狼来管理国家，鱼肉百姓，那就比天灾还要恐怖。天灾的周期短，一年两年；人祸的周期，有时是一辈子，必须等到那个灾难制造者去见上帝时才告终止，这可就太痛苦了。

金圣叹批《水浒》，当赵佶一眼看到“似鳔胶粘在身上的”高俅，两人一拍即合，只是相见恨晚，马上引为知己。于是，把惊堂木一拍，看，小人和小人相遇，天下还有不完蛋的道理？

孔夫子对于小人的许多经典见解，实在是放之四海而皆准的。如《论语》中说：“君子周而不比，小人比而不周。”“君子喻于义，小人喻于利。”“君子和而不同，小人同而不和。”“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”“君子矜而不争，群而不党”，而小人“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉。”如此等等，证明了“物以类聚，人以群分”这个百分百的真理。

什么人跟什么人在一起，是有规律可循的。有赵佶，才有蔡京、高俅；而有了蔡京、高俅，就必然会有赵佶。这些年来，凡被双规，凡被法办，甚至最后处以极刑的党政要员，从来没有一个是独行侠，只他一个人干坏事。只要提溜出一个，必然像挖土豆似的，总是一窝或一串给端出来，总是一群趋利忘义者的自然组合。

像高俅这样一个球痞，仅凭蹴鞠一技之长，在端王时为亲信，在徽宗时为殿帅府太尉。一个混混儿，位列中枢，这个政权还有什么指望？当然，帝王将相，宁有种乎。出身低未必无英雄豪杰，但赵佶合着一句民谚所云，“鲇鱼找鲇鱼，嘎鱼找嘎鱼”，他就专门挑选这些歪五溜子、乌七八糟、不走正路、邪门歪道的人物，正好证明他也不是一个好东西。

世道就是这样，一个小人，独木不成林，也许作不了大乱；两个小人，双木就成林，很可能犯奸作乱。而赵佶为首加上蔡京、高俅，再加上一群无耻宵小，大宋江山不完蛋，焉有他哉！

原来，我一直以写小说人物的思路在悬想，当那些贪官污吏最初扯开脸上蒙着的那张一本正经的皮，大家彼此彼此从事违法乱纪行为，与卖淫女第一次脱掉裤子，把身体摊在嫖客面前，这突破廉耻界线，开始堕落的第一句话，该怎么开口？那规定场景，语言环境，着实难以下笔。

再读《水浒传》，我明白了，小人与小人的苟合，是不需要台词的。赵佶看高俅，高俅看赵佶，王八看绿豆，对眼就行。官场中，凡腐败、贪污、不法、堕落等等分子，与其上下级，与其左右手，与其同道、同僚、同事、同好者进行勾搭时，其间必然有一种不言自明、互相感应的磁场，无须认知，无须交流，无须中间人，无须语言沟通，只要身处磁场之中，立刻就有相知相契的本能，很快像暹罗双胞胎联成一体。据科学家实验，某间房子里存有一块蛋糕，五百米方圆街区里的老鼠，在第一时间内，就会得到这个食物信息。而且，相互策应的鼠眼在黑暗中闪闪发光，协同动作的四肢在地沟中蠢蠢欲动，一齐向这块香喷喷的蛋糕游走接近。

这种觅食趋饵的动物本能，是沆瀣一气、狼狈为奸的原始动力。

不过，那时，赵佶还在他的潜邸做端王，再混账，再败家，再不成器，也只是牵涉到他个人和以他为首的小集团，影响也只是事关区区局部而已。何况他是王子，一个有太多条件，足可以优哉游哉的花花公子，他为什么不享受，不快活？当代的年轻男女作家，狗屁不是，才写了几篇根本不成样子的东西，不照样风花雪月，颠凤倒鸾，往死里快活。甚至，还把这些快活写成鲜血淋漓、令人惨不忍睹的淫秽小说呢！

再说，一个在文学艺术领域探索追求、多方涉猎、兴趣广泛、学有所成的作家诗人，浪漫得过头，风流得过分，即或蹴鞠投壶，日御一姬，也是无伤大雅的。因为，一个小员司、小役吏、小官人、小文秘，只有唯唯诺诺，等因奉此，循规蹈矩，谨小慎微，要想写出才气横溢、纵横捭阖的大文章也难。因此，他写诗、作画、学道、性放纵，我们没有理由苛责他的荒唐。

然而，赵佶十八岁那年，他的兄长宋哲宗驾崩，无子嗣。一顶御轿，将他抬进宫里，即帝位。是好还是坏，是走正路还是入邪道，是兢兢业业还是吊儿郎当，是正经八百还是荒淫无耻，他的一举一动，一言一行，就和大宋江山息息相关了。赵佶本来没有做皇帝的准备，也没有受到做皇帝的训练，加之，他文人气质、艺术家风度、花花公子的脾性、浮浪子弟的作风，他一登帝位，武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟，就和与他习性相同、趣味相似、爱好相类、性格相像的一班小人结伴，生把大宋王朝给葬送掉了。

事实证明，他只能当端王，不可当皇帝。他一坐在金銮殿上，凡中国昏庸之君的所有毛病，他都具备；凡中国英明之主的应有优点，他全没有。而且，昏君中最没救、最完蛋、最可怕，也是最致命的弊端，就是远君子、近小人、宠奸邪、用坏人。他当上皇帝以后，朝廷立成觅食趋饵的鼠类天下。《七侠五义》有所谓的“五鼠闹东京”一说，在开封城里，最大的鼠，数来数去，应该就是这个蔡京。

其实，画出价值两千万元的《写生珍禽图》的赵佶，严格地讲，就他害民误国这一点讲，他倘不是鼠，难道会是猫吗？

他的接位登基，有很大的偶然性。宋哲宗驾崩，据《宋史》，“皇太后垂帘，哭谓宰臣曰：‘家国不幸，大行皇帝无子，天下事须早定。’章厉声对曰：‘在礼律当立母弟简王。’皇太后曰：‘神宗诸子，申王长而有目疾，次则端王当立。’又日：‘以年则申王长，以礼律则同母之弟简王当立。’皇太后曰：‘皆神宗子，莫难如此分别，于次端王当立。’知枢密院曾布曰：‘章未尝与臣等商议，如皇太后圣谕极当。’尚书左丞蔡卞、中书门下侍郎许将相继曰：‘合依圣旨。’皇太后又曰：‘先帝尝言，端王有福寿，且仁孝，不同诸王。’于是惇为之默然。乃召端王入，即皇帝位。”

当然，章也不是个好东西，与蔡京一样，都是啮齿类动物。不过，同为鼠类，品种不同，章为茅厕之鼠，奸人之雄，劣迹斑斑，心黑手恶，来硬的；蔡为阴沟之鼠，奴才之佞，奸狡巨猾，阴险毒辣，动软的。我估计哲宗垂危期间，章也好，蔡京也好，都对有可能成为接班人的诸王，进行过长线投资。章的才艺较差，作风生硬。蔡则诗、书、画俱佳，尤善柔佞。端王亲近蔡而疏离章，才使得章在太后面前断言端王轻佻，坚持要立简王。

于是，赵佶一上台，章就做山陵使，修哲宗的墓去了。

据文物专家鉴定，认为这幅画是他登基之前，为端王时期的作品。从这幅画中，对作为艺术家的赵佶，将大自然中的飞禽那灵动翔飞的神韵，描摹得如此惟妙惟肖，让我们惊讶。看得出这位年轻王子，至少在投身于艺术创作之时，观察事物的敏锐，感受生活的深刻，以及他的倾其全力，认真其事。他一笔一画勾勒羽毛的精细、精心、精到和精致，也表现出他艺术上的才能、天分、热忱。

因此，也就不难理解，他当了皇帝以后，是中国历史上惟一的除了以文取士的手段外，同时也实行以画取士的君主。我不知道在世界历史上，这是否也为绝无仅有的个例？

他的皇家画院里所网罗到的杰出画师，他的《宣和画谱》所涉及的画家与画作，他交往的如李玮、王诜、赵令穰、赵士雷以及李公麟、米芾等，在绘画艺术上的拓展和成就，与他提倡有关的诸如《清明上河图》、《韩熙载夜游图》这些不朽之作的出现，我认为，宋代文学艺术的成就，是与这位昏君提倡和关注分不开的。

但是，此人在政治上一塌糊涂，在经济上一塌糊涂；在军事上，抵抗外侮上，尤其一塌糊涂；在私生活的荒淫无耻上，最为一塌糊涂。尤其，对于他身边的这样大只的鼠，信，疑，复信，复疑，到最后深信不疑。终于，国破家亡，他成了金兵的俘虏，被押北上，死在五国城的冰天雪地之中。

我想这类政治上的糊涂虫，死到临头，大概也不明白究竟因为什么死在了异国他乡。

所以，当蔡京等“六贼”猖獗之时，也是正人君子销声匿迹之日。整个朝廷，成了小人得势、奸佞当道、正不压邪、劣胜优汰的局面。结果，当时中国所有不齿于人类的狗屎堆，都不请自到，甚至你下请帖也未必请得这么周全，统统蚁附蛆聚于这位混账帝王的身边。

北宋完了！

一个政权内部，从上到下，从内到外，从局部到整体，逐渐腐败起来，那么就只有等着丧钟敲响的那一刻。北宋未亡于辽，因为那时的宋王朝还没有全部烂掉，而到了岳飞所写“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”的徽钦二帝被俘之时，如此不堪一击，如此兵败于汴梁城下，说到根底上，是这个政权的肌体千疮百孔，病入膏肓，已经无药可治了。

所以，对统治者而言，腐败堕落之可怕，不在于吏治松弛，法纪懈怠，而是一旦成为社会风气，无法遏制，就像加速度下降的物体，最后会完全失控，直到这个政权的毁灭。同样，贪污渎职之可怕，并不在于官员道德沦丧，纲纪不张，而是国家经济命脉上那血流不止的创口，是会要了这个政权的命的。北宋王朝的覆灭，就覆灭在窃居要位的官员，无一不是贪污腐败分子，无一不是只谋私利的小人。试想，大宋江山这块蛋糕落到这群觊觎的红眼耗子嘴下，那结果是可想而知的。

当这些捞取名位、盗窃国家、疯狂搜括、贪得无厌的“官”，这些作威作福、道德败坏、胡作非为、祸国殃民的“僚”，这些狐假虎威、上蹿下跳、欺压百姓、中饱私囊的“吏”，这些飞扬跋扈、不可一世、寻衅找茬、敲诈勒索的“役”，在得意风光时，有后台支撑时，老百姓也许无可奈何，只能看着这些人渣在弹冠相庆，在飞扬跋扈，在得志猖狂，在不可一世。可是，凡作恶，必自毙；凡害人，必害己；凡跳得高，必跌得重；凡逃过初一，必逃不脱十五。这种生活的辩证法，虽然有时并不百分之百兑现，但大体上八九不离十的，也还是有一份天地间的公平的。

现在，蔡京终于走到头了，老百姓等到了他失败的这一天。

人民群众虽然不能打他一巴掌，以泄心头之恨，更不能绳之以法，以吐多少年的积怨，但是，有一条可以做到，那就是在蔡京发配的一路上，商家不卖他一粒粮，百姓不赊他一滴油，农人不给他一根菜，更甭说想乞讨一块烙饼、祈求一个馒头了。王明清《挥尘后录》：“初，元长之窜也，道中市食饮之物，皆不肯售；至于辱骂，无所不至。乃叹曰：‘京失人心，一至于此。’”

最后，《宣和遗事》载：蔡京“至潭州，作词曰：‘八十一年往事，三千里外无家，孤身骨肉各天涯，遥望神州泪下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻，追思往日曼繁华，到此番成梦话。’遂穷饿而死。”

这就是饿死蔡京的故事。

北宋的大奸臣虽然饿死了，但不等于此后所有奸臣都会饿死。因此，这个陈旧的故事，或许还能读出一点新意来。





第二十三章　西窗漫话

一、说老

假如，某一天，你碰到一位朋友，他对你叙述一件他认为的新鲜事。不久，你又碰到了他，他不但重复了那个话题，而且还以为是第一次对你讲述。然后，隔了若干时日，你很不幸地又从他的嘴里，第三次或者是第四次听到，他还欣欣然地以为你从未听他讲过。呜呼哀哉，这就是说，不知不觉中，他老之将至矣！

因此，这大概也算得上是测试一个人是否衰老的小方法。

老，是不可避免的，总有生命的华彩乐章不再，尾声和弦开始响起的桑榆晚景。在文学上，大部分人都是如此这般地进入创作的迟暮之年。有的虽然能够写到最后一息，但那种写，只能表明他还健在，并不等于他还拥有创造力。像得过诺贝尔文学奖的显克微支、高尔斯华绥，晚年的作品就大不如前。斯坦倍克甚至到了江郎才尽的地步。没有永不枯竭的井，只有称得上为天才的大师，才能像老托尔斯泰那样，愈近晚年，愈进入创作的巅峰状态。他的《复活》，他的《哈泽·穆拉特》，与贝多芬《第九交响乐》结束曲《欢乐颂》一样，奏出了他们个人有史以来的最强音，也才成为文学史和音乐史上的不朽盛事。

能够蒙受这种历史宠遇的天才，是极其罕见的。大多数人难逃新陈代谢这一永恒的宇宙定律。巴西的著名球星马里奥，议论上一代的球王贝利，说他“精神上有问题。任何生活在过去的人，都会进入博物馆。”“贝利现在对我们已经不重要了，因为人们现在踢球的方式同他过去完全不一样了。贝利已成为过去。”即使这位球王，也会成为明日黄花，其他人则更不能免。

大多数人难逃新陈代谢这一永恒的宇宙定律，往往在不知不觉间，就老了起来。先是腿不得劲了，后是腰不管用了，再以后，说话啰唆了，吃饭不香了，视力衰退了，记性变差了。于是，秋风落叶，便进入了人生之冬的老年期了。

文学生命岂能例外？绝大多数作家也很自然地有其衰老的过程。一旦笔下出现力不从心，一旦到了写不出什么作品的时候，也就放下笔来，推开稿纸。此所谓见好就收，适可而止，画一个创作的句号，把场地让出来，由年轻人去演绎新的篇章。

但也有些“盛名之下，其实难副”的文人，不甘心于退出，难忍受于寂寞，求风光之久远，有恋栈的贪心，便像妇女失去生育能力，进入更年期，便要出现所谓的更年期综合反应征，开始出现精神狂躁、五内浮腾、狷急不宁、坐卧不安的症状。而那些不肯服老，不肯隐退，不肯让位，不肯交棒于后来人的作家，这个时候的表现，就令人感到可怕了。犹如一个性能力衰竭的男人维护其阳具的自尊心一样，总要在女人身上，作垂死的挣扎。折腾自己不算，还要折腾别人。

妇女老了，停止排卵，不可能再生孩子；作家老了，文思消失，写不出什么作品。这是人类发展史上新陈代谢的规律，谁也不可能违背。如果，还不服老服输，擅自珍摄，还不乐天知命、安度晚年，必然会像海明威在《非洲的青山》里对20世纪30年代一批美国作家的评价，说他们中间，男的老了成了婆婆妈妈的碎嘴子，女的老了就变成圣女贞德，成为不合时宜的人物。

凡圣徒，都年老。但年老者，不一定就是圣徒。懂得这一点，知老，服老，不倚老卖老，岂不善哉！

二、山永远在

一群人穿着鲜艳的登山服，在皑皑积雪的安第斯山间艰难地行进着。很少见到这样大规模的探险队伍。后来，听解说，知道是南美洲委内瑞拉的盲人们，希望实现登山的梦想，正在崎岖不平的道路上攀登。那真是一次悲壮之旅，完全以生命为代价，走出每一步路，度过每一分钟。任何人看到这个画面，都不由得肃然起敬。

我是在电视台的晚间新闻里，看到这支盲人登山队的。

因为，他们活了一辈子，这座对他们来讲充满神圣意义的安第斯山，从来没有去接触，去实地感受过，不能不说是一种遗憾。于是，就有了这次行程。盲人们每三个人结成一组，一个仍残存些许视力的盲人走在前面，两个全盲在后边。他们三人通过手里握着的长木棒，联结成为一个整体，通过脚和手，实地在感觉这座大山。

安第斯山脉平均海拔为3000米，最高峰为7000米，对正常的登山运动员来说，也是一次体能的极限考验。虽然有很多志愿者作后援，即使在可以使用驴子驮物的山路上，盲人们也是步履维艰，行进缓慢。那么，他们要想攀上最高峰，该是比登天还要难的事情了。

据电视台的报道，这支盲人登山队在短短的行程中，已经有好几位上了岁数的盲人，在风雪迷漫的夜间宿营，一觉睡去，再也醒不过来，不幸将生命留在了安第斯山。于是，组织者便决定后撤，将登山计划放置到未来更合适的机会，作更充分的准备以后再进行。一些走得兴起的盲人登山队员，不免有些失望。最后，他们还是想开了，对记者说：“山永远在，我们还会来的。”

这实在是一句至理名言。对于未来，有目标和没有目标，是很不一样的。有一个奋斗方向，努力追求的结果，也许离那个目标尚远，但稍稍接近了一点的事实，便有了落到实处的心理回馈。如果不晓得明天或者后天，只是听任一条船似的顺水而下，去哪里、做什么都不那么明晰的话，手中的桨，恐怕也不会划得起劲的。“山永远在！”这句话很重要，有这句话，意味着还有登攀；没有这句话，也就等于说放弃，终止，也就不会再有奋斗、争取了。

在人的全部生命途程中，除先知先觉的大智慧者外，都类似这些盲人在安第斯山的登攀，目标虽然明确，是那天穹里晶莹剔透的积雪笼罩着的最高峰，像琼楼玉宇一样，茫茫然，杳杳然，吸引着你的目光。但是，一步一步走到那里的途程上，平坦还是崎岖，幸运或是灾难，障碍重重还是一路顺风，迷失方向还是峰回路转……所有这些突如其来、措手不及、随时发生、无法预防的事故、变化，都有很大的不可知性。因为，这个世界上能够完全把握自己未来的强者，几乎是不存在的。所以，仅仅有“山永远在”这样的信念，是远远不够的。

人，需要远大的目标、宏伟的理想。古人云，燕雀安知鸿鹄之志。所以，燕雀只能在后院的草堆里跳跳蹦蹦，叽叽喳喳，觅食一些籽粒。而鸿鹄，朝发苍梧，夕达北海，振长翮，一鸣而天下闻。有大志向，立大雄心，如果不能伴之以脚踏实地的决心、小处做起的耐性、水滴石穿的韧劲，和沉着冷静的精神，山，当然永远在，那也恐怕永远是可望而不可即的目标了。

至少，在文坛，我们已经见识得太多太多。那些速朽的大师，褪色的文豪，贬值的作家，廉价的泰斗，谁不曾在报刊上、讲坛上、屏幕上、饭桌上，开出过多少空头支票啊！他（她）们宣布过的，足以吓得人跌一个跟头的史诗般的创作计划，如果不食言的话，中国现在不知有多少荷马的《伊里亚特》和但丁的《神曲》了。

于是，想起了苏轼《东坡志林》里的一段《儋耳夜书》：

“己卯上元，余在儋耳。有老书生数人来过，曰：‘良月佳辰，先生能一出乎？’予欣然从之。步城西，入僧舍，历小巷，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知钓者未必得大鱼也。”

东坡先生的悟道，倒也是给我们一个启发。老是抱着一个宏伟的志愿，要到远处去钓一条大鱼而未必得，真还不如把眼皮子底下可以做到的事、做好的事，切实可行地做起来。哪怕集腋成裘，聚沙成塔，抑或只是钓到一条小尾巴鱼，而不空钩，也比想抱一个金娃娃的奢望而得不着，最后竹篮打水一场空，要有实效得多。

如果委内瑞拉的盲人们就抱着“山永远在”的期望，坐在那里干等，我估计，他们离安第斯山的距离，只会越来越远。

我赞成他们的精神，也赞成他们的信念，但我更赞成现在就做起来，能做多少，就做多少。荀子曰：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江河。”这是实实在在的道理。

三、回归田野

村里的人进城，已不是新鲜事，但城里人下乡，却是最近才出现的新闻。

我认识的几位作家、记者，一到双休日，在城里找不到他们的影子。一打听，才知道在近郊乡镇，甚至远郊县的山村，有了属于他们自己的别墅。虽然是农家小院，田舍风味，但却具备在喧嚣京城里绝找不到的清静和毫无污染的新鲜空气，令人羡慕。头顶蓝天，脚登大地，周围是浓得化不开的绿，徜徉于大自然中，连文思也大有长进，显然是下乡以后土地赐予的灵感了。毛泽东早说过，作家要走出城市里的亭子间。这话很有道理，总是不接地气，总是闭门造车，好作品是产生不出来的。

这些开始拥有“别墅”的文化人，让我刮目相看。并不是他们物质的富足，而是他们那种追求回归自然的生活方式，被土地的感召，或是田野的呼唤，重新审视城市与乡村的关系，值得注意。其实，那是很普通的老乡房子，由于村里人到县城工作，搬了去住，村里的小院便闲置了起来。于是，我的这些朋友便以负担得起的价格，获得了居住的权利。说实在的，水啊电啊商店啊交通啊卫生条件啊等等，都远不如城里方便。但一步入乡野，那融合天和地于一院之中的乐趣，抬头能望得见青山如障，出门能看得到碧水涟漪，这情景，就不是狭窄湫隘的居民区、单元房所能比拟的了。

周一，见他们打乡下回来，无不精神愉快，表情欢畅，脸上的笑容和手里从乡下带回的柿子、核桃、大枣、毛栗子，体会到田野里泥土的芬芳，给他们带来的乐趣，远较城里的忙忙碌碌要生动得多。因为在我们这样古老的农业国度里，大概每个人都与土地有着或深或浅的缘分。正如早些年读过的一部苏联小说，书名是什么，已经记不得了，但书中的主人公说过一句话，至今留下深刻的印象。他说：“我们都是土地的儿子，不是父亲，就是祖父，或者是祖父以前的长辈，都是从农村里那条泥泞的小道走出来的。”所以，这种对于土地的感情，是一种本能；渴望接近自然，是一种天性。也许正因为如此，才使得他们不怕奔波之累，其乐融融地往返于城乡之间吧？

我到他们的那种将陋就简的“别墅”里做过客。我很喜欢那村后有山，山色葱茏，路边有溪，溪水湍急，院旁有树，树上挂果，窗前有畦，畦里有菜的环境。通红的柿子，挂在树梢；碧绿的菜畦，随手可摘；串串的花椒，喷香扑鼻；庭院的花朵，招蜂惹蝶。这种在城里得不到的自然韵味，很让人生出怡悦之感。

回归到田野、山林、大自然中去，与土地更牢固地联系在一起，历来是中国文人最向往的事情。“田园将芜兮胡不归！”陶渊明早就在《归去来兮》里写出了这种渴望的心声。但到了20世纪末的今天，除了上述的作家、记者们，有更多的城里人乐意更靠近大地，与古老的远离尘嚣的想法，已毫无共同之处，不再是消极的逃遁，而是更积极的进取，已经具有了很浓厚的商品时代的新意。

我们从新闻报道，从电视画面里看到，一位女士，本是城市里白领阶层，却在郊区自建的温室里，为种植经济作物在津津有味地忙碌着；一位干部，租下为期几十年的土地，挖塘养鱼，潜心于技术之中；几个下岗职工，攒钱承包土地，搞经营开发，土地给他们的回报，并不亚于城市的收入；一些大的工厂，大的机关，也开始大面积地开发荒芜的土地山林，成为生财的源泉，开辟分流人员的出路。最令人们动容的，在远郊贫困山区之中，有一位来自城里的年轻人，埋头苦干，立志一寸一寸地开垦，一棵一棵地植树，要使濯濯童山披上绿装。他住的是窝棚，吃的是干粮，日出而作，日入而息，任凭山高路远，生活艰难，也不退缩。这精神竟感动了许多城里人，也来到他这深山里，与他一起战天斗地。

这些把目光从都市转向广阔天地的城里人，要比我认识的作家、记者下乡，更具有探求者的意义。他们像大地春回时先期飞归的燕子，标志着更多的城里人对土地更加关怀的季节也将来临。因为，土地是中国人赖以安身立命的所在，每一个人都有义务好好珍惜。所以，人们开始回归田野，懂得从大地汲取力量，实在是很有意义的行为。

土地，也是需要爱的，你多给它一分情，它回报你的，将是它的全身心。

四、我从山中来

我有一位朋友，将他一本书的稿费，托湖南省的一家出版社，转到他渴望支持的远在湘西山坳里的一座希望小学。他不愿意张扬这件事，因为一本书的收入终究有限。但由于他心诚的缘故，出版社也慷慨解囊，这样，玉成了他的这个美好愿望，给那座小学送去一笔可观的经费，也带去一份文化人关注的情意。我一直不知道他在做这件事情，也不是他特意对我保密。他只是觉得这点微薄的心意，是再平常不过的了。后来，等到他从山里回来，送了我一小袋当地出产的野茶，我才晓得他应那里师生的邀请，已经不远千里地走访了一程。湘西我去过的，那是修枝柳线的时候，到过吉首、古丈、永顺、大庸。但他走得更偏僻，到过连汽车都不通的深山里。他，不但看到了那座小学，看到了那些孩子，还和同学们一起蹚着湍急的河水，走过青石板的村路。按他的话说，又回到学童时代，按照铃声，走进课堂，坐在教室的后排，听乡村教师讲语文课上的唐诗。他说：你想想，望着窗外的高山，听老师念杜牧的诗，“远上寒山石径斜，白云深处有人家……”那是一种多么贴切，多么深刻的体会啊！

这时，他端起刚沏的茶水，很珍惜地饮了一口，并且问我，你是不是闻到了一股兰花的香味？要不是他的启发，我也真是没有发觉这种比茉莉清新、比珠兰淡雅的芳香呢！他告诉我，野茶长在山间坡上，兰草就夹长在茶林之中。村民们采摘茶叶时，自然而然地熏上兰花的香气。他赞不绝口地说：这是天然自成的芬芳啊，是一种能让人心灵得到净化的佳品啊！

我从他那被山野阳光晒黑了的脸上，看到了他此行的收获。他从那山坳里的希望小学来，不仅仅带回兰花馨香的野茶，还带回做成一件事的欣喜，带回他对那些老师的敬意和对那些孩子的怀念。更重要的是，也就是他自己的颖悟，“希望工程”固然是为了那大山深处的琅琅书声，但也是对每个把心投入“希望工程”的人一次灵魂的洗涤。

他说：物质的给予，是一种快乐，但心灵的收获则是更大的快乐。当一个人把他的心和遥远地方的那希望两字联在一起的时候，岂不自己也生发出更热烈的希望了吗？

我望着茶水袅袅的氤氲，也望着我这位朋友。于是，我想起一首早先流行过的歌曲。那歌词如果没有记错，应该是胡适的诗句：“我从山中来，带着兰花草……”我觉得我也被触动了，那旋律，那希望，像一股暖流，流过心田。我和这位朋友约好，下次，我们一起去寻访那山坳里的兰花草。

五、不废江河

记得英国人有一种说法，他们宁可失去印度，也不能失去莎士比亚。印度曾经是大不列颠王国的殖民地，从东印度公司进入南亚地区以后，不知给英国带来了多少财富，被形容为他们君主王冠上的一颗最大的宝石。然而，从文化这个角度，以莎士比亚戏剧在世界范围里所产生的影响而言，英国人对于这位大师的尊崇、褒奖，认为他对于英国的价值，其无与伦比的珍贵，胜过一切。这种引以为傲的心情，是一种民族的自尊，也是一种对于本民族这份丰厚文化遗产的自豪。

我对于老祖宗留下来用白话文写成的四大名著，还包括不在其列的《金瓶梅》、《儒林外史》、三言、二拍等不朽作品，从来看作是中国文学史上能与今天联系起来的主脉。“五四”以后，文言文终结而出现的白话文，追本溯源，是延续着这条主脉发扬光大的。我不知道今后中国文学的走向怎么走，更不知道将来与世界接轨怎么接。但自“五四”起的新文学运动的前辈，到现在还使用白话文写作的同行，几乎无一不受到这些古典白话小说的熏陶，只是在程度上有所差别而已。

想到这些名著所拥有的读者，和这些名著延伸出来的戏剧、电影、说唱、美术作品所拥有的观众，其数量之大，在这个世界上，恐怕是谁也逾越不了的绝对冠军。因此，我们没有必要来菲薄自己，更没有理由来否定自己。固然，文学作品，从来也不可能达到完美无缺、臻于极致的境界。名著如此，非名著更如此。尤其要看到的：每个时代的读者，有每个时代的认知和价值取向；每个阶层的读者，有每个阶层的爱好和选择标准；每个年龄段的读者，有每个年龄段的趣味和审美观点。甲以为佳，乙未必认可，丙以为妙，丁也许摇头。这种众说纷纭、对立分歧、相持不下、争论不休的现象，乃是文学发展和进步的正常。

我想，作为读者，对于中国古典文学名著的质疑，未为不可。但无端地以“文革”的语言打倒一切，以愤青的口吻粪土一切，这就是唐人杜甫那首诗所批判的：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

老实说，与英国莎士比亚（公元1564年）植根于英国文学土壤同样，早于他的施耐庵（公元1296年）、罗贯中（公元1330年）、吴承恩（公元1510年），晚于他的冯梦龙（公元1574年）、凌濛初（公元1580年）、曹雪芹（公元1724年）等中国白话文学的先驱者，也是在中华民族悠久的文化传统中，深厚的文学积累上，精心创作出他们的不朽之作。数百年来的显赫存在，直到今天仍长盛不衰的事实，也不是随便几个人、菲薄几句话就能轻易否定掉的。

其实，有这份刨祖坟的勇气和力气，还不如下功夫写出超过老祖宗的作品，才是正经。光嘴把式，那是天桥撂摊的手艺。

六、无心之善

中国语言的分寸感极强。譬如朋友的乔迁之喜，你送给他一件礼品，别人可以用“锦上添花”来形容。这时，若用“雪中送炭”，就不合时宜了。譬如你正渴求知识，苦读考研，有人正好给了你最急需的复习资料，这就是“雪中送炭”。这时要说“锦上添花”，就文不对题了。

作家是以语言为工具的。我也常常琢磨，同样意思的两句成语，难道就永远水火不容么？实际是不应当如此的。汉语言的伟大，就在于她的弹性。我一直在寻觅这两句成语的契合点。功夫不负有心人，我终于找到了。说来你也许不信，能将这两句成语组合在一起的，就是现在街头常见的福利彩票。

彩票募集来的资金，其中有一大部分，按其宗旨，是要直接送到那些处于困苦境地中的伤残孤寡、贫病老弱、下岗职工、辍学儿童的手中。对他们而言，这点帮助，就是“雪中送炭”了。同样，那些以爱心和善心，以关怀和同情，购买彩票的人，如果幸运向他展开笑脸，中了奖。我想，这时候，用“锦上添花”来形容，也许是最合适的了。一边是“雪中送炭”，一边是“锦上添花”，不大的彩票，却把汉语言中两句不能等同使用的成语，联结在一起。那些购买彩票的人，不大可能想到他其实在做一件善事。所以，无心之善，最善。

匈牙利作家莫里兹（公元1879—1942年）的著名短篇小说《七个铜板》里，那位靠洗衣谋生养活小孩的妇女，穷到连买肥皂的七个铜板也掏不出来。孩子们帮着妈妈满屋子找寻，终于，一个、两个、三个地凑到了五个，还缺两个，幸好从抽屉缝里发现了一个。可是，差一个还是买不来肥皂的。一家人为此愁肠百结，无以为计地坐等着。这时，一个过路的人，知道他们为缺一个铜板而苦恼的时候，这个与他们同样贫穷的善心人，就把自己身上仅有的一个铜板，塞进这家孩子的手里。于是，这间小屋子里有了笑声。

我时常在想，买彩票的朋友，肯定不会知道他从口袋里掏出的那一块钱，将会给哪间小屋子带来笑声。但是，无意中赋予那张彩票中的善心，才是最可贵的。当无数善心汇集起来，那就给需要温暖的人，带来阳光普照的春天。

小说的开头有句话：“穷人也可以笑，这是神明注定的。”这就是说，快乐是人类有生以来的本能。给人快乐，对自己也是一种快乐，这就是那个过路人的哲学。如果顺风顺水的人，想着逆境奋斗的人；如果无忧无愁的人，想着拮据艰窘的人，那么我们这个社会，就会是充满着博爱心、仁慈心、善良心、同情心的不沉之湖，就会是中国传统文化精神中那个“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”、“人人爱我，我爱人人”的美好境界。

只要想着多给别人一点爱，这世界就充满阳光。

七、初冬的春意

今年北京的冬天，要比往常来得早些。

香山红叶，尚未红到“层林尽染”的地步，温度就陡降下来，本来是最富有诗情画意的北京之秋，便有了初冬的景象。据气象台说，前几天的气温，是五十多年来同期的最低值。这也印证了我的记忆。1949年的秋天，从上海到北京，我正好赶上半个世纪前的寒流。

那时，我们很年轻，充满激情，冷也扛得住。随后，参加京郊的土改运动，荒郊野外，天寒地冻，算是领教了北方彻骨的寒冷。老乡家的热炕虽暖，但高丽纸糊的纸窗，保暖性能极差。天亮醒来，无不眉毛挂霜，成白眉长老。人们哈哈取笑之间，那呵出来的热气，竟是一团团白雾，可见冷的程度。

嗣后的冬天，北京好像再也没有那样冷得早，冷得很。有些年，竟是暖冬，羽绒服都穿不住。因此，讲起五十年前的寒冷，年轻人都露出讶异的表情。我还记得，因为气温特低的缘故，小动物蜷缩在洞穴里冬眠，找不到食物的狼，就要从山里下来，到居民点觅食了。

那时的北京城，通常指城墙内的市区，可不是后来扩展的新北京，更不是如今建设得繁花似锦的大北京。五十年代，出西直门，不数里，便是零零落落的村落；出阜成门，过长河，便是地广人稀的田野。刚到北京的我们，看到什么都感到新鲜。见农户院落的土墙上，往往涂有一米直径的白圈，而且比比皆是，便向乡亲打探，这是干什么用的？问了才明白，狼性多疑，这些白圈能使狼犹豫踟蹰，起到阻吓作用，以防狼的骚扰。所以，工作队员走村串舍、访贫问苦、发动群众、宣传土改政策时，在乡间路上，在庄稼地里，碰上突然蹿出来的一条孤狼，绝不是天方夜谭。

大家觉得不可思议，对今天城市青年来说，只在动物园里见过狼，很难把那种野生动物和现代化的大都市联系在一起，也属情有可原。但，早年北京的山区，确实有过狼流窜到平川地觅食的踪迹，这不是什么奇怪的事。

前些天，也是最冷的几天，我到西苑去看望老朋友。

又经过了当年搞土改的蓝靛厂、六郎庄一带，现在，除了地名没变之外，眼前所见到的一切，让我禁不住感叹系之了。想不到完全是一幅陌生的情景，这还是我当年参加土改的农村吗？大致方位应该是不会错的，但具体所见到的一切，与记忆中那驼铃叮当的灰蒙蒙土路，那鸡鸣犬吠的矮趴趴小院，那袅袅炊烟的庄户人家，根本吻合不到一起。在连片成区的现代建筑物中，别说狼看不到，连农家的大牲口骡马也没有；当年那些小媳妇回娘家爱骑的小毛驴，恐怕更是稀罕物了。

几年间，四环路、五环路、六环路，一环一环地将这些早年的乡村，圈在了城市的建设宏图之中，化为绿地，化为高楼，化为场馆，化为四通八达的道路。以前我到城外，逛颐和园、圆明园、植物园，顺利的话，车程至少得一小时。这次从西苑回城，走新修的高架路，二十分钟，就到了家。我给朋友打了个电话说，虽然北京城越来越大，其实，我们相距并不远。

城市和人一样，它要成长发育，它要长高长大。但身在其中的居民，往往感觉不出这个变化过程。旧地重游，今昔对比，将记忆中的老底版，重叠上真实的新照片，便再清楚不过地看出来北京的进展，而且是飞快的进展。作为居民的我们，必然会想到，还有新的更美好的照片，在明天、在后天要覆盖上去。那时，再讲郊区有狼的故事，别人听了就会以为是神话了。

文人在描写“变化”这个词时，喜欢加上“日新月异”这个夸张的形容词。但是，这一次，我坐在车里，沿北京市一环一环路地开过去，才真正领会什么是“日”新、什么是“月”异。那真是一点也不夸张的“日新月异”。那天虽冷，但一路之上，却看得我心头发热。人不身临其境，无法产生感同身受的体会，亲眼目睹的变化最能激起感情的波澜。

尤其，当我回到家中，由于低温来临的缘故，政府规定提前供暖，绿意仍重的京城初冬季节里，更是洋溢着一派温馨舒适的春意。打开窗户，扑面而来的是那辉煌的灯火、艳丽的旗帜、热烈的歌声，和人们的欢声笑语。在恰逢“十六大”的红红火火的喜庆气氛中，这初冬的春天气息，既催人奋进，更沁人心醉呢！

八、逛书摊

每到夏收以后，农村里就该挂锄，城里人就该歇伏了。不过，一想到暑热天气，酷阳当顶，便没了出门的兴致。但今年，北京的雨水较多，因而不是那么热得令人难耐，遂有可能走出家门，到各处去转转。

这种消闲活动，通常并没有特别明确的目标。信步而行，欲止则止，遇车即上，欲下则下。有得看，多待会儿；无得看，打道回府。这大概算得上王子猷雪夜访戴的“乘兴而行，兴尽而返”的陶然了。老实讲，在现代生活节奏的社会里，能够做到“惯得魂梦未拘束，又踏杨花过谢桥”的行止随便，惬意自如，也是一种难得的快乐。

因为人们或是主动，或是不情愿地，给自己规定得太多太多，不是必定这样，就是不可那样做事、说话、开会、上班、吃饭、劳动、应酬、敷衍，实在是很累很累的。那么在心劳神疲、殚精竭虑、魂不守舍、压力重重之下，这种轻松一下的行为，便是必要的调谐了。当然，轻松的方式很多，下象棋、打麻将、逛公园、看电影，是很多人放松自己的办法。如果不那么囊中羞涩，要情调一些的话，咖啡屋小坐，保龄球一番，到郊区打打高尔夫，夜总会里跳跳迪斯科，也是使紧张神经为之舒缓的好去处。

然而，也怪，读书人的消闲，说来说去，仍是离不开一个书字。所以，在这个夏季里，倒有不少次这样无目的、无打算、走到哪就是哪的轻松；统计一下，十之八九，倘非书店、图书馆，便是偶尔的书展和街头上永远花花绿绿的书摊了。尤其是最近的北京，至少今年以来，大商场里也有书可买，更多了一些可以驻足的地方。我发现，好多我的朋友，总是喜欢把时间消磨在这种地方。虽说出门了，上街了，结果不过换个场合读书罢了。

好像古人也如此，清人陈康祺《郎潜纪闻》卷八载：“相传王文简晚年，名益高，海内访先生者，率不相值。唯于慈仁寺书摊访之，则无不见，亦一佳事。”

这也怪有趣，如果不是愚，大概属于读书人的天性了。

其实，人的一生，都在捧读着两种书，一种是铅字印出来的；另一种，便是叫作人生的这本无边无沿、无休无止的大书了。一般说，读前面的书，易；读后面的书，难。因为即使印出来的最新的书，也是过去。时间的疏隔，已与读者无切肤之痛的关联，可以从容对待。再则允许选择，喜欢读则读之，不喜欢读则不读之。相反，社会、现实、人际关系、日常生活，才是一本真正的大书。这本无字的书，比所有有字的书，学问广博，道理深奥，意旨纷繁，章法多端。有的人读得好些，庶几不至于碰壁；有的人读得差些，有时连生存也会艰难；有的人读得快点，可以免得落伍；有的人读得慢些，保不准屁股就要挨打了。这本书的厉害之处是：你读也得读，不读也得读，毫无选择余地，谁也没法逃避。你一定逆着、犟着、硬顶着，不买它的账，你就得付出代价。

所以，在踱步时，路过马路，忽有所思，不禁悟道。看起来，人，你我他都在内，其实不也永远处于这两种书的交会点上吗？眼前如同没有斑马线的十字路口，历史和现实，过去与今天，纷至沓来，目不暇给，难免眼花缭乱，不知所从。但定下心来，将这两种书，横过来读，竖过去念，你就会发现，若是能够努力看透的话，就能从思古之幽情中学会一点适应生活的能力。

看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？

九、读树

那时住在东城，去劳动人民文化宫的机会较多。后来，随着北京市的向外拓展，我便搬到城外去了。这样，只有每年的书市，来到太庙，挤到熙熙攘攘的读者群中，买一些想买的廉价书。但热销的摊点，往往难以与年轻人比赛力气，半天下来，也着实劳累，便找个树荫下的长椅歇腿。

过去逛太庙，喜欢读树。树可以读吗？我想这个回答是肯定的。因为一棵树就是一本书，树和人一样，即使同一品种的，也自有她独特的个性。如果说没有两片相同的叶子，这世界上也找不到两棵完全相同的树。无论在旷野，在公园，在小院的树木，或是马路的行道树，只要成林，那也是一个形态相异、性格不一、各呈风采、绝非一色的丰富世界。读树如看人，尤其种植在太庙里的松、柏、桧、槐，巍峨庄重，枝根虬结，风姿苍劲，气势不凡。她们矗立在那里数百年，几乎是北京的历史见证人。

如果树能言语的话，一定会涌出沧桑的感叹。所以，细读她每一圈年轮，都能寻觅出皇室的兴衰，民国的变迁，“五四”的激情，抗日的斗争，以及解放以后新岁月的生活轨迹。古树虽古，可并不因年纪的包袱而嚣张跋扈。在她周围，许多年轻的后辈树，同样生长得从容不迫。这种上了年纪的大度、宽容，便越发地显得一种分量感、尊严感。但是，树老和人老也差不多，老人通常行动迟缓，老树通常也就长得很缓慢；老人通常不那么活跃，老树通常也就不是很起劲地生长。那残断的枝丫，萎缩的树干，不太振作的枝叶，留下了太多的时光痕迹，好像时间在古老的身躯里凝滞住了，不免给人老态龙钟的印象，使人肃然起敬的同时，也多少使人生出一丝惆怅。

因此，整个太庙里面，那满园关不住的春色，那一片郁郁葱葱、青绿苍翠，唱主角的已非这些前辈树木了。老树的光辉，已是昨日的事情。看来，还是年轻好，因为在成长着，意味着拥有时间；因为在成熟着，意味着来日方长。所以，解放后陆陆续续栽种的别的什么树，就比老树要生机盎然，要朝气蓬勃，显得生命力特别旺盛的样子。风一来，你可以听到那白杨树的硕大叶片，或细细低语，或大声聒噪。也许生活就是这样一个后来居上的局面，未来属于谁，谁就拥有最多的话语权。而徜徉在古树底下，就没有这一份热闹。

展眼望去，所见皆绿，欲与天公试比高的白杨，爬满了照壁瓦墙的藤萝，拥塞了行路夹道的冬青灌木，花飞花落招蜂惹蝶的丁香海棠，令读树的我不禁觉悟，古树的缄默沉思，庄重成熟的状态，固然具有历史的魅力，但是，要没有这半个世纪种下的树木花草，仅凭那些爷爷辈的老树，是构不成这一片苍葱凝碧的绿色世界的。正因为老树之外，更多的是新树的出现，才形成这一片宜人景色。

其实，树的世界如此，人的世界又何尝不如此呢？看一看挤在书市里的人群，年轻人远远多于老年人，年轻作家的书远远要比老年作家的书卖得好，便知道文学的这种新人辈出的过程，和树木的繁衍一样，是一种事物发展的必然。只有新鲜血液的不停输入，机体才会不断更新，焕发青春；才能后浪追逐着前浪，一浪更高于一浪；才能生气勃勃，气象万千。

买书，看压缩在书中的空间和时间；看树，阅读大自然，那可是活生生的大块文章。树的世界，人的世界，其实都在新陈代谢的进化规律之中。懂得这一点，无论是白发苍苍的老者，还是血气方刚的青年，都能达到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的境界，就像园子里的这些新的、老的树木，融洽相处，和衷共济，社会的祥和氛围，肯定会日益浓烈起来。

十、狗德

最近，我已经读了好几篇对狗失敬的文字。

其实，狗是很冤枉的。首先，并非所有的狗都像那些人那样一个臭“德行”。所有被指责的那些令人齿冷的“德行”，即使在狗界中，也并不带有普遍性。试想在阿尔卑斯山皑皑积雪中的牧羊犬，为冻僵的旅行者带来生还的希望；在地震废墟里搜寻的猎犬，嗅出仍存活着的遇难者；在缉私查毒时、在破案追踪中的那些立功的警犬，这时候人们向它们致敬都来不及的。其次，应该指出，那些人沾染的是一部分狗的恶习，由此一概而论地骂倒一切狗，不算怎么公平。如果狗都像那些人一样的可恶、讨厌、招人憎恨，这世界上还有谁愿意养狗呢？

在我印象里，外国人对狗，持好感者多。我记得儿时，20世纪30年代的事了，有一部很煽情的好莱坞影片，叫《义犬救主》。那个狗主角的名字叫琳丁丁，很红极一时的，比二三流搔首弄姿的演员要走红得多。狗在西方人眼里，是人类无言的朋友，有些孤独的老人，儿女抛弃了他们，惟有一条忠实的狗为伴，这在西方是习以为常的事。还听说过，有的富翁宁肯把多少万美元的遗产，死后传给了自己的狗，也不让子女亲友沾一点光，说明他对人已失去任何信心，远不如对一条狗的感情。我读过一篇文章，在法国，在花都巴黎的一个什么区域里，甚至有专门埋葬人类宠物的公墓，其中大部分是狗，为之刻石铭碑，留下悼念的词语，都是相当倾注感情的。

我们这里则不一样了。虽然从孔夫子起，中国人就提倡中庸之道，但好像也形成这样一个奇怪的效应：越是提倡什么，越是缺乏什么；越是强调什么，越是完蛋什么。讲了几千年中庸，看问题的方式方法，倒是非常缺乏中庸精神，非要偏颇不可。几乎不讲辩证观点，很少“两分法”地看人，倘不是极好，好到无可再好，恨不能顶礼膜拜；便是一无是处，坏到不可救药。

对狗的看法，就更糟。

在汉语体系中，凡与狗有关的词语，除了一句“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”外，大抵属于詈词之类。这真是十分怪异的现象。如“狗腿子”、“落水狗”、“狗东西”、“狗屎堆”、“狗头狗脑”、“狗头军师”、“汉奸走狗”、“狐朋狗友”、“丧家之犬”、“鸡飞狗跳”、“狗急跳墙”、“狗仗人势”、“狗屁不通”、“蝇营狗苟”、“狗皮膏药”、“狼心狗肺”、“鸡鸣狗盗”、“狗眼看人低”、“狗肉不上桌”、“狗改不了吃屎”、“狗咬狗，一嘴毛”、“狗嘴吐不出象牙”、“狗戴嚼子，胡勒”、“狗拿耗子，多管闲事”等等，更甭说“狗日的”、“狗娘养的”这些指着鼻子骂人的话了，可以说没有一句是好话。严格讲，像这最后的两句村话，换上别的动物，也未尝不可，但狗倒霉，非把它挂搭上不可。我也不知为什么把狗置于如此不堪的地步。说白了，其实都是人的种种作呕的丑态，以狗形容罢了。君不见有些见风使舵、巧言令色的人，甚至比狗还要龌龊吗？

我不是保护动物协会的成员，也不是一个狗道主义者；更不像那些有钱阶层，动不动破费数万、数十万地买条名贵犬，如沙皮狗、宫廷狗，消遣玩弄宠物的人士。对于狗的认识，说来惭愧，至今仍停留在那些文学作品上。

也许由于艺术形象的力量，所以，很不以为然那些抹杀一切狗的议论。

在契诃夫的《卡契坦卡》里，那条离别了主人多年，已经沦落到马戏团里，登台表演杂技的小狗卡契坦卡，一听到观众席里它原来的主人，那老爷爷的孙子，在叫它的名字时，便不顾一切地冲下场去，热烈地扑向那爷孙俩的忠诚；在杰克·伦敦的《白牙》里，那条具有狼的血统，来自阿拉斯加的北极狼犬，矢忠于它的主人，在与比自己强大若干倍的獒犬角斗时，和手持武器的歹徒作殊死的搏击中，那宁死也不畏缩的勇敢；在特罗耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》里，那条可爱的小花狗，在它主人住了医院后，四处寻找，跑遍了主人曾经带它去过的所有地方，历经艰辛，也不颓丧的真诚感情。这些品德，也不是我们见到的那些小丑身上所具备的。

人有人品，人品有好坏之分；狗有狗德，狗德有高低之别。如果体味一下屠格涅夫的《木木》里，那位长工盖拉新溺死自己那条狗的悲哀，就会觉得人类自身的弱点，远胜于那些四条腿的朋友。所以，对狗的不雅口碑，更多的是那些沉湎于名利场中的人的表演。

老实说，嬗变，是那些人的特点。至于狗，认准了便通常不那么轻易改变，所以才有那些感人的篇章。称它信守如一，始终不渝，大概不算过分。相反，若是在见利忘义、朝秦暮楚、出卖朋友、六亲不认这些方面，比起那些脸不红、心不跳的人的修养，狗恐怕要自愧不如了。

因此，若狗有知，大概也不赞成把自己和那些人类比的。





第二十四章　主考认错

外国人常挂在嘴边的Sorry，透出一种礼貌。上电梯，他碰了你一下，sorry；你碰了他一下，他也会sorry。中国人到外国去，若是三人行，走在马路上，势必一字排开，做闲庭信步状。可外国人走路，两腿倒腾的频率，比中国人快得多，噔噔噔，发现这三位眼睛不够用的中国大爷，正在摄政大道上东张西望，挡住他的去路，他应该生气；要是我，我就会不开心。但是，绕过去之后，这位洋人为自己的强行超越，还是要说一声Sorry。

古代的中国，有礼仪之邦的美称。但现代的夷人，却比中国人肯说sorry。

说Sorry和认错是两回事，但一个人连抱歉的意思都没有，指望他承认错误，就更谈不到了。认错，是需要一点勇气的。虽然谁都有犯错的可能，但是认识到错了，向那个由于你的错误决策、错误判断，以及莫名其妙的原因，而吃了苦头，受到冤枉，挨到惩罚，乃至一劫不复的人，说一声对不起，却往往不容易做到。

中国人之很少抱歉，很少认错，因为比较缺乏悔过意识。所以，现在很多文人在写回忆录，没有一个人写忏悔录，都在想法美化自己，或者膨化自己，或者努力一笔勾掉自己所做过的狗屁倒灶的事情，给自己那只没少整人的爪子戴上白手套，以为大家都得了健忘症。

另外，不肯抱歉和不肯认错的重要原因，往好里说，关乎面子问题。中国人，面子很要紧，面子上挂不住，比失眠，比消化不良，比走路不小心跌一跤，还要严重。身份越高、权势越大、资格越老、年纪越长的人，越在意面子。因为他们已经正确惯了，而一贯正确的有身份、有权势、有资格、有年纪的人物，也越不习惯认错。他们认为：君子之德风，小人之德草，只有风让草低头，哪有草让风认错的道理。尤其要这些大人物、老人家，向那些身份比自己低、权势比自己小、资格比自己浅、年纪比自己轻的人认错，谈何容易，也太没有面子了吧！

所以，他们通常不肯认错。即使迫不得已，承认错了，也要留一条尾巴，无论如何，要给对方派些不是，或二一添作五，或三一三十一，我错，你也有错；正因为你错，才害我犯了错；想方设法，找寻理由给自己台阶下。

能够认错，能够向由于决策上的错、判断上的错、听信了谗言的错、一时感情冲动的错，而遭致误解、受到冤枉、忍受屈辱、饱尝痛苦的对方，说一声你没有错，错的是我。这种光明磊落的胸襟、真诚坦率的态度、有错必纠的精神、知耻近乎勇的表现，其实，是更令人尊敬的。1942年，毛泽东在延安，向在整风运动中受到错误对待的同志，摘下帽子，鞠过一躬，表示道歉。一位领袖，都能有这种“过则勿惮改”的精神，那我们还有什么理由不肯认错呢？

最近读到一部《寄园所寄》笔记小说，其中有一则主考官向考生认错的故事，实在是值得后人好好学习的。

旧时的读书人都得由乡试、省试、殿试，一级一级考上去，才能获得一个官职，这就叫作科举取士。在考的过程中，一篇八股文最为重要，必须做得起承转合、严丝合缝，引经据典，滴水不漏，才具备了考中的可能。但能不能取中，很大程度上决定在主考大人。如果这位大人心情好，就有门了。如果还比较赏识中意，说不定三甲就有望了。如果他那天不高兴，挑出来疵病，考生就可能有麻烦了。

《儒林外史》里的那个范进，所以一直名落孙山，被那杀猪的老丈人耻笑，就是主考大人嫌他文字悖谬的缘故。范进从二十多岁，考到五十多岁，总是铩羽而归。后来终于考中了，就是主考官反复看了好几遍他的考卷，最后看出了他八股文的好处，才榜上有名的。《寄园所寄》里所说的这个徐存斋，不知为明翰林还是清翰林，一介书生，不到三十岁，就进了翰林院当编修。朝廷派他到浙江来主持通考，可想而知，该是何等的年少气盛了。

阅卷中间，发现一名士子在八股文中用了“颜若孔之卓”这个典，他眉头一皱，拿起笔来，画了个黑杠，批上两个字：“杜撰”。然后，“置四等”，等于是不及格，等着“发落”后，卷铺盖回家。凡有主考的不佳评语，考生照例要到堂上“领责”，也就是去受训斥。这位士子捧着卷子上去，一看这位年轻的主考大人满面愠色，吓得不知该如何应对，但又不得不为自己申辩：“大宗师见教诚当，但此语出《杨子法言》，实非生员杜撰也。”

在人们心目中，领导是不会出错的，而主考官尤其不会出错。皇帝把他派来主考，他出错，岂不说明皇帝也有了错吗？不仅要维护自己的威严，即使为了皇上的英明正确，也不能认错。但这位年纪轻轻的徐存斋先生，却颇有一点肯于道歉、敢于认错的作风，连忙从太师椅上站起来，“本道侥幸太早，未尝学问，今承教多矣！”然后，“改置一等”。

如果换了我坐在那张主考官的位置上，我保证做不到他那样虚怀若谷。我也许和这位考生打个官腔，好吧，我再研究研究。也许找他个别谈话一次，私下了结，也无不可。面子总是要保全的。其实，“文革”期间被押上台批斗，唾骂自己为人类所不齿的狗屎堆，前面提到的四类大人物，谁没低头认过罪？但不是在那种被喷气式的状态下，在大庭广众之下，承认自己不行。用上海话形容，那就很“坍台”的了。对这位年轻翰林，我服了。他的行径，可算是中国科举史上的一次特例。

读了这则主考认错的故事，真是感到惭愧呢！





第二十五章　李贺与《高轩过》

唐诗三李，李白、李贺、李商隐，以李贺成名最早，但也以李贺享年最短。

《全唐诗》说他“七岁能辞章”。五代时冯贽在《云仙杂记》中说：“有人谒李贺，见其久而不言，唾地者三，俄而文成三篇。”看来，他是一个早慧的天才。用今天的话来说，就是一位文学神童了。

李贺幼年，就受到当时领导古文运动的韩愈赏识，并亲自登门，去看望过他。这无论在当时，还是在后来，这都是一件非同寻常的事。第一，韩愈为文坛领袖，能如此抬爱一位具有文学才能的晚辈，实在是具有大师风范的行为；第二，李贺虽然年纪很小，也不过是个少年而已，面对一代文宗，坦然自信，从容对答，毫不怯阵，不怕面试，当场作《高轩过》诗一首，表现出自己的才华异禀。

据康骈《剧谈录》：“元和中，进士李贺善为歌篇，韩文公深所知重，于缙绅之间每加延誉，由此声华籍甚。”这段轶事，遂成为中国文学史上的一段佳话。

中国是个爱出神童的国度，因为中国的为父母者，一旦感到自己出头无望以后，就把这种出名欲、成名欲，移情于下一代，将全部希望寄托于他们身上。所以，在这个世界上，最狂热地培养神童、打造神童、追捧神童的父母，并不惜工本者，莫过于我们中国人。

在中国，容易出名的神童，是那些数理化方面的学习尖子。不过，高考结束，神童报到入学，也就昙花一现，风光不再。但容易成名的神童，却是在文学上有所发展的小作家们。三岁写诗，五岁著书，八岁出长篇，十岁人作协，十五岁腰缠百万。然后，雇四个保姆，分管衣食住行；然后，养四个保镖，前后左右防范；然后，子荣父贵，也跟着大出风头，搭车创收；再然后，从网络到平面媒体，有关这位神童的新闻、消息、报道、传说，络绎不绝，甚嚣尘上，那光环的亮度，总是能维持相当长时间，直到他狗屁不是，拉倒。

有的出版社，有的期刊社，抓住了为父母者望子成龙的心理，靠这些小朋友作家的畅销书，很捞了一票。正是他们为了多卖书、好赚钱、拼命鼓吹、大力推销的结果，造成社会的神童泡沫、神童崇拜的浮躁之风。但他们没有想到，越是大张旗鼓的宣传，那些并非神童的青少年，也越是有压力。在父母的殷切期望下，在神童的样板阴影下，这帮孩子的日子，过得就不会十分开心了。君不见双休日，本是儿童得以跑跑跳跳、喊喊叫叫、三五成群游戏玩耍的日子，可一个个像被父母挟持着的人质那样，上午赶这个补习班，下午上那个速成班，疲于奔命，劳顿不堪，实在令人不可思议。

好像从王安石的《伤仲永》开始，就注定了早熟的果子，往往先从枝头跌落下来。无数事实证明，中国文学神童的完蛋率，也是最快、最高、最令人泄气的。爱之，实害之，捧得越高，摔得也越重。神童作家在长大成年以后，还能够涌动出文学的创造力者，还能够喷发出令人耳目一新的作品者，古往今来，寥寥无几。因此，无妨这样认为，当别人誉谁为神童，而他自己也以为是神童的时候；同样的道理，当别人夸谁为当代文学之翘楚、之希望，而他自己也果然当仁不让的话，我们就可以像英国的科学家牛顿，坐在自家院子里的苹果树下，等着看这位神童或青年才俊掉到地上最终烂掉的好戏了。

也许只有这个李贺，是唯一的例外。

文坛的领袖人物韩愈，听说长安城内有这么一位小小年纪的文学神童，诗文辞章，作得十分漂亮，惊喜之余，也有点不大相信，便约了皇甫湜，一起到李贺家去看望，想证实一下这个小孩是否真如人们传说的那样具有天分。

唐代的长安，比现在的西安要大。于是，让司机备车。那时，有资格坐车的人不多，因此也无塞车一说。他们很快到了李晋肃家。李贺之父虽也是唐王室的后裔，不过属远支，也就不算是多么显赫的贵族了。见门前停了一部豪华的高级轿车，他连忙迎出门来。这两位文人兼官员，跳下车来，寒暄过后，直奔主题，道明来意，请他从书房里叫出他的儿子，当场写一首诗看看。

于是，这位少年诗人出场，虽然说几句诸如仰慕之意的客气话，但他明白，不就是二位前辈要当场面试一番吗？如果李贺不将此时此刻贵客临门的情景，即席赋诗，有可能要被二位大师误会。因为写别的任何题目，焉知不是事先别人代笔，熟背了以后再当面抄写出来的呢？当代中国很多文学神童，都是这样被其父母代笔操刀，炮制伪造出来的。李贺的双亲好像没有这样急不可耐，甚至他母亲担忧，这样小小年纪写诗炼句，竭精殚虑，对身体的成长发育不利，故而说：“是儿要当呕出心始已耳？”

李贺成名后，时人称为“鬼才”，可见其具有过人的聪颖之处。他马上想到了这一点，略一思索，以两位大师光临为题，写了一首《高轩过》，呈上二位。诗如下：

华裾织翠青如葱，金环压辔摇冬珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章钜公，

二十八宿罗心胸，殿前作赋声摩空。

笔补造化天无功，元精炯炯贯当中。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

五代王定保的《唐摭言》里，是这样描写的：

李贺字长吉，唐诸王孙也。父晋肃，边上从事。贺七岁，以长短之制，名动京华。时韩文公与皇甫览贺所业，奇之，而未知其人。因相谓曰：“若是古人，吾曹不知者。若是今人，岂有不知之理？”会有以晋肃行止言者，二公因连骑造门，请见其子。既而总角荷衣而出。二公不之信，贺就试一篇，承命欣然，操觚染翰，旁若无人，仍目为《高轩过》。

二公大惊，以所乘马命连镳而还所居，亲为束发。

《高轩过》的轩，即车，但又不是一般的车。古代官员乘车，如同现在的干部，有人可坐奥迪，有人只可坐桑塔纳一样，是有级别区分的。轩是一种前顶较高，挂着帷幕的车，惟有大夫以上的官员方可乘坐。韩为礼部尚书，皇甫为工部郎中，相当于今天的部级或副部级的高干，自然享有此等公车待遇。从李贺诗的描写，这辆轩的装饰，拉车马的佩戴，其豪华程度，或许应该等于奔驰或者宝马一级的名车了。

韩愈和皇甫湜两位大师，亲自登门，去看望一位无名小辈，让我感动。并非我厚古薄今，现在要找这样虚怀若谷、提携后进的文坛前辈，还真是难寻难觅。倒不是今天的中国没有韩愈和皇甫湜这样的大作家、名作家、老作家，可是，由于他们太忙于炒作自己，太忙于追求不朽，太忙于荧屏作秀，太忙于应酬饭局，更何况所到之处，左有美女作家，右有漂亮女记，婷婷袅袅，我见犹怜，莺莺燕燕，春光无限，那双眼睛忙得不可开交。因此，来不及礼贤下士，顾不上乐于助人，也就只有请大家原谅的了。

我始终怀疑，这是不是多年以来中国文坛出不了李贺这样才华盖世的文学家的原因。

同样，我也怀疑，这是不是多年以来男过半百，胡子一把，女已更年，仍在装嫩，还要顶戴着青年作家这份冠冕的原因。

李贺诗的最后一句，“他日不羞蛇作龙”，寄寓着他对于未来的期望和毫不气馁的抱负。后来的事实证明，他的诗歌成就，其才思之灵动，其文句之绮丽，其创造力之光怪陆离，其想象力之汪洋恣肆，其在诗歌领域中独开门派的先声夺人，甚至超越了两位前辈。

这位天才诗人，死年二十七岁，或日二十四岁，还不到今天共青团员的退团年龄。这才算得上是真正的青年作家。由于早年受到韩愈破格的礼遇，并不遗余力地奖掖鼓励，因之鱼跃龙门，声闻九皋。看来，一个刚出头角、尚未峥嵘的后生小子，是很需要前辈的指点和扶持的。韩愈在其文章《杂说》中有言：“世有伯乐，然后有千里马；千里马常有，而伯乐不常有。”确是非常有道理。

时下那些正在奋斗的、“他日不羞蛇作龙”的、有远大志向的青年作家，若是指望着写得未必有上述大师好，可架子之大、眼眶之高、自恋之甚、热炒之忙，超过上述大师者，来做你的伯乐，那就无异于一个缘木求鱼、守株待兔的傻瓜了。

这就使我们不禁羡慕李贺的幸运了。





第二十六章　红杏出墙

李白是个狂放的诗人，他很少敬服谁，独对谢朓，始终如一尊崇。清人王士祯说他“一生低首谢宣城”，是说到了点子上。李白有一首《金陵城西楼月下吟》，其中的“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”句，甚至将谢朓诗《晚登三山还望京邑》中“余霞散成绮，澄江静如练”，嵌入自己的诗中。这种既是认同，又是共鸣，也是时空转换中艺术生命力的延续、张扬和创新的笔法，可以视作大师对大师的一种心灵上的折服。

老实说，只有小师对小师，才鸡一嘴，鸭一嘴，互不服气地比高低。这也是近年来在文坛上经常看到的戏码。

类似李白与谢朓的例子，在文学史上，颇不乏见。南宋诗人叶绍翁，脱胎于陆放翁的那首《游园不值》，好诗脍炙人口，韵事也千古流传。叶的名气不是很响，但这首诗，却一直挂在人们口边。

应怜屐齿印苍苔，

小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，

一枝红杏出墙来。

“红杏出墙”后来被作为妻室外遇的隐喻词，倒是诗人始料未及的。但叶绍翁这首诗的创意，肯定受到南宋大诗人陆游《马上作》的启示。

平明小陌雨初收，

淡日穿云翠霭浮。

杨柳不遮春色断，

一枝红杏出墙头。

后两句的意境，何其相似乃尔。陆游生前，就亲自编校诗集出版，其人、其文，知名度很高。作为后进，从他写的这首诗得到悟解，大有可能。但是，一、叶用得坦然；二、当时的读者和后来的读者，也读得坦然；三、似乎陆游也不觉得这种蹈袭，有什么不当的地方，处之坦然。这就是大师之间的豁达了。

在文学世界中，无心的雷同，有意的借鉴，不幸的撞车，难得的巧合，是常见常有的事。我想，宽宏一些，谅解一些，大度一些，应是君子之风。你写出了一，人家在你一的基础上写出了二，对于丰富文学的可能性来讲，岂不相得益彰么？至于拙劣模仿之徒，无耻抄袭之辈，一个赖剽窃为生的文学小偷，是又当别论的。

鹰飞得再低，它也是属于天空的；鸡蹦得再高，难逃一辈子在后院的垃圾堆里觅食的命运。

宋人蔡宽夫的《诗话》中，写到宋初诗人王禹偁，“元之本学白乐天诗，在商州尝赋《春日杂兴》云：‘两株桃杏映篱斜，装点商州副使家。何事春风容不得？和莺吹折数枝花。’其子嘉云：老杜尝有‘恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花’之句，语颇相近。因请易之。元之忻然曰：‘吾诗精诣，遂能暗合子美邪。’更为诗曰：‘本与乐天为后进，敢期杜甫为前身。’卒不复易。”

我赞成这种自信的大家风范。只有那些长于相轻、短于相敬的小文人，才会把自己与别人的不谋而合，别人与自己的不约而同，当作天大的事，告状之，诉讼之，官司之，判决之。后来我也渐渐明白，越是一瓶子不满、半瓶子晃荡的同行，小本生意，现趸现卖，肚皮瘪瘪，腹中空空，你要抢了个先，他只好喝西北风，难怪是大方不起来。像陆放翁，一生写诗近万首，如海一般汪洋恣肆，自称：“平生诗句传天下，白首还家自灌园。”一首半首诗，被年轻人用来再创造，三千弱水，不过取一瓢饮耳，他会当回事，跑到法院去敲登闻鼓、鸣冤叫屈吗？

日本作家川端康成在《临终的眼》里说过：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”

懂得文学是一个积累和发展的长过程，谁也不是文学发现的终结者，想到这里，君子风度，也就有了。





第二十七章　“鹅不知耶？”

苏轼的《惠崇春江晚景》二首之一：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”这是大家耳熟能详的名作。这位宋代大诗人，生于公元1036年，逝于公元1101年。他的这些诗句，还能被人记住，还能被人吟诵，这大概便是真正的不朽了。

时下我辈所作的或畅销过、或上榜过、或得奖过的作品，说到底，其实是经不住时光推敲的。别说九百年之不朽，难求，即使除以一百，得九年之不朽，恐怕也不容易。当然，有的朋友，自我感觉良好，相信自己作品，已传世，必传世，也无不可。但每年秋末冬初，黄叶差不多落尽之际，若抽空到劳动人民文化宫的廉价书市看看，定会感慨不已，更会败兴不已。有的书，油墨未干，有的书，整包未拆，像下市的萝卜白菜，论堆撮，吆喝卖，那才是最令卖文为生者足以感伤的场面。

所以，一个作家，一个诗人，无论写多，还是写少，若是能在中国人的口边留下这首“春江水暖鸭先知”的诗，哪怕只记住了这一句，一辈子也就算没白写，也就不虚此生了。

大师与小师，不朽与速朽，时间是试金石。

《惠崇春江晚景》的惠崇，是一个和尚的法号。他同时还是个画家。据《苏轼诗集》注引《图画见闻志》，说这个出家人，“尤工小景，为寒汀远渚，潇洒虚旷之象，人所难到”。看来，倘非苏轼赏识惠崇的画，就是惠崇仰慕苏轼的诗，于是在《春江晚景》这幅画上，东坡先生题上七绝两首。

别一首为：“两两归鸿欲破群，依依还似北归人。遥知朔漠多风雪，更待江南半月春。”相比之下，这一首诗要逊色一些，因之不如前诗广泛流行，家传户诵。

这幅《春江晚景》图，不见载籍，想来早已失传了。但“竹外桃花”这一首七绝，九百年来，为中国人所稔知，只消读得几本书者，往往不假思索，即能脱口而出。特别在乍暖还寒的初春时刻，会吟两句旧体诗的人，无不马上联想到此诗。我想，这首与春天同在的诗，只要地球有一年四季的变化，它就有永远的生命力。

我们知道，由于明代前七子、后七子的提倡，诗必言唐，文必宗汉，对于宋诗不屑一顾。清初诗人承明人卑宋之余绪，多有挑剔。但读清人袁枚的《随园诗话》，从卷三之九的一则记载，便知道在康雍乾时，这首诗也是脍炙人口的。甚至对诗中的细节，文人间还有过意气相争之事。

袁枚在这则诗话中，就很贬苏轼的近体诗，认为：“少酝酿烹炼之功，故言尽而意亦止，绝无弦外之言，味外之味。阮亭以为非其所长，后人不可为法，此言是也。”往前再推半个世纪，康熙朝的大学者、大诗人毛西河就更不把宋人放在眼里。对于东坡先生这首春天的赞歌，他抬杠说：“春江水暖，定该鸭知，鹅不知耶？”

于是，持“性灵说”的袁枚，对此大不以为然，批评老前辈，“此言太鹘突矣。”

毛西河，即毛希龄，经学家，善解《易》。他的著作在乾隆朝收入《四库全书》者，达四十多种，可见其学术上的权威地位。这位活到90岁的老先生，存驳反心理，好逆向思维。纪昀说他“凡他人所已言者，必力反其辞”。他大概属于北京人所说的喜爱跟人“搬杠”，无理搅三分的主。

《清史稿》称他：“奇龄淹贯群书，所自负者，在经学。然好为驳辩。”据民国佚名的《慧因室杂缀》，此公颇有点老顽童性格。“毛西河狂放不羁，喜说经，挟博纵辩，诋宋儒尤力。尝缚草为人像朱子（朱熹）侍立，读朱传稍有勿善者，诘难扑责，以为快意。”这样，他一定要悖谬，一定唱反调，抬“鹅不知耶”的杠，也是没有办法的事。

大概年纪大的人，难免主观；学问大的人，容易武断。年纪大加之学问大，势必成为口吐纶音、一言九鼎的菩萨，后生们就只有洗耳恭听的份。在我所知所见的并不很大的圈子里，时常能碰上这些大大小小的菩萨。我的唯一对策，就是敬而远之。

袁枚也高寿，活到81岁，至少有50年，居住在南京的随园里，领袖风骚，也是一位自视甚高的重量级人物。虽然他对苏轼近体诗持批评态度，但对前人毛西河的“搬杠”，并不赞同。他说：“若持此论诗，则《三百篇》中句句不是。在河之洲者，斑鸠、鸠皆可在也，何必‘雎鸠’耶？止丘隅者，黑鸟白鸟皆可止也，何必‘黄鸟’耶？”

随园主人可算是替为文者说了公道话。

第一，诗无达诂。不了解中国文字的多义性、模糊性，也就无法读诗。第二，诗非史传。近人孟森，一位明清史权威，说过一句极在行的话：“且诗之为物，尤可以兴到挥洒，不负传信之责。”不必苛求过甚。第三，尽管古人把《三百篇》称作《诗经》，其实，诗和经，风马牛不相及，若以诗为经，必是拜错庙门之举。因此，挑错摘谬，驳辩抬杠，攻其一点，不及其余，一字一句一事一典的学究式推敲，袁枚是不大赞成的。

他在《随园诗话》卷五之六十九，还讲了苏轼同时代人严有翼的故事。“宋严有翼诋东坡诗，‘误以葱为韭，以长桑君为仓公，以摸金校尉为摸金中郎。’所用典故，被其捃摘，几无完肤。然七百年来，人知有东坡，不知有严有翼。”苏东坡一生作诗2700多首，大海不择细流，白璧难免微瑕，只要求其总体感觉，只把握其主流方面，也就行了。至于像毛西河老先生的这段“搬杠”话语，不过是一个倔老头子的负气罢了。

清人王文诰注评《苏轼诗集》时，对毛西河这段“鹅不知耶”的强词夺理，左道旁门，大发了一通牢骚。他说这首《惠崇春江晚景》，“此乃本集上上绝句，人尽知之，而固陵毛氏独不谓然。凡长于言理者，言情则往往别具肺肠，卑鄙可笑，何也？”其实，他这个“何也”的疑问，也很好回答。文学作品，任人评说，本是很正常的现象。见仁见智，褒贬不一，吹毛求疵，求全责备，萝卜青菜，各有所爱，鸡毛蒜皮，趣味不一，只有众说纷纭，才是一部真正的文学史。

所以，毛西河梗着脖子的形象，其实也蛮可爱。道理越说越清，真理越辩越明。所谓一眚不掩大德，枝节无伤大体，说不定更能完整、全面地理解大师及其不朽之作。时间是最好的证人，一时的“人尽知之”，也许还不能算接近于准确的评价。近九百年之久的“人尽知之”，这大概便是确凿的历史定论了。于是，中国人一到春天，看到池塘里的鸭子，会想起这首诗；而看见鹅，则未必想得起来毛西河老汉的“高见”。

优秀的文学作品，经过岁月沧桑的淬炼，如品陈酒，未饮先醉，至于瓶底有一点沉渣，又有何妨！

人们在欣赏文学作品时，追求整体的感受，激发反响的共鸣，捕捉智慧的光彩，体验灵动的神韵，欣赏形象的创造，获得美学的满足，这也是古往今来的精神产品所必然有的审美过程。

在这美不胜收的刹那，一定要鸭乎鹅乎，鹅耶鸭耶，就有点大煞风景了。
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