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 编者序



野生的故事






顾惜朝





去年五月，知乎日报准备上线。在捣鼓日报的很多个晚上，作为休息，我常常去翻一些人生经历的回答，奇人奇事之类的，第二天再说给朋友听。





没过多久，这个转述活动就从我的大脑里移植知乎日报上去了，变成了「深夜食堂」。





《深夜食堂》是安倍夜郎的一系列漫画，后来也改编成了日剧。午夜十二点一到，陌生顾客们就着简单的家常菜拉家常，总也不红的女歌星命运多舛，嘴巴毒辣的海苔控爱女心切，外表冷酷的男优也有解不开的心结……吃得简单，说得绵长，慢悠悠的，一间小屋子满是人情味。





每天，「深夜食堂」的读者自备酒水宵夜，睡前打开手机，查看日报的最后一条。慢慢地，这个栏目脱离了我预想的样子，不只是猎奇，多了些平凡家事。





这些回答关于普通人的烦恼和煎熬，初恋和失恋，巅峰和谷底，漂泊和勇气，在地铁上遇见的奇男子，十几年前一段难释怀的愧疚往事，出于意料的爱情……能看别人的冒险，也看别人的软弱。比起经过训练的精致写作，很多回答像私人日记一样，粗糙得经不起敲打，唯一胜出的恐怕就是一片诚实。但诚实地面对自己的生活，正是非常稀缺的本领。





故事读完了，就算我们不曾拥有过回答里的情节和情感，至少，还能重温「人生值得更多回忆和可能性」的信念。





很多人问我，这些经历是真的吗？

我也不确定。看你怎么看。









不论二十岁三十岁四十多岁，总希望有个晚上，有个故事会抻平你大脑皮层一块一厘米见方的褶皱，按灭手机的那一刻不由自主摸摸头：「是啊，当时我也是。以前我也想过。」





不论看过别人多少通达、坦荡和风轻云淡的经历，世事总莫测，人言如他无足轻重，愿你读完别人的故事也忘了他们。在做决定的时刻，只记对自己而言最重要的事。




 爱情





 弯仔码头


生活中遇到过哪些剧情特别反转的小事？









匿名用户





高中时文理分班后，有一批新人进了我们班，有个男生跟我女友同桌，不到一个月就把她撬了，连老师都为我不值，把他从她同桌调到了相当远的地方。





他对我多少有点愧疚，主动讨好我啥啥的，我也只好强作大度，表示没事没事。





但其实心里恨到杀了他的心都有，于是处处憋着气力跟他竞争，成绩体育活动人缘各方面都要比他强。他也发现了我的敌意，俩人开始标着劲儿你追我赶。





然后就发现这个人强大到无法全面超越，后来他就变成了我的执念，我的优势都不足挂齿，他的所有比我强的地方都是我失眠的原因。





在这样的追逐中我们的心态都有了变化，后来有一天，我俩在一起了。





爱上情敌，这故事真狗血。





——————





第一次匿名。感谢大家支持，真心的谢谢。





同一个女人爱过的俩男人总要有些共同点才说得过去，惺惺相惜的感情走偏了一点就达成了恋爱。例如我终于有次月考所有科目都超越了他，他跑过来祝贺，例如打球的时候从暗地争抢到配合，演讲的出谋划策，竞赛准备的帮助鼓励……（写到这里的时候心口好痛）更重要的是，一方办了傻事的时候另一方表示理解，理解这两个字的力量太强大了。





有天晚自习我俩先是传纸条争论一件事（世界是离散还是连续的这种明明知识储备不到家也敢拿出来无理搅三分的事情）然后干脆换到一张桌子吵。下了晚自习天地间充溢着鹅毛大雪，一起回家的路上昏黄的路灯下我喋喋不休地说着，他估计是想拿什么东西堵我的嘴，于是我俩的初吻就都没有了。那天他就没回家，跑我家里睡的。





其实我想说年轻人的恋爱真是随便，亲都没亲一下就敢说自己有女朋友、（被）抢女朋友的。





我的这位情敌跟我一起走过这段弯路后，爱的都是女人了，这段反复更让他父母认定了我就是勾引他儿子的蓝颜祸水，老两口直到现在看到我眼睛都喷火。





他去年结婚了，我这个曾经和他分享分担过人生的人不能观礼更遑论做伴郎，but I'm his best man anyway。





——————





关于女生，我们仨现在还是朋友。





女生前年结的婚，她的人生那真是弯路重重基佬福音。一共谈了六个朋友，第一任后来追过第二任（也就是我）一段时间，第三任跟第二任（也就是我）好上了，对了，现在我们仨男同胞也是好朋友，「前任联谊会」的节奏。第五任也在婚前被发现不直。妥妥的同志光环满级。





失恋这件事貌似对她有点打击，中考状元年级第一北大苗子，成绩在我俩跟她出柜后就扛不住了，最后一普通 211 收场，现在在某高校当老师，结局总算不太坏。





——————





回复一些知乎站内的评论：





同志在人群中比例确实很小，现在国内外都比较认同的 3% 还是蛮合理的。这么多年跋涉，身边的好人几乎都是直的。所以女孩子们别太担心啦。





谁年轻没犯过一些错，他不过是个走过弯路的普通青年罢了，跟我这种天生基佬不一样。人家现在已经改邪归正了，饶过他吧。另外，形婚不可耻，骗婚才有得争议。我喜欢这样一句话：「在你想评判任何人时请记得，这世界上不是所有人都有如你一样的好条件。」送给所有人共勉。






 
 2014 年 5 月 6 日，发布于知乎日报。




 我的张曼妮


现在的你，会怎么去讲述你的初恋故事呢？









Clark Yu





我曾经以为张曼妮就是我在这个无聊的世界上能够活蹦乱跳的唯一动力。





张曼妮和我是托儿所兼幼儿园兼小学兼初中兼高中同学。青梅竹马？我向天发誓，我在张曼妮十四岁前对她绝对没有不良想法。张曼妮同学自高自大还对我做了一系列恶迹斑斑的事情。张曼妮在托儿所就开始抢我玩具，她在幼儿园已经掌握了前空翻后空翻还有侧手翻，这个也成了她的一大爱好，搞的她妈，也就是我的阿姨非常无语。后来她在小学当了个三道杠也不放过我，经常告我的状。不过，印象最深刻的还是她的短头发，后来这个常常被我当作笑柄嘲笑她。要知道，我的择偶标准可是，长发，比我矮一点，聪明，前凸后翘。





上了初中的张曼妮达到了前三条标准。不知道是她那次数学考试忘记了写「答」被老师扣掉了半分因而没拿到满分受刺激了，还是突然雌激素按捺不住汹涌而出，她竟然留起了长发，更要命的是，她在初二那年剪了一个刘海。





好吧，我对刘海的女生没有免疫力。这都是拜我初中的室友兼文学大师兼性启蒙大师周悠所赐。那个时候我们每个礼拜定期有看片大会，周悠总是能搞到不打码的片子，然后背着他学法的老妈暗搓搓地拷贝到一个屏幕小得快看不见的 MP4 上，带回来和我们分享，这是赤裸裸的犯法啊。因为周悠带来的片子里的女生要不就是平刘海要不就是斜刘海，直接导致我后来看到有刘海的女生耳边就会回响起一种特别的声音，当然看到刘海长发的张曼妮时也不例外。





不知道为什么，从初中开始，张曼妮她身边总有几个追求者，他们是瞎了眼么？张曼妮可是空翻领域的佼佼者啊，她的爱好绝对不是坐在教室里安静地看书啊，我保证她的爱好绝对是空翻啊！虽然我知道没人会听我的话，因为只有我才最懂张曼妮。





扯了这么多，其实真正要讲的故事是从高中开始。高中的时候，我突然决定追张曼妮了。估计那年头流行什么全球气候变暖，我大概是哪根筋跟着融化了吧。





周悠以前常常教导我，怀着耍流氓的心理追女生注定一生孤独。不幸的是，我就是怀着耍流氓的心理打这一场对方是空翻女王的世界大战的，我发动战争的目的就是朝敌人打出致命的一炮。





其实我是个很正直的人，我以前当过班长，虽然那次老师头脑发热选了四个班长，虽然后来我在两天之内从班长降职到学习委员，老师看我学习不行又降为宣传委员，又因为字写得难看，最后被发配去当小组长收作业。不过这没关系，我依旧可以每次在自我介绍中写我当过班长，荣誉这东西嘛，一旦你有了不你就可以拿出来一直炫耀。我一直反复和我身边的人强调我很正直的这个事实，可他们都不信，就连亲爱的张曼妮同学也不信。





高中离家很近。哦，忘了说我和张曼妮家是在同一楼。张曼妮她妈有时候做饭发现盐没了，就会打个电话给我妈，我妈就会叫我把盐放在篮子里，然后用绳子从五楼吊到两楼。这时候张曼妮便会屁颠屁颠地跑过来把东西拿走。因为高中离家近，所以都是骑车上学。自从打定主意追张曼妮后，我决定从每天来回骑车这个地方下手。某天晚上吃完饭我帮老妈去倒垃圾加饭后散步，顺便把张曼妮同学的自行车拐到了废品回收站，老板一开始不想收叫我去黑车市场卖掉，我后来好说歹说才说服了他，活生生的把张曼妮的三百元的小座驾卖掉换了八十元。后来这八十我存着一直到她生日的时候给她买了礼物。





为了避嫌，我也顺势把我的车放到了另一栋楼下。然后……第二天张曼妮和我发现车被偷了，一起捶胸顿足，一起大骂偷车贼。后来，后来过了一个礼拜，我把我的车子裹了一层泥拉了回来，在楼下朝张曼妮大喊，「我的车找回来了，我在黑车市场把他赎了回来，但是我没看到你的车。」张曼妮没好气的丢下一句「恭喜你」。那天晚上我在阿姨家吃饭，提议接张曼妮来回，阿姨自然高兴得很，可张曼妮差点把咽下去的饭吐了出来。不过，鉴于公交车不准点，还是离家有些距离等因素，张曼妮最后还是决定妥协。





后来，后来经过一系列恶俗加重口味的常见桥段（具体请参见大陆台湾韩国各类言情剧）后，她成了我的女友。





那年曼妮过生日，我用换车的八十元买了一盒巧克力外加一本龙门书局的高中知识全解！当她兴致盎然满怀憧憬的拆开我给她的包装异常精美的礼盒，当龙门书局的大字从纸缝里露出来的时候，我看到了张曼妮那片刻的稍纵即逝的表情，然后她抬起头朝我笑笑，我知道要是放在十多年前，她一定会用一个前空翻把我压死的。





虽然和曼妮过得挺愉快，但我还是没有忘记我的初衷。每次偷偷溜出去玩的时候我就经常给她喂巧克力吃，这是周悠大师教给我的。他告诉我巧克力中有种叫「氨基苯」的东西，这种物质可以引起荷尔蒙的波动，使人产生一种像坠入爱河一样的柔情蜜意。简而言之，这东西能使张曼妮把我看成潘安或者让邹忌嫉妒的徐公，而我能把她看成范冰冰章子怡什么的。除此之外我还有意没意的和她探讨些重口味话题。





终于，不知道是她那次数学考试选择题最后一道题看走眼选错没拿 150 分，还是雌性荷尔蒙终于被我的巧克力激发出来的缘故，小礼拜放学后她突然从自行车座位后用双手包住我的腰，说「下午去那个吧」。我差点没和前面的车撞，但是本着为人正直的原则，我义正辞严地问她是哪个，她没好气地回了我一句，你说呢？





多年后我在一本特立独行的杂志上读到一篇文章，上面写着「小时候，我一直在想和女人做是什么滋味，是不是和女人做是世界上最有趣的事，做完之后是不是就可以无憾地去死了」。读到这，我猛然间想起了那年。





那一年，我和张曼妮都 17 岁，未婚，巨蟹座。





其实我一直为这一天做着准备。我也向周悠大师请教过。





张曼妮拉着我进了我一直想进去的一家小旅馆，说来真巧，这旅馆和我初中一个名字，后来每次喝醉酒朝别人吹牛皮的时候我就常说我在✕✕
 中学念过书，还和初恋女友去了我们中学下属的✕✕
 旅馆开了房。





不过，理论往往和实际情况差得很远，实际情况是，由于两个人都是第一次，紧张的要死。张曼妮同学的脸越来越红，我也是坐在床角反复背着周悠的大法，但脚就是粘在了地上动弹不得。我们大概玩了十分钟的「一二三木头人游戏」后，张曼妮脱了一件外衣露出她的没曲线的曲线，我脱了一件衬衫，然后我们面对面地坐了一起。





我吻了一下她。





曼妮闭上了眼睛。





我明显感觉到我马上要三秒钟变禽兽了。我的脑子好像已经不见了。





不知道为什么，我突然想起了那个空翻高手善于向老师打小报告的张曼妮，那个屁颠屁颠跑过来拿盐的张曼妮，那个坐在自行车后座每天背着英语的张曼妮，那个肯和我出去压马路聊一些重口味话题的张曼妮，那个老是嘲笑我但一直记得我的梦想的张曼妮，那个偷偷告诉我她不要任何承诺的张曼妮。





情急之中，我突然大叫问她：「邓小平爷爷和撒切尔夫人会面那张图片上他们脚底下放着是什么！」





曼妮依旧紧闭着眼睛，顿了一会儿，小声地说：「痰盂罐！」





最后我还是没能下手，在最后一刻我放弃了。





我们那天下午在房间里互抽了一个下午的历史。





忘了说，那本杂志的那篇文章后面还补上了一句话，「当我真正的做了之后，我也没觉得可以死了，原来不过如此」。





后来呢，后来我们高中毕业，去了不同的地方上大学，由于种种原因，我们也像普通情侣那样吵吵合合，最后爱情也无疾而终。





我一直很后悔，一直到最后我都没告诉她车是被我卖掉的。






 
 2013 年 11 月 18 日，发布于知乎日报。




 没那么糟


微信上的男的都是怎么想的？如何和微信上约过炮的人成为恋人？









匿名用户





我是女的。去年冬天，刚失恋的时候，也是用相似的方式撩了一个男人。





第一次见面直接打炮，后来也做了一段时间的伴儿。





他真的挺帅，穿什么都好看。踢球踢的也好看，很灵巧。走在大街上真的很夺人眼球。他也和我说过，他和我在一起很舒服，很踏实。





一起看泰囧，乐得哈哈的，期间我说渴了，想喝芬达。他买了芬达回来。晚上睡觉的时候，忽然蹦出一句：「经常喝碳酸饮料，最后牙齿一露在外面就会咝咝疼。」





一起大冬天吃街边摊的烫串，半夜拉肚子最后第二天没有上班。我准备了饭菜买了药，他不吃。我说：「吃了吧吃了吧，和我吃了一顿饭睡了一晚上觉就卧床不起，万一暴尸街头我可担不起责任。」他当时看我的眼神确实很感动。





一起去考计算机。采集信息的时候要他基本信息和身份证号之类的，都是我对采集信息的人说的。他摸摸我的头，说：「真是我媳妇，比我记得都熟。」哈哈，估计其他人都觉得我们就是一对普通情侣。





后来他就失踪了四五个月，并且一直嘱咐我，不要联系他。也真的很想问，可我又不是人家的什么人，没资格也没必要。





开始真的很难受，毕竟人都有习惯和感情。但我实在没心没肺，一个多月就满血复活了。后来再也没约过炮。





再后来，很偶然的机会认识了现任男友。我俩确定关系没多久，之前的失踪男回来了。对我解释之前干什么去了，问我在干嘛，很想我，想一起吃饭一起玩一起滚床单。我那阵子其实也有点牵挂他，虽然自己没节操也没贞操，可起码该对每一段感情负责，和他再出去就会失去男友，一想起就心痛舍不得。不冷不热不见面，也就慢慢不联系了。





我上面讲自己的感情，就是想说，对于某些事，千万不要想当然。约炮的男的也是普通人，人心都是肉长的，所以如果不是太渣，那想的是和绝大多数普通男人是一样的，没什么要拯救地球普度众生到处留种睡遍天下妹子的想法，就是孤独了找个人做做伴。要想追的话，还是得自己掌控，建议就是把握分寸，不要谈个恋爱身家性命都赔进去；尽可能对对方好一些，在整个相处的过程中，慢慢就会知道彼此是否合适了。可能问题会比正常渠道认识的情侣多一些，可是每段感情都不是十全十美的，试着解决问题就好。





不过我个人特别信命，绝大多数事情的发展都不是自己能完全预料的。特别是男女之情，刻意维持的话，越在乎，越想抓住，反而溜得越快。如果是我遇到了无法掌控的人或事，就只能是尽人事，听天命。





去年冬天，总是和他爱爱之后趴在床上抽烟看电影，一起看了许多老电影新电影看过的没看过的。





他最后一次和我聊天的时候给我发了一段≪
 恋爱地图≫
 里的台词，我很喜欢。说的很好。





「下雨了，我最讨厌在雨里骑机车，又湿又冷的。突然，机车骑进了隧道，没有风，没有雨，黄色的灯光，让我感觉好温暖。虽然，我知道隧道不是尽头，我将会再回到风雨里，但是，我多么感谢这一段的短暂的温暖。谢谢你，隧道。谢谢你，taija。」





===





我讲这段经历只是之前觉得很多回答都一边儿倒，提供另外一种可能性而已。





如果我的观点让您感到不舒服，那先在这儿和您道个歉，您偶然关注这个问题，我也一样，写的时候无意让您心里添堵。





我俩认识的时候是夏天，那阵子失恋，一个人背井离乡外出务工，实在是太孤独，下了个交友 APP，附近的人第一个出来的就是他，没事儿聊聊生活琐事之类的，相互抱怨一下。见面真的很偶然，立冬那一天，居然在公交站点碰到了，为了庆祝这巧合，两个人一起逛街一起玩，晚上一起去看了个乐队现场，散场之后找了个街边儿摊喝酒，说好了各回各家，可喝多了之后就一起睡了。





我无意赞美这种没承诺没未来的两性关系，可自己经历了选择了，而且也确实从中得到了陪伴和慰藉，那就应该说，其实这样的事儿也并不全都是那么糟糕，那么肮脏不堪。那是我第一次经历这样的关系，也是最后一次。





今年年初我俩都到了一个很纠结的境地，彼此觉得在一起安全舒适，随着交往时间越来越长，交集也越来越多，感情也越来越深，可毕竟从小都是在传统的家庭长大，岁数说大不大说小不小，经历的也没那么多，正如另外一个回答说的，因为这是一个和恋爱相反的过程，谁都不敢跨出第一步正式确立关系，走不下去了。他后来的失踪也有这方面的原因。





几个月之后时过境迁，自己变成了一个旁观者，才慢慢看开。我俩后来也聊过天儿，也都觉得是当时太狭隘，如果其中一个经历多一些或者看得开一些，也许就能有个好结果。不过感觉这东西，过去了就是过去了，再好也是当时的感觉，回不去了。





确实有一些人自制力很强，自己的人生掌控的很好，对待每件事情都特别明确，有自己的观点，有目标，能很清晰地知道自己要的是什么。可像我这样迷茫又稀里糊涂的人也不在少数，一辈子也成不了那样的人。性格不同，想法不同，经历也不同。





可能在叙述的时候文笔有些黏糊了，只是想尽量心平气和的把这件事儿说出来。事情过去这么久，何况叙述对象还是曾经的枕边儿人，没法按照写说明文的口气来写，说警醒世人的话我也不会说，一些事情没什么道理可言，只是另外一种经历而已。





2013 年 8 月 2 日，发布于知乎日报。




 留一条短信


你和男／女朋友发过最记忆深刻的短信／微信／段子是什么呢？









匿名用户





男友特警，经常出任务，突然的那种，不打招呼也没法打招呼那种。





我就一普通小白领，大大咧咧没心没肺，和男友也算从小一起长大的那种，不习惯温情脉脉，但是每次他出任务我仍旧是害怕的。





这是背景。





一次他的任务，很久，久到我以为他牺牲了（呸呸呸）。心里盘算他如果真的光荣了我就给他妈养老送终。





就在我下班路上（住的近，走着回去）心里盘算这个的时候，收到他的短信：姑娘，哥回来了，我在车里，看到你了，不方便下车，晚上见！





当时我在马路上就哭开了。





妈蛋。









Reason





那时候手机还是诺记直板硬键盘手机。





睡前迷迷糊糊看不清楚给前女友发了一条晚安短信后就睡着了。





第二天一早起来看收信箱是她回的「嗯那晚安亲爱的。」





这时我才发现我当时忘记切换拼音，发出的短信其实是「22623492626!」。





不知道有多少朋友能知道这串数字对应到键盘上就是「宝贝晚安！」









匿名用户





「不要吓我，真的不要吓我.…」





「那下次你要让我上你哟 ：）」





初恋。那时异地，她手术前。结果进去后没能再醒来。好像一点都不温暖，但偏偏是她给我最后的温暖。傻死了，真是…没救了。










 
 阿秀





想了很久一个都没想起来。





健忘真是件好事。





2014 年 8 月 2 日，发布于知乎日报。




 限量版


你对自己暗恋的人做过什么傻事或感人的事？










 
 Raymond Wang





背景：高中同学，不是一个班，放学回家几乎是一路（北三环）。我们班老师普遍爱拖堂，几乎永远比她们班下课晚。





傻事：放了学我会疯狂地骑车，希望在她到家前能追上。但我追上了以后并不会打招呼，而会双手离把，从她身边呼啸而过。印象中这样的场景应该有几百次吧。





结局：上了大学后去隔壁学校旁听刑法，在课堂上遇见，她说「你骑车真的好快啊！怎么也追不上。」










 
 张春





我这个朋友是先天聋儿，但是他个性很倔强，不肯去上特殊学校，坚持刻苦地学习唇语，上普通学校。





大家应该都知道，十聋九哑，聋人一般也不能正常说话，因为他们听不见自己的声音，就无法调整语气音调和音量。「听」对「说」来说是非常重要的。





我认识他的时候他已经 20 多了。不知道他究竟经过了多少练习，才使他得以几乎毫无破绽地正常交流。我有留意到他与人说话时超乎寻常的专注，但这也使他平添可爱。





他读高中的时候，喜欢他的同桌。但是他没有讲过，因为她喜欢另一个人。





但是因为有这样一位会唇语的同桌，那个女孩上课不用冒险和他讲小话丢纸条。对方要说什么，只要回过头无声地讲，他就能把话如实传达给她。





是不是有个故事说，有个什么人在树下等某人等了 500 年？然后有人说，其实那棵沉默的树为这个等人的人守候了更久？我觉得他就像那棵树吧。










 
 匿名用户





大学里看上一姑娘，暑假七夕前夕根据她 QQ 相册中家门口拍的一张照片，在谷歌地图上对比了几小时定位了她家。





然后在七夕节那天和基友驱车 70 公里到她家送了一件礼物。此前她完全不认识我。





-------------------------------





补充：因为这个姑娘是别班的，唯一一门在一起上的课是《毛邓三》，为了见到她，《毛邓三》是我大学期间到课率最高的课！（我承认这个更感人）










 
 匿名用户





呵呵，我把他所有看过的书，可能看过的书，可能有兴趣的书全部看完了。于是我现在博览群书了。










 
 王维





背景：高中同学，是一个班，回家不同路，她家住在离我家 25 分钟自行车程的地方。





傻事：放了学我会在她身后保持 50 米的距离，一路送她回家，然后再骑车回家。周末，必然要抽出一个下午的时间，骑车去她家楼下的花园。望着她家的阳台，自言自语，孤坐整个下午，仿佛和她聊天一般。





结局：如此这般，2 年 9 个月零 8 天，她因心脏病过世。每年逢她生辰和忌日，我都会骑车去她家楼下的花园，自言自语，仿佛高中一般。





2013 年 8 月 2 日，发布于知乎日报。




 租个女友回家过年 



租个女友回家过年靠谱吗，有什么风险？









匡靖





哟呵，看到标题就滚进来了，作为一个女森，我过年曾被租过——价格是 5000 元（OS：妈的好便宜啊），故事是这样的——先容我挽起袖子，且听我娓娓道来。





有一年快过年，我看到一则帖子，说的是租女友上门。





看了标题后，原本我以为帖子里会有如下内容，我奶奶重病了，我爸爸逼我了，最不济也是，讨厌，人家不直的。





如上肥皂的剧情在帖子里，一个都没有呈现。





但它以一种打油诗开场白的方式，和我较劲地方式，叙述地相当质朴：





「我奶，她没有重病，





我爸，他没有逼我，





同性恋，我也不是，





骗子，最不可能。」





我一看就乐了，急忙扫回打油诗下半段，作者干净利落的四字口号，刷刷刷地掷地有声：





「日进千金，





五天现结，





当机立断，





永无后患。」





帖子的落款，是一个酒镇，这个镇盛产全国正风行的一种白酒，年产值上亿。发帖的人大概是考虑到，过年难免喝酒，女孩会因为酒镇而有所顾虑，所以以 32 号加黑斜体，说：「君不灌人酒，姑娘请放心。」





后来我就和朋友说了这个事，我说，我不放心，但为那一天一千元的酬劳动心。





「还可以买个 iPhone。」我砸吧着嘴说。





朋友骂我疯了，她很气愤，「与其你为 iPhone 搭上一条命，不如你去割一个肾。」





朋友的建议我仔细想了想。不管选哪个，都很荒唐，荒唐是无法比较的，就像你无法判定小明内裤外穿，情不自禁地走进五金店去买面包荒唐，还是小红，为了在五金店买到面包，就答应老板内裤外穿荒唐。





既然都是荒唐的，那我就选择，我乐意荒唐的事好了。





于是我联系了帖主说要应聘，那个时候离过年还有三天的日子。





对方接到我的电话很高兴。他开心地表示，如果我表现好，除开原有的五千以外，爸妈给的红包也不讨回了，算奖励。





我心里盘算着，这下好了，肾还在，iPad 也不愁了。于是我开心地说，你的三大姑八大姨让我也见见，上门服务，得全面呵护。





因为如此一来，亲戚给的红包加起来，iPad 足以荣升为新一代呢哈哈哈。





两天后，我们直接在酒镇机场碰的面。他搭乘早上飞至酒镇的飞机，在机场足足等候了四小时。我姗姗来迟是航班的错，好在航空公司给出了相应赔偿。





「报销机票的钱，不得扣除航班延误的赔偿金。」我们的开场白是这样的。





他很爽快的应允。我刻意营造财迷心窍的形象，也是警示他，我们的关系是带有明确功利色彩的。





「那个，家里有多的床吧。」我紧接着问。





他很快明白我的意思，笑说请我放心。我刻意撇清关系营造距离感，也是警示他，我们的关系是不允许带有黄色色彩的。
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没想到接下来的日子，却是色彩斑斓的，我体会到了今后我真正上门的生活。





这种预支人生的方式，简直就是妙不可言。





他爷爷拿给我的小镇特产，他妈妈煮的山药红枣羹，他爸爸夹给我吃的凉菜，我统统拍照发布微博，告诉我的朋友们。





而他们，真的以为我火速交了男朋友，对我们的感情进展速度表示惊异。





「天，下一步是不是就要结婚了？」他们问我。





不是的，下一步是年后回家去买 iPhone 和 iPad，我差一点冲出口。





那位知晓真实情况的挚友，打电话给我时紧张地胡言乱语。





「每天早晚 9:00 给我打电话汇报安全，不然我打 911 了。」她吼道。





即便如此，我还是无比享受当下的各种关心和祝福，况且，还是带薪享受。





然而好景不长，年三十的时候，就出了纰漏。





此时的酒镇沉浸在合家欢聚的喜悦里。占地 2000 亩地的造酒厂也早早关了门，工人们手拎着一提白酒相继回家。





快到吃饭的点时，他们家藏酒的后院就烧起来了。





为了树立柔美乖巧讨人喜欢的形象，在回家之前，我俩串供了系列说法，以防穿帮。我也交代了我的偏好，喜爱，习惯，唯独没有说抽烟。





后院的酒窖门是从来不锁的，这两天观察地形，那其实是躲着迎合烟瘾的好去处。





「完了，我没踩烟头，现在一屋子全是浓郁的糊味和酒香。」我发信息给挚友。





挚友没回，我怀揣着不安的心目睹一家人跑进跑出救火的场面。





这下好了，苹果数码产品飞了，说不定还得倒贴，我咬着嘴唇冲进房里，将烟和打火机一股脑丢到下水道里。





酒窖保住了，损失也不大，只是一家人都没有再吃饭的心情。





此时，酒镇铺天盖地的礼炮声响起，震得我心慌。「砰！」我向着巨响声望去，一朵巨大的火树银花，在烧糊的酒窖后方上空盛开，遇到这种场景，我哭笑不得。





余下的日子，我都在帮他打理酒窖。





难为你了，这是他说的最多的话。





我不知道说什么好，他好像并不知道是我造成的。一家人也没有任何怠慢我的意思，反而阻拦我帮忙清理现场。我反而更愧疚了。





唯有死命去抢着干那些最脏的活，用一颗赎罪的心。





大年初三，小镇苏醒了，酒窖也修复了一半。





「出去走走吧。」他说，去尝尝蒸糕，顺带买外公要吃的车轮饼。





我其实是不愿意出去的，在家没有单独相处的机会，去街上闲逛独处，谁知道他是不是醉翁之意不在酒，是要就酒窖的事情唯我是问呢。





去吧去吧，去买衣服去。阿姨塞过来一个大红包，示意他赶紧领我出门。
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(车轮饼)





街上好玩的东西其实很多，我没有任何心思去发现它们的美好。





我似乎更应是等待前的焦躁，等待他开口，等待他开口那瞬我和盘托出，烂成一滩泥，再沮丧无比地上交各路亲戚给予的红包。






 
 那是一个令人崩溃的一天，他带我逛了造酒厂、步行街和苹果数码店。





他把玩着 iPhone，似乎是在告诉我说，想都别想，没门。和挚友发来的短信态度如出一辙：「别他妈想了，你没那种命。」





我们带着一部爱疯回了家，确切地说是他带着爱疯回了家。





这种杀人不见血的招数实在恶毒，酒窖的事只字不提，反而像没发生过一样，我又气又恼。
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（造酒厂）





带着这种情绪我只好认栽，愤愤地去厨房帮阿姨切土豆丝，就当义务劳动，做了回童养媳好了，我心里想着，然后将土豆故意切得又粗又厚。





阿姨夸我的土豆丝切得很美丽，说他们家就爱吃这种形态的土豆丝，这种说辞简直顿生恨意。





然而这些都不算什么，最恨的时候是郁郁寡欢地吃完晚饭，一家人张罗着去打麻将，我回到房里，发现钱不见了。





这是临别的前一天晚上，我翻出空空如也的钱包，呆坐在床头。





所有的愧疚和我丢失的六千元在第二天早上一起不翼而飞。其中四千元是红包，两千元是自带的，我已经羞愧得无法再给挚友短信，她肯定用一箩筐的俗语来笑话我。





「赔了夫人又折兵，捡了芝麻丢西瓜，吃了黄连当哑巴。」





除了她笑我，外婆也笑我，她笑眯眯地在大清早赶过来，说是要在我走前再多看几眼，外公拎了董糖提过来，说下午走时带上飞机，叔叔戴上橡胶手套在院里站着杀鱼。





他也笑着问我说，要喝水吗？





真不敢相信他还能笑地如此开心，偷偷取回所有的红包，还拿了两千元的酒窖赔偿金，对，酒窖损失可能不止两千，我真他妈应该感谢他的体贴。





况且眼下他端来了热水，还对我感激一笑。





中午的饭局甚是隆重，阿姨说，是为补偿年三十那晚没有好好招待我。





「并且，这几天酒窖的事，辛苦你了。」阿姨红着眼拉着我的手说道。





叔叔端起酒杯，严肃地祝福我和他能好好走下去，希望有天我能再踏入这家门。





外公把要送我的特产、水果摞成一堆，起身又说要回屋给我带几瓶好酒。





心与胃一齐热腾起来，一定是白酒下肚的缘故，我的眼前也有些模糊。





短短数日，收到的无上限的爱与呵护，赞美与付出来自眼前这一群人。光凭这一点，尽让原本又愤怒又无奈的我有些动容。





我斜眼看了看他的反应，他停下扒拉饭菜的筷子，同样回馈了一个长长的笑。





再看到他的笑容的时候，我已经回到了工作的城市。





那时我已回来有大半个月的日子，并且这件事果真被挚友拿来用一箩筐的俗语笑话了整整一星期。





可想而知，整个二月是黑色的，我的心情也低到谷底。





直到有一天，我收到快递。快递很薄很轻，仿佛只有一张纸的样子。





原来是他寄过来一张春节期间我和一家子照的全家福照片，照片上的人全都笑得很开心，照片上我俩挨得很近，近的我自己都不相信。





照片的背面只有两句话，像他发的帖子一样精简。





——「钱为弟所偷，如数返还，和酬劳一并电汇，还望海涵。」





——「少抽烟，抽好烟。」





于是有那么一瞬间，我有些动容。





我在想，要不来年，我以 500／元的价格，租他回家吧。





你们说，他会答应不啦？





（好像还有人怀疑此事真实性，破 5000 赞我就贴他照片吧。啊呀，不能逼我了。）





2014 年 1 月 25 日，发布于知乎日报。




 可耻地匿了


身边有没有炮友或一夜情转正的？









匿名用户





可耻地匿了。





摆脱恶心的前男友后无感了几天，突然情绪崩溃，半夜找一个不熟的豆友喝酒，坚持拖人家去开房。





然后省略一万字。





之后三天疯狂花痴人家，追了两个月，把（无辜的）小伙子拿下了。





在一起一年多了，非常幸福。





——————





当然活好，不可能开箱试用发现质量有问题还签收下来吧？





但活好只是一部分原因，一定要给个比例的话，4 成吧。





之前专门提了恶心前男友，是有原因的。





EX 这个人，并不是不善表达，但对我坚硬、冷漠。现在想来，除了「不合适」，也想不出别的原因。是我自己缺心眼，来来去去地折腾了几个月，才终于彻底分手。





刚分手那几天，感觉自己像一坨被使劲揉过的纸巾，挫兮兮。





所以才有情绪崩溃。才有一万字。





省略掉其实不是因为十八禁，而是太他妈复杂了。





很难描述，简单点说，一万字的结果就是身体和精神同步久旱逢甘霖，完全舒展开了。





第二天感觉整个世界都是柔软和甜的。





这是一炮钟情，是真爱啊同学们。





——————





我之前不是，现在也不是月抛爱好者，那段时间实在是受了刺激想做点出格的事情……说我幼稚吧没关系我爱听。





女孩子的话，跟炮友转正心理压力还是蛮大，比如，朋友会问哎呀你俩怎么在一起的！我就只好笑而不语蒙娜丽莎啊。





会担心此朵纯良男子会不会午夜梦回暗自揣测我有缤纷多彩的过去……





亲爱的我真没有啊……





——————





感情就是感情，不用掺和那么多别的。





「两个人怎么开始的」当然重要，但是在日后（笑）相处过程中，这一定会是一个越来越不重要的因素。





就像，百米运动员需要大力练习起跑，而对万米级长跑来说，起跑动作就不重要了。





很多时候，像异地、父母不同意、处／非处、房子、发展等等这些分手的借口都不是分手的原因。可能大多数时候都不是。





刚分手的时候，都不愿意承认「不合适」，不愿意承认「就是对对方没有那种笃定的情绪」，也不是错，但是假如承认的话，下一段感情有机会变得更好。





2013 年 7 月 13 日，发布于知乎日报。




 终生热恋


你爱上某人最奇特的一次因为什么？









张佳玮





2001 年，各种机缘巧合，网上认识一个女孩儿。那时我在无锡，她在重庆。我 18 岁，她 13 岁。





聊。电话聊。邮件聊。手写信聊。





2002 年我上大学，到了上海。写东西，认识了些人。2004 年时出了第一本书，自觉略有薄名。轻狂度日，不着边际。2005 年出了二、三本书，更沾沾自喜，不知天高地厚起来。





2005 年春天，以她为女主角名字写了个长篇，2006 年初出版了，不提。





到 2005 年秋天吧，经历了一件很摧折人的事。简而言之，险些就寻短见，被人送进医院那种。那时在黑暗里自己躲着，确切说。已经崩溃了，对自己的一切方面——真的是一切方面——都产生了巨大的怀疑。





那时跟她打电话，说这事，说得她都哭了。她哭了会儿，就静下来，很安稳的说，你别担心，我就要过来啦。





2006 年夏天，她高考完了，违了父母安排（这事至今有后患），自己填了上海某大学的志愿，来了上海。在此之前，我们没见过任何一面，照片都没递过，纯是聊天。





9 月初见，之后就在一起了。





当年秋天，两人过得穷愁潦倒——一半是因为我那时没有固定收入，一半是因为她是官家小姐，锦衣玉食习惯了，一开始俩人都没准备，把钱花没了——所以到了要数硬币吃麻辣烫、为了省地铁钱宁愿到处骑车往来的境况。早饭曾经要靠扫沙发下、墙角边的硬币来凑。





那年 11 月，她回学校考试前，我们把车票钱算罢，最后剩了些钱，俩人都饿了大半天，买了俩肉夹馍。十一月午后晴暖，两个决定天不怕地不怕过穷日子的人在丁字路口，坐靠着消防栓，边晒太阳，边欢天喜地分吃肉夹馍。我一直觉得，后来吃过的一切，没一样能和当时的肉夹馍相比。那是第一次，看见她金堂玉马家出来的一姑娘，坐消防栓上认真吃肉夹馍，我就觉得，这辈子没什么可说的了。





自此而后，算是决定了一件事。但如果以「爱上」为标准，事情远还没结束。





自那以来，六年有余。我性子急，她性子倔，两人在一起很容易吵架，但都记性不好，没隔夜仇。兴趣彼此交接，所以到现在，两个人都是有话聊不完。她被我熏陶到喜欢上了历史、游戏、体育、绘画；我被她熏陶到了从只听木管乐和大提琴变成了钢琴协奏曲迷和拉赫玛尼诺夫迷。她爱吃无锡的馄饨和小笼包了，我学会吃辣了。她和我组成 PS3 若干游戏的小搭档了。我被她教会打帝国时代联机了。等等，等等。





2007 年她想来巴黎留学，我就开始攒钱、学法语。因为她不想动家里的资源，而且是纯 DIY，我又是没任何工作经历的自由撰稿人，纯靠稿费和银行流水作保，也没什么人际关系可投托，所以 2010 年正经开始办出国时，两个人焦头烂额，走了不少弯路。但每次到艰难时，两人都还能彼此安慰和扶助。每次过一关卡，就觉得感情更上一层楼。就像双人打网球一样，打的对手越多，经的险情越吓人，越会在事后彼此安慰：真是运气好，真是天注定啊……





爱情这个事情，最初很大程度是心理暗示，「啊，因为某细节，我爱上了她」，这样想的人很多。进入爱情状态后，容易越想越迷，情人眼里出西施。但我觉得，爱情不是从「爱」或「不爱」来计算，而是「有多爱」。爱情不是是非题，而是程度深浅。最初进入爱情状态的时候很是美好，但之后的经营和维持，漫无止境的。





比如，离开上海来巴黎前几天，两个人搬家时，企图合力搬 12 个箱子的书去小区门口，合计 840 斤。我扛出门一箱子，回来搬第二个，看到她不知怎么，已经把个比她还庞大的箱子推到楼门口了，那时候，我除了赞美她是盖亚，别无他想。比如，来巴黎第一顿饭，我炒得了扬州炒饭，进房间发现她（完全没学过）用土豆、蘑菇不知怎么弄出了份味道正宗的酸辣汤。比如，三月去日本，她知道我的兴趣，提前一天把京都的地图给背熟了，一路拽我走。这种时候，很容易有种感恩之情——不是对她，而是对命运。





许多时候，日常生活琐碎的细节都会让人，诸如早上先醒写东西，顺手给她整被子床头放杯水时，看到她熟睡的容颜就会心头一动。诸如两人合力收拾完房间，摆好茶几、毯子、灯、电视、书，然后倚在沙发上开始看球赛，一边吃葡萄时，就会觉得很幸福。





以前写到过，一个人会爱另一个人，通常是因为，他或她代表着某段你拥有过的最好的心情（闲适、欢乐、恋爱中），这些心情可能寄存在某首歌、某份吃食、某本书、某种天气里。





每个人都有这么种瘾，翻开来就是一长串苦甜交加的故事。





所以每个人的爱情，追溯到最后，总关乎梦或者爱或者一些纯粹时光的美好事物。对我来说，因为已经发生过那么多事，所以这段感情格外饱满；而未来的每一天都在发生一些新的可爱的细节，所以我每天都会觉得，比之前的爱又多了一点点。





所以如果以爱上为标准，那我每天都在继续爱上她。就是这样。





2013 年 7 月 10 日，发布于知乎日报。




 第一次表白


大家是否还记得自己的第一次表白场景？都说了些什么呢？









秦春山





第一次……小学的时候，我记得她叫代静静，眼睛很漂亮，字写得有点奇怪的方正。





她是第一个改变我人生观的人。





很多个夜晚我都躺在床上幻想，我对她表白了，她害羞的说好，然后我们就在一起了，以后什么东西要互相分享了什么乱七八糟的。





反正就是觉得她也喜欢我，一定会答应我啦，压根没想到过会被拒绝，觉得很水到渠成的一件事情……





然后终于有一天，我决定把这个事情办了算了，不知道是受什么文学作品的影响，觉得让人家女孩子一直等着不好。





然后我对她说：「你想知道我喜欢谁么？」





她说：「想呀想呀，你跟我说吧。」





我把她的名字写在了纸上，递给了她，她看了一眼，脸马上就红了，很红很红。





然后她答复了我，让我第一次明白了一个道理：你喜欢人家，人家不一定喜欢你。





之后我妈问我怎么感觉突然懂事了，很多时候不无理取闹什么的了，是看了哪本书的功劳啊？





我就跟她说了我表白被拒的事情，和我有多惊讶，多惊诧。





她哈哈大笑，拎包出门打麻将。





我说：「你不要去了，说不定你喜欢跟人家打麻将，人家不一定喜欢跟你打。」





我妈：「……」





总之借这个答案感谢下她，让我明白了这个很重要的道理。






 
 朱博文





掩面……





和她是高中同学，隔班的，那是南方的初春，很漂亮。





认识以后，彼此有好感，互相试探，有时候又会如同受惊的小鹿忽然跳开，特好玩，那种感觉就像一张毛毯从身上慢慢滑过，酥酥痒痒的。





相识一段日子后，有了一个很好玩的约定：每个月交换一次日记。





因为每天晚上和她一起回家，骑自行车的，这个交换仪式也总在骑出学校一段距离后进行，假装很庄重，但更多是迫不及待地赶紧飞回家来看日记。





看到某一天写了她因为我不高兴，我心就一沉，很想辩解。





看到某一天写了我们两个出去玩，她在日记中的叙述比我想象的还幸福，我就开心指数爆表。





看到某一天写了我们共同吐槽的老师，就觉得好有默契。





……





直到交换的第三本日记。





看到某一天的那张纸，她用大大的字号写：我发现我爱上你了！！





当时我就木了，在家里乐得不行，完全就是《人间喜剧》里王祖蓝追到薛凯琪当时的那种得瑟又开心的劲。





因为我给她的第三本日记里的某一张纸，也同样用大大的字号写了：我爱上你了！！





——————





哎，这种感觉，至今记忆犹新。





「今天看这段历史，像褪色午夜残片。笑话情节，今天变窝心故事。





现时大了，那种心跳难重演。极灿烂时光，一生难再遇上一次。」









Babyface





高中时





一起相处了很久的女孩靠在我肩膀上休息





我心里万头小鹿狂跳着说：做我女朋友吧





她：我不一直就是你女朋友吗？





.............





.......





....





..





.





PS：多说几句，前两天在知乎上看到一句话，大意是告白不应该是冲锋的号角，应该是得胜时的配乐，就是这么回事！！





2013 年 7 月 1 日，发布于知乎日报。




 恋人未满


你们做过最暧昧的事情是什么？










 
 匿名用户





那是一个还用文曲星的年代。





我把我文曲星的密码设成了他的名字。





毕业之后多年，我们聊天，他说他知道我文曲星的密码。





我没告诉他我也知道他手机的密码，我的生日。










 
 匿名用户





当时用新华字典，用自己和她才懂的密码在毕业留言本上写情书，四位或者五位数代表一个字，前两位或三位代表页数，后两位代表第几个字。毕业留言本传遍了全班，后来我才知道，这个密码太容易破解了，全班人基本都查了一遍










 
 匿名用户





瞪眼。心知肚明的那种。










 
 王小北





高中的时候和她隔着大半个教室用唇语对话，一字一句都能懂。










 
 匿名用户





他打电话叫我起床，我会提前五分钟起来，然后装作刚刚醒。










 
 王俊杰





我感冒了





她买来了药





我说今晚不能吻你了





她吻了我










 
 匿名用户





互道了四年的晚安。










 
 陈西西





在海边小餐馆外面的椅子上喝啤酒聊天聊到天空出现黎明的蓝










 
 匿名用户





我帮你看看手相吧？





哟，这纤纤玉手……





帮你捂捂。





就这样捂了一个冬天





……


 


她已婚生子。我还在捂下一个。





匿了。









金钢





高中的时候，我跟她前后，有一天上课我趴在桌子上睡觉，因为我的课桌刚好是在窗户边上，所以每次班主任来窗边暗暗的来视察都会站在我旁边，这次又是，她发现了，赶紧用脚踢我的屁股，我惊醒，刚好回头看到班主任那张猥琐的脸，我立即懂了。





后来每次我睡觉，她都会用笔戳我的后背或者用脚踢我的屁股，其实好多次我都是故意睡觉的。





发展到后来，她心情不好的时候就会踢我，心情好的时候也会踢我，似乎这成了我们上课所享有的快乐了。










 
 陈捣邪





坐前后排。





她在我后背用手指划出爱心的形状，让我猜什么字？





我说，这谁猜得出，再划一遍。





然后就划了一节课。





2013 年 6 月 17 日，发布于知乎日报。




 亲历





 人艰不拆


高考状元们都说自己业余爱好广泛也看电视打网游，真的吗？









匿名用户





虽然没当上状元，但成绩很接近状元的，匿名来一个政治不正确的回答。





从小成绩就不错，从来不补习，也没怎么拼命学习，每天回家看电视看报纸看小说玩游戏。认识的不少和我成绩类似的人其实也差不多。于是就有同学的家长问我：到底用了什么学习方法呀？教教我们家 XX，他那么努力，补了那么多课，做了那么多题，成绩还是上不去，老师说就是学习方法不太好。





这个问题问了我好多次。我每次都微笑地告诉这些同学家长，没什么学习方法啊，就是努力一点吧。于是那些家长心有不甘地再教训自己的小孩，哎，还是不够努力呀。





可我心里早就知道答案了，而且这个答案是不会从老师那里听到的。





智商差太多了。









「女神」是怎样看待爱慕自己的「屌丝」的？





匿名用户





母亲曾是女神级别的人物，事例很多，举个明显的，她和父亲去峨眉山，她的仰慕者，当时身处官场，也算有一点权力，于是帮忙铺张，接待，一路陪同，为人据说很好，和我父亲也很谈得来，也不避讳追求我母亲，送走我父母的时候向我母亲表示会终身不娶，父亲大受感动，此后私下问我母亲，你会不会受感动了啊。





母亲答曰：「他终身不娶关我什么事？」





2013 年 7 月 5 日，发布于知乎日报。




 毛片贩子


毛片贩子是怎么工作的？









李奇





其实，这个问题应该匿名回答的，但是我怕我手贱经受不了评论的诱惑再跑出来，然后作为男人，就要勇于直面残酷的现实，所以我决定露出真身，请大家鞭挞我 T_T





问题是心理状态，但是我想把所有的事情都说了，为此祭奠我逝去的青春。





======以上是废话，割了======





首先，这是刚性需求，市场是存在的，而且市场很大，并且成本相对较低，利润大，所以吸引了很多的人来做，但是由于种种因素（比如潜在风险，相关政策等等），这个行业的发展并不是很好，因为门槛比较高。提一下几个问题吧：





1）片源





国内很多网站都有大量的片源，但是那些只能满足低端用户的需求，但是这些用户一般情况下不会成为付费用户的，他们只是单纯的低端用户。低端用户对内容没有特别高的要求，所以我们要做的是一些高端用户，他们对内容的质量要求很高，比如蓝光或者是 1080P 的片子，高质的文章图片等等，因此你需要很好的资源做支撑。如何区分在这个行业中是不是优秀或者是背景足够雄厚，就要看他高清片子的数量达到了什么量级，一般情况下都是过 T 的。我们在做的时候在日韩和欧美国家都有驻人，这样的话就可以第一时间内得到一些东西，带宽是个比较大的问题，很多字幕组也会遇到这样的情况，当然各有各的解决方案。





2）供应商





有的时候会有一些比较小的公司会和一些做这个生意的人谈一些合作，当然是一些比较小的公司，比如 xxhot 这类公司肯定不会鸟你，一般这样的小公司都是那种工作室的情况，为了赢得市场，拍的东西口味都比较重，岛国的市场很严格，他们的片子是不会通过审核的，但是需要卖出去，所以他们会联系这样的一些小的渠道商来做这些事情，然后两者分成。我们会经常遇到这样的情况，国内能看到的比较重口的片子基本都是这样的公司做的，他们不能在国内合法流通，所以大量的外流到国外，通过和渠道商分成来盈利。





3）渠道





有些小网站本身是没有片源的，这就是一个定位的问题了，是看你想要做中间商还是做一条龙的服务，不过根据经验，做中间商的成本更小，可控性更高，利润更大，能够控制下游的网站，有定价权，相比直接接触用户安全性更高等等优势，所以一般情况下比较大的都是做的中间商，然后连通上下游，从而利益最大化。





4）安全





这个大家都懂的，什么服务器出国，域名出国，各种假资料注册，异地备份，pgp 文件加密，VPN 跳转管理等等。之前做的各种操作都是有一个虚拟机，然后在这里面做操作，操作完成后删除虚拟机硬盘，格式化物理机硬盘。这样就可以很好地完成保密的需要。对于服务器的安全情况也是需要有专人负责的，因为有很多人会做一些攻击行为，不论是想要得到账户还是竞争对手恶意竞争，对于这些事情都需要防备。





5）用户体验





干这行的宗旨是：给最终用户可用的内容。所以给下载地址，在线直播地址，种子等等，这些都是傻 x 才会做的事情，没有网络的用户怎么办？网速低到爆的用户怎么办？所以这些网站给最终用户的东西都是不可用的，所以 VIP 并不能够体现出 VIP 的优势，这是罪孽。所以我们做的事情是硬盘快递直达，硬盘来自于收购的二手硬盘，价钱比较便宜，而且都是可回收的，并且会有用户寄来硬盘要求填充满，我们都会做这些事情。还需要有程序猿来做一些地址获取的工具，一般情况下是 windows 版本，偶尔会有 MAC 和 Linux 版本的获取工具出现，这些都是必须的，但是很多人会因为这个东西中毒，被锁主页等等，这些都是傻 x 才会干的事情，为了短期利益放弃用户体验的行为是没法长久的，尤其是我们做互联网的人都懂的。这些只是一些小地方，还有很多细节地方都是杀手锏，只是很多人不会去做这些事情，所以他们的用户没有任何忠诚度可言，只是一次用户，回头率很低。





6）支付





支付是一个比较重要的问题，一般会在淘宝上开店，但是一定不会表明卖这个，因为淘宝会和谐你，所以我们都是在阿里旺旺或者是 skype 之类的非主流 IM 工具来沟通，然后通过淘宝店拍下一些同价值商品，一般是电话卡，Q 币之类的玩意，而且我们会严格控制店铺级别，一旦到 3 钻就会放弃这个店，重新开新店，这样可以防止淘宝抓住，废弃的店有专人做转让，可以回收一部分资金。国外用户一般都是 Paypal。不论是国内还是国外的账户内的资金，一般都是跳 3～4 次银行，半年后取出，次数不能太多，时间不能太长，否则会被银行发现的。这里面涉及一些资金的流转，要非常注意才可以，否则就会悲剧





后面不说了。。。。





我不做这个很久了，而且主谋已经进去了，所以这是反思贴，大家以后不要做这种事。





=======FBI WARNING======





以上是违法行为，请勿模仿。





附：





中华人民共和国刑法关于淫秽音像制品的规定 






http:／／www.whj.fy.gov.cn／Article／whsc／sczg／200806／50.html





2013 年 6 月 26 日，发布于知乎日报。




 解剖室里惊吓多 



第一次解剖尸体的时候都发生过哪些意料之外的事？









丁若水





受邀。说几件印象深刻的吧，可能文不对题。 






1.上解剖台前，一学姐是这样鼓励我的：想当年我们解剖课在大早上，我第二次去解剖课的时候就坐在解剖台前对着尸体爷爷吃蛋饼了。说真的，我至今也不可能做到。 






2.上系统解剖学的时候，第一次拿到骨头，是根肱骨（大臂上的那根骨头）。那骨头死掉渣活掉渣。我觉得那上面沾满了怨灵，渣沾在手上身边充满了哭泣的声音。但是我仍坚强地认完所有结构。下课以后洗了十数遍手，觉得还是不干净。第二天就忘记了。第二次课，观察的是附着肋间肌的一面排骨。挺新鲜，拿在手里捏捏翻翻，完全感觉不到什么。下了课，和室友愉快地吃白煮小排。 






3.据说我们辨认的那些骨头有同学带回宿舍做了钥匙链、房间内饰等。 






4.@狼大人 的一位基友曾经托我搞个骷髅。那时的我尚且不谙世事，直接跑去教研室，站在门口说，老师不好意思，请问这里卖骷髅吗？整个办公室的老师盯着我不说话，我想想「骷髅」不够严谨不够专业可能他们没听懂？我又问了一遍，请问这里卖整个的颅骨吗？终于离我最近的老师皱着鼻子说，你是哪个班的？学号多少？一脸严肃，于是我转身逃跑了。 






5.南通医学院一个朋友讲，她亲眼目睹一男生因在尸体旁边大笑而被一坨主刀甩起来的脂肪飞进嘴里。 






6.我是个变态，那时候虽然十六个同学对付一具尸体，我仍在大部分时间拿着柳叶刀。副作用是，局部解剖学学习的半年期间，我的眼泪和鼻涕流量始终大于 0。哦，顺带一提，那时很多女生被福尔马林熏得月经失调，而我貌似由失调态被熏成了正常态。像不像中药的作用。 






7.曾经跟我爹讲，尸体的皮肤有一厘米那么厚！其实只是表皮真皮及皮下组织被压在一起看上去真的有那么厚而已。它们基本是黑褐色，皮纹会皱缩得比较明显。当时我们的解剖课是几个班最早开的，尸体都没被动过。领到的是个女尸，觉得很沮丧，因为女性臀部脂肪太多做臀大肌坐骨神经什么的时候实在会很恶心。于是找老师，问能不能换个男尸。老师过来捏捏脚跟说，这个太干了，留给阿三（不好意思，印度留学生）去切！呐你们来切这个！于是我们得到一具还有点粉的有点小胖的新鲜的老爷爷尸体。 






8.每次做前老师都会讲讲局部结构。遇到有变异的时候——实际上解剖课上讲到的人体结构是大多数人的情况，总会遇到各种变异——我们那位可爱的老头子就两眼放光兴奋地叫我们去看。他真的好可爱。哦，我记得，我们那具新鲜的老爷爷，有腹股沟疝。 






9.托老爷爷新鲜的福，我们那组大多数结构都是找得到的。唯独颈部，不知什么原因烂了，很恶心，我实在不愿回想那些颗粒状物质是不是血栓还是死掉的虫子或其它什么。做颈部那次我难得地恶心到不想吃饭。其它时候都是做完就饿死鬼投胎地去饭堂就着甲醛味饕餮了。混着肉腥味的福尔马林，真的，很极品呢。我们的十六层口罩就是个菜，我们的卖肉大妈帽子和工作服就是个菜，我的眼镜就是个菜，我们的乳胶手套就是个菜。 






10.哈哈，对了。做解剖之前以为真的就像图里画的，神经黄色，静脉蓝色，动脉红色。打开组织才发现，哇了个……不过还行，实在认不出捏捏就知道是什么了。









文海若





关于解剖实验课，三大血泪教训是……





1）一定要选个精瘦的男性标本！否则别组在细细切割分离组织的时候，自己还在吭哧吭哧拿个勺子挖脂肪；





2）一定要选个精瘦的男性标本！否则别组正在对照图谱学习各种结构的时候，自己还在吭哧吭哧拿个勺子挖各种脂肪；





3）一定要选个精瘦的男性标本！否则别组已经找到某重要血管神经的时候，自己已经吭哧吭哧地把血管神经跟脂肪一起挖出去了……





因为实验课一上 3-4 个小时，做完解剖，带着勺子直接去食堂，毫无违和感==！





2013 年 6 月 19 日，发布于知乎日报。




 最大胆的事


你做过的最大胆的事情是什么？









叶中中





1.　抛下二老芳龄十六只身来到美利坚。





2.　六岁把手伸到麦当劳的自动门里，从那以后全国麦当劳和肯德基的门都改成手动门了。





3.　五年级那年玩滑板车摔跤，整条手臂骨折变成肉条，接好了。





胆儿太肥被带去庸医那，那庸医拆开石膏用力一摸我那根刚接好的肉条，结果又折了。





4. 初三体检那天早上，被摩托车撞了以后，去医院做了个检查哭了一会，就去理发店做头发了。





5. 图书馆上网，椅子坏了铁的椅腿直接穿拉过小腿，血流了一腿不知道。





淡定上网两小时候看到已经凝结的血, 打出租去急诊缝针。





6. 全麻手术四五次，后来觉得全麻实在太容易影响智商，最后一次半麻。





本来应该全麻的手术，我半麻了，疼得晕过去醒来后又晕了过去。





7. 小时候拍的 X 光片不下于八十张。而国际癌症研究机构 IARC 将 X 光列为人类致癌物。





────────





除了第一条，以上都非自愿。 






────────





两年后重返知乎加几条：





1. 跳伞





2. 开飞机






 
 shanshan





最近能想起来的「最大胆」：在埃及革命的时候和当兵的发生了点小冲突，我维权上访直到被告诉：「你被逮捕了」。戴手铐的时候我江姐道：「我爱埃及，非常荣幸能成为政治犯进你们的黑监」。后来七说八说，说得军队，警察，国安都来给我道歉，又解了手铐给放了。









张君雅





一个人跑到东非去做艾滋病公益项目的志愿者。发生过很多事情。 






被抓进去过移民局，官员刁难说我呆的时间超过一个月需要补交几百美金办一个类似暂住证这样的证件，我没钱不说，也不可能答应这种无理请求。在局子里耗了一天直到下午四点下班，和他们各种交涉，被欺负，甚至还有言语行为上的不尊敬。 






非洲一些地方很多人会在长途客车停落的地方沿着车窗叫卖，那个时候我就买了一瓶水，手里还拽着刚找的钱，还没反应过来就有一个人飞奔过来抢走了我手上的钱还有手表，整个过程结束应该不超过 10 秒钟，我目瞪口呆，全车也没有一个人有任何反应。 






和项目组的非洲本地人有过一些争执。因为他们很没有时间观念，效率也低，导致到了我离开的时间任务还没有完成，但是如果改签机票又要交一比费用，我跟他们解释过了，反正项目已经到了晚期，希望可以提前离开。但是他们不放人，所以离开的时候有过很多不愉快的经历。最后一个人拖着两个箱子从项目组在的那个小乡村坐超级无敌拥挤的小巴到镇子上，再倒大巴去首都，再倒车去机场，走的那天无比狼狈。 






还有出去旅游的时候，下了大巴已经天黑了，向人问路的时候被公然翻我的背包还有揩油。后来坐了出租车但是身上没有钱付小费被羞辱。 






safari 的时候图省钱住在山顶的帐篷里，雨季提前来了，半夜的时候被冻醒发现被子湿了一半，帐篷里还滴滴答答地下着雨。 






还有挺多的，不是很记得了。很难忘也很美好的经历。





2013 年 6 月 28 日，发布于知乎日报。




 你不知道我的名字


你见过哪些奇特的真实名字？









张小二





小哥我 5 岁以前都叫张嘉辉，后来一直不会写自己的名字。





老爷子因为种种原因（工作忙、脾气暴、冷幽默、恨铁不成钢之类的）一怒之下问在下会写哪几个？然后小哥我很实诚的告诉粑粑我会写那几个......





然后，就彻底没有然后了。





刚上知乎实名注册的时候，管理员可劲儿不让我通过，几经辗转之后梁指导@梁欢作为人证且亲自受理了该离奇 case，哥们才荣幸之至的取得了这个三俗代表的光荣 ID。





估计这是老爷子一辈子最痛并快乐着的壮举了，当然也包括我！





穷发牢骚吐槽时间：《关于改名儿的那些事》





名字没给我带来任何困扰，我为什么要改？





相反，这个名字让我交到了很多我为之骄傲自豪的朋友，我就更不愿意改了。





名字显得不正式？我还想说这个名字很亲切、很随和、很神秘、很喜庆呢！





老了怎么办？现在大家也叫我小二哥、二叔、二爷，还能怎样？况且我还喜欢且享受。





任何点名时间大家都期待且欢乐，也算是我带给这个世界的美好之一吧！





只要拥有健康的心态，向上的人生价值观，哪怕叫阿猫阿狗又怎样？









苏菲





日本人名字有很多搞笑的。他们的搞笑的姓就很多，比如猪口，猪鼻，我孙子等等。





有的全名用日语看很普通，但是中文读的话很搞笑，比如：金子 真贵





有个同学看到过一位东大教授，姓 上床。





他们研究室，是 物性研究所 上床研究室。





后来他知道这老师的全名叫 上床美也 之后，崩溃了。





当然日语里和中文意思不一样，要是日语也是同义他们也不会这么取了。





其他见过的有意思的日本人名字：





家庭温馨型：





我妻 真行 (模范丈夫)





孙子 好美 （模范爷爷）





我孙子英俊 （和楼上差不多）





动物园：





鸭头 病院 （病院在日语里是医院的意思，给鸭子治头疼的么）





猪口 真大 






牛肠 直子 （据说是个美女）





故事型：





山中 有一郎





青山 烈士





武林 好史





碉堡型：





江泽 民（这个碉堡了）





一色 清 （麻将高手）





其他：





小中 大（真好记）





瓜生 杨次郎（……）





还有些其他很亮的，由于有点粗俗就不贴了……





2013 年 7 月 11日，发布于知乎日报。




 念念不忘 必有回响


你有什么经历证明了「念念不忘，必有回响」？









轩辕藏藏





中学时，我暗恋一个女生。因为家远，我要住校，她家近，走读。





那时最开心的事，就是晚自习时趁停电了跑去学校门口，远远跟在她后面，偷偷送她回家。





每次都希望有流氓，我就可以冲上去。可惜从来没有过，幸好从来没有过。





她回家的路要经过一个铁路道口，过了道口就差不多到家了。我从来不敢跟过道口，每次都是看着她走上路基，跨过一条铁轨，踩一脚枕木，再跨过另一条铁轨，昏黄的路灯给她的头发染上一层金色。





有一晚，又停电了。那晚可能刚下完雨，空气通透得能闻到远山上的茶花，月亮也很好，照着湿漉漉的地。我居然想跟着她过道口，脚才刚踩上路基的石子，她就回头了，说，前面就到了，别送了。





原来她早知道了。这句话响在我脑中，迷迷瞪瞪就转身回学校了。





后来我就离开学校了，外出打工，辗转不同的城市。经常会想，如果当年胆子再大些，会有怎样的不同。





十年后的一天，我接到一个同学的电话。他当年和我同一个宿舍，聊了几句后，他说起当年的事，告诉了我，她现在何处，电话多少。





就这样，又联系上了。





原来我和她曾在同一城市，最近时住所距离不超过二百米。也许我们曾经擦身而过，也许我们曾经挤在同一辆公交车，在同一家大排档吃过饭，在同一间电影院看电影。





很快，我们就结婚了，直到现在。





也许，那些年的错过，只是因为我们还没有做好这一切的准备。这可能就是念念不忘与必有回响之间不得不经历的等待吧。









原飞





第一次见到柏芝的海报，惊为天人，心中一个念头：要是有天能见到这女神的……





后来的事情，大家知道的。









赵普





高中时特别喜欢 Bob Dylan，也爱读刘震云的小说。





结果到了北京工作，看了 Bob Dylan 的演唱会，坐在我前面一排的是刘震云。










 
 Cris





我爸是一个米兰和意大利球迷。那我也必须是。





从初中开始看意甲、冠军杯、欧洲杯、世界杯。开始收集与米兰和意大利有关的比赛报道，比如《体坛周报》、《当代体育》、《足球周刊》等，自己做剪报。我爸为我录制凌晨的比赛，好让我在周日仅有的半天休息时间能享受足球时光。





在我心里，圣西罗南看台是个神圣无比的地方，大力神杯是终极一生的梦想。它们就躺在身体的某个角落里毫不声张，不会消失，也不会膨胀。平日呢，周末和大赛一定熬夜看球，和朋友在宿舍走廊看足彩，习惯性购买清汤寡水的《体坛周报》，偶尔搜几个经典比赛视频过过瘾。





诶哟时间就这么哗啦啦过去了。一抬头，已经是国外的月亮。周末和大赛终于能在白天看球，赢球去酒吧和朋友豪饮一夜，输球坐在马路牙子上哭，逃课泡在 BWin 上挣过些小钱。





04 年的欧洲杯和 05 年的冠军杯，大概是念念不忘之痛。那种戏剧性的颠覆总能激发出心底的最深层无奈和愤怒，而巨大的无奈和愤怒之后漫长回归到平静时，大概是必有回响的前兆。





我开始了一段艰苦的打工时光。两个月里，早上 5 点起，晚上 9 点回，中午休息一小时，一周工作七天。若无其事地坚持下来了。拿到钱之后就买了相机，约了几个朋友去欧洲大陆自驾。德奥法意吧，就这么想。





2006 年 4 月 14 日，我站在圣西罗的南看台，手里拿着一张 40 欧的印有我名字的米兰德比门票。我属于这里，这里属于我。1：0。





2006 年 7 月 9 日，拒绝了黄牛兜售 500 欧的决赛门票，在柏林奥林匹克体育场外和意大利球迷一起鏖战 120 分钟，然后狂欢一整夜。





2007 年 1 月 28 日，我还是站在几乎相同的地方，圣西罗南看台，这次的门票只有 20 欧。1：0，同样的结果。这次进球的是 Pippo。那是我此生唯一的机会，亲历他振臂欢呼的瞬间。


[image: Image]



不忘或是回响，更多是局外人的观察吧。其实不过冥冥中有股牵引的力量，不问结果不虞时间。一切一切最终走到这里，你便在这里。





2013 年 7 月 26 日，发布于知乎日报。




 累了睡在马路上


经常看到行乞者身边趴着一条狗是为什么？









陈小川





我做过流浪汉。





七月初我跳槽和公司闹翻，信用卡刷爆了，房租欠了 2 个多月，笔记本电脑也抵押给别人，新单位的工资还有十几天才发。于是我想，得，反正天也不冷，去广场过夜得了，省得房东断电断水给我脸色看。





于是我下班之后假装上地铁回家，其实去麦当劳坐到 23 点，然后买两个馒头回到公司楼下的广场上。保安看我穿的比较整齐也不管我，我就在长椅上躺下过夜。留一个馒头放在枕边做早饭。





第二天凌晨惊醒，身边多了一只毛色暗淡的流浪狗，盯着馒头可怜巴巴地看着我。我给了他半个，他摇摇尾巴坐在我旁边。那时候曙光微露，城市中心的玻璃墙面渐渐映出朝阳，简直是我一生之中最温暖的早晨。









你在旅途中有过哪些有趣经历？









Fanxtastic





在格拉斯哥，飞机晚点错过末班火车，第一次凌晨 3 点走在格拉斯哥主街——整街都是因为酒吧宵禁打烊被踢出来的醉鬼。零下的温度，我穿着厚棉衣瑟瑟发抖，但街上所有其他的女人都穿着薄衫，短裙露到大腿跟，赤着脚，因为醉得东倒西歪，高跟鞋拎在手上或者已经不知所踪。





主街是一段坡路，我由高处放眼望去，满街鬼佬，摇晃着如僵尸般移动打闹喃喃自语。因为是熟悉的城市，看惯了同一条街白天如织的正常行人，与此情形一对比，诡异感加倍。我这辈子都没同时见过这么多醉鬼，还有维稳的警察。觉得自己是被拽进了拍僵尸片的现场，更可怕的是，这个现场是真的。整条街似乎只有三种人：醉鬼洋人，警察，唯一的亚洲人（我）。





走在人群中头皮阵阵发麻，两手紧紧抓住胸前的背包。所有酒吧都打烊了，越急越看不到旅馆。这时忽然出现一家亮灯营业的星级酒店的酒吧，逃一般的跑进去，进去又担心这酒吧是否接待不住酒店的客人。忐忑的问迎上来的侍应 can i stay here？他冲我一笑很肯定的回答 yes！（如果他说不的话，我可能当场会哭出来吧）。还没点单，他就端来热茶和 pizza。我很诧异。他说：你们中国援助了我们巴基斯坦很多粮食还有飞机，这是送你的不要钱。我感到极其温暖的同时又觉得非常好笑，第一次在内心激动地呼喊了一声：感谢国家！！！





然后我陷在酒店的大沙发上，透过落地窗看见了一个公交站台，原来这条街叫做 Hope street。





2013 年 7 月 22 日，发布于知乎日报。




 瞬间罕有


有哪个瞬间是让你想「就一直这么下去该多好」？









Dleomn





初中，周五下午踢完球累到躺在草地上，看云喝汽水的时候。





高中，教导主任在电视上大谈作风，趴在课桌躲在在书堆后面跟同桌谈人生，未来，理想的时候。





大学，天气好，傍晚洗完衣服坐在阳台点支烟不用想过去也不用想未来的时候。









匿名用户





2012 年某个春天的中午，他来给我们上课（只有 4 个学生的 tutorial），却忘记订教室，只能在系里找了块空地席地而坐，大楼的玻璃窗当黑板，用马克笔写字。





那天是伦敦一年当中少有的好天气，树影在玻璃窗上婆娑，看着楼下校园里人来人往，有种快要溶化的感觉。他写了一道习题，低下头盯着我的眼睛，轻声问我有没有想出解法；我答应了一声，他便朝我笑了很久，侧脸迎着阳光，像天使一样。





此情此景直到现在还凝固在我脑海中，包括那天地上堆着的题目，内容依然清晰如昨；以及旁边女生一直在吃的 pasta 的味道，涂成紫色的脚指甲，还有溶在树影中隐隐约约的、歪斜的黑色字体。简直美好的让人想哭。









Echo He





坐不挤的公交车，车内不吵，窗外各种景观掠过，可能是树木花草，可能是楼房商店，经常冒出希望它一直一直开下去的想法。





和喜欢的朋友同处一个空间，各干各的事，互相陪伴但互不干扰，心照不宣无比默契的时候。真希望时间就此静止。









刘景煦





能记住的是





晚上躺进被窝里，非常舒服的一瞬间：如果一直这么睡下去就好了





坐在车上，一句话也不说，看着窗外，会想如果一直这么开下去就好了









狄狄奇





和喜欢的人（但还没成为男女朋友）晚上压马路 真希望这条路没有尽头






 


Arki





大一某阳光灿烂的午后，理工科繁忙课程的间隙，携好友蹭艺术学院专业课，在半圆形的小教室里，舒服地靠着椅背，完全投入地看《龙猫》。该好友如今身处国外，亦时常忆起那时心境，他说，那是再也回不去的闲逸。





大二某春光明媚的傍晚，在图书馆学术一天后，困意渐浓，闭着眼趴在老式木质大方桌上，夕阳从大窗户外恰好斜照至臂弯处，校广播台的轻音乐也适时响起，不高不低，不紧不慢，半梦半醒，亦真亦幻。





大三某幽静寂寥的深夜，凌晨三点，作为在理教自习的最后一名学生被赶出，路过空旷的百年讲堂广场，突然听到四声杜鹃清脆的鸣叫，下意识停下脚步，仰望星空，满天繁星，流光飞舞。





大四某喧嚣嘈杂的夜晚，河北丰宁坝上毕业旅行，坐在农家院的门栏上，拎半瓶啤酒，摘掉眼镜，看眼前这些即将分离的兄弟姐妹们，醉的醉，倒的倒，哭的哭，嚎的嚎，举起酒瓶，和边上哥们撞一个，一饮而尽，痛哭流涕。





不想过去，也不想未来，就一直这么下去该多好。






 


李海强，不靠谱





那年，外公牵着我的手一起等巴士。可惜，现在，巴士没了，外公也没了。





2013 年 8 月 8 日，发布于知乎日报。




 曾做过残忍的事 



你做过什么残忍的事吗？









郑海子





多年以前，也是这个季节，我在一株茂密的大树下捡到一只刚孵出来不久的灰喜鹊。小家伙又饿又害怕，只会把自己深深地埋在草丛里，无力地啾啾鸣叫。我不忍心看着它就此死去，于是捧回家，悉心照料。





之前就听说鸦科的灰喜鹊是非常聪明的鸟，可是我真的没想到它是如此的通人性。刚带回家的时候，我不知道应该喂它吃什么。于是我让它站在自己的食指上，大白天的大摇大摆坐上公交车，带它去了北京的西苑菜市场。它不吵不闹不飞不跳，一声不吭的跟我去了市场。我让它自个儿挑愿意吃啥。它感兴趣的我就掏钱买回来。





雏鸟是不会自己吃食的。所以在一个多月的时间里，我每天无数次拿着小镊子，学着亲鸟的样子，一口一口地细细喂它。直到它慢慢学会用自己的尖嘴，自己啄起食物吞下为止。





后来它慢慢长大。我开始教它飞行——其实我也没教什么，主要靠它的天性，我只是一遍一遍地带着它振翅，一遍一遍地把它轻轻抛到空中。于是有一天，它会飞了。





那时，和绝大部分大学生一样，我热衷于睡懒觉。可是自从有了这只 灰喜鹊，我开始早起。因为每天天刚亮的时候，它就很兴奋跳上来拧我的耳朵和鼻子，非得看着我起床，它才头也不回地飞出窗外，开始一天的生活。





是的，我从来没有把它关起来过。我家的窗户随时都是打开的，它随意进出——只是，它似乎从来没想过要离开，每次天黑就会回家。





那一年是 2006 年，法国在决赛被意大利淘汰。惋惜之余，我给它取名齐达内。每次在花园里走着的时候，我呼唤一声齐达内，这只灰喜鹊就会不知从那个枝头猛冲下来，一脸兴奋地站在我肩头。





7 月的最后一天的傍晚，我回家。推开家门，我看到了血腥的一幕。一只野猫坐在书桌上，捧着齐达内还剩一半的身躯，津津有味地嚼着。地毯上纷落着无数亮蓝色的羽毛。浅色墙上、电脑屏幕上全是殷红的鲜血，甚至，连天花板上都有溅射的血迹，看上去和凶杀现场别无二致。我愣住了，窒息了。这只野猫却警觉地抬起头，护住食，充满威胁的呼噜起来，双瞳闪烁着绿光——我能认出，那是常年在野外，以捕食为生的野性。那一刻的场景实在是远远超过了我的接受能力，头脑完全是一片空白。唯独只有那种盛怒，这么多年过去，我依然记忆犹新。





我悲恸的关门，关窗，然后扑了上去，当场杀死了它。具体过程我不忍细讲，总之，我没有虐杀它，但也没放过它——客观地说，甚至称得上残忍。说起来，我还曾经短暂地学过生物专业，做过野外生态调查，和野生动物贩子斗过周旋过。平时，我自以为自己还算是一个理性尊敬生命的人。但真的很惭愧，那一刻我完全无法控制自己。这么多年过去，当时血腥的场面在我脑海里依然栩栩如生，深深地刺激着我，像一块巨石压在心头。这件事情我真的是做错了，悔恨之余，却再也无法补救。每过一段时间，想起此事，我就两眼一片黑，后悔、内疚就揪着心头。我不知道这种负罪感还要跟随多久。





果断不匿名了。敢作敢当。这是七年来我第一次说出此事，心里好受多了。





这是齐达内被我带回来三周以后的照片。羽翼日渐丰满，胃口奇大，每天最喜欢的事情就是细声细气的啾啾鸣叫，然后扑扇翅膀。
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齐达内还是雏鸟的时候，需要喂食。它饿起来的时候，对食物的欲望，可以用「丧心病狂」四个字来形容：
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故事的结局总是悲剧：
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很遗憾，关于那只野猫，我没有照片可以贴在这里。我甚至不知道该怎么称呼它，不知道它自己的生活是怎么样——但我知道，那一定是一个截然不同的故事。对不起。其实它们都没有错，真正错的，只有我自己一人而已。





剧终。




 狱中记


作为非监狱工作者，探访监狱有哪些感受？









大果





谢邀，我总共进过两次。一次是作为类似心连心艺术团送戏下乡式的慰问演出，一次是无证驾驶无牌无发票摩托车进去 3 天。两次都算「非监狱工作者」吧。





第一次的感受：





啊？这么友好、和蔼、亲切、友善啊？





无论监狱工作者还是被囚禁者，单从外表看——或者像我自以为的那样能看到他们内心的话——都很平静，毫无焦虑、浮躁之感。大家按照规定，按照操练过无数遍的方式集合，拿着各自的凳子水杯，在地上划好的白线格子篮球场地的边线范围内坐下，乖乖等待演出开始。大部分人不能自由走动，但也有几个（连「狱帽」都不好好戴，歪在一边）可以「半自由」走动，协助我们搬音箱、调音台，甚至（半装模作样的）协助试音、调音。





演出进行中，不少姑娘（前面忘说了，是女子监狱）们脸上都带着微笑，有的还在小板凳上轻轻摇动。一方面是这种公共活动大概能给她们平淡生活带来一些小变化；另一方面是——摇滚乐现场这种东西，无论监狱在内外，可能她们生命中都不会接触太多；还有一方面，我们的主唱和吉他手是外国人，穿着、发型、动作都很奇特，单纯当作耍猴看也应该蛮有乐趣的。





除了上面的文字描述之外，大家也可以通过图片感受一下：





呐，没有骗人哦，她们真的很开心
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其实也不全是「姑娘」，有几位头发都白了
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（哼，到我的臭美时间了）
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演出之后制作的纪念海报。
 [image: Image]



可以在左下角看到姑娘们表情不是那么开心，是因为当时临时加了一首中文歌曲（算是安可好了），毫无准备的情况下大家一合计——要不就《月亮代表我的心》吧！简单，省事… 结果，开始唱以后气氛就变了，先是沉默，接着是轻轻抽泣声，有些姑娘把脸埋在手心，趴在膝盖上… 主唱的声音也哽咽了。





说来奇怪，这么一首在「外面」唱滥掉的歌曲，每次有人点我们都会很烦的歌曲，一首毫无深度可言连比喻用的意象也像是随便一选（月亮凭什么代表我的心啊亲！月亮能卡车为什么不能啊！麋鹿为什么不能啊！）的歌曲，仅仅三十年前在「外面」唱都会被批判的歌曲更别说在「里面」唱… 居然在此时此刻将所有人的心拴在一起，连一个女警都在偷偷抹眼泪。我记得自己也轻轻跟着哼来着，感觉很奇怪——像是什么根深蒂固的观念被颠覆，像是什么不可能被触及的东西被触及到… 






总之，那是改变我整个生命轨迹的几分钟。我对「自由」，「生命」，「爱」，「心」，「思念」这些字眼的认识，彻底改变了。





（当然，后来无照骑摩托进去蹲三天这种愚蠢的错误还是照犯不误=_=）





虽然演出器材很破烂，毫无「舞台」可言，观众也跟我们理想中的差着十万八千里，语言不通，经历迥异，但那真是一场非凡的对话。





有时真不敢相信自己当时真的在那里。


[image: Image]



p.s. 特别鸣谢图片拍摄者朴晨皓（John Park）老师。





p.p.s. 第二次的感受也很欢乐。什么报假警的上访的打架的开黑网吧的地下室里开低端窑子的偷洒水车柴油的… 稍后更新。





哎呦，第二次可就没这么风光了。2010 年 9 月下旬的某一天，我高高兴兴乐乐呵呵得了八嗖地骑着我心爱的白色大龟王，烧油的，不是那种娘了吧唧的电瓶车。我舞舞宣宣地骑在上班的路上，杨了二正地停在高碑店桥北十字路口中间车道上，五脊六兽地等红灯。这个时候吧，忽然…





2013 年 5 月 28 日，发布于知乎日报。




 高智商世界 



高智商的人在生活中表现得比普通人更为突出和优秀吗？









匿名用户





我觉得自己比较聪明， 但是不带这么说自己的，所以匿名了。 






但是我觉得自己不算严格意义上的高智商，因为我也偶尔会被生活中的琐碎困扰。





我认可的高智商是那种完全站在高处俯瞰的人。





我个人实际的生活中——当然是在我的领域里——我还没碰到比自己聪明的人。





我从小到大的经历中，经常被人说聪明。但重点是，我从小特别清晰的对别人称赞不屑一顾，并且觉得夸奖自己的人都很蠢。当然生活中我很有礼貌，也很谦逊，话不多，也不会夸耀。因为不屑于别人的称赞，更不会去主动袒露自己或者炫耀自己。所以，虽然常常深刻的感到身边的人平庸之极，或者愚笨至极，也完全不会表露出来，只是觉得，人有很多种。能让他们开心或烦恼的事情，在我看来可笑之极，是无趣自扰。我烦恼的事情，他们也许会觉得无病呻吟，或者，只是用莫名其妙的眼神看我。比如有几天我很担心月球和地球的关系，女朋友觉得我是闲得慌。但那阵子我是真的担心。我现在想通了。





（我的梦境极其丰富和夸张。有机会我也想讲一讲，我的一些灵感也来自于梦境。除了喝得烂醉的情况下我不做梦，其他时候哪怕只是打一个五分钟的盹儿，我也会做一个发生了几小时的梦。到目前为止，只要我睡着，没有做梦的情况只发生过一次，喝了很多很多酒。）





我对事物的理解和分析很快，觉得自己在逻辑力与分析力，还有感受力方面尤为突出，因为个人对天体物理及宇宙极有兴趣，这方面知识极其丰富。我常常觉得人类社会的制度可笑至极，不认可这一切的价值，我花了好几年时间让自己能跟这个社会和平共处，也就是让自己能正常的生存下来。虽然不认同这一切，但仍然需要少量的社交——不喜欢社交聚会聊天，认为大部分人说的话都是废话，大部分话都没必要说，所以我极少跟人见面——比如上知乎看看，看看微博之类。





也许有人要耻笑上面的话。或者认为这只是一个反社会者时候的话。





所以再说点上面其他回答着提到的问题——你们的回答，也就是你们认可的智商。





我没有参加过任何理科竞赛，上学的时候我不屑于，当然很可能参加了也不会得什么奖。高中除了高考前的三个月，确实没怎么学习，我们那的教育水平也相当有限。





当然太年轻时候的想法，我现在不能完全回忆起来。但是我能记起的特别清晰的一点是，我不愿参加竞赛的理由是，我为什么要去参加这些无聊的比赛并因此获得你们的认可？然后就不愿意报名。





当然，我还知道自己需要高考。因为我在农村长大，我知道自己不高考，一辈子就得烂在黄土里。





我高考数学满分，其他几门的成绩也接近满分。但我觉得这仅仅是因为我知道技巧。





我上了个不错的大学，毕业后校招进了 Google，工作了 2 年半，亲身经历了 google 退出中国的事件。之后有个 leader 邀我共同创业，我拒绝了。前面说了，我从来不认可人类创造出来的这些玩意儿，我更对搞个什么破公司毫无兴趣。人类修一堆堆水泥盒子，然后把自己圈在里面，然后再不停制造消费和需求，还觉得特带劲。





我觉得很无聊。虽然有那么一两年我也热衷过社会变革和制度推进，并切实做过一些举动。但是随着我的长大和变化，随着我自身的视野宽阔的全球和宇宙，这些事情我也觉得无意义了。





也许有人觉得这些话很可笑。没关系。





leader 离职创业后，我也辞职了。之后机缘巧合认识了一些知名导演、编剧、制片人。我现在靠写字赚钱——再怎么不认可，也得活着不是——也就是自由职业，天天在家，几乎没有社交，写完字交稿。





之前写的一个剧本卖了点钱。现在也不写剧本了，因为个人不认可中国现在编剧写字的现状，鄙视导演制片们制造垃圾的热情。





目前已出版一本畅销书。





正在写另一本。日后打算以此谋生。最重要的是，这可以省去社交。





关于社交，我并不因此烦恼或者觉得无法处理，我只是不愿意去花时间在这件事情上。





我的回答基本完了。





最后总结一下：





我的优点是





很容易看出事件之间的联系或者脉络，一堆事情我也可以轻松拎出结论。各种图形智力题，我基本都可以用极短的时间答出来。上大三时，有阵子班里几个男生热衷做各种智力题，全班做不出来的会拿来问我。他们问到的题，我没有没做出来过。





再比如写那本畅销书之前，我能猜到什么样的书会畅销。我花一个月写完，果然畅销了——就是卖得还不错。当然我承认，那本书根本就是垃圾。我靠它赚钱，但也瞧不起那些买书的人。——不是瞧不起，我意思是，人们应该读一些更有质量的书。





很多人觉得高智商可能情商就会有问题，比如社交恐惧或不善社交之类，但我这方面没有问题。





很多人觉得我真诚，我觉得自己确实是这样。





我亲眼见过很多同事或朋友自以为聪明的一些所谓社交手段或者社交辞令，但在我看来那只让事情更复杂。





我的缺点





因为太容易看穿技巧和规律，我缺乏耐力，我也很难专注，我永远都是同时做几件事情，否则我难以坚持。所以，没我聪明的人，但很专注认真的人，我都非常尊敬并从心底敬佩。





我的情绪问题基本都属于厌世型，因为琐事导致的情绪问题极少。厌世型的低落，被我努力控制得也很短暂。





此外，除了在舞蹈和音乐方面我发现自己学习的时间要长一点之外，其他方面还没有遇到过困难。





我说的学习时间长，也只是跟自己做比较。





截止目前为止的经验，学习其他任何事情，我都比身边的人快，并且好。





这样的人也不适合在公司呆，我无法对公司价值做出认同，更无法以公司产生归属感，哪怕是 google 以及其提供的优质待遇。





我仍然在探索，自己到底能做什么。





我曾经想过，如果我小时候能有稍微好点的教育条件，或者有一些能发掘自己的环境，比如让我的教育放在某一特定领域，我觉得也许自己能当个科学家。物理或者化学方面的，没准儿，我瞎说的，我就是突然想起来自己高中学物理和化学时的那种感觉，觉得这个学科很奇妙，并且很痛快。





但是我在自己摸索长大的过程中，过多地关注了哲学、宇宙、生命这类听起来很虚无的事情，让我变成了现在这样一个对社会不关注只在研究自身这样一个自私的人。





第一次回答问题，这么长。我不屑于别人的赞扬，但是比较在意批评。如果有人扔砖头，我会好好接着的。





另外，我是女性，26 岁，lesbian，有一个比自己大 12 岁的女朋友。





关于男性，我很难理解男性的思维和模式，我也认为大部分男性存活的方式都很粗糙和暴力——我指的精神方面。我目前的人生当中从来没有遇到一个比我优秀、或者比我聪明的男性。





当然可能有某个男性在某方面比我厉害，比如他组装一辆摩托车，而我不会，但是这一技能完全不会让我产生欣赏，对我来说，我只是没有产生组装摩托车的兴趣，如果我要学，我可以比他组装得更快更好。





再比如假如某个男性对某一特定领域相当有研究，一方面这一领域可能不是我特别有兴趣，另一方面我稍微研究也可以达到跟他一样的水平，或者我达不到前面说的情况，但是我可能在其他某一或者二甚至三个领域远胜过他，这也使我无法对这样的男性产生兴趣。——这种情况是我目前为止的人生中遇到的算是最优秀的男性了。





我本身天然地对女性身体的欣赏，和男性在精神方面的零战斗力——我自己在精神方面的绝对优势（强势），让我成了一个彻头彻尾的 lesbian。





女朋友是日本人，她吸引我的就是她的认真和专注。





我对于人类社会的这些不满和不屑，也无法跟女朋友谈，她也不理解，反而造成她的困扰。





比如有时候，极偶尔我会说，活着很没劲，或者我情绪低落的时候，会笑着说「我不想活了」。女朋友会如临大敌，日本人特有的沉重性格，让她把这件事看得特别重。我说过那样的话很久之后，有天夜里我躺着快睡着了，突然听见她在旁边说，你以后再也不要说「我不想活」这样的话好不好。





我便决定再也不说了。





虽然我只是随口说说，哪怕真的不想活，但我也会活下去，并且还是看起来积极的。





（说到女朋友，再补充一点，关于社交，我见大学同学的频率大概几个月一次，工作方面只在出版前需要商谈时有见人，之前认识的导演编剧每次约我都只有一个借口「我不在北京」。我生活里每天见到的人只有女朋友，当然女朋友白天在日企上班，我每天都在独处。独处，我指的是，大部分时候，当然有时候我会去楼下的 costa。长时间的独处，我享受这件事，同时也恐惧。无论带来何种感受，我都知道这没办法解决。有一次女朋友回日本一周，我一周没有开口说话，那次感到了深刻的孤独。但完全的独处也是认识自己最好的机会。平时，基本上，女朋友晚上下班，我们会聊天，这就是我的社交了。）





我现在在北京生活，30 岁之前，我计划跟女友离开城市，环游世界。





女朋友已经去过很多国家，她小学到初中在日本读，高中在美国读，大学在中国，之后全球工作。我也想去看更大的世界，除此之外，我不知道自己为什么要活着。





我正在朝这个方向努力。





对了， 关于人类，我唯一认可的是，性，和吹过窗户的风。





那些 nature 的存在。





——————





关于评论：





@高大力





感谢你推荐的电影，我会找来看。





我的英语水平还可以，基本可以算半个母语。语言方面，我觉得自己的天赋也一般（但是所遇到的语言考试，成绩都很高）。最近在想一件事情，我每天陪女朋友看日剧，有时候没有字幕，我在想，我怎么样能直接听懂日语呢。最近我想听懂日语。





还有你说的对，有时候我跟别人讨论一件两人都感兴趣的事情并且可以来回撞击的时候，感觉很高兴。





但还有个问题是，我现在的状态好像不是特别需要倾诉或者交谈。你看目前伟大的文学作品里，孤独都是永恒的主题，我们是不是应该接受这件事情？





@Lin





我说的月球和地球，之前是我担忧过度了。





月球围绕地球自转，由于离心力每天以 3.87 厘米的速度远离地球，而月球引力造成了地轴 23.ji 度的倾斜。这个倾斜让地日关系和谐地产生了四季变化，有了南北极，生物万物得以繁衍生息。





但月球终会有一天彻底离开地球，对地球的引力消失，这会造成地轴在 0 到 90 波动。四季消失，南北极冰雪融化，阳光永远直射赤道或者南北极，地球出现极热和极寒。按照进化速度，估计很难有生物到那个时候可以进化出可以适应极热和极寒环境的特性。





科学家们研究出来的。我只是了解了这些，然后想了更多，自己困扰自己。





你说的男性和女性。我其实跟男性接触很少，除了工作中，生活中我没有亲密的男性朋友，我有偏见，虽然这不对。或者更多是我不愿意去花时间了解男性。





要说区别，我想当然地以为，女性的神经可能更纤细，她们的感受力可能更强。（如果说负面，那就是人们普遍认为的女性容易情绪化。）





世界是主观的吗？我这样觉得。





「我」的全部感受，就是我的世界了。对于每一个「我」来说，都是这样。





所以，男性和女性可能仅仅因为感受力的不同，眼中的世界却已是千差万别。





我相信优秀的女性在很多方面理应是更胜一筹的。但是制度，就是人类规定的玩意儿，或者自身的身体条件，社会形态，（比如专注的人更容易有所成就。但无论智力如何，现在过多的碎片信息都会将这些人瓦解掉，不管男女。）让她们不容易凸显出来。





——我又提到了专注，这真是我最推崇的品质。大家看生活大爆炸里面那几个高智商的人，你看他们多专注，就在搞自己的那点事。





但另一面，我觉得 big bang 里的人，比较属于某种细胞或神经变异活或异常活跃导致的某一方面才能尤为突出。我不是这种类型的高智商。我觉得自己是比较平均的聪明。





如果是那种某一面极端极致类型的高智商，恐怕也不会在这里敲字。





我女朋友说，如果我的聪明和她的勤奋努力合体，恐怕没有做不成的事情。——我相信这句话，她是我唯一遇到的特别专注和执着的人。就是靠耐力成功的人。我在这方面太欠缺。





这些好像没有回答你的问题。我觉得你问的关于男性和女性思维的不同，应该由那些更关注这一问题的人来回答。我是已经武断的个人结论了。





另外，说到感受力。我现在也在努力写一点好故事，简单的故事，希望用简单的故事表达人类真实的情感。我不太喜欢现在中国的书界或者影视界「情节至上」的作风。我觉得无论在哪种社会制度或者政治体制下，人永远只依靠自己的内心生活。可是具体的每个人当 ta 遇到问题或者没遇到问题的每一天，在每一件细碎的事情当中，是在如何度过自己的内心呢？我想探索这样的事情，也想写出能帮助人们度过自己内心的故事。





我想在以后的人生中，更多的关注不同人群关于内心的生存状态。





之所以会这样，大概就是我自身会刻意去沉静下来用心去感受，我也希望自己能将诗意的美和现实的痛结合成坚硬的石头，去击破普通人对无望的无力。





2013 年 5 月 23 日，发布于知乎日报。




 看上去很美 



最孤独的时刻是什么？









匿名用户





手术台也上过七次，但没有比在 ICU 的 11 天更让我难忘。





每天一个小时探视时间，一次一个人。周围都是紧急救援的仪器，手机无法充电。





我每天都是一手吊水，一手吃啊吃。





周围都是半死的人。





左边床的阿姨胃出血被拉去抢救了。结果第二天血压低到同为三甲医院医生的女儿边泪奔边对着医生怒吼：为什么还不输血？！这样下去就完了。医生淡定地说：你家没有人献过血。就算有也要礼拜一才能拿到血。那天貌似是周五。另外，那个阿姨手拿两张病危。





右边的人换了几批，幸好都是活着出去的。新来的阿婆叫唤了一个晚上。疼啊…疼啊…听得我整晚失眠。





远一点新来的那个老人男女莫辨。病得严重，糊涂得也严重。自从来了以后，就一直在叫喊，诸如：大毛，二毛，来搓麻将！左边的阿姨第二天炫耀地告诉我，她戴了耳塞睡的。





再远一点的人，抱歉，我身上缠着各种仪器，基本不下床。





另外，不远处的告别室传来的哭声总是撕心裂肺。第二天医生讨论死去到那些病患总是热闹非凡。





其实我那次病得不太重，死不了，普通病房没有床位，开了后门进了重症监护室。





但某一天的凌晨三点，我咯血了好久。只有我的专属护工过来了，打电话给值班医生，医生说，该用的药都用了。我也没办法。





于是护工阿姨也沉沉睡去。





我忍不住偷偷掉了几滴泪。





茕茕孑立。





那一刻感觉除了我自己的灵魂是我的，就无其他了。命是天定的，父母是爱莫能助的。





呵，我十八岁的夏天，伴着呼吸道里呼啦呼啦的气泡声，好像尝到了什么是孤独和绝望。





——————





这是我八月份的一个晚上睡不着觉回复的。正值暑假初的时候，我出门玩了两天，结果不小心发烧了，然后比较严重，卧床休息了三个月才正常点。所以那时心情比较抑郁，想起了高三毕业的那个暑假发生的事情，也就有了这条回复。





没料想距离这条回复也有八个月了，期间我也在不断思考过，到底什么时候才是我最孤独的那一刻。





经过了这八个月，我的答案其实也改变了。





先来说说目前的情况，我正值大四，快毕业了，耳边最多的就是：工作找了么？男朋友谈了么？





说出来很难让人相信，我的身体情况周围人知之甚少。我父母习惯了隐藏我的身体情况，我也习惯了这样。而且我看上去真的很正常，陌生的医生看到后都要感慨几句。





从小到大，我父母只求我活着，其他一切都没要求。不知道该说上帝是好还是坏，给了我一个还不错的外形，一个中上的智商，一个美满的中产家庭。





真的是看上去很美好。





但实际情况却是：





我的男友和我分手了。我难以想象还会有哪个男的会比他对我更好。他也曾说过：除了我估计没人会娶你。不过我很理解，人都是自私的，更何况天平的另一头有现实的压力和父母的希望。况且，他也曾是知道我身体情况后唯一一个选择继续下去的追求者。





我找不到工作。这个不用解释太多。





我完全看不到未来。





每个人都有个盼头，我也不知道我的盼头在哪里。





身边的朋友都在为了理想而奋斗，不知情的朋友总是问我一些对我而言不切实际的梦想，知情的朋友又怕踩了我的雷区，也就不会聊到这方面。朋友间的距离也会越来越远。





经过上次的卧床三个月，我觉得一切都会越来越糟，我的身体会差到这个地步，我很神伤 =。=





有时候钻钻牛角尖，就会觉得很孤独。





其实孤独很简单，就是一个人。离群，没有被认同感。





掉在沼泽里，你不断下陷，仰着头看着一张张脸，却没人帮得到你。





本来有很多想法，但是很多情感真的不能用语言来形容。





越想越头疼。就这样吧。





天灾人祸从不停歇，珍惜当下。





愿雅安平安。





2013 年 5 月 29 日，发布于知乎日报。




 理发师


哪些细节能看出，一个理发师是好理发师？









涛吴





你的母亲喜欢给你剪平头，而你从十四岁开始，讨 厌 平 头。





十六岁那年，你头发又长了，母亲带你去附近一家新开的理发店。





给你剪头发的是个小个子理发师，剪掉几公分后停了下来，坚决不肯继续。





你的母亲疑惑地问他为什么，他说，「这孩子这样最好看，不能再剪了。」





你的母亲生气地要求他继续剪短，他也生气地答道：「不是您给多少钱就剪多少头发啊，阿姨。」





此后你只去那家理发店，直到考上大学离开。









徐卓尔





Inspired by @涛吴 






小时候不注意形象，爸妈说平头就平头。很喜欢去她那儿剪头发，因为剪完了不是拿着毛刷子在脖子那儿简单的刷两下，而是一定要轻轻地吹干净，整个人都酥酥的，那时候喜欢剪头发就因为这个。 






再长大点觉得平头太傻了，听朋友说头发一定要打薄了才好看，于是支支吾吾地跟她说要打薄。她笑着说我晓得爱俏了。 






再长大点，会去大点的理发店剪，却总觉得那儿的师傅都冷冰冰的。还是院子门口这家亲切，哪怕她那儿少俩顾客就冷清，多俩顾客就人手不够。 






大学毕业再去她那的时候，她也高兴的问我的去向。知道我要出国知道国外剪头发贵，于是教了几招简便的剪法，亲自置办了专业的剪子、打薄剪还有围裙，在我离家前一天交给我。 






我从小学时候七八岁到大学毕业，她也从一个人打理到招了第一个徒弟，然后和这个徒弟组成了家庭，后来又有了一对龙凤双胞胎小孩儿。 






她是一个好理发师 ：）






 


独眼





我印象最深的理发师他不怎么爱说话，





我们基本上可以沉默地完成整个剪发的过程，每次都是这样。





他第一次给我剪发的时候，问我：「你是南方人么？」





我以为他要像其他理发师一样开始搭讪和推销。





我说：怎么？





他说：你长了一个南方人的头骨。





我们没再说话。





他第二次给我剪发，我让他把鬓角剪得更短。





他说：你认为这样好么？





没等我出声，他说：我认为这样不好。





我们沉默到最后。





2014 年 1 月 2 日，发布于知乎日报。




 车车车车


你有哪些关于自行车的美好回忆？









Lusimov





整个童年都是在我爸的自行车上度过的，从幼儿园一直到小学五年级。他一共换过两辆自行车一台摩托（骑了不到一年就丢了），第一辆是一台带大横梁的单车，太小的时候坐不住横梁就在后座加装一个 baby seat，不过我不老实，经常坐歪，所以时有脚丫夹在车轮里的情况发生，有次夹疼了，哭得厉害，爸爸一边给我揉脚一边掉眼泪，他后来坚持说没这回事。





在老爸的自行车上，一句一句学会唱《木鱼石的传说》「有一个，美丽滴传说，精美滴石头哦～会！唱昂歌儿……」，《新鸳鸯蝴蝶梦》「昨日像那东流水，离我远去不可留，今日乱我心，多烦忧……」，《故事里的事》「故事里的事，说是就是不是也是……」，《包青天》「开封有个，宝青天，铁面无私，辨忠奸……」。我还把幼儿园老师教的《山不转水转》一句句教给他（当时转得好晕啊，完全是硬记下来的）。回想那个画面，一个 30 出头的帅小伙儿，载着一个奶声奶气的小 baby，一路上高声唱着歌，多么有爱的场景啊。





每到下雨的时候，我会坐在自行车前面的大梁上，躲在爸爸的不怎么透气的雨披里，那股胶皮混合了雨水跟汗水的味道真是好极了，视野有限，我只能看到脚踏的那部分地面，不知前路是哪种情况，每一个泥坑溅一裤脚泥巴，抬头就是老爸的下巴，有时候下巴上的汗掉到泥巴里，我就给他「呼呼」地拽衬衫，这样他能凉快一些。有时候下雨我也穿个雨披坐在后面，非常惊讶于车轮后的水是呈抛物状向后扩散的，感觉好像我们在快马加鞭赶路，小泥巴也在快马加鞭追我们一样。





早上，送我上学是件很难的事，因为我很磨蹭，拖到要迟到的点才出门，然后不停催爸爸快点骑，每次他都很卖力的骑，但也很生气……着急的话我会在后面两腿做骑车状，以期借力用力。拐弯的时候也常常会把身子按拐弯方向左右摇摆。每每到了学校，老爸都是一头大汗。还有好几次，上了一个早自习打磁卡电话给他，说忘记带书包或者作业，送不来就要被罚站了……唉，我可怜的老爸……





夏天，最开心的事就是放学路上我跟老爸每天会路过一个冰激凌店，不进去吃两个冰糕一块冰点这一天就是不完整的，每次他都跟我抢，但其实我也吃不了多少，吃到浑身打一个冷战，就算吃好了，然后再骑车上路，回家吃妈妈做的晚饭。





小时候学画，下课要 6 点多，好几次他因为中午跟同事喝酒睡在办公室忘了时间，那时候我就一个人在校门口，背着画夹子踢石子等他来，昏黄路灯底下，我们学校大门旁边就是某医院的太平间，我都没害怕过，远远地听见他的自行车铃声，我就什么都忘了，兴高采烈地跑过去，反正回家老妈会收拾他。那时候没电话，连等待都很美好。





酒驾是很危险的，哪怕是骑自行车，有次夜里，不知哪个没长心的包工头在公路上挖了个大坑，还不设信号灯，老爸喝了点就，载着我直直地就栽到坑里去了，车也摔坏了，幸好人没事，俩人灰头土脸地推车回家，路上我还踩了狗屎，想来那时候我妈的心理素质真是好啊……





后来自己学会骑车了，也不跟老爸一起走了，倒是常跟同学一起上学放学，也有过好些欢乐的回忆。不过总没有在老爸单车上的记忆来得美好，在他的后座上，我思考最多的一个问题是，「我什么时候才能长大，学会自己骑自行车呢？」这个问题陪我度过了漫～长～的童年，然后忽然有一天学会骑车了，就在单车上以加速度的方式超快地度过了少年和青年，留，也留不住了。





2014 年 3 月 6 日，发布于知乎日报。




 打口岁月


你和打口碟之间有哪些有趣或者难忘的故事？









邹游





我买过打口，也卖过打口。





2005 年，我大一。那会儿听打口已经有 2 年了。上的是一所艺术学院，自然想寻找志同道合的朋友，同一楼层的宿舍问了一圈，都听李宇春、周笔畅（那时候超女正火），不能忍了，于是想用音乐来唤醒同类。（当时愤青地和傻逼似的）





那时候买通俗歌曲和非音乐，我记得在通俗歌曲的某个 qq 群里认识了一个在南京河海大学附近卖碟的小伙子，有天约了见面，后来他带我回他家坐坐，惊呆了，满屋子碟，（虽然我当时好歹也积累了 7，80 张），我于是问他哪里来的这么多，他给我指明了一条进货的路。





后来每个月都有 1 个正方形的箱子从广东汕头寄到我的宿舍，里面每次共有 7-8 抽屉的碟，每抽屉大约 50 张，我的进货价一共是 240 元。





于是很多个晚上，我放弃被妞泡的机会，拿小刀将微微凸起的打孔磨平，然后用打火机微烤一下，烧掉孔周围多余的杂质，再套上塑料薄膜和封面，遇到好品质的碟我还会买壳给装备起来。整理好一抽屉我就开始出去卖了，我卖 5 元一张，装壳的 10——20 元不等，卖 50 张就回本啦，这种动力迫使我进入冒着危险翻入女生宿舍挑碟，在那里我见识到了学艺术女孩子的包容和开放，以下省去几百字。





大概 2 个晚上就能卖出一箱，很快我就被叫做「邹老板」了。艺术设计系的会挑封面好看的；播音系的会挑看上去有优质男声／女声的；艺术传播系的楼销量最好；信息技术系的工科男们最不喜欢我；遇见穿着宽松衣服的同学我会奔向他们抛售销量最差的 rap,r&b（最后很多我都没听说过的小黑人的碟我都是连买带送的）；收到过假钞；食堂、澡堂、超市门口是我常待的地方；有经常遇到问有没有五月天的；也有听了不好听的来退货的，以上这些我都面带笑容的一一应对，碰见识货的我还会带到宿舍一起畅谈理想和音乐，就是这样我遇见了我的贝司手，吉他手和主唱（我是鼓手），当我们第一次在校园舞台上演出时，我听到后天有人指着我说「就是食堂门口那个卖碟的，原来他还会打鼓呢」；逛学校 bbs 时居然还发现有人在讨论我。生活真美好。





我也幻想着组乐队能拥有「果儿」，后来发现比起卖碟来说，还是后者更有可能。因为很多女生觉得我比那些卖热水壶，手电筒，小电扇的理工科男生比起来太有范儿了，我也通过卖碟交换了很多女生的手机号，不仅精神生活丰富，那时候不愁吃还经常请同学们喝酒，偶尔还去南师大附近的书店文艺一下，秋明&四海（著名碟店）买更好的尖货。





直至现在我家还有几十张我当时觉得牛逼的尖货，躺在抽屉里，什么 20th Century Masters 系列，各种 OST，倍儿有时代回忆感。感谢信息不对称给我带来的快乐。嗯，上一次去上海叶家宅淘碟已经是 1 年半前的事了，写完这些后我想再去看看，砍砍价，拔拔碟。





这就是打口。









独眼





……这个……





我当初上水木 BBS 不久，一直在 Rock 版潜水，





有一天突然有人在一个帖子里说「叶扬太黑了」然后加上了一系列诅咒……





我就叫叶扬……立刻回复他说：我怎么你了？我也没招你啊。





……其实叶扬是五道口附近一个著名的卖打口碟的贩子。





Rock 版的人对他的盘多价高人品差又爱又恨。





因为名字特殊，我很快就结识了 Rock 版的一些朋友。





后来，在我光顾叶扬的店之前，他就被羁押了。









罗登





我靠，只有一个人提到宇宙的中心五道口！





那可是当年北京打口碟的圣地啊。





当年是在一片烂泥地里面，在几幢画的烂七八糟的地质大学的平房里面，用生活费大批量购买什么也看不懂的打口碟啊！





心里觉得，值！比什么都值！






 
 LEMONed





一：





初中时期在广州大沙头英姐的档口数次遇到还未出道的张敬轩。





当时他貌似赢过一些小比赛，也在区内有些公开演出，所以知道这个人。只是没想到后来他会有如此成就。





二：





也是初中时期，遇到一位大哥哥拿起一张 Levi's CD 品评，我在一旁听见，记住了这个读音，也知道了这个牛仔裤品牌。当时 Levi's 貌似还没进入中国。





后来大学时有一篇课文讲述 Levi's 的历史，老师居然读错了 Levi。我还给老师纠正了。





另，该英文老师声称自己是基督徒，居然念错了利末。





三：





大学时期，广州岗顶开始有 JS 用盗版混在正版碟里企图鱼目混珠。





有次遇到一人拿起一张盗版问「这是什么货」？JS 心虚，支支吾吾答曰「这是... 高仿」。





我在一旁实在看不过眼，自言自语道：「盗版就盗版，还高仿，不知所谓」。





顾客把 CD 放下转身离开。JS 对我怒目相向，但自知理亏不敢吱声。






 


张文靖





养成个习惯，不管什么光盘拿出来要套在食指上转一圈看一看。





2013 年 7 月 20 日，发布于知乎日报。




 舔大铁门基因 



为什么总有东北小孩在冬天用舌头舔大铁门然后被粘上呢？









cOMMANDO





我的家在哈尔滨，冬天的时候气温总有-20 度以下，那时候我在上小学，中午要回家吃饭，有一天中午，我走过一片低矮的平房时，忽然注意到身边某个房子的铁制房门。然后……在一种神秘的情绪驱动之下，我莫名其妙地伸出舌头舔了上去。





舔上去之后我就觉得不太对劲，但是舌头已经被粘在了铁门上，我保持着一个奇怪的姿势对着铁门，心中无比惊慌。我用眼睛余光看到身边有人走过，但我觉得很丢脸，于是就做出若无其事的样子。





我和铁门僵持了大概 1 分钟，痛下决心使劲一撕……我就不描述那有多疼了。





回到家我没敢对家长说这事儿——就像之前我从墙上掉下来擦破了一大片皮、把黄豆弄进鼻孔里然后开始流鼻血、和朋友用石头互相扔被砸中眼角一样，把伤痛埋在心底。之后的一个月我的舌头都火辣辣地疼，我总觉得我损失了一些味蕾，如果有那些味蕾，也许我现在就是米其林三星的评级大师了呢。





所以现在我来回答这个问题：作为一个舔过铁门的东北人，我的回答是：妈的我也不知道为什么……









Lusimov





看到这个问题出现在 timeline 上好多次了。





因为自己是个姑娘，所以尽管内心不停地闪回到那个虎超超的年岁，但出于自持，还是屡屡想要回避。





但，有些事情是回避不了的，它就像一个痒痒挠，不停地胳肢你，让你正在装淑女的时候突然憋不住乐出来。





我生长在东北，但，我绝对没舔过大铁门！





我舔的是双杠、单杠等各种铁制健身器材。如@李乐佳 同学所说，单杠的铁腥味儿才最正宗。





那时候我还小，性格又有些孤僻，体活课或者课间的时候总是找不到小盆友陪我一起玩，就一个人在单双杠那里徘徊，完后有一个叫明月的小丫头，过来要跟我一起玩，我当然很高兴，她问我敢不敢舔单杠，我说那有什么，然后，就没有然后了，我记得没有结结实实地沾上，似乎是吐了很多唾沫，然后给润开了，也可能是生生地扯下来了，记不清了，总之很高兴，满嘴铁腥味儿。





后来我们成了非常要好的朋友，再后来似乎我们小圈子每个新加入的人都要一起舔双杠什么的，这成了某种神秘的入会仪式，我也想不通到底为什么。虽不明，但觉厉吧……





后来，我们小学毕业了之后，就各奔东西了，大家都不在同一所中学，不知这个习俗是否传承下去了。





我只能说，东北小孩儿都有一股子投身于未知事物的虎劲儿，那种在极端条件下就会发生变化的事情确实让人着迷，也值得一而再再而三地冒险尝试，特别是，当你还小，走到单杠旁，那个高度刚好跟你的嘴巴齐平，总感觉冥冥中有一种力量在召唤着你的舌头。于是，代代东北小孩就前赴后继奋不顾身了。





PS：@尹词 同学说得好，这一定是被写进基因了。





欢迎大家冬天来东北品尝正宗单双杠、大铁门。









王雨朦





小时候因为父亲工作的原因，在东北呆过一段时间，东北零下 20-30 度的气温，屋檐下就会结些冰凌，透明的，bling bling 的，窗上冻上厚厚的冰霜，形成了各式的图案，会带入很多想象。小孩子在一起玩耍的时候，会拿冰凌当冰棍吃，也会拿冰凌当做剑啊之类的。所以冰霜，冰凌，在小孩子眼里，那些都是充满了奇幻色彩的。





重点来了，当我看到门把手上有一层冰霜的时候，寒风中，隐约觉得充满了诱惑，仿佛在邀请，（其实说白了，就是给当年犯 2 的我找点理由），然后就伸出舌头，试探的舔上去了。然后就动不了了。还好，我站在那一直等着。现在回想起来那一幕，一个穿红羽绒服的小女孩，站在寒风中，舌头上还粘着门把手，一动不动静静等着，也是一副超搞笑的画面。





好在等了一会，就脱离了铁门把手的控制，舌头麻麻的，我紧张着看看有没有邻居看到，飞快地跑去上学了。。





还有一次是在东北念书，为了高考，洗衣服，热腾腾的洗好，晾到外面，衣服会迅速地冻成一整片，无意间手粘到雪橇上。握上去的。这次真不是我不长记性，真心是快要摔倒，扶了个什么东西。结果……





然后又是一阵不能动。然后等了一会，身体的热量传递过来，手可以完好的离开那个东西了。回到室内，发现手被冻住的部分，是白色的。没有血色。更要命的是没有知觉。那个部位是麻的。





一直很担心手会不会冻伤了，残疾了。还好，过了几天，那部分变红，还是变紫来着，记不清楚了，再后来开始脱皮，然后长好了。





给自己个鼓励，因为敢于承认当年曾经犯的 2。哈哈





2013 年 6 月 5 日，发布于知乎日报。




 故事





 假装没发生


你经历过最尴尬的事情是什么？









章科





很久以前，大约是我上大学的时候，我老姐的结婚的前夜，我和我哥们正在街上买 400 块一套的劣质西装。





我的破阿尔卡特手机突然响了。





我妈的电话。





「儿子啊，你今晚去你姐家和你姐夫睡觉」。





我菊花一紧，「为什么」？





「你姑说新房需要童男子去压床」。





我当时正考虑着晚上去打实况足球，脑子被球闷中了：「妈，我早就不是童男子了」。





可怕的沉默……





可怕的沉默……





「你还是去吧，别告诉你姐……」









Pino 曹





小时候喜欢搞破坏。





有一次倒完垃圾看到邻居的煤球堆在旁边，就顺手拿起一个准备丢进垃圾箱。这时候我一瞥陡然发现邻居正准备出门，站在门口看着我！！





那一瞬间时间凝固了。很久我才讲出了一句话：叔叔你家的煤球真不错。









刘鑫，拍电影





初中时我是班里的数学科代表，一次数学课上课不久，老师发现忘带一个教具了，让我到办公室取。





老师：「XX，到办公室拿下∑∫∪∏∩√。」





我：「嗯？拿什么？」（没听清楚）





老师：「≠∵∞∅
 。」





我还是没理解他的发音是指什么，然后就走了，竟然就这样走出教室了。





到了办公室，他妻子在里边。因为我不知道老师让我拿什么，于是便模仿老师当时的发音，说：「老师让我来拿下≈∵≠∴∞∅
 。」看他妻子能听懂不。





最悲剧的一幕出现了，他妻子也没听懂。





于是，我好再跑比较长的路到教室。开门，几十双眼睛急切地注视着我，老师也看着我，我却说：「老师，你刚才让我拿什么来着？」





老师无奈了，教室沸腾了，声誉顿时扫地······





重头再拿呗。





尴尬死了。









匿名用户





高中趁家里没人，带女朋友回家 OOXX……





女上位的时候，老妈一边嘟囔着「敲半天门也不开！」一边推开了我的门，抬头看了一眼接着迅速把我的门关上转身出去了，再然后在客厅发了条短信给我：「出来谈谈」 ……





我傻啊？出去和她对峙？家住一楼，趁老妈去院子拿东西，拉着姑娘的手赶快跑了……





想看我和爹妈大战三百回合的让你们失望了。





还有问后续的，这事我不在理，所以选择「不战，不和，不谈」





后来因为有许多更重要的事，这事慢慢就被淡化了。





除了我和女朋友偶尔还会在夜深人静时回味一下……





——— 分割线 ———





后来高考结束，我们去了同一个城市，报了同一所大学……





今年是我和这个姑娘在一起的第八年，房买了，车准备今年买，明年结婚。





谢谢大家！





2013 年 8 月 20 日，发布于知乎日报。




 朋友，你开挂了吧 



你这一生中遇到过的最与众不同的人是谁？他有什么与众不同之处？









杨沁雨





我表弟，从小迷恋电子游戏，在他初二的那年，不知靠什么，把当时流行的翻牌机给研究透了，掘得了人生的第一桶金，大概有一万多块钱。之后就撤手，他说怕有命拿没命花，初三未毕业，辍学，之后消失了半年。再次见到他的时候，他从越南拉了两康佩斯的西瓜回来，卖掉，入了人生的第二桶金，具体数目不详。之后，组建了安惠的当地传销组织，规模最大时有四五百人，据说当时月入六位数，不到半年，安惠被取缔，不过他并未受到任何影响。之后，开个家小店，卖电脑以及各种配件，算是蛰伏期。去年，找了个卖种子的合伙人，不知以何种手段，以六分之一左右的市价，在成都某区搞了四十亩地，现在一边卖电脑，一边做房地产开发商，时年二十二周岁。










你认识哪些很有意思的朋友？










Vieplivee





看见这个问题，我立刻想到一对夫妻，算是生活里的朋友，虽然他们也上网，也都算「网友」。这两个人都很有意思，在不透露隐私的条件下，简略说一点他们的事迹。男的称为 A，女的称为 B。我们都是在美国的中国人。





1. B 是我遇到过不多的的真聪明的女子。记得十年前有个我们共同的朋友找了一个德国益智游戏的网站（现在不复存在），立刻都玩上瘾了，B 立刻赢了我好多，我输得心服口服。

2. A 因为爱吃，自学成才成了个手艺很高的厨子，成天做菜请朋友吃，一动手就是一大桌。

3. B 懂得最好的美酒和最好的烟草。

4. A 穷的时候决心自己动手学修车，也不是很专业的学，但凡能把车子折腾上路就成了。印象很深是有次坐他的车，突然停路边上，说要「扶一下制冷壶」，原来他的 cooler 坏了，就用一个小壶装了些水拿绳子绑车上了，开得歪了，需要下车去手动扶正。

5. B 穿着朴素，跟 A 谈恋爱的时候决定学点打扮，自己动手拍了些着装照片在一个网站上差点就红了。然后她又忙别的去了。

6. A 决定自学钢琴就买了个二手电子钢琴，他成了我见过自学钢琴最象样子的一个。两年后他玩腻了，钢琴送人。

7. A 和 B 都迷相机，从电子单反到手动单反，到旁轴，等一系列我也不知道名字的东东。看过一张他们打算处理的相机汇总照片，庞庞杂杂几十台。据说他们成天去城里的几个二手相机市场淘，玩够了卖掉。上次看见 A，他用纸筒自己动手做了个单孔成像的机子，照片很柔光很好看。

8. B 看书极快，莫名其妙的书她好像都有看过，跟她逛书店是别想一时半会能离开的。她看得快，处理得更快，成天在网上送书。我有次提到想看什么书她说有，就寄给我一堆。

9. A 喜欢上油画就开始动手画，一年内就很有样子，令人叹为观止。

10. A 和 B 喜欢自己动手打家具。当年邻居的时候看他们成天跑 Home Depot 买木料回来打很复杂的壁橱，我都看晕了。如今他们买了房子，原先的内部装修全部扒掉，自己动手从设计到施工，所有的家具都自己打，刷漆也是自己来，A 那阵子自称是专业木工。照片看着已经极美。

11. B 是看见乞丐要钱不给就走不动路的人，她给得还特别不好意思，给完偷偷摸摸地立刻跑开了。见到她之前我不知道还真的有这种纯粹是善心不夹带一丝丝虚荣或者 condescending 的人。

12. A 好像一度喜欢写诗，因为成天被人说长得象诗人。

13. B 学过法语，后来学西班牙语。他们两个去拉丁美洲诸国旅游，照 A 的说法：“ B 会他们的语言，所以至少可以知道是怎么死的。”

14. 把这个答案拿去给 A 看，他说：“这么点票数，这么吹才。无地自容，决定重新立志。”





2013 年 6 月 21 日，发布于知乎日报。




 成年的穷人 



你认识哪些很有意思的朋友？









张春





我认识一个叫 F 的人。第一次见到他，他受我朋友之托到机场接我。出了机场我正在东张西望，转过头，一张脸正对着我，笑嘻嘻地说：我的爱人来了。这就是我们认识时的第一句话。





那时候他只是听朋友说起我，看过一两篇我的文章就笃定地说这是我的爱人。但其实他从头到尾也没有追过我。





他就是那种彻头彻尾不切实际不思上进的人，我们共同的那位好友，喜欢上一条漂亮的裙子买不起，回来哭，他当时是她的邻居。知道事由以后，他就去她逛过的那一片商场，一家一家去问：有没有那样那样的一个女孩子，试了那样那样一条裙子。最后花光了自己当时所有的钱，把那条昂贵的裙子买了回来送给她。他说，为了钱的事情难过太不值得了。





我常常想，这个世界上会有几个成年的穷人，有那种看不得女孩子为漂亮衣服哭泣的温柔呢？





多年来他一直都很穷，没有一点应付突发事件的积蓄。他常常借钱，那些突发事件，常常是「xx 女孩堕胎家人不知男友不管」。在他周围都是 15、6 岁的男孩女孩。那时候是 85、86 年的，后来是 90、91 的，再后来是 96、97 年的。这么多年以来，总有一两个问题少年，长年累月的和他一起生活，只是人总在换。他们一批一批的长大不知去向，F 却不知从什么时候停了下来，许多年如一日地住在一个小平房里，门上挂着硬纸牌子一直在风干脱落：





「教鼓。F：139xxxxxxxx。」





有时候他收到短信，抬起头来说：





「是女儿。」





我跟 F 呆着基本都是这样的情形：他连续几个小时不停地说话，我像哑巴一样沉默。





我们吃饭，我差不多都只说一句话：你吃饱了吗？





他会看看桌上想很久，然后说：「应该饱了。」





口若悬河戛然而止。





他大多数时候都是在东张西望自言自语。路过地下通道他一定进去看看有没有流浪汉住在里面，没有就惋惜不已：「你看这里多好啊！又暖和又安全又没有城管，怎么会没有人住呢？怎么会呢？」





「你看那个小孩跟她爸爸简直一模一样！」





「你看那个人手靠背是左手抓右手，我是右手抓左手，真不懂为什么。」





「你知道地上这些疙瘩是什么吗？上次有个傻逼说是盲道。」





我终于疑惑了：「盲道会在路中间吗？是急转弯的缓冲带吧？」





「对呀！其实那个傻逼就是我！」





然后嘿嘿地笑很久。





F 从来都不用傻逼这个词说别人。从这一点上看他挺不文艺。但是他大学毕业前两周自己退了学，从未上过一天班，学的是油画，却靠教人打鼓为生，他在哪里，哪里就会有蟑螂一样多的鼓手。搭顺路的卡车旅行，这些又都是挺地道的文艺青年范儿。





这么多年过去了他就住在那间小平房里，混成那个片区第一地保，知道这一带所有八卦和所有野狗的住处。认识不认识的问题少年家长会千里迢迢赶来抓这根救命稻草，请他帮忙照顾自己那些让人操心的孩子。一直是那张除了笑就是不笑的，不老也没年轻过的脸。





他总是说昨天又喝醉了，但是我从来没见过他喝醉的样子。他总是温顺地坐在那里，站在那里。





有回他跟我和他的小朋友一起。





先对着我：「她今天心情不好。」





然后对着小女孩：「全班同学都不理你，你会不会觉得不开心？」 






「哪有！不是全班人都不理我，是我平时当成朋友的那几个！」小女孩白了他一眼：「神经病！」





他就「哦」，往后一靠，嘻嘻地笑。





我没什么耐心听小朋友的心思，特别是那些穿着校服烫头发纹身一天三包烟逃课砍人堕胎的孩子。我没办法理解他们，他们也不屑和我交流，会定定的打量我：「你干嘛不说话你很酷诶？」F 却会用无限的耐心和天真的办法帮助他们，比如为了一个问题少女的快乐，请求一个问题少年可不可以好好爱她……





有那么一天，他的一个小朋友沉静地跟我说：阿春姐姐你要常常去看 F，我觉得 F 很孤独啊。





看起来，他们在一批一批地长大成熟开始面对更复杂的人生，F 不长大，在原地等待自己从孩子变成一个死人。





我不了解他们之间是什么样的感情，但是这种感情占据了 F 的大部分。他常常跟我抱怨说，我就是他们的垃圾桶！他们总是有事情就来找我！还会哭！他们不知道我自己都搞不懂自己的生活！





然后悄悄看我的反应，立刻转脸笑嘻嘻地说：你不愿意听这种无聊的事哦！





我是这样理解他的抱怨的：在我这样一个成人的面前，装出懂世故的立场。但是很吃力。





他总是不停地说话。





他说害怕： 「心里怕得直发抖啊！」





拍拍胸口：「停下来就会疯掉！」





想起那些对时间流逝无动于衷的人我总是心惊。他们究竟是非常天真还是非常怯懦还是非常智慧，还是另一个比人类更善良温柔的物种？





我不知道答案，也没有深入他们生活和内心的欲望。但是对于那样的人来说，是否被人理解，答案不答案，不一定是个问题。至于究竟应该对自己提出什么样的问题，也许他们愿意花很长很长的时间去想，对其他事情不太在意吧。





2013 年 6 月 22 日，发布于知乎日报。




 赌掉未来


你听说过或者见识过「千术」吗？









王大力





讲个亲身经历过的千术吧。大学时宿舍里流行纸牌赌博炸金花，一开始三五个好友偶尔玩玩，一元起底，三两小时也就是百十来元，还能以娱乐的心态进行着。后来，随着加入的人越来越多，从一元起底也慢慢涨到了 10 元，乃至 20 元，并且上不封顶，一天下来千八百元已属正常（有过赌博经历的人应该都能理解）要知道当时我们一个月的生活费普遍在 1000 元左右，这样的输赢已经不是以一种娱乐的心态可以承受的了，于是我果断退出了。而我的好友刘 xx 在这期间一直小赢大输，前前后后输了接近一万元。在我反复劝说无效，甚至我警告过他会通知他的家长的情况下，他依然我行我素，我也只能眼睁睁地看着他越陷越深。事情结束于一个晚上，开学第一天，包括我的好友刘在内的，家庭条件较好平时玩的相对较大的五个人又凑到了一起。不到一个小时刘又输了 1000，我在旁观战，劝他今天运气不好不要玩了。平时从不听劝得他那天鬼使神差的答应我再玩最后一把。洗牌发牌，刘作为庄家（发牌者）的下家第一个说话，选择闷牌（也就是不看底牌下注，其他人如果选择看牌，则需要下闷牌者的双倍注）一圈下来剩下三人全部弃牌，只剩下了刘和庄家闷牌。一个小时刘输了 1000，而庄家赢了 2000 有余，刘破釜沉舟，孤注一掷，而庄家也明显的兴奋异常想要乘胜追击，两人陆续又闷了 1000。刘颤抖着双手首先选择看牌，看了一眼迅速的盖上，继续下注（关于炸金花的心理博弈实在不是一句两句话能说清楚的，在这里只需要知道，刘的这种下法，只能说明他的牌在他看来很大）庄家也选择看牌，看完竟然也跟着下注！刘的手猛然间抖的更剧烈了，说道：我只有 5000 块了，一人 5000 开牌吧。说罢，从包里找出一个包有 5000 块的信封扔到了桌上。周围一片哗然，旁观者的脸上写满了兴奋，期待，隐隐的还有妒忌。开牌，刘三张 10，庄家三张 Q。看到结果，刘瘫坐在了椅子上，甚至就连简单的伪装情绪都无法做到。庄家满脸兴奋地将桌上钱往自己收拢，而这时情况陡变，从庄家的袖口里掉出两张牌！庄家急忙想将牌塞到牌垛里，这时刘率先反应过来，似乎抓住了救命的稻草，暴起，一把按住了牌，经过点验庄家确实藏牌出千了。我最不希望看到的一幕终究发生了，刘顺手抓起身边的凳子，带着愤怒用尽了全力拍向了庄家的脑袋，庄家毫无反应的直挺挺的倒向了地上，抽搐了几下不动了。这么多年过去了，这一幕仿佛历历在目，挥之不去。一条生命的终结，一个花样少年的半生牢狱，接近二十人的严重处分，代价太大。









yy-blues





听说过 90 年代某小县城里一个小老头，年轻时烂赌输了家底，跑外地去了。几年以后回来再赌，已经是十赌九赢，成了远近闻名的赌神。但是他一只在本地玩，二只玩扑克。有外地大哥听说后找上门来想请他出山，外地大哥也有高手带来，于是看他赌了几场，没发现破绽，再看扑克觉得有问题，可是扑克不是宾馆里提供的就是输方自带的。到底怎么回事呢？外地大哥告知了本地大哥，本地大哥用了手段后，小老头招了，原来该县市场里最大基本也是唯一的扑克批发档是他儿子开的，他在外地订了一批老千扑克以低于普通扑克的价格批发给县里几个宾馆茶楼棋牌室小卖部，不管在哪里玩，基本上用的都是他自己的扑克，他能认得背面花纹，所以





成了「赌神」。故事的结局就不说了...





还有关于知友许子麒说到的那个澳门千王，具体哪里人忘了，90 年代中期住在我的家乡，每天在人民广场上摆象棋残局，那时他的腿就废了，应该是车祸截肢的，我家乡很多人都知道。后来就没看见他了，可能去练千术了。几年后在电视上再见，他已经是千王了。断腿的版本一开始是在香港出千被捉打断的，后来是澳门砍断的，最后是公海赌船上枪打断的，演艺愈来愈夸张。从 90 年代后期到现在他一直在全国各种金海岸金舞台等演艺厅走穴，以身作则来宣传戒赌，还上过中央台，收入应该不错，也算是利人利己了。





回复 @圆 SAN 圆：当年看到他没有腿，手指应该是缺的。刚刚问了朋友，朋友说他是浙江兰溪人，腿是火车压断的，手指是在人民广场摆摊出千被人切的。真实性我不敢保证，因为当时我还是学生，印象有些模糊，但他的腿绝对是意外造成的。我记得他摆残局时手艺不精，出千被捉因而挨打。还经常对一些学生吹嘘自己曾经是赌神，要人家拜师学艺，一般 5 元 10 元他就会传授几招基本上没用的所谓千术，比如手掌上吐唾沫来粘扑克牌等，也因此被学艺者揍过。





2013 年 6 月 24 日，发布于知乎日报。




 走私案 



国内有哪些让人震惊的走私通过边境的方式？









田浩





感谢邀请





事情已经过去了很多年，那是一起让我颤抖不已的案子。





三月十六日，我们接到侦查队的情报，说是有大约三公斤的货会在近期运往昆明，让我们在怒江大桥一带拦截过往车辆，严格检查。除此之外，情报没有对目标车辆和目标人物做任何说明。





当天我带了三个人在桥头，过往车辆就没停过，这种大海捞针式的检查多半是做做样子，回应一下侦查队的情报，查到的可能性几乎为零。





四个人，货车几乎是没法检查的，再说，我们的专业是情报搜集、跟踪抓捕等事情，检查车辆根本不是我们的强项。我们在桥头的两天时间一无所获，只能查查轿车和微型车。





第三天一整天还是一无所获，已经有人问我是不是要回去了。四个人轮流在草丛里睡觉，是很痛苦的事情。





我当时也快顶不住了，其实累不累没关系，就是平时训练也比这痛苦的多，问题的关键是我们没有目标，不像以往，告诉你哪里有人、有货，你带人去抓就行了。或者告诉你是谁、在哪，你去跟踪然后做好记录做个简单分析交上去也行了，可当时那样的活，干着太没劲了。





直到晚上，大家都催我回去，因为领导也没规定让我们守多久，他们也都知道这样守株待兔效率太低。





大约十一点钟吧，我告诉他们，说天亮就回去，不折腾了。当时两个人去睡觉，我跟另外一个人芒果在路边喝他刚从很远地方买回来的啤酒和一些零食。当时半夜了，车很少，货车更少，因为当地骑摩托穿人字拖的乡村 F4 非常猖獗，货车不敢走。





这时候远处亮起一个车灯，我跟战友打赌，赌车牌最后一个数字是单数还是双数，赌注是一包紫云烟。然后车子就开过来了，车牌多少我也忘记了，反正当时是我赢了。车子被我们拦下来，是一辆依维柯（也可能是金杯），车身贴着应该是蓝色的「民政」两个字。我们简单问了一下，车子里拉的是一具女性尸体，生孩子大出血死的。我找司机要来死亡证明，上面盖的我记得是医院和派出所的公章。





我看了驾驶员一眼，问他死者家属呢？他说家属在前面走了，一起出的医院，家属车开的比较快。我又问家属开的是什么车，他说是一辆微型面包车，事实上驾驶员说了这些话开始，他已经多少乱了些方寸。这大半夜的，我们就守在这里，过去多少车用手指头也能数过来，短时间内分明没有驾驶员所描述的车子从这里经过。然后我看了驾驶员的驾驶证和行驶证，车子竟然不是单位的，是驾驶员自己的。我问为什么？驾驶员开始扯，说什么其实是单位的车，但是单位车子满编了，就用的他自己的名字。然后我问他开这车子几年了？他说有七八年了。





我招招手，喊驾驶员从车上下来，芒果也听出问题来了，他走过去把另外两个人喊起来。我跟驾驶员闲聊，套套近乎，说些什么「你们很辛苦」啊之类的。后来我说：走走，把后面打开我看看。然后我伸手搂着他的腰往车后走，趁机把身上几个能装武器的地方摸遍，确定他身上没有武器。





驾驶员也没反抗，很配合打开后面的门，我拿电筒往里面照了照，尸体躺在那，上面盖白布，当时就觉得一种怪怪的味道（但不是毒品的味道，我也没放心上。）坦白说，我没敢进去，当时现场就我和驾驶员。一怕驾驶员使坏，二对尸体有点怕。





没多久，芒果带着另外两个人过来了。这时候我胆子就大了，给另外两个人使了个眼色，我自己拿个电筒进到车里，就看看顶棚、坐垫海绵、车子窗户下面的玻璃仓、方向盘中间，这都是些常规的检查，没有什么异常。当时我觉得自己有点多疑了。





然后我准备从后门下车的时候，电筒一带，看到车子底板上铺的黑色垫子，是全新的，后门刚打开的时候那股味道应该就是垫子发出来的。





换个垫子也很正常，可我还是习惯性想要打开看看（职业型强迫症），拉开垫子，底下有一些灰尘，但不是那种老灰尘。老灰细，粉末状，有一定的附着性。新灰粗，颗粒状，四周有菱角。





我继续看别处，有几颗螺丝孔，是之前安装坐垫的地方。我仔细看其中一个孔，用电筒照，我发现这竟然是一个新孔。也就是说，这是新改装用来拉尸体的车，明显与驾驶员之前的说法不同。





然后我盖上垫子下车，喊芒果和另外一个人把驾驶员带到之前喝酒的地方，陪他聊天，我和另外一个战友在车子旁检查。





包括我之前有意无意对驾驶员的搜身，这些都是无奈之举，说白了，就是跟法律打了个擦边球。





查了半天，连油箱都打开看了，什么都没找到。我们很沮丧，但是疑点很多，也很明显，怎么就没东西呢？





车上只有一个地方没查了（各位知友，你们都猜对了，很没新意。）没查的地方就是那具尸体。





当时我好犹豫。万一尸体查了没有东西，这是有悖伦理的，何况还是女尸。在我服役的几年里，从未这么犹豫过，疑点就摆在那，可却不敢去查。





最后我跟旁边战友商量，我说要不咱们搞吧，豁出去了，就这么放了不行。可我那个战友说这怎么搞？女尸体，谁敢去碰一下？最后没查到东西家属闹起来，这可是要命的事情，中央电视台还在这，出了岔子谁也兜不住。（当时我记得是中央电视台天网栏目组的在单位拍一个纪录片）看他不情愿，我说你去把芒果换过来，你们俩看着驾驶员，带好家伙，别反被别人干掉。然后他就去换芒果，芒果是我一批兵，一直跟我在一起，有话好说。芒果过来听我说了之后，答应得很干脆，很坚定，不愧是我的好兄弟，他说：搞，一定得搞，当然要搞，打死也搞。走，你去检查尸体，我在旁边给你打电筒。





我就无语了，说实话，我真的不太情愿，我跟芒果说你连排比句都用上了，还是你去吧，检查一下，不管有没有，回去欠我那包紫云我也不要了，再给你一条。他还是不干，最后从紫云加到玉溪，他终于干了。





我们俩上车，我小心的拉开尸体上的白布，女人大约三十岁，脸很白，也没化妆，穿的衣服看着非常令人恐惧。当时的气氛真的非常压抑，这里除了远处一座大桥和公路，就是荒山野岭啊。





芒果慢慢把尸体翻开，身下什么也没有，然后搜身，还是没有。最后……哎，我想了很久要不要说这段。还是说吧，不过不想看的就不要看下去了，我说真的，有点残忍。我那芒果兄弟啊，我真谢谢你，那晚上你不豁出去，我们就真的看着毒品运走了。





芒果犹豫了很久，我们都没说话，事情到了这一步，说什么都没用，全靠自己的意志力。芒果最后抬头看看我说：要不掀开看一下？我也愣了很久，最后龇牙说从上衣下摆拉开看看吧，没有就算了。芒果听我说完，慢慢地拉开下摆。一个长约十五公分的口子，一下就露出来了。伤口是缝上的，有点泛白，可是肚子却鼓的奇怪，有角。





当时我在旁边看，我记得很清楚，我是咧着嘴龇着牙的。芒果盖上衣服，在上面按了几下，抬头看着我点点头说：八成是有。





我记得当时我就冲下车，跑到驾驶员旁边，一脚就踹他头上，然后另外两个人一个按着驾驶员，一个拉我。当时我就觉得这太他妈没人性了。





然后我也冷静了下来，肚子里的硬物也不一定是，就算是，也是尽快离开这里。





我们很快将车和人带了回去，一路上我心里很难受，这是我第一次对嫌疑人产生真正的仇恨。





回去后，医助打开尸体检查，确定了肚子里就是海洛因，但这案子后来就脱离我的视线移交上去了，具体怎么处罚也不太清楚，但可以确定的是这案子最终被封锁了有关它的一切消息。





这个问题前几天就有人邀请我来回答，文章也写好放了好几天，考虑了很久，最后决定还是发吧。





（此文回避了部分敏感信息，涉及伦理，改动了一些细节，年代久远，不保证记忆完全符合事实。）





2013 年 7 月 4 日，发布于知乎日报。




 祖传公务员


你的家传祖业，有什么精彩的内行故事吗？









匿名用户





我们家家传祖业是公务员……





我爷爷的爷爷的爸爸是李鸿章，这就不用多介绍了……





我爷爷的爷爷是李经迈，当过驻奥匈帝国大臣、民政右侍郎。





我爷爷有个伯伯叫李国杰，当过轮船招商局董事会会长。这个轮船招商局当时相当于国家电网三桶油这样的存在，油水极其丰厚。我爷爷喜欢经常给我讲这个李国杰，一方面他传奇故事很多，另一方面在一起的时间比较多所以很熟悉他。他是个很有趣非常欢乐的有点逗比的人，作为当年上海滩的第一土豪纨绔，出手极其阔绰（完全不是现在炫富之流能比的），三教九流都有交往，比如黄金荣和杜月笙，甚至和王亚樵这样人都有交往。当时蒋光头打前清遗产的主意，他看上了轮船招商局，于是派狗腿子赵铁桥来魔都。国杰这人不太擅长挖坑阴人这些阴谋诡计，喜欢直来直去，加上当时连蒋光头都不太放在眼里，更不必说他狗腿子（当时城头变幻大王旗太快，以为蒋光头又是个屁股没坐热就滚蛋的，哪想到会成为后来的蒋委员长）。于是合谋王亚樵把赵铁桥直接干掉了，然后蒋光头立刻暴走了，李国杰被抓进了牢里。后来幸亏爷爷的爸爸一个伯伯（辈分打起来好累）娶得是段祺瑞的大女儿然后动让岳父拉下老脸，在一次蒋光头拜访段祺瑞的时候让蒋光头看在段祺瑞的面子把国杰放了。之后蒋光头及国民党对我们家就很冷淡而且有些不爽了。李国杰出来后在我家呆过好久，变老实了，但最后还是死于非命：后来蒋介石好像在抗战时派人把他做掉了。





我跟爷爷有次聊现在海淀银枪小霸王和什么帝都魔都四少什么的，爷爷一脸极其鄙视的表情，倒不是爷爷是那种伟光正的人，只是觉得现在纨绔逼格太低一种战五渣的即视感，非常丢份，那会李国杰这类二代的纨绔行为一比瞬间成了纨绔界的超级赛亚人。





接着聊聊跟我家有密切关系的比较出名的人：





1. 张爱玲：张爱玲是李鸿章的重外孙女，以前过年拜年时总爱捏我爷爷的小脸，然后让我爷爷背书，问成绩看作文什么的。我爷爷的爷爷说张爱玲小时候是远近闻名的小才女，记忆力特别好，小丫头背书从来就只看一两遍就会背了。那会私塾里先生教个诗词对仗押韵，根据词牌名填词，一点就通，张嘴就来，一起学的我家几个表兄张个大嘴还没反应过来，过节时候猜个字谜对对联基本是碾杀其他人，我爷爷的爷爷说这丫头要是个男儿身，早生几年，清朝那会必是状元。





当时她和我家那代人受到了全中国最好的教育：一面是请国学大儒从四书五经到唐诗宋词最正统的私塾培养的国学教育，另一方面让一个英国人从 5，6 岁就开始教英语，所以她和我家那代人英语完全是母语水平。她中学时候，经常一个人在房子里演莎翁的话剧玩，一会演哈姆雷特，一会演克劳迪，大段大段背诵莎翁的英文剧本。爷爷记得特别清楚的是她有次看爷爷英语作文，看到一个单词用得不好，然后就说这个词在古英语里原本是这个词，来自法语，然后背了莎翁的一句诗，说应该这样用，接着 blabla 一直扯到汉语里是这个意思，最初来自诗经里一首，然后背了几句，然后说古诗十九首里也用过，然后 blabla。我爷爷：……





她基本就是文科的 Sheldon 的即视感。后来在中国好像再也没出过她这样在传统国学和英语都有极高造诣，然后打通任督二脉彻底融会贯通的人，我想这种教育可能是她以后成为一个优秀作家的原因。我虽然从高中到大学上的基本都是国内最好的学校，高中同班同学有去 yale 的，大学看到了许多 tofel 118~120，GRE 暴高的，还有什么李阳俞敏洪之流，他们的英语即使再好也是工具水平，更别说国学汉语。张爱玲这样的人只有那个时代才会出，天赋，家世，老师，时间缺一不可，我们这个时代已然完全没有这样的条件了。





我爷爷的长辈后来都不喜欢长大后的张爱玲，很埋怨她把家里听来的事情添油加醋地写成小说，都说她小时候每次过来拜年对她那么好，长大了却编排长辈，后来渐渐也没联系了。





2. 李鸿章（老头子）：老头子是个很注重生活品质与情趣的人，类似@谢熊猫君的生活哲学，而且很喜欢尝试外国传入的新事物，许多东西他都是第一个用的中国人。个人也非常有才学，对诗词书画都颇有造诣，爱收藏鉴赏古玩字画，非常有研究，加之自己权势财富地位，收藏一大批现在看来都是稀世国宝的东西，是当年中国可以排前几的收藏家。现在看来是那种超级土豪型高端文艺青年。老头子签完马关条约后，一下子好像老了十岁，感觉被掏空了一样，尽显老态（老头子平时保养很好的，红光满面没多少白发皱纹）。之后基本没出过门，也基本没插手过政务军务，洋务基本完全交给盛宣怀了。家里也就看几个孙子还能笑笑，见其他人都拉个长脸看谁都不顺眼，经常发呆看天。





关于说李鸿章是卖国贼汉奸的说法：若要卖国，必然以期获得某种更大的利益，如权势和财富。如石敬瑭卖掉幽云十六州当儿皇帝，范文程洪承畴卖国获得清廷重用。而李鸿章当时是太子太傅文华殿大学士北洋通商大臣直隶总督一等肃毅伯爵，中国最富庶发达地方的土皇帝，日本乃至欧洲列强无法给出更高的价码，即使伊藤博文自己身家和老头子比都是穷屌丝，老头子卖国图什么？相反，在签订马关条约后，整个李家的财富权势反而受到了不小的损失，名声也败坏了，百害而无一利。人到老头子这种地位，基本对世间财富权势没有什么追求了，唯一求的就是身后名了，可惜最后还是，唉。若李鸿章真是带路党，以他当时势力加列强的支持，那就不是光割让台湾的事了，长江以南基本都要沦为类似香港这样的殖民地了。





3. 袁世凯：老头子非常喜欢袁世凯，对他比儿子都上心，认为是小辈里第一人，天下雄才。长于军务，又通晓实业，既有长远的宏观远略，又接地气能把实事办好，而且为人处世又圆滑变通，同僚里吃得开，上司看得顺眼，还能镇得住手下。老头子像逍遥子一样最后几年几乎将毕生功力都传给他了，认为以后中国命运必掌于他手，左右未来中国局势的人。老头子死后，袁世凯对我们家非常好，当时李国杰心向清室，在辛亥革命前后多次对袁世凯背后捅刀子下绊子，袁世凯只是化解掉，然后都忍了，要是别人敢这么对袁世凯，早被灭门无数次。李国杰也意识到此乃天下大势所趋，非人力可逆，况且自己这点道行和袁世凯差得太远，论智与力完全不是一个数量级，于是放弃了，然后去上海十里洋场开始伟大的随走随炮的纨绔事业。





4. 孙中山：孙中山的确拜访过老头子，但老头子对他几乎没啥印象。后来辛亥革命成功后，家里管家看报纸然后惊呼：这孙中山不就是当年拜访过老爷子的那小子吗？老管家说当年孙中山拜访老头子聊改良立宪共和什么的，然后老头子问他具体怎么办，孙中山光喊伟光正的口号，提出的改良方法都是诸如人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流之类的正确的废话，想法非常幼稚。好比汉献帝问某忠臣如何不当傀儡中兴汉朝，那人答：陛下只需提高自身道德修养，礼贤下士，天下自然归心，魏蜀吴自然弹指间灰飞烟灭一样。老头子原本以为他是去欧美留学回来的中二书呆子，后来发现他连功名都没有，就把他赶跑了，骂了引见他的人几句。因为当时几乎欧美日回来的留学生有机会见老头子都要提出类似的治国纲领，美国来的说共和，英日的说君主立宪制，完全没意识到当时中国理想很丰满，现实很骨感的情况，这种人太多弄得老头子烦不胜烦，以为国父和那些人一样。（这里完全没有黑国父的意思）





剩下的就不说了，一是也没什么名气二是三代之内容易被人肉，我是永字辈，现在在国外苦逼搬砖的工科研究僧。君子之泽，三世而斩。我家在民国后期就只是土豪了，家里人在民国政府里最厉害也就就当些副部级没什么大权的小官，基本晚清那种权倾天下的时代一去不复返了，新中国土改几次运动加上文革后，现在就是一最普通的工薪阶层，我这代基本就是屌丝阶层，基本要全靠自己奋斗了，我家以前在上海的各种房产地契，现在只能望洋兴叹了（屌丝在魔都现在厕所都买不起%>_<%）





个人最后想说的是：





君子之泽，三世而斩。古人诚不我欺。即使权倾天下，富贵荣华如李鸿章家者，几代之后的我也只能苦学工科搬砖技术卖苦力，希望有个不错的妹子嫁给买不起房的我。二代有时可以想想，你又能余荫几代？





其实我们家族最悲剧的是我爷爷这代人：我爷爷上几代都能享受到李鸿章的恩泽，我这代从小和普通老百姓孩子一样，压根没见过这些晚清民国贵族的余晖，所以根本无所谓。而我爷爷这代人幼年长于声名显赫的豪门，一出生拥有一切，待至成人，突然失去一切，从天堂突然掉入九幽之下，以前所有为之骄傲的东西：显赫的家世，树大根深的各种关系，受过最好的教育，最好大学的学历，巨额的财富，甚至礼仪和谈吐，突然都变成了催命符，这种落差才是最难以接受的，我觉得爷爷才是最适合回答「曾经拥有的巨大财富一夜之间全部失去，是怎样的经历和感受？」这个问题。最近看了晚明张岱写的文章，才渐渐理解爷爷的过去：





少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。





我爷爷建国几年后便改名为类似建国卫东这样的名字，过去一切，诸如家里世代保存的上至李鸿章曾国藩袁世凯的书信，下到当作范文的张爱玲中学写作文的本子，诸如此类，全部烧掉，仅留大学毕业证一张深藏箱底。然后托关系花了大价钱离开上海，落户于北方一个城市当了个工人，绝口不提从前，爷爷有着母语水平的英语，会说流利的德语，名牌大学毕业，但后来这些一丝没显露过，老老实实当个小单位的工人。不要说 60，70 年代的中国，即使 90 年初的中国，只会说流利英语的很普通大学毕业的人都凤毛麟角，被称为天之骄子。





当写这答案的时候，过去好多记忆不由自主地清晰起来：爷爷对上到厂长下到小工都客客气气的，一视同仁的感觉。下班后从来不和工友打牌喝酒吹牛逼，总喜欢一个人闲逛，或者在平房前院子里躺椅上望天发呆。与当时院子里的众人显得很格格不入，过年时单位发油发猪肉什么的，要是和别人比少了，或者诸如这类的蝇头小利，从来也不争，任何事从来都是那么与世无争，而周围好多人少一点就去闹。也从来不给领导拍马屁送礼之类，也没想过往上爬升个科长之类小头目什么的。小时候我不知道家里以前的事，总觉得爷爷傻乎乎老吃亏。记得五年级那会，院子里有个人做生意挣了点钱，是第一个院子里私人买车的，那人的爹是我爷爷的工友，每次坐车碰见爷爷总要按几下喇叭然后头伸出车窗打招呼，说：我儿子开车带我出去转转，要不要捎你一程。爷爷总是笑笑说不用了，完全没有一丝嫉妒羡慕之色，我当时还特希望我家也有辆到时候放学接我多牛逼。高三毕业的时候开始告诉我家里以前的事，之前我完全不知道，比如有次聊天爷爷告诉我他三四岁的时候出门都是家里德国原装进口的奔驰来接送他和老妈子，然后我当时突然明白五年级那个场景，我那时才明白为什么爷爷从来没投机钻营往上爬混个几个工人的小头目。爷爷大寿时候送的吃的用的从来都不论怎样都感觉毫不在意，只有我上大学有次回来送他个 iPod，第一次看到他对生活中某种物品露出喜欢的神色，觉得这玩意非常神奇。





我爷爷落户于北方这个城市后，再也没有去过长江以南。我大学毕业在上海坐飞机出国留学时候，爷爷也没来上海送。估计爷爷可能发过诸如今生不踏入上海一步之类的誓吧。





具体我爷爷长辈那个时代一些有趣的故事和现在历史书看不到的事这类故事还是很多的，毕竟我们家族在中国近代史还是留下浓墨重彩的一笔的，我以后看能不能抽空补上，顺便先问下家里人现在能不能说了。





-----





回答下一些评论里的问题：





1. 不用尝试人肉了，从我爷爷起，我家这三代的名字取名已经不按辈分走了。另外我之所以匿名原因是不想让人觉得我靠祖宗炒作成名博眼球什么的，另外也不想有些媒体人肉出我后去骚扰我爷爷，只是想给大家讲讲一些以前的故事。另外评论里有百度下家谱之类就质疑真实性的，隐姓埋名可不是户口本改个名字这么简单，历史也并不都是写到纸上的那样，要这么容易查到你觉得我爷爷还能有个孙子现在能回答这题？太小看天朝 70 年代的行政能力了，你能查到资料当时也能查到，那会户籍管理多严你问问你爷爷奶奶，所以我在文中才说了花了大代价来隐姓埋名。另外专门匿名写这么多，我一不赚钱而不为名图什么？您要不相信大可当作小说来看就好。另外评论里各种说某某是不是我亲戚的，感谢看得起在下，我家建国后三代屌丝，整个家就爷爷奶奶，爸爸妈妈，也就我妈还有些哥哥姐姐弟弟，但都是底层小人物，而且都在一个城市，我爷爷这边在国内已经没有什么亲戚了。





喂喂，还有说这是 iPod 软文的人是什么心态，都是已然快淘汰的产品用得着软文吗？我送 iPod 的时候，爷爷说他小时候听过黑胶唱片，一大张才几首，这个小盒子有几千首真神奇。送他其他吃穿用的，再好也不会引起爷爷兴趣，什么没试过基本就是呵呵。





2. 关于所谓的家学：我爷爷后来是和一个当时很普通的工人家的女儿结婚的，之前在上海的青梅竹马又是另一段故事了，而且我爷爷这些都没跟我详细提过，这还是在我奶奶去世后，有次看我这么大了一直没女朋友，才说了几句。我爸爸是我奶奶一个人带大的，当时我爷爷在野外工作，一年也就回一两次家，等我爸上高中了才每天回家。所以根本谈不上家学什么的，我爸只上过大专，26 个字母还是学拼音的时候学的。我爸爸是个坐不住的人，不爱学习，受当时氛围影响，年轻时候还想当作家诗人。我爷爷说实话很不喜欢我爸，长这么大没见过给我爸有过好脸色或者夸奖过我爸。我爸高中那会不好好学习，天天看当时什么各种诗歌小说，还给报纸投稿，我爷爷每次看到他干这些，都是以极其鄙视的目光瞟一眼，然后说连古文观止都看不下来还写文章，韵脚都不会押还写诗，一句话拆成几段写就是诗之类的话。我小时候只有暑假，寒假才去爷爷家，英语是初中才正式学，所以也谈不上受到什么家学。我是在高考完才知道我家过去的事，我爷爷怕我人小不懂事出去乱说。





3. 关于我爷爷受没受到欺负：我爷爷人很 nice，几乎从不发脾气，对外人都很和善忍让，爱帮忙不占小便宜，一般也和同事不争不抢，就是那种老好人，所以人际关系处得还不错，没受过什么迫害，就是不太合群，喜欢一个人呆着，不喜欢热闹。其实即使我很小的时候不懂事，也能感觉我爷爷和其他人爷爷的气质显著不同，总能感到一种与其社会地位及职业显著不符的气质，举二三事：一是每逢过节，厂长会去每家给退休老人送温暖，比如一箱橘子两桶油之类的。一般到别人家，那些老头都很激动很殷勤，说领导没忘了我们这些老头之类的话，一种发自内心的开心。去我爷爷家时，我爷爷非常礼貌，礼节都做足完全挑不出什么，但能感到一种屌丝给女神送了个汉堡包希望获得青睐然后女神礼貌地谢谢那种呵呵的感觉（鉴于答主本人经常遇到这种情况，非常能体会该领导当时的心情，不说了，都是泪，醒工砖! %>_<%）于是领导感到自己好像是个猴，不禁让他想起自己当年未逆袭成功的感觉，所以一般在我家呆很短就出来了（未完待续）





（春节和爷爷视频时候再回答些评论里的问题，到时更新，预祝大家新春快乐!（*^__^*） ……）





2014年 1 月 14 日，发布于知乎日报。




 爸爸的情人


你经历过的婚外情是怎样的？









匿名用户





我来写写我老爸的婚外情吧。这也算作我「经历过」的婚外情吧。





那是我还在小学四五年级，十岁十一岁的时候。老爸有一天带来了一个阿姨，因为他是一个性格开朗朋友很多的人，我和妹妹都没觉得很特别。那个阿姨到我们家，对我和妹妹都很热情。老爸让她带我们出去公园玩，带我们去吃东西。





当时就是俩小屁孩，有人带着玩带着吃当然特别高兴，阿姨长阿姨短的和人家聊天，阿姨还说以后带我们去她所在的城市玩，有个太阳岛神马的（她工作生活在外地，好像和老爸是业务上有来往认识的-==》这不是我们小盆友深究的事儿）。





后来又有一次，阿姨抱着一条狗来我们家，说这是她养的狗，我和妹妹都喜欢得不得了，现在想起来好像是白色的京巴狗吧，因为妈妈厌恶家里有宠物，我们很少能接触到猫啊狗啊。我就记得那个狗特别讨厌别人动它的尾巴，只要谁碰它的尾巴就嗷嗷叫，自己追着尾巴咬。





但是，我们会感觉到阿姨来了，家里的气氛就特别不好，妈妈会很沉默，记得有一次那个人来了后和老爸出门，老妈就自顾自地洗碗自顾自地抹眼泪。自打那以后阿姨来，我们也不敢和阿姨出门玩了。心里也多少有些讨厌那个人，虽然说不上到底是怎么回事儿。





后来，也没有听说过阿姨来我们这个城市出差了。





再后来，有一次和爸妈闲聊，说起感情的事儿，老爸了句话，大意是，「我总结了一下，人这辈子不能太把感情当回事儿，不能太认真太投入。」老妈白了他一眼，你是说你当年和那个 XXX 吧，还感情不感情的理论上来了。老爸脸色看着有点青白，但是打个哈哈就过去了。





这次闲聊和那个阿姨消失大概两三年吧，老妈第一次提那件我们的童年往事。





作为一个孩子，我当时只是觉得忽然家庭里因为一个外人变得气氛紧张，她出现了几次，又默默地消失了。我想也许这里面有老妈的斗争和老爸的自觉，只是听老妈后来说过她在阿姨来的那几个晚上给爸打传呼打电话叫他回家，还有老爸的朋友给他做掩护打马虎眼。但是具体那个人和老爸有过什么瓜葛有过什么情愫，都无从知晓了。





今天是老爸去世十周年，看到这条问答，我想写一写现在让妈妈和我们提起当故事趣闻的婚外情。只是想说他作为一个好丈夫好父亲，曾经也有过自己的故事自己的迷茫自己的「糊涂」，在平淡模范和谐的家庭里有过一段关于感情纠葛骚动不安的插曲。





也许他的回头是岸，正是老妈的爱和老爸对这个家的爱，看到知乎上那些因为父母辈婚外情被伤害，对家庭生活感情产生恐惧的回答，我想真的应该感谢他们将这段婚外情处理的这么轻描淡写。





因为父亲是在我十六岁就离世了，这件事让我怀念起他的时候，不光是那么一个勇敢担当光鲜亮丽十全十美的父亲形象，还有过香艳（其实阿姨和香艳差得还远）隐瞒纠结反省的日子。作为阴阳两隔的爷俩，这种能偷偷笑话一下他的感觉，真好。





2013 年 7 月 6 日，发布于知乎日报。




 一夜一无所有


曾经拥有的巨大财富一夜之间全部失去，是怎样的经历和感受？









匿名用户





多少算是巨大财富？





十年前，30 岁的我，胆大包天的和一个家里叔叔合伙，先是跑到内蒙卖服装，在服装经营商和北京的批发商之间相互骗，然后人间蒸发，弄到了第一桶金。





八年前，撞到狗屎运，弄了一车假烟（白沙），从湖南偷运到湖北，碰到某个乡镇搞镇庆，又大赚一笔。





然后，在武汉开一个洗脚城。汉正街旁边，名为洗脚，实为麻将馆。只不过，来的都是汉正街的大老板。他们不带现金上桌，我负责给他们换筹码，然后抽一点头子。





三年前，开始赌博。





两年前，钱输光了，车卖掉了，店子卖掉了，拿了 200 多万马钱。





数十年的积累，一夜之间完蛋了。





只身跑到广州，在迦南那个暗无天日的鬼地方，待了三个月，才敢出来见人。





然后跑到澳门。





知道我是什么感觉吗？





只想活下去。想尽办法活下去。





什么都不敢想，什么都没有想。





就是想，躲起来，活下去。





没有痛苦，没有悲伤，没有后悔。





因为，没有时间去想这些。





在澳门待了两年。





租了一间小房子，专门接待到澳门去赌博的赌客。





债还的得差不多了。





今年争取回家过年。





以前不懂什么叫人生如梦，现在也不懂。但知道自己就在梦中。





我还好，四肢还健全，眼睛和耳朵都还在，头脑还灵敏，还活着。





ps：忘记说了。我也读过大学，不过大三被开除。





谢谢。





质疑没什么不好。





你没经历过的，不一定就不是人生。





我见过一个半文盲加流氓，通过给领导当司机，后来当上了正处级局长。





见过一个杀人犯坐了五年之后，成功出来。





见过汉正街专门骗钱骗货的商人，见过赌后被消失的多个兄弟。





人生荒谬，大家都在挣扎。





pps：还忘记了，我曾经读过足本的剑桥中国史。也算半个文艺青年，喜欢马尔克斯，喜欢刘慈欣。





谢谢。





————————————12 月 27 日————————————





ps：问我伤害别人是什么感受的知友，谢谢你们。





谢谢你们能痛恨小偷和骗子。





我想，你们一定是善良的人，一定是认为「人性本善」是天性的人。





真羡慕你们。





但，我不知道如果你身处在 1942 或者 1960，会不会去吃人？





我也不知道如果你换到我的处境，还会不会问我这样的问题。





酒喝多的时候，我也曾经以为自己会有更好的选择。





但我清醒的时候，我的内心知道，当时这的确是唯一的选择。





而且，欺骗的当时，是唯一能让我感觉自己的「存在」、感觉到自己的「价值」，甚至感觉到一丝「体面」的事情。





真是好笑。





这个世界早就是一片黑暗森林，周围都是冷眼和利牙，我们每个人，都在踽踽独行。





谢谢你们的关心。





我比你们想象的更加坚强。





1 月 2 日，ps





这几天忙，没时间关注。





竟然有这么多人关心，感谢你们。





谢谢你们的善良、愤怒和冷笑。





集中回答两个问题：





这算不算报应？





我还相不相信什么？





简单回答：





算报应。





从我被开除出学校开始，我已经别无选择，我想要出人头地，想要更体面的生活。30 岁之前，我浪荡了数十年，我忍受不了艰苦的生活，我只能选择还击。





即使最难的时候，我也没后悔过。





十年前，我赌了一把，然后赢了七年。





三年前，不小心输了而已。





我还有机会。





我相信家庭。





在我 29 岁一无所有的时候，我老婆嫁给了我。





我差点养活不了她。





她为我生了个儿子。





两年前走投无路的时候，躲在迦南她哥哥哪里。





去澳门，是她哥哥帮我安排的。





我不是个好人。





但我老婆认为我是个好丈夫，儿子认为我是个好父亲。





儿子 6 岁，在武汉最好的学校读一年级。





今年春节，应该可以看到她们了。





知乎上大概小孩子居多。





还没开始明白真正的人生。





其实，大家都在赌，有时候会赢，有时候也会输。





但，人生漫长，任何时候，别泄气。





只要活着，总会有机会翻盘的。





谢谢。










 
 Dee





老爸在一次应酬后中风，自此反应迟钝，家门冷清。除大病，这已不是第一次。过往不说，就说现状。





别人终于可以说：「老彭这一世也就这样了吧，命呀。」其他闲言闲语不多说。





老爸甚少表达感情，或者说，他能怎么表达？





站在某街，看着这酒楼，那足浴，脑里一片空洞。我想，感觉大致如此。





广东人有句：「马死落地行」。





相信自己的人，如我老妈，曾经的酒楼老板娘、六合彩大庄，为补家用两分钱一件的剪线都照做，积劳成疾，脊椎增生，如雪上加霜，老爸把爱驾低价卖出以筹手术费。你能想象出对于一个近 50 的人，轿车对落魄的他来说意味着什么？老妈终日感叹，为什么自己这么尽心尽力，上天就如此对她？





相信运气的人，如我老爸，曾经的市内建筑巨头、酒楼老板，建筑业萎靡，好不容易接到工程，别人也不相信他能做。疗养半年为补家用终于肯拉下脸皮拖着病身去做临时工，哪受得了这气这苦。终于还是闲在家里，有点钱就赌，大言：不赌怎么知道运气好不好。与人言最多一句：最近几年也是运气不好啊。





你别笑，因为你不了解土老板。





至今房债压身，老妈再度创业，状况不多说。





本不想说这么多，只想一句答之。





这样的状况真的不幸降临在你身上，别以为多可怕，想死只要下得了决心。想活也死不了，饿得不行垃圾也得吃。想翻身就好好反思，拉下脸皮继续找出路。至于什么感觉，最寒莫过于人心，其他的你也描述不出。





但有的人就是迷恋痛苦，别问他感受，好了伤疤忘了疼，性格使然。










 
 周昕





人生就是一场戏





大部分人平平淡淡的就演完了，没有鼓掌，也没有喝倒彩的，幕布就如期拉上了。





有些人呢注定安分不了，比方说我。





马上 13 年了，我 78 年的，也算走完了前半生。





95 年职高毕业踏上社会，到 08 年自己开公司，没在正经单位上过一天班，社保是 10 年托老家的亲戚一笔过买的 10 年。





02 年开始做电商，先是易趣，倒腾点碟什么的，没赚什么钱，就是好玩而已。06 年认识了现在的老婆，当时的女友，一个大三的学生，开始倒腾服装，07 年开始弄的淘宝，大起大落的人生算是开始了。





一开始真是顺风顺水，到处托关系弄了个最早最早的淘宝商城，很多朋友可能根本不知道还有这么个玩意，我是 07 年 10 月进的，就玩了 1 个季度，这商城就没了，给新的淘宝商城也就是现在的天猫让道了，当时那叫个滋润啊，1 个季度才交 1600 块，给 4 个活动，首页的哦。一个活动好位置一个礼拜差位置再一个礼拜。好嘛。加起来 1 个季度 3 个月 2 个月在活动位上，想不发都难，我的第一桶金算是赚到了。





08 年初，淘宝商城来了，我也去签了合同，到 6 月前都是试运营，不用交钱的，当时大家都摸不着北，销量是一塌糊涂，当时淘宝的开价是，扣点 5。5%，保底 160 万／年，6 月开始实行，对当时的我们来说这简直就是天文数字。做不到 160 万／年就按照 160 万／年的保底交，爷不玩了，过段退出，继续玩集市店。





09 年是丰收的一年，我们也做到了阶段性的顶峰，全年做了 240 万的销售，买车买房都是这年的事。期间又尝试了几次以各种方式进商城，但都以失败告终。不过集市店势头正旺，上了 3 皇冠，在这个光环下，任何挫折都不值一提。





10 年盛极必衰，因为淘宝的变化和我们的策略失误，我们成了最早玩淘宝而又最不会玩的淘宝人了。一时找不到方向，销量直线下滑，从年初的万元左右一天，滑到 10 年下半年，最差的时候做 60 块一天，一堆员工要吃饭，每个月 7000 块的房贷要还，真是什么心都有了。这一年最喜欢我的外婆也走了，我的精神也出了问题，整天精神恍惚，说胡话，感觉离死不远了。(顺便插一句，因为年轻的时候不靠谱，我创业家里人是不看好的，包括我没向家里要一毛钱自己买房的时候，所以哪怕是到了这种时候，家里也是没法给一点帮助的)一直到 10 月，命运的天平又向我们倾斜了，碰到一位高人，也是我们公司现在的股东。是朋友的朋友。觉得我们店虽然销量已经很差了，但积累还不错，好好整一下还是有的做的，他的加入重拾了我们的信心，销量又慢慢的起来了，虽然相比以前利润很薄，但总算是起来了。





12 年 命运又和我们开了个玩笑。11 年下半年的时候我们算站稳了脚，对 12 年的规划踌躇满志。3000 万!!!哈哈，上半年做的还真是不错，做过服装的都知道，上半年算是淡季来着，夏装啥的是没多少利润的。呵呵，确实没多少利润，我们也知道，但我们都不是会计，只知道没利润，不知道到底有多没利润。12 年上半年的战绩如下:总共搬运了 10 多万件衣服，实现 800 多万的销售，仓库扩到 500 平，货架电脑等等等等，砸下去 20 几万，办公室搬新地方，又是 10 几万，还有员工宿舍什么的。7 月开始我们不停地在市面上找库存羽绒服，准备在冬天大干一场，资金问题这时候暴露出来了，因为上半年的没利润和盲目扩张，到 12 年 8 月我们不仅只有几万块的现金了，还倒欠供应商百来万……每天都是要债的电话，那叫个烦啊。这边刚做下来的几万块营业款还没捂热就被供应商拿去了。日子真难熬。10 月的时候实在揭不开锅了，咬牙借了高利贷 40 万，月息 3 分。还好，季节到了，天气一冷，我们的羽绒开始动销了，现在算是缓过来了，还了 20 万，还有 20 万估计下个月也能还了。能松口气了。





这一路走过来，人淡定了很多。也看透了，大也好小也好，都是一盘生意而已。别看的太重了。淡定，一切都会好的。以上胡言乱语也献给正在电商圈里拼杀的各位苦逼和准备杀入电商圈子的各种逼。淡定。









天光





昨天碰巧遇到一个朋友，非常巧，曾经在大学里在同一时间段住在同一个宿舍楼（不是同系，当时不认识），同样因为遭遇 911 以后的纳指崩盘，从意气风发到失意潦倒，负债累累。





他的经历很传奇，因为去美国短期出差，偶遇一个创始公司的创始人，相见虽短但是想谈甚欢。结果回国后意外收到了来自美国的很有诚意的 offer，邀请加盟一起创业。于是他去了美国，然后公司上市，上市当日他的期权就翻了 7 倍多，出任公司总架构师，一年飞行累计 50 万英里，跑遍全球各地，26 岁坐拥数千万美元的资产。他自己说当时只觉得自己就是天选之人，自信空前。





我的经历和他有些类似，只不过是在国内。某次业界会议上认识了一个朋友，被邀请一起创业，两年年之内营业额过亿，每个月飞行距离绕地球一圈。后来卖了公司，还继续创业，从 0 开始，5 个月拿到第一轮投资，紧接着第二轮投资意向基本谈定。





然后纳指就崩盘了。





他的经历是，股票全砸手里了，当时他在美国还通过杠杠，炒了一大批股票，全是互联网股，后来包括他自己公司的股票，都一路狂泻，他最多的一天，一天之内斩仓 50 万美金，点 sell 的键手指都快点断了。最后的结果是，他卖光自己的一切，还负债 10 万美金，当时他的朋友都劝他直接回国得了，反正美国佬无法到中国追债。但是他继续留在了美国，后来入职大公司，打工挣钱，陆续还清了欠债，最后回国。现在在国内某巨头外企担任合伙人级别的管理职位。





我遭遇的是，投资人倒闭，合同上确认陆续到位的投资款戛然而止，但是公司的现金支出已经随着扩张急速拉高，我不得已花光了手上的钱，还四处问朋友举债，最后不得不公司关门，负债百万。后来开始努力打工，还钱，最终还完了。





关于我当时的感想和经历，大约在最孤独的时刻是什么？这个答案中大略说过一些。





总的来说，和他聊下来，大家都差不多，无非是痛不欲生，每天在自我麻醉和自我反省中反复煎熬，竭力想去抓住一些哪怕微不足道的精神支撑。





但是说句老实话说，除非自己真正经历过这些，否则这样的体会是不可能通过言传所体会到的。至多给大家聊做一些谈资和故事。





未曾经历过的，是无法真正体会当时的心境和状态的。而经历过的，恐怕以后看待生活和看待事物的角度也会产生很大的不同。





聊到最后，我们都同意，这样的跟斗，恐怕也是一件幸事，因为毕竟发生在我们年轻的岁月里。如果是中老年的时候再栽一个这样个跟斗，恐怕是很难从坑里再爬起来了。





2013 年 6 月 7 日，发布于知乎日报。




 女朋友是机长 



你遇到过哪些自己很佩服的人？










 
 葛巾





我有一个女朋友，她的人生完全就是一部励志剧。





看到她了过后我知道原来韩剧也不全是瞎编的……「立下心志，总有一天会到达光明彼岸」之类漫画式的想法居然是真实存在的！





简述一下她的经历：





她是一个普通家庭长大的女孩子，没有任何的背景。





因为想出国，所以大学学了英语，去外贸公司工作。





因为喜欢《情定大饭店》，所以辞去工作，到了希尔顿上班。





因为想去见识一下海外的生活，就努力工作，最后被调到日本希尔顿。





因为在日本希尔顿当前台的时候，看到一个飞行员拉着箱子穿着制服走进来的样子很帅，于是就想去当飞行员。





因为想当飞行员，所以想去学飞机驾驶。





因为国内没有民用的飞机驾驶培训课程，于是就到处打听，最后知道驻韩美军那里可以，但是仅对美国人和美国大使馆雇员开放。





因为想获得去驻韩美军基地培训的资格，于是她就回到韩国想办法应聘大使馆的职员，但是因为她大学专业和政经无关，被刷下。





因为不想放弃，她多番努力，最后向大使夫人发了求职信，成为她的私人秘书。





工作一年之后，她拿着大使的推荐信去参加飞行培训。





接着她完成韩国部分的课程，拿到私照。





然后又去美国，拿到商照，开始工作。（之前靠她的积蓄，此后的费用靠银行贷款）





飞了一段时间之后，她发现，美国航空市场饱和，男飞行员混几十年都当没当上机长，更别说她一个女飞行员。





于是她想到了正在大批招聘飞行员的中国。





但是中国航空公司也不会随便招聘一名年纪轻轻的女飞行员。他们爱招的是四五十左右、经验充足的中年男性飞行员。





于是她想到了「曲线救国」。





于是她考到了飞行教员资格。





接着她来到中国一间航校担任教员，熟悉的情况过后，搭好自己的人脉后，开始进入中国的航空圈子。





一年后，她顺利拿到某航空公司的 OFFER。





又花了三年多的时间，中间经过了很多波折，她终于成为机长。





她会流利地听说读写日、英，中，韩四国语言。





她喜欢打高尔夫及单人雪橇，并且曾拿过韩国国内这个项目的亚军。





她到中国以后开始学钢琴和插画，几米那种风格的，现在已经有韩国的出版社请她做插画。





她有很精彩的爱情生活，会在和男朋友吃烛光晚餐的时候玩惊喜，换了礼服出来走到钢琴边弹边唱一声歌，最后还捧出一个亲手做的蛋糕，上面的奶油画是她和他的定情信物。





我问她下一个目标是什么，她说她想参加国际级的高尔夫比赛，更远一点，或许想进入政界，最后做一位女大使之类的。





我相信她做得到。





我非常佩服她，因为她用自己的实例告诉我，「永远不要给自己设下任何「限定」，只要努力，总会达到你想要的目标「，而在之前，我会认为相信这样的话是很幼稚的和不现实的。但在她之后，我发现早就失去了梦想和拼搏激情的是自己。





所以认识她之后，我也做出一个事业上重大的决定，勇敢转型，放弃了很多，但最终，我还算成功了。





在这她之前，我敬佩过很多遥远的伟人，但是，她却是第一个存在于现实生活中的，让人佩服的人。





P.S. 我问过她，怎么样才能学会那么多，而且每一样都做到相当不错？





她跟我说：只关心一件事，别想其他。





举个例子：她飞空客的飞机，就绝对不会去关心波音的飞机的构造。你知道我第一次跟她说起「波音 767 没有翼梢小翼」时，她疑惑地问我「是吗？我不知道啊」的时候，我是怎么一副完全被天雷劈中的感觉。但事实上，她确实如此。





2013年 7 月 16 日，发布于知乎日报。




 偷渡客历险记


福建真的有很多人偷渡到美国或者其他国家吗？他们是怎么做的？









Lu Frank





事情很巧，因为之前读了关于「福建真的有很多人偷渡到美国或者其他国家吗？他们是怎么做的？」，也有感于他们的故事，所以一直想把这些故事记录下来。在一个小火车站等车的时候，忽然碰到了一位中国人，在这个偏僻的小车站，国人很少见，所以就打招呼，因为听口音是闽南的，所以就很冒昧地问了他的家乡，当确定是来自福建福清的，就又问了他是如何出来，师傅很爽快地告诉我是偷渡出来了，随后介绍了我的想法，陈师傅没犹豫，表示愿意告诉我他的故事。





以下是我在一段 8 分钟的火车上，「采访」的一位福建人。





时间：8 ／ 11／ 2012 [ 20：00 ]





地点：Bergen Op Zoom 至 Rossendaal 的火车上。





人物：陈师傅





陈师傅本名并没有告诉我，只是示意我没必要 [1]，1960 年出生，是福建福清人。是 1997 年偷渡的，花费总共是 11.5 万人民币，目的地是荷兰。





来荷兰的原因，是因为听说这里赚钱多，而且陈师傅有朋友在 Amsterdam，当时是他自己一个人，家中有老婆和一个儿子，当时儿子 3 岁。





找的蛇头是一个据说口碑很好的北京人，答应是如果顺利，3 个月就能顺利达到荷兰，结果也是的确如此。走的线路是一条很「轻松」的线路，当时，他们是申请阿塞拜疆的商务签证，然后从北京出发，坐飞机到香港，从香港再转飞机到吉隆坡，，然后是再转飞机到保加利亚首都索菲亚，然后是在保加利亚待了 3 个月，在这一路上，陈师傅和同行的偷渡客都是合法身份，至于为什么可以凭阿塞拜疆的签证到保加利亚，陈师傅说并不是很清楚[2]，然后他们一行人在保加利亚待了 3 个月。





楼：为什么要在保加利亚待上 3 个月？





陈：是为了拿到保加利亚的一张有效期为 1 年的临时居留？





楼：这是为什么?





陈：这张居留就好比一张护身符，如果你跑的时候（偷渡）被抓，然后遣返，你就会被遣返到保加利亚，而不是中国，这样你就可以再跑过去了。





楼：那三个月，你住哪里，吃什么啊？





陈：是在一幢小洋房，4~5 层高，住满了跑路的人，主要是福建人，还有你们浙江人。吃的是由一个人负责，每天出去买菜，然后烧给我们吃，土豆萝卜，有的时候还有牛肉。





楼：那吃的还可以啊，听说很多偷渡客，都是没饭吃的。





陈：恩，很多很多跑路的都没口饭吃，我们很好了，那个蛇头很负责。





楼：那有人看守你们吗？多少人？





陈：也不知道多少人，楼里面住的都是人，但是每一段路都有一个人会带路的，我到保加利亚之前，全部是一个蛇头带的，那个房子，大概是蛇头的大本营一样的。





在获得了这张「护身符」之后，他们才开始了真正的偷渡，首先是蛇头给他们一堆日本护照，是真的，还在有效期内的护照，然后大家挑长的差不多的照片，因为对于欧洲人对亚洲人的面孔的识别度很低，然后从保加利亚搭长途客车到希腊，从希腊上船到意大利的一个小港口，在去希腊的路上，没有碰到警察，在意大利的港口时，陈师傅拿出了那本」真「的日本护照，过关了，这个时候，陈师傅说，感觉自己好像成功了，然后从意大利再坐长途客车，到德国，然后从德国坐火车到荷兰 Amsterdm，





在到荷兰之前，陈师傅说一路上都很安全，很顺利。





但在从德国到荷兰的火车上的时候，被荷兰的警察查票，同时如果可疑，会查身份，因为当时一行 5 个人，陈师傅说因为他们当时看起来可疑，就被带下了火车，去了警察局，在对比护照后，当地警察还和日本大使馆取得联系，因为只有一个带路人会日语，据陈师傅说在日本念过大学的中国人，其余 4 人都不会，所以陈师傅他们就坦白自己来自中国，被警察问及原因的时候，陈师傅他们就说自己是难民[3]，然后 20 分钟后就被送到了德国和荷兰的边境的一个难民营，3 天后被赶出了难民营，因为不符合要求，至此，陈师傅算是成功的偷渡了荷兰。至此以后，陈师傅开始打黑工，一直到 2007 年，当时有条件申请永久居留身份，但是第一次失败了，然后他有聘请律师打官司，一直到 2009 年，才拿到了合法身份。





[1]：对于劳工而言，对于名字会多少忌讳，一来，有些偷渡客在国内可能多少犯了一些事或者欠钱，所以不希望别人知道，二来，有些偷渡客是为了躲避当地移民局的追查，经常乱说名字，所以在和中国人之间交流的时候，很多人只知道对方的姓，有的时候，姓都是假的。





[2]：在查询资料后，大概原因是以为阿塞拜疆作为前苏联的卫星国，保加利亚作为前苏联的加盟国，这些国家之间是有某些条款，允许持有卫星国或者加盟国的签证前往这些国家的。





[3]：在欧洲国家，以荷兰为例，是允许以难民身份进入的，然后在荷兰生活工作。而且持有难民身份的人，在一段时间后，并且缴纳一定数量的税以后，是被允许转换成永久居留身份的。这一系列的条款同样适用于西班牙和意大利。





在到车站后，陈师傅还和我站在他的下一趟车前面，聊了 10 分钟左右，因为时间有限，还有好些问题想知道，在走之前，陈师傅跟我说，他儿子来荷兰了，2010 年来的，现在在上学，国家还给钱，老婆也快来了，现在就是等着退休了。





后记：





对于像陈师傅这样的偷渡客的故事，我之前断断续续地听到很多，有些是转述的，有些是断断续续的，这是第一次相对完整。如果在 google 上算直线距离，陈师傅一路走了 18000 公里左右，走了 3 个半月左右，从落地那一刻起到获得合法居留，花了 12 年。





对于像陈师傅这样的，还有很多，有些人还有更悲惨的经历，饥饿，抢劫，强奸，爬山，过雪山，走草地，走山路，走夜路，这些不是电视剧的情节，是真实发生在他们身上的。在陈师傅上车前，给了我一个另外一个劳工的电话，说是那个师傅的经历比小说更惊险。走之前，送了我一个柿子，说谢谢我把他的事记下来。我说有机会，我会把你们这些劳工的这段故事记录下来，留下来。





我想，有些事，是应该被记下来的。





2013年 7 月 15 日，发布于知乎日报。




 都市传说





 处女座编辑


处女座编辑









王二





看报纸的人越来越少了。头版编辑觉得工作越来越乏味，细数过往，他做过许多被人记住的头版，伴着许多签版后的激动难眠之夜。但现在越来越无聊了，头版编辑再也不会挖空心思去修改一个标题，或者设计一张图片。





头版编辑是阿森纳球迷。这天晚上做完版，恰逢阿森纳赢了球。头版编辑心花怒放，又找不到可供抒发之处。





他一眼看到了版面，脑子热了一秒，他敲动鼠标，把头版最末尾一行的报社地址删掉，改成了五个小字：阿森纳是冠军。





反正也没人看报纸了。头版编辑心里想着，就交了版。值班的老总没有察觉这个细微改动。于是第二天，「阿森纳是冠军」出现在十万份这家报纸的头版最下方。





看报纸的人真的越来越少了，包括报社的记者编辑。似乎没人注意到这个变化。





那就留着吧！头版编辑没有动这行字。值班老总依然没有发现。





第三天，和往常一样，例行公事一般，头版编辑把同城友报的头版放到一起比较。好像有种神秘的旨意划过了大脑，头版编辑扶了扶眼镜，扫了一眼友报头版的尾行。





「曼联才是冠军！」





没错，本该出现地址的那一行，换成了这五个小字，还加了一个叹号。





对话从此开始。





头版编辑愣了片刻，像电影里一样揉了揉眼睛，确定没看错——是的，有人发现了他的秘密后做了回应，并且，对方支持的球队是可恶的曼联——阿森纳队的宿敌。





应该就是友报的头版编辑吧。





这几天正在热播一部韩剧，头版编辑也抽空看了两眼，当晚做版，他删掉了「阿森纳是冠军」，换上了三个小字：「都敏俊」。





都敏俊三个字出现在第二天十万份报纸的头版下缘。头版编辑用食指敲着桌面。如果对方看到了，会不会再回应一个？他百无聊赖，挨过了一天。





头版编辑第三天起得很早，睁开眼就去找友报头版。





情理之外又意料之中地，两个小字「救我」正在那里。





做版突然变得有了一丝乐趣。当天晚上，头版编辑一直在想今天怎么改动。头版编辑是处女座，想了许多方案，最后竟然一筹莫展，匆匆写了个「李白乘舟将欲行」。





第二天，友报头版下面发了个问题：「男的也看韩剧？」这个问题不漏声色地暗示了自己的性别。





「也看。」头版编辑隔了一天后的回答简单而巧妙。而当天，对方符合逻辑地回了前天的诗：「忽闻岸上踏歌声。」





如你所见，这是节奏缓慢的对话。他们中任何一方提出或回答问题后，必须等第二天见报，对方才看到，然后做出回答或提出新的问题——再等见报，让对方看见。





完成一问一答需要三天。在人人盯着手机的信息时代，这种古典如写信般的低效的对话，就在两家报纸的头版角落里悄悄进行。





——「昨天真热。」





——「是的。」





——「你不怕被人看见？」





——「你不怕？」





——「报纸没人看了。」





——「那倒是。」





两个头版保持默契，谁也没有打破这种缓慢——虽然，只需要随便打听，一个电话就能知道对方姓甚名谁。





「后天一起吃晚饭吧。」一个梅雨不断的夜晚，头版编辑鼠标一抖，敲上了这行似乎早晚要说的字。签版后，窗外电闪雷鸣，有如电影里要发生什么故事。





故事只能讲到这里了。有关故事的结尾有多种传说。





有人说，一男一女，两个单身的头版编辑见了面，理所当然地一见钟情，后来过上了幸福的生活。





也有人说，头版女编辑早已嫁人，看到对方吃饭的邀约就退了一步，再未回应。头版男编辑沮丧地等了一周无果，这场缓慢的对话无疾而终。





更有人开玩笑说，头版男编辑吃完饭就回了月球，不知道什么时候才回来。





最后一种说法是，后来两边报社都发现了头版上的秘密对话，并且各自心照不宣，不管头版换成谁值班，都不忘了继续快乐地和对方勾兑下去，一天又一天，一年又一年。





直到报纸在这个地球上彻底消失。





———————————————





本文发表于微信公共帐号 1988，知乎日报授权转载





搜索「csws1988」，关注广州某报一位普通记者写下的和媒体有关的好玩故事





2014 年 3 月 1 日，发布于知乎日报。




 地铁奇男子


你在地铁上遇到过哪些离谱的事情？









杨帆





讲个有意思的故事。很多年前在上海的时候，住在东昌路，上班在河南中路，周末去公司加班，回来的地铁在陆家嘴上来一个人，上车后不进车厢，只是一只手臂吊在车门边上的立柱上，半个身子挂在车门外，还四处张望，当时车里面人不多，很多人都在看他，因为他的样子很滑稽，好像吊在树上的猴子。





后来车门嘟嘟响了，他还是没有要彻底进来的迹象，门开始合上了，显然被他挡住，再合再关闭，他就吊在那里好像很享受被车门夹来夹去的感觉，然后整个车站的协管和工作人员都过来了，问他什么问题，他说被夹伤了。





我们这才明白是一个敢于向铁老大讹钱的男人，后来地铁站长来了，他就是还吊在那里，外面有人拉他，一拉他就叫，说疼死了。结果竟然没人敢再动他，车厢里面的人不爽了，耽误了时间，开始骂他，几乎所有的人都在骂，他还是钓在那里，站长居然一点办法都没有，打电话叫了 110，就在 110 还没赶来的时候，坐在我对面的一个爷们站了起来，先是向车厢另一个方向走了几步，然后冲着门口起跑加速，用很纯正的北方口音大喊了一声，我操你妈，然后就是帅气的凌空飞脚……挂在门上的那位吧唧就直飞出去了，并且在站台上一直滚，竟然滚到对面车道里面去了。





踹人的爷们拍了拍裤脚，扒开车门走回来，又坐下，然后车就开走了，看见陆家嘴站台上一片混乱，很多人忙着去打捞对面掉下去的人。车到东昌路，车厢里面一直静悄悄的。





2013 年 5 月 30 日，发布于知乎日报。




 出租车司机


出租车司机曾经告诉过你哪些城市秘密？









潘滨





说一个个例，我曾调查一个医药案子（调查记者），在出租车上，跟后方编辑打电话交流看法。司机问我，你是医疗行业的？（因当时针对药监局内幕做了很多调查，弄得满嘴医学术语。） 






我当然否定之，但司机追问，我只好说自己是记者，正在调查与医疗系统相关的事。对方很兴奋，说终于找到这样的人了。我问他什么情况，他说自己的岳父因为医疗事故，被同仁医院的外派医生（到昌平卫生院做手术）弄瞎了眼睛，自己一直跟医院打官司呢。我听着有点料（职业本能判断），就给了他名片。 






我在药监局的调查结束之后（就是这篇，《药审的秘密》http:／／blog.sina.com.cn／s／blog_4900756601017lk3.html），这名和气地出租车司机找到我单位，带了很多材料，向我说明案子情况。事实上，官司很简单，因为碍着医院和卫生局的关系，昌平法院一直不给判决，后来我去了一趟昌平法院，两个小时之后，判决书就下来了，还是胜诉。 






我对这名出租车司机感兴趣，是因为他维权的方式。用知识武装自己，把自己的出租车厢当做「知乎」。他在长达两年的维权过程中，没有上访、闹事，而是专心学习法律、医学、信息、政治知识，而他的老师们，就是乘客。 






比如案子中他发现，那位同仁医生的医师资格证书有问题，与另外一名医生号码重复，有可能造假，卫生局的答复是计算机数据库录入出错。他不信，就专门在中关村科技园附近拉人，最终在上地遇到一位数据库专家，中国信息管理中心的工作人员，给他详细讲解了数据库原理，并告诉他，不可能是数据库录入出错。 






又比如，他对眼睛致瞎的原因不清楚，就专门到医院附近拉活，后遇见一位北大人民医院的眼科主任，主任跟他详解眼病原因，并看了他随身带的病例和材料，并确定地告诉他，医院和医生的责任在哪里。在讲解过程中，主任到家了，又在小区门口，多讲了半个多小时。 






还比如，在医疗事故鉴定上，他得到非常不利的结果，他想推翻之，就专门找医疗鉴定专家。对法律知识不了解，就专门到法院附近拉人，在打官司过程中，很多法官都给他出过主意，很多律师也提出帮助。他也想找记者，但遇到的都是文化娱乐记者，没见着法制或调查记者，我是第一个。 






我后来去他家看过一次，电脑里有专门的文件夹，分门别类，写满了与官司有关的各种信息。还有厚厚的打印和手写材料。他自豪地说，现在，他是半个眼科医生和半个律师。二审的时候，他甚至没有花钱请律师，而是自己写诉状，自己充当辩护人。 






他曾经求教过的人还有：中日友好医院的老教授（女）、空军总医院医师（女）、海淀法院立案庭法官、医院的法律顾问、海淀医院行政人员、司法鉴定中心工作人员、人大代表等等。 






他用自己所学到的知识，数次将医院、鉴定中心、卫生局、法院逼到墙角，最终小胜。可惜的是，这个故事没有最终成稿，一是因为编辑觉得故事偏单薄，需要再找几个案例。二是我处在人生转型的关口，出来创业了。很遗憾，所以写在这里，想起什么，随时补充。 






——————





好吧，知乎和微博都很神奇，貌似真有人想拍成电影了，我留个邮件：ipanbin@gmail.com





——————





再次更新：刚刚接到当事司机电话，案子最终没有走上诉程序，做了调解，这位有韧性的司机和他的家人，获得了满意的结果，一审判决才赔不到 2 万块钱，调解结果是在这个基础上，加赔近 7 万，总额近 9 万。自从我这个帖子发出之后，很多媒体记者找上我来，要求见当事人采访。也起到了一定作用，在调解协议里明确写明：当事司机不许信访，不再因此事接触媒体。





知乎威武，剧终。





2013 年 6 月 3 日，发布于知乎日报。




 巴黎爱情故事


陌生人的哪些事让你感触很深？









李淼





发个小清新： 






09 年在巴黎，地铁里。我和老婆在车上昏昏欲睡。 






一个文青范儿眼镜娘突然在车厢里站起来，说：「我有几段话，想读给大家听。」 






然后就举起一本类似诗集似的书，开始用情地读。我听不懂，但是看她的神态，好像很幸福。 






这剧情真够文艺的，当时我就想，这也就是在巴黎。 






然后剧情急转直下： 






女文青读着读着似乎自己把自己感动了，越读越慢，还有轻捂嘴的动作。 






这时，车到站了。女文青拿起书包，把书塞进去，说了句「谢谢」转身就下了车。 






我以为故事就这么完了。 






结果坐我对面的男青年（脸型瘦削，下巴有小胡子，白人）突然站起来从车门飞奔了出去，喊到「请等等」，一把拉住了女文青。 






拥吻。 






车动。出站。车厢里的掌声。 






这 tmd 才真的是巴黎。 






后来很长时间我脑中的那对情侣都挥之不去。给我的感触是：爱情突如其来，莫名其妙，你所需要做的一切就仅仅是放下矜持。





2013 年 5 月 31 日，发布于知乎日报。




 我知道城市的秘密


出租车司机曾经告诉过你哪些城市秘密？









张春





我每天晚上都要打车回家。夜班司机一般都很疲惫。比起日班司机他们比较不喜欢说话。但是前几天遇到一个很爱聊天的司机，这个故事是他给我说的。





在我之前的上一车客人，是他撮合的。





上一车客人里那个女人，也是他以前载过的客人。那个女人结婚 10 年，老公在结婚两年后受了伤，成了 ED。那次她上了车就开始哭，当时她从一个酒店出来，刚参加完同学会。老同学们都几乎没有注意到她，她自己认为，那是因为她比其他人老得都快。8 年的活寡，又不忍离婚，老公因为无能为力反而更加冷漠，让她非常绝望。上车的时候同学会还没有结束，也没有人发现她已经走了。她坐上车就开始哭。





那个司机师傅说，他还没来得及问她去哪，她就哭得没停过。他也没问只好慢慢地向前开。结果发现其实方向是反的。所以他们绕了一大圈。





而且由于那个女人终于开始说话，而那个司机也没有打断她，他们绕了不止一圈。那次的的士费是 87 块。





那个女人要了这个师傅的电话，其他的时候也会叫他的车，坐他的车她每次都哭。（我想起麦兜的妈妈对麦兜说：像我们这样的女人，哪一个不能随时掉下眼泪来呢？）





说到车上那个男人的时候，师傅就说得很简单，就说有那么个男的，情况也一样。那个男的老婆有性冷淡，11 年。这师傅当场就把那个女人的电话给了他。





后来那两人都离婚并结婚了。离这个师傅第一次载到那个女人时过去了两年多。他们办了一个只有一桌的婚礼，其中一个客人是这个师傅。（不过他没去，没空！





那个师傅牙齿很黑，特别爱笑，满脸摺，说话很响亮很快。在我之前他刚送他们俩回家。他们家就在我离开的那个地点附近的一栋楼里。没准我已经遇见过他们。：）





汪惟





在上海坐出租。司机说他有三亿资产。我不信就问他，怎么赚的。





师傅说他是退伍军人，汽车兵，很早退役，安排机关没去。他说要开出租。





那时候的上海出租很少，都是老外坐，还有小费拿。到机场说$200 就$200，全部开手写发票。





靠这个赚了 60W。90 年代的 60W，你懂的。





用 60W 再借钱，买了当时他们家住的房子——静安区的一个别墅。一直摒到 2000 年，别墅的原来 的主人回来了，作为台商，要买回去祖产，而且房子确实嗲。





他不卖。





然后一直熬到台商老头快不行了，已经是 2009 年了，这么火爆的楼市。卖了 3 亿。





我说那你开出租干啥啊。





他说，开一辈子出租了，闲着没劲。上海男人也不花什么钱，赚点香烟钱。









贺炜同学





转述一朋友经历：





朋友在朝日电视台打工，晚上出来打车时司机大叔问：你是娱乐圈的人吗？朋友随口恩了一下，然后司机开始了：





「上次在这附近拉到反町隆史，真是英俊又有型啊～不过嘛，和我一比还是差一点～哈哈」





朋友很累，懒得回应司机的冷笑话，便随口敷衍了句是么之类的，司机接着说：





「还有次拉到草刈正雄，特有男人味，很英俊，不过嘛，和我一比还是差一点～哈哈」





朋友没理他





司机又连着说了两个中年个性男优的名字，总是先夸人如何帅最后都会加一句「和我比还是差一点～哈哈」，在说到第五个男优如何英俊帅气时，朋友没忍住先说了句：「跟您比差远了吧？」





司机说：「那当然～哈哈」





……





总算到了目的地，朋友心想解放了，由于日本乘客基本都习惯坐后排，结账时司机会转过来找钱，朋友无意瞅了司机一眼，他说他当时内心就四个字「我靠！巨帅！」





恍恍惚惚下了车他才明白其实司机没有在故意搞笑，他只是说实话而已。。





2013 年 7 月 9 日，发布于知乎日报。




 人生





 一个人住


人需要在多大的时候学会忍受寂寞？









匿名用户





还是匿了，认识的知道我是谁。





我 2011 年 8 月离开广州北上，开始独自一人的北漂生活。





一开始其实很容易：新公司的同事都很友善，楼下便利店的老板会帮你留两瓶冰镇啤酒到深夜，小区保安会拉一张板凳和你聊聊天下大事。我是一个乐天派的小胖子，走到哪都不会讨人厌，只要和人有接触，就不会觉得孤独。





但有时候浮尘满身地回到家里，把双肩包扔在沙发上，连帽衫胡乱挂到门边，坐在桌前，对着黝黑的电脑屏幕不知该做什么的时候，那是真的孤独和寂寞。上优酷看一集美剧，把自己逗笑，发现一个经典老梗，转头却发现没人分享的时候，可能真的会忍不住掉下泪来。这时候才明白，少年时为赋新词憋出来的不是寂寞，那就是个屁。





我试过看书，做饭，研究咖啡的品类，看电影，跑步，学编程，喝酒，看展览，听演出。它们都有不错的效果，但功效都不是很持久。我需要不断地变化焦点，不断地接触新事物。慢慢地，我发现独自一人生活其实是件好事。我现在会做土豆炖排骨和糖醋鲫鱼，懂得爱尔兰咖啡的起源，了解了「果」在北京酒吧文化里是什么意思，用至少十种不同的办法喝过伏特加，从零基础开始写了一个工作中用到的小程序（又在接触了 OOP 后重写了一遍）。





现在，我很庆幸在自己很年轻的时候就尝试了独自一人的生活。我的生活或许会寂寞，但也让我接触到了喧嚣时不太可能学到的东西。





回答这个问题：人需要在多大的时候学会忍受寂寞？越早越好。这是种奇怪的体验，痛苦而新奇，能让你走出自己习惯的生活圈，看到平时无法看到的东西。只是要记住，别让寂寞打败你的好奇心。





2014 年 1 月 4日，发布于知乎日报。




 25 岁一无所有


同样 25 岁，为什么有的人事业小成、家庭幸福，有的人却还在一无所有的起点上？









陈彬





我刚过 24 周岁的生日，虚岁的话也算是 25 了，说下自己吧。





我是农村孩子，我爸是木工，初中文化，我妈是农村妇女，小学没上完，算认得几个字。我上面还有一个姐姐，一个哥哥，姐姐比我大三岁，上到小学四年级就辍学了，我哥大我两岁，成绩也很差，初中毕业后在家呆了一年，也出去打工了。那时候农村流行一个观念，学习好就是上学的料，将来要当大学生，要考博士，要出国，云云。当然学习不好的话，那就是出力的命。很明显我姐和我哥都不是学习的料，所以对于他们来说，也没别的路可走，只有打工挣钱，等到二十几岁出头，回家相亲、结婚、生子。就像许多人生来就要上学，读研，工作，买房一样，很多人的命运在你还只是一个受精卵的时候就已经注定了，像是好莱坞大片，架 子都是一样的，只是稍稍变换了几个情节，几个场景而已。





从这里便能看出来，我家就是亿万个农村家庭的缩影。人们口中常说的农民工二代大多都是我们这样的家庭走出来的。父母文化程度不高，他们往往把孩子的成绩归功于运气的成分，而如果碰巧运气不佳，孩子不思学习，那也没有什么关系，下了学就走南闯北的打工呗，反正邻家的谁谁谁在上海、在深圳、在广州干活，一个 月好几千，好得很。





当我还在上高中的时候，每逢过年，父辈们聚在一块谈论最多的就是谁家的孩子在哪里干什么，或是开车，或是厨师，或是挖煤，或是工地，一个月挣多少，挣得多的脸面上就会觉得有光，然后另一个人就会说，等我家孩儿下了学就去你家孩儿那里干吧，操蛋的孩子，反正也不是上学的料。而现在他们谈论最多的则是谁家的孩子结婚了，生娃了，谁家孩儿在外边吃喝嫖赌了，以及谁家的孩子在工地脚手架上踏空摔死了。





每当过年的时候听到他们谈论这些的时候，我都在心底暗暗发誓，我一定不要走这样的路，我一定要让自己走出来，不要被这种潮流淹没，让自己最终淹死在里面。





庆幸的是我还算运气，我的小学成绩都一向都还算可以，偶尔还会考个满分，稍稍给我父母带来了一点希望。只是这种希望仅仅是希望而已，他们从不认为我有什么大的出息，即使现在和我爸交谈起来，我说我要成为怎样怎样的人，我爸也只会说，「也不看你有几斤几两，你哪有那个本事」。





同这世上的大多数人一样，我智力水平一般，在大人眼中我甚至都有一点憨。记得小时候当我爸在家里做木工的时候，让我去拿个工具，告诉我在某个工具箱的某个层，每次都要重复好几遍我才能记住，有时候记住了，往往到了装满工具的屋里我又忘记了。我数学很差，即便是我学习最好的二三年级的 时候，每次考数学我都是最后一个交卷，我答题很慢，一道有关小明的应用题我总是要比那些聪明的孩子多花费一倍的时间才能解出来。而我成绩唯一好的原因就是因为我的勤奋。





而我第一次感觉到家教的重要则是一次停电去小伙伴家玩，在黑暗中听到他妈妈在向他提问，他在回答。一直等到他回答完他妈妈问出所有问题，他才能和我一起出去玩。我在门口听他们母子一问一答，真真正正的是局外人，而这样的场景则永远都不会在我家出现，我父亲只会关心你考了多少分，考多了高兴，考少了，挨骂。





自始至终我爸都认为我的好成绩是运气，一旦我的成绩开始出现下滑，他就开始转变论调，说我终究不是读书的料，他抠门而又小气，初一开始学英语的时候，我要求买随身听学英语，他始终都不肯答应，认为那是花的冤枉钱。





结果就是原本就不那么聪明的我到了初中后，因为数学的难度一下子增加再加上我开始变得贪玩以及学校的整个氛围（我就读的初中现在已经关掉了）我的成绩便开始下滑了。





能想象得到吧，我成绩最顶峰的时刻便是小学里三个班级中，其中一个的前几名，而那所小学也只不过是那个乡，那个市，那个省，以及这个国，浩如烟海里的最渺小的一个。平庸的人太多了，以至于有时候连平庸你都算不上。





我的成绩在初三降到了历史最低点，尤其是数学，一百二的卷子就从没考过三十分以上，更讽刺的是，当时就是那么一个年级只有两个班的中学，竟然在临近中考前几个月分了快、慢班，其中慢班只有不到二十个学生，而其中就有我。知道这代表什么吗，代表的意思就是，我已然成了害群之马。而且已经被彻底抛弃了。我愤怒，难过，伤心， 挫败，向老师抗议，我数学英语虽然差，但是我并不是一个捣乱的孩子啊，但是没人听你这些，在他们眼里，显然你不可能可以通过中考，分到哪个班没有什么区别，而既然分了已经，那你就认命吧。





青春年少的日子，叛逆起来，收是收不住的，我把这些愤怒与叛逆全都撒在这些老师身上。我在教室后面的黑板上用粉笔画了一个大大的乌龟，在课堂睡觉，旷课。当面和老师争吵，我从一个昔日的三好学生，终于变成了老师见了都要摇头的差生，最差的那一种。





就这样混了差不多三四个月，初中都没有上完，我就搬着桌子回家了。我爸没怎么责备我，我估计他也认命了，老陈家是出不了大学生了。我在家呆了 两个月，不知道是不幸还是庆幸，我发育迟缓，上完初三身高还不到一米五，这也彻底打消了我爸打算让我去打工的念想，diao 毛都没长齐，打个屁工。我说要不我跟着你学木工吧，我爸却说，学这个能有什么出息，再说你笨手笨脚也不是这块料，你干脆还是先帮家里放羊吧。





于是初中没上完的我就开始当官了——羊倌。





我每天一天两趟上山放羊，把羊撵到山顶上就去找块大青石躺着，看着蓝天白云，更多的时候我会带上一本书，那个时候没有手机，也没有游戏机，也没有手表，太阳落山了我就把从羊从山顶上赶下来回家吃饭，然后看看电视，因为我就读的初中早就臭名昭著了，所以我的小伙伴们都转学去了别的学校，而之前提到的那个黑暗中一问一答的母子也搬家去了市里。没有人陪我玩，没有娇滴滴的邻家小妹，只有我的羊，想起来那也算是一段很好的时光，我偶尔也会挺怀念那些头枕在山羊身上看蓝天白云的日子。想着如果我真的没什么出息，放一辈子的羊也怪不错的。





就这么优哉游哉的过了几个月，新的初三开学了。我爸妈看着我还是一副没长开，小屁孩的样子，终于决定让我继续复读。这并不意味着我父亲真的舍得供我上学，因为我还是回到了那个被我在黑板上画大王八的学校。我便继续了我的学业。





那时我想，无论怎样我都要好好学习，上高中。





经过一年的刻苦努力，盛夏的晌午，分数线出来了，我却差了三分。我躲在蚊帐里流汗流泪。彻底迷茫了，不知道自己该怎么办。我觉得我这辈子也就这样了，很难再有什么出息了。我主动跟我爸说，让我出去打工吧。我爸却看着我刚过一米六的小身板，说，你这样的，打工人家也不会要的。此时我似乎又听见羊圈里咩咩的叫声。





我那个时候想过要去上「高价」，所谓的高价就是如果你在交学费同时另外再拿出八千八百块钱，就可以入读报考的高中。只是我爸绝不可能会舍得拿出这么多钱，那才是 2005 年，对于一个农村的老实巴交的小家庭来说，一万块钱不是小数目。





于是奋斗了一年后，我又开始了头枕羊肚，笑看云卷云舒的日子。我想我以后的出路大概就是一边放羊，一边长个子，等到长到可以搬砖了，就去我哥所在的厂子里打工吧。





就在我彷徨中，戏剧性的一幕出现了，我报考的高中不知道因为扩招还是怎样，我被降线录取了，哈哈，现在想起来那真是我人生第一次走运，在第一轮招生结束的 没多久，我和那些「高价们」一起去学校报到，看着别人在那里掏出一万多块钱放在桌上，我爸乐坏了，心想你看你这一分，竟然值这么多钱。





而就那一届初三，算上我，一共就考上了五个。后来带我的班主任还经常拿我的光辉事迹教导后来的学生们，「你知道那个谁谁谁，第一年瞎混，不好好学，结果 复读了一年，发奋努力，终于考上了。所以说，只要肯下苦功夫，没有考不上的，一中咋了一中，不好好学，在哪个学校上也白搭。」然后再举一个某同学转学去一 中，结果迷恋网络游戏最终没考上的反面例子。





反正不管怎样，我考上了，也就是那个时候我开始相信，人只要足够勤奋，你再笨，再傻，总有出头的时候。





开学了，我终于成了我家第一个高中生，美滋滋地坐在教室里，才发自心底的觉得还是上学好。只是高中的成绩一直是波澜不惊，中等偏上偶尔也能考个前几名。我觉得我终究是平庸的。我数学始终没能赶上来，英语和语文都像是遭遇了瓶颈一样，始终都在一百一十分左右徘徊，无法突破。更要命的是我我明知自己天资一般，却缺乏刻苦学习的精神。 理所当然的，我高考落榜了，数学只考了三十几分。而且开始对整个教育制度产生抵触情绪，我课余时间很少用来认认真真的学习，而是跑到报栏看报纸，看参考消 息，看环球时报，去图书馆借阅书籍。我在历史课上躲在教室后面看全球通史，看完之后，发现教科书真是一堆 shit。再就是随着大学扩招，农村又开始流行新的观念，「大学生像石头疙瘩一样满大街都是，大学毕业照样去打工，谁谁家的孩子上了多年的大学，结果工资还不如他大舅家的二孩子卖夹馍挣得多。」诸如此 类。





我父亲也常在我面前流露他的想法，说如果我考不上本科的话，专科上了也白上。所有的这一切都暗示着，我的学业可能到了高中就算终止了。我数学太烂，我不想背历史政治， 我家里很穷，我哥哥就要结婚了，上大学要花很多钱，家里的房子还没有翻新重盖，社会风气让我对教育产生了失望。





也许我早就预感 到了，大学的门对我来说已经关闭了，高考后没几天，我就跟着我哥去了沿海的一个城市，投靠了很早就出门的一个远亲堂兄。那天夜里，第一次乘火车，却还是站票，我在咣当咣当的车厢里站了一夜，兴奋、疲惫，还有对未来的憧憬。与五年前在那个在山顶放羊的少年相比，我的确是走出去了。不是么？那时是 2008 年六月下旬，我十九岁





只是我确定我走了一条很不好走的路，以至于当我写下这篇冗长的回答的时候都不禁为当时的自己感到唏嘘。





到了之后，我做的第一份工作是在一个饭店当杂役，一个月 1200，干了三天，我便被开除了，被人告诉不会干活，没有眼色，而且清高，老板娘最不能容忍我的就是我竟然用一只手抓着拖把拖地。





我在堂兄家住了几天，自然很不自在。毕竟不是至亲，客久讨人嫌，这个时候，我哥通过一个朋友介绍准备去工厂做工。于是我便收拾行囊，跟着他一起进了工厂。





我所在的工厂是一家铝业公司，这家公司隶属于 N 集团，该集团是类似华西村那样的村企合一的大型企业。而我的工作则是制造用于炼铝的炭块，具体的讲就是将生炭块煅烧去烟变成无烟的熟炭，当然这里面还会继续分工，分到我这里便是「编解」这些炭块。三班倒，例行的工作内容以夜班为例，夜里十一点半上班，交班后便开 始给生炭块的碳碗里添料，然后送到轨道上再通过天车夹送到锅炉段饶，这个过程大概需要连续进行三个小时。出炉也差不多如此，只是顺序相反，时间也在三个小时左右。等到这些任务完成后，就是打扫卫生。一夜的忙碌之后，车间里全都是炭灰炭渣，我们需要用风管把这些渣滓全部吹到一个比较容易打扫的位置，工厂对卫生要求极其苛刻，交班的时候，下一个班会检查卫生，只有确定所有死角都被清理的干干净净，他们才会接班，因为厂房会派出专门卫生员进行检查，如果你接的那个班未打扫干净，那么责任就在接班的一方，就会扣半天的工资。





有过上夜班的经历的人都知道，即便是你什么都不做坐在那里，也会消耗很多体力。更别说每天还要完成一定的任务，然后三个人花两个小时的时间打扫将近 300 平方的车间，从轨道底下穿过，打扫一个又一个犄角旮旯。





在这八个小时内，你不可以坐下，即便是你打扫完卫生等着交班，也要拿着个笤帚满车间溜达，因为副班长会随时因为你坐在某个角落休息而扣掉你一天的工资。如果你问，真的是这样吗，怎么可能。那我只能用人性来告诉你，越是在长久压抑之下的人掌了权，哪怕就是一点点权，他就越会滥用这仅有的一点权力来体现他的优越感。而这个副班长曾经也只是一个开天车的。





就在我交完押金，入职两个星期后，08 年的高考成绩和分数线公布。我只考了 473 分，其中数学 35 分。成绩出来的那天我跑到楼下的公共电话亭用买来的电话卡给家里打电话，我爸说，你看既然你成绩不是很好，家里的状况你也知道。现在既然入职了，好歹 那也是个大型企业，不如你就在那继续干下去，好好挣钱，不要上学了。





我挂下电话回来躺在宿舍里，思忖了许久，对呀，除了打工挣钱貌似也没别的路可走了，那就在这里干下去吧。





我没有想过我究竟要在这里呆多久，但是至少也要一年吧。我也不想让父母认为我不好好干活，不安分，瞎混。





我便在这家工厂里呆了下去，就像《肖申克的救赎》一样，呆得久了，人也慢慢地变得体制化了。在那将近一年的时光里，留给我记忆最深的只有两件事：





一件是 08 北京奥运会，那时我正在上中班，没有赶上看开幕式。后来我去超市，超市一直都在放《我和你》以及《北京欢迎你》，而现在每当我听到这两首歌的时候，脑中浮现的画面不是开幕式，也不是奥运会，而是那时在工厂里所经历的种种压抑、辛劳、彷徨以及苦难。





另一件则是「砸炉」。烧炭的炉室都是有寿命的，使用几个月之后就需要砸掉重砌。因为有很多炉室，平均起来一个星期就要砸掉一个。而「砸炉」则是我人生中真正体会到什么是劳力、什么是底层以及什么是吃苦。





炉室长六米，高十米（准确地说是深十米），宽三米。中间是炉壁，两边是空的炉室。砸炉一般四人同时进行，我们要做的就是拿大铁锤，站在炉壁上一锤锤砸掉脚下的 炉壁。被火持久煅烧过得炉壁犹如铜墙铁壁。有时候你抡圆了锤结结实实地砸下去，除了震得手臂酸疼，它纹丝不动。而你需要做的就是重复一个动作，抡锤，砸下去，抡锤，砸下去。





炉壁一点点的被砸掉，我们也一点点的下降，直到底部。当砸下的炉砖一直填满到与我们脚下的炉壁持平的时候，天车就会吊来一个大铁箱。我们用手把砸下的炉砖一块块扔到近一人多高的铁箱中去。就是在那样的一个封闭的空间内，你甚至都看不清近在咫尺的工友的脸，因为那那灰尘早就 将我们整个包裹了。而当炉砖被扔进铁箱里发出震耳欲聋的声音的时候，我们心里却只有兴奋，我们知道，当这样的大铁箱被填满六次的时候，就意味着我们可以收工了。





当最后一个炉砖扔进铁箱的时候，炉面上的人会放梯子下来，当我爬出炉室看到外面的阳光绿叶的时候，心里却只有喜悦，像涅槃重生。





而砸炉唯一的好处就是，四个人只需要花三个小时的时间就能砸完，砸完了，当天就算下班了。很划算，不是吗？





只是我已记不清有多少次我躺在床上望着窗外的月亮愣愣的发呆，有多少次在冬季的夜班里靠着炭块取暖的时候想着我的那些上大学的同学们在做些什么，我在炭块上用粉笔写下古文诗句，或是英文谚语，然后偷偷地擦去。





那个时候，我的工资是一千八，包吃住。





在编解组呆了差不多半年多，赶上了一次经济危机。一些人裁掉了，更多人是趁机辞职了，一些调到了其他的长，我哥则离开去了济南。我被调到了一厂，跟一个师傅学开轨道。工种不像编解组那么累，所以工资也掉到了一千三。后来我又调到了净化，日子又变得好过了一些。那个时候我也想过要离开，但是我不知道离开后我究竟要去哪里。





再后来我终于决定辞职了，其实是逃离。工厂的制度是押一个月工资，当你非正当理由辞职，这一个月工资就算是没有了，其实我问过很多辞职走掉的人，没有一个人的工资可以全部领出来。而当你辞职交上去之后，基本上没人理会的。你不得不一直待下去，但是如果你就这样走掉了，你的行李，以及你的任何物品，都不能够带出去，集团的保卫处里都是豢养的打手，滥用私刑什么的更是家常便饭，很多人死在里面的传闻一直都在集团的工人之间流传。





我花了好长一段时间都在考虑如何脱身，那一个月的工资肯定是要不来了。也不能够走辞职流程。衣服行李可以不要，但是我那个时候还买了台电脑，并且是台式机，我就这点值钱的东西，说什么也要带走。





我想过在凌晨时候，直接从宿舍旁边翻墙出去，但是又怕被巡逻的抓到。我想过可以让每天过来拉铝粉的师傅把我夹带出去，但是又怕司机不同意，同时我也不能把行李带到车间去。





最后，我使用了化整为零的方式。





我认识一个工友，大家都喊他老朱，老朱在工厂外和她媳妇还有儿子租房住。于是我决定每天把衣服杂物等装在塑料袋里一点点的带出去，先寄存在他那里。门卫一般不会注意这些小东西。当我 把这些东西一点点倒腾出去后，就只剩下电脑了，最后我编了一个理由，说电脑坏了，需要拿出去修，当我拿着车间主任开的物品带出证明交给门户被门卫放行头也 不回的走出这个禁锢我一年之久的牢笼之后，脑海中只闪过一个念头，我自由了。





而接着又开始思考另一个问题，我要去哪？





我爸妈对我的辞职表示很不理解，他们认为一个月能够领到一千多的工资，包吃住，已经很不错了，这样我还可以每个月都往家里寄钱，在我们老家，一个月能往家里寄多少钱，这几乎是邻里之间可以唯一值得炫耀的事情。





我费了很大的劲才试着说服他们，告诉我爸我的想法，我还年轻，我不想把生命浪费在工厂里去倒腾炭块，我不想像个奴隶一样只知道挥锤去砸那些该死的炉砖。我也许不知道我的未来在哪里，但很明显不在这里。





也许是因为我是家中最小的孩子，也许是我才毕业一年又在工厂耗费了一年，算不上有着工作经验。我终究没有勇气一个人去闯荡世界，我害怕这个世界，没有人告诉我下一步应该怎么走，于是我又拨通了我哥的电话，我说我去济南找你吧。





当我从长途汽车站出来的时候，已经是傍晚了，我哥来车站接我，我拖着行李箱走在灰蒙蒙的天桥底下，看着远处的霓虹闪烁，这里会属于我吗，我不知道。





安顿好之后，第二天我便开始了我的新生活，而首先要做的就是我要完全靠自己的能力去找一份工作。我要找一份我真正喜欢的工作，我想坐在公司里，有自己的办公桌，桌子上有台电脑，这就是我理想的工作状态。而我喜欢什么呢，我喜欢文学，我在工厂上班的时候，下班的时间我几乎全都用来看书，鲁迅、老舍、王朔、村上春树、三毛、张爱玲甚至是琼瑶，所有能够算得上名家的文集我几乎都读了一遍。我想如果能有人给我提供一份文字编辑的工作，报社或者杂志社，甚至是打杂都可以，我一定会加倍珍惜，努力工作。我开始试着在网上搜索相关的招聘信息，当我滚动鼠标查看网页，一次又一次的点击着下一页的时候，我才发现，自己的想法是多么的幼稚而不切实际，而自己的能力又是多么的欠缺，「中文系毕业，大学本科以上学历，工作经验，办公软件」没有一项要求我能够具有。





后来我还试过去当操盘手，但也很快就放弃了，因为我对数字完全不敏感，也不感兴趣。当钱花的差不多的时候，我的工作依旧没有着落。我试着去面试了一家图文公司，告诉他们我打字速度还可以，可以做打字员，结果因为测试过于紧张以及不会使用五笔而遭拒。有几次鼓起勇气想去酒店当服务生却想起第一次在饭店打工被开除的经历而心生胆怯，我消沉了，我想干脆还是回工厂继续当工人吧。





而自始至终，都是我一个人，我没有朋友，因为我认识的朋友都在工厂做工，我也没有同学，因为要好的同学他们才刚上大二。我给爸妈打电话，他们却只是在责怪我不该辞职，搞得现在没有着落。





就在我心灰意冷的时候，我看到有一家小的房产中介公司在门外贴了一则招聘信息，我犹豫了片刻，敲门走了进去。我简单说了一下自己的情况，并暗示自己身上拥有一颗无限渴望突破自身的心，可能是被我坚定的打动了，老板点头说，明天你就来上班吧，底薪五百，房子卖得越多，你就挣得越多。于是我迎来了属于自己的第二份工作「房产经纪人」。





我很高兴拥有这份工作，而那股想要拥有一番作为的冲劲也让我相信我一定可以卖出很多套房，然后挣很多钱，成为真正的城市白领。但是我高估了我的能力，也低估了我的性格劣势。





一方面我口才还不错，而且很多情况下也并不怯场，也完全可以同形形色色的人打交道，说话。我也一次次的带过很多客户看房子，甚至还训练自己如何将一套烂的不能再烂的房子说得天花乱坠，推销给别人。





而另一方面，我还是太嫩，根本谈不上有什么真正的社会经验，我在工厂中认识的人总共加起来也不会超过十个。而我又迟迟没办法将我从一个高中肄业的学生迅速转化成一个成熟稳健的社会人士，所以有时候即便是房子很好，客户很满意，他们也并不是很放心由我来当中间人，毕竟对很多人来说，几十万甚至上百万的房子关乎他们一生的幸福。工作一月后，本应该熟悉业务后并真正有能力开单的时候，我却发现我并不喜欢这份工作，我不喜欢每天都要面对不同人重复同样一套说辞什么「一梯三户，南北通透，房子布局合理，窗台很大」，更不喜欢说一些违心的话。在一次一个单子眼看就要谈成但是又丢掉，以及了解到越来越多的中介黑幕后，这分工作对我来说已经完全失去了失去了吸引力，一个半月后，我主动提出了辞职。





那一刻我感到从未有过的疲惫与迷茫，于是我想到了回家。我需要好好休息一下。那时是 2009 年 9 月，还有两个月便是我 20 周岁的生日。





到家后，正赶上家里为我哥盖新房。我哥大我两岁，在我老家，这个年龄已然到了谈婚论嫁的时候。在经过我姐，我哥以及我那打工一年挣的钱还有家里不多的积蓄，连正屋加配房以及围墙总算可以盖一套相当不错的院落了。只是我不确定，这套院子既然已经耗尽了家庭的积蓄，那属于我的房子又该坐落何处呢。





我躺在临时搭建起来的床上，面对着未完成的房子。用手机给远在深圳的最好的同学打电话，他和我类似，高中没上完就奔他姐去了深圳。我问他近况如何，我说我也想去深圳，他表示欢迎。那一刻我脑海中突然闪现各种影视剧的狗血镜头，热血青年下深圳闯荡，数载拼搏最终富甲一方，衣锦还乡。我下定决心一定要去深圳，百度了路线以及火车车次，我想反正年轻，管他波涛汹涌。





当我把想要南下的念头告诉我爸妈的时候再一次遭遇了强烈的反对。理由无外乎我又傻又笨，南方人又蛮又精。我到了那里简直就是菜板上的肉，就等着被剁了下锅。几次交涉之后，我依然坚持，我的青春我做主，我一定要去深圳，除非你们有更好的路让我选择。





结果他们还真给我找到了一条路，那就是去找我姐。我姐工作的地方在另一座沿海城市，一家生产医疗器械的公司，暂称为 W 集团。但是该集团几乎全都是女工，基本不招男工。我姐出于同样对我南下的担忧，决定找找关系，结果竟然成了。还不无诱惑地告诉我，W 集团几乎都是姑娘。出于对姑娘的热爱以及太过依赖于别人的庇护，还有对工厂生活的些许怀念，十一刚过，我便坐车抵达了这座空气质量始终都在优良以上的宜居城市。





不同于 N 集团的蛮横专制，W 集团的管理则人性化很多。至少在工作之余，累了可以歇息，也没有那些变态的打扫卫生的习惯。其实我挺怀念在 W 集团的日子，怀念这城市冬季漫天飞扬的大雪。





而这次我的工作内容是生产输液器所用的包装袋，同时负责印刷包装袋上的文字，具体过程是首先向注塑机填充塑料颗粒，颗粒加热融化后被吹起成圆柱状，接着通过胶辊碾压成扁平纸状，然后再经过已经沾过油墨的刻板将文字印在上面，最后像卫生纸一样不断地卷在一个大的纸辊上。我要做的就是不停地填充原料，以及油墨保证这个过程一直进行下去不间断，同时保证印刷不出现刀线以及字迹不清楚等状况。





依旧是三班倒，依旧是漫漫长夜等待天亮。我有时候也恨自己为什么总是没有办法逃出这种循环往复，为什么没有勇气去做自己的想做的事情，可是当我真正静下心来的时候，却在思考，这又如何呢，我能去干什么呢，我始终找不到自己的方向，我不知道我究竟适合干什么。





没错，命运是掌握在自己手中，可是我们却总是发现，我们压根就不知道命运为何物，就像是路就在你脚下，你却始终不知道这条路通向何方。





当你习惯了机械的生活的时候，你会发现它会比你想象中过得要快得多。当时间走到 2010 年 8 月 14 号这天的时候，我终于再次无法忍受每天重复做同样的事情，每天只能对着机器说话，甚至你满车间都找不到一个和你有共同语言的人。而在这里，甚至我的高中学历都变成了一种可以被人歧视的特性。在底层社会中，反智主义的倾向是极其普遍的，尤其是当他们得知一个学历比他们高一点的人正在做和他们同样的事情的时候。他们会在背地里讨论「看，那个戴眼镜的，高中生呢，不还是和我们一样，上学顶个球用」。





终于我还是逃离了，当我确定银行卡里的钱在上交家里一部分后足够我生活一阵子的时候，我再次辞职了。





这次我不想工作了，我只想一个人租个房间，然后多看看书，或者多写点东西。如果说我还算是有梦想的话，那么我的梦想便是当一个作家。





我在这城市靠海地方租了一个小得不能再小的房间，在这里我开始读胡适，开始读王小波，以及西方那一串作家的名字。同时我也开始看西方哲学史，以及尝试着如何去写一部完整的小说。我当然知道我缺少很多东西，作家也绝不是一蹴而就，而是需要广博知识的积累、丰富的人生阅历以及高超的写作技巧还有那神乎其神的灵感。我试着向数家刊物投了几次稿，无有所获。但却从未觉得留有遗憾，因为那是我这辈子做过的最接近梦想的事情。





就这样读读写写的度过了一个多月，坐吃山空终归让人感到不踏实。于是我决定继续在冬季到来之前，再去找份工作，免得到时连买衣服的钱都没有。





我出门逛了一圈，发现了周围有很多网吧，于是我想到我可以做个网管，这样不仅可以免费上网，而且还意味着我守着一个巨大的资源库。简单面试后，我有了第四个工作「网管」。





凭着对电脑的了解以及好歹也算见过世面褪去了不少学生时代的稚气，这份工作还算是得心应手，甚至一度还认识了很多网吧的常客。有打游戏烧钱无数的富二代，也有一身痞子气几次在网吧动手打架的混混，还碰到过凌晨在网吧后面野合的情侣。





通常午夜零时一过，为需要通宵的人开通通宵后，后半夜就基本很少有人来了。而我也正式开始忙我自己的事情。看书，看电影，以及看网易的公开课。有时也会有堕落的时候，会玩一晚上的剑网 3 或者植物大战僵尸。





2010 年 11 月 11 日，光棍节，按农历算，那天正好是我的 21 周岁生日，没有女朋友，没有好工作，更没有车，亦没有房。





我就这样在网吧混迹了有四个多月的时间，开始明显感觉到继续待下去，我可能很快就要废掉，更重要的是我没有办法向家人交代，毕竟网吧在他们眼里不是什么好地方。





2011 年 2 月 25 日，刚过完年回来没多久。我就离开了我的那些狐朋狗友，在家人的劝说以及我哥的要求下再次去了济南。





我终究还是摆脱不了对家人的依赖，还是回到了济南找我哥，他过去在济南的一年里，跟一个师傅学会了安装复合木地板以及和地板相搭配的用于装饰墙角的踢脚线，每安装一个平方的地板可以挣得三块钱，而每安装一根踢脚线也可以挣三块钱。以一个建筑面积一百平方，三室一厅的房子为例，实际安装地板的面积在六七十平方左右，踢脚线大概能用到 25 六根的样子，这样加起来的工钱就要超过三百多。这也是一个熟练的地板安装工人正常的工作量。工资日结，来去自由。当店家卖出地板后，自然就会打电话叫你过去安装，安装完成客户满意并且收回全部钱款后，你就可以按平方数从店家那里收取工费。这也就意味着，如果在保证每天都有活干，而且每个活大小都在六十平方以上，理论上每个熟练的地板安装工月薪都可以达到一万。





我和我哥一天挣得最多的一次是给一个复式的房子上下两层安装地板，同时包括楼梯（楼梯按层级额外收费），那天我们挣了将近八百。





我用了差不多一个半月的时间学会了安装地板以及踢脚线，我喜欢这种自由的生活，只要自己掌握了一门技艺，你就不隶属于任何人，任何部门，任何团体。而且利益也相对丰厚。





2011 年 2 月 25 日，我获得了人生第五份工作，地板安装工。





在接下来的一年里，我每天要做的就是挎一个工具包，里面放着电锯，锤子，敲击的木板、钳子、米尺等工具，然后跨上电动车去地板城接货，接着跟着装载地板的货车去这座城市任何都有可能去的地方，甚至包括周边县市。





任何事情做起来一开始都是让人兴奋让人满足的，但是渐渐地，当你真正深入到这个行业之中后你才懂得这背后的辛酸。





首先安装地板是一项不折不扣的体力活，基本上从你开始下蹲并铺下第一块的木板时候你的身体就自动转变成了一部机器，你要做的就是一直不停地拿板，平铺，敲打入槽，然后重复下一块。除了短暂的休息或者拆解地板，你几乎要一直保持蹲着的姿势。另外如果碰到没有电梯的小区，你需要把每箱重达三四十斤的木地板扛到楼上去，无论是二楼还是七楼。有时候往往你把地板扛到楼上的时候就已经消耗了大部分体力，更不用说还要继续安装了。





而当你在切割木地板的时候，那到处飞扬的木屑伴着未知的化学成分对人的肺部也会产生极大的危害。而至于加班加点，那更是家常便饭。





而对于我，除了身体上的疲惫，更多的是来自心理上的压力。你知道当你去给一个写字楼安装地板的时候，你衣着邋遢，身体扭曲的扛着地板却发现迎面走来和你同样年龄衣着光鲜，手拿文件夹的人时候，那种身份地位所带来的落差感是怎样的一种折磨。每当这个时候我都不禁自惭形秽。





而另一次当我安装完地板结束一天的工作后，我摸黑骑车回家。走到一半却下起了雨。而此时我还在城郊，周围一片漆黑，没有任何遮雨的地方。当时已经是冬天，雨夹着雪花哗哗的洒下来，很快我就淋透了，更悲催的是当路程还有近三分之一的时候，电车没电了。我在寒风中裹着湿透的衣物瞪着电动车一点点地往家移动，我突然放声大笑。我为我自己的无能而嘲笑，我为我自己的所经历的苦难而冷笑。





我像只趴在纱窗上疲惫的苍蝇，前面就是广阔的世界，我知道这纱窗上一定有一个破洞我可以钻出去，只是我不知道这个洞究竟在哪里。我找不到，我害怕在我还没有找到的时候我已经垂垂老矣，再也飞不起来。





事情终于在 2012 年初迎来了转机。当我在网上搜索招聘信息的时候，我发现有很多公司招聘网页和平面设计。当看到招聘条件的时候，我想到也许我可以找个培训学校进行培训。





好像，我看到了一丝可以改变自己的境地的曙光。接下来我用了近一周的时间，分析比较了这城市所有有关的培训机构或者学校，最终选择了最贵的一家。课程为「数字媒体」，涵盖平面和网页设计的全部课程，学期一年，学费 9000。





我把我的想法告诉了父母，理所当然的又全是反对的声音。他们甚至有些愤怒，为我的折腾，不踏实感到忧虑。我已经 23 了，在他们眼中，没有比结婚更重要的事。我告诉他们，如果果真结了婚，然后呢？然后我该怎么办，我拿什么养活家庭，我要靠什么过活自己。你们告诉我，我的路在哪里。我几乎用愤怒的语气质问他们。父母沉默无语，我家太穷了，我家什么都没有。





2012 年 5 月 21 日。我用我几乎拿命换来的将近一万元块钱交了学费。在 08 年毕业四年后，我终于决定回炉，我要花一年的时间来学习我从未学过的这些知识。而就在我入学没多久，我恋爱了。我女朋友是我高中的校友，一次偶然，我们在同一座城市，但却相识于网络，相识的那天我们畅聊到凌晨三点。第三天我们见面了。两眼对视的那一瞬，我相信她就是那个被上帝被拆分的另一半的自己。而此时，为了不至于挨饿，我偶尔还不得不请假继续安装木地板挣钱。我没钱，没事业，骨瘦如柴，弱不禁风。她刚大学毕业，风华正茂，我爱她并为她着迷，而她也毫无吝啬的回应。而她所带给我的，是一种更高层次的视野。就像刚入知乎的时候，看到那么多牛人，那么多丰富多彩的生活方式。我从未如此深刻的理解人生如马拉松长跑背后的寓意。而显然，我落后了太多。





而现在想起当时的自己可以吸引到她是怎样的一个奇迹。我感谢上天在为我关了那么多门的时候给我开了一扇窗户，能够让阳光洒进来照亮我早已霉迹斑斑的人生。





那一刻，我坚信，无论我我曾经历过什么，一切都会好起来。





2013 年 4 月 1 日，我提前两个月结束学习，在老师的推荐下进入了现在所在的公司入职。





面试那天，我几乎已经是山穷水尽。我穿上自己唯有一件还算过得去的衬衣面试。我拿出我花了一个星期的时间临摹的一个网站的全部前台页面，然后又带了一整套的平面设计作品，我还排版了一个画册，并让老师帮忙打印了出来。我坦言我只有高中学历，对方踟蹰了一下，但最终还是签下了我，讽刺的是基本工资竟然和我在第一年出门打工在 N 集团的工资相同。





我最终还是答应了下来，正式上班的头一天晚上，我趴在女朋友的腿上流下了眼泪。我不知道我是难过、高兴或者其他的什么，总之当我抬起头来望着女友的眼睛的时候，我告诉她，我的人生才刚刚开始。





记得刚进公司的时候，经常加班，有一次甚至加班到午夜。我女朋友问我，累吗？我笑着说「不累，只不过是在办公室里坐着，动动手指头，累能累到哪去。」





现在我的 24 周岁的生日刚刚过去，试用期过后工资又涨了一些。公司的性质是行政部门的下属单位，除了刚入职的一个月需要赶项目时常加班之外，现在基本上就是朝九晚五，周末双休的生活。我有了自己的办公桌，有了还算体面地工作，用上了公司配给的苹果笔记本。而就在七月份，在女朋友的鼓励下，我报名参加了英语自学考试专科段。对，是专科，并不仅仅是为了学历，我要重新拾起英语这门语言。我相信那句话，只要你足够努力，在任何一个领域坚持十年，也许你成不了行业翘楚，但也一定会成为一个牛人。用我爸的话说，做一个有本事的人。





That’s my life, tortuous and suffering，I love it,Because this is my life.





以上就是我 24 岁之前的所有经历，感谢大家能耐心看完。





别的我不知道，但是我了解像我这种境况的人在这个社会上绝不是少数。我想我可以在一定程度上代表我们这类人发表一点看法。





1、单就个人奋斗来说，家庭背景是第一个应该排除出去的。很多人都会遇到和我类似的境遇，父母把你养大没错，但是有时候他们更多的对你的人生造成了很大的干扰。他们财力困乏，几乎拿不出任何的钱帮你创业，反而他们会以爱的名义，尽量让你少折腾，他们像党一样，对稳定有着近乎病态的执着。





2、在我所认识的人当中，和我一样同村出身，没有钱也没有任何背景的。婚姻其实算不得一个太大的问题。农村有着固有的一套能够快速让人结婚嫁娶直至生子的流程，有时候你甚至不得不佩服这种流程的效率。其实主要的困惑就是事业有成这方面，在我了解的人当中，穷人家的孩子想要出头，几乎就两条路可走，一求学，只要成绩好，又具备一定的能力。很容易就能走出来，或者当老师、或者当律师、或者当记者，毕竟改革开放几十年了，不存在什么怀才不遇。怀才不遇的，要么是性格缺陷，要么就真的是读死书。二就是创业经商。这些人往往是脑子聪明会玩但是又不爱学习的人。如果赶上家里开明，又有一些金钱支持，也很容易玩的开。





3、而至于那些 25 岁依旧一事无成的，可能就是像我这样的吧。一、家里穷，并且穷的思维根深蒂固。光这一条就不知道要扼杀多少想要出人头地的心。二、自己天资一般，但又不肯下功夫努力。求学不成，又缺乏创业经商的头脑与魄力，就只能一直打工，游走于社会底层。





4、我已经改了，也已经慢慢走了出来，更重要的是我有一个爱我的女朋友，我也愿意为她改变。





2013 年 12 月 3 日，发布于知乎日报。




 当时真是蠢透了


什么事让你放弃了自杀的念头？









蒋笑笑





当时之所以会想要自杀，其实挺傻的，现在看看真是蠢透了。





我唯一起过自杀的念头是在我初二的时候。





十二岁小升初，户口所在地分到的初中教育质量很差。妈妈咬咬牙说，我们家囡囡不能吃这个苦，以后是要做学问干大事的，上这所中学就毁了。于是逮到了实验中学自主招生的机会，我妈就逼着我考了。





那时候小，没想那么多，考了全市二十九名，家里却没我想象中那么高兴。我是单亲家庭的孩子，妈妈一个人带我，爸爸再婚，二任看得紧，离婚时候法院判的生活费是每个月 20 元，他当时的老婆还真的只准他给 20，多给一个子儿就上我妈单位闹，十几年没加过一分钱。妈妈是个要强的女人，也不申诉改判，她说她不跟那人讨饭吃，照样能把我养得很好。





她早年在事业单位做文职，收入颇丰所以底气足，但是学历不高，才高中肄业。大约我 9 岁那年国企改制，她成了第一批下岗职工，飘零了数年才有个安定的饭碗。





我 12 岁时候，正是她最苦的日子。白天给个体卖衣服，晚上到郊区的电子厂接活。我爸爸得到我考上实中的消息，有一天放学偷偷来看我，让我别读了，说妈妈供不起，一学期要 5000 的学费，一年就是 1 万，比我妈一年工资还要多。我当时从他车里下来，走回家，大概 10 分钟的路程，就像十年那么长。





回到家和妈说我不想读了，二中也挺好的，努力些又不是考不上重点。我妈当时态度特别坚决，她让我别瞧不起她，她这些钱还是有的，她留着一个户头专门供我读书的，读到博士都供。妈妈总说让我好好读书，不能吃她吃过的苦，就算丫头命也要活出小姐样子，不能让那些人看笑话。





小时候我特瞧不起我妈妈，觉得她没脑子，爱唠叨，特虚荣。明明没几个钱，却总买最贵的充面子，尤其是我爸来看我的时候，她一定要我和他炫耀我们母女过得好，要我里里外外穿的都是名牌。但其实我爸从来不关心这些，他后来有了个儿子，比我小 5 岁。有一天我看见他儿子在玩 PSP，那时候 PSP 刚出，是新奇玩意，就不免多看了几眼，我弟弟发现我的好奇，侧过身说了句，





「看什么看，乡巴佬。」





特别讽刺，心里陡然一股恨意涌出，却不是对他们的，而是对我的母亲，奇怪吧。





回头想想，人真是欺软怕硬。





实中在市里是出了名的贵族中学，教室里有 52 寸的背投和防反光黑板，前后两个中央空调，小班化教学，同班同学里有档案局长的儿子，有某某商厦经理的女儿，有黑老大的私生子，有台商的二女儿……我做不到坦然面对自己的背景，别人问起，我都说家里是个体，特别自卑。





现在我看见那些灰姑娘玛丽苏故事里，穷人小孩在富人群体前对身份特别坦然的剧情，就觉得假，刺眼得看不下去。估计就是因为这种心理，我才只是一个普通人吧。





初二时候，我妈把房子卖了。30 坪卖了 10 万，期间我爸几次找我问这件事，说房价会涨，不要卖了，说我妈是个没脑子的笨女人，我不能学她。因为是在外公名下的房产，妈妈不是独女，所以析产 6 万归了外公外婆。我和妈妈也一起搬去和老人家住。





其实连我都知道房价会涨，我妈会不晓得？走投无路罢了。





外公家边上是些工厂，有做玩具的，有做电子的。当时我妈白天卖衣服，晚上就去厂里接散活。





那时候缝一个娃娃是 7 分钱，3 天交货 1000 个。家里铺天盖地的都是娃娃，我妈下班就开始缝，姥姥也一起。后来又有接电线的活，就是彩虹线塞到和网线接口一样的东西里，位置不能错。





红蓝绿黄白，灰色接六排。妈妈每天念这句话，手里是啪嗒啪嗒的接线声。一捆接好的 200 根是六毛钱。





我当的感受是，人怎么那么命贱。现在回想，大概是我妈不曾让我苦过吧。





她现在右手拇指的指甲盖比正常短 1\2，指肚上有厚厚的黄茧。每到冬天掌心就皲裂，她牵我手的时候，总夸说囡囡的手真软，不像她，就和老树皮一样。





她原本视力是 1.5 的，后来视力模模糊糊，一直不和家里说。有一次和她去看《唐山大地震》，坐在后排，她一直揉眼睛，我就觉得不对。出来她眼泪直流，我问她怎么了，她说那闺女太委屈了。





后来我才知道，她得了黄斑，看不了 3D 的，会眼疼。





她都不和我说，她只说闺女委屈。





好像有点扯远了。





当时之所以会想要自杀，其实挺傻的，现在看看真是蠢透了。





那时候学校 7:30 开校门，不到点学生都要在校门口等着。有一天因为要考试，大家都来得特别早，6:30 就已经不少人在校门口背英语了。





我平时都差不多 7 点到，早上是外公开着助动车送我上学的，我一般要他离学校一个街口的地方放我下来，因为我觉得特别丢脸，不想让同学发现。那辆助动车破破烂烂的，车头还用黄胶带补了缝，而校门口基本都是汽车迎来送往，最不济也是辆普桑，好像只有我那么寒酸。





青春期的孩子特别敏感，却不懂多少人情世故。





那天我下车正好被同班同学看见，特别尴尬，她在教室里当着一众的面问我家里是不是特别困难。我一时不知道怎么回答，就没理她，脸色应该不好看。不知道怎么的，班里就传开我打肿脸充胖子，爱慕虚荣谎话连篇的评价。





我特别敏感，即使别人无心的话，也会再心里反复咀嚼出敌意来，这大概就是骨子里的自卑吧。





所以后来有人绊倒我，朝我扔雪球，丢掉我的胸卡……无论有意无意，我都解读成了是一众欺负，开始像个刺猬一样把自己武装起来，争锋相对，最后连最好的朋友都逐渐疏远。她说她同情我，理解我，想帮我解围，但力不从心。





其实我不怕欺负，我就怕同情。





最后因为课间我与一个男生起了争执，引来了班主任。我最好的朋友偷偷把同学孤立欺负我的事告诉了她，于是老师找我谈话，问我要不要去心理咨询室咨询一下，还说如果家里有困难，不要硬抗着。





那一刻，我觉得自己受到了莫大的侮辱和背叛。





自此以后，每天看见妈妈在夜里接电线，我都会想，我同学的父母可能酒足饭饱，可能举家出游，我的爸爸阖家欢乐……





这种心情有多复杂你们可能体会不到，我恨我妈妈的无能和固执，我恨我爸的虚伪和无情，我恨周遭的冷眼和嘲笑，我更接受不了懦弱和自卑的自己。而我不忍心发泄在家人身上，只能自己打掉了牙往肚里咽。





对于一个十三四岁的小孩，面对这种扑面而来的恶感，死就是极其轻巧的一个字眼了。





我是一个特别能忍的人，睡一觉，负面情绪就能消解一点，所以自杀一直是心头一个念想，从来没有去实践。





让我真正放弃这个念头是因为，一天下午，外公突然开了辆面包车回来。他特别高兴地和我说，囡囡，阿公买了辆车，以后这个送你下雨天就不怕了。





骗子！你们都是骗子！





什么下雨天不怕的都是借口！他们都知道我嫌弃他们丢脸，明明都知道的。每一次我让外公等在街角，他落寞的表情那么明显！晚自习下课接我自觉地等在车河末尾！怎么会不明白呢。





那天夜里，我听着妈妈啪嗒啪嗒接电线的声音，透过门缝看我妈妈走样的背影，想起从前看她的照片，那也是一个俏丽的美人。





论委屈，我比不上她。论亏待，生活欠她更多。





我仍旧瞧不上我的母亲，我问自己，难道还活不过这个笨女人？她都没有寻死，你怎么就那么任性。





我要活得好好的，活出大家闺秀，要做学问干大事，绝不走她的老路，活出潇洒给那些人看看。





就是这种心境，一股意气，冲走了死亡，也冲走了戾气。





现在生活安逸了，回头看真是不值得，但细想想，真是值得。每每遇到不顺心的事，我都会回想那些日子，生活苦楚，不过庸人自扰。





有人放不下你，你怎么也得等她撒手再走呀。





不匿了，给我妈看了，她读文章不多，粗看了以后说我以前当她面数落她不够，还要给外人看= =





我说夸她呢，她死活不信。





现在很快乐，阖家安康。





林夕那词，





「原来我非不快乐，只我一人未发觉。」





不止宽慰，也是救世的话。





2014 年 5 月 4 日，发布于知乎日报。




 哪儿更好


为了以后小孩的成长，留在大城市好还是回到老家三线城市好？









彭斯





贫尼万不同意以 「为了孩子的成长」 为由做关于自己的决定！！！





我活在世上，首先是「我」，其次才是母亲、妻子和女儿。生活在哪里这样的问题，完全取决于活在哪儿我舒坦，和孩子没有半毛钱关系。我见过许多人的不幸福，是在用奉献别人绑架自己，更恐怖的是用自己的奉献更野蛮地绑架别人。比如：「我一辈子省吃俭用就是为了给你用最好的，不让人家看不起，你怎么就不懂我的心？」「要不是为了你有个好的学习环境，我拼死拼活留在北京图啥，我怎么生了你这么个不争气的？」





最招架不住的是默默流泪，什么都不说，用幽怨的目光看着你。





在贫尼的成长过程中，父母别说因为我给自己做决定，就算是关于我的决定，都充满无所谓的赶脚。小学三年级老文青的爹突然搬回来一架钢琴，我练了两年才四级水平，不练了，爹嘟囔两句作罢；高中很多同学都上辅导班，虽然他们两个就是本校老师有着好到爆血的资源，我不乐意，那就不上吧。这辈子都没为成绩补过课。





小时候，妈妈总是在做题备课，好厚好厚的辅导书，每一页都写满了字迹。妈妈总说：「要么就不做，我做了，就要做到最好。」每当遇到困难的时候，妈妈雷打不动沾枕头就着，她总说：「车到山前必有路。」





爸爸在我的印象中，一直是一个标准的文艺青年，没事就练书法，吹单簧管，看《红楼梦》。有一天下午我疯完了回家，爸爸正在听《梁祝》。我累瘫在沙发上，爸爸说：「你听，这音乐像不像马蹄声，这是他们俩在策马……你听，这调子多哀怨，这是长亭送别……」





那天下午，我才知道，原来音乐真的可以说话。爸爸很疼爱妈妈，吵架了总是不要脸地各种都逼耍宝逗妈妈笑，还不时强迫我做配角……妈妈曾经一脸娇羞地跟我说：爸爸是个好老公。





我成长的地方是个很山很山的小县城，小时候没有见过外面的世界，却并不觉得有遗憾。我总觉得，无论在哪里，我的父母，都会教出这样的我。他们没有教，却真的教了，所谓，言传身教。我很感谢我儿时，父母都专注于他们自己的人生，放任我无拘无束地成长，同时给了我很多很多的爱。到如今，看过广阔的世界，内心日渐强大成熟，我倚仗的，是内心深处对爱的信任，对梦想的探寻，对勤奋出天才的笃定。而这些，不是因为父母为我做了什么，而是，他们是这样的人。





2014 年 5 月 7 日，发布于知乎日报。




 一点儿脾气没有


你什么时候有被世界温柔对待的感觉？









李安石





大二的时候抑郁症，吃啥吐啥，被一个医生说要吃帕罗西汀之类的药物，一共三种，都挺贵。但是我担心精神类药物会发胖，让我臃肿的身材更加臃肿，虽然拿了三种药，一直也吃得很少，主要去跑步散心，独自在中央大街松花江边慢跑或者散步吹吹风，累了就坐在河岸边，当时候心情不好，有时候会在那里附近吃点烤肉，吃完了就想吐，又吐不出来，就在那里坐着很不舒服。





我作为一个相貌上毫无特色也毫无特长的胖子男生，有一个蛮漂亮的姑娘就坐在我身边，轻轻问我怎么了，在我冷漠的毫无回答的情况下，姑娘买了棉花糖放在我手里，然后就离开了，我一动没动了几分钟之后，这个姑娘过了一阵子走了回来，也拿了个棉花糖就坐在我身边慢慢看着我慢慢的一点点吃完，期间我缓过神来，聊了几句，临走的时候这个姑娘对我说，你那么胖，是个胖胖哥，为啥不跑步去掉点肥肉呢。当天我就把我所有的药物扔掉，跑回哈工大，那一阵子每天晚上十点时候绕着哈工大跑两个圈子，4800 米，然后绕着操场走几圈，然后随意跑一阵子到没力气后，回寝室。一个月左右我去了心理咨询师哪里，心情基本恢复了。





至今我只是知道这个姑娘是东北林业大学的，没有任何联系方式，生活完全没有任何交集。





前几天，我在学校附近的龙运驾校认识了个小姑娘，刚刚高考完，也只是萍水相逢。知道名字而已。





这几天心情不好，这姑娘笑眯眯就对我说你好胖哦，叫你胖胖哥吧，然后伸手给了我一个旺旺仙贝。随后调侃我让我跑跑步吧！然后知道她刚刚被东北林业大学录取了。





一瞬间，我就觉得这个世界对我太温柔了，我每一次心情跌到低谷的时候都有一个天使过来叫我胖胖哥。然后给我一个我爱吃的零食，告诉我去跑跑步吧。





我一直是一个脾气很爆很乖张的人，每一次想起来，心情就会好很多，好几天都会一直笑着对所有人，一点脾气都没有。





2014 年 2 月 21 日，发布于知乎日报。




 追随她的旅程


为什么人会想要自杀？如何看待自杀？









御码头





我一个朋友的真实故事





——————





在你没有上过一个大胸的姑娘之前，千万不要尝试自杀，你会后悔的。





初中时，我因为成绩太差，升不了高中，家里花钱找关系，我才「有幸」去了一个学习汽车修理专业的技校读书。





那个时代，技校是分配工作的，但是我运气不好，毕业后分配工作的名额被其他人顶了，我只得跟着我爹去做瓜果生意。





我爹是个国营企业的工人，很早就办了停薪留职，虽然他很讨厌朝九晚五的上班，但是却很畸形地希望我能有个班儿上，就像他很讨厌公检法的一干人等，却常常因为跟他们吃喝过称兄道弟过而跟其他的贩子们炫耀一样，解释一下，市场上的商户统称叫贩子，这是一个中间词，不褒不贬。





市场是一个龙蛇混杂的地方，我爸尽量不让我去接触市场上最坏的那种人，当然，市场上也没什么好人。





我在这儿学会了麻将，牌九，骰子，学会了杀鸡，剃鱼，片猪臊子；学会了偷看姑娘的内裤，在秤杆上做手脚，一眼认出人群中谁是小偷；学会了看朦胧诗，看武侠小说和听摇滚乐。





偶然一个机会，我爹得到一个信息，说是地级市的某个技校正在招生，去读三年书回来肯定能分配上一个工作，我爹很兴奋，认为机会来了，他跟我妈商量了一下，决定花钱找关系让我再去读一次技校。





我那时已经二十多岁了，我的几个初中同学在地级市的大学都读大三了，而我却要去读中专技校，而且是又读一次技校，而且两次的专业都是学习汽车修理，用现在的话来说，我可真是一朵奇葩。





然后我就真的去了这个技校，真的读了三年，我带着比这个学校里很多老师都丰富的人生阅历读完了这个只有两百个人的半拉子私立学校，过程写个三十万字的小说都嫌篇幅短。





毕业以后，我分到了一个工作，是在当地一个汽车制造厂里上班，工作是焊接汽车的底盘，俗称焊大架子。





我从小手就很巧，衣服自己会缝，迷上摇滚乐以后自学了两下吉他，还会在吉他上用刀子雕刻上外国乐队的头像意淫这是限量版，因此电焊这事对于我来说不存在技术上的问题，只是存在体力上的问题。





每天从上班开始到下班，除了中午吃饭之外，几乎脱水一般地流汗，几乎失明一般地盯着电焊的强光，几乎失聪一般听着车间里巨大的噪音，几乎窒息一般呼吸着混合了焊条被点燃之后的毒雾和空气中的颗粒状粉尘组成的空气，我周而复始地工作了三年。





我们厂当时是比较早引进计件工资制度的企业，也就是说，我把一个汽车的大架子焊起来就算一份钱，所以在钱的驱动下，我像一个机器人，不介意自己的身体被搞坏，在 1999 年的时候，我就能赚到每个月六千元的工资了。





那个时代工资卡还不盛行，每次发工资，我都对家里瞒报，给我妈四千五，然后自己留下一千五，我妈会再给我三百的零花钱，这用一千八百元钱我买了大量的打口磁带，打口 CD、乐器、效果器、音箱，当然，还给一个远在外地的姑娘买过很多小东西。





好景不长，国营企业开始改成股份制，厂长改成经理，要求工人每人入股两万元，假模假样地说我们是股东，我拼死拼活赚钱的无脑人生遭遇到了第一个「卡口」，沉醉于摇滚乐中的我当时买了很多摇滚乐的书籍膜拜，从其中了解到摇滚乐的崛起是伴随着是西方一个大变革时代一起到来的，我想，既然我喜欢摇滚乐的心也崛起了，那么是不是我们的大变革时代也要到来了呢？





改制的结果是工资迅速下降，交了两万元股金的工人还降得少一些，像我这种不交股金的，干着同样的工作，却只能拿到原来工资的一半，有的工人开始辞职，上头很干脆，当天就跟辞职的签了合同，第二天，辞职的工人们被爹娘揪着耳朵拖回工厂，求爷爷告奶奶也无济于事，老工人告诉我，自己辞职的话是没有任何补偿的，工龄也白瞎了，养老保险也没有着落，所以打死也不能自己提出辞职。





不久，工厂招来了新的工人，很多都是十八九岁的技校刚毕业的学生，力气多的使不完，每个月发一千的工资，干着比我还要多的活儿，而我的工资已经降到了两千，虽然觉得比之前的工资低太多了，但是比比新人们，我已经很好了。





我妈对我每个月给她一千五的上交款额有很大的不满，但是大形势几乎都如此，电视里天天播出下岗再就业的话题，为了表示大家对下岗很欢迎，甚至一个大脑袋的歌手竟然天天在电视上唱一首叫《从头再来》一首歌，歌词是：看成败，人声豪迈，只不过是从头再来....而我却只喜欢正常脑袋的崔健唱的《从头再来》歌词是：不愿离开，不愿存在.....





金钱的刺激少了，我对工作的热情也降低了，我开始上班时大张旗鼓地听随身听，那时我严重迷上了国外的重金属风格的乐队，最爱 metallica，我给这个乐队起名叫卖套李卡，因为我认识的一个卖避孕套的哥们正好叫李卡，我常常买李卡的套子，但却没有机会使用。





每个周一到周六，我在车间里火花四溅地焊着车底盘，是很大的大巴车的那种巨型底盘，不是小轿车的，所以工业味儿更浓，我的耳朵里塞着耳机，听着卖套李卡乐队的失真音色的五和弦套子，很有种重金属与现实结合，梦想与音乐永隔，今朝有酒必须今朝喝的感觉。





某个下午，由于我塞着耳机，没听到焊机的故障声，使焊机带病坚持工作，导致半个厂区断电，造成了工厂的经济损失。





厂里很仁慈，没让我赔全款，只让赔一半，一半就是一万五千元，现在听上似乎不怎么多，但当时，我们那个县级市房子均价是 700 块钱一平米。





我没有跟我妈说这件事，因为我觉得我挺大一个人了，自己能解决这事，我史无前例地跟厂子请了一个假，说要去在外地出差的老爹那儿去拿钱，然后我买了一张去上海的无座火车票，站着去了上海同济大学，找到了那个我总是给她买小礼物的姑娘。





那是我第一次到上海，已经好几年没见姑娘了，我们只是书信来往，她发育的不咋地，胸跟我的差不多大，姑娘带我去吃的西餐，我当然是吃得驴唇不对马嘴，结账时看着服务生递过来的用来夹钱的皮夹子茫然不知所措。





姑娘很平静地跟我说，我知道你喜欢我，但是咱们最好还是不要在一起，因为，我是要出国的。





我点点头说嗯，出国很好，出国不错，出国比在国内好，尽管我当时并不知道姑娘出的是哪个国，有什么好。





告别姑娘之后，我直奔上海郊区的某个瓜果市场，全国的这类市场的构造布局都大同小异，我轻车熟路地找到了市场里的地下的小赌局，虽然多年不玩牌，但经过一夜鏖战，我还是用六千五百块钱的本金是赢了一万块钱。





我把那些从李卡那儿买来的避孕套扔进了垃圾桶，心想，虽然情场失意，但是好歹赌场得意，这样一来，回厂子还能继续混下去，也算不虚此行吧。





不料到了上海火车站附近，我遇到一班贼，光天化日他们把我围在中间，其中一个用一个硬东西顶住我说，把钱都拿出来。





我不知道是偶遇他们，还是他们压根就是市场上的人，虽然我预计他们不会在白天持枪将我击毙，但是我却不敢验证我的预计，因此，我不得不拿出我所有的钱，连本带利。





幸好我提早买了返程的站票，我还能回家，本来我是打算好了赢了钱要把站票换成卧铺，尝尝卧铺的滋味，但而这样一来，在火车上我连方便面的滋味都没有尝到，只喝了一个路人甲丢弃在洗手池旁边的方便面的剩汤，现在想起来，我也不觉得恶心，你需要的时候，那就是最好的，然后我就站着睡过去，站着发起了烧，烧着下了火车，打电话给我的吉他学生，他就骑摩托车来火车站接了我。





所谓我的吉他学生，其实只是一个刚来厂里不久的农村孩子，他知道我会弹吉他，死缠烂打要跟我学，我从一本叫做《我爱摇滚乐》的杂志里给他邮购买了一把吉他，当然他不知道我黑了他五百块钱，我当时也不知道这本杂志黑了他一千块钱，但是他抱着那把这把总价三千块钱实际也就值一千五百块钱的吉他乐不颠儿地天天在家里练，而且无耻地每个周日下午都骑摩托车载着我跟我到一个烂尾楼里教他弹琴美其名曰乐队排练。





我很烦他，因为他什么都不懂，连遗精这事儿都不懂，给他书他也不看，让我给他讲，我长得很像是生理卫生老师吗？但是，我又有点需要他，因为毕竟他是我们这个小县城里唯一的另一个弹吉他的人，他的存在，从一定意义上，可以减轻我的孤独感。





我继续回厂里上班，然后到处借钱，但由于我平时不与任何人交往，因此我一分钱也没有借到，有两次，我试图跟我妈开口提辞职的事，而我妈，无论我跟她讲什么，她都会迅速地截住我的话题，说，不要学你爸......有个单位上班多好？安安稳稳地多日子不好吗？前几天不是有人给你介绍了一个会裁衣服的对象吗？你应该去看看，闺女挺好的，能自己赚钱养活自己，还有你少听那些哼哼呀呀的外国歌，没什么好处.......





车间主任三天两头找我谈话，内容无外乎就是杀人偿命欠债还钱之类的，我其实也想过再去某个地方的市场再找个赌局试试手气，但是，我没有了本金，肯定是没法翻身的。





虽然我没过过什么好的生活，但我也厌倦了这种生活，好吧，就算我翻本了，把钱还给厂子，又能怎样，我不用去焊那些车的大架子了吗？主动辞职的话，养老保险怎么办？以后吃什么？我妈期待的眼神怎么办？真的找个会做针线活的对象结婚生孩子？或者去跟那个左手指肚上全是老茧，却只会弹一个 c 和一个 em 和弦的我的吉他学生组乐队去混北京？





我到平时常去买氯霉素眼药水的药店去买了两瓶安眠药，卖药的姑娘胸很大，我和吉他学生私下里都叫她小奶牛，小奶牛对我说，布，你买这么多药可别自杀呀，你们厂里不是效益挺好吗？怎么你也失眠？我说，嘿嘿，钱太多了，不知道该怎么花呀，愁的睡不着觉，要么你帮我花花？





回家后，我对我妈说，妈，车间主任说我表现好，派我去 y 市学习，可能回来后会坐办公室，这几天就不回来了，我妈很高兴，给我把家里的馒头用油煎了煎，又抓了两把生花生给我，说拿着路上吃，好好学。





傍晚，我到县城最大的酒店开了个房间，听着卖套李卡的 fade to black，先是把我妈给我炸的馒头干都吃了，然后又把那些生花生都吃了，我想起电视里那些死刑犯最后一餐都是吃自己最爱吃的东西，这是我最爱吃的东西吗？我不知道，我不知道的事太多了，管他呢，吃完这一顿，以后我什么都不用知道了。





吃饱喝足，到了吃药时才发现我吃得太饱了，所以我不得不喝了好多水才把两百片安眠药吃进去。





然后我躺在床上，想起来我爱的那个姑娘，当时我有个诺基亚的手机，比二哥大先进一点的那种，我给她发了个短信，说，来生再见，躺在床上怎么也睡不着，尿急，于是我就起来跑了个厕所，再回到床上时就打不起精神了，我有过一闪念对这个世界的留恋，但是很快我就进入了睡眠前的那种身体像一盘沙粒，就要散开了的状态，这时，我听到她回了一个短信的声音，但是我已经睁不开眼看了。





是的，我自杀了，我活够了。





在那段日子里，我想，就算有人劝我说，你妈会心疼你，你爸会心疼你，你对不起你养活你自己的父母什么的，我也会嗤之以鼻，我会说，我感受不到，我只感受到压力和生活无意义。





后来我好像被一个人的哭声吓醒了一下，但我睁不来眼，世界是一片水泥的颜色，迷迷糊糊地听见好些人大呼小叫，声音像是加了混响和延时的效果器，然后我又迷糊，然后就是不断地迷糊，迷糊，迷糊，迷糊，迷糊。





写这么多迷糊不是凑字，是一个迷糊代表一天，后来我的吉他学生告诉我，我迷糊了一个星期，他还问过我妈，如果我醒不过来，可不可以把我的打口磁带和 CD 都给他，他说，我妈的沉默让他感到害怕。





接下来是很庸俗的桥段，我没死成，又活了过来，是酒店的服务员救了我，我虽然开了三天的房，但是我很土鳖地不会在门上挂「请勿打扰」的牌牌，她进来打扫房间，发现我昏迷不醒，所以我送到医院，医生从我的兜里发现了安眠药的瓶子，还有我的手机，还有我发的短信，然后，就给我输了很多营养神经的药物，跟我妈说，希望运气好，希望会醒过来没啥事，但是，如果运气不好，脑子会死亡，会成为植物人，你要有心理准备。





我无法体会我妈的心情，但是我知道我妈七天七夜在我床头守着，她的头发迅速变白，她跟我喋喋不休地说话，生怕我就此一睡不醒。





由于我强壮地劳动人民的体魄，我完整地活过来了，所有应该记住的人的名字都还记得，所有应该记得的和弦一个也没忘，我在病床上还能能记得当晚我听的那首卖套李卡的歌：





NEVER CARED FOR WHAT THEY SAY





NEVER CARED FOR GAMES THEY PLAY





而且我还记得我欠厂里的一万五千块钱的事。





我明白，既然我妈都知道了，她会还的。同时我在心里说，以后赚了钱，我会还给她的。





这就是我跟买桃李卡的故事，那个初冬的晚上卖套李卡陪伴我睡过去，又醒过来。





我像是一张被卡了口的碟，被一个服务员捡起来，放进医院这台 CD 机里，稍稍涂点光盘修复液，还能放出声来。





我妈帮我去办好了所有辞职的手续，我不用去做电焊工，买了一个二手相机，开始学习摄影，同时也学弹琴，学画画，跟着各种演出团体走穴，弹琴唱歌拍照画海报混口饭吃，虽然活的也很狗屎，但是却不再想死。





2013 年的夏天，metallica 来到了上海，我置身于九千铁托之中，回忆起那个打了口的年代，回忆起二十年前我和打口的卖套李卡乐队相遇的那个时刻，回忆起工厂里那些屁大点的事，回忆起我曾经想一睡不醒的那一夜，我有些后悔，但却不觉得自己幼稚和恶心，就像那晚在火车上的方便面剩汤，你需要的时候，那就是最好的。





最后必须交代的是，我后来狠狠地上了 n 次那个药店的小奶牛，因为那晚我吃完安眠药后收到的那个短信是她发的，她说，布，晚上失眠就来药店找我吧，我想听你弹琴唱歌。





每次上她，我都会用卖套李卡主唱的金属嘶吼唱法重复着一句话：怎么不早说？怎么不早说？





2013 年 6 月 5 日，发布于知乎日报。
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