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代序：第三只眼看中国


我经常想到我们中国的将来，正如少男少女们憧憬爱情。

每当我想到我们中国的将来，必会联想到鲁迅先生那几句著名的诗：


从前好的，自己回去。

将来好的，跟我前去。

这说什么的，

我不和你说什么。



我读鲁迅的书，发现他即使不是喜欢用感叹号的，也肯定是不吝用的。他们的时代，是字里行间感叹号频现的时代。

他们又怎么可能不是那样的？

在那样的时代！

然鲁迅先生的《人与时》，几行文字竟平和极了，连些微的激情也看不出的。甚而，分明还很索寞。仿佛原不想说，或懒得说，自觉根本不说最好。却不知怎的，淡淡的又说了。说得显然勉强，透出大的无奈，还有惆怅……

现在之中国，凡印在纸上了的铅字，应用感叹号的现象，真的是少见了。现在之中国，孔子又特别得风光。孔子的话，大抵总是说得不动声色。于是现在全中国，经常公开说话的人，都娴熟把握着有话好好说的技巧了。

我不但要借用鲁迅先生的诗，还要加上我自己的两句。并且，于这四平八稳得特不真实的时代，加上其实我倒不常用的感叹号：


说现在好的，

留在现在！



活在当下却说从前好的中国人，无疑是有的，但估计不会很多。据我所知，十之八九的中国农民是不会说从前好的，从前他们的日子太苦了！现在，起码他们可以不交土地税了，与从前相比，日子毕竟过得去。

我想，说现在好的中国人，当是最多的吧？一个中国人，不计属于哪一阶层，只要他或她1949年以后一直生活在中国，只要稍微客观一点，大概都会承认现在比从前好吧？天天、月月、年年被所谓“思想斗争”、“阶级斗争”、“路线斗争”的聒噪骚扰得人们谨小慎微甚至心惊肉跳无处躲无处藏的时代，有什么好？若在从前，今天的千千万万上网者，不知将被抓了多少，判了多少，劳改了多少，发配了多少，杀了多少！反右，人民公社化，“大跃进”，“文革”，从城市到农村，简直可以这么形容：中国人被折腾惨了！今天整人的人，明天被人整，有什么好？所谓国家主人们，衣食住行的水平，比“丐帮”强不了多少。所以，凡打从前活过来的中国人，即使对现在的中国满腹怨言，即使有办法能将他送回从前去，关键时刻大抵还是会对从前背转过身的……

但是，多数说现在好的中国人，肯定并不愿意便永远留在现在。进言之，大概没有多少中国人，会觉得现在简直好得不得了啦。贫富差距如此之大，腐败如此之泛滥，权钱交易如此之花样迭出，说一套做一套的官风如此虚伪，有时完全无耻……根本并没有好到使大多数国人不去想将来的程度！却也有人觉得，现在之中国，已经好得不得了啦。他们认为，最好是——已经好得不得了的中国，永远停留于现在这么一种状态。永远永远，千秋万代。

他们是些什么样的中国人呢？

形形色色的中国人。

尽管形形色色，有一点是共同的，即——他们是现在的最大的利益获得者。也可以说，是现在的最大的利益攫取者，现在之中国财富的最轻松容易的占有者。

他们是绝对不说从前半句好话的中国人。

在从前他们根本不可能像现在这样。这一点他们自己很清楚，别的中国人更清楚。

他们无比热爱现在。

他们又怎么会不热爱现在呢？

至于将来——他们是极其害怕将来的。因为，将来既曰将来，比之于现在，中国总是要多少再进步一些的，人民对社会财富分配原则公平与否的意识，也总是会比现在更觉悟一些的。那样的将来，他们是忧虑它的临近的。如果他们能够，他们一定会想方设法将那样的将来焊进保险箱，埋入百米地下的，就像潘多拉所做的那样——狡猾，贪婪，荒淫，伪诈，全释放出来，只将希望盖住在那只魔匣里。他们并不傻，而且几乎可以说个个绝顶聪明，他们明白将来是阻挡不了的，所以他们几乎皆留一手，于公众面前扮演着爱中国之现在的强烈的爱国者，背地里却将家眷们移民到国外去了，非诚实劳动所得的大笔大笔的钱款，自然也都存入了国外账户，而他们兜里，时常揣着一份甚至多份的别国护照……

假设鲁迅先生仍活在今天，假设他某日振臂一呼：说将来好的，随我前去！

结果会是怎样呢？

绝大多数的农民，绝大多数的工人，绝大多数的城市贫民、平民，乃至绝大多数的中小知识分子，乃至没被腐败所同化所收买的高级知识分子……肯定万众相应。

他们才是真的爱国者。

他们爱中国之将来，乃源自于人爱好社会好生活的本能。爱国而爱得本能，那才是真的爱国！一个事实是那么的显然——他们中的大多数的好生活，根本不可能在国外，只可能在中国。既然在中国之现在还无法兑现，那么也只有希望于将来。

那些动辄利益最大化，却从不言利益公平化、人性化的中国人，是巴不得中国没有将来只有现在的。这样的中国人的爱国表现，其实是演戏。演戏是为了利益最大最大化——个人的，或利益集团的。

那些表现爱国表现得极生动，可是显然只爱中国之现在，一听有人提倡改变一下现在就大光其火的中国人，是中国的刑外罪人。不改变现在，将来又从何有之？阻挡一国之将来，还不是一国之罪人吗？

哪些人希望中国是一个永远“现在化”的中国，哪些人希望中国之将来是非“现在化”的中国，这足以判断什么人真爱国，什么人却只不过爱自己以及自己那个集团在中国的现在时利益。

“现在化”是不可持续的，只有“现代化”才能使我们的中国真的成为我们“可爱的中国”。中国还不完全是一个“现代化”的国家，所以中国必得不断挣脱“现在化”的羁绊，不断地朝将来迈进。中国之“现代化”在将来，这是不言而喻的。

“庞大的经济体”——别国在谈到中国时惯用的一种说法。某些中国人一听到说我们大，往往便以为是在夸我们。细思之，那一种说法之中隐含着不言自明的不敬。世界上没有几个国家的公民，听到别国人仅仅将自己的国家说成是一个“庞大的经济体”而会沾沾自喜。一个国家可敬与否，除了经济，肯定还须看别的要素。正如一个人可敬与否，别人并不仅仅看他有多少钱财。

即使美女在一扇可以回到从前的门内笑嘻嘻地向我招手，我也绝不回到从前。

即使我周围之人全都在天花乱坠地说现在多么多么的好，人生苦短，何必想什么将来，我也还是要一再地想。

即使我肯定活不到比“现在”现代起来的将来，我也坚信它的不可阻挡。

我坚信，在未来的三十年中，“国富民强”这一非常“中国特色”的理念，将会被“民富国强”这一更基准的国家理念所取代。

我坚信，在未来的三十年，会有更多的中国人意识到——要让事实证明中国不仅仅是一个“庞大的经济体”，那么除了经济，还有许多的实事要做，应做。

我坚信，在未来的三十年，各级政府替人民管理社会的权力，将越来越多与人民监督它们的权利渐趋平衡。

我坚信，在未来的三十年，民主不论从形式到法律，在中国的作用空间将会越来越大。但，不会再是由什么民主运动而实现的，中国人其实对运动早已经腻歪了，这是外国人不了解中国人的一个真相。民主，实乃中国人所要也，但中国人更希望它是水到渠成之事。它真能这样实现吗？我坚信，将来的政治智者，能够以最小的代价来完成最大程度的民主目标。当然，这需要现在有人为民主发声，虽受打压而无怨无悔。现在没有这样的一些人，三十年后之中国，必定仍是现在这般拜权媚富的中国，也便注定没有什么政治智者出现。

我坚信，在未来的三十年，不论台湾哪一党派执政，海峡两岸必将实现统一。与最大程度民主化了的大陆终于统一，绝不会再成为台湾同胞多么不快的事。

我坚信，在未来的三十年，“疆独”、“藏独”之活动将越来越势微，而不会相反。因为，一个国家之现代的民主的程度越大，一切搞独立的人士的借口也就越来越小。

我坚信，在未来的三十年，世界上某些民族国家之间的仇憎、怨毒将逐步化解，对于我们地球家园共同的忧患意识，将上升为人类共同的“课题”。

我坚信，未来的三十年，是人类深刻反省的三十年，也是中国以现代理念对现在实行“修正主义”的三十年……
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活在“道德底线”上的青年

与从前时代的中国青年相比，当代之中国青年，半数以上在确确实实地迷惘着。

倘我们放眼世界，并且对世界进行历史性的回顾，只要稍加梳理，便不难发现这样一条规律——几乎每一个国家都有过它们内容极为生动活跃的一页，而这一页的内容提要就是“青年时代”。

我用“生动活跃”来形容，意在表述不确定的、介于中性的词性。依我看来，政治进步、经济昌盛、文化繁荣，是为生动活跃。反之，亦是。因既反之，便注定了有青年们被时代所利用、所抛弄于股掌之上，将自己的狂热附祭了历史反面的教训；也注定了有青年们吹响号角，摧枯拉朽，勇做铁血牺牲的大剧上演。只不过后一种大剧的“风格”往往是惨烈的，以“生动活跃”来形容未免轻佻。

从正面看中国历史，一部“三国”，青年英雄辈出。往前推，“春秋”、“战国”的历史舞台上，青年政治家、军事家、思想家比比皆是。往后查，先秦统一的过程中，大唐建业的过程中，戊戌变法、五四运动、辛亥革命，乃至中国共产党人领导的无产阶级革命，精英聚结，俊杰代出。倘将中国各个重要发展阶段总结了论，凡社会转型期，几乎皆以各阶层青年立大志、做大事、图大业为时代特点。此特点推及世界史来分析，亦有共性。在这些历史的重要发展阶段，青年们往往在少年时期就萌生了相当明确的想法，二十余岁开始作为，三十余岁便受了种种的时代洗礼和实践考验，四十岁左右，大抵已是较为成熟的社会各方面的实践家了。

反之，倘时代出了问题，诸种社会负面氤氲一片，也会自然而然地滋长出破坏性的恶力。比如德国法西斯主义的迅成气候，便是借助了德国青年迷信大日耳曼民族优胜的结果。

所幸无论对于中国还是世界，以往的一页都已成为深刻的反省。

而20世纪的世界，当然包括中国在内，是明智地进入了空前理性的时代了。尤其中国，各阶层维护国家大局的意识也变得相当成熟。虽各阶层有其现时期不同程度、不同性质的迷惘、困惑、无所适从和浮躁，也有相互之间不同程度、不同性质的利益摩擦和冲突，但并不妨碍顾全大局的意识的一致。因为有一点是都明白的：有安定才有发展，有发展才有各阶层乃至具体个人命运朝良好方面的转化——起码是可能有。

因而在中国，在这样的一个时期，也最是青年们的人生希望较多——机遇较多，才能较容易得以呈现和发挥的时期。

从前的青年

——缺乏人生的能动力

从前的时代和社会

——失去了活力

从前的青年与时代、社会

——服从与主宰

如果回顾一下1949年建国最初阶段中国的年代特征，则任谁都不能不承认，总体而言，那是一个全民热情高涨的年代，并且尤以青年们的建国热情和人生状态最为积极而富有能动力。各行各业，年年涌现模范人物，如雨后春笋。

但，分析起来，那又是一种未免过于单纯，甚至可以说是简单的热情和积极性、能动力。它基本上生发于这样一种理念——我将自己的热情、积极性和能动力，最大限度地奉献给国家，国家对我的人生实行“承包”式的、终身的安排，因而不可持续。

农村青年，除了极少数得以通过考入大学这唯一途径改写人生而外，其余一概人的人生注定了统统都是社员。全中国农村青年的人生，几乎彻底地被时代所模式化了。时代对于数以亿计的农村青年仿佛是一个加工厂，而且只“生产”一种规格的清一色的“产品”，那就是从事原始农业劳动的劳动力。无论你有怎样的才能，你都难以改变你注定了一辈子是农民的“天命”，时代即“天”。若想像今天这样可以遍中国自由闯荡，甚至凭一技之长驻留城市，那是时代这个“天”绝对不允许的。若想像今天这样凭一副好容貌、一副好嗓子而摇身一变成演员、成歌星，更是做白日梦了。时代出于它本身的需要，偶尔也给予一展特殊风采的机会，但对大多数人，那往往仅只是一次性或几次性的机会，而根本不可能是改变人生轨迹的机遇。无论主观上多么企图抓住抓牢都是醒着做梦，毫无意义可言。机会结束，仍要回去做社员，也就是农民……

那么，城市青年从前的人生形态，总体上是否不同一些呢？

答曰：否。

就人生的几乎无选择性这一点而言，与从前农村青年们的人生形态是完全一致的。城市里的小学、初中、高中乃至中专和大学，在向学生传授知识的同时，亦对学生进行道德评判完全一致，人生价值取向也完全一致的教化。在课堂和学校以外，社会文化继续着如出一辙的洗脑。所以，可这么说，比从前的农村青年容易享受到精神食粮的从前的城市青年，其思想意识之鱼儿，是游在同一规格、同一尺寸的精神鱼缸里的，那简直又可以说是“泡在”。

而他们的人生轨迹的雷同，更是由时代这一位“阿姨”一揽子做主了的。几十年一贯制的全国统一的工资标准，使几代中国人过着彼此彼此的日子。一切人对人生的个人向往和追求的冲动，几乎最终都以自行放弃转而对时代无怨无悔亦再无激情的服从为结局。人生多姿多彩的种种可能性，都在迫不得已的服从之下烟消云散，“上山下乡”乃是最典型的佐证。从前的城市青年们，只有其个人向往和追求的激情，因了时代的需要而受到肯定和支持时，才能够得以释放，否则绝对不能。举例来谈：

一名被分配在大集体性质工厂的青年，若企图调转到国营性质的工厂去，倘无当官的父母动用权力去安排，那就是一辈子也别想实现的愿望了。

一名被分配在街道杂食铺子里当售货员的青年，不打算安安心心地当一辈子吗？

那么，会有人做他的思想工作，说服他那是时代的需要，他不愉悦地服从是他的不对。

如果他还不安心呢？

那么他将受到警告。

如果警告也不能使他的工作出色起来呢？

那么他的下场将是被开除。

而一个因不服从时代的安排被单位开除了的人，意味着被时代抛弃了，意味着连废品回收站这样的单位都难以再接收他了。因为废品回收站既然也是一个单位，它的员工的名额以及他们的工资，也是由国家限定的。

那么，这个人差不多就被时代取消了在城市里正常生存的资格了。

并且，他等于被时代宣布为“劣等”的人。

犯了错误的人，只要表示了虔诚的悔改，还有重新获得工作权利的机会。

但一个犯了不服从时代安排命运这种错误的人，意味着他直接冒犯的是时代最神圣的权威，若想取得时代的宽恕，非痛哭流涕几遭不可。

从前的时代，视社会为它所操纵的一台机器，视绝大多数人为这一机器的微小部件，或一颗螺丝钉而已。时代的流水线上，成批地生产同样的“部件”和“螺丝钉”。

一言以蔽之，从前的时代，对绝大多数人而言，从不曾是“以人为本”的时代，而是将人“生产资料”化的时代。是的，它只不过将绝大多数人当成社会“资料库”里取之不尽、用之不竭的积压物资……

因而从前的青年，无论农村里的青年还是城市里的青年，总体上共同缺乏的，最为缺乏的，乃是人生的能动力。时代和社会本身，也便渐渐地失去了活力。青年与时代、与社会的关系，几乎完完全全是被动的，是彻底的服从与被主宰的关系。这一种关系一向地没有丝毫的松动，直至1966年才松动了一次——于是从前的青年在“文革”中宣泄地表演他们的政治参与能量，那是他们的人生能动力唯一被允许和怂恿体现的方面……



与中国以往任何时代的青年相比，20世纪70年代和80年代出生的中国青年，毫无疑问是幸运得多的——这不但是当代中国青年的幸运，也体现着当代中国的发展和进步。

前者已在“改革开放”后即转型期潮涌连波的海面冲浪数年了，在爱情、事业、家庭诸方面，都各自有过些苦辣酸甜麻的体会了。与他们同时代出生的农村青年们，也有着与中国以往任何时代截然不同的文化背景以及心理形成的社会基因了。他们的思想观念，已不再是传统意义上的中国农民的思想观念了，人生形态也不再是了。

我认为，与中国以往任何时代的青年相比，20世纪70年代和80年代出生的中国青年，毫无疑问是幸运得多的。

首先，在人与时代、与社会的关系方面，他们不再背负家庭出身的十字架了。每个人在任何时代都是有家庭出身的，家庭出身在从前的时代，亦即社会对人的阶级归类法。从前的几代中国青年，在胎里就被打上了阶级的烙印，自呱呱坠地那一天起，就被社会戴着阶级归类法的有色眼镜看待之了。倘他们中谁身上的阶级烙印不是“红色”的而是所谓“黑色”的，那么他们的一生，命中注定了是与出身挣扎不休的一生，几乎至死仍以他们的失败而告终，如果他们没能活到“改革开放”以后的话……

其次，他们不必再以人生最大的，尤其是青年时代最精华的能动力，去追求时代和社会对人最严格的认知性。从前的时代和社会，是多么政治化的时代和社会不言自明。优秀青年的前提是政治上优秀与否，而且只有这唯一的前提。而且政治上优秀与否的标准，随着时代和社会阶级斗争之弦的绷紧，定位越来越“高”、越来越荒唐。从前的时代，青年们的个人鉴定实际上是政治鉴定，个人履历实际上是政治履历。故从前的青年，档案中倘记载下了“政治不成熟”，那就意味着一辈子“不成熟”了；倘履历中有政治性的不利裁定，那就意味着一辈子的人生被提前裁定了。其后无论在别的方面多么积极努力，都难以受到极端政治化的时代和社会的信赖了。往往，在其他方面越积极努力，越受怀疑，其人生也越不顺利。至于其他方面的才能，注定了的受鄙薄，最好的结果，也不过争取到了“可用而不可重用”的资格。尤其可怕的是，许许多多的人似乎有法定的权力，在某一个具体的青年完全不知的情况之下，将几乎等于判人以“死缓”的政治鉴定，塞入那一青年的档案。

家庭出身，政治鉴定，人只要摊上了两项中的一项“异类”显示，就像摊上了癌症一样。那需要特别能忍的人生熬受力，才会主观上“照常”活着。若两项都在青年时期不幸摊上了，人生就悲惨了。

当今之青年，毕竟的，不再会被以上两种十字架的阴影所笼罩了。

当今之青年，除非他将自己的人生坐标点确定在政治舞台上，否则不必以青年时期最精华的能动力，去竞标社会和时代高悬的政治之标。

当今之青年，即或政治上真的不成熟，甚而真的偏激，也自有其可以不成熟和可以偏激的权利。只要自己不因而走向反时代、反社会的人生反面，是有权而且可以一边带着不成熟的政治思想一边在其他方面，比如文艺才能、科技才能、商业才能等方面努力追求其人生愿望的。只要才能被公认，一样会获得时代和社会的尊重。人们即使对他们的政治思想不以为然，但对他们被公认了的其他方面的才能是不会加以抹杀的。

当今之青年，也不太会受城市户口或农村户口的终生捆绑了。户口在某些方面，对于当今之青年们仍具有人生的限制性，但与中国以往任何时代相比，那限制性是小得多了。

当今之社会和时代，已基本上形成了这样的理念，那就是——中国的每一座城市，包括首都北京在内，已不仅是城市人的城市和北京，同时也是属于广大农村青年的。只要他们愿意，他们可以到各个城市，包括北京寻求他们人生的机遇——当然别忘了带身份证。只要遵纪守法，只要他们靠了人生的能动力和实际技能，哪怕是最简单的技能也可以在北京等城市生存下去，那么他们的此种权利基本上是不受剥夺的。比如北京电视台的节目主持人田歌，就曾将一名外地长住北京的捡破烂的青年农民请入演播室做嘉宾，他以他的城市生存表现获得了北京某小区居民的信赖和欢迎，他离开了那小区后，北京居民还要设法寻找到他。有些城市，包括北京，几年前就开始向在城市生存表现优秀的“打工仔”和“打工妹”颁发过表彰证书……



除以上两方面的幸运之外，起码还有以下诸方面权利，乃是从前任何时代的中国青年连梦想都不敢梦想的。

跨国交往与谋求人生发展的权利——这一点其实已毋庸置疑。仅要指出的是，在从前的时代，一名青年，哪怕只不过其家庭有所谓“海外关系”，包括有香港、澳门和台湾方面三代以上的远亲关系，人生的底片似乎便有了可疑的背景。哪怕几封有时仅仅一封父辈甚或祖父辈与“海外”的正常通信，都会使一名青年在政治上被划入“另册”，而自己浑然不觉，任凭多么得努力向上，都难以获得学校、单位、时代和社会的亲和对待。自然的，至“文革”，这一点发展到了压迫他们的程度……

学习权利——在从前的时代，家庭出身和以上一点，决定一名高考成绩优异的青年，不配或只配被什么样的大学录取，并决定他们毕业后的分配去向和人生前途……

择业权利——在从前的年代，除了少数高干子女，一名青年自己是绝然没有什么择业权利可言的。被分配到什么地方、什么行业、什么单位，其人生的句号便往往注定了标在那里。出国谋业是天方夜谭，“外企”意味着是一个外星词……

人权——在从前的年代，无论普遍的中国人，还是普遍的中国青年，所能享受到的几乎仅仅是生存权。生存权以外的其他种种权利，都严重缺乏法律应该规定的种种保障。其单位的领导，往往自认为权力的化身，有时几乎是可以代表法律来对一个中国人或一名中国青年实施制裁的。公检法往往无须调查取证，而根据某级组织的建议，对其依“法”逮捕，审讯拘押和判刑。现在，任谁都可以拿起法律的武器保护自己的人权了。新闻和社会等方面，也都能担负起对中国人维护合法权益的关注和对司法公正的监督了……

人生观的自由——在从前的时代，中国人及中国青年，一旦被认为“人生观”有问题，那么几乎就意味着是时代的“次品”了。现在的中国，从理念上不但允许而且认可“人生观”的多元化是正常的自然的社会现象。一个人及一名青年，在不危害社会与他人的前提之下，哪怕自践及时行乐的人生观，那也仅是其个人的事，仅体现其对自己的人生责任罢了。时代的主流理念，虽倡导人对自己的人生应负有责任，但并不对某些人自己宁愿的活法横加干涉，更不至于予以剪除式的打击。

真的，当代中国青年的人生观及爱情观、婚姻观，既不但五花八门，而且得以在最大程度上自以为是……

道德观——道德观包含在人生观中。时代仅仅画出了“道德底线”，告诫青年们若突破那底线，便可能触犯法律的边线，因为道德的底线与法律的边线几乎是粘连着的。当代青年，享受着中国从前任何时代都不曾批准给青年们的、最大程度的道德指责“豁免权”，致使某些青年，将青春的美好和日子挥霍在“道德底线”上，也将人生的小舞台搭在“道德底线”上，而且自以为是最现代、最潇洒、最自由的活法。

我个人认为，一个人，尤其一名青年，终日活在“道德底线”上是没什么意思的，掰开了揉碎了说，更没什么潇洒可言。

我个人认为，一个国家、一个民族倘有太多的青年以活在“道德底线”上为最快意的活法，对这个国家、这个民族是堪忧的。这不会使这个国家、这个民族的青年成为世界上多么坏的一批青年，因为毕竟有法的边线与道德底线粘连着，电网似的威慑着他们的突破，但却也不能使这个国家、这个民族的青年成为世界上多么可爱的一批青年。因为据我了解，别的国家、别的民族的青年，其实非我们想象的那样，也都以活在“道德底线”上为快意的活法。相反，他们普遍主张寻求超越“道德底线”之上的活法，那么一种活法也许更不负青春和人生意义，那么一些青年也许更可爱……

生活方式——当代中国青年正享受着极多元化的生活方式。在这一点，时代、社会和青年，已形成了中国以往任何时代都不曾出现过的宽松、相互接受的局面。

文化娱乐——当代中国人，尤其青年，在文化娱乐方面的幸运，是接近着当代世界水平的，仅仅由读小说、看电影和看戏剧构成文化娱乐内容的时代已成历史，一去不返。当代文化娱乐的内容，二十年间膨大了何止十倍！

综上所述，既不但是当代中国青年的幸运，也体现着当代中国的发展和进步……

一个人，尤其是一名青年，终日活在“道德底线”上是没什么意思的，更没什么潇洒可言。但当下许多青年面对聒噪不休的大文化，内心痛苦、沮丧，而且倍感低贱和屈辱——中国文化也应该及时反思。

然而，倘以为当代中国青年全体生逢着以上种种的幸运，便也顺理成章地全体浸泡在注满了幸福液的时代的浴缸里，那么我几乎等于在这里进行欺世之说了。

不，不是这样的。

时代发展和进步的惠利，永远不可能像同一锅炉加温的、使人的身体舒适无比的淋浴水，通过统一的莲花喷头遍洒在每个人身上，而且可以由每个人自己来控制水温。

人类社会还从未经历过如此美好的时代。



由于青年们家境的不同，个人的先天资质和条件不同，决定着他们出生以后，不可能在同一起点上开始自己的人生。比如有的出生于寒门，有的成长于富家，有的父母操权握柄，有的父母积劳成疾，有的被上帝赋予了好的容貌、嗓子和身姿，打理人生的能动力加上令人眼羡的机遇，入世不久便成为演员、歌星、节目主持人、模特、运动员等等，于是年纪轻轻住豪宅、开名车，并且爱情浪漫美满，于是春风得意，人生一路顺遂，喜事接踵，而有的却以残疾人的体貌，自幼开始在这世界上的唯一一次“竞走”，人生对于自己等于磨难不休的代名词……

那些都叫“命运”。是如基因一样纯粹先天的人生元素，与时代和社会无涉的，也是难以依赖时代和社会的扶持与幸运者们共舞的，只能靠自己后天对人生的耐受力和对磨难的坚忍，像战士一样而不是像这世界的贵客和嘉宾一样实践人生……

但，时代和社会的原因，毕竟是影响更多数青年人生季节的大气象，使当代中国青年中的一部分，虽幸逢“改革开放”却也实际上并无幸福可言。比如经济发展状况的不均衡问题，比如传统大工业的解体造成的失业问题，比如农民负担过重的问题，比如社会保险和慈善事业不完善的问题，比如官员的作威作福，挥霍、浪费和贪污腐化漠视百姓疾苦的问题，使中国有些省份农民的生活仍处在很低很低的水平线上，使有些城市里一批接一批地产生新时期的城市贫民——这样一些家庭中的青年，其人生无疑仍是举步维艰的，倘要追求到人生的一点点满意，无疑是极不容易的。对他们一味回忆从前时代的苦，以启发他们感受现在的甜，是既不能使他们真的觉得幸运，更不能使他们真的觉得幸福的。

时代和社会的原因，乃是时代和社会必须承担的义务。什么时候时代和社会的义务在以上方面作为显著了，什么时候他们才会向时代、向社会交一份发自内心填写的调查表……

现在的中国，虽一年比一年重视教育，大学虽然每年都在扩招，但我们是一个十三亿多人口的国家，大学仍不能做到宽进严出，应试教育仍不能从根本上改变，每年跨进大学校门的青年，倘包括了农村青年统计，仍只不过是百分之几。而且，为了维持教育的良性发展，从小学到大学的学费，高到了使不少家庭望洋兴叹而且却步的程度。城市里的少年、青年，因学业竞争的压力而疲惫，穷困农家、穷困地区的少年、青年，因交不起学费而不得不背对教育。在科技如此迅猛推广的现在，少年和青年们背对教育的人生，未来怎样，是可想而知的……在以后若干年内的中国，他们也许离提高人生质量的就业机会越来越远了……

毫无疑问，科技的发展必然促成科技的产业化，科技的产业化必然带来新型的就业机会。但是，也毫无疑问，科技的产业化，是以摧毁传统的工业模式和工业链条为前提的，而支撑后者的，又是为数众多的传统型的、只善操单一工种的工业技工。科技的发展所带来的十项乃至更多项新型的就业机会，其所能吸纳的就业人员的总和，往往抵不上被其淘汰的一种传统工业所造成的失业人数的几分之一，或几十分之一。也就是说，在新派生的科技产业代替传统工业的转型期，失业是面积式的现象，就业是点式现象，而且，科技产业所需要并择优吸纳的，必然是高知识结构的青年，他们起码当有大学毕业的科技产业入场券。无此入场券的青年，将被阻挡在展示新型就业机会的时代场馆入口外，那么他们几乎只能去从事社会服务工作。后一种工作较之前一种工作，是薪金低得多的工作。被无情挡在新型就业机会的时代场馆入口外的青年们，做好了充分的心理准备了吗？何况，时代和社会倘未开创好足够他们就业的社会服务工作，有待他们自己去一点一滴地干起来……

在从前的时代，清贫和穷困的生活无论在农村还是城市，都是普遍的现象。没有比衬对象，人眼就难见差别，人心就无物可羡。倘非强调从前的时代也有差别，在农村，那也不过就是两名青壮年劳力一天各挣几角钱之间的微小差别。而在城市，同代人之间的工资差别，最大不超过十元，亦即相差一级或一级半的工资。而且，那十元钱，一般便是同代人之间一辈子的差别。完全不同的工作，几乎相同的工资，这是从前的“中国特色”。

但是现在不一样了。无论在城市还是在农村，两个家庭、两个中国人、两个青年之间的收入差别，可能十几倍，可能几十倍，可能百余倍，用天地之别形容也不过分。而且，巨大的差别，就咄咄逼人地呈现于近旁，并被形形色色的文化反反复复地渲染着，人想装作不知道都是不可能的。

如果说从前的青年只能安于时代强使之普遍的低收入现状，那么当代的低收入青年，则难免会在咄咄逼人的差异比衬面前内心充满了焦躁，而且深深地痛苦着。

中国的文化应该反省一下的。全世界恐怕没有哪一个国家的文化，像中国当代文化这么的“势利眼”。倘仅仅从电视中来感受中国，那么将会对中国产生极大的错觉，以为它已然是世界上最富裕的国家了，以为每一户中国人家的收入都已高得不得了，因而如果不天天追求时尚，进行高消费，钱就会变成负担之物了。

有些商业广告接近着厚颜无耻，比如某些房地产广告，比如某些珠宝钻戒广告。它们的意思一言以蔽之那就是——“多便宜呀！”而其标价对于工薪阶层，如画在天空上的饼之对于饥汉。或曰本就不是向老百姓做的广告，那么就应该把意思说得更明白——“对于富人多便宜呀！”那些广告犯的不是语焉不详的错误，而是故意混淆广告受众群体的常识错误。

有些报刊热衷于宣扬三十岁以前成为百万富翁是容易的，而我们都知道，这不但在中国对于大多数中国青年不容易，在全世界对于大多数外国青年也不容易。

中国有十三亿多人口，比十年前多了近三亿，比三十年前多了近一半，“文革”时期中国还是七亿五千万人口。青年人数究竟翻了几番，小学算术能力也能算得出。

在这样一个人口众多的国家，大多数人能够过上普通人的生活，已然是国家幸事，已然是中国人幸事。而时下的大文化似乎总在齐心协力地诱惑人们——富有的生活早已摆在你面前，就看你想要不想要了！

许多当代中国青年，面对如此聒噪不休的大文化，包括每每睁着两眼说瞎话的传媒，内心不但痛苦、沮丧，而且倍感低贱和屈辱……



与从前时代的中国青年相比，当代之中国青年，半数以上在确确实实地迷惘着，甚至，也可以说确确实实地体会着另一种不幸……

然而，中国毕竟在向前发展着。

时代变了，是为“道变”。“道”既变，人亦必变。

变了的时代，衍生出新的时代人。新的时代人不可能适应从前的时代（尽管他们对现在也不见得多么适应），因而他们不会让时代退回到从前，因而他们必将时代继续推向前去，并在此过程中渐渐适应他们所生逢的时代，并渐渐提高他们打理自己人生的能动力……

归根结底——时代发展的潮流不可抗拒，其实意味着的是这样的法则——倘新的时代人衍生出来了，他们解决他们和时代的关系的方式也是新的、不可抗拒的，他们与时代共同舞向前去的能动力是不可抗拒的。

因为他们明白，他们的希望在前头，而不是在从前……


为什么我们对“平凡的人生”深怀恐惧

“如果在三十岁以前，最迟在三十五岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”

“可什么又是不平凡呢？”

“比如所有那些成功人士。”

“具体说来。”

“就是，起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？”

“要有什么样的房，要有什么样的车？在你看来，多少存款算数目可观呢？”

“这，我还没认真想过……”

以上，是我和一大一男生的对话。那是一所较著名的大学，我被邀讲座，对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得，他的话代表了不少学子的人生志向。

我已经忘记了我当时是怎么回答的，然此后我常思考一个人的平凡或不平凡，却是真的。

按《新华词典》的解释，平凡即普通，平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。

做一个平凡的人真的那么令人沮丧吗？倘注定一生平凡，真的毋宁三十五岁以前自杀吗？

我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，虽说得郑重，其实听的人倒是不必太认真的。

但我既思考了，于是觉出了我们这个社会，我们这个时代，近十年来，一直所呈现着的种种文化倾向的流弊，那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段，在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了，这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。而最终，所谓不平凡的人的人生质量，在如此这般的文化那儿，差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给以怎样的敬意和地位。于是，倘是男人，便娶了怎样怎样的女人……

20世纪二三十年代的中国，也很盛行过同样性质的文化倾向，体现于男人，那时叫“五子登科”，即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果都追求到了，似乎就摆脱平凡了。同样年代的西方的文化，也曾呈现过类似的文化倾向。区别乃是，在他们的文化那儿，是花边，是文化的副产品，而在我们这儿，在八九十年后的今天，却仿佛地渐成文化的主流。这一种文化理念的反复宣扬，折射着一种耐人寻味的逻辑——谁终于摆脱平凡了，谁理所当然地是当代英雄；谁依然平凡着甚至注定一生平凡，谁是狗熊。并且，每有俨然是以代表文化的文化人和思想特别“与时俱进”似的知识分子，话里话外地帮衬着造势，暗示出更其伤害平凡人的一种逻辑，那就是——一个时势造英雄的时代已然到来，多好的时代！许许多多的人不是已经争先恐后地不平凡起来了吗？你居然还平凡着，你不是狗熊又是什么呢？

一点儿也不夸大其词地说，此种文化倾向，是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样，是漠视甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。是反众生的，是与文化的最基本社会作用相悖的，是对于社会和时代的人文成分结构具有破坏性的。

在这样的文化背景下成长起来的中国下一代，如果他们普遍认为最远三十五岁以前不能摆脱平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。



人类社会的一个真相是，而且必然永远是牢固地将普遍的平凡的人们的社会地位确立在第一位置，不允许任何意识之形态动摇它的第一位置，更不允许它的第一位置被颠覆，这乃是古今中外的文化的不二立场，像普遍的平凡的人们的社会地位的第一位置一样神圣。当然，这里所指的，是那种极其清醒的、冷静的、客观的、实事求是的，能够在任何时代都“锁定”人类社会真相的文化，而不是那种随波逐流的、嫌贫爱富的，每被金钱的作用左右得晕头转向的文化。那种文化只不过是文化的泡沫，像制糖厂的糖浆池里泛起的糖浆沫。造假的人往往将其收集了浇在模子里，于是“生产”出以假乱真的“野蜂窝”。

文化的“野蜂窝”比街头巷尾地摊上卖的“野蜂窝”，更是对人有害的东西，后者只不过使人腹泻，而前者紊乱社会的神经。

平凡的人们，那普通的人们，即古罗马阶段划分中的平民。在平民之下，只有奴隶。平民的社会地位之上，是僧侣、骑士、贵族。

但是，即使在古罗马，那个封建的强大帝国的大脑，也从未敢漠视社会地位仅仅高于奴隶的平民。作为它的最精英的思想的传播者，如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德们，他们虽然一致不屑地视奴隶为“会说话的工具”，但却不敢轻佻地发任何怀疑平民之社会地位的言论。恰恰相反，对于平民，他们的思想中有一个一脉相承的共同点——平民是城邦的主体，平民是国家的主体，没有平民的作用，便没有罗马为强大帝国的前提。

恺撒被谋杀了，布鲁诺斯要到广场上去向平民们解释自己参与了的行为——“我爱恺撒，但更爱罗马”。

为什么呢？因为那行为若不能得到平民的理解，就不能成为正确的行为。安东尼奥顺利接替了恺撒，因为他利用了平民的不满，觉得那是他的机会。屋大维招兵募将，从安东尼奥手中夺去了摄政权，因为他调查了解到，平民将支持他。

古罗马帝国一度称雄于世，靠的是平民中蕴藏着的改朝换代的伟力，它的衰亡，也首先是由于平民抛弃了它。僧侣加上骑士加上贵族，构不成罗马帝国，因为他们的总数只不过是平民的千万分之几。

中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”，佛教中形容为“芸芸众生”，在文人那儿叫“苍生”，在野史中叫“百姓”，在正史中叫“人民”，而相对于宪法叫“公民”。没有平凡的亦即普通的人们的承认，任何一国的任何宪法没有任何意义，“公民”一词将因失去了平民成分而成为荒诞可笑之词。

中国古代的文化和古代的思想家们，关注着体恤“元元”们的记载举不胜举。比如《诗经·大雅·民劳》中云：“民亦劳止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，应该努力使他们过上小康的生活。比如《尚书·五子之歌》中云：“民为邦本，本固邦宁。”意思是如果不解决好“元元”们的生存现状，国将不国。而孟子干脆说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”

而《三国志·吴书》中进一步强调：“财经民生，强赖民力，威恃民势，福由民殖，德俟民茂，义以民行。”

民者——百姓也，“芸芸”也，“苍生”也，“元元”也，平凡而普通者们是也。

怎么，到了今天，在“改革开放”的中国，在民们的某些下一代那儿，不畏死，而畏“平凡”了呢？



由是，我联想到了曾与一位“另类”同行的交谈。

我问他是怎么走上文学道路的。

答曰：“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点，而文学之路是我唯一的途径。”

见我怔愣，又说：“在中国，当普通百姓实在太难。”

屈指算来，那是十几年前的事了。十几年前，我认为，正像他说的那样，平凡的中国人平凡是平凡着，却十之七八平凡又迷惘着。

这乃是民们的某些下一代不畏死而畏平凡的症结。

于是，我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。

她问我：“近年到中国，一次更加比一次感觉到，你们中国人心里好像都暗怕着什么，那是什么？”

我说：“也许大家心里都在怕着一种平凡的东西。”

她追问：“究竟是什么？”

我说：“就是平凡之人的人生本身。”

她惊讶地说：“太不可理解了！我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生的，你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起吗？”

我不禁长叹了一口气。

我告诉她，国情不同，故所谓平凡之人的生活质量和社会地位，不能同日而语。我说你是出身于几代的中产阶级的人，所以你所指的平凡的人，当然是中产阶级人士。中产阶级在你们那儿是多数，平民反而是少数。美国这架国家机器，一向特别在乎你们中产阶级，亦即你所言的平凡的人们的感觉。我说你们的平凡的生活，是有房有车的生活，而一个人只要有了一份稳定的工作，过上那样的生活并不特别难，居然不能，倒是不怎么平凡的现象了。而在我们中国，那是不平凡的人生的象征。对平凡的如此不同的态度，是两国的平均生活水平所决定了的。正如中国的知识化了的青年做梦都想到美国去，自己和别人以为将会追求到不平凡的人生，而实际上，即使跻身于美国的中产阶级了，也只不过是追求到了一种美国的平凡之人的人生罢了……

当时联想到了本文开篇那名学子的话，不禁替平凡着、普通着的中国人，心生出种种的悲凉。想那学子，必也出身于寒门，其父其母，必也平凡得不能再平凡，普通得不能再普通，不然，断不至于对平凡那么的惶恐。

也联想到了我十几年前伴两位老作家出访法国，通过翻译与马赛市一名五十余岁的清洁工的交谈。

我问他算是法国的哪一种人。

他说，他自然是一个平凡得不能再平凡、普通得不能再普通的人。

我问他羡慕那些资产阶级吗？

他奇怪地反问为什么。

是啊，他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子；他有两辆车，一辆是环境部门配给他的小卡车，一辆是他自己的小卧车；他的工作性质在别人眼里并不低下，每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已；他受到应有的尊敬，人们叫他“马赛的美容师”。

所以，他才既平凡着，又满足着，甚而，简直还可以说活得不无幸福感。

我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计，反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国，还访问过我。因为他除了给市民扫烟囱，还是作家。他会几句中国话，向我耸着肩诚实地说——市长的薪水并不高，所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时，他一点儿也不觉得有什么不好意思。

马赛的一名清洁工，你能说他是一个不平凡的人吗？德国的一位市长，你能说他极其普通吗？然而在这两种人之间，平凡与不平凡的差异缩小了，模糊了。因而在所谓社会地位上，接近着实质性的平等了，因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。



当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时，文化的最清醒的那一部分思想，应时时刻刻提醒着社会来关注此点，而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是，当普遍的平凡的人们的人生能动性，在社会转型期受到惯力的严重甩掷，失去重心而处于茫然状态时，文化的最清醒的那一部分思想，不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。

无论过去、现在还是将来，平凡而普通的人们，永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义，都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。

一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之间，这一点对于任何一个国家都是同样的。因而平凡的人们的心理状态，在一定程度上几乎成为不平凡的人们的心理基因。倘文化暗示平凡的人们其实是失败的人们，这的确能使某些平凡的人们通过各种方式变成较为“不平凡”的人，而从广大的心理健康的、乐观的、豁达的、平凡的人们的阶层中，也能自然而然地产生较为“不平凡”的人们。

后一种“不平凡”的人们，综合素质将比前一种“不平凡”的人们方方面面都优良许多。因为他们之所以“不平凡”起来，并非由于害怕平凡。所以他们“不平凡”起来以后，也仍会觉得自己其实很平凡。

而一个由不平凡的人们都觉得自己们其实很平凡的人们组成的国家，它的前途才真的是无量的。反之，若一个国家里有太多这样的人——只不过将在别国极平凡的人生的状态，当成在本国证明自己是成功者的样板，那么这个国家是患着虚热症的。好比一个人脸色红彤彤的，不一定是健康，也可能是肝火，也可能是结核晕。

我们的文化，近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了，而且，最终往往的，对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上，这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人，转眼就变成了些行径苟且的、欺世盗名的，甚至罪状重叠的人。

一个许许多多人恐慌于平凡的社会，必层出如上的“不平凡”之人。

而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位，尽管他们看去很弱，似乎已不值得文化分心费神——那么，这样的文化，也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了，并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起，于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。

这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界，包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病……


可怜的中国父母亲

窃以为，近代以降，中国有四个时期做父母是很辛苦的，做儿女也是很辛苦的。

一是民国初期。统治了中国二百六十余年的曾似乎固若金汤的一个大王朝，由于自身腐败，打击改良和进步，在外国攻击和国内颠覆之下土崩瓦解，亡于一旦。

这一时期，大批青年，尤其知识化了的青年，反而最不容易找到工作。报国无门，报父母养育之恩也难。而最糟糕的是，国人看不到国家方向与希望。父母看不到，知识化了的儿女们也看不到。当然，这里说的，主要是平民——贫民父母和他们的儿女。富人不同，贪官污吏与为富不仁的富人，即使在很烂的国家里，也照样活得滋滋润润的，幸福指数很高，甚至，国家越烂，他们越如鱼得水。

于是某些知识青年，干脆破釜沉舟地投身政治，以图先救国而后追求个人之人生目标。政治是要抛头颅、洒鲜血的，父母们便成天为之提心吊胆。而许多青年，于是用生命祭了国家，或只不过祭了政治。不乏可敬者，亦有可悲者，令今人心疼。

二是抗战时期。中国千千万万的父母亲们，为保卫国家奉献出了他们最宝贵的所有——儿女。有时刚奉献出几个月甚或几天，儿女就粉身碎骨了。粉身碎骨在战场上还算幸运，被敌人严刑折磨而死的，更令今人心疼。我们必须承认，在那国难时期，优秀的中华儿女，坚卓毅忍者，共产党的队伍中有，隶属国民党的亦即国家正规军中同样有，表现同样可歌可泣，浩气长存。

所谓家国情怀，在这一时期的中国，在成千上万中华儿女心中，只体现为爱国情怀了。所谓忠孝，也只能做到以忠为孝了。

对于那些中华儿女，抗日便是“就业”。

三是内战时期。资料显示，抗战与内战两个时期，近三千万同胞死于战争，多半是青年。

那经常是白发人埋黑发人的时代。

当年被卷入战争的青年，犹如后来的青年被卷入“上山下乡”运动，但前者们命运的惨烈，绝非后者们可与之相提并论。

四是“文革”及“上山下乡”时期。

那一时期的绝大多数父母，多到大约百分之九十九以上，已经完全被剥夺了向儿女提出人生参考意见的权利。因为儿女们的人生，连儿女们自己也完全做不了主的。

在那么一种情况下，许许多多家庭之家庭教育，成了一件很可能是“罪行”的事。父母和儿女往往会同样受到批判的，甚至会都遭殃。

但许许多多并不等于全体。

我对鼓噪“文革”中全体中国人都疯了的说法嗤之以鼻。

我当年就没疯，反而于种种疯狂现象中越发清醒。我的父母也没疯，比以往年代更加善良，更富有同情心。

我班里与我要好的同学一个也没疯，他们至今仍个个都是中国善良的人，像我的父母和他们自己的父母一样善良，富有同情心。尽管他们上学的权利被硬性剥夺了，至今皆是平民百姓，而他们的父母，我当年再熟悉不过的那些底层人家的父母，一位位至死也未改变过善良本性。

故我认为，那坚持说当年全中国的人都疯了的家伙，极可能自己当年干了罪过的事，并且至今不肯忏悔，继续以“全中国人都疯了”为自己当年的罪过开脱。

以我的眼看来，中国民间具有极其本能的、蚕丝被套般的向善维护系统，以影响自己的儿女们不变恶劣。那系统也遭受过极大破坏，但所幸未被彻底摧毁。

所以也可以这么说，“文革”十年，由于“上山下乡”运动剥夺了几乎整整一代人的人生选择——为父母的无奈，是儿女的也无奈，家庭教育反而极其简单了。一句顶一万句地说，勿恶守善而已。

这不等于说“文革”好，也不意味着所有人家的家庭教育都那么值得称赞，而倒又是要强调——善良的父母们，对儿女们的家庭教育责任，只能尽到那么一点了。

那是最重要的。

却当然非是家庭教育的全部内容。



当下之中国父母，是想怎么教育儿女就可以怎么教育儿女了，想怎么培养儿女就可以怎么培养儿女了。当下之中国儿女，想拥有多大的儿女自由几乎就可以拥有多大的儿女自由了，想以什么样的价值观来确定自己的人生方向，那方向几乎就可以是他或她的人生方向了，哪怕明天又否定了，另有了一种价值观，另确定一种方向，也没法不随他们的便。

但今天之中国人，尤其平凡的中国人们，仿佛更不会做父母了，仿佛觉得，做父母更难了、更累了、更复杂了。

“悠悠万事，唯此为大”——成了中国父母的人生宗旨。

“天降大任于斯人也”——成了中国父母的家教信条。孩子一呱呱坠地，父母都希望“天降大任于斯婴”，而同时，自己也背上了“天降大任于父母”的无形十字架。

谁都想证明自己在家庭教育方面是成功的父母。

谁都明白成不成功要由好儿女来证明。

而好儿女起码分为以下几类：

一、一个善良的、正义的人，对谋生技能具有进取精神的人，一生平凡但不失为一个受人尊敬的人。

二、一个所谓精英人士，或曰成功人士。倘为官，官运亨通；倘经商，财源茂盛；倘从艺，必是明星大腕；倘从文，名满利丰，迎送皆鸿儒，往来无白丁；倘是独女，待嫁豪门；倘是独子，光宗耀祖。

三、既能实现以上人生目标，同时善良又正义，不但活着有好口碑，死后也经得起历史评说，包括坊间流传之野史的圈点。

四、如二者无法兼得，管他什么厚黑学，什么潜规则，什么权钱交易，什么出卖色相，百般手段一齐用上，黑白两道都吃得开，达到目的就是好样的。许多人都已变得鲜廉寡耻，自己不择手段又何必感到羞辱？爸爸妈妈更不会因而脸红。别人指背那叫羡慕嫉妒恨！走自己的路，让别人说去！

五、绝对不允许儿女平凡。平凡就是平庸无能！容忍一个平凡的儿女，岂非容忍一个完全没出息的儿女？若竟一辈子平凡，想想还莫如当初做掉的好！父母都由一辈子平凡而一辈子平庸了，全指望你当儿女的使祖坟冒青烟了！你实现不了我们对你的指望，还算什么好儿女？

于是，父母成了家庭教练员，儿女成了家庭运动员，而家庭成了培训基地，与学校达成这么一种共识——双方合作，不将一个孩子推入重点大学的校门誓不罢休，因为重点大学是培养将来不平凡的人的殿堂……

所以诸位，仅就以上五类培养儿女的方向而言，我们究竟循着哪一方向尽父母的家教责任？姑且不论使命。说使命未免太沉重——我们毕竟只不过是父母，而且又都是平凡的普通的父母。我们不是“圣父”、“圣母”，世界并不非要我们的儿女去拯救。依我看世界也并没比从前糟到哪儿去，故我们当仅以平常心来谈谈父母的家教责任就行的，不知诸位意下如何？

首先我要说，望子成龙、望女成凤之心，天下父母皆有之。那么也就可以说，几乎是百分之百的父母都会有的一种期望。起码，孩子出生时，心中会闪过那么一线期望之光。这无可厚非，符合父母之人性。

但一个事实乃是——那第二类、第三类儿女，是可望而不可求的。他们永远是世界新生代中的极少数，这一点在古今中外任何一个国家都是如此。因父母家教有方的例子是有的，与父母基因遗传有些关系的例子不胜枚举，自幼胸怀大志，成功于个人刻苦勤奋的才俊人物也不少。可如果进行一项统计将会发现，更多的才俊人物其实属于“天赋”优异，再加上时代因素的促成，以及所谓“运气”。“天赋”的优异与父母的基因没什么关系，故“天赋”是无道理可讲的，“运气”更无道理可讲。那么，此等儿女，乃万分甚至百万分、千万分之一的比例。若天下父母全都抱此期望，不是好比每一个买彩票的人都专执一念非中头奖那么“二”吗？

故我认为，儿女呱呱落地时，能这么想的父母才是具有起码明智的父母——我一定要保证我的儿女将来的人生，不至于连普遍人的日子都过不上。

如果父母的家教责任始于此点，那么家教责任就会变得轻松一点儿的，也就等于做父母的首先在思想上明白了以下人生理念：

平凡与平庸是不同的。

平凡者也可以平凡得较为优秀。在平凡的工作岗位上能力表现优秀，胜任自如；在平凡的家庭中是平凡的好儿女、好父母、好夫妻；在平凡的人际关系中，是平凡的好同事、好邻里。

这样的一个人，将平凡得可爱。

而可爱之人，人人喜欢他。

而生活在被许多平凡的别人喜欢的平凡的阶层中，心中未必全无平凡的幸福感。

平庸则不同，平庸是主观上的懒、混。

为父母者，如果真想通了以上道理，便会自觉地教育儿女，将来万勿做第四种人，而自己也绝不做难以容忍儿女的将来平平凡凡的父母。



雷夫·艾斯奎斯是当今美国备受称赞的中学教师，他来到中国与众多中国同行对话时，多次强调：

我们要培养善良的学生……

如果我们希望他们将来成为善良的人……

聪明不是那么重要，品格远比学习成绩重要，正派、得体远比考试得高分重要……

雷夫明白，善良是人之良好品格的第一块基石。如果没有良好的品格，所谓“天赋”和“运气”不会始终青睐某一个人的。反之，良好的品格有助于人获得信任、帮助、倚重。那时，连自己和父母都不曾从自身发现过的正能力，便有了施展的机会。

我们中国的父母如今最不重视的是对儿女的善良教育、好人教育、好品格教育。

我们中国仿佛变成了古代斯巴达国。

我们的父母和教育体制，似乎“合谋”在这么打算——要么使一个孩子成为将来的斯巴达勇士，要么视为“废品”。

一个孩子获得了大学文凭，只不过意味着在文化知识方面获得了成为平凡的城市人的资格。

研究生文凭其实也只能证明这么一点。

而我们许多父母包括儿女，似乎仍停留在出了大学校门我当然已与众不同的过去时。

进了大学校门，证明着一种幸运；出了大学校门，也证明着一种幸运。

一种“获得了成为平凡的城市人的资格”的幸运。

因为城市对“平凡的城市人”的要求越来越高了。

不入大学校门，若想成为合格的“平凡的城市人”，将付出更大努力的。

想明白了这一点，也就等于想明白了——平凡其实没那么可怕，可怕的倒是，害怕平凡的人生如本能地害怕死亡。

窃以为，这样的人，他逐渐不平凡起来的可能，比平凡的人少多了。

这个问题真的是个问题！

因为，倘大多数公众如此思维的话，便不配有一个不怎么腐败的国家。


培养一个“贵族”是容易的

“培养一个贵族至少需要三代的教养。”——众所周知，这是巴尔扎克的名言。

我想，一个人是不是贵族，或者像不像贵族，至少有一条标准——那就是看他或她的言谈举止、待人处世是否达到了所谓“贵族”的风范。比如是否斯文，做派是否优雅，是否深谙“上流社会”的礼仪要求，等等。

巴尔扎克的名言曾被我们中国人广泛引用，原因是“一部分中国人先富起来”了。他们行有名车代步，止有靓女相陪，大小官员常是他们的座上客，这个星那个星常是他们的至爱亲朋。他们每每出手阔绰，一掷万金、几万金、十几万金，以搏奢斗豪为乐为荣，因而便都俨然贵族起来了似的。有些人则指责他们还算不上真正的贵族，所持的根据就是巴尔扎克的名言。

我也引用过巴尔扎克的名言，但现在我不太相信“巴先生”此名言的正确性了。

《百万英镑》这部电影，就具体、形象、生动地颠覆了“巴先生”的名言。一个落魄到走投无路的青年，一旦拥有了百万英镑，不是在很短的日子里，便顺理成章、自然而然地完成了由一个穷光蛋嬗变为一位贵族的过程了吗？

美国还有一部电影《不公平的游戏》，讲的是两位老资本家百无聊赖的情况下打了一次十美元的赌——一个要使一名怎么也谋不到职业、整日流浪街头乞讨的黑人青年迅速成为大亨，从里到外贵族起来；一个要使一位踌躇满志、不久将成为自己乘龙快婿的“准贵族”白人青年，从贵族的高门槛里一个跟斗跌到贫民窟去，结果两位老资本家都不费吹灰之力地达到了他们之目的。

至于什么风度啦、礼仪常识啦、言谈举止啦，那都是完全可以在人指导下“速成”的，绝不比一个厨子的“速成”期长。

反正两部电影是这么告诉我们的，信不信由你。

别说贵族了，国王也是可以“速成”的。

还有一部外国影片似乎叫《金头盔》，讲的是这样一个故事——王后生了双胞胎，由于某些大臣们的野心暗中起作用，将本该按老国王遗嘱继承王位的哥哥从小送出了王宫，沦为穷乡村里的贫儿，使弟弟成功地篡了位。二十几年后，另一些大臣出于同样的权势野心，将哥哥寻找到了，暗中加紧“培训”——当然是按国王的言谈举止、风度和威仪进行“培训”的。“速成”之后，绑架国王，取而代之。弟弟从此由王而囚，并被戴上了金头盔至死……

可见，“巴先生”的名言，的确是不足信的。

波斯王一世居鲁士大帝出身于平民。按说，他的儿子该是平民的孙子。可其毫无平民情感，在历史上是臭名昭著的。他在宫廷里自小就骄横跋扈，目中无人，不可一世。

有次他因对其父王无礼，遭居鲁士训斥。

居鲁士说：“从前我跟我父亲讲话，绝不像你现在跟我讲话的样子。”

小居鲁士仰脸叉腰地说：“你只是平民的儿子，而我，是居鲁士大帝的儿子，咱们两个是可以相比的吗？”

老居鲁士非但未怒，反而异常高兴，将儿子搂在怀中，连连夸奖：“说得有理，说得有理，果然不愧是居鲁士大帝的儿子！”

一位大帝的儿子，是多么容易否认自己也是平民的子孙啊！对平民阶级，又是多么自然而然地就予以轻蔑了啊！哪里需要三代之久才能洗心革面脱胎换骨呢？！

扫视我们的生活，谁都不难发现——中国正“速成”地派生着一茬又一茬的大小“贵族”。长则十几年内，短则几年内，再短甚至一年内，几个月内，几天内，一些原本朴朴实实的老百姓的孙儿孙女，就摇身一变，成为“大款”、“富豪”，起码是什么“老板”的公子或千金了。这一种变当然也是好事，总比他们永远是老百姓的孙儿孙女甚至不幸沦为贫儿妓女要好。但遗憾的是，他们一旦“贵族”起来，在风度、礼仪、言谈举止方面，反而变得越发缺少甚至没有教养，变得像些个小居鲁士一样。而他们的成了“大款”、“富豪”或“老板”的父辈，也那么自然而然地便忘了自己其实是——可能不久前仍是老百姓的儿子。他们对他们自己小居鲁士一样骄横跋扈、目中无人、不可一世、专善比阔比奢的儿子，又往往是那么沾沾自喜。

这样的些个“速成”起来的中国“贵族”，对平民百姓的轻蔑，毫无感情，毫无体恤，毫无慈悲，据我所知，据我看来，是比巴尔扎克笔下的某些贵族人物对平民百姓的恶劣的“阶级立场”尤甚的……

所以中国有话道是“千好万好，不如有个好爸”，所以当代中国人一般只比“爸”而不怎么比“爷”。因为一比祖父，现今的许多达官新贵，才子精英，文人学士，名媛淑女，则也许统统都只不过是农民的孙儿孙女了。所以，巴尔扎克的名言，放之于中国而不准也。培养一个劣等贵族是极容易的！


莫让将来变成当下

尊敬的各位同学，我代表全校教师，首先对诸君成为北京语言大学新一届学子，表示衷心的祝贺！

我以“尊敬的”称呼诸君，乃因为——虽然社会各界对中国高考制度指责多多，但我认为，这个制度目前还只能改良、完善，无法废除。所以我同时认为，诸君得以在高考竞争中跨入北语，终究意味着具有应试能力，而应试能力，毕竟也是一种能力。

我已是三年前就应退休的人了。

我决定这将是我最后一次做大会亮相，故我借此机会，向诸君提出以下几点建言：

一、希望诸君明了今日之大学与自己人生的关系。

在蔡元培先生任北大校长的年代，一名北大学子若表示自己并不愿以后成为社会精英，蔡元培先生是会沮丧的。那时中国有四亿五千万人，大学极少，大学学子占中国青年的比例也极少。有幸成为大学学子的青年，若竟没有日后成为国家各方面精英的志向，便委实是国家的悲哀。而今日之中国人口，已超过三个四亿五千万了。今日之中国，大学学子占青年的比例每年提高，故一名大学学子发誓不成为社会精英誓不为人的话，首先却可能使我这样的老师替他的人生观感到忧虑。一个国家当然还是精英越多越好，但世界上所有的国家，包括欧美国家，也不是每一名大学学子毕业后都能成为社会精英的。如果诸位毕业后能成为优秀的社会公民，这已经不负北语培养你们的希望。而这一点包括如下能力——胜任愉快的专业工作能力，使这一种能力触类旁通，善于应变，因而可持续；良好的心理素质及文化素质，故不至于被社会的浮躁所裹挟，不至于被社会的歪风邪气所俘虏、所毁灭。以上几点，希望学子们与我们老师们共勉……

二、要对北京这一座大都市的负面具有足够的心理准备。

中国很浮躁，北京为首；中国人很郁闷，北京的郁闷者最多。浮躁之气和郁闷、愤懑之气，尤其容易在北京的上空笼罩不散。有些心理准备之人，才能于北京看到中国之总是会进步的希望，这希望也必然首先存在于北京。

三、大学并不是培养挣钱最多的人的所在。

倘某大学向青年承诺会使其成为日后挣大钱的人，我认为是最不靠谱的承诺。绝大多数中国大学老师们本身的工资与出色的“月嫂”们或“空姐”们的工资不相上下，此点基本是事实。但大学对任何一个国家的重要贡献无可取代，这也是一个事实。我的一名研究生回家乡时，见着了她当年的初中同学，对方连高中也没上，靠摆菜摊自力更生，苦心经营十年，房子有了，车子有了，存款有了，而我的研究生却仍一无所有，于是倍觉失落。我问：如果可能，愿不愿与之交换一下目前的人生？彼沉思良久，摇头。诸君如果想明白了她为什么摇头，便想明白了大学究竟是什么所在。倒是那摆摊者的身上，有着诸位也该尊重的人生精神。多付出一份努力，必多收获一份。在大学与国家之人才需要之间，诸位日后若能理性地找准就业位置，确定人生发展方向，那么二十年后，是会成为有文化又人生稳定的城市公民的。吃青春饭的青年另当别论，但北语不是艺术院校。

四、北京是中国文化中心。

以我的眼看来，全世界的文化近半个多世纪发生了显而易见的异化。从嬉皮文化到雅皮文化到知识爆炸到文化泡沫再到娱乐至死。

我要说的是，诸君须当心，既要善于在北京吸收好的文化，并被好的文化所化，又应提防劣质文化的侵害，不被劣质文化所腐化。在北京，人若缺乏文化思想，被几乎没有什么思想性可言的文化泡沫所异化，沦为被那种文化所消费的快餐文化的消费者，几乎是一件被渐渐变傻还快乐着的事。

我给诸君的忠告是——大学四年转眼即过，尽量克制自己对快餐文化的嗜好，读一些值得读的书，并思考一些人生的、社会的、文化的问题，最好形成笔记，以备日后之需。

我们北语是文科高校，我校既不但重视各类语言水平的培养，也极为重视对学子们的人文情怀之熏陶。

何谓人文情怀？

更文明的人以自身之文明影响并引领社会文明的自觉而已。

高科技是可以用外汇从国外买回来的。

人文精神买不到。

所以希望诸君日后皆成为有一等从业能力，又兼备人文情怀的人。

鲁迅在他那个年代看不到中国的希望，故只能将中国之希望附丽于将来。

但这未免太悲观。

如果不能从当下之乱象迷离的现实中看到希望，并尽一己之力发扬之、光大之，那么所谓将来，还不是与当下一样的将来吗？

诸君，为着自己的将来，也为着中国的将来，将北语当成你们增长知识、成熟思想、接受人性洗礼、提升人格品质的新的故乡吧！


教育的诗性

当我们在反省我们自己的中小学教育方法时，我想说，我们或许正在丧失着教育事业针对小学生们的诗性内涵。

一向觉得，“教育”二字，乃具诗性的词，它使人联想到另外一些具有诗性的词——信仰、理想、爱、人道、文明、知识等等。它使人最直接联想到的词是——母校、学生时代、师恩、同窗，还有一个词是“同桌”——温馨得有点儿妙曼，牵扯着情谊融融的回忆。

学校是教育事业的实体。学生将自己毕业的学校称为母校，其终生的感念，由一个“母”字表达得淋漓尽致。学生与教育这一特殊事业之间的诗性关系，无须赘言。

没有学生时代的人生是严重缺失的人生，正如没有爱的人生一样。

“师道尊严”强调的主要非是教师的个人尊严问题，而是教育之“道”，亦即教育的理念问题。全人类的教育理念从前都未免褊狭，“尊严”二字是基本内容。此二字相对于教育之“道”，也包含着古典的庄重的诗性，虽然褊狭。人类现代教育的理念十分开放，学校不再仅仅是推动个人通向功成名就的“管道”，实际上已是关乎一个民族、一个国家乃至全人类文明前景的摇篮……

于是教育的诗性变得广大了。“教育”二字，令我们视而目肃，读而声庄，书而神端，谈而切切复切切，因为它与一概人的人生关系太紧密啊。一个生命就是一次空前绝后的奇迹，父母的精血决定了生命的先天质量。生命演变为人生的始末，教育引导着人生的后天历程。对于每一个具体的人，左右其人生轨迹的因素尽管多种多样，然而凝聚住其人生元气不散的却几乎只有一件事情，那就是教育的作用和恩泽。

因为教育与社会的关系太紧密啊。

一个绝大多数人渴望享受到起码教育的愿望遭剥夺的社会，分明的是一个被关在文明之门外边的社会。在那样的社会里，极少数人的幸运，除了给极少数人的人生带来成就和光荣，很难也同时照亮绝大多数人精神的暗夜。

教育是文明社会的太阳。

因为教育与时代的关系太紧密啊。

爱迪生为人类提供了电灯，他改变了一个时代。但是发电照明的科学原理一经被写入教育的课本里，在一切有那样的课本被用于教学而电线根本拉不到的地方，千千万万的人心里便首先也有一盏教育的“电灯”亮着了……

全世界被纪念的军事家是很多的，战争却被人类更理智地防止着；全世界被纪念的教育家是不多的，教育事业却被人类更虔诚地重视了。

少年和青年们谈起文学家、文艺家难免是羡慕的，谈起科学家难免是崇拜的，谈起外交家、政治家难免是钦佩的，谈起企业家难免是雄心勃勃的——但是谈起教育家，则往往是油然而生敬意的了（如果他们也了解某几位教育家的生平的话）。因为有一个事实他们必定肯于默认——世界上有些人是在富有了以后致力于教育的，却几乎没有因致力于教育而富有的人。他们正从后者们鞠躬尽瘁所致力的事业中，获得人生最宝贵的益处……

教育家和教育工作者们是体现教育诗性的优美的诗句。

而教育的诗性体现着人类诸关系之中最为特殊也最为别致的一种关系——师生关系的典雅和亲近。

所以中国古代有“一日为师，终身为父”的箴言，所以中国古代将拜师的礼数列为“大礼”。这当然是封建色彩太浓的现象，我觉得反而损害了师生关系的典雅和亲近。

那么，让我们来分析一下，上学这件事，对于一个学龄儿童，究竟意味着些什么吧！

记得我报名上小学那一天，哥哥反复教我10以内的加减法，因为那将证明我智力的健全与否。母亲则帮我换上了一身干干净净的衣服，并一再替我将头发梳整齐。我从哥哥和母亲的表情得出一种印象：上学对我很重要。我从别的孩子们的脸上得出另一种印象：我们以后将不再是个普通的孩子……

报完名回家的路上，忽听背后有一个清脆的声音高叫我的“大名”——也就是我出生后注册在户口本上的姓名。回头看，见是邻院的女孩儿。她的母亲和我的母亲要好，我和她稔熟之极，也经常互相怄气。此前我的“大名”从没被人高叫过，更没被一个稔熟的女孩儿在路上高叫过，而她叫我的小名早已使我听惯了。

我愕然地瞪着她，几乎有点儿恓惶起来。

她眨着眼问我：“怎么，叫你的学名你还不高兴呀？以后你也不许叫我小名了啊！”

又说：“你再欺负我，我就不告诉你妈了，要告诉老师了！”

一个人出生以后注册在户口本上的名字，只有当他或她上学以后才渐被公开化。对于孩子们而言，小学校是社会向他们开放的第一处“人生操场”，班级是他们人生的第一个“单位”。人与教育的诗性关系，或一开始就得到发扬光大，或一开始就被教育与人的急功近利的不当做法歪曲了。

儿童从入学那一天起，一天天改变了“自我”的许多方面。他或她有了一些新的人物关系：老师、同学、同桌。有了一些新的意识：班级或学校的荣誉、互相关心和帮助、尊敬师长以及被一视同仁平等对待的愿望等。有了一些新的对自己的要求：反复用橡皮擦去写在作业本上的第一个字，横看竖看总觉得自己还能写得更好。甚至不惜撕去已写满了字的一页，直至一字字一行行写到自己满意为止……

第一个“五”分，集体朗读课文，课间操，第一次值日……几乎所有的小学生，都怀着本能般的热忱进入了学生的角色。

那一种热忱是具有诗性的，是主动而又美好的，是在学校这一教育事业的实体环境培养之下萌生的。如果他或她某天早晨跨入校门走向班级，一路遇到三位甚至更多位老师，定会一次次郑重其事地驻足、行礼、问好。如果他或她已经是少先队队员，那么定会不厌其烦地高举起手臂行标准的队礼。怎么会烦遇到的老师太多了呢，因为那在他或她何尝不是一种愉快呢！

当我们中国人在以颇为怀疑的眼光审视西方某些国家里实行的对小学生的“快乐教育”时，我们内心里暗想的是——那不成了幼儿园的继续了吗？

其实不然。

据我想来，他们或许正是在以符合自己国家国情的方式，努力体现着教育事业之针对小学生的诗性吸引力。

当我们在反省我们自己的中小学教育方法时，我想说，我们或许正是在丧失着教育事业针对小学生们的诗性内涵。

当我们全社会都开始检讨我们的中小学生所面临的学业压力已成甸甸重负时，依我看来，真正值得我们悲哀的乃是一中小学教育事业的诗性质量，缘何竟似乎变成了枷锁？

将一代又一代儿童和少年培养成一代又一代出色的人，这样的事业怎么可能不是具有诤性的事业呢？

问题不在于“快乐教育”或其他教育方式孰是孰非，各国有各国的国情。别国的教育方式，哪怕在别国已被奉为经验的方式，照搬到中国来实行，那结果也很可能南辕北辙。问题更应该在于，我们中国人自己的头脑中，是否有必要进行这样的思考：如果我们承认教育之对于学生，尤其对于中小学生确乎是具有诗性的事业，那么我们怎样在中小学校保持并发扬光大其诗性的特征？

儿童和少年到了学龄，只要他们所在的地方有学校，不管那是一所多么不像样子的学校，只要他们周围有些孩子天天去上学，不管是多数还是少数，他们都会产生自己也要上学的强烈愿望。

这一愿望之对于儿童和少年，其实并不一概地与家长所灌输的什么“学而优则仕”或自己暗立的什么“鸿鹄之志”相关。事实上即使在城市里，绝大多数家长也并不经常向独生子女灌输那些，绝大多数的学龄儿童也断然不会早熟到人生目标那么明确的程度。

它主要体现着人性对美好事物最初的趋之若渴。

在孩子的眼里，别的孩子背着书包单独或结伴去上学的身影是美好的，学校里传出的琅琅读书声是美好的，即使同样是在放牛，别的孩子骑在牛背上看书的姿态也是美好的……

这一流露着羡慕的愿望本身亦是具有诗性的，因为羡慕别的孩子的书包，和羡慕别的孩子的新衣服是那么不同的两种羡慕。

这一点，在许多文学作品甚至自传作品中有着生动的描写。一旦自己也终于能去上学了，即或没有书包，即或课本是旧的破损的，即或用来写字的只不过是半截铅笔，即或书包是从母亲的某件没法穿了的衣服上剪下的一片布做成的，终于能去上学了的孩子，内心里依然是那么激动……

这也不是非要和别的孩子一样的“从众心理”。

因为，情形很可能是这样的，当这个曾强烈地羡慕别人能去上学的孩子向学校走去的时候，他也许招致另外更多的不能去上学的孩子们巴巴的羡慕目光的追随。斯时，后者们才是“众”……



我曾到过很偏远的一个山区小学，那学校自然令人替老师和孩子们寒心。黑板是抹在墙上的水泥刷了墨，桌椅是歪歪斜斜的带树皮的木板钉成的，孩子们的午饭是每人自家里装去的一捧米合在一起煮的粥，就饭的菜是半盆盐水泡葱叶。我受委托去向那一所小学捐赠一批书和文具，每个孩子分到书和文具的同时还分到一块橡皮。他们竟没见过城市里卖的那种颜色花花绿绿的橡皮，以为是糖块儿，几乎全都往嘴里塞……

我问他们上学好不好？

他们说好，说还有什么事儿比上学好呢？

问上学怎么好呢？

都说识字呀，能成有文化的人啊。

问有没有志向考大学呢？

皆摇头。有的说读到小学毕业就得帮家里干活儿了，有的以庆幸的口吻说爸爸妈妈答应了供自己读到初中毕业。至于识字以外的事，那些孩子们根本连想也没想过……

解海龙所摄的、成为“希望工程”宣传明星的那个有着一双大大的黑眼睛的小女孩儿，凝聚在她眸子里的愿望是什么呢？是有朝一日能跨入名牌大学的校门吗？是有朝一日戴上博士帽吗？是出国留学吗？是终成人上人吗？

我很怀疑她能想到那么多那么远。

我觉得她那双大大的黑眼睛所巴望的，也许只不过是一间教室，一块老师在上面写满了粉笔字的黑板，一套属于她的课桌椅——而她能坐在教室里并且不必想父母会因交不起学费而发愁，自己也不必因买不起课本文具而愀然……

总而言之我的意思是，恰恰在那些被叫作穷乡僻壤的地方，在那些期待着“希望工程”资助教育事业的地方，在简陋甚至破败的教室里，我曾深深地感受到儿童和少年无比眷恋着教育的那一种简直可以用“粘连”二字来形容的、“糯”得想分也分不开的关系。

那是儿童和少年与教育的一种诗性关系啊！我在某些穷困农村的黄土宅墙上，曾见过用石灰水刷写的这样的标语：“再穷也不能穷了教育，再苦也不能苦了孩子！”它是农民和教育的一种诗性关系啊！有点儿豪言壮语的意味。然而体现在穷困农村的黄土宅墙上，令人联想多多，看了眼湿。

我的眼并不专善于从贫愁形态中发现什么“美感”，我还未矫揉造作到如此地步。我所看见的，只不过使我在反观我们城市里的孩子与教育，具体说是与学校的关系时，偶尔想点儿问题。

究竟为什么，恰恰是我们可以坐在宽敞明亮的教室里，而且根本不被“学费”二字困扰的孩子，对上学这件事，对学校这一处为使他们成才而安排周到的地方，往往表现出相当逆反的心理呢？

这一种逆反的心理，不是每每由学生与教育的关系，与学校的关系，迁延至学生与老师与家长的关系中了吗？

不错，全社会都看到了中小学生几乎成了学习的奴隶，猜到了他们失乐的心理，看到了他们的书包太大太重，看到了他们伏在桌上的时间太长久了……

于是全社会都恻隐了，于是采取对他们“减负”的措施。但又究竟为什么，动机如此良好的愿望，反而在不少家长们内心里被束之高阁，仿佛你有千条妙计，我有一定之规呢？但又究竟为什么，“减负”了的学生，有的却并不肯“自己解放自己”，有的依然小小年纪就满心怀的迷惘与惆怅呢？如果他们的沉重并不主要来自于书包本身的压力，那么又来自什么呢？一名北京市的初二学生在寄给我的信中写道：

我邻家的哥哥姐姐们，大学毕业一年多了，还没找到工作，可都是正牌大学毕业的呀！我十分的努力，将来也只不过能考上一般大学。我凭什么，指望自己将来找到一份普普通通的工作竟会比他们容易呢？如果难得多，考上了又怎么样？学校扩招并不等于社会工作也同时扩招呀！可考不上大学，我的人生出路又在哪里呢？爸爸妈妈经常背着我嘀咕这些，以为我听不到，其实，我早就从现实中看到了呀！一般大学毕业生们的出路在何方呢？谁能给我指出一个乐观的前景呢？我现在经常失眠，总想这些，越想越理不出个头绪来……

倘这名初二女生的信多多少少有一点儿代表性的话，那么是否有根据认为——我们的相当一批孩子，从小既被沉重的书包压着，其实也被某种沉重的心事压着。那心事本不该属于他们的年纪，但却不幸过早地滋扰着困惑着他们了……他们也累在心里，只不过不愿明说。



我们的孩子们的状态可能是这样的：

一、爱学习，并且从小学三四年级起，就将学习与人生挂起钩来，树立了明确的学习目标的；

二、在家长经常的耳提面命之下，懂了学习与人生的密切关系的；

三、有“资格”不想，也不必怎样努力，反正自己的人生早已由父母负责铺排顺了的；

四、厌学也没“资格”，却仍不好好学习，无论家长和老师怎样替自己着急都没用的；

五、明白了学习与人生的密切关系，虽也孜孜努力，却仍对考上大学没把握的。

对第一种孩子不存在什么学习负担过重的问题，倒是需要家长关心地劝他们也应适当放松。对第二种孩子，家长就不但应有关心，还应有体恤之心了。不能使孩子感到，他或她小小的年纪已然被推上了人生的“拳击场”，并且断然没有了别种选择……

前两种孩子中的大多数，一般都能考上大学，他们和他们的家长，无论社会在主张什么，总是“按既定方针”办的。

对第三类孩子，社会和学校并不负什么特别的责任，“减负”或“超载”也都与他们无关。甚至，只要他们不构成某种社会负面现象，社会和学校完全可以将他们置于关注之外、谈论之外、操心之外。

第四类孩子每与青少年社会问题有涉。他们的问题并不完全意味着教育的问题，也并非“中国特色”，几乎每个国家都有此类青少年存在。他们应是一个值得关注的问题，却也不必大惊小怪。

第五类孩子最堪怜。

从他们身上折射出的，其实更是教育背后凸现的人口众多、就业危机问题。无论家长还是学校，有义务经常开导他们，使他们比较的能相信——我们的国家还在发展着。这发展过程中，国家捕捉到的一切机遇，其实都在有益的方面决定着他们将来的人生保障……

我们为数不少的孩子，确乎过早地“成熟”了。

本来，就中小学生而言，他们与学校亦即教育事业的关系，应该相对单纯一些才好。“识字，成为有文化的人。”——就是单纯。在这样一种儿童和少年与教育事业的相对单纯的关系中，教育体现着事业的诗性，孩子体验着求知的诗性，学校成为有诗性的地方。学校和教室的简陋不能彻底抵消诗性、教师和家长对学生之学业要求，也不至于彻底抵消诗性。

但是，倘学校对于孩子成了这样的地方——当他们才小学三四年级的时候，教师和家长就双方面联合起来使他们接受如此意识：如果你不名列前茅，那么你肯定考不上一所好中学，自然也考不上一所好高中，更考不上名牌大学，于是毕业后绝无择业的资本，于是平庸的人生在等着你，而你若连大学都考不上，那么你几乎完蛋了。等着瞧吧，你连甘愿过普通人生的前提都谈不上了，街头那个摆摊的人或扛着四十斤的桶上数层楼给邻家送纯净水的人，就是以后的你……

这差不多是符合逻辑的，差不多是现实，同时，也差不多是某些敏感孩子的悲哀。

这一点比他们的书包更沉。

这一点，一旦被他们过早地承认了，“减负”不能减去他们心中的阴霾。

于是教育事业对于孩子们所具有的诗性，便几乎荡然无存了。

最后我想说——如果某一天，教师和家长都可以这样对中小学生讲：你们中谁考不上大学也没什么，瞧瞧你们周围，没考上大学的人不少啊！没考上大学就过普通的人生吧，普通的人生也是不错的人生啊！

倘这也差不多是一种逻辑，一种现实，那么，我们就有理由根本不谈什么“减负”不“减负”的话题了。

中小学教育的诗性，就会自然而然地复归于学校了。当然，这样一天的到来，是比“减负”难上百倍的事，我却极愿为我们中国的中小学生祈祷这样一天的尽早到来！


人文教育：良知社会的起搏器

对技术人才也不能放弃文化要求

在国人看来，技术人才似乎可以离“人文”远一些，甚至无须人文主义熏陶，而中国的事实，也大致如此。但是，若从另一种更高的要求来说，即使爱因斯坦，在“二战”期间也要明确自己的人文立场。“二战”时候站在纳粹文化一边的科学家，在战争结束后是必须要给全世界一个说法的，因此，技术人才同样要对社会时事恪守最基本的人文判断和态度。所谓人文理念，其实说到底，是与动物界之弱肉强食法则相对立的一种理念。在动物界，大蛇吞小蛇，强壮的狼吃掉病老的狼，是根本没有不忍一说的，而人类之所以成为人类，乃因人性中会生出种种不忍来，这无论如何不应被视为人比动物还低级的方面。将弱肉强食的自然界生存法则移用到人类的社会中来，叫“泛达尔文主义”，和法西斯主义有神似之处。

“人文”其实就是以更文明的文化来“化人”——化成一个有社会良知的人，科技人才自然不能排除在外。如果允许成批的科技人才可以不恪守符合社会良知的价值观，那么，这些人就会沦为一批“科技动物”。而恰恰在这方面，我们做得很不够。

技术人才可以放弃文化要求吗？西方早在20世纪七八十年代就发现了这个问题：千万不能忽视技术人才的人文教育。美国的医学院、法学院都是修完通识的本科之后，才允许申请就读。他们的本科中，特别重要的内容是人文教育。而我们的高中生可以直接学习医学、法学，绕开了必要的人文教育。实际上，医生和律师是最富人文色彩的职业。在课堂上，学生们往往不只是在讨论技术问题。举个例子说，一个病人送来了，可他的家属不在旁边，无法签字，而医生冒险抢救的成功几率也不大。在这种情况下，医生选择救还是不救？如果抢救失败，病人的家属来后，会引起很麻烦的医患纠纷。抢救或不抢救，考验并证明一个国家“人文”社会水平的高下。我们当然不应该要求每一位中国医护从业者都真的接近是天使，估计别国的医护从业者也做不到人人都接近是天使，区别也许仅仅在于：

第一，既有院方的明文规定，见死不救亦心安理得，并习惯成自然。

第二，见死不救是绝难心安理得的事，于是共同商讨实施抢救的两全之策。

而有时两难之事，正是由于人性由于良知的不麻木和能动性，得以化解，呈现了两全的希望。所谓“人文”，无非如此“化”人而已。在人文主义文化厚实的国度，以上希望就多，反之则少，甚而几近于无。在我们中国，唯上级指示和所谓“规定”为大的现象比比皆是。

往往，其大大于人命。举两个例子来说明：

第一，我是中学生的年代，哈尔滨市出现过一位为抢救国家财产而大面积烧伤的英雄人物，但他在医院走廊躺了一个多星期得不到治疗，因为他是农民，生产队替他交不起押金。后来引起了省委领导的重视，下达了抢救的指示，但为时已晚。当年我们全班还集体朗诵了一首哈尔滨诗人满锐的诗来歌颂他，开头两句我至今仍记得：


少年朋友们，请看——

高高的山上有青松，

青松的枝头有雄鹰，

雄鹰展翅高飞腾，

声声鸣！



如果中国的少年们都能明白这么一个道理——相比于一条人命，不论英雄人物的还是普通人的，在不至于危害另外一些人的生命的前提之下，一切似乎不可违反的规定都可视为狗屁规律，那么，往后的中国人的人心，便算是被“人文”所“化”了。

第二，20世纪80年代末90年代初，某沿海省份某小市港口管理部门接获海上频频发至的求救电讯，三十余条渔船在仅仅三十里外遭遇台风袭击，恳求出动大船营救。而港口内，也确乎停泊着大船数只，完成营救不在话下。但，小官吏要向上级请示，得到上级批准才敢派船。因为有规定，先交钱，后出船。遇险渔民们的家属一时凑不齐那么多钱，虽冒大雨集体跪于码头也还是无济于事。因为上级的指示是——严格执行规定。其结果是，二十几名渔民遇难……

又比如，首长出行，马路戒严，提前十几分钟，延后十几分钟，每三四十分钟。若有人急于回家大小便，而家就在马路对面，让不让过？若有老人在天桥上被晒得头晕，请求下天桥到树荫下凉快一会儿，行不行？送急症病人去医院抢救的私家车允许通行一下不？

若有武警战士居然放行了，他的做法应该被理解还是应该严厉批评、处分。

若其遭遇是后种，以后谁还敢“人性化”一下。

若人人都成了不管面对什么情况，我都要做执行命令坚定不移的战士，人民大众又将做何想法？

政治是不太说这些的。

正是政治不太说的这些，人文文化要大说特说，虽会引起从政的某些人士的不满，也要在所不惜。

人文文化“化”人，正是要如此这般也往社会细节处无怨无悔地“化”去。

诚然，近十余年来，各级政府官员，对关乎人命之事，也确乎不敢懈怠了。汶川地震、玉树地震以及其他许多灾情发生后，从党中央到国务院到各级政府官员，以人民大众的生命财产为重的意识，越来越明确了。

而这正是人文文化“化”一个国家的可喜的思想成果。

但以上那种反面例子的“上级”还大有人在，“下级”也大有人在，“规定”仍将“人文”二字“规”在其外，故“人文”化人的使命，远没完成。

在大学普及人文的无奈之举

大学应是人文气氛最厚重的地方，但是，我们做得也并不好。大学课程的安排太细致了，专业分科也太烦琐，而一旦要精简课程，首先拿下的就是人文课。大学生的学业压力很重，学外语要耗尽很多时间，计算机考级也很辛苦。总之，大学生们的头脑在一天二十四小时内，考虑更多的是专业成绩，关心更多的是证书。若稍微再有余暇，他们只会选择放松和休息。

大学也满腹怨言：凭什么非得进了大学才开始进行普及性的人文教育？这实际上已经有点晚了。这些进入大学之前的青年，按理说应该完成了初级的普世价值观的教育，他们进入大学后，更应该提升、巩固、刷新已经接受的人文意识。但是，我们回过头来看，在高中能不能完成人文普及教育呢？不能，因为高考的压力太大。再退回到中学说，还是不能，中考压力也不小。那索性就退到小学吧，可小学里又不能胜任此项任务——小学生的心智还未成熟。

但也不能据此就推卸掉人文教育的责任。事实上，一个孩子一出生就会成长在一种文化背景中，无论是在家里、幼儿园，还是小学，他们都会迅速形成作为现代人的最初的那些普世价值观，这包括对生命的尊重。譬如说，虐待小动物也是丑恶的行为。但若仔细想一想，多少中国人小的时候，会抓蜻蜓或蝴蝶，尤其是男孩子，会把它们的脚撕扯下来，想看看没有脚的蜻蜓和没有脚的蝴蝶是怎样的。捉到一只蜜蜂，每在它的脊背刺上细细的枝条，拿在手里玩弄。那些昆虫在他们看起来更像是种种无生命的玩具。这固然是好奇心驱使，但在西方，很少会有此类现象。当然，现在我们的国家，公园里的这种情形也已经少多了。当小孩子刚刚懵懂懂事的时候，人文教育实际上就应该开始了。西方的人文教育与我们截然不同，更是与我们的官二代、富二代的家庭截然不同。杜鲁门的外孙一直到小学四年级的时候，才从课本上知道他的外祖父曾经是美国总统。他回家质问他的妈妈，你怎么从来没跟我讲过外祖父是总统？妈妈跟他解释，这没什么可讲的，每一个美国人，只要他对美国有一份责任感都可以去竞选总统。——权力的本质是责任，这是我们最缺乏的人文意识的解读。

人文教育更包括责任、信任、承诺等基本的价值判断。电影《闻香识女人》里面讲过这样一个故事：一名男高中生出身于清贫之家，就读一所重点中学，那里富家子弟很多，这个高中生在学校目睹了几位同学侮辱校长。事后，他被校方要求作为证人交代犯纪者的名字，若不说将会被开除，若说了将会被保送到耶鲁大学。这个高中生与这些同学又都有着一种友好关系，他答应过他们，那件事情对谁也不说，既不能告诉校方、老师，也不能告诉家长。他值得出卖同学以此换取自己的前途吗？这位高中生把苦恼讲述给了一位中校。后来，校方让几名同学坐在一起对质，所有的学生都坐在台下。正在这时，那位中校赶来了，他说：为什么校方不能启发犯错的同学自己承认呢？没人承认，这本身就已经说明了中学教育的失败。确实有人做了不对的事，而且不止一人，但就是没有一个学生有勇气站出来，这样的学校算什么美国一流的学校？对于校方而言，以极大的好处诱惑一个学生，无论他如何选择，要么会毁掉他的前途，要么会毁掉他的人格。以毁掉这样出色的青年作为手段，这样的教育何其失败！

类似的情节也出现在苏联的一部电影《丑八怪》里：有两个小学生是很好的一对好朋友，其中一个是班干部，老师交给他一个任务，要密切关注他的好朋友在校外做了什么事。这位班干部发现，他的好朋友在校外吸烟，于是，立即汇报给了老师。他必须去汇报，只有去汇报，才能让那些师长认可他是好学生。汇报后，他的好朋友受到了友谊的伤害，而汇报者长大后心灵的煎熬也远不能结束。

羞辱校长、吸烟都是不好的，但即使这些明显的错误，当和人与人之间的信任、承诺等恒定信念发生“力”冲击的时候，人们都要面对一个如何对待的问题。在我们的国家，恐怕这些全都是可以简化的，也许根本就没必要讨论，因为答案非常明确：当然要汇报！向阿姨汇报，向老师汇报，向校方汇报。因为汇报了，肯定受到表扬，而受表扬永远是值得不考虑其他的。这种思想在大学，以及大学以外的地方潜移默化地让他们接受，而这，最应该得到的是全社会的人文反思。

社会问题太多，人文不可能很快完成

信仰、承诺、友谊，这些很基本的人文价值，到底应该在哪个阶段完成？如何加强大学里的人文教育？这种问题本身就意味着一个非常功利的想法：希望找出一种方法普及人文，最好极快，最长也别超过三年五年就能见成效。事实是，人文教育肯定不能这么快地完成，这不是盖楼，也不是修路。

在西方，人文价值的普及用了两百多年，我们今天即使要尽快普及的话，也至少要再用和我们共和国的历史一样长的时间，我们现在讨论的只不过是用什么样的方法来缩短原来需要那么长时间来做的事情。当然，只能是尽量地缩短。人文教育不仅仅是学校里的事情，更是全社会的责任。当社会问题积累得太多的时候，人文教育就会变得更加复杂和难以实施。构建和谐社会，前提是这个社会必须是一个良知社会，社会必须有一些最基本的，像铸石一样的价值观和原则来支撑住它。我们用人文的思想从小教育一个孩子，在他的成长过程中，使他成为良好的人，这是完全有可能的。但如果社会环境不配合，这个目标也是很难能实现的。

技术主义、商业主义、官僚主义——人文教育的三个敌人

人文教育在当今中国，面临着技术主义、商业主义、官僚主义三个敌人。技术主义什么都要搞量化，可人文元素毕竟是最不能量化的思想元素。商业主义什么都要利益第一，而且要利益最大化，可“人文”偏偏不是以赚钱为首要目的之文化。官僚主义最瞧不起“人文”，可它们最有权力决定“人文”的文化地位。这些人文教育的敌人，哪个都很厉害，哪个都很强势。与它们比起来，“人文”是很温软、很柔弱的文化品种。尽管如此，人文思想却是人类全部文化总和中最有价值、最核心的那一部分。少了这一部分的文化，轻言是次品质的文化，重言是垃圾文化。

商业文化是什么赚钱搞什么，不惜腐蚀人的心灵。前不久的相亲节目《非诚勿扰》，相关批评已经有了。电视台是国家公器，国家公器不体现人文文化思想是不对的，连娱乐节目也存在价值传播的问题。“我宁可坐在宝马里哭，也不坐在自行车上笑”，这其实是某些女孩子们真实的想法，是可以讨论的。但是，如果不是讨论而仅仅是表现，就会事与愿违。美国的商业文化也是无孔不入的。举个例子，有两个美国未成年的女孩境外贩毒，在国外被引渡回国。结果，刚一下飞机，所有的记者全都去了。许多文化公司跟她们签合同：出书的合同、拍电影的合同、专访的合同，等等，这两个贩毒的女孩还没出机场，她们的身价都已经千万以上了。面对唯利是图的文化的骄横，知识分子首先会发出声音，特别是在法律没有明确规定的时候，知识分子就会站出来。美国的知识分子当时就纷纷站出来予以谴责了——而那些合同虽不违法，但等于作废了。西方有诸如《关于健全人格的二十四不》等图书，其中几条包括怎样看待金钱、怎样看待权力，而我们这里，这样的书是无人问津的，人人都觉得自己的人格很健全了。这些所谓“人格很健全”的人一听说有本书教人怎么变富，大家全都去买了，一听说有本书教人在官场上“厚黑”，也买之唯恐不及。

这如何是“健全的人格”？

官僚主义更多的现象是对“人文”文化的一种不以为然，或者口头上认可，但心性漠然，或者不愿支持，不愿付出。偶然有时候也觉得那是不能或缺的，但转而一想，这还是让别人去做吧。强势的官僚主义本能地嫌恶人文文化，从政治功利的角度来看，对于一个官员，人文文化往往不能成为政绩，相比而言，修了一条路、建了一处广场是那么清晰可见。娱乐文化至少还花钱营造了热闹，而人文文化却无热闹可言，故他们认为才不投入那“打水漂”的钱。原来的提法是“文艺搭台、经济唱戏”，就是这样一种非常功利的思维。文艺成了工具、台面，是种衬托，活脱脱一个打工者形象。

我们还常说，下一步的社会和谐工作要把文化当作“抓手”，“抓手”是什么？就是门把手之类，随便抓一下做支撑。最近的提法是“文化软实力”，“软实力”也非常功利，去国外办一些孔子学院普及汉语，就体现实力了吗？姑且认为文化是一种“力”，我们现在要考虑的是如何体现这种“力”？如何使用这种“力”？是用这个“力”影响公民，让公民提高自己的意识，进一步监督政府把事情做好，还是用这个“力”来影响公民，使他们更加承认——百分之百地承认官员的权威？官僚阶层对民主的人文思想能压制就压制，恨不得再搞一次“反右”，这种文化还正常吗？现在某些人对文化知识分子还是分派别，从前是分成左派和右派，右派的命运很不好，我们现在又有了新左派和新右派。在有些人看来，新左派不可怕，毕竟他还继续崇拜着毛泽东，所以还属于“咱们”的人。而现在的被视为“新右派”的知识分子依然差不多还是当年的“右派”，只是没人能够轻易剥夺你的工作或把你发配到某个地方去。假如有人想让社会更透明一点，良知一点，民主一点，他就成了“新右派”的话，假如面对这么多分明由于不够民主而积累的社会问题还羞于谈西方的民主的话，假如大家都学聪明了，谁都不做“新右派”的话，这个国家不就没有民主的声音了吗？

全部人文文化的第一要务就是推动国家的民主程度和民主进度，绕开这个话题来谈人文文化，来谈人才教育和培养，就是绕开了人文文化对社会的最根本的责任，顾左右而言其他。

我们所面临的情况通常是这样——一个人如果具有某一方面专长，并且极其善于封闭内心真实思想，尤其是不谈现代人文思想见解的话（非常“不幸”，现代人文思想确确实实形成于西方），又尤其是，他还总是不失时机地一再地表示对现代人文思想之不屑的话，那么他被当成人才来培养和“造就”的几率就很大很大。特别是，他还多少有些文化，善于用中国古代封建思想家们的古代人文思想的絮片为盾，批判和抵制现代人文思想的话，那么“人才”简直非他莫属了。这样的人士我是很接触过一些的，他们骨子里其实也都是相当认可现代人文文化人文思想所传承的某些最基本的价值观的，他们的表现往往是作假，但假装所获得的好处又确实是不言而喻的。

反之，如果一个人不讳言自己是现代人文思想的信徒，那么他的“进步”命运亦相反，他很可能被视为“异类”，受到能力限制。

这是“中国人文文化恐惧症”，“化”之难也，唯其难，故当持久“化”之。


中国——娱乐至死的代价

娱乐是人类最自然的习性。

动物也有此习性。

此习性体现于人类，比体现于动物强烈多了。但只有娱乐的习性就不可能有文化，动物界就没有。人类有文化是因为并不满足于习性要求，而动物只满足于习性要求。

二战时期的丘吉尔在战局的巨大压力之下，为了减压，曾和幕僚们玩钻桌子的游戏。然而我们又知道，他是西方优秀文化所化的人，所以他二战之后居然得了诺贝尔文学奖。

中国应该有许许多多这样的少年和青年——他们在发了通追星热狂之后，甫一背过身去，一切关于人的好原则、好教养，立刻便归回内心里；他们在网上宣泄了一通，充当了一次找乐子的看客之后，放下鼠标，静静一想，能在心里对自己说——不管这社会使我愤懑到何种程度，我还是得以好人的活法为情愿的活法。人唯一命，否则我连自己的生命也对不起。

这要求一点儿都不高的少年和青年的好本色，对极少数人可能是天生的，对大多数人却只能是被好文化所化的后天养成。

那么谁来奉献好文化呢？在娱乐文化、快餐文化、碎片文化、嘻哈文化合流而至的当下，非要进行此种奉献有时不但是一厢情愿的，往往还会是尴尬的、费力不讨好的。即使在大学课堂上，即使特有讲课经验的老师，也没法把课讲到玩疯了的学子们心灵中去。

这是中国大文化面临的大窘境。

然而，总得有人来做——趁我们的下一代还没全都变成“吃货”加“顽主”，趁我们的孩子们还没变成无时不忿的“全天候愤青”。

没有兄弟姐妹的人生是不完整的。

没有欣赏体会的人生是遗憾的。

没有被好文化所化的人生则是可悲的。

我们的经常被亚文化、次文化、劣文化所裹携的孩子们，以我的眼看来——他们特可怜。

他们抓住娱乐作为精神自足的稻草，连他们自己都清楚，那种娱乐沼泽中的稻草在精神上根本提升不了他们。

分明，某些孩子的精神已快陷于没顶之灾了，他们令人心疼。

与大众，特别是与青年们发生广泛精神关系的文化种类，如电影、电视剧、书籍、网络都来在精神上帮帮我们的少年和青年啊！我们也许水平有限，奉献差强人意——但我们的奉献一定要真诚。

我们的孩子们还没二百五到看不出来我们真诚不真诚，而这应该成为激励我们奉献的动力。

与其辩论孰高孰低，何雅何俗，谁才是文艺工作者而谁不配是，莫如雅俗文化、快餐文化与精品文化、网络文学与字纸书籍一同来对我们的孩子负起责任——在满足他们娱乐本能的同时，切记多少给他们一点儿值得用心灵而不仅仅是用官能来接受的元素。

这样努力了的文学家、艺术家，一切文学艺术从业者，即使被大加嘲讽，那也是光荣的。

因为我们这个民族，我们这个国家，它当下太需要我们这样了！中国之发展、进步、文明，特需要一些清醒的、理性的、有定力而又有担当自觉的人来推动。胶着于，仅仅满足于享受娱乐文化的青年中，不太可能产生以上一种人。如果我们希望从下一代下下一代中涌现多些的我们所乐见的青年，那么举国上下氤氲一片的娱乐文化的泡沫，将使以上国家希望落空几成定局。而长此以往，三四十年后的中国人，极可能沦为人类亚种……


有什么孩子就有什么未来

一

清晨，一名环卫工在收拾一只垃圾桶。看来，附近的居民环境卫生意识不强，垃圾桶并没满，许多垃圾袋却扔在桶外边，有的摔破了，垃圾散乱一地，不但令人嫌恶，还散发着难闻的气味。

环卫工的脸色很不好，他经常面对这样的情况。

一个女人在遛狗，那是一只白毛小狮子狗。小狮子狗拉了一橛狗屎，女人掏出手纸，弯腰将狗屎包起，捏着走向环卫工正在收拾的垃圾桶。

这女人的做法完全正确。

当环卫工正要将套在垃圾桶里的大垃圾袋对扎起来时，女人的手臂从他鼻子底下伸向了垃圾桶。环卫工几乎是本能地一搪胳膊，将女人的手臂搪开了。

女人生气地说：“你搪什么呀你？”

环卫工愣了愣，看一眼女人捏在手里的“纸包”，反问：“那是什么？”“狗屎！”

“不许往垃圾桶里扔！”——环卫工似乎得理了。

“凭什么不许？！”——女人更生气了。

“垃圾桶不是让你扔狗屎的地方！垃圾桶是扔垃圾的地方，垃圾是废弃物，你懂不懂？！”

环卫工不但似乎得理了，而且开始较真儿了，其实他本不是一个爱和人抬杠的人。

“狗屎不是废弃物吗？！”

“狗屎人屎，都是屎，是屎就应该扔到厕所里去！”

“你！……你一个臭……”

“你才臭呢！”

结果狗屎扔在他身上。

“臭女人，你敢把狗屎往我身上扔？！”

环卫工一把抓住了女人手腕……

于是一些个晨练的人、散步的人、行路的人，纷纷驻足，纷纷围过来了。有的是由于产生了看热闹的心理，有的却是打算相劝的。环卫工坚持让女人赔礼道歉，女人则口口声声说他自找的。

狗屎究竟算不算废弃物也就是算不算垃圾呢？

这关系到狗屎究竟可不可以扔进垃圾桶里。

这似乎成了一个极原则的问题。

是啊，如果这个问题不搞清楚，连几位打算息事宁人的人，都不知该怎么息事怎么宁人了。

于是围观者中有认为狗屎应该算是垃圾的，有认为严格来说不是垃圾的——他们也卷入了争论。一些个怀着看热闹心理围过来的人很开心，总算没白站住，没白围过来。

那只小狮子狗却早已吓坏了，缩卧于主人脚边，瑟瑟发抖，一个小孩子在安抚它，并说：“别怕别怕，不关你的事儿。”

忽然那孩子站起，大喊：“都别吵了！”

众目睽睽之下，那孩子捡起地上包着狗屎的纸包，跑了……

众目睽睽之下，那孩子跑入公共厕所去了——

厕所就在十几米外……

每一个大人都闭上了他们的嘴。

环卫工不由得放开了那女人的手腕。

至于狗屎究竟算不算废弃物也就是算不算垃圾，究竟该扔到垃圾桶里还是该扔到厕所里去，估计至今也没有一种权威的说法。

但那一条街上再也没发生过因为同样的问题而吵架的事。

那孩子肯定也说不清楚。

希望在于孩子。

在于那样的孩子……

二

那一条小街，越来越“自由市场”化了，有关部门治理了几番，无效。近来，连马车也出现了，心安理得地占据着本就不宽的街道，载的是大白菜。

街上还有一所小学校，放学后的孩子们中，有几个对那匹老马感了兴趣。

老马很瘦，被拴在水泥电线杆上。拴它的缰绳很短，使它想抬起头来一下都不可能。在离电线杆一米远的前边，有一堆白菜叶。老马的腹部瘪瘪的，一根根肋骨在皮下凸显出骨痕。它想吃到白菜，但那更不可能了。然而它太想吃到了，于是连那辆装满了白菜的车也被拉向前去。却只能拉向前一点点，结果很短的缰绳就绷紧了，马头因而低下去，马唇都快触到地面了——马眼盯着那一堆白菜叶，然而那只不过是几秒钟之内的事，体现着徒劳无益的坚持。之后车轮就会向后滑，回到原址。老马并没吃到一口白菜叶，它是多么不甘心啊，它的脖子由于较劲而变长了，皮下的血管仿佛要断了……

一个放学的孩子站住，看着那情形。

另几个孩子也站住了，他们是他的同学，估计是些小学三四年级的孩子。

“看那匹马，多可怜。”

“它可真瘦啊！”

于是这四五个孩子围了过去。

“哎，赶车的，你就不能把缰绳重拴一下，让你的马吃几口菜叶子吗？”

有个孩子替老马向赶车的发出抗议。

赶车人是小伙子，坐在一车的白菜上，正聚精会神地翻一本破破烂烂的武侠小说。他缓缓抬起头扫了孩子们一眼，没好气地说：“你管呢！滚一边去，最讨厌你们城里这些势利眼的小崽子了！”

孩子们的好心好意反而成了自讨没趣，互相看看，就都默默离开了。

有个孩子走着走着又站住了，他一转身跑回去，接着捧起些菜叶，放在老马能吃到的地方。

另外几个孩子也都跑回去了，也都像他那么做。

赶车的小伙子再扫他们一眼，这次没骂他们，而偏偏此时出了不好的事——一辆私家车从马车旁经过，与马车发生了剐蹭。

车上踏下五大三粗的汉子，双手叉腰，不拿好眼色瞪车上的小伙子。

小伙子嘟哝：“你瞪我干什么呀？是你的车又不是……”

“你他妈还有理了你！”

汉子跨前一步，抓住小伙子一只脚，将小伙子拽下了马车，拳打脚踢。

“有理讲理，不许欺负乡下人！”

周围形形色色的人们愤愤不平。

小伙子玩命了，从车上操起了一把削白菜的刀……

汉子怯了，拔腿便跑……

小伙子鼻孔里流出血来，哪里肯罢休，握刀穷追不舍……

私家车里传出一个女人的尖叫：“不好了，有人要杀人了，救命啊！……”

一时交通堵塞，街面大乱……

天快黑时小伙子才回来，他在派出所最惦着的就是他的马车和一马车大白菜。

他那一马车大白菜真是好，白是白，绿是绿。

马车还在，菜，并没被抢光。

那几个孩子，也都在。

他们中的一个，小声说：“我们为你担心，怕你闹出人命来……”

另一个朝他伸出了一只手：“有我们替你看着呢，没人动你的白菜，我们还帮你卖了十几斤，这是钱，你点点……”

小伙子没接钱，忽然从车上抱起白菜，硬给孩子们：“抱着抱着，别不要，他不要你要……”

那个手攥钱的孩子，趁机将钱塞入他兜里了。

而另外几个孩子，手背手，后退。

“只要你以后，对这匹老马好一点儿，就等于谢我们了……”

一个更小的声音这么说。

“我……我再赶着马车进城……就……我就连你们几个孩子都对不起……”

小伙子的话，听来有些哽咽。

希望在于孩子。

在于那样一些孩子……

三

依我看来，我的学生们也是一群孩子，尤其刚入校的大一学生们。想想吧，两个月前他们还是高中生呀，怎么不是些孩子呢？

我给他们上大课时，往往提醒：“同学们，你们一定要意识到，从现在起，你们已经不再是孩子了！”

那时他们的表情，便都深沉起来，似乎对于孩子的身份，有点儿依恋，对于将被视为大人，有点儿恓惶。

某节课上，我请一名新生读一篇发表在《文音》上的散文。《文音》是我们北京语言大学中文系学生们办的刊物，那篇散文是一名大四女生所写，我觉得是一篇体现真情实感的散文，推荐为习写范文。

站起来读的是一名女生，她声音小，带有明显的地方语音，所以她读完一小段时，我就请她坐下，而让另一名女生接着读。

全班都能听得清楚第二名女生的声音了，但我心里其实还是不很满意，认为并没将那一篇散文的感情色彩读出来。

这时我发现有一名女生，侧着脸，目不转睛地望着她的同学，听得十分认真，简直可以说，是在忘我地听着，欣赏地听着。

于是我又让这一名女生接着读。

她仅读了几行，全班便鸦雀无声，安静了。

因为，她读得竟是那么好！她竟能那么快地领悟到那一篇散文的感情元素，并且以自己的语调进行了特别适当的提升。

当她读罢，教室里安静如前。

我问：“她读得如何？”

顿时响起掌声。

我又问第二名读过的女生：“你认为呢？”

她说：“如果我读得及格，那么她理应获得满分。”

我再问第一名读过的女生：“你也这么认为吗？”

她说：“等于是在享受。”

那一名读得很好的女生脸红了，小声说：“老师，我从小学三年级起就受到过专业人士的朗读指导，以我和她俩比，对她俩太不公平了。”

当此三名刚刚成为大学中文学子的女生说话时，我一一注视她们的表情。我从她们的脸上看出，她们所说的话都是非常真诚的。

我又说：“我提议大家再鼓一次掌。”

于是教室里第二次响起了掌声。

那时我心里已起了一种欣慰的感动。

我接着说：“散文本身自然是一篇较好的散文，值得大家鼓一次掌。但我提议第二次鼓掌，实则是为在座的同学们自己。为什么呢？因为我们正处在一个相当浮躁的时代。这时代的浮躁，也必或多或少地折射在同学们身上。而被浮躁所浸淫的人的一个特点，那就是不愿正视别人在某一方面比自己强比自己好这样一个事实。听不得别人受到称赞，一旦听了是很不服气的。若要自己再说出称赞的话，那就更难了。而这样一种现象，在比你们多活了几十年的人的社会关系中，我已司空见惯。‘罔谈彼短，靡恃己长’这一句古话，在今天的现实生活中往往反了过来。伐矜好专的现象，却屡见不鲜。这样的毛病，在老师自己身上，亦时有所现，故老师要常用‘无猖狂以自彰，当阴沉以自深’这一句古话来告诫自己。今天，依我看来，同学们身上，尚无当惭偏矜的毛病，而这是单纯的特征。单纯不应被曲解为头脑简单，更多的时候证明心灵美好，没受污染，这是难能可贵的。我愿同学们在以后的人生中，能保持多么长久，就尽量保持多么长久。老师和你们一起鼓掌，实乃为你们的单纯而不由自主……”

我说时，以为那些大一的学子们，未必真会理解我的感动、我的欣慰以及我说那一大番话的良苦用心。

然而我错了。

片刻的肃静之后，教室里响起了第三次掌声……

是的，在我看来，我的学生们，也是些孩子们。

面对那样一些已成为大学学子的孩子们，无论他们喜欢不喜欢中文这一门专业，我都应该发自内心地喜欢他们。

社会看待他们的“眼”，有时未免太聚焦于他们的成功，却往往不以为然似的忽略了他们另外一些值得称赞和欣赏的方面。而那样一些方面，在他们的心中，在他们的人性纹理里。体现在他们身上的那些细微的“东西”，对于任何一个国家的明天都是重要的。

希望尤其在于已是大学学子的孩子们……

四

一天，我应邀去到某小学校，和那里的语文老师们交流教学方法。他们送我离开时，经过一间教室，但听里边争吵之声激烈，我不由得停住了脚步。

一位老师告诉我，是些小学四年级的孩子在竞选班级和年级的干部，问我是否有兴趣进去感受感受气氛。

我说兴趣是有的，但不必进去了。

于是对方中有人陪我在教室门外“偷听”。

“别吵别吵，同学们安静下来，咱们要严格按照民主程序进行——同意他担任全校少先队中队长的选举代表请举手，不同意的请举手，弃权的请举手……同意的代表超过半数，符合法定人数……”

“不行不行，这样就通过了不行！”

“怎么不行怎么不行？就行！”

“就不行！你为什么不问问谁反对？！”

“不同意不就等于反对吗？”

“不等于！比如我，不仅不同意，而且强烈反对！”

“那你刚才不举手？！”

“你说的是不同意的请举手，又没说反对的请举手！他拉选票，所以我强烈反对！”

“我也反对！”

“拉选票是允许的！竞选能不拉选票吗？”

“可他是以不正当的方式拉选票！谁选他他就答应给谁一张《哈利·波特》的光盘，还是盗版的！他已经没资格竞选了！”

“可我都做检讨了！”

“你的检讨不深刻！”

“你说不深刻就不深刻吗？！”

“大家瞧瞧他这种态度，能让大家相信他的检讨是深刻的吗？”

我听得心惊心跳，唯恐孩子们打起来，建议一位老师快去控制局面。

不料那位老师淡淡一笑，说没事儿的，绝对打不起来，小学校的学生干部，从二年级就开始实行普选了，孩子们的热情特高，不顺利的时候在所难免，但最终还是会由孩子们平息了风波，使选举继续下去……

我问她——您知道不同意和反对是不是一回事儿吗？

她愣了愣，不无惭愧地说自己不清楚，又说你应该比我清楚

我虽经历过多次选举，但对不同意和反对是不是一回事一样不甚了之。

“那……那我现在再检讨一次，行了吧？”

“这还差不多！”

“你早这么请求，大家不是早就原谅你了嘛！”

“安静安静！我提议给他一次机会，让他再做一次检讨！”

听着教室里些个小学四年级的孩子一会儿吵吵嚷嚷，一又异常安静的竞选过程，我和他们的老师们互相望着，都陷沉思默想……

希望在于孩子。

希望在于明天。中国有怎样的孩子，便必有怎样的明天。

我不禁联想到了小时候经常唱的两句歌：

准备好了吗？

时刻准备着……

我们的孩子，比我这一代人是孩子的时候，还是要强啊！


做立体的中国人

一

二十几年前，倘有人问我——在中国，对文学以及与之紧密相关的姊妹艺术的恰如其分的鉴赏群体在哪里？我会毫不犹豫地回答：在大学。

十几年前我开始怀疑自己的这一结论，尽管那时我被邀到大学里去讲座，受欢迎的程度和二十几年前并无区别，然而我与学子们的对话内容却很是不同了——二十几年前学子们问我的是文学本身，进言之是作品本身的问题。我能感觉到他们对于作品本身的兴趣远大于对作者本身，而这是文学的幸运，也是中文教学的幸运。十几年前他们开始问我文坛的事情——比如文坛上的相互攻讦、辱骂，各种各样的官司，飞短流长以及隐私和绯闻，广泛散布这些是某些媒体的拿手好戏。我与他们能就具体作品交流的话题已然很少，出版业和传媒帮衬着的并往往有作者亲自加盟的炒作在大学里颇获成功。某些学子们读了的，往往便是那些，而我们都清楚，那些并不见得有什么特别之处。

现在，倘有人像我十几年前那么认为，虽然我不会与之争辩什么，但我却清楚地知道那不是真相。或反过来说，对文学以及与之紧密相关的姊妹艺术的恰如其分的鉴赏群体，它未必仍在大学里。

那么，它在哪儿呢？

对文学以及与之紧密相关的姊妹艺术的恰如其分的鉴赏群体，它当然依旧存在着。正如在世界任何国家一样，在21世纪初，它不在任何一个相对确定的地方，它自身也是没法呈现于任何人前的。它分散在千人万人中，它的数量已大大地缩小，如使它的分散变成聚拢，乃是一件不容易的事。它是确乎存在的，而且，也许更加的纯粹了。

他们可能是这样一些人——受过高等教育，同时，在社会这一个大熔炉里，受到过人生的冶炼。文化的起码素养加上对人生、对时代的准确悟性，使他们较能够恰如其分地对文学、电影、电视剧、话剧乃至一首歌曲、一幅画或一幅摄影作品，得出确是自己的，非是人云亦云的，非是盲目从众的，又基本符合实际的结论。

当然，他们也可能由于这样那样的原因，根本没迈入过大学的门槛。那么，他们的鉴赏能力，则几乎便证明着人在文艺方面的自修能力和天赋能力了。

人在文艺方面的鉴赏能力，检验着人的综合能力。

卡特竞选美国总统获胜的当晚，卡特夫人随夫上台演讲，由于激动，她高跟鞋的后跟扭断了，卡特夫人扑倒在台上。斯时除了中国等少数几个国家（当年我们的电视机还未普及），全世界约十几亿人都在观看那一实况。

卡特夫人站起后，从容走至麦克风前说：“先生们，女士们，我是为你们的竞选热忱而倾倒的。”

能在那时说出那样一句话的女性，肯定是一位具有较高的文艺鉴赏能力的女性。

迄今为止，法国历史上唯一的一位海军女中将，当年曾是文学硕士。对于法国海军和对于那一位女中将，文学鉴赏能力高也肯定非属偶然。

丘吉尔在二战中的历史作用是举世公认的，他后来获得了诺贝尔文学奖，细想想，这二者之间的关系是深刻的。

是的，我固执地认为，对文艺的鉴赏能力，不仅仅是兴趣有无的问题。这一点在每一个人的人生中所能说明的，肯定比“兴趣”二字大得多。它不仅决定人在自己的社会位置和领域做到了什么地步，而且，决定人是怎样做的。

二

前不久我所在大学的同学们举办了一次“歌唱比赛”——二十七名学生唱了二十七首歌，只有一名才入学的女生唱了一首民歌，其他二十六名学生唱的皆是流行歌曲，而且，无一例外的是——我为你心口疼你为我伤心那一类。

我对流行歌曲其实早已抛弃偏见，我想指出的仅仅是——这一校园现象告诉了我们什么？

告诉我们——一代新人原来是在多么单一而又单薄的文化背景之下成长的。他们从小学到中学，在那一文化背景之下“自然”成长，也许从来不觉得缺乏什么。他们以相当高的考分进入大学，似乎依然仅仅亲和于那一文化背景。但，他们身上真的并不缺乏什么吗？欲使他们明白缺失的究竟是什么，已然非是易事，甚而，也许会使我这样的人令他们嫌恶吧？

到目前为止，我的学生们对我是尊敬而又真诚的，他们正开始珍惜我和他们的关系，这是我的欣慰。

三

大学里汉字书写得好的学生竟那么的少，这一普遍现象令我愕异。

在我的选修生中，汉字书写得好的男生多于女生。

从农村出来的学生，反而汉字都书写得比较好，他们中有人写得一手秀丽的字。

这是耐人寻味的。

我的同事告诉我——他甚至极为郑重地要求他的研究生在电脑打印的毕业论文上，必须将亲笔签名写得像点儿样子。

我特别喜欢我班里的男生——他们能写出在我看来相当好的诗、散文、小品文，等等。

近十年来，我对大学的考察结果是——理科大学的学生对于文学的兴趣反而比较有真性情。因为他们跨出校门的择业方向是相对明确的，所以他们丰富自身的愿望也显得由衷。师范类大学的学生对文学的兴趣亦然，因为他们毕业后大多数是要做教师的。他们不用别人告诉自己也明白——将来往讲台上一站，知识储备究竟丰厚还是单薄，几堂课讲下来便在学生那儿见分晓了。对文学的兴趣特别勉强，甚而觉得成为中文系学子简直是沮丧之事的学生，反而恰恰在中文系学生中为数不少。

又，这么觉得的女生多于男生。

热爱文学的男生在中文系学生中仍大有人在。

但在女生中，往多了说，十之一二而已。是的，往多了说，十之八九，“身在曹营心在汉”，学的是中文，爱的是英文。倘大学里允许自由调系，我不知中文系面临的是怎样的一种局面。倘没有考试的硬性前提，我不知他们有人还进入不进入中文课堂。

四

中文系学子的择业选择应该说还是相当广泛的，但归纳起来，去向最多的四个途径依次是：留校任教，做政府机关公务员，做大公司老总文秘，或是做报刊编辑、记者及电台、电视台工作者。

留校任教仍是中文系学子心向往之的，但竞争越来越激烈，而且，起码要获硕士学位资格，硕士只是一种起码资格。在竞争中处于弱势，这是中文系学子们内心都清楚的。公务员人生，属于仕途之路，他们对于仕途之路上所需要的旷日持久的耐心和其他重要因素望而却步。做大公司老总的文秘，仍是某些中文系女生所青睐的职业，但老总们选择的并不仅仅是文才，所以她们中大多数也只有暗自徒唤奈何。能进入电台、电视台工作，她们当然求之不得，但非是一般人容易进去的单位，她们对此点不无自知之明。那么，几乎只剩下了报刊编辑、记者这一种较为可能的选择了，而事实上，那也是最大量地吸纳中文毕业生的业界。但，另一个不争的事实乃是，报刊编辑、记者早已不像十几年前一样，仍是足以使人欣然而就的职业。尤其“娱记”这一职业，早已不被大学学子们看好，也早已不被他们的家长们看好。岂止不看好而已，大实话是——已经有那么点儿令他们鄙视。这乃因为，“娱记”们将这一原本还不至于令人嫌恶的职业，在近十年间，自行地搞到了有那么点儿让人鄙视的地步。尽管，他们和她们中，有人其实是很敬业很优秀的，但他们和她们要以自己的敬业和优秀改变“娱记”这一职业已然扭曲了的公众形象，又谈何容易。

这么一分析，中文学子们对择业的无所适从、彷徨和迷惘，真的是不无极现实之原因的……

五

“学中文有什么用？”

这乃是中文教学必须面对，也必须对学子们予以正面回答的问题。可以对“有什么用”做多种多样的回答，但不可以不回答。

我原以为这只不过是一个当代问题，后来一翻历史，不对了——早在20世纪20年代时清华学校文科班的“闻一多”们，便面临过这个问题的困扰，并被嘲笑为将来注定了悔之晚矣的人。可是若无当年的一批中文才俊，哪有后来丰富多彩的新文学及文化现象供我们今人津津受用呢？

中文对于中国的意义自不待言。

中文对于具体的每一个中国人的意义，却还没有谁很好地说一说。

学历并不等于文化的资质，没文化却几乎等于没思想的品位，情感的品位也不可能谈得上有多高。这类没思想品位也没情感品位的中国人我已见得太多，虽然他们却很可能有着较高的学历，所以我每每面对这样的局面暗自惊诧——一个有较高学历的人谈起事情来不得要领，以其昏昏，使人昏昏。他们的文化的全部资质，也就仅仅体现在说他们的专业，或时下很流行的黄色“段子”方面了。

一个人自幼热爱文学，并准备将来从业于与文学相关的职业无怨无悔，自然也就不必向其解释“学中文有什么用”。但目前各大学中文系的学生，绝非都是这样的学子，甚而大多数不是……

那么他们怎么会成了中文学子呢？

因为——由于自己理科的成绩在竞争中处于劣势，而只能在高中分班时归入文科；由于在高考时自信不足，而明智地选择了中文，尽管此前的中文感性基础几近于白纸一张；由于高考的失利，被不情愿地调配到了中文系，这使他们感到屈辱。他们虽是文科考生，但原本报的志愿是英文系或“对外经济”什么的……那么，一个事实是——中文系生源的中文潜质，是极其参差不齐的，对有的学生简直可以稍加点拨而任由自修，对有的学生却只能进行中学语文般的教学。

不讲文学，中文系还是个什么系？

六

中文系的教学，自身值得反省处多多。长期以来，忽视实际写作水平的提高，便是最值得反省的一点。若中文的学子读了四年中文，实际的写作水平提高很小，那么不能不承认，是中文教学的遗憾，不管他们将来的择业与写作有无关系，都是遗憾。

在全部的大学教育中，除了中文，还有哪一个科系的教学，能更直接地联系到人生？

中文系的教学，不应该仅仅是关于中文的“知识”的教学，中文教学理应是相对于人性的“鲜蜂王浆”。在对文学做有品位的赏析的同时，它还是相对于情感的教学，相对于心灵的教学，相对于人生理念范畴的教学。总而言之，既是一种能力的教学，也是一种关于人性质量的教学。

所以，中文系不仅是局限于一个系的教学，它实在是应该成为一切大学之一切科系的必修学业。

中文系当然没有必要被强调到一所大学的重点科系的程度，但中文系的教学，确乎直接关系到一所大学一批批培养的究竟是些“纸板人”还是“立体人”的事情。

我愿我们未来的中国，“纸板人”少一些，再少一些，“立体人”多一些，再多一些。我愿“纸板人”的特征不成为不良的基因传给他们的下一代，我愿“立体人”的特征在他们的下一代身上，有良好的基因体现。
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梁晓声委员关于北京交通管制的建言


北京是中国首都。北京是世界上人口最多的城市之一，也是车流量最大，交通堵塞情况最严重的城市之一。近年，北京因高级领导出行而采取的交通管制次数越来越多，时间也越来越长。我以为，高级领导干部出行时实行交通管制无可厚非，但时间太长已引起社会不满，并且不满日愈强烈。由于时间太长．所造成之交通堵塞情况以及给人民群众出行造成的极大不便，已是不争的事实。建议：应制定高级领导人出行交通管制时间，此时间应以在确保他们出行安全的前提之下，尽量短些为好。一经制定，各级警卫应依照条例执行，不得随意延长。而且，这一制度应向全社会公布。以垂风范。
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世无大国

依我看来，迄今为止，这世上还并无一个大国出现。

这里所言之“大”，不唯指领土的广阔，不唯指人口的众多，也不唯指经济和军事力量多么的了得，还指一个国家的品格怎样。

正如一个人，虽具有种种强的优势，却从不以强称霸，更不以强欺弱，才配视为是一个“大写的人”。反之，体貌大耳，德性低，劣也。

一个“大写的人”，那也是难免会与别人发生矛盾的。这样的一个人，如果自己错了，是从不拒言“我道歉”的。

所谓“君子坦荡荡”。

是的，以我的眼看来，人类的历史上，至今还未出现一个具有此种国家品格的大国。

我们中国的领土倒是够大，人口居世界首位，但我们在经济和军事力量两方面还都不算强。

我记得中央电视台的节目主持人曾采访过一位美国的中国问题研究专家，女性，我们的节目主持人也是年轻的女性。

女主持人问：“您对中国目前的世界地位有什么评价？”

美国的中国问题研究专家反问：“你的意思是问中国是不是已经强大了吗？”

女主持人点点头。

美国的中国问题研究专家微微一笑，答曰：“你们早就是大国了。”

她的反问和她的回答，耐人寻味，给我留下了极深的印象。

尤其是现在她嘴角那一抹笑，使我的中国心被刺疼了一下。

在那美国的中国问题研究专家看来——中国也只不过就是大而已。

我们从来便大，但却从来也没真的强大过。早年的八国联军以区区数千人长驱直入地占领了一个有四亿五千万人口的国家的都城，说明大和强大是多么的不同，后来的侵华日军又用“三光政策”再次向我们说明了大和强大的不同。

今日之中国，外汇储备虽已在世界上数一数二，但说到底，那是十三亿多同胞的大多数，以充当世界上很低廉很低廉的劳动力的方式换来的，被十三亿多这庞大的分母一除，分数值其实还是少得可怜的。何况我们远忧近虑多多，即使不再用成堆来形容，那也还可说是成筐，成笸箩。故我们虽大，却内虚。

所以中国在国际舞台上一向自谦地说：“我们仍是一个发展中的国家。”

正因为我们还算不上是一个真正强大了的国家，某些别国才敢于不时地挤对我们，在国际关系中时不时地给我们某种脸色看，甚至给我们小鞋穿。

我是相信我们中国一旦真正强大起来了，那也一定会是一个国际形象温良的通情达理的君子大国的，因为那是我们这个国家这个民族的理想。“和为贵”是我们这个民族的一种文化基因，我相信如果将来世上又大又强并且不讳言“道歉”二字的国家的话，那么必是中国。

但依我看来，今日之中国，离自己理想还远着呢。

那美国的中国问题研究专家的话，以及她那一抹笑，之所以使我的心感到被刺疼了一下，不仅因为她的尖刻，也还因为我们某些中国人自己的妄昧——他们分明觉得，我们中国已然真的又大又强了。故一旦居位，说话办事，便总是会尽量做足大而且强的架势。那种财大气粗铺张浪费，每令了解国情底细的中国人瞠目结舌，也每令对中国多少有点儿研究的外国人嘲颜一笑——就是那位美国的女的中国问题研究专家的那一抹笑……



那么美国是否便配是世界上的第一大国了呢？

虽然美国的领土并不最大，虽然美国的人口并不最多，但美国的综合国力尤其它的军事实力确乎是世界上最强的。

但遗憾是，它也只不过是一个强国而已，国家品格上却是相当成问题的。“二战”以后，它干过不少蝇营狗苟的事情，向别国派特务，派间谍，派杀手；搞煽动，搞颠覆，搞军事恐吓——在我们这个世界上，它曾是搞那些摆不到台面上的事最多的国家。如果华盛顿、林肯、杰菲逊和罗斯福仍活着，是会替美国汗颜的。它却从没因为做过以上那些丑事向任何受其危害的国家道过歉。比如它多次派特务刺杀古巴领导人卡斯特罗的行径就是令人嫌恶的，为了刺杀成功，居然跟意大利黑手党勾勾搭搭，实在是太有损美国的国格的。在这些令人不齿的方面它今天倒是改了不少，但动辄摆出全世界军事大佬的威风对别国进行武力压迫，依然是它的惯伎。美国近年发动了一次又一次国际战争，姑且不论那些战争的对错，死在美国狂轰滥炸之下的别国的平民百姓，却从不曾听到过代表美国的内疚之声——亏它还是一个自诩信仰基督精神的国家！

而美国从不曾因自己的罪过说过“美国道歉……”

它在国际谴责声浪中经常所说的话仅仅是——“遗憾”而已。

对于美国这一个国家，世界上的人是分等级的。美国人肯定是一等人，别国人是二等三等甚或低等人。这一种国家意识，其实和当年的日本、德国很相似。而另一个事实乃是——普通的美国人对别国平民百姓的看法，反而比其几届总统们和政客们更人性化一些。

该道歉而不真诚地道歉的国家，综合势力再强，那也还是国家品格方面的“矮子”。

日本最是一个该道歉而不真诚道歉的国家，故所谓“大日本帝国”，今天在许多别国看来，仍只不过是“小日本”们的国，而且一直给世人以鬼里鬼气的感觉。

英国也曾对全世界号称“大英帝国”，而且自诩“日不落帝国”。从前的英国极其霸道，也曾是一个穷兵黩武的国家，像今天的美国一样，以全世界的“总舵把子”自居。但是现在，它除了亦步亦趋地紧傍美国，勾肩搭背，借势充当“二爷”，便再也找不到半点儿大国的感觉了。

傍别国的国，无论傍的名堂如何，总归是大不起来的。

有剑桥大学、牛津大学和伦敦大学的英国，有莎士比亚的英国，有乔叟的英国，有华兹华斯和狄更斯，有萧伯纳、勃朗特三姐妹和爱丽斯·默多克，有大英博物馆的英国，它本不该是现在这么没出息的……

叫人不知对它说什么好。

德国必将会是一个令全世界忘其前史刮目相看的国家。

因为它由于是“二战”的罪魁国而向全世界道歉了。

尽管世人对勃兰特那具有戏剧性的一跪众说纷纭，但能以敏感的眼来看世界的人肯定都看到了，德国是从那一年起真正开始脱胎换骨的……

曾被视为“北极熊”的苏联四分五裂了，“俄国”却死而复生，它再也不可能是“熊”。然北极除了白熊，还有另一种了不起的动物：“北极犬”。北极犬具有令人肃然起敬的耐力，是北极的驼。依我看来，当今之俄罗斯，如同北极犬。

俄罗斯国家肯定会走出低谷的。

然一个现任总统号召青年为民族多生孩子的国家，证明它比从前是“苏维埃共和国”主体的时候小多了……

19世纪以后的法国，似乎有几分人类理想国的模样的，不愧是人类近代思想文化“启蒙运动”的摇篮之国，孟德斯鸠、伏尔泰、狄罗德、卢梭、雨果们的灵魂，没有白白影响这个人类近代史上最早的“共和国”。然而它毕竟不够大亦不够强，故二战伊始，德军几乎易如反掌地占领了巴黎，证明一个国家仅靠思想和文化的骄人成果是挡不住法西斯的……



回望历史，国家出现，业已悠久千余年。大国徒大，强国徒强，一个又大又强且在国内国际两方面都堪是楷模的国，确实还没出现。

倒是世界上的某些小国，反而在国家品格方面更令我这个中国人敬意由衷。比如比利时、丹麦、冰岛、卢森堡、挪威、瑞典、瑞士等，虽然它们都很小，但近代以来，都越发接近是“君子国”。世界和谐，在小一方。

倘让我在当代的世界上选一位最受人民爱戴的国家元首，那么我将会毫不犹豫地为丹麦女王玛格丽特二世高举我的双手。

她曾是当代最年轻漂亮的女王，也是世界上最普通的女王，还是最穷的。

她的王宫是清水衙门，是丹麦节约水和电的模范“单位”。在王宫开支特别拮据的时期，女王翻译文学作品，以稿费补贴日常费用，但她却从没要求政府增加过王宫的年金。因为她从不拿自己的生活水平和别国的君王或元首们比，而总是拿自己的生活水平和本国的普通百姓相比。她虽身为女王，从没将丹麦人叫作“子民”。谈到丹麦人，她一向发自内心地说“我的公民们”。

她多才多艺，是名副其实的翻译家、考古学家、刺绣家、服装设计师，还是桥牌高手和芭蕾舞爱好者。

她敬业乐业，认真从事“女王”这一工作——她自己的话。

每周三，她准时接见对国家有诉求的一切丹麦人，如同中国的一位有使命感的“人大代表”。

在1972年至1984年间，任何一名到丹麦去的外国旅人，如果预先见过女王的照片，那么都有可能在哥本哈根的某一条街上，认出从容不迫的骑着辆一般自行车的女王，那是她去上班，或者下班。倘自行车前筐里有西红柿、马铃薯，那么便是女王从集市上买菜回来，西红柿和马铃薯是女王所爱吃的……

她以女王身份参政议政的能力，连最激进的左翼人亦心悦诚服。

在丹麦，几乎没有人利用政治讲坛非议本国的君主立宪制度。没有“立宪”，只有王权，任何一个国家都不会产生那么“美好”的女王。

女王的人格魅力成为丹麦和谐社会不可或缺的元素。

如果柏拉图活到20世纪七八十年代，他一定会高兴地说：“看，那就是一个理想国。”

丹麦是安徒生的祖国。

玛格丽特实在是太具有童话色彩的女王。

也许，表面看来，这世界乃是由大国和强国来操控的，但在世界的深层规律中，小国们的状态才更具有进步的启示性……


千年病灶：撼山易，撼奴性难

“国民劣根性”问题是“五四”知识分子们率先提出的。谈及此，人们首先想到的是鲁迅。其实不唯鲁迅，这是那时诸多知识分子共同关注的。叹息无奈者有之，痛心疾首者有之，热忱于启蒙者有之，而鲁迅是哀其不幸、怒其不争的。梁启超对“国民劣根性”的激抨绝不亚于鲁迅。陈独秀创办《新青年》伊始曾公开发表厉言：凡1919年以前出生者当死，唯1919年后出生者应生！何出此言？针对国民劣根性耳。当然，他指的不是肉体生命，而是思想生命、精神生命。蔡元培、胡适也是不否认国民劣根性之存在的，只不过他们是宅心仁厚的君子型知识分子，不忍对同胞批评过苛，一主张默默地思想启蒙，加以改造；一主张实行教育救国、教育强国，培养优秀的新国人种子。蔡元培就任北大校长的演说表达了他的希望：培养具有“自由之精神、独立之思想”的新国人这一教育思想证明了他的希望。

就连闻一多也看到了国民劣根性，但他是矛盾的。好友潘光旦在国外修的是“优生学”，致信给他，言及中国人缺乏优生意识。闻一多复信曰：“倘你借了西方的理论，来证明我们中国人种上的劣，我将想办法买手枪。你甫一回国，我亲手打死你。”

但他也写过《死水》一诗：

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上锈出几瓣桃花；

再让油腻织一层罗绮，

霉菌给它蒸出些云霞。

这样的诗句，显然也是一种国状及国民劣根性的诗性呈现。闻一多从国外一回到上海，时逢“五卅惨案”发生不久，他又悲愤地写下了《发现》：


我来了，我喊一声，迸着血泪，

“这不是我的中华”，不对，不对！



为什么他又认为不是了呢？有了在国外的见识，对比中国，大约倍感国民精神状态的不振。“不是”者，首先是对国家形象及国民精神状态的不认可也。那时中国人被外国人鄙视为“东亚病夫”，而我们自喻是“东亚睡狮”。狮本该是威猛的，但那时的我们却仿佛被打了麻醉枪，永远睡将下去，于是类乎懒猫。

清末以前，中国思想先贤们是论过国民性的，但即使论到其劣，也是从普遍的人类弱点劣点去论，并不仅仅认为只有中国人身上才表现的。我们现在接触到了第一个问题——某些劣根性，仅仅是中国人天生固有的吗？

我的回答是：否。

人类不能像培育骏马和良犬那样去优配繁衍，某些人性的缺点和弱点是人类普遍固有的。而某些劣点又仅仅是人类才有的，连动物也没有，如贪婪、忘恩负义、陷害、虚荣、伪善，等等。故，万不可就人类普遍的弱点、缺点、劣点来指摘中国人。但，不同国家的历史、文化，又完全可以造成某一国家的人们较普遍地具有某一种劣性。比如西方欧美国家，由于资本主义持续时间长，便有一种列强劣性，这一种劣性的最丑恶记录是贩奴活动、种族歧视。当然，这是他们的历史表现。

于是我们接触到了第二个问题——中国人曾经的劣根性主要是什么？我强调曾经，是因为今天的中国已与“五四”以前大不一样，不可同日而语。

在当年，民族“劣根性”的主要表现是奴性，“五四”知识分子深恶痛绝的也是奴性。

那么，当年中国人的奴性是怎么形成的呢？

这要循中国的历史来追溯。

世界上没有人曾经撰文批判大唐时期中国人的劣根性，中国的史籍中也无记载。唐诗在精神上是豪迈的，气质上是浪漫的，格调上是庄重的，可供我们对唐人的国民性形成总印象。唐诗的以上品质，从宋朝早期的诗词中亦可见到继承，如苏轼、欧阳修、范仲淹等人的诗词。

但是到了宋中期，宋词开始出现颓废、无聊、无病呻吟似的自哀自怜。明明是大男人，写起词来，却偏如小媳妇，这一文学现象是很值得研究的。伤心泪、相思情、无限愁、莫名苦、琐碎忧这些词汇，是宋词中最常出现的。今天的中文学子们，如果爱诗词的，男生偏爱唐诗，女生偏爱宋词。唐诗吸引男生的是男人胸怀，女生则偏爱宋词的小女人味，大抵如此。

为什么唐诗之气质到了宋词后期变成那样了呢？

因为北宋不久便亡了，被金所灭。现在打开宋词三百首，第一篇便是宋徽宗的《宴山亭》：

裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香浓，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦，问凄凉院落，几番春暮？

凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语？天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里、有时曾去。无据，和梦也新来不做！

宋徽宗做梦都想回到大宋王宫，最终死于囚地，这很可怜。

“人事有代谢，往来成古今”。朝代兴旺更替，亦属历史常事。但一个朝代被另一种迥异的文化所灭，却是另外一回事。北宋又没被全灭，一部分朝臣子民逃往长江以南，建立了“南宋”，史称“小朝廷”。由“大宋”而小，而苟存，这不能不成为南宋人心口的疼。拿破仑被俘并死于海上荒岛，当时的法国人心口也疼。兹事体对“那一国人”都是伤与耻。

故这一时期的宋词，没法豪迈得起来了，只有悲句与哀句了。南宋人从士到民，无不担忧一件事——亡的命运哪一天落在南宋？人们毫无安全感，怎么能豪迈得起来、浪漫得起来呢？故当年连李清照亦有词句曰：“至今思项羽，不肯过江东。”

后来南宋果然也亡了，这一次亡它的是元朝，建都大都（今北京）。

元朝将统治下的人分为四等——第一等自然是蒙古人，第二等是色目人（西北少数民族），第三等是“汉人”，特指那些早已长期在金统治之下的长城以北的汉族人，第四等是“南人”，灭了南宋以后所统治的汉人。

并且，元朝取消了科举，这就断了前朝遗民跻身官僚阶层的想头。我们都知道，服官政是古代知识分子的追求。同时又实行了“驱口制”，即规定南宋俘虏及家属世代为元官吏之奴，可买卖，可互赠，可处死。还实行了“匠户制”，使几百万工匠成为“匠户”，其实便是做技工的匠奴。对于南宋官员，实行“诛捕之法”，抓到便杀，迫使他们逃入深山老林，隐姓埋名。南宋知识分子惧怕也遭“诛捕”，大抵只有遁世。

于是汉民族的诗性全没了，想不为奴亦不可能。集体的奴性，由此开始。


枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，

断肠人在天涯。



我们今天读马致远的这一首诗，以为诗人表达的仅仅是旅人思乡，而对他当时的内心悲情，实属缺乏理解。当年民间有唱：

说中华，道中华，

中华本是好地方，

自从来了元皇帝，

十年倒有九年荒。

元朝享国九十二年，以后是明朝。明朝两百七十年，经历了由初定到中兴到衰亡的自然规律。“初定”要靠“专制”，不专制不足以初定。明朝大兴“文字狱”，一首诗倘看着不顺眼，是很可能被满门抄斩的。两百七十年后，明朝因腐败也亡了。

于是清朝建立，统治了中国两百七十六年。

世界上有此种经历的国家是不多的，我个人认为，正是这种历史经历，使国人形成了根深蒂固的奴性。唯奴性十足，方能存活，所谓顺生逆亡。旷日持久，奴成心性。谭嗣同不惜以死来震撼那奴性，然撼山易，撼奴性难。鲁迅正是哀怒于这一种难，郁闷中写出了《药》。

故，清朝一崩，知识分子通力来批判“国民劣根性”，他们是看得准的，所开的医治国民劣根性的药方也是对的，只不过有人的药方温些，有人的药方猛些。

可以这样说，中国人艰苦卓绝、可歌可泣的八年抗战，与批判国民劣根性有一定关系。那批判无疑令中国人的灵魂疼过，那疼之后是抛了奴性的勇。



今日之中国人，绝非是梁启超、鲁迅们当年所满眼望到的那类奴性成自然的、浑噩冷漠乃至于麻木的同胞了，我们中国人的国民性有了前所未有的变化。“国民”只不过是“民”，普遍之中国人正在增长着维权意识，由一般概念的“民”而转变为“公民”。民告官，告大官，告政府，这样的事在从前不能说没有。《杨三姐告状》，告的就是官，就是衙门。但是现在，从前被视为草民们的底层人、农民，告官告政府之事司空见惯，奴性分明已成为中国人过去时的印记。

要使两三亿之多的打工的农家子女成为有诉求而又有理性，有个体权益意识而又有集体权益意识，必要时能够做出维权行动反应而又善于正当行动的青年公民，全社会任重而道远。

自从网络普及，中国人对社会事件的参与意识极大地表现了出来。尤其事关公平、道义、社会同情之时，中国人这方面的参与热忱、激情，绝对不亚于当今别国之人。但是也应看到，在网络表态中，嘻哈油滑的言论颇多。可以认为那是幽默。对于某些事，幽一大默有时也确实比明明白白地表达立场更高明，有时甚至更具有表达艺术。而有些事，除了幽它一大默，或干脆“调戏”一番，几乎也不知再说什么好。

但我个人认为，网络作为公众表达公民社会诉求和意见的平台，就好比从前农村的乡场，既是开会的地方，也是娱乐的地方。从前的中国农民在这方面分得很清，娱乐时尽管在乡场搞笑，开会时便像开会的样子。倘开会时也搞笑，使严肃郑重之事亦接近着娱乐了，那么渐渐，乡场存在的意义，就会变得只不过是娱乐之所了。

最后我要强调时间是分母，历史是分子。时间离现实越远，历史影响现实的“值”越小，最终不再影响现实，只不过纯粹成了“记事”。此时人类对历史的要求也只不过是真实、公正的认知价值；若反过来，视历史为分母，人类就难免被历史异化，背上历史包袱，成为历史的心理奴隶了。

中国是一个多民族国家。抗日战争不仅千锤百炼了汉民族，使我们这个民族浴火重生，凤凰涅槃，也千锤百炼了汉族与蒙古、满、回、朝、维等多个民族之间的关系，这一种关系也凤凰涅槃了。可以这样说，中国经历了抗日战争，各民族之间空前团结了。古代的历史，使汉民族那样，也使汉民族与其他民族的关系那样。近代的历史，使汉民族这样，也使汉民族与其他民族的关系这样。

影响现实的，是离现实最近的史。

离中国现实最近的是中国的近代悲情惨状史，中国人心理上仍打着这一种史的深深烙印，每以极敏感极强烈的民族主义言行表现之。解读当代中国人的“国民性”更应从此点出发，而不能照搬鲁迅们那个时代总结的特征。


中国中产阶级，注定艰难

城市平民脆弱：中产如何产生

构建和谐社会，最终不在于是否形成中产阶级社会。从理论上说，中产阶级社会如果形成，整个社会的贫富结构就变成了枣核型，这也意味着较富裕的人多起来，自然构成了稳定因素。中产阶级社会形成的过程，就是较富裕的人群从少数变成多数的过程，壮大中产阶级只是其中一个途径而已。如果我们在财富分配政策方面失之于兼顾，失之于体恤，失之于相对公平，恐怕国家还没等到枣核型结构时，社会矛盾就已经尖锐万分了。

一则报道说，中国的城市初步形成了中产阶级化，以我的眼睛看，事实并非如此。我们有七亿多城市人口，要达到枣核型的社会结构，中产阶级怎么也得达到百分之六十以上。我们的中产阶级够四亿人吗？我很怀疑。

我写《中国社会各阶层分析》谈到的中产阶级，是指从城市平民阶层中上升出来的一个阶层。社会朝前发展，平民共享改革成果的成分越来越大，在此基础，才可能上升出足够的中产阶级。当年我就提过，中国的城市平民阶层正处于一个相当脆弱的边缘，甚至完全有可能随时跌入贫民阶层。

平民的生活，如果在稳步地，哪怕是小幅度，但同时又必然是分批地提升着的时候，社会的中产阶层才能开始成长，这是正常的发育，而我们的平民基础却是越来越脆弱。改革开放这么多年，有的工人的退休金还只有五六百元、六七百元。所以你不应该急于谈如何壮大中产阶层，你首先要把城市平民这个阶层的状态分析清楚，他们在享受改革开放成果方面，几乎可以说是微不足道的。他们的退休金普遍很低，和物价的上涨不能成正比。他们有一点存款，但用那点存款给儿女买房子的话，交首付都不够。即使交了首付，能够可持续还贷的能力也是较差的。何况他们的医疗保障都非常有限，家庭中如果有人罹患重大疾病，一次抢救就要花很多钱，于是倾家荡产。一旦有这样一个病人，原来是城市平民的这些家庭可能就会迅速滑入城市贫民阶层。社会保障没有做好，平民阶层中每一个人都有下滑的危机感，即使幸运升为中产阶级的少数人，也根本无法拥有中产阶级本应有的稳定心态。

再譬如说，出身平民的高校大学生，毕业后能找到律师、医生这样的体面工作，在大城市工作上三五年，就仿佛可能纷纷加入中产阶层了。实际上，普遍而言，大学生起薪工资的相对消费能力较十几年前比不是上升，而是降低了。一般的工作，月工资收入两千五百元，要是租房子，单位给你补贴吗？没有。租房在北京最便宜也要拿出一千元吧？要吃饭怎么也要花七八百元吧，再加上零花，那就所剩无几了。如果这时你想反哺于父母的话，会很难。在这个状态下，你变成中产阶层的可能性非常微小，而且社会也没有给你提供一种感觉到上升的希望，你这一生的状态就不可能是中产阶级的状态，活得很累、很焦虑。真实的中产阶级在哪儿呢？

中国的中产阶级，不足百分之几

中国最初的资产者是20世纪80年代那些骑着摩托背着秤的冒险者、创业者，后来是有学历的，再后来是一些从做买办开始的，替外国人、投资方盖房子，做生意。他们说起话来非常奇怪，一个中国人，当他加入外国国籍回国来替外国人挣钱以后，他会说“你们中国”。而中国的中产阶层，主要是从城市平民中产生的，比如律师、医生，在政府机关，当个处长就是中产阶级了，权力本身带给他一系列福利，这跟西方是不一样的。因此，当你说中国中产阶层的时候，不管它多或者少，不管它是枣核型还是葫芦型，作为一个阶层，它存在着。当你来分析这个阶层成分的时候，你会看到演艺界有相当一批属于中产阶级，甚至接近于资产阶层，政府官员会有一大批属于中产阶级，包括前辈官员的儿女们，哪怕他们的父母不是很大的官。还有些平民子弟，名牌大学毕业生，通过个人奋斗，衣衫褴褛地闯了出来，但还没闯进资产者的群体。以上，全加在一起，我认为不足百分之几。

普适的中产阶级价值观，我们没有

仅有的这些所谓中产阶级，他们之间的价值观念也很不同，这和西方中产阶级同质化的价值观相比差得甚远。在中国，同样是中产，一个是从平民家庭里通过刻苦读书成为优秀分子的人，一个是官员子弟，通过不合理的制度及种种优势过上中产阶级生活的人，价值观能一样吗？以一个平民子弟的眼光来看，他认为要反腐败，打破特权，加强底层的福利，可是，另一方可能对他的观点非常不屑。同属一个阶层，但共识的稳定价值观并不存在。

我们的大学生群体应该是未来中产阶级最有可能产生的土壤吧？但目前，这些准中产阶级们的价值观如何？恐怕，它可能很不像中产阶级价值观，而更像资产阶级价值观。它和人文的关系不再那么紧密，身上沾染了一种特别的亲和——与资本的亲和。最优秀的平民阶层里产生出来的大学生，当他感到要成为中产阶级非常困难的时候，他可能希望尽快地成为资产阶级。司汤达的《红与黑》里的于连情结，可能在当下的青年身上会体现得多一些，这绝对不能据此就责备我们的青年。大学生是最容易培养成中产阶层的未来力量，可大学教育却早就变了味儿。当我们考虑未来几十年中国问题的时候，政治家头脑中考虑的是政治上会不会出问题，政府部门考虑的是经济上会不会出问题。我个人觉得，更应该考虑文化价值观会不会出问题。国学热、孔子学院热，这些都不能解决以上问题，这只是对普通老百姓的要求，它希望你们老百姓多知道一点，应该和怎样做好的老百姓，并拿出怎么样安贫乐道的东西，来哄劝底层。

关怀、同情、平等、敬畏，这些普适的中产阶级价值观在哪里？我们没有。我们有主旋律文化，有红色革命题材，背后是政府的强力支持。我们有商业文化，那里有强势资本的运行规律在发挥作用。但是社会的人文力量在哪里？我们看不到。

西方中产阶级：人文力量推动进步

中产阶级概念是从西方引进的。在西方，资产阶级先于中产阶级产生。资产阶级是一些什么样的人呢？是一些能人，是一些敢于冒经济风险的人，是一些对商机有敏锐反应的人，甚至还可能是一些唯利是图的人，只认金钱原则，不认其他原则的一些人。资产阶级产生之后，客观上带动了经济发展，从而使城市平民相对受惠。哪怕城市平民觉得受了剥削，但是比之于从前，实际生活水平还是渐渐提高了。然后，从这些受资产阶级之惠的城市平民里，才逐渐派生出中产阶级。

资产阶级靠经济冒险的方式完成了阶层雏形，但中产阶级是靠文化知识的提升。最初，中产阶级的成分是城市平民中的卓越分子和优秀子弟，这些人有着不同于平民阶层和资产阶级的思想，他们对民主非常在意。由于在意民主，就在意社会公正，主要是分配的公正。刚开始，中产阶级可能还是只为本阶层着想，但若当他们更深远地思考后，他们的思想就会兼顾到底层。西方的民主历程不是由资产阶级来推动的，民主意识很强的中产阶级才是主力军，资产阶级要保持稳定的是有利于他们的框架。平民除了暴力，没有任何可能性去推动变革，只有平民中派生出来的优秀知识层——中产阶级，才有这个能力理性地通过思想表达民主、公正、自由的要求，表达普适的同情心、责任感。社会进步了，中产阶级的价值才会实现。社会进步已经不能依赖资产阶级了，资产阶级考虑的利益只是他们自己的利益，他们不管社会是否进步，他们只管自己阶层拥有资产的量化问题。中产阶级主张体恤下层，除了以身作则，还要求政府、国家和资产阶级同时体恤，他们对于人性道德的主张是比较由衷的。因此，整个西方社会的进步，实际上由两种力量推动：一种是资本运行本身的力量，一种就是人文的力量。

人文的力量，它不可能来自草根阶层，草根无法凝聚成一种力量。思想、读书，这更符合中产阶级的状态，资产阶级早期的时候是不太读书的，因此在西方的文学作品里面，常常有那种老贵族会对一个暴发起来的资产阶级说，“瞧这个指甲黑乎乎的家伙”。没错，就是他，曾经指甲黑乎乎的家伙，现在腰缠万贯。创业的这一代资本家，何尝有精力、有心思、有情绪去读书、去关注历史、去思考呢？而这些却是中产阶层最关心的。中产阶层的优秀子弟，他的前人没有给他留下过多的资产，他们不可能像资产阶层那样去轻易冒险，进入大学后，他们乐于接受人文价值的洗礼，喜欢沉浸在公正平等的理想中。

中国的中产阶级能为底层代言吗，难

中国目前的现实问题是，底层面对严重的贫富差距产生了强烈的愤懑，很容易把情绪发泄向中产阶层。底层和资产者阶层的距离太远，他们想象不到富人的生活，对于他们来说，那是另一个国度里的事情，他们只能从网上偶尔知晓他们结婚花费了多少多少，股票又怎么怎么了。他们与新兴的中产阶层距离更近，对中产阶级的言行更为敏感，比如收一个红包，可能几千元，他们一下子就能看到。正如哲学家所说，使我们郁闷、恼火和不高兴的事情往往是我们的左邻右舍。

中产阶级是要同情弱势的，尽管离底层最近，但是已经不能成为他们中的一员了，顶多是底层的代言人，可时常也做不到，这是一种夹缝中的状态。中国的中产阶级将通过什么来证明自己的正当性或价值呢？中产阶级在西方，是通过做了什么，真的担当了什么，有所牺牲，最后还要有所成果，当这个成果真的被底层分享到了，底层才会认可他们，这是一个很沉重的悲剧过程。民主、自由、平等、博爱以及对于社会进步的责任感，中产阶级要学会担当的太多了，这也是我们社会最应该首先去考虑的。我从不指望中国今天的中产阶级能像西方当年的中产阶级那样作为，在中国，悲观地说，这几乎是不可能的。

然而我深信，几十年后，中国之中产阶级会渐渐醒悟——对底层的同情与代言，乃是本阶层最光荣也最值得欣慰的阶层本色。而底层也终将相信，除了中产阶层，他们没有更值得信赖的阶层良友。底层和中产阶层，实在是唇亡齿寒的关系。这一点对于双方，都是一个社会真相。而即使社会真相，有时也需要几十年来证明之。


中国档案制度质疑

事实上，每一个中国人都有两份户口，一份证明身份，一份记载个人历史。那第二份“户口”，即每一个中国人的档案。它从我们的中学时代开始由别人们为我们“建立”了，以后将伴随我们的一生。两份户口都与中国人有着极为密切的关系，二十余年前，又简直可以说驾驭着我们的一生。

第一份户口就不多说了。当年对一个城市人最严厉的处罚，便是注销户口，这种处罚每与刑律同时执行。现在不这样了，乃是法律的进步。现在某些城市，已开始松动户口限制，乃是时代的进步。

这里谈谈我对中国人的另一份“户口”的看法。

倘谁的档案中，被以组织（比如团支部、团委、党支部、党委）的名义，或单位或单位领导个人的名义塞人一份材料，对谁一贯的或某一时期的工作表现、生活作风、道德品质以及政治言行等方面做歪曲的甚而带有恶意的某种所谓“结论”，更甚而编造了情节，而其人始终蒙在鼓里，全然不知……

倘此类事发生在从前，即“文革”结束以前，恐怕是没有哪一个中国人会觉得惊讶的。我们从前的中国人，对这种现象已是见惯不怪。从前中国人档案里的种种材料，因为代表着组织、单位或领导，其真实性简直是不容产生丝毫怀疑的。一言以蔽之，不真实也真实。“文革”中对许多人搞“逼供信”，每以档案中的材料为证据……

复旦大学有一位老师，“文革”前所开几次会上，“有幸”与某人同室，某怕鬼，却又爱听鬼故事。偏那位老师擅讲鬼故事，在央求下，讲了几则给某听。“文革”中就成了审查对象，审得他稀里糊涂，因为某人已是大领导。后来终于明白，档案中多了一份材料，上写着“对领导怀有不良心理”。“领导”怕鬼，还讲鬼故事给领导听，当然是“怀有不良心理”了。再后来经暗示方恍然大悟，于是从实招来，结果因而被定为“坏人”。再再后来被下放农村改造，贫下中农以为他贯耍流氓，一点儿好颜色也没给过他……

我们原童影厂的一位老大姐，年轻时档案里被塞入半页纸，其上仅一行字——“常与华侨出双入对，勾勾搭搭。”

就那么半页纸，就那么一行字，无章，无署名，无日期，然而起着对她的认识作用。看过她档案的领导皆以为她“作风不正派”，后来人们才搞清楚，其实她仅“常”与一位华侨“出双入对”，而且那华侨也是女性，而且是她母亲……

电影界的一位老同志去世，我为其写小传，接触到其档案（已故之人的档案就不那么保密了），内中一封信使我大为奇怪——那不过是她年轻时写给她亲兄的一封亲情信，纸页已变黄脆。只因其兄当年是香港商人，那信竟成了“政治嫌疑”的证据入了她的档案……

但，倘诸如此类的事发生在“文革”后呢？暴露于今天呢？

人们也许就不太相信了。

然而这是真的，并且就发生在我身上。

有一份材料于1990年4月被塞入我的档案十二年之久，我在不久前因工作调动才得知。白纸黑字清清楚楚地打印着“本人完全认可”，不但“认可”，还“完全”。而十二年间，从无任何人在任何情况之下向我核实过。其上打印着我的名字，代表我的签字，也打印着当时童影厂厂长的名字，代表领导签字。而那位厂长和我一样，十二年来全然不知此事，并且盖着单位的章。但除一位当年主管人事的副厂长已故，一切任过童影厂厂级领导的人皆全然不知。现已查明，是一份冒用单位名义及厂长名义的材料，是一份严重违背人事纪律和原则的材料，甚而，可以认为是一件违法的事。

这一份材料，怎样的不实事求是，有着什么歪曲之处，什么无中生有之处，也就不必细说了。仅说一点——我的做人原则，我自幼所受的家庭教诲，我成长的文化背景，决定了我在某些时候，是一定会采取担当责任的态度和做法的。何况，我当时在厂里的职务角色也决定了，我不能眼见群众陷于互相揭发的局面。由我担当，比之无人担当，无论当时或现在看来，非是不良企图，然而那材料却连这一点也干脆歪曲了……

不必说此事使我当年的所有厂级领导们多么震惊，多么生气……

不必说显然的，当年领导班子内部的一些矛盾，怎样成了导致那样一份材料被制造为一种“事实”的诸因素……

不必说此后某些事体现在我身上我曾也觉困惑……

倒是想说，我也给不少人做过所谓“政治结论”，且至今都在他们的档案里。那就是“文革”时期，我下乡前，以班级“勤务员”资格，与军宣队一道，给我全班五十几名同学做过“文革”表现之鉴定。算我两名学生，一名军宣队员，还有一位是校“革委会”成员的老师。那样的一份鉴定，对我的全班同学们后来十年的人生道路意味着什么不言而喻。我没有利用我当时的“特权”挟私以报。恰恰几名曾欺负过我的同学，将可能因某些莫须有的言行被列入政治另册。我为了避免这样的结果，在他们到外地打小工的时候，替他们多方取证，使他们未被列入另册……

正是由于我那样做，老师和军宣队，才在我的档案中写下了“责人宽，克己严”一条。

由此我感想到，在将来，我们目前的档案制度，是要改变改变为好的。起码，谁自己的档案里记载了些什么，在什么情况之下由谁们记载的，谁自己应是有权一清二楚的。并且，有权想什么时候看一下就看一下，想提出质疑就可以提出质疑，可以要求重新调查了解。当然，如果某人被列为对国家安全构成危险的分子，另当别论。

为什么现在就不能改变改变呢？

因为现在，我年龄以上的许许多多中国人的档案中，古古怪怪的记载仍在其中，而自己们仍不知。不知倒也好，果而都知道了，该怎么想，怎么说呢？历史的痕迹，莫如就那样保持原状。

我希望那么一天早一些到来——一切的中国人，看自己的档案，随时了解自己的档案之中记载了些什么，能像到图书馆上借一本工具书一样，成为一种最一般的权利。

而这一天的到来，肯定标志着中国的进步又达到了更高的层面……


被两种力量拉扯长大的中国人

倘言普遍之中国人的心情，那么吾认为，在相当长的时期内，普遍之中国人的心情几乎可以由“郁闷”二字来概括。新中国成立的喜悦、“中国人民从此站起来了”的自豪甫过，就不断“折腾”，很快便使各阶层先后品咂到了“郁闷”的、欲说还休的滋味。有些郁闷是国家转型时期各阶层所必然遭遇必须渐适的心理过程，有些则是治理国家的经验不足导致的，更有些时候体现为“极左政治”的危害。

新中国成立是一次国家性质的根本改变，中国自此走上了社会主义道路。工商改造公私合营是必然的，触及的只是少数人的利益，郁闷也是少数人的感受。

互助组、高级公社当年在农村也起到过好的作用，但所谓人民公社化，迫使农民吃食堂则分明犯了主观主义、激进主义的大错误。农民不情愿，也根本不习惯，很抵触，牛不喝水强按头，广大农民很郁闷。并且，不只是习惯不习惯的问题，而是大人孩子都饿肚子的苦楚。饿肚子不许说，还得强装出每天都撑着了的样子。

大炼钢铁虽然具有闹剧色彩，但当时清醒反对而又面对势不可当的局面却无可奈何的某些党内领导人心中实感郁闷。知识分子亦是如此，看得分明却不能道出，而且批评有罪，于是郁闷之极。

“文革”自不必说，那不仅是清醒的、正直的、多少具有独立思想的人空前郁闷的十年，而且是命运险象环生、危机四伏的十年。独立思想稍有流露，必招致迫害，妻离子散，家破人亡。

许许多多过来人，当年感觉“四人帮”之被粉碎，“文革”之终结是“第二次解放”，将这个大事件与建国相提并论。应该承认，即使放在全世界看，那也是最成功的一次正义行动，没有牺牲，没有流血，顺应民心党心军心，自然举国欢腾。当年那一种全国大喜悦，不但遍及从城市到农村的各个地方，而且持续了三四年之久。

接着是党中央批准知识青年可以返城。

“右派”获得平反。

纠正一切冤假错案。

思想理论界迎来了春天。

科技迎来了春天。

教育迎来了春天。

文艺、文化迎来了春天。

工农业生产迎来了春天。

仿佛是没有冬天的几年，那是和解放初期一样让中国人舒心的几年。但是，中国还没做好面临多方面思想解放的各种准备，不但准备不足，而且乏经验可循。文化思想界自我表达的激动，与“拨乱反正”后亟待走上某种正轨的具体国情发生了对冲矛盾，这使大多数中国知识分子再一次郁闷了。

当年政治家们有句话是——“一放就乱，一治就死”，说明有些政治人士还不是主观上完全不愿“放”，也不是完全看不明白“放”是大趋势，是改革潮流。但，他们难以估计到后果，也不知该如何“放”，该“放”到什么程度，才既“放”了而又不至于“乱”了。故换位思考，当年的他们肯定也很郁闷。

接着是工业实行体制改革、优化组合，“甩包袱”、“结束大锅饭”、“砸掉铁饭碗”、工人“下岗”——于是，千千万万的“领导阶级”体味了空前郁闷。

再接着是“股份制”，绝大部分中国工人没钱入股，于是被“制”于股份利益之外了。现在看来，当初的股份制，化公为私的过程中权钱交易现象肯定不少，国有资产、集体资产流失到个人名下也是不争事实。中国工人不但郁闷，进而愤懑了，那是中国当年剧烈的阵痛。

刚刚“分田到户”，最大程度拥有土地使用权的农民们喜悦过后也再次郁闷。种子贵、化肥贵，不用种子、化肥就保证不了收成，用又用不起。而且粮价低，一年辛苦下来，得到的钱甚少。倘若遇到灾年，往往白辛苦一场。收了粮向农民打白条的现象屡禁难止。

全中国都在同情地呼吁——农民们压力太大了，救救农民！

那时的中国农民是厚道极了，也老成惯了。没人当面问，心中的郁闷是从不往外吐的。自然，被当面问的时候极少。偶被问，每有假农民替他们回答——不苦不苦，很幸福。

城市人面临房改了。

不少城市人郁闷了，因为凑不足钱买下本已分到自己名下的房产。现在看来，即使当年借钱买下的，也是买对了，买值了，因为毕竟从此有了大幅增值的一宗私产。

但是，刚参加工作的青年们郁闷了。按从前惯例，单位是要解决住房的，不过时间早晚而已，房屋大小、新旧而已。人们习惯了分房子，从没料到还得买房子。而且刚参加工作的他们也买不起商品房，尽管今天看来当年房价还极低，比现在房价的十分之一还低。

教改了——择校要交赞助费了，学校不包分配了，找工作也颇为不易，学子们大为郁闷。

医改了——虽然单位不是根本不负担医药费了，却并不全面负责了。医改实行在前，医保条例出台滞后，这又使中国人郁闷了。一户人家，一旦有了重病之人、久病之人，医药费问题每使倾家荡产、家徒四壁……

入学托关系，住院托关系，找工作托关系，转单位托关系……托关系成了大多数中国人的生存之道。有关系解危救难，没关系寸步难行。关系不仅是交情，还是人情，并且人情性价比越来越高，几乎每个中国人都不得已地或热衷于花费大量时间和精力用于经营各种复杂而微妙的甚至蝇营狗苟的关系。更精明的一些人，根据局面，不断调整关系。民间的关系经营催生了一笔又一笔人情债，官场的关系经营酿成了一茬又一茬裙带及背景庇护之下的腐败。

矿难接二连三，瞒报也接二连三，被“给予”或索取高额“封口费”成为某些记者的灰色收入。

大型项目争先上马、竣工、剪彩，喜气的表情还未退去，豆腐渣工程让更多人郁闷。

比起饿肚子的年代，人们不愁吃喝了。但不知从何时起，苏丹红、牛肉膏、瘦肉精、染色馒头、硫黄姜出现了，甚至“爆炸西瓜”、“绝育黄瓜”等闻所未闻的食物也被“发明”出来。解决了温饱的中国人，简直没法逃避郁闷了。

人们郁闷于这个时代，可又不得不郁闷地适应本时代的五花八门的规则。被两种力量拉扯长大的中国人，像极了一张单薄的纸：心灵之扁平状态呈现于脸，而满脸写的只不过一种表情——失我之郁闷。


从他们身上看人性

一

这里说的“他们”——指德国人和日本人。

希特勒成为德国元首前，普遍的德国人其实并没觉得他们也就是纯种的日耳曼民族，在世界上是一个多么有理由自豪的民族，更谈不上有什么理由傲慢了。他们只不过认为，德国并非欧洲的一个很差劲的国家而已。尽管德国出现过康德、歌德、席勒和海涅们，但这在欧洲实在也算不上很值得炫耀的事。因为，不论在东欧还是西欧，不论大小，许多国家都名人辈出，许多名人都享誉整个欧洲。相比于英国、法国、俄国，德国的名人尤其文化名人，反而不甚多。幸而他们有康德和歌德，否则他们会自卑的。至于席勒和海涅，两个名字的光辉并不能说是辐射全欧洲。

德国人知道，英国的上层人士经常这么说他们——德国人像小学模范生一样在乎规则，而这究竟值不值得称道还是一个问题。

而法国人干脆这么说——头脑呆板的德国佬，都怪康德把他们影响坏了！

但也有被他们瞧不大起的国家，便是俄国。

德国人曾经认为俄语是欧洲发音最“难听”的语言，他们认为法语成为欧洲上流社会的通用语是开欧洲的玩笑，觉得德语才配是，因为德语中最少那种词意模棱两可的词汇。

在“一战”中失败以后，对国家的悲观情绪弥漫于德国各个阶层。

于是出现了尼采及其“超人”哲学。

尼采并不认为日耳曼民族是欧洲最优秀的民族，但他认为日耳曼民族中应该首先产生“超人”，只有“超人”们才能拯救德国。

又于是，出现了希特勒，尽管德国的宣传机器不好意思将他直接塑造为“超人”，但却不遗余力地使他成了德国“国家精神”的象征。

苏联的电影《回去，自己看》中有这样一段情节——德军闯入了一处苏联村庄，他们都是看上去那么年轻，有的还挺英俊的士兵，他们不认为自己是可怕的。为了证明这一点，他们主动和苏联农民们的孩子们接近，企图逗孩子们笑，给孩子们巧克力，居然肯将脏兮兮的孩子们扛在肩上。

这时，他们是人。

但是，当男女老少全被关在了草棚里，长官下达予以消灭的命令以后，还是他们，开始用冲锋枪向草棚里扫射，向草棚里投手榴弹，动用火焰喷射器，在不绝于耳的哀号声中，他们神情自若地那么干着。

这时，他们是恶魔。

而事实上，那还并不是他们最令人发指的罪恶，只不过是罪恶之寻常一桩而已。

今天，“二战”已成历史，东德、西德已统一。

我从杂志中读到这样两件关于德国人的事：

一、饮料自动售卖机坏了，不但“吐”出罐装饮料，还将一名男子塞入的钱钞也“吐”了出来。那男子不知如何是好，屡塞数次，结果依然，他于是掏出手机通告有关方面来修理，留下一张写了自己联络方式的纸，这才拿上饮料离开——而他身旁当时无一人。

二、中国的大闸蟹在德国繁殖成灾，令德国人厌之。某日，大闸蟹爬上河岸，占满了一段路面，横行霸道地前进。没有车轮干脆从它们身上压过，没有人糟蹋它们。车辆为之停驶，行人为之驻足——有人给动物保护组织打通了电话，人们耐心地等待后者们来解决问题。

自然，今日之德国人并不都是社会行为的模范。

二十几年前，所谓“新纳粹主义”很是在德国嚣张过一时，似有死灰复燃进而燎原之势，却终究是一场迷狂的梦想而已。

从“一战”前循规蹈矩的德国人到“一战”后悲观忍辱的德国人到希特勒上台后野心勃勃的德国人到“二战”时人性泯灭动物性大发的德国人到“二战”后逐渐反思的德国人到现在又表现得特别遁规蹈矩如同小学模范生的德国人，德国人实际上在一百余年中压缩性地经历了人类往往需用几百年甚至一千年左右才能达到的人类优良意识的又一番进化。

即——从封建专制统治之下的家畜性到“一战”前后的半人兽性到“二战”后的人性复归到现在的具有优良意识的人类的进化。

他们现在的循规蹈矩，依我看来，不但可爱极了，也可敬极了。

日耳曼民族是一个优秀的民族，这一点不仅现在真的被他们证明了，而且将越来越被他们更好地予以证明。

柏林墙倒塌之后，东德、西德两部分较长期生活在相互敌对的、截然不同的社会制度与意识形态之下的德国人，几乎是波澜不惊地统一为一个完整的国家了，这是相当了不起的，为世界提供了范例。

二

在中国的唐朝，日本人还处在他们的“战国”初期。

到宋朝，中国古代文化已经开始相当全面地影响日本，日本对于中国是仰慕有加的。

但被他们视为榜样的中国，竟被北疆的“蛮族”给灭了，这使当时的日本极为震惊。

我曾与几位日本学者谈到此点，他们说——中国那一段历史，给他们以很深刻的印象。

到了明朝，日本又对中国刮目相看起来——他们那时不断骚扰中国沿海地带，却几乎没有过未付出多大代价又大占便宜的时候。

人企图侵犯对方利益却又一次次占不到便宜的话，便会以刮目相看的眼看待对方了——这是人性真相，也是动物性真相。

当明朝这一汉王朝又一次被外族所灭，建立了大清朝，并且统治中国二百六十多年，这使日本更加“刮目相看”了。只不过这一次刮目相看的不再是中国，而是世界上一个地域比十几个日本还大、人口最多的国家，其实是可以一番又一番被灭掉，也一番又一番被长期统治的，而且作为外族，也完全可以少数统治多数的事实。

我一向以来有这么一种认识——如果元朝取代了宋朝，只不过使日本人震惊，那么，清朝取代了明朝，则使日本人（这里指的是统治阶级）开始如是之想——彼人也，吾人也；彼能是，吾何不能是？

即——日本这个国家的统治阶级全面占领并统治中国的野心，其实从明灭清立的时期就萌动不止了。

我向几位日本日中关系学者请教过，他们居然是承认的。

据他们说，在日本全面侵华战争时期，也就是日本的军国主义时期，统治阶级的大多数人认为——元朝和清朝的例子证明，某事一旦成为定局，中国人是很容易并且很善于接受那现实的。所以他们要趁清朝一亡，军阀割据的“大好时期”，加紧实现他们从明亡清立时期就开始做着的美梦，而且誓在必成。

“二战”的结束虽然粉碎了他们的梦想，但是那梦想已经成为一种基因，遗传给他们以后的政治人物了。

如果说，今日之德国，实际上愿意起到和平制止战争的世界作用的话，日本则恰恰相反，他们的某些政治人物，巴不得再次成为军事强国，起码是亚洲军事强国后，终于又爆发了第三次世界大战。

因为只有那样，他们当年的梦想才又有机会成真。那梦想已变为他们的国家基因，不让他们再做那样的梦是很难的。

依我看来，对于中国，美国绝不是“亡我之心不死”的敌人，美国只不过是西方诸国“制度优越感”的表达国而已。

美国从来没做全面占领中国之梦。

但日本对于中国，却一直是“亡我之心不死”的。

要使这样一个近邻成为“友邦”实在是极难的事，除了使自己更加安定和强大。安定可使它无机可乘，强大可使它从根本上断了想头——除此之外，别无他法。

三

为什么同是军国主义战败国，德国是那样的，日本是这样的？而且它还挨了两颗原子弹啊！

原因很多。相对于它的人口，它的领土太小，这一“上帝”造成的原因，是它民族心理上永远的纠结。

而还有一点也很重要，自从经历了明治维新以后，他们认为作为一个国家，他们“文明”了一大步，而中国那时处于封建文明也就是半文明时期。

到现在为止，日本一直认为它是亚洲最“文明”的国家，“文明”程度可与西方诸“文明国家”平起平坐。依他们看来，中国只不过强大成了个“巨大的经济体”，就“文明”程度而言，与他们相比的差距，简直大了去了。

他们骨子里依然瞧不大起中国。

他们认为西方诸强国在整个亚洲最瞧得起的国家是他们日本。

人类的进步，无非这么一种过程：

动物性时期；

动物性与家畜性混合时期；

动物性、家畜性、人性三者相混合时期；

动物性消退，家畜性与人性上升时期；

家畜性消退，人性上升时期；

人性为主的时期——这一时期的人类，家畜性进化为公民性了，但动物性偶有发作，比如在局部战争中。

就全人类而言，即使在西方所谓“文明国家”，人类也不过就进步到了这么一个份儿上。

但进步到了这么一个份儿上的人类，委实已接近“人或为君子”了。

比如前边所讲到的两件关于德国人的事，若是由于恐惧惩罚，便只不过是家畜性表现。而成为无须警告的自觉，便是优良的公民性表现了。当然，“人或为君子”了，并不等于人皆为君子，更不等于全没了“小人”、“人渣”及恶人。

日本人在国内的表现，也相当之优良，与德国人那种优良的公民性如出一辙。而在国外的社交场合，他仙姿玉貌显得尤其彬彬有礼，仿佛个个都是从小按中国的《弟子规》教养成人的，简直可以树为人类榜样似的。什么情况下，鞠躬到多少“度”，在他们标准的礼节中是有讲头的。

但为数不少的日本男人，基因里仍残留着数量较多的动物性，并且是那种攻击性很强的动物们的动物性。其动物性，又主要是相对于亚洲人类，特别是中国人的。仅就此点而言，他们像是狼与狗所交配的最初几代狼狗，狼性与狗性对半。美国投向日本的两颗原子弹，使他们在对美国的关系中狗性十足。曾经的侵华历史，使他们在对中国的关系中一不伪装就狼性十足。只不过，“二战”后，新中国对日本过于宽恕，它自身又刚刚受到过重创，狼性在它身上处于“潜伏期”。

在日本的政治人物中，除了田中角荣代表日本对当时的中国表示过一次“道歉”，其后的他们一概讳莫如深，甚至一再挑衅中国人民的容忍底线。

日本的不忏悔，使它在日中关系中不可能彻底摆脱动物性，相对于中国，日本是小国，而且中国又在日愈强大，动物性是日本平衡内心惶恐的法宝。

一条基因里狼性对半的狼狗，曾经扑倒过一匹病入膏肓的骆驼，正在它觉得大获全胜时，自己反而被突然一棒打得晕头转向——等它恢复了体能，对那一棒打得它晕头转向的强大者不免有几分哈着，而对于曾经扑倒过的那匹骆驼，也仍不免地习惯于龇出牙齿，做野兽凶猛之状。尽管那匹骆驼业已十分伟岸，真的发起威来，很可能使它毙命于蹄下。

以上中日关系或曰日中关系，将是长期的。


路在脚下，任重而道远
(1)



当梁漱溟是一个青年的时候，他的父亲曾问他：“这个世界还能变好吗？”——他当时没回答，因为自己也不知道。那一天，梁巨川因亲历了清末民初的种种乱象倍觉失望，投河而殁。梁漱溟晚年正是中国改革开放之初年，他在接受记者采访时回答了以上问题：认为我们这个世界是能变好的。

我和他对我们这个世界抱有同样乐观的看法，我认为他的话也包含对于我们中国之看法。中国人口占世界人口五分之一，不包含中国的世界概念显然荒唐。

当前，中国民怨多多，历史遗留下来的老问题，加上“改革”后形成的新问题，层层累积，社会弊端的海水，似乎已没过了中国这艘巨大航船的吃水线。但我认为，中国的明天，肯定是大有希望的明天。因为将目前之中国与历史上各个时期的中国进行比照，一个正在富强起来、进步起来的中国印象是不容怀疑的。有一种思潮认为今不如昔，我是共和国的同龄人，是中国之从前的见证人，我的知识分子良知要求我，应以真诚而有说服力的文艺作品表态——事实绝非那样。

但，历史告诉我们，这世界上有不少国家，恰恰迅速地衰败于社会物质财富丰富了以后，典型的例子是古代“大罗马帝国”。

故我提出以下建言：

一、贫富悬殊已经到了政府在社会分配方面必须出台新的分配政策予以调整的时候了。有人认为，政府根本不必管这种事，这一点完全是由社会经济市场来决定的。我希望中央绝不要听他们的忽悠，不管他们是些什么人物。这个世界上没有一个政府不管社会分配相对公平的问题，根本不管这一点的政府没有不因之而垮台的。

二、近两年，全国非城市人口打工者的收入，普遍有了二百元至四五百元不等的提高，最低工资新标准的出台推动了这一提高。但，工薪阶层的许多人，仍对电力、石油、电信等行业员工的高工资微词有加，尤其对这些行业的老总们“神秘”的高年薪愤懑不已。降低这些行业员工们的工资显然是不智之举，但继续任由这些行业老总们“神秘”的年薪继续“神秘”，几乎等于对公众意见置之不理。我认为，他们首先是党员，其次才是所谓老总。他们年薪的公开化、透明化、标准化，也将是衡量中国共产党执政权威的一个重要方面。如果连这些是老总的党员都要求不了，何以要求广大的普通共产党员？何以凝聚十三亿几千万的人民群众？

三、补偿在改革开放初期做出利益牺牲的工人群体。他们当年被下岗、“内退”，被以少得可怜的钱买断工龄。至今，他们中有些人的退休金，低于当地最低退休工资标准。邓小平曾说：“我们的人民太好了，我们一定要对得起他们。”今天，使他们的退休工资不低于最低标准是政府起码要做到的。在此前提之下，对于如今六十五岁以上的他们，逢年过节发放几百元慰问金，则体现一种国家情怀。当然，这里指的是当年确因企业重组被硬性“下岗”，而目前生活又确有困难的他们。我了解到的情况是，每一分花在底层贫困群体身上的钱，都是花得最值的。

四、腐败问题。对于这个问题，让我指出现象、分析原因我能说得头头是道，但若让我拿出遏制的高招，我也只有摇头叹气，徒唤奈何。老实说，我没有良方奉献，却有一种真切的感觉，那就是——人民大众对腐败的忍受正经受前所未有的考验，已到了临界点。因贪不畏死，这真是不好办了——人民正瞪大了眼睛看着中共中央、国务院有何作为。如果说，明明可以变得越来越好的中国居然前途夭折，那么首先肯定是由于腐败。我唯一能想出的办法是——加速政治体制改革的步伐，与腐败决一死战。以为仅仅靠解决一些基本“民生”问题，就可以抵消人们对腐败、对不公平现象的憎恨，是一种错误的想法，连高等动物都会对“贫富悬殊”与不公平现象产生极端不良反应。

五、精简机构。中国之官员队伍太庞大了，机构重叠、职能类同，政令多头，精简机构势在必行。

总而言之，当做之事很多，但若先做到以上几点，中国之希望的曙光现矣。否则，中国之明天难以预测也。



————————————————————


(1)
  本文系2012年全国政协会议期间，笔者面对时任全国政协主席的贾庆林同志的发言。


关于民族与民族主义之断想

有民族，便有民族主义。正如有人，便有人性现象。说到底，民族主义也是人性现象。

人和其所属的民族的关系，仿佛动物和种群的关系。倘若某一动物种群之命运处于危亡关头，会刺激它们中的一些表现出拯救种群的责任感，曰动物本能。这时候它们集体是紧张的，一些敏感的由紧张而狂暴，并且极富牺牲精神。原本凶猛的，更加凶猛。原本胆小的，居然变得勇敢。

据我所知，新中国成立以后，内蒙古大草原有的地方发生过狼患，于是进行过灭狼运动。灭到后来，少数被迫剿的狼，凶猛如狮，反扑起来以一当十……

三年自然灾害时期，建设西北的三线劳动大军饥饿难挨，组成猎队，驾着卡车猎杀野羊。后来有的野羊，大抵是公羊，或做了母亲没有多久的母羊它们不再拼命逃窜，反而迎着卡车，迎着子弹跃过去，竟能纵到卡车上，以角撞人……

人比动物高级得多，所以动物们的种群反抗表现，无论多么壮烈乃至惨烈，也是谈不上是主义的。而人在捍卫民族利益之时，不但做，还要说，说是为了唤起更多的人和自己一样。一说之下，主义产生。

任何主义皆载于文字或语言，载于任何国家的任何民族的民族主义文字或语言，都不可能不是强烈的发烫的。譬如我们的国歌。又譬如美国独立战争时期帕特里克·亨利那一篇大声疾呼于议会的著名演讲《不自由，毋宁死》：

假如我们想获得自由，并维护我们多年以来为之献身的权利；假如我们不愿彻底放弃我们多年来的斗争，不获全胜，绝不收兵。那么，我们就必须战斗！我再重复一遍，我们必须战斗！……

囚禁我们的枷锁已经铸成，叮当的镣铐声已经在波士顿的草原上回响，战争已经无可避免——让它来吧！我重复一遍，让它来吧！……

难道生命就这么可贵？和平就这么甜蜜？竟值得以镣铐和被奴役作为代价？……

我不知道别人会如何行事，至于我，不战胜，毋宁死！

此篇著名演讲，在美国独立文献史上占有极重要极特殊的地位。

一个民族也罢，一个国家也罢，甚至一个阶级也罢，没有一些帕特里克·亨利式的人物是可悲的。那将意味着，虽曰民族，曰国家，却只不过是一盘散沙；暴力当前，屠刀之下，或成案上俎肉，或沦为失语畜类。

但，若一个民族，一个国家，或一个阶级，动辄齐声叱咤——“我们必须战斗！”“让它来吧！”那也是很令人瞠目结舌的。

因为古今中外，当民族与民族、国家与国家、阶级与阶级发生利益冲突之时，战争不应成为首选的解决方式。

“我们必须战斗！”

“让它来吧！”

在特定的情况下，是豪言壮语，体现英雄气概。否则，类似山大王语耳——京剧中山大王们开打前常说的台词便是：“放马过来，与尔拼个鱼死网破！”

还有另一篇同样著名的演讲，便是马丁·路德·金的《我有一个梦想》。他在坚定不移地表达了将争取美国黑人人权的斗争进行到底之决心的同时，也发自肺腑地说：

但是，对于站在通向正义之宫艰险门槛上的人们，有一些话我必须要说。在我们争取合法地位的过程中，切不要错误行事适得其反……

我们应该永远得体地、不失理据地进行斗争。我们不能容许我们的抗议沦为暴力行动，我们应该不断升华用理性力量而非宣泄方式进行斗争的境界……

帕特里克·亨利是任何一个民族和国家都不可或缺的人物。

马丁·路德·金也是。

在需要帕特里克·亨利的时候，强烈的民族主义其实便是强烈的爱国主义。而在需要马丁·路德·金的时候，“我们必须战斗”、“让它来吧”之类的话语，也许什么主义都不是，而只不过是宣泄。

无论对一个人，抑或一个民族，一个国家，宣泄都不是维护和提升尊严的最好方式——对于并非显然处于弱势的人、民族、国家，恰恰相反……
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我们为什么如此倦怠

依我看来，我们这个时代，具有如下特征。

人对时代的相对认同

毫无疑问，古往今来，在任何一个国家，人对时代的认同一向是相对的，而且只能以大多数人的态度作为评说依据。我自然是无法进行大规模的问卷调查的，我所依据只不过是日常感受。即使根本错误，甚或相反，也自信我的感受对他人会多少有点儿社会学方面的参考意义。

新中国曾经历两次类似的时代——一次是建国伊始，一次是改革开放初期，第三次，便是现在了。这乃因为，凡三十余年间，种种深刻的和巨大的阵痛，已熬过了剧烈的反应期，现今处于“迁延期”。最广大的工人和农民，毕竟开始分享到某些改革开放的成果了，尽管很少，而且国家的着眼点也开始更多地关注到他们了。当年直接经历了那种剧烈的“反应期”的群体，多已随着时间的推移而成为社会平面图上的边缘群体。倘他们仍能经常听到替他们的利益而代言的声音，那么他们的心理是会比当初平衡些的。所幸这一种声音在各级人大和各级政协仍不绝于耳，并每隔几年总会变成至少一项对他们有利的国策。事实证明他们没有被时代所抛弃不顾，他们也已在不同程度上感受到了这一点。

“公民”一词其实是一个分数，他们好比是“分母”，“分母”对时代的不认同性其值越大，公民对时代的认同关系的正值越小。但极易导致人对时代的排斥心理的问题依然不少，一言以蔽之，那就是大多数人的人生究竟还能享受到怎样的社会权利和社会保障？人在此点上所望到的前景越乐观，人对时代才越认同。“能者多得”只是社会财富公平分配的一个方面，而另一个方面是“体恤弱者”。为了增强国人对社会的认同，到了该认真对待另一个方面的时候了。大学生就业问题日益严重，而这意味着新的不认同群体将有可能形成，那么人对时代的认同必将面临新一番考验。

理性原则深入头脑

谈到此点，不能不肯定对国人进行普法教育的巨大成绩，也不能不充分肯定“公检法”系统依法维护社会治安所发挥的巨大作用，还不能不对中国底层民众三十余年间越来越冷静的理性自觉加以称赞，这乃是中国儒家思想对民间的悠久熏陶使然，更是1949年以后新政权对民间教化的一种基因的体现。总而言之，中国用了三十年的时间从“人治”走向“法治”，并不算用了太长的时间。底层民众的理性程度，才更标志着一个国家的理性程度，正如底层民众的文明程度，才更标志着一个国家的文明程度，底层民众所达到的生活水准，才更标志着一个国家所达到的生活水准。而最值得正面评说的是——民告官的现象多了，民告政府部门的现象多了，甚至，民告党政部门的现象也不少了。我认为这是我们的国家应感欣慰之事，而不应相反。因为，告是公开的不满，也是对公正的公开的伸张权利，这一权利之有无直接决定人民群众理性选择余地的有无。现在，人民群众终于是有了，虽然还不够大，但已确实证明社会本身的进步。

倦怠感在弥漫

这是相对于三十余年间时代的亢奋发展状况而言的。亢奋发展的时代必然在方方面面呈现违背科学发展观的现象，因而必然是浮躁的时代。时代发展的突飞猛进，有时与亢奋的急功近利的违背科学发展观的现象混淆在一起，重叠在一起，粘连在一起，你中有我，我中有你，“剪不断，理还乱”。其状况作用于人，使人无法不倦怠。

在某些经济实力雄厚的城市，倦怠呈现为“匀速”，甚至呈现为有意识的“缓速”发展时期。这是一种主动调整，也是对亢奋的自我抑制。经济发展乃是社会发展的火车头，于是普遍之人们的生活质量得以从浮躁状况脱出来，转向悠然一点儿的状况。这一种状态还说不上是闲适，但已向闲适靠拢了。在这些城市，真正闲适的生活也仅仅只能是极少数人才过得上的一种生活。然而，大多数的人们，已首先能从心态上解放自己，宁肯放松对物质的更大更强烈的诉求，渐融入有张有弛的生活潮流之中。故那一种倦怠的状况，实则是一种主动，一种对亢奋与浮躁的自觉违反。

而在另一些城市，倦怠是普遍之人们真正的生理和心理的现状，体现为人与时代难以调和的冲突，体现为一种狭路相逢般的遭遇。时代无法满足人们多种多样的利益诉求，人们也几乎不能再向前推进时代这一超重的列车。时代喘息着，人也喘息着。社会的一切方面每天都在照常运行，甚至也有运行的成果不时显示着，但又几乎各阶层各种各样的人们都身心疲沓，精神萎靡，心里不悦。男人倦怠，女人也倦怠，老人倦怠，孩子也倦怠，从公仆到商企界人士到学子，工作状态也罢，学习状态也罢，生活状态也罢，皆不同程度倦怠了。当各阶层人们付极大之努力，却只能获得极少有时甚至是若有若无的利益回报时，倦怠心理不可避免。

在这些城市，倦怠尤其意味着是对违背科学发展观的一种惩处——在不该追随着亢奋的时候也盲目亢奋，在应该悠着长劲儿来图发展的情况下耗竭了本有的能力。好比是万米长跑运动员，却偏要参加百米竞赛，非但没获得好名次，仅而跑“岔气”了，而且跑伤肺了。

倦怠了的人们不能靠刺激振作起来，要耐心地给以时日才能重新缓过劲儿来。回顾一下已经过去了的三十余年，几乎天天大讲“抓住机遇”，仿佛一机既失，非生便死，等于是一种催人倦怠的心理暗示——早十年提出科学发展观就好了。

亚稳定及其代价

凡事，站在相反的角度看，坏事可以变成好事。

倦怠之众，易成稳定之局，然而毕竟不是正常的稳定，故只能称之为“亚稳定”。好比身心疲沓的人，也是变得很顺从了的人。喝之往东，遂往东也，引之往西，则向西去，全没了热忱反应，也没了真诚，没了对许多事的责任心。对于这样的人，许多事情也都变得极其简单——谁发话？怎么干？反倒谁都宁愿做一个随大流听吆喝的人了，因为那意味着即使错了也可以不负责任。而必须充当手持令旗的角色的人，总还是有的。但连这一种人的责任感，其实也只不过是别犯错误这一底线上的最保险的责任感而已。

若将亚稳定视为稳定实在是一厢情愿的，因为那一种稳定通常只不过是一盘散沙。当需要统一步伐、统一意志之时，步伐倒还是能统一，但意志往往仍是一盘散沙……

原态个人主义

这里说的“个人主义”，不是曾盛行于西方的“个人主义”——那是一种积极的“个人主义”，即每一个人都应最大限度地提升自己的综合能力，于是提升全社会的发展能量。并且进一步强调，“能力越大，责任越大”。所言“责任”，乃指社会公益责任。

原态的“个人主义”，是我们中国人通常所指所理解的“个人主义”，即最大限度地提升自己的综合能力（包括非正面能力），以使个人利益最大化——到此为止的“个人主义”，“个人”唯是一个人，也包括性质不同的“法人”。若希望能力越大的同时责任也越大，“个人主义”成为我们时代的一种“主义”，中国还需经过很多很多年文化的培养……

文化两难

公正地看，1949年以后，中国之文化艺术，从未像今天这般繁荣过，而且其繁荣，是越来越多元化的一种繁荣。但是中国经济的发展太不平衡，“欧洲加非洲等于中国”，此言虽有夸张意味，的确也在一定程度上描绘了中国不同地区人民大众现实生活水平的巨大差距。即使在同一地区同一城市，收入的差距也是令人咂舌的。

“平均收入”以及“平均收入的增长”，在中国其实是喜悦值很小的一种数据。

文化被逼仄在以上差距的峡谷之中，每感两难。

电影在全世界都是最大众化的文娱形式，但在中国，十三亿人中的十之七八，是舍不得花钱看大片的，无论进口的，还是国产的。支持院线票房的，往多了说也就百分之零点几。对于人民大众，电视节目仍然是最廉价的文娱提供，自然也是他们的最爱。而对于电视台，每一档节目的收视率即是它们的生命线，其内容的娱乐性质与收视率息息相关。

大众分明已经厌烦了一味地娱乐供给，但还没准备好接受非娱乐性质的文艺类型，继续厌烦而又继续娱乐着。电视台也已经腻歪了每天供给大量的娱乐内容，并且有不少娱乐栏目的从业者事实上已经是做好了转型准备的，也是不乏转型潜质的。但转型无论对于他们自己还是对于电视台，都意味着是在冒险，故他们也只有继续腻歪着又继续供给着。然而，也许正是在这样的情况之下，文化将会依赖其自觉性，整合一切有利能量，最终发生某种“凤凰涅槃”。

腐败既隐且敛

腐败现象自然还会存在，但明显的、有恃无恐的腐败将越来越少。以上一种腐败，是以权力院落为保护伞的。从北京到其他城市，此种权力院落盘根错节，相互倚重，其不可动摇的权力地位往往固若金汤。此等权力院落保护之下的腐败，有时仿佛畅行无阻。

但，俱往矣。

显示着某种史性威严的权力院落，在中国已不复存在。保护伞也许还是有的，但大抵都够不上威严了。中国毕竟已进入了一个新的历史时期，社会能见度已不可逆转地渐呈清晰。腐败未经暴露则已，一旦暴露，谁保护谁都是很难的了。无论谁企图充当保护者，都将付出个人代价。

故我们这个时代的腐败，将会变得越来越善于钻法纪的空子，披上合法的外衣，并且越来越具有文明的艺术性，甚至无懈可击的“专业”性。

那么，“反腐”也必将同样具有艺术性和专业性。倘不如此，其反亦难……


“郁闷”的当代文化

中国有科学院和社会科学院，都是科学院。胡适先生说过“大胆的假设，小心的求证”，那就是科学的思想。马克思也说过“在科学的道路上，是没有平坦的大路可走的，只有在那崎岖小路上攀登的不畏劳苦的人们，才有希望到达光辉的顶点”，这也是社会学知识分子的科学思想、科学思维和科学精神。科学与文化从来都是相互渗透的。这个题目给我的感觉就是说现在的文化人没有科学精神，得赶紧请科学家来往文化人的头脑里注入一些科学精神，这太小看我们文化人了。这是第一点。

第二点，当下，我们的文化人也罢，科学知识分子也罢，都叫知识分子。中国知识分子确实缺点什么，我认为缺的是士精神，就是士人风骨，这一点冰心老先生去世前说过：“无士当如何？”那时冰心已经看到无论是从事科学的，还是文化的，中国的知识分子就是缺了士精神。现在无论我们怎么说，我们骨子里是缺的，不是说所有的人都缺，而是作为一个整体的大群体都缺，一个国家几乎没有了这样的知识分子了。我想起了叶企孙，以前我也不知道这个人物，我是在《读者》中偶然读到了中央电视台记者柴静的一篇文章《而我却今天才知道他的存在》，柴静说她根本不知道有这样一个人。说来惭愧，我也不知道叶企孙，但是我看到柴静那篇文章后，非常感动。我在大学上的大课有二百多名学子，就将文章内容全罩上，只在投影上放出了一张叶企孙的照片，一张头像，像正规的标准工作照。我让我的学生就这张面容来谈谈印象，学生们说，首先是知识分子，然后是内心有秉持，然后能看出他善良，但是，不知道他是谁。当我读这篇文章的时候，大家才补上了“知道他的存在”这一课。

关于文化，我认为文化在政治之上，这是毋庸置疑的。何为科学发展观，有文化的发展观而已。文化当然也体现于政治之中，但是绝不仅仅是附着在政治这张皮上的毛。文化在政治之上，自古如此，没有文化的人类根本就不可能产生文明，没有文化的进步也根本不可能有进步的政治。中国的问题，最终就是对文化的认识而已。当然，这里所言的文化不仅是供人欣赏的优雅文艺，满足人娱乐的所谓通俗文艺。文化从来都和思想连在一起。丧失了思想力的文化根本就不能成为推动社会前进的先进力量，丧失了思想力的文化是次品质的文化。同时我们要看到，世界了解一个国家，主要还是看这个国家的当下文化是怎么反映当下现实的，是诚实的反映，还是不诚实的反映，整体上不能诚实地表现思想力的文化知识分子是很难被外国同行瞧得起的。如果外国同行不能由衷地瞧得起某一国家的知识分子，那么也就决然不能瞧得起某一国家的当代文化。那么即使这个国家财大气粗，还是难以真正地获得尊重，我们不应该让这种包袱一代代地压在我们中国人身上。

今天，除了用文化去影响我们的民族，似乎也没别的办法了。这将是漫长的文化任务，但也应是文化知识分子必须担起的任务。

我们文化的启迪影响力不够，我很担心我们将来有一天会受到文化的报应。我担心的是，我们的文化到现在如果还不赶紧真诚地补上人文这一课的话，有一天，人文文化的缺失会给我们带来悔之晚矣的后果。

我们对待文化的态度可分为两个时期。一个时期是我们相信文化的力量很大，但这个时期，我们其实仅仅将文化当作政治的工具在利用，一种宣传的工具，而且这种宣传并不指向人心。那时文化只是政治的“齿轮和螺丝钉”，并没有把文化作为一种保证社会和谐运转的“机器”中的主机来看待。这个时期过去后，我们又转为一种沮丧的想法，觉得文化起不到那个作用了，甚至想干脆就放弃此种文化作用，因此现在的文化变成不起人文作用的文化了，丧失了文化的自觉性。

文化具有抚平社会伤口、呼唤社会稳定的自觉性，但也有前提，便是全社会首先是政治亦在自觉地或较自觉地反省错误。文化往往先行反省，但文化的反省，从来没有能够代替过政治本身的反省。

文化对社会伤痛的记忆远比一般人心要长久，这正是一般人心的缺点，也是文化的优点。文化靠了这种不一般的记忆向社会提供反思的思想力，阻止文化保留此种记忆，文化于是也郁闷。而郁闷的文化会渐限于自我麻醉、自我游戏、自我阉割，了无生气而又自适，最终完全彻底地放弃自身应有的一概自觉性，甘于一味在极端商业化的泥淖打滚或在官场周边争风吃醋……

反观近几十年的中国，分明可以看到这样的情况——从前，哪怕仅仅几年没有什么政治运动，文化都会抓住机遇，自觉而迫切地生长具有人文元素的枝叶，这是令后人起敬意的。

不能说当下的中国文化及文艺一团糟、一无是处，这不符合起码的事实。但我认为，似乎也不能说当下的中国文化是最好的时期。

与从前相比，方方面面都今非昔比。倘论到文化自觉，恐怕理应发挥的人文影响作用与已然发挥了的作用是存在大差异的。

与从前相比，政治对文化的开明程度也应说今非昔比了。但我认为，此种开明，往往主要体现在对文化人本人的包容方面。包容头脑中存在有“异质”文化思想的文化人固然是难能可贵的进步，但同样包容在某些人士看来有“异质”品相的文化本身更为重要。

我们当下某些文艺门类不要说人文元素少之又少，连当下人间的些微烟火也难以见到了，真烟火尤其难以见到。

倘最应该经常呈现人间烟火的艺术门类恰恰最稀有人间烟火，全然不接地气，一味在社会天空的“积雨云”堆间放飞五彩缤纷好看的风筝，那么几乎就真的等于玩艺术了。

21世纪，对于一个正在全面崛起的泱泱大国，当代思想力并未见怎样的发达，却一味转过身去从古代封建思想家们那儿去翻找思想残片，这是极耐人寻味的。

心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，不配当公仆，因为他不可能有什么人文主义的情怀，非当也当得很冷漠——对人民的疾苦……

心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，纵然富了，也不可能是一个可敬的富人。因为他将宁肯赠豪宅和名车给女人，哪怕仅为一夜风流，却不太会捐出区区一百元帮一个穷孩子上得起学……

中国在这方面需要多少安徒生们呢？需要多少个时代呢？全世界都需要我们这样，我们实践了，将因而感受到，不但人类的社会，连整个世界都少了某些荒诞性，多了几分合理性。

给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。


何种“网络”，如何“文学”

友人命我笔谈对网络文学的看法，违命失敬。友人之所以谓友人，就是说该为那份友情做些逆愿之事的。何况，他又不是要我做不正派的事。更何况，他是友人非是官，而且，是我一向视为知己的友人。

但我的眼已多年没瞥向电脑了。新浪的青年编辑曾为我的博客服务过一个时期——我每次写好字纸文章由打字社传给他，他实行把关，审阅是否符合网络发表条例。我中断了它，乃因它后来被污言秽语所侵犯，不甚严重，然令我嫌恶。我视我的博客为我自己的一处小小写作间——写作间可以同时是客厅，在我这儿却绝不允许它被当成公共厕所，被少数惯于“随地大小便”的野狗般人闯入过几次也不行——我对文字场有“卫生”原则。

我从没觉得不上网便会沦为一个跟不上时代的人。我接触过许许多多沉湎于网络的人，给我的印象是他们知道得越多，他们头脑的独立思想能力反而越退化。思想是需要脑空间的。人的脑空间都是有限的。正如一个整天吞食垃圾食品的人不可能不生胃病，仅胃病那还是幸运的。

我这么好脾气从不愿对青年恼火的人，竟也偶尔不给他们好脸色了，原因是——我接受采访纯粹是出于对青年记者的工作的支持和工作压力的体恤。我真的心疼他们，但当他们向我发问时，我的好脾气顿时会变得不好了——因为那些问题几乎全是他们从网上信手拈来的，在他们之前，我已被记者问过多遍了，也已回答过多遍了。

我不认为提出新一点儿、深一点儿的问题的采访对我有什么重要性，但对年轻的采访者来说很重要，那是不言而喻的。我不当面言之，他们分明不喻。有时我当面坦言，看去他们仍不喻。

他们的大脑仿佛被网络之网罩住了，好比枝上的青果被网套扎住了。对于那样的青果，网套多大，它便只能长到多大，它的果皮上，以后将永远印着网套的罩痕。从网上知道了新事物和自己的头脑中产生了新思想是根本不同的两件事，别人的知识和思想即使公开在公共空间了，终归还是别人的。而自己的只知一味接受的头脑，已经不太容易再成为具有生产能力的头脑。

具体说到网络文学，我认为，对执着于文学创作的青年们，网络肯定是功不可没的。倘无网络这一平台，他们创作激情的释放，显然不会像现在这样受到关注。

我认为连小学生都应视自己的每一篇作文为作品。没有这种意识，作文近乎是强加之事。而有了这种意识，作文的过程便是创作的过程了。

我认为不应对小学生作文要求有大人们所谓的“思想意义”，他们的创作愉快便是意义。但我认为，对于初中生作文，一定要开始“意义”的启发。

而对于高中生作文，“意义”之有无，当作为评价的重要方面。

我虽不上网，亦知网上事。

我认为目前中国的网络文学，在所谓技巧、文字、想象力方面，其实都并不多么辜负“文学”二字。

就我个人而言，不喜欢炫技巧的文学。古今中外关于文学的那点儿技巧，从来不是评判文学作品的第一标准。炫技巧本末倒置。

我认为“八零后”、“九零后”的文字感觉，比我们这一代人是文学青年的时候好得多，他们的想象力远在同龄时的我们之上。他们的作品所缺的，也许是文学作品理应重视的“意义”。他们认为想象力、技巧、文字才是文学作品纯粹的意义，最不以为然的是思想、情怀、价值观这些文学元素，甚至反感接受这些要求，尤其反感对思想意义和价值观的审视。

为什么会这样呢？

乃因他们从小学到高中的作文写作，经常被自以为是的成人们认为的思想意义和价值观主张所折磨。而且，他们那时就看到过，成年人自己并不信的，口是心非，说一套做一套。但我还是要强调——文学作品的思想、情怀、价值观取向确乎更是其品质的证明。

谁也不可能永远是青年，文学青年也不可能。每一个文学青年终究，甚至可以说不经意间就会成为中年创作者、老年创作者。读者不会接受中老年作者一味只炫技巧和文字作品，大多数有阅读品位的青年也不会。想象力、技巧、文字水平皆是文学之思想价值和意义的体现——当想象的翅膀托起思想，技巧提升情怀，个性化的文字表达出直抵读者心灵的人生或社会思想，那则好上加好，为什么不呢？

当然，这里所言是网络文学，不是泛滥的网上文字。

至于有人只想通过网络写作早获名利，因而仅为商业目的写作，其实我也特理解，那肯定是因为太缺钱了。但赚钱之后想回到有秉持的文学时，不妨考虑一下，文学也该有的思想、情怀和价值观……


人心冷暖与世态炎凉

一

1862年，俄国，屠格涅夫在《俄罗斯导报》发表了代表作《父与子》，副标题“新人记事”。

1863年，还是俄国，车尔尼雪夫斯基在《现代人》杂志发表了《怎么办》，也有副标题，是“新人的故事”。创作《怎么办》时的车尔尼雪夫斯基，因宣传社会民主主义思想而被关入了彼得保罗要塞的单人牢房，《怎么办》是铁窗文学成果。

二十几年后，中国梁启超发表论文，呼吁文学人士以小说育“新民”。

1911年12月，中华民国成立，陈独秀著文疾呼——1911年以前出生之国人当死！1911年以后之国人永生。

1915年，《新青年》杂志在中国问世。

1918年，鲁迅发表《狂人日记》。

1921年，鲁迅发表《阿Q正传》。

让我们将视线再投向欧洲，屠格涅夫发表《父与子》的同年，雨果出版了《悲惨世界》。1874年，雨果完成了最后一部小说《九三年》。

而在英国，比《父与子》、《悲惨世界》早三年，狄更斯晚年最重要的小说《双城记》问世——那一年是1859年。

1888年，王尔德出版童话故事集《快乐王子》。

1891年，哈代出版《苔丝》。

在德国，1883年至1885年，尼采完成了《查拉图斯特拉如是说》……

将以上（当然不仅限于以上）跨国界文学现象排列在一起，从中探究文学与时代，与社会、与人心即人性之关系，寻找文学在后文化时代亦即娱乐时代或许还有的一点儿意义，是我十几年前就开始思考的事情。

我得出这样的结论：

那些我所崇敬的文学大师们，为着他们各自的国的进步，一生大抵在做两方面的努力——促旧时代速朽，助新时代速生。

为使旧时代速朽，于是实行暴露，解剖与批判。既批判旧的制度，也批判“旧的人”，那类自在于、适应于、麻木而苟活于旧制度之下的人。

为使新时代速生，于是几乎不约而同地预先为他们尚看不分明的新时代“接生”新人。新时代并未实际上出现，他们便只能将新人“接生”在他们的作品中。

“旧的人”倘是多数，那么即使旧的时代行将就木，也还是会以“世纪”的时间概念延续末日。因为“旧的人”是旧时代的寄生体，就像“异形”寄生人体。

新人倘不多起来，新时代终究不过是海市蜃楼。因为新时代只能与新人相适合，就像城市文明要求人不随地便溲。

车尔尼雪夫斯基们是知晓这一历史规律的。

二

《父与子》中的巴扎罗夫这一俄罗斯新人，反权威，具有独立思考之精神，在乎自身人格标准，对旧制度勇于进行无情批判，对于旧式人物纵然是讲道德的旧式人物，每冷嘲热讽。但屠格涅夫最后使他由于失恋而心理受挫折而颓唐而死于疾病加郁闷，屠氏这一位接生婆，他接生了巴扎罗夫这一新人，又用文字“溺死”了他。

也许屠氏认为，一个新人，是根本没法长久生活在旧环境中的，他太孤单，孤单会使人很快形成脆弱的一面。并且，他的基因中，不可能不残留着“旧的人”的遗传，比如他的偏执丝毫不逊色于老贵族巴威尔，而偏执——这正是俄国老贵族们不可救药的特征。

车尔尼雪夫斯基比屠格涅夫要乐观多了，在寒冷的俄罗斯的冬季，在彼得保罗供暖一向不足的单人牢房里，他以大的希望为热度，用四个月专执一念的时间，“接生”下了他的“样板新人”罗普霍夫。罗普霍夫是一位理想社会主义者，医学院成绩优等的学生，正准备攻读博士，被公认是将来最有前途成为教授的精英青年。然而这极具正义感的平民之子，一旦得知他的家教学生少女薇拉的父母将她许给了一个贵族纨绔子弟，而她决定以死挣脱时，他大胆地“拐走了”她，与她结为夫妻。他因而被学院开除，也断送了成为教授的前途，但他善良不减，正义不减，在朋友吉尔沙诺夫的帮助下，与薇拉办起了家庭服装厂，实行社会主义工资原则，一切看来似乎并不坏，但不久薇拉和吉尔沙诺夫都深深地爱上了对方。吉尔沙诺夫不再登门做客了，薇拉要求自己以更大的主动来爱丈夫，却无论如何也不能将敬爱提升为亲爱，三个“新人”皆陷入深深的痛苦之中。

怎么办？

对于病入膏肓的俄罗斯，除了期待“新人”的救治别无他法。

“新人”面临人类最自私的情感纠葛又怎么办？

罗普霍夫做出了完全利他的选择——“投河自杀”，以断薇拉和吉尔沙诺夫的挂牵。而实际上，他赴美参加废奴运动去了。多少年以后，他与不仅仅敬爱他且对他亲爱有加的妻子回到俄罗斯，与吉尔沙诺夫夫妇成为好邻居……

伟大的社会民主主义先驱，为老俄罗斯所接生的“新人”确乎在人性品质和人格原则两方面影响了以后几代的俄罗斯青年。

回忆起1974年春季，“文革”中的中国批判车尔尼雪夫斯基不久，一位复旦大学的三十多岁的而且不是学中文的老师，仅因在《兵团战士报》上读了我的一篇小说《向导》，便从佳木斯到哈尔滨到北安再乘十小时左右的长途汽车到黑河，最终住进我们一团简陋的招待所，迫切约见我这名“政治思想有问题”的知青，关上门与我小声谈论《怎么办》，仍感慨多多。

雨果的《悲惨世界》其实也为法国塑造了两个重要的“新人”，即米里哀主教和襄·阿让。联想到年轻时的雨果曾在《巴黎圣母院》中力透纸背地刻画了一个虚伪的教士福娄洛，竟由自己在晚年塑造了比孔繁森还孔繁森的圣者型主教米里哀，这说明什么呢？

非他。

雨果以他的睿眼看透了一种国家真相——如果善的种子在一个国家的文化土壤及人心中大面积干死，那么什么办法都难以改变一个国家的颓势。

而在这一点上，宗教的作用比文学巨大。

故雨果在他最后一部小说《九三年》中大声疾呼——“在革命之上，是崇敬的人道主义”！

人道主义即主义化的善原则。

那是一头与专制主义战斗了一生的“老狮子”的最后低啸。

如果以“传统现实主义”的“可信”原则来评论，不但米里哀那类好到圣者般的主教是“不可信”的，襄·阿让这名后来变得极为高尚一诺千金的苦役犯更是“不可信”的，而沙威之死可信度也极低。现实生活中即使有类似的主教、苦役犯、警长，那也肯定少之又少，“不典型”。

但人心的善，在“不寻常”年代往往更加感人至深。

随着《悲惨世界》的读者增多，米里哀、襄·阿让、沙威这三位文学形象，越来越引起全欧洲人沉思——那些小说中的好人的原则，难道真的不可以植入到现实生活中吗？如果植入了，现实生活反而会变得更不好了吗？

由是，文学作为一种文化现象，开始“化”人。

而在英国，狄更斯比雨果在善文学即“好人文学”方面走得更远，也更极致。

暴动与镇压：一方开动了分尸轮，一方频立绞刑架，在如此残酷的背景下，狄更斯讲述了一个凄美的三角恋爱情故事——法国贵族青年查尔斯·达雷与是律师助手的平民青年卡登，都深深地爱上了一个叫露茜的美丽姑娘。达雷因暗中向起义者提供枪支而被关入监狱，等待他的将是死刑。卡登清楚，露茜爱的是达雷，给予他自己的却是纯洁的友谊。为了成全达雷与露茜的爱情，也出于对法国大革命的同情，卡登毅然潜入狱中，营救了达雷，第二天顶替达雷从容踏上断头台……

这故事的利他主义倾向当年使中学时代的我讶异万分。

世上怎么可能有卡登那种人啊！

然而正是在“文革”中我理解了雨果和狄更斯——他们将极善之人性置于血腥时代进行特别理想主义的呈现，乃是为了使人性善发出极至之光！

至于王尔德，这位主张“为文艺而文艺”，并且放浪形骸的文化知识分子，也满怀真诚地为欧洲的孩子们写出了《快乐王子》那么动人的童话！它像《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》一样，滋润过几代欧洲少年儿童的心灵。

以我的眼看来，启蒙时期的欧洲作家及文化知识分子们，不遗余力共同肩负起的文化自觉无非体现在这几方面——坚定不移地反对王权专制及其专制下的暴行与丑恶，坚定不移地主张并捍卫思想自由的权利，同时为新时代接生“新人”，以饱满的热情呼唤善的人性与正义之人格。

因为他们知道，倘无善的特征，所谓新人，也许还不如善的“旧人”值得尊敬。

车尔尼雪夫斯基对于“新人”如是说：“他们那么做是因为他们身上最好的一面要求他们那样，如果他们换个做法，他们身上那最好的一面就会感到屈辱和痛楚，使之烦恼，他们就会觉得对不起自己。”

至于尼采，我至今不知他为什么会被称为哲学家。“上帝死了”固然是一句包含哲学意味的话，但仅仅一句话构不成哲学。至于他为德意志帝国所“接生”的“超人”们，在我看来是人类危险的敌人，因为他们的人性是冷酷无情的。一旦另一部分人类被他们视为敌人，他们便会按照尼采的思想指令系统，“将战靴踏入敌人口中”。故希特勒后来在德国军队中散发尼采的“超人”小册子一点儿也不奇怪，而“文革”中红卫兵们动辄将谁“打翻在地，再踏上千万只脚”的口号，也是从尼采那儿来的。我曾写过长篇文章批判“中国尼采综合征”。

“文革”——它是“上帝”加“革命超人”们主宰中国的时代，因而是比仅有“上帝”更可怕的时代。

三

梁启超倡导“以小说塑新民”之当年，其实并没几人响应。鲁迅在做着与契科夫一样的事，意义与契科夫之于老俄国一样深刻且深远。几乎只有沈从文悟到了什么，却没有根据证明他肯定受到了梁氏的感召。他的湘西山民系列小说中之人物，虽然区别于同时代许多作家笔下的中国男女，但由于着力于表现“原始的生命力”，故“蛮民”特征显然，便只丰富了那时的文学人物画廊，并不具有“新人”基因。多少受到东方佛教思想与西方基督思想影响的冰心也分明悟到了什么，低调地秉持“爱的文学”亦即“善的文学”跻身文坛，但与风起云涌孕育着革命的时代格格不入，她以女性心温所代表的一种文学现象，也没获得足够的支持。巴金在《家》中的确塑造了觉民等“新青年”形象，但在初版的《家》中，觉民其实是无政府主义信徒，证明着他内心深处的迷惘。《早春二月》中的萧涧秋其实算得上一个“新人”，因为他有拯救意识——先是参与了拯救国家的大革命，大革命失败后退隐于小镇，转而拯救文嫂母女，却成为小镇人们舌尖上流短蜚长之笑柄，结果文嫂的女儿病死后，文嫂也自杀了，于是宣告他的拯救使命适得其反。电影《大浪淘沙》中的金恭绶与其革命引路人之间有一番对话耐人寻味，当金恭绶欲将仅有的两块银圆送给可怜的老码头搬运工买药时，他的革命引路人对他说：“你帮得了一个，帮不了全中国千千万万的受苦人！”

这句话暗含着的深意是——善即革命，上善即献身于革命，否则不能实现真善之愿望。

四

回眸每望，新中国成立之后，我确乎能从历史的光线中看到一批与新时代共舞的新人们的身影，但因众所周知的原因，后来许多新人按照一样的思维说一样的话，独立思想等于饮毒自杀，人们逐渐习惯了四目相望锁唇舌，连目光里都不再流露半点儿真思想。于是恰恰是本有资质焕然一新的那些国人，几乎统统变得比“莫谈国事”时的中国的“旧人”更旧。

斗争文学成为主流文学。

一部农村小说中的翻身农民老汉说：我以后活着只有一件主要的事了，就是瞪大两眼，每天盯着马小辫的一举一动。

马小辫者，老得仅剩几颗牙的老地主而已。

阶级斗争以话剧的形式演绎到了只有三口人的家庭中，年轻的女婿与贪小便宜的丈母娘之间“原来”也存在着寻常日子里的“阶级斗争”。

阶级斗争也进行到了公社的海椒地里，这次英勇斗争的主角是少年——他发现也同样老得仅剩几颗牙的老地主偷了几个海椒。阶级斗争既然必须以“坚决斗到底”的原则来进行，结果是不敌老地主的少年被掐死了——以真人真事为素材的话剧在全国上演，每一个观看了的少男少女的头脑中都从此不由自主地绷紧了“千万不要忘记阶级斗争”这根弦。

“对敌人要像寒冬一样残酷无情”——这句令人不寒而栗的话成了时代教义。

由于缺少宗教情怀的影响，也缺少“好人文化”的熏陶，“人性论”在文化之界内界外被批得体无完肤。那么到了“文革”时期，暴力行径比比皆是简直自然而然，不那样反倒怪了。

20世纪80年代亦即新时期以来，“新人”形象首先出现在某些“伤痕文学”、“反思文学”中。《天云山传奇》中的罗群与冯晴岚，能够在极左年代恪守起码的独立思想、人性和人格原则，当然在个人品质方面具有绝不肯让渡的“新人”特质。虽然根本不可能，但请允许我来假设——如果这样的文学和影视作品恰恰及时出现于“文革”中，那么在我看来，其所体现的文化自觉将是光芒万丈的，价值远在《父与子》、《怎么办》之上。还有《芙蓉镇》，还有《平凡的世界》、《沉重的翅膀》等，虽然究竟在多大程度上影响了现实中人重新定位人何以为人存在疑问，但“新好人”出现在文学作品中这一事实，却足可令梁任公泉下得慰了。

倘中国有一个由恪守独立思想，在人性方面发乎本能的善良，在人格方面当仁不让的正义的人们形成的群体，我是多么愿意跻身其中而引以为荣，而与时俱进！

但我长期望寻，望得眼都累了，却并没望到过。

具有“独立思想”的人是越来越多了，但却未必个个善良，有的甚至很不善良，也谈不上有多少正义感。

与他们相比，我倒宁肯与那些虽无什么独立思想可言，甚至几无思想习惯，心灵里却似乎先天具有“善根”的人为伍。

中国的“新人”也越来越多了，但在他们的新的服裳之下，我看清了比“旧人”更旧更丑陋不可救药的心性。

五

美国电影中反复出现过坏得难以想象的坏人。

但美国乃至整个欧洲人中的大多数确信——那不是真的。即使真有那么坏的人也是个别现象，生活中还是好人多。

中国小说或电影中一旦出现较好一点儿的人，尤其反映现实生活一类——看后的中国人会想：那不是真的，即使真有也是个别现象，真实的生活中才没几个真的好人。

我想，80年代曾在泉下欣慰一时的梁任公，后来又郁闷得恨不能再死一回了吧？

但是我已不太相信“好人文化”或能培育出成批“新好人”的传说。

但是自20世纪90年代以后，我的笔在批判现实的同时，每稍一歇搁，转而便写一个又一个的好人，或感觉到的，或听说的，即使他们只不过好那么一次，好那么一时，好那么一点儿。

因为我知道，好人在中国绝对并没绝种。

我不写好人，对不起好人的存在。让善的种子永远在我的文字中发芽、生长，对我也是不那么做“就会感到烦恼”的事，“行为艺术”而已。

我相信——“精神变物质”这一句话，对于“好人文化”和好人的关系也是如此。“好人文化”如果影响了某些人，善良会沉淀在他们的身体里形成物质性的好人基因，那么他们的下一代一出生便也先天具有好人基因了，亦即民间所言之“善根”。

六

在2008—2010年创作《知青》的过程中，我确乎是将我的“好人文化”之理念全盘地“种牛痘”般地刺种在那些知青人物的心里了。我预料到那将会给人以不真实的感觉——但我当时的想法是：管那些呢！让我所感恩的好人们先在我的笔下活起来！何况即使在“文革”中，我自己便结交了多少好人啊！他们使我不以一篇题为《感激》的散文纪念便感觉罪过。

“文革”也不是好人绝种了的时代。恰在“文革”中，潘光旦死在他学生费孝通怀里，上海一位江姓女工认领了傅雷夫妇的骨灰……

当变疯了的沈力手举磨得锋快的镰刀威胁战友们，而赵天亮久久凝视他，终于默默从他手中接过去镰刀时，唐曾那一种目光使我为之动容了——我从他的目光中看到了我希望看到的“东西”。

除了《知青》成为我的机会，使我得以如愿以偿地呈现“文革”年代一些知青们心底的善，在现实中，我又能另外“幸获”什么机会呢？

我对人性善与人格正义，真的已理想得太久太久。

人们啊，不管处在什么年代，只要没被关进集中营里，没被剥夺起码的言行自由，能像他们那样好一点儿，好几次，其实不是“难于上青天”之事……

阿门！


狡猾是一种冒险

从前，在印度，有些穷苦的人为了挣点儿钱，不得不冒险去猎蟒。

那是一种巨大的蟒，一种以潮湿的岩洞为穴的蟒，背有黄褐色的斑纹，腹白色，喜吞尸体，尤喜吞人的尸体。于是被某些部族的印度人视为神明，认定它们是受更高级的神明的派遣，承担着消化掉人的尸体之使命。故人死了，往往抬到有蟒占据的岩洞口去，祈祷尽快被蟒吞掉。为使蟒吞起来更容易，且要在尸体上涂了油膏。油膏散发出特别的香味儿，蟒一闻到，就爬出洞了……

为生活所迫的穷苦人呢，企图猎到这一种巨大的蟒，就佯装成一具尸体，往自己身上遍涂油膏，潜往蟒的洞穴，直挺挺地躺在洞口。当然，赤身裸体，一丝不挂，最主要的一点是一脚朝向洞口。蟒就在洞中从人的双脚开始吞。人渐渐被吞入，蟒躯也就渐渐从洞中蜒出了。如果不懂得这一点，头朝向洞口，那么顷刻便没命了，猎蟒的企图也就成了痴心妄想了……

究竟因为蟒尤喜吞人的尸体，才被入迷信地图腾化了，还是因为蟒先被迷信地图腾化了，才养成了“吃白食”的习性，没谁解释得清楚。

我少年时曾读过一篇印度小说，详细地描绘了人猎蟒的过程。那人不是一个大人，而是一个十三岁的孩子。他和他的父亲相依为命。他的父亲患了重病，奄奄待毙，无钱医治，只要有钱医治，医生保证病是完全可以治好的。钱也不多，那少年家里却拿不起，于是那少年萌生了猎蟒的念头。他明白，只要能猎得一条蟒，卖了蟒皮，父亲就不至眼睁睁地死去了……

某天夜里，他就真的用行动去实现他的念头了。他在有蟒出没的山下脱光衣服，往自己身上涂遍了那一种油膏。他涂得非常之仔细，连一个脚趾都没忽略。一个少年如果一心要干成一件非干成不可的大事，那时他的认真态度往往超过了大人们。当年我读到此处，内心里既为那少年的勇敢所震撼，又替他感到极大的恐惧。我觉得世界上顶残酷的事情，莫过于生活逼迫着一个孩子去冒死的危险了。这一种冒险的义务性，绝非“视死如归”四个字所能包含的。“视死如归”，有时只要不怕死就足够了，有时甚至“但求一死”罢了，而猎蟒者的冒险，目的不在于死得无畏，而在于活的侥幸，活是最终目的。与活下来的重要性和难度相比，死倒显得非常简单不足论道了……

那少年手握一柄锋利的尖刀，趁夜仰躺在蟒的洞穴口。天亮之时，蟒发现了他，就从他并拢的双脚开始吞他。他屏住呼吸，不管蟒吞得快还是吞得慢，猎蟒者都必须屏住呼吸。蟒那时是极其敏感的，稍微明显的呼吸，蟒都会察觉到。通常它吞一个涂了油膏的大人，需要二十多分钟。猎蟒者在它将自己吞了一半的时候，也就是吞到自己腰际，猝不及防地坐起来——以瞬间的神速，一手掀起蟒的上腭，另一手将刀用全力横向一削，于是蟒的半个头，连同双眼，就会被削下来。自家的生死，完全取决于那一瞬间的速度和力度，削下来便远远地一抛。速度达到而力度稍欠，猎蟒者也休想活命了。蟒突然间受到强烈疼痛的强刺激，便会将已经吞下去的半截人体一下子呕出来。人就地一滚躲开，蟒失去了上腭连同双眼，想咬，咬不成，想缠，看不见。愤怒到极点，用身躯盲目地抽打岩石，最终力竭而亡。但是如果未能将蟒的上半个头削下，蟒眼仍能看到，那么它就会带着受骗上当的大愤怒，蹿过去将人缠住，直到将人缠死，与人同归于尽……

不幸就发生在那少年的身体快被蟒吞进了一半之际——有一只小蚂蚁钻入了少年的鼻孔，那是靠意志力所无法忍耐的。少年终于打了个喷嚏，结果可想而知……

数天后，少年的父亲也死了，尸体涂了油，也被赤裸裸地抬到那一个蟒洞口……



三十多年过去了，我却怎么也忘不了读过的这一篇小说。其他方面的读后感想，随着岁月渐渐地淡化了，如今只在头脑中留存下了一个固执的疑问——猎蟒的方式和经验，可以很多，人为什么偏偏要选择最最冒险的一种呢？将自己先置之死地而后生，这无疑是大智大勇的选择。但这一种“智”，是否也可以认为是一种狡猾呢？难道不是吗？蟒喜吞人尸，人便投其所好，从蟒绝然料想不到的方面设计谋，将自身作为诱饵，送到蟒口边上，任由蟒先吞下一半，再猝不及防地“后发制人”，多么狡猾的一招！但是问题又来了——狡猾也真的可以算是一种“智”吗？勉强可以算之，却能算是什么“大智”吗？我一向以为，“狡猾”是“狡猾”，“智”是“智”，二者是有些区别的。诸葛亮以“空城计”而退压城大军，是谓“智”。曹操将徐庶的老母亲掳了去，当作“人质”逼徐庶为自己效力，似乎就只能说是狡猾了罢，而且其狡其猾又是多么的卑劣呢！

那么在人与兽的较量中，人为什么又偏偏要选择最最狡猾的方式去冒险呢？如果说从前的印度人猎蟒的方式还不足以证明这一点，那么非洲安可尔地区的猎人猎获野牛的方式，也是同样狡猾同样冒险的。非洲安可尔地区的野牛身高体壮，狂暴异常，当地土人祖祖辈辈采用一种与众不同的方式猎杀之，他们利用的是野牛不践踏、不抵触人尸的习性。

当野牛成群结队来吃草时，埋伏着的猎手便暗暗物色自己的谋杀目标，然后小心翼翼地匍匐逼近。趁目标低头嚼草之际，早已瞄准它的猎手霍然站起放箭，随即又卧倒下去，动作之疾跟那离弦的箭一样。

箭在野牛粗壮的颈上颤动，庞然大物低哼一声，甩着脑袋，好像在驱赶讨厌的牛蝇。一会儿，它开始警觉地扬头凝视，那是怀疑附近埋伏着狡猾的敌人了。烦躁不安的几分钟过去后，野牛回望离远的牛群，想要去追赶伙伴们了。而正在这时，第二支箭又射中了它。野牛虽然目光敏锐，却未能发现潜伏在草丛中的敌人，但它听到了弓弦的声响。颈上的第二支箭使它加倍地狂躁，鼻子翘得高高的，朝弓弦响处急奔过去。它并不感到恐惧，只不过感到很愤怒。突然间它停了下来，因为它嗅到了可疑的气味儿，边闻，边向前搜索……

人被看到了！野牛低俯下头，挺着两支锐不可当的角，笔直地冲上前去，对那猎手来说，情况十分危险。如果他沉不住气，起身逃跑，那么他死定了！但他却躺在原地纹丝不动。野牛在猎手跟前不停地跺蹄，刨地，摇头晃脑，喷着粗重的鼻息，大瞪着因愤怒而充血的眼睛……最后它却并没攻击那具“人尸”，轻蔑地转身走开了……

但这只是一种“战术”而已，野牛的“战术”，这“战术”也许是从它的许多同类们的可悲下场本能地总结出来的。它又猛地掉转身躯，冲回到人跟前，围绕着人兜圈子、跺蹄、刨地，眼睛更加充血，瞪得更大，同时一阵阵喷着更加粗重的鼻息，鼻液直喷在人脸上。而那猎手确有非凡的镇定力，他居然能始终屏住呼吸，眼不眨，心不跳，仰躺在原地，与野牛眼对眼地彼此注视着，比真的死人还像死人。野牛一次次杀了五番“回马枪”，仍对“死人”看不出任何破绽。于是野牛反倒认为自己太多疑了，决定停止对那“死人”的试探，放开四蹄飞奔着去追赶它的群体，而这一次次的疲于奔命，加速了箭镞上的毒性发作，使它在飞奔中四腿一软，轰然倒地。这体重一千多斤的庞然大物，就如此这般地送命在狡猾的小小的人手里了……

现代的动物学家们经过分析得出结论——动物们不但有习性，而且有种类性格。野牛是种类性格非常高傲的动物，用形容人的词比喻它们可以说是“刚愎自负”，进攻死了的东西，是违反它的种类性格的。人常常可以做违反自己性格的事，而动物却不能。动物的种类性格，决定了它们的行为模式，或曰“行为原则”也未尝不可。改变之，起码需要百代以上的过程，在它们的种类性格尚未改变前，它们是死也不会违反“行为原则”的，而人正是狡猾地利用了它们呆板的种类性格。现代的动物学家们认为，野牛之所以绝不践踏或抵触死尸，还因为它们的“心理卫生”习惯。它们极其厌恶死了的东西，视死了的东西为肮脏透顶的东西，唯恐那肮脏玷污了它们的蹄和角。只有在两种情况下才发挥武器的威力——发情期与同类争夺配偶的时候以及与狮子遭遇的时候。它的“回马枪”也可算作一种狡猾的，但它再狡猾，也料想不到，狡猾的人为了谋杀它，宁肯佯装成它视为肮脏透顶的“死尸”……

比非洲土人猎取安可尔野牛更狡猾的，是吉尔伯特岛人猎捕大章鱼的方式。吉尔伯特岛是太平洋上的一个古岛，周围海域的章鱼之大，是足以令世人震惊的，它们的触角能轻而易举地弄翻一条载着人的小船。

猎捕大章鱼的吉尔伯特岛人，双双合作，一个充当“诱饵”，一个充当“杀手”。为了对“诱饵”表示应有的敬意，岛上的人们也称他们为“牺牲者”。

“牺牲者”先潜入水中，在有大章鱼出没的礁洞附近缓游，以引起潜伏的大章鱼的注意，然后突然转身，勇敢地直冲洞口，无畏地闯人大章鱼八条触角的打击范围。

充当“杀手”的人，埋伏在不远处，期待着进攻的机会。当他看到“诱饵”已被章鱼拖到洞口，大章鱼已用它那坚硬的角质喙贪婪地在“诱饵”的肉体上试探着，寻找一个最柔软的部位下口。

于是“杀手”迅速游过去，将伙伴和大章鱼一起拉离洞穴。大章鱼被激怒了，更凶狠地缠紧了“牺牲者”。而“牺牲者”也紧紧抱住大章鱼，防止它意识到危险抛弃自己溜掉。于是“杀手”飞快地擒住大章鱼的头，使劲儿把它向自己的脸扭过来，然后对准它的双眼之间——此处是章鱼的致命部位，套用一个武侠小说中常见的词可叫“死穴”——拼命啃咬起来。一口、两口、三口……不一会儿，张牙舞爪的大章鱼渐渐放松了吸盘，触角也像条条死蛇一样垂了下去，就这样一命呜呼了……

我们可以得出结论，狡猾往往是弱类被生存环境逼迫生出来的心计。我们的祖先，没有利牙和锐爪，甚至连凭了自卫的角、蹄、较厚些的皮也没有，连逃命之时足够快的速度都没有。在亘古的纪元，人这种动物，无疑是地球上最弱的动物之一种，不群居简直就没有办法活下去。于是被生存的环境生存的本能逼生出了狡猾，狡猾成了人对付动物的特殊能力。其次我们可以得出结论，人将狡猾的能力用以对付自己的同类，显然是在人比一切动物都强大了之后。当一切动物都不再可以严重地威胁人类生存的时候，一部分人类便直接构成了另一部分人类的敌人。主要矛盾缓解了，消弭了，次要矛盾上升了，转化了。比如分配的矛盾，占有的矛盾，划分势力范围的矛盾。因为人最了解人，所以人对付人比人对付动物有难度多了。尤其是在一部分人对付另一部分人，成千上万的人对付成千上万的人的情况下。于是人类的狡猾就更狡猾了，于是心计变成了诡计。卧底者、特务、间谍，其角色很像吉尔伯特岛人猎捕大章鱼时的“牺牲者”。“置之死地而后生”这一军事上的战术，正可以用古印度人猎蟒时的冒险来生动形象地加以解说。那么，军事上的佯败，也就好比非洲土人猎杀安可尔野牛时装死的方法了。



我以为狡猾并非智慧，恰如调侃不等于幽默。狡猾往往是冒险，是通过冒险达到目的之心计。大的狡猾是大的冒险，小的狡猾是小的冒险。比如“二战”时期日军偷袭珍珠港的军事行径，所冒之险便是彻底激怒一个强敌，使这一个强敌坚定了必予报复的军事意志。而后来美国投在广岛和长崎的两颗原子弹，对日本军国主义来说，无异于是自己的狡猾的代价。德国法西斯在“二战”时对苏联不宣而战，也是一种军事上的狡猾。代价是使一个战胜过拿破仑所统率的侵略大军的民族，同仇敌忾，与国共存亡。柏林的终于被攻陷，并且在几十年内一分为二，是德意志民族为希特勒这一个民族罪人付出的代价。

而智慧，乃是人类克服狡猾劣习的良方，是人类后天自我教育的成果。智慧是一种力求避免冒险的思想方法，它往往绕过狡猾的冒险的冲动，寻求更佳的达到目的之途径。狡猾的行径，最易激起人类之间的仇恨，因而是卑劣的行径，智慧则缓解、消弭和转化人类之间的矛盾与仇恨。也可以说，智慧是针对狡猾而言的。至于诸葛亮的“空城计”，尽管是冒险得不能再冒险的选择，但那几乎等于是唯一的选择，没有选择之情况下的选择。并且，目的在于防卫，不在于进攻，所以没有卑劣性，恰恰体现出了智慧的魅力。

一个人过于狡猾，在人际关系中，同样是一种冒险。其代价是，倘被公认为一个狡猾的人了，那么也就等于被公认为是一个卑劣的人一样了。谁要是被公认为是一个卑劣的人了，几乎一辈子都难以扭转人们对他或她的普遍看法，而且，只怕是没谁再愿与之交往了。这对一个人来说，可是多么大的一种冒险多么大的一种代价啊！

一个人过于狡猾，就怎么样也不能成其为一个可爱可敬之人了。对于处在同一人文环境中的人，将注定了是危险的。对于有他或她存在的那一人文环境，将注定了是有害的，因为狡猾是一种无形的武器。因其无形，拥有这一武器的人，总是会为了达到这样或那样的目的，一而再、再而三地使用之，直到为自己的狡猾付出惨重的代价。但那时，他人，周边的人文环境，也就同样被伤害得很严重了。

一个人过于狡猾，无论他或她多么有学识，受过多么高的教育，身上总难免留有土著人的痕迹，也就是我们的祖先们未开化时的那些行为痕迹。现代人类即使对付动物们，也大抵不采取我们祖先们那种种又狡猾又冒险的古老方式方法。狡猾实在是人类种的性格的退化，使人类降低到仅仅比动物的智商高级一点点的阶段。比如吉尔伯特岛人用啃咬的方式猎杀章鱼，谁能说不狡猾得带有了动物性呢？

人啊，为了我们自己不承担狡猾的后果不为过分的狡猾付出代价，还是不要冒狡猾这一种险吧。试着做一个不那么狡猾的人，也许会感到活得并不差劲儿。

当然，若能做一个智慧之人，常以智慧之人的眼光看待生活，看待他人，看待名利纷争，看待人际摩擦，则就更值得学习了。


文明的尺度

某些词汇似乎具有无限丰富的内涵，因而人若想领会它的全部意思并非一件简单的事情。

比如宇宙。

比如时间。

不是专家，不太能说清楚。

即使听专家讲解，没有一定常识的人，也不太容易真的听明白。

但在现实生活之中，却仿佛谁都知道宇宙是怎么回事，时间是怎么回事。

为什么呢？

因为宇宙和时间作为一种现象，或曰作为一种概念，已经被人们极其寻常化地纳入一般认识范畴了。

大气层以外是宇宙空间。

一年十二个月一天二十四小时每小时六十分钟每分钟六十秒。

这些基本的认识，使我们确信我们生存于怎样的一种空间，以及怎样的一种时间流程中。

这些基本的认识对于我们很重要，使我们明白作为单位的一个人其实很渺小，“飙乎若微尘”。也使我们明白，“人生易老天难老”，时间即上帝，人类应敬畏时间对人类所做种种之事的考验。

由是，我们的人生观价值观大受影响。

对于我们普通的人们，我们具有如上的基本认识，足矣。

“文明”也是一个类似的词。

东西方都有关于“文明”的简史，每一本都比霍金的《时间简史》厚得多。世界各国，也都有一批研究文明的专家。

一种人类的认识现象是有趣也发人深省的——人类对宇宙的认识首先是从对它的误解开始的，人类对时间的概念首先是从应用的方面来界定的。

而人类对于文明的认识，首先源于情绪上、心理上，进而是思想上、精神上对于不文明现象的嫌恶和强烈反对。

当普遍的人类宣布某现象为第一种“不文明”现象时，真正的文明即从那时开始。

正如霍金诠释时间的概念是从宇宙大爆炸开始。

文明之意识究竟从多大程度上改变了并且还将继续改变着我们人类的思想方法和行为方式，这是我根本说不清的，但是我知道它确实使别人变得比我们自己可爱得多。

20世纪80年代我曾和林斤澜、柳溪两位老作家访法。有一个风雨天，我们所乘的汽车驶在乡间道路上。在我们前边有一辆汽车，从车后窗可以看清，内中显然是一家人，丈夫开车，旁边是妻子，后座是两个小女儿。他们的车轮扬起的尘土，一阵阵落在我们的车前窗上，而且，那条曲折的乡间道路没法超车。终于到了一个足以超车的拐弯处，前边的车停住了。开车的丈夫下了车，向我们的车走来。为我们开车的是法国外交部的一名翻译，法国青年。于是他摇下车窗，用法语跟对方说了半天。后来，我们的车开到前边去了。

我问翻译：“你们说了些什么？”

他说，对方坚持让他将车开到前边去。

我挺奇怪，问为什么？

他说，对方认为，自己的车始终开在前边，对我们太不公平。对方说，自己的车始终开在前边，自己根本没法儿开得心安理得。

而我，默默地，想到了那法国父亲的两个小女儿。她们必从父亲身上受到了一种教育，那就是——某些明显有利于自己的事，并不一定真的是天经地义之事。

隔日我们的车在路上撞着了一只农家犬，是的，只不过是“碰”了那犬一下。只不过它叫着跑开时，一条后腿稍微有那么一点儿瘸，稍微而已。法国青年却将车停下了，去找养那只犬的人家。十几分钟后回来，说没找到。半小时后，我们决定在一个小镇的快餐店吃午饭，那法国青年说他还是得开车回去找一下，说要不，他心里很别扭。是的，他当时就是用汉语说了“心里很别扭”五个字。而我，出于一种了解的念头，决定陪他去找。终于找到了养那条犬的一户农家，而那条犬已经若无其事了。于是郑重道歉，于是主动留下名片、车号、驾照号码……

回来时，他心里不“别扭”了，接下来的一路，又有说有笑了。

我想，文明一定不是要刻意做给别人看的一件事情，它应该首先成为使自己愉快并且自然而然的一件事情。正如那位带着全家人旅行的父亲，他不那么做，就没法儿“心安理得”。正如我们的翻译，不那么做就“心里很别扭”。

中国也大，人口也多，百分之八九十的人口，其实还没达到物质方面的小康生活水平。腐败、官僚主义、失业率、日愈严重的贫富不均，所有负面的社会现象，决定了我们中国人的文明，只能从底线上培养起来。上一个世纪初，全世界才十六亿多人口。而现在，中国人口略少于一百年前的世界人口而已。

所以，我们不能对于我们的同胞在文明方面有太脱离实际的要求，无论我们的动机多么良好，我们的期待都应搁置在文明底线上，而即使在文明的底线上，我们中国人一定要改变一下自己的方面也是很多的。比如袖手围观溺水者的挣扎，其乐无穷，这是我们的某些同胞一向并不心里“别扭”的事，我们要想法子使他们以后觉得仅仅围观而毫无营救之念是“心里很别扭”的事。比如随地吐痰，当街对骂，从前并不想到旁边有孩子，以后人人应该想到一下的。比如中国之社会财富的分配不公，难道是天经地义的吗？我们听到了太多太多堂而皇之天经地义的理论。当并不真的是天经地义的事被说成仿佛真的是天经地义的事时，上公共汽车时也就少有谦让现象，随地吐痰也就往往是一件大痛其快的事了。

中国不能回避一个关于所谓文明的深层问题，那就是——文明概念在高准则的方面的林林总总的“心安理得”，怎样抵消了人们寄托于文明底线方面的良好愿望？

我们几乎天天离不开肥皂，但肥皂反而是我们说得最少的一个词；“文明”这个词我们已说得太多，乃因为它还没成为我们生活内容里自然而然的事情。

这需要中国有许多父亲，像那位法国父亲一样自然而然地身体力行……


叩问社会的良知

一个仅仅三岁的男孩被他的亲父遗弃在一所“国立”医院里——因为那男孩患了白血病，而他的亲人们首先是对他负有抚养之法律责任的父亲，再也没有经济能力为他提供医疗费用了。按照院方的说法，要维持那孩子的生命，每天至少需要三百元的医疗费。而要保住那孩子的生命，则必须进行骨髓移植，那又至少需要三十万元。

孩子的父亲是一个农民。我们都知道的——在中国，一户普通农民是决然承担不起那么昂贵的医疗费的。除非那孩子有十个身强体健的亲人，每个亲人都甘愿为他每月卖一次血，那么十年以后，才能够攒足三十万元。但是，十年中每天三百多元的医疗费又从何而来呢？那得需要一个农户人家的孩子有多少甘愿为他轮番献血的亲人呢？

事实也确乎是，那父亲已然倾家荡产束手无策了，连负责寻找到他的调查人员，都不禁地对着电视摄像机说：“虽然他的做法是应该受到谴责的，但面对他的家庭的实际情况，我却开始有些同情他了。”

见诸媒体的类似的事情，在中国已经发生得不少了，可以预见，以后还会渐多起来。

我认为，此类事情首先并不仅仅是什么亲情伦理性质的现象，而更是明明白白的社会问题，所以，仅仅做出亲情伦理方面的谴责是不够的。

电视台还在报道中采访了一位院方的代言人，一个表情严肃得接近严峻的男人。如果我没记错的话，似乎是一位团委书记。

他口中说出了这样的话：“这算什么事？难道要通过这一种方法来要挟社会吗？”

我极不赞成他的看法。

我真是忍不住要坦率说出我对他的话的看法，那就是——我很反感有人居然如此这般看待类似的事情。

明明只不过是一个父亲要救自己儿子的命却又凭自己的经济能力救不成了，明明是一种贫困现象，明明是一种需要全社会都来关注的社会问题，为什么非要把它说成是什么“要挟社会”的性质呢？

“要挟社会”——此言重矣！

这么看待事情，岂不是将社会问题属性的现象直接上升为政治问题属性的现象了吗？

“要挟社会”——这等于在说同类事情皆属对社会采取恐怖行径了啊！

幸而只不过是团委书记，若是职位很高的人，头脑中居然有这样的思想，那才更是对构建和谐社会有害无益的思想啊！

当然，我也绝不支持那位当父亲的人的做法。

不是事情一经报道，不久便有善良的人们为其捐赠了三十余万吗？这再一次说明，在我们的社会中，尤其在民间，在千千万万普通民众中，互助的意识不但没有完全丧失，而且有时做出的反应是那么迅速，所体现的热忱是那么可贵，因而也动人。

我想，此事给一切遭遇不幸并且无力自救的人们的启示当是：倘若不知该求助于何方，那么就赶快先求助于传媒吧！遗弃肯定不是理性的做法，更不是唯一选择。

而此事给予传媒的启示当是：传媒并不仅仅是客观之事的载体，有时候还应该是而且简直必须是主观之事的载体。唯其主观，所以便更加能动。也就是说，传媒当是有人性之社会公器，否则传媒承担社会良知的义务就没有了自信自觉的前提。在中国，由传媒而替弱势群体的走投无路之境况不遗余力、义不容辞地大声疾呼，乃是传媒报道价值的最大意义之一，绝非最小意义。传媒做这样的事情，比特别主观地热忱饱满地为这个星那个星的知名度而不遗余力，而似乎义不容辞，意义要巨大得多，传媒担此义务方显可贵。在对于此事的报道中，我以为有关传媒已做得相当之好，并未一味仅加痛斥，所以那报道是较为人性化的报道，而唯有人性化的报道，才更有利于唤起民间的互助心肠。

此事给医院的启示当是：我前边提到这一所医院时，用了“国立”二字，乃是相对于“私立”而言的一种姑且的说法。我认为，学校、医院是特殊之单位，倘具有公共产业的性质，便也同时具有了“国立”之品格。而“国立”医院之品格当是什么呢？永远奉行人道主义的原则为第一原则的原则而已，而公众则以此原则来对国家精神进行理所当然的评估。大也罢，小也罢，省市一级的也罢，乡镇一级的也罢，凡属“国立”，皆与国家精神相联系耳。也就是说，倘一所私立医院面对伤病之人居然奉行金钱第一的原则，公众鄙视和诅咒的是它的经营者；而一所国立医院若也那样，大受其损的必是国家形象无疑。在此事中，院方的反应和表现是良好的，医护人员的反应和表现也是良好的。医院并没有因为一个患白血病的儿童显然被遗弃在医院里了，显然没有人替他负担医疗费了，而就根本不对他进行必要的医治。正因为一所“国立”医院在奉行人道主义是第一原则方面已做得相当周到，无可指责，社会公众的救助之心才体现得那么及时、那么踊跃，于是国家精神与公众意识达成了一次良好的呼应。

近年来，某些医院，虽属国立，其做法却每令公众瞠目结舌，除了愤慨，再就不可能被激发起另外的任何良好的思想感情，更别说行动了。那些医院的主管者遇到同类事情的第一反应和表现是——我这所医院怎么这么倒霉？没钱还想看病，世上哪有此理？人命宝贵是生病的人个人的事！医院若因收治了这等病人而亏损了一笔钱是我的责任！谁为我的责任负责任？由于他们的第一反应和表现完全背离医院的人道主义原则，那么他们除了将急需救治的病人抬出医院抛在什么地方了事，自然不可能再有任何一点儿善良的行动可言。据报载，去年年底医院通知殡仪馆将活人拉去火葬的恶劣事件，正是以上极端不人道的恶劣心理所导致的。这样的“国立”医院的如此这般的恶劣行径，将使公众对国家精神大为质疑，国家形象严重受损几成必然之事。而此无形之大损失，往往非是金钱所能弥补的。

此事给国家亦即政府的启示当是：任何一所医院，哪怕它的规模再大，都根本不可能一厢情愿地替国家一揽子承担起免费拯救弱势公民生命的大善事。中国有十三亿多人口，弱势群体数以亿计，一烛数烛之光，岂能照明百千人家？医疗保险虽为良策，但既已不幸沦为弱势，那笔保险费肯定是上不起的了。何况，遥见帆影之舟，哪里又救得活眼前沉波之人呢？民政部门来关爱吗？我们都知道的——在中国，它只具有促进赈灾活动的职能，国家每年并未拨给它数目可观的救助款。中华慈善总会吗？我们也知道的，它虽是有一笔苦心募集来的款项的，但相对于中国弱势群体的庞大基数，实在也是杯水车薪。何况，它的分支机构，也只不过设到了省一级，在许多省里，不过是徒有其名。

那么，就真的没有什么办法了吗？

办法当然是有的。

而且只能由国家来决定那么做不那么做。即鼓励有经济能力的公有的或私有的企业，按其总的应纳税额的一定比例，抽取百分之一至百分之五，成立公司或企业名下的慈善基金，这一笔基金当然应是免税的。千条江河归大海的局面，也就是说——慈善之心只能以捐款方式汇总到一处实行“计划经济”、“统购统销”的策略，早已被证明根本不适应弱势群体越来越看不起病、求不起医的严峻情况了。慈善之事，乃全社会之事，为什么不欢迎全社会来做呢？

至于顾虑有人打着慈善的幌子“合理合法”地避税逃税，我以为实在是因噎废食了。中国有能力管理那么多“中国特色”的复杂之事，难道还管理不了区区小事？责成各级民政部门检察名曰慈善基金是否每年用于慈善救助了，民政部的职能不是也被更切实地调动了吗？

还有两点乃是极具经验性的社会学真相，那就是一方面，文明社会的文明的企业和有文明素养的企业家，它们和他们是愿意亲自来做被社会认为高尚的事情的，慈善事业即是。仅仅将它们和他们视为慈善捐款的大户，采取你出钱我收钱的简单办法，是有悖于企业人性化、人性高尚化的社会发展规律的。长此以往，此规律受到漠然对待，企业便不再真的向往人性化，人性便不再追求高尚化。和我一样愿意思考慈善问题的人们，请读读报吧——在某些大饭店里，一万九千八百元一桌的酒席业已预售一空，是不是很引人深省呢？而另一方面，以为只要传媒善做悲情报道，平民百姓之善良心肠是很容易随时被调动起来的——这一种认识观是完全错误的。

不，社会的真相并非如此，慈善之事也绝不仅仅应该是平民百姓的事。百姓之人道精神需要国家之人道精神来引领，百姓之悲悯情怀需要国家之悲悯情怀来衬托。


当怀才不遇者遭遇暴发户

我有一个中学同学，前几年抓住了某种人生机遇，当上了一家中外合资公司的董事长。后来公司奇迹般地发展壮大，于是本人也成了一个令别人羡煞的人物——家庭富丽堂皇，豪华轿车代步，三天两头出国一次，不论在国内还是国外，非“五星”级宾馆是不屑于住的。于是几乎在一切人前颐指气使，常不可一世的样子。

我还有一个中学同学，是个自以为“怀才不遇”的人。每每嗟叹错过了某些人生机遇，满肚子的愤世不平。当然，他顶瞧不起的，是我那当上了董事长的同学，又瞧不起又羡煞。其实他很有心攀附于对方，可对方似曾暗示他——攀附也是白攀附，绝不会因此而给他什么好处。于是他心里只剩下了瞧不起，又瞧不起又嫉恨。

实事求是地说，当了董事长的同学，确有许多“暴发者”的劣迹。而又瞧不起他又嫉恨他的同学，渐渐地便将收集他的种种劣迹，当成了自己的一件很重要、很主要、很正经的事。收集自然是为了宣扬，宣扬自然是为了搞臭对方。虽然人微言轻，势单力薄，并不能达到搞臭之目的，但讽之谤之，总是一种宣泄，总是一种快感，心理也多少获得些许暂时的平衡，仿佛连世界在这一时刻，都暂时变得公正了些。

几年来，一方在不断地发达，一方在不断地攻讦。一方根本不把另一方的存在当成一回事儿，另一方却把对方的存在当成了自己存在的意义似的，总盼着某一天看到对方彻底垮台……其实对方总有一天要垮台，乃是许许多多的人早已预见到了的。

果不其然，当董事长的那一位东窗事发，一变而为“严打”对象，仓仓促促地逃亡国外了。其家人亲眷、三朋四友，不是成了“阶下囚”，便是成了“网中人”。他那一个偌大的公司，当然也就垮得更彻底。

此后我又见到了那个“怀才不遇”的同学。

我问他：“今后，你心情该舒畅些了吧？”

他却郁郁地说：“有什么可舒畅的？”

我说：“被你言中，×××和他的公司终于彻底垮了，你的心情还有什么不舒畅的？”

他苦笑一下，说：“高兴是高兴了几天，可是……”

嗫嗫嚅嚅，分明有许多难言隐衷。

我问：“可是什么啊？讲出来，别闷在心里嘛！”

他吞吐片刻，说出的一句话是：“可我他妈的还是我啊！眼瞅着快往五十奔了，才混到一个副科级，这世道太黑暗了！”

我望着他，竟不知怎样安慰。

他任的是一个闲职，没什么权力，自然也没什么责任，却有的是时间，无所谓上班，经常在单位四方八面地打电话，怂恿熟悉的人们“撮一顿”。只要有人埋单，不管在多远的地方，不管是在什么街角旮旯的饭馆，不管相聚的是些什么人，也不管刮风还是下雨，蹬辆破自行车，总是要赶去的，每次必醉。以前，吃喝着的同时，还可以骂骂我那个当董事长的同学，醉了还可以骂骂这社会。而我那个当董事长的同学逃亡国外以后，在国内连一个可供他骂骂出气的具体人物也没有了。倘偏要继续骂，听者觉得无聊，自己也觉得怪索然的。醉了骂这社会呢，又似乎骂不出多少道理了。倘说社会先前不公，皆因将他压根儿瞧不起的一个小子抬举成了什么董事长的话，社会不是已然彻底收回对那个小子的宠爱，很令他解恨地惩罚那个小子了吗？倘要求社会也让他当上一位什么董事长才显得更公正的话，他又分明地没多少“硬性”理由可摆，说不出口。于是呢，诅咒失去了具体之目标，嫉恨失去了具体之目标，仇视也失去了具体之目标。须知原先的他，几乎是将诅咒、嫉恨、收集一个具体之人的劣迹并广为传播当成自己生活的重要的主要的意义的。现在他似乎反倒觉得自己的生活丧失了意义，很缺少目的性了，反倒觉得活得更无聊、更空虚、更失意了。话说得少了，酒却喝得更多了，于是更常醉醺醺的了，人也更无精打采、更自卑、更颓废了……

同学们认为他这样子长此下去是不行的，都劝他应该想想自己还能做什么，还能做好什么，还能怎样向社会证实自己的个人价值。可他，其实大事做不来，小事又不愿做。于是呢，也便没有什么大的机遇向他招手微笑，小的机遇又一次次被他眼睁睁地从自己身旁错过……

后来听说他病了，去医院检查了几次，没查出什么了不得的病，但又确实是在病着。有经常见到他的同学跟我说，一副活不了多久的老病号的恹恹苟活的样子……

再后来我回哈尔滨市，众同学聚首，自然又见着了他。使我意想不到的是——他的状态并不像某些同学说的那样糟，相反，他气色挺不错，情绪也很好，整个人的精神极为亢奋，酒量更见长了。

“他妈的，就那个王八蛋，他也配当局长？他哪点儿比我强？你们说他哪点儿比我强？啊？他也不撒泡尿照照自己，我当副科长时，他不过是我手底下一催巴儿！”

我悄悄问身旁的同学：“他这又骂谁呢？”

答曰：“咱们当年的同学中，有一个当上了局长……”

我暗想——原来他又找到了某种活着的意义和目的性。进而想，也许他肯定比我们大家都活得长，因为那么一种活着的意义和目的性，今天实在是太容易找到了。即使一度丧失，那也不过是暂时的，导致的空虚也就不会太长久。

“有一天我在一家大饭店里碰见了他，衣冠楚楚的，人五人六的，见我爱搭理不搭理的，身后还跟着一位女秘书！我今天把话撂这儿，过不了多久，他准一个筋斗从局长的交椅上栽下来，成为×××第二……”

他说得很激昂，很慷慨，颈上的额上的青筋凸起，唾沫四溅……


贫富论

苏格拉底、亚里士多德、黑格尔、奥古斯丁、莎士比亚、培根、爱迪生、林肯、萧伯纳、卢梭、马克思、罗斯金、罗素、梭洛……古今中外，几乎一切思想者都思想过贫与富的问题，以上所列是外国的。至于吾国，不但更多，而且最能概括他们立场和观点的某些言论，千百年来，早已为国人所熟知，不提也罢。

都是受命于人类的愿望进行思想的。

从前思想，乃因构成世界上的财富的东西种类欠丰，数量也不充足，必然产生分配和占有的矛盾；现在思想，乃因贫富问题，依然是世界上最敏感的问题——尽管财富的种类空前丰富了，数量空前充足了……

这世界上政治的、经济的、军事的、外交的，以及改朝换代的大事件，一半左右与贫富问题相关，有时表面看来无关，归根结底还是有关。那些大事件皆由背景因素酝酿，阶级与阶级、国与国、民族与民族之间的贫富问题常是幕后锣鼓、事件主题。

贫富悬殊是造成年代动荡不安的飓风。

不平等的经济现象是形成那飓风的气候。

从前那飓风往往掀起暴乱和革命，就像灾难席卷之后发生瘟疫一样自然而然。

从前处于贫穷之境无望无助的一部分人，需要比克服灾难和瘟疫大得多的理性，才能克制揭竿而起的冲动。

从前“调查”贫富悬殊的是仇恨，现在是经济水平。

在动荡不安的年代连宗教也无法保持其只负责人类灵魂问题的立场，或成为可利用的旗帜，或成为被利用的旗帜，比如太平军起义，比如十字军“东征”。

一个阶层富到了它认为可以的程度，几乎必然产生由其代表人物主宰一个国家长久命运的野心。

那野心是它的放心。

一个国家富到了它认为可以的程度，几乎必然产生由其元首主宰世界长久命运的野心。

那野心也是它的放心。

符合着这样的一种逻辑——能做的，则敢做。

第一次世界大战以前的世界史满是如此这般的血腥的章节。

第一次世界大战的结束其实不是由胜败来决定的，是由卷入大战之诸国的经济问题决定的。诸国严重的经济虚症频频报警，结束大战对诸国都是明智的。

二战的起因尤其是世界性的贫富问题引起的，这一点体现于德日两国最为典型，英美当时的富强使它们既羡慕又自卑。对于德日两国，在最短的时间内最快地富强起来的“方式”，在它们想来只有一种，那是一种凶恶的“方式”，它们凶恶地选择了。

希特勒信誓旦旦地向德国保证，几年内使每户德国人家至少拥有一辆小汽车；东条英机则以中国东北广袤肥沃的土地、无边无际的森林以及丰富的地下资源诱惑日本的父母，为了日本将自己的儿子送往军队……

海湾战争是贫富之战，占世界最大份额的石油蕴藏在科威特的领土之下，在伊拉克看来是不公平的……

巴以战争说到底也是民族与民族的贫富之战。对巴勒斯坦而言，没有一个像样的国都便没有民族富强的出头之日；对以色列，耶路撒冷既是精神财富，也是将不断升值的有形财富……

柏林墙的倒塌，韩朝的握手，不仅证明着统一的人类愿望毕竟强烈于分裂的歧见，而且证明着希望富强的无可比拟的说服力……

台湾不再敢言“反攻大陆”，乃因大陆日渐昌盛，“反攻”只能被当成痴人说梦……

克林顿的支持率始终不减，乃因他是使美国经济增长指数连年平稳上升的总统……

欧盟之所以一直存在，并且活动频频，还发行了统一的欧元，乃因它们认为——在胜者通吃的世界经济新态势前，要在贫富这架国际天平上保持住第二等级国的往昔地位，只有联盟起来才能给自己的信心充气……

阿尔诺德曾说过这样的话：“几乎没有人像现在大多数英国人持有这么坚定的信念，即我们的国家以其充足的财富证明了她的伟大和她的福利精神。”

但狄更斯这位英国作家和萧伯纳这位英国戏剧家笔下的英国可不像阿尔诺德说的那样。

历史告诉我们，“日不落帝国”曾经的富强，与它武力的殖民扩张有直接的因果关系。

阿尔诺德所说的那一种“坚定的信念”，似乎更成了美国人的美国信念而不是英国人的英国信念。美国今日的富强是一枚由投机和荣耀组合成的徽章，从前它靠的是军火，后来它靠的是科技。

一个国家在它的内部相对公平地解决了或解决着贫富问题，它就会日益在国际上显示出它的富强。哪怕它的先天资源不足以使其富，但是它起码不会因此而继续贫穷下去。

中国便是这样的一个例子。

中国改革开放最显著的成果，不是终于也和别国一样产生了多少富豪，而是各个城市里都在大面积地拆除溃疡一般的贫民区。

中国只不过是一个正在解决着贫穷人口问题的国家，否则它根本没有在世界面前夸耀什么的资本，正如一位子女众多的母亲，仅仅给其中的一两个穿上漂亮衣裳而炫示于人，那么其虚荣是可笑的。



贫富的问题一旦从国际谈到国家内部，先哲们不但态度和观点相左，有时甚至水火相克誓不两立。

耶稣对一位富人说：“你若愿意做仁德之人，可去变卖你所有的财富分给穷人。”

否则呢，耶稣又说：“骆驼穿过针眼，比财主进上帝的国门还容易呢。”

耶稣虽不是人，但是他的话代表着古代的人对贫富问题的一种愿望。比之一部分人后来的“革命”思想，那是一个温和的愿望。比之一部分人后来在发展生产力以消除贫穷现象方面的成就，那是一个简单又懒惰的愿望。

人类的贫穷是天然而古老的问题，因为人类走出森林住进山洞的时候，一点儿也不比其他动物富有。

一部分人的富有靠的是总体生产力的提高。

全人类解决贫穷现象还要靠此点，靠富人的仁德解决不了这一点。

苏格拉底是多么伟大的思想家啊！

可是他告诉他的学生阿德曼托斯：当一个工匠富了以后，他的技艺必大大退化，他并以此说明富人多了对人类社会发展的危害。

他的学生当时没有完全接受他的思想，然而也没有反对。

但事实是，一个工匠富了以后，可以开办技艺学校、技艺工厂，生产出更多更好的产品。那些产品吸引人们去消费，提升了人们的消费水平，甚至可引领消费时尚。人们为了买得起那些产品，必得在自己的行业中加倍工作……

人类社会基本上是按这一经济的规律发展的。

因而我们有根据认为苏格拉底错了……

经院哲学的集大成者阿奎那不但赞成苏格拉底，而且比苏氏的看法更激烈。

他说：“追求财富的欲望是全部罪恶的总根源。”

如果人类的大多数至今还这么认为，那么比尔·盖茨当被烧死一百次了。

但是财富和权力一样，当被某一个人几乎无限地垄断时，即使那人对财富所持的思想无可指责，其合法性也还是会引起普遍的不安，深受怀疑。

普通的美国人自然不可能同意阿奎那的神学布道，但是连明智的美国也要限制“微软”的发展。幸而美国对此早有预见，美国法律已为限制留下了依据。

比尔·盖茨其实是无辜的，“微软”其实也没有什么“罪恶”，是合法的“游戏规则”导演了罕见的经济奇迹，而那奇迹有可能反过来破坏“游戏规则”。

美国限制的是美国式的奇迹本身，凡奇迹都有非正常性。

一个国家成熟的理性正体现在这里。

培根不是神学权威，但睿智的培根在财富问题上却与阿奎那“英雄所见略同”，连他也说：“致富之术很多，其中大多数是卑污的。”

他的话使我们联想到马克思的另一句话——（在资本主义制度之下）资本所积累的每一枚钱币，无不沾染着血和肮脏的东西。

按照培根的话，比尔·盖茨是卑污的。

但全世界都不得不承认他并不卑污。

按照马克思的话，美元该是世界上最肮脏的东西了，但是连我们中国人，也开始用美元来计算国家财政的虚实了。而且，一个中国富豪积累人民币的过程，就今天看来，其正派的程度，肯定比一个美国人积累美元的过程可疑得多，因为一个中国富豪积累人民币的过程，太容易是与中国的某些当权者的“合作”过程了。

任过美国总统的约翰逊说：“所有证明贫困并非罪恶的理由，恰恰明显地表明贫困是一种罪恶。”

萧伯纳在他的《巴巴拉少校》的序中则这样说：“穷对一个人意味着什么呢？意味着让他虚弱，让他无知，让他成为疾病的中心，让他成为丑陋的展品、肮脏的典型，让他们的住所使城市到处是贫民窟，让他们的女儿把花柳病传染给健康的小伙子，让他们的儿子使国家的男子汉变得有瘰症而无尊严，变得胆怯、虚伪、愚昧、残酷，具有一切因压抑和营养不良所生的后果……不论其他任何现象都可以得到上帝的宽容，但人类的贫穷现象是不能被宽容的。”

而黑格尔的一番话也等于是萧伯纳的话的注脚，他说：“当广大群众的生活低到一定水平——作为社会成员必须的自然而然得到调整的水平之下，从而丧失了自食其力这种正常和自尊的感情时，就会产生贱民，而贱民之产生同时使不平均的财富更容易集中在少数人手中……”

他还说：“贫困自身并不使人必然地成为贱民。贱民只是决定于与贫困为伍的情绪，即决定于对富人，对社会、对政府等的内心反抗。此外，与这种情绪相联系的是，由于依赖偶然性，人变得轻佻放浪、嫌恶劳动。这样一来，在他们中便产生了恶习，不以自食其力为荣，而以恳求乞讨为生并作为自己的‘特权’。没有一个人能对自然界主张权利，但在社会状态中，怎样解决贫困问题，当然是贫困人群有理由对国家和政府主张的权利……”

怎样回答他们呢？

林肯1864年在《答美国纽约工人联合会》时说：“一些人注定的富有将表明其他人也可能富有，这种个人希望过好生活的愿望，在合法的前提之下，必对我们的事业产生巨大的推动力。”

在一切不合法的致富方式和谋略中，赎买权力或与权力相勾结对社会所产生的坏影响是最恶劣的。这种坏影响虽然在中国正遭到打击，但仍表现为相当泛滥的现象。它使我想到，若林肯是今天的中国总统，究竟有多少贫穷的中国人会相信他那番话？



我个人的贫富观点是这样的——我承认财富可以使人生变得舒服，但绝不认为财富可以使人生变得优良。一个瘦小的秃顶的老头儿或一个其貌不扬的男人娶了一位如花似玉的娇妻，那必在很大程度上是财富“做媒”。他内心里是否真的确信自己所拥有的幸福，八成是值得怀疑的，对她亦如此。财富可以帮助人实现许多欲望，却难以保证每一种实现了的欲望的质量。

当然，我也绝非那种持轻蔑财富的观点的人。

我一向冷静地轻蔑一切关于贫穷的“好处”的言论。

威廉·詹姆士说：“赞美贫穷的歌应该再度大胆地唱起来。我们真的越发地害怕贫穷了，我们蔑视那些选择贫穷来净化和挽救其内心世界的人。然而他们是高尚的，我们是低贱的。”

我觉得他的话即使真诚也是虚假的。

我不认为他所推崇的那些个人士全都是高尚的，不太相信贫穷是他们情愿选择的，尤其是，不能同意贫穷有助于人“净化和挽救其内心世界”的观点。我对世界的看法是，与富足相比，贫穷更容易使人性情恶劣，更容易使人的内心世界变得黑暗，而且充满沮丧和憎恨。

我这么认为一点儿也不觉得我精神上低贱。

中国从古至今便有不少鼓吹贫穷的“好”处的“文化”，最虚假可笑的一则“故事”大约是汉朝末年，讲管宁和华歆同窗时，某日锄地，挖出了一块金子，管宁视之与瓦砾无异，锄地依旧，而华歆却捡起来端详一番后，才随手扔掉……

这则“故事”的褒贬是分明的。中国文人文化的一种病态传统，便是传播着对金钱的病态的态度。但是我们又知道，中国之文人，一向对于自身清贫的自哀自怜也最多。倘居然还未大获同情和敬意，便美化甚至诗化清贫以自恋。

而我，则一定要学那个遭贬的端详金子的人。倘我的黄金拥有量业已多到了无处放的程度，起码可以送给梦想拥有一块黄金的人，一块金子足可使一户人家度日数年啊！

何况，古文人的“唯有读书高”，最终还不是为了仕途吗？

所谓仕途人生，还不是向往着服官装、住豪宅、出马入轿、唤奴使婢、享受俸禄吗？俸禄又是什么呢，金银而已。

我更喜欢《聊斋志异》里那一则关于金子的故事，讲的也是书生夜读，有鬼女以色挑之，书生识破其伎俩，厉言斥去；遂以大锭之金诱之，掷于窗外……

明智的人总不能拿身家性命换一夜之欢、一金之财啊。但若非是鬼女，或虽是，信其意善，则另当别论了。比如我，便人也要，金也要。

还是不觉得自己低贱。

但我对财富的愿望是实际的。

我希望我的收入永远比我的支出高一些，而我的支出与我的消费欲成正比，而我的消费欲与时尚、虚荣、奢靡不发生关系。

不知从哪个年代开始，我们中国人，惯以饮食的标准来衡量生活水平的高低，仿佛嘴上不亏，便是人生的大福。

我认为对于一个民族，这是很令人高兴不起来的标准。

我觉得就人而言，居住条件才是首要的生活标准。因为贪馋口福，只不过使人脑满肠肥，血压高，脂肪肝，肥胖。看看我们周围吧，年轻的胖子不是太多了吗？

而居住条件的宽敞明亮或拥挤、低矮、阴暗潮湿，却直接关系到人的精神状态的优劣。

我曾经对儿子说——普通人的生活值得热爱。也许人生最细致的那些幸福，往往体现在普通人的生活情节里。

一对年轻人大学毕业了，不久相爱结婚了。以他们共同的收入，贷款买下七十平方米居住面积的商品房并非天方夜谭，以后十年内他们还清贷款也并非白日做梦。之后他们有剩余的钱为自己和儿女买各种保险，再之后他们退休了，有一笔积蓄，不但够他们养老，还可每年旅游一次。再再以后，他们双双进入养老院，并且骄傲于非是靠慈善机构的资助……

这便是我所言的普通人的人生。

它用公式来表示就是——居住面积七十平方米的住房+共同的月收入×元。

我知道，在中国，这种“普通人”的人生对百分之九十的当代青年还是可望而不可即的事，但毕竟，对百分之十左右的青年，已非梦想。

什么时候百分之十的当代青年已实现了的生活，变成百分之九十的当代青年可以实现的生活，中国就算真的富强了。

贫富也就是多余的话题了……


因为爱情

在爱这个字的后面，加上“情”、加上“心”、加上“意”，爱就处在主语的位置了。“爱意”是所有世间情意中最温馨的一种，使人感觉到，那乃是对方在某一时刻某一地某一种情况下，所能给予自己的临界极限的情意。再多给予一点点，就超越了极限。超越了极限，便是另外一回事了。正因为在极限上，所以具有相当特殊的令我们深为感动的意味儿和意义。在我曾是知青的当年，在我接连遭受种种摧挫心灰意冷的日子，曾有姑娘以她充满“爱意”的目光抚慰过我。那绝不仅仅是同情的目光，绝不仅仅是怜悯的目光。那一种目光中，的的确确包含有类似亲情，但比亲情还亲，临界在亲爱的极限上的内容。在那一种目光的注视之下，你明白，她对你的抚慰没法儿再温柔了。她将她能给予你的抚慰压缩了，通过她的凝眸注视，全部的都一总儿给予你了！我们正是因此而被深深感动。

只有丝毫也不自重的人，那一时刻居然还想获得更多的什么。

充满“爱意”的目光，乃是从女人的极其善良的爱心中自然流露的，它具有母性的成分。误将此当作和“爱”或和“爱情”有关的表达去理解，不是女人们的错，是男人们的错。据此进一步产生非分之想的男人，则就错上加错，大错特错了！

“爱心”是高尚又伟大的心境，“爱心”在人类的心灵里常驻不衰，人类才不至于退化回动物世界。

“爱心”产生于博爱之心。

绝大多数的人心难以常达此境，我们只能在某一时某一地某一种情况下某一件具体的事上，半麻木不麻木的“爱心”才被唤醒一次。我们一旦能以“爱心”对人对事，我们又将会对自己多么的倍感欣慰啊！我最尊崇的人，正是一个充满博爱之心的人。在这样的人面前，我会羞惭得什么话都不敢说了。我遇到过这样的人，非是在文人和知识者中，而是在普通百姓中。我常不禁地想象，这样的人，乃是“隐于市”的大隐者，或幻化了形貌的菩萨。

有一个时期，我因医牙，每日傍晚，从北影厂后门行至前门，上跨街桥，到对面教育印刷厂的牙科诊所去。在那立交桥上，我几乎每次都看见一个残了双腿的瞎老头儿，卧在那儿伸手乞钱。而又有三次，看见一个老太婆，在给那瞎老头儿钱，照例是十元钱和一塑料袋儿包子。过街桥上上下下的人很多，不少的人便驻足望着那一情形，但是没人也掏出自己的钱包。有一天风大，老太婆刚掏出的十元钱刮到了一个小伙子脚旁。他捡起，明知是谁的钱，却若无其事地往自己兜里一揣，扬长地下了跨街桥。所有在场的人，都从桥上盯着他的背影看。我想他一定能意识到这一点的，所以没勇气回头也朝桥上的人们望。

瞎老头问老太婆：“好人，你想给我的钱，被风刮跑了吧？那也算给我了！我心受了！”

老太婆说：“是被风刮跑了，可已经有人替我捡回来了！给！”

我认识那老太婆，她从早到晚在离桥不远的地方卖茶蛋。

我想她一天挣不了几个十元钱的。

于是，几乎每个驻足看着的人，都默默掏出了自己的钱包。

那一天我没去牙科诊所，因为我也把钱给了那个瞎老头。

后来那瞎老头不知去向了，而那老太婆仍在原地卖茶蛋。

有天我经过她跟前，不由自主地停下脚步买她的茶蛋。我不迷信，可我似觉她脑后有光环闪耀。

我问她：“您认识那老头？”

她摇摇头，反问我：“可怜的老头儿，他哪儿去了？”

我也只有以摇头作为回答。她长长地叹了口气，我从中顿时感到一种真真实实的善良，仿佛从这卖茶蛋的老太婆心里作用到了我自己的心里。



善良是“爱心”的基础。

“爱心”是具有自然而然的影响力，除非人拒绝它的影响，排斥它的影响，抵触它的影响。是的，我真的认为，“爱心”这个词，乃是“爱”这个字处在主语位置时，所能组成的最应该引起我们由衷敬意的词。这个词，被我们文人和知识者说道得最多，书写得最多，应用得最多，却不见得在我们心灵里也同样得多。

我们只要愿意发现，就不难发现，并且不得不承认，往往是从最普通的某些人身上，亦即寻常百姓中的某些人身上，一再地闪耀出“爱心”的动人的光晕。在寻常百姓的阶层里，充满“爱心”的故事，产生得比其他一切阶层多得多。形成这一事实的原因也许是这样的——其他一切社会阶层，足以直接地或间接地，靠权力的垄断，财富的垄断，文化的艺术的垄断，使自己们活得更滋润更优越起来。而寻常百姓，却几乎只有本能地祈求“爱心”的普遍，才似乎更可能使自己们的生活添加温馨的色彩。因而其他阶层说道得多，实际付出得少，寻常百姓说道得少，实际需要得多。他们这一种实际需要，其实较难从别的阶层获得，所以他们在自己的阶层里互相给予。在这一点上，他们比其他一切阶层都更加懂得要想获得必首先付出的道理。当然，另一个是事实是——中国寻常百姓阶层的“爱心”互予的传统，历来受到其他社会阶层的污染，这一污染在当今空前的严重。“爱心”之于百姓阶层，原本是用不着官僚阶层煞有介事地号召，文人碰头巴脑假模假式引经据典的论说，知识者高高在上的所谓启蒙的。究竟应该谁启蒙谁，是很值得商榷的。倒是官僚们的腐败，文人们为了名利攀附权贵的心理，知识者们为了明哲保身放弃社会正义感早已习惯于说假话的行径，对中国百姓阶层原本形成的传统的“爱心”互予的生活形态的破坏，是很值得忧虑的呢！

除了“爱心”这个词，在“爱”这个字处于主语位置的一切词中，“爱情”这个词就是最令人怦然动心的美好的词了。

“爱情”也如“爱心”一样，普遍地存在于寻常百姓阶层之中。某些文人和知识者最不能容忍我这一种观点，他们必认为我指的根本不是“爱情”，只不过是“婚姻”。而我固执地认为，“爱情”若不走向“婚姻”，必不是完美的“爱情”。

天下有情人当然不可能全部都终成眷属。

但从一开始就排斥“婚姻”目的之“爱情”，成分是可疑的，起码是暧昧的，甚至，可能从一开始本质上便是虚假的。

美国现代舞蹈大师与俄国戏剧理论大师斯坦尼斯拉夫斯基之间发生过这样一件事：在她和他将要亲热之际，他忽然问：“我们的孩子将来怎么办呢？”

她一怔，继而哈哈大笑，继而索然，匆匆穿衣离去。

她要的是爱，正如流行歌曲唱的——“只求此时此刻互相拥有”。

而他考虑到了将来对子女的责任问题，他是将她对他的“爱”，误当成“爱情”来接受的。

没有任何责任感为前提的男女性关系，不是“爱情”，充其量是“情爱”，甚至可能仅仅是“性”。

渥伦斯基第一次见到安娜时，正如时下许多男士女士们所言的那样——心中像被电击中了似的，安娜心中当时有同样的感觉。这是异性相吸现象，这现象在生活中频频发生，这是“爱”的现象。

当安娜坠入爱河以后，她毅然提出与自己的丈夫卡列宁离婚。她不顾上流社会的谴责，毅然决定与渥伦斯基结婚。这时，“爱”在安娜心里，上升为“爱情”了。她期盼着他为他们的“爱情”负起“婚姻”的责任，她自己能做的，她已做到了。但是渥伦斯基并不打算真的负起什么责任，他要的只不过就是“爱”，而且获得到了。责任使他厌烦透顶，因而他们发生激烈的争吵，因而绝望的安娜只有卧轨自杀……

渥伦斯基“爱”安娜是真的。

安娜对他的“爱情”也是真的。

悲剧是由二人所要求的东西在本质上不同造成的——安娜要有责任感的“爱情”，它必然与“婚姻”连在一起，成为完整的要求。渥伦斯基仅要不附加任何责任前提的“爱”，他认为有爱已足够了。连安娜为他们的“爱”而毅然离婚，在他看来都是愚蠢的、不明智的。“007”系列电影中，英国大侦探詹姆斯·邦德，每片必与国籍不同肤色不同的女角床上云雨枕畔温柔，但那都是“爱”，过后拉倒的事儿。

而《简·爱》中那个其貌不扬的小女子，之所以跨世纪地感动着我们，正由于她所专执一念追求的，不仅仅是“爱”，而是“爱情”。如果仅仅是“爱”，她早就能在那庄园中获得到了。当然，后人也就没了《简·爱》这一部传世之著可读。



当今世界，“爱”在泛滥着，使“爱情”更需谨慎，更面临危机，也更值得以男人和女人共同的责任感加以维护了。

一个现象是——某些大谈“爱情”至上的男士们，其实本意要的仅仅是“爱”。“爱”当然也是美好的，其美好仅次于“爱情”。男人宁多多益善地要没有责任前提的“爱”，并且故意将“爱”与“爱情”混为一谈向女人们娓娓动听地尽说尽说，证明着男人们在起码的责任感方面毫无信心，这是一个男人们为女人们预设的圈套。

但另一个现象是——渐多起来的女人们，也开始为男人们预设圈套了，她们以自己为饵，钓男人们的钱财。她们一谈起居家过日子的平凡生活，委屈而牢骚满腹，仿佛平凡的家庭生活，将她们理想中的“爱情”王国整个儿捣毁了。但是她们为了钱财、权力去引诱男人们的时候，又是那么心安理得天经地义。她们要的其实连“爱”都不是，直接要的便是钱财和权力。这样的女人，尽管不足取，但对绝大多数男人其实没有什么危险性，因为他们不进入她们猎获的视野。但是钱财并不雄厚，权力也没大到定能满足她们虚荣心的不自量力的男人，若一厢情愿地将她们当成了理想伴侣苦苦追求，那也是愚不可及。

牛郎织女式的夫妻，在寻常百姓中一对儿一对儿的依然很多很多。他们的生活里离不开生儿育女，离不开萝卜白菜，离不开吵架拌嘴，但也离不开责任感。责任感是他们组成家庭之前的最神圣的互相承诺，谁主内，谁主外，大的开销究竟谁说了算，小的花费谁有自主权，诸如此类一切某些男士和女士嗤之以鼻的内容，在他们都是必须加以考虑的。但是据我看来，这些俗内容，一点儿也不影响他们一对儿一对儿的夫妻恩爱着。

恋爱结婚——这是寻常百姓的定式。这定式给他们安全感，所以他们世世代代遵循着，其实并不以为是什么枷锁。

恋爱而不结婚——这是某些特殊的男人和女人的定式。他们在这种状态中获得到的幸福，其实未见得比牛郎织女式的百姓夫妻多一点儿，也许恰恰少得多。

在没有婚姻为载体的“爱情”中，到头来，遍体鳞伤的几乎注定了是女人，她们获得过的某些欢乐、某些幸福，往往被最终的悲伤抵消得一干二净。

在没有婚礼为载体的“爱情”中，女人扮演的只能是“情妇”的角色。

而古今中外，这一角色，乃女人最不甘的角色，也是最不符合男女之间自然关系的角色，即或那些专以猎名流傍权傍“大款”为能事的女人，一旦觉得巩固了“情妇”的地位，也还是要产生颠覆“情夫”既有家庭取代对方妻子的野心的。这时的男人用他们“爱至上”那一套哄她们是根本没用的，所谓哄得了一时，哄不了一辈子。结果男人大抵只有三个选择——要么离婚，承认自己“爱至上”那一套论调的破产，面对既又“爱”了，就还是免不了结婚“至上”的现实。要么给她们以多多的钱财，多到她们终于满足了不打算“造反有理”为止。要么，被逼得走投无路，狗急跳墙，杀了她们，或反过来被她们所杀。这世界上各个国家各个地方的各所监狱里，几乎每天都被关进因此而犯死罪的男人女人。

无论在国外还是在中国，“情人节”永远不会是一个值得被认真对待的日子。这是一个暧昧的灰色的日子，这世界上没多少人会真正喜欢这个日子。真的处在正常的热恋关系中的男女，每一个日子都可以是他们的“情人节”。他们在那一天的拥抱和亲吻，不见得比在别的日子更温存更热烈。而既是“情妇”或“情夫”，又是丈夫或妻子的男女，肯定的，恰恰是很避讳那一天的。即使瞒天过海凑在一起了，各自心里感受和感想也会很苦涩。

所以，我最后想说的是——“情人节”，让这个日子拉倒去吧！一个节不被足够数量的人承认，其实便不是一个节。
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最爱是兵

天黑了。

暴风雪呼啸得更加狂怒，一辆客车，已经被困在公路上六七个小时。

车上二十几个乘客中，有一位抱着孩子的年轻母亲，她的孩子刚刚两岁多一点儿。还有一个兵，他入伍不久。他那张脸看去怪稚气的，让人觉得似乎还是个少年呐。

那时车厢里的温度，由白天的零下三十摄氏度左右，渐渐降至零下四十摄氏度左右，车窗全被厚厚的雪花一层层“裱”严了。车厢里伸手不见五指，每个人都快冻僵了，那个兵自然也不例外。不知从哪年起，中国人开始将兵叫作“大兵”了。其实，普通的“大兵”们，实在都是些小战士。

那个兵，原来是乘客中穿得最保暖的人：棉袄、棉裤、冻不透的大头鞋，羊剪绒的帽子和里边是羊剪绒的棉手套，还有一件厚厚的羊皮军大衣。

但此刻，他肯定是最感寒冷的一个人。

他的大衣让司机穿走了，只有司机知道应该到哪儿去求援。可司机不肯去，怕离开车后，被冻死在路上，于是兵就毫不犹豫地将大衣脱下来了……

他见一个老汉只戴一顶毡帽，冻得不停地淌清鼻涕，挂了一胡子，样子非常可怜，于是他摘下羊剪绒帽，给老汉戴了。老汉见兵剃的是平头，不忍接受。兵憨厚地笑笑说：“大爷您戴着吧！我年轻，火力旺，没事儿。”

人们认为他是兵，他完全应该做，他自己当然也这么认为。

后来他又将自己的棉手套送给一个少女戴。她接受时对他说：“谢谢。”他说：“不用谢。这有什么可谢的？我是兵嘛，应该的。”

后来那年轻的母亲哭了，她发现她的孩子已经冻得嘴唇发青，尽管她一直紧紧抱着孩子。

于是有人叹气……于是有人抱怨司机怎么还没找来救援的人们……

于是有人骂娘、骂天骂地骂那年轻的母亲哭得自己心烦心慌……

于是兵又默默地脱自己的棉袄……

那时候天还没黑。

一个男人说：“大兵，把棉袄卖给我吧！我出一百元！我身上倒不冷，可我的皮鞋冻透了，我用你棉袄包脚，怎么样？怎么样？……”一个女人说：“我加50元卖给我！他的大衣比我的大衣厚。我有关节炎，我得再用什么护住膝盖呀……”

兵对那男人和女人摇摇头，在人们的注视下，走到那位年轻母亲身边，帮着她，用自己的棉袄将她的孩子包起来了……

穿着大衣的几个男人和女人，都用大衣将自己裹得更紧了。仿佛，兵的举动，使他们冷上加冷了……

再后来，天就黑了。

伸手不见五指的车厢里忽然有火苗一亮：是那个想出100元买下他棉袄的男人按着打火机。他到兵跟前，一松手指，打火机灭了，车厢里又伸手不见五指了。

他低声说：“真的，你这兵就是经冻。咱俩商量个事儿，把你的大头鞋卖给我吧，两百元！两百元啊！”

兵说：“这不行，我要冻掉了双脚，就没法儿再当兵了。”

他一再地央求，说哪儿会冻掉你双脚呢！你们当兵的都练过功夫，瞧你多经冻呀！不会的。唉，说你太傻了点儿了吧！你把大衣、棉袄、帽子和手套都白送给别人穿着戴着了，怎么我买你一双鞋你倒不肯了呢？没人会知道你是卖给我的！大家都睡着了，听不到咱俩这么小声说话……

兵沉默片刻，犹豫地说：“那……如果你愿意用你那半瓶酒和我换的话，我可以考虑……”

于是他又按着打火机，回到自己的座位那儿，取来了他喝剩下的半瓶酒交给了兵……

于是兵弯下腰，默默解自己的鞋带儿……

二个互换之际，他又灌了一大口酒。好像如若不然，这种交换，在他那一方面是很吃亏的。兵从车厢这一端，摸索着走走向那一端。依次推醒人们，让所有的人都饮口酒驱寒，包括那位年轻的母亲，包括那少女。男人在这种情况下一个比一个贪心，反正黑暗掩盖着贪心，谁也看不见谁喝得太多了……

酒瓶回到兵的手中时，兵最后将它对着嘴举了起来——只有几滴酒缓缓淌进兵的嘴里。兵感到口中一热，似乎浑身也随之热了一下……

车是被困在一条山路上的，一侧是悬崖。狂风像一把巨大的扫帚，将下坡的雪一片片扫向悬崖底谷。

于是车开始悄悄地倒滑了，没有一个乘客感到这是一种不祥。

但兵敏锐地感觉到了，他下车了……

拂晓，司机引领来了铲雪车和救援的人。乘客们欢呼起来。只有一个人没欢呼，就是兵。就是那看上去怪稚气的兵，就是那使人觉得似乎还是个少年的兵。

人们是在车后面发现他的——他用肩顶着车后轮，将自己的一条腿垫在车后轮下。

他就那么冻僵在那儿，像一具冰雕。

也许他没有声张，是怕人们惊慌混乱，使车厢内重量失衡，车向悬崖滑得更快。也许，他发出过警告，但沉睡的人们没有听见，呼啸的狂风完全可能将他的喊声掩盖……

事后人们知道，他入伍才半年多，他还不满十九岁。他是一个穷困乡村的多子女的农家的长子，他的未婚妻是个好姑娘，期待着他复员后做他的贤妻……



这是我的一位朋友讲给我听的，他是听他的一位朋友讲给他听的。

从那以后，我就一直想为中国的兵写一篇文字，尽管我一天军装也没有穿过。从那以后我总想说出的一句心里话是——我最爱的是兵……

“上山下乡”的年代，当兵是逃脱那一场运动的捷径，只有极少数的父母才有资格替他们的儿女做这样幸运的选择。

现在，据我所知，兵的队列，主要是由农家子弟组成的了，而且主要是由较穷困的农家子弟组成的。富了的和很富了的农家，自有办法不让他们的子弟去当兵。

这些十八九岁的农家子弟啊，他们一穿上那身迷彩服，就开始被训练成为不同的人。

训练成什么样的人呢？

毛主席当年有一条我们熟悉的语录，叫作“一不怕苦，二不怕死”。

兵们就被训练成这样的人，时刻准备着，为了老百姓去出生入死，赴汤蹈火。一切的大灾难发生以后，最先出现的，必是兵们的身影无疑。兵的使命，使他们不惧伤亡、一往无前、前仆后继。

一位在公安部门工作的朋友曾告诉我——他审讯车匪路霸时，曾有如下的问答：

“为什么单单抢劫第二辆车而放过了第一辆车？”

“因为……因为第一辆车上有几个兵……”

和兵在一起，许多人就会逢凶化吉，一路平安。

如果你有什么事要向人无虑相托，你看见一个兵，如果他真是一个兵的话，你就是看见了一个最值得信赖的人。报载：一位厂长在火车上请一个兵替他看着自己的手提包，他下到站台上没能及时上车，而那手提包里有十几万公款。不久，那个兵亲自将提包送到他的单位。

如果你要踏上一条充满艰难险阻的路，有一个兵为伴，你定会暗自庆幸的。因为你深信，无论在什么情况下，他都不会甩下你不管。如果有两个兵为伴，你就会无忧无虑。如果有三个兵为伴，你简直可以唱着歌儿上路。尽管他们才十八九二十来岁，尽管在年龄上你可做他们的长兄乃至父亲……

关于兵的事，知道的渐多了，真的不能不从心底爱他们。

是的，我爱兵……

从内心里爱他们……

是的，我爱兵……

从内心里爱他们！


关于张澜

我所以由无党派知识分子而成为民盟一员，主要是由于受民盟前辈们爱国情怀和人格节操所感召。在几代民盟知识分子心目中，张澜是精神不朽的楷模，是我们一代的民盟后人学习的榜样。我不是什么研究张澜的学者，只不过出于由衷敬仰，接触过一些关于他的历史资料而已。

我从那些资料之中所感知的张澜，首先是一位伟大的爱国者。他因强烈又深切地爱国，所以强烈又深切地为民主在中国的实现奔走呼号。

我个人认为，这世界上没有什么热爱国家的人却不是热爱民主的人，那样的人是不可思议的。民主的方式或可有所不同，但民主的原则肯定是任何一个国家走向进步的必由之路。

在中国近代史上，张澜先生对中国民主进程的巨大影响力、感召力和促进作用是不容置疑的。


先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。

富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。



所有这一类言志之诗，汇总起来，全部用以形容张澜先生，那也是恰如其分的。

民主是现代社会思想。这种现代社会思想与张澜先生身上那种严于律己的个人品格修为，结合得水乳交融，极为完美，这使他在人格方面具有连自己的敌人都不得不钦佩的魅力。由于他在民众间的无人可以取代的高度威望，由于他巨大的号召力、影响力、凝聚力，晚清政府特别不情愿地、完全不得已地任其为川北宣慰使，相当于一方保民官的官职。其实，也是想对其收买，使其成为晚清官僚体制中的一员。张澜先生正是在任川北宣慰使时，获得了人民给予他的“川北圣人”的美誉。因为他尽可能地运用权力为人民服务，而从未有过哪怕丝毫谋取私利的为官污点。由于他威望如此巨大，又做过嘉陵道尹；民国时期，任四川省长。他依然清廉如故，使他的敌人们因而不敢对其轻举妄动。

当时南充有军阀名曰石青阳者，不信其清廉，派人暗探其家，但见“环堵萧然，一室空空”。其母其妻其亲人，终日辛苦劳作于几亩薄田之间，庵居素食，过着差不多是与世隔绝的清苦日子。探子据实回报，石青阳叹道：“川北圣人，名不虚传，奈何？奈何？”

他在任省长期间，某次进京述职，被一名叫王三春的响马拦于途中，不是要抢他，明知他身上也没有什么可抢的。更不是要杀他，而是被他的人格魅力所折服，要赠他四百大洋，以缓其盘缠之拮据。这听起来像戏剧情节，然而却是史料所记的真事。他当然分文不收，对于官逼民反之现象表示了同情与理解，同时教诲王三春，万勿滋扰乡里，危害黎民，王三春诺诺称是……

张澜在任期间，为了济贫助困，慈善民间，以个人名义借了不少钱，在他离任之后，皆成私债。以至于，他的老母亲，不得不将几间破陋家屋和几亩薄田押出，替儿子暂缓债压。又，老母逝前，面嘱其无论如何要将家屋及薄田赎回，她担心后人没了栖处，没了生存之路。张澜是大孝子，只有失声哭泣而已……

或者，正是在他为官期间，更加看透了由封建官僚、割据军阀和大地主大资产阶级所掌控的国家是根本没有什么前途可言的，人民生活的保障也是根本不可能有什么希望的，再多几个像自己这样的人物，强国富民将仍是泡影——于是，他开始叱咤于时代大舞台，完成了由“川北圣人”到伟大的民主斗士的转折……

他在成为民盟领袖之后，在一次民盟的会议上，曾一身正气地大声疾呼：“我们替人民所争得的自由、民主这一张‘期票’，政府却至今没有兑现，我们有代表人民拿着这一张‘期票’向政府‘彩券债偿’的责任。这是我们今后努力的目标，也是历史赋予我们的使命。”

他的这些话，后来一直成为民盟知识分子的使命信条。所以，民盟人士拒不参加国民党政府召开的所谓“一次国大”会议，也都拒绝高职高待遇的利诱，拒不出任国民党政府的官员。当然，结果是——张澜成为当局的眼中钉，民盟也成为当局的眼中钉。蒋介石最终下令解散民盟，并公开扬言否则将以武力对待。身为民盟主席的张澜，为着百千民盟人士的生命安危，不得不在解散书上签了字，但同时在报上公开发表声明——为着中国的民主，此后将以个人名义，与专制的国民党政府斗争到底，对抗到底。

蒋介石之所以未杀张澜，不是宽忍，实是不敢，他说过这样的话：“得张澜者得四川，失张澜者失四川。”蒋介石输不起四川这一大省。

将张澜在民盟会议上的讲话，与美国黑人人权运动领袖马丁·路德·金那篇著名的演讲《我有一个梦想》联系一下是很有意思的历史现象。在张澜那段话说过二十余年以后，马丁·路德·金差不多在演讲中说了同样的话：“我们来到国家的首都是为了兑现一张期票……这张期票向所有人承诺——不论白人还是黑人，都享有不可让渡的生存权、自由权和追求幸福权。”

简直令人怀疑，二十余年后的马丁·路德·金，远在美国，也知中国曾有一位叫张澜的伟大人物，他曾将自由与民主比作一张人民有权兑现的“期票”……

蒋介石离开大陆去台湾后，密令特务一定要将张澜劫往台湾，只不过这一企图没能得逞。

张澜对蒋介石，民盟对国民党政府，并非只讲斗争，并非一味势不两立。抗日战争爆发以后，恰恰是张澜晓以大义，军阀刘湘依从了老师的话，送二十万川军出川抗战。二十万军，那一去浴血疆场，归者甚少……

新中国成立后，张澜当然欣喜地参加了第一届全国政协，与毛泽东、周恩来们共谋建国大业，参与起草宪法草案，并被选举为共和国副主席。按他的级别，每月享有两百元“特别津贴”，张澜至死不受。有关部门照发，他命月月存入银行，死后，由家人一总按其遗嘱退给了国家。同时，他的级别应享有十六七人组成的机要和服务团队，他极为坚决地减少到了不能再少的人数——四人。

他的家人来京前，周恩来亲自为他选住址。一次两次数次，他总不满意——觉得大。最终，勉强搬出了集体楼房，搬入了小小的一套四合院。他的儿女亲人们，没有一个人沾过他的光，入了好学校或找到了好工作。

连毛泽东也对他的清廉之风发自内心地说：“表老，你的德很好。”

在1953年9月的一次全国政协会上，毛主席和梁漱溟因为农民问题发生了激烈争执。毛主席斥梁“反动透顶”、“一贯反动”，人皆震惊、噤言，接着对梁的批判之声四起。张澜肃然端坐，未置一词。事后与其他民主人士联名给毛主席写了一封信，婉言批评了毛主席的话“殊不确当”。大约，那是新中国成立以后，毛所面对的唯一一次书面批评，尽管遣句娓娓。肝胆相照，又一例也。

今天我们评说张澜，重要的意义乃在于提醒我们——民主尚未完善，诸方仍需努力。

对于执政的中国共产党是这样，对于各民主党派是这样，对于全体国人也是这样。

因为，民主乃是一个国家的“成人礼”……


小垃圾女

我第一次见到她，是在元月下旬的一个日子，刮着五六级风。家居对面，元大都遗址上的高树矮树，皆低俯着它们光秃秃的树冠，表示对冬季之厉色的臣服。偏偏十点左右，商场来电话，通知安装抽油烟机的师傅往我家出发了……

前一天我就将旧的抽油烟机卸下来丢弃在楼口外了，它已为我家厨房服役十余年，油污得不成样子，我早就对它腻歪透了。一除去它，上下左右的油污彻底暴露，我得赶在安装师傅到来之前刮擦干净。洗涤灵去污粉之类难起作用，我想到了用湿抹布滚沾了沙子去污的办法。我在外边寻找到些沙子用小盆往回端时，见个十一二岁的女孩儿，站在铁栅栏旁。我丢弃的那台脏兮兮的抽油烟机，已被她弄到那儿，并且，一半已从栅栏底下弄到栅栏外，另一半，被突出的部分卡住。

女孩儿正使劲跺踏着。她穿得很单薄，衣服裤子旧而且小。脚上是一双夏天穿的扣绊布鞋，破袜子露脚面。两条齐肩小辫，用不同颜色的头绳扎着。她一看见我，立刻停止跺踏，双手攥一根栅栏，双脚蹬在栅栏的横条上，悠荡着身子，仿佛在那儿玩的样子。那儿少了一根铁栅，传达室的朱师傅用粗铁丝拦了几道，对于那女孩儿来说，钻进钻出仍是很容易的，分明，只要我使她感到害怕，她便会一下子钻出去逃之夭夭。而我为了不使她感到害怕，主动说：“孩子，你是没法弄走它的呀！”——倘她由于害怕我仓皇钻出时刮破了衣服，甚或刮伤了哪儿，我内心里肯定会觉得不安的。

她却说：“是一个叔叔给我的。”——又开始用她的一只小脚跺踏。

果而有什么“叔叔”给她的话，那么只能是我，我当然没有。

我说：“是吗？”

她说：“真的。”

我说：“你可小心……”

我的话还没说完，她已弯下腰去，一手捂着脚腕了。

破裂了的塑料是很锋利的。

我说：“唉，扎着了吧？你倒是要这么脏兮兮的东西干什么呢？”

她说：“卖钱。”其声细小。说罢抬头望我，泪汪汪的，显然疼的，接着低头看自己捂过脚腕的小手，手掌心上染血了。

我端着半盆沙子，一时因我的明知故问和她小手上的血而呆在那儿。她又说：“我是穷人的女儿。”——其声更细小了。她的话使我那么的始料不及，我张张嘴，竟不知再说什么好。而商场派来的师傅到了，我只有引领他们回家。他们安装时，我翻出一片创可贴，去给那女孩儿，却见她蹲在那儿哭，脏兮兮的抽油烟机不见了。

我问哪儿去了？

她说被两个蹬手板车收破烂儿的大男人抢去了，说他们中一个跳过栅栏，一接一递，没费什么事儿就成他们的了……

我问能卖多少钱？她说十元都不止呢，哭得更伤心了。

我替她用创可贴护上了脚腕的伤口，又问：“谁教你对人说你是穷人的女儿？”

她说：“没人教，我本来就是。”

我不相信没人教她，但也不再问什么。我将她带到家门口，给了她几件不久前清理的旧衣物。

她说：“穷人的女儿谢谢您了叔叔。”

我又始料不及，觉得脸上发烧。我兜里有些零钱，本打算掏出全给了她的。但一只手虽已插入兜里，却没往外掏。那女孩儿的眼，希冀地盯着我那只手和那衣兜。

我说：“不用谢，去吧。”

她单肩背起小布包下楼时，我又说：“过几天再来，我还有些书刊给你。”

听着她的脚步声消失在外边我才抽出手，不知不觉中竟出了一手的汗，我当时真不明白我是怎么了……

事实上我早已察觉到了那女孩儿对我的生活空间的“入侵”。

那是一种诡秘的行径。

但仅仅诡秘而已，绝不具有任何冒犯的意味，更不具有什么危险的性质。无非是些打算送给朱师傅去卖，暂且放在门外过道的旧物，每每再一出门就不翼而飞了。左邻右舍都曾说撞见过一个小小年纪的“女贼”在偷东西，我想，便是那“穷人的女儿”无疑了……

四五天后的一个早晨我去散步，刚出楼口又一眼看见了她。仍在第一次见到她的地方，她仍然悠荡着身子在玩儿似的。她也同时看见了我，语调亲昵地叫了声叔叔。而我，若未见她，已将她这一个穷人的女儿忘了。

我驻足问：“你怎么又来了？”

她说：“我在等您呀叔叔。”——语调中掺入了怯怯的、自感卑贱似的成分。

我说：“等我？等我干什么？”

她说：“您不是答应再给我些您家不要的东西吗？”

我这才想起对她的许诺，搪塞地说：“挺多呢，你也拎不动啊！”

“喏”——她朝一旁翘了翘下巴，一个小车就在她脚旁。说那是“车”，很牵强，只不过是一块带轮子的车底板，显然也是别人家扔的，被她捡了。我问她脚好了吗？她说还贴着创可贴呢，但已经不怎么疼了。之后，一双大眼瞪着我又强调地说：“我都等了您几个早晨了。”

我说：“女孩儿，你得知道，我家要处理的东西，一向都是给传达室朱师傅的，已经给了几年了。”——我的言下之意是，不能由于你改变了啊！

她那双大眼睛微微一眯，凝视我片刻说：“他家里有个十八九岁的残疾女儿，你喜欢她是不是？”

我不禁笑着点了一下头。“那，一次给她家，一次给我，行不？”——她专执一念地对我进行说服。

我又笑了，我说：“前几天刚给过你一次，再有不是该给她家了吗？”

她眨眨眼说：“那，你已经给她家几年了，也多轮我几次吧！”

我又想笑，却怎么也笑不起来了。心里一时的很觉酸楚，替眼前花蕾之龄的女孩儿，也替她那张能说会道的小嘴儿。

我终不忍令她太过失望，二次使她满足……

我第三次见到那女孩儿，日子已快临近春节了。

我开口便道：“这次可没什么东西打发你了。”

女孩儿说：“我不是来要东西的。”——她说从我给她的旧书刊中发现了一个信封，怕我找不到着急，所以接连两三天带在身上，要当面交我。那信封封着口，无字。我撕开一看，是稿费单及税单而已。

她问：“很重要吧？”

我说：“是的，很重要，谢谢你。”

她笑了：“咱俩之间还谢什么。”

她那窃喜的模样，如同受到了庄严的表彰。而我却看出了破绽——封口处，留下了两个小小的脏手印儿，夹在书刊里寄给我的单据，从来是不封信封口的。

好一个狡黠的“穷人的女儿”啊！

她对我动的小心眼令我心疼她。

“看”——她将一只脚伸过栅栏，我发现她脚上已穿着双新的棉鞋了，摊儿上卖的那一种。并且，她一偏她的头，故意让我瞧见她的两只小辫已扎着红绫了。

我说：“你今天真漂亮。”

她悠荡着身子说：“我妈妈决定，今年春节我们不回老家了。”

“爸爸是干什么的？”

她略一愣，遂低下了头。

我正后悔自己不该问，她抬起头说：“叔叔，初一早晨我会给您拜年。”

我说不必。

她说一定。

我说我也许会睡懒觉。

她说那她就等。说您不会初一整天不出家门的呀，说她连拜年的话都想好了：“叔叔马年吉祥，恭喜发财！”“叔叔我一定来给你拜年！”

说完，猛转身一蹦一跳地跑了，两只小辫上扎的红绫，像两只蝴蝶在她左右肩翻飞……

初一我起得很早，倒并不是因为和那“穷人的女儿”有个比较郑重的约会，而是由于三十儿夜晚看一本书看得失眠了。我是个越失眠反而越早起的人，却也不能说与那个比较郑重的约会毫无关系。其实我挺希望初一一大早走出家门，一眼看见一个一身簇新，手儿脸儿洗得干干净净，两条齐肩小辫扎得精精神神的小姑娘快活地大声给我拜年：“叔叔马年吉祥，恭喜发财！”——尽管我不相信那真能给我带来什么财运……

一上午，我多次伫立窗口朝下望，却始终不见那“穷人的女儿”的小身影。

下午也是。

到今天为止，我再没见过她。

却时而想到她。每一想到，便不由得在内心默默祈祷：小姑娘，马年吉祥，恭喜发财！……


看自行车的女人

想为那个看自行车的女人写下篇文字的念头，已萌生在我心里很久了。事实上我也一直觉得还会见到她，果而那样，我就不写她了，却再也没见到。北京太大，存自行车的地方太多，她也许又到别处做一个看自行车的女人去了。或者，又受到什么欺辱，憋屈无人可诉，便回家乡去了？总之我没再见到过她……

而我第一次见到她，是在北京一家牙科医院前边的人行道上：一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在她手臂上。她双手将书包紧紧搂于胸前，以带着哭腔的声音叫嚷着：“你不能这样啊，你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易啊！……”

那绿色的帆布的书包，看去是新的。我想，她大约是为了她在北京找到的这一份看自行车的工作才买的。从前的年代，小学生们都背着那样的书包上学。现在，城市里的小学生早已不背那样的书包了，偶尔可见摆地摊的街头小贩还卖那样的书包，一种赖在大城市消费链上的便宜货。看自行车的女人四十余岁，身材瘦小，脸色灰黄。她穿着一套旧迷彩服，居然的，还戴着一顶也是迷彩的单帽，而足下是一双带扣绊儿的旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。那一套迷彩服，连那一顶帽子，当然都非正规军装，地摊上也有卖的，十元钱可以都买下来。总之，她那么一种穿戴，使她的模样看去不伦不类，怪怪的。单帽的帽舌卡得太低，压住了她的双眉。帽舌下，那看自行车的女人的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。

我从围观者们的议论中听明白了两个女人纠缠不休的原因：那身高马大的胖女人存上自行车离开时，忘了拿放在自行车筐里的手拎袋，匆匆地从医院里跑回来找，却不见了，丢了。她认为看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被看自行车的外地女人藏匿了起来。

“我包里有三百元钱，还有手机，你‘丫挺’的敢说你没看见！难道我讹你不成吗？！”

胖女人理直气壮。

看自行车的女人可怜巴巴地说：“我确实就没看见嘛！我看的是自行车，你丢了包儿也不能全怪我……你还兴许丢别处了呢……”“你再这样说我抽你！”——胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，紧接着将一只手伸入包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。五六十辆一排自行车而已，一辆收费两毛钱，那书包里钱再怎么多，也多不过十几元啊。

当的一声，一只小瓷铁碗抛在看自行车的女人脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有十几元零钱的别人的书包，扬长而去。我想，那与其说是经济的补偿，毋宁说更是图一种心理平衡的行为。我居京二十余年，第一次听一个北京的中年妇女口中说出“丫挺”二字。我至今对那二字的意思也不甚了了，但一直觉得，无论男女，无论年龄，口中一出此二字，其形其状，顿近痞邪。

看自行车的女人，追了几步，回头看着一排自行车，情知不能去追，也情知是追不上的，慢慢走到原地，捡起自己的小瓷铁碗，瞧着发愣，忽然，头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了。那单帽的帽舌，压折在她的额和树干之间……

我第二次见到她，是在北京的一家书店门外。那家书店前一天在晚报上登了消息，说第二天有一批处理价的书卖。我的手，和一只女人的黑黑瘦瘦的手，不期然地伸向了同一本书——《英汉对照词典》。我一抬头，认出了对方正是那个看自行车的女人，不由得将伸出的手缩了回来。我家小阿姨莲花嘱我替他捎买一本那样的书，不知那看自行车的女人替什么人买。看自行车的女人那天没再穿那套使她的样子不伦不类的迷彩服，也没戴迷彩单帽，而穿了一身洗得干干净净的一蓝布衫裤。我的手刚一缩回，她赶紧地将那一本书拿起在手中，急问卖书人多少钱。人家说二十元，她又问十五元行不行？人家说一本新的要卖四十元呢！你买不买？不买干脆放下，别人还买呢！看自行车的女人就将一种特别无奈的目光望向了我，她的手却仍不放那词典，我默默转身走了。

我听到她在背后央求地说：“卖给我吧，卖给我吧，我真的就剩十五元钱了！你看，十五元六角，兜里再一分钱也没有了！我不骗你，你看，我还从你们这儿买了另外几本书那！……”

又听卖书的人好像不情愿似的：“行行行，别啰唆了，十五元六角拿去吧！”

后来，那女人又在一家商场门前看自行车了。一次，我去那家商场买蒸锅，没有大小合适的，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我没想到看自行车的人会是她，歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我那么说时表情挺不自然，以为她会朝不好的方面猜度我。因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我愣了愣，似乎要回忆起在哪儿见过我，又似乎仅仅是由于我的话而发愣。也不知她是否回忆起了什么，总之她一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”——她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于我们自己反倒是很稀奇之事了，每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么的不好意思。仅凭此点，以我的经验判断，在牙科医院前的人行道上发生的那件事中，这外地的看自行车的女人，她是毫无疑问地被欺负了……这世界上有多少事的真相，是在众目睽睽的情况之下被掩盖甚至被颠倒了啊！这么一想，我不禁替她不平……

我第二次去那家商场买到了我要买的那种大小的蒸锅，付存车费时我说：“上次欠你两毛钱，这次付给你。”我之所以如此主动，并非想要证明自己是一个多么多么诚信的人。我当时丝毫也没有这样的意识，倒是相反，认为她肯定记着我欠她两毛钱存车费的事，若由她提醒我，我会尴尬的。不料她又像上次那样愣了一愣，分明的，她既不记得我曾欠她两毛钱存车费的事了，也不记得我和她曾要买下同一本词典的事了。可也是，每天这地方有一二百人存自行车取自行车，她怎么会偏偏记得我呢？对于那个外地的看自行车的女人，这显然是一份比牙科医院门前收入多的工作，我看出她脸上有种心满意足的表情。那套迷彩服和那顶迷彩单帽，仿佛是她看自行车时的工作装，照例穿戴着。依然赤脚穿着那双旧布鞋，依然用一只绿色的帆布小书包装存车费。

“不用啊不用啊！”她又不好意思起来，硬塞还给了我两毛钱。我觉得，她特别希望给在这里存自行车的人一种良好的印象。我将装蒸锅的纸箱夹在车后座上，忍不住问了她一句：“你哪儿人？”

“河南。”她的脸，竟微微红了一下。我于是想到了那是为什么，便说：“我家小阿姨也是河南人。”

她默默地，有些不知说什么好地笑着。

“来北京多久了？”

“还不到半年。”

“家乡的日子怎么样呢？”

“不容易过啊……再加上我儿子又上了大学……”

她将大学两个字说出特别强调的意味，顿时一脸自豪。

“唔？在一所什么大学？”

她说出了一座我陌生的河南城市的名字。我知近年某些省份的地区级城市的师范类专科学院，也有改挂大学校牌的，就没再问什么。

我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻。回头一看，见她的一只手替我提起着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了。那看自行车的女人跑了过来，从书包里掏出一截塑料绳……

北京下第一场雪后的一天晚上，北影一位退了休的老同志给我打电话，让我替他写一封表扬信寄给报社。他要表扬的，就是那个河南的看自行车的女人。他说他到那家商场去取照片，遇到熟人聊了一会儿，竟没骑自行车走回了家，拎兜也忘在自行车筐里了……

“拎兜里有几百元钱，钱倒不是我太在乎的。我一共洗了三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！吃完晚饭天黑了我才想起来，急急忙忙打的去存车那地方，你猜怎么着？就剩我那一辆自行车了！人家看自行车那女人，冷得受不了，站在商店门里，隔着门玻璃，还在看着我那辆旧自行车哪！而且，替我将我的拎兜保管在她的书包里。人心不可以没有了感动呀是不是？人对人也不可以不知感激是不是？”

北影退了休的摄影师在电话里恳言切切。

我满口应承照办照办，然而过后事一多，所诺之事竟彻底忘了。

不久前我又去那家商场买东西，见看自行车的人已经换了，是一个外地的男人了。

我问原先那个看自行车的女人呢？

他说走了。

我问为什么她走了呢？

他说，还能为什么呢？那就是她不称职呗！我们外地人在北京挣这一份工作，那也是要凭竞争能力的！

我心黯然，替那看自行车的女人，并且，也有几分替她那在一所默默无闻的大学里读书的儿子……

我想问她到哪里去了？张张嘴，却什么也没有再问。

我不知她从农村来到城市，除了看自行车，还能干什么？如果她仍在北京的别处，或别的城市里做一个看自行车的人，我祈祝她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

阳光底下，农村人，城市人，应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……


日本穷人家的女儿

我见过的第三位日本人是年轻女性，当年外语学院的留学生。名字我已经忘记了，她也没有名片留给我。彼此没什么友情基础，故只能算是见过。

但她印在我记忆中的印象却是较深的。

她属于不漂亮的那一类女性，实事求是地说，是那类其貌不扬的女性，不高的个子，短腿，稀疏的长发。我见到她是在一月里的一个日子，一个干冷的天光阴郁的日子，在我的办公室里。

听到轻轻的敲门声，我放下笔，起身去开了门，以为她是一个来自中国偏远山区的姑娘。她的脸冻得红红的，双唇干裂，鼻子还有些肿似的，使我联想到了某些在春季里对花粉过敏的女人的脸。当年北京还没“劳务市场”，不少来自外省农村或山区的穷家女，常到北影来碰运气，倘运气不错，就会被谁家雇用了去做“小阿姨”。我不止三五次地接待过她们，尽管我家当年并不打算雇用“小阿姨”。我暗想——得，又须陪着聊聊，起码得让人家进门喝杯热水，暖暖身子吧！

她有几分恓惶地掏出了证件，双手呈递给我看，一边怯怯地说：“我是日本留学生……这是，我的学生证……”

日本留学生？

她穿一件旧的、褐色的、很瘦的呢大衣，分明是那种秋季穿的而非冬季御寒的呢大衣，而呢大衣内穿的却是一件中式棉袄，所以那呢大衣仅能扣最上边的两颗扣子，腰际的一颗扣不上，衣摆燕尾服似的分开在身体两边。裤子长，在足腕那儿堆了几层褶儿，脚上是一双显然比她的脚大许多的布棉鞋。

我犹豫了一下，不禁接过学生证看，当然没看出什么破绽。

“打扰了，对不起！请多关照，请多关照……”

她在门外不停地向我鞠躬。

我还给她学生证，立刻往房间里让她。暖气供暖不足，我的办公室一点儿也不温暖。我将一只沙发挪近暖气，又将电炉子摆在她跟前插上，接着为她冲了一杯咖啡，然后归坐在椅子上，望着她问有什么需要我帮助的。

她焐着双手，垂下目光瞧自己的鞋儿，局促不安地说——她在外语学院读过我的几篇小说。现在学校放假了，宿舍里就剩她自己了，她感到很寂寞。她想找点儿“中译日”的文字翻译工作，既可以打发寒假漫长的日子，又可以实践实践。说她的中国同学建议她来找我，说她们告诉她，我是个很热心又很乐于帮助别人的人，几乎有求必应……

我见她局促得快哭了。

我暗恨她那几个怂恿她来找我的中国同学，而她那种局促不安的模样，又顿时使我心慈意善到了极点。我将椅子搬近她，和她面对面坐着，促她先喝完那杯咖啡。咖啡已经不太热了，她喝完后，我又为她沏了一杯。

我问她为什么放了寒假也不回日本去。

她说舍不得来回那一笔路费，说她到中国留学，完全是靠自己几年打工挣的钱。

我问她家里难道在经济方面就一点儿也帮不上她？

她摇摇头说帮不上。沉默了一会儿，似乎觉得这么回答了我还不能理解，又低声说：“我家是日本的穷人之家。”

我第一次听一个日本人当着我，一个中国人的面承认自己在日本是“穷人之家”。池田老先生当然不是日本的穷人，他给我看过在横滨他家的照片，一幢美观的小二楼，有院子，院子里有红花和绿树，院门口停着小汽车。他的子女们都已成家立业了，他和老伴儿过着无忧无虑的晚年生活，他是个再没什么心可操的较幸福的日本老人。彬本先生当然也非穷人，早稻田大学的正教授，“中国近当代文学研究所”所长，这两点保障他即使在退休以后，也能过着体面的日本水准的中产阶级生活。

“那么你父亲是从事什么职业的呢？”

“我父亲从小腿不好，患小儿麻痹留下了后遗症，没念过几年书，所以一生都在做杂役。现在快老了，说不定哪一天就做不了杂役了，那时，他的抚恤金将够维持他自己的温饱了……”

她的声音依然很低，但是不再那么局促了。也许由于身上暖了些，屋里也暖了些，她捧着杯子的手臂不发抖了。

“你母亲呢？她是不是也有份儿工作呢？”

“我母亲年轻时也做过杂役，生了我以后，就不再工作，一心一意抚养我。日本儿童的入托费很高，这是许多妇女一有了小孩儿就不再工作的原因之一。极少数的妇女小孩儿大了之后仍能重新找到一份工作，而我的母亲很难。”

“为什么？”

“她也只念了几年书，没有长技，人也长得不漂亮……”

于是轮到我同情地望着她，久久沉默了。

“我的父母都是北海道农村的人，后来到小市去的。我生在那个小市，长大在那个小市。我说了你也许不太相信，我因为到中国来留学，得在东京乘国际飞机，才去过东京。我们北海道人常常觉得，仿佛被日本遗忘了。而我觉得东京一定是排斥我这样的女孩儿的，尽管它实际上不是我想的那样，可我还是免不了总那么想……”

我说：“我家也是中国的穷人之家。靠写小说并不能使一个中国人由穷变富。起码，从我身上看，目前仍证明着这一点（当年乃1986或1987年，国家规定最高稿酬每千字二十余元）。你瞧，这虽是我的办公室，可是却不得不摆两张床，晚上我和我的老父睡在这儿，这儿晚上很冷。我是北方人，我们中国北方人，也常有种仿佛被中国遗忘了的感觉，尽管事实上也不是那样。中国太大，只不过‘改革开放’使中国南方和北方的发展，显出很大的差距了，而且我敢断言，差距还将扩大下去……”

她终于缓缓抬起头望着我了。

见她眼中已没了闪耀的泪水，我微笑了。我希望她能明白，我是多么同情她又是多么理解她，我想她是明白了。一个人，尤其一个年轻姑娘，倘在我面前感到局促，也会使我变得局促起来，内心里非常别扭。不仅是那两杯咖啡打消了她的局促，显然也还是由于我的话，而我正是因此才那么说的……

我陪她聊了一个多小时。

她走时，我将所有能找到的，我自己的书一一找出，签了名，盖了印章，送给她。还送给她一只漂亮的景泰蓝花瓶，我的一篇获奖小说的奖品。

并且，我给当年的“日本文学研究所”的朋友写了一封信，鼓励她去推荐自己。一半诚心诚意的，一半是虚与委蛇。但我想，哪怕使她在中国感受到几分人对人的热情也好啊！

大约半年后，我收到了她一封信，寄自日本。信中说了不少感激的话，说她自忖希望不大，并没带着我那封信去找我的朋友。说她已没有经济条件继续在中国留学了，说她认真想了想，就算自己把中国话学得顶呱呱的，又能对谋到一份理想的职业起几分作用呢？也许恰恰相反，反而使自己的谋职范围变得狭小了。说她又回到了北海道，在一家小餐馆挣钱，不过不是在前堂当招待，而是在后厨当杂役……

字里行间，几处出现“像我这样的日本姑娘”一语——自怜而又无奈之衷，甚于对面忧忧言表。

她写下了住址，写下了电话号码，寄了一份北海道交通图，用红笔在图上圈出了她那个小市镇。并在半张白纸上，标出她的住处，她打工的那小餐馆，在那小市镇的方位……

然而，我没回信。

她也没寄过贺卡来。


苦艾

我当年插队落户那地方，叫松树沟，是北大荒最偏远的一个极小极小的村子，距县城两百八十多公里，到最近的邻村去，也要走一上午。

松树沟地处两山之间的坡谷，没有一棵松树，却被稀疏的柞树林包围着。一条季节性的小河流过村边，河岸的草地上，长着一丛丛的苦艾。每到五月节的早晨，孩子们都踏着露水去采回一把，挂在房门上、窗檐下，闻着那带中药味的香气，可没有人去尝一口，因为它的叶和茎，是那么苦涩……

每年开春雪水下山，这个小村子都遭到一次无情的冲荡，那时节村人们就到山上去躲几日，劫难过后，才回到村里来。年复一年，这小村子竟被冲荡得像颗卵石，分不出个村头村尾，也没一条像样子的村路。

然而，那里的人们似乎从来就没有想到过迁居这回事，大概也没什么人怂恿过他们。

他们准是舍不得丢弃坡谷外那一望无垠的沃土。

他们世世代代的汗水淌在那片沃土上。

松树沟是一个与世隔绝的地角，仅有二十三户人家，百来口人。

和我一块到那里插队落户的，是我的同学李鸿元，我俩是形影不离的好朋友。他富于幻想而且具有探险精神，我从小多愁善感珍惜友谊，跟随他我敢赴汤蹈火，去最原始的地域。

我们两个来自大城市的知识青年，突然有一天双双出现在这样一个旷世荒村里，并且口口声声要扎根落户，使那里的人们感到大为惊奇，我们像火星人一样被围观着。

男女老少，一致地公然地嘲笑我们的小白脸。

生产队长，一位六十多岁的、颇见过些世面的、看得出在村人中享有极高威望的长者，不失礼数但又相当矜持地接待了我们。

我们向他传达关于知识青年上山下乡接受再教育的最高指示。

“我知道的。”他脸上几乎毫无表情地点点头，“你们可以在这里落户。”

于是，我们就成了这里的村民。

村里的人们普遍对我俩相当客气，相当尊敬，却又保持着一段难以缩短的距离。

第二年，在我俩的提议下，村里办起了小学校。我当了小学校的教师，李鸿元当了村上的会计。

也是那一年，春梅子成了我的学生。

她已经十七岁了，妩媚动人，一张标准的鹅蛋脸儿，下颏尖尖的，整齐的刘海儿严密地覆盖着前额。两条眉毛又细又长，不浓不淡，弯弯的，眉梢略微上挑着，括住了一双水灵灵的大眼睛。那双眼睛黑白分明，眸子中闪耀着山村少女单纯而略带野性的光芒。

她的身材既苗条又挺拔，像一棵小白桦树。

她是个土生土长的当地姑娘。

造物主似乎有意将自己的杰作藏匿在这个远离文明世界的小小村子里。

她像一朵野百合。

她的父亲郑传发，五十来岁，老实，愚钝，窝囊，是村里的大车老板。她的母亲，比她的父亲小十几岁，有些姿色，轻佻、风骚，没真心和她父亲过一天正经日子。

村里找不出几个男人没被那女人诱惑过、勾引过，用村里人们的话说：“那女人！你吹她一口气，她就落你一脸灰！”

她名声虽然不好，但男人们都爱围着她打转。

郑老板非常惧怕他的女人。

有一次，那女人正和一个汉子在家中厮混，被郑老板偶然归家无意撞上了。

那偷人家婆娘的汉子拎着裤腰，嘿嘿笑着当面扬长而去。

那女人恶声恶气地骂他：“死鬼！谁叫你偏偏这早晚家来的！”

他，却低声下气，讷讷地回说：“我，我不知道你们有事。我……家来……吃饭……”

春梅子身下，有三个弟弟两个妹妹，一个孩子一个模样，毫无同胞的面似之处。人们都说，她那些弟弟妹妹，没一个是郑老板的。甚至还有人说，十七年前，有一个收山货的外地人来到松树沟，在郑老板家住过一宿，临行留下一双皮鞋算宿钱，不久春梅子她妈就怀了春梅子。这事儿没有真凭实据，但前几年一向不肯花钱穿戴自己的郑老板，却穿过一双半新不旧的牛皮鞋，倒并非无中生有。

摊上这样的爹，这样的妈，这样的一帮弟弟妹妹，春梅子在人们心目中的位置，是可想而知的了。她发育得成熟，亭亭玉立，俊俏撩入，无论出现在哪里，一些心术不正的男子们，目光都黏在她身上。关于她的种种风言风语，便像口头文学一样，日日翻新地在当地村人中流传。

然而，我和我的插队落户的伙伴，对春梅子却并无恶感。她是全村除了穿开裆裤的孩子们以外，唯一的一个主动接触我们的“大人”，这一点对巩固我们在此地扎根的决心是非常必要的。她注意到我们这两个外来人的存在，在全村人都有意同我们保持某种距离的情况下，毕竟是值得我们自慰的。何况她每次来到我们的住处，都会给我们带来榛子。令我们不开心的是，她叫我们“小白脸”。

她一来，就坐到我们的窗台上，背依窗框，两脚并放，双手抱着膝盖，开始向我们提她的“十万个为什么”——

“为什么你们城里人的脸这么白呢？”

“听说你们城里人，一男一女在街上走，不是搂着就是挎着，还穿高跟鞋，咯噔咯噔的，真的吗？”

“你们也跟女孩子们那个样在街上走过吗？比如你们的姐姐妹妹。”

她经常提出这一类令人发窘、啼笑皆非，而且难以回答的问题，仿佛在她的想象之中，城市是一个简直不可思议的地方，城里人都是些不可思议的人，城里发生的都是不可思议的事情……

有时，她也不提出什么问题难为我们，她就那样子靠着窗框，一动不动地坐在窗台上，一双大眼睛一眨不眨，凝视地眺望着谷口，眺望着黄昏后谷口迷蒙的晚雾，眺望着谷口外荒寂的莽原，嘴里将榛子壳咬得咯嘣咯嘣响，眼中闪耀着奇妙的神采……

在我当上小学校的教师正式开学上课的第一天，我把她得罪了，或者更严格地说，是她把我惹恼了。

当我走进教室的时候，她竟也像那些七八岁的孩子们似的，一本正经地坐在教室里。

我诧异地问：“春梅子，你坐在这里干什么？”

她回答：“我上学。”

“别胡闹，你都十七了，还上什么学？再说，我也教不了你！”

她不吭声，扬起脸，眼睛盯着顶棚。

“快出去，我要上课了！”

她一动不动，坐得稳如泰山。

“春梅子！”

我火了，走上前，拽住她的胳膊往外拖。

她一甩胳膊，虎视眈眈地瞪着我，忽然骂了我一句：“小白脸！不许我上学，我还不稀罕让你教呢！”

她从教室里跑掉了。

我开始上课了。

我对孩子们说：“同学们，我姓梁，今后你们就叫我梁老师……”

啪，什么东西打在我的额角上，低头一看，地上滚动着一颗松子。

我接着对孩子们说：“今天我们上第一课，第一课先学一个人字……”

啪，又一颗松子打在我的鼻梁上。

这一次，我清楚地看到，春梅子手里拿着一个长长的纸筒，在窗前一闪。

所有的孩子都嘻嘻哈哈地笑起来。

我心里把春梅子恨得咬牙切齿。

从那一天起，她不再到我们的住处去玩了。

春梅子给我留下最深刻的印象，还是在几个月后全村的新年娱乐晚会上。所谓娱乐晚会，不过是这里的村民们集体开心的一种名正言顺的方式。除此而外，他们全部的精神生活就依赖于半导体，而那玩意儿又不是家家户户都有的。没有比松树沟的人们对于样板戏再熟悉的了！大人孩子们都能整段整段地唱，是天天听半导体普及的结果。

不知某些人出于什么心理，显然事先串通好了，在那种公开的娱乐场合起春梅子的哄：

“春梅子！来一个！”

“春梅子！露一手！”

“春梅子！”

她被几个人从座位上扯起来，强拉硬拽地推搡到了台上。她从土坯垒的台上跳下来几次，几次又被人推了上去。

她终于明白了那些人是在有意耍弄她。她在土坯台子正中站定了，把长辫子使劲儿朝背后一甩，咬着下唇，镇定了一刻，眸子咄咄地盯着那几个存心耍弄她的人，问：“你们，要我来什么？”

“学猫叫春！”

“学公鸡打鸣！”

“嘻嘻……”

“哈哈哈哈……”

那几个人开心了，发出放肆的、获得了某种满足的大笑。

我，不无同情地望着春梅子孤立无援地站在土坯台上，觉得她真可怜。

她的父亲郑老板，就坐在我前面一排的小凳上，竟也发出了两声嘿嘿的蠢笑。

这当父亲的人口中发出的笑声，令我感到非常刺耳。我很难理解，他亲眼见自己的女儿如此这般被人捉弄耍笑，到底有什么开心的？

他好像要回答我似的，朝后扭转头，分明颇得意地又嘿嘿笑了两声，说：“我春梅子才不惧这一套呢！”

坐在我身旁的李鸿元，低声嘟哝了一句：“庸俗透顶！”

老队长站起来了，严厉地大声制止：“胡闹！这是娱乐晚会！不是耍狗蹦子！春梅子，你下来吧！”

“不！”

谁也没想到，春梅子会这样回答。

“我来！”她大声说，“我来捉鸡！”

队长火了，呵斥：“你这丫头！不识好歹！什么捉鸡捉鸭子的！给我马上下来！”

“就不！”

她在台上跺了下脚。

李鸿元捅捅我，小声问：“她要干什么？捉鸡？”

“谁知道！活见鬼！”我也不知道她要捉什么鸡，只是愈发觉得，由于她自己的固执、倔强，使自己陷入了更让人可怜的地步。

“你！队长叫你下来，你就下来呗！你要捉鸡，回家捉去！”

郑老板急了，站起来对女儿大声粗气吆喝。

“不用你管！就在这儿捉给他们看！”

春梅子又跺了下脚。

人们哄堂大笑。

她，不理会人们的笑。她转过身去了，背朝着土坯台下的人们。一条乌黑的大辫子，垂在腰际。辫梢扎着红绒绳，煞是惹眼。

少顷，我分明听到了小提琴的声音，接着，听到了大提琴的声音，随后，听到了整整一个交响乐队才能奏出的音响。

我惊异了。

这音乐声是从春梅子口中发出的，那是样板戏《沂蒙颂》中捉鸡一场的音乐。由于这段音乐既不是乐器奏出来的，也不是半导体播放出来的，而是从一个少女口中模拟出来的，这少女又是人们所熟悉的，无论怎样的人随便都可以轻佻一下的，所以这种表演便具有了一种特殊的吸引力。

人们感到太绝妙太新奇了，人们安静了。片刻的安静之后，便是一阵骚动。有人跑到台前去了，伸长脖子要看个究竟，他们以为她口里含着个哨呢！

我至今仍不能给这种表演下一个准确的定义。我曾听过杂技演员们模仿音乐的“口技”表演，但他们那种“口技”表演虽然可以惟妙惟肖，但缺少音乐最不能缺少的成分——情绪色彩。而从春梅子口中模仿出的音乐，却带有很强的情绪色彩，虽然这情绪色彩是那样的不准确。从此一点区别判定，或许把春梅子的表演称之为“口奏”，可能稍微贴切些吧！

她，春梅子，随着自己的“口奏”，两只脚尖，像个真正的芭蕾舞演员一样，在土坯台上竖立起来。

她的身材，更挺拔，更窈窕，更显出青春少女优美的线条和体态的轮廓，更迷人了……

她开始起舞了。那舞姿，翩翩的，轻盈欲飘。那手臂的舒展，那婀娜的腰肢的探转，那无声移动的脚步，那条轻轻甩动的长辫子，那双闪闪的自我陶醉的兴奋的眼睛，都令人们看呆了，包括开始时起她哄的那些人。

然而，这毕竟是一种没经过专门训练的即兴的表演，也许在舞蹈家们看来，不过是一个野俗的少女过分任性的胡闹而已。

但，即使我这样一个在大城市中欣赏过高等艺术表演的人，也不能不承认，当时，在北大荒的深山沟里，在一个小小村子的破仓房里，在土坯垒的台子上，我所看到的一个村野少女的随意的手舞足蹈，是美的，那是从未接触过艺术的一个少女对艺术的本能的体验和追求。

当然，也无疑是一种自我满足，自我欣赏，自我快乐，自我而又忘我的情感的奔泻。

她，春梅子，那时刻显出一个少女的全部的青春活力，全部的炽烈的热情，近于疯狂的情绪来。是的，她的每一个动作，都是随意的，都是任性的，但也都是美的，美中带着粗俗的野性。她旋转，她雀跃，她口中时时发出尖叫，她在土坯台上认认真真地捉着那只看不见的“鸡”。

她捉住了。

“鸡”挣飞了。

她再捉。

她开始喘息，脸颊上淌下了汗，她显然捉累了。

李鸿元又捅了我一下，压低声音问：“你觉得怎么样？”

我瞅瞅他，反问：“你认为呢？”

“看过小说《巴黎圣母院》吗？简直是一个艾丝美拉达！绝了！”

我的好朋友如此回答我。他眼睛盯着台上的春梅子，口中不停地发出啧啧赞叹之声。

我不以为然地耸了耸肩膀。

郑老板回过头来，瞧着我们，自骄自傲地说：“我女儿天天跟着半导体自己学的！信不信由你们！我女儿，哼！没有金刚钻，不揽磁器活！要么她能赌这口气不从台上下来？”

我打鼻孔里哼出了一声。

我看见队长站起来了，脸上显出颇不安的神色，对台上的春梅子喊：“停止！你给我停止！够了！别捉了！”

我认为队长的不安是有几分道理的。

因为春梅子分明陷入一种狂热的状态。

她的“口奏”不停止，她的舞蹈也不停止。她仿佛故意捉不到那只“鸡”，又仿佛因为捉不到那只“鸡”而焦躁。她竟从台上跳了下来，带着她的整个交响乐队在人们当中捉起来。她捉到哪里，人们便自动闪开，闪开后又立刻包围住她。她好像一个催眠大师，人们一个个都成了被催眠者，她自己也陷入了半催眠状态。

甚至有人喊：“在那儿！鸡！”

乱七八糟！乌烟瘴气！

她终于在墙角捉住了那只“鸡”，她抱着那只看不见的“鸡”，连舞带蹈地旋转至队长身边，把“鸡”朝队长怀里一塞，“抱住！别跑了！”

队长却一把将她拉到怀里，抱住了，“丫头！有你的！看不出你有这一手！捉得够劲！”

队长大喊：“把奖品拿来！”

有人立刻应声捧来一个红纸裱糊得方方正正、见棱见角的盒子递给队长，再由队长郑重地双手交给了春梅子。

队长拍拍她的肩，“丫头，这归你，我做主！”他变得和颜悦色起来。

队长又正经八百地对众人说：“我看，这丫头是咱松树沟的一件宝物！往后，谁再敢轻薄她，我就不依！”

春梅子，她双手捧着那纸盒，笑了。她那根大辫子，在捉“鸡”的时候散了开来，长发凌乱地披在肩上、背上。

她一副得意的、骄矜的、胜利者的样子。

她笑着，笑着，那笑容渐渐僵止，凝聚，终于变成了哭相。

她果然哭了。

泪珠，大颗大颗的泪珠，从她眼眶中扑簌簌地滚落下来。

如果她一直像刚才那般笑着，我会不能自已地掉头离去的。在我看来，她那笑，是很不正常很不自然的。那笑容浮现在一个少女脸面上，令我着实感到凄凉、凄惨、凄楚、凄切。

然而她毕竟是哭了。

哭，对于此时此刻的她来说，也许更正常更自然些。

我这样以为。

我的心，因了她的哭，而轻松许多。

人们，却一个个的，都在默默地笑着。

各种各样的笑容，浮现在各种各样的脸上。

我不能理解他们笑什么？笑春梅子？笑老队长？笑他们自己？

对于他们那种不可理解的笑，我心中产生了一种无名的愤慨。

春梅子，终于哇的一声爆发般地哭出声音来。

她猛地把那个纸盒摔在地上：“你们都耍弄够我了！”

她头也不回地跑出了破仓库。

糖果从纸盒里撒落一地。

人们，都怔住了。

只有一个人，立刻做出了相应的举动，便是春梅子的父亲郑老板。

他蹲下身去，双手收拢着糖果，紧张地防范地大声嚷：“谁也不许捡！一颗也不许捡！是属于我女儿的！是我的！全是我的！”

没有一个人去捡一颗糖。

我看见，李鸿元也在冷冷地笑着，他满脸毫不掩饰的鄙夷的表情。

第二天，当我走进教室，发现春梅子又坐在教室里，最后一排，靠角落。

我，愕然了。

我，瞅着她问：“你，又坐在这里干什么？”

她，慢慢垂下了长睫毛，喃喃地回答：“我上学。”

“难道你，没上过学的吗？”

她，默默地摇头。

“你，一个字都不认识？”

摇头。

我惶惑了。

我不知怎样答复她才好。

她，撩起睫毛，从眼角瞄瞄我，见我并无愠容，便从书桌里取出一个布包，打开来，将方格本、铅笔，工工整整地摆到桌面上。而后，坐得端端地，目光直视着黑板。

一个孩子替她说情似的从旁证实：“老师，她是没上过学，真的！这里从来就没有过学校，我们都没上过学。”

我终于违心地从嘴里挤出两个字：“好吧！”随手用自己的笔在她的方格本上写下了“郑春梅”三个字。

我就这样收下了这个比我小四岁的学生，而且要从横竖撇捺教起。

当天，我把我这项自作主张的重大决定告诉了李鸿元。

“应该收下！”我的好朋友斩钉截铁地回答我，“她十七岁了却没上过学，不会写一个字，这难道能怪她吗？是我叫她去上学的！”

“你？”

“对，是我。”

“可你，出于什么……”

“目的？也可以说，是一种绝对无私的目的！难道昨天你没有看出来，她具有当一个舞蹈演员的先天条件吗？我们应该为她创造这方面的条件！我们既然发现了她，就有义务向县里、省里、各方面的文艺单位推荐她！我相信她经过培养，能够成为一个出色的舞蹈演员！将来成为一个舞蹈家也说不定！当然，她首先不应该是一个小文盲……”

我的朋友愈说愈兴奋。

我深深被他的良好愿望感动了。

我觉得对于自己的这位朋友的心灵，又有了进一步的了解。

春梅子，这个倔强的、野性的山村姑娘，一旦真正成了我的学生，便对我非常崇拜非常尊敬起来。她变得羞涩了，温柔了，懂事了。每天，她比所有的学生都来得早，把教室打扫得干干净净。

晚上，李鸿元准时来到学校，背着他从城里带来的破风琴，教春梅子唱歌、跳舞。我的朋友在我眼中是很有些文艺细胞的，他当过我们中学的宣传队长，做春梅子的文艺启蒙老师，我认为是绰绰有余的。

我和我的朋友，甚至常常相对地做起白日梦来。梦想有一天，春梅子被县文工团选走了，然后，又被省歌舞团选走了，最后，被选进了中央一级的什么文艺团体。她当然不应该也绝不会忘记是谁把她从山沟里提拔到文明世界中去的！那还用说！她成名之后，肯定会跟采访的记者谈到我们，也会在她自己写的文章中提到我们的名字！那是当然！一想到这些，我们都不免地飘飘然起来，仿佛我们已被世人普遍承认，是两个具有慧眼善于发现人才的大伯乐了！我们对于春梅子将有锦绣般的前程都毫不怀疑，因为她有那么好的歌喉！具备那么好的舞蹈演员的先天条件！我们彼此发誓要把对她的培养当成一桩事业，我们不容许自己对这个美丽的少女怀有一点点非分之想。我们生怕对她的任何一种不自觉的亲昵都会招来口舌之端，玷污我们纯正的动机和神圣的事业，我们忠实地扮演着两个严师的角色……

一天，我正在上课，教室的门被“砰”地推开了，郑老板的老婆站在门槛上，双手叉腰，盛气凌人。

“春梅子！你给我出来！”

我的学生们，一时鸦雀无声，一双双眼睛，有的望着那女人，有的望着春梅子，有的望着我。

“你干什么？”我问，“我在上课！”

那女人横我一眼，两个鼻孔里重重地哼出一声，“我来找我闺女！”

“那，你也应该敲敲门！这点礼貌，你还是应该懂的吧？这是学校，不是你们家！”

“哟！你还说得头头是道呢！每天深更半夜的，把人家大姑娘勾引到这儿来，抻胳膊扯腿，你们安的什么心？”

“你，你血口喷人！”

“喷你哪儿了？我给你擦擦！小白脸！搞这一套你还太嫩了点！春梅子！小骚精！还得我拽你出来吗？！”

我气得发抖，大喝：“你给我滚！”

那女人蹬蹬蹬走到春梅子跟前，一把抓住春梅子的胳膊，使劲往外拖。

春梅子被拖到了门口，双手扳着门框，挣脱着：“不！不！我要上学！”她两眼泪汪汪，求援地望着我。

“上学？跟我上山采木耳！”那女人啪啪打了春梅子两记耳光。

“住手！”

我激怒了！我跨前一步，掰开那女人的手，用力一推，将她推出门去，她一屁股跌坐在地上。这女人呼天抢地，哇哇大哭，耍起泼来。

附近菜地里干活的妇女们，都朝这里跑过来……

晚上，令人感到威严可惧的老队长来到了我们的住处，板起秉公无私的面孔询问这件事的起始因由。我把前前后后的经过和我们那种善良的愿望，不无委屈地对他讲了。

“原来这样！”他沉吟良久，低声咒骂了一句，“这个女人！”

看来他是相信我们的，这一点稍稍抵消了我们心中的愤懑。

老队长出面平息了这场风波，他向那女人当面提出警告：一、春梅子有读书的权利。二、再不许她到学校去胡搅蛮缠。

然而这场风波毕竟闹到了村里无人不知无人不晓的地步，那些平素对春梅子怀有歹心邪念而又勾引不到手讨不到便宜的家伙们，便翻动他们肮脏的舌头，借题发挥，添油加醋，制造出耸人听闻的流言蜚语来。

一般的村人们，虽然对于那女人的品行嗤之以鼻，但同时又不肯相信两个城市知识青年对一个山野少女怀有的良好纯正的愿望，他们对听到的那些飞短流长抱一种不可全信不可不信的态度。

“无风不起浪，城里的小白脸，有几个不爱采花摘草？”

“煞煞他们的风景也好，待到真闹出些事儿来就晚了！倒霉的还不是春梅子？”

“把春梅子教成演员？就凭他们？再说，不沾亲不带故的，哪有那么好心的人！”

他们颇有见解地议论这样的话。

他们看见我们，开始投以研究的猜疑的目光。

我的几个十二三岁的女学生，甚至遭到父母的阻止，不许她们上学了。

我们感到蒙受了奇耻大辱。

我们只能用“脚正不怕鞋歪，身正不怕影斜”这句话做软性的自卫的盾牌。

但我们的自尊心毕竟受了很严重的伤害。

我们面对这一个小小村子，百十口人形成的公众舆论，终于抵挡不住，败下阵来。

李鸿元借故回到城里去了，为了顾全我自己的自尊心，不使他把我看成一个弱者，我没挽留他。为了顾全他的自尊心，我没有点破他所以躲回城里去的真正原因，怕他感到惭愧。

李鸿元走后，我，郁郁地病倒了。

一天，我在昏睡之中感到有什么人在我额头上放了一块湿手巾，睁开眼睛，见春梅子坐在我炕头。

她定定地瞅着我。

她那张好看的鹅蛋脸上，往日那种魅人的少女的红晕消失了，苍白、凄婉。

我问：“你，怎么没上学？”

她低下头，低声回答：“老师，你生病三天了……”

“你来我这儿干什么？”

“看你。”

“你走吧。”

“老师，你恨我？”

“恨你？不……”

“我知道，你一定是恨我的！我连累你受冤屈了，我……再也不上学了，再也不唱歌、不跳舞了……”

“别说这话！你走吧，我不恨你，真的！”

她，哭泣着跑出去了。

她的红衫身影在我的小窗前一闪，阳光在报纸裱糊的墙壁上晃过一朵淡淡的红霞，像幻灯的投影，转瞬即逝了。

我孤寂地躺在炕上，开始思考：走？还是留下？

炕头上，堆着春梅子和我的学生们不知何时送来的东西：十几个鲜鸡蛋，两个咸鹅蛋，三穗嫩玉米，一手绢榛子……

我不禁胡思乱想，我的学生们可能怎样对我这位老师的去留进行猜测。我，也想到了春梅子。如果我走了，那些恶毒的流言蜚语岂不全落在她一个人身上？这十七岁的少女今后将怎样生存在这小小的与世隔绝的山村里？她的命运将会如何？

这天晚上，春梅子一家正在吃饭的时候，我像一位不速之客，出现在她家里。

郑老板端着饭碗，赶紧站起身，本能而慌乱地尽着礼数：“老师来了！请坐，请坐！”

那女人用不共戴天的目光横扫我一眼，啪地在一个孩子的后脑勺上给了一巴掌：“小冤家！下巴漏了呀！掉这一桌子饭粒！”

春梅子深深地埋下头去，手中的筷子，慢慢向口中扒着饭。

我只瞅着春梅子一个人，尽量用一种平静的口吻说：“春梅子，我来通知你，明天上学去。”

春梅子倏地抬起头望着我……

北大荒的冬季，寒冷，漫长，多雪。

几场大雪降后，阻断了松树沟同外界的一切联系。

冬季，这里更显得寂寥，荒僻，与世隔绝。

就在那一年的冬季，郑老板出了车祸，左腿被压断了。

春梅子不得不停止上学了。

她告诉我她今后不能再来上学时，她哭了。

我多想安慰她几句啊！

我却找不出一句可以安慰她的话。

一个老师，竟然找不到语言安慰自己的一个学生，这多可悲！

她请求我允许她有空儿到小学校来看看，玩玩，听我上一堂课。

我怎么能拒绝这样的请求呢？

但春梅子离开学校后，竟再也没到学校来玩过。那时我已搬到学校住了，队里为我接着教室的山墙盖了一间小屋，小学校便成了我的一统天下。

有天早晨，我发现在我的住处和教室的门前，各放着一堆干枝子和几张引火的桦树皮。

新雪铺地，两行深深的爬犁印，从山上下来，围着教室绕了个圈，顺着村路拐进村里去了。

我心里明白了。

我觉得自己的眼窝湿了。

我第一次真正体验到了一个教师从职业上获得的那种自慰感。

这件事之后不久的一天晚上，我正独自在昏暗的油灯下备课，忽然听到门外有人在嘤嘤地哭泣。

我疑惑地推开门，怔住了。

是春梅子！

她穿得很单薄，靠着墙，双手捂着脸在哭。她冻得浑身瑟瑟发抖。

一种抑制的绝望的悲伤变成哽咽之声从她口中低低发出。

我骇然了！

“春梅子，你怎么了？快进来！”

我把她轻轻推进屋里，推到火炉旁，按坐在一张凳子上。

我在她对面的一张凳子上坐下，呆呆地注视着她。

才短短的两个多月不见，她竟瘦成那样子！她那双大眼睛深深地陷进眼眶里，目光痴滞。她原先那丰润如脂的面颊，像被人一边削了一刀，高耸着颧骨。

我望着她，心灵在暗暗呼叫：“不，不！这不是春梅子！不是！不是！”

我又轻声问：“春梅子，你挨打了？”

“老师！”她放声大哭起来，“我妈逼我嫁人！”

我怔愣住了。

我知道，像这样的事，在这种地方，是常事，是天经地义的。女孩子家长到十七八岁，不是作为负担被推出自己的家门，就是作为交换物被送进别人的家门。外地因为各种原因讨不到女人的，如果肯花几百元钱的话，便可以从这里带走一个年少标致的姑娘。人们还会真心实意地对那姑娘说，那是她的福分，是她的造化！她终于可以离开这个山沟沟了！连她的儿子孙子都沾了她的光，都会感激她！

春梅子突然双膝跪地，紧紧抱住我的两腿，仰起脸望着我，声泪俱下，苦苦哀求：“老师！你娶了我吧！要我嫁人，我就嫁你！我死也不跟那个外地人走！他那样子像凶鬼！我怕死他了！”

我，像截木头人似的失去了思想。

半晌，我才恢复了理智，赶紧扶起她，费劲地挤出一句话：“可是，你，你年纪还小呀！”

“我不小了！再过几个月我就十七岁半了！我能给你洗衣服，做饭，给你生孩子，我甘心侍候你一辈子！老师！你娶我吧！娶我吧！”

她扑进我的怀里，紧紧地抱住我的身子，将头偎在我的胸前。

她像一个孩子，本能地寻求大人的保护。

可我仅仅比她大四岁！

我能给她以保护吗？！

我感到她那少女的身体，由于恐惧，由于冲动，由于内心的悲伤，由于寒冷，在我怀中发抖得更厉害了！

我听到了她的心在怦怦狂跳！不，也许是我自己的心……

这时，一道雪亮的手电筒的光束射进屋里来，外面，有几个人的声音在嚷：“找到了！找到了！她在这屋里！”

门，砰地被撞开了。

“好哇！小白脸！这回你还有什么说的！”

我听出来了是那女人的声音……

春梅子到底被一个四十多岁的外地黑大汉从松树沟带走了。

第二天，李鸿元回到了松树沟，他还带来了县文工团的一个负责人……

松树沟的人们，对我们又重新客气起来，尊敬起来。他们谈论起春梅子，都认为她很有福气，那个外地的黑大汉，定会带给她许多幸福。

不久，人们连谈也不谈起她了。

她完全地被人们忘却了。

如今，我离开松树沟已经多年了。我常常缅怀那个地方。

不知道现在谁给那里的孩子们教书？

不知道春梅子是不是回过松树沟？

不知道那个外地的黑大汉是不是真的带给了春梅子幸福？

不知道春梅子是不是还记着我？

我什么都想知道。

我什么也不知道。

松树沟的回忆，在我心里种下了一棵苦艾。

既然种下了，就让它生长在我心里吧……
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人生和它的意义

如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，并且以为唯有这样才会获得最多最大的意义，那么他或她到头来一定所得极少。

确实，我曾多次被问到——“人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。

迄今为止，世上出版过许许多多解答许许多多问题的书籍，证明一直有许许多多的人思考着许许多多的问题。依我想来，在同样许许多多的“世界之最”中，“人生有什么意义”这一个问题，肯定是人的头脑中所产生的最古老、最难以简要回答明白的一个问题吧？而如此这般的一个问题，又简直可以算得上是一个“哥德巴赫猜想”或“相对论”一类的经典问题吧？

动物只有感觉，而人有感受。

动物只有思维，而人有思想。

动物的思维只局限于“现在时”，而人的思想往往由“现在时”推测向“将来时”。

我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问，是对自身命运的一种叩问。世界上只有人关心自身的命运问题，“命运”一词，意味着将来怎样，它绝不是一个仅仅反映“现在时”的词。

“人生有什么意义”这一个问题既与人的思想活动有关，那么我们一查人类的思想史便会发现，原来人类早在几千年以前就希望自我解答“人生有什么意义”的问题了。古今中外，解答可谓千般百种，形形色色。似乎关于这一问题，早已无须再问，也早已无须再答了。可许许多多活在“现在时”的人却还是要一问再问，仿佛根本不曾被问过，也根本不曾有谁解答过。

确实，我回答过这一问题。

每次的回答都不尽相同，每次的回答自己都不满意，有时听了的人似乎还挺满意，但是我十分清楚，最迟第二天他们又会不满意。

因为我自己也时常困惑时常迷惘，时常怀疑，并时常觉出着自己人生的索然。

我想，“人生有什么意义”这一个问题，最初肯定源于人的头脑中的恐惧意识。人一次又一次许多次地目睹从植物到动物甚而到无生命之物的由生到灭由坚到损由盛到衰由有到无，于是心生出惆怅；人一次又一次许多次地眼见同类种种的死亡情形和与亲爱之人的生离死别，于是心生出生命无常人生苦短的感伤以及对死的本能恐惧——于是“人生有什么意义”的沮丧油然产生。在古代，这体现于一种对于生命脆弱性的恐惧，“老汉活到六十八，好比路旁草一棵；过了今年秋八月，不知来年活不活。”从前，人活七十古来稀，旧戏唱本中老生们类似的念白，最能道出人的无奈之感。而古希腊的哲学家们，亦有认为人生“不过是场梦幻，生命不过是一茎芦苇”的悲观思想。

然而现代了的人类，已有较强的能力掌控生命的天然寿数了，并已有较高的理性接受生死之规律了。现代了的人类却仍往往会叩问“人生的意义”何在，归根结底还是源自一种恐惧。这是不同于古人的一种恐惧，这是对所谓“人生质量”尝试过最初的追求而又屡遭挫折，于是竟以为终生无法实现的一种恐惧，这是几乎就要屈服于所谓“厄运”的摆布而打算听天由命时的一种恐惧。这种恐惧之中包含着理由难以获得公认而又程度很大的抱怨。是的，事情往往是这样，当谁长期不能摆脱“人生有什么意义”的纠缠时，谁也就往往真的会屈服于所谓“厄运”的摆布了，也就往往会真的听天由命了，也就往往会对人生持消极到了极点的态度。而那种情况之下，人生在谁那儿，也就往往会由“有什么意义”的疑惑，快速变成了“没有意义”的结论。

对于马，民间有种经验是——“立则好医，卧则难救”。那意思是指——马连睡觉都习惯于站着，只要它自己不放弃生存的本能意识，它总是会忍受着病痛之身顽强地站立着不肯卧倒下去，而它一旦竟病得卧倒了，证明它确实已病得不轻，也同时证明它本身生存的本能意识已被病痛大大地削弱了，没有它本身生存本能意识的配合，良医良药也是难以治得好它的病的。所以兽医和马的主人，见马病得卧倒了，治好它的信心往往大受影响。他们要做的第一件事，又往往是用布托、绳索、带子兜住马腹，将马吊得站立起来，如同武打片中吊起那些飞檐走壁的演员们那一种做法。为什么呢？给马以信心。使马明白，它还没病到根本站立不住的地步。靠了那一种做法，真的会使马明白什么吧？我相信是能的。因为我下乡时多次亲眼看到，病马一旦靠了那一种做法站立着了，它的双眼竟往往会一下子晶亮了起来。它往往会咴咴嘶叫起来，听来那确乎有些激动的意味，有些又开始自信了的意味。

一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会，厄运反而不容易一下子将他们从心理上压垮，因为父母和一切爱他们的人，往往会在他们不完全知情时，就默默替他们分担和承受了。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话，问谁呢？对晚辈怎么问得出口呢？哪怕忍辱负重了一生，老年人也不太会问谁那么一句话。信佛的，只偶尔独自一个人在内心里默默地问佛，并不希冀解答，仅仅是委屈和抱怨的一种倾诉而已。他们相信即使那么问了，佛品出了抱怨的意味，也是不会责怪他们的，反而，会理解于他们，体恤于他们。中年人是每每会问“人生有什么意义”的，相互问一句，或自说白话问自己一句。相互问时，回答显得多余，一切都似乎不言自明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。自说自话问自己时，其实自己是完全知道着一种意义的。

上有老下有小的人生，对于大多数中年人都是有压力的人生，那压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒，人生的意义在他们那儿是有着另一种解释的——责任。

是的，责任即意义。是的，责任几乎成了大多数是寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任、对儿女的责任、对家庭的责任，总而言之，是子女又为子女，是父母又为父母，是兄弟姐妹又为兄弟姐妹的林林总总的责任和义务，使他们必得对单位对职业也具有铭记在心的责任和义务。

在岗位和职业竞争空前激烈的今天，后一种责任和义务，是尽到前几种责任和义务的保障。这一点不须任何人提醒和教诲，中年人一向明白得很、清楚得很。中年人问或者仅仅在内心里寻思“人生有什么意义”时，事实上往往等于是在重温他们的责任课程，而不是真的有所怀疑。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。“究竟”二字，在他们那儿，也另有标准和尺度。中年人，尤其是寻常百姓的中年人，尤其是中国之寻常百姓的中年人，其“人生的意义”，至今，如此而已，凡此而已。

“人生有什么意义”这一句话，在某些青年那儿，特别在是独生子女的小青年们那儿问出口时，含意与大多数是他们父母的中年人是根本不相同的。其含意往往是——如果我不能这样，如果我不能那样，如果我实际的人生并不像我希望的那样，如果我希望的生活并不能服务于我的人生，如果我不快乐，如果我不满足，如果我爱的人却不爱我，如果爱我的人又爱上了别人，如果我奋斗了却以失败告终，如果我大大地付出了竟没有获得丰厚的回报，如果我忍辱负重了一番却仍竹篮打水一场空，如果……如果……那么人生对于我究竟还有什么意义？

他们哪里知道啊，对于他们的是中年人的父母，尤其是寻常百姓的中年人的父母，他们往往即是父母之人生的首要的、最大的，有时几乎是全部的意义。他们若是这样的，他们是父母之人生的意义；他们若是那样的，他们是父母之人生的意义；换言之，不论他们是怎样的，他们都是父母之人生的意义；而当他们倍觉人生没有意义时，他们还是父母之人生的意义；若他们奋斗成为所谓“成功者”了，他们的父母之人生的意义，于是似乎得到一种明证了；而他们若一生平凡着呢？尽管他们一生平凡着，他们仍是父母之人生的意义。普天下之中年人，很少像青年人一样，因了儿女之人生的平凡，而备感自己们之人生的没意义。恰恰相反，他们越平凡，他们的平凡的父母，所意识到的责任便往往越大、越多……

由此我们得到一种结论，所谓“人生的意义”，它一向至少是由三部分组成的：一部分是纯粹自我的感受，一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受，还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人们的感受。

当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满着一切意义了，那么这是纯粹自我的感受。

“世上只有妈妈好，有妈的孩子是块宝。”——这两句歌词，其实唱出的更是作为母亲的女人的一种人生意义。也许她自己的人生是充满苦涩的，但其绝对不可低估的人生之意义，宝贵地体现在她的孩子身上了。

爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上；曼德拉的人生意义体现于南非这个国家了；而俄罗斯人民，一定会将普京之人生的意义，大书特书在他们的历史上……

如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，并且以为唯有这样才会获得最多最大的意义，那么他或她到头来一定所得极少，最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个久的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的，那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。比如阿拉法特，无论巴勒斯坦在他活着的时候能否实现艰难的建国之梦，他的人生之大意义对于巴勒斯坦人都是明摆在那儿的。然而，我深深地同情这一位将自己的人生完全民族目标化了的政治老人……

权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。即使合并起来加于一身，对于人生之意义而言，也还是嫌少。

这就是为什么戴安娜王妃活得不像我们常人以为的那般幸福的原因。贫穷、平凡、没有机会受到过高等教育终生从事收入低微的职业，这其中任何一种都不能单一地造成对人生意义的彻底抵消，即使合并起来也还是不能。因为哪怕命运从一个人身上夺走了人生的意义，却难以完全夺走另外一部分，就是体现在爱我们也被我们所爱的人身上的那一部分。哪怕仅仅是相依为命的爱人，或一个失去了我们就会感到悲伤万分的孩子……

而这一种人生之意义，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！人生一切其他的意义，往往是在这一种最基本的意义上生长出来的，好比甘蔗是由它自身的某一小段生长出来的……


人性似水

天地之间，百千物象，无常者，水也；易化者，水也；浩渺广大无边际者，水也；小而如珠如玑甚或微不可见者，水也。

人性似水。

一壶水沸，遂蒸发为汽，弥漫满室，削弱干燥。江河湖海，暑热之季，亦水汽若烟，成雾，进而凝状为云，进而作雨。雨或霏霏，雨或滂沱，于是电闪雷鸣，每有霹雳裂石、断树、摧墙、轰亭阁；于高空遇冷，结晶成雹；晨化露，夜聚霜……总之一年四季，十二个月二十四节气，雨、雪、霜、雹、露、冰、云、雾，无不变形变态于水，昌年祸岁，也往往与水有着密切的关系。乌云翻滚，霓虹斜悬，盖水之故也；碧波如镜，水之媚也；狂澜巨涛，水之怒也；瀑乃水之激越，泉乃水之灵秀，溪显水性活泼，大江东去一日千里，水之奔放也。

人性似水。

水在地上，但是没有什么力量也没有什么法术可以将它限制在地上。只要它“想”上天，它就会自由自在地随心所欲地升到天空进行即兴的表演，于是天空不宁。水在地上，但是没有什么力量也没有什么法术可以将它限制在地上。只要它“想”入地，即使针眼儿似的一个缝隙，也足可使它渗入到地下溶洞中去。这一缝隙堵住了，它会寻找到另一缝隙。针眼儿似的一个缝隙太小了吗？水将使它渐渐变大。一百年后，起先针眼儿似的一个缝隙已大如斗口大如缸口。一千年后，地下的河或地下的潭形成了，于是地藏玄机。除了水，世上还有什么东西能像水一样在天空、在地上、在地底下以千变万化的形态存在呢？

人性似水。

我们说“造物”这句话时，头脑之中首先想到的是“上帝”，或法力仅次于“上帝”的什么神明。但“上帝”是并不存在的，神明也是并不存在的，起码对如我一样的无神论者们而言是不存在的。水却是实在之物，以我浅见，水即“上帝”。水之法力无边，绝对地当得起是“造物”之神。动物加植物，从大到小，从参天古树到芊芊小草，从蝼蚁至犀象，总计百余万科目、种类，哪一种哪一类离得开水居然能活呢？哪一种哪一类离开了水居然还能继续它们物种的演化呢？地壳的运动使沧海变成桑田，而水却使桑田又变成了沧海。坚硬的岩石变成了粉末，我们认为那是风蚀的结果。但风是怎样形成的呢？不消说，微风也罢，罡风也罢，可怕的台风、飓风、龙卷风也罢，归根结底，生成于水，风只不过是水之子。“鬼斧神工”之物，或直接是水的杰作，或是水遣风完成的。连沙漠上也有水的幻象——风将水汽从湿润的地域吹送到沙漠上，或以雨的形态渗入到很深很深的沙漠底层，在炎日的照射之下，水汽织为海市蜃楼……

人性似水。

水真是千变万化的。某些时候，某种情况下，又简直可以说是千姿百态的。鸟瞰黄河，蜿蜿逶逶，九曲八弯，那亘古之水看去竟是那么的柔顺，仿佛是一条即将临产的大蛇，因了母性的本能完全收敛其暴躁的另面，打算永远做慈爱的母亲似的。那时候那种情况下，它真是恬静极了，能使我们关于蛇和蟒的恐怖联想也由于它的柔顺和恬静而改变了。同样是长江，在诗人和词人们的笔下又竟是那么的不同，“万里长江飘玉带，一轮明月滚绣球”，意境何其浩壮幽远而又妙曼呵！“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，却又多么的气势险怵，令人为之屏息呵！人性亦然，人性亦然。人性之难以一言而尽，似天下之水的无穷变化。

人性似水，人性确乎如水啊！

水成雾，雾成露。一夜雾浓，晨曦中散去，树叶上、草尖上、花瓣上，都会留下晶莹的露珠。那是世上最美的珠子，没有任何另外一种比它更透明，比它更润洁。你可以抖落在你掌心里一颗，那时你会感觉到它微微的沁凉。你也能用你的掌心掬住两颗、三颗，但你的手掌比别人再大，也没法掬住更多了，因为两颗露珠只消轻轻一碰，顷刻就会连成一体。它们也许变成了较大的一颗，通常情况下却不再是珠子。它们会失去珠子的形状，只不过变成了一小汪水，结果你再也无法使它们还原成珠子，更无法使它们分成各自原先那么大的两颗珠子。露珠虽然一文不值，却有别于一切司空见惯的东西。你可以从河滩上捡回许许多多自己喜欢的石子，如果手巧，还可以将它们粘成为各种好看的形状，但你无法收集哪怕是小小的一碟露珠占为私有。无论你的手多么巧，你也无法将几颗露珠串成首饰链子，戴在颈上或腕上炫耀于人，这就是露珠的品质。它们看去都是一样的，却根本无法收集在一起，更无法用来装饰什么，甚至企图保存一整天也不是一件容易之事——你只能欣赏它们。你唯一长久保存它们的方式，就是将它们给你留下的印象“摄录”在记忆中。露珠如人性最细致也最纯洁的一面，通常体现在女孩儿和少女们身上。我的一位朋友曾告诉我，有次她给她的女儿讲《卖火柴的小女孩儿》，她那仅仅四岁的女儿泪流满面。那时的人家里还普遍使用着火柴，从此女孩儿有了收集整盒火柴的习惯，越是火柴盒漂亮的她越珍惜，连妈妈用一根都不允许。她说等她长大了，要去找到那卖火柴的小女孩儿并且将自己收集的火柴全都送给卖火柴的小女孩儿。她仅仅四岁，还听不明白在那一则令人悲伤的故事中，其实卖火柴的小女孩儿已经冻死。是的，这一种露珠般的人性，几乎只属于天真的心灵。

人性似水。

山里的清泉和潺潺小溪，如少男和少女处在初恋时期的人性，那是人自己对自己实行的第一次洗礼。人一生往往也只能自己对自己实行那么一次洗礼，爱在那时仿佛圣水，一尘不染。人性第一次使人本能地理解什么是“忠贞”，哪怕相爱着的两个人一个字也不认识，从没听谁讲解过“忠贞”一词。关于性的观念在现代的社会已然“解放”，人性在这方面也少有了动人的体现。但是某些寻找宝物似的一次次在爱河中浮上潜下的男人和女人，除了性事的本能的驱使又是在寻找什么呢？也许正是在寻找那如清泉和小溪一般的人性的珍贵感受吧？

静静的湖泊和幽幽的深潭，如成年男女后天形成的人性，我坦率地承认二者相比我一向亲近湖泊而畏避深潭。除了少数的火山湖，更多的湖是由江河的支流汇聚而成的，或是由山雪融化和雨后的山洪形成的。经过了湍急奔泻的阶段，它们终于水光清漪波平如镜了。倘还有苇丛装点着，还有山廓做背景，往往便是风景，那是颇值得或远或近地欣赏的。通常你只要并不冒失地去试探其深浅，它对你是没有任何危险性的。然而那幽幽的深潭却不同，它们往往隐蔽在大山的阴暗处，在阳光不易照耀到的地方。有时是在一处凸着的山喙的下方，有时是在寒气森森潮湿滴水的山洞里。即使它们其实并没有多么深的深度，但看去它们给人以深不可测的印象。海和湖的颜色一般是发蓝的，所以望着悦目。江河哪怕在汛季浑浊着，却是我常见的，对它们有一种熟悉的感觉。然而潭确乎不同，它的颜色看去往往是黑的。你若掬起一捧，它的水通常也是清的，然而还入潭中，又与一潭水黑成一体了。潭水往往是凉的，还往往是很凉很凉的。除了在电影里出现过片段，在现实生活中偏喜在潭中游泳的人是不多的。事实上与江河湖海比起来，潭尤其对人没什么危害。历史上没有过任何关于潭水成灾的记载，而江河湖海泛滥之灾全世界每年到处发生。我害怕潭可能与异怪类的神话有关，在那类神话中，深潭里总是会冷不丁地跃出狰狞之物，将人一爪捕住或一口叼住拖下潭去。潭每使我联想到人性“城府”的一面，“城府”太深之人不见得便一定是专门害人的小人，但在这样的人的心里，友情一般是没有什么位置的。正义感公道原则也少有，有时似乎有，但最终证明，还是没有。那给你错误印象的感觉，到头来本质上还是他的“城府”。如潭的人性，其实较少体现在女人身上。“城府”更是男人的人性一面，女人惯用的只不过是心计。但是有“城府”的男人对女人的心计往往一清二楚，他只不过不动声色，有时还会反过来加以利用，以达到自己的目的。

一切水都在器皿中。盛装海洋的，是地球的一部分。水只有在蒸发为气时，才算突破了局限它的范围，并且仍存在着。

盛装如水的人性的器皿是人的意识。人的意识并非完全没有任何局限，但是它确乎可以非常之巨大，有时能盛装得下如海洋一般广阔的人性，如海洋的人性是伟大的人性，诗性的人性，崇高的人性。因为它超越了总是紧紧纠缠住人的人性本能的层面，使人一下子显得比地球上任何一种美丽的或强壮的动物都高大和高贵起来。如海洋的人性不是由某一个人的丰功伟绩所证明的，许多伟人在人性方面往往残缺。具有如海洋一般人性的人，对男人而言，一切出于与普罗米修斯同样目的而富有同样牺牲精神的人，皆是，不管他们为此是否经受过普罗米修斯那一种苦罚。对女人而言，南丁格尔以及一切与她一样心怀博爱的她的姐妹，也皆是。

如水的人性亦如水性那般没有常性，水往低处流这一点最接近着人性的先天本质。人性体现于最自私的一面时，于人永远是最自然而然的，正如水往低处流时最为“心甘情愿”。一路往低处流着的水不可能不浑浊，汪住在什么坑坑洼洼的地方还会从而成为死水，进而成为腐水。社会谴责一味自私自利着的人们时，往往以为那些人之人性一定是卑污可耻并快乐着的。而依我想来，人性长期处于那一种状态未必真的有什么长期的快乐可言。引向高处之水是一项大的工程。高处之水比之低处之水总是更有些用途，否则人何必费时费力地偏要那样？大多数人之人性，未尝不企盼着向高处升华的机会，当然那高处非是尼采的“超人”们才配居住的高处。那种“高处”算什么鬼地方？人性向往升华的倾向是文化的影响。在一个国家或一个民族里，普遍而言，一向的文化质量怎样，一向的人性质量便大抵怎样。一个男人若扶一个女人过马路，倘她不是偶然跌倒于马路中央的漂亮女郎，而是一个蓬头垢面破衣烂衫的老妪，那么他即使没有听到一个谢字，他也会连续几天内心里充满阳光的。他会觉得扶那样一个老妪过马路时的感觉，挺好，与费尽心机勾引一个女郎并终于如愿以偿的感觉大为不同，是另一种快活。如水的人性倒流向高处的过程，是一种心灵自我教育的过程。但是人即为人，就不可能长期地将自己的人性自筑水坝永远蓄在高处，那样子一来人性也就没了丝毫的快乐可言。因为人性之无论于己还是于他人，都不是为了变成标本镶在高级的框子里，真实的人性是俗的。是的，人性本质上有极俗的一面。一个理想的社会和与之相适应的文化不该是这样的一把剪刀——以为可以将一概人之人性极俗的一面从人心里剪除干净，而且明白它，认可它，理解它，最大程度地兼容它，同时，有不俗的文化在不知不觉之中吸引和影响我们普遍之人的人性向上，而不一味地“流淌”到低洼处从而一味地不可救药地俗下去……

我们俗着，我们可以偶尔不俗；我们本性上是自私自利的，我们可以偶尔不自私自利；我们有时心生出某些邪念，我们也可以偶尔表现高尚一下的冲动；我们甚至某时真的堕落着了，而我们又是可以从堕落中自拔的……我们至死还是没有成为一个所谓高尚的人，有道德的人，脱离了低级趣味的人，但是检点我们的生命，我们确曾有过那样的时候，起码确曾有过那样的愿望……

人性似水，我们实难决定水性的千变万化。

但是水啊，它有多么美好的一些状态呢！

人性也可以的。

而不是不可以——一个社会若能使大多数人相信这一点，那么这个社会就开始是一个人文化的社会了……


给爱放假

是的，我这里说的是给爱放假，而不是为爱放假，而且，主要是对初恋者们的一种建议，是对初恋的女孩儿们的一种建议。

为爱放假，谁都明白——无非是说为了将初恋之爱如火如荼地进行着，该给自己放假，就当机立断地给自己放一天或几天假。初恋之爱，大抵总是如火如荼，它需要时间和精力。没有足够的时间和足够的精力，它仿佛就没有被格外地重视似的。所以，爱着的双方，就都觉得时间不够支配了，唯恐委屈了爱，于是将其他的事一桩桩排开去。其他什么事能与爱相提并论，能比爱更重要呢？甚至，为了爱，这样的事也是做得出来的——虽然一点儿病都没有，却一定要通过各种关系，开出一天或几天病假条，逃离单位，赶紧去俯就爱情。初恋之爱，动辄发小脾气，得经常哄。为爱放假，不管采取什么方式，仿佛总是值得的，即使被戳穿，也不觉得难堪。为爱嘛，谁都能理解的呀！

但我的建议恰恰相反。我的意思是，该为爱放假之时，只要并非正在离开了自己就不行的岗位上当着班，那就自己给自己放一天或几天假。扣工资就扣工资，扣奖金就扣奖金；而该给爱放假之时，也是应当机立断的。民间有句话是：“哪儿凉快上哪儿待着去。”——是撵人的话。

给爱放假，就是请爱“哪儿凉快上哪儿待着去”。

这时，同样意味着人自己给自己放假。只不过，不再是逃离单位去俯就爱，而是从爱中抽出身来去干别的。或者一天，或者几天，干脆忘了什么初恋不初恋的、什么爱不爱的才好。

爱本身也像一切活物似的，总处在一种形影不离的状态，它是会累的。爱本身累了，意味着爱着的双方也都开始感到累了，只不过谁都不坦率承认罢了。此时若还不趁早给爱放几天假，爱是会被累伤的。

以我的眼看来，初恋着的男孩女孩们，尤其女孩们，往往并不明白以上一点。

初恋着的女孩不觉得累。初恋是每一个女孩顶喜欢的事，整天都在恋呀爱呀的也不觉得累，好比从前的年代织毛衣是某些女孩顶喜欢的事，整天手不离针，针必连着线团，从早到晚整天都在织也不觉得累。

初恋着的女孩认为，初恋嘛，当然就是整天形影不离的一种爱啰！倘在同一单位，那么午休的一个小时，男孩当然要分分钟陪于左右；男孩要替她打好饭，自己要坐在她身旁吃；吃时，应不时夹一口菜递向她嘴边，众目睽睽之下要证明给别人看他是多么爱她；吃罢，要替她刷洗碗筷。或反过来，女孩充当长姐充当小母亲的角色，在那一个小时里极尽体贴照顾之能事，直至使男孩不自然起来。如此这般初恋景致，大学食堂里屡见不鲜，甚至住宿的初中和高中生间，也每天表演着片刻。在图书馆里得彼此紧挨着坐，连上课去也要一路手牵着手。若双方都有手机，那么一天要和男孩通无数次话，发无数次短信息。自己被一条短信息逗乐了，怎么能不让男孩也笑一笑呢？快乐着你的快乐呀！哪怕那时候估计男孩已睡着了。初恋中的男孩一定应该是觉轻觉少的呀！君不闻为爱而多思少眠吗？若星期日，无论女孩打算到哪儿，打算干什么，男孩都应当即表示高兴，而且要显出巴不得的样子，如果他竟不是那样，女孩的小嘴就噘起来了。即使才分开一个小时，男孩的手机里也往往会传来女孩的询问：“你在哪儿？”“你在干什么？”“你想我了吗？”——甚至怀疑的口吻：“你和谁在一起？”

男孩开始是沉湎于幸福的，但男孩的幸福感没有可持续性。不久男孩烦恼了，他感到自己几乎没有了属于自己的时间，或干脆说失去了一个自由人的种种自由。他感到自己仿佛被蛛网粘住了，虽然他不是小虫子，女孩断不会吃掉他，完全是由于爱他才用她的网粘住他……

那是维特们的另一种烦恼，挺普遍，所以我对初恋着的女孩建议：赶紧给爱放一天或放几天假！每半个月，起码要给爱放一天假的呀！绐爱放假，其实也就是还男孩一定的时间和自由。在那一天或那几天里，别给他打手机啦，别打他电话啦，别和他形影不离啦。既还一定的时间和自由给男孩，也还一定的时间和自由给自己，做些自己想做之事，想些除了爱以外的其他的心事。

假期里的爱，就像冰箱里的苹果，仍会保鲜着的。

而男孩，将会觉得女孩那么善解人意，那么懂得爱情，于是更爱女孩。

初恋中的男孩女孩，千万别让爱在你们之间夹扁了。初恋中的女孩，你主动给你们的爱放假了吗？若没有，那么给爱放假，给爱放假！赶快给爱这一份权利！


人生真相

人活着就得做事情。

古今中外，无一人活着而居然可以不做什么事情，连婴儿也不例外。吮奶便是婴儿所做的事情，不许他做他便哭闹不休，许他做了他便乖而安静。广论之，连蚊子也要做事：吸血。连蚯蚓也要做事：钻地。

一个人一生所做之事，可以从许多方面来归纳——比如善事恶事，好事坏事，雅事俗事，大事小事……

世上一切人之一生所做的事情，也可用更简单的方式加以区分，那就是无外乎——愿意做的，必须做的，不愿意做的。

古今中外，上下数千年，任何一个曾活过的人们，正活着的人们的一生，皆交叉记录着自己们愿意做的事情、必须做的事情、不愿意做的事情，即将出生的人们的一生，注定了也还是如此这般。

细细想来，古今中外，一生仅做自己愿意做的事情，但凡不愿意做的事情可以一概不做的人，极少极少。大约，根本没有过吧？从前的国王皇帝们还要上朝议政呢，那不见得是他们天天都愿意做的事。

有些人却一生都在做着自己不愿意做的事情，比如他或她的职业绝不是自己愿意的，但若改变却千难万难，“难于上青天”。不说古代，不论外国，仅在中国，仅在二十几年前，这样一些终生无奈的人比比皆是。

而我们大多数人的一生，其实只不过都在整日做着自己必须做的事情。日复一日，渐渐的，我们对我们那么愿意做，曾特别向往去做的事情漠然了。甚至，再连想也不去想了。仿佛我们的头脑之中对那些曾特别向往去做的事情，从来也没产生过试图一做的欲念似的。即使那些事情做起来并不需要什么望洋兴叹的资格和资本。日复一日的，渐渐的，我们变成了一些生命流程仅仅被必须做的、杂七杂八的事情注入得满满的人。我们只祈祷我们千万别被自己不愿意做的事情粘住了。果而如祈，我们则已谢天谢地，大觉幸运了。甚至会觉得顺顺当当地过了挺好的一生。

我想，这乃是所谓人生的真相之一吧？一生仅做自己愿意做的事情，凡不愿意做的事情可以一概不做的人，我们就不必太羡慕了吧！衰老、生病、死亡，这些事任谁都是躲不过的。生病就得住院，住院就得接受治疗。治疗不仅是医生的事情，也是需要病人配合着做的事情。某些治疗的漫长阶段比某些病本身更痛苦，于是人最不愿意做的事情，一下子成了自己必须做的事情。到后来为了生命，最不愿做的事情不但变成了必须做的事情，而且变成了最愿做好的事情，倒是唯恐别人们认为自己做得不够好进而不愿意在自己的努力配合之下尽职尽责了。

我们且不说那些一生被自己不愿做的事情牢牢粘住，百般无奈的人了吧！他们也未必注定了全没他们的幸运。比如他们中有人一听做胃镜检查这件事就脸色大变，竟幸运地有一副从未疼过的胃，一生连粒胃药也没吃过。比如他们中有人一听动手术就心惊胆战，竟幸运地一生也没躺上过手术台。比如他们中有人最怕死得艰难，竟幸运地死得很安详，一点儿痛苦也没经受，忽然的就死了，或死在熟睡之中。有的死前还哼着歌洗了人生的最后一次热水澡，且换上了一套新的睡衣……

我们还是了解一下我们自己，亦即这世界上大多数人的人生真相吧！

我们必须做的事情，首先是那些意味着我们人生支点的事情。我们一旦连这些事情也不做，或做得不努力，我们的人生就失去了稳定性，甚而不能延续下去。比如我们每人总得有一份工作，总得有一份收入，于是有单位的人总得天天上班，自由职业者不能太随性，该勤奋之时就得自己要求自己孜孜不倦。这世界上极少数的人之所以是幸运的，幸运就幸运在——必须做的事情恰也同时是自己愿意做的事情。大多数人无此幸运，大多数人有了一份工作有了一份收入就已然不错。在就业机会竞争激烈的时代，纵然非是自己愿意做的事情，也得当成一种低质量的幸运来看待。即使打算摆脱，也无不掂量再三，思前虑后，犹犹豫豫。

因为对于我们大多数人而言，我们整日必须做的事情，往往不仅关乎着我们自己的人生，也关乎着种种的责任和义务。比如父母对子女的，夫妻双方的，长子长女对弟弟妹妹的……这些责任和义务，使那些我们寻常之人整日必须做的事情具有了超乎于愿意不愿意之上的性质，并随之具有了特殊的意义。这一种特殊的意义，纵然不比那些我们愿意做的事情对于我们自己更快乐，也比那些事情显得更重要，更值得。

我们做我们必须做的事情，有时恰恰是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情，普遍的规律也大抵如此。一些人勤勤恳恳地做他们必须做的事情，数年如一日，甚至十几年二十几年如一日，人生终于柳暗花明，终于得以有条件去做自己愿意做的事情了。其条件当然首先是自己为自己创造的，这当然得有这样的前提——自己所愿意做的事情，自己一直惦记在心，一直向往着去做，一直并没泯灭了念头……

我们做我们必须做的事情，有时恰恰不是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。我们往往已看得分明，我们愿意做的事情，并不由于我们将我们必须做的事做得多么努力做得多么无可指责而离我们近了，相反，却日复一日地，渐渐地离我们远了，成了注定与我们的人生错过的事情。不管我们一直怎样惦记在心，一直怎样向往着去做，但我们却仍那么努力那么无可指责地做着我们必须做的事情。为了什么呢？为了下一代，为了下一代得以最大程度地做他们和她们愿意做的事；为了他们和她们愿意做的事不再完全被动地与自己的人生眼睁睁错过；为了他们和她们，具有最大的人生能动性，不被那些自己根本不愿意做的事粘住，进而具有最大的人生能动性，使自己必须做的事与自己愿意做的事协调地相一致起来。起码部分地相一致起来。起码不重蹈我们自己人生的覆辙，因了整日陷于必须做的事而彻底断送了试图一做自己愿意做的事情的条件和机会。

社会是赖于上一代如此这般的牺牲精神而进步的。

下一代人也是赖于上一代人如此这般的牺牲精神而大受其益的。

有些父母为什么宁肯自己坚持着去干体力难支的繁重劳动，或退休以后也还要无怨无悔地去做一份收入极低微的工作呢？为了子女们能够接受高等教育，能够从而使子女们的人生顺利地靠近他们愿意做的事情。

“可怜天下父母心”一句话，在这一点上，实在是应该改成“可敬天下父母心”的。而子女们倘竟不能理解此点，则实在是可悲可叹啊。

最令人同情的是这样一些人——他们终于像放下沉重的十字架一样，摆脱了自己必须做甚而不愿意做却做了几乎整整一生的事情，终于有一天长舒一口气自己对自己说——现在，我可要去做我愿意做的事情了。那事情也许只不过是回老家看看，或到某地去旅游，甚或，只不过是坐一次飞机，乘一次海船……而死神却突然来牵他或她的手了……

所以，我对出身贫寒的青年们进一言，倘有了能力，先不必只一件件去做自己愿意做的事情。要想一想，自己怎么就有了这样的能力？完全靠的自己？含辛茹苦的父母做了哪些牺牲？并且要及时地问：“爸爸妈妈，你们一生最愿意做的事情是些什么事情？咱们现在就做那样的事情！为了你们心里的那一份长久的期望！……”

我的一位当了经理的青年朋友就这样问过自己的父母，在今年的春节前——而他的父母吞吞吐吐说出来的却是，他们想离开城市重温几天小时候的农村生活。

当儿子的大为诧异：那我带着公司员工去农村玩过几次了，你们怎么不提出来呢？

父母道：我们两个老人，慢慢腾腾的，跟了去还不拖累你玩不快活呀！

当儿子的不禁默想，进而戚然。

春节期间，他坚决地回绝了一切应酬，是陪父母在京郊农村度过的……

我们憧憬的理想社会是这样的：仅仅为了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢粘住一生的人越来越少，每一个人只要努力做好自己必须做的事情，只要自己愿意做的事情不脱离实际，终将有机会满足一下或间接满足一下自己的“愿意”。

据我分析，大多数人们愿意做的事情，其实还都是一些不失自知之明的事情。

时代毕竟进步了。

标志之一也是——活得不失自知之明的人越来越多而非越来越少了。

尽管我们大多数人依然还都在做着我们整日必须做的事情，但这些事情随着时代的进步，与我们的人生的关系已变得越来越灵活，越来越宽松，使我们开始有相对自主的时间和精力顾及我们愿意做的事情，不使成为泡影。

重要的倒是，我们自己是否还像从前那么全凭必须这一种惯性活着……


给自己的头脑几分尊重

读过《安娜·卡列尼娜》这一部名著的人，必记得开篇的两句话——“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

这两句话，在中国也早已是名言了。最近我因授课要求，重新翻阅该书某些片段。掩卷沉思，开篇的两句话，仍是全书中最令我联想多多的话。

曾有学生问我——为什么这两句话会成为名言？我的回答是，首先，《安娜·卡列尼娜》成了名著，这个前提很重要。学生又问，如果《三国演义》没有成为名著，“凡天下大事，分久必合，合久必分”就不称其为名言了吗？如果范仲淹的《岳阳楼记》没有成为名篇，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”就不称其为名句了吗？

当然，还可以举出另外许多例子，名言名句不仅出现在小说、诗词、歌赋中，也出现在戏剧、电影、电视中，甚至出现在法庭诉讼双方的答辩中，出现在演讲中的时候更是举不胜举……

关于《安娜·卡列尼娜》这一部小说，托尔斯泰曾写下过三十几段开篇的文字，最后才选择了“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”两句话。据说，倘用俄语来朗读这两句话，会有诗一般的语韵，这大概也是俄国人特别认同托尔斯泰的原因吧。

我的回答究竟使我的学生满意了没有？进而使自己满意了没有？不是这里非要交代清楚的。

我想强调的其实是这样一种思想——喜欢提问题的人一定是喜欢思考问题的人。人类倘不喜欢思考，我们至今还都是猴子。历史上有人骂项羽“沐猴而冠”，正是恨他遇事不动脑子好好想一想。

窃以为，错误的思想是相似的，正确的思想各有各的正确。当然，正确和错误是相对的，姑妄言之而已。

这里所说的“错误的思想”，确切地说，是指种种不良的甚至邪恶的思想。比如以为损人利己天经地义，以为仗势欺人天经地义，以为不择手段达到沽名钓誉之目的天经地义，于是心安理得，皆属不良的邪恶的思想。是的，在我看来，这样的一些思想是相似的。它们的共同点乃是——夜半三更，扪心自问，有时候还是怕遭天谴的。谢天谢地，迄今为止，这样的一些思想从来不是大众思想的主流。比如“无毒不丈夫”一句话，你不能不承认它也意味着一种思想。然而真的循此思想行事的人，其实是很少很少的。何况此话原本似乎是“无度不丈夫”——果而如此，恰恰是提醒人要善于思考的话。

迄今为止，人类头脑中产生的大部分思想，指那类被我们大部分人所能接受的、认同的，以指导我们行为和行动的后果来判断，是对社会进步有益的——那样一些思想，它们不应只是少数人头脑中产生的思想，而应是我们大多数人，甚至每一个人头脑中都会产生的思想。

我们中国人依赖少数人的头脑为我们提供有益的思想——实在是依赖得太久太久了，而这几乎使我们自己的头脑的思考能力变得有点儿退化了。

这意味着我们对自己的头脑失去了尊重，现在这个现象似乎也在全球化。有个美国学者写了一本书，叫《娱乐至死》，说的是大家都远离思考，都进入了娱乐状态，从生下来就开始娱乐，一直玩到死。他认为，人类的思想和文化并非窒息于专制，而是死于娱乐。这实在是非常智慧的警世之论。窃以为，不智慧的人是相似的，智慧的人各有各的智慧。

我们需要将我们每个人对自己的头脑的尊重意识重新树立起来。

我们将会发现——正确的思想不但是人类思想的主流，不但各有各的正确，而且经常形成于我们自己的头脑之中。

给自己的头脑几分尊重——于是，我们不仅仅只是思想的被动的接受者，也能是思想的主动的提供者了。

给自己的头脑几分尊重——于是，我们明白了这样一个道理：别人的头脑里产生的别种的思想，只要不是邪恶的，也是必须予以尊重的。

给自己的头脑几分尊重——于是，我们明白了这样一个道理：即使我们确信自己头脑里产生的思想是正确的、睿智的，即使别人也这样公认，那也只不过是关于世相，甚至是关于一件事情的许多种正确的、睿智的思想之一而已。

给自己的头脑几分尊重——非但不能使我们因而变得狂妄自大，恰恰相反，将使我们变得更加谦逊和更加温良，因为我们的头脑里会产生出对我们的修养有要求的思想。

给自己的头脑几分尊重——将使我们在对待人生、事业、名利、时尚、爱情、亲情、友情等方面，不再一味只听前人和别人怎么阐释怎么宣讲，而也有自己的独立的见解了。

我们难道不是都清楚这样一种关于世事的真相吗？——别人用别人的思想企图说服我们往往是不那么容易的，只有自己说服了自己，自己才是某种思想的信奉者。

这世界上没有不长叶子的根和茎，我们的头脑乃是我们作为人的“根”，我们认识世界的愿望乃是我们作为人的“茎”。我们既有“根”亦有“茎”，为什么不让它长出思想的叶子来呢？

给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，不但人类的社会，连整个世界都需要我们这样；我们因而感受到，不但人类的社会，连整个世界都少了某些荒诞性，多了几分合理性。

给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。

给自己的头脑几分尊重——我们将会发现，思考的过程、产生思想的过程，是一个非常快乐的过程，这种快乐是其他快乐无从取代的。

给自己的头脑几分尊重——我们将因而活得更像一个人，更愉快，更自然……


时间即“上帝”

少年时读过高尔基的一篇散文——《时间》，高尔基在文中表现出了对时间的无比敬畏。不，不仅是敬畏，甚至可以说是一种极其恐惧的心理。是的，是那样，因为高尔基确乎在他的散文中用了“恐惧”一词。他写道——夜不能眠，在一片寂静中听钟表之声嘀嗒，顿觉毛骨悚然，陷于恐惧……

少年的我读这一篇散文时是何等的困惑不解啊！怎么，写过激情澎湃的《海燕》的高尔基，竟会写出《时间》那般沮丧的东西呢？

步入中年后，我也经常对时间心生无比的敬畏。我对生死问题比较的能想得开，所以对时间并无恐惧。

我对时间另有一些思考。

有神论者认为一位万能的神化的“上帝”是存在的。

无神论者认为每一个人都可以成为自己的“上帝”，起码可以成为主宰自己精神境界的“上帝”。

我的理念倾向于无神论。

但，某种万能的，你想象其寻常便很寻常，你想象其神秘便很神秘的伟力是否存在呢？如果存在是什么呢？

我认为它就是时间。

我认为时间即“上帝”。

它的伟力不因任何人的意志而转移。

“愚公移山”、“精卫填海”，其意志可谓永恒，但用一百年挖掉了两座大山又如何？用一千年填平了一片大海又如何？因为时间完全可以再用一百年堆出两座更高的山来，完全可以再用一千年“造”出一片更广阔的海域来。甚至，可以在短短的几天内便依赖地壳的改变完成它的“杰作”。那时，后人早已忘了移山的愚公曾在时间的流程中存在过，也早已忘了精卫曾在时间的流程中存在过，而时间依然未老。

只有一样事物是不会古老的，那就是时间。

只有一样事物是有计算单位但无限的，那就是时间。

“经受时间的考验”这一句话，细细想来，是人的一厢情愿——因为事实上，宇宙间没有任何事物能真正经受得住时间的考验。一千年以后金字塔和长城也许成为传说，珠峰会怎样很难预见。

归根结底我要阐明的意思是——因为有了人，时间才有了计算的单位；因为有了人，时间才涂上了人性的色彩；因为有了人，时间才变得宝贵；因为有了人，时间才有了它自己的简史；因为有了人，时间才有了一切的意义……

而在时间相对于人的一切意义中，我认为，首要的意义乃是一因为有了时间，人才思考活着的意义。因为在地球上的一切生命形式中，独有人进行这样的思考，人类才有创造的成就。

人类是最理解时间真谛，也是最接近着时间这一位“上帝”的。

每个具体的人亦如此。

连小孩子都会显出“时间来不及了”的忐忑不安或“时间多着呢”的从容自信。

决定着人的心情的诸事，掰开了揉碎了分析，十之八九皆与时间发生密切关系。

人类赋予了冷冰冰的时间以人性的色彩，反过来，具有了人性色彩的时间，最终是以人性的标准“考验”着人类的状态——那么：

谁能说和平不是人性的概念？

谁能说民主不是人性的概念？

谁能说平等和博爱不是时间要求于人类的？

人啊，敬畏时间吧，因为，它比一位神化的“上帝”对我们更宽容，也比一位神化的“上帝”对我们更严厉。

人敬畏它的好处是——无论自己手握多么至高无上的权杖，都不会幼稚地幻想自己是众生的“上帝”，因为也许，恰在人这么得意着的某个日子，时间离开了他的生命……


论敬畏

畏是连动物也有的表现。畏极于是害怕，怕极于是恐惧。

畏之表现，不敢轻易冒犯耳。

此点在动物界，比在人类社会更加司空见惯，因所谓动物界，乃杂类同属，而人类的社会，毕竟是同类共处。

在动物界，大到虎豹狮熊，象犀鳄蟒，小到蜈蝎螳螂，甲虫蝼蚁，若遭遇了个碰头对面，倘都是不好惹的，并且都本能地感到对方是不好惹的，便相畏。常见的情况是，彼此示威一番之后，各自匆匆抹身而去。

在人类，这种情形每被说成是——各自心中掂量再三，皆未敢轻举妄动，明智互避。

确乎，此时之互避，实为明智选择。

但如果一方明显强势，一方明显弱势，那么无论在动物界还是在从前的人类社会，后者之畏，不必形容。

为什么要强调是从前的社会呢？

乃因从前的社会，人分高低贵贱的种种等级。这一种分，延及种族、姓氏与性别。小官见到大官、大官见到皇帝乃至皇亲国戚，也是不可能不畏的。

在奴隶社会，奴隶见到奴隶主，是不可能不畏的。在封建社会，小官见到大官、大官见到皇帝乃至皇亲国戚，也是不可能不畏的。在种族歧视猖獗时代的美国，黑人远远望见白人，通常总是会退避开去的，大抵如此。

在特别漫长的历史时期内，畏是人类社会的潜规则，也是人类心理的一种遗传基因。故那时的“民”，快乐指数是很低的，须活得小心谨慎，战战兢兢。因为他的天敌不但有动物界凶猛邪毒的大小诸类，还有天降之灾，更有形形色色自己的同类。“宦海多厄”、“如履薄冰”、“官大一级压死人”、“伴君如伴虎”，这些文言俗语，或是受畏压迫的官们的自白，或是看得分明的非官场人士们的观察心得。官们尚且活得如此不潇洒，百姓们又哪里来的多少快乐呢？故很久很久以前的“民”，又被称为“草民”、“愚民”、“贱民”。不仁的权贵者可践踏也，可羞戏也，可欺辱也。

现代了的人类社会的标志之一是人格的互尊，人权的平等。人格是译语，最直接的意思其实是“界”，暗示着彼人也，吾亦人也，同属“人”界，勿犯于我的思想。一言以蔽之，“天赋人权”，人皆站在同一地平线上。

由是，在人类的社会中，人畏人的现象，便渐渐少了许多。

人遭动物的进攻和伤害的几率少了，人对自然灾害的预知能力提高了，抗击能力增强了，控制能力加大了。人对人的畏，如上所述，也几乎全变成历史记忆了——那么，人是否就可以变得天不怕地不怕了呢？

人类感到人类还不应该这样。

因为现代了的人类，头脑是更智慧了，而天不怕地不怕是反智慧的，正如宇宙是无边无际的不符合人的逻辑思维。

于是我们人类从以往的宗教中、文化中、习俗中，筛选出某些仍有必要保留，保留将有益无害的成果，加以补充，加以修正，加以完善，加以规范，使之成为原则，并以另一种畏的虔诚态度对待之，便是敬畏。

值得人类敬畏的事已经不多了，却更有质量了。

比如法律，人类每曰之为“神圣的法律”。法律无情，故人甩之；法律公正，故人敬之；法律的天平一旦歪斜，全社会的心理平衡便紊乱了。

所以人需要对法律保持敬畏，这种敬畏符合普遍之人的理性。

但世界上所有的法典加在一起，也还是不能尽然解决人类社会的全部是非问题。有相当多归不进法律的是非问题，依然和人类的心是怎样的有关。

所以除了法律，人类的文化主张还要敬畏良心的谴责。良心者，好的心。善为好，故良心首先是善良的心。倘不善良，一颗搏动了八十年的心，即使还像运动健将的心一般跳得强劲有力，那也只能说是一颗好的心脏而已，这样的人，是没良心可言的。没良心可言的人好难以长久，虽不好但也不至于坏的人，其坏是迟早之事。因为，他以为他没犯法，而实际上，他已站在法律电网的边沿，任何一阵诱惑的风，都极可能使他跌入犯法的罪过坑里。并且，站在法律边沿之人，每有一种试探法律权威的冒险念头，以及擦边而过的侥幸者的沾沾自喜，这也都是最终导致其跌下去的原因。

良心不在法律的边上。良心在法律的上空，无时无刻地照耀着法律。故良心又叫“天良”，虽无形，但有质。倘无良心的照耀，连法官也会成为坏法官，结果导致法律腐败。

故，人类也要敬畏天良之谴责。

生命不仅对人只有一次，对一切生物也只有一次。故生命对一切使地球现象丰富的、美好的、有趣的生物，不但是宝贵的，而且具有神圣性。除了不仅有害于人类，同时也有害于绝大多数别种生物的害虫、病菌，人也应对一切生命予以珍视。爱一物之生，怜一物之死，此曰敬畏生死。敬生不等于畏死，畏死乃指不敢于轻生。既不轻人类自己的生，也不轻别种生物的生，并且，连对尸体也当尊重。

“天地有定律，四季有成规，万物有法则。”人还应敬畏于自然界的秩序。急功近利地或无端地破坏自然秩序的行为，将使人类受到严厉惩罚。所幸，今日之人类，对此有共识。

敬畏非是由畏而敬。害怕的心理，其实不能油然转化为敬意。敬畏乃指由敬而生的尊重，不是畏别的，畏己之冒犯之念也。

一个人也罢，一个民族也罢，一个国家也罢，倘几乎没有什么敬畏，是很可怕，最终也将是很可悲的。

我们中国，时至今日，是有敬畏之心的人多呢，还是无敬畏之心的人多呢？

这是一个我们中国人必须正视，并且必须做出诚实回答的问题。由而想到——有轻生少女犹豫于高楼，我同胞围观“白相”者众，且有人喊：“姐们儿快跳啊，别让大家等急了！”

由而想到——七八个大学学子为救溺水儿童，其中三人献出宝贵生命，所谓“捞尸船”上的人，竟以铁钩钩肤、绳索系腕，任几小时前还是朝气青年的尸体浸泡江中，却指手画脚，狮子大张口，在船头、岸上抬高其价！

那三名大学生孩子，真是死得让人心疼，死后还让人心疼！

那些个“捞尸人”，那样子对待同胞，那样子对待同胞中的殉身的孩子，还有半点儿天良吗？

这等事，我敢说，除了发生在中国，在21世纪的今天，断不会再发生于别的任何文明国家。

鲁迅说：“救救孩子！”

而我要说：“救救大人！”

谁帮中国的某些大人们，找回敬畏之心，找回天良？！

连大人都越来越丧失了的，又凭什么指望我们的孩子们会自然而然地有？！……


论寂寞

都认为，寂寞是由于想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。是的，以上基本就是寂寞的定义了。寂寞是对人性的缓慢的破坏，寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些极容易生锈的金属。

但不是所有的金属都那么容易生锈，金子就根本不生锈，不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道的，它们之极容易生锈像体质弱的人极容易伤风感冒。

某次和大学生们对话时，被问：阅读的习惯对人究竟有什么好处？我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。他们笑，我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——但我们需要具备这一种能力干什么呢？是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！但我却同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞，而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下，所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。

故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。这是人在人群中的一种寂寞，这是人置身于种种热闹中的一种寂寞，这是另类的寂寞，现代的寂寞。如果这样的一个人，心头中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间的。无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。

我的父亲虽然只不过是一名普普通通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配在四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车开入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。他靠什么排遣寂寞呢？近五十岁的男人了，我的父亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有，更没有任何可读物，有对于他也是白有，因为他是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针，七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几个他的儿女织袜子，织线背心。这一种从前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。织成了他的习惯，那一年他七十七岁。

劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁，或铜，也只有被逼出了那么一种能力。而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。

他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：“先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？”她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想，否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧？知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力，因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《可爱的中国》、《堂吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。

知识分子靠了思想善于激活自己的回忆，所以回忆之于知识分子，并不仅仅是一些过去了的没有什么意义了的日子和经历。哪怕它们真的是苍白的，思想也能从那苍白中挤压出最后的意义——它们所以苍白的原因，思想使回忆成为知识分子的驼峰。而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人可说，是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。

谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上，现在社会的真相告诉我们，那两件事迟早会袭击我们。

人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！

人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！信不信，随你……


关于同情

去年下学期，我教的中文大三班，有一名女生叫杨燕群。她的家乡在湖南湘西，与贵州省交界的某地方。她是侗族女儿，那儿的大山的褶皱间，夹匿着一个小小的侗寨，它记录着她的成长史，而她是它的自豪。在她之前，那小小的侗寨没出过一名大学生。她是每年假期飞返于北京和那小小的侗寨之间的一只燕，一只雏燕。

她是一名很勤奋习写的女生，一学期里主动交给我多篇作业，其中一篇是《秋菊》。

我格外喜欢《秋菊》，在课堂上重点评析过，并且我应邀到别的大学去讲座时，每带着《秋菊》，读给别的大学的学子们听。

我当问过杨燕群：“你写的这个秋菊，是虚构的人物，还是有生活原型的人物呢？”

她回答：“几乎写的就是我邻家一个小妹，我同情她。我成了北京的一名大学生后，不但不能渐渐地忘记她，反而越来越关心秋菊的命运了。”

而我，自从读了我的学生的《秋菊》，竟也变得像我的学生一样，内心每生同情。

秋菊的父亲是一个不争气的男人，或者又简直可以说，是一个酒鬼。秋菊的母亲是一个半哑的女人，吃苦耐劳却并不能摆脱穷日子的压迫。秋菊还有一个弟弟，虽然不傻，但也聪明不到哪儿去。少女秋菊，常打算逃离她那个贫困的家，到大城市里去打工，却没谁肯带她离开那小小的侗寨。她的想法，当然也是为了能挣点儿钱减轻母亲身上的生活重担。没谁肯带她离开，最终便只有早早地嫁了人，以十五岁的少女之身，嫁给了一个从未见过面的年龄大她一倍的男人……

一次我在某大学读过《秋菊》后，台下有学子不以为然地大声说：“不过就是一篇同情习作，值得在大学礼堂当众读它吗？”

于是一片寂静，似有共鸣。

我回答：“古今中外，纵观人类文学的总体现象，若没了同情，就好比从人性中抽掉了善，文学也就缺失了一种人类至今仍需要它的理由。从前那理由曾是很主要的理由，现在似乎变得不怎么主要了。但无论对于一个国家还是一个民族，其文学中如果根本没有了同情的元素，则我认为那一种文学在品质上是大打折扣的。没有同情，中国古典诗词中就没有了白居易的《卖炭翁》，就没有了杜甫的《石壕吏》，范仲淹‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’之名句，也就完全丧失了任何评论的意义，杜甫‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足’之仰天长叹，就仿佛变得滑稽可笑。没有同情，曹雪芹断然写不出《红楼梦》；没有同情，鲁迅不能给我们留下《祝福》和《孔乙己》；没有同情，就没有屠格涅夫的《木木》；没有同情就没有托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和《复活》，就没有雨果的《悲惨世界》，没有哈代的《苔丝》，没有司汤达的《红与黑》，没有霍桑的《红字》……总而言之，没有同情，都德的《小东西》、莫泊桑的《羊脂球》和《一生》、左拉的《小酒店》和《萌芽》、契诃夫的《万尼亚舅舅》，我们就都将读不到了。此外还有雨果的《海上劳工》、陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》、小仲马的《茶花女》、斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》，等等，大约都根本不会问世了。因为作家们的内心里若没有了同情，作家们的眼所见之世界之社会，就与他们所处之现实的世界和社会之间如隔重帏了。他们的头脑，也就不会去思考关于平等、博爱、人性权利以及人道主义种种问题了……”

我回答之后，台下又是一阵肃静，片刻有一个声音问：“如此说来，文学不就是不堪救药了吗？而我们知道，另有许多经典名著，根本不是作家们出于对谁们的同情而写的，这也该是文学总体现象的一种真相吧？”

我回答：“是的，那是一种真相。确乎，即使没有如上那些作家和他们的作品，剩下的文学的总体现象，依然会很丰富。比如想象方面的丰富，趣味性方面的丰富，预见性方面的丰富，推理性方面的丰富，欣赏性方面的丰富，纯粹文字阅读享受方面的丰富，等等等等。但请试想一下，果而没有了如上作品，文学的‘人文精神’是不是将会变成一个清淡式的话题？又比如电影吧，为什么我们看过伊朗导演阿巴斯的《小鞋子》的人，会对电影作为一门艺术再度从内心里升起久违了似的亲和之感？如果我们不难明白我们久违了的是什么，我们的讨论也就有了某种答案。”

“可是从前卖火柴的小女孩们大抵是读不到安徒生那一篇著名的童话的，那么请问它的意义何在？”

我没有再作回答，我说我将把这一个问题带回给我的学生们，让他们去讨论，且看他们能讨论出个什么结果。

而我的学生们，讨论出了这样一个结果——文学现象中的同情之作，与其说是写给被同情的人们看的，还莫如说是写给那些人生基本上无忧无虑，在无忧无虑的人生中几乎已经快将同情之心丧失尽净的人们看的。同情之作，是写给那样的大人，那样的孩子，以及那样的青年们的。如果他们的同情之心根本已从他们的人性成分中丧失尽净了，那么同情之作也就根本对他们没有任何意义了，将被视为敝屣，视为粪土。这世界上连丝毫同情心也没有了的人是有的，有那样的中年人，有那样的青年人，甚至有那样的少男和少女。人类值得庆幸的是，那样的孩子虽也有，却毕竟极少极少。同情之作，首先是为还没有根本丧失同情心的青年们看，绝大多数青年正是这样的青年。他们有同情心，但也常有自己的苦恼、郁闷、忧伤和很值得同情的方面，所以他们常觉得自己们才是这世界上最值得同情的人，别人们首先应该来同情自己、关爱自己才对。他们觉得竟没有获得到，或者觉得获得到的太少太少，太不够，于是进一步觉得这世界出了很大的毛病；于是总有那么点儿抱怨这世界，甚而嫌恶这世界；于是，也就当然的顾不上同情别人们。是的，同情之作首先是为这样的一些青年们写的。他们偶尔读了，别人们值得同情的遭遇或命运，将会使他们接受这样一个事实，即——认为自己才是世上最不幸的人，像认为自己是世界上最幸福的人一样是经不起思量的。这样的一个事实也是一种道理，果而明白了，于是同情就重又在他们的心灵里被唤起了，于是同情就又成为他们人性中的一种成分了，于是他们看别人们值得同情的遭遇或命运时，目光就变得温柔了，悲悯了。而他们长大为成年人，做了父亲和乡亲之后，也就会以同样的道理教育和影响自己们的儿女了。于是，同情的种子，在人类的社会中一代代得以自然而持续的播撒。如果没有这一种播撒，人类的繁衍，和世界上其他低级物种的繁衍，便没有了任何区别。人类数量的增多，除了是地球的一种空难，也就无可再说。因为有同情，国与国之间才有人道援助；因为有同情，民族和民族之间，才有符合亲善原则的关系，而又不至于弱肉强食；因为有同情，人和人之间，才能救死扶伤；因为有同情，所谓人类之文明，才不会凭着聪明和智慧反而走向反面……

我很欣慰于我的学生们关于“同情”这一话题所进行的讨论。

我要强调指出的是，我的学生杨燕群，她自己的家境，也是十分贫困的。在她还是少女时，迫于生活，父母就不得不分别到大城市去打工了，为了供她读完大学，至今亦然。她差不多是从小跟着外婆长大的，在湘西那一个小小的侗寨里，所谓好日子对于人们又能有几天呢？又能好到哪里去呢？但是她的眼，竟能始终同情地关心着邻家的一个叫秋菊的小妹——对于一颗尚在成熟着的心灵，此点是极其难能可贵的啊！

“同情”二字，显然是一个外来之词，中国的古汉语中没有这样一个词。至近代，随着中西文化和文学的互通，“同情”一词才被引入到中国的文字中来。我学识浅薄，实是不知“同情”一词最早出现在哪一国家的语言和文字中。古汉语中与之意思相近的词应是“怜悯”，我们在中国的古文学中，常能读到“心怜悯之”，或“暗怀怜悯”、“怜悯顿生”之类句子。

若比较一下，“怜悯”和“同情”二词，则我们会有这样一种印象，似乎“怜悯”具有很古老的词性，似乎“同情”刚被“创造”出来不久，还崭新着，像一个赤裸着然而却已能如大人一样自由行走的小孩儿，“他”并不因自己的赤裸而羞耻，知道自己对于世界是丝毫也没有害处的。“他”的名字即叫“同情”，所以反而无须任何遮掩和装扮。“他”的眼不是为了发现敌人而生长的，“他”的目光里永远流露着温暖。“他”被误解也不在乎，因为那并不能真的否定了“他”存在的意义。“他”似乎永远也长不大，似乎永远不谙世事的伪诈，于是“他”永远得以保持纯真，永远不会古老。

若将“怜悯”一词拆为二字，“怜”和“悯”皆有相近之意，组合在一起，加强了词意而已。“同情”一词却不一样，拆为二字，“同”和“情”，原本没有什么相近之意的。组合在一起，才派生出一种词意，其正确的解释或理解应该是——我们是那么的相同，我们都是那么的脆弱，今天降临在你身上的遭遇，明天可能会降临到我身上，因而我今天对你的表达，也是明天我自己所需要的。“怜悯”的意思却不一样，因为词中没有一个“同”字，无论怎么表达，都难免给人以置身其外的印象。

大富翁是不同情苦儿的，他只不过怜悯之——如果他是一个仁慈者的话。

但是他的一个小孩子，却很可能同情一个处境悲惨的苦儿，因为他们都是孩子，有相同之处。一位贵妇，也是不会同情一个女佣的，她也只不过会怜悯对方罢了。但是当她们都成了被弃的女人时，怜悯就有可能转化为同情了。

在世界上还没有出现“同情”一词时的很久很久很久以前，同情就起源于我们古老的祖先们的内心里了。因为那时我们的祖先，相同之处远远多于不同之点。今天其中的一个被猛兽所扑食，明天同样的命运也许同样猝不及防地成为另一个另几个的下场，那时我们的祖先之间谈不上谁怜悯谁，互相唯有同情。

依我想来，同情之起源不但绝对早于怜悯，而且肯定也早于敌视，早于仇恨，早于幸灾乐祸。如果我们的一部分祖先身处苦难或险境，而另一部分作壁上观，那么肯定是由于恐惧和无奈。我们进化了的人类却不然，同样情况之下我们进化了的人类往往是因了快感。

同情是人类心灵中的一缕香火，弘扬同情的文学和文艺，是文化和文明为了使那一缕香火不至熄灭的本能。是的，文化和文明也像人类本身一样，具有本能。原因很简单，前者是后者创造的。

对于人类，如果同情之心灵中的香火熄灭了，那么我们既不能回到从前，像我们的祖先一样活得简单，依群而居，也根本不可能有什么乐观的将来……


老驼的喘息

我这个出生在哈尔滨市的人，下乡之前没见到过真的骆驼，当年哈尔滨的动物园里没有。据说也是有过一头的，三年困难时期饿死了。我下乡之前没去过几次动物园，总之是没见到过真的骆驼。当年中国人家也没电视，便是骆驼的活动影像也没见过。

然而骆驼之于我，却并非陌生动物。当年不少男孩子喜欢收集烟盒，我也是。一名小学同学曾向我炫耀过“骆驼”牌卷烟的烟盒，实际上不是什么烟盒，而是外层的包装纸。划开胶缝，压平了的包装纸，其上印着英文。当年的我们不识得什么英文不英文的，只说成是“外国字”。当年的烟不时兴“硬包装”，再高级的烟，也无例外地是“软包装”。故严格讲，不管什么人，在中国境内能收集到的都是烟纸，烟盒是我按“硬包装时代”的现在来说的。

那“骆驼”牌卷烟的烟纸上，自然是印着一头骆驼的。但那烟纸令我们一些孩子大开眼界的其实倒还不是骆驼，而是因为“外国字”。那是我第一次见到外国的东西，竟有种被震撼的感觉。当年的孩子是没什么崇洋意识的，但依我们想来，那肯定是在中国极为稀少的烟纸，物以稀为贵。对于喜欢收集烟纸的我们，是珍品啊！有的孩子愿用数张“中华”、“牡丹”、“凤凰”等当年也特高级的卷烟的烟纸来换，遭断然拒绝。于是在我们看来，那烟纸更加宝贵。

“文革”中，那男孩的父亲自杀了，正是由于“骆驼”牌的烟纸祸起萧墙。他的一位堂兄在国外，还算是较富的人。逢年过节，每给他寄点儿东西，包裹里常有几盒“骆驼”烟，“造反派”据此认定他里通外国无疑……而那男孩的母亲为了表明与他父亲划清界线，连他也抛了，将他送到了奶奶家，自己不久改嫁。

故我当年一看到“骆驼”二字，或一联想到骆驼，心底便生出替我那少年朋友的悲哀来。

“文革”中我还从大字报汇编中得知——有人通过画骆驼对党对社会主义进行“丑化”，并且偌大的画曾悬于人民大会堂。当年的大字报汇编，好比现在的文摘类报刊，将全国各地的大字报内容选编在一起，内容很广泛，也相当耸动。我拥有过的，是挺讲究印刷水平的一册，配有那幅获罪的画。画上的三匹骆驼，看去有些瘦，也有些疲惫，却正因为是那样的骆驼，我觉得恰恰画出了骆驼的精神——毅忍。但批判者们似乎偏爱肥的且毛色光鲜的那一类骆驼，他们莫须有地指出，将骆驼画得那般瘦，那般疲惫，还要命名为《任重道远》，不是居心“丑化”党和社会主义才怪了呢！

故在当年，我一看到“骆驼”二字或联想到它，心底便也生出几分不祥之感来。

后来我下乡，上大学，在十年左右的时间里，竟再没见到“骆驼”二字，也没再联想到它。

落户北京的第一年，带同事的孩子去了一次动物园，我才见到了真的骆驼，数匹，有卧着的，有站着的，极安静极闲适的样子，像是有骆峰的巨大的羊。肥倒是挺肥的，却分明被养懒了，未必仍具有在烈日炎炎之下不饮不食还能够长途跋涉的毅忍精神和耐力了。那一见之下，我对“沙漠之舟”残余的敬意和神秘感荡然无存。

后来我到新疆出差，乘吉普车行于荒野时，又见到了骆驼。秋末冬初时节，当地气候已冷，吉普车从戈壁地带驶近沙漠地带。夕阳西下，大如轮，红似血，特圆特圆地浮在地平线上。

陪行者忽然指着窗外大声说：“看，看，野骆驼！”

于是吉普车停住，包括我在内的车上的每一个人都朝窗外望。外边风势猛，没人推开窗。三匹骆驼屹立风中，也从十几米外望着我们。它们颈下的毛很长，如美髯，在风中飘扬。峰也很挺，不像我在动物园里见到的同类，峰向一边软塌塌地歪着。但皆瘦，都昂着头，姿态镇定，使我觉得眼神里有种高傲劲儿，介于牛马和狮虎之间的一种眼神。事实上人是很难从骆眼中捕捉到眼神的，我竟有那种自以为是的感觉，大约是由于它们镇定自若的姿势给予我那么一种印象罢了。

我问它们为什么不怕车？

有人回答说这条公路上运输车辆不断，它们见惯了。

我又问这儿骆驼草都没一棵，它们为什么会出现在离公路这么近的地方呢？

有人说它们是在寻找道班房，如果寻找到了，养路工会给它们水喝。

我说骆驼也不能只喝水呀，它们还需要吃东西啊！新疆的冬天非常寒冷，肚子里不缺食的牛羊都往往会被冻死，它们找到几丛骆驼草实属不易，岂不是也会冻死吗？

有人说：当然啦！

有人说：骆驼天生是苦命的，野骆驼比家骆驼的命还苦，被家养反倒是它们的福分，起码有吃有喝。

还有人说：这三头骆驼也未必便是名副其实的野骆驼，很可能曾是家骆驼。主人养它们，原本是靠它们驮运货物来谋生的。自从汽车运输普及了，骆驼的用途渐渐过时，主人继续养它们就赔钱了，得不偿失，反而成负担了。可又不忍干脆杀了它们吃它们的肉，于是骑到离家远的地方，趁它们不注意，搭上汽车走了，便将它们遗弃了，使它们由家骆驼变成了野骆驼。而骆驼的记忆力是很强的，是完全可以回到主人家的。但骆驼又像人一样，是有自尊心的。它们能意识到自己被抛弃了，所以宁肯渴死饿死冻死，也不会重返主人的家园。但它们对人毕竟养成了一种信任心，即使成了野骆驼，见了人还是挺亲的……

果然，三头骆驼向吉普车走来。

最终有人说：“咱们车上没水没吃的，别让它们空欢喜一场！”

我们的车便开走了。

那一次在野外近距离见到了骆驼以后，我才真的对它们心怀敬意了，主要因它们的自尊心。动物而有自尊心，虽为动物，在人看来，便也担得起“高贵”二字了。

后来我从一本书中读到一小段关于骆驼的文字——有时它们的脾气竟也大得很，往往是由于倍感屈辱，那时它们的脾气比所谓“牛脾气”大多了，连主人也会十分害怕。有经验的主人便赶紧脱下一件衣服扔给它们，任它们践踏任它们咬。待它们发泄够了，主人拍拍它们，抚摸它们，给它们喝的吃的，它们便又服服帖帖的了。

毕竟，在它们的意识中，习惯于主人是它们自身不可分割的一部分。

不久前，我在内蒙古的一处景点骑到了一头骆驼背上。那景点养有一百几十头骆驼，专供游人骑着过把瘾，但须一头连一头，连成一长串，集体行动。我觉有东西拱我的肩，勉强侧身一看，见是我后边的骆驼翻着肥唇，张大着嘴，它的牙比马的牙大多了。我怕它咬我，可又无奈。我骑的骆驼夹在前后两匹骆驼之间，拴在一起，想躲也躲不开它。倘它一口咬住我的肩或后颈，那我的下场就惨啦。我只得尽量向前俯身，但却无济于事。骆驼的脖子那么长，它的嘴仍能轻而易举地拱到我。有几次，我感觉到它柔软的唇贴在了我的脖梗上，甚至感觉到它那排坚硬的大牙也碰着我的脖梗了。倏忽间我于害怕中明白——它是渴了，它要喝水。而我，一手扶鞍，另一只手举着一瓶还没拧开盖的饮料。既明白了，我当然是乐意给它喝的。可骆队正行进在波浪般起伏的沙地间，我不敢放开扶鞍的手，如果掉下去会被后边的骆驼踩着的。就算我能拧开瓶盖，也还是没法将饮料倒进它嘴里啊，那我得有好骑手在马背上扭身的本领，我没那种本领。我也不敢将饮料瓶扔在沙地上由它自己叼起来，倘它连塑料瓶也嚼碎了咽下去，我怕锐利的塑料片会划伤它的胃肠。真是怕极了，也无奈到家了。

它却不拱我了，我背后竟响起了喘息之声。那骆驼的喘息，类人的喘息，如同负重的老汉紧跟在我身后，又累又渴，希望我给“他”喝一口水。而我明明手拿一瓶水，却偏不给“他”喝上一口。

我做不到的呀！

我盼着驼队转眼走到终点，那我就可以拧开瓶盖，恭恭敬敬地将一瓶饮料全倒入它口中了。可驼队刚行走不久，离终点还远呢！我一向以为，牛啦、马啦、骡啦、驴啦，包括驼和象，它们不论干多么劳累的活都是不会喘息的，那一天那一时刻我才终于知道我以前是大错特错了。

既然骆驼累了是会喘息的，那么一切受我们人所役使的牲畜或动物肯定也会的，只不过我以前从未听到过罢了。

举着一瓶饮料的我，心里又内疚又难受。

那骆驼不但喘息，而且还咳嗽了，一种类人的咳嗽，又渴又累的一个老汉似的咳嗽。

我生平第一次听到骆驼的咳嗽声……

一到终点，我双脚刚一着地，立刻拧开瓶盖要使那头骆驼喝到饮料。偏巧这时管骆驼队的小伙子走来，阻止了我。

因为我手中拿的不是一瓶矿泉水，而是一瓶葡萄汁。

我急躁地问：“为什么非得是矿泉水？葡萄汁怎么了？怎么啦？！”

小伙子讷讷地说，他也不太清楚为什么，总之饲养骆驼的人强调过不许给骆驼喝果汁型饮料。

我问他这头骆驼为什么又喘又咳嗽的。

他说它老了，说是旅游点买一整群骆驼时白“搭给”的。

我说它既然老了，那就让它养老吧，还非指望这么一头老骆驼每天挣一份钱啊？

小伙子说你不懂，骆驼它是恋群的。如果驼群每天集体行动，单将它关在圈里，不让它跟随，它会自卑，它会郁闷的，而它一旦那样了，不久就容易病倒的……

我无话可说，无话可问了。

老驼尚未卧下，一动不动地站在原处，瞪着双眼睇视我，说不清望的究竟是我，还是我手中的饮料。

我经不住它那种望，转身便走。

我们几个人中，还有著名编剧王兴东。我将自己听到那老驼的喘息和咳嗽的感受，以及那小伙子的话讲给他听，他说他骑的骆驼就在那头老驼后边，他也听到了。

不料他还说：“梁晓声，那会儿我恨死你了！”

我惊诧。

他谴责道：“不就一瓶饮料吗？你怎么就舍不得给它喝？”

我便解释那是因为我当时根本做不到的，何况我有严重的颈椎病，扭身对我是件困难的事。

他愣了愣，又自责道：“是我骑在它身上就好了，是我骑在它身上就好了！我多次骑过马，你当时做不到的，我能做到……”

我顿时觉他可爱起来，暗想，这个王兴东，我今后当引为朋友。

几个月过去了，我耳畔仍每每听到那头老驼的喘息和咳嗽，眼前也每每浮现它睇视我的样子。

由那老驼，我竟还每每联想到中国许许多多被“啃老”的老父亲老母亲们。他们之被“啃老”，通常也是儿女们的无奈。但，儿女们手中那瓶“亲情饮料”，儿女们是否也想到了那正是老父老母们巴望饮上一口的呢？而在日常生活中，那是比在驼背上扭身容易做到的啊！

中国许许多多的底层民众，他们之巴望被关怀的诉求，也往往像一瓶“责任饮料”，握在各级官员手中，他们是否很乐于为民众解渴呢？那其实往往比在驼背上扭身难不到哪儿去。即使难，做不到，他们会因而内心里不好受吗？

天地间，倘没有一概的动物，自远古时代便唯有人类。我想，那么人类在情感和思维方面肯定还蒙昧着呢？万物皆可开悟于人啊！
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我的中学

我的中学时代是我真正开始接受文学作品熏陶的时代。比较起来，我中学以后所读的文学作品，还抵不上我从1963年至1968年下乡前这五年内所读过的文学作品多。

在小学五六年级，我已读过了许多长篇小说。我读的第一本中国长篇小说是《战斗的青春》，读的第一本外国长篇小说是《钢铁是怎样炼成的》。

而在中学我开始知道了托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、高尔基等外国伟大作家的名字，并开始喜爱上了他们的作品。

我在短篇小说《这是一片神奇的土地》中有几处引用了希腊传说中的典故，某些评论家们颇有异议，认为超出了一个中学生的阅读范围。我承认在引用时，有自我炫耀的心理作怪。但说“超出”了一个中学生的阅读范围，证明这样的评论家根本不了解中学生，起码不了解60年代的中学生。

我的中学母校是哈尔滨市第二十九中学，一所普通的中学。在我的同学中，读长篇小说根本不是什么新鲜事。不分男女同学，大多数都开始喜欢读长篇小说了。古今中外，凡是能弄到手的都读。一个同学借到或者买到一本好小说，首先会在几个亲密的同学之间传看，传看的圈子往往无法限制，有时扩大到几乎全班。

外国一位著名的作家和一位著名的评论家之间曾经有过下面的有趣而明智的谈话：

作家：最近我结识了一位很有天才的评论家。

评论家：最近我结识了一位很有天才的作家。

作家：他叫什么名字？

评论家：青年。你结识的那位有天才的评论家叫什么名字？

作家：他的名字也叫青年。

青年永远是文学的最真挚的朋友，中学时代正是人的崭新的青年时代。他们通过拥抱文学拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义的社会调查，结果肯定也是如此。

我在中学时代能够读到不少真正的文学作品，还应当感激我的母亲。母亲那时已从铁路上被解雇下来，又在一个加工棉胶鞋鞋帮的条件低劣的小工厂参加工作，每月可挣三十几元钱贴补家庭生活。

我们渴望读书，只要是为了买书，母亲给我们钱时从未犹豫过。母亲没有钱，就向邻居借。

家中没有书架，也没有摆书架的地方。母亲为我们腾出一只旧木箱，我们买的书，包上书皮儿，看过后存放在箱子里。

最先获得买书特权的，是我的哥哥。

哥哥也酷爱文学。我对文学的兴趣，一方面是母亲以讲故事的方式不自觉地培养的结果，另一方面是受哥哥的熏染。

我之所以走上文学道路，哥哥起的作用，不亚于母亲和我的小学语文老师的作用。

60年代的教学，比今天更体现对学生素养的普遍重视。哥哥高中读的已不是“语文”课本，而是“文学”课本。

哥哥的“文学”课本，便成了我常常阅读的“文学”书籍。有一次哥哥上“文学”课竟找不到课本了，因为我头一天晚上从哥哥的书包里翻出来看没有放回去。

一册高中生的“文学”课本，其文学内容之丰富，绝不比目前的一本什么文学刊物差，甚至要比目前的某些文学刊物的内容更丰富，水平更优秀。收入高中“文学”课本中的，大抵是古今中外优秀文学作品的章节，古今中外的诗歌、散文、小说、杂文，无所偏废。

“岳飞枪挑小梁王”，“鲁提辖拳打镇关西”，“杜十娘怒沉百宝箱”，鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶的小说，郭沫若的词，闻一多、拜伦、雪莱、裴多菲的诗，马克·吐温的小说，欧·享利的小说，高尔基的小说……货真价实的一册综合性文学刊物。

那时的高中“文学”课多么好！

我相信，20世纪60年代的高中生可能有不愿上代数课的，有不愿上物理课、化学课、政治课的，但如果谁不愿上“文学”课则太难理解了！

我到北大荒后，曾当过小学老师和中学老师，教过“语文”。70年代的中小学“语文”课本，让我这样的老师根本不愿拿起来，远不如“扫盲运动”中的工农课本。

当年，哥哥读过的“文学”课本，我都一册册保存起来，成了我的首批“文学”藏书，哥哥还很舍不得将它们给予我呢！

哥哥无形中取代了母亲家庭“故事员”的角色，每天晚上，他做完功课，便捧起“文学”课本，为我朗读，我们理解不了的，他就用心启发我们。

一个高中生朗读的“文学”，比一位没有文化的母亲讲的故事当然更是文学的“享受”。某些我曾听母亲讲过的故事，如“牛郎织女”、“天仙配”、“白蛇传”，由哥哥照着课本一句句朗读给我们听，产生的感受也大不相同。从母亲口中，我是听不到哥哥从高中“文学”课本读出来的那些文学词句的。我从母亲那里获得的是“口头文学”的熏陶，我从哥哥那里获得的才是真正的文学的熏陶。

感激60年代的高中“文学”教课本的编者们！

哥哥还经常从他的高中同学们手中将一些书借回家里来看，他和他的几名要好的男女同学还组成了一个“阅读小组”。哥哥的高中母校是哈尔滨一中，是重点学校。在他们这些重点学校的喜爱文学的高中生之间，阅读外国名著蔚然成风。他们那个“阅读小组”还有一张大家公用的哈尔滨图书馆的借书证。

哥哥每次借的书，我都请求他看完后迟还几天，让我也看完，哥哥一向满足我的愿望。

可以说，我是从大量阅读外国作品开始真正接触文学的。我受哥哥的影响，非常崇拜苏俄文学，至今认为苏俄文学是世界上伟大的文学。当代苏联文学不但继承了俄罗斯文学传统，在借鉴西方现代派文学方面，也比我们捷足先登。当代苏联文学可以明显地看到现实主义和现代派文学的有机结合，苏联电影在这方面进行了更为成功的实践。

回顾我所走过的道路，连自己也能看出某些拙作受苏俄文学的潜移默化的影响，而在文字上则接近翻译体小说。后来才在创作实践中渐渐意识到自己中国民族文学语言的基本功很弱，才开始注重对中国小说的阅读，才开始在实践中补习中国传统小说这一课。

我除了看自己借到的书，看哥哥借到的书，小人书铺是中学时代的“极乐园”。

那时我们家已从安平街搬到光仁街住了。像一般的家庭主妇们新搬到一地，首先关心附近有几家商店一样，我首先寻找的是附近有没有小人书铺。令我感到庆幸的是，那一带的小人书铺真不少。

从我们家搬到光仁街后到我下乡前，我几乎将那一带小人书铺中我认为好的小人书看遍了。

我看小人书，怀着这样的心理：自己阅读长篇小说时头脑中想象出来的人物是否和小人书上画出来的人物形象一致。二者接近，我便高兴。二者相差甚远，我则重新细读某部长篇小说，想要弄明白个所以然。有些长篇小说，就是在这样的情况下读过两遍的。



谈到读长篇，我想到了《红旗谱》，我认为它是新中国成立以来中国最优秀的长篇小说。由《红旗谱》我又想起两件事。

我买《红旗谱》，只有向母亲要钱，为了要钱才去母亲做活的那个条件低劣的街道小工厂找母亲。

那个街道小工厂，两百多平方米的四壁颓败的大屋子，低矮、阴暗，天棚倾斜，仿佛随时会塌下来。五六十个家庭妇女，一人坐在一台破旧的缝纫机旁，一双接一双不停歇地加工棉胶鞋鞋帮，到处堆着毡团。空间毡绒弥漫，所有女人都戴口罩。几扇窗子一半陷在地里，无法打开，空气不流通，闷得使人头晕。耳畔脚踏缝纫机的声音响成一片，女工们彼此说话，不得不摘下口罩，扯开嗓子。话一说完，就赶快将口罩戴上。她们一个个紧张得不直腰，不抬头，热得汗流浃背。

有几个身体肥胖的女人，竟只穿着件男人的背心。我站在门口，用目光四处寻找母亲，却认不出在这些女人中，哪一个是我的母亲。

负责给女工们递送毡团的老头问我找谁，我向他说出了母亲的名字。

我这才发现，最里边的角落，有一个瘦小的身躯，背对着我，像八百度的近视眼写字一样，头低垂向缝纫机，正做活。

我走过去，轻轻叫了一声：“妈……”

母亲没听见。

我又叫了一声。

母亲仍未听见。

“妈！”我喊起来。

母亲终于抬起了头。

母亲瘦削而憔悴的脸，被口罩遮住三分之二，口罩已湿了，一层毡绒附着上面，使它变成了毛茸茸的褐色。母亲的头发上衣服上也落满了毡绒，母亲整个人都变成了毛茸茸的褐色。这个角落更缺少光线，更暗。一只可能是一百度的灯泡，悬吊在缝纫机上方，向窒闷的空间继续散热，一股蒸蒸的热气顿时包围了我。缝纫机板上水淋淋的，是母亲滴落的汗。母亲的眼病常年不愈，红红的眼睑夹着黑白混浊的眼睛，目光呆滞地望着我，问：“你到这里来干什么？找妈有事？”

“妈，给我两元钱……”我本不想再开口要钱。亲眼看到母亲是这样挣钱的，我心里难受极了。可不想说的话，说了，我追悔莫及。

“买什么？”

“买书……”

母亲不再多问，手伸入衣兜，掏出一卷毛票，默默点数，点够了两元钱递给我。

我犹豫地伸手接过。

离母亲最近的一个女人，停止做活，看着我问：“买什么书啊？这么贵！”

我说：“买一本长篇。”

“什么长篇短篇的！你瞧你妈一个月挣三十几元钱容易吗？你开口两元，你妈这两天的活白做了！”那女人将脸转向母亲，又说，“大姐你别给他钱！你是当妈的，又不是奴隶！供他穿，供他吃，供他上学，还供他花钱买闲书看吗？你也太顺他意了！他还能出息成个写书的人咋的？”

母亲淡然苦笑，说：“我哪敢指望他能出息成个写书的人呢！我可不就是为了几个孩子才做活的嘛！这孩子和他哥一样，不想穿好的，不想吃好的，就爱看书！反正多看书对孩子总是有些教育的，算我这两天白做了呗！”说着，俯下身继续蹬缝纫机。

那女人独自叹道：“唉，这老婆子，哪一天非为了儿女们累死缝纫机旁！”

我心里内疚极了，一转身跑出去。

我没有用母亲给我那两元钱买《红旗谱》。

几天前母亲生了一场病，什么都不愿吃，只想吃山楂罐头，却没舍得花钱给自己买。我就用那两元钱，几乎跑遍了道里区的大小食品商店，终于买到了一听山楂罐头，剩下的钱，一分也没花。

母亲下班后，发现了放在桌上的山楂罐头，沉下脸问：“谁买的？”

我说：“妈，我买的，用你给我那两元钱为你买的。”说着将剩下的钱从兜里掏出来也放在桌上。

“谁叫你这么做的？”母亲生气了。

我讷讷地说：“谁也没叫我这么做，是我自己……妈，我今后再也不向你要钱买书了……”

“你向妈要钱买书妈不给过你吗？”

“那你为什么还说这种话？一听罐头，妈吃不吃又能怎么样呢？还不如你买本书，将来也能保存给你弟弟们看……”

“我……妈，你别去做活了吧！”我扑在母亲怀里，哭了。

母亲变得格外慈爱，她抚摸着我的头发，许久又说：“妈妈不去做活，靠你爸每月寄回家那点钱，日子没法过啊……”

《红旗谱》这本书没买，我心里总觉得是一个很大愿望没实现。那时我已有了六七十本小人书，我便想到了出租小人书。我的同学中就有出租过小人书的，一天少可得两三毛钱，多可得四五毛钱，再买新书，以此法渐渐增多自己的小人书。

一个星期天，我将自己的全部小人书背着母亲用块旧塑料布包上，带着偷偷溜出家门，来到火车站。在站前广场，苏联红军烈士纪念碑下，铺开塑料布，摆好小人书。坐一旁期待。

火车站是租小人书的好地方。我的书摊前渐渐围了一圈人，大多是候车或转车的外地人。我不像我的那几个租过小人书的同学，先收钱。我不按小人书的页数决定收几分钱，厚薄一律二分。我预想周到，带了一截粉笔，画线为“界”。要求看书者们必须在“界”内，我自己在“界”外。这既有利于他们，也方便于我。他们可以坐在纪念碑台阶上，我盘腿坐在他们对面，精力集中地注意他们，防止谁贪小便宜将我的书揣入衣兜。看完了的，才许跨出“界”外，一手还书，一手交钱。我“管理”有方，“生意”竟很“兴隆”，心中无比喜悦。

“喂，起来，起来！”背后一个声音忽然对我吆喝，一只皮鞋同时踢我屁股。我站起来，转身一看，是位治安警察。“你们，把书都放下！”戴着白手套的手，朝那些看书的人指。人们纷纷站起，将书扔在塑料布上，扫兴离去。治安警察命令：“把书包起来。”我情知不妙，一声不敢吭，赶紧用塑料布将书包起来，抱在怀里。

那治安警察将它一把从我怀中夺过去，迈步就走。

我扯住他的袖子嚷：“你干什么呀你？”

“干什么？”他一甩胳膊挣脱我的手，“没收了！”

“你凭什么没收我的书呀？”

“凭什么？”他指指写有“治安”二字的袖标，“就凭这个！这里不许出租小人书你知道不知道？”

“我……我不知道，我今后再也不到这儿来出租小人书了……”我央求他，快急哭了。

“那么说你今后还要到别的地方去出租啦？”

“不，我不是那个意思，我今后哪儿也不去出租了，你还给我，还给我吧！”

“一本不还！”那个治安警察真是冷酷，说罢大步朝站前派出所走去。

我哇的一声哭了，我追上他，哭哭啼啼，由央求而哀求。他被我纠缠火了，厉声喝道：“再跟着我，连你也扯到派出所去！”

我害怕了，不敢继续哀求，眼睁睁看着他扬长而去……

我失魂落魄地往家走，那种绝望的心情，犹如破了产的大富翁。

经过霁虹桥时，真想从桥上跳下去。

回到家里，我越想越伤心，又大哭了一场，哭得弟弟妹妹们莫名其妙。母亲为了多挣几元钱，星期日也不休息。哥哥问我为什么哭，我不说。哥哥以为我不过受了点别人的欺负，未理睬我，到学校参加什么活动去了。

母亲那天下班挺晚，她回到家里，见我躺在炕上，坐到炕边问我怎么了。我因为我那六七十本小人书全部被没收一下子急病了，我失去了一个“世界”呀！我的心是已经迷上了这个“世界”的呀！

我流着泪，用嘶哑的声音告诉母亲，我的小人书是怎样在火车站被一个治安警察没收的。母亲缓缓站起，无言地离开了我。我迷迷糊糊睡着了，梦中从那个治安警察手中夺回了我全部的小人书。我迷迷糊糊睡了两个多小时，由于嗓子焦灼才醒过来。窗外，天黑了，屋里拉亮了灯。

我一睁开眼睛，首先发现的，竟是我包小人书的那个塑料布包！我惊喜地爬起，匆匆忙忙地打开塑料布，内中包的果然是我的那些小人书！

外屋，传来嘭、嘭、嘭的响声，是母亲在用铁丝拍子拍打带回家里的毡团。母亲每天都必得带回家十几斤毡团，拍打松软了，以备第二天絮鞋帮用。

“妈！……”我用沙哑的声音叫母亲。

母亲闻声走进屋里。

我不禁喜笑颜开，问：“妈，是你要回来的吧？”

母亲“嗯”了一声，说：“记着，今后不许你出租小人书！”说完，又到外屋去拍打毡团。

我心中一时间对母亲充满了感激。

母亲是连晚饭也没顾上吃一口便赶到火车站去的。母亲对那个治安警察说了多少好话，是否交了罚款，我没问过母亲，也永远地不知道了……

三天后的中午，哥哥从外面回来，一进门就告诉我，要送我一样礼物，并叫我猜是什么。

那一天是我的生日，生活穷困，无论母亲还是我们几个孩子，是从不过生日的。

我以为哥哥骗我，不猜。哥哥神秘地从书包取出一本书：“你看！”

《红旗谱》！

对我来说，再也没有比它更使我高兴的生日礼物了！哥哥又从书包取出了两本书：“还有呢！”

我激动地夺过一看——《播火记》！《红旗谱》的两本下部！

我当时还不知道《红旗谱》的下部已经出版。

我放下这本，拿起那本，爱不释手。

哥哥说：“是妈叫我给你买的。妈给了我一张五元的钱，我手一松，就连同两本下部也给你买回来了。”我说：“妈叫你给我买一本，你却给我买了三本，妈会责备你吧？”哥哥说：“不会的。”我放下书，心情复杂地走出家门，走到胡同口母亲做活的条件低劣的街道小工厂。

我趴在低矮的窗上向里面张望，在那个角落，又看到了母亲瘦小的身影，背朝着我，俯在缝纫机前。缝纫机左边，是一大垛轧好的棉胶鞋鞋帮，右边，是一大堆拍打过的毡团，母亲整个人变成了毛茸茸的褐色。

我心里对母亲说：“妈，我一定爱惜买的每一本书……”却没有想到只有将来当一位作家才算对得起母亲，至今我仍保持着格外爱惜书的习惯。



小时候想买一本书需鼓足勇气才能够开口向母亲要钱，现在见了好书就非买不可。平日没时间逛书店，出差到外地，则将逛书店当成逛街市的主要内容。往往出差归来，外地的什么特产都没带回，带回一捆书，而大部分又是在北京的书店不难买到的。

买书其实莫如借书。借的书，要尽量挤时间早读完归还。买的书，却并不急于阅读了。虽然如此，依旧见了好书就非买不可。

由于我迷上了文学作品，学习成绩大受影响。我在中学时代，是个中等生，对物理、化学、地理、政治一点兴趣也提不起来，每次考试勉强对付及格。俄语初一上学期考试得过一次最高分——九十五，以后再没及格过。我喜欢上的是语文、历史、代数、几何课。代数、几何之所以也能引起我的学习兴趣，因为像旋转魔方。公式定理是死的，解题却需要灵活性。我觉得解代数或几何题也如同写小说，一篇同样内容的小说，要达到内容和形式的高度完美统一，必定也有一种最佳的创作选择，一般的多种多样，最佳的可能仅仅只有一种。重审我自己的作品，平庸的，恰是创作之前没有进行认真选择角度的，所谓粗制滥造，原因概出于此。

初二下学期，我的学习成绩令母亲和哥哥忧郁了，不得不开始限制我读小说。我也唯恐考不上高中，遭人耻笑，就暂时中断了与文学的“恋爱”。

“文革”风起云涌后，同一天内，我家附近那四个小人书铺，遭到“红卫兵”的彻底“扫荡”。

我记得很清楚，那一天我到通达街杂货店买咸菜，见杂货店隔壁的小人书铺前，一堆焚书余烬，冒着袅袅青烟。窗子碎了，租小人书的老人，泥胎似的呆坐屋里，我常去看小人书，他对我很熟悉。我们隔窗相望一眼，彼此无话可说，我心中对他充满同情。

“文革”对全社会也是一场“焚书”运动，却给我个人带来了占有更多读书的机会。我们那条小街住的大多是“下里巴人”，竟有四户收破烂的。院内一户，隔街对院一户，街头两户。

“文革”初期，他们每天都一手推车一手推车地载回来成捆成捆的书刊，我们院子里那户收破烂的户前屋内书刊铺地。收破烂的姓卢，我称他“卢叔”。他每天一推回书刊来，我是第一个拆捆挑拣的人。书在那场“文革”中成了起祸的根源，不知有多少人，忍痛将他们的藏书当废纸卖掉了，而我成了一个地地道道的“发国难财”的人。《怎么办》、《猎人笔记》、《白痴》、《美国悲剧》、《妇女乐园》、《白鲸》、《堂吉诃德》……一些我原先连书名也没听说过的，或在书店里看到了想买而买不起的书，都是从“卢叔”收回来的书堆里寻找到的。寻找到一两本时，我打声招呼，就拿走了。寻找到五六本时，不好意思白拿走，象征性地交给“卢叔”一两毛钱，就算买下来。学校停课，我极少到学校去，在家里读那些读也读不完的书，同时担起了“家庭主妇”的种种责任。

最使我感到愉快的时刻，是冬天里，母亲下班前，我将“大子”淘下饭锅的时刻。那时刻，家中很安静，弟弟妹妹们各自趴在里屋炕上看小人书，我则可以手捧一本自己喜爱的文学作品，坐在小板凳上，守在炉前看锅。“子”粥起码两个小时才能熬熟，两个小时内可以认认真真地读几十页书。有时书中人物的命运引起我的沉思和联想，凝视着火光闪耀的炉口，不免出神入化。

1968年我下乡前，已经有满满的一木箱书，我下乡那一天，将那一木箱整理了一番，底下铺纸，上面盖纸，落了锁。

我把钥匙交给母亲替我保管，对母亲说：“妈，别让任何人开我的书箱啊！这些书可能以后在中国再也不会出版了！”

母亲理解地回答：“放心吧，就是家里失了火，我也叫你弟弟妹妹先把你的书箱搬出去！”

对较多数已经是作家的人来说，通往文学目标的道路用写满字迹的稿纸铺垫。这条道路不是百米赛跑，是漫长的“马拉松”，是必须一步步进行的竞走。这也是一条时时充满了自然淘汰现象的道路，缺少耐力，缺少信心，缺少不断进取精神的人，缺少在某一时期内自甘寂寞的勇气的人，即使“一举成名”，声誉鹊起，也可能“昙花一现”——始终“竞走”在文学道路上的大抵是些“苦行僧”。


困境赐给我的

我曾不止一次被请到大学去，对大学生谈“人生”，仿佛我是一位相当有资格大谈此命题的作家。而我总是一再地推托，声明我的人生至今为止，实在是平淡得很，平常得很，既无浪漫，也无苦难，更无任何传奇色彩。对方却往往会说，你经历过“三年自然灾害”时期，经历过“文革”，经历过“上山下乡”，怎可说没什么谈的呢？其实这是几乎整整一代人的大致相同的人生经历。个体的我，摆放在总体中看，真是丝毫也不足为奇的。

比如我小的时候家里很穷，从懂事起至下乡为止，没穿过几次新衣服。小学六年，年年是“免费生”。初中三年，每个学期都享受二级“助学金”。初三了，自尊心很强了，却常从收破烂的邻居的破烂筐里翻找鞋穿，哪怕颜色不同，样式不同，都是穿了去上学……有时我自己回想起来，以为便是“逆境”了。后来我推翻了自己的以为，因在当年，我周围皆是一片贫困。

倘说贫困毫无疑问是一种人生“逆境”，那么我倒可以大言不惭地说，我对贫困，自小便有一种积极主动的、努力使自己和家人在贫困之中也尽量生活得好一点儿的本能。我小学五六年级就开始粉刷房屋了，初中的我，已不但是一个出色的粉刷工，而且是一个很棒的泥瓦匠了，炉子、火墙、火炕，都是我率领着弟弟们每年拆了砌，砌了拆，越砌越好。没有砖，就推着小车到建筑工地去捡碎砖。我家住的是在“大跃进”年代由临时女工们几天内突击盖起来的房子，幸亏有我当年从里到外一年多次地维修，才一年年仍可住下去。我家几乎每年粉刷一次，甚至两次，而且要喷出花儿或图案，你知道一种水纹式的墙围图案如何产生的吗？说来简单——将石灰浆兑好了颜色，再将一条抹布拧成麻花状，蘸了灰浆往墙上依序列滚动，那是我当年的发明。每次，双手被灰浆所烧，几个月后方能蜕尽皮。在哈尔滨那一条当年极脏的小街上，在我们那个大杂院里，我家门上，却常贴着“卫生红旗”。每年春节，同院儿的大人孩子，都羡慕我家屋子粉刷得那么白，有那么不可思议的图案。那不是欢乐是什么呢？不是幸福感又是什么呢？

下乡后，我从未产生跑回城里的念头。跑回城里又怎样呢？没工作，让父母和弟弟妹妹也替自己发愁吗？自从我当上了小学教师，我曾想，如果我将来落户了，我家的小泥房是盖在村东头还是村西头呢？哪一个女知青愿意爱我这个全没了返城门路，打算落户于北大荒的穷家小子呢？如果连不漂亮的女知青竟也没有肯做我妻子的，那么就让我去追求一个当地人的女儿吧！

面对所谓命运，我从少年时起，就是一个极冷静的现实主义者。我对人生的憧憬，目标从来定得很近很近，很低很低，很现实很现实。想象有时也是爱想象的，但那也只不过是一种早期的精神上的“创作活动”，一扭头就会面对现实，做好自己在现实中首先最该做好的事，哪怕是在别人看来最乏味最不值得认真对待的事。

后来我调到了团宣传股。这是我人生中的第一次“上升阶段”。再后来我又被从团机关“精简”了，实际上是一种惩罚，因为我对某些团首长缺乏敬意，还因为我同情一个在看病期间跑回城市探家的知青，于是我被贬到木材加工厂抬大木。

那是一次从“上升阶段”的直接“沦落”，连原先的小学教师都当不成了，于是似乎真的体会到了身处“逆境”的滋味儿，于是也就只有咬紧牙关忍。如今想来，那似乎也不能算是“逆境”，因为在我之前，许多男知青，已然在木材厂抬着木头了，抬了好几年了。别的知青抬得，我为什么抬不得？为什么我抬了，就一定是“逆境”呢？

后来我被推荐上了大学，我的人生不但又“上升”了，而且“飞跃”了，成了几十万知青中的幸运者。

在大学我因议论“四人帮”，成为上了“另册”的学生。又因一张汇单，遭几名同学合谋陷害，几乎被视为变相的贼。那些日子，当然也是谈不上“逆境”的，只不过不顺遂罢了。而我的态度是该硬就硬，毕不了业就毕不了业，回北大荒就回北大荒。一次，因我说了一句对“四人帮”不敬的话，一名同学指着我道：“你再重复一遍！”我就当众又重复了一遍，并将从兵团带去的一柄匕首往桌上一插，大声说：“你他妈的可以去汇报！不会判我死刑吧？只要我活着，我出狱那一天，你的不安定的日子就来了！无论你分配到哪儿，我都会去找到你，杀了你！看清楚了，就用这把匕首！”

那事儿竟无人敢去汇报。

毕业时我的鉴定中多了一条别的同学所没有的——“与‘四人帮’作过斗争”。想想怪可笑的，也不过就是一名青年学生对“四人帮”的倒行逆施说了些激愤的话罢了。但当年我更主要的策略是逃，一有机会，就离开学校，暂时摆脱心理上的压迫，甚至在一个上海知青的姨妈家，在上海郊区一个叫朱家角的小镇上，一住就是几个星期……

这些都是一个幸运者当年的不顺遂，尽管也埋伏着人生的凶险，但都非大凶险，可以凭自己的策略对付的小凶险而已。

一名高干子弟，我的一名知青战友，曾将他当年的日记给我看，他下乡第二年就参军去了，在北戴河当后勤兵，喂猪。他的日记中，满是“逆境”中人如坠无边苦海的“磨难经”——而当年在别的同代人看来，成了一名光荣的解放军战士，又是何等幸运何等梦寐以求的事啊！

鲁迅先生当年曾经说过家道中落之人更能体会世态炎凉的话。我以为，于所谓的“逆境”而言，也似乎只有某些曾万般顺遂、仿佛前程锦绣之人，一朝突然跌落在厄运中，于懵懂后所深深体会的感受，以及所调整的人生态度，才更是经验吧？好比公子一旦落难，便有了戏有了书。而一个诞生于穷乡僻壤的人，于贫困之中呱呱坠地，直至于贫困之中死去，在他临死之前问他关于“逆境”的体会及思想，他倒极可能困惑不知所答呢！

至于我，回顾过去，的确仅有些人生路上的小小不顺遂而已，实在是不敢妄谈“逆境”。而如今对于人生的态度，是比青少年时代更现实主义了。若我患病，就会想，许多人都患病的，凭什么我例外？若我生癌，也会想，不少杰出的人都不幸生了癌，凭什么上帝非呵护于我？若我惨遭车祸，会想，车祸几乎是每天发生的。总之我以后的生命，无论这样或那样了，都不再会认为自己是多么的不幸了。知道了许许多多别人命运的大跌宕，大苦难，大绝望，大抗争，我常想，若将不顺遂也当成“逆境”去谈，只怕是活得太矫情了呢！


我与文学

我对文学的理解，以及我的写作，当然和许多别人一样，曾受古今中外不少作品和作家的影响，影响确乎发生在我少年、青年和中年各个阶段，或持久，或短暂，却没有古今中外任何一位作家的文学理念和他们的作品一直影响着我，而我自己的文学观也在不断变化……

我非是那类小时候便立志要当作家才成为作家的人。在我仅仅是一个爱听故事的孩子的年龄，我对作家这一种职业的理解是那么的单纯——用笔讲故事，并通过故事吸引别人感动别人的人。如果说这一种理解水平很低，那么我后来自认为对作家这一种职业的似乎“成熟”多了的理解，实际上比我小时候的理解距离文学还要远些。因为讲故事的能力毕竟还可以说是作家在新闻评论充分自由的国家和时代，可能使人成为好记者。反之，对于以文学写作为职业的人，也许是一种精力的浪费吧？如果我在二十余年的写作时间里，在千余万字的写作实践中，一直游弋于文学的海域，而不每每地被文字方式的社会发言的冲动所左右，我的文学意义上的收获，是否会比现在更值得自慰呢？

然而我并不特别地责怪自己，因为我明白，我所以曾那样，即使大错特错了，也不完全是我的错。从事某些职业的人，在时代因素的影响下，往往会变得不太像从事那些职业的人。比如“文革”时期的教师都有几分不太像教师，“文革”时期的学生更特别得不像学生。于今的我回顾自己走过的文学路，经常替自己感到遗憾和惋惜，甚至感到忧伤……

比较起来我还是更喜欢那个爱听故事的孩子年龄的我。作家对文学的理解也许确乎越单纯越好，单纯的理解才更能引导我走上纯粹的路，而对于艺术范畴的一切职业，纯粹的路上才出纯粹的成果。

少年时期从小学四五年级起，我开始接触文学。不，那只能说是接近。此处所言之文学，也只不过是文学的胚胎。家居的街区内，有三四处小人书铺。我在那些小人书铺里度过了许多惬意的，无论什么时候回忆起来都觉得幸福的时光。今人大概一般认为，所谓文学的摇篮，起码是高校的中文系，或文学系，但对我而言，当年那些小人书铺即是。小人书文字简洁明快，且可欣赏到有水平的甚至堪称一流的绘画。由于字数限制所难以传达的细致的文学成分，在小人书的情节性连贯绘画中，大抵会得以形象的表现，而这一点又往往胜过文学的描写。对于儿童和少年，小人书的美学营养是双重的。

小人书是我能咀嚼文学之前的“代乳品”。

中学时代某些小人书里的故事深印在我头脑中，使我渴望看到那些故事在“大书”里是怎样的。我不择手段地满足自己对文学作品的阅读癖，也几乎是不择手段地积累自己的财富——书。

与我家一墙之隔的邻居姓卢，卢叔是个体收破烂的，经常收回旧书，我的财富往往来自他收破烂的手推车。我从中发现了《白蛇传》和《梁祝》的戏剧唱本，而且是新中国成立前的，有点儿“黄色”内容的那一种。一部破烂不堪的《聊斋志异》也曾使我欣喜若狂如获至宝。

《白蛇传》是我特别喜欢的文学故事，古今中外，美丽的，婉约的，缠绵于爱，为爱敢恨敢舍生忘死拔剑以拼的巨蛇只有一条，那就是白娘子白素贞。她为爱所受之苦难，使是中学生的我那么那么的心疼她。我不怎么喜欢许仙，我觉得爱有时是值得越乎理性的，白娘子对许仙的爱便值得他越乎理性地守住，既可超乎理性，又怎忍歧视她为异类？当年我常想，我长大了，倘有一女子那般爱我，则不管她是蛇，是狮虎，是狼甚至是鬼怪，我都定当以同样程度同样质量的爱回报她。哪怕她哪一天恶性大发吃了我，我也并不后悔，正如今天流行歌曲唱的“何必天长地久，只求此际拥有”。

这一种从未告人的想象延续不灭，至青年，至中年，至于今。往往忘了年龄，觉得自己又是学生。相陪着一名叫严萍的女生逛集市，而那集市的时代背景，当然是《红旗谱》的年代。似乎只有在那样的年代，一串糖葫芦俩人你咬下一颗我咬下一颗地吃，才更能体会少年之恋的甜。在我这儿，一枝红玫瑰的感觉太正儿八经了，倘相陪着逛大商场，买了金项链什么的再去吃肥牛火锅，非我所愿，也不会觉得内心里多么的美气……

蒲松龄笔下那些美且善的花精狐妹，仙姬鬼女，皆我所爱，松龄先生的文采，是我百读不厌的。于今，偶游刹寺庙庵，每做如是遐想——倘年代复古，愿寄宿院中，深夜秉烛静读，一边留心侧耳，若闻有女子低吟“玄夜凄风却倒吹，流茧惹草复沾帏”，必答“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时”，并敞门礼纳……

我从读中确乎受益匪浅。书对我的影响，少年时大于青年时，青年时大于现在。现在我对社会及人生已形成了自己的看法，非是读几本什么书所能匡正或改变的。尽管如此，以后我不写了，仍会是一个习惯了闲读的人。读带给我的一种清醒乃是——明白自己往往写得多么平庸……


初恋

我的初恋发生在北大荒。

许多读者总以为我小说中的某个女性，是我恋人的影子，那就大错特错了。她们仅是一些文学加工了的知青形象而已，是很理想化了的女性。她们的存在，只证明作为一个男人，我喜爱温柔的，善良的，性格内向的，情感纯真的女性。

有位青年评论家曾著文，专门研究和探讨一批男性知青作家笔底下的女性形象，发现他们（当然包括我）倾注感情着力刻画的年轻女性，尽管千差万别，但大抵如是。我认为这是表现在一代人的情爱史上惨淡的文化现象和倾向。开朗活泼的性格，对于年轻的女性，当年太容易成为指责与批评的目标，在和时代的对抗中，最终妥协的大抵是她们自己。文章又进一步论证，纵观大多数男性作家笔下缱绻呼出的女性，似乎足以得出结论——在情爱方面，一代知青是失落了的，我认为这个结论是大致正确的。

我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为二。左面住男知青，右面住女知青，除了开会，互不往来。

幸而知青少，不得不混编排，劳动还往往在一块儿。既一块儿劳动，便少不了说说笑笑，却极有分寸，任谁也不敢超越。男女知青打打闹闹，是违反行为规范和道德准则的，是要受批评的。但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免，却都抑制着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的，情爱不知排在第几位。

星期日，倘到别人的连队去看同学，男知青可以与男知青结伴而行，不可与女知青结伴而行。为防止半路汇合，偷偷结伴，实行了“批条制”——离开连队，由连长或指导员批条，到了某一连队，由某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长，便遭讯问——哪里去了？刚刚批准了男知青，那么随后请求批条的女知青必定在两小时后才能获准，堵住一切“可乘之机”。

如上所述，我的初恋于我实在是种“幸运”，也实在是偶然降临的。那时我是位尽职尽责的小学教师，二十三岁，已当过班长、排长，获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席著作积极分子代表大会”，但没爱过。

我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火炕，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，二十七岁，在我眼中是老大姐，我的成人意识确立得很晚。

她说她回黑河结婚。她说她走之后，卫生所只剩卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。卫生所后面就是麦场，麦场后面就是山了，她说小董自己觉得挺害怕的。最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到她回来。

我犹豫，顾虑重重。她说：“第一，你是男的，比女的更能给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已跟连里请求过，连里同意。”我便打消了重重顾虑，表示愿意，那时我还没跟小董说过话。卫生所一个房间是药房（兼作戴医生和小董的卧室），一个房间是门诊室，一个房间是临时看护室（只有两个床位），第四个房间是注射室消毒室蒸馏室，四个房间都不大。我住临时看护室，每晚与小董之间隔着门诊室。

除了第一天和小董之间说过几句话，在头一个星期内，我们几乎就没交谈过，甚至没打过几次照面。因为她起得比我早，我去上课时，她已坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心，巴望着轮到她参加团卫生员集训班，毕业后由卫生员转为医生。下午，我大部分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工去了，大宿舍里很安静，往往是晚上十点以后回卫生所睡觉。

“梁老师，回来没有？”

小董照例在她的房间里大声问。

“回来了！”

我照例在我的房间里如此回答。

“还出去吗？”

“不出去了。”

“那我插门啦？”

“插门吧。”

于是门一插上，卫生所自成一统。她不到我的房间里来，我也不到她的房间里去。

“梁老师！”

“什么事？”

“我的手表停了，现在几点了？”

“差五分十一点。你还没睡？”

“没睡。”

“干什么呐？”

“织毛衣呢！”

我清清楚楚地记得，只有那一次，我们隔着一个房间，在晚上差五分十一点的时候，大声交谈了一次。

我们似乎谁也不会主动接近谁。我的存在，不过是为她壮胆，好比一条警觉的野狗——仅仅是为她壮胆。仿佛有谁暗中监视着我们的一举一动，使我们不得接近，亦不敢贸然接近。但正是这种主要由我们双方拘谨心理营造成的并不自然的情况，反倒使我们彼此暗暗产生了最初的好感。因为那种拘谨心理，最是特定年代中一代人的特定心理，一种荒谬的道德原则规范了的行为。如果我对她表现得过于主动亲近，她则大有可能猜疑我“居心不良”。如果她对我表现得过于主动亲近，我则大有可能视她为一个轻浮的姑娘。其实我们都想接近，想交谈，想彼此了解。

小董是牡丹江市知青。在她眼里，我也属于大城市知青。在我眼里，她并不美丽，也谈不上漂亮，我并不被她的外貌吸引。

每天我起来时，炉上总是有一盆她为我热的洗脸水。接连几天，我便很过意不去。于是有天我也早早起身，想照样为她热盆洗脸水，结果我们同时走出各自的住室。她让我先洗，我让她先洗，我们都有点不好意思。

那一天中午我回到住室，见早晨没来得及叠的被子叠得整整齐齐，房间打扫过了，枕巾有人替我洗了，晾在衣绳上。窗上，还有人替我做了半截纱布窗帘，放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶，两只带盖的瓷杯，都是带大红喜字的那一种。我们连队供销社只有两种暖瓶和瓷杯可卖，一种是带“语录”的，一种是带大红喜字的。

我顿觉那临时栖身的看护室，有了某种温馨的家庭气氛，甚至由于三个耀眼的大红喜字，有了某种新房的气氛。

我在地上发现了一截姑娘们用来扎短辫的曲卷着的红色塑料绳，那无疑是小董的。至今我仍不知道，那是不是她故意丢在地上的，我从没问过她。

我捡起那截塑料绳，萌生起一股年轻人的柔情。受一种莫名其妙的心理支配，我走到她的房间，当面还给她那截塑料绳，那是我第一次走入她的房间。我腼腆之极地说：“是你丢的吧？”她说：“是。”我又说：“谢谢你替我叠了被子，还替我洗了枕巾……”她低下头说：“那有什么可谢的……”我发现她穿了一身草绿色的女军装——当年在知青中，那是很时髦的，还发现她穿的是一双半新的有跟的黑色皮鞋。我心如鹿撞，感到正受着一种诱惑。她轻声说：“你坐会儿吧。”我说：“不……”立刻转身逃走。回到自己的房间，心仍直跳，久久难以平复。晚上，卫生所关了门以后，我借口胃疼，向她讨药。趁机留下纸条，写的是——我希望和你谈一谈，在门诊室。我都没有勇气写“在我的房间”。一会儿，她悄悄地出现在我面前。我们也不敢开着灯谈，怕突然有人来找她看病，从外面一眼发现我们深更半夜地还待在一个房间里……

黑暗中，她坐在桌子这一端，我坐在桌子那一端，东一句，西一句，不着边际地谈。从那一天起，我算多少了解了她一些：她自幼失去父母，是哥哥抚养大的。我告诉她我也是在穷困的生活环境中长大的。她说她看得出来，因为我很少穿件新衣服。她说她脚上那双皮鞋，是下乡前她嫂子给她的，平时舍不得穿……

我给她背我平时写的一首首小诗，给她背我记在日记中的某些思想和情感片段——那本日记是从不敢被任何人发现的……

她是我的第一个“读者”。

从那一天起，我们都觉得我们之间建立了一种亲密的关系。

她到别的连队去出夜诊，我暗暗送她，暗暗接她。如果在白天，我接到她，我们就双双爬上一座山，在山坡上坐一会儿，算是“幽会”，却不能太久，还得分路回连队。

我们相爱了，拥抱过，亲吻过，海誓山盟过，都稚气地认为，各自的心灵从此有了可靠的依托。我们都是那样地被自己所感动，亦被对方所感动，觉得在这个大千世界之中，能够爱一个人并被一个人所爱，是多么幸福多么美好！但我们都没有想到过没有谈起过结婚以及做妻子做丈夫那么遥远的事，那仿佛的确是太遥远的未来的事。连爱都是“大逆不道”的，那种原本合情合理的想法，却好像是童话……

爱是遮掩不住的，后来就有了流言蜚语，我想提前搬回大宿舍，但那等于“此地无银三百两”。继续住在卫生所，我们便都得继续承受种种投射到我们身上的幸灾乐祸的目光，舆论往往更沉重地落在女性一方。

后来领导找我谈话，我矢口否认——我无论如何不能承认我爱她，更不能声明她爱我。不久她被调到了另一个连队，我因有着我们小学校长的庇护，除了那次含蓄的谈话，并未受到怎样的伤害。你连替你所爱的人承受伤害的能力都没有，这真是令人难堪的事！后来，我乞求一个朋友帮忙，在两个连队间的一片树林里，又见到了她一面。那一天淅淅沥沥地下着雨，我们的衣服都湿透了，我们拥抱在一起流泪不止……后来我调到了团宣传股，离她的连队一百多里，再见一面更难了……我曾托人给她捎过信，却没有收到过她的回信。我以为她是想要忘掉我……一年后我被推荐上了大学。据说我离开团里的那一天，她赶到了团里，想见我一面，因为拖拉机半路出了故障，没见着我……1983年，《这是一片神奇的土地》获奖，在读者来信中，有一封竟是她写给我的！

算起来，我们相爱已是十年前的事了。

我当即给她写了封很长的信，装信封时，即发现她的信封上，根本没写地址。我奇怪了，反复看那封信。信中只写着她如今在一座矿山当医生，丈夫病故了，给她留下了两个孩子……最后发现，信纸背面还有一行字，写的是——想来你已经结婚了，所以请原谅我不给你留下通讯地址。一切已经过去，保留在记忆中吧！接受我的衷心的祝福！

信已写就，不寄心不甘。细辨邮戳，有“桦川县”字样。便将信寄往黑龙江桦川县卫生局，请代查卫生局可有这个人，然而空谷无音。初恋所以令人难忘，盖因纯情耳！纯情原本与青春为伴，青春已逝，纯情也就不复存在了。如今人们都说我成熟了。自己也常这么觉得。近读青年评论家吴亮的《冥想与独白》，有一段话使我震慑——

“大概我们已痛感成熟的衰老和污秽……事实上纯真早已不可复得，唯一可以自慰的是我们还未泯灭向往纯真的天性。我们丢失的何止纯真一项？我们大大地亵渎了纯真，还感慨纯真的丧失，怕的是遭受天谴——我们想得如此周到，足见我们将永远地离远纯真了。号啕大哭吧，不再纯真又渴望纯真的人！”

他正是写的我这类人。


心灵的花园

谁不希望拥有一个小小花园？哪怕是一丈之地呢！若有，当代人定会以木栅围起。那木栅，我想也定会以个人的条件和意愿，摆弄得尽可能的美观。然后在春季撒下花种，或者移栽花秧。于是，企盼着自己喜爱的花儿，日日地生长、吐蕾，在夏季里姹紫嫣红开成一片，虽在秋季里凋零却并不忧伤。仔细收下了花籽儿，待来年再种，相信花儿能开得更美……

真的，谁不曾怀有过这样的梦想呢？

都市寸土千金，地价炒得越来越高。拥有一个小小花园的希望，对寻常之辈不啻是一种奢望、一种梦想。某些副部级以上的干部，而且是老资格的，才有可能把希望变成现实，于是令寻常之人羡眼乜斜。

我想，其实谁都有一个小小花园，谁都是有苗圃之地的，这便是我们的内心世界。人的智力需要开发，人的内心世界也是需要开发的。人和动物的区别，除了众所周知的诸多方面，恐怕还在于人有内心世界。心不过是人的一个重要脏器，而内心世界是一种景观，它是由外部世界不断地作用于内心渐渐形成的。每个人都无比关注自己及至亲至爱之人心脏的健损，以至于稍有微疾便惶惶不可终日。但并非每个人都关注自己及至亲至爱之人的内心世界的阴晴，己所无视，遑论他人？

我常“侍弄”我心灵的苗圃。身已不健，心倘尤秽，又岂能活得好些？职业的缘故，使我惯对自己和他人的心灵予以研究。结论是——心灵，亦即我所言内心世界，是与人的身体健康同样重要的。故保健专家和学者们开口必言的一句话，不仅仅是“身体健康”，而且是“身心健康”。

我爱我的儿子梁爽，他读小学这正是一个人的内心世界开始形成的年龄，我也常教他学会如何“侍弄”他那小小心灵的苗圃。“侍弄”这个词，用在此处是很勉强的，不那么贴切，姑且借用之吧！意思无非是——人自己的内心世界如果自己惰于拂拭，是会浮尘厚积、杂草丛生的。也许有人联系到禅家的一桩“公案”——“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”之说的“俗”和“心中无一物，何处惹尘埃”之说的“彻悟”。

我系俗人，仅能以俗人的观念和方式教子。至于禅家乃至禅祖们的某些玄言，我一向是抱大不恭的轻慢态度的，认为除了诡辩技巧的机智，没什么真的“深奥”。现代人中，我不曾结识过一个内心完全“虚空”的。满口“虚空”，实际上内心物欲充盈、名利不忘的，倒是大有人在。何况我又不想让我的儿子将来出家，做什么云游高僧，故我对儿子首先的教诲是——人的内心世界，或言人的心灵，大概是最容易招惹尘埃、沾染污垢的，“时时勤拂拭”也无济于事。心灵的清洁卫生只能是相对的，好比人的居处的清洁卫生只能是相对的。而根本不拂拭，甚至不高兴别人指出尘埃和污垢，则是大不可取的态度，好比病人讳疾忌医。

一次儿子放学回到家里，进屋就说：“爸爸，今天同学的红领巾被老师收去了！”

我问为什么。

儿子回答：“犯错误了呗！把老师气坏了！”

那同学是他好朋友，但却有些日子不到家里来玩儿了。我依稀记得他讲过，似乎老师要在他们两者之间选拔一名班干部。

我又问：“你高兴？”

他怔怔地瞪着我。

我将他召至跟前，推心置腹地问：“跟爸爸说实话，你是不是因此而高兴？”

他便诚实地回答：“有点儿。”

我说：“你学过一个词，叫‘幸灾乐祸’，你能正确解释这个词吗？”

他说：“别人遭到灾祸时自己心里高兴。”

我说：“对。当然，红领巾被老师收去了，还算不得什么灾，但是你心里已有了这种‘幸灾乐祸’的根苗，那么你哪一天听说他生病了、住院了，甚至生命有危险了，说不定你内心里也会暗暗地高兴。”

儿子的目光告诉我，他不相信自己会那样。

我又说：“为什么他的红领巾被老师收去了，你会高兴呢？让爸爸替你分析分析，你想一想对不对？——如果你们老师并不打算在你们两个之间选拔一名班干部，你倒未必幸灾乐祸。如果你心里清楚，老师最终选拔的肯定是你，你也未必幸灾乐祸。你之所以幸灾乐祸，是因为自己感到，他和你被选拔的可能性是相等的，甚至他被选拔的可能性更大些，于是你才因为他犯了错误，惹老师生气了而高兴。你觉得，这么一来，他被选拔的可能性缩小，你自己被选拔的可能性就增大了。你内心里这一种幸灾乐祸的想法，完全是由嫉妒产生的。你看，嫉妒心理多丑恶呀，它竟使人对朋友也幸灾乐祸！”

儿子低下了头。

我接着说：“如果他并没犯错误，而老师最终选拔他当了班干部，你现在幸灾乐祸，就可能变成一种内心里的愤恨了，那就叫嫉妒的愤恨。人心里一旦怀有这一种嫉妒的愤恨，就会进一步干出不计后果、危害别人、危害社会的事，最后就只有自食恶果。一切怀有嫉妒的愤恨的人，最终只有那样一个下场……”

接着我给他讲了两件事——有两个女孩儿，她们原本是好朋友，又都是从小学芭蕾的。一次，老师要从她们两人中间选一个主角。其中一个，认为肯定是自己，应该是自己，可老师偏偏选了另一个。于是，她就在演出的头一天晚上，将她好朋友的舞裙，剪成了一片片。另外有两个女孩儿，是一对小杂技演员。一个是“尖子”，也就是被托举起来的，另一个是“底座”，也就是将对方托举起来的，她们的演出几乎场场获得热烈的掌声。可那个“底座”不知为什么，内心里怀上了嫉妒，总是莫名其妙地觉得，掌声是为“尖子”一个人鼓的，她觉得不公平。日复一日的，那一种暗暗的嫉妒，就变成了嫉妒的愤恨。她总是盼望着她的“尖子”出点儿什么不幸才好。终于有一天，她故意失手，制造了一场不幸，使她的“尖子”在演出时当场摔成重伤……

最后我对儿子讲，如果那两个因嫉妒而干伤害别人之事的女孩儿，不是小孩儿是大人，那么她们的行为就是犯罪行为了……

儿子问：“大人也嫉妒吗？”

我说大人尤其嫉妒，一旦嫉妒起来尤其厉害，甚至会因嫉妒杀人放火干种种坏事。也有因嫉妒太久，又没机会对被嫉妒的人下手而自杀的……

我说，凡那样的大人，皆因从小的时候开始，就让嫉妒这颗种子，在心灵里深深扎了根。他们的内心世界，不是花园，不是苗圃，而是荆棘密布的乱石冈……

儿子问：“爸爸你也嫉妒过吗？”

我说我当然也嫉妒过，直到现在还时常嫉妒比自己幸运比自己优越比自己强的人。我说人嫉妒人是没有办法的事，从伟大的人到普通的人，都有嫉妒之心，没产生过嫉妒心的人是根本没有的。

儿子问：“那怎么办呢？”

我说，第一，要明白嫉妒是丑恶的，是邪恶的。嫉妒和羡慕还不一样。羡慕一般不产生危害性，而嫉妒是对他人和社会具有危害性和危险性的。第二，要明白，不可能一切所谓好事、好的机会，都会理所当然地降临在你自己头上。当降临在别人头上时，你应对自己说，我的机会和幸运可能在下一次。而且，有些事情并不重要。比如对于一个小学生来说，当上当不上班干部，并不说明什么，好好儿学习，才是首要的……

儿子虽然只有十几岁，但我经常同他谈心灵。不是什么谈心，而是谈心灵问题，谈嫉妒、谈仇恨、谈自卑、谈虚荣、谈善良、谈友情、谈正直、谈宽容……

不要以为那都是些大人们的话题，十几岁的孩子能懂这些方面的道理了，该懂了。而且，从我儿子，我认为，他们也很希望懂。我认为，这一切和人的内心世界有关的现象，将来也必和一个人的幸福与否有关。我愿我的儿子将来幸福，所以我提前告诉他这些……

邻居们都很喜欢我的儿子，认为他是个“懂事”的好孩子。同学们跟他也都很友好，觉得和他在一起高兴，愉快。

我因此而高兴，而愉快。

我知道，一个心灵的小花园，“侍弄”得开始美好起来了……


倘我为马

成了作家，我在自己智力所及的前提之下，多少领略到了一些自由想象的快乐。

马的一生像人的一生，也有着命运的区别。

军马的一生豪迈荣誉，赛马的一生争强好胜，野马的一生自由奔放，而役马一生如牛，注定了辛劳到死。

法国启蒙运动时期的卓越作家布封，写过大量动物素描的散文，其中著名的一篇就是《马》。

布封这篇散文简直可以说精美得空前绝后，因为对于马，我想，不可能有第二个人比布封写得更好。

布封认为：“在所有动物中，马是身材高大而身体各部分又都配合得最匀称、最优美的。”

我也这么认为。

我觉得马堪称一切动物中的模特。

布封是那么热情地赞美野马。

他写道：“它们行走着，它们奔驰着，它们腾跃着，既不受拘束，又没有节制；它们因不受羁勒而感觉自豪，它们避免和人打照面；它们不屑于受人照料，在无垠的草原上自由地生存……所以它们远比大多数家马强壮、轻捷和有劲；它们有大自然赋予的美质，也就是说，有充沛的精力和高贵的精神……”

是的，如果在对生命形式进行选择时，我竟不幸没了做人的资格，那么我将恳求造物主赐我为一匹野马。

成了作家，我在自己智力所及的前提之下，多少领略到了一些自由想象的快乐。

但我对于自由思想的权利的渴望，尤其是对公开表达我的思想的权利的渴望，也是何等之强烈啊！

想象的自由和思想的自由是不一样的。

美国电影《侏罗纪公园》是自由想象的成果，苏联小说《日瓦格医生》是自由思想的作品，前者赚取着金钱，后者付出了代价。

如果我的渴望真的是奢侈的，那么——就让我变一匹野马，在行动上去追求更大的自由吧！

我知道是野马就难免会被狮子捕食了。

在我享受了野马那一种自由之后，我认野马不幸落入狮口那一种命。

做不成野马，做战马也行。

因为在战场上，战马和战士的关系，使人和动物的关系上升到了一种几乎完全平等的程度。一切动物中，只有战马能做到这一点。它和人一样出生入死，表现出丝毫也不逊于人的勇敢无畏的牺牲精神。“不会说话的战友”——除了战马，没有另外的任何动物，能使人以“战友”相视。人对动物，再也没有如此之高的评价。当然，军犬也被人视为“战友”，猎人对猎犬也很依赖，但军犬何曾经历过战马所经历的那一种枪林弹雨炮火硝烟？再大的狩猎场面，又岂能与大战役那一种排山倒海般的悲壮相提并论？

不能如野马般自由地生，何妨像战马似的豪迈地死！

大战前，几乎每一名战士都会情不自禁地对他的战马喃喃自语，述说些彼此肝胆相照的话。战马那时昂头而立的姿态是那么高贵，它和人面对面地注视着，眼睛闪烁，目光激动又坦率。

它仿佛在用它的目光说：人，你完全可以信任我，并应该像信任你自己一样。

在古今中外的战场上，战马舍生救战士的事多多。战士落难，往往还要杀了战马，饮它的血，食它的肉。

人善于分析人的心理，但目前还没有一篇文字，记录过战马将要被无奈的战士所杀前的心理。

连布封也没写到过。

倘我为战马，倘我也落此下场，倘我后来又有幸轮回为人，我一定将这一点当成我的文学使命写出来……

我相信战马那时是无怨无悔的，虽然，我同时相信，战马也会像人一样感到命运安排的无限悲怆。

倘我为战马，我也会凝视着战士向我举起的枪口，或刺向我颈脉的尖刀，宽宏又镇定。

因为战斗或战役的胜利，最后要靠战士，而不能指望战马。因为那胜利，乃战士和战马共同的任务。因为既是战马，它的眼一定见惯了战士的前仆后继，肝脑涂地，惨伤壮死。

战士已然如此，战马何惧死哉？

在内蒙古电影制片厂优秀导演赛夫的一部电影中，有一段三四分钟之久的长镜头，将几名骑者策马驰骋在草原上的身姿拍摄得令人赞叹不已——

夕阳如血，草原广袤而静谧，斯时人马浑然一体。马在草原上鹰似的飞翔，人在鞍上蝶似的翻转。人仿佛是马的一部分，马也仿佛是人的一部分。人马合二为一，协调着无比优美的律动，仿佛天生便是两种搭配在一起的生命。

我觉得那堪称中国电影史上关于人和马的最经典的镜头。

战马的生命与战士的生命，既达到过那么密不可分的境界，既相互地完全属于过，战马倘为战士而死，死得其所也！死无憾也！

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……

无论何时，吟杜工部的《兵车行》，常不禁悲泪潸潸。既为男儿，亦为战马。

战斗结束，若战士荣归，战马生还，战士总会对战马表示一番友爱。

战马此时的神态是相当矜持的，它不会因而得意忘形，不会犬似的摇尾巴，它对夸奖历来能保持高贵的淡然。

这是我尤敬战马的一点。

倘做不成战马，做役马也行。

布封对役马颇多同情的贬义。

他在文中写道：“它的教育以丧失自由而开始，以接受束缚告终；它被奴役和驯养得已太普遍、太悠久，以至于我们看见它们时，很少是处在自由状态中，它们在劳动中经常是披着鞍辔的；它们总是带着奴役的标志，并且还带着劳动与痛苦所给予的残酷痕迹——嘴巴被衔铁勒出的皱纹使嘴变了形，腹部留下着被马腹带磨光了毛的深痕，蹄子也都被铁钉洞穿了……”

但某些人身上，不是也曾留下了劳动者的标志吗？手上的老茧，肩上的死肉疙瘩，等等。

只要那劳动对世界是有益无害的，我不拒绝劳动；只要我力所能及，我愿承担起繁重的劳动；只要我劳动时人不在我头顶上挥鞭子，我不会觉得劳动对一匹役马来说是什么惩罚……

正如我不情愿做宠犬，我绝不做那样的一类马——“就是那些在奴役状况之下看似自我感觉最良好的马，那些只为着人摆阔绰，壮观瞻而喂着的马，供奉着的马，那些为着满足主人的虚荣而戴上金银饰物的马。它们额上复着妍丽的一撮毛，颈鬃编成了细辫，满身盖着丝绸和锦毡。这一切之侮辱马性，较之它们脚下的铁蹄还有过之无不及。”

是的，纵然我为马，我也还是要求一些马性的尊严的。故我宁肯充当役马，也绝不做以上那一种似乎很神气的马。因为我知道，役马还起码可以部分地保留自己的一点儿脾气。以上那一种马，却连一点儿脾气都不敢有，人宠它，是以它应绝对地没有脾气为前提的……

我也不做赛马。

我不喜欢参与竞争，不喜欢对抗式的活动，这也许正是我几乎不看任何体育赛事的主要原因……

马是从不互相攻击互相伤害的动物，它们从来不发生追踏一只小兽或向同类劫夺一点儿东西的事件。

马群是最和平相处的动物群体。即使在发情期，两匹公马之间，也不至于为争夺配偶而势不两立你死我活。我们都知道，那样的恶斗，甚至在似乎气质高贵的公鹿之间和似乎温良恭让的公野羊之间，也是司空见惯的。

倘我为马，我愿模范地遵守马作为马的种种原则。

我将恪守马性的尊严。

而我最不愿变成的，是希腊神话传说中的人马——要么是人，要么是马，要么什么也不是，请上帝干脆没收了我轮回的资格！……


让我迟钝

我从小是一个敏感的孩子。这主要体现在自尊心方面，但我又是一个在自尊心方面容易并且经常受伤的孩子。一个穷孩子要维护住自己的自尊心，像一只麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一样难。

青少年时期我渐渐明白了一个道理，每一个人都能够以自己的方式拥有友情。明白了这一个道理之后，我便是一个不乏友情的少年了。我少年时期的友情都是用友善换来的，它的一部分牢固地延绵至今。

我感激文学，文学对中学时期的我最重要最有益的影响那便是——在潜移默化的熏陶之中接受了人性教育。我的中学的最后一年发生“文革”，我对自己较为满意的是——我虽是“红五类”、“红卫兵”，但我在“文革”中与任何“红卫兵”的劣迹无涉。我没有以“革命”的名义歧视过任何人，更没有以“革命”的名义伤害过任何人。恰恰相反，我以我当年仅能表现的方式，暗中有时甚至是公开地同情过遭到这样那样政治厄运的人。

“文革”对我最大的也最深刻的影响是——促使我以中学生的头脑思考政治。无论是知青的六年多里，抑或是“工农兵学员”的三年多里，我都是一名对“四人帮”的专制采取抵牾态度的青年。这一点使我那样一名默默无闻的知识青年，竟有幸与一些“另册”知识分子建立了友情。这也同时是成为作家的我，后来为什么不能成为“纯粹为文学”的作家，某些作品总难免具有政治色彩的原因。

成为作家的我依然是敏感的。我曾相信成为作家的我，是足以有能力来朝自认为更好的方面培养自己的人格了。我曾说过——人格非人的外衣，也非人的皮肤，而是人的质量的一方面。

我承认我对关乎自己人格的事，以及别人对自己人格的评价是敏感的。正因为这样，我承认——我常常以牺牲“自我”的方式，来换取别人对我的人格的赞许和肯定。这一点从好的方面讲，渐渐形成了我做人的某些原则，那些原则本身绝对没什么问题，从不好的方面讲，任何人刻意而求任何东西，其实都是不自然的。

我承认，我对文学和作家这一职业，曾一度心怀相当神圣的理解，因为文学曾对我有过那么良好的影响。这一种越来越不切实际的理解，很费了一番“思想周折”才归于客观的“平常心”。

我承认，恰恰是在我成为作家以后，所受的伤害是最多的。从1982年我获全国短篇小说奖以后，我几乎不间断地在友情和人格两方面受伤。原因诸多，有时因我的笔，有时因我的性格，有时那原因完完全全起于别人方面。我也冒犯过别人，故我对因此而受的伤害甘愿承担。

我承认，每当我被严重地误解时，我总会产生辩白的念头……

我承认，每当我受了过分的伤害，我总会产生“以牙还牙”的冲动……

我承认，每当我遭到辱骂和攻击时，即使表面不以为然，心头也已积隐恨……

我承认，我很自慰地承认，后来我渐渐具有了相当强的“免疫力”……

我承认，即使具有了相当强的“免疫力”的我，也很难真的无动于衷……

因为我具有了相当强的“免疫力”，并不等于我的妻儿、亲友，以及一切关爱着我的人也同时具有。一想到他们和她们也许同时受到伤害，我常打算做出激烈的反应。我的笔使我不无这种能力，它在作为武器时也肯定是够锐利的……

但是近来我逐渐形成了另一种决心，那就是——从我写这篇文章的此时此刻起，我要求自己对于一切公开的辱骂、攻击、蓄意的合谋的伤害，不再做丝毫的反应。不再敏感，而要迟钝，而要麻木。这也是一种刻意，这一种对自己的要求也是不太自然的。这与所谓表现气度无关，而与珍惜所剩的生命有关。所以即使也是一种刻意，即使也是不太自然的，却是必须如此的。

我觉得，一个人的敏感，和一个人血管里的血、大脑中的脑细胞，和一个人的所有生命能动性一样，也是有限量的。生命像烟一样，不可能活一天附加一天，生命是一个一直到零的减法过程。

我觉得，我的敏感已大不如前，我的精力状况和身体状况也大不如前。

我的精力正在一天天变得颓萎，我的敏感“水平”正在一天天下降，我只能而且必须极其“节省”地运用它。故我要公开地发一个毒誓，从此时此刻起直至我死，我坚决地对一切伤害不再做出丝毫的反应。我也坚决地对一切误解不再做出任何辩白——今天以前的反应不包括在内。

如果我竟不能做到这一点——那么让我死于非命，患癌的可能性不包括在内。我们都知道，癌症是与遗传基因有关的。

我既发此毒誓，那么恭请一切报刊，万勿再就辱骂和攻击性、贬低性内容对我进行采访。倘明知我发此毒誓还一味企图从我口中讨个说法，显然便是不人道的了。

我既发此毒誓，那么恭请一切报刊放心，凡登载涉及我的文章，无论攻击性多么强，无论辱骂的话语多么恶劣，皆可毫无顾虑，我将一概地保持绝对沉默。近一时期我深受被采访之苦，远比对我的文字伤害更使我身心受损。而实际上，我的誓言其实早已悄悄生效——我基本做到了无论怎样“启发”，坚决地不对任何误解进行辩白，坚决地不对任何攻击、辱骂、贬低和人格侵犯说出一句反击性的话。

以后，我的敏感将仅仅体现在如下方面：对感情的敏感反应——包括亲情、友情、同情。对社会和时代现象的敏感反应……对想象与虚构能力的职业性的敏感反应……对驾驭文字的能力和对修辞之职业水平的敏感反应……对自己责无旁贷的种种义务的敏感反应……我真的认为我的敏感将渐成我生命的微量元素，它是必须节省使用的了。倘在以上方面我仍能保持着它，我觉得对于我就已经是不容易之事了。我预先做一个与鲁迅先生截然相反的声明：我死之际将不带走对一个世人的嫌恶和憎恨。因为归根结底，我们人类也只不过是地球上的一种动物。我们既然公认每一种动物的习性都有其必然性、合理性，那么自己的同类也何妨如此？

我将严格恪守我的誓言至死不悔，倘我竟不能，我甘愿遭世人唾弃和嘲笑！
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