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  母親，你使他胎化，是你成全了他的初始；


  他是你的新生命，你把有愛的世界，


  俯身射上初生的眼睛而抵拒陌生世界。


  ——裡蘭克《杜伊諾哀歌之第三哀歌》


  （本譯文摘自張索時譯《裡蘭克的絕唱》）


  致謝


  此書從醞釀、成形到完成，花費了頗多時日，幾乎涵蓋了我整個寫作生涯。從某個角度來說，這本書萌芽於一場會議，完成於另一場會議。1972年，傑福瑞·貝斯特與我在愛丁堡大學舉辦了一場會議，主題是當時的新興研究領域：戰爭、和平、民族。那時我們兩人的興趣都已經轉向研究戰爭與社會；傑福瑞在這領域的研究成果已遠超過我，自那之後，我和他的友誼一直持續下去。


  20世紀90年代末期，我重拾這一已擱置了十五年之久的主題。那時我已寫了幾本以哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國為題的著作，自覺有把握處理作為本書主題的大疑問：他們為何相互攻伐如此之久，為何最後停止攻伐？2007年，在文稿快結束時，我參加了另一場在瑞汀大學的會議，會議主題是「跨越分水嶺：中世紀末期和現代初期戰爭的變與常」。愛丁堡的那一次會議，我們在短時間之內，就精心挑選了一群人，在四天時間裡聚會、交談、辯論（有時候是激烈辯論），而這一次，法蘭克·塔列特、大衛·特裡姆，則花了兩年時間邀請專家，才辦成這場規模更大的且更開放的會議。說實在的，我並不喜歡研究戰爭；描寫戰爭和苦難有時仍讓我極度反感。但1972年的愛丁堡會議和2007年的瑞汀大學會議，讓我體悟到瞭解歷史的關鍵是戰爭和衝突。


  我要感謝那些一直鼓勵我，又如好友般給我實質幫助的人。在列出他們的大名時，請原諒我省去了他們的頭銜。


  約翰·基根是我們1972年愛丁堡小組的成員，自那之後，我一直很珍惜和他的友誼，欣賞他的努力。我們合寫過幾本書，他第一個鼓勵我研究哈布斯堡王朝，鼓勵我使用視覺資料。在這本書裡，我努力將他的劃時代大作《戰役之面》中的一部分洞見，運用於書中。


  約翰·布魯爾對此書的寫成有無形的貢獻。他幾乎是我所探討的每個主題的開路先鋒。《權力的主要憑借》說明了在發達社會裡，戰爭帶來的經濟影響；與羅伊·波特合編的集合性大作《消費與商品世界》，為我的作品提供了有關交通網研究的上層結構。如今，他在《感性殺人：18世紀的愛與狂》一書的最後一章裡，再度把我絕不可能發現的理念和材料引介給我。過去幾十年裡，無論是在佛羅倫薩，還是在洛杉磯、牛津、倫敦，約翰與史特拉一直是我最好的朋友；他們可能一直都不知道，他們對我持續不斷的支持，有多麼大的意義。


  撰寫此書使我對陌生的匈牙利燃起了強烈興趣。神奇有力的匈牙利語，我很遺憾只懂寥寥幾個字和短語；同事黛安娜·卡利告訴我，現在開始已經太晚。我很感激她幫忙將匈牙利文資料翻譯成英文，包括米克洛斯·茲尼伊的史詩作品《錫蓋特堡的覆滅》的最後一段，她用令人蕩氣迴腸的英文展現於我。這部史詩出版於1651年，此前從未翻譯成英文。


  如今我可以完全領會拉丁古諺「extra Hungariam non est vita ，si est vita non est ita」（出了匈牙利，就沒有生命，即使有，那也不算是生命）的意思。在這新天地指引我前進的是斯蒂芬·帕爾菲。在安娜瑪麗亞·阿爾馬西的熱情支持下，斯蒂芬引導我認識了匈牙利人的生活方式（從佳餚、美酒到生活樂事），並為我沒完沒了的疑問，提供了有效的答案。斯蒂芬知識廣博，讓我受益頗多，對我所遇到的問題、人物提供了許多幫助。因為有數代帕爾菲家族之人，曾經在那些戰場上奮力戰鬥，這些信息都彌足珍貴。


  對我來說，布達佩斯已是我學習生涯的中心。多虧華盛頓特區的加博·阿戈斯頓為我鋪路，讓我結識了帕爾·佛多爾，以及匈牙利科學院那群博學而精力特別充沛的奧斯曼主義者。通過其中的泰爾扎·奧博尼，我又進一步認識了任職於國立賽切尼圖書館的阿涅斯·薩爾戈·沃伊提拉。該館所收藏的圖像資料，品質之高，是我在其他地方所未見過的。圖書館對面，就是位於城堡丘上的哈布斯堡皇宮（本書中上演過無數次殺戮的地方），如今內部辟有國立藝術館，館內珍藏有19世紀的歷史書；藝術館隔壁的市立博物館，收藏有關於1686年布達[1]攻防戰的大量資料。


  本書其他部分，得益於在維也納、格拉茨、倫敦、華盛頓特區，以及費城的研究。維也納的維也納圖書館、奧地利國立圖書館、維也納博物館；格拉茨的約安魯姆國立圖書館；英國的大英博物館、倫敦圖書館、劍橋大學圖書館、蘇拉藍國立圖書館；華盛頓的國會圖書館和佛爾格圖書館，我都曾去過，收集了不少資料。在斯德哥爾摩，亨利克·安德森帶我到皇家武器博物館一睹意大利人馬西利最後一部作品的手寫稿，協助了我的研究。我特別要感謝彼特·帕夏爾，經他的引介，我才得以一窺華盛頓特區國家藝廊格外豐富的雕版書、木刻版書收藏。


  對於任職於慕尼黑巴伐利亞州立圖書館的克勞狄婭·法比安，我要致上我誠摯的感激。她第一個瞭解到我為撰書而搜集圖像一事，可為歐洲諸圖書館的數字化工程提供多大的附加價值。她與詹姆斯·諾爾斯、傑拉爾·麥克林、阿涅斯·薩爾戈·沃伊提拉、席爾維雅·馬特爾·伍姆、專案經理蘇珊·彼得斯，一同設定了我們的研究計劃——印刷圖像研究聯合會——的方向。為這本書付出最多者，莫過於蘇珊。她一字不漏地看過我一遍又一遍的草稿，委婉地提出修正建議，也毅然決然地刪掉了草稿中某些冗言贅語，並出借書籍予我，為書稿的完成提供了許多寶貴看法。光是「謝謝」兩字無法表達我的謝意。本書最後呈現的內容，有許多部分得益於傑拉爾·麥克林的文字與言語的啟發。多虧他和唐娜·蘭德裡的協助，我才得以更深入理解以「馬」為中心的世界，進而理解「馬」在東方戰爭中扮演的角色。我那些流於簡單的提問，想必曾叫他們大為搖頭。


  我還要感謝彼得·蓋邁耶、芭芭拉·蓋邁耶夫婦在巴伐利亞的慇勤款待，感謝彼得在奧地利雕版書領域的淵博學識。例如，因為他的藏書，我一下子就掌握了1914年前波斯尼亞兵團的駐地詳情，使假設一下子變成史實。書中之所以一再出現格拉茨，除了充分的歷史理由而必須如此，還因為彼得與格雷塔·斜切瓦的啟發，因為他們為施地裡亞這個地處古奧地利心臟的神奇地區，提供了深奧難解的資訊。


  與泰莎·哈維一起處理本書文稿，始終是愉快且成果豐碩的。對於文章該如何鋪陳才能吸引人，她一貫有正確的判斷，叫我受益良多；如今，我還能聽到她在說。（現在還不是說這事的時候。）


  在此提到克雷吉本這一地名，或許會讓人覺得突兀。本書圍繞著邊疆、邊界而談：我住在這棟非常老的老房子，在1570年首次遭劫掠者放火燒燬的蘇格蘭邊界塔的塔頂上寫作，使筆下這段發生在另一個遙遠邊界上之襲掠、戰爭的歷史，顯得非常真實。歷史上，克雷吉本一直是有爭議的領土，受搶奪的標地，非常類似於哈布斯堡、奧斯曼兵戎相向的那塊領土。克雷吉本曾上演了大小戰爭，但如今它展現了何謂友好。


  內人珍妮是這本書的中心，也是其他每件事情的中心。她抽出時間協助我完成這一計劃，提出了許多建議，幫我回想我們去過而我已忘記的地方。最叫我感激的是，她幾乎完全配合我的工作，使我免遭許多俗務纏身。


  ——安德魯·惠克羅夫特


  於克雷吉本宅


  2008年4月

  


  【註釋】


  [1] 此處所指布達位於現在匈牙利首都布達佩斯的附近，位於多瑙河西岸，而後文中的佩斯城指的是多瑙河東岸的城市佩斯城。在1873年布達、佩斯與老布達合併，成為了今天的布達佩斯。
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  哈布斯堡與奧斯曼土耳其人關係的重要事件表
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  序


  1963年8月下旬，我第一次去維也納，在貝爾格萊德坐火車前往的[1] 。出火車站不遠，我找到一個昏暗骯髒的旅館。我這輩子沒住過那麼糟糕的旅館，可怕程度連塞維爾的工人平價旅社都比不上，房間裡臭蟲、蟑螂橫行。但我只住得起那間旅館。其他垂頭喪氣的訪客，帶著以粗繩捆紮的卡紙板手提箱，來來去去，但都住不久。我則住了很久，因為我在隔壁街認識了一個好心的當地人，可以去他那裡喝湯吃麵包打發三餐，大概每隔幾天，還能喝到一杯贖罪的澀味白酒。


  1683年，在兩百八十年前，前來圍攻維也納的奧斯曼大軍，就在這個地點紮營。那是歷史上土耳其人第二次圍攻維也納。1529年秋，第一次圍攻時，他們就去過那裡。當然，1963年時，已沒有蛛絲馬跡或回憶可追溯那兩場惡戰，而我也幾乎未聽人談起它們。能見到的，就只是更近一場攻擊留下的痕跡。1945年，蘇聯紅軍部隊與納粹武裝黨衛軍打了十二天的巷戰，最終於4月13日拿下了維也納。十八年後，我仍可在一棟公寓大樓的高處，見到當時留下的纍纍彈痕。


  在那幾個月前，我在馬德里人文學院後面停車場牆上，見到一樣的痕跡；在我們上課的那些房子裡，共和派曾拚死奮戰，逐樓撤退，最終擊退了佛朗哥將軍非洲兵團的追擊。這是1936年初冬的故事。在維也納見到那些彈痕，讓我一陣戰慄：我知道它們的來歷。即使已距那段歷史那麼遙遠，此刻我沉浸在生機勃勃的維也納飲食、藝術、音樂、文化中，當下的感覺也與一般人無異，但我還是有種不安——對戰爭、暴力、生死搏鬥的不安。


  我祖母曾是奧匈帝國的子民，對1908年之前的事，懷有浪漫回憶。滿懷祖母所灌輸給我的那些回憶，十八歲時的我覺得維也納並不迷人且讓人有點失望。但那些彈痕纍纍的牆——在有些地方那就像張醜陋的大麻臉——卻在我腦海中久久揮之不去。第二次來時，我至少對1683年土耳其人圍攻市中心的事有所瞭解。約翰·史托耶的《維也納攻防戰》是我的旅遊指南，當年才出版（1946年）不久。我每天沿著同一條路線，在市中心穿街過巷，試圖將1683年所發生的事與矗立在該區的建築串聯在一塊。城裡大部分地方，街道佈局與1683年時大同小異，但這時（還未列為世界遺產之時），已沒有標記或牌匾可訴說數百年前所發生的事。


  我很快設立了自己的地標：一家販賣美味新鮮臘腸外加一碟泡菜、一份亮晶晶馬鈴薯沙拉的肉品店；一間供應平價好葡萄酒（9、10月時最佳）的破舊酒吧。後來，我搭電車到城外格林欽的葡萄酒村，或搭火車到克洛斯特新堡大隱修院附近的酒館，找到更好喝的葡萄酒。接下來的幾十年，我那些常去的老地方漸漸消失，即使沒有其他歐洲城市消失得那麼快。而20世紀80年代地鐵的建造，標誌著1914年前舊世界的終結——那是在一個世紀前拆除舊城牆、建造環城大道之後，維也納最浩大的市政工程。


  事實上，這反倒促成了舊世界重見天日。原以為已拆掉的舊城牆和城堡，其實仍存在於這座19~20世紀新城之下，至少仍存在痕跡和基礎。完成這本書之前幾個月，我告訴一友人，在國家劇院附近有人在挖掘。工人挖地基，以便建造新辦公大樓，結果挖出像是舊拱頂的東西。牆與瓦礫的顏色古怪且淡，我不確定是磚造還是石造。他說他知道我看到的是什麼：維也納城牆。19世紀50年代起，環城大道工人將城牆一塊一塊拆下時，拆到地面下一點點時就停手，以便為這道路工程留下堅實的地基。因此，維也納城牆，或者是該城牆的殘餘，仍在原處，一如俄羅斯人進攻該城牆留下的痕跡在1963年時仍在原處一樣，如果你知道去哪裡找的話[2] 。


  知道歷史事件在哪裡發生，很重要。四處看看是不錯的選擇，當地地理景觀往往已不復原貌。在這段歷史於筆下漸漸成形且日趨成熟之時，我另外去了一些戰場和其他可憑弔歷史的遺址。事實上，那些地方多是歷史不明之地。在那裡，沒有人知道早被遺忘已久的戰役曾在哪裡開打，甚至沒有人講得出那些地名。有時我運氣較好。在今天的奧地利、匈牙利交界處，莫格斯多夫村附近的聖哥達之役的遺址上頭，有座小丘俯瞰戰場。當地一位熱心人士和村民，在小丘上蓋了座小型紀念館。[4]那場戰役是莫格斯多夫村最重大的歷史事件。[3]但那紀念館所記錄的，只是漫長複雜歷史中被割離的一刻，也很難看出來龍去脈。


  因此，這不是容易理解的歷史。由於某種恐懼（我主要的研究課題）一樣短暫且難以捉摸的東西作祟，我不清楚什麼東西會是重要又有用的。後來多虧有研究奧斯曼和匈牙利歷史卓然有成的史學家帕爾·佛多爾指點，我才瞭解為何會有這樣的事。有一天，在布達佩斯，走出科學院時，他告訴我，對於在奧斯曼和匈牙利境內發生的許多可怕之事，我們知之甚詳。我們可能知道某種暴行在哪裡發生；甚至可能知道誰受害或知道他們的遭遇。但這些可怕之事，都未能創造出適用於所有類似情況的一般概念與一貫說法。每件事都是獨一無二的，除非我們能切實提出那事的普遍之處。[5]歷史一團亂，亂得叫我們吃驚。


  我在無意間走進了一塊遼闊而只有局部耕耘的領域，關於15、16世紀的歷史，已有大量優秀作品問世，而關於17世紀則少得多，關於18世紀幾乎沒有。[6]因此，我把焦點放在這段較晚的時期，以1683年維也納城攻防戰為核心，直到哈布斯堡和奧斯曼土耳其這兩大帝國衝突的最後時期為止。[7]為使本書看上去不會那麼冗雜無序，我不得不略而不提這場對抗奧斯曼帝國的戰爭中其他的參與者，不得不捨棄有關維也納的人物與在伯羅奔尼撒半島、島嶼、地中海所發生之戰役的資料。有關克里米亞半島和俄羅斯往東擴張、最終將勢力伸入中亞諸汗國的資料，也有很大部分沒有提及。對於中國的部分，我也是百般不捨地被迫割捨[8]。


  就奧斯曼、哈布斯堡後期的軍事對抗來說，最新的原始資料，仍是那些寫於19世紀的資料。這場聖戰曾佔據歷史舞台的中心許久，但到了聖戰晚期，該聖戰已跌出歷史中心的舞台。第一次到維也納的幾年裡，研究之路未把我引向17世紀的軍事史，而是19、20世紀的軍事史。經過檔案室的整理，重點將奧地利放置於國際武器買賣裡的角色，我在小鎮施泰爾，埋首查詢當時的航海日誌和存貨清單，度過快樂的幾個星期。在那裡我去了維也納戰爭檔案館的密室數次。但一直以來，在許多史料裡，都潛藏著某種未明言的恐懼：恐懼競爭者或對手會取代匈牙利帝國；恐懼未做好準備，恐懼科技落後，技不如人。最後，當我轉而探討其他哈布斯堡的主題時，仍察覺到這股幾乎未曾消失的隱隱焦慮。那焦慮從何而來？


  大部分書籍需要在正文開始前預為解說。首先，我得益於一些學者的研究，也就是說，我的想法承襲自某些學者。我想寫這本書想了很久，但若沒有羅德斯·默菲的《奧斯曼戰爭，1500~1700》在1999年出版，這本書不可能寫成。當代出版品對於土耳其人那種根深蒂固的負面看法，我從來不信。我可以說明這些負面觀點如何通過書籍、小冊子、繪畫甚至茶杯和瓷磚，在西方世界一個接一個滋生，但我提不出另一種看法。默菲和芬克爾摒除了某些刻板觀點，更重要的，他們也縮小了雙方在戰場作為上實際的差距。西方作家認為土耳其人的行徑超出人類正常範疇，他們殘酷、好色、受盲目信仰的不斷驅策，因此，在他們筆下，土耳其人無異於人格變態的民族，奧斯曼帝國幾乎不可能有別的行徑，例如人道行徑。但其實這一形象根本與實情不符，從法醫學角度得到的證據也一再表明那些刻板看法不實，這種情況令人不安。


  另一位對我思想有所啟蒙者，是奧地利社會人類科學家安德烈·金格裡奇。大部分資料和我對歷史事件的較深入研究，都不適用於任何思想架構。金格裡奇將對西歐以東的地區所發展出來的觀念——從該地區的民族和文化所發展出來的觀念，稱作邊境東方主義（frontier Orientalism）。我嘗試以這概念去解讀我的資料——那些資料前後涵蓋的時期，比金格裡奇原本所描述的時期長得多。這概念給了我一個基本模板，讓我可將一個個證據像拼圖一樣拼出完整面貌。我想未來史學家會發現邊境東方主義是個無限好用的觀念。


  本書並非根據原始手稿寫成（只有一兩處例子用到原始手稿），而是根據16~18世紀出版的資料寫成，這些資料得自於那個時代對此歷史事件的知情者。那些是我已研究了二十幾年、至今仍在研究的資料。如今，我仍在挖掘遭埋沒的歷史，並正在改變對研究過之資料的看法。偶爾，我們無法得知別人如何形成其看法，但我們可以瞭解資料如何呈現在他們眼前。自15世紀迄今，情況改變不大，一如你手上這本書，有人決定將其出版，希望從中獲利。而有些書、小冊子的印刷出版則是出於別的動機，但我所用過的資料，大部分都屬於營利性質。它們是待賣的產品，而印刷業者（當時的出版商）努力使它們盡可能為潛在顧客所買走。促銷的關鍵手法之一，就是替它們配上雕版書、木刻版書插圖。在識字率較低的年代，這招特別管用。


  想要瞭解某書是否大賣，方法之一是查明印了幾版，在市場上賣了多久。如果某書出版了別的語言版本，那書想必又得到了新一批不同的讀者。我們需要慢慢查探這些網絡。有些書本催生了為整個歐陸人民所信持的看法。英國人保羅·萊科特的著作，已出版多版且被譯成了法文（兩次）、荷蘭文、德文、意大利文、波蘭文、俄文；維也納被圍期間一直住在城裡的律師約翰·彼得·馮·費爾克倫，寫了一本小書，於1684年在布魯塞爾出版了法語、拉丁語兩種版本，在林茨出了德語版，在維也納、威尼斯、那不勒斯出了意大利語版，在克拉科夫出了波蘭語版，在倫敦出了英語版。還有一些書只是剽竊一些已出版書籍的內容，掛上不同書名出版。手寫稿是最常見的傳播方式，但傳播範圍相當有限，而印刷書、木版書或雕版書、小冊子，則是為了更大規模銷售而問世的東西，是可買賣的商品。從這角度來看，後人所收藏之印刷書珍本上的記述，往往比大檔案館所收藏之手寫稿的內容更能揭露大眾的態度和看法。


  如何才能理解真正發生的事？可以用華麗的文明衝突（與失敗）思維模式檢視那事，結果頭一次檢驗證據，那模式就不管用。比如審視「穆斯林衰落」這觀點：從中世紀初期幾場大勝之後，穆斯林就踏上了漫長的江河日下的路程。但我也不覺得這觀點站得住腳。本書用了不同的措辭。我所談及的是（奧斯曼）土耳其人，而非穆斯林。奧斯曼帝國是非常虔誠的穆斯林國家，但除了奧斯曼帝國的伊斯蘭文化，他們還有明確的突厥語文化傳統。近來，史學家避用土耳其人一詞，原因是奧斯曼帝國認為土耳其人是鄉巴佬，覺得被叫作土耳其人是一大侮辱。事實也的確如此：但在這同時，他們也自豪於自己是土耳其先祖的出身。再怎麼說，來自突厥語族的認同，為凱末爾的新國家——土耳其共和國提供了一種意識形態。


  哈布斯堡王朝在偶然間成為奧斯曼帝國在西方長久的死對頭。波蘭人、匈牙利人也各自有一段與奧斯曼帝國衝突的歷史，那是與哈布斯堡、奧斯曼帝國衝突史有所不同且同樣重要的歷史。但奧斯曼、哈布斯堡的對抗，是兩個帝國的對抗，雙方都想取得某種支配和管轄權。兩者共通之處較多。這兩個古老帝國，在第一次世界大戰後滅亡，但在滅亡的許久之前，就老朽不堪（在其競爭者眼中）。老朽不堪的認知、古老過時的儀式、19世紀末期對他們老態龍鍾、看笑話式的包容，這些不只在1900年時不符事實，且還歪曲了他們的歷史。本書以兩者歷史開始合流之時為開頭，以兩者不再相互殺戮之時作結。戰爭能揭隱發微，診出弊病，就像具有折射力的稜鏡，能將錯綜複雜的問題分解為各自的基本組成。它幫助史學家提出（並回答）以下問題：奧斯曼政權為何落敗？奇怪的是，失敗的哈布斯堡政權，卻沒有被以同樣問題如此追根究底地質問[9]。本書不是部軍事史，重點其實在探索社會如何應對挑戰。若欲瞭解那段歷史，套用約翰·基根那個振聾發聵的觀點：我們得瞭解奧斯曼帝國的「戰役之面」（face of battle）。


  最後，有個麻煩的術語問題。同一個地方或事件，有時會有德語、土耳其語、匈牙利語、克羅地亞語或塞爾維亞語的不同名稱。從頭到尾使用其中某種名稱，不可避免會讓人有站在某一方的想法。但為了讓讀者閱讀方便，名稱不得不有所統一。我大部分使用今日通行的名稱（但有一些例外）——某些名稱用捷克語或斯洛伐克語的說法，其他名稱用德語、匈牙利語、保加利亞語、羅馬尼亞語、克羅地亞語或土耳其語的說法。對於國際知名事件，例如戰役或條約，對於在英語裡有不同拼法的當地地名（例如維也納和慕尼黑），我均使用英語說法。書中提到匈牙利人名時，先名後姓，以避免對匈牙利人造成困擾（匈牙利人名原本是先姓後名）。我也自然而然使用土耳其、奧斯曼，一如17、18世紀那麼自然地使用這兩個字眼。拘謹的奧斯曼人，現仍在世者必然已不多，但我還是希望這不致冒犯到他們。

  


  【註釋】


  [1] 這班火車起於雅典，往西北蜿蜒而緩慢行駛。


  [2] 這位友人是克裡斯多夫（Christopher Duffy），對圍城和圍城戰法的瞭解無人能及。人們為建造地鐵而往更深處挖，挖出許多更古老的手工製品。


  [3] 我想，這是因為得到了州立博物館的寶貴建言。


  [4] 在河邊平地上還有一大理石十字架和大理石牌匾。


  [5] 2005年9月5日到匈牙利科學院。


  [6] 維吉尼亞·阿克桑（Virginia Aksan）的不凡之作《奧斯曼戰爭》（Ottoman Wars）是例外。此作深入探討了奧斯曼帝國，但有關哈布斯堡王朝的部分，不得不依賴二手資料。


  [7] 以維也納攻防戰為題的英語著作，有兩部屬於上乘之作，一是約翰·斯托（John Stoye）的《維也納攻防戰》（The Siege of Vienna），一是湯馬士·巴克（Thomas M.Barker）的《雙鷹和新月》（Double Eagle and Crescent）。兩書都從攻防戰開始之前說起，而以該戰結束時告終。


  [8] 17世紀之前，西方人口中的東方，主要指歐洲東邊、南邊的伊斯蘭地區；中國通常被稱作契丹（Cathay）或韃靼地區（Tartaria）。對東方的恐懼，並非只與伊斯蘭有關。13世紀蒙古人橫掃歐亞，引發歐洲人恐懼，10世紀時似乎勢不可擋的馬扎爾人也曾引發歐洲人恐懼。在更早，有中亞部落民族匈奴人西遷的恐怖故事，如吉朋在《羅馬帝國衰亡史》裡所記錄的阿提拉風暴和阿瓦爾人的天生勇武。從18世紀的吉朋到20世紀的史賓格勒的《西方的衰落》，一直不乏以吉朋筆下人類史上最可怕且或許最壯大的場景為主題的著作。


  [9] 諾曼·史東（Norman Stone）是例外，他在《東戰線》（Eastern Front）中特別解釋了失敗的深層根源。


  導論：源於東方的恐怖


  在《羅馬帝國衰亡史》第十五章，吉朋寫道：「追索六百多年來君士坦丁堡與日耳曼旋起旋滅的諸皇帝之後，現在我來到……這希臘王國的東界。」他描述了那位阿拉伯先知的才智，講述了「他所創宗教的精神」如何導致這東方帝國的衰亡。吉朋斷言：「我們滿懷好奇，目不轉睛注視著一場叫人難以忘懷的革命，一場已將恆久不消的新性格烙印在地球上諸國的革命。」


  但阿拉伯人佔領著這塊穆斯林疆域，維持了差不多三百五十年，[1]其範圍最大時，從阿拉伯半島往西綿延到大西洋，往北進入中亞沙漠。後來取而代之的民族，他們來自東方更遠處。關於這民族的發祥地，基督教、穆斯林的傳說一致。那是一塊被兩位巨人國王果戈、馬果戈統治的土地，那是個境內山區佈滿可怕凶殘戰士的王國，且那些戰士多如海沙（《聖經·啟示錄》第二十章第八節）。世界英雄亞歷山大大帝造了一道只開了兩座大鐵門的大牆，借此使文明世界免遭他們的蹂躪。西方因此得以免去一場浩劫。


  這傳說既可見於《古蘭經》，也可見於公元6世紀用希臘語寫成的《亞歷山大傳奇》。我們可以從歷史根源理解這一傳說。在中國的確有為防範遊牧民族入侵而建造的大牆（長城），成為蠻族一波波往西遷的理由。亞歷山大的防禦土牆和鐵門是虛構說法，但在當時人看來不無可能。[2]來自東方的恐怖，源於草原的遊牧土耳其人。他們先是進入波斯文明的世界，從而征服拜占庭帝國，最後推進到東南歐境內。在某一點上，阿拉伯人為西方人所熟悉，而土耳其人則充滿神秘。羅馬人已知道阿拉伯半島，並將該地劃分為肥沃阿拉伯與沙漠阿拉伯，在地圖上標出阿拉伯半島。但安息、波斯以北的廣大東方地域，遠非西方人所知。


  對羅馬來說，這些東方民族全是錫西厄人，他們騎著一身粗毛的小馬，不懷好意，四處劫掠，人數多得數不勝數。吉朋在書中寫道：


  突厥人，第一次十字軍東征主要討伐的對象。他們在公元前6世紀建立的錫西厄帝國早已是明日黃花，但他們的名號仍為希臘人和東方人所熟知；錫西厄族分裂出的各部，個個都是強大而自成一體的族群，散居於從中國到烏滸河[3]、多瑙河之間的沙漠：匈牙利人的殖民地獲准加入歐羅巴共和國，而亞洲多國的王位遭突厥裔奴隸和軍人拿下……這些北方牧人佈滿波斯諸王國：他們的塞爾柱族王公建立了一個龐大而強固的帝國，版圖從撒馬爾罕延伸到希臘、埃及邊界；突厥人一直支配小亞細亞，最後將其勝利的新月旗插在（君士坦丁堡）聖索菲亞大教堂的圓頂上。


  2005年12月，倫敦皇家科學院辦了突厥人文物展，展名「千年日誌」，文物涵蓋年代從6世紀到17世紀。看過展出的奇特文物，包括雕刻、繪畫、（頂柱過梁與挑簷之間的）雕帶、裝飾物、青銅門，立即就會瞭解，這許多突厥語部族有著共同的文化。這不單純是伊斯蘭文化（突厥語族10世紀才開始接受伊斯蘭教），他們還把許多舊民間信仰的殘餘帶進新信仰裡。或許因為吉朋的影響，我們把阿拉伯世界視為永恆的存在，視為伊斯蘭的發電廠和心臟。但11世紀時，阿拉伯人已失去支配地位，失去奮進活力。阿拉伯學術在知識界無疑仍舉足輕重，特別是在科學、數學、發明方面，但維繫穆斯林文化於不墜，這時靠的是土耳其人。


  伊斯蘭對突厥語族的影響極劇烈且深刻，但此前突厥族群裡殘存的社會、文化模式，並未因此給完全抹除。從實際層面（而非神學面）來看，伊斯蘭傳播到許多地方後，因地制宜而有許多局部變異。突厥人，一如中亞所有民族，在中國文化區邊緣壯大，從他們許多古老的手工製品可清楚看出這點；相對的，阿拉伯文化在希臘世界邊緣壯大，伊斯蘭誕生前，阿拉伯半島上有許多基督徒聚落和猶太基督徒聚落。突厥人是後來才進入西亞，與位於地中海邊緣的諸文化——阿拉伯、希臘、羅馬文化——共通之處極少。進入中東的突厥人擁有特色鮮明的雙重傳承：首先，他們自認祖先是神話人物烏古斯汗和存在更早的諾亞；其次，他們自認於11世紀起以穆斯林身份得到重生。若要理解奧斯曼帝國，就得理解這一複雜的雙重特質。


  本書首先探討歐洲對土耳其人的恐懼，然後，在末尾，探討恐懼本身。欲瞭解這個過程，就得知道土耳其人並非在1453年突然蹦出來。在那將近四百年前，土耳其人已進入歐洲人的記憶，而且我們可以精確標出何年何月何日在何地：在1071年8月19日，安納托利亞高原東部凡湖附近的曼齊刻爾特戰役之後。卡羅爾·希倫布蘭不但使今人對十字軍東征時期的看法改變，並且明瞭曼齊刻爾特之役真正的意義和其在歷史上的影響。目睹該役的史學家麥可·阿塔萊克斯，理解到戰爭的強烈衝擊：


  那就像場地震：喊聲、汗水、猛然湧上心頭的恐懼，還有漫天煙霧與騎馬包圍住我們的土耳其遊牧民族。那場景真是慘烈，無法形容……帝國軍隊全部潰逃……整個羅馬國遭推翻。


  土耳其人分數個階段進入西亞。最初以奴隸或傭兵的身份進入。塞爾柱土耳其人（曼齊刻爾特戰役的勝利者）繼續挺進，攻下耶路撒冷，促使羅馬教皇烏爾班二世呼籲東征，而有1096年第一次十字軍東征。其他土耳其人，即為阿拉伯統治者效力的奴隸兵，起兵反叛，建立了統治埃及的馬穆魯克蘇丹國（1250~1517）。繼馬穆魯克王朝之後入主埃及的，又是一批土耳其人，即奧斯曼帝國。奧斯曼人當權，建立了兼具突厥語族特色與伊斯蘭風格的政權，而該政權統治的地區，最終和羅馬帝國一樣廣闊。


  在奧斯曼土耳其人於1453年進入歐洲之前，視土耳其為基督教世界之敵的想法就已出現。匈牙利是消息西傳的管道之一。12世紀時，匈牙利國王和君士坦丁堡的政治活動已有密切聯繫。他們通過聯姻和共同利益與拜占庭帝國緊密結盟。曼齊刻爾特兵敗的消息，以及近一個世紀後（1176年）拜占庭在西安納托利亞的米裡歐塞法隆再度兵敗的消息，都是經匈牙利傳到西方的。匈牙利國王貝拉三世曾在君士坦丁堡受過教育，他派兵參與了1176年那場落敗的戰役。當時甚至有讓拜占庭、匈牙利兩王國合而為一的計劃。1180年3月，拜占庭皇帝曼努埃爾·康尼努斯的兒子阿歷克賽，透過法理人與法國國王的公主成親，因而有了將消息傳往東方的第二管道 [4]。


  曼齊刻爾特之役，西歐得知東方有日益壯大的土耳其勢力。那場仗的四百年後，法國畫家梅特·德·羅安為薄伽丘《名人的命運》畫了數幅小型畫，其中一幅呈現了拜占庭皇帝狄奧根尼·羅曼努斯遭塞爾柱土耳其領袖阿爾普·阿爾斯蘭俘虜的情景。在他筆下，土耳其人身穿西方金屬盔甲，他雖然不知土耳其人的盔甲長什麼模樣，但他至少知道土耳其人佩戴與歐洲筆直大刀大不相同的彎馬刀。畫的下半部，拜占庭皇帝趴在地上，作為阿爾普·阿爾斯蘭上馬的腳凳。


  塞爾柱人進入安納托利亞之後，有幾個小土耳其部落跟著進入，奧斯曼人（Ottomans，意為奧斯曼之子）是其中之一[5]。1324年，奧斯曼之子奧爾罕是塞爾柱人扈從，那是隨時可能不保的邊疆職務。但人稱「加齊」的奧斯曼人（gazi，疑是打擊異教徒的伊斯蘭聖戰士），逐漸壯大，與拜占庭展開了幾場規模大小不一的戰鬥，除了以驍勇善戰令敵人刮目相看，還逐漸擴張了領土。信奉東正教的拜占庭人與信仰穆斯林的奧斯曼人之間的往來，很快變得更為直接。1346年，奧爾罕娶拜占庭的皇帝約翰六世的公主為妻，1352年，奧斯曼人受邀為皇帝駐守位於馬爾馬拉海歐洲一側的加裡波利。1360年，奧斯曼人在歐陸擁有的土地，已多過在亞洲的土地。同年，他們將首都遷到哈德良城，並將該城改名埃德爾內（位於巴爾幹半島上，今希臘、保加利亞邊界附近）。


  奧斯曼人進居安納托利亞西北部不到四十年，實力雖仍不如拜占庭，但已使情勢翻轉。這時，君士坦丁堡擔心它好戰的鄰居土耳其進攻。內陸的基督教公國也一樣，例如波斯尼亞、阿爾巴尼亞、塞爾維亞；許多基督教公國琵琶別抱，把新登基的奧斯曼蘇丹穆拉德一世，而非衰弱的拜占庭人當作最高王子。1389年，穆拉德和其基督教藩屬，在科索沃玻利耶原野上大戰塞爾維亞國君拉扎爾，結果擊敗對方。但戰事方酣之際，蘇丹遭一名偽稱改信伊斯蘭的基督徒殺害，塞爾維亞人落敗後，作為報復拉扎爾遭到處決。西歐人很快得知在東南歐多山地區（奧斯曼土耳其語稱此地區為巴爾幹），有一新強權興起。科索沃之役兩年後，土耳其人進抵多瑙河，攻佔尼科波利斯，而此時歐洲人發動十字軍予以回應。


  1396年的尼科波利斯十字軍，組織凌亂，領導無方，以慘敗收場。但對歐洲帶來最大衝擊的是這場戰役的後續影響。尚·德·佛魯瓦薩爾在其《編年史》第四卷，描寫了戰後奧斯曼蘇丹為了報復法國人屠殺奧斯曼俘虜下令處死諸多貴族俘虜。在某一版佛魯瓦薩爾的著作中，有幅小型畫描繪砍了頭的屍體在蘇丹面前越堆越高。蘇丹希望借此警告敵人反抗他的下場。在洛克曼所寫的16世紀奧斯曼宮廷史裡，那幅水彩畫，如佛魯瓦薩爾，將土耳其人描繪為可怕的敵人。奧斯曼人在1453年攻佔君士坦丁堡時，他們那殺人如麻的殘酷形象，已形成將近三個世紀，並在此期間日益深植歐洲人心。這份恐懼的根源，可追溯到更遠的1071年夏天曼齊刻爾特戰場上，且因為太久遠，而讓人忘了那根源。但那份恐懼從未被人遺忘。


  有條古羅馬軍事馳道，從君士坦丁堡穿越到巴爾幹山區，抵達多瑙河畔的貝爾格萊德，也就是羅馬人稱的辛吉杜努姆。沿多瑙河往上是布達城，即羅馬人稱的阿昆庫姆，更往上游則是維也納，以及羅馬人稱的溫德博納。羅馬帝國滅亡許久之後，身為羅馬人的觀念仍未消失，而羅馬人長久統治所留下的具體證據，例如鐵門附近橫跨多瑙河的圖拉真橋殘柱，仍訴說著羅馬帝國曾有的光榮。巴爾幹、匈牙利的基督教諸國和奧斯曼帝國，都自認是羅馬光榮歷史的繼承者。奧斯曼人，一如塞爾柱人，認為他們已憑借戰爭征服羅馬帝國，他們深信，羅馬帝國已成為他們繼承的財產。在《歐洲史》中，諾曼·戴維斯提到穆拉德大膽僭稱羅馬蘇丹，此後直至奧斯曼帝國於20世紀覆滅，歷任蘇丹都以此頭銜自稱。1453年征服君士坦丁堡時，穆拉德的後代，外號「征服者」的蘇丹穆罕默德二世深信，他在亞歐兩地恢復了東羅馬帝國（奧斯曼土耳其語所稱Rum）的統一。奧斯曼帝國認為西方的神聖羅馬皇帝篡奪了理當屬於他們的頭銜。在他們眼中，哈布斯堡家族只不過是奧地利公爵，或頂多是個小國君。他們彼此都以羅馬帝國的正統繼承者自居，這一耐人尋味的現象使這兩個王朝之間的對抗日益激烈。哈布斯堡王朝深信他們的職責是往東恢復羅馬版圖，因為耶路撒冷國王是他們尊貴的頭銜之一；奧斯曼帝國則深信，以君士坦丁堡為基地往西收復羅馬帝國，是他們的天命。這加劇了（或毒化）雙方的對抗。


  東西方間這場決定性的搏鬥，根源在於雙方都自稱是已滅亡許久的羅馬帝國的繼承人。以現實政治、經濟對抗或意識形態（宗教信仰）對立為基礎所提出的解釋，表面上看或許較說得通。但在15世紀的時空環境（這場東西方對抗開始時的環境）下，這場東西方對抗是重大議題。奧斯曼人和哈布斯堡王朝都是新掌權，都根據自己家族的古老淵源，合理化統治之位。他們所精心擬出來的世系，都把祖先溯及諾亞和更古老的人物，而那些固然是虛構。哈布斯堡家族是從奧地利大公腓特烈四世，在羅馬由教皇尼古拉五世，以查理曼皇冠加冕為神聖羅馬皇帝腓特烈三世後，才展開其世代為皇帝的漫長歷史。加冕日為1452年3月16日。就在那一年後的1453年5月24日，年輕蘇丹穆罕默德二世攻下君士坦丁堡。這時，腓特烈三世雖有皇帝頭銜，卻已無實權，奧斯曼人則正迅速成為東方的軍事霸主。


  雙方的對抗並未立即展開，因為在哈布斯堡王朝的腓特烈三世和奧斯曼蘇丹穆罕默德二世各取得羅馬皇帝這個至高頭銜之時，仍有個強大的國家阻隔在他們之間。在維也納與君士坦丁堡之間，坐落著匈牙利王國，該王國統治者，是名叫約翰·匈雅提的川西瓦尼亞貴族，他是當時最能征善戰的將領之一。因身穿極為光滑而亮如白銀的盔甲，一般人稱他「白騎士」。攻佔君士坦丁堡的三年後，穆罕默德出兵攻打貝爾格萊德，結果在1456年7月被打得潰不成軍，而擊敗他者，就是匈雅提統御有方的軍隊。但此戰之後三個星期，白騎士死於瘟疫，他的次子，最終繼承他王位的馬提亞·科維努斯，只有12歲。


  1458年，馬提亞才被推選為匈牙利國王，他在位的32年間，匈牙利版圖一直往東、往西擴張：哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國都不敢攖其鋒。但他於1490年死後，匈牙利國力大衰。16世紀10年代，哈布斯堡王朝與奧斯曼帝國首度正面交手。兩位年輕而又野心勃勃的統治者終於上場較量了。


  1519年1月神聖羅馬老皇帝馬克西米達一世去世，由其孫子哈布斯堡家族的查理繼承了勃艮第、低地國的肥沃土地。馬克西米達死後，查理又繼承了哈布斯堡王朝在奧地利、日耳曼的土地。隔年，奧斯曼帝國拿下黎凡特、埃及、阿拉伯土地的蘇丹塞利姆一世去世之後，由其獨子蘇萊曼一世接位[6]。


  塞利姆在位時已自封「天下征服者」，他兒子則決意成為名副其實的「天下征服者」。蘇萊曼比查理大6歲，兩人都有稱霸天下的使命感。蘇萊曼曾致函波蘭暨立陶宛國王席吉斯蒙德一世，稱自己統有廣大土地，自稱帕迪沙（即萬王之王），統有白海（地中海）與黑海，統有魯梅利（即羅馬人土地）、安納托利亞、卡拉曼、統有杜爾卡迪爾、迪亞巴基爾、庫德斯坦、亞賽拜然、波斯、大馬士革、阿勒頗、埃及、麥加、麥地那、耶路撒冷諸省、整個阿拉伯半島、整個也門，還有他偉大父親和諸位偉大先祖以摧枯拉朽之勢征服的許多土地。


  查理則在更早年前用各種稱號申明他的顯赫：羅馬王，未來皇帝，永遠的奧古斯都，西班牙、西西里、耶路撒冷、巴利阿里群島、加納利群島、大西洋彼岸的印度地方（即西印度群島）和大陸的國王，奧地利大公，勃艮第、布拉班特、施蒂裡亞、卡林西亞、卡尼奧拉、盧森堡、雅典、帕特拉斯的公爵，哈布斯堡、法蘭德斯、蒂羅爾的伯爵，在勃艮第、埃諾、普費爾特、魯西永諸地享有王權的伯爵，亞爾薩斯的領主爵，史瓦比亞的伯爵，亞洲與非洲之主。


  其中至少有三個地方（耶路撒冷、雅典、帕特拉斯），由蘇萊曼牢牢掌握在手。明顯可見的衝突區，將會是地中海，以及隨時可接收的龐大匈牙利王國境內地區。匈牙利年輕國王——波西米亞暨摩拉維亞的國王、克羅地亞與達爾馬提亞的受推選統治者——缺乏其東鄰、西鄰兩大強權的資源。奧斯曼帝國攻打匈牙利時，歐洲將不會再發動十字軍前來救援。


  在當今宗教與政治脫節的時代，有人可能會覺得，在蘇萊曼一世準備發動征討大業時，宗教因素在基督教世界與伊斯蘭世界的門爭中所佔的比重並不大。但哈布斯堡與奧斯曼的較量是信仰的對抗：查理五世是基督教世界的領袖（最終由教皇親手加冕予以加持）。蘇萊曼則是穆斯林世界大部分人馬首是瞻的領袖，是麥加與麥地那兩聖地的守護者，先知穆罕默德之象徵性寶物的持有者。他晚年在伊斯坦堡（君士坦丁堡）的蘇萊曼清真寺，命人刻下了如下語句：


  蘇丹蘇萊曼已接近真主，接近威嚴、全能之神，接近萬邦林立之世界的創造者……蘇萊曼是他的奴僕，因擁有神力而全能，蘇萊曼是哈里發，因擁有神光而璀璨耀眼，他履行隱藏之書的命令，在所有可居住地區執行該書的敕令：在全能之神和他攻無不克的軍隊協助下，征服了東方與西方，統轄世上諸王國……


  雙方無可妥協。查理五世告誡其兒子西班牙腓力二世，決不可割讓哈布斯堡寸土之地：如果你的先人，承受天恩，堅守不退……那麼你應信任上帝會幫你守住你所承繼的一切。


  1521年，蘇萊曼承繼大位一年後，重啟塞利姆的征討大業。但他未用兵東方，而是攻打他的曾祖父「征服者」穆罕默德二世在1456年未能攻下的地方。年輕的蘇萊曼率領其軍隊走出都城君士坦丁堡，然後往北進軍，抵達多瑙河和貝爾格萊德的白要塞。這一次沒有人來救匈牙利，1521年8月29日，白要塞（基督教世界的前衛堡壘）落入蘇萊曼軍隊之手。五年後的1526年，蘇萊曼在莫哈奇之役大敗匈牙利軍隊，1529年夏末，他的軍隊來到維也納城牆外。奧斯曼與哈布斯堡的搏鬥持續了兩百五十年，其餘波蕩漾至今未歇。

  


  【註釋】


  [1] 伊斯蘭倭馬亞（Ummayad）王朝統治西班牙更久，但阿拉伯世界早已分崩離析。


  [2] 這故事已知有拉丁語、希臘語、西班牙語、英語、法語、德語、敘利亞語、亞美尼亞語、波斯語、阿拉伯語、希伯來語、科普特語、衣索匹亞語、塞爾維亞語、克羅地亞語、捷克語、波蘭語等版本。


  [3] 烏滸河，為今日所說的阿姆河，希臘名字Oxus的漢代音譯為媯水，唐代音譯為烏滸河。


  [4] 他後來被其堂兄安德羅尼卡（Andronicus）下令絞死。


  [5] 他父親埃特格魯爾（Ertegrul）是奧斯曼王朝的創建者。


  [6] 塞利姆將天命親傳給蘇萊曼：事實擺在眼前，我將如亞歷山大大帝統治東、西方……我是國王，我的父王已經歷二十代國王一脈相傳下來。


  第一部


  試圖把過去和未來拆散、


  解開再拼湊為一，


  在午夜與黎明之間，當過去已成為一場欺騙，


  未來成為沒有未來，在四更之前，


  時間停歇而時間又沒有盡頭之時……


  ——艾略特《乾燥的薩爾維吉斯》
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  第一章

  戰鬥號令


  1682年8月6日晚上，蘇丹穆罕默德四世的園丁在伊斯坦堡托普卡珀宮的皇門旁，挖了一道窄溝，然後插上七根鮮紅色長桿，每根桿子如手臂粗；桿子上段精雕細琢且鍍金，從桿頂圓球垂下一束塗上顏色的黑色馬尾。這些馬尾是奧斯曼土耳其人的先祖——草原戰士——的古旗，土耳其語稱之為圖格[1]。平常它們存放在該宮深處的珍藏室，但一旦搬出珍藏室，插在宮門前，代表的意義就再清楚不過。穆罕默德四世——眾汗之汗、伊斯蘭信士的指揮官、帕迪沙、戰士之子、戰士之友——將其圖格插在其營帳前，準備出征。將要打的仗可能只是場夏獵，但出征儀式仍具有深層涵義，那天晚上發出了洪亮的戰鬥號令[2]。


  1682年夏末，一場大戰蓄勢待發。決定性會議在皇宮第二殿的小會議室召開。會議持續期間，沒有人提出異議：蘇丹宰相、梅爾濟豐的卡拉·穆斯塔法，讓反對他者全部都閉嘴。會議決議，奧斯曼軍隊西征以維也納為都城的哈布斯堡王朝，最重要的是大軍要由蘇丹本人親自統率。蘇丹將統率帝國全部兵力征討敵人。在這之前，穆罕默德就曾率軍北征，為帝國擴張版圖；他的御駕親征，可能只是名義上而非實質上，但象徵意義十足。從圖格旗插於地上那一刻起，複雜的出征儀式就開始了。


  首先，兩洲之王，如遊牧遠祖，在君士坦丁堡（或1682年時已為人知的伊斯坦堡）的三重拜占庭高牆外的不遠處，設立他的戰營。一小隊工人開始將一塊高低不平的牧草地，整修為沒有石子或其他障礙的完美校閱場。那塊地，人稱徹爾佩奇草地，平常只有山羊和綿羊光臨。不久，皇家紮營隊和帳篷建造隊的四輪貨運馬車開始抵達，數百名壯丁開始根據嚴謹的平面圖搭設御用營地。在營地中心則是蘇丹的營帳群，再往外是宰相的營帳群，然後是軍隊指揮官的營帳群，最後是供隨蘇丹出征的宮中人員、朝中小官居住的營帳。營帳工人最後會沿著林立的桿子拉起一張繡有圖案的布幕，圍住蘇丹營區裡紅褐色的營帳，象徵性將該營區與外面的營區隔開，一如托普卡珀宮的城牆將皇宮與伊斯坦堡的喧囂隔開。


  對西方人來說，戰營讓人想起倉促搭設在行軍路線上骯髒、雜亂的簡陋野戰營地，營地裡儘是吵鬧而危險的惡棍。但奧斯曼帝國營地卻是完美的城市，用細平布、帆布、絲、織錦、繡製品搭成，而非用磚石砌成。在這一世紀前，有位派駐君士坦丁堡的哈布斯堡王朝大使，就以自嘲口吻論道，「凡是瞭解我們營地情況的人，都會難以相信這樣的事，但事實擺在眼前，（土耳其人營地）處處都是絕對的安靜……安靜到了極點，沒有糞堆或垃圾，沒有任何難看、難聞的東西。」在伊斯坦堡的英格蘭人貿易公司當牧師的約翰·科維爾，描述了1675年在埃迪爾內，蘇丹穆罕默德四世設於皇宮外的營地。那營地有將近六十頂帳篷，最大一頂帳篷中，有「一嵌有寶石、鋪了艷麗針織物的王座，地板上和其他帳篷一樣鋪的是華麗地毯，帳內披掛艷麗織物。經由一廊道進入的第四帳，是蘇丹的單人帳，帳內有一床，床頭擺有一古蘭經架」。


  1682年迅速搭起的那個戰營，外表與此大同小異。托普卡珀宮的設施，在這行宮裡一樣不缺。皇宮的所有職能，在行宮裡各有權宜辦法來實行。在伊斯坦堡，蘇丹和其貴賓可從司法塔俯瞰下方的群眾，而在行宮，就仿該司法塔，以帳篷搭起塔狀司法閣。司法閣近旁有一供執行儀式的帳篷，功能類似宮門旁那個場所。行宮裡有供大小便、沐浴和舉行洗禮的帳篷；有作為慶典廳、覲見室、更衣室的大帳；有供舉行盛宴、娛樂的大帳，甚至有用來安放蘇丹遺體的帳篷。1566年蘇萊曼一世在匈牙利征戰時去世，這樣的帳篷就派上了用場。就連蘇丹最心愛的馬，也有專屬的帳篷馬廊。


  奧斯曼人非常喜歡待在戶外。蘇丹或其他官員常選擇在戶外用餐，地點可能是宮中的露天庭院，或博斯普魯斯海峽的海岸上，或城外的森林裡。他們抵達用餐地點時，就會有一排帳篷搭好，食物、飲料擺好，到了晚上，這些為數不多的帳篷會點上數百盞小燈和燈籠。穆罕默德四世在世時，皇家紮營隊和帳篷建造隊有將近千人，住在城中心附近醜陋又破舊的皇宮裡。在舊覲見廳和公用室裡，會有數百人盤腿坐在地上，縫製新帳篷，替新帳篷繡上圖案，或者修理舊帳篷。面積較小的儲物室則塞滿數千頂帳篷，大小從御用大帳到沐浴小帳不一而足，全都細心折好收起，帳上標示大小、新舊程度、顏色、功用。每頂帳篷都列入清冊，以便上頭一通知，就可立刻取出所要的帳篷 [3]。


  最大的帳篷非常重，需要六到十名壯漢才抬得動，而搭起帳篷，則需要更多壯丁[4]。皇帝所用營帳，都有一層外帳和一層內帳，外帳防雨雪，以繡工細密的帆布製成，通常染成紅色或淡綠色，內帳用質地更細緻的布製成，往往有裝飾或繡有圖案。士官兵帳小得多，沒那麼精緻，往往以毛氈製成，類似亞洲草原遊牧的帳篷。軍官帳內，擺設地毯、繡有圖案的垂掛織物、傢俱，營造舒適家居環境，但就連基層士兵的帳篷都製作精良且舒適，遠非西方軍隊所用的粗陋野營帳所能比擬。以五或十名士兵為單位，合用一遮風避雨的帳篷，每名士兵發一張綿羊皮作為睡墊。神光澤被的士兵得到了很好的照料。


  就1683年這場戰爭來說，皇家帳篷建造隊供應了一萬五千多頂大大小小的帳篷，其他生活必需品數量也一樣足夠。作戰時軍隊可能的需求，樣樣得到滿足。步兵行軍時不用帶武器，滑膛槍、矛、弓、箭筒，還有口糧，全由駱駝馱運，或用兩牛拉的兩輪車運送。奧斯曼士兵不必自行覓食，不必靠沿途所經地區給養。每天晚上紮營時，都已備好新鮮食物，士兵只需帶上米和麵粉，而米和麵粉用四輪運貨馬車載運。行軍途中，部隊有自己的綿羊群趕在部隊前頭，並配有屠夫負責在每晚紮營時殺羊，準備晚餐。


  這個戰營以皇帝營帳群為核心，井然有序往外延伸。步兵和皇家騎兵隊營帳以同心圓式佈局層層往外鋪排，但除此之外，還有炮兵營地和工兵營地，清楚說明此行意在作戰：因為蘇丹出獵從不帶火炮同行。每個營區各不相同，每個獨立小隊的營地，都以紅、藍、黑、綠等不同顏色的獨特徽章和旗幟區別彼此，徽章和旗幟會畫上或繡上劍、龍、狗、象等圖案。營地生活處處受到規範。就連野戰廁所的挖掘都有規定：四周圍以矩形帳，上方敞開，用塗上紅色的木底座遮住底下的糞坑。每七或八名士兵有一專屬炊事帳，每個炊事帳外，有數只著名的大銅鍋，用於煮湯、煮飯、煮肉飯或燉肉菜，提供美味而又能充分增加體力的大餐。哈布斯堡大使吉斯朗·德·布斯貝克認為，「有兩樣東西最有利於土耳其人（作戰）……（就是）以米為穀類食物，以駱駝為馱獸，這兩者特別利於他們的長征。」遭土耳其人俘虜、關押的馬西利伯爵路易基·費南迪諾，驚訝於土耳其士兵每日三餐，相較於西方士兵供餐標準，極度的豪奢，按照伊斯蘭觀念，身與心的乾淨是真主所規定，並由真主的僕人蘇丹來貫徹。


  炮兵營區裡，一個接一個整齊排列著各種大小的火炮，小至可由一隻駱駝馱運而供兩人操作的小野戰炮，大至得靠長列公牛拉動的厚重青銅攻城炮。這些重炮最難搬運，遙遠邊境發生戰爭時，走河路或陸路運到戰場所花的時間將決定它們可投入戰場的時間長短。巴爾幹半島以北的戰爭，完全受制於氣候和季節。匈牙利大平原在亞洲草原的最西端，除了東面，其他三面為丘陵、高山所圍繞。西面是往下逶迤至多瑙河的阿爾卑斯山；北面是從西邊的捷克、斯洛伐克地區往東沿著喀爾巴阡山脈延伸的中歐高大山脊。多瑙河以南是土耳其語稱之為巴爾幹的山區，後來，多瑙河以南這整個地區，就沿用這土耳其語，統稱為巴爾幹。但在巴爾幹和喀爾巴阡山山麓丘陵之間，有片一望無際的平原，冬季的平原空蕩蕩的，景觀單調，稀疏點綴著村鎮。初春時，沉寂大地煥發生機，變成豐茂草地，可供奧斯曼帝國數千匹馬匹一路啃食，直抵基督教歐洲的邊界。但春季降臨有利也有弊，滋養出供馬兒啃食青草的大小河川，也淹沒大片低地，在某些地方形成沼澤，這將拖慢載運奧斯曼軍隊輕重物資的四輪運貨馬車行進的速度，致一天只能前進數里。至於重炮，若無法走水路北運，根本動彈不得。


  但奧斯曼帝國有一秘密武器。營地裡，火炮旁邊，坐落著工兵營區，營區裡擺滿巨型起重機、浮橋、繩卷、替部隊架設臨時性渡河橋樑的主橫樑，還有用來破壞敵人防禦工事的所有神秘裝備。西方的防禦工事很強，但西方很少有工兵能比過奧斯曼的軍隊。


  伊斯坦堡城外營地的喧囂，讓人想起一個無人觸及的問題。在奧斯曼上次攻打哈布斯堡王朝八十七年後，為何這蘇丹要親率大軍浩浩蕩蕩挺近西北，攻打哈布斯堡王朝？過去奧斯曼曾幾次派大軍攻打哈布斯堡王朝，但鮮少由蘇丹御駕親征。這麼做似乎沒有理由。哈布斯堡與奧斯曼之間的停戰協定一直有效，雖然未能完全消除衝突，但並沒有發生嚴重到必須率大軍進攻的事件。在奧斯曼宮廷當人質的哈布斯堡外交官，曾寄數封信回維也納示警，說明奧斯曼帝國真的要進攻，絕非虛張聲勢。但他們提不出奧斯曼為何要來攻的有力理由。


  哈布斯堡王朝自認為帝胄，要一統天下，但是有限的物質資源撐不起他們的雄心。癥結始終在錢，還有較次要原因，該王朝的領土很零散。皇帝萊奧波德甚至無法命令他的子民，下了命令也沒把握子民會遵行。想得到神聖羅馬帝國內部諸邦的支持，皇帝得用甜言蜜語哄好那些易怒、好爭吵、自私的選侯與地方統治者，甚至有時還要進行賄賂。天主教與新教間難以彌合的裂痕仍影響歐洲的內部政治，新教諸國理所當然不想幫信仰天主教的皇帝。這就是萊奧波德所能局部掌控的羅馬帝國內部的情況。想要號召整個歐洲——包括死對頭法國——聽命於哈布斯堡王朝，概率微乎其微。


  西方的專家學者曾拿出各種證據，證明奧斯曼國力在衰弱，但說到打仗，土耳其人的攻擊力道大大強過歐洲組成的防禦部隊的能力。皇帝萊奧波德沒有蘇丹穆罕默德那種下令開戰的權力，或如臂使指般召集部隊遠征的權力。用最粗淺的話來說，蘇丹號召戰鬥時，曾有十萬人毫無異議地隨他出征；神聖羅馬皇帝下令集結部隊時，若有他所希望兵力的五分之一能赴前線，就要感到十分慶幸了。


  在人員、裝備進入戰營時，平常滿是軍人的城裡和城郊越來越空蕩。在薩赫裡德清真寺旁有幾座大軍營，在緊鄰舊拜占庭城牆的城外有皇家騎兵營地，在博斯普魯斯海峽附近的托普哈內地區，有幾座生產火炮與滑膛槍的兵工廠。在這些軍事設施裡，商人、商店，甚至清真寺，全靠領蘇丹軍餉的士兵過活，也就是間接靠蘇丹過活。每天都有小部隊離開，進駐戰營，街上變得詭異的冷清。大部分外地人只看過奧斯曼帝國有著異國情調的恢弘氣派，看不到支撐該帝國的精細複雜制度。布斯貝克在他那時候就已看出這兩點。他提及「騎兵騎在高大的駿馬上，駿馬經精心梳理、漂亮打扮……看著那些各式各樣、五顏六色、漂亮至極的衣著；給我再多時間，也無法把金、銀、紫衣、絲織品、絲絨而到處熠熠耀眼的情景，完全傳達給你；給我再多言語，我都無法讓你充分明了那景象的奇怪和奇妙：我這輩子沒見過這麼漂亮的場景。」


  騎兵身穿絲綢織錦和鎖子甲，插上鷺羽裝飾，的確威風凜凜，非常氣派，但若客觀條件適合，他們就不只是中看了，還很中用。大部分奧斯曼騎兵，擁有領土。上戰場廝殺是他們的義務，以回報蘇丹並以此賞賜壯大實力。他們得奉召入伍，為期一個戰鬥季。蘇丹的常備皇家騎兵隊，編製六個團，是土耳其精英騎兵隊，其薪餉、訓練、武器裝備全由奧斯曼政府負責。這些重騎兵以善使刀、狼牙或戰斧而著稱，但他們最具殺傷力的武器是反曲弓。他們一如草原騎士，能在馬兒奔馳時彎弓搭箭瞄準，連續射擊一定距離外的敵軍步兵和騎兵，且命中率高，箭能穿透金屬盔甲。與西方騎兵近身混戰時，他們的速度和劍術則是殺敵利器。因此，在西歐，隨著近身肉搏越來越少見，騎兵逐漸拋棄胸鎧和頭盔時，在東戰線上與土耳其人交手的居拉西耶騎兵（上半身披鎧甲的騎兵）和龍騎兵[5]，仍從頭到大腿包著銅質盔甲，以防範奧斯曼騎兵的箭和刀。除了重騎兵，還有數千名衣著邋遢但擅打鬥的輕騎兵和盟軍。輕騎兵為蘇丹效命，以征戰所能搜刮到的奴隸和戰利品為報酬，盟軍則以精於襲擊令西方人聞之色變，而由克里米亞汗領軍的韃靼遊牧民最為著稱。


  專業騎兵，也就是聞名遐邇（或惡名昭彰）的土耳其禁衛軍，穿著雖不如皇家騎兵隊華麗，但同樣能征善戰。對許多西方人來說，光是這名號，就足以讓他們心生恐懼。兩百年來，奧斯曼帝國主要就靠土耳其禁衛軍團，14~15世紀創立的新軍，在戰場上取得了傲人戰績。從14~15世紀起，幾乎所有禁衛軍都是同一出身。禁衛軍的兵源，是從巴爾幹半島村落強征來的基督教家庭孩童，強征後予以訓練，強迫他們改信伊斯蘭教。禁衛軍團成為他們的家，蘇丹成為他們的父親和兄長。但到1682年時，禁衛軍團已充滿了為取得終身飯碗和養老金而入伍，且其父親或叔伯也是禁衛軍的成員。禁衛軍成員，身體上帶有代表其身份的標記，終身不失。如果是基督教徒，只要加入時行割禮，就成為穆斯林。一旦受訓，右臂和右腿會刺上所屬小隊的象徵符號和終身編號，代表成為該隊的正式成員。如此殘酷的做法，目的在於禁衛軍戰死後便於認出其遺體，同時也作為領取薪餉和配給的資格憑據。每個禁衛軍營，編製三百人，分成五十至七十個獨立小隊。每個小隊為一獨立軍位，吃住生活在一起。


  由於越來越多少數民族選擇結婚、離營與家人同住，兵營數量越來越少。做此選擇會失去領取津貼與陞遷的資格，但也取得做生意、做買賣的寶貴權利。禁衛軍成員做生意，有禁衛軍勢力做靠山，且有同胞光顧，不愁沒有客人。因此，在伊斯坦堡，他們不止在軍界、政界形成勢力，在商界影響力也漸增。隨著禁衛軍陞遷的管道變多，許多禁衛軍成員飛黃騰達。陞遷仍得經過基層歷練，靠特別突出的戰功才能得到陞遷。雖時時有人抱怨最高階職位總是落入朝中官員青睞的人選手中，但也有許多基層禁衛軍成員靠才幹升上高位。奧斯曼帝國數百年間，有七十九位宰相、三十六名海軍艦隊司令出身自禁衛軍。蘇丹本人名義上也是禁衛軍一員，刺有編號第一號。


  漫長歷史裡，駐守都城的禁衛軍和其他部隊的人數，未有一定。發餉名冊和人員名冊往往遭貪污官員非法灌水，藉以中飽私囊。他們稱奧斯曼政府養了二十萬的軍隊，誇大過甚，1682年時，伊斯坦堡城內和城外周邊的軍隊人數，大概僅有那十分之一。在禁衛軍各主要兵團的中央，有一個名叫肉廣場的大操練場。每個星期，他們全副武裝，列隊走到那裡，操練規定的戰鬥動作：衝刺，突然的集體進攻、擊劍、射箭，這些動作他們都駕輕就熟，他們也會學習使用土耳其重型戰壕燧發槍。這種槍較像是安在要塞牆上的炮，而不像西方軍隊使用的較輕型武器。許多禁衛軍士兵被訓練為神槍手，他們所使的武器，火藥威力強，比起歐洲的火繩槍，射程和殺傷力大得多，更準得多，因而成為重創敵軍的利器。


  說到這裡，禁衛軍似乎是個鐵板一塊、行動一致的個體。每個成員無疑都被灌輸要時時刻刻注意自己小隊榮譽、整個禁衛軍榮譽的觀念，但事實上，禁衛軍的強處（和其弱點），在於其成員各屬於一兄弟小隊，由十至十五人組成的小隊。每個成員信賴刺有同小隊符號的戰友。然後信賴他們的同營兄弟和營隊軍官，最後才效忠關係較遠的人，例如禁衛軍將領和蘇丹。禁衛軍雖然打起仗特別彪悍，但如果授予他們不認同的命令，也非常難駕馭他們。他們不會盲目地唯命是從，這點是每個有見識的禁衛軍軍官都知道的。一千多年前的羅馬兵團老兵，可以說也有差不多的性格。若領導有方，羅馬軍團能完成超乎常人的成就；但如果沒了百人隊隊長和十一人隊隊長，他們打起仗就有氣無力。土耳其禁衛軍則不一樣，因為他們不只有深厚的袍澤情誼，還受教於共同的伊斯蘭信仰。他們不只是蘇丹的戰士，還是受神靈啟示的真正戰士，他們的衝勁和熱情受到配屬每個部隊的比克塔西教團苦行僧鼓舞。他們就像是狂野不羈的駿馬，指揮官必須想辦法說服他們接受指揮。辦法除了動粗使其就範，還有給予褒揚、獎賞、掠奪品。但基本上，每個禁衛軍戰士，以真信仰的戰士（加齊）身份，與敵廝殺、戰死。


  在奧斯曼帝國佔領的佩斯城，布斯貝克首次見到名聞天下的土耳其禁衛軍。他們死氣沉沉的面容，讓他大感意外：「這些人穿著及踝的袍服，用風帽蓋頭，而據他們所說，風帽原是斗篷的袖子，一部分蓋住頭，剩下的部分垂下，貼著頸子。額頭上置有一個頗長的銀質錐狀物，錐狀物上嵌有不值錢的石頭……老實說，若不是事先有人告訴我他們是禁衛軍，我會毫不遲疑把他們當成某土耳其教團的成員，或某穆斯林學院的學員。但這些就是所到之處令人聞風喪膽的著名禁衛軍戰士。」


  在大部分藝術家筆下，不管是奧斯曼或西方的藝術家筆下，土耳其禁衛軍身穿標準制服，有時還是顏色鮮亮的制服。禁衛軍軍官的確穿戴有凸花紋和毛皮鑲透的長袍，但基層士兵的制服，卻是布斯貝克筆下的暗沉毛料、毛氈織物：「他們的穿著一點也不起眼。」但穿著雖然樸素，他們著名的繫帶帽——有白色寬帽邊替脖子遮陽的帽子——飾有羽毛，「在這上面，他們各發奇想，讓想像力肆意奔馳，特別是把帽子後邊翹起的老兵。插進他們頭飾的羽毛，使人覺得像是座移動的森林。」但每個羽飾、每個徽章或裝飾，其實都是光榮或資歷的標記，最受看重的標記是英勇表現的獎賞。布斯貝克無疑見到了曾在戰場上英勇殺敵的身經百戰的老兵。


  1682年10月6日，偌大戰營終於完成，擠滿了禁衛軍和皇家騎兵隊。幾天後，齋戒月結束時，蘇丹離開托普卡珀宮——他的圖格旗高舉在隊伍最前頭，讓街上所有人看見——浩浩蕩蕩住進了他的作戰營帳。這支隊伍的出現，非常明確地表示大軍就要出征[6]。每個階段都舉行了複雜儀式，通曉內情的外國人清楚知道將有事要發生。剛抵達的哈布斯堡王朝特使，伯爵卡普拉拉，知道奧斯曼帝國正準備攻打他的主子——神聖羅馬帝國萊奧波德。他奉命前來協助倒霉的前任特使——自1680年起在伊斯坦堡一直遭蘇丹冷落的格爾奧德·克裡斯多夫·庫尼茨。庫尼茨與卡普拉拉彈同樣的調子——神聖羅馬帝國希望將1684年到期的停戰協定延長二十年——但奧斯曼朝廷裡沒人願意聽。基於外交禮儀，卡普拉拉與庫尼茨別無選擇，必須隨蘇丹與其大軍北征。往樂觀想，他們或許曾想偷偷送口信回維也納示警。他的秘書喬凡尼·貝納利亞在這途中所寫的日記，細膩地觀察了他和大使見到的週遭情況，從中我們知道卡普拉拉見到什麼和理解到什麼。庫尼茨也生動記錄了他形同受俘的遭遇。


  當時的西方人常以驚奇口吻談到土耳其人的尚武本質和他們的好戰天性。但一如所有看過戰營者都清楚理解到的，土耳其人真正厲害的地方，在於他們用認真和不拘一格的創新精神來看待戰爭。戰爭勝負難料，但伊斯坦堡把開戰的準備過程化為一套公式。當然，世事難料。糧食可能會運來，火炮可能會困在泥淖中，搭橋可能會因惡劣天氣而延擱，補給船可能會在險惡的河上沉沒。但奧斯曼帝國的備戰體制的不凡之處在於其毫無遺漏的事前設想，甚至估算了禁衛軍的鞋子穿多久後須換鞋底，因而在行進大軍抵達某地時，適時有另外徵召的補鞋匠來修補鞋子。如在都城服務蘇丹的各行各業，在行宮也如此來維持生計，支援整支軍隊的服務業從業者也跟整支軍隊同行，或者走在前頭，在每晚軍隊歇腳處等候。自羅馬帝國盛世以來，沒有其他國家如此規範、計劃和組織進行邊疆戰爭。


  他們令人聞風喪膽的威名是否當之無愧？他們在裝備、後勤、飲食上，都比未來的對手更勝一籌。土耳其禁衛軍和皇家騎兵隊都是受過訓練的職業軍人，但是他們的與眾不同更表現為他們的作戰方式和作戰動機。奧斯曼的禁衛軍（和重騎兵），在多個方面與他們所要面對的敵軍不同，他們服役時間長，朝夕相處，死心塌地效忠所屬單位的隊徽，打起仗來彪悍又能吃苦，在作戰時以獨立戰士的身份與敵廝殺。禁衛軍一起用餐時所講述的故事是古往今來的英雄故事。在伊斯坦堡的禁衛軍兵營裡，老戰士住在原本所屬的隊伍附近，他們可以說是過去豐功偉業的活記憶。軍官們常會訴說那段歷史，以激勵下屬的士氣。每個隊伍都在梅赫特樂隊的激勵下上場殺敵，那樂隊就像蘇格蘭人的風笛手，用以激發不畏死的好戰精神。大定音鼓砰砰響，小鼓發出更急切的節奏，在穩定的敲鈸聲中，發出衝鋒的號角。


  衝鋒是他們在兵營裡談論過，在操練場上練習過的動作。眾人一致發出喊殺聲，數千個喉嚨發出的吼聲如雷，越逼近敵人，聲音越響。往前衝時他們擱下滑膛槍，披上弓，準備最後階段的攻擊：每個人手上握著粗重馬刀或可怕的禁衛軍彎刀（手腕一揮就能砍下敵人頭顱的短彎刀），眼睛盯著敵人，衝過最後幾米，衝進敵陣。在這些時刻，每名禁衛軍都只想著要殺死當前的敵人。衝鋒令一發出，就不能收回：不是打贏，就是遭擊退。禁衛軍這種作戰方式，至這時已歷經兩百多年，依據他們所要攻打的敵人和戰役作戰方式也有所改變。14世紀時，他們已是奧斯曼戰線的核心，戰力強大而紀律嚴明，作戰時前面有暴躁而準備犧牲的盟邦援軍擋著，或有一排四輪運貨馬車擋著，誘導敵人進入他們的滑膛槍、矛、劍的攻擊範圍。在戰場上，他們能抵擋住戴盔甲騎士的衝鋒，然後往前衝，破壞敵人隊形。


  但到了這時，戰爭已經不一樣了。土耳其人攻佔匈牙利大部分地區之後的1550~1600年間，戰爭越來越多地發生在哈布斯堡、奧斯曼兩帝國交界地區，或更北邊波蘭王國境內，曠日持久的城鎮、要塞攻防戰[7]。禁衛軍和奧斯曼炮兵、工兵，已開始改變作戰方式，根據戰爭的需求而改變[8]。15~16世紀，許多著名的戰爭是在開闊地迅速分出勝負，但到了17世紀，在西方，大部分衝突演變為持久的攻防戰。而激烈的對陣戰則較少。每場戰役裡，包圍、強攻具有城牆的城鎮、木堡乃至沿西歐防線而築的現代化要塞，越來越多見。土耳其禁衛軍漸漸探索出打這類戰爭所需要的一部分專業技能。他們成立了數百年後所謂的突擊營或衝鋒隊。在敵軍炮火下越過破牆或穿過防禦軍事缺口攻擊守軍，需要過人的勇氣。他們唯一的任務就是攻擊再攻擊，直到攻下目標為止。敢冒著槍林彈雨攻進敵軍防線缺口者，事後會得到巨額獎賞。同樣的，敢進入地下，與鑽進土耳其地道的敵軍坑道工兵廝殺者，事後也會發大財。


  奧斯曼帝國精心挑選了一些禁衛軍士兵，訓練他們使用手榴彈。他們丟下滑膛槍，帶著一袋黏土材質或粗玻璃材質的小圓球，圓球裡塞滿了火藥，投入最後的戰役。這些炸彈長得很像大石榴——因此西班牙語稱之為「granata」，法語稱之為「grenade」——有根短導火線，如石榴梗般從球體伸出。歐洲軍隊也用手榴彈，但那些手榴彈為鐵殼，內含的爆裂物較少；奧斯曼的手榴彈可擲得較遠，禁衛軍每個擲彈兵可帶較多的手榴彈進入混戰的人群中。在你死我活近身肉搏的最後時刻，奧斯曼兵擲出一波手榴彈，就能炸開敵人防線。手榴彈這種武器特別適合禁衛軍的作戰方式。它和刀劍、矛、戟一樣只能近敵使用，在戰鬥來到最危險且決定勝負的關鍵時刻，將火力投向敵方。它是新武器，但也是淵源久遠而叫人不敢小看的武器；後來，西方軍隊裡的擲彈兵被視為特別勇敢之人，因為他們冒著敵人最強大的火力往前衝，倖存概率較低。


  這時，西方軍隊正往不同於奧斯曼帝國的方向發展。奧斯曼帝國依賴火力和野戰防禦工事擊敗著盔甲的騎士和士兵，在西方，以三四米長矛為武器的長矛兵，則成為步兵戰場上的主力。作戰時，數千名長矛兵的移動，從不超過平常行走的速度；成功的關鍵在於保持方陣隊形，步伐一致。長矛只在野戰戰場有用武之地，用於防禦騎兵或用於攻擊其他步兵。但學習使用長矛，有助紀律養成。一如西方帶兵官所發現的，三千名手持矛或長矛的烏合之眾，與三千名行動一致的長矛兵隊大不相同。


  在西方，印刷術的發展與普及，使兵法論著得以大為流通，一次印製以千本計，讀者除了專業人士，還有業餘人士。有操練手冊在手，加上一群聽話的新兵，幾個星期內就能訓練出有戰鬥力的長矛兵，甚至滑膛槍兵。訓練一名土耳其禁衛軍嫻熟使用土耳其弓，可能要花上數年。土耳其禁衛軍與蘇丹皇家騎兵的戰鬥技能，在某種程度上適應了多變的客觀環境，但戰鬥技能從未有根本的變革。勇敢與精於使用武器，是奧斯曼軍隊最看重的特質。相對的，在西方，紀律與秩序最受看重：步兵訓練越來越看重聽口令或擊鼓做動作。有經驗且訓練有素的西方步兵，可以逐個單位轉換方向，往前、往後、轉往旁邊；能形成密集縱隊，或在幾分鐘內形成長列。


  手持四米長矛的長矛兵，其漫長的風光歲月，已在1648年隨著三十年戰爭的結束而下場，而由滑膛槍步兵漸漸取代其地位。西方將領已開始發展可挑戰奧斯曼帝國優勢軍力的戰術。打扮氣派的蘇丹皇家騎兵隊，看上去或許威風凜凜，但在行家眼中，得打點折扣。如西方步兵，在1648年後，西方軍隊裡已出現新武器和新裝備。騎兵增配了多種火器：手槍、滑膛槍、騎馬使用的卡賓槍。哈布斯堡王朝的居拉西耶騎兵和龍騎兵，穿著黑色胸鎧和露臉式頭盔，看來不起眼，但他們在西方騎兵中，最早開始配備奧斯曼帝國擁有已久的東西：火力加機動。但他們仍不是奧斯曼騎兵的對手。奧斯曼重騎兵的馬刀，設計用來大肆砍殺，砍出深長切口，比西方武器更鋒利，且較不會變鈍；重騎兵很自豪於能砍下敵軍長矛的矛尖。西方騎兵很少用火器；有些人說那是因為滑膛槍和手槍曾在他們精緻的袍服上留下油膩的火藥痕跡。但隨著哈布斯堡王朝的新騎兵（居拉西耶騎兵和龍騎兵）摸清楚土耳其人的實力，他們在對戰中越來越佔上風。他們仍攜帶重劍以便近身搏鬥，但他們的新威力無疑來自他們所佩戴的槍。


  還有個新發明，對付奧斯曼騎兵更為有效。刺刀要在18世紀初才在歐洲廣泛使用，但在那更早之前，17世紀40年代後，哈布斯堡王朝步兵就有某種初期刺刀。那是根帶矛尖的長鋼矛，靠絞在滑膛槍的槍筒下方。理論上，若將這種滑膛槍往前伸出，可將奧斯曼騎兵隔在距滑膛槍兵至少一個劍身之外，但實際上它的護身效果遠不如更長的長矛。但效命於哈布斯堡王朝的意大利將領萊蒙多·蒙帖庫科利，促成其更進一步的發展。他將用來獵野豬的傳統短矛豬羽，改造為滑膛槍托架，托架上有一把以鋼鉤安置的滑膛槍。在滑膛槍兵手中，這既可當作短矛，防禦步兵攻擊，又可使滑膛槍射擊更準。防護滑膛槍兵最有效的東西，乃是名叫西班牙騎士的防柵。這種防柵包含一根長三米的堅硬木樑，木樑兩端都有堅固的台座，樑上開孔，插入豬羽，豬羽以三十至四十五度的斜角伸向前方。迅速組合之後，它們就成為既穩固且攻不破的刺矛屏障。面對如此危險的東西，沒有馬敢衝上前。數百年前，弓箭手已懂得將削尖的木樁插入土裡，以阻止騎兵衝上前來，但借此保命的結果，卻也完全失去機動。只有靠長矛的保護，他們才能保有某種程度的機動。西班牙騎士是使用數百年後大幅改變戰場風貌的帶刺鐵絲網的始祖，憑借布設這種防柵，滑膛槍兵首度得以保護自己側翼，免遭奧斯曼騎兵的衝鋒攻擊。


  但面對土耳其人的弓箭，西方人還沒有防禦之道。土耳其人的箭，射程比滑膛槍遠得多：據奧斯曼帝國記載，有支箭射了八百米遠。就17世紀80年代的大部分用途來說，弓箭的威力仍強過槍，但箭術需要漫長的訓練，不斷練習才能精通，需要強大臂力才拉得開弓弦，需要高明的力道控制才能射得準，且騎馬射箭時，騎士得只靠雙膝施力來操控全速奔馳的馬。在西方的軍隊裡，新兵訓練幾星期，就能成為優秀的滑膛槍步兵。但他們就只有這本事。最優秀的奧斯曼步兵，會的本事則多得驚人。他們能用劍、矛、穆斯林彎刀、箭或滑膛槍與敵廝殺。每個禁衛軍成員可從軍械庫裡選取自己最拿手的武器，列隊行進時，每個人手上的武器不盡相同，也不像西方部隊那樣步伐一致。禁衛軍機動的本事有限，他們願意前衝殺敵，但只顧以古老尊貴的方式前衝。雖有種種傳言說土耳其禁衛軍已然沒落，但只要領導有方，受到充分鼓舞，且客觀環境利於他們大展身手，他們還是難纏的對手。不過奧斯曼帶兵無法像西方將領指揮步兵那樣掌控或指揮其禁衛軍。在17世紀漸漸接近尾聲時，對奧斯曼帝國來說，戰場是越來越陌生且綁手綁腳的地方。過去的英雄傳奇已不存在：禁衛軍英雄，第一個衝進敵人防線缺口，第一個翻過敵軍城牆，英勇仍舊無人能敵，但在新戰爭形態裡，這樣的人越來越無足輕重。


  有些目睹者，為歐洲提供了第一手資訊，說明土耳其軍力的可怕或危險。從16世紀最後二十五年起，就一直有以奧斯曼帝國為題的書、小冊子、新聞信札問世，但其中大部分著作的內容，大體上來自作者的道聽途說。後來的著作採用已出版著作的內容，把同樣的傳聞和故事，還有圖片，傳播到別的國家和民族。拉丁文著作，各地受過教育的人都看得懂，在歐洲的話，往往插有精緻插圖。因此，法國古文物收藏家（和出色素描家）尚雅克·布瓦薩的《土耳其蘇丹的生活與肖像》出現在歐洲各地學者的書架上。1603年，英格蘭小學老師理察·諾爾斯撰寫《土耳其通史》時，查閱了布瓦薩的著作。《土耳其通史》是以英語寫成的，而非拉丁語，鎖定的讀者更為廣泛。但布瓦薩的著作，也有許多地方是依據了一些前輩作家和藝術家的作品。這些作品不可靠且常相互矛盾，但它們卻是作者當時所能取得的最佳原始資料。可是這些寥寥可數出於親身見聞的記述卻受到更為不加批判的引用。


  在一百多年的歲月裡，只有三位探討東方奧斯曼的作家兼具寫作才華和敏銳的觀察能力，對這個奇怪且往往令人困惑的世界有長期的瞭解。這三人都不是蜻蜓點水的旅人；他們一待就是數年，而非數月或數天。他們僑居當地，生活因與土耳其人長期為伍而徹底改觀[9]。他們都以有關奧斯曼帝國的著作而聞名全歐，且那些著作前後都出了許多版，被翻譯成多國語言。其中待得最久者，就是前面已提過的奧吉耶·吉斯朗·德·布斯貝克。據認他是布斯貝克勳爵的親生兒子，1520或1521年在法蘭德斯境內，靠近法國邊界的城堡出生。他最得父親寵愛，但私生子身份使其得不到明確的社會地位。布斯貝克擺脫環境的束縛，大體上憑借其衝勁和無可抑遏的才智。他為神聖羅馬皇帝執行了多次小任務，因此，哈布斯堡王朝欲找人出使蘇丹蘇萊曼皇廷時，他順理成章出線。那也是個苦差事：前幾任特使受過奧斯曼帝國恐嚇、囚禁，被給予了很多的苦頭吃[10]。


  布斯貝克的《出使土耳其書信集》暢銷全歐，出現了拉丁語、法語、德語、荷語、西班牙語，以及英語諸版本。其他作家往往直接把斯貝克的見聞，當作自己的知識來賣弄。他居留伊斯坦堡的三百年後，他的作品仍被視為符合當代情勢的精確資料而為人使用，且至今仍在印製出版[11]。布斯貝克的《書信集》，率直而令人驚艷，全是寫給尼古拉·米修爾的信。米修爾是他在神聖羅馬帝國的外交同僚，自他在威尼斯求學時就結識的朋友。那些書信出版時，他似乎只更改了原稿少許地方，但對於那些誤解奧斯曼帝國本性的西方人，他毫無遮掩顯示其不耐；身為基督教的布斯貝克，他還特別強調了西方基督教徒該向奧斯曼帝國學習的地方。


  由布斯貝克的書信，可以看出他有著無可壓抑的好奇心，在形同受軟禁期間，他還在其庭院和馬廄裡養了各式各樣的動物供他研究和觀察。布斯貝克渴望揚名立萬，很想看看這個充滿異國情調的東方新世界。米修爾問他在這大城市裡見到了什麼，他在信中語帶愁苦地回答：「若非奉皇上之命前來晉見蘇丹，或者說若非奉命前來抗議土耳其駐軍的劫掠和惡行，我大概不會這麼做。如果偶爾想由看守人跟著，騎馬到城裡逛逛，應該可能獲准……但我所喜愛的是鄉村和田野，而不是這個城市，更何況這城市已快要瓦解，其往日的榮光，除了尚享有的崇高地位，其他已蕩然無存。」布斯貝克觀察入微，不管觀察對象是花草樹木、景觀還是人。他的書信集，前後出了那麼多版，全未飾以雕版書，且未遭過苛刻的惡評。他的著作一點都不花哨，這點令人納悶，因為隨他出使的隨員中，有位丹麥的青年才俊藝術家，名叫梅爾希奧·洛爾克，又名洛裡克斯。在他的主子形同受軟禁期間，他可以在外自由行動。他所繪製的素描和雕版畫，最終集結成書，死後才出版（1626年）；他這兩類作品重繪了布斯貝克筆下的世界，但以更富異國情調的風格予以呈現。洛爾克看待伊斯坦堡的景物，就如同看待畫室裡的模特兒。他筆下的世界、人和物凍結於某一刻，不管那是清真寺、宮殿、王子、蘇丹還是老百姓。


  另外兩名作家，比布斯貝克和洛爾克更早來到伊斯坦堡。尼古拉·德·尼古萊描繪奧斯曼世界的著作，1567年在里昂出版。若說布斯貝克沒有讀過這作品，實在叫人難以相信[12]。這位藝術家在1517年出生於法國東南部的多菲內。1551年，法國國王亨利二世派遣已任職十年的阿拉蒙伯爵，率領更龐大的隨員隊伍出使蘇萊曼皇廷。隨員之中包括法國的官方地圖繪製員和素描家尼古拉·德·尼古萊 [13]。他從二十五歲起當傭兵兼旅行家，四處遊歷、打仗，足跡北至波羅的海，東至希臘。後來，靠著自學而成的素描本事，他改行繪製地圖，跟著使節團來到奧斯曼世界。其實尼古萊可能是被派去刺探敵情。他奉命畫下沿途所經過的港口和路標，特別是畫下通往伊斯坦堡的路徑和保護該城的路上的防禦設施。在官派任務之外，他自行畫下他所見到的其他東西。1555年離開東方之後，他又遊歷了其他地方，在十餘年後的1567年至1568年，他的東方見聞錄出版，書中附有六十多幀有關服飾的雕版畫和取材自當地生活的敘事畫。


  尼古萊坦然承認他的插圖不全是事實。女人圖像，例如《貴婦暨土耳其大人的妻子》或《自己屋裡的土耳其貴婦》，無疑和實際的土耳其女人有出入。他提到有個來自拉古薩的宮中太監，做人低調而正直，從市場上買了一些體面的衣服，把兩名妓女精心打扮，然後這位藝術家根據她們畫了他想像中的貴婦。他所描述的事物，有許多是他親眼所見，例如那些著名的摔跤手（因為我在君士坦丁堡見到過他們），但也有不少是來自他人轉述。有一些完全出於想像，例如像羅馬人打扮的兩名男子，或拿著明顯西式帶流蘇旗子的赴麥加朝覲的信徒[14]。


  他曾詳細描述他的模特兒——不怕死的巴爾幹輕騎兵，人稱德利。尼古萊說他第一次見到這種騎兵「是在安德裡阿堡，當時他與阿拉蒙勳爵在魯斯圖姆帕夏[15]家中，那位德利騎兵是魯斯圖姆帕夏的家臣。那騎兵跟著我們到我們的住所，而他這麼做，不只是應我們的要求，也是希望得到禮物。」他的外表很特別：「緊身上衣和長緊身褲……是由小熊皮製成。從他頭上垂下一件波蘭式或喬治亞式的長斗篷，蓋住一邊肩膀，斗篷以帶有密集斑點的花豹皮製成。為更顯猙獰可怕，額前綁上一根長長雕尾，小圓盾上釘上一對雕翼。」尼古萊問他是哪裡人，「通過翻譯，他說他是塞爾維亞人，但其祖父是安息人後代，他表面上自稱是穆斯林，但出生時是基督徒，且未來也會是基督徒。為使我更加相信，他以通俗希臘語念起了……主禱文、聖母經、使徒信經。我又問他為何打扮得這麼奇怪，插上這麼漂亮的羽毛，他答那是為在敵人面前顯得兇猛、可怕。至於那些鳥毛，根據他們民族的習俗，只有已有不凡的英勇戰功者才能佩戴……那是英勇士兵的典型飾物。」這段話淋漓盡致地描寫了他那位漂亮的德利。


  尼古萊的《航遊記》裡，哪些是真，哪些是虛構？如今已難以確認，對當時大部分讀者來說，書中充斥的未開化事物似乎千真萬確，因為他們心裡原就抱持如此的認知。該書出版後立即大賣，很快就出現意大利語版、法語版、英語版，每個版本都用到尼古萊為該書所繪的整套作品（有時還加上別的作品）。他為說明當時東方服飾所出版的畫作，其中人物的姿勢和服飾的種類成為後來許多雕版畫、木板書製作的標本[16]。但一如梅爾希爾·洛爾克，尼古萊著迷於古怪事物，乃是因為在他的藝術家眼光中，拿那些事物作為畫的主題，較有力、較吸引人。稀奇古怪的故事，也有類似的吸引力，因此他聆聽有關波斯人性習慣、伊斯蘭教托缽雲遊僧可怕的自殘或土耳其浴的熱氣蒸騰激發出浮濫女同性戀行為的古怪故事。在此之前幾個世紀裡，有些旅行家報道東方住有狗頭人，也是這種盲目輕信的心理作祟所致。


  第三位親眼見證者保羅·萊科特，與布斯貝克、尼古萊大不相同。保羅·萊科特的父親彼得·萊科特是個經商有成的胡格洛派教徒，約1600年時離開安特衛普前往倫敦，他靠著與意大利和西地中海地區進行貿易賺了大筆錢，用這筆錢在英格蘭定居下來。受封為爵士後，他支持英王查理一世，在內戰期間借了大筆資金給保皇運動。查理一世落敗後，新成立的共和政府逼他出境。他生了十個兒子，1629年出生的保羅是最小的。保羅在劍橋受過教育，而且通過其父與西班牙王室的廣泛人脈，進入西班牙的阿爾卡拉德埃納雷斯大學深造。他遊歷意大利各地，最後加入查理二世在布魯塞爾的流亡王廷。查理二世於1660年恢復英格蘭王位後，保羅出任溫奇爾西伯爵的秘書，而出任此職時，該伯爵正受命出使君士坦丁堡。


  來到奧斯曼帝國時，他32歲，接下來四十年，奧斯曼帝國一直是他生活、名聲、興趣的中心。他最初在伊斯坦堡待了十七年，1667年起，擔任英格蘭駐士麥那的領事，那裡是英格蘭與安納托利亞、黎凡特兩地區貿易的主要港口之一。他在伊斯坦堡開始寫那部有關奧斯曼帝國的著作，且據他所說，他曾把書中許多內容念給大使聽。他搜集專業人士讀過、修正過的最可靠資料，打算以那些資料為基礎，寫一本科學性的研究作品。他告訴其讀者，「僅在此獻上土耳其人政府與宗教的真正體制或模式；我的做法與某些聰明而善於想像的旅行家不同，那些人把他們的觀察發現說成是旅途中發生的事，其實大部分採集自他人之口，以及偶然同行的旅人之間的交談，因而容易有許多謬誤。」


  相對的，萊科特被派駐帝都五年，時時有機會見到該國宰相，能比走馬看花而不得不滿足於表面認識的旅人，更深入這個叫我們覺得奇怪而野蠻的神秘政府。靠自我推銷，他成為英國皇家學會的一員，成為著名的奧斯曼事務專家，名聲終生不輟。誠如他所說的，他熟悉奧斯曼帝國，與奧斯曼帝國建立了友好的關係。他告訴其贊助者阿爾頓勳爵，土耳其人是「與我們一模一樣的人，不可能像一般所說的那樣殘暴與粗野。」


  但有時他們的確殘暴而粗野，這叫他費解。最後，萊科特對他筆下的奧斯曼世界感到困惑，他慶幸自己的國王是查理二世，慶幸自己（生在）世上最自由、最公義的國家，慶幸自己是天下最寬容、最仁慈之國君的子民。一如他所依賴的奧斯曼帕夏和朝中大臣必須諂媚蘇丹才可得到寵愛，他也得諂媚英王以求得垂青。然而他未如願，並且幾次陷入險境。他父親的財產幾乎都已葬送在英格蘭的政治革命；他經歷過四處流浪的流亡生活。一如他的前輩布斯貝克和尼古萊，他的描述帶有個人回憶的色彩：私生子布斯貝克、傭兵尼古萊、移民英格蘭的第一代後代萊科特，全都靠他們與奧斯曼帝國的交往闖出名聲。誠如萊科特所說，他們三人都發現奧斯曼帝國的本質與歐洲人無異，但也同時發現奧斯曼是個可怕而陌生的國度。這三位於奧斯曼僑居過的歐洲人，是16、17世紀時最接近於瞭解奧斯曼世界的歐洲人。呈現在他們筆下的奧斯曼，是個已將原由基督教君王統治的多個地區納入版圖的國家，是個宰制與亞洲貿易、其私掠船甚至襲掠歐洲大西洋沿岸的國家，是個往西野蠻攻擊最遠及於日耳曼邊境上之林茨（現奧地利北部城市）的國家。他們實地見識過土耳其人的軍力，評估過其強處與弱點，但仍認為他們是非常危險的敵人。


  他們的看法沒錯，因為奧斯曼帝國在軍事、政治、宗教信仰上，都在挑戰著整個歐洲。最後一項的挑戰，今人誰都看得出，而在17世紀，挑戰無所不在。但只有少數幾個國家，面臨著三項齊全的挑戰；有些國家，例如法國和瑞典，基於敵人的敵人就是朋友的原則，甚至認為應與奧斯曼帝國交好。法國人陷入與哈布斯堡王朝始於16世紀初期的殊死鬥爭中，一心要突破困境；瑞典人則正為爭奪波羅的海的霸權與俄國沙皇大動干戈。對這兩國來說，支持土耳其人，就意味著不必勞民傷財，就能輕鬆打擊不共戴天的死敵。英格蘭和尼德蘭兩國在地中海地區都有貿易利益，若與奧斯曼翻臉，不利於他們在當地的貿易。對於該如何對應奧斯曼土耳其人，歐洲人並未有共識，但即使是未公然與奧斯曼為敵者，仍心懷不安看待奧斯曼帝國[17]。


  在三百多年後回顧1682年的情勢和接下來幾年的發展，很難理解奧斯曼政府和其意向、動機。它的內部政治活動至少和西方對手國一樣複雜，成敗的賭注更大。失勢或不得人心的政治人物，仍將為失敗付出砍頭的代價，一如英王亨利八世朝中的此類政治人物。但並非每個失勢的政治人物，都落得這樣的下場。1653年，流亡在外的穆罕默德·科普律呂成功東山再起，開始了一段由連續幾位宰相掌握實權的時期（這段時期直到進入18世紀許久以後才結束）。奧斯曼帝國頻頻發生政治整肅、暴民統治、地區叛亂、軍隊叛亂、暗殺、政治謀殺，直至20世紀初該帝國覆滅為止。環顧當時西方世界，沒有哪個國家如此強大，擁有如此複雜的官僚體系，以如此無情、如此不受約束的貴族階層治理國家，並引發如此大的恐懼。


  第二章

  土耳其人與韃靼人


  蘇丹穆罕默德四世在伊斯坦堡城外的大營地沒待多久。進駐的隔天，他就帶著朝臣和數千名御林軍，啟程前往都城西北方約240公里處，位於埃迪爾內的皇宮。龐大的馬隊行進緩慢，因為前往色雷斯地區途中，有大量動物可獵，機會難得。他無意趕路，也無需趕路。隔年春天雪融之前不可能開戰，而且無論如何，他對打仗沒什麼興趣。當蘇丹的馬隊浩浩蕩蕩北行時，禁衛軍的主力，炮兵和工兵，仍留在伊斯坦堡城外的營地裡，等待最後的必需品運到。這是場已排定行程的戰爭，但時程定得很寬鬆。


  若不是有打獵，穆罕默德四世的一生將過得乏味而無趣。1682年秋時，他40歲，從8歲即位，被稱為「蘇丹之蘇丹、眾汗之汗、伊斯蘭信士的指揮官」，到這時已經32年了。只有一個世紀前的「立法者」蘇萊曼一世，在位更久於他。他能活這麼久很不簡單，因為他是在政府大亂的情勢下建功立業的。他父親瘋子易僕拉欣，眾所公認沒有當蘇丹的能力。奧斯曼蘇丹以好色無度的形象著稱於世，讓西方作家大大滿足了他們淫穢不堪的想像，但根據歷史，只有少數蘇丹符合這形象，而易僕拉欣就是其中之一。他母親擔心他生不出兒子，於是以女色誘惑他，他因此被培養成色情狂，墜入狂亂的感官想像中。有關奧斯曼歷任蘇丹的故事，有一些叫人難以相信，但就易僕拉欣來說，有許多大概為真。他最後遭罷黜，1648年被以殘酷的方式殺害，他母后哈狄嘉·圖爾罕·哈提斯在宮中掌理國政。那時大概沒有人會料到，他會在位將近四十年。


  穆罕默德四世年幼時就著迷於過去蘇丹的豐功偉績，特別是他的叔叔穆拉德四世。穆拉德的軍事功績，這時仍為老百姓所津津樂道。後來，史學家奈瑪稱穆拉德是戰爭英雄的典範，親自帶兵出京征戰巴格達，騎著像龍的馬，頭戴纏著紅色頭巾的鐵頭盔。有幅肖像畫，畫他騎馬東征，腰際掛著飾有珠寶的小刀，肩上披著弓和箭筒，罩著毛皮斗篷。為紀念他的兩場大勝——包圍、攻佔埃裡溫（1635年）和巴格達（1638年）——他在托普卡珀宮的庭園裡建了兩座宏偉的亭子。兩年後，穆拉德去世，他的形象仍活在人們心中。他的侄子穆罕默德四世也被封以——或咒罵以——一個響亮的封號，也就是他的偉大先王、1453年征服君士坦丁堡的穆罕默德二世的封號（「征服者」）。如塞萬提斯筆下的堂吉訶德「一年裡絕大部分時間閒暇無事，他迷上閱讀騎士傳奇故事」。


  托普卡珀宮的寶庫裡，多的是珍貴書籍。皇家書院製作的王朝插圖史，製作於蘇萊曼一世和其兒子塞利姆二世在位的1520~1574年間，頌揚從創立基業的奧斯曼以來，該家族數百年來的豐功偉業。蘇萊曼的勝績，展現在《蘇萊曼本紀》中，始於他登基，迄於他在匈牙利攻打錫蓋特堡的最後一場戰役。這一連串出色的彩繪書籍，飾有許多絢麗耀眼的微型畫，炫麗程度與西方最偉大彩繪手抄本的同類畫作不分伯仲，生動闡述了奧斯曼人在戰場上的成就。書中的禁衛軍與騎兵、圍城與廝殺的場景，填滿了穆罕默德年輕敏感的心靈。並非每個蘇丹都能成為穆罕默德二世、蘇萊曼或穆拉德四世，但戰士這個角色被認為特別適合奧斯曼統治者。


  君士坦丁堡，或者伊斯坦堡（過去這兩個名稱都有人用），始終被視為是奧斯曼認同的象徵，而「征服者」穆罕默德二世在位時，命人在改名為聖索菲亞清真寺的拜占庭聖智教堂後面的空地上，建造了巍峨的托普卡珀宮。這塊位於岬角尖端的地區，可能是該城最開闊氣派的地方，隔著博斯普魯斯海峽遠眺對面的亞洲陸地。在君士坦丁堡，就只有這裡能讓人像在埃迪爾內般，感受到遠山、樹木、庭園營造出的迷人情調。托普卡珀宮被稱為新宮，供蘇丹夏季避暑之用，因為穆罕默德在城中心建的第一宮，擠在高大城牆後的狹促空間裡，在夏冬兩季都讓人覺得窒悶不舒服。托普卡珀宮於1479年1月建成，穆罕默德二世忍著腿部化膿腫脹的劇痛，在養傷期間，親自設計了位於該宮最深處的秘密花園，並親自種植花木。該宮外圍區是開闊的公共空間，而只供蘇丹一家人使用的內層私密空間是個與伊斯坦堡完全屬於不同世界的庭園。在該宮的最深處，最響亮的聲音是鳥鳴，而非該城街頭的喧囂。這位蘇丹試圖在皇權中心區複製埃迪爾內的賞心美景；他於1432年在埃迪爾內出生，那是他童年時的家。如今，托普卡珀宮倖存下來，埃迪爾內只存於想像。埃迪爾內的皇宮，先是在1745年損於火災，繼之在1751年損於地震，接著在1878年至1879年抵擋俄羅斯人圍攻的戰役中幾乎全毀，只剩幾棟宏大建築存世至今。如今，我們大體只能根據奧斯曼人在伊斯坦堡的城市環境裡複製的埃迪爾內宮，捕捉該宮當年的模樣。


  穆拉德四世短暫而如流星的征戰生涯，只是奧斯曼政治體制緩慢衰敗過程中的短暫停頓。當時西方人認為奧斯曼的日漸沒落已成定局。宮廷陰謀、昏庸蘇丹、地方叛亂，使得外界認為該帝國必將分崩離析。結果，該帝國的強韌超乎任何人的想像。不過，奧斯曼帝國的中興，不是靠蘇萊曼一世或「征服者」穆罕默德之類明君的在世，而是靠科普律呂家族所打造，由宰相掌權的政治王朝。在日本，皇族也遭孤立，且在1603年德川幕府成立之後，國政大權旁落。在伊斯坦堡的奧斯曼王朝與日本不同，1656年後，該王朝乃是政治體制的中樞。


  已有大把年紀的帕夏，穆罕默德·科普律呂，原在不屬京畿的安納托利亞地方，安靜地過著形同退休的生活，卻在穆罕默德四世的大位風雨飄搖之際，受欲挽救兒子的幕後力請，回到都城力挽危局，戰爭——集結人心共護中央的傳統利器——給了這位新宰相整肅異己的大權。四年內，軍事體制重振活力，他開始巧妙利用年輕蘇丹亟思有所作為的時機整頓政局。科普律呂籌謀劃策，殺害安納托利亞叛軍頭子之一的阿巴扎·哈桑和其黨羽，割下頭顱，拿下頭皮，在頭皮裡塞進禾草使其密實，送到都城，然後，志得意滿的穆罕默德·科普律呂迅即擬定由蘇丹盛大出巡，慢慢進入叛軍心臟地帶，抵達舊都布爾薩的計劃。在布爾薩，蘇丹穆罕默德四世以隆重排場祭拜了遠祖的墳墓。在布爾薩那個晚上，他端坐在先知穆罕默德的斗篷旁邊受冕，斗篷是從托普卡珀宮的寶庫運來的。一隊隊官員和民間領袖上前，向這件聖徒遺物和奧斯曼家族的在世化身致敬，表示服從該家族威嚴王權的領導。這傳達的信息再清楚不過，這位蘇丹雖然尚未成年，但他擁有的權力，不可挑戰或推翻。


  但要貶低蘇丹的王權，又要使他深處宮中，與外隔絕，兩者間的平衡需要巧妙拿捏。法濟爾·艾哈邁德·科普律呂，科普律呂家族的第二位宰相，也是最有成就的宰相，在其父親於1661年去世接管父職。穆罕默德四世喜歡埃迪爾內，不喜歡伊斯坦堡，法濟爾·艾哈邁德·科普律呂樂得順他的意，因為他發覺他帶兵出征的做法有利於讓他主子遠離都城的陰謀和烏煙瘴氣的政治。就像他父親，他堅持要蘇丹履行其象徵性的義務。這位蘇丹的參戰可能完全是象徵性的，只不過是做做樣子：1663年，才21歲的穆罕默德四世就曾率兵北征，但行至埃迪爾內的夏宮就停住，然後在該地，他任命法濟爾·艾哈邁德·科普律呂為戰場統帥，他本人則留下來享受打獵之樂。事後看來，這反倒是好事，因為這場仗的主要目的全沒達成，大軍在聖哥達之役（1664年）遭哈布斯堡軍隊擊潰。但這對蘇丹幾乎沒有影響。


  穆罕默德自認為是個剛強、精力十足、幾乎生活在馬背上的統治者。一如他的外號「獵人」所顯示的，他極好動，一刻也靜不下來。如今常有人據此認為，他對自己未能善盡蘇丹職責感到丟臉，但在奧斯曼人眼中，與歐洲人的觀點一致，打獵就是種作戰，從中可展現騎馬、射擊的本事和勇氣。但追獵成年公鹿、在馬背上射殺狼甚至獵熊，絕對無法讓他贏得「征服者」的封號。畢竟得此封號的蘇丹穆罕默德三世（受封理由較牽強得多），曾在1596年率兵征歐。穆罕默德四世渴望得到一場大勝，一場和先王相比毫不遜色的大勝。


  1665年秋，新宰相在匈牙利打了上任後第一場大戰役之後，他帶領蘇丹和滿朝文武再次出巡，巡視由母后圖爾罕出資興建的達達尼爾海峽防禦工事。在奧斯曼都城於1648~1656年間遭威尼斯艦隊封鎖之後，此舉表達奧斯曼王室能自己出錢，以保護最上國的土地與人民，使其免遭異教徒威尼斯人傷害的決心，同時將國人的注意力從前一年的挫敗轉移。穆罕默德四世安然返回埃迪爾內之後，宰相和軍隊在內閣羅龐特島（又稱歐維亞島）登船，準備進攻威尼斯人在克里特島的據點，在這同時，位於埃迪爾內的蘇丹則白天打獵，晚上聽宮中史官講述先王輝煌的征戰史。


  克里特島一役的勝利，洗雪了聖哥達之役大敗的恥辱。穆罕默德四世收到圍攻坎迪亞的軍情回報時，渴望參戰之心更為強烈。眼見戰事進展順利，攻下該城指日可待，蘇丹不再猶豫，1669年春決意親赴戰場。他準備啟程時，正好傳來攻陷威尼斯人在島上最後一座要塞伊拉克利翁的消息。穆罕默德四世未踏上克里特島就返回埃迪爾內，但官方為討好蘇丹捏造了事實，指稱這場仗是蘇丹御駕親征。1670年，宰相法濟爾·艾哈邁德帕夏率領勝利之師凱旋。這一次威尼斯人的據點——抵抗奧斯曼人圍攻22年的坎迪亞，終於被他攻下；不到一年，他又計劃出征，這一次是到德涅斯特河另一頭的極北邊。


  這一次穆罕默德四世決意親征。在1672年這場戰役中，他率大軍來到前線，並帶了大兒子穆斯塔法同行。一如克里特島之役，預定目標全部達成。築有城牆且有波蘭王國派兵駐守的卡門內茨鎮，在被圍攻不久的九天後就投降，守軍將城門鑰匙交給法濟爾·艾哈邁德。克城後的那個星期五，穆罕默德四世進入卡門內茨城，民眾歡呼著，稱他為「加齊」戰士、戰士蘇丹，並將天主教的聖彼得大教堂迅速更名為蘇丹穆罕默德清真大寺，赴該寺參加集體禮拜（主麻拜）。這場勝仗與1453年蘇丹穆罕默德二世的勝仗——「征服者」穆罕默德二世攻下君士坦丁堡的聖索菲亞大教堂，將其改名為清真寺——兩者間的相似之處，不言而喻。但南返之行，暴露了這場戰爭較不光彩的一面。


  當時有位法國人寫道：「奧斯曼群臣經過四十五天的痛苦跋涉，在1672年12月8日抵達阿德裡安堡。由於這季節氣候惡劣、糧食與其他生活必需品短缺、路況糟糕，途中死了很多人和牲畜。由於路況糟糕，不管用哪種方式，火炮的拉運都極為勉強，飽受寒冷與水折磨的波蘭人，若能追擊這些勝利者，應該不難報戰敗之仇……」不過，奧斯曼人終究打勝了，穆罕默德下令每個城鎮慶祝。「整個帝國為他出徵得勝的消息舉國歡騰……（他）命令各省省長辦三天三夜的公開慶祝活動，把街頭、港口、商店、道路、廣場裝飾得美輪美奐，以放炮、生篝火表示慶祝。」


  1676年11月3日，法濟爾·艾哈邁德帕夏突然死在從伊斯坦堡到埃迪爾內的路上。他有酗酒的習慣，酗酒最終引發中風和癱瘓。科普律呂家族掌朝了12年之後，由誰來接任宰相，朝中百官心裡早有數。他的兄弟卡拉·穆斯塔法，早已得到蘇丹的寵信，已被定為科普律呂家族選定的接班人選。卡拉·穆斯塔法一當上宰相，立即展開了法濟爾·艾哈邁德攻打俄羅斯人的未竟計劃。卡拉·穆斯塔法沒有法濟爾·艾哈邁德那樣胸有成竹的政治手腕，也沒有他那樣縝密周詳事先規劃的本事。他處處以他的父親為榜樣——以恐懼和嚴懲為治理手段，但未能領會第一任科普律呂家族宰相微妙的政治操作手腕——用心經營家族以外的人脈。所以，計劃並未成功，若有更英明、更善於規劃的領袖帶領，他會是一個英勇而能幹的下屬。第二年，他率軍重返該地，終於達成目標。奧斯曼人攻下了遭俄羅斯人佔領的烏克蘭關鍵城鎮徹爾廷。接著他開始計劃一雪1664年敗於哈布斯堡王朝的恥辱——那是科普律呂家族漫長的輝煌歷史中，唯一的一場大敗。


  曾在徹爾佩奇草地舉行過的出征儀式，這時搬到埃迪爾內舉行，埃迪爾內是攻打基督教異教徒的第一個集結點。但蘇丹已對上戰場不感興趣。1682年9月，他無意重溫十年前那種不舒服的經驗，他寧可在天堂花園度過冬天，甚至春天和夏天。埃迪爾內已是奧斯曼王朝在歐洲的權力中樞所在，且繼續在土耳其人征服歐洲的戰爭中扮演重要角色。蘇丹穆拉德二世在1417年建造的埃迪爾內皇宮，乃是奧斯曼人在歐洲建造的第一個宏大建築[18]。穆拉德的兒子，攻下君士坦丁堡的穆罕默德二世，曾擴建該宮，後來他的曾孫，被西方人冠上偉人封號的蘇萊曼一世，也予以擴建。馬爾馬拉海沿岸托普卡珀宮裡的庭園，還有該宮裡陰涼的林間通道和庭園建築，都是仿埃迪爾內的皇宮建成，但不如埃迪爾內皇宮精緻。布斯貝克在埃迪爾內見到「一處種滿鬱金香的庭園，庭園位於土質肥沃的寬闊草地上，周邊為登薩河所圍繞。在庭園的一側，有片小樹林，裡面種了柳樹、懸鈴木、柏樹、楊樹。榆樹予以美化，每棵樹仰首向天……各種野生動物和鳥在樹林棲息，多到塞不下。」奇罕努馬樓，樓高七層，狀似角樓，鶴立在樹林中；最頂層是一帶拱頂裝飾的閣樓，閣樓中央是一方香池，往外可俯瞰賞心悅目的林園和林園以外的美景：宮苑裡的三條河和幽暗森林。


  對於伊斯坦堡，許多奧斯曼蘇丹是既愛又恨。皇宮外的伊斯坦堡正越來越奧斯曼化，大清真寺和其他官方建築成為該城最搶眼的建築，但該城的拜占庭背景卻始終是歷歷在目。如果蘇丹從高聳的崇敬門騎馬而出，往右走就是聖索菲亞大清真寺，雖已添上穆斯林元素，但它骨子裡仍是古老的聖索菲亞（聖智）基督教堂。在儀仗隊擁護下，穿過古羅馬的賽馬場，前往「征服者」穆罕默德、塞利姆一世、塞利姆二世所建的諸座清真寺，途中所走過之處遺留下的是古羅馬的過去，而非土耳其人的過去。


  埃迪爾內這座城市所散發出的氣質，給人不同的感覺[19]。它代表了奧斯曼人的特質，淋漓盡致地體現了何為近乎無窮的空間、快速流動的河川、綿延直至遠山的壯闊景致。特別是對穆罕默德二世來說，埃迪爾內的王宮是他最大的樂趣來源。狩獵是他可以在該地盡情追求的最大消遣，但建造庭園也是他最看重的樂趣。遊歷過波斯、北非、奧地利的奧斯曼帝國著名旅行家艾佛利亞·切列比，以抒情語調描述了埃爾迪內的王宮：「這個濃蔭處處的庭園，叫蘇丹穆罕默德覺得賞心悅目……那是言語所不足以形容的，但我們不揣敝漏，嘗試描繪了它奇觀之海裡的一小滴。」埃迪爾內王宮的庭園「是世上其他任何庭園都比不上，甚至連帝城維也納的庭園也比不上的。」


  正如艾佛利亞所說的，這位蘇丹一生大部分歲月待在埃迪爾內，從那裡派統兵官前去征服川西瓦尼亞地區、築有強大防禦工事的哈布斯堡王朝烏伊瓦爾（今新扎姆基）城堡、克里特島上的坎迪亞。在他的發號施令下，匈牙利、波蘭境內的八十一座城鎮、要塞皆落入奧斯曼人之手。1682年時，穆罕默德四世也是打定這麼幹的。他打算在埃迪爾內過冬，等他的部隊前來會合；然後他要帶著他那支無往不利的大軍挺進到位於貝爾格萊德的多瑙河前線，在那裡將戰地指揮權交給宰相，由宰相率軍往西北進入匈牙利，自己則在一段時間後返回埃迪爾內，埃迪爾內將再度成為他的個人指揮所。


  他可以在母后哈提絲蘇丹為慶祝他20歲生日在埃迪爾內建造的亭子和階梯式庭園裡，指揮部隊攻城略地。母后已命人在下層庭園栽種了稀有品種的玫瑰，在名為馬巴切的上層庭園裡，則廣種白茉莉。白天，空氣裡瀰漫玫瑰花香，而暮色降臨時，則是迷人的茉莉花大放香氣。穆罕默德很喜歡這禮物，立即命人另外栽種會攀緣的茉莉以爬滿城牆，命人從附近森林挖回松樹，種於園中，以增添氣味。他最鍾愛的獵犬，穿著金色織錦和其他昂貴布料製成的衣服……爪和尾巴塗成紅、黃色，踩著輕盈步伐，跟著他在宮苑裡面四處走動。


  埃迪爾內的每樣東西，都是為了讓他在感官上、知識探求上更為快活地構思。在此，他可以擺脫托普卡珀宮死板的繁文縟節，可以想做什麼就做什麼。他會一時心血來潮，決定帶著幾名同伴追獵宮苑裡的小獵物，或到河對岸的林地裡狩獵成年公鹿。在這裡，在這座絕妙的庭園裡，我們偉大的蘇丹，與來自他皇家騎兵隊的萬名騎著戰馬、身手矯健的武裝騎兵會合，前去打獵或征戰。1682年時，穆罕默德四世已不再擁有年輕時那種躍躍欲試的衝動。十年前他御駕親征，乃是出於宰相的建議。1682年，卡拉·穆斯塔法，一如任何優秀的朝臣，察覺到蘇丹本人無心出征。他向蘇丹清楚表示，他並不認為統治者該親冒矢石，經受作戰的艱苦。這不只是蘇丹所想聽的，也讓宰相得以在戰場上獨斷行事，不必受到蘇丹的掣肘。


  事實上，有本事或毅力帶兵作戰的蘇丹只佔極少數；喜歡過艱苦戎馬生活的蘇丹更少。但1682年，穆罕默德四世所同意做的，不只是在伊斯坦堡城牆外的戰營象徵性進駐幾天，然後在皇家近衛軍開赴前線時，他即返回皇宮。他要扮演總司令的角色，直到抵達多瑙河畔為止，然後，在貝爾格萊德的白堡，蘇丹再以古老隆重的方式，移交象徵指揮權的信物——先知穆罕默德的聖旗和兵符——借此將指揮權交給宰相。此後，所有參戰人員，都得「把他（這位指揮官）所說的每句話，視同我（蘇丹）本人當面親口說出的話，當成我本人吉祥之語的一部分」。


  舉行出征儀式時，奧斯曼人仍遵循祖先的傳統。獲授予的戰場統帥的命令，除了蘇丹本人之外，任何人不得違抗。但這並不表示戰場統帥可以完全做主，因為一旦戰敗，將招來恥辱，可能被去職，甚至會被處死。但通過統治者的指派，他從此站上軍事體制的最高位。這個軍事體制已將訓練有素的職業軍人、封建重騎兵、糧秣、衣物、武器送到前線，以滿足那支軍隊在戰場上的一切需要。根據草原傳統，他將擁有所有下屬的生殺大權，雖然照規定他應與他們一同制定戰術、戰略，實際上，他的命令卻不能輕易受到質疑，權力不能輕易受到限制。那是個殘酷的制度，在這種制度裡，失敗的後果，往往不只是降職，還要砍頭。但那並非不合理。


  這一奧斯曼制度，是以人趨利避害的原則為核心，加上一套精心計算、用以激勵士氣的獎金、陞遷制度而設計出來的。戰勝可帶來無法計量的財富和榮耀，一如英國許多船長是靠劫掠船隻的賞金，為自己奠下財富基礎。可是一旦戰敗，幾乎會一無所得。未能向軍隊慷慨發賞的蘇丹，可能遭罷黜或殺害。為軟弱指揮官上場殺敵的卑微士兵，要運氣好才能活著回來。有些士兵是出於宗教熱情而上戰場，一心想殺掉異教徒，但對於大多士兵而言，他們都希望保住自己和家人的地位，也由此獲取有希望的未來。因此，他們最看重的是英勇殺敵，以戰功得到陞遷，借此在退役後得到終生養老津貼；所以士兵上戰場主要是為了錢和戰勝的無上喜悅。


  蘇丹和其隨從騎馬走向埃迪爾內，而留在伊斯坦堡城牆外的部隊準備跟進時，奧斯曼體制的那顆看不見的心臟仍在都城裡穩定地跳動。此時在伊斯坦堡集結的職業部隊，只是將開赴戰場的大軍的一小部分：要集結足夠攻打西方的兵力，需要動用帝國許多地區和帝國以外地區的資源。最後將有大量非正規步兵和封建騎兵，壯大此次出征的陣容。正式決定出征之後，一組組書史和辦事員立即開始緊鑼密鼓寫命令狀，以便送達各省，要他們出兵。奧斯曼人靠著文書作業和文書作業激起的恐懼統治著帝國。若是違抗蘇丹命令則會被處死；各省帕夏未收到書面命令之前，不敢輕舉妄動；但一旦命令狀抵達，作業就極快速。省長將擔心蘇丹發怒懲辦人的這種恐懼傳給下屬，如此層層往下傳。不久，最遠至敘利亞、巴格達的各地區裡，獲蘇丹授予土地的非正規騎兵奉命在各區集合，然後一起騎馬到更大的城鎮。不過幾星期，亞洲諸省的道路上，就滿是騎往伊斯坦堡、騎往貝爾格萊德的馬隊長龍，即使這場戰爭要到隔年春天才會打響。在都城裡，鑄炮所需的新燃木和新礦石一旦送達、搬運半開膛炮所需的工人一旦抵達，托普哈內制炮廠立即趕工增產。而這一切都是依賴那些命令狀的文書聯絡完成。


  纏頭巾的書史，盤腿坐在宮中辦公室裡，排成數道長列，形成生產命令狀的裝配線。命令狀製成，發送出去，驅動蟄伏的軍事機器。不久，就連最沉寂的巴爾幹城鎮，也因蘇丹信使的抵達而清醒。這些信使將命令送達巴爾幹之後，換馬，帶上新的指示，往西北繼續疾馳，前往將作為隔年作戰基地的遙遠匈牙利諸城和諸要塞。遠在多瑙河上游的布達城據守的帕夏，負責徵集當地部隊，在大軍行進路線上組建裝滿食物的糧站，備好大量補給火藥，派間諜搜集有關敵軍備戰情形的最新情報。這是個經過充分考驗的戰爭機器，能將達十萬人的大軍和支援這大軍的資源送到前線。在大型戰爭裡，這一精巧的戰爭機器使奧斯曼人大佔上風，但不一定保證勝利。


  就如古羅馬的作戰方法，勝利主要取決於屢試不爽的傳統方法，而非卓越的領導防禦。戰爭的每個層面都謹遵前例。奧斯曼人的攻城術，不靠火力，而是靠一批批前赴後繼、即使碰上槍打炮轟也不後退的壯碩坑道工兵。奧斯曼步兵攻擊時，很少機動調度或組成陣形，而是在箭、子彈或炮火如雨落下之際，一個勁猛往前衝，攻擊敵人。這些簡單的戰術要管用，需要每個人置生死於度外的投入，而在這點上，奧斯曼人也有長期奏效的辦法來維持與提升士氣。奧斯曼帶兵官得贏得並維繫住部屬的信任。大體上，部隊會聽令於帶兵官，但兵變之事也不是沒有。但帶兵官會說服並討好部屬，甚至用錢籠絡他們，以褒揚他們的英勇和不屈不撓。戰場統帥能讓部隊上場殺敵，讓下屬為他而戰，只有卓越的指揮官才能使部隊表現出超乎常人的英勇和耐力。


  宰相卡拉·穆斯塔法或許不久就會接下兵權，但在帶兵打仗上他絕不可能符合上述要求。他沒有激勵或領導部隊的本事。他打破奧斯曼人這一基本的作戰規則，才導致最後的失敗，他的失敗並非是由於武器落後，或者因為東方人的死氣沉沉，應該是愚蠢所導致的[20]。他底下有些人已和哈布斯堡王朝作戰數十年，知道西方士兵戰鬥力有多強、殺傷力有多大，但對過來人的建議，他根本聽不進去。對於將面對的敵人，這位宰相心存鄙視，打算屆時要教訓、羞辱他們。大軍將往西穿越匈牙利平原，攻打哈布斯堡，但此次西征的任務，不只是拿下幾個戰略要塞。


  仍秘而未宣的攻打目標，才是此行最重視的目標，即維也納城。如果得手，卡拉·穆斯塔法將為奧斯曼取得最偉大的成果，使基督教西方的這個堡壘成為奧斯曼這個神聖國度的一個遙遠支柱。即使只攻佔小小領土，且攻下那城後難以守住，這仍將帶有無比重大的政治象徵意義，就和1453年穆罕默德二世攻下君士坦丁堡的意義一樣重大。朝中主張謹慎行事的顧問，曾指出西征耗費龐大、大軍跋涉將近一千六百公里有諸多現實上的困難，最後還指出一百五十年前蘇萊曼一世三次攻打該城都未能攻下的例子勸誡，但卡拉·穆斯塔法仍執意西征。從這三點來看，這大概是再大膽不過的壯舉。


  這一西征，歷史上少有比這更大膽的軍事舉動，工程浩大。此後直到拿破侖皇帝於1812年揮兵進攻俄羅斯，希特勒於1941年循同一路徑攻打蘇聯，才可與之相比。在這三個例子裡，遠征若失敗，將顯得那是愚不可及的冒進；若成功，這一步將成為軍事上的一記奇招。


  蘇丹的信使把命令北傳至多瑙河後會繼續深入歐洲，還有些信使橫越博斯普魯斯海峽，抵達於斯屈達爾，然後騎馬進入亞洲諸省。後來，有一艘槳帆並用的快速大木船，頂著強勁海流前劃，載一名特使往北到黑海，再到克里米亞半島。若是傳信給奧斯曼的帕夏，一般是不容置疑的命令，但這次特使帶去的不是這種強制的命令，而是向某位君王發出親切的邀請。那君王是韃靼汗，他的王宮位於巴赫奇薩賴某水源充足之河谷的源頭，克里米亞半島南部丘陵之中。大木船後艙室裡，擺著一卷沒有人敢怠慢的文件。那是蘇丹給其兄弟的文件，上面有蘇丹的專屬簽名，文件裡希望韃靼汗「為了伊斯蘭信仰，為了奧斯曼王朝的兄弟情誼，出手相助」；那卷文件旁邊，一把飾有珠寶的劍、一件長裘袍和一隻裝了數千枚金幣的盒子用絲綢精心包裹起來。在這些傳統禮物周邊，堆了其他包裹，裡面是較不值錢的禮物。這些禮物是所謂的箭筒價，也就是付給願與蘇丹及其軍隊一起攻打西方之韃靼騎士的訂金。


  韃靼汗穆罕默德·吉雷，掌控克里米亞半島和該半島以北一直綿延到烏拉山而一路景觀都無任何改變的平原地區。他的韃靼人四處劫掠，有時最北達莫斯科，往西深入波蘭，但也仍斷斷續續和其他大草原邊境居民——位於俄羅斯、波蘭兩國邊境的哥薩克人——發生衝突。他手下八萬名騎兵，堪稱當時已知世上最厲害的輕騎兵，靠著這些人的高超本事，他稱霸一方。克里米亞雖是半島，但形同一座大島，只靠狹長的彼列科普地峽與北方大陸相連。該地峽上有一要塞，韃靼汗派了重兵防守。克里米亞半島翠綠、肥沃的南方沿海，由奧斯曼部隊控制，但在那沿海地區後面，有一道山脈將這個奧斯曼省與韃靼汗領土和他所統治的韃靼遊牧民隔開。事實上，有三個克里米亞：一是南部富裕的貿易港，二是以產葡萄酒和水果著稱的山區，還有一處是位於那山區北側、為丘陵所環抱的韃靼汗王宮。過了丘陵，是開闊高原。巴赫奇薩賴，這個地域融合了奧斯曼的繁文縟節和粗野的草原習俗。在韃靼汗王宮和宮外的街道上，穿著絲織品和絲絨衣物的官員，與穿著粗布綁腿、緊身黑綿羊皮大衣、褐色毛氈帽的魁梧戰士，形成強烈對比。韃靼汗的地位介於奧斯曼蘇丹的藩屬和遠親之間，兩家族的世系最終可溯至東方最偉大的領袖成吉思汗。


  奧斯曼人與韃靼人的結盟，初締於15世紀，而這份關係的維持向來不易：有許多在位的韃靼汗遭奧斯曼蘇丹撤換或殺掉，但韃靼遊牧民是奧斯曼禁衛軍和皇家騎兵無可取代的作戰夥伴。他們吃苦耐勞，騎馬移動速度是正規軍的十倍，能泅渡寬而急的河水，冬、夏兩季都能作戰。他們的粗壯馬兒，靠最稀疏的草地就能活命。韃靼人不穿盔甲，不用火器，甚至只有少數人用劍。但他們能駕馬全速奔馳，在幾秒內連射四五支箭，且箭無虛發。如果說蘇丹的軍隊令西方人恐怖，韃靼人則激起他們最深層、最內在的恐懼。


  在流傳於這邊境地區的神話裡，人們把韃靼人說成是地獄怪物。他們靠劫掠和販賣人口為生，取得的報酬，不應該說是錢，而應該說是他們牽回來的奴隸。他們把奴隸系成一長串，趕到克里米亞的市場。其中有些俘虜會以高價讓人贖回，但被賣到奧斯曼帝國各地和帝國以外的地方更為常見。韃靼人的俘虜，大部分抓自與俄羅斯相鄰的北部邊境，但抓自奧地利和皇家匈牙利（Royal Hungry，1526年莫哈奇戰役之後，匈牙利遭瓜分，北部和西部落入哈布斯堡王朝之手，是為皇家匈牙利）的俘虜，賣價很高。韃靼汗對其遊牧民所要負的職責，是發動讓他們可獲利的戰爭，如果未能盡到此責任，他們會另尋明主。打仗是他們唯一的職業；他們是經驗老到的掠食者，絕不能完全信任，但用來對付敵人，仍是極具破壞力的武器。這時候，奧斯曼禁衛軍的精進戰技，只為把自己訓練成突擊部隊。韃靼人也同樣發展出一種令對手幾乎無力防禦的作戰方式。


  與敵廝殺時，韃靼人就像一群發怒的胡蜂，一窩蜂地圍住敵人，數百或數千名騎兵找出敵人弱點或突然暴露的側翼，衝上前痛擊。在他們眼中打仗是門生意，假英勇毫無用處。他們的不怕死遠近馳名，但絕非必要時刻，他們不會與敵正面交手、近身肉搏，他們偏愛遠距離擾敵。韃靼人打仗只為獲利，會尋找好得手的目標，例如沒有防禦的村子或遠離人煙的基督教修道院。他們只會在天將亮時現身。在那一刻，誠如《古蘭經》中所說，在「黎明時，天邊的黑線和白線對你們截然劃分」，大地漆黑，別人看不到他們。但接下來不到一個小時，村子或修道院的建築慢慢變分明，將其團團包圍的小馬和韃靼人也顯出身形。他們的戰術非常簡單，來源於長久以來的無數襲擊的實戰磨煉。他們會先觀察某聚落數天，查明村民何時離家去田里幹活，何時回家。他們會計算男丁的人數，以及女人和小孩的人數。修道院的防守人力較難估量，但他們會耐心觀察，注意任何有武裝的男子。


  破曉後，這些悄然無聲的襲擊者的身形仍是模糊不明。他們的小馬大部分是黑色或褐色，他們不穿會反射曙光的銅質胸鎧[21]。有些人帶短矛，所有人的背後都披著著名的韃靼箭，還有裝滿箭的箭囊。他們一動不動，完全不出聲（就連小馬都不移腳，不擺頭），看上去就像是尊銅像，而非活人。對那些已在戰場上和這些韃靼人交手過，見識過他們彪悍、迅疾、如蜂群密襲而來之本事的人，肯定會對這一動不動的功夫大覺奇怪。歐洲人替他們冠上的「Tartar」（韃靼）一詞，源自拉丁語「Tartarus」，Tartarus意指地球內部的女神蓋亞，引申為最深的地府[22]。他們野蠻至極，不顧任何危險往前衝，不知疲累，作風大膽，西方的農民把他們叫作「惡魔的騎士」[23]。


  土耳其人和韃靼人只是在東方出現的諸多恐怖事物之中，出現時間最晚的。匈牙利大平原，西以多瑙河為界，北鄰喀爾巴阡山脈，平原之勢往西至維也納，幾乎就戛然而止。維也納林山在多瑙河南岸，是阿爾卑斯山支脈之一；而在多瑙河北岸後面，則聳起了波西米亞丘陵。但另一個方向，朝東望去，是開闊的平原，平原沿著克里米亞半島北緣綿延，經過烏蘭山南側，然後經過鹹海、巴爾喀什湖北側，直抵蒙古邊界。千百年來，以羅馬勢力興起之前的錫西厄人為開端，之後繼有東方草原遊牧民族——薩爾馬西亞人、馬爾科曼尼人、匈奴人、保加利亞人、阿瓦爾人、馬札兒人和蒙古人——紛紛西遷。其中有些民族沿著多瑙河河谷往河源推進，繼續進入歐洲心臟。馬札兒人的攻勢，到了公元955年的萊希費爾德之役才遭徹底止住，但他們已深入到南德的奧格斯堡；遭逼回維也納以東的平原後，他們住下來，創建了匈牙利王國。這場最後攻擊，他們只動用了小股兵力（約五千多人），但已如秋風掃落葉深入西歐。


  三百年後的1241年3月，已毀掉基輔城並在利格尼茨之役擊敗波蘭與條頓騎士團聯軍的蒙古人（當時西方人通常稱之為韃靼人），挾著連戰皆捷的聲威，從北方大舉入侵匈牙利。他們只花了一天，就在地跨紹約河兩岸的穆希擊潰匈牙利國王的軍隊。匈牙利人兵力多過蒙古人，但沒有辦法利用人數優勢擊敗來敵。他們採用歐式戰法，披著一身重盔甲，行動緩慢，根本不敵靈活的蒙古人。蒙古大將拔都說，眼見他們「把自己像綿羊那樣關在狹促的獸棚裡」，他命弓箭手「從遠處幹掉他們」。然後他讓未死的敵人逃出陷阱，只為讓抱頭鼠竄的他們，成為蒙古騎兵一路截殺的獵物。匈牙利軍隊全軍覆沒，只有國王逃脫。蒙古人往南繼續挺進，在1241年聖誕節那天，攻擊並洗劫了佩斯城。有位奧地利僧侶寫道：「這一年，已屹立三百五十年的匈牙利王國，被韃靼軍隊給消滅了。」一時之間，歐洲人都開始擔心蒙古人會轉而向西侵入，如馬札兒人那般直搗西歐。但地形和運氣保住了基督教世界。1242年2月，緩慢流動的多瑙河水，在埃斯泰戈爾姆北側的河灣處結冰，蒙古軍隊才得以大舉過河來到南岸，進攻多瑙河南側的城鎮。


  然後，蒙古大汗窩闊台突然去世，救了匈牙利和巴爾幹；3月，拔都率軍返回蒙古，歐洲躲過一場浩劫。拔都若未撤兵而繼續西征，蒙古人能否在其他東方征服者失敗的地方成功，仍是未定之數，但他們讓西方人心中產生的恐懼，在此後數百年裡，如影隨形，而這種恐懼還伴隨著下一個威脅——克里米亞韃靼人和奧斯曼人。在遙遠英格蘭的聖阿爾班斯修道院撰寫《大編年史》，並為其書插圖的修士馬修·帕裡斯，記錄了當時歐洲人對1241年蒙古人入侵的反應：


  ……這些人從高處看著大舉入侵的敵軍，一邊痛惡那些敵人的殘酷獸行，一邊將基督教子民的駭人哀嚎，傳達給省長。所有相鄰省份裡的基督教子民，不分男女老少、貧富貴賤，全一臉驚恐，遭殘酷殺害。韃靼首領和他們殘暴的部下，大啖居民的屍骸，吃到只剩光禿禿的骨頭留給禿鷲；奇怪的是，貪得無厭的禿鷲竟不吃韃靼人留下的殘骸。他們把又老又醜的女人送給他們的食人同胞，當日常食物。年輕漂亮的女人，他們不直接將她們生吞活剝吃掉，而是先慘無人道地予以強姦，在她們尖叫、哀嚎聲中把她們悶死，然後割下幼嫩處女的雙乳，送給他們的上司當佳餚享用，剩下的他們將盡情享用。


  有些西方旅行家，例如布斯貝克，大為佩服奧斯曼人，但1682年時，所有西方人一想到韃靼人就想到馬修·帕裡斯筆下描述的那種人。


  1682年的克里米亞韃靼人，承繼了他們13世紀先祖的耐力和打仗的本事。他們已襲掠、征戰超過一個世紀，除了死心塌地支持他們永遠的盟友奧斯曼人，他們會攻打波蘭人、哥薩克人、俄羅斯人，有時與這些民族並肩作戰。在克里米亞半島的草地上，以及彼列科普地峽另一頭之大陸的草地上，諾蓋韃靼人養馬。韃靼汗的最精銳部隊，就募自諾蓋人。他們一天能騎八十或一百公里，騎行時，每個人身後用繩拉著三四匹馬，一如數百年前蒙古人所為。他們以四十到五十人為一組，分成數支襲擊隊，並派人潛入主力部隊前頭極遠處偵察敵情，每隔幾天就返回戰營匯報。韃靼人紀律嚴謹且嚴格貫徹，能迅速集結大批人馬，即使是武器精良的軍隊都不是其對手。但他們能克敵制勝是依賴速度、奇襲、靈巧，在山區或林地，韃靼人就難以施展身手，優勢盡失。故防守嚴密的小地方，不怕他們的進攻，即使是最大批的韃靼戰隊來攻，都能予以擊退。


  韃靼縱隊行軍時，戰士一天會換馬四五次，以讓馬兒休息，維持充沛體力。因此，抵達敵人領土之前，他們行進緩慢，但一進入敵區，即使地形艱難，他們都能疾馳。據記載，在一場戰役中，韃靼人不到六天，就穿越一百九十公里的沼澤地。一般而言，他們一天能行進八十到一百公里。在西方人日益嘲笑奧斯曼作戰方式的遲緩笨拙之際，韃靼人仍讓西方人既敬又懼。有位赴俄羅斯旅行的法國人，在1645年對韃靼人獨一無二的作戰技巧是這樣描述的：「（俄羅斯）將領退到某些河邊和樹林裡，以阻止他們通過。但敵人韃靼人輕巧又靈活，知道這點，於是放出兩三萬匹馬逗莫斯科大公國的軍隊開心，同時派出一批人從別的方向突襲。他們來得極快，莫斯科人還未察覺，就被撂倒。」哈布斯堡王朝的整個邊界，向韃靼人敞開，無險可守。面對溯河谷而上湧入日耳曼的韃靼襲擊部隊，哈布斯堡王朝無法抵擋，他們可一路推進到大西洋沿岸，全程幾乎暢行無阻。


  奧斯曼人和韃靼人的結合，威力極大。蘇丹的軍隊已隨著較為先進的裝備而犧牲了機動性；到了1682年時，它移動的速度就像西方軍隊一樣慢。攻城設備和每次出征隨行的大批輕重物資，拖慢了行進速度。移動快速的韃靼人，正彌補這種失衡現象。距離和地形一直是決定奧斯曼人作戰成敗的關鍵因素之一。在德涅斯河以北的草原邊境作戰，比在極北地區作戰，更為簡單，因為到前一地區比到維也納近了將近一半距離，且只需渡過幾條河。奧斯曼人碰到每條河，都得大費周章架橋，讓步兵、騎兵渡河，韃靼人則策馬下水直接過河。攻打西方時，土耳其重騎兵越來越不管用，相對的，韃靼人的角色則越來越重要。


  土耳其重騎兵的馬，一如西方騎兵的馬，需要上等飼料，奧斯曼人的補給線因而有很大部分用於運送馬所需的飼料。重騎兵的功能，除了戰場上扮演突擊部隊之外，別無用處。在攻城戰日益頻繁的時期，重騎兵往往在戰壕裡充當普通步兵；但他們幾乎無使用滑膛槍的經驗，因此，若非被派去挖戰壕，就只能在攻擊時充當炮灰。輕騎兵一度充當偵察兵，他們往往不可靠也不忠誠：這些非正規部隊的基層士兵魚龍混雜，全軍裡最不守紀律、名聲最差的人，有一部分就在其中。相對的，韃靼人看上去野蠻，卻遵照明確的作戰計劃行事，完全聽命於韃靼汗。


  他們最直接的效忠對象是部落，也就是他們在諾蓋韃靼遊牧民族裡所屬的部落。每個部落由氏族長控制、指揮。得到一支大氏族響應參戰，可能就意味著有一萬兵馬前來助陣。但就戰術上來講，韃靼人和土耳其禁衛軍一樣注重小隊，設計了由十人組成的基本戰鬥單位。兵與兵間往往有親緣關係。命令的傳達，大體上經由口耳。1510年，可汗孟格利·吉雷把如下命令傳給散居各地的氏族：


  如真主所願，我要騎馬上戰場，你們全得準備好跟我一起出征。得每五個人備好一輛兩輪貨車，每個人備好三匹馬……除非不足十五歲，每個男子都不得留在家中。凡是不出來者，就不是我的僕人、不是我兒子的僕人，也不是我底下各個氏族長的僕人。這種人，要洗劫、殺死。


  這是個簡單但戰力無窮的軍事體制：頂多花兩到四星期，就能集結成隨時可上場殺敵的韃靼軍隊。他們出征所帶的東西極少，八磅烤過的小米就能吃上五十天。大部分人還會帶一些結實的馬奶酪和曬乾或烤過的肉。


  打仗就是他們的生計，對奧斯曼指揮官來說，韃靼分遣隊的戰鬥力，強過土耳其禁衛軍以外的所有部隊。指揮官一旦放韃靼人出去攻敵，敵人隨時會被殲滅，敵方的通信線可能遭不停地攻擊，而平民百姓會嚇得動彈不得。當時有人這樣描述：遠遠地見到煙柱升起，心裡就會升起一股恐慌，因為韃靼人會拿走所有值錢東西，把村子裡的人抓去當奴隸或殺掉，放火燒掉所有房子。韃靼人對危險非常敏感，他們很少攻擊成群的滑膛槍兵，但如同土狼，他們喜歡攻擊脫離（主力部隊）的步兵，在其他步兵紮營時予以殲滅。奧斯曼人深知，他們的韃靼人通過讓敵人心生恐懼，助長自己聲勢。蘇萊曼一世的兒子塞利姆二世論道：「我最怕的是韃靼人。他們攻擊敵人時快如風，因為他們把五六天的路一天就趕完，而逃跑時，一下子就消失無蹤。特別重要的，他們的馬不需鞋子、釘子或草秣[24]。來到河邊，他們不像我們的部隊要等船。他們的糧食和身上的裝備一樣，非常少；他們的戰力，由他們不求舒適可見一斑。」但他們最致命的武器是他們讓旁人所產生的恐慌，而這是他們對奧斯曼人的西征大業最大的用處。


  第三章

  瘟疫


  當天夜裡，氣候突變，早上時，從上遊山區和附近丘陵滾滾流下的水，已使拉布河水位大漲。禁衛軍的戰壕進滿水，對岸的火炮陷入泥濘，動彈不得……下游處，溺死的奧斯曼士兵遍佈河面，有如堵塞河道的木材。只有駕馬的韃靼人能涉水渡河。


  在格拉茨大教堂的牆上，如今仍有一幅由著名巡遊藝術家托馬斯·馮·維拉赫在1845年繪製，而今已受損的濕壁畫。在那五年前，施蒂裡亞地區於一季之內碰上三場災難：一是可怕的黑死病肆虐格拉茨城，二是蝗蟲過境，吃掉所有作物，三是土耳其人從西南方入侵。繪製這幅濕壁畫，既是要感謝上帝讓格拉茨人民度過劫難，也是想借此祈盼聖父和聖母瑪利亞保護他們未來免於劫難。四十年後，土耳其人再度大舉來犯。這一次進攻，始於1521年，終於1683年，持續將近兩百年，分為三個主要時期。第一個時期涵蓋蘇萊曼一世整個在位時期，從他登基的隔年開始，到1566年他死於匈牙利的戰場。第二個時期，如今通常叫作漫長的戰鬥（Long War），始於1593年，終於1606年。第三個時期是1664年那場戰役。那場戰役以奧斯曼宰相率領的整編野戰軍，在與奧地利南部施蒂裡亞交界的地區作戰，兵敗於聖哥達修院附近完結。


  這只是奧斯曼人四處征戰的一部分。奧斯曼人經由海路和陸路在地中海地區用兵，打過數場漫長戰爭，也攻打過東方的帝國強權波斯幾次。為控制德涅斯特河周邊土地，為控制蘇丹所宣稱屬他所有的瓦拉幾亞、摩達維亞、川西瓦尼亞，奧斯曼人也曾數次遠征波蘭。這意味著奧斯曼人往往無法趁哈布斯堡王朝正虛弱無力時，予以摧枯拉朽的一擊。因此，當歐洲陷入三十年戰爭（1618~1648），哈布斯堡王朝正最難抵禦外敵入侵的時候，奧斯曼人卻因為雄才大略的波斯國王阿巴斯一世在1623年攻佔巴格達，而只能把注意力放在東邊；接下來與波斯的戰爭，持續到1639年才結束。1682年的情勢——哈布斯堡王朝正受到法國的節節進逼，迫切需要延長1664年與奧斯曼在沃什堡簽訂的停戰協議，以免兩面受敵——給了奧斯曼人大好機會。


  不過，即使在未爆發全面戰爭的時期，小規模戰爭——襲擾邊境者在陸上和私掠船在海上掀起的戰爭——仍未有停歇。這些小衝突或許已消失於歷史，但當時人把它們視為自1453年君士坦丁堡失陷後，奧斯曼人對歐洲無休無止、持續不斷攻擊的一部分。「征服者」穆罕默德二世樹立了此後為蘇丹所遵循的模式。奧斯曼帝國絕不可戰敗，戰敗一次，後代子孫就有義務一雪此辱，未雪恥辱，絕不罷休。


  攻佔君士坦丁堡的三年後，穆罕默德二世未能攻下貝爾格萊德。方濟會修士約翰·卡皮斯特拉諾，與他那群衣衫破爛的十字軍，和約翰·匈雅提並肩作戰，寫下一頁傳奇。卡皮斯特拉諾是個慷慨激昂的傳道士，殘酷迫害猶太人，嚴懲異端；匈雅提則是當時最偉大的戰士。據那則傳奇所說，他們合力拯救了基督教城貝爾格萊德，合力打進該城，合力逼退兵臨城下的土耳其人——他們的部下把成捆浸了瀝青的大樹枝，丟向牆下黑壓壓一大片的奧斯曼兵。然後，隔天，1456年7月22日，以農民十字軍為基督軍左翼，以匈雅提的老兵為右翼，他們攻向土耳其人營地。卡皮斯特拉諾向他們宣告了戰鬥口號：「主開打的戰爭，主不會讓我們失望。」經過一場激烈肉搏，穆罕默德二世的軍隊大敗潰逃。這場在基督教世界邊陲的勝利，在歐洲人心中留下強烈印記，久久未消。1515年，在遙遠的英格蘭，印刷業者凱恩·德·沃德看中了《卡皮斯特拉努斯》的銷路。這個以詩體寫成的長篇傳奇故事，描寫殺土耳其人的過程，內容極血腥。即使在兩個世紀後，仍有漢娜·布蘭德的1791年新劇作《貝爾格萊德攻防戰》，在諾裡奇的國王劇院演出，全場座無虛席。


  攻下貝爾格萊德，得等更好的機會。但即使在穆罕默德忙於其他征戰時，他仍希望巴爾幹半島的諸省長和官員往西北出擊，路過薩瓦河和德拉瓦河，進攻施蒂裡亞、卡林西亞的富饒農業區。從1469年到該蘇丹於1481年去世為止，每年只要雪融化後，都立即有騎馬襲擊者路過這兩條河。1471年的五旬節（復活節後的第七個星期日），施蒂裡亞首度被奧斯曼鐵蹄蹂躪，套句替穆罕默德立傳的法蘭茨·巴賓格的描述：「每個地方的教堂、修道院、聚落都在熊熊烈火中燒燬；數千壯丁和牛只遭擄走；每個人都不知道自己能否活得了。」同年，數千名騎馬襲擊者燒掉威尼斯周邊的村落，濃煙使亞得裡亞海女王（Queen of the Adriatic，威尼斯的別稱）的天空為之黯淡。


  距匈牙利落入奧斯曼之手的一百五十多年前，從亞得裡亞海到鐵門峽谷（Iron Gates，多瑙河一峽谷，在今羅馬尼亞與塞爾維亞的邊界上）這段邊界，年年陷入驚恐不安。貝爾格萊德仍由匈牙利牢牢掌控，但波斯尼亞、克羅地亞、達爾馬提亞、施蒂裡亞、卡林西亞全遭到土耳其人無休無止的劫掠。由東往西，最遠到卡林西亞的克拉根福的整個邊界沿線，築有防禦工事的舊塔已經全得到強化，以防禦敵人入侵。維也納、布達之類城市，沒有感受到威脅，但邊界地區從未獲得真正的和平。地方城鎮知道統治者無法出手救援，只好自己想辦法防禦。


  他們在多個山頂構築烽火台，日夜派人值守，一見到敵人來襲，烽火台即點燃示警。小城堡得到強化，以善盡其保護土地和人民的責任，例如在格拉茨北方的丘陵裡，由12世紀十字軍戰士興建的佛倫斯堡。擁有少數隨從並配有滑膛槍的地方領主，往往就足以擊退只有寥寥幾支槍的襲擊者。較大的據點，例如在火山稜線上易守難攻的斯洛斯裡格斯堡，戰時成為多達五千名騎士的基地，扼控通往格拉茨的要道。土耳其人幾次進攻，都未能攻下。


  穆罕默德兒子巴耶濟德二世和其孫子塞利姆，都沒有機會一雪蘇丹穆罕默德兵敗貝爾格萊德城下的前恥。要到穆罕默德曾孫，塞利姆的兒子，年輕有為的蘇丹蘇萊曼一世，在1520年繼承王位，才迅即使戰爭成為可怕的事實；這一次，土耳其人成功拿下貝爾格萊德這個重要城池（這只是蘇萊曼一世一連串勝利的第一個）。1521年拿下貝爾格萊德後，他於1526年重返該地，渡過多瑙河，進攻匈牙利。1526年8月29日在莫哈奇發生的大戰役中，他打敗人數居於劣勢的匈牙利野戰軍；戰爭結束後，匈牙利國王洛約什於混亂之中溺死於壕溝，王位虛懸，沒有繼承人。這場戰役的細節，有許多地方今已不詳，但最終奧斯曼人戰勝，殺掉兩千名戰俘。蘇萊曼往北推進，劫掠匈牙利都城布達，且曾短暫佔領。蘇萊曼從匈牙利王國取走著名的馬提亞·科維努斯國王圖書館剩下的藏品，橫渡多瑙河運到貝爾格萊德。如今，那批東西位於伊斯坦堡的托普卡珀宮。


  土耳其人離開布達後，奉奧斯曼為宗主且有資格登上匈牙利王位的匈牙利貴族約翰·扎波利亞佔領都城。宣稱匈牙利王位歸己所有的哈布斯堡王朝斐迪南二世，在1527年派兵從扎波利亞手中拿下布達和其他數個要塞。蘇萊曼隨之在1529年親率大軍進入匈牙利，在9月8日奪回布達，殲滅哈布斯堡王朝在該地的駐軍；一個多星期後，奧斯曼人兵臨維也納城下。這時候已是適宜作戰季節的尾聲，蘇萊曼因此立即開始攻城，希望速戰速決。


  第一次圍攻維也納，持續了將近一個月。奧斯曼人缺乏重炮，但最缺的是坑道工兵和挖坑道設施。土耳其人開始挖深壕，把地下坑道鑿到卡林西亞城門旁。但經過兩個星期的攻擊，他們只打出幾個小缺口，每次猛攻都遭擊退。不過，到了10月上旬，情勢顯示，若哈布斯堡王朝無援軍，攻陷該城指日可待。城裡只靠由尼克拉斯·薩爾姆率領的經驗豐富的僱傭兵一直苦撐著。但薩爾姆的部隊死傷越發慘重，許多人認為該城守不住。然後，10月第二個星期，滂沱大雨轉為初雪。1529年10月14日，奧斯曼全軍開始倉皇后撤，途中的積雪越來越深。


  莫哈奇之戰和維也納被圍，時間相距如此近，西方人開始覺得奧斯曼人所向披靡。在西方，對奧斯曼大軍的驚恐和對他們凶狠殘酷的恐懼，通過書、小冊子、單張報紙大為傳播，與此同時，印刷廠印出一套又一套生動駭人的圖書。1532年，蘇萊曼再度循不同路線率軍來攻。這一次，奧斯曼大軍提早出征，未往北朝向布達，而是往西朝向高地和維也納南方諸鎮。途中，大軍短暫包圍、佔領了十七座築有防禦工事的城鎮或城堡。8月5日，大軍抵達肖普朗南方的小鎮克塞格，距奧地利邊界只有幾里。克塞格的城堡，若要抵擋，無異於螳臂當車，且已有許多防禦更強的地方未抵抗即投降。但該鎮指揮官尼古拉·尤里西奇，面對優厚的招降條件，不為所動。


  尤里西奇和其八百名克羅地亞守軍，在沒有火炮支援下，抵住十九次全面攻擊和不間斷的炮轟，抵抗了超過二十五天。最後，奧斯曼拔營退走。鑒於1529年的前車之鑒，他們不願再於9月下旬時攻城。克塞格鎮的力守，擋住了1532年奧斯曼人對維也納的進攻；1541年，錫蓋特堡擊退奧斯曼人另一次攻擊，再度延遲了奧斯曼人的攻勢。1556年，錫蓋特堡再遭攻擊，差點失陷，但援軍及時到達，趕走了土耳其人。因此錫蓋特堡成為了反抗的象徵。該鎮只有一個古城堡，沒有易守難攻的地利，唯一的防禦優勢是整個鎮跨建在人工湖中三個相連的島上。進攻一方必須把三個島，包括城堡，全拿下。該鎮的抵抗和鎮守，激怒並羞辱了奧斯曼人，令年老的蘇萊曼嚥不下這口氣，非要在有生之年挽回顏面。


  十年後，老病的蘇萊曼再度率兵北征；他已虛弱得無法駕馬，必須坐在由人抬著的轎子上。這將是他最後一次揚威於多瑙河彼岸，他決心掃除那個屢攻不下的障礙，狂妄的「鼴鼠丘」錫蓋特堡。這時，克羅埃西米亞總督米克洛斯·茲林伊已派了兩千五百人駐守該鎮和該城堡，1566年8月8日，奧斯曼軍隊遣人前來招降，反而招致他的嘲笑。各據一島的新鎮、舊鎮，城牆上都掛滿了國旗和裝飾用的彩旗，該城城堡所在的第三島，鳴禮炮歡迎土耳其大軍（也有可能是嘲諷）。


  經過炎熱的夏季，那座人工湖（錫蓋特堡最有力的防禦憑借）一大部分乾涸，奧斯曼人砍下樹枝，綁成一捆捆，填滿尚有水的湖區。圍攻第三天，位於第一島的新鎮經不住猛攻而失陷。但這次攻擊，土耳其人也損失三千兵力，守軍損失將近三百人。倖存的克羅地亞人和匈牙利人，經由狹長堤道逃進舊鎮；舊鎮也遭遇了一波猛攻，但經過土耳其人十次進攻才失陷。最後，只剩下第三島的城堡，城堡內有茲林伊所部的三百名殘兵和他們的妻小。奧斯曼人提出了優厚的條件招降，但遭到茲林伊拒絕，其實城門失守只不過是時間問題。


  守軍召開公開會議，會議提出並同意在失守之際，將士要親手殺死自己的妻小，避免戰敗後有活人落入土耳其人之手。這三百名將士，在了無牽掛之後，要衝進敵營殺個痛快，直到戰死。被圍第三十三天，茲林伊脫下破損不堪的上半身鎧甲，穿上結婚時穿過的華麗衣服，右手握著父親的劍，率手下到舊城堡的城門口，然後，這些剩下的守軍，在茲林伊的帶領下，衝出城堡，屠殺被困在堤道上的土耳其禁衛軍。但剛衝出不久，茲林伊就中了兩顆滑膛槍彈，眼睛也挨了一箭。豁出性命殺向敵人沒幾分鐘，這三百人絕大部分就戰死或負傷，只有三人毫髮無損。志得意滿的禁衛軍，持著插了茲林伊頭顱的長矛衝進城門，擠進城堡裡的小中庭。就在這時，一個躲在火藥庫裡的年輕婦人，點燃了庫裡的火藥，這座中世紀城堡瞬間化為一堆碎石瓦礫，三千名禁衛軍跟著她一起灰飛煙滅。
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  1529年，蘇萊曼大敗維也納之圍攻戰


  奧斯曼視角下的維也納圍攻戰，此圖為Seyyid Lokman Gelebi的一佚名原稿中的一幅無名的小插圖。


  克塞格、錫蓋特堡、埃迪爾之類的城堡的頑強防守，催生出有血有肉的抗敵傳說，通過書本、地圖、版畫傳頌世間。19世紀，這些了不起的勝利（乃至壯烈的失敗），成為大型愛國油畫常見的題材。但對奧斯曼人來說，它們也成為英勇悲壯的史詩。錫蓋特堡攻防戰化為《奧斯曼人錫蓋特堡戰史》，書中有二十幅彩色微型畫，呈現精美畫法，書的中央，畫了該城三島，描繪之精確一如西方人所制的地圖。蘇萊曼一世在完全攻陷錫蓋特堡之前，就因病死於戰營中，隨之被尊為在攻打敵人時犧牲性命的烈士。基督教徒能承認奧斯曼人的英勇，奧斯曼人也常能賞識對方的勇武，但雙方也都認為對方是天理不容的可惡異教徒。


  奧斯曼人打起仗來很殘忍。傳說中的那些戰爭的駭人故事，有許多確有其事：大屠殺和種種暴行，使在薩拉熱窩淪為奴隸的匈牙利人，排成不見頭尾的人龍，走在前往伊斯坦堡的傷心路上。但這種事不只限於奧斯曼人。哈布斯堡王朝的軍隊也會活剝人皮，把俘虜釘在尖樁上，納人為奴，強暴俘虜。凶殘是戰爭武器，雙方都用。但雙方也有斯文有禮、表現出某種程度之人性的時候。1521年蘇萊曼拿下貝爾格萊德時，是在同意讓守軍免於一死的特殊條件下拿下的。經過將近七十二天的圍攻，七百名守軍的倖存者和家人，終於在8月29日正午開城投降，這時，蘇丹蘇萊曼希望見見這些勇氣和毅力令他佩服的人。一如慣例，這些免去一死的人親吻蘇丹的手，蘇丹賜予他們袍服，與他們交談了幾句。後來，這些人被送到多瑙河對岸的匈牙利境內。有些基督徒編年史家詳細描述了這些後撤匈牙利人遭屠殺的情形，但其實蘇萊曼說話算話，履行了他的承諾。


  蘇萊曼之後的幾位蘇丹沒有他的征戰才華，1568年在埃迪爾內與哈布斯堡簽署的停戰協定，三次到期，三次重新訂約延長。這只是防止了圍城戰和全面戰爭；事實上，從1568~1593年，年年出現襲掠季，而這種小戰爭（Little War，指1529年蘇萊曼一世圍攻維也納之後，到1596年埃迪爾內攻防戰結束前，哈布斯堡王朝、其盟邦與奧斯曼之間的一連串衝突）反倒比大規模交戰更為恣意和殘暴。對於這種未經授權的攻擊，雙方都表明非官方的作為，並定期接觸以解決邊界無政府狀態產生的不斷抱怨和法律案件。不過，奧斯曼人幾乎無心改善防務，相對的，哈布斯堡王朝靠著新稅收，投入巨資構建複雜的固定式防禦工事。哈布斯堡王朝大部分的要塞，基本都花費了許多費用，它們更加現代化，符合最先進的防禦思維。這一龐大資金的投入，根本上改變了東部邊境的戰爭形態。路易十四的首席工程師沃邦，對這一情勢有著最為詳盡入微的說明，他在約1670年時說道：「要塞數目的大增，已使入侵者與攻入敵境者，必會碰到許多築有防禦工事的城鎮，因而，（攻擊要塞的）重要性已提升，可以說，攻擊要塞的成敗，足以決定戰爭的成敗。確切地說，打贏一場仗，勝利者得以暫時控制鄉野，但只有拿下要塞，勝利者才能拿下整個國家。」土地遼闊的匈牙利境內，完全沒有築有防禦工事的城鎮，但在位於布達城以西和奧斯曼、哈布斯堡領土交界附近的北部邊界，這類城鎮逐漸以一個世紀後的沃邦所描述的那種方式，控制了該地區。


  哈布斯堡王朝的新要塞，採取侵略性布設，以佔據既能堵住奧斯曼人前進，又能作為往東推進邊界之理想基地的地點。奧斯曼人也發展出防禦堅強的要塞，但他們做得不夠徹底，成效較差。這種新戰爭形態，在西方已司空見慣，而其產生的影響，在1593年停戰協定無可挽回地破裂後，清楚呈現。奧斯曼和哈布斯堡王朝都厭倦於算不上是戰爭的戰爭，都很想在戰場上一決雌雄。雙方發現，這種新式戰爭打來辛苦，一場仗的勝負不能決定戰爭的勝負。十三年的衝突期間，雙方都未能取得壓倒性的優勢。日後三十年戰爭期間，天主教一方的指揮官，例如阿爾佈雷希特·馮·瓦倫斯坦和蒂伊伯爵約翰·車爾克萊斯，就在長戰期間摸索出正確的用兵之道，將從東方戰爭得出的教訓，轉用於西方的漫長戰爭。東方戰爭中出現的深仇大恨，有一部分注入到了西方。


  1606年停戰後，奧斯曼人面臨在亞洲對付波斯叛亂勢力的另一場漫長戰爭，另一方面，1618年，哈布斯堡王朝對已支配布拉格和波西米亞全境的新教徒發動反擊。哈布斯堡王朝和奧斯曼人都無意在1563年後雙方激烈爭奪的那個地區，開拓新戰線。對哈布斯堡王朝來說，從許多方面來看，用兵東方比在西方要難，因為到達東方得長途跋涉，得橫越惡劣而不宜人居的地形。攻打波斯的作戰經驗，對於日後重新開拓歐洲戰線的奧斯曼軍隊幫助並不大，特別是這三十年戰爭改變了西方整個作戰方式之後。16世紀結束時的長戰期間，這兩個死對頭已勢均力敵，奧斯曼人的戰爭機器逐漸完善，哈布斯堡王朝則在作戰科技和戰術上得到進步。打歐洲的新式戰爭，土耳其人或許居於劣勢，但在西方戰爭越來越笨重遲緩而不知變通的時代，他們在速度和機動上仍居上風。


  哈布斯堡王朝的指揮官，比奧斯曼的將領更能打[25]。在他們底下，有一指揮鏈在醞釀成型，而在某些軍隊裡，這指揮鏈從指揮官往下，經高階、低階軍官，經軍士、下士、長矛下士，到士兵，將上下串聯為一體。這一組織結構，使即使未打過仗的兵都能學會相當複雜的機動調度，然後在戰場上予以落實。將官、校官根據操練冊下達的戰場調度指令，在情況許可下，會由低階軍官和經過軍事訓練的士兵在戰場上執行。


  奧斯曼軍隊就沒有此類指揮鏈，後來的發展證明，這成為他們的重大弱點。能幹的奧斯曼指揮官，可能幾乎不做戰術性或戰略性調遣部隊的事。他直接命令部隊進攻，部隊執行他的指令。他可能會設定目標，比如圍攻某鎮或戰鬥到底、至死不退，部隊往往能予以達成。但出色的西方將領可能以團乃至連為單位，細緻到戰場上（理論上）的最小的戰線單位，擬定作戰計劃。作戰時有複雜的信號和戰場通信，通過揮舞旗子與部隊通信。在火器時代，戰場上煙霧瀰漫，很多情況看不清楚。但指揮官會下達戰術指令，那些命令大體上得到落實。奧斯曼軍隊雖使用軍樂隊鼓舞士氣兼下達命令，其軍中卻沒有這樣的機制。由此可見，奧斯曼人的作戰，依賴戰鬥單位的專業職能和決心，而非帶兵官的指揮才能。


  奧斯曼沒有荷蘭開創性軍事理論家莫裡斯·拿騷之流的人物，沒有瑞典的古斯塔夫·阿道福斯之類善於鼓舞士氣的指揮官，沒有湯瑪士·巴克干稱之為「軍事知識分子」的那種能征善戰將領。在西方，戰爭已成為一種哲學；在東方，戰爭是複雜而奧妙的傳統。因此，土耳其人把數量有限但威力極大的整套戰術本事練到爐火純青的地步。比起歐洲大部分軍隊，蘇丹的職業步兵——禁衛軍——有較佳的後勤和補給，攻城較有經驗，滑膛槍射程較長，殺傷力較大。在合適的環境，合適的日子，他們能擊敗西方任何步兵。在不利的環境，碰上他們不信任的指揮官，他們很快就會瓦解為烏合之眾。不過，落敗之後，他們可以很快就恢復鬥志和信心，發動反擊，讓過度自信的敵人丟盔卸甲，潰不成軍。


  萊蒙多·蒙帖庫科利（典型的軍事知識分子）之類打過三十年戰爭的指揮官，發覺土耳其人比他們在西歐戰場所碰到過的任何敵人，移動速度都快，殺傷力都強。重新摸索過後，蒙帖庫科利很快就抓到一套新的重點。對付使用馬刀、長矛、弓箭的敵人，盔甲不可或缺；在西歐，盔甲越來越少能派上用場。對付行蹤飄忽且受過高度訓練的奧斯曼軍隊，笨重遲緩的西方長矛兵方陣，用處不大；蒙帖庫科利之類的指揮官開始倚重滑膛槍兵。東方很快就成為難得一見的戰法試驗區，也因此孕育出了一些偉大指揮官。西方人從中瞭解到輕騎兵的用處，佩戴滑膛槍、手槍之騎馬步兵（龍騎兵）的用處。他們還從重大代價中瞭解到必須構建強大火力，以消滅奧斯曼禁衛軍的進攻力量。奧斯曼人也學到了東西。土耳其人不再拙於使用火器，越來越多土耳其人受過使用滑膛槍與精準射擊的訓練。但儘管有多種別出心裁的設計，例如由駱駝載運的輕火炮，他們在野戰炮的集結使用上，或步兵操練與調動的精心策劃上，仍趕不上西方。土耳其人把他們的傳統戰技磨煉到了最高境界：在火炮齊射這項新技法在西方開始發展時，土耳其人也在訓練步兵運用這戰法。17世紀末期至18世紀初期，團隊精神是奧斯曼職業軍人所擁有的優勢，非被逼上戰場的西方士兵所能及。


  17世紀的歐洲人無一例外高估了奧斯曼人的兵力。他們推斷土耳其人集結了龐大兵力，投入戰場就多達二十萬人。這純粹是幻想，也可能是恐懼作祟所致。土耳其軍隊叫人望而生畏，的確比西方諸國軍隊龐大。這種旌旗蔽天的大軍形象，有一部分是刻意營造出來的。從各封地層層招來的非正規軍，壯大了奧斯曼兵力，使奧斯曼軍隊得以給人這樣的印象。這些部隊的人數，遠超過主力部隊——職業步兵和騎兵——主力部隊在奧斯曼大軍中所佔的比重較小。土耳其軍隊有很大一部分幾乎無戰鬥力，但的確能使首次見到（和聽到）的人心生恐懼。就質量來講，奧斯曼軍隊的精銳跟西方軍隊的精銳一對一較量的話，最起碼都能平分秋色，很可能更勝一籌。但培養奧斯曼精銳部隊，成本昂貴，雖然17世紀兵員穩定增加，卻一直入不敷出。


  奧斯曼人在戰場上如何指揮、管理其部隊，我們所知不多，但根據保存下來的記錄，還有過去許多描述戰役和軍隊生活的文字著作，我們相當瞭解西方人如何指揮其部隊。奧斯曼人很用心於記錄，但他們寫作戰手冊和作戰記錄時，必須用誇大溢美的口吻，因而難以從中推斷出真正含義。相對的，某些官修史書裡用來輔助說明的微型書，闡述戰爭的真相遠更成功：他們格外講究，在細節上幾乎能完全反映事實。


  奧斯曼人為何走向衰落？傳統的解釋無疑令人信服。是因為土耳其人不願改變經穆罕默德二世、蘇萊曼一世的輝煌戰績所肯定的戰法？是因為土耳其人堅決拒絕改變？從某個方面看，確實如此，因為奧斯曼人打從心底認為，他們的戰法較好、較高尚。他們也不相信，西方戰法必然較優秀。有此看法的不只他們：後來的評論家痛斥西方戰法流於虛耗而得不出結果。在這種戰法下，軍隊越來越陷入了曠日持久的攻城戰，而不是在戰場上決一勝負。要靠拿破侖的天縱英才，才使機動戰法重現於戰場。他們用騎兵的方式，類似更古老的土耳其傳統方式，但予以大幅改良和系統化[26]。並非只有奧斯曼人走上衰落之路。1791年後，歐洲各國軍隊，甚至普魯士的軍隊，都一次次敗在大革命後的法國之手。土耳其人的敵人，哈布斯堡王朝軍隊，在革命戰爭（1772~1802年間，大革命後的法國和英、普、奧等歐洲其他強固聯盟之間的戰爭）時期，也開始和奧斯曼人一樣，在前述土耳其戰爭（17世紀下半葉奧斯曼與歐洲列強打的一連串戰爭）中顯露出軍事弊病和政事保守作風。


  今人的研究漸漸表明，在許多例子裡，奧斯曼軍隊並非為世人所普遍認定的天性抗拒改變和進步。條件若合適，土耳其人的戰法威力極大。但奧斯曼軍隊的指揮官，在駕馭部隊上，還不如哈布斯堡王朝部隊的指揮官那樣得心應手。這是很要命的弱點。因為1664年起，奧斯曼指揮官面對的是年輕時在三十年戰爭中歷練過的一代軍官，且那些軍官又訓練出新一代無情、能幹的戰士——薩伏依的歐根那一代。我希望這本書可以讓大家瞭解，一直到18世紀90年代，哈布斯堡王朝都確信，他們在戰場上面對的是極危險、善使多種武器、敵意強烈的敵人。這是不折不扣的對土耳其人的恐懼。


  發生在匈牙利境內的要塞戰，阻擋了奧斯曼大軍行進的腳步，使他們一時之間無法長驅直入攻打遙遠的目標，但未能徹底阻止此事的發生。17世紀下半葉，奧斯曼人頻頻展露過人的武力投射本事 [27]。他們一再用兵於國界以北的極遠處，攻打波蘭和俄羅斯，且再度生起攻打維也納的念頭。奧斯曼人過往的征戰經驗顯示，進攻哈布斯堡王朝的最佳切入點，乃是取道該王朝的南部省份施蒂裡亞。但這條往西的路線，中途有該省首府格拉茨城阻止去路。格拉茨扼控穆爾河、拉布河之間的土地，防禦工事極為強固。過了格拉茨是俯瞰這兩條河谷的施蒂裡亞高地。但如果大軍改為穿越拉布河後，沿著丘陵邊緣往西挺進，抵達維也納、多瑙河就輕而易舉。這條路線只有一處地方較麻煩，即扼守要地的要塞鎮肖普朗（德語為厄登堡）。但一旦通過肖普朗，維也納的弱點就暴露於眼前。1532年蘇丹蘇萊曼一世就計劃走此路線；但背離計劃去進攻克塞格，不只沒有必要，還會招致慘重傷亡。走這條路線進攻，有許多優點。大軍會在貝爾格萊德集結，通過長浮橋橫渡湍急的德拉瓦河和其週遭的沼澤地之後，往西北進發。這時，指揮官有兩個方案可選，一是派其韃靼襲擊隊進入施蒂裡亞的河谷，或繼續一路往北，繞過施蒂裡亞丘陵，攻向維也納。


  在1683年，卡拉·穆斯塔法率軍到維也納之前將近二十年，奧斯曼人就深信，利用哈布斯堡王朝位於多瑙河北岸和南部施蒂裡亞戰線的兩個戰略弱點，可徹底擊敗哈布斯堡王朝。1663年，宰相法濟爾·艾哈邁德·科普律呂率軍北征，進入摩達維亞和瓦拉幾亞，收服心存獨立的川西瓦尼亞人，然後揮兵往西，進攻維也納。他的部隊蹂躪了富裕省份摩拉維亞的數座小鎮，且這一攻擊暴露了哈布斯堡王朝難以抵禦敵人從東北來犯的弱點。這次勝利令土耳其人信心大增，令哈布斯堡王朝作戰會議成員大為驚恐。1663年冬，這位宰相帶兵重回貝爾格萊德，打算隔年春天重啟戰爭。


  他學到一個重要的經驗教訓。1663年秋的進軍維也納，因遭遇哈布斯堡王朝小要塞新霍伊塞爾的頑強抵禦而中止，這要塞位於往南注入多瑙河的尼特拉河河畔，今稱新札姆基，當時土耳其人則稱之為烏伊瓦爾。猛攻該要塞，耗掉了可在好天氣征戰的寶貴日子。攻下該要塞時，時節已經太晚，不適合在該年剩下的日子打一場大攻城戰。這其實是歷史的重演。1532年在克塞格，1552年在埃格爾，1566年在錫蓋特堡，1663年在新札姆基，都說明這覆轍。因此，1664年這次出征，宰相決定不攻擊多瑙河沿線，而是循南路往北挺進，沿著往北逶迤的肖普朗丘陵邊緣，穿過哈布斯堡王朝轄下匈牙利境內的南部諸縣，逼向名叫維也納新城的舊鎮。維也納新城是抵達維也納路上的最後一個大障礙。


  1663年法濟爾·艾哈邁德在多瑙河北側連戰皆捷時，他的匈牙利敵人已準備攻擊南方的奧斯曼人。伯爵蕭米克洛斯·茲林伊，也就是1566年力守錫蓋特堡至死的那位英雄的曾孫，攻擊德拉瓦河、薩瓦河沿線的奧斯曼鎮和通信線，戰事佔據了1663年的整個冬天。他募集了近三萬的兵力，其中有一部分是受過訓練的士兵，但沒有火炮。這有弊，也有利，因為這意味著他們可快速移動，痛擊敵人。他們先是在1664年1月最後幾天包圍錫蓋特堡，讓土耳其人完全猝不及防[28]。然後，在奧斯曼人慢慢集結兵力意圖反攻時，茲林伊的部隊轉移，燒燬了位於奧西耶克的大木橋，打掉奧斯曼軍隊跨河進入匈牙利的主要通道。在木橋仍在猛燃之際，茲林伊的部隊進攻奧斯曼人佔領的佩奇，城鎮被燒燬，外圍的防禦工事也被銷毀，但未能拿下防守強固的該城城堡。2月6日，他們退入克羅地亞境內，心滿意足於毀掉奧斯曼人的防禦工事，準備來春再度攻擊敵人的弱點。


  1664年3月，土耳其人正為新一季的出擊做準備，但他們大部分人紮營在薩瓦河另外的一側。在奧西耶克搭成新浮橋之前，南匈牙利境內的土耳其駐軍全身陷險境，難以抵禦茲林伊和其部隊的攻擊。當4月結束時，哈布斯堡王朝的非正規軍——大部分是人稱pandur的克羅地亞騎兵——出現在築有城牆的要塞鎮考尼饒城外。那是奧斯曼人位於邊境區的最後一個大型前哨基地。茲林伊的部隊未能拿下錫蓋特堡和佩奇，但如果拿下考尼饒，將足以大挫奧斯曼人前一年拿下新札姆基的威風。宰相率軍出征，離開貝爾格萊德，在1664年5月20日，經浮橋渡過德拉瓦河，進入匈牙利。為了在爛泥地上蓋木堤道，以便重炮橫越爛泥區，行進速度不得不放慢，因此他花了九天才走完到考尼饒的短短距離。若非指揮官只帶了七具攻城炮其他全留在奧西耶克，這段路會花上更久時間。他們抵達時，匈牙利人和克羅地亞人正要發動最後攻擊。


  為在南部邊境地帶取得有利位置，宰相不得不在往西偏離正常進攻線極遠的地方展開其1664年的戰役，而到他劫掠伯爵茲林伊在茲林堡（考尼饒西方只需兩小時行程的地方）的要塞，搗毀其莊園時，又已過了二十一天。7月初，奧斯曼軍隊已搗毀哈布斯堡王朝在該地區的所有防禦工事，但由萊蒙多·蒙帖庫科利將軍率領的哈布斯堡王朝主力部隊，只是尾隨奧斯曼人，不願與其交手。土耳其人以為他們會在考尼饒出手，在茲林堡被圍時出手，但都不見他們的蹤影。哈布斯堡王朝的據點一個接一個被拿下，法濟爾·艾哈邁德的前景一片大好。奧斯曼軍隊距皇家匈牙利和施蒂裡亞的界河拉布河只剩下幾公里。土耳其人未朝這一方向進攻已有約一百三十年。若果法濟爾·艾哈邁德沿著丘陵邊緣前進，他可以從南方進攻維也納，或沿著這高地往北到多瑙河，從東邊逼近維也納。


  由原路返回奧西耶克，然後循平常路線往北，會耗掉更多時間，而這一個作戰季已因為邊境地區的作戰而耗掉一些寶貴時間。他決定跨河進入敵人領土，於是派出偵察隊，一則查探拉布河的理想渡河地點，一則探明蒙帖庫科利軍隊的駐紮地點。


  偵察隊帶回好消息。他們沒見到蒙帖庫科利軍隊的蹤影，但得知他們已渡過拉布河往後撤，據說是為去保護格拉茨才後撤的。此外，在莫格斯多夫村子旁邊，距西妥會的聖哥達修道院的不遠處，他們發現可涉水過河之處。經過乾燥的初夏，那裡的河水非常淺。已有一支韃靼人先鋒隊涉過那淺灘，沿著對岸偵察了一段距離。這裡正是奧斯曼人尋找已久，可突破敵人防線的弱點。大軍迅速穿過低矮丘陵，朝河岸走去，設立築有防禦工事的營地。橫跨淺水區建了一條便橋，以便四輪運貨馬車通過，但大部分步兵焦急地涉水而過。軍事調動期間，宰相在其營帳召開作戰會議，得到一重大結論。時節已晚，經過兩個月的征戰，軍隊的糧食和其他必需品已經嚴重不足。格拉茨是可想而知的攻取目標，但維也納的魅力難擋。下午時，大部分禁衛軍、帝國騎兵、加一些輕炮，已到對岸，但還有過半軍隊——來自各省的非正規軍和騎兵——留在此岸，等輕重軍隊抵達。


  渡河點差不多位於這條污濁河川U形河曲的中央，兩側是土質鬆軟的高岸。對岸是開闊平坦的平原，三側為拉布河所圍繞，禁衛軍迅速在該地挖掘戰壕。更遠處的陸地林木密佈，且朝距河約八百米的低矮山脊逐漸升起。神聖羅馬帝國軍隊躲在林子裡和高地沿線，靜靜等待。這支軍隊的組成非常複雜。皇帝萊奧波德募集的軍隊，由蒙帖庫科利全權指揮，但除此之外，還有神聖羅馬帝國萊茵蘭諸邦募集的一支分遣隊，以及法國最低階貴族志願軍，前來助陣。這支志願軍能打，但不受拘束。將近一百年來，哈布斯堡王朝首次得以在聯邦助陣下對抗奧斯曼人。但蒙帖庫科利發覺，管理那些固執的盟軍，非常麻煩——二十年後發生的事，在此埋下伏筆。


  即使有盟軍相助，他們在兵力上仍大大處於劣勢。哈布斯堡王朝這支軍隊，總數不到四萬，火炮也不足[29]。但蒙帖庫科利已在三十年戰爭中練得一身作戰本事，從山脊往下看，他看到約有三分之一奧斯曼軍隊擠在河曲裡，主要營地仍留在對岸，包括大批火炮。他們無法恣意展開，而他的火炮可打到下面的他們。如果他能將他們阻在沒有退路的U形河曲內，訓練有素的滑膛槍兵，將如他在前幾場仗裡所發現的，撕碎他們的隊形，然後他可以派騎兵攻打潰不成軍的敵軍。


  正如後來的基督教宣傳者所宣稱的，上天助他一臂之力。土耳其人在7月31日已開始渡河，只是因為那天是星期五，是集體禮拜日，渡河因此暫停。剩下的部隊留待隔天8月1日星期六早上渡河。但當天夜裡，天氣轉壞，到早上時，從上遊山區和附近丘陵滾滾流下的水已使拉布河水位大漲。禁衛軍的戰壕裡灌滿水，河對岸的火炮也陷入了泥濘，動彈不得。黎明時刻，法國騎兵中隊的鮮紅外套、神聖羅馬帝國騎兵的深色盔甲，中間穿插著滑膛槍兵，突然從樹林現身，排好隊形，阻擋住奧斯曼軍隊的去路。


  蒙帖庫科利深信火力的功用，而他那已排成數排的部隊，平日受的正是幾乎不間斷髮射火力的訓練。他難以駕馭躍躍欲試又衝動急躁的盟軍，日耳曼騎兵衝向土耳其軍隊，擊潰他們，敵人在後緊追，十分狼狽地逃回去了。著名旅行家艾佛利亞·切列比，站在奧斯曼軍隊這一方。他描述「穆斯林軍隊敲打定音鼓，嘴裡喊殺，如狼攻擊綿羊群般撲向他們。」但在這場持續了超過六小時的激烈戰鬥中，奧斯曼人接下來的攻擊，一再被步兵滑膛槍和高命中率帝國野戰炮的齊射火力阻斷。為這次敗仗辯解的艾佛利亞寫道，異教徒「出於對偽宗教的熱愛，以火炮和滑膛槍從七個方向攻擊，宰相的兵員有一半在交戰的幾小時就壯烈成仁。剩下的穆斯林士兵，遭火炮與滑膛槍的強大火力攻擊，退出戰場。」


  蒙帖庫科利的居拉西耶騎兵，持大刀猛砍軍心潰散的敵人頭部和裸露的肩膀，潰散的土耳其部隊禁受不住此番襲擊，只得擠回到已變深的拉布河中。下游處，溺死的奧斯曼士兵遍佈河面，有如堵塞河道的木材。只有駕馬的韃靼人能涉水渡河，然後他們一再駕著沒有護具的坐騎返回戰場，盡力解救受困的土耳其禁衛軍。


  拉布河大敗，雖使奧斯曼人失去了一部分精銳部隊，但軍隊大部分勢力還是毫髮無傷。神聖羅馬帝國軍隊死傷極少，維也納人民欣喜若狂慶祝這場勝利。但這勝利是個假象：那是由一個能征善戰的將領，率領一支草草拼湊成而隨時可能瓦解的聯軍，只不過將領選擇了對的位置，又具有天候優勢才拿下的勝利。他們沒有完整恰當的策略來防守邊境。特別是陣中的匈牙利人，提議接下來該採取攻勢，把奧斯曼人趕出他們的土地。但要打一場大戰役，蒙帖庫科利既沒有足夠的兵，也沒有足夠的資源。他在聖哥達獲勝是運氣好。皇帝萊奧波德意圖穩住東部邊境，因為他擔心路易十四有擴大法國在西歐版圖的野心（後來證明他的擔心是對的）。於是十天後，在距聖哥達不遠的沃什堡，雙方草草簽訂為期二十年的停戰協議。這份協議，哈布斯堡王朝和奧斯曼人雙方都不滿意，匈牙利人更是憤怒而絕望。協議將會在1684年到期[30]。


  但這停戰協議只意味著結束全面性軍事活動。從多瑙河以北山區往南延伸到亞得裡亞海這段漫長的邊境地區，過境襲擊仍時有所聞，從未消減，而這並非官方政策，而是地方指揮官（和近乎盜匪的人物）繼續執行報復、劫掠行動所致。漸漸有越來越多的人認為，雙方勢不兩立，不可能和解。這有一部分得歸因於發生在遙遠匈牙利邊境的衝突在國際上產生的影響。在日耳曼刊行的暢銷的單張報紙，描寫了「基督教子民與野蠻土耳其人之間的大衝突，在天助下贏得的大勝。」1663年，遠在倫敦的亨利·馬爾什出版了一部長篇大作，描繪了新霍伊塞爾防守的情景，和在邊境日益滋長的新苦楚。馬爾什寫道，韃靼人造成「幾乎是筆墨所無法形容的嚴重破壞……（與那破壞）最近似者是世界末日；放眼望去，大火漫燒二十里，大地淪為一堆堆灰燼，而韃靼人，猶如惡魔，把俘虜拖著走，用鏈條把他們拴在一塊……在數不勝數的折磨中，彷彿人道已滅，人性已死。」兩萬名韃靼人拿下幾座築有城牆的鎮和相鄰的所有村莊，放火燒掉那些鎮，「佔領山丘之間的狹窄通道，屠殺數千人，綁走其他人，總而言之，凡是擋住他們去路者，都遭他們制伏[31]。」這些據稱的暴行，激起以牙還牙的報復。「為報復這些野蠻韃靼人的入侵，塞裡尼（即茲林伊）的伯爵和布迪亞尼的伯爵，把劫掠和毀滅帶進土耳其人省境，毫不留情毀掉他們所能毀掉的東西，帶走他們所能帶走的幾乎所有東西。」


  停戰那幾年，雙方一再毀約。萊奧波德同意每年付給對方二十萬枚金幣作為大禮（從未準時送達）。蘇丹也答應每年贈禮給對方，可能因為威信的原因，每年都親自送往維也納。但除了這些金錢事務，雙方都不尊重停戰規定。奧斯曼人無心控制越境襲擾對方的自己人，甚至提供部隊助改信伊斯蘭教的匈牙利人和新教徒叛軍，反抗日益不得人心、日益高壓的萊奧波德統治。但就表面上看，和平繼續維持，1682年奧地利人開始與奧斯曼人協商，以延長停戰協定。會談沒有進展，戰雲日益濃密。


  奧地利大使在伊斯坦堡目睹的備戰行動，顯然不是虛張聲勢，但與蘇丹一同在埃迪爾內等待的當下，他只知道全軍會在來年春天於貝爾格萊德集結。沒有人確切知道，奧斯曼人會像1663年那一次往北走，攻擊多瑙河沿線，還是會如1664年那次向西，直到兵敗聖哥達、前進受挫的地方為止。但無論最後目標為何，卡普拉拉擔心哈布斯堡王朝擋不住土耳其大軍。


  這時的歐洲人，稱頌聖哥達之役的勝利是上帝出手相助促成，那場勝利，就和1571年的勒班陀海戰一樣不簡單，那場戰役基督教諸國的槳帆並用的大木船，在希臘外海殲滅奧斯曼艦隊。但這比擬不符合事實。在聖哥達，基督教聯軍完全是因為好運，才得以將一分為二的奧斯曼軍隊，困在既無法後撤且無法施展的地方。如果土耳其軍全跨過拉布河，結果可能就大不相同。因為哈布斯堡王朝的野戰炮，這時擺在維也納附近的兵營裡，在不利條件下欠缺火力，基督教聯軍會慘敗。


  當時人以「種種如果怎樣會怎樣」的假設，評估過哈布斯堡王朝和其盟軍的可能遭遇。土耳其人和韃靼人可能聯手發起所向披靡的戰爭。在開闊戰場上，西方軍隊佔有優勢地位，但17世紀的戰爭，大部分不是這樣的戰爭，而是在一個接一個的城鎮，一個接一個的要塞遭圍攻、佔領下，慢慢消耗敵人反抗力量的戰爭。在那之前，奧斯曼軍隊借由深挖地道、摧毀城牆、強攻進突破口的方式，贏得了數場大勝。但到了1682年時，西方的攻城術，如西方的步兵戰術，已開始超越土耳其人。


  奧斯曼人只在一點上仍勝過西方諸國。要防守奧斯曼的韃靼騎兵，西方人唯一可憑借的是防守堅固的城堡，但韃靼騎兵鮮少會冒險進入多山或林木濃密地區。一百年來，奧斯曼人一直依賴從帝國各地募集來的非正規騎兵，其中許多人幾乎無異於拾荒者[32]。但奧斯曼人越來越體察到他們韃靼盟軍的特長；在部落領袖的指揮下，韃靼人仍擁有用不完的精力和高超戰術技能，正如他們的草原先祖。韃靼人的戰鬥規則是嚴懲違抗命令與行為懦弱者。他們把判定有罪的人綁在木樁上，用馬刀挖出內臟，放在其頭頂上，任其痛苦流血而亡。因此，上了戰場，他們從不投降。


  西方作家從16世紀初期起開始散播的奧斯曼「衰落」的主張，其實是浮誇之詞。有人認為，奧斯曼在蘇萊曼一世在世時，擴張達到巔峰，此後國力開始衰退，即使這一看法都有背離事實之處。奧斯曼人在東方的擴張，大體上是他父親塞利姆一世的成就。蘇萊曼揮軍進入匈牙利，特別是1529年圍攻維也納，令西方大為震驚且意外，但未能拿下維也納。奧斯曼人往北擴張的巔峰，是在17世紀土耳其人推進到德涅斯河以北之時。衰落的意涵頗為複雜，不只指戰場上的勝負：衰落指的是奧斯曼政權全面性的道德瓦解，在這時期，蘇萊曼在位時自律甚嚴的高貴情操消失，國政轉而由後宮把持，偏遠省份落入叛軍之手，做大的禁衛軍，就如古羅馬皇帝的御林軍，操控帝王的廢立。


  在此，保羅·萊科特的影響格外重大。他對奧斯曼人的看法，通過其書多次的再版和多種外語版的出版，四處傳播，而這看法是根據古羅馬帝國的下場推斷出的。他寫道，「暴力與不公充斥時，最崇高的高貴與最深的不幸深淵，就只是一線之隔，因而一國之君可能在頃刻之間，從一者變為另一者」，而他寫下這句話時，特別以斜體書寫，以突顯其重要。羅馬這主題始終佔據他心頭。1683年，他為約翰·德萊登版的普魯塔克作品《希臘羅馬名人比較列傳》，翻譯了其中早期羅馬國王魯馬·龐皮利烏斯的生平。這套英語版《列傳》極為暢銷，到1716年時已出到第十七版[33]。


  萊科特始終以卑微但可靠的奧斯曼編年史家自居。他論奧斯曼的早期作品，據他完成於1699年的最後版本所述，因為他在奧斯曼生活了很長的時間，所以作品是以他本人在奧斯曼帝國度過的十幾年生活為基礎。那時候，他也依賴各種通信員（雖然不盡可靠）和其他作家都會使用的同樣二手資料，取得精確資訊。但從頭至尾，他始終保持一貫論點：如果基督教諸國能團結一致，不應懼怕土耳其人，因為土耳其人的實力遭到誇大。這就產生一根本性的弔詭。為打破西方人的自滿，他強調土耳其人的強大。為堅定西方人的反抗意念，他告訴讀者，奧斯曼國力正日益走下坡。


  1781年，吉朋撰寫《羅馬帝國衰亡史》的自序時，言簡意賅地表示，他這部作品乃是在描述一連串令人難忘的革命，如何「摧毀掉彰顯人類之偉大的堅實結構」。在那一個世紀前，萊科特在其著作中，也表達了雙重意涵。他描述了土耳其人在實體層面上帶來的威脅，以喚醒西方。他呼籲西方瞭解敵人，主張：「土耳其人被視為野蠻無知之徒，實是他們的一大幸事；因為這種心態作祟，基督教諸國國君對他們最大的危險敞開大門，毫不設防……在這同時，這強大敵人已完全掌控數個省份，大大瓜分歐洲現有的龐大財富。」


  但他也寫道，在「這個舉世最自由、最公正的國家」裡，國內自由遭到的威脅。他用他在奧斯曼帝國所見到的衰落、專橫的危險事例，警告他的英格蘭同胞。這時，他的同胞剛經歷過一場內戰，一位國君遭殺害（萊科特是保皇派）、復辟，還有發生在他晚年的另一場革命（1688年的光榮革命）。萊科特不只在寫一部平鋪直敘的歷史，還在抒發一特別有力而錯綜複雜的論點——如今已傳遍全歐，且持續數世紀未衰的論點。但他所要表達的基本理念與土耳其人毫無關係，他拿土耳其人作為可怕的歷史借鑒，以讓英格蘭人知道若未能保住自己古老的自由，會有何下場。「比起遭外族奴役」，英格蘭人應「瞭解並珍惜自己的自由，應每天感謝上帝和國王，應人在福中要知福，勿墮入恣意妄為和革命衝動中。」在這一過程中，他把土耳其人打造成了恐怖、專橫、壓迫的象徵，並烙印在了歐洲人心坎上。


  第四章

  踏上征途


  寒冬籠罩著維也納與愛琴海之間的大地。在埃迪爾內的皇宮，蘇丹穆罕默德四世和其朝臣愉快地享受著在堅硬結冰地面上狩獵的樂趣。西北方一千六百公里外，這場嚴寒毫不留情襲來，維也納的居民形同冬眠，城中街道幾乎空無一人。有部歷書準確預測，該年頭幾個月會特別寒冷（持續時間又久）。即使3月中旬，每天早上街道和廣場仍結著厚冰，常常下雪。在維也納與貝爾格萊德之間的多瑙河沿岸，嚴寒天氣未斷，河面上有大塊浮冰漂往下游。雪停之後，又開始了持續不斷的大雨，灌滿了大小河川，低窪地變成一片泥沼。就連平常堅硬的小徑和道路，都變成泥塘，四輪和兩輪貨車都無法通行。多瑙河在布達佩斯南邊形成的外多瑙地區（transdanubia，東、北以多瑙河為界，南以德拉瓦河、穆拉河為界，西以大約沿著奧、匈邊界而行的阿爾卑斯山山麓丘陵為界），密佈低窪的沼澤地和濕地。城鎮建在高地上，但初春時，隨著冬雪融化，許多城鎮成為沼澤中的孤島。16世紀印製的第一批匈牙利地圖，未註明這一季節性的氾濫，但事實上它左右了生活的每個層面。1682~1683年那個冬天的嚴寒，只掩蓋另一個必然會發生的事：一旦春天掙脫冬天的掌控，奧斯曼大軍不久也會跟著到來。


  奧斯曼大軍從埃迪爾內開拔，前往貝爾格萊德，浩浩蕩蕩，叫人歎為觀止。有位於君士坦丁堡的傑出商人寫信給倫敦的友人，描述1682年10月蘇丹從都城出發的情景：「這景象展示了這帝國最傲人的財富，包括價值無法估量的珠寶、馬、衣服、傢俱，那種華麗非筆墨所能形容。」不過，他接著還寫道「一群騎士……帶著箭、箭囊、劍、長矛；接著是諸位帕夏，每個帕夏各有一批牽著馬的隨從，年輕英俊的隨從身穿華麗的鎖子鎧甲。」宰相的行進隊伍，由大臣衛隊領頭，「大臣衛隊身披獅、熊、虎、豹的皮，穿著各不相同；接下來是十八名漢子，手持數根十碼長的桿子，走在宰相前面，桿子上共有六個馬尾；接下來是宰相的五十名青年侍從，步伐一致走在道路兩旁，宰相則騎馬走在他們中間。在他後面是兩隻大駱駝，該帝國歷來所發現的最大駱駝，第一隻駱駝馱負（先知）穆罕默德生前穿過的衣物，第二隻馱負《古蘭經》，因為那是穆罕默德交給繼承人的東西。」蘇丹穆罕默德騎著「乳白色的馬，馬身佈滿無價的珠寶，隨行的青年侍從，穿著大體上沒兩樣，都戴著以金打造的帽子，穿著長及膝蓋的金長袍，束上一圈三寸寬的腰帶，腰帶上嵌著密密麻麻的鑽石和其他寶石，到了已無空間再嵌上寶石的程度。」在這後面是騎馬的王子（王位繼承人穆斯塔法），「身穿樸素長袍，騎著尋常馬匹。他身後跟著約四百人，全是蘇丹陛下的青年侍從，個個配戴帽子、鎖子鎧甲、鐵手套、劍、盾，身子右側帶著箭囊，右側披著弓，箭囊裡是鍍金的箭。」弓套、箭囊表面鑲了鑽石「和其他寶石。他們身穿寬鬆的緞子衣服，顏色或綠、或鮮紅、或藍、或黃，所有顏色交織在一塊，賞心悅目。」殿後者是「約五千名薩菲（saphi），也就是騎兵，個個手持長矛在前。」他們通過之後，這場為時五六小時的遊行隨之結束。雪融之後，這一遊行在埃迪爾內又上演了一遍，隨後往貝爾格萊德開拔，這時候，部隊人數已增加將近一倍。蘇丹的大軍，日益威嚴盛大。


  這奇特而壯觀的出征行列，意在傳達仗還沒開打，他們就已取得某種勝利。大軍離開貝爾格萊德，進入出征儀式的最後階段——跨越邊界進入匈牙利之時，這遊行會再演一遍。行軍途中，由前鋒部隊作前導，引領浩浩蕩蕩的騎兵隊和綿延數里遠的龐大步兵。前鋒部隊由韃靼人和非正規輕騎兵組成，走在主力部隊前頭，與後者保持一兩天行程的距離 [34]。主力部隊則是不計其數的騎兵。但殿後者是陣容日益龐大的火炮車隊和各式各樣的兩輪獸拉車，獸拉車上有火藥、子彈等所有軍用裝備。整支軍隊只能依照牛拉車和火炮車行進的速度來前進，一天可能行走十九公里。途中頻頻出現延誤。在1683年的惡劣天候下，車輪和車軸因碾過車轍和路面坑洞而斷裂，火炮得靠人力拉出泥沼。前進速度緩慢，部隊士氣跟著低落。


  大軍開始穿越色雷斯地區河谷，接著在龐大幽暗的羅多彼山脈山腳下，一路扎設臨時營地，逐步前進時，無可抗拒的大自然發威，要人聽命其進行時間表。只有等春天降臨，大軍才能夠移動，才能開赴戰場。在新年裡青草長出之前，往北的路上沒有足夠的草可供牛、馬啃食。有份15世紀的記述，對此有扼要的說明：「土耳其人時時在留意春天第一批草苗的長出。地上一長出草，土耳其人就會開拔，前來攻打我們。」


  在日後的戰爭中，機械化部隊依賴石油，但奧斯曼人的作戰方式，對於驅動動物所需的天然養料，有同樣程度的依賴。傳統上，作戰季約開始於5月初慶祝希濟爾·伊利亞斯（保護旅人和其他身陷危險者的穆斯林聖徒）的公共節日時。這意味著往北到貝爾格萊德（這場仗正式開打的地方）的征程，會在3月或4月初展開。1683年，蘇丹的作戰營帳於3月15日在埃迪爾內的皇宮宮牆內搭起，表示這場戰役不久就要展開；但炮火來得晚，大軍拖到該月底才能開拔前往貝爾格萊德。且在開拔前，出現不祥兆頭。當戰營進行大閱兵，蘇丹穆罕默德四世下令開拔時，在所有奧斯曼軍隊和外國使節面前，突然刮起一陣大風，吹掉蘇丹的頭巾，當場，全軍一陣顫動。在滂沱大雨中走了九天，大軍才抵達第一個目標菲利貝。還未抵達菲利貝，部隊中已有許多人快要叛變，宰相於是下令在此停留三天。溪水每天從山坡衝下，使河水大漲，衝垮了橋樑。經過又一個星期的跋涉，大軍只來到省城索菲亞，然後又在此多停留了幾天。4月24日，全軍抵達尼什——該地區是有部隊駐防的主要城市——九天後的5月3日，蘇丹和其軍隊終於抵達貝爾格萊德，即薩瓦河與多瑙河交匯處。貝爾格萊德位於伊斯坦堡與維也納的中途，從南往北的幾條主要道路在此相會；羅馬兵團在這裡建造了第一座石造城堡（castrum，古羅馬軍營或要塞），幾個月之後，在城牆環繞的卡萊梅格丹的要塞城裡，出現了上城和下城。1521年終於攻下此城後，奧斯曼人強化其防禦，白色石灰岩城牆和高塔成為奧斯曼人每次遠征多瑙河彼岸地區時大軍的集結點。


  蘇丹穆罕默德四世和宰相，藏著一個只有他們兩人知道的秘密。1682年秋，他們已決定隔年出征，以維也納為目標。秘而不宣意味著他們的計劃一旦失敗——一如偉大的蘇萊曼一世所曾遭遇的兩次挫敗——他們可免於失敗的羞辱[35]。穆罕默德四世埋首於王宮檔案室裡面的手寫稿，研究前幾次出征的經過。文獻資料數量龐大，因為奧斯曼史家鉅細靡遺地記錄了軍事活動。那些資料雖以浮誇華麗的筆法寫成，從中卻可廣泛瞭解前人是如何打攻城戰、會戰，進而從中吸取教訓。我們可以猜測這些資料對蘇丹有所影響，但歷史上已沒有手寫日記或戰略計劃可讓我們斷定他的意圖。1683年之戰背後隱而未現的動機，後人一直未充分思考，相關的資料也太少。但我們可以看出，奧斯曼人再度用兵西方，是因為伊斯坦堡托普卡珀宮裡信心日增。在1682年，勝利似乎唾手可得。


  蘇丹和宰相都知道，打一場全面性戰役，耗費巨大，還要拿他們的政治前途當賭注。要付出如此大的代價，攻打的目標必須有所價值。在此，衝動開始淹沒理性。駐守匈牙利的奧斯曼諸指揮官，想打的是非常有限的戰爭：拿下多瑙河南北側一兩個哈布斯堡王朝的強大要塞。若攻下傑爾的星形稜堡或控制多瑙河的科馬諾炮陣地，將一舉改變戰略均勢，使哈布斯堡王朝的防線破一個大洞。那將使奧斯曼人牢牢控制已歸他們統治的布達城以西地區，且可能讓他們更加深入到哈布斯堡王朝管轄下的匈牙利。但拿下維也納的象徵性價值，明眼人都看得出，比軍事上的考量，更讓人心動。


  穆罕默德四世渴望名留青史。前面有提到，他叔叔穆拉德四世，以「巴格達征服者」的威名永垂不朽；與他同名的穆罕默德二世，則是「君士坦丁堡征服者」。穆罕默德四世已在名義上「御駕親征」，拿下坎迪亞，攻佔卡門內茨城。但他想真正打贏一場仗。就我們對穆罕默德四世的瞭解，從他博覽群書、熱愛英雄文學、傳承祖先榮光的使命感來研判，贏得「維也納徵服者」的美名，乃是他無法抗拒的憧憬。宰相卡拉·穆斯塔法攻打維也納的動機，則較容易猜到。他所追求的目標，始終被說成是低俗而不值一談；不管是在奧斯曼，還是西方，批評他的人都說他只要錢和地。他拚命諂媚主子，對於主子每個心血來潮的念頭他都認同，只為盡早實現自己的目的。如果蘇丹想拿下維也納，他這種人只會諾諾稱是。據批評者的說法，身為宰相的他，野心太大，太腐敗，太貪。屆時上天會出來主持公道，他最終會自作自受（後來他的確淪落到這下場）。但此種說法，是不是道德批判意味太濃了？


  還有一個可能的動機：光宗耀祖，打造萬世一系的宰相家族。卡拉·穆斯塔法沒有科普律呂家族的血統，他是被收養的。科普律呂家族掌握大權，連續數代主掌朝政，是史無前例的。1656~1735年間，該家族有八人出任一人之下、萬人之上的宰相職位。數十年間，科普律呂家族發展出特色鮮明的意識形態和精神特質。該家族的利益核心，不在東部諸省，而在西部諸省，即地中海地區和歐洲；卡拉·穆斯塔法擁有的一切，全拜其養父穆罕默德·科普律呂所賜。該家族猝然爬上權力的頂峰，始於穆罕默德·科普律呂在1656年來到伊斯坦堡主持朝政，收拾亂局，而從一開始，卡拉·穆斯塔法就是該家族得以造就此偉業的大功臣之一。科普律呂家族改變了他的一生，他則以捍衛該家族的命運和榮耀作為回報。這一主從關係是奧斯曼社會的基礎，牢不可破。


  對這位蘇丹和這位宰相來說，攻下維也納，代表的不只是再打一場仗。他們兩人暗地裡都認為，維也納必定會落入他們之手，他們將贏得過去所有名叫穆罕默德的蘇丹未能贏得的一場勝利。對這位宰相來說，那將使身為養子而取得大權的他，成為科普律呂家族裡成就最高的一員。但這一切必然都是後人的猜測。不管是在1683年，還是那之後，都未能指出攻打維也納的明確動機[36]。當時有許多人，包括奧斯曼人和西方人，義正詞嚴地將最終的失敗歸咎於這位宰相，替蘇丹推卸責任。有些作家，例如前英格蘭駐士麥那的領事保羅·萊科特強調，卡拉·穆斯塔法能夠穩坐高位，靠的是他對主子的慾望和奇想的無限制吹捧與滿足。


  而蘇丹穆罕默德四世既不昏庸，也不像他父親那樣墮落。他是這計劃的積極參與者，是數代以來讀書最多的奧斯曼統治者，奧斯曼王朝的神秘特質和偉大先賢的赫赫戰功，深印在他的腦海。在他年幼時見過他多次的神秘羅馬帝國特使，曾論及他深受母親影響，有著「沉靜、憂鬱且嚴肅的特質」。如今已很難清楚斷定他的性格，因為他的性格受到他漫長在位期間諸多事件的深刻影響。對穆罕默德四世來說，戰爭已是他憧憬的冒險。他喜歡以戰士形象示人，許多歐洲藝術家描繪成年的他時，把他塑造為戰士模樣。他們清楚，神化他的形象才會得到市場的青睞，但有時也將穆罕默德四世妖魔化。在書籍和版畫裡，他似小男孩的矮小身材，常被畫成突兀而古怪的模樣，還附上「暴君與大獵犬」或「瘋狗與野人」之類的圖說。但我們卻找不到任何具體證據能證明他的邪惡。他很愛他的兒子：他父親易卜拉欣脾氣壞，他卻沒有遺傳到這一點。


  要勾勒出卡拉·穆斯塔法的性格較難。許多認識他或見過他的人，論及他不同於常人的自負和天命意識，與他那位無血統關係的兄弟和科普律呂家族其他成員不同，他哪種酒都不碰，並打從心底鄙視歐洲人和非穆斯林人。卡拉·穆斯塔法出生在穆斯林家族，父親身為奧斯曼重騎兵，受封有一塊領土，領土位於黑海以南山區小鎮梅爾濟豐。1652年，在朝中失勢的穆罕默德帕夏歸隱莊園，莊園位於名叫科普律的鎮，距梅爾濟豐不遠。卡拉·穆斯塔法十幾歲時，被穆罕默德收養，穆罕默德受召回京出任宰相時，他跟著以勝利者的姿態返回伊斯坦堡，身為養子的他，很快和家族打成一片。他與穆罕默德的長子法濟爾·艾哈邁德友誼真摯，在他娶了法濟爾·艾哈邁德的妹妹之後，他們的友誼更是穩固。


  他很早就從養父那兒學到一個重要的經驗：要成為成功的大臣，必須令人畏懼，而非令人愛戴。不過，作為朝中大臣，他很懂得向蘇丹獻慇勤，懂得向年輕王子穆斯塔法和艾哈邁德表現關心；因此，他得到娶奧斯曼公主、成為駙馬的回報，並拋棄了他的第一任妻子。蘇丹穆罕默德四世與卡拉·穆斯塔法的關係，不同於蘇丹和此前以及此後朝中所有大臣的關係。卡拉·穆斯塔法比蘇丹年長約十三歲，身材高大壯碩，有著濃密黑胡和淺黑色頭髮，大而黑的眼珠。其他的科普律呂家族成員都是阿爾巴尼亞裔（該家族在奧斯曼的開基祖，年輕時因徵兵而來到伊斯坦堡），卡拉·穆斯塔法則是地道的安納托利亞人。他平步青云：1663年出任愛琴海艦隊司令，與威尼斯艦隊交過手。他打過克里特島戰役，以敢往前衝不怕死而著稱。他可能正是（我猜）這位年輕蘇丹欣賞的男子漢。


  因此，進攻維也納的計劃，可能是蘇丹與這位宰相聯手策劃出來的，而非由他想出、然後強迫蘇丹不情不願地施行，甚至首倡此議者可能就是穆罕默德四世[37]。傳說，制訂進攻計劃時，這位宰相夢到自己穿著新靴，一隻七頭龍出現在他面前，趾高氣揚走過來咬他。隔天，他找占卜者解夢。解夢者告訴他，「腳上那雙靴子，表示你要出征，那條龍代表受七個國王指揮的——哈布斯堡皇帝。你最好打消這次出征的計劃，否則一定會後悔。」


  這類不祥之兆可能會嚇到性格怯懦的穆罕默德四世，但肯定阻止不了卡拉·穆斯塔法。這一行動的魯莽大膽，正符合卡拉·穆罕默德的性格。他的計劃並非只是出於一時狂妄自大的奇想。奧斯曼人的軍事情報很強，這一次卻提供了相互矛盾的兩個信息。首先，情報告訴他們，維也納這個令人垂涎的目標，受到東邊一連串要塞的保護，可望而不可即。此外，多瑙河以南地區遍佈大沼澤和大濕地，奧斯曼人要橫掃西方取得全面勝利，這是一大障礙。但奧斯曼特使、間諜、敵後情報也清楚表示，一旦越過那些外圍防禦工事，拿下維也納就不太難。該城的防禦工事未翻新，防守不強。拿下敵人都城和該城城堡所彰顯的象徵性價值，遠非拿下某個邊境要塞所能比擬，即使那要塞的短期軍事價值可能較大。1453年拿下君士坦丁堡，在軍事上價值不大，卻具有重要的象徵意義，同樣的，攻陷維也納也將帶來榮耀和優勢。


  最後，我們應思考卡拉·穆斯塔法最私人、最深層的動機。對科普律呂家族來說，1663年兵敗聖哥達仍是不堪回首的記憶，是該家族的一大挫敗、一大恥辱。卡拉·穆斯塔法想用敵人鮮血洗刷家族的恥辱：熾烈的復仇之心驅動他出征。蘇丹穆罕默德四世有類似動機。對這兩人來說，哈布斯堡家族不只是另一個基督教仇敵。奧斯曼對該家族特別厭惡、猜忌。他們與許多西方敵人的交往不同於此：17世紀時，他們與俄羅斯沙皇和波蘭國王協商出滿意的結果，跟兩國領袖談判，比跟哈布斯堡神聖羅馬皇帝談判容易談出結果。他們的厭惡是發自心底的。哈布斯堡家族是無恥的篡位者，盜竊了理當歸奧斯曼人所擁有的皇帝頭銜，因為是奧斯曼人征服並承繼了羅馬帝國。


  奧斯曼人在15世紀初次進入匈牙利和哈布斯堡王朝領地，16世紀開始了征服行動。但他們的野心還未完全實現。國家大業仍未完成，伊斯蘭家族的使命與奧斯曼家族深信不疑的天命意識完全重疊。蘇丹的宗教使命是擴大「和平領域」，縮小「征戰領域」。奧斯曼王朝四處征討，欲讓蘇丹成為名副其實的「諸汗之汗」「諸王之王」。擁有這些頭銜的蘇丹，應成為最高統治者，統領其他所有較小的統治者。征服了羅馬帝國的日耳曼王，將維也納作為都城。而在奧斯曼人眼中，這是欺世盜名。羅馬皇帝這個頭銜應屬於以君士坦丁堡為都城的拜占庭皇帝。穆罕默德二世攻佔該城，自然成為羅馬帝國的統治者。若能攻佔維也納，在該地建造伊斯蘭聖寺，他將成為法理上及實質上的西方統治者。蘇萊曼一世不就自稱是「統治著羅馬所有土地的皇帝，愷撒、亞歷山大之土地的主人」？


  在奧斯曼人眼中，這個天命在開天闢地之初就已存在。奧斯曼人的諸位烏克斯族遠祖中，有一位殺了一隻狂狼而拯救了世界；還有一位用棍棒把發狂的駱駝打死，使人類倖免於難。根據史學家阿希克帕夏札德記載的另一個傳說，奧斯曼王朝的開基始祖奧斯曼住在後來成為他岳父的苦行聖僧埃德巴利家中時，夢到月亮從埃德巴利胸中升起，然後進入奧斯曼心臟，緊接著，從奧斯曼肚臍長出一棵樹，最後，那樹枝葉繁茂，蓋住世界。在樹影裡有山，有潺潺溪水從山上流下。隔天早上，苦行僧解夢於他，說真主將把主掌天下的大權交予奧斯曼和其子孫。用這些說法合理化稱霸天下的作為，似乎太含糊、太薄弱，但哈布斯堡王朝的理由也好不到哪裡去。蘇丹世襲的職責和統治大權，不只要涵蓋伊斯蘭信士，還要涵蓋全人類：蘇丹應將天下人納歸奧斯曼王朝統治，納歸伊斯蘭的管轄。


  1683年發動大軍征討西方，絕非魯莽衝動之舉。宰相和其心腹非常清楚西方敵人正困擾於什麼難題。他們知道哈布斯堡王朝正忙著保護他們在日耳曼和低地國的地位，以防勢力日強的法國染指。他們看出皇帝萊奧波德一世一再惡待匈牙利子民，還大張旗鼓迫害匈牙利新教徒，這使哈布斯堡王朝的東部邊疆防禦格外脆弱。這時候，許多匈牙利人不願給予哈布斯堡王朝物質援助。有些人甚至開始思索，奧斯曼人再壞，也不會比可惡的奧地利人更壞，甚至可能更好。


  打敗哈布斯堡王朝的最大障礙是時間和氣候。16世紀蘇丹蘇萊曼一世親征時碰上的難題，比1683年奧斯曼諸指揮官碰上的還少，結果他兩次都未能攻下維也納。第一次是1529年，因為維也納古城牆的堅固防禦和冬季的提早降臨而未成功；第二次是1532年，受阻於一個微不足道之要塞的英勇（或有勇無謀）抵抗。自他在位時候起，北方邊境的防禦就已大幅強化。與哈布斯堡王朝相接的多瑙河邊境，散佈了多個新式要塞，其中有些由奧斯曼人掌控，但大部分是哈布斯堡駐軍建造、駐守。這一新的軍事形勢，創造出任何一方都無法取得壓倒性優勢的僵局，因為光攻佔一個要塞就得花上數星期。因此，1593~1606年在匈牙利西部長戰期間，奧斯曼人、哈布斯堡王朝都未能取得決定性優勢。1606年後的幾年間，又建了數座新要塞。


  若要奧斯曼諸指揮官預測戰果，最樂觀也只是拿下一兩座要塞，然後班師回朝。但這樣不夠。奧斯曼人的作戰傳統，至少是卡拉·穆斯塔法眼中的作戰傳統，必須有更好的戰果。如此勞師動眾遠征，怎可只得到如此微不足道的收穫？進攻維也納或許有風險，但至少有可能一舉扭轉雙方的對戰形勢，即使成功機會渺茫。


  1682年秋發出的動員令，要求部隊在1683年5月初，在小鎮澤蒙旁的營地與蘇丹會合。這小鎮在薩瓦河匯入多瑙河的附近，在貝爾格萊德的城堡圍城下方。戰營規模逐日壯大，長長的步兵和騎兵隊伍，跨越連接舊城區與薩瓦河西岸的橋樑，進駐營地。從卡萊梅格丹（貝爾格萊德的護城城堡）望去，排列整齊的營帳沿著河岸往外擴散，成千上萬匹馬說明了將往北進發的大軍，陣容是何等龐大。在港口，桶狀貨船排成一列，等待著重炮和體積龐大的攻城設施搬上貨船。每一天，都有重載的船隻駛往上游的布達，或多瑙河支流德拉瓦河河港奧西耶克。日後奧斯曼大軍就在奧西耶克橫渡德拉瓦河，進入匈牙利境內。幾個星期來，非正規的波斯尼亞騎兵、當地地主和其隨從以及三五成群的巴爾幹滑膛槍兵和招募來的兵員，以及最重要的，來自克里米亞半島的韃靼人第一大隊，絡繹於途，堵塞了通往貝爾格萊德的道路。這些韃靼人各騎一匹馬，身後各拴著一串結實的小馬。敘利亞人、安納托利亞人，還有北非柏柏人，從地中海諸省和東部諸省源源不斷地湧來，使奧斯曼大軍日益壯大。外國盟友、當地權貴、官員紛紛前來向宰相致敬，表明效忠之意，宰相營帳門庭若市。


  開赴貝爾格萊德途中使大軍腳步變慢的惡劣天氣，這時已漸漸好轉，濕漉漉的土地終於開始變干。哈布斯堡王朝邊界，位於布達佩斯以西一百六十公里處，距貝爾格萊德五百六十公里。宰相於1683年3月底率軍從貝爾格萊德開拔，要到7月中旬才能抵達維也納城郊。貝爾格萊德與哈布斯堡邊界之間的土地雖是屬於奧斯曼人，但他們面對大自然所加諸的障礙，卻束手無策。在此前幾個世紀，多沼澤地形不致構成這麼大的障礙。但17世紀的奧斯曼軍隊，有龐大的輕重車隊隨行，濕漉漉的環境就成為比敵人更難克服的麻煩。


  不過，在多瑙河彼岸，一旦越過薩瓦河和德拉瓦河，第二階段的行程變得就較容易。天氣好，走在堅實的地面上，全軍將以穩定的速度前進。但仍有許多小河會因雪融而水位大漲。每條小河都得架橋，而且橋必須足夠堅固，以便將四輪運貨馬車和火炮拖過河。但臨時浮橋往往經不住重壓而垮掉，笨重的火炮落入水裡，再也撈不上來。


  按照傳統做法，大軍在貝爾格萊德集結時，仗就開打。奧斯曼大軍要花上多達六個星期，才能抵達哈布斯堡王朝領土的北界。但每個指揮官心裡都很清楚，到了那遙遠的邊境，可用來攻城的時間有限。戰爭最晚得在9月結束，然後大軍從維也納打道回府，爭取在下雪之前回到安全的冬季營舍。但是，這位宰相信心滿滿，認為攻打異教徒不會太難。他的確有理由這麼認為：此去到維也納，中途經過的地都是他們的領地，他們可以一路進逼到布達城另一頭的戰區，敵人擋不住他們。屆時，距目標只剩幾天行程，他們的攻擊將會勢如破竹。勝利掌握在真主手上，怎麼可能落敗？


  在多瑙河對岸，是羅馬人稱之為潘諾尼亞的地區，也就是今日較多人知道的外多瑙地區。這地區也在奧斯曼人完全掌握下。外多瑙是「多沼澤的荒涼地區，居住人口持續急劇下降」，與南方的多山地區（土耳其語所謂的「巴爾幹」地區），位於布達東方的另一個地區川西瓦尼亞（土耳其語稱埃爾代爾），情況大不相同。外多瑙幾乎無農業，大部分居民養牲畜過活。羅馬人入主時，已砍伐了大片原始森林，燕麥和大麥成為主要作物，但產量不大。該地區一直處於落後狀態，只零星分佈著幾個羅馬人所建的鄉鎮。再加上歷來的匈牙利國王一直以來不重視該地區，土耳其人也無意拓殖這片鄉野，種種因素無意使該地區改信伊斯蘭：穆斯林大量遷入的鎮，為了進行改造，大部分古建築被剷平，重建成土耳其式建築。


  在奧斯曼帝國的城鎮裡，不同族群比鄰而居，大部分相當和睦，在鄉間，和睦程度則可能較低。奧斯曼帝國的治國理論，要求各族群必須和睦相處，以維持社會安定。書中記載的宗教、社會迫害和暴行，確有其事，但這類事情並非普遍，只是偶然事件；殘酷與恐怖是奧斯曼人的施政工具，但不致流於恣意濫用。一如斯大林治下的俄羅斯，政府決定是否運用恐懼手段，該誰受罰、該受痛恨、該受壓迫，由伊斯坦堡中央決定，地方官員執行。


  伊斯坦堡和其他城市的狀況，大不同於奧斯曼帝國邊界沿線的狀況。因而在西部邊界，存有不常見而特殊的客觀條件，會使自信滿滿的歷史評斷失准。或者，更精確地說，我們得知道我們正在學的歷史是誰寫的歷史。在這些邊境地帶發生的事，包含三個元素。首先，這裡原有一個民族國家即強大王國匈牙利，但經過四代時間的改造，到了1683年，匈牙利人已成為「夾在諸大帝國之磨石中間而飽受折磨」的民族。第二，匈牙利成為哈布斯堡與奧斯曼這兩大帝國對抗的戰場，雙方變身為世界強權，困在原始的政治鬥爭中。第三，這一鬥爭通常從宗教角度來界定，反映了使兩帝國水火不容的意識形態分歧。上場者眾多、衝突不斷、動機多得叫人眼花繚亂，同一事件可以有多種解釋，史料充滿了一方之見卻遠遠談不上公正[38]。


  奧斯曼帝國長長的陸上邊境，大部分是法紀不彰、主權轉移頻繁的天高皇帝遠的惡地，類似法國文化學家保羅昂利·雄巴德洛威筆下那個不穩定、動亂的環境[39]。「惡地」沒有固定的生活規則，沒有根深蒂固的社會習俗，沒有一成不變的思考方式，沒有眾望所歸而屹立許久的社會領袖，沒有已確立的宗教信仰模式，也沒有一套符合某強勢社會環境的觀念[40]。奧斯曼帝國的邊區，不管是巴格達以東的邊區，還是巴格達以西的邊區，都時時處於變動的狀態。布達以西的邊區，不在以城市、要塞為中心輻射形成的勢力範圍內。那是個混亂的世界，從亞得裡亞海綿延到多瑙河北方的上塔特拉山脈。


  邊境地區這種無休無止的極端混亂，使布達城堡裡的帕夏和官員大為惱火，因為這使他們在伊斯坦堡上司眼中顯得無能，烏紗帽可能不保。維持秩序是他們的職責，敵人每一場襲掠都是他們失責的表象。哈布斯堡王朝這一側的邊境地區，市鎮最高行政長官和要塞司令，同樣因為守土不力，遭奧斯曼人入侵而遭責備。但在西方，襲掠也成為文學題材。這類文學作品大受歡迎，將土耳其人殘酷、不斷侵犯的看法傳播到西方各處。其中大部分作品取材自遙遠過去的故事，巴伐利亞人約翰內斯·希爾特貝格的故事，成為經典。他是某巴伐利亞貴族的青年侍從，1396年尼科波利斯之役遭俘。他淪為奴隸長達三十年。中間換過數個主人，在這期間走過東方多個地方，完成了一連串讓人瞠目結舌的冒險。在尼科波利斯被俘後，他成為奧斯曼蘇丹巴耶濟德的奴隸，帖木兒領軍大敗奧斯曼人後，他成為帖木兒麾下蒙古人的奴隸。蒙古人把他帶回草原，中途穿越克里米亞半島、欽察人的草原地區、莫斯科大公國部分地區、高加索地區，他最後在黑海東岸港市巴統脫逃，長途跋涉來到伊斯坦堡。然後他走路返鄉，在1427年回到巴伐利亞。這是個史詩般的故事，以手抄本的形式廣為流傳。15世紀50年代印刷術問世時，它是廣為流通的少數幾本印刷書之一，1476年在奧格斯堡首次印刷成書之後大為轟動，1600年它已出到第十一版，希爾特貝格的故事成為此後所有俘虜自傳的典範。該書最引人矚目的地方，不在希爾特貝格的記述，而在印刷業者插入其中的雕版畫。這是西方人首次具象呈現其世仇土耳其人，從此，就連目不識丁者，都能從圖畫中理解蘇丹的殘暴，明白下令斬首尼科波利斯城倖存者的血腥。


  農夫安德烈亞斯·格萊恩的故事，生動說明了邊境地區生活的危險和恐懼。到了1640年，從官方角度看，處於哈布斯堡王朝與奧斯曼停戰期間，但仍有敵人從北方越境襲擊。築有城牆的村子皮爾巴赫，位於新錫德爾湖旁邊，就頻頻處於攻擊威脅之下；先前幾次敵人襲擊時，已有幾名村民從田里消失。甚至有傳言說會有大批韃靼人來犯。若是真的，雖村子的城牆可抵擋一陣子，但村民還是決定，一旦發現敵人來犯，就放棄家園，逃到多瑙河北岸普雷斯堡後面較安全的山區。


  這類傳言有許多次只是虛驚一場，有時韃靼人進攻的是別的地方，但1640年，果然有韃靼人大批來襲，逼近皮爾巴赫。在城牆外約八百米處有地的安德烈亞斯·格萊恩，要妻子、小孩跟其他村民一起逃難，他留下來照料他的葡萄園和牲畜。結果，韃靼人來到已不設防的村子近旁時，格萊恩未察覺。韃靼人洗劫皮爾巴赫，發現格萊恩，一陣毒打之後，將他抓走。韃靼人轉進到下一個村子，用繩子拴著格萊恩，拉著他跑，但那村子的村民同樣都已逃光。再過兩天後，這支韃靼作戰隊擔心奧地利騎兵隊前來阻截，於是調頭，越境回去。他們用繩子把格萊恩和他們抓到的其他倒霉村民拴在馬尾上，逼他們在馬後面一路跑。韃靼人來到奧斯曼帝國境內第一個大鎮時，將他和其他俘虜賣給他人為奴。主人將格萊恩和其他俘虜安置在畜棚裡，把他們當公牛使用，逼他們白天時拉犁耕田。每天的食物只有一把堅果、些許小米和水。飽受折磨七年後，他在一名奧地利女人的幫助下終於逃脫。徒步走了許多個月後，於1647年10月回到皮爾巴赫。他在距村子的城牆外曾屬於自己的土地上停留並過夜。


  隔天早上，他回到了老家，遇見妻子，可是她已在不久前改嫁了。他的妻子沒有認出他，因為他蓄著久未剪理的亂胡、長髮，一身又髒又破的衣服。即使他開口說話，她還是沒有認出他。他口口聲聲說他是她死裡逃生、歷劫歸來的丈夫。經過一番討論，她才通過他的聲音，不情不願地認出。格萊恩講述著他的故事，以期求得她的原諒，兩人一起過幸福日子，白頭偕老[41]。那個倒霉的第二任丈夫，則不得不讓出他的新妻子。在皮爾巴赫城外，格萊恩回老家前一晚過夜的地方，立了一根「聖三一」柱，上面刻著1647年。刻有他傳奇一生的那個大理石碑，至今仍在。


  格萊恩的故事叫人難以置信，因為淪為奴隸後還能逃回家鄉的人少之又少。希爾特貝格和格萊恩是極罕見的例外。通過印刷品，他們的故事和他們受苦的圖像傳出惡地，傳遍了全歐。一個個燒殺擄劫的故事，描繪出一個個駭人的形象。在西方社會，還有其他令他們恐懼的東西——海盜、公路上殺人越貨的強盜、新教地區境內潛藏的天主教徒、天主教地區境內隱秘的新教徒，他們都四處劫掠。勢力強大的土耳其人所激起的恐懼遍及全歐。1683年時，英格蘭讀者能見到三個基督教徒被拴著脖子拉犁的圖畫，或更早之前，韃靼人把俘虜拴在馬後拖著跑的圖畫。這些都確有其事，但並非時時在發生，且不是每個人的遭遇 [42]。這些發生在東部邊界也確實存有的災難，只是邊境地區生活的一部分，但它們很快就被視為這個地區無所不在的事。這被認為是土耳其人幹的事（必然是非常偏激的觀點），但卻也是極有力的反奧斯曼宣傳。


  在官方停戰的幾十年前間，一連串有關奧斯曼人施暴、施虐的故事出現於西方。發生於兩個世紀前的希爾特貝格的冒險故事，一再重印出版，除此之外，還有其他人也僥倖逃過殘酷、暴虐土耳其人的魔掌，並寫下了他們的歷險故事。冒險家約翰·史密斯，以其在北美森林裡和印第安女孩波卡宏塔絲那段沒有結果的來往的故事，為人所知，但在前往美洲之前，他曾遭韃靼人俘虜。1603年，他出版了生動有趣的自傳，書中如此描述其受俘過程：


  慘遭屠殺者橫七豎八地躺在地上，史密斯躺在這些屍體之間……身上有數處傷口，和其他倖存者一起在呻吟，最後……劫掠者根據他的盔甲和衣服判斷，留他當作活口勒索贖金，比把他殺了更划算，於是把他和其他許多俘虜一同帶走；他們善待他，直到他傷口復原，然後，在阿克索波利斯，他們全被賣，去當奴隸。他們就像市場裡的牲畜，每個來買奴隸的商人檢視他們的四肢和傷口，並要其他奴隸跟他們打鬥，以測試他們身體的強弱；後來，巴肖·博加爾買走他，立即把他送到阿德裡安堡，再送往君士坦丁堡，成為了博爾加情婦的奴隸。他們脖子被鎖上鐵鏈，每二十個人串成一列，成列走向這個大城，抵達之後，分送給幾名主人。


  現存有一幅雕版畫，畫著史密斯套著鐵項圈，在幾名帕夏嚴密注視下，被拖行的模樣。有許多幅畫作，描繪遭俘的西方人，在北非奧斯曼人土地和摩洛哥境內受折磨的情況，情景更為駭人。


  從奧斯曼人角度所寫的而非與此類似的受俘經歷記述，現知只有一個。奧斯曼·阿迦的父親是駐守泰梅什堡的土耳其禁衛軍老兵，他本人也加入禁衛軍，在1688年遭哈布斯堡王朝的先遣部隊俘虜。吃了多種苦頭之後，他終於被派予勞役工作，主人（同時也是俘虜他的人）把他當奇珍異品來看待。最初他被派到某貴族家的畜棚工作，然後當男僕，最後成了糕點廚子。1699年，他終於逃脫奴役，最後回到家鄉。從這則記述中，我們知道有數人跟他一起逃出，其中包括數個女人。雖然受俘西方人的故事，在西方印製成書，廣為流傳，但奧斯曼·阿迦精彩的歷險故事，如今卻只有一份手抄本（收藏於大英圖書館）傳世。


  西方社會喜歡看東方人如何殘酷、好色的故事，作家、劇作家、藝術家熱衷於滿足這樣的愛好。西方人比較在意的，不是蘇丹是否會來犯，而是蘇丹何時會來犯。在西方人眼中，征戰是土耳其人的天性，1683年春「土耳其人在移動」的消息，不只迴盪在維也納和日耳曼諸城，還傳至倫敦、斯堪的納維亞諸首府，最北遠至蘇格蘭的亞伯丁。對許多人來說，1683年維也納遭攻擊，不只是一場戰役。他們認為那是在基督教信仰和龐大、邪惡、黑暗的伊斯蘭勢力無休無止的鬥爭中的另一段插曲。


  當時，新教徒處在兩種威脅之間，一是假設性的異教土耳其人，另一是好戰的天主教，雖然他們有時較不認同土耳其人與基督教對立這樣的觀點，但他們也未能擺脫這觀點的影響。英格蘭、蘇格蘭、荷蘭的新教作家，義憤填膺地描述了基督教徒在巴巴裡沿海地區（譯者按：指埃及以西的北非伊斯蘭教地區）受到的奴役，其口吻一如天主教作家。土耳其人的可怕負面形象，普見於幾乎所有西歐文化，通過教學、文字、圖像、口述文化、戲劇、民間傳說等文學形式，深入人心，即使距「土耳其」最遠的人，都能感受到此種威脅。

  


  【註釋】


  [1] 他們體現了馬爾薩斯筆下錫西厄與草原遊牧民的野蠻和破壞精神，而奧斯曼人據稱就是這些遊牧民的後裔。


  [2] 根據某些原始資料，是否已有開戰的打算，無法確定，但有兩次插上蘇丹馬尾旗後，都發生了戰事，一次是1663至1664年施蒂裡亞邊界上的戰役，一次是1672年波蘭境內的霍京（Khotin）戰役。


  [3] 在埃迪爾內的蘇丹夏宮，有第二組工廠和倉庫。


  [4] 阿塔索伊（Atasoy）研究的某頂大帳，其屋頂超過三百公斤。


  [5] 進攻時騎馬作戰，防禦時下馬為普通騎兵的一種騎兵。


  [6] 奧斯曼詩人喜歡擬人化的野獸意象，就這來說，奧斯曼帝國就像隻獅子。這比喻很貼切。獅子慵懶，起身緩慢；在徹爾佩奇草地建造這處逐日壯大的戰營，是奧斯曼人從容奮起的第一個顯之於外的表徵。


  [7] 嚴格來說，與奧斯曼帝國相鄰的乃是立陶宛大公國。


  [8] 例如，土耳其禁衛軍運用齊射火力，與西方同時（或早於西方）。


  [9] 這無意去貶低喬治·桑迪斯（George Sandys）之類當時偉大作家遊記的成就。但阿斯利·吉拉克曼（Asli Cirakman）正確區別了從未去過奧斯曼土地就寫書的作者，和桑迪斯之類親眼見過筆下事物的旅行家。我要加上第三類，那可稱作是僑民，這類人在別種文化裡度過漫長歲月，產生出不同的印象。


  [10] 他以皇帝特使的身份，到溫徹斯特參加過西班牙王腓力一世與英格蘭瑪麗女王的婚禮。


  [11] 最新的版本，由路易斯安納州立大學出版社於2005年出版。


  [12] 埃澤爾·庫拉爾·蕭（Ezel Kural Shaw）指出那一經驗的基本局限。她論述道：「欲檢討、分析、評價外國人對奧斯曼帝國的記述，得除掉兩個障礙或面紗。首先得理解觀察者因個人性格和文化、語言背景所加諸的有利條件和局限，其次得理解奧斯曼社會的錯綜複雜。」


  [13] 尼古萊於1566年獲命為亨利二世宮廷的宇宙治學者，1569年從西班牙文翻譯了佩德羅·德·梅第納（Pedro de Medina）的名著《航海術》（L』Arte de Navegar），兩年後，他個人的遊記才由同一位出版商魯耶（Rouille）在里昂出版。


  [14] 再例如，異端穆斯林派的畫像呈現可怕的環刺穿陰莖的模樣，特別是貞操自持的卡倫德裡教派（Kalenderi）。


  [15] 帕夏，前稱貝蕭，是奧斯曼帝國行政系統裡的高級官員，通常是總督、將軍及高官。


  [16] 例如弗朗切斯科·桑索維諾（Francesco Sansovino）《情報》（Information）一書中的巴爾幹輕騎兵形象，來源於尼古萊1568年里昂版著作中第144頁後面那幅銅凹版畫。


  [17] 如其20世紀的外交後輩，布斯貝克一離開駐在國或返國，就提出一份長篇建議。他寫道「一個如何打贏土耳其人的方法。」他的答案是倣傚土耳其人：建立常備軍，招募國中最精壯的男子予以訓練。


  [18] 古羅馬城市的哈德良城（後改名為埃迪爾內），乃是奧斯曼帝國在西方的第一個城市。


  [19] 從蘇丹阿布杜勒·哈密德二世所建的易爾迪茲（Yildiz）建築群，很容易就可體會到這點。那是1875年與俄羅斯戰爭期間埃迪爾內宮遭意外摧毀後興建的，如今正在重建，其中大都反映了奧斯曼人對庭園的熱愛。


  [20] 這句話出自費利克斯·卡尼茨（Felix Kanitz）之口，他在1858~1889年間曾周遊巴爾幹半島。但如今那是西方對奧斯曼傳統形象的普遍比喻。


  [21] 淡色馬在軍中較不受青睞，因為在戰場上目標較鮮明。


  [22] 如今，稱他們韃靼人較普遍且較正確，但這忽略了西方人在韃靼人（Tartar）與塔爾塔羅斯（Tartarus）一詞之間強加上的有力關聯。塔爾塔羅斯意為最深的地府，在《伊利亞德》中，稱它位於冥府更下面的極深處，從地面到塔爾塔羅斯的距離，一如從地面到天上的距離。後來的作家稱那是懲罰惡人靈魂的地方。據希臘詩人赫西奧德（Hesiod）的說法，從天上掉下的銅砧，要花九天九夜才會落到地，要從地面落到塔爾塔羅斯，又要花上同樣時間。塔爾塔羅斯是陰暗潮濕的坑，被一堵青銅牆圍住，牆外是三層黑暗。


  [23] 詹姆斯·錢伯斯（James Chambers）替自己講蒙古人的著作所取的書名。現代研究顯示，諾蓋韃靼人仍保有蒙古人戰法的精髓。


  [24] 韃靼馬好用，原因之一或許是它們的日常食物。土庫曼馬有兩種，一種粗壯，覆滿粗毛，另一種是身形修長，為中國人所珍愛的汗血天馬。如今，汗血馬以名叫阿拉捷金馬（Akhal-Teke）的直系後代倖存於世；但韃靼馬很可能是這兩種馬的混種。中亞部落習慣將干苜蓿、羊脂、煎過的麵餅混合，用來餵馬。這一高蛋白而低份量的食物，使它們較不依賴青草或乾草料——大部分歐洲馬所不可或缺的兩種食物。見談馬的網站www.turkishculture.org。沃什（J.H.Walsh）與路佩登（I.J.Lupton）在他們的權威性論文中，形容韃靼馬跑得快又不會累，天生最為吃苦耐勞，因而，同樣份量、質量的食物，今日的驢子會吃不飽，它們卻能活得好好的。根據當時奧斯曼部隊的配給，奧斯曼戰營裡備有大量的羊脂。我很感謝蘭德裡（Donna Landry）在這主題上給了我正確的指點。


  [25] 他們已在和瑞典人、丹麥人、法國人的交戰中磨煉出戰鬥技能。


  [26] 韃靼人的密襲戰術（swarming，指自主或半自主的戰鬥單位分從不同方向攻擊同一敵人再重新部署的作為），已被重新發掘並改造，應用於21世紀的作戰情況。


  [27] 這一詞語發展自美國的戰略及政治的科學領域，指一國借由武力或武力威脅，將其意志強加在遙遠邊界或遙遠邊境以外地方的能力。


  [28] 許多報紙和宣傳小冊信心十足地宣稱，他們必會奪回茲林伊的祖先曾英勇捍衛過的那座城鎮，結果未然。


  [29] 在此我簡稱之為哈布斯堡王朝軍隊，但其實，這支軍隊包括了幾個奧地利團、一支來自萊茵蘭的帝國分遣隊、一支由法國貴族志願軍組成的獨立小分隊。


  [30] 蒙帖庫科利遭米克洛斯·茲林伊指責進攻不夠積極，未追擊奧斯曼人。此後的匈牙利歷史學家，全遵循這一看法。但這位意大利籍指揮官做的沒錯：他未派兵追擊，因為那是唯一能保衛這邊境的部隊。這也是為什麼後來倉促停戰的原因。這點被自覺遭到拋棄的匈牙利人痛罵。


  [31] 根據史料，韃靼人從未攻佔這一座有兩萬居民的城鎮。


  [32] 特別是仍隨軍出征，但在戰場上用處不大的非正規輕騎兵和巴爾幹輕騎兵。


  [33] 濟亞德·埃爾馬薩菲（Ziad Elmarsafy），曾就萊科特作為拉辛劇作《巴耶濟德》（Bajazet）創作來源的角色，著書探討。他的觀點極為精確：「似乎叫萊科特感到困擾的，是帝國初期的羅馬和17世紀奧斯曼帝國之間的相似，特別是其國勢興盛與內在邪惡之間似乎具有的相關性。」


  [34] 1666年大軍從埃迪爾內走到埃斯泰爾戈姆，花了一百一十九天，其中六十七天在休息。平均來講，天氣好的情況下，這支軍隊一天能走二十多公里，就屬難能可貴。


  [35] 這是我的推測，因為涵蓋這一時期的文件，不是已經不存在，就是在事後遭修改以抹黑卡拉·穆斯塔法的為人。據稱清楚交代這情況的唯一文獻，其來源可疑，因為那文獻的撰寫者其實不在場。


  [36] 我深信，據所有的資料和其背景看來，傳統觀點——穆罕默德四世軟弱而卡拉·穆斯塔法無比貪婪——並非事實。


  [37] 當然，這次大舉出征一失敗，歷史隨即遭重寫，蘇丹被寫成從一開始就對此心存懷疑，後來更對其奸詐下層的陰謀詭計渾然不知情。


  [38] 這問題同樣適用於對哈布斯堡王朝和對奧斯曼帝國的論述，但加布裡爾·彼得貝格（Gabriel Piterberg）的《奧斯曼悲劇》（An Ottoman Tragedy）可能也有助於處理哈布斯堡王朝的檔案。


  [39] 雄巴德洛威在其著作中描述許多現在大都市的無政府特質，這些城市構成定居與暫時定居的一組邊界。


  [40] 這是塞西莉亞·荷蘭（Cecilia Holland）在其小說《拉科西》（Rakossy）中，以令人振奮的手法，淋漓盡致描述的世界。該書出版於1967年，2006年重新發行。


  [41] 格萊恩的故事，類似娜塔莉·戴維斯（Nathalie Zemon Davies）在《馬丁·蓋爾的歸來》（The Return of Martin）中所描述的馬丁·蓋爾的遭遇。


  [42] 匈牙利科學院的帕爾·佛多爾（Pal Fodor）博士，在2005年向我說，雖有許多記錄提及奧斯曼人在匈牙利的暴行，詳細指出地名、日期，甚至有時還有受害者名字，但不儘是事實。


  第二部


  天與地站在上帝的大審判席旁邊，


  東方是東方，西方是西方，兩者永不會相遇；


  但世上既無東方，也無西方。


  兩名壯漢相對而立，即使他們來自地球的兩端，


  沒有邊界，沒有種族，也沒有血統。


  ——吉卜林《東西方歌謠》
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  第五章

  敵人


  軍隊在貝爾格萊德集結的那天，穆罕默德四世與卡拉·穆斯塔法公開並私底下交流了幾次。蘇丹從城堡下來，過河來到澤蒙的營地。5月13日，在薩瓦河畔的草地上進行了高規格的閱兵。蘇丹在穆斯塔法和艾哈邁德的陪同下，在全軍面前，將兵符正式交付卡拉·穆斯塔法，授予他先知穆罕默德三面旗幟中的一面（這三面旗幟是蘇丹塞利姆一世於1517年在埃及奪得的）。宰相卡拉·穆斯塔法就此成為戰場統帥，擁有生殺予奪的無上權力。他跪在蘇丹面前，親吻了腳下的土地。


  無論兩人在5月幾次交流中做出什麼計劃和決定，在大軍朝北進發之前，最後的決定為何，我們並不清楚。但受命為戰場統帥，卡拉·穆斯塔法就此要完全肩負起成敗之責。按照奧斯曼人的傳統，若打勝仗，蘇丹將分享此功績；但若打敗仗，蘇丹會把責任推得一乾二淨。5月20日，蘇丹最後一次駕臨宰相的營地，看著禁衛軍開拔，前往位於奧西耶克的渡河處。四天後，全軍跟進出發，經過四小時浩浩蕩蕩的行軍，抵達位於沃伊卡鎮的第一營地，而這段路只約二十二公里。隔天早上，騎兵和四輪貨運馬車再度踏上征途時，下起大雨。他們也要前往奧西耶克。羅馬人早先在德拉瓦河建了一座狹窄的磚橋，並建了一條堅實堤道，跨越河北岸的沼澤，通往潘諾尼亞省境內地勢較高的地方。有六條路彙集於奧西耶克，其中五條往東南、西南散開，進入巴爾幹半島。經過數百年的歲月，這座河橋和河對岸跨越尼拉尼亞濕地的那條木堤道已朽壞，雖有渡船來往南北岸，德拉瓦河仍是另一個軍事障礙。1566年，蘇丹蘇萊曼在匈牙利進行最後一場征戰時，招募了約兩萬五千名民工，命他們與他的工兵合力建造新木橋跨越該河，建造長長的高架木堤道通往距該河約八公里遠的達爾達村。


  但1664年，米克洛斯·茲林伊率領兩萬三千名克羅地亞、匈牙利的騎馬戰士，攻佔奧西耶克鎮，並在撤退前，放火燒掉蘇丹蘇萊曼所建的那座橋和那條堤道。這對奧斯曼人打擊極大。往北的貿易路線隨之關閉，部隊、裝備的北運同樣被斷絕；奧斯曼人迅速在燒焦的廢墟旁建了窄浮橋，也就是英格蘭旅行家愛德華·布朗在1669年9月見到的那座橋。布朗見到時，燻黑的舊木橋殘樁仍在，那些殘樁「固定得如此牢，又如此硬，若要拔掉，肯定要花去他們很多的人力。土耳其部隊通過這浮橋進入匈牙利境內。」刻畫這舊橋的雕版畫，呈現了原鋪設有堅實路面的厚實結構體：浮橋若未被大幅強化，是承受不了卡拉·穆斯塔法所必須帶去的重炮的重量的。前鋒部隊抵達時，迫在眉睫的加固工程仍在進行。


  為使1683年這場戰役出兵順利，卡拉·穆斯塔法早已命人修復進入匈牙利的舊堤道，以便拖運重炮。但持續不斷的雨，不只使大軍從埃迪爾內出發後，克服重重困難才抵達貝爾格萊德，且已使架橋、建堤道的工程幾乎停止，融化的雪水從蒂羅爾地區的遙遠上游流下，使得德拉瓦河水位大漲，連續猛擊橋樁。河對岸，部隊有時在受損的高架堤道下面深及頸部的渾濁河水裡工作，許多人因此死在沼澤裡。


  這一古老的堤道，距任何戰線都有數百里遠，卻是接下來這場戰役成敗的關鍵。跨越德拉瓦河，深具象徵意義，就像在伊斯坦堡的徹爾佩奇草地舉行的出征儀式，在埃迪爾內的皇宮前舉行的校閱儀式，穆罕默德四世在澤蒙正式與部隊告辭，一樣深具象徵意義，這些全是作戰儀式。在蘇丹穆罕默德四世自己眼中，他和其威名顯赫的先祖都是羅馬皇帝，都是憑借征服施行統治的統治者。他熟悉愷撒、亞歷山大的生平。他知道愷撒（就如普魯塔克所描述）是怎樣的：


  來到隔開高處與意大利其他地方的那條河（今稱盧比孔河），然後開始反思的故事：這時，他更接近那可怕的一步，為自己的冒險行徑激動不已，為此，他放慢腳步。猛然停下後，他陷入沉思，長久不語……斟酌著跟隨他們渡過此河後，所有人將遭遇的重大災禍，還有渡過此河後他們將留給後人的廣大名聲。但最後，他懷著某種激動心情，彷彿停止斟酌利害，猛然投身未來一般，說出通常是人在孤注一擲、投身冒險之前所會講的一句話：「擲出骰子吧」，然後便急急動身渡河。


  在奧西耶克渡過德拉瓦河，就如同當年愷撒渡過盧比孔河。從那一刻起，戰爭無可挽回，若未能得勝歸來，下場將很淒慘。卡拉·穆斯塔法知道骰子已擲出，他的所有希望和野心到了關鍵時刻。他不能失敗。1683年6月2日，奧斯曼大軍在奧西耶克橋頭紮營。河的對岸就是匈牙利，距異教徒土地，只剩幾星期的行程。但橋還不能用。士兵在德拉瓦河岸的營地裡，焦急等待了十二天，坑道士兵在這期間拚命趕工，以修復跨越沼澤地、通往達爾達鎮的堤道。這項任務很艱巨。愛德華·布朗以欽佩口吻描述了橋原來的樣子：「一部分蓋在（德拉瓦）河上，也有一部分蓋在常氾濫的沼澤地上，能與（它）相比擬的橋少之又少。這座橋長至少五里，橋上每隔四分之一里建一塔；橋兩側築有漂亮欄杆，橋靠立於橋下的大樹幹支撐，每個跨距立九或十根樹幹。」


  被迫等候的這十二天裡，戰場統帥卡拉·穆斯塔法並未讓部隊閒著。奧斯曼軍隊的前進，雖然一再遭暫停和禮拜日打斷，但他因此下令禁衛軍在暫停行進時進行日常操練，要求檢查、修理所有裝備。奧西耶克河港距多瑙河只約二十九公里，每天有貨船從貝爾格萊德駛來，卸下額外的口糧、彈藥、補給。留在貝爾格萊德的火炮，有一部分船運到奧西耶克，該地的木匠趕製了兩輪拉車以載運這些火炮。卡拉·穆斯塔法收到探子回報，得知敵人在南北岸整軍備戰，且驚訝得知維也納的奧地利人毫無動靜。土耳其人知道該城防禦破落，需要修整，奧地利人卻完全未予以強化。這一消息使他對於大軍延擱在橋頭一事特別感到洩氣，因為敵人修補城牆、稜堡的時間越少，土耳其人就越容易拿下維也納。


  伊斯坦堡已啟動戰爭機器，維也納則是踉踉蹌蹌應戰。兩國這時由一連串的事件接連在一塊，一切都在未定之天。蘇丹和宰相深信，通過可能是千載難逢的諸多有利條件，這次可拿下維也納。哈布斯堡家族深信，他們擁有能征善戰的軍隊，儘管蒙帖·庫科利已於1680年去世，軍隊仍由已在他麾下磨煉出帶兵作戰本事的指揮官統御。但這些想法都是表面之見。關鍵不在這些經驗豐富（而年紀日大）的指揮官和上校，哈布斯堡的問題更為根本。兵力遠遠不足，錢時時不夠用，這兩個缺陷不是速速就能補救的。但皇帝萊奧波德和其顧問沉浸在聖哥達大敗敵軍的美好回憶中，仍舊一副高枕無憂的模樣。那次勝利不正是證明了土耳其軍隊完全不是哈布斯堡王朝英勇武士的對手？特使卡普拉拉已告知他們，奧斯曼的戰爭機器能井然有序動員十萬兵力，且能滿足這些人遠赴異地打一整個作戰季所需的糧秣和必需品，但他們對此信息幾乎置若罔聞。


  雙方在信仰、語言、社會上的差異不言自明，但相似的地方，則遠不如那麼明顯。當時的英格蘭學者亨利·內維爾，在其對話錄中探討了歐洲所有政體。對話者有三人，分別是威尼斯貴族、英格蘭紳士和該紳士的醫生。內維爾論道，自古以來，帝國都是因為捲入「拘泥形式的蠢事」而垮掉。他對哈布斯堡王朝的評價不高，該王朝邦鄰「為了保住自己的幾項自由，為免遭奧地利王室侵犯，付出極大心血。」相對的，他深信，若非土耳其禁衛軍「使宮廷和後宮成為王子的屠場」，奧斯曼王朝本有可能成為「史上最佳、最穩固的君王制國家」。但維也納和伊斯坦堡兩地的朝廷，都是以「拘泥形式的蠢事」的古老傳統為基礎，兩者間有許多共同之處。17世紀末期時，維也納的哈布斯堡朝廷和伊斯坦堡的奧斯曼朝廷，都已和外在真實世界脫軌。這種與外隔離的狀態，對1682~1683年的情勢發展影響甚大。


  但雙方的統治者（皇帝萊奧波德一世、蘇丹穆罕默德四世），有一些共同的特質。理論上，兩人都有無上權力，卻都已完全依賴身邊的朝臣。兩人過著與世隔絕的生活，年幼時機緣巧合登上大位，都熱衷於看書和手抄本，都會花不少時間和精力打獵。他們也不願更換心腹顧問，而那些人對主子的慾望和怪念頭知之甚詳。當時沒有哪個政治體制強調絕對的君權，但維也納和伊斯坦堡是例外，朝臣對統治者畢恭畢敬。不讓君王煩心，是朝臣的責任。因此，匈牙利前線的地方指揮官，特別是有充分理由反對貿然攻打維也納的布達城帕夏，從未向穆罕默德四世提出建言。同樣的，在17世紀70年代，從未有朝臣向萊奧波德剖析在匈牙利境內實行高壓政策的弊害，直到情勢已惡化到無可挽回，才有人發出勸諫，而1682年他從其顧問那兒所聽到的，全都是土耳其人絕對會被打敗的過度樂觀看法。


  兩位統治者，在性格上有這些耐人尋味的相似之處，且同時出現在歷史舞台上，當然出於偶然。但他們統治的兩個帝國，雖然是世仇，卻也有許多重要的共同之處。暫且撇開支配精神領域的羅馬教皇不說，在17世紀80年代時，它們都是歐洲最古老的大國。哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國都是在15世紀緩緩嶄露頭角，而哈布斯堡始終稍稍落於後奧斯曼人，它資源也較有限。兩者都在16世紀逐漸成熟，查理五世於1519年成為神聖羅馬皇帝，蘇萊曼一世則在1520年繼父王塞利姆一世之後當上蘇丹。兩個王朝都創建了自羅馬帝國覆滅以來，歐洲第一個官僚帝制體系（哈布斯堡王朝在此又稍落後於奧斯曼人）。兩者在17世紀80年代時都已經顯露出了疲態，需要重振活力。


  歐洲的每個大國，都由新家族統治。在法國，波旁王室已取代瓦羅亞王室，在英格蘭，斯圖亞特王朝已取代都鐸王朝。在西班牙，最後一位統治該地的哈布斯堡家族成員，常年處於瀕死狀態，又沒有直系繼承人。在瑞典，本土的瓦薩王室已覆滅，而由一日耳曼裔國君——古斯塔夫·阿道佛斯大帝的侄子——取代。每一次的改朝換代，形同換上一批新的管理階層，最終帶來全面性的震盪，往往使人事和政策隨之改觀。相對的，奧斯曼王朝和哈布斯堡王朝，一百五十年來的「家族事業」從未間斷。


  家族統治的連綿不斷，並不代表穩定。從歐洲作家幸災樂禍的記載裡，奧斯曼帝國謀殺、廢黜、暴亂的事情接連發生，奧斯曼家族裡有「持續不斷的革命」傳統。但在這段漫長歷史裡，這兩個國家的基本結構、習性（habitus）、錯綜複雜的習俗和習慣行為，沒有改變；特別重要的是，到了17世紀時，兩國都越來越自豪於自己國家歷史的綿遠悠久，非其他社會所能及。實際上他們的歷史並不如他們所深信或宣稱的那麼悠久，在16世紀時，雙方都為自己的治理問題，找到了非常現代的解決方法。他們創造了以統治者和朝臣為核心且井然有序的統治結構。奧斯曼和哈布斯堡王朝，在任何可能的地方，通過以下作為來實行統治：創造先例，獨佔他們所細心保存在皇宮檔案室裡的檔案，中央集權，將法律制度系統化，使行政和政治都奉行固定一致的準則。奧斯曼人已在其帝國境內創造出強有力的軍事體制，而哈布斯堡王朝則要到18世紀才能打造出類似的體制。不管是在哈布斯堡王朝，還是奧斯曼帝國，關鍵都在於能否施行上述作為。


  奧斯曼和哈布斯堡王朝都執著於奉行傳統，把這視為頭等大事。就如司提反·耶拉西莫斯所論述：


  大凡是傳統社會，都把「創新」視為「墮落」。因為創新被視為離經叛道。奧斯曼人也不例外……奧斯曼皇帝的遊行行列，也是炫耀奧斯曼國力、重振國力、向自己人民和其他人展現國力的機會。在節日期間，外國特使、政府官員、同業公會負責人、才華出眾的傑出人士，走在蘇丹前頭，在暗暗帶有全天下人向他表示效忠之意的典禮中，把禮物獻給蘇丹。事實上，我們必須把1582年割禮節——最重大的節日——期間，包括犁田的農民、捕魚的漁民、各行各業的商人和工匠參與遊行一事，視為一項明證和跡象，從中證明並顯示蘇丹是社會體制的照護者。在這種情況下，我們應把奧斯曼皇帝的遊行視為意在減輕社會緊張、加強政治權力和威權的活動。


  哈布斯堡王朝的遊行、宗教儀式、比武大會、戲劇演出，也有類似的用意。


  但到了17世紀80年代時，這兩個古老的王朝產生了一個重大差異。那時候，奧斯曼帝國的元首，可能徒有其位而無實權，但在哈布斯堡王朝，元首不可能是這樣。替萊奧波德立傳的約翰·史皮爾曼，如此描述他年輕時：「他不是個行事魯莽而急欲創造歷史的年輕統治者，而是個完全符合受傳統束縛的王朝與極端保守貴族社會要求的國君：他謙遜、謹慎、虔誠，既非浪蕩不羈者、也非掃他人興致者，他是個沉默寡言的年輕紳士，樂於遵守傳統與一切舊制。」家族傳統和外界期望他主動積極，不應將所有決定權交予大臣和僕人——這點與奧斯曼的體制很不同。因為萊奧波德極謹小慎微，行事拖沓，他的個性不利於做出果斷而有效的決定；另一方面，一旦他做出決定，就不會改變心意。他在夜裡禱告，虔誠傾聽心中得到的答案。穆罕默德四世在貝爾格萊德把戰場指揮權全權交給卡拉·穆斯塔法，但1683年時，萊奧波德旗下的指揮官，沒有一人有這麼大的自主權。


  靠後見之明撰寫的歷史，普遍把奧斯曼人必勝的信心視為狂妄。土耳其人開拔到如此遠的異地，補給線拉得如此長，怎麼可能會贏？簡直愚蠢至極，哈布斯堡王朝也有同樣的想法。事實上，神聖羅馬皇帝和其顧問面臨難以解決的難題：該把哈布斯堡王朝的軍力部署在哪裡？該用來防禦西側法國的威脅，還是防禦東邊奧斯曼人的威脅？法國的國力和威脅，哈布斯堡王朝很清楚，來自奧斯曼人的威脅已幾乎是個古老神話。土耳其人在1529年進攻過維也納，未能得手。後來的幾次進攻，同樣失敗。另一方面，如果真構成嚴重威脅，出錢出人迎接挑戰就是神聖羅馬帝國的責任。萊奧波德和其顧問遣使赴帝國內諸國，收下教皇英諾森十一世熱心贊助的金錢，他深信應發動聖戰以對抗異教徒。萊奧波德最具創意的舉動，乃是努力爭取波蘭國王約翰三世索別斯基，與其締結共同防禦同盟。波蘭已於17世紀70年代遭奧斯曼人攻擊德涅斯特河北部數次。萊奧波德這些反應，審慎、冷靜且充滿政治自信。這個老練且運轉平順的政權毫不慌亂，其反應有條不紊，且接下來，立即以同樣的從容不迫，應付更為迫切的其他問題：來自法國的威脅。


  萊奧波德在1683年5月6日任命其妹婿洛林公爵查理出任戰場統帥，也就是將近兩年前蒙帖庫科利去世而卸下的職務，這是他最高明的決定之一。洛林公爵查理曾在1664年戰功顯赫。1682年時，他處於半退休狀態，代表皇帝坐鎮因斯布魯克，治理蒂羅爾地區。與他同時代的波蘭國王約翰三世索別斯基，後來精確描述了他的容貌。他有著「幾乎像鸚鵡般」的長長鷹鉤鼻，許多人稱頌那是良好教養的表徵。天花在他臉上留下密密麻麻的痕跡，他看上去就像個戰士。「他穿沒有裝飾的灰衣服，戴不插羽毛的帽子，腳上的靴子已有兩三個月沒有上油擦拭，有軟木製後跟。他的假髮（爛假髮）是金色的。他的馬不差，配備的是破損不堪的舊馬鞍和馬飾。他顯然不太在意自己的外表，但仍舊遮掩不了他上流人士的氣質。」不過，在波蘭王廷或其他任何王廷，他都不會擺架子。


  查理家族統治古老的洛林公國已久，身為這家族的一員，在接任戰地總司令之前，他的戎馬生涯即使不顯赫，卻也紮實而豐富，但他對哈布斯堡王朝的忠心毋庸置疑；他欣賞並尊敬萊奧波德，看待萊奧波德的角度與只認識皇帝而不瞭解其個性的人不同。這位公爵在統兵作戰上的最大特色是能激起部屬的敬重信賴之心，部下都知他是出了名的驍勇善戰。在戰場上，他總是身先士卒，衝進戰鬥最激烈的地方。他身上有許多戰鬥留下的傷疤，上場殺敵時他通常會拿掉那頂「爛假髮」，露出暗紅色的平頭短髮。身為戰地總司令，他的職責乃是避免愚勇行徑，以保住軍隊。畢竟那是哈布斯堡王朝領地的唯一防線。


  將指揮權交予洛林公爵的儀式，盛大隆重，一如卡拉·穆斯塔法在貝爾格萊德獲授奧斯曼戰場統帥的儀式。土耳其大軍遠在南方的貝爾格萊德紮營時，皇帝萊奧波德和朝臣，還有隨行的所有外國使節，駕著一輛輛四輪大馬車，浩浩蕩蕩離開維也納，前往基特塞的平原。該平原位於多瑙河南岸，普雷斯堡的對面。負責守衛基督教歐洲的部隊，在那平原排成戰鬥隊形以供檢閱。一個又一個團以分列式走過，總共只有三萬兩千多人，他們前面排著七十二門火炮和十五門迫擊炮。早上八點，皇帝、皇后、十四歲的公主瑪利亞·安東尼亞和與其剛有婚約的未婚夫巴伐利亞選侯（萊奧波德最重要的盟友），跪在所有士兵之前。格蘭大主教主持彌撒，宮廷合唱隊伴唱，歌聲響徹雲霄。皇帝和文武百官從大主教手中領取聖體，然後，在隨軍牧師送聖餐給士兵時，每名士兵和軍官也領到教皇頒予的特赦狀，鼓舞他們在即將來臨的戰爭中奮勇殺敵。稍後，萊奧波德還加大鼓勵，承諾加發一個月的薪餉。可是事後，就像每個人都料想得到的，那只是空頭支票。


  彌撒儀式之後，萊奧波德騎上腳步輕快的馬，在皇族與侍從隨同下，慢慢檢閱部隊。他來到一個又一個單位面前，稱讚他們有精神、有紀律、散發勇武精神，儀式持續了四個小時。他稱讚火炮擦得光亮，與團長、連長親切交談，並特別給伯爵艾斯泰爾哈吉募集的匈牙利騎兵加油打氣。匈牙利騎兵艷麗的綠、紅、金色的制服，與奧地利步兵的素白外套和騎兵的黑色上身鎧甲，形成鮮明對比。然後，校閱結束，皇帝一行人轉赴盛宴，炮兵一次次齊鳴禮炮以示慶祝，最後，四輪大馬車隊返回都城。但許多人，特別是匈牙利人，注意到部隊人數比他們預期要少得多。典禮結束後，這位皇帝隨即把奧斯曼人在南部集結的事拋之腦後。他已完成部署，事情已經解決。


  客觀來看，對戰雙方的政治、軍事形勢，特別有利於奧斯曼人1682~1683年時的征討大業。雖然理論上，基督教世界已開始團結，共同防禦野蠻的土耳其人，但基督教陣營內部的政治分歧卻日漸擴大。神聖羅馬帝國內的諸多大國，已有一部分承諾原則上支持抵抗土耳其人攻擊，但承諾並未落實在出兵上。只有他未來的女婿願意助萊奧波德一臂之力。1683年3月31日，萊奧波德與約翰三世·索別斯基爾簽署共同防禦條約，但波蘭人實際上願意出多大的力，協助抵禦奧斯曼人攻擊，同樣仍是未知數。最糟糕的是，萊奧波德除了要應付奧斯曼人從東邊來犯，還得防範法國軍隊可能進攻該家族在西邊的土地。法國駐伊斯坦堡的老練大使，紀耶拉格公爵，自1679年就擔任此職，靠著大筆饋贈和百般奉承，與宰相的關係才打下很好的基礎。紀耶拉格信誓旦旦地告訴卡拉·穆斯坦法，法國深信這是土耳其人出兵的絕佳機會。他的主子路易十四會竭盡所能支持奧斯曼。


  不過，對1683年奧斯曼人攻打維也納最有利的因素，似乎是匈牙利人，包括新教徒和天主教徒，因為他們痛恨他們的國王——萊奧波德一世。哈布斯堡王朝不斷宣稱他們在匈牙利施行仁政。歷任統治者都強調「王朝的仁慈」和善意，彷彿那是他們根深蒂固和「與生俱來」的集體特質。事實並非這麼回事。替萊奧波德宣傳者表示，「奧地利王室溫和如蜜，只在迫於無奈時才會動刀，讓有罪之人流血。」而「有罪之人」眾多，從具影響力的馬札兒權貴到老百姓都是。不管是新教還是天主教的匈牙利人，都反對讓皇帝權力往邊境地區不斷擴張；許多新教徒並不厭惡哈布斯堡王室，卻因為「異端」信仰而不斷遭迫害。


  基於法律和習俗，萊奧波德有權以天主教為國教，但落實此政策的方式使他在人民眼中，比蘇丹還暴虐。17世紀70年代末期，維也納政府已幾乎無力掌控其「皇家匈牙利」的鄉村地區，反哈布斯堡王朝而信仰新教的襲擊者，自稱「十字軍」，作風越來越強悍而凶狠，使鄉村地區成為獨立王國。1680年，面對來自奧斯曼日益嚴重的威脅，萊奧波德對造反的匈牙利人稍作讓步；最後，在1681年，他恢復了匈牙利王國的古老權力，讓新教徒享有信仰自由。但要匈牙利人忘記前十年不斷遭受的殘酷迫害，已經太遲。


  要挽回匈牙利新教徒的民心，相當不容易。在川西瓦尼亞的高地區和今日斯洛伐克的山區，喀爾文派、路德派、一位論派的教徒，人數遠超過天主教徒，而且從城裡和大平原不堪迫害而逃來的難民，更拉大其差距。二十年來，萊奧波德一直認為新教徒是陰謀推翻哈布斯堡在「皇家匈牙利」統治的核心分子，而這推論的確正確。他們既侮辱他的信仰，也侮辱他的政治威權。但哈布斯堡在東部對新教的迫害也損及哈布斯堡王朝在西歐的地位。17世紀70年代騷擾匈牙利喀爾文教徒的舉動，就在新教國家，例如與他結盟對抗法國的英格蘭和尼德蘭，引來極大反感。1675年，四十名年長的新教牧師被發配到那不勒斯的西班牙哈布斯堡艦隊上，當划槳奴隸。這些「遭迫害殉教者」的悲慘遭遇，促使多人寫書、寫小冊子，呼籲採取行動對付壓迫他們的人。最後，海牙的荷蘭議會派艦隊司令勒伊特，率領荷蘭艦隊，赴那不勒斯拯救他們。1676年2月11日，他派海軍陸戰隊摸上那些牧師工作的船，救出他們。他們被送回阿姆斯特丹時，受到英雄式的歡迎。


  哈布斯堡王朝與奧斯曼人對待新教徒的方式，天差地別。根據1676年在倫敦出版的一份小冊子，「在順服於（神聖羅馬）皇帝的那些地區」，新教教堂為數極少，在與土耳其人土地相接的那些地區，則有約兩百座，但「這些人（新教徒）每日過得提心吊膽」，因為哈布斯堡王朝當局已派過許多人來恐嚇他們。不過，在歸土耳其人管轄的匈牙利南部，有約六百座教堂，絲毫沒有遭壓迫或迫害的跡象。哈布斯堡王朝在1681年正式終止了對匈牙利新教勢力的掃蕩，但哈布斯堡「暴政」激起的仇恨並未隨之消失。萊奧波德在1673年暫時撤銷了匈牙利的憲法，使許多匈牙利天主教徒也開始認為他們的國王萊奧波德是暴君，但矛盾的是，他們仍把他視為自身信仰的捍衛者。


  最頑強的新教「十字軍」，在馬札兒輕貴族伊姆雷·特克伊領導下，繼續抗爭。1682年，穆罕默德四世聽從宰相的建議，別有居心封他為上匈牙利國王，條件是特克伊將受到奧斯曼保護，但必須每年納貢。上匈牙利位於布拉迪斯拉法北邊和東邊，境內包括保護維也納，抵禦來自多瑙河北側的攻擊的諸座要塞。奧斯曼人深信特克伊能拿下該地區，成為名副其實的上匈牙利國王，進而破壞哈布斯堡王朝的防線（事後證明奧斯曼打錯了算盤）。1682年11月，萊奧波德邀請叛軍派代表團前來維也納與他會晤，隔年春天，代表團成員伊斯特萬·錫爾邁到南方，親自向奧斯曼朝廷報告那次會晤的情形。他充分利用赴維也納的機會，仔細觀察了該城的動靜。他告訴土耳其人，該城防守薄弱。他曾在霍夫堡宮短暫會晤神聖的羅馬皇帝，親眼見證了該宮旁邊的防線特別薄弱，皇帝的居住區緊貼著城牆。他有一名當過修士的僕人，甚至利用等主人的機會，偷偷畫下城牆上的稜堡和稜堡前方的三角堡。錫爾邁還告訴蘇丹，神聖羅馬皇帝試圖賄賂特克伊，希圖他可在土耳其人進攻時保持中立。


  奧斯曼人對特克伊玩著虛張聲勢、真假莫辨的遊戲，特克伊也對奧斯曼人、哈布斯堡王朝玩著同樣的遊戲，因此，我們難以斷定每個人的動機或用意。但似乎很有可能的是，蘇丹和宰相希望利用特克伊去治理他們所拿下的每一寸新土地，因為他們認識到長期統治與奧斯曼文化格格不入的維也納，即困難又代價高。而這種間接的統治方式，在川西瓦尼亞、摩達維亞、瓦拉幾亞都很管用，可能也可以輕鬆套用在上匈牙利，乃至奧地利的邊境地區。


  來自奧斯曼轄下的歐洲邊遠地區的分遣隊，例如瓦拉幾亞的基督徒騎兵和滑膛槍兵，從澤蒙開拔後，終於趕上主力部隊。每日都有部隊分列式和檢閱活動。卡拉·穆斯塔法在其大營帳裡修改計劃。他與特克伊開了幾次會。特克伊來得太晚，未能在貝爾格萊德面見蘇丹。與卡拉·穆斯塔法的幾次會晤，只是論斤稱兩的討價還價，而非禮貌性的會面。卡拉·穆斯塔法的秘密策略要能成功，至少多瑙河北岸的匈牙利要中立化。對於特克伊更為狂妄的承諾——號召「皇家匈牙利」人民起來反抗哈布斯堡王朝——他並不相信，但如果這些叛軍牽制住同樣人數的敵軍，使其遠離奧斯曼大軍的主要攻擊目標維也納，就大有利於他拿下該目標。這位戰場統帥畫出在奧斯曼人的支持下，如果一切順利，特克伊所能贏得的「王國」的誘人遠景。屆時維也納甚至可能成為他的都城，匈牙利人將在遠遠數百年後再度成為這城市的主人。


  雙方各懷鬼胎，互不信任。特克伊偷偷與皇帝萊奧波德商討更好的交易，卡拉·穆斯塔法則以一旦對方沒有利用價值即無情甩掉對方的作風而惡名昭彰。但眼前，彼此各取所需，利益相投。6月14日，工程完成，宰相與其盟友率領奧斯曼大軍走過浮橋，越過沼澤地，來到匈牙利境內的第一個城鎮。戰爭在此真正開始，進攻決心在此真正表露，因為從達爾達發出的幾條大路，往北呈扇形展開，奧斯曼軍隊距哈布斯堡王朝邊境，只剩一個月的路程[1]。


  韃靼部隊前進時，每天早上都有許多小隊脫離主力部隊，消失在敵人的方向。每支小隊可能有二十四名騎士，每名騎士身後牽著兩三匹馬。有些小隊朝西北騎向格拉茨，有些騎向肖普朗，還有更多往北騎向多瑙河。這些小隊是指揮官的眼與耳。他們往往會帶著俘虜或有關哈布斯堡王朝動向的情報回來。還有一些小隊會從反方向過來，重新加入主力部隊。土耳其人以穩定速度往西北前進，一天行走四五個小時，卡拉·穆斯塔法瞭解奧地利騎兵與步兵的主要部署、哈布斯堡王朝要塞的備戰狀態、前方縱橫交錯的河川、橋樑的狀況。而敵軍總司令洛林公爵查理，對其敵人動態卻所知甚少。


  宰相已命匈牙利境內的奧斯曼部隊和他們的帕夏，全數到匈牙利舊都白堡見他。匈牙利的舊都建在聳立於沼澤地的山丘上，位於布達城西南方約六十公里處，土耳其人稱之為伊斯托爾尼·貝爾格萊德，今稱塞克什白堡。該城在1543年即遭土耳其人攻陷、洗劫，土耳其毀損城中大教堂，且立即移入穆斯林為居民。到了1683年時，該城看上去就和巴爾幹半島上的任何奧斯曼城市沒什麼兩樣，舊城的建築只剩已改為清真寺的聖安娜禮拜堂。卡拉·穆斯塔法的大營帳搭在城牆下，6月27日用過午餐後，他召集指揮官開作戰會議。作戰的相關決定，應由族中高階指揮官集體做出，這是自奧斯曼人初期發跡沿襲下來的慣例。卡拉·穆斯塔法擔心，進攻維也納而非小要塞的秘密計劃會引發疑惑。所有人都知道，就連偉大蘇丹「立法者」蘇萊曼一世都未能攻下維也納，有些人可能也知道基督教族群裡流傳著這樣的說法：只要拿下維也納這個傳說中的「金蘋果」，奧斯曼的國力就會開始衰退 [2]。如大部分的神話傳說，「金蘋果」指的是哪座城市並不清楚。該傳說並未指出只有維也納是注定要被土耳其人征服的象徵目標，就像君士坦丁堡是「紅蘋果」一樣。還有一些日耳曼城市也是「金蘋果」。但該傳說的確顯示，征服西方一事深植於奧斯曼人的政治觀念，而維也納將是征服者雖危險但上好的戰利品。


  作戰會議的與會者，都是經過卡拉·穆斯塔法刻意挑選的。他要聽話的人。布達城的帕夏，駐守邊境的高階指揮官沒有被邀請，因為卡拉·穆斯塔法知道他們反對這一冒進行動。有位作家在他的記錄裡記載：他在會議上宣佈作戰目標後，與會者眾口一聲，開始念誦《古蘭經》的第一章，期望他們的大膽行動能夠得到真主的賜福，最後他們念道：「這等人，是遵守他們的主的正道的；這些人，一定會成功。」隔天早上，大軍拔營，準備進軍維也納。


  有位西方作家（以稍帶誇張的口吻）說道，1683年6月28日早上開拔的大軍，「從此地平線（綿延）到彼地平線，長六里的隊伍，見不到其盡頭」；那「其實是一支新的薛西斯一世大軍（譯者按：薛西斯一世是公元前5世紀的波斯國王，曾率大軍入侵希臘，洗劫雅典）」。但軍隊龐大且帶著種種輕重武器，其前往維也納時只有一條路可走。在塞克什白堡西北方，直接通往哈布斯堡王朝的道路上，坐落著傑爾鎮要塞。這鎮建在戰略要地上，奧地利人稱之為拉布。從南方流來的兩條河，拉布河和拉布卡河在此匯入多瑙河的南支流。通往維也納的唯一理想道路得經過傑爾鎮近旁。而興建於16世紀，在17世紀得到改善的強大防禦工事，扼守著這個有河流交匯的要地。這一由稜堡和深溝構成的防禦復合體，加上下游四十公里處的島上要塞科馬諾，構成哈布斯堡王朝防禦敵人從東南方來犯的防禦體系核心。傑爾和鄰近數鎮坐落在堅實土地上，但在其南方和西南方，地形已變為沼澤和草地，其間有大河。河與河間的土地有小河、小溪縱橫交錯，是遼闊的多沼澤地區。


  歷代哈布斯堡王朝軍官認定，要塞加上荒無人煙的沼澤區，將挫敗土耳其人對都城的攻勢，可阻擋任何來犯大軍。這種想法滋生出自滿心態。奧地利人深信，最大的威脅位於多瑙河以北較易穿越的地區，因此把防禦重心集中在該地。維也納當局這些自信滿滿的假定，並非根據對傑爾以南地理環境的真實理解而得出。根據當時的記載，沒有人勘察過那處荒野，皇家檔案裡也沒有關於該地區的報告。但卡拉·穆斯塔法率軍北進途中，韃靼人的偵察隊已帶回詳細勘察報告。該地區的河流不深，偵察隊可涉水而過或游過。可在那些河上搭橋，以運送較重裝備，且當地農民為到田里幹活或打獵，早已建了許多小橋。


  身在維也納的神聖羅馬皇帝和其顧問，還有他那位於野外的指揮官，並不知此事。多虧一位25歲的軍官，他們才發現了這些令人驚訝的事實。他是來自波隆那的意大利貴族，名叫路易基·費南迪諾，頭銜是馬西利伯爵。當時有許多能力不凡的意大利人，跨越阿爾卑斯山，投入皇帝萊奧波德麾下，他就是其中之一。他好與人爭吵，腦袋反應快，言語刻薄，在聖哥達之役大敗奧斯曼軍隊的萊蒙多·蒙帖庫科利與被迫隨奧斯曼軍隊北上的卡普拉拉都是他的表兄弟。馬西利生性好動，又有無可饜足的好奇心。好探究的個性，促使他在1680年走訪伊斯坦堡，寫下有關博斯普海峽和其強勁海流的文章，並在這過程中學到一些土耳其語。1683年初春，他已來到傑爾，因為當地要重建防禦工事，這位急欲有番作為的軍事工程師，可一展所長。在那裡，有人要他去看看該城南邊奇怪的多沼澤區，這立即勾起他的好奇心。馬西利的報告和他用心畫下的素描顯示，有條小徑穿過沼澤區，他發現只要建造幾座臨時性要塞，守住一部分水淺而可渡過的河段，就能擋住敵人。但整個來說，拉巴河沿線到處都可能遭遇敵人滲透，因而馬西利受命強化最遠及於聖哥達的三十八個難防之處，不然就毀掉能阻滯土耳其人前進的橋樑。


  奧斯曼人從奧西耶克逐步逼來時，哈布斯堡指揮層仍無明確的策略，不知土耳其人的意圖。他們不知敵人已前進多遠，甚至不知道敵人前進的方向。當卡拉·穆斯塔法抵達塞克什白堡時，他們還是一樣不知道狀況。哈布斯堡王朝的高階軍官，幾乎個個都有自己的看法，個個都想實行自己的戰略觀點。奧斯曼總司令可能會要其部隊繞過沼澤區以南向肖普朗挺進，之後如馬西利所認定的，渡過拉巴河，然後揮師往北，直搗維也納。或者他也可能會揮師直抵哈布斯堡王朝設於多瑙河南邊的據點傑爾，對其強攻。


  他甚至可能會往正北進發，在多瑙河上構築浮橋，進攻河北方的諸座要塞。事實上，這些都是推測：他們沒有情報或報告，對於奧斯曼大軍的動向，只能訴諸猜測。土耳其人對哈布斯堡王朝軍隊的部署瞭若指掌，皇帝萊奧波德和麾下的諸指揮官卻對敵人動態一無所知。在都城維也納，著名軍事工程師格奧爾格·林普勒已命人著手改善防禦工事，但在超乎尋常的初夏熱氣中，改善工程進展緩慢。


  洛林公爵查理抵達維也納時，發現朝中充斥各種相互干擾的目標和莫衷一是的建議。皇帝和其心腹深信他應採取攻勢，以表明哈布斯堡王朝軍隊隨時能痛擊敵人，或許認為他應圍攻維也納東方遠處的埃斯泰爾戈姆——位於布達城上方，多瑙河轉彎處，防守薄弱的奧斯曼人要塞——不然，也可以攻打奧斯曼人據點新扎姆基。新扎姆基較接近傑爾，但位於多瑙河北岸，進攻該處或許可鼓舞波蘭人更快前來支援盟邦。但萊奧波德和其心腹也表明，這些大膽出擊決不能削弱維也納或施蒂裡亞的防禦，因此必須分出部分部隊防守拉巴河沿線的南疆。


  在各抒己見的背後，洛林公爵與作戰會議主席巴登侯爵赫曼之間，漸漸出現嚴重爭執。赫曼父親是南日耳曼巴登一地的統治者，堅決捍衛天主教信仰。赫曼身為家中的非長子，一如非長子出身的皇帝萊奧波德，本來注定要獻身於羅馬教會（許多統治家族的非長子必然的歸宿）。1683年時他53歲，已在1680年接替蒙帖庫科利，出任作戰會議主席。但他還想得到戰場統帥一職，結果皇帝卻將該職授予洛林，這令他心生不滿。他身材高大，不怒而威，若依附於他，可得到他百般照顧，但若與他作對，則會遭到他整肅，大部分高階軍官靠巴結他穩住官位。因此，他們常當他的應聲蟲，畢竟那是有野心的軍人最穩當的陞官途徑。五月底時，洛林不情不願地帶著他的步兵和騎兵啟程前往埃斯泰爾戈姆，卻遭皇帝召回，因為皇帝已決定改攻新扎姆基。


  人員可以說調頭就調頭，攻城炮要調頭卻沒有那麼容易。六月第一個星期結束時，重炮和迫擊炮已困在泥淖中，有些困在多瑙河北岸。6月12日，洛林抵達目標；經過十天亂無章法的圍攻後，這支部隊再度南進。原奉命前往北方參與這次圍城的馬西利，奉命調頭，十萬火急地趕到傑爾以南，以完成該地的防禦工事。奧斯曼大軍則逐步逼近；洛林公爵（再次）渡過多瑙河後四天，他們已在距維也納只數日行程的地方紮營。


  兩軍交手前最後幾天，雙方的基本差距再明顯不過。在奧斯曼大軍這邊，雖然作戰會議只是個形式，但卡拉·穆斯塔法一人可全權做主。據說大馬士革省長曾對這宰相說：「你負責發號施令，我們謹遵奉行。」哈布斯堡軍隊則是山頭林立，誰也不聽誰的；有由各上校自己募集、指揮的不同團級部隊，有盟軍，有僱傭兵，有一群私人部隊，最後還有民兵。這些部隊全需要靠一強勢、受尊敬、經驗豐富的戰場統帥來整合。這一角色，萊蒙多·蒙帖庫科利擔當最稱職，但他已去世，而當前又沒有才幹、聲望能和他相匹敵者，也就是說他沒有接班人。哈布斯堡王朝這邊的確有體制，有軍政組織，且理論上那運作雖然非常遲緩，卻很平順。唯一真正一言九鼎、能讓各山頭都遵從者是皇帝萊奧波德本人，但他膽小、多疑、沒有帶兵作戰經驗，所以他明智聽取專家的意見，問題是在這不尋常的情勢下，他該聽誰的？


  蒙帖庫科利是個學者、戰爭英雄，性格剛毅。他年輕時好與人爭吵，性格衝動，在聖哥達戰役中，脾氣已有所收斂。但終究沒有人會挑戰他。他死時，雖然未安排接班人。但就現有的人選來說，深得老將軍賞識的洛林，即使能力不及他，但也是最理想的。而且他還擁有他的老上司欠缺的特質：魅力與外交手腕。這場戰爭得靠那些好爭鬥而個個都自視天之驕子的盟軍，在這種情況下，他的圓滑老練就大有用處。他不像蒙帖庫科利那麼善於軍事謀略，可以說是最差勁的廷臣，雖然他有親王身份，是由通婚才與哈布斯堡家族搭上關係，但他卻以坦率、勇敢、既冷靜且果斷的作風，贏得了他人的尊敬。


  萊奧波德碰到大部分事情時，冷靜應對，外加長長的禱告。1683年6月最後幾天和7月前幾天，他做了他最拿手的事。他下令無論白天黑夜，在聖司提凡大教堂裡的禱告都不能斷，而且城裡所有同業公會、行業、商行都必須參加。皇帝和皇族在週日早上九點出席，多瑙河漁民在星期四早上八點，小提琴製造業者在週六凌晨三點。他還重新施行奏「土耳其編鐘」的習俗，維也納和各省城鎮的所有教堂每天早上鳴鐘。從他的言行舉止，外界看不出國家正遭遇困難或危險。他去維也納西南方西托爾茨多夫的皇家圍場打獵。他唯一一次透露出他遭遇的危險，是下令將聖司提反的古王冠從布拉迪斯拉法的教堂帶到維也納。該王冠一直存放在該教堂，供匈牙利國王加冕之用。他在7月6日晚上回到維也納，打獵一整天，成果豐碩，心情大好，雖然無處逃過夏季酷熱的煎熬。


  隔天，7月7日星期六，皇帝一如往常，大清早去做彌撒，然後若無其事進行他平常的作息。但從正午起，陸續有信使帶來來自匈牙利邊境的報告，且每次來報，情勢就惡化一分。這下大事不妙。奧斯曼大軍正在逼近，像潮水般從傑爾往西湧來。韃靼人在沼澤區另一邊，移動快速，沿途燒村，放火燒掉林地和玉米田。卡拉·穆斯塔法和土耳其大軍也在移動，朝維也納快速逼近，數千匹馬和行軍部隊捲起漫天塵埃。他們正朝布拉迪斯拉法的對面逼近，在多瑙河的南岸，有一排山丘，與北岸的丘陵遙相對峙。那是洛林駐紮其部隊的地方，諷刺的是，這個有利的地點就在基特塞旁邊，而基特塞正是兩個月前的5月6日，哈布斯堡軍隊集結進行大閱兵的地方。只要過了這高地，到了貝格村，地形就變得較平緩，有路直通維也納。


  洛林於大清早騎馬出去巡視陣地時，有名軍官從東方快馬來報，說土耳其人已抵達莫松鎮，也就是萊塔河——匈牙利與奧地利自主以來的界河——注入多瑙河的地方。洛林公爵望向東方，看見一大團淡紅色塵埃浮現於遠方空中。然後，他們交談時，他注意到自己身後，駐軍與維也納之間，有數股煙霧從地上升起，這表示土耳其人的前鋒部隊已在他與都城之間。六七月推演時，哈布斯堡王朝軍方一致低估了奧斯曼軍隊的本事。許多人認定奧斯曼軍隊已失去了銳氣和威力，就連來到邊境也成為不可能，更別提進逼維也納。他們所收到的情報，似乎也證實了這一判斷。通風報信者表示，奧斯曼宰相受制於麾下諸指揮官間的對立與不和，成不了大事，奧斯曼軍隊裡能打的士兵較少，又受龐大的輕重隊牽累。如今洛林看出，敵人可能側翼包抄，打垮他。成年後一直在軍中歷練的他知道，眼下他有三件事要辦。首先，得把分散在多瑙河兩側陣地的部隊重新部署。他必須完好無缺保住這支部隊。第二，得拖慢奧斯曼人前進速度，以替都城爭取時間準備好防禦。第三，得承認以他手中薄弱的兵力，完全無力阻止維也納遭圍攻和遭攻陷。


  這一即將降臨的浩劫，幾小時後在霍夫堡宮中皇帝住所裡，將繪聲繪色地上演。謠言滿天飛。洛林派來的伯爵奧爾斯佩格，匯報土耳其人已從傑爾衝出；然後埃尼奧·卡普拉拉將軍，也就是派駐伊斯坦堡那位倒霉特使的兄弟，帶來土耳其人在萊塔河對岸的消息；不到一小時後，上校蒙帖庫科利（打贏聖哥達之役的指揮官之子）前來報告，韃靼人正在騷擾洛林的撤退部隊，並誤報韃靼人已攻佔費沙河上的橋，那是抵維也納之前的最後一道天然屏障。傳到萊奧波德耳中的消息越來越不妙，他於是下令，皇族和作戰會議準備好立即離開，前往兩百一十六公里外，多瑙河更上游處，他們認為的安全之地林茨。載人、載行李的宮廷馬車集結；寶庫、宮廷檔案室、萊奧波德珍愛的圖書館裡，最值錢、重要的東西全拿走。


  霍夫堡宮裡亂哄哄準備離開的消息，很快即傳遍全城，許多權貴人家準備逃跑。下午六點，皇帝正式宣佈他和朝臣將於當晚離開，留下臨時編組的作戰政府負責防守該城，抵禦土耳其人的野蠻進攻[3]。這時候，只有約一千名受過訓練的士兵可供調度來防禦城池，而他遠派的守城指揮官，呂迪格·馮·史塔勒姆貝格，是個身經百戰的彪悍軍人，仍與軍隊駐守在多瑙河對岸，而不在城中。當時許多人把逃離維也納的決定視為怯懦的行徑，但在哈布斯堡王朝眼中，那絕對合情合理。萊奧波德有兩個兒子，分別是五歲大的約瑟夫和一個不到一歲而體弱多病的嬰兒，兩人當時都和他住在維也納城裡。他沒有兄弟，也沒有在世的叔伯。如果他和兩個兒子遭土耳其人殺害或俘虜，王朝香火將幾乎斷絕。屆時，血緣關係最近的男繼承人將是西班牙王卡洛斯二世，而許多人誤認為他是個低能兒，也認為他不會活太久。而在他之後就無男繼承人，在萊奧波德眼中，維也納若被奪走，還可以奪回或重建；但最後的香火若斷絕，這個王朝就絕不可能重建。


  晚上約八點時，一長列載客馬車，載著萊奧波德和兒子以及有孕在身的第三個老婆，還有大批武裝侍從，出宮門，沿著城牆往東，走向那條將東防禦土牆與新開發區「萊奧波德施塔特」隔開的多瑙河支流。那支流水流緩慢，且露出一半河床。隊伍過橋，來到平坦的孤洲，接著又過了數座橋，穿越數個孤洲，最後一行人抵達多瑙河北岸。這不是最理想或最好走的路線，但韃靼部隊已在維也納西邊的山林出沒，他們不得不小心。居拉西耶騎兵和龍騎兵已等在河岸，時刻防範敵人來襲。在此同時，萊奧波德的繼母，跟一隊強大騎兵，走出宮門，沿著南岸而距離較短的直行路線，走向築有防禦工事的克洛斯特新堡修道院。那是易招來襲擊者攻擊的目標，正可借此牽制襲擊者。兩支隊伍打算在上游處的梅爾克修道院會合，修道院位於河邊高聳的岬角上。


  對萊奧波德來說，離開維也納，心裡並不好過[4]。他祖父斐迪南二世的英勇行為，是哈布斯堡家族神話的一部分。1619年，斐迪南二世被波西米亞的新教徒叛軍團圍困在霍夫堡宮。斐迪南拒斥叛軍的要求，把生死交給上帝。聆聽他告解的神父拉摩爾邁尼，後來替他寫了歌功頌德的傳記《斐迪南的懿行》，而上述英勇事跡，就是該傳記裡的主要事跡之一。堅決捍衛天主教的斐迪南1617年被選為波西米亞國王后，成為神聖羅馬皇帝的當然繼承人，波西米亞新教徒擔心自己的新教信仰遭到迫害，於是發起叛亂。當斐迪南身陷敵人包圍時，絲毫未顯出懷疑或驚恐。敵人的滑膛槍子彈直直射入他房間，他不動如山，面不改色。他成為哈布斯堡家族成員應效仿的榜樣，而他孫子的表現，至此時為止，有辱門風。但萊奧波德做出正確的政治判斷，他的職責在於號召帝國境內諸侯出兵保護基督教世界，使基督教世界，即使在維也納失守後，不致落入異教徒之手。在皇族抵達林茨鎮之後，就有人開始撰寫皇帝萊奧波德英勇堅毅的傳說，只是那仍無法掩蓋住倉皇出逃的事實。


  事實上，這位皇帝，就如維也納人民，已感染上群眾的瘋狂。據說，皇帝離城後的幾天裡，有將近六萬人逃離該城，而他們的家園則遭從鄉間前來城裡避難的難民佔領。逃出城後一星期，土耳其人來到城外，激烈的防守戰隨之展開。屆時，該城必須有戰鬥到底的準備。


  第六章

  起來，起來，各位基督徒[5]


  皇帝一行人在7月7日星期四晚上，坐馬車離開維也納，隊伍十分凌亂。二十四小時後，新任的防衛司令伯爵呂迪格·馮·史塔勒姆貝格，返回維也納。在他還未明瞭來犯奧斯曼部隊的兵力和移動速度時，洛林已將旗下騎兵團和步兵分開，步兵被派到多瑙河對岸歸史塔勒姆貝格指揮，任務是確認土耳其人的攻擊目標。奧地利指揮部裡仍有許多人認為奧斯曼人的計劃是渡河過多瑙河，摧毀由多座要塞構成的哈布斯堡王朝防線。當他們確認奧斯曼人的目標是維也納城時，洛林立即命史塔勒姆貝格和他手下的數個團的部隊，以最快速度回防都城。洛林要他盡快趕回，途中利用位於布拉迪斯拉法或維也納的浮橋渡過多瑙河，他才不會耽擱時間。


  在多瑙河南岸，洛林擔心會被移動快速的奧斯曼騎兵從幾個方向包抄，因此在奧斯曼重騎兵到來之前就撤退，並讓北岸的步兵自行盡快逃離。滾滾的煙霧越來越逼近人數居於劣勢的洛林旗下的居拉西耶騎兵和龍騎兵，可見土耳其人進兵的神速。洛林的騎兵使勁奔馳，終於和奧斯曼大軍拉開距離，但其實是因為土耳其人放慢了速度。最後，洛林部隊駕馬疾奔，穿過維也納東郊，來到維也納城外，城中守軍見狀，高呼他們是救星。洛林騎兵繞行城牆，從南門進城，在喇叭聲和鼓掌聲中遊行，好似凱旋，接受著來自群眾的歡呼。他們的自信之姿，漸漸穩定了城中民心，那股在皇帝、皇族、權貴人家相繼逃離之後日益濃重的不安，與對大難臨頭的恐懼，開始消退 [6]。這時謠言滿天飛，湧進城裡的難民，大多數人連一個土耳其人影都沒見，卻都煞有其事地說起可怕故事，然後口耳相傳，添油加醋，使之更為生動。但這時候在維也納的軍官，軍民都受到嚴格約束。


  7月9日，剩下的居民和數千名難民很快開始工作起來，修復城牆和稜堡。將火炮拖至固定位置，將長木打進土裡，沿著漸漸崩潰的外圍防線橫築出一道連綿不斷的防柵。在後來出版的該城全景園中，這道外圍防線呈現為一道強固的木牆，其實，它許多地方已倒塌或腐朽在地，還有些牆上已被維也納居民打出洞——他們覺得穿洞出城，比走城門出去更省事。實際上該城的第一道防線，看上去弱不禁風，但若有死守的決心，其實它仍是難以攻破的障礙。這些木樁粗如船桅，以同樣的間隔深插入土裡。露出地面的高度不一，最短不低於1.8英尺，有的高逾2.4英尺。炮火雖能炸碎這些木樁，但只有直接命中，才能將它們夷平。即使是炸斷的殘樁，滑膛槍兵若用為掩體，仍足以擋住進攻。大部分防柵築在該城南側，霍夫堡宮對面，該處的外圍防禦土牆較高，上面有胸牆和沿胸牆開闢的狹窄走道。有些施工隊把原木和梁插在護城河的陡坡上，以強化陡坡，其他施工隊則在外牆面鋪上平滑木板使牆面變滑溜，並穿插削尖的木樁。


  他們在害怕心理驅使下拚命趕工，同時，木匠同業公會用木板、原木、塞了泥土或沙石的篾筐，搭建了一條覆有堅固屋頂的走道，以保護維也納城周圍防禦土牆上的守軍。另外還建造了一組防禦工事，讓守軍可向下方乾涸的護城河和爬上城外斜坡的敵人開火，工程在黎明時就開始，經過酷熱的白天，在入夜後靠火光繼續進行。全城動員，就連數百名修士和神父都捲起袖子一起幹活。軍法官約翰·費爾克倫，圍城期間一直住在城裡，他的日記揭露了居民的危機意識：「不分男女老幼，不分俗人和神職人員，全部爭分奪秒，不辭勞苦，趕工挖掘、移除泥土，弄平干溝底部，將干溝挖得更深，讓敵人更難通過。」


  他們一邊工作，一邊漸漸瞭解到維也納的守衛根本頂不住圍攻。從軍事上來看，維也納是築有城牆的13世紀城鎮，16~17世紀，在該城較古老的防禦工事上，零碎加建了較有效、較現代的防禦工事。第一代城牆的建造，其實是由英格蘭人間接出資。話說偉大十字軍戰士英王獅心理查，和其對手暨十字軍同胞奧地利公爵，巴本貝格的萊奧波德五世鬧翻了；理查完成第三次十字軍東征返國途中，喬裝打扮，取道該公爵的領地，結果被俘，關入牢中，被控謀殺罪，最後是付了筆龐大贖金，才得以脫身。那筆贖金據認是「六百桶白銀」，相當於英格蘭一整年稅收的兩倍。巴本貝格的萊奧波德，拿這筆錢為其都城維也納建造了高大的新城牆，完成他特別看重的工程——南方的新邊境鎮「維也納新城」。恢宏的防禦土牆和高塔，由其兒子「光榮者」萊奧波德六世完成，約瑟夫·馬蒂亞斯·特蘭克瓦爾德1872年的浪漫主義畫作，就描繪了1221年的一天，萊奧波德六世初次騎馬隆重進入該城的情景。


  城牆初建成時，城內除了有街道、房舍，還穿插有空地和菜園，但到了16世紀初期，這些空地大部分已蓋了房子 [7]。蘇丹蘇萊曼一世於1529年圍攻維也納時，該城仍局限在中世紀初建的城門和城裡，水與住房的供應幾乎已不堪重負。那時，該城能撐過圍攻，只不過是運氣好，因為土耳其坑道工兵花了比預期還久的時間，才在卡林西亞城門附近的城牆炸出缺口，然後冬天提早降溫，奧斯曼人不得不撤軍。但經過那次恐怖的經驗，從16世紀30年代晚期起，慢慢在緊靠舊城牆的城外，建造了一圈新防禦工事。這些新工事——厚實的稜堡——從古城牆往外伸，城牆本身則被加上扶壁支撐、改建，漸漸成為新防線的外牆，或所謂的圍廊。由於貴族、神職人員、商人在16世紀和17世紀初期建造的豪宅，城內變得更擁擠，更壓迫。隨著哈布斯堡王朝的「皇帝」趨於穩固，維也納不可避免有了驚人成長，但只能是往上而非往外發展，直到最後，城區才擴散到這新防線之外。


  1529年，城內唯一搶眼的高大建築是聖司提凡大教堂 [8]。到了1680年，已到處都聳立著高樓，舊城中心的中世紀街道已變成又深又窄的小巷，有時候每天只有一兩小時有陽光照射。17世紀末期，城裡雖有新皇宮和小遊樂園，整座城看來卻已不像是堂皇的都城，而是築有防禦工事的城市，永遠擺脫不掉宿敵奧斯曼人從東邊快馬馳騁數天就兵臨城下的威脅。每年都有土耳其人襲掠距維也納只數里的村子，擄走村民為奴。維也納居民一直在抱怨浪費大筆錢在防禦工事上，但這時，他們應該會感謝當局的未雨綢繆。城牆、稜堡雖已朽壞，但仍能讓任何來犯者無法長驅直入。


  一百多年來，維也納的防禦工事經過數個階段的轉型。成本高昂，往往數十年間未有增建，但新防禦工事一旦完成，防禦態勢就大為改觀。古老的防禦土牆，這時已圍上一道粗厚、堅硬、稜角分明的柱塊，狀似一個個寬箭頭，表面的部分砌上磚而非石頭。土牆的尖角往外刺向敵人。土牆上方外緣築上胸牆，供射手隱身其後和安置火炮。1547年的鳥瞰圖就顯示，該城為寬闊的護城河所圍繞，護城河水來自多瑙河，城牆上每隔一段距離就築設稜堡，稜堡往河的方向突出 [9]。護城河水不可避免滲入牆根和城牆裡的地窖，使維也納城裡最靠近城牆的建築潮濕而不舒服。皇宮霍夫堡宮尤其潮濕。但在敵人來犯的危急時刻，這些防禦工事證明了其存在價值。17世紀，較老的稜堡得到「改善」；在這些16世紀的防禦工事前面，有一排厚實而獨立的三角形射擊平台（三角堡），高度超過6英尺，猶如一個個林立著火炮的大戰艦艦首，佈滿圍廊前面的空地。


  17世紀70年代，這些三角堡靠錯綜複雜的走道或戰壕與稜堡、城牆相通。在許多描繪該城的畫作、版畫裡，護城河顯得很壯觀，但實際上，護城河一直是個麻煩，用處不大。天氣炎熱時，原有的漏水問題加上蒸發作用，使護城河的水只剩下位於霍夫堡宮旁緩緩流動的一段小溪，每年夏天都完全乾涸 [10]。因此，護城河被改成一道寬闊而遲緩陡峭的干溝，並在靠外一側築上高起的防禦土牆。防禦土牆以外是名叫「glacis」的開闊斜坡地，是來犯者要攻城必得經過的「殺戮地」，來犯者在此毫無藏身之處，在守軍炮火的橫掃下得付出慘重死傷。「Glacis」一詞源自冰川（glacier）的冰坡，顧名思義，這地帶就是和冰坡一樣叫人難以通過。外人要進城，得先爬上這斜坡地，再穿過外圍防禦土牆裡防守嚴密的窄門，再走堤道越過干溝，最後穿過第二個門樓。卡林西亞城門是1529年奧斯曼人攻城的焦點，這時受到特別嚴密的保護；關於霍夫堡宮旁的新城門——卡格托爾門，防禦則寬鬆得多。


  這時，外地人若從南邊、西邊初次看到維也納，會覺得這城乏善可陳：陡峭的土堤上築了一道木圍牆，木圍牆以粗大木頭搭成，開有數個窄門。愛德華·布朗在1677年繞城走了一圈，在其日記裡如此寫道：「有兩道城牆，在內的是舊城牆，當時幾無可觀之處……外城牆很寬，以土建成，表面砌磚，邊緣砌上毛石，建得很牢固，使這城成為歐洲防禦最強固的地方之一。城牆外開闊地，往外緩降三百步；簡易外圍工事很少。」


  維也納這套新防禦體系，在17世紀80年代時已經落伍，因為它源自將近兩百年前的意大利。這最初被叫作「alla moderna」，意為「新方法」；到了16世紀中葉，大部分意大利城市的防禦工事都建成這類模式，意大利建築師、工程師在之後不久將這類防禦體系傳遍全歐。從功能上來看，它旨在解決火炮所帶來的防守難題。火炮的誕生，使即使是最堅固的石砌要塞圍牆，都可能被炸開。君士坦丁堡的古羅馬時代宏偉城牆，保護該城將近千年，卻在1453年遭蘇丹穆罕默德二世的攻城巨炮打出缺口。在不間斷的炮轟下，石砌要塞實際上會自然瓦解，在重力作用下垮塌。這類要塞是多塊石塊往上重重堆砌而成，其強固靠其本身的重量和體積。炮彈一再襲擊，會使石塊漸漸鬆動，最後，整體失去穩定，遭重力下拉垮掉。集中炮火，會將層層堆砌的結構體打得四分五裂。過去，高大建築是最可靠的防禦，可俯臨大地的中世紀大城堡，完全無懼於下方遠處敵人的攻擊。但火炮問世後，最高大的建築反而變得特別危險，成為火炮最理想的靶子，最容易打倒。


  新式要塞的設計，把暴露在敵人炮火攻擊之處的建築減至最少。他們周邊的土地往往被填高，以使敵人火炮無法近距離直接炮擊城牆或要塞。在新時代，最佳的防禦設施是能吸收炮彈撞擊力且不會遭其摧毀的建築。即使是劣質的土，用磚塊和木頭牢牢固定後，炮彈也幾乎無法打穿。


  這一新軍事建築問世後，催生出別具一格的理論和哲學。這種防禦工事創新的幾何對稱佈局，不只吸引了軍事人員，還吸引了藝術家和設計師。杜勒、米開朗基羅和其他人，將其對線條、佈局的掌握，運用在軍事藝術上，這一「現代的」軍事建築藝術，結合了大地的自然資源和火藥武器，兩者密不可分。將人造物與自然相結合者，是那些深受文藝復興與整體論觀念熏陶的建築師，這一創舉首開先河。文琴左·史卡莫齊在其《建築思想的共性》中寫道：「要塞要蓋得強固且設計周全，就必須按照大自然——萬物真正的導師——所指定的方式來配置、安排各元素……」他們從天地萬事萬物中尋找以下問題的答案：什麼地形最適於建造要塞；哪種野生動物最強壯，防身能力最強，能抵禦比自身強大得多的野獸？答案近在咫尺，一般人應該都知道，不是高貴的獅子，甚至不是有厚甲裹身的犀牛，而是意大利人很熟悉的動物——豪豬。豪豬性情溫和，它沒有天敵，一旦惹火它，要能在自身不受重傷下將其打敗，幾乎不可能。豪豬若被攻擊，會豎起一根根又硬又尖的刺，讓敵人幾乎無法近身。法國國王路易十二（1462~1515）以豪豬為其徽章，加上座右銘：「不管是近處，還是遠處，都沒人敢動我。」豪豬就像是排列密集的一隊長矛兵，也就是西班牙的長矛步兵團。這種步兵團是16世紀用兵上的重大創新，作戰時，長矛兵有獨立的滑膛槍兵分隊——真正能「距敵於遠處」的部隊——支援。軍事建築和西班牙步兵團之類的強大編隊，都被譽為堅強防禦之物，只有炮火才可將之攻破。偉大軍事思想家、哈布斯堡王朝將軍萊蒙多·蒙帖庫科利，形容長矛兵編隊是「戰場上的城堡」。


  新式要塞具體詮釋了豪豬式防禦精神。在要塞的每一面都像豪豬般豎起硬刺，絕不會留下明顯可見的空隙或弱點讓敵人近身。低矮防禦土牆、堅實稜堡、獨立配置的防禦工事，使敵人炮火威力大失。軍事建築師和工程師在城牆、稜堡近旁設計了一處空間，當來犯者進入那空間時，不只動彈不得，無處藏身，還會遭到從上方、兩側、前方如雨落下的致命炮火轟擊。火器是這些新「天然」防禦設施必不可少的東西。在防禦土牆或箭頭狀稜堡上配置多門火炮，加上滑膛槍兵或火繩槍兵，守軍可在敵人來到可攻擊城牆的範圍之前，就將其悉數殲滅。正如現代的圍城戰史學家克裡斯多夫·杜菲所說的，那是場「火與石」的壯烈搏鬥。因為擁有固若金湯的陣地（石頭），守軍也信心十足，能拒敵於安全距離之外。


  但精心構築的防禦工事一旦遭攻破，敵我態勢就會立即反轉，攻方立馬佔上風。工程師的設計就是防止攻破發生。稜堡建築群，加之稜堡與稜堡之間堅固的幕牆以及布朗提及的簡易外圍工事，催生了全新的專業特色和新式幾何。建築師在素描中用槍炮的發射線呈現了城牆、稜堡、其他防禦土牆如何打造出固若金湯的防禦體系。但奧斯曼人於1669年攻佔克里特島首府坎迪亞時，已向世人表明，即使是新式防禦工事也非堅不可破，而且他們靠的不是炮火或正面強攻。他們發明出新攻法，即挖地道到城牆、稜堡底下。然後在地道中引爆地雷炸垮上方土牆、稜堡[11]。


  17世紀80年代時，防守強固的要塞遭正面強攻而被攻破的情況很少見，但古斯塔夫·阿道福斯的瑞典軍隊，在三十年戰爭初期，曾強攻得手。危險和困難可想而知。攻方要穿越一連串的障礙，翻過低矮防禦土牆，涉過或游過護城河，或爬上深溝的陡直溝壁，然後殺過開闊無遮蔽的城牆前「殺戮地」，一路上充滿著守軍猛烈的火力攻擊。攻到深溝之後，近在咫尺的龐然新防禦工事，像巨大孤峰或巨石，聳立在攻擊者頭上，胸牆後擠滿配備火繩槍或簧輪槍或較晚間問世之燧發槍的步兵，步兵之間穿插有能力炸散攻擊部隊之隊形的火炮。


  隨著防禦工事的構築日益精進，軍事建築師開始設計能因應各種攻擊（包括挖地道）的要塞。但只有以防守為考量擇定新址建造的要塞，才能建造最強固的據點。有些強固的據點，是有深水保護的孤立要塞，例如科馬諾和傑爾；有些難防守的據點是築有城牆的大鎮，需防守相當大的面積。維也納的防禦難題，則是連腦筋最活的工程師都無法解決的。河水流經該城兩面。在東邊，多瑙河眾多支流，都被改造成流動緩慢的水道或運河，沿著北面、東面的城牆邊流動，然後折返，匯入主河道。這些支流是維也納的港口所在，一度也為那條繞行防線而最終遭廢的護城河提供河水。水仍是阻絕地道挖掘的最有效障礙，但到1683年時，這護城河已失去其原始功能。維也納城東側的多瑙運河，經過一個世紀的侵蝕和不斷棄置垃圾，水道已變淺。夏季該運河乾涸的河段，河岸上會出現讓水洩掉的洞和裂隙。


  在該城西南側，名叫「維也納」的小河從維也納林山高處往下流，匯入多瑙河；但夏季時，它也常常幹涸。不過，只要下過幾天夏季大雨，它就會變成滾滾洪流，河水漫出河岸，幾乎漫到該河匯入多瑙運河處附近的城牆。多瑙運河和維也納河這兩條河，使維也納無法建構有效而現代的縱深防禦。該城城牆最弱的地方，無疑在面朝萊奧波德施塔特島的東側，該島被多瑙運河和多瑙河主河道完全包圍。在這裡，古城牆與河岸之間，沒有空間建造真正的稜堡和三角堡，而在海因裡希·施密特所制的鳥瞰圖中，碼頭區就像是堅實防線上的一個大缺口，只靠一道厚實的木柵和中世紀古城牆來保護。哈布斯堡王朝的作戰會議深知存有這罩門，17世紀70年代進行的防禦體系重建工程，有一部分就針對這點。但若不拆除掉舊城大部分地區，強化效果有限。


  但這個守方的罩門，也為來犯部隊帶來大難題。指揮官得將大批部隊和裝備運上萊奧波德施塔特島，而島上幾乎無調動空間，部隊實際上很容易成為甕中之鱉。多瑙河水位雖常低到可以涉水而過，但是突降暴雨卻可能使水位於幾小時內大漲。1683年攻城一役，就發生了這種事。此外，奧斯曼人沒忘記1664年在聖哥達，突漲大水困住他們部隊的事。由於多瑙河距城牆如此近，最危險的事是根本沒有機會挖地道；要攻破防柵和城牆，便只有靠密集炮轟和強攻。即使防禦薄弱，還是有龔查加和俗稱「大釘」的小龔查這兩座要塞，當來犯部隊涉過多瑙運河渾濁的河水時，他們將經歷最強的交叉火力攻擊，後果是他們會死傷慘重，也有可能依舊達不到他們的目的。


  面朝維也納的城牆，是另一個明顯的弱點。河床無水時，進攻者可能從距城牆非常近的地方開始挖掘戰壕。而且在東南角，河流與稜堡之間有果園和許多建築，能為來犯敵人提供更好的掩護。這地區的稜堡面積小，安置士兵或火炮的空間不多。他們的設計雖不如較先進的防禦工事，也沒有完善的維修，但是基本設計卻很完善。每座稜堡前有一座新三角堡，敵人欲進犯稜堡和城牆，得先消滅三角堡裡的火炮和滑膛槍兵。


  西南側的地勢往維也納城緩降，除了幾道溪流，地干而平。北側的地勢往城牆方向上斜，坡度較陡。因為這些因素，維也納城區往城牆外擴展時，主要往南側，從而在南側形成由別墅、工業、零星貴族豪宅構成的區域。比起城牆內狹促的街區，在這裡可建造更宏大的建築。有些有錢人城裡有一豪宅，在這些新郊區還有一避暑豪宅。所有軍事建築理論都主張防禦工事前方數百米內絕不可有任何建築或障礙物，因為那可為來犯者的火炮提供掩護，讓來犯者可以在接近城牆處開挖地道。


  自16世紀中葉起，維也納當局幾次打算擴大防禦設施，將這些新住宅區涵蓋在防線內，將防線往西邊擴展，雖然下了許多道命令拆除新建築，最後都是不了了之。1704年，距奧斯曼人1368年來攻約二十年，面臨來自匈牙利的新一批劫掠者威脅，維也納終於新建一道防禦性土牆利寧城牆和一道深溝，呈大弧度圍住維也納城和其郊區。這些防線的痕跡如今仍在：環城大道基本上循著舊城的內防禦線開築，外環道則取代利寧城牆原來的位置。


  維也納在1529年遭奧斯曼人第一次圍攻，而到了1683年，奧斯曼人若以同樣的方式來攻，維也納大概也可以漂亮地防守住。1529年那一次，蘇丹蘇萊曼一世的工兵往維也納城的西南入口挖掘戰壕，把地道挖到卡林西亞城門邊；到了1683年，從卡林西亞城門往西北到斯考特團城門，雖已大大加強了防禦，仍為進攻者提供了最佳的得手機會。這段城牆外的護城河，只是道干溝。在霍夫堡宮附近，不同階段新建的新防禦工事，有不相稱的奇怪現象。他們與兩側的結構體都未對齊，而且連接小稜堡勒布爾與較大稜堡布爾格的那段幕牆太長，且沒有保護。這一段幕牆新建於16世紀40年代，照理應建於舊城牆的外面。後來興建時，照理應與三角堡和稜堡前面更往外突出的一連串干溝——不是單單一個障礙物——對齊，而不應只是順著後方的舊防禦土牆而建。這段防線的基本對稱喪失，相鄰的防守位置無法按照軍事建築理論的要求，達到炮火完全相互支援的目的，這段防線因此遭扭曲。該城的另一邊，臨多瑙河的那一面，也有同樣的問題。在皇宮附近，有個防守上的盲點，讓稜堡難以對來犯敵人施展火力。這些防禦據點彼此連接也不佳，因而不易將部隊從某段防線調到另一段防線。


  這一段就像是豪豬身體唯一沒有尖刺防身的部位——臉和頭。緊接在防禦薄弱這一段後面的是皇宮建築群，再後面是如迷宮般的城中街道以及又直又長而兩側林立貴族宅邸的大街——海倫街 [12]。敵人一旦在那個點破城而入，守軍將沒有多少空間在那段幕牆的突破口後面，建築緊急防禦設施：一旦碰上勢如破竹的攻擊，將難以抵擋。這一固有的弱點，因環境上的缺陷——非常靠近郊區，特別是靠近與伯爵特勞琛的避暑豪宅相連的庭院和園中建築——而更顯薄弱。這庭院和園中建築往維也納城的方向延伸，距該城外圍防禦工事只幾百米。防禦工事前的開闊斜坡地，也就是「殺戮地」遭到翻掘，精心栽種上植物，成為遊樂園和菜園，而充分翻掘過的土壤將使土耳其人的坑道工兵往城牆這方向挖掘地道時，輕鬆得多。


  負責該城的防務者，非常清楚這些弱點。1682年，在巴登侯爵赫曼堅持下，哈布斯堡王朝已以極優渥的薪水，聘請作戰會議主席格奧爾格·林普勒（歐洲最出色的要塞工程師之一），改善該王朝的領土和維也納的防禦，以防禦來自東方的攻擊。他最初建議強化由諸要塞構成的外圍防線，特別是傑爾鎮，後來轉而將他嚴格的目光落在維也納城本身。先前，奧斯曼人攻打威尼斯人坎迪亞要塞時，林普勒在要塞裡，然後，1671年和1674年，他先後出版了兩部探討火炮使用和防禦工事的重要著作。從這兩部論著，可看出坎迪亞的防守經驗對他影響極深。他帶了一隊經驗豐富的工程師同到維也納，其中兩位後來出書詳細探討了這場攻防戰，其中一位是他的薩克森同鄉，名叫丹尼爾·蘇丁格，另一位是意大利人萊安德·安吉索拉。他們兩人一起系統化地探討了防禦上的缺點和改進之道。


  林普勒瞭解土耳其人的圍城戰法，知道必須削弱奧斯曼人的攻擊威力。欲補救防禦工事的基本缺陷，唯一法門就是修復逐漸崩塌的護城河牆壁和某些稜堡已嚴重蝕毀的磚造結構。但除此之外，他可以就地取材，自行發揮創意，大大增強防禦。攻城戰時，攻擊就像一股直直衝向防禦工事的強勁水流，其衝勁和壓力會迅速衝破城牆上的所有弱點。城牆一旦出現缺口，門戶洞開，敵人步兵和擲彈兵就會迅速湧入，消滅守軍。但只要能找出方法阻擋猛衝而來的龐大敵軍，或使其轉向，拖延其前進的步伐，攻擊就會力竭。林普勒就從這些務實的角度看待維也納的防務。在土耳其人兵臨城下前幾天裡，他的主要任務是修復第一道防線——防柵。然後他不眠不休地工作，在較接近城牆處設計新的防禦工事。他命人挖掘新戰壕，在稜堡和三角堡上方建置新射擊點；他設計簡單的障礙物，挖掘戰壕，建立臨時性防禦工事，提供掩護以便保護干溝底部的滑膛槍兵和炮手。只要死守這些工事，可大大拖延敵人的前進。


  林普勒所需的原料近在手邊：大木甚至是樹幹都很粗壯，將兩端削尖，隨時可插入土中。用繩索將它們綁在一塊，或以橫樑予以加固，然後靠更多的木頭支撐，可用來建造帶縫隙的木牆。瘦子可側身鑽過這些縫隙，但大軍攻勢可因此被迫停下。


  奧斯曼人善於利用以原木和土建成堅實木堡，林普勒也在建造類似東西。他利用木桶或盛有泥土的篾筐，沿著陡峭內牆（壕溝的外涯）鋪了木頭道路，建了一排木堡。守軍自此可向下方侵入廢護城河的土耳其兵開火。每座木堡都是座小堡壘，土耳其人得一一將他們消滅，才能前進。就護城河本身，他命人在三角堡基部挖掘戰壕，構築掩體和木堡，並在每座稜堡部署密集的滑膛槍兵，讓他們能阻止橫越護城河朝城牆、三角堡逼近的敵軍。他命人在胸牆上切出開口（射擊孔），以便稜堡上的守軍能往下開槍，射擊干溝裡的入侵者。這些修繕旨在將干溝裡原本非牆上守軍視線所及的盲點，納入攻擊範圍。但土耳其人開始進攻時，這些緊急趕工的設施尚未完工。


  針對最要命的進攻方式，林普勒卻束手無策。一如坎迪亞圍城戰所顯示的，致命的打擊將不是來自炮轟，而是來自地底下逐步進逼而防護周全的坑道。奧斯曼人挖掘坑道時，邊挖邊用粗大木樑蓋住坑道頂，再蓋上土，以免坑道兵遭守軍炮火傷害。有時他們會挖得更深——地下4.5或6米——如礦井般用扶壁加固坑道。在坑道裡，攻方安全無虞，除非守軍也開挖地道。攻城時，往往會爆發激烈的地下戰鬥，奧斯曼與奧地利雙方的坑道兵，在漆黑的坑道裡相遇。但維也納的自然條件並不利於抵禦來自地下的攻擊，它不是建在堅不可穿的巖質露頭上，而是建在多石的河土上，坑道兵雖挖起來費力，但也不是嚴重阻礙。1529年那一戰，土耳其人表明了他們能挖得多深、逼到多近。而1683年這一役，他們逼近敵人城池的方法沒有改變。他們會挖進外圍防禦土牆（壕溝內岸），挖穿廢護城河的河壁，一路挖到三角堡和幕牆。這些舊防禦工事擋不住敵人的地道挖掘，在地道裡引爆火藥，就能使堅固的防禦工事瞬間化為一堆碎石松土 [13]。


  屆時，奧斯曼地道肯定是具有防禦性的，但林普勒最能依靠的防禦是，由駐守在突破口兩端的士兵，對衝進來的奧斯曼部隊兩側發出毀滅性的炮火。他的預想沒錯。最後，攻擊者必須花很大工夫夷平一大段外牆，才能暢行無阻地進入後面的干溝，才能使他們的突擊部隊免遭位於土耳其人背後、此時仍駐守在壕溝外崖掩蔽廊道上木堡裡的哈布斯堡王朝滑膛槍兵的攻擊。


  這些防禦工事粗糙但難以攻克，但那並不要緊，因為他們頂多只需堅守幾個星期，然後結局若非敵人退兵，就是維也納遭攻陷。這場攻防戰，將與記憶中其他大部分攻防戰都不一樣。西方的大部分攻防戰，要塞是否固若金湯並不重要，只要能守到來犯部隊比守軍早失去鬥志即可，爭取時間才是重點。在西歐，敵人在完成挖掘第一波戰壕的準備工作，隔絕被圍城市與外界來往的時候，大部分城市就會開始尋求不失顏面的投降。林普勒知道，奧斯曼的工兵絕對有能力突破維也納不夠周全的防禦，但除非維也納開城投降（這似乎不大可能），要拿下該城，將只有靠強攻。1669年，坎迪亞於敵人最後一波攻擊之前，終於接受了有利條件投降，但維也納似乎不可能有這條路可選。根據東西方的戰爭慣例，基督教維也納會被徹底擊潰、洗劫並被大肆破壞。


  林普勒別出心裁想出的防禦措施，全是以消耗敵人戰力、抵消敵人的兵力優勢為目的。他已計劃好，如果其他辦法都擋不住，他會把粗鐵鏈橫拉過街道，然後把每間屋子都化為小護城城堡。鐵鏈已在軍械庫備好，隨時可派上用場。鐵鏈封阻的街道，將使奧斯曼人無法將火炮運進城裡，迫使他們只能通過近身肉搏，取得每次幾米的挺進。後代的軍事作家把維也納稱作奧斯曼的斯大林格勒，而且這樣的比擬再貼切不過。史塔勒姆貝格決定，維也納只會被一塊塊攻佔，土耳其異教徒拿下的，將只是一大堆破磚和還在燃燒的木頭。最後的據點將是聖司提凡大教堂，維也納人民將憑借大教堂牆壁戰鬥到底，至死方休。


  歷史將大書特書史塔勒姆貝格的英雄事跡，但他其實是個平庸的軍人。自13世紀哈布斯堡王朝第一位皇帝魯道夫在位起，史塔勒姆貝格家族在上奧地利世代為男爵。1683年，恩斯特·呂迪格·馮·史塔勒姆貝格四十六歲。他與洛林公爵查理、蒙帖庫科利一起在聖哥達打過土耳其人，在日耳曼打過法軍。他的肖像畫，不管是其生前還是死後所繪，都未能真實表現他的面貌。當時的肖像畫家喜愛用松垂的假髮柔化其臉龐，後來幾代藝術家則把他畫成秘密聖徒。在布達佩斯的國立藝術館有尊他的青銅小雕像，乃是亞列克西·卡羅伊刻畫哈布斯堡王朝將軍的系列作品之一。史塔勒姆貝格一臂倚著牆，上半身鎧甲緊束，鎧甲裡穿著厚重暗黃皮革外套，看上去好似整個人用鞣過的皮革製成，具有韌性但深不可測。細長鼻子像鷹嘴，身材高瘦而結實，卡羅伊製作的小雕像，呈現出史塔勒姆貝格在同時代人眼中一刻也靜不下來的形象。對這樣的人來說，本能反應先是攻擊，而非防守。但史塔勒姆貝格絕不是那種會不顧後果直接衝入混戰的人。他會不斷斟酌並做出周詳的計劃，然後帶領守軍在平常行為中展現不可思議的勇氣。他不是出色的將領，但他擁有那種能激起空前絕後的抵抗意志的心智特質。


  從皇帝出逃到土耳其人兵臨城下的這一個禮拜，史塔勒姆貝格主導的防禦工程，倉促但目標明確。有些準備工作已經完成，該城的兩座軍火庫裡，備有大量火藥、炮彈、滑膛槍彈。土耳其人包圍之前，又運進許多彈藥。維也納軍火庫裡的彈藥多到快塞不下的程度，實在不常見，而這是因為該城被指定為與「皇家匈牙利」境內進逼的土耳其人作戰時的軍需補給基地。圍城第一天，謠傳潛伏的土耳其破壞分子已縱火引爆火藥堆到天花板的軍械庫，造成人心惶惶。「有個一身女人打扮的十六歲青年……朝某修道院馬廄附近地上的麥稈或垃圾丟了幾把火，這座維也納最好、最大的修道院現在已付諸一炬……火一路波及到存有大量火藥和其他彈藥的軍火庫，存放火藥的房間的那道門著了火。」眾人趕忙向那房間裡潑水，「軍火庫奇跡似的保住了。」


  那個男孩可能是個演員或異性裝扮癖者，也可能是馬廄的馬伕，總之，事發後遭處死，死狀極慘。群眾抓到他後，猛劈猛砍，挖出內臟，砍掉頭與四肢，只剩下一具光溜溜的軀幹，軀幹被扯下數大塊肉，好似被猛獸撕咬過。在這個已瀰漫憤怒、恐慌的城市，這只是諸多野蠻行徑的第一樁。


  都城裡備有格外充足的火炮，也是為匈牙利戰事而存放。圍城開始時，城牆上有三百一十七門火炮，比奧斯曼人調來攻打他們的火炮多了一半。維也納的駐軍仍然不足：平日駐軍（加上城裡民兵）只一千多一點。凱瑟史坦因的團已從布拉格抵達此處，有千餘人，但這兩千餘人還不夠防守長六公里的城牆。但還有步兵在趕來途中。維也納被圍前，為防土耳其人和其盟軍突然進攻要塞城市布拉迪斯拉法，史塔勒姆貝格麾下的幾個步兵團，由洛林指揮，駐守多瑙河北岸。還有些步兵團被派去防守上匈牙利的幾座要塞。如今，這些部隊奉命火速回防維也納，他們的指揮官舒茨中將，帶著剩下的步兵和一些騎兵，總共七千人（由波蘭傭兵和奧地利正規軍組成），從天亮到天黑，從遙遠駐地趕來[14]。上天眷顧，他們比奧斯曼大軍早一天抵達維也納。7月13日，他們拖著疲憊而沉重的步伐走完最後幾公里路，越過維也納附近多瑙河上連接孤洲的浮橋，午夜時抵達洛林在萊奧波德施塔特的駐地。個個疲憊不堪，許多人因為患炎熱的夏季時迅速傳開的疾病而嘔吐。他們帶來了會拉血便的紅腹瀉病，這是跨越多瑙河北岸沼澤地時受感染所致。


  同一天，遠方捲起滾滾煙霧，表示剩下的步兵和野戰炮兵就要趕到。操練純熟的炮兵是防守成敗的關鍵，他們抵達之前，維也納有許多火炮卻無人操作，仍整齊排列在軍火庫裡。如今，它們被拉到固定的炮位，集結在牆上的防守要地，處於待發狀態，隨時可炮轟城外的敵人。在都城外紮營不到一天，洛林下令部分兵員負責守城，他要帶剩下的騎兵過木橋到多瑙河北岸，防範來自特克伊的叛軍與上匈牙利境內的奧斯曼駐軍的攻擊。但奧斯曼主力部隊抵達城下時已是7月14日晚上，那時，韃靼人和巴爾幹輕騎兵已出沒於可見到城牆的地方。最後一批進城的部隊，來自東方，比土耳其人早到幾小時，其中有許多病號和傷兵。維也納守軍將他們迎進後，將各自城門砌磚封死，拆掉干溝與多瑙河上的橋樑。只有位於東側的紅塔城門還敞開，供落後的兵員進城，而防守強固的外圍卡林西亞城門未封死，以便出城攻擊土耳其人。


  史塔勒姆貝格的守軍，這時包括72個步兵連和居拉西耶騎兵，本地的維也納城防部隊、民兵、巡夜人，還有來自偏遠莊園的獵場看守人（事實證明這些獵場看守人是一流狙擊手）。這些人加起來，大約一萬五千人，這些人中的許多人雖能行走，但是有傷在身，事實上，健康無恙者可能只有一萬。那麼，守住維也納的概率有多大？此種情境下看確實不樂觀。約兩百年前，奧斯曼人在蘇丹的穆罕默德二世率領下，圍攻並拿下君士坦丁堡，而這一事件成為了基督教世界的一大劫難。長且不規則彎曲的拜占庭城牆，沒有足夠人駐守，即使人員充足，也是無法守住，最後，奧斯曼軍隊從許多突破口衝進城裡，擊潰守軍。維也納的防禦工事雖有諸多缺陷，防禦能力卻比君士坦丁堡強。不過他們面對的也是較難對付的奧斯曼軍隊。來犯者的鬥志和勇氣或許不如1453年攻打君士坦丁堡者，但在攻佔具有防禦工事的城市上，他們的經驗、訓練都豐富得多。此外，他們除了有多次成功拿下現代要塞的經驗，還有1529年攻打維也納失敗的教訓可供借鑒。大部分城市最終屈服於圍城之兵；有一些城市靠其他部隊來援才解圍。1683年的維也納就屬於這樣的情況。能多守住一天，得到援兵的概率就多一分，而能否守住，主要取決於牆後守軍的意志力。君士坦丁堡失陷，乃是因為其人數不多的守軍失去抵抗意志。守衛維也納者，都是身經百戰而深知士氣喪失會有何後果的軍人。


  皇帝逃離的隔天，就有大批害怕、膽怯的城民逃出城。有位親歷者如此形容：「大家嚇得要死，沒人願意留下；能找到的馬和獸拉車，立即都被租走，而四輪大車和兩輪車滿載最高貴的貴婦和她們的小孩，他們丟下房子和昂貴傢俱，拋下所有食物，只帶走最不佔空間的最值錢的物品。到處只聽到哭聲和哀嚎聲，彷彿土耳其人已入主維也納。」這些人的逃離，更有利於防守。也有少數留下的權貴，決心死也不離開維也納。隨著包圍加緊，城裡不免出現疑慮、恐懼、士氣低落的危險，但同仇敵愾之心也極其強烈。他們沒有「內部敵人」，無人願意妥協。死守到底的意志，將士兵、留下的居民、逃來都城避難的數千鄉民，團結為一。


  自從7月8日與洛林的部隊第一次接觸之後，奧斯曼大軍的前進速度穩定但緩慢。數條注入多瑙河的溪、河，妨礙他們前進。每條溪、河都得搭橋。但7月11日，他們來到築有城牆的海恩堡鎮，大為興奮。海恩堡位於多瑙河岸，是奧地利最東邊的城鎮。韃靼人攻擊該城已一個多星期，但未能攻下，因為韃靼騎兵沒有攻破城牆的設施。土耳其禁衛軍和炮兵在天黑前來到，圍住該鎮。兩門炮連續轟擊城牆，部隊開始強攻。太陽落下時，他們已把從海恩堡虜獲的第一批俘虜和數袋割下的頭顱，送到宰相面前。該城遭洗劫後，城裡所有抗拒招降的領袖人物，如奧斯曼典禮官在其日記裡所記，「遭刀刃加身」。剩下的居民淪為奴隸。隔天，大軍沿著多瑙河前進時，卡拉·穆斯塔法在晨禱之後，收到部隊獻上的另一份禮物——兩百個來自海恩堡的首級，加十名俘虜。宰相甚為開心，賜予押送者尊貴的傳統袍服和厚禮，然後宰相率麾下眾指揮官前去他們攻佔的海恩堡，天黑前返回營地。7月13日正午時，奧斯曼大軍已渡過費沙河，在距維也納城牆只約十一公里的施韋夏特紮營。在居民早已逃亡一空的河畔鎮費沙蒙德，卡拉·穆斯塔法下令燒燬掉所有東西，於是火光照亮夜空。


  如果維也納居民曾有得到援兵或得救的期望，眼下這些期望也將化為煙霧。土耳其人只會帶來死亡和災難。只有波蘭國王因條約規定而有相救的義務，到目前為止，神聖羅馬帝國內部諸邦，全部袖手旁觀。要到8月6日，巴伐利亞選侯才出兵對抗土耳其人，而他實質上算是哈布斯堡家族一員。奧斯曼的典禮官在7月14日那天的日記開頭寫道：「維也納前的營地。今天，在宰相的馬尾旗帶領下，大軍從天亮就開始往前移到新營地，如此持續了整個白天。」他們經過人去屋空的錫梅林村，「以整齊步伐緩緩經過維也納的要塞」，一舉一動，城牆上的守軍都看在眼裡。維也納城內，約翰·彼得·馮·費爾克倫每天寫日記，生動而精確地記下每天所發生的事。該日記後來多次再版，已出版了幾種語言的版本，包括由英王查理二世下令出版的英文版。


  7月14日，土耳其全軍，帶著多得不可思議的馬、四輪運貨馬車、牛、駱駝，翻越聖馬可教堂旁的山丘，往維也納逼來，主力部隊沿山邊而行，避免被城裡守軍看得一清二楚……他們立即從多瑙河對岸散開，以包圍維也納的姿態持續紮營，直到深夜。深夜時，我們守軍發現他們在皇帝城門（布格托爾城門）外開始構築工事，駐守該地壕溝外崖的守軍從防柵後面不斷向他們開火，以阻止他們前進。我們很快就發覺自己已遭正式包圍。


  奧斯曼人迅速而果斷地將維也納團團圍住，這顯示他們對維也納的弱點事先有充分的掌握。由帳篷構成的城市迅即出現：7月16日拂曉，一大群奧斯曼重騎兵嘩啦啦馳過多瑙運河的淺水區，登上萊奧波德施塔特郊區所在的諸島，奔上前往多瑙河北岸的多座橋樑。他們遇上仍駐守橋頭堡的三個騎兵中隊，並將其擊退。這些騎兵中隊由親王盧博米爾斯基指揮，由奧地利龍騎兵和波蘭傭兵組成。部分騎兵固守開闊草地上的塔，最後遭擊垮。但因為這一牽制，剩下的騎兵有時間在奧斯曼重騎兵的不斷攻擊下，過橋撤退到北岸。奧斯曼重騎兵的速度和彪悍，以及他們不怕死的精神和精湛的騎術，讓盧博米爾斯基的部隊敬畏三分，但盧博米爾斯基的軍隊也被其盟軍認為近乎野蠻。只兩天時間，情勢已改觀。雖然維也納東面的紅塔城門仍有人進出，但如今，整個東面都受到攻擊。奧斯曼人在燒燬的萊奧波德施塔特廢墟之上，橫築龐大的新土質炮台，架設起排炮，炮火壓制住維也納。維也納城中心很快遭到猛轟，教堂尖塔成為絕佳的轟擊目標。在城的另一面，土耳其戰壕逼近的速度，同樣叫守軍心驚。土耳其工兵先是在郊區菜園裡的軟土挖掘，繼而在防禦工事前的多石開闊斜坡地挖掘，只兩天的工夫，就將戰壕挖到距守軍外圍防柵不到五十米處，戰壕深達1.8米。


  初期進攻的順利，讓奧斯曼人開始自大起來。卡拉·穆斯塔法瞧不起對手，他還未兵臨城下，他們就先逃亡，對於他所提出的招降、皈依伊斯蘭教的要求，不當一回事。土耳其人的營帳阻絕該城與西邊的交通。但與有經驗的西方將領不同的是，這位宰相未針對營地可能遭受從西側而來的攻擊做任何防備，甚至未派兵防守俯瞰該城的高地——維也納林山。他的韃靼部隊在維也納以西的廣大地區游移，但他似乎未像之前穿越西匈牙利往北進軍時那樣，設法從韃靼人那兒取得有關敵人動靜的情報。這位奧斯曼戰地總司令所關心的，只有他眼前的維也納城。


  卡拉·穆斯塔法有實地作戰經驗，帶兵作風大膽。但他此前的征戰經驗中，只有在烏克蘭的兩場戰役和在攻打克里特島的一場小戰役的對手較弱。而他眼前的對手，在他眼中或許微不足道，但他們受過實戰訓練。洛林打過聖哥達之役，和法王路易十四的軍隊交手過數年。他在1676年圍攻菲利普斯堡時斷了一條腿，這時走路仍一瘸一拐；呂迪格·馮·史塔勒姆貝格在蒙帖庫科利麾下習得帶兵打仗之道，打過荷蘭戰爭，受過傷，菲利普斯堡之役時服役於洛林麾下。城裡其他指揮官，則體現了當時前來投效哈布斯堡王朝的軍人國際化的組成。巴爾庫海恩與費特尼爾的萊斯利家族，被譽為17世紀最出色的蘇格蘭僱傭兵。他們在三十年戰爭期間忠心耿耿效命於哈布斯堡王朝，瓦爾特·萊斯利最後獲神聖羅馬皇帝封為伯爵，被賜予位於施蒂裡亞、波西米亞的大片莊園。他的兩個侄子——詹姆斯·萊斯利與亞歷山大·萊斯利，都參加了維也納保衛戰。維滕貝格的斐迪南·查理帶了自己的團前來。從父親手中接下兵權的上校查理·德·蘇謝也是。這些都是像茲林伊一樣的人，寧死也不願屈辱而生。在維也納，他們與自己的部隊一起在城牆上、在廢護城河裡與敵廝殺，許多團的指揮官戰死、受傷。


  但對奧斯曼的戰地總司令來說，這些膽敢對抗他的人，和在維也納週遭村莊抓獲的那些老百姓——據奧斯曼檔案有約八百人——一樣不值一提。那些俘虜由虜獲者隨意發落，不是被砍頭，就是淪為奴隸。在奧斯曼人眼中，在他們大軍到來之前，西方異教徒就已像綿羊一樣嚇得四處竄逃。卡拉·穆斯塔法認為他的坑道工兵肯定會炸掉他眼前的城牆，維也納這塊肥肉肯定跑不掉。後來有人說他攻打維也納並未盡全力，因為他想佔有城裡豐富的財寶，是無比邪惡的貪婪之徒。除了未替其黑壓壓一大片的營地做好防禦工作，他的進攻計劃合情合理，因為他把最精銳的部隊集中在他們最能發揮威力的地方。卡拉·穆斯塔法或許統領了當時歐洲有史以來最龐大的大軍，但他麾下技術純熟的滑膛槍兵和受過訓練的突擊部隊、炮兵和工兵，人數卻不多。呈弧狀分佈的廣大營地，沿著維也納周圍延伸超過二十四公里，但營地裡的人，大部分除了偶爾巡邏干溝、防柵前的地區，沒做什麼事。或許他們對這場仗缺乏興趣，從摩達維亞、瓦拉幾亞征來的基督徒，在脅迫下不情不願投入這場戰爭。來自各省的騎兵甚至不會用滑膛槍，不過後來作戰時，他們徒步進攻，卻和騎馬進攻一樣一往無前。


  在這位宰相眼中，攻下維也納就像是撬開胡桃（奧斯曼人常吃的食物）。只有挑對點施力，撬開硬得穿不透的胡桃殼，柔軟的果仁就會露出。所有人，包括守軍，都認為突破點將是萊奧波德皇宮旁的區域。卡拉·穆斯塔法在維也納城的這個側面之前紮下其大營，俯瞰該城。更前頭，是還在燃燒的郊區廢墟，因為史塔勒姆貝格在土耳其人到來的兩天前，叫人放火燒了那些郊區，而眼下，卡拉·穆斯塔法則命令在這些廢墟中建造精緻、豪華而類似木堡的工事，作為其指揮所。那指揮所距維也納的防柵不到四百五十米，完全在守軍的射程內，它以更為華麗的形式，呈現了奧斯曼人傳統的木牆防禦工事。艾佛利亞稱那些是「塞滿迫擊炮的木牆」，路易基·馬西利則精確描畫出它的外觀。結實的桿子緊挨著插進土裡，形成兩道木排，中間留下至少六十厘米寬的空隙，然後塞進泥土，予以夯實，再以木質系梁和支架予以加固。


  外面鋪上帆布，裡面鋪上絲織品，從外表完全看不出這結構體是多麼的牢固。他抵得住小型火器的攻擊，甚至抵得住重炮的直接命中。卡拉·穆斯塔法將在這裡觀看奧斯曼戰壕的前進，將在這裡隔著一段距離，指揮部隊一再衝鋒，從這一制高點，他能看見、聽見維也納的防線後面持續不斷的活動。敵軍主要的進攻面，林普勒和史塔勒姆貝格都看得很清楚，因此，守軍的活動全集中於西南側。整個白天，守軍忙於進一步加固強化防柵，敲打聲一直不斷，而在稜堡和三角堡上，火炮迅即就位。


  17世紀末期的戰爭，越來越像是按照固定的劇本上演的戲劇。土耳其戰壕的前進與守軍加固防禦工事的遲緩動作，看上去幾乎是同步在進行。奧斯曼人挖掘三天後，其蜿蜒前進的坑道，最前頭距上方立有木樁牆的外圍防禦土牆只約有三十米，防禦土牆後面，滑膛槍兵隱身胸牆後，隨時準備迎敵。防禦土牆上，每隔一段距離有一個較寬的平台，平台上架設了輕型城牆炮，駐守著默然無聲的擲彈兵。城牆炮裡裝滿了炮彈、石頭、廢鐵釘，每名擲彈兵手上都提著粗帆布背包，背包裡塞滿炸彈。


  擲彈有危險，一連串的動作得一氣呵成，絲毫不能馬虎。擲彈兵隨身帶著緩燃引信，將冒煙的一端吹到火紅，確認導火線燒得夠旺之後，站直身子，甩臂過肩，將手榴彈擲進敵人戰壕，或擲進正朝著防柵吃力往上爬的土耳其軍隊裡。手榴彈爆炸，殺傷力很大，而技術純熟的擲彈兵，可在不到一分鐘內接連投出手榴彈。對圍城戰的攻守雙方來說，手榴彈都是最重要的武器。擲彈兵可迅速移到奧斯曼人任何攻擊點，製造出毀滅性的火力網，為滑膛槍兵提供近距離火力支援。體格強壯者可擲彈二十或三十米遠。擲彈兵的死亡率很高，因為擲彈的那一刻，他們暴露在敵人射擊範圍內。導火線也不盡可靠，手榴彈過早爆炸，反而會造成守軍一方嚴重傷亡。但它們是近身搏鬥的理想武器，可殺死敵人或炸掉敵人手腳，雖然有可能讓木樁受損，但不會讓木樁傷筋動骨。這樣的戰鬥，很快就在防柵旁每日上演。


  圍繞維也納城的那道堅實土堤，上面布有一排間隔一致的木樁，相較於後面厚實的三角堡的稜堡，那道土堤看來不起眼，戰爭開始之後，它卻成為維也納最可靠的防禦。土耳其坑道工兵往城牆推進時，往兩側挖出與外圍防禦土牆平行的戰壕線。在某些地方，這些戰壕加寬，以便炮手能將輕型火炮往前運，在石篾筐的防護下，炮手能支援土耳其禁衛軍的衝鋒。為前進部署的戰壕裡，擠滿突擊部隊。圍城第一個星期，執行進攻者是禁衛軍的滑膛槍兵，他們先不使用滑膛槍，而是衝過短短的開闊地，爬上陡坡到防柵前，試圖爬過防柵。在他們面前，一排排哈布斯堡王朝的滑膛槍兵會站起，把槍架在木樁上，對著下方進犯的大批敵人開火。然後他們會退到後面，重新裝滿子彈，另一排滑膛槍兵上前，接替他們的位置。衝到防柵前的土耳其人，會用矛、劍、穆斯林彎刀刺進防柵的空隙，攻擊敵人。守軍會以劍、截短的長矛、野豬矛回擊。進攻線清楚呈現，鄰近炮台上的火炮會重新瞄準攻擊部隊，擲彈兵會立即移到攻擊點。


  當時的記述說明了守軍攻擊行動的殘暴。它們提到守軍如何用綁了長鉤的桿子，將奧斯曼人拖進來，讓奧斯曼人死在基督教的矛和小刀之下，還提到守軍如何將割了皮的土耳其士兵的屍體釘在防柵上，給其土耳其的同胞看。但這些只是蜻蜓點水般提到，而非專題報道，根據這些零星的記述，實在難以想像奧斯曼人如何拚命進攻，而守軍如何回擊，更別提要理解小小的城牆和防禦土牆，如何發揮功能，使人數不多的守軍得以擊退人數多很多的進攻部隊[15]。


  當時維也納發生了什麼事？築有防柵的防禦土牆為何能發揮如此強的防禦功能？首先，防禦土牆防守嚴密。史塔勒姆貝格抽調了城中守軍前來防守外圍防線和其後的干溝。第二，防柵前的陡坡和防柵本身強固，功不可沒。它們是用新砍下的木頭深深插入土中構成的，為了加固還加了橫樑。奧斯曼炮兵或許可炸掉一段防柵，但炸掉的部分可迅速修復、補上。土耳其禁衛軍衝到防柵前幾米時，速度變慢。那裡沒有平地可供他們擺放梯子，沒有空間可供他們集結於木柵前。頭幾波進攻的報告和卡拉·穆斯塔法親眼見到的攻擊情形，使他認識到那道土堤和其上的木柵，就和該城的主要防禦工事的大牆（有些高近十二米）一樣難以攻破。這道防柵防守太強，無法靠強攻攻下；得像對付其後的維也納城那般，採取包圍和從底下一段段破壞的方式。


  這樣一來將耗費多日。奧斯曼人在7月16日就攻抵防柵，十天後仍未能將其攻下。前幾波強攻都遭擊退，傷亡慘重。奧斯曼工兵開始較為費時的任務——挖地道到防柵底下，埋炸藥引爆，以突破防柵。但進攻仍然受挫。炸藥炸出一個土質鬆軟的大土丘和一個大坑，但奧斯曼步兵仍遭擊退，擊退他們的是「前來解圍的伯爵塞倫尼與杜皮尼團的中校聖克羅伊，還有一百名配備手榴彈而體力充沛的士兵；他們很快即打敗土耳其人，砍下對方許多頭顱，綁在壕溝外崖上，讓敵人看見」。展開第一波攻擊的三個星期後，8月第一個星期，奧斯曼人仍拚命在突破外圍防線。到了8月5日，他們已在突擊坑道兩側造了土丘，以使自己相對於防柵處在居高臨下的位置，以便他們可以從高處往下射擊守衛防柵的滑膛槍兵；然后土耳其人將火炮前移，集中炮轟防柵；配備手榴彈的土耳其禁衛軍，首度得以一波波衝過防柵後面的開闊地，來到4.8米深的那道干溝邊緣。


  8月7日，包圍戰的第二十五天，卡拉·穆斯塔法的部隊突破了第一道障礙。第一批土耳其人在干溝底部挖戰壕固守時，抬頭注視這時聳立在他們上方而伸出一根根槍管的維也納的主要防禦工事。他們往左右極目望去，都是高大厚實的磚牆；在干溝裡的他們，前面是佈滿滑膛槍兵的戰壕，那些滑膛槍兵後面，稜堡與幕牆的底部，是架設有輕型火炮的防禦工事。上方火炮所打擊不到的「殺戮地」，全在這些輕型火炮的火力範圍內。這個窄小的四方地，被戰壕與地道開腸破肚，被從土牆上方丟下的炸彈炸出一個個深坑，兩軍就在這個地區對決，決定維也納這個基督教世界堡壘的存亡。


  第七章

  地獄


  萬名部隊軍人為爭奪勒布爾與布爾格兩稜堡之間那道狹長土地，奮戰了三十七天。從8月初起，護城河——這時已變為外圍和內圍防線之間的干溝——成為維也納存亡的關鍵。城牆上的守軍，一天天看著奧斯曼人在下面挖出蜘蛛網般的戰壕，感覺土地似乎以沛然莫之能御的氣勢向他們一步步逼近。一堆堆鬆軟的土壤，就像蚯蚓挖出地面的大山丘，在半掩蔽的塹壕兩端越堆越高。不久，這些土丘就堆得比三角堡的牆壁還高，奧斯曼炮手和滑膛槍兵因此可以居高臨下，往守軍破損不堪的防禦工事上方挖出的淺壕裡射擊。土耳其人的炮火攻勢越猛，哈布斯堡王朝步兵就把壕挖得越深，挖出的土被用作防禦土牆，抵禦持續不斷的炮火。這一慘烈的戰鬥，以鏟和鍬為武器。


  呂迪格·馮·史塔勒姆貝格被飛濺的磚石砸傷後，就穿起騎兵的暗黃皮革外套。白天大部分時間，他待在戰場上方的城牆上。經過接連幾次腹瀉折騰，他走幾步就有走不動的感覺，不得不坐在椅子上，由他人扛上高處，觀察下方戰鬥的情景。他的書信被偷偷帶出城傳播，造成很大衝擊。有些書信在戰事方酣時就廣為流傳，信中向正在多瑙河另一岸為戰局苦惱的總司令，描述維也納的戰況。有時，若洛林的查理離維也納夠近，他可聽得到炮轟聲，但通常他位於距該城極遠的西邊，焦急等待著多瑙河北岸攻擊的號角響起[16]。


  奧斯曼人的火炮，形成三大群，架設在維也納諸稜堡對面的一個巨大陣地上，以固定節奏朝城中開炮，守軍的排炮也開火反擊，沒有哪個目標不值一轟。正如某人在8月20日的日記中所寫：「這天，有個炮手，站在卡林西亞城門與（該城南側）供水系統稜堡之間的三角堡上，發現一名土耳其人帶了兩匹馬在維也納河邊喝水，立即開炮，一發就打斷他雙腿，當場要了他的命。」


  雙方的射擊手都在等待目標出現，或者在可能會造成某種傷害的情況下開槍；時密時疏的炮火聲持續了一整天。不久基督徒這邊就體會到，什麼是土耳其人最致命的武器。城牆數個地方的邊緣砌上加工過的石頭，成為牆頂部的保護性遮蓋，又稱壓頂。壓頂遭重炮彈擊中，會裂成尖銳的碎片，並四處飛射，造成嚴重的割傷。有些土耳其迫擊炮，以高弧線將炮彈射向高空，落地爆炸時就像巨大的手榴彈。可能有數十人，被這些從天上悄悄降下的死亡天使打死或受到致命傷害。雙方都有厲害的狙擊手，奧斯曼軍隊這邊，最厲害的是來自巴爾幹半島的滑膛槍兵，而來自維也納周邊貴族莊園的獵場看守人小隊，駐守在城牆上的要地，槍法的命中率最高。土耳其人的武器射出又大又重的鉛彈，能射穿盔甲或頭盔。奧地利人用來福槍，威力較弱但精準，不小心暴露自身的土耳其人，對此有慘痛的體驗。


  夜色降臨，另一種戰鬥開打了。三角堡上和干溝底部戰壕裡的哈布斯堡王朝軍隊，利用夜色的掩護，完成糧食、人員、彈藥的補給，有時還會送傷員回城裡。雙方都會對敵人戰壕發動突襲，在大部分的夜晚，城外不時傳來滑膛槍開火聲、手榴彈爆炸聲或垂死者的尖叫聲。有些出擊任務較奇特，例如基督教徒動用一群人，每個人推一部手推車，將最高土丘底部的松土運走，使土丘發生小崩塌，進而暴露原來隱身在土丘後的奧斯曼人的火炮。土耳其人發覺遭襲後，立即向下方這些人射箭、投擲手榴彈。這類行動總是死傷慘重。


  維也納的主要入口，卡林西亞城門，就位於布爾格、勒布爾兩稜堡之間激烈戰場的南方，有專屬的三角堡、處於外圍防禦土牆上的兩組大門和一條嚴加保護的回城牆之路，為軍隊提供保護。突擊隊會在土耳其人看不到的地方偷偷集結，當薄暮或夜深時，外城門會打開，騎兵和滑膛槍兵衝向奧斯曼人營地。城牆上的守軍會突然停止開炮，這時他們衝進錯綜複雜的土耳其人的戰壕，朝擠在下面的人丟擲手榴彈。有時他們會前往更遠處的奧斯曼人的營地，然後趕著牛或綿羊回城門。偶爾他們會把沒有警覺的哨兵抓回去審問，最後以慘無人道的方式將其處死。


  一個星期又一個星期過去，雙方陣營的士氣日漸低落。史塔勒姆貝格和麾下的高階軍官發動突襲，以維持軍民士氣。最初，這些攻擊非常成功。伯爵塞倫尼與伯爵謝芬貝格領軍的一次強力反擊，殺掉正往勒布爾稜堡逼近的所有奧斯曼坑道工兵。他們放火，火勢迅速蔓延，毀掉奧斯曼人用來建造進攻型戰壕的備用篾筐（塞滿棉布的篾筐）和木頭，使土耳其人在那一段的攻勢後推了十二天，但他們的人員損失慘重。有一百人死在這次出擊之中，而參與出擊者，都是最優秀、鬥志最高昂的守軍。奧斯曼人不斷地炮轟施壓，不斷地挖地道進攻，使得莫名的恐慌瀰漫在維也納城內。謠言滿天飛，頭幾天傳言有援軍會來解救維也納，到這時仍不見一個人影。他們很可能會死，但死得光榮偉大，有上帝與他們同在。城裡教堂擠滿人，儘管教堂是特別危險的地方。萊奧波德施塔特島上的奧斯曼炮兵，理所當然將教堂尖塔和高塔作為炮轟目標，因為它們是城裡唯一清楚可見的目標。


  8月1日，有枚炮彈穿過聖司提凡大教堂的高大桃尖拱窗，擊中了一根柱子，碎石和金屬碎片灑在會眾身上。多虧上帝恩寵，只有一名男子重傷：雙腿被炸傷。隔天，位於西南側的奧斯曼炮兵連也開始發射炮彈。「因為是聖日，土耳其人一大清早就朝嘉布遣會教堂發射了許多炮彈，使教堂裡做禮拜的人瞬間陷入混亂……一枚炮彈帶著可怕的聲響命中教堂頂部，落在大拱上，當時教堂裡的人正在做禱告，見到炮彈落進來，大為驚恐，全衝了出去，後來他們看沒造成嚴重傷害，又回去做禮拜。」每一絲希望都遭到放大。嘉布遣會教堂發生奇跡的這一天，「晚上約八點時，我們引爆一枚從勒布爾稜堡帶到敵人工事的地雷，爆炸威力很強，他們（土耳其人）許多人被炸上天，粉身碎骨，我們從城牆上看到數支手臂和腿炸到空中，夾雜著煙塵和垃圾」。但如此強烈的樂觀只是一廂情願。史塔勒姆貝格的工兵或許能創造這難得的佳績，但阻擋不了土耳其人逼近。土耳其人前進是為達到宰相所要求的速度，但奧斯曼坑道工兵和戰壕裡的禁衛軍突襲隊，一路穩穩克服了每道障礙：外圍防禦土牆、防柵、干溝、三角堡。攻擊未曾中斷，整個白天維也納城不斷遭炮轟，晚上也未能倖免。地底下，土耳其坑道工兵和挖對抗地道的哈布斯堡王朝工兵，輪班幹活，日夜不停。有一兩次，雙方的鶴嘴鋤突然相碰，雙方工兵在鬆軟的地底正面相對。誠如戰爭日記所記載：「這一次，值得一提的是，土耳其人不斷挖掘時……我們的人也從上面往下挖地道對抗，好巧，雙方的鶴嘴鋤相擊，彼此狹路相逢。但土耳其人不願上去，一如我們的人不願下去，衝突瞬間結束。」雙方都擔心地道如果崩坍，會被悶死在土裡。在土耳其人的戰壕裡和維也納的城牆上，小型炮很少閒著，每一次齊發都引來敵炮的反擊。事實上，當炮火停歇時，通常是地雷爆或奧斯曼部隊新一波進攻前的寧靜。


  圍城期間和圍城後所寫的日記，都清楚寫到守軍的勇敢和他們無關大局的小勝。人們對敵人的優勢兵力著墨較少；後來的史書也忘了這場圍城戰的慘烈事實。維也納攻防戰的規模和激烈，在當時是空前的，即使當時歐洲已連續打了三十年戰爭，直到1648年才獲得和平。但就連三十年戰爭裡死傷最慘的幾次戰役，都比不上東邊這場可能發生的浩劫。從17世紀開始，到維也納被圍之前，最慘烈的圍城戰是天主教聯盟的軍隊在1631年攻下路德教派的馬格德堡戰役。馬格德堡位於易北河畔，是個有城牆圍繞的古城，和維也納一樣，擁有中世紀的防禦工事，在天主教軍隊來攻前，城內已加築現代稜堡並強化防禦。馬格德堡攻防戰於1631年4月3日開打，5月20日，所有外圍防禦工事全遭攻破。天主教軍隊從六個方向同時強攻，一天就攻下該城。天黑之前，城裡已遭洗劫一空，兩萬名馬格德堡軍民遭屠。但即使這場災難，都無法比得上維也納城外干溝裡每日進行的寸土爭奪戰，無法比得上在維也納攻防戰死亡和淪為奴隸的人數。


  在維也納，衝突最激烈的地區，差不多就在哈布斯堡王朝都城裡舉行儀式的中心地區。那裡原是演出豪華戲劇的地方。奧斯曼人兵臨城下之前，緊鑼密鼓增強防務的最後幾天，史塔勒姆貝格已命人拆掉建在城牆與皇宮之間狹窄土地上的木造宮廷劇場。那是皇帝萊奧波德娛樂消遣的地方，他本人寫了許多部戲劇和豪華音樂劇，供劇場演出。1667年的騎士芭蕾舞劇《風與水的較量》，華麗到有船隊漂在人工湖上，有馬和馬車列隊走過（其中有些似乎凌空而馳），爆竹從埃特納山、帕納塞斯山裡爆發出來，它們是用熱石膏、粉飾灰泥塑制的。如今，在劇場原來矗立的地方附近所上演的戲碼，更扣人心弦。


  從城牆往下那如煉獄般的干溝望去，看到的是從天亮至天黑無一刻停歇的戰鬥場景。在這舞台的一邊，土耳其人控制了原是外圍防禦土牆的大土丘，每天晚上，數百名奧斯曼步兵和工兵剷起軟土，倒進下方的干溝裡。地底下，數百名坑道工兵在木樁支撐的地道裡幹活，他們一面前進，一面在頂上放粗木頭，上面再鋪上一層土。土耳其人在這些木構地道裡，以穩定速度向前挖，從上面紛紛落下的火、手榴彈、炸彈，基本傷不到他們。在另一邊，維也納守軍高踞在距敵人數百尺的稜堡和城牆上，不斷以炮火轟擊敵人前線，希望找到暴露出來的目標。他們幾乎每天都有小成果，但完全擋不住土耳其人前進。或許有數百名土耳其禁衛軍和坑道工兵，死於從城牆後突然發起的攻擊，或死於一次成功的地道反擊戰，他們死後立即有人補上他們的位置。每天有一兩處土耳其人埋設的地雷爆炸，地雷炸陷的坑和炮彈炸出的坑，距那座三角堡和那兩座稜堡越來越近。


  這時期大部分的激戰，最多激烈廝殺個一天就結束，中間還穿插數次暫停。而海戰就較為慘烈，船隻開炮互轟，然後戰鬥人員登上已不能動的敵船，雙方人員在甲板上和甲板下互砍。在1942年的斯大林格勒攻防戰之前，沒有哪一場戰役比得上維也納城外的干溝裡無休無止的爭奪戰。在這兩場戰役裡，雙方部隊為搶下瓦礫成丘、佈滿殘破建築又十足荒涼的土地而激戰。


  從聖司提凡大教堂的塔樓，可以看到多瑙河北岸的所有動態。可看見洛林公爵部隊的偵察隊，有時候可看到成群韃靼人游過河，突襲四方。史塔勒姆貝格會派信使出城，將城中的情況告知洛林公爵，最後，信使帶回有支援軍正緩緩前來的消息。偶爾，遠處會有縷縷黑煙升起，顯示又有一座村子或農莊遭土耳其襲擊隊放火燒掉。慢慢地，隨著維也納這邊襲擊隊出擊的收穫變少，也沒有援軍即將到來的好消息，維也納城內，大難即將臨頭的氣氛越來越濃。比炮火的殺傷力更大，比缺糧更糟糕的是，疾病傳播一發不可收拾。城裡的貓（俗稱為「屋頂兔」）都已吃光，有些維也納人設陷阱抓老鼠，填肚子。即使在和平時期，維也納都是病毒感染、傳染的溫床。1679年瘟疫肆虐過維也納，17世紀80年代初期又爆發幾次新疫情，奪走城裡和週遭鄉村七萬六千多條性命。這場瘟疫始於東方遙遠的奧斯曼帝國境內，經巴爾幹半島往西傳；其他城市受害程度更甚於維也納——布拉格在1681年死了八萬一千人。神奇的是，在這次圍城期間，未出現新疫情。或許是因為老鼠多被殺或被吃光，減少了感染源。但居民和守軍躲過瘟疫，卻因許多其他疾病而倒下。他們的傷口很快出現感染，城牆上的守軍飽受腹瀉摧殘。疾病滋生，有個原因可以確定，那就是慢慢堆滿街道的發臭垃圾堆。「士兵和市場販子殺了牛之後，血流進排水溝，帶來惡臭和疾病。」來自該城醫生委員會的資料提及，被困在城牆裡受到的精神壓力：「極度恐懼、憂慮，備受精神折磨。」


  奧斯曼陣營的情況好不到哪裡去。隨著久攻不下，平日的紀律慢慢瓦解。料理食物、處理垃圾對應遵守的衛生規定，態度也是越來越馬虎。就連令西方人大呼不可思議的使用廁所、清理廁所的習慣——伯爵馬西利，路易基·費南迪諾，被奧斯曼宰相俘虜期間，曾畫了張動人的小素描，描繪使用廁所的情景——這時也漸漸蕩然無存。在卡拉·穆斯塔法的營帳區，仍奉行傳統的衛生規定，但營地裡其他地方，則漸漸像是垃圾坑（並散發垃圾坑的味道）。死傷人數眾多，因為正值盛夏，蒼蠅滿天飛，傷者裂開的傷口，很快就會化膿。食物供應雖然不穩定，奧斯曼營地裡的人，吃得比維也納城裡人好，較少餓肚子。攻城初期，城裡女人會偷偷鑽過維也納北牆上的木防柵，在蘇格蘭城門旁建成一個臨時性糧食市場，拿麵包跟土耳其人換新鮮蔬菜。但這漏洞封死後，奧斯曼軍隊只能靠喝湯、吃米飯填飽肚子。


  圍城過了四十天，卡拉·穆斯塔法必須留意自己部隊的士氣問題。他不懂如何跟自己的部隊打交道，士兵對他害怕更甚於尊敬。成功的奧斯曼指揮官，終日與其士兵相處，獎賞士兵的英勇表現，向他們說明戰勝之後會得到的好處，有多少戰利品等著他們去拿；甚至每個隊伍都有隨軍傳道士，提醒他們在真主面前的義務。主要部隊期待列隊遊行、檢閱、獎賞英勇殺敵，並看重這些事。但對於鼓舞而言，這個奧斯曼戰地總司令似乎更善於罵人。他雖帶領麾下的指揮官，卻未得人心；每個奉命的指揮官，接到的都是要他們更用力逼部隊進攻，把戰線更往前推的命令，都是不容分說的命令。他一心一意要貫徹他的方式，不容爭辯與討論。他的策略在前期就已確立，不容更改：因為只要遵照他制定的計劃，必能攻下維也納。


  較有經驗的指揮官建議卡拉·穆斯塔法不可低估敵人，但他聽不進去。並不是奧斯曼人沒掌握情報——韃靼人的掃蕩範圍及於維也納以西極遠處，自有關於西邊的情報回傳——而是他們的領導人不想聽。他似乎只關心維也納，對於那些可憐的異教徒的動靜，他覺得無關緊要。他也不在意遼闊的奧斯曼營地正漸漸失去長久以來令西方人大為佩服的秩序與紀律。動物屍體在大太陽下腫脹、腐爛，埋得不深的人屍因為腐爛散發的氣體而腫脹頂開了鬆軟的覆土。


  他那些已在匈牙利邊境打過至少十年仗的下屬，不像他們的指揮官那麼瞧不起眼前的敵人。他們知道哈布斯堡王朝的騎兵寧可戰死也不願逃走，該王朝的步兵，在各種尖狀物、木樁或野豬矛防柵保護的側翼下，可以用齊發的滑膛槍火力，擊潰衝來的步兵。16世紀90年代的「長戰」是他們的共同記憶。那段時間，雙方軍隊一再交手，屍橫遍野，卻根本無助於決定整體戰局的勝負，直到雙方打得精疲力竭，無心戀戰，才握手言和。但卡拉·穆斯塔法聽不進他底下諸位帕夏的意見，活動範圍絕大部分局限在城牆前他那座受到嚴密防護的木堡裡。但他錯了嗎？蘇丹的軍隊，按照這位戰地總司令的戰術，正穩定往前推進，他深信，一旦城破，攻下維也納，他將會以帝國歷史上最偉大的征服者之名、成就最高的科普律呂家族成員之名，永垂不朽，他的征服偉業將與「征服者」穆罕默德二世、「立法者」蘇萊曼一世、「殘酷者」穆罕默德四世之類功績卓越的蘇丹一樣崇高。
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  1683年，維也納攻防戰


  雙方在殘破的勒布爾堎堡上，做殊死爭奪。此畫為1837年萊安德·魯斯所繪的《地獄》
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  隨著土耳其人的坑道越挖越靠近舊城牆，城裡人開始憂心敵人已在他們腳下四處亂鑽。城牆的地基不深，只是埋進土裡的大石板。城牆靠城裡的這一側，有潮濕而帶霉味的地窖和儲藏室，在皇宮區的房間裡則存放著皇帝的葡萄酒。城牆某些地方有扶壁加固，而其他地方只是靠自身的龐然體積和重量立著。謠傳土耳其人除了每天引爆地雷炸垮三角堡和稜堡，還往裡挖，挖過城牆底下，挖到葡萄酒地窖下面，挖出一條通往城裡的秘密通道。眼看恐慌就要爆發，史塔勒姆貝格不得不命人看守所有地窖，命令城民注意街道地下挖掘的聲音。他和他的民防指揮官伯爵卡普利爾斯每天都收到奧斯曼人繼續進逼的報告，但他們只能看著對方不斷進逼，幾乎無力阻止。


  8月25日大清早，史塔勒姆貝格與其高級軍官在勒布爾稜堡會面。此時土耳其人已在挖稜堡下面的牆腳，並用重炮不斷轟擊該稜堡。他們一致認為必須減緩這一攻擊的速度。他們整個早上糾集了兩隊坑道兵，下午四點，大批步兵從這主要受攻點旁邊的出擊口衝出，沿著干溝推進，用滑膛槍、劍、矛攻擊土耳其人，步兵後面的擲彈兵則往戰壕裡丟手榴彈。城牆上的火炮朝奧斯曼炮兵連連續開火，使他們無法反擊這一出其不意的出擊。另一支突擊隊，從位於卡林西亞城門旁的最大出擊口，衝向部署在前沿的奧斯曼炮兵連。自圍城以來，該炮兵連讓守軍死亡慘重，對於守軍而言是一大禍患。希爾滕貝格的親王和一些人，殺死數名炮手，然後撤退，氣急敗壞的土耳其人在後追趕。


  這一突然反擊，帶走了四名軍官、兩百名士兵的生命，卻絲毫撼動不了大局。隔天，又有兩枚地雷在那座飽受轟擊的三角堡底下爆炸，一枚在早上，一枚在晚上九點。這時候雙方陷入了固定的動作和回應模式。先是一枚地雷爆炸，震動地面，然後，奧斯曼戰壕裡會舉起馬尾旗，一群人在馬尾旗後起身，衝向那個炸陷的坑和那座三角堡已然脫位的一側。上方的守軍會用炮火、沸水、石頭、手榴彈猛擊下方的來犯者，相鄰的稜堡則迅速調整炮位，以較重型的火炮猛轟這些土耳其禁衛軍。雖然奧斯曼人每次進犯都失敗，但每次進攻都有收穫，銷毀了三角堡的更多地方，使守軍可據以向敵人開火的根據地變小。土耳其人日復一日進攻，基督教徒一方則一步步被逼退。8月26日，杜皮尼上校帶領三十名騎兵和其步兵團的三百名滑膛槍兵出擊。他們衝進城外干溝，衝向敵人戰壕，殺死所有正在工作的坑道工兵，將手榴彈和火藥丟進地道，炸毀地道。但土耳其人這時已懂得如何對付這類突擊，派了特種部隊駐守坑道：於是，這一次，一場慘烈的戰鬥爆發，持續了一個多小時，最後滑膛槍兵背著上校遺體撤退。同天，又有土耳其人的兩枚大地雷爆炸，一枚進一步炸碎了那座三角堡，另一枚在布爾格稜堡旁邊爆炸。很顯然，那座三角堡一旦被攻破，這座稜堡將是主要攻擊目標。


  那座三角堡若完蛋，守軍的抵抗能力將會大傷。在設計較佳的防禦體系裡，城市核心由前後層層布設而相互支援的防禦設施保護。兩防禦工事的火力將相互掩護，如果其中之一遭攻破，另一個可以負起這保護之責。但在維也納，兩座稜堡與一座三角堡就是只三腳凳：拿掉其中一隻腳，三腳凳必然會倒下。雪上加霜的是，在布爾格稜堡上，有道堅實掩體佔去表面許多空間，人員和火炮無法迅速上下這平台，勒布爾稜堡則是中看不中用。尚存局部的慕爾克稜堡和卡林西亞城門，雖較為強固，但無法提供支援性火力。因此，奧斯曼人的進攻計劃，已瞄準維也納最大的罩門[17]，先摧毀那座三角堡，再同時攻擊布爾格、勒布爾兩稜堡，然後突破這兩座稜堡之間的幕牆。奧斯曼人一旦全面進攻，守軍將無法及時抽調兵力或火炮前來增援這兩座稜堡，史塔勒姆貝格永遠無法掌握敵人的致命一擊會落在哪裡。同樣，他不能抽走其他防區的兵力，以免奧斯曼人對該城的其他地方發動強攻。那座三角堡這時只是一座土丘，但仍能為那兩座稜堡提供支援性火力。但能撐多久？
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  維也納攻防戰鳥瞰圖


  奧斯曼人圍攻維也納期間，著名軍事工程師丹尼爾·蘇丁格全程待在城裡。他根據個人實地觀察所繪的奧斯曼人進攻平面圖極為精確，刊布流傳全歐。


  對雙方來說，勝負漸漸取決於誰能撐得久。在奧斯曼陣營，糧食開始短缺，因此他們殺掉基督教俘虜，以免消耗糧食。在城裡，逃兵被捕，立即在市場吊死，顯示士氣日益低落。大膽出城襲敵，無異於送死，因為土耳其人已將火炮對準出擊口。越來越少人自願參加這種英勇出擊，而史塔勒姆貝格也知道，他禁不起如此浪費人力。每日的死亡人數有增無減。一次從土耳其人重型滑膛槍射出的子彈，竟一連射穿五個人，使五個人全部當場喪命。這場戰役淪為如煉獄般的折磨，使雙方的末日論期望漸漸成真。雙方都預期會有一場類似善惡最後決戰的戰役，他們的牧師和講道者都如此告訴他們。基督徒知道《啟示錄》如何描寫這場決戰：「那一千年完了，撒旦必從監牢裡被釋放，出來迷惑地上四方的列國，就是歌革和瑪各，要他們聚集爭戰。他們的人數多如海沙。」（第二十章第七至八節）對穆斯林來說，《古蘭經》如此提醒：「我所毀滅的市鎮，想復返人間，那是不可能的。但當歌革和瑪各埋頭護下每個山丘，當真實的應許快要應驗，不得道者將驚愕地瞪著眼睛叫道：『悲哉我們！我們對於今天這事一直未留心，我們做錯了。』」（第二十一章九十七節）


  8月28日，天氣突變，來了猛烈的夏季暴風雨，雙方炮火頓時沉寂，因為火藥沒辦法保持乾燥。但下午雨停時，又有一枚地雷在那三角堡側面爆炸。土耳其禁衛軍起身攻擊，三角堡上只有很少的守軍往下開火，布爾格、勒布爾兩稜堡上的守軍，用塞了鐵釘和彈丸的霰彈，掃射這座已毀壞的三角堡的牆面。但這時土耳其人離三角堡上的守軍太近，守軍的射擊不免會誤殺到自己人。隔天早上，「九至十點」之間，土耳其人「在三角堡殘體下方引爆一枚地雷，將三角堡完全摧毀。經過先前無數枚地雷一點點的撕扯，這座三角堡已沒有堅實地面可供雙方戰鬥了；我們的人只能守在三角堡中央，躲避敵人的攻擊。敵人團團包圍住這塹壕，但他們決不放棄」。此後，那座三角堡只是維也納人決不投降的象徵，因為它再無法提供側翼火力以支援那兩座稜堡。


  史塔勒姆貝格已派自己的部隊前去支援這個三角堡，並指派上尉海斯特曼負責這個幾無成功希望的任務。這位上尉原是史塔勒姆貝格的副官，接此任務之前，已被守軍視為英雄。他帶領守軍多次出城襲擊奧斯曼人營地，其中一次，他與一名孔武有力的土耳其禁衛軍扭打，將對方壓制在地，奪下對方的穆斯林彎刀，然後像打敗巨人哥利亞的大衛一樣，「用土耳其人自己的彎刀」割下那土耳其人的頭。他拎著頭顱和彎刀回到城裡，將頭顱插在矛上，把彎刀獻給其指揮官。前去駐防三角堡之前，史塔勒姆貝格告訴他，土耳其人如果逼得太緊，可以趁黑夜撤回，放掉這一塊仍在基督教徒手中的土地。但他無意撤退：「與五十名弟兄來到這三角堡駐守之後，儘管敵人已放火燒了防柵和木頭護牆——我們弟兄僅剩的防禦設施——（他）仍不願撤退。」二十名士兵在夜裡戰死，包括他的副指揮官，中尉索梅佛格爾，剩下的三十名守軍抵禦住逐漸逼近的數百名土耳其人。隔天，9月3日，一支救援隊遭土耳其人一陣飛箭擊退，史塔勒姆貝格以口頭直接下達命令，要海斯特曼燒掉剩下的防禦設施，在火力掩護下竭盡所能將剩餘的弟兄帶回到幕牆邊。他在午夜時執行命令，「因而，土耳其人在9月3日那天，拿下那座讓他們付出大量死傷的三角堡」。


  8月27日晚上，伯爵基爾曼塞格已率領一小隊炮兵到聖司提凡大教堂的塔樓上，向夜空射出四十發信號火箭，「向（洛林）公爵示意，我們希望救兵快來。」這根本是癡心妄想，城裡人卻相信不久後他們就會得救。事實上，已好久沒有收到偷偷帶進城的軍士情報了，叫人洩氣。史塔勒姆貝格這位最冷酷現實的軍人，是否真相信援兵正在趕來，或即使有援兵趕來，是否還來得及，這問題恐怕無解。無論如何，此後每天晚上，火箭隊都登上那塔樓觀望，儘管並無援兵到來的跡象。


  多瑙河對岸的洛林公爵查理，從一開始就不看好維也納能久守。整個圍城期間，他從史塔勒姆貝格那兒收到的信息、急報，都是令人沮喪的。如今他更知道，隨著那座三角堡的失守，土耳其人將會加緊進攻，維也納再撐，頂多撐兩個星期多一點。奧斯曼人立即加強其攻勢。他們拿下那三角堡的隔天，一枚地雷在布爾格稜堡北牆下方爆炸。那是土耳其坑道工兵準備已久的地雷，是目前為止威力最強的地雷。面對土耳其攻擊性戰壕的火炮，三角堡大部分因此變得無用武之地。這座稜堡垮了九米寬，超過千名土耳其禁衛軍從戰壕裡湧出，爬過松土、磚塊、石頭，爬上近乎垂直的陡坡，爬向稜堡頂部的平台。爆炸發生在下午兩點鐘，正是守軍交班的時候，因此當時稜堡上擠滿了新舊值班人員。有些人在這場大爆炸中被炸死、炸傷，但等他們回過神，重新整隊，火力幾乎加倍。


  煙霧散開時，守軍見到黑壓壓一群土耳其人往上爬，奧斯曼人的箭、滑膛槍子彈不斷朝他們射來。「火炮炮彈、迫擊炮炮彈、子彈從四面八方飛來，干溝頂端出現約一千名土耳其人，他們突然一個接一個跑向下面的某些洞和坑道，借此下到干溝底部，然後跑向那座稜堡已被地雷摧毀的部位。他們在頹圮區的凹陷處挖掘，用挖出的松土作為掩體，借此站穩腳跟，也為更大批土耳其人的湧來騰出空間。」越來越多的進攻者，通過相連的戰壕加入前線，一根根高舉的馬尾旗彙集於突破口。第一批攻上來的部隊，有些是別有代表勇武之肩章的土耳其禁衛軍，有些是以不怕死闖出名號的敢死隊。他們距守軍只有幾米，守軍往下丟擲鬆脫的木頭。防柵的木樁、磚塊、石頭阻止他們逼近。在第一波攻擊部隊後面，是數千名一心要爬過碎石堆與異教徒廝殺的土耳其人。


  情勢緊急，奧斯曼人若能在城牆這個大缺口頂部取得立足點，就還有希望。軍士官立即召集弟兄，要一部分人用「大梁、裝滿沙石的布袋」築設臨時防禦工事，那防禦工事「前面，肩並肩佔了三排人，（前一排）往下射擊後，轉到旁邊重新裝滿子彈，然後再度進入射擊線。」他們成功地維持了一道近乎沒有斷的火網，而這完全是因為有大量滑膛槍兵可用。守軍火速組裝了野豬矛防柵，將其推到突破口邊緣，構成緊急性野戰防禦工事。還有些防柵給往下推進突破口，幾名土耳其兵試圖翻越他們時被尖矛刺穿。


  小型火炮是靠人力緊急搬上那稜堡並架起，以便向下方集結的敵人發射霰彈。數百枚手榴彈被點燃導火線，然後被丟向下方土耳其人頭上；有些手榴彈不可避免地提早爆炸，重創了守軍防線。那稜堡上的平台，擠滿奮力阻擋土耳其人上來的戰鬥人員，而似乎每個方向都有土耳其人湧上來。稜堡上的守軍擁擠到死了也不會倒下，因為有緊挨著的人撐著。「一枚炮彈打掉我身邊同胞的頭。鮮血、腦漿濺到我的鼻子上，噴進我的嘴裡，因為那天很熱，我那時張著嘴……事後我很不舒服，感到嚴重心悸，並十分想嘔吐。」


  這場戰鬥很激烈，持續了兩個多小時。史塔勒姆貝格和其麾下的指揮官衝到現場，以堅定部隊的戰鬥意志，撐過難關。奧斯曼迫擊炮和火炮，不顧會傷到自己人，往這稜堡拚命炮轟，數百名守軍戰死在這狹小的戰場上。入夜後，守軍往地裡打進數百根木樁，圍住這稜堡平台：他們擔心還會有大爆炸。這時守軍只剩四成人力，卻還得守六十四處防禦據點，已無受過訓練的後備士兵可以用。9月6日，三枚地雷在勒布爾稜堡下方爆炸，摧毀面向布爾格稜堡那面擋土牆的大部分牆面。有份日記寫道：「我們所擔心的事終於發生了。下午約一點時，敵人引爆幾枚地雷……炸出很大缺口。這座以磚石建成，厚至少二十尺的稜堡，從頂至底垮下一大塊，留下一個三十六尺寬的缺口，我們的人因此失去掩護。敵軍猛烈進攻，但因為炸下的殘磚碎石堆擋在路上，不易通過，他們不久就撤退了。」


  在這幾次爆炸中，除了位於勒布爾稜堡左側的一些守軍火炮，其餘火炮都被毀。剩下的守軍立即往下衝，肩並肩站在缺口處，以劍、矛、長鉤、乃至長柄大鐮刀為武器，不顧如雨般飛來的土耳其人的炮彈和箭。萊安德·魯斯在1837年所作的那幅撼動人心的油畫，也無法完全呈現這場戰鬥的慘烈。最後，守軍再度將野豬矛防柵——等於是17世紀的有刺鐵絲網——推到缺口，抵擋如潮水般一波波湧進來的土耳其禁衛軍和騎兵。這場肉搏戰持續了整個白天，天黑才停歇。整個晚上，守軍沒有休息，因為一些人忙著建造新的臨時性防禦工事，立起一道防柵，在碉堡後面建了幾座木堡，另一些人忙著將火炮拖到炮位，構成新的陣地。工事得到強化，有更多人員和守牆武器（輕型火炮）駐守，還有炸彈乃至胸牆上的壓頂石可砸向下方的敵人；史塔勒姆貝格顯然認識到，他這最後一道防線很快會遭到強力攻擊。


  兩稜堡互為犄角、相互支援的能力，這時大不如前，而土耳其人看到每次地雷爆炸都重創守軍稜堡時，士氣大為高漲；腐屍、火藥燃燒的臭味，這時成為勝利在望的甜美味道。大批土耳其人主動請纓進入干溝，等待下一次進攻。這道現已變窄的前線，到處都是忙碌的景象。奧斯曼軍隊攻擊那兩座稜堡時，奧斯曼坑道工兵挖了三道深坑道，朝著那道幕牆穩定推進，與那道幕牆連著的就是勒布爾稜堡。城牆上的守軍開始往幕牆牆腳處丟炸彈，在地面炸出坑洞，使敵人較難挖地道穿過防禦土牆底下；但那無濟於事，因為奧斯曼坑道工兵只要挖得更深即可。史塔勒姆貝格和其麾下軍官只做好了一旦城牆被破，他們可立即採取的抵禦措施的準備。就地取材做計劃周全的防禦，說不定會和磚石一樣有效。


  第二道防禦線的核心是築有防禦工事的中世紀城牆。這段古牆位於皇宮旁邊，建造布爾格稜堡時，完全被保留下來。出皇宮前往附近布格托爾城門的馬車伕，一直覺得這段城牆礙事。那使他們必須在幕牆和皇帝萊奧波德所建的新御花園之間，轉個難轉的彎。它與外城牆一樣高，是用未加工過的硬石築成的。重炮能在兩天內將其擊垮，但對步兵來說，它仍是難以逾越的障礙。它後面高聳的新皇宮，可成為滑膛槍兵現成的射擊點，而幕牆上後方有個廣場，一旦土耳其人集中到這裡，炮手和滑膛槍兵可調轉武器，朝那裡開火。勒布爾稜堡後面，可供佈防的點較少。那稜堡的上方後面有座舊木堡，但土耳其人一旦衝破那木堡，就可以在城裡的街上肆意散開。


  守軍最大的麻煩是奧斯曼兵力的供應似乎源源不絕。維也納仍被包圍，土耳其人已準備好在任何點發動攻擊。如果將其他城牆上的部隊全調去堵住皇宮正面的缺口，城裡其他地方將任由敵人逞威。每座大建築都要有作為抵禦中心的準備。教堂、醫院、住宅區裡堆滿武器，門窗均打上大木封住。城中巡夜人員和不分年齡的男子，均得負責保衛自己家園和所在街區。每條街道、每座廣場都將成為與敵廝殺之處。最後，在史塔勒姆貝格命令下，人們用長長串起的大鐵鏈，攔住街道。


  奧斯曼部隊也在為最後的決戰做準備。來自布達的預備部隊已進駐前線，一長列兩輪車跟著他們來到，車上裝滿新補給的火藥、武器、糧食。儘管奧斯曼人的戰爭史書裡提到，維也納城的軍民不分男女都會戰鬥到最後，但在當時，宰相和其麾下的諸軍官仍認為，土耳其禁衛軍、重騎兵和龐大的非正規軍一旦進城，將很快壓制住剩下的維也納的反抗力量。他們還聽到傳聞說維也納的志願軍正在西邊多瑙河兩岸集結；但他們不清楚其兵力規模和當下所在位置。他們一致認為，最重要的任務是拿下該城，拿下這塊注定歸他們所有的肥肉。如果攻下維也納，他們將在整個伊斯蘭世界永垂不朽。但有個陰影一直在他們的腦海中，他們的營地已成為污水坑，處處可見人屍，完全不符合奧斯曼人講究秩序、紀律的傳統形象。比卡拉·穆斯塔法更接近部隊的眾指揮官，察覺到兵變的氣氛越來越濃。沒有人敢說出他們心裡共同擔心的事：如果這最後一次強攻未能拿下維也納，等待他們的將是什麼？


  第八章

  「一道黑瀝青洪流」


  9月8日星期四，維也納歡度萬福聖母瑪利亞誕辰。皇帝萊奧波德的祖父斐迪南二世在位時宣佈：瑪利亞，上帝的母親，是指揮哈布斯堡王朝軍隊對抗異端新教徒和土耳其異教徒的最高統帥。這一天，大教堂和城裡各地熱烈慶祝，神父在祭台助手和捧香煙者隨侍下，將聖體送給城牆上的守軍將士。在為期整個白天的彌撒中，軍民都祈求他們的最高統帥和聖母在這個存亡關頭前來拯救他們。跡象顯示，真有神跡出現在他們眼前。每天夜裡火箭隊到聖司提凡大教堂的塔樓頂上發射信號火箭，結果都是白忙，但9月8日那晚，竟出現了他們渴望已久的回應。火箭射上天空，發出璀璨火光，然後消逝，火箭隊一行人隨之準備走下通往大教堂的狹窄樓梯，就在這時，他們注意到，在維也納西邊卡倫山高處，出現「以同樣方式回應我們的……五支火箭，表示我們所期盼的救兵就在附近。」


  但隔天，他們從城牆上只見到奧斯曼宰相在火炮射程以外還很遠的地方集結其部隊。顯然整個戰線沿線，奧斯曼人活動非常頻繁，跡象顯示，土耳其人又開始挖地道，有部隊移入戰壕。那天白天，炮轟較少，而這往往是引爆地雷的不祥之兆。下午兩點，有個地雷爆炸，又炸垮勒布爾稜堡的部分牆壁，史塔勒姆貝格的人這時知道敵人會從哪個方向攻來。士兵緊挨著站在兩座碉堡後面，準備應戰，還有些士兵在新防禦工事與舊城牆之間的地區挖戰壕，構築小堡壘。這時，稜堡與城牆上的火炮，有許多射的是霰彈——裝滿鐵片、舊鐵釘、碎石片與尖銳石片的帆布袋——而非炮彈，只有少數火炮與在更遠處戰壕裡的奧斯曼火炮，進行炮彈對決。土耳其人對這稜堡上的新缺口發動兩次強攻，都遭擊退，傷亡慘重。「伯爵史塔勒姆貝格則（始終）把最大心力放在建築塹壕和塹壕裡的土護牆、修復防禦土牆、修補稜堡上的缺口……用鐵鏈和柵欄替防禦土牆與稜堡附近的街道、房子築設防禦工事，務必使不論何時何地，敵人都會遭到無法想像的抵抗。」


  這一堅決的抵抗，最終可能是枉然。殘酷肉搏戰乃是奧斯曼人最看重的作戰方式。到1683年時，西方已到處有人在談土耳其人的衰落，談土耳其禁衛軍如何不堪一擊，談他們如何不如前輩驍勇善戰。但在維也納的城牆缺口裡或此後的戰役裡，西方部隊碰到的土耳其士兵，並非如此。他們碰到的是鬥志昂揚、充滿自信、勇氣、大無畏的敵人。有個土耳其禁衛軍成員寫道：「我們自開天闢地以來就是（伊斯蘭）信士。自那時起，我們就已認知到阿拉的獨一，我們願為這信念拋頭顱……萬古以來，我們一直陶醉在這信仰中——我們是『神光』的蝴蝶——在這世上，我們是一支在阿拉的偉大面前永遠處於狂喜狀態的軍團。」而維也納守軍親眼見證了這段宣言最後幾行字的真確：「我們人數多到無法計數，我們的活力永遠不衰。」哈布斯堡王朝的士兵知道敵人的戰鬥精神有多旺盛。


  後來，英格蘭大使羅伯特·薩頓描述1711年的普魯特河戰役時，這樣寫道：「有名土耳其禁衛軍來到大臣營帳前，大喊，『我們要躺在這裡，病死，痛苦而死嗎？所有真正的穆斯林都跟我去打異教徒吧』，然後他們抓起營帳前的馬尾旗，走上前。其他禁衛軍成員、精心挑選出的突擊部隊（敢死隊）、亡命之徒（巴爾幹輕騎兵）立即跟進，他們集結成隊，喊著平日的口號，走向敵人。他們遭擊退三次，損失約八千人……」這些是「上天挑選的戰士」，一旦讓他們攻進城裡，就趕不走。這場維也納攻防戰過了約一個世紀後，有位哈布斯堡王朝將領寫到土耳其人時說道：「土耳其人堅守不退……實在超乎人所能理解。一防禦工事遭摧毀，他們立即挖另一個防禦工事。對付任何傳統要塞和任何軍隊，都要比對付防守據點的土耳其人容易。」


  9月8日，從情勢看來，維也納肯定會落入奧斯曼人之手。同樣可能的是，這事一旦成真，所有守軍都將遭屠，城中人口大減，要趕走他們就更不容易[18]。守軍雖認為援軍就要到了，土耳其人卻未露出驚恐或慌張的跡象：「他們繼續在挖他們的地雷坑道，好似完全不擔心外面的情況……」跡象越來越清楚顯示，維也納旁邊丘陵裡有一支基督教大軍，但土耳其人攻擊的力道還是越來越強。


  從7月初起，維也納城外夠份量的哈布斯堡王朝軍隊，一直就只有洛林麾下那些身經百戰的騎兵、龍騎兵、居拉西耶騎兵，加上一些難得的滑膛槍步兵。他們擋住土耳其人和匈牙利人從多瑙河北岸而來的每次進逼，擊退往西窺探的每支奧斯曼縱隊。如今，兩個月後，他們準備與已在維也納西邊集結的一支援軍會合，那支援軍裝備齊全，隨時可與敵廝殺。他們不是皇帝萊奧波德自己的部隊，而是從神聖羅馬帝國多個國家、城市招募來的隊伍，以及由他的盟友波蘭國王率領的騎兵隊。神聖羅馬帝國樹敵眾多，肯為它的存亡拚命者尚少。政治哲學大家撒穆爾·普芬道夫，在1667年說它是個「無法無天而類似怪物的實體」。啟蒙運動主要人物之一的伏爾泰，後來如此批判它：「這個過去被叫作神聖羅馬帝國而如今仍以此自居的實體，既不神聖，也不羅馬，也不帝國。」作為政治實體，它的軀體的確衰弱，但四肢仍極有力。布蘭登堡、巴伐利亞、薩克森的新軍隊，是三十年戰爭（1618~1648）期間該帝國的軍隊主力，戰力傲視全歐。帝國內還有些較小的國家，兵力較少，但能征善戰。三十年戰爭後，這個帝國已被視為徒具軀殼，似乎無法號召各成員國進行一致的行動。但為拯救維也納，這個奄奄一息的帝國，已從天主教、新教國家召集了總數約四萬的步兵和騎兵。


  日耳曼人出兵，夾雜了政治、經濟、心理上的動機，但最大的動機是恐懼。哈布斯堡王朝的存亡，也關乎他們的實質利益，因為萊奧波德將他從梵蒂岡得到的資金，撥出一部分補助、報償他們，讓他們獲益甚大。日耳曼諸邦的部隊，佔了這支援軍兵力的一半以上，因為如果奧斯曼軍隊拿下維也納，下一個往西攻打的目標就是這些國家。巴伐利亞將首當其衝，史瓦比亞、佛朗科尼亞的大小公國也是。如果土耳其人往北推進，薩克森選侯的領地將成為攻擊目標。他們在1683年支持哈布斯堡王朝，與感受到東方的威脅有直接關係。北日耳曼諸大國，例如布蘭登堡，最後選擇不出兵加入這支聯軍，因為自覺未受到奧斯曼人的直接威脅，唯一的例外是漢諾威，它象徵性地派出了六百名騎兵，還將子嗣喬治（後來繼位為英格蘭國王喬治一世）送往維也納戰場[19]。


  皇帝萊奧波德大可號召全帝國出兵，但他和他的外交官頗為明智，鎖定與維也納存亡最大利害關係的國家下功夫[20]。第一個要說動的對象是他未來的女婿，巴伐利亞選侯馬克斯·埃馬努埃爾。8月6日，他承諾派兵一萬一千餘人，包括五個騎兵團。事實上，他的部隊已在征途。他們在皇帝讚許的眼光下，七月底時經過帕騷，然後沿多瑙河往東，在北岸的特萊森河畔紮營，距維也納不到八十公里[21]。佛朗科尼亞、史瓦比亞兩國，經過與皇帝一番討價還價後，提供六千步兵和兩千騎兵；他們在8月21日抵達帕騷，8月30日紮營於林茨。最後成軍且可能是最有用的部隊，是薩克森選侯的約翰·喬治親自領軍的薩克森部隊。他帶了七千滑膛槍兵、兩千騎兵、一部分歐洲最精良的輕野炮兵，往東南緩緩前進，穿過波西米亞，來到麥騷鎮。8月底時，已有兩萬多步兵紮營於多瑙河北岸平原。


  這些援軍的兵力並沒勝過奧斯曼大軍，但加上人數最多的來援部隊——這時仍在往南途中的波蘭騎兵——無疑就可和奧斯曼人一搏。最重要的是，他們精神飽滿，渴望一戰，且資金源源不斷。能解救維也納的，不只是集結在多瑙河北岸的那些部隊，還有從梵蒂岡注入皇帝金庫、理論上只用於抗擊土耳其戰事的龐大資金。來自帝國各地的分遣隊，其該得的豐厚報酬，全由皇帝支付（巴伐利亞例外）。1683年8月，萊奧波德已近乎破產：他的資金已幾乎耗盡，而且他借不到錢。富可敵國的薩爾茨堡大主教，收到皇帝的親筆求救信，立即予以回絕。1676年選上教皇而取了「英諾森十一世」這個響亮名字的貝爾德托·奧德斯卡爾基，念念不忘奧斯曼人的威脅。他還時時刻刻惦記著路易十四當政下法國這個心腹大患。法國派兵佔領教皇領地亞維儂，大大損壞了教皇在天主教教會裡的威權，且其外交政策處處阻礙英諾森的計劃。萊奧波德是羅馬教會的虔誠教徒，東西兩邊一直受到奧斯曼人、法國人的侵擾，因此，支持萊奧波德，不只有助於英諾森實現其道德目的，也有助於其實現政治目的。


  如同一個世紀前的教皇庇護五世一般，英諾森十一世深信上天賜給了他遏阻伊斯蘭勢力逼近的絕佳機會，前提是能夠組成基督教聯軍。為此，他組成由他領軍的「神聖聯盟」，類似庇護五世支持，於1571年在勒班陀取得驚人勝利的那個聯盟。儘管沒有自己的軍隊可供調度，英諾森有經濟與意識形態兩方面的力量可供動用。只有他能動用羅馬教會旗下的龐大資源。只有他能核准課徵教會土地稅，要求較富裕的教區上繳更多的農產品，或向俗人提供價值不菲的精神信仰，以換取贊助這場大業。只有少數世俗化國家能如此輕鬆地募集到資金，萊奧波德當然不在此列。英諾森當上教皇后即努力消除浪費、奢華的現象，改善朝廷的財務結構。因此，梵蒂岡有錢供他用在偉大計劃上，這位教皇資助成立「解放（維也納）大軍」，一如他資助波蘭國王約翰三世·索別斯基。


  8月31日，期待已久的波蘭大軍，經過漫長跋涉，終於出現在多瑙河邊。波蘭國王在約三千輕騎兵的前頭領騎，洛林的查理騎馬上前迎接。波蘭的大部分部隊隨後到來，先抵達者是兩千名胡薩裡亞騎兵（husaria）和萬名其他騎兵，加上一些步兵。波蘭的胡薩裡亞騎兵是獨一無二的精銳突擊部隊，身穿重重的金屬盔甲和鎖子甲、搶眼的豹皮，戴著飾有羽毛的頭盔。他們騎馬時，手持一根長約4.8米的長矛，佩戴雙劍和至少一對手槍。胡薩裡亞騎兵攻擊時，放低長矛，一起駕馬奔馳，其任務是衝垮敵人的隊形。配備馬刀、狼牙棒、斧頭的輕騎兵緊跟其後，砍殺陣形大亂的敵軍。波蘭的胡薩裡亞騎兵是厲害的重騎兵，在17世紀的歐洲無人能敵。人馬一體的騎兵，實際上是叱吒一時的中世紀騎兵的殘餘，他們手持長矛或揮舞長逾1.2米的刺劍，像支火箭衝進敵陣，他們的存在就只為了衝鋒。面對西方軍隊的齊發火力，他們大抵上已無法發揮原先的功能，但對付奧斯曼的禁衛軍步兵或隊形鬆散的重騎兵，他們的破壞力可以如火炮一般強大。


  來支援的基督教部隊集結時，洛林與所有指揮官會面，一一取得他們的信任。他以尊敬的語氣，贏得多疑而敏感的波蘭國王支持：身為洛林公爵的他，毫無疑問地承認波蘭國王地位較高，但也把他當平輩戰友，懇請他大力幫忙。波蘭國王其實比洛林公爵還大十四歲，卻顯得較有精神，在儀態和外表上無疑顯得高貴得多。洛林平日就不修邊幅，在戰場待了兩個月，更顯邋遢。危險在於援軍組成複雜，來自不同地方的部隊，彼此協調不夠。哈布斯堡王朝的軍官團，七十多年來都是意大利人、日耳曼人、蘇格蘭人、愛爾蘭人、英格蘭人、法國人的大雜燴。洛林的查理，本身是古代洛塔林基亞國王的遙遠後代、神聖羅馬帝國的親王及皇帝的女婿，很久以前就懂得如何贏得同僚的信任[22]。他還深諳說服之道，從虛張聲勢、自以為是的戰士，到暗地搞陰謀的朝臣，他幾乎都能拉攏到自己陣營。他沒有大野心，但想打敗土耳其人，最重要的，他決心拯救維也納，只是時間緊迫。


  洛林的指揮官同僚，對當下真正的情勢和奧斯曼人的進攻兵力，幾乎一無所知。只有他最近曾與土耳其人交過手，那是7月下旬時擊退奧斯曼人在多瑙河北岸的某次強大攻擊。只有他每個禮拜看著維也納一再遭到攻擊，只有他知道史塔勒姆貝格已快要撐不住。但援軍裡最大的一支部隊並不聽從洛林的指揮，他的位階大大低於波蘭國王和薩克森選侯約翰·喬治。洛林心知這是臨時性的結盟，每個指揮官除了支持解救維也納這個最高目標，還各有各的盤算。因此，他指揮不了他們，但必須想辦法讓他們相信，他的計劃是有限的幾個選擇中最好的選擇。


  洛林有讓人消除戒心的魅力，他平易近人，讓每個人都覺他只是個單純的戰地軍人。他不質疑任何人：約翰·索別斯基只對他的邋遢穿著有批評，極力稱讚他的勇敢和軍人風範。所有將領聚集在伯爵哈爾德格的史戴特爾多夫城堡旁，從那裡幾乎可看見史托克勞鎮旁的多瑙河。他們在此開會，決定維也納的存亡。洛林公爵代表哈布斯堡王朝軍隊和皇帝；將軍漢尼拔·馮·德根費爾德代替他的主子巴伐利亞選侯馬克斯·埃馬努埃爾出席。德根費爾德組織能力強，是個冒險家，相繼在薩克森、巴伐利亞、威尼斯共和國的軍隊待過。他延續了家族傳統：他父親打過三十年戰爭，先效命於蒂利、瓦倫斯坦統帥的神聖羅馬帝國部隊，繼而效命於瑞典軍隊，最後效命於法國軍隊，然後在效命威尼斯的愉快日子中終老。第三位出席的職業軍人是神聖羅馬帝國的陸軍元帥，伯爵卡爾·馮·瓦爾德克。他和洛林一樣，作戰經驗豐富，為布蘭登堡打過仗，為瑞典人在波蘭打過仗，與蒙帖庫科利、洛林一起打過聖哥達之役，最後將以尼德蘭威廉三世的陸軍統帥身份，結束他的戎馬生涯。


  他們很快制定了攻擊計劃，決議採行洛林的構想。瓦爾德克坦然表示，皇帝逃離都城的行徑顯得很懦弱，皇帝希望採用較謹慎的進攻路線，走較好走的路，從南側逼近維也納。深知情勢緊迫的洛林，主張採行最短的路線，往正東穿越長長的維也納林山。因為他們不滿意萊奧波德的間接指揮，所以同意了這條較大膽、較危險的直攻路線。多瑙河北岸的所有分遣隊，要在9月5日在多瑙河的幾個渡河點旁會合。薩克森部隊要走克雷姆斯附近的施坦因舊橋過河到南岸，巴伐利亞部隊則要挺進到圖爾恩鎮之前紮營。


  圖爾恩對面的多瑙河北岸是河邊沼澤地，當地人俗稱為多瑙草地。洛林的人馬辛苦了十天，開闢了一條穿越這些沼澤地的崎嶇道路，並建造了兩座浮橋通往河對岸的圖爾恩。在南側，洛林的工兵，在其蘇格蘭籍助手萊斯利領導下，築造了一道木頭防柵保護南岸，防範仍在攻擊這個平原區的韃靼人。第一波不停歇的秋雨使多瑙河水位升高、河面變寬，那座脆弱的橋因禁不住衝擊幾度垮塌。9月6日，雨終於停了，隔天，波蘭騎兵開始渡河，洛林的部隊緊隨其後，最後只剩下三個營的騎兵和一些步兵留守河邊的防柵。


  17世紀的戰爭裡，渡河是最危險的部隊調度行動之一，而韃靼人的確有可能趁此機會來襲，擾亂部隊渡河；奧斯曼正規軍和其匈牙利盟軍，雖在十天前曾遭洛林擊潰，但這時在北岸仍有不少殘餘，行蹤不定。波蘭人必須留下所有載運軍需品的四輪貨運馬車，因為那座臨時性橋承受不了這麼重的東西。等到橋樑加固之後，他們才得以讓這些馬車過河。9月9日，軍隊往維也納開拔時，只有一半的輕重馬車車輛過河。


  軍需品得從林茨往下游送：在圖爾恩前方平原集結的聯軍，領到夠吃上一個星期的麵包，奉命要在三四天內抵達維也納旁邊的丘陵。但他們的糧食、軍需品很快就會耗盡，而且往維也納推進途中的鄉村已是滿目瘡痍，他們將完全弄不到吃的。這可不是去散步兜風。9月8日，萬福聖母瑪利亞誕辰，所有部隊在圖爾恩防柵前的平地整隊，接受檢閱。在場有三位已和洛林部隊會合的君王，分別是波蘭國王約翰三世·索別斯基、薩克森選侯約翰·喬治、年輕的巴伐利亞選侯馬克斯·埃馬努埃爾；還有一些職業指揮官，一大群從四面八方前來參加解救維也納聖戰的年輕貴族。其中的一名貴族，年輕而瘦小的薩伏依親王歐根，是第一次上戰場。日後他將大放異彩，成為拿破侖眼中最偉大的軍事指揮官之一。先前，洛林已派上校海勒斯率六百名龍騎兵快馬奔往維也納，偵察土耳其人陣地，如果可能的話，希望他們能在卡倫山（「禿頭山」）拿下一可防守的據點。後來發射信號火箭，告知維也納守軍援軍已在趕來途中的就是海勒斯。


  從圖爾恩到維也納，有三十多公里，但只有一條大路蜿蜒穿過維也納林山。大路兩側的森林裡，有許多條小徑穿過，深谷深不可測，不過還有一條路況較好的路，沿多瑙河而行。最終方案敲定：洛林公爵擔任最靠近多瑙河的左翼總指揮，管轄帝國的所有步兵、騎兵和薩克森部隊；薩克森選侯全權統轄自己的部隊。中軍分成左右兩路，左路由佛朗科尼亞、巴伐利亞的步兵組成，指揮官是伯爵瓦爾德克。右路包括巴伐利亞、佛朗科尼亞的騎兵，加上馬克斯·埃馬努埃爾和其所帶來的部隊。但中軍總指揮官是薩克森·勞恩貝格伯爵尤利烏斯·法蘭西斯——少數前來解救維也納的北日耳曼統治者之一。傳統上屬於尊位的右翼，由波蘭國王約翰三世·索別斯基統領的波蘭部隊組成。簡單來說，步兵集中於左翼，大部分騎兵位於右翼，大軍打算以大弧形隊形下丘陵，攻打圍住維也納城圍住之奧斯曼廣大營地的整個西面。


  9月9日拂曉，哈布斯堡王朝與日耳曼部隊在圖爾恩平原拔營，開始東進。數千名波蘭騎兵還在後面未動，直到下午約三點時才出發，因為他們移動速度快過步兵。眾指揮官已一致同意採行洛林的意見，穿越維也納林山攻擊奧斯曼人。從他給眾指揮官的地圖看來，穿越維也納林山似乎不算太難，雖然指揮官對所要走的這條路線，沒有太多的瞭解。洛林本人也要等到部隊開拔，親自勘察了通往維也納林山山脊的某些路線後，才算對此有詳細瞭解。1683年時，這個地區是尚未繪入地圖的蠻荒地區，1493年皇帝馬克西米禁止進一步拓殖該地區，除了一些獵人和伐木者，這個地區大部分地方一直無人居住。維也納林山就像一座地勢高的山毛櫸、橡樹森林，靠維也納一側的陡坡上則是灌木叢林地。維也納林山一直是維也納人木柴與獵物的來源，而哈布斯堡王朝聲稱那是他們的御用狩獵場，但是該地沒有皇宮或狩獵小屋，因而已漸漸失去王朝的青睞。萊奧波德無疑比較喜歡其中有人工放養的動物、近旁有設施齊全的皇宮的獵場。


  靠維也納一側的森林，先是地勢緩緩向上，有葡萄園和小村落；再往上，地勢變得陡峭，有溪流和小溪谷切割山地。從多瑙河往西南逶迤的山脊，林木濃密，沒有樹木的地方則長有茂盛的下層灌叢。最高那座圓丘上有幾棟建築，還有1683年時已漸漸淪為廢墟的一座老隱修院。下雨時，眾多小溪的水量大漲，滾滾流下山坡。


  就在多瑙河前，有一連數個取有名字的高地，分佈在約十公里長的稜線上。這些地標從最西南邊算起，先是羅斯科夫山，再是海拔最高的赫曼斯圓山（五百一十多米），最後是聳立於多瑙河旁邊，高約三百九十米的卡倫山。卡倫山旁邊是名字頗為俗氣的母豬山，因有成群以橡樹果實為食的野豬出沒該地而得名。1628年，皇帝斐迪南二世從克洛斯特新堡的僧侶手中買下這座山頭，立即將其改名為約瑟夫山，並建了一座供奉該聖徒的小隱修院[23]。


  洛林從上校海勒斯那兒得知，位於該稜線末端的兩個高地已遭一些土耳其人佔領，但只充當觀測站。那些土耳其人已在不久前挖了些戰壕，可能要進一步強化該據點的防禦。所幸奧斯曼人未佔領那道稜線，未在其上建築野戰防禦工事：若有土耳其人在那稜線掘戰壕固守，即使只是一些滑膛槍兵，也將大大不利於援軍的進攻。薄暮時，步兵和日耳曼騎兵已在維也納林山西沿的小鎮聖安德拉旁紮營，波蘭部隊在當天深夜抵達，紮營於西邊數公里處。眾指揮官開會，談定最後的進攻計劃。他們擬出作戰計劃，說明每個單位要如何與鄰近友軍合作，進攻時要如何行動，甚至大炮要擺在哪裡。他們商定援軍應佔領從卡倫山往西南到羅斯科夫山這整條約十公里長的前線。


  當時的歐洲戰爭，大部分發生在地勢平坦或起伏平緩的鄉野，要調動如此多人，以如此寬的正面，穿越森林、爬上陡坡，只能邊做邊摸索。稜線不高，有數條小徑通往山頂，但沒有一條適合數千人一起通過。或許萊奧波德與其在帕騷的軍事顧問主張小心行事，並沒有洛林等指揮官所認為的那麼愚蠢。全軍必須吃力爬上一道佈滿灌木和矮樹的長坡，翻過山頂，下到河谷，再爬上另一邊的山脊，然後與敵人廝殺。


  波蘭騎兵大軍吃的苦頭最大。從心理上來說，他們將是與敵廝殺的主力。他們在長長的山坡吃力往上爬時，先是騎著馬，後來不得不下馬，跌跌撞撞地走在疏鬆多石的地面上，原本密集的隊形越散越開，隊伍越拉越長。走到距出發點只約三公里的哈根河河谷時，地形更為惡劣，地上有巨石和頁岩，甚至有一處只能容一兩匹馬通過。


  天黑後許久，前鋒部隊才抵達預定的集結點，隔天還有一趟累人的上坡路。全軍在第一道山麓後方的威德林河深谷聚集時，有一支小隊在9月10日傍晚奉命先行。小隊由薩伏依山地誌願軍和一些滑膛槍兵組成，年輕的歐根親王也在其中。他們的任務是在當地獵人帶路下，在迷宮般的森林小徑中找出爬上卡倫山頭的路。天全黑後，他們得摸黑突襲，攻下土耳其人位於卡倫山的前哨。9月11日星期六天亮時，他們已突襲了那個土耳其人的小基地，殺光他們所能找到的土耳其人。但有些奧斯曼士兵趁著黑夜逃走，回到下方平原上的土耳其人主營地，通報敵人即將來犯的消息。當天早上十一點，奧地利、日耳曼部隊的主力已抵達稜線。他們在卡倫山、福格爾桑山、赫曼斯圓山的山坡，按照野戰迎敵時的順序，一連接著一連紮營。在卡倫山最靠近多瑙河的是洛林的奧地利部隊；再過來，紮營於福格爾桑山山頭下面的是瓦爾德克率領的薩克森部隊。波蘭人抵達稜線後，在距多瑙河最遠的三個山頭——德萊馬克斯坦山、格蘭山、羅斯科夫山——紮營。這些活動，全被城裡大教堂塔樓上的偵察員和土耳其人看在眼裡。


  稜線上的營地，按照進攻計劃的兵力配置，排成數排。但洛林的查理與波蘭國王約翰·索別斯基騎馬上到卡倫山的制高點，赫然發現他們手上的地圖與實際地形差別很大。根據地圖，這丘陵下方應是數塊平坦、開闊的長方形田野，地圖上甚至畫出田地裡犁過的整齊線條。但呈現在他們眼前的，讓他們大覺不妙。那裡並沒有朝維也納方向平順下降的山坡，而是坑坑洞洞、呈現一連串裂縫與隆脊的多巖地形。有小村莊簇集在田野之間，田野並不平坦，而是很陡斜，大多被石牆、濃密的灌木叢隔成一塊塊。最糟糕的是下坡地勢太陡。大部分作物不是穀物，而是枝條蔓生糾纏、垂著飽滿果實的葡萄樹，再過幾個禮拜就要採摘。大部分葡萄樹攀附在用柳枝編成的長欄架上，但在佈滿裂縫的地區，他們往地上四處蔓生。這些田野上有一道道小沖溝穿行，雨後沖溝裡是湍急的溪水，滾滾流向多瑙河。此外，還有被多瑙河的支流切割出的較大、較深的河谷。田野區的下方是靠釀製葡萄酒為生的村落。


  對步兵來說，這地形不易穿過，但對騎兵來說，則可能要命。索別斯基的胡薩裡亞騎兵，高高騎在馬上，小心翼翼緩緩下山時，將成為奧斯曼射擊手的活靶，可能還沒到能整隊發起衝鋒的地方就遭殲滅。唯一的希望是得到能與奧斯曼人交火的滑膛槍兵的強力支援，但索別斯基麾下的滑膛槍兵不多。他要求調撥一部分日耳曼最精良的步兵增援，洛林立即同意。兩人觀察這片地形，都理解到這將不是他們所預期的情況。他們的人數或許多於敵人，他們初入戰場，體力充沛，在精神、心理上得到牧師與基督教會的支持，但眼前的地形更有利於奧斯曼守軍，奧斯曼人可設計一連串埋伏和近身遭遇戰。在這裡，凌空飛來的一排箭，殺傷力會與齊發的滑膛槍火力一樣大，而較輕的土耳其馬，比碩壯的日耳曼或波蘭戰馬，更適合在崎嶇之地馳騁。


  因此，從戰術角度看，這有可能導致基督教救援軍的大敗。不管是長矛兵還是滑膛槍兵，都無法如指揮官所計劃的，以隨時可射擊的姿勢成排前進。最理想的就是一群群人亂糟糟地往下衝，爬過岩石和其他障礙物，停住，重新整隊，再繼續前進。不可能進行高明的部隊調度。然後，穿過佈滿葡萄籐的田野，有許多村子，土耳其人很可能將其闢為一個個防禦據點，構築了野戰防禦工事或戰壕，將相鄰的村子串連成一體。奧斯曼的滑膛槍兵或炮手，可在援軍踉踉蹌蹌衝下山時，將援軍一個個擊倒，援軍在這途中幾乎無可用的掩護。天氣又格外熱，熱到叫人難以忍受，突如其來的暴雨，也未能稍減這叫人喘不過氣來的悶熱。


  諸位將領可以孤注一擲，命令部隊進攻，但接下來的成敗，將完全看連隊軍官與士官的表現。反正目標很明確，就是山下的維也納城和圍住該城的龐大奧斯曼人營地。通過望遠鏡，蜘蛛網般通往城牆的戰壕和守軍防禦工事的受損地形，清楚可見。隨著太陽逐漸升起，他們還可看到奧斯曼人如何因應援軍突然逼近的壓力。奧斯曼人從巡邏兵所捕獲的俘虜口中得知，有支軍隊在多瑙河北岸集結；9月9日，卡拉·穆斯塔法得知那支軍隊已渡河，紮營於圖爾恩前的平原上。那支軍隊據稱兵力強大，大部分由異教徒世界出兵組成。9月10日早上，在宰相營帳裡開了作戰會議，會議決定繼續攻城，但大部分騎兵仍留在營中備戰，以便援軍來犯時迎擊。在這期間，宰相已下令讓位於匈牙利的預備軍趕來，包括步兵、騎兵、新軍需品。會議還沒結束，預備軍便已趕來。


  敵人逐漸逼近，卡倫山遭襲，證實這將是敵人的攻擊線：韃靼人的偵察報告裡並未提到南邊有任何動靜。卡拉·穆斯塔法與麾下眾指揮官騎馬出營，慢慢巡視德萊馬克斯坦山下的整個正面，直到卡倫山旁的多瑙河。他們研判，敵人的攻擊最有可能集中在多瑙河邊這塊地區。這區域有道路從克洛斯特新堡的大修道院延伸過來，然後往下推進，穿過努斯多夫、海利根施塔特、下德布林、上德布林諸村。這計劃簡單而合理。因此，奧斯曼人的主要防禦位置，將是上德布林村上面的山脊，這裡可俯瞰魏恩豪斯、蓋斯特霍夫兩村，兩村已構築好野戰防禦工事，加強防守。迪亞巴基爾的帕夏及有作戰經驗的指揮官卡拉·穆罕默德，率五千四百名先遣隊迅速上山，將努斯多夫改闢為防禦據點。在更左邊，有支較小的部隊駐守從羅斯科夫山通往維也納的路線——敵人較不可能採取的進攻路線。由於卡拉·穆斯塔法的防禦線太寬，無法在全線各處都派同樣數量的兵力防守，因此，他依賴紮營在他陣地極左邊的韃靼人提供緊急掩護。


  每個據點都配備火炮，總數約六十門，不過是從攻打維也納的那些火炮抽調過來的。於是，城中守軍開始注意到炮擊力度減弱。土耳其人未想到構築任何防禦牆，就連用篾筐、粗木頭構成的防禦牆都沒有。馬西利伯爵看著奧斯曼人的部署，疑惑不解。他以欽佩口吻描述奧斯曼人的攻城戰法，卻不瞭解他們既然有這些高明的構築工事本事，明知基督教援軍逐漸逼近，卻完全未設想為步兵、騎兵提供保護。奧斯曼人用手邊可取得的材料，可草草搭建出一些木堡；在努斯多夫，只要在村與村之間那座高地上挖掘塹壕，甚至只要以削尖的木樁構築臨時性的防柵，奧斯曼人的陣地都將無比強固。但奧斯曼人並未這麼做。不過卡拉·穆斯塔法抽調了城外戰壕裡的土耳其禁衛軍，還有從匈牙利剛抵達，由八十歲的布達帕夏易卜拉欣統率的部隊，增援駐守這些新陣地的騎兵。這位老帕夏長久在匈牙利邊境的丘陵地區帶兵作戰、襲掠，磨煉出一身的作戰本事。卡拉·穆斯塔法極不信任易卜拉欣，雖命他統率這關鍵的側翼部隊，但在如何阻擋敵人進攻方面，卻未給他很多的自主權。
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  匈牙利人臣服
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  神聖羅馬皇帝萊奧波德進入棄置的奧斯曼宰相營帳


  1683年，維也納攻防戰想像圖。


  作者是荷蘭著名藝術家羅邁因·德·霍格（Romeyn de Hooghe，1645~1708）。他根據雅各·佩特斯（Jacob Peeters）所繪的素描，製作了一組11幅維也納攻防戰雕版畫。這些雕版畫在攻防戰開始不到一個月後出版，當然想像更多於紀實，所以此系列畫被稱之為維也納攻防戰想像圖，但是仍然傳神地表現了1683年維也納的狀況。
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  攻佔萊奧波德施塔特郊外的塔伯爾島
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  土耳其人戰壕


  理論上，奧斯曼人的防禦非常完備：從卡倫山高地下方的努斯山，設了一連串的防禦據點，還有位於另一側山坡上，派有重兵防守的努斯多夫村。敵人若拿下努斯多夫村，前方將會面對多瑙河，因此，基督教軍隊屆時會右轉，進入由施萊伯溪切割出的小峽谷。若是這樣，從努斯多夫村到前面的海利根施塔特之間，基督教軍隊將全程陷入奧斯曼火力之下，過了海利根施塔特，是由大量土耳其兵防守的山脊。這山脊下方的下德布林、上德布林兩村，部署了大量火炮和滑膛槍兵。在這山脊前，又有一條溪，名叫埃爾布森溪，溪岸陡峭，有些地方的深度超過三米。屆時，哈布斯堡王朝與日耳曼的步兵得一路往南打，經過田野、葡萄園、崎嶇地，經過流向多瑙河而斜穿過進攻線的所有河流。陡斜的山坡地形，使基督教援軍難以往左或往右機動，在每個地方都將援軍導回到奧斯曼人的防禦工事。那是有大自然構築且經人為工事予以強化的一連串射擊區。


  在這片地區西邊，水道較少，地形較為開闊，在此，卡拉·穆斯塔法依賴其在騎兵上的優勢。此外，維也納城西邊的丘陵地區毫無動靜。這裡的確沒有任何動靜，因為波蘭部隊吃盡苦頭往上爬，要到9月11日天黑後，才爬上山脊。卡拉·穆斯塔法注視著卡倫山上如蟻般活動的基督教軍隊，關注著炮陣地的安置和移動情況，篤定認為敵人會從這裡攻擊，心中大悅。他一再增援兵力，進駐面向這條他所預期的攻擊線的陣地。他派一部分部隊佔領俯瞰蓋斯特霍夫村的高地。高地位於至今仍叫「土爾肯桑茨」（Turkenschanz，土耳其人的孤立小堡壘）的峭壁上。


  ——早上五點——


  拂曉時分，在卡倫山上。9月12日星期日凌晨那幾個鐘頭，洛林的查理一直在外奔忙，就像皇帝萊奧波德最親信的心腹及部隊隨軍牧師馬可·達維亞諾寫給皇帝的信中說道的「未進食、未睡覺」[24] 。卡拉·穆罕默德率領的奧斯曼先遣部隊已佔領努斯多夫，且在9月11日，這位帕夏已派數小隊滑膛槍兵到這山丘更高處，可將卡倫山的敵軍看得一清二楚的地方。洛林要炮手瞄準努斯多夫，但早上約五點時，已摸黑潛行到近距離處的土耳其散兵，從一高地和其下方山坡上的堅實圍籬後方零星開火，造成了許多傷亡，而奧地利的死傷更多，因為土耳其人的重型滑膛槍，射程超過奧地利的輕型武器，而且從下往山上射，比從山上往下射更準。開始有人倒地，或死或傷；哈布斯堡王朝部隊火速將其兩營部隊編成兩排，一前一後，開始往山下攻擊土耳其人。


  前排部隊舉了一面大白旗，旗上飾有鮮紅的「十」字，在黎明時分，從維也納城牆上可清楚看見。他們大部分人在大清早已領受過聖食。這是支要報仇雪恨的基督教部隊，很快即制伏土耳其散兵，然後繼續緩緩前進。來自帝國各地的其他分遣部隊，處在他們的後面和右邊，看著正發生的事，但還沒行動；然後，較接近這支哈布斯堡王朝部隊的薩克森部隊，編整隊形，開始往山下走。在一小時內，援軍的左翼部隊也開始往下移，在遙遠的卡倫山山地上，洛林看到他們出發，心中驚愕：他的計劃不是這樣的。若要拿回這次作戰的主導權，他得有果斷的行動。


  早上八點，他命令麾下的龍騎兵和最後一個薩克森團火速下山，擋住土耳其人從努斯多夫沿多瑙河邊往上的攻擊，希望繞過哈布斯堡王朝部隊的側翼。在這同時，他陸續派了數名傳令官，帶去要哈布斯堡王朝步兵放慢前進速度的命令，也派他旗下最後一支步兵——巴伐利亞步兵和剩下的分遣隊——下山支援他們。最後，早上約十點時，先遣部隊在努斯多夫山的山坡上，開始遭遇敵人槍炮猛烈攻擊。整個山坡上都是人。那位奧斯曼典禮官後來在其9月12日清晨的日記中寫道，一支「吉烏爾」（Giour，基督教徒）大軍攻向奧斯曼人營地，「好似一道黑色瀝青洪流浩浩蕩蕩往山下湧，摧毀、燒掉擋在路上的所有東西。」他們如此進攻，「奢望從兩邊包圍住伊斯蘭戰士」。


  ——早上十點——


  那的確是個「奢望」，因為這支先鋒部隊，正循著土耳其指揮官所曾預期的路線前進。土耳其人的兵力少於正往下攻來的部隊，但他們有火炮和選擇得當的陣地。不過這場戰事的發展出乎奧斯曼人的預期。薩克森的炮手不久就將其輕型火炮拉下山坡，到了努斯多夫村時，很快就有火炮支援。經過一番苦戰，基督教部隊攻下努斯山山頭，把對方打得四處潰逃，這次基督教軍隊豁出性命，不斷往前推進，有時一起開火，有時各自射擊目標。奧斯曼人瞧不起沒膽的人，但眼前面的士兵，卻不怕與奧斯曼人近身肉搏，他們似乎受到上帝的怒火驅策，對著大喊「阿拉，阿拉」的奧斯曼人，高聲咆哮當日的口號「耶穌，瑪利亞」。


  卡拉·穆斯塔法從遠處觀看，認定這是決定性的時刻，下令其戰略預備隊往前，他本人帶著所有剩下的警衛隊和禁衛軍，移師到土爾肯桑茨的備戰陣地。在那裡，他於一頂猩紅帳篷前立起先知旗，表明主帥在此，眾將士應奮勇殺敵。早上十一點，戰爭持續五個小時後，洛林成功讓不同部隊保持住隊形，未散掉。在有溪河切割出裂隙的土地上，這幾乎是不可能完成的任務，因為在這種地形，要保持同步前進，根本不可能。一有犯錯，戰線一出現缺口，奧斯曼人就會立即以雷霆萬鈞之勢猛攻那缺口。這時，在從瓦林村延伸到多瑙河水道旁的這一線陣地，土耳其人與哈布斯堡王朝和神聖羅馬帝國部隊陷入激戰。卡拉·穆斯塔法已顧不了維也納城外他主帥的營區旁邊那道停下攻勢的戰線，和進攻城牆的諸戰壕。


  將領並沒有下令開始，但戰鬥已開始。要打贏這場仗，所有指揮官都得牢牢掌控戰場上的行動。下令讓部隊行動之後，洛林立即快馬前去會晤波蘭國王。波蘭部隊已在夜色的掩護下抵達，且已集結為戰鬥隊形，佔據德萊馬克斯坦、羅斯科夫兩山頭下方的地面。兩股援軍都已定位。他們盡可能克服客觀條件的限制，商定配合地形實行共同的計劃。索別斯基將指揮右翼進攻，洛林則要率領部隊前進，與坐鎮在先知旗旁邊的奧斯曼宰相對決。相對的，卡拉·穆斯塔法已不想再去協調奧斯曼軍營前方諸帕夏的隊伍，或軍營西南邊韃靼人的行動。他未命人構築野戰防禦工事，未建造任何防線。面對來自維也納林山的攻擊，這龐大軍營門戶大開。


  ——正午前——


  走在前頭的哈布斯堡王朝部隊，漸漸向新築防禦工事的努斯多夫村集中，薩克森部隊則循著穆肯塔爾小溪谷而下，朝防守堅強的海利根施塔特村挺進。奧斯曼人立即反攻，且有卡拉·穆斯塔法的皇家部隊在一旁增援。整條戰線上演激烈肉搏戰，每個缺口都有許多奧斯曼騎兵衝上前來防堵。洛林的居拉西耶騎兵和薩克森選侯約翰·喬治統領的薩克森騎兵，守在步兵後面，然後衝上前加入戰鬥，快馬進攻土耳其重騎兵。經過苦戰，努斯山終於落入基督教徒之手。但後來薩克森部隊遭擊退。他們重新整隊，再度往下衝，拿下第二個奧斯曼據點。眼見努斯多夫和海利根施塔特都已牢牢拿在手裡，土耳其人則集中在俯視上德布林、下德布林的那座小堡壘裡，洛林在午夜後某時下令停止進攻。自拂曉後，大家都沒有進食，只喝了少許水，而此時太陽正大，令人不安的靜寂籠罩戰線。雙方的殺敵口號都已停歇；奧斯曼人的據點活動頻繁，但沒有發出炮火。援軍已拿下所有村子——新斯蒂夫特、錫費林、格林歐，往南幾乎逼近到奧斯曼宰相樹立其帥旗的土爾肯桑茨。但奧斯曼的防線仍使援軍無法再往前逼近到隨時可能失陷的維也納。


  兩邊前線日益靜寂時，位於努斯多夫、海利根施塔特的基督教士兵關注著西南邊高處山丘上的動靜。馬蹄捲起的塵土出現在山脊上方：將近兩萬的騎兵，一移動，就無法躲藏。波蘭大軍編成三大隊：統領最右大隊者是史塔尼斯拉夫·雅布羅諾夫斯基。他是波蘭大軍裡最著名的軍人之一，打過瑞典人、哥薩克人、俄羅斯人、土耳其人、韃靼人，而1674年索別斯基能獲選為波蘭國王，他的支持功不可沒。接下來是波蘭國王統領的部隊，集結在格蘭山；索別斯基左側是尼古拉·西耶羅尼莫斯·謝尼亞奧夫斯基的部隊，整齊排列在羅斯科夫山。在此之前，謝尼亞奧夫斯基曾與索別斯基一起打過幾場仗，他和雅布羅斯諾夫斯基都是波蘭國王的親信。在波蘭騎兵前面是一排排波蘭步兵，以及洛林所派去增援的日耳曼滑膛槍兵和長矛兵。在他們旁邊有二十八門費盡千辛萬苦才拉上山的波蘭火炮，跟著騎兵下山，提供近距離的火力支援，殲滅進入射程的任何步兵或騎兵。


  下午約一點，波蘭國王約翰三世·索別斯基領軍緩緩下山，越過崎嶇地形，雅布羅諾夫斯基與謝尼亞奧夫斯基接著率領其部隊出發，各走不同路線穿越峽谷和崎嶇地帶。索別斯基的部隊於下午約兩點抵達他們正下方的米迦勒山，波蘭騎兵立即由滾滾塵土化為一排排戰鬥隊伍，清楚呈現在奧斯曼人和哈布斯堡王朝、神聖羅馬帝國部隊面前。遠遠看去，那似乎是威武不凡的行列，但其實馬隊走得踉踉蹌蹌，有些馬摔斷腿，有些炮車掉了輪子。這三支縱隊往山下緩緩移動，最後全部的波蘭部隊在適合騎兵馳騁的平坦土地上排好隊伍。


  ——下午兩點——


  波蘭國王準備用一天，甚至兩天時間，奪取一些可靠的陣地，然後從那裡發動進攻。奧斯曼重騎兵和部分步兵數次阻擋他們前進，均無效，最後，下午約四點時，索別斯基和謝尼亞奧夫斯基的縱隊，已越過通往維也納林山的所有山丘和山麓丘陵，從蓋斯特霍夫村往西排成陣線。


  這時，在土爾肯桑茨，奧斯曼宰相坐在他的絲絨椅上，一場大禍可能就要降臨。他面臨軍事上的典型困境：防線同時遭前後來攻。波蘭大軍可能穿越他的營地，既截斷他與維也納的聯繫，也截斷通往匈牙利的退路。之前他們面對決不妥協的敵人，他麾下指揮官設立的每一道防線，都遭擊潰。他的全部計劃無效。他的直覺沒錯——應當攻擊、瓦解兩支敵軍，但他才智不足，未能執行這一行動所需的複雜部隊調度。他一開始也未察覺到，由雅布羅諾夫斯基率領的第三支波蘭部隊，仍在下山途中。他想在其目前所在陣地的西側建立一新戰線，但需要時間安排。這是最後的希望，卻是注定落空的希望。


  不過，這時候，洛林與索別斯基面臨同樣的抉擇。部隊前進的速度和距離，都超乎兩人大清早時的預期。先前對崎嶇地形的種種猜疑和擔心，全證明是多慮的。這時他們得決定該乘勝追擊，一舉擊潰土耳其人，還是該休兵，隔日再給予致命痛擊。有關最後做出的要命決定，眾皆不語，然後薩克森老將軍馮德戈爾茨說道，上帝賜予他們這場勝仗，他們應該繼續打，完成上帝要他們完成的任務。他還說，他年紀已大，很想當晚睡在維也納城裡舒服的床上。這股軍人豪氣打動了洛林，於是，他說「我們繼續前進」，下令部隊繼續打。在戰線的另一邊，索別斯基，在相當獨立的思考下，也認為這是了結敵人的時候。


  ——下午三點左右——


  洛林與索別斯基的決定，符合他們一貫的性格。那時是下午三點左右，但如果他們無法在天黑前解決掉土耳其人，敵人可能溜走或重新集結；更糟糕的是圍城之敵可能拿下維也納。自得到該城守軍已有最壞打算的報告之後，他們未再收到該城傳來的消息。奧斯曼宰相的戰略是完全以攻下維也納為基礎來擬定的。如果仍在圍城的奧斯曼部隊在這緊要關頭成功突破防線，他可能抽師回援，傾全軍之力攻城，拿下這座他夢寐以求的城市，在該城聖司提凡大教堂的史泰佛高塔上樹起伊斯蘭新月旗。從小心行事來考量，聯軍或許應該等待一晚，但他們更擔心可能因此錯失掉大獲全勝的機會。將近下午三點半時，哈布斯堡王朝與薩克森的部隊再度對整個奧斯曼防線發起攻擊，一開始奧斯曼人反擊甚猛。巴伐利亞部隊與帝國部隊（大部分來自弗朗科尼亞），開始炮轟土爾肯桑茨。下午五點，聯軍已攻陷上德布林、下德布林村，把所碰上的土耳其人全殺掉，且洛林已命令得勝的部隊從北邊集中進攻土爾肯桑茨。


  當他們在1.5公里外進攻時，另一邊波蘭部隊則開始對龐大奧斯曼營地的核心，發動一連串騎兵衝鋒，一隊胡薩裡亞騎兵和騎士扈從測試敵人的戰力和火力。下午約四點，波蘭國王下令一支騎兵連隊衝鋒。這支連隊以國王的未成年兒子亞歷山大之名取名，約一百二十人。他們快馬馳向敵人，黑、金色三角旗清楚可見於奧斯曼炮火和馬蹄捲起的塵土上方。這場衝鋒一如拉科夫斯基在1670年《可敬子弟的起床號》中所說的：「放低長矛，在馬頭之上；往前衝，用馬刺驅策底下的飛獸，對準敵人的肚臍。」史學家維斯帕西安·科喬夫斯基親身見證了這場維也納爭奪戰，並在1684年出版了這場大捷的《評論》。他寫道：


  胡薩裡亞騎兵才剛放低長矛


  一名土耳其人就被刺死在矛尖上


  這不只使敵人方寸大亂，還嚇壞敵人


  那無法抵禦或避開的一擊


  往往一刺穿兩人，其他人見狀


  如發狂的蒼蠅四處潰逃


  在撞上前方黑壓壓一大群土耳其人的前一秒，每名士兵都放低矛尖，確保能刺入前排敵人的內臟或胸部。這批注定有去無回的「敢死隊」與敵相遇，長矛瞬間裂開，尖銳的裂聲，在喧囂的戰鬥聲中仍可聽見。這次戰鬥只有極少數胡薩裡亞騎兵生還。但波蘭國王認為這次試探極為成功，準備集中三支縱隊的所有兵力，全面進攻奧斯曼營地的核心。


  這時候，奧斯曼宰相已放棄位於土爾肯桑茨的陣地，帶著先知旗回到他在主營地的大帳。被他丟下的土耳其人，先是看著他離開，然後紛紛放棄自己在懸崖上的守衛位置，開始逃命。不久，數千名土耳其人或往回騎，或往回跑，但不是回去投入波蘭人與奧斯曼人的營地爭奪戰，而是通過營帳線，跑到廝殺戰場的另一頭，跑向通往匈牙利的大路。


  ——下午六點——


  將近下午六點，波蘭人準備發動最後攻擊。這時，國王約翰·索別斯基統有將近三千胡薩裡亞騎兵，還有大概六千名其他騎兵，其中有些騎兵身穿鎖子甲，有些騎兵的盔甲較為輕薄。他們組成數個密實的方陣，胡薩裡亞騎兵在前，他們的扈從和支援者排成密集隊形，跟在後面。今日常有人說，這種密集隊形的衝鋒，沒什麼效用，主要在營造唬人的氣勢。但在1683年9月12日，波蘭人面對的不是西方長矛兵或訓練有素的滑膛槍兵，而是一大群士氣低落而沒有機動空間的奧斯曼騎兵和一些步兵。卡拉·穆斯塔法在其宰相營區裡，對這情勢一清二楚。他親眼見識過波蘭人的第一波攻擊，他看過三個大縱隊的波蘭騎兵壓住陣腳，然後橫向移動，慢慢散開，擴及整個平坦地，接著擺開波蘭軍隊的傳統陣式，隨即衝鋒。每支騎兵都是個密實的方陣，在前排的每個胡薩裡亞騎兵，直握長矛，彼此相隔稍稍超過劍長的距離。他們後面是密集的扈從，扈從拔出馬刀，有些則偏愛長而直的波蘭矛狀劍（其實功能似矛而非劍）。騎兵連隊兩側，各立著排成數排的滑膛槍兵。土耳其人看著這即將衝過來的敵人的陣仗，未戰先怯。


  在開闊的野地上，不管是面對騎兵還是步兵，波蘭騎兵都是所向披靡的。對付固守在戰壕裡，前有野戰防禦工事、後有火炮支援的敵人，他們的威力就弱得多。土耳其人最大的指望，就是引誘波蘭人前去攻打有防禦工事的陣地。任何工事都行，比如綁在一起的四輪運貨馬車，一排尖樁防柵，後面配置滑膛槍兵和火炮。1526年的莫哈奇之役，奧斯曼人就用這個辦法摧毀了匈牙利騎兵。土耳其禁衛軍和火炮，用尖樁擋住匈牙利的劍和長矛，把匈牙利騎兵殺得個片甲不留。但在9月12日這最熱的一天（「因為印象中沒有比這還熱的天」）奧斯曼人未有任何準備。維也納城外的攻城營地裡，滿是梁木、篾筐、木樁之類的東西，但全擺著沒用。這一疏忽、懶惰或純粹不小心，卻讓土耳其人付出慘痛代價。波蘭大軍在他們營帳前的開闊地上擺了一個整齊隊形。


  這些波蘭騎兵，身著擦得發亮的銅質胸鎧，動起來更像是訓練有素的機器人，看過去就讓人生畏。他們按口令到戰鬥位置，然後停住；他們往前進，然後等下一個命令。在索別斯基令下，約有五千至九千名騎兵，前排是胡薩裡亞騎兵，已準備好衝向土耳其大軍。這是波蘭騎兵最緊要、最震撼的一刻，當時人卻未留下記載。達勒拉奇在其《秘史》裡說道：「這情況完全如他所料：親王亞歷山大的胡薩裡亞騎兵撲向奧斯曼宰相的主力部隊，予以擊潰，在那一刻，敵人全軍絲毫未抵抗，就撤退了。」波蘭騎兵大軍壓境的氣勢，似乎瓦解了奧斯曼軍隊的鬥志。胡薩裡亞騎兵驍勇善戰，百餘人的敢死隊奮不顧身地衝進人數更多的奧斯曼騎兵與禁衛軍陣裡，英勇氣概讓土耳其人大為敬畏；他們的精神就和1566年米克洛斯·茲林伊率隊衝出蓋斯特堡直至戰死的精神一樣，已成為蘇丹精銳部隊裡人盡皆知、永垂不朽的作戰精神。


  因此，索別斯基的騎兵開始騷動，準備衝鋒作戰，此時的土耳其人就已認定這場仗已經輸了，因為這一次的波蘭騎兵，幾乎鋪天蓋地，兵力比先前衝入奧斯曼大軍核心那批敢死隊多上數倍。土耳其人棄營而逃。有些奧斯曼人誤撞上雅布羅諾夫斯基率領的胡薩裡亞騎兵側翼，猛烈攻擊，但不久就無心再戰，再度逃跑。「這場大捷，贏得全面又痛快，只有少許死傷……第二線部隊等於是作壁上觀，因為他們還未向前，敵人就已逃跑，只有龍騎兵、步兵、胡薩裡亞騎兵上了火線與敵交手。」


  聽到胡薩裡亞騎兵直搗營地核心，卡拉·穆斯塔法便離開營帳重新投入戰鬥，領兵衝進雅布羅諾夫斯基那支縱隊的側翼。他的貼身護衛隊大部分戰死，而且先前已有人告訴他，他若被俘，蘇丹交付給他的聖旗將隨之落入異教徒之手。他於是返回營帳——最後一次回他的營帳——包好聖旗，帶上私人實物品，與一些重騎兵策馬出營，奔向安全的匈牙利。他以戰地統帥身份做出的最後一項作為，是下令撤離圍攻維也納的部隊，毀掉所有可能為敵所用的東西，殺掉所有戰俘。在這樣的緊急時刻，這三項命令並未能徹底執行。


  奧斯曼人開始逃跑時，波蘭的胡薩裡亞騎兵迅即衝上，其中許多騎兵丟掉笨重的長矛，改拿馬刀。平日嚴謹的訓練使他們得以重創隊形大亂又喪失鬥志的敵人。他們揮刀砍向竄逃的土耳其重騎兵後背，土耳其人有時候轉身，不要命地反擊，因而不免有一番惡戰；但大部分奧斯曼軍人只想逃。波蘭人追擊了一小段，眼見奧斯曼人無意調頭再戰，便收兵回去收拾那片廣大營地。


  這場在混亂中開打的戰鬥，十二小時後在大亂中結束，援軍大獲全勝。這時仍在土爾肯桑茨的洛林，派人將維也納已解圍的消息，告知城裡守軍，事實上，守軍從城牆上也早已看得一清二楚。史塔勒姆貝格和城中所有要人，加上一大群居民和難民，在蘇格蘭城門迎接援軍。第一批進城的援軍部隊由巴登侯爵路德維希·威廉帶領，他的龍騎兵在「愉悅的定音鼓聲和喇叭聲」中，騎著馬進了城。范德戈爾茨得在帆布帳篷裡再過一晚，波蘭部隊和其他援軍不敢睡覺，以防止土耳其人使出回師偷襲的老伎倆，但到了晚上十點，情勢表明他們已不會回來。維也納和基督教世界得救。


  第九章

  聖戰？


  1683年9月13日破曉時，土耳其大軍已消失無蹤。一些倒霉的坑道士兵，從城牆外的地下工事跌跌撞撞地爬出來後，渾然不知時辰和戰局變化，隨即遭到俘虜，然後被殺掉。奧斯曼人留下一處鬼城般的營地——已遭一再洗劫的龐大營地。夜間，波蘭騎兵先來搜刮，然後早上時，哈布斯堡王朝與帝國部隊前來拿走他們應得的戰利品。維也納人從發著惡臭的城中湧出，搶走剩下的東西。有則半真半假的說法，說他們發現幾袋小豆子（咖啡豆），並就此創立了維也納第一間咖啡館。圍城期間，格奧爾格·法蘭茨·科爾西茨基冒險穿越土耳其人的防線，帶口信給城外的洛林公爵，又把援軍快到的消息帶回城裡，因此被譽為這次圍城戰的英雄。傳說他知道這些不起眼的東西的用途，並取得開設成立第一家咖啡館的權利。這純粹是想讓自家咖啡館壟斷這門新生意的科爾西茨基所虛構。如今來看，比較可能的人應是亞美尼亞人約翰內斯·狄奧達托，不過兩人有幾個共同之處。兩人都會講奧斯曼土耳其語，都輕鬆自由遊走於東、西方文化之間。


  這則咖啡館傳說，說明了勝利喜悅背後維也納不為人知的一面。這城市，一如所有邊城城鎮，有跨國界的貿易往來，而從事此貿易者通常是中間商[25]。開始圍城時，許多人遭逐出維也納或遭殺害，其中許多人是「土耳其人」，也就是來自「皇家匈牙利」以東地區的外地人，但那些人不是穆斯林，而是基督教或猶太人。在這之前，維也納作為西方抵抗東方奧斯曼的堡壘已數百年，但它也是西方與東方相接的地方。那一段漫長的恐慌歷史，敵視無疑支配了一般人的心態。約翰內斯·希爾特貝格所寫的被奧斯曼人俘虜的老故事，乃是以德文印行的最暢銷的中世紀故事之一，17世紀時仍有廣大讀者[26]。希爾特貝格生動講述了十字軍兵敗尼科波利斯的故事，還有使他被俘虜的那場戰鬥。那場戰役發生在1396年9月，戰後，奧斯曼蘇丹看著被俘的歐洲騎兵一個個被砍頭，以報十字軍佔領尼科波利斯時期殺害土耳其人之仇。格萊夫領主漢斯的故事，使漢斯成為後人敬仰的英雄。


  我看見身為（巴伐利亞）貴族的格萊夫領主與另外四人，被人用一條繩子綁在一塊。看見正進行的大報復行動時，他大喝一聲，安慰正站在那裡等著受死的騎兵和步兵，要他們「站直」。他說「今天我們的血是為基督教信仰而流，靠上帝之助，我們將成為天上的子民。」說完後，他跪下，與其同伴一起遭斬首。血從早上一直流到黃昏，（土耳其）國王的顧問見到血流了這麼多，且還不停，於是起身，跪在國王面前，懇請陛下看在真主的份上，息住怒火，以免招來天譴，因為血已流得夠多了。國王同意，於是下令停止殺人。


  中世紀十字軍東征，始於十字軍攻佔耶路撒冷的1099年，而尼科波利斯之役，並不是十字軍歷史上令基督教顏面無光的最後一役。這場戰役開啟了新的戰爭時代，在這時代裡，戰爭的主舞台在歐洲和地中海，而非「聖地」（巴勒斯坦）。在這場戰役裡，歐洲人首次與一個新敵人正面交手，那敵人比基督教世界先前碰上的敵人都要凶狠。庫德裔蘇丹撒拉丁已在1186年從十字軍手中奪回耶路撒冷；來自埃及的蘇丹拜巴爾斯，曾被馬穆魯克奴隸過，在1268年將十字軍逐出其在巴勒斯坦的最後據點。但奧斯曼蘇丹巴耶濟爾德給了十字軍更為毀滅性的打擊，在可見到多瑙河的尼科波利斯，殲滅了這些新十字軍。尼科波利斯的慘劇未遭遺忘。許多古老的十字軍故事，印製成書，重新問世。這時歐洲本身直接面對敵人，經過1529年維也納圍城戰，奧斯曼人鎩羽而歸，維也納因基督教世界的「前沿堡壘」身份聞名歐洲。有一天這堡壘若倒下，歐洲將跟著倒下，這成為歐洲人心裡深藏的憂慮。


  隨著可怕的奧斯曼大軍遭擊潰，各地紛紛出現再組十字軍奪回1453年起遭土耳其人佔領的土地的呼聲。現實上看，收復失土不無可能。這想法不只是1683年客觀情勢意外變化下的產物，也是西方天主教世界深摯的願望。將近三百年來，一連串慷慨激昂的學者，以文字和口頭的形式宣揚聖戰的主張，但通常是言者諄諄而聽者藐視。偶爾打贏聖戰，例如勒班陀之役，但通常歐洲諸統治者未能同心協力，共同投入這項大業。十字軍東征是需要群策群力的事業，有賴羅馬教廷堅決而積極的領導。絕大部分教皇認為那是不切實際的戰爭，因為他們有更重要的事要做。但在這之前一個個短命的「神聖聯盟」，都是在教皇主導下成立的。並非每個「神聖聯盟」都取得勝果：1538年成立的聯盟，在希臘西北部普雷韋扎外海的海戰中，遭奧斯曼海軍徹底擊潰。創立於1570年至1571年的第二個聯盟，成就較大，在勒班陀為基督教一方取得重大的勝利。但這些交手，長期來看，影響不大，沒有人嘗試更艱難的任務——集合基督教世界之力與土耳其人打場陸戰。17世紀時，1664年和1683年的兩次危機，使發起陸上聖戰的想法重新抬頭。那或許是基督教世界最後一次暫時捐棄前嫌，並聯手合作，因為天主教徒和新教徒都感受到威脅，積極投入到對抗共同敵人的戰鬥中。這些偶然形成的聯盟，是因為教皇用金錢暫時緩解成員之間的摩擦，而教皇英諾森十一世準備花大錢開戰，將伊斯蘭逐出原歸基督教統治的地區[27]。


  皇帝萊奧波德對於提升哈布斯堡王朝的聲威很是執著，在突然打贏維也納之役的日子裡，使命感開始在心中蠢動。他覺得應完成上帝交付的任務：完成一世紀前他的先祖在西班牙展開的收復基督教失土運動。萊奧波德一世不是衝動之人，但此時，四周充滿了讓他收復失土的聲音，他難以抗拒。他博覽群書，在宮中圖書館裡，藏有《土耳其人現狀》之類的書籍，這是嘉布遣會修士米凱爾·費佈雷以意大利文寫的通俗作品，在1675年出版，法語版、西班牙語版、德語版先後問世。費佈雷的名言是「所有帝國都步入衰退，現在換土耳其人步人後塵。」1675年，他出版了第二部著作——《土耳其人的舞台》，並在書中厚顏無恥地題詞，表示將此書獻給法國戰爭部長盧伏瓦，希望得到他的贊助與支持。與他同樣熱情澎湃的同代人，尚·科潘神父，約生於1615年，曾在路易十三麾下當騎兵軍官，之後赴埃及和北非旅遊，當傭兵四處打仗，最後在1644年起擔任法國駐達米耶塔的領事。1647年返回法國後，他成為了天主教神父，大力鼓吹發動聖戰。但所有神職人員，以及盧伏瓦，對他的計劃無絲毫興趣。


  科潘遷居他位於勒皮的堂區，已然對這項大業死了心。但維也納大捷讓他重拾信心，重新推出他的老主張，《歐洲之盾與聖戰》這部著作先在他的家鄉問世，後來被里昂一名富有企圖心的出版者相中，在1686年於巴黎重新推出，迅即在全歐賣開。當過軍人的科潘，除了大篇幅講述了四十年前在東方的旅遊見聞和經驗，還配上插圖，說明可以用哪種隊形和戰術打敗土耳其人。


  他的論點很簡單：「最近兩年土耳其人遭遇非常重大的損失，那是自他們建立專制政權以來從沒遭遇的損失……要進攻這一異教徒民族，可能再也沒有更好的機會。」這毋庸置疑是教皇英諾森十一世堅信不疑的觀點，他承諾會以當初支持解救維也納的程度，資助這場聖戰。但撇開「收復失土」運動的作戰開銷不談，萊奧波德還面臨現實上的兩難問題。他是日耳曼民族神聖羅馬帝國（Holy Roman of Empire of German Nation，16世紀起神聖羅馬帝國的正式名稱）的國王。法國有意將其北部邊界從英吉利海峽重新拉至多瑙河，因而逐步侵佔日耳曼諸邦和自由市[28]的土地，侵佔哈布斯堡王朝在低地國的豐饒領土。從權力與金錢的得失來看，若哈布斯堡王朝忽視西邊土地，其所招來的損失將會多於在那片從未佔領的廣大空蕩的匈牙利所能收穫的。


  維也納解圍後，出現了兩種看法。一種認定，奧斯曼人於1683年在維也納城外遭遇如此挫敗，軍力大傷，可能要過一百五十年，才敢再冒險進犯。另一種則主張對東方採取前進政策，認為這是所謂的「天賜」之路。主張放棄征服東方的人（後來被稱作「西方派」）與希望進軍匈牙利和匈牙利之東的人（「東方派」），各執己見，相拒不下，最後萊奧波德決定採取東進「天賜」策略。虔誠的宗教信仰是促成他做此決定的重要因素幾乎毋庸置疑，但更有力的因素是他決心發揚家族光榮傳統的態度。


  他的先祖皇帝查理五世，曾御駕親征攻打突尼斯，與伊斯蘭正面交手。在如今的維也納藝術史博物館，珍藏有一組大型織錦畫，頌揚這段功績。皇帝萊奧波德注意到，天主教國王在西班牙完成收復失地的大業，而現在，上帝賜給他機會，從伊斯蘭手中收復廣大土地，若此舉成真，將是他家族歷來所收復的最廣大的土地。收復君士坦丁堡，也不無可能。古老的大一統羅馬帝國，說不定可以重現於世。西征或許可帶來政治益處，但東征獲勝所可能帶來的無上益處——榮耀、名譽——卻是西征所無法給予。皇帝萊奧波德信教篤誠而熱切，但不狂熱，聖戰號召雖能打動他的心，但最終的決定因素仍是政治與現實上的利害。


  維也納解圍的隔天，波蘭國王約翰·索別斯基進城，一時興起，開始逛街，奧斯曼宰相的坐騎由他牽在後面，土耳其人的馬尾旗和奧斯曼旗高高舉起，如古羅馬人凱旋的情景。這支騎馬隊通過城裡幾座主要教堂時，群眾高聲喝彩，表達最熱情的感謝。之後他在寫給妻子的信中寫道：「『波蘭國王萬歲』的叫聲、歡呼聲響徹雲霄。」那天晚上史塔勒姆貝格晚宴款待波蘭國王時，後街腐屍無所不在的臭味，蓋過較為清淡的食物與葡萄酒的味道，波蘭部隊一行人早早離席，來到城外的奧斯曼宰相營帳。索別斯基在那營帳裡寫信，將勝利的消息傳給歐洲其他統治者，每封信都仿愷撒的名句寫道「我們來，我們見到」，散發著濃濃宗教情懷的「上帝征服」。他派秘書將一面繡有圖案的奧斯曼大旗送到羅馬給教皇，深信那就是先知穆罕默德的旗。隔天早上，受不了奧斯曼營地裡的污穢與蒼蠅，波蘭人撤營，改落腳於較為邊遠的施韋夏特。


  戰後幾天，疾病與傳染病開始在勝利軍隊裡蔓延。就連親王、將領都抵不住痢疾與其他各種「腹瀉」的折磨，病倒在床。瓦爾德克親王等著晉見皇帝時，因急性腹瀉而倒下。萊奧波德乘船順多瑙河而下，在索別斯基勝利進城的隔天，抵達維也納；接見史塔勒姆貝格之後，他先後巡視過空蕩蕩的奧斯曼營地和維也納的受損情況。他的皇宮成為廢墟，幾乎每個房間都被土耳其人炸毀，因而皇帝一行人不得不下榻於霍夫堡宮後面堂皇的皇家馬廄史塔爾堡。皇帝在這裡接見指揮官和賓客，辦了一場宴會，然後在次日9月15日早上騎馬出城，到波蘭國王的新營地向其致意。他會見索別斯基與其兒子時，表現得拘謹而不露情感，有些波蘭人認為這表示他不知感激，羞辱了他們流血犧牲的付出[29]。波蘭國王也這麼認為，因為那天晚上他憤憤寫信給妻子時，表露了此想法。


  在陶醉於勝利喜悅的當天，沒有人料到將會有一場持續十六年的征服戰爭等待著他們，更料不到此後一百多年裡會有一連串戰爭。維也納解圍後，大家樂昏了頭，無人沉靜下來思考，對於「收復失土」運動需要作何準備沒有任何計劃。在東方建立大帝國的迷人憧憬，深深地吸引了原本頭腦冷靜的洛林，繼而讓波蘭國王也為之著迷。兩人都深信，解救都城之後，奧斯曼土地就是囊中之物，拿下匈牙利必定可成，甚至可拿下整個巴爾幹半島。9月17日，波蘭人不滿皇帝遲遲不下令出兵，於是拔營，開始東進。索別斯基想法大膽，想直取布達，洛林的部隊則不情不願跟在他們後面。在維也納週遭，巴伐利亞與日耳曼的部隊仍動向未明，有些分遣隊，例如薩克森部隊，則已啟程返鄉。


  最初的想法是信心滿滿地快馬加鞭緊追潰逃的奧斯曼部隊，後者只在幾日行程外，且幾乎全軍潰散。這也是最可能的方案，因為基督教部隊幾乎全在多瑙河南岸，而最吸引人的目標全在北岸。北岸豐饒，聯軍可找到過冬的落腳處，而南岸大部分村莊裡，食物已被搜刮一空，大部分房舍遭焚燬。北岸有新扎姆基之類仍威脅維也納防線的土耳其要塞。因此索別斯基和洛林決定往北進發。他們在布拉迪斯拉法對岸停下，焦急等待工兵前來架設浮橋，以便他們和他們的胡薩裡亞騎兵、居拉西耶騎兵、龍騎兵渡過多瑙河。但浮橋和熟練的工兵仍在上游遠處的圖爾恩，也就是解救維也納之前進攻部隊留下他們的地方。這隻小船隊花了十天才抵達布拉迪斯拉法，又花了兩天才將平底船相聯結，鋪上木板，連通南北岸。9月27日，洛林的騎兵和波蘭騎兵跨過浮橋，進入上匈牙利，在避開多瑙河岸的沼澤地後，往東北馳去。
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  奧斯曼人慘敗


  1683年卡拉·穆斯塔法兵敗後，逃離維也納，之後被絞死，這些事件都成為了西方雕版畫家喜歡的創作題材。這張廣為流傳的大幅單面印刷品，在1683年9月維也納之圍破解後不久就問世了。


  說起17、18世紀收復匈牙利的大業，不管談到哪個階段，都必然會提及河川與沼澤地。這塊土地為水所支配、切割的形象，最早出現在匈牙利的古老神話中，第一批部落從遙遠東方的錫西厄遷徙到阿提爾科茲（多瑙河地區）之時。帶領他們的是外號「馬札兒亞當」的阿爾莫斯。他之所以有此稱號，源於他母親在幻覺中見到巨型猛禽圖魯爾頭像，「從天而降，落在她身上，使她懷孕。一股大泉從她子宮湧出，開始往西流。水流越來越大，最後匯聚成波濤洶湧的河流，漫過白雪皚皚的山巒，流入另一邊的美麗低地。水在那裡停住，從水中長出一棵帶有金枝的奇樹。她認為她的後代會出現著名國君，那些國君統治著不是她族人現住的地方，而是她夢中那塊被高大山峰所圍繞的遙遠土地。」


  在馬西利伯爵路易基·費南迪諾筆下，這則匈牙利起源神話變成有憑有據的科學著作。1683年秋，他仍是奴隸，被撤退的奧斯曼人帶著跑，在倉皇撤退途中，他仍堅持記錄了沿途所見。不過，到了晚年，身為軍人、工程師、學者的馬西利，對於匈牙利仍魂牽夢繞，他最終出版了六大冊著作，介紹這個多水世界的全貌，從悠遊多瑙河中的魚，到棲息於週遭沼澤裡的鳥，再到原居住於多瑙河岸和其支流的古老民族，全有詳細的記載。


  匈牙利在每個方面都與其西邊的地區完全不同，武力征服該地的方式，同樣與西方軍隊所打過的任何戰役不同。奧地利人和波蘭人或許習慣於在他們與奧斯曼帝國交界沿線打小規模戰鬥，但並不清楚在廣大匈牙利內地打仗會是什麼情形。在多瑙河北岸，築有完善防禦工事的哈布斯堡王朝科馬諾要塞另一頭，有一片不歸雙方控制的無人地帶[30]。匈牙利都城布達之前，只有一座橋越過多瑙河，橋建在該河急轉向南流向貝爾格萊德的大彎處。橋的北岸是有奧斯曼重兵防守的巴爾坎木堡，南岸是又稱「格蘭」的匈牙利古城埃斯泰爾戈姆。埃斯泰爾戈姆的護城城堡建在巨石上，可俯瞰這座築有城牆的古城：自蘇丹蘇萊曼一世於1543年首度拿下該城後，奧斯曼人和哈布斯堡王朝一直在爭奪這塊要地，不過蘇萊曼花了兩年苦戰，才拿下這座要塞[31]。一旦渡河，距布達就只約五十公里，行走幾日即可抵達。索別斯基和洛林暗中準備閃電突襲布達，把土耳其人殺個措手不及，使匈牙利心臟地帶脫離伊斯蘭掌控。他們此去唯一擔心的就是冬天即將降臨，但值得慶賀的是，天氣一直不錯。


  波蘭國王帶頭，洛林跟在後面。「不耐延宕的波蘭國王，突然出乎意料地立即上馬，並派人告知洛林公爵他要往（巴爾坎）進兵。」洛林要步兵在後跟上，自己帶著居拉西耶騎兵和龍騎兵趕緊跟上波蘭部隊。索別斯基冒進，未派偵察兵在前勘察敵情，土耳其人已在前方設好埋伏。土耳其人的韃靼部隊觀察波蘭人的一舉一動，計算他們的人數，注意到他們隊形的凌亂。埃斯泰爾戈姆的指揮官要從布達調來的增援部隊，越過埃斯泰爾戈姆橋。波蘭人接近巴爾坎木堡時，已有七千多名奧斯曼人躲在山坡的背面。索別斯基只看到木堡前面有些許土耳其騎兵和韃靼騎兵，於是下令全面進攻，欲擊潰這薄弱的防線。


  波蘭胡薩裡亞騎兵在國王親自帶領下一股腦往前衝，奧斯曼伏兵立即殺出。這是土耳其人典型的機動戰術。移動快速的土耳其重騎兵從四面八方湧出，切斷波蘭人的退路。與波蘭國王一同往前衝的洛林聯絡官，見情勢不妙，立即派一人快馬馳回，向洛林報告波蘭人快被打垮，有越來越多奧斯曼人加入攻擊。洛林立即率領其先頭龍騎兵和居拉西耶騎兵快馬前奔，穿過灌木叢林地。抵達巴爾坎前方的平原邊緣時，他讓龍騎兵下馬，排成類似滑膛槍兵的隊形，讓居拉西耶騎兵中隊保護他們。波蘭人逃離戰場，索別斯基龐大的身軀成為每個土耳其人攻擊的目標。波蘭人穿過洛林防線，許多在後追趕的土耳其人遭龍騎兵開槍擊中。


  薄暮時，遭受重創的土耳其重騎兵已是一身髒污，不得不退回到巴爾坎城牆下，洛林和索別斯基也後撤，等待步兵和野戰炮前來會合。天黑後，埃斯泰爾戈姆的奧斯曼指揮官又派數千人穿過那道窄橋，增援其北岸部隊。但天亮時，土耳其人發現波蘭部隊、帝國部隊，大約一萬六千人排成戰鬥隊形呈現眼前：從西方過來的部隊，幾乎全到齊。約九點時，土耳其人與基督教部隊開始朝對方緩緩移動，就在這時，奧斯曼騎兵突然對波蘭部隊發動大規模進攻。全部奧斯曼部隊頓時開始往索別斯基的旌旗集中。土耳其人與胡薩裡亞騎兵和後面的波蘭步兵近身肉搏，打得難分難捨之時，洛林率領居拉西耶騎兵和龍騎兵，帶頭衝進土耳其重騎兵的側翼。自信滿滿的奧斯曼騎兵剛剛還在痛宰波蘭人，轉瞬陣局大變，他們遭到夾攻，受到壓制，沒有機動空間。他們兩面受敵，沒有敵人的重盔甲，辛苦奮戰，才殺出一條退往要塞的路。他們敗逃時，史塔勒姆貝格指揮的哈布斯堡王朝步兵，滑膛槍兵，打得他們陣腳大亂，巴登親王路德維希·威廉則在這場與土耳其人的戰鬥中第一次接受戰爭的洗禮。不久有人替他取了一個綽號「土耳其路易」（Turkenlouis，路易為德語「路德維希」的法語對應稱呼），又後來，有種大紅罌粟花以他的名字命名，叫人想起他在戰場上讓敵人噴出的血。這綽號也可能因為他帶回大量的奧斯曼戰利品，裝飾他（未完成）的大宮殿——拉斯塔特宮——而得名[32]。他與歐根為表兄弟，驍勇善戰與善於應變的精神一如他這位表弟。才幾分鐘，他就使自信滿滿的奧斯曼人的進攻轉為潰敗，奧斯曼人衝回木堡，然後過橋，退到埃斯泰爾戈姆的要塞。


  巴爾坎木堡前這兩天的戰鬥，在接下來幾年，多次重現。奧斯曼人進攻速度之快，一直令西方人膽寒。土耳其人和韃靼人會在幾分鐘之內，彷彿憑空冒出來一般，突然現身，然後揮刀砍倒人和馬。西方的戰鬥隊形如果遭打破——不是禁不住如潮水湧來的土耳其重騎兵衝撞而破，就是被殺聲震天、猛往前衝的禁衛軍衝破——土耳其人就穩操勝券。但如果西方部隊能穩住陣腳，保持紀律，並能把尖樁林立的野豬矛防柵往前推進，以穩定速度持續開火，慌亂逃離戰場的將是土耳其人。在巴爾坎，土耳其人逃回木堡裡，由於人太多，小小要塞區擠不下，數百人留在外面搶著要進去。巴登的路德維希·威廉運來三門火炮，讓其龍騎兵排好射擊隊形，往不遠處擠成一團的奧斯曼人開火。木堡的木牆著火，「火與劍屠戮，殘酷又血腥。」擠進那要塞小院子裡的數千人中，只有約七八百人位於較安全的堡壘裡而得以存活，直至最後投降的時刻。


  更慘的是那些想走木橋過多瑙河的人。木橋禁不住爭先恐後要通過的人重壓而垮掉，數千人瞬間掉進水裡。「有些人拚命游，保住性命，有些人靠拉住馬鬃、馬尾保住性命，還有些人靠抓住斷橋的木板保住性命……大部分人死在水裡；人、馬的屍體，還有他們的衣服，擠滿了整個河面。」洛林的查理看著奧斯曼人死在水裡，心裡湧起一股難以抗拒的衝動。他要率兵渡過多瑙河，圍攻並拿下戰略要地埃斯泰爾戈姆城，為這一年畫下完美句點。自1543年奧斯曼人攻下這要塞以來，為爭奪這要塞已打了六場仗，此要塞在土耳其人與哈布斯堡王朝之間幾度易手。這時候，奧斯曼人牢牢掌控了該要塞已將近八十年，且漸漸抹去了該要塞最後僅存的匈牙利色彩。如果洛林無法如預期拿下布達，拿下埃斯泰爾戈姆也是一個不小的勝利。該城護城城堡的火炮，扼控多瑙河上的所有往上、往下的交通，若要將攻打布達所必需的攻城火炮順河運來，必得拿下該城堡。


  洛林最後一批部隊終於趕上拚命趕路的騎兵，巴伐利亞部隊已休息完，精神振奮地急著想與敵人交手。波蘭人不然：在巴爾坎打了那場敗戰之後，波蘭部隊士氣低落，漫長的圍城戰，不是恢復士氣的理想辦法。胡薩裡亞騎兵和其扈從想找奧斯曼騎兵報仇，而非在防禦完善的城市外，洩氣地守在壕溝裡，毫無作為。波蘭國王約翰·索別斯基不願讓他的部隊參與可能曠日持久的圍城戰。一直有人在私底下抱怨，他想把他們拖進匈牙利境內的持久戰，而那似乎沒必要，甚至不符合波蘭的利益。洛林與其幕僚在下游找到一處不在奧斯曼火炮射程內又可架橋的地點時，波蘭人在營帳裡生著悶氣。10月20日，新橋建成，哈布斯堡王朝與聯軍的步兵開始魚貫過河，接著是攻城炮一門門過河。不到一天，他們就在大雨中建立了數個射程涵蓋該城每個角落的炮陣地；24日，雨勢變小，他們開始炮轟這座築有城牆的城鎮和護城城堡。他們還未開始進攻，奧斯曼宰相就送援兵和補給來到埃斯泰爾戈姆，深信進攻者會遭到和他們在維也納城外一樣的下場，因而攻不下而潰散。如果真如此，巴爾坎的失敗，在蘇丹面前就交代得過去，卡拉·穆斯塔法進而可以打垮他朝中政敵，同時提出可行的策略，來年可報仇雪恨。


  但情勢發展與他的計劃背道而馳，基督教軍隊開始炮轟埃斯泰爾戈姆的六天後，土耳其守軍接受格外有利的招降條件，開城投降[33]。埃斯泰爾戈姆遭受攻擊前，這位奧斯曼宰相已離開布達，抵達貝爾格萊德，發現蘇丹已返回位於埃迪爾內的皇宮後，他開始向敵人報仇。但這新近失利的消息依舊會傳到穆罕默德四世耳裡，擋都擋不住。12月14日蘇丹得知這些事那一刻，卡拉·穆斯塔法注定要死。埃斯泰爾戈姆由蘇萊曼一世首次予以拿下，然後在1595年奧斯曼守軍曾無比英勇地予以守住，結果現在，不到一個星期就失守。蘇丹覺得很丟臉，而依照傳統，造成如此損失者，一律以命相償。蘇丹派兩名朝中高官北赴貝爾格萊德，12月25日午禱時分，來到宰相跟前。他們示以蘇丹聖旨，要求他交還像徵其官職的物品——印信、先知聖旗、麥加天房鑰匙。然後告訴他，他必須得死。


  卡拉·穆斯塔法以奧斯曼人面不改色的冷靜赴死，不辱他科普律呂家族的門風。他陸續脫下毛皮鑲邊的華麗袍服、頭巾，交予僕人，然後要求拿走他膝下跪著的地毯，使倒下時直接倒在地上，象徵他是以戰士身份而死，死後必然可進天堂。兩名手拿著絲線的劊子手走上前，靜靜地站在他的後面。宰相再度跪下，這一次他跪在佈滿灰塵的地板上，雙手抬起，露出脖子。然後，劊子手熟練利落地將軟繩輕拋過他的頭頂，繞頸緊纏，使勁拉。他死前，無絲毫掙扎，幾乎未見其顫動，屍體一時未倒下，由劊子手手中的絞繩拉著。他們把遺體放在地上，一人迅速割下其頭顱。然後，他們兩人合力割下頭皮，在頭裡塞進乾草，製成一個讓人毛骨悚然但還認得出是誰的戰利品。頭顱和軀體用白屍布包裹，運送到附近清真寺，葬在緊靠院牆的外面。這一小支行刑隊伍，把填充的頭用絲巾裹著，放在鞍囊裡，啟程前往埃迪爾內。完成任務後，卡拉·穆斯塔法漫長而備受爭議的一生，就此結束[34]。


  第十章

  強攻布達


  歐洲人對蘇丹穆罕默德四世持不屑甚至是反感的態度，卻將卡拉·穆斯塔法視為「敵人的化身」。歐洲人認為，攻打維也納出自他個人的邪惡意圖，而那意圖肇生自他對西方所有事物的深深憎恨。我之前提及，奧斯曼人1683年進攻一事，有充分的政治動機驅使他們這麼做，這一役之所以失敗，大部分得歸因於這位宰相軍事上的無能。他有作戰經驗，但這次並不是他所擅長的那種戰爭。卡拉·穆斯塔法的失敗，不光彩的撤退並得到罪有應得的懲罰，讓西歐國家都幸災樂禍。有數幅圖畫呈現這位宰相受了傷，弓身騎在餓得半死的馬上，逃離維也納的情景。著名的法國小說家尚·德·普雷夏克，將這宰相的一生寫成小說，在國際上很暢銷[35]；卷首插圖畫出他最後的下場，如該書的英語版譯者所說，圖畫呈現了這個殺人無數的宰相最後如何「自食惡果」。對英格蘭讀者來說，心得很簡單：「英格蘭人要看到……史上最專制的土耳其帝國政府，才能真切體會自己的幸福。當他們想著生活在唯法是依的君王統治下的子民，處境是多麼不幸時，再看到那些在隨心所欲、毫無法紀觀念的君王高壓統治下呻吟的子民，才知天差地別……就不得不感謝上帝。」卡拉·穆斯塔法的崛起、衰落成為一則富教化意義的故事，象徵了奧斯曼人勢不可擋的衰落。保羅·萊克特在其1700年出版的大作《土耳其帝國史》中，以無可置疑的權威口吻宣佈，兵敗維也納「給了他們致命的打擊，他們的勇氣和鬥志從此只會一蹶不振」。


  在這點上，事實與虛構完全交纏，難以解開。萊克特大錯特錯：奧斯曼人還是恢復了鬥志，聯軍樂於往反方向認定，因為他們正在籌備收復匈牙利的行動。維也納得勝的震撼、萊克特所體現的那種昂然樂觀，激發出將伊斯蘭趕回亞洲的雄心壯志。在法國，老神父科潘為其手稿作最後修潤時論道：「我今日所追求的，將遠不只是一場聖戰。」他提議基督教諸國同心協力，聯合出兵，攻打奧斯曼，以消滅這個宿敵，海上攻打地中海和亞得裡亞海，陸上則攻打匈牙利。這一次，這份雄心，漸漸要成真。


  1684年2月初，人在埃迪爾內的蘇丹穆罕默德四世，收到從貝爾格萊德傳來的示警報告。匈牙利的指揮官得到消息，基督教諸國正聯合起來對付土耳其人，決議打贏這場「歐洲爭奪戰」。奧斯曼帝國將受到四面八方的攻擊。春天，俄羅斯會進攻克里米亞半島的韃靼人，波蘭人會沿著德涅斯特河前進，往南挺進奧斯曼人掌控的瓦拉幾亞。威尼斯會進攻波斯尼亞，打算奪回克里特島，摧殘愛琴海地區。多方投入這一大包圍行動，包括瑞典、法國、西班牙、英格蘭、尼德蘭聯合省、熱那亞、羅馬教廷。報告中雖然誇大了這一龐大的聯合體，但基督教的威脅確實存在。1684年3月5日，波蘭國王、皇帝萊奧波德、威尼斯總督簽署協議，對奧斯曼開戰，承諾除非他們三者都同意，絕不言和。即使未來簽署任何和平協議，他們仍將維持永久的共同防禦同盟，防範日後奧斯曼人進攻。


  這份協議後面有教皇英諾森十一世在力推：所有基督教國家都受邀參與這場攻打共同敵人的行動，而且不只基督教國家。皇帝萊奧波德甚至請人在波斯的天主教大主教塞巴斯蒂安·克納布，試著將波斯國王拉進來，對付共同敵人土耳其。但情勢發展並非如萊克特筆下所寫。奧斯曼人展現了過人的韌性與堅忍，西方人將這歸因於他們的好戰本性；從中顯露了他們有能力年復一年募得軍隊投入戰場。都城伊斯坦堡或許瀰漫不滿情緒，朝廷或許派系傾軋嚴重，但只要蘇丹一聲令下，整個軍事、後勤體系還是能再度啟動運轉。1683~1684年的那個冬天，哈布斯堡朝廷正為重組東征大軍忙得不可開交。先前從維也納城外奧斯曼營地搜刮戰利品可作為先例的話，這場戰爭可能帶來戰利品和榮耀[36]。先前由波蘭國王約翰·索別斯基擔任的最高統帥一職，此時搶奪激烈。要求獨立行使指揮權的年輕巴伐利亞選侯馬克斯·埃馬努埃爾是想逐此位者之一；1685年7月成婚之後，他將成為哈布斯堡皇族一員。但格林的查理此時已是皇族一員，堅持最高統帥一職應由他擔任，如若不然，他可能會退出這次東征。擁有統治權的巴登侯爵路德維希·威廉，是一個充滿年輕活力的新競爭者，得到具影響力的叔叔赫曼——巴登侯爵暨哈布斯堡王朝作戰會議主席——的強力支持。


  還有一位實力強大的角逐者，堅信喀爾文主義的布蘭登堡統治者佛裡德裡希·威廉。這位大選候在三十年戰爭中戰功赫赫，但1683年，任憑各方請求，都沒出兵援助皇帝萊奧波德，如今則主動表示願提供他訓練精良的部隊，參與這場新戰爭。他已老得無法親自帶兵，但仍要求給點回饋——以回報他的付出。但雙方到1686年4月才簽署協議，然後，八千名訓練有素的普魯士步兵、騎兵才投入匈牙利的戰爭。


  哈布斯堡朝廷裡，由洛林與皇帝的宗教顧問馬可·達維亞諾為首的一派頻頻施壓，要求立即出兵。1684年，漫長的聯軍籌組工作尚未完成之際，皇帝就下令攻打元氣大傷的奧斯曼軍隊。約四萬三千人的部隊，集結於瓦阿格河河邊的史卡利亞鎮，目標是遙遠的布達。5月20日，大軍分成數支縱隊開拔，沿多瑙河北岸經巴爾坎，再沿多瑙河南岸，向數公里外的奧斯曼要塞維捨格勒前進。這要塞位於多瑙河大彎最窄處的山丘頂上，距布達約五十公里，是抵達布達之前多瑙河南岸最後一個奧斯曼據點。6月15日，洛林在維捨格勒城外部署火炮，開始炮轟。兩天後，守軍仍不降，他發出最後通牒，只要開城門，交出護城城堡，就給他們生路，如果繼續頑抗，「守軍將全予賜死」。隔天，「維捨格勒的守軍帶著全部家當離開」，免去了一場浩劫。自此，一路到布達，暢通無阻。


  聯軍充滿自信，因為聽說「佩斯與布達的守軍只有八千，布達附近只有兩三千韃靼人。」伯爵佛洛裡蒙·馮·梅爾西——1682年才投身哈布斯堡軍隊的洛林年輕人——在1684年的東征中，負責率領偵察隊。他帶回第一手的可靠消息，證實北至多瑙河，南至的拉瓦河之間的匈牙利境內，土耳其總兵力只一萬七千人，沒有部隊從南方前來增援的跡象。但隨著大軍日益逼近布達，奧斯曼人的抵抗越來越強。步兵在一身黑盔甲的居拉西耶騎兵保護下往前挺近，突然遭遇一大群排成傳統新月隊形的土耳其騎兵。帶著居拉西耶騎兵的將軍哈利韋爾幾乎不知所措，撤退時，他落馬，「胸部中了一（標）槍。臉上挨了一箭」。更多重騎兵加入這場混戰，支援受困的居拉西耶騎兵，趕走土耳其重騎兵，土耳其重騎兵帶著奧地利俘虜退走。


  穿越丘陵地區途中，這類疾迅如風的突襲騷擾越來越多，認為土耳其人無鬥志或能力抵抗的想法迅即煙消雲散。在佩斯城旁邊的魏岑遇到的奧斯曼野戰部隊，人數超過一萬八，有火炮和步兵。奧斯曼人立即進攻，「撲向我們左翼，聲勢驚人而迅猛」。奧斯曼人一次次遭擊退，仍一次次往前衝。聯軍拉上野戰炮，朝龐大的土耳其部隊連續齊發，才逼退他們。上千名土耳其士兵和軍官戰死，約略同樣數目的人被俘。有位帕夏的屍體，「因極為肥胖」，引來多人圍觀；許多人還在納悶怎麼有馬載得動他，更別提載他與敵廝殺。


  這次東征並不容易。騎兵花費了許多時間替馬找草料，因為哈布斯堡王朝的補給體系不如奧斯曼。此外，韃靼人在野外毫無生存問題，通過四處尋覓食物才得以存活。這些哈布斯堡的覓食隊伍成為土耳其襲擊隊輕易就能得手的獵物。每次兩兵相遇時，聯軍只要能展現其火力和優越軍事訓練，他們就能趕跑敵人，但從未因此就高枕無憂。因為韃靼人和土耳其重騎兵，第二天或當天晚上就會回來，攻擊前進部隊的邊緣。土耳其步兵也能快速移動，當時有幾份記錄一再提及分遣隊猝不及防碰上一大群土耳其人，隨之被吞噬，然後，增援部隊到來時，土耳其人迅即撤離。「土耳其人重整後，立即緊跟在後面，組成某種隊形，狠狠撲向我們右翼。」


  1684年夏，洛林非常樂觀，他認為攻下布達的概率很大。他仍在等巴伐利亞部隊前來會合，屆時他的步兵、炮兵實力將大增，但即使沒有他們，他還是決定開始攻城。這時候他有一條沿多瑙河到維也納而通行無阻的補給線，他的工兵迅速復原了佩斯與布達兩城之間橫跨多瑙河的浮橋——奧斯曼人撤退時曾試圖毀掉這些橋，但未果。最重要的是他有整個夏天的時間可以攻下此城，然後在天氣變壞前回到冬季居住區。6月14日，大軍越過新修復的浮橋，最後集結於布達城外。寬大的多瑙河，隔開北岸築有城牆的佩斯城和南岸的要塞城市布達。


  兩城有天壤之別。佩斯位於河岸，地低勢，周圍有一道中世紀石牆環繞，布達城堡則居高臨下，建在陡峭的巖質高地上，為山丘所環抱。這座築有防禦工事的大宮殿，坐落在高原上，可俯瞰多瑙河，以近乎垂直的峭壁和下方土地隔開，有塹壕、層層圍繞的城牆、堡壘防護，固若金湯。它狀似一根粗短棍，較細的握柄位於南段，最靠近多瑙河。但布達並非堅不可破，因為蘇萊曼一世在1526年短時間佔領過該城，奪走城中拿得走的財寶[37]。直到1541年，它才被永久佔領，成為奧斯曼匈牙利的首府，土耳其語改稱之為布丁。1603年，哈布斯堡王朝曾短暫攻打此城，但未能拿下這座高原上的要塞。


  前一個夏天堅守維也納，使奧斯曼人未能得手的呂迪格·馮·史塔勒姆貝格，這時是洛林麾下的指揮官之一。他絕不讓哈布斯堡王朝這次攻打布達時，犯去年土耳其攻打維也納時所犯的錯。他設置炮陣地，從四面八方炮轟該城，在該城的每一面挖掘坑道，在其中埋設地雷。但布達與維也納大不相同，它比較像是個山寨。奧斯曼人任由匈牙利國王的王宮淪為廢墟，卻花大錢修築該城的防禦工事，建造生產火藥、炮彈、火炮的工廠。1684年，該城城牆內存有六百八十四噸的火藥。此外，與維也納不同的是，布達有縱深的防禦，在被圍期間，守軍能在防禦工事構成的防線內，構築強固的新防禦工事。但哈布斯堡王朝和其盟軍所面臨的最大難題，是守軍的兵力強大且鬥志高昂。在維也納攻防戰期間，守方兵力（頂多）是攻方的五分之一，在布達，這比例則是將近一半，聯軍得時時提防隨時可能來攻的奧斯曼強大野戰部隊。這場東征在基本上就失算了，土耳其並未逃離匈牙利，也未失去鬥志和信心。


  17世紀時，有人創造了「eminence grise」一詞，以反映灰袍嘉布遣會[38]的告解神父對法國樞機主教黎希留的莫大影響力[39]。但灰袍嘉布遣神父馬可·達維亞諾，對皇帝萊奧波德的影響更大。在這之前，達維亞諾就投入大半生對抗土耳其人。十六歲時，他曾試圖搭船到克里特島，以和圍攻坎迪亞要塞的土耳其人廝殺，以身相殉，結果未能搭到船。個人聖戰事業受挫之後，他加入嘉布遣會，此後幾十年間，以講道和聖潔生活而聞名遐邇。1680年，他成為皇帝萊奧波德的宗教顧問，此後直至1699年達維亞諾去世，萊奧波德都將個人所遇到的許多信仰上和政治上的問題向他請教。他成為萊奧波德最信賴的顧問，布達城外的營地和壕溝裡，常可見到神父達維亞諾的灰袍和剃光毛髮的頭。他不怕死，時時暴露於敵人炮火下；他不怕傷害，面臨任何情況都冷靜沉著，他成為部隊裡的傳奇人物。他從營地寫信告訴萊奧波德，他們能重重打擊布達的土耳其人，「使他們陷入莫大的恐慌」。


  他略懂戰爭之事，因為1683年解圍維也納之役，他在場；後來他跟著部隊度過收復匈牙利運動的頭幾年。即使在臨死之際，他還告訴萊奧波德可如何繼續聖戰，打出滿意的結果。從他們往來的書信，或許最能看出萊奧波德複雜糾結的心思。他曾吐露1683年7月逃離維也納，置該城生死於不顧的內心不安，借此寫下久壓心頭的愧疚，而吐露對象就是馬可·達維亞諾。將維也納解圍消息寫信告知皇帝者，還有1686年，用潦草而幾不可辨的字跡，在紙片上寫下在匈牙利勝利消息，告知皇帝的人是馬可·達維亞諾：「榮耀歸於上帝和瑪利亞，布達已攻下……這真是來自上帝的奇跡。」


  但達維亞諾總是心懷樂觀，1684年漫長的夏、秋，卻毫無奇跡出現。在居高臨下的布達護城城堡下方，洛林部隊不斷炮轟、不斷挖地道埋地雷、不斷正面強攻，卻總是無法完全牢牢掌控下城——他們的第一個目標。不久，大部分建築成為廢墟，燒到只剩空殼，無險可守。到了夜裡，它成為雙方戰線之間的無人地帶，護城城堡派出小隊滲透到西方部隊的戰壕，有時還佔領戰壕。傷亡持續攀升，每週戰死或受傷的軍官，甚至上校和將領層級，有增無減。但圍城行動還是一尺一尺往前推進，漸漸地，護城城堡的外圍防禦工事有某些部分被轟垮。發給維也納的戰情報告，仍一派樂觀，但不敢掩飾無實質進展的事實。


  洛林帶兵敢沖敢打不怕死，但對於曠日持久的圍城戰，糧食、彈藥的補給該如何安排，他幾無所知或幾無經驗。最迫切的問題是讓騎兵團保持戰力，糧食、彈藥的補給該如何安排。布達城西側、南側地區都有奧斯曼野戰部隊，這意味著得每天派兵出去巡邏，查探對方是否有進攻之意，而對方來攻時，居拉西耶騎兵和龍騎兵必須保持兵強馬壯，隨時可一戰的狀態。溯多瑙河而上到維也納的補給線，靠一連串在上下游間穿梭的平底船運行，它們（大部分）運載火藥和彈丸，有時由戰艦護航。但要使部隊得到充足的補給，河上的運輸工具根本不足。布達城西、北、南邊的道路附近，有奧斯曼人據點，韃靼人和土耳其重騎兵從那些據點出來，四處巡遊，伺機攻擊往東走的補給車隊，只有派重兵保護的車隊才有機會安全通過。


  隨著攻城戰的進行，奧斯曼人與西方人在挖掘坑道上的基本差異豁然清楚。8月9日星期四，圍城部隊在某小塔旁邊引爆一枚地雷，就如日記裡所記載的「它反炸向我們，所幸未造成太大傷害；土耳其人察覺到這爆炸後，穿過舊牆的一個缺口，大舉出擊，聲勢嚇人。這時雙方都顯得極為混亂，發射炮彈和滑膛槍彈，投擲手榴彈，但敵人最終蒙受頗大傷亡，不得不後撤。」這位日記作者，對此事件極盡溢美之能事，最後寫道：「這枚地雷雖然安得不好，還是炸出幾個還算便於躲藏的洞，我們決定守住這些洞。」苦戰一天下來，毫無進展，星期四和星期五，部隊休息。星期六，作戰會議決定對該塔已變弱但未垮掉的部分發動正面強攻。「最後決定進攻那些缺口。我方步兵英勇開火，但大批敵人湧上前來反制，從塔上猛向我方丟擲石頭、手榴彈、炸彈；我方奮戰兩個多小時，不得不撤退。」


  同一天，在相鄰的某段城牆，「在該鎮一角」，另一枚地雷在守軍防禦工事下方爆炸，圍城部隊「打算在該地雷爆炸後，發動總攻；但這次只炸掉一小塊城牆，炸藥反炸向我們。這個意外，使我們無法執行預定的計劃。大家普遍認為，有些逃兵會向敵人通風報信，就在昨天，我們才吊死了一名想溜走的騎兵」。


  經過一個月的每日攻擊，這份日記在此首次提到逃兵和接連兩次無效的進攻。奧斯曼人其實正在強化他們飽受轟擊的防禦工事，在上城的舊防禦工事後面，建造小堡壘和新土木工事。經過六個多星期的包圍和炮轟，聯軍幾乎未破壞奧斯曼人的防禦。根據該日記，不幸的事繼續發生。8月17日，土耳其人突襲圍城部隊，然後在夜裡引爆兩枚地雷，造成嚴重傷害。不知道史塔勒姆貝格看到布達圍城戰一直毫無進展，心裡會有什麼想法，但他肯定會想起眼前哈布斯堡王朝地雷的無效，想起一年前奧斯曼人無休無止挖掘的坑道和擺放得當的地雷，如何摧毀維也納的防禦工事。或許他還會想起土耳其人不知疲累為何物，想起猛向他部隊進攻的那種戰力。


  9月9日，巴伐利亞部隊終於全部抵達，士氣大振。但選侯馬克斯·埃馬努埃爾進入營地才幾分鐘，就發生一件慘事，這意味著軍官與士兵都可能碰上圍城的危險。他剛下馬，走向一旁與某些指揮官同僚打招呼，他的馬伕牽著馬，就在這時，奧斯曼人打來一枚炮彈，炸掉那馬的後腿，血、骨、內臟四處飛濺，濺到了附近路德維希·威廉與薩爾姆斯公爵的帳篷上。這與馬克斯·埃馬努埃爾在之前那場維也納解圍戰的經驗大不相同。為慶祝維也納突圍一週年，他命令體力充沛而鬥志高昂的部隊發動大規模強攻，但未能得手。第二天，他派一名會講土耳其語的下士持停戰旗爬上那山丘，並獻上一名前一次交手時虜獲的土耳其人示好。下士帶去「一份以土耳其文、拉丁文寫成的招降令。土耳其人將他帶去覲見布達的帕夏，帕夏靜靜地聽他念完招降令，然後告訴這個下士，他沒理由交出這座城，他的糧食與彈藥都非常充足，他也不需要那名土耳其俘虜，然後賜給該下士十五枚杜卡特金幣，回報他辛苦爬上山」。


  同一晚，有名斥候帶回消息，說有一支新土耳其部隊在奧西耶克渡過德拉瓦河，正往北進，可能幾天後就會到。那一晚，聯軍如火如荼備戰，以迎接這一新威脅，但後來傳回的報告將那支部隊的兵力由四萬改為一萬五。巴伐利亞部隊繼續猛轟布達的防禦工事，但在兩軍的戰壕裡「幾無動靜」。不過，隨著9月漸漸過去，天氣變壞，連綿的雨使布達週遭的戰壕積滿水。惡名昭彰的「匈牙利病」——普發於多、低地勢地區的致命熱病——開始蔓延，大批人失去戰鬥力，每天死掉數百人。就連巴伐利亞部隊都失去鬥志，作戰日記上越來越常出現如下的記載：「10月7日週六，沒有值得一記的東西」，或寥寥數語的「十一號週四，無事」。到了10月20日星期五，這份日記的作者只寫道「無事」，然後，數天後，他寫道：「我得了某種嘔吐病。」但他仍記載了此後到10月結束，主要發生的事。「土耳其人每天小股出現在營地前，也出擊了幾次，其中一次，他們在該城入口處抓走我們一名坑道工兵，此外未帶來大傷害。」


  對圍城部隊來說，戰局顯然越來越不妙，有多少關於此情勢的消息傳到維也納，我們不得而知。數千人或戰死或病死。1684年6月出征的部隊，已有一半若非死亡、受傷，就是因病而失去戰力忍受病痛的折磨，而該城仍如夏初一樣強固。聯軍每次遭遇奧斯曼野戰部隊，都擊敗對方，但兵力上卻漸漸轉居下風。如果士氣繼續低落，每天都有人病死，聯軍隨時有可能因為日益惡化的天氣而被困在圍城營地裡，得在土耳其野戰部隊和布達上城守軍的夾擊下過冬。然後，去年奧斯曼人大批逃離維也納的慘劇可能在聯軍身上重演，或者聯軍會餓死。
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  強攻布達
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  最後，洛林失去了掌控權。他想繼續圍城，不顧現實情勢的危險。但11月初，哈布斯堡王朝作戰會議主席巴登的赫曼來到營地，表面上來接替史塔勒姆貝格的指揮之職（這位維也納的救星這時健康不佳），事實上是皇帝派他來查明真實情形。經過一連串激烈爭執的作戰會議，赫曼直截了當決定撤兵。攻城工事拆除，火炮拉回多瑙河北岸。11月29日，一隊船載著火炮往上游駛去，隔天，全軍開始往西移向埃斯泰爾戈姆。奧斯曼人沿途騷擾，但並不構成嚴重威脅。


  誰向皇帝或作戰會議示警，已不得而知，但最可能的人是巴登的路德維希·威廉或馬克斯·埃馬努埃爾，兩人都沒理由去保護對手洛林。但也有可能是馬可·達維亞諾示的警。現僅存他於11月24日呈給皇帝的一份長篇報告，詳細說明下一場仗該怎麼打（報告中許多地方顯露出相當不簡單的軍事專業知識）。1684年的幾次失敗可以歸咎於傲慢和自滿，聯軍相信奧斯曼的確已不再是軍事強權。未能攻下布達，讓他們認識到對手仍然很強。即使事先走遍該城，進行了戰鬥部署，最終擊退了土耳其人，對方付出慘重傷亡，這個勝利仍得靠拚死拚活力戰贏來。洛林在達維亞諾聖戰熱情的鼓舞下，想在這場聖戰贏得全面勝利。但他直搗布達的舉動，忽視了多瑙河北岸仍有新扎姆基之類尚未攻下的強大要塞，多瑙河南岸有一連串防守強固的奧斯曼城市。元氣大傷的聯軍往西緩慢撤退時，任誰都看得出，若要再攻打布達，得有全然不同的策略。


  部隊留在多瑙河北岸的營舍過冬，眾指揮官則返回維也納。聖誕節前後召開了一連串公開與私下的會議。有些指揮官想趁土耳其人修復受損的防禦工事之前，返回攻打布達。有些指揮官則認為，先前這次進攻太倉促，準備不足，兵力本身就不足以打贏。有些人頗為務實地主張，先用圍城或強攻的方式拿下幾個較小的土耳其要塞，再重啟這一攻勢比較好。然後，還有川西瓦尼亞境內叛軍的問題，畢竟他們仍是嚴重的潛在威脅。這一擔心並非杞人憂天。因為二十年後，1704年，威脅維也納的不是奧斯曼軍隊，而是川西瓦尼亞親王法拉西斯二世，科拉奇的庫魯奇（kuruc，指「皇家匈牙利」境內反哈布斯堡王朝統治的武裝匈牙利叛軍）襲擊者。那次襲擊以及大眾一直對奧斯曼人可能再度來犯的擔心，促使那時的哈布斯堡王朝作戰會議主席歐根親王，耗費巨資，命人興建3.6米高的外層防禦工事（利寧城牆），設計者是御用數學家約翰·雅各·馬裡諾尼。


  這道城牆用土、石、木頭防柵建成，呈一個弧形保護該城和其郊區，建造時把1683年被圍的經驗也納入了考量。維也納一直擔心來自東方的威脅，1683年的勝利並未能化解這一憂心。哈布斯堡朝廷在計劃如何收復匈牙利時，也在以最快的速度重建、修復該城在1683年受損的舊防禦工事，並吸取被圍的教訓，重新部署並強化稜堡。到了1710年，維也納的防禦已經強化到前所未有的程度，比以往更能抵擋土耳其人的攻擊。官方雖大肆宣傳必勝的信心，但大眾仍然感覺不安甚至憂懼。政府空洞、沒完沒了的樂觀論調，掩蓋住表象底下人民的憂慮和懷疑。民眾的憂慮必須予以化解，哈布斯堡王朝必須繼續在對抗土耳其人的聖戰中扮演突出的角色。因此，東征不是戰略選擇的問題，而是不得不為的事。


  1684~1685年冬擬出新策略，計劃進行為時兩季的戰爭。這時，1684年的魯莽自大已消失，對打敗奧斯曼人的困難，已有切合實際的瞭解。要在1686年前召集到攻下布達所需的兵力，是不可能的事，因為欲說動一些主要的日耳曼國家出兵所進行的協商不知何時才會有結果。1685年，最終定案的東征策略，比起前一年過度自信的遽然出兵，謹慎得多。大軍將在巴爾坎附近集結，徹底掃除多瑙河北岸那些有奧斯曼人駐守的要塞，以填平維也納防線的缺口。然後，一旦杜絕了奧斯曼人往西突襲奧地利的可能，聯軍全部兵力就可以在1686年集結於布達城外。1683年底失去巴爾坎之後，奧斯曼人在多瑙河北岸仍握有三處大據點。其中最具威脅者，乃是新扎姆基。它位於尼特拉河的河曲內，多瑙河畔科馬諾護城城堡北方。更東邊是新赫拉德地區的幾座城堡，最東邊是埃格爾的要塞。


  洛林的查理在1685年6月13日率領部隊抵達新扎姆基，當時聯軍已展開小規模圍城。這一要塞是哈布斯堡王朝於1571年按照西歐最高標準興建的，作為維也納最強固的前沿防禦，它抵抗過奧斯曼人多次進攻，但於1663年經歷一場慘烈而漫長的圍攻後失陷。奧斯曼人攻下新扎姆基一事，曾在北歐廣為報道，被視為土耳其國力再度抬頭的警訊。若能拿下該要塞，等於是昭告世人哈布斯堡王朝國力復振，為世人仍未忘記的那場大敗討回顏面。奧斯曼人抱持同樣想法：蘇丹命令匈牙利的指揮官死守那座要塞，戰至最後一人也不投降。守軍堅守到底，全部戰死的圍城戰很少見。以1663年那場圍城戰來說，哈布斯堡王朝守軍頑強抵抗，造成雙方慘重傷亡，最後還是向土耳其人議降。「他們遣使覲見奧斯曼宰相，要求不失顏面的投降。」宰相「要他們只把火炮留在堡壘裡，投降條件他們可以自擬。」1684年，洛林公爵以同樣寬厚的投降條件對待奧斯曼的埃斯泰爾戈姆守軍，放他們乘船到下游的布達。


  攻下新扎姆基，標誌著對待敵人的態度遽然轉為冷酷。基督徒與穆斯林之間的戰爭，並非必然是至死方休的戰爭。發生在基督教世界邊境的聖戰，往往不如遜尼派穆斯林與什葉派穆斯林之間的戰爭，或天主教徒與新教徒之間的戰爭來得嚴酷，但在這場新扎姆基攻防戰後，情形改觀。攻城的基督教軍隊，目睹守軍的暴行而憤慨不已。7月16日，他們眼睜睜地看著一名被俘的基督徒，「戴著腳鐐」踉踉蹌蹌走出正遭聯軍炮轟的奧斯曼防線。「但三名土耳其人追上來，在壕溝裡攻城者的眾目睽睽之下，砍掉他的頭。」但天譴立即就落在這些兇手頭上：他們還未能返回防線，「其中兩人就死在帝國部隊的子彈下」。隔天，土耳其人將三四百顆砍下的基督徒的頭顱，插在木防柵的尖樁上。這些都是虛張聲勢的舉動：1683年，維也納守軍也曾剝去土耳其俘虜的皮，將血淋淋的皮掛在城牆上。象徵性的野蠻行徑，表明這場戰役一直繼續，即使只剩下一兵一卒，也不會罷休。7月22日，土耳其人將上了鐐銬的基督徒奴隸帶出來，修理遭帝國炮兵炸損的稜堡，洛林公爵修書「一封給帕夏，要他知道，如果虐待那些奴隸，等他攻下此地，他絕不會饒過守軍，但帕夏對此毫無回應。」7月30日，大批圍城部隊拔營南移，以因應埃斯泰爾戈姆附近奧斯曼野戰部隊的威脅。新扎姆基的守軍以為聯軍要放棄圍城，於是提出交出城市和要塞的交換條件。洛林斷然拒絕：他要強攻拿下該城，屆時絕不會饒過守軍。


  伯爵埃斯泰爾哈吉帶來兩千名匈牙利人，聯軍兵力更強。8月19日破曉前，聯軍大舉翻越崩毀的稜堡，進入城裡。守軍幾無抵抗，不久，家家戶戶和未受損的防禦工事紛紛豎起白旗。土耳其求饒遭拒。正如當時的記述所說：「土耳其人待在屋子裡想保住性命，但第一波追查時，所有被查到的人全淪為刀下亡魂。」「所有」意味著男女老少。有一群土耳其人試圖守住某稜堡，被聯軍團團包圍時，他們跳入下方的水中，在水裡「若非溺死，就是遭殺死」。該記述最後扼要說道：「土耳其付出重大代價才拿下的新霍伊塞爾，重入我們懷抱。」


  在這期間，洛林統帥的騎兵已在埃斯泰爾戈姆城下擊潰奧斯曼野戰軍，而在多瑙河北岸，奧斯曼守軍得知新扎姆基的悲慘下場後，乾脆棄守。在更南邊，萊斯利將軍猛攻位於西耶克的橋頭堡，而在川西瓦尼亞的丘陵地區，舒爾茨將軍和卡普拉拉將軍化解了來自土耳其人之基督教盟軍的威脅。由匈牙利伯爵特克伊統帥這支土耳其人盟軍，作戰不力、運氣不佳的他，只能眼睜睜地看著他的稱王美夢和川西瓦尼亞的獨立美夢化為泡影[40]。奧斯曼人四面受敵，在東地中海受到威尼斯人攻擊，在德涅斯特河沿岸有波蘭人和哥薩克人來犯。神聖聯盟的計劃——從四面八方進逼土耳其人——漸漸實現[41]。


  但攻下布達的最後一擊，留待明年發動。最樂觀者認為，土耳其人遲早會棄守退走，永不再涉足「基督教土地」。甚至，基督教聯軍有可能收復君士坦丁堡這個一直難以得手的都城，把基督教十字架插在聖智教堂上。但抱持這些想法者，不曾真正在戰場上與奧斯曼人交過手。1685~1686年的那個冬天，結果似乎已然在望。皇帝的外交官終於和布蘭登堡選侯達成初步意向，該選侯同意派其訓練精良的部隊投入戰場對付奧斯曼人。這一協定直到1686年春才敲定，談判過程幾經波折，但終於使八千名步兵和騎兵往東北開拔，前往集結點，投入到1686年的戰事[42]。


  這一生力軍的加入，很可能是最後得以攻下布達的關鍵因素之一[43]。但這時候的哈布斯堡王朝奧地利部隊，訓練和裝備都優於維也納剛解圍之時。更多士兵的滑膛槍配備了刺刀，且他們受過使用刺刀的訓練。此外，野豬矛經實戰證明，抵禦奧斯曼騎兵極有效，這時普遍配發給哈布斯堡王朝步兵。就連1684年時嚴重失靈的軍需補給體系，這時也大為改善。但有個潛在問題仍未解決，那就是誰來真正掌控草草拼湊成的聯軍。當時撰寫的史書，曾提及「洛林公爵方面」「巴伐利亞部隊方面」和「布蘭登堡盟國援軍方面」，各有自己的將領和軍官。定期召開的作戰會議，意在制定方針，實行商定的策略，但由於每個人都想搶得榮耀，還有最重要的戰利品，於是國家利益和個人利益往往被擺在第一位。


  1689年的征戰季開始前，皇帝萊奧波德派其掌璽官到巴爾坎附近的戰營。6月10日，伯爵史特拉特曼在全員出席的作戰會議上表示，他們的目標不只是布達，還有「消滅奧斯曼帝國」。如果拿下匈牙利首府布達，接著就能將匈牙利其他地方從土耳其人手中永遠拿走。所有行動決不能偏離這一大目標，攻下布達的護城城堡，「將為在前一次圍城時死於壕溝中的弟兄報仇」。6月12日，大軍分成兩路縱隊出發，沿多瑙河而行，由騎兵打前鋒。不斷有船隻經過他們順流而下，船上滿載「火炮、彈藥、乾草、生存所需的其他必需品」。較輕的船裝載了數千個柳條篾筐，還有大量帳篷、醫療用品、食物、草秣、挖掘戰壕的工具，以及1684年那一役欠缺的所有輜重。他們以穩定的速度前進，沿途未見敵人蹤跡，但偵察兵抓獲的土耳其人說，方圓數公里內的駐軍全已退回布達。16日，大軍已在距布達數小時行程的地方停下，工兵則用船架了浮橋，連接南北岸，步兵受命給篾筐裝土。有兩天時間，他們緩緩前進，沿途挖戰壕，放置篾筐，建築防禦工事，將布達城團團圍住，因此，（理論上）將完全切斷布達與外界的聯繫。


  布達的要塞有兩個部分，彼此相通。上城（城堡）是個平坦的巖頭露頭，從河平面拔起將近六十米。匈牙利國王王宮原來就建在這裡，但這些古建築一大部分崩潰，這時用作補給站和射擊位置。在上城最東段，峭壁幾近垂直，往西則一路緩降。精心配製的一套縱深防禦體系，再加上石牆和土牆後方構築的一座座強固小堡壘，使這原本就易守難攻的地方，更加固若金湯。下城（水城）建在河岸與峭壁之間的高地上，保護城堡的城門和出擊口。駐守的官員和其家人，有許多住在下城。1684年遭圍城之後雖然下城城牆草草修復，但這些城牆是舊式防禦工事，所以難敵炮轟。守軍除了充足的糧食和飲用水，還有大量的火炮、火藥、彈丸。


  聯軍構築圍住上城、下城的戰壕線時，偶有齊發的炮火從下城或護城城堡襲來，土耳其重騎兵成群衝出城門，都遭聯軍騎兵擊退。有位被俘的土耳其禁衛軍，將布達帕夏向全部守軍發表的演說告訴審訊者。他說帕夏已下達（蘇丹）要求守住布達「直至最後一滴血」的命令，「他本人決心奉行這命令……土耳其禁衛軍和重騎兵則回應，他們願為陛下，願為守護他們的律法，犧牲性命。」但對這承諾，他們有嚴格背書。帕夏必須立刻發餉給每位軍官士兵；必須釋放城中監獄裡的所有囚犯，不管其犯了什麼罪；最重要的是，「他必須堅守到最後關頭，以免他們的下場和新霍伊塞爾的守軍一樣悲慘」。這指的是1685年叫奧斯曼人驚駭的那場大屠城。這些要求，他全答應。這一協議意味著，不管會遭圍多久，他們都願為他們所已領到的錢，為他們的榮譽而戰。要到已全然不可能有援軍到來之時，他們才會放下武器。


  6月21日，聯軍炮兵開始猛轟下城城牆。炮擊精準而集中：兩天後，就在外牆轟出第一個缺口。反擊火力不大，有兩天時間，聯軍以最重型火炮逐步擴大那個缺口，6月24日晚，巴伐利亞部隊對外牆發動一波強攻，只遇到少許抵抗。他們穿過缺口，進入城裡，發現空無一人，因為奧斯曼部隊全已集中於上城。這場初期的勝利令聯軍大為振奮，協同攻擊的技巧比兩年前有效得多。此外，不再像前次攻城那樣許多人死於戰壕裡。一隊非正規軍俘獲了數艘趁著夜色往下游前往貝爾格萊德的船，船上有約九十名婦孺，包括帕夏的家眷和大量細軟。


  6月21日大舉展開的圍城，最終持續了七十四天，比三年前維也納被圍還要久，戰況更為艱苦而激烈。1686年的聯軍，組織和指揮都比卡拉·穆斯塔法統帥的那支大軍做得好。在布達，奧斯曼守軍兵力少於史塔勒姆貝格在維也納統帥的兵力，而且在那長長的石灰岩峭壁——城堡丘——和下城，他們遭遇來自四面八方的攻擊，圍城更有計劃，更專業：聯軍從四面八方不斷猛轟布達的上、下城。洛林手上有許多重炮，隨著巴伐利亞部隊佔領俯瞰上城的聖蓋勒特丘這塊高地，6月24日起，洛林部隊可以用迫擊炮對下方城堡發動精準的毀滅性炮擊[44]。聯軍雖一再強攻，奧斯曼陣地幾乎仍是安穩如山。常有人說土耳其人的防守格外頑強，而在布達，他們針對通往上城的多巖地形，修正了傳統戰術。


  聯軍幾乎每天攻擊城牆，土耳其人則迅即增援受攻擊區域。他們會在既有的陣地後面，用防柵或野戰防禦工事構築新防線。新防線一旦完成，與敵接觸的奧斯曼前線部隊會撤退；然後，得意的西方人會往前推進，結果遭到來自新防線精準的毀滅性火力的打擊。訓練有素的土耳其禁衛軍往往會接著發動反擊，炸毀聯軍後方的戰壕線。實戰證明，近身肉搏時，奧斯曼人的戰法比西方人拘泥形式的戰術有用。當時有份西方人的記述，試圖掩飾這一狀況：「我們無法攻破被圍者在缺口後方所構築的用柵欄保護的二線防禦工事……我們的主要軍官，遭遇敵人不斷射擊，不是受傷，就是死亡，因此，（我方）進攻部隊作戰雖英勇，還是撤退比較好。」就連小巧而發箭迅速的土耳其弓，都是比滑膛槍還厲害的武器。親王歐根有隻手被土耳其箭射穿，呂迪格·馮·史塔勒姆貝格的侄子古多，有只腳挨了一顆滑膛槍彈，一邊肩膀裡有手榴彈碎片；還有許多來自歐洲各地的軍官，在日復一日的肉搏戰中，被馬刀或穆斯林彎刀砍傷。


  經過數星期的廝殺，情勢漸漸顯示，除非能說服奧斯曼人投降，最有希望的制勝之道，就是靠強攻拿下上城。唯一可行的進攻路線是穿過位於城堡丘北端盡頭的大城門，而這個城門有一道大弧形的防禦工事保護，防禦最強[45]。土耳其人攻維也納時，曾用挖地道並在其中埋設地雷的方式，破壞稜堡和三角堡，手法非常純熟，但眼前，要用同樣手法炸垮這城門，成功的概率極其渺茫。聯軍炮火雖造成目標的部分損壞，但未足以將其摧毀。但那是瓦解奧斯曼防禦的唯一途徑，因此，正如卡拉·穆斯塔法傾注全力攻擊維也納皇宮旁那兩座稜堡一樣，聯軍對布達的攻擊力道，也越來越集中於那座城門。


  7月24日，巴伐利亞部隊發出的迫擊炮彈，有一枚正好引爆城裡的火藥庫，炸死多達千名的土耳其人，但仍未取得決定性的進展，聯軍的傷亡與日俱增。火藥庫爆炸的隔天，洛林公爵派一人持停戰旗進城招降。兩小時後，那名特使帶回用紅絲絨包裝的信。奧斯曼指揮官阿布杜拉赫曼·阿布迪帕夏在信中義正詞嚴地說道，他絕不會做這麼可恥懦弱的事，他是為了榮耀先知、光榮穆斯林而戰；他和守軍決心堅守到底，直到最後一口氣；大人（蘇丹穆罕默德四世）交予他掌管這塊地，他要誓死守護。


  洛林公爵平靜地收下了信，命令炮兵加強炮轟。他似乎把這位帕夏視為一個軍人，視為一個可敬的對手；畢竟那是他或史塔勒姆貝格出於類似處境下會表現出的不屈精神。自圍城開始，戰鬥一直激烈，一直不停歇，但完全未出現圍攻維也納或新扎姆基時雙方幹出的那些象徵性暴行——割俘虜的皮，把頭插在防柵上。至這時為止，最慘無人道的事，就是洛林的部隊在擊退土耳其人後，從死在戰壕裡的土耳其禁衛軍屍體上割下六十顆頭顱，獻給洛林。


  到了1686年7月最後幾天，圍城已陷入停滯。謠言滿天飛：據說有支奧斯曼大軍已在奧西耶克渡過德拉瓦河，正往北進發，欲解布達之圍。洛林開始保存自己部隊的戰力，在每日的進攻中用匈牙利志願軍為炮灰。7月27日的大規模強攻，出現許多可歌可泣的英勇事跡，特別是鬥志旺盛之布達登堡部隊的英勇表現，但這番奮戰只取得少許進展，傷亡卻超過三千。7月30日，洛林召開作戰會議，因為他聽聞奧斯曼人內部失和，許多奧斯曼人想投降。他又派一名特使前往山上。帕夏收信後，告知他得徵求麾下軍官的意見。他給洛林的答覆，態度不如前一封信明確。「他既不能也不願交出這個『攸關奧斯曼帝國存亡』的地方，但如果他想握手言和，他們會把具有同樣價值的城鎮交到我們手裡。」


  看來雙方都想找個不失顏面的辦法，擺脫眼前的僵局。聯軍軍官在上城受到奧斯曼人的慇勤款待；送到聯軍陣營充當人質的奧斯曼軍官，在巴伐利亞營地也受到周全招待。帕夏清楚表示，他知道自己受困於城中，約定要來的援軍尚未到來，但要他在沒有合適條件下交出布達，他會被宰相砍頭。洛林的特使通過翻譯答道，他沒有權力協商，但擺在眼前的事實是，如果再來一次傷亡慘重的強攻，屆時「將領有沒有辦法壓下士兵的怒火」（就很難說）……這場圍攻的結局最後可能和圍攻新霍伊塞爾一樣悲慘。「也就是說，全部守軍和所有城民都會被屠殺或淪為奴隸」。


  雙方的交談到了什麼程度，已不得而知，但攻下該城已成必然的結局，努力達成某種和解，就是正常的事。不到幾小時，敵意再現。8月開始時仍無進展。洛林派人去搬援兵；有關有支奧斯曼援軍正趕來的傳聞，傳得更加沸沸揚揚；雙方繼續以火炮對決。土耳其人雖然被炸掉一個火藥庫，但彈藥似乎不缺。8月13日，奧斯曼援軍的傳聞得到證實：有約四萬人正往北進發。奧斯曼人打算讓援軍一路打進上城，八千名韃靼人則在同時掃蕩方圓數公里的鄉野，襲擊聯軍的補給線。已有人在布達城旁邊的丘陵上，見到部分韃靼人的蹤影。隔天，洛林公爵帶著他的所有騎兵和部分步兵——調走圍城部隊裡他大部分的手下——啟程迎擊奧斯曼援軍。這個風險很大，因為如果他的敵人避開他，沒有正面跟他交手，將可能成功增援布達。那麼這次圍城，將如1684年那次一樣，最終以一敗塗地收場。


  不過，實際發生的事情正與此相反。洛林的居拉西耶騎兵堵到一部分奧斯曼騎兵，將其困住，大批土耳其騎兵和韃靼人則與匈牙利非正規騎兵遭遇，後者使出奧斯曼人的老招，立即佯逃。奧斯曼人動身追擊時，側翼遭到洛林的騎兵壓倒性的攻擊。奧斯曼騎兵陣腳大亂，奧斯曼步兵隨之遭聯軍無情砍殺。據圍城日記所記載，土耳其人「如落入獵人網裡的野獸遭到屠殺」。三千具土耳其人屍體躺在戰場上，其餘土耳其人全面撤退。這些人「大部分是土耳其禁衛軍和精選的壯丁……曾發誓若未能衝進城裡，就戰死沙場」。這是天賜的大勝，洛林派「年輕伯爵帕爾菲特將消息告知皇帝，將這次戰鬥奪來的二十八面旗幟放在他腳邊。」洛林還把這次戰鬥奪來的其他戰利品，展示在聯軍所攻下的各段防禦工事，讓上方的奧斯曼人得以清楚知悉，他們期盼已久的援軍絕不會到來。但坐困愁城的守軍反擊更為兇猛，到了8月19日，洛林理解到他們「決心堅守，即使只剩最後一口氣」。為解此城之圍，奧斯曼宰相又發動一次更有力的進攻，終於有小股的土耳其人成功突破聯軍戰線，打進城裡。這少數幾百人不足以扭轉圍城局面，但守軍士氣大漲，在牆頭掛起勝利紅旗。這一招只能得逞一次，接下來的幾次進城行動，都遭擊退並付出慘重傷亡。


  聯軍幾乎每天都俘獲從布達城裡欲帶信給潛伏城外的奧斯曼軍隊的傳令兵。洛林因此對上城內士氣的低落瞭如指掌，並已在信中看到帕夏提及，再一次強攻，他就會守不住。但守軍的抵抗絲毫未見減弱的跡象，聯軍的每次進攻都只取得少許的新優勢。聯軍嘗試了孤注一擲的辦法。奧地利工兵製造出了奇妙武器。那是用木板製成的某種木橋，上有遮頂，下有輪子。步兵負責將這裝置推向敵人防柵，然後將其抬起，往下砸向那些木樁，將木樁砸毀，最精銳的突擊部隊通過這座木橋，進入土耳其人的內防線。工人在木橋表面裝上鐵片，以防這中世紀風格的戰爭機器著火。但第一次上戰場時，土耳其人就在牆頭和壕溝澆上易燃液體——「瀝青、焦油、硫黃、其他易燃物」——因此木橋全身著火，不一會兒就被燒成灰燼。8月30日，等待已久的聯軍增援終於抵達，包括五個步兵團和二十五個騎兵中隊「全部精神抖擻且訓練有素」。決定性的時刻來臨了。


  援軍抵達那晚，洛林與選侯馬克思·埃馬努埃爾等所有將領會商，一致同意在接下來的幾天內強攻城堡，這是最佳的機會。但有些將領認為應得到維也納的批准，而這將會延誤時機。說來也巧，掌璽官史特拉特曼在同一天抵達，並攜帶著皇帝的密令。萊奧波德要求這場戰爭要有決定性的結果。這下，所有人達成共識。指揮官一致認為，布達城可以攻下；精力充沛而鬥志高昂的援軍抵達，帶來優勢。但他們認為出其不意是得手的關鍵，因此特地在營地裡放出話，說大軍將啟程，全力去對付奧斯曼宰相，圍城部隊要抽走絕大部分的兵力。9月2日早上，聯軍營地裡出現明確的異動跡象。騎兵馬匹上鞍，準備上戰場；步兵接受檢閱，所有將領和野戰軍官聚集在各自隊伍的最前頭。這些緊鑼密鼓的活動，城牆上方的奧斯曼人全看在眼裡。但聯軍準備開拔進攻奧斯曼宰相軍隊時，突然接到「掉頭」命令。不久大軍就分成三路縱隊，全體向那道弧形防禦工事和後面那座城門移動。在這同時，所有火炮開始向布達城齊射。


  第一波進攻對準土耳其人的前沿防線，遭擊退；第二波進攻幾乎就匍匐上前，也遭擊退。但這時候聯軍士兵鼓起鬥志，帶著怒火與恨意，重回前線發狂猛攻。這一次，三支攻擊縱隊擊潰頑強但寡不敵眾的守軍。他們往山上強力推進，攻向布達城。進攻者毫不留情，砍向、刺向每個活著的土耳其人。約一千名土耳其人躲在一個小城堡裡自保，舉出白旗請求饒命。聯軍進入城堡，開始砍殺這些未抵抗的土耳其人，最後洛林公爵和巴伐利亞選侯直接下令停止殺戮，要敵人繳械，殺紅了眼的聯軍部隊攻破城門，攻進上城。


  布達帕夏在上城結束一生。「他在城牆缺口手持短彎刀勇猛自衛，不會後退，也不會求饒，寧願英勇戰死。」他曾經發誓「若不能保住這城，就要光榮地結束生命」。許多土耳其人跟著他一起戰死：一開始守衛這城的一萬三千人，最後只剩兩千人活著。麥科特寫道：「守軍逐屋逐牆後退，從窗戶和洞裡，從各個方向開火，決心讓敵人付出最大的代價，才交出他們的房子和性命……神聖羅馬帝國的擁護者成為城市的主人之後，發動極為可怕的屠殺，見人就殺，殺紅眼後，連婦孺都沒放過。」屠城的情景，我們今天仍可見到。有一幅為洛林公爵而繪的小油畫，現藏於因斯布魯克的霍夫堡，畫中畫著上城的主廣場。畫上註明日期：1686年9月6日。廣場上，人體橫陳，有男有女，有的還活著，有的已經死去。還有婦女用身體護住自己小孩，其中一名婦女被士兵粗暴地扯下衣服，那個婦人竭力遮住私處。其他的土耳其人一臉驚駭地圍觀著，手掩著嘴，數隊士兵押走已經繳械的土耳其禁衛軍，要將他們關起來，發配為奴。畫中看不到高階軍官。後來，洛林的孝順兒子請人製作了一組掛毯，頌揚父親的軍事功績，其中有張掛毯上的織錦畫，就是根據這幅小得多的油畫製成的。但在織錦書版本裡，那些遭凌虐的裸身婦女消失，換上了一臉嚴肅巡查現場的洛林和其麾下指揮官。


  這場勝利的背後含義，當時人一眼即看出。收復布達的日子——9月2日——正是蘇萊曼一世在1541年攻陷它的日子，意義重大。還有些巧合出現，君士坦丁堡是在1453年由穆罕默德二世拿下。這時，有人「發現」一古老的土耳其俗語，說道「另一個穆罕默德在位時，他會被奪回。」維也納、布達兩場奇跡似的勝利，意味著世上沒有不可能之事。誠如那部圍城日記的作者最後所寫：「我們（這時）有理由期盼完成更光榮、更浩大的征服，以推動『上帝的大業』，提升奧地利皇室的威望，撫慰在異教徒的專制暴政下的許許多多基督教徒。」但那只不過是開始：基督教可能征服、一統全世界；伊斯蘭本身可能衰落，不久會有「無數蠻族重新投入真正的『上帝教會』的懷抱。」解救維也納與收復布達這雙重奇跡，說不定預示著，將會有一項超乎過去所有聖戰所曾取得的偉大成果，在最神聖的哈布斯堡王朝主導下實現。那將是一場全面的勝利。

  


  【註釋】


  [1] 如果他們像在1664年時，走南路前往格拉茨，在聖哥達渡過拉布河，路程會更短。但由於那場大敗餘悸猶存，不可能走此路線。


  [2] 在土耳其和伊斯蘭的傳說中，有一整套關於紅蘋果、金蘋果的傳說。


  [3] 這將由呂迪格·馮·史塔勒姆貝格與老伯爵卡普利爾斯率領。


  [4] 他寫給馬可·達維亞諾那封痛苦的長信，非常清楚表達了他的感受。


  [5] 「Auff,auff Ibr Cbristen」這是著名傳道士亞伯拉罕·聖克拉拉（Abraham a Sancta Clara）所寫小冊子的冊名，碰巧就在1683年7月7日於該城出版。


  [6] 這幫助不大，因為許多人在往西的路上遭韃靼人抓走。


  [7] 1547年，有張城市地圖顯示有一百五十座大菜園；到了1600年，這些菜園全已蓋上房子。


  [8] 就如在這時期的鳥瞰圖上所見。


  [9] 見博尼法濟烏斯·沃爾穆特（Bonifazius Wohlmut）所繪地圖。


  [10] 後來被叫作奧塔克林溪（Ottakringbach）。


  [11] 有人主張，塞巴斯蒂昂·德·沃邦（Sebastian de Vauban）根據奧斯曼人進攻稜堡要塞的技巧，發展出他的攻擊戰法。


  [12] 有一段小防禦土牆，利用布格爾托城門上方「西班牙人」舊城牆的一段建成。


  [13] 較晚的要塞設有暗炮台，暗炮台的地下部分經過強化，以防止敵人坑道工兵靠近城牆或在城牆下方引爆炸藥。


  [14] 這支波蘭部隊是親王盧博米爾斯基的騎兵，以無法無天著稱，按合約替神聖羅馬皇帝效命。在這之前他們在與匈牙利叛軍作戰。


  [15] 斯大林格勒攻防戰之類的20世紀的戰事，也幫助不大，因為現代武器在火力和射程上大不同於當時。


  [16] 特克伊的部隊一度攻下布拉迪斯拉法，但不久，該城居民即在洛林部隊支援下，在8月29日擊潰他們，光復該城。


  [17] 有人主張，進攻面朝萊奧波德施塔特島的維也納城牆會比較容易得手，但若這麼做，土耳其人得穿越滿是多瑙河爛泥的開闊地強攻城牆。當時的西方軍官一致認為，進攻布爾格稜堡是正確選擇。


  [18] 後來的歷史學家認為，土耳其人若拿下維也納，也沒能力守住，因為那已是他們戰略「前伸能力」的極限。理論上的確如此，但實際上要趕走他們不會這麼容易，因為（如後來奧地利陸軍元帥勞東所說）他們會為保護一堆殘破的廢墟而力戰到底。


  [19] 漢諾威未出兵，乃是因為該公爵擔心自己遭攻擊，他雖有龐大兵力，但禁不起抽走部隊，讓其公國陷入防禦空虛的危險。


  [20] 哈布斯堡王朝也費了極大心血來說服布蘭登堡大選侯出兵相助，但這主要是因為該選侯的三萬精兵是歐洲最精良的部隊。


  [21] 這是克雷姆斯與維也納之間唯一的過河橋樑。


  [22] 並非所有人都信服於他。帝國作戰會議主席，巴登的赫曼就與他勢不兩立。


  [23] 1683年，為慶祝維也納的勝利，皇帝萊奧波德一世下令在卡倫山——這場大捷象徵性發動的地點——建造一座大型教堂。但1693年該教堂啟用時，他下令以更為威嚴的他個人名字稱呼該山，於是漸漸改為萊奧波德山（Leopoldsberg）。在這同時，他把附近的約瑟夫山（Josephsberg）改名卡倫山，使得此後幾代人都搞不清楚哪座才是卡倫山。


  [24] 達維亞諾是嘉布遣會修士，身穿灰色法衣的他，是名副其實左右皇帝萊奧波德的想法與決定的eminence grise（字面意思是「灰袍」，比喻幕後的有力人物）。他親身經歷了解圍部隊所遭遇的種種困難和艱辛。


  [25] 大部分的證據來自18世紀，但17世紀有蛛絲馬跡。克爾斯丁·托梅嫩達爾（Kerstin Tomenendal）斷定，喝咖啡的熱潮在1665年由卡拉·穆罕默德帕夏的大使館掀起。


  [26] 19世紀之前出現許多新編的版本，目前所知的最後一個版本，在1597年由葛雷哥爾·胡貝爾（Gregor Huber）在維也納印行。布達佩斯的國立賽切尼圖書館藏有該書。


  [27] 除了來自羅馬的資金，他還下令當地主教和修道會捐款。對哈布斯堡王朝和其他天主教統治者來說，主教和修道會是更豐沛的資金來源。然後，用這些天主教資金付錢給擁有訓練有素、戰技高超的職業軍隊的新教國家，換取他們的出兵相助。


  [28] 一般指某城市由於有關國家利害衝突，經有關國家協商宣佈為獨立單位。如第一次世界大戰後波蘭的但澤（今稱格但斯克）就曾經是自由市。自由市具有暫時的或過渡的性質。它名義上獨立，地位受到國際保護，實際上往往受帝國主義國家控制並成為爭奪的對象。


  [29] 萊奧波德自豪於他的莊重而不喜形於色，但波蘭人想要的並不是這種反應。他不大可能有意怠慢其盟軍。


  [30] 這一要塞名義上位於奧斯曼人領土上，守軍不多，且在其東北邊是川西瓦尼亞，川西瓦尼亞人雖未盡全力幫助盟友土耳其人，但痛恨哈布斯堡王朝的統治。


  [31] 他並未靠強攻拿下該城，因為哈布斯堡王朝僱傭兵將它賣給了土耳其人。


  [32] 他的收藏品與日俱增，有一百件是他叔叔巴登所贈。1771年，他兒子奧古斯特·格奧爾格（August Georg）開了一間土耳其室，安置這些珍奇物品；但1877年，當時的統治者把它們帶到卡爾斯魯厄，構成一批「土耳其珍奇品」而將其收藏。1920年起，它們一直被收藏於巴登州立博物館（Badisches Landesmuseum）。


  [33] 皇帝萊奧波德向達維亞訴說了這一重大勝利帶給他的喜悅，說維也納這邊完全料想不到會這麼順利。


  [34] 漢默有稍稍不同的說法，認為行刑時間是午夜前後。


  [35] 《宰相或卡拉·穆斯塔法的一生，1683年圍攻維也納的奧斯曼軍隊統帥》。這部小說最先出版了法語版，又先後出版英語、德語、義語、荷蘭版。


  [36] 身為日耳曼皇帝的萊奧波德很想完成這次征服行動，但西邊法國的威脅讓他芒刺在背，因為哈布斯堡王朝在低地國有利害關係。


  [37] 據說蘇萊曼一世的軍隊是用計攻下這座護城城堡的，在這之前，他們已擊退欲從匈牙利人手中奪下這城堡的哈布斯堡軍隊。「但匈牙利鄰邦日耳曼的國王，名叫費蘭杜斯（斐迪南）的不信我教者——可惡的異教徒，因一直與伊斯蘭信徒交往且一直是報復心切的叛亂分子——想成為匈牙利國王。因此，他不信我教的兄弟的那些省份集結了一支大軍，把火炮和武器搬到多瑙河上多不勝數的船上。可惡的佩倫伊（Perenyi），匈牙利上院議員之一，也加入他的陣營。借由這些力量，他入主匈牙利，圍攻布達城。」


  [38] Capuchin，嘉布遣會原來是一個意大利修道會，始建於1525年。它的意大利語名稱來自一種長而尖的蒙頭斗篷，或稱cappuccino，這個詞又來自coppuccio，意為「風帽」，蒙頭斗篷是這一派修士所穿衣服的一部分。


  [39] 此一法語詞的字面意思為「灰色袍服」，源自該神父的灰袍穿著，後用來比喻幕後掌權者或操縱者。


  [40] 他因未全心全力支援奧斯曼陣營，被奧斯曼人抓走，戴上鐐銬押到埃迪爾內。


  [41] 拉攏波斯國王加入反奧斯曼陣營，最後未成，但萊奧波德的特使曾努力遊說波斯出兵攻打奧斯曼帝國的東界。


  [42] 皇帝萊奧波德割讓西裡西亞一小塊地區，並賦予對方龐大補助，以拉攏對方出兵。


  [43] 根據廣泛的軍事情報，路易十四無疑這麼認為。


  [44] 這是1848年後哈布斯堡王朝架起大炮威脅布達城民的地方。


  [45] 攻城日記記載，每天晚上，「受圍者用篾筐和防柵，修補守護該城堡的城牆」。


  第三部


  玫瑰飄香和紫杉扶疏的時令經歷的時間一樣短長。


  一個沒有歷史的民族不能從時間中得到拯救，


  因為歷史向來是由一個個沒有時間性的瞬間構成。


  ——艾略特《小吉丁》
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  第十一章

  英雄輩出的時代


  格拉茨市海倫街十六號，堂堂皇皇的巴洛克式建築後面，坐落著該市的軍械庫。它始建於1642年，1644年建成，象徵著施蒂裡亞地區在反土耳其人戰爭中扮演的中心角色，裡面藏有矛、劍、全套盔甲、馬具、手槍、滑膛槍、火炮，共計八萬五千多件[1]。危險時期，格拉茨市民和週遭的壯丁會排隊領取武器；有些人可能當過兵或傭兵，有作戰經驗，但大部分人是市民和農莊男孩，前來履行保衛家園的義務。這一模式在許多地方如法炮製，但規模沒那麼大。哈布斯堡王朝的領地從未有優秀的軍事傳統，該王朝依賴地方體制，僱用傭兵，或鼓勵個人自行招募非正規部隊（並自行負擔開銷）。這是臨時性的安排，與奧斯曼人的軍事國家迥異。這座軍械庫說明了這座富裕城市的實力，但也說明了奧地利從事征戰時的特色。奧地利籍歷史學家米夏埃爾·霍赫德林格，描述這一「過時的大國」時，說得相當精闢：「它雖擁有堂皇的巴洛克外表，但可能有更多地方只不過是錯覺，比如那個靠泥塑的雙腳立著的巨像，存亡始終在旦夕之間。」


  「騙人的外表和欺人的錯覺」尖銳地點出了哈布斯堡王朝的特色，這兩者是得過且過傳統的固有特質。但有時，外在情勢會使這一昏昏欲睡的身體突然振奮起來。那三重震撼——維也納被圍、維也納奇跡般解圍、收復布達——就是這樣的外在情勢。哈布斯堡體制，在勝利與成功的刺激下，在國際舞台上大展身手，直到那股衝勁衰退為止，長達三十餘年。


  哈布斯堡王朝許久沒嘗過勝利的滋味：從16世紀初期起，他們大多是用巧妙的宣傳，將失敗說成勝利。1593~1606年奧斯曼與哈布斯堡兩個王朝，進行了一場沒完沒了、無關大局的「長戰」，而在官方宣傳下，這場「長戰」變得像是一場勝利，失敗被粉飾隱藏，成功則遭誇大。但1683~1699年的第二場「長戰」，是一場前所未有的真正勝利。這之後的1716~1718年間，又出現短暫的戰爭。第二場「長戰」期間，哈布斯堡王朝成功收復匈牙利，收回被蘇萊曼一世納入伊斯蘭勢力範圍的所有土地。在十六年間，萊奧波德一世的軍隊和他兒子約瑟夫一世（1705~1711）、查理六世（1711~1739）的軍隊，幾乎把奧斯曼帝國自1521年以後所攻佔的土地全數收回。只有貝爾格萊德仍爭而未決，在奧斯曼哈布斯堡兩王朝之間幾度易手。1704~1713年的西班牙王位繼承戰中，哈布斯堡王朝軍隊連戰皆捷，聯軍將領——馬爾伯勒公爵和帝國指揮官薩伏依的歐根親王——挫敗歐洲兵力最強的法國軍隊。


  打敗土耳其人，不只是哈布斯堡王朝的勝利，也是法國以外基督教歐洲許多地方的勝利[2]。1684年3月5日，教皇英諾森十一世已發起一新的神聖聯盟，打算打一場直到取得最後勝利才罷手的戰爭，而加入聯盟的各方，均不可自行與奧斯曼人談和。就連莫斯科大公國的沙皇也受邀加入。這一聯盟決意立即採取聯合行動——哈布斯堡王朝出兵匈牙利，波蘭人出兵德涅斯特河以北地區，威尼斯人出兵亞得裡亞海、地中海、希臘。這一戰略構想——從四面八方壓迫奧斯曼帝國——使土耳其人受到決定性壓力。攻下布達之後的十年間，基督教世界頻頻出兵，在戰場上取得一連串不凡勝利。如今把奧地利歷史上這段戰爭時期稱作「英雄輩出的時代」，名列英雄者包括洛林的查理、「土耳其路易」（即巴登的路德維希·威廉）、古多·馮·史塔勒姆貝格（呂迪格的侄子）、佛洛裡蒙·德·梅爾西，以及已在東方戰場打出名號，後來在西班牙王位繼承戰爭期間，在西歐與法國軍隊交手的戰鬥中，戰績同樣斐然的其他許多人。在這時代之後，除了瘦但結實的薩伏依親王歐根之外——他堪稱是這個「英雄輩出時代」最偉大的英雄——其他人全變老變胖，相繼去世或退休，因此奧地利的燦燦光芒也隨之黯淡。在這時代，有一連六場奇跡似的勝利，當時的人們可以如連珠炮般一下子背出來。第一場勝利，當然是波蘭國王約翰·索別斯基所領導的解救維也納之役。第二場是洛林的查理在1686年攻下布達，讓奧斯曼老帕夏戰死在城門邊。第三場是1687年的哈爾薩尼之役，又被稱作「第二次莫哈奇之役」，是洛林的查理戎馬一生的最大成就，讓1526年蘇萊曼一世在莫哈奇消滅舊匈牙利王國的恥辱，終得洗刷。第四場勝利是巴伐利亞選侯馬克斯·埃馬努埃爾在1688年攻下貝爾格萊德這個兵家必爭之地，只可惜，第二年，該地又被土耳其人奪回。第五場是「土耳其路易」在1691年的史蘭卡門之役消滅土耳其軍隊。第六場勝利是1697年薩伏依親王歐根在森塔大敗蘇丹穆斯塔法，蘇丹倉皇逃離戰場，蒂薩河上佈滿奧斯曼人屍體。經過多達十四次戰鬥，雙方終於達成和解，1699年，在貝爾格萊德附近卡洛維茨鎮旁的小亭裡，雙方簽署了合約。


  這些勝利是在有限資源下贏得的，因而更顯不凡。在西側對法國重新用兵，使哈布斯堡王朝這時和奧斯曼人一樣陷入兩面作戰。1691年8月19日，在貝爾格萊德北方約六十五公里處的史蘭克門，巴登的路德維希·威廉只有兩萬兵力，對方則是由法濟爾·穆斯塔法帕夏（又一位活力十足的科普律呂家族成員）領軍，兵力強得多的奧斯曼軍隊。「土耳其路易」能贏，有一部分得歸因於奧斯曼人作戰所不可或缺的韃靼部隊仍在南下途中，未能前來助陣，還有一部分是因為他那人數居於劣勢但身經百戰的部隊，能精準而有效地回應他的指揮。但最重要的或許是幸運之神的眷顧。一顆流彈不偏不倚打死奧斯曼統帥，其部隊立即瓦解，丟下所有火炮，甚至丟下供應全軍作戰開銷的金錢，掉頭逃向安全的貝爾格萊德。若同樣的意外發生在「土耳其路易」身上，他因此死在戰場，他的部隊也不會分崩離析。因為屆時會有別的高階軍官接下兵符繼續戰鬥，同時計劃撤兵事宜。這是奧斯曼軍事體制的固有弱點：奧斯曼軍隊若沒了頭領，就等於是一群烏合之眾。但當哈布斯堡王朝軍隊的人數變少（大部分因病而死），缺人、缺糧食、缺錢，士氣很快會低落，有位英格蘭人說，奧西耶克那座橋的守軍，「看上去個個像死人」。


  哈布斯堡王朝於1697年結束其對法戰爭後，維也納慢慢將更多資源投入東方，帝國作戰會議同意讓親王歐根（哈布斯堡王朝歷史上唯一用兵如神的指揮官），返回匈牙利前線。皇帝萊奧波德不失其一貫作風，在任命他時提醒他道，「行事要極謹慎……避開所有風險，且避免與敵交手，除非有優勢兵力，且有百分之八十把握打贏。」1697年7月結束時，歐根抵達哈布斯堡王朝部隊的新集結點，位於貝爾格萊德更上游處，多瑙河畔的彼得瓦爾丁（今彼得羅瓦拉丁）舊要塞。他的部隊（名義上）有三萬名奧地利、薩克森、布蘭登堡的步、騎兵，但其中許多不適合作戰。不到一個月，他就擬好掃蕩多瑙河東岸廣大地區，最北及於川西瓦尼亞的計劃，並重新振奮了部隊的士氣。他擔心部隊未領到薪餉會出大亂子，於是他自己借錢發薪餉。他要求帶上相當於五萬人部隊所需的彈藥、口糧、裝備。他派體能狀況最好的兵到北邊對付匈牙利叛軍，並專注於改造參與的士兵。不久，維也納、布達之間開始有船隻穿梭往返，船上滿載補給。這來得非常及時。


  8月18日，蘇丹穆斯塔法三世從貝爾格萊德率領一支奧斯曼軍隊，約八萬人，橫渡多瑙河，往北前往蒂薩河——川西瓦尼亞之前最後一道主要的河川障礙——從那裡往西，有路通往布拉迪斯拉法，最後抵達維也納。歐根的軍事情報做得很好，他的偵察兵一直尾隨奧斯曼軍隊。蘇丹緩緩北進時，歐根要其部隊從彼得羅瓦拉丁南移，渡過蒂薩河，沿著東岸往上遊走。他已從北方召回其部隊，在蒂薩河畔會師後，他的兵力達到約五萬人。奧斯曼人完全不知敵人的行蹤，大概認為歐根已轉移，以躲開他們不停的進逼。


  這時候，不管是哪裡的軍隊，渡河仍是危險的調動，特別是軍隊有一半在此岸，一半在彼岸時。奧斯曼人經歷過多次慘不忍睹的敗仗，其中有多次（例如1664年的聖哥達之役）吃敗仗的原因就在於此。但奧斯曼軍隊抵達蒂薩河畔的森塔時，蘇丹下令嚴防敵人來襲。搭浮橋時，土耳其禁衛軍挖戰壕以保護渡河點，甚至立起防柵，用鐵鏈將兩輪獸拉車連在一塊，構成野戰防禦工事，其做法大異於從前。9月11日早上，騎兵和炮兵開始移動時，奧斯曼步兵在野戰防禦工事後面各就各位，擺出準備射擊的姿勢，嚴密注意敵人的行蹤。那是渡河時的標準防禦作為，這顯示奧斯曼人能從先前的挫敗中吸取教訓。如果歐根遵照皇帝謹慎行事的指示，特別是敵眾我寡時，那麼這些土耳其人大概會安全過河。但一旦土耳其人過了河，歐根就未必能阻止土耳其人的前進。


  他採取了一個極度冒險的方法。9月11日大清早，歐根的胡薩裡亞騎兵抓到一名奧斯曼帕夏。歐根威脅這位帕夏：說出蘇丹和其軍隊的位置，不然就等著被砍死。帕夏猶豫不決，歐根叫他的克羅埃西手下抽出劍，將土耳其俘虜大卸八塊。這些克羅地亞人轉而要對帕夏下手時，帕夏說出歐根想知道的事情。蘇丹位於森塔，他的火炮和輜重位於對岸，但大部分步兵仍未過河。歐根立即帶著胡薩裡亞騎兵，先行全速馳往，步兵和野戰炮兵則急行軍到森塔與他會和。歐根和輕騎兵在下午三點左右抵達，主力部隊幾小時後趕到。剩不到三小時就要天黑了，奧斯曼人仍未全部渡河，仍未擺脫危險。


  哈布斯堡王朝部隊出其不意突然出現，嚇壞了奧斯曼人。誰來發號施令？蘇丹、宰相分在河的兩岸。叫他們更為吃驚的是，歐根未採取他們眼中西方部隊一貫的做法——緩慢調動——而是採用一典型的奧斯曼戰術。天色漸暗時，哈布斯堡王朝部隊，將騎兵作為左右翼，步兵當作中軍，對敵人駐守的橋頭堡發動直接的全面進攻，將橋頭堡團團圍住。歐根未留下預備隊，因為他靠的是戰況最激烈時能將部隊在戰場上四處調動的能力。不久，敵人防禦圈開始出現弱點，在某些地方，土耳其禁衛軍開始撤出防線，撤向橋那邊。接著歐根從戰線不同地方抽出一部分居拉西耶騎兵和龍騎兵，將他們重組成密集的戰術隊形，攻打土耳其防線上開始出現裂隙的地方。在大部分地方，土耳其禁衛軍堅守不退，歐根因此要其部隊將他們困住即可，但對於防線出現裂隙的地方，則要求毫不留情地擠壓。激戰於黃昏中繼續進行，歐根與身邊的傳令兵，在奧斯曼防線中央的戰場附近，在越來越暗的光線中觀察戰局的變化。


  暮色降臨時，土耳其人的防禦圈瓦解。哈布斯堡王朝騎兵大肆砍殺在橋四周亂竄的萬名驚嚇過度的奧斯曼人，龍騎兵和步兵則開槍將他們一個個撂倒，直到天暗得看不見目標為止，然後他們向著亂成一團的土耳其人齊射。主要戰鬥結束後才抵達的炮兵，狂轟濫炸那些未死的土耳其人。隔天早上，整個戰場就像是人間地獄：河岸上土耳其人屍體橫陳，已開始腐爛，他們或是被馬刀殺死，或是被滑膛槍彈或炮彈打得肢體不全。河正處於低水位，流動緩慢，河的兩岸之間佈滿土耳其人的屍體，有些與浮橋碎片糾結在一起，有些被輕緩的水流推擠在一塊，成為一簇簇交織的浮屍。據說有兩萬人在河岸被殺害，可能有一萬人溺死於河中。歐根的軍隊則有三百人戰死。他們終於過河到對岸時，發現蘇丹與奧斯曼騎兵已逃往泰梅什堡（今蒂米什瓦拉），留下九千輛載運輜重的二輪車、六千頭駱駝、一萬五千頭牛。此外還有奧斯曼人丟下的作戰錢箱，裡面有三百萬「皮阿斯特」（金錢的單位）。


  森塔之役勝利之後，歐根帶領配備有輕型火炮的六千騎兵，南襲波斯尼亞，洗劫了薩拉熱窩，帶著「大量土耳其布、許多土耳其女人……」返回薩瓦河北岸。1698年，雙方都有言和之意，最後，終於在貝爾格萊德附近的卡洛維茨簽署協議（非停戰協定）。在這條約中，奧斯曼人被迫割讓許多土地，但保住他們在1689年從哈布斯堡王朝手中收回的貝爾格萊德。


  「收復失土」的行動，要到1716~1718年那場決戰打過之後，才真正結束。1715年，奧斯曼人出兵，收復了在「神聖聯盟」如日中天時，被威尼斯人奪去的希臘土地。哈布斯堡王朝出兵援助其威尼斯盟友，1716年7月，過度自信的奧斯曼宰相希拉赫達爾·阿里帕夏，再度在貝爾格萊德集結軍隊，出兵攻打哈布斯堡王朝。他將森塔之役慘敗的記憶拋到九霄雲外，結果當然很慘。土耳其人在卡洛維茨附近，看到1699年簽約的地點後，渡過多瑙河，然後往北迅速推進，抵達彼得羅瓦拉丁，開始圍攻該地新建好的要塞。他們所面對的將領又是親王歐根，他熟悉當地地形，土耳其人則不然。這座要塞俯瞰多瑙河岸的平坦之地，矗立在縱橫交錯的溪河水道網之中。1716年8月5日，率兵來援的歐根，將奧斯曼宰相的大軍困在嚴密防守的要塞外，使其腹背受敵。若非歐根就在附近，可即時來援，這座要塞大概會不保，因為土耳其禁衛軍已攻下外圍防禦工事。但一如森塔之役，奧斯曼人不知歐根的行蹤，歐根率兵來襲，叫他們猝不及防。


  奧斯曼宰相處於難以防守的位置，前後遭彼得羅瓦拉丁守軍和歐根復仇軍隊的夾擊。在森塔，歐根逼得土耳其人退入河中溺死，這一次他則用一波波騎兵、無情炮火和滑膛槍火力，摧毀他們。戰鬥結束後，在堆積如山的奧斯曼人屍堆下，發現錫拉赫達爾·阿里的屍體。這一仗十分的慘烈，河裡堆積著無數的屍體。親身經歷過這一戰役的人，依然清晰地記得那場突如其來的夏季雪暴，茫茫大地和士兵融為一體，只看見一個純白的世界。奧地利部隊裡開始流傳聖母瑪利亞為了保護他們，撒下了保護物的傳說。後來，人們在泰基耶建了一座朝聖教堂，供奉白雪聖母，現在，每年的8月5日，當地人依舊會聚在一起狂歡，紀念這場勝利。


  但不管是戰場上那一連串勝利，還是1699年卡洛維茨和約，或是歐根於1717年奪回貝爾格萊德之後，1718年簽署的帕薩羅維茨條約，都未能讓「歐洲爭奪戰」畫下句點。帕薩羅維茨條約簽署之後，奧斯曼與哈布斯堡王朝的邊界，不在位於距維也納數日路程的地方，而是在多瑙河和薩瓦河，接近奧斯曼帝國歐洲地區的巴爾幹心臟地帶。這時貝爾格萊德就坐落在邊境。1683年時，哈布斯堡王朝得時時提防奧斯曼人來犯，如今形勢大變，換成奧斯曼人受到哈布斯堡王朝強化邊境要塞的嚴重威脅。但哈布斯堡王朝顯得較不安。他們有時把奧斯曼人視為不堪一擊的敵人，認為奧斯曼人經過一次次的挫敗，對於哈布斯堡的宏偉大業——欲建立遠及伊斯坦堡的大業——不構成實質障礙。有些時候，他們又認為土耳其人是致命的威脅，永遠準備侵佔匈牙利，甚至入侵奧地利諸省。沒有人真的認為維也納被圍之事會再上演，但韃靼人帶來新恐怖，絕對是有可能的。


  因此，維也納政府花費巨資，在匈牙利南部和穿越克羅地亞的邊境沿線，建造了極複雜的邊境防禦體系。作戰會議的邏輯很簡單：除非有縱深防禦，有軍隊駐守邊境，有龐大預備部隊，否則難保1683年被圍困的事不會重演。1699年時，哈布斯堡王朝已開始在貝爾格萊德上游八十公里處，多瑙河畔的彼得羅瓦拉丁，建造要塞，該要塞比貝爾格萊德的護城城堡龐大得多。彼得羅瓦拉丁的舊要塞，將是他們防禦體系的關鍵。這座要塞於1687年被聯軍攻下，然後，親王歐根那兩場大捷，都以此為基地。龐大的新要塞建築群於1692年開始動工，1760年才完工，外號「多瑙河上的直布羅陀」。這座要塞的建造，說明了哈布斯堡王朝認為他們的主要威脅來自南方的奧斯曼人。不過事實並非如此。


  扼守北侵路線者，不只彼得羅瓦拉丁，還有位於薩瓦河、德拉瓦河之間，1712~1721年間建成的一排新要塞，18世紀70年代建成的布羅德，以及靠近亞得裡亞海岸的卡爾洛瓦茨。這些沿著南部邊境布設的龐大防禦工事，花費頗多，消耗了大量軍事預算。在這浩大計劃的背後，有一詭異現象。到了18世紀中葉時，嚴重威脅奧地利的敵人已全在西方；但這時奧地利已沒錢在抵禦法國或腓特烈二世與其普魯士軍隊入侵的戰略要地建造防禦工事，米夏埃爾·霍赫德林格指出一無法答覆的問題：「18世紀下半葉，普魯士一直是奧地利的最大敵人。失去西裡西亞之後，保住波西米亞變得至關重要。」但除了強化摩拉維亞境內奧洛穆茨的防禦，奧地利對這方面的投入相對較少。但在這同時，南疆的要塞建設工程，正緊鑼密鼓地進行。奧地利認為「強化與奧斯曼帝國交界地區的較大型要塞，是必要之務。」


  那麼，為何針對較不迫切的威脅建造這些複雜的防禦工事，是奧地利的「必要之務」？原因在於那威脅或許並不存在，但無疑存在於人們心中。如20世紀第一次世界大戰之後那道馬其諾防線，彼得羅瓦拉丁讓奧地利安心，防範噩夢上身，經過維也納被圍之役後，奧地利人更加懼怕土耳其人。奧地利諸省被韃靼人蹂躪已久，韃靼馬蹄幾乎深入到施泰爾——有人估計已有多達十萬人被殺或被抓去當奴隸。當時製作的一張地圖，詳細地呈現了遭焚燬的村子的情境：大地上佈滿這些小象徵。整個社會生活結構被摧毀，大部分地區檔案和土地資料在韃靼人的大規模劫掠中付之一炬。雖已經過三代，那時期的記憶仍然十分深刻，依舊讓人感受到切身之痛。在更南邊的施蒂裡亞境內和與克羅地亞交界的地區，土耳其人確確實實就在近旁。


  簽署帕薩羅維茨條約時，哈布斯堡王朝已徹底掌握了對東方式戰爭的對應之道。在東方要存活，步、騎兵就必須合作無間：一時疏忽，土耳其人就會如閃電般奔來，直搗那處弱點。緩慢、穩重、笨拙的西式戰法，在這裡不管用。但哈布斯堡王朝新軍隊得應付在東西方作戰的需求，且東西方地形全然不同，作戰方式也大不相同。有位於17世紀80年代服役的高階軍官，扼要地說明了在東方的戰爭：


  他說的這個戰術非常高超，因為帝國軍隊排成緊密隊形，堅定服從指揮，讓土耳其人猶如碰上銅牆鐵壁。這一戰法是蒙帖庫科利將軍所創，通過這種戰法，他碰上兵力遠大於己方的土耳其人時，仍佔上風。根據他遺留的一份給皇帝的珍貴手稿，可以看出他是從經驗和深思熟慮中構思出這個戰法的。他的接班人洛林公爵，學到這些觀念，並運用到實踐中，取得了斐然的成就，因此，與土耳其人交手許多次，他都獲勝。


  （居拉西耶）騎兵中隊排成緊密一排，緩緩推進。除非已極接近（敵人），否則不准開槍。土耳其人無法打破騎兵中隊緊密的橫排隊形，他們的銳利馬刀也就無法發揮威力，這意味著一旦橫排隊形瓦解，騎兵中隊立即會遭到四面八方的攻擊。但由於撞上堅不可破、堅定不移的帝國部隊，土耳其人只能撤退，自認打輸。以這種方式，一萬人的帝國團隊可頂住數萬名土耳其人。這聽來或許不可能，但從以往的經驗，已證實確實如此。


  在西方，戰爭過程可預料；在東方，則不然。奧地利最終要其步兵與土耳其禁衛軍對抗時，一定要瞄準目標持續不斷地開火，而非採用已漸成西方作戰準則的齊射方式，因為齊射一有中斷，就給了奧斯曼靠近的機會。若近身肉搏，土耳其人擁有絕對優勢。同樣，在大軍前方偵察敵情，摸清捉摸不定的奧斯曼人行蹤，成為胡薩裡亞騎兵和其他輕騎兵的首要任務。這種新戰法，是數十年實戰經驗的總結，有時由軍官寫下，以手寫稿的方式傳閱。而且這種新戰法漸漸成為新式戰爭的核心。


  克裡斯多夫·杜菲是鑽研18世紀戰爭的歷史學家，對哈布斯堡帝國和俄羅斯尤其有深入的研究，他稱這種新式戰爭是「處於較野蠻邊陲地區的戰爭」。17和18世紀的西方戰爭，或許會裝出某種程度的文明樣，但在東方邊境地區，則完全把文明拋在腦後。割人皮、把人釘在尖樁上，無窮無盡隨心所欲的暴行，雙方都已司空見慣，而這些行為全是為了恐嚇敵人或激怒敵人。有時的確嚇到並激怒了敵人，但通常只招來以牙還牙的報復。「較野蠻邊陲地區戰爭」的節奏和凶殘催生出另一種作戰心態，那種心態比較類似於21世紀「特種部隊」的作戰心態，而不像受規則約束的傳統軍事戰術下的作戰心態。


  杜菲描述了二十一歲的莫裡斯·德·薩克斯——日後成為極善帶兵打仗的名將——在1717年8月16日，歐根攻打貝爾格萊德的戰役中所學到的教訓。當時薩克斯在山丘上，看著不遠處獨立部署的兩個奧地利步兵營：「我看見那兩個步兵營舉起滑膛槍瞄準，對著二十步外來犯的一大群土耳其人一起開火。齊射和接下來的混亂，幾乎同時發生。那兩個步兵營沒時間逃，所有人在三十或四十步縱深的一塊地方被砍死。」他首次目睹奧斯曼人攻擊的駭人情景，並算了土耳其禁衛軍死於齊射的人數：只有三十具土耳其人屍體，但奧地利人死了一大堆。凡是在東方打仗的人，這些是每天要面對的危險。奧斯曼人是比任何歐洲人更危險、更快速、更致命的敵人。


  「收復匈牙利」運動的編年史裡，記載了許多這類不在計劃內的殘暴行徑。「我爬上缺口，一名土耳其禁衛軍持馬刀砍來，我一刀刺穿他的身體；上一場仗裡手部挨了一彈，這次右臉頰又中了一箭，沒有比這更光榮或更血腥的事。恐怖與可笑匯聚在一起，世所罕見。[3]」對接下來的幾代人來說，這些硬漢似乎體現了英勇彪悍的作戰精神，是死戰到底的「不折不扣的高貴騎士」，親王歐根正是個中典範。1719年有首很受歡迎的歌謠，歌名為《高貴的騎士，親王歐根》，以拉丁語和日耳曼語描述了他在1717年攻下貝爾格萊德的故事。那是哈布斯堡王朝所要推崇、歌頌、獎賞的那種英勇，那是哈布斯堡王朝所深信的，他們的軍隊繼承到的武德，從其與土耳其人戰鬥的英勇行為中衍生出的武德。


  如果，土耳其戰爭正好在1718年（哈布斯堡王朝如日中天那年）簽署帕薩羅維茨條約後結束，那麼有關奧斯曼國力日漸衰落的傳統認定，將被證明是對的。但土耳其戰爭並未在那時結束。還有兩場戰爭爆發，摧毀了那一代哈布斯堡英雄連連大捷所激發出的樂觀自信。1737~1739年攻打奧斯曼人的那場侵略戰爭，1788~1791年的那場防衛戰爭，大概是哈布斯堡王朝史上最沒意義、最愚蠢的兩場戰爭。事後來看，這兩場戰爭都思慮不周，只為滿足外交考量而打，主事的哈布斯堡王朝官員昧於軍事現實。1737年戰爭開打時，哈布斯堡王朝無比樂觀，舉行了盛大的出征儀式。


  7月14日，浩浩蕩蕩一行人，包括宗教修會代表、法官、外交使節、朝臣、皇帝本人，從霍夫堡宮曲曲折折走到聖司提凡大教堂，向維也納市民宣佈戰爭已開打。所有人聚集在大教堂大門前，聆聽宣戰聲明和敕令。根據敕令，城內各教堂會在每天早上七點敲鐘，每個人不管在哪裡，不管正在做什麼，都要跪下來，祈求上帝保佑皇帝的軍隊。


  這場戰爭，就只有這個部分按照計劃進行。


  整個漫長的邊境沿線，不急不促，兵力不夠，到1737年8月下旬，仍不見作戰計劃的蹤影。奧地利人攻打土耳其人的維丁要塞，行動拖沓——若進攻迅速，當能攻下——而挺進波斯尼亞境內攻取巴尼亞盧卡鎮的部隊，碰上奧斯曼大軍，不得不迅速撤至薩瓦河對岸，留下九百二十二名士兵和六十六名軍官的屍體在戰場上。這一年以失敗收場，著實讓奧地利人顏面無存。這次出征唯一重大的成就，是攻下位於通往伊斯坦堡之路線上的戰略要地尼什鎮。該鎮帕夏一看到奧地利軍隊出現就舉旗投降。在維也納，奪下尼什這樣的名城，則被視為大勝，人們認為這正證明了奧斯曼人確已失去過去的鬥志。


  但1737年10月，一大群土耳其重騎兵來到尼什城外，先鋒告知該城指揮官，奧斯曼宰相艾哈邁德·科普律呂已率其所有部隊，在攻來的路上。指揮官道薩特將軍自持兵力不足，援兵無望，於是科普律呂來到城外時，他就主動表示願獻城，以換取他和他部隊安全前往奧地利營地的通行許可。1737年7月，土耳其守軍放棄該城時，表現出來的似乎也正是這種不戰而降的怯懦。消息傳回維也納後，群情激憤：經過軍法速審，為貝爾格萊德設計、建造了龐大新防禦工事的道薩特遭斬首，以示懲戒。


  道薩特不是最後一位受懲的軍官。到1738年這場尼什鎮戰爭結束時，高階指揮官不是已被撤職，就是被停職，或被報紙文章冷嘲熱諷。蠱惑人心的政客問道：「新的歐根在哪裡？」維也納群眾的憤怒日益高漲。老親王歐根已死將近兩年，接替人仍不明朗。戰地最高指揮官陸軍元帥塞肯多夫被召回軟禁，等待軍法審判。他是新教徒，神父佩克哈特在聖司提凡大教堂的講道壇上公開說道：「由異教徒將軍統帥天主教軍隊，只會侮辱上帝，使天主教陛下的軍隊得不到他的祝福。」為消除疑慮，證明哈布斯堡王朝仍把自己的天主教徒身份看得最為重要，皇帝任命駙馬爺，洛林的法蘭西斯·史蒂芬，擔任1738年作戰季的名義統帥，他隨之啟程前往南部邊境。這項任命最初未能「贏得民心」，後來傳出年輕的洛林「在槍林彈雨中冷靜下達命令」，才有所改觀。這時，朝廷稱譽他是歐根在世（不可能的事），是1683年拯救維也納之洛林公爵查理五世不折不扣的孫子。


  不久，接替塞肯多夫出任最高指揮官的伯爵科尼希塞格，也顯得懦弱，他下令戰略性撤退，以避開與奧斯曼人開戰；他的高階軍官反對，要求追擊敵人，如親王歐根處於同樣情況下所會做的一樣。皇帝認定他那沒有經驗的駙馬爺軍事履歷更佳，更有能力領軍得勝，於是要他總管兵符。法蘭西斯·史蒂芬識時務稱病返回維也納，於是兵符復歸科尼西塞格，法蘭西斯·史蒂芬和妻子瑪利亞·泰蕾莎被送到托斯卡尼公國過田園生活，心情大悅。在這期間，皇帝「事事不順心……極度激動不安，內心苦楚於『我帝國的前途會跟著歐根去世而完蛋？』」他繼續尋找具有大無畏特質的指揮官。用過所有看起來可用的人選之後，他最後選擇了陸軍元帥喬治·奧利佛·瓦利斯。愛爾蘭裔的瓦利斯家族效力於哈布斯堡王朝已久，長久以來擁護流亡在外的英王詹姆斯二世。瓦利斯曾在歐根麾下打過1697年的森塔之役、1716年彼得羅瓦拉丁之役、1716年攻下蒂米什瓦拉之役，以及1718年佔領貝爾格萊德之役。在這之前，他一直未得到重用，因為他不是個好相處的部下：執拗、專橫、暴躁。他在戎馬生涯的晚期，認識到應帶幾分謹慎行事，但他的第一本能是攻擊，如果查理六世想要找個歐根型的戰將，上了年紀的瓦利斯大概是最好的人選。


  1739年7月中旬，接掌兵符不久的瓦利斯，已來到貝爾格萊德，和紮營在該地的三萬奧地利部隊會合。斥候向他報告，奧斯曼宰相的軍隊正從東邊逼來：奧斯曼的先遣部隊位於多瑙河畔的小鎮格羅茨卡，距奧地利營地只數小時行程。有位暫調到奧地利指揮部任職的蘇格蘭籍英國軍官，生動記述了接下來事情的發展。這位年輕蘇格蘭貴族是第二十任克勞福伯爵約翰·林賽，他曾以志願軍身份跟隨親王歐根打過歐根在西方的最後一場戰役，1737年加入東方軍打這場奧土戰爭，最後為格羅茨卡這場慘烈的戰役，留下精彩的手稿記錄。誠如克勞福所述，瓦利斯的軍隊有一部分仍在多瑙河北岸，由奈佩格將軍統帥，幕僚建議瓦利斯等這一萬五千兵力抵達再開戰。瓦利斯派人通知奈佩格，要他在通往格羅茨卡的路上會合，隨即連夜帶兵出發，欲奪下據稱只有少數土耳其人據守的該村。一旦得手，他就可以在他選定的地方等候奧斯曼宰相。從地勢上來說，從貝爾格萊德穿過低矮丘陵，道路良好，行走容易，但過了格羅茨卡，地勢就漸漸變高。


  快到格羅茨卡時，道路變窄，進入隘谷，隨之豁然開朗，進入平原，再往前即是這個河畔村子。道路出村後往南，通往更高的地方。瓦利斯知道速度是成敗關鍵，因此他率騎兵——大部分是居拉西耶騎兵和龍騎兵，加上一些胡薩裡亞騎兵——迅速推進，派他們穿過隘谷，佔領下方地區，趕走佔據該地的土耳其人。他們由伯爵帕爾菲的居拉西耶騎兵打頭陣，衝出隘谷，開始往下疾馳，進入格羅茨卡前方較開闊的地區。天剛露出曙光，他們隱約看到下方有一大群人，然後從前方和道路兩側突然傳來刺耳的開火聲。他們仍佔有居高臨下的優勢，但情勢清楚顯示，那不只是奧斯曼的先遣部隊。事實上，全部奧斯曼大軍已在山丘上和下方山谷裡就位，完全掌控了奧地利騎兵前方的道路。土耳其人第一波齊射，許多人中彈，或死或傷，地上橫七豎八躺著已死或垂死的人和馬。


  克勞福伯爵是傷者之一。他熬過了這場戰鬥，但腹股溝中彈，傷勢嚴重，十年後，這疼痛化膿的傷口要了他的命。在這十年期間，他奮力撰述，為這場戰役及其接下來的發展留下生動的記錄。


  從拂曉到早上十點左右，靠著卡賓槍和來自後方部隊的火力支援，他們頂住土耳其禁衛軍的進攻。正午時，步兵抵達，十八個連的擲彈兵頂著槍林彈雨強行衝入隘谷，將他們解救。早上，奧斯曼宰相已下令部隊上到奧地利騎兵受困的山頭，以便包圍敵軍，從正上方往他們的臨時陣地開槍。在隘谷另一頭，統率步兵的陸軍元帥希爾伯格豪森命部隊強攻那些山頭，擊退土耳其人。野戰炮被拉上山坡，他們開始與對面山坡上的奧斯曼炮兵對決。戰鬥持續了一整個白天，越來越多的奧地利人穿過隘谷，奧斯曼人的致命火力則未停歇。夜色降臨時，奧斯曼宰相井然有序地撤回部隊，除了傷兵的叫聲，戰場上一片靜寂。這場戰鬥傷亡驚人：從天亮到天黑，奧地利一方就死了兩千兩百二十二人，傷兩千四百九十二人，損失了瓦利斯兵力的一成以上。帕爾菲的居拉西耶騎兵損失將近一半，包括大部分軍官。即使過了一年，那裡仍像是個死人谷，有位旅人寫道：「今時今日，十步以內必定會踩到層層堆疊的屍骸，那些屍骸只糜爛一半，許多還穿著制服。斷手斷腳的屍體、帽子、馬鞍、子彈帶、靴子、清洗器具和其他騎兵裝備，散落一地。每一樣都埋在林下植物裡，在周邊的鄉村，農民拿顱骨當稻草人：許多顱骨被戴上帽子，有一個甚至戴了假髮。」瓦利斯麾下的高階軍官，有一部分建議對敵緊追不捨，但他擔心再中埋伏：奧斯曼人在格羅茨卡設陷阱讓他跳入，他吃了大虧，他不想重蹈覆轍。


  因此，在第三個作戰季，因為恐懼，奧地利軍隊一直按兵不動，最後還是以不幸收場，奧地利在1717年拿下的貝爾格萊德，這時已成為了一個美好的城市，對說德語的人來說確實如此，而其他人並不是這樣想的；倒霉的道薩特生前已為這個城市修築了很高明的防禦工事。但它將在混亂的戰局中，被獻給土耳其人。奧斯曼宰相在營中與奈佩格談判，說奧斯曼人一定會攻下此城，想要保住性命，最好是馬上敞開城門，投降迎接。奈佩格最後還是同意了，他提出了一個條件，即把帕薩羅維茨條約後教皇與全歐天主教徒出資興建的該城防禦工事拆除，以免其落入異教徒之手。宰相爽快答應，只要求先讓他的土耳其禁衛軍佔領護城城堡的城門和城牆。


  奈佩格是奧地利派出的全權談判代表，但他談出這協議後，維也納朝廷更加大力尋找代罪羔羊。兩人被召回，押入大牢，審判庭最終給瓦利斯扣上四十九項罪名，給奈佩格扣上三十一項。後者因簽約割讓貝爾格萊德，犯下「世上未有」的大罪。兩人就要走上和道薩特一樣的命運，但1740年10月皇帝查理六世突然駕崩，救了他們。他二十三歲的女兒，奧地利女大公瑪利亞·泰蕾莎想結束這場災難，於是下令停止調查，赦免已遭懲罰之人。她恢復他們的官階和特權，甚至補發他們損失的薪水。


  哈布斯堡王朝的威信，甚至存亡，這時繫於它新塑造的英勇傳統和戰場上的勝敗。它經不起在戰場上再遭奧斯曼人羞辱，畢竟奧斯曼是它最弱的敵人。該王朝決心不再犯過往的錯誤，約翰·格爾奧格·布朗在其五卷手寫稿中（現藏於維也納戰爭檔案館）簡明記述了那些錯誤。因此，1788年與奧斯曼人再動干戈（最後一輪交手）時，皇帝約瑟夫二世御駕親征。自1535年查理五世親征突尼斯以來，哈布斯堡王朝終於又有統治者這樣做。不幸的是，這次仍犯下半個世紀前那場戰爭的許多錯誤，甚至還冒出一些新錯誤。從某個角度來說，這無法避免，因為基本難題仍在。軍中青年才俊之士不足：多的是想以戰場上的血氣之勇贏得「瑪利亞·泰蕾莎勳位」的軍官，而且規劃者、軍師、軍事工程師不足。1788年南征的這支軍隊，可能是哈布斯堡王朝歷來派去與土耳其人作戰的軍隊中，裝備、訓練最好的一支，但還是有數千人未見到敵人就病死於途中。


  這場戰爭的情況未如實呈現於民眾眼前，而是經精心淨化後才公諸大眾。戰爭期間，極受歡迎的維也納藝術家約翰·希羅尼穆斯·勒申科爾，推出一組蝕刻版畫，用圖畫的形式呈現了著名出版品《戰爭日曆》。他在版畫中譏諷土耳其人的無能，把他們刻畫成完全無法吸收歐式戰法的一群人，也呈現奧斯曼軍隊的衰弱，有意讓人以為奧斯曼軍隊裡老頭子居多。這位藝術家通過迎合大眾喜好而名利雙收，而報喜不報憂無疑正是維也納人所做的。奧地利人一直被灌輸以「英雄輩出時代」的種種勝利故事，在那個時代，靠著基督徒的勇氣、進取、本事，奧地利始終能打敗東方的遊牧民。好在，歷史最終抹除了這位藝術家的虛構迷障。


  雖然事事都未如計劃所願，但還是有個滿意的結局：陸軍元帥勞東在1789年9月奪回了貝爾格萊德。他在炮轟前對全軍講的話，幾乎就是親王歐根所講過的話的翻版：「這裡是我們未能取勝就得成仁的地方。我絕不會後退。」經過一番猛烈炮轟——至當時為止，戰場上最猛烈的炮轟——貝爾格萊德投降。勞東的炮兵指揮官德利涅，發動十六小時不間斷的齊射式攻擊，炮擊之猛烈把土耳其人嚇得乖乖投降。奧斯曼指揮官奧斯曼帕夏致函勞東：「閣下，您的大名叫我們的人害怕；您的火力將岩石劈為兩半；您的炮彈叫我的士兵在街上魂飛魄散。我必須呈上我絕望守軍的懇求。」這最後一仗完全照歐根的方式打：絕不留情，直到得勝為止。但事後證明，那只是徒勞。在尼克波利斯附近多瑙河畔的錫斯托瓦鎮簽約締合之後，貝爾格萊德依照條約歸還蘇丹塞利姆二世。他還沒來得及看到和平就去世，和約由他兄弟萊奧波德二世接位後匆匆簽訂。如他們的母親瑪利亞·泰蕾莎，他上任後迅即與前任皇帝的蠢行劃清界限。


  第十二章

  迷思取代歷史


  「英雄輩出的時代」是刻意創造出的傳統，斧鑿痕跡鮮明，這一傳統始於17世紀90年代，最早創造出這傳統的人就是那些英雄本人。洛林的查理和親王歐根是這一傳統的核心人物；我們可以看到對他們的迷思如何被創造出來，如何傳播出去，如何歷久不衰。洛林所扮演的英雄典範角色不如曾追隨他的晚輩歐根鮮明有力，但他創造了這角色的原型。洛林開始其匈牙利戰役時，就帶了一名戰爭藝術家隨行（此人名姓不詳）。在這點上，他只是在效仿皇帝查理五世，後者於1535年率兵遠征突威尼斯時，就帶了畫家揚·佛默倫同行；佛默倫聽指示作畫，他所重現的那些圍城場景，最後化身為一組華麗氣派的掛毯，現藏於維也納的藝術史博物館。在17世紀，法王路易十四通過設立戈布蘭工廠，進一步將掛毯發展成宣傳文化的有力工具；1699年，他送了一組氣派的掛毯給皇帝萊奧波德一世，整組掛毯取名為《亞歷山大大帝的征服事跡》。這份大禮背後的用意，不言自明。


  這種頌揚自身成就的做法是否出自洛林的查理本人，不得而知，但他的孝順兒子洛林公爵萊奧波德，在1709~1718年，出資在南錫製作了十九張一組的掛毯。這些掛毯全面呈現了他父親的戎馬生涯，以解放布拉斯拉法之役為始。這城在聯軍集結以拯救維也納之前，遭匈牙利叛軍和奧斯曼人奪走。有張掛毯描繪解救維也納，八張刻畫最終拿下布達的那場戰役，最後一張呈現洛林將川西瓦亞交還皇帝萊奧波德的場景。這些掛毯以洛林本人認可的人像為基礎，以他本人委制的一組畫作為藍本。但從那些油畫到這些掛毯，內容更動頗大，那些油畫提供了得自觀察的原始資料，這些掛毯則是精細得多的敘事畫。在每個場景裡，洛林公爵都被擺在舞台中央，即使在原油畫中他並不在那位置。


  軍隊指揮官可能會寫作戰日記，日記中合適的資料，有時被不同作家、印刷業者抄錄下來後出版。這些資料稱得上是官方的戰爭史，任何作家或藝術家若偏離那官方歷史，很可能會招來麻煩。作者和出版商最大化地利用了這些內容。《洛林公爵的政治軍事評論》就是以洛林留下的資料片段為材料，其中提到史特拉特曼參與「收復失土」的經歷，就是在1684年與1686年，他為了把皇帝的親筆信帶給前線將領，前往巴爾坎、布達參加作戰會議。前面約一百頁與最後部分，也就是「軍事評論」的部分讀起來的感覺不同。或許史特拉特曼在統兵作戰的細節之外加進一些東西，使該書更顯莊嚴高尚。這本書後來還被譯成了其他語言，並定期重印；最後一版問世於1760年，洛林去世的七十年後。第一版於1699年問世時，哈布斯堡王朝軍隊沒有印刷版的作戰教學手冊，洛林的軍事評論正填補了這一空白。


  洛林與親王歐根的見解，往往大同小異。年紀較大的洛林撰寫時，口吻頗似這親王：「軍人應有敢於正視危險的勇氣，軍人應有不是打贏就是戰死的決心。」洛林的軍事評論，放諸百代而皆准，不只適用於他那個時代。他寫道，指揮官在必要時必須嚴厲，但絕不要成為只知要求他人遵守規定的軍官：「（部下的）小錯可以放過，但對所有人絕對要公平。」洛林把自己比喻為父親：「一個自認為暗地裡偏愛某個小孩，但很聰明地不表露出那份偏愛的家長——鼓勵所有小孩，不讓那個小孩心生怨念。」陸軍元帥，他所熟悉的角色，「逃不過嫉妒與責備，因而那是榮耀與煩惱多過滿意的職位」。


  對於共同的敵人——「喜歡亂砍、殺人、在無辜者的血泊中打滾的」土耳其人——他這樣說道：「鄙視敵人之前，要先瞭解敵人……不怕敵人者，不知何為戰爭。」洛林是個衝動的騎兵將軍，帶兵打仗時總是帶頭沖，因此，可想而知，談到騎兵作戰時，他的精神一下子就來了。「劫掠鄉野靠馬，騷擾鄉野靠襲擊。只要與馬有關的，都離不開危險或困難。」讓敵人畏懼的是馬背上的人。真正讓土耳其人畏懼的馬背上人，仍是身形矮小的親王歐根。


  洛林公爵查理五世，四十七歲就去世了。他未像歐根那麼幸運地活到七十幾歲，因而沒有充裕時間和大量財富來美化自己的形象，讓其完美呈現給後人。如洛林一樣，歐根雇了一名名叫揚·胡赫騰堡的藝術家，在1708年和1709年時跟隨他征戰。他畫了許多畫，最後畫出一組十一幅同樣大小的畫，歐根大為滿意，他認為它們真切地呈現了他的戎馬生涯。這組畫所描繪的，包括他與土耳其人的那些大戰，還有他在西班牙王位繼承戰爭中於西方取得的勝跡[4]。胡赫騰堡是為一專橫、堅決的客戶作畫，這些畫想必正是他所希望畫的。


  畫是歐根的最愛；他的藏畫全都是紅皮裝幀，並用鍍金飾章。他決定將這位藝術家的作品集合成一部高品質的書籍，於是他請法國作家尚·狄蒙執筆撰文，由他本人出資出書，並將胡赫騰堡的畫作轉制為雕版畫，作為書中插畫。狄蒙和胡赫騰堡聯手打造了一部傳記傑作，而我們知道歐根本人參與了此書的製作，至少在結構的規劃上，在大部分附加資料、地圖、平面圖的選取上是如此。但歐根未留下任何文件，因此他參與到何種程度，將如他的私生活的許多細節一樣，永遠無法查明。


  狄蒙和胡赫騰堡擬好132頁正文，然後胡赫騰堡親自雕制所有整版插圖版畫。1725年此書以對開本形式在海牙出版，書名為《最尊貴的薩伏伊親王歐根，在匈牙利、意大利、日耳曼等低地國，打贏信仰上的敵人和打贏皇帝、帝國之敵人的諸多戰役》。今日看來，那是一個很怪的出版品，在當時也定是如此。親王歐根還採取行動，讓他的民間地位和文化地位廣為人知。他委請年輕藝術家薩羅蒙·克萊納繪製「觀景宮」（歐根在維也納建造的巴洛克式宮殿建築群）和他動物園的整版插圖。這些插圖是該豪宅的設計圖，在插圖旁邊，呈現了該豪宅裡的生活情景：一輛四輪大馬車抵達停車門廊時，一隻獵犬跑下氣派的樓梯，有等待主人接見的權貴訪客，還有四處走來走去的僕人。偶爾可見到親王本人，身形瘦小的他，戴著「金羊毛勳位」項圈（哈布斯堡王朝頒予個人的崇高騎士勳章），在接見室接待奧斯曼使節（帕夏與土耳其禁衛軍），或者獨自一人站在他的藏書室裡，站姿相當拘謹，或者會出現在他的私人書廊裡。


  但不管書中有沒有他的身影，他的個性烙印在每張版畫上。這位親王把維也納的凡爾賽觀景宮打造得比皇帝的任何皇宮還要氣派堂皇。如薩羅蒙·克萊納在書名頁上對其贊助人的形容，歐根是「無與倫比的英雄」。親王很喜歡自己養的動物，克萊納則為親王的動物園繪製對開圖，集結成薄而有趣的一本畫冊。通過畫冊中的雕版畫，可以看出，觀景宮是整個人類社會的縮影，天地萬物被帶進了歐根的生活圈，從鸚鵡、猩猩、猴子，到野貓與非洲狐，甚至是一臉嚴酷的獅子和健壯的野牛，還有來自西西里島、印度、匈牙利的雕，以及數量可觀的綿羊和山羊都涵蓋其中，種類繁多。這些動物或在觀景宮庭園裡林立的雕像與植物間徜徉，或在那些雕像、植物上攀爬。這些畫冊於1731~1734年在奧格斯堡出版，他死後又重印。歐根甚至打算以胡赫騰堡的雕版畫為藍本，製作一組掛毯，正如為馬爾伯勒公爵所製造的，現仍掛在萊尼姆府邸牆上那十張「勝利」掛毯。歐根的戰場功績，最後未以此方式傳世不朽，原因不詳。


  通過狄蒙與胡赫騰堡的作品，親王歐根的形象得到重新包裝，在18世紀與19世紀普遍傳播到歐洲各地。這些作品有法文版、英文版、德文版問世，並有兼納歐洲其他名將的特殊版本出版。有位名叫魯賽的夥伴，在狄蒙死後繼續出版了新版本，使歐根成為萬能的歐洲英雄。在哈布斯堡王朝，從18世紀到20世紀，他一直是最偉大的民族英雄，是民族一統的象徵。


  「英雄輩出的時代」對哈布斯堡帝國此後的整體歷史影響甚大。它推崇英勇行為和攻擊精神，而把較平實、較乏味的軍事技藝擺在其次；歐根在波蘭王位繼承戰爭（1733~1738）中乏善可陳，被歸咎於年老和健康不佳。正如那首歌謠所說，他仍是「高貴騎士」，是勇猛的化身。1740年哈布斯堡帝國遭普魯士攻擊，被用兵如神的腓特烈二世和其驍勇善戰的軍隊打得無招架之力時，社會各階層都認為哈布斯堡帝國需要新英雄，需要歐根之流的人物。


  1757年，奧地利女大公暨匈牙利女王瑪麗亞·泰蕾莎[5]下令設立新的騎士勳位，以紀念奧地利在科林出人意料地擊敗了普魯士入侵者所取得的勝利，這明顯是在宣揚「英雄輩出時代」所體現的奧地利英雄傳統，使人民對英勇精神的渴望得到官方的支持。打贏科林一役的是陸軍元帥萊奧波德·馮·道恩，奧地利盡忠職守傳統的象徵。至萊奧波德·馮·道恩為止，道恩家族已一連三代在哈布斯堡王朝擔任陸軍元帥；他擊潰此前所向無敵的腓特烈二世——奧地利的新死敵——為接連敗北的哈布斯堡王朝討回顏面。第一位獲頒瑪利亞·泰蕾莎勳位大十字勳章者，就是道恩。只有哈布斯堡王朝金羊毛勳位，比這更為尊榮。瑪利亞·泰蕾莎軍事勳位的設立，旨在獎勵過人的大無畏表現，只頒予有顯著英勇戰功者。贏得這勳位的軍官，人生與前途隨之而改觀，能躋身奧地利更高的社會階層。但極看重英勇表現，導致年輕軍官一心只想著在這方面得到青睞，而忽視了其他方面[6]。


  但他們該以誰為榜樣？1809年，拿破侖威脅消滅奧地利帝國時，帝國人民想起他們的民族英雄。《親王歐根傳：以其親筆手稿為本》首度問世，十分暢銷。這本書頗有蹊蹺。歐根未留任何自傳、個人書信，生前對其個人生活隻字未提。他的友人和仰慕者也不可思議的謹慎，至死都未洩露歐根的秘密。這讓哈布斯堡王朝陸軍元帥德利涅親王查理約瑟夫，大為頭疼。崇拜歐根的他，決心替歐根立傳，以彌補歐根生前疏於提供的個人生平。親王歐根的短片《傳記》於1809年在威瑪首度問世。歐根生平事跡重見天日的過程，叫人費解，但最初沒有人質疑其真偽。


  這本書極為暢銷，在日耳曼、法國、美國印刷出版，在英格蘭以英文版、法文版印刷問世，重印了許多次。突然間，親王歐根以專橫、傲慢、不怕死的勇者形象，重現於世人眼前。但德利涅為何寫這本書？他說，他從小就把歐根視為偶像。這本傳記出版時，他已74歲，戎馬生涯已結束。生前最後十年，德利涅看著奧地利軍隊接連打敗仗，看到那位「高貴騎士」辛苦得到的教訓，在奧地利「得過且過」的舊習下被冷落或遺忘，於是他將心目中的英雄賦予生命，重現於人間。薩伏依親王歐根成為類似日耳曼神話中的沉睡英雄、查理曼大帝、「紅鬍子」腓特烈大帝一般的人物，在一個又一個世紀裡耐心蟄伏，等危難時刻奮起拯救民族。德利涅重新喚醒逝去的英雄，以拯救哈布斯堡王朝[7]。


  我們可以看出歐根的象徵性身份在幾個世紀間有哪些轉折。18和19世紀時，他忠心耿耿於哈布斯堡王朝，擁護帝國。最後他成為不朽的典範。1878年，皇帝法蘭茨·約瑟夫將霍夫堡宮萊奧波德房（圍城期間遭奧斯曼炮火嚴重炸損的部分）與拆除舊城牆而新建的環城大道之間的空地，指定為英雄廣場。這廣場以兩尊已存放倉庫十年的青銅馬巨像為中心來設計。其中一尊巨像，是歐根駕著揚起後蹄奔馳的駿馬，巨像的底座周邊，銘刻了他歷來打過的勝仗。這些勝仗並未完全按照時間順序來排列。底座正面刻有打敗土耳其人那幾場勝仗的名稱，而沒有他打敗法國的戰績[8]。20世紀30年代初期，「勝利之王」歐根也成為奧地利法西斯主義者的象徵，然後在1938年後遭納粹據為己用。他身不由己為邪惡理想服務，但捱過了這段黑暗期[9]。二戰後出版的1948年《奧地利年鑒》中，他是新奧地利的全民英雄：


  勝利終於到來！如果在歷史長河中，有稱得上是真正勝利的，這次應該就算是。它的意義，不只是單純地描繪薩伏依親王歐根的歷次遠征，或者是使奧地利勢力範圍深入至巴爾幹半島後成為西方列強之一的《卡洛維茨和約（1699年）》和《帕薩羅維茨和約（1718年）》[10]能顯示出來的。


  這時，與歐根掛鉤的是善良的奧地利使命，「甜美的奇跡」不是「戰爭的苦難與迴響」，而是人民所渴望的：


  他們所夢想的，是為圓滿充實的生命全心全意地敞開心懷，欣然地接受所有美好、迷人又剛強的事物，還有那些源自東方與西方、北方與南方的相對立的元素，在對立中創造出和諧。


  有人把這認真看待嗎？到20世紀50年代，奧地利的小學孩童拿那首有關親王歐根的老歌來開玩笑，把它改編成粗俗版本：


  Prinz Eugenius,der edle Ritter


  Sitzt am Scherbm und spielt die Zithe......


  意思大略為：


  親王歐根，高貴騎士，


  坐在幼兒便盆上彈齊特琴……


  這是各地小孩都會做的事，是他們開始運用語言的方式，或許純粹是他們聽膩了歐根的故事。但是否如此，我們不得而知。


  1736年，親王歐根與黑眼睛美女暨他的繆斯女神包賈尼伯爵夫人於某個晚上打了牌之後，與世長辭，享年73歲。就連他的死都被神化：傳說那天早上人們發現他死在床上時，他養的那隻大獅子死在其獸欄裡。皇帝查理六世帶著怒意在日記裡寫道：「這下，所有事情都會比較好辦；」但經過1739年土耳其戰爭的慘敗之後，查理六世改變了看法；「我們的幸運星難不成已跟著歐根一起徹底消失了？」幾年後，歐根唯一存世的繼承人，也就是他素未謀面的侄女，賣掉了他的豪宅、鄉間莊園、藝術收藏品、摩洛哥皮革裝幀的書籍。歐根在世時已是歐洲最有錢的人之一，他一個兩手空空逃難到維也納，只能靠親友接濟的年輕人，如此風光地走過一生，可說世間少有。但他死後，除了辛苦掙來的名聲和不斷增生的謎團，沒留下其他東西。相對的，在對法戰爭中與他並肩作戰的英格蘭籍同僚，馬爾伯勒公爵約翰·丘吉爾，死時也是有錢的大地主，他死在他牛津附近布萊尼姆的豪宅裡，但他的家族傳承不息，至今家族後人仍在他所造的豪宅裡過著尊貴的生活。


  親王歐根的家當，因此落入他人之手。他位於維也納舊城的冬宮，如今已成為辦事員和官員的辦公場所。觀景宮成為博物館，他的施洛斯霍夫獵屋和其他鄉間府邸，被後人冷落。從威尼斯藝術家貝爾納多·貝洛托那裡，我們仍能一窺那個世界。這位以「卡納列托」之名為人所知的藝術家，以歐根的觀景宮為中心畫了維也納全景圖。他以抒情筆調畫了施洛斯霍夫鄉間宅邸，從其宏偉正立面到其庭園中的長長大道，盡納入畫中。這些油畫如今傳遞了一個錯覺——一種運用繪畫技巧欺騙、約束人眼而讓人產生的錯覺——就像那些宏偉教堂，雖然有著高聳大理石柱，但那些石柱其實就像塗上石灰一樣不能持久。歐根努力想傳承香火。如果他娶妻，創造自成一派的顯赫家族，他的後代將和歷來的馬爾伯勒伯爵一樣，擁有一份世間少有的世襲財產。如果他的兄弟沒那麼體弱，能綿延子嗣，他的家族就可以世代傳承。


  但這位親王，正如亞歷山大大帝一樣，成為英雄謎團。第一次世界大戰的最後一個禮拜，哈布斯堡帝國瓦解時，《紐約時報》有則標題，簡潔扼要地總結道：「奧地利三百年來的戰爭，除了薩伏依親王歐根統率時期，其他皆敗北收場。」歐根迷思之類的虛構故事，建立在事實上，但對那事實的記憶，隨著時間流逝而逐漸模糊變質。本書所提及的迷思——「英雄輩出的時代」、歐洲爭奪戰、對土耳其人的恐懼——全始於千真萬確的勝利和確有其事的恐懼。但隨著歲月的推移，那段歷史漸漸消逝無蹤，而謎團與傳說則倖存下來，並方興未艾[11]。


  本書所描述的那段漫長衝突史，最後以歷史傳統的形式收場：奧斯曼與哈布斯堡王朝雙方的談判人員，1791年8月4日，在熱得讓人發昏的多瑙河港鎮錫斯托瓦簽訂合約。他們的決定迅即在伊斯坦堡和維也納得到批准。過去九十年間，雙方已簽署過三項和平協議，分別是1699年在卡洛維茨，1718年在帕薩羅維茨，1739年在貝爾格萊德。前兩個合約被當時人視為奧斯曼已走上無可挽回之崩潰的鐵證，後來的歷史學家也如此認為。但我們不該輕易相信，因為外交、條約、政治協議只能算提供了現成好用的標記，它們呈現的是某一特定時刻瞬間的優勢或劣勢。


  當時人稱之為「土耳其戰爭」的那段漫長衝突，就此畫下了句點。「那之後，平靜無波」。但這說法只是個便於行事的歷史假設，以為過去某段時期已結束而新的時期已開始。事實上，繼續有事發生，只是發生的方式不同以往[12]。他們已抵達他們的終點，而歷史繼續往前發展。就在談判人員慶幸離開多瑙河畔的濕熱後一年，發生了「從今天起，世界史進入新時代」的大事。1792年9月19日，銳不可當的普魯士大軍（反製法國大革命的聯軍裡兵力最強的一支），正從萊茵河逼來，打算扭轉1789年法國大革命的情勢。法國革命政權阻擋普軍前進的部署，已如螳臂擋車迅遭普軍掃平；凡爾登、隆維的邊境要塞迅即投降，因而，此去直到巴黎，只有一支臨時拼湊成的軍隊，瓦爾米村附近，法軍陳兵於高地。他們有三十四門野戰炮，由受過訓練而手法純熟的炮兵操作：就是這些炮手細心瞄準而發射迅速的炮火，摧毀了普魯士軍隊從容篤定的進逼。


  率領三萬五千餘人的普魯士指揮官布倫瑞克公爵，在只有一百八十四人死傷後，退兵撤走。這場戰鬥規模不大，但9月20日的「瓦爾米炮擊」擋住了普軍對巴黎的進攻，保住了法國大革命，使拿破侖得以改造歐洲，包括廢除神聖羅馬帝國和派其軍隊佔領維也納。1809年，奧地利皇帝法蘭西斯一世不得不將其女兒嫁給法國狂魔；正如德利涅親王粗俗但貼切的說法：「讓一個女大公給幹掉，總比讓這個君主國給毀掉來得好。」


  1815年拿破侖終於遭徹底擊潰而舊制度得到「恢復」，情勢顯示有太多改變已無法挽回。來自德紹的藝術家海因利希·奧利維耶所繪的一幅小型水粉畫，具體說明了「恢復舊制」的虛妄。「恢復舊制」的主導人物是俄羅斯沙皇亞歷山大一世，他已在維也納會議後主導成立了由俄、奧、普組成的「神聖同盟」，以對抗無神論革命思潮的影響。奧利維耶將虛構的哥德式大教堂作為該畫的背景，將這三國的統治者畫成道德高尚的中世紀武士，十字軍騎士。三人從頭到腳穿著發亮的金屬盔甲；站在中央的奧地利皇帝法蘭西斯一世，從頭到腳趾頭都有鍍金，另兩人則只鍍銀。神聖羅馬帝國已於1806年遭拿破侖廢掉，所以法蘭西斯不再享有其古老尊榮的頭銜。普魯士國王和俄羅斯沙皇站在奧地利皇帝兩側，兄弟般握著他的手。這幅畫不知是有意還是無意，刻畫出了這新時代的政治實情。


  1789年，哈布斯堡王朝已名列歐洲一等強國之林；1815年，該王朝主要以傳統主義者不可或缺的團結象徵身份，繼續保有此地位。在與拿破侖法國的對抗中，歐洲列強之間的均勢已遭改變：1815年時的主要大國是俄、普和世界強權英國。法國短暫勢微，角逐失敗者包括西班牙和某些較大的日耳曼國家。哈布斯堡王朝（打腫臉充胖子）主辦維也納會議，表面上看似臻於頂峰，實際影響力已一日不如一日。奧斯曼帝國在這歐洲架構外，國力日漸衰弱。


  哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國很快就處於模稜兩可的位置：地位低於那些大國，但高於那些競逐大國之位而失敗的國家。他們已在實質上被降級；兩者都亟欲恢復往日的風光，但終都是徒勞。這兩個世代為敵的國家開始發現彼此之間有共同利益，開始湊在一塊。1828年，作風務實的奧地利首相梅特涅終於寫下其肺腑之言：「我們把奧斯曼帝國視為我們最好的鄰邦；她絕對說話算話，因此我們認為與她往來，就和向來不起眼或從不需我們努力維持的天然邊界一樣。」避而未談的，是兩國與同一個凶狠而好侵略的國家為鄰。俄羅斯或許是維持梅特涅獨裁統治的堅實支柱，但也是難相處而盛氣凌人的夥伴。相對的，奧地利絲毫不擔心南鄰的奧斯曼人會有不利舉動。


  這一國際均勢的調整，是克裡斯多夫·貝利所謂「從舊制度過渡到現代性」過程的一部分。事實上，奧斯曼與哈布斯堡兩王朝雖能自行完成這過渡，但兩王朝認為沒理由變動。1848年即位活到1916年的奧地利皇帝法蘭茨·約瑟夫一世，曾得意自稱是「歐洲最後一位老派君主」。奧斯曼最後一位專制君主，蘇丹阿布杜勒·哈密德二世，強調奧斯曼王朝自古以來守護伊斯蘭的傳統職責，借此局部重建了該王朝對內部的統治。哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國都把目光轉向內部。法、英、德、俄能期盼恢弘的未來；二流的歐洲國家則只有一個選擇：把沒落的往日榮光當作目前未來地位的中心。


  他們努力打造出以紀念性儀式為基礎的新政治文化，而這種創新沒有可以值得傚法的榜樣，哈布斯堡和奧斯曼兩王朝過去都已發展出精細複雜而令人費解的儀式。這時他們出於本能，開始慶祝、紀念過去的勝績，以供大眾消費，就奧地利來說，「英雄輩出的時代」或許已顯露未來該走的路，但19世紀下半葉，這兩個古老王朝各自發展出「遺產」的觀念，差不多就是在該觀念於20世紀70年代在歐洲重被發掘的一個世紀前。哈布斯堡和奧斯曼兩王朝刻意整理、改造其歷史，拼湊出有所遮掩的新版歷史。我們可以說那清楚表現了其品牌形象。他們所建構的迷思體系，無一處經得起嚴謹的歷史考證，但那不是重點。他們成功提升了王朝的神秘性和群眾魅力，他們的計劃，文化性、政治性意識形態，運作良好，並維持將近七十年。這些「遺產」運動有力界定了哈布斯堡王朝的忠貞子民或奧斯曼的忠貞公民應有的作為。


  如果這語言如今聽來顯得時空錯亂，這些遠超過他們所處時代的觀念，在當時也給人這樣的感覺[13]。哈布斯堡王朝與奧斯曼人創造了能改寫事實，甚至能將慘敗改寫為勝利的體制。曾是日耳曼地區龍頭老大的哈布斯堡王朝，1870年後被完全排除在新日耳曼帝國之外，它隨之賦予自己新職責：創造有益世人道德帝國。1878年，俄羅斯帝國的軍隊在伊斯坦堡的國土上獲得了勝利，並駐紮於此，奧斯曼蘇丹因此也遭受了俄羅斯帝國的羞辱，幾年後他開始將注意力轉移至其在近東（奧納托利亞、黎凡特、阿拉伯半島）的領土之上。在這同時，勤於政事的皇帝法蘭茨·約瑟夫一世，孜孜不倦地向人民灌輸哈布斯堡王朝首開先河提出的多民族帝國理念。奧斯曼王朝則頌揚蘇丹對其子民、對真主、對穆斯林世界的貢獻。哈布斯堡與奧斯曼兩王朝都找到象徵性辦法，讓這些抽像觀念能夠被子民所理解：政府的合法性從統治者的外顯人格表現出來，這個做法與灌輸君主制或共和制優點的其他歐洲國家不同。但這辦法有其風險，因為無法持久，因為「親愛的皇帝」終會衰老、死去或失去魅力。


  事實表明，支撐這兩個帝國的這些觀念，就如成功的廣告宣傳，比他們所推銷的產品，存世更久。他們往往運用類似的方法，包容他們所管轄的不同的族群，且試圖修正這些觀念以用在國際上（但成果較小）。他們投入了龐大的政府經費，以維持他們所創造的東西。他們也投入資金在宣傳品上。哈布斯堡王朝往往通過紀念品、裝飾物之類的東西，補助或批准商業計劃。他們把重點放在法蘭茨·約瑟夫一世這位自我犧牲之領袖的形象和性格上，把他的肖像弄得四處可見，他的肖像出現在政府贊助的宣傳資料和愛國展覽上。因伊斯蘭教義限制而無法運用圖像的奧斯曼人，創造了能體現對子民之關心的象徵性物品。因此，安卡拉一家咖啡店老闆出於忠心，在店內牆上展示了一張蘇丹阿布杜勒·哈米德二世的肖像時（在奧匈帝國，即使在最小的小村，都必須擺出君主的肖像），報告即一路上傳到蘇丹。蘇丹立即命人製作了一件上面只繡有「蘇丹萬歲」的橫幅，送給那店老闆：這些不違背宗教禁忌而彰顯愛國精神的東西，漸漸出現於帝國境內各地。


  安卡拉這一事件，說明奧斯曼帝國花了多大心血尋找最適於影響、說服人民的方法。在奧地利，則通過展示皇帝（與極受愛戴之皇后伊麗莎白）的肖像來表達愛國精神。肖像可見於從公共場所到家居環境的各個層面：官方紀念堂和雕像、明信片、海報、供擺設於客廳的半身瓷像。但奧斯曼政府也製作出讓人民得以聲明其參與「效忠計劃」之意的東西。最可觀者是一套二十四冊的百科全書，總共超過一萬頁，書名為《奧匈君主國文圖百科》，王儲魯道夫是這計劃的推手，他在1884年寫信給父皇說道：「研究帝國內的子民，不只為學者提供極重要的活動領域，也對發展團結愛國精神有部分助益。隨著對各民族的特質、特色及民族間的日益瞭解，將祖國所有民族統合為一的團結精神必然得到強化。」這套書從1885年至1902年逐月分冊出版，因而就連收入普通的人都訂購得起。這不只是尋常的出版計劃，還是官方主導的作為。「編輯群明顯有更大的目標，即把文化的多元視為哈布斯堡王朝的基本特質予以呈現，配合『聯合力量』這句箴言的要求。」但阿科斯·莫拉凡斯基有更為鞭辟入裡的闡釋：「烏托邦是觀念的測試場，用以引導未來的行動，所以是不可或缺的。王儲完成的這二十四冊，可視為是中歐烏托邦的基石，是一個典範。這典範不以現代民族國家原則為基礎，而讓多民族現象保留在由歷史賦予合法性的君王制構架裡。」


  「聯合力量」是皇帝法蘭茨·約瑟夫於1848年即位後採用的個人箴言，詳細說明了這個多民族君主國的中心思想。1898年，為慶祝他在位五十週年（他妻子——皇后伊麗莎白遭殺害，使這盛事蒙上了陰影），她的小女兒，大公夫人瑪麗·瓦勒裡，出資出版了一部紀念性的巨冊，名叫《聯合力量：皇帝法蘭茨·約瑟夫一世之書》。這本紀念冊巧妙彌補了這位老皇帝所象徵的傳統與這新時代的精神之間的差距。出現在此書中的法蘭茨·約瑟夫一世，圍繞在他身邊的不只是廷臣和官員，還有歡喜接受這位「親愛的皇帝」統治的子民：農民、城市居民、各種民族的子民。在某幅雕版畫中，描繪了這位皇帝迎接他的小孫子的場景，每個小孫子都穿著不同地區的傳統服飾。書名頁上滿是衣著暴露的年輕女子、衣著不男不女的年輕男子、身形輕巧的丘比特裸像，全以「維也納直線派」風格呈現。在這位皇帝眼中，那是墮落而駭人的藝術風格[14]，但在公開場合，他不得不把那視為他身為國父這象徵性角色的一部分而予以接受。


  此外還有兩項非常浩大的工程，分別在奧斯曼王朝和哈布斯堡王朝完成。兩工程象徵性地體現了兩王朝處於日益格格不入的兩個世界裡，雙方都有各自的使命感。第一項工程（奧斯曼）是條沙漠鐵路，第二項（哈布斯堡）則創造了社會團結的官方表象。就第一項的鐵路工程來說，阿布杜勒·哈密德二世是穆斯林聖地麥加與麥地那理所當然的守護者。他每年送一個繡有金線的古蘭經文的新罩幕到麥加，用來替換罩住克爾白方形石殿的舊罩幕。他身為所有真穆斯林的哈里發，是一年一度朝覲活動的守護者。朝覲信徒來自世界各地，許多人走海路，在紅海岸的吉達上岸。但大部分朝覲者聚集於大馬士革，然後組成駱駝旅行隊前往位於希賈茲地區的麥地那。這趟行程至少要花上三個星期，途中常常有盜匪或當地部落的威脅。1864年首次提出從大馬士革建鐵路到麥加的構想，但最後未付諸實行。1900年9月1日，這位蘇丹登基二十五週年紀念日，開始動工興建哈密德-希賈茲鐵路。鐵路掛上蘇丹的名字，以表明這是他個人發起的工程，而他也大力捐助這項工程。但大部分經費來自各地虔誠穆斯林的個人捐獻。奧斯曼政府官員和軍官被要求捐出一定比例的薪水，商家也被要求捐款。工程由土耳其工兵和奧斯曼軍隊負責，花費了八年時間才完工。這條鐵路由穆斯林建造、經營，清楚說明伊斯蘭社群完全不靠西方之助也能成事，強有力地體現了哈里發蘇丹阿布杜勒·哈密德二世支持、捍衛「真信士」的決心。鐵路於1908年啟用，被視為哈里發為伊斯蘭社群謀福祉的表現，在伊斯蘭世界各地廣為宣傳。這條鐵路還具有可貴的軍事價值，讓奧斯曼軍隊得以迅速派兵增援其在阿拉伯半島的駐軍。遺憾的是鐵路修得太晚：開通一年後，阿布杜勒·哈密德二世遭奧斯曼軍隊罷黜。1916年阿拉伯人暴動期間，大部分鐵路遭毀，至今未能恢復到完全營運的程度。


  第二項工程，奧匈君主國通過文化多元（「聯合力量」）增強國力，體現了哈布斯堡王朝與奧斯曼人長久以來競爭對抗的最後階段。安德烈·金格裡奇的《邊境東方主義》理論，為19世紀最後二十五年和20世紀初期所真正發生的事，提供了最令人信服的解釋。事實上，哈布斯堡王朝將幾百年來的敵對轉化為某種艱巨的慈善事業。邊境東方主義源於愛德華·薩伊德出版的《東方主義》，這本書首次出版於1980年，但金格裡奇迅即超越《東方主義》的理論架構，邊境東方主義不是薩伊德筆下英、法帝國主義特有的那種僵固而不可更動的結構，它的適應能力更強。簡而言之，他描述了過去攻擊邊境的「壞」穆斯林轉化為「好」穆斯林的過程。消滅敵對的心態，乃是哈布斯堡王朝得以在波斯尼亞和赫塞哥維納展開良性殖民事業的「決定性前提」[15]。


  金格裡奇說明了幾百年來，哈布斯堡王朝如何相應於奧斯曼人的作為，重新建構他們的重大使命，借此合法化他們的統治。他們將查理曼大帝於公元1000年創建神聖羅馬帝國，集合眾人之力拯救基督教世界的作為，與他們自己在16、17世紀捍衛歐洲的作為之間，虛構出一脈相傳的關係。


  虛構出這種一脈相傳的關係，哈布斯堡王朝在17世紀將「初期現代性」擴及半個地球，這也是完成了某種歷史任務……哈布斯堡王朝在自己與查理曼大帝之間建構出一脈相傳關係——作為先驅和作為另一個日耳曼裔的「歐洲統治者」——當然有其當時的目的，那目的根植於16世紀的歐洲政治、世界政治。但在19世紀晚期，國力日衰的帝國將注意力轉向東南歐時，這第一次構建的關係，再度被搬出來使用。這帝國的巴爾幹「邊境」，成為重新祭出之一脈相傳關係——天主教東方前哨基地的一派相傳關係——新指涉的對象，這時，在這地區，「馴服」的穆斯林是對抗新「斯拉夫威脅」的忠貞衛士。


  哈布斯堡王朝一直聲稱從未有重大改變，但其實他們極善於創新。1867年的政治「妥協」和二元君主國的創建——兩個成員國彼此關係完全平等的奧匈帝國——已解決了匈牙利問題；但很快產生別的問題。奧匈帝國境內的斯拉夫族群——西部的捷克人和斯洛伐克人，南部的克羅地亞人、塞爾維亞人——開始要求享有與日耳曼、匈牙利同胞一樣的權力。他們後面有所有斯拉夫民族最強大的靠山俄羅斯：這是來自沙皇的威脅，但更大的威脅來自蘇丹。


  對土耳其人的恐懼，有很長一段時間仍很強烈，但那絕非不可改變。即使在這一恐懼最強烈的時期，都有奧地利人認為奧斯曼人是厲害而可敬的對手。在很久以前，也就是17世紀，就已有男女要畫家將他們畫成奧斯曼人打扮，已有人沉迷於對東方的想像裡。到18世紀啟蒙運動期間，這一既愛又恨的心態普遍存在於歐洲許多地區。越來越常見到把「土耳其人」拿來代表人類錯誤行為的案例，但用意不是拿來專指邪惡的穆斯林，而是用來代表全人類皆有的行為。這時還出現了富於幽默感的諷刺。伏爾泰虛構的主人公史卡門塔多，描述了他旅遊途中所見的「趣事」。在法國，有人拿人肉給他當早餐；在英格蘭，虔誠的天主教徒要炸掉國會；在荷蘭，他看到有人割下首相的頭。「看到這叫人震撼的一幕，我心生同情，於是問他犯了什麼罪，是否叛國？」「他犯的罪比那嚴重得多，」身穿黑斗篷的傳道士回答；「他深信人除了可靠信仰得救，還可靠善行得救。你得清楚，」他補充道，「這種看法如果大行其道，共和制無法維持；必須有嚴刑峻法壓制這種可惡且可怕的褻瀆言行。」


  史卡門塔多在西班牙遭到宗教裁判所的另眼相待，然後前往土耳其。「我向同伴說，『這些土耳其人是尚未受洗的異教徒，因此會比宗教裁判所那些牧師大人審判官還要殘酷。與穆罕默德信徒在一塊時，我們要保持沉默。』」在君士坦丁堡，他未能上教堂做禮拜，於是決定：


  為了撫慰這一失落，我時常去找一位長得非常漂亮的切爾卡西亞人。我在尋花問柳的場所從未碰過像她那麼周到的女子，而且她是最虔誠的穆斯林。有天晚上，她溫柔體貼地招待我，甜蜜地說道：「阿拉，除阿拉外，別無他主。」


  那是土耳其人做禮拜的呼喚語。我以為那是在表達愛意，於是跟著以非常溫柔的語調喊道：「阿拉，除阿拉外，別無他主。」


  「啊！」她說，「感謝真主，你是土耳其人？」


  我告訴她，我在感謝真主給我這麼舒服的享受，我認為自己快樂無比。早上，伊瑪目前來要我去行割禮，我拒絕，該地區的卡迪（按伊斯蘭教法進行宗教審判的法官），信徒極虔誠之人，提議將我刺死在木樁上。我付了一千枚西昆金幣保住自由之身，然後一路逃進波斯，決心以後絕不去做希臘或拉丁彌撒，也絕不在愛的邂逅中喊「阿拉，除阿拉外，別無他主」。


  伏爾泰的意思很簡單：土耳其人再壞也不會比其他人更壞。喬納森·以茲雷爾把「重思伊斯蘭」——「與主流意見相左的一套伊斯蘭觀」——視為啟蒙運動的中心原則之一。


  1753年，女皇瑪麗亞·泰蕾莎為翻譯者創立帝國東方學院，開啟了維也納對東方的研究，到了19世紀20年代，這一研究已開始影響奧地利人對東方的態度。年輕的約瑟夫·默於1788年進入該學院，以其對東方的研究闖出名號。他的事業扶搖直上，他以約瑟夫·馮·哈默普格史塔爾之名，出版了德文和幾種外文的著作。這些著作影響深遠，標誌著觀念上的緩緩改變：奧斯曼人於東方而言不再是宗教上令人厭惡之物，而漸漸成為值得研究與理解的歷史現象與文化現象。


  隨著奧斯曼帝國開始有意向西方靠近，合作開始出現。1853~1856年的克里米亞戰爭，法、英、意大利的皮埃蒙特王國與奧斯曼帝國四國聯手對付俄國，最終締結巴黎條約，在這條約中，土耳其人首次獲承認為歐洲國際體系的一部分。從那之後，奧斯曼人處心積慮參與國際事務。1863年，奧斯曼政府在伊斯坦堡舉辦博覽會（效仿1851年在倫敦舉辦的博覽會，那次土耳其有參與）。博覽會場地位於索菲亞清真寺前面，古羅馬賽馬場所在的市中心區。主場館展示土耳其產品，附屬建築裡展示參展國的東西，包括奧地利泰爾的約瑟夫·溫德爾兵工廠的產品。此後，每場大型國際展覽，奧斯曼人幾乎都未缺席。


  1873年，維也納效仿1867年巴黎的萬國博覽會，舉辦了國際博覽會。來自埃及、波斯、奧斯曼帝國的「東方」展示品大受歡迎，特別是土耳其館和土耳其咖啡館。柏林《畫報》刊出描繪一群奧地利人和身穿傳統服飾的土耳其人相談甚歡的畫作。奧斯曼政府最用心準備的參展品中，有三件是書：一是傳統土耳其服飾的大部頭照片集，書中有男女小孩，精確呈現奧斯曼人的社會生活；另一部檢視奧斯曼建築；第三部說明博斯普魯斯海峽周邊的景點。這符合此次博覽會的目的，即維也納應成為東西方的交匯點。後來，奧地利藝術與工業博物館的著名館長阿圖爾·馮·史卡拉寫道：「新世界呈現在大部分參觀者眼前……他們不得不開始覺得，東方傳送到維也納的豐富寶藏……提供了用之不竭的知識來源，而那知識來源是與四面八方建立熱絡新接觸的起點。」因為這些聯繫——從東方學家哈默普格史塔爾與東方學院，到商業網和貿易網——一種新的結合關係出現。奧匈帝國與東方可以成為天造地設的經濟夥伴和文化夥伴。曾針對巴黎萬國博覽會之後未來的藝術產業撰文的雅各·馮·法爾克描述了1873年維也納博覽會的影響：「欲治療退化的色彩感，東方不可或缺……將改變我們的色彩品位，將改革我們所生產之地毯、掛毯、瓷器者，乃是東方。」而且不只是應用藝術：克林姆在1876年進入維也納藝術學院，終其漫長一生，他的繪畫都顯示出「東方」對色彩與表面的著迷，正如法爾克所預料。


  這一文化上、政治上的連接，漸漸促成政治上的進一步轉向，藉以反制俄羅斯的勢力和影響力。因為這一長久的連接關係——原敵對但現今良性的關係——奧匈帝國或許可接下使落後的土耳其歐洲諸省進行經濟、社會轉型的任務。借此，哈布斯堡王朝可在前敵人的熱心合作下，完成其文化轉化任務。正所謂「敵人的敵人就是朋友」。套用金格裡奇的說法，「壞」穆斯林正漸漸轉化為「好」穆斯林。這一戰略憧憬，非常突然地轉化為政治現實。1878年，奧匈帝國通過外交取得其最大勝利。1877~1878年的俄土戰爭，造成歐洲境內奧斯曼帝國的瓦解，而柏林國會肩負解決此戰爭所導致的政治動亂的責任。經過一番快速談判，條約決議讓奧匈帝國永久佔領並治理波斯尼亞、赫塞哥維納、「新帕扎爾的桑扎克」之帶狀戰略要地，但主權在形式上仍屬奧斯曼帝國[16]。


  稱霸東方的古老企圖立即再起，奧地利立即派兵南下，以佔領天外飛來的領土。協商移交事宜的奧匈帝國外長伯爵安德拉西表示，用兩支胡薩裡亞騎兵中隊和一支騎兵軍樂隊就可以將其佔領。結果他錯了。他花了四年才佔領下來，而且哈布斯堡王朝軍隊已蒙受超過五千死傷，鄉間仍是武裝游擊隊橫行。叛亂爆發前，法國駐薩拉熱窩領事認為，叛軍「大概會在奧地利軍隊發出第一炮時就作鳥獸散了」。他也錯了。奧地利的強行統治，最終造成雙方龐大的財力損失和許多人喪命。此後三十年間，浩大的現代化工程施行，波斯尼亞——赫塞哥維納成為奧匈帝國現代化計劃之「良性」結果的主要受益者之一。帝國軍隊招募進來的波斯尼亞人、赫塞哥維納人，以最勇敢、最堅毅的軍人形象而著稱，其輕快的軍隊進行曲，為奧地利城市居民所喜愛。許多城鎮有穆斯林步兵駐紮其中，居民感受到他們的沉靜、嚴肅和循規蹈矩。好處之一是這些頭戴紅色非斯帽、受軍中伊瑪目嚴密掌控而軍紀嚴明的帥氣軍人，沒有讓當地出現居民的女兒或女僕肚子被搞大的事件，這對帝國的其他軍隊來說，是難能可貴的事。


  哈布斯堡王朝迅即在巴爾幹帝國中學到殖民伎倆。在波斯尼亞，宣揚改信基督教的那套古老觀念遭揚棄，取而代之的是比奧匈帝國其他地方更為公正的態度，用以對待宗教上的少數族群。波斯尼亞穆斯林軍人在第一次世界大戰的可靠——第二波斯尼亞師贏得的戰功獎章，多過其他任何單位——進一步驅散了長久以來的恐懼。維也納對波斯尼亞的統治，最終產生了「好穆斯林，危難時刻『我們』堅定不移的盟友。」這就是這段漫長而多變歷史裡的最後階段，1918年以奧匈帝國的戰敗收場。這一階段完成了——或幾乎完成——奧地利邊境東方主義的進程[17]。它結束於何處？結束的過程始於戰場。奧地利軍隊開始時擔心於軍事挫敗，於是計劃先發制人。「聯合力量」這個出於想像的奧地利多元文化辦法，最後，一如諾曼·史東所一針見血指出的，成為「一套制度化的逃避現實的體制，它帶給其對象的主要好處，乃是使他們脫離現實」。第一次世界大戰於1914年8月4日的爆發，肇因於哈布斯堡王儲在薩拉熱窩遭暗殺，開槍行刺者是受塞爾維亞人的歷史幻想鼓舞的波斯尼亞民族主義分子。因為在1389年的同一天，塞爾維亞帝國就在科索沃波利耶遭奧斯曼人擊敗，開啟了五百年來受土耳其人統治的日子，也隨之展開了哈布斯堡王朝與土耳其人的「歐洲爭奪戰」（1912年，第一次巴爾幹危機後，原本塞爾維亞有機會擴張領土，但是北邊的土地遭奧地利強佔，南邊的土地又因為新成立的阿爾巴尼亞而幻滅）。刺殺事件之後，奧地利對塞爾維亞的報復性攻擊，敗得一塌糊塗。這場戰爭乃是古老神話與當下政治現實之間的猛烈撞擊。一邊陣營是德國、奧匈帝國和奧斯曼帝國；另一邊陣營則是俄國、法國和英國，三個世界性帝國強權。四年戰爭摧毀了德國、奧地利、奧斯曼以及俄羅斯四個帝國，把世界留給英、法、美三個民主國。這場大災難產生了許多詭異現象，而最讓人不可思議的，乃是強大的土耳其從奧斯曼帝國瓦礫堆中崛起，領導此一大業者乃是後來被稱作「阿塔圖爾克」（土耳其人之父）的戰爭英雄穆斯塔法·凱末爾將軍。他的肖像如今仍可見於每個機關學校，如同親愛的皇帝法蘭茨·約瑟夫一世的肖像，曾裝飾奧匈帝國的建築一樣。

  


  【註釋】


  [1] 這是1629年館藏清冊上的總數，後來館藏繼續增加，達到十萬件以上，光是1683年，就收進一百套居拉西耶盔甲。


  [2] 1708年8月18日的英國《每日新聞》報上，刊有推銷親王歐根肖像的廣告。「今天出版了親王歐根的祈禱文，有精巧刻在銅凹版畫上的歐根畫像。祈禱文精美印在大幅單面印刷品上，適合裝框，掛在每戶家裡。這份祈禱文，思想深邃，絕無僅有，已受到所有國家的讚賞，並譯成所有語言，理當收藏保存，讓以後的世世代代同享這位作者的不朽光輝。價格三便士。（倫敦）Stationer』s-Hall附近的J.Morphew販售。」


  [3] 這段話名為親王歐根所寫，實則出自德利涅筆下。貝爾格萊德城牆缺口這場戰鬥，或許是「歐根」主導，但關心遭強徵入伍之猶太人的遭遇，則是不折不扣的「德利涅作風」，他在這之前已為猶太人的法律權利和保障寫過文章，而歐根對此議題毫無興趣。


  [4] 馬克斯·布勞巴赫（Max Braubach）在其為歐洲所寫的傳記中，提到在施洛斯霍夫鄉間邸宅，特別收藏有一組意在確保其身後名聲的畫作。布勞巴赫未道出畫家的名字，但那些畫無疑是出自胡赫騰堡之手。


  [5] 她不願加冕為皇后，因而從未成為女皇，她丈夫登帝位的加冕儀式，她也未參加。


  [6] 當時，那是歐洲境內唯一專為獎賞戰功而設立的勳位。普魯士勳位Pour le Merite的頒予對象，既有軍官，也有平民，直到1810年才規定只頒予軍人。


  [7] 他也向其大女兒及知己克莉絲汀吐露同樣想法：「我覺得我似乎已讓親王說出（1809年）為保衛維也納我們本應做的事。」


  [8] 奧地利史學家彼得·史塔赫爾（Peter Stachel），描述了「親王歐根」如何被塑造成非宗教性的國家守護神和想像的祖國守護靈。第一次世界大戰和哈布斯堡王朝覆滅之後，這位毫無日耳曼血統的意大利親王，突然成為日耳曼的民族英雄。1932年起，奧地利法西斯分子進一步在教育上推動「愛國」運動。民謠「貴族的騎士，親王歐根」（Prinz Euger,der Ritter）出現在許多學校的歌本上，而在1938年遭納粹接管之前，支持教權主義的奧地利法西斯政權，一直將宣揚親王歐根視為施政重點之一。1935年新通行的小學初級識字讀本，以A（可想而知的）代表Ausrty（奧地利），以C代表Christianity（基督教），學校教導孩童：「奧地利是個基督教國家」。E則代表Prinz Eugen（親王歐根），H是「為祖國打仗，犧牲性命」的heroes of the homeland（祖國英雄）；V代表「被我們如熱愛父母般熱愛」的Volk und Vaterland（人民與國家）。但這些東西，並不是在同一時期仇恨猶太人的思想架構下設計出來的，他們全是針對敵人土耳其而設計的。1935年新推出的中學課程，導入一新主題：祖國研究。它為課程提出如下受認可的基本思想：「奧地利是歐洲天主教文化的支柱之一」，「奧地利是對抗土耳其的堡壘」。較年長的孩童被灌輸：哈布斯堡王朝覆滅後的奧地利是舊帝國在東方使命的承繼者，奧地利一直在捍衛基督教世界，使其免遭土耳其人的迫害，且將文明帶給東方。在奧地利教育界的主要刊物Die osterreicbiscbe Scbule上，有位投稿者寫道，誰都不該忘記1683年發生的大事，學童當然也是。那一年，「奧地利、維也納、施蒂裡亞抵抗土耳其人……堅定不屈，（因此）西方諸民族保住命脈，存活至今。」甚至1938年遭德國人接管後，親王歐根仍極受推崇。1938年出版的《德國奧地利地區書》（Book of the German Ostmark），頌揚「親王歐根的日耳曼勝利」。


  [9] 彼得·史塔赫爾寫道：「在德國，歐根被宣揚為納粹征服東方政策的先驅。1932年至1941年在德國境內出版了二十二部有關親王歐根的小說，其中絕大部分小說，或多或少呼應這一趨勢。德國海軍以他的名字為重型巡洋艦命名（1938年）。」


  [10] 1952年的中學課本（lesebuch fur Mittleschulen）第三冊裡仍收錄民謠「貴族的騎士，親王歐根」。但這時候他與日耳曼民族勝利的關係已完全被清除掉，已和1942年從東南歐的日耳曼少數民族招募成軍的納粹黨衛軍親王歐根師，沒有任何瓜葛。


  [11] 小談一下過去與記憶：個人的記憶只存在於個人在世時，以及與那人有直接關聯者在世時；從集體的角度來說，社會能「記住」很長一段時期的事。揚·阿斯曼（Jan Assmann）、阿萊達·阿斯曼（Aleida Assmann）這兩位德國埃及學家，以及約翰·薩普利卡（John Czaplicka），在1995年《新德國評論》（Ner German Critique）第六十五期刊出的文章，《集體記憶與文化認同》（Collevtive Memory and Cultural Identity）中，進一步詮釋了法國哲學家暨社會學家莫裡斯·阿爾布瓦克斯（Maurice Halbwachs）——1925年首次探討這主題的學者——提出的這個觀念。揚·阿斯曼談到人與人間通過交談傳遞的知識、態度、「吐露個人想法」的個人記憶。但那過程頂多只能持續三四代，大約一個世紀。在那之後，剩下「文化記憶」，而「文化記憶」較趨近於理論，而不像是對真實作為的描述。這是考古學家與人類學家普遍使用的一種解釋，在歷史學界則較不受青睞。阿斯曼描述了創造並維持文化記憶的「固定點」。那可能是「過去的重大事件，對那些事件的記憶，通過文化構成物（文本、儀式、紀念性建築）和單調而複雜的溝通（背誦、練習、奉行）維持。」這些記憶遭到徹底的整編和簡化。誠如阿斯曼所說：「多餘的成分遭揚棄，明確而有力的文化訊息問世，供進一步傳述。」不管要被「記住」的東西為何，都和隨性、混亂、不精確的個人記憶大不相同。阿萊達·阿斯曼則在《社會與集體記憶》（Soziales und kolleektives Gedachtnis）中，描述了「文化記憶」如何「以正面陳述『我們是這樣』或反面陳述『那與我們相反』的方式……保存住一群人賴以從中意識到自己之單一獨特的知識庫。」但事實上，不盡然能這麼順利。要在長時期內保存住「我們是這樣」和「那與我們相反」的這個認知，難如登天。宗教信仰——猶太教、伊斯蘭教、基督教——相較之下相當成功；即使在這些宗教內，異議「內敵」的威脅，往往比「外敵」來得大。新教徒仇恨天主教徒，遜尼派仇恨什葉派，恨意之強超乎天主教徒和什葉派的其他敵人。長遠來看，「彼」「我」的分界線絕非永遠不動如山。只要是最讓人感受到威脅的，就是最令人害怕的。


  [12] 哲學家約翰·利爾（John Lear）在一本篇幅不長但思想精闢的小書中，描述了這個過程。在《孤注一擲的希望：文化崩毀下的倫理學》（Radical Hope:Etbics in the Face of Cultural Devastation）中，他描述了他的研究對像（克裡族印第安人）在其打勝仗和獲得榮耀為基礎的文化根基遭摧毀之後，如何捱過那段「平靜無波」的時期。克裡人靠著「先知夢」存活下來，而我認為哈布斯堡王朝和奧斯曼王朝也是如此。


  [13] 大大小小的發展中民族國家，常使用這套慶祝、團結方法，但手法上往往不夠細膩。他們有值得慶祝的事物，但反過頭來，他們受到現實狀況與事件的約束：英國人覺得難以忍受1857年的印度反英暴動，法國人為1870年普法戰爭的挫敗而震撼不已，帝俄因日俄戰爭的驚人挫敗和接下來的1905年革命而膽戰心驚。


  [14] 但他極欣賞國家劇院和藝術史博物館的克林姆傳統畫作，頒予其特別的獎項。


  [15] 「邊境東方主義的迷思——歷史後設敘事（meta-narrative），基本上主張，壞穆斯林和壞東方人攻擊且嚴重威脅我們的邊境，如他們在現代初期土耳其戰爭中所為……歷史踏入現代時，壞穆斯林是『我們』的難纏對手，嚴重威脅『我們』的生存。哈布斯堡王朝接下來要順利展開殖民擴張，就一定得先擊潰那對手。」這一關鍵理論，是安德烈·金格裡奇在《東方主義的邊境迷思：中歐官方文化與民間文化裡的穆斯林世界》一文中發展出來的，此文章出現在1996年斯洛凡尼亞舉辦的第三屆地中海民族學夏季學校。因此，邊境東方主義存在於奧斯曼—哈布斯堡的邊陲地區已超過十年，但其在史學界所產生的迴響，我仍認為不理想。


  [16] 1908年，奧匈帝國以阿布杜勒·哈密德遭罷黜為由，吞併了這些省份。


  [17] 安德烈·金格裡奇：「奧地利邊境東方主義的後續敘事，因此連接了其實彼此沒什麼關係的時期和社會政治體制，以構建出永恆的邊境任務。透過邊境東方主義的迷思——歷史敘事，透過好、壞東方人的疊合，查理曼大帝對抗東方的中世紀前哨基地、1529年和1683年兩次攻打維也納之前奧斯曼人的幾次挫敗、19世紀末期和20世紀初期哈布斯堡王朝與塞爾維亞、俄羅斯的敵對，全被膚淺而人為地連在了一塊兒。」


  尾聲


  20世紀90年代，海地社會人類學家米歇爾羅爾夫·特魯約，以「歷史如何創造」為題，寫了一本令人信服且引發爭論的書。他稱那本書為《讓過去噤聲》。在該書開頭，他道出其用意：「這本書主要描繪了歷史和權力。歷史敘述的產生，涉及相對立的群體和個人雙方，對此生產歷史的工具具有不平等之取用權，而本書即探討在此涉及的諸多方面。我所提到的力量，不如炮火、階級屬性或政治聖戰那麼清晰可見，但我要在此強調，那些力量的威力絲毫不亞於這些東西。」


  我這本書中炮聲隆隆（且完全未涉及階級或屬性），但它的焦點其實就是特魯約所描述的：相對立的兩個群體對生產歷史的工具有不平等之取用權。在歷史的生產上，哈布斯堡王朝（和涉及征戰的其他西方國家）穩佔上風，而我已提過，這一歷史需要一再斟酌。


  在奧斯曼哈布斯堡兩王朝的漫長鬥爭期間，發生了一件不尋常卻一直未受到注意的事。他們互為死敵數百年，之後卻化敵為友，在1914~1918年間成為令人難以置信的盟友。第一次世界大戰之後，彼此的商業關係日益密切，到20世紀50年代，土耳其人開始以外勞身份赴奧地利工作，也有更大量的土耳其人赴西德工作。他們未受到善待，但也沒有人視他們為威脅。如今，西方陷入恐懼之中，有人主張，要直接延續過去那場「歐洲爭奪戰」，打一場新的「歐洲爭奪戰」。


  實際發生的歷史和這些精心捏造的迷思，兩者差別之大，令人震驚。1683年的維也納圍城之戰，再一次成為鼓舞西方人投入西方對東方、穆斯林對基督教那場永恆對戰的暗喻，一如數百年前它曾扮演的角色。這一事件再一次被有心人士拿來替自己的主張助威。如今，它為新「歐洲爭奪戰」提供了依據。在21世紀，決不可讓土耳其人加入歐盟，因為這會摧毀基督教世界。他們會在維也納品嚐一下1683年其奧斯曼先民未能得手的遺憾。


  持有這些觀點者，包括一些有頭有臉的大人物，前歐盟執行委員會委員佛裡茨·博爾凱斯坦就是其中之一。他非常公開地表示，如果土耳其人加入歐盟，「1683年解放維也納就將是白忙一場。」後來成為教皇本篤的樞機主教約瑟夫·拉欽格，也乞靈於歷史：「塑造出歐洲的東西，使歐洲得以在這大陸形成的東西，源自基督教。土耳其一直以來代表與歐洲永遠相異的另一個大陸。土耳其攻打過拜占庭帝國、攻佔了君士坦丁堡、曾發動巴爾幹戰爭、曾威脅維也納和奧地利。將這兩個大陸混而為一，將是個錯誤……讓土耳其人進入歐盟，將會與歷史背道而馳。」


  與歷史背道而馳？這是一種非常有利的主張。但相信這一傳說者，不只博爾凱斯坦和教皇本篤十六世。「維也納戰鬥」博客的刊頭，說得簡單明瞭：「1683年伊斯蘭圍攻維也納時，似乎打算侵佔基督教歐洲。我們現正處於這一古老戰爭的後續階段。」我一直努力以不偏不倚的態度呈現過去幾百年所發生的事。那段時間，交戰者之間有令人難以想像的殘酷、野蠻和無法消除的仇恨。但到了19世紀，充斥於那些對抗裡的仇恨消減，新關係問世（在前一章我已提及）。那時候，較古老的想法和態度仍存在（且如今仍存在），但它們無疑潛伏未發（如今也是）。


  在歷史較黑暗的部分裡搜尋，創造出不實的記憶作為武器，此舉有其危險性。沒人知道那會導致什麼結果。在19世紀90年代的巴爾幹戰爭中，我們看到許多為滿足政治目的而生出偏頗的歷史觀點的例子。神話化的歷史成為野蠻暴行的借口：種族清洗是20世紀最令人反感的新詞之一。


  伊麗莎白·科斯托娃在其暢銷小說《歷史學家》中，呈現了歷史中隱藏的危機。女主人公在訴說自己的故事之前，寫了份短箋給讀者，內容簡短而一針見血：「身為歷史學家，我已瞭解，把手往回伸進歷史者，其實並非個個都能捱過歷史。而且，威脅我們的，不只是把手往回伸回歷史一事；有時，歷史本身就在用難以捉摸的爪子，以難以阻擋之勢，往前伸向我們。」她所寫的土地，正是我在寫的土地，東抵伊斯坦堡，西至維也納，南鄰馬其頓，北至比喀爾巴阡山更北的土地。她所描寫的歷史，其實是「迷思—歷史」，那不是安然保存在圖書館與檔案室裡的那種歷史，而是世界上未受約束的那種歷史：永無止境，可能和惡魔般的疾病一樣危險。詭異的是，對付這種惡魔最有效的就是歷史過程本身：通過對歷史進行仔細地剖析，將過去如實地揭露出來，讓所有人都能夠瞭解真相。


  返顧典籍記載的歷史的信念後面，


  回轉頭去，只須稍稍返顧一下，


  就將會看到那遠古的恐懼。


  ——艾略特《乾燥的薩爾維吉斯》


  維也納攻防戰地圖
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