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写在前面




明天就是阖家团圆、共赏明月的中秋节啦，在小长假前，我们想为你奉上一份硬核赏月指南——







首先，我们回到 1969 年，跟随 @天才琪露诺 等多位「航天」话题优秀回答者 的脚步，探寻阿波罗 11 号登月的秘密。谁是第二个登上月球的人？是谁在月球了留下了那个著名的脚印？当时的登月难度真的堪比「开着洗衣机横渡了大西洋」吗？这里有你要的答案。







接着，我们可以听听 @卢西 等多位「航空」话题优秀回答者关于最新登月进展的看法。2019年1月3日，实现人类探测器首次在月球背面软着陆的嫦娥四号探测器，有什么重要意义？2019年7月25日，「双曲线一号」火箭的首次成功入轨，开启了商业航天的新篇章吗？







最后，我们不妨来一番脑洞大开的畅想：将一个硬币发送到月球上的最低成本是多少？有没有可能给月球表面都打上蜡？如果吃一小勺月亮会怎样？北京大学物理学院副教授 @雷奕安 等多位答主为你严肃解答以上所有疑问。







还在等什么，快翻开这本「硬核赏月指南」吧，这个中秋，跟着刘看山「去月球做客」！
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知乎「会员盐选」
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本期为你推荐：








知乎 Live





「从月球回来这 48 年」
 ，讲者：Buzz Aldrin 等



精选评论：



@Newton: Thank you, the bravest explorer in this planet.








知乎·读书会





《阿波罗》
 ，讲者：
 鸑鷟鹓鶵



一句话简介：
 登月计划全程记录，NASA 首度公开的机密趣闻




第一章 揭秘：旅人1969
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The first step on the moon：从地球到月球
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□天才琪露诺





1969 年，7 月 16 日，卡纳维拉尔角，肯尼迪航天中心（KSC）39A 发射工位。这个地方此时正在执行美国东部夏令时（UTC-4）。





经过了 50 余天的全面检查测试后，土星五号（SA-506）静静地伫立在发射架旁，旁边连接着的各种各样的管道依旧在不间断地为其加注燃料以及供电，从发射架上伸出一道廊桥，连接着「阿波罗 11 号」飞船，执行此次任务的乘员组将从这里进入飞船，踏上登月的旅程。
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照片摄于 1969 年 7月 11 日，此时工程师正在对飞船进行检查






早上 6 时许
 ，天光已经大亮，发射区域天气良好。「阿波罗」计划公共事务官杰克·金（Jack King）浑厚的嗓音播报了发射前倒计时3小时30分的讯息，预告SA-506将在当天上午9时32分发射。这样的倒计时工作在每个国家都有，比如在我国，执行倒计时播报的工作人员就被称为「0号指挥员」。此时此刻，执行「阿波罗11号」的3位宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil A. Armstrong）、巴兹·奥尔德林（Edwin E. Aldrin）、迈克尔·柯林斯（Michael Collins）正在穿宇航服，检查各种各样的装置，为发射做最后的准备工作。他们在4时15分
 就起床了，之后享用了一顿美式早餐，这份出发前的食谱包括了橘子汁、牛排、炒鸡蛋、面包以及咖啡，一如他们之前的早餐一样平平无奇。






6时27分
 ，全副武装的宇航员们从航天员中心出发，坐上了摆渡车前往发射架。在走完了短短的8英里路程之后，他们进入了发射架内部的升降平台。不过此时「阿波罗11号」底下的S-IVB，即土星五号第三级的液氢加注阀门发生了泄漏，工程师们需要抓紧解决这个问题，不过看起来问题不大，宇航员们还可以继续进入飞船。这个阀门在S-IVB的燃料装填完毕之后被旁路，问题解除。






6时54分
 ，宇航员们陆续通过廊桥进入了飞船中。「阿波罗」飞船在太空飞行时，内部的环境并不是1个大气压，而是1/3个大气压。这样的气压变化将会在飞行过程中出现，导致宇航员血管中溶解的氮气析出，从而导致「潜水病」的发生。因此宇航员从换上衣服之后到飞船内部，都需要吸氧排氮，手上提溜着的就是一个便携的氧气制备装置，这个过程大约需要持续3个小时，吸完氧正好能赶上火箭发射。
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细心的人们会发现，上面这张图的3个人并不都是宇航员。这是由乘员组的座位安排决定的，而乘员组的座位安排又由乘员的职能决定。阿姆斯特朗是飞船指令长，坐在最左边的座位上；奥尔德林是登月舱驾驶员，坐在中间的座位上；柯林斯是指令/服务舱驾驶员，坐在最右边的座位上。而指令舱的舱门是对着中间座位的，因此坐在两边的宇航员需要先进入飞船内。





因此这张照片的前两位是阿姆斯特朗与柯林斯，第三位没穿宇航服的则是协助两位宇航员进飞船的工作人员。外头有人可以帮忙送进去，飞船里头也得有人接应，否则仅凭宇航员自身的努力，想在几分钟内落座还是很困难的。飞船里头的人也是一位宇航员，他是「阿波罗11号」替补登月舱驾驶员弗莱德·海斯（Fred Haise），而今天奥尔德林身体状况不错，不用换人，于是他就作为地面支持人员协助宇航员进舱，而且比「阿波罗11号」乘员组都要早，在6点左右就进去了。因为他还需要检查一下里面的部件有没有问题。






7时10分
 ，随着最后一位进舱的奥尔德林坐在座位上，海斯的任务也完成了，就退出了指令舱。不过没关系，这不遗憾，因为他也有机会作为主要成员参加登月任务的。






7时32分
 ，指令舱的舱门关闭，从现在起，他们将成为全世界最知名的人物。





在宇航员们查阅飞行手册以及工程师们排除小问题的这段时间，我们插播一下执行「阿波罗11号」任务的宇航员们的高清照片。
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「阿波罗11号」宇航员全家福





在这张出征照中，从左至右分别为阿姆斯特朗、柯林斯以及奥尔德林。





而执行人类首次登月任务的「阿波罗11号」飞船的呼号分别为「哥伦比亚」（指令/服务舱，CSM）以及「鹰」（登月舱，LEM）。「哥伦比亚」这个词从某种意义上说也是美国人的一个执念，这个脱胎于「哥伦布」的词被美国人应用在各种地名上，甚至连首都也用了这个词——华盛顿哥伦比亚特区；而「鹰」这个词大家都很熟悉了，毕竟白头鹰、星条旗、山姆大叔等等形象早就是美国的象征。从这一点上来看，人类首次登月的政治意义还是很浓厚的，当然更不用提那面绑在LEM着陆支架上的星条旗了。





时间很快到了9时
 ，距离发射还有约半小时，火箭的一些准备工作也差不多就绪。





土星五号在发射前将从外部电源模式切换至内部电源模式，一旦进入了内部电源模式，火箭的能源都将来自S-IU级的电池组。在「土星五号」系列文章中，我们没有对S-IU级进行介绍。在这里也稍微补充一下。





S-IU级位于S-IVB顶端，是土星五号运载火箭的仪器单元（Instrument Unit），这段1米高的圆环中不仅包括了电池组为代表的电力系统，还有飞航控制系统、环境控制系统、各种测量仪器以及主体结构。
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S-IU的位置及内部结构





而这整个系统最核心的部分包括了ST-124-M三轴陀螺仪平台，要是这个家伙出了问题，火箭肯定会进入布朗运动模式。除此之外，S-IU配套的子系统包括了数字计算机、模拟飞行计算机、配套的存储器等等组件，用以确定火箭的飞行指向；同时还配备了C波段雷达以及对应的雷达高度计，好知道飞行高度；环境控制系统则可以保障火箭在飞行过程中不会因为过热而烧毁仪器；等等。发动机是火箭的心脏，仪器单元则是火箭的大脑。
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正在吊装中的仪器单元






9时15分
 ，阿姆斯特朗对控制及姿态稳定系统进行了最后的检查。






9时27分
 ，发射架上伸出的走廊收回，KSC内部对火箭进行了最后一次检查，地面支援组确认飞船与火箭均无问题，发射指挥员保罗·唐纳利（Paul Donnelly）宣布火箭已经做好了发射准备。时间正在一分一秒地流逝，所有人都在等待着发射的那一刻。






9时30分
 ，距离发射只有2分钟不到了。杰克·金播报了这样的内容（视频约2M）






「阿波罗11号」发射前倒计时录音







9时32分，土星五号带着「阿波罗11号」飞船起飞，踏上了登月之路。
 而一般的，航天器的任务时间往往以点火/起飞时刻来作为0时刻，此后的所有时刻安排均将冠以「起飞后X时间」，或者简单地以「T+XXX时间」来进行安排。我们也将不例外，除了特别重要的时间点采用美国东部夏令时之外，在之后的其他时间节点中切换为「起飞后X时间」的表述方式。
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起飞瞬间






起飞后13秒
 ，土星五号开始程序转弯，其巨大的身躯让这个过程持续了足足21秒，至起飞后34秒
 才完成。






起飞后1分23秒
 ，土星五号达到了最大动态压力（Max-Q）的状况，此时是火箭最危险的时候，只要制造上稍有瑕疵，就会造成不可估量的后果。不过对于SA-506而言，这都是小场面，土星五号早已对此驾轻就熟。之后的火箭状况，我们结合下面的这张曲线图来进行介绍。
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从发射至入轨的时间-加速度曲线图






起飞后2分17秒
 ，火箭过载逼近4g，S-IC中间的发动机关机，总推力减少20%。






起飞后2分44秒
 ，S-IC与S-II分离，S-II之后点火。





这段视频忠实地记录了S-IC与S-II分离的情景：S-IC在火工品的作用下与S-II分离，并启动反冲火箭使之快速远离S-II，此后S-II点火，稍后分离环脱离S-II。而在起飞后3分13秒，S-II底端的分离环脱离。





值得注意的是，这段影像原始的摄录帧率约为96帧/秒，在播放的时候则以23.976帧/秒的速度播放，因此此段影片相当于是以1/4的速度播放，这有助于我们更好地欣赏分离时的壮观场景。（视频大小约25M）






S-IC与S-II分离







起飞后7分42秒
 ，火箭过载逼近1.8g，S-II中间的发动机关机，总推力减少20%。






起飞后8分22秒
 ，S-II调整了燃料混合比，虽然这导致了推力的下降，但比冲得到了增长。






起飞后9分15秒
 ，S-II也完成了自己的使命，与S-IVB分离，S-IVB之后点火。





依旧的，这段S-II与S-IVB分离的影像也被S-II顶端的摄像机记录了下来。同样是以1/4的速度播放。（视频大小约27M）






S-II与S-IVB分离






从这段视频中我们也能看到在真空中火箭发动机工作的场景：由于在真空中，燃气膨胀率非常大，也不会出现明显的火光，取而代之的是扇形气羽。在级间分离的瞬间，S-IVB内部的燃料处于失重状态，因此需要启动周边的沉底火箭让燃料顺利进入火箭发动机中，而我们也只能看到正在工作的S-IVB的发动机喷管处变得逐渐明亮。






起飞后11分45秒，即7月16日上午9时43分45秒
 ，「阿波罗11号」泊入近地轨道。（此处应当有BGM：Computer Beeping/Deepy Space/Heaven）。在确认了CSM的状态后，宇航员们摘下了头盔，解开了安全带，开始活动活动筋骨。此时地面站依旧在对飞船进行紧张的测控工作，并向宇航员们通报飞船与各个地面站的通讯时间。






起飞后19分钟
 ，在检查完轨道后，地面站指出，阿波罗目前处于一个周期为1小时28分17秒的轨道上，而预定的轨道周期则是1小时28分16秒，入轨相当精确。






起飞后29分钟
 ，宇航员们检查完了环境控制系统的各项参数，确认正常。而此时距离第二次点火还有2个多小时，因此他们拿出了照相机，仿佛这是一次普通的远足一般。





「阿波罗」飞船中，宇航员们使用的是哈苏500C中画幅相机，使用70mm胶片。这个相机最有意思的地方就在于有一片金属材质的遮光片。拍摄的时候这个遮光片需要取下来，否则快门就按不下去；但取胶片的时候，这个遮光片就需要插上，不然就取不下片匣。这样的设计可以防止胶片被意外曝光。在「阿波罗」飞船这种胶片数量受到限制的地方，这样的意外事故自然是越少越好。
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哈苏500C的遮光片在两种不同工作状态下





宇航员们就是利用这台相机拍摄了很多经典之作。比如我们在之前看到的《地出》。





而正当柯林斯准备拿出摄像机的时候，地面控制中心的声音传来，宇航员摩拳擦掌的拍摄热情被无情地打断了。






起飞后36分钟
 ，地面向宇航员们汇报了他们在火箭起飞时的心率监测数据。阿姆斯特朗的心率为110，奥尔德林的心率为88，柯林斯的心率为99。看起来很高，不过这些宇航员之前都参与过双子星任务，在他们各自的飞船起飞时，阿姆斯特朗的心率达到了146，奥尔德林的心率为110，柯林斯的心率为125。宇航员嘛，多飞几次也就习惯了。





宇航员要实现与地面的通讯，主要靠的是随身携带的通讯系统。通讯的数据内容除了天地通话之外，也包括了健康数据。这些数据基本上通过S波段传输。





[image: ]


「阿波罗」数据类别/飞行阶段/使用频段表





除了回收状况大部分需要使用顶部甚高频（VHF）天线作为主要通讯手段之外，在任务的绝大多数时间中，绝大多数的数据都通过S波段雷达传输，这也是为什么飞船的服务舱要伸出一根这么大的天线。
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宇航员的便携通讯系统结构图





这个便携的通讯系统看上去极其简单，就一个开关，接上耳麦，生物医学模块，再顺出一根线来插到通讯接口里面就行了。但实际上背后的内容却比较复杂。





首先宇航员可以切换三种通讯频率：S波段、VHF波段以及AM波段。但一般都靠S波段干活。每个波段的开关都有3个状态：T/R（发射/接收）、RCV（仅接收）、OFF（关闭）。一般没什么事都进行语音的双向传输。而T/R状态工作方式又有两种：Vox、Intercom/PTT。区别在于前一种是自动广播宇航员的语音至地面，后一种可以手动调整。这样设计的好处在于，宇航员在后一种模式下可以靠图上的「按下说话」开关来实现语音的选择性传送：把「按下说话」开关切换到「I'COM」（内部通讯）模式下，地面就听不到宇航员说了什么，这时候就可以随意地讲些笑话（柯林斯曾经调侃阿姆斯特朗是三个人中间飞行时间最短的），甚至开车（大约的确是讲过这种段子的）。而一旦需要再次与地面建立联系，直接切换到「XMIT」（内部通讯与传输）模式，就又可以当作什么事都没发生一样。你看，这个宇航员的隐私的保护工作做得还是很好的。





在这之后的一个很重要的内容就是给飞船重新确认姿态，如果飞船系统的朝向不对，那么之后S-IVB一旦启动，就会让飞船进入一个错误的轨道。飞船航向校正的实现则采取了一个十分古老的办法——六分仪法。





一般的，恒星的位置保持不变，且恒星的张角极小，因此可以视作点光源。若我们选择两颗恒星，则可以过「恒星1、飞船、恒星2」三点作出一个角度。而这个角度可以根据六分仪自带的角度指示器将两颗恒星的像重合，继而直接读取，从而反算出飞船此时的位置。





在「阿波罗」飞船上就安装了这么一套拥有六分仪与望远镜的导航系统，并配套了一个导航计算机，内部储存了大量星球在天球的位置。同时其与飞船本身的惯性平台相连，可以根据飞船的实际姿态来计算飞船需要调整到位所需要的角度。
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左上角筒状伸出物即为六分仪（左）与望远镜（右），右边的方盒子即为导航计算机的显示屏及键盘。
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导航计算机星表代码与对应恒星





这样的导航系统由+4V至+14V的电压进行控制。但此时柯林斯发现电压最低掉到了+3.4V，因此飞船的指向显示产生了较大的偏差，需要通过六分仪与导航计算机进行校正。他选择了库楼三（星表30号星）与斗宿四（星表37号星）作为对照的恒星，并在其精准的控制之下，飞船的导航计算机示数回到了一个很合适的位置。其在X、Y、Z轴上的偏差分别为0.01°、0.33°、0.16°，他们将更新的数据返回至地面，确认无误后终于长舒了一口气。柯林斯在飞船起飞前还跟MIT的一位导航系统研制专家以一杯咖啡为赌注，宣称自己可以做到「四个零」（飞船的示数为+00001时，即为偏差+0.01°），专家当然表示不信，现在看来还是宇航员技高一筹。





在重新校正完飞船的指向之后，宇航员们就继续拿出相机来浪费底片了，不是我对他们的（某一位）拍照技能有意见，而是真的不好看——
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车祸现场1——阿姆斯特朗，由奥尔德林摄制
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车祸现场2——柯林斯，依旧由奥尔德林摄制






起飞后1小时9分
 ，「阿波罗」飞船绕出了地球的暗面，迎接他们在太空的第一次日出。这群大男人自然不能放弃这个绝佳的机会，柯林斯正好坐在飞船的右侧，他能透过舷窗看到地球。不幸的是，在太阳升起时，他没找到相机，而直到太阳升起后5分钟才得以拍下照片。
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但就算拍成这副样子也比奥尔德林拍的要好





而他们一过夏威夷，恼人的地面站又给他们下达了新的指示——填写应急逃逸表。





前面我们讲过「阿波罗」飞船在发射期间，面对紧急状况下的逃逸措施。但奔月的途中一旦出现紧急状况，则也需要进行逃逸。飞船上有个「Abort」的按钮，只要按下这个按钮，飞船就进入了逃逸模式，抛弃无用的LEM之后，飞船需要重新指向，点火返回地球。





飞船在奔月的途中将会经过多个时间节点，不同的时间节点，飞船的姿态、点火时间、近地点轨道高度、再入位置均有所不同。因此需要填写若干表格并输入导航计算机中，一旦出现紧急状况，他们就能根据表格上的数据控制飞船返回。





现在的这份表格名字叫P30 Maneuver，对应的是TLI+90min的时间节点，这里的TLI即是「月球转移轨道」（Trans-Lunar Injection）的缩写。
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这么张鬼画符般的表格将成为宇航员跑路的唯一依据





这张表格虽然小，但它具备了航天器的几乎全部数据：





PURPOSE与PROP/GUID这两个表格抬头填写的是飞船状态以及使用的导航系统，这里不需要过多地进行注意，毕竟导航系统就一个。





N47栏的WT就是飞船重量（weight）。





N48栏的TRIM就是飞船的姿态（trim），其中的P、Y两个上标则是飞船的俯仰（pitch）与偏航（yaw）参数，这里没有滚转（roll）参数，是因为滚转对飞船指向无影响。这里提一个飞船姿态的概念，现在设想一下你的头是飞船，偏航则是你的头左右摇动，俯仰则是你的头上下摆动，滚转则是你的头向左右歪。你看，这样你的头的所有状态就都可以用这三个参数进行表示了。





N33栏是飞船的点火时间，自上到下分别是小时（HRS）、分钟（MIN）以及秒（SEC）。





N81栏是飞船需要改变的速度增量，通过X、Y、Z三轴表示，这里X轴表示飞船飞行曲线的切向方向，Y轴表示飞船飞行平面的法线方向，Z表示飞船飞行曲线的径向方向。三个速度增量可以根据飞船姿态解算得出，其结果应与N48一致。
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飞船的飞行三轴方向





R、P、Y栏则表示飞船起飞时的三种姿态，这是惯性平台的初始数据。





N42栏是飞船的轨道高点（Apogee）与轨道低点（Perigee），但飞船进入TLI后，高点趋向于无穷大，因此并不存在。





△ＶT、BT、△ＶC栏则表示飞船的点火指令：△ＶT为飞船需要减少的速度增量，BT代表飞船的点火时间（Burn time），△ＶC则为飞船启动关机倒计时器的速度增量，以令飞船自动关闭发动机。





SXTS、SFT、TRN是可以控制飞船位置的一个参数。SXTS为六分仪星（Sextant star），表示六分仪所能看到的星星，这里能看到的是心宿二，即星表的33号星，SFT与TRN则表示了其在六分仪上的位置。





而下面的BSS、SPA、SXP则为控制飞船位置的另一个参数，BSS为准星星（Boresight star），表示了准星所能看到的星星，在这张表就不需要填写这个内容，因为飞船在此时的指向导致不会有什么星星能被观测到。





最后的5个栏目则为飞船再入的参数，包括了N61栏飞船预定溅落的经纬度（Latitude，Longitude）、达到0.05g时的高度（RTGO）、速度（VI0）以及再入时间（GET），一般以此作为再入时间点。





这样的逃逸时间节点还会在TLI+5小时、TLI+25小时6分钟等等进行设置，以尽可能覆盖飞船奔月的时间范围。





除了这一系列的表之外，他们还需要再填写一张表——月球转移表，同样输入导航计算机中。
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月球转移表





这张表主要的内容是S-IVB二次点火完成后，飞船的整体姿态。





TB6p表示TLI发生的时间节点，TLI表示S-IVB的燃烧时间，△VC与VI表示S-IVB产生的速度增量与飞船此时的速度，SEP表示加速完之后飞船的姿态，EXTRACTION则表示LEM的姿态，因为需要在TLI完毕之后对接LEM，所以飞船的滚转参数需要额外添加进去，不然找不到对接标志。





在这些内容搞定之后，宇航员们还需要把之前拿出去的东西放好，特别是相机这种「精密仪器」，虽然S-IVB二次点火产生的加速度也就0.6—1.4g，但磕着碰着也不是好玩的。顺便还可以用剩下的时间来检查一下各种参数是不是正确。






起飞后2小时44分16秒
 ，S-IVB二次点火，点火持续了5分50秒，「阿波罗11号」正式踏上了奔月的旅程。





在进入TLI轨道后的下一个重大任务就是对接。要是对接失败的话，宇航员们就可以直接根据TLI+90的表灰溜溜地回家了。






起飞后3小时17分
 ，确认无异常后，CSM与S-IVB分离。





分离后的CSM需要旋转180°与尚处于S-IVB中的LEM进行对接，再将其拖出。
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包裹在S-IVB内部的LEM是这样的状态（摄于阿波罗9号任务）





要实现飞船的手动转向，需要摇杆，这样的摇杆可以用一根杆通过上下左右的扭动以及前后推拉的操作，实现飞船的全向控制。
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对接使用的摇杆及其位置





柯林斯进行了对接操作。我们前面说到，三个人的座次从左至右分别为阿姆斯特朗、奥尔德林、柯林斯。飞船要实现与LEM的对接，就需要对接标尺。LEM上有一个，CSM上也有一个，不过CSM上的对接标尺直接画在驾驶员位置的舷窗上。





在柯林斯负责对接LEM的同时，阿姆斯特朗负责观察各种数据，给予指令；奥尔德林主要负责开登月舱，所以在这个时候不需要干什么事，就拿着16mm的电视摄像机进行拍摄。（视频大小约56M）






CSM-LEM对接的全过程






对接完毕后，LEM将被抽出。不过此时LEM还处于真空状态。得先通过一定的设置将LEM内部的压力恢复，这部分的气体将从CSM泵入LEM，但为了保证CSM内部的气压维持在一个比较合适的桩体，因此需要一定的时间来缓慢泵气。






起飞后4小时17分
 ，登月舱从S-IVB中抽出，之后又过了一段时间，S-IVB反冲火箭启动，远离了飞船。





「阿波罗」任务的所有S-IVB都没有能够返回地球。近年来有一些近地小天体的观测报告表明存在一些直径10米级的小天体，上面有一层二氧化钛涂料，这很有可能是半个世纪前登月的遗迹，它们向我们无声地倾诉着自己的贡献。





在对接完毕CSM-LEM后，「阿波罗11号」无声地向月球驶去。





奔月的旅途并不像远足那样让人愉悦——实际上这是一件相当无趣，且需要打起十二分精神的事情。地面上的工作人员会时不时通报飞船测控区域的信息，也会时不时地给出下一个紧急逃逸时间节点的位置，宇航员还需要输入这些数据到导航电脑中。此外，在他们清醒的时候，就需要面对舱内各种仪器仪表的示数，查看是否有问题。抬眼望去，除了密布开关的控制面板外，就是舷窗外越来越小的地球，以及越来越大的月球。






起飞后6小时21分
 ，地面站通报他们发现飞船的陀螺仪中环的示数反常地大。





飞船的陀螺仪核心元件是一个万向节。万向节就是能在X、Y、Z三方向上自由旋转的元件，除了中心器件外，有内环、中环、外环。各种环由内到外可以与其他环随动。比如内环旋转可以带动中环与外环，而外环旋转只能带动外环。
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陀螺仪的三个环与中心器件





那么，聪明如你，就会发现，一旦出现了两个环或以上对正的情况，这个飞船就丢失了自由度，也就是飞船无法控制了。
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环对正的情况





此时旋转内环的话，就会让中环与外环跟着随动，而飞船此时则失去了其他方向的控制。这种情况称之为「万向节死锁」
 。一旦发生死锁，飞船就会失控，宇航员就凶多吉少。但好在地面人员及时发现了异常，柯林斯手动控制飞船姿态，以其他恒星参数对导航计算机进行设置，才让万向节远离发生死锁的状态。





奔月的道路注定不会容易，甚至杀机四伏。只有天地紧密合作，才能保证任务的顺利进行。





不过在解除了问题之后，宇航员们又回到了平静中。






起飞后10小时22分
 ，阿姆斯特朗突然提出要向地面直播一段电视影像资料，考虑到这段时间也没什么事务，地面便欣然同意，调整好S波段天线后，宇航员们就向金石地面站传输了这段离地球约9.5万千米高度拍摄的影像。（视频大小约251M）






「阿波罗11号」拍摄地球






这段15分钟的影像在2小时后经过全美各大电视台播出，世界再一次见证了人类的壮举。






起飞后14小时
 ，地面医护人员报告宇航员们进入了梦乡，毕竟连续工作了19小时。而且时间是晚上11点半，也该睡觉了。柯林斯比其余二位早半个小时睡觉，因为作为登月舱驾驶员，今天他的负担实在是有些重。





「阿波罗11号」依旧在无声地向月球驶去，地面工作人员也完成了轮换，他们将一刻不停地关注飞船的状况。






起飞后23小时
 ，在经过了9小时睡眠后，宇航员们醒来，开始了第二天的生活。在简要地报告完昨晚的睡眠状况后，地面工作人员向宇航员们播报了每日新闻。（即便身在月球，也要关心地球上的事情）





相对于昨天的手忙脚乱而言，之后两天的工作显然要轻松得多——毕竟现在飞船在稳定奔月的路上，宇航员们只需要关注一下各种参数是否正常，并与地面保持通讯即可。





既然事情不太多，那安排一下飞行直播也是很好的。一来可以让全世界人民都看看宇航员们在太空的生活是怎样的，满足全球人民的好奇心；二来也可以展示一下美国人是真的在路上，彰显一下技术实力。





这样的数据传输安排依旧由金石地面站完成。坐落在美国内部的金石地面站收到数据之后可以很轻松地向NASA转播，之后就可以由各路媒体播送了。而且像这种宇航员亲自动手拍摄的视频，哪怕不做任何剪辑，也会吸引很多人。不过后来随着登月的次数多了，人们的关注度也在下降，一如「阿波罗6号」最后一次无人测试的新闻盖不过马丁·路德·金被暗杀一般。






起飞后1天6小时
 ，在进行了一次中途轨道修正后，宇航员们向地面传输了一段他们工作时的影片。（视频大小约114M）






一段「阿波罗11号」内部视频






16mm摄像机的镜头还是让逼仄的空间显得比较大，某种意义上来说也是一件好事。虽然这段影片拍得不怎么样，但人们还是能感受到宇航员们是如何操纵飞船的。






起飞后1天11小时28分
 ，美国开始进入晚间。「阿波罗11号」携带的载荷有一个月面反射镜，这个反射镜是得克萨斯大学研究者们要求安装的。由于此后需要利用激光照射以实现地面高精度测距，因此需要先把激光测试一下，看看能不能用。于是宇航员们在之后的几分钟，通过望远镜看到了晨昏线之后的一个蓝绿色的光点。






起飞后1天13小时
 ，平平无奇的第二天结束，宇航员们又在躺椅上睡着了。






起飞后2天
 ，地面人员再次唤醒了宇航员们，今天的一个主要内容是进入「鹰」号LEM进行现场直播，按照计划，这需要在起飞后2天7小时9分
 开始。





我们在前面知道，「阿波罗」飞船CSM头顶上有一个对接口，LEM的头上也有一个对接口。





而这个对接口具体是长这样的——
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由3个部件组成





左边的锥形就是登月舱头顶的对接口，中间的几个爪子就是指令舱脑袋上的对接器，右边的环就是指令舱核心筒的顶部。为了保证气密，LEM与CSM的对接口附近均有一个很厚的气密板来保证两器隔离状况下的气密性。





而对接完毕后，宇航员们则可以拆卸掉这一整个对接机构，等到需要的时候再装上即可。
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就是这样拆的
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拆下来是这样的（由3张照片合成）





之后宇航员就能通过两舱之间的管道在CSM/LEM里头穿梭了。





跟着宇航员一起进去探访的还有我们的老朋友——16mm电视摄像机，并且连续直播了1小时35分钟。这里是不可能再放这么长的片子了，就用一张LEM的全景照来做个总结吧。
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奥尔德林在LEM中（由5张照片合成）





宇航员在这里温习了一下LEM各种机构的操作方法，为之后的登月做好准备。





地面控制中心根据飞行的实际情况对飞行计划进行了一定的调整，比如让飞船进入「被动热控制模式」（PTC）。PTC就是我们在以前的文章中说的「烧烤模式」，飞船将在1小时内滚转3圈，以使表面均匀受热。在整个飞行过程中，这种情况可能需要进行很多次。





于是在电视直播之后，柯林斯提出要进入PTC，地面同意了这个请求。






起飞后2天10小时
 ，飞船进入PTC模式，但很快地面就发现飞船似乎开始偏航——于是地面工作人员询问了一下宇航员有没有什么异常，得到的回复是没有。于是地面请求飞船对PTC进行一次重启——先让飞船停止旋转，再开始。





于是起飞后2天12小时
 ，飞船从PTC进入了稳定态。又过了17分钟，飞船重新进入了PTC模式。这次什么问题都没有，看来「重启」这个操作适用于任何地方。





又过了1小时，宇航员们陆续进入了睡眠状态。不过在睡前他们特别打听了一下S-IVB的位置，虽然地面人员感到摸不到头脑，但还是报告了其在1万千米之外。





后来这些宇航员返回地面的时候表示，他们在进入PTC状态后偶然发现窗外有个光点，他们觉得是S-IVB——因为那片空域没有星星。后来他们分别用望远镜观察了一下它，阿姆斯特朗与奥尔德林认为它长得像两个嵌套的圆环，而柯林斯认为它只是一个凹陷的圆柱。那天他们到底看见了什么，它到底长什么样已不可考。一个最可能的解释就是他们当时看到的是一片S-IVB与CSM之间的级间整流罩，在分离后它们四散而开，反射着光芒。





但是无论如何至少有一点可以确定，在他们入睡前后，即起飞后2天13小时39分
 ，飞船已经悄悄地进入了月球引力圈。






起飞后2天23小时30分
 ，地面再一次叫醒了宇航员们。





说是「再一次」的原因则是在2个小时前，奥尔德林起夜询问地面需不需要再进行中途修正，地面的回答是不必要，可以继续睡个回笼觉。





在这一天，宇航员们需要准备一件至关重要的事情——进入月球轨道（Lunar Orbit Insertion，LOI）。
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阿波罗登月轨道规划





下半张图是进入月球并登月的轨道，上半张图是离开月球并返回的轨道。





就算是进入了月球的引力圈，飞船依旧存在发生故障需要返航的可能，因此地面在接下去的两个小时内又向宇航员们传输了各种时间节点对应的各种参数，无一例外的，这些数据都需要输入到导航计算机中。





由于这样的轨道规划，LOI阶段将在月球背面进行，那个时候月球轨道就没有中继卫星，因此地面与飞船的通讯将会被月球挡住。对于地面的人们而言，这段通讯丢失的时间实在是难熬，飞船能不能准确入轨，中途会不会突然因为某些原因终止任务，一切只有等到出了月球阻挡区域才能见分晓。






起飞后3天3小时41分
 ，飞船与地面的通讯中断。






起飞后3天3小时49分钟51秒
 ，CSM的主发动机点火，点火持续了5分58秒。






起飞后3天4小时15分
 ，飞船与地面重新取得了联系。在核对了飞船数据之后，天地一致认为此次LOI非常成功，可以进行下一步的工作了。





在「阿波罗」的各种任务中，定点着陆是非常重要的工作。而为了实现精准着陆，宇航员们需要观测月球上的地标。这些地标在此前的有人或者无人的任务中早已测绘完毕，并在飞行手册上一一予以标识。值得注意的是，这些地标有些是很正规的，有些则起了一些外号。
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阿波罗11号的着陆点与地标，月相与着陆当天基本一致





「阿波罗11号」的轨道自右向左按顺序经过了塔伦提丢斯环形山、梅西耶双环形山（这俩都是强行音译的）以及玛丽莲山脉。前两个都是正儿八经得到命名的，最后一个玛丽莲山脉的名字来源是吉姆·洛威尔的妻子。当时洛威尔在「阿波罗8号」上给「阿波罗11号」物色合适的着陆点，一般这样的着陆点需要定下两个，而这两个着陆点需要共用一个地标，因此他一眼看中了这座在静海旁边伫立的无名小山脉。这个「玛丽莲山脉」的名字一直都是NASA内部在使用，直到2017年IAU大会上正式转正。你看，就算在登月50周年，你也有可能被塞一嘴的狗粮。
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玛丽莲山脉





当然「阿波罗11号」的着陆需要其他很多的地标。在陆续确认完其他地标之后，宇航员们就开始向地面现场直播他们在月球轨道上的所见所闻。这场直播总共持续了约半个小时，这里撷取部分内容来展示。（视频大小约209M）






观察月球






在这之后，宇航员们需要准备第二次LOI操作——满载着燃料的CSM带着LEM的整体质量太大，导致第一次LOI完毕后只能形成一个近月点113.5千米、远月点315.2千米的椭圆轨道，只有第二次完成LOI后，这个轨道才是一个比较成功的圆轨道，因此第二次LOI又可以被称为「圆化轨道」。






起飞后3天8小时11分37秒
 ，第二次LOI开始，这次点火持续了17秒。飞船进入了近月点99.5千米，远月点121.7千米的近圆轨道，此时是7月19日17时43分54秒
 。





之后的6个小时，宇航员们除了必要的联系以及吃饭上厕所之外，都在LEM内进行全方位的检查，包括动力系统、通讯系统、生保系统、仪器仪表等等内容。当然这也需要大家的通力配合，比如测试LEM的S波段雷达需要一直对准地面，飞船就需要从「轨道模式」（飞船朝向跟着轨道不断转动，始终有一面对着月球）切换为「指星模式」（飞船始终有一头对准特定的方向），在这里飞船需要对准地球，以便测试通讯。
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起飞后3天14小时33分
 ，工作了一天的宇航员们检查完了LEM，陆续进入睡眠，他们正在养精蓄锐，迎接第5天的到来。





登月，即将开始！
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The first step on the moon：月球46小时
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□天才琪露诺





1969年7月20日，月球轨道。






起飞后3天21小时32分（美国东部夏令时7月20日上午7时4分）
 ，地面唤醒了「阿波罗11号」上的宇航员们。





当然仅仅4分钟之后，飞船又双叒叕被月球挡住了。地面控制中心的人们为了不让宇航员们睡过头也是煞费苦心。不过没办法，飞船此时运行在周期为2小时58分的轨道上，这也意味着每过大约3小时，飞船的通讯就需要中断约55分钟。在剩下的2小时内，地面需要与宇航员们紧密合作，才能保证登月的顺利进行。当然在叫起床后的55分钟内，宇航员们可以吃个早饭上个厕所，以崭新的姿态迎接挑战。






起飞后3天22小时17分
 ，地月通讯恢复，地面向飞船上载了之后一段时间应急返回的各项参数，还是老一套的输入导航计算机。这个导航计算机已经在我们的文章中出现很多次了，它非常重要。






起飞后3天23小时33分
 ，第10次通讯中断，55分钟之后恢复，之后的一段时间都用来搜索地标，并上载飞船姿态数据以适合着陆。
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飞船在月球轨道上将经过一系列地标
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阿波罗11号的预定着陆位置与路过的地标





从比较高的轨道上，我们只能看到比较明显的地标，而一旦降轨了之后，各种小型的地标就清晰可见，上图的各种小地标将引导着LEM在月球着陆。这些一路路过的、命名的没命名的坑啊小丘啊都可以拿来作路标，有些没命名的坑后来还被命了名，比如在着陆点旁边的130号坑，后来被命名为柯林斯坑。有些坑的名字则起得很随意，比如预定的着陆终点附近的US-1，那不是坑，而是一道沟槽，因为长得像高速公路就用公路名称代替了。





除了最终确定下降轨道之外，阿姆斯特朗和奥尔德林还需要进入LEM。LEM还需要初始化惯性导航平台，展开着陆支架。之后LEM与CSM之间还要把对接器重新装上，并把气密盖封好。各种各样的事务都将在6小时之内完成。





不过今天的重头戏在于登月，这部分就稍微快点过去吧。






起飞后4天4小时12分3秒
 ，在第12次通讯中断还没恢复的时候，LEM与CSM分离。虽然柯林斯因为同伴们能够登上月球而感到略有遗憾，但他还是兢兢业业地观察着LEM的状况，并拍摄了一段影像资料。（视频大小约92M）






CSM与LEM分离






按照操作流程，在与CSM分离之后，LEM需要在CSM附近旋转一周，以便留守在CSM的宇航员观察其有没有损坏。等柯林斯观察完没问题了，地面与飞船的连接也恢复了正常，当问及LEM状态如何时，阿姆斯特朗说：「The Eagle has wings.」（雄鹰展翅。）






此刻，起飞后4天4小时18分
 ，登月开始！





当然，这样激动人心的时刻很快就又被填表的指令打断了。着陆月面的过程称为「月轨下降段」（Descent Orbit Insertion，DOI），在LEM中同样有一个导航计算机。地面传输的数据需要输入导航计算机后，才能实现登月。
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这个表格将成为宇航员能不能顺利登月的唯一依据





表格的内容无非也是老一套，TIG表示落月开始时间，LOCAL VERT代表飞船在X、Y、Z轴上需要减少的速度，HA、HP、△VR代表的是LEM的远月点、近月点，以及需要减少的总速度，BT代表的是点火时间，R、P表示LEM的滚转以及俯仰参数，等等，除了这份表格之外，还有配套的表格来应对无法登月时紧急逃逸的情况，这里也就不再赘述了。






起飞后4天5小时36分14秒
 ，LEM的下降段发动机点火，这段点火时间持续了30秒，下降段发动机分别以10%的推力与40%的推力工作了15秒。最后将LEM送入了近月点15.7千米、远月点105.9千米的椭圆轨道上。由于发动机点火在远月点完成，因此在数分钟前，LEM即与地面失去了联系，全靠宇航员自己完成。而这段下降点火又相当重要，因为飞船的近月点以每秒3千米的速度下降，稍有不慎就会坠毁在月球表面。






起飞后4天6小时14分与16分
 ，「阿波罗11号」的CSM与LEM分别与地面恢复通讯，DOI很成功，可以进行接下去的月面着陆工作。





落月的最后一段旅程来了！






起飞后4天6小时20分36秒
 ，着陆雷达开启。






起飞后4天6小时33分11秒
 ，在飞过了地标「Maskelyne W」后，LEM下降段点火，进入了动力下降状态（Powered Descent Insertion，PDI），但阿姆斯特朗察觉到他们比预计早了3秒经过这个地标。





接下去的约12分钟
 ，登月舱将从15千米的高度落到月球表面。





起初，LEM下降段发动机的推力只有最大推力的10%。这一段路主要是需要削减水平速度，而且由于登月舱比较沉，姿态控制系统只能在点火后26秒，在导航计算机的控制下，开始缓慢地调节LEM的姿态,使着陆雷达对准地面，开始测高。当然，之后在LEM上的导航计算机的安排下，发动机推力与方向可以实现自动调整。






进入PDI约2分钟后
 ，阿姆斯特朗手动打开了LEM的对接雷达。这样操作的一个好处是其能通过与CSM上的对接雷达通讯，获取LEM与CSM的距离，从而实现更加精准的测高。阿姆斯特朗认为着陆雷达在9千米的高度上，其测量的精度不是很高，而他这么认为的原因还是参考了阿波罗10号宇航员们在14千米高度上对着陆雷达的测试。而此时奥尔德林还在专心致志地控制飞船的姿态以及发动机推力。





但对接雷达的一个特性就在于，它在开启后会根据与CSM的角度进行判断，一旦角度过大就会提出警告，这在对接的时候至关重要。由于CSM此时依旧在轨道上运行，那么它与LEM的角度会不断地变化，那么自然对接雷达也会不断地产生报警信号。而这些信号将与导航雷达的信号一道，传输至LEM的导航计算机中。






进入PDI 5分钟后
 ，着陆雷达锁定了着陆点，测高结果十分精确。






过了半分钟，在月表10千米的高度上，PDI进行了一半的时候，起飞后4天6小时38分30秒，导航及计算机系统亮起了1202号程序告警灯。






而当时宇航员们看到1202号警示灯亮起的时候，内心是懵逼的。阿姆斯特朗向奥尔德林说了一句「这啥？」很快他就反应过来向休斯顿去询问了。这不能怪他们，此前的模拟演练中，这种情况就没出现过。





现在摆在宇航员面前的有两条路：一条是立刻终止任务，另一条就是继续。「阿波罗11号」的乘员组们在地面训练时碰到了各种各样的大问题，每次他们都选择终止任务。而这次，他们的选择是继续进行
 ，因为这是「真正地」在登月。





几乎同时，一直与宇航员保持联系的天地通讯员查尔斯·杜克（Charles Duke，「阿波罗11号」候补宇航员，「阿波罗16号」登月舱驾驶员）也传达了飞行指挥员的指示：「我们继续！」（We're Go on that alarm. ）





同时，已经待命了很久的地面支持小组立刻开始查询1202号的报错原因，并很快查明，1202号告警的原因是：计算机过载
 。





发生计算机过载的原因恰恰是不断运行的对接雷达。对接雷达不断产生的无用的报警信息，与着陆雷达的信息混杂在一起，挤占完了导航计算机的运算能力，从而报错。





但谢天谢地，在下降过程中，导航计算机的算力优先照顾了着陆雷达，姿态控制、下降段发动机等与下降过程直接相关的指令被顺利执行，因此任务还可以继续进行。





LEM就这样顶着计算机过载的压力从6400米下降到了610米。






进入PDI 9分钟后，1201号程序告警灯亮了。






而这个时候地月双方反而安定了下来。1201与1202号程序告警的内容都是计算机过载，只要这是一个可复现的间歇性问题，那么理论上就对飞行不会产生致命的影响，而且其可以靠重启计算机解决。





LEM继续在荒原的上空飞行着。在整个PDI过程中，1201/2号程序告警灯亮了5次。






又过了1分钟
 ，在距离月表180米的高度上，阿姆斯特朗决定采取手动方式着陆。同时这也是因为在一开始下降的时候，他们早了3秒钟经过地标，而这微不足道的3秒钟足以让他们越过预定着陆的位置，现在他们一路以约17米每秒的速度向西飞行。





这一段未知的旅途，宇航员们需要自己找合适的地方着陆了。





于是LEM的倾斜角从18°下降到了5°，几乎处于一个平飞的状态。此时飞船整体以每秒2.5米的速度稳定下降。后来阿姆斯特朗回忆起当时的情境，表示「仿佛在开直升机」。在掠过了一个直径165米的陨石坑之后，LEM的倾斜角又恢复到了16°。






进入PDI后约11分钟，起飞后4天6小时44分2秒
 ，阿姆斯特朗找到了一个合适的位置。此时LEM距离月表仅有76米，水平速度为6米每秒，下降速度为0.7米每秒，燃料只剩下了8%。





留给宇航员们的时间不多了。






起飞后4天6小时44分24秒
 ，LEM高度下降至60米。






起飞后4天6小时44分31秒
 ，LEM高度下降至48米。






起飞后4天6小时44分45秒
 ，LEM高度下降至30米，燃料只剩下5%。下降段发动机吹拂着月壤，已经开始在登月舱窗口附近形成烟尘。






起飞后4天6小时45分2秒
 ，地面报告下降段剩余燃料仅供支持60秒。






起飞后4天6小时45分21秒
 ，LEM高度下降至9米。






起飞后4天6小时45分25秒
 ，LEM高度下降至6米。






起飞后4天6小时45分31秒
 ，地面报告下降段剩余燃料仅供支持30秒。






起飞后4天6小时45分40秒
 ，LEM着陆支架上1.5米的探杆接触到了月面。






起飞后4天6小时45分43秒，1969年7月20日15时45分43秒，引擎关机，LEM着陆月面。







起飞后4天6小时45分58秒，在确认了引擎关机后，阿姆斯特朗向地面报告：「The Eagle has landed.」（雄鹰落月。）






一般来说，在探杆接触到月面之后，宇航员就需要立刻关闭下降段的发动机了。不过「阿波罗11号」的探杆接触到月表的感觉太轻柔，以至于阿姆斯特朗没有反应过来，直到奥尔德林提醒之后才关闭了发动机。





[image: ]


阿波罗11号的着陆地点





「阿波罗11号」的LEM最终还是有惊无险地着陆在了一个小坑旁边，距离坑的边缘只有60米。这个小坑被叫作「Little West Crater」，直径约33米。上图右下角的「West Crater」就是我们之前说的一个直径为165米的大坑。





这段珍贵的影像资料记录了登月的全过程，背景的语音主要是奥尔德林与杜克的交谈。看似平淡的交流，背后却是这样凶险的状况。后来杜克回忆自己当时在说出「（燃料剩）30秒」的时候，是他最为紧张的时候。地面如此，那么月球上呢？至少我们后来知道，阿姆斯特朗在这段飞行中的心率达到了150，虽然他的心率本身就偏高，但这还是足以能够让人想见，当事人也是有多么紧张了。（视频大小约25M）






阿波罗11号下降的全过程






虽然LEM成功着陆了，但人们悬着的心还不能放下来。





阿姆斯特朗与奥尔德林必须立刻对飞船进行全面的检查。没错，就算着陆了，关闭了发动机，还是存在终止任务直接返航的可能。比如着陆产生的震动把上升段的推进剂贮箱㨃泄漏了，或者下降段的着陆支架出了点问题导致飞船将要倾覆。





除此之外，他们还需要把下降段推进剂贮箱的压力释放，这些剩余的燃料已经不存在任何的使用价值，但由于阳光直射发热可能会导致其蒸发，压力增大，这些贮箱破损了倒是对主结构不会产生太大的影响，但要是喷溅到登月的宇航员身上就麻烦大了——月球服上带着剧毒的燃料，这宇航员是回去还是不回去？此外液氦罐的管路也被打开，进一步冷却下降段发动机。





只有这样的缜密安排，顾及任务的方方面面，登月的任务才能成功。





在检查完登月之后的事项之后，地面向LEM表示了祝贺，恭喜他们已经成功登上了月球。当然，他们也没忘记在月球轨道上通过VHF波段实时收听LEM动态，一样提心吊胆的柯林斯，要求他也讲两句，所以柯林斯也祝贺了一下。
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奥尔德林顺便在LEM中向外拍了张照片





之后，地面又向LEM发送了对接参数，包括CSM运行轨道状况等等内容。同时地面注意到下降段的推进剂贮箱压力比较大，又要求宇航员们泄了一次压。此外，阿姆斯特朗发现导航及控制计算机的任务时间不对，直接显示为902:34:47（相当于起飞后1个多月），这里又花了点时间将其归零，然后与地面对时。





在地面上的宇航员们正在按照着陆手册一一操作，而轨道上的柯林斯则被赋予了一项任务：找到LEM到底落到哪里去了。





虽然LEM的上升段在起飞后，对接雷达就能锁定640千米范围内的CSM。在对接雷达的加持下，LEM的宇航员们哪怕不知道他们的具体位置，也能准确地与CSM对接。在轨道上找到LEM位置的目的，与其说是更好地辅助对接，倒不如说是为了尝试在轨道上用肉眼观察一下LEM，以及满足一下人们的好奇心。





因此柯林斯被要求尝试目测找到LEM。每绕一圈，地面就会给他指定一个位置让他观察。





在指令舱内有一张比例尺1∶100000的大地图，这张地图展示的是月球的一个部分，也是LEM可能着陆的范围。
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这张地图中，一个小方格代表着1km*1km的区域。中间细细的椭圆是LEM预设可能的着陆范围。在CSM绕行完一圈后，柯林斯需要按照地面的要求，以格子中的某一点为圆心，用CSM的六分仪进行观察。由于六分仪的目镜是圆形，因此其覆盖的范围也是圆形。这样的观察共进行了7次，最后柯林斯画出了这样的图形：
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看这混乱的圆圈,哦嚯。





除了第一次的指定位置之外，别的观察区域都没能覆盖LEM实际着陆的地方。实际上LEM较为精确的位置直到宇航员们发动上升段之前半小时才给出，大约目视的操作的确是有问题的。





在柯林斯努力穷尽他的目力去在错误的地方找LEM时，月面的宇航员们依旧在进行出舱前的准备工作。这些工作持续了6个多小时，直到宇航员们穿好月球服，把LEM的气体放空为止。
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月球服的构造





月球服是宇航员们在月面行走期间最重要的装备，宇航员们的身家性命都在这上面。在月球阳面会有100+℃的高温，在阴面则有-200℃左右的低温，因此月球服里面有一套液冷管路来保证内部温度的恒定。同时月球服还要能够提供足够长时间的氧气供给宇航员使用，还需要有通讯设施来保证通讯。此外，月球服的外周还有一些附件，比如口袋、手表、手电筒等，它们将在一定程度上帮助宇航员实现更多操作。






起飞后4天12小时52分11秒
 ，在检查完月球服无问题后，奥尔德林启动了减压阀。这个减压过程为了稳妥起见，持续了约20分钟。而后来的「阿波罗12号」中，减压的流程得到优化，仅花了8分钟就泄压完毕。






起飞后4天13小时7分33秒
 ，LEM的舱门打开了。在进行最后的准备工作，包括通讯检查，启动电视摄像机之后，宇航员们在月球上的第一步即将到来。






起飞后4天13小时22分6秒
 ，地面收到了来自月面的画面，这台电视摄像机安装在其中的一个登陆支架上，可以看到宇航员从梯子上下来的过程。






起飞后4天13小时22分48秒
 ，阿姆斯特朗的身影出现在了电视画面中，他正站在梯子上。






起飞后4天13小时22分59秒
 ，阿姆斯特朗站在了着陆支架的脚盘上，但这个时候他没有向前迈出一步，而是决定回到梯子上，然后一跃而下到月球表面。






起飞后4天13小时23分38秒
 ，阿姆斯特朗站在了梯子的最后一级，他看到了着陆腿「仅仅陷入月面若干厘米，非常地稳当」。






起飞后4天13小时24分15秒，即1969年7月20日22时56分15秒，阿姆斯特朗踏上月球，说出了那句半世纪以来最为脍炙人口的名句之一：「That's one small step for (a) man; one giant leap for mankind. 」（这是个人的一小步，却是人类的一大步。）







人类在月球上的身影以及话语随着电波，传向世界，这一刻将永远被人们铭记。






不过美中不足的是，这句话中少了个「a」，虽然阿姆斯特朗在事后一直坚称他说了，但播放的录音中确实没听到。这也成为了人们津津乐道的一个话题——没想到人类行走在月面上的第一句话居然是个病句。





原始的视频资料非常地不清晰，但好在NASA在2009年登月40周年的时候，对登月的画面进行了重制，所以我们现在就能看到稍微清晰一点的画面。（视频大小约32M）






人类在月面的第一步






登上月面的阿姆斯特朗表示「月球表面跟蒙了一层粉一样」。然后他又看了看下降段的火箭，表示「火箭没有在月面喷出一个坑，但是把（喷嘴）旁边的月壤给吹掉了很大一部分，虽然可以看到放射状的痕迹，但不明显」。






起飞后4天13小时27分28秒
 ，阿姆斯特朗接过了奥尔德林给的70mm哈苏相机，站在了LEM的阴影处，拍摄了全景照。
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奥尔德林也没闲着，他在LEM中给电视摄像机换了一卷胶片，拍摄阿姆斯特朗采集月壤的画面。（视频大小约90M）






阿姆斯特朗铲起了月球的第一抔土






奥尔德林看到阿姆斯特朗铲月壤有点费劲，就问是不是这样。阿姆斯特朗表示「这个月壤很有趣，它看上去松松软软的，但一铲下去就变得比较硬了」。（实际上是由于月壤的平均粒径较小，同时比重较大，很容易形成较重的团块）在铲完前几铲月壤后，阿姆斯特朗忙不迭地将其送入月球服的口袋中。这样一旦后续出了什么问题需要快点撤离，也不至于什么也捞不着。





在月面行走的阿姆斯特朗表示非常愉悦，这让奥尔德林的心也痒痒的。起飞后4天13小时41分28秒
 ，奥尔德林半关了舱门，并表示「希望不要把我们锁在外头」。不过这个担心显然是多余的——LEM的舱门可以在外头打开。






起飞后4天13小时41分42秒
 ，奥尔德林站在最后一级梯级上，在他走下去的瞬间，阿姆斯特朗又抓拍到了一张经典的照片。
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奥尔德林正在成为登月第二人





「景色真好！」站在脚盘上的奥尔德林如是说。不过同样的，他也选择了又迈上梯子，再一下跳到月面。（2009年NASA重制版，视频大小约30M）






奥尔德林登月






在发表完对月球表面以及下降段发动机在月球表面喷射成果的看法后，他们很快就走向LEM上的仪器舱，把里面的各种东西都拿出来。





不过奥尔德林在前往仪器舱的路上发现了几块「紫色的石头」，采样回来后，地质学家们鉴定认为这些是颜色较深的云母。
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奥尔德林在从仪器舱中取各种器件





他们取的第一个器件就是一台电视摄像机。





这台电视摄像机将会被安装在一个一人高的支架上，向地面以另一个视角实时拍摄月球画面。这样的设置是必不可少的，一方面可以不用让其中一个宇航员担负起过多的拍摄任务，让两名宇航员在有限的任务时间内快速布置各种各样的科学仪器，另一方面它还能满足两名宇航员同时上镜的需求——比如插国旗。






起飞后4天14小时2分53秒
 ，电视摄像机率先安放完毕并开启。随后宇航员们顺手把太阳风检测仪安装在附近。






起飞后4天14小时9分43秒
 ，宇航员们将美国国旗插在了月球表面。（2009年重制版，视频大小约29M）






月表插旗






太空竞赛本质上是一种「赢者通吃」的比赛，谁笑到最后，谁笑得最好。在「史泼尼克危机」的阴霾下，经过了10余年的奋斗后，美国人终于完全超过了苏联人，这面在月面展开的美国国旗正式让美国人扬眉吐气了。





但从另一个方面说，在第一颗人造卫星上天后短短12年，人类便能够实现在月球上插旗，抛去国与国之间的藩篱，从全人类的角度而言，这是一次巨大的成功。





在插完旗子之后，接下去一个多小时中，宇航员们继续他们的安装科学仪器以及拍摄任务。而众多经典的图片在这里一一得到拍摄，并成为永恒的象征。





关于阿波罗11号的科研载荷，可移步知友 haibaraemily
  的文章。（haibaraemily：50年前的今天，月球上的24个小时
 ）





[image: ]


星条旗，以及旁边的太阳风粒子收集器





[image: ]


奥尔德林正在转运激光反射镜以及地震仪
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激光反射镜
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奥尔德林正在布置月震仪
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经典的「月球人」照片，被摄者为奥尔德林
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更经典的「脚印」，但是是奥尔德林特别踩出来的
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阿姆斯特朗还抽空跑到「Little West Crater」旁边看了看
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在月面上回望地球





1个多小时的月面活动很快就结束了，随着这些科学仪器的数据开始下行至地面，宇航员们也收集了足够多的月壤。而且更重要的是，现在已经很晚了，宇航员们需要睡觉了。






起飞后4天15小时21分5秒
 ，地面下达指示，月表活动即将结束。





不过在这里需要澄清的一点是，在整个月面行走的过程中，阿姆斯特朗从来没有说过「Good luck, Mr. Gorsky.」（祝你好运，戈斯基先生。）这个黄段子从1995年11月份开始就在互联网上流传，到今天也已经走过了24年的历史。至于阿姆斯特朗本人，他在1995年11月28日作出了回应，表示他在一年前就听说过这个段子，当时是由喜剧明星巴迪·哈克特讲的。






起飞后4天15小时39分13秒
 ，在收拾完该收拾的东西之后，宇航员们进入了LEM，关闭了舱门。在给LEM加压后，宇航员们需要脱掉月球服。这个月球服在加压状态下就显得十分臃肿，挤占了本来就不多的舱内空间。在出舱前宇航员们花了2个多小时才穿戴整齐，并将大量的时间花在检查工作上。但这里既然是脱衣服，那就不需要顾忌太多，所以他们在半小时之内就搞定了。






起飞后4天17小时18分
 ，宇航员们开始吃饭。饭吃完之后产生的垃圾将会与脱下的月球服的一些部件（包括装着生命保障系统的背包、月球鞋等）一起打包丢出去。月球本身就不存在任何生命，丢点垃圾也无所谓。






起飞后4天18小时10分37秒
 ，需要丢掉的部件跟别的垃圾一起减压之后，被丢出了LEM。






在月球丢垃圾







起飞后4天18小时53分
 ，与地面校对完第二天的日程安排后，劳累了一天的宇航员们陆续进入了梦乡……





才没这么安稳呢！LEM的宇航员们被一台不断工作的泵困扰着，这个泵的声音虽然很小，但在狭小、安静的LEM中成为了噪声，不仅如此，从窗户中反射的日光也成为了干扰宇航员们睡眠的一大因素。同时宇航员们后来也报告称，他们因为LEM内温度过低而难以入睡。





相比于LEM而言，柯林斯显然幸福得多——他在安静的CSM中睡得很好。





但不管怎么说，这一夜还是很安静地过去了，至少LEM的宇航员们还能睡个囫囵觉，直到地面叫早的声音响起。






起飞后5天59分4秒
 ，地面先叫醒了柯林斯。






起飞后5天1小时40分
 ，地面叫醒了LEM的宇航员们。





在对LEM进行设置之后，LEM的对接雷达成功捕捉到了CSM并锁定，但很快CSM就离开了对接雷达能捕捉到的范围。不过这没关系，等下次CSM在轨道上的时候，就是起飞的时刻。在等待CSM重新出现的时间中，地面向LEM上行了飞行数据，宇航员们手动调整了对接雷达的方位，顺便利用剩下的时间跟地面聊聊天，地面的人们都对这次月面之旅表示赞赏。






起飞后5天4小时22分2秒
 ，LEM上升段点火分离，宇航员们从月面离开，前往月球轨道。奥尔德林安装的16mm摄像机忠实地记录了入轨的全过程。（视频大小约289M）LEM的下降段被留在了月球，在舷梯的某两级之间，绑着这样的一块铭牌，上书：「Here men from the planet earth, first set foot upon the moon. We came in peace for all mankind.」（来自地球的人类，在月球上留下第一个足迹，我们为人类的和平而来。）
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月球铭牌






从月球起飞入轨






相对于惊心动魄的月面着陆过程来说，上升入轨过程简直顺利无比。






起飞后5天4小时29分17秒
 ，LEM上升段发动机关机。





现在他们在一个近月点17.6千米、远月点86.3千米的轨道上，而CSM则在约110千米的月球近圆轨道上。因此LEM的上升段还需点火好几次，才能最终实现对接。
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第一次转移，进入约90千米的圆轨道
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第二次转移，进入约110千米的圆轨道





由于这些飞行方案已经被安排得明明白白的，因此之后的几个小时对于LEM的宇航员们来说根本就不是什么难事。即便在转移过程中产生了一些偏差，他们也可以靠对接雷达以及中途轨道修正给圆回来。只要对接雷达的工作一直保持稳定，那么对接的成功就是可以保障的。






起飞后5天7小时22分11秒
 ，柯林斯终于看到了分别了27小时的战友们。当然相比于去的时候，回来的指令舱只剩了半截，双方就这样接近着，接近着……（视频大小约295M）






接近的LEM上升段






在经过了半个多小时的精准对接后，起飞后5天8小时
 ，LEM与CSM又合二为一了。





在检查完对接隧道的气密性并充气后，柯林斯又把指令舱顶部的气密板跟对接机构取了下来。





接下去的工作就是转运各种各样的月球纪念品——这些包括了约22千克的月壤、沾满了太阳风粒子的采集器、月球上拍照片的相机、录视频的摄像机及相对应的记录介质，当然还不要忘了把两个大活人送回指令舱。





在转运各种物件时，宇航员们还需要时不时接收地面上载的各种飞行信息，包括LEM上升段的抛弃时间。





而等到这些工作都做完了之后，已经是起飞后5天9小时50分了。





在地面向CSM再次转达了他们对月面行走以及两次成功对接的祝贺后，柯林斯安装了密封板，并检查了气密性，确认无误后，开始抽气。至于那个庞大的对接爪，它完成了其历史使命，也丢到了LEM中打算抛弃。






起飞后5天10小时9分40秒
 ，CSM与LEM分离，随后CSM得到了返回地球的轨道参数。






起飞后5天12小时16分
 ，在享用了一顿晚餐后，宇航员们听到了地面播报的晚间新闻。





在阿波罗11号成功实现了人类首次登月的壮举后，无数的贺信如雪片般飞向了白宫。《纽约时报》在当天销售了95万份报纸，并且将要在之后几天内加印，发行纪念刊。在得知美国率先实现载人登月后，苏联部长会议主席柯西金特别向访俄的美国副总统汉弗莱表达了祝贺，而汉弗莱也表示，美国愿意与苏联一道，和平利用太空……





在收听完晚间新闻后，CSM第30次进入了通讯中断。此时这些大男人们正在分享过去27小时的各种经历，即使是宇航员，他们在谈论这些事情时也依旧兴奋得像个小孩子一样。这样愉悦的交谈在第31次通讯中断中还在继续。





不过等这一圈快绕完，飞船就需要点火返回地球了。
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阿波罗11号点火时间






起飞后5天15小时23分42秒
 ，CSM的主发动机点火，整个推进时长持续了2分34秒。「阿波罗11号」进入了地球转移轨道（Trans-Earth Injection，TEI）。





这些英雄们终于踏上了回家的路，在回家的路上，他们给月球拍了很多照片。
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地月同框
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一轮明月





月球在视野中开始变得越来越小。宇航员们望着这银灰色星球时的心情，只有他们自己知道。或许是创造历史后的心潮澎湃，或许是大功告成后的恢复平静，又或者是离开轨道后的依依不舍……在起飞后5天18小时
 ，地面与「阿波罗11号」的联系趋于沉寂，宇航员们应该在休息。但若干张据信摄于起飞后5天19小时
 的照片，似乎折射出了宇航员们复杂的情感。
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长夜漫漫，「阿波罗11号」依旧在默默地带着英雄们回家。
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The first step on the moon：凯旋与后记
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□天才琪露诺





既然打算全程记录「阿波罗11号」始末，自然不可不将宇航员们回家的部分也写上。





不过如同地月转移的过程一般，返航的过程也稍显平淡——窗外的地球开始逐渐变大，月球开始逐渐变小，天地之间的通讯依旧频繁，内容也基本上是一些大大小小的飞行参数，当然，电视直播也是不可或缺的。






起飞后6天3小时47分11秒
 ，地面唤醒了宇航员们。宇航员们收听了一下昨天他们的睡眠状况，以及提醒一下奥尔德林再调整一下生命监测装置。






起飞后6天4小时7分22秒
 ，CSM离开了月球引力圈。






起飞后6天4小时23分13秒
 ，宇航员们收听到了来自地面的午间新闻。





即使登月已经过去了一天，「阿波罗11号」的消息依旧占据着世界新闻的头版头条。尼克松总统在观看全明星棒球赛之后，就将起身乘坐直升机前往「大黄蜂号」航母，「大黄蜂号」航母是回收「阿波罗11号」指令舱及乘员组的主要载具。此外就是一些其他的新闻，甚至包括了休斯顿的天气预报。在听完午间新闻后，宇航员们按例检查了一下飞船的各种参数，并进行调整。地面也上传了一份轨道修正参数表，这些参数将作为返回时中途修正的依据。






起飞后6天7小时34分
 ，地面提出希望宇航员们能帮忙确定一下LEM具体落到哪里去了。在上篇文章中我们稍微提了一下，地面在LEM上升段起飞前30分钟才大概知道它们落到哪里去了，而这个「大概」在地图上就是一个方块的范围。为了较为精确地确定位置，宇航员们需要开动脑子回忆一下自己看到了哪些地标，地面也需要对直播录像进行研究。





不过这些回忆的信息三言两语就说完了，之后宇航员们又闲了下来，顺便把飞船调整入PTC模式，就是前文所说的「烧烤模式」，让飞船均匀受热，减轻环控系统的负担。





在这段时间中，宇航员们尝试给地球拍了张照。
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我旅行回来了！






起飞后6天11小时36分16秒
 ，美国进入了晚间。





于是一场电视直播又上演了，此时也差不多到了宇航员们的饭点。





关于宇航员们吃的内容，其实限制比较少，但也是有原则的：首先肯定可以确定的是，宇航员们吃的东西得能够满足他们的能量需求，特别是在月球上进行重体力劳动的「月球人」们；其次就是这些吃的得不会对飞船产生危害，比如水不能乱飞，因此所有的饮料都是冲剂，当然气味太大的比如某罐头也是想都不要想的；第三就是得能防腐，舱内的环境人能过得，微生物也能过得。





因此宇航员们的吃食在某种程度上都被处理过，处理手段包括脱水、热处理、制作半干食品等。而能够保持原生态的只有切片面包、花生酱、车达奶酪、果冻以及芥末，而这些食品早在制造过程中就已经实现了不同程度的处理。





总的来看，宇航员们的食物花样不少，有饮料、早餐、零食、甜品、汤、面包类（包括三明治）以及肉食共7种大类，每个大类中又有6—14种食品，可以说是相当丰富了。（视频大小约416M）






直播吃饭，观众上亿






比如奥尔德林手里拿着的罐头，我有理由认为里面是一道硬菜。





在他们17分钟的电视直播完毕之后，又是天地在线陪聊时间，这段聊天大概持续了4个小时，最后地面上传了一份再入数据，这份数据将决定宇航员们能否安全回家。不过基本的参数还是跟以前差不多，就不再赘述了。






起飞后6天17小时28分
 ，宇航员们陆续进入睡眠状态。





在宇航员们睡觉的时候，起飞后7天2小时24分
 ，他们飞过了一半的地月距离。






起飞后7天3小时
 ，宇航员们又从睡梦中被叫了起来。自从月面返回后，他们的作息改变了一下，变成了凌晨睡觉中午起床的模式。





睡眼惺忪的他们需要干的第一件事情就是再更新一遍再入参数。由于飞船测控、运行状态、大气等因素，这些误差会不可避免，有时候需要多更新几次数据。虽然这点误差很小，但差之毫厘谬以千里，最后出了点误差，让一等人、二等人多跑路也不是很好。





今天的工作跟昨天差不多，也是白天看看数据晚上做做直播。






起飞后7天9小时31分52秒
 ，地面上的人们收到了来自「阿波罗11号」内部最后拍摄的电视画面。下一次人们看到「阿波罗11号」得是由外头的人来拍了。（视频大小约38M）






舱内最后一次直播（有字幕）







起飞后7天9小时44分24秒
 ，直播结束。





在之后的一段时间中，宇航员们又检查了一下再入的程序，做了相应的准备。






起飞后7天14小时8分
 ，宇航员们开始陆续进入睡眠状态。今天宇航员们的生物钟又被拨了回来，因为再过半天，他们就回家了。虽然此时飞船距离地面还有13万千米，但在地球的作用下，飞船的速度越来越快，剩下的旅途很快就能走完。而此时，麦克唐纳天文台也观测到了「阿波罗11号」的踪迹。






起飞后7天21小时28分35秒
 ，地面最后一次唤醒了宇航员们。





在一如既往的早间新闻以及早餐之后，起飞后7天23小时48分46秒
 ，宇航员们收到了最终版的再入参数。此时飞船距离地球已经不足5万千米了。





在再入前最后的几个小时中，宇航员们与地面进行了在太空的最后的交流，包括回收小组的位置、通讯天线的预设等等。当然，为了平复宇航员们紧张的心理，担负地面沟通任务的后备宇航员们还跟宇航员们互相开玩笑。不过很不幸，他们碰到的是吉姆·洛威尔，一个冷笑话爱好者。洛威尔说：「我想说明的一点是，你们的任务最困难的部分是在回收之后。还有，别在关键的时候打喷嚏。」（指隔离以及之后的各种庆祝活动）






起飞后8天2小时5分4秒
 ，距离再入大气层已经不到1小时了。





「阿波罗」飞船的再入轨道的近地点在40千米的高度。这样设置的好处，玩过某魔法游戏的都知道，就是可以延长部分再入时间，减少过载。再入角度一般为-6.5°左右，但这个角度需要比较精确，（角度的绝对值）稍小了就会导致减速不足而逃出大气层，稍大了就会导致飞船迅速再入从而焚毁。
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不考虑大气情况下的椭圆轨道
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考虑大气后的实际轨道





同样的，指令舱在再入的过程中将产生一定的升力，同样也可以延长一定的再入距离。指令舱的升阻比（升力/阻力之比）为0.37，故算是半弹道式再入。现半弹道式再入不仅可以靠飞船的外形，其内部的质量分布也可以改变飞船的升力方向。重的部分朝上，也可以产生向上的合作用力。
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但由于飞船再入的速度实在是太快，即使采用了半弹道式再入，依旧会产生很大的过载，因此在如今的月球返回器的设计中，新的再入方式将得到应用，比如2014年「嫦娥五号T1」则采用了「打水漂」的办法，利用稀薄大气与较稠密大气之间形成的分界面，进一步延长了再入距离。






起飞后8天2小时17分
 ，地面向飞船发送了再入角以及过载的预告讯息，飞船预定的再入角度为-6.48°，最大过载则达到了6.3g。随后地面发送了着陆区域的天气预报，天气状况很好。






起飞后8天2小时49分2秒
 ，服务舱与指令舱分离，此时飞船距离地面已经不超过5000千米。宇航员们已经准备就绪，即将投入大地母亲的怀抱中。





仅存的指令舱正按照预定的轨道，以越来越快的速度飞向地面。






起飞后8天3小时3分6秒
 ，指令舱越过了122千米的再入界面，飞船开始骤然受热。






起飞后8天3小时3分26秒
 ，指令舱快速下降压缩着大气，产生激波与高温，如此高的温度让指令舱周边的空气发生了电离，屏蔽了无线电通讯。也就是说，宇航员们进入了「黑障区」，但指令舱成为了这黑障区中炽热的光点。





为了更好地让地面上的人们观看舱外的情景，宇航员们还很贴心地把摄像机打开了。值得注意的是，即使舱外是近3000℃的高温，指令舱内部却还是在13℃左右。（视频大小约121M）






再入大气层







再入后3分51秒，起飞后8天3小时6分57秒
 ，指令舱越过了黑障区。






再入后4分54秒，起飞后8天3小时8分10秒
 ，高空巡弋的测量飞机发现了下降中的指令舱。






再入后8分16秒，起飞后8天3小时11分22秒
 ，夏威夷的测控站报告与指令舱实现了通讯。






再入后9分1秒，起飞后8天3小时12分7秒
 ，指令舱打开了引导伞。






再入后9分25秒，起飞后8天3小时12分31秒
 ，阿姆斯特朗与地面取得联系，报告了经纬度。






再入后10分16秒，起飞后8天3小时13分22秒
 ，指令舱在地面3千米打开了主降落伞。






再入后15分29秒，起飞后8天3小时18分35秒，1969年7月24日12时50分35秒
 ，「阿波罗11号」的指令舱溅落在太平洋的预定海域，具体位置为北纬13°19'、东经169°9'。






「阿波罗11号」的飞行任务正式结束，任务时间定格在了195:18:35。






地面控制中心已经成为了欢乐的海洋，美国人等这一刻已经太久太久了。
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抽雪茄是庆祝任务成功的重要传统





虽然「阿波罗11号」的飞行任务已经结束了，但后续的回收工作还需要进行。很快，从「大黄蜂号」上起飞的代号「Swim 1」的海王直升机便从附近的空域赶到。直升机上的成员们在刚才也亲眼目睹了指令舱溅落这一伟大的时刻。「Swim 1」的代号表明这架直升机上装载着蛙人，蛙人将负责将宇航员送出，并协助稳定指令舱。
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溅落的指令舱





上图的这张照片由随后赶来的代号「Photo 1」的直升机机组拍摄。「Photo 1」顾名思义，就是用来拍摄的。跟着一起来的还有代号为「Recover 1」的直升机，不过它携带了生物隔离服。原因是当时的人们担心月球表面会有一些未知的微生物，为了防止可能的污染，宇航员需要套上隔离服，之后就由「Recover 1」送回去。





这个指令舱溅落的时候底朝天了（稳定状态II），不过没关系，在指令舱顶部有3个气囊，在充气完毕之后即可将指令舱正过来（稳定状态I），同时，指令舱底部也有气囊以进一步提升浮力。
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顶部气囊的布置方向与摆正流程





这样的气囊充满气需要6—8分钟。在指令舱进入稳定状态I后，「Swim 2」直升机也抵达了。





很快，蛙人们陆续进入水中，接近指令舱，同时有充气小艇放下，一位名叫哈特博格的蛙人将生物隔离服送入舱中，随后舱门关闭，宇航员们需要先穿上隔离服再出来。当然由于哈特博格本身也可能与宇航员们接触，因此他也穿上了生物隔离服。





在宇航员们套上生物隔离服之后，他们从舱内爬出，坐在了充气小艇上。
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所以这就是有4个「小绿人」的原因。






1969年7月24日下午1时53分
 ，这些宇航员被送上「Recovery 1」，并转运到「大黄蜂号」航母上。再之后，他们被送入了一个可移动的生物隔离舱进行一段时间的隔离。而尼克松总统也已经等候多时了，他热情地朝这些英雄们挥手，并隔着厚厚的玻璃窗祝贺了他们。
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正在从直升机上进入隔离舱的宇航员们
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而「大黄蜂号」航母也很快按照预定航线赶到了指令舱的溅落地点，在1969年7月24日下午3时58分
 将指令舱回收。内部的月壤样品与各种影像资料也随之得到回收，并在后来的岁月中得到了精心研究与保存。
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回收指令舱
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回收月壤样本






随着乘员、运载工具与月壤样品的成功回收，「阿波罗11号」任务至此圆满结束。
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大家好，这里是笔者。





如果说有什么感慨的话，大概有两点：





第一点是我被50年前人们的精神所感染。那个时候，全球，不管是中国（两弹一星）、美国（航天竞赛）、苏联（航天竞赛），还是别的什么国家也好，都是那么的朝气蓬勃。每个国家都有每个国家的大国工匠，每个国家都有每个国家的大国重器，每个国家都有每个国家的大国风貌。站在今天，我依旧能从这些上了年纪的出版物中感受到那种精神的存在。





第二点则是我对史料的详尽程度的惊叹。每份参考的出版物，背后都有大量的备忘录、工作文档、回忆录支撑，这些内容全方位地还原了「阿波罗计划」的方方面面。我这9万字，只能算是九牛一毛。确切地说，仅仅是小部分翻译了这些内容，我居然还能获得相对比较高的评价。这不是我的功劳，是这些专著编者们的功劳。





此外，由于个人能力（主要包括阅读能力与知识储备）以及精力（主要包括工作与生活）的限制，本系列文章也很可能有疏漏乃至错误之处，希望更专业人士能够予以批评指正。





站在今天的历史节点上，我们回望人类登月的丰功伟绩，感叹科学技术的神奇。





未来，月球上会更热闹吗？从长远来看是一定的，我们期待着那一天的到来。





最后以一张照片作结吧。1969年8月10日，「阿波罗11号」乘员组们结束了半个多月的隔离，之后的一段时间，则是盛大的环美游行庆祝活动。





我相信，我们终有一日也能够实现梦想，鲜花与掌声将遍布神州。
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2019-07-24



如何评价 1969 年阿波罗计划使人类登上月球？
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□ Mandelbrot





我来说阿波罗计划中的一个小细节，也许可以帮助你了解以当时的技术要把人送上月球的难度。





（下面的内容主要来自https://youtu.be/f2ZCVnk-oRU
 ）





我们常常把软件设计叫作「编程序」，其实，阿波罗计划的导航软件真的是「编织」出来的。





导航软件的重要性是毫无疑问的。尤其是当飞船运行到月球背面时，无法和地球直接通信，飞船的导航全靠软件指挥。所以，这样的软件容不得一个错误。除了对软件本身正确性的要求之外，软件存储介质也是至关重要的。要是存储介质在太空中受到损害，后果也是不堪设想的。





在当时，比较流行的存储介质是打孔纸带，就是在纸带上不同位置用有没有打孔表示0和1。但是，载人航天工程显然不能把性命攸关的安全性寄托在弱不禁风的纸带上面。至于磁带，它依赖于过于巨大的设备，而且在太空环境下可靠性也得不到保障。于是，最后的选择是磁环和电缆。





存储器实际上是一个有很多磁环构成的阵列，电缆从阵列中穿过，以二进制机器码（0和1）的方式保存软件信息。下图就是阿波罗导航系统中用于测试的存储器。你可以清楚地看到红色的磁环和绿色的导线。
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图片来自 Core rope memory






磁环的作用是改变导线上电压的状态。如果导线穿过磁环，导线上的电压就会发生改变。系统检测到这种改变后，就把这条导线上的数据解释为1。
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图片来自 https://youtu.be/f2ZCVnk-oRU






如果导线没有穿过磁环，那么导线上的电压不发生改变，系统就把这条线上的数据解释为0。
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图片来自 https://youtu.be/f2ZCVnk-oRU






可以想象，软件写入存储器的过程实际上和织布差不多。所以，项目组雇佣了很多有经验的纺织女工，采用一种类似纺车的设备，再加上一种特别的毛衣针，一位一位地把整个软件织进了下图中这个存储器。
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图片来自 Core rope memory






整个软件系统的大小大约是60万位。对于软件的大小来说，这个数字在今天已经是微不足道了。但是，把这样大小的数据用手工输入，而且不能有错，还是很不容易的。所以，整个软件输入的过程都经历了严格的测试。幸运的是，当时已经有自动软件测试的概念了。





最终，这个编织出来的程序成功地把宇航员带到了月球，并且安全地带回了家。





有些读者把这种存储技术和磁芯存储器（Magnetic Core Memory）混为一谈。其实，它们是两种不同的技术。阿波罗计划中用到的这种存储技术叫作Core Rope Memory。我没有找到标准的中文翻译，就暂且把它叫作磁芯-线存储器吧。





磁芯存储器技术的主要发明者是美籍华人王安。其实使用磁芯做存储器的想法由来已久，而王安在20世纪40年代解决了关键的技术难题，让这一技术走向应用。不过，王安获得这项专利也不容易，中间牵涉了多年的争议和官司。





磁芯-线存储器出现于60年代，晚于磁芯存储器。





这两种技术的主要区别在于：磁芯-线存储器是一种「只读」的存储技术，也就是说，数据一旦写进去，就不能由软件修改了。而磁芯存储器是一种可以读写的存储技术，也就是说，软件可以任意写入数据，然后读出来。





你也许会奇怪，为什么一项出现较晚的技术反而不如较早的技术呢？其实，磁芯-线存储器是有它的优势的：它的存储密度很高，每立方英尺可以存储72KB数据，这是磁芯存储器的18倍。





可以读写当然是磁芯存储器的优势，但是计算机系统中很多场合还是有只读存储器的用武之地的，比如阿波罗计划的导航软件肯定没有在太空修改代码的必要。此外，磁芯-线存储器在太空中的可靠性应该也比磁芯存储器高。这些应该就是阿波罗计划选择磁芯-线存储器的原因了。
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为什么人类在过去的 50 年没有再登月球？
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□太空精酿






排名第一的原因：不值






阿波罗登月前后总造价高达惊人的2000亿美元（折合如今的美元），和航天飞机项目、国际空间站项目为人类历史上排名前三耗钱的航天项目。而看成果呢，阿波罗先后有过17次任务，其中6次登月成功，送了共计12个人到月球表面。





成果上的确意义斐然，极大增强了美国在冷战中的领先优势，实现了压制苏联；促进了美国微电子、集成电路、通讯行业的急速崛起；培养了大量的顶级科研人才，尤其是促成了NASA的成功，为在人类航天时代起步阶段占据领导地位奠定了优势。这个钱在这个角度没有白花。





然而，这里为啥不提探索月球的意义？





答案是月球根本不值得探索，几乎没有发现任何有价值的东西，所谓最有用的氦三也处于完全无法开发的阶段（难度极大，还不如在海水里找）。送上去一次宇航员下去溜达溜达，再送上去一次最多再开着月球车溜达溜达，然后就没有然后了啊。技术这东西，积累下来就够了，就要考虑要成熟、要性价比了，同样的东西反复做，越往后越不值。





月球基本上就是一片孤寂的荒漠，既然已经登陆6次还没有发现有任何价值，再不放弃难道傻吗？





苏联人如果最后真的想登陆月球，N1火箭不见得真不能成功，而且苏联另一位顶级火箭大师切洛梅也有自己的登月火箭方案，只是没把钱给他而是给了科罗廖夫。更何况80年代苏联的能源火箭（苏联航天飞机项目）可是成功了，这个是世界上推力排名第一的火箭，如果真的要登月完全做得到。在阿波罗登月里，土星五号的总共预算连100亿美元都没到，苏联当然有能力继续弄N1，或者支持切洛梅，或者80年代再登月，只是苏联也觉得不值。





阿波罗后期证明换回来的价值远远比不过花费，一次一次的发现连自己都说服不了，还怎么找政府要钱？






排名第二的原因：人类航天探索方向变化






阿波罗11号（首次登月）之后，苏联和美国就已经意识到了登月太不值。与此同时，近地间谍卫星的情报侦察效果大大超出了苏联和美国的预期，尤其是双方掌握了卫星返回技术之后（美、俄、中是世界上前三个掌握这个技术的国家）。美国的Corona卫星首次返回的任务就被美国国防部汇报为：「这一颗卫星收集到的情报超过了以往对东欧、苏联和中国所有U-2侦察机获得情报的总和。」





而苏联下手更早，迅速开始将原先计划的登月飞船联盟号改造为近地空间站，大家意识到只有近地空间才是最宝贵的，直到今天这都是共识。阿波罗登月期间，苏联人的礼炮一号就升空了，而礼炮二到五则带有明显的军事特点，还带有武器，美国人当然慌了啊。





于是阿波罗18号到20号被直接砍掉，剩下的几个已经生产出的土星火箭直接用来改造成天空实验室空间站，和苏联对抗。事实证明及时止损是一个极其明智的决定。





另一方面，苏联也率先开始探测金星和火星，前者非常成功，但探测金星项目的坑比登月还大，金星完全没有价值。美国也被逼急了，开始探测火星和整个太阳系，取得了巨大成功直到今天的垄断地位。





因此，目光无论是移到近地空间还是太阳系里，都没人在乎登月了。






排名第三的原因：国际环境发生变化






1972年，尼克松访问中国和苏联，东西方阵营缓和下来。美国和苏联签署了削减弹道武器和核武器的条约，也宣布太空竞赛「结束」并开始合作。双方的航天项目投入陡然下降，阿波罗自然也不免被砍。双方还在1975年完成了人类历史上的首次航天合作——具有划时代意义的联盟-阿波罗测试计划。我曾经回答过。


阿波罗-联盟测试计划（ASTP）为何而提出？其历史背景、目的是什么？






而在随后的日子里，第二次太空竞赛的高潮则是勃列日涅夫统治晚期和里根总统撕逼了，但双方的焦点依然是近地空间。可惜此时苏联已经是大厦将倾，搞出来的航天飞机还没来得及用就撤了，而且估计技术上还不一定过关，从此人类就进入美国主导的航天时代了。





在这40年里，陆陆续续有国家往月球发射探测器，美国、俄罗斯也偶尔发一些，但基本都是验证和保有技术，并没有大的动作了。中国自从嫦娥项目，也成为了其中一员，我国还是第三个完成月面登陆的国家。





大家一直嚷嚷着重返月球，新兴的航天大国也说要再次代表人类登月，但到底能不能实现，可不仅仅取决于技术，还得取决于是否有决心投入海量的钱啊。在能力范围之内，肯定尽力登月，获得的系统工程经验是极其宝贵的。





然而在这个和平与发展是世界主流的年代，我看世界各国都会无限期推迟登月计划的。
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第二章 观点：登月进展之我见


[image: ]




登上月球能给我们带来什么？
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□端木弗貢





由政府主导的载人登月，除了可以展示一个国家的财力、实施庞大复杂工程的能力和综合科技实力，其本身并没有什么特别的意义。说白了，为了登月而登月只有作秀的意义。但是，如果为了更好地对月球展开地质、地形、岩石、土壤、内部构造、撞击坑拓扑、地表冰之类的考察，收集样本，采集数据；或者为了将来建立月球基地而铺路；或者对有开采价值的一些矿藏资源做勘探——领了机器人所不能很好完成的任务上去，就有现实意义。





科学本身没有功利性，比如测定地球和宇宙的年龄对普通人日常生活不会有直接影响，满足全人类的求知欲就是它的最大价值。然而在纯粹的科学发现之上又往往会衍生出能使人类的存续和物质生活直接受益的意想不到的好处。比如当初大陆漂移学说的提出就是为了学问而学问，可是随着知识的不断迭代，到后来板块构造学说形成时，人类对火山和地震的认识就有了质的飞跃，这使得人类因应地质灾害的减灾防灾能力有了空前的提升。这一领域的进步无疑是跟普通人的生活息息相关的。





月球是地球的姊妹星。地球上地质运动活跃，加上大气和水循环以及生物圈的作用，地表极少有古老的物质保存下来。月球则不然，它像一个时间胶囊、一部硕大无朋的史册，我们可以通过研究月球而提升对地球的认知。





除了科研价值，月球又具有无与伦比的经济开发价值。首先它是人类征服太阳系的独一无二的桥头堡。它的超近距离38万千米和微重力环境1/6g是无可比拟的。月表的逃逸速度只有地表的1/5， 这意味着，从月球发射至少低于从地球发射的能量的1/20。事实上以现有的模式发射火箭，要获得更大的动能必须携带更多的燃料，而更多的燃料本身又成了载荷（无效载荷），所以从月球发射所节省的能量要远远低于地球上的1/20。假如我们需要一个类似转运中心的东西，地球的转运中心就非月球莫属。





至于月矿开采，只要条件成熟，运输费用下降到可盈利的程度，或者就月提炼、加工的产业链形成——这是迟早的事。





也许月球的经济利用在你我的有生之年还看不到成果，但人类并不都是短视的，不然，也不会有那种一建几百年才竣工的大教堂出现了。为了子子孙孙去筚路蓝缕，一样是做实事！
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嫦娥四号成功着陆月球背面有什么重要意义？
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□太空精酿





2018年12月8日2时23分，中国嫦娥四号探测器从西昌卫星发射中心成功起飞，开始踏上奔向月球的旅程！






根据新华社消息，2019年1月3日10时26分，嫦娥四号探测器自主着陆在月球背面南极-艾特肯盆地内的冯·卡门环形山/撞击坑内，实现人类探测器首次在月球背面软着陆。
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发射成功现场（图源：我们的太空微博）





它对中国探月，乃至整个人类探月，到底有多大意义？本文十大看点为你全方位解读。






看点一：为什么选择探测月球背后？






地球上每天都有无数人举头望明月，对着它发出各式各样的感慨。但极少有人意识到，从他们第一次看到月亮至今，除了月亮「形状」（月相）的变化，月球表面的「图案」其实从来没变过，甚至最早人类远祖古猿看到的月亮和今人并无区别。





NASA的深空天气探测卫星在150万千米外日地拉格朗日点「定点」观察而来的月球掠过地球，可以明显看到月球只有一面对着地球。





道理很简单：





通过亿万年的努力，巨大的地球把月球牢牢地实现了潮汐锁定，使它围绕地球一圈的公转周期完全等于自身转动。从地球上就只能看到当初它被固定朝向地球的一面。虽然由于月球天平动和视差现象可以瞥见一小部分背面，但绝大部分都是看不到的。我们称之为「月球背面」，在一些文艺作品中，它还被艺术地称为「月之暗面」。需要注意的是，月球背面也能被太阳照到，并不「暗」，只不过人类看不到而已。






看点二：「我选择着陆月球背后，不是因为它简单，而是因为它更难」。






人类月球探测，甚至人类航天的巅峰就是大名鼎鼎的阿波罗登月工程，它留下了载入史册的三句话：





肯尼迪总统说过两句：「我们要在这个十年结束前，把宇航员送上月球，再安全送回来」 「我们选择登月，不是因为它简单，而是因为它很难」。





经过无数航天人的努力，终于在1969年7月20日，由阿姆斯特朗说出了最著名的那一句：「这是我的一小步，却是全人类的一大步。」
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（图源：Wikipedia）






到中国嫦娥三号时，人类已经在月球正面有过20个着陆器，然而背面为0
 。





但是，所有的阿波罗载人任务，甚至苏联和美国的其他无人着陆月球任务都集中在月球正面，对这里人类已经了解得非常多。现在，不仅顶级科学家可以每天用激光精确监测地月距离和表面情况，普通天文爱好者也可以用望远镜了解月球正面的每一个月海、每一座环形山。阿波罗计划甚至送了12名宇航员登陆月球正面，还带回了382千克的单体样本。





之所以一直探测正面、在正面着陆，却从不去背面，一个重要原因就是背面着陆的难度大大高于正面。





因为苏美太空竞赛的走向逐渐变成「耗资不菲但收获有限」，二者先后放弃了月球探测，也给人类的月球探测留下了一个大挑战：谁能成功着陆月球背面？我们要因为难，就不去了吗？





嫦娥四号做出了回答：「我选择着陆月球背后，不是因为它简单，而是因为它更难。」






看点三：月球背后探测会给科研界带来什么？






直接划重点：





月球背面几乎全是环形山/撞击坑（97.5%），比正面多得多（69%），形成原因和目前的情况只有理论解释，缺乏实地验证；





月球背面南极-艾特肯盆地，是太阳系第二大超级陨石坑，早在1998年，NASA的月球勘探者号就发现这里存在水冰，而且更接近月球最原始的情况；





嫦娥四号实际着陆地点位于该区域中部的冯·卡门环形山，它以钱学森的恩师的名字命名。这里经过了强烈碰撞，极可能曾经被熔岩淹没，各类物质含量丰富，或许留有月幔最原始的成分，保留了月球最深层的秘密；





「月球上氦三能量开发可供人类能源需求XX万/亿年」的说法，相信大家已经看过很多了，而理论上月球背面环境更容易产生氦三；





月球背面有天然的「屏蔽」，没有任何来自地球的辐射干扰，这意味着它有着无比完美的安静环境做天文观测；





月球背面的月壤也极有可能与正面大不相同。
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月球正面（左）和月球背面（右）看起来截然不同（图源：NASA）





以上，基本意味着第一个实现月球背面着陆的探测器将会收获众多独特的科研成果，对世界航天和天文界都将是巨大的贡献。






看点四：月球挡住了，信号咋办？






既然月球挡住了背面，就要布置一颗信号中继卫星，为着陆器做准备和全程信号支持。从20世纪60年代开始，NASA就一直在提设想、论证，但从未实践过。目前，中国已经完成了这一任务：早在2018年5月份，就成功部署了「鹊桥号」中继卫星，在月球背后6.5万千米之外的地月拉格朗日二点附近Halo轨道簇上运行。
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鹊桥号中继星与地球、月球的轨道关系（图源：吴伟仁等）





这是人类历史上首个月球信号中继卫星，架起了地球和月球背后的「鹊桥」，它将全程见证嫦娥四号的探测过程，也将负责嫦娥四号的全程通信。






看点五：着陆区域到底有多复杂？






月球背面陨石坑密布，尤其南极-艾特肯盆地的地形和高程图异常复杂，对各种配合着陆传感器的系统要求很高。尤其是高度方面的变化速度超过了以往任何一次着陆，最大落差高达16.1千米。
 冯·卡门环形山属于其中一块核心区域，对嫦娥四号而言，相当于翻越崇山峻岭来找它。





如果把此前探测器在月球正面的着陆情形描述为小船轻轻划过湖面，嫦娥四号在月球背面的着陆就好比在风暴洋中冲浪，难度不可同日而语。
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南极-艾特肯盆地的地形图复杂程度远超其他地方，图中标注处即冯·卡门环形山（图修改自：Garrick-Bethell and Zuber）





为了成功着陆并释放月球车探测，所克服的难度和意义可想而知。






看点六：为什么4天就到月球，却迟迟不着陆？






嫦娥四号早在12月8日就出发，使用了我国目前深空探测的最强火箭长三乙改Ⅲ型。3.8吨重的它仅花了4天14时16分就完成了发射、轨道校正、近月制动、进入工作轨道，是4次主要任务中最短的一个。但依然等到了2019年1月3日才进行着陆任务。





为什么需要这么长的时间呢？





是为了等待时机。





月球被潮汐锁定，自转与公转相同，导致它的一天就是一年，一半是黑夜一半是白天。换作地球时间就是近14天交替的白天黑夜。在进入月球轨道后，嫦娥四号一边测试仪器，一边等待月球进入白天，毕竟它的主要能量来源是太阳能。
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光线照射形成的影子，也是着陆时判断地形的重要图像参考（图源：NASA）





另一方面，由于降落地点处于南极附近，它需要逐渐调整轨道倾角才能经过这里，比较耗时。同时，也要等待太阳光照在月球的角度达到理想的状态，这样所有的地貌都会有比较清晰的阴影，最大程度辅助光学设备选择并定位着陆地点。





网上有说法是，阿波罗登月的选择时间参考了中国的传统历法——农历，某种程度上，这个说法挺有道理，因为农历与月相一致，月相又说明了月球上的太阳光照情况。这是登月设备的重要参考。






看点七：嫦娥四号着陆怎么「走位」？






由于降落的难度大大增加，嫦娥四号的着陆方式也将作出改动。由于着陆地的独特地貌特点，它的避障需求远高于其他着陆任务。
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嫦娥三号和四号动力下降过程对比（图源：李飞等）





可以看出，在进入准备阶段后，嫦娥四号的轨迹不降反升，而后进入一个几乎要实现长距离垂直下降的过程，其间完成避障、悬停、精避障、缓速降落全过程，难度极大。这么一个复杂的「走位」，对自主导航制导与控制要求极高。






看点八：嫦娥四号的能量怎么来？






采用太阳能电池板和充电电池组合，是很多月球探测器的基本配备。在（月球）白天，月球上太阳能极其充沛，太阳能电池板充电，剩余电能储蓄下来，所有系统正常工作。晚上能量不足，只能冬眠或降低工作强度。我国的嫦娥三号和玉兔号任务，以及苏联、美国的诸多无人探测器，大都采用这个方案。
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2013年12月2日发射的嫦娥三号和玉兔号月球车，它们的能量主要依靠太阳能电池板（图源：中国航天科技集团）





为应对夜晚过低的温度，探测器还需要携带放射性同位素元素钚-238，它的半衰期长达88年，会源源不断释放热量，做保温用，嫦娥三号即是如此。与此同时，它的热量也可以收集起来用以发电，这就是大名鼎鼎的「核电池」，太阳系的五个使者——先锋十号、先锋十一号、旅行者一号、旅行者二号、新视野号，皆是依靠它实现了深空之旅。





而在嫦娥四号上，中国将首次实验自己的「核电池」技术。尽管它不是最主要的能量来源，但这个突破意义重大。






看点九：逆袭的备份！






嫦娥四号原本是嫦娥三号的备份版本，但毫无疑问，目前它的科学和工程目标都大大超出了前者。在嫦娥四号动力下降过程中，它需要鹊桥号配合完成全部动作，这就要求对星上传感器和核心降落辅助设备进行全新升级。





[image: ]


月面微型生态圈，带有马铃薯、蚕、拟南芥和生命支撑系统（图源：重庆大学）





基于过往经验，嫦娥四号对月球车进行了一定改进，以期延长使用寿命，扩大科研成果。太阳能帆板系统也升级为高效三结砷化镓材料，能量来源更强劲。对嫦娥三号已有的测月雷达等设备进行升级。





此外，在科学仪器上，为充分利用月球背后的「干净」天文观测条件，它新增了探测中子及辐射剂量、低频射电和中性原子等一系列设备。除了科研，它还携带了一个以科普为主要目标的月面微型生态圈，里面有几种生物，也是人类首次进行月面生物实验。






看点十：国际合作大突破。






嫦娥探月工程作为中国最具标志性的大型科学研究项目之一，在扩展中国航天国际影响力，甚至直接促进国际合作方面的意义对我国而言是无可取代的，而嫦娥四号任务（本质上鹊桥号中继卫星也属于嫦娥四号任务的一部分）更是为中国航天迈出了突破性的一步。
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嫦娥四号任务的火箭整流罩上有众多国际机构，可以看出这是个高度国际化的任务（图源：中国航天科技集团）





在科学方面，低射频电探测仪是与荷兰合作，月表中子与辐射剂量探测仪是与德国合作，中性原子探测仪是和瑞典合作，月球小型光学成像探测仪是与沙特合作。





在任务成功后，嫦娥四号收集来的一手科研数据将会对外全部公开，欢迎全世界科学家共同研究。一言以蔽之：嫦娥工程是近些年中国航天在国际上最大的一张名片，造成广泛影响的同时，也在行业内外得到了很多关注，是我国航天对外开放吸引合作的最佳平台。






因而，眼前的嫦娥四号，不仅是中国的，更是全世界的。它的科学和工程意义，对整个人类而言都是重大突破。
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如何看待美国正式宣告将在月球建立永久存在基地?
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□卢西





小布什2004年时就宣布了星座计划要重返月球，可惜2010年被奥巴马给下马了。
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美国这一届政府的态度到现在看是很认真的，把本来2028登陆的计划提前到2024了，避免白宫易主后被下马。





早在小布什公布星座计划时，民众就有对火星登陆很高的呼声。可登陆火星谈何容易，不光需要海量的预算，还有大量还不存在的技术需要开发、测试、验证。拿登月任务做一次火星登陆演习是很有实践意义的。
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于是阿尔忒弥斯（Artemis）任务上马了，阿尔忒弥斯也是希腊神话中十二主神之一，而且巧合的是（显然不是），她还是阿波罗（Apollo）的孪生姐姐。





毕竟距离阿波罗登月已经半个世纪了，阿尔忒弥斯任务的复杂性远远超过阿波罗，而且这是一个非常国际化的项目，就像国际空间站。






任务时间表
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NASA已经在今年7月2日测试了载人模块的紧急逃生系统。
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2020年，NASA的大宝贝SLS终于要发射了，载荷是猎户座飞船，但是2020年的任务是不载人的。
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猎户座飞船本来是从2004年小布什的星座计划中开始的，这次是重启了。它比阿波罗飞船大了2.5倍，能装6个宇航员，并且可以重复利用。最重要的是，这是空客产的！
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SLS（Space Launch System）大火箭，这将是人类现役最大的运载火箭，载人版近地轨道运力70吨，货运版近地轨道130吨。它有两根固体助推器，每根输出推力1250吨，非常丧心病狂。
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它的芯级主发动机来头就更大了，RS-25，其中载人版装3台，货运版装5台。





RS-25来自航天飞机的主发动机SSME（Space Shuttle Main Engine），氢氧燃料，真空推力230吨，真空比冲452秒，这性能真的是天顶星科技。
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这玩意采用分级燃烧循环，主燃烧室室压206倍大气压，其氢泵和氧泵总输出轴功率10万马力，要知道SSME还是可以重复使用的！





关于火箭发动机（或者航空发动机）可以看 有哪些航空航天上的事实，没有一定航空航天知识的人不会相信？






2022年，猎户座飞船将再次发射，这次则是载人任务，宇航员将乘坐猎户座绕月飞行，但是不会登陆月球表面。





2022年晚时，重头戏就要开始了。





[image: ]






深空门户（GATEWAY）将在环月球轨道组装，由NASA、欧航局ESA、日本宇航局JAXA、俄罗斯航天集团、加拿大宇航局共同完成。（你猜我做的啥？你咋知道是机械臂的？）
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在这座环月空间站，大量载人深空技术将被测试，为火星登陆铺路。2023年，无人探月车将从深空门户出发登陆月球表面，为人类再次降临探路。毕竟这次要在上面住很久，不像阿波罗那样短期停留。
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2024年，宇航员将乘坐猎户座飞船，对接到深空门户后，将乘坐登月舱登陆月球表面并返回。
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商业航天的参与






在作为国营单位的NASA主导整个项目并搞定最硬核难关的同时，也积极邀请私人公司参与，科技树大家一起爬，利用私营公司的资本高效的特点。将来用得到的时候还能让这些公司互相竞争压价。
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下图为三个NASA选中的商业月球登陆器。
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结论






阿尔忒弥斯项目很显然不仅仅是登陆月球那么简单，大量深空载人航天技术将在这里被验证，这对火星登陆至关重要。





这是一个总计37次发射的庞大工程，涉及无数新技术，而航天领域技术延期和预算失控都不是什么稀罕事。不知道2024年能否真的登陆，但是梦想和计划还是要有的嘛！
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很荣幸生在这个时代，可以见证人类成为跨行星物种。
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我们的目标是星辰大海。
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如何看待星际荣耀首发双曲线一号成功入轨？
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□太空精酿





北京时间2019年7月25日13时，北京星际荣耀空间科技有限公司的「双曲线一号」火箭在酒泉卫星发射中心成功发射。中国民营火箭公司在经历了蓝箭航天「朱雀一号」、零壹空间「OS-M」和亚轨道试验，以及星际荣耀「双曲线一号S」亚轨道试验等多次尝试后，终于实现了首次成功入轨
 ，为中国民营火箭公司实现了一大突破。
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双曲线一号火箭发射现场（图源：新华视点）






一、意义如何






此次发射的「双曲线一号」是一种四级串联、长20米、直径1.4米、起飞总重31吨、近地轨道运力300千克的小型固体燃料火箭[1]。一方面，从表面指标来看，类似固体燃料火箭中，它和航天科技集团的捷龙一号（在研）和航天科工集团的快舟一号各项数据已经比较接近，是相当大的突破。但另一方面，它比起航天科技集团长征十一号和航天科工集团的快舟十一号固体燃料火箭依然有不少的差距。比起同为民营航天的国际同行SpaceX，则还不是一个量级。后者的猎鹰九号大获成功，获得了美国一半以上火箭发射订单。猎鹰重型火箭更是现役世界最强火箭，理论上可运送64吨至近地轨道，且可实现火箭芯一级、两个助推器和两片整流罩的回收，总费用甚至低于一枚传统的中型火箭。总体而言，作为中国民营火箭公司首次入轨火箭，「双曲线一号」是「小荷才露尖尖角」。
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双曲线一号运输过程艺术效果图（图源：星际荣耀）





大家都对「两弹一星」事业的难度和成就有所了解，但可能不知道，运载火箭是支撑「两弹一星」技术的核心之一。它的研发难度巨大，需要的分系统过多。研制一枚火箭，需要总体设计、推进/动力系统、气动设计、结构设计、燃料系统、电气总体、飞控软件、装配制造等诸多方面。例如单独一个固体燃料火箭的固体装药问题，就需要多年的军工技术发展，甚至需要大国工匠的手工雕刻技术。对于航天产品，长长的供应链管理和严苛质量控制等管理技术，也需要长期积累。此外，还需要发射场系统、遥控测控系统、飞行控制系统等核心环节，这些环节靠民营公司几乎是无法独立完成的。





因而，对于我国而言，这枚火箭最大的意义并不在于技术上的成就，而在于它实现了一次从0到1的重大突破，可以说开启了中国民营航天乃至整个中国商业航天的新篇章。







二、从美国商业航天谈起






谈起商业航天，肯定需要先从美国谈起。20世纪末，随着人类航天事业的发展，尤其是冷战之后，以美国为主的航天大国开始倾向于发展体制更灵活、资金效率更高、技术迭代更快的商业航天事业。1984年美国通过了对后来影响深远的《空间商业发射法案》，放开火箭发射业务给商业公司。后来经过了挑战者号航天飞机失败、七名宇航员牺牲的重大打击，以及一系列火箭发射失败，商业航天并没有像想象中那么成功。进入21世纪后，美国商业航天发展才在政府扶植下加速。2015年奥巴马政府通过了《关于促进私营航天竞争力、推进创业的法案》和《商业航天发射竞争法案》，为商业航天发展扫清障碍。而2017年特朗普政府则在历史上第三次建立了美国国家航天委员会，由副总统挂帅，直接向总统负责。国家航天委员会在美国航天历史上有着重要地位：第一次建立时主要为了建立NASA和相关科研机构院所；第二次建立主要为了轰轰烈烈的冷战高峰苏美「星球大战」。而这次建立的核心任务之一，就是在政治、经济、技术方面全面推进商业航天的发展。
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SpaceX的绝活——火箭一级回收技术（图源：SpaceX）





因而，这些年看到美国商业航天公司SpaceX、Blue Origin、Orbital ATK、SNC、OneWeb、Bigelow、Planet Labs等的巨大成功，也就不足为奇。尤其是这些公司发展出的很多创新技术，例如火箭回收、整流罩回收、大推力液氧甲烷火箭发动机、可复用货运/载人飞船、充气式/柔性空间站舱段、小卫星星座等，已经不能用「对NASA航天技术的补充」来形容，而变成了不折不扣的「青出于蓝而胜于蓝」，为美国航天发展做出了巨大贡献。而在经济效益上，这些公司已经开始大量拿到美国本土之外的订单，例如SpaceX自2014年实现稳定频率发射后已经开始逐步盈利，这些盈利又进一步促进了研发投入增加、开发更新技术，从而实现良好循环。






三、中国商业航天伊始






中国航天的科研和生产制造主力一直是巨型央企航天科技集团，拥有运载火箭研究院、空间技术研究院、上海航天技术研究院等核心院所，可以说撑起了我国过去几十年的航天发展，例如载人航天（神舟、天宫、天舟等）、北斗卫星导航系统、嫦娥探月、高分系列等重大关乎国计民生的航天工程。此外，航天科工集团、中科院、各大高校院所等也共同参与。但毫无疑问，这一切都带有鲜明的「国」字头意味。实际上，这些重大工程往往需要耗费大量资金、人力和资源，也只有可能由国家来以举国之力「埋单」，这对于阿波罗登月、航天飞机时代的美国是一样的。投入国家级能力实现各种技术从0到1的突破，也是我国基于国情的正确选择，实际的中国航天飞跃式发展也印证了这一点，集中力量办大事！
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中国北斗系统2018年实现了「1年10射18星」的奇迹，是中国航天飞跃式发展的最好例证（图源：北斗办）





但随着世界范围内商业航天的发展，尤其是各种民营航天企业产业化应用带来的丰厚回报，让很多航天机构都大吃一惊，我国也需要开始大力发展商业航天，利用社会资本的力量促进航天发展，无疑是这个行业实现跨越式发展的「一大步」。





在这种情况下，中国商业航天真正意义上起步于2015年，是年10月29日国务院公布了《关于印发国家民用空间基础设施中长期发展规划（2015—2025年）的通知》。2016年，国务院新闻办公室发布的《2016中国的航天》白皮书则突出强调「鼓励引导民间资本和社会力量有序参与航天科研生产、空间基础设施建设、空间信息产品服务、卫星运营等航天活动，大力发展商业航天
 」[2]。从另一方面，党的十八大以来，军民融合全面上升为国家战略，这一重大战略布局也给商业航天发展提供了政策法规和指导方针。





因而，近几年各种民营商业航天公司如雨后春笋般建立并崛起，它们迅速吸纳了大量社会投资进入这个「新秀行业」。单在2018年，就实现了36笔、笔均达到1亿元人民币的融资[3]。航天科技集团和航天科工集团也开始踏足这片红海，先后投入并成立了低轨卫星通信应用、商业运载火箭等商业航天公司。目前，全国拥有至少100家商业/民营航天企业，他们覆盖了航天器制造、发射、运营、测控、服务等各个方面，且这个数据还在不断攀升。在所有的公司之中，像星际荣耀这类民营火箭公司无疑是最大的亮点。






四、到底怎么商业？






商业航天其实就一个目的：赚钱！





但关键在于如何赚到钱，对于航天这个资金技术密集型的高风险、超长回报周期的行业而言更是如此。早在起步阶段，商业航天企业就需要巨大的资金和高技术的人力投入，且要面临着巨大的风险，甚至连中美俄欧这些「国家队」的火箭研制过程都无法避免。而即便成功之后，以火箭发射为例，目前来看，它的总市场空间恐怕没想象中大。





星际荣耀双曲线一号火箭成熟后的报价大约是「500千米地球同步轨道、260千克运力，整枚火箭3500万人民币」[4]，这个价格低于美国同类小型运载火箭Electron的报价（150—225千克，600万美元），甚至与SpaceX火箭发射的常规单价报价接近。但是，中国每年的火箭发射次数约在30次级别，几乎都由长征火箭家族完成，且从任务性质和任务难度上讲，这是个小型民营火箭不可能参与竞争的「存量市场」。而按照星际荣耀的说法，明年实现5次发射、未来争取做到每年20次的「巨大成功」。这也仅是个数亿的营业额而已，甚至比不过一个城市中大型商场的营业额，利润可想而知。而火箭公司面对的技术风险和激烈竞争，则是非常夸张的。中国目前有10余家火箭公司，但未来的火箭发射市场恐怕只能容得下1—2家，且一旦发生一次火箭发射失败对公司都会影响巨大。更何况，如何在不可能动摇的「存量市场」之外开拓出足够大的「增量市场」，是各个公司业务部门需要面临的重大挑战。
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「双曲线一号」火箭上密密麻麻的广告（摄影：胡军）





在具体实践中，中国民营火箭的市场部门也另辟蹊径，几家已经试射过火箭的公司都尝试了「打广告」的业务。本次「双曲线一号」发射也成了某车、某酒和某网站等的「超级广告牌」。可这最多是亮点，而不能算发展根基。





总体而言，民营火箭公司既面临着大大的机遇，也面临着更大的挑战。怎么找到足够大的商业化市场，依然是个需要解决的问题。






五、中国的SpaceX，怎么培育？






SpaceX的成功，为全世界的民营火箭企业树立了一个标杆，但它的成功也意味着一系列从政府政策、技术储备、人才资源和商业运营等方方面面的成功。中国民营火箭企业，也许能走出不同的路线，但大概率依然要把这一过程完整走一遍。





1.人才和技术储备。中国航天经过了几十年的发展，培养了大批航天人才和科研院所，无疑足够支撑起商业航天的发展。正如美国商业航天都背靠硅谷一样，中国商业航天则基本是「背靠北京」。2018年，中国商业航天36笔融资中29笔都在北京[3]，这与北京航天科研院所集中、高水平理工科高校集中、政治政策中心的地位是正相关的。





2.技术创新能力。SpaceX的成功一方面靠着回收技术等吸引眼球的「绝活」，但另一方面也是它的全面创新能力。例如，大规模使用商业电子器件、小发动机并联量产大幅降低成本、新型液氧甲烷燃料火箭发动机、大胆尝试3D金属材料打印等高新技术、高效率低成本的人力资源和供应链管理，都是SpaceX成功的关键所在。在这方面，我国商业火箭企业还有很长的路要走，这也合情合理，刚刚完成从0到1的突破，怎么可能迈向100？





3.国家政策法规支持。已在前文介绍，此处不再赘述。





[image: ]


卡纳维拉尔角和肯尼迪中心，成为SpaceX成功的重要基地（图源：NASA）





4.实际技术服务支持。SpaceX的成功，离不了政府和军方的大力扶植，早期研发猎鹰一号火箭5次发射3次爆炸，这都发生在美军的马绍尔群岛/瓜加林环礁导弹试验场。现在，美军的卡纳维拉尔角和范德堡空军基地，都是猎鹰九号的重要发射基地，NASA的肯尼迪中心发射场曾经是阿波罗登月和航天飞机项目的发射基地，如今也属于SpaceX使用。此外，大量的航天测控、飞行控制也离不了美军和NASA的支持。在这方面，我国在国家战略支持下，对民营航天企业的支持也同样力度很大。例如酒泉是我国长征火箭家族的王牌火箭发射中心，也成为各民营火箭公司大展身手的竞赛场。





5.项目支持。资金是火箭企业的一个重大需求，尤其是在失败时。猎鹰一号研发非常不顺利，SpaceX直接面临倒闭危机，但NASA及时出现，前后提供了超过10亿美元资金帮助猎鹰九号和火箭发动机研发。后来又先后提供了约50亿美元空间站的货运和载人合同，直接帮助其进入盈利状态，甚至利用盈利研发了猎鹰重型火箭。而对下一步的火箭研发过程，美国空军注入的大笔资金，也大大加速了新一代猛禽发动机技术的进步。这个发展方式和路径是值得我们借鉴的。





光线围绕地球一圈只需要0.13秒，但前往人类已知的宇宙角落却需要465亿年[5]，毫无疑问人类正处在航天时代的大潮中。正如航空时代开启时，各个国家都小心翼翼于它的昂贵投资和应用，但作为最早吃螃蟹的人，民航时代的到来不仅促成了波音和空客的崛起，更代表了它们背后国家的巨大成功。





现在人类处在商业航天的节点上，更是如此。例如GPS卫星导航系统，原本是军用系统，但随后的大规模商业应用成就了一个万亿美元级别的导航应用市场，远远超出当初建设的投入。今天普通用户生活中息息相关的手机、导航仪和各种定位设备，无一不在为其中的GPS定位芯片交费用。





商业航天的巨大潜力，恐怕要远远超出我们的想象。目前，我们能做的，是继续加大政策法规和实际的项目资金投入，帮助一批小型民营航天企业成长。在充分的市场竞争中，它们的技术创新和项目管理能力将成为决定成败的法宝，最终这个市场将会只剩下1—2家头部企业。一方面成为「国家队」的有益补充，另一方面也极有可能为中国航天技术做出重大技术贡献。





我们静静期待它的到来。





主要参考：





1.星际荣耀官网：http://www.i-space.com.cn






2.国务院《2016的中国航天》白皮书（全文）：http://www.scio.gov.cn/37236/38180/Document/1626692/1626692.htm






3.未来宇航《2018中国商业航天产业投融资报告》





4.星际荣耀官方提供





5.Alles, David L.「The evolution of the universe.」(2010)
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第三章 畅想：和月球的亲密接触
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将一个硬币发送到月球上的最低成本是多少？
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□李少荃





将一个硬币发送到月球上的最低成本大约是18.7元。





先审题：





「发送到月球」说明不需要返回，因此不用考虑需要轨道舱、返回舱等等像载人登月一样把硬币送过去再拿回来的能力，只需将硬币送到月球；又因为题干对着陆方式和着陆点都没有明确要求，因此「软着陆」「硬着陆」（掉下去）都可以。





人类最近一次探月器登月活动是今年2月22日，以色列首个月球探测器「创世纪」号（Beresheet）搭乘「猎鹰-9号」火箭发射升空，原计划在月面软着陆，可遗憾的是经过6周飞行，该探测器于4月11日在月球表面坠毁。但题目并未明确是要软着陆还是硬着陆，因此以色列探月器虽然软着陆失败，却仍可视为是将物资成功送上了月球（掉下去的），何况该次发射应当视为已基本具有软着陆能力。





在具备登月能力的运载载具上，已知：





美国国家航空航天局的航天飞机LEO（近地轨道）运载能力为22.7吨，每千克的发射成本为19824美元，每次的发射费用高达4.5亿美元。但在2011年7月21日「亚特兰蒂斯号」执行完最后一次飞行任务后航天飞机已全部正式退役。
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亚特兰蒂斯号航天飞机





欧洲航天局最新型号的阿丽亚娜五型火箭LEO有效载荷已经达到了21吨，每千克的发射成本为10313美元，该型火箭每次发射的费用为至少为1.65亿美元。
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阿丽亚娜五型火箭





俄罗斯的联盟-FG/弗雷盖特运载火箭LEO（近地轨道）运载能力为6.9吨，每千克的成本费用为7246美元，每次发射的费用为5000万美元。
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联盟号运载火箭





日本宇宙航空研究开发机构使用的H-2B型火箭有效载荷为19吨，每千克的运输成本为7104美元，该型火箭每次发射的费用为1.35亿美元。
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日本H-2B型火箭





公开资料显示，在长征5号等新一代运载火箭服役前，长征-3B型火箭曾是中国LEO（近地轨道）运载能力最大的火箭，有效载荷为12吨。长征-3B是中国发射大型通信卫星的主力，也是唯一将3.5吨的嫦娥三号和四号软着陆落月探测器发射进月球轨道的火箭。每千克的运输成本为5833美元，每次发射的费用为7000万美元。
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印度最大运载火箭PSLV，号称目前世界现役四种重型火箭之一。但该型号火箭的LEO（近地轨道）运载能力远远落后于中国的长征-3B，仅为3.8吨，每千克的运输成本为3947美元，该型火箭每次发射的费用为1500万美元。
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印度GSLV火箭





美国太空探索技术公司SpaceX的猎鹰9号火箭目前认为是发射成本最低的火箭，LEO（近地轨道）运载能力为22.8吨；GTO （地球同步转移轨道）运载能力为8.3吨；发射至火星的运载能力为4.02吨。早期该型火箭每次发射的费用为6200万美元，实现一级火箭可回收重复利用后，每次发射的费用约为4400万美元。发射到LEO（近地轨道）的运输成本仅为每千克1930美元；发射到GTO （地球同步转移轨道）的运输成本为每千克5300美元。





[image: ]


猎鹰9号火箭一级火箭海上平台回收





已知世界最轻的钱币是中国汉代的铜钱「豆半两」。
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豆半两





豆半两长度4—5毫米，重量约0.5克。





按照发射到地球同步转移轨道每千克运输成本5300美元，重量0.5克计算。





发射一枚硬币到月球的最低成本为：2.65美元。






不到3美元，







约合人民币18块7毛。






但是豆半两准确地说是一种陪葬用的冥币，不是流通硬币。但我印象中小学老师跟我们说过一枚2分硬币的重量是1克（90后、00后或许未见过2分硬币）。
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一枚新版的1角兰花图案硬币重量是1.15克。
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因此可知，捎带一枚2分或者1角的硬币到月球成本大约5.3—6.01美元。





理论上该数据可视为目前具有将货物运送至月球能力的航天器将一枚硬币「捎带到」月球的最低运输成本。如果发射就只运输一枚硬币的话，那么成本肯定是一次发射的总成本4400万美元。或者你找印度人办，便宜，才1500万美元。当然找印度人发射可能会失败，但最大的可能恐怕是印度人点了一根「二踢脚」放了，过5分钟他告诉你硬币已经在月球上了。





比如此次与以色列「创世纪」号探月器一同搭载「猎鹰9号」火箭发射的就还有印度尼西亚的一颗通信卫星和美国空军的一颗试验卫星。





需要强调的是，上次发射失败坠毁在月球上的以色列探月器「创世纪」号上搭载有水熊虫和人类DNA样本。
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水熊虫是地球上生命力最顽强的物种，有4对脚，属于多细胞无脊椎动物，只有约1毫米大小，并且用显微镜才能看清它的面貌。水熊虫不吃不喝能活30年，并且可忍受高达150摄氏度的高温，可在南极、深海等极端环境中存活。科学家们认为，水熊虫是地球上最「难以毁灭」的物种，能在小行星撞击等所有可能的天文灾难中幸存下来。
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《三体》中的三体人就长得跟水熊虫差不多……





和水熊虫一起掉在月球上的还有人类DNA样本和相当于3000万页信息的人类信息档案……
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登上月球的人需要身体很强壮吗？
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□赵东东





先说结论：不需要强调身体强壮，但一定要身体健康。相比之下，科学的训练和准备，更为重要。





首先大家需要了解一点，前往月球的旅途中，飞船从地表起飞至近地轨道这段时间，宇航员将承受极大的过载。
 下图是阿波罗11号从地表起飞，到进入近地轨道期间，土星五号的加速度随时间的变化曲线[1]。可以看到，这大概700秒的过程中，航天器的最大加速度约为4个G，也就是4倍的重力加速度。另外，返回地球进去大气层这段时间，宇航员同样要承受极大的过载。
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进入近地轨道前的加速度变化





而正常状态下，人类身体所能承受过载的最大极限，在正9G到负3G之间。确切地说，人体对不同方向过载的承受能力，是不同的。
 比如说迎面加速时，人体承受过载的能力最高。而向下方加速时，也就是负G力时，血液会向脑部集中，过度的充血会使脑部血管破裂造成永久损伤。也正因如此，人体对负G力的承受力明显偏弱。下图为Engineering the Space Age: A Rocket Scientist Remembers[2]一书中，人体对不同方向过载承受能力的图示，其中横轴为持续时间，纵轴为加速度。可以看到，人体对负G力(绿色曲线)的承受能力为最低。
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人体对不同方向加速度的承受能力





因此，在飞船与飞机起飞时，正确的姿势就显得尤为重要。同时，正确穿戴抗荷服(G-Suit)也很重要
 。充气加压的抗荷服可以给下半身施加压力，防止血液在高过载下涌入下半身，而使得脑部供血不足。下图为发现号航天飞机执行STS-133任务前，航天员身着抗荷服，在航天飞机舱内，所拍摄的相对地表倾斜的坐姿。
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STS-133任务，发现号航天飞机发射前的舱内训练





当然，出发前的适应性训练，也必不可少，
 这其中就包括了高过载训练 (High-G training)。而载人离心机，正是用来满足飞行员及航天员高过载训练需求的。我将这种载人离心机的「三板斧——甩、滚、旋」放在下方，知友可以估计一下自己可以撑几个回合。
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离心机三板斧：滚转运动、俯仰运动、偏航运动





总的来说，身体健康的普通人，在经过科学的训练和准备后，都能具备完成登月任务的能力。但登月此类的航天任务，绝对不是任何毫无准备、只是身体强壮的人，就能完成的。
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PS：最后这张图中的老爷子，是第一个环绕地球飞行的美国宇航员，约翰·格伦(John Glenn)。并于1998年，以77岁高龄再次进入太空，成为现今历史上年纪最大的宇航员。





参考资料：





1.Shouldn't the acceleration have killed its crew? 






2.Engineering the Space Age: A Rocket Scientist Remembers
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中国登月带什么东西会比较有意义？
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□赵东东





月饼。





登陆后，吃一口，「这是我个人的一小口，却是人类的一大口。」 (逃)





另外，如果条件允许的话，在插上国旗后，也不要忘了放一盘月饼在月球表面。一来表示对古老传说的尊重，二来可以作为对月球表面环境测试的一部分。





其实带月饼上天，已经不是一件稀罕的事情。我国的第一位太空人杨利伟，乘坐神舟五号进入太空时，就携带了小月饼[1]作为主食。当然，作为吃货帝国，我们的航天英雄还携带了宫保鸡丁、蒜泥白肉、八宝饭、鱼丸等美食，一同上了天。
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2008年在北京展出的太空食物：航天月饼





不得不说，无论从卖相还是口感，月饼真的天生就是作为航空食物的料。所以，即使不是有意为之，我们的太空人登陆月球时，也会随身携带月饼。那一刻，古老中国的习俗和食物，与现代中国的科技力量，将会一同出现在月球，这将是我们有生之年，所能经历的最浪漫的事。






[image: ]


2003年，北京航天食品厂正在制作航天月饼





另外，月球表面环境测试，确实是登陆月球后可以做的一项工作。而放置的那盘月饼，的确可以做以下两项测试：





月球表面尘埃吸附





月球表面风化测试





我们知道，月球表面有一层月尘，这些因为陨石撞击，或温度大幅变化所产生的尘埃，其中细小的成分，直径可达10微米以下。而这，也正是我们常说的PM10（可吸入颗粒物）。对月尘的研究，包括对其毒性的研究，一直是对月球表面环境研究的一个部分。NASA为此于2005年成立了一个跨学科的小组（Lunar Airborne Dust Toxicity Advisory Group，LADTAG），对月尘的毒性进行研究。这些学科包括了空间毒理学、月球地质学、航天医学、粉尘毒性和生物医学等[2]。
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最后一次登月航天员Harrison Schmitt的登月宇航服





上图是阿波罗17号，也就是人类最后一次登月行动，宇航员Harrison Schmitt的宇航服。可以看到，宇航服上沾染了很多的月尘。而LADTAG小组，正是通过这些带回地球的物品上吸附或沾染的尘埃，对月尘的颗粒大小，以及其他性质进行了测量。





所以说，在月表放一盘月饼，并不是对广寒宫主人的供奉，而是在带回地球后，可以对其表面所吸附的月尘进行检测。还能借此回答诸如「月饼在月球，落地多久就不能吃了？」一类的脑洞问题。





至于月表空间风化(Space weathering)的研究，则耗时会比较长。第一次登月放下的月饼，在后续登月行动时，可以对其状况进行记录。而这一数据，可以帮助我们了解月表环境对月表物体的风化作用。如果这一实验得以完美实施的话，那将会是另一个沥青滴漏实验。
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沥青滴漏实验





不过，考虑到月球表面赤道附近昼间127℃的高温，这盘月饼的放置地点就得慎重考虑了。另外，馅料也需要慎重考虑，比如五仁月饼，硬度方面就非常出色，可以与法棍一较高下。因此，如何选择放置地点和月饼馅料，是这盘月饼能否撑到之后登月行动的关键所在。
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月球夜间及昼间的表面温度分布





参考资料：





1.探秘航天大厨房
  





2.he Lunar Environment: Determining the Health Effects of Exposure to Moon Dusts 
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从月球上运输矿物回地球，成本有多高？
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□方杨





这个话题非常具有现实意义，而且「运输」这个概念涉及多个学科、多个领域，我们可以尝试广泛讨论一下。受到其他回答的启发与刺激，我想尝试设计一个多段运输模式，给大家讨论，我会把之后的讨论内容更新到一起，方便查看。





首先，设计说明部分。





1.设计原则：根据成本和安全性，将这条从月球到地球的运输线，拆分成几段，每一段运输都采用最合理（最低成本）的方式。





2.设计的参考项：不限于运输本身，还要综合考量月球产出矿物产品的利用价值，以达到最佳经济效益。





3.实时性：根据其他行业或公司的最新进展，有一定的前瞻性和预测性质，不完全是已有技术。





然后，让我们从月球开始。





一、从月球发射物资（不包含人员），最廉价的方式应该是电磁炮弹射。





根据美国《太空》网站在当地时间5号发布的消息，美国海军相关部门正在研发一款新型电磁轨道炮，用来协助美国登月部门在月球上采矿。该网站介绍称：目前电磁轨道炮的发射速度已经达到7400千米/小时。而这个速度已经无比接近月球表面8530千米/小时的逃逸速度，因此，电磁轨道炮完全可以为美国重返月球提供重要帮助。





美国军方数据我们难以获得，但是还有其他人也对这个方向感兴趣，比如北京大学物理学院的一个本科生科研课题小组，也在做这方面研究。按照他们的计算，设定一些典型参数，例如抛射体质量为10吨、线圈间距为1米等，则可以计算出此时的加速度可以达到约为9.7km/s²。这时候轨道长度是5000米，考虑到月面无大气环境，架设轨道难度很低，只需要在月面使用月壤混凝土或者月球生产的钢轨，就能实现。（关于月面建设的工程问题，下面介绍）





在这种条件下，第一段发射实际上只需要建设成本。





二、从月球轨道运送至近地轨道，比如地球空间站。





这段可能是成本最低的了，在无重力环境下，太空飞行器拖运几十吨、几百吨物资的成本，应该只包含飞行器本身。其技术难度，主要在于空间站对接，大质量物体只要控制好飞行速度与空间站一致。
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事实上，这部分问题有人更着急，还记得前一段时间的新闻吗？《全球首个太空采矿专业开始正式招生了！》，而且据说已报名的学生中间，有一个中国人，可惜我没查到名字。美国科罗拉多矿业学院太空资源中心开设的这门课程，研究的就是从小行星带寻找有价值的小行星，主要是各类金属小行星，然后把它们拖运回地球。





注：法律问题也已经解决，2016年美国总统奥巴马签署了《美国商业太空发射竞争法案》（The U.S. Commercial Space Launch Competitiveness Act）。





我觉得他们这个项目，如果要实施，其最后一步才是最难的，怎么把重量几十吨、几百吨，甚至是几千吨的矿石运到地面？这个解决方案离不开月球，他们只是进行了矿产勘探、挖掘运输的步骤，没有进行冶炼，那么，月球就是对这些矿石进行冶炼加工的矿冶基地。将矿石冶炼、提纯，加工成标准尺寸，再运送到近地轨道空间站。





三、这时候，我们该考虑怎么把大质量的产品运送至地面的问题了。





让我们参考航天器的返回舱，我们的神舟系列飞船，是采用以烧蚀防热为主、以辐射式防热和隔热为辅的防隔热材料构建防护层体系。其中，烧蚀材料，通常是高分子材料，在月球生产不易，应尽量减少，或者不用。辐射式防热材料主要使用热传导能力差的钛合金，这是月球主要的矿产之一，冶炼方式也有成型技术。隔热材料，月壤就是很好的隔热材料。所以，从防护体系方面，月球自产的产品可以满足返回货仓的需要。





另外，考虑安全性。还是参照返回舱技术，目前采用降落伞降速，在打开降落伞之前，匀速200米/秒，打开之后载人返回舱的落地速度是6—7米/秒，无人仓是10—14米/秒。但是考虑到，即便是无人仓，也会携带电子仪器，所以它在设计的时候，还是很保守的，如果是纯金属材料，不含精密的结构件，它可以承受更高的落地速度，可以取消火箭减速环节，进一步降低成本。





以上，为从月球运输矿物到地球的步骤，以及设计可行性。请大家讨论，如果方案没有问题，我们再进入下一环节，成本核算。





下面是包含各个环节设备的主要零部件与可行的制备方案。





一、电磁轨道加速器，采用电容驱动，长轨道设计。





1.采用电容器驱动的模式优点很多，放电时间短，得到的磁场强度大。





2.轨道，考虑到货物安全，月面的轨道加速器应该是直线式的。轨道建设，纯钛是非常好的低温结构材料，在液氮温度（-195.8℃）下也能可靠使用。





注：在地球上制备工业纯钛的工艺需要化工行业支持，在月球上需要新工艺。如果最终无法突破工艺问题，则轨道将不得不进行地下铺设，或者给轨道安装加热保温装置。





3.线圈，在月面不被阳光照射的地方，温度可以低到-233℃，可以很方便地使用低温超导线圈。常见的铋锶钙铜氧(BSCCO)，在液氮温度（-195.8℃）就可以工作，这比地面上容易多了。





综上，如果大量的轨道材料都从月球获取，那么只需要从地球发射电容器、控制电路、线圈，这些部分都属于精密电子零件，重量小，不易损耗。轨道加速器的使用成本，只有电力。





附上几张图表，供大家参考。





轨道长度、电容器容量和加速效率之间的关系。（引用哈尔滨理工大学的研究数据）
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二、空间飞行器。用于在月球轨道和地球轨道空间站之间往返飞行。





现在真的可以DIY卫星，不开玩笑。「丰台少年二号」，这是一个中学生少年宫的项目，卫星花费240万。英国的萨里卫星科技公司(SSTL)的「硝酸甘油」卫星，造价被控制在100万英镑以内，它是搭载了相机和望远镜的，如果把这部分替换成提供变轨动力的卫星发动机和燃料罐，造价也不会增加多少，我们估算一颗卫星造价1000万人民币。按照80—100千克的重量，推算发射成本，中国商业火箭发射的报价是USD 5000/kg，运输费约合50万美元。





我国第三代490N发动机试车寿命超过25000秒，采用铼铱推力室，比冲达到325秒。在往返飞行过程中，只有加速和减速会需要启动发动机，在经济模式下，保守估算其使用次数100次。造价+运输费，合计估算为1350万元，则单次设备折旧会非常低（13.5万元）。
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注：也许是因为这款发动机不对外出售，我找不到它的商业售价。





三、隔热层+降落伞。





隔热层部分成本属于可忽略的，钛铁材料以及月壤是在月面产出的。唯一属于地球制造并运送上天的就是降落伞，这也是第三阶段主要的耗费，同样参考神舟飞船，它的降落伞90多千克重，而中国商业火箭发射的报价是USD 5000/kg，运输费约合50万美元。至于它的造价，对比运费，我想可以忽略了。安全考虑，降落伞不可重复使用，则降落阶段费用估算为350万元。（返回舱约为3.5吨）





四、总结。由于以上运输系统内，大量成本用于设施建设，可以重复使用，使用寿命也较长。在大量运输货物的情况下，从月球运输货物回地球，每吨费用为103万元
 。考虑到有些参数都是载人航天器的，在运输矿物的时候，不考虑舒适性，以及降低安全性要求，这个价格还可以下降至 1/3或 1/5。但这个运输价格仍然太高，从月球运矿物回来，即使是镍、钼这样价格较高的金属，也是不划算的。可能只有氦三，才是值得运回地球的矿物。
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如何快速地在月球上建设一座城市？
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□雷奕安





在别人看好火星开发的时候，我们应该快速开发月球，这是真正的弯道超车。在月球的实质存在，在未来的几千年内都具有重大的战略意义。有很多资源是先到先得的，轨道、最好的月面位置、电磁波频段等等。





充分利用月球本地的资源、环境，快速建设一座城市。将需要发射到月球上的物资设备量降到最低。






月球的基本数据：






半径：1737千米。





表面积：3793万平方千米，比亚洲小，比非洲大。





赤道周长：10921千米。





逃逸速度：2.38千米/秒；10千米高处环绕速度：1.674千米/秒。





表面重力加速度：1.62米/秒平方，约地球的1/6。





赤道表面温度：最低-173℃，最高117℃，平均-53℃。





表面气压：白天万亿分之一大气压，夜间千万分之一大气压，几乎是绝对真空。





表面岩石主要成分：
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内部结构：






月壳厚度约50千米（地球方向），背面约65千米。





月幔厚度约1200千米，固态岩质，有较多铁。





部分熔融的外核厚度260千米，固态铁质内核半径240千米。






建筑城市的一般考虑：






月球表面没有空气，宇宙辐射严重，还有小流星的伤害，所以城市应该建在地表以下，或者建一个很厚的穹顶。





考虑发射成本高昂，从地球上发射到月球的物资和材料，最好不要超过1000吨，最多不要超过1万吨。






穹顶的考虑：






对于住人的城市，需要一个大气压左右的空气。穹顶必须能够产生一个大气压的压力（也可以大于一个大气压，这样需要下部结构支撑）。在月球环境中，由于重力只有地球的1/6，因此需要6倍的重物才能产生足够的压强。月壤密度约3克/立方厘米，333厘米乘以6，等于20米，也就是穹顶的厚度必须超过20米。只要厚度足够，下面也有支撑，不一定非要做成穹顶，可以一直铺开很大面积。由于月球的重力小，对下面支撑能力的要求只有地球的1/6，换言之，支撑之间的距离可以很大，也就是地下空间可以做得很空旷。





20米以上的土壤，有很好的保温能力，穹顶下面气温几乎不受外面的影响，可以维持在一个舒适的温度。





20米的土壤，也可以把宇宙辐射和微流星挡在外面，很好地保护下面的城市。





如果不使用穹顶结构，而直接挖掘隧道，那么可以更深一些，利用隧道穹顶的支撑。






材料的考虑：






在月球上建设城市使用的材料，当然应该全部利用本地资源，也就是月球的土壤、岩石等。如果需要大量使用金属材料，也应该直接利用月球土壤冶炼。






建筑施工方案：






月球表面土壤固结性很差，需要固结才能变成建筑结构材料。





月球表面水非常少，不可能利用水合作用作为固结方案。简单的方法是直接烧结。由于月球表面是真空，阳光非常好，能量密度高，而且散热条件很差，因为没有空气对流，所以可以直接利用反光板聚焦，将月球土壤熔化固结。熔化的土壤也可以作为黏接剂，切割大块岩石黏合。





切割采用激光切割。月球表面太阳能发电效率很高，激光只需要用电，没有别的材料消耗。月球表面也没有空气耗散激光，激光器可以远距离工作，切割或加工大范围的材料。





月球重力小，就可以很容易地竖立非常大面积的反光板，再加上散热条件差，也就是保温好，可以大面积地熔化月球土壤，固结土地，平整地面，或者用模具或3D打印制作建筑构件。熔化后的月球土壤岩浆，可以用耐高温金属管道抽送到任何一个地方铸造或3D打印各种结构。既可筑路，也可以盖房子。





由于月球的重力小，大件材料的搬运也很方便。






金属冶炼：






在月球的城市建设中，一定也会用到大量的金属材料。这就需要一种便宜的大规模冶金方案。最简单的方式就是电解，对原材料几乎没有什么要求。因为阳光资源特别丰富，我们可以认为月球表面电力供应充沛。月球土壤的构成主要是各种金属氧化物，熔化以后电解，直接得到金属和氧气。氧气开始的时候，只能作为废物排放掉，也可以收集起来，埋在地底，供以后城市生活使用。由于月球表面是真空，没有水分、氧气等的侵蚀，所有金属都可以直接使用，包括在地球上无法直接使用的钙、镁等。利用太阳能需要大量使用的硅，也可以电解得到，而且月球上表面的真空条件更适合硅单晶生产。用硅、镁、铝、钙等就可以制作大量太阳能板，保障充足的电能供应。





铝是非常好的反光材料。





钠的熔点很低，由于没有氧化的危险，可以作为冷却剂使用。






地下城市建设：






有了充足的电力供应、金属材料供应、建筑材料供应，就可以大规模建设地下城市了。无论是采用穹顶建设的模式，还是隧道掘进的模式，在月球上施工都比地球上简单得多。首先大件材料运输容易得多，丰富的熔融岩浆是万能材料，在城市建成投入运营之前，完全没有空气污染、噪声污染的问题。由于没有地下水，隧道掘进没有地球上施工最讨厌的透水问题，废渣搬运也特别快，特别方便，也可以直接熔化成岩浆使用。重力小，对支护的要求低，石头往下掉，都掉得非常慢。熔化的岩浆也可以直接涂在隧道表面作为支护。最大的问题是散热，可以使用热管，将热量带到外面去。
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有没有可能给月球表面都打上蜡?
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□ Mandelbrot





这是我们现在丑陋的月球。
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图片来自Moon






我觉得给它上蜡是个好主意。有了这个光滑的镜面，月球就可以反射出整个壮丽的星空，变得流光溢彩，晶莹剔透。
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图片来自 DeviantArt: More Like Tech Abuse II by ApocalypticMongoloid






不过在给月球上蜡以前，我们需要做一些准备工作。不管是汽车还是地板，上蜡之前都要把表面清理干净。对月球也是如此。





月球表面有一层很细的尘埃，从下面的照片就能看出来。这是在几十亿年的陨石撞击中逐渐形成的。这一层尘埃实际上数量不小，在多数地区厚度达到10米以上。
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图片来自NASA - Apollo 11 -- First Footprint on the Moon






月球上没有空气，所以再强大的吸尘器也不管用。我们只能用铲车把灰尘集中起来，打包，然后送到太空里面去。成本比较低的运输方法是使用太阳能的电磁投射器。好在月球引力很小，速度达到2.4千米/秒就可以把灰尘送走了。
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图片来自O'Neill cylinder






灰尘扫干净了，但是我们还是不能开始上蜡。还有两个问题：





1. 月球表面还有一层数千米厚的碎石。





2. 月球表面并不平整，有山丘、高地、月海。





所以我们接着干，把这些碎石填到月海里面去，山丘全部铲平，石头也填到月海里面去。要是有剩余，就全部扔进太空。





最后，我们还需要把月球打磨平整。用碎石填上的坑也必须用混凝土盖上。月球变成这样以后，我们就可以开始打蜡了。
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问题中提到了要用多少蜡。我们来算一下。月球的表面积是3.8* 10^7平方千米，或3.8*10^13平方米。市场上的地板蜡一般100平方米要用3.5千克。所以，要把整个月亮都打上蜡，需要的地板蜡大约是1.3 *10^9吨，或者13亿吨。





其实成本是可以大大降低的。月球只有一半总是对着我们，所以只要把这一半打上蜡就行了，不需要为过路的外星人搞面子工程。考虑到月球的天平动
 ，其实地球上能看到月球表面的59%。所以，我们需要覆盖59%的面积，只要7.7亿吨蜡就够了。前面的清理月球表面的准备工作也减少了41%工作量。





有同学说把垃圾堆到月球背面去，这种做法绝不可取。如果这样做，月球背面会变得比较重，在潮汐力作用下，它就会慢慢转过来。我们好容易把它正面收拾干净，它又把屁股转过来了。





工程顺利结束。我们来欣赏一下满月时的夜景吧。
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打上蜡的月球，反射率超过80%，也就是一个直径3500千米的球面镜。满月时，月球正面正对着太阳。所以当你看月亮时，你看到的是太阳的像。由于球面镜发散光线，所以它看上去比真正的太阳小，并且亮度也低得多，不过也远远超过了过去的月亮。在月光下看书应该是毫无问题的。





同时，因为月光太强，其他的星星都看不见了。





这样的月球用来做夜晚照明的小太阳效果并不太好。第一，亮度不够；第二，受天气影响；第三，和夜晚不同步，只在满月前后几天有用。





如此声势浩大的宇宙工程的结果只是一个不太实用的小太阳，你也许会有点失望。不过，如果你拿出望远镜再看看，就会有令人惊奇的发现。
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满月时，虽然月球正对着地球夜晚的半球，但是由于强烈的月光能照亮这个半球，所以在月球上映出一个暗淡的影像。
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换一个时间，你就会看到不一样的景象，比如，原来能看到半个月亮的农历初八，这个时候，月球和黄道面交叉，我们能被阳光照亮的看到半个地球。
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太阳从球面的边缘反射过来，亮度很弱，而且变形比较严重。





地球的像总是在月球的中间，而此时太阳的像在月球的边缘。虽然看不见月球的轮廓，但是你可以大致估计月球的大小。





在农历初一前后，月亮会在白天出现。这时候，月球运行到这个位置：
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如果是原来的月球，它的背光面是看不见的。但是现在的月球会反射地球的白昼地区。这时，你就有机会看见这样的情景：由于球面镜的变形效果，这个地球的像比月球小很多。你需要一个望远镜才能看清地球的一些细节。
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如果在人类出现以前，就有外星人童心大发，完成了这项工程，我们的古人会怎样理解这个奇怪的东西呢？在发明望远镜之前，古人就应该模模糊糊地看到，天空中有一个圆形的物体，每天慢慢自转。这个物体上的图案表现出奇特的变形效果，中间大，转到边缘后会变小。我想一定会有聪明人把这个现象和球面镜联系起来，推断出这是地球的像，进而认识到地球是球形的，而且在自转。这样的发现应该会大大推进天文学的发展。在有了望远镜以后，观察月球可以极大地帮助人们认识地球。我们在天文和物理方面的进展应该比原来的进程提前几百年吧。





不少同学指出阳光暴晒下，蜡可能会熔化。这确实是个问题。一般地板蜡的熔点在80℃左右，而月球表面白天最高温度可以达到127℃。打上蜡以后，反射率提高，温度应该会下降一些，但是估计还是靠不住。如果我们无法保证月面绝对平整，熔化的蜡就会四处流动，还会在地球潮汐力作用下聚到一起去，把我们的伟大工程弄得一团糟。考虑到这个问题，我觉得刷一层亮光漆（熔点在300℃以上）应该比打蜡靠谱。当然，如果预算足够的话，铺上一层银箔或玻璃效果更好。





至于提议往月球上面灌水结冰的同学，看看上面的分析，也该打消这个念头了吧。





月球没有大气层保护，很小的陨石也能长驱直入，到达月球表面。所以我们只能在月球上驻扎一支维修队，撞一次修一次了。好在现在早已过了太阳系的大轰炸期，陨石基本上都很小。





最后附送一个彩蛋。前面我们往太空里面扔了不少垃圾，为了避免宇宙绿色和平组织找我们的麻烦，我们可以把这些尘埃和碎石利用起来，做点有意义的事。我觉得最好的办法是把它们放在环绕地球的轨道上，做一个光环。
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图片来自If Earth Had a Ring Like Saturn






由于光环很薄，而且里面物质十分稀疏，所以形成上图中这样一个光环是没有问题的。如果把光环放在赤道上空，那么从地球不同地点观察，光环就会呈现出不同的形态。





从赤道上看（基多，厄瓜多尔）：
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图片来自If Earth Had a Ring Like Saturn






北纬38度（华盛顿）：
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图片来自If Earth Had a Ring Like Saturn






北极圈：
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图片来自If Earth Had a Ring Like Saturn






2017-02-07



如果炸掉月球，会产生什么后果？
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□不想让熟人发现我





那你就等着后悔一辈子吧，地球可以没有月球，但没有月球的地球生命必定遭受灭顶之灾。





1.月球对地球自转轴起到至关重要的维稳作用，保证我们的地球以约26000年为一周期（岁差），自转轴仅在22—24.5度之间微小变动，四季更替确保气候长期稳定，使得生命可以按部就班地存活几亿年。





一旦没了月球，气候的剧烈变迁是足以毁掉一切对生存条件非常苛刻的高等生物的。





最经典的反面教材就是火星，因为缺乏大卫星的潮汐作用帮助，火星自转轴在1000万年时间一直在14—30度之间摇摆不定。所以说现在火星上存在四季现象只是暂时的。





2.月球是控制潮汐的主力，月球一消失，海水瞬间涌向直面太阳的正午线，短期内全球性海啸不可避免。





跑个题，月球对潮汐的控制力是太阳控制力的2.17倍。如果十几亿年前就没有月球，只有太阳引力形成的潮汐规模会小得多。对于从海洋过渡到陆地生存的地球生命而言，作为过渡带的潮间带更小，生命演化到陆地上要花费更长的时间甚至不可能。但总之，人类这样的高等智慧生命极有可能不会出现。





当然，月球对地球的引潮力作用有限，只能让流体的海水上升2米左右的高度。但太阳系其他卫星就没那么幸运了。木卫一艾奥被木星巨大的引潮力撕扯，使得固态的岩石层形成了高达100米的垂直变形，致使木卫一火山活动频繁。欧罗巴木卫二稍微好些，但也被撕扯出高30米的冰层垂直变形，导致内核活跃而熔化内部的冰形成冰下海洋。





3.月球凭借强大引力清空了很多地球附近的小行星，没了月球，地球被小行星撞击的可能性肯定会增加，不信你去看看月球满是环形山的背面吧。





当然，这一点有点牵强，地球能免受小行星撞击主要是依靠厚厚的大气层，月球所能起到的庇护作用其实是有限的。而且现在早已不是太阳系形成的早期，天体撞击的发生概率相比于50亿年前小很多了。平心而论，在阻击来自外太阳系天体这方面，真正立下不世之功的其实是Jupiter。





但是月球这么大质量的卫星一旦被炸开，会很快形成像土星环那样的行星环，大量的太空碎片被地球引力吸引撞向地球，恐龙时代终结的悲剧重演。





4.地球上的大多数生物的生长周期运行靠月光来提醒。由于食物链的缘故，月光出现时有的生物开始繁衍后代或浮上水面，紧接其后的猎食者生物开始捕食。如果没了月光，整个生态系统中的生物都将失去食物来源而饿死，当然，人类也会因为食物来源的锐减面临严重的饥荒。





5.你将再也看不到太阳系唯一的美景：日全食。注意，是日全食，不是日食。火星上也可以看到日食，但它的两个卫星太小了，遮不住太阳，气体巨行星你没办法着陆和靠近（如强大的木星辐射）。只有在地球上，月球和太阳大小几乎一样，距离和大小的惊人巧合只在地月系出现了。
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好好珍惜我们的月亮吧，它真的是上帝给予地球的一份厚礼。太阳系190多个天然卫星，除了冥王星卡戎这种质心已经在母星外的双「矮行星」组合（当然卡戎是否属于矮行星其实还没有定论）以外，只有地月在质量比上如此相近了。地月质量差距仅81∶1，而土星和泰坦，海王星和海卫一差距都是（4000—5000）∶1，木星和木卫三更是大到18000∶1。具体可见：https://www.zhihu.com/question/288362206/answer/683531211






在这里想纠正下大家长久以来的误区，认为月球是个小天体。诚然，和行星相比月球确实小，但如果和卫星、矮行星相比，月球却可以说是巨人般的存在了。质量排行第五，和泰坦土卫六以及四个伽利略卫星几乎平起平坐。而且和其他由一半水冰一半岩石构成的大卫星不同，月球是太阳系唯一在冰冻线以内的大卫星，这意味着它大部分是由岩石构成，密度偏高（太阳系密度第二高的卫星）。因此相比于比它大的卫星，它在质量上毫不逊色。比如太阳系最大的卫星木卫三质量只是它的2倍，土卫六只有1.8倍，月球质量更是冥王星的5—6倍。而且根据惠更斯号着陆在土卫六的探测器显示，土卫六的重力和月球差别并不大。月球质量之大可见一斑。





可以说地球福气不浅，一颗小小的岩石行星却能获得气体巨行星才能拥有的大卫星。正是因为月球显著的引力效果，才给地球带来了生命的可能。





有朋友说月球正在慢慢远离地球，这是事实，不过我们真的没必要为之担心。





月球已经被地球潮汐锁定，但因为地月质量差距小，要直到地球也被月球潮汐锁定后月球才不会拉大地月距离。到那时，地月将以同一面面向彼此，公共质心也会离开地球内部进入宇宙空间。类似于冥王星和卡戎一样，成为互相绕转的双「行星」系统。不过那估计要几百亿年，那时候太阳系早就已经灭亡了。月球距离地球最远是40万千米，顺行卫星必须在行星希尔球1/3以内才能保证一直围绕行星运转。地球希尔球半径为147万千米，49万千米是月球的警戒线。可以说，月球越过警戒线大概是几十亿年后人类已经灭亡的事了，不必我们为之操心。相反，倒是将来各军事强国为争夺月球资源爆发核战争的可能性要大得多。





很多朋友说给火星、金星也整一个像月球这样的卫星。开下脑洞，我们可以让附近的谷神星撞向火星，像月球形成那样，给火星撞出个质量偏大的小月亮。而且谷神星含有大量的水冰，火星还可以吸走这些水冰。撞击后的火星没准形成巨大的内能，核心熔融就有了新磁场。就算火星和谷神星相撞后合二为一没形成新卫星，火星质量变大了，引力变强也是好事。





当然，这就是个不切实际的玩笑。且不论成本，人类目前还没那么大的力量去推动像谷神星这么大的天体。《流浪地球》里的行星推动器看看就好，别当真。而且谷神星质量太小了，大约只有月球的1/50，对火星质量的增加助益基本可以忽略。而且谷神星在送往火星的路上水冰会一路消耗（离太阳越来越近），送到火星时肯定也变小不少了。





2019-07-13



如果吃一小勺月亮会如何？
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□ Belcheck





唔……





阿波罗计划带回了380.05千克（837.87磅）的月岩，苏联无人驾驶月球计划取回了326克（11.5盎司）的月球物质，经过实验室化验，大部分月岩与在地球上发现的一样，由常见矿岩构成，如橄榄石、辉石和斜长石，前两种通常在月幔中，斜长石则主要位于月壳。一些月海玄武岩中的钛铁矿含量极为丰富，并首次发现了一种被命名为阿姆阿尔柯尔矿石（三名阿波罗11号成员阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯的名字组合）的新月球矿岩。





月海区的月岩主要由玄武岩构成，而高原区贫铁，主要由富钙的斜长岩长石构成。月壳另一重要组成部分是镁系火成岩，如橄长岩、苏长岩和克里普玄武石。





月球表面的复合岩往往以角砾岩的形态出现，它们以及子类被称为碎屑、颗粒和撞击熔融角砾岩，这取决于它们是如何形成的。铁镁质撞击熔融角砾岩，带有典型的低钾弗拉·毛罗玄武岩成分，其铁、镁含量及克里普矿丰度比上层的斜长岩更高。





所以大体来说跟地球上的土差不多，但是由于月球上目前还没有发现过液态水的存在，口感上会更干，食用时需准备好饮料。





另，如果考虑到价格，阿波罗计划带回来的月土大约是6.7*10^5刀/克，一勺大概是5ml，砂土的天然密度是1.6～2.0g/cm^3，一口的价格约为6.03*10^6—6.7*10^6刀，具体点，就是7891台顶配肾7还有找零，所以我想，大概吃的时候会比吃地球上的土多一点心痛的感觉吧。





2017-02-26



彩蛋
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今年各大互联网公司的月饼都是啥样的？
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□知行晓政





一些职场人在社交媒体上发声。





[image: ]






好啦,小知抄收需求啦。咱这就开始啦！






B站






哔哩哔哩今年搞什么飞机？不！是变形飞船
 ！B站「月球捕获计划」登陆！
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话说，小电视还可以继续变身哦~





哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯~
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阿里巴巴






阿里今年礼盒的主题依然是「在一起」。
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这个中秋适逢阿里20周年庆，在设计上可以看出阿里人花了不少的心思——20岁的阿里人在一起，一棋一会，「棋」乐融融，32个棋子，每一个都是阿里体系成员的吉祥物「102」，百年阿里愿景的体现。
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小米






他来啦他来啦！





小米带着中秋大礼包走进小知的办公室啦！





米兔盲盒 + PVC手提袋蛋黄酥 + 法式月饼零距离的形象设计 + 超实用的包装收纳盒，就问你还想要啥！！！
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这个中秋，小知只想被安排一下：






一整套米兔宇航军团！
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顺丰速运






惊喜之外！但又意料之中！





有谁能想到顺丰的礼盒会以顺丰货车的形式出现！
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滴滴滴！顺丰员工你好！





有你的中秋礼盒快递！





请注意查收~
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图源：@勇气大力士






京东






今年京东中秋家礼的主题是「喜乐常在，月满京东
 」。





[image: ]






乐（le）、乐（yue)双关，除了带来欢乐之意，也代表着这次礼盒中的重磅周边——DOGA家族八音盒。






[image: ]






除此之外，精心设计的钥匙扣，
 也满足了所有员工对实用礼品的需求。
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字节跳动






小知看到第一眼的感觉就是——爱了爱了！





这么高颜值的礼盒，怎么舍得多动一下。





这个「包包」日常背是不是一点都不违和？





（请回答「是」）
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美团






美团今年中秋礼盒的主题是「最美的团圆
 」，礼盒整体做成了自家APP的样式。
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还有一封来自CEO的信等你开启~
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「功夫团」带来的美味月饼，还不赶紧来一块嘛~
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腾讯






鹅厂人，今年的中秋节请「面带明月
 」，做个幸福的表情包吧~
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游族网络






「三国风」来袭，请接好：桃园结义、火烧赤壁、官渡之战、花前月下。





爱玩游戏又懂三国的人收到这份礼盒一定会瞬间上头！
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宇信科技






不管是材质、包装，还是各种伴手小礼物，今年宇信的中秋礼盒依旧用心。
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纪念邮票、飞行棋、中秋手办。





希望你记住每一个正青春的瞬间。
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好未来






好未来的中秋礼盒长什么样？





「未来号」中秋礼盒闪亮登场！





这么好看的礼盒，应该会刷爆好未来人的朋友圈吧~
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携程






勋章、折纸地球仪、望远万花筒都配齐，宇航员带你环游地球一整圈~
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坐着火箭就上天，可别忘了随身携带个PVC包包~
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易车






各位宇航员请注意，前方易车小鲨鱼team出没，易小鲨们可是时尚又可爱。
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软通动力






小知今儿收到了软通动力的礼盒，除了月饼，还有拼插玩具，给这个中秋节增添点乐趣吧！
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虎扑






虎扑联合三只松鼠「搞」事情。





礼盒要颜值有颜值，要文化有文化，国潮满分。想吃大闸蟹？有（券）！还真是有点厉害了的样子。
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趣头条






趣头条的吉祥物带着它的小房子，邀你一起过中秋，还有同系列的钥匙扣哦。
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图源：脉脉用户






中南置地






萌萌的公仔、清脆叮咚的八音盒、小木屋的柔光、多彩的拼图，都是中南置地爱你的形状。





这个中秋，回家团圆。
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温馨提示以上各家公司：






月饼吃完不要随便扔包装，月饼盒都能馋哭别家公司
 ，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。





部分图片源于网络以及感谢「投食」小知的各厂~mua~
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