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  第一章


  问题滚滚而来，他们从不等待回答，总是不断发问，在尚未回答的问题之上堆砌其他的问题，这些烦人的问题盖过每一个瞬间，封闭了每一个感觉。


  还有命令。如果不是命令的话，就是“罗尔，这是什么”，“告诉我这是什么”，一个碗，同样的碗，同样的问题我不知回答了几次。这是一个碗，一个丑陋的碗，一个无聊的碗，一个彻头彻尾平淡无奇的碗，我对这个令人乏味的碗一点兴趣都没有。


  如果他们不想听，为什么还要我回答？


  但我明白最好大声说出来他们想要的答案，这辈子我所珍视的一切，都是牺牲了我真正想说的话，而改说他们想听的话才换来的。


  我每年都会到这间办公室接受四次评估和建议，这名精神科医生与过去的其他医生一样，对我们之间的区别知之甚详，她的一再确认令人厌烦，所以我尽量不去看她，但这样做会有一定的风险，就像其他医生一样，她认为我应该多做点眼神接触，所以我只好注视着她。


  利落又专业的弗洛姆医生用几乎令人无法察觉的幅度扬眉、摇头，书上说自闭症患者不了解这些肢体语言的意义，但我读过那些书，我明白这些医生们认为我应该不懂的肢体语言。


  我仍不明白的是，这些正常人，这些真实世界的人，这些拿到学位，坐在办公桌后面的舒适椅子上的人，他们不了解的范围究竟有多大。


  我知道弗洛姆医生不知道的一些事情。她不知道我会阅读，她以为我患有超读症，只会机械式地复述一些字眼，她所称的机械式复述和她自己的阅读动作之间，究竟有什么差别，我根本察觉不出来。她不知道我认得很多字。每次她提到我的工作，我就回答说，我还在制药公司任职，接着她就问我是否了解“药”的意义。在与其他医生、护士和技术人员谈事情时，她喋喋不休地用了很多大字（这是她称呼这些复杂字眼的方式），其实这些事情可以用更简单的话表达。她知道我会用计算机，也知道我曾经上过学，但她仍不明白这与她的想法有所矛盾，因为她一向认为我几乎不识字，也难以用言语表达。


  弗洛姆医生对我说话的方式，就好像我是个很笨的孩子，她不喜欢我说大字，只是要我表达我真正的意思。


  我真正想说的是黑暗的速度和光的速度一样有趣，也许黑暗的速度更快，这又有谁会知道呢？


  我真正想说的是地心引力，如果某个世界的地心引力是地球的两倍大，那么这个世界的电风扇所吹动的风，会不会强到足以吹落餐桌上的杯子，而不只是我的餐巾？或者，更强的地心引力会将杯子牢牢吸在餐桌上，电风扇吹动的强风根本移动不了杯子？


  我真正想说的是这个世界广阔骇人又嘈杂疯狂，但也同样美丽，好像处在风暴的中央。


  我真正想说的是，如果我将颜色想象成人类，或将人类想象成粉笔，除非人类是棕色或黑色的粉笔，不然他们全都又硬又白，不过这又有什么差别？


  我真正想说的是，我知道我喜欢和想要的是什么，弗洛姆医生根本不知道，我不喜欢也不想要那些她让我喜欢和想要的东西。


  弗洛姆医生不想知道我真正的想法，她要我说其他人都会说的话。“早安，弗洛姆医生。”“是的，我很好，谢谢。”“是的，我可以等，我不介意。”


  我不介意。当弗洛姆医生接听电话时，我可以环顾她的办公室，找到一些她自己不曾注意过的闪闪发光的东西。我前后移动我的头，让角落里射来的光线，时有时无地照在书柜中一本封面闪闪发亮的书上。如果她注意到我在前后移动自己的头，她会在我的档案中加注一笔，甚至会放下话筒，要我停止动作。当我前后移动自己的头时，这叫做重复言动（stereotypy），而她那么做时，只是在放松她的脖子。看着反射的光线忽明忽灭，我认为这很有趣。


  弗洛姆医生的办公室有种奇特的混合气味，不只是纸张、油墨和书本的气味，或者地毯黏胶和椅子骨架的塑料气味，而是某种东西的气味，而我总以为那一定是巧克力。她办公桌的抽屉是否藏了一盒巧克力糖？我很想找出来。我知道如果问了这件事，她又会在我的档案中加注一笔。留意到气味是不适当的，因为留意到什么而被加注一笔，这种记录就很糟糕，但这不比留意到音乐而被记录更糟，因为这根本是不对的行为。


  我不认为每个人在各方面都一样。弗洛姆医生曾告诉我，每个人都知道这件事，每个人都做那件事，但我的眼睛没瞎，只是得了自闭症，我明白人们知道而且做不同的事。停车场的汽车颜色不同，大小各异。今天早上，百分之三十七的汽车是蓝色的。百分之九的汽车车体庞大——因为他们是卡车或货车。还有十八辆摩托车摆在三排架子上，原本每排架子应摆放六辆摩托车，靠近维修区的后排架子却摆了十辆。不同的频道播放了不同的节目，如果每个人都一样，这种情况就不会发生。


  当弗洛姆医生放下话筒，朝我看了几眼，她的脸上有种表情，我不知道大部分的人会怎么形容，但我把这种表情称之为“我是认真的”。这种表情意味了她是认真的，她知道答案，我却漫不经心，即便我感觉得到质地粗糙的办公椅正摩擦着我的长裤。我习惯在面前摆一本杂志，但她说我没有必要那么做。她认为她是认真的，所以她知道我需要和不需要什么。


  “是的，弗洛姆医生，我正在听。”弗洛姆医生滔滔不绝地对我说话，话的内容像一缸醋，颇为呛人。“仔细听我话中的提示。”她对我说，并等待我的回答。


  “是的。”我说。她点点头，在档案上记了一笔，然后说：“很好。”却连看都不看我一眼。有人开始从大厅的某处朝办公室的方向走来，两个人正在交谈，他们的谈话很快就和她的声音混杂在一起，我听到“星期五黛比……下次……他们打算做什么？我告诉过她，但鸟不可能停在窗台上……绝不可能”。弗洛姆医生正等我回答，她不会跟我讨论鸟停在窗台上的话题。“我很抱歉。”我说。她要我更加专心，并在我的档案上加了一笔，之后开始询问我的社交生活。


  弗洛姆医生不喜欢我在网络上与德国的朋友——亚历克斯和印度尼西亚的朋友——基伊玩游戏。“在现实生活中，”她明确地说，“大家都在工作。”我回答，她又点点头，问我有关保龄球、小型高尔夫、电影和本地自闭症协会分会的事情。


  打保龄球曾导致我的背部受伤，可怕的噪声也在我脑海中回荡。小型高尔夫是给小孩玩的，但我在童年时就不喜欢这种运动。我喜欢玩激光枪对战游戏。但我在首次治疗时跟弗洛姆医生说了这件事，她反而加注一笔说我具有“暴力倾向”。经过一段漫长的时间以后，她才不在例行的疗程中问我一连串关于暴力的问题，我相信她绝对没有删除“暴力倾向”这个记录。我提醒她，我不喜欢打保龄球或小型高尔夫，她说我应该努力适应。我对她说，我看了三部电影，她问我观后心得。我读过影评，因此我可以告诉她电影情节，我根本不喜欢看电影，特别是置身于电影院中的感觉，但我必须弄点东西向她说明……至今她还不知道，我说的电影情节，其实是在一字不漏地转述影评内容。


  我打起精神面对下一个关于性的问题，不用说，这个问题老是让我生气，因为我的性生活不干她的事。弗洛姆医生是最后一个我会对其倾吐女朋友或男朋友的对象，但她根本不认为我会有女朋友，她只是想借此记录说我没有女朋友，这样反而更糟。


  疗程终于结束了。下次见，弗洛姆医生说，我回答：“谢谢，弗洛姆医生。”她又说：“很好。”好像我是一只训练有素的狗。


  来到室外，天气又热又干，我得眯着眼睛，才能避开停车场的汽车射来的反光，人行道上的行人在阳光下变成了团团黑影，闪耀的光芒使我睁不开眼睛，直到我逐渐适应。


  我的步伐太快了，之所以知道这件事，除了因为我的鞋子重重撞在人行道上，也是因为迎面而来的行人个个皱起眉头，我想那种表情代表了他们很担心。为什么要担心？我又不会揍他们。因此，我减慢速度，脑海里开始酝酿音乐。


  弗洛姆医生说，我应该学会欣赏其他人欣赏的音乐。我遵照她的指示。我认识一些像巴赫和舒伯特等等的其他人，他们有些是自闭症者，有些不是，自闭症者的数量还不足以支撑交响乐或歌剧的演出，但她所谓的其他人是指“大部分的人”。我的脑海中酝酿着鳟鱼四重奏，当音符缓缓地在我心中浮现，我感觉到自己的呼吸变得平顺，就连步伐也减缓到可以配合乐曲的节拍。


  钥匙轻易就滑进我的车子的门锁里，现在我掌握到正确的节拍了。汽车座椅很温暖，像家一样的温暖，柔软的羊毛垫子让我备感舒适，过去我用的是医院的羊毛被，但后来我用生平领到的第一份薪水，买了一件货真价实的带有绒毛的羊皮。在发动引擎之前，我随着心里的音符在驾驶座上跳了几下，发动引擎后，有时候很难让音符规则地跃动下去，我想等一下，好让节拍不会乱掉。


  在返回工作岗位的路上，经过十字路口、交通号志、半堵的车阵时，我让音乐放松自己，然后我来到他们称之为园区的大门。我们的办公大楼靠近右边，我向停车场的守卫晃晃识别证，然后找到我最喜欢的停车格。我曾听过其他大楼的人抱怨找不到合适的停车格，但在我们的大楼，我们总是找得到。没有人会占用我的停车格，我也不会占用别人的，戴尔的停车格在我的右边，琳达的在我的左边，对面则是卡梅龙的。


  在我最喜欢的末段乐曲的陪伴下，我走到办公大楼，并在通过大门之际，让乐曲淡出。戴尔在办公室，正在操作煮咖啡机，他没有说话，我也不发一语。弗洛姆医生希望我多说话，但我找不到任何理由。我发现戴尔正在认真思索什么事情，因此我没有必要打扰他。我还在生弗洛姆医生的气，而且我也早回来十五分钟，所以我绕过办公桌，来到小型健身房做弹跳运动。弹跳对我很有帮助，弹跳一直都对我很有帮助，没有人在小型健身房里，所以我在门口挂上“门内有人”的招牌，将适合弹跳的音乐开到最大声。


  当我在弹跳时，没有人打扰我，跳床强劲的冲力伴随着跃至空中时的无重力感，让我感觉轻飘飘的。当我的弹跳和音乐配合得天衣无缝之际，我感觉得到我的心灵正在延伸，放松。当我觉得注意力恢复之后，好奇心又驱使我重返工作岗位，我将弹跳的速度减慢为小孩般的轻跳，然后离开蹦床。


  当我走回办公桌时，没有人打扰我。我想琳达在办公室里，贝利也在，但这无关紧要，待会儿我们可能一起去吃晚餐，但现在还不到时候。此刻，我准备开始工作。


  我所处理的符号是无意义的，大部分的人也会感到困惑，我很难解释我的工作内容是什么，但我明白这是一件重要的工作，因为他们付的薪水够我养车和付房租，他们也提供小型健身房，并同意我每季去弗洛姆医生那里看诊。基本上，我的工作是寻找声音的规律，有些规律的名字很炫，别人很难察觉到这些规律的存在，但对我而言，做这件事就像家常便饭一样。我要做的就是学习描绘这些规律的方法，好让别人明白，我的脑海中存在着的一些东西。


  我戴上耳机，选一首音乐，舒伯特的曲子对我现在要做的工作而言太过华丽了，巴赫的曲子很合适，它复杂的规律正是我需要的。我让大脑中寻找和产生规律的部分专注在工作上，这就像是欣赏冰晶在沉静的水面上隆起，一个接着一个，然后连成一线，不断展延支脉，交错而行……我要做的就是集中注意力，聆听曲子的音乐规律是否仍为对称或不对称的，或者应付这份工作的其他特殊要求。这一次，这首曲子的音乐规律反复循环的密度更甚以往，它在我的脑海中以不规则的碎片形状堆栈增长，最后形成一个带刺的球体。


  当这个带刺的球体渐渐模糊之后，我动了动身体，然后靠坐在舒服的椅子上。已经过了五个钟头，我居然没有注意到，弗洛姆医生带给我的焦虑不安已经消失了，我感到如释重负。有时候从弗洛姆医生那里看完诊返回工作岗位时，我几乎一整天无法工作，但这一次借由弹跳的帮助，我的身心恢复了平衡。在我的工作区上方，有具风车懒洋洋地抽动排气系统，我朝着风车吹气，过了一会儿——整整一点零三秒——风车的转速加快，在阳光的照耀下，闪着银紫色的光芒。我决定打开电风扇，好让风车和螺旋型吊饰可以一起转动，为我的办公室带来闪耀的光芒。


  听到贝利在大厅里呼喊“有人想去吃披萨吗”，我开始感到一阵晕眩，我饿得要命，肚子咕咕作响，鼻子也突然嗅得出办公室里各种东西的气味：纸张、工作区、地毯、金属、塑料、灰尘、清洁剂……以及我自己。我关掉电风扇，对旋转的风扇和闪闪发光的美丽景象作临别一瞥，然后走至大厅。我只要瞄一眼朋友们的表情，就知道谁已经到了，谁还没有到。我们无须交谈，因为我们熟识彼此。


  我们在晚上九点钟左右来到披萨店，共进晚餐的人包括琳达、贝利、埃里克、戴尔、卡梅龙还有我。朱依原来要来的，但披萨店的桌子只能坐六个人，他知道这件事，如果他和其他几个捷足先登的话，我也会选择退出。我不希望到了披萨店后，得坐另外一张桌子，所以我知道朱依不会来披萨店，我们也不用强邀他加入。去年，这家披萨店新来的经理不明白我们之间的默契，老是试着帮我们安排更大的桌子，并打乱我们的座次。“不要那么古板。”这个经理会这么说，当他一转过身，我们就坐回我们喜欢的位置。戴尔有眼睛抽搐的毛病，让琳达感到不自在，所以琳达想坐在看不到戴尔的位置。我认为戴尔的毛病很有趣，我也喜欢看，所以我坐在戴尔的左边，当戴尔望着我时，好像他正朝着我眨眼睛。


  披萨店的员工认识我们，其他餐厅的顾客对我们的行动或谈话方式——或不谈话的方式——观望良久，也经常会露出“滚远一点”的表情，但这家披萨店的顾客不曾如此。琳达只是点她想吃的东西，有时候她会把想吃的东西先写下来，披萨店员工从未多问其他的问题。


  今晚，我们喜欢的那张桌子很脏，看到五个肮脏的碟子和披萨盘，我几乎快要受不了了，想到油腻的酱汁、起司和面包屑，我就开始反胃，奇数的碟盘让这种情况更糟。在我们的右手边有张空桌子，但我们不喜欢这个位置，这张桌子紧邻通往厕所的走道，顾客上厕所时就会经过这里。


  我们只好等待，试着保持耐性，直到“哈啰，我是希薇雅”的员工——她的名牌上写了这些字眼，好像她是个待售的商品，而不是个活生生的人——向其中一名员工使了眼色，要他去清理我们喜欢的桌子。我喜欢她，即便没有看名牌，也记得住要叫她希薇雅，不用加上“哈啰，我是”。“哈啰，我是希薇雅”朝我们笑了一下，试着想帮个忙。名叫“哈啰，我是珍”的员工，是我们不愿在周四来披萨店的原因，因为这一天轮到她当班。“哈啰，我是珍”不喜欢我们，一看到我们，就在暗地里嘀嘀咕咕。有时候，我们之中的一个人会来披萨店帮其他人点餐，上次我独自来点餐时，“哈啰，我是珍”趁我转身没看柜台之际，对一名厨师说：“至少他没有和其他怪胎一起来。”她知道我听到了，她是故意说给我听的，她是唯一会找我们麻烦的员工。


  然而今晚，轮到“哈啰，我是希薇雅”和提瑞当班，提瑞正在收拾碟盘和肮脏的刀叉，似乎对这件工作感到颇为自在。提瑞没有挂名牌，他的工作只是清理桌子。我们知道他叫提瑞，是因为我们听到其他员工这么叫他。我第一次直呼提瑞的名字时，他吃惊地望着我，脸上流露着些许的害怕，现在他认识我们了，只是他不曾唤过我们的名字。


  “一分钟之内我就会收拾好这张桌子。”提瑞斜看我们一眼，“你们还好吗？”


  “很好。”卡梅龙回答，他的脚跟和脚趾头正在抖动着。卡梅龙总是会抖脚，但我发现今晚他抖脚的速度比平常还快。


  我望着窗外正在闪动的关于啤酒的电子广告牌，这个电子广告牌分成三个部分相继出现：红色、绿色以及位于中间的蓝色，然后所有的颜色在瞬间消失。红色闪烁而出，而后轮到绿色，接着是蓝色，红、绿、蓝色随后一起出现，再一起消失，最后再一起出现，接下来，这些动作从头开始。这是非常简单的图案，这些颜色并不够完美（红色的部分太橘了，不合我的口味，绿色也一样，而蓝色倒是很可爱），但仍是值得一看的图案。


  “你们的桌子整理好了。”“哈啰，我是希薇雅”说。当我将注意力由啤酒电子广告转至希薇雅身上时，我试着不让身体抽搐。


  我们按照平日的座次坐了下来，并点了每次来披萨店时都会点的东西，所以我们没花多少时间点餐。我们等待食物送来，彼此未发一语，因为我们都以各自的方式适应这样的情况。因为我早上才找弗洛姆医生看过诊，所以比平常还要注意到每个人的一举一动：琳达用手指轻敲汤勺，她的动作规律且非常复杂，复杂到不仅会取悦她自己，而且还会让数学家感到有趣。我正用眼角的余光注视着窗外的啤酒电子广告牌，戴尔也在观看。卡梅龙正在拨弄着口袋里的塑料小骰子，他的动作小心到不认识他的人根本察觉不出来，但我看到他的袖子在规律地翻动。贝利也在看窗外的啤酒电子广告牌。埃里克则拿出彩色笔，在纸垫上画一些小型的几何图形，一开始是用红色，接着是紫色，然后是蓝色、绿色、黄色和橘色，最后又从红色开始画起。他很喜欢这些几何图形，当披萨送来时，他刚好完成一幅彩色连环图案。


  当饮料送来时，埃里克正用黄色笔在作画，服务生再送来披萨时，他改用橘色笔作画，他的神情看上去很放松。


  我们不该在中心之外讨论自己的想法的，但在我们快要用完晚餐之际，卡梅龙开始在座位上坐立难安，满心想告诉我们他刚刚解决的问题。我环顾四周，邻近的桌子都没有坐人。“伊泽尔”，我对卡梅龙说。在我们的密语里，伊泽尔意指“继续说下去”。我们不该有密语的，也没有人认为我们能够建立密语，然而我们做到了。许多人在不知情的情况下也建立了密语，他们称之为“行话”或“俚语”，实际上，这不能叫做密语，密语是区分谁是团体成员，谁不是团体成员的一种方式。


  卡梅龙从口袋里拿出一张纸，将其摊开。我们不该把纸张带离办公室的，因为怕有人拿到这些纸张，但我们都照带不误。有时候交谈是何其困难，写下或画下我们想说的话，反而简单多了。


  我认得在卡梅龙图画中总是被画在角落里那些卷发的守卫，他喜欢动画，我也认得他利用部分递归原理链接而成的图案，这个原理协助他以简略且优美的方式解决问题。我们全都看了这幅画，并且点头称赞。“很漂亮。”琳达说完，双手向旁边猛拉了一下，如果我们回到园区里，她一定会疯狂地鼓掌，但在披萨店里，她不打算那么做。


  “没错。”卡梅龙说完，将这张纸折了起来。我知道这种交流方式会令弗洛姆医生不满意，她会要求卡梅龙解释这幅画，即便我们都明白画的含义。她会要求我们提出问题，发表意见，讨论这幅画。根本没有什么好讨论的，我们全都明白卡梅龙的问题是什么，他的解决方式从各方面而言都很不错，讨论是多余的，我们都不想那么做。


  “我想知道是否有黑暗的速度这回事。”说完，我低下头来。当我说话时，他们都会看着我，哪怕只是短暂的几秒钟，我也不喜欢被众人凝视的感觉。


  “黑暗没有速度。”埃里克说，“黑暗只是占有光不存在的空间。”


  “如果有人在好几种地心引力的世界吃披萨，那种感觉会是什么呢？”琳达问道。


  “我不知道。”戴尔的口气有点担心。


  “未知的速度。”琳达说。


  我对琳达的说法困惑了一会儿，然后才理解其中含义。“未知扩展的速度快于已知。”我说。琳达露齿而笑，点点头。“因此，黑暗的速度可能比光的速度还要快，因为有光的地方总是有黑暗，光也会先于黑暗熄灭。”


  “我想回家了。”埃里克说。弗洛姆医生会要求我问埃里克是否感到沮丧，我知道他并不沮丧；如果埃里克此刻想回家，他只是想看喜欢的电视节目。我们互道再见，我们全都明白，我们不该在公众场合道再见。我返回园区，想在回家睡觉之前，先到办公室看我的陀螺和螺旋型吊饰一眼。


  卡梅龙和我在健身房里边跳蹦床，边大声地交谈。前几天，我们的工作成绩很不错，所以我们到健身房里放松一下。


  乔里走进健身房，我看了卡梅龙一眼。乔里今年才二十四岁，如果他没有及早接受对我们而言迟来的治疗的话，他就会变得和我们一样。乔里认为他和我们是同类人，因为他知道自己曾接受过治疗，仍拥有我们身上具备的某些特质。例如，乔里擅长抽象概念和递归原理，他喜欢我们热衷的某些游戏，他喜欢来小型健身房。但他在解读他人心理和表达方面的能力远胜过我们，事实上，他根本就是个正常人，拥有正常人的思维方式和表达能力。他怀念与我们是同类人的时光，在这个时候，我们是他最亲密的朋友。


  “嗨，罗尔。”乔里对我说，“嗨，卡。”我发现卡梅龙愣了一下，他不喜欢别人缩短他的名字。他曾对我说，那种感觉就像是双腿被砍断一样。他也对乔里提过，但乔里忘了这回事，因为他多半时间是与正常人在一起的。“最近你们过得如何？”乔里问道。他将问候的话含糊不清地连在一起，而且忘了面朝我们，好让我们可以读他的唇。我知道乔里在说什么，因为我的听力比卡梅龙好，我知道乔里把话连在一起。


  “你们最近过得如何？”为了让卡梅龙听懂，我一字一字地重复一遍。“很好，乔里。”卡梅龙松了口气。


  “你们听说了吗？”乔里不等回答就急忙地问道，“有人正为自闭症设计一种反向治疗程序，他们曾对老鼠或某种生物进行实验，现在打算将实验结果在灵长类动物身上进行测试。我敢说，过不了多久，你们几个家伙可能会和我一样正常。”


  乔里老是说他与我们是同类人，但这番话显示，他从未相信过这件事。我们是“你们几个家伙”，正常人就是“像我”一样。我想知道，乔里说他与我们是同类人但运气比我们好一点，是否只是为了让我们心情舒坦，或者是为了取悦他人？


  卡梅龙怒目而视，我几乎感觉得到，他的喉咙里纠结着一堆话，导致他无法言语。我明白不能为卡梅龙代言，我只为自己发声，每个人应该说自己想说的话。


  我说：“所以，你承认你与我们不是同类人。”乔里愣了一下，脸上浮现出一抹有人教过我称做“受伤”的表情。


  “你怎能这样说，罗尔？你知道，我只是在说治疗——”


  “如果你让听障小孩恢复听力，他就不再与听障者是同类人。”我说，“如果他很早就恢复听力，他根本就不了解听障者的世界，因此，这一切都是惺惺作态，否则会是什么？”


  “什么叫一切都是惺惺作态，否则会是什么？”乔里带着受伤和迷惑的表情问道。我明白，如果有人懂得我说的话，就知道我在该断句的地方，留下了一个问号。而乔里的迷惑提醒了我，童年时，这种感觉也常萦绕我心。我的脑海和喉咙里纠结着一堆话，我拼命想用正确的顺序和正确的表达方式说出来。人们为什么无法只凭言语，就表达出他们真正的意思？我为什么不停地与说话的语气、速度、音调和变化作战？


  我感觉得到也听得出来，我的声音渐渐地变得生硬，而且似乎带着怒气。“在你出生之前，他们就灌输你这种想法，乔里。”我说，“你从未有过我们这样的生活，连一天也没有。”


  “你错了。”乔里迅速打断我的话，“我的内在和你一样，除了……”


  “除了一些让你与众不同的特质，就是那些你称做正常人的特质。”这回换我打断乔里的发言。打断别人说话是很伤人的事，我的治疗师芬莉小姐若看到我打断她讲话，就会拍我的手，但我受不了乔里继续说假话。“你能够聆听和处理语言以及声音，你也在使用正常人的说话方式，你的眼神不会茫然。”


  “对，可是我的大脑的运作方式和你一样。”


  我摇摇头。乔里应该变得聪明点，我们已经对他说过很多次，我们在听觉、视觉和其他感觉方面的毛病，并不是出在我们的感觉器官，而是我们的大脑。所以我们的大脑的运作方式，与没有这些毛病的人并不相同。如果我们是计算机，乔里则装配了一枚不同的主处理芯片，因此会执行不同的指令，即便是使用相同软件但装配不同芯片的两台计算机，它们的运作方式也绝不相同。


  “但我和你们做同样的工作——”


  事实上，情况并非如此，但乔里以为是这样。有时候我很好奇，我们任职的这家公司是否也认为，乔里做的工作和我们一样，因为公司雇用了像乔里那样的其他员工，像我们这样的员工并不多，而且我知道很多像我们这样的人，目前都处在失业状态。乔里用线性的方式解决问题，有时候效率很高，但有时候……我想实话实说却不敢这么做，因为乔里的表情看起来十分愤怒而且沮丧。


  “拜托。”乔里说，“你和卡可不可以与我共进晚餐，我请客。”


  与乔里的对话令我感到心寒，我不想与他一起吃晚餐。


  “不行。”卡梅龙说，“另外再约时间吧！”我猜，卡梅龙与他在网络上认识的日本棋友已经有约，乔里转身看着我。


  “抱歉。”我说，“我要开会。”汗水在我的背脊涔涔滴落，我希望乔里不要问我开的是什么会，更糟的是，我知道从现在到开会之前，我还有时间和乔里共进晚餐，可是如果我对开会时间撒谎，我会难受好几天。


  ※※※※※


  金恩·克瑞修坐在会议桌一端的豪华椅上，培特·奥德林则和其他员工坐会议桌两旁的普通椅子。奥德林想，克瑞修的作风一向如此，他召集部属开会，是因为能坐在豪华椅上，好让人看到自己的重要地位。这是四天以来的第三次会议，因为这些浪费时间的会议，奥德林累积了一堆没完成的工作，其他人也是如此。


  今天的会议主题是员工的负面情绪，会议主题似乎是为质疑克瑞修的员工而设的。不过，公司员工被要求必须“跟上公司的远景规划”——克瑞修的远景规划，并且专心工作到浑然忘我的地步。任何事情若不符合公司的远景规划，不是有问题，也会遭到怀疑。没有什么民主不民主，因为这与生意有关，与党派无关。克瑞修阐述这个观点几遍之后，把矛头指向奥德林的A部门，认为该部门为公司树立了错误的典范。


  奥德林生了一肚子气，A部门的生产力惊人，他因为屡创纪录而备受称赞，克瑞修怎么可以认为A部门出了什么差错？


  在奥德林反击之前，梅吉·迪蒙特发言说：“你很清楚，金恩，这个部门向来以团队的方式运作，现在你却没有注意到我们成功建立的团队合作规律——”


  “我是天生的领袖。”克瑞修说，“我的个人历练显示，我生来就适合当船长，而不是水手。”


  “团队合作对每个人都很重要。”奥德林说，“身为领袖，必须学会如何与其他人合作——”


  “这不是我的专长。”克瑞修说，“我的专长是激励其他人，施展强劲的领导能力。”


  奥德林想，他的专长就是没有合理的理由就忙着发号施令，但克瑞修获得管理高层的高度赏识，在管理高层被炒鱿鱼之前，克瑞修可能还会好端端地待在公司里。


  克瑞修继续说道：“这些人必须了解，他们不是公司的全部，也不是公司的所有，他们必须适才任所，公司雇用他们做什么，他们就得做什么，这是他们的责任——”


  “如果他们之中也有天生的领袖呢？”奥德林问道。


  克瑞修“哼”了一声。“自闭症？领袖？你一定是在开玩笑，他们缺乏领袖的特质，也对社会运作毫无所知。”


  “我们负有契约义务……”奥德林趁自己没被气到语无伦次之前，先转移焦点，“根据契约，我们必须提供适合他们的工作条件。”


  “嗯，我们确实尽到义务了，对吧？”克瑞修气得几乎发抖，“当然也花了我们不少钱，他们的私人健身房、音响系统、停车场和各式各样的玩意儿。”


  管理高层也有私人的健身房、音响系统、停车场以及像股票选择权这样的玩意儿，但提这些根本无济于事。


  克瑞修继续说道：“我相信其他努力工作的员工，也希望有机会在沙盒里玩耍——然而，他们只是做自己的工作。”


  “A部门的员工也是如此。”奥德林说，“他们的生产力数据——”


  “说得过去，我同意，可是如果他们把花在玩乐上的时间用在工作上，生产力数据会更好。”


  奥德林觉得脖子发烫。“他们的生产力不只是说得过去，而是非常突出，以个别员工相比较而言，A部门的生产力远较其他部门好，也许我们该做的是，让其他部门和A部门一样，拥有同样的辅助资源——”


  “然后让我们的毛利率降到零？我们的股东一定会同意！培特，我尊重你维护自己的属下，但这正是你无法升任副总裁或更高职位的原因，除非你学会高瞻远瞩，提出远见卓识。这家公司正要展翅高飞，需要健康而具生产力的员工，我们无须为他们准备这些额外的设备。我们正在裁员，让公司恢复成组织精简、实力强劲，而且生产力高的机器……”


  又在讲一堆官话，奥德林想。在前一次的会议中，为了保障A部门员工的津贴，他已经和同样的官话对抗过一次。因为正是这些津贴，提高了A部门员工的生产力。奥德林认为，当A部门的获利率出炉，证明他的做法正确时，资深管理干部会识趣地让步，但现在他们让克瑞修升任各部门最高主管，他们是故意的吗，抑或只是个巧合？


  “我知道你哥哥也得了自闭症。”克瑞修虚情假意地说，“我可以体会你的痛苦，但你得了解，这是现实世界，不是托儿所，你的家庭问题不该成为公司的决策因素。”


  奥德林想拿起水壶，将壶里的开水和冰块向克瑞修的头砸过去，但他心里十分明白，他坚决维护A部门员工的理由，远比他有一个患自闭症哥哥的事还要复杂，但克瑞修永远不能理解。由于杰里米的缘故，奥德林几乎拒绝在A部门工作，因为自孩提时代开始，他就活在杰里米动辄暴怒的阴影中，也得忍受其他小孩嘲笑他有个“白痴疯子”哥哥。奥德林受够了杰里米，离家时他暗自发誓，他将绝口不提杰里米的事，他要在心智健全、举止安全的正常人群里安度余生。


  尽管如此，杰里米（目前仍居住在团体之家，白天待在成人照顾中心，因为他连简单的自我照顾工作都不会）和A部门的男女员工之间的差异，正是奥德林决心要维护他们的原因，有时候奥德林很难看出，他们和杰里米之间有什么会让他害怕的共同点，然而与他们一起工作，让一年探访父母和杰里米不超过一次的奥德林减轻了不少负罪感。


  “你错了。”奥德林对克瑞修说，“如果你打算解除A部门的辅助机制，公司的生产力将会下滑，而不是上升，公司仰赖他们的独特能力，他们发展出来的回归式演算和图形分析能力，已经缩减了从原始数据到生产过程的时间——这是我们竞争的利基点——”


  “我不这么认为，你的职责是敦促他们提高生产力，奥德林，我们可以检讨一下，你是否干好了这件事。”


  奥德林强忍住怒气，克瑞修则露出自以为是的得意笑容，他深知自己握有权力，可以尽情地欣赏部属对自己的阿腴奉承。奥德林“瞥了一眼”会议桌两边，而其他人战战兢兢地不去看他，希望降临到他身上的麻烦，不会扩散到他们身上。


  “此外。”克瑞修继续说道，“欧洲有个实验室刚刚发布了新的研究成果，约莫一天后就会上网公告，尽管目前只是实验性质，但我知道前景非常乐观，也许我们应该建议我们的自闭症患者参与这项实验计划。”


  “是新的治疗吗？”


  “对，我对这项实验不是很清楚，但我认识知道这项实验的人，他也知道我手底下养了一堆自闭症患者，他要我时时留意这项实验何时应用在人类身上，据说这项实验可以纠正基因的缺陷，使他们恢复正常，如果他们恢复正常了，就没有理由要求公司提供这些奢侈的设备。”


  “如果他们是正常人。”奥德林说，“就无法胜任这份工作了。”


  “然而同一时间，我们就无须提供这些设备了。”克瑞修目光所及的设备包括健身房和有门的个人隔间等等，“要不然，他们也可以用较低的成本做这份工作，或者，如果他们无法胜任这份工作，我们根本不会予以雇用。”


  “这项治疗的内容是什么？”


  “哦，某种结合了神经强化器及纳米科技的技术，据说，它能让大脑的右半叶重新发育。”克瑞修露出一抹不友善的笑容，“培特，你何不搜集所有的资料，然后写份报告给我？如果这项治疗有效，我们甚至可以申请北美专利。”


  奥德林想怒视克瑞修，但他明白，瞪克瑞修没有用，他已踏进克瑞修设下的陷阱，如果情况对A部门的员工不利，他将成为众人的公敌。


  “你很清楚，你不能强迫他们接受治疗。”汗水从奥德林的肋骨间滴落，“你不能侵犯他们的公民权利。”


  “我无法想象有人想成为那种模样。”克瑞修说，“如果他们想成为那种模样，我认为，这就需要接受心理评估了，他们宁愿生病……”


  “他们没病。”奥德林说。


  “和宁愿接受特殊治疗相比而不愿康复，他们肯定有某种心理不平衡，我们有理由慎重考虑终止与他们的合约，我相信，由于他们从事的都是比较机密的工作，其他公司会愿意收留他们的。”


  奥德林又极力忍住想用重物砸克瑞修的念头。


  “这项实验也许对你哥哥也会有帮助。”克瑞修说。


  “请放我哥哥一马，他与这件事情无关。”奥德林咬牙切齿地说。克瑞修实在太过分了。


  “我无意惹你生气。”克瑞修的嘴咧得更大了，“我只是想看看这项实验会有多大的帮助……”在奥德林将心里激荡的尖锐言辞说出来之前，克瑞修漫不经心地朝他挥了挥手，然后转过头去，与另一名等待良久的员工交谈。“那么，珍妮弗，有关你的小组并未在时限内达成目标……”


  奥德林能做什么？什么也不能。有谁能做什么？什么也不能。像克瑞修这种人能升至这么高的职位，就是因为他们是这种人——什么样的人就占住什么样的职位，情况确实如此。


  如果真有这种治疗——奥德林根本不相信——这对他的哥哥会有帮助吗？奥德林痛恨克瑞修在众人面前吊他胃口。他已经接受了杰里米现在的样子，也熬过累积多年的愤恨和罪恶感，如果杰里米变了个人，这又意味了什么？


  第二章


  克瑞修先生刚刚升任公司的高级经理，在他上任的头一天，我们的主管奥德林先生还带着他巡视办公室。我很不喜欢他——我是指克瑞修——因为他的声音充满了虚伪，跟我中学时的男体育老师很像。那个体育老师一心想到高中当足球教练，还要求我们得叫他杰瑞教练，他认为特教班的学生都很笨，我们都恨他。我不恨克瑞修先生，但我也不喜欢他。


  今天，在前往公司的途中，我在一条跨州的街道上等红灯，在我前面的是一辆深蓝色的小型客货两用车，车后挂着乔治亚州的车牌，一只毛茸茸的熊被橡皮吸盘粘在后车窗上，并以愚蠢的表情对我露齿笑着，还好它只是个玩具。我不喜欢看到后座上坐着一只真狗，通常它会看着我，并朝我吼叫。


  灯号由红转绿，小型客货两用车往前疾驰，在我能够思考之前，不，不要！有两辆车以高速闯越红灯，一辆是米黄色的轻型卡车，车斗载着棕色的条纹布料和橘色的水冷散热器，另外一辆是棕色的大轿车，轻型卡车猛烈地撞向客货两用车，撞击的声音极为骇人，尖叫声、碰撞声、嘎吱声、碎裂声，声声齐扬，客货两用车和轻型卡车高速打转，发亮的碎玻璃弧射而出……当怪异的车体逼近之际，我希望自己消失得无影无踪，但我只能闭上双眼。


  沉寂缓慢地降临，但不时被不知道车阵为什么停住的司机猛按的喇叭声所打破。我睁开双眼，灯号由绿转红，司机们都下了车，肇事车辆的车主正在走动和交谈。


  驾驶手册说，驾驶碰到意外事故时，不应离开现场，而应停下车来，提供协助。但我与这起意外无关，只有一些玻璃碎片飞到我的车子上，而且有很多人协助救援，我未曾受过训练，所以不知道如何给予协助。


  我小心翼翼地望了望车子后方，然后慢慢且谨慎地把车驶过残骸满地的事故现场。其他人愤怒地看着我，但我没做错什么，这场车祸不是我造成的。如果我留在现场，上班就会迟到，而且我还可能被迫接受警方盘问，我很怕警察。


  当我抵达公司时，觉得全身发抖，所以没进办公室，而先去健身房。我播放了《风笛手》专辑中的《波卡舞曲与赋格》，因为我需要做大弹跳以及大转身动作，当克瑞修进健身房时，我的情绪才因为弹跳而稍稍稳定下来，我看到他的脸上有一层绯红色的丑陋阴影。


  “好啊，罗尔。”克瑞修先生的口气沉了下来，好像要装出友好的样子，实际上却气得不得了。杰瑞教练以前的口气就是这样。“你喜欢这座健身房，对吧？”


  长篇大论的回答总是比简短回答来得有趣，我知道大部分的人想听简短而无趣的回答，不愿听长篇大论，所以我试着回想人们问我一些可能需要长篇大论地回答的问题，要是他们能了解这些问题，那该有多好。克瑞修先生只想知道我喜不喜欢这座健身房，他不想知道我有多喜欢。


  “这座健身房很不错。”我对克瑞修先生说。


  “在这健身房里，你还缺不缺什么东西？”


  “不缺。”我还缺很多东西，包括食物、水和睡觉的地方，但克瑞修先生的意思是，我还缺不缺符合健身房设计目的的，却未提供的其他东西。


  “你需要那种音乐吗？”


  罗拉教过我，如果人们在一个名词之前加上“那个”，这就暗示了他们对此一名词内容的态度。我试着思考克瑞修先生对那种音乐的态度是什么，在我能够回答之前，他继续说话，就像其他人一样。


  “那种音乐非常艰涩。”克瑞修先生说，“试着利用现成的方式来听那种音乐吧，健身房的录音带已经磨损了……如果我们能打开收音机，问题就简单多了。”


  健身房里的收音机经常发出轰隆的噪声或哀哀凄凄的歌声，而非播放音乐，另外，收音机播放的商业广告更为嘈杂，而且每隔几分钟就出现一次，根本毫无韵律可言，我也无法用来放松情绪。


  “收音机没有什么效果。”我说。我明白这么说很突兀，会让克瑞修先生的脸色更难看，但我必须得长篇大论地解释，而不是简短回答。“我必须浸没在音乐之中。”我说，“适当的音乐才能达到适当的效果，要达到效果就需要音乐，而非谈话或唱歌，我们需要专属的音乐，对我们有帮助的音乐。”


  “如果每个人都能拥有自己最喜欢的音乐，这样最好。”克瑞修先生的口气中夹带着怒气，“但大部分的人，”他所谓的大部分的人是指正常人或非正常人，“大部分的人得听唾手可得的东西。”


  “我了解。”虽然我这样回答，但我不是十分明白。每个人可以带随身听和他们喜欢的音乐到办公室，然后在工作时戴上耳机欣赏音乐，就像我们一样。


  “但对我们而言。”我的意思是对我们这些患自闭症或身体有缺陷的人而言，“我们需要适当的音乐。”


  克瑞修先生看起来真的生气了，双颊的肌肉隆了起来，脸庞变得更红润、更有光泽，我看到他的肩膀紧绷着，衬衫就紧紧贴在上头。


  “好极了。”克瑞修先生说。他的意思绝对不是我的说法好得不得了，而是他想让我们播放适当的音乐，如果他有办法的话，他会设法改变这种情况。我想知道我们与公司签订的合约，条款是否清晰到足以阻止克瑞修先生改变这种情况，我想就此问题请教奥德林先生。


  和平时相比，我在健身房里多弹跳了十五分钟，情绪才平静下来，然后我回到办公室。我满身大汗，汗臭味四溢，赶忙抓起备份衣物到浴室洗澡。等到我在办公室坐定，距我必须开始工作的时间已经过了一小时四十七分钟，但我会加班补回来。


  克瑞修先生在接近下班时间时又来看我，当时我仍在工作。克瑞修先生没敲门就进入我的办公室，在我注意到时，他不知已经待了多久，但我确信他没有敲门。当克瑞修先生喊到“罗尔”时，我一跃而起，转过身去。


  “你在做什么？”克瑞修先生问道。


  “工作。”我回答。克瑞修先生心里在想什么？我在自己的办公室、自己的工作区还会做什么？


  “让我看看。”克瑞修先生走近我的工作区，而且就站在我的后面。我觉得自己的神经在皮肤底下皱了起来，像一面被掀翻的小地毯，我不喜欢有人站在我后面。“那是什么？”克瑞修先生指指计算机屏幕上的一列符号，它的上方和下方各有一行空行，将其他符号分成两个区块。我今天一直想修补那列符号，试着让它执行我要它执行的工作。


  “那是介于这个，”我指指上方的区块，“和那个，”我指指下方的区块，“两者之间的连接线。”


  “这两个区块又是什么？”


  克瑞修先生真的不知道吗？或者这是书上所说的明知故问：老师故意问学生一些问题，但老师早就知道答案是什么，问这些问题只是为了测验学生是否知道答案。如果克瑞修先生真的不知道，那么，不管我说了什么，都将毫无意义；如果克瑞修先生真的知道，当他发现我以为他不知道时，他会气炸的。


  如果人们能够表达真正的想法，事情就简单多了。


  “这是三层合成系统。”我说。这是个适当但简短的回答。


  “哦，我明白了。”克瑞修先生的语气带着不怀好意的笑容，难道他认为我在说谎？从我桌上摆着的发亮的球上，我可以看到他模糊和扭曲的表情，我很难判别这种表情有何含义。


  “这个三层系统将被嵌入制造编码。”我试着努力地保持冷静，“这将确保末端用户能够确定制造参数，却无法将它们改变为有害的东西。”


  “你了解这个吗？”克瑞修先生问。


  这究竟是怎么回事？我了解我的工作内容，但我不常了解为什么要这么做，所以我选择简易的回答。


  “是的。”我说。


  “好。”克瑞修先生的口气听起来和早上时一样虚情假意，“你今天迟到了。”


  “我晚上会加班。”我说，“我迟到了一小时四十七分钟，我利用午餐时间工作，这段时间一共是三十分钟，因此，我会加班一小时十七分钟。”


  “你非常诚实。”克瑞修先生先生显然十分惊讶。


  “是的。”我说。我没有转身看克瑞修先生，因为不想见到他的脸，过了七秒钟，他转身离开，走到门口时，他又抛出一句话。


  “事情不能像这样持续下去，罗尔，改变即将发生。”


  十九个字，在大门关上之后，这十九个字令我哆嗦不已。


  我打开电风扇，我的办公室随即充满了闪耀、旋转的反光，我继续工作，做满一小时十七分钟，今晚我不会加班到更晚，因为今天是周三，我有其他事情要忙。


  室外的气候温和而有点潮湿，我小心翼翼地把车驶回住所，然后换上T恤和短裤，吃完一片凉掉的披萨。


  我从未向弗洛姆医生说起过的一件事就是我的性生活。她不认为我有性生活，每当她问我是否有性伴侣时，无论是男朋友或女朋友，我总是回答没有，她不会继续追问。我喜欢这样，因为我不想跟她谈性生活这件事。我对她不感兴趣，我父母说，开口谈性生活的唯一原因，就是要取悦你的伴侣或被伴侣取悦；或者是在身体出了问题时，必须去找医生谈谈。


  我的身体从未出过状况，或许在刚开始时有过某些问题，但情况不太一样。当我在吃披萨时，我心里想着玛乔莉。玛乔莉不是我的性伴侣，但我希望她做我的女朋友。我是在击剑课认识玛乔莉的，不是在弗洛姆医生认为我应该参与的那些专为身心障碍者举办的社交活动上。我没有对弗洛姆医生说我上击剑课的事，因为她曾担心我具有暴力倾向，如果激光枪对战游戏让她担心受怕，又尖又长的剑更会让她惊慌失措。我没有告诉弗洛姆医生关于玛乔莉的事，因为她会问一些我不想回答的问题。所以，我心里藏了两个大秘密：击剑课和玛乔莉。


  吃完披萨后，我开车前往汤姆和露西亚的家上击剑课，玛乔莉会在他们家。我想闭上双眼想玛乔莉，但我正在开车，闭上眼睛十分危险。我只好想着音乐——巴赫的第三十九号清唱剧。


  汤姆和露西亚的家很大，供击剑练习的后院十分宽敞，这对夫妇的年纪虽然比我大，却没有生小孩，刚开始我以为，因为露西亚非常喜欢与医院的客户一起练习击剑，以至于不想在家照顾小孩。后来我听到她对别人说，她和汤姆无法生育。汤姆和露西亚有很多朋友，其中的八九个经常会到他们家后院来练习击剑。我不清楚露西亚是否曾告知医院的医护人员，她正在学习击剑或者偶尔邀请医院的客户到家练习击剑的事，我想医院一定不会同意。我不是唯一一个在精神受到监护下到汤姆和露西亚家练习击剑的人，我曾问过露西亚，她只是笑着说：“他们掌握不了的事情吓不倒我。”


  我到汤姆和露西亚家学习击剑已有五年的时间，我帮汤姆在击剑区铺上新的胶垫，这是网球场经常使用的东西。我也帮汤姆造了剑架，我不想把剑放在我的车子或公寓里，因为我知道这会吓坏一些人，汤姆警告过我这件事，我不该吓到其他人，所以，我把击剑装备放在汤姆和露西亚家，每个人都知道左手边的第二个剑孔摆着我的剑，每个人也知道对面墙左手边的第二根木桩挂着我的击剑装备，我的防护面罩在面罩储柜也有专属的位置。


  一开始，我就做伸展操，我小心翼翼地伸展四肢，露西亚说，我是其他人的榜样。例如，唐恩就很少伸展四肢，他总是背部脱臼或拉伤肌肉，然后坐在一旁喃喃抱怨。我的技术不像唐恩那么好，但我不会因为不遵守规则而受伤。我希望唐恩能遵守规则，因为我的朋友受伤，我会感到难过。


  当我伸展完手臂、肩膀、背部、大腿、脚踝，我就走到里屋，穿上袖子短到手肘的黑皮夹克和钢质护喉，护喉架在脖子上的感觉很好，我拿出防护面罩以及折进面罩里的手套，并将手套放进口袋里。我的重剑和佩剑都摆在架上，我用手臂夹着防护面罩，小心翼翼地取出两把剑。


  唐恩急匆匆地走进里屋，和往常一样汗水淋漓，脸颊红润。唐恩说“嗨，罗尔”，我也对他说了声“嗨”，并往后退一步，好让他能取出架上的重剑。唐恩是个正常人，如果他愿意的话，可以把重剑放在车子里，前提是不能吓到别人，但他老是忘东忘西，常常得向别人借剑，最后汤姆要他把剑留下来。


  我走到后院，玛乔莉还没到，辛迪和露西亚正在对击重剑，马克斯则在戴钢盔，我想我不太喜欢戴钢盔，因为当别人的剑打在上头的时候，会发出很大的声音。当我把这件事告诉马克斯，他笑着说我可以戴耳塞，但我讨厌戴耳塞，耳塞会让我觉得自己罹患了重感冒。奇怪的是，我很喜欢绑蒙眼布。小时候我常常绑蒙眼布，假装自己是瞎子，这样对声音会更加敏锐，但耳朵塞了东西并不会让我看得更清楚。


  唐恩夹着重剑，大摇大摆地走了出去，身上还穿着拉风的皮制短上衣。有时候我希望自己有一件这样的短上衣，但我想最好还是穿朴素的衣服。


  “你做了伸展操了吗？”露西亚问唐恩。


  唐恩耸耸肩，说：“做得够多了。”


  露西亚也耸耸肩。“如果你不怕痛的话。”随后开始与辛迪对击。我喜欢看露西亚和辛迪对击，并试着理解她们在做什么，但两个人的动作快得让我跟不上，但就算是正常人也会跟不上。


  “嗨，罗尔。”玛乔莉在我背后打招呼，我全身洋溢着暖洋洋和轻飘飘之感，好像地心引力已经消失了。我闭上眼睛一会儿，玛乔莉很美，我不太敢直视她。


  “嗨，玛乔莉。”说完，我转过身来，玛乔莉正对我笑着，她的脸庞洋溢着光泽。这种表情常常困扰着我，因为人们心情愉悦时，脸上就会发出光泽，但生气的人脸上也会发出这种光泽，我无法分辨其中的差别。爸妈曾用眉毛的位置，教我判断其中的差别，但最后我发现最好的方式就是观察眼角的位置。玛乔莉这洋溢着光泽的脸是张快乐的脸，她很高兴见到我，我也高兴见到她。


  然而，就在想着玛乔莉之际，我却开始担忧很多事情。自闭症是否具有传染性？玛乔莉是否会因为我而感染自闭症？她绝对不想罹患自闭症。我想自闭症应该是不会传染的，但有人说，如果你在一群人的周遭流连不去，你会觉得自己和这群人很像。我不希望玛乔莉发生这种事，如果她生来就如此，那就没问题，但像她这么好的人不应该变得和我一样。我想这种情况不会发生，一旦发生，我会觉得很愧疚。有时候，这种念头会让我想与玛乔莉保持距离，但多半的时间，我都很想与她在一起。


  “嗨，玛乔莉。”唐恩脸上的光泽更亮，他也认为玛乔莉很美，我知道自己现在的感觉叫做嫉妒，我在书上曾读过，这是一种不好的感觉，这意味了我在过度的自我压抑，我后退一步，试着不要自我压抑，唐恩向前一步，玛乔莉注视着我，而不是唐恩。


  “想要玩吗？”唐恩用手肘轻轻推我一下，他的意思是我愿不愿意与他对击，刚开始我不了解他说的是什么意思，现在我懂了。我沉默地点点头，和唐恩找了个可以练习重剑的地方。


  唐恩轻轻转动手腕，这是他的开场动作，我也反射性地转动手腕。我们互相绕着圈子，作势佯攻和闪躲，然后我看到唐恩的肩膀和双臂垂下，这是另一次佯攻吗？至少是攻击的开端，我突然往前冲刺，击中唐恩的胸部。


  “你击中我了。”唐恩说，“我的手很酸。”


  “抱歉。”我说。唐恩动动肩膀，突然跨步向前，攻击我的脚，他以前就装过病，我快速地倒退，他没有击中我。在我又击中他三次以后，唐恩重重地叹了口气，并说他累了。这样很好，我宁愿与玛乔莉说话。马克斯和汤姆来到我和唐恩刚刚对击的地方，露西亚已收剑休息，辛迪正与苏珊对击。


  玛乔莉现在坐在露西亚旁边，露西亚正拿几张照片给她看。露西亚的兴趣之一就是摄影，我脱下防护面罩，注视着她们俩，玛乔莉的脸比露西亚的大了点。唐恩走到我和玛乔莉中间，开始说话。


  “你妨碍到我们了。”露西亚说。


  “哦，抱歉。”唐恩虽然这么说，却仍站在原地，挡住我的视线。


  “你站在正中间。”露西亚说，“请你走远一点，不要挡住别人。”露西亚迅速地瞥了我一眼，我没有做错什么，否则她会告诉我。露西亚不像我认识的其他正常人，她会很明确地说出她想说的话。


  唐恩往后一瞥，呼了口气，然后往旁边退了几步：“我没有看到罗尔。”


  “我看到了。”露西亚说完，转身面对玛乔莉，“你看，这张照片是我们第四个晚上所待的地方，我从里头往外拍——风景怎么样？”


  玛乔莉说：“很漂亮。”我看不到玛乔莉正在看的照片，但我看得到她快乐的表情。我没有听露西亚的解说，只是注视着玛乔莉，唐恩隔一会儿插嘴发表一下意见。当他们看完照片后，露西亚折起可携式照片浏览器的盒子，并把盒子放在椅子下。


  “来吧，唐恩。”露西亚说，“让大家瞧瞧你有多大的本事可以对付我。”露西亚戴上手套和防护面罩，拾起她的重剑。唐恩耸耸肩，跟着露西亚走到无人练习的空间。


  “请坐。”玛乔莉说。我坐在露西亚刚刚离座的椅子上，觉得上面还有点温温的。“你今天好吗？”玛乔莉问道。


  “我差点儿就出车祸了。”我告诉玛乔莉，她没有问问题，只是让我说话。我很难把事情的完整经过说出来，现在回想起来，我只顾着把车开走，这点也让人难以接受，但我担心上班会迟到，也害怕被警察盘问。


  玛乔莉说：“听起来很可怕。”她的声音暖暖的，颇令人安慰，但不是专业人士的那种安慰，只是听起来很轻柔。


  我刚想对玛乔莉说克瑞修的事，汤姆就来到我身边，问我想不想与他对击。我喜欢与汤姆对击，汤姆差不多和我一样高，虽然他年纪比我大，却很健壮，是我们这些人之中最好的击剑手。


  “我看到你和唐恩对击。”汤姆说，“你应付他的把戏很有一套，他没有进步——事实上，他的训练量正逐渐减少——所以，你每周最好找几个比较厉害的击剑手对击，例如我、露西亚、辛迪、马克斯，每次你至少得与我们之中的两个对击，可以吗？”


  至少意味着不能少于两个人。我说，“可以”。我们每个人各有两把长剑，一把是重剑，一把是佩剑。起初我尝试同时拿两把剑时，两把剑总会撞在一起，后来我试着让剑保持平行，不让它们彼此交错，但汤姆可以朝两侧挥剑，现在我知道如何以不同的高度和角度握剑。


  我和汤姆互相绕着圈子，开始时朝向一边，然后朝另一边。我试着记住汤姆教我的各种技巧：如何站步、如何握剑、如何根据对手的反击来移位。汤姆甩剑刺向我，我举起左手的剑挡开，同时以右手的剑刺向汤姆，汤姆挥剑挡开。我们俩就像跳舞般：跨步——跨步——突刺——挡开——跨步。汤姆说击剑者的步法必须变化多端，让人无法预测，但上次我看到他与别人对击时，认为自己从他变化的步法中看到了某种规律，如果我能与他保持够近的距离，也许我会再看到这个规律。


  突然间，我听到普罗高菲夫的《罗密欧与朱丽叶》这首气势磅礴的舞曲，它的旋律在我脑海中回荡，于是我随着旋律，减慢快速移动的步伐。我一减慢速度，汤姆就跟着慢了下来。现在我看得出汤姆已修正他的攻击规律，用“看得出”三个字，是因为别人的攻击规律是随便编也编不出来的。我依循脑海中的旋律，随着汤姆的步法移动，这样我就可以与汤姆保持对等的地位，封阻他每次的突刺，测试他的闪躲技巧。之后，我就知道汤姆会做什么，未加思索，我就挥着手臂，举剑由左方微微向下滑转至右方，击中汤姆头的侧边，我的手臂感觉到击中目标物的力道。


  “很好。”汤姆说，我脑海中的音乐停止了。


  “哇！”汤姆摇着头说。


  “我打得太用力了，抱歉。”我说。


  “不，不会，那样很好，干净利落的一击，直接命中我的要害，我甚至来不及闪躲。”汤姆的脸在防护面罩后露出微笑，“我说过，你的技术是越来越好了，我们再来一次。”


  我无意伤害别人，当我开始学习击剑时，他们不让我用剑碰别人，因此我很难感受到剑打在别人身上的感觉。我依旧不喜欢这种感觉，我真正喜欢的是学习别人的规律，然后重复那些规律，这样我也能使用那些规律了。


  当汤姆举剑行礼时，剑刃瞬间闪过一道光，我被这道刺眼的光以及这道光的速度深深一震。


  接下来，我又在黑暗之光中开始移动。黑暗的速度有多快？影子的速度不可能比铸成影子的东西还快，但并非所有黑的东西都是影子，对吧？这次，我没有听到任何音乐，而是看到光影交错的规律，弧形和螺旋形的光在黑暗的背景中变化、旋转。


  我在光的最前端跃动，然后超越了它，突然间，我的手感受到强烈的震动，之后，汤姆的剑重重地打在我的胸膛上。我说了一声“很好”，就像汤姆刚才那样。然后，两人双双后退，确认此次攻击是一次双杀。


  “哇！”我将目光自汤姆身上转开，看到唐恩一手按住背部，低着头歪歪斜斜地朝椅子走去，但露西亚抢先一步，又坐回玛乔莉身边。我心里涌起一股奇特的感觉：我注意到唐恩的行动。唐恩止步不前，但仍弯着身体。现在没有空椅子了，因为其他击剑手已纷纷抵达，唐恩最后只得坐在石板上，不断地抱怨和呻吟。


  “我不要练剑了。”唐恩说，“我太老了。”


  “你一点儿都不老。”露西亚说，“你只是太懒惰了。”我不明白为什么露西亚对唐恩这么刻薄，唐恩毕竟是朋友，除了开玩笑之外，辱骂朋友是不太好的事，唐恩不喜欢做伸展操，也经常抱怨，虽然如此，他还是我们的朋友。


  “来吧，罗尔。”汤姆说，“刚刚你杀了我，我们又互杀了一次，我希望与你再对击一次，扳回点颜面。”这些话说得有点重，但汤姆的语气友善，而且还露出微笑，我又举起了剑。


  这次汤姆采取了前所未有的策略，他不断地猛攻。我没有时间思考汤姆说过的话，当对手猛攻之际，究竟该怎么办。我挡住汤姆的攻击，然后回转身体，用我的剑推开他的另一把剑，并且试着用佩剑突刺他的头。但汤姆移动的速度太快，我的攻击策略失手了，他的佩剑旋过头顶，重重击在我的头上。


  “逮到你了！”汤姆说。


  我问汤姆：“你击中我了，怎么做到的？”随即我修正我的问句：“你是怎么击中我的？”


  “这是我参加比赛时的秘密绝招。”说完，汤姆推开防护面罩。“十二年前，有人用这招对付我，我回家反复练习，直到在一场挑战赛中才能够使出这招。通常我只会在比赛时才使用这招，但你已经有资格学习这招了，要学会这招只有一个诀窍。”汤姆露出笑容，脸上流着汗水。


  “嘿！”唐恩的叫声飘过整个后院，“我没有看到那招，再做一次，嗯？”


  “诀窍是什么？”我问。


  “你得自行想象该怎么做，我乐于接受你的挑战，但日后我会把这招展示给你看，如果你没有做对的话，我会提醒你，碰到不慌不忙的对手，你就死定了，你也看到要挡开另一把剑有多么容易。”


  “汤姆，你没有教过我那一招——再做一次。”唐恩说。


  “你还不够格。”汤姆说，“你得付出心血，才可以学这招。”汤姆的口气不太好，就像露西亚刚刚那样。唐恩究竟做了什么事，让他们气成这样？他没有做伸展操，而且很快就喊累，但这就让他们生气了吗？现在我不能问这个问题，但我以后会问。


  我摘下防护面罩，走到玛乔莉身边，由上往下看，我可以看到她油亮的黑发上所反射的光，如果我前后摆动身体，就会看到光在她的黑发上下游走，就像光在汤姆的剑上上下游走那般。我很想知道，她的头发摸起来会有什么感觉。


  “请坐我的位置。”露西亚说完，站了起来，“我想再打一场。”


  我坐了下来，强烈地意识到玛乔莉就坐在我身边。“今晚你会练剑吗？”我问道。


  “今晚不会，我必须提早离开，我的朋友凯伦待会儿会抵达机场，我答应要去接她，我来这里只是……看大家练剑。”


  我想要告诉玛乔莉，我很高兴她来到这里，但这些话却鲠在我的喉咙里，我感到有些许不安和尴尬。“凯伦是从哪里来的？”我终于问道。


  “芝加哥，她到那里探视双亲。”玛乔莉把腿朝前方伸了伸，“她把车子停在机场，但她离开的那个早上，车胎漏气了，这是我要去接她的原因。”玛乔莉转身凝视着我，我看着地板，无法承受她目光里的灼热感。“今晚你在这里会待很久吗？”


  “不会太久。”我回答。如果玛乔莉离开，唐恩留在这里，我就会回家。


  “想不想跟我开车到机场？我会载你回来让你开着自己的车回家，当然，你回家的时间就会变得很晚，凯伦的班机或许会迟到十或十五分钟。”


  与玛乔莉一起开车？我心里感到非常的惊讶和快乐，有好一会儿的时间，身体连动都没动一下。“好。”我说，“好。”我感觉得到我的脸颊开始泛红。


  在前往机场的途中，我望着窗外，感觉到流动的光，犹如自己正在空中漂浮。“快乐的心情让人觉得，地心引力好像减轻了许多。”我说。


  我感受到玛乔莉的目光。“轻如羽毛。”她说，“你的意思是这样吗？”


  “也许不是羽毛，我觉得更像是气球。”我说。


  “我知道那种感觉。”玛乔莉说，但没有说她现在的感觉就像我一样，我不知道她的感觉是什么，正常人会知道她的感觉，但我无法判断。我越认识玛乔莉，就越不了解她，我也不清楚汤姆和露西亚为什么对唐恩如此刻薄。


  “汤姆和露西亚似乎很不喜欢唐恩。”我说。玛乔莉迅速地斜看我一眼，我想我应该了解其中的涵义，实际上却完全不明白，这让我想避开玛乔莉的目光，因为我心里觉得怪怪的。


  “唐恩是个真小人[image: 注释1]。”玛乔莉说。


  唐恩不是鞋跟，而是人。正常人常常做这种事，他们未先预告，就改变一些字的意义，但他们了解其中含义。几年前有人告诉过我，因此我明白heel这个字，是用来形容坏蛋的俚语，但那个人没有解释其中的典故，我仍然不知所以。如果某人是坏蛋，你也想说他是个坏蛋，为什么不直截了当地这样说？为什么要说小人、浑球等话？在小人之前加上“真正”这个字眼，会使情况更糟。如果你说什么事情是真正的，这件事就八九不离十了。


  但我想知道汤姆和露西亚为什么对唐恩动怒，更甚于我想对玛乔莉解释，为什么说唐恩是真正卑鄙的家伙是不对的事情。“那是因为唐恩做伸展操做得不够吗？”


  “不是。”玛乔莉此刻的口气似乎有点不满，我觉得自己的胃开始紧绷，我刚刚做错了什么吗？“有时候，他就是……就是很讨人厌，罗尔，他常开别人的玩笑，但我们不觉得有趣。”我想知道唐恩被骂的原因，是否因为他说了没趣的笑话或者提到没趣的人。我知道一些多数人不认为有趣的笑话，因为我曾说过这类笑话，我仍然不理解为什么有些笑话有趣，而我的笑话很没趣，但我知道情况确实是如此。


  “他说了关于你的笑话。”经过一段路后，玛乔莉压低嗓子说，“我们不喜欢这些笑话。”


  我不知道该说什么。唐恩会开每个人的玩笑，甚至是玛乔莉。我不喜欢那些笑话，但我对此从未有所表示，我应该做什么吗？玛乔莉又瞥了我一眼，我想这一次她希望我说点什么。我想不出该说什么，最后总算挤出一句话来。


  “我父母曾说过，对某人发怒不会让他变得更好。”


  玛乔莉发出怪怪的杂音，我望着车窗外，我们即将抵达机场。夜晚时分，机场的跑道和滑行道两侧发出不同颜色的灯光，琥珀色、蓝色、绿色、红色，我希望机场有紫色的灯光。玛乔莉把车停在临时停车区，我们越过巴士专用车道，进入航站大楼。


  如果是个人旅行，我喜欢看机场的自动门开开关关，但今晚我走在玛乔莉身边，假装不在乎那些自动门。玛乔莉停在出入境大厅前观看电子时刻表，我已在时刻表上看到玛乔莉所说的那班客机：某某航空公司，飞自芝加哥，晚上十点十五分降落，准时，第十七号大门。但玛乔莉费了一番工夫才注意到，正常人总得多花点时间。


  来到“抵达”的安全门时，我觉得自己的胃又紧绷了起来。我知道如何应付这个场面，我父母教过我，以前我也做过：将口袋里的所有金属物品掏出来，放进小篮子里，静候安检人员通知，然后穿过拱门，如果他们没问问题，情况就很简单；但如果他们问了问题，我却常常听不清楚问题内容，因为出入境大厅太吵了，各种坚硬的物体表面反弹着许多回音。我觉得自己越来越紧张。


  玛乔莉走在前面，她将包包放在传送带上面，钥匙放进小篮子里，我看到她穿过拱门，并没有人问她问题。我将钥匙、皮夹、零钱放进小篮子里，然后穿过拱门，拱门没有发出“嗡嗡”或“哔哔”的声音。当我拿回钥匙、皮夹、零钱，放进口袋时，一名穿制服的安检人员凝视着我。我转身离开，朝在几码以外等我的玛乔莉走去，这时，那名安检人员开口问话了。


  “我可不可以看你的机票？或者身份证？”


  我觉得全身发冷，这名安检人员没有问其他人问题——没有问越过我把传送带上的公文包拿回来的长辫子男人，也没有问玛乔莉——而我没有做错什么。你无须买票就可以通过安检，来到“入境”的大门，你只需要知道要接的航班。接机的人不需要买票，因为他们又不是要搭机出远门，出港的人才要买票。


  “我没有机票。”我说。在这名安检人员前方，我看得到玛乔莉正在换脚站立，但她没有走上前来，我不认为她听得到安检人员说了什么，我也不想在公众场合大吼大叫。


  “身份证呢？”这名安检人员凝视着我，脸上开始泛着光泽。我抽出皮夹，露出我的身份证。这名安检人员看了身份证一眼，然后又凝视着我，问道：“如果你没有机票，你来这里干什么？”


  我感觉到心跳加速，脖子上渗出汗水。“我……我……我……”


  “老实交代。”这名安检人员皱起眉头说，“你说话老是这样结结巴巴吗？”


  我点点头。此刻我半句话也说不出来，至少几分钟内会是如此。我把手伸进衬衫口袋，拿出放在里面的小卡片，将卡片交给这名安检人员，他瞥了一眼。


  “自闭症，嗯？但你会说话，几秒钟前你还回答我的问话，你要去接什么人？”


  玛乔莉走到我的后面：“有什么问题吗，罗尔？”


  “退后，小姐。”这名安检人员说，但连看都没看她一眼。


  “他是我的朋友。”玛乔莉说，“我们到第十七号大门，是为了接我的朋友，她搭乘的是第三八二次航班，我没听到拱门发出嗡嗡声……”玛乔莉的口气带着些许怒气。


  这名安检人员转过头来，目光刚好触及得到玛乔莉，他的神情稍显放松。“他是跟你来的？”


  “是的，他有什么问题吗？”


  “没有，小姐，他只是看起来有点怪，我想这张卡片……”这名安检人员手中拿着我的卡片，“说明了一切，只要你与他在一块……”


  “我不是他的监护人。”玛乔莉的口气与她说唐恩是真正卑鄙的家伙时很像，“罗尔是我的朋友。”


  这名安检人员的眉毛扬起，然后又垂了下来，他把卡片交还给我，转身离去。我跟在玛乔莉身边离开，玛乔莉以快速的步伐前进，她的双腿一定伸得很直。在我们抵达第十五号至第三十号门的安全等待区前，我和玛乔莉都没有开口说话。玻璃墙的另一边是出港区，手中有机票的人成排地坐在椅子上，椅架泛着金属光泽，座垫是深蓝色的。我们在入港区没有坐下来，因为从现在到班机降落时，我们待的时间可能不超过十分钟。


  机场以前不是这样子的，当然，我不记得有如此光景——我生于上个世纪——但我父母曾对我说，他们以前可以直接走到抵达区大门，为下机的亲朋好友接机的情景。但在二○○一年的灾难[image: 注释2]之后，只有出港的旅客可以直接走向出港区大门。对需要帮忙的旅客而言，这种规定十分麻烦，许多旅客要求机场特别放行，美国政府最后在入港区设计了休息室，还划了安全分隔线。在我九岁那年，我父母初次带我搭乘飞机，那时，所有的大型机场只是把出港和入港的旅客简单隔开而已。


  我朝入港区的大片玻璃墙往外头看，机场处处可见到灯光，飞机双翼的尾端闪着红色和绿色的灯光，机身则闪着成排微弱的方形灯光，显示出窗户的位置，拖着行李车的小货车开亮了车头灯，固定的灯光和闪烁的灯光照耀着机场。


  “你现在可以说话了吗？”当我仍然注视着外头的灯光时，玛乔莉开口问道。


  “可以。”我感觉得到玛乔莉的关注，她和我靠得很近，我把眼睛闭上一会儿。“我只是……可能被搞糊涂了。”我指指一架接近入港大门的飞机，“是那班飞机吗？”


  “我想是吧。”玛乔莉在我身旁绕了绕，然后转身看着我说，“你还好吧？”


  “是的，这种事情……有时候会发生。”但这种事情居然在今晚发生，在我生平第一次与玛乔莉单独相处之际，这令我感到困窘不已。我记得以前读高中时，我曾经想和不愿跟我说话的女生聊聊。玛乔莉也会一走了之吗？我可以招辆出租车，坐回汤姆和露西亚的家，但我身上带的钱不太够。


  “我很高兴你没事。”玛乔莉说。不久后，班机的机门开启，旅客陆续下机，玛乔莉等待凯伦的出现，我则注视着玛乔莉。凯伦走进入境区时，我才发现她是个上了年纪的女人，头发已呈灰白。片刻之后，我们来到航站大厦外面，然后往凯伦的公寓驶去。我安静地坐在后座上，聆听玛乔莉和凯伦交谈，她们谈话的声音像湍急的水流过石头时所发出的潺潺声响。我不太了解她们说了什么，因为她们谈话的速度对我而言太快了，我搞不清楚她们谈到的人或地方是怎么回事。这样也好，因为我只需注视着玛乔莉，而无须与她交谈。


  当我们回到汤姆和露西亚家时，唐恩已经离开，其他练剑的人正将个人装备摆进车子里。我记得我没有把剑和防护面罩收好，于是我走到后院准备收拾自己的装备，但汤姆说他已经替我收好，因为他不确定我和玛乔莉何时返回，而他不想让装备在外头过夜。


  我向汤姆、露西亚和玛乔莉道完再见后，便在瞬间暗了下去的天色中开车回家。


  
    	heel，亦有鞋跟之意。——译者注


    	此处指“九一一”恐怖袭击。——编者注

  


  第三章


  当我回到家时，我的MSN闪个不停，发话者是拉尔斯，他要我立即上线。时间已经很晚了，我不想睡过头，以至于明天上班迟到。但拉尔斯知道我在周三要上击剑课，通常他在这个时候不会与我联络，他一定有重要的事。


  我登入了MSN，发现了拉尔斯留给我的信息，他帮我摘录了一篇期刊文章，这是一篇有关如何治疗成年灵长目动物类似自闭症征候的文章。我浏览这篇文章，心脏扑通扑通地跳着。治疗婴儿遗传而来的自闭症，或者治疗幼儿脑部损伤所导致的类似自闭症的症状，现在已经司空见惯了，但有人曾告诉我，这种治疗对我而言为时已晚。如果这篇文章所言不假，一切为时不晚。作者在文章的最后一段提到这点，并强调这项研究可能适用于人类，建议再做进一步研究。


  在我阅读这篇文章之际，其他的图标又在我的计算机屏幕闪动，这是我们自闭症协会的标志，卡梅龙和戴尔的标志，那么，他们也读过这篇文章了。此刻，我没有答理他们，继续读这篇文章。即便文章谈及的内容与我的大脑有关，由于不是我的专长，我也不是很了解治疗该如何进行。作者在详述治疗过程的时候，不断提示说自己参考了哪些其他文章，我无法取得这些文章，至少今晚不行。我不知道“何和戴葛拉西亚的方法”这些字是什么意思，我的字典里也查不到。


  我看看时钟，原来早就过了午夜十二点，应该上床睡觉了，我必须得睡了。


  我关掉计算机，设定闹钟，然后爬到床上，我在床上想着，光虽然追逐着黑暗，却从未追上。


  隔天早上到公司上班后，我们全都来到大厅，不用注视别人的目光，就明白大家都知道文章的事了。


  “我认为这篇文章是捏造的。”琳达说，“文章提到的治疗不可能有效。”


  “然而，如果治疗有效……”卡梅龙说，“如果治疗有效，我们就能变回正常人了。”


  “我不想变回正常人。”琳达说，“我就是我，我很快乐。”琳达看起来并不开心，表情十分激动和坚决。


  “我也是。”戴尔说，“如果这种治疗对猴子有效，那又怎么样——而且，这又意味了什么？猴子不是人，它们的思考结构比我们简单，而且它们也不能说话。”戴尔的眼皮抽搐得比平日频繁。


  “我们的沟通能力比猴子好。”琳达说。


  当只有我们几个聚在一块时，我们可以把事情讨论得比平常更好，我们拿那些正常人开玩笑，笑他们如何想方设法抑制我们的能力，我们知道情况并非如此，也知道如果我们在别人身边开这种玩笑，他们会认为我们肯定患了被迫害妄想症，不然就是发了疯，而且病情严重，他们不会明白这只是个笑话。当他们说了笑话而我们没有意识到时，这是因为我们缺乏想象力，然而，当他们没有意识到笑点时，我们却明白，而我们不能说他们没有想象力。


  “我不想每隔三个月就去见精神科医生一次。”卡梅龙说。


  我不想见弗洛姆医生，如果可以不见她，我会十分开心；然而，如果不用再见到我，她是否也会很开心？


  “罗尔，你的看法呢？”琳达问道，“你有半只脚跨进正常人的世界之中。”


  我们都是如此，因为我们在这家公司工作，也各过各的生活。但琳达不喜欢与非自闭症者共事，她以前对我说过，她认为我不该与汤姆和露西亚的击剑课的学员交往，也不该与教会的教友往来，如果琳达知道我对玛乔莉的真正感受，她会说更为刻薄的话。


  “我与他们相处……我看不出来有改变的理由。”我听到自己的口气比平常尖锐，我多希望自己在心烦意乱之际，口气不要变成这样。我没有生气，我不想让别人听出我在生气。


  “看到没？”琳达望着卡梅龙，而卡梅龙正瞥向他处。


  “我得工作了。”说完，我朝办公室走去，然后打开小电风扇，注视着舞动的光线，我需要弹跳，但我不想进健身房，怕在那里遇见克瑞修。我感觉全身仿佛正被某种重物压迫，很难不去思索这个困扰我的问题。


  我想知道变成正常人是什么滋味。当年我从学校毕业时，就逼自己甩掉这种念头，之后，每当这种念头在脑海中浮现，我总是设法挥之而去，然而现在却不一样。以前，每当我结结巴巴地说话，或者完全无法回答而需把想说的话写在小簿子上时，我总是担心别人会当我是疯子，如果从现在开始，再也不必担心这个问题，不知道会是什么感觉？如果今后再也不用在口袋里放那张小卡片，可以到处走马看花，可以凭借着察言观色，就能了解别人的心思，其中的滋味又会是如何？


  我正在处理的符号区块突然之间变得毫无意义，就像我习惯听到的声音那般毫无意义。


  真的是这样吗？难道正常人不做我们所做的这种工作，原因就是如此？难道我必须在我熟悉精通的工作以及变回正常人之间做一选择？我环顾着办公室，螺旋型吊饰突然让我感到厌恶，它只是一味地旋转，同样的规律，一遍一遍又一遍。我伸手关掉电风扇，如果这样就是正常，我一点也不喜欢。


  我处理的符号又活了起来，它们似乎充满了意义。我急着想搞明白这些符号的意义，故将心思完全沉浸其中，因而头连抬都没抬一下。


  在我从全心投入的工作中稍作喘息之际，早就过了午餐时间，在同一个地方坐太久，又没吃午餐，让我的头发疼。我站了起来，在办公室绕了一圈，试着不去想拉尔斯告诉我的事，却又控制不了自己。我不太饿，但我知道该吃点东西了。我来到办公大楼的小厨房，从冰箱里拿出我的塑料盒。我们都不喜欢塑料盒的味道，但塑料盒帮我们把每个人的食物分开，这样，我就不必闻到琳达的金枪鱼三明治，她也不必闻到我的肉干和水果。


  我吃了一个苹果和几粒葡萄，然后开始小口小口地咬着肉干。我的胃有点不舒服，我想去健身房跳一跳，然而，当我准备登记时，发现琳达和朱依已经待在里头。琳达弹跳得很高，但她的脸色阴沉，朱依坐在地板上，双眼注视着电扇所吹动的各式彩带。琳达瞄到我之后，在蹦床上转过身去，她不想谈话，我也无意发言。


  这天下午似乎没有尽头，我准时下班，大步朝自己停车的地方走去，纷乱噪杂的音乐在我脑海中砰砰作响。我打开车门，滚热的空气从车里倾泻而出，我站在车子旁边，满心盼望秋天凉爽的天气。我看到其他人鱼贯而出，他们脸上或多或少流露出某种紧张，甚至避免注视着我，没有人说话。我们进入车子里，我率先开车离去，因为第一个离开办公室的人是我。


  在炎热的午后，加上脑海中纷乱的音乐，我很难把车开得四平八稳，红绿灯在挡风玻璃、保险杆和车内装饰一闪而过，一路上，我遇到非常多的红绿灯。回到家时，我头痛欲裂，全身发抖。我带着沙发上的几个枕头走进卧室，将所有的窗帘拉紧，然后关上房门。我躺了下来，把所有的枕头压在身上，关掉电灯。


  这是我从未告知弗洛姆医生的另外一件事，如果我告诉她了，她就会在我的档案中记上一笔，我知道结果肯定如此。当我躺在黑暗中，那些柔软的枕头渐渐舒缓了我的紧张，脑海中纷乱的音乐也缓缓淡去。我在柔软、宁静的黑暗中漂浮，思绪慢慢恢复平静，不受快速移动的光的侵扰。


  最后，我做好了重新思考和感觉的准备。我感到悲伤，我不应该悲伤的，我把弗洛姆医生会说的话说给自己听：我很健康，我有份待遇相当不错的工作，我有个可供安身的窝，也有干净的衣服可穿，我获得了高位阶的许可证，可以开自己的车子，无须与别人一起共乘一辆车，或者搭乘拥挤、嘈杂的公共交通工具。我的运气很不错。


  然而，我却感到悲伤。我这么努力地尝试，却仍徒劳无功。我穿着和别人相同的衣服，在相同的场合说相同的话：早安，嗨，你好吗，我很好，晚安，请，谢谢，不客气，别麻烦了，谢谢，现在不可以。遵守交通规则；奉公守法；公寓摆着普通的家具；小声地播放与众不同的音乐，或者戴上耳机。但这样做还不够，我即便努力地尝试，那些正常人还是希望我改变，变得和他们一样。


  他们不明白其中的过程有多辛苦，也不在乎。他们希望我改变，想把某些东西塞进我脑中，改变我的大脑，他们嘴里说没有，实际上却那么做。


  我原本以为，我一个人安全地生活着，就像其他人一样，实际上却不是这样。


  我埋在枕头下的身体又开始发抖，我不想哭，如果哭太大声的话，可能会引起邻居的注意。我听到各种标签蜂拥而至，自孩提时代起，人们就把这些标签记在我的档案中，自闭症频谱异常、自闭症、感觉系统异常、听觉处理异常、视觉处理异常、触觉防御。


  我恨这些标签，它们让我觉得十分苦恼，这些专门术语形影不离地纠缠着我，而我却无法打探它们的真正含义。


  所有的婴儿在出生时就有自闭倾向，我们团体中的某个成员曾说过这样的话。我们不安地笑了起来，我们虽然同意，但这么说却十分危险。


  神经系统正常的婴儿需要好几年的时间，学习将进入的感觉信息统合为对周遭世界的连贯概念，我花的时间更久——我也毫不犹豫地承认，即使到了现在，我的感觉处理还是不太正常——但我进行这项工作的过程，和其他婴儿是非常类似的，一开始，我们被未经过滤和编排的感觉输入团团围绕，我们以睡眠和漫不经心保护自己免受这些超载的感觉输入。


  读这本书时，你可能会想，只有神经系统受损的婴儿才会这样做，事实上，婴儿会控制他们在感觉洪流中的暴露程度——在信息过多的情况下，借着闭上眼睛、避免注视、或熟睡来避开。婴儿随着时间渐渐理解这些庞大的信息，而后学会外在世界各种事件带来的视网膜刺激信号规律、人声带来的声音刺激信号规律——最后，他们可以理解说着母语的人声。


  对我而言——对任何自闭症者而言——进行这个过程的时间非常漫长。当我的年纪到了应该可以了解这些的时候，我父母曾对我解释这点：基于某种原因，婴儿时期我的神经系统需要持续很久的刺激，最后它才能意识到这些刺激。其他自闭症者——和我——非常幸运，现代医学发展出的这种技术，可提供我的神经细胞所需的持续信号。因此，我未被贴上“注意力异常”的卷标（这个卷标现在使用得非常频繁），我只被提供一些我可以注意的刺激。


  我还记得在使用计算机辅助初级语言学习程序之前，从别人嘴巴里发出的声音，似乎和田地里母牛发出的哞哞叫声同样的没有规则——不，也许更没有规则——许多子音我听不出来——它们持续的时间不够久。治疗帮助了我——计算机拉长人声的时间，以便我可以聆听。我的大脑渐渐学会捕捉短暂信号，但仍无法完全掌握人声，面对说话速度快的人，无论我多么专心，我一样没辄。


  而且情况常常更糟。在使用计算机辅助语言学习程序之前，像我这样的孩子可能永远学不会说话。在二十世纪中期，治疗师认为自闭症是一种精神疾病，就像精神分裂症一样，我妈妈曾读过一位妇女写的书，这位作者被告知，是她把自己的小孩逼疯的。自闭症者的精神出问题或有毛病，这种想法一直持续到二十世纪结束，几年前，我甚至在一本杂志中看过阐述类似想法的文章。那是我探访弗洛姆医生的原因，好让她帮忙确定我没有罹患精神疾病。


  我想知道克瑞修先生是否认为我是个疯子，这是他与我谈话时，脸上露出光泽的原因吗？他怕我吗？我不认为奥德林先生怕我——或我们其中任何一个。奥德林先生与我们说话时，把我们当做正常人，但克瑞修先生与我说话时，似乎把我当做一只桀傲难驯而他有权加以训练的动物。我常常感到害怕，但此刻躺在枕头下休息良久之后，我不再感到害怕。


  我多希望能出去走走而且仰望星空。我父母曾带我到西南部露营，我还记得躺在星空下，仰望所有的美丽图案——那些永恒不变的图案的情景。我很想再次仰望星空，当我还是个孩子时，群星让我心情平静，也向我展示了一幅秩序井然、图案分明的宇宙，而在这片广大的图案中，我可以是其中的一小片。我父母告诉我星光历经了多久的时间，才触及到我的眼睛——那有数十万年之久——那一刻我心中有说不出的舒畅之感。


  在这里我看不到星星，紧邻公寓大楼的停车场上装设的安全灯是钠气灯，正发出粉红偏黄的灯光，让空气变成模糊的一团，在朦胧的黑色夜空中，群星无法露脸。


  有时候，我会开车来到乡间，试着找到一块空地仰望星空，但难度很高。如果我把车停在一条乡间小路上，关上车灯，其他的司机可能因为看不清楚路况而撞到我。我曾试着把车停在路边或者停在通往一处谷仓的无人使用的道路上，但附近的住户可能会注意到我，并且打电话报警。接下来，警察会赶到此地，想了解我在深夜将车停在此地的原因。警察不明白我想仰望星空的心情，他们说这只是一个借口。之后，我从未把车停在偏僻的小径，反而想办法存钱，等到钱存够之后，我就能到可以仰望星空的地方旅行。


  警察常令我们感到不舒服，我们之中的一些人常遭到警察刁难。在圣安东尼奥长大的乔治曾对我说，如果你不是有钱人、白人和正常人，警察就会认为你是个罪犯。乔治在成长过程中，曾多次被警察拦检。乔治直到十二岁才学会说话，但即便到十二岁，他的表达能力还不是很好。乔治说，警察总以为他喝醉了酒或嗑过药，即便戴着解释他的身份和他不能说话的缘故的手镯，警察依然会把他带至警察局，然后将手镯仔细地检查。警察还会想办法找乔治的爸爸或妈妈来带他回家，而不是亲自带他回到市中心。但那都是乔治的爸妈的工作时间，因此，他通常得在警察局待上三四个小时。


  我从未遭遇到这种情况，但有时候，我会被莫名其妙地挡了下来，例如机场的安检人员。当别人用严厉的口吻对我说话时，我会怕到不知该如何回答那些问题。我在镜子前面练习说：“我叫罗尔·亚兰戴尔，我有自闭症，我在回答问题时会有困难。”直到我可以说出这几句话，无论心中有多么害怕。当我这么说时，我的声音听起来急促又紧张，他们会问：“你有带身份证吗？”我知道我应该说：“在我的口袋里。”如果我试着拿出皮夹，他们可能会害怕到把我给枪毙了。我的高中老师西维尔小姐曾对我们说，警察会认为我们的口袋里藏着刀械或枪支，他们曾经枪杀过只是想拿身份证的无辜百姓。


  警察枪杀无辜的人是违法行为，但我看过法院的判决，如果在事发之际，警察感觉到有威胁的话，他们的杀人行为就没有违法；然而，如果有人因为恐惧而杀了警察，就是违法的行为。


  这实在没有道理，根本不符合平等原则。


  高中时，造访过我们班上的警察曾说，警察是为了帮助我们，只有为非做歹的人才会怕警察。我同学珍·布洛查尔德说了我所想说的话：要我们不去怕会对自己大吼大叫，恐吓自己，还可能要自己面朝下躺在地上的人，比登天还难；即便没有做什么，一个持枪的彪形大汉站在面前，就足以让任何人吓得半死。这名警察红着脸说，这种态度是不对的。我想，他的态度也不怎么样，但我明白最好什么也别说。


  然而，家住我们公寓大楼的警察总是对我和颜悦色，他叫丹尼·布莱斯，然而，他要我叫他丹尼。当布莱斯先生看到我时，会对我道早安和晚安，我也向他说早安和晚安，他夸我把车子保持得非常干净。当华生小姐必须前往养老院时，我们俩帮助她搬东西，一人一边扛着她的咖啡桌下楼，布莱斯先生常常爬回楼上再搬一次。布莱斯先生从未对我认识的人大吼大叫，除了喜欢我把车子保持得很干净以外，我不清楚他对我的观感是什么，如果他知道我是个自闭症者，不知道他会怎么想。我告诉自己不要怕布莱斯先生，因为我没有做错事，但我还是有点怕他。


  我想问布莱斯先生是否以为别人怕他，但我不想让他生气，我不想让他以为我做错了什么，因为我还是有点怕他。


  我试着欣赏电视节目里的警察，但我又因此怕了起来。警察似乎总是累得不得了，也常常发脾气，这些电视节目似乎也让警察的累和脾气成为理所当然。可即便很生气，我也不会表现出生气的模样，但警察就可以。


  然而，我不想被喜欢我的人指指点点，也不希望布莱斯先生没有一视同仁地对待我，他对我笑，我也回他一笑，他对我道早安，我也向他说声早安。我试着说服自己“布莱斯先生配带的枪只是玩具”，这样，我来到他的身边时，就不会满身大汗到让他以为我做了什么亏心事的程度，其实我根本什么都没做。


  我躺在枕头和被单之下，尽管流了一身的汗，心情却平静下来。我爬下床，换了枕头，到浴室洗澡。身体不该臭臭的，这点很重要，身体发臭的人会让别人生气或害怕。我不喜欢现在用的肥皂的香味——这种人工香味实在太浓了——但我知道，别人会接受这种香味。


  当我离开浴室，穿上衣服的时候，时间已过了晚上九点。周四晚上，通常我会收看柯保特457的节目，但我已错过了播放时间。我很饿，于是我煮了一锅面条。


  电话铃声响起，我跳了起来。无论我选了哪种铃声，电话声响起，总是让我吓一大跳；当我吓一大跳时，我就会跳起来。


  电话是奥德林先生打来的。我的喉咙变紧，好长一段时间无法言语，但奥德林先生也没有继续说话，只是静静等待，他明白我的情况。


  我却不太明白——奥德林先生是我的顶头上司，只会在办公室与我接触，从未打电话到我家，为什么现在他想见我？我感到进退维谷，奥德林先生是我的主管，他可以命令我做任何事，但也仅限于在公司，在家里的电话中听到他的声音，感觉非常奇怪。


  “我……我没想到你会打电话给我。”我说。


  “我知道。”奥德林先生说，“我打到你家，是因为我必须在办公室以外的地方与你谈谈。”


  我的胃开始绷紧。“有什么事吗？”我问。


  “罗尔，在克瑞修召集你们之前，你必须知道，现在出现了一项实验性的治疗，可以治愈成人自闭症。”


  “我知道。”我说，“我听过这个消息了，他们已在灵长类动物身上进行了实验。”


  “没错，但杂志上写的内容已是一年多以前的旧闻，目前……有了新的发展，我们公司买下了这项研究，克瑞修希望你们接受这项新的治疗方案，我不同意他这么做，我想这项治疗方案还不够成熟，我认为克瑞修不该要求你们接受治疗，至少你们应该自己选择要或不要，谁都不能逼迫你们，但克瑞修是我的顶头上司，我无法阻止他向你们提起这项治疗方案。”


  如果奥德林先生阻止不了，他为什么还要打电话？这是我在书上读过的，正常人因为不能阻止某事发生，觉得自己好像做错了事，为了博取同情所使出的策略吗？


  “我想帮帮你们。”奥德林先生说。我记得我父母说，“想做”与“做到”不是一回事，“尝试”与“做到”也不太一样。奥德林先生为什么不说“我会帮助你们”？


  “我认为你们需要找个辩护人。”奥德林先生说，“你们需要找个比我厉害的人，帮助你们与克瑞修进行协商，我可以帮忙找到这个辩护人。”


  我想奥德林先生不想担任我们的辩护人，这是因为他怕克瑞修先生会开除他，他这么做确实情有可原——克瑞修先生可能开除任何人。我支支吾吾了半天，才把想说的话吐了出来：“难道……难道……我认为……我认为我……我们……应该找自己人。”


  “你们可以吗？”奥德林先生问，我听得出他的口气带有一丝怀疑。从前，如果听到奥德林先生的口气不太好，我就会以为他在对我发脾气，但我很高兴情况已经有所不同。我想我知道奥德林先生的口气为什么带有一丝怀疑，因为他明白我们可以做哪种工作，也知道我独自一个人生活。


  “我可以到中心寻求协助。”我说。


  “也许这样更好。”奥德林先生说。话筒的另一端传来一阵噪声，有个人正在说话，但我想这通电话并不是打给我的。“挂掉电话，我正在讲电话。”我听到另外一句人声，声音非常不高兴，但我无法听清楚话的内容。然后，奥德林先生放大的声音开始在我的耳际盘旋：“罗尔，如果你找人帮忙时有任何困难……如果你想要我帮忙，请通知我，我希望为你谋求最大的利益，你明白我的用意。”


  我并不明白奥德林先生的用意，他是我们的经理，总是和颜悦色和耐心地对待我们，并提供一些使我们工作顺利所需的设备，但我不明白他想“谋求我们最大的利益”是什么意思。奥德林先生怎会知道我们的最大利益是什么？他希望我娶玛乔莉吗？他对工作之外的我们了解有多少？


  “谢谢。”我说。在任何场合中，这是最安全和最客套的用语，弗洛姆医生会为我感到自豪。


  “嗯，好吧。”奥德林先生说。此时此刻，我试着不被这些毫无意义的话语所困惑，这些只是客套话，代表着奥德林先生即将结束与我的谈话。“如果你需要帮助，请打电话给我，我家的电话号码是……”奥德林先生唠唠叨叨地说了一串号码，尽管我绝对不会忘记，但我还是用电话系统记录了他的电话号码。对我而言，记住数字可以说是轻而易举，奥德林先生家的电话号码这组数字尤其简单，因为它是由一连串的质数所组成，不过，奥德林先生可能从未留意过这件事。“再见，罗尔。”最后奥德林先生说，“不要太担心。”


  尝试不等于做得到。我也对奥德林先生道声再见，并挂断电话，准备吃有点煳掉的面条。我不怕吃煳掉的面条，这种面条吃起来反而更柔软更顺口。多半的人不喜欢在面条里加花生酱，我却特别喜欢。


  我思索着克瑞修先生要我们接受新治疗的事，我不认为他能够逼我们就范，法律保障我们的人权，医疗研究若要转用在人身上也有相关规定。我不太清楚法律条文怎么规定，我不认为，有任何法律条文可让克瑞修先生逼我们就范。但奥德林先生对法律条文懂得比我多，因此他一定以为，克瑞修先生有办法这么做，或者尝试那么做。


  周五早上，卡梅龙告诉我奥德林先生也打过电话给他，事实上，奥德林先生给每一个人都打了电话。克瑞修先生尚未约见我们。我的胃有种不舒服的感觉，以前，在我知道自己考试过不了关时，胃也会出现这种感觉。不过，在我打开计算机和开始工作后，这种不舒服的感觉稍稍缓和了点儿。


  一整天下来，什么事也没发生，不过，我已完成新计划的前半段，测试过程和结果也十分顺利。吃过午餐后，卡梅龙告诉我，本市的自闭症协会将针对这篇研究报告在中心举办一场集会，他将会参加集会，也认为我们都应该参加。这个周六除了洗车以外，我没有安排任何活动，而且几乎在每个周六早上，我都会去中心。


  周六早上，我步行去中心，虽然路程有点远，但这天早上不太热，而且步行让我的双腿十分舒服。此外，在前往中心的路上有条红砖人行道，人行道用两种颜色的砖块——棕黄色和红色——铺成有趣的图案，我喜欢观赏这些图案。


  抵达中心后，我发现参与集会者不只是我的同事，还包括来自本市的各路人马。有些人——多半是老人家——居住在受高度监护的成人赡养中心或庇护工厂，或者居住在团体之家。与会的史蒂芬教授在本市规模较小的大学任教，他的研究领域主要是在生物学。另外，玛伊教授是在本市规模较大的大学任教，她的研究领域涵盖了数学和生物物理学。这两位教授很少参与协会办的集会。我也注意到，脑部损伤较严重的人最常参与集会，像乔里这样的年轻人几乎从未参加。


  我喜欢和熟人聊天，有些是我的同事，有些则是其他公司的人，例如像穆瑞，目前他在一家大会计公司任职。穆瑞想了解我上击剑课的情况，现在，他正在练合气道，而且也没有告知他的治疗师。我知道穆瑞已听过这项新治疗，否则今天他是不会到中心来的，但我认为他不想与我讨论。穆瑞与我们不同公司，他可能不清楚这项治疗方案就快要在人类身上进行试验，也许他想接受治疗，也希望治疗会成功。我不想问穆瑞这件事，至少今天不想。


  这个中心不是专为自闭症者设立的，我们还看到身体有各种障碍的人前来此地，特别是在周末。我不清楚这些身体障碍的名称是什么，也不愿去想这些可能会得罪别人的事。


  有些来中心的人很友善，会和我们谈话，有些则对我们不理不睬。艾米今天直接走到我的面前，她几乎一有空就会到中心来，她的个子比我矮，留着一头乌黑的直发，脸上还戴着一副厚眼镜。我不明白艾米为什么不动近视手术，但问别人这种问题是不礼貌的行为。艾米好像总是板着脸，她的眉毛挤在一块，嘴角绷起小团的肉，而且还向下垂吊。“你交了女朋友？”艾米问。


  “没有。”我回答。


  “你有，琳达对我说，你女朋友跟我们不是同一类。”


  “我没有。”我重申前面的回答。玛乔莉不是我的女朋友——目前还不是——我也不想和艾米谈论到她，琳达不该对艾米说三道四的，而且实际的情况也不是琳达所讲的那样。我没对琳达说过玛乔莉是我的女朋友，因为她根本不是，这么说是不对的。


  “你去练剑的地方。”艾米说，“有个女孩……”


  “她不是个女孩。”我说，“而是个女人，而且不是我的女朋友。”我想，至少目前还不是。一想到玛乔莉和上个星期她脸上的表情，我就觉得脖子发烫。


  “琳达说她是你的女朋友。罗尔，她是个间谍。”


  艾米很少叫别人的名字，当她叫我的名字时，我有一种好像手臂被人掴了一巴掌的感觉。“‘间谍’，你是什么意思？”


  “她在大学任职，你知道，这所大学正在进行那项计划。”艾米瞪着我，好像正在进行计划的人是我，其实，她指的是这所大学专攻发育性障碍的研究小组。孩提时代，我父母曾带我到这所大学接受评估，此后三年，我就到特教班上课。之后，我父母认为，这个研究小组关心的是发表研究论文，以取得更多赞助经费，对于如何帮助小孩反而是没什么兴趣，因此，他们让我参与社区诊所的另一项计划。本市的自闭症协会规定，研究人员必须公布他们的身份，我们不允许这些研究人员参与我们的集会。


  艾米在这所大学担任管理员，我想这是她查到玛乔莉也在那里工作的原因。


  “很多人在这所大学工作。”我说，“并非每个人都加入这个研究小组。”


  “她是个间谍，罗尔。”艾米重申，“她只想知道你的治疗情况，而不把你当人看待。”


  我觉得心中好像开了一个洞，我应该确定玛乔莉不是研究人员，但又不是那么确定。


  “对她来说，你不过是个怪胎，”艾米说，“一个实验对象。”艾米说实验对象的口吻时，好像这个词很下流。但我了解下流这个词，它的意思是卑劣的行为，比如把老鼠放进迷宫中，或者将猴子关进笼子里。我思索着这项新治疗：率先接受的治疗者就是被实验的对象，就像研究人员一开始对灵长类动物所做的那样。


  “不是这样的。”我说。我能感觉到汗水自手臂下方和脖子上渗出的刺痛感，以及随之而来的全身轻微颤抖，这是我的身体面临外来压迫时的反应。“但不管怎样，她不是我的女朋友。”


  我继续参与这场集会，因为如果我中途离开中心，艾米会向其他人提起玛乔莉和我的事。演说者对研究计划和研究意义侃侃而谈，但听众却听得云里雾里，我也没有懂。我还注意到演说者提出了一些我从未听说过的内容，但我就是无法全神贯注。不过，稍晚一点的话，我就可以在中心的网页上读到演说内容。艾米不说的话，我还想不到玛乔莉，但现在我满脑子都是她。


  玛乔莉喜欢我，我确定她喜欢我，也确定她喜欢的就是我本人，那个和她一起上击剑课的罗尔，那个她在周三晚上邀请一同前往机场的罗尔。露西亚说玛乔莉喜欢我，她没有说谎。


  但喜欢有对象和方式的差别。我喜欢咬火腿，它是可口的食物，咬火腿时，我才不在乎它会怎么想。我知道火腿不会思考，所以咬火腿对我而言根本不痛不痒。有些人不喜欢吃肉，因为肉是从动物身上割下来的，而这些动物生前也许会思考，可能也有感觉，但动物一旦被宰杀以后，吃它们的肉对我而言根本无所谓。人类吃下去的所有食物都曾有过生命，并且包含有几克的矿物质，如果我们知道如何与树沟通的话，也许就会知道树可能会思考，也会有感觉。


  如果玛乔莉喜欢我的方式，就像艾米所说的，是把我当做一件东西，一个实验对象，就像我咬火腿时的感觉，那该怎么办？如果玛乔莉喜欢我，是因为我比一些实验对象还要安静友善，那又该怎么办？


  我不觉得自己安静友善，反而觉得想要揍人。


  这场会议的顾问并未提到我们已在网络上读到的文章，他无法解释治疗的方法，也不知道该去哪里申请加入此项研究，更没有说我任职的公司已买下这项研究的专利，也许他不知道这件事，我不确定奥德林说的消息是否正确。


  在会议结束后，其他人想留下来讨论新治疗，我却赶快溜之大吉，我想回家好好地想念玛乔莉，不希望艾米在身边多舌。我不去想玛乔莉是否为研究员，只愿想象那晚开车的她坐在我身旁的模样、想象她的笑容、她头发上的光泽，甚至她拿剑的方式。


  我在清理车子的时候，玛乔莉的身影常常就滑进我的脑海里。我拆下羊皮椅垫，拿到车外抖干净。无论我多么小心，椅垫总会塞了一堆东西，例如灰尘、线——这次是一根回形针，天知道它是怎么来的。我将回形针放在驾驶座前方，开始用小刷子扫座椅，然后用吸尘器吸地板。吸尘器的噪声让我的耳朵很不舒服，但用吸尘器总比用小刷子扫地板来得快，而且鼻子吸到的灰尘也比较少。接下来，我仔细地将挡风玻璃各个角落擦过一遍，然后换成玻璃。商店有卖清洁汽车用的特殊清洁液，但这些清洁液的味道太浓，让我感到不舒服，因此，我只用湿布擦拭车子。


  我把羊皮椅垫装回座椅上，并将垫子紧紧地固定好。在周日的早上，我的车子焕然一新，即便搭乘巴士到教堂做礼拜，我也希望我的车子在周日能有崭新的面目。


  我匆匆地洗了热水澡，不去想玛乔莉，洗完澡后，我躺在床上，才开始想她。玛乔莉在我的脑海里动个不停，她总是动呀动的，很少停下来。我的脑海里闪过很多张脸，而只有玛乔莉的脸清晰地浮现出来，而且停驻良久，让我可以诠释她多样的表情。当我进入梦乡时，玛乔莉正对我微笑。


  第四章


  汤姆看到玛乔莉·萧和唐恩·波以多一起从对街走过来，然后来到后院。露西亚认为，玛乔莉渐渐喜欢上罗尔·亚兰戴尔，现在她却与唐恩走在一块。没错，唐恩把玛乔莉的背包抢了过去，不过……如果玛乔莉不喜欢唐恩，她不会把背包要回去吗？


  汤姆叹叹气，伸手拂过稀疏的头发，他喜欢击剑这项运动，喜欢击败对手，但随着年龄的增长，团体中的钩心斗角，这种不断发生和累积的负荷，已令他感到精疲力竭。汤姆希望他和露西亚的家能够成为学员们发挥其潜能、体能和社交能力的地方，有时候情况却变成，他得应付一群永远长不大的孩子，总有一天，他们都会来到他的面前，倾吐满腹苦水、不满和伤感。


  不然，他们会找露西亚诉苦。通常找露西亚的都是女学员，她们坐在露西亚的身旁，假装对她织的东西或拍的照片很感兴趣，最后却向她倾吐心中的苦恼。汤姆和露西亚花了数小时讨论学员的状况，哪个人需要哪种帮助，如何能帮最大的忙却不会增加太多负担。


  当唐恩和玛乔莉越走越近时，汤姆看到玛乔莉的脸上流露着些许不快。唐恩像往常一样，边滔滔不绝地讲着话，边兴奋地挥着玛乔莉的背包，丝毫没有察觉玛乔莉的情绪。这就是典型的例子，汤姆想，今晚结束之前，他肯定会听到玛乔莉抱怨唐恩说了一些令她不快的话，也会听到唐恩说，玛乔莉不太了解他所说的话。“他每次都将装备放在同一个地方，绝不放在其他地方。”当唐恩和玛乔莉来到汤姆听力所及的距离时，汤姆听到唐恩这么说。


  “那会很整齐。”玛乔莉的口气听起来一本正经，代表她的心情不只是不悦，“你反对把东西弄得很整齐吗？”


  “我反对做一件事过分到了不正常的地步。”唐恩说，“你，可爱的小姐，展现了极佳的多变性，有时候把车停在街道的这一边，有时候是那一边，你的衣着变化多端，但罗尔每周都穿同样的衣服——他的衣服很干净，确实很干净，然而总是一成不变，他存放装备的地点这件事……”


  “你把装备放在不对的地方，汤姆要你一一归位，没错吧？”玛乔莉说。


  “因为罗尔会感到沮丧。”唐恩的口气听起来带点怒气，“这不太公平。”


  汤姆感觉得出玛乔莉想训斥唐恩，换作是他，他也会训斥唐恩，但训斥唐恩似乎没有半点好处。唐恩曾交过一位热心且工作努力的女友，八年来，她一直试图改造唐恩，结果唐恩依然我行我素。


  “我喜欢放装备的地方整齐有序。”汤姆说，试图拔掉话中的刺，“装备整齐地摆好，要找到自己的装备就更简单，此外，把装备随手乱放，和硬要把装备放在同一地方，都可以称做过分到了不正常。”


  “拜托，汤姆，‘忘东忘西’和‘过分到了不正常’是两码子的事。”唐恩的口气听起来没有半点不悦，反而有点开心，好像汤姆是个讲错话的小男孩。汤姆想知道唐恩上班的时候，行为举止是否还是这个样子，如果这样的话，就说明为什么他只能担任出纳员了。


  “不要利用我设下的规定来批评罗尔。”汤姆说。唐恩耸耸肩，走进房子里，取出他的装备。


  这是暴风雨前的宁静，汤姆坐在露西亚旁边，露西亚已开始做伸展操，伸直双手触摸她的脚趾，动作简单利落。玛乔莉坐在露西亚的另一边，身体前倾，试图用膝盖碰触额头。


  “今晚罗尔应该来上课的。”露西亚说完，斜看玛乔莉一眼。


  “我在想不知自己是否吓着了他。”玛乔莉说，“因为我请他陪我到机场接朋友。”


  “我想不会吧。”露西亚说，“我说过罗尔很高兴能陪你前往机场，出了什么问题吗？”


  “没有，接了我的朋友后，我开车送罗尔回到这里，整个晚上只有这些。唐恩提到罗尔的装备……”


  “哦，汤姆要求唐恩收拾学员的装备，原本他想随便放回架子上的，汤姆要求他一一归位。唐恩已经做过很多次，他应该知道方法了，但他……他就是不肯学。现在唐恩与海伦不是男女朋友了，他又故态复萌，成为几年前我们看过的那个举止粗鲁的小男生，我希望他能快点长大。”


  唐恩在一旁聆听，没有加入露西亚和玛乔莉的谈话。当露西亚处理玛乔莉对罗尔和他的感情时，他希望自己能逃得远远的。唐恩做完伸展操后站起身子，而罗尔正从屋子的角落走进来。


  当汤姆检查灯光并对击剑区做最后的寻视，以防出现可能会造成伤害的危险物品之际，也瞧见罗尔正在做伸展操，罗尔的动作跟往常一样有条不紊，也一丝不苟。有些人可能会认为罗尔很迟钝，但汤姆发现罗尔非常迷人。若是在三十年前，罗尔不可能过上寻常的生活，若是在五十年前，他可能得终身待在精神病院里。但借由早期干预治疗、学习各种方法和计算机辅助的感觉统合练习，罗尔不但可以独自生活，也能找到不错的工作，并拥有与正常人几乎同样的应付现实世界的能力。


  这是科技进步之后所出现的奇迹，但汤姆心里涌现些许的悲哀之感。年纪比罗尔小的人，在出生时若有同样的神经缺陷，在被发现之后的两年内就可以通过基因治疗而彻底根治，只有家长拒绝接受基因治疗的小孩，才会承受其他艰辛的疗程，就像罗尔自出生以来所接受的各种治疗，而现在他也精通这些治疗。如果罗尔的年纪小一点，他就不必承受神经缺陷之苦，他可能变回正常人，无论正常的定义是什么。


  然而，此刻罗尔正在这里练习击剑。汤姆还记得罗尔开始练剑时，一路跌跌撞撞、脚步不稳的模样，他漫长的练剑过程似乎像是一种拙劣的模仿。在练剑的每个阶段，罗尔的起步都是慢吞吞和困难重重的，技术的进步亦十分缓慢和费力，无论是由花剑到重剑，重剑到佩剑，单刀到花剑和短剑、重剑和短剑、佩剑、短剑等等。


  如今罗尔已经能驾御各种刀剑，但这是他经由百般努力换来的成果，而不是靠他的天赋。现在，罗尔同时拥有身体和心理上的技术，其他击剑选手要花数十年时间才能习得的这两种技术，罗尔似乎在几个月内就摸熟了。


  汤姆迎着罗尔的目光，示意要他走过来后说：“我之前说过——从现在开始，你必须和技术更好的学员对击。”


  “是……”罗尔点点头，朝汤姆正式地行了个礼。罗尔的开场动作似乎十分僵硬，但他很快就利用不规则的步法，展现了一种个人风格。汤姆绕圈、改变方向、作势佯攻、试探对方，也做了几次假动作。罗尔亦步亦趋地附和着，试探着正在试探自己的汤姆。罗尔的动作除了响应自己以外，是否有一定的规律？汤姆无法判断，但罗尔一次又一次猜到他的下一个动作，并将他逼入困境……汤姆心想，这意味着他的动作有一定规律，而罗尔已经察觉到了。


  “规律分析。”当罗尔的剑滑过汤姆的剑，点中他的胸膛时，汤姆大声说道，“我早该想到的。”


  “抱歉。”罗尔说，他经常说“抱歉”，然后感到局促不安。


  “做得好。”汤姆说，“我想弄清楚你是怎么办到的，因此没有很专心与你对击，你用的是规律分析吗？”


  “是的。”罗尔的语气听起来有点惊讶，汤姆想知道罗尔是否正在想——不是每个人都会用吗？


  “我无法一边与人对击，一边实时分析出他的动作规律，除非他的动作规律很简单。”汤姆说。


  “这样不太公平吧？”罗尔问。


  “非常公平，只要你利用得当的话。”汤姆说，“这是成为好击剑手——或者好棋手的条件，你会下棋吗？”


  “不会。”


  “嗯……现在让我们瞧瞧，我是否能一边记住你的动作，一边展开回击。”汤姆点点头，又开始与罗尔对击，但要集中注意力实在很难。汤姆想知道——当初那个跌跌撞撞的罗尔何时起变得这么厉害，他何时发现罗尔充满了希望，罗尔何时开始判读手脚慢的击剑手的动作规律，罗尔的思考方式说明了什么？这是否代表了罗尔与正常人没有区别？


  汤姆看到罗尔的防守出现漏洞，持剑往前突刺，但胸膛却再次遭到重重一击。


  “你又击中了，罗尔，如果你的状况还是那么好，我们要推荐你参加锦标赛。”汤姆半开玩笑地说。罗尔待了半晌，肩膀弓了起来。


  “吓到你了吗？”


  “我……我不认为我应该参加锦标赛。”罗尔说。


  “参不参加要由你决定。”汤姆又朝罗尔敬个礼，他想知道罗尔为什么这么说。不想参加比赛是一回事，但认为自己“不应该参加”却是另外一回事。如果罗尔是正常人——即便只是想这个字，汤姆都会痛恨自己，但这个字还是从他的脑海浮现——过去三年，他就会参加锦标赛，会和其他选手一样早点儿进入状况，而不用在这个私人练习场待那么久的时间。汤姆将心思拉回到与罗尔的较量上，他勉强地避开一次攻击，试着让自己的反击更为随意。


  最后，汤姆快要不能呼吸了，必须停止动作，他大口地喘气：“我需要喘口气，罗尔，过来这里，让我们复习刚刚的动作。”罗尔毕恭毕敬地跟着汤姆走到露台旁的岩架，汤姆搬了一把椅子，罗尔则坐在他旁边。汤姆注意到，罗尔虽然满身大汗，呼吸却没有特别急促。


  ※※※※※


  汤姆终于停止动作，在一旁大口喘气，他说他已累到动弹不得。接着，他带着我来到击剑场的一侧，另外两名学员则走进比赛的圆圈里。汤姆气喘如牛，说话断断续续，不过，这让我更容易了解其中含意。汤姆认为我表现得很好，我感到非常高兴。


  “不过，你还不会喘不过气来，去找其他人来对击吧，让我歇口气，我们晚点儿再聊。”


  我望着玛乔莉，她正坐在露西亚身旁，当我和汤姆对击之时，我发现她也望着我。此刻，玛乔莉低着头，运动过后身体散发的热气，让她的脸颊更为红润。我的胃紧紧地揪成一团，但我还是站了起来，走到玛乔莉身边。


  “嗨，玛乔莉。”我的心脏扑通扑通地跳着。


  玛乔莉抬起头来，脸上挂着笑容，这是真心实意的笑容。“嗨，罗尔。”玛乔莉说，“今天好吗？”


  “很好。”我回答，“你……你想不想……你愿意与我对击吗？”


  “好啊。”玛乔莉伸手捡起摆在地板上的防护面罩，戴回脸上，现在我看不到她的脸了，当我戴上防护面罩，她也看不到我的脸吧。我戴上防护面罩，现在我可以偷看玛乔莉而不被别人发现，我的心脏怦怦作响。


  我们依照萨菲亚罗的击剑手则，简单扼要地演练某些动作，踏步推进、前行和侧行、绕圈、试探对手等，当我挡开玛乔莉的进攻，她也挡开我的进攻，这就像是一种仪式和对话，我真的懂得这个道理？玛乔莉也懂吗？与汤姆相比，玛乔莉的移动更慢，也更犹豫。绕圈、踏步、试探、回应，刀剑之间的对话，在我脑海中似已衍生出一首音乐。


  当玛乔莉没有按我设想的方式移动，我出剑击中了她。“抱歉。”我脑海中的音乐开始减弱，步伐也跟着紊乱。我倒退几步，停止对击，剑尖落地。


  “没事，你打得很好。”玛乔莉说，“早知道我就不该放弃防守的……”


  “你没受伤吧？”我击中玛乔莉身上的一剑，力道似乎很重，因为我的手掌被震得发麻。


  “没有，我们继续吧！”


  我看到防护面罩下玛乔莉的牙齿闪闪发光——她正露出笑容。我向玛乔莉敬个礼，她也回礼，我们走回圆圈里。我试着更加小心，在与玛乔莉剑碰剑的过程中，我感觉到她的出手更果断，注意力更集中，速度也越来越快。由于我没有加快速度，玛乔莉击中我的肩膀，从此之后，我试着跟上她的脚步，让这场对击可以持续得更久。


  过不了多久，我就听到玛乔莉气喘吁吁，准备停剑休息。我们谢过彼此后，握了握手，我感到有点晕眩。


  “与你对击真是好玩。”玛乔莉说，“但我不能为自己缺乏锻炼找借口，如果我持续练举重的话，我的手臂就不会受伤。”


  “我每周练举重三次。”说完，我就想玛乔莉会不会以为我在教她怎么做，或者在自吹自擂。但我真正的意思是：我经常练举重，所以我的手臂不会受伤。


  “我也应该那么做的。”玛乔莉的口气听起来很高兴，也很自在，我的心情也跟着放松了起来，她没有因为自己说我练举重而不高兴。“我以前会练举重，但由于我正在参与一项新计划，练举重会花掉我不少时间。”


  我想象着这项计划，心情有些忐忑不安，这一定是艾米提到的研究。


  “是的，那是什么样的计划？”当我等待玛乔莉的回答时，心情紧张到快要不能呼吸。


  “嗯，我的专长在于神经肌肉信号系统。”玛乔莉说，“我们正就‘基因治疗无法治愈的遗传性神经肌肉疾病’研究可能的治疗方式。”她看着我，我点点头。


  “例如像肌肉萎缩？”我问。


  “是的，那是其中一例。”玛乔莉说，“这是我开始练习击剑的真正原因。”


  我觉得自己的额头皱了起来，玛乔莉的话令我一头雾水，击剑和肌肉萎缩有关系？患有肌肉萎缩的人并不会击剑。“击剑？”


  “是的，几年前，我在赶往院系会议的途中，路经一座院子，看到汤姆正在传授击剑的方法，过去我一直用医生的角度思索所谓正常的肌肉运作，而不是从个人的角度。我记得我就站在原地，观看学员击剑，思索肌肉细胞的生化行为，突然间汤姆开口问我是否愿意试试看。我想我的表情让汤姆误以为我对击剑很感兴趣，事实上，我在观察学员的腿部肌肉。”


  “我原以为你是在读大学时就开始学击剑了。”我说。


  “那时候我确实还在读大学。”玛乔莉说，“但我读的是研究生。”


  “哦……你一直钻研肌肉方面的疾病？”


  “可以说是，也可以说不是。由于有些基因治疗已成功治愈纯粹的肌肉疾病，我已将大半研究重心转至神经肌肉，或者我应该说是我的主管，因为我不能算是计划筹办人。”玛乔莉凝视着我的脸，我赶紧看往别处，因为她的目光太强烈了。“我希望你不会介意我邀你一同到机场，罗尔，有你作陪，我觉得很安心。”


  我觉得全身发热。“不是……我不……我想……”我倒吸口气，然后咽了一下口水，“我没有生气。”我尽量控制自己的声音，“我很高兴与你同行。”


  玛乔莉不再多说什么，我坐在她身边，感觉全身轻松自在。如果可以的话，我希望整个晚上就坐在玛乔莉身边。当心跳渐渐恢复到正常的速度，我开始望向其他人。马克斯、汤姆和苏珊正以二对一的方式较量，唐恩无精打采地坐在露台边的一把椅子上，双眼凝视着我，但当我望向他，他的目光却转往别处。


  汤姆朝马克斯、苏珊和玛乔莉挥手说再见，他们三个人一道离开了。当汤姆转过身来，发现罗尔还没走。露西亚已经进入室内，一如往常地，她后面尾随着想吐露心事的学员。


  “有份研究。”罗尔说，“刚刚出炉的，是一项治疗，也许……”


  汤姆听得出罗尔的声音不太平稳，而且说话的音调和语气显然带着紧张。罗尔好像很害怕，他只有在焦虑不安的时候，才会这样讲话。


  “这项治疗还处在实验阶段，还是已经正式问世了？”


  “还在实验阶段，但他们，我的公司，他们想……我的主管说……他们要我们接受这项治疗。”


  “接受还在实验阶段的治疗？这实在很怪，通常还在实验阶段的治疗是不会开放做商业用途的。”


  “这项研究——它们——是剑桥中心正在研发的东西。”罗尔的声音变得更不平稳也更呆板，“他们已买下所有权，我的主管说，他的上司要我们接受这项治疗，他不同意，却阻挡不了。”


  汤姆突然很想挥拳揍别人一顿，罗尔很害怕，有人正在恐吓他。罗尔不是我儿子，汤姆提醒自己，在这种情况下，他无权为罗尔做什么，但身为罗尔的朋友，他有责任为罗尔出点主意。


  “你知道这项治疗应该怎么执行吗？”汤姆问。


  “还不知道。”罗尔摇摇头，“上个星期，它才公布在网页上，本地的自闭症协会为此举办了说明会，但协会不知道……协会认为这项治疗还要过几年才会用在人类身上，奥德林先生——我的监督人——说，这项治疗可能进行测试，而克瑞修希望我们接受测试。”


  “他们不能逼你使用实验阶段的治疗，罗尔，这违反你的权利。”


  “但他们可能开除我……”


  “他们因为你不接受治疗而威胁开除你？他们不能这么做。”汤姆认为他们不能这么做，他们确实不能开除在大学任职的人，但在私人公司，情况就不同了。“你需要找个律师。”汤姆试图回忆认识的律师，盖尔也许是处理这类案子的专家，多年来她一直从事争取人权的工作，此外，她还让被告支付了赔偿金，自己不能一心只想揍人，必须思索谁能提供协助。


  “没有……是的……我不清楚，我很担心，奥德林先生说，我们应找人帮忙，比如找个律师……”


  “确实如此。”汤姆说，他想知道，如果让罗尔想想其他的事，是否能减轻他的忧虑。“听着，你还记得我先前提过要你参加锦标赛的事吗？”


  “我还不够厉害。”罗尔立即回应。


  “事实上，你已经是高手了，我在想如果你参加锦标赛，或许能帮助你应付这个问题。”汤姆整理自己的思路，试着弄清楚自己为什么认为这是个好主意。“如果日后你去法院控告你的雇主，这就像是一场击剑比赛，你从比赛中累积的自信可能会有帮助。”


  罗尔盯着汤姆，脸上几乎没有什么表情。“我不明白参与比赛为什么会有帮助。”


  “嗯……也许没有帮助，我只是想有了其他经验，以及有更多人站在我们这边，或许会有帮助。”


  “锦标赛何时举行？”


  “下一个本地锦标赛将在几周以后举行。”汤姆说，“到了那个星期六，你可以搭我们的车，露西亚和我都会在身边支持你，确保你会遇到好人。”


  “坏人处处可见。”


  “嗯，是的，到处都有坏人，有些坏人还设法加入击剑团体里，但练剑者多半是好人，你将乐于与他们较量。”汤姆不该催促罗尔的，但他越来越觉得，罗尔需要更多接触正常世界的机会——如果可以将一群狂热分子再造的历史视作正常的话。这些狂热分子在平日的生活中看似正常，只是喜欢穿高贵华丽的服装，假装用剑彼此厮杀。


  “我没有比赛用的服装。”罗尔低头看了一眼自己截短袖子的旧皮夹克。


  “我们会为你找到几件。”汤姆想，也许罗尔穿得下他的服装中的一套，他拥有的服装远超过罗尔的需求，也比十七世纪的多数击剑选手拥有得还要多。“露西亚会帮我们做几件。”


  “我不太确定。”罗尔说。


  “嗯，如果你想参加比赛的话，下周一定要通知我，我们必须帮你报名，缴纳费用，如果你不想参加，之后还有一项比赛。”


  “我会考虑看看。”罗尔说。


  “好，关于你另一个问题——我认识一名律师也许能帮到你，我会与她联络，至于公司——你与他们谈过了吗？”


  “没有，奥德林先生曾打电话给我，但公司尚未公布任何消息，我想在他们正式公布之前，我不该发表任何意见。”


  “事先调查你的权利，应该无伤大雅。”汤姆说，“我不太确定——我知道法律前前后后改了几次，但我所知道的这些法律，无一涉及到以人类为研究对象该如何处理，所以，我对有关的法律条文不太清楚，你需要一名专家。”


  “这要花很多钱。”罗尔说。


  “也许。”汤姆说，“但这是我们必须解决的另一问题，当然，中心会提供你这方面的数据。”


  “谢谢。”罗尔说。


  汤姆目送着罗尔离开，他像往常一样沉默，试图压抑住自己的情绪，心中却有些害怕，有时候，他会用这种不伤害自己的方式来处理事情。有人打算对罗尔进行实验的念头让汤姆感到气愤不已，罗尔就是罗尔，他现在的样子很棒。


  汤姆发现唐恩伸开手脚躺在吊扇下方的地板上，像往常一样滔滔不绝地讲话，露西亚正在编织她的刺绣，脸上挂着“救命啊”的表情，唐恩转而对汤姆说话。


  “所以……你认为罗尔已做好公开比赛的准备，嗯？”唐恩问。


  汤姆点点头：“你偷听到了，是吧？没错，我是这么认为，罗尔的技术进步很多，他正与我们之中最厉害的人交手，而且他的抗衡能力也在水平之上。”


  “像他这样的人，参加比赛会对他造成莫大的压力。”唐恩说。


  “像他这样的人……你的意思是有自闭症的人？”


  “对，他们不太会适应人群、噪声等等事情，对吧？我读过一些文章，文章说，那是这些擅长音乐的人无法成为演奏家的原因。罗尔的技术很不错，但我认为你不该让他参加锦标赛，他会半途退出的。”


  汤姆强忍住想脱口而出的脏话，转而问道：“你还记得你第一次参加锦标赛的情景吗，唐恩？”


  “嗯，记得，那时我还很年轻……输得很惨。”


  “对，你还记得赛完第一场后，你对我说了什么吗？”


  “不记得……不太记得，我知道我输了……输得一败涂地。”


  “你告诉我，因为有人在附近走动，导致你无法专心比赛。”


  “是的，嗯，像罗尔这样的人可能会输得更惨。”


  “唐恩！罗尔怎么可能比你输得更惨？”


  唐恩的脸红了起来：“嗯，我……罗尔……他的情况会更糟，我的意思是，输掉比赛。对我而言……”


  “你跑去喝酒，而且一喝就喝掉六瓶，然后醉倒在树下。”汤姆说，“然后你向我哭诉，说这是你生命中最惨的一天。”


  “那时我还很年轻。”唐恩说，“我将失败的情绪全部发泄出来，之后，失败的阴影就没有找过我……但罗尔会一直想。”


  “很高兴你会担心罗尔的感受。”露西亚话中的讽刺，几乎让汤姆打了个冷战，即便这番话不是针对他。


  唐恩耸耸肩，闭上眼睛说：“我当然担心，罗尔跟我们不太一样……”


  “没错，罗尔的击剑技术比我们都好，他的人品也比某些人要好。”


  “哎呀，露西亚的心情不好。”唐恩用开玩笑的口吻说，但汤姆明白他并不是在开玩笑。


  “你一点都没有变。”露西亚对折刺绣之后站了起来，在汤姆发言之前，她已经走远了。当露西亚说出汤姆心里想说的话，表达了他隐藏的想法，他却得处理后果时，他恨死了这种感觉。现在，不出汤姆所料的，唐恩果然向他使了个男人对女人有共同看法时，彼此会有的那种互通一气的眼色，不过，汤姆却不那么想。


  “露西亚是否有……你知道的……某种中年危机？”


  “没有。”汤姆说，“她只是在表达一种看法。”汤姆恰巧也抱持同样的看法，但他该不该说出来？唐恩为什么不能变得成熟点，停止制造这些问题？“听着，我累了，而且明天早上我还有一堂课。”


  “好啦，好啦，我懂你的暗示。”唐恩说完，费劲地在地板上蠕动，一手还按抚背上的剧痛。


  问题是，唐恩根本不懂别人的暗示。唐恩要过十五分钟才会离开，在唐恩想起其他事情，并像往常那样回头找他谈之前，汤姆锁上前门，关掉电灯。汤姆的心情很糟，几年前，唐恩曾是个迷人和热情的小伙子，他应该可以帮助唐恩变成更成熟的男人，而不是像现在这样，不然，老朋友是做什么用的？


  “这不是你的错。”露西亚从大厅走了过来，口气比之前还要缓和，汤姆的心情放松了点，他原本不期待自己可以安抚露西亚的怒气。“在你开始开导唐恩之前，他就已经很糟了。”


  “我没有。”汤姆说，“我依旧认为……”


  “你生来就像个良师，汤姆，你依旧认为你应该可以帮他们一把，想想看：在哥伦比亚的马库斯、密执安州的葛瑞森以及柏林的法拉迪亚诺夫——这几个从前都是少不更事的小伙子，在认识你之后，全都变成好男人，唐恩会变成这样，不是你的错。”


  “今晚，我完全吃你这一套。”汤姆说。露西亚在卧室灯光的烘托之下，浑身散发出迷人的特质。


  “我要你吃的不只是这一套。”露西亚的话中带着挑逗的意味，接着她褪下睡袍……


  当我向汤姆谈起一项治疗自闭症的实验性疗法时，他再度邀我参与锦标赛，这实在很不合理。在开车返家途中，我不断思考这件事。显然，我的击剑技术已大幅进步，在与其他剑术不错的学员对击时，我的抗衡能力也在水平之上，但此事与这项治疗或个人权利有什么关系？


  参与锦标赛的选手都慎重行事，他们持续不断地练习，也买了很好的装备，因为他们想赢得比赛。虽然我喜欢研究其他击剑手的攻击规律，也想从中建立自己的规律，但我不确定自己是否想赢得比赛，也许汤姆认为我想要一场胜利？也许汤姆认为我应该要获得一场胜利，这样我才想打赢官司？


  这两件事根本毫无关联。有人可能想赢得比赛，或者想打赢官司，但不想同时都赢。


  这两件事有什么相似之处？都是比赛而已。在比赛中，有人是赢家，有人就是输家。我父母曾谆谆告诫我，人生之中并非事事都是比赛，人们可以互相合作，这样大家都会成为赢家。当选手互相帮忙，共享其中的乐趣时，击剑会变得更好玩。我不想为了赢得比赛而朝对手乱砍，但如果只是游戏，那倒无所谓。


  这两件事也都需要做好准备？凡事都要做好准备，这两件事需要——我突然转向，避开一名骑自行车的民众，因为他的自行车尾灯没开，我几乎没有看到他——预先策划，全神贯注，充分了解，建立规律，这些念头像闪字辨识卡般在我脑海里飞跃而逝，每个念头都有一个简洁的名词，却隐含了无法解释一切的概念。


  我希望让汤姆高兴起来。当我协助汤姆铺设击剑场地和制作装备架时，他很高兴，我希望让汤姆再度高兴起来，但我不知道参加锦标赛这件事会不会让他高兴。如果我打得很糟，又输掉比赛，那该怎么办？汤姆会不会很失望？他是否对我有所期待？


  下周六，我将与埃里克和琳达参观天文馆，下下周六也是本月的第三个周六，往常我都会打扫公寓。锦标赛在第四个周六举行，那天我并没有安排其他事情。


  回到家后，我用铅笔在本月的第四个周六上注明“击剑锦标赛”，我想打电话给汤姆，但时间已经很晚了。此外，汤姆也说，如果我有任何决定，可在下周告诉他。我在月历上摆了一个贴纸，提醒自己：“告诉汤姆，我愿意参加锦标赛。”


  第五章


  周五下午，克瑞修先生对那项实验性治疗仍未置一词，也许奥德林先生搞错了，也许他已说服克瑞修先生打消那个念头。这个消息在网络上引起一阵讨论——多半是在个人主持的新闻性群组里，但似乎没有人知道，这项实验性治疗何时会应用在人类身上，或在何地进行。


  我没有在网络上谈到奥德林先生告诉我的事，虽然他没有吩咐我不要说出去，但公布他的说法似乎不太好。如果克瑞修先生改变主意，而且每个人都变得焦虑不安，他一定会特别生气。克瑞修先生每次来查勤的时候，脸色多半很难看。


  天文馆的节目名为“探索外行星及其卫星”，这项节目从劳动节那天就开始了，这意味着即便是在周六，参观的人也不会太多。而为了欣赏首场节目，我很早就抵达天文馆，因为就算是在人潮汹涌的时日，欣赏首场节目的人也不会太多。座位只坐满了三分之一，所以，埃里克、琳达和我可以各挑其中一排座位坐，彼此不用靠得太近。


  圆形露天剧场的味道很怪，不过，这种地方向来就是如此。当灯光渐渐暗了下去，人造天空浮出来的时候，我心中的兴奋之情和从前没有什么两样。尽管在天幕上的这些针刺小孔灯光并不是真正的星星，但也很像那么回事儿。这些灯光并不像星光那般古老，它们并未因为横越数百亿公里的距离而变得柔和，它们只是投影机以不到千分之十的光秒所投射出来的光，但我还是爱得要命。


  令人讨厌的是，开场介绍还在闲扯一百年前、五十年前或稍早之前人类已知的事实，我希望了解人类现在所掌握的信息，而不是我父母在孩提时代就听过的东西。远古时代的人知道火星上有运河，那和现在知道的又有什么差别？


  我坐的厚绒布椅上有块粗粗硬硬的东西，我用手指摸了几下——不知是哪个家伙在上面粘了块口香糖或糖果，而清洁用品处理不掉。一旦留意到这个东西，我整个心思就被它占据，我拿起小册子垫在屁股下，隔开那块东西。


  这项演出终于告别历史，来到了当代。外行星的最新太空探测照片非常壮观，模拟的低空定点飞越几乎让我觉得，我可以飞离座位，进入外行星的重力井中。我希望我能独自进入外层空间。小时候，我第一次看到新闻报导说，人类已经飞进太空，我就立志长大以后要当航天员，但我明白这个志愿不太可能实现。即便我接受最新式的终身治疗，因而寿命得以延长，我仍是个自闭症患者。我妈妈曾说过，改变不了的事实，难过也没有用。


  虽然未学到任何新知，但这次演出还是令我很享受。演出结束后，我感到饥肠辘辘，我平常用午餐的时间早就过了。


  “我们可以一起吃午餐。”埃里克说。


  “我想回家。”我说。因为我家有好吃的肉干，以及不能放太久，否则吃起来不够爽口的苹果。


  埃里克点点头，转身离开。


  周四我到教堂做礼拜，在礼拜开始之前，管风琴手在弹奏莫扎特的曲子，曲子很搭庄严肃穆的礼拜仪式，就像穿衬衫、打领带和外加夹克那么搭，虽然两件事不太一样，但整体的感觉就是很和谐。唱诗班唱着鲁特写的圣歌，曲风愉悦快活，我喜欢莫扎特的程度胜过鲁特，但鲁特的音乐我可以不用太花脑筋就能理解。


  潮湿的冷风自东北方吹来，周一比平常还冷，却没有冷到要穿夹克或毛衣的地步，反而更为舒适。我知道酷热的夏天即将远离。


  到了周二，天气又转暖了。每逢周二，我都会到便利店采购东西，便利店在周二的时候购物人潮比较少，即便是在每个月的第一个周二。


  我望着便利店里的购物人潮。小时候，有人说便利店迟早会一间一间地关掉，因为人人都通过网络订购食物，而且还有送货到家的服务。我们隔壁邻居曾用网络订购食物好一段时间，我妈妈认为这是再蠢不过的事，她和泰勒太太经常为此吵得面红耳赤，尖锐的嗓音像两把刀在互刮。小时候，我总以为我妈妈和泰勒太太彼此不合，后来我才明白，成年人——正常人——可以不同意他人的看法，却不会因此嫌恶对方。


  在别的地方，仍有便利店试着提供送货到家的服务，但在这里，想提供这种服务的便利店却没有生意做。现在消费者可以做的事情是，将订购的货品放在“快速装运”区，那里有条传送带会把一只盒子送至装运道。有时候，我会使用这项服务，但只是偶尔为之。要使用这项服务，就得多花十美分，我妈妈曾说，对我而言，这样的购物经验非常重要。泰勒太太说，若没有这种服务，我在购物时可能会承受很大的压力，但我妈妈说，泰勒太太过于敏感了。有时候，我希望泰勒太太可以当我妈妈，但这种念头也让我感到愧疚。


  当人们独自到便利店购物时，他们通常看起来若有所思，因而忽略了其他人。我妈妈教过我到便利店购物时应有的礼仪，有很多礼仪我一下就学会了，但我还是不太适应便利店的噪声和杂乱。由于购物者不会停步与其他陌生人闲聊，也会避免眼神接触，我可以盯着他们，而不会招他们讨厌。收银员在收你的信用卡或现金时，照理你应该直视他们一会儿，才是礼貌的行为，但他们根本不在意。与排在你前面的人聊聊天气是礼貌的行为，通常他也会回你几句，但你根本没有必要那么做。


  有时候，我想知道正常人到底有多正常，在便利店购物时，我常这么想。在上日常生活技能课时，授课老师教我们列一份购物清单，然后直接走到货架之间的过道，边找货品边核对清单。老师建议我们事先研究购物DM[image: 注释1]上的货品价格，不要等到人在通道时才来比价。我想——老师所说的事情——就是教我们正常人如何购物。


  但在我面前挡住过道的男人并没有上过我上的课，他看起来是个正常人，眼睛直盯着一罐罐意大利酱汁，除了比价之外，也细读厂牌商标。在那个男人的前方，有位戴厚眼镜的矮个儿银发妇人，她的眼睛一直想绕过那个男人去看同一层货架的货品。我想银发妇人想要拿我这边的一罐酱汁，而男人挡住了过道，不过，银发妇人不愿意打扰男人。我也不愿意。男人脸上的肌肉绷得紧紧的，使得他的额头、脸颊和下巴微微鼓了起来，而且还闪着些许光泽，这代表了他正在气头上。银发妇人和我都明白，衣冠楚楚的男人若在气头上，一旦有人打扰到他，他的火气可能随时会爆发。


  男人突然抬起头来，瞄到我的目光，他涨红了脸，而且越来越红，也越来越亮。“你是不是想说什么？”男人将购物车推至一边，这样一来，银发妇人的视线被挡得更严实。我朝银发妇人点头微笑，她将购物车推至男人身边，我穿了过去。


  “实在够蠢的。”我听到那个男人嘟囔着，“为什么这些酱汁罐不做成同样的大小？”


  我明白这时最好不要答话——虽然心里跃跃欲试。人们在讲话的时候，总是期待别人倾听，照理，我该仔细听别人讲话的，大半时间我也训练自己这么做。但在便利店里，有时候人们不希望听到别人回话，如果你回了话，他们就会发脾气。这个男人已在气头上，我感觉得到自己的心脏正在扑通扑通地跳。


  我面前来了两个笑闹的稚龄小孩，他们正从货架上抽出几盒调味料。在这排货架的末端有个穿着牛仔裤的年轻妇女，看到两个小孩的胡闹之后，她大声咆哮：“杰克森！米斯提！把调味料放回去！”我吓了一跳。我知道这个年轻妇女不是对我发火，但她的声音让我感到不安。一个小孩高声尖叫后来到我的右侧，另一个小孩说：“不要！”年轻妇女的脸因为生气而挤成奇怪的形状，她绕过我，朝两个小孩冲了过去。我听到一个小孩痛苦地大叫，但我没有回过头去。我很想说“安静，安静，安静”，但这不关我的事，如果你不是家长或者上司，最好不要命令其他人闭嘴。我听到有人讲话，妇女之间的对骂，有人斥责年轻妇女处罚她的小孩，这些声音随即传遍所有的过道。我的心脏在胸膛里怦怦狂跳，速度比平时还快。


  人们到便利店购物的原因，就是为了倾听这种噪声，观看其他人行色匆匆、乱发脾气和烦燥不安。电话或网络购物和送货服务之所以做不下去，是因为人们宁愿到便利店去观看其他人，也不愿枯坐在家里等待订购的东西送来。但这种服务并非处处行不通，在某些城市，电话或网络购物以及送货服务还是很受欢迎。但在这里……我推着购物车往前走，等到来到酒品专区后，我才明白，我已错过想去的过道，在调头之前，我小心地查看每条过道。


  无论我需不需要买调味料，我总是会来到摆调味料的过道，当通道里的人不多时——今天例外——我会停步嗅闻香气。即便地板腊、清洁液和附近小孩吐出的泡泡糖味道很重，我还是可以嗅闻出调味料和香料混合而成的微弱气味。肉桂、茴香、丁香、墨角兰、肉豆蔻……连名字都很有趣。我妈妈在做饭时喜欢加调味料和香料，她也让我闻一闻，我不喜欢某些调味料和香料，但多半的调味料和香料香到令我难以忘怀。今天，我得购买辣椒粉，我无须停步搜寻，我知道那个装辣椒粉的红白盒子摆在哪个货架上。


  突然之间，我感觉全身都在流汗，玛乔莉就在我前方，她没有看到我，因为她和别人一样，正在专心地挑选货品。玛乔莉打开了一瓶调味料——我思忖着，不知道是哪种调味料，等到香味飘来以后，我才确定玛乔莉开的调味料是丁香。丁香是我最喜欢的调味料。我立即调过头去，试着留意货架上的食品颜色、蜜饯和蛋糕的饰品。我不明白这些货品为什么会与调味料摆在同一个过道，但它们就是摆在这里。


  玛乔莉会看到我吗？如果她看到我，她会和我聊上几句吗？我该和她聊上几句吗？我的舌头苦得像根苦瓜。我感觉到有人朝我走了过来，这是玛乔莉还是别人？如果我真的是在购物，我不该抬头看究竟是谁走了过来，但我不想买蛋糕的饰品或樱桃蜜饯。


  “嗨，罗尔。”玛乔莉说，“想做蛋糕啊？”


  我转身望着玛乔莉。我从未在汤姆和露西亚家或往返机场的车上以外的地方见过她，这不是她该来的地方——也许只是我不知道而已。“我……我只是在找东西。”我说。这种场面实在令人难以启齿，在全身流汗的时候，我特别不喜欢说话。


  “颜色很漂亮。”玛乔莉的口气除了好奇之外没有别的，至少她没有大声笑出来，“你喜欢水果蛋糕吗？”


  “不……不喜欢。”我咽下喉咙里的一大团空气，“我想……我想这些颜色比味道更漂亮。”我说错话了——味道没有美丑之别——但想要收回这番话，为时已晚。


  玛乔莉表情严肃地点点头。“我也是这么想。”她说，“小时候，我第一次吃水果蛋糕，我原本希望蛋糕尝起来很棒，因为蛋糕看起来很漂亮，在咬了一口以后……我发现蛋糕并不那么可口。”


  “你……你常来这里购物吗？”我问。


  “不常。”玛乔莉说，“我来此拜访朋友，她要我顺道帮她买点东西。”她看着我，我再次意识到自己难以启齿，甚至难以呼吸，汗水自我的背脊滴落，我觉得全身黏糊糊的。


  “你常来这家便利店吗？”她问。


  “是的。”我说。


  “那么，或许你可以告诉我，摆着米和锡箔纸的货架在哪儿。”玛乔莉说。


  在想到之前，我的脑海中一片空白，后来才回过神来。“摆着米的货架位于第三个过道，米就在货架的中间附近。”我说，“摆着锡箔纸的货架位于第十八个过道——”


  “哦，拜托。”玛乔莉的口气听起来似乎很高兴，“你就带我去找嘛，我在这间便利店里绕了快要一个小时了。”


  “告诉你……带你去找？”我马上觉得自己很笨，玛乔莉的意思就是要我带她去找货架。“走吧。”我推着我的购物车往前走，而购物车堆满农产品的高大妇女立刻白了我一眼。我对高大妇女说“抱歉”，但她推着购物车走了，没有理我。


  “我会跟着你。”玛乔莉说，“我不想让你被人讨厌……”


  我点点头，领着玛乔莉前往摆米的过道，由于我们已在第七个过道，离摆米架的过道很近。我知道玛乔莉在我后面，想到这点，我觉得背部暖洋洋的，好像有一道光线正在照耀着。我很高兴玛乔莉看不到我的脸，因为我的脸热热的。


  当玛乔莉看着米架时——米架上摆着袋装米、盒装米、长粒米和短粒米、棕米以及掺杂其他谷物的米，玛乔莉不清楚她要的是哪种米——我则看着她。玛乔莉的睫毛是褐色的，其中一片睫毛特别长，颜色也特别深，而她的眼珠颜色超过一种，虹膜上的细微斑点，使她的双眸更为迷人。


  多数人的眼珠颜色超过一种，但这些颜色通常都是同色调的。蓝眼珠可能有两种色调，蓝色或灰色，蓝色或绿色，甚至会有斑点，也可能有两种褐色色调。多数人都没有注意到这件事。当我向州政府申请核发身份证时，申请表格要我填写眼珠的颜色，我试图写下眼珠的所有颜色，但空格不够大，他们要我写“褐色”，于是我写了“褐色”，但我的眼珠岂只褐色而已，褐色只是人们表面上看到的颜色，因为他们很少仔细观看别人的眼睛。


  我喜欢玛乔莉的眼球的颜色，因为这是她的眼睛，因为我喜欢上面的所有颜色，我也喜欢她头发上的所有颜色。也许玛乔莉在填写申请表格时，会把发色写为“褐色”，但她的头发有各式各样的颜色，种类甚至比眼球的颜色还多。在便利店灯光的照耀下，玛乔莉的发色比在户外还要暗泽，澄色的光泽隐而未见，但我知道它们还藏在她的头发里。


  “找到了。”玛乔莉拿着一盒米，是易于煮熟的白色长粒米。“接下来，我们去找锡箔纸。”玛乔莉露齿而笑，“我的意思是，煮食用的锡箔纸（foil），不是击剑用的花剑[image: 注释2]。”


  我也朝玛乔莉笑了一下，顿时觉得脸颊的肌肉开始变紧。我知道玛乔莉想找的是什么，难道她以为我不明白，或者她只是在开玩笑？我领着玛乔莉走到便利店中间的过道，这里的货架摆放的是塑料袋、塑料碗盘、筒状保鲜膜、烤箱纸和锡箔纸。


  “这么快就到了。”玛乔莉立刻挑出她要的锡箔纸，速度比挑米快得多。“谢谢你，罗尔。”玛乔莉说，“你帮了很大的忙。”


  我想是否该告诉玛乔莉可以到快速结账台结账，她会不会不高兴？可是，她刚才说很赶时间。


  “快速结账台。”说完，我的脑海里突然一片空白。接着，我听到自己呆板而乏味地说：“这个时候便利店里的人太多，结账区的人排得满满的……”


  “真让人泄气。”玛乔莉说，“有没有哪一头的结账速度比较快？”


  起初，我不太确定玛乔莉的意思。购物者进出结账台的速度一样快，位于中间的收银员才能决定购物者进出的快慢。玛乔莉静静地等待，没有催促我，也许她的意思是哪排结账台的结账速度比较快，而不是指快速结账台。我知道靠近客户服务台的那列结账台结账速度最快，于是我告诉玛乔莉，她点点头。


  “抱歉，罗尔，我有点赶。”玛乔莉说，“我和潘姆约好六点十五分见面，现在已经六点零七分了，如果潘姆住得很远，她就不会约这种时间。”


  “希望你能准时赴约。”我目送玛乔莉轻快地离开过道，她在其他购物者之间灵活地穿梭而去。


  “你看……她就是这副模样。”有人在我后面出声，我转过身来，发现说话的人是艾米。一如往常的，艾米的脸色很难看：“她没有很漂亮。”


  “我认为她很漂亮。”我说。


  “我会看人。”艾米说，“你的脸红了。”


  我的脸一阵臊热，也许我的脸红了，但艾米没有必要说出来，在公共场合对别人的表情说三道四，是很不礼貌的行为。我没有回应艾米。


  “若我猜得没错，你以为她爱上了你。”艾米的声音充满了敌意。看得出来，艾米认为我心中所想的就是这个，而且她认为我大错特错，因为玛乔莉根本没有爱上我。艾米想这些不三不四的事情，让我很不高兴，但能够了解艾米话中的含意和她的表达方式，却也让我十分开心，多年以前，我还缺乏这种能力。


  “我不知道。”我试着压低嗓子，保持平静。在过道的另一头，有名妇人原本伸手想取出保鲜盒，听到我和艾米的对话，她停止了动作，转身望着我和艾米。“你不知道我心里想什么。”我对艾米说，“也不知道玛乔莉心里想什么，你试着解读别人的心思，却出了差错。”


  “你自以为很聪明。”艾米说，“就因为你做的工作与计算机和数学有关，可你对人性根本一无所知。”


  我知道过道另一端的那名妇人，为了偷听我和艾米的对话，正慢慢靠了过来。我有点害怕。我们不该在公共场合谈这些事情的，也不该引人注目，而该融入人群，让自己的举止谈吐更像正常人。如果我告诉艾米这些，她会更火大，进而高声张扬一些事情。“我得走了。”我对艾米说，“我怕我会来不及。”


  “来不及什么，来不及约会吗？”艾米提到约会这个字时，声音特大且音调高昂，显示她有意嘲讽我。


  “不是。”我平静地说，如果保持心平气和，也许艾米会放我一马。“我要回家看电视，我总是会看电视，特别是每逢……”突然间，我想不起来今天是星期几，我的脑海里一片空白。我转身离开，就好像我已经说完整句话。艾米笑了起来，笑声有点刺耳，但我没有听到她再置一词。我匆匆回到摆调味料的过道，挑选我要的辣椒粉，然后回到结账区，各列结账台已排了长串人龙。


  在我排的这列队伍里，我的前面总共有五个人，三女两男，其中一人留着浅色头发，其余四人是深色头发，男人之一穿着的浅蓝色套头T恤，几乎与他购物车里的盒子同一色系。我试着专心想颜色的事，但便利店的嘈杂声和灯光，使得我所看到的颜色与真实的颜色本身已有落差，白昼时所见到的情景也是如此。便利店是个再真实不过的地方，我不喜欢和喜欢的东西都同样的栩栩如生。


  即便如此，我可以轻易地想我喜欢的事情，不去想我不喜欢的事情。想玛乔莉和海登的《颂主曲》让我很快乐；倘若我想的是艾米，即使只是一会儿工夫，我脑海中的音乐就会立刻走调，乱成一团，逼得我想逃之夭夭。我把全部心思放在玛乔莉身上，好像她是我所分派的一项工作，我脑海中的音乐愉悦地舞动着，曲调越来越轻盈。


  “她是你的女朋友吗？”


  我待了片刻，半转过身，说话者是刚才偷听我和艾米谈话的那名妇人，她排在我的后面。在便利店明亮灯光的照耀下，妇人的眼睛闪烁着光芒，她嘴角上的口红已经变干，露出极为鲜艳的橙色。妇人朝我笑了一下，笑容不够自然，反而有点僵，像是用嘴巴硬挤出来的。见我没有回应，妇人又问了一遍。


  “我忍不住偷听了一些。”妇人说，“你的朋友满肚子气，她看起来有点……与众不同，没错吧？”妇人露出更多牙齿。


  我不知道该说些什么，但我得做出点儿响应，排在这列队伍的其他人，现在都在看着我。


  “我无意冒犯你。”妇人说，她眼睛四周的肌肉绷得紧紧的，“只是……我注意到她的说话方式……”


  艾米的生活是艾米家的事，不关这名妇人的事，她也无权知道艾米有什么问题——如果艾米真有问题的话。


  “对你这种人而言，这种滋味一定很难受。”妇人转头瞥看身后正在注视我们的购物者，“咯咯”地轻笑了起来，我不明白她为什么要笑，也不认为这件事很好笑。“对所有人而言，要维持男女关系确实很难。”妇人说，现在她脸上的笑容消失了，取而代之的是类似弗洛姆医生向我解释她要我做什么事时才会有的那种表情。“对你而言，情况一定是糟透了。”


  排在妇人后面的男人露出奇怪的表情，我无法判断他同不同意妇人的看法。我希望有人命令妇人闭嘴，如果我叫她闭嘴，那就太无礼了。


  “我希望我没有打扰到你。”妇人扬起眉毛，拉高声音说，她正等待我给出个交代。


  我想自己无须交代什么。“我不认识你。”我以低沉平稳的嗓音说。我的意思是，“我不认识你，我不想与不认识的人谈起艾米或玛乔莉或其他人”。


  妇人的脸鼓了起来，我立即转过头去，接着我听到后面有人气呼呼地说：“好啊！”然后传来某个男人的轻声嘟囔：“活该。”我想说话的人应该是排在妇人后面的那个男人，但我没有转身去看究竟是谁。排在我前面的只剩下两个人，我两眼直视前方，不去想什么特别的事情，试着倾听脑海里的音乐，但我无法集中注意力，回荡在我耳朵里的尽是噪声。


  当我抱着买来的杂货走出便利店，室外湿热的程度比我进入店里之前还要严重，我闻得出各种气味：糖果纸屑上的糖果、果皮、口香糖、人身上的除臭剂和洗发水、停车场的柏油、公交车排放的废气。我把杂货装进后备箱，然后打开车门。


  “嗨！”有人向我打了声招呼。我一跃而起，转过身去，原来是唐恩。我没料到会在这里见到唐恩，我怀疑是否那群练剑的学员都在这间便利店买东西。唐恩说：“嗨，兄弟。”唐恩穿着条纹针织衬衫和黑长裤，我从未见过他穿成这副模样，当他到汤姆家练剑时，不是穿T恤和牛仔裤，就是穿练剑装。


  “嗨，唐恩。”我回了一句。即便唐恩是朋友，此刻我也不想和他多聊几句，因为天气太热了，我得把杂货送回家，放进冰箱里。我拿起第一个纸袋，放在后座上。


  “你是在这间便利店买东西吗？”唐恩问。就在我站在车门旁，把杂货袋放进车里之际，唐恩问这种问题，实在是愚蠢至极，难道他以为这些东西是我偷来的吗？


  “我每周二来这里采购。”我说。


  唐恩露出不赞同的表情，也许他以为周二到便利店买东西是不对的——但是，他为什么会在这里？“明天会去练剑吗？”他问。


  “会。”我把另一个杂货袋放进车里，然后关上车门。


  “你会参加锦标赛吗？”唐恩瞪着我的方式，逼得我想低头或转身。


  “会，”我说，“但我现在得回家。”牛奶必须置放于华氏三十八度以下的温度里，此刻，停车场的温度至少有九十度，我买的牛奶可能会变热。


  “你的生活真规律。”唐恩说。


  我不知道假规律会是怎样，我想这会不会就是类似真小人那样的语词？


  “你每天都做同样的事？”唐恩问。


  “不是每天做同样的事。”我回答，“而是在同一天做同样的事。”


  “哦，没错。”唐恩说，“嗯，明天见啰，你这个规律的家伙。”唐恩笑了起来，但笑得很奇怪，让人觉得有点不干不脆。我打开车前门，钻进驾驶座，唐恩没有再发一语，也没有转身离开。当我发动引擎，唐恩耸了耸肩，他肩膀突如其来地抽动，好像被什么昆虫叮着似的。


  “再见。”我礼貌地说。


  “哦。”唐恩说，“再见。”当我离开停车场时，唐恩仍待在原地，就在我快要转进大街之际，透过后视镜，我看到他还待在那里，驶进大街后，我回头一望，他已经不见踪影。


  我的公寓比外头安静，但也没有安静多少。我楼下的住户是警察——丹尼·布莱斯，他正在看电视，而且我知道他看的是有现场观众的猜谜节目。楼上的住户是桑德丝太太，她正把椅子拖往厨房的餐桌那里，这是她每晚的例行工作。我可以听到我的发条闹钟发出的滴答声，以及计算机电源供应增幅器的微弱嗡嗡声，当电在循环运转之际，电源供应增幅器就稍稍地变了个音调。室外的噪声仍不断涌入：通勤火车的嘎啦嘎啦声、呼啸而过的汽车声、邻院邻居的说话声。


  让我在心情不好的时候不去理会这些声音，可以说是难上加难。如果我播放音乐，就可以压过这些声音，但这些声音总是阴魂不散，好像塞在厚毯子里的玩具。我把杂物放进冰箱里，顺便拂去牛奶纸盒上凝结的水珠，然后开始播放音乐。我不敢放太大声，因为我不能吵到邻居。我播放的是莫扎特的作品，他的音乐对我很有效，我觉得我的焦虑一点一滴地化开了。


  我不明白为什么那个妇人想找我聊天，她不该那么做的，便利店是个人来人往的地方，她不该找陌生人讲话的。在引起那个妇人注意之前，我一直都很安全，如果艾米不那么大声说话，那个妇人就不会理我们了——刚才她就是这么说的。无论如何，我不喜欢艾米，一想到艾米和那个妇人的话，我的脖子就开始发热。


  我父母曾说，当别人发现我与众不同时，我不该怪罪他们。我不该责备艾米，而该自我反省，想想究竟出了什么问题。


  我不想出状况，不想做错事，我需要去便利店购物。我到便利店的理由很充分，我在那里的行为也很适当，在过道上，除了站立的位置，我没有占用太多空间。玛乔莉是我的朋友，与她交谈并帮她寻找摆米和锡箔纸的货架是应该的，我并没有错。


  艾米的行为不对，她说话声太大，引起那名妇人的注意，但就算如此，那名妇人也不该多管闲事。即使艾米说话声太大，也并不是我的错。


  
    	“DIrect Mail Advertising”的缩写，指通过邮递形式将广告直接送给受众的广告形式。——编者注


    	foil除了“锡箔纸”外，也有“花剑”之意。——译者注

  


  第六章


  我想知道自己现在的感觉，是不是正常人在恋爱时会有的感觉。我们在学校里听过校园恋情，在英语课里也读过爱情故事，但老师们总是说，这些故事都是假的。我不明白这些故事假在哪里，那时我也没问，因为我不在乎。我认为这些恋爱故事很蠢。教健康教育的尼尔森老师说，这全都是体内的荷尔蒙在作祟，嘱咐我们千万不要做傻事。尼尔森老师描述性交的方式，让我希望自己不是躺在讲台上的塑料人偶。我无法想象必须把阴茎插进阴道里头。描写男性身体部位的用词也很难听，被（阴茎）刺痛，谁想带着一根刺？这让我不断地想到针。其他用词也好不到哪儿去，正式的医学术语——阴茎，听起来像是人在哀号。小小的、牙签似的、又干又瘪的……阴茎。而形容阴茎动作的用词更难听，都是一些令人触目惊心的字眼，让我想到的尽是疼痛。与女人发生亲密关系，必须吸进她的气息，近距离地嗅闻她的身体……真恶心，在更衣室里上这种课的感觉更糟，我总是想吐。


  那时，我觉得很恶心，但现在……玛乔莉练剑时一头秀发飘散出来的香味，让我很想靠近她。尽管玛乔莉的衣服溢出香皂的香气，身体也飘散着除臭剂的粉味。但那种念头还是很可怕。我看过女人的图片，知道她们的身体是何种模样。我还在念书的时候，男孩之间会传递着裸女跳舞和男女做爱的小电影，男女做爱时总是满身大汗，发出的声音也不太一样，很像自然课播放的黑猩猩在影片里的叫声。起初，我很想看这些影片，因为我不知道男女之事——我家里没有这种影片——后来，我开始觉得无聊，影片中的女人看起来有些许愤怒或害怕，我想如果她们享受性爱的话，表情应该很快乐。


  我不想让任何人害怕或愤怒，害怕或愤怒的感觉不太好受，害怕的人会犯错，愤怒的人会犯错。尼尔森老师说，有性冲动是很正常的事，但他没有解释何谓性冲动，至少不是用我能了解的方式。我的身体发育和其他男孩一样，记得胯下长出第一根阴毛时，我有多惊讶。老师曾向我们解释过精子、蛋以及种子发芽成长的过程。看到胯下长出阴毛，我还以为有人在那里播了种子，自己却半点都不知情。我妈妈解释说，这是青春期的征状，嘱咐我不要干蠢事。


  我从未明白过他们所说的性的感觉，究竟是指像冷热那般的身体感觉，还是指像快乐和悲伤那般的心理感觉？当我看见裸女的图片时，有时会出现生理反应，但唯一出现的心理反应就是很恶心。


  我见过玛乔莉练剑，心里明白她乐在其中，但练剑时她不常笑。常言道，当人们笑容满面时，代表了他们心情愉悦，也许这种说法是错的，玛乔莉真的乐在其中？


  当我来到汤姆和露西亚家时，露西亚要我到外头去，她正在厨房里煮东西，我听得到平底锅在吱啦作响，也闻到一股香味。其他人都还没有到。


  当我来到后院时，汤姆正将他其中一把剑的擦痕磨平，我开始做伸展操。自爸妈去世后，我再也无法询问他们婚姻生活究竟是怎么回事，而汤姆和露西亚是爸妈去世后，我认识最久的夫妇。


  “有时候你和露西亚常会怒目相视。”我边问汤姆，边望着他的脸，看看他是否会对我生气。


  “已婚夫妇有时候会吵架。”汤姆说，“要与某个人共处屋檐下这么多年没那么简单。”


  “那么……”我不知道要如何表达我的意思，“如果露西亚对你生气……你也对她生气……这是否意味了你们不再爱对方？”


  汤姆似乎被我的话吓了一跳，接着，他笑了起来，但笑得有点儿僵硬。“不是这样，不过我也不好解释，罗尔。我们深爱彼此，即便怒目相视，我们依旧深爱彼此，我们的爱超越了愤怒，就像窗帘后面的墙或者暴风雨横扫过后的土地，暴风雨离去后，土地依旧存在。”


  “如果出现暴风雨。”我说，“有时候会引发洪水或者吹走房舍。”


  “没错，有时候会是如此，如果爱不够坚定，或者愤怒大到难以抑制，夫妻将不再深爱彼此，但我们不会出现这种情况。”


  我想知道汤姆为什么这么肯定。过去三个月，露西亚生了好多次的气，汤姆怎会知道露西亚还爱着他？


  “有时候，人的心情会低落一阵子。”汤姆好像看透我的心思似的，“露西亚最近因为工作出了点儿状况，心情很不好，当她获知你要被迫接受那项治疗后，心情更沮丧了些。”


  我从未想过正常人的工作也会出状况，我认识的正常人从头到尾都做同一份工作，而且做的时间和我认识他们的时间一样久。正常人的工作会出什么状况？他们不可能遇到像克瑞修那样会逼他们接受不愿接受的治疗的人。他们会为了什么而对工作生气？


  “露西亚是因为她的工作和我而生气？”


  “没错，最近很多事情让她不太如意。”


  “露西亚生气的时候，大家都不太舒服。”我说。


  汤姆发出半笑不笑的怪声：“你可以再讲一遍。”尽管汤姆用“你可以再讲一遍”取代“我同意你”或“你讲得很对”的做法似乎蠢得可以，但我明白，这不代表我应该把刚才的话再讲一遍。


  “我仔细想过锦标赛的事。”我说，“我决定……”


  玛乔莉穿过房子来到后院，她向来如此，不像其他人是由后院的侧门来到后院。我想知道，如果玛乔莉以露西亚对汤姆或者以汤姆和露西亚对唐恩的方式来对我生气，那会是什么样的滋味。当别人对我生气，我总是感到沮丧不已，就算是我不喜欢的人对我生气，我的心情也好不起来。我想，如果玛乔莉对我发飙，那会比我父母对我发飙来得更糟。


  “你决定……”汤姆似问非问，接着他抬起头来，瞧见了玛乔莉，“嗯，决定了什么？”


  “我想要参加比赛。”我说，“如果一切正常的话。”


  “哦。”玛乔莉说，“你终于决定要参加锦标赛了，罗尔？真是太棒了！”


  “一切会非常正常。”汤姆说，“但现在你得听我给你上最重要的课程。去拿你的装备，玛乔莉，罗尔必须全神贯注。”


  我想知道汤姆究竟要上多少堂天字几号的课程，也想明白为什么我参加击剑锦标赛，需要上最重要的课程。玛乔莉进入屋子里，现在要专心听汤姆讲课，对我而言简单多了。


  “首先，从现在开始到比赛前夕，你必须尽可能地练习，可以的话，你必须每天练习直到比赛前一天。如果你不能来这里练习，至少得在家做伸展操，锻练步法和击点控制。”


  我不认为自己可以天天到汤姆和露西亚家报到，不然，我哪有时间去洗衣店洗衣服、到便利店购物或者洗车？不过，我应该去汤姆家多少天呢？


  “无论你练习多少时间，记得不要让身体太疲劳。”汤姆说，“然后在比赛前一周，检查你所有的装备，你虽然把装备保养得很好，最好还是检查一下，我会和你一起检查，你是否有备用的剑？”


  “没有……我该订购一把吗？”


  “是的，如果你有钱买的话，否则，你可以拿我的剑去用。”


  “我可以订购一把。”虽然这没有列在我的预算里，但现在我有多余的钱。


  “嗯，那么，你应该检查所有的装备，保持整洁，准备打包，在比赛前一天，你无须练习，而是需要放松心情，打包完之后，你可以去散步或做其他事情。”


  “我可不可以留在家里？”


  “可以，但最好去做点儿运动，只是不要过量，好好吃顿晚餐，按照平常的作息时间上床睡觉。”


  我能了解这个计划的用意，但要同时达到汤姆的要求，还要应付工作，以及做其他该做的事，实在很辛苦。我可以不看电视或不与朋友玩网络游戏，周六时我可以不去中心，即使我是那里的常客。


  “是不是……除了周三晚上……这里是不是会开放场地供击剑练习？”


  “是的，我会为参加锦标赛的学员开放场地。”汤姆说，“你可以随时到这里，周二晚上除外，因为这是我和露西亚的特别之夜。”


  我的脸开始发热，我想知道拥有一个特别之夜会是什么感觉。“周二晚上我会去便利店购物。”我说。


  玛乔莉、露西亚和马克斯从屋里走了出来。“你的课够多了。”露西亚说，“你会吓着罗尔的，别忘了填报名表。”


  “报名表！”汤姆用手拍前额一下，每当他忘了什么事，就会做这种动作，我实在不明就里。不过，当我做这种动作，却无法帮助自己想起什么事。汤姆走进屋里，我已做完伸展操，其他人则刚要开始。苏珊、唐恩和辛迪从侧门走进后院，唐恩背着苏珊的蓝色袋子，辛迪则提着绿色袋子，唐恩进入屋里拿他的装备。汤姆从屋里出来时，手中拿着一份报名表，要我填写和签名。


  报名表的第一部分很简单，我依序填上我的姓名、住址、联络电话、年龄、身高、体重，但我不知道如何填写“外表性格”这个空格。


  “别理那个空格。”汤姆说，“这是给想要扮演某种角色的人填写的。”


  “给参与戏剧演出的人？”我问。


  “不是，给日常生活中的人，他们装作历史中的某个虚构人物，当然，他们是从虚构的历史中撷取虚构的人物。”


  “这又是另一场游戏？”我问。


  “是的，没错，人们对待自己的方式，好像他们是虚构的人物。”


  当我对老师提起虚构人物时，他们开始感到不耐烦，并在我的档案中记上一笔。我想问汤姆，是否正常人常扮演虚构人物，是否他也那么做，但我不希望惹恼他。


  “比如。”汤姆说，“我在青年时代曾扮演过名为皮尔·菲瑞特的角色——菲瑞特的拼法很像雪貂这种动物——皮尔·菲瑞特担任邪恶主教[image: 注释1]的密探。”


  “鸟为什么会邪恶呢？”我问。


  “我讲的是主教。”汤姆说，“难道你没读过《三个火枪手》吗？”


  “没有。”我说，我连听都没有听过《三个火枪手》。


  “哦，那么，你会喜欢这本书的。”汤姆说，“但若要说完整个故事，可能要花很多时间——总之，这是有关邪恶的主教与愚蠢的王后及更愚蠢的国王和三名英勇剑客的故事，除了达塔南外，三剑客是全世界最利害的剑客，我们那个团体里的一半成员想当然地想成为三剑客，当年的我少不更事，行事又鲁莽，所以我决定当主教的密探。”


  我无法想象汤姆扮演密探的模样，也无法想象他装作皮尔·菲瑞特，而别人直呼此名，不叫他汤姆的情景，若汤姆一心想到的是击剑，这反倒会造成不少困扰。


  “至于露西亚，”汤姆继续说，“露西亚曾扮演迷倒众生的宫廷侍女。”


  “别提了。”露西亚说，但她没讲汤姆不该说什么，只是露出一抹微笑，“我已经老得扮不成宫廷侍女了。”


  “我们都老了。”汤姆说是这样说，但并未露出半点老态，他叹口气，“但你不需要一种外表性格，除非你想整天扮演其他人。”


  我不想扮演其他人，光扮演罗尔这个角色，就够我受了。


  我跳过与外表性格有关的其他空格，然后读到表格下方的免责声明，这几个粗体字大咧咧地印在表格上，但我不十分明白其中的含意。若在这个空格签名，意味了我同意击剑是项危险的运动，若我受到任何可能的伤害，并非比赛承办单位的疏忽，因此我不能控告他们。我也同意遵守比赛规则和所有裁判的判决，这是报名表的最后一个空格。


  我将报名表交给汤姆，他再转交给露西亚。露西亚叹口气，将报名表放进摆放针线的篮子里。


  周四傍晚，通常我会看电视，但由于我即将参加锦标赛，汤姆要我尽可能地天天练习。我改变看电视这个固定习惯，开车到汤姆和露西亚家。周四晚上开车上路，感觉非常奇怪，我比平常更加注意到天空和树叶的颜色。汤姆领着我到室外，教我开始做腿脚练习，以及明确的挡开、挡后、回刺等等技巧，没多久，我就开始气喘如牛了。“这样很好。”汤姆说，“继续练习，由于你无法天天到此练习，我会教你可以在家自行练习的技巧。”


  没有人可以天天到汤姆家。半小时后，汤姆戴上防护面罩，我们以同样的步法反复练习快慢的技巧，虽然这不是我期待的练习，但我可以了解这种练习对我帮助良多。我在晚上八点三十分离开汤姆家，回到家后，我已累到无法上线玩网络游戏。持续不断地击剑，比轮流练习和观看其他人表现，确实辛苦多了。


  我到浴室洗澡，兴奋地触摸着身上的各处新伤，虽然全身疲惫和酸疼，我却觉得很痛快，因为克瑞修尚未就新治疗和人体试验时程发表看法；在我决定参加锦标赛时，玛乔莉又说“哦，你太棒了”；汤姆和露西亚没有怒目相对，至少两人的火气没有大到焚毁他们的婚姻。


  隔天，我到洗衣店送洗衣服，但周六洗完车后，我又来到汤姆和露西亚家上课。到了周日，我的身体已不像周五时那般酸痛。周一晚上，我再去上另外一堂课。我很高兴汤姆和露西亚的特别之夜是排在周二晚上，这意味着我不用改变到便利店购物的既定行程，玛乔莉没来便利店，唐恩也不见人影。周三晚上，我如往常般地到汤姆和露西亚家练习击剑，玛乔莉没来上课，露西亚说她出城去了。露西亚给了我参加锦标赛要穿的特制服装，汤姆告诉我周四晚上不用来了，因为我的准备已经足够了。


  周五早上八点五十三分，克瑞修先生召集我们说有重大的事情宣布，我的胃揪成一团。


  “你们的运气很好。”克瑞修先生说，“现今的经济这么不景气，老实说，我很惊讶，居然有这种可能，但事实上……你们有机会免费接受全新的治疗。”他咧开阔嘴露出一抹假笑，脸上的光泽与假笑相互辉映。


  克瑞修先生肯定以为我们是一群不折不扣的笨蛋，我瞄了卡梅龙、戴尔和朱依他们一眼，他们是我不用转头，就能直接瞄到的人，他们的眼神也在飘移。


  卡梅龙以平淡的口吻说：“你是说由剑桥中心研发，几周前在《自然脑神经科学》刊出的那项实验性治疗？”


  克瑞修先生的脸色沉了下去，他咽咽口水说：“谁告诉你这件事的？”


  “网络上已有转载。”朱依说。


  “这……这……”克瑞修先生瞪了我们几个一眼，脸上又硬挤出笑容来，“刊登的内容若是真的，意味着新的治疗方案正在研发之中，你们有机会免费接受治疗。”


  “我不需要。”琳达说，“我不需要这项治疗，我现在的样子很好。”我转过头去望着琳达。


  克瑞修先生红了脸。“你一点儿都不好。”他尖起嗓门高声说道，“你不是正常人，而是自闭症患者，你有身体障碍，你是因为特殊条款而获得聘用……”


  “‘正常’只是烘干机上的一个刻度。”朱依和琳达齐声说完，彼此会心一笑。


  “你们必须调整自己。”克瑞修先生说，“你们不能期待永远获得特殊待遇，在新治疗让你们恢复正常后，你们就不再需要健身房、个人办公室、古典音乐以及那些可笑的不符合经济效益的设施，添购这些设备简直荒唐至极。”克瑞修先生转身欲走，却又调过头来，“这种情况必须做个了断。”这次他终于离开了。


  我们彼此对视，沉默了几分钟，最后朱依说：“嗯，终于来了。”


  “我决不会接受治疗。”琳达说，“他们不能逼我。”


  “也许他们可以。”朱依说，“我们不太清楚他们的伎俩。”


  这天下午，我们从办公室电子邮件网络收到一封电子信件和一封书面通知，信上说，由于成本压力，公司必须进行组织多样化和保持竞争力，每个部门必须裁员，主动参与各项研究计划的个人不在此列，其他员工若自愿离职，将可领到丰厚的遣散费。这封信并未言明我们必须同意接受治疗，否则将丢掉工作，但我想这封信表达的就是这个意思。


  奥德林先生午后来到我们的大楼，并通知我们到大厅集合。


  “我阻挡不了他们。”奥德林先生说，“我尝试过。”我又想起我妈妈讲过的话，“尝试不等于做到”。“尝试”还不够，只有“做到”才算数。我望着奥德林先生，他是个好人，但情况显示，他的权力不像克瑞修先生那么大，而握有更大权力的克瑞修先生却不是个好人。奥德林先生似乎很难受。“我很抱歉。”他说，“但也许这是为了大家着想。”说完，奥德林先生就离开了。说这种话实在蠢得可以，做这种决定怎么会是为了大家着想？


  “我们应该谈谈。”卡梅龙说，“无论我或你们的想法是什么，我们应该谈谈这件事，我们也该找其他人谈谈——也许，应该找一名律师。”


  “可是那封信说，我们不得在办公室以外谈这件事。”贝利说。


  “那封信是在吓唬我们。”我说。


  “我们应该谈谈。”卡梅龙重申，“今晚下班以后。”


  “周五晚上我要到洗衣店送洗衣服。”我说。


  “明晚，到中心……”


  “明晚我要到其他地方。”我说，他们全都盯着我看，“我得参加一场击剑锦标赛。”令我惊讶的是，他们没有提任何问题。


  “我们会找时间谈谈，可能会向中心咨询。”卡梅龙说，“稍后我们会将结果告诉你。”


  “我不想谈。”琳达说，“我想独自离开。”琳达神情沮丧地踏步离去，我们的心情也好不到哪儿去。


  回到办公室后，我凝视着计算机屏幕，上头的数据空洞乏味，好像我看的是空白屏幕。数据之中存在着某些规律，我受雇于此，就是为了寻找或创造这些规律，但今天我看得到的唯一规律，像团团围住我的一口陷阱，而黑暗从四面八方涌入陷阱里，速度之快，令我难以分析。


  我将心思转回今晚和明天的行程上，汤姆要我做好准备，我会照办。


  ※※※※※


  汤姆把车停在罗尔的公寓大楼的停车场后，才赫然发现，虽然罗尔在他家进进出出了很多年，但他从未到过罗尔的住所。这是一栋看似平常的公寓大楼，可能是二十世纪的建筑。可以预料的是，已经打包好装备，并把比赛用剑整齐收在帆布袋里的罗尔，将准时地在公寓外头等待。罗尔的神情略微紧张，但他似乎做了充分的休息，流露出已遵照指示吃饱睡足的样子。罗尔穿着露西亚帮他打点的比赛用全套服装，穿这样的服装令他感到不自在，不过，初次穿着旧式服装的人，多半都会感到不自在。


  “你准备好了吗？”汤姆问。


  罗尔打量着自己，好像重作检查，最后他说：“是的，早安，汤姆，早安，露西亚。”


  “你早。”露西亚说。汤姆瞥了露西亚一眼，他们已为罗尔而大吵一架。露西亚说，若有人想找罗尔麻烦，就算麻烦不大，她也要把那个人五马分尸，但汤姆认为，罗尔可以自行处理小问题。最近，罗尔的事情让露西亚的神经绷得紧紧的，汤姆想。露西亚和玛乔莉好像在盘算着什么，但露西亚绝不会露出半点儿口风，汤姆希望锦标赛举行的时候，事情不要突然爆发出来。


  一路上，罗尔沉默地坐在后座上，车里的气氛宁静，而往常，汤姆总是聊个不停。突然，罗尔开口说话了。“你们是否想过，”罗尔问，“黑暗的速度有多快？”


  “嗯？”汤姆将心思转到罗尔的问题上，原本他正在思索最新一篇论文的中段是否需要写得更紧凑点儿。


  “光的速度。”罗尔说，“他们曾计算过真空状态下光的速度……但黑暗的速度……”


  “黑暗没有速度。”露西亚说，“黑暗只存在于光不存在的地方——它是一个描述不存在之物的字眼。”


  “我想……我想也许黑暗有速度。”罗尔说。


  汤姆透过后照镜瞥了罗尔一眼，罗尔的表情似乎有点悲伤。汤姆问：“你清不清楚黑暗的速度可能有多快？”露西亚看了汤姆一眼，但他不理会她的目光。露西亚总是担心汤姆让罗尔陷入文字游戏中，却看不出这种文字游戏对罗尔造成的伤害。


  “黑暗存在于光不存在的地方。”罗尔说，“存在于光尚未来临的地方，黑暗的速度可能更快——它总是跑在光的前面。”


  “或者，黑暗可能寸步不移，因为它已经待在那里，一个适当的地方。”汤姆说，“黑暗待在一个地方，并非处于移动状态。”


  “黑暗不是一个东西。”露西亚说，“黑暗只是一个抽象的概念，只是用来形容光不存在的状态，它不可能移动……”


  “如果你要扯那么远的话，”汤姆说，“光也是某种抽象概念，二十世纪初的科学家常说，光只存在于移动、粒子和光波之中，最后他们找到了阻挡光的方法。”


  即便没有接触到露西亚的目光，汤姆从她的口气里依旧听出了不悦之色。


  “光是存在的，黑暗是光不存在时的状态。”


  “有时候，黑暗似乎比黑暗更黑。”罗尔说，“更浓。”


  “你真以为黑暗是存在的？”露西亚从座位上半转过身。


  “黑暗是一种光不存在时的自然现象。”罗尔平铺直叙地说着，表示这句话是引自别处。“这句话出自我高中时代的普通科学教科书，实际上却没有解释什么，我的老师说，尽管群星之间的夜空看似黑暗，事实上却有光——群星从四面八方射出的光，因此，黑暗之中确实有光，只是我们看不见。”


  “打个比方。”汤姆说，“如果把知识比作光，无知比作黑暗，就像无知一样，黑暗似乎确实存在。无知比只是缺乏知识更让人感触得到，也更有破坏力，有人甘愿昧于无知，这可以解释某些政治人物的行为。”


  “打个比方。”露西亚说，“你可以把鲸当做沙漠的象征或其他东西吗？”


  “你还好吗？”汤姆透过眼角余光，看到露西亚突然从座位上调过头去。


  “我很生气。”露西亚说，“你知道我生气的原因。”


  “我很抱歉。”罗尔在后座上说。


  “你干吗要道歉？”露西亚问。


  “我不该提起‘黑暗的速度’这件事情。”罗尔说，“这件事让你很不高兴。”


  “你没有让我不高兴，”露西亚说，“让我不高兴的人是汤姆。”


  尽管车子里充斥着令人不快的沉默，汤姆继续驾车前进。抵达锦标赛举行地点的停车场后，汤姆急匆匆地带着罗尔去报到，让主办单位检查罗尔的比赛用剑，然后领着罗尔快速地游览比赛设施。露西亚去找她的朋友聊天，汤姆希望她的气赶快消掉，因为她的这顿脾气大发让罗尔和他感到不舒服。


  半小时后，熟悉的同志情谊让汤姆放松了心情，会场上他几乎无人不识，他的耳际也响起了常听的对话，如谁跟着谁切磋剑艺，谁杀进了这项或那项锦标赛，谁赢或谁输了比赛，目前的争议话题是什么，有谁没有表达意见等等。汤姆指导罗尔做一些暖身动作，然后带着他回到比赛时的圆形场地，准备迎接第一回合比赛。


  “现在你要记得，”汤姆说，“你最佳的得分机会就是直接攻击，你的对手不知道你的攻击规律，你也不知道他的，但你的动作比较快，努力突破他的防守，然后击中他的要害，或者试着那样做，这样将会动摇他的信心——”


  “嗨，各位。”唐恩在汤姆背后说，“我刚到这里——罗尔开始比赛了吗？”


  希望唐恩不要影响罗尔的注意力。“还没……但快了，我待会儿再跟你聊。”汤姆回身对罗尔说，“你会表现得很好，罗尔，你只要记住——比赛采取五战三胜制，所以，不用担心对手击中你，你还是会赢，遵守裁判……”比赛时间到了，罗尔转身进入用绳子围成的圆形场地。汤姆突然感到一阵恐慌，万一他逼着罗尔做了超过他能力所及的事情，那该怎么办？


  罗尔看起来十分别扭，好像头一年上学的小学生，他的站姿在技术上虽然没有问题，却显得僵硬和不自然，不像是行动自如的人会有的那种站姿。


  “你看。”唐恩说，“罗尔根本不适合参加比赛，他……”


  “闭嘴！”汤姆说，“罗尔会听到你说的话。”


  ※※※※※


  在汤姆抵达之前，我已做好准备，我穿着露西亚打点的比赛服装，但在公开场合穿这种服装，让我感到很不舒服。这种服装不像正常人的衣服，高脚袜包住我膝盖以下的部分，上衣宽大的袖子随着微风飘动，上下拂过我的手臂。比赛服装的颜色暗淡无光——有棕色、褐色和深绿色，若让奥德林和克瑞修瞧见，我不认为他们会赞赏我穿这种服装。


  “守时是国王的礼节。”我四年级的老师曾把这句格言写在黑板上，她要我们抄下来，并解释其含意。当时，我不知道国王是什么人，也不了解为什么我们得在乎国王做了什么，但我始终明白让别人等待是不礼貌的，当我必须等待时，那种滋味挺不好受的。还好汤姆很准时，我没有等很久。


  前往锦标赛会场的路上，我感到很害怕，因为露西亚和汤姆又起了口角，即使汤姆说情况一切正常，我却不那么认为，会出现这种局面，我觉得多少是我的错，但我不知道个中缘故。我不明白，如果露西亚因工作出了状况而心情不好，她为什么不大声宣泄出来，反而朝汤姆大吼大叫。


  抵达锦标赛会场后，由于停车场的空间不够，汤姆只得把车停在草皮上，与其他车子并排成列。我自然而然地开始注视着这些车子，盘点车身颜色和车款：有十八辆汽车是蓝色，五辆是红色，十四辆是棕黄或褐色，二十一辆的车顶上装有太阳能电池板。多半的人都穿着比赛服装，而且服装和我的一样怪，或者更怪。有个男人戴了一顶插着羽毛的扁平大帽，看起来他好像搞错了场合；但汤姆说男人戴帽子不能算错，因为几个世纪之前的击剑手，他们的装扮就是如此。我想盘点选手服装的颜色，但多半的服装有各式各样的颜色，所以要盘点颜色可以说是难上加难。我喜欢里外分别只有一种颜色的风衣，当风衣随风转动时，像极了旋转吊饰。


  我们首先走到一张桌子的前面，有个穿着连身衣裙的妇女拿着名册核对我们的姓名，她递给我们几个打了洞的小金属圈，接着，露西亚从口袋中抽出几条薄薄的缎带，挑出绿色的给我。“把缎带系在金属圈的小洞里。”露西亚说，“然后把金属圈套在脖子上。”之后，汤姆带我到另一张桌子前面，有个穿着宽松短衣的男人拿了另一份名册核对我的姓名。


  “你的上场时间是十点十五分。”这个男人说，“赛程表摆在那里。”他指指一顶黄绿色的帐篷。


  赛程表是由大片的硬纸板装订而成，上面画满了好像系谱图的线条，只是线条下方的选手姓名栏几乎都是空白的，但左半部的线条下方已经填妥了选手姓名。我找到了我的姓名和对手的姓名。


  “现在是九点三十分。”汤姆说，“我们到比赛场地走走，然后找个可以让你暖身的地方。”


  轮到我上场时，我跨进用绳子围成的圆形场地，我的心脏扑通扑通地跳着，双手也不停地发抖。我不知道自己到这里来干什么，我不该来这里的，也不知道对手的攻击规律。随后，我的对手展开攻击，却被我闪开。我闪得不够好——我的动作太慢了——但对手没有击中我。我深深吸口气，聚精会神地注意对手的移动，分析他的攻击规律。


  当我击中对手时，他似乎不太在意，这让我颇为惊讶，但汤姆说，有些选手不会宣告自己被击中；他说，有些选手遭对手轻轻或稍微用点力的击中时，反而会觉得很兴奋，尤其是在第一轮比赛。汤姆说，这种情况也会发生在我身上，这是他不断耳提面命，要我攻击对手时多使点劲的原因。我小试了一下，这次对手朝我直冲而来，刚好我一剑刺了过去，重重地击中了他。对手很不高兴，朝裁判叨念了几句，但裁判说，往前冲刺是他的错。


  比赛结束，我赢得胜利。我急促地呼吸，不仅是因为第一轮比赛让我喘不过气来，而是因为我的感受异于平常，但我不清楚差异是什么。我感到轻飘飘的，好像地心引力已经改变，但这种轻飘飘的感觉与我接近玛乔莉时的感觉不同，这种轻飘飘的感觉是因为我与素不相识之人互击或者因为我取得胜利？


  汤姆握住我的手，他的脸上洋溢着光彩，嗓门也变得兴奋起来。“你办到了，罗尔，你赢得很漂亮——”


  “是啊，你做得很好。”唐恩插嘴说，“但你赢得有点侥幸，你应该看看你第三回合的挡剑动作，罗尔，我之前就注意到，那个动作你常常练得不够，因此当你一出招，就露出马脚、让对手知道你的下一步……”


  “唐恩……”汤姆提醒唐恩，但他不为所动，继续说道：


  “……当对手以那种动作攻击你时，你不该惊慌失措……”


  “唐恩，罗尔赢了比赛，他做得很好，别再说下去了。”汤姆的眉头皱了起来。


  “是啊，是啊，我知道他赢了比赛，但第一轮比赛他赢得有点侥幸，如果他想再赢……”


  “唐恩，去帮我们买点饮料。”现在，汤姆的口气变得有点不快了。


  唐恩吃了一惊，从汤姆手中接过钱。“哦，好吧，我马上回来。”


  我不再感到兴奋了，心情反而有点沉重，我犯了太多错误。


  汤姆转身面对着我，嘴角露出一抹微笑说：“罗尔，这是我见过最精彩的一场比赛。”我想汤姆是要我忘了唐恩刚才说的话，但这怎么可能，唐恩是我的朋友，他只是想帮我。


  “我……我没有照你教我的话做，你曾说过攻击为先——”


  “你刚才出的招术已经奏效，这才是重点，我明白在你开始比赛之后，我的建议可能很不管用。”汤姆皱起额头，但我不知道为什么。


  “是的，但如果我照你的话去做，对手不可能拿下第一点。”


  “罗尔……听我说，你做得非常非常好，对手拿下第一点，你并没有被击倒，你很快就恢复正常，而且赢了比赛，如果裁判公平地给分，你可能早就赢了。”


  “但唐恩他……”


  汤姆使劲地摇头，好像有什么东西弄痛了他。“忘记唐恩说的话。”汤姆说，“唐恩首次参与锦标赛时，第一轮就被击倒，彻彻底底地被击倒，之后的比赛他全部弃权，甚至没参与败部的比赛……”


  “哼，谢谢你了。”唐恩买了三瓶汽水回来，还把其中两瓶扔在地下。“你这么关心别人的感受，真是热心到了家……”唐恩拉开汽水瓶拉环，我看得出来他很生气。


  汤姆叹口气。“嗯……没错，别担心这件事，你做得非常好。今天你可能没有赢的欲望——初次参赛者从未有过这种欲望——但你已展露出相当的自信和能力，我很骄傲你是我们这个团体的成员。”


  “唐恩真的很难受。”我边说，边目送着唐恩离去。我想汤姆不该提起唐恩首次参与锦标赛的情况。汤姆拾起汽水瓶，递给我一瓶。当我拉开拉环时，汽水刺刺地冒着汽泡，汤姆的汽水也是如此，他舔干手上的汽泡。我不知道可以这样做，但我也将手指上的汽泡舔干净。


  “是的，但是唐恩……”汤姆说，“他做了这件事，你也亲眼目睹了。”我不太确定汤姆所说的这件事，究竟是指唐恩告诉别人做错了什么或者是指唐恩生气。


  “我认为唐恩努力想当我的朋友，助我一臂之力。”我说，“即使唐恩喜欢玛乔莉，我也喜欢玛乔莉，唐恩也许希望玛乔莉喜欢他，但玛乔莉认为唐恩是个真小人。”


  汤姆被汽水呛得大口咳嗽，等到不咳之后，他说：“你喜欢玛乔莉？只是一般的喜欢，还是特别的喜欢？”


  “我非常喜欢她。”我说，“我希望……”我不能大声说出这个希望。


  “玛乔莉曾与类似唐恩这样的男人，有过不愉快的交往经验。”汤姆说，“当玛乔莉看见唐恩出现类似的行为时，就会想到先前交往的男人。”


  “他是个击剑手吗？”我问。


  “不是，他是玛乔莉在工作时认识的，但有时候唐恩会做出类似那个人的行为，玛乔莉不喜欢这类行为。当然，玛乔莉比较喜欢你。”


  “玛乔莉说过，唐恩曾在她面前数落我的缺点。”


  “你会因此而生气吗？”汤姆问。


  “不会……有时候人们会因为不了解而批评，我父母就是这么说，我想唐恩不了解我。”我喝了一口汽水，汽水不像我喜欢的那般冰凉了，不过聊胜于无。


  汤姆大口地啜饮汽水。在圆形场地，另一场比赛已经开始，我们慢慢离开这里。“我们现在该做的事情是，”汤姆刻意避开唐恩的话题，“向记录员登记你赢了比赛，并做好准备迎接第二轮比赛。”


  一想到第二轮比赛，我就发现自己已经很疲倦，而且也感觉到对手在我身上留下的淤伤隐隐作痛。我很想此刻就动身回家，仔细地想想今天发生的每件事，但我还有好多场比赛要打，我也知道汤姆希望我留下来，完成比赛。


  
    	cardinal，又有红雀之意。——译者注

  


  第七章


  我正与第二名对手较量，打第二轮比赛的感觉十分不同，因为比赛不再让我感到新鲜。这个男人刚才戴了一顶插着羽毛像披萨的帽子，现在他戴了一副前面是透明的塑料而非钢丝护网的面罩，这样的面罩很贵。汤姆说这个男人的技术很棒，却很公正，会计算我击中的次数。我可以清楚地瞧见这个男人的表情，他有张困顿的面孔，眼皮垂在他的蓝眼睛四周。


  裁判弄丢了他的手帕，我的对手冷不防地跨步向前，然后，我觉得我的肩膀被击中。我举起我的手。虽然我的对手有张困倦的脸，但这不代表他的动作很慢。我想问汤姆我该怎么办，但我不敢望向汤姆，因为比赛还在进行之中，这个男人可能再击中我。


  这次我朝旁边移动，这个男人也绕着圈，他的剑向外飞跃，速度快到似乎一闪而逝，然后又重新出现，击中我的胸膛。我不知道他如何移动得这么快，我开始觉得自己的四肢僵硬，动作笨拙。若他再击中我一次，我就会输掉比赛，于是我发动奇袭，尽管主动攻击的感觉有点怪。我的剑挡住男人的剑——这次我挡得很成功。一次又一次的挡攻——最后，当我往前戳刺，我发现我的手击中目标。男人立即倒退一步，举起手来。“很好。”他说。我望着他的脸，发现他正在微笑，显然不介意我击中了他。


  我们朝另一个方向绕圈，彼此的剑闪闪发光，我开始明白，这个男人的速度虽快，其移动规律是可以被解的，但在我能够利用这些分析之前，男人第三次击中了我。


  “谢谢。”男人最后说，“你给了我一场好比赛。”


  “干得好，罗尔。”当我从圆形场地走出来时，汤姆说，“他可能会拿到这次锦标赛的冠军，他是冠军常客。”


  “我只拿到一分。”我说。


  “没错，而且这一分拿得漂亮，有好几次你几乎就要击中他了。”


  “我的赛程结束了吗？”我问。


  “还没。”汤姆说，“你只输掉一场比赛，现在你和其他首轮选手一样，至少还有一场比赛，你的情况还好吗？”


  “还好。”我说，但我差点儿喘不过气来，也对周遭的噪声和移动的人影感到厌烦，可是我并不像早先预期那样可以提前回家。我想知道唐恩是否在看我比赛，却没有见到他的踪影。


  “想要吃午餐吗？”汤姆问。


  我摇摇头，我只想找个安静的地方坐下来。


  汤姆领着我穿过人群，几个我不认识的人抓住我的手，拍拍我的肩膀说：“打得好。”我希望他们不要碰我，但我知道他们是出于善意。


  露西亚和我不认识的一个妇人坐在树下，露西亚用手拍着草地，我知道她的意思是“到这里坐”，于是我坐了下去。


  “冈瑟赢了比赛，不过，罗尔击中他一剑。”汤姆说。


  这个妇人拍拍手说：“很棒，几乎没有人可以在第一场比赛中就击中冈瑟。”


  “事实上，这不是我的第一场比赛，而是我第一次与冈瑟交手。”我说。


  “我的意思就是这样。”这个妇人比露西亚高大且健壮，她穿着一身搭配长裙的别致套装，手上拿着一只小框框，手指在框框中迂回地游走。妇人正在织一件窄条状的东西，上面有棕色和白色的几何图形，图形很简单，但我从未看过别人织东西，于是我仔细观察她的动作，直到我弄清楚她怎么织，怎么让棕色的图形改变方向。


  “汤姆跟我提过唐恩了。”露西亚瞥了我一眼，我突然感到一阵寒意，我不愿回想他有多生气。“你还好吗？”露西亚问。


  “我很好。”我回答。


  “唐恩？那个青年才俊？”妇人问露西亚。


  露西亚翻了个白眼：“有时候，他是个名副其实的浑球。”


  “这次又怎么了？”妇人问。


  露西亚看着我，说：“哦……和平常没什么两样，大嘴巴。”


  我很高兴露西亚没有把经过讲出来，我不认为唐恩像汤姆对她说的那样坏，汤姆没有平等地对待别人，一想到这儿，我就感到不快乐。


  汤姆来到树下，告诉我说，我下场比赛在一点四十五分开始。“对手是另一个初次参赛者。”汤姆说，“今天早上他输了第一轮比赛，你应该吃点东西。”他递给我一个夹肉的圆面包，闻起来很香，我也早已饥肠辘辘。当我咬了一口发现面包的味道很棒，于是把它吃光。


  一名老人停下脚步与汤姆聊天，汤姆站了起来，我不知道我是否也应该站起来。老人身体的一些特质吸引了我的目光，他全身都在抖动。老人谈话的速度也很快，我不明白他正在说什么——某些我不认识的人，某些我没去过的地方。


  在第三轮比赛，我的对手穿了一身黑，搭配了几件红色的饰物，脸上也戴了透明的塑料面罩。他蓄着黑发，拥有一双黑眼睛和非常苍白的皮肤，长长的鬓角修剪得整齐。不过，他的动作不够漂亮，速度慢，脚步不太稳健。他没有彻底执行攻击，只是前后猛拉他的剑，没有逼近我。我击中他一次，但他没有宣告自己被击中，接着我给他重重一击，他才作出宣告。他的脸上流露出既惊慌又气愤的表情，然而，即使我很疲倦，也知道如果想赢，我就会赢。


  使别人生气是不对的，但我想要赢。我绕着他打转，他缓慢且僵硬地回身，我又击中他一次。他的下唇凸了出来，前额的青筋暴跳，使别人自觉愚蠢是不对的。我减慢速度，但他没有利用这一空当。他的进攻规律非常简单，好像只知道两套攻守的方式。当我逼近时，他往后倒退，但死板板地站着互击很无趣，我希望他能够积极点，然而他并没有主动攻击，于是我甩开他软弱的抵挡，直接朝他身上刺去。他的脸因为愤怒而收缩，嘴巴说了一长串的脏话。我应该与他握手道谢，但他已经出场了，裁判只能耸耸肩。


  “你的表现很出色。”汤姆说，“我看到你放慢速度，给他机会反击……糟的是，这个笨蛋并不知道加以利用。现在你应该明白我不希望我的学生太早打锦标赛的原因，他根本没有做好准备。”


  当我到记录台登记成绩时，我发现我和部分选手一样拿下二胜一负的成绩，只有八个人没有吃过败仗。此刻我感到非常疲倦，但我不想令汤姆失望，所以我不愿半途而废。我下一场比赛即将开始，对手是个高大的黑人妇女，她穿着深蓝色的服装，没有附加半点装饰，也戴着制式的钢丝护网面罩。她不像我先前遭遇的对手，上场之后就马上发动攻击，经过几次互击后，她拿下第一点，我拿下第二点，随后她拿下第三点，我则拿下第四点。她的攻击规律不容易看透，我听到场边有人说我们打得很精彩。我又感到轻飘飘的，心情十分愉快。随后，我感觉到她的剑击中我的胸膛，比赛就此结束了。但我不在乎输掉比赛。我浑身疲倦又大汗淋漓，汗臭味浓到自己都快受不了。


  “干得好！”那个妇人说完，拍拍我的手臂。


  “谢谢。”我说。


  汤姆笑得合不拢嘴，这副表情告诉我，他很满意我的表现。露西亚也在场边，我没有看到她来此看我比赛。汤姆和露西亚手挽着手，我的心情因此更加愉快。“让我们瞧瞧你排在第几名。”汤姆说。


  “排第几名？”


  “所有的参赛选手会依照成绩排名。”汤姆说，“初次参赛者会分开来排名，我想你的成绩相当不错，待会儿还有比赛要进行，但我想初次参赛者已经结束所有比赛了。”


  我不知道这种情况。当我们注视那张大型的赛程表，我的名次排在第十九，但赛程表的右下角罗列了七名初次参赛者的姓名，我则位居第一。“和我想得一模一样。”汤姆说，“克罗尔迪亚……”在赛程表上登录选手姓名的其中一名妇人转过身来。“初次参赛者已结束所有比赛了吗？”


  “是的。这位是罗尔·亚兰戴尔吗？”克罗尔迪亚瞥了我一眼。


  “是的。”我说，“我是罗尔·亚兰戴尔。”


  “就一个初次参赛者而言，你的表现真的很不赖。”克罗尔迪亚说。


  “谢谢你。”我说。


  “这是你的奖牌。”克罗尔迪亚从桌子下方拿出一个小皮袋，里面似乎装了什么东西，“或者你可以等到颁奖典礼举行时再领奖牌。”我不知道我可以拿奖牌，我以为只有全胜的选手可以。


  “我们必须打道回府了。”汤姆说。


  “嗯，那么……这是你的奖牌。”克罗尔迪亚将奖牌交给我，那个袋子摸起来好像是真皮做的。“下次加油。”


  “谢谢。”我说。


  我不知道自己是否该打开皮袋，但汤姆说：“让我们瞧瞧……”我取出奖牌，这是一块铸模了剑的图案的圆形金属，靠近边缘的地方还有一个小洞，我将奖牌放回皮袋中。


  在回家的路上，我的脑海中回放着今天的每一场比赛，我能够记得每个动作细节，甚至能够慢动作分解冈瑟的移动规律，那么下次——知道自己还要参加下次比赛，而且要重复同样的赛前训练，这点颇令我感到惊讶——与冈瑟对战时，我会表现得更好。


  我开始了解为什么汤姆会认为，参与击剑比赛对我有益，因为日后我可能得对抗克瑞修。我来到没有人认识我的地方，然后像正常人那般与他人竞争，但我不需要借助于赢得锦标赛，来证明自己完成了什么。


  一回到家，我就脱掉露西亚借我的比赛用服，虽然这套服装已经沾满汗水，露西亚却吩咐我不要洗，因为这套服装很特别。露西亚要我晾干这套服装，然后在周三晚上上击剑课时，将这套服装带到她家。我不喜欢这套服装的味道，很想在今晚或明晚就把这套服装拿回露西亚家，但她已经约定了周三晚上才能送过去。我将这套服装晾在客厅沙发的后面，然后到浴室洗澡。


  洗热水澡让我全身舒畅，我看到对手击中我所留下的淤青。我在浴室待了很久的时间，直到觉得身体已彻底洗干净为止，然后穿上柔软的圆领长袖运动衫和运动裤。虽然困得要命，但我得看看其他人以电子邮件寄给我的会谈结果。


  卡梅龙和贝利都发了电子邮件给我。卡梅龙在信上说，他们谈是谈了，却未做任何决定。贝利在信上说哪些人参与了会谈——除了我和琳达以外，所有人都到了——他们询问了中心的法律顾问有关人体实验的相关规定。贝利说，卡梅龙使整个会谈变得好像我们都听过这项治疗，也想试用看看，而大伙也期待这名法律顾问会明白很多有关的法律规定。


  我提早上床睡觉。


  周一和周二，我们没有听说克瑞修先生和公司发表任何看法，也许研发这项治疗的人员尚未做好人体试验的准备，也许克瑞修先生已敦促他们展开人体实验。我希望我们可以知道更多详情。我现在的心情与那天参与第一轮击剑比赛时，独自站在圆形场地中的心情很像，未知的速度果然比已知的还要快。


  我重新浏览了网络上刊载的那篇期刊文章的摘要，但我依旧无法了解大半的内容，甚至在查阅字典之后，我还是不了解这项治疗究竟有何功效，又该如何进行。我无法了解这项治疗也很正常，因为这不是我的专门领域。


  但这项治疗与我的大脑和生活有关，我想了解它。当我首次学习击剑时，我也不了解击剑是什么玩意儿。我不知道为什么要以特定的方式持花剑，或者双脚要以某种角度站位。我不知道任何术语或任何步法，也不预期自己会精于击剑，甚至认为我的自闭症会妨碍我的进步，起初确实是如此。现在我参加了锦标赛，还与正常人交手，我没有大获全胜，但比一些初次参赛者表现得更好。


  也许我能够比现在更了解有关大脑的知识，我不知道自己是否有时间，但可以试试看。


  周三晚上，我把比赛服带回汤姆和露西亚家，比赛服已经晾干，味道也没有那么重了，但我还是闻得到自己的汗酸味。露西亚从我手中接过去比赛服，我穿过房子来到装备室。汤姆已经在后院了，我拿出自己的装备来到后院，室外有点冷但很安静，没有风。汤姆正在做伸展操，我也开始做。周日和周一的时候，我的身体一动就疼，但现在我的身体不疼了，只有一处淤伤还有点疼。


  玛乔莉从房子走至后院。


  “我刚才和玛乔莉说，你在锦标赛表现得非常出色。”露西亚在玛乔莉身后说，玛乔莉朝我笑笑。


  “我没有赢。”我说，“我犯了很多错误。”


  “你赢了两场比赛。”露西亚说，“和一块新人奖奖牌，你没有犯那么多的错误。”


  我不知道“那么多的错误”究竟是指多少，如果露西亚的意思是“太多”，为什么她要说“那么多”？


  来到后院，让我想起了唐恩，以及他气呼呼的模样，反而不太记得当我赢了两场比赛后，那种轻飘飘的感觉。今晚唐恩会来练剑吗？他会对我生气吗？我想我应该提起唐恩，随后又觉得我不该提到他。


  “西蒙的印象很深刻。”汤姆站了起来，开始用砂纸磨平剑上的裂口，我抚摸我的剑，并未发现新的裂口。“我是指那位裁判，我们认识了很多年，他很喜欢你在对手未宣告被击中时，那种泰然自若的样子。”


  “你曾说过我应该那么做。”我说。


  “是的，嗯，并非人人听从我的建议。”汤姆说，“告诉我，参加比赛好玩吗，还是很讨厌？”


  我从不认为参加比赛很好玩，也不认为很讨厌。


  “或者有全然不同的体会？”玛乔莉说。


  “全然不同的体会。”我说，“我不认为参加比赛很讨厌，你教我该怎么做好准备，汤姆，我照办不误；我也不认为参加比赛很好玩，但这是一种考验，一种挑战。”


  “你究竟喜不喜欢？”汤姆问。


  “是的，多半的时候很喜欢。”我不知道如何描述心中的复杂感受。“有时候，我喜欢新鲜的事物。”我说。


  有人正在开门，原来是唐恩，我突然觉得后院的气氛变得很紧张。


  “嗨。”唐恩的口气有点严肃。


  我朝唐恩笑了一笑，但他未回应我。


  “嗨，唐恩。”汤姆说。


  露西亚未发一语，玛乔莉则朝唐恩点点头。


  “我回来拿我的装备。”唐恩说完，走进房子里。


  露西亚望着汤姆，他耸了耸肩，玛乔莉朝我走来。


  “要不要比一场？”玛乔莉问，“我不能待太晚，因为我要工作。”


  “好啊。”我说，全身又觉得轻飘飘起来。


  参与过锦标赛之后，到这里练剑让我觉得非常轻松，我没有再想唐恩，只想到玛乔莉的剑。我心里又浮现出这样的感觉，触击到玛乔莉的剑，几乎就像触碰到她——透过剑与剑之间的碰触，我能够感觉到她的每个动作，甚至是她的心。我希望这种互动可以持续下去，我放慢速度，延长与玛乔莉对打的时间，不做那我做得到的击点，这样我们就可以继续交锋。与参与锦标赛相比，这是很不一样的感觉，但轻飘飘是唯一可以形容的字眼。


  最后，玛乔莉往后倒退，上气不接下气地说：“真好玩，罗尔，但你让我力气散尽，我得喘口气。”


  “谢谢你。”我说。


  我们喘着大气，并肩坐在一起，随后，我控制自己的呼吸，好跟玛乔莉的呼吸节奏一致，这样做让我感到很舒服。


  突然间，唐恩一手拿着他的剑，一手拿着他的防护面罩，从装备室走了出来，他瞪了我一眼，然后踏着硬邦邦的步伐，沿着房子的角落离开了。汤姆跟着他走了出来，随后耸了耸肩，摊开双手。


  “我试着说服唐恩不要介意。”汤姆对露西亚说，“但唐恩仍旧认为，我在锦标赛会场故意侮辱他，唐恩在初次参赛时名列第二十，落后于罗尔，现在唐恩认为这都是我的错，他将去找冈瑟学剑。”


  “持续不了多久的。”露西亚伸展她的脚，“唐恩忍受不了规矩。”


  “唐恩离开是否因为我？”我问。


  “是因为世界没有称他的心，如他的意。”汤姆说，“我给他几周的时间思考，若他愿意回来，我会假装什么事都没有发生过。”


  “你还要让他回来？”露西亚的口气带着怒意。


  汤姆又耸了耸肩。“如果他举止规矩的话，当然欢迎，人总是会长大的，露西亚。”


  “有些人却很不老实。”露西亚说。


  不久后，马克斯、苏珊和辛迪抵达这里，且纷纷来找我说话。我在锦标赛会场上并未见到他们，但他们全都看到了我。没有注意到他们，令我感到很不好意思，但马克斯道出个中原委。


  “我们试着躲得远远的，这样你才能够集中精神，在这样的场合，你只需要一两个人与你说话。”马克斯说。对其他难以集中精神的人而言，这种做法也十分合理，我不知道他们会这么想，我以为他们总是希望有人围在身边。


  如果我被告知的有关我的事情不完全正确，也许，我被告知的有关正常人的事情同样也不完全正确。


  我与马克斯和辛迪对击完后，就坐在玛乔莉身边，最后玛乔莉说她得离开了。我帮玛乔莉把袋子拿到车上，我希望能多陪她一会儿时间，但不太确定该怎么做。如果我在锦标赛遇见像玛乔莉这样的人——我心仪的人——她不知道我有自闭症，若要邀她共进晚餐，会不会比较容易？她会说什么？如果我邀玛乔莉，她会说什么？在玛乔莉跨进驾驶座后，我站在车门旁边，多希望自己已说了邀她共进晚餐的话，并静待她的回答。艾米愤怒的话在我脑海里回响，我不相信她的说法，也不相信玛乔莉是借我的症状来观察我，把我当做研究对象。但我对玛乔莉的信任程度，还不足以让我邀她出门共进晚餐。我张嘴欲言，却未吐半语，沉默突如其来，速度快到我来不及思考。


  玛乔莉望着我，我突然因为害羞而身体僵硬。“晚安。”我说。


  “再见。”玛乔莉说，“下周见。”她发动引擎，我往后倒退。


  当我回到后院时，我坐在露西亚身边。“如果有人邀请别人共进晚餐，”我说，“如果受邀者不想赴约，邀请者在提出邀请之前，有什么判别的方法吗？”


  我想露西亚是经过了四十秒钟以后才回答我。“如果此人对他人彬彬有礼，受邀者不会介意被邀请，但他依旧不想赴约，或者那天晚上他要忙别的事。”露西亚顿了一下，“你曾邀谁共进晚餐吗，罗尔？”


  “不曾。”我说，“除了邀请同事以外，他们和我都有自闭症，但这与邀请别人不同。”


  “确实不同。”露西亚说，“你是否想邀谁共进晚餐？”


  我的喉咙发紧，因而无法言语，露西亚没有继续发问，静候我的回答。


  “我想邀玛乔莉。”最后，我压低声音说，“但我不想打扰她。”


  “我不认为玛乔莉会被打扰，罗尔。”露西亚说，“我不知道她是否愿意受邀，但我不认为她会因为你提出邀请而备感困扰。”


  这天晚上我躺在床上，想象着玛乔莉坐在餐桌对面，与我共进晚餐的情景。我在电影中看过这种场景，但我不觉得自己已做好与她共进晚餐的心理准备。


  周四早上，我走出公寓大门，望了停车场上我的车子一眼，车子的样子很怪，四个轮胎歪歪斜斜地摊在铺道上。我不明白，这些轮胎是几个月前才买的，每逢加油时我总会检查胎压，三天前我才去加油。我不知道轮胎为什么没气了，我只有一个备胎，即便车上有脚踏泵，我知道以自己打气的速度，也无法快到把其他三个轮胎打满气。我上班会迟到，克瑞修先生会不爽，汗水开始在我的肋骨上涔涔滴落。


  “出了什么事，老弟？”原来是住在这栋公寓大楼的警察丹尼·布莱斯。


  “我的轮胎没气了。”我说，“我不知道什么原因，我昨天还检查过胎压。”


  布莱斯先生朝我走了过来。他穿着警察制服，身体飘着薄荷和柠檬的味道，而这身制服好像是刚从洗衣店洗好的，他的皮鞋也擦得锃亮。他的上衣绣着名条，上头以镶着银边的细黑体字写着“丹尼·布莱斯”。


  “有人刺破了轮胎。”布莱斯先生的口气严肃，但不带怒意。


  “刺破轮胎？”我曾读过这类报道，但这种事从未降临在我身上，“为什么？”


  “恶作剧。”布莱斯先生倾身探看，“没错，绝对是故意的。”


  布莱斯先生注视着其他车子，我也跟着看了几眼，没有一辆车的轮胎是漏气的，除了归这栋公寓大楼楼主所有的那辆半挂拖车以外——那辆老旧拖车的一个轮胎漏气漏了很久的时间，拖车的轮胎已呈灰色，而非黑色。“轮胎没气的只有你的车，有谁对你不爽？”


  “没有人对我不爽，目前为止，我尚未见到其他人，但克瑞修先生可能会对我发飙。”我说，“因为我上班会迟到。”


  “尽管告诉我出了什么事。”布莱斯先生说。


  无论如何，克瑞修一定会生气，我想，但我不打算说这件事，绝对不要与警察争辩。


  “我会请人来帮你。”布莱斯先生说，“他们会派人来——”


  “我得去上班。”我说。此刻，我觉得汗越流越多，无法思考应该先做什么，我知道地铁站在哪儿，却不知道发车的时刻，我需要一份时刻表，应该打电话到办公室，但我不清楚办公室是否有人。


  “你真的应该报案。”布莱斯先生的脸拉了下来，表情甚为严肃，“当然，你可以打电话给你老板，让他知道……”


  我不知道克瑞修先生办公室的分机号码，我想如果我打电话给他，他只会对我大吼大叫。“我稍后会打电话给他。”我说。


  十六分钟之后，有辆警车朝我们开来。布莱斯没去上班，反而留下来陪我。布莱斯先生没说什么，但有他作陪的感觉很好。当警车停下时，一名穿着咔叽色长裤和棕色运动外套的男人下车，他的上衣没有绣名条。布莱斯先生朝警车走了过去，我听到那个男人叫他丹恩。


  布莱斯先生和这名警官正在交谈，他们的眼睛在我身上停留片刻，然后又转向别处。布莱斯先生说了我什么？我感到一阵寒意，很难集中我的目光。当他们朝我走来时，似乎是跨着小步跳跃前进，好像灯光正在轻快地飞舞。


  “罗尔，这位是史塔西警官。”布莱斯先生对我笑了一笑。我望着这名警官，他比布莱斯先生矮和瘦，乌黑滑溜的头发散发出油腻的甜味。


  “我叫罗尔·亚兰戴尔。”我的声音有点怪，这是我在害怕时会有的口气。


  “今天早上之前，你最后一次看到你的车子，是在什么时候。”史塔西警官问。


  “昨晚九点四十七分。”我告诉史塔西警官，“我很确定，因为当时我看了手表。”


  史塔西警官凝视着我，然后在掌上电脑上记下什么。


  “你每次都在同样地点停车吗？”


  “通常是如此。”我说，“停车场没有编号，有时候在我下班回家后，有人已把车停在那里了。”


  “你在晚上九点下班，然后开车回家——”史塔西警官瞥看掌上电脑一眼，“昨晚九点四十七分？”


  “不是，警官。”我说，“我在下午五点三十二分下班，然后去——”我不想说“去上击剑课”，倘若史塔西警官不认同击剑，我又去上击剑课，那该怎么办？“去朋友的家。”我转口说道。


  “你经常拜访这位朋友吗？”


  “是的，每周都去。”


  “那里还有其他人吗？”


  那里当然有其他人，我为什么要拜访只有我却没有其他人的朋友家？“住在那里的朋友待在那里。”我说，“不住在那里的一些朋友也在那里。”


  史塔西警官眨了眨眼，短暂地看了布莱斯先生一眼，我不明白那副表情是何含意。“嗯……你认识其他人吗？哪些人没住在那栋房子里？你们是在开派对吗？”


  史塔西警官提了一堆问题，我不知道应该先回答哪一个。其他人？他的意思是待在汤姆和露西亚家但不是汤姆和露西亚本人的其他人？哪些没住在那栋房子里？多数的人过去不住在那栋房子里，现在也不住在那栋房子里，全世界的数十亿人口中，只有两个人住在那栋房子里，比例不到亿万分之一。


  “我们不是在开舞会。”我说，这是最容易回答的问题。


  “我知道你每周三晚上都会外出。”布莱斯先生说，“有时候你带了一个旅行袋——我想也许你到健身房去了。”


  如果他们找汤姆和露西亚谈话，就会发现我上击剑课的事，现在我得全盘说出来，于是我解释说：“我去……我去上击剑……击剑课。”我实在痛恨自己结结巴巴或慌了手脚。


  “击剑？我从未看过你拿剑。”布莱斯先生的语气很惊讶，却也兴致勃勃。


  “我……我把剑放在他们家。”我说，“他们是我的指导老师，我不想把剑这种东西放在我的车子或公寓里。”


  “那么……你是去朋友家上击剑课。”史塔西警官说，“你上击剑课……上了多久的时间？”


  “五年了。”我说。


  “那么，想恶搞你车子的人知道这件事吗？知道你每逢周三晚会上哪儿去吗？”


  “也许……”我从未想过这件事，真的，我想蓄意破坏我车子的人应该知道我住哪儿，但不知道我出门时会去哪儿。


  “你与这些人还处得来吧？”史塔西警官问。


  “是的。”我想这是个笨问题，如果他们不好相处，我哪可能一去就去了五年。


  “我们需要你朋友的姓名和联络电话。”


  我把汤姆和露西亚的姓名和他们主要的联络电话告诉给史塔西警官，我不了解他为什么需要这些东西，因为我的车不是在汤姆和露西亚家遭人破坏，而是在这里。


  “也许只是故意破坏。”史塔西警官说，“附近地区平静了好一阵子，但越过百老汇后，经常可以见到汽车的轮胎被刺破，挡风玻璃被打碎，某个小鬼可能认为在那里作案太醒目了，因而把阵地转移至此，在他大肆破坏你的车子之前，可能有什么东西吓着了他。”史塔西警官转身对布莱斯先生说，“若还发生其他案子，一定要通知我，可以吗？”


  “没问题。”


  史塔西警官的掌上电脑嗡嗡作响，然后挤出了一页纸。“拿去吧——报案单、案件编号、负责调查的警官，这页纸上的资料都是你申请保险理赔所需要的。”史塔西警官将这页纸递给我，我觉得自己很蠢，因为我根本不知道要如何处理。然后，他转身离开。


  布莱斯先生望着我：“罗尔，你知道要找谁来处理这些轮胎吗？”


  “不知道……”此刻，我更担心的是上班会迟到，而不是这些轮胎。如果我没有车能开，我可以搭乘地铁；但如果我因为再度迟到而丢掉工作，我将一无所有。


  “你需要联络你的保险公司，也需要找人来换轮胎。”


  换轮胎很贵，我也不知道要怎么把四个轮胎都没气的车子开到修车厂。


  “你需要帮忙吗？”


  我希望今天的事情能在改天发生，这样我就可以开着我的车准时去上班。我不知道该说什么，我只有在不清楚怎么做时才想找人帮助，我想知道怎么做，这样我才不用别人帮忙。


  “如果你没有申请过保险理赔，申请过程可能有点复杂，但你不想找我帮忙的事，我不会插手介入。”布莱斯先生的表情我不是很懂，他的脸看似悲伤，却也带点气愤。


  “我从未申请过保险理赔。”我说，“我得学学怎么申请保险理赔，如果我现在就得申请的话。”


  “我们可以到你的公寓，进入计算机系统里申报。”布莱斯先生说，“我可以教你怎么做。”


  有好一阵子的时间，我动也不动，不发一语。有人要到我的公寓？进入我私人的空间？但我必须知道该怎么做。布莱斯先生明白我该做什么，他试图助我一臂之力，但我没料到他会这么做。


  我开始朝我的公寓走去，但仍未发一语，走了几步之后，我突然想到我该说点什么的，布莱斯先生正站在我的车子旁边。“那样很好。”我说。我不认为这是正确的表达方式，但布莱斯先生似乎了解我的话，因为他开始跟着我走。


  当我打开房间的门锁时，双手抖个不停，我所打造的宁静气氛已遁入墙壁里，飞出窗外，此刻房间里头充满了紧张和恐惧。我打开我的计算机系统，很快就连上公司的网页，计算机传来莫扎特的乐曲，这是我昨晚下载在计算机里的，我关掉乐曲，虽然我需要音乐，但我不知道布莱斯先生会怎么想。


  “很棒的地方。”布莱斯先生在我身后说，即使我知道他是在我家，我的身体仍不由自主地抽动一下。布莱斯先生走到我身边，好让我看到他，这样比较好一点，他倾身靠近我：“现在你需要做的事情是……”


  “通知我的主管人，我上班会迟到。”我说，“我必须先处理这件事。”


  我必须搜寻奥德林先生在公司网页的电子邮件，我从未在公司以外的地方写电子邮件给他，我不知道该怎么解释，因此，我简单明了地写道：


  
    今天早上，我的车胎全遭人刺破，警方已到现场调查，因此我上班迟到，我将尽速赶到公司。

  


  当我打字的时候，布莱斯先生并未盯着屏幕，这样很好，打完字后，我切换回共享网页。“我已经向主管报告过了。”我说。


  “好，那么，现在你需要做的事是向你的保险公司申请理赔，如果你的保险公司在本地有派业务代表的话，请点选那里——业务代表或者公司，或者两者都有网页。”


  我已经展开搜寻，我的保险公司未在本地派有业务代表，于是我点选保险公司的网页，网页出现后，我迅速浏览“客户服务”、“汽车保单”、“申请理赔”，寻找在线可填写的表格。


  “你很有一套。”布莱斯先生的声音扬起，显然他感到十分惊讶。


  “搜寻过程很简单。”我说。我键入我的姓名和住址，并从个人档案中找到保单号码，然后输入计算机里，我也键入事故日期，以及在“非个人疏失，已向警方报案之事故”的方块中点选“正确”。


  我不太了解其他的空格。“那是警方的事故报告号码。”布莱斯先生指指史塔西警官给我的那张纸上的一行线。“那是负责调查的警察代号，你得在那个空格中填上警察代号，在这个空格中填上警察的姓名。”我注意到布莱斯先生并未解释我已经了解的部分，他似乎明白我了解什么和不了解什么。我在“自我陈述”的空格写了事故经过，虽然我并未亲眼目睹：周三晚上我将车停在停车场，周四早上车子的四个轮胎全部漏气。布莱斯先生说，这样写就够了。


  申请完保险理赔后，我得找人来换轮胎。


  “我无法告诉你要找谁来换轮胎。”布莱斯先生说，“去年我们出了一点麻烦，民众指控我们向修车厂索取回扣。”我不明白“回扣”是什么意思。在我们下楼时，公寓管理员汤玛丝太太挡住我说，她知道谁可能刺破我的轮胎，并给我一个联络电话。我不清楚汤玛丝太太怎么知道出了什么事，对于她可能知情一事，布莱斯先生似乎不感到惊讶，而且认为这很稀松平常。汤玛丝太太是否听到我们在停车场的谈话？这种想法令我感到很不舒服。


  “我会开车载你到地铁站。”布莱斯先生，“否则我上班也会迟到。”


  我不知道布莱斯先生没有每天开车上班，感谢他让我搭便车，他真够朋友。“谢谢你，布莱斯先生。”我说。


  布莱斯先生摇摇头说：“我告诉过你，叫我丹尼。罗尔，我们是邻居。”


  “谢谢你，丹尼。”我说。


  丹尼对我笑笑，并且迅速地点点头，然后打开车门。丹尼的车保持得非常干净，就像我的车一样，只是座位没有安装羊毛椅。丹尼打开汽车音响，传出的音乐不仅大声，而且砰砰作响，令我忍不住颤抖。我不喜欢这种音乐，但我也不想走路去地铁站。


  地铁站和地铁车厢拥挤嘈杂，对我而言，要保持平静，集中精神查看地铁站的标示，到哪个票口买车票，或者买什么车票，是非常困难的事。


  第八章


  从地铁站而非车上或停车场观看园区，那种感觉非常奇怪。这次我没将识别卡递给停车场入口处的警卫，而是递给地铁站入口处的警卫检查。上这一班的绝大部分员工已经到班，警卫瞪了一眼，甩着头让我赶快通过。宽阔的人行步道两庞装饰着花床，一路蔓延至行政大楼，这些花有橘色的也有黄色的，朵朵盛开，在阳光的照耀下，这些花似乎闪闪发光。到了行政大楼以后，我将识别卡递给另一名警卫检查。


  “你为什么不把车停在规定的地方？”这名警卫问，口气听起来很不高兴。


  “有人刺破了我的车胎。”我说。


  “真倒霉。”警卫的脸拉了下来，眼睛转回自己的办公桌。我想也许他会感到失望，因为已经没有事情让他生气。


  “有没有从这里到第二十一栋大楼的捷径？”我问。


  “穿过这栋大楼，右转到底就是第十五栋大楼，然后会经过裸女骑在马上的喷泉，在那里你就会看到你停车的地方。”警卫说话时连看都没有看我一眼。


  我走过行政大楼，将大楼丑陋的绿色大理石地板和令人作呕的浓浓柠檬味抛在身后，再度来到明亮的阳光下。室外比稍早时还要热，耀眼的阳光让前方的路看不清楚。这里已无花床，杂草从人行步道的缝隙中蹿了出来。


  抵达办公大楼时，我已汗流浃背，我将识别卡摆在门锁处。我的身体飘着浓浓的汗臭味，闻起来很令人难受。大楼里头十分凉爽，光线也不太强，我整个人放松了下来，墙壁的颜色柔和，旧式灯具发出恒常的光芒，冷气无臭无味——种种一切使我的心情平静。我直接走到我的办公室，将电风扇开到最大。


  我办公室的计算机一如往常地已经开启，计算机屏幕上闪动着信息图标，在下载信息之前，我打开其中一台风车和我的音乐——巴赫创作的清唱剧《羊可安全的放牧》，交响乐团演奏的版本。然后我看到一张纸条放在桌子上，


  
    到办公室后立刻与我联络。


    克瑞修　　分机2313

  


  我正准备拿起话筒之际，电话就响了起来。


  “我要你到办公室以后立刻与我联络。”克瑞修先生的声音从话筒那端传过来。


  “我刚到办公室。”我说。


  “你在二十分钟前进入园区主要大门，警卫核对过你的身份。”克瑞修先生似乎很生气，“这段路你不应该走了二十分钟。”


  我应该说“我很抱歉”，但我一点都不感到抱歉。我不知道从园区大门走到这里要多久的时间，也不知道我究竟能走多快。室外实在太热了，我想快也快不了。我不知道除此之外，我还能做什么。我觉得自己的脖子越来越紧，越来越热。


  “我中途没有停过脚步。”我说。


  “还有你的车胎没气又是怎么回事？你不会换胎吗？你迟到了两个钟头。”


  “四个轮胎。”我说，“有人刺破了我的四个轮胎。”


  “四个！我想你应该向警方报案了。”克瑞修先生说。


  “是的。”我说。


  “你可以等到下班后再处理。”克瑞修先生说，“或者在办公室打电话处理。”


  “警察来到现场。”我说。


  “现场？有人看到你的车是被故意破坏吗？”


  “没有。”我不理会克瑞修先生口气中的不耐烦和怒气，努力理解他话中的含意，但他的声音越来越遥远，越来越不像有意义的谈话，很难想象要如何正确地回答。“住在同一栋公寓大楼的警察，他看到我的轮胎漏了气，就通知另外一名警察，并告诉我如何申请保险理赔。”


  “他应该先叫你去上班。”克瑞修先生说，“你没有鬼混的借口，你必须将迟到的时间补回来，这点你很明白。”


  “我明白。”我想知道如果克瑞修先生因故迟到的话，他是否会把迟到的时间补回来，也想知道他在上班途中，是否曾碰到一个或四个车胎漏气的问题。


  “记得不要把补班写成加班。”克瑞修先生挂断电话，他没有说他为我的四个车胎被人刺破而感到遗憾，“太糟了”、“多可怕”是礼貌上该说的客套话，但即便克瑞修先生是正常人，也连半句客套话都没说。也许克瑞修先生一点都不感到遗憾，也许他毫无同情心。即便我不觉得有此需要，也得学着说一些客套话，因为这是适应社会和学习与人相处的一个环节。有人要求过克瑞修先生适应社会或学习与人相处吗？


  尽管我上班迟到，必须将迟到的时间补回来，但现在应该是我吃午餐的时间。我觉得肚子空空的。我来到办公室的小厨房，最后发现没有东西可以吃。我一定是在回公寓填写保险理赔单时，把午餐放在调理台上了。冰箱的餐盒已空空如也，里面的食物前天就被我吃完了。


  这栋办公大楼没有安装自动贩卖机，因为没有人会买自动贩卖机里的食物，这栋办公大楼所安装的自动贩卖机后来遭人破坏，于是就被搬走了。我们公司在园区的另一端设有餐厅，餐厅的隔壁大楼安装了一部自动贩卖机。自动贩卖机的食物很糟，如果卖的是三明治，三明治包夹的食物软趴趴地堆砌，而且还沾着黏糊糊的美乃滋和色拉调料。绿色的蔬菜、红色的蔬菜和肉都被剁成碎片，与其他调味料掺杂在一起，如果我把三明治剥开来，刮掉面包上的美乃滋，那种味道残存不去，连包夹的肉也无法幸免。若卖的是甜食——如油炸圈饼或卷饼——也是黏糊糊的，若从塑料容器中取出甜食，容器上还会留下恶心的污迹。一想到这儿，我的胃就揪成一团。


  我可以开车外出买午餐，但我不常那么做，不过，我的车现在还孤伶伶地停在公寓大楼的停车场，四个轮胎全都漏了气。我不想穿越园区与不认识且认为我们怪诞危险的人在广阔、嘈杂的餐厅共进午餐。我也不清楚餐厅的食物是否更可口。


  “忘记带午餐来了？”埃里克问，我一跃而起，到目前为止，我尚未跟任何工作伙伴说过话。


  “有人刺破我的轮胎。”我说，“我迟到了，克瑞修先生很不高兴，我不小心把午餐留在家里，我的车现在也停在公寓那边。”


  “你饿了吗？”


  “是的，但我不想去餐厅。”


  “朱依即将外出吃午餐。”埃里克说。


  “朱依不喜欢别人搭便车。”琳达说。


  “我会和朱依谈谈。”我说。


  朱依同意帮我带午餐回来，由于他不去便利店，所以我得请他买方便携带的东西。朱依回来时带了苹果和圆香肠，我喜欢苹果但不喜欢香肠，我不喜欢香肠里掺的东西。但香肠的味道不像其他食物那么糟，我饿坏了，所以我吃完了香肠，不去多想什么。


  下午四点十六分，我才想起还未找人换胎，我查询了本地的电话簿，将电话号码打印了一份，这本网络电话簿标示了修车厂的地点，所以我开始打电话询问离我公寓最近的修车厂，修车厂的人纷纷告诉我，现在已经太晚了，所以他们无能为力。


  “解决问题的最快方式就是，”其中一家修车厂说，“买四个充完气的轮胎，然后自己更换，一次就搞定。”但买四个轮胎又太贵了，而且我也不知道要怎么把轮胎运回家，我不想在短时间内又找朱依帮忙。


  我目前的处境就像男人带着一只鸡、一只猫和一袋种子来到河边，河中有艘小船，小船每次只能搭载其中两件东西，但男人必须将鸡、猫和种子全数运至河的另一边，不能让鸡和猫或鸡和种子单独留下。我有四个破胎和一个备胎，如果我装上备胎，将破胎拆下来滚至轮胎店，他们就会换新胎给我，再让我把它滚回家安装，然后我再拆下一个破胎。我一共得拆下三个破胎，这样我就有四个新胎，可以开着车把最后一个破胎运至轮胎店。


  距我公寓最近的轮胎店有一英里远，我不知道滚破胎到轮胎店要花多少时间——我猜肯定比运充满气的轮胎要久，但这是我唯一想到的解决方式。即使轮胎店的位置与地铁是同一个方向，地铁局的人也不会让我把破胎带到车厢里。


  轮胎店会开到九点，如果我补完两个小时的班，可以在八点下班，我就可以在轮胎店打烊前把破胎滚到那里，明天若我能准时下班，也许我可以滚两个破胎。


  我在七点四十三分回到家，我打开后备箱，费劲地搬出备胎。我在驾驶课上曾学过如何换胎，但自此之后，我不曾换过胎。理论上换胎很简单，实际上却比我想象中用的时间久。千斤顶很难固定，车子没有被撑起来。千斤顶的前端因为顶住轮轴而下沉，轮胎胎面因为摩擦而发出沉闷的响声。当我终于拆下破胎而装上备胎之际，整个人已气喘吁吁汗流浃背。固定轮胎螺栓有一定的顺序，但我已经不太记得了，米尔顿太太说，固定好轮胎螺栓是很重要的事情。时间已经过了八点，黑暗团团围住停车场的灯光。


  “嗨……”


  我猛转过头来，一时之间，认不出在黑暗中朝我走来的庞然身影是谁，因为他移动的速度很慢。


  “哦……原来是你，罗尔，我以为又有人来破坏车辆，或者来搞恶作剧，你打算怎么办，买一组新轮胎吗？”


  来的人是丹尼，我觉得心情放松了不少，膝盖因而弯了下去。“不是，这是备胎，我打算换上备胎，然后把拆下的破胎运至轮胎店，请他们换个新胎给我，回到这里后，我就能把新胎换下破胎，明天我就可以把剩下的破胎全换掉。”


  “但你可以请人来帮忙换掉四个破胎的，为什么要这么辛苦呢？”


  “修车厂的人说，他们要到明天或后天才能换，其中一家修车厂说，如果我想快速换胎，建议我买一组新轮胎和钢圈，自行更换，因此我仔细想了一下，我记得我有一个备胎，我思考如何自行换胎以省下花费和时间，于是我决定回到家后开始……”


  “你才回到家啊？”


  “早上我上班迟到，我必须把迟到的时间补回来，所以下班比较晚，克瑞修先生很不高兴。”


  “是的，但是……你得花好几天时间才能换好轮胎。无论如何，轮胎店不到一个小时就要打烊了，你打算搭出租车或什么交通工具吗？”


  “我打算把轮胎滚过去。”我说。挂着泄气轮胎的车轮似乎在嘲笑我的不自量力。


  滚破胎绝非易事，我在驾驶课上换轮胎时，所用的轮胎是充满了气的。


  “走路？”丹尼摇摇头，“你绝对办不到的，兄弟，你最好把破胎放在我车上，我帮你运过去，不过，我们无法一次运回两个轮胎……或者，我们可以尝试运回两个。”


  “我没有两个备胎。”我说。


  “你可以用我的。”丹尼说，“我们车子的轮胎大小一样。”我不知道这件事，我和丹尼的车是不同车商制造的，型号不一样，车身大小也不尽相同，他怎么会知道他的备胎可以装在我的车上？“你还要记得交错地固定这些螺栓，然后，再固定其他螺栓，最后，要以反方向固定剩下的螺栓，对吧？你的车保养得那么好，也许你不需要知道这件事。”


  我弯下腰来，开始固定螺栓，在丹尼的提醒下，我记起米尔顿太太所说的话，这是一套规律，非常简单的规律，我喜欢对称的规律。当我固定好螺栓，丹尼已经把他车上的备胎拿了过来，他看了表一眼。


  “我们得快马加鞭。”丹尼说，“你介不介意我帮你安装第二个备胎？我习惯换胎……”


  “我不介意。”我说，但这不是我的真心话。如果丹尼说今晚我可以运回两个新轮胎，他就帮了很大的忙，然而，他已经闯进我的生活，催促着我，让我觉得自己的动作慢吞吞而且愚蠢。我很介意这个。但是，丹尼很够朋友，而且热心助人。获得别人帮助时应心存感谢，这点很重要。


  八点二十一分，我的车子已装上两个备胎。前轮是破胎，而后轮是充满气的轮胎，使我的车子看起来很怪。从我的车子拆下来的两个破胎，现在摆在丹尼的后备箱，我则坐在他的身边。丹尼又打开音响，震耳欲聋的音乐撼动我的身体。


  我想逃出车外，车里的音乐太吵了，而且不是我受得了的音乐。丹尼的说话声盖过音乐，但我不知道他说了什么，音乐和他的话互相冲撞。


  当我们抵达轮胎店，我费劲儿地帮丹尼把破胎运至店里，店里的职员几乎面无表情地看着我。在我解释此行目的之前，这名职员摇摇头。


  “太晚了。”这名职员说，“我们现在不能更换轮胎。”


  “你们营业到九点。”我说。


  “服务台是这样，但我们不帮客户在这么晚的时间换轮胎。”这名职员瞥了店铺的大门一眼，店铺里头有个穿着深蓝色长裤和褐色衬衫的高瘦男人，他的衬衫上还有一块补丁。他正斜靠在架子上，用红布擦手。


  “但我无法提早来到这里。”我说，“而且你们开到九点。”


  “听着，这位先生。”这名职员扬起嘴角，似笑非笑，“我告诉过你你来得太晚了，即使现在我们帮你换轮胎，时间也会拖到九点以后，我敢打赌，你绝对不想待到很晚，好去做完某个白痴在最后一刻扔来的工作。”


  我开口解释说我确实来晚了，因为我下班晚，这是我很晚来到轮胎店的原因，而丹尼往前走了过来。这名职员突然站了起来，机警地望着丹尼，丹尼却注视着店铺的男人。


  “哈啰，弗瑞德。”丹尼以愉悦的声音说，好像刚好遇见朋友，而愉悦的声音背后却别有所指。“最近好吗？”


  “嗯……很好，布莱斯先生，手脚很干净。”


  这个男人看起来一点都不干净，他的手上有黑色的污迹，指甲乌漆抹黑，他的长裤和衬衫也有黑色的污迹。


  “那样很好，弗瑞德，听着……我这位朋友的车昨晚遭人蓄意破坏，由于他早上上班迟到，所以工作到很晚的时间，我很希望你能帮他忙。”


  这个男人望着服务台的职员，两个人挤眉弄眼了一会儿，职员朝男人耸了耸肩说：“你就要打烊了。”然后又对我说：“我猜你应该知道你需要什么样的轮胎。”


  没错，几个月前，我在这里买过轮胎，所以我知道需要什么样的轮胎。这名职员写下轮胎型号，递给高瘦的男人——弗瑞德，弗瑞德点了点头，走上前来从我手中接走破胎。


  弗瑞德把两个新轮胎滚至丹尼的车旁，然后扔进后备箱里，丹尼和我在九点零七分载着新轮胎离开轮胎店。我非常疲倦，我不知道丹尼为什么要帮助我，我不喜欢他把他的备胎装在我的车上的想法，那种感觉很奇怪，好像在牛腩中放进一大块鱼肉。当我们返回公寓大楼的停车场时，丹尼帮我把新轮胎装在前轮上，并将破胎放入后备箱里，就在这个时候，我才明白，明天早上我可以开车上班了，而中午我也可以更换两个破轮胎。


  “谢谢你。”我说，“我可以开车上班了。”


  “确实如此。”丹尼笑了起来，这是发自内心的笑容，“我还有个建议，把你的车子移开，以防坏人又来捣乱，你可以把车停在那里——靠近后面的地方，我会在那里摆一个警铃，如果有人靠近你的车子，我就会听到警铃声。”


  “这真是个好办法。”我累到勉强挤出这些话来。


  “别客气了。”丹尼说完，向我挥挥手，走进公寓大楼里。


  我爬进驾驶座，车里有点霉味，但坐进椅座的感觉很棒，我的身体兴奋得发抖。我发动引擎，打开音响——这才是真正的音乐——慢慢地倒车，然后转动方向盘，越过其他车辆，来到丹尼建议的位置，他的车就在旁边。


  即使我这么累——或许因为我太累了——我依旧难以成眠，我的背部和大腿很痛，我不断地认为我听到什么，而后猛然惊醒。我打开音乐，巴赫的乐曲又骤然飘起，在柔和旋律的催眠之下，我终于进入梦乡。


  晨光来得太早了，但我还是从床上一跃而起，再到浴室洗澡。我急匆匆地下楼，却未看到我的车。我心里升起一阵寒意，最后才想到没把车停在经常停放的位置，于是我沿着公寓大楼的一侧步行去找车。我的车看起来完好无损，我回到公寓吃早餐，然后打包我的午餐，并在下楼时遇见丹尼。


  “中午时，我会去换新轮胎。”我对丹尼说，“晚上我就把备胎拆还给你。”


  “不急。”丹尼说，“我今天不会开车上班。”


  我想知道丹尼是否真的不急，不过，他在帮我忙的时候，就说过他不急着要我还他备胎。无论如何，我还是要还丹尼备胎，因为我不喜欢这个备胎，并非这个备胎不合我的车轮，而是因为这个备胎不是我的。


  抵达办公大楼时，我早到了五分钟，克瑞修先生和奥德林先生正在大厅里谈话。克瑞修先生看着我，眼神明亮却严厉，被他盯着的滋味并不好受，但我依旧试着让眼神跟他接触。


  “车胎今天没漏气了，亚兰戴尔？”


  “没有，克瑞修先生。”我说。


  “警方找到破坏者了吗？”


  “我不清楚。”我想进办公室，但克瑞修先生站在这里，我得闪过他才能进办公室，但这么做很不礼貌。


  “调查这件案子的警察是谁？”克瑞修先生问。


  “我不记得他的姓名，但我有他的名片。”说完，我抽出皮夹。


  克瑞修先生抽动肩膀，然后摇摇头，眼睛旁的小块肌肉开始绷紧。“算了。”他对我说，然后面朝奥德林先生，“走吧，到我的办公室，让我们好好把事情搞清楚。”他转身离开，肩膀略微弓起，奥德林先生紧跟在后。现在，我可以进办公室了。


  我不知道为什么克瑞修先生向我问起警察的姓名，却不看他的名片，我想找奥德林先生解释，但他也离开了。我不知道像奥德林先生这样的正常人，为什么要亦步亦趋地跟着克瑞修先生，他是否怕克瑞修先生？是否像奥德林先生那样怕东怕西的才是正常？若是如此，作为正常人究竟有什么好处？克瑞修先生说，如果我们接受新治疗，恢复为正常人，就可以轻易地与他人打成一片，但我想知道他所谓的“打成一片”是什么意思。也许克瑞修先生要每个人都像奥德林先生那样，亦步亦趋地跟着他。但如果我们变成小跟班，我们就无法工作。


  我暂时抛开这种念头，开始进行我的计划。


  中午时，我运着两个破轮胎到靠近园区的另一家轮胎店，将轮胎留在店里让他们更换。我将我需要的轮胎大小和型号写了下来，递给服务台的职员，她的年纪与我相仿，留短发，穿着褐色的衬衫，上头有块补丁，以红线绣着“客户服务”几个字。


  “谢谢。”这名职员对我笑说，“你绝对不会相信，很多人来到这里，却不知道他们需要的轮胎大小，还对我置之不理。”


  “记住你要的轮胎大小很简单。”我说。


  “是的，但他们不那么认为，你要在这里等一下还是稍晚再回来？”


  “我稍晚再回来。”我说，“你们营业到几点？”


  “九点，你也可以明天再来。”


  “我会在九点之前回来。”我说。这名职员拿着我的信用卡在刷卡机上刷了一下，并在交易单中写下“预先付账”。


  “这是复本。”这名职员说，“别弄丢了——尽管有些人聪明到会记住轮胎大小，但可能会笨到弄丢他的交易单。”


  当我走出轮胎店，回到车上后，我松了口气。要愚弄别人，让他们以为我和来到柜台的任何人并无二致，就像刚才一样，其实并不太难，如果其他人爱讲话，就像这名职员，做起来就更简单了，我只要说一些客套话，挂着笑脸，事情就搞定了。


  当我回到办公大楼时，距离结束我们规定的用餐时间还差三分钟，克瑞修先生又待在大厅里，一见到我，他的脸抽搐了一下，我不知道为什么，他立即转身离开，没有对我说话。有时候人们不说话，代表了他们很生气，但我不知道自己做了什么让克瑞修先生生气的事。最近我上班迟到了两次，但没有一次是我的错，造成交通意外的人不是我，刺破轮胎的人也不是我。


  我很难定下心来开始工作。


  我在七点回到家，四个车轮都已经换了我买的新轮胎，丹尼的和我的备胎放在后备箱里。尽管我不确定丹尼是否在家，但我决定把车停在他的车旁边，这样我在搬运备胎时就方便多了。


  我敲敲丹尼的门。“谁啊？”是丹尼的声音。


  “我是罗尔·亚兰戴尔。”我说，“我已经把你的备胎拆下来，放在后备箱里了。”


  我听到丹尼的脚步声朝门口走来。“罗尔，我说过你不用那么急的，但还是谢谢你了。”他一边说一边打开门。丹尼家的地板铺了综合褐色、米黄色和赭色等色调的地毯，和我的地毯颜色一样，只是我在地毯上另外铺了一些不伤眼的东西。丹尼也装设了一架深灰色的电视屏幕，但喇叭是蓝色的，似乎不像是成套购买的。丹尼的沙发是褐色的，上面有黑色的小方块，而且图案非常规律，但与地毯的色调不搭。沙发上坐了一名年轻女人，她穿着绘有黄、绿和白色图案的衬衫，这身衣服也与地毯和沙发色调不搭。丹尼看了那个女人一眼说：“琳恩，我要去把罗尔车上的备胎搬回到我的车上。”


  “好。”她对丹尼的话似乎不感兴趣，只是俯看着桌子，我想知道她是否为丹尼的女朋友。我也想知道，而且这不是我第一次想知道，为什么女性友人要叫做“女朋友”，不叫做“女伴”。


  丹尼说：“请进，罗尔，我去拿车钥匙。”我不想进入丹尼的家，但也不想讨人厌，不搭的色调和图案让我的眼睛很酸。我一脚踏了进去。丹尼说：“琳恩，这是楼下的房客罗尔——他昨天向我借备胎。”


  “嗨。”琳恩抬头望了一眼，随即又俯看着桌子。


  “嗨。”我的目光跟随着丹尼，他走近一张办公桌，拿起他的钥匙，办公桌的桌面整齐，只摆了一本记事本和一台电话。


  我们下楼来到停车场，我打开后备箱，丹尼将备胎拖了出来，打开自己的后备箱，把备胎摆了进去，然后使劲地阖上后备箱盖。丹尼的后备箱盖合上时所发出的声音，与我的后备箱盖合上时所发出的声音不太一样。


  “谢谢你的帮忙。”我说。


  “不客气。”丹尼说，“很高兴能为你服务，谢谢你这么快就把备胎还给我。”


  “不客气。”我说。但说“不客气”是挺怪的事，因为丹尼帮我的忙更多，不过，我也不知道该说些什么。


  丹尼望着我，好一会儿的时间不发一语，最后他说：“嗯，改天见了。”然而转身离开。丹尼当然还会见到我，因为我们住在同一栋大楼，我想他的意思是说，他不想与我一同走回大楼。我不明白，如果丹尼的意思是这样的话，为什么不直截了当地说出来。我回到我的车子旁边，静静等待，直到我听到前门开关的声音。


  如果我接受新治疗，我是否就能了解丹尼的心情？他会这么做，是否因为有女人待在他的公寓里？如果玛乔莉来拜访我，我是否也不希望丹尼与我一同走回公寓？我不知道。有时候，正常人的所作所为，一看就知道，有时候，我却搞不太清楚。


  最后，我回到我的公寓。我播放安静的音乐，肖邦的《钢琴序曲》。接着，我向小平底锅里倒进两杯水，开了一包蔬菜面，当水沸腾之际，我望着锅里泛起的气泡。根据第一波气泡泛起的位置，我就可以看出下方的火眼规律，但当锅里的水完全沸腾之际，快速起泡的沸水构成了好几个蜂巢似的形状。我不断思考除了沸水以外的东西，其中是否隐含了重要元素，但我尚未想出整个规律。我按着包装上的使用说明，将面条和蔬菜丢入沸水之中，我喜欢看面条在沸水中剧烈翻腾的情景。


  蔬菜笨拙地在沸水中上下滚动，有时候却令我很烦。


  第九章


  周五晚上，我到洗衣间洗衣服，这样周末就可以轻闲一点儿。我有两个洗衣篮，一个装浅色衣物，一个装深色衣物。我拆下床单和枕头套，放进装浅色衣物的洗衣篮。我妈妈以前用两个浅蓝色的塑料篮分装衣物，她说一个是装深色的衣物，另一个则装浅色的衣物，但这让我困扰不已。我买了一个用柳条儿编织的深绿色洗衣篮，用来装深色的衣物，而装浅色衣物的是用淡雅、有点像蜂蜜色的柳条儿编成的洗衣篮。


  我从零钱盒里拿出洗衣服要用到的零钱，外加一枚备用的硬币，以防出现硬币不适用，洗衣机动不了的情况。我曾经为了这种情形而感到生气——明明一枚完美无缺的硬币，却不能让洗衣机启动。有时候，同一枚硬币可以用于自动贩卖机，却不能用于洗衣机或烘干机；有时候，同一枚硬币可以用于洗衣机或烘干机，却不能用于自动贩卖机。这实在没有道理，但世间事大抵如此。


  我将硬币放进口袋，把洗衣粉塞进装浅色衣物的洗衣篮中，最后将装浅色衣物的洗衣篮叠在装深色衣服的洗衣篮之上，浅色应压在深色的上面，这样才会平衡。


  在下楼时，我把两个洗衣篮摞在一起，这样我就可以同时照看好两个篮子。我走向洗衣间，脑海里回响着萧邦的《钢琴序曲》。每个周五晚上，通常只有金柏莉太太会来洗衣间，她的年纪很大，已经是满头的银发，却没有华生太太那么老。我想知道金柏莉太太是否尝试过服用一些延长生命的药物，或者她已经太老了，吃再多的药也不会有效果。金柏莉太太穿着绣了花的淡绿色针织裤，周五晚上天气暖和的时候，她的穿着向来如此。我想着金柏莉太太的装扮，努力让自己忽略洗衣间这浓烈、刺鼻的味道，我不喜欢这种味道。


  “晚安，罗尔。”金柏莉太太说，同时把洗好的湿衣物放进左边的烘干机里，她总是使用左边的烘干机。


  “晚安，金柏莉太太。”我对金柏莉太太打声招呼，但没有盯着她的湿衣服。盯着女人洗的衣服是很不礼貌的行为，因为衣堆可能有她的内衣裤，有些女人不喜欢男人看她的内衣裤，有些女人则不在乎，这让情况变得很复杂。但金柏莉太太的年纪太大了，我不认为她会希望我看见她塞在床单和毛巾下皱成一团的粉红色衣物，况且我也不想看。


  “这个礼拜你过得好吗？”金柏莉太太问，她总是问这个问题，我不认为她真的在乎我这个礼拜过得好不好。


  “我的轮胎被人刺破了。”我说。


  金柏莉太太停止把湿衣物塞进烘干机里的动作，盯着我看。“有人刺破你的轮胎？是在这里，还是在你上班的地方？”


  我不明白这有什么差别。“在这里。周四早上我到停车场时，四个轮胎全都泄了气。”


  金柏莉太太看起来有点不安。“在这里的停车场？我还以为这里很安全！”


  “不能开车让我很不方便。”我说，“我上班因此迟到。”


  “但是……那是故意破坏？在这里？”金柏莉太太的脸扭曲成我前所未见的样子，那是恐惧、厌恶的表情，接着她似乎生起气来，盯着我，好像我做错了什么，我转头看向别的地方。


  “我要搬家。”金柏莉太太说。


  我不明白，为什么我的轮胎被人刺破，金柏莉太太就想搬家？没有人会刺破她的轮胎，因为她没有车，根本没有轮胎可以让别人破坏。


  “你看到刺破你轮胎的人吗？”金柏莉太太把部分湿衣服挂在烘干机的槽口，看起来很乱又不太雅观，好像把食物挂在餐盘的边缘。


  “没有。”我说，然后从浅色洗衣篮里拿出衣物，塞进右边的洗衣机里。我小心翼翼地斟酌洗衣粉的用量，因为倒太多会很浪费，倒太少又洗不干净衣服。我把硬币塞进投币口，关上槽门，并将洗衣机设定在温水清洗、冷水漂净、固定循环，然后按下启动键。洗衣槽发出哐当的声音，自来水从入水口流了下去。


  “真是糟糕！”金柏莉太太说。她正把其余的湿衣物放进烘干机里，但双手的动作不太平稳，一团皱巴巴的粉红色衣物掉在地板上。我立刻转身将深色洗衣篮的衣服拿出来，塞进中间的洗衣机里。


  “对你这种人而言，这种情况应该不会造成太大困扰。”金柏莉太太对我说。


  “什么事情对我这种人不会造成太大困扰？”我问。金柏莉太太以前不会讲这种话。


  “你还年轻。”金柏莉太太说，“是个顶天立地的男子汉，没有必要担心什么。”


  我不明白，根据克瑞修先生的说法，我已不再年轻，已经到了可以判断是非的年纪。我是个男人没错，但这不代表我能忍受轮胎被人刺破的事情。


  “我不希望别人刺破我的轮胎。”我轻声地说，因为我不知道金柏莉太太会有什么反应。


  “嗯，你当然不希望。”金柏莉太太急匆匆地说，“但是你不必担心别人叱骂你，我是指其他的男人。”


  在洗衣间的灯光照耀下，金柏莉太太的皮肤都是暗淡的黄色，但现在她的脸颊却泛着桃红色。


  我望着金柏莉太太，她的发丝之间露出粉红色的头皮，她的皮肤遍布皱纹，手臂上还有褐色的斑点。我想问金柏莉太太是不是认真的——但我知道她是认真的，因为我在把衣服扔进洗衣机里时，她连笑都没笑一下。


  “很抱歉让你担心。”说完，我将洗衣粉倒进塞满深色衣服的洗衣机，把硬币塞进投币口。金柏莉太太关上烘干机的槽门，我都忘了她正在把湿衣物塞进烘干机里的这回事了，因为我在不断思考她话中的含意。我的手猛地抖了一下，一枚硬币掉落至待洗的衣物中。我得拿出所有的衣物才能找到硬币，而撒在洗衣槽里的洗衣粉会掉得满地都是。天哪，这该怎么办？我的脑袋开始嗡嗡作响。


  “谢谢你，罗尔。”金柏莉太太的语气平静温和，这令我感到惊讶，我不认为自己说对了什么话。


  “出了什么事吗？”当我开始捞起衣物，抖动了几下，好让洗衣粉掉回洗衣槽时，金柏莉太太问道。


  “我掉了一枚硬币在洗衣机里头。”我一边抖一边对她说。


  金柏莉太太走了过来，我不希望她靠太近，因为她全身上下都喷了味道浓郁、香气逼人的香水。


  “你可使用另外一枚硬币，在你洗完衣物以后，掉进洗衣机里头的那枚硬币会被洗得很干净。”金柏莉太太说。


  我站着不动好一会儿，手中拿着衣物。我可以将硬币留在洗衣槽里吗？我的口袋还有备用的硬币。我把衣服扔进洗衣槽，取出备用硬币。我把硬币塞进投币口，关上槽门，设定洗衣规律，按下启动键。接下来，我又听到洗衣槽发出的哐当声，以及自来水从入水口流下的淅淅声。我觉得很奇怪，从前，我以为自己了解金柏莉太太，因为她是个有规律的老人，和我一样在每周五到洗衣间洗衣服。几分钟前，我以为自己了解金柏莉太太，至少知道她对某件事情感到不安。她为什么知道不用拿出硬币也可以洗衣服？正常人都会知道这件事情吗？


  “使用另一枚硬币比拿出所有的衣物容易多了。”金柏莉太太说，“这样你就不用从洗衣槽中取出硬币，也不用把硬币擦干净。我总是会多带几枚硬币，以防万一。”她露出一抹干笑，“在上了年纪之后，我的手有时候也会抖动。”她停住不语，直盯着我看。我仍在思索金柏莉太太是如何知道的，但也明白她正在等待我的回应，这种场面适合说声谢谢，即便你不太确定为了什么。所以我说了一句“谢谢你”。


  道谢果然是对的。金柏莉太太笑着说：“你是个善良的人，罗尔，你的轮胎被人刺破，我感到很遗憾。”说完，她看了一眼手表。“我得拨几通电话，你还会待在这里，帮忙看烘干机吗？”


  “我会待在楼下。”我说，“不会待在洗衣间里，这里太吵了。”之前，金柏莉太太要我帮她看衣服时，我就这么说过。我总是会分点心思注意这些衣服，但我不打算说出我的想法，我知道这是一个合乎社交礼仪却很愚蠢的表达方式。金柏莉太太向我点了下头，微笑着走出洗衣间。我重新检查两台洗衣机的设定，然后走出洗衣间，来到走廊。


  洗衣间的地上铺着丑陋的灰色混凝土，微微倾斜的地板到洗衣机下方的排水沟。我知道洗衣机下方有道排水沟，因为两年前的某一天，我拿着脏衣物来到洗衣间时，工人搬开洗衣机，掀起排水沟的盖子。排水沟里的味道又酸又臭，令人作呕。


  走廊的地板铺着大理石，每块大理石都有绿色和米黄色两种颜色的花纹，面积是十二平方英寸，走廊长度和宽度分别为四十五点五英尺和五英尺。铺瓷砖的工人将瓷砖交叉排列，让每块瓷砖的花纹能与下块瓷砖的花纹呈九十度垂直，大部分的瓷砖是以同一方式铺设，其中有八块瓷砖却以相反的方向排列。


  我喜欢一边凝视着走廊，一边思索着如果把八块瓷砖倒过来铺，可以铺成多少种图案。目前，我只想到三种。有一次，我曾设法向汤姆描述这三种图案，但汤姆无法像我一样可以凭空想象出这些图案。后来，我把三种图案画在纸上给汤姆看，但很快发现，汤姆觉得这种事很无聊。让人觉得无聊是不礼貌的行为，所以后来我就不再对汤姆提此事。


  我觉得，“想象那八块瓷砖可能铺成的图案”是一件永远也不会令我厌烦的事。当我看累了地板——事实上，我从不觉得累——就再看看墙壁。大厅的墙壁全都涂了漆，其中一面墙以前曾贴过瓷砖图案的假墙砖，这些假墙砖的边长是四英寸。与地板瓷砖不同的是，假墙砖之间留有填补假水泥浆的空隙。因此，每块假墙砖的实际边长是四点五英寸。如果假墙砖的边长是四英寸，那么三块假墙砖就等于一块地板上的瓷砖。


  我搜寻着走廊的各个角落，检视这些瓷砖之间的接缝，看看有没有任何一条接缝可以爬上墙壁，越过天花板，然后回到地板上，中途不会中断。在这个走廊里，只有一条接缝只差那么一点就可以完美地一路到底。我常常想，如果走廊的长度增加一倍，就会有两条这样的接缝，但走廊的长度不可能增加一倍。当我再度仔细审视，发现走廊的长度必须增加五又三分之一倍，所有的接缝就能准确地接合。


  听到洗衣机发出即将停止旋转的提示音后，我从走廊走回洗衣间。我很清楚，从现在开始到洗衣槽的滚筒完全停住不动的这段时间，刚好可以让我走到洗衣机旁边，这好像是种游戏，在洗衣机做最后一轮旋转时，踏出最后一步。左边的烘干机仍在运转着，发出隆隆而不清楚的低鸣。我从洗衣槽里取出湿衣物，塞进空着的烘干机，当我塞完湿衣物，再三确定洗衣槽里已没有任何衣物后，第二台洗衣机也跟着戛然而止。去年的某一天，我研究出减慢滚筒速度的摩擦力和洗衣机发出的鸣响频率之间的关系，我用自己的大脑想了出来，而没有用电脑，这么做给了我不少乐趣。


  我从第二台洗衣机的洗衣槽取出湿衣物，那枚不小心掉落的硬币果然在洗衣槽底部，我伸手把光滑、明亮、干净的硬币取出并放进口袋里，同时将湿衣物放进烘干机，在投币口塞入其他硬币，按下启动键。很久以前，我经常会盯着卷成一团的衣物，试着找出它们的运动规律——为什么红长袖运动衫的袖子这次会落在蓝睡袍的前面，还绕了一圈，而同样一件红长袖运动衫的袖子为什么下次会落在黄休闲裤和枕头套之间。我妈妈不喜欢我边看烘干机里的衣物起起落落，边咕哝着什么，因此，我已经学会只在脑海里思考这些规律。


  当金柏莉太太返回洗衣间时，装着她的衣服的烘干机刚好停止运转。她朝我笑了笑，手里拿着一盘饼干。


  “谢谢你，罗尔。”她把盘子递向我，“尝一块吧，我知道小伙子们——我是说年轻的男人——喜欢饼干。”


  金柏莉太太几乎每周都会拿饼干下来，有些时候我并不喜欢她带来的饼干，但这种话说出来就太失礼了。今天她带来的是柠檬脆饼，恰好我很喜欢柠檬饼干，所以就拿了三块。金柏莉太太把盘子放在折叠桌上，开始从烘干机取出衣服放进她自己的篮子中，但她并没有在这里将衣物叠好。“吃完饼干以后，记得把盘子还给我。”金柏莉太太说，她上周也说了同样的话。


  “谢谢你，金柏莉太太。”我说。


  “你不用那么客气。”金柏莉太太像往常那样回答。


  我吃完饼干，把饼干屑倒进垃圾筒里，整理好我的衣物后才上楼。我把盘子还给金柏莉太太之后，回到自己的公寓。


  周六早上，我来到社区救助中心，中心的一名法律顾问将提供咨询服务，时间从八点三十分到十二点，而且每个月都会开设一堂特别课程。今天没有课程，但当我抵达时，社区救助中心的法律顾问梅可莘正朝会议室走了过去。贝利没告诉过我梅可莘是否是上周他们咨询的法律顾问。她涂了橙色的口红和紫色的眼影，我从未向她咨询过什么，但我想在今天问她一些事情，在我下定决心之前，已经有人进了会议室。


  社区救助中心的法律顾问知道如何帮我们寻求法律协助或者出租公寓，但我不清楚他们是否了解我们现在所面临的问题，他们总是鼓励我们接受那项治疗自闭症的研究，好让自己变得更为正常——尽管他们也会认为，接受仍处实验阶段的治疗过于危险。我终究得和社区救助中心的人谈谈，不过有人已经抢在前面，我可以先等一等。


  当艾米走过来的时候，我正望着布告栏上自闭症协会、其他救助团体（单亲家庭、青少年家长、求职者）和兴趣团体（爵士舞、保龄球、技术辅助）所公告的集会活动。


  “哟，你的女朋友好吗？”她离我很远就开始问我这个讨厌的问题。


  “我没有女朋友。”我说。


  “我见过她了。”艾米说，“你知道我见过她了，别撒谎。”


  “你见的只是我的朋友。”我说，“她不是我的女朋友，她同意做我的女朋友的话，你才能那么认为。要知道，她从未同意过。”我没有诚实以对，这点很不应该，但我还是不想和艾米谈起玛乔莉，或听到她说起玛乔莉。


  “你问过她了？”艾米说。


  “我不想和你谈到她。”说完，我就要转身离开。


  “因为你很清楚，我说的是事实。”艾米迅速堵在我面前，“有些自以为正常的家伙，把我们当成实验室的白老鼠，而她就是其中一个，你总是与这种人厮混，罗尔，这样是不对的。”


  “我不明白你的意思。”我说。我每周只见玛乔莉一次——不过，在便利店的那一次，是那周的第二次——所以，怎么能说我在和她“厮混”呢？如果我每周都来社区救助中心，艾米这么做的话，那是不是也可以说我和艾米在厮混呢？说老实话，我很不喜欢这种说法。


  “最近几个月，你没有参加社区救助中心的任何一场特别课程。”艾米说，“却花时间与你的‘正常人’朋友混在一起。”艾米说“正常人”这个字眼的语气，好像它是个祸害。


  我没有参加特别课程是因为一点儿都不喜欢。其中一个课程是有关亲子技巧，但我没有小孩；一个课程是教授舞蹈，但他们使用的音乐不是我喜欢的类型；一个课程是陶器展示和制陶教学，但我不想用黏土做东西。想到这儿，我就明白，社区救助中心现在提供的课程，能让我感到有趣的简直少之又少。在社区救助中心里，我很容易遇见其他的自闭症患者，但他们和我又不太像，我可以在网络上或办公室找到了志同道合的人：卡梅龙、贝利、埃里克、琳达……我们到其他地方之前，会先到社区救助中心会面，但这只是习惯。除了偶尔要和社区救助中心的法律顾问谈谈之外，我们不是特别需要社区救助中心。


  “如果你想追女朋友，你应该在同类人中找一个。”艾米说。


  我看着艾米，她的脸上流露着各种代表愤怒的信号——泛红的肤色、晶亮的眼神、抿着的嘴唇、紧紧咬合的牙齿。我不明白艾米为什么要对我发火，也不明白她为什么那么在乎我花多少时间待在社区救助中心里。我不认为艾米是自己的同类，她不是自闭症患者，我不知道她的诊断结果，也不在乎这件事。


  “我不想追女朋友。”我说。


  “那么，是她主动追你的吗？”


  “我刚刚说过，我不想和你谈这件事情。”


  我边说边看向四周，并未见到熟识的人。我原以为贝利今早会来社区救助中心，他没有出现，就表示他明白，他不需要社区救助中心了。我不想站在这里等梅可莘了。


  我转身就走，心里明白艾米正紧跟在后，我能感觉到阴郁的情绪正从她身上辐射而出。琳达和埃里克进入社区救助中心，在我说话之前，艾米的话就脱口而出。


  “罗尔一直和那个女孩见面，就是那个研究员。”


  琳达做出东张西望的神情，她不想听，也不想涉入这种争论。埃里克的目光扫过我的脸，然后看着地板瓷砖的图案，他只听不问。


  “我告诉过罗尔，她是个研究员，只是想利用他，但他不听。”艾米说，“我见过她本人，她连漂亮都谈不上。”


  我觉得脖子越来越热，艾米这样批评玛乔莉很不公平，她根本不认识玛乔莉，而我认为玛乔莉比艾米漂亮多了，但漂不漂亮不是我会不会喜欢她的主要原因。


  “她是否说服你接受新治疗，罗尔？”埃里克问。


  “没有。”我说，“我们从未谈过那项治疗。”


  “我不认识那个女孩。”埃里克说完就想转身离开，而琳达早就不见人影了。


  “你不想认识她。”艾米说。


  埃里克转过身来说：“如果她是罗尔的朋友，你就不应该在背后说她坏话。”说完，他紧跟琳达而去。


  我不想留在这里，但艾米可能会跟着我，还有可能会扯更多的话，这会让琳达和埃里克很不高兴。


  我正要转身离开，艾米果然又扯着嗓子问：“你要去哪儿？你才到这里不久，不要以为你可以逃避这个问题，罗尔！”


  我想我可以甩掉艾米。虽然我不能甩掉工作或弗洛姆医生，但我能甩掉艾米。想到这，我笑了起来，艾米的脸则变得更红。


  “你在笑什么？”


  “我在想音乐。”这种说辞很安全。我不想再看到艾米，因为她的脸正浮现出表示愤怒的红光。但她却在我身边打转，设法逼我看她的脸。最后，我只能看着地面。


  “当别人对我生气时，我就会想着音乐。”我说——有时候，我确实会这么做。


  “哼，你没救了！”艾米说完，气冲冲地朝大厅走去。我想知道艾米是否有朋友，我从未看过她与别人在一起，这实在很悲哀，但这个问题我也爱莫能助。


  尽管社区救助中心里人山人海，但外面却十分安静，我现在没有什么计划。周六早上如果不是待在社区救助中心里，我就不知道要做什么。因为我已经洗完衣服，整理过公寓，周六彻底空闲出来了。书上说，我们无法妥善处理不确定性或者计划之外的改变，通常我不会为这种事情烦恼，今天早上，我却觉得很慌。我不认为玛乔莉就是艾米所说的那种人，但万一艾米说对了，那该怎么办？万一玛乔莉对我撒谎，又该怎么办？虽然我觉得玛乔莉不可能撒谎，但我的感觉不可能永远正确。


  我多希望现在就能见到玛乔莉，希望我们正在做同一件事情，那样的话，我可以看着她，静静地看着她。玛乔莉是否喜欢我呢？我认为她真的喜欢我，只是不清楚她喜欢我到什么程度，也不知道她喜欢我的方式，是否像她喜欢其他男人或者像大人喜欢小孩的那种喜欢？我无从分辨。如果我是正常人，我就会明白，正常人一定明白该怎么处理这些问题，否则他们不可能结婚。


  上周的这个时间，我还在参加锦标赛，而且乐在其中。就算哪里有噪声、围观的人群和各种奇怪的味道，我也宁愿在那里比赛，而不愿待在这里。我属于那个地方，再也不属于这里。我正在改变，或者已经改变。


  我决定走回公寓，路途虽然有点远，但室外比先前凉快多了，走过一些院子时，我看到朵朵花儿在这个秋天里绽放着。步行的节奏减轻了我的紧张，让我轻易地听到，那些在脑海中播放着的、用来陪伴步行的音乐。我看到有些行人戴着耳机，他们正在聆听广播节目或者音乐，我想知道那些没戴耳机的人，是否正在聆听心中的音乐。


  在走回公寓的途中，新鲜面包的味道让我停下脚步。我走进一家小面包店，买了一条刚出炉的面包。一家花店紧邻着面包店，展示着一排排紫色、黄色、蓝色、古铜色和深红色的花，这些花朵不仅投射着波长不一的光线，也散发着欢乐、骄傲、悲伤、安慰，这些感觉多到令人难以忍受。


  我将这些花朵的颜色和质地记在脑海中，然后带着面包继续往家走，面包的香味与我在沿途上所看到的花朵的芬芳汇聚在一起。路过一户人家时，我看到晚开的玫瑰沿墙生长，直到我走过院子，我还能闻到那一丝丝的幽香。


  一周之后，奥德林先生和克瑞修先生依旧未对新治疗多说什么，我们也没有收到其他信件，我宁可认为这代表有什么地方出了差错，使得他们即将放弃新治疗——但我认为他们绝不会放弃。克瑞修先生的脸色一直很难看，说话时也气冲冲的。


  “愤怒的人不会忘记伤痛，宽恕将化解愤怒”是教会本周的布道题目。我认为克瑞修先生一定没有参加过教会的布道，不然他不会这么愤怒。


  周一时，我们接到通知，通知说周六要开会。我不想浪费周六的大好时光，但那份通知并没有许可我们可以不参加会议。这时，我多希望上周六时，在社区救助中心与法律顾问梅可莘谈谈，不过一切为时已晚。


  “你认为我们应该去开会吗？”朱依问，“如果不去，他们也许就会开除我们，那该如何是好？”


  “我不知道。”贝利说，“我想搞清楚他们想做什么，所以我会去开会。”


  “我也会去。”卡梅龙说。我点点头，其他人也点头同意，琳达看起来很不高兴，但她向来都是不高兴的状态。


  “听好……呃……培特。”克瑞修缓缓吐出虚情假意的友善语气，奥德林发现，自己很难记住克瑞修的名字，“我明白你认为我是个心肠硬的坏蛋，但事实上，公司的经营陷入困境，制造航天产品确实有其必要，但它吃掉的公司利润，是你难以想象的。”


  奥德林想，真的是这样吗？在他看来，这是十分愚蠢的行为。因为制造低重力或者零重力加速度传感器的利益，远远少于为其支付的成本。而且比起这个，还有其他更多值得开发、可以用于地球上的产品。如果可以选择，他绝不会赞成生产航天产品。


  “你的属下是一群顽固分子，培特，认清现实吧，年纪比他们大的自闭症患者早就被人唾弃了，十个里面有九个是这样——别跟我提那个设计屠宰场的女人，不管她叫什么名字。”


  “她是葛兰德琳。”奥德林喃喃地说，但克瑞修并不理会。


  “像她这种人，百万人中只会出现一个，我非常尊敬像她那样凭借一己之力振作起来的自闭症患者，但她只是个例外，其他那些可怜的家伙多半是没有希望的——这不是他们的错，对吧？但无论在他们身上花多少钱，都没有产生什么利润。如果那些该死的精神分析学家握有权力，你的属下还是会被划分为有病的人。幸运的是，脑神经学家和行为学家还有点影响力，所以他们很幸运。但……无论你怎么说，他们还是不太正常。”


  奥德林没有说话，他知道气焰正盛的克瑞修在这个时候听不进任何话。克瑞修把奥德林的沉默当成赞同，于是继续说道：“后来他们发现问题的根源，并在婴儿时期就矫正自闭症患者的问题……但是，你的属下是一群顽固分子。培特，他们陷在黑暗的往日时光和光明的未来之间，进退不得，这对他们很不公平。”


  生命之中没有多少事是公平的，奥德林并不认为克瑞修知道什么是公平。


  “你说他们拥有独特的天赋，而且，他们的生产力值得公司为他们备下昂贵的辅助设施，也许五年前是这样——或者两年前；但机器的效率已经迎头赶上，就像过去那样。”克瑞修拿出一份打印好的数据，“我敢打睹你一定没有看过有关人工智能的文章，对吧？”奥德林接过资料，却看都不看。


  “机器绝对做不到他们所做的事情。”奥德林说。


  “很久以前，机器不会二加二。”克瑞修说，“但现在你不会聘请用铅笔和纸张来累加成串数字的人，对吧？”


  只有在停电时，小公司才会发现，负责算账的员工可以用笔和纸计算二加二有多么重要，但提这个一点用处都没有，奥德林想。


  “你的意思是说，机器可以取代他们？”奥德林问。


  “轻而易举。”克瑞修说，“嗯……也许没有那么容易，我们得买新电脑，安装高效能的软件……但这些工作只需用到电，而不用买他们用的那些蠢东西。”


  公司有电费的预算，而且购买辅助设备的那笔预算很早以前就用光了，以后也不需要再添置什么了，但克瑞修根本不考虑这些。


  “如果他们全都接受新治疗，而且治疗有效的话，你还想用机器换掉他们吗？”


  “最重要的是……培特，最重要的是，我要做对公司最有利的事情。如果他们能做好工作，并且让公司花费的成本低于购买新机器的成本，我不会让任何人丢掉饭碗，但我们必须削减成本。在市场上，吸引资金投资的唯一途径就是展现公司的效率，公司的股东们不会认为那些奢侈的个人实验室和办公室是效率的一种。”


  奥德林知道，部分股东认为，增设主管健身房和餐厅是没有效率的，但这从未减损主管的特权，公司高层再三解释，主管需要这些设施来保持巅峰的表现，他们应该享有这些特权，这些特权提高了他们的效率。奥德林并不相信这些说辞，但他也未向克瑞修争辩过什么。


  “所以，最重要的是，金恩——”直呼克瑞修的名字乃是大胆之举，但奥德林此刻似乎什么都不怕，“如果他们同意接受新治疗，你可能考虑让他们留在公司，不然你就会设法逼他们离职，无论使用合法或非法的手段，是这样吗？”


  “法律没有要求一家公司把自己搞到破产。”克瑞修说，“破产这个概念早在本世纪初就非常流行。如果辞退他们，我们会丧失减税优惠，但这只占我们预算极小的比例。老实讲，那根本不算什么甜头。现在，如果他们同意不用所谓的辅助设施，行为举止像正常员工那样，我不会强迫他们接受治疗，不过，我还是不太明白，他们为什么不想尝试一下呢？”


  “所以，你要我做这件事？”奥德林问。


  克瑞修笑了起来。“我很高兴你能在这个问题上和我的立场一致，培特，我希望你向属下说清楚，他们有什么选择——要么立即放弃奢侈的设施，要么接受新治疗。如果确实是因为自闭症而使他们需要这些东西的话，就把他们全数开除……”他恶狠狠地用手指在喉咙上比画了一下，“他们不能威胁公司。美国的任何一条法律，我们都有办法找到漏洞或者加以变更。”他坐靠在椅背上，双手叠放在脑后，“你要知道，我们有靠山。”


  奥德林觉得恶心想吐，参加工作之后，他就知道企业会使的这些手段，但他从未爬到有人敢公然对他明说这些的职位，而且他也一直设法隐藏这样的念头。


  “我会尝试向他们解释。”奥德林的舌头在嘴巴里打结。


  “培特，多做少说。”克瑞修说，“你又不笨，也不懒，只是缺少……执行力。”


  奥德林点点头，离开克瑞修的办公室，来到洗手间擦洗双手，可无论洗多少次，他还是觉得手很脏。奥德林想到辞职，妻子米亚有份收入颇高的工作，况且他们也不打算生小孩，必要的话，一份薪水也足够他们生活一段时间。


  但谁来照顾他的属下？克瑞修更不可能。奥德林对镜中的自己摇摇头，如果认为那个家伙能提供援助，那只是自欺欺人。奥德林想帮帮那些自闭症患者逃避新的治疗研究，但家族中没有人能支付兄长的居家治疗费用了，如果丢掉饭碗，哥哥怎么办？


  奥德林回忆了一下在公司的人脉：贝蒂在人力资源部，莎莉在会计部，他不认识法务部的人，因为过去他没有和法务打交道的必要。人力资源部处会处理与特殊需求员工有关的法律问题，如有必要，他们会与法务部的人讨论。


  奥德林先生邀请整个部门外出用餐，我们来到披萨店，由于员工人数太多，一张桌子坐不下，于是我们将两张桌子拼在一起，但我们都没有坐在平常坐的地方。


  奥德林与我们同座，让我感到很不自在，但只能随遇而安。奥德林先生一个劲冲着我们傻笑，嘴里也唧唧喳喳个不停。奥德林先生说，他认为新的治疗项目是个好主意，他不想强迫我们接受，但他认为这个新项目有益于我们。我试图只品尝披萨的味道，不听奥德林先生的谈话，但这实在很难。


  说了一会儿，奥德林先生才放慢语速。他又叫了一杯啤酒，原本高亢的嗓音也开始变得柔软，好像放进热巧克力里的吐司，听起来更像是我所熟悉的奥德林先生。


  “我不太明白他们为什么那么急。”奥德林先生说，“老实讲，健身房和其他辅助设施的花费根本微不足道，我们不需要那个空间来办公，与整个部门的利润相比，它的花费简直是九牛一毛；而全世界像你们这样的自闭症患者，人数还不足以让那项治疗能够获利，即便那项治疗对你们确实有效。”


  “最新统计显示，光在美国，自闭症患者就高达数百万人。”埃里克说。


  “是的，但是——”


  “数百万自闭症患者的社会服务支出，包括为脑部严重损伤者提供的居家设施，这些花费预估每年高达数十亿美元，如果那项治疗有效，这些支出将可以省下来——”


  “就业市场容纳不了这些新增的人口。”奥德林说，“有些人的年龄也太大了，杰里米——”奥德林先生突然停住不语，脸庞红得发亮。奥德林先生深深吸口气。“杰里米是我哥哥，他患有自闭症。”他说，“而且他的年龄太大了，找不到适合的工作了。”


  “你有个得自闭症的哥哥？”琳达直视奥德林先生的脸，这是她平生第一次这么做，“你从未向我们提过。”知道这件令人震惊的事实，让我突然感到一阵寒意。我一直以为奥德林先生无法理解我们的想法，但如果他有个得自闭症的哥哥，他所了解的，可能比我认为的要多。


  “我……不认为这件事情很重要。”奥德林先生的脸依旧红得发亮，我想他没有实话实说。“杰里米的年龄比你们都大，目前住在救助中心里——”


  奥德林先生有个得自闭症的哥哥，加上他对待我们的态度，我正试图以全新的角度思索这两件事情，因此，我没有发言。


  “你对我们撒谎。”卡梅龙的眼皮垂下，语气甚为不悦，奥德林猛然扭回他的头，好像有人拉了下绑在他头上的线。


  “我没有——”


  “世间有两种谎言。”卡梅龙说，从他的语气判断，我知道他正在引述别人教他的话，“一种是恶意的谎言，说话者故意说假话；一种是善意的谎言，说话者故意不去说明只为真的话。你撒谎，因为你没有告诉我们哥哥是个自闭症患者。”


  “我是你的上司，不是你的朋友。”奥德林不假思索地说，脸变得更红。之前奥德林先生曾说过，他是我们的朋友。当时和现在的他，哪一个在说谎？


  “我的意思是说……这件事与工作无关。”


  “你就是为了这个原因，而想担任我们的监护人。”卡梅龙说。


  “不是这样的。起初，我并不想担任你们的监护人。”


  “起初。”琳达依旧瞪着奥德林先生的脸，“后来情况有变，这与你哥哥有关吗？”


  “没有，你们与我哥哥一点都不像，他的大脑……伤得很严重。”


  “你想让你哥哥接受新治疗吗？”卡梅龙问。


  “我……不知道。”


  这番话听起来也不像真心话，我试着想象奥德林的哥哥——那个未曾谋面的自闭症患者的样子。如果奥德林先生认为他哥哥的大脑受到非常严重的伤害，他对我们的真正看法又是如何？他的童年时光又是怎么度过的？


  “我敢打赌，你一定会让你哥哥尝试看看。”卡梅龙说，“如果你认为这项新治疗对我们有益，你一定会认为，新治疗也可以帮助你哥哥。也许你会认为，如果你能说服我们接受新治疗，他们将回报你，让你哥哥接受免费的治疗？乖小孩，这是一颗糖？”卡梅龙做出了一个哄小孩子的动作来讽刺奥德林先生。


  “这样说很不公平。”奥德林先的嗓门也大了起来，披萨店里的其他顾客全都转头望着我们，我真希望我没有坐在这里。“他是我哥哥，当然，我希望尽我所能地帮助他，但——”


  “克瑞修先生是否对你说过，如果你说服我们接受新治疗，你哥哥将可获得免费的治疗？”


  “我……情况不是这样——”奥德林先生左右张望，脸色大变。我看到他为了欺骗我们、让我们相信他所做的努力。书上说，得自闭症的人容易上当受骗，因为他们不了解沟通的技巧。我不认为撒谎是一种语言技巧，我认为撒谎是不对的，我很遗憾奥德林先生对我们撒谎，却高兴于他撒谎的技术不是很好。


  “如果使用这项治疗的自闭症患者人数不够多，它的利润基础究竟是什么？”琳达问。我多希望她没有重启先前的话题，但已经晚了，奥德林先生的脸稍稍放松下来。


  我脑中浮现一种想法，不过还不太清晰。


  “克瑞修先生说，如果我们放弃辅助设施，他会留住我们，不会逼我们接受治疗，没错吧？”


  “没错，怎么了？”


  “那么……他只是想保留我们——这群自闭症患者——的专长，而我们不擅长的部分，他就完全不当回事？”


  奥德林先生的眉头皱了起来，这个动作显示，他感到有些迷惑。


  “我想可能是如此。”他慢慢说道，“但我不太确定，这与新的治疗有什么关系。”


  “那篇文章的某个段落所谈的就是利润。”我对奥德林先生说，“不去改变的自闭症的人——生来就是自闭症患者的人并不太多，至少在美国的这种人不多。像我们这样的自闭症患者不够多，但我们所做的某件事情极具价值，如果正常人能做的话，就更加有利可图。”我想起有次在办公室里，我注视着荧光幕里众多饶有意义的符号和美丽复杂的数据图案，却不明所以，困扰许久的情景。


  “你已经看我们工作了好几年的时间，你一定知道这件事情是什么——”


  “你们在规律分析和数学上的能力，这点你很清楚。”


  “不对——刚才你说，克瑞修先生认为，新软件可以把同样的工作做好，一定是别的事情。”


  “我还是想认识你哥哥。”琳达说。


  奥德林先生闭上眼睛，不愿碰触我的目光。最后，奥德林先生又睁开眼睛。


  “你真是……穷追不舍。”他说，“你就是不肯放弃。”


  我的脑海中渐渐浮现出一些图案，光线和黑暗在其中移动打转，图案开始聚合起来，但这样还不够，我需要更多的数据来分析。


  “为我们解释收入。”我对奥德林先生说。


  “解释……什么？”


  “我们的收入以及公司如何赚钱付我们薪水？”


  “其中的过程……非常复杂，罗尔，我不认为你可以了解。”


  “请解释一下，克瑞修先生宣称，我们的成本太高，公司获利因此受到影响，公司的利润究竟是从哪儿来的？”


  第十章


  奥德林先生只是瞪着我看，最后他说：“我不知道如何说明，罗尔，因为我也没有十分明白这个过程，也不明白非自闭症患者工作以及公司付他们薪水的方式。”


  “难道你不能——”


  “而且……我不认为我有权限可以谈论此事，帮助你们是另外一回事……”奥德林先生根本没有提供任何帮助，对我们撒谎不算帮助。“然而，臆测不存在的事情，臆测公司企图扩大行动，也许……可能会被解释为……”奥德林先生停顿了一下，摇了摇头，没有说完这句话。


  我们全都望着奥德林先生，他的双眸晶亮，好像快要放声大哭。


  “我不该来这儿的。”片刻之后，奥德林先生说，“这是个天大的错误，但现在我得离开了，披萨的钱由我来付。”


  奥德林先生把椅子往后一推，站了起来，我看到他走到结账台。直到他走出披萨店，我们也没有说话。


  “他疯了。”朱依说。


  “他很害怕。”贝利说。


  “他没有帮助我们，那些并不算真的帮忙。”琳达说，“我不明白他为什么那么烦恼——”


  “因为他哥哥。”卡梅龙说。


  “我们提到了比克瑞修和他哥哥更令他感到烦恼的事情。”我说。


  “他知道一些事情，却不想让我们知道。”琳达用手掠过前额的头发。


  “他自己并不想知道。”我说。我不太确定我为什么会那么想，但我就是这么认为，我们一定提过什么，我必须搞清楚这件事。


  “有本科学期刊提到人们如何把自闭症患者分类，好让他们更加努力地工作。”贝利说。


  “科学期刊还是科幻小说？”我问。


  “应该是——等等，我会去查一查，我认识知道这件事的人。”贝利在掌上电脑上做了记录。


  “别在办公室寄送那篇文章。”朱依说。


  “为什么？哦，没错。”贝利点点头。


  “明天再来吃披萨。”琳达说，“与平常的时间一样。”


  我原本想说周二晚上是我去便利店购物的时间，却把话咽了回去，这件事更为重要，我可以一个星期不去便利店，或晚些时候再去购物。


  “每个人都找找资料。”卡梅龙说。


  回到家后，我打开电脑给拉尔斯写电子邮件。拉尔斯所在的时区已经很晚了，但他还醒着。我查出原始研究是在丹麦进行的，但整个实验室和设备等等被人购买，研究基地转到剑桥。几周前我首次听闻的那篇论文，是根据一年多从前所做的研究撰写而成，奥德林先生并未说错这点。拉尔斯认为，研究人员已经完成人体实验的大部分工作，而且他猜测是通过秘密的军事实验。他总是认为每项研究都会经过军事实验。他是个电脑游戏高手，但我并不相信他说的话。


  夜风嘎嘎地打着窗户，我起身关上玻璃窗，天气变得更冷了，雨水自空中洒落，不久后，我听到打雷声。已经很晚了，我关掉电脑，上床睡觉。


  周二，除了互道“早安”和“午安”之外，我们没有在办公室里多谈什么。当我完成工作计划的一部分以后，我到健身房弹跳了十五分钟，然后又回去工作。奥德林先生和克瑞修先生一起来到我的办公室，虽然没有手挽着手，但他们看起来十分友善。他们没有停留很久，也没有对我说话。


  下班后，我们来到披萨店。“连续两个晚上来光顾这里呀！”胸前挂着“哈啰，我是希薇雅”名牌的服务生说，我无法判断她对我们连来两天这件事，究竟是高兴还是不高兴。我们来到平常的座位，而且又拉了另外一张桌子过来，好让大家都有座位可坐。


  “所以呢？”在我们点完餐后，卡梅龙说，“我们查到了什么？”


  我把拉尔斯所说的事通通转告给大家；贝利则找到了那篇年代有点遥远的文章，证实它确实是篇小说，而不是科学研究。我不明白科学期刊居然会刊登科幻小说。


  “这篇小说是在讲，如何让人全神贯注在指定的工作，而不把时间浪费在其他事情上。”贝利说。


  “就像克瑞修先生以为的那样，是说我们都在浪费时间？”我说。


  贝利点点头。


  “他摆着一张臭脸走上走下时所浪费的时间，不知比我们多出多少。”朱依说。


  我们全都笑了起来，随后又陷入沉默。埃里克用彩色笔画一些图案，看起来像是一串串的笑声。


  “那篇小说是否提到怎么做才会达到目的？”琳达问。


  “把自闭症患者分类。”贝利说，“我不太确定这是不是个好方法。那是十年前的事了，而且他们认为行得通的事情，实际上不见得行得通。”


  “他们不希望自闭症患者像我们一样。”埃里克说，“他们要的是——或者这篇小说认为他们要的是——天才和全神贯注，而不要其他副作用。与天才相比，我们浪费了很多时间——但不像克瑞修先生浪费得那么多。”


  “正常人把时间浪费在毫无生产力的事情上。”卡梅龙说，“他们浪费的时间至少和我们一样多，或许更多。”


  “如果把正常人变成天才，难道不会出现其他的问题吗？”琳达问。


  “我不清楚。”卡梅龙说，“但前提是他们必须足够聪明，而且要精通于某个领域。最后，他们还得全神贯注于那个领域，不做其他的事。”


  “如果他们做的是自己不擅长的事，他们将会一事无成。”朱依说。我想象着有个人决心成为音乐家，却没有半点节奏感和乐感，这种事确实很荒谬。我说出了自己的想象，然后我们全都笑了起来。


  “有人做过他们不擅长的事吗？”琳达问，“我是说正常人。”琳达说“正常”这个字的语气，听起来不像是在把它当成不好的字，这是她第一次这样说。


  我们想了一会儿，最后朱依说：“我有个想当作家的叔叔，我那个读了很多书的姐姐却说，叔叔的文笔非常糟，非常、非常糟。但他的双手很灵巧，会做很多东西，可却一心想写东西。”


  “这是你们点的东西。”胸前挂着“嗨，我是希薇雅”的服务生将披萨摆在桌上，我看着她，她的脸上虽然挂着笑容，但看起来却很疲倦，现在还不到七点呢。


  “谢谢你。”我说。她挥了挥手表示“不客气”，然后就匆匆地离开了。


  “人们总是无法集中注意力，做事的时候经常分心。”贝利说，“但他们对此毫无感觉。”


  “注意力分散受每个发展阶段的感觉灵敏度和感觉统合强度所影响。”埃里克背书似的说道，“我读过这点，注意力分散有时候是与生俱来的，这种说法已经长达四五十年而广为人知，在二十世纪后期，甚至到了无人不知的程度，许多关于亲子教育的书都有提及。”


  有好一会儿的时间，我几乎就要呕吐了，好像有东西正在攻击我的大脑，但我将这种感觉甩至一旁。我的自闭症是在出生之前形成的，这是我自己都无力阻止的事。


  此刻，最重要的不是想我自己，而是这个问题：在我的一生中总是被告知，自己是何其幸运地生对了时代——我何其幸运，可因早期干预而改善症状，也何其幸运是生在美国，父母受过高等教育，拥有相关的知识，确保我可以获得良好的早期治疗。更“幸运”的是，我出生得太早，以至于无法接受彻底的治疗。父母认为这反倒给我展示了性格优势的机会。


  如果在我童年的时候，我们刚刚在谈论的那项治疗就已经问世，我的父母会说些什么？他们会希望我更加突出或者变回正常人？接受治疗是否意味着我将失去性格上的优势？或者，我将面对其他的困难？


  隔天晚上，我换完服装，开车前往汤姆和露西亚家练剑时，依然在思考这个问题，我们有哪些行为会让他人获利，却与偶见的天才有所不同？我不断地回想自闭症患者身上那些被正常人视作缺点的行为，比如孤僻、缺乏社交能力、注意力控制问题等等。很难从正常人的角度去思考这些，但我有种感觉，注意力控制是问题的核心，就像位于太空旋涡中的黑洞。著名的心智理论也指出，注意力控制不足，是我们的缺陷之一。


  我提早抵达汤姆和露西亚家，院子外面还没有任何车辆。我小心翼翼地停好车，这样就不会占太多空间。有时候，一些学员很粗心，没有把车停好而给他人造成不便。我每周都可以提早抵达，如果乱停车的话，对其他学员来说很不公平。


  在屋里的汤姆和露西亚，不知道什么原因笑得很开心。当我走进房子，他们面对着我笑得合不拢嘴，神情颇为放松。汤姆和露西亚并不常笑，但多半的时间，他们似乎很快乐。我想知道，我的家里如果有个可以经常一起聊天的人会是什么情形。


  “你好吗，罗尔？”汤姆问。汤姆总是这样问，这是正常人会有的礼貌之一，即便他们知道你的一切都很好。


  “很好。”我说。其实，我想请教露西亚一些关于医学的问题，但我不知道如何开口，也不清楚这样问礼不礼貌，所以我提起其他的话题。


  “上周我的车胎被人刺破了。”我对露西亚说。


  “哎呀，怎么搞的？真可怕！”露西亚收起了笑容，表情变得严肃。我想她这么做是为了表达同情之意。


  “事发地点是公寓大楼的停车场。在我经常停车的地方，四个轮胎全被刺破了。”我有些无奈地说。


  汤姆叹了口气说：“换四个轮胎一定很贵，那个地区经常发生故意破坏的案件吗？你报警了吗？”


  “我已经报警了。与我同住一栋公寓大楼的警察，他教我怎么报案和申请保险理赔。”我不知道该怎么回答汤姆的另一个问题。


  “那样很好。”汤姆说。我不太确定汤姆所说的很好，是指有个警察与我同住一栋公寓大楼，还是指我已经向警方报案，但我想，搞不清楚汤姆究竟是什么意思并不重要。


  “我因此而上班迟到，克瑞修先生很生气。”我说。


  “你不是跟我讲过，他是新来的主管吗？”汤姆问。


  “是啊，他不喜欢我们部门，不喜欢得自闭症的员工。”


  “哦，也许他……”露西亚刚要说什么，但汤姆瞪了她一眼，她就住了嘴。


  “我不明白你为什么会认为他不喜欢得自闭症的员工。”汤姆说。


  我的心情放松了下来，当汤姆用这种方式谈事情，与他谈话就会变得很轻松，他的问题比较没有威胁，我也希望自己明白其中缘故。


  “他说我们不需要辅助设施。”我说，“他说那些辅助设施花了公司很多钱，我们不该拥有健身房和……其他设施。”我从未具体地谈过公司为了让我们的工作环境更舒适而张罗的特别设施，假如汤姆和露西亚了解了这点，也许他们的想法会和克瑞修先生一样。


  “这实在……”露西亚顿了一下，看看汤姆，然后继续说道，“这实在很荒谬，他怎么想根本不重要，法律规定公司必须提供给你们必需的工作环境。”


  “前提是，我们的生产力必须和其他员工一样。”我说。要讨论这个话题实在很难，我害怕得喉咙变紧，说话也变得呆板无趣。我接着说：“前提是，我们在法律明确规定的病症类别里……”


  “你们当然是毫无疑问的自闭症患者。”露西亚说，“而我敢保证你的生产力很高，否则他们不会聘用你这么久的时间。”


  “罗尔，克瑞修先生是否威胁要开除你？”汤姆问。


  “没有……他没有明说。我跟你提过那项实验性治疗，他们有好长一段时间没就此多说什么，但现在他们——克瑞修先生和公司——希望我们接受那项实验性治疗，他们发过一封邮件，邮件上说参与研究计划的员工将不会被裁掉。奥德林先生和我们讨论过，上周六也开过特别会议。我原以为他们可能不会逼我们接受，但奥德林先生说，克瑞修先生曾讲过自己可以关闭我们这个部门这样的话，并以我们未受过某种培训为由，不再重聘我们。奥德林先生说，如果我们不接受那项治疗，他们就会逼我们接受，而且会避免不会引发争议，因为公司的策略必须与时俱进。”


  汤姆和露西亚的表情显得非常愤怒，脸庞的肌肉紧绷成硬块。我不该提起这件事情的，这真是挑错了时间，但我不知道什么是所谓“对”的时机。


  “那些浑蛋。”露西亚看望着我，脸上的怒气已经消失，紧绷的肌肉也松弛下来，“罗尔——罗尔，听着，我不是在生你的气，我是对那些伤害你或待你不好的人生气，不是对你。”


  “我不该对你们提起这件事情的。”我的心里仍然很忐忑。


  “不，你应该说出来的。”露西亚说，“我们是你的朋友，我们应该知道你的生活是否有问题，这样我们才能提供帮助。”


  “露西亚说得没错。”汤姆说，“朋友之间应该互相帮忙，就像你帮我们制作那些防护面罩架子一样。”


  “那是我和你们都会用到的东西。”我说，“但我的工作，只是我的事儿。”


  “确实是这样，但也不完全是。事情确实是如此的原因在于，我们并未与你共事，无法直接帮助你；事情不完全是如此的原因在于，这是一个严肃的问题，影响的层面很广，受到波及的人不只是你，还包括每个受雇于人的身心障碍人士。如果某家公司决定，无须为坐轮椅的员工设计斜坡道，那该怎么办？你需要律师，你们全都需要，你不是说过社区救助中心会帮你们找律师吗？”汤姆很激动地说。


  “在其他人到这儿之前，罗尔。”露西亚说，“你何不跟我们说说克瑞修先生和他的计划呢？”


  我坐在沙发上，虽然汤姆和露西亚想多了解事情经过，但我还是难以启齿。我盯着绣着蓝色和淡黄色宽边几何图案的地毯——总共有四种图案，每种图案都被浅蓝色的条纹包围着——设法厘清事情的经过。


  “某些研究人员在灵长类动物身上进行一种实验。”我说，“我不知道灵长类动物也会得自闭症，但他们说，这些得自闭症的灵长类动物在实验之后，会变得更为正常。现在，克瑞修先生希望我们也尝试一下。”


  “而你不想尝试？”汤姆问。


  “我不了解这项实验是以什么方式进行的，以及效果究竟如何。”我说。


  “你说得非常在理。”露西亚说，“你知不知道是哪个单位在进行这项研究，罗尔？”


  “我不记得研究单位的名字。”我说，“几周前，拉尔斯——他是国际成人自闭症团体的一员——曾寄一封电子邮件给我，邮件里提到这件事情，他也告诉过我那本期刊的网站，我进入那个网站，却没法深入了解那篇文章的内容，因为脑神经学并不是我的专长。”


  “你是否有那篇文章？”露西亚问，“我可以帮忙查一查，看看能否找到什么。”


  “你可以吗？”


  “当然，我可以问问和我同一个系的人，好弄清楚这些研究人员的人品和学问究竟是怎样的。”


  “我们有个想法。”我说。


  “‘我们’是谁？”汤姆问。


  “‘我们’是指我和那些与我一起共事的人。”我回答。


  “其他得自闭症的人？”汤姆问。


  “是的。”我闭上眼睛片刻，好让自己冷静下来，“奥德林先生请我们吃披萨，他喝了啤酒。奥德林先生说，他不认为治疗成人自闭症患者可赚到足够的利润——因为目前已经开始针对胎儿和婴儿进行治疗，我们将是最后一群得自闭症的人，至少在美国是这样。因此，我们想知道，公司为什么想研发这项治疗，这项治疗还能治疗什么病症。这就像是我做规律分析，其中有一套规律，却不是唯一的一套规律。有人可能认为他们只创造了一种规律，实际上则创造了好几种，其中一种规律也许有用或者没用，就看问题是什么。”我抬头看着汤姆，他正以奇怪的表情回望着我，嘴巴微微张开。


  汤姆猛地摇摇头，对我说：“那么——你的想法是，也许他们别有所图，而你们是不可或缺的部分？”


  “可能如此。”我谨慎地说。


  汤姆看了露西亚一眼，她点点头。


  “当然有可能。”汤姆接着对我说，“无论在你们身上进行什么实验，他们都会取得额外的数据，然后……让我想一下……”


  “我想这与注意力控制有关。”我说，“我们都以不同的方式意识到事物带给我们的感觉……然后在大脑里设定注意力的优先级。”我不太确定是否使用了正确的字眼，但露西亚不停地点头。


  “注意力控制——当然，如果他们可以控制组织的注意力，不透过化学药物，就能轻而易举地建立一支专注于工作的团队。”


  “空间。”汤姆说。


  我被汤姆的话弄糊涂了。


  而露西亚只是眨了眨眼，然后点点头说：“没错，以空间为依据的工作环境，最大的限制就是如何使员工集中注意力而不会分心，在这种环境里办公的感觉，与我们平日的感觉有所差别，也不同于自然的感觉。”我不太明白，露西亚是如何知道汤姆心里所想的事。露西亚对我微笑着说：“罗尔，我想你发现了一条大新闻，把那篇文章寄给我，我会仔细地研究一下。”


  我感到有点不安。“我不该在园区以外谈起工作的事。”


  “你没有谈到工作。”露西亚说，“你只是谈到你的工作环境，两者并不相同。”


  我想知道奥德林先生的想法是否和她一样。


  有人敲了敲大门，我们停止交谈，即使没有在练剑，我也流了一身的汗。第一批抵达的人是达夫和苏珊，我们穿过屋子，拿出我们的装备，开始在后院做热身操。


  然后到来的是玛乔莉，她对我微微一笑，我又觉得浑身轻飘飘的。虽然我时常想起艾米说的那些关于玛乔莉的话，但是见着玛乔莉以后，我根本不相信艾米的话，也许今晚我就会邀请玛乔莉共进晚餐。


  唐恩没来，我想他还在生气于汤姆和露西亚不够朋友，我很难过，也许他们当不成朋友了。希望他们不会生我的气，进而与我绝交。


  我与达夫对击之际，听到街上传来一声噪声，然后是汽车急速行驶时，车轮摩擦地面的尖厉声。我没有理会这些声音，继续攻击，但由于达夫停了下来，我猛力地击中了他的胸膛。


  “抱歉。”我说。


  “没事。”达夫说，“有些声音听起来好像就在附近，你听到了吗？”


  “我听到一些声音。”我说。我在脑海里回放这些声音，重击声，爆裂声，哐当声，哐当声，尖鸣声，呼啸声，然后觉得可能出了什么事——有人朝车外扔了一个碗？


  “也许我们最好去看一下。”达夫说。


  其他学员全都站了起来，想去看看出了什么事。我跟着大伙儿走到前院，在街角灯光的照耀下，我看到步行道上有一堆反光的碎片。


  “那是你的车，罗尔。”苏珊说，“挡风玻璃被砸了。”


  我感到一阵寒意。


  “你的车胎上周被……那是周几啊，罗尔？”


  “周四。”我的声音微微颤抖，听起来有点刺耳。


  “周四，今天是……”汤姆望着其他学员，而他们全都回头盯着我看。我看得出来他们正在联想一些事情，但我不知道是什么。


  汤姆摇摇头说：“我想，我们得向警方报案，我不喜欢中断练习，但是——”


  “我可以开车带你回家，罗尔。”玛乔莉已走到我后面，她的声音让我吓了一跳。


  汤姆打电话报警，因为他说这起事件是发生在他家门口。汤姆讲了几分钟后把话筒递给我，话筒那端有个讨厌的声音要我报上姓名、住址、电话、驾照号码。我听得到话筒那端的背景噪声，而其他学员正在客厅里交谈，因此，我很难了解问话者正在说些什么。幸好他只是问些例行的问题，我猜也猜得出来。


  接下来，电话那边问了其他问题，但他的话纠结成一块，我猜不出来他在说什么，只好对他说：“抱歉，能否重复一遍？”


  问话的人加大音量，但这使得他的话更加不连贯。汤姆对客厅里的人嘘了一声，这次，我终于听明白了。


  “你知不知道作案者可能是谁？”电话那边问道。


  “不知道。”我说，“但上周有人刺破了我的轮胎。”


  “哦？”电话那边的人流露出感兴趣的语气来，“你向警方报案了吗？”


  “报案了。”我说。


  “你记不记得负责调查此案的警官是哪位？”


  “我有他的名片，请等一下……”我放下话筒，拿出皮夹，名片还放在皮夹里头，我念出警官的姓名，麦尔坎·史塔西，以及案件编码。


  “他现在不在局里，我会把这起报案记录摆在他桌上，嗯……有任何人目击此事吗？”


  “我听到了声响，”我说，“但我没有亲眼目睹，我们都在后院里。”


  “真是糟糕，嗯，我们会派警察过去，但要等一会儿，请大家留在现场。”


  巡逻车抵达的时候，已将近晚上十点，大伙儿都待在客厅里，等得有点不耐烦。虽然不是我的错，我仍感到对不起大家——尽管挡风玻璃不是我砸破的，我也没要求警察让他们都留下来。


  来查案的警官名叫伊莎卡。她又矮又黑，但动作非常敏捷。我想，她可能认为，这件案子简直微不足道，根本不需要报警处理。


  伊莎卡警官看了一眼我的车，又看了看街道上的其他车辆，然后叹口气说：“嗯，有人砸破你的挡风玻璃，几天以前有人刺破你的轮胎，我敢说这是你本身的问题，亚兰戴尔先生，你一定惹到谁了，如果你仔细想一想，你可能知道此人是谁。你在办公室的人际关系怎么样？”


  “很好。”我没有思考就回答她，汤姆换了个坐姿，提示我是否是克瑞修先生干的。


  “我的上司克瑞修先生是新来的，但我认为他不会干砸破玻璃或刺破轮胎这样的事。”即便克瑞修先生很生我的气，我也无法想象这些是他做的。


  “哦？”伊莎卡警官做了记录。


  “我的轮胎被刺破那天，我因为上班迟到，克瑞修先生很生气。”我说，“我不认为他会打破我的挡风玻璃，他可能会把我开除。”


  伊莎卡警官注视着我，但未多说什么，现在她的目光转至汤姆身上，“你们刚刚是在开派对吗？”


  “只是击剑俱乐部的例行夜间练习。”汤姆说。


  我看到伊莎卡警官的脖子绷紧了起来，“击剑？有使用武器吗？”


  “这只是一项运动。”汤姆说，我听得出他语气中的紧张成分，“我们前一周参加了锦标赛，几周以后还有一场比赛。”


  “有人曾受过伤吗？”


  “即便受伤，也不会在这里，我们有严格的安全规范。”


  “每周来练剑的都是同一批人吗？”


  “通常是如此，有人偶尔会缺课。”


  “这周呢？”


  “嗯，拉瑞没来——他到芝加哥谈生意，另外，我想唐恩也没来。”


  “你们与邻居是否有过纠纷？抱怨你们太吵之类的事情？”


  “没有。”汤姆用手顺了顺头发，“我们与邻居相处得不错，邻里关系良好，附近也不常发生蓄意破坏的事件。”


  “但亚兰戴尔先生在不到一周的时间内就发生了两次蓄意破坏的事件……情况非同小可。”伊莎卡警官等了一会儿，见没人回应，只好耸了耸肩，继续说道，“这件案子的经过可能是这样。如果你的车停在马路的右边，车头朝东，犯案的驾驶必须停车，离开驾驶座，打破挡风玻璃，再跑回车里，然后加速逃逸。犯案的人不可能以车头朝东的方式把车停在你的车旁边，然后坐在驾驶座里不用丢什么东西，就砸破你的挡风玻璃——即便如此，丢东西的角度也很差。如果你的车头朝西，那么，犯案的驾驶就可以靠近你的车，在车子持续移动的状态下，用棒子或石头之类的东西砸破你的挡风玻璃，然后趁有人从前院走出来的时间，加速驶离现场。”


  “我懂了。”我说。在伊莎卡警官描绘可能的案发经过后，我能够想象作案者的作案途径和逃离方式，但为什么偏偏攻击我的车？


  “至于谁对你不满，你心里一定有数。”伊莎卡警官说，语气听起来不太好。


  “谁对谁不满根本不重要，重要的是，砸破别人的东西是不对的行为。”我说。


  我想来想去，对我上击剑课感到不满的人只有艾米。但艾米没有车，我不认为她知道汤姆和露西亚家的位置，也不认为她会因为一点小事就砸破别人的挡风玻璃。她也许会走进这间屋里大声喧哗，对玛乔莉说一些无礼的话，但她不会砸破任何东西。


  “确实如此。”伊莎卡警官说，“这样的行为不对，却有人那么做了，谁对你不满？”


  如果我向伊莎卡警官说艾米对我不满，那她肯定会找艾米麻烦，而艾米最后会找我麻烦。不过，我敢保证，作案者绝对不是艾米。


  “我不知道。”我说。


  “警官，现在可以让其他人离开了吗？”汤姆问。


  “哦，当然可以，没有人目睹任何案发经过，没有人听到任何风吹草动……嗯，你听到了声响，但什么也没看见——有谁看到了什么吗？”


  客厅里响起了“没有”、“我没看到”、“如果我走快一点就能看到了”的低语声，最后，其他学员陆续走到他们的车旁边，玛乔莉、汤姆和露西亚留在客厅里。


  “如果你是攻击目标的话，看起来八九不离十是报复。有多少人知道周三晚上你会来到这里？”


  我想，艾米不知道我上击剑课的时间，克瑞修先生则根本不知道我上击剑课，所以不会是他们。


  “到这里上击剑课的学员都知道。”汤姆代我回答，“或许参与上回锦标赛的部分选手也知道——那是罗尔的首次比赛。你的同事知道这里吗，罗尔？”


  “我很少谈到此事。”我说，但没有解释原因。“我曾提过此事，但我不记得对人说过自己会去哪儿上课。也许我说过，但我不记得了。”


  “嗯，我们得详细调查一下，亚兰戴尔先生。”伊莎卡警官说，“这种案子可能会被认为是人身攻击，从现在开始，你得多加注意了。”


  伊莎卡警官把她的名片递给我，上面写着她的姓名和联络电话，然后她对我说：“如果你想到什么，打电话给我或史塔西警官。”


  巡逻车离开以后，玛乔莉说：“如果你想的话，罗尔，我愿意开车送你回家。”


  “我想开车回家。”我说，“我得找人修车，还得联络保险公司，他们一定很不高兴。”


  “让我们看看驾驶座上有没有玻璃碎片。”说完，汤姆打开车门。仪表盘、地板和羊毛坐垫上的碎玻璃闪闪发光，我感到很不舒服。坐垫应该是温暖柔软的，现在，那里面却满是锋利的玻璃碎片。我拆下坐垫，在马路上抖了几下，玻璃碎片撞击到路面时，发出高频的微弱噪音，听起来令人厌恶，很像某种现代音乐。我不太确定羊毛里是否还藏着些利如刀刃的碎片。


  “你不能开着没有挡风玻璃的车上路。”玛乔莉对我说。


  “他得开一段路，才能找到修车厂换挡风玻璃。”汤姆说，“大灯很正常，放慢速度就可以开。”


  “我可以把车开回家，我会小心地驾驶。”说完，我把羊毛坐垫摆回后座，战战兢兢地坐回驾驶位上。


  到家后，我像播放录音带似的，在脑海里反复思考汤姆、露西亚和我所说的话。


  
    “在我看来，”汤姆说，“你的上司克瑞修先生只注意到你们的缺陷，而没有注意到你们的价值，他可能认为你和你部门的其余同事是有待开发的资产。”


    “我不是资产。”我说，“我是人。”


    “你讲得没错，罗尔，但我们现在谈的是一家公司的管理者。在管理一群人时，他们会将员工视作资产或债务。假如某个员工需要的东西不同于其他员工，他可能被视为负债，因为在同样的产出之下，他比别人有更多的要求。他们擅长用这种角度看员工，这也是许多经理人看待员工的方式。”


    “他们只注意员工的缺点。”我说。


    “是的，他们也可能注意你的价值，将其视作资产。但他们只想要资产，却不想要负债。”


    “优秀经理人应该做的是帮助员工成长。如果员工擅长工作的某一部分，却不擅长其他部分，优秀经理人应帮助他们更好地发挥擅长之处；以及帮助他们开发不够强的那些领域，但必须点到为止，不能伤害到他们的长处——因为这是他们受雇的原因。”露西亚说。


    “但新的电脑系统可以将工作做得更好——”


    “这一点都不重要，科技总是推陈出新。罗尔，电脑或另一部机器或另一个人也许可以完成你所胜任的特殊工作——甚至有可能做得比你更快或更准确，但有件事没有人可以比你做得更好，那就是做你自己。”


    “可是，如果我没有工作，那有什么用呢？”我问，“如果我找不到工作……”


    “罗尔，你是个人——与众不同的人。这就是你的价值所在，无论你有没有工作。”


    “自闭症患者。”我说，“这是我的真实面貌，我得找出求生之道……如果他们把我开除，我还能做什么？”


    “许多人即便丢掉工作，也可以再找到其他的工作，假如有必要，你也可以这么做。如果愿意的话，你可以选择改变，你不能让这件事情搞到心神不宁。这就像是击剑——你可以成为攻击规律的设定者，或者成为模仿者。”

  


  我在脑海中播放了好几次汤姆和露西亚对我的谈话，试着将他们谈话时的音调、言语和表情配合起来。他们多次吩咐我找律师，但我还没有准备好与不认识的人交谈，我很难解释自己心里的真正想法，不过我得仔细考虑一下，再作决定。


  倘若我不再是我，我会是谁？偶尔，我会思考这件事。如果我发现自己可以轻易地了解别人所说的话，我是否愿意倾听更多呢？我是否愿意学习与别人轻松地交谈呢？而这样做的话，我是否可以结交更多朋友，更受别人欢迎呢？我试着想象自己是个小孩，如果我是一个正常的、能唧唧喳喳地与家人、老师和同学讲话的小孩，而不是现在的我，我是否可以轻松地学好数学呢？古典音乐庞大复杂的结构，我是否一听就会明白呢？我记得第一次聆听巴赫的D小调钢琴曲与赋格时，我心中充满强烈的欢乐。我是否还能够做目前的工作呢？我是否可以做其他的工作呢？


  想象扮演不同的自我，可以说是难上加难，因为我已经是个成年人了。童年时代，我确实想象过扮演不同的角色。我曾想象自己会变成正常人，未来的某一天，我可以做别人轻松完成的事。经过一段时间以后，我的幻想渐渐消失了。我自己的缺陷是千真万确和难以改变的，这些缺陷就像一条粗黑的线条，缠绕着我的整个人生，而我唯一扮演的角色从未改变过。


  所有的理论都同意我们这些自闭症患者的缺陷，是永恒不变的，早期介入或许可以改善症状，但无法根治。我每天都感觉到那些缺陷的存在，好像身体里面有颗圆滚滚的巨石，这颗沉重、棘手的巨石影响了我所做或想做的每件事。


  自离开学校以后，我就不再阅读与自己的身体障碍有关的书籍，我从未学过化学、生物学或遗传学方面的知识……尽管我在药厂工作，但对药物所知有限。我仅知道如何通过电脑来分析规律，我找出规律并加以分析，或者创造他们想要的规律。


  我不明白别人如何学习新事物，但我自有一套学习新事物的方式。


  七岁的时候，我的父母为我买了一辆自行车，而且想办法教我如何骑自行车。刚开始时，他们扶稳自行车，要我坐在车座上，先练习踩脚踏板。后来，我没听从他们的指示，显而易见的是，如何骑行才是最重要和最困难的部分，所以我一开始就学习如何骑行。


  我推着自行车绕着院子，感受前轮压过草皮和石头时，自行车把手左右晃动的感觉。然后，我跨坐在车座上，骑着自行车绕行院子，自行车如果摔倒，我立即把它扶起来。最后，我沿着车道的斜坡滑行，左右摇晃地扭着车把手，我的双脚悬在空中，但随时准备刹车。接下来，我顺利地踩着踏板，再也没有摔车。


  万事开头难，但如果开头正确，然后按步就班，最后就会达成目的。


  如果我想了解那项治疗如何为克瑞修先生带来财富，我就不能像多数人那样，只是仅仅知道一些含糊的术语，我必须切实了解，大脑如何像机器那样运转。大脑就像是自行车的把手，它操控了整个人的行动，我得知道那项治疗究竟用了哪些药物，以及这些药物有什么效用。


  在上学的时候，我曾学过有关大脑的知识。在我的记忆里，大脑是个灰色的固体，靠葡萄糖和氧气维持运转。在那个时候，我不喜欢葡萄糖（glucose）这个字，它让我想到胶水（glue），而我不喜欢我的大脑要靠着胶水维持运转这回事，我希望我的大脑像部电脑，可以正常地运转，不会发生问题。


  书上说，自闭症患者的大脑有问题。这让我觉得自己像一部出了差错的电脑，应返厂维修或予以报废。我这一生所接受的治疗和训练，就像是工程师设计的软件，将有瑕疵的电脑恢复正常运转。但那些软件从未使电脑恢复正常运转，那些治疗和训练也从未让我变回正常。


  第十一章


  很多事情来得又急又快，感觉起来甚至比光的速度还快，但我明白这不是客观事实。“客观事实”这个词是我通过网上的一本书了解的。书上说，“主观事实”是个人感受到的事情。就我的感受而言，很多事情快到让我看不见，而且在我意识到之前，这些事情就已经发生了。就像是在一片漆黑之中，黑暗的速度总是比光的速度还要快，因为黑暗永远捷足先登。


  我坐在电脑屏幕前面，试图从中寻找规律。寻找规律是我的生存技能，相信规律，并且相信规律的存在是我的信条，这也是我之所以是我的原因。那本书的作者写道，人的个性由遗传、背景和环境所决定。


  童年时，我在图书馆找到一本介绍刻度尺的书，里头包括了最小和最大的刻度尺，我认为那是图书馆里最棒的一本书。我不明白为什么其他小孩不喜欢那些没有结构，只阐述人类的混乱感情和欲望的故事，也不明白为什么阅读一个虚构出来的男孩参加虚构的垒球队，会比知道海星或星星出自同一规律更重要？


  从前的我认为，抽象的数字规律比抽象的关系规律更为重要。沙粒是真正存在的东西，星星也是真正存在的东西，这些都让我产生温暖和舒服的感觉。我身边的人不仅难以理解，也不可能理解。而那些书中的人物让我毫无感觉。


  现在的我认为，如果人更像数字的话，要了解他们就更简单。但现在的我也明白，人不可能像数字，以每个人在他人眼中的形象为例，因为人是混乱而易善变的，而且日日甚至时时与其他人互动，而有不同的面貌。我不是一个数字，对调查我车子受损情况的警察而言，我是亚兰戴尔先生，而对丹尼而言，我是罗尔，虽然丹尼也是个警察。对汤姆和露西亚而言，我是击剑手罗尔；对奥德林先生而言，我是他的属下罗尔；对常到社区救助中心的艾米而言，我是得了自闭症的罗尔。


  思考这种事情让我头晕，因为在我的心中，觉得自己只是一个人，而不是分成三个或四个或十二个人。我就是罗尔，是在蹦床上跳跃、待在办公室里、与汤姆对击、或者因为凝视着玛乔莉而心生温暖的同一个罗尔。这些感觉在我心里回荡，仿佛覆盖在大地上、被风吹动的光与影；而山峦依旧如故，不论是否笼罩在云影中，还是沐浴在阳光下。


  云朵掠过天际的景象好像时光悄然飞逝，我却从中看到了某种规律……云朵在晴空的一边聚集，在山脊另一侧的天际消散。


  我思考着击剑俱乐部的规律，今晚砸破我挡风玻璃的人，显然知道上哪儿去找这块他想砸的挡风玻璃，因为他知道我会到汤姆和露西亚家，也知道我的车子是哪辆。他就像云朵，在山脊聚集而成，被风吹至天际，不论我去哪里，他都随后跟至。


  当我思考着一眼就能辨识出我的车子以及知道周三晚上我的行踪的人，可能人选就缩小了许多，所有的证据指向一个点，某个人的姓名呼之欲出，但我认为不可能是这个人，他是我的朋友，没有人会砸破朋友的挡风玻璃，即便他对汤姆和露西亚不满，他也没有理由迁怒于我。


  作案者一定是别人。即使我擅长规律分析，即使我反复谨慎地思考，我还是无法信任自己的推理能力能够判断人类的行动。我不了解正常人，他们的行为举止不会总是符合常理。作案者一定是别人，这个人不是我的朋友，他不喜欢我，而且对我感到不满。我得找出其他的规律，不是我刚思考出来的、绝对不可能发生的规律。


  ※※※※※


  培特·奥德林检查公司最新的通讯录。公司目前裁员的幅度不大，还不足以引起媒体的注意，但他认识的员工中，至少有一半已经不在最新的通讯录里，这事很快就会传出去，人力资源部的贝蒂提早退休，会计部的莎莉……


  问题是，奥德林必须让情况看起来像是无论他做了什么，都是在帮克瑞修。一想到要与克瑞修对立，奥德林的心里就充斥着冷冰冰的恐惧，使他很难展开行动。奥德林不敢越级上报，他不清楚克瑞修的上司是否知道这项计划，也不清楚这项计划是否只是克瑞修的意思。奥德林不敢向任何一个自闭症员工透露这件事，天知道他们能否了解保密的重要性？


  奥德林确信，克瑞修尚未向上司明确呈报过这项计划，因为他希望自己被视作是个解决问题的人，是个具有前瞻思考能力的优秀经理人，可以有效率地管理他的帝国，他不会提出问题，也不会要求许可。如果这项计划曝光，势必影响公司的形象，那么，公司高层将会获悉此事。克瑞修要求属下不得宣扬、不得泄露、不得说长道短，但这项要求不够聪明，因为他不能堵住每个属下的嘴巴。


  如果克瑞修因此下台，那么奥德林也会被视作帮凶，奥德林就会因此丢掉饭碗。


  假如将Ａ部门员工全部转成研究对象，公司将付出什么代价？公司必须让他们休假以便进行实验、治疗，但是会休多少天？公司会利用他们可休的年假和病假来进行实验，还是会提供额外的休假？假如公司需提供额外的休假，他们的薪水如何计算？Ａ部门员工的薪水该怎么解决——他们的薪水是否从Ａ部门的运作经费或研究部支出？


  克瑞修是否已与人力资源部、会计部、法务部或研究部的人做了某种交易，交易的内容又是什么？奥德林不想一开始就用克瑞修的名字询问员工薪水的事，他想看看克瑞修在不知情的情况下，那些部门会有什么反应。


  莎莉仍待在会计部里，奥德林给她打了一通电话。


  “莎莉，如果要将某位员工调至别的部门的话，要进行哪些程序？”奥德林开口说，“我是否要把他从名单中除名？”


  “公司已冻结人事调动。新的管理高层……”奥德林听到莎莉吸了口气，“你没收到备忘录吗？”


  “我想我并没有收到。”奥德林说，“那么，如果我们有员工想参加一项研究计划，他们的付薪部门不能直接转至研究部吗？”


  “哎呀，不行！提姆·麦当诺——你知道的，那个研究部主任——会立刻找你麻烦的。”不一会儿，莎莉又说，“什么样的研究计划？”


  “某种新药之类的东西。”奥德林说。


  “哦……无论如何，如果你的员工想参与研究计划，他们得以志愿者的身份加入，假如他们参加的研究计划需要夜间会诊，每天的津贴是五十美元，不需要夜间会诊的则是每天二十五美元。津贴的最低额度为两百五十美元。当然，需要夜间会诊者，他们将获得食宿和各种必要的医疗协助。你不能用津贴和医疗协助诱使员工接受药物实验，道德委员会曾声明这些实验不应该以金钱为诱因。”


  “嗯……公司还会付他们薪水吗？”


  “条件是，他们必须在职，或者，他们是利用休假期间接受药物实验。”莎莉说，她轻声笑了几下，“如果我们能让每个员工变成研究对象，只要支付他们津贴，公司就可以省下很多钱，没错吧？会计方式会变得更简单——无须支付社会安全税或失业保险，也不用让州政府代扣。谢天谢地，他们不能这么做。”


  “我想也是。”奥德林说。那么，他想知道，克瑞修打算怎么处理薪水和实验津贴的问题？支付研究经费的人是哪个部门？克瑞修以前为什么从未想过这项研究？“谢谢你，莎莉。”奥德林迟迟地说。


  “祝你好运。”莎莉回答。


  奥德林根本不知道疗程会持续多久，也忘记了克瑞修给他的文件中是否提及这点。奥德林仔细地检查和阅读文件，如果克瑞修没有安排研究部支付Ａ部门员工的薪水，然后他将这些工作了几年的技术员工调作低薪的实验室老鼠。那么，即便这些员工无法在一个月内恢复正常（这是这项研究计划最乐观的预估），这也将为公司省下一大笔钱。奥德林算出了一个数字，看起来确实是一大笔钱，但公司即将面临的诉讼风险，远比这笔钱高出许多。


  除了资料供应室的马库斯外，奥德林不认识研究部更高层的主管，至于人力资源部……贝蒂已经离职了。他试着回想其他员工的名字：保罗、德博拉……保罗的联系方式还在通讯录里，德博拉的已经不在了。


  “动作快一点。”保罗在话筒的另一端说，“我明天就要离开了。”


  “离开？”


  “我在百分之十的裁员名单中。”保罗说，奥德林听得出他话中的怒气，“公司没有亏损，也不想裁员，只是碰巧不再需要我的服务而已。”


  奥德林出了一身冷汗，下个月可能就轮到自己了。不，也许是今天——如果克瑞修知道今天他做了什么的话。


  “我请你喝杯咖啡。”奥德林说。


  “好啊，我需要喝点什么，好让自己在无尽的夜晚里保持清醒。”保罗说。


  “保罗，听好，我需要与你谈谈，但不是在电话里。”


  保罗在话筒的另一端沉默良久，然后才用低沉的语气说：“哦，你，也被……”


  “还没，喝杯咖啡？”


  “没问题，十点半，在快餐厅？”


  “不，提早到快餐厅用午餐，十一点半。”奥德林挂断电话，掌心已经湿透。


  “好吧，你要透露什么大秘密？”保罗脸上没有任何表情，他弓着身体，双手靠在接近快餐厅中间的一张桌子上。


  奥德林很想找一张角落的桌子，但现在——在瞧见保罗坐在餐厅中间的桌子后，他不禁想起曾经看过的一部惊悚侦探片，角落的桌子可能遭到监视。奥德林也发现，保罗带了一部机器，这让他觉得很不舒服。


  “拜托，我又不会录音。”保罗喝了一口咖啡，“如果你站在那里目瞪口呆地看着我，或者恭维我，这样反倒会引人注目，让别人以为你一定有个了不得的秘密。”


  奥德林坐了下来，他的咖啡都快溢到杯缘了。


  “你知道我新部门的主管是刚上任的……”


  “董事会成员。”保罗说，他的话中隐约夹带“去你的”三个字。


  “他叫克瑞修。”奥德林说。


  “走运的浑蛋。”保罗说，“我们的克瑞修先生，名声可真是响亮。”


  “没错，你还记得Ａ部门吧？”


  “那些得了自闭症的员工？当然啰。”保罗迅速变了个表情，“克瑞修要接管他们吗？”


  奥德林点点头。


  “这实在很蠢。不是因为克瑞修没有能力接管他们，而是——这实在很蠢。我们六大部门、十四个办公地点、十一处办公室员工的减税得靠他们，对这些员工而言，你的部门虽然是微不足道的，但你的属下，他们每个人的产值抵得上一点五个普通员工；而且，这对公司的名声……”


  “我知道。”奥德林说，“但克瑞修不听我的话，他说他们的成本太高。”


  “克瑞修认为除了他自己以外，每个员工的成本都很高。他认为公司给他的薪水太低，如果你相信的话。”保罗又喝了一口咖啡，“当他巡视我们办公室时，他与我们聊了一会儿——他知道公司账簿里的每笔获利，也知道避税的花招。”


  奥德林注意到，即使到了这种时候，保罗也没说克瑞修的薪水究竟有多少。


  “这点我相信。”奥德林说。


  “那么，克瑞修打算做什么？炒他们鱿鱼，还是扣他们的薪水？”


  “威胁他们自愿参与一项人体实验的研究计划。”奥德林说。


  “你在开玩笑吗？他不能这么做！”保罗瞪大了眼睛。


  “他正打算那么做。”奥德林顿了一下，又继续说道，“他说，公司有办法回避任何一条法律。”


  “嗯，那倒是有可能，但公司不可能不理这些法律，一定是在暗地里捣什么鬼，而人体实验——要拿什么东西做实验，一种药吗？”


  “一种针对成人自闭症的治疗。”奥德林说，“据说，这项治疗可以使他们恢复正常，而且已在灵长类动物身上实验成功。”


  “你不是在开玩笑吧？”保罗瞪着奥德林，“克瑞修试图威逼六大部门、十四个办公地点、十一个办公室的员工接受这项治疗，来进行所谓的人体实验？这会严重损害公司的名声，甚至会使公司赔上数十亿美元！”


  “你和我都了解这点，但克瑞修……他有看待事情的独到方式。”


  “那么，签名批准这项计划的是哪位主管？”


  “我不知道。”奥德林沉默片刻。这是真的，因为他连问都没问过。


  保罗不再闷闷不乐地绷着脸。“那个沉迷于权力的白痴。”他说，“他真的以为这样就可以成功扳倒萨缪森？”


  “萨缪森？”


  “另一个新上任的董事，你不知道公司高层的变动情况吗？”


  “不知道。”奥德林说，“我对这种事情不擅长。”


  保罗点点头说：“曾经我以为自己很有能力，但接到裁员通知单，证明我根本没什么本事。不过，无论如何，萨缪森和克瑞修是死对头。萨缪森削减制造成本，却未惊动媒体注意——但我认为，媒体很快就会留意到。而克瑞修一定会认为，他可以完成一出三幕剧——找几个担心被炒鱿鱼而不敢抱怨公司违法行事的志愿者；神不知鬼不觉地依照自己的意志推动这个计划；最后将所有荣耀归功自己。如果你不采取什么行动的话，那你就是被动的与他同流合污。”


  “如果我采取行动，他会马上开除我。”奥德林说。


  “公司设有申诉专员，他们还没裁掉这个职务，但劳瑞总觉得自己的位置朝不保夕。”


  “我不信任申诉制度。”奥德林嘴巴虽然这么说，但还是将这个建议牢记于心。现在，他还有其他的问题想问保罗。“还有一件事，我不知道他会如何计算他们的工时，如果我的属下真的参加那个实验，我想知道是否有相关法律，允许克瑞修可以要我的属下利用年假和病假进行实验，特殊雇员的相关规定又有哪些。”


  “嗯，基本上，克瑞修这个计划是严重违法的。首先，假如研究部发现志愿者有一丝不情愿，他们会立刻停止这项计划，并向国家卫生研究院报告，以免这个政府机构以违反六项医疗道德和公平就业法令为由，对他们施以处罚。现在，克瑞修让你的属下离开工作岗位超过三十天，是这样吗？”奥德林点点头。保罗继续说道：“这样就不是一般的休假，而公司对放公假或进修假有特别规定，特别是针对特殊员工，公司不能因此取消他们的工作年限，或者调低他们的薪水。”


  保罗将手指滑过杯缘，继续说：“不过，这样做会让会计部不太高兴，除了让资深科学家到其他机构在职进修外，公司通常不让员工可以不在职并领全薪。而且，如果你的属下都去参加实验，你的部门的生产力将会降至零。”


  “我想过这件事。”奥德林喃喃说道。


  保罗的表情突然变得很奇怪，凑近奥德林的耳朵。“你真的可以好好修理这个家伙。”他说，“我知道自己的工作是要不回来了，但我还是乐于知道事情的进展。”


  “我不想打草惊蛇。”奥德林说，“我的意思是说，我当然很担心自己的工作，但担心的事不只是这些。克瑞修认为，除了拍他马屁之外，我是个蠢蛋、懦夫和懒虫，而且他认为，我是个天生爱拍马屁的家伙。我曾想过捅点娄子，好揭穿他的底细。”


  保罗耸耸肩说：“我和你的做事风格不一样，我会站出来大声呼吁。但你有自己的考虑，如果这是你处理问题的方式，那我也不好说什么。”


  “那么，我能找人力资源部的谁来安排他们的休假时间？我还可以与法务部的谁谈谈？”


  “这种做法实在有点拐弯抹角，而且会浪费很多时间。为什么不趁公司还有申诉专员的时候，找时间跟他谈谈？或者，如果你想逞英雄的话，何不与公司的高层约时间见面，把你那些弱智或者有其他缺陷的属下全部带去，使这件事充满戏剧性？”


  “他们并非弱智。”奥德林条件反射一般地反驳，“他们只是自闭症患者，我不知道如果他们掌握到任何违法的线索后，会采取什么行动。他们有权知道真相，但他们若通知媒体，到那个时候这件蠢事就真的会一发不可收拾。”


  “那就按照你的方法去做吧，你可能喜欢管理阶层那种高处不胜寒的生活，哈哈。”保罗的笑声有点大，奥德林好奇他是否在咖啡里加了什么东西。


  “我可不喜欢。”奥德林说，“我也不认为他们会给我那么高的职位，克瑞修会查出我与公司高层见面，你应该记得那份备忘录所下达的那一连串命令。”


  用餐的人渐渐减少了，奥德林知道他得离开了。


  奥德林不太确定下一步要做什么，也不知道哪种方法较有成效，他依旧希望研究部能让计划胎死腹中，这样他什么也不用做了。


  克瑞修在午后就把计划都弄妥了。


  “好了，这里是研究计划。”他把打印出来的文件“砰”地放在奥德林的桌上，“我不明白，为什么他们需要做这些初级测试——脑部扫描，天哪，还有核磁共振影像扫描等等——但研究部说有这个必要，而研究部不归我管。”他现在还没有必要将自己的野心公诸于世。


  “安排你的属下参与会议，并与研究部的巴特保持联系，讨论一下进行测试的时间。”


  “测试的时间？”奥德林问，“假如测试的时间与他们正常的工作时间有所冲突，那该怎么办？”


  克瑞修露出不悦之色，然后耸了耸肩。


  “该死，我们会很大方——他们不用补回时间。”


  “他们的薪水又要怎么计算？由哪个部门支出？”


  “哦，天哪，培特，给我搞定它们！”克瑞修的脸变成丑陋的紫褐色，“去找其他部门帮忙解决这些问题，别光顾着找问题。你不用征询我的意见，尽管放手去做，我会签名批准；好好利用那些文件的授权级别吧。”他朝桌上的文件点点头。


  “是的，先生。”奥德林无法逃避地站在桌子后面。过了一会儿，克瑞修转过身，走回了自己的办公室。


  奥德林微笑着，心想，解决问题？我当然会解决问题，但不包括克瑞修的问题。


  ※※※※※


  当我认为自己了解时，我却不知道自己能了解什么，又误解了什么。


  我从网络上找到最简单的神经生物学课本，接着查阅词汇表，先学会相关词汇。我不想在阅读文章时，还要同时翻查字典。词汇表上有多达好几百个我从没见过的字词，而且我也不了解它们的意思。


  我得从回忆的深处找到蛛丝马迹。


  我在网络上找到为高中生编写的生物学课本，这本书可能适合我能接受的程度。我浏览了词汇表，发现自己认得那些字，虽然有一部分在这几年再也没有见过，但是新字只占了十分之一左右。


  我开始阅读第一章，内容简单易懂，但部分内容与我的记忆有所出入。这点我早就预料到了，也不会感到困扰，所以我在午夜之前就读完了这本书。


  隔天晚上，我没有按照平时的习惯收看电视节目，我又在网络上搜到了一本大学教科书。那本书的内容实在太简单了，一定是为高中时没上过生物学的学生所编写的。我继续钻研难度更高的教科书，猜测自己究竟想知道什么。但这本教科书把我弄糊涂了，我得先搞清楚有机化学。于是我又在网络上搜出一本有机化学课本，下载了前几章，然后又熬夜读完——而在以往，每逢周五下班后，我都会到洗衣间洗衣服。


  周六早上，我们要到园区开会。我想留在家里读东西，但这是不可能的。当我开车前往园区途中，课本的内容在我脑海中嘶嘶作响，一些细小混乱的分子以我尚未理解的规律蠕动着。


  我从未在周末的时候去过园区，我不知道周末的交通和平时几乎一样繁忙。当我抵达园区时，卡梅龙和贝利的车子已经停在停车场，不过其他人还没到。


  我找到指定的会议室，会议室里面的墙壁是木板装潢，地上铺着绿色地毯，还有两排朝向会议室内侧的椅子，这些椅子上都有垫子，椅背上还铺着玫瑰色打底、带有绿色斑点的布。会议室门口有个陌生的年轻女人，手里拿着一个装了名牌的纸盒。我刚才进来时，她就拿起一张贴有照片的名单看着我，然后说出我的姓名，递给我一个带有别针的牌子，对我说“这是你的名牌，请戴上”。我不喜欢这种别针，因为它会戳破我的衬衫。不过我还是戴上了名牌，走进会议室。


  其他人坐在椅子上，还没有人坐的椅子上摆了贴着姓名的文件夹。我找到自己的座位，我不喜欢这个座位，因为它位在前排的右首，但擅自更换位置，可能不太礼貌。我望着前排座位，发现公司是以我们姓氏的字母次序，从演讲者的右边开始排起。


  我早到了七分钟，如果把打印下来的课文带来这里，现在还能读一些。在无事可做的情况下，我只好仔细回想那些已经读过的东西，至今为止，我能了解每一篇读过的课文。


  当全员到齐后，我们沉默地坐着等待了两分四十秒，然后我听到奥德林先生的声音。


  “他们都到齐了吗？”奥德林先生问门口的那个女人，她说都到齐了。


  奥德林先生进入会议室，他看起来有点疲倦，除此之外，和平常一样。他穿着针织T恤、棕褐色的宽松长裤和懒人鞋，朝我们笑了笑，但笑得不够真诚。


  “我很高兴你们都来了。”奥德林先生说，“几分钟以后，兰森医生会向可能的志愿者解释这项计划的梗概，在你们的文件夹中，有份针对你们的健康状况的问卷，请利用现在的时间填妥问卷，并签署保密协议。”


  这份问卷很简单，题型都是多重选择题而不是填空题。当一位穿着白袍的男人打开会议室的门走进来时，我几乎快要填好问券（对于“是否有心脏病、胸痛、呼吸短促、肾病、泌尿困难”等问题，我迅速在‘没有’的选项上打钩），这名男人的衣服上绣着“兰森医生”这样的字眼。


  兰森医生留了一头卷曲的灰发，蓝色的眼睛明亮有神，他的脸看起来很年轻，与那头灰发很不相称。他也朝我们笑了笑。


  “欢迎。很高兴见到你们，我想你们都有意参与这项临床实验吧？”兰森医生没有等待我们回答，就继续说道，“今天只是个简报，你们将有机会聆听这项计划的内容、初级测试的预定时程等等。首先，我要简单地为你们介绍一下这项研究的历史。”


  兰森医生飞快地读着笔记本电脑里的文章，他喋喋不休地说着自闭症的研究史，而且是从世纪交替之际，研究人员发现与自闭症系列障碍有关的两个基因而谈起。当兰森医生打开投影机，为我们展示一张大脑的图片时，我的大脑因为塞了太多东西而变得麻木。兰森医生用光笔指点不同的区域，他说话的速度依旧很快。最后，兰森医生谈到目前的计划，而且也是从头开始，从研究人员早期针对灵长类动物的社会组织和沟通所做的研究，到这项研究的出现。


  “我刚刚介绍的只是背景资料。”兰森医生说，“对你们而言，东西可能太多了，但你们得原谅我的热情。你们的文件夹中有简要的版本，包括图表。重点是，我们的目标在于把患了自闭症的大脑恢复正常，然后用训练婴儿的方法的加强版，来训练你们的大脑，你们大脑的新结构因此可以适当地运作。”


  他停顿了一下，喝了一口水，然后继续说道：“现在，我要谈到本次会议的重点，你们将被安排进行测试——文件夹里有提到这件事——当然，你们会跟医疗团队开更多的会议。把填完的问卷和其他文件交给门口的那位小姐，如果你们获准加入这项计划，你们将会接到通知。”说完，他就转过身，在我和其他人能想到什么之前离开了会议室。


  奥德林先生起身对我们说：“请将填好的问卷和保密协议交出来——不用担心，你们将会获准加入这项计划的。”


  我才不担心这个。我填完问卷和签署保密协议，并将它们交给奥德林先生后，就离开会议室，没有与其他人交谈。这场会议几乎浪费了整个周六的早上，我想回家继续阅读下载的课文。


  我以接近最高限速的速度开车回家，一踏进公寓就开始阅读课文，没有停下来打扫公寓或整理车子。


  周日，我也没有去教堂。我一章接着一章地阅读下载的课文，周一和周二上班时，我也带着打印的课文到公司，并利用午餐时刻阅读，下班后，我返回公寓继续阅读课文，直到半夜。阅读而来的信息不断地流入我的脑海之中，越来越清晰，并以章节段落的规律整齐地堆砌起来。我的大脑还有很大的空间可以容纳这些信息。


  到了周三，我觉得我已经做好准备，可以问露西亚我应该读什么，好了解大脑运作的方式。我已经参加过生物学一、二级，生化学一、二级，有机化学原理一级的在线测验，我还浏览过神经生物学的书，现在我对这门学科的了解又多了一点，但我不太确定自己是否读对了书。我也不知道自己在接受治疗之前，还有多少时间可以读书，我不想把时间浪费在不对的书上。


  我很惊讶于自己以前不曾这么做过。当我开始学习击剑时，读过汤姆推荐的所有书籍，看过他认为会很有帮助的录像带。当我玩电脑游戏时，我也读过游戏说明。然而，我以前从未想了解我的大脑的运作方式。


  我不明白为什么，只知道当初想这么做时，却觉得很奇怪，而且几乎确定自己不会了解书中的内容。但其实很简单，如果我再努力一点，或许就能拿到这门学科的大学文凭。当初，我的顾问和咨询师纷纷建议我专攻应用数学，所以，我听从了他们的建议，他们说我具有某种能力，我也信了他们说的话。他们从不认为我拥有能进行科学研究的大脑，或许，他们全都看走了眼。


  我把打印下来的课文清单、读过的文章以及在线测验的成绩，递给露西亚过目。


  “我得知道接下来我该读什么。”我说。


  “罗尔，我得惭愧地说，我很吃惊。”露西亚摇摇头，“汤姆，来看看这个，罗尔用一周的时间，读完了生物系学生四年要读的课文。”


  “情况并非如此。”我说，“我只针对某个主题进行阅读，生物系学生的必修课程还包括族群生物学、植物学等等。”


  “我强调的是深度，而非广度。”露西亚说，“你从初级的课文一路读至高级课程。罗尔，你真的了解有机合成吗？”


  “我不知道。”我说，“我从未在实验室做过研究，但有机合成的规律非常明显，它是指化学品的熔合方式……”


  “罗尔，你可不可以告诉我，为什么有些群组会附着于相互毗邻的碳环，有些群组却得跳过一个碳环或两个？”露西亚打断了我的话。


  这个问题很蠢，我想，群组之所以在某处联结，显然是由于它们的形状或负载的电荷所造成的结果。我可以轻易地在脑海中看到这些群组，看到覆盖在它们身上带着正电荷或负电荷的团状形体。我不想对汤姆说这个问题很蠢，我记得课本上的解释，但我认为汤姆希望我用自己的语言进行解释，而不是像鹦鹉那样重复书上的话却不解其意。因此，我尽可能简洁地解说，没有使用书上的那些字句。


  “你只是读了这些书，就了解这个原理——你读了多少遍？”


  “一遍。”我说，“某些章节读了两遍。”


  “真他妈棒！”汤姆说。


  露西亚叹了口气，她不喜欢汤姆使用激烈的字句。


  “罗尔，你知道大多数大学生需要花多少时间，才能学会这些原理吗？”


  学习并不困难，不愿学习才麻烦，我想知道为什么多数大学生不愿多花点时间学习，让自己真正了解这些原理。我没有提出这个问题，反而说：“我可以轻易地在脑海中看到这些群组，而且书上附有图片。”


  “你有超强的视觉想象能力。”露西亚喃喃地说。


  “即便书上附有图片，即便有仿真的动画。”汤姆说，“多数大学生依旧对有机化学很头痛，你只读了一遍就掌握要点！罗尔，你对我们留了一手，你是个天才！”


  “也许只是一些微不足道的技巧。”我说，汤姆的表情吓到我了，如果他认为我是个天才，也许就不会让我继续跟他学习击剑。


  “微不足道？简直是胡说八道。”露西亚的语气不太好，我开始觉得我的胃很不舒服。


  “我不是在骂你。”露西亚接着说，“每个人都有优点和缺点，也无法整合应用所拥有的各项技巧，譬如物理系学生能在力学上获得高分，却不会在光滑的道路上开车，他们只明白理论，却不懂得将理论与实际相结合。我认识你这么多年了，我明白你所拥有的可是货真价实的技巧，并非微不足道。”


  “但我认为，我主要是靠记忆。”我仍然有些担忧，“我可以用很快的速度记住一些理论，标准化测验我也很拿手。”


  “用自己的语言解释原理，光靠记忆是办不到的。”汤姆说，“那些在线课文我很熟……罗尔，你从未问过我靠什么营生。”


  汤姆说得没错，我没问过他的职业，但我压根儿没想过要问别人的职业。我是在诊所认识露西亚的，因此，我知道她是医生，但是汤姆是做什么的我却一直都不知道。


  “你的职业是什么？”我问。


  “我是大学教授。”汤姆回答，“化学系。”


  “你在教书？”我问。


  “是的，我开了两个本科课程和一个硕士课程，主修化学系的学生得修有机化学，所以我了解学生对有机化学的看法，也知道懂得有机化学的学生会怎么描述那些理论，不懂的学生又怎么描述。”


  “那么——你真的以为我懂得这门学问吗？”


  “罗尔，你觉得自己懂吗？”


  “我想……懂吧？但我不太确定自己是否真的了解。”


  “我认为你很懂！而且我从未见过可以在一周的时间内就搞懂这些原理的人。你曾做过智力测验吗，罗尔？”


  “做过。”我不想谈这件事。我每年都做测验，而且做的测验都不相同。我不喜欢做那些测验。举例来说，其中有一个看字选图的测验，我记得有一回，监考员给我两张图片，一张是湿漉漉的马路上的轮胎痕迹，一张是一栋很高的建筑物的圆形屋顶，要我选出符合“轨迹”这个词的图片。对我来说，后者的圆形屋顶看起来像跑道的看台，所以我选了第二张图，但我却答错了。


  “他们是否对你或你爸妈说明测验的结果？”


  “他们没有对我的父母说明。”我说，“这让我妈妈很不高兴，他们说不想影响她对我的期待，但他们说我应该可以完成高中学业。”


  “嗯，我希望我们知道你的测验结果……你愿意再做测验吗？”


  “为什么？”我问。


  “我只是想知道。当然，如果你不用做智力测验，就能了解这些原理，做不做智力测验又有什么差别？”


  “罗尔，你的记录放在哪儿？”露西亚问。


  “我不知道。”我说，“会不会在我的母校？还是医生那里？自我的父母去世以后，我从未返回故乡。”


  “那是你的东西，如果你愿意，你可以要回来。”


  我以前从未想过这件事，人们会在长大或搬家之后，取回他们的在校成绩单或就医记录吗？我不太清楚自己是否想知道老师或医生会在我的记录上写什么，如果他们写一些不好的事情，和我的记忆不一样，那该怎么办？


  “无论如何，”露西亚继续说，“我想我可以介绍你一本好书，接下来你可以尝试读一读。虽然这本书有点旧，但内容没有太多问题，只是很多东西已经广为人知。这本书叫《大脑的功能》，是由塞高和柯林顿合写。我有一本，我想想放在哪儿了。”


  露西亚离开房间，我试着思考她和汤姆所说的每件事，我的大脑因为装满了各种想法而嗡嗡作响，好像快速移动的光子正在我的头盖骨里跳跃。


  “拿去吧，罗尔。”露西亚回来之后，递给我一本又厚又重的书，封面是布做的，书名和两位作者的姓名用烫金工艺加黑框印在书脊上。我上一次看纸张印刷的书，已经是很久以前的事了。


  “这本书可能已经被做成电子书，而在网络上流传了。但我不知道上哪儿去找，我是在读医学院的第一年买这本书的，你拿去看看吧。”


  我翻开这本书，第一页是空白页，第二页印着书名和两位作者的姓名——贝茜·R·塞高和麦尔坎·R·柯林顿，我想知道两位作者名字中间那个缩写“R”，是否为同一个名字，假如是同一个名字，这会不会就是他们合写这本书的原因？同一页的下方还印着一家公司的名字和日期，我猜这是出版此书的R·史考特·兰斯顿出版社——又出现了一个“R”。在这页的背面，出版社用细小的字体印着一些信息。再下一页印着书名和两位作者的姓名。再下一页则印着“前言”，我开始阅读前言。


  “你可以跳过前言和导言。”露西亚说，“我想看看你能不能适应各章节的难度。”


  作者为什么在书里写一些人们不想读的东西？写前言的目的是什么？写导言又是为了什么？我不想与露西亚争辩，但我觉得自己应该读一读前言和导言，因为这是书的开端，如果要跳过不读，为什么要把它们摆在前面？虽然这么想，但我还是把书翻到第一章。


  第一章不太难，我能了解其中的内容。当我读了大约十页之后，突然发现汤姆和露西亚正盯着我，脸上不禁开始发烫——我在阅读时忘记他们还在身边了，忘记别人的存在是不礼貌的行为。


  “感觉如何，罗尔？”露西亚问。


  “我喜欢这本书。”我说。


  “很好，那就把这本书带回家吧！你想看多久就留多久，我会用电子邮件提供你网络上其他的参考书单，这样如何？”


  “好。”


  我想继续读书，但听到了外面有关车门的声音，练剑的时间已经到了。


  第十二章


  几分钟后，其他学员陆续出现。我们走向后院，开始做热身操、穿戴装备、捉对比赛。在比赛之间的空当，玛乔莉就坐在我身边，这让我觉得很高兴，甚至想抚摸她的头发，但我不敢。我们没怎么聊天，我不知道该说什么。她问我是否修好了挡风玻璃，我说修好了。


  我看着玛乔莉与露西亚对击，她比露西亚高大，但露西亚的身手很好。当玛乔莉移动身体的时候，她的棕色头发在肩膀上翩翩起舞。而露西亚将自己的浅色头发绑成马尾。她们都穿上了白色的击剑护套，因为露西亚的多次击中，玛乔莉的白色护套很快就留下了棕色的污痕。


  当我与汤姆对击时，心里还在想着玛乔莉，这让汤姆很快就击杀了我两次。


  “你没有集中注意力。”汤姆对我说。


  “抱歉。”我的眼神飘向玛乔莉。


  汤姆叹了口气，忧心忡忡地对我说：“罗尔，我知道你心事重重，但练习击剑的理由之一，就是暂时抛开心事。”


  “你是对的，抱歉。”我收回目光，专心应付汤姆和他的剑。当我集中注意力时，我就能看穿汤姆的攻击规律——漫长而又复杂的规律——而且，我可以挡开他的攻击。低、高、高、低、转身，低、高、低、低、转身……汤姆每五次攻击之后，就转身一次，而且还改变攻击顺序。现在，我可以从容地应付汤姆的攻击，并随着他身体的移动而移动。最后，我设定了我最喜欢的攻击方式，给了汤姆狠狠一击。


  “哇！”汤姆说，“我以为自己已经把攻击规律排得很随机——”


  “你每五次的攻击中，就有一次转身。”我说。


  “该死。”汤姆说，“我们再来一次。”


  这次，汤姆在经过九次攻击之后，才有一次转身，接下来则变成七次——我注意到，汤姆总是在发动奇数次的攻击后，会有一次反身回击。我耐心地确定汤姆的攻击规律。果真如此，九、七、五，然后又回到七，就在这个时候，我向斜上方跨出一步，再次击中汤姆。


  “这回，我不是在第五次攻击的时候转身的啊。”汤姆有点上气不接下气。


  “没错，但你是在发动奇数次的攻击之后。”我说。


  “我的脑筋没办法转那么快。”汤姆说，“我无法边击剑边思考，你是怎么办到的？”


  “虽然你的身体在动，但你的攻击规律没变。”我说，“这个攻击规律在我看来，和刚才一样，没有什么变化，所以很容易就被我看穿。”


  “我从没那样想过。那么，你如何计划自己的攻击？你的攻击没有任何规律可言吗？”


  “有，但我可以从一种规律迅速切换到另一种……”看得出来，汤姆不太理解我的话，因此我试着用另一种方式表达，“当你想开车到一个目的地，你知道有很多路线可以到达那里，那么你就会有多种选择，但如果有条路被封死了，你就得换条路前进，因此会有不同的规律。我这么说你能理解吧？”


  “你把路线当做规律？”露西亚说，“我认为路线只是路线——而且，从一条路转到另一条路，常常令我头疼，除非两条路之间只相隔一个街区。”


  “我是个路痴。”苏珊说，“对我而言，地铁真是一种恩赐，只要按照指示就能到达我想去的地方。过去，如果我得开车去什么地方，我经常会迟到。”


  “所以，你的大脑可以记住不同的击剑规律，而且可以在规律之间随意切换？”


  “但是，我多半的时候是根据对手的攻击作出反应，顺便分析对手的攻击规律。”我说。


  “这足以解释从你开始练剑以来的攻击风格。”露西亚似乎很高兴，我不了解为什么这件事会让她那么高兴。“与其他人的初次交手，你没有时间分析他们的攻击规律——你的技术也还没达到可以边思考和边击剑的程度，对吧？”


  “我很难记住别人的攻击规律。”被别人指出我的大脑如何运作，令我觉得很不自在。


  “这不重要，你已经是个击剑高手了。”


  这天晚上的时间过得很快，我和几个学员练习，在练习之间的空当就坐回玛乔莉身边——如果我们同时有空的话。我还会倾听从马路那边传来的声音，有时会有汽车经过，但声音和平常一样，至少在后院里听来是这样。


  击剑结束后，我走出屋子到我的汽车旁边，挡风玻璃没有被砸碎，轮胎也没漏气。


  “警方后来有没有回复你，关于挡风玻璃那件案子的侦办情况？”汤姆问，我们现在都在前院。


  “没有。”我说。今晚我不想提到警察，因为玛乔莉就在我身边，我甚至可以嗅到她的发香。


  “你觉得作案者可能是谁？”汤姆问。


  “我不知道。”我不想在玛乔莉在我身边的时候，琢磨这种事情。


  “罗尔，”汤姆抓抓头，“你得认真地想一想，在你练剑的晚上，你的车子被陌生人蓄意破坏，这种事怎么想都很奇怪。”


  “作案者不是这群人之一。”我说，“你们是我的朋友。”


  汤姆垂下头来，随即又看着我的脸说：“我认为你得考虑一下……”


  我扭过头，不想再听汤姆接下来的话。


  “我找到你要的书了。”露西亚打断了汤姆和我的谈话。打断别人谈话是粗鲁的举动，但我很高兴露西亚这么做，她来得正是时候。


  当我把帆布袋塞进车里时，她把书递给了我，并让我随时告诉她读书的感想。在街角路灯的照耀下，这本书封面的颜色灰暗，摸起来的感觉像是一块棉布。


  “你在读什么书啊，罗尔？”玛乔莉问。


  我的胃揪在一起。我不想与玛乔莉聊那项研究，我不想知道她已经知道那项研究。


  “塞高和柯林顿。”露西亚说这两个名字的时候，仿佛它们就是书名。


  “哇。”玛乔莉说，“这本书会对你很有帮助，罗尔。”


  我不明白为什么玛乔莉只听到作者的名字就知道是哪本书。这两位作者只合著过这一本书吗？玛乔莉为什么说这本书会对我有帮助？或者，她所谓的“对我有帮助”只是一种赞美之词？我不明白玛乔莉话中的含意。我觉得自己深陷在问题的旋涡之中，这些未知的旋涡围绕着我，试图将我淹没。


  古老的光从遥远渺小的光点，历经了漫长岁月，加速朝我奔来。


  我小心翼翼地开车回家，比平常更加留意从街灯和红绿灯扫来的光线与光圈。我在稍纵即逝的黑暗中进出，在黑暗中移动的速度果然比较快。


  当罗尔开车离去以后，汤姆摇摇头。


  “我不明白……”他停顿了一下。


  “你想的和我想的是同一件事吗？”露西亚问。


  “我不愿这么想，但这是唯一的可能。我不相信唐恩真的会做这种事，但除了他，还有谁会那么做呢？他知道罗尔的姓名，所以找得到罗尔的住址；他当然也知道击剑课的练习时间，更知道哪一辆车是罗尔的。”


  “你没有告诉警方。”露西亚说。


  “是的，因为我认为罗尔会猜到犯人是谁，毕竟被破坏的是他自己的车，我觉得不需要我再说什么。但是现在，我真希望我已经报警，并且让罗尔提防唐恩。你也看到了，他还把唐恩当朋友。”


  “我知道。”露西亚轻轻点点头，“罗尔真的很善良，我不明白，他是否真的忠于朋友，还是保持着‘一日为友，终身为友’这种习惯？”


  “我知道你想说什么，唐恩没做这种事也说不定。有时候，唐恩确实是个讨厌鬼和浑球的集合体，但他以前从未做过什么伤天害理的事，而且今天也一切平安。”


  “今晚还没结束。如果我们听到任何风吹草动，为了罗尔的安全着想，我们得向警方报案。”露西亚满脸的担心。


  “你说得没错。”汤姆打了个哈欠，“让我们祈祷今晚什么事也不会发生，上周发生的事只是个意外。”


  回到公寓大厦，我带着书和帆布袋上楼。经过丹尼的房间时，我没有听到任何声响，我把击剑护套放进满是脏衣服的篮子，带着书走到书桌。在书桌灯光的照耀下，书的封面是浅蓝色，而不是灰色。


  我翻开书。没有露西亚在身边催促，我可以一页一页地专心阅读。翻到“致谢辞”这一页，贝茜·塞高写道：“谨将此书献给杰瑞和鲍伯，谢谢他们”；麦尔坎?柯林顿写道：“谨将此书献给我挚爱的妻子塞莉雅，并纪念我的父亲乔治。”由约翰霍普金斯大学医学院荣誉教授、医学博士彼德?巴特雷曼执笔的序，提到了贝茜·R·塞高的中间名字，这个经过缩写的“R”，全名是瑞德罕，麦尔坎·R·柯林顿的“R”，全名则是理查德，所以“R”这个缩写的名字，可能与他们合著这本书无关。彼德?巴特雷曼说这本书是当代知识界对大脑功能研究最重要的著作，不过我不明白为什么请他写序。


  前言回答了我的问题。在贝茜·R·塞高就读医学院之际，彼德?巴特雷曼担任她的讲师，激发她对人类大脑的兴趣，并促使她承诺要以此生致力于人脑功能的研究。对我而言，这些措辞真是文绉绉的。前言解释了这本书的内容，作者著书的目的，还感谢了一堆人，以及协助他们的一些公司。我任职的公司名列其中，令我感到十分惊讶，原来我所在的部门还承接了一些计算方法的研发。


  我再看一眼版权页上的日期，当作者写这本书时，我还没加入这家公司。我很好奇书中提到的那些旧程序是否还在使用。


  我翻到书末的词汇表，快速读过一些专有名词定义。现在，我懂了将近一半的专有名词。当我翻回第一章，该章简介了人脑的结构——小脑、杏仁核、海马回、大脑。并且用好几种图解法呈现那些结构——包括上下、前后、左右的各种剖面图。我从未看过介绍人脑不同功能区的剖面图，因此，我仔细地看了几遍。


  我想知道，为什么人脑的语言中枢位于左脑，而完美的听觉处理区位于右脑，为什么会分得这么清楚？我想知道，从左耳听到的声音，是否比从右耳听到的声音，更容易被大脑解读成语言？


  视觉处理的部分也同样深奥难懂。


  在第一章的最后一页，我看到一个铿锵有力的句子，令我不得不仔细阅读：“撇开生理功能不论，重要的是，大脑存在的目的是为了分析和制造一些规律。”


  我大口地喘气，甚至不由自主地打了几个冷战，因为这正是我在做的事情。如果这是人脑的重要功能，那我就不是什么怪胎，而是一个正常人。


  但情况不可能是这样。我知道自己的一举一动都在显示自己的与众不同。我一遍又一遍地读这个句子，试着把它纳入我的认知范畴。


  最后，我直接跳到最后一段。


  
    由于某些精神疾病，大脑的规律分析或规律制造部分可能会出错，导致大脑根据不正确的数据，进行错误的分析或制造错误的规律。但即便是最严重的认知失调，这两种活动也都是大脑的特征——事实上，其他的动物大脑，即便并不复杂，也会出现上述两种活动。想了解非人类大脑功能的读者，可查阅下列参考书目……

  


  这么说来，也许正常和古怪的两个部分同时存在于我的大脑。正常的部分在于，我可以分析和制造规律。但是，我会不会也制造了错误的规律而不自知？


  我继续读下去，等我觉得头晕脑涨，筋疲力尽而停止阅读的时候，几乎快要凌晨三点了。这时，我已经读到了第六章——《视觉处理的计算评估》。


  我正在慢慢改变。几个月前，我不知道我爱上了玛乔莉；不知道我可以参加击剑比赛；不知道我可以用惯有的方式学习生物学和化学；也不知道我可以变得这么多。


  童年时代，我曾在康复社区救助中心待过很久，那里有个人常说，身体缺陷是上帝给人们展现信念的机会。我妈妈虽然不会辩解什么，但却抿紧了嘴唇。那个时候，政府正推行一个政策，给予教会经费，让教会为自闭症患者提供康复服务。我的父母只能负担得起我在教会的康复费用。所以我妈妈很担心，如果她辩解什么，他们可能会把我从名单中剔除。


  但我不认为上帝让坏事降临在人们身上，只是为了锻炼人们的灵魂。


  我妈妈曾告诉过我，不好的父母才会让孩子们面对艰辛与痛苦，却告诉他们这样会有助于成长。成长与生活已经够辛苦了，小孩子不需要面对更辛苦的事。我想，面对正常的孩子来说，这些话也一样有道理。我看过幼儿学习走路的样子，他们跌跌撞撞，满脸的委屈，这些都说明了学习走路并不容易，如果再往他们身上绑一块砖头，只会让他们更辛苦。学习走路就那么辛苦了，其他的成长与学习不会更轻松。


  上帝理应是个好父母，人们都称它是圣父，因此，我认为上帝不会把事情变得更困难。我不认为上帝以为我的父母需要挑战或者我需要挑战，而让我患有自闭症。我认为，这很像是有颗石头砸在我身上，伤了我的脚一样，只是个意外。上帝只不过没有阻止这场意外发生，但它没有在幕后策划。


  意外总是会降临在人们身上。我妈妈的朋友塞莉雅说，大部分的意外是由人们自己的愚蠢行为所造成的，但受意外波及的往往不是那些犯下愚行的人。我认为自己罹患自闭症只是个意外，我妈妈也要求我正视这个事实。


  在很多时候，我也这么想，只是偶尔我会不太确定。


  今天早上的天空灰蒙蒙的，云层很低，微弱的阳光驱不走所有的黑暗。


  我带着午餐，拿着塞高和柯林顿合著的书走下楼去，我可以利用午餐时间看看这本书。


  我的汽车轮胎没有漏气，新装的挡风玻璃也没被砸破，也许这个素未谋面的人，没有兴趣再破坏我的车了。我打开车门，把午餐和书摆在驾驶座旁边的座位上，然后坐进驾驶座，我在脑海里播放着早上开车时最喜欢听的音乐。


  只有钥匙转动的咔嗒声，而引擎动也不动时，我就知道出了什么状况：电瓶没电了。


  我脑海中的音乐慢慢淡去，电瓶昨晚还好好的，电力指针也显示一切正常。


  我走出驾驶室，打开引擎盖。当引擎盖一开启，就有个东西朝我跳了过来，我踉踉跄跄地倒退，差点儿跌坐在路边。


  那是个玩具，一种打开盒盖就会跳出来的玩偶，它被摆在装电瓶的地方，而电瓶已经不见了。


  车子无法启动，我上班就会迟到，而克瑞修先生也会不高兴。我盖上引擎盖，没有动那个玩偶。从童年开始，我就不喜欢打开盒盖后会跳出来的玩偶。


  现在，我得报警、通知保险公司以及办一些令人乏味的手续。我看看手表，如果我赶去地铁站乘地铁，就不会迟到。


  我从驾驶座旁的座位上拿出午餐和书，锁上车门，快步走到地铁站。我的皮夹里放着警察的名片，到办公室以后，我可以打电话给他们。


  地铁很挤，但乘客们都尽量避免对视。他们不是自闭症患者，但他们全都明白，在地铁上不宜做眼神接触，有些人读着报纸，有些人凝视着车厢末端的移动电视。我翻开塞高和柯林顿的著作，阅读说明“人脑如何处理视觉信号”的章节。两位作者撰写此书的时代，工业用机器人只能使用简单的视觉输入来引导动作，除了用提供激光攻击的大型武器外，机器人的视觉功能尚未开发。


  这一章节深深地吸引了我。我从不知道正常人的大脑里会有这么有趣的感觉处理过程。我原以为正常人只要看见东西，就能自动辨认出来。甚至以为是我自己的视觉处理系统有缺陷，但按照这本书的内容来看——如果我没理解错的话——我的视觉处理过程只是有点慢而已。


  到站之后，我已经知道该如何走到我们的办公大楼，这样可以省下不少时间。我早到了三分二十秒，克瑞修先生又待在大厅里，但他沉默不语，只是走到一旁。因此，我可以直接走到办公室。我对他说“早安，克瑞修先生”，因为这是种礼节。克瑞修先生嘴巴里嘟哝着也许是“早安”之类的话，如果让我的语言治疗师给他治疗一下，恐怕他的发音会更清楚。


  我把书摆在办公桌上，走到大厅，把午餐放进小厨房的冰箱里。克瑞修先生此刻站在大厅门口，眺望着停车场，随后他转过身来，瞧见了我。


  “你的车停在哪儿，亚兰戴尔？”克瑞修先生问。


  “在家。”我说，“我搭地铁上班。”


  “你可以搭乘地铁。”克瑞修先生的脸微微露出光泽，“这么说，你不太需要一个专属的停车位。”


  “搭地铁很吵。”我说，“昨晚有人偷了我的电瓶。”


  “只有像你这种人，车子才会经常出现问题。”克瑞修先生朝我走近了一点儿，“住的地方附近没有安全停车场的人，真不该炫耀自己有车。”


  “几周之前，一切都很正常。”我说。我不明白为什么要与克瑞修先生争辩，我不喜欢争辩。


  “你是个幸运的家伙，但看起来好像有人盯上了你，没错吧？三次的蓄意破坏事件，至少这次你没有迟到。”


  “那些事情只让我迟到了一次。”我说。


  “那不是重点。”克瑞修先生说。我想知道，除了他不喜欢我和其他得了自闭症的同事外，究竟什么才是重点。


  克瑞修先生看了我的办公室大门一眼。


  “你得回去工作了，”他说，“否则——”他转头望着大厅的时钟。现在已超过了正式上班时间两分十八秒。我想说，是你害我迟到的，嘴巴却紧紧闭着。


  我走进办公室，关上大门，我不会补回那两分钟十八秒，因为这不是我的错，一想到此，我就感到有点兴奋。


  我从电脑中调出昨天的工作成果，美丽的规律再度在我脑海中形成，参数一个接一个地流入，把规律从一种结构天衣无缝地转换成另一种结构。我在许可的范围内改变参数，检查是否出现不必要的转换。当视线离开屏幕的时候，时间已经过了一小时十一分钟。克瑞修先生现在不会待在这栋办公大楼，他停留的时间总是很短。我走到大厅喝水，大厅里空荡荡的，但健身房门口挂了标志，有人待在里头，但我不在乎那里有没有人。


  我写下待会儿要说的话，然后拨通警察局的电话，并要求调查第一起事件的史塔西警官接听。当史塔西警官接过电话之后，我可以听到背景里的嘈杂声，有人正在电话那边讲话。


  “我是罗尔·亚兰戴尔。”我说，“两周前，我的轮胎遭人刺破时，你到现场帮忙查案，你叫我如果有什么事情，就打电话给你。”


  “对，对。”史塔西警官的语气有点不耐烦，好像没有认真听我讲话。“伊莎卡警官跟我提过你的挡风玻璃在上周被砸破的事，我们还没时间进行调查——”


  “昨晚，我的电瓶被人偷了。”我说，“有人在装电瓶的地方放了一个玩具。”


  “什么？”


  “早上我准备出门时，我的车无法启动。我打开引擎盖检查的时候，有个东西朝我跳了过来，那是一种打开盒盖就会跳出来的玩偶，有人将那个玩偶摆在装电瓶的地方。”


  “请留在现场，我会派人过去……”史塔西警官说。


  “我现在不在家。”我打断了他的话，“我在公司里，如果我没有准时上班，我的上司会不高兴，我的车放在家里。”


  “我懂了，那个玩具在哪儿？”


  “还摆在车子里。”我说，“我没碰它，我不喜欢掀开盒盖就会跳出来的玩具，我只是把盖子盖了回去。”


  “我很担心这件事。”史塔西警官说，“可能真的有人不喜欢你，亚兰戴尔先生，第一次或许是恶作剧，但这么多次，就是故意为之的了。你有没有想到你身边的某个人……”


  “就我目前所知，对我不满者只有我的上司克瑞修先生。”我说，“那次我上班迟到时，他就很不高兴。他不喜欢得了自闭症的人，他希望我们接受一种实验性的治疗——”


  “我们？你工作的地方还有其他的自闭症患者？”


  我这才知道，史塔西警官不明白这个部门的状况，但他以前也没问过。


  “我所在的部门，员工全都是自闭症患者。”我说，“但我不认为克瑞修先生会做这种事，虽然他不喜欢我们可以自由开车上班，而且有特殊车位这件事，他认为我们应像其他人一样搭地铁上班。”


  “但是，所有的攻击都是针对你的车……”


  “是的，但他不知道我上击剑课的事。”我无法想象克瑞修先生会开着车在市区里乱逛，设法找到我的车，然后砸破我的挡风玻璃。


  “你还有什么要报告的吗？任何事情都可以。”


  我不想做不实指控，不实指控是非常恶劣的行为，但我不希望自己的车再遭到破坏，那样的话，我得花很多时间修车，这不仅会打乱行程，也会耗费不少钱。


  “社区救助中心有个叫艾米?桑德森的女士，她认为我不该与正常人交朋友。”我说，“但她不知道我在哪儿上击剑课。”我不认为作案者会是艾米，但在最近一个月左右，她是克瑞修先生之外，唯一一个对我发脾气的人。事件发展的规律不太符合艾米或克瑞修先生的行事风格，但这个规律一定有问题，因为另一个可能人选并未出现。


  “艾米?桑德森。”史塔西警官重述这个名字，“你不认为她知道你练剑的地方在哪儿？”


  “是的，艾米不是我的朋友，但我不相信她会犯下这些案件。”


  “这些案件或许和某个击剑学员有关？这些学员之中，有没有与你合不来的人？”


  我突然大汗淋漓。


  “他们是我的朋友。”我说，“艾米说，他们不是真正的朋友，但他们是我的朋友，朋友之间不会互相伤害。”


  史塔西警官嘟哝着一些话，我不知道他嘟哝些什么。


  “朋友也有亲疏之别。”史塔西警官说，“跟我谈谈上击剑课的这些人。”


  我先对史塔西警官描述汤姆和露西亚，然后才描述了其他学员，他一一记下这些名字，遇到不知道如何拼写的就问我。


  “最近几周，他们都去上击剑课吗？”


  “不是每周都到。”我说。我把能记住的部分都告诉给史塔西警官，哪个学员到外地谈生意，哪些学员来上击剑课，“唐恩换了不同的教练，他对汤姆发了脾气。”


  “对汤姆发脾气，不是对你？”


  “是的。”我不知道要如何客观描述那件事，而不会批评到朋友，批评朋友是不对的。“唐恩有时候会开我玩笑，但他是我的朋友。”我解释说，“唐恩对汤姆发脾气，是因为汤姆把一件很久以前他做过的事告诉了我，而他不希望汤姆对我说。”


  “是不太好的事吗？”史塔西警官问。


  “是在一场锦标赛中的事。”我说，“唐恩在那场比赛结束后，指点我究竟犯了什么错。唐恩也许想要帮助我，但汤姆认为他不是在帮我。汤姆说，我在第一场比赛中的表现，比唐恩好太多了，唐恩无意中听到汤姆的话，因此对汤姆发了火，后来唐恩就退出了汤姆的击剑课。”


  “哈，听起来更像一个会刺破你们教练的车胎的理由，我想我们最好揪出这个家伙，如果你还想到什么，请通知我。现在，我会派人去拆掉玩具，我们会想办法在玩具上找到一些指纹，或别的什么东西。”


  放下话筒后，我坐下来想了一会儿，但感觉不太舒服。于是我想着玛乔莉，然后又同时想着玛乔莉和唐恩。一想到玛乔莉和唐恩可能做恋人并且彼此相爱，我就觉得有点反胃。我知道玛乔莉不喜欢唐恩，但唐恩喜欢玛乔莉吗？我想起唐恩如何坐在玛乔莉身边，如何挡在我和玛乔莉之间并让露西亚赶走的那些往事。


  玛乔莉是否对露西亚说过她喜欢我？我想，这是正常人会做的另一件事。他们知道某人在什么时候爱上另一个人以及爱得有多深，而不会感到惊奇。他们好像拥有读心术一样，知道某人什么时候是开玩笑，什么时候是认真的，知道什么时候应正确地遣词用句，什么时候可以玩文字游戏。我希望能够确定玛乔莉是真的喜欢我。她对我笑，并以愉悦的声音与我聊天，无论如何，玛乔莉只要不讨厌我，她就会那么做。不过，在便利店购物时，我也看过她对其他人和颜悦色地说话。


  我的脑海中又浮现艾米对玛乔莉的指控。如果玛乔莉视我为有趣的个案和研究对象，即便这不是她的专长领域，她依旧可能对我笑，并与我聊天，这不代表她喜欢我，而是代表了她的心肠比弗洛姆医生好。然而，即便弗洛姆医生在打招呼和说再见时，总是端着做作的笑容，她的眼睛从来都是很僵硬，不像玛乔莉的笑容。我看过玛乔莉对别人笑，她的笑容总是那么地真诚。无论如何，如果玛乔莉是我的朋友，当她向我说明她的研究时，她应该是在说实话，如果我是她的朋友，我应该相信她。


  我摇摇头，把这些念头赶回内心深处，然后打开电风扇，让旋转吊饰转动起来。这种时候，我需要借此平复心情。我能够感觉到自己的呼吸很急促，脖子上也流着汗水，这全都是因为我的车子、因为克瑞修先生、因为我必须报警所引起的，绝对不是因为玛乔莉。


  几分钟后，我把注意力转回到工作，我不再琢磨塞高和柯林顿的著作。我会利用部分午餐时间来工作，以补回我花在报警上的时间，但我不会补回克瑞修先生浪费掉的那两分十八秒。


  我全心投入到错综复杂且美丽的规律之中，等到我吃完午餐时，时间已经是下午一点二十八分十七秒。


  我的脑海中播放着布鲁赫的第二号小提琴协奏曲，我家里有这首曲子的四种录音版本，最旧的版本是由二十世纪名叫帕尔曼的小提琴家担纲演出，也是我最喜欢的版本；其他三个版本是由新生代小提琴家演奏，其中有两个人演奏得非常出色，但不够生动；另外一个版本是由名叫艾德里斯?维卡萨迪里柯斯的小提琴家所演出，她去年曾获得柴可夫斯基小提琴比赛大奖，目前还非常年轻，也许在年岁渐增之后，她的演奏技巧会和帕尔曼同样出色。我不知道帕尔曼在维卡萨迪里柯斯这个年纪时的演奏技巧有多好，但她以满腹的热情演奏着小提琴曲，将长长的音符以流畅而令人心碎的乐曲诠释出来。


  与其他曲子相比，这首曲子使我更易于看到某种规律。巴赫的音乐会增强大部分的规律，但它们增强的规律并不是……“椭圆形的”——这是我想到的最好字眼。这首曲子漫长绵延的乐句，使巴赫的音乐所引领出来的玫瑰花形规律黯然失色，也帮助我找到和发展在其他流动的规律中所发现的长而不对称的要素。


  这是一首忧郁的曲子。当我在聆听这首绵延起伏的曲子时，脑海中想到的是被夜风吹拂的蓝黑色丝带所遮蔽的星空，那星空在丝带的飘动下时而显现，时而消失。


  这首曲子时而轻柔，忽而澎湃，有时是小提琴独奏，管弦乐团则轻声伴奏，有时则是并奏。我想，阅读塞高和柯林顿的著作时，这首曲子将是最好的伴奏。


  我迅速吃完午餐，并在电扇上装了一个定时器，这样随着光线的闪烁移动，我会知道什么时候该回到工作岗位。


  读了一会儿塞高和柯林顿的书，我听到细微的嗡嗡声：电扇上的定时器响了起来。我闭上眼睛，静候了三秒钟，然后睁开眼睛打开电扇。旋转吊饰和陀螺开始转动，反射着光线，办公室充斥着移动的光影。我放下书，回到工作岗位。稳定摆动的闪烁光线抚慰了我的心灵，我曾听正常人说，这种光线会使人心神不宁，但情况并非如此，这种光线是一种可以预测的规律，我花了好几周的时间才想通这点。我原本以为一定有更简单的方式，但我得调整每个可转动的配件，直到它们以正确的速度转动。


  我的电话响起。我不喜欢听到电话铃响，因为这会让我分心，无法专注于眼前的工作，而且话筒的另一端还有人等着我马上和他说话。我深深吸口气，当我回答“我是罗尔·亚兰戴尔”时，我只听到听筒那边传来的噪声。


  “啊——我是史塔西警官。”话筒的另一端有人说道，“听好——我们现在就派人到你的公寓，请把你的驾照号码告诉我。”


  我把驾照号码详细地告诉他。


  “好的。不过，我得私下与你谈谈。”史塔西警官顿了一下，我想他在等待我的回应，但我不知道该说些什么，最后他继续说道：“我想你可能有危险，亚兰戴尔先生，做这些事的人绝对不是什么好东西，当我们的人试图取出那个玩具时，玩具底下竟然装了一个小型炸弹。”


  “炸弹？！”


  “是的。幸好我们的人很小心，他们请来拆弹小组，把那个炸弹给拆除了。但如果是你自己取出那个玩具，你可能会被炸断一两根手指，这个玩具也可能被炸到你的脸上。”


  “我知道。”事实上，通过想象，我几乎可以看到这幕景象。我差点就伸手取出那个玩具，如果我……


  我突然感到一阵寒意，手开始簌簌发抖。


  “我们一定要揪出这个家伙，事发当时，有谁没在你击剑教练的家——”


  “汤姆在大学教书。”我说，“在化学工程系。”


  “这会有帮助，他的太太呢？”


  “露西亚是医生。”我说，“她在医疗中心任职。警官，你真的认为那个隐藏在暗处的家伙想伤害我？”


  “他当然想找你麻烦。”史塔西警官说，“而且这些蓄意破坏事件，似乎一次比一次更暴力，你能不能到警局一趟？”


  “我必须等到下班后才能离开。”我说，“假如中途离开，克瑞修先生会不高兴。”如果有人想伤害我，我不希望再惹那些人生气。


  “我们会派人去找你。”史塔西警官说，“你的办公地点在哪栋大楼？”我告诉史塔西警官我在哪栋大楼上班，该从哪个大门进入，以及如何转进我们的停车区。最后他继续说道：“我们在半个小时内会抵达，我们已经采集到指纹，我们需要你的指纹，以便与其他人的指纹进行比较。你的车子里应该到处都是你的指纹，你最近又修车，所以应该有修车工人的指纹。如果我们采集到一组既不是你的也不是修车工人的指纹，那我们就掌握了具体的证据，可以继续侦办此案。”


  我不知道“警方要找我谈谈”这件事，是否该告诉奥德林先生或克瑞修先生，也不知道克瑞修先生是否因此对我更生气。不过，奥德林先生似乎没有对我发过脾气，于是我打电话到他的办公室。


  “警方要来办公室找我谈谈。”我说，“不过，我会补回工作时间。”


  “罗尔！出了什么事？你做了什么？”


  “我的车子出了事。”我说。


  在我解释之前，奥德林先生就迫不及待地说：“罗尔，别对警方多说什么，我们会派公司的律师陪你，有人受伤吗？”


  “没有人受伤。”我说，然后听到奥德林先生吐了口气。


  “嗯，运气真不错。”奥德林先生说。


  “我只是打开引擎盖，并没有动那个装置。”


  “装置？你究竟在讲什么？”


  “我指的是有人放在我车上的那个……那个东西。看起来像是个玩具，打开盒盖就会跳出来的玩具。”


  “等等，等等……你想告诉我的是，警方找你谈话，是因为有人对你做了什么，而不是你对别人做了什么？”


  “我没有动那个装置。”我说。


  奥德林先生刚才所说的话，一字一句地慢慢渗入到我的脑海中，因为他说话时语气过于激动，使我很难听清楚。奥德林先生刚开始时一定以为是我做错了什么，所以警方才约我谈话。我在这家公司工作时就认识的奥德林先生，居然认为我可能做坏事，我的心情很沉重。


  “抱歉。”在我解释之前，奥德林先生说，“我骤下结论，以为你做了坏事，我很抱歉，我知道你绝不会做坏事。但我依旧认为，你在和警方谈话的时候，需要找公司的律师陪着你。”


  “不用了。”我说。


  我感到一阵寒心，我不想被人当做小孩。我原以为奥德林先生喜欢我，如果他不喜欢我，人品更为卑劣的克瑞修先生更是会很恨我。


  “我不想找律师，也不需要律师，我没做错什么，有人不断地故意破坏我的车子。”


  “超过一次？”奥德林先生问。


  “是的。”我说，“两周前，我的四个轮胎被人刺破，我因此上班迟到。接下来的那个周三，我到朋友家做客，有人砸了我的挡风玻璃，当时我也报警处理。”


  “但你没有向我报告，罗尔。”奥德林先生说。


  “是的……我以为克瑞修先生会不高兴。今天早上，我无法发动引擎，因为电瓶不见了，有人在装电瓶的地方摆了玩具。我搭地铁上班，然后打电话报警，当警方检查我的车子时，他们发现玩具下方装了一个小型炸弹。”


  “天哪，罗尔，这实在是……你可能会受伤，实在很恐怖，你能明白吗？不，你当然不知道会有什么后果。听好，我马上到你的办公室。”


  在我请求奥德林先生别来我的办公室之前，他已经挂断电话。我的情绪很激动，以至于无法定下心来工作，我不在乎奥德林先生怎么想。


  我需要在健身房里跳一跳。健身房里没有人，我播放适合弹跳的音乐，开始在蹦床上做大幅度的空中弹跳。刚开始，我跟不上音乐的节奏，之后，我的动作稳了下来。音乐让我在空中飞跃，又把我扯了下来，当我落到弹性布面上，然后再次往上跳跃之际，我可以感受到被绷紧的关节已经放松下来。


  当奥德林先生抵达之前，我的心情舒坦多了。我全身大汗淋漓，汗臭味扑鼻，但那首音乐在我心里猛烈地播奏，我不再发抖或害怕，这种感觉很好。


  奥德林先生满脸愁容，他想要走近我身边，但我不希望他那么做。我不希望他因为闻到我身上的汗臭味而感到不愉快，也不希望他碰到我。


  “你还好吗，罗尔？”奥德林先生问，他伸出手来，仿佛要拍拍我的肩膀。


  “我很好。”我说。


  “你确定吗？我真的认为我们应该找律师来，也许你应该去看医生……”


  “我没受伤。”我打断奥德林先生的话，“我很好，我不需要看医生，也不想找律师。”


  “我已经通知门口守卫，告诉他警方待会儿会过来。”奥德林先生说，“我得向克瑞修先生报告。”他垂下眉毛，“他现在在开会，当他开完会，就会知道这件事。”


  大门的门铃嗡嗡作响。获得在本栋大楼进出权限的员工，手中都有一张进出卡，只有访客得按门铃。“我去开门。”奥德林先生说。我不知道现在是进入自己的办公室，还是继续待在大厅。


  我站在大厅里没有动，看到奥德林先生打开大门，然后与站在门口的人说了几句。我无法判断此人是不是刚刚和我交谈过的警察，等到他越走越近之后，我才看出此人正是史塔西警官。


  第十三章


  “嗨，亚兰戴尔先生。”史塔西警官伸出手来。


  我也伸出手，虽然我不喜欢与人握手，但我知道这是一种礼貌。


  “我们可以在什么地方谈话？”史塔西警官问。


  “我的办公室。”我说。


  我带着史塔西警官进入我的办公室。我从未有过访客，因此办公室里没有备用的椅子。我看到史塔西警官注视着闪烁的光影、旋转吊饰、风车和其他装饰品，我不知道他会怎么想。奥德林先生轻声对史塔西警官说了什么，然后转身离开。我不敢坐下来，因为有别人在场时，自己坐下来是不礼貌的行为，除非你是老板。奥德林先生回来时，手上多了一把椅子，我知道这是小厨房的椅子。奥德林先生把椅子放在办公桌和档案柜之间的空地上，然后站在门的旁边。


  “请问你是？”史塔西警官转身询问奥德林先生。


  “培特·奥德林，我是罗尔的直属上司，我不知道你是否已经了解……”奥德林先生望了我一眼，但我不太确定那是什么意思，史塔西警官却点了点头。


  “我之前已经询问过亚兰戴尔先生。”史塔西警官说。他们未发一言却能传递信息的方式，再次让我感到惊讶不已。


  “你现在没有工作吗？”史塔西警官好像不喜欢奥德林先生在场。


  “但我认为，他需要……”


  “奥德林先生，亚兰戴尔先生并没惹什么麻烦，我们正设法帮他，不让那个疯子伤害他。当我们设法揪出这个疯子的时候，如果你有安全的处所，可让他躲个几天，这才是帮了大忙。然而——在我与他交谈之际，我不认为他需要有个‘保姆’在旁，但决定权在他……”史塔西警官望着我，我在他的脸上看到似笑非笑的表情，但我不太确定，因为那种表情实在难以捉摸。


  “罗尔非常能干。”奥德林先生说，“我们对他的评价很高，我只是希望……”


  “希望确定他能获得公平的对待，这点我了解，但决定权在于他。”史塔西警官再一次打断了奥德林先生的话。


  他们的目光全都集中在我身上，我觉得自己像美术馆的展览品一样动弹不得，被参观者的目光牢牢锁住。我心里明白，奥德林先生希望我说“他应该留下来”这种话，但他想留下来的理由是不对的，而且我不希望他留下来。


  “我应该会处理好。”我说，“如果发生了什么事，我会打电话给你。”


  “希望你会很好。”奥德林先生盯着史塔西警官，过了一会儿才离开。我可以听到奥德林先生离开大厅的脚步声，然后是小厨房另一把椅子的刮擦声，零钱投入饮料贩卖机的叮咚声，以及一罐饮料滚下来的哐当声。我想知道奥德林先生买了什么饮料，也想知道如果我提出要求的话，他是否愿意留下来。


  史塔西警官关上办公室的门，然后坐在奥德林先生为他准备的椅子上。我坐在办公桌后面，看着他环顾着我的办公室。


  “你喜欢转动的装饰品，没错吧？”史塔西警官说。


  “是的。”我说。我想知道他会待多久，我得补回这些时间。


  “让我解释所谓的‘故意破坏’。”史塔西警官说，“有几种类型。故意破坏者——通常是个小孩——只是想惹点小麻烦，他们也许会刺破轮胎、砸毁挡风玻璃或者偷走停车标志，他们这么做只是为了好玩，他们不知道也不在乎受害者是谁。还有一种我们称之为‘事件延伸效应’。比如说，一个酒吧里发生斗殴事件，斗殴者一直打到外头，假如街道上有围观人群，而且在有些人的鼓动之下，接下来可能会发生挡风玻璃被砸，或东西被偷的情况。事实上，那些围观人群通常不具暴力倾向——但他们在人群里的行为，有时候连他们自己都会吓一跳。”史塔西警官顿了一下，注视着我，我点点头——我明白他希望我有所回应。


  “你的意思是说，有些故意破坏行为，目的不是为了伤害特定的人。”


  “没错，有些人只是喜欢制造混乱，却不认识受害者，有些人通常不喜欢制造混乱，却因‘事件延伸效应’而涉入暴力事件。现在，我们以第一起故意破坏事件——你的轮胎被刺——为例，显然不是‘事件延伸效应’所造成的。我们最初会以为那只是个人的随性行为，这是最常见的形式，如果在接下来几周，相同场所或相同路线的其他车辆轮胎也被刺破，我们只会假设有些坏小孩想要捉弄警方，他们的行为虽然讨人厌，却不具危险性。”


  “但损失惨重。”我说，“对车主而言。”


  “没错，这是故意破坏事件为什么构成犯罪行为的原因。但第三种故意破坏行为就具有高度危险性，因为那是针对特定的人士而为。故意破坏者刚开始总会做一些恼人但不危险的行为——如刺破轮胎。有些人在完成一次报复行动后就会心满意足，这种人不具危险性，但有些人不会就此收手，我们所担心的正是这种人。我们在你的案例中所发现的依序是：相对之下不太暴力的刺破轮胎；更为暴力的砸毁挡风玻璃；最后是高度暴力的安装小型炸弹，这可能导致你受伤。每次行为的暴力程度都在节节升高，这是我们担心你人身安全的原因。”


  我觉得自己仿佛漂浮在水晶球里，与外界毫无瓜葛。我不觉得自己置身于危险之中。


  “你可能觉得自己很安全。”史塔西警官似乎猜出了我的心思，“但这不代表你很安全，确保你安全无恙的唯一途径，就是将跟踪你的疯子绳之以法。”


  史塔西警官随口就说出“疯子”这个字眼，我想知道他是否以为我也是个疯子。


  “抱歉，我不该使用‘疯子’这种字眼。你可能听够了这种东西。我只是很生气——你这么认真工作，做人又谦恭有礼，这个家伙却跟踪你，想要伤害你。他究竟有什么毛病？”史塔西警官又一次看穿了我的心思。


  “他一定没得自闭症。”我想这么回答，嘴巴却动也不动。我不认为自闭症患者会跟踪别人，但我不认识所有的自闭症患者，所以我的看法也不一定正确。


  “我只是想让你知道，我们很在乎这个家伙对你构成的威胁。”史塔西警官说，“虽然我们刚开始时没有采取行动，不过，让我们现在就开始谨慎面对吧，这些事件都是针对你而来——你听过敌意行动的三阶段理论吗？”


  “没有。”我说。


  “第一次是意外，第二次叫巧合，第三次就称做敌意行动。因此，如果针对你而来的事件接连发生三次，我们就得考虑是否有人正在跟踪你。”


  我思忖着史塔西先生的话。


  “但……如果是敌意行动，第一次事件也会是敌意行动了，没错吧？”半响之后，我对史塔西警官说。


  史塔西警官面露惊讶之色，扬起眉毛说：“事实上，你说得没错。但问题是，除非另两起事件接连发生，否则你不知道第一起事件的性质，也无法将它们归类在一起。”


  “如果真的发生了三起意外，你可能会认为它们全是敌意行动，但这种想法还是不对的。”我说。


  史塔西警官凝视着我，然后摇摇头说：“通往错误的路很多，但真相只有一个。”


  我随即在脑海里展开运算：我在意外、巧合和敌意行动的选择上，将三者分别以橙色、绿色和红色标注。针对我来的三起事件，每件都可以分别称之为“意外”、“巧合”和“敌意行动”这三种评价中的一种。假如按照“真理理论”，每起行动的评价不是为真就是为假。而作案者在事件的选择上必然会进行某种过滤行动，将其无法操纵的事件排除在外，因此对于把事件作为一种测试手段的人而言，作案者可能是敌人。


  这是我每天都在处理的问题，只是复杂度更高而已。


  “有二十七种可能性。”我算好后，对史塔西警官说，“只有一种可能性是正确的，如果你定义的‘正确’是这个陈述的所有部分皆为真。也就是说，第一起事件其实是意外，第二起事件其实是巧合，第三起事件其实是敌意行动。那么只有另外一种可能性是正确的。如果你认为第三起事件是正确的，那无论前两起事件的真实性是什么，这个陈述会让你警觉到，有九起事件会出现敌意行动。然而，如果前两起事件不是敌意行动，第三起事件才是，相关事件的挑选就变得极为关键。”


  史塔西警官惊讶地盯着我，甚至合不拢嘴。


  “你……计算了各种可能性？”


  “这并不困难。”我说，“这只是一种排列问题，高中就教过这种排列的公式。”


  “那么，在二十七种可能性中，只有一种陈述完全为真？”史塔西警官问，“这实在太不可思议了，敌意行动的三阶段理论将不再具有参考性，这其中一定有什么问题。”


  史塔西警官的数学知识和逻辑显然有瑕疵纰漏。


  “陈述是否为真，依赖于你的基本意图是什么。”我说，“在二十七种可能性中，一个陈述的所有部分都为真的可能性只有一个。也就是说，‘第一起事件是意外，第二起事件是巧合，第三起事件是敌意行动’这种表述为真的概率，只有百分之三点七，这使得整个陈述为真的出错率达百分之九十六点三。但如果最后一起事件是敌意行动，有九次机会——占所有可能性的三分之一——会出现敌意行动，使得与最后一起事件有关的出错率会降至百分之六十七。有十九次机会会出现敌意行动——在第一起、第二起、第三起事件中出现，或者两两出现。二十七分之十九等于百分之七十点三七，这是三起事件中至少会出现一次敌意行动的概率。你对敌意行动的假设有百分之二十九点六三的出错率，但比率低于三分之一。因此，如果对敌意行动保持警觉确有必要——如果敌意行动并不存在，但你对敌意行动进行侦察，比你不去怀疑更有价值——当你观察到三起互有关联的事件出现时，猜测敌意行动已经发生了，绝对是稳赚不赔的。”


  “好家伙。你非常认真。”史塔西警官突然摇摇头，“抱歉，我从不……从不知道你是个数学天才。”


  “我不是数学天才。”我说。我想再次向史塔西警官解释，这些运算很简单，连学生都会，但这么说可能不太礼貌。如果史塔西警官不会运算，他可能会觉得不舒服。


  “但是，按照你的说法，我在大半的时间里都会出错？”


  “就数学上来说是如此。但这种说法经常会出错，因为这只是一种说法，而非公式，公式只有在数学中才不会出错。在真实的生活中，会不会出错，取决于你所挑选的相关事件。”我设法向史塔西警官解释，“假设在搭地铁上班的途中，我没有看到‘油漆未干’的告示牌，或者这个告示牌意外被人踢倒，导致我把手放在油漆未干的地方。如果我把这起意外，与鸡蛋掉至地板、我被人行道的裂缝绊倒的意外相连在一起，并称之为敌意行动的话……”


  “事实上，这只是你自己粗心大意，我懂你的意思，告诉我，如果相关事件发生的次数增加，出错率是否会跟着下降？”


  “当然，条件是你必须挑对事件。”


  史塔西警官又摇摇头说：“让我们把焦点转回你身上，看看我们是否挑对了事件。两周前的那个周三晚上，有人刺破你的轮胎。但是每周三晚上，你会去朋友家……练习击剑？那种剑可以用来打斗或做别的事吗？”


  “那不是真正的剑。”我说，“只是运动用剑。”


  “嗯，你是否把那些剑放在车子里？”


  “没有。”我说，“我把剑存放在汤姆家里，其他的几个学员也是如此。”


  “那么，第一起事件的作案动机与偷窃无关。接下来的一周，你在练习击剑之际，有人从正在行驶的汽车中砸破你的挡风玻璃，攻击的目标又是你的车，而这次事件显示出攻击者知道每逢周三晚上你会去哪儿。第三起攻击紧接在下一个周三晚上发生，时间介于你练完剑回家以及早上你起床以后之间。恕我直言，就时间点上来看，这起攻击与你参与的击剑社团有关。”


  “除非此人每逢周三晚上都有空，才可能会做这种事情。”


  史塔西警官端详我很久之后，无奈地对我说：“听起来，你似乎不想面对你的击剑团体中，有学员——或者过去的学员——对你心怀不满的可能性。”


  史塔西警官说得没错，我不愿想象过去几年以来，每周都会见到的人却不喜欢我——就算其中真有这样的人。我在汤姆家里觉得很安全，因为我认为他们是我的朋友。我很清楚史塔西警官在想什么——我与其他学员的关系显然没有那么深厚，而我也早知道这一点——但这是不可能的，朋友是会为你着想的人，而不是找你麻烦的人。


  “我不能……”我的喉咙紧绷，脑中感到沉重的压力，这意味着一时之间，我无法顺利发言，“谈论……你……无法确定……是否为真的事，这是不……不对的。”我后悔先前对史塔西警官提过唐恩，我心里觉得不太舒服。


  “你不想做不实指控？”史塔西警官说。


  我沉默地点点头，


  史塔西警官叹口气。“亚兰戴尔先生，每个人都有不为别人所喜欢的一面。你采取合理的预防措施，不让别人伤害你，这么做不会让你变成坏人。如果击剑团体中有人对你心怀不满，无论其理由正不正当，这个人也不见得就是作案者，这点我很清楚，我不会因为有人不喜欢你，就给他们罗织罪名。但我不想因为我们没有慎重看待这几起案子，而让你受到伤害。”


  我仍然无法想象有人——唐恩——打算杀我这件事，我没有伤害过我认识的人，正常人不会因为微不足道的理由来杀人。


  “我的重点是……”史塔西警官说，“人们总会为了一些愚蠢的理由杀人，甚至是微不足道的理由。”


  “才不会呢。”我低声嘀咕。正常人做什么事都会有理由，做重要的事情有重要的理由，做不重要的事情有不重要的理由。


  “是的。”史塔西警官的语气坚定，他相信自己的看法。“当然，并非人人都是如此，亚兰戴尔先生，在我看来，把那个带有炸弹的玩具放在你的汽车上的人，他绝对不是一个神智清醒的家伙。我的职业让我很熟悉这种人的杀人动机，比如：一个父亲，因为孩子未经许可就拿了一块面包，而把孩子狠狠地撞向墙壁；一对夫妻彼此责怪谁忘记在便利店买了什么之后，抓起武器对砍。我不认为你是那种会做无根据指控的人，我们会小心翼翼地调查你所说的事情，请信任我们，并多给我们一些线索。跟踪你的家伙可能会在其他时间跟踪别人。”


  当我还在思考该说什么和怎么说之际，史塔西警官说：“多说点击剑团体的事，你从什么时候开始练习的？”


  我可以回答这个问题，我仔细地回答了他。史塔西警官还要我告诉他，练习是如何进行的，学员什么时候报到，做了哪些练习，什么时候离开。


  然后，我又描述了汤姆家的摆设、后院和装备储藏室。


  “我的装备总是放在同一位置。”我说。


  “有多少人把装备存放在汤姆家，而不是带回家？”史塔西警官问。


  “除了我以外？还有两个人。”我说，“如果有其他人也要参与锦标赛的话，偶尔也会那么做。另外两个是唐恩和希尔顿。”这次提起唐恩时，我不再感到呼吸困难。


  “为什么？”史塔西警官立即问。


  “希尔顿因为工作的缘故，经常得四处旅行。”我说，“他并未周周都来练习，有次他到国外谈生意时，公寓遭人闯入，整整一套剑都被偷走了。至于唐恩……”我的喉咙差点儿又要变紧，但我继续说道，“唐恩总是忘记带剑，而向其他学员借，最后汤姆要唐恩把剑存放在他家，这样唐恩就不会忘了带。”


  “唐恩，这是上回你在电话里跟我提到的那个唐恩吗？”


  “是的。”我说。我全身的肌肉紧绷，史塔西警官待在我的办公室，盯着我看，使我感到浑身不自在。


  “你参加击剑团体之前，唐恩已经是学员了吗？”


  “是的。”


  “在那个击剑团体中，你认为有哪些人是你的朋友？”


  我想他们都是我的朋友。虽然艾米说他们不可能成为我的朋友，因为他们是正常人而我不是，但我认为他们都是我的朋友。


  “汤姆。”我说，“露西亚、布莱恩、玛……玛乔莉……”


  “露西亚是汤姆的妻子，对吧？玛乔莉是谁？”


  我开始感觉到脸上又红又热。


  “她……她是个……我的朋友。”


  “女朋友？情人？”


  我的脑海里以快于光线的速度飞出各种字眼，但我只能摇摇头，沉默无语。


  “你希望她成为你的女朋友？”


  我感到全身僵硬。我真的希望吗？我当然希望。我敢这么期待吗？不敢。我既不能摇头，也不能点头，我无法言语。我不希望看见史塔西警官的表情，不想知道他的想法，只想逃到没有人认识我，也不会有人问这些问题的地方。


  “让我提出几个建议，亚兰戴尔先生。”史塔西警官的声音听起来有点不连贯，好像切成几个尖锐的片断，刺伤了我的耳朵，也令我难以了解。“假设你真的喜欢这个女人，这个玛乔莉……”


  “这个玛乔莉”，他说得好像她不是人而仅仅是个标本，但一想到玛乔莉的脸、头发和声音，我心中就涌现出阵阵暖意。


  “你真的很害羞。好吧，对没有太多恋爱经验的人而言，这是很正常的现象，而我猜你没有什么恋爱经验。也许玛乔莉喜欢你，也许她只希望被人远远地仰慕。另外一个人——也许是唐恩，也许不是——对玛乔莉似乎喜欢你的事非常不满，也许他喜欢她，也许他只是不喜欢你。无论如何，他看出你们之间有些暧昧，于是有些嫉妒，而嫉妒是引发暴力行为的常见原因。”


  “我……不……希望……唐恩……是这个人……”我喘着气说。


  “你不讨厌唐恩？”


  “我……知道……认为……想过……我认识……了解……他……”我心里升起一股不祥之感，压过了玛乔莉带来的暖意，令我很不舒服，我回想起唐恩开玩笑时、大笑时和微笑时的脸。


  “被人背叛的感觉很不好。”史塔西警官说，语气很像神父复诵十诫，他拿出掌上电脑，输入指令。


  我能感觉得到唐恩身上已被蒙上一层阴影，像覆盖在晴朗大地上的大片雷雨云，我想赶走这片云，却不知如何是好。


  “你什么时候下班？”史塔西警官问。


  “我通常在五点三十分下班。”我说，“但我今天因为车子发生事故，而耽误了不少上班时间，我得补回这些时间。”


  史塔西警官的眉毛又扬了起来。


  “你得补回与我谈话而耽误的上班时间？”


  “当然。”我说。


  “你的上司似乎不是那种斤斤计较的人。”史塔西警官说。


  “计较的人不是奥德林先生。”我说，“不管怎样，我会补回上班时间，但克瑞修先生确实会发脾气，如果他认为我们工作不够努力的话。”


  “啊，我懂了。”史塔西警官的脸色红润，还露出晶亮的光泽，“我猜你可能不会喜欢你的顶头上司，克瑞修先生。”


  “我不喜欢克瑞修先生。”我说，“但我必须努力工作，不管他有没有发脾气，我还是会把上班时间补回来。”


  “我相信你会那么做。”史塔西警官说，“你今天会几点下班，亚兰戴尔先生？”


  我望着时钟，心里计算着得补回多少时间。


  “如果我现在返回工作岗位，我可以在六点五十三分离开。”我说，“有班地铁会在七点零四分从园区开出，如果赶一下，就能搭上这班车。”


  “你不能搭地铁。”史塔西警官说，“我们给你安排交通工具。我们很担心你的人身安全。你有没有亲朋好友可以让你暂住几天？如果你不住在自己的公寓，可能会比较安全。”


  我摇摇头。


  “我不认识什么人。”我说。自我长大离家以后，我就不曾住过别人家，我总是住在自己的公寓或旅馆，但此刻我不想住旅馆。


  “我们正在搜寻唐恩这号人物，但他的行踪不定，他的老板说，他已经好几天没去上班了，他也没待在公寓里。你在公司的这几个钟头会很安全，我猜，但离开公司时，一定要通知我们，好吗？”


  我点点头，知道多说无益。我原先以为这种事情只会出现在电影或表演中，真实生活中是不会发生的，但情况似乎与别人跟我说的很不一样。


  办公室大门突然之间被打了开来，我吓了一跳，并从座位上一跃而起，原来是克瑞修先生，他的脸色变得很难看。


  “罗尔！我听说你找警方麻烦，你究竟干了什么？”克瑞修先生看了一眼办公室，当他瞧见史塔西警官时，不禁愣了一下。


  “我是史塔西副局长。”史塔西说，“亚兰戴尔先生并没有找我们麻烦，我们正在调查一件案子，而他是受害人，他跟你提过他的轮胎被人刺破的事情，没错吧？”


  “没错……”克瑞修先生发愣的表情退去，脸色又转为红润，“他确实提过，但这件事情严重到需要派警官到这里吗？”


  “不，确实不太足够。”史塔西警官说，“但连续两起攻击事件，包括在他的车上装了一枚炸弹，就足以惊动警方。”


  “炸弹？”克瑞修先生的脸色又发白，“有人想要伤害罗尔？”


  “没错，我们是这么认为的。”史塔西警官说，“我们担心亚兰戴尔先生的人身安全。”


  “你认为作案者可能是谁？”克瑞修问，但不等史塔西警官回答，他又继续说，“罗尔正在为我们执行敏感的计划，有可能是竞争者想要从中破坏——”


  “我不这么认为。”史塔西警官说，“证据显示，这几起攻击事件与他的工作无关，但我相信你会全心全意地保护你宝贵的员工——贵公司是否有招待所或任何住所可供亚兰戴尔先生暂住几天？”


  “没有……我的意思是，你真的认为这是一起严重的威胁？”


  史塔西警官的眼皮微微垂下。


  “克瑞修先生，难道不是吗？我想我已从亚兰戴尔先生的描述中认识你。如果有人偷走你车上的电瓶，更换了一组装置，意图在你打开引擎盖时炸伤你，你认为这不是一起严重的威胁吗？”


  “我的上帝。”克瑞修先生说。我明白克瑞修先生不是把史塔西警官当做他的神，这只是他表达惊讶的方式。克瑞修先生扭头看着我，表情严厉了起来。


  “你究竟做了什么事，罗尔，居然有人想杀你？你明白公司的规定，如果我发现你涉及犯罪事件……”


  “你太早下结论了，克瑞修先生。”史塔西警官打断了克瑞修先生的话，“目前没有证据显示，亚兰戴尔先生曾经为非作歹过，我们怀疑作案者可能嫉妒亚兰戴尔先生的才能，希望用一些手段让他不再那么能干。”


  “不满他获得的特权？”克瑞修先生说，“这很合理，我总是说，这些人获得的特殊待遇，将引起其他未获特权者的抗议。我们有员工认为，这个部门没有理由拥有特别的停车场、健身房、播放系统和餐饮设施。”


  我望着史塔西警官，克瑞修先生的说法似乎令他不满，因为他的脸色很不好，但究竟是不满哪些话呢？


  “哦，是的……亚兰戴尔先生告诉我，你不想为你聘用的身心障碍者提供辅助设施。”史塔西警官说话时拉长了脖子，语气中带着怒意。有人教过我，这种口吻代表了史塔西警官不太同意克瑞修先生的说法。


  “我不曾那么说过。”克瑞修先生说，“提不提供辅助设施，全看他们是否真的需要，例如像轮椅坡道这种东西，但所谓的辅助绝对不是纵容——”


  “像你这么精明的人，一定知道哪些东西需要，哪些东西没有必要，对吧？”史塔西警官问。克瑞修先生的脸又愤怒地红了起来，我望着史塔西警官，他似乎一点都不怕。


  “我知道怎样美化财务报表。”克瑞修先生说，“没有半条法律可以强迫我们公司破产，或者过度照顾少数自以为需要华丽装饰品的员工，像……像这样的东西……”他指指挂在我办公桌上的旋转吊饰。


  “这个旋转吊饰只值一美元三十八美分。”史塔西警官说，“除非你是从国防承包商那里买来的。”


  这是无稽之谈。国防承包商根本不卖旋转吊饰，只卖导弹、地雷和飞机。我没听到克瑞修先生回了什么话，因为我正忙着思考，看似很有见识但对数学排列一窍不通的史塔西警官，为什么说我的旋转吊饰是向国防承包商购买的？这个建议很蠢，会不会是某种笑话？


  “……但这才是重点。”史塔西警官一开口说话，我就加入他们之间的谈话。“目前，健身房已经装设好了，对吧？维护经费可能只要一点点经费。而我听说你要砍掉整个部门——十六名，也许是二十名员工——把它转成……我想即便你盖的是大型的健身房，所花的钱也不会比裁掉这么多员工需支付的各种费用还高，而且，你还会因此丧失身心障碍者就业提供者的证明……我相信你们公司曾因此获得减税优惠。”


  “关于这件事情，你知道的有多少？”克瑞修先生问。


  “我们部门也有聘用身心障碍员工。”史塔西警官说，“我们聘用部分身心障碍者从事一些工作，几年前，市议会有个讨厌的议员，为了想删减支出，居然想裁掉这些他认为是白吃白喝的家伙。我利用数十个小时的业余时间分析了统计资料，借以向这个议员证明，如果裁掉这些身心障碍员工，我们的损失会更大。”


  “你们的薪水来自纳税人。”克瑞修先生说，我可以看到他红得发亮的前额上有条血管正在怦怦跳动着。“你们自然不用担心利润，可我们得赚钱支付你那该死的薪水。”


  “我想这会让你吓得浑身冰凉。”史塔西警官说，他的血管也在怦怦跳着。“现在，如果方便的话，请别打扰我和亚兰戴尔先生的谈话。”


  “罗尔，你得补回浪费掉的时间。”克瑞修先生说完，掉头离开我的办公室，还将门重重地关上。


  我看着史塔西警官，他摇摇头说：“这真是一份讨厌、却不得不做的工作。多年以前，我的办公室有个巡佐[image: 注释1]特别像克瑞修，那时我只是个巡逻员，后来他调去了芝加哥，真是谢天谢地。亚兰戴尔先生，你可能想找其他的工作，那个家伙处心积虑地想把你除掉。”


  “我不明白。”我说，“我——我们——努力地工作，为什么他想除掉我们？”或者想把我们变成另一种人……我心里忖度着是否该向史塔西警官提及那项实验性的计划。


  “他是个权力欲很强的浑蛋。”史塔西警官说，“那种人总是惮精竭虑地想让自己看起来光鲜亮丽，而把其他人搞烂搞臭。你安安静静地坐在办公室里做好分内的工作，不曾发出半句怨言，这样你看起来就像是他可以除之而后快，却不会有任何后遗症的员工，但他非常倒霉，因为在你身上发生了这些。”


  “我也不觉得自己很幸运。”我说，“我觉得很糟。”


  “也许是吧。”史塔西警官说，“但事实上并非如此，你看，你的顶头上司克瑞修必须应付我——他会发现他的傲慢不能用在警察身上。”


  我不太确定自己是否相信史塔西警官的这番话。克瑞修先生不只是克瑞修先生，他也是整个公司的化身，这家公司对市政府的决策有很大的影响力。


  “相信我。”史塔西警官说，“现在，让我们重新回想这几起事件，这样我才不用继续打扰你，你也不必待到很晚。告诉我，你与唐恩的交往过程中——无论是多么平常的交往——他是否曾对你表达过不满？”


  这个问题有点蠢，但我依旧告诉史塔西警官，有次在练剑时，唐恩站在我和玛乔莉之间，以及玛乔莉骂唐恩是个真小人（real heel）这件事，即便就字面上来说，他不可能是个鞋跟。


  “那么，我所听到的是，你其他的朋友保护你免受唐恩的骚扰，显然他们不喜欢唐恩对待你的方式。这样说对吗？”


  我从未这样想过。当史塔西警官说出来后，我可以清楚地看到整个规律，就像我在做电脑分析或练习击剑时那样，我心里想，为什么之前没有看到这个规律。


  “他非常不高兴。”我说，“他认为我获得特别待遇，而他……”我顿了一下，心里浮现了之前未曾想过的另一个规律，让我蓦然一惊。


  “他就像克瑞修先生。”我尖起嗓子，语气夹带着紧张，但我只是太兴奋了，“克瑞修先生也不喜欢我获得差别待遇。”我又顿了一下，试图把这个规律想清楚，我伸手打开电扇，当我过于兴奋时，旋转吊饰可以帮助我思考。


  “这个规律就是，有些人不认为我们需要辅助设施，因而痛恨我们获得的这些特权，如果我，或者我们的工作成效不好，他们就比较能够理解。但我的工作成效很好，加上我获得辅助设施，就是这些让他们非常不满，认为我正常得不得了。”我望着史塔西警官，他点头微笑。“但这种念头真够愚蠢。”我说，“我不是正常人，现在不是，以后也不是。”


  “你也许不会这样。”史塔西警官说，“你在解释像巧合和敌意行动这种词语时，你的表现显然超乎凡人……但在多半的时间，你看似正常，行为举止也正常，这点你很清楚。我甚至认为，自闭症患者多半不擅言辞表达，喜欢离群索居，个性死板且不知变通。”史塔西警官露齿笑着，在说了我们这么多坏话后，我不明白他在笑什么。


  “但我看到你会开车，有份不错的工作，想要恋爱，参加击剑练习……”史塔西警官笑着说。


  “只有我是这样子。”我说。


  “是的，只有你是这样子，但我发现很多人的脑子不像你这么灵活。现在，我明白你需要辅助设施的原因，以及这些辅助设施的经济效益。这就像是把一根三角木顶住较矮的桌脚——这样的话，桌子当然会四平八稳。如果用这个小东西就能稳住桌子，为什么还要容忍一张歪斜易倒的桌子？但人并不是家具，如果有人认为这个三角木会构成威胁……他们就不会喜欢三角木。”


  “我并未看出我会对唐恩或克瑞修先生构成多大的威胁。”我说。


  “就你个人而言，可能不会构成威胁，我甚至不认为你的辅助设施会对谁构成威胁，但有些人的思路不够清楚，他们易于把生活上的不如意怪罪到别人身上。唐恩也许认为，如果你没有获得特别待遇，他早就赢得那个女人的芳心了。”


  我希望史塔西警官用玛乔莉的名字来称呼她，“那个女人”听起来好像她做错了什么。


  “也许她一点都不喜欢唐恩，但唐恩不愿面对这个事实——他宁愿怪罪于你。换句话说，他可能是这几起事件的幕后主使者。”史塔西警官往下瞥看他的掌上电脑，“从我们目前取得的资料可知，唐恩一直从事低级的工作，有时候会主动离职，有时候是被开除，一些公司负责人对他的评价很差。他可能把自己看做失败者，希望找个替死鬼，把自己的失败全赖到那个人身上。”


  我从没想过正常人需要为自己的失败找借口，也没想过他们也会遭遇失败。


  “我们会派人接你，亚兰戴尔先生。”史塔西警官说，“当你下班准备回家时，请拨打这个电话。”他递给我一张卡片，“我们不会派人到这里站岗，你们公司的警卫已经够好了，但你得万事小心。”


  当史塔西警官离开后，我很难定下心来开始工作，但我强迫自己专注在计划上，并且获得一些成果。当我下班准备离开公司之际，我打电话到警局，请他们派人来接我。


  ※※※※※


  在克瑞修骂完那个约谈罗尔的“自命不凡”的警察，而气冲冲地离开罗尔的办公室之后，奥德林深深吸口气，拿起电话拨打人力资源部的分机：“巴特，我需要安排Ａ部门所有员工的休假时间，他们将参与一项研究计划。”巴特任职于人力资源部，保罗建议奥德林可以找他谈谈，他非常年轻，经验稍嫌不足，当然需要向别人请示和寻求协助。


  “哪个部门主持的？”巴特问。


  “我们部门的——这是一项新产品首度针对成人自闭症患者所做的人体实验，克瑞修先生认为这是我们部门的最高优先，所以，如果你能加速安排这项无限期的休假，我会万分感谢。我想这样做比较好，因为我们不知道实验会进行多久——”


  “所有人都要参与？马上就开始吗？”


  “他们可能还要详读合约，这点我不太确定，我会让你知道他们什么时候签妥同意书，但实验至少会进行三十天。”


  “我没看到——”


  “我有授权代号，如果你需要克瑞修先生的签名——”


  “这不只是……”


  “谢谢。”奥德林没等巴特说完就挂断电话，他可以想象巴特现在一定感到迷惑又不安，因而会向直属长官请示如何处理。奥德林深深吸了口气，然后打电话给会计部的莎莉。


  “我需要你帮忙，请把Ａ部门所有员工的薪水直接汇入他们的银行账户，因为他们即将开始无限期休假。”


  “培特，我说过，你不能这样做，你必须得获得批准……”


  “克瑞修先生认为这是最高优先，我有这项计划的授权代号，我能拿到签名。”奥德林再一次打断别人的话。


  “但我不可以……”


  “你不是说他们可以在第二个场所工作，就无须变更既存的部门预算吗？”


  “我当然那么说过，但是你要告诉我，他们第二个工作场所在哪儿。”奥德林甚至能够听到莎莉在话筒那端嘬牙花子的声音。


  “在主园区的第四十二栋大楼。”


  莎莉沉默了片刻，然后说：“但那里是医疗中心，培特，你打算干什么？付双份薪水给担任研究对象的公司员工？”


  “我不打算干什么。”奥德林装作气呼呼的样子说，“我只是设法尽快执行一项克瑞修先生认为非做不可的计划，他们不会拿到双份薪水，他们只领月薪，不领津贴。”


  “我还是有疑问。”莎莉说，“我会看看我能做什么。”


  “谢谢。”奥德林说完，又挂断电话。奥德林一身的冷汗，他知道莎莉不是菜鸟，也许她心里非常清楚，这是一个很不寻常的请求，她一定会发表意见。


  人力资源部、会计部……接下来就是法务部和研究部。奥德林翻找克瑞修留给他的文件，最后在研究计划上找到首席科学家的姓名“李赛莉·汉德雷克”。奥德林注意到，不是上次对自愿参与实验者发表演说的那个男人，兰森医生被列在相关技术人员名单中，负责的工作是“医师联络、招募”。


  “汉德雷克医生。”奥德林在几分钟后拨打分机给这位首席科学家，“我是掌管Ａ部门的培特·奥德林，那项人体实验计划的所有志愿者，都来自我的部门。你拿到他们的同意书了吗？”


  “你在说什么？”汉德雷克医生问，“如果你想招募志愿者，你应该拨打分机三三七，我不负责这件事。”


  “你是首席科学家，没错吧？”


  “是的……”奥德林可以想象到，这个女人对这个电话有多么迷茫。


  “嗯，我只是在想，你什么时候会把供志愿者填写的同意书送到我这里来。”


  “我为什么该把同意书送到你那里？”汉德雷克问，“同意书应交由兰森医生处理的。”


  “但志愿者都在我的部门工作。”奥德林说，“交给我的话，手续可能简单多了。”


  “都在同一部门？”汉德雷克的惊讶超乎奥德林的预期，“我不知道这件事情，这样不会为你带来一些麻烦吗？”


  “我会处理好这件事的。”奥德林强迫自己笑了两下，“毕竟，我是个经理。”


  汉德雷克对这个笑话没有反应，奥德林继续说：“现在的情况是，他们尚未打定主意，我相信他们一定会的，除了……一两个人，但无论如何我都会让他们同意。”


  “你是什么意思！你该不会是对他们施加压力吧？这样做是不道德的！”汉德雷克的语气尖锐了起来。


  “哦，我不会担心这点。”奥德林说，“当然，没有人会被迫合作，在这里我们所谈的也不是强迫，但时机稍纵即逝，成本重于一切，克瑞修先生说……”


  “但是……但是——”汉德雷克几乎是气极败坏地打断了奥德林的话。


  “所以，如果你能立即把同意书交给我，我将会万分感激。”奥德林说完，挂断电话，随即又拨给研究部的巴特，这是克瑞修要他联络的另一个巴特。


  “你什么时候会拿到那些同意书？”奥德林问，“我们会安排怎么样的行程表？你和会计部谈过付薪问题了吗？你与人力资源部谈过了吗？”


  “噢……没有。”巴特也许是太年轻了，他的声音听起来没有成熟男性的沉稳感。“我刚刚想了一下，我想克瑞修先生说过，他或者他的部门将会处理所有的细节，我应该负责的是，确定他们符合研究的资格，关于同意书，我不太确定他们是否填妥了——”


  奥德林暗自偷笑，巴特的迷惑对他而言是个利好的消息，各部门经理可能会把这种紊乱的状态向公司高层报告。此刻，奥德林就有理由打电话给汉德雷克了，如果他运气不错的话——他觉得自己运气不错——没有人搞得清楚他究竟先给谁打的电话。


  现在，奥德林关心的问题是，这件事情什么时候会传至公司高层，他宁愿等到谣言传至公司高层时，再把整个事情的经过向上呈报，但他没有把握谣言传至公司高层需要多久的时间，莎莉或汉德雷克对他提供的信息会搁置多久才采取行动？他们会先采取什么行动？如果他们直接向公司高层报告，高级主管可能在数小时内就会知情，但如果他们拖了一天才报告，高级主管至少在一周后才会知情。


  
    	巡佐，地位相当于或稍低于警官的警察局监督官员。——编者注

  


  第十四章


  周五早上，警方安排人员接我上班，我的车子被拖到警局检查。警方表示，他们将在周五晚上把车子交还给我。克瑞修先生没有到我们部门视察，使得我的工作获得很大的进展。


  警方派辆警车送我回家，但我们先到一家商店购买汽车要用的新电瓶，然后才来到警方寄放车辆的场所，这不是一般的警局，而是车辆保管场。对我而言，车辆保管场是个新词。我得在这里签署一份文件，声明哪辆车是我的车，现在交还给我。技工将我新买的电瓶装在我的车上。


  有一名警察想陪我回家，但我不认为自己需要帮助，所以婉拒了他。最后，他说警方已将我的公寓列为巡视目标。


  我的车里面很脏，落满了白色的粉尘，我想清理掉粉尘，但我得先开车回家。从车辆保管场回家，比从公司直接回家远得多，但我没有迷路，我把车停在丹尼的车旁，然后回到我的公寓。


  为了自己的安全，我不该离开住处。但今天是周五，每个周五晚上我都要洗衣服，洗衣间就在这栋公寓里。我想，史塔西警官是不希望我离开这栋公寓，因为丹尼也住在这里，他是个警察，会保证我的安全。但我不会离开这栋公寓，我只是去洗衣间洗衣服。


  我将深色的衣物放进深色的洗衣篮，将浅色的衣物放进浅色的洗衣篮，然后把洗衣粉稳稳地放在了衣服上面。离开房间之前，我小心翼翼地望望猫眼，门外当然没有半个人影。我打开房门，带着我的洗衣篮，然后锁上大门，我必须要锁上大门。


  通常在周五晚上，公寓大楼总是静悄悄的。当我下楼之际，我可以听到从某个房间里传来的电视声音，洗衣间外的大厅看起来和往常一样，我没有看到有人从外面向大厅里伸头探望。这周我来得比较早，洗衣间里没有半个人影。我把深色衣物放进右首的洗衣机，把浅色衣物放进隔壁的洗衣机，当洗衣间里没有其他人看着我，我可以同时把硬币放进两个投币孔，启动两台洗衣机，当然我也要伸长手臂，但当硬币掉进洗衣机里时，我的心情很愉快。


  我把塞高和柯林顿的书也带来洗衣间，我在折叠桌旁的一把塑料椅上坐了下来。我很想把塑料椅搬至大厅，但洗衣间贴了一张告示，上头写着“居民严禁将椅子带离洗衣间”。我不喜这种椅子，那蓝绿色的色调简直奇丑无比，但当我坐在椅子上，我就不必看着它那难看的颜色，尽管感觉还是不太舒服，但有椅子坐总比站着要好。


  当金柏莉太太带着衣物到洗衣间时，我不想说话，所以没有抬头看她，但如果她向我打招呼，我也会向她打招呼。


  “嗨，罗尔。在读书吗？”金柏莉太太果然向我打了声招呼。


  “嗨。金柏莉太太。”我说，但我不想回答问题，因为她看得到我正在读书。


  “你在读什么书？”她边说边朝我走了过来。我合上书本，但手指夹在刚刚读到的那一页，这样她就可以看到封面，又不会影响我的阅读。


  “哎呀。”金柏莉太太说，“这本书真厚，我不知道你喜欢读书，罗尔。”


  我不了解何种程度才算是对别人的打扰，对我而言，打扰别人是不礼貌的行为，但其他人似乎不这样认为。要知道，在我不该打扰他们的场合里，打扰我是不礼貌的行为，金柏莉太太现在已经打扰到我了。


  “是的，我偶尔会读读书。”我没有抬头看金柏莉太太，因为我希望她能了解，我现在只想读书，不想聊天。


  “你是不是对我有什么不满？”金柏莉太太问。


  我现在开始感到不满，因为金柏莉太太不让我安静地读书，但她是个上了年纪的妇人，这样说很不礼貌。


  “你平时都很友善的。你带了这么厚的书到洗衣间，你不可能读懂这本书。”金柏莉太太好像没有察觉到我的不满，还在继续说这些让人不知所以的话。


  “我读得懂。”我说，心里被刺痛了一下，“周三晚上我从朋友那里借了这本书。”


  “但这本书……这本书看起来很难。”金柏莉太太说，“你真的了解书中内容吗？”


  金柏莉太太就像弗洛姆医生，她认为我不可能做很多事。


  “是的。”我说，“我确实了解，我正在阅读《大脑的视觉处理组织》这一章节，以便了解大脑如何结合间歇视觉信号输入，来制造稳定的影像，就像电视画面一样。”


  “间歇视觉信号输入？”金柏莉太太说，“你的意思是说输入的信息会闪动？”


  “就某方面而言。研究人员已经证实大脑的这个区域，会将闪动的影像处理得更为流畅。”


  “嗯，我看不出来它的实际效用。”金柏莉太太说，她开始从洗衣篮取出衣物，把这些衣物塞进洗衣机里。


  “我乐于让身体器官自行运作，而不是观察它们。”她估算了洗衣精的分量，再把它们倒进洗衣槽里，然后塞进硬币，在按下启动键之前，她顿了一下说，“罗尔，我不认为过度关心大脑的运作是正常的，人们可能因此发疯，这点你应该知道。”


  我不知道。我从不认为过于了解大脑的运作会使自己发疯，也不认为金柏莉太太的说法是真的。金柏莉太太按下启动键，等自来水流进洗衣槽里之后，她就走到折叠椅旁边。


  “大家都知道，精神科医生和心理医生的小孩比一般小孩更容易发疯。”金柏莉太太说，“早在二十世纪，有个知名的精神科医生把孩子关进箱子里，不让他出来，最后他的小孩发了疯。”


  我知道这个故事不是真的，但如果我对金柏莉太太说“这个故事不是真的”，她也不会相信我。我不想解释什么，继续翻开手里的书。金柏莉太太重重地叹了一口气，然后，我听到她离开时，鞋子踩在地板上的声音。


  当我还在学校念书时，老师就告诉我们，大脑就像电脑，只是效率不太好。如果电脑有良好的设计和程序配合就不会出错，但大脑却不是这样。从这个角度来看，我认为任何人的大脑，都是某一种有瑕疵的电脑。


  这本书明确指出，大脑比任何电脑的运作更为复杂，而我的大脑在很多方面是正常的，就像正常人的大脑一样可以准确运作。我的辨色能力正常，视觉也正常，那么，我的身体机能中有什么是不正常的呢？我想，也许只有一些微不足道的机能是不正常的吧。


  我希望拥有从童年时就有的那些就诊记录，我不知道他们是否对我进行过这些书上提到的测试。譬如，我不知道他们是否曾测试我的感觉神经传输速度。我记得我妈妈有个手风琴式的大档案箱，绿色表皮，蓝色底层，里面塞满各种文件。在我父母去世后，我曾到他们住的房子里整理东西，但是我不记得自己看到那个箱子，也许在我成年独居之后，我妈妈就将那箱子丢了。我还记得他们带我去就诊的那个医疗中心，但是我不清楚他们是否愿意帮我找到小时候的就诊记录——如果他们还留着那些的话。


  这本书上说明了大脑在捕捉短暂输入的刺激时，所展现的不同能力，这让我回想起童年时代接触的电脑游戏，它们帮助我聆听和学说字尾为p，t和d等子音的单词。我也接触过帮助眼睛运动的电脑游戏，但由于当年还很小，我现在已经记不得那些游戏的大半内容了。


  我看着插图中成对的脸，这是借由脸部的特征，来测试读者的辨别能力。对我而言，所有的脸看起来都很像，我只能辨别——在文字描述的提示之下——这两张脸有同样的眼睛、鼻子和嘴巴，但其中一张脸的五官较长，与另一张脸不太一样。如果这些脸会动的话，就像真人的脸，我就不可能注意到这种细微的差异。据说，这代表了大脑某个涉及脸部辨识的特殊区域出了问题。


  正常人的大脑真能执行这些工作吗？如果确实是这样的话，难怪他们可以轻易地认出彼此——无论距离有多远、是否穿着不一样的服装。


  周六早上，公司没有开会，我来到社区救助中心，但社区救助中心指派的法律顾问请了病假。我望着布告栏上公布的法律援助专线，并记住了电话号码。我不想亲自拨电话，也不知道其他人会怎么想。


  几分钟后，我回到公寓，继续读那本书，但我也花了很多时间打扫房间和车子，以弥补上周偷懒所浪费的时间。我决定扔掉旧的羊毛坐垫，因为偶尔会感到玻璃碎片扎在皮肤里的刺痛感，我买了新的羊毛坐垫，它虽然皮革味很重，但比旧的那张更柔软。


  周日，我来到教堂参加早礼拜，这样我就有更多时间可以阅读。


  周一，公司传给我们一份备忘录，详述初步测试的日期和时间，包括进行正子断层全身扫描、核磁共振扫描、全身检查、心理访谈、心理测验等。这份备忘录说，我们可以休假进行这些测试，不会被扣薪。我松了口气，接受这些测试所用掉的时间，我才不想在以后还要补回来。


  第一项测试是在周一下午举行，应该是体能测验。我们来到医疗中心，我不喜欢陌生人碰我，但我知道在门诊时该有的行为，医疗中心的员工用针为我抽血，虽然不是很痛，但我不明白抽血和验尿与我的大脑运作有什么关系，也没有人为我解释。


  周二，我进行了简单的电脑断层扫描，技术员不断地跟我说不要害怕、扫描不会痛之类的话。当机器把我送进窄窄的扫描室里，我没有害怕，因为我没有幽闭恐惧症。


  下班后，我要到便利店买东西，上周二的时候，因为我要与一起学习击剑的人见面开会而没有去买东西。我应该留意唐恩的，但我不认为他真的想伤害我，无论如何，他是我的朋友。此时此刻，也许他正为自己的所作所为感到后悔——如果他真的是犯下这些案子的人。除此之外，今晚是我的购物时间。离开办公室以后，我看了一眼停车场，没有看到不该看到的人，因为园区的守卫会挡下陌生的入侵者。


  来到便利店后，我把车尽可能地停在接近灯光之处，以防我购完物出来的时候，因为外面漆黑一片而找不到自己的车，我的运气很好，可以停在左边那个从排尾后面数来的第十一个位置，那是个质数的位置。


  今晚在便利店里的人不多，所以我有充分的时间可以挑选自己想要的商品。即便没有手写的清单，我也知道自己需要什么，不用为了找忘掉的商品而重复回到某个货架。由于我买的商品太多了，购物车几乎都塞满了，快速结账台处理不了，所以我到一般的结账台结账。


  当我走出便利店后，天色已经暗了下来，但还不到伸手不见五指的地步。空气有点凉，停车场铺道上的空气甚至更凉。我推着购物车往前走，聆听因为某个轮子偶尔未接触到铺道时，所发出的嘎啦嘎啦声，听起来很像是爵士乐，但节奏不容易预测。


  我打开车门，开始把购物袋小心地放进车里，洗衣精和果汁罐等重物放在车底，这样做的话，瓶瓶罐罐就不会翻倒而压到其他的东西，面包和鸡蛋则放在后座上。


  我身后的手推车突然响了起来，我转过身来，一开始，没有认出穿着深色夹克的男人的脸，之后，我才发现这名男子是唐恩。


  “汤姆把我轰出去，都是你的错。”唐恩的脸几乎挤在一起，硬邦邦的肌肉一块块凸了出来，眼神看起来很吓人，我不想注视这对眼睛，因此我看着他脸上的其他部位。


  “玛乔莉叫我滚开，都是你的错，女人迷恋残缺的特质，简直是种病态，你可能具备好几十种这种特质，正常女人都迷恋你那无助的特质。”唐恩的嗓子高高扬起，几乎到了尖叫的地步，我知道他正要引述或假装要引述某人的话，“‘可怜的罗尔，他做不了那件事’‘可怜的罗尔，他需要我。’”然后，唐恩又压低了嗓子，“你们这种人不需要正常的女人。怪物应与怪物配对。一想到你带着一个正常女人出门，我就想要吐，实在太恶心了。”


  我无法言语，我想自己应该害怕才对，但我不感到恐惧，反倒感到一阵悲哀。沉重的悲哀像个巨物压在我身上，既黑暗又无以名状。唐恩是个正常人，他可以轻轻松松地成为他想成为的人，或者成就许多事业，为什么他要如此自暴自弃？


  “我把自己的心情都写下来了。”唐恩说，“我无法处理掉你们这种人，但当他们读到我的心情，就会明白我为什么要这么做。”


  “这不是我的错。”我说。


  “不是才怪。”唐恩说完，朝我走近。我闻到他身上有一种奇怪的味道，我不知道这种味道是什么，但我想他可能吃了或喝了什么东西，身体才发出这种味道。唐恩的衬衫领子歪歪斜斜的。我往下一看，他的鞋子也很脏，一只鞋的鞋带松了。得体的打扮很重要，这会给人留下好印象。此刻，唐恩无法给人留下好印象，但似乎也没有人会在意。我从眼角的余光看到，人们走向他们的车子，或走向便利店里，没有人注意到我和唐恩。


  “你是个怪物，罗尔！你明白我的意思吗？你是个怪物，你应该关在动物园里！”


  我知道唐恩已经失去理智，他说的话并非客观事实，但他如此地讨厌我，还是让我觉得很受伤；我先前不知道唐恩讨厌自己，这也让我觉得自己很蠢。唐恩曾是我的朋友，他曾对我笑、曾设法帮助我，我怎么会知道那个曾经对我很好的唐恩，其实很讨厌我呢？


  唐恩的右手从口袋里伸了出来，我看到一支武器的黑色管口瞄准了我，在灯光的照耀下，武器的表面微微发亮，管口里头却像太空那般黑暗，而这抹黑暗正朝我逼近。


  “所有需要社会辅助的废物都去死吧，要不是你和你们这种人，世界就不会陷入经济不景气的状况，我也会找到适合自己的工作，而不是这种薪水极低又没有前途的工作。”


  我不知道唐恩做哪种工作，但我应该搞清楚的。我不认为唐恩没找到薪水高的工作是我的错，也不认为如果我死了他就会找到那种工作。老板要的员工都是穿着得体和彬彬有礼的那一类，唐恩除了又脏又邋遢，举止粗鲁之外，也不肯努力工作。


  唐恩突然动了一下，拿武器的手朝我挥了过来。“滚进车子里。”唐恩说。但我早就采取行动了，唐恩的规律很简单，也很好掌握，他也不像他自己想象得那么敏捷和强壮。当唐恩的手腕朝我挥来，我伸手抓住，并推至一旁，在那瞬间，他手中的武器发出轰然巨响，但与电视里的不太像，反而更响亮、更恐怖，连便利店的前门都铃声大作。我的手中虽然没有剑，但用另一只手猛击唐恩的肚子，他痛得抱住肚子，嘴巴里吐出难闻的味道。


  “喂！”有人吼了一声。


  “警察！”又有人吼了一声。


  然后，我听到几声大叫。不知从哪儿来的人把唐恩团团围住，并将他撂倒在地。当这些人碰到我时，我跌跌撞撞，几乎就要摔在地下，有人抓住我的手臂，还把我扭了过来，把我抵在车的一边。


  “放他走。”另一个声音说，“他是受害者。”说话的人是史塔西警官，我不知道他到这里干什么。


  史塔西警官皱着眉头看着我说：“亚兰戴尔先生，我不是警告过你要小心吗？你下班后为什么不直接回家？如果丹尼没有告诉我们，应留意你的一举一动……”


  “我……认为……我很安全。”现场的噪声让我很难说话，“但我得买点东西，今晚是我购物的时间。”就在这个时候，我才想到，唐恩知道今晚是我的购物时间，在以前的某个周二晚上，我曾在便利店外见过他。


  “你真他妈的走了狗屎运。”史塔西警官说。


  唐恩趴在地上，两名警察用膝盖顶住他的身体，还将他的手臂扭了过来，然后给他铐上手铐。警察铐住唐恩的时间，比我在电视新闻上看到的要久，而且情况看起来更为混乱。唐恩发出奇怪的声音，听起来好像在号叫。当警察拉起唐恩时，他正在哭，泪水滑过他的脸庞，留下几道肮脏的泪痕。我觉得很遗憾，在一堆人面前哭成这样，他的心情一定很糟。


  “你这个浑蛋！”唐恩对我破口大骂，“你设计陷害我。”


  “我没有设计陷害你。”我想向唐恩解释说不知道警察会来到这里，而且他们对我擅自离开公寓非常恼火，但他们已经把唐恩带走了。


  “我早就说过，你们这种人会让警方办起事来非常辛苦。”史塔西警官说，“我不是指得自闭症的人，而是指不顾自己安危的人。”他有些不太高兴。


  “我得买点东西。”我说。


  “就像你必须要在周五晚上洗衣服吗？”


  “是的。”我说，“而且我是在光线很明亮的室内洗衣服。”


  “你不能叫别人帮你吗？”


  “我不知道可以请谁帮忙。”我说。


  史塔西警官奇怪地盯着我看，然后摇摇头。


  路人不断探询我的感受，问我是否觉得“吓坏了”，有几个人的脸上还闪着明亮的神采。此刻我没有这种感觉，但在唐恩胁迫我之际，我感到害怕，除此之外，我也感到愚蠢、悲哀和愤怒。


  我想知道，正常人假如逃过一劫，是否会感到悲哀和愤怒。我很难想象，有人在逃过一劫后，会感到不快乐或不安心，但我不太确定，也许他们认为我的反应与众不同的原因在于，我是个自闭症患者，关于这点，我也不太确定，因此我不想把自己的真正感觉告诉他们。


  “我不认为你可以开车回家。”史塔西警官说，“让我的属下带你回家。”


  “我可以开车。”我说。我想独自开着车，聆听专属于我的音乐，而且危机已经消失了，唐恩再也不会伤害到我。


  “亚兰戴尔先生。”史塔西警官的头靠向我，“经历过这种事件的任何人，都不会像平常那样平稳地开车，你应该让别人带你回家。”


  我知道自己可以开车，而且会平安到家，于是我摇摇头，史塔西警官耸耸肩，然后说：“稍后会有人到你家为你做笔录，亚兰戴尔先生。也许是我，也许是别人。”说完，史塔西警官转身离开，围观人群也渐渐散开了。


  购物车被推到一旁，购物袋被撕破，食品散落一地，看起来有点恶心，好一会儿的时间我很想吐。但我一心只想到吵闹的便利店里再买点东西。


  我应该收拾摔碎的食品渣滓，于是我蹲了下来。这个场面真的很恶心，面包被踩得稀巴烂，果汁洒了一地，罐头也被压扁。我不喜欢这种场面，但我必须收拾这些东西。我伸手捡拾这些渣滓，这实在是浪费食物，而浪费食物是不对的，但我不能吃肮脏的面包和坏掉的果汁。


  “你还好吗？”有人问道。我一跃而起，这个男人说：“抱歉……只是你看起来不太好。”


  警车已经开走了，我不知道他们什么时候走的，但天色已经漆黑一片，我不知道该如何解释刚才发生的事情。


  “我很好。”我说，“但这些食物可不太好。”


  “需要我帮忙吗？”男人问。他是个彪形大汉，头发快掉光了，头顶上只有稀疏的鬈发，穿着宽松的长裤和黑色T恤。我不知道是否该请他帮忙，也不知道在这种场合请求别人帮忙适不适当，学校没教过这个。这个男人已经开始捡拾两个外观凹陷的罐头，其中一罐是番茄酱，另一罐是黑豆。“这两罐还可以吃。”男人说，“只是外观凹陷而已。”他将两个罐头递给我。


  “谢谢。”我说。当有人递东西给你时，必须要说声谢谢。我不想要外观凹陷的罐头，但无论你要不要这个礼物，你都必须道谢。


  男人拾起原本应该装米却被压扁的盒子，然后将它扔进垃圾桶里，当我们把该丢到垃圾桶的食品丢完，该放入我的车子的食品放好，他就挥挥手转身离开了，我甚至连他的名字都不知道。


  我回到家时，时间还不到七点，我不知道警方什么时候会派人来做笔录。我打电话给汤姆，把刚才发生的事情一股脑儿告诉他，因为他认识唐恩，而且我不知道我还能打给谁。汤姆说他会赶到我的公寓，我不需要他来，但他说他必须来。


  汤姆到我家的时候，神情看起来很沮丧，他的眉毛挤在一块，额头上浮现出几条皱纹。“罗尔，你还好吗？”


  “我很好。”我说。


  “唐恩真的攻击你？”汤姆没等我回答，继续问道，“实在难以置信——我们对警方报告过唐恩的一切……”


  “你对史塔西警官提过唐恩？”我打断了汤姆的话，问道。


  “在那起炸弹攻击事件之后。罗尔，情况很明显，作案者一定与我们这个团体有关，我试图警告过你。”


  我想起露西亚打断我们谈话的那一次。


  “我们早就预见到这件事情。”汤姆继续说，“唐恩嫉妒你和玛乔莉在一起。”


  “唐恩也把找不到好工作全赖在我身上。”我说，“他说我是个怪物，他找不到好工作都是我的错，像我们这种人不该与玛乔莉那样的正常女性做朋友。”


  “嫉妒是一回事，砸坏东西和伤人又是另一回事。”汤姆说，“我很抱歉你必须经历这种事情，我想令唐恩不满的人应该是我。”


  “我很好。”我再度重申，“唐恩没有伤到我，我明白他不喜欢我，所以情况再糟，也不会糟到哪儿去。”


  “罗尔，你……真令人感到不可思议，我还是认为，会出现这种事情，有部分是我的错。”


  我不明白其中缘故。犯案的人是唐恩，汤姆又没有唆使他犯案，汤姆明明没有做错任何事。


  “如果我预见到这种事……如果我对待唐恩可以再好一点……”


  “唐恩是人，不是一件东西。”我说，“没有人可以完全控制别人。”


  汤姆的脸放松了下来。


  “罗尔，有时候我想，你的聪明才智远胜过我们，好吧，这件事情不是我的错，但我还是很抱歉你必须经历这一切。至于审讯过程——对你而言也不太轻松，任何人假如涉及审讯过程，都得熬过一段辛苦的时间。”


  “审讯？为什么我得接受审讯？”


  “你不需要，但在审讯唐恩的过程中，我想你会担任目击证人，警方没有通知你吗？”


  “没有。”我不知道目击证人在审讯中要做什么，我压根儿没想过看有关审讯的电视节目。


  “嗯，审讯不会这么快举行，我们可以到那个时候再聊。现在，露西亚和我可以帮你什么忙吗？”


  “不需要，我很好，我明天会去练剑。”


  “热烈欢迎，我不希望你因为害怕某人可能变成唐恩那样，而退避三舍。”


  “我不认为会发生这种事情。”我说。这种想法很蠢，但我又想到，如果团体里需要像唐恩这种人，就会有人继续扮演他的角色。然而，如果像唐恩这样的正常人能把愤怒和暴力隐藏得如此之深，也许所有的正常人都具备那种能力，我不认为我有那种能力。


  “好，如果你有一丝一毫的顾虑——针对某人——务必马上让我知道。我曾待过的一个团体，那里面有个人人讨厌的成员，后来他就离开了，随后我们又找到不喜欢的成员，最后他也遭到驱逐。”


  “那么，这是团体里会出现的一种规律？”


  “这是一种规律。”汤姆叹口气，“我希望我们这个团体不会出现这种规律，而我会予以留意的，无论如何，我们解决了唐恩的问题。”


  门铃嗡嗡作响，汤姆望了一眼大门，然后看着我。“我想一定是警察来了。”我说，“史塔西警官说，他会派人来为我做笔录。”


  “那么，我得走了。”汤姆说。


  史塔西警官坐在沙发上，他穿着褐色长裤和短袖格子花纹衬衫，棕色的鞋面有卵石花纹。当史塔西警官走进我的公寓时，他环顾了一眼，我明白公寓里的一切都已经被他尽收眼底，丹尼也是用这种眼神看东西。


  “我拿到稍早几件蓄意破坏的报告，亚兰戴尔先生。”史塔西警官说，“因此，如果你能告诉我今天傍晚发生了什么事……”史塔西警官的问话很蠢，因为当时他也在现场，他已问过案发情形，不过我还是尽量详尽地回答，他已经把我的回答记在掌上电脑里，我不明白他为什么要重问一次。


  “今天傍晚是我的购物时间。”我说，“我总是到同一家便利店购物，因为如果每周都去同一家店，我就可以轻易地找到自己要的东西。”


  “你每周购物的时间都一样吗？”史塔西警官问。


  “是的，我都是在下班以后和吃晚餐前去购物。”


  “你是否列了购物清单？”


  “是的。”我想。我当然有购物清单了，但也许史塔西警官不认为每个人都会列购物清单，“当我回到家时，我就会把购物清单扔了。”


  我很怀疑史塔西警官是否要让我从垃圾堆里找出那份清单。


  “没有关系，我只是想知道你的行动是不是可以预测。”


  “可以预测是件好事。”我开始流汗，“形成习惯很重要。”


  “是的，确实如此。”史塔西警官说，“但形成习惯容易让想要伤害你的人掌握你的行踪，记得我上周警告过你这件事。”


  我从未想过这点。


  “但请继续描述当晚的情形——我无意打断你，把一切经过告诉我。”


  有人专心聆听你描述买了什么商品这种鸡毛蒜皮的小事，这种感觉非常奇怪，但史塔西警官要我描述一切经过，我不明白这与攻击事件有什么关系，但我还是一五一十地说明我如何安排购物时间。


  “然后，我来到户外。”我说，“天色开始暗了，还没到伸手不见五指的地步，但停车场的灯光已经亮起。我的车停在左边那排，从排尾数来的第十一个位置。”我喜欢把车停在质数的位置，但我没对史塔西警官说这件事。


  “我拿钥匙打开车门，从购物车里把一袋袋的杂货搬出来，放进车子里。”我不认为史塔西警官想听我把重物放在车尾后备箱，轻的东西放在后座上的事。


  “我听到身后的购物车动了一下，然后转过身去，发现是唐恩在说话。”我顿了一下，试着回想唐恩说的只字片语和先后次序。


  “他的语气很不高兴。”我接着说，“他的声音沙哑，他说，‘汤姆把我轰出去，都是你的错’。”我又顿了一下。唐恩说了一堆话，而且速度超快，我不太确定我可以正确无误地回想起他说话的先后顺序，讲错别人说话的先后顺序是不对的。


  史塔西警官注视着我，耐心等待我的回答。


  “我不太确定我是否能够正确无误地回想起一切经过。”我说。


  “没有关系。”史塔西警官说，“尽管告诉我你回想起什么。”


  “唐恩说‘玛乔莉叫我滚开，都是你的错’。我上周对你提过玛乔莉的事，她绝对不是唐恩的女朋友。”谈到玛乔莉，让我很不舒服，她应该表达自己的看法。“就某方面而言，玛乔莉喜欢我，但……”我不能谈这件事，因为我不知道玛乔莉喜欢我的程度，究竟只是熟人或朋友之别，还是存在些别的情愫。如果我说“玛乔莉不是以情人的身份喜欢我”，这种说法是否会成立？我不希望这种说法成立。


  “唐恩说‘怪物应与怪物配对，如果他们得配对’的话。他非常生气，他说，经济不景气都是我的错，他不能找到好工作。”


  “嗯。”史塔西警官只是坐在沙发上，发出这种微弱的声音。


  “唐恩要我滚进车子里，他举着武器对准我，与攻击者一同进入车子里不太好，去年有个新闻节目曾报道过。”


  “这种案件新闻年年都有。”史塔西警官说，“但有些人还是这么做了，我很高兴你没有听唐恩的话。”


  “我可以看出唐恩的规律。”我说，“所以，我移动脚步——挡下他拿武器的手，用另一只手重击他的肚子，我知道打别人是不对的，但他想伤害我。”


  “看出唐恩的规律？”史塔西警官问，“那是什么？”


  “我和唐恩在击剑社团一起练剑很多年。”我说，“当他挥动右臂往前刺击时，他的右脚总是跟着移动，左脚转到一旁，当他的手肘滑开，他就会向右边刺击；于是我知道，如果我挡开他的手，攻击他身体的中间部位，我会有机会在他伤到我之前先击中他。”


  “如果唐恩和你一起练剑很多年，他为什么不知道你会识破他的规律？”史塔西警官问。


  “我也不清楚。”我说，“我擅长解读别人的移动规律，唐恩则不擅此道。我想也许因为我手里没有剑，所以唐恩不会想到我会像在练剑时那样，用相同的反制之道还击。”


  “嘿，我真想看你击剑。”史塔西警官说，“我总认击剑是女孩子的运动，白色的服装和面罩这种东西，但你似乎让击剑变得很有趣。那么，唐恩用武器胁迫你，你把武器打到一旁，然后重击他的肚子，接下来呢？”


  “接下来，很多人开始吼叫，有人把唐恩压倒在地，我猜可能是警察，但我从未见过这些人。”我停住不语，接下来的事情，他可以询问当时现场的警察，我想。


  “好，让我们回想几件事情……”史塔西警官引领我一次又一次地回想案发经过，每次我都回想起很多细节。但我担心——我的记忆果真如此？还是我只填补一些空白，就能让他感到高兴？


  最后，史塔西警官起身。“谢谢你，亚兰戴尔先生，笔录已经做好了，我会写完整的报告，你需要到警局去一次，在报告上签名，然后，我们会保持联络，请你等候审讯通知。”


  “审讯？”我问。


  “是的，作为攻击事件的受害人，你得担任检方的目击证人，有什么问题吗？”


  “如果我经常不去上班，克瑞修先生会发脾气。”我说。如果那时我还在这家公司任职的话，情况一定是如此；但如果我遭到开除，又会是什么情况呢？


  “我相信他会理解的。”史塔西警官说。


  我才不相信克瑞修先生会理解，因为他根本不想理解。


  “唐恩的律师可能会与地方检察官谈条件。”史塔西警官说，“希望在审讯过程中获判减刑，而不被加重刑责，我们会通知你。”他走至门口。“保重，亚兰戴尔先生，很高兴我们逮住这个家伙，你也没有受伤。”


  “谢谢你的帮忙。”我说。


  当史塔西警官离开以后，我抚平沙发上他坐过的地方，把枕头放回原位。我感到心绪不宁，我再也不愿想起唐恩和这次攻击事件，我希望那些事情从未发生过，想要把它们全部忘掉。


  我迅速准备晚餐，煮了一些面条和蔬菜，吃完后，立即清洗碗盘。快要八点了，我拿起书翻到第十七章——《整合记忆和注意控制：创伤后压力症和过动症》。


  我渐渐发现长句和复杂的语法非常容易理解，它们不是线性的，而是堆砌起来呈放射状的，我希望有人从一开始就教过我这点。


  两位作者想传达的信息经过组织后，读来很像我写过的东西。像我这样的人，也有可能在讨论大脑功能的书里撰写其中一章，这种想法很奇怪。我说话的时候是否像教科书那样正经八百的？弗洛姆医生所指的“语言生硬”是否就是这样？当弗洛姆医生谈到语言生硬，我总是想象着衣着光鲜的舞者，在人群面前跳着笨拙的舞步。这似乎不太合理，我的身材并不高大，衣着也不太光鲜，如果弗洛姆医生的意思是说，我说话的语气像教科书，也许我早就明白了。


  现在，我明白受创后遗症是什么，也明白它会对记忆功能造成奇怪的变化，它与复杂的控制和回馈机制、信息传递的抑制和反抑制有关。


  我突然想到，此刻我也是处在受创之后的状态，我曾被想杀我的人攻击，这就是两位作者定义的“受创”，尽管我并没有感到压力沉重或异常兴奋。也许正常人不会在差点儿被杀的几个小时后，还坐下来看教科书，但我却觉得这么做很自然。


  事实依旧写在书中，以合乎逻辑或井然有序的方式铺陈，被一心想厘清事实的人记录下来。就像我的父母告诉我的，星星依旧闪亮，亮度不会因为地球上发生的事情而减弱。我喜欢世界的某个角落存在着秩序，即便它在我的身边被粉碎。


  正常人会有什么感觉？我记得中学时所做的一项科学实验，当时我们在设定角度的瓶子里培育种子，这些种子往上朝有光的地方成长，无论它们的根茎必须转几个弯。我记得当时曾想过，如果有人把我塞进打横的瓶子里栽种，我会变成什么模样。但我的老师说，植物和人不能相提并论。


  但我却觉得这两者很像。我侧身面对世界，当别人认为我应该感到心力交瘁之际，我却感到快乐，我的大脑试着朝有光的地方生长，然而当瓶子倾斜时，我的大脑就无法转弯。


  如果这本教科书所言无误，这就是我为什么记得住比如“停车场有多少百分比的车子是蓝色”的这种事情的原因，因为我比多数人更加注意颜色和数字，他们不注意，所以不在乎。我想知道当正常人看着停车场时，究竟会注意什么，除了成排的车子，蓝色、褐色和红色样样都有之外，停车场还有什么值得一看的？就像他们错过了这些美丽的数字关系一样，我又错过了什么？


  我记得住颜色、数字、规律、递升和递减的级数，我可以轻易做到这些事情，这是因为我的感觉处理系统在我和世界之间放了过滤器，使我可以做到正常人很难做到的事情。


  我看着我的公寓，思考自己的反应，我迷恋于重复出现的规律。每个人都需要某种规律，多年以前我就明白这点，但现在我更有所领会。我们这些自闭症患者位于人类举止与偏好的弧线的另一端，但我们仍彼此相连。我对玛乔莉的感觉很正常，并非怪诞，也许我比其他人更能留意到她的头发和眼睛所散发的不同颜色，但我想亲近她的欲望是正常的欲望。


  快要到就寝的时间了。当我在沐浴之际，我望着自己这漂亮而平凡的身体——正常的皮肤、正常的头发、正常的手指甲和脚指甲、正常的生殖器；当然，还有其他人也喜欢用的没有香味的香皂、同样的水温和同样质感的浴巾。


  洗完澡后，我开始刷牙，同时把脸盆里的牙膏泡沫冲洗干净。我望着镜子，镜中的脸就是我最熟悉的那张脸。


  光线带着我目力所及的所有信息，带着整个世界射入我的瞳孔，但当我望着光线被遮蔽的地方，所见到的是如天鹅绒般柔软的黑暗。光线被遮蔽的地方，黑暗正回望着我。影像留存于我的眼中和脑海里，也留存于镜子里。


  我关掉浴室的灯，准备上床睡觉，当我躺在床上，我关掉床边的灯。光的残像在黑暗里燃烧。


  有一次我问我妈妈，当我闭上眼睛睡觉，我的梦中怎可能会有光；我问我妈妈，为什么梦不全是黑漆漆的一片，她不知道答案。这本书告诉我有关大脑视觉处理的过程，却未解释这个问题。


  我想知道，在黑漆漆的空间中，为什么梦中会充满了光。有人告诉我，是大脑在制造影像。没错，但这些影像上的光从何而来？存在于梦中的光是随着大脑的记忆而来，还是来自于他处？


  我记得有人形容某个小孩时说：“他非常喜欢打棒球，如果你剖开他的大脑，里头可能盖了一座棒球场……”在此之前，我还不太明白他们所说的话不等于这些话的真正含义。我想知道如果有人剖开我的大脑，那里面会装着什么东西。我问我妈妈这个问题，她回答说：“你的大脑，亲爱的……”然后给我看一团皱巴巴的灰色东西。我哭了起来，因为我不喜欢自己的大脑里装满这种东西，我相信其他人的大脑不会装了这么丑陋的东西，而会盖棒球场或者摆冰淇淋和野餐用的食物。


  现在我知道每个人的大脑都装了一团皱巴巴的灰色东西，不是棒球场、游泳池，或他们喜欢的东西。心里所想的不会在脑中出现，这证明我从前误解了很多事情。


  我的大脑里装的是光线、黑暗、地心引力、空间、剑、杂货、颜色、数字、人、以及令我忍不住颤抖的美丽规律。我依旧不清楚我为什么拥有这些规律，而不是其他的规律。


  这本书回答了其他人想过的问题，而我想过其他人不曾回答的问题，我总以为我的问题是错误的问题，因为没有人问过。也许没有人想过这些问题，也许黑暗率先而至，也许我是触及无知的第一道光。


  也许我的问题非常重要。


  第十五章


  阳光初现，我想起昨夜的怪梦，不是梦的内容很怪，而是做梦这件事很怪。


  天气明朗清爽，当我触摸玻璃窗时，感觉有点凉。凉凉的空气让我完全清醒过来，感觉全身都很有力气。碗中的玉米片清脆爽口，我慢慢嚼碎玉米片，感受它滑入腹中的滋味。


  当我来到室外时，明亮的太阳将停车场上的砾石照得闪闪发光，这种天气适合聆听明朗、活泼的音乐。我轻手轻脚地触摸自己的车，我发现即便唐恩已经入监，我的身体依旧记得要提防外面潜在的危险。四个新买的轮胎闻起来依旧很新，汽车的引擎也顺利地发动。在上班途中，我的脑海中播放着适合这种阳光的明朗音乐。我想到乡间去仰望星辰，今晚应该看得到空间站。我突然想到今天是周三，要练习击剑，我从未忘过这回事，今天早上我是否在日历上做了注记？我不太确定。


  抵达公司以后，我把车停在经常停放的位置，奥德林先生站在大门内侧，好像正在等候我。


  “罗尔，我看到新闻报道了。你还好吗？”


  “是的。”我说。我想只要看到我的表情，就应该知道我很好。


  “如果你觉得不舒服，你可以休假一天。”奥德林先生说。


  “我很好。”我说，“我可以上班。”


  “嗯……如果你确定的话。”奥德林先生顿了一下，好像期待我说几句话，但我不知道该说什么。“新闻报道说，你赤手夺下攻击者的武器，罗尔——我不知道你有这种本事。”


  “我只是把击剑的那一套搬出来。”我说，“虽然我手中没有拿剑。”


  “击剑！”奥德林先生瞪大眼睛，扬起眉毛，“你会击剑？”


  “是的，我每周上一堂击剑课。”我说。我不知道该怎么向奥德林先生解释。


  “我没听你提过。”奥德林先生说，“除了击剑手会穿白色的服装，背后拖着电线之类的事情外，我对击剑一无所知。”


  我们不穿白色击剑服，也不使用电子记分设备，但我不想向奥德林先生解释这些，我只想回到办公室继续我的工作，今天下午我们与医疗团队要举行另一次会议，之后，我突然想起史塔西警官的话。


  “我可能得去警局为笔录签名。”我说。


  “没问题。”奥德林先生说，“无论你需要什么，我相信这一定是个恐怖的经验。”


  我的分机响了起来，我想可能是克瑞修先生打来的，所以我不急着回答，但我还是应了一声。


  “亚兰戴尔先生吗？我是史塔西警官，听着，早上你能到警局一趟吗？”


  我不认为这是个问句，我想这就像是我爸爸曾说“你帮我拎住那一头，没问题吧”一样，其实他的意思是“你给我拎住那一头”。用问题的方式下达命令也许比较礼貌，不过也令人感到困惑，因为有时候这些确实仅仅是问题。


  “我得问我的上司。”我说。


  “这是警方的例行公事。”史塔西警官说，“我们需要你在笔录和其他文件上签名，你尽管向你的上司解释这点。”


  “我会致电奥德林先生。”我说，“我需要给你回电吗？”


  “不需要——有空，就请你到警局一趟，我整个早上都会待在局里。”换句话说，无论奥德林先生说什么，史塔西警官都希望我到警局一趟，所以他其实是在用问题的形式来通知我。


  我给奥德林先生的办公室打了个电话。


  “是的，罗尔。”奥德林先生说，“你好吗？”这实在是个蠢问题，他早上已经问过我了。


  “警方要我到警局一趟，为我的笔录和其他文件签名。”我说，“他们要我立刻就去。”


  “你还好吧，那你需不需要有人陪同？”


  “我很好。”我说，“不过，我需要到警局一趟。”


  “当然，今天你都可以休假。”


  警局里很吵，民众在又高又长的柜台前排了好几列，我跟着排队，但史塔西警官走出来之后，一眼就瞧见了我。


  “跟我来。”史塔西警官说，他领着我到另一间嘈杂的房间，房间里的五张办公桌摆满了东西。他的办公桌——我认为那是他的办公桌——摆了掌上电脑充电器和大型液晶屏幕。


  “乱归乱，毕竟还是自己的地盘。”史塔西警官说，同时挥手要我坐到办公桌旁的椅子上。


  这张金属椅子的颜色暗沉，上面放了一个淡绿色的塑料垫子。我闻到变了味的咖啡、廉价的棒棒糖、炸薯条、纸张、打印机和干掉的复印机墨水等等的味道。


  “这是你昨晚所做笔录的正式样本。”史塔西警官说，“检查一下，看看有没有错，如果没有的话，麻烦签上大名。”


  我快速地浏览笔录，花了一会儿时间才了解“控方”是指我，“攻击者”是指唐恩。我也不明白为什么唐恩和我被归类为“男性”，而不是“男人”，玛乔莉被归类为“女性”，而不是“女人”，我想称玛乔莉为“两位男性在社交场合中熟识的女人”是非常无礼的。笔录上所记载的与事实没有太大的出入，于是我签了名。


  随后，史塔西警官说，我必须在控告唐恩的文件上签名，我不明白其中缘故。唐恩的行为违反法律，证据显示他确实犯下这些案子，我签不签文件应该无关紧要。然而，如果这是法律所规定的，我就会签名。


  “如果唐恩被判有罪，他会有什么下场？”我问。


  “连续的蓄意破坏行为，最后演变成暴力攻击？唐恩必须得进监狱接受矫正。”史塔西警官说，“有一种叫做‘人格控制芯片’的芯片，到时，他们会把这个芯片放进……”


  “我知道。”我说。


  这件事情让我感到不安，但至少我不必担心有人在我大脑里植入芯片。


  “情况不像电视节目所演的那样。”史塔西警官说，“没有火星，没有闪光——唐恩只是不能做一些不允许做的事情。”


  我在社区救助中心听到的是，“人格控制芯片”会压过原始的人格，限制接受矫正者，这是他们喜欢的字眼，只能听命行事。


  “唐恩能不能只赔我轮胎和挡风玻璃的钱，而不会再付出别的代价？”我问。


  “像他这样的人……”史塔西警官用手翻弄那份笔录，“他们会再度犯案，这点早经证明，就像你不得不做你自己，不得不成为自闭症患者一分子一样，唐恩也不得不做他自己。他控制不了他人格中的忌妒和暴力倾向，如果他的这些倾向在婴儿时期就被发现，那么……找到了。”史塔西警官抽出一张特别的表格，“就是这张表格，仔细地读一下，然后在表格下方印着X的地方签上大名和时间。”


  我细看了表格一眼，上方盖了市政府的官方印章。表格上说我将对我想都没想过的事情提出控告。我原本以为事情很单纯：唐恩想要吓我，然后想要伤我。但这份表格说，我将对恶意破坏财物、窃取超过二百五十美元的财物、制造并安装炸弹、试图以炸弹攻击存心置人于死地等刑事案件提出控告。


  “那会要了我的命吗？”我问，“表格说‘用置人于死的武器攻击’？”


  “炸弹是一种致命的武器，唐恩安装炸弹的方式，确实有置人于死地的可能，炸弹虽然没有如预期所料的那样爆炸，它的药量也很少，可能只会炸伤你的手和脸，但这还是于法所不容。”


  “我不知道光这一件行为，像拿走电瓶，再装上打开盒盖就有玩偶弹跳出来的玩具，会违反这么多条法律。”我说。


  “很多犯罪行为也会违反多条法律。”史塔西警官说，“但这很常见——例如，有人闯入一栋主人不在的房子里，还偷了东西，那这个人会被控有非法闯入罪和偷窃罪。”


  我不想控告唐恩利用炸弹来伤害我，因为我不知道他除了玩偶还装了一个炸弹。我望着史塔西警官，显然他对任何案件都有一套说法，与他争辩是没有半点好处的。因为一件行为而招来这么多起控告，似乎不太公平，但我听其他人谈过这种事情。


  这份表格继续以不是那么正式的文字列出唐恩的罪名：刺破轮胎、砸破挡风玻璃、窃取价值二百六十二点三七美元的汽车电瓶，在汽车引擎盖的下方安装炸弹，在停车场攻击他人。这些罪名以井然有序的方式陈列，看来唐恩犯下所有的案件都是处心积虑地想要伤害我，头一起事件显然是个警告。


  我依旧难以理解。我知道唐恩说过哪些话，使用了哪些字词，尽管他有时候不太讲道理。但唐恩是个正常男人，可以和玛乔莉正常交流，那么，谁也阻止不了他与玛乔莉做朋友，除了他自己。玛乔莉喜欢我，这不是我的错，她在击剑社团遇见我，也不是我的错。


  “我不知道为什么。”我说。


  “什么？”史塔西警官问。


  “我不知道唐恩为什么生我的气。”我说。


  史塔西警官把头微微倾至一边。


  “唐恩已向你讲明了。”他说，“你也把他说的话一五一十地告诉了我。”


  “是的，但这没有道理。”我说，“我很喜欢玛乔莉，但她不是我的女朋友，我从未约她出去，她也从未约我出去，我也从未做过伤害唐恩的事情。”我没对史塔西警官说，我很想约玛乔莉出去，因为他听了可能会问我，为什么以前没约她出去，而我不想回答这个问题。


  “唐恩的心智是正常的。”我说。


  “他也许四肢健全，但绝不是正常人，正常人不会在别人的车上安装炸弹。”


  “你的意思是说，唐恩是个疯子？”


  “这要交给法庭判定。”史塔西警官说完摇了摇头，“罗尔，为什么你总是想为唐恩开脱？”


  “不是那样，我同意唐恩的行为违法，但在他的大脑里安装芯片，让他变成另外一个人……”


  史塔西警官眨了眨眼睛，对我说：“罗尔，我希望你们这些人——我的意思是你们这些没有触犯法律的人——能了解‘人格控制芯片’是什么东西，这种芯片不会让唐恩变成另外一个人，只会抑制唐恩的作恶冲动，不让他伤害到那些令他恼怒的人。这样我们就不用因为唐恩可能再犯同样的错，而把他关起来好几年。就事论事，这比我们以前使用的手段更有人性。例如，我们会把一些人与十恶不赦之人关在一起几年，但在那样的环境中，那些人可能变本加厉。在唐恩大脑里装芯片不会伤到他，也不会把他变成机器人，他可以过正常的生活……唐恩只是不会从事犯罪行动，这是死刑之外，我们认为可以打击犯罪的唯一方法，不过我也同意，用这种方式惩处唐恩，确实有点极端。”


  “我还是不喜欢这种惩处方式。”我说，“我不希望有人在我的大脑里安装芯片。”


  “我们可以合法地使用医疗器材。”史塔西警官说，我明白这点。我知道医学界已为癫痫症患者、帕金森氏症患者或脊髓损伤者研发了特殊芯片或分流器，这对病患很有帮助，但在人脑里头放置芯片，这点我就不太确定了。


  无论如何，法律就是法律。表格所写的事情都是实际发生过的，唐恩确实犯下这些案子，我一一打电话报了警，只有最后一起事件，警方待在现场目睹了整个经过。表格下方有一条线，介于表格本身和我签名处之间，其间有段文字说，我发誓笔录的内容句句为真。就我目前所知，笔录的内容半点不假。我在签名处签上名字和时间，然后交给史塔西警官。


  “谢谢你，罗尔。”史塔西警官说，“现在，地方检察官想见你，她会向你解释接下来要做什么。”


  地方检察官是名中年妇女，留着一头黑中带灰的鬈发，皮肤和姜饼的颜色差不多，她的办公桌上有块名牌写着“助理检察官碧翠丝·休斯敦”，她的桌子比我的办公桌大上许多，而且周围摆着塞满书的书架。这些书十分老旧，书脊上印着褐色、黑色和红色的方块，看起来好像没有人读过，我甚至怀疑，这些书究竟是真的还是假的。她的办公桌上有一份文件夹，桌面反射的光线使她的下巴下侧浮现出奇怪的颜色，从我这个角度看，桌面看起来是纯黑色。


  “我很高兴你还活得好好的，亚兰戴尔先生。”地方检察官说，“你的运气很好，我知道你已经在控告唐纳·波以多先生的文件上签了名，对吧？”


  “是的。”我说。


  “嗯，让我解释接下来要做什么，根据法律规定，如果波以多先生需要的话，他有权要求陪审团审案，我们有充分的证据可证明，他是犯下所有案子的嫌犯，我们相信这些证据可以成立，但他的律师很可能让他接受认罪协议，你知道这是什么意思吗？”


  “不知道。”我说。我明白她想为我解释。


  “如果波以多先生不想动用州政府资源，要求陪审团审案，他的刑期就会减轻，但条件是他的大脑必须植入人格控制芯片，以进行改造。否则，如果他被判有罪，他可能面临至少五年的有期徒刑。同时，他会发现入狱的滋味会是什么，我猜他会同意接受认罪协议。”


  “但他也许会被判无罪。”我说。


  地方检察官对我笑了一笑。“不会出现这种事情的。”她说，“我们取得的证据不会让这种事情发生，你不必担心，他再也不能伤害你了。”


  我并不担心，或者，我是在地方检察官这么说之后才不担心的。一旦唐恩入狱，我就不必担心他了，如果他逃狱，我才需要担心。现在，我并不担心。


  “如果案子不经过陪审团审理，而且他的律师接受了认罪协议，我们就不必再请你过来。”地方检察官说，“几天以后，我们就会获得确切消息。如果波以多先生要求陪审团审案，你就得担任检方的目击者出庭作证，这意味了你得花点时间和我，或者和我办公室的其他同仁一起准备证词，然后等待出庭作证。你明白了吗？”


  我了解地方检察官在说什么，她没说的和或许她也不知情的部分是，如果我不去上班，克瑞修先生会非常生气，我希望唐恩和他的律师别要求陪审团审判。


  “是的。”我说。


  “好。在发明‘人格控制芯片’后过去的十年里，整个诉讼程序已经有了变化，现在，许多案子处理得十分干脆，只有少数案子进行陪审团审判，受害者和目击者不需要浪费太多时间，我们保持联络，亚兰戴尔先生。”


  最后，在我离开司法中心时，已经临近中午。奥德林先生告诉我不必回去工作了，但我不希望克瑞修先生找到对我发脾气的理由，于是我在下午回到办公室。然后和同事们接受了另一项测试，在这项测试中，我们要为电脑屏幕的规律进行配对。我们很快完成了测试。其他的测试也很简单，却有点无聊。我没有补回早上的上班时间，因为迟到并不是我的错。


  在前往汤姆家上击剑课之前，我收看了电视上的科学新闻，因为这个节目与太空有关。数家公司联合组成的财团正在建造另一个太空站，我看到一个认识的标志，我不知道我任职的公司对建造太空站有兴趣，播音员提及建造太空站将花费数十亿美元，以及不同合作伙伴应负担的款项。


  也许这是克瑞修先生坚称，他必须削减成本的原因之一。我认为公司想投资太空是件好事，我希望能有机会前往太空。如果我没得自闭症，我可能成为航天员或太空科学家。然而，即便我现在接受治疗，变成另外一个人，接受太空方面的职业训练可能也为时已晚。


  也许这是有些人想接受抗老疗法，以延长寿命的原因，这样他们可以接受这辈子从未有过的职业训练，不过这种疗法很贵，不是人人都负担得起。


  当我抵达汤姆家时，有三辆车已经停在那里，其中包括玛乔莉的车子，我的心脏扑通扑通地猛跳，感觉快要不能呼吸了，但我刚才并没有跑步。


  一阵寒风吹过，天气变冷之后就更适合练剑，但后院里与人坐着聊天会冷得受不了。


  露西亚、苏珊和玛乔莉正在屋子里面聊天，他们看见我进屋就停止了交谈。


  “你还好吗，罗尔？”露西亚问。


  “我很好。”我说。我觉得舌头有点打结。


  “我对唐恩的所作所为感到十分遗憾。”玛乔莉说。


  “你没有教他这么做。”我说，“这不是你的错，你知道的。”


  “我不是那个意思。”玛乔莉说，“我只是……认为你会很难受。”


  “我很好。”我重申，“我好好地来到这里，没有……”我实在难以启齿。“没有被关。”我避开被杀这个字眼，“对唐恩的惩罚很严厉——他们说，他们会在他的大脑安装芯片。”


  “我真希望如此。”露西亚说，她板着一张臭脸。苏珊点点头，低声咕哝了几句，但我没听清她说了什么。


  “罗尔，你的表情仿佛是在说，你不希望唐恩有这种下场。”玛乔莉说。


  “我认为这种惩罚非常恐怖。”我说，“唐恩确实做错了事，但他们想把他变成另外一个人，这点很恐怖。”


  “情况并不是这样。”露西亚说完话，开始瞪着我。露西亚应该比别人更懂，她知道这项实验性治疗，也知道为什么“唐恩被迫成为另一个人”这件事会令我烦心。


  “唐恩做错了事——非常糟糕的事，他很可能杀了你，罗尔，而且差点儿就得手，幸好警察阻止了他的行动。就算他们把他变成一碗布丁，也很公平。但这种芯片的唯一目的在于，使他无法再伤害别人。”


  事情没有那么简单，就像一个字在某个句子中可能代表了一回事，但在另一个句子中又是一回事，或者因为语调不同而产生意义改变，因此，行动是否有利或有害应视环境而定。“人格控制芯片”无法让人有更好的判断何者有害或无害，它摘除了人做出有害行动的意念或冲动，这意味了它偶尔也会避免唐恩善行。即便我明白这点，我相信露西亚心里也很清楚，但不知为了什么，她似乎刻意忽略此事。


  “想想看，长期以来我对他是多么地信任！”露西亚说，“我没想过他竟然会做出这种事情，这个吃馊水的阴险小人，我的脸都被他丢光了。”


  从这些心里话来看，我知道露西亚此刻考虑自己的感受，更胜于我的感受，唐恩愚弄了她，使她觉得受到伤害，唐恩的举动让她觉得很蠢，而她不希望自己很蠢，她以自己的聪明为傲。露西亚希望唐恩受到惩罚，因为他毁了她——至少毁了她对自己的感受。


  这是很不友善的表达方式，我不知道露西亚竟然会这样。我是否早该认清露西亚的性格，就像露西亚以她认清唐恩的方式？如果正常人希望看透彼此所有不欲人知的事情，他们怎会受得了？这不会让他们头昏脑涨吗？


  “你无法读别人的心，露西亚。”玛乔莉说。


  “我知道！”露西亚突然扭动身体，扬扬头发，同时弹弹手指，“只是——该死，我痛恨自己被当成傻瓜，唐恩做的事情让我觉得自己像傻瓜。”露西亚抬头望着我。“对不起，罗尔，我很自私，最重要的其实是你的想法。”


  露西亚察觉到自己的言行有些激烈，而且迅速控制住自己的情绪，让我心里舒坦多了，但她察觉到自己有问题的速度比她分析别人的速度慢了许多。我想知道，如果自闭症患者的大脑运作速度和正常人一样快，正常人是否比自闭症患者需要更久的时间，才会自我省视，看看究竟发生了什么事。我也想知道，露西亚是否需要玛乔莉所说的，让自己具备自我分析的能力。


  我想知道玛乔莉究竟怎么看待我。现在，玛乔莉正盯着露西亚，也迅速地朝我回眸一望，她的头发是如此地美丽……我发现自己正在分析她的发色，不同颜色的比例，以及她在移动之际，光影随着头发变动的方式。


  我坐在地板上，开始做热身操，不久后，女性学员也开始做热身操。我觉得身体有点僵硬，我试了好几回，额头才碰到膝盖。玛乔莉的额头还碰不到膝盖，但当她垂下头，长发就直泻而下，拂过她的膝盖，她的额头距离膝盖不到四英寸。


  做完热身操，我起身前往装备室取出我的击剑装备，汤姆正在外面与马克斯，还有锦标赛的裁判西蒙谈话，灯光在幽黑的后院中间照出一圈明亮的区域，阴影处处可见。


  “喂，师兄。”马克斯说，他称每个比他先来这里的男性学员为“师兄”，尽管很蠢，但这就是他的风格。“你好吗？”


  “我很好。”我说。


  “听说你用击剑的招术对付唐恩。”马克斯说，“我真希望能亲眼目睹。”


  我想在真实生活中，马克斯不会希望自己待在现场的，无论他现在想什么。


  “罗尔，西蒙想知道你能不能与他对击？”汤姆说，我很高兴他没问我好不好。


  西蒙没有汤姆高，而且比较瘦小，他穿着加了衬垫的旧式击剑护套，样式像正式击剑比赛用的白色击剑服，上面却印着绿色的条纹。


  “谢谢你。”西蒙说。之后，西蒙好像知道我正在望着他的护套颜色，于是他说：“我妹妹从前想做一件绿色的比赛用服装——她对击剑的知识远胜于为衣服染色，这件护套刚做出来的时候看起来很糟，但颜色退掉了。”


  “我没看过绿色的比赛服装。”我说。


  “其他人也没看过。”西蒙说。他的防护面罩是很平常的白色，但因年代久远和频繁使用而有点泛黄，他戴了棕色的手套。


  我戴上自己的防护面罩，准备开始练习对击。


  “要用什么剑？”我问。


  “你喜欢用什么剑？”西蒙问。


  我没有特别喜欢的剑，每种剑或每组剑都有不同的技术规律。


  “用重剑和短剑好了。”汤姆说，“这场对击一定很好看。”


  我取出重剑和短剑，在手上转了几圈，直到觉得顺手为止——我几乎感觉不到剑的存在，这种感觉很棒。西蒙的重剑剑柄上装了钟形的大防护盾，短剑则装了简单的金属环，如果他不善于挡剑，我可能轻易地击中他的手。我想知道西蒙是否会宣告自己被击中，因为他是裁判，不过他应该会很诚实。


  西蒙全身放松地站立着，双膝弯曲，这是击剑经验丰富的高手才会有的动作。我们互相敬礼，在鞠躬的时候，西蒙的剑在空中“嗖嗖”地响着。我有点紧张，因为不知道他下一步会做什么。在我想到之前，西蒙突然朝我刺来，这是我们在后院里几乎从未做过的动作，他拉长手臂，伸直后腿。我扭过身体，挥出短剑挡开西蒙的攻击，同时准备朝他的短剑刺去——但他的速度很快，比汤姆的速度还要快。他持短剑的手臂已经举起，准备挡开我的短剑。西蒙在完成刺击后，身体就立即恢复成防守位置，速度快到我根本无法利用他没有攻击的空当予以回击。


  西蒙朝我点点头说：“挡得好。”


  我越来越紧张，但我明白这不是因为害怕，而是因为兴奋。西蒙的技术也许比汤姆更好，他会赢得比赛，而我会学到经验。西蒙朝旁边移动，我依样画葫芦，他发动了好几次的快速攻击，我成功地挡开，但没有展开反击，因为我想看看西蒙的攻击规律。


  他的攻击规律十分与众不同，一遍又一遍地采取“低高高低低高低低低高高”的规律。由于我终于可以预料到西蒙的下一步行动，当他采取低攻的时候，我发动了首次攻击，这次他没有挡得很好，我在他的肩膀上斜斜地轻点了一下。


  “好。”西蒙说完，身体倒退一步，“太好了。”我瞥了汤姆一眼，他微笑着点头。马克斯在边上边笑边鼓掌。我觉得有点不自在。在与西蒙交锋的时候，我仿佛看到唐恩的脸，感受到我在他腹部的一击，而他抱着肚子的情景也浮现在我眼前。我摇摇头，想把那些影像都赶走。


  “你还好吗？”汤姆问。我什么都不想说，甚至不知道自己是否想继续比赛。


  “我可以暂停比赛。”西蒙说，但我们不过比了几分钟而已。


  我明白西蒙是为了我而比赛，我不该感到闷闷不乐，但却无法抑制闷闷不乐的情绪。此时此刻，我的手击中唐恩腹部的感觉，随着唐恩的呼吸而喷出的味道，这些声音、景象和感觉一次又一次地朝我袭来。一种逐渐加剧的悲哀、恐惧和愤怒，彼此交错在一起，让我备受煎熬。


  我眨着眼睛，一段微弱的乐音在我心中响起，我的痛苦仿佛找到出口，慢慢地宣泄而出。“我……还……好。”我说。我依旧难以言语，但已经觉得心情好多了。我举起我的剑，西蒙回到场上，也举起他的剑。


  我们又互相敬礼。这次西蒙的攻击还是一样快，只是规律有所不同，我无法立即看出来，并且展开反击。西蒙的剑越过我的阻挡，以偏低的角度击中我的左腹部。


  “好。”我说。


  “你让我疲于奔命。”西蒙说，“你差点儿击中我四次。”


  我听到西蒙大口大口地喘着气，我明白自己确实让他疲于奔命。


  “我没有挡住那一剑。”我说，“那一剑力道有些猛——”


  “让我们看看你是否会犯同样的错。”西蒙说完，就敬了个礼。这次，我率先展开攻击，我没有击中西蒙，他的攻击似乎比我还快，在我发现他的破绽之前，我必须先挡开两到三次攻击。在我击中西蒙之前，他已先击中我的右肩。


  “实在很辛苦。”西蒙说，“罗尔，你是个击剑高手，我在上回的锦标赛中就这么认为，初次参赛者从未赢得比赛，初次参赛者经验不够的问题，在你身上也看得到，但你显然知道自己应该做什么。你是否考虑过接受正统的击剑训练？”


  “没有。”我说，“我只认识汤姆和露西亚——”


  “你应该考虑看看，与大多数的后院击剑手相比，汤姆和露西亚是很好的教练——”西蒙朝汤姆笑了一下，汤姆也向他使了个眼色。“但学习正统的技术可以改善你的步法，我之所以会击中你，不是因为我的速度快，而是经过多次的比赛后，我清楚地知道怎样走位可以让我的身体做最大的延展，同时做最少的暴露。”西蒙摘下防护面罩，将重剑放在户外的架子上，同时把手伸向我。“谢谢你，罗尔，因为你帮我打了一场精彩的比赛，当我喘完气后，也许我们可以再比一场。”


  “谢谢你。”说完，我握住西蒙的手，他的手劲比汤姆大很多，我差点儿喘不过气来。我把剑放回架子上，并将防护面罩放在没人坐的椅子下方，然后坐在这把椅子上。我想知道西蒙是否真心喜欢我，或者他会像唐恩一样，稍后就会开始讨厌我。我想知道汤姆是否对西蒙说过我得了自闭症这件事。


  第十六章


  “对不起。”露西亚说，她拿着装备来到室外，坐在我右边的椅子上。“我刚刚不该乱发脾气的。”


  “我没有生气。”我说。我确实没有生气，因为我明白，露西亚知道自己做错了什么，而且不会重蹈覆辙。


  “好，你听着……我知道你喜欢玛乔莉，玛乔莉也喜欢你，别让唐恩搞出的那些事破坏你和玛乔莉的关系，好吗？”


  “我不清楚玛乔莉是否以特别的方式喜欢我。”我说，“唐恩说玛乔莉确实是如此，但她从未表明心意。”


  “我知道，要表明心意很难，成年人不像学龄前的孩子那么直接，因此为自己找了不少麻烦。”


  玛乔莉从屋子里走了出来，她穿的击剑外套拉链卡住了，她朝我或露西亚笑了笑——我不太确定她是对谁而笑。


  “我一定是吃了太多甜甜圈。”玛乔莉说，“否则就是走路的时间不太够。”


  “来吧。”露西亚伸出手，玛乔莉靠了过来，好让露西亚能帮她解开拉链。我不知道伸手是提供援助的表示，我原本以为伸手是请求协助的表示，也许这是因为多了一句“来吧”的缘故。


  “你想要和我对击吗，罗尔？”玛乔莉问我。


  “好啊。”说完，我开始觉得脸庞发热。我戴上防护面罩，取出我的重剑。“你想用重剑和短剑吗？”


  “当然。”玛乔莉说。她戴上防护面罩，我看不到她的脸，只瞧见她眼睛里的光芒以及她在说话时露出来的牙齿，但我看得到她穿着击剑护套的身体。我很想抚摸这个身体，但这么做是不适当的，只有恋人之间才可以互相抚摸身体。


  玛乔莉向我敬礼，她的攻击规律比汤姆简单，我可以轻易地击中她，但这样比赛就结束了。我挡开玛乔莉的攻击，并朝她短刺，随后又挡开她的攻击。当我们的剑在交锋的时候，透过交锋的瞬间，我可以感觉到玛乔莉的手，我们的肢体并未直接接触，实际上却有所接触。玛乔莉绕圈、回转、前后滑步，我紧跟她的动作。这很像某种舞蹈，只差没有音乐相伴。我从记忆之中挑选音乐，设法找出能搭配这种舞蹈的适合乐曲。要我配合玛乔莉的规律，体会与她瞬间交锋的感受，那种剑与剑碰撞传至手上的震动，而非击败她，让我的心里浮现出奇怪的感觉。


  我想知道玛乔莉听到什么，也想知道她是否听得到我脑海中播放的乐曲。如果我们都想着同样的乐曲，我们聆听的方式是否相同？我们会同步听到，或者不同步？我听到的乐曲好像黑暗中的光线，玛乔莉听到的乐曲可能像光芒中的黑线，就像五线谱那样。


  如果将我们听到的乐曲混合起来，光之黑暗和黑暗之光是否会相互抵消，声音和影像会不会同时消失得无影无踪？


  玛乔莉的剑击中我，打断了我的种种念头。


  “好。”我说，身体倒退了一步。玛乔莉点点头，我们又相互敬礼。


  玛乔莉的规律渐渐变乱，这场双人舞已变成独舞，我昂首阔步，击中了玛乔莉。


  “好。”说完，玛乔莉倒退一步，她的身体因为大口喘气而跟着震动。“你把我累坏了，罗尔，这一回合打得真久。”


  “要不要再和我较量一下？”西蒙说。我想和玛乔莉多比几次，但我喜欢刚才与西蒙的比赛，也想和他再比一次。


  这次，当比赛一开始，音乐就在我脑海中响起，但已换了另一首曲子——萨拉萨蒂的《卡门幻想曲》……对好像潜行的猫一样绕着我打转的西蒙而言，这是非常合适的音乐，他盯着我看，希望在我的高度专注之下，找到一处破绽。我以前想都没有想过我可以跳舞——跳舞是社交活动的一环，而我总是肢体僵硬，动作笨拙。现在——在手中持剑的状态下——能随着脑海中的音乐移动，是很棒的感觉。


  西蒙的技术比我好，但我一点都不在意，我很想看看他能做什么，我又能做什么。西蒙击中我一次，这是第二次，但不久后我也回敬他一次。


  “五战三胜制？”西蒙问，我气喘吁吁地点点头。这次，我们都没有立即击中对方，我们一直缠斗，直到最后我才抓住机会击中他，但运气的成分高过于技术。现在，我们扯平了。其他人屏息观看，我可以感受到他们的关切之情，当我绕圈的时候，背部涌上一股暖意。向前、侧行、绕圈、倒退，西蒙对我的每一步都知之甚详，而且也在计算我的步法，我只能计算他的步法。最后，西蒙使出了前所未见的一招——他的剑再度出现在我以为已经挡开的地方，他拿下这场比赛的最后一分。


  虽然夜风寒寒，我却大汗淋漓。我想自己一定满身汗臭，当玛乔莉靠近我，抚摸我的手臂时，我感到十分惊讶。


  “真是漂亮的一战，罗尔。”玛乔莉说。我脱下防护面罩，她的眼睛露出光芒，脸上的笑容一直蔓延到发梢。


  “我满身是汗。”我说。


  “在比赛结束之后，本来就会流很多汗。”玛乔莉说，“太棒了，我不知道你的打法会是这样。”


  “我也不知道。”我说。


  “现在我们全都知道了。”汤姆说，“我们得让你参加更多锦标赛。你认为呢，西蒙？”


  “罗尔已经是好手了，虽然本州的击剑高手可以赢过罗尔，但只要罗尔克服参加锦标赛的焦虑感，那些高手想赢得比赛，也没有那么容易。”


  “那么，你想不想和我们参加另一场锦标赛，罗尔？”汤姆问。


  我全身发冷。我想他们邀我参加比赛是基于好意，参加比赛对我而言也有好处，但唐恩因为锦标赛而对我不满。如果我每参加一场锦标赛后，都有人对我感到不满，而且因为我，他们一个接着一个地被迫在大脑里装上人格控制芯片，那该怎么办？


  “周六要比赛一整天。”我说。


  “没错，而且有时候周日也要比赛一整天。”露西亚说，“有问题吗？”


  “只是——我每逢周日要上教堂。”我说。


  玛乔莉看着我说：“我不知道你上教堂，罗尔。你可以在周六比赛……周六比赛有任何问题吗，罗尔？”


  我不知该怎么回答。如果我向他们解释唐恩的事情，我想他们不会了解的。他们全都盯着我看，我的心开始乱成一团，我不希望惹他们生气。


  “最接近的一场锦标赛是在感恩节后举行。”西蒙说，“你不必今晚就作出决定。”他好奇地望着我，“你是否担心有人不计算自己被击中的次数？”


  “不是……”我的喉咙渐渐变紧，我闭上眼睛，好稳定自己的情绪。“与唐恩有关。”我说，“上次的锦标赛让他非常生气，我想那是他为什么……发火的原因，我不希望任何人再发生那种情况。”


  “那不是你的错。”露西亚说，但语气很不满，事情果然发生了，我想。人们即便不气我，也会对我不满，尽管这些不满未必是我的错所造成的。


  “我明白你的意思。”玛乔莉说，“你不希望惹麻烦，对吧？”


  “是的。”


  “而你无法确定别人会不会对你生气。”


  “是的。”


  “但——罗尔——人们常常没来由地对别人发飙，唐恩生汤姆的气，别人可能生西蒙的气，我也知道有人会对我生气，这种事情总是会发生。就算没做错事，人们也总忍不住会想，自己会不会惹别人生气。”


  “也许，这件事不会让你感到不安。”我说。


  玛乔莉意味深长地看了我一眼，但我无法判断那个眼神是什么意思。如果我是正常人，我是否就会了解？正常人究竟是怎么看出那些表情含意的？


  “也许不会。”玛乔莉说，“我习惯认为凡事总是我的错，也习惯担心这担心那的，但是你……”她顿了一下，看得出来她想找个礼貌的字眼，我明白她的意图，因为当我想找个礼貌的字眼时，我经常会放慢说话的速度。“你很难知道究竟要担心到什么样的程度。”


  “是的。”我说。


  “把过错都推到别人身上的人，才是问题的所在。”露西亚说，“他们总是把自己的情绪起伏怪罪于别人，特别是愤怒。”


  “但有些愤怒是有正当理由的。”玛乔莉说，“我无意批评罗尔和唐恩，罗尔没有做错事，完全是唐恩的嫉妒打败了自己。但我明白罗尔的意思，他不想成为别人惹麻烦的原因。”


  “他当然不会。”露西亚说，“他不是那种人。”她看了我一眼，与玛乔莉那一眼不太相同，但我同样无法确定露西亚的眼神是什么意思。


  “露西亚，你为什么不与西蒙对击呢。”汤姆说，每个人转而望着他。


  露西亚的嘴巴微开，随后，她紧抿双唇，牙齿还轻咬着唇边。“好。”她说，“不过，我们之间的对击会持续很久的。”


  “请多指教。”西蒙笑说。


  我看着露西亚和西蒙在场上互攻。西蒙的技术明显比露西亚好，但他没有施展看家本领，看得出来他正以露西亚的技术水平与她对击，这是非常礼貌的举动。我注意到玛乔莉坐在我身边，嗅到堆砌在石头边的干树叶味道，以及拂过我颈背的习习寒风，这种感觉很棒。


  晚上九点，天气变得更冷，温度很低，我们全都进入屋内，露西亚煮了一壶热巧克力，这是今年的头一次。其他人都在讲话，我坐在地板上，背靠着绿色的皮椅垫，同时望着玛乔莉，试着聆听她的谈话内容。玛乔莉发言的时候会用很多手势，有几次她摆手的方式——有人告诉过我——是一种自闭症的手势。我看过别人做过这种手势，我总想知道，他们是否是个百分百的自闭症患者，还是只有某种程度的自闭。


  他们谈起锦标赛——回忆起从前比赛的种种，包括输赢、裁判和选手。没有人提起唐恩。他们提到的人名，我一个都不知道，我不太了解当他们谈到巴特时，为什么说“巴特是一只癞蛤蟆[image: 注释1]”。我相信他们没有把巴特当做一只皮肤上长满疮的两栖动物，就像唐恩其实不是鞋跟一样。我的目光从玛乔莉换到西蒙、汤姆、露西亚、马克斯、苏珊身上，然后重头来过，我设法跟上他们的发言速度，但我无法预期谁在什么时候停止发言，谁在什么时候开始发言或者谈论哪些话题。有时候两个发言者在发言之间会中断两三秒钟，有时候一个人还在发言，另一个人却插了嘴。


  这对话的方式十分迷人，就像在混乱的系统中观看各式各样的规律；也像在观看溶液里的均衡状态发生转变时，分子所进行的分裂和重组。当我觉得自己几乎了解这种对话规律时，随后就出现一些我无法预期的事情。我不明白，他们如何能在同一时间参与对话，而且还能掌握对话的线索。


  我渐渐注意到，如果西蒙想说话，所有人会停止发言，让他加入对话中。西蒙不常打断别人的发言，也没有人打断他的发言。我有个老师曾说，发言者假如期待某人接下来能够发言，会借着注视他，来引起其注意。那时，我无法判断别人的目光看向何方，除非他们看得够久。现在我跟得上大半的目光。西蒙看着每一个人。马克斯和苏珊总是先看西蒙一眼，给他优先发言的权利。汤姆有半数的时间都在看着西蒙。露西亚有三分之一的时间在看西蒙。当有人看着西蒙时，他偶尔会停止发言，随后，这个人又会看向别人。


  但他们的眼神变换速度非常快，他们怎么能够抓住所有的眼神？为什么汤姆只是偶尔看向西蒙，其余的时间则不看？而看向西蒙的时候，汤姆有什么想法？


  我发现玛乔莉正在看着我，我的脸和脖子开始变热，其他人的声音渐渐模糊，我的视力仿佛被乌云遮蔽，我想躲进阴影之中，但哪有阴影可躲。我低头看着地板，倾听玛乔莉的声音，但她的发言次数很少。


  不久后，他们开始谈论到装备：钢制的剑和合成的剑、旧式的钢和新式的钢。大家似乎比较喜欢钢制的剑，但西蒙提到在最近一次的正式比赛中，他看到有选手拿合成的剑，这种剑的剑柄塞了一颗芯片，在与其他剑相碰撞时，这种剑就会发出类似钢的声音。西蒙说那种声音很怪。


  随后，西蒙说他得离开了，然后站了起来。汤姆也站了起来，接着换成马克斯。我跟着站了起来。西蒙握握汤姆的手说：“今晚真有趣——谢谢你们邀请我来。”


  汤姆说：“随时欢迎你再来。”


  马克斯伸出手说：“谢谢你大驾光临，我们感到万分荣幸。”


  西蒙握住马克斯的手说：“假如有机会的话，我会再来的。”


  我不知道是否该跟着做，但西蒙很快就把手伸向我，于是我握住他的手，尽管我不喜欢握手——握手似乎是毫无意义的——之后，西蒙说：“谢谢你，罗尔，我很喜欢和你比赛。”


  “随时欢迎你再来。”我说。房子里出现了短暂的紧张气氛，我很担心我说了不该说的话——尽管我只是照着汤姆和马克斯的话说——然后，西蒙用他的手指轻敲了我的臂膀。


  “关于下场锦标赛，我希望你能改变心意。”西蒙说，“我们很希望你大驾光临。”


  “谢谢你。”我说。


  当西蒙离开以后，马克斯说：“我也得离开了。”苏珊也从地板上爬了起来。该是离开的时候了，我环顾四周一眼，每张脸看起来都十分友善，但我从前也认为唐恩的脸很友善，如果他们之中有人生我的气，我怎会知道呢？


  周四，公司为我们进行了首场医学简报，我们可以向医生提问。做简报的医生有两位，一个留灰色鬈发的兰森医生，另一个是留直发的韩德塞尔医生，他的直发似乎是粘在头皮上。


  “治疗结果可以倒转吗？”琳达问。


  “嗯……不行，无论治疗结果是什么，都无法更改。”


  “那么，即使我们不喜欢治疗的结果，也无法变回正常的自我？”


  我们的自我一开始就不正常，但我不敢大声说出来，琳达也明白这件事，她只是在开玩笑。


  “是的，你不能变回原样，也许不能，但我不明白为什么——”


  “我想变回原样。”卡梅龙说，他的脸绷得很紧，“我喜欢现在的自己，我不确定喜不喜欢改变后的自己。”


  “应该没有改变很多。”兰森医生说。


  但变一点也等于变很多。我不再是以前那个唐恩想跟踪的人了，我的改变不仅是因为他对我做了那些事，而且也是因为遇见了那些警察，我知道了从前不知道的一些事情，知识会改变人。我举起手。


  “请发言，罗尔。”兰森医生说。


  “我不明白这项治疗怎可能不会改变我们。”我说，“如果这项治疗把我们的感觉处理系统恢复正常，这将会改变数据输入的速度和种类，因而改变我们的认知，和我们处理——”


  “是的，但是你们的个性会保持原状，或与原来的大致相同，你会喜欢同样的东西，做同样的反应——”


  “那么，为什么要进行改变？”琳达问，她的语气不太好，我明白她的忧虑远胜于生气。“他们希望我们改变，变得不再需要那些辅助设施。但是，如果我们再不需要辅助设施，那么，这就意味了我们喜欢和不喜欢的东西已经变了，没错吧？”


  “我已经花了很多时间学习忍受过度负荷。”戴尔说，“如果变成另一个人，意味了我在突然之间不需要背负那么多东西，那该怎么办？”他的左眼急促地闪动和抽搐着。


  “我们不认为会发生那种情况。”兰森医生重申，“动物学家发现，灵长类动物的社会互动只有正面的改变——”


  “我不是他妈的黑猩猩！”戴尔用力拍打桌面，他的左眼睁开片刻，旋即又开始抽搐。


  兰森医生似乎被吓到了，但戴尔的不满并不值得惊讶。难道兰森医生喜欢自己的行为规律是根据动物学家对黑猩猩的研究而来？或者，这是正常人常干的事情——认为自己是黑猩猩？我才不信。


  “没有人认为你是黑猩猩。”兰森医生用略带反驳的语气说，“不过，黑猩猩是我们目前找到的最好的实验对象，在接受治疗之后，它们出现了可以辨识的性格，而社交缺陷也已经发生改变……”


  现在，全世界的黑猩猩都居住在受到保护的环境中，例如动物园或研究机构，它们曾经居在非洲的森林里。我想知道，如果让那些黑猩猩生活在野外的话，它们的行为是否仍带有自闭倾向；还是说，像囚犯一样的生活改变了它们的习性？


  屏幕上打出了一张幻灯片。“这是正常人从有几张脸的照片中挑出一张熟面孔时，大脑出现的活动规律。”兰森医生说。幻灯片呈现出大脑的灰色轮廓，上面有几个绿色光点。还好我读过相关书籍，我认得大脑的那几个部位……不，我认得这张幻灯片，它是从第十六章脑部功能的插图翻拍下来的，图号是第16-43d。“接下来——”幻灯片换成另外一张，“这是自闭症患者在做同一件事情时，大脑出现的活动规律。”幻灯片呈现出另一个大脑的灰色轮廓，上面也有几个绿色光点。这张幻灯片是从同一章的插图翻拍下来的，图号是第16-43c。


  我设法回想书中插图的说明文字，我不认为说明文字是说，第一张图是正常人从一组照片中挑出一张熟面孔时，大脑里出现的活动规律。我记得的说明文字是，当正常人在观看一张熟面孔时，脑部出现的活动规律。没错，我记起来了，这是根据人道研究委员会的研究协约，从大学招募来的九名健康男性志愿学生……


  兰森医生打亮了另一张幻灯片，幻灯片呈现了另一个大脑的灰色轮廓，以及另一组彩色光点，这次换成蓝色的。兰森医生以低沉单调的嗓音进行说明。这张幻灯片我也有印象，我努力回想书上所说的，同时聆听兰森医生的说明，但我无法兼顾两者。


  我举起手，兰森医生停止发言。


  “什么事，罗尔？”


  “可不可以给我们简报的复本，我们想在稍后再看？要马上消化简报的内容，实在太困难了。”


  兰森医生皱紧眉头。“我不认为我们可以这样做，罗尔，这份简报仍算公司的专利——是高度机密的文件，如果你想要更深入地了解，你可以把这些问题留给我或者你的顾问，那时候你可以重看这些幻灯片。”他低声轻笑了一下，“不过，我不认为这些幻灯片对你有任何意义，因为你不是脑神经学家。”


  “我读过一些资料。”我说。


  “真的吗……”兰森医生拉长声调，嗓音变得出奇温柔，“你读了什么，罗尔？”


  “几本书。”我说。突然之间，我不想告诉兰森医生我读过哪些书，我不知道其中缘故。


  “有关大脑的书？”兰森医生问。


  “是的——在你进行这项治疗之前，我想了解大脑如何运作。”


  “那么……你了解大脑的功能了吗？”


  “大脑非常复杂。”我说，“就像电脑，只是更为复杂。”


  “你说得没错，大脑非常复杂。”兰森医生说，语气似乎很满意。我想，他很高兴我没有说我已经了解大脑的功能了。我想知道，如果我说自己认得这些幻灯片的出处，他会说些什么。


  卡梅龙和戴尔瞪着我，连贝利也迅速地看了我一眼，然后转头看向别的地方，他们想了解我究竟知道什么。我不知道是否该向他们说明。因为，我也不明白自己究竟知道什么——或者说，我不明白在这样的脉络下，我知道的事情究竟有什么意义。


  我把有关那本书的种种念头搁在一旁，专心聆听兰森医生的说明，同时记住那些来回闪烁的幻灯片。我无法以这么快的方式吸收信息——我们全都不行——但我想，可以在稍后回想起大半的幻灯片，然后与书的插图进行比较。


  兰森医生终于把呈现大脑灰色轮廓并附有彩色光点的幻灯片，换成了细胞分解图的幻灯片，我不认识这些幻灯片，那本有机化学书并没有这些插图，但我能够识别氢氧根分子结构，以及氨基酸分子结构。


  “这个酵素控制第十一个神经成长因子的基因表现。”兰森医生说，“在正常人的大脑里，这是与注意力控制机制互相作用的反馈环路的一环，可以对输入的重要信号进行优先处理——这是你们这些自闭症患者缺乏的功能之一。”


  兰森医生先前还会避免使用“自闭症患者”这个词，现在他已毫无顾忌了。


  “这也是针对新生儿，或者是三岁以下的儿童所进行的配套治疗方案。新治疗的功能在于增强这个配套治疗方案的效果——因为这个配套治疗只会在大脑发育的前三年发挥作用——因此，也可以影响成人大脑的神经成长。”


  “那么，新治疗会增加我们对别人的注意力？”琳达问。


  “不，不是。这个部分你们已经做得够好了，我们不像二十世纪中期的笨蛋，认为自闭症患者只是单纯地不理会周围发生的任何人或者任何事。新治疗会帮助你们专注于社交活动上，比如面部表情、说话语调、肢体语言等等。”


  戴尔做了一个粗鲁的姿势，兰森医生没有注意到。我想知道，兰森医生是真的没有看到，还是装作没有看到呢？


  “但是，难道人们不必接受训练——像盲人一样——就能理解那些输入大脑的新信息？”


  “当然需要，这是新治疗内含训练阶段的原因，包括模拟的社会邂逅、利用电脑制作的脸……”兰森医生打上另一张幻灯片，上面呈现出一只上唇扭曲、下唇撅起的黑猩猩。我们的笑声几乎难以抑遏。兰森医生涨红了脸。“对不起——放错幻灯片了，当然，我想放的幻灯片是人脸，以及人类社会互动的示范。我们会做基础评估，你们会有二到四个月的时间进行治疗后的训练。”


  “看看那只猴子的脸！”琳达狂笑不已，笑声几乎快变成吼叫，我们只是轻声笑个不停。


  “我刚刚说过，我放错了幻灯片。”兰森医生说，“我们已经训练精神治疗师协助自闭症患者进行治疗后的训练……这是非常严肃的事情。”


  黑猩猩的脸已被换成一群人围坐在一起的照片，其中一个人正在发言，其他人则专注地聆听。下一张幻灯片换成一个人正在服装店里与店员谈话。下一张幻灯片则呈现出一间忙碌的办公室，里面有人正在讲电话。这些幻灯片看起来都非常正常和……非常无聊。兰森医生并未展示有人正在参与击剑比赛，或者在停车场谋杀案发生后，与警方谈话的幻灯片。他所放映的幻灯片中，唯一一张与警察有关的幻灯片被命名为问路。脸上挂着僵硬笑容的这名警察，伸长了手臂指着某个方向，问路人则头戴一顶奇怪的帽子，背着双肩包，手中拿着一本《观光客指南》。


  警察和问路人的动作看起来很做作。每张幻灯片看起来都很做作，幻灯片里的人物甚至不是真的，他们可能是电脑合成的图像。他们却希望我们正常，却让我们向这些虚假的想象人物学习，而且这些人物所处的环境还是设计出来的。兰森医生和他的助手想当然地认为，他们知道我们每日必须或需要面对的情境，他们会教我们如何面对这些情境。


  这些治疗师对他们不了解的事情根本一无所知。我妈妈从前曾吟诵过一篇短文，直到快十二岁时，我才明了其含意，这篇短文的其中一段是这样的：“一无所知的人，以及不知自己一无所知的人，都是蠢货……”而兰森医生不知道我必须面对锦标赛中，不愿宣称自己遭到击中的选手，击剑团体中追不到女性而妒火中烧的成员，以及那些针对各起故意破坏事件和威胁作报告的几名警察。


  此刻，兰森医生正在谈到社交技巧的扩大应用，他说在接受完治疗和社交技巧训练后，我们就可以把训练获得的社交技巧，应用在日常生活的各种环境之中。我想知道，兰森医生会怎么看待唐恩的社交技巧。


  我看了一眼时钟，秒针一格格地飞快运转，这场简报已经进行了接近两个小时。兰森医生问我们是否还有其他的问题，我低头看着地下。我的问题不适合在这种会议中提出来，我也不认为兰森医生会回答。


  “你认为什么时侯会开始进行新治疗？”卡梅龙问。


  “我们会尽可能从第一个实验对象——唔，患者——开始，我们可能在下周就会做好准备。”


  “每次有多少人接受治疗？”贝利问。


  “两个，我们想每次为两个患者进行治疗，三天为一期——这能确保医疗团队在治疗关键的前几天，能专心照顾这两个患者。”


  “能不能等到前两个人完成治疗并评估疗效后，再为其他人进行治疗？”贝利问。


  兰森医生摇摇头说：“不行，最好是让所有的患者，在一定时间内完成治疗。”


  “好让治疗结果可以尽快发表。”我听到自己的自言自语。


  “什么？”兰森医生问。


  其他人盯着我看，我低头望着大腿。


  “如果我们尽快接受完治疗，你可以把治疗结果写成报告，然后对外公布；否则，就得耗费一年或更久的时间。”我快速地瞄了兰森医生一眼，他的脸上又泛起红光。


  “不是这样。”兰森医生稍稍放大嗓门说，“这么做可以让我们进行数据比较，如果实验对象——也就是你们——可以在一定时间内完成治疗。我的意思是说，假设在前两个和后两个患者治疗期间，发生意想不到的、足以影响到你们的变化——”


  “比如什么，一个雷把我们劈成正常人？”戴尔问，“你很担心我们在一夜之间恢复正常，最后不适合担任实验对象？”


  “不，不是。”兰森医生说，“比方说像政治之类的事情，最后导致政府对这项研究的态度有所改变……”


  我想知道政府的想法是什么，政府会对这种事情有什么想法吗？那本书里描述“大脑功能”的章节曾提到的研究计划政治学顿时在我脑海里浮现。不久以后是否会发生什么事情——例如政策法规有所改变——而导致这项研究在几个月之内就无法进行下去？


  我回家以后可以自己调查这件事情，如果问兰森医生，我不认为他会照实回答。


  离开会议室以后，我们各走各的路，完全不配合彼此的节奏。我们习惯于以某种方式走在一起，迁就彼此的怪癖，这样我们就能以团体方式行动。现在，我们各走各的路，半点秩序感都没有。我可以感觉得到，空气中弥漫着迷惑和愤怒。没有人发言，我也不想说话，我不想与这些相处多年的同事交谈。


  一回到办公大楼，我们立即进入各自的办公室，我坐在椅子上，准备打开电扇。我什么都不想做，之后，我开始思考自己为什么什么都不想做。


  我不想工作，我想知道他们究竟打算对我的大脑做什么，也想知道整件事情有什么意义。他们所说的话绝不像表面的意思那么简单，他们提到的每件事情也不像表面那么单纯。言语无法传达的是声调，声调无法传达的是脉络，脉络无法传达的是未能探测的正常社会领域，这个领域像夜晚那般浩瀚和黝黑，只能被类似针扎的感觉所刺醒，就像星光点亮黑暗一样。


  一名作家曾说：“星光，洒满了整个宇宙，全世界因而闪闪发亮。黑暗只是幻觉。”假如果真如此，那么露西亚的看法就是对的，根本没有黑暗的速度这回事。


  但世间有所谓单纯的无知以及刻意的无知，前者是真的一无所知，后者则是拒绝知道，两者以充满偏见的黑暗掩盖知识的光。所以，我认为可能有纯粹的黑暗，也认为黑暗可能有速度。


  按书上的说法我的大脑运作良好，即便如此，扰乱大脑的功能比修复它们容易多了。如果正常人真能做到他们宣称能做得到的事情，拥有“言必行，行必果”的能力确实很有用……但我不确定他们是否所有的事情都言出必行。


  正常人不总是明白别人的行动原因，当他们争论别人某种行动动机时，这种情况特别明显。我曾听过有人对小孩说“你做这件事只会惹我生气”。但对我而言，这个小孩之所以做这件事情，是因为他乐在其中……因此他不在意会对大人造成什么影响。我也曾像那样不在意过，所以，我会在别人身上认出这种不在意。


  我的电话响起，我拿起话筒。


  “罗尔，我是卡梅龙，你想和我们共进披萨晚餐吗？”卡梅龙呆板地说出这段话。


  “今天是周四。”我说，“‘嗨，我是珍’值班。”


  “朱依、贝利和我还是会去披萨店，我们可以谈谈。如果你去的话，琳达不会去，戴尔也不会去。”


  “我不知道会不会去。”我说，“我会想一下，你什么时候会到披萨店？”


  “最快是五点以后。”卡梅龙说。


  “有些地方不太适合讨论这个话题。”我说。


  “不包括披萨店。”卡梅龙说。


  “许多人知道我们经常上那家店。”我说。


  “你担心有人监视我们？”卡梅龙说。


  “是的，但去披萨店也可以。我们可以在那里集合，然后再到别的地方讨论。”


  “我们可以到社区救助中心见面。”


  “不行。”我说，心里想起艾米，“我不想到社区救助中心。”


  “艾米喜欢你。”卡梅龙说，“虽然她不算聪明，但她喜欢你。”


  “我们别提艾米。”我说。


  “在吃完披萨后，我们打算谈谈这项新治疗。”卡梅龙说，“除了社区救助中心以外，我不知道我们可以去哪儿。”


  我想了几个地方，但都是公共场所，我们不该在公共场所讨论这个话题。最后，我说：“你可以来我的公寓。”我从未邀请卡梅龙到我的公寓，也从未邀请任何人到我的公寓。


  卡梅龙沉默良久，他也从未邀我到他家做客。


  最后，卡梅龙说：“我会去的，但我不知道其他人会不会去。”


  “我会与你们共进晚餐。”我说。


  我无法工作。我打开电扇，旋转吊饰和风车开始旋转，但跃动的彩色反光根本安抚不了我的心情。我满脑子只想着迫在眉睫的实验计划。我在电脑里写下自己的地址，以及从披萨店到我家的路线，同时打印出来。我不时地比对这座城市的地图，以便确认自己没写错路线。


  五点钟一到，我关掉电扇，起身离开我的办公室，过去的几个小时，我无所事事。我觉得心情烦闷，脑海里的音乐像马勒的“第一号交响曲”那般沉重和无趣。来到室外以后，天气很冷，我忍不住颤抖。我钻进车子里，四个完好的轮胎和崭新的挡风玻璃都让我的心情舒坦不少。我转动钥匙，引擎瞬间就发动起来。我已经听从警方建议，把案情报告寄给了保险公司。


  来到披萨店后，我发现我们常坐的那张桌子是空着的。我比平常早到了一些，我坐了下来。“嗨，我是珍”看了我一眼，又调过头去。不久后，卡梅龙走进披萨店，紧接着是朱依、贝利和埃里克。由于这张桌子只坐了五个人，感觉有点不对称，朱依把椅子移到桌子尾端，其他人也稍稍移动座位，现在我们的座次变得很对称。


  我可以轻易地看到图案闪烁的电子广告牌，今晚这个广告令我心烦，我稍稍转过身体。每个人都显得很焦虑：我的手指头在大腿上弹来弹去；依前后转动他的脖子；卡梅龙的手动个不停，他在口袋里拨弄塑料骰子。


  我们点完餐后，埃里克拿出彩色笔，开始画一些图案。


  我希望戴尔和琳达能来，他们不在场，感觉很奇怪。当我们点的餐送来的时候，我们默不做声地开始用餐。朱依在吃披萨的时候，发出略显规律的“嗯嗯”声，贝利搅动他的舌头。当我们吃完大半的食物以后，我清清喉咙，每个人随即望着我，然后又将目光移向别处。


  “有时候，我们需要一个可以谈事情的场所。”我说，“有时候，那个场所可以是家里。”


  “那个场所可以是你家？”朱依说。


  “没错。”我说。


  “并非人人知道你住在哪里。”卡梅龙说，我明白他确实不知道。我们讨论这件事情的方式实在很奇怪。


  “我这里有路线图。”我说。我把打印出来的路线图放在桌上，其他人一个接一个地拿了一份路线图，却没有马上观看路线图。


  “有人必须早起。”贝利说。


  “现在还不算太晚。”我说。


  “有人会待到很晚，有人会提早离开。”


  “我知道。”我说。


  
    	此处亦有卑鄙小人之意。——译者注

  


  第十七章


  停车场只有两个来宾停车位，但我知道有很多空位可供我的客人停车，因为这里的多数住户并没有开车，这栋公寓大楼当初在建停车场时，曾为每一个房间设计了一个停车位。


  我在停车场等候其他人抵达，然后，我引领他们上楼，每个人上楼的脚步声是如此响亮，我不知道会这么大声。然后我看见丹尼打开门。


  “嗨，罗尔，我还以为出了什么事呢。”


  “我的朋友走路的声音太大了。”我说。


  “嗯，我明白了。”丹尼说，但并未关上大门，我不知道他想做什么。其他人跟我走到我的房间，我打开大门，让他们进入。


  让别人进入我的房间，感觉十分奇怪。卡梅龙四处绕了一下，最后走进了浴室，我听得到他在浴室里的动作。这很像我住在集体公寓的光景，我不太喜欢住集体公寓，因为每个人都有隐私。如果听到某人在浴室里的动作，我会感觉不太舒服。我听到卡梅龙用水冲刷马桶的声音，随后他走出浴室。朱依看了我一眼，我明白他的意思，点点头，于是他也走进浴室。贝利正在看我的电脑。


  “我家里没装办公桌专用键盘。”贝利说，“我用和办公室一样的简易键盘。”


  “我喜欢用这样的键盘。”我说。


  朱依回到客厅。“那么……我们接下来要做什么？”


  卡梅龙望着我。“罗尔，你一直在阅读相关的书籍，没错吧？”


  “是的。”我从架子上取出那本介绍大脑功能的书，“我的一位朋友借我这本书，她说这本书是了解大脑的最佳起点。”


  “她是艾米提过的那名妇女吗？”


  “不，是另一个人，她是个医生，与我认识的一名男性结为夫妇。”


  “她是脑科医生吗？”


  “我想不是吧。”


  “她为什么借你这本书？你是否问过她关于那项实验计划的事？”


  “我只向她借了一本介绍大脑功能的书，我想搞清楚他们打算对我们的大脑做什么。”


  “没学过专业知识的人根本不懂大脑如何运作。”贝利说。


  “我开始读书以后才比较懂。”我说，“以前我仅知道学校教的，但那点知识实在不够用，这是我想学习的原因。”


  “你学会了吗？”卡梅龙说。


  “要学会目前已知的各种大脑知识，需要很久的时间。”我说，“我比以前了解更多，但我不清楚自己的知识是否已经足够多了。他们认为那项治疗有什么疗效，以及可能会出什么问题，我想都弄清楚。”


  “大脑的功能很复杂。”朱依说。


  “你了解大脑功能吗？”我问。


  “了解得不多，我姐姐生前是个医生，当她在就读医学院时，我曾尝试着读她的部分书籍，不过，那时我才十五岁，与家人同住。”


  “我想知道你是否认为，他们做得到他们宣称做得到的事情。”卡梅龙说。


  “我不知道。”我说，“我想审查兰森医生今天的说法，我不太确定他的话句句正确，他所展示的幻灯片很像这本书的插图。”我翻阅那本书，“兰森医生的解说，与插图的解说不太一样，不过这本书已出版了一段时间，也许有些事情已经改变了，我得找出新的图片。”


  “让我们看看插图。”贝利说。


  我把书翻到有“大脑活动插图”的那一页，然后把书摊在茶几上，他们都看着插图。“插图的解说文字说，这张图呈现人在看别人面部时的大脑活动。”我说，“我想这张图像极了兰森医生放映的那张幻灯片，他说那张幻灯片是人在看人群中熟悉面孔时的大脑活动。”


  “两张图片是相同的。”贝利端详片刻后说，“线宽比例和图片大小简直一模一样，彩色光点在同一位置，假如不是同一张插图，至少是复印下来的。”


  “也许正常大脑的活动规律都是相同的。”朱依说。


  我没想到过这点。


  “兰森医生说，第二张幻灯片是自闭症患者观看熟悉面孔时，大脑的活动。”卡梅龙说，“但插图的解说文字说，它是观看电脑合成的陌生面孔时大脑的活动规律。”


  “我不明白什么是电脑合成的陌生面孔。”埃里克说。


  “它是由电脑制成的脸，但运用了好几种真人脸部的特征。”我说。


  “自闭症患者观看熟悉面孔时的大脑活动规律，与正常人观看陌生面孔时的大脑活动规律是相同的，倘若这种说法正确，那么，自闭症患者在观看陌生面孔时，大脑的活动规律是什么？”贝利问。


  “在辨认我应该认识的人时，我总是会碰到困难。”朱依说，“我还是得花很久的时间，才学会辨认别人的脸。”


  “是的，但你已经学会怎么做了。”贝利说，“你认得我们每一个人，没错吧？”


  “是的。”朱依说，“但我花了很久的时间，我是凭借你的声音、身形等等其他的特征，才认出你来。”


  “重点是，你已经学会怎么做了，这才是关键，如果你的大脑是以与众不同的方式认出别人，至少它会认出别人了。”


  “他们曾对我说，大脑会以不同的途径做同样的事。”卡梅龙说，“例如，如果有人大脑受了伤，他们会给他一种药——我不记得那种药的名称了——和某种训练配合，他会重新学习如何做事，但那是使用大脑不同的部位。”


  “他们也对我说过。”我说，“我反问他们为什么不给我这种药，他们说这种药对我没有用，但没有解释原因。”


  “这本书有解释原因吗？”卡梅龙说。


  “我不知道，我还没有读到那个部分。”我说。


  “这本书难不难？”贝利问。


  “某些章节很难，但不像我先前想得那么难。”我说，“我事先读了其他材料，还蛮有帮助的。”


  “你读了哪些材料？”埃里克问。


  “从网络上下载的一些课程。”我说，“生物学、解剖学、有机化学、生化学。”埃里克瞪着我，我垂下头，“这些课程没有传闻的那么难。”


  大家沉默不语了几分钟，我可以听到他们的呼吸声，他们也听得到我的呼吸声。我们听得到各种声响，嗅得到各种味道，不像我和朋友击剑时，我必须全神贯注他们的一举一动。


  “我打算接受新治疗。”卡梅龙突然说，“我要接受新治疗。”


  “为什么？”贝利问。


  “我想变回正常人。”卡梅龙说，“我一直想变回正常人，我讨厌与众不同，要假装自己和别人一样，那真的……真的很难，我已经厌倦了这种伪装。”


  “但是，你不是以现在的你为荣吗？”贝利的语气显示，他正引述社区救助中心的标语：“我们以现在的自己为荣。”


  “不是。”卡梅龙说，“我只是伪装成那样。实际上，身为自闭症患者，有什么好光荣的？我明白你们想说什么，罗尔……”他看着我，但他搞错了，我不打算说什么。


  “你们会说，正常人也会表现我们的行为，只是次数不那么频繁而已，很多人会做出自我控制的动作，但他们对此一无所悉，他们轻敲自己的脚，捻弄头发，或者抚摸脸部，是的，但他们是正常人，没有人会叫他们停止动作。有些人无法做好眼神的接触，但他们可以表现别的行为，稍稍弥补自己做出自闭症的动作。那就是我想要的。我希望——我希望我不必那么辛苦地假装正常，我希望自己就是正常人。”卡梅龙从未一口气说这么多的话。


  “‘正常’只是一种说法。”贝利说。


  “正常是指别的人。”卡梅龙的手臂抽搐，他猛烈地耸着肩膀，有时候手臂因此停止抽搐。“这只——这只笨手……我已经厌烦地不想隐藏自己的缺陷，我希望我的缺陷恢复正常。”他的嗓门越来越大，如果我请他小声点的话，我不知道他是否会更生气，真希望没带他们回我的公寓。“无论如何。”卡梅龙稍稍缓和了语气，“我会接受新治疗，你们阻止不了我。”


  “我不会阻止你。”我说。


  “你们打算接受新治疗吗？”卡梅龙一一看向每个人。


  “我不知道，我还不准备表态。”


  “琳达已经拒绝了。”贝利说，“她说她会辞掉工作。”


  “我不懂为什么这些规律一模一样。”埃里克看着这本书说，“这实在没有道理。”


  “你是说在这些图片中寻找熟悉面孔？”


  “这项工作是在不同的人脸中认出熟脸来，而在不同的电脑合成脸中找出熟悉的假脸，大脑的活动规律应该更为类似，书上有这种图吗？”


  “在下一页。”我说，“插图的说明文字指出，大脑的活动规律是一样的，只是认脸的工作会使脸部辨识区更为活跃。”


  “他们更关心脸部辨识。”埃里克说。


  “正常人关心正常人。”卡梅龙说，“那是我想变回正常人的原因。”


  “自闭症患者关心自闭症患者。”埃里克说。


  “这不能相提并论。”卡梅龙环视了我们一眼，“看看我们，埃里克正用手指在画图案，贝利正在咬他的嘴唇，罗尔正费劲地坐直身体，这让他看起来像块木头，而我无法自已地总是抖动手臂。你们能接受我抖动手臂、能接受我的手指在口袋里拨弄骰子，但你们并不关心我，去年春天我得了感冒，你们没有打电话问候一声，也没有为我准备些食品。”


  我沉默不语，的确也没什么好说的。我没有打电话问候或带食物给卡梅龙，因为我不知道他希望我那样做。我认为卡梅龙现在抱怨我们，是很不公平的事。我不太确定正常人在朋友生病时，是否都会打电话问候或为他们准备食物。我看了其他人一眼，他们全都不看卡梅龙，就像我一样。我喜欢卡梅龙，我习惯他的存在。喜欢和习惯有什么不同？我不太确定，我很讨厌这种不太确定的事。


  “你也没有关心我们。”埃里克打破沉默，“过去一年多来，你没有参与协会的任何一次集会。”


  “我想我的确没有参与。”卡梅龙的语气缓和了一些，“我看到很多那些年纪比我们更大，状况比我们更糟的自闭症患者，却没有看到年轻的自闭症患者，因为很多人的病症在出生之前就已经治愈了。在我二十岁的时候，身边有这些较为年长的自闭症患者，确实很有帮助。但现在，我们成为仅存于世上的自闭症患者。我不希望待在那些早先未获良好训练、年纪又很大的自闭症患者身边，因为他们让我担心自己的症状可能会恶化，最后变成像他们一样。那时，我们将十分孤独，因为已经没有年轻的自闭症患者出现了。”


  “还有汤尼……”贝利看着他自己的膝盖。


  “汤尼是最年轻的，但他多少岁了，二十七吗？他是唯一年龄不到三十岁的自闭症患者。到社区救助中心的其他年轻人，都跟我们不太一样。”


  “艾米喜欢罗尔。”埃里克说，我望着他，我不明白他说这是什么意思。


  “如果我变得跟正常人一样，就再也不必去看精神科医生。”卡梅龙说。我想起弗洛姆医生，但同时认为“不想见她”还不足以成为冒险接受新治疗的理由。


  “我不需要精神稳定的证明书，就可以结婚生子……”卡梅龙又要喋喋不休。


  “你想要结婚？”贝利说。


  “是的。”卡梅龙又稍稍放大音量，脸色渐渐变红，“我想结婚、想生小孩、想住在寻常的房子里、想让邻居都是正常人、想搭乘寻常的大众交通工具。我想以正常人的身份度过余生。”


  “即便你已经不是原来的自己？”埃里克问。


  “我当然会是原来的自己。”卡梅龙说，“只是变成了一个正常人。”


  我不相信有这种可能性。一想到那些使我不正常的各种方面，我就无法想象自己如何同时变成正常人，又要维持原来的自己。那项新治疗的目的在于改变我们，把我们变成另外一种人，那当然会涉及到个性、自我等等。


  “如果其他人不愿意，我会自愿接受新治疗。”卡梅龙说。


  “这是你的决定。”朱依的语气显示，他是引用了别人曾说过的话。


  “是的……”卡梅龙压低嗓子说，“是的。”


  “我们会怀念你的。”贝利说。


  “你也可以参加。”卡梅龙说。


  “不，时机尚未成熟，我想多了解一点。”


  “我得回家了。”卡梅龙说，“我明天会通知他们。”他站了起来，我看到他的手放在口袋里，不停地拨弄骰子。


  我们没有互道再见，没有必要那么做。卡梅龙走出屋外，轻轻关上房门，其他人看着我，然后又看向他处。


  “有些人不喜欢现在的自己。”贝利说。


  “有些人的想法与众不同。”朱依说。


  “卡梅龙爱上了不爱他的女人。”埃里克说，“她说他们不可能在一起，当时卡梅龙还在读大学。”我想知道埃里克是从哪儿听来这项消息的。


  “艾米说，罗尔爱上了一个正常女人，她可能会毁掉罗尔的生活。”朱依说。


  “艾米根本是在胡言乱语。”我说，“她不该多管闲事。”


  “卡梅龙是否认为，如果他变回正常人，那个女人就会爱上他？”贝利问。


  “她已经嫁作人妇了，卡梅龙认为，他可能爱上会爱他的别的女人，这是他想接受新治疗的原因。”


  “我不会为了一个女人而接受新治疗。”贝利说，“如果要接受新治疗，我得需要一个理由。”我想知道，如果贝利认识玛乔莉的话，他的说法会是怎样。如果新治疗会让玛乔莉爱上我，我会接受吗？这个想法让我很不舒服，我把它撇在一旁。


  “我不知道正常人的感觉像什么，正常人并非个个看似幸福，也许身为正常人的感觉很糟，和身为自闭症患者一样糟。”朱依上下前后地扭动头颅。


  “我想尝试看看。”埃里克说，“但如果治疗无效，我希望能够恢复成现在的自己。”


  “你不可能走回头路的。”我说，“记得兰森医生对琳达说的话吗？一旦神经联结起来，就会联结起来，除非发生意外破坏了联结。”


  “他们打算做的就是帮神经建立新的联结？”


  “旧的神经怎么办？它们就此消失了吗——”贝利挥挥手，“就像东西撞在一起时的情景？”


  “我不知道。”我说。我突然觉得自己已经被无知所淹没，这个无知是如此地巨大。接着，我的脑海中浮现了某架太空望远镜拍摄的一张照片：巨大的黑暗被星斗点亮，美丽也可能存在于无知之中。


  “我想他们会关掉目前还在运作的神经回路，建立并启动新的神经回路，这样新的神经连接才可以顺利地运作。”


  “但他们告诉我们的并不是这样。”朱依说。


  “为了建立新的大脑，而破坏旧的大脑，没有人会同意这么做的。”


  “卡梅龙——”朱依说。


  “他不认为会发生这种事情。”埃里克说，“如果他明白的话……”他顿了一下，闭上眼睛，我们静静等待，“无论如何，如果他觉得很不快乐，就可能会接受新治疗，无论怎样也不会比自杀还糟，万一治疗有效，他就可以变成他自己朝思暮想的那种人。”


  “记忆该怎么办？”朱依问，“他们会移除记忆吗？”


  “怎么说？”贝利问。


  “记忆储存在大脑里，如果他们能关掉所有的神经回路，记忆就有可能被移除。”


  “也许不会，不过，我还没有读到有关记忆的章节。”我说，“我会读这些章节，下面几章就是了。”这本书的某个章节已经讨论了记忆，但我还不是十分了解，因此，我不想在现在讨论。“此外，”我说，“当你关掉电脑的电源，并非所有的记忆会消失。”


  “人在手术时会失去意识。”埃里克说，“但他们并未遗失所有的记忆。”


  “但他们不会记得做手术的过程，有些药物会干扰记忆的形成。”朱依说，“如果他们可以干扰记忆的形成，也许就可以移除旧的记忆。”


  “我们可以在网络上查查看。”埃里克说，“我会负责这件事。”


  “移除旧的联结，建立新的联结，就像是更换电脑的硬件。”贝利说，“学习使用新的联结就像是使用新的软件，学习全新的语言非常辛苦，我不想重新经历那种过程。”


  “正常小孩学习新语言的速度很快。”埃里克说。


  “但还是需要好几年。”贝利说，“他们提到需要六到八周的时间康复，也许这段时间对黑猩猩足够，但黑猩猩不会说话。”


  “他们不是说永远不会犯错。”朱依说，“他们习惯在各种事情上误解我们，但他们也可能犯错。”


  “人类对大脑功能的了解越来越多。”我说，“但并非样样都了解。”


  “我不喜欢做无法预计后果的事情。”贝利说。


  朱依和埃里克保持沉默，这表示他们同意贝利的说法，当然我也同意。在采取行动之前，最好先搞清楚后果，但有时候，后果无法预计。


  不行动的后果同样无法预计。如果我们不接受新治疗，生活也不可能一成不变。唐恩攻击我的车，然后攻击我，就是最好的证明。无论我怎样使生活变得更有规律，混乱的世界都是难以预测的。


  “我有点渴。”埃里克突然说，他站了起来，我也跟着站了起来，然后走到厨房。我取出杯子，倒满了水。喝了一口水后，埃里克皱起眉头，我立即想到他只喝瓶装水，可我的家里没有他喜欢的那个品牌。


  “我也渴了。”朱依说，贝利没说什么。


  “你想喝水吗？”我问，“但只剩下一瓶果汁和水。”我希望朱依不会要求喝果汁，因为那果汁是我为早餐准备的。


  “我想喝水。”朱依说。贝利也举起手示意也想要一杯。于是，我又倒了两杯水，拿到客厅。在汤姆和露西亚家，虽然我不想喝什么，但他们还是会问我一声。等候别人提出他们的需求，似乎比较合理，但也许正常人会先询问。


  现在，有很多人在我的家里，那种感觉非常奇怪，空间似乎变小了，气氛也似乎变得凝重，他们穿的衣服和他们的肤色，也使房间的颜色出现了一些微妙的变化。


  我突然想知道，如果玛乔莉和我同住，那会是什么样的光景——假如她占据了客厅、浴室和寝室的空间，那会是什么样的光景。我不喜欢离家以后所居住的集体公寓，即便天天清扫，浴室闻起来还是有其他人的味道。还有五把样式不一的牙刷，五种不同品牌的沐浴乳、香皂和洗衣精，想想那些就让我头疼。


  “罗尔！你还好吗？”贝利的脸上流露出“关心”的表情。


  “我在想别的事情。”我说。我不喜欢自己不愿让玛乔莉待在我家里的念头——那样可能不太好，因为空间会变得拥挤、嘈杂或着臭味四溢。


  卡梅龙不在办公室里，他应该是依照医生们的指示而前往某个地方，准备进行治疗。琳达也不在办公室里，我不知道她上哪儿去了，我想知道琳达上哪儿去了，却不想知道卡梅龙会发生什么事情。我会牢记卡梅龙两天前的样子，在他接受完新治疗后，我还会认得顶着卡梅龙面孔的那个人吗？


  我越想越觉得整件事情很像科幻电影，主角的意识被植入另一个人的大脑，虽然他有着同样的面孔，但再也不是同一个人了，这听起来实在很恐怖。一旦我接受新治疗，顶着我这张面孔的会是怎样的人？他喜欢击剑吗？他喜欢美好的音乐吗？他喜欢玛乔莉吗？玛乔莉会喜欢他吗？


  今天，他们告诉我们实验程序的更多细节。


  “最基本的大脑断层扫描让我们可以绘测你们每个人的大脑功能。”兰森医生说，“在扫描过程中，我们会交代你们一些工作，好验明你们的大脑如何处理信息。当我们将所得结果与正常人的大脑比较，我们就知道如何修正你们的……”


  “正常人的大脑并非都一样。”我打断了他的话。


  “大同小异。”兰森医生说，“你们的大脑和几个正常人大脑的差异，就是我们想修正的地方。”


  “这项新治疗对我的智商会有什么影响？”我问。


  “应该不会有影响。随着大脑处理中枢的发现，智商的主要概念在上个世纪被推翻，而你们这些自闭症患者多多少少证明了，人类可能在数学方面绝顶聪明，但也可能在言语表达上低于平均水平。”


  “应该不会”与“完全不会”是两码事。我对自己的智商究竟是多少一无所知——他们不会透露我们的智商成绩，我也不曾想过要做一些常见的智商测验问卷——但我知道自己并不笨，我也不希望自己笨。


  “如果你们担心自己的规律分析技能。”兰森医生说，“那请放心，这项新治疗不会影响到大脑的这部分功能，反而给这个部分接触更多新信息——重要的社会信息——你们再也不必辛苦地取得这些信息。”


  “如面部表情这种信息？”我说。


  “是的，类似面部表情、声调的微妙之处等这些事情——对注意力控制区而言，这是一项小小的调整，可让你们轻易地注意到这些事情，而且很乐于这么做。”


  “快乐——你想用这项新治疗刺激大脑安多芬的释放？”


  兰森医生突然红了脸。“如果你的意思是待在人群之中会让你变得兴奋，当然不是这样，但自闭症患者并未感觉到社会互动对他们有益，这项新治疗至少让社会互动较不具威胁。”我不擅长解读声调的微妙之处，但我明白兰森医生并没有实话实说。


  如果他们能控制我们从社会互动中获得的快乐，他们就能在正常人身上如法炮制。这令我想起学校的老师，他们能控制学生从同学们身上获得的快乐，好让他们喜欢读书，而不喜欢说话，这使得他们在某种程度上有些自闭倾向。我也想起克瑞修先生所领导的那些员工，他们除了工作之外，不会分心想其他的事。


  我的胃揪成一团，嘴巴涌出一股酸味。如果我大咧咧地说，我看到了这种可能性，我的下场会是什么？两个月前，我会不假思索地脱口说出自己所见到的现象、所担心的事情，现在我变得谨慎多了，克瑞修先生和唐恩让我学到了一些宝贵的教训。


  “你千万不要疑神疑鬼，罗尔。”兰森医生说，“脱离社会主流的人常常会认为，别人想对他图谋不轨，但这种念头不太健康。”


  我沉默不语，突然想起弗洛姆医生、克瑞修先生和唐恩，这几个人不喜欢我，而其他人喜欢我，有时候不喜欢我的人或者喜欢我的人，可能做出伤害我的事情。如果我打从一开始就怀疑唐恩会刺破我的轮胎，这就叫疑神疑鬼？我不这么认为。假如我一开始就起了怀疑之心，我早就准确地察觉到危险。准确地察觉到危险并不是疑神疑鬼。


  “你得信任我们，罗尔，以便这项实验可以顺利进行，我可以让你看别的实验内容，让你的心情平静下来——”


  “我没有生气。”我说。我非但没有生气，反而高兴于自己能够仔细地思考兰森医生的说法，以及发现其中隐含的意义，但我没有生气，即便那隐含的意义是他想操纵我。如果我明白这件事，那么兰森医生就没有真的操纵我。“我只是想了解，但我没有生气。”


  兰森医生松了口气，他脸部的肌肉松弛了点儿，特别是眼睛四周和额头的肌肉。“你很清楚的，罗尔，这是十分复杂的题目，你很聪明，但这不是你擅长的领域，学界花了数年的时间才有较全面的了解，假如只看短短的课文或者从网络上下载一些文章，你是不能够赶上学界的最新进度的，这么做只会让你更加迷惑和担忧。就像我办不到你擅长的事，为什么不让我们做我们的工作，你做你的工作？”


  ——因为你想改变的是我的大脑和自我，因为你没有实话实说，我不相信你会挂念我的最佳利益，甚至是我的兴趣。


  “对我而言，我是怎么样的人十分重要。”我说。


  “你的意思是，你喜欢当一个自闭症患者？”兰森医生露出轻蔑的语气，他无法想象有人会喜欢当一个自闭症患者。


  “我喜欢自己的样子。”我说，“自闭症是我生命的一部分，而不是全部。”我不只是诊断书里的那个我。


  “那么——如果我们消灭了自闭症，你还会是原来的那个你，只是没有了自闭的症状。”


  兰森医生希望情况会是如此，他可能自以为情况会是如此，但他没有百分之百的肯定。兰森医生的脸起了皱纹，那种表情表示他想说服我，他相信情况确实如此，但我从孩提时代就明白何谓虚伪的诚实。每个治疗师、每个老师、每个律师在他们的剧本中都有这样的表情，那种忧心、关怀的眼神。


  最令我害怕的是，他们可能会——当然他们当然会这么做——随意地修补记忆，而不只是修补目前的神经回路。他们和我一样清楚，我过去的经验是由自闭症的观点所累积的，改变这些神经回路不会改变我过去的经验，这些经验是我之所以是我的原因。然而，如果我丧失了记忆，丧失了我之所以是我的那些经验，那么，我将失去过去三十五年来所经历的一切，我不想失去一切。我不希望只用书上所说的方式来记忆事情，不希望玛乔莉像我在录像带上看到的人物一样，我希望保持回忆里的所有感觉。


  第十八章


  每逢周日，地铁系统不会按照平日的时刻表发车，然而，对少部分人而言，周日是个神圣的日子。如果不开车，我抵达教堂的时间不是很早就是有点晚。迟到是不礼貌的，对神的无礼是无礼中最大的无礼。


  当我抵达的时候，教堂里非常安静。我做礼拜的这间教堂，有一场晨间举行的礼拜，但没有圣乐伴奏，另一场礼拜是在十点半举行，那场礼拜有圣乐伴奏。我喜欢早些到，然后坐在朦胧寂静的教堂中，观看光线在彩色玻璃窗上游移。此刻，我又坐在朦胧寂静的教堂中想唐恩和玛乔莉。


  我应该多想想上帝的。这间教堂的一名神父说过“将你的心专注在上帝上，你就不会铸下大错”这样的话。但当唐恩的枪管的末端对准我的那幕景象浮现在我心中时，我很难将心思专注于上帝。唐恩的枪管又圆又黑，好像一个黑洞，我能够感受到它的吸力，那个洞口的另一端好像有千万个人想把我拉扯进去，拉进那永无止境的黑暗里，而那里除了死亡以外，一无所有。


  我不知道人在死亡以后会变成什么模样，四处林立的雕像提供给我部分答案。有人强调，品德高尚者死后会得到救赎，同时可以进入天堂；有人则说，要进入天堂，你必须成为上帝的选民。


  我不认为死亡这件事是可以用言语形容的。到目前为止，每当我想到死亡，总觉得它就像一道光，既复杂又美丽，像航天员拍摄的照片，或从太空望远镜中取得的影像，每种颜色都有不同的波长。


  但在唐恩攻击我以后，我看到比光还快的黑暗从枪管里奔窜而出，试图拉我进入里面，黑暗的速度永远超越光的速度。


  然而，此刻，我就在这里，坐在座位上，坐在朦胧寂静的教堂里，而且活得好好的。光线穿过古老的彩色玻璃射在圣餐台上，辉亮饱满的颜色铺陈于圣餐台的桌巾、桌台本身和地毯之上。由于季节的因素，在礼拜过程中，光线向左射入教堂的深处。


  我吸口气，嗅闻蜡烛的蜡味、晨间礼拜的微弱烟味、书本的味道。这让我知道，我们的教堂还使用纸印的圣书和圣歌集，以及用木头、布料和地板铺成的干净场地的味道。


  我还活得好好的，这让我置身在光线之中，这次，黑暗的速度不像光线那么快，但我感到心神不宁，好像黑暗正在追逐我，从看不到的地方，逐渐迫近我。


  我坐在教堂后面，身后是开放的空间，令人更加未知的境地。通常我不会为此感到困扰，但今天我希望身后有一道墙。


  我设法将全副精神集中于光线，注意到彩色光柱在太阳升起的时候，慢慢往下移动并交错成影的情景。不到一个小时，光线移动的距离，就已经可以让每个信徒看见，但真正在移动的不是光线，而是这个星球。但我刻意忘掉此事，同时以每个人会用的字眼，描述每次我想起地球真的会转动时，那种无比震憾的感受。


  我们总是绕着光旋转，然后又背着光。这是我们的速度，而非光或黑暗的速度，这样就产生了白天和黑夜。那么，将我和唐恩引入黑暗之境，让他想伤害我的，究竟是我的速度还是唐恩的速度？我的速度是否救了我？


  我又设法将全副注意力集中在上帝身上，光线退到足以凸显木架上的铜十字架，这个黄色金属发出的光泽，对应着背后的紫色阴影，这幅景象是如此地醒目，我不禁屏气凝神了好一会儿。


  在教堂这种地方，光的速度总是快过黑暗，黑暗的速度甚至无关紧要。


  “原来你在这里，罗尔！”


  我吓了一跳。我畏缩着身体，无意作出响应，甚至不愿对递着礼拜传单的银发妇女微笑。通常，我会留意时间的流逝，做礼拜的人抵达的时刻，这样我才不会被突如其来的事情吓一跳。这名银发妇女朝着我微笑。


  “我不是故意的。”她说。


  “没事。”我说，“我刚刚在想事情。”


  她点点头，然后转过身，迎接其他刚到教堂的人。她身上挂了一个名牌，上面写着“辛西亚·克莱斯曼”。我每隔三周会看到她来教堂发礼拜传单，而在其他的周日，通常她会坐在教堂中间侧廊，在我前面四排的位置。


  现在，我开始提高警觉，留意走进教堂的人。拄着两根拐杖的老先生，步履蹒跚地走过侧廊，往第一排位置移动，以前他会和太太一起来教堂，但他太太在四年前去世了。除非有人生病，不然左边第三排位置上，总是坐着一起来教堂的三名老妇人。做礼拜的人三三两两地走进教堂，我看到管风琴手抬高了头，在管风琴的键盘上方晃了一下，随后又垂下头，奏出一记软绵绵的声音——圣乐开始响起。


  我妈妈曾说过，我们不该为了圣乐而去教堂，我上教堂当然不只是为了听圣乐，而是为了学习如何成为善良的人。但能够听到圣乐是我上这间教堂的原因之一，今天管风琴手又演奏了巴赫的乐曲——我们的管风琴手长得很像巴赫。当她演奏巴赫的乐曲时，我毫不费劲地听进了各种规律，我的意识也随着这些规律在脑海里起舞。


  在现场聆听圣乐，与聆听录音版本，感觉是很不一样的，这让我更能细致地感受自己所在的空间。我可以听到圣乐在墙壁上弹跳，与这个空间形成独特的和声。我在其他教堂听过巴赫的音乐，不知为什么，圣乐和教堂总能形成和声，这真是个世纪之谜。


  圣乐停止了。当唱诗班和神职人员排列成队，我能够听到身后响起了轻柔的呢喃，我拾起圣歌集，翻到适于宗教游行的圣歌那页。管风琴再度奏起了主旋律，我身后随即发出洪亮的歌声，起初有人的音高不够，也跟不上其他人的拍子，要找出这个人，简直轻而易举，但挑这种毛病是没有礼貌的。当执着十字架的神职人员引领整个唱诗班经过我身边时，我低下了头。他们穿着深红色的长袍和白色短衣鱼贯前进，女唱诗班成员走在前面，然后是男性成员，我听到每个人的歌声。我读着歌词，尽可能放声高唱。我最喜欢最后两名男性成员的歌声，因为他们的歌声低沉，在我的胸膛里回荡不去。


  唱完圣歌后，还有一场祈祷仪式，我们会共同吟诵祈祷文。我默记了这些祈祷文——我从童年时代就这么做了。除了圣乐以外，我上教堂的另一个理由就是，礼拜仪式是有规律的。我可以吟诵熟悉的经文，不用支支吾吾地说不出话来。我可以或坐或站或跪，或说或唱或听，而无须觉得自己又笨又慢。当我前往别的教堂时，我更担心自己是否在正确的时间做出正确的举止，而不用担心自己是否亵渎了上帝。在这间教堂，礼拜仪式已成惯例，我可以轻易地聆听上帝要我做什么。


  今天，辛西亚·克莱斯曼是读经者之一，她诵读《旧约·圣经》中的一段，我跟着传单上的经文诵读。仅仅是听或读的话，很难了解经文的意义，同时听和读效果会好很多。我在家已先读过这些经文，教堂每年送的日历上印了这些经文，这也帮助我搞清楚接下来要读什么。我喜欢诵读有应有答的《诗篇》，其规律好像是在进行一场对话。


  当我们诵读几篇经文和《诗篇》后，接下要诵读《福音书》，我没有料到要诵读《福音书》，而且不是诵读“马太福音”，而是诵读“约翰福音”。当神父大声诵读时，我也跟着专注地诵读。这则“约翰福音”讲的是有个男人躺在西罗亚池边的故事：他想用池水治好自己，却没有人扶他进入池子里，耶稣问他是否真的想治好自己。


  对我而言，这似乎是个愚蠢的问题。如果这个男人不想治好自己，他为什么要躺在治疗池边？如果他不想治好自己，他为什么要抱怨没有人扶他进入池子里？


  上帝从来不会问出这种蠢问题，所以这一定不是蠢问题，但如果这不是蠢问题，它究竟有什么意义？如果我提了这个问题，或者当我生病时找医生拿药时，医生提了这个问题，那么这个问题就会变得很蠢。但在此处，这个问题究竟有什么意义？


  神父开始布道。当我苦思一个看似愚蠢的问题究竟有什么意义之际，神父的布道附和了我的想法。


  “耶稣为什么问那个男人，他是否真想治好自己？这个问题有些愚蠢，那个男人躺在池边，等待治病的机会……他当然想治好自己。”


  没错，我想。


  “但是，如果上帝不是在和我们玩游戏、或者故意装作愚蠢，那么，你真想治好自己吗？让我们来看一看这个问题的意义吧。首先，那个男人躺在哪里？他躺在人尽所知具有治疗神力的池子边，有个天使每隔一段时间就会飞至池边，搅动池水……那个生病的男人必须趁池水有气泡出现的时候进入池子里；换句话说，那个生病的男人是个有耐心的病人，等待治病的时机出现。人们都知道——他们已被告知——治好自己的方法就是趁池水有气泡出现的时候。进入池子里。他们不想再为自己的病而奔波……只是待在池边，等待适当的时机，他们不仅想治好自己，也想透过特殊方法治好自己。


  “在今日的世界中，我们可能会说，这些人和那些认为只有专家可以治好其癌症的人，没什么两样。有的人只想去医院指定一名医生给他看病，因为他认为只有这名医生的医术可以让他恢复健康。


  “所以，这名瘫痪的男人把全副精神集中在治疗池，认为他所需要的协助就是：有人在适当的时机带他进入池子里。


  “然而，耶稣的问题刺激他思考，他究竟是想进入池子里治好病，还是只想获得特殊的帮助，倘若他不需要池子就能治好病，那他还需要获得那样的治疗吗？


  “有些布道家在讨论这个故事时，把它当做自我铸成的、歇斯底里的瘫痪——如果那个男人想继续瘫痪下去，他就会瘫痪下去，这是精神方面的疾病，不是身体方面的疾病。但我认为，耶稣问的这个问题涉及到认知，而与情绪无关。那个男人能否超越常规看事情？他能否接受非比寻常的治疗？而这种治疗不仅能治好他的身体，也能彻底治好他的精神、理智和身体？”


  我想知道，如果那个男人并非瘫痪，而是得了自闭症，那么，他会怎么回答？他还会进入治疗池吗？卡梅龙就会。我闭上眼睛，想象着卡梅龙在微光之中，俯身进入冒着气泡的池子的情景。不久后，卡梅龙消失了，取而代之的是琳达，她坚称我们不需要治疗，我们的存在方式并没有错，错的是不愿接纳我们的其他人。我能够想象琳达挤过人群，调头离开池子的情景。


  有人希望我可以成为正常人，但我自己连想都不想。我想知道，“约翰福音”中那个男人是否有家人，他的家人是否已经厌倦和他在一起，因为他与垃圾没有两样。我想知道，那个男人是否双亲犹在，他们是否会说，“起码你可以试着治好自己”；假如他有妻子，她是否会说，“进入池子吧，试试看，不会伤人的”；假如他有小孩，他们是否因为父亲瘫痪而被其他小孩讥笑。我想知道，有些人来到池边不是因为他们想治好自己，而是因为别人希望他们治好自己，使他们不会成为别人的负担。


  自我的父母去世以后，我就不是任何人的负担。克瑞修先生认为我是公司的负担，但我不这样认为。我没有躺在池边，乞求别人带我进入池子里，我设法不让他们把我扔进池子里，我不相信这个池子可以治病。


  “……因此，对今日的我们而言，这个问题变成，我们的生活是否真的需要圣泉的神力，抑或我们只是假装需要？”神父说出了我前所未闻的话，这番话如雷贯耳，我不禁簌簌发抖。


  “我们是否坐在池边，耐心但被动地等待天使降临来搅动池水，而身边的上帝已准备给我们永恒的生命、丰富的生活。我们要做的只是张开双手和打开心房，接受上帝给的这份礼物？


  “我相信很多人都想这么做。但此时此刻，还有很多人依旧坐着等待，哀叹天使降临的时候，没有人扶我们进入池子。”神父顿了一下，环视教堂一眼，当他的眼神扫到教友身上时，我看到有人畏缩着身体，有人则露出轻松的表情。“看看你们在每天、每个地方所见到的人，看看他们的眼神，这间教堂也许对你们的生活举足轻重，但上帝应该是你们的生活重心——他无所不在，无时不在，它在每个人身上，在万物身上。请扪心自问：‘我想要治好自己吗？’——如果你们不能回答想要——开始问为什么不能。因为我相信上帝就站在你们身边，在你们心灵深处问这个问题，准备治好你们各种疑难杂症，只要你们准备好治好自己。”


  我凝视着神父，几乎忘了站起来诵读接下来的“尼西亚信经”的经文。


  我相信上帝是天父，它创造了天堂和地球以及所有可见和不可见的事物。我相信上帝的地位崇高，因此不会犯错。我妈妈曾经开上帝犯错的玩笑，但我从不认为，如果它是上帝的话，它会犯错。因此，这不是一个蠢问题。


  我想要治好自己吗？要治好什么呢？


  我唯一认识的自我就是现在的这个自己——这个得了自闭症，但擅长生物信息和击剑，喜欢玛乔莉的我。


  而我相信上帝的独生子耶稣基督，确实以肉身形式问池边的男人这个问题。那个男人来到池边，也许是因为——故事没有说明——别人已厌倦他又病又残，也许他乐于整天躺着，但他欲言又止。


  如果那个男人说“不，我不想治好自己，我很满意现在的自己”，耶稣会作何反应？如果那个男人说，“我没什么毛病，但我的亲友和邻居坚持我一定得来”，耶稣又会作何反应？


  我无意识但很顺畅地诵读经文，但诵读声、经文、布道词在我脑海里相互角力。我回忆起故乡的一名学生，当他发现我上教堂后就问我：“你是真的相信那档事，或者这只是一种习惯？”


  如果上教堂只是一种习惯，像生病时来到治疗池边，这是否意味着根本没有信仰？如果那个男人告诉耶稣，他很不想治好自己，但他的亲友十分坚持，耶稣可能仍旧认为，那个男人必须依靠自己站起来走路。


  也许上帝认为，如果我没得自闭症，我会更完美，也许上帝希望我接受新治疗。


  我突然打了寒战，我觉得自己已经被接纳——被上帝接纳，被神父和人们所接纳，或者被多数的人接纳。上帝没有摈弃盲人、聋子、瘫痪和疯子，这是人们教我的，而我也深信不疑。要是我想错了呢，那该怎么办？要是上帝希望我成为和别人一样的人，又该如何是好？


  礼拜的最后阶段，我只是坐在座位上，没有起身领圣餐。教堂的一名引座员问我一切可好，我点点头，他尽管面露忧虑，但依旧让我独处。礼拜结束并唱完圣歌以后，我待在座位上直到其他人都走光了，我才步出门外。神父仍站在门口，与一名引座员谈话，他对我笑了笑。


  “罗尔，你好吗？”神父迅速而有力地握住我的手，但马上又松开了，因为他知道我不喜欢握手太久。


  “我不知道是否想要治好自己。”我说。


  神父的脸皱成忧虑的神色，然后对我说：“罗尔，我不是在谈你——或者像你这类的人，假如你这么想的话，我很抱歉——我谈的是精神治疗，你知道我们接纳你现在的样子——”


  “你确实是如此。”我说，“但上帝呢？”


  “上帝爱你现在和以后的样子。”神父说，“假如我说的话伤害了你，我很抱歉。”


  “我没有受到伤害。”我说，“我只是不知道该怎么办才好。”


  “你想要谈谈你的想法吗？”神父问。


  “现在还不行。”我说，我还不清楚自己的想法是什么，因此，在我确定之前，我不会提出问题。


  “你没来领圣餐。”神父说。我很惊讶，没料到他竟然会留意此事。“拜托你，罗尔——别让我说的任何事情，影响到你和上帝之间的关系。”


  “不会的。”我说，“只是——我需要思考。”我转身离开，神父没拦住我。这是这间教堂的另一个好处，教堂就在那里，但它不会常常缠着人不放。以前在念书的时候，我上过一间教堂，那里的信徒老是想介入别人的生活。如果我得了感冒，没去做礼拜，有人会打电话询问原因。他们说他们很挂念我，但我觉得快要不能呼吸了。他们说我既然得了感冒，就需要对宗教培养有如火般的虔诚。他们根本不了解我，因此不会倾听我的话。


  我停下来转身朝神父走去，他扬起眉毛，等待我开口。


  “我不明白这星期你为什么谈到那段经文。”我说，“程序表上没列。”


  “啊。”神父的神情放松了下来，“你知不知道‘约翰福音’没列在程序表上？这很像是一种秘密武器，神父们认为教友有需要时，就可以取出这件秘密武器。”


  我留意到这件事，但从未想过要问是什么原因。


  “我为了这个特殊的日子而选择那段经文，因为……罗尔，你对教区事务了解多少？”


  当别人作出响应，随后却把响应转变成令人难以理解的问题时，我会试着回答问题。


  “我上教堂做礼拜。”我说，“几乎每个礼拜天都来。”


  “在这群教友中，你是否有别的朋友？”神父问，“我的意思是，在步出教堂以后，你会花时间与之来往，同时可能谈论别人的教友？”


  “没有。”我说，自从上过那种会让人窒息的教堂后，我根本不想与教友太过亲密。


  “嗯，那么，你可能不知道教友之间会对某些议题有所争执，我们有很多新教友加入——他们多半是来自于另一间教堂。那个教堂因为教友之间起了很大的冲突，而导致他们之中的很多人离开。”


  “教堂起冲突？”我的胃开始绷紧，教堂是不该起冲突的。


  “当这些教友来到这里的时候，他们既生气又沮丧。”神父说，“我明白，他们得花时间让心情平静下来，同时抚平心灵受到的创伤。我给了他们时间，但他们依旧愤怒不已，而且还在争执之中——与从前那间教堂的教友；而来到这里以后，他们开始与平日相处的教友争执。”神父从眼镜的上缘望着我，多数人的眼睛开始有毛病以后，就会动手术治疗，但神父只是戴了一副旧式的眼镜。


  我思索神父的话。“那么……你刚刚谈到‘想要治好自己’，是因为他们仍在气头上？”


  “是的，他们需要有人醍醐灌顶，我想。我希望他们明白，固守常规，不抛开旧有的争论，对甩在身后的人发脾气，并不是让上帝治疗他们生活的方式。”神父摇摇头，俯看地下片刻，然后又望着我，“罗尔，你的神情还是有点沮丧，你确定不能对我说明你的困扰吗？”


  我不想在这个时候对神父谈起这项新治疗，但在教堂不说实话，比在任何地方不说实话，还要来得糟糕。


  “是的。”我说，“你说上帝爱我们，也接纳我们现在的样子；你也说人们应该改变，应该接受治疗。可是，如果上帝接纳我们现在的样子，也许我们应该就是这个样子，如果我们应该改变，我们被接纳的这个样子，就是有问题的。”


  神父点点头，我不知道这是否意味了他同意我的说法正确，或者他同意我们应该改变。“我真的没有把矛头对准你，罗尔，假如我的说法伤害你，很对不起，我总以为你们适应得很好——甘于生活在上帝施加的限制之中。”


  “我不认为我们生活的限制是上帝造成的。”我说，“我的父母说，这是意外造成的，有些人生来就是如此。但如果是上帝造成的，改变就是不对的，没错吧？”


  神父露出惊讶的表情。


  “但每个人都希望我尽可能地改变，尽可能地恢复正常，如果这是正确的要求，他们不可能相信这些限制——自闭症——是上帝造成的，这是我想不通的地方，我需要搞清楚这点。”


  “嗯……”神父前后晃动着身体，目光绕过我看向远方，好一会儿，他才继续说，“我从未用这种角度想过事情，罗尔。事实上，如果人们认为残障确实是上帝赋予的，那么，在池边等待是唯一合理的反应，你不该把上帝赋予的东西随手扔掉。但实际上——我同意你的说法，我真的看不出来上帝希望人们生来就残障。”


  “所以，我应该想要治好自己的自闭症，即使根本没有药方？”


  “我认为，我们想要的就是上帝想要的，微妙的是，多半的时间，我们不知道自己想要的是什么。”神父说。


  “你知道。”我说。


  “我只知道一部分，如上帝希望我们诚实、仁慈、互助，但上帝是否希望我们寻求每一种药方，好治好我们罹患的各种疾病……我并不清楚，但我猜，或许只有在不妨碍我们作为上帝子民时才可以吧。有些疾病是人力所难以医治的，因此，我们必须尽一切所能医治这些疾病。好家伙，罗尔，你提出非常难以理解的概念！”神父朝我微笑，他的眼睛、嘴巴和整张脸都笑了起来，“假如你去念神学院，一定会变成爱发问的学生。”


  “我不能念神学院。”我说，“我学不来神学院必修的多种语言。”


  “这我就不知道了。”神父说，“我会仔细思考你说的话，如果你还想谈下去的话……”


  这是神父不想再谈下去的信号，我不明白，为什么正常人不能直截了当地说“我现在不想多谈”然后就走开？我马上对神父说，“再见”，然后调头离开。我知道那些隐藏在话语里的信息，但我希望这些信息更合情合理。


  我站在角落里等车时，也在思考那篇布道词。周日的公交车都会将到站时间延后，因此，我没有错过班车。周日也很少有人搭公交车，所以，我找到可以看窗外行道树的空位，在秋日阳光的照耀下，这些行道树全都呈现古铜色和红棕色。小时候，我家附近人行道上的树，每到秋天会变成红色和金色，但那些树后来死于气温过高；现在，这些行道树虽然会变色，颜色却没有光泽可言。


  回到公寓后，我开始阅读那本塞高和柯林顿合著的书，我相信两位作者会召唤我谈论这项新治疗，同时作出决定。但我尚未准备作决定。


  ※※※※※


  “培特。”话筒那端的人说，但奥德林认不出是谁，“我是约翰·史拉辛克。”电话那头正在说话的人，报上了自己的名字。


  奥德林的脑海空白了片刻，心脏开始不规则地跳动，然后加速狂跳。约翰·史拉辛克将军，美国空军的退役将领，这家公司现任的执行长。


  奥德林倒吸口气，稳住自己的情绪说：“是的，史拉辛克先生。”一秒钟以后，奥德林心想，也许他应该说“是的，将军”，不过，奥德林并不知道退役将领在民间是否还会使用他们的军衔。


  “听着，我想知道你能否对我说明金恩·克瑞修正在进行的那项小计划。”史拉辛克的语气像高级白兰地酒那般甘醇、温热和顺口，也非常具有威严。


  “是的，长官。”奥德林设法整理思绪，因为他没料到执行长会亲自致电。随后，他迅速地解释了那项研究、由自闭症员工组成的部门、公司必须降低成本的原因，以及他对那项计划可能对公司形象造成负面影响的担心。


  “我明白了。”史拉辛克说，奥德林屏息以待。“你知道的，培特。”史拉辛克以同样放松的语气拉长音调说，“我有点不高兴，你没有在刚开始就向我报告，好像我是新来的人一样，但在问题不可收拾之前，我非常希望了解整个事件的进展。”


  “对不起，长官。”奥德林说，“我不知道这个情况，只是想按照规定层层上报。”


  “嗯。”史拉辛格大大地吸了口气，“那么，现在我懂你的意思了，但问题是，在你设法向上呈报，阻止计划进行前，其实还是有时间的，而且你必须知道如何向上呈报。对我而言，你这次的处理方式是没有用的。”


  “对不起，长官。”奥德林又致歉一次，心脏怦怦作响。


  “嗯，我想我们及时处理了这件事。”史拉辛克说，“到目前为止，至少这件事还没有曝光，我很高兴知道你在关心属下和公司，我希望你明白，培特，假如有人想对员工进行任何违法或不道德的行动，或者任何研究计划有上述的情况，我绝不宽恕。我的属下想用强迫的手段达成目的，这让我感到非常惊讶和失望。”史拉辛克最后一句话的长度和音调，像钢铁一般坚硬，奥德林不禁簌簌发抖。


  之后，史拉辛克又拉长音调说：“但这不是你的错。培特，公司要让你的属下接受新治疗，并扬言不配合的话，他们可能会丢掉工作，你得出面澄清。法务部会派人解释这种状况，但我要你通知他们做好准备。”


  “那是——那是什么样的状况，长官？”奥德林问。


  “他们的工作会获得保障，只要他们想继续留在公司工作的话。”史拉辛克说，“我们不会强迫员工做什么事，公司不是军队，但我也知道有人并不这么想。他们拥有人权，他们无须同意接受这项新治疗。另一方面，如果他自愿接受治疗也很好，毕竟他们已经通过初步的检验。当然，他们会拿到全薪，资历也可以保留——这是一个特案。”


  奥德林想问克瑞修和他会有什么下场，但他担心，一旦问了这个问题，会使情况变得更糟。


  “我会请克瑞修来谈谈。”史拉辛克说，“除了对你的属下保证，他们的权益不会受损外，别张扬此事，这点我可以相信你吗？”


  “是的，长官。”


  “别对会计部门的莎莉、人力资源部的巴特或任何有来往的人说长道短。”


  奥德林感到心虚，史拉辛克究竟知道多少？“不会的，长官，我不会向任何人提起此事。”


  “克瑞修可能会打电话给你——他应该会对你相当不满——但别担心。”


  “是的，长官。”


  “当这件事情暂告一段落后，我会私下约见你，培特。”


  “是的，长官。”


  “如果你能学会与公司体系良好互动，你对公司目标和和员工的贡献——加上你对公共关系等方面的注意程度——可能会成为公司重要的资产。”在奥德林能回应之前，史拉辛克已挂断电话。奥德林深深吸口气——仿佛是很久以来最长的一口气——坐在椅子上盯着时钟，但很久之后才意识到，时钟上的数字在悄然变化着。


  之后，奥德林趁克瑞修——现在他一定听到了风声——在电话里向自己发飙之前赶往Ａ部门，他感到有气无力和疲倦万分，他希望属下不会对接下来要宣布的事项提出太多问题。


  ※※※※※


  从上周以后我就没见过卡梅龙，我不知道什么时候可以再见到他，我不喜欢他的车没停在我的车对面的感觉，也不喜欢对“他究竟在哪里”、“他好不好”这种事一无所知的感觉。


  屏幕上的符号不断地显示和消失，规律形成又解散，这种情况前所未见，我打开电扇，旋转吊饰开始旋转，以及反光的移动，让我的眼睛感到不舒服，我又关掉电扇。


  昨晚我读了另一本书，我希望自己没有读那本书。


  童年时代，作为一个自闭症小孩，别人教导我们认识的自我，只有部分是符合事实，长大后，我发现了这种情况，其实我根本不想知道。我以为光知道怎么应付这个世界就够辛苦了，何况还要弄清楚别人认为我们不对劲的地方。我以为只要外在行为能合情合理就足够了。如果植入唐恩大脑的芯片，使他的行为举止正常，这是否意味着他已经够正常了？把芯片植入人的大脑中，这算正常吗？人的大脑是否需要植入芯片，好让大脑能管理正常的行为？


  如果我不需要植入芯片就能看起来正常，而唐恩需却要植入芯片，这是否意味着我比唐恩还要正常？


  那本书说，自闭症患者习惯对这种抽象的哲学问题过度思考，思考方式有时候很像精神病患。那本书参考了一些旧书，猜测自闭症患者没有真正的个人认同感，那本书说，自闭症患者确实有自我定义，但他们的自我定义是受限的，而且是由习惯所支配的那种。


  一想到这件事，和唐恩在保护管束下的改造过程，加上卡梅龙的可能下场，我就感到十分不安。


  如果我的自我定义是有限的，而且是由习惯所支配的，至少这是我的自我定义，而不是别人的。我喜欢在披萨上撒胡椒粉，不喜欢夹鳀鱼，如果有人改造我，我是否依旧喜欢在披萨上撒胡椒粉，不喜欢夹鳀鱼？如果改造我的人要求我夹鳀鱼，那该怎么办……他们能改造这个吗？


  那本介绍大脑功能的书说，表示性偏好是天生的感觉处理系统与社会情境互动的结果，如果要求我喜欢吃鳀鱼的那个人，对社会情境一窍不通，却能接触到我的感觉处理系统，那么，他就能让我喜欢吃鳀鱼。


  我是否会记得我不喜欢吃鳀鱼——我以前不喜欢吃鳀鱼？


  不喜欢吃鳀鱼的那个罗尔将会消失，喜欢吃鳀鱼的新罗尔将诞生于世，却再也没有了过去。然而，我之所以是我，与我的过去和我是否喜欢吃鳀鱼有关。


  如果我的需求获得满足，这些需求是什么，真的无关紧要吗？喜欢吃鳀鱼和不喜欢吃鳀鱼的人之间是否有任何差别？如果人人喜欢吃鳀鱼或人人不喜欢吃鳀鱼，这又有什么差别？


  对鳀鱼而言，差别可大了，如果每个人都喜欢吃鳀鱼，鳀鱼就会被大肆捕杀。对卖鳀鱼的小贩而言，差别也很大——如果每个人喜欢吃鳀鱼，他就会大赚一笔，如果大家都不喜欢吃鳀鱼，那他也赚不到什么钱。但对我而言，这个我究竟是不喜欢吃鳀鱼的那个我，或者是之后会喜欢鳀鱼吃的那个我？如果我喜欢吃鳀鱼的话，我是否会变得更健康或更不健康、更和善或更不和善、更聪明或更不聪明？对其他人而言，吃不吃鳀鱼似乎没什么差别，我认为，很多人根本不在乎喜欢什么：如颜色、味道或音乐。


  问我是否想治好自己，就像问我是否喜欢鳀鱼，我无法想象喜欢鳀鱼的感觉会是如何，鳀鱼在我嘴里的味道又是如何。喜欢鳀鱼的人对我说，鳀鱼的味道很棒，正常人对我说，身为正常人的感觉很棒，他们无法以对我而言言之成理的方式，来描绘那种味道或感觉。


  我需要治好自己吗？如果我不治好自己，会伤害到谁？我自己。但我只有对现在的样子感到不舒服时，才需要进行治疗，然而，除了别人说我与他们不是同类人、我不是正常人以外，我对现在的样子并不会感到不舒服。外界以为，自闭症患者不太在乎别人对他们的想法，但这不是实情，我非常在乎，当别人因为我得了自闭症而讨厌我时，我觉得很受伤。


  即便是除了衣服以外一无所有的难民，别人也不能禁止他们回忆，他们可能感到惊慌失措，但他们还有过去的自己可供比较。他们也许再也尝不到自己喜欢的食物，但他们能够回忆自己喜欢的食物；他们可能再也看不到熟悉的土地，但他们能够回忆自己住在这块土地的情景。他们可以凭借回忆，来比较、判断自己是否过得更好或更坏。


  我想知道卡梅龙是否记得从前那个卡梅龙，他刚刚进入的世界，是否比被他甩在身后的那个世界还要好。


  今天下午，我们将与这项新治疗的顾问再度会面，我会问这个问题。


  我看看时钟，时间是上午十点三十七分十八秒，这个早晨我没做任何事。


  第十九章


  奥德林先生走进我们的办公大楼，他敲敲我的办公室大门说：“请出来一下，我想和你们在健身房里谈谈。”我的胃揪成一团，我听到奥德林先生敲其他人的办公室大门，琳达、贝利、朱依、埃里克等全都走了出来，随后陆续进入健身房，每个人的脸都绷得很紧。健身房的空间大到足以容纳这么多人，我试图不去关心，但还是能感觉到自己开始流汗。他们马上就要进行新治疗了吗？无论我们做了什么决定？


  “情况有点复杂。”奥德林先生说，“有人会在稍后再向你们解释一次，但我想马上通知你们。”他看起来很兴奋，不像几天前那么闷闷不乐。“你还记得一开始时我说，我认为他们不该设法逼你接受新治疗吗，就是我打电话给你的那次？”


  我记得这件事，也记得奥德林先生什么忙也没帮，还说为了我们好，我们应该同意接受新治疗。


  “公司已经裁决，高层认为克瑞修的行为不对。”奥德林先生说，“公司高层希望你们明白，无论你们做什么决定，你们的工作将完全受到保障，你们能够继续在这家公司工作，你们现在所使用的辅助设施也不会被移除。”


  我闭上眼睛，这实在令人难以置信。在我漆黑的眼皮之下，各种明亮的光芒闪耀着欢乐。我不必接受治疗了。在之前，如果他们不停止这项计划，我甚至连选择的机会都没有。


  “卡梅龙怎么办？”贝利问。


  奥德林先生摇摇头。“就我了解，他已经开始进行治疗了。”他说，“我不认为他们会中途停止，但卡梅龙会获得补偿。”


  我认为奥德林先生的说法很蠢，如果你改造了别人的大脑，你拿什么补偿他？


  “对你们而言。”奥德林先生说，“如果你们想接受治疗，当然，公司会依照承诺，为你们进行治疗。”


  这不是承诺，而是威胁，当然这些话我没有说出口。


  “在治疗和康复期间，公司将按照全薪支付你们的薪水，你们应得的调薪或升迁也会和以往一样，而且，你们的资历也会保留。公司的法务部正与你们社区救助中心的法律救助组织联系，双方的代表将为你们解释相关的法律问题，帮助你们处理必要的法律文书工作。例如，如果你们选择参与治疗，你们的薪水不会直接汇入你们的户头，双方的代表就得做些安排。”


  “那么……这是完全自愿的啰？真的完全自愿？”琳达低着头问道。


  “是的，完全自愿。”


  “我不明白克瑞修改变心意的原因。”琳达说。


  “事实上，不是克瑞修先生改变心意。”奥德林先生说，“公司有人——高层——裁决克瑞修先生犯了错。”


  “克瑞修先生的下场是什么？”戴尔问。


  “我不清楚。”奥德林先生说，“我不该和任何人讨论谁会怎么样，而且他们也没有告诉我。”


  我想只要克瑞修先生还在公司任职，他就会设法找我们麻烦。如果公司换一个主管，就可以调整公司的经营方向，就像车子会依驾驶的意志而转换方向一样。


  “今天下午，你们和医疗团队开会时，法务部和法律救助组织的代表也会参加。”奥德林先生说，“也许还有别的部门，但你们不需要马上作决定。”奥德林先生突然笑了起来，这是一抹饱满的微笑，嘴巴、眼睛、脸颊和前额的每根线条都朝着同一方向，显示他真的非常高兴，也非常轻松。


  “我放心多了，真为你们感到高兴。”奥德林先生笑着说。


  这又是一个令人不解的表达方式。我能够高兴、悲伤、愤怒或害怕，但我不可能拥有别人的某种感觉，只有他自己才拥有那种感觉。奥德林先生不可能真的为我们感到高兴，我只能为自己感到高兴，否则这种感觉就是假的。除非奥德林先生的意思是，他感到高兴，因为他认为如果我们无须被迫接受治疗，我们会更高兴。“我为你们感到高兴”的意思应该是“我感到高兴，因为环境对你们有利”。


  奥德林先生的传呼机响了起来，他道了声抱歉，走到健身房外。过了一会儿，他又探头说：“我得离开了，下午见。”


  下午的会议在一间大会议室举行，当我们抵达之际，奥德林先生站在门口，几位西装笔挺的先生和女士则在会议桌旁兜着圈子。这间会议室也装饰着木制墙板，同时铺了绿色的地毯，使墙板看起来不会很假。会议室的椅子款式相同，但坐垫上的布料是暗金色的，上面印有很像小雏菊的绿色斑点。会议室前方摆了一张大桌子，每边摆放了几把椅子，墙壁上则装了一个大型的屏幕。桌子上有两沓文件夹，其中一堆有五份文件夹，另一堆的文件夹多到让我们每个人都可以拿到一份。


  按照往例，我们坐在指定的座位上，其他人则慢慢地坐下。兰森医生到了会场，而韩德塞尔医生不在场，另一名医生是位看上去年纪比较大的妇人，她的名牌上写着“李赛莉·汉德雷克”，她对我们说，这个研究团队是由她领导，她只要自愿参与者，随后她坐了下来。而一名穿着黑西装的男人紧跟着站了起来，他自我介绍说，他叫高德弗瑞·亚拉金，是公司法务部门的律师，然后让我们不用担心。


  我并不感到担心。


  高德弗瑞·亚拉金说明有关聘用和解聘身心障碍员工的相关规定，我不知道公司聘用我们享有税收减免的优惠，而且是按部门和专长聘用的比例而定。他说这件事的语气似乎显示，我们对公司的唯一价值，就是使公司享有税收减免的优惠。他说克瑞修先生应该已经告知我们，我们有权向申诉专员报告。我不明白申诉专员是做什么的，但亚拉金先生已开始解释这个职称，他介绍另一名西装笔挺的男性，凡纳格利先生，听起来好像是这样，我不太确定他的名字怎么拼写，在会议室里不太容易听清楚所有的声音。凡纳格利先生说，如果我们对工作有任何疑虑，应向他报告。


  凡纳格利先生的两个眼球聚拢在一起，斗鸡眼的情况比亚拉金先生还要严重，他的领带图案很让人分心，金色和蓝色的小钻石排列方式像往上或往下的阶梯。我不认为自己能够把各种疑虑都向凡纳格利先生报告。然而，告诉我们可以在办公时间随时去找他后，凡纳格利先生就离开会议室了。


  接下来，穿着深色套装的一名妇女告诉我们，她是平日与我们社区救助中心合作的法律救助组织的律师，今天到这里是为了保护我们的权利，她叫莎隆·碧斯莉。莎隆·碧斯莉这个名字让我想到了鼬鼠，但她有张宽阔和友善的脸，看起来一点都不像鼬鼠；她柔软而卷曲的头发披散在肩膀上，发色不像玛乔莉那么亮；她戴了一副有四颗同心圆的耳环，每颗都附有一片颜色不一的玻璃：蓝色、红色、绿色、紫色。碧斯莉女士告诉我们，尽管亚拉金先生的诚恳态度是毋庸置疑的，但他来到这里是为了保护公司的利益——我看到亚拉金先生在座位上挪动身体，紧闭双唇，好像开始生气——我们需要有人予以声援，而她正是此人。


  “我们必须厘清一些情况，比如有关你们和这项研究计划的情况。”碧斯莉女士一坐下来，亚拉金先生就说，“你们的同事中已有一人开始了实验程序，公司承诺其他人仍有机会接受这项实验性治疗。”我再次认为，这是威胁，不是承诺，但我没有插嘴而继续听他说下去。“公司信守承诺，假如你们之中有人决定参与研究计划，相信你们也能信守承诺。如果你们选择参与研究计划，公司将付你们全薪，但这不是为你们担任研究对象所付的薪水。你们会被视为在另一地点上班的员工，受聘的理由是参与这项研究，在你们完成治疗后，公司将负担所有的医疗康复费用，而你们的保健项目并未包含这些费用。”亚拉金先生顿了一下，朝奥德林先生点点头，“培特，你为什么不把那些文件夹发给他们？”


  那些文件夹的封面都贴了一张写着姓名的小贴纸，封面上的另一张小贴纸则写着：私人密件，不能带离本栋大楼。


  “你们将会看到。”亚拉金先生说，“这份文件夹详细描述公司准备为你们进行何种研究计划，无论你们选择参不参与。”他转过身来，递一份文件夹给碧斯莉女士，她立即打开文件夹开始阅读。我也打开我的文件夹。


  “那么，如果你们选择不参与，你们将会看到——第七页第一段——这不会对你们的工作权产生任何不良影响，你们不会工作不保，不会丧失资历和特殊地位。你们可以继续做现在的自己，保有必要的辅助工作环境，和从前一模一样——”


  我怀疑亚拉金的说法。万一克瑞修先生说对了，确有电脑可以执行我们的工作，而且成效更好，速度更快，那该怎么办？尽管公司目前没有改变政策，总有一天，公司可能决定改变，有人会因此工作不保。唐恩就丢掉了工作，我可能也会丢掉工作，而且找新工作没有那么简单。


  “你的意思是说，公司会终身聘用我们？”贝利问。


  亚拉金先生露出奇怪的表情说：“我……没有那么说。”


  “那么，万一公司发现，未来几年我们无法为他们赚足够的钱，我们依旧可能工作不保。”


  “我们必须衡量日后的经济状况，才能对这个问题再作评估。”亚拉金先生说，“但我们不预期当下会发生这种情况。”


  我怀疑“当下”会持续多久。我的父母因早些时候的经济剧变而丢掉饭碗，我妈妈有次对我说，在上个世纪九十年代末，她原以为自己的工作是终身制的，但没有什么是终身不变的。她说，有工作才是最稳当的。


  碧斯莉女士坐直了身体说：“由于我们的客户已心生疑虑，加上你们的经理先前提出违法的威胁，我认为你们必须确定最低的工作保障年限。”


  “我们的高层主管对所谓的威胁毫无所悉。”亚拉金先生说，“我不认为我们可以预期——”


  “十年。”碧斯莉女士说。


  十年是漫长的岁月，而非短暂的时光，亚拉金先生的脸红了起来。“我不认为——”


  “所以，就长期而言，你们终究会结束营运？”碧斯莉女士问。


  “我没有那样说。”亚拉金先生说，“但谁能预测未来？十年的时间太久了，没有人可以做那样的承诺。”


  “七年。”碧斯莉女士说。


  “四年。”亚拉金先生说。


  “六年。”


  “五年。”


  “五年，而且遣散费要非常优厚。”碧斯莉女士说。


  亚拉金先生的双手一摊，手掌朝上，我不知道这个姿势有什么含义。


  “好吧。”他说，“我们可否稍后再讨论细节？”


  “没问题。”碧斯莉女士说，她撇着嘴笑了一下，但眼睛里没有笑意，她摸摸颈背左侧的头发，轻拍了两下，然后推回背上。


  “嗯，那么。”亚拉金先生转了转头，好像要松开他的领带。“无论你们是否参与研究计划，公司保障你们的工作权至少五年，而且工作环境不变。”他看了碧斯莉女士一眼，然后又盯着我们。“所以，无论你们做什么决定，你们都不会丢掉工作。现在，决定权在你们身上，无论如何，在医学上，你们全都有资格参与这项研究计划。”


  亚拉金先生顿了一下，但没有人发言。我在考虑公司开出的条件。再过五年，我还不满四十岁，如果我年过四十，要找工作就难上加难，而距离退休还有漫长的岁月。


  亚拉金先生微微地点了点头，然后继续说道：“现在，我们会给你们一点时间，检阅文件夹里的数据。正如你们所看到的，基于法律的因素，这份文件夹不得带离本栋大楼。在此同时，碧斯莉女士和我将协商一些法律细节，但我们会回来答复你们的问题。之后，汉德雷克医生和兰森医生将继续进行这项预定的医学简报，当然，我们不预期你们今天就会做出是否参与的决定。”


  我阅读文件夹里的资料。文件夹的最后面有一页需要我签名的文件，这页文件说我已经阅读并了解文件夹里的每件事情，我同意不能与部门以外的任何人讨论内容，但公司的申诉专员，和与社区救助中心合作的法律救助组织律师除外。现在，我还不打算签名。


  兰森博士起身，再度介绍汉德雷克医生，她开始为我们解释先前已经听过的内容，我很难专心听讲，因为我已经知道那个部分了。我想知道的内容随后就出现，汉德雷克医生开始解释我们的大脑究竟会发生什么事。


  “假如不扩大你们的大脑，我们就无法塞进新的神经。”汉德雷克医生说，“我们必须不断地调整数字，这样才会有适当数量的神经细胞进行适当的联结。正常大脑在成熟阶段会自行完成这种联结，你们从一开始就损失了很多神经细胞，它们因而无法进行联结，如果进行联结，就会造成混乱。”


  我举起手，汉德雷克医生朝我点点头，我问他：“调整，是否意味着你取出部分神经细胞，腾出空间给新的细胞？”


  “我们并非从身体里取出细胞，实际上，那叫做‘再吸收’。”


  塞高和柯林顿在大脑发展那一章曾描述过“再吸收”：多余的神经细胞消失，被身体再吸收，整个过程十分迷人。我有许多神经细胞会消失，我不会因此感到沮丧，因为每个人都会出现这种状况。然而，汉德雷克医生并未如实说明我认为她应该如实说明的部分，亦即，他们打算再吸收我变为成年人后的一部分神经细胞。这又不太一样了，我现在所有的神经细胞，可以发挥有益于我的功能。我又举起手来。


  “是的，罗尔？”这次换兰森医生回答，他的语气听起来有点紧张，我想他可能认为我的问题太多了。


  “那么……你们是否打算破坏我们部分的神经细胞，以便腾出空间让新细胞生长？”


  “不完全是破坏。”兰森医生说，“这是相当复杂的过程，罗尔，我不太确定你会了解。”汉德雷克医生看了他一眼，然后又移开目光。


  “我们并不笨。”贝利喃喃说道。


  “我明白‘再吸收’的意义。”戴尔说，“它的意思是细胞被移除，用其他的细胞取代，我姐姐曾得过癌症，他们为她进行手术，以便‘再吸收’那个肿瘤。如果你们‘再吸收’神经细胞，神经细胞就会消失。”


  “我想你可以用这种角度了解‘再吸收’。”兰森博士看起来更紧张了，他凝视着我，我想，他在心里责怪我挑起这个话题。


  “这样说没错。”汉德雷克医生说，她看起来并不紧张，反而很兴奋，像等待坐嘉年华会游街车的人。“我们再吸收形成不正常联结的神经细胞，培养新的神经细胞，好进行正常联结。”


  “神经细胞不见了，就是不见了。这才是事情的真相，告诉我真相！”戴尔开始生气了，他眨眼的速度非常快，“当旧细胞消失了，新细胞不见得会长出来。”


  “不行！”琳达大声说，“不行，不行，不行！不要改变我的大脑，不要分解我的大脑，这样不好，不好。”琳达低下头来，不愿和别人的眼神接触，也不愿倾听别人说话的声音。


  “我们不会分解任何人的大脑。”汉德雷克医生说，“绝不会那么做……只是做点调整，好让新的神经联结长出来，但不会改变什么。”


  “但我们再也没有自闭症了。”我说，“万一治疗有效的话。”


  “没错。”汉德雷克医生笑道，好像我说对了，“你们依旧会是原来的自己，只是没有了自闭症。”


  “但自闭症就是我人生的一部分。”朱依说，“我不知道要如何成为另外一个人，一个全然陌生的人，我得重头开始，像一个婴儿，重新成长，长成另外一个人。”


  “嗯，情况不全然是如此。”汉德雷克医生说，“许多神经细胞不受影响，只有少数细胞当下受到影响，所以你还保有过去的记忆。当然，你必须重新学习一些事情，同时进行康复工作——这些都明载在同意书上，你们的律师会向你们解释这个部分——但公司会支付所有的费用，你们不用付半毛钱。”


  “美久耐。”戴尔说。


  “可否重复一次？”汉德雷克医生说。


  “如果我得重头来过，我需要更久的时间来成为那个人，重新学习如何生活。”戴尔是我们之中年纪最大的一个，比我还大十岁，但他看起来没有那么老，乌溜溜的厚发还盖在头皮上。“我要美久耐。”戴尔说，我明白他谈的不是使用寿命无年限的东西，而是商业抗老化疗法——美久耐疗法。


  “但……这实在太荒谬了。”在其他医生有所反应之前，亚拉金先生说，“这将使……这项研究计划的费用大大增加。”他看了一眼坐在会议室前方另一侧的公司同事，但他们连看都不看他一眼。


  戴尔紧闭双眼，我能够看到他左眼皮依旧跳个不停。“万一重新学习所花的时间超过你所想象的，甚至需要数年之久，我希望有更久的时间可以过正常人的生活，至少和我作为自闭症患者的岁月一样久，甚至更久。”


  戴尔顿了一下，他脸上的肌肉因为用力而挤成一团。


  “我得适应很多事物。因此我需要更久的后续行动。”戴尔的脸松弛了下来，他睁开眼睛，“增加美久耐疗法，我就参与研究计划，没有美久耐，我就放弃。”


  我看了看四周，每个人都盯着戴尔，连琳达也是如此。卡梅龙也许会提出类似的要求，但怎么连戴尔都这么做了？他变了。我知道自己也变了，我们虽然得了自闭症，但我们也会改变。也许我们不需要接受新治疗，就会大大地改变，甚至变得——而不是看起来——正常。


  但是，当我思考戴尔的要求，以及康复过程可能花多少时间时，那本书的某些段落突然在我脑海浮现。


  “不行。”我说，戴尔转身看着我，脸上没有半点表情，“这个主意不太妙。新治疗会对神经细胞产生作用，美久耐也会，但新治疗是实验性的，没有人知道究竟有没有效。”


  “我们知道新治疗有效。”汉德雷克医生说，“只是……”


  “你无法百分之百确定新治疗对人体的功效。”我打断汉德雷克医生的话，尽管打断别人讲话是不礼貌的，但刚才她先打断了我的话，“这是你需要我们或者像我们这种人的原因，同时进行两种治疗，这个主意不太妙，在理论上，你每次只能改变一个变项。”


  亚拉金先生的神情放松了不少，戴尔没有发言，但他垂下眼皮。我不知道戴尔心里在想什么，但我知道自己的感受，也知道自己的心正在颤抖。


  “我想活得更久。”琳达伸出手来，好像那只手有了生命，“我想活得更久，但不想改变自己。”


  “我不知道我是否想活得更久。万一我变成自己不喜欢的人，还要以这个人的身体度过漫长的岁月，那该怎么办？在我能够决定是否想活得更久之前，首先，我想搞清楚我会变成什么人。”我慢慢吐出这些话，汉德雷克医生竟然没有打断我。


  戴尔慢慢地点头。


  “我想我们应该只就这项新治疗作决定，他们无意强迫我们，我们可以考虑看看。”


  “但——但——”亚拉金先生似乎被这个字困住了，他甩了甩头，然后继续说道，“你们说会考虑，那么，你们会考虑多久？”


  “他们想考虑多久，就考虑多久。”碧斯莉女士说，“你们已经找到一个研究对象进行新治疗，为了慎重起见，他们最好暂时不要进行新治疗，以便了解治疗的成效。”


  “我没说自己会接受新治疗。”朱依说，“但我会慎重考虑。如果美久耐是研究计划的一部分，而且不是同时进行治疗，而是稍后再执行的话，那样更好。”


  “我会考虑看看。”琳达的脸色苍白，双眼骨碌碌地转动着，最后才闭上，但她闭着眼睛说，“我会考虑看看，活得更久会使生命更美好，但我不太想活得更久。”


  “我也是。”埃里克说，“我不希望有人改变我的大脑，罪犯的大脑才会被改变，但我不是罪犯，自闭症患者虽然与众不同，但我们不是坏人，与众不同并没有错，有时候虽然很辛苦，但‘身为自闭症患者’这件事的本身并没有错。”


  我没有发言，因为不知道想说什么，事情来得太快了，我无法迅速作出决定，选择成为自己既不熟悉，又难以预测的另外一个人。改变已经发生，所以接受治疗，也不是我的错。


  “我想接受治疗。”贝利紧紧闭上双眼，但一闭上眼睛，他的语气就变得非常紧张，“但你们必须拿美久耐来交换——因为克瑞修先生威胁我们，如果不接受治疗可能会丢掉工作，这使情况更加恶化，我需要用这项条件来平衡一下。”


  我望着汉德雷克医生和兰森医生，他们交头接耳地嘀咕了一阵，我想他们正在讨论这两种治疗同时进行，会不会产生副作用。


  “这实在太危险了。”兰森医生抬起头来说，“我们不可能同时进行两种治疗。”他看了我一眼，“罗尔说得没错，即便你接受延长寿命的疗法，也不能和自闭症的治疗在同一时间进行。”


  琳达耸耸肩，眼睛盯着地面，她的肩膀紧绷着，双手握拳放在大腿上。我想，假如公司不承诺提供延长寿命的疗法，琳达一定不会接受新治疗的。如果我接受了新治疗，但她不接受，那我们可能再也见不到彼此了。见不到琳达的感觉一定很奇怪，因为她比我早进这个公司，每个工作日我都会见到她，而且已经持续很多年。


  “我会向董事会报告这件事情。”亚拉金先生镇静地说，“我们必须听取更多法律建议和医学建议，但如果我没听错的话，你们之中有几个人要求增加延长寿命的疗法，并且希望在未来的某个时间进行这项疗法，以作为参与研究计划的条件，是这样吗？”


  “是的。”贝利说，琳达也点点头。


  亚拉金先生站在讲台后方，身体因频繁换脚而微微摆动，灯光打在他那枚随身体摆动而移动的名牌上，当他的身体前倾，西装外套的一枚纽扣就被讲台遮住，当他的身体后退，那纽扣又露了出来。最后，他停止摆动身体，猛地点了点头。


  “好，我会请示董事会，我认为他们会否决，但我还是会请示。”


  “请你记住。”碧斯莉女士说，“这些员工并未同意展开治疗程序，他们只说会考虑看看。”


  “我知道。”亚拉金先生点头，然后又扭动脖子，“但我期待你们都会信守承诺，真的会考虑看看。”


  “我不会撒谎。”戴尔说，“不会对自己撒谎。”


  戴尔站了起来，微微活动着看上去坐得僵硬的身体。“走吧。”他对我们几个说，“还有工作要做。”


  我们都没有说话，这些律师、医生和奥德林先生也保持着沉默。我们慢慢地站了起来，我几乎要站不稳了，起身就走这样礼貌吗？但当我离开会议室之后，就觉得舒服多了。我虽然还有些害怕，但也感到快乐。我感觉浑身轻飘飘的，好像重力已经变小了似的。


  来到走廊后，我们朝左边的电梯走去。刚到大厅，我们看到克瑞修先生站在电梯门口，双手抱着一个硬纸板纸箱，纸箱塞满了各种东西，纸箱的最上面摆了一双著名品牌，而且售价昂贵的跑步鞋——我在运动商品目录中见过那个品牌，这让我想知道克瑞修先生能跑多快。两名公司的保安，穿着浅蓝色衬衫，站在克瑞修先生的两侧。当克瑞修先生看见我们时，瞪圆了双眼。


  “你们到这里干什么？”克瑞修先生对稍稍走在我们前方的戴尔说，他转身面对戴尔，刚跨出一步，两名守卫就按住他的手臂，不让他走近我们。“四点之前你们应该待在第二十八号大楼的，这不是你们该来的地方。”


  戴尔没有停下脚步，他经过克瑞修先生和两名守卫身边时，也没有说半句话。


  克瑞修先生的头像机器人那样转动，随后又朝向我们，他盯着我问：“罗尔，这里出了什么事？”


  我想知道他为什么双手抱着一个纸箱，身旁还有守卫护送，但我还不敢肆无忌惮地发问。奥德林先生说我们再也不用担心克瑞修先生。但是，我觉得自己有必要回答他的问题，尽管他曾无礼地对待我。


  “我还有很多工作要做，克瑞修先生。”我说。克瑞修先生的双手猛地抽动一下，好像要扔掉纸箱并朝我伸出手来，但他什么都没做，我经过他身边，追上戴尔的脚步。


  当我们返回我们的办公大楼，戴尔发出了奇怪的声音“耶、耶、耶、耶、耶”，接着叫得更大声。


  “我不坏。”琳达说，“我不是坏人。”


  “你不是坏人。”我赞同地说。


  琳达的眼睛充满泪水，看着我说：“身为自闭症患者很糟、埋怨自己身为自闭症患者很糟、不愿或者不想自己是自闭症患者也很糟，通通都很糟，没有一样是好的。”


  “他们实在很蠢。”朱依说，“要我们变回正常人，同时又要我们喜欢现在的自己，如果人们想改变，这意味着他们不喜欢现在自己的某些样子。同时要我们矛盾的事，这太离谱了。”


  戴尔笑了起来，笑得既开心又拘谨，我从没看过他这种笑法。“当有人提出不可能的事，他就是不对。”


  “没错。”我说，“这是个错误。”


  “的确。”戴尔说，“错到相信他们不可能犯错。”


  “是的。”我开始感到紧张，担心戴尔会谈论宗教。


  “那么，如果正常人要我们做不可能的事，我们不必认为，他们讲的事情件件都是对的。”


  “但也并非件件谎言。”琳达说。


  “并非件件谎言，不等于件件都是事实。”戴尔说。


  确实是如此，但我以前从未想过，要人进行改变，同时又要人满意改变之前的自己，这根本是不可能的事。我想我们从未用这种角度想事情，直到朱依和戴尔提了出来。


  “我开始站在你们的立场思考问题。”戴尔说，“目前我还无法完整地表达自己的想法，但这很有帮助。”


  “如果治疗出了问题。”埃里克说，“而且问题持续了很久的时间，他们得花更多钱来处理……后遗症。”


  “不知道卡梅龙现在好不好。”琳达说。


  “他想要身先士卒。”朱依说。


  “如果每次只有一个人接受治疗，然后再来看看先做治疗的人会出现什么状况，那样会更好。”埃里克说。


  “黑暗的速度会更慢。”他们全都看着我，我想到自己从未向他们提过黑暗的速度和光的速度这回事。我继续说：“在真空状态下，黑暗的速度可达每秒十八万六千英里。”


  “我听过这个。”戴尔说。


  “我想知道的是，”琳达说，“由于重力的作用，越接近地面，物品掉落的速度就越快。那么，假如光很接近地心引力，速度是否更快，就像黑洞一样？”


  我压根儿不知道琳达对光的速度有兴趣。


  “我不知道。”我说，“但教科书从未提过黑暗的速度，有些人对我说，黑暗根本没有速度，黑暗只是没有光，或存在于光不存在的地方，但我认为黑暗一定有速度。”


  他们沉默了片刻。戴尔说：“如果美久耐可以延长我们的寿命，也许就会有东西可让光变得更快。”


  朱依说：“卡梅龙将率先变回正常，速度快过我们。”


  埃里克说：“我要去健身房。”他转身离开。


  琳达绷着脸，额头上的皮肤皱成一团。“光有速度，黑暗应该也有速度，对立的事物只是方向不同，但本质完全一样。”


  我不明白琳达的意思，因此，我等待她的解释。


  “正数和负数的数字是一样的，只是方向不同。”琳达慢慢解释，“大和小都是尺寸，只是方向不同；去和来都位在同一条道路上，只是方向不同；黑暗和光虽然彼此对立，他们的相似之处却在于：都从同一个方向而来。”她突然伸出双臂。“我喜欢天文学。因为宇宙中有数不清的星星，也有数不尽的距离，万事万物，举目可见。”


  我不知道琳达喜欢天文学，她向来与我们保持距离，是自闭症症状最严重的一个，但我明白她的意思。我也喜欢由小到大、由近到远、由逐渐逼近到最后射入我眼中的那些从数光年外，穿越宇宙而来的光子这种东西。


  “我喜欢星星。”琳达说，“我曾经想要从事与星星有关的工作，他们说不行。他们说‘你的心智不适合，只有少数几个人才能从事这种工作’。我明白这件工作与数学有关，我知道自己擅长数学，但我得上适合自己的数学课，而且也上了几百种的课，最后我的数学成绩很好，但他们说一切为时已晚。念大学的时候，他们又说天文学不切实际。如果我更长寿，那什么事都不会太晚了。”


  我还是第一次听到琳达讲这么久的话，她的双颊晕红，眼神不再涣散。


  “我不知道你喜欢星星。”我说。


  “星星之间相距遥远。”琳达说，“它们无须相互碰触来认识彼此，但它们从遥远的地方发出光芒来彼此辉映。”


  我本来想说星星不认识彼此，也没有生命，但突然想到了什么，所以没有发言。我在一本书上看过，星星是白热的球体，而另一本书则说星星是没有生命的东西，也许这本书说错了，也许星星是白热的球体，而且有属于自己的生命。


  琳达望着我，确确实实地与我做了眼神接触。


  “罗尔，你喜欢星星吗？”


  “是的。”我说，“也喜欢重力、光、太空和——”


  “参宿四。”琳达笑了一下。


  大厅突然亮了起来，我不知道大厅本来是暗的，黑暗先来一步，光随后赶上。


  “参宿七、天蝎座α星，星光处处，色彩缤纷，各种波长……”琳达的手在空中画了一道道的波浪，我明白她是想表达波长和频率所形成的图案。


  “双子星。”我说，“棕矮星。”


  “哦，那是旧式的讲法。那些星星已经被重新分类……”琳达顿了一下说，“罗尔，我想你花了一辈子的大半时间与正常人相处，试图扮演正常人。”


  “我去教堂。”我说，“也参加击剑社团。”


  “击剑？”


  “那是剑的一种。”我说，琳达的脸色依旧忧心忡忡。


  “那是一种……比赛。”我解释，“我们试着刺击对方。”


  “为什么？”琳达满脸疑惑，“如果你喜欢星星……”


  “我也喜欢击剑。”我说。


  “与正常人？”琳达说。


  “是的，我喜欢他们。”


  “那实在很难……”琳达说，“我到天文馆，设法与到场的天文学家讨论，但……我的舌头好像打了结，看得出来他们不愿与我讨论，他们的表情似乎在说‘这个笨蛋、疯子’。”


  “我所认识的人，心地都不太坏。”话一出口，我就觉得有点罪恶感，因为玛乔莉、汤姆和露西亚他们比“心地不太坏”要好太多了，“除了那个想杀我的人以外”。


  “想杀你？”琳达说，我很惊讶于她不知道这件事，但又想到我从未向她说过，也许她没看新闻报道。


  “他非常生我的气。”我说。


  “因为你得了自闭症？”


  “不全是如此。”唐恩之所以气我，是否因为我这个身体有所残缺的、不正常的人，却可以在他的世界中获得成功？


  “那实在很病态。”琳达加重语气说。


  琳达转身离开。离开前，她重重地耸了耸肩，然后丢下一个词：“星星！”


  我走进办公室，思考光、黑暗、星星以及群星之间的太空。群星簇拥的太空，怎么还会有黑暗呢？如果我们看得到星星，这意味着光是存在的，仪器不仅仅可以侦测到肉眼可见的光，也可以在朦胧的宇宙中，侦测到肉眼看不见的光——光是无所不在的。


  我不明白为什么人们把太空说成是又冷又黑，也不吸引人的地方，好像他们从未在夜间外出，仰望星空。无论真正的黑暗位于何处，其范围已经不能被仪器所侦测。


  在我出生以前，人们仍对自闭症有很多错误的认知，我读过那些错误的看法，那些看法比黑暗还要黑暗。


  我不知道琳达喜欢星星，也不知道她想从事与天文学有关的工作，也许她想和我一样进入太空。这个梦想还不太迟，还有机会实现。“如果新治疗有效，也许我可以进入太空”，这个念头让我静止不动，沉浸在喜乐之中，最后我才站了起来，舒展筋骨。


  当我进入健身房，埃里克正好离开蹦床，他在弹跳的时候，配的是贝多芬的“第五号交响曲”，但这首曲子对我思考的事情太强烈了。埃里克朝我点点头，于是我更换了音乐，从各种可能性中挑选我觉得适当的曲子，卡门，管弦乐组曲，就是这首。


  我需要那首曲子的兴奋节奏，也需要它引爆我的强烈感情。我越跳越高，体会挤压的关节和紧绷的肌肉把我推高之际，那种自由落体的无比开阔感。对立的事物本质是相同的，只是方向不同，行动和反动，地心引力——我不知道地心引力的对立事物是什么，但蹦床的弹性创造了那么一个。数字和规律在我脑海奔驰、编排、解散、重新编排。


  我想起自己怕水，害怕水碰到我时，那种不稳定、难以预测的变动和摇晃的感觉。我想起自己终于学会游泳时那种狂喜之情，我知道，即便水不太稳定，游泳池不断改变的水压也难以预测，但我依旧可以漂浮，朝我想前进的方向移动。我想起自己怕骑自行车，怕自行车摇摇晃晃难以预测，当我明白如何挺过这种不可预测性，如何使用意志克服自行车摇摆的特性，我感受到同样的狂喜之情。此刻，我又感到害怕，甚至更加害怕，因为我懂得更多——我可能失去所有的适应力，变得一无所有——然而，如果我能挺过这波巨浪、这部生物学上的自行车，我就能获得无与伦比的东西。


  我的脚渐露疲态，于是我越跳越低，越跳越低，最后我停了下来。


  他们不愿我们愚蠢无助，也不想破坏我们的大脑，他们打算利用我们的大脑。


  我不想被利用，我想使用自己的大脑，做我想做的事。


  我认为，也许我想尝试这项新治疗，我没有必要，也不需要那么做，我满意现在的样子。但我认为，我开始想尝试新的治疗，因为如果我改变的话，而且改变是出于我的意志所做的决定，而不是他们的意志，那么，我或许能够学会我想学会的事情，做我想做的事情。如果我决定改变，可能的结果不止一种：所有的事情将蜂拥而至，而且充满了无限可能。“我将不再是原来的我。”我说，我再也不需要这种令人舒适的地心引力，而可以飞离地心引力的确定性，进入自由落体的不确定性之中。


  步出健身房后，我感到轻飘飘的，因为我觉得正常的地心引力似乎减轻了许多，心里的光也多于黑暗。但一想到要告知朋友我的决定，地心引力又恢复了正常，我想他们和社区救助中心的律师一样，都不会喜欢我的决定。


  第二十章


  奥德林先生告诉我们，公司目前不同意提供美久耐疗法，但他们可能——他强调只是“可能”——在我们做完治疗，而且证实治疗成功以后，将为我们之中想要进行美久耐疗法的人提供协助。


  “同时进行两种治疗太危险了。”奥德林先生说，“第二种治疗将增加研究的风险，如果其中有哪个环节出了错，那会发生很严重的事故。”


  我想奥德林先生应直言不讳：如果新治疗造成更多损害，我们的状况会恶化，公司得提供我们更多辅助，而且时间要更久，但我明白正常人不会直言不讳。


  在奥德林先生离开后，我们没有进行讨论，其他人全都望着我，却不发一语。无论如何，我希望琳达同意接受新治疗，我想与她多聊点星星、重力、光和黑暗的速度等话题。


  我在办公室里致电给法律救助组织的碧斯莉女士，我告诉她已经决定接受新治疗的事，她问我是否已经确定了，我虽然还没有签字确定，但心意已决。接着，我致电奥德林先生，向他说明我的决定，他也问我是否已经确定了。“是的。”我说。然后我问道：“你哥哥会接受新治疗吗？”我一直很关心奥德林先生的哥哥。


  “杰里米？”奥德林先生似乎对我的问题感到惊讶，我想这个问题很合理，“我不知道，罗尔，这取决于实验对象，如果他们开放外界人士进行治疗，我会考虑询问杰里米的意见，如果他能自行打点生活，如果他能过得更快乐……”


  “他不快乐吗？”我问。


  奥德林先生叹口气说：“我……不常谈他的事。”我静静等待，不常谈不代表不想谈。奥德林先生清清喉咙，继续说道：“是的，罗尔，他不太快乐，他的大脑损伤得……非常严重，医生……我的父母……他接受了各种药物治疗，但他始终没有学会把话讲清楚。”我想我了解奥德林先生的言外之意，他哥哥出生得太早，无法获得完善的治疗，也许他也没有获得那个年代已经研发出来的最好的治疗。我想起书上的描述，想象着杰里米的心智停滞在我的童年时代。


  “我希望新治疗有效。”我说，“我希望新治疗对杰里米也有效。”


  奥德林先生发出一记我不明所以的声响，当他再度开口时，声音显得沙哑。“谢谢你，罗尔。”他说，“你是……你是一个好人[image: 注释1]。”


  我不是一个好的男人，而只是个男人，就像奥德林先生一样，但我喜欢他说我人好。


  当我到了汤姆家的时候，汤姆、露西亚和玛乔莉都待在客厅里，他们正在讨论下一场锦标赛，汤姆抬头看着我。


  “罗尔，你决定好了吗？”


  “是的。”我说，“我已决定参加。”


  “太好了，你得填一下报名表。”


  “不是参与锦标赛。”我说，我明白汤姆不知道我指的是另外一件事，“我不会参加这场锦标赛——”我会参加其他场锦标赛吗？未来的我还想练剑吗？可以在太空中练剑吗？我想，在失重的情况下练剑，将会非常辛苦。


  “但你刚刚说……”露西亚说，接着她的脸色大变，“惊讶”这个词写在脸上。“哦——你的意思是说，你将要接受那项治疗？”


  “是的。”我说。我看了玛乔莉一眼，她盯着露西亚，接着看向我，随后又把目光转回到露西亚身上，我不记得是否曾对玛乔莉提过这项新治疗。


  “什么时候开始？”在我向玛乔莉解释前，露西亚就开口问道。


  “下周一。”我说，“我还有一堆事情要处理，我得搬进门诊部里。”


  “你病了吗？”玛乔莉问，她的脸色苍白，“出了什么事？”


  “我没生病。”我对玛乔莉说，“有项实验性治疗可能会使我变得正常。”


  “正常！但是，罗尔，你现在的样子很好，我喜欢你现在的样子，你没有必要像每个人，是谁要你恢复正常的？”玛乔莉似乎很生气，我不知道她是生我的气，还是生那个要我必须改变的人的气，我不知道该不该告诉她整件事情的经过，或者只讲一部分就好了。我决定告诉她整件事情的经过。


  “事情是这样的。最开始，公司的克瑞修先生想裁掉我所在的部门。他听人提起这项治疗，他说这项治疗可以节省经费。”


  “但那是……那是一种胁迫，这是不对的，而且是违法的，他不能这么做！”


  玛乔莉非常生气，双颊泛起了红光，这让我很想揽住她，将她拥入怀中，但那样做是不合适的。


  “开始的情况就是这样。”我说，“但你说得很对，他不能为所欲为。我的直属上司，奥德林先生，设法阻止了他。”我对这件事情仍然感到惊讶，我原以为奥德林先生不会帮助我们，我仍然不明白奥德林先生究竟用什么方法阻止克瑞修先生，并导致他丢掉了工作，最后拿着一箱子的东西，在两名守卫的护送下，离开办公大楼。我告诉他们奥德林先生的说法，以及会议中两名律师的说法。


  “但我想改变。”最后，我说。


  玛乔莉深深吸口气，我喜欢看她深呼吸，因为她胸前的衣服会拉紧。


  “为什么？”她用平静的语气问道，“不是因为……因为……我们，对吧？不是因为我吧？”


  “不。”我说，“不是因为你，而是为了我自己。”


  玛乔莉的双肩垂了下去，我不知道这代表了解脱还是难过。


  “那么，这与唐恩有关吗？唐恩使你做此决定，使你相信你现在的样子不太对劲？”玛乔莉轻轻地说。


  “或许，不只是因为唐恩……”事实已经很明显了，我想，我不明白为什么玛乔莉无法看清这个事实，当机场的安全人员挡下我，我支支吾吾地答话，还需要她的帮忙，当时她就在现场；当我和警官交谈，我支支吾吾地答话，还需要汤姆的帮忙，当时她也在现场。我不喜欢老是要人帮忙。


  “这是为了我自己。”我重申，“我不想在机场时总要麻烦别人，不想在与别人交谈时却支支吾吾地说不出话来，而遭旁观人群的白眼。我想畅游各地，学习我可以学习的事情……”


  玛乔莉的神色变得比较平顺，声音里的情绪也少了许多。“罗尔，这项治疗的内容和结果都是什么？”


  我打开带来的包包，我们不该讨论这项治疗的，因为这项治疗属于公司的专利，而且还是实验性质的，但我认为不加以讨论是不对的，假如治疗出了问题，外界人士应该知道经过。我没有告诉任何人就拿走了文件夹，他们也没有阻止我。


  我准备读出那些内容，但就在一瞬间，露西亚阻止了我。


  “罗尔——你了解这些内容了吗？”


  “是的，我想是吧，在读完塞高和柯林顿的著作后，我可以轻而易举地阅读网络上的期刊。”


  “那么，你为什么不让我也读一读呢？如果我看过内容，就能更加了解，这样我们就能讨论一下。”


  其实，没什么值得讨论的，我心意已决。但我还是把文件夹递给了露西亚，因为照她的话去做总是很轻松。玛乔莉快步走向露西亚，她们开始阅读那些文件。我望着汤姆，他扬扬眉毛，又摇摇头。


  “你很勇敢，罗尔，我从前就知道，但这项治疗——我不知道我是否有勇气让别人搅和自己的大脑。”


  “你不需要。”我说，“你是正常人，你的工作是终身制的，你拥有露西亚和这栋房子。”我无法说出心里所想的其他事情，但汤姆可以畅所欲言，别人能观看、倾听、品尝、嗅闻和感受各种事物，他也可以办到，因此，他所体会的真实与别人相比是一致的。


  “你觉得你还会回到这里吗？”汤姆问，他看起来很难过。


  “我不知道。”我说，“但我希望自己还会喜欢击剑，因为击剑很有趣。不过，我真的不知道……”


  “今晚，你有时间待在这里吗？”汤姆问。


  “是的。”我说。


  “那么，我们到外面去吧。”汤姆起身领着我走到装备室，露西亚和玛乔莉留在客厅里读文件夹的内容。


  刚抵达装备室，汤姆转身对我说：“罗尔，你确定自己不是因为爱上了玛乔莉而做此决定的？到底是不是因为你想为她而变为正常人？我明白这是很高贵的爱情，但是……”


  我觉得浑身发热。


  “我不是为了玛乔莉。虽然我喜欢她，想触摸她，拥抱她，但这些举动是不合适的……”我伸手按住放着剑的最右边支架，因为我突然全身颤抖，我担心自己可能会不支倒地。


  “事情不会永恒不变。”我说，“我已不是原来的那个自己，我不能不改变，这项治疗会使我发生更快的改变，我选择接受这种改变。”


  “假如你害怕改变，那就会毁了你，假如你拥抱改变，那就会壮大你自己。”汤姆的语气表明，这番话是引述而来的，但我不知道他引用了谁的话。


  接着，汤姆用正常的音调，外加些许开玩笑的语气说：“选把剑，如果你要缺席一阵子，我得在今晚讨回面子。”


  我取出自己的剑和防护面罩，在穿上皮制防护外套之前，我才想起忘了做热身操，室外越来越冷，身体下方的石板又硬又冰。


  汤姆在我面前坐了下来。


  “我刚刚做过热身操，但是年纪越大，越需要多做做操，身体才不会容易受伤。”他说。当汤姆蹲在地上，把脸顶在膝盖上的时候，我看到他头顶的头发很稀疏，还掺杂了一些灰发，他将一只手绕过头顶，用另一只手拉住。


  “当你做完治疗后，你想做什么？”汤姆一边做热身操一边问。


  “我想登上太空。”我说。


  “你？罗尔，你的想法总是让我很惊讶。”汤姆换另一只手绕过头顶，并开始拉手肘。“我从来不知道你想登上太空，你什么时候动了这个念头的？”


  “在我童年的时候。”我说，“但那时候我明白自己无法完成这个梦想。”


  “当我想到以前所浪费的时间……”汤姆说，他继续做着热身操，“罗尔，我越来越担心这个问题，我想你的决定是对的，因为你有太多的潜能被自闭症锁在意识的深处，只是当你突破这个封锁而有所成长，你将与玛乔莉渐行渐远，这会伤害到她。”


  “我不想伤害玛乔莉。”我说，“我不认为我会与她渐行渐远。”这是一种奇怪的表达方式，我相信这句话不只是字面上的意义。如果两件彼此靠近的东西都有所成长，他们会靠得更近，而不是渐行渐远。


  “这点我明白，你很喜欢玛乔莉——不，你爱她，事实就摆在眼前，但是，罗尔——她是个心地善良的女人，而就像你说的，你将发生一场剧变，你不再是原来的你。”


  “我会永远喜欢——爱——玛乔莉。”我说。我压根儿没想过，在恢复正常以后，我与玛乔莉的爱可能变得更艰难或更不可能，我不明白汤姆为什么会这么想。“我不认为玛乔莉假装喜欢我，只是为了研究我，无论艾米怎么说。”


  “天哪，是谁想出这种怪念头的？艾米又是什么人？”


  “她是社区救助中心的一位朋友。”我说。我不想谈到艾米，于是我长话短说。“艾米说玛乔莉是研究员，她之所以接近我，是想把我当做实验对象而非朋友。玛乔莉曾对我说，她的研究与神经肌肉病变有关，因此，我知道艾米是不对的。”


  汤姆起身，我也爬了起来。“但对你而言——这是一个千载难逢的机会。”


  “我知道。”我说，“我想——我曾想过——我差点儿就邀请玛乔莉出去，但我不知道该怎么开口。”


  “你认为这项治疗会有效吗？”


  “也许。”我戴上防护面罩，“然而，如果这项治疗无法改善我的自闭症，它可能会对其他症状有所帮助，我想，而我会永远喜欢玛乔莉。”


  “我相信你会，但事情不会一样了，绝对不可能，这就像任何系统，罗尔，如果我断了一只脚，我可能还会击剑，但我的规律会将有所不同，对吧？”


  我不喜欢想象汤姆断了一只脚的情景，但我能了解他的意思，于是我点点头。


  “所以，如果你让目前的你做了一番大改变，你和玛乔莉的互动规律将有所不同，你也许会拉近与她的距离，也许会离得更远。”


  现在，我明白几分钟以前我还不明白的事情：我对玛乔莉、那项治疗和我自己一直有着深埋心中的想法。我真以为事情会很简单，心中也怀抱希望，如果我恢复正常，我和玛乔莉就可以正常地在一起，可能会结婚生子，一起过着正常的生活。


  “事情不会一样了，罗尔。”汤姆戴着防护面罩说，我能够看到他眼睛闪烁的光芒，“绝对不可能。”


  击剑依旧是击剑，只是此情此景已然不同。每次与汤姆对击，他的规律就越来越清楚，但我的规律漫无章法，因为我的注意力涣散。玛乔莉会到室外吗？她会与别人对击吗？对那份我已签名同意的治疗内容，她和露西亚会有什么想法？


  当我集中注意力，就能击中汤姆，但我已无法掌握他的步法，他也因此能够击中我。当玛乔莉和露西亚步出室外时，正在进行五战三胜的比赛的我和汤姆，刚好停下来歇口气，虽然晚上很冷，但我们全身大汗。


  “嗯。”露西亚说，我静静等待，但她没有发言。


  “这项治疗就我所知很危险。”玛乔莉说，“神经再吸收和再生的过程乱成一团，但我没有读过原始的研究资料。”


  “研究的许多地方可能出错。”露西亚说，“对遗传物质进行病毒性的嵌入，这是过时的治疗方法，一种已然成熟的技术。纳米技术软骨修补、血管维护、发炎管控，很好，为脊髓伤害研发可编程序芯片，还算可以；但粗劣地修补基因开关——他们尚未找出基因开关的所有问题，这将打乱骨髓进行骨头再生的过程——当然，这项治疗方法并非针对神经，而且是在儿童身上进行，但问题依旧存在。”


  我不知道露西亚在说什么，但我不希望出现另一个让我害怕的因素。


  “最令我反感的是，整个治疗过程是在室内进行，在场的只有你公司的研究人员，我认为这简直是在搞小团体，一旦出了问题，没有病人权益捍卫者为你挺身而出，法律救助组织的律师也缺乏医学专业知识……但这是你的决定。”


  “是的。”我说，我望了玛乔莉一眼，因为我实在忍不住。


  “罗尔……”玛乔莉摇摇头，我明白她不打算倾吐心中的话，“想要对击吗？”


  我不想对击，只想坐在玛乔莉身边，我想要抚摸她，想与她共进晚餐和同床共眠，但我不能做这些事情，目前还不行。我起身戴上防护面罩。


  我无法形容玛乔莉的剑撞击到我的剑时我心中的感觉，我发现我的身体紧绷，还有了生理反应，虽然这样不太适当，却很美妙。我希望这种感觉能持续下去，也希望能停下剑来，一把搂住玛乔莉，我放慢脚步，好让自己不要太快地击中她，这种感觉才能持续更久。


  我依旧能问玛乔莉，她是否愿意与我共进晚餐，我可以在治疗之前或以后问她，也许。


  周四早上，天气冷飕飕的，还刮着风，乌云在天空飞掠而过。我播放着贝多芬的C大调弥撒曲，尽管风呼啸而过，沿途的灯光看起来沉重且缓慢。戴尔、贝利和埃里克已经到了——或者他们的车子已经到了，琳达的车子没停在常停的地方，朱依的车子也不见踪影。当我从停车场走向办公大楼，我的裤管被风吹得紧贴着脚，我能够感受到布料轻轻拍打我的皮肤，那种感觉好像很多只纤细的手指正在抚摸着我。我记得小时候曾央求我妈妈帮我割掉Ｔ恤上的标签，长大以后我才自己动手割除。在做完治疗以后，我还会留意到这么细微的感受吗？


  我听到身后有车子刹住的声音，于是转过身来，原来是琳达的车子。琳达把车子停在常停的地方，然后钻出车子，没有看我一眼。


  来到大门后，我塞入识别卡，在感应屏幕上按下拇指，大门门锁咔嗒一声松了开来，我推开大门等待琳达。琳达打开后备箱，取出一个纸箱，很像之前克瑞修先生拿的那种纸箱，但纸箱四周没有任何标记。


  我没想到要带纸箱装东西，不知道在午餐的时候，我能否找到一个纸箱。我想知道琳达带了纸箱，是否意味了她已决定接受新治疗。


  琳达一手托着纸箱，步履飞快，头发被风吹得往后翻飞，通常她会系紧头发。我不知道风大的时候，头发会飞成这样。琳达的脸色看起来很特别，是如此地一丝不苟，几乎没有半点表情，好像她是一尊雕像，没有恐惧也没有忧虑。


  琳达托着纸箱越过我，我紧跟着她走进办公大楼，我记得在感应屏幕上多单击手指，因为我和琳达只用一张识别卡进入办公大楼。贝利已经待在大厅里。


  “你带了一个纸箱。”贝利对琳达说。


  “我想有人可能需要纸箱。”琳达说，“我带纸箱是为了以防万一。”


  “我明天会带纸箱来。”贝利说，“罗尔，你是在今天还是明天离开？”


  “今天。”我说，琳达手托纸箱望着我。“我可以用这个纸箱。”我说，琳达把纸箱递给我，没有注视我的眼睛。


  我走进办公室，办公室看起来很怪，好像是别人的。如果我保持原状，当我做完治疗回到办公室时，它是否还是那么怪？但因为办公室已经很怪了，这是否意味着是我的决定让它变得那么怪的？


  我稍稍移动让旋转吊饰和陀螺转动的电扇，然后又把电扇搬回原位，我坐在椅子上，望着办公室，办公室景物依旧，只是我已不再是原来的我。


  我检视办公桌的抽屉，除了放着几沓手册以外，别无他物。在抽屉的底层——我已经很久没有翻看这个地方了——放了员工手册。抽屉的最上面则摆放着各种系统更新的操作手册，这些手册内容是不该打印出来的，但阅读那些在印在纸上而不会乱跑的字，心情实在轻松多了。每个人都用我打印下来的手册。但在我接受治疗期间，我不想把这些违禁品留在办公室里。我取出所有的手册，重新摆放了一下，好让员工手册可以摆在最上面，我不知道该如何处置这些手册。


  在最下面一格抽屉，我放了一组会随风摆动的小吊饰，后来吊饰上的大鱼装饰物弯曲了以后，我就把吊饰摘了下来。现在这些鱼的光滑表面已经有了一些小黑斑，我取出吊饰，吊饰发出的噪声，让我的脸抽搐了一下，我试图擦掉一颗黑斑，但黑斑丝毫没有退色，看起来很恶心。我把吊饰扔进垃圾桶里，吊饰又发出让我脸部抽搐的噪声。


  我在桌底下齐膝的抽屉放了彩色笔和一个装零钱的小塑料瓶，我去自动贩卖机买饮料时需要用到零钱。我把塑料瓶放进口袋里，同时把彩色笔放在桌上。我望望架子，上面摆放着的都是各项计划的资料、档案以及公司的东西，这些架子不需要整理。我按照不喜欢的颜色顺序摘下那些旋转吊饰，先是黄色的，然后是银色的、橘色的和红色的。


  我听到奥德林先生在大厅里与别人交谈的声音，然后他打开我的办公室大门。


  “罗尔——我忘了提醒大家不要把计划数据带离园区，如果你想储存任何与计划有关的资料，你可以把这些数据打包起来，同时用卷标注明，这些数据需进行安全的储存。”


  “是的，奥德林先生。”我说。我对纸箱里的那些打印版系统更新手册感到些许不安，但这些手册与计划没有半点关系。


  “你明天一整天会待在园区吗？”


  “我想不会吧。”我说，“我不想做事情有始无终，我今天就会把东西整理干净。”


  “很好，你拿到我提供的建议准备清单了吗？”


  “是的。”我说。


  “好，那么，我……”奥德林先生转头探看身后一眼，然后进入我的办公室，关上大门，我开始感到紧张，胃剧烈地搅动着。


  “罗尔。”奥德林先生犹豫片刻，然后清清喉咙，眼睛望着别处，“罗尔，我……我想告诉你，我对发生的这一切感到抱歉。”


  我不知道奥德林先生期待什么样的回答，所以默不做声。


  “我压根儿不想……如果由我做主的话，事情不会有所改变——”


  奥德林先生错了，事情已经改变，唐恩仍会对我不满，我依旧爱着玛乔莉。我不太确定奥德林先生为什么会提这个，他一定知道事情确实会改变，无论人的意愿是什么。人可以躺在治疗池边好几周、好几年，思索天使什么时候降临，最后才有人问他是否想治好自己。


  奥德林先生的表情提醒我，我平日的感受正是如此。奥德林先生很害怕，我心里明白，他经常提心吊胆。老是提心吊胆是很伤人的，我知道很伤。我希望奥德林先生不要摆出那种表情，因为这会让我觉得，我应该有所作为，但我不知道该做什么。


  “那不是你的错。”我说，奥德林先生的神情放松了下来，这么说很得体，做起来也简单，但我说了以后，事情就会变成我说的那样吗？话可能会出错，想法也可能出错。


  “我想确定，你真的——你真的想接受治疗。”奥德林先生说，“绝对没有遭受压力——”


  奥德林先生又错了，但他可能说对了一部分，目前公司确实没有施压。现在我明白改变终将到来，也明白改变是可能的，压力在我心中渐渐升起，就像空气灌满了气球，或光充满了空间一样，光不是被动的，它积极地挤压所触及的事物。


  “这是我的决定。”我说。我的意思是，无论结果是好是坏，这是我自己的决定，即便这个决定也可能出错。


  “谢谢你，罗尔。”奥德林先生说，“你……你们……对我有很多意义。”


  我不知道所谓“很多意义”究竟是何意，就字面上来说，它是指我们身上有很多意义，奥德林先生可以加以运用，但我不认为这是他真实的想法。我没有问奥德林先生任何问题。想到奥德林先生与我们交谈的那几次，我还是有不太舒服的感觉，所以我保持沉默。过了九点三秒，奥德林先生点点头，转身准备离去。“保重。”他说，“祝你好运。”


  我了解“小心”的含意，但我不认为“保重”的含意很清楚，“重”不是你可以拿上拿下的东西，不像箱子那样，但我并未脱口而出。在做完治疗以后，我可能再也不会有这种想法，我应该开始想想以会我会变成什么模样。


  我注意到奥德林先生并未说，“我希望你被治好”。我不知道他是因为了解人情事故，而出于礼貌不说，还是只是认为治疗可能不太有效。我也没问。奥德林先生口袋里的手机响了起来，他退回至大厅，却没关上大门。偷听别人讲电话是不对的，但当着长官面前关门也不太礼貌，我不可避免地听到他的讲话声，但我听不到发话者的声音。“是的，长官，我会在这里。”


  奥德林先生的脚步声走远了，我松了一口气。我摘下最喜欢的旋转吊饰，也拆下架上的陀螺。我的办公室看起来空荡荡的，办公桌却乱七八糟。我无法判断琳达给我的纸箱能否装得下这些东西，也许我得再找一个纸箱。越早开始，越早做完。当我来到大厅，朱依带着几个纸箱，试图顶住大门，好让大门开着，我帮他顶住大门。


  “我帮每个人各带了一个纸箱。”朱依说。


  “琳达已经给我一个纸箱。”我说。


  “也许有人需要两个纸箱。”朱依说，他把纸箱扔在大厅里，“如果你需要的话，你可以拿走一个纸箱。”


  “我需要一个。”我说，“谢啦。”


  我拾起一个纸箱，这个纸箱比琳达给我的那个大多了，然后走回办公室。我把各种手册放进纸箱底部，因为这些手册很重，手册和纸箱边之间的空隙刚好可以放得下彩色笔，接着，我把陀螺和旋转吊饰放在手册上面，随后才想到电扇。我取出陀螺和旋转吊饰，把电扇放在手册上面，现在纸箱已经没有半点空间可以放其他东西了。我望了纸箱一眼，我不需要员工手册，如果我留一本在办公室里，应该没有人会生气。我取出员工手册，放在办公桌上，然后分别放进电扇、旋转吊饰和陀螺，空间刚刚好。我想到外面正刮着风，这些东西很轻，可能会被风吹走。


  在最后一排抽屉，我找到一条毛巾，有次下着大雨，我从车子走到办公大楼时被淋了一身雨，这条毛巾是我用来擦干头发的。这条毛巾可以披在旋转吊饰和陀螺上面，这样就不会被风吹走。我把折好的毛巾披在纸箱的最上面，然后扛起纸箱。现在，我正在做克瑞修先生做的事情，带着装满东西的纸箱离开办公室，也许我会像他一样，一路上都被人注视着，只差没有守卫在旁护送。我跟克瑞修先生的情况完全不一样，这是我自己的决定，我不认为他的离开是他的决定。当我走到大门边，戴尔正好走出办公室，他为我打开大门。


  来到室外，乌云变得更厚，天空又暗又冷，云脚边毛茸茸的，也许过一会儿会下雨。我喜欢冷天。风在我身后呼啸吹来，我能够感受到风正推着我的背。我把纸箱放在车子前门旁边，毛巾已被风吹高了起来，我伸手按住毛巾。要按着毛巾，同时又要开锁，确实不太容易，我把纸箱移到后门旁边，同时用脚踩住纸箱一角，这样我就可以开车门了。


  第一滴冰雨在我脸颊轻弹，我把纸箱放在后座上，关闭并锁上车门。我想回去办公室看看，但我相信该拿的东西都已经拿走了。我不想打包目前的计划资料，以作特别的存放，我再也不想看那项计划一眼。


  但我想再见戴尔、贝利、朱依、埃里克和琳达一眼，天空又落了一滴冰雨，冷风感觉起来很舒服。我摇摇头，走回大门，塞入识别卡，并在感应屏幕上按下拇指。其他人都待在大厅里，有些人扛着装满的纸箱，有些人只是空手站着。


  “想要吃点东西吗？”戴尔说，其他人望着四周。


  “现在才十点十二分。”朱依说，“午餐时间还没到，我还得工作。”朱依的两手空空，琳达也是如此，不想离开的人却带着纸箱，这实在很怪，难道他们希望赶走其他的人？


  “待会儿我们可以吃披萨。”戴尔说。我们望了彼此一眼，我不知道他们在想什么，我想事情已不复从前，但看起来却很像从前，大家只是在作假。


  “待会儿我们也可以去别的地方。”朱依说。


  “吃披萨。”琳达说。


  我们的谈话到此结束，我想我不会赴宴。


  在工作日的大白天开车晃来晃去，那种感觉非常奇怪，我开车回公寓，停在最靠近门口的空位，我抱着纸箱上楼，公寓异常安静，我把纸箱放在鞋子后面的壁橱里。


  我的公寓既安静又整洁，我在出门之前就洗好早餐用的盘子，我总是如此。我从口袋取出装零钱的塑料瓶，将瓶子摆在衣篮的上面。


  公司要我们带三套换洗衣物，我可以趁现在打好包。我不知道天气会变得怎样，或者我们除了居家服外，是否需要外出服。我从壁橱里取出皮箱，同时从壁橱第二层抽屉上面的一堆衣物中挑了三件针织衬衫、三套内衣、三双袜子、两条褐色长裤和一条蓝色长裤，以及一件蓝色的圆领长袖运动衫，以防天气突然变冷。


  我额外准备了一把牙刷、梳子和洗衣刷以供紧急之用，我从未遇过紧急状态，这次也不是紧急状态，但如果我将这些东西打好包，我就不必再想有的没的了。我把这牙刷、新买的牙膏、梳子、洗衣刷、刮胡刀、刮胡膏和指甲剪，装在附有拉链的小袋子里，然后把袋子塞进皮箱里。我重新检查公司给的清单，该准备的东西都已经准备好了，我拉紧皮箱里的带子，然后拉上拉链，把皮箱放好。


  奥德林先生让我们与银行、公寓管理员和任何会担心的朋友联络，他提供给我们一份声明，要我们交给银行和公寓管理员，他说声明里解释了我们将参与公司指派的暂时任务，我们的薪水将继续汇入银行账户里，我们的账单银行也会自动转账，我把这项声明传真给分行经理。


  我走下楼去，公寓管理员的大门关着，但我可以听到吸尘器在里头隆隆作响的声音。小时候，我很怕吸尘器，因为它发出的声音很像是人在号哭。当我妈妈前前后后推着吸尘器时，它就发出“吽吽吽……吼吼吼……吽吽吽……吼吼吼”的声音。时而咆哮，时而低鸣，时而呻吟。此刻，公寓管理员的吸尘器只是很烦人。我按响门铃，呻吟声停了下来，我没听到脚步声，但门却开了。


  “亚兰戴尔先生。”公寓管理员汤玛丝太太似乎很惊讶，她没有预期会在工作日的大白天看到我，“你病了吗？你需要帮忙吗？”


  “我即将参加公司的一项计划。”我说，这句话我已反复练习，所以说得很溜，我把奥德林先生给我们的声明递给汤玛丝太太。“我已经通知银行继续帮我付房租，如果银行没付房租，你可以与我的公司联络。”


  “哦！”汤玛丝太太扫了一眼声明，还没读完整份声明，就抬头望着我。“但是……你要去多久的时间？”


  “我不太确定。”我说，“但我会回来的。”这点我也不太确定，但我不想让汤玛丝太太担心。


  “你该不会是因为那个男人在停车场刺破你的轮胎，想伤害你，才想搬走的吧？”


  “不是。”我说，不知道汤玛丝太太为什么会那么想，“这是一项特殊任务。”


  “我很担心你，真的。”汤玛丝太太说，“我差点儿就上楼找你聊天，表达——说声我很抱歉——但你老是待在公寓里，足不出户。”


  “我很好。”我说。


  “我们会想念你的。”汤玛丝太太说，我不明白，如果她常常看不到我，又怎会想念我。“请多保重。”汤玛丝太太说，我不能告诉她我不能多多保重，因为我的大脑即将改变。


  回到公寓以后，银行的自动回复系统已经响应，传真纸上说已经收到我的信息，分行经理很快就会给我具体的答复，感谢你的惠顾等。传真纸的最下方有一行字：“安全秘诀第二十一条：外出度假时，别把保管箱钥匙留在家里。”我没有保管箱，所以无须担心这点。


  我决定步行到小面包店买午餐——以前我到那里买面包时，曾看过三明治的招牌。店里的顾客不多，但我不喜欢收音机播放的音乐，大声而且砰砰作响。我点了一份火腿三明治，三明治里的火腿是由喂以素食原料的猪所制成，猪宰杀之际还经过严密的监督，三明治的其他食材也非常新鲜，买完三明治以后，我就离开面包店。由于天气很冷，在外面吃东西实在受不了，于是我走回公寓，在厨房里享用三明治。


  我可以打电话给玛乔莉，假如她愿意的话，也可以邀她在今晚、明晚或周六晚上共进晚餐。我知道玛乔莉办公室和家里的电话号码，她家里的电话号码几乎都是由质数所组成的，办公室的电话号码则套入多组有趣的对称号码。我将旋转吊饰挂在从旧窗户缝隙流进来的风可以吹动吊饰打转的地方，反射在墙上的各色光线让我心情平静，而且有助我思考。


  如果我打电话给玛乔莉，她同意与我一同共进晚餐，那是什么原因呢？也许她喜欢我，也许她担心我，也许她同情我，我不太确定她是因为喜欢我，才与我一同共进晚餐。如果喜欢的本质是一样的，只是方向不同，玛乔莉将会喜欢我，就像我喜欢她一样，其他的规律似乎不太好。


  我和玛乔莉会聊什么？她对大脑功能的了解，没有我那么深入，这不是她的专长领域。我们都喜欢击剑，但我不认为我们可以一直聊击剑。我不认为她对太空有兴趣，就像奥德林先生一样，她似乎认为太空是很浪费钱的事业。


  如果我的人生重塑——如果这项治疗有效，我的大脑和身体与正常人无异——我还会像现在那样喜欢玛乔莉吗？


  我起身播放巴赫的D小调触技曲与赋格曲，这首曲子描摹了复杂的地理样貌，有高山、深谷和阵阵袭来的凉风。当我的人生重塑——如果我真能重塑人生，我是否仍会喜欢巴赫的音乐？


  好一会儿的时间，恐惧侵袭我全身，我坠入黑暗深渊，速度比任何光还快，但巴赫的音乐举起了我，像海浪那般把我推高，我不再感到害怕。


  周五早上，我原本应该到公司上班的，但我的办公室已无工可做，公寓也无须整理或打扫。今早我已把银行经理的回函放在架子上，我可以到洗衣间洗衣服，但我通常都是在周五晚上洗衣服。我突然想到，如果我像往常一样在周五晚上洗衣服，今晚、周六和周日晚上都睡同一条床单，当我向医疗中心报到时，我的床单会变得不干净，浴室的毛巾也会用脏。我不知道该如何是好，我不想家里有脏东西，无论如何，下周一早上我得早早起床，把床单和浴巾拿去洗。


  我想与其他人联络，却又打消念头，其实，我不想与他们谈话。除了预先规划的假期外，我不习惯无事一身轻的日子，也不知道该如何是好。我可以看场电影或读书，但我的胃太紧张了，可能不太适合看电影或读书。我可以前往社区救助中心，但我也不想那么做。


  我把早餐餐盘洗干净，然后在架子上晾干。公寓突然之间变得太安静、太宽阔和太空虚了，我不知道要上哪儿去，但我得找个地方散散心。我把皮夹和钥匙放进口袋里，然后离开公寓，只比平常离开的时间晚了五分钟。


  丹尼正要下楼，他急匆匆地说：“罗尔，你好吗？”我想这代表了丹尼有急事，不能跟我多聊几句，于是我只回应了一声“嗨”。


  我来到室外，天空的云很厚，也略带凉意，但此刻还不会下雨，风不像昨天那么大。我走到车旁，钻了进去，我还不想发动引擎，因为我不知道要上哪儿去，引擎没有必要空转，是很浪费汽油的行为。我从手套隔间取出地图集，翻阅了几页，我可以前往州立公园河川的上游区域观赏瀑布。大部分的人会在夏天徒步旅行，但我想冬日的白天公园应该也是开放的。


  我的车窗被一片阴影覆盖，原来是丹尼，我摇下车窗。


  “你还好吗？”丹尼问，“出了什么事吗？”


  “我今天不用上班。”我说，“我正在盘算要上哪儿去。”


  “好吧。”丹尼说。我很惊讶，我原本以为丹尼不会那么注意我的，如果他那么注意我，也许他会想知道我即将要离开了。


  “我就要离开了。”我说。


  丹尼的神情起了变化。“搬家吗？是因为那个跟踪你的人吗？他再也不会伤害你了，罗尔。”


  丹尼和公寓管理员都认为，我是因为唐恩才想离开，实在很有趣。


  “不是。”我说，“我不打算搬家，但我将暂时离开公寓至少几个星期，有一项新的实验性治疗，公司希望我接受治疗。”


  丹尼露出担心的表情。“你的公司——你真想接受治疗吗？他们是否逼你接受治疗？”


  “这是我的决定。”我说，“我决定接受治疗。”


  “嗯……好吧，我希望你已经听取了忠告。”丹尼说。


  “是的。”我说，但没透露是谁给了我忠告。


  “那么——你今天是放假啰？或者，你会在今天离开？这项治疗要在哪儿进行？”


  “我今天不用上班，我昨天已经整理了我的办公室。”我说，“这项治疗将在我公司的医疗中心进行，医疗中心与我上班的地点是在同个园区，但在不同的大楼。治疗将在下周一展开，今天我无事可做——我可能会去哈泼瀑布。”


  “啊，嗯，请多保重，罗尔，我希望这对你有帮助。”丹尼猛拍我的车顶，然后转身离开。


  我不太确定丹尼说希望对我有所帮助的东西，究竟是指什么，是指哈泼瀑布之旅，还是那项治疗？我不知道他为什么猛拍我的车顶，仅知道他这么做不是要吓我，这是我的另一项改变。


  来到州立公园后，我付了门票，同时把车子停在空停车位上。路标指示了不同的路径：前往瀑布区，距离二百九十点三公尺；前往毛茛草原，距离一点七公里。天然小径和人工步道都铺了沥青，但通往瀑布的小径则铺了压碎的石子，其间还间隔了金属钢片。我的鞋子踩在碎石子上发出刮擦声，这里渺无人迹，唯一的声音是自然的声音。在远方，我能够听到州际公路传来持续的隆隆响声，但在近处，我只听到供应公园办公室电力的发电机高频率的低鸣。


  这些声音很快地就消失无踪，因为我来到一排岩架下方，挡住了州际公路的噪声。泰半的树叶已经飘落在泥地上，同时被昨天的雨浸湿。在下方的山谷，我能够看到红色的树叶在晦暗的天空中闪闪发光，那是寒带枫树的树叶。


  我感觉得到自己全身放松，树木不在乎我正不正常，岩石和藓苔也不在乎，它们无法分辨正常人之间的差异，这使我心情平静，完全不必想到自己。


  我停下脚步坐在一块岩石上，好让我的脚伸直。小时候，我的父母曾带我到住家附近的公园，公园也有一条小溪，小溪的上游有道瀑布，瀑布比州立公园的窄了很多。那里的岩石颜色更暗，突出的岩石多半又尖又细，而且都朝天耸立，但有块岩石跌了下来，平坦的一面朝上，我习惯在这块岩石上站立或坐下。这块岩石感觉很友善，因为它没有高不可攀，我的父母不明白这点。


  如果有人对枫树说，它们可以进行改变，并在较温暖的气候中快乐地生活，它们是否会选择改变？万一这种改变意味着它们必须丧失年年会变成美丽颜色的半透明树叶，那该怎么办？


  我深深吸口气，嗅闻潮湿的树叶、岩石上的藓苔、地衣、岩石、泥土……有些文章说，自闭症患者的嗅觉过于敏锐，但没有人介意狗或猫有敏锐的嗅觉。


  我倾听林间微弱的声响，即便多半的树叶已飘落在泥地上，林间依旧有微弱的声响，有些树叶仍挂在附近的一根细枝上，随着风轻微地打转。在林间蹦走的松鼠，当它们的脚抓住了树干，旋即又松开了脚，树皮就发出刮擦声。林间传来翅膀拍击的声音，接着我听到一只鸟发出微弱的唧唧声，但我没有实际看到它的庐山真面目。有些文章说，自闭症患者对细微的声响过于敏锐，但没有人介意动物有敏锐的听觉。


  介意的人都不在这里，今天我得享受我过度且不受控制的感觉，因为从下周以后，这些感觉可能就会荡然无存了，我希望我会喜欢我日后拥有的各种感觉。


  我往前倾靠，用舌头品尝岩石、藓苔、地衣的味道，接着我撇开岩石，用舌头舔泥地上的树叶。橡树的树皮又苦又涩，杨树的树皮起先没味道，然后才有淡淡的甜味。我伸出双臂在小径上挥舞，我的脚踩在压碎的石子上（没有人看到我，对我皱眉头，没有人斥责我，没有人对我摇摇头，要我当心），当我回转双臂时，身旁漂浮着各种颜色，当我停止动作，这些颜色起先还漂浮着，随后才淡淡散去。


  沿着小径往下走——我发现一棵蕨类植物，同时用舌头品尝其味，这棵植物只剩下一片绿色的叶子，但完全没有味道。虽然泰半的树种我不知其名，但我能够认出这些树的树皮有不同的图案。每棵树都有略微不同且难以形容的味道，嗅闻起来风味不一，树皮的图案各异，触摸起来有些很光滑，有些则很粗糙。瀑布的声响起先听起来好像咆哮，随后分解成各种成分的声音：主瀑布撞击到下方岩石的隆隆声，朦胧的回音扩成咆哮，水滴和水花的飞溅声，水量减弱的瀑布声，以及落单的水滴安静落在被霜冻枯的蕨叶上的轻响。


  我注视着瀑布，想看清楚每个部分，大量的水平稳地流至悬崖边缘，然后倾泻而下……当水滴滑过最后一块岩石，然后坠落在虚无之中前，它会有什么感觉？水没有意识，水不能思考，但人——正常人——曾描写过滔滔河水滚滚洪流，好像他们压根儿不相信水没有意识，也不会思考。


  一抹旋风把水花吹至我脸上，有些水滴会向重力挑战，伴着风飞舞，而非落在它们所属的地方。


  我想起自己做的那个决定、我对未来的无知，以及我那不能重塑的人生，但今天我不愿想起这些事情。我想感受能感受到的各种事物，同时也想留住一切回忆——如果我在未知的未来保留所有记忆的话。我专心注视着水流，想看清楚它的规律、想从混乱中找出秩序、想从秩序中找出混乱。


  周一的早上九点二十九分，我已经来到公司的医疗中心，社区救助中心位在园区的另一端，距Ａ部门所在的大楼非常远。我坐在一排椅子上，身旁是戴尔和贝利。


  这些塑料椅是浅灰色的，椅背和座位上铺了蓝色、绿色和粉红色的粗花呢质垫子，房间的对面也摆了一排椅子，我能够看到人们坐过这些椅子后，在坐垫上隐约留下的凹陷。墙壁铺了两种灰色调的条纹质感装潢材料，上方装了一支浅灰色的横条，横条之上则铺以青白色卵石花纹的材料，墙壁下方的图案也是条纹状的，质感和上方一样都是卵石花纹。房间对面墙上挂了两幅画，其中一幅是风景画，远方有山丘，山丘前方则是绿野，另一幅画是一串红罂粟放在铜罐中。房间的末端有一扇门，我不知道门后有什么，也不知道我们要经过的是否就是这扇门。在我们前方有张很矮的咖啡桌，上面摆了两架轻巧的看片机和一盒盘片，盒子上的卷标写道，“病人注意事项：了解你的计划”，我看到盘片上的卷标写道，“了解你的胃”。


  我的胃是巨大而中空的空间中的一个冰冷的肿块，但我的皮肤开始觉得，我的胃似乎被人拉得很紧。我不希望看到有个盘片的卷标写道，“了解你的大脑”，假如真有那么一张盘片，我也不想看。


  当我试着想象未来——今天的剩余时光、明天、下周、我的余生——那种感觉很像是我注视着瞳孔，回看我的只有瞳孔的黑色部分。光线朝瞳孔射来之前，黑暗已经在瞳孔里头了，那里充满了未知和不可知，直到光线射入瞳孔中。


  未知比已知先到一步，未来比当下先走一步，从这个时刻开始，过去和未来的本质是一样的，只是方向不同，但我将朝未来前进，而非重返过去。


  当我来到未来，光的速度和黑暗的速度将再也没有差别。


  
    	原文为“good man”，罗尔没有办法理解“好人”和“好男人”的字面区别。——编者注

  


  第二十一章


  光，黑暗，光，黑暗，光，暗，光在黑暗的边缘。移动，噪声，然后又是噪音，移动。寒冷，温暖，热，光，黑暗，粗糙，光滑，寒冷，太冷了，疼痛，温暖，疼痛消失了。又是光，移动。噪声，更大的噪声，牛大声的哞叫。移动，影子遮住了光，刺痛，温暖又恢复成黑暗。


  光是白天，黑暗是夜晚，白天即将降临，起床的时间已到，夜色已然退去，悄然陷入沉寂。


  起床吧，坐起来，伸平手臂。冷空气，温暖的触摸。起床吧，站起来。脚底发寒，站起来走路。走到发光、寒冷、闻起来可怕的地方，走到让人潮湿或肮脏的地方，走到让人干净的地方。伸平手臂，感觉皮肤悄悄地滑动，双脚也悄悄地滑动。四处都是冷空气，去洗个澡吧，扶住栏杆，栏杆又冰又冷。可怕的噪声，可怕的噪声。别戳在那里，站稳身体。东西打在身上，很多东西打在身上，又湿又滑，太冷了，接着又很温暖，然后又变得太热。很好，一切都很好，不太好。是的，是的，站稳身体。吸吮的感觉，全身滑滑的。干净，身体干净了，只是很潮湿。出来的时间到了，站好。擦拭全身，皮肤变暖了。穿上衣服，穿上裤子，穿上衬衫，穿上拖鞋。走路的时间到了，握住这个，走路。


  到吃东西的地方。碗，食物装在碗里。拿起汤匙，用汤匙舀起食物，把食物舀进口中。不对，汤匙要握正，食物都掉在桌上了。汤匙要握正，再试一次，再试一次。用汤匙把食物舀进口中，食物尝起来很糟，下巴弄湿了。不对，不要吐口水。再试一次，再试一次，再试一次。


  影子随着人移动，人是有生命的，不会移动的影子就没有生命。人一移动，影子就跟着改变，没有生命的影子仅有些许变化，有生命的影子会大幅变化，人影的最上方有块空白之处。人们说穿上衣服，穿上衣服后，一切就会变好。好就是香甜，好就是温暖，好就是亮眼迷人，好就是微笑，而微笑就是脸部以这种方式移动。好就是愉悦的声音，愉悦的声音就像这样，说话应保持愉悦的声音，以愉悦的声音说出想法。人们大笑，笑是最好的声音。这有益于你，有益于你，好的食物有益于你，衣服有益于你，说话有益于你。


  周围的人不止一个，只要是人都有名字，会叫别人的名字有益于你，他们的声音愉悦，外表亮眼迷人，也让人感到愉快。其中一个人叫吉姆，他说这么美好的早晨，该起床穿衣服了。吉姆有张黝黑的脸，额头晶亮，双手温暖，嗓门洪亮。另外一个人叫莎莉，她说这是你的早餐，你可以自己吃，这样不是很棒吗？莎莉有张苍白的脸，顶上的头发是白色的，嗓门不是那么洪亮。还有一个人叫安柏，他也有张苍白的脸，顶上的头发是黑色的，嗓门不像吉姆那般洪亮，但较莎莉大了一点。


  嗨，吉姆，嗨，莎莉，嗨，安柏。


  吉姆说起床啰，我说嗨吉姆，吉姆笑了起来，很高兴我对他打了招呼。起床，走到浴室，上厕所，脱掉衣服，洗澡，转开轮状的东西，吉姆说这有益于你，然后关门。转开轮状的东西，水，肥皂。水，感觉很舒服，一切都很舒服。吉姆开门，笑了起来，很高兴我会自己洗澡。吉姆拿着浴巾，拿走浴巾，擦拭全身，把身体弄干。弄干身体的感觉很舒服，全身湿淋淋的也很舒服，早晨让人感觉舒服。


  穿上衣服，步行到餐厅，与莎莉同坐一桌。嗨，莎莉，莎莉笑了起来，很高兴我对她打招呼。莎莉说看看四周，看看四周，四周还有其他的桌子，其他的人，我认得莎莉，认得安柏，认得吉姆，不认得其他人。莎莉问你饿了吗，是的，我说，她笑了起来，很高兴我回答是的。碗，碗里的食物是玉米片，玉米片上面是香甜的水果，我吃了香甜的水果，吃了玉米片，好吃，好吃，我说。莎莉笑了起来，很高兴我说好吃。莎莉高兴，我也跟着高兴起来，因为香甜是好的。


  安柏说离开的时间已到。嗨，安柏，安柏笑了起来，很高兴我对她打招呼。安柏走进工作室，我也走进工作室。安柏说坐在那里，我坐在那里。桌子摆在前方，安柏坐在桌子的另一边。安柏说玩游戏的时间已到，他把一件东西放在桌上，这是什么，他问。那件东西是蓝色的，我说蓝色。安柏说你讲的是颜色，这是什么东西？我想摸，安柏说不能摸，只能看。那件东西的形状很怪，皱巴巴的，而且颜色是蓝色。我有点难过。不知道是不好的，这无益于你，既不香甜，也不够亮眼迷人。


  别丧气，安柏说。没关系，没关系，安柏摸摸他的箱子，然后说你可以摸了。我摸那件东西，它是衣服的一部分，是衬衫，太小了，我一定穿不下。太小了，安柏大笑。安柏说很好，太棒了，这是件衬衫，而且太小了，你穿不下。这是洋娃娃穿的衬衫。安柏把衬衫穿回洋娃娃身上，然后在桌上摆了另一件东西。那件东西的形状也很怪，皱巴巴的，颜色是黑色。不能摸，只能看。如果皱巴巴的蓝色东西是给洋娃娃穿的衬衫，皱巴巴的黑色东西也是给洋娃娃穿的吗？安柏摸那件东西，同时将它摊平在桌上，有两个部分从它底部突了出来，顶端则连在一起。裤子。我说，洋娃娃穿的裤子。安柏笑得更大声，很好，非常好，简直太棒了。安柏摸摸他的箱子。


  午餐时间到了，午餐是一天当中介于早餐和晚餐之间的一餐。嗨，莎莉，看起来很好吃，她很高兴我这么说。食物包括面包切片夹甜饼、水果和饮水，嚼在嘴里的感觉很棒，很好吃，莎莉。莎莉很高兴我那么说，她笑了起来，营养的食物有益于你，有益于你。我喜欢莎莉，她是个好人。


  用完午餐，安柏要我循着地板线爬行，或在地板上一脚站立，然后换另一脚站立。安柏也跟着爬，同时换脚站立，他跌在地上，笑了起来。笑的感觉很好，好像全身都跟着动了起来。安柏大笑，你这样很棒。我喜欢安柏。


  爬完地板，接下来是更多的桌上游戏。安柏将各种东西放在桌上，我不知道这些东西是什么。“别管这些东西叫什么。”安柏说，注意看这个：安柏摸黑色的东西，找另一个黑色的东西，他说。看看这些东西，找其他相似的。我摸摸桌上的东西，安柏笑了起来，很好。安柏将黑色的东西和白色的东西摆在一起，跟着我做，他说。我感到害怕，不知道该怎么做。好吧，好吧，安柏说，不会做也没关系。安柏没有笑，这表示一点都不好。找出黑色的东西，注意看，找出白色的东西，摆在一起。安柏开始笑了，很好。


  安柏将三件东西摆在一起，跟着我做，他说。我看了三件东西一眼，一件是黑色的，一件是白中带黑，另一件是红中带黄。注意，把黑色的东西放下来，找出白中带黑的东西，接着找出红中带黄的东西，然后放下来。安柏摸摸箱子，然后摸他的东西：中间是红色的，他说。注意，做错了，红中带黄的东西是立着的那一个，现在移动这个东西。很好，安柏说，真的很好。我很高兴，我喜欢让安柏很高兴，两个人一起高兴更好。


  有人来了。其中一个人穿白色外套，以前好像见过他，但我只知道他是个医生，但不知道他的名字。另一个男人穿花花绿绿的毛线衣，以及米色长裤。


  安柏对穿白色外套的人说，嗨，医生，医生对安柏说，这是他的朋友，名单上有他的名字。安柏望着我，然后看另一个男人。这个男人注视着我，即便脸上挂着微笑，表情也不太高兴。


  这个男人说，嗨，罗尔，我是汤姆。


  嗨，汤姆，我说，他没有说我很棒。你是个医生，我说。


  不是治病的医生，汤姆说，我不知道什么叫不是治病的医生。


  安柏说，汤姆列在访客名单中，你以前认识他。


  以前的什么时候？汤姆的表情不太高兴，反而有点难过。


  我不认识汤姆，我说。我望着安柏，不认识汤姆难道有错吗？


  你忘了以前的种种吗？汤姆问。


  以前的什么时候？汤姆的问题令我感到困扰，我所知的只有现在，吉姆、莎莉、安柏、医生、卧室在哪儿、浴室在哪儿、餐厅在哪儿、工作室在哪儿。


  没关系，安柏说，我们晚一点会对他解释，没关系，你做得很好。


  我们该走了，医生说，汤姆和医生转身离开。


  以前的什么时候？


  安柏摆了另一排东西，然后说跟着我做。


  ※※※※※


  “我早就告诉过你，现在来看他还太早了。”一来到走廊，汉德瑞克医生对汤姆说，“我早就说过，他不记得你了。”


  汤姆·芬尼尔透过单面窗回望，罗尔——或者从前的那个罗尔——朝着与他搭配的治疗师微笑，同时挑选一块积木，加在他所模仿的图案上。


  一想到罗尔的空洞表情，汤姆心中就涌起悲伤和愤怒，脸上的那抹无意义的浅笑也瞬间消失了。


  “现在想跟他解释事情经过，只会徒增他的困扰。”汉德瑞克医生说，“他不可能了解的。”


  汤姆发现心中涌起一股无名火，也在说不像他平常会说的话：“你——你究竟知不知道你干了什么？”他努力控制自己的怒气，很想掐死这个伤害他朋友的家伙。


  “知道吧，他表现得很不错。”汉德瑞克医生的语气高兴得让人感到有点下流，“上周以前，他做不了现在所做的事。”


  表现得很好，坐在椅子上模仿别人堆积木的图案，根本不符合汤姆所定义的好，想到罗尔以前的惊人能力，这哪能叫好。“但……规律分析和规律制造是他的特殊天分。”


  “他的大脑结构已出现重大改变。”汉德瑞克医生说，“改变还在持续进行中，他的大脑好像出现年龄上的逆转，就某方面而言，已变成婴儿的大脑，具备极大的可塑性、极大的适应力。”


  汉德瑞克医生口气中的自满，汤姆听起来格外刺耳，她显然毫不怀疑自己的所作所为。“他这种样子会维持多久的时间？”汤姆问。


  汉德瑞克医生没有耸肩，但她的无言已代替了回答。“我们不知道，我们原本以为——我们原本希望，或许我应该这么说——在结合遗传和纳米技术，以及脑神经加速成长的情况下，复原阶段会缩短，就像在动物实验上所见到的那样，然而人类大脑的复杂程度，远非我们所能预测的……”


  “你早该知道会出现这种情况。”汤姆说。汤姆不在乎自己以非难的口气指责汉德瑞克医生，他想知道其他人的状况如何，他努力回想究竟有多少人接受治疗。目前工作室里只有两个做完治疗的人，以及协助他们康复的治疗师，不知其他人一切可好？汤姆连他们叫什么名字都不知道。


  “是的。”汉德瑞克医生淡淡的响应更令汤姆不满。


  “你究竟想干什么——”


  “帮忙，我只是想帮忙，你看——”汉德瑞克医生指指单面窗，汤姆的目光跟随她的手势移动。


  挂着罗尔那张脸的男人——但这不是罗尔的真正表情——将完成的图搁在一旁，面带笑容地抬头望着桌子对面的治疗师。治疗师说了什么——隔着玻璃，汤姆听不到她的说话内容，但他能看到罗尔的反应，罗尔露出放松的笑容，同时轻轻地摇摇头，这很不像罗尔会有的反应，但他的反应是如此地正常，正常到很怪，汤姆觉得自己的呼吸急促了起来。


  “他的社会互动已经更正常了，他容易被社会线索刺激，他喜欢与人相处，他的个性很讨人喜欢，即便目前还有点孩子气，他的感觉处理似乎已经恢复正常，他偏好的温度、质感、味道等等，现在已是在正常人偏好的范围内，他的语言能力逐日进步，随着他的大脑功能持续改善，我们也持续降低抗焦虑剂的剂量。”


  “但他的记忆……”


  “现在还不到评断的时刻，就我们修复精神病患者的记忆丧失经验可知，我们目前所使用的两种技术多少有些效果，我们录制了多重感官记录，你知道的，这些记录可以重新输入。目前，我们用特殊的生化药剂封阻了通道——这项药剂涉及专利问题，因此请别问我具体的相关信息——未来几周，我们会把药剂过滤掉。我们想确保在重新输入记录之前，有完整稳定的感觉处理和整合的基质。”


  “那么，你根本不知道能否恢复他往日的生活？”


  “是的，但我们当然抱持希望，而且他的状况不会比因为创伤而丧失记忆的人来得更糟。”他们对罗尔的所作所为难道不叫创伤？汤姆想。汉德瑞克医生继续说：“毕竟，人不需要仰赖过去的记忆，就能调适和生活，只要他们能重新学习必要的日常生活和社区生活技能。”


  “他的认知该怎么办？”汤姆设法以冷静的口吻说，“现在他的大脑损伤似乎相当严重，以前他的智商几乎到达天才的程度。”


  “不太可能。”汉德瑞克医生说，“根据我们的测验，他的智商稳定地保持在平均值之上，因此，即便他的智商少了十或二十分，也不会危及他独立生活的能力，但无论如何，他不是天才。”汉德瑞克医生以正经八百的口气，无礼地批驳他所认识的罗尔，似乎比故意的残忍还要糟。


  “你认识从前的他——或他们吗？”汤姆问。


  “不，当然不认识，我见过他们一次，但不方便私下认识他们，我有他们的测试结果，对他们做的访谈以及所录制的记忆，都放在康复团队的心理专家那里。”


  “他是个特别的人。”汤姆说，他望着汉德瑞克医生的脸，但她的脸上只流露出自傲和遭人打断时不耐的神色，“我希望他的特长能维持不变。”


  “至少，他不再是自闭症患者。”汉德瑞克医生说，好像这个理由可以合理化她的所作所为。


  汤姆想说自闭症并非坏事，却又闭口不言，与汉德瑞克医生这种人争辩是没用的，至少此时此刻多说无益，而且对罗尔而言，一切为时已晚，她是罗尔复原的最大希望——这种想法令他不由自主地发抖。


  “你应等他比较好的时候再过来看他。”汉德瑞克医生说，“到时你对我们的成就才会有较好的评断，我们会与你联络。”一想到这些，汤姆的胃就揪成一团，但他欠罗尔太多了。


  来到室外以后，汤姆拉起外套的拉链，戴上手套，罗尔知不知道冬天已经降临？汤姆并未看到那个单位有装设对外的窗户。这天下午，天色灰扑扑的几近全黑，地上又有脏脏的雪水，阴郁的天气颇符合汤姆的心情。


  在回家的路上，汤姆不断地诅咒医学研究。


  ※※※※※


  我坐在桌子旁边，面对一个陌生人，一个穿着白外套的妇女。我心里浮现一种感觉，我在这里已经待了很长的时间，但我不知道原因。这很像开车的时候心里在想别的事，不知不觉就开了十英里，却不知道这段路程发生了什么事。


  这也像从恍惚状态中醒来，我不太确定自己身在何处，或者该做些什么。


  “对不起。”我说，“我一定心不在焉地好一会儿，你能再说一遍吗？”


  “罗尔？你觉得还好吗？”


  “我觉得很好。”我说，“也许有一点点困惑……”


  “你知道你是谁吗？”


  “当然。”我说，“我叫罗尔·亚兰戴尔。”我不知道她为什么认为我不知道自己的名字。


  “你知道你在哪里吗？”她问。


  我望望四周，她穿着白外套，这间房间看起来很像医学中心或学校研究室，但我不太确定。


  “不太确定。”我说，“很像某家医学中心……”


  “是的。”她说，“你知道今天是几月几号吗？”


  我突然明白，我不知道今天是几月几号，墙上挂着月历和大时钟，尽管月历上显示现在是二月，但感觉不太对劲，我记得的最后一件事是在秋天发生的。


  “不知道。”我说，心里开始觉得害怕，“出了什么事？我病了吗，或者我出了什么意外？”


  “你进行了大脑手术。”她说，“你对手术有任何印象吗？”


  我没有半点印象。当我试着回想手术这件事，心中却好像浮现了一团又黑又重的浓雾遮蔽了我的记忆，我伸手摸头，不觉得疼痛，也没有摸到任何疤痕。


  “你觉得怎么样？”她问。


  “我有点害怕。”我说，“我想知道出了什么事。”


  他们说，有好几周的时间，我不是站着，就是在走路，走到他们吩咐我要去的地方，坐在他们吩咐我要坐的地方。现在，我已意识到这个；我能想起昨天的事，但在此之前的事，我的印象却十分模糊。


  在很多个午后，我都会进行物理治疗，躺在床上好几周，不能下床走路，导致我十分虚弱，现在我的身体恢复得很不错。


  在健身房里走上走下很无聊。健身房里装了一组有扶手的阶梯，可练习上下楼梯，让我很快就觉得无聊。我的物理治疗师梅西建议我和她一起玩球，我不记得怎么玩了，但她递给我一个球，要求我扔给她，她就站在几尺外的地方。我把球扔向梅西，她把球回扔给我，玩法很简单。我后退几步，继续扔球，那也很简单。梅西要我把球对准一个目标，若击中目标，就会响起一记钟声。从十英尺外的地方扔球击中目标很简单，在二十英尺外扔球，虽然我失误了几次，但之后我次次都击中。


  即便我不太记得过去，也不认为我曾与别人玩扔球的游戏，真正的球赛是有很多人参与的，而且一定比我和梅西互相扔球复杂多了。


  今天早上醒来的时候，我觉得精力充沛，精神饱满，我想起昨天、前天和前天之前的一些事。在护理员吉姆来叫我之前，我已穿好衣服，不需指示就走到餐厅。早餐的内容很让人倒胃口，他们准备的不是热的玉米片搭配热的香蕉和橘子汁，就是冷的玉米片搭配冷的香蕉和橘子汁，就只有这些东西。当我环顾四周，我认出几个人来，但我花了一分钟才想到他们叫什么，戴尔、埃里克、卡梅龙，我以前认识这几个人，他们都接受了治疗，还有很多人接受治疗，我想知道他们都到哪儿去了。


  “天哪，我好想吃点蛋奶烘饼。”当我在桌子旁边坐下，埃里克说，“我受够了老是吃同样的东西。”


  “我想我们可以提出要求。”戴尔说，“但这样做对我们没有半点好处。”


  “这些食物也许有益健康。”埃里克说，他的口气有点嘲讽意味，我们全都笑了起来。


  我不太确定自己想吃什么，但我们每餐吃的玉米片和水果都不太一样。我的脑海中隐隐约约地浮现了从前喜欢的食物，我想知道其他人回想起什么，我知道自己多少认识这几个人，但不知道是怎么认识的。


  今天早上，我们全进行了不同的治疗：演说、认知、日常生活技能。我突然想到，过去漫长的时间里，每个早上我都在做同样的事情，只是我的印象有点模糊。


  今年早上，治疗过程简直无聊到了极点，治疗师一遍又一遍重复问题和指示：罗尔，这是什么？碗、杯子、盘子、水壶、盒子……罗尔，把蓝色的杯子放进黄色的篮子里——或者把绿色的镜框放进红色的盒子里，或者堆积木，或者做其他同样没用的事情。治疗师带了一份表格，只要我做完什么，她就在表格上做记录。我想读读表格的内容，但因为表格是倒过来的，所以读起来十分困难。我想从前的我可以轻而易举地做这件事。因此，我只好读读盒子的标签：诊断操作手册，步骤一，日常生活技能；步骤二。


  我环顾工作室一眼，我们做的事情并非件件相同，但我们都接受治疗师的一对一治疗，每名治疗师都穿白外套，白外套下面都穿着花花绿绿的衣服，工作室对面的办公桌上摆了四部计算机，我想知道我们为什么从未使用这几部电脑。现在我记得计算机是什么东西了，也知道怎么利用计算机，计算机是充满文字、数字和图片的盒子，你可用它回答问题。我也宁愿用机器回答问题，而不是自己回答问题。


  “我可以使用计算机吗？”我问。


  她露出惊讶的表情：“使用计算机？为什么？”


  “我觉得很无聊。”我说，“你一直问我蠢问题，要我做蠢事，但对我而言，这些问题和事情都很简单。”


  “罗尔，这么做是为了帮助你，我们必须检查你的理解能力。”她望着我，好像我是个小孩，或者头脑不太灵光。


  “我认得一些普通字，这是你想知道的吗？”


  “是的，但当初你刚清醒的时候，你并不认得那些字。听着，我可以调整到更高的程度——”她抽出另一本测验本，“我们来看看你是否可以应付这种程度，但如果太难的话，你不用太担心……”


  这是字和图片连起来测试，她朗读那些字，我望着图片，过程非常简单，我在几分钟内就全部连完了。“如果你让我读那些字，我的速度会更快。”我说。


  她又露出惊讶的表情：“你可以读这些字？”


  “当然。”我说。对于她的惊讶，我感到不可思议，我是个成年人，成年人是能够读字的。我心里突然感到些许不安，脑海中隐隐约浮现我不能读字，对字母一知半解，仅知道字母形状的情景。“我以前不能读这些字吗？”


  “不，只是你不能马上读字。”说完，她递给我另一份目录和几页图片，这些字又短又简单：树木、玩偶、卡车、房子、汽车、火车。她又递给我另一份目录，这次讲的是动物，然后是工具的目录，这些目录都很简单。


  “那么，我的记忆已经恢复了。”我说，“我记得这些字和那些事情……”


  “看起来是如此。”她说，“想要测试你的阅读理解能力吗？”


  “好啊。”我说。


  她递给我一本薄薄的小册子，第一段讲的是两个男孩玩球的故事，用字很简单，我照她所要求的大声朗读，但我突然觉得，好像有两个人在朗读同样的字，却领会到截然不同的意义。念到“棒”和“球”的时候，我停了下来。


  “怎么了？”当我半天没出声时，她问道。


  “我——我不知道。”我说，“我觉得很有趣。”我不是指开玩笑的那种有趣，而是指有趣到很怪。有个我了解，提姆很生气，因为比尔摔断了他的球棒，却打死不承认；另一个我了解，提姆很生气，因为那支球棒是他父亲给的。文章下面的问题问道，提姆为什么会生气，我不知道答案，也不太确定。


  我尝试对治疗师解释。“提姆不希望生日礼物是支球棒，他想要一辆自行车，他可能为此生气，或者，提姆因为比尔摔断了父亲给他的球棒而生气。我不知道提姆是为了什么原因生气，这个故事没有提供足够的信息。”


  她望着小册子。“嗯，解答页说，Ｃ是正确答案，但我明白你的两难，非常好，罗尔，你对人际微妙之处的领略功力已恢复得差不多了，试试另一篇故事。”


  我摇摇头。“我想要思考这件事。”我说，“我不知道哪个我是全新的我。”


  “但，罗尔……”她说。


  “对不起。”我推开桌子，从座位上站了起来，我知道这么做很无礼，心里却明白我不得不如此。在站起来的那一瞬间，工作室似乎亮了起来，每个边边角角都因为强光而露出闪闪发亮的线来，我很难判断工作室的纵深。我撞到桌角，光线暗了下去，边边角角开始变得模糊，我感到有点不平衡……于是我蹲在地上，紧紧按住桌角。


  桌角很坚固，这是一种合成的桌子。我的眼睛看得到桌面上的人工木纹，双手能感觉得到人工木纹的质地，我听得到冷气在通风孔飕飕吹动的声音，以及冷气在我的气管飕飕进出的声音，我的心脏扑通扑通地跳着，我耳朵的纤毛——我怎会知道它们是细纤毛——随着传入的声音而移动。各种各种气味向我袭来：我身上发出的刺激性汗味、清洗地板的清洁剂、治疗师詹妮斯身上散发出的淡淡香水味。


  这就像是当初我清醒时的情景。现在我记起了：我清醒过来，脑海充斥着各种感官信息，而且深陷其中，找不到可以稳住自己的方法，或者可以免于这些感官洪流的措施。我记得自己时时刻刻努力理解光、黑暗、颜色、音调、回声、气味、味道和质感的规律……


  那是暗灰色的塑料地板，上面印有浅灰色的斑点；那是桌面为人工木纹的合成桌子；我正在盯着的是自己的鞋子，我不看鞋身上用帆布编织的诱人图案，就认定它是一双鞋子，而鞋子踩的是地板。我待在治疗室里，我叫罗尔·亚兰戴尔，以前曾得过自闭症，现在则将面对未知的未来。我的脚套在鞋子里，鞋子踩在地板上，地板位于建筑物的地基上，地基是大地的一部分，大地位于地球的表面，地球是太阳系的一部分，太阳系处在银河系里，银河系是宇宙的一环，宇宙则存在于上帝心中。


  我抬头一看，发现地板一直延伸到墙边，而且时而摇晃，时而静止。承包商会尽量把地板弄平，但地板绝不是百分之百的平坦，但这无伤大雅，照一般世俗定义，这就叫做平。我设法让地板看起来很平。所谓的平就是这样，平不是绝对的概念，平只是一种平面：平只是够平而已。


  “你还好吗？罗尔，拜托你……回答我！”


  我够好了。“我还不错。”我对詹妮斯说。还不错的意思是“够好了”，而不是“非常好”。詹妮斯露出害怕的表情，我吓着了她，我无意吓她，当你吓着了别人，你应该让他们安心。“对不起。”我说，“我只是发会呆儿。”


  她的表情稍稍放松。我扳直身体，站了起来，墙壁看起来不是那么直，但已经够直了。


  我已经够像罗尔了，我是从前的罗尔，也是现在的罗尔。从前的罗尔借给我积累多年而且不完全明白的经验，现在的罗尔则会对这些经验进行评估、解释和再评估，我有两个罗尔——而且我就是两个罗尔。


  “我需要独处一会儿。”我对詹妮斯说，她又露出忧虑的表情，我明白她在为我担心，也明白基于某些原因，她不会同意我的请求。


  “你需要与人互动。”她说。


  “我知道。”我说，“但今天我已经与人互动了好几个小时，现在，我需要独处，想想出了什么事。”


  “跟我谈谈你的想法，罗尔。”她说，“告诉我出了什么事。”


  “我不能跟你谈。”我说，“我需要时间……”我朝门口跨了一步，当我从桌子旁边经过，桌子的形状变了，詹妮斯的身形也变了，我前方的墙和门把就像喜剧中的醉汉——我在哪里看过喜剧？我怎会记得这件事情，同时还能思索地板只是够平，但不是绝对的平？我尽了最大努力，让墙和门看起来很平，似有弹性的桌子又变回我应该看到的长方形。


  “但，罗尔，如果你有感觉方面的问题，他们可能得调整剂量——”


  “我会很好的。”我没有回头，“我只是需要歇口气。”我提出最后的请求，“我需要使用厕所。”


  我知道——我从记忆的深处记得——我身上发生的事情，与感觉整合和视觉处理有关。我走路的样子很怪，但我明白我在走路，也感觉得到我的双腿顺利地移动。但我所见到的是，我的脚步还是不太平稳，步伐与步伐之间不太连贯；我所听到的是脚步声、脚步声的回音以及回音的回音。


  从前的罗尔告诉我，情况不太对劲，至少与他小时候以来的情况大不相同。从前的罗尔帮助我留意通往男厕所的门，同时穿过这扇门。现在的罗尔疯狂地从记忆里翻找听过的对话和读过的书，希望能找到有所帮助的指示。


  男厕所很安静，里头没有半个人，从固定装置光滑表面、发亮的金属门把和水管反射而来的微光弹入我的眼里，厕所末端有两间小隔间，我走进其中一间，关上大门。


  从前的罗尔会注意地砖和壁砖，会想计算房间的面积，现在的罗尔想钻进软绵绵、黑漆漆的地方，待到隔天早上才出来。


  现在是早上，而且时间还很早，我们——我——尚未用午餐，物体恒存，我需要的就是物体恒存的概念。从前的罗尔在书上读过这个词——他读过这本书，他不太记得这本书，却依旧记得——又在他脑海里浮现，婴儿不会有物体恒存的概念，成年人才有。出生时全盲后来才恢复视力的人，无法学习物体恒存的概念，当他们经过一张桌子旁边，他们会看到桌子从某个形状变为另一个形状。


  我出生时并非全盲，从前的罗尔视觉处理系统拥有物体恒存的概念，我现在也能拥有这种概念。直到我读了这则故事后，我才知道我曾经拥有这种概念……


  我感觉得到怦怦作响的心跳渐渐慢了下来，因为觉悟而减缓速度。我屈身向前，观看地砖。我不太在乎地砖的大小，或者想计算地板的区域，或者计算小隔间的面积。如果我被困在这里，觉得很无聊，我也许会那么做，但在这个时刻，我不感到无聊，我充满迷惑和疑虑。


  我不知道出了什么事，大脑手术？我的头没有疤痕，头发生长也没有参差不平。或者发生了某种医疗紧急状况？


  各种情绪朝我袭来：先是恐惧，然后是愤怒，伴随而至的是一种特殊的感受，我逐渐膨胀，又开始萎缩。当我愤怒之际，我感到高大，别的东西好像变小；当我害怕之际，我感到渺小，别的东西好像变大。我玩弄这些感受，小隔间的大小不断地改变，那种感觉十分奇怪。事实上，小隔间的大小不可能改变，但如果确有改变，我又怎么会知道呢？


  音乐突然在我脑海中涌现，钢琴演奏曲，轻柔、流动、工整的音乐……我紧闭双眼，整个人又放松了下来。我想起这首曲子的名称：肖邦，练习曲。练习曲是种研究……不，就让音乐慢慢流动，别想东想西的。


  我伸手抚摸双臂，感觉皮肤的质感，头发的弹性，这使我的情绪渐渐平静下来，但我无须一直做这个动作。


  “罗尔！你在里面吗？你还好吗？”出声的人是最近几天照顾我的护理员吉姆，我脑海中的音乐渐渐淡去，但我感受得到音乐在我皮肤里头轻轻地荡漾，让我十分舒服。


  “我很好。”我说，听得出来我的语气甚是放松，“我只是需要歇口气，就是这样。”


  “你最好出来了，老兄。”吉姆说，“他们开始慌了。”


  我叹口气，起身打开门。当我离开小隔间，物体恒存概念使其恢复原状，墙壁和地板依旧平坦如昔，发亮表面反射而来的微光不会让我感到焦虑。吉姆咧嘴对我笑问：“你还好吗，老兄？”


  “很好。”我重申。从前的罗尔喜欢音乐，从前的罗尔利用音乐稳定情绪……我想知道从前的罗尔喜欢的音乐我还能记得多少。


  詹妮斯和汉德瑞克医生在大厅里等待，我朝她们微笑。“我很好。”我说，“我真的只是想上厕所。”


  “但詹妮斯说你跌倒了。”汉德瑞克医生说。


  “只是件小意外。”我说，“我读到令我心生疑惑的东西……这使我的感觉也出现疑惑，但这种疑惑已经消失了。”我望望大厅的两条通路，以确定自己所说的话，情况似乎一切正常。“我想与你谈谈究竟出了什么事。”我对汉德瑞克医生说，“他们说我进行了大脑手术，但我的头没有留下任何可见的疤痕，我需要了解我的大脑目前的状况。”


  汉德瑞克医生撅起嘴巴，然后点点头。“没问题，我们的一名律师会向你解释，我可以对你说明的是，我们目前所做的手术不会在你的头上挖洞，詹妮斯，为他安排约谈时间。”然后，汉德瑞克医生就离开了。


  我不认为我喜欢汉德瑞克医生，我觉得她是那种不肯透露秘密的人。


  当我的律师，一名兴高采烈、脸上留着亮红色胡子的年轻人，向我解释他们做了什么，我几乎惊跳了起来。从前的罗尔为什么同意接受手术？他可能冒多大的危险？我想一把抓住他，摇醒他，但他已经变成我了。我是他的未来，而他是我的过去；我是急急射向宇宙的光，他是反射回来的爆炸。我没对律师说出这种念头，他看起来是实事求是的人，也许会认为这种念头很疯狂。律师再三向我保证，我很安全，而且会受到很好的照顾，他要我保持镇静。表面上，我很镇静，内心里，我已经一分为二，从前的罗尔会思索律师领带的编织图案，而现在的罗尔想摇醒从前的罗尔，嘲笑律师的脸，同时告诉他我不需要这种安全和照顾。现在，我已经超越了这个阶段，想安全地置身在律师所谓的安全之中，一切为时已晚，而且我会照顾我自己。


  我闭上双眼躺在床上，思考今天发生的事情。突然之间，我发现自己悬浮在太空中、黑暗里，与微弱而多彩的光遥遥相对，我知道那些光是星星发出来的，那些模糊的星光可能是发自银河系。音乐在我脑海中响起，这次又是肖邦，乐曲缓慢流出，而且若有所思，几乎带着淡淡的悲哀，也许是E小调的作品。然后，我的脑海又响起其他音乐，这次的感受大不相同：更有质感、更有力量，像海洋的巨浪把我推高，只是这股巨浪是光。


  颜色开始转变：无须进行分析，我就知道自己正朝那些遥远的星星飞奔而去，速度越来越快，直到光波把我甩开，我才减慢速度来到黑暗之境，朝太空和时间的中心逼近。


  当我醒来之际，我感到前所未有的快乐，但我不知道其中缘故。


  汤姆二度来看我的时候，我认出他，也记得之前他来过几次。我心中有很多话想对他说，也有很多问题想问他。从前的罗尔认为，汤姆比任何人更了解他。如果可以的话，我想让从前的罗尔迎接汤姆，但这是不可能的事。


  “几天后，我们就会离开医学中心。”我说，“我已经联络我公寓的管理员，她会帮我恢复电力，并打点好一切。”


  “你觉得一切都好吗？”汤姆问。


  “很好。”我说，“谢谢你来看我好几次，对不起，刚开始我没有认出你来。”


  汤姆垂下头，我能够看到他眼中泛着泪光，对此，他感到很不好意思。“这不是你的错，罗尔。”


  “是的，但我明白你很担心。”我说。从前的罗尔也许不懂，但现在的我明白人们会担心。我明白汤姆很关心别人，之前我认不出他的脸，但可以想象他心里的感受。


  “你知道接下来要做什么吗？”汤姆问。


  “我想请教你有关读夜校的事情。”我说，“我想回大学进修。”


  “好主意。”汤姆说，“我一定会帮你处理注册的程序，你打算读什么科目？”


  “天文学。”我说，“或者天文物理学，我不太确定叫什么，但就是这类的科目，我想要登上太空。”


  汤姆的表情看起来有点难过，但我看到他勉强挤出笑容。“我希望你能完成心愿。”汤姆说。然后，他又以不想干涉我的口吻说：“读夜校以后，你练习击剑的时间就会少很多了。”


  “是的。”我说，“我得了解夜校的上课情况，但我会回去看看的，如果时间允许的话。”


  汤姆露出宽慰的表情。“当然啰，罗尔，我不希望你从此就消失得无影无踪。”


  “我会很好的。”我说。


  汤姆把头斜向一边，然后摇摇头说：“你知道的，我认为你会很好的，我真的认为你会很好的。”


  后记


  即使过去的七年里，我的一切作为都是为了完成这项心愿，眼前的一切还是令我难以置信。现在，我坐在办公桌前写日记。这张办公桌是在一艘船里，而这艘船正在太空飞行，太空里充满了光。从前的罗尔拥抱着流动的光，像个快乐的小孩一样在我的体内起舞，我穿着工作服强作镇定，但我能感觉到自己的嘴角挂了一抹笑容，我和从前的罗尔都听到了相同的音乐。


  身份证上的识别码里包含了我的学历、血型……还包括近四十年来，我那被定义为心智障碍者的人生——自闭症患者的人生。


  当然，我们公司推销注意力控制药物给员工的行动失败后，被知情者曝光并引发了媒体广泛报道，也使我们意想不到地出了一阵风头。特别是贝利，他成了媒体的花边新闻。我是在看到报道后，才知道贝利的状况有多糟，因为公司的人从不让我见他。


  我想念贝利，在他身上发生的事情，对他来说并不公平，我经常为此感到愧疚——即使那不是我的错；我想念琳达和朱依，我希望他们在看到治疗对我有效后，能够接受治疗，但琳达一直等到我去年博士毕业并拿到学位后才接受治疗，她目前还在康复当中；朱依从未接受治疗，我上次见到他时，他说他对目前的自己很满意；我想念汤姆、露西亚、玛乔莉和其他练习击剑的朋友，他们在我复原的最初几年给予我很多帮助。我明白从前的罗尔深爱玛乔莉，但在我恢复正常之后再见到她时，我的心里已无半点波澜。我必须选择，就像从前的罗尔一样，我选择继续过我的人生：不断冒险以求取成功、寻找新的朋友、尽情展示现在的我。


  黑暗无所不在，我们对其一无所知，它总是在旁等待；就此而言，黑暗总是比光率先而至。黑暗的速度快于光的速度，这总令从前的罗尔感到困扰，现在的我乐见于此，因为这意味着我无须前往世界的尽头，追逐光之所在。


  现在，我必须问些问题了。
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