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中篇小说的“合法性”——“中经典”总序

毕飞宇

在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。

然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。

如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。英语里的Long short story勉强算一个，可是，Long short story，一看就是Short story的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢Long short story，他非得说Short novel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。

想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的Novus这个单词不能回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了“叙事”的性质。意大利语中的Novella，德语里的Novelle和英语单词Novel都是从Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。

德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？这样的精确毫无意义。

我至今还记得一九八二年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只是“新鲜的”、“从未出现过”的，它太完整了，阅读这样的小说就是“一口气”的事情。《老人与海》写了什么呢？出海，从海上归来。就这些。这应当是一个短篇小说容量，可是，因为是出“海”，短篇的容积似乎不够。——不够怎么办？那它只能是一个长篇。然而，《老人与海》的“硬件”毕竟有限：一个倒霉的老男人，外加一条倔强的鱼；因为老人同样倔强，那条鱼就必须倒霉。这可以构成一个长篇么？似乎也不够。我不知道海明威在写《老人与海》的时候有没有想到“中篇小说”这个概念，我估计他没那么无聊。读完《老人与海》，我能感受到的是咄咄逼人的尊严感。一个写作者的尊严，一个倒霉蛋的尊严，一条鱼的尊严，大海的尊严，还有读者的尊严。

尊严就是节制。尊严就是不允许自己有多余的动作，在厄运来临之际，眨一下眼睛都是多余的，它必须省略。

同样的尊严我也从加缪那里领略过，也从卡夫卡那里领略过，也从菲利普·罗斯那里领略过。

话说到这里其实也简单了，不管是Long short story还是Short novel，这些概念说到底是可以悬置的。写作的本质是自由，它的黄金规则叫“行于当行、止于当止”。从这个意义上说，谁又会真的介意有没有“中篇小说”这个概念呢，如果有，我情愿把“中篇小说”看做节俭的、骄傲的Novel，也不愿意把它当做奢侈的、虚浮的Short story。

我的结论很简单，无论“中篇小说”这个名分是不是确立，在小说家与小说体类这个事实婚姻中间，“中篇小说”是健康的，谁也没能挡住它的发育和成长。

也许我还要多说几句。

我对“中篇小说”有清晰的认知还要追溯到遥远的“伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫做“叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊”需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说”更适合“叫屈”与“诉苦”呢？没有了。

我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中茁壮起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。——中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。它们为“中篇小说”实践提高了最好的空间。

说“中篇小说”构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。

所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于非法，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它合法了。

献给我的母亲

我的两个母亲


一

灵魂的孩子。

人们是这样称呼养子的，因为一个女人的贫穷和另一个女人的不孕，他们出生了两次。玛丽亚是第二次分娩的结果，她是波纳莉亚·乌拉伊晚年收养的灵魂的女儿。

当老妇站在一棵柠檬树下，与玛丽亚的生母安娜·特蕾莎·李斯特鲁聊天时，小女孩时年六岁。她是喜生三胎后的一个闪失。她的姐姐都比她大很多，她一个人蹲在地上，自顾自地玩耍着，把爬满蚂蚁的泥土揉成蛋糕，一股小女人的较真劲。她用野花装饰蛋糕，还把权作糖粉的尘土撒在上面，那些蚂蚁在重压之下，蹬着浅红的细腿，慢慢死去。七月的烈日下，她的蛋糕越做越大，如同世上某些邪恶的东西，好看却不中用。她抬头时，看见了身边背光站立的波纳莉亚伯母，老人按着干瘪的肚子，一脸酒足饭饱的笑容，对安娜·特蕾莎刚给她的东西心满意足。究竟是什么东西，玛丽亚是以后才明白的。

当天，她就被波纳莉亚伯母带走了，离家时，她一手托着泥土蛋糕，一手拎着一大包鲜鸡蛋和香菜，以此作为寒碜的聊表谢意的见面礼。

微笑着，玛丽亚却懵懵懂懂地意识到她更应该大哭，但又想不出哭的理由，并且，走着走着，她就忘记了母亲的脸，又似乎早就忘了她，从她和泥做蛋糕、对各种配料自作主张的那一神秘时刻起，她就忘记了母亲。以后的岁月中，玛丽亚只记得那天烈日当空，波纳莉亚伯母穿着凉鞋，一只脚露出来时，另一只脚就藏到了黑裙的裙边下，似乎在跳一种无声的舞蹈，但她的双腿却很难与舞蹈的节奏合拍。

伯母给了她一个房间和一张就她一人睡的小床，房间内满是面目狰狞的圣像。独自一人时，玛丽亚明白了天堂不是孩子该去的地方。最初的两个晚上，她彻夜难眠，在黑暗中睁大双眼，瞪着圣像血色的泪水或光轮的闪烁，不敢吱声。第三个晚上，小女孩望着翘指圣心像，那裸跳的心脏被胸前的三颗念珠重压着，一副凶神恶煞的模样，她终于按捺不住，惊叫了一声。

伯母立刻打开了房门，她看到玛丽亚光脚贴在墙边，把粗羊毛枕头当成防身小狗，紧抱在胸前，她又看了一眼那血腥的圣像，似乎他比往常更贴近小床的床头，老人二话不说，抱着圣像就离开了房间。第二天，橱柜中里侧雕有丽塔像的圣水盂不见了，那头像野狗一样浑身乱毛、像猛狮一般神情凶悍的石膏神羔羊也给拿走了，玛丽亚愣了一下才说出“圣母啊”，但她的声音轻如蚊鸣，因为她不想让圣母玛丽亚听到她的祈祷，并在她临终时把它当真。

那个年代，波纳莉亚伯母的年龄让人颇费猜测，但肯定是多年不见老，就好像她突然决定了要变老，然后就耐心地等着迟到的时间来和她扯平。玛丽亚却是她母亲肚子里迟播的种子，一出生，她就习惯了自己是一个子女过剩的家庭中最后的顾虑，而与波纳莉亚伯母在一起，她却尝到了被人疼爱的非同寻常的滋味。每天，当她离开家门，抱着课本上学时，她敢肯定，只要转过身去，她就能看到老人背顶门闩、倚着门框的身影和目送她远去的目光。

玛丽亚不知道，老人尤其喜欢入夜后来到她身边。在可以心安理得地酣睡的夜晚，老人悄无声息地进入她的房间，守在她的床前，在黑暗中看着她熟睡。那些夜晚，小女孩相信自己是老人的第一个寄托，但睡梦中，她还不知道自己是老人唯一的寄托及它所意味的重负。

安娜·特蕾莎·李斯特鲁把自己的小闺女送给了这位老妇，其中的缘由，索莱尼的村民个个心知肚明。她不顾家人的劝说，错嫁了人，婚后十五年中，她唉声叹气，说自家的男人只会一件事。她还喜欢向邻里抱怨，说他就是死也死得一无是处，如果是命丧沙场，她还能捞到一笔抚恤金，但她的男人希西尼奥·李斯特鲁因为太穷而免征兵役，他是被时而雇他打短工的阿莱西的拖拉机碾死的；如同榨干汁的葡萄籽，他活得窝囊，死得也窝囊。守寡后，带着四个女儿的安娜·特蕾莎从贫穷跌入赤贫，她自称学会了用西北风炖肉。现在，波纳莉亚提出要收养玛丽亚，寡妇简直不敢相信她能在每天的汤汤水水中放入几个乌拉伊家地里种的土豆，如果填饱肚子的代价是自己的孩子的话，这还真不赖，反正她还有其他三个女儿。

至于为什么波纳莉亚·乌拉伊到了这把年龄才决定把另一个人的女儿带回家去，所有的人都感到纳闷。在老人和孩子走过的地方，沉默如影随形，拖着长长的尾巴，尾梢处，邻里三五成群，坐在自编的草椅上，窃窃私语。烟草店老板巴因佐吹嘘他的发现，就是一个有钱人，年老珠黄时也需要个擦屁股的帮手，但水工的大闺女鲁恰娜却不以为然，只要给足工钱，一个下人能做的事又何必找一个继承人来做？奥苏尼见过的屁股多过任何一个护士，她爱下结论，即便是一头狐狸，也不愿意孤死空巢啊。这话一出，大家都无言以对。

当然，波纳莉亚生来就有钱，不然她就会像其他守寡的女人一样时运不济，哪有可能领个养女？她还没出嫁就守了寡，若换成其他女人，她早就得卖身，要不就待在家里或进修道院，大门不出，至死都穿一袭黑色丧服。是战争剥夺了她的婚纱，虽然村里有人说，拉斐勒·金俈并没有战死在皮亚维
1

 ，他那么狡猾，很有可能是在那边找了个女人，又懒得千里迢迢回乡解释。也许正因为此，波纳莉亚年纪轻轻时就已经苍老，在玛丽亚眼里，没有哪个黑夜能黑过她的裙子。但是，村里多的是活寡妇，那些飞短流长的女人心里明白，波纳莉亚自己也很清楚，因此，每天早出买面包时，她都会昂着头，从不停下来废话，快去快回，走的路直直的，和八行体诗的韵脚一模一样。

在决定收养女儿后，波纳莉亚遇到的最棘手的问题并不是村民的饭后闲话，而是她带回家的女孩的最初反应。六年来，玛丽亚都是与三个姐姐共享一个房间的空气，同起同睡，她已经习惯了她的空间只有一臂之遥。搬到波纳莉亚伯母家后，她内心的地理意识被彻底打乱，四壁之内，属于她的空间是如此之大，以至于好几星期之后，她才明白不会有人从那些大门紧闭的房间里走出来对她说：“别碰，这是我的。”波纳莉亚从来没有操之过急，她既没有请玛丽亚把这个家当成自己的家，也没做什么暗示客人的蠢事，让他们明白这其实并不是他们的家。她只是耐住性子，等待这些空关多年的房间慢慢获得一个小女孩的体形。一个月后，当所有房门一一打开，并不再关上后，她大松一口气，知道自己做对了。而玛丽亚因为熟悉了环境而不再担惊受怕后，她的好奇心一点点地转向了把她带到这个家的女人。

“您是谁家的孩子，伯母？”她问这话时，嘴里塞满了面汤。

“我的父亲是塔尼埃·乌拉伊，就是那边的那位先生……”

伯母指了指壁炉上发黄的老照片，照片中，穿着丝绒西服马甲、腰杆笔直的男人看来只有三十来岁，小女孩怎么也不会想到他就是面前这位老人的父亲。波纳莉亚在她红扑扑的脸上看出了疑惑。

“照片中的他还相当年轻，当时我还没有出生呢。”她加了一句。

“那您没有妈妈吗？”玛丽亚追问道，她不相信一个人只有父亲。

“我当然有啊，她叫安娜，但她也已去世了三十年。”

“像我爸爸一样，”玛丽亚一本正经地接过话头，“有时候他们这么做。”

对她的这番强调，波纳莉亚大感诧异。

“什么？”

“他们这么做，死在我们出生之前。”玛丽亚耐心地看着她，然后，又老大不情愿地加了一句：“是丽塔跟我说的，她是安杰拉·蒙托尼的女儿。她爸爸也是在她生下来之前就死了。”

女孩一边说，一边把汤勺当成了琴弓，在空中左右挥舞。

“对，有些人这么做，但不是所有人。”波纳莉亚似笑非笑地看着她。

“当然不是所有人，”玛丽亚表示同意，“得有一个人留下来看孩子，所以家长得有两个。”

波纳莉亚以为这个话题就此为止，她点了下头，把勺子插入面汤中。

“你们是两个吗？”

波纳莉亚终于醒悟过来，她没停下手中的汤勺，继续用漫不经心的口气回答道：

“是，我们是两个，但我的新郎官也死了。”

玛丽亚不清楚是该松口气，还是该感到遗憾，她略顿了一会儿，才随声附和道：“哦，死了……”

“是啊，”这次轮到波纳莉亚变得严肃了，“有时候他们这么做。”

这个人头统计让玛丽亚感到宽心，她回过头去，接着吹她的面汤，时不时地，她从热气腾腾的汤勺中抬起头来，看到伯母注视她的目光，就忍不住想笑。

从那天起，每当波纳莉亚伯母出门买面包，玛丽亚就会悬着双腿，坐在餐桌边等她，她心里算着胶鞋敲打椅腿的次数，直到记住了那个数字。大概数到三百下时，伯母就回来了，这样，在她上学前，她们就可以吃上热乎乎的面包和烘焙的无花果。

“多吃点，玛丽亚，这样乳房才会长大！”伯母边说边用手捶打自己扁平的胸口。

玛丽亚笑着一口吃掉两个水果，然后，带着满嘴的无花果籽，跑去卧室查看自己的乳房。波纳莉亚伯母不管说什么，总是对的。即便这样，在她们共同生活的十三年间，玛丽亚没有一次称她为妈妈，因为母亲和伯母是两码事。


二

有段时间，玛丽亚以为波纳莉亚伯母是个裁缝，她会连着好几小时缝制衣服，家里有个房间永远塞满了布头和布料。一些女人会来定做裙子和头巾，有时候，男人也会来定做裤子或节庆时穿的衬衫。伯母在客厅接待那些男人，她从不让他们进放布料的房间，也不请他们入座。她会跪在地上，手持皮制软尺，像母蜘蛛那样敏捷地绕着那些一动不动的猎物，为他们编织一张尺寸合身的蛛网。

量身时，女人们喜欢叽叽喳喳，借东家的长和李家的短来闲聊自家的事，而男人则一声不吭，阴沉着脸，似乎被波纳莉亚尖锐的目光剥得一身精光。在一边看着的玛丽亚忍不住发问：

“因为您是女人，男人在量身时才那么不好意思，对吗？”

伯母看了她一眼，她脸部皮肤松弛，严肃的神情与戏谑的目光形成了奇怪的对照。

“说什么呢，玛丽艾达
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 ！男人会害怕，但不会不自在。他们就怕我给他们一件不体面的外套。”她边笑边用力抖开手中的布匹。

不管怕不怕，一旦遇到婚嫁或宗教节日，甚至就为了做一件礼拜天穿的衣服，外乡的客户也会来找波纳莉亚，有人甚至从伊拉马利和卢维这两个大镇赶来。有时候，她们家就像个集市，伯母把布料摊开在椅背上，好方便她设计裙子的褶皱和绣花图案，玛丽亚坐在一边看着，随时准备递上一根针、或做标记用的划粉。

为了定做一条裤子，采矿协会的波里库·希拉伊也来过一次，还带了他的女佣安娜葛拉琪亚。她约莫十六岁的光景，麻子脸，一双蛞蝓般的眼睛。她安静地贴墙站着，手提袋中的平丝绒至少有四米长，完全是有钱人才用得起的那种。波纳莉亚不为所动，她和往常一样，仔细地给波里库量身，用明眼人的目光打量了一下他裤带下的腰围。

“您习惯从哪边系裤子？”如同任何一个细心的裁缝，量完后，她看着他的裤裆口问道。

他转向靠在墙上的女孩，点头示意。

“左边。”安娜葛拉琪亚代为作答，她两眼紧盯着老妇，没有多做解释。波纳莉亚和她对视了一会儿，然后慢慢地把皮尺绕在一根干枯的柠檬树枝上。波里库等着老妇回答，但她开口时，似乎不是冲他说的。

“哦，我没法在圣依纳爵节之前赶出来，您去罗莎·卡迪努那边试试看，她在找活干。”

波里库·希拉伊和老妇四目相对，他们站着不动，不置一词。要说的话已经说得够多了，当这个男人带着裤裆女佣离去时，他连招呼也没打。关上大门后，伯母回头看着玛丽亚，疲倦地深叹一口气，把尺子重新放回破烂的围裙口袋中。

“让他们见鬼去吧，枉费了我的时间……有些东西，我们最好别去知道它们确切的尺寸，玛丽亚，你懂不懂？”

玛丽亚什么也没懂，但她还是点了点头。不是所有的话都能一听就懂的，并且，那个时候，她真以为波纳莉亚伯母就是靠缝纫为生的。

八岁时，玛丽亚第一次发现波纳莉亚伯母会半夜出门。那是一九五五年深冬的一天，主显节刚过，玛丽亚得到许可，一直玩到唱过《圣母颂》后，才由伯母陪着，早早回到自己的房间。老人关上窗户板，在火炉中添了许多木柴和热灰。

“睡吧，明天你还得早起上学。”

玛丽亚从来不会马上入睡，有时候，她会好几小时睁大双眼，看着渐灭的炭火投在墙上的闪烁的影子。

有人敲门时，她还没有睡着。她听见一个男人急迫而含糊不清的叫门声，但他的嗓门压得太低，玛丽亚辨不出是谁。炭火发着红光，玛丽亚捂着被子，屏息静气，她清楚地听见院门给打开了，还有伯母开门后匆匆回房的熟悉的脚步声。玛丽亚下了床，光着脚丫，也不管地板有多凉，摇摇晃晃地走向门口，在黑暗中撞上了便壶。波纳莉亚不出自己的房间，就知道玛丽亚还没睡。

“孩子！”夜色中，站在门厅中的男人压低嗓门，提醒道。那人身高马大，看上去眼熟，但未及玛丽亚想起他的名字，伯母就站到了她面前。她神色严峻，身上披着过宗教节日时外出穿的深黑色羊毛大披肩，她像怀抱首饰盒那样，用它紧紧地裹住自己瘦小的躯体，并借此一并裹住了她的身形和她的任何意图。

“回去。”

玛丽亚看不清她的脸，不然的话，她是不敢回嘴的。

“伯母，你们去哪儿？出了什么事？”

“我很快就回来，但你得回自己的房间。”

这不是个请求，而且她已经说了一遍，又是在一个陌生人面前。玛丽亚默默地退回到门缝内，只要她不掩上门，老人就纹丝不动，迫使她的客人也不得不保持同样僵持的姿态。关上门后，玛丽亚像坚守秘密般憋住气，直到她再次听见他们步履匆匆地走出大门。一切陷入不安的宁静之中。她就这么站着，冻得发僵，用手下意识地敲打门框，敲到三百下时，伯母还没有回家。无奈之下，玛丽亚回到床上。夜深人静，而她睡意全无，但房内的闷热终于让她感到发困。老人回家时，熟睡的玛丽亚没有察觉。这样更好。

早上，在家里熟悉的声音中，女孩睁开双眼，她对于前一天晚上的种种疑问如同炭灰余热的暗香，若有若无。穿上衣服，她去找伯母，看到她站在那儿，像只单翼鸟，正在拍打一块布料，为它掸尘和拉平抽丝的部分。一见到玛丽亚，她就停下手中的活计。然后，她说道：

“不许你再干出昨晚那种事。”

她的警告和拍打布匹一样干脆，没等玛丽亚发问，就让她噤口无声。女孩马上意识到，她有可能失去某些比睡意更珍贵的东西。老人的脸色继而变得温和，她一边折叠手上抖开的布料，一边对她说：

“去吃饭吧，今天有很多事要干。”

伯母给她穿上过节的衣服，自己也穿戴整齐，虽然这个礼拜二并非宗教节日，但她还是换上了新的黑裙。她站在那儿，对着窗玻璃盘织辫子，光影中，她满脸的细纹显示了岁月的苍老。在裙褶和老人的皱纹中，玛丽亚第一次意识到美丽不再，并因为无人记得曾经的美丽而感到伤心。

“伯母，我们去哪儿？”

老人把她那块最黑的丝质头巾盖在头上，头巾的流苏很长，很容易打结，然后她转向玛丽亚，干枯的脸上浮现出奇怪的神色。

“我们去问候一下拉凯拉·黎多拉，她丈夫昨晚过世了。这是做邻居的义务。”

老人走路时，腿脚还是那么麻利，虽然玛丽亚身上的白布连衣裙不如她的及地黑裙那样厚重，但女孩得紧赶慢追，才能跟上她的步伐。亡者的家不远，百米之外就能听到哭丧妇的号啕大哭。当撕心裂肺的丧歌一潮接一潮地响起时，对索莱尼村民来说，哭声似在讲述每家人的伤痛，过去的、现在的，因为一个家庭的丧事唤醒了对所有死者的从未磨灭的记忆。这种时候，邻居会虚掩上自家的窗板，躲在不见阳光的房间内，借刚撒手人寰的亡灵，为他弹泪，也为自家的故人恸哭。

亡者躺在门厅中央的床上，穿着袜子的双脚对着门口。入土前的准备工作业已就绪，他一袭过节的衣服，那套深色西装是他结婚时穿的礼服，当时他既精瘦，又壮实，他还能决定自己的命运，而现在，虽然平躺着，他肚子上的纽扣却紧绷着。屋内到处是女人的抽泣声，而男人则像门神一般，木木讷讷地靠墙而立。哭丧妇的哀戚中似有一种乐感，那种呼天号地的悲切仿佛是从跪在地上的膝盖底下发出的。与她的嚎哭相呼应，在场的其他女人呜呜咽咽，凄切之声此起彼伏，构成了一曲痛不欲生的合唱。但波纳莉亚伯母却置身于外，她让玛丽亚稍等片刻，自己向寡妇走去。拉凯拉缩成一团，坐在紧挨亡夫头部的椅子上，左右摇晃，一声不吭，由着其他人为她痛哭。一见到波纳莉亚，懵懵懂懂的她一个激灵，即刻起身迎接。

“我最敬重的大姐！上帝会给您好报的……”

她的惊叹与花钱买来的哀泣交叠，但这仅是一瞬间，众人都注意到她失魂落魄地把脸埋在波纳莉亚的黑色披肩中，这么做时，她的下半截话就给羊毛吸掉了。老人对着寡妇的耳朵低语了几句，并用玛丽亚从未见过的慈悲抚摸她的头，这个时候，拉凯拉才稍稍敛容。

同时，丧歌换了曲调，变成了一曲对亡者竭尽吹捧的即兴赞美歌。押韵的诗句一喊出口，就仿佛世上所有人中，只有贾科莫·黎多拉最为完美。而大家都知道，他其实是个悭吝的丈夫，命运对他不公，他也理所当然地对别人无情。当哭丧妇一边痛哭，一边做出用牙齿撕咬袖子的动作时，玛丽亚略微抬起眼睛，一一扫视在场的人，她在他们的脸上读到了对死者不敬的想法。

就在这个时候，她看到了那个男人。

背着墙、站在母亲身后的是死者的儿子桑蒂诺，他比所有人都高大。他手中攥着帽子，瞅着父亲僵硬的尸体，似乎被哭丧妇悲痛的表演给催眠了。玛丽亚认出了他宽大的肩膀，还有她前一天晚上就注意到的那种耐得住性子的气质。虽然年仅八岁，她还不可能事事都懂，但已能够直觉到，有些事她得去搞懂。没过两小时，她们就起身回家，玛丽亚的脚似乎灌了铅，一路上，她举步缓慢，但这是她最后一次落在波纳莉亚伯母的身后。


三

有五年的时间，波纳莉亚·乌拉伊不再在晚上出门，或许是玛丽亚没有留意，她满脑子其他心思，终于发现自己变成了波纳莉亚伯母名正言顺的女儿。在某种意义上，有信则灵，因为在她上五年级时，索莱尼村早已接受了养母与养女之间那奇特的纽带。村民不再在酒馆闲言碎语，傍晚时分，在自家门口聊天时，他们也很少提及老妇与女孩，谈得最多的还是更新鲜、更刺激的事件。罗莎娜·希纳伊十六岁的女儿无意中帮了她们一把，不知道她跟谁暗中相好，怀上了孩子，这给那些喜欢飞短流长的人增添了不少谈资。若换作别人，一旦人们停止在他背后嚼舌根，他会大惊小怪，觉得太快了，在一个平淡无奇的地方，领养孩子这种事极有可能成为整整一代人津津乐道的话题。波纳莉亚却见怪不怪，打从一开始，她就在竭力建立一种脆弱的正常生活。这位年长的裁缝的一举一动，自始至终都让人觉得玛丽亚就是从她肚子中生出来的，有客人来访时，她任由女孩在家中随意走动，出门时也总带着她，别人看多了，他们嗷嗷待哺的好奇心给不断进食到呕吐的地步后，也就不再追问这种亲密无间的领养关系的性质。对玛丽亚来说，因为早已习惯自己不过是一个无足轻重的生命，她花了更长时间，才意识到自己竟是他人的话题。她的亲妈只对各种顺序的数字感兴趣，她总把玛丽亚与姐姐排在一起，而且遵循的永远是同一套公式。

“这个标致的小女孩是谁家的孩子？”

“是老幺。”或者，更简单，“是小四。”

这种类似于越野赛跑的排名榜，其烙印如此之深，以至于一开始，玛丽亚得紧咬下唇，才免于把自己介绍成老幺或小四。波纳莉亚不可能知道这些，但她肯定有所察觉，因此，当需要向陌生人介绍玛丽亚时，她总是抢先一步。

“她是玛丽亚。”

玛丽亚，简单的一个名字，它封住了所有好事者之口，索莱尼的村民过了一段时间才反应过来，但他们最终还是领悟了这套神秘对答仪式中的真谛。突然之间，似乎向来如此：灵魂和灵魂的女儿，这是建立母女关系的一种不太罪过的方法。只有一次，有个人想从波纳莉亚嘴里知晓有关玛丽亚名字之外的其他信息，在许多方面，这段唯一的插曲改变了将要发生的所有事件。

在五年级B班孩子的眼里，卢恰娜老师不可能真有五十岁，她太漂亮了，自然不会那么老，而且她的漂亮撩拨人心，只有外乡的女人才有。很多年前，她嫁给了梅利家的朱塞佩，他在索莱尼拥有稻田，还经常去大陆做撒丁岛大米的买卖，为此他认识了这个出生于皮埃蒙特
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 小资家庭的苗条女郎：她是个举止端庄的小学教师，一对翡翠色的眼睛，与她那个社交圈中好事打扮的女孩很不一样。让家人和朋友意想不到的是，卢恰娜·特莱尼嫁鸡随鸡，义无反顾地离开了家乡，但是，尽管在索莱尼教书二十多年，她仍然说一口都灵口音的意大利语。那些年中，很多人从她那儿学会了读书和写字，作为报答，他们私底下把她当成了自家人，对她充满了只有谦谦之心对真正的老师才会拥有的感恩戴德和敬重。对索莱尼村民来说，四十年代末嫁给务农者朱塞佩的外乡人现在只是一个卢恰娜老师。

老师披着一头刚刚及肩的年轻女郎才有的金发，就是上教堂时也从不戴头巾，人群中，她的头就像麦田中的罂粟，引人注目。尽管这样，她的品行却没什么可挑剔的，只是生为大陆人，她的个子并没有高出索莱尼的平均身高太多，但既然她是金发女郎，身高这种不足挂齿的缺点就是在索莱尼这种地方也很容易得到宽容。玛丽亚喜欢老师头发的主要原因在于它们是波浪形的，不像掉在油罐中的老鼠的毛发，油光光贴在脑门上，也不像她生母的那头卷发，蓬乱到连手都摸不到头皮。卢恰娜老师的头发是柔顺的，不管吹什么风，它们都会翩翩起舞。

“老师，您是用熨斗烫发，才会有这样的发型？”

“你想什么呢，玛丽亚……有你们在等我上课，我早上哪有时间烫发？”

老师喜欢这个有点直来直去的机灵的女孩，她从丈夫和那些头脑简单、好管闲事的村民那儿了解到她奇特的身世，相当坦然地接受了它。只有一件事让她感到紧张，那就是波纳莉亚从不来学校与她照面，了解玛丽亚的学习成绩。当女孩携着卢恰娜老师要求会面的日志回家时，伯母严厉地发问：

“你干了什么？”

“什么也没干！”玛丽亚一边回答，一边解开校服绿色的蝴蝶结。

“那老师为什么要见我？”

“我不知道……”

“你肯定做了什么坏事，要不然她不会找我。”

“我什么也没干，而且我学习挺好，昨天我的几何得了个优！”

波纳莉亚帮她脱掉黑色的背心裙，不再多问。次日，她穿上普通节日的黑裙，前去拜访卢恰娜老师。约定的时间一到，她敲响了教室的门，几秒钟后，两个女人就面对面地站到了一起。老师一袭贴身的蓝色犬牙格子布两件套，一副城里人的打扮，老裁缝则穿着传统长裙，肩披黑色围巾。虽然年龄相差不过十来岁，但她们似乎属于截然不同的两代人。把学生托付给勤杂工后，卢恰娜和波纳莉亚留在了走廊上。

“您让我开始担心。玛丽亚做错了什么事吗？”

“不，绝对没有。我请您来是想认识您，老师和家长需要不时地见面，交流对孩子成长的印象……”

如果说波纳莉亚从老师的声音中听出了一丝迟疑，她却没有什么表示。

“如果是这样的话，我来了。能不能说说玛丽亚？”

“她挺好，很聪明，学而致用。她喜欢读书，尤其是数学，作业也完成得很及时。在家里是您叮嘱她吗？”

“有时候吧，但不是每次。我不是整天都有空。有时候，我都不知道她在做什么。我只上到小学三年级，学得不多。”

说这种话的人一般都会脸红，或干脆不说，但波纳莉亚却大大方方地与卢恰娜四目相对，有趣的是，反而是老师觉得有必要作出辩解。

“噢，您看，学历也不一定说明问题，以前小学三年级教的拉丁文是现在高中五年级的水平……”

她们步入了教学楼旁边的花园，因为只惦记着对方，两人都顾不上欣赏身边一簇簇盛开的鲜花。波纳莉亚正眼短促地打量老师，而卢恰娜则在自以为老人看不见的时候，才时不时地瞅一眼她瘦削的侧影。

“灵魂的孩子，这种事总有点奇怪……”

“有什么奇怪？”波纳莉亚的声音干巴巴的。

“玛丽亚好像没受什么影响。她经常回她亲妈的家吗？”

“是，只要她提出要求。为什么她该受到影响？”

卢恰娜的回答脱口而出，似乎这些话在她心中盘亘良久，就等着老人的来访。

“我不知道，只是觉得诧异，比如，我让她画一张父母的肖像，玛丽亚画的是您，而不是她的亲生母亲……”

波纳莉亚对透露的秘密没表示出丁点惊讶，她不置一词，让卢恰娜颇觉狼狈，不得不继续说道：

“就是说，我觉得这很不一般，一个孩子被领走……经过了双方的同意，当然，但仍然是离开了自己的家庭，却没有任何受刺激的表现。”

“这不奇怪，这种事在这里时有发生，如果您去杰纳里，您至少会发现三个灵魂的孩子，其中一个女孩与玛丽亚年龄相当。”波纳莉亚打住话头，再次强调她的观点：“这不奇怪。”

卢恰娜似乎将信将疑，但她不便多说。话题转向了玛丽亚不太出色的课业。回到教室门口后，老师正准备告辞，波纳莉亚提出了最后一个问题。

“就玛丽亚的画，我想问您……您说玛丽亚该画自己的亲生母亲，这到底是什么意思？”

是老裁缝的眼神，而不是她说的话，让老师一下子手足无措。

“请不要误会，我指的是有血缘关系的母亲，我绝对不是想低估你俩的关系……”

“对玛丽亚来说，血缘关系的母亲是她被要求画母亲时画的那人。”

也许是老人的语调，如此的轻描淡写，又可能是老人注视她的目光，纯粹的不露声色，似乎看穿了她，不管怎样，卢恰娜决定还是不答为妙，她紧抿双唇，强挤出一个微笑。她们默默无言地分手，彼此都感到莫名的紧张：一个人后悔没把话说透，另一个人则坚信已听得够多了。

当天晚上，晚餐前，波纳莉亚听了一会儿电台，玛丽亚则坐在壁炉前玩弄一个旧的识字游戏，细心地把小块带图的文字插入对应的空当。有些字块在她上学的头几年就丢失了，那些年中，实物和它们的名字对她来说还是混混沌沌的整体，还没有因为逻辑分析潜移默化的暴力而瓦解。

“老师都对您讲了什么？”

“你说得对，没什么大事。”

“但你们在一起待了很长时间……”

“我们参观了花园，有好几种颜色的天竺葵是我从没见过的。”

玛丽亚把最后几块文字插入对应的空缺处，她意识到，不管伯母和老师上午谈了什么，用这种方法来探听，是不可能有收获的。

“但她说我学得不错，对吗？”

“不，她说，凭你的聪明，你还不够用功，你可以做得更好。”

女孩眨了眨眼，表示不信。老人一脸的严肃，把耳朵贴近正在播放古典音乐的收音机喇叭，闭上双眼，躲避玛丽亚探究的目光。

“这不可能。她总夸我是个好学生，是最好的学生！”

“最好的学生是乔瓦尼·拉伊的女儿，全村人都知道。老师说，你整天画画，你不喜欢语法，你老是和安德利亚·巴斯迪聊天。”

“我不是整天画画，这不是真的！我只画一点。”

波纳莉亚露出了难以察觉的微笑。

“但你爱聊天，也不认真学语法，这是真的。”

“反正意大利语没什么用。”

“没什么用，这是什么意思？”

“一出校门，大家都讲撒丁话。您也讲撒丁话，还有我姐姐，还有安德利亚，所有人！”

和村里的每个母亲一样，老裁缝早就知道索莱尼的孩子对意大利语普遍反感，一些人为此放弃了与孩子讲撒丁语，转而改用新的语言，但结果常常于事无补，反而令人捧腹。

“虽然大家都听得懂你的撒丁话，但你应该学会意大利语，谁知道呢，你以后会用上的。撒丁岛是意大利的一部分。”

“不对，它不属于意大利，我们是分开的！我看了地图，中间有片大海。”玛丽亚肯定地做出结论。

波纳莉亚对女孩卖弄的地理知识不以为然。

“玛丽亚，你是谁家的孩子？”

这个问题出其不意。女孩沉思了一会儿，一个劲地寻找其中的圈套，然后决定这么回答肯定没错。

“是安娜·特蕾莎和希西尼奥·李斯特鲁的孩子……”

“对，但你住在哪儿？”

这次玛丽亚觉出了圈套，她琢磨了很久。

“住在索莱尼。”

“玛丽亚！”波纳莉亚皱起眉头，厉声警告。女孩不得不妥协。

“……我和您住在这里，伯母。”

“所以你和妈妈分开住，但你仍然是她的女儿，对吗？你们不住在一起，但仍然是母女。”

玛丽亚没有回嘴。因为自尊心受到了些许打击，她低下头，在腿上的识字游戏中寻找安慰，在那里，每个东西都适得其所，而且只有一个位置。再开口时，她的声音轻如游丝。

“我们是母女，是……但不是真的家人。如果我们是一家人，她就不会和您达成协议……就是说，我相信您是我的家人，因为我俩更亲近。”

这次轮到波纳莉亚无言以对了。收音机中袅袅传来的古典音乐衬托出她的沉默，她变换策略，改口说道：

“我很高兴你这么说，但这不能改变事实……你很清楚，我的奥拉斐
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 战死在皮亚维的战壕中，那是意大利的战争，不是撒丁岛的战争。当一个人为一块土地牺牲，这块土地自然就成了他的。除了傻瓜，没有人会为不属于自己的土地去死。”

玛丽亚没有对抗这一逻辑的武器，也没有任何办法来慰藉这段四十多年后仍让老人彻骨铭心的伤痛。她看到这伤痛像烛光一样在波纳莉亚的眼中燃烧，在这块唯一的墓地中，老人没有一天不在为失踪的拉斐勒·金俈洒泪。玛丽亚语无伦次地轻声嘀咕：

“您想对我说什么，伯母……我只能在死后才能变成您真正的女儿吗？”

波纳莉亚放声大笑，笑声驱散了玛丽亚莽撞的问话所造成的紧张气氛。她本能地抱住孩子的头，似要为她驱寒一般把她搂在怀中。

“你可真傻，玛丽艾达·李斯特鲁！我一见到你，你就变成了我的女儿，你那时还不知道我是谁。但你必须学好意大利语，这是我要求你做出的报答。”

“为什么，伯母……”

“因为奥拉斐奔赴大雪纷飞的皮亚维时，穿的是不管用的单鞋，而你必须做好准备，不管是不是意大利，你必须从战场上生还，我的女儿。”

她从未这样称呼过她，以后也不会再用这种语调称呼她，但对玛丽亚来说，那种强烈的欣喜恰如满嘴的苦涩，伴随了她很长一段时间。


四

如果土地说的是地主的语言，那么，索莱尼农村起伏的山丘所说的话语就极其复杂。那些参差不齐的小块农田讲述着多子多孙的家庭争执不下的纠纷，土地被切割得支离破碎，中间是一道道用黑色玄武岩干垒的矮墙。每个人都煞费苦心地经营着自己的地产。

和毗邻的田块相比，巴斯迪家的地略大一点，谢天谢地，那些年来，他们家的遗嘱多于遗嘱继承人。

十月暖洋洋的一天上午，十点钟左右，在一个叫作波埃坡的山地葡萄园中，安德利亚·巴斯迪笨手笨脚地把手搁在玛丽亚细小的手腕上，打断了她手中剪刀的动作。

“小心，别把手放在这里！”

“为什么不？”

“有黑寡妇结的网。”

“我才不怕蜘蛛呢。”

“因为你不懂，”他板着脸说道，“只要给黑寡妇叮一下，在没搞清楚是哪种蜘蛛之前，他们会给你泼一身的大便，让七个女人围着你跳舞，先是寡妇，然后是老处女，最后是媳妇。”

“安德列
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 ，是谁教你的这些蠢话？”微笑着，玛丽亚剪下一大把葡萄，一边小心地放入塑料桶中，一边摇着头，她头上的黄花手帕，因为前几年摘葡萄时也用它盖头，已经褪色了。

巴斯迪家的果园有两千棵葡萄树，它们产的深红色葡萄和鹌鹑蛋一般大小，用手一压，挤出来的暗黑色果汁就像煮熟的猪血，味道也是甜腻腻的。这两个孩子按力气大小做了分工，他们手脚麻利，采摘的速度赶得上邻排的成人。

“这是真的，我爸小时候给咬了一口，他跟我说，他们让他在一堆粪便中出了两小时的汗，不然他就没命了。”

“你爸不是那个在战争中两次死而复生的人吗？而你呢，如果别人让你去买一两莫须有的东西，我发誓你也会去的。”

玛丽亚手脚不停，继续剪摘葡萄，同时用欢快的眼神挑逗安德利亚。太阳底下，男孩红着脸，垂眼看着快要装满的提桶。尽管他们同龄，但只要玛丽亚红葡萄色的双唇露出大人般的微笑，她总是能说出一些话，让他觉得渺小。

“我去板车那边把葡萄给倒了……”

“去吧去吧，我得喝口水。小心黑寡妇，我可不敢保证能找到七个疯子，让她们踩着牛粪跳着舞来救你。”

摘葡萄应该在同一天开始和结束，为了做到这一点，他们至少需要六个人在傍山种植的一排排葡萄树下，快速地剪下和摘完成串的葡萄。巴斯迪家的人天没放亮就下了地，安娜·特蕾莎·李斯特鲁的女儿也不甘落后，最后酿好的酒由两家分享。寡妇李斯特鲁需要用它来完成迦南的神迹
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 ，在把酒卖给邻居时，她总会稍带一句：“耶稣把水变成酒，我要变酒为面包。”

整个夏天，玛丽亚都在等他们来请她帮忙，她喜欢与安德利亚比试高低。没人能精确地预算哪天该摘葡萄，这是老盲人基基努·巴斯迪的工作，得由他来定日子，就是说，不多不少，是他在空气中闻出气味、葡萄将变成葡萄浆的前一天。他的孙子每天都带他下地，他喜欢闭上眼睛，嗅着葡萄园上空从海边吹来的微风，枝叶摇曳，气息在成串密密麻麻的葡萄缝隙中潜行，老人坚持认为他能捕捉到酒即将出生的声音，就仿佛他是个熟练的接生婆。玛丽亚对这个传奇故事百听不厌。

“他们说，他总是能正确地预测。”她告诉伯母，希望这一神秘的占卜能力会让她感到惊讶。老人看着她，浅浅一笑，似乎并不特别在意。

“噢……基基努和葡萄浆，心有灵犀一点通。他的鼻子老伸在酒杯中，你说他怎么会闻不出味道。”

女孩睁大双眼，对奇迹的信仰因为怀疑而有所动摇。

“您认为他在骗人吗？”

“第二天地里还有葡萄吗？”

“不，我们总是在黄昏前摘完。”

“那他就没撒谎。”波纳莉亚一边畅怀大笑，一边又回头做她的针线活。她知道玛丽亚喜欢和巴斯迪家人一起采摘葡萄，她很少准许她向学校告假，但这是个特例。

安德利亚去倒葡萄的时候，玛丽亚试图搞明白果园的气息。她把一大串葡萄扔进树尽头的水盆里，取出时，它们重了一倍。她又把脸埋在葡萄中，拼命地抽鼻子，一心想发现秘密的藏身之地。有一粒烂葡萄在阳光下发酵了，把它扔掉后，剩下的不过是熟葡萄普普通通的气味，它谈不上芳香，而更是一种色彩。失望之余，她把一粒温热的葡萄塞进口中，聊以自慰，同时心不在焉地看着成排的葡萄树后一高一低冒出来的人头。

声音来自背后靠近矮墙的地方，一开始只是哼哼叽叽，仿佛喘不过气来的呜咽声，然后是一声清晰的叫声。玛丽亚转身面向有可能发出声音的地方，她脚步匆匆，踩断了许多干草。墙在哭泣。玛丽亚顺着弯弯曲曲的墙沿走出几米，没有找到能证实她听错的东西。哀怨其实发自堆砌成墙的石块。

“玛丽亚，我回来了！”葡萄树边传来了安德利亚不耐烦的呼叫声，但玛丽亚置之不理。她轻手轻脚，专注地打量着地界。

“等一会儿，我在看一样东西。”

玛丽亚在发出声音的地方停下来，一声不吭地瞅着矮墙。太阳已经对葡萄心生腻烦，它疾步西下，在地上撒下一堆长长的、稀奇古怪的影子，其中那个难看的是安德利亚，它挨上了玛丽亚的影子。

“你在干吗呢？其他人都快摘完了……”

她用手指按住嘴唇，示意他不要说话，同时指了下矮墙。

“你听。”

哀泣声立刻又响了起来，还是那么轻，那么费劲，但相当清晰，让乳臭未干的男孩大惊失色。不一会儿，李斯特鲁姊妹和巴斯迪一家全都聚到了墙前，哭声让他们彻底忘记了必须在日落前摘完的葡萄。波娜卡谨慎地与矮墙保持数步距离，每一声从黑石中发出的抽泣声都让她心惊肉跳。雷吉娜和朱莉亚只在一旁默默地看着，忧心忡忡地扫视着萨瓦多·巴斯迪和他的妻子。这两人一边讨论，一边犹疑不决地注视着矮墙。

“是某个忏悔的灵魂，”贾尼娜·巴斯迪说出了她的假设，同时虔诚地划了个十字，“上主求您赐给他们永远的安息。”
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作为回答，墙中发出了一声尖利的哭叫声。萨瓦多摇了摇头，以示怀疑。

“这不是教徒，是魔鬼！明天就得请唐·弗朗兹斯库来给我们农田祈祷，不然的话，今年的酒就报废了。”

尼科拉·巴斯迪似乎对父母之间的神学争论毫无兴趣，他皱着眉头，像野猪一样趴在地上，查看矮墙的墙角，用肮脏的手指细心地试探石缝。然后，他翻过围墙，闯进了马努埃·卜莱苏家的地里，从另一边打量墙体。几分钟后，他起得和趴下一样快，用奇怪的眼神吸引父亲的目光。

“他们挪了地界。”

萨瓦多瞪着儿子的脸，就在他刚刚打消疑虑时，矮墙又开始呻吟，没必要再说什么了。

“婊子养的，逐出教门的杂种，这就是为什么要哭！”

出于同样的疑虑，丈夫、妻子和尼科拉从顶部着手，开始拆墙，让石块滚落在矮墙两侧的脚底下，他们火烧火燎的神情感染了在场的其他人，没几分钟，墙就给推倒了。

一个黄麻小口袋从墙体最隐蔽的地方露了出来，它严严实实地深藏在两块凹进去的石块中，一看就是匆匆挖空的。在父母紧张的注视下，尼科拉从口袋中抽出短刀，嘶的一声，刀刃撕开了脏兮兮的麻袋，露出了里面孱弱地扭动的东西。

是只小狗崽。

看到绑在它身上和把它活埋的东西，所有人都划了个十字，尼科拉也不例外。

萨瓦多·巴斯迪从不相信黑夜能带来什么好主意，黑夜就是黑夜，仅此而已，有脑子的人都知道，每个新的一天都暗藏杀机，人人都得奋力自卫，所以好主意得睡醒后再去讨教。就他本人来说，每次出门前，都得先把短刀磨利了。他的两个儿子也是他用面包和要睁大眼睛教导带大的。和安德利亚相比，尼科拉学得更快，他生下来可不是为了当个跟屁虫。为此未及天黑，父亲就带上他，还有在矮墙中找到的东西及小狗，前去拜访波纳莉亚·乌拉伊。

在乌拉伊家厨房的餐桌边，父亲和儿子一声不吭地看着老妇用纤细的手指检查那堆东西，玛丽亚则坐在壁炉前，腿上躺着已经入睡的小狗。

“有人在使坏心眼。”波纳莉亚小心地拨弄着与小狗一起藏在麻袋里的古怪玩意，开口说道。

萨瓦多一脸的不耐烦。

“当然不会是好心。干吗要把它放在地界上？”

波纳莉亚拿起那段打了很多结的短绳，它的两端像项圈一样编织在一起，套在一块核桃大小、被太阳晒红了的玄武岩上。

“它扣住它，让它不能动。”

“但他们把矮墙挪了至少一米！真他妈的见鬼，他们怎么做的……我不过三天没下地。”

“如果找人相帮，三天足够了。反正，他们的想法是，一旦挪了，就不会再变了，你们谁都不会发现。”

“但我却发现了……”尼科拉说道，脸上闪过一丝笑意。

在巴斯迪家的孩子中，波纳莉亚最喜欢长子尼科拉，但她还是狠狠地瞥了他一眼。

“别自作聪明，科拉杜
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 ，你发现是因为小狗没马上死，如果它死了，地界就会跟它一起死。”

老人的手继续拨弄着扣得死死的小石头，目光却移到了客人身上，似乎在等待着什么。萨瓦多冷不丁得出结论：

“这事，卜莱苏得付出代价。”

“你不能保证是他干的……”

“这还不是证据！”萨瓦多怒火中烧，用手指着那堆东西，但又留心不碰到它们。“这是他们对我下的毒计，他们对我施加妖术，就是为了巧夺一米土地！”

波纳莉亚轻轻摇了摇头，没说什么，但她瘦骨嶙峋的手仍然触摸着石块。

壁炉边，一直都没人注意的玛丽亚喊道：

“我给它起名摩西。”

尼科拉、他的父亲和波纳莉亚惊讶地转过身去。

“又不是它的错，我要它。”

看到女孩脸上渴望的神情，老妇情不自禁地绽开了微笑。

“只要你负责照顾它，你可以把它留下。”

玛丽亚点了下头。实际上她并不是在要求批准，一个生下来就被当作诅咒、注定要死的小狗并不需要对不起或谢谢之类的话语。她留在壁炉前轻抚小狗，波纳莉亚则把巴斯迪父子送到了门口，他们在一种风雨欲来的死寂中离去。老人回到厨房，就只剩下老少两人了。她在壁炉前另一只矮凳上坐下，半句话也没说，开始把作孽未遂的小圆石、短绳和麻袋扔进火里，她的双唇轻轻蠕动，仿佛在咀嚼什么东西似的。能烧的都烧了，其他的则散落在烟尘中，失去了它们的本意。

“我也想把这些东西烧了，伯母，火能净化一切。”

玛丽亚轻缓地说道，一边爱抚地摸着小狗，一边看着伯母的动作。老人抬头看了看她，突然站起身来，示意时间已到。

“太晚了，快一点，教徒留在屋内，动物去外面。让它出去，然后去睡觉，明天还得上学呢。”

她抖了抖围裙，而摩西则老大不情愿地看着大门外漆黑的庭院。女孩入睡后，老人仍然弯腰守着壁炉，看着快烧尽的木炭渐熄渐灭的火花。浑圆的小石块还在那儿，如同炭灰中停止跳动的心脏，它千疮百孔的表面给烧得发黑，哪谈得上什么净化。


五

除了黑眼睛，安娜·特蕾莎·李斯特鲁的大女儿波娜卡没一处可与玛丽亚相比，她像矿工一样壮实。为了攒钱置备嫁妆，她曾在阿斯特家中当了八年的女佣。现在，尽管穿着衣橱中最时髦的裙子，她在客厅中的坐相还是那么难看，和一座倒塌的圆锥形塔楼没什么两样。

约婚夫妇的双亲坐在椅角边热情地谈话，他们一边节制地抿一小口白葡萄酒，一边就平常只会淡然一笑的事情畅怀大笑。在一家和另一家看不见的交易地带，到处是裙摆窸窸窣窣的声音：未婚新娘的妹妹和表亲一副大家闺秀的神态，脸上堆出羞答答的微笑，低垂着双眼，给两位亲家端上杏仁饼干和用葡萄干酿制的甜酒。玛丽亚却举着托盘，抬着头，好奇地打量着求亲的人家。他们不富，肯定不，一个真正的有钱人是不会娶一个没有家产的寡妇的女儿为妻的，但他们也不穷，只要看一眼他们按照习俗送给未婚妻的定亲礼：一条挂着升天圣母像吊坠的金项链、一枚老式戒指，还有一枚难看但挺大、系头巾用的装饰别针，也不管波娜卡受大陆时尚新潮的影响，从来不系头巾。玛丽亚敢肯定，即使戴上所有这些金银首饰，姐姐也不会变得漂亮，然而，这并不是聘礼的真正用途。聘礼就像升天圣母卧像上的还愿物：不是佩饰，而是以物易物的货币，是换取好运的珊瑚，是可以掂量笃信程度的称斤论两的金子。只要想一想，波娜卡就会知道，发亮的金子并不是信仰，但想一想从来就不是李斯特鲁家大女儿的强项。

如同塞满干草的动物标本，约婚新郎安东·路易吉·喀乌挨着母亲，一动不动，显然很局促。就是坐着，他也显得高大。他没开过口，尽由着父母喋喋不休，这一方面是尊重习俗，一方面也是因为该说的都说了，他没什么可补充的。

“安娜，这也是你的闺女吗？我以为你只有三个。”新郎官母亲的眼睛似乎被身材纤细的玛丽亚吸引了，同时，她伸出粗短的手指，从托盘中拿了两块杏仁饼干。

“是我的玛丽艾达，老幺。七年前我把她送人收养，但有需要的话，她会很高兴回家帮忙。”

安娜·特蕾莎洋洋自得地回答，像往常一样投己所好，对事实进行了一番修饰。这个意想不到的唠叨的介绍让亲家越发好奇，她转向玛丽亚直接问道：

“乖孩子，你是谁家灵魂的女儿？”

一瞬间，客厅里的说话声变成了窃窃私语。玛丽亚没注意到母亲警觉的目光，回答道：

“波纳莉亚·乌拉伊伯母收养了我，她是个裁缝，没有孩子。”

接踵而来的沉默过于漫长，让人觉出了尴尬，随后，未婚夫的母亲微微一笑，又从托盘中拿了块饼干。

“波纳莉亚是个非常能干的人，我们认识她。她好像给温钦佐做过一件上装，当时他是委员会主席，你记得吗？”她向正听得起劲的丈夫眨了下眼。“她有双金子般的巧手，虽然她可以不干活。她肯定对你很好……”说这话时，她斜视了一下安娜·特蕾莎。

“她把我当作女儿，让我什么都不缺。”玛丽亚的回答既机械又彬彬有礼，这个完美的答复她已经重复过不下千遍。“请您再吃一块吧，这是波娜卡做的。”

玛丽亚像要饭一样，用一只手举着托盘，微微地行了个奇怪的弯腰礼，借此向在座的人暂时掩藏了她的表情。大家似乎被一种失声的妖术缠身，这使波娜卡觉得有必要用什么废话来打破沉默。

“玛丽亚是幸运的，拥有两个家庭是很大的特权。从今天起，我也一样，不是吗？因为你们就是我的父母，而我就是你们的女儿……”

微笑着，未来的新娘露出满嘴虎牙，竟神奇地做到了让自己显得更丑，但她的话缓解了难堪的气氛，唤出了一些双唇微启的勉强的笑容。

“这对你不划算，波娜卡，我可不是呵着哄着把孩子养大的！你问安东，我是不是脾气太好，你问他！”温钦佐·喀乌沙哑着嗓门干笑，他身上过节才穿的米色西装上了浆，也许五年前还算合身。

凭这一句话，大家的思绪即刻拉回到这次串门的本意，当所有人重又嘻嘻哈哈，大松一口气时，唯有新郎的母亲露出不置可否的浅笑，最后注视了一下举着托盘、若无其事地四处走动的小女孩。安东长满老茧的手伸向了托盘，玛丽亚抬起眼睛，与姐姐的约婚新郎四目相交。

“你会做甜点吗？”

整个下午，这是玛丽亚第一次听见他开口，他男中音的嗓门低沉清晰，字字都像浑厚的音符。安东是个拥有土地的自耕农，虽然年仅二十五岁，但至少十年前，他就已经是个响当当的男子汉了。

这直截了当的问话让玛丽亚措手不及，她低头看着托盘。“我会用杏仁面捏各种水果，梨、苹果、草莓……还有动物！”

“不错，这也很重要，东西不只是给嘴巴吃的。”

姐夫黝黑的手指从托盘边取了块杏仁饼，轻轻地搓掉下面干巴巴的一层。玛丽亚好像是自己给碰了一下，往后退了一步，手中的托盘也跟着一起后退，同时再次抬起眼睛看着他。安东没有注意到她的反应，他已经把她撂在一边，一边合嘴嗑饼干，一边回头听其他人的对话。玛丽亚在他面前停了几秒钟，直到他母亲又从托盘中取了块饼干，使她不得不挪动身子。在剩下的定亲时间中，玛丽亚既安静又勤快，只在需要收盘子时才起身，并尽量避免看别人的脸。

天还没有黑透，她浑身散发着一股难以坦白的燥热，提着一篮没吃完的杏仁饼干回到家，见到了波纳莉亚伯母。

“今天还好吗？”

“看他们人还不错。”

“他人正派吗？”

“好像挺正派……”然后，她浅浅一笑，补充道：“……他很高。”

波纳莉亚笑了一下，把最后裁完的一块小羊毛披肩的面料折叠齐整。

“噢，这就放心了。有了一个不用爬梯子就能摘到无花果的丈夫，你还需要什么嫁妆呢？”

玛丽亚也开始微笑，她感到一阵阵的窘迫不安。如果说波纳莉亚有所察觉，她也没有表示。

“他们把吉日定在五月十三日，要不就太靠近圣灵降临节了。”

“你要去帮忙吗？”

“是，他们让我去帮忙烤甜点和面包。”

“甜点可以，但面包的话，你只能周六去，不然你就得缺课。”

对于去亲妈家帮忙，玛丽亚从未表示过太大的热情，但这次她却像头听不进半句劝说的骡子，固执己见。

“我从没缺过课，而且因为我姐姐成家少上一天课，学校也不会塌下来。”

老人在她的坚持下决定妥协，松口时，她感到有什么重要的细节瞒过了她的耳目。打从一开始，玛丽亚就对回家探亲兴味索然，这让她私下感到安心，但她不能发誓说她本人没纵容她这么做。在村里的食品店第一次遇到玛丽亚和她母亲之前，波纳莉亚相信自己是唯一深藏一种完美伤痛的人，那是一种无法化解的伤痛。她知道自己让小女孩摆脱的是怎样一种生活，这很清楚，不需要她多方打探来予以证实，正因为此，她觉得玛丽亚不怎么想家也不足为怪，似乎小女孩在她生来就孤独的童年中，潜意识里早就知道，她的命运不在那个家。但现在，玛丽亚提出要回家帮波娜卡准备婚礼，面对她的坚持，老人的自信动摇了。她没有一个朋友或姊妹可以倾吐心声，但即便有的话，她也会把满腔疑惑藏在心头。

安娜·特蕾莎·李斯特鲁对亲家讲的是实话：每次家中有事，她都会派人去叫玛丽亚，但她没有挑明的是，并不是每次叫她，她都一定会回家。波纳莉亚就像只老鹰，对每次使唤的缘由都要问个明白，只要觉得没必要，她就会行使拒绝的权力。她不会明言说不，只需借口有个裙边得赶快缝完，或者得去马斯蒂诺大夫那里做个重要体检，管别人爱听不听。只有在特殊情况下，老人才会让女孩下地，一般是帮助巴斯迪家摘葡萄，或者是收橄榄。寡妇李斯特鲁认为，自从去波纳莉亚家生活后，玛丽亚就自以为成了公主，她没去地里挖过一个土豆，或弯腰拔过一颗甜菜，也从没下过稻田，像她一直务农的姐姐那样挣个计时工分，最重要的是，她明明白白告诉她们，不要让她早晨四点回家烤面包。寡妇没有公开抱怨，但她从未泄气：除了饭桌上少一张嗷嗷待哺的嘴巴外，玛丽亚优裕的条件还应该给她带来更多的好处。最让她生气的是老妇似乎特别在意玛丽亚要按时上学，而她对此将信将疑，女孩已经上到了中三，学到的东西已远远超过了生活所需，她没有理由不开始对她的所得给予偿还，无论如何，六岁之前她可是吃在她安娜·特蕾莎·李斯特鲁的锅里。在她看来，波娜卡的婚礼是对波纳莉亚施压的最好时机，大量需要烤制的甜点和面包足以成为玛丽亚缺课几天的理由。

与她最坏的猜测相反，老人并没有表示反对，在约定的那天下午，不等她第二次开口请求，玛丽亚就回家帮做甜点。大家围在客厅中央的大桌子边，忙得不亦乐乎，说到底，人生也就一次终身大事，这种时候，也许玛丽亚还是能随叫随到的吧。

桌上，杏仁饼的所有配料整整齐齐，一目了然，在这排香喷喷的食品前，包括未婚新娘在内的每双手都各有分工，井井有条。桌子的一边是甜杏仁，用月牙形弯刀剁成了极细的粉末，放在一个巨大的釉彩陶盆中，随时可以与面粉及鸡蛋和在一起，变成烤箱内中间点缀一颗杏仁、或半瓣蜜饯樱桃的杏仁饼干。安娜·特蕾莎教女儿们注意多放面粉，少放杏仁，也不管这样烤出来的饼干会过分软塌塌。长桌的另一边则是一堆切成细条的杏仁，准备与糖和擦成丝的柠檬皮一起煮成杏仁糊，一旦冷却和切成菱形小块后，它们就会变成只有牙床最结实的人才嗑得动的农家脆饼。

在姐姐与母亲的絮叨声中，玛丽亚擦着柠檬。安娜·特蕾莎不失时机地与她搭话。

“今天不用上学，你高兴吗？”

“这……上学没什么不好，但今天是特殊的日子。”

雷吉娜和朱莉亚交换了一下眼神，波娜卡则往面里加鸡蛋，让它变得更加柔软。朱莉亚大声说：

“我不懂你整天价地坐着，怎么会不烦，我那时每天都讨厌上学。”

“学校给了你应得的分数：你四年级留级了一次！”波娜卡自恃自己二十五岁，故意反唇相讥。

“你可是最用功的，你！”雷吉娜永远不会承认她本人并不介意上学，这时抓住机会，往面红耳赤的妹妹身上火上浇油。

如果女儿之间的争吵不惹她心烦的话，母亲一般都不会掺和，但这次，受到羞辱的朱莉亚意外地得到了她的打抱不平。

“上学没什么用，”母亲作出结论，“只要你学会了签名和在店里数零钱，这就够了，你又不想当什么学者。你们看，我只有小学三年的文凭，但我不会因为这个而上当，有学问的人也骗不了我。”

安娜·特蕾莎喜欢重复这个结论，她相信这个想法很好，可以为女儿提供一个容易就范的模式。朱莉亚最爱效法，她整整十九年都在照搬照抄，获得的成绩让母亲没忘了向邻居炫耀，“她和我年轻时一样，从不生病，也不胡思乱想”。说这话时，她会轻轻拍打如今变成了她最小女儿的朱莉亚的肩胛骨。

“但玛丽亚喜欢上学……”她继续说道，决意不要错过话头。“……你长大了想干吗呢？杏仁博士？像波纳莉亚·乌拉伊伯母那样的花边和锁眼教授？”

玛丽亚的姐姐们大笑，但玛丽亚坦然自若，这不是她母亲第一次就这话题对她冷嘲热讽，这天她一张口，玛丽亚就知道她在伺机挖苦她。

“上学用处可大了，做甜点也用得上。”

“当然喽，也对，我们没上过学的人就不会做甜品，你在胡说什么呢？”

玛丽亚停止了擦磨手中的柠檬，拿起雷吉娜刚刚揉圆的一只杏仁面丸，不服气地举到母亲的面前。

“你知道它为什么叫归尔甫？”

安娜·特蕾莎看着她，似乎被逗得不行。姐姐们则停下手中的活，准备看一场好戏。

“这是哪门子问题，它叫这个名字是因为它从来就叫这个名字。”

“对，但为什么？为什么不叫它圆顶礼帽，或者……踢卡踏卡？”

波娜卡忍不住大笑一声，但马上遭到母亲恼羞成怒的白眼。

“我不知道。你知道吗？给我们说说，玛丽亚老师，快呀，给我们讲讲这件至关重要的大事。”

“这个名字源自归尔甫党人，他们是中世纪时支持教皇、反抗皇帝的勇士。”

“真有趣，他们是互投杏仁丸吗？”

这次所有人都哈哈大笑，但玛丽亚没有气馁，继续说道：

“它们这么叫是因为，把它们放在垫纸上时，我们会把纸边裁成平顶齿形，看上去就像归尔甫人的城堡箭塔。”

一开始，安娜·特蕾莎既好气又好笑地听着她解释，但现在她只觉得好笑。

“真不可思议……”

她故作优雅地从撒满面粉的桌上拿起一块归尔甫饼，举到嘴边，咬了一半。她闭目细嚼，又突然睁开眼睛，一副惊喜万分的神态。

“我大受启发……现在我知道了它为什么取这个名字，它的味道居然变了！如果你没跟我说，玛丽亚，我真不知道自己吃了多大的亏。”

因为贪嘴，雷吉娜和朱莉亚半信半疑地偷吃了一块归尔甫饼，听到这话，笑得差点没给噎死，而波娜卡因为担心自己的甜点做不完，面对玛丽亚的沮丧，只轻轻一笑：

“今天你给我们上了一课。现在你做一件好事，把你手中的柠檬擦完，我要给柠檬油球浇糖汁。我先说好，如果你问我为什么叫柠檬油球，我知道答案。”

“你长大后，她才跟你说。”雷吉娜因为这句不识时务的话给弹了一下脑瓜，玛丽亚则憋着一肚子气狠狠地猛擦柠檬皮。

这三天里，新娘的家就像一个名副其实的蚂蚁窝，亲戚和邻居人来人往，每人都带来一包新鲜的作料或借给她们放甜点的托盘。李斯特鲁姊妹马不停蹄，轮换手中的活计，神奇地烤制出一大堆带着白糖绣花式图案的小杏仁馅饼、好几公斤浸透了葡萄浓汁的杏仁卷、整筐整筐芳香扑鼻的橘皮糕、满盒子酥脆的小糖人，还有上百块圆形归尔甫杏仁饼干，它们一块块被包在白色的、归尔甫箭楼边饰的半透明糖纸中。家里没有一个房间不是放得满满的，为了睡觉，雷吉娜和朱莉亚不得不把已经做好的糕点从床上搬走，而后在橘花水淡淡的清香中入梦。

这三天的每个晚上，玛丽亚都回到波纳莉亚伯母的家中，而入睡之前，她都会天真地思念姐姐那高大的未婚夫。
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波娜卡成婚的那天，除了婚礼外，还发生了两桩可怕的事。第一桩是玛丽亚做出了她承诺不做的事。当其他人都在忙着为新娘穿衣打扮和梳理头发时，玛丽亚溜进了母亲的卧室。房间的护窗板给掩上了，但即使光线昏暗，床上白色罩单下箩筐的形状还是一清二楚，筐中放着上午出炉的正在冷却的面包。一个板材双色衣柜占据了整整一面墙，中央柜门上，一面椭圆形镜子如同独眼巨人，注视着整个房间。玛丽亚知道自己时间不多，她轻手轻脚地一一揭开罩单，查看筐中的面包，直到找到了要找的那个，它被预先小心地搁在另一个箩筐中，就在镜子的下方。

姐姐的结婚面包，正圆形，雕饰着白鸽和鲜花，看上去比在烤盘上时更为精致和漂亮：一个用面粉和清水精心雕琢的细工，一件鲜有巧妇能为的艺术杰作。母亲和波娜卡制作结婚面包时，她们不让玛丽亚在场，现在，就是悄悄地偷看一眼也构成了违禁，其后果让玛丽亚热血沸腾，而那填满腹腔一般满室四散的浓郁芳香让她尤觉懊热。她没有其他想法，只是想看一眼，她的迫不及待如同参观名作画展的观众，这些人买票入场，恰恰表明了他们有权力不去拥有那些作品。但当她低头细看面包时，她的眼睛却落在了镜子上，除了面包，她还看到了自己。

房子尽头隐约传来正在为新娘穿衣打扮的女友的闲聊声，但香气扑鼻的面包削弱了所有噪音，玛丽亚再也听不见她们的对话。她错把自己想象成另一个女人的男人，站起身来，不解地打量自己。是他在看她，而镜子中的她才是这天要结婚的人，不是波娜卡，因为在这个由各种折射构成的世界中，新郎的目光落在了她的脸上，就像他的手伸向了一块香甜的杏仁饼干。但镜子中的女孩还不是新娘：她还未发育的乳房顶着褪色的花衫，似有似无的曲线，就是单薄的面料也无法让它略显丰满。一念之下，玛丽亚用手指解开了纽扣，生气地想要寻找比镜中的她更加成熟的女性特征，但半开的衬衫下露出的只是柔软细腻的少女的肌肤，洗礼节戴上的细项链如同一刀金色伤疤，闪亮扎眼。玛丽亚顺着乳房羞羞答答的曲线，一直摸到了乳头，她的手停在那里，感觉结束得太快了。失望之下，她没去留意自己的纤纤细腰：在嫩肤下清晰可辨的肋骨中，她看见的只是一个女人有待发育的轮廓。

为了弥补时间的不公，她又低头查看脚边的箩筐，再次被新婚夫妇的面包所吸引。她知道，这块烤熟的圆面包比新婚戒指更为重要，它将在婚礼上被用作供品，随后又将永久陈列在洞房墙上的一个玻璃柜中，柜子喷过了木蜡油，这样面包就不至于长虫，也不会发霉。正因为此，在拿起面包时，她格外留神。顶在头上的面包与她的头型正好相配，似乎是为她定做的。她看了眼镜子，终于对自己的美貌感到心满意足：一个无声的头顶皇冠的面包女王，被禁果的芳香顶礼膜拜。她微微笑了一笑。走廊中传来的脚步声使她陡然转身，但或许，让她惊慌失措的是伺机报复的面包，一个不属于她的装饰，它重压在头上。

玛丽亚的第一个念头是她裸露的胸脯，但如果它是第二个就好了。为了避免正在逼近的危险，她慌忙寻找衣边，笨手笨脚地试图把自己盖住，这么做时，她身子往前倾了一下，皇冠从头上滑了下来，她张开双手，下意识地去托住它，但太晚了：一声骨折般的咯拉声，祝福的面包掉在地上，不可挽救。但在波娜卡大喜的日子里，如果不可挽救的只是面包，那还不算太糟。

打开门时，来取箩筐的安娜·特蕾莎什么都没看到，就只看见她最小的女儿袒着胸，站在衣柜的镜子前；跟来帮忙的新郎的母亲只看见一件事，此外就什么都没看到：如同六月耸立在山坡上的远古巨石，波纳莉亚·乌拉伊的灵魂的女儿站立在一堆放着面包的箩筐中；身穿白色婚纱、紧跟在她们后面的波娜卡只看见一样东西而已：她的结婚面包散落在母亲卧室酒红色的地砖上。在这出折射的恶作剧中，没有一人真正意识到玛丽亚的存在，在这场集体失明中，唯一让玛丽亚感到安慰的就是对她的无视，这是这个家四壁之内唯一可能的亲近方式。结果，谁都没对避邪多作考虑，婚礼如期举行，在波娜卡绝望的泪水中，面包用蛋清临时进行了修补，再放入温热的烤箱中，直到它粘紧了，不失为弥撒时拿得出手的供品。玛丽亚被借口生病，不许踏入教堂，除了不明所以的巴斯迪家的小儿子安德列亚外，其他对她的缺席感到遗憾的人因为知道个中原因，所以不置一词。玛丽亚到家时，天已黑了将近一小时，但波纳莉亚·乌拉伊不在家。

机动三轮车是一辆战后的老爷破车，它顽强地抗住了索莱尼农村坑坑洼洼的道路。在短暂的、一路颠簸的旅途中，送魂婆坐在乘客的座位上，那个去她家接她的男人完全没有要说话的意思。到达村外农舍时，老妇匆匆下车。两只狂叫的大狗提前通报了他们的到来，农舍门口，一个穿着深色粗呢大衣的年轻妇女已经等候了数分钟。在房子正墙西北向的墙角处，墙皮已脱落，隐约可见泥砖粗糙的线条，但晴空明月下，打谷场上的一个小房子却清楚可辨，它给隔成许多小间，盖上了石棉水泥屋顶，很可能是养鸡棚。农舍主楼的窗户紧闭，似乎人去楼空，但其实不然。

“谢谢您来我家……”那少妇低声打了个招呼。

送魂婆只是点了下头，裹紧了身上的围巾，她不想无谓地浪费时间。她们走进屋，把狗留在门外看守三轮车。房间内，等待她的是一家六口，他们坐在空无一物的桌子边，见到她就像听到了命令，站起身来。除了来接她的男人和为她们开门的少妇的丈夫，屋内还有两个年龄介于三十到四十之间的男人，他们点了下头，以示尊重；壁炉边另有两个穿着睡衣的小女孩，她们睡眼惺忪，平时这个时间，她们早该上床了，最小的女孩手中拿着一只原本是白色的布狗。送魂婆立即在几个人中寻找能拍板决定的人，随后，她对少妇说道：

“他在哪儿？”

少妇意味深长地瞟了一下房间一侧的一扇木门，它有一半掩藏在一个过于厚重的老式橱柜后。

“他在那边的房间，如今，我们只为了防止褥疮才给他翻身。”

然后，由她带路，其他人如同宗教游行一般，沉默地尾随其后。

卧室内，只有床头柜上的台灯亮着，灯罩模糊的影子照在老人干瘦的脑门上，他捂着被子，头下垫着两个枕头，似在昏睡。

“他这样有多久了？”送魂婆一边问，一边走近床头，其他人自动地围到了床前。

“下礼拜就八个月了，但算上还能扶着坐起来的时间，该有两年了。”

少妇是唯一开口的人，她不时与丈夫和兄弟交换一下眼神。送魂婆深邃的眼眸落在了她的身上。

“是他让我来的吗？”

少妇一个劲地摇头，她装出要掩饰泪水的样子，回避了送魂婆的目光。

“不，他已经有好几星期不能说话了。”她随即补充道，“但是，我知道他的心意。”

送魂婆似乎对这个回答感到满意，她把手从黑色的围巾下挪到了老人瘦骨嶙峋的脑门上，轻轻地摸了一下。这一摸，老人睁开了眼睛，但眼皮耷拉着，看到她时，没发出一声哼唧。

“你们已经摘除了他身上受过祝福的东西吗？”

“全都摘了。我们还查了枕头和被褥，甚至还拿走了洗礼节的圣像，他没什么可惦记的了，我们还给他上了禁锢。”罗列这些物品时，少妇的言词如同发烧的呓语。

送魂婆靠近床沿，把手伸到枕头下面，抽出一个用软木块草草凿刻的牛轭。她仔细查看了牛轭，随后又把目光转向躺在床上的老人。再次开口时，她冲着在场的全体家人，语气强硬。

“出去，都给我出去。”

没有一个男人表示不服，但女主人没有要离开的意思。送魂婆一直瞪着她，直到她老大不情愿地离开了房间，轻轻地掩上了房门。

只剩下一个人时，她开始对老人进行检查。老瓦吉圆睁的双眼如同回天乏术的死鱼，纹丝不动。送魂婆抬起他皮包骨头的手，仔细地摸了摸下臂和手腕，就在这时，有什么东西让她惊跳了一下。老人发出沙哑的声音。

“最终，他们还是把你叫来了。”

他青筋爆裂的手死命地攥住了送魂婆的手，迫使那个直立的黑影顺从地弯下腰来。尽管他很孱弱，他的低语并没有消失在围巾那层层叠叠的折痕中，字字句句，送魂婆听得一清二楚。房间外面，等候的一家子人正在祈祷，但没等他们念完“荣耀的天主上帝”
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 ，送魂婆就走出了老人的房间，并故意敞开房门。她开始对少妇和丈夫发咒，话一出口，这两人就痛恨自己竟然没生下来就是聋子。

“东尼娅·瓦吉，你无缘无故地把我叫来，你们全家都不得好死。”

多年来，她没有说这话的必要，但现在，既然不得不说，这些咒语竟然一口气冲上了舌尖。

“你说他不说话，因为对我撒下这个弥天大谎，你们的孩子，已出生的和没出生的，都不得好死。”

“不！”把她叫来的少妇撕开嗓门，试图打断她的诅咒，其他人则一边后退，一边低声念诵起解咒语。“他快死了……大夫也这么说。”

送魂婆既没改变表情，也没改变语调。

“你很清楚，你的父亲不会马上就死，他离去九泉的日子还远着呢。给他吃的，如果他饿死，你就一辈子甭想睡觉。”

怀抱布狗的小女孩放声大哭，但在场没有一个大人想到去哄她。送魂婆不屑多打一个招呼，就离开了农舍。大约一个小时后，当三轮车停在波纳莉亚·乌拉伊家门口时，失魂落魄的玛丽亚还没有入睡。

“您在哪儿？让我好担心。”

“我在外面。”

“这个我知道，伯母……那个男人是谁？”

“玛丽亚，你不认识他，而且你怎么还没睡？明天是礼拜一。”

女孩看上去很不耐烦，而且也没想要在老人面前有所掩饰。

“我才不管上学呢。您去了哪儿？”

还没来得及掸去风尘的波纳莉亚不敢相信，玛丽亚竟用这样的语气跟她说话。

“我没必要跟你玛丽亚·李斯特鲁交代我去了哪儿，或者说现在你成了大人，我倒变成了小孩？”

这话说得很干脆，但并不能让小女孩改变心意。她最后一次发泄道：

“我小，就没有权利知道家里的事吗？已经过了半夜，我在等您，连饭都没吃……”

“不啄食的鸟是因为啄过了食，你在姐姐的婚礼上撑破了肚皮，才没想到做饭。”

玛丽亚没有回答，她只是看着老裁缝的脸和她的黑色围巾，虽然这个五月天相当暖和，晚上的温度也很宜人，但老人仍像怕冷那样紧紧地裹着围巾。在女孩的沉默中，波纳莉亚听出了弦外之音，她注视着她，一边解开身上的披肩，一边轻声问道：

“告诉我，出了什么事？”

当晚，无人入睡，李斯特鲁家的人有喜事要操办，瓦吉家的人没有心思睡觉，而乌拉伊家的一老一少则搂在一起，坐在壁炉边倾诉着一个破碎的面包和一个破碎的爱情的故事，一直聊到日出。清晨，玛丽亚上床后，才回想起，五年前贾科莫·黎多拉去世的那天，伯母也是深夜出门，但她的思绪似乎浸泡在水中，染上了其他含糊不清的童年记忆，最终，她筋疲力尽，沉沉入睡。这桩事总算也有个好处，现在，玛丽亚无需借口，就可以不去母亲家帮做面包了。
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波埃坡地界一事一晃四年过去了，尼科拉·巴斯迪不明白，他父亲怎能袖手旁观，咽下这口气。在农田南侧的橄榄园中，他发狠地修剪树篱，手中的钩镰左劈右砍，并时不时地往反方向瞅上一眼。那边，围墙的另一侧，好几天来，马努埃·卜莱苏在自家凉棚下来回踱步，计算着割麦最好的日子。自地界挪到巴斯迪家地里后，他的农田扩大了将近两百米。其他毗邻的农户已前脚后脚地收完了麦子，空气中飘散着一股麦茬燃尽后呛鼻的烟味，这至少把温度抬高了两三度，让这个秋收的季节更加难熬。尼科拉看了眼割完的农田，立马回头死命地剪修树篱，他身旁的弟弟不管怎样紧赶慢追，也跟不上他疯狂的节奏。

“尼科，如果你继续像大猩猩那样左右开刀，会伤到我的。”

“别管我，安德列亚，每次我来这里，看到那个王八蛋在干什么……”

安德列亚对哥哥的种种抗议已能倒背如流，将来分地时，这块缩了水的地盘将归到尼科拉的名下。一想到现在还轮不到他来为未来财产所遭遇的不公伸张正义，尼科拉的愤怒就变本加利，越发不可遏制。

“刚开始爸好像要和他清算，但后来却不了了之了。光天化日下，那个人今年至少会多收四十吨麦！”

每次来有争议的一侧干活，尼科拉都会用眼睛丈量在他看来短缺的土地，并根据卜莱苏当年种植的农作物来估量他的损失，少了多少西红柿啊，或缺了多少蜜瓜啊，今年则是大麦。

“爸跟你说过……”

“爸的朋友、爸的熟人、爸都不愿招惹的麻烦，我管这些干嘛！地是我的，卜莱苏已经下手一次，他碰到了屁也不放一个的傻帽，谁又能阻止他今晚不再挪一次地界？”

“你也知道，他以为墙里还有小狗的妖法，不会再动它了。”

尽管这个说法很有道理，尼科拉还是无法善罢甘休：它为未来提供了保障，但它并不能偿还已被掠夺的土地。钩镰像黄蜂一样在空中乱飞，树枝则齐整地落在了脚下。

“我只知道一件事，是我的，我就得捍卫。爸老了，他不想整天价地从东家吵到西家，但我，我可不是好惹的。”

“你能干吗呢？把墙抬起来，放到他的麦田中？这么做，你反倒变成了挪地界的人。”

尼科拉停下手中的钩镰，看着他。

“如果偷走的东西要不回来，一个人至少可以不让小偷享用它。”

“我不懂……”安德列亚看着汗水淋淋、满身尘土的哥哥，假装不明白。

“我懂就行，我懂。卜莱苏的儿子别想拿我的钱去当秀才。”

“我不会做爸爸没做的事，尼科，不然的话，你会得不偿失。”

“这块地是你的吗，安德列亚？”

“不是，但……”

“那就不关你什么鸟事，别来教我怎么活。”随后，他又故意不安好心地加了一句：“顺便说一句，你跟玛丽亚·乌拉伊说你恋爱了吗，还是要我去写在她家的墙上？”

安德列亚没有回答，他的沉默胜过了骂人。两人心情沉重地修完树篱，把剪断的荆棘堆在一起，等过几天晒干后再付之一炬。

整个下午，安德列亚都在思忖尼科拉的话，他不敢肯定，哥哥会当真去做他口口声声威胁要做的事。他决定最好别告诉母亲，并且，尽管哥哥瞧不起他，但他明白，这事最好也别让父亲知道，或告诉他们的自己酒肉朋友。只有跟玛丽亚在一起时，他才能无话不说。当他看到她坐在为她定做的棕编椅子上，像熟练的老裁缝一样，就着阴天暗淡的光线为一件粗呢上装缝制口袋时，他再次意识到这一点。

“你说，他能干什么？”

“安德列，你哥不笨。他只是发泄，说说而已，要报复的话，他没什么证据。”

“你没见到他，他都睡不好觉……”

在没点火的壁炉边，摩西茶色的身体蜷成一团。趁老人不在家，这条作恶未遂的小狗在玛丽亚的纵容下，偷偷溜进屋内享受数小时的温馨，现在，它在少男少女的谈话声中安静地酣睡。在玛丽亚眼里，狗对她无条件的爱是这世上她唯一没有争取就轻易得到的东西。为了放松一下，安德列亚走近摩西，蹲了下来，把快要长胡子的脸埋在了小狗松软的毛发中。

玛丽亚说道：“我不信他会以牙还牙，但你觉得他会，你就得告诉你爸。”

如果安德列亚能打保票的话，他就会马上去他父亲那里，即使尼科拉可能会为此踢他两脚，甚至因为这种事，他会无视弟弟已经十七岁了，把他打个头破血流。既然无法打保票，他决定了哥哥只是在吹牛。无意之中，他这辈子最后一次对自己的直觉一笑了之。

要想得到尊重，一个人可以做好事不图回报，但必须去干坏事。那一刻，如果有人想要尼科拉解释一下自己将要做的事，他肯定会提供一个自圆其说的理由，尽管如此，他还是选择了晚上，因为对某些行为来说，黑夜本身就构成了一种饶恕。家里人以为他和朋友去了酒吧，而朋友以为他还没出门，他时间无多，得赶快动手。那天晚上，天公作美，空气很干燥，南方吹来的热风席卷着干草，像牧民安慰将被屠宰的牲口那样拂过卜莱苏熟透的麦田。月光还算明亮，但尼科拉知道这不一定对他有利，所以他手脚麻利，利用石墙和树木最深的黑影为掩护，在寂静无声的田野中轻步潜行。前几天与安德列亚一起砍下来的荆棘已经晒干，他需要拖一些到石墙的另一侧，把它们放在卜莱苏农田最南边的角落，这样的话，一旦燃起大火，它就会借着风势，一路蔓延。这活用不了几分钟，但尼科拉得格外小心，避免在湿土上留下枯枝的痕迹，让别人不费猜疑就能判断出纵火者的身份。卜莱苏可能会怀疑有人做了手脚，但就像四年前巴斯迪一家苦无证据一样，他会因为没法肯定而不去报警。凭这场大风，火灾完全可能是邻家地里的火星引起的，那些天来把农田烧得一片漆黑的麦茬里或许还暗藏着伺机复燃的火种，也许是它没有燃尽？也许是因为风大？也许，他觉得你笨，你认定他傻，这种假设不太靠谱，但尼科拉在给枯枝点火时，凭借的却正是这个假设。


八

宪兵长官是卡拉布里亚人，祖籍西西里岛，他根本不信那些证词，但他老道圆滑，既然有八个人作证是打猎出的意外，他就知道没什么机会能弄个水落石出。世上有些地方，真理就是大多数人的意见，它们切合得天衣无缝，谈到这种默契神秘的地理方位，索莱尼可说是它小小的道德首都。案子给下了定论、签了名、备了案，尼科拉则带着一条重伤的大腿卧床家中。他为自己没达到报仇的目的而感到耻辱，并不考虑父亲为了掩饰他的失败而不得不请朋友出面撒谎。

了解到采用何种计策向司法当局解释了波埃坡事件后，马努埃·卜莱苏挽着妻子，在去周日弥撒的路上，他轻飘飘的，走路的双脚离地足有两米，对自己以正义捍卫了不义而深感骄傲。他很清楚，那些以前对他不服气的人虽然不说，现在也开始对他刮目相看。对萨瓦多·巴斯迪来说，他最担心的是别人把儿子、因而把他本人当成傻瓜。在索莱尼村，最遭人讪笑和冷落的就是傻瓜。如果说狡猾、力量和智慧可以面对面一决高低的话，那么，傻瓜最大的敌人就是它自己，并且，傻瓜本性中的颠三倒四对朋友的危害比对敌人更大。糟糕的是，不管是哪种情况，傻瓜的名声都不可能赢取尊重，而在一个没什么财富的地方，尊重可是一笔非同小可的财富。

贾尼娜·巴斯迪出门购物时，还是若无其事地把头抬得高高的，但当她看到那些打听尼科拉病情的人虚情假意、不怀好意的眼神时，仍然会选择撒谎，声称他的伤快好了。事实上，尼科拉的腿伤一天比一天恶化，虽然他们一直按时按量地敷药，伤口还是发炎了，而且他持续高烧，马斯蒂诺大夫不得不打开缝合的伤口，为他挤出脓水。玛丽亚和波纳莉亚没法马上去做礼节性的拜访，因为尼科拉出于羞耻，又因为他不想让朋友看到他的伤情，他谁都不见。这样一动不动地卧床两周后，他变成了笼中困兽，见到医生和家人都会气不打一处来。时间一天天过去，他的枪伤却不见好转，马斯蒂诺大夫终于认识到，他的腿没治了。

尼科拉可能截肢的消息在酒吧中一经传出，所谓的打猎事故就不再逗人发笑了。

这是波埃坡事件发生后波纳莉亚第一次见到尼科拉。虽然小伙子开始接受探视，但老裁缝还是等了几天。她也没让玛丽亚去打听消息，仿佛她与此事此人都拉开了距离，仿佛让尼科拉几乎丧生的事件真的让他丢了性命，随后又让他在某块陌生、遥远且又不相邻的土地上复活，为了去到那里，得走很长很长的一段路。

尼科拉睡的是客房的双人床，这间房在过节时用来招待来访的叔伯姑嫂，平时则用来存放贵重物品。尼科拉靠在床中间一大堆枕头上，穿着一件朴素的浅色衬衫，为了便于敷药，他的伤腿露在被子的外面。床罩是雪尼尔面料，它的花色看上去不够得体，图案中圆嘟嘟的小天使有失庄重地挤在一起，在托住盛满财富的丰饶角的同时，似乎也托住了坏疽的大腿，而那条大腿平展在天使胖乎乎的手臂中，就像那些财富一样四处流溢。在这幅巴洛克风格的画面上，尼科拉就像一块没洗净的污渍，眼神凶狠，出言不逊。

“他们说我不会好了。加佛的辛杜大夫来过一次，也说没救了。他们要把我的腿锯掉。”

他用原告的眼神看着波纳莉亚，就好像起诉书中的罪行悬在空中，巴不得有人前来领罪。为了强调他大难临头，他又补充一句：

“我要死了。”

波纳莉亚看着床上苍白的尼科拉，攥紧了胸前的双手。在此之前，她都在故意回避巴斯迪长子指控般的目光，要找罪犯，病床从来就不是个好地方。当她开口时，就好像在说一件区区小事，声音清晰平淡。

“你不会死的，他们只是锯掉你的一条腿。”

“这没什么两样。一匹瘸腿的马不是死马？或者，他们不过把它当跛子饲养？”

“你不是一匹马，尼科拉。”

“就因为我不是一匹马，我应该得到更多，而不是一辈子都给自己服丧。”

“你不是第一个，也不会是最后一个。”

“那还不如杀了我。”

波纳莉亚听他说话时，眼神严厉。虽然大家都知道她喜欢尼科拉，但此时她那干枯的、没戴戒指的、乱麻般交叉在一起的双手并未屈从任何怜悯的冲动，她的声音和室外的空气一样冰冷，仿佛为了驱逐室内污浊的空气，她把自己变成了一丝寒风。

“上帝给的，上帝收回。我们没权力根据自己的好恶来决定取舍。”

听到这一老生常谈，尼科拉放声大笑，他的笑声非常鲁莽，充满了一个男人第一次意识到自己无能为力时的所有愤怒。

“波纳莉亚伯母，他们选您当神父了？我们索莱尼村出了个女神父，居然没人知道！现在，谁去跟唐·弗朗兹斯库说，乌拉伊家的女儿变成了教区的副主持？”

“你可以笑我，但这并不能改变你的生活。”面对其他人绝对不能容忍的放肆，波纳莉亚神色不变。

尼科拉决意得寸进尺，把所有的牌都摊在桌上。

“但能改变我的死亡，或者，您可以帮我死……”

波纳莉亚眼中带刺，警觉地看着他。

“我不懂。”她无力地说道。

“您当然懂。”绝望之下，尼科拉变得冷酷无情，他把声音压低到几近耳语。“桑蒂诺·黎多拉跟我说了您怎么帮他爸去死，我不问您要其他的东西。”

波纳莉亚像被烫着了似的，猛然从椅子上站起身，向窗口走了几步，借此把背对着他。当她转过身时，眼里有种尼科拉从未见过的神情。

“你不配说你在说的事，桑蒂诺也犯了同样的错误。无论如何，不管他对你说了什么，那事离你远着呢。贾科莫·黎多拉是快死的人。”

“而我已经死了，只是他们没法把我下葬。”

波纳莉亚怒不可遏地摆了下手，动作中的愤懑之情胜过了千言万语。

“你真以为我的任务就是杀死那些没勇气面对困难的人？”

“不，我相信你是在帮助那些想死的人摆脱痛苦。”

“那是天主的任务，不是我的。你从来就不相信正确的事情，现在，你想教我做错事？”

对尼科拉来说，他是这出神曲的主角，他无意服从戏中角色的分配，波纳莉亚的退场让他忍无可忍。他声嘶力竭地呼叫母亲，贾尼娜马上出现在门口，一边还在用围裙擦干双手。

“你要什么，尼科拉？”

“妈，波纳莉亚伯母变成了神父，她已经像吃供饭的人那样讲经布道。你听听！”

贾尼娜困惑地看着波纳莉亚，但老妇纹丝不动，她注视着尼科拉狂热的双眼，瘦削的脸上没任何表情。

“贾尼娜，你儿子不舒服，说了些蠢话。你不用听他的，我也不去听他的。”

“我说的不是蠢话，您的才是。您有两条腿，竟跑来让我把全部重量压在一条腿上。只有神父才会这么说，还有傻瓜。”

“尼科拉，你很清楚我为什么这么说，迁怒于我并不解决问题。”

“那您为什么像没活过的人那样说话？”

“这间房里，只有一个人还没活过。如果你还有理智，就应该谢天谢地，你能活下来是个奇迹。就你撞上的事，你早该死了，而我们得围着你痛哭。”

“一辈子都躺在床上，这就是您说的奇迹？拉屎时得有人扛着椅子，这就是您说的奇迹？以前我确实是个奇迹，索莱尼村没两人能比得上我，也许一个也没有。现在，我是一个废物，一个不配呼吸空气的人，我真死了，那就太好了。”

听到这话，波纳莉亚没有吱声，转而注视着窗口。白天强烈的光线洒进来，给房间染上了一层不真实的、红彤彤的暖色。阳光下，床罩上闪闪烁烁的小天使肆无忌惮，似乎在皱巴巴的雪尼尔面料上跳起了天真的、歇斯底里的舞蹈。波纳莉亚从椅子上一把抓过围巾，示意该告别了。她一边出门，一边低声说道：

“你真是这么想的吗，尼科拉？我认为你错了。如果加一条腿就算一个男人，那每张桌子都比你更男子汉。”

贾尼娜恼怒地叱骂无话可说的儿子，然后追到了波纳莉亚的身后。在狭窄的走廊上，两个女人默默地看着对方，这时，从尼科拉的房间内传来了他使尽全力、在床上拼命折腾的短促、气咻咻的声音。紧张地稍候片刻后，贾尼娜压低嗓门说道：

“他不接受。我们该怎么办呢？”

“请神父来试一试。”

“唐·弗朗兹斯库？他能干什么？尼科拉连神都不信。”

波纳莉亚看着女友，双唇紧闭，想了一下。

“我不知道，但软弱时，有些人会选择信教，而不是成为强者。也许以上帝的名义，他能让尼科拉接受现实。”

贾尼娜·巴斯迪无奈地点了点头。说到底，有一个信教的儿子并不比有一个瘸腿的儿子更不可思议。


九

自行车给倒立过来，支撑在座垫和把手上，安德列亚·巴斯迪的手慢慢地转动后胎，专注地寻找可能扎破了内胎的那根刺。玛丽亚从后门出来，手上端着装了半盆水的面盆，放在自行车旁。

“算了吧，如果你去的是图利赛达，那个洞肯定不大，不如把它放在水里，哪儿漏气，一看就知道。”

安德列亚不同意她的看法，他假装没听到，继续用手指转着轮胎，像矿工那样耐心和安静地等着发现鼓包的表面。

“安德列亚，我可没时间在一个破胎上泡一个下午。”

玛丽亚的话音打断了他的聚精会神，小伙子从悬空的轮胎上抬起头来，满脸疑问。

“你要有事就走吧，我得弄完，我没法在家里做。尼科拉刚从医院回来，我不能在他窗户外的院子里修车……”

玛丽亚点了点头，一屁股坐在了波纳莉亚家门口的人行道边上，对刚上身的新牛仔裤毫不珍惜。

“他还好吗？”

“糟透了。他整天像野兽一样嚎叫，跟谁都过不去，还老说想死。”

“我有点能理解他，你们真不容易……”

“我哥这人从来就不好打交道，但这是他能撞上的最倒霉的事了。妈背着他哭，爸假装一切如常，越是这样，我哥就越生气，我呢，我做什么都惹他讨厌。”

安德列亚一边说，一边卸下自行车轮胎，抽出了内胎，开始用白色的小气泵给它充气。

“我想去看他，但又不想打扰他。”

“我不好说这个想法好还是不好，也许跟你在一起，他不会发脾气……”

内胎慢慢地在水盆中转动，直到从一个肉眼看不见的地方冒出了一串小气泡。

“找到了，孬种！现在把它放下来，我们来补胎。”安德列亚得意地喊道：“肉眼越难看见的东西，危害越大，一向如此。”

在萨利山医院锯除右腿后，尼科拉每晚只睡四小时，而且得吃止痛药。马斯蒂诺大夫说这很正常，得等一段时间。但贾尼娜似信非信，尼科拉可从来不叫痛。小时候，他天不怕地不怕，断过整整七根骨头，他会上树掏鸟巢，还会下沟抓草蛇，这些是他无法抗拒的挑战，无所畏惧是他最喜欢的游戏规则，这使他母亲一直揪着一颗心，又让他父亲忍不住窃窃自喜。有次打球时，他甚至弄断了手上的一块骨头，一块小到没人知道名字的骨头，以至于他的朋友跟他开玩笑，说他想骨折想疯了，竟然发明了一块莫须有的骨头。尼科拉·巴斯迪就是这么个痛死也不出声的人。贾尼娜更巴望他喊。看到他拖着缝合好的、盖着一块布的断肢躺在床上，阴沉沉地一句话都不说，她就觉得胸中有块无法融化的滚烫的肥油，每次给他整理床铺，给他送吃的，或只是探头看一下他有没有需要时，这块肥油就会在她的胸口上下滚动。他们在他房间安了一台电视，这样，没人做伴时，他也可以放松一下，但尼科拉几乎从来不开电视，他看着窗外，把自己投射到一个愤懑死静的世界中，在那里，他是唯一拥有居住权的公民。当贾尼娜打消疑虑，鼓足勇气接受了波纳莉亚的建议，把神父请到家里探访儿子时，唐·弗朗兹斯库看到的就是这种心态的尼科拉。

在索莱尼当了二十一年本堂神父的唐·弗朗兹斯库·皮苏挺着个大肚子，每深吸一口气，他长袍上的纽扣就会使劲地拉扯一下。这个凸出的部分令人难堪，与他干枯的、几乎佝偻着的身体的其他部位明显地大唱反调，侧面看时，他好像吞吃了一枚鸡蛋的蜥蜴，让老神父身上难得更换的长袍的肃穆之美消失殆尽。在索莱尼村，没人不笑他，大家都知道他会神经兮兮地用手摸着肚子，不断拉扯衣服，希望能借此抹掉在他看来自己唯一可见的耻辱。也许他那摸个不停的动作让人联想到老爱舔毛的小狗，心地还算善良的人把他的姓改成了皮斯图
10

 ，而另一些人则更恶毒地称他为兹库，除了这是神父名字的简称外，它还不怀好意地隐射他大腹便便的缘由。这两个绰号，他都知道，但没太在意。他自觉高人一等，等着瞧吧，二十多年来，他主持了所有的葬礼，包括那些对他不敬的人，也许，在他敲响巴斯迪家大门时，他内心正是这种想法。巴斯迪一家可从未担过在教堂台阶上绊一跤断根骨头的风险，尽管如此，对于贾尼娜让他来探望长子的请求，他没有太过惊讶，一个自称厌恶神父的人在临终时开始惧怕上帝，这也不是第一次。一旦钉上十字架，所有的强盗都变成了好人。

“你好，尼科拉。”他低声说道。贾尼娜对他偷偷做了个手势，让他进去卧室，自己则谨慎地留在门外，在她能防御的儿子的攻击范围之外。

尼科拉的眼睛离开了窗户，带着猎人的本能移向门口，他一下子就认出了访客的身份，但他神色不变。

“天哪，他们竟给我叫来了神父……就是说，我快死了，我这个人既不会读书，又不会写字，我以为自己这辈子早就四肢不全了。”

“其实，你不会死，医生肯定跟你说了。我只是来看看你。”

年轻人没表示要请神父就座，而老人也没想倚老卖老地不请自坐。也许，说到底，这不是个适合坐下来的会面。

“真没想到。您以前什么时候来看过我？”

听到这个问题，神父没露出一丁点的窘迫，他无视尼科拉讨厌的表情，慢慢地摘下了白发苍苍的头上戴着的蓝色羊毛帽子。

“你从来没有这个需要。”

“那是什么让您认为我现在有这个需要？如果是我妈跟您说的，那您白跑了一趟。”

“我不需要有人跟我说，这种事是神父应该做的，这是他们的工作。”

“来对别人的痛苦说三道四，当然喽，不错的工作，您肯定能靠它上天堂，但不要抱什么希望，唐·弗朗兹
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 ，我缺了一条腿，并不意味着我在找一根拐杖。”

老神父对他的粗暴无礼、对他的躁动不安的聪慧记忆犹新，他注视着眼前这个年轻小伙子的眼睛，尽量忘却对一个尼科拉的鲜活的记忆，那个穿着短裤在教堂后面的水泥地上玩耍、把膝盖擦破皮的凶巴巴的小男孩。显而易见，种瓜得瓜。神父慢慢地叹了一口气。

“尼科拉，我只是来和你谈谈……”

“和我谈谈？谈什么，天使的性别？谈怎么来安排玛达莱娜的淫欢？我们可以无话不谈，不是吗？反正我现在有的是时间。”

“我来跟你谈谈发生在你身上的事。”

尼科拉的回答犹如临空一声长鞭，充满了蔑视。

“发生在我身上的事，您不会知道。”

“你错了，在索莱尼，连狗都知道，你轻率的代价是失去了一条腿。”

“太好了，在酒吧里，他们有话说了，不用光谈自己的绿帽子了。至于您，如果您要给我祝福，就祝福吧，然后就滚。我有的是时间，但这不是说我要把时间浪费在您身上。”

神父没有动，仍然站在门口，像托钵僧一样托着帽子。尼科拉望着他，等着他开口。

“我不是来给你祝福的。祝福不能强求。”

“那是什么？我不需要诅咒，这您已经看到了。”

“别骂骂咧咧的，即使缺了一条腿，你的生活也不是个诅咒。我来就是为了跟你谈这个……”

尼科拉脸色苍白，怒火中烧，两只眼睛就像两个火球，这种神情是他母亲这几天从未见过的。

“您想谈谈我的生活？您懂什么，神父？也许您也四肢不全？”他嘲讽地一笑，把目光落在了神父身上。“当然，在某个方面，您也可算是残缺的，至少您是这样许愿的。发誓‘我为了信仰而残废’是一件事，至少那不用的东西还在那里，一旦改变主意，谁知道……”他从枕头上抬起身来，那一瞬间，老神父很高兴尼科拉不能下床。“但我无法改变主意，而您，我敢保证，您不知道我在谈什么。”

神父没有打断他，也没有要打断他的意思。他早就学会了，只要自己不在意，别人尽可对他打打骂骂，怎么做都可以。而尼科拉似乎在明确示意让神父举步走人后，完全没期待他会有其他反应，所以当老人非但没走，并且开口说话时，尼科拉吃了一惊。

“所以，如果我没听错的话，你决意让所有两条腿的人都感到内疚，并且，只要上帝还给你一口气来抱怨，你要让所有人都怜悯你……”他心不在焉地抓了下头皮，似在沉思。“这很正常，很多人都这么做，一般都是没有宗教信仰、或不想有的人。”

“唐·弗朗兹斯库，别说了，”尼科拉的声音现在相当沉静平和，“别以为您是在我父亲家做客。”

面对这赤裸裸的威胁，神父神色不变，他注视着床上的年轻人，耐着性子，说话的语调和每字每句都像是给孩子听的。

“圣书上写了该说的时候得说，不该说的时候也得说，所以我得说，我走后，你有充裕的时间来考虑你的痛苦和它的含义。在某种意义上，你别忘了，这个痛苦是对你施予别人痛苦的报应，你无法改变，只有接受它，就像我们十字架上的天主忍受世道的不……”

“滚出去！”

尼科拉怒不可遏，他大叫一声，随手扔出一个枕头，但扔得太斜，没击中目标。尼科拉都快疯了。

“别生气，我的孩子……”

“我不是您的孩子，我不想做您的孩子，肥婆！我没必要听您废话。出去！滚！”

一听到儿子吼叫，贾尼娜马上走进房间，恰好看到神父神色自若地戴上帽子。

“送唐·兹库到门口，妈妈，他有急事，不能久留了。”

母亲假装没注意到屋内的喧闹，故意露出城里人不好意思的样子。

“唐·弗朗兹斯库，您这就走？我还没请您吃点东西……”

“别担心，贾尼娜，反正，我得赶去做弥撒。”

老神父和母亲离开房间时，尼科拉没说一句话，也没去理会他们在走廊上聊什么。他闭上眼睛，努力想打个瞌睡，哪怕就一小时，顺顺气也好。
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贾尼娜·巴斯迪双手沾满精油，在尼科拉右腿松弛的皮肤上来回揉搓，不紧不慢，催人入睡。十月的阳光已不再毒辣，房子后面的院子里，绣球花正在展示它们最后的花季，而墙边亭亭玉立的菊花含苞待放，还不知哪天才能让人饱享眼福。

在一天最热的时分，一吃过饭，无动于衷的尼科拉就会听凭母亲为他做必不可少的医学按摩，这既能防止伤口长疮，还能帮助痊愈。那几个月的康复期过得比预想的要好，截肢的缝合处愈合得相当顺利。经过最初几周盲目的愤怒，尼科拉的态度如同季节的更换，也似乎有了改变。他不再口吐粗言，不再辱骂那些来看他的人，也很少狂暴地乱扔东西，但他不说话，这不是说他变成了哑巴，只是不屑多说一个不必要的字，并且，突然之间，他对周边的事物麻木不仁。父亲和弟弟每天都会把他从床上抬起来，安顿在椅子上，再带到院子里，而他什么都不干，甚至不把那条健康的腿踩在地上，给他们借力。只有波纳莉亚·乌拉伊来探望他时，他才似乎从那种癫狂的浑浑噩噩中苏醒过来，用陨星般阴沉的眼睛看着老裁缝。他们见面时，尼科拉似乎不再遥不可及，但这并不是说他滔滔不绝。波纳莉亚每天都去看他，但从来不和他套话，她只跟贾尼娜唠嗑，闲聊中会时不时地瞥他一两眼。如果确定安德列亚也在家，玛丽亚会跟着去串门，但她避免和尼科拉待在一起，那种已与疼痛无关的煎熬，让她说不出地厌恶。有几次，她觉得那些强制性的探望没什么意义，于是跟老人商量能不能不去：一方面，尼科拉让人觉得他对这些探视并不领情，另一方面，玛丽亚更愿意在家里打发下午的光阴，照着纸样缝制每个月都有人定做的衣服，或去卢恰娜老师的家里借一本晚上阅读的图书。这天下午，她显然没什么更好的理由，现在，她坐在老人身旁，毫不掩饰自己的不情愿，死也不看贾尼娜为尼科拉所做的精心按摩。

“我的孩子，你看天气有多好……过几天就凉快了，我们去摘葡萄，喝新酒。”

儿子动完手术后，贾尼娜似乎不可思议地焕然一新。家里有个需要照顾的残疾人，为此，在克服了最初的羞愧后，她根据这个新的需求重新调整了家务，什么时间做什么活，完全不顾儿子是不是领情。这天下午，听到摘葡萄时，尼科拉还是没有任何表情，而波纳莉亚则微微一笑，她一边看着贾尼娜用抹布擦干手，仔细地把尼科拉的腿重新裹上，一边貌似好奇地接过了话头。

“你们已经带基基努去嗅葡萄园的气味了？还是为了知道它熟没熟透，你们今年也要等小鸟来偷食？”

“他们带他去了一次，但好像还得等两星期，希望天气不会变坏……玛丽亚，你今年还来帮忙吗？”

玛丽亚不得不从她拼命的分心中分出心来，支支吾吾，对和姐姐们一起干活没表示出太大的热情。

“我不知道，贾尼娜伯母，我们有好多事要做，圣诞节的衣服订单已经到了……我怕就是整天忙个不停，也来不及干完，更别说少做几天了。”她站起身，把脸对着尼科拉。“对了，我最好这就回家干活，尼科拉，很高兴见到你。”

尼科拉似乎完全没听到她的告别，没有任何反应。他母亲尴尬地笑一笑，企图弥补礼节的不周。

“他肯定也很高兴见到你！但他累了……我听说，有时候，整天无所事事比在地里忙活一天还累。我去做咖啡，顺便送你到门口，但出门之前，你得再吃块饼干。你知道它们叫归尔甫，和中世纪的一些骑士同名吗？是你妈说的，我不记得她是在哪儿读到的……”

尼科拉和波纳莉亚两人单独相处的时间不过十分钟，他得分秒必争。一听到关门声，他似乎从遥不可及的魔法中猛然惊醒：朝思暮想的时刻到了。

“您决定了吗？”他急切地悄声问道，像溺水者般一把抓住了老人的手臂。

波纳莉亚不容置疑地挣脱了他的手，平静地回答道：

“没什么可决定的，你要的事是不可能做的。”

“我受不了再这么待着，您就一点都不同情我吗？”尼科拉的声音透着绝望，但波纳莉亚不为所动。

“我们已经谈过了，尼科拉，我不会做的。”

就像他以前为野兔准备夹子，或为葡萄树上的果实准备支架一样，尼科拉早已对她的拒绝有了心理准备。人一有时间，甚至连愤怒也能妥善安排，为此，波纳莉亚肯定，这次不会再出什么闹剧。

“但这就是别人有求时您做的事，我就不如别人吗？”

“尼科拉，你自己的生活，你从来就没搞明白，所以你更不会明白我的事，你只需知道我是不会帮你的。”

尼科拉气馁地叹了一口气，决定改变策略。

“您说，如果我娶玛丽亚为妻呢？”他生硬地问道，波纳莉亚不由得愣了一会儿。

“这得由玛丽亚回答，我怎么能决定这样的事。”

尼科拉故意把腿上的被子掀落在地，用手按住椅子的扶手，尽可能撑起身体，拼命模仿立正的姿势，逼迫波纳莉亚看他手术后依然红肿的悬摆的残腿。

“看我，伯母，看我的腿，这是现实，您何必开它的玩笑？玛丽亚不会嫁给我，谁都不会嫁给我。我缺了一条腿，没法干活，没法养家，没法做一个女人指望男人做的事，就如同我已经死了。”起初还平静的尼科拉越说越激动。

这几个月来，尼科拉的身体失去了重量和弹性，但他的体格依然强壮，意志也毫不示弱，也许这才是症结所在。如果他的精神垮了，他就会善罢甘休，但是，和做其他事一样，他死心眼，不撞南墙是不会回头的。爱也好，恨也好，尼科拉是波纳莉亚见过的最鲜活的生命，但当她再次注视着他的双眼时，嘴里说出来的却是另外一番话。

“你母亲把你看成活人，像活人一样疼爱你。”

“只要有人需要照顾，我妈就高兴，她不敢相信，我又变成了孩子，但这不是我活下去的理由。”

“如果你死了，你妈会痛不欲生，你爸也是。”

“他们早晚要死，这之后，谁来管我？让弟媳为我洗屁股？一旦知道还得照顾一个残疾人，哪个女人会嫁给我弟弟？”

波纳莉亚闭上了眼睛。如果贾尼娜这时候走进来，她会以为因为没法与尼科拉聊天，百无聊赖的老人在阳光下打起了瞌睡。

“你要的事，没有你家人的允许，我即使想做，也不能做。”

尼科拉似乎看到了一线模糊的希望，脸上的阴霾一扫而光。他放弃了勉强站立的姿势，重新坐回到椅子上，没管掉在地上的被子。对残腿恬不知耻的暴露，对截肢自始至终的拒绝，这显而易见的矛盾正是尼科拉精心设计的心理武器。如果不是残废，他很可能成为一名杰出的战士，或者一个少见的恶棍。

“我绝不会去征求他们的同意，但只要您愿意，有一种办法可以让我们避免问他们。”

“这种办法并不存在，即使存在，我也不会用它。”波纳莉亚的语气非常坚决，但她的眼神却迟疑不定，尼科拉决定抓住时机。

“万圣节的夜晚，那些来吃羹饭的鬼魂会发现大门是敞开的，您可以进出自如！次日清早，他们看见我死在自己的床上，会以为是个自然的不幸。”

波纳莉亚突然站起身，从地上捡起被子，又蹲下身来把它盖在尼科拉的腿上。这个亲昵的动作使尼科拉重新攥住了老人的手腕，但这次他动作温柔，竭尽奉承之意。他没说话，面对他的沉默，波纳莉亚耳语道：

“你在要求我违背神的旨意和人的旨意，你疯了，尼科拉。”

“我从来没像现在这么理智。也许在您的余生，您能忍心看着我像爬虫一样生活，但这对我却是个过于沉重的包袱。如果您帮我一把，别人会以为是自然死亡，不然的话，我自己想办法。”

无论尼科拉想要什么，以前波纳莉亚从未想过要依从他的要求，但此时此刻，她第一次有所动摇，因为这些话她曾经听过一次，那是很多年前，那时玛丽山后还有一片树林和一个前途无量的年轻人。

以后被称作大战
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 的战争在当时已经名副其实，索莱尼虽三次征兵，奔赴皮亚维战场，但依然远远不够。那些受了严重战伤和冻伤、解甲归田的士兵，带回了前线萨萨里
13

 军团的英雄事迹，而二十岁的波纳莉亚已经深谙世事，她知道“英雄”就是“寡妇”的阳性代名词，尽管如此，当她躺在松树下的草地上，把拉斐勒·金俈的一头卷发搂在怀中，大口呼吸着泥土中松脂的芳香时，她还是愿意把自己想象成新娘。

拉斐勒谈不上真正意义上的美男子，但索莱尼每个待字闺中的少女都把他当作梦中情郎，说实话，也许有些已经出嫁的女性也难免非分之念，这是因为尽管有更有钱或更高大的男人，但没有一个二十岁的小伙子拥有他那种机敏、爱捉弄人的绿眼神，在注视别人的眼睛时，他似乎对可能发生的后果毫不惧怕。他女性般柔软的下唇、他的性感和随心所欲的个性，女孩只要和他聊上几句就会羞得面红耳赤。波纳莉亚毫不在乎他下巴傲慢的线条是否能管住他任性时并非总是天真的意图。在还是个孩子时，他就和十几个雇农一起为塔尼埃·乌拉伊工作，夏天收蜜瓜，冬天收橄榄，他的勤劳获得了主人和同伴的赞赏，跟他一起打橄榄的人总是能更快更好地结束一天的工作。晚餐时，老乌拉伊先生常会炫耀一天的成绩，反复称赞拉斐勒是个言出必行的好汉，而了解拉斐勒其他男子汉品性的波纳莉亚会故作矜持地表示赞同。如果说父亲数的是葡萄枝，波纳莉亚数的则是松树；如果说父亲在梦想着风卷浪涌的金色麦穗，女儿则在憧憬着在某些周六的下午，她的双手能拂过那片满是黑色卷发的田野，那时既没有父亲，也没有战争能浇灭拉斐勒对她的一腔热血。他们也聊天，有时候一聊就是好几小时，谈的主要是他派赴前线的可能性，但是在拉斐勒的言谈中，他的旅行永远是归程。

“如果我变成另一个温钦佐·贝鲁，你还会要我吗？”

“缺一条胳膊？当然喽，这样他们就会封你为战争骑士，而我就变成了女骑士！”波纳莉亚低声笑道，漫不经心地抚摸着他的耳朵。

“我不开玩笑。如果我缺一条腿，你也要我吗？被一颗手榴弹炸成聋子，或者像路易吉·巴朗卡那样失去双腿？”

“只要你不死，无论如何我都要你。”

波纳莉亚不假思索的回答并没有让他安心，他躺在那儿，声音比往常更加沉重。

“也许你能忍受我像爬虫那样回来，但我哪怕像活人那样死十次，也不愿意像死人一样活十年。如果我身上发生了这样的事，我会和巴朗卡一样，给自己一颗枪子。”

“我不想听这种话，奥拉斐……”

当波纳莉亚把手按在拉斐勒的嘴上，堵住他的话时，她甚至没敢仰头看天。她抬起他的头，放在自己的小腹上。在宁静的树荫下，她凝视着他，看到了一个十全十美的生命，他那活力四射的精神似乎跃出了他健全的、各个部位都完好无缺的躯体。

“他们不会让你当兵的，你看着吧……”她像驱鬼一样低声说道。

“我不知道，但我要走的话，你得祈祷我回来。如果我回来了，其他的事情由我自己来决定。”

但是，他们还是让他当了兵，而波纳莉亚则为他祈祷了三十五年，因为没有一个活着回到索莱尼的人提到拉斐勒在战场上变成了英雄。

当贾尼娜端着盛满热腾腾咖啡的托盘回到院子里时，尼科拉一个人坐在阳光下，脸上带着奇怪的微笑，身边是三张空无一人的椅子。
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鬼魂认识我们，他们是我们的亲戚，不会伤害我们，尤其考虑到我们还给他们摆下了晚宴。十一月一日晚上，安德列亚·巴斯迪在自己房间准备熬夜时，想的就是这个。因为没打算睡觉，他脱掉了下地穿的鞋子，但没脱衣服。前一年，母亲故意把他搞得很累，让他整天都忙着收土豆，晚上时，他身不由己，还是睡了过去。这次，他们没骗过他，他醒着，将看到鬼魂吃饭和拿走桌上切碎的烟丝，第二天，他将看到他们留在桌上的指印，这样他就有话可说，可以反驳玛丽亚了。玛丽亚说鬼魂不会走东家串西家地纠缠人，我们慈悲的主耶稣基督是不会允许他们这么做的。既然我们的主耶稣基督让哥哥断了一条腿，他怎么会不让死人吃两个番茄酱拌山羊奶酪饺呢？

为此，他静静地坐在小时候常坐的、有钉子磕着屁股的阿魏草小凳子上，像保卫边境的哨兵一样坚守在门缝后面。二十分钟后，睡意袭来，但他还是坐守在微启的门板后，决定看好了从大门通向餐桌的走廊。酒席已拾掇停当，就等着亡者的鬼魂了。哥哥曾对他说过，这天晚上，会有很多鬼魂走街串巷，前一年，尼科拉甚至看到了大舅舅安东尼·居琉的鬼魂向他们家走来。安东尼舅舅移民去了比利时，在那边的矿上打工，每次回来，都好像回的不是自己的家，总是左顾右望，仿佛有人在逼债似的。还有他指甲里的黑煤，怎么都洗不掉。他每次都不高兴离家，但更不高兴回家。第三次回家的那个夏天，他在龚居斯家的地里上吊了，把发现他尸体的佃农吓了一跳。他像个烂透了的梨那样悬在树上，舌头吐在外面，从自己的身体移民到了天知道什么地方。

也许这天晚上安东尼舅舅会来。有一个盘子是为他准备的，旁边还有一杯白酒，舅舅喜欢喝酒，而且是海量。如果他不来喝，第二天，安德列亚的父亲就会在午餐前干了它，或者是尼科拉，天知道他多么需要喝酒。但是，穿过走廊的那个渎神般的黑色身影不可能是安东尼舅舅的鬼魂，它经过安德列亚眼前的大门口时，发出裙子窸窸窣窣的声音；披着黑巾的头也不可能是舅舅的，还有那自信的步伐，它不属于那些为讨生活而背井离乡的人。

当安德列亚看见这个神秘的身影走进家门时，不敢置信地闭上了眼睛，为信仰和事实的差别而感到窒息。他们家有死去的女人吗？惊骇之下，他想立即关上房门，奋力顶住门板，但鬼魂靠得太近，不可能不有所察觉。谢天谢地，它在不远处尼科拉的卧室外停了下来。看见它进了房间，安德列亚憋住一口长气，在如他所期望的没发出一丁点声响一片死寂中，做了他这辈子第一个鲁莽的举动。他打开房门，跨进了走廊。

在这个鬼魂之夜，教堂是不敲钟的，这个时辰或那个时辰，反正都一样。街道两旁，尽管很冷，家家户户的大门还是敞开着，就好像索莱尼的村民在仓促逃亡的途中，忘了掩上房门。最了解一年中这个夜晚的高个子女人贴墙走在路上，举足抬步都不假思索。她裹着一条黑色围巾，疾步行走，直到裙摆撞上了巴斯迪家的门槛。女人悄无声息地闪进大门，一下子就滑行在走廊上，她形色匆匆，都没给大路留下一丝对她的记忆。甚至在这个漆黑一片的屋子里，她也像自家人那样熟门熟路，经过一个个房门，直到走到了她知道唯一没关闭的房间前。门后，因疼痛和等待而昏昏沉沉的尼科拉·巴斯迪正在偷睡片刻。

他梦见了大海，他二十年的生命中只见过一次的大海。八年前，他卷起裤腿，一直走到水深及胸的地方，让咸涩的海水撞击他的身体。他的表兄弟在浪中嬉水，投掷西瓜，就仿佛大海是他们自家背后的干草堆，而他则圆睁双目，看着海洋的尽头，然后边看边往后缩，慢慢地，以背对着海岸，不跑，也不转身，似乎遇到了毒蛇般。那是个复活节礼拜一，梦中，他似乎又回到了那天，只是海底深处的沙子更加松软，像没有骨头的海怪，让他寸步难行。如果能沉入梦中的海洋就此死去，这对大家都好。但是，他猛然睁开了双眼，在床单下单腿乱蹬，过了一会儿，他才想起自己是谁，在干什么。沉得越深，浮起来就越难。只是这个时候，他才意识到屋内的空气中多出了另一个人的呼吸，那个人干干瘦瘦，背对着墙，站在他的床前。尼科拉从来说话不多，但这个时候，他觉得不能不说。

“您来了……”他脸色苍白，声音沙哑，轻轻说道。

她挨近床边，近得尼科拉都能感觉到老人的那种苦味时，才张口回答。她说话时，尼科拉才确信自己是清醒的。

“我尽可怎么来，怎么走。告诉我你改变了想法，我这就走，头也不回。我发誓我们不会再提此事，就当它根本不存在。”

尼科拉回答得过于心急，他不想再花时间三思而行。

“我的想法没变。我已经死了，您知道。”

她盯着他的眼睛，同时侧着头，不让他直视自己的双眼。她看见了不想看的东西，疲倦地低声说道：

“不，尼科拉，我不知道，只有你才会知道。我来时做好了准备，但是我恳请上帝赐予你求我做的事。这事得不到祝福，也没有必要……”

“对我却很有必要。”尼科拉说道。他微微点了下头，接受了诅咒。

这时，老人打开围巾，露出了双手，它们紧握着一个宽口小陶瓶。她掀掉瓶盖，一缕轻烟冒了出来。尼科拉闻着那呛鼻的气味，这和他想象中的无甚两样，他深深吸了一口气，同时嘴里念念有词，而老人似乎没有听见。他把有毒的气体吸入肺中，最后一次迷糊地闭上了眼睛。当枕头按在他脸上时，他或许已经入睡，因为他既没有惊跳，也没有反抗，或许他也不会选择反抗，对他来说，活着还是死亡，同样都没有气息。

安德列亚·巴斯迪从门缝中看到黑衫女鬼与哥哥说话，然后拿起枕头，弯下腰去，他感到惊恐万分。鬼魂不会做这种事。或者，他们会？也许吧。这就是为什么母亲叮嘱要关门，而且得关得死死的，不要让它半开着，因为鬼魂嫉妒我们的呼吸，它们会找到我们，像现在这样把呼吸装在枕头里偷走。晚饭是声东击西的手段，而不是为了讨好它们。他们一直吃到拂晓：漆黑的屋子里，他们把奶酪饺子的浇汁当成了鲜血，把乳猪肉当成了鲜红的大腿和面颊。如果没有人提醒，他们不会注意到在其他门后还有完美无缺的活人。这一刻，安德列亚知道，如果他能活下来，今后他绝不会再碰一下饺子。
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有些想法是猫头鹰的眼睛，它们受不了白天的光照，只能在晚上出现，和月亮一样，它们的作用是在灵魂的某个隐蔽的角落，让情绪潮起潮落。波纳莉亚·乌拉伊有不少这样的想法，多年来，她学会了控制它们，耐心选择可以让它们浮现的夜晚。当她带着尼科拉呼吸的重负，离开巴斯迪家时，她哭得不多，但每滴泪水都在这久经沧桑的送魂婆的脸上刻下了一道新的沟痕。此时如果太阳升起，就能看到波纳莉亚比实际年龄苍老许多，而所有这些年龄，她都能确切地感受到它们的重量。从她第一次目睹临终病人如愿以偿地求得安息的那天起，数十年过去了，但她能肯定，在当时和以后的岁月里，没有哪次有此次这般沉重，就仿佛湿透了的披风搭在肩头似的。

她记得很清楚，第一次发生时，她还不满十五岁。那天，她与家庭的其他女性成员一起，参与了姨妈的分娩，那十三个小时的阵痛对母亲的折磨胜过了对胎儿的伤害，婴儿活着出生了，但是鸡汤和祈祷都没能阻止大出血。随后几天，大家揪着一颗心，没有任何迹象给人好转的希望。他们从房间里搬走了所有受过祝福的物品、所有吉祥的礼物、所有宗教主题的绘画，这样，曾经保佑了产妇的东西此时就不至于再抓住她不放，让她继续忍受没有指望的煎熬。当姨妈本人请求解脱时，其他女人在一种默契自然的氛围中对她伸出了援手，对她们来说，听之任之才是违法。没有人向波纳莉亚解释，但她无需解释就能明白，解除母亲的煎熬和切除婴儿的脐带所用的逻辑没什么两样。

这人生苦涩的第一堂课，让塔尼埃·乌拉伊的女儿明白了一条不成文的法律：只有独自吞咽的死亡和出生才该诅咒。虽然她的任务只是在一边看着，这就够了。十五岁时，波纳莉亚已经明白，有些事情，自己做和看别人做，罪过是一样的。在这之后，一直到那天晚上之前，她对自己区分同情和犯罪的能力从未怀疑过，但是，在尼科拉·巴斯迪毅然决然的眼神中，她看到他在苦苦寻找的并不是安息，而是同伙。

那天晚上，没有鬼魂来拜访波纳莉亚，但她家的大门一直敞开着，直到日出时教堂宣告死讯的钟声把索莱尼村从沉睡中惊醒。玛丽亚看见老人两眼发直地坐在熄火的壁炉前，像困在自己网中的蜘蛛那样裹在黑色的围巾中。

当有人去教堂通知巴斯迪家死了人时，唐·弗朗兹斯库以为是一家之主突然猝死。村里一直在传，说老萨瓦多因为长子遭遇的不幸，几个月来身心憔悴，虽然他在尼科拉面前声称一切都会好的，但与酒友觥筹交错间，他却怨声载道，为儿子哭丧，说他完全不可能再像个男人那样活着了。另一方面，数周来，在酒吧里，在日落时分农家的门槛上，村民们没谈别的。除了认命，任何安慰都无法帮助萨瓦多想象出一个他能接受的、属于儿子的未来。丁是丁，卯是卯，这是明摆着的道理，对老巴斯迪来说，活在今天、却成了他人口中的昨天，他无法想象还有比这更糟糕的诅咒。

因为知道这些事情，当得知死的是尼科拉时，唐·兹库在胸前划了一个介于示十和驱邪之间的十字。在去他们家的路上，他悔恨当初没有多加坚持，引导年轻的巴斯迪把自己的不幸看作秘不可测的神的旨意。事实上，虽然他坚信生活中至少有一半的事情属于秘不可测的神的旨意，但他又很清楚，另一半得归咎于显而易见的人的愚昧。发生在尼科拉身上的事，用这第二种假设来解释，肯定更能说得通。不会撒谎是弗朗兹斯库·皮苏最大的缺陷，作为神父，这个缺点不容忽视。当然，如果早知尼科拉时日无多，他极有可能出于同情而撒谎，但谁会料到这个倒霉的小伙子竟会如此冒犯上苍，以至于在睡梦中死去？即使那些过于健忘、自以为问心无愧的人，在将好小偷钉上十字架时，也会祝愿他得到解救，而老神父记忆力不错，他在跨进巴斯迪家门时，带着真诚的驱邪的狂热，念诵起“我们的天主”
15
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走廊里只有最亲近的家人，遗体还没有安顿好，以接受随后几个小时中将充斥这家的大哭大喊的哀悼，随处都能感受到一种戛然中止的惊愕，而走廊上一眼可见的、还摆着羹饭的餐桌更加强了这种气氛，让人意识到这一死亡令家人多么措手不及。贾尼娜悲痛欲绝，她一动不动，待在尼科拉敞开的房间里，甚至都没换上黑色的丧服，看见神父走进来，她没像往常那样起身迎接，而是仍然一言不发地坐在床前，把手攥在亡子冰冷但依然柔软的手中。是萨瓦多接待了神父，唐·弗朗兹斯库看见他脸色苍白，踉踉跄跄地向自己走来，一副大好人饱受冤枉的神情，全然没有了往日的傲慢。

“谢谢您来了，唐·弗朗兹斯库。遇到这样的打击，说一句好话对贾尼娜没什么坏处……”

神父点了下头，他摘下圆帽，准备恭敬小心地走近床边的女人，只是在跨出几步后，他才意识到屋内还有一个人。安德列亚站在门旁的角落里，双手交叉在背后，肩顶着墙，凝视着床上纹丝不动的哥哥的躯体。他彻夜未眠的双眼看上去像是发着高烧，见到神父，他生硬地点了点头。

“贾尼娜……”神父温柔地说道，而贾尼娜答非所问地回答道：

“尼科拉并不坏，他是个好孩子……”

“我知道，贾尼娜，我知道……”

“那就为他祝福吧，让上帝就这样接纳他，我的儿子不坏……”

翻来覆去念叨着这几个字时，贾尼娜终于失去了此前勉强维持的平静，开始默默地流泪。为了让她分心，神父往脖子上披上紫色的圣带，郑重地念起了经文。当他以上帝的名义让失去性命的尼科拉接受在世时绝对不能容忍的祈祷时，安德列亚突然离开房间，撇下母亲一人在抑扬顿挫的拉丁文中寻求慰藉。他和父亲一起等着神父出来，然后一声不吭地聆听着他们的对话。

“知道是什么原因吗？”唐·弗朗兹斯库问道。

“马斯蒂诺大夫说是心肌梗塞。我觉得不可能，如果我的儿子还有什么东西完好无损的话，那就是心脏……”老巴斯迪表示不信地摇摇头。

“上帝不接受没到时候的果实，萨瓦多，人呢，该走的时候都得走，您得坚强。”

“我不是缺乏坚强，唐·弗朗兹斯库……但悲痛是桩可怕的事，不痛不知道。”

“他现在去的地方更好，要这么想，您就能宽心一点……”

神父转向安德列亚，打算结束这番客套话。年轻人对神父要他听天由命的劝告置若罔闻，他像影子一样站在父亲身后，似乎在等待着什么。

“现在就剩你一人了，你应该让父母宽心……”

“也许吧，等我自己宽心之后，”安德列亚不耐烦地答道。

年轻人的语气让父亲大为惊讶，但他的眼神又使他不愿多加责备，这样的日子，口无遮拦也不难理解。神父准备再劝说一番，但安德列亚已转移了注意力，目光越过神父的肩膀，注视着此时跨进家门的客人。顺着他的视线，唐·弗朗兹斯库转过身去，在来宾中认出了瘦瘦高高的波纳莉亚·乌拉伊和苗条纤细的玛丽亚·李斯特鲁。他灵机一动，没有比现在更适合拔腿开溜的了。他离去时，玛丽亚礼貌地向他问好，而波纳莉亚只是瞥了他一眼，就立即向死者和他母亲走去，做她此行该做的事情。

两小时后，当前来吊唁的人怀着各自的心思陆续到达时，尼科拉的遗体已安排妥当，他平躺在床上，身上漂亮的西服正是两年前圣雅各节之际波纳莉亚为他缝制的。那条加有衬里的深色西裤做工考究，让人分不出哪条是好腿，哪条是断腿，并且，在精心修刮的脸上，尼科拉看上去如此安详和放松，竟使玛丽亚恍惚以为他终于欣然接受了她们的来访。这次没有雇职业哭丧妇来守灵，但许多妇女穿着黑衣不请自来，哭得昏天黑地，而男人则留在门外，等着这场大肆宣泄悲痛的表演结束后，才去向死者的家人庄重致哀。

卢维和伊拉马利两镇都在向城市看齐，举办葬礼时，越来越多的人不再一身黑衫，而且，越有钱和有教养的家庭往往会不要人们前去吊唁，但在索莱尼，没人觉得自己的文明进步到了这个地步，可以不向失去家人的邻里表示同情，或者在悼念他时不穿黑衫。因为生下来父亲就已经去世，对玛丽亚来说，黑色是每天最自然的颜色。生来就为孤儿的人会马上学会接受人去楼空的现实，而就是这些人去楼空让玛丽亚以为丧服也应该穿一辈子。只是在成长的过程中，她才注意到一些亡者的妻女会像四季更替那样更换自己的衣服。

几年前的一个下午，阳光和这天一般灿烂，当波纳莉亚伯母开始教她缝制一些小女孩的小玩意时，玛丽亚向她询问衣柜里这种翻天覆地的变化。

“哪天才能脱下丧服，伯母？”

老人手中的小背心裙快缝完了，她仍旧低着头。

“这算什么问题……不觉得悲痛，就可以脱下丧服了。”

“所以丧服是为了让人看见你的悲痛……”玛丽亚说道，以为自己弄明白了，交谈声渐渐消失在宁静而缓慢的穿针引线中。

“不，玛丽亚，丧服不是为了这个。悲痛是赤裸裸的，而黑色是为了掩盖它，不让人看见。”波纳莉亚看了她一会儿，然后笑了笑。“你的花钉歪了，让我瞅一眼……”

对玛丽亚来说，这些话是种告诫，她不明所以，但在以后的岁月中，每当她看见有些人的眼神换得比衣服还快，而那些貌似贞节的碎步在家中的死者尸身未寒时就沦为一种舞蹈时，她就会想起这些话。现在，看到贾尼娜蜷缩在儿子身边，身上鲜亮的花衫没一丁点黑色时，玛丽亚清楚地意识到，这是索莱尼村自古至今哭灵者中最哀伤的人了，她终于理解了波纳莉亚·乌拉伊那天所说的话。因为需要换换空气，她跟伯母打了个招呼，走出了房门，把那些数着念珠、像唱催眠曲一样哼哼唧唧的妇女留在了身后。

门外，安德列亚与其他男人在一起。一见到玛丽亚，他就离开他们，向她走去。

“安德烈，这太不幸了，我不知道说什么……”

“那至少你可以什么都别说，今天我已听够了蠢话。”

玛丽亚看着她的朋友，对他的愤愤之词感到惊讶，又不敢向他指出。她想换个话题，但找不到合适的，所以没再开口。倒是安德列亚突然话锋一转。

“下星期你来和我们一起摘葡萄吧？”

“别犯傻了，安德列亚。你哥死了，如果朋友不帮着摘的话，你爸会让葡萄烂死在树上的。”玛丽亚惊慌失措，说话没法拐弯抹角。

“这应该是尼科拉想要做的最后一件事。”安德列亚一边说，一边轻轻踢了下一块小石头，石头无力地弹到了对面的墙上。

“尼科拉想要做的事很多……但摘葡萄是个节日，哪有人刚死就过节的呀？”玛丽亚试图用对未来的承诺来缓和此时的拒绝。“明年我来帮忙。”

“明年……”安德列亚撇了下嘴唇，双眼固执地看着脚底。

玛丽亚巴望他抬起头来，但他就是不抬。他一动不动地站在房子正墙的一侧，看着地面，就好像什么东西掉了似的，身子难以察觉地微微颤抖。玛丽亚意识到他要吐了，她和安德列亚青梅竹马，虽然这是他们之间的一大障碍，但在某些情况下却很有帮助，比如这般细小的蛛丝马迹，别人还蒙在鼓里时，她却能第一个察觉出来。

“走，我们去院里，来吧……”

玛丽亚挽着他的手臂，带着他小心翼翼地回避痛哭的那群人，快速地穿过房子。一进院子，安德列亚把手按在围墙上，还没张开双腿，就开始弯腰呕吐，也不管会不会沾到鞋子。他的身体痉挛地抽动了几次，但在玛丽亚眼里却似乎抽个没完，只是在把胆汁也吐空后，安德列亚才抬起头，紧闭着太过使劲而充血的双眼。没人看见他们。

“觉得好点了吗？在水池里洗一把脸，去呀……”

安德列亚没想谎称好了一点，但也没有回嘴，他走向洗衣服的水泥池，顺从地打开了龙头。泼在脸上的水透心地凉，让他重又清醒过来。说到底，这些年来，他没干别的，就只做了一件事：顺从玛丽亚，听从玛丽亚，服从玛丽亚。他很高兴这么做，因为玛丽亚既聪明又善良，她从未让他做于他不利的事。如果尼科拉的身边有一个玛丽亚，他就不会去马努埃·卜莱苏的地里纵火，现在也不会像冰冷的田鸡那样平躺在家里，听任二十个一身黑的老女人围着他唱歌。当水从他脸上滴落时，安德列亚抬头看着玛丽亚，她也穿着适合这种场合的黑衣服，但看上去却像天竺葵一样斑斓，像婚纱一般洁白。在安德列亚眼里，整个索莱尼村，唯独玛丽亚最美，其他女孩差远了。他就是不说，他哥也早已猜透了他的心思。“你跟玛丽亚·乌拉伊说你恋爱了吗，还是要我去写在她家的墙上？”即使灌下去满满两升白酒，安德列亚也不敢向玛丽亚倾吐他的感情，尼科拉很清楚这一点，但他从未向任何人透露。他满脑子想着自己的事，得去地里纵火，得赶快失去一条腿，然后是失去生存的意愿，最后是在枕头下失去呼吸，因为火能做这个，也能做那个，它即使熄灭了也会燃烧，你不知道吗，玛丽亚？你见过真正燃烧的大火吗？

“你在说什么，安德烈？”

他没有意识到自己在大声说话，但现在既然说了出来，他觉得就没必要停下来。整夜没合眼、胃部又一阵阵痉挛的安德列亚低声加了一句：

“玛丽亚，你想做我的妻子吗？”

玛丽亚看着他的眼神就像是在看不愿晾干的湿衣服，她利索地递上了毛巾。

“如果没看见你胃里的东西，我会发誓你喝醉了。安德列亚，擦把脸。”

“我没醉，我从来没像现在这样清醒……”他一边咕咕囔囔，一边接过毛巾。抬起头时，他又看着她，鼓起勇气问道：“你会嫁给我吗？”

“如果你是认真的，那答案是不。原因呢，就和我不会嫁给姐姐雷吉娜一样。”玛丽亚显然没把他的话当真，这也在安德列亚的意料之中，让人厌恶的意料之中。

“我说的，你一个字都不信，你把我看成一个什么都不懂……”

“你在你的秽物面前向我求婚，家里还躺着你哥的尸体，你要我怎么看你？”

换成其他时候，安德列亚会意识到玛丽亚说的没错，如果他的言行还有逻辑，他就会住口，但他没有。

“如果明天我哥入土后我再问你，你会回答我吗？”

玛丽亚开始意识到安德列亚没有半点开玩笑的意思。她的脸色变白了，但她决定争取时间。

“我觉得现在不是谈这事的时候……”

玛丽亚了解安德列亚，但安德列亚也了解玛丽亚，他听出她在顾左右而言他，这也不是第一次了。这就是她的答案，安德列亚苦涩地笑了。

“我懂了。我真是个笨蛋。你真的像看你姐姐一样看我，就好像我连男人都算不上……”

“你真是蠢话连篇，安德列亚，我从没见你这么不讲理……”

“不，我从来没像现在这样明白事理。是你不明白，你从不明白我对你的感情。”

玛丽亚深感窘迫不安。好朋友的痛苦是显而易见的，只要能帮助他解除痛苦，他说什么，她就会做什么，甚至包括撒谎。但不是这种事。

“我什么时候让你觉得我爱你……”

安德列亚低头看着脏了的鞋子。“因为我没学习？因为我只上了小学？”

“不，这有什么关系……”

“不，在我看来，这有关系。卢恰娜老师老夸你聪明，说你有前途，会得到这个，得到那个……”

“安德列亚，我是个裁缝。我不会下嫁给威尔斯亲王。我和你是一样的……”

“那你为什么不要我？”

“因为我不爱你，我一直把自己看作你的妹妹。”

“但我有过一个哥哥！”安德列亚愤怒地大嚷，随后又恶狠狠地加了一句：“是波纳莉亚·乌拉伊杀了他。”

玛丽亚惊讶地看着他，安德列亚的脸庞扭曲，两眼红肿，仿佛失去了理智。玛丽亚为他感到羞愧，她掉转视线，似乎要避免在记忆中留下他这副模样。

“安德列，你不知道自己在说什么。”她一边低语，一边接过毛巾，开始折叠。

“不，我知道。是她把他杀了。”

他的执拗中有种不容搪塞的东西让玛丽亚感到不安，她不再多想，回头盯视着他，她的语气折射出内心的感情，越来越强硬。

“我听够了。你不舒服，但这不是说你可以无礼。”

她转过身去，准备进屋，但安德列亚根本不认为应该由她来说最后一句话，训斥一通后告胜退场。他一步跳到她的身边，紧紧抓住了她的手臂。

“让我走，你这一身臭熏熏的呕吐味。”

“不，你得听我说完。问一下波纳莉亚伯母今晚去了哪儿……”他把自己的脸靠近了玛丽亚的脸，空洞的眼神充满暗示。

“在睡觉，和我们大家一样，”玛丽亚生硬地答道。

“哦，不，小美人，不是我们大家，我就没睡，我看到她干的好事。她来了我家，用枕头按住我哥，把他给杀了。”

玛丽亚和他正眼对视，安德列亚从未见过她如此冷若冰霜，这使他自觉连一条蠕虫也不如。他恨不得能让时间倒流，让他收回说过的每一个字。

“她来这里了？”玛丽亚逐字逐句地问道。

安德列亚马上松开她的手臂，往后退了一步，然后又退了一步。

“不，她没来……对不起，我不知道自己在说什么……”他语无伦次地说道，并躲闪着玛丽亚的目光。

这个否定比肯定更让玛丽亚陡生疑心。她不顾安德列亚正在拉大的距离，向他逼近。

“告诉我都看见了什么。”

这是一个命令，此刻安德列亚认识到，为时已晚，他不可能再回到原地重起炉灶了。他瘫在地上，对自己的轻率悔恨交加，泪流满面地讲述了前一天晚上发生的每一件事，玛丽亚满脸狐疑地听着，两人都没有意识到在这个家中，挽歌正在痛哭不是一个、而是三个死去：尼科拉的生命、安德列亚的单纯、玛丽亚·李斯特鲁对波纳莉亚·乌拉伊的信任。

玛丽亚被这些莫名其妙的坦白弄得心神不宁，她没再说话，离开了巴斯迪家，把泣不成声的安德列亚抛在院子里，让亲戚满心以为他是因为兄长的死而如此伤心。


十三

尽管沉浸在集体追悼仪式中，波纳莉亚还是注意到了玛丽亚的匆匆离去，这有失体统，老人仅仅猜出了一半的缘由，但像这天那样的场合，她不能听任自己由着性子行事，并且，尼科拉·巴斯迪值得她全心全意的敬重，她要待他盖棺入土后才离开。对她来说，此时、只有此时才能兑现对他的秘密承诺了，而玛丽亚不会跑，回到家就能见到，老裁缝这么想。她站在一直把她视作家人的贾尼娜和萨瓦多·巴斯迪两口子身边，和其他人一起唱着“愿你安息”
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 ，似乎对她来说，尼科拉和其他死者没什么两样，只是名字不同而已。

确实，尼科拉已经与世无争了。他双眉舒展，神态安详，似乎终于消了气，但视觉上的这一假象并不能平息波纳莉亚内心强烈的不安。但是，老人习惯了掩藏自己的感情，她不可能做出有违常人期待的表现，因此，和所有这些场合一样，她肃穆地站在遗体的旁边，帮助死者的双亲努力追忆快乐的时光，让一个壮实、欢笑、身心健全、备受器重的尼科拉·巴斯迪重新展现在众人面前。前来向遗体告别的村民接踵而至，持续了好几小时，他们根据丧礼的习俗痛哭、祈祷和回忆，这三个步骤，缺一不可，因为它是套仪式，对整个村子来说，要想跨越此岸与彼岸之间的沟壑，这个仪式必不可少。拒绝对任何一种哀痛漠不关心，借助这种行为，最遭人唾弃的死亡也能与每个生命中与生俱来的悲剧握手言欢。出于这个原因，当神父做完圣徒相通的布道离开后，索莱尼的男男女女相聚在一起，庆贺凡人的相通，以此来赦免白发送黑发的父母将要独担绝世之痛的罪过。至于其他要算的账，来日方长。

有些事能做，有些事不能做，这其中的界线玛丽亚非常清楚。这不是对与错的问题，在她成长的世界里，这类区别根本不存在。在索莱尼，“公正”一词和最恶毒的诅咒同义，只在有必要对某人施行盲目的清算时才挂在嘴上。对索莱尼村民来说，公正有可能追在你的身后，一旦被它抓住，它会像杀猪一样剥光你的皮，或像对待基督那样把你钉上十字架，它将兽性大发、施虐行欢，或挖地三尺，哪怕走遍天涯海角，它将绝不、永不忘记你的名字和你子孙后代的名字。但这与有些事能做、有些事不能做毫无关系。

在把洋葱切成细丝时，玛丽亚一个劲地思忖着这种区别。她在准备晚餐的配料，动作之机械缓慢恰如她剪不断理还乱的思绪。安德列亚说的是疯话，他说话时的眼神也是疯子的眼神，在玛丽亚看来，它们没什么意义，然而，一旦把这些话与特定的记忆联系起来，它们就开始有了某种意义。她把西红柿切成块，眼前又浮现出老裁缝这天早上蜷缩在壁炉边的身影，她衣着整齐，头发纹丝不乱，似乎刚从外面进来，或者已经知道很快要出门。玛丽亚早就不再想年迈的养母半夜神秘出门的缘由，但现在，这一疏忽如同弹弓的皮筋那样反弹到她的心头，让她疑窦丛生，波纳莉亚·乌拉伊有什么重要的事瞒住了她。这是她第一次产生怀疑，她一贯信任这个领养她当女儿的老人，而这种怀疑又与她的信任如此矛盾，玛丽亚不知如何是好。她无法想象伯母会对她撒谎，因为有些事能做，有些事不能做。她一边思忖，一边往滚烫的油锅里放入其他切碎的蔬菜。炒菜的木勺搅拌着香味和记忆，慢慢地转着圈，玛丽亚沉浸在两者之中，回想起多年前的一个下午，那时，她成为波纳莉亚伯母灵魂的女儿才几个月。

她还没有改掉那个坏习惯，老是偷一些她并不需要、却又垂涎不已的小东西。她把这个习惯从亲妈家带到了新家，有一段时间仍然这么做，只要能不征求同意，就不征求同意。她今天偷一个水果，或一块面包，明天偷一个玩具，或一块搁在一旁用作辅料的花色碎布头：只要她相信没人在看她，她就会顺手牵羊，全然无法分清渴望与小偷小摸之间的区别。因为家中经常缺斤短两，波纳莉亚马上意识到发生了什么。但那个下午是最后一次，玛丽亚对此记忆犹新。

那是十月底烤制甜点的一天，厨房的桌子上放着给亡灵准备的橘香杏仁小蛋糕的配料，包括橘子皮、茴香籽和切片杏仁，还有一罐色浓黏稠的郁金香仙人掌糖浆，散发着甜腻腻的花香，她们将把它当作芬芳的灰泥，用来为和好的面勾芡。除了泡在一碗橘花水中的葡萄干，其他配料都放在各自的纸袋中。最后一分钟，波纳莉亚才发现没有粗面粉，这是必不可少的，要不蛋糕就会在烤箱中粘在一起。出门前，她没有警告玛丽亚别碰桌上的东西，但玛丽亚在抓了两把杏仁片，跑去藏在自己屋内的抽屉里时，她很清楚自己在做不该做的事。当波纳莉亚买了面粉回家时，杏仁片少了一半，而玛丽亚正坐在地上玩耍，一副没做什么坏事的无忧无虑的神情。波纳莉亚走近她，第一句话里没有半分责备。

“杏仁少了。”

玛丽亚抬起头，用试探的目光看着伯母。这已经是她的回答，但波纳莉亚不想就此罢休。

“你拿了吗？”

“没有。”

巴掌响亮而准确，重重打在了玛丽亚的左颊上，让她的脸色立即变得刷白。女孩感到难以置信，她的瞳孔睁得大大的，充满了惊愕，张开嘴巴看着老人，竟忘记了哭泣。

“站起来，”波纳莉亚厉声喝道。

玛丽亚慢慢站起身来，她的脸冲着地板，企图掩饰与挨了耳光后泛起的红色一起冲到脸上的强烈耻辱。波纳莉亚抓住她的手臂，不容分说地把女孩拖到她的房间，在把门锁转了两圈，确定房门关严后，她没多说一句话，走开去准备甜点。晚餐前，玛丽亚一直给关在自己的屋内，借做其他的事来忘却做过的事：她先是默默地哭了一会儿，然后又用玩具来分心，假装什么都没发生，最后，她躺在床上，因为过于失望而精疲力竭，竟然睡了过去。但是，当门重新推开时，她是苏醒的，她坐了起来，似在等待。波纳莉亚向她走去，拿起一把靠墙放着的椅子，摆在女孩的面前。

“你知道我为什么打你吗？”

玛丽亚料到她会这么问，于是点点头，脸上又开始羞得发红。

“为什么？”

“因为我偷了杏仁。”

“不是。”

波纳莉亚断然的否定让她始料不及，打乱了玛丽亚自己对于下午事件的一番解释。她不再说话，惊讶地看着老人。

“我打你是因为你撒谎了。杏仁可以再买，但谎话不可饶恕。每次开口说话时，你得记住，是上帝用语言创造了世界。”

一个六岁的孩子，对神学的理解只是懵懵懂懂，确实，这句话含义太深，她不可能全部明白，为此她没有回嘴，但是，她所理解的部分已足够她作出自我评判。当她紧闭双唇，试图表示懂了时，波纳莉亚身子前倾，把她拥在怀中，但没有紧抱，就像蚕茧把蚕蛹裹住一般。这是她们第一次、也是最后一次就这种事吵嘴。风平浪静后，玛丽亚牵着老人的手走出房间，发现糕点已经烤好，它们像深色砖块那样晾在篦子上，整个家都充满了浓郁的芳香。以后的岁月中，每次闻到刚出炉的橘香杏仁糕的香味，玛丽亚都会想起那天发生的事。不知不觉，她失去了偷东西的欲望，这些东西显然已归她自己所有，在认识到这点后，她也就没有了可撒谎的对象。

沉浸在记忆中的玛丽亚笑着自己，往菜里加了些水，锅中，西红柿已经煮烂了，变成了浓郁香甜的酱。不管那天晚上发生了什么，不管安德列亚自以为看见了什么，在做完酱后，玛丽亚坚信，教她在说话前三思的伯母绝对不会对她撒谎，尤其不可能就那种事撒谎。她想着有些事能做，有些事不能做；而能做的事情得这么做，她得出结论，一边尝了一口酱，看是不是够咸。

玛丽亚错了，而且还不知自己犯了大错，直到夜色降临，波纳莉亚度过了一生中最难熬的一天后回到家。她没有等伯母吃饭，碰到生死这两桩大事，一个人知道什么时候出门，不知道什么时候回家，但煮面的铁锅里已盛满凉水，放在炉灶上，拌面的酱也没有失去刚烧好时的那份色香味。吃过晚饭，玛丽亚和往常一样看书，而波纳莉亚因为精疲力竭，没有马上察觉到女孩的举止有什么不自然。

“你怎么走得这么早？和安德列亚吵架了？”

当波纳莉亚确信知道答案时，她时而会问得非常直截了当。

“对。”

玛丽亚貌似平静地看着她，双眼打量着老人疲惫不堪地耷拉的双肩、饱经沧桑的脸容和坐久后变得皱巴巴的黑裙。在她看来，伯母变成了平常人们所说的老人，似乎快过了保质期。

“他哥死在家里，你觉得合适吗？你不去安慰他……”

“我安慰他了。”

“我不这么想。你走了。”

如果她不这么坚持，如果她没有强迫她非得给出一个解释，也许玛丽亚会认为还能三缄其口。但波纳莉亚指责她不够尊重，这迫使她改变语气，把对话引向了危险的水域。

“如果我留下来，就会更糟。他说的话不堪入耳。”

“死者的家人老说一样的话。他要什么，也想死？他为尼科拉的死感到内疚？”

玛丽亚没夹书签就把书合上了。再次开口时，她故意装做无动于衷的样子。

“不，他不感到内疚，相反，他觉得您该内疚。”

波纳莉亚愣住了，但脸上神色未变。

“我？为什么？”

“他说看见您昨晚走进尼科拉的房间，用一个枕头把他闷死了。”

如果谈的不是尼科拉，这话听上去会很可笑，而且这一指控平铺直叙，没加惊叹号，玛丽亚自己都觉得没有逻辑。重提这个话题似乎毫无意义。但是波纳莉亚没笑。

“他跟你说的？”

“是，他就是这么说的，然后他吐了，又说这是他自说自话。”

波纳莉亚坐到了壁炉旁边，仔细地整理裹在身上的裙子的皱褶，它们如同黑色的花瓣那样四散开来。对话似乎到此为止，但玛丽亚觉得有必要再加一句：

“他完全失去了理智，他不讲理……”

老人防御般地把脸转向壁炉，想掩饰眼中的神情，这和平常的她很不一样，玛丽亚心底的怀疑不禁拉长，但又不确定自己在疑心什么。她压低嗓门，轻声问道：

“您昨晚去了哪儿？”

沉默，是波纳莉亚的答复，她觉得没有必要打破它。她继续看着壁炉，注视着在比往年更漫长的寒冬中柴火留下的烟痕。对玛丽亚来说，这就是个完整的回答。她猛然站起身，把书搁在摆着单人餐具的桌子上，走向伯母，此时老人和她这天早上看见的那样缩成一团。

“您出去了，我知道。您去了哪儿？”

波纳莉亚不再盯着壁炉，她抬起头来，默默地看着女孩。在那两个空洞的眼眶中，玛丽亚看到了一道阴影，之前她并不知道这会让她感到害怕，她的身子开始摇晃。

“这不可能。”

“玛丽亚……”

“您做了……昨晚您真去了尼科拉那儿……”玛丽亚的话不再是个问号。

“是他求我做的。”

玛丽亚一脸惊恐万状的神色，对她来说，这句话就跟没说一样。

“这不可能……”

波纳莉亚叹了一口气，站起身来。她早就知道迟早得摊牌，但万万没想到会以这种方式。

“什么不可能？是他求我做，还是我做了这事？你自己长眼睛，而且你不笨，玛丽亚。你了解尼科拉，也了解我。”

听到这话，玛丽亚猛烈地摇头。

“不，我不了解您。我所了解的那个人不会半夜三更闯进别人家，用枕头闷死一个跛子。”

玛丽亚的声音很轻，只有一丁点儿火星般微弱，但她残忍的描述犹如一声尖叫。随着怀疑逐步得到证实，她的唇边就冒出了越来越多的对于真相话中带刺的暗示。

“贾尼娜知道吗？萨瓦多·巴斯迪知道吗？”

“这不重要。”波纳莉亚知道自己在撒谎，但还是如此说道。

“父母亲不知道自己的儿子死在您手中，这难道不重要？”

“是他自己要求的，我答应了他。”

“为什么尼科拉偏偏要向您提出要求，而且是这样的要求？”

年老的乌拉伊没有说话，她直愣愣地瞪着玛丽亚的脸。没有词语能回答这个问题，即使有的话，她也不知道它的存在。但在玛丽亚心中，真相突然大白，这一瞬间，安娜·特蕾莎和希西尼奥·李斯特鲁的女儿终于恍然大悟，明白了站在她面前的女人是谁。她张开嘴，企图用恶骂来表达自己的震惊，但除了像分娩的产妇那样大口喘气，像刚被拧断脖子的动物那样无声地呜咽外，她说不出任何话。她用手掩住嘴巴，但双眼还是紧盯着送魂婆煞白的脸庞。

“每次您深夜回家……”她轻声说道。

“玛丽亚，有一天时候到了，我会跟你说的。”波纳莉亚根本没想尝试一下让女儿不要激动。

“什么时候？什么时候您会跟我说？您会让我跟您一起去？您会让我在您下手时帮您托一下围巾？”愤怒犹如黑色泡沫，堆在玛丽亚的唇边。“您什么时候会说？”

“肯定不是现在……在你准备好以后……”

“准备好！”这句话掷地有声，响彻了整个房间。“要接受您会杀人，我永远也不会准备好！”

一旦意识到河流已经泛滥，没有任何堤坝能够阻挡，波纳莉亚放弃了，已不指望能用更平和的方式把问题说清楚。

“别对你不了解的事情指手画脚，玛丽亚·李斯特鲁。将来你会和我们一样，在生活中面临很多不愿意做的选择，却不得不去做。”

“您是说，这就是其中之一。”这嘲笑的口吻极其残忍，但玛丽亚一点也不想掩饰。“您是怎么做的，这件不得不做的事？跟我解释一下，反正您早晚得跟我说，不是吗？”她开始像无头苍蝇一样绕着桌子转圈。“和对尼科拉一样，您总是偷偷摸摸地进门？不，让我想一下……是人家自己找上门来，就像那天晚上的桑蒂诺·黎多拉。”女孩的记忆越是清晰，就越愤怒。“然后，您怎么做呢，伯母，告诉我！”

波纳莉亚见多识广，她知道接受这种挑衅不会有任何结果。

“所以你不问动机，只凭手段来判断？你总是急于下结论，玛丽亚。”

“不是我着急，相反，该发生的事情，时候一到就自会发生。”

老人猛然掀开围巾，任它乱糟糟地掉在椅子上。她注视着玛丽亚，那双黑眼睛里满是严厉和不耐烦，不管跟尼科拉之间发生了什么，波纳莉亚·乌拉伊还是很清楚她做事的理由的。

“自会发生……”她黯然一笑，轻声说道。“玛丽亚，你难道是自己出生的？你是凭你自己的力气走出了母亲的肚子？或者，你和我们这些活人不同，无需别人的帮助就自己出生了？”

“我一直……”玛丽亚刚一开口，波纳莉亚就果断地摆了摆手，制止了她。

“住口，你不知道自己在说什么。你是自己切断脐带的？别人没给你擦洗和喂奶？若不是多亏了别人的好心，你能两次出生和长大？还是你那么能干，什么都是自己做的？”

在玛丽亚眼里，伯母在用一种阴险、狠毒的手段来提醒自己对她的依赖，她决定不作回答。同时，波纳莉亚的声音越压越低，变成了一种平淡枯燥的絮絮叨叨。

“所以说，是其他人为你做了决定。将来有必要的话，其他人还会为你做决定。在成长的道路上，如果没有父亲和母亲在每个路口给予引导，没有一个人能活到今天。玛丽亚，你应该比其他人更明白这一点。”

老裁缝恳切地说道，就好像她是在跟火车上的陌生人交心，知道自己永远不会再见到他们。

“我的肚子从没大过，”她继续说道，“天知道我多么想生一个孩子。但我自己学会了，对孩子要打要骂，但也得呵护，要给他们喂奶，逢年过节得给他们酒喝，还得在他们的确有需要时给他们所需的一切。我也有我自己的角色，我做到了。”

“什么角色？”

“最后一个母亲。我是一些人见到的最后一个母亲。”

玛丽亚沉默了几分钟，在她无法接受的话中之意中，怒气慢慢平息了下来。当她再次开口时，波纳莉亚知道已经没有能让她们互相理解的余地了。

“对我来说，您是我的第一个母亲。如果您要我帮您死，我没法因为这是您想要的就把您给杀了。”

波纳莉亚盯着她，玛丽亚看得出她很疲累。

“永远别说：这桶水我不喝。你会发现自己掉在桶里，却不知道是怎么掉进去的。”

她把扔在椅子上的头巾捡了起来，慢慢地折叠，意识到只有这才是她唯一能归置整齐的。

“有一天，玛丽亚，你会发现你自己还不了解的一面。”

“这一天不会来的……”玛丽亚只是在说出这话时才发现自己主意已定。“……我要离开您。”

如果说老人对此感到惊讶，她也并没做出丝毫表露。她甚至都没看玛丽亚一眼。

“我能理解。”

“马上。明天就走。”

“好吧，我跟你妈说。”

“不……”女孩似乎有些犹豫。“我不想回我妈的家。我自己会想办法。”

“随你的便。”这不是波纳莉亚想说的话，但这几天，不想做的事，她已经做了不少。

“当然，出于对您的感激，我会尽我的责任……”玛丽亚低声补充道。

老人看着她，慢慢说道：

“我不需要你来做任何你能做到的事，玛丽亚·李斯特鲁。”

上床之前，她们没再说话，反正说了也白搭，并且，两人都没睡着。还留在熄了火的炉灶上的那锅水不是那天夜晚塔尼埃·乌拉伊老房子里唯一冷冰冰的东西。

第二天一清早，卢恰娜老师为玛丽亚打开家门，一心以为女孩是来还借阅的图书，却发现她提着件行李，并且不愿对此多加解释。但一个当了三十年老师的人不会不知道有时候是不该提问的。一周后，玛丽亚拿到了一张去往热那亚的船票，还有一个地址，在都灵洛卡街，一户姓简狄利的人家正焦急地等待着卢恰娜·特莱尼亲自推荐的来自撒丁岛的新保姆。


十四

另一个生命，卢恰娜老师是这么对她说的。你需要另一个生命，在那里，没有人知道你是谁、你是谁的孩子或哪种环境下长大的女儿。玛丽亚没向她提起发生的事，也没透露她和波纳莉亚之间的对话，但只要细看下这位都灵老师的绿眼睛，她就意识到村里无人不知波纳莉亚·乌拉伊的真实身份，而自己是唯一被蒙在鼓里的人。她徒劳地试图克服遭到背叛的空虚感，这犹如死亡，她觉得，但没有一具亲人的遗体能让她在守灵中释怀，也没有一个坟墓能圈住让她窒息的哭泣。多年来，她与波纳莉亚相依为命，这让她相信自己已经在两次出生中打了个平局，一次是错误的出生，但另一次是正确的，现在，这笔账似乎充满了误差和删除，让她如同残羹剩饭，再一次变成多余的。

另一个生命，卢恰娜·特莱尼语气坚决，反复说道，似乎再生不过是小菜一碟，然而，这些字最终看来却相当贴切，老师们总是备有这类词汇，一旦出现这样的情况可以应急：在多次出生中，至少有一次她能自己决定。与其他鼓励的话相比，这个前景才是促使玛丽亚匆匆离别的主要原因。

置身于奥尔比亚
17

 至热那亚的海域，靠在第勒尼安客轮甲板上因沾满盐渍而黏糊糊的护栏上，玛丽亚感到坚强和成熟，几乎是自由的，眼中全然没有背井离乡讨生活的人经常会相伴一生的阴影，那些人并不渴望举办可以自择教名的洗礼
18

 ，但对她来说，在另一个地方重新开始，在生命中一个由她选择的特定时刻来剪断脐带，不需要接生婆，也没有明显的债务，这让她觉得回到了很多年前，那天，在安娜·特蕾莎·李斯特鲁家院内的一棵柠檬树下，她已经能自己决定泥土蛋糕的最佳配料。在这趟旅行中，玛丽亚想方设法不让自己睡觉，哪怕一小时也不行。她需要所有的时间来为自己的记忆送魂，处理生命中让她做出这一决定的大事件，把它们视为旅客，看谁能上这艘开往大陆的渡轮，谁不能。她一个个地打叉，借助回忆来忘记它们。抵达热那亚时，她一身轻松地下了船，坚信已把自己的伤口像压舱物那样留在了另一片土地上。

阿迪里奥和玛尔塔·简狄利的公寓坐落在市中心一幢豪华大楼的第五层，它乳白色的四壁与索莱尼民居艳俗的色彩不可同日而语，玛丽亚只是在学校和医院才见过如此雪白的墙面，部分是因为这个原因，她肃然起敬，感到些许的不自在，而这家人一见面，就自来熟地直呼她为你，更加强了她的这种感觉。简狄利太太请她在客厅稍等，然后去叫孩子们。这是一件宽敞的杰作，中间是一盏烟灰色大吊灯，圆润的灯饰垂挂在天花板上，既明亮又光滑，如同一串舔舐过的糖果。玛丽亚独自待了几分钟，禁不住对高大的天花板和占据了整整一面墙的、新艺术风格的大窗户赞叹不已。甚至在下午四点，太阳已经西斜，她仍然能想象每个明媚的上午，这里的光线会是多么的耀眼。为了尽量显得从容自在，玛丽亚坐到了乳白色沙发的边上，但她的坐姿僵硬，那么多不必要的空间，太阔气了，那个近门的大理石壁炉肯定不够供暖。当简狄利的孩子进屋时，她很高兴自己能借此站起身来，完全没意识到在孩子眼里，她穿着绿瓶色大衣的瘦小身体看上去就像壁纸上剌开的一道口子。皮埃乔尔乔和安娜·格鲁莉亚手拉着手，庄重地走在母亲前面，他们身上的衣服互相呼应，看上去仿佛一对孪生兄妹。玛丽亚试着挤出一个微笑，但已经知道真做和假做之间细微区别的皮埃乔尔乔只是瞪着她，带着十五岁少年局促的骄傲，丝毫不打算放下妹妹的手。

“孩子们，她是玛丽亚……”

玛尔塔·简狄利指着她、把她介绍给孩子时那大大咧咧的动作让玛丽亚觉得自己只是一件家具，是花钱买来的财产，这让她私底下感到很不高兴，但当她看到太太对自己的孩子也是这种态度时，她意识到那只是她表达个人世界观的一种方式。

“……这两个是我的孩子，亲爱的。别看他们那副天使的模样，他们是真正的淘气鬼，尤其是皮埃乔尔乔。”

玛丽亚附和地笑了一笑，她没觉得这两孩子像什么天使。你不能说他们不美，两人都是一头金发，但色调还没定型，极有可能随着年龄变深。如果说安娜·格鲁莉亚继承了母亲的肤色，白白净净地像个瓷娃娃，皮埃乔尔乔却是一身少见的年轻水手的浅棕色，但这暖色调一到眼圈就变了，变成了眼睛冷漠的冰蓝色。两人都是一副富家子弟目中无人的神情，似乎他们早已失去了童年那不堪一击和脆弱，但是，他们纤小的指关节因手握得太紧而发白，一个人只需仔细观察，就会意识到事情并非表面所看到的那样。玛丽亚不是个不细心的人，她打量着孩子们，本能地感觉到她的工作并非他们介绍的那般轻松，但可能会很有意思。

根据雇佣合同的规定，除了上学，其他时间玛丽亚都得和孩子们待在一起，即便父母亲在家，她也得陪孩子一起玩，督促他们做作业。简狄利夫妇让她睡在一个橙黄色的房间里，它介于两个孩子的卧室中间，更小，而且与两边相通。玛丽亚猜想，这间房原本被设计为宽敞的衣帽间，以便以后不需要保姆时，两兄妹可以把衣服都存放在这里。

玛丽亚必须注意的第一要项是这两个孩子不能出去与其他孩子一起玩。简狄利一家所在的公寓楼确实没有院子，但他们家离宽敞的瓦伦蒂诺公园不远，而且靠近波河沿岸绿树成荫的大街，那是个非常刺激的地方，有很多说不定会致命的诱惑，会让孩子们都玩疯了。但是，在这方面，简狄利太太没有回旋的余地：孩子只能跟她和他们的父亲出门，没有父母陪着就出去玩是绝对不允许的。玛丽亚很快意识到，她的一部分工作就是确保这不会发生。其实，这个命令不难执行，因为皮埃乔尔乔从来没表示过出去的意愿，而安娜·格鲁莉亚虽然相对好动些，但目前看来，她对两人都拥有的许多漂亮玩具感到满足。玛丽亚则不同，只要一有空，哪怕只短短几个小时，她都会独自出门，既谨慎又对这个大城市充满了好奇。简狄利太太对她讲过都灵井字形街道的由来，似乎先是有了这些街道，然后才有了它们通达的场所。都灵人先决定行，然后才考虑家、广场、大楼这些目的地，这个想法让玛丽亚觉得如此不合逻辑，以至于在最初几封写给姐姐的信中，她把它当作好玩的新鲜事，反复提及。这种毫厘不差的秩序违反了她的常识，在她看来，修筑道路的最正确的方式非老家莫属。在索莱尼村，街道是从家里伸出去的，就像裁缝用剩的布匹、零头布、裁坏的碎布，它们一条一条地从参差不齐的房子中间偶尔残留的空间中挤压出来，而这些房子如同村庄保护神节庆过后烂醉如泥的老酒鬼，互相倚靠着才能站得住脚。简狄利太太跟她解释，说都灵重复的街道布局是出于防卫的需要，作为皇城，它不应该给暴动者和敌人提供任何藏身之处，但这个说法却让玛丽亚更加坚信，所有表面上直来直去的东西其实是在承认自己的软弱：如果不这么害怕，一个人肯定不会去设计如此笔直的道路。

不管怎么说，她喜欢沿着漂亮的拱廊随心所欲地散步，看看橱窗内陈设的巧克力甜点，或故作矜持的模特身上的机织成衣。她喜欢驻足在服装店前面，用裁缝吹毛求疵的眼光审视那些衣服，寻找没缝好的袖口或做工太马虎的翻边。如果她透过橱窗发现了质量问题，就会像个人打赢了一场胜仗那样沾沾自喜，这种时候，她会想到波纳莉亚·乌拉伊。但在其他时间里，她的一切努力都是为了继续在客轮上开始的遗忘工作，这一工作非常微妙，而散步乃是其中最关键的部分。她唯一不能习惯的是都灵的严寒，这不是简单的气温问题，她经历过低温天气，但都灵是真正的冰冻三尺，为了御寒，一个人甚至得仔细掂量吸进肺里的空气。寒冷严重威胁到散步的乐趣，尽管加快脚步，几分钟后，它还是穿透了粗呢大衣，刺进了她的骨头。

最初几次，玛丽亚回到家时，冻得肌肉僵硬，胃部绞痛，那像皮筋一样紧箍脑门的头痛需要至少一个小时才会过去。尽管她无法理解都灵人怎么能忍受这样的酷寒，但一想到不出去，就仿佛不发一颗子弹即缴械投降，让她无法接受。在第三次冻得硬邦邦地回家后，她决定想想办法。征得简狄利太太的同意，她从客厅中放旧报纸的箩筐中抽出主人已读过的日报，偷偷回到自己的房间，然后在出门前，先把它们钉在胸口、背部和肚子的衣服上，再套上绿色大衣。印有油墨的纸张隐隐发出窸窣的声响，让她感觉似乎不那么寒冷了。整个冬天，她都怀揣这小小的秘密，这也多亏了她总是单人独行，如果有个女友跟她一起散步，万一想进酒吧坐一坐的话，她就很难解释为什么喝热巧克力时，她还是不愿意脱下大衣。但玛丽亚有意回避交友，同时，简狄利先生则越来越相信他孩子的保姆热衷于阅读当日新闻，并为此颇为自得。

照顾安娜·格鲁莉亚并不像最初担心的那么难，这也许是因为女孩多疑的性格和她小时候很像，意识到这点后，玛丽亚从不以讨好来赢得她的欢心，反正这孩子已经够受宠的了。在玩腻了那一大堆玩具后，女孩放弃了本能的忸怩，对玛丽亚擅长的绕口令和文字游戏表示出了好奇和极大的兴趣。玛丽亚会握紧拳头，一边绘声绘色地讲述女孩最喜欢的故事，一边将她的手指一一顶开，每当这个时候，她俩的笑声和可笑的发音就会充斥整间客厅。

“Custu est su procu, custu dd'at mottu, custu dd'at cottu, custu si dd'at pappau et custu……”说到这里，玛丽亚会猛力摇晃女孩的小指，让她笑破了肚子。“……mischineddu！No ndi nd’est abarrau！”

“我什么都不懂！”一旦女孩从让她兴奋不已的奇怪发音中喘过气来，她提出了抗议。

“你不懂是因为你从没见过一家有四个孩子时一头猪的下场。”

“什么下场？”女孩伸出拳头，急切地想重新开始。

玛丽亚带着心照不宣的神情挨近她，举起她的手，从大拇指开始把手指一一掰开。

“这是猪，这是杀猪的孩子，这是烧猪的孩子，这是吃猪的孩子，而这个……”小指像钟摆一样给甩来甩去。“可怜虫！他什么也没捞到。”

玛丽亚还教给她不少其他意大利语和撒丁语的绕口令，而女孩常常出人意料地脱口而出，让父母张口结舌，为这种纪律露出的微弱曙光啧啧称奇。凭借这一手段，在三周的绕口令后，玛丽亚和安娜·格鲁莉亚虽然还算不上朋友，但至少称得上是同伴，这使玛丽亚能在一定程度上控制女孩的叛逆和娇纵的性格。

反之，皮埃乔尔乔·简狄利则完全是两码事。从第一分钟起，男孩就没给她任何可以建立感情的机会，尽管他从来没有失礼，但他的每个动作、每句话都似乎有的放矢，旨在强调他们之间井水不犯河水的距离。他冷眼旁观妹妹和撒丁保姆之间愈益亲昵的关系，对掩饰内心的厌烦毫不在乎，当两个女孩一起玩耍时，他会坐在房间的一侧，戒备地看着她们，与这种新的纽带中可能传染的病菌保持一定的距离。皮埃乔尔乔拥有一种天生的优雅，年仅十五就长得高高大大，而且完全没有玛丽亚在安德列亚·巴斯迪身上见过的那种小年青可笑的笨手笨脚，尽管正在长成男子汉的明显迹象还在与童年的稚嫩奋力较量，但他的目光阴沉，流露出一种阅历，这让玛丽亚惶惶不安，并敦促自己得稳重谨慎。

金秋的一天，玛丽亚发现了在这态度中掩藏的秘密。那时，皮埃乔尔乔已满十六岁，他的妹妹十一岁，而玛丽亚在简狄利家住了一年又十个月。在此期间，她在写给姐姐的信中一直谎称她很愉快，所有人都把她当作女儿，她不想再回老家。雷吉娜在回信中会偶尔提一笔波纳莉亚，大意是她也逃不过上年纪的人自然会有的小病小灾，但玛丽亚总是刻意跃过，尽量不去读提到老裁缝的文字。

“为什么我们不去瓦伦蒂诺公园？天气多美啊。”

用这种貌似自然的语气，安娜·格鲁莉亚打断了哥哥温习拉丁语时必需的专注。玛丽亚正在为一条裙子镶嵌花边，她惊讶地抬起头来。简狄利夫妇和往常一样，去了都灵南部山区的雷莫蒂家做客，要到第二天才回来。

“不。”皮埃乔尔乔的语气不屑给出任何解释。

“为什么不？我们从来不出去，我们老待在家，或者待在学校里，就是上学也是开车去的。我们从来不走路，我快闷死了……”安娜·格鲁莉亚转向玛丽亚，希冀寻求她的支持。“你说呢？”

皮埃乔尔乔瞪了一眼玛丽亚：我就不信你有种回答，然后说道：

“什么时候开始是玛丽亚说了算？”

“那谁说了算，是你？”妹妹赌气地顶撞道。

“是妈妈和爸爸说了算，你很清楚他们不会同意。”

“他们不同意是因为我们还小，但现在我们长大了，而且我们还有玛丽亚……”

安娜·格鲁莉亚似乎不想屈服，她一定打这个主意好几天了，而皮埃乔尔乔不知怎么猜到了，他站起身来，三大步就跨到了妹妹面前。

“你还小，我不想出去，所以我们留在家，清楚了吗？”

小女孩没吱声，她盯着那双跟她一样的眼睛，一点也不怕哥哥的威慑。那种无能为力的感觉让她都要气炸了，但她没开口。

“就这样，”皮埃乔尔乔最后说道，他对她的沉默感到满意。

这场讨论似乎就此结束，皮埃乔尔乔回到书桌前，甚至不想让自己的动作和眼神在不经意间注意到玛丽亚的存在。安娜·格鲁莉亚突然站起身来，故意把正在阅读的地理书摔在地上。她怨恨地瞥了玛丽亚一眼，快步走出房间，啪的一声关上了房门，震得挂在墙上的彩绘木钟微微颤抖。皮埃乔尔乔像没听见一样，头也不抬，继续阅读拉丁课本。没过十分钟，他俩就听见了淋浴的水声。玛丽亚安坐不动，她已经习惯了孩子们之间剧烈的争吵，它们来得快，去得也快，但随着安娜·格鲁莉亚渐渐长大，她逆反的天性对之前哥哥不容置疑的权威越来越无法忍受，这种争吵就变得愈益频繁。吵完架，皮埃乔尔乔都会假装无动于衷，但玛丽亚见多了就知道，与妹妹的距离其实让他无所适从。但她保守着这个秘密，清楚地意识到这种互相假装的游戏其实是最接近同谋的东西，不可能在她自己和兄妹之间出现。二十分钟后，淋浴的水还是流个不停，皮埃乔尔乔终于从书本中抬起头来，用疑问的眼光看着玛丽亚。

“这澡要洗多长时间！”

玛丽亚咬断了打了个结的线头，把裙子放在床上，准备起身去看一眼。浴室的门没上锁，玛丽亚敲了一下，见没人应答，于是推开门，看见流水哗哗地洒落在空无一人的浴盆上。只需瞅上几眼，她就知道安娜·格鲁莉亚根本没进过淋浴间。

“她不在！”她大声喊道。

她吃惊地回到客厅，发现皮埃乔尔乔已在手忙脚乱地穿大衣。他从一个小柜里取出家门钥匙，急待出门，根本没管跟在他身后的玛丽亚。


十五

他们连滚带爬地冲下楼梯，他快捷如猫，她紧随其后，未及扣上的大衣灌满了风，来回甩动。妹妹不在路上，哥哥仅瞧了一眼，就拔腿往瓦伦蒂诺公园狂奔，玛丽亚寸步不拉，她的心都快跳出喉咙眼了，哥哥的担忧比妹妹的偷偷出门更让她感到害怕。众多迹象早已表明，小女孩的反叛只是一个时间问题，她没料到皮埃乔尔乔竟会如此大惊失色。她紧跟在他身后，这不完全是为了找到女孩——对此，她毫不怀疑——而是为了和举止失常的皮埃乔尔乔一起差不多同时追上安娜·格鲁莉亚。

进园后，他们花尽时间，寻遍了公园的每个角落，但安娜·格鲁莉亚仍然无影无踪。他们跑跑停停，脚步在中央大道上疾行，眼睛却不断地扫视两侧的小径，两小时后，玛丽亚和皮埃乔尔乔还是一前一后，上气不接下气，他的眼睛里闪着纯粹的惊恐，而她对寻找的结果也不再那么乐观。在大口喘气和互相戒备之余，他们不谋而合，开始呼唤女孩的名字。

“安娜·格鲁莉亚！”玛丽亚的喊声悠长尖利。

“安娜！”皮埃乔尔乔的发音短促，嗓子好似被噎着了。

很多人转过身来，吃惊又好奇地打量他们，但没人回答他们的呼喊。

已经是下午六点，太阳正在落山，他们满身大汗，惊慌失措地看着对方，决定离开公园。

“都是你的错。”皮埃乔尔乔恨恨地嚷道。

玛丽亚大吃一惊，但她没有反驳这不公的指责。她很清楚，这是真的，万一有个三长两短，千错万错都是她的错。然而，她也没有低下头，这种时候，当务之急并不是追究是谁的错。

“我们去河边看看。”她尽量抑制住内心的惶惶不安，建议道。

他俩警觉地沿着河道，开始往家的方向走，一边继续呼唤安娜·格鲁莉亚的名字，一边仔细查看河沿的斜坡，生怕发现落水的迹象，或漂浮的东西，或岸边树荫下一具纹丝不动的躯体。河边，一层薄雾正在升起，使他们的搜索越发艰难。虽然什么也没发现，但他们并没有略松一口气，带着满腹焦虑，他们回到洛卡街，暗自希望安娜·格鲁莉亚比他们早到一步。

女孩的确在等他们，她坐在大楼的台阶上，满脸怨气，对自己的冲动行为完全没有一丝悔意。皮埃乔尔乔在路上停了下来，蓝色的眼眸中闪现出一道寒光，让玛丽亚心惊胆战，但是他妹妹显然没有注意到，因为她站起身来，嘟嘟囔囔地说道：

“你们也该回家了，我在外面都等了差不多一个小时！你们怎么能想走就走？”

两人呆住了，一言不发地看了她一会儿。玛丽亚正准备厉声发话，皮埃乔尔乔已抢先开口，他心平气和的语气比大叫大嚷更让玛丽亚不安。

“我们想出去走一走。从什么时候开始，我的事情得向你汇报了？”

男孩努力装做满不在乎的样子，没等妹妹回答就走上台阶，从口袋里掏出钥匙，熟练地打开大门，然后顶着门，等她们上来。经过他身边时，玛丽亚在他脸上看到了一种她以前从未见过的神色，第一次他的脸和妹妹的一样苍白。他回了她一个警告的眼色，两人心照不宣，一直到晚上，他们的一举一动都似乎在表明过去的几小时里，什么都没发生。安娜·格鲁莉亚也尽量避免这个话题，她满心以为，他们的沉默是因为她凭自己的胆量，至少减弱了一部分那让她难以承受的禁令的重压。

当然，事实并非如此，但在皮埃乔尔乔的心中，肯定有什么东西破裂了，晚上，玛丽亚听到从他房间发出的声音，显然是他在抑制不住地哭泣。如果说，为了驱散噩梦的阴影，或为了倾诉只能在夜色中透露的秘密，安娜·格鲁莉亚曾多次穿着睡衣钻到玛丽亚床上，那么在这近两年的时间里，那扇把她和皮埃乔尔乔的卧室隔开的房门却从未开启过。他俩都没把它当成一扇真正的门，对他们来说，它只是墙纸上的图案。两人隔墙相伴，却形同陌路。但是，听到哭声后，玛丽亚不假思索，没有什么能阻止她不去打破这无形的障碍，白天激化的紧张情绪让所谓的规则变得模糊和无效，有些事发生了，规则一时变得无关痛痒。

当皮埃乔尔乔意识到房门给推开了后，立即停止了啜泣，在漆黑的房间里，他的声音时断时续，但异常生硬。

“你想干什么？”

“我听到了。”

“那又怎样？出去。”

“不。”

“我让你出去。这不是你的房间。”

玛丽亚知道男孩有洁癖，总是把房间归置得井然有序，于是她向他走去，丝毫不担心在黑暗中会撞上什么东西。床头柜上的台灯突然打开了，照亮了坐在床上的皮埃乔尔乔。他没脱衣服，背靠床头，膝盖夹着枕头，上面一片潮湿的咬痕，显然是为了掩盖他的哭声而留下的，他的脸庞像小男孩般红润，但他僵硬的双颔和气急败坏地瞪着她的双眼却没有一丝童真。

“我们谈一谈……”

“谈什么？”

“你知道。谈今天发生的事。”

“我没什么可跟你谈的。什么也没发生。”

玛丽亚在他眼中看到了敌意，和他在公园责备她时同样强烈。

“对不起。”

面对不发一枪就缴械投降的玛丽亚，皮埃乔尔乔似乎踌躇不定，但他的双手还是紧攥着枕头，仿佛那是个盾牌。“你为什么事情对不起？”他问道。

“我不知道，”玛丽亚低声说道——这是真的。“你为什么事情指责我？”

皮埃乔尔乔迟疑了一下，他从来就不擅长应付直截了当的提问，他的喉结开始明显地上下滑动，玛丽亚看得出他有些不知所措。

“我不知道……”略顿片刻后，他依然带着审判的目光，随声附和道。

玛丽亚穿着黄色法兰绒睡衣，那副毫无戒备的模样让皮埃乔尔乔束手无策。她继续向他走去，似乎担心时不再来，要想得到答案，她得一口气提出所有的问题：“那你为什么老是这样对我，就好像我有什么事情对不住你似的？我哪儿做错了？我对你做了什么？”

男孩没有作声，他看着玛丽亚走近床边，然后干巴巴地低声说道：

“你什么都没做。这没你什么事，是她的问题。”

“就是，没我什么事……”

玛丽亚突然在床沿上坐下来，故意占据了缩在一角的男孩用双眼捍卫的地盘。她从来就不畏手畏脚，但也从来没像这个时候那样胆大妄为，直觉告诉她，某种神秘的原因造就了这个不可多得的机遇，而她决不能让它逃之夭夭，但她完全没有考虑机会到手后的风险。就这样，她一言不发，注视着那双蓝眼睛，现在他眼中的神色变了，变得心灰意懒，悬足深崖却茫然无视。他伸手摁灭了台灯的开关，玛丽亚没有阻拦，黑暗突然降临，两人再次感到喘不过气来，就像下午疾跑时那样。

她等待着，看他会说些什么，或做些什么。几秒钟后，皮埃乔尔乔开口了。一开始，他喃喃自语，仿佛在继续一场被打断的谈话，但其实这场谈话从未开始过。起先，玛丽亚不明白他为什么要讲一个捉迷藏和小孩子奔跑的故事，但是一字一句，男孩的话蹦了出来，用他几乎难以启口、对她则不堪入耳的坦白照亮了阴暗的细节。她无法确定皮埃乔尔乔是说给她听的，因为他似乎就是为了忘却身边的她才把灯给关了，为此，玛丽亚觉得最好不要插嘴。

黑暗中，年幼的、发色更浅的皮埃乔尔乔出现在玛丽亚面前，他在第一任保姆漫不经心的注视下，正在与其他孩子玩捉迷藏的游戏。随着记忆纷至沓来，皮埃乔尔乔的声音渐渐变得缥缈和微弱，最后变成了小孩的轻声细语：那个小孩躲在岸边的树丛中，紧张地等着其他孩子来找他，然后他就会像耗子那样一跃而起，跑到指定的那棵树，大喊一声：“家！我最快！”他善于躲藏，就是在家里，只要他不想被找到，不花上几个小时，父母是无法找到他的。这次，他的玩伴也迟迟没有发现他，岸边枝繁叶茂，要找到他就更加困难，何况还要凭他们的小短腿抓住他。但是，对于拥有警觉的双眼、并且善于等待的成人来说，对于拥有强劲的双腿、并且善于寻找的成人而言，河边狡猾的藏身地是和一个孩子捉迷藏的理想之所。那时皮埃乔尔乔还不知道，大人是不会隐藏起来，与孩子捉迷藏的。

当保姆与看管其他家小孩的少女一起聊天时，当其他家小孩继续玩躲了找、找了躲的游戏时，当太阳把大树压在地上、拉成渐趋渐远的影子时，在一个陌生人的手中，简狄利家的皮埃乔尔乔消失在灌木丛后，从此，没人能让时光倒流，还一个从前的他。很多小时后，他们在岸边找到了男孩，但他已经无法再躲藏，无法拥抱任何人，无法再相信别人。他父母认为他摔倒了，一定是在岸边滑了一脚，撞到了头，昏了过去，直到太阳落山；或者是他感受到了死亡的恐惧，每个小孩自以为藏得很好、其实是迷失了方向、又没有人去寻找他们时，都会有这种恐惧。简狄利太太当场就把保姆解雇了，皮埃乔尔乔也当场就忘了她的名字，从此他和妹妹都不准再去公园、河边或其他地方玩耍。无论是对父亲还是母亲，皮埃乔尔乔都没有说过，不该发生的事其实已经发生了。十年来，他守口如瓶，对谁都没有透露，但这个晚上，他却对玛丽亚一股脑地全盘托出。夜色深沉，屋内，他肩靠床板，思绪埋在河岸的灌木丛中，想起了淤泥的气味和另一个人的汗臭味。

玛丽亚想不起来是在故事的哪个节骨眼上，站起身来，把他抱在怀中的，或者说，在这个恐怖事件的哪个确切时刻，她靠近了他，但没有打断他的叙述，而他也说不好是什么时候，他在夜色中听任羞涩的泪水无声地滴落下来。次日，阳光照见他们熟睡的身影，在他们心无旁骛的纯真的拥抱中，一个人终于找回了自我，而另一个则迷失了方向。

从那时开始，皮埃乔尔乔对玛丽亚的态度彻底改变了，他变得温和谦让、甚至过于殷勤。他不再只用一两个字来回答她，即使没有问他什么，他也会主动搭话，还会帮她拿烫好的衣服，在她买一大堆菜回家时跑去为她开门，就餐时，在家人大惊失色的注视下，不等玛丽亚开口，他就会主动递菜送饭。这种献媚让简狄利先生感到惊喜，儿子显然已经情窦初开，让他欣慰地看到了早熟的迹象。但是，男孩不可理喻的转变却让母亲满腹疑团，尤其是让妹妹大为生气，她看着哥哥热情地围着玛丽亚团团转，第一次感受到一股强烈的嫉妒。一旦意识到事态有了变化，安娜·格鲁莉亚与撒丁少女之间的同伴关系戛然而止，哥哥越是对玛丽亚殷勤有加，妹妹就越发受不了，似乎已容不得玛丽亚做他们的保姆，而玛丽亚对她的反应满不在乎。相反，虽然皮埃乔尔乔早过了需要照顾的年龄，而且玛丽亚和他都知道，她以前并没有真正照顾过他，现在更不需要照顾他，但是，似乎是作为回报，她开始事事都护着皮埃乔尔乔。

她第一次意识到男孩的身体开始全面发育，注意到他的脸越来越硬朗，童年稚嫩的线条渐渐消失了，他的双肩也在一天天变宽，展现了在这之前藏而不露的天生的俊美。两个卧室之间的那扇门不再是墙上的图案，夜晚开始充满了呢喃声和笑声，但因为担心隔墙有耳，他们压低嗓门，内心很清楚，他们在做的事并非完全是清白的。

他俩没什么可掩藏的，但同时，两人又处心积虑地遮遮掩掩。唯一藏不住的东西是缺觉后的黑眼圈，一到早餐时就暴露无遗，虽然父母心不在焉，却没逃过安娜·格鲁莉亚阴沉和怀疑的眼光。她注视着他们，嘴巴的动作与渐旺的怒火相呼应，急促地嚼着饼干。玛丽亚开始很少出门，即便出去也无需在大衣下夹层报纸了，她感到那么燥热，这不是她第一次有这种感觉，如果她不是那么盲目，就应该知道自己为什么会热血奔涌，但是她对自我的认知犹如回头浪，总是姗姗来迟，而这次即使来临，也将于事无补。

在皮埃乔尔乔崇拜的眼光里，她看到了自己的美丽。这种美丽，她不记得曾有人见过，那是在母亲芳香的卧室里头顶着面包皇冠时感受到的美丽，那天，在衣橱的镜子里，她看到自己袒着胸，佩戴着小小的金项链，高贵典雅，犹如画中贵妇。她姐夫从没见过她这样的倩影，而安德列亚也只是爱她那种自家人的气息；他们从未分享过如此淫秽、足以从此玷污夜晚的秘密，玛丽亚也从不担心碰他的手会否让她皮肤下沸腾的热血一涌而出，而当她看到皮埃乔尔乔的身影时却时常如此。她是女的，这个她早就知道，但只是现在，她才发现自己变成了女人，因为在皮埃乔尔乔之前，没人曾以他那狂热的、倾注着十六岁全部激情的眼光注视她，时时向她展示这一点。

随着时间的流逝，因为意识到安娜·格鲁莉亚的敌对情绪中暗藏的危险，玛丽亚和皮埃乔尔乔越发谨慎和偷偷摸摸，对简狄利一家来说，保姆如今可有可无，为此，他们得避免制造事端，避免因为他们本人的疏忽而造成玛丽亚的辞退。晚上，他们很少见面，就是见也只是短短几分钟，像小偷一样避免撞到别人，然后各自回到床上，因为一整天都在渴望身体的接触而感到滚烫的罪过。玛丽亚知道只要稍不留神，他们就会越界，为此，她格外检点，用其他亲昵的小动作来弥补这个距离。两人似乎都意识到，那种夜深人静后互相渴望的本能使他俩变成了家庭生态中的另一个实体，一个过于脆弱的器官，一不小心，就会因为高烧交叉感染，而病入膏肓。

这种谨小慎微在很多方面挽救了玛丽亚，但一开始她并没有明白这一点。她过于沉溺其中，完全没意识到他们夜晚的互相往来不仅抚平了皮埃乔尔乔过去的伤痛，而且医治了她的创伤。在一种记忆相互感应的游戏中，由于说不清道不明的缘由，他似乎消融了某些记忆，她却不知不觉唤醒了另一些回忆。许多她以为在轮船起锚、开往热那亚的途中已抛诸身后的事情，现在又一件件地浮现在脑中，仿佛海上一阵狂风暴雨后，残留在沙滩上的碎末。

正是在某天的夜晚，玛丽亚第一次意识到有一些事正在发生变化。她光着双脚，慢慢地走回自己房间，脚底下割绒地毯的触觉让她突然想起了摩西硬茬茬的茶色狗毛和它那双圆眼的确切颜色。或是出于某种感觉，或不经意间，最初的记忆就这么蹦了出来，它经常出现在夜晚，让她措手不及。然后，记忆也开始在白天涌现，一旦她在客厅的某段斜阳中看到了洒进波纳莉亚·乌拉伊家的光线时，便无法不再当真，把它推卸给睡眠不足的捉弄。就这样，脸、声音、她童年成长的场所，它们一个个地回到她的身边，玛丽亚发现她无需居住许可就能安居其间。当她心思重重地缝补时，她从手的缓慢联想到一些刺绣，那是在其他地方、其他面料上做的活，虽然有一段时间了，但它们是今生今世发生的事，也不管几个月来她如何反复地作出相反的结论。

她对此时发生在她身上的事缄口不言，她相信，这些记忆的凌乱呈现就是其他人信口所说的想家，她不可能去告诉皮埃乔尔乔。但是，现在和过去如同宣布休战的两方，面对面，让她的心口沉甸甸的，庆幸自己还活着。多年来，她已经不再偷窃属于自己的小东西，但现在，她又开始藏藏掖掖了，这是因为她和皮埃乔尔乔的自我认知的空间从前不能、也不可能对等交换。这个否定含有一种苦涩的预兆，而玛丽亚知道自己是唯一能感知这个预兆的人，因为担心它会变成现实，她在男孩的灵魂周围蹑手蹑脚，如履薄冰，生怕留下太多过路的痕迹。每次他炽热地请来终生不渝或其他不合时宜的客人来为他俩的爱情作证时，玛丽亚就更加明白地认识到，把他们分开的其实不是年龄或社会地位，而是他幼稚的自欺欺人，他继续把他想要的和他拥有的混为一谈。因为这个原因，每次说完最后一句悄悄话，离开他的房间，在身后关上门时，玛丽亚都会放弃皮埃乔尔乔将会脱胎换骨、成长为她心目中的男人的想法。

显而易见，她只是简狄利家的过客，尽管如此，当雷吉娜让她火速回家的信件抵达都灵时，她还是觉得天塌了下来。信上只有寥寥数语，她的姐姐在很多方面都相当能干，但就是不会书写，她只是提到不得不提的事情，打开后，玛丽亚把信放在床头柜上，有两天的时间她假装根本没收到它。

只是在第三天夜晚，她才鼓起勇气，去皮埃乔尔乔的屋里告诉他事情的真相。即将离别的焦虑让她忘记了谨慎从事，开门之前，她没去探实安娜·格鲁莉亚是否入睡，而门把手轻微的转动声马上给小女孩提供了已等候数周的把柄。黑暗中，玛丽亚正在承受皮埃乔尔乔得知她不得不做出的决定而爆发的愤怒时，房间的电灯突然从外面点亮，照见他们在床上拥成一团，他们的姿势极其混乱，但对瞠目结舌的阿迪里奥和玛尔塔·简狄利夫妇来说，这比不成体统更为严重。两个孩子都没有声称自己是清白的，他们肯定不是清白的，但因为一个自始至终只需意会的盟约，他们绝对不会给予所犯的过失一个明确的名字。第二天，当羞愧万分的玛丽亚提着行李下楼时，安娜·格鲁莉亚没掉一滴眼泪，而皮埃乔尔乔都没让出门去跟她道别，一家之主把装有工资和不附任何推荐信的信封冷冰冰地塞到她的手里，但玛丽亚好几天都没去碰它。那天晚上，在从热那亚开往托雷斯港
19

 的客轮上，玛丽亚不断打开和阅读的只是姐姐雷吉娜的来信，她用令人揪心的字语，让妹妹在承受着离别的痛苦的同时，感受到等待着她的责任的重量：“我的玛丽艾达，快快回家：波纳莉亚·乌拉伊中风了，可能会死。”
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台灯没有打开，但波纳莉亚·乌拉伊不需要光线就知道，玛丽亚坐在某个角落，就在昏暗的病房内。她说不清楚，女孩什么时候养成了在黑暗中静坐着看她的习惯，是一直都这样呢，还是去大陆后在干活的那家养成的？关于那段生活，她对她只字不提。波纳莉亚怀疑，这个趁人入睡后偷窥他们的坏习惯是自己传给了玛丽亚，她很想告诉她，也许先发出一些声响，明明白白地表明自己是苏醒的，但是，有一些东西阻止了她，她决定不做，就像最开初时，在光阴像只夜狐狸那样逃出手掌之前，她什么也没做一样。

最开初时。

食品店内相当安静，波纳莉亚还记得安娜·特蕾莎·李斯特鲁梳着辫子，把粗短的手伸进托纳拉的白芸豆麻袋中，似乎要一粒粒地精挑细捡。寡妇在和老板娘大嚼舌头，听她说话的还有药剂师的老婆，她来自大陆，像城里人一样穿着一件深色皮草大衣，正在玻璃柜的后面仔细地查看各种面条。

在这三个女人中间，玛丽亚似乎是个无，是个如果不记下来就会忘记的失效期，她甚至都享受不到女人在夸奖别人家孩子时常说的好听话。波纳莉亚坐在商店角落的干蚕豆麻袋上，一边等着还没送达的当日鲜奶，一边看着被遗忘的小女孩敏捷地在和她等高的东西中间穿行：水果、彩色塑料风车、大筐新鲜面包、母亲粗糙的膝盖。

只有老人的眼睛看到了从阿里特佐的樱桃筐中，一把深酱色的水果消失在玛丽亚衣服的褶痕间，给藏在了一个白色口袋中。在那张天真的脸上，波纳莉亚没看出任何羞愧或自觉，似乎在天平的两端，无人管教与声称看不见画上了等号。和人一样，过错之所以存在是有人注意到它的存在，而玛丽亚确实是无辜的，她顺着柜台，走近了三个正在就豆子的涨价喋喋不休的女人，像虫子一样钻到了母亲的屁股和药剂师老婆的屁股之间窄小的缝隙中，被后者身上黑亮的动物毛发所吸引。她张口看着它，每个细微的动作都会让亮晶晶的皮草闪闪发光，这太迷人了。在玛丽亚伸手犯下那个软绵绵的罪过之前，波纳莉亚已经预感到她要做什么。她把手指插进从未见人穿过的厚密的皮草中，惊讶死亡竟会如此柔软。药剂师的老婆没有任何反应，这使玛丽亚觉得可以放大胆子。她贴近那个靠别人的病痛给喂得肥肥胖胖的丰臀，把脸埋在黑毛中，贪婪地吸入它的气味。只是这时，药剂师的老婆才明白是什么东西在她身上摸来摸去，她不胜厌烦地叫了一声，把所有人的眼光都引向了小女孩。

现在，波纳莉亚·乌拉伊躺在床上，在黑暗中露出一个微弱的笑容，她记忆中的玛丽亚突然变得真实，在孤零零没有同谋的孩子才会犯下的这个罪过中，她变得有血有肉、有名有姓。那天上午，当女孩的母亲语无伦次地企图解释孩子的没有教养，那种感官上的焦虑所导致的多次偷窃，而这些并不能总归罪于辘辘饥肠时，波纳莉亚没有看见玛丽亚流泪。

“真希望没生下这个孩子，就我这种条件，天知道三个就足够了……”

即使这种事后追认的流产也没在玛丽亚的脸上激起任何波澜，她一动不动，就像真的没出生那样没有痛感、无知无觉，同时，她右侧口袋的白布上开始渗出樱桃的颜色，仿佛一道伤口，这个告密的红色渐渐蔓延，在某些地方几乎变成了黑色。这个污迹似乎是她唯一将要变成的东西：一个水果般脏兮兮的月经初潮。女店主是第一个发现真相的人。

“你从筐里拿了樱桃？”

一看到被女儿糟蹋了的衣服，安娜·特蕾莎给了她一记耳光。女孩只在打到脸上的那一瞬间闭上了眼睛，然后又睁开双眼，一眨不眨，一只手使劲插在口袋中，把外面的污迹搅得更加乱七八糟。她满眼泪水，但没有掉下来。

“朱莉亚，对不起，我不知道说什么才好，记在我的账上……”

“算了吧，这种事会发生的，孩子嘛，”柜台后面的老板娘用轻描淡写的语气说道，然后又半笑着不怀好意地加上一句：“当然，那爱惹事的手……”

整个事件中，是那片绣花口袋上的樱桃红让波纳莉亚更加认识到她的不育期该结束了，没过一个星期，她就去和安娜·特蕾莎商量，看能否把玛丽亚过继为养女。她提出的条件如此慷慨，使希西尼奥·李斯特鲁的寡妇没想到说半个不字。此外，波纳莉亚年轻时就学裁缝，如果有一件事情她做得还算得心应手的话，那就是打量别人的尺码。就这件事来说，她也没有看错，安娜·特蕾莎·李斯特鲁二话不说就接受了契约，十天后，玛丽亚就已经睡在了乌拉伊大房子内自己的卧室中，没人想到告诉她，她的家庭状况将发生彻底的改变。

一晃那么多年，玛丽亚还是不敢肯定，她的生活在多大程度上偏离了为她选择的生活轨迹。从第一分钟起，唯一记在她名下的账就是那张床，现在，在床头边上，她承担着清账的重任。因为不想再假装相信波纳莉亚在睡觉，她靠近枕头，轻声问道：

“我知道您醒着，想要什么东西吗？”

波纳莉亚睁开瞳孔上结有一层白内障的混浊的眼睛，看到的只是玛丽亚模糊的轮廓。房间中已经好几天光线不足，医生反对强光，说可能会让她头痛，就好像她患的是偏头痛似的。如果她能笑的话，她真想笑他一笑，但中风造成的脸部麻痹使她连这么一个简单的动作都做不了。萨达大夫说了，为了微笑，她得动用不知道多少块不同的肌肉，而她的这些肌肉几乎都不能动弹。

“水……”她觉得自己说了这个字。

玛丽亚认出了含糊的元音，把插着吸管的杯子贴近她的嘴唇。护士还没来给她的手臂插管输液。波纳莉亚用力从杯子中吸水，但因为没法控制嘴唇的动作，一些水进了她的鼻子，另一些流在嘴的外面。当玛丽亚试图把她扶起来，好让她吞下吸进喉咙里的一小口水时，她开始剧烈地咳嗽。

波纳莉亚的病情就这样持续了将近两个月，她的年纪太大了，医生们对她能否好转并不乐观。

没人对玛丽亚重返撒丁岛表示惊讶。“这就是养女背下的债。”在索莱尼村民的口中，这似乎是无法回避的命运。其实，没几个人相信她会真的回来还债。从她离家出走时那种慌张的情状来看，他们甚至传言，既然她老和安德列亚·巴斯迪在一起，她是因为怀了他的孩子才走的，而没有证据在某些人看来就是最好的证据。无论如何，大家都在猜这一老一少两个女人之间肯定发生了什么事，从而打破了收养这一神圣的契约，使两个人重又沦为没有嫁妆的孤儿和膝下无子的寡妇。

但是，安娜·特蕾莎·李斯特鲁的女儿回来了，而且，她好像就是在老人有需求时回来还债的。在村民眼里，她重又获得了不然就无权索取的遗产继承权，也许，她就是为此回来的，他们觉得这么想也没什么坏处。从继承的角度来看，玛丽亚肯定是幸运的，但她的运气不能光靠她继承的财产来衡量，更得看在上帝决定乌拉伊老太太吃够了面包之前，她要照看她多长时间。有一些女儿在那些专横的、不想死的老人身旁，耗尽了最美好的青春年华，命运对她们百般捉弄，让她们在无法下床时才继承一大笔遗产。当然，玛丽亚的情况并非如此，因为显而易见，在此岸和彼岸之间，波纳莉亚·乌拉伊更靠近彼岸。她不吃任何需要咀嚼的东西，而右半身不遂又使她无法起床和大小便自理。玛丽亚以一个亲生女儿都难以做到的细心来打理一切。傍晚时分，年老的农妇聚在门口，赞扬她的牺牲精神，日复一日，这种精神演变成了殉道者事迹，让玛丽亚越来越像个圣人那样被顶礼膜拜。

其实，虽然玛丽亚尽可能心平气和地操持一切，但一想到波纳莉亚会死，她就惊恐万分，老人对她了解甚深，不可能没有意识到。她们之间不说话，也是因为老人还没法说话，自玛丽亚回家后，她们就没交谈过，但她们经常在半明半暗的房间中互相对望着，并发现用这种方式来交流能减少很多误会。在巴斯迪一家为尼科拉痛哭的那个夜晚的谈话仍然横亘在两人中间，虽然无法指望有一天波纳莉亚还能咬字清晰，但玛丽亚显然没放弃等待。

四个月后，当老人的病情显然不可能再有好转时，她出院了，在向玛丽亚解释了在这种所谓稳定的情况下应该注意的护理事项后，医生们允许她在晚上带老人回家。这就是说波纳莉亚停在了死亡的边缘，但玛丽亚一开始拒绝这么理解，她把老人当作正在康复的病人，百倍用心，使波纳莉亚控制嘴唇活动的能力有所好转，几星期后，她竟能吐出几个简单的字，说出她想要什么东西。就波纳莉亚·乌拉伊来说，她觉得她们之间有些事情不得不说，但很有可能将永远也说不出来了。

随着这种运动障碍的缓慢延续，很清楚，波纳莉亚属于那种拖泥带水、迟迟不会撒手的老人。如果说对唐·弗朗兹斯库·皮苏而言，有时间来作出反省并对自己的罪孽请求宽恕是一种福分，这对年老的送魂婆来说则肯定不是。老神父来看了她两次，对着她瘫痪的身体含糊地、翻来覆去地念了一串他只会发一半音的拉丁祷文，波纳莉亚欣赏他的好意，任由他嘟嘟囔囔，但在他出门后，她设法让玛丽亚明白，她不愿意再接受神父的探望。

随着时间的推移，好奇之徒的探望也越来越少，玛丽亚一个人守着波纳莉亚，时不时地，贾尼娜·巴斯迪会伸出熟练的援手。虽然老人越来越瘦，但把她从床上扶起来却变成了最为艰难的工作，她的骨头太脆了，只要力气略大一点，就可能骨折。

波纳莉亚·乌拉伊就这样病入膏肓，维持了将近一年，然后，她想对玛丽亚说的话一句都还没说，就陷入了临终状态。她头脑清楚，但只能用眼睛来表达。相守了这么长时间，玛丽亚不需要任何动作就能明白她想要什么。她和老人睡在同一个房间，半夜里会起来好几次，查看她是否活着，只有得到了哪怕只是些微的印证，她才会回到她的简易床上，说服自己得安心。

就在这样的某个夜晚，波纳莉亚开始大喊大叫。其实她没有叫出声来，只是嘴里不停地呻吟，带有一种彻底绝望的味道。玛丽亚从床上站起身，立刻明白她想要的不是水。最近几周，她的疼痛加剧了，身体也变得如此弱不经风，仿佛一个简单的揉摩都会让她已经非常脆弱的骨头碎成粉末。她太遭罪了，如果说在此之前她很少抱怨的话，现在她似乎已无法再承受了。她的双瞳扩散开来，像绝望的饿鬼一样寻找着玛丽亚的脸庞。玛丽亚发现自己完全没有想象的那般坚强，老人的声音让她痛不欲生，为了不再听到她嘶嘶的喘气声，她不得不离开房间。第二天，她鼓起勇气，留了下来，尽一切可能地安慰她，但无济于事。第三天，玛丽亚在自己的简易床上哭泣，波纳莉亚清楚地听到了她的哭声，于是更大声地呻吟，使玛丽亚以为她终将因精疲力竭而死去。她几乎希望这就是结局，但第二天清晨，老人还是艰难地含着最后一口气。经过两周的煎熬，女孩开始理解了三年前波纳莉亚·乌拉伊话中的含义：“永远别说：这桶水我不喝。”
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保护或罪过。在索莱尼，这才是让人半死不活的两个原因，但玛丽亚不知道到底是哪个原因让波纳莉亚无法撒手人寰。因为不确定，她决定先从能做的事着手。像多年前伯母为她做的那样，她从架子上挪走了圣心雕像和神羔羊，并搬走了刻有圣丽塔高浮雕的圣水盂。她从卧室的墙上取下了宗教题材的小画像，从书页中和抽屉底板上抽出了所有圣像图，摘除了每个门把手上的绿绸带，又把房子犄角旮旯中辟邪的牛角统统扫地出门，尤其拿走了挂在门后的圣周中受过祝福的圣枝，它虽然已彻底干透，但并不因此而失去神效。除了洗礼节的细项链外，老人不戴圣牌或其他能挽留她的挂件，而这条项链，玛丽亚也在老人不加抗议的注视下，极其小心地从她脖子上摘了下来。在清空了这一切后，她俩等待着。随后两星期中，瘦得只剩下皮包骨的波纳莉亚继续悬在鬼门关的边缘，没有掉下去。

随着日子一天天过去，一筹莫展的玛丽亚开始相信，导致临终不眠的两个原因中，把波纳莉亚·乌拉伊留在今生的不是保护。那天晚上，她认识到这一点后，就在老裁缝床边的椅子上坐了下来，默默地看着她。几分钟后，波纳莉亚张开结了膜的眼睛，注视着她。

“我该做什么呢？”玛丽亚轻声问道。

老人似乎想说什么，但从她嘴里发出的只是一声费劲的喘息声。玛丽亚跪在床前，把胳膊肘撑在被子上，闻到了老人比往常更为浓烈的刺鼻气味。再次开口时，她刻意说得特别缓慢。

“您是在为以前做过的一些事情赎罪，伯母。”

一听到这话，波纳莉亚闭上眼睛，假装睡着了。但玛丽亚根本不信。她握住老人的一只手。

“为谁？”

老人还是紧闭着眼睑，那只被握住的手也纹丝不动。玛丽亚突然想到，她的灵魂已经出窍，死亡完全是多余的。

“您因为欠下的债才不能走，但这些债只有您自己知道。为了您，我可以挨家挨户地去请求饶恕，一旦您安眠了，我就会知道哪家是我要找的。”

老人听到这些话就像听到了威胁，她睁开模糊的双眼，重新望着养女的脸，她的手则一阵痉挛，用令人惊讶的力气使劲扭曲，因为没料到会有这种反抗，玛丽亚把它视为一种承认。她补充道：

“我会从巴斯迪家开始。”

波纳莉亚发出嘶嘶声，听起来就像一声大喊。玛丽亚决定弄个水落石出，她继续跪在床边。

“您不愿意？”

老人不可察觉地摇了下头，但她的否定是很明显的。

“您不明白就是这件事让您得不到安息吗？”

波纳莉亚只是执拗地瞪着她，眼神中没有一丝忏悔的影子。面对这显而易见的意志，有那么一会儿，她们的角色似乎对换了，玛丽亚觉得瘫痪的那个人是她自己。她轻轻地放下老人的手，并从她痉挛的手掌中把自己的手抽了出来。

接下来几天，玛丽亚假装没做过这番谈话，她和往常一样勤快用心，为老人擦身，给她喂食，为她梳理脆弱的头皮上稀疏的发丝，跟她聊聊天气和村里为数不多的几件新鲜事，就像波纳莉亚从来就好管闲事一样。老人在忍受着抽搐和其他疼痛的折磨，这在入夜后尤其严重，但似乎没有一种折磨能最终耗尽她的力气。波纳莉亚·乌拉伊就这么活着，叫天不应，叫地不灵。

在仔细地喂给她最后满满一小匙捣成泥的梨肉后，玛丽亚决定再次捡起话题。因为没有胃口，波纳莉亚有一半没吃，而玛丽亚知道，最多一小时，另一半就会吐在她特意套在老人身上的围嘴上。

“您想没想过我对您说的话？”她边说边把盘子搁在床头柜上。

老人没有假装不明白她的话，相反，她纹丝不动，这显然是种肯定。

“伯母……”玛丽亚凑近床沿，轻声说道：“我受不了看您这么遭罪。如果我能做什么……”

波纳莉亚艰难地抓住她的手，并使出吃奶的力气攥紧它。她的手劲不大，但有某种灵魂附体的东西，比咬她一口更有力，容不得她反抗。老人试图说些什么，玛丽亚又往前靠近一点，以便捕捉她话中的含义。如同一个哆哆嗦嗦的抚摸，一丝微弱的气息掠过她的脸颊，但没有一个可辨的字。她试图在老人的眼睛中寻找那声叹息的含义，但就在她俩四目相遇的一刹那，她后悔了。波纳莉亚·乌拉伊注视她的眼光如此强烈，迫使她移开视线。

“让我做我能做的事吧，”她惊恐地低声说道。

在确定得不到答复后，她离开床头，把盘子端去厨房，路上，她的心就像锻铁的大锤，狂跳不已。

当天晚上，她去了巴斯迪家找安德列亚。自从回家后，他们见过几次面，但每次都带着被盗者的怀疑，无法复燃孩子在犯下难以启齿的过失、且没被告知自己其实是清白时那种共守同盟的信任。尽管贾尼娜偶尔会来帮助照看波纳莉亚，但玛丽亚在尼科拉去世那天后就没进过巴斯迪的家门。

对于她的来访，安德列亚似乎并不惊讶，他以不加掩饰的冷淡地接待了她。他比玛丽亚记忆里的那个男孩高出很多，蓄着一脸短须，平添了一种与他的眼睛格格不入的海盗气息，而这对眼睛至今未变，还和她记忆中的一样善良。就是这个想法让玛丽亚鼓起勇气，提出了她的请求。她一说完，安德列亚就猛然从椅子上站起身，把手插在牛仔裤里。

“是她向你提出的？”

“她连话都说不了……”

“这不算回答。是她让你明白她要我这么做吗？”

玛丽亚迟疑了一下，但她不打算撒谎。

“不，正好相反。”紧接着她又加上一句：“但我敢肯定这就是她继续吃苦的原因。”

安德列亚用力地摇了摇头，然后严肃地看着她，丝毫不准备顺从她的意愿。

“这没什么道理，你就像个老迷信。她不是不死，是时候未到。”

听到这些冷酷无情的言词，玛丽亚忍无可忍，也猛然站了起来。房间内，他俩如同两头笼中恶犬，伺机想要撕咬对方。但软弱的是她，玛丽亚知道。

“如果她看见你，如果你跟她说一下……来看看她吧！”

安德列亚从女孩的声音中听出了真正的绝望，但他没流露出一丝怜悯。当他开口时，他语气中有种残忍的东西让玛丽亚意识到，时间能医治一切的说法实在是弥天大谎。

“我们的玛丽艾达，大陆把你给教坏了。你因为他人的过失而变得傲慢。你有没有想过，她也许没什么需要饶恕的？”

玛丽亚感到惊讶和伤心，她看着他，张开嘴，准备说些什么，但没说一句话就闭上了。安德列亚决定穷追不舍。

“你知道吗，我看你这么肯定你……也许是你错了，就是上天也不会像你这样妄下结论。”

“我以为你明白了……那是你哥哥！”

“当然是我哥哥。是他想死。”

他们互相对视着，玛丽亚一脸的难以置信，而安德列亚则紧绷着脸，态度强硬。

“你也变了。那天你没说这话。”

“人都会成熟，玛丽。你以为只有你最聪明？”

少小无猜的同伴在她的眼中消失了，站在她面前的是个完全陌生的外人，一头不只是要报一个仇的冷血动物。玛丽亚感到心力交瘁，尤其觉得自己十分愚蠢。

“我不该来的。现在我不明白为什么来了，对不起……”

她离开时，没再多说一句话。他甚至没把她送到门口，而是继续坐在小客厅硬邦邦的沙发上，他特意选择在这里接待玛丽亚，如果有来访的外人、纠缠不休的串门和需要守灵时，他们就用这个房间。

波纳莉亚听到了家门打开的声音，一想到玛丽亚可能不是孤身一人，她体内还能分泌的少量激素就开始在她的血管中涌动。但门关上了，进来的只是神情沮丧的女孩一人。那天晚上，玛丽亚为自己备好晚餐，在壁炉前独自吃完后，去了波纳莉亚卧室检查输液的情况。当她在台灯昏暗的光线下替换插管时，老人没有任何反应。然后，她回到自己的房间，把全身的愤怒和痛苦都倾泻在泪水之中，她哭得那么多那么久，最后都忘了自己是在为垂死的东西哭泣，还是在为失去的东西挥泪。

一周后，波纳莉亚·乌拉伊陷入了昏迷状态。马斯蒂诺大夫认为时辰不多了，而玛丽亚已无心向他指出，同样的话他半年前就说过了。唐·弗朗兹斯库问要不要来涂临终圣油，玛丽亚回答说到时会通知他的，神父因此明白了这时辰永远不会到来，暗自松了一口气，但他知耻地掩饰住了。

玛丽亚与波纳莉亚苟活的残躯生活在一起，这种生活只是一种单音节的哀鸣，但除了玛丽亚，没人能听得出来。她继续做她之前一直在做的事情，用修路之前先造房子的空想家那种走一步看一步的有条不紊来解释等待。不管马斯蒂诺大夫说了什么，三个月后，波纳莉亚仍然困在自己的躯壳里，似乎悬在一根细得看不见、又韧得断不了的钢丝上。她养女和她厮守在一起。

一天，玛丽亚在为一个将成家的女人刺绣床单，同时和往常一样围着老人纹丝不动的身体忙个不停。忙完后，她的心中有什么东西动摇了。就在她用刚洗的套子换下沙发抱枕的旧枕套时，一个不可思议的念头从脑际闪过。抱枕本身的柔软触动了她，这并没什么特别，但对于那细若游丝的呼吸来说，应该足够了吧。这画面极其短暂，却又如此强烈，玛丽亚不得不坐下来，因自己的大胆而喘不过气来。她把抱枕扔在地上，瞪视着它，仿佛那是条毒蛇。从那时起，她在病床边小心翼翼，提防自己的每个动作，生怕会有所举动。但这个念头不断造访她，而且越来越出其不意，有时会在入睡后的夜晚闪现，有时则在白天忙碌着家务活时冒出来。她以前从未想过，无意识的动作中竟然暗藏着杀机。她开始害怕一个人留在波纳莉亚的房间过夜。接下来几周，主动来了结彼此囚徒生活的念头渐渐变得不那么可怕，而且，每次在它脑中闪过，其渎神的意味就越来越少，而隐约可见的可能性则越来越大。

在简狄利家与皮埃乔尔乔彻夜交谈时，玛丽亚理解到，很多发生了的事情不过是想象的拙劣的翻版，因为这个原因，在波纳莉亚进入昏迷状态后，玛丽亚知道自己对她下手了不下十来次，这事做得神不知鬼不觉，即使定期来为这个没有死亡的腐烂身躯进行检查的大夫也没意识到这一点。六月的一天上午，当玛丽亚以为是给大夫开门时，却看到了高大结实的安德列亚·巴斯迪。

“早，”他站在门口，打了个招呼。

“早……”她看着他，因为过于惊讶而忘记显示出敌意。

“我能进来吗？”这问题让她想起了待人的礼节。

“当然，对不起。进来吧，只是……”

“你没想到我会来，”他平静地代她说完了。

玛丽亚让他进了厨房，安德列亚直奔前些年他常坐的椅子，现在，在这靠近壁炉的地方，已经不受约束的摩西正在安详地睡觉。他在狗的身边停了下来，但没有坐下去。

“你坐吧，我给你做咖啡。”玛丽亚指了指椅子。

“别忙了，我不是为这来的。”

“那你为什么来？”她看着他。

巴斯迪家唯一的儿子在椅子上微微动了一下，然后指向走廊的方向。

“来看她。”

一听这话，玛丽亚就想笑，一种苦涩的扭曲瞬间掠过她的脸庞。

“你现在想到要看她……”

“让我看看她吧，求你了。”

安德列亚似乎平息了对她的怒火，他似乎在圣诞前的那个晚上把它彻底发泄到了她身上，当时是她去求他来看望老人的。玛丽亚发出一声疲倦的叹息，以示同意，安德列亚踩着她的步子，跟着她慢慢穿过走廊。老人如今已不知白昼和黑夜，即使这样，她卧室的光线还是调节在半明半暗之中。她只剩下基本功能的身体是如此瘦小，似乎那张床会随时把她一口吞噬在床单中间。安德列亚在门口稍停片刻，看了一眼玛丽亚的表情，然后走近了老人的床头。女孩没想阻拦他，她也没有阻止他俯在活尸的身上。安德列亚没在床边就坐，似乎为了更好地看上一眼，他挨近老人，在地毯上跪了下来。一念之下，玛丽亚想抽身走开，让他独自留在屋内，但他察觉到了。

“别走，”他说道，两人都不觉得奇怪，决定让她留下来的竟是他。

玛丽亚站在门口，没有说话。安德列亚默默地注视着索莱尼送魂婆那憔悴的脸庞。玛丽亚看见他弯下腰去，像生怕压坏了床上脆弱的躯体似的，把头靠在床单上，但没有完全靠下去。他的动作是如此温柔，让玛丽亚看到了那些她以为他在身上已失去的东西。他们留在那儿，就这样过了该过的、但不知多长的时间，她站着看他，他跪着呼吸。然后，安德列亚站起身来，轻触了一下老人昏迷中没有知觉的手。玛丽亚打开门，两人没说一句话，走出房间，走到了大门口。

“谢谢，”安德列亚说道。

“不谢……”她惊讶于自己的回答，因他温和的语气一时有些手足无措。“如果你偶尔想来的话……”

他摇了下头。

“不，不用了，我看她这样，这就够了。而你，如果你想出门，透透气的话……”他停了下来，一副局促不安的样子。“……总之，你知道我住哪儿。”

她对他笑了笑。走进家，她的内心不再那么沉重。因为一种与安德列亚的来访有关的神秘意识，那个数周来像蠕虫一样啃噬她的念头终于达到了一触即发的极限，变成了一个明白无误的决心。走进卧室，她看到床边靠椅上的枕头，把它拿了起来，然后无怨无悔、果断地走向老人。下手之前，也许是刚才她看见的安德列亚温柔的动作让她低下头去，把嘴唇贴近老人的脸颊，用一种自回家后从未有过的巨石落地般的心情轻吻了一下她。

有一些事情不说自明，而证据只是一种确认，正是这种直觉上清晰的影子，玛丽亚·李斯特鲁确信，她的母亲波纳莉亚·乌拉伊离开了人世。

以后几天中，村里没有人不来为索莱尼的送魂婆守灵，即使在战争中残废的村民也参加了葬礼。安娜·特蕾莎·李斯特鲁从头到尾都在大肆渲染一种她绝对感受不到的痛苦，她相信，大笔遗产落在了玛丽亚的手里，她视为最大闪失的女儿如今成了她的最佳投资。巴斯迪全家却在遗体旁真正痛苦地涕泗交流，而皮苏神父呢，他在少得可怜的套话收藏中翻箱倒柜，让他不至于说出在他看来那个女人不配下葬教徒公墓的话。

遵从波纳莉亚的教导，玛丽亚·李斯特鲁换上了朴素得体的丧服。在做了满七的弥撒、并按照习俗完成了其他事宜后，玛丽亚带上摩西，叫上安德列亚，默默地走向波埃坡葡萄园，走到了那段石墙地界，在那里，他们曾发现了那个把挪动的地界永久锁定的妖术。确实，矮墙的石头再也没动，但没有任何东西可说还各就各位。安德列亚坐在墙上，玛丽亚则牵着狗，坐到了地上，她背靠矮墙，面向葡萄树，在阳光下闭上了双眼。

随着风向的变化，已收割的麦茬气味呛鼻，扑面而来，高空中还传来了能远眺山外大海的飞鸟的叫声。玛丽亚和安德列亚感觉到高低不平的石头顶着各自的脊背和屁股，但两人似乎都不急于寻找一个更舒服的位置。然后，她敏捷地站起来，走了几步，把脸迎向不断吹拂过山谷葡萄园的海风。风吹着她的黑裙忽左忽右地舞动，她深深地呼吸着，让风灌满整个胸腔。安德列亚静坐着望着她，然后低声问道：

“你现在做什么？”

“做我唯一会做的事：裁缝。”

“就是说，你会留下来……”

“我哪天离开过，安德列？”她回头看着他，说道。

看着她纤细的侧影，安德列亚认出了他熟悉的饱经世事的自信，微微笑了一笑。就像来时一样，他们肩并肩地走回家去，完全不在乎又一次给索莱尼的好事之徒提供了莫须有的谈资。





[1]
 皮亚维，流经意大利东北大区威尼托的一条河流，是第一次世界大战期间意大利浴血奋战、抵抗奥匈帝国军队的主战场，因此又被称为“祖国圣河”。


[2]
 玛丽艾达，玛丽亚的昵称，另一个昵称是玛丽（见第十七章）。


[3]
 皮埃蒙特，以都灵为首府的意大利北部大区。


[4]
 奥拉斐，拉斐勒·金俈的昵称。


[5]
 安德列，安德列亚的昵称。


[6]
 出自《约翰福音》，提到在以色列叫做迦南的地方一个婚礼上，耶稣点水成酒，创造了第一个奇迹。


[7]
 原文为拉丁语。


[8]
 科拉杜，尼科拉的昵称，另一个昵称是尼科（见第七章）。


[9]
 原文为拉丁语。


[10]
 神父的全名原文是Frantziscu Pisu, Pisittu（皮斯图）是Pisu（皮苏）的变体，小狗的意思；随后提到的Tzicu（兹库）是名字下半截tziscu的变体，水滴的意思，这里暗指酒精。


[11]
 唐·弗朗兹，唐·弗朗兹斯库的缩称。


[12]
 即第一次世界大战。


[13]
 萨萨里，撒丁岛一大区，位于该岛西北部。


[14]
 原文为拉丁语。


[15]
 原文为拉丁语。


[16]
 原文为拉丁语。


[17]
 奥尔比亚，撒丁岛东北地区的港口城市。


[18]
 洗礼，基督教的重要仪式，象征脱胎换骨，变成新人。一个人只有受洗，才能被接纳为基督教徒。“洗礼”的动词“施洗”还有命名之意。


[19]
 托雷斯港，撒丁岛西北地区的港口城市。
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