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Le sembrava di stringere ancora nella mano quel pezzo di ghiaccio, freddo e pungente, che le affondava nella pelle come il morso di denti affilati. La carne del suo palmo era davvero così calda oppure era stato il clima soffocante della California a far tornare tanto in fretta allo stato originario che ciò che solo pochi istanti prima era congelato? Lì, davanti a casa sua, aveva accolto con stupore la sensazione delle gocce di condensa che le scivolavano giù per il polso, formando una piccola pozza ai suoi piedi.


Jon era morto da quasi due anni, ormai. Lo conosceva da molto di più, ventiquattro anni per l'esattezza, quando lui era ancora capace di pronunciare il nome John in modo corretto, con l'h, e non gli sarebbe mai passato per la testa di lasciarsi crescere i capelli neri ricci e lasciar arrivare la barba a una lunghezza degna di un eremita. Si erano conosciuti durante una lezione della scuola domenicale per adulti, poi erano diventati amanti, e infine marito e moglie. Avevano insegnato rispettivamente chimica e biologia alle superiori per diversi anni. Avevano avuto un figlio, un bambino sano e bellissimo che avevano chiamato Zachary, come il nonno paterno. La loro vita era stata perfetta, poi erano successe cose a cui lei cercava di non pensare, e alla fine era arrivato un invito a nozze dalla buona sorte, solo che Pam era stata esclusa.


Portava i capelli troppo lunghi per una donna della sua età. Pam lo sapeva, eppure non riusciva a convincersi a tagliarli. Quando sentiva la treccia sbatterle contro la schiena si ricordava che era ancora una persona, che qualcuno poteva ancora accorgersi di lei, se non altro perché trovava stravagante un'insegnante di cinquantadue anni con i capelli brizzolati lunghi fino alla vita. Mentre le donne della sua età li tagliavano a caschetto e si iscrivevano a lezione di yoga, lei si era ribellata. Per la prima volta in vita sua aveva smesso di tenere sotto controllo il peso. Dio, che sollievo era mangiare un dolce tutte le volte che ne aveva voglia. E il pane al burro, il latte intero. Come aveva fatto a vivere tanto a lungo bevendo quella schifezza trasparente etichettata come latte scremato? Solo poter soddisfare quei desideri era più appagante di qualsiasi gioia si ricavasse dal riuscire ad allacciarsi in vita un paio di pantaloni taglia 40.


La sua vita.

Si costrinse a ricordare le cose belle e non le brutte, i primi anni invece degli ultimi diciassette. Il modo in cui John le cingeva la vita stretta con le mani ruvide, perché all'epoca gli piaceva fare giardinaggio. Il solletico che le faceva con i baffi quando le sfiorava il collo con le labbra, il gesto gentile con cui le spostava la treccia sulla spalla per poterla baciare lungo tutta la schiena.

Attraversò una città sperduta dopo l'altra per la terza – e sperava ultima – volta in vita sua, avanzando verso ovest e concentrandosi sui bei ricordi. Pensò alle sue labbra, al suo tocco, al modo in cui faceva l'amore con lei. Mentre attraversava l'Alabama si soffermò sulle sue gambe forti e muscolose. Il Mississippi e la Louisiana le portarono alla mente quanto sudore avevano versato la prima volta in cui si erano uniti come marito e moglie. L'Arkansas le regalò l'immagine della curva perfetta del suo pene, della sensazione di averlo dentro di sé mentre lo stringeva, le labbra dischiuse in un grido. Oklahoma, Texas, New Mexico... per Pam non erano Stati su una cartina, ma stati mentali. Quando attraversò il confine dell'Arizona si ritrovò sospesa tra la strada e il cielo, e l'unica cosa che la tenesse ancorata a terra erano le mani che stringevano il volante.


La macchina.


Quell'auto era tutto ciò che le restava di lui.


Due anni prima, lui l'aveva chiamata in tarda serata – non era tardi per lui, ma tra loro c'erano tre ore di differenza di fuso, e il suono del telefono si era collocato in quel momento della giornata in cui il rumore acuto di uno squillo scatena solo puro terrore. Scioccamente il suo primo pensiero era stato Zack, poi il secondo squillo le aveva schiarito la mente e lei aveva pensato a suo padre, un uomo dal corpo fragile che viveva in un ospizio nonostante non fosse più in grado di fare altro che passare la giornata seduto sulla sua poltrona reclinabile a guardare History Channel.


«Papà?» aveva esclamato, afferrando la cornetta al terzo squillo. Un incendio, una caduta dalle scale, una frattura del bacino. Aveva il cuore in gola. Aveva letto quella frase in tanti libri, ma fino a quel momento non aveva mai capito che fosse davvero possibile. Sentiva una pulsazione alla base della trachea, la gola carica della pressione del cuore che le batteva all'impazzata, come se stesse risalendo per cercare di uscire da lei.


«Sono io.»


«John?» Mentre diceva il suo nome aveva immaginato che fosse pronunciato nel nome giusto, con quell'h che lampeggiava come un cartellone al neon davanti a uno strip club.


In linea con il suo nuovo stile di vita californiano, lui le aveva dato quella comunicazione in tono piatto, come se parlasse del tempo: «Sto morendo».


Lei gli aveva risposto di getto, usando una frase che gli aveva sentito dire tante volte quando era ospite da Oprah o dal Dr. Phil: «Tutti stiamo morendo, per questo dobbiamo vivere al massimo il presente».

Era così facile, per lui. La gente piena di soldi non aveva mai una visione della vita negativa come succedeva a chi doveva alzarsi tutte le mattine alle cinque e vestirsi per uscire e andare a insegnare la tavola periodica a un branco di adolescenti bavosi.


«Dico sul serio» aveva ribadito lui. «Ho il cancro.»


Pam non aveva più il cuore in gola, ma era come se qualcosa vi si fosse bloccato, perché faceva fatica a parlare. «E Cindy?» Era la minuta istruttrice di Pilates mora che viveva con lui da un anno.


«Voglio che ci sia tu quando succederà» le aveva risposto. «Voglio la pace.»


«E allora vieni in Georgia.»


«Non posso prendere l'aereo. Devi venire tu in California.»

Pam ancora malediceva il giorno in cui erano andati per la prima volta in California per una conferenza riservata agli insegnanti. Era stata una scusa per andar via da Atlanta, un'avventura emozionante, il loro primo viaggio a ovest. Lo psicoterapeuta aveva suggerito loro di fare qualcosa di divertente per distrarsi da quel che era successo, e John aveva proposto quella conferenza con grande entusiasmo. Pam aveva passato quasi tutto il volo a guardare fuori dal finestrino, osservando stupita le terre immense e variegate sotto di loro. Fitte foreste tagliate da sentieri sterrati come sferzate di una frusta lasciavano il posto al deserto brullo e al nulla. Si era domandata come fosse possibile vivere in posti tanto desolati, come si potesse sopravvivere vedendo fuori dalle finestre solo cactus e balle di sterpi che rotolavano.


«Guarda» aveva detto John indicando fuori dall'oblò ovale dell'aereo la chiazza di terriccio rosso che rappresentava lo stato dell'Arizona. «È lì che si trova Ted Williams.»


Ted Williams, il giocatore di baseball la cui testa mozzata era stata criogenizzata dai figli psicopatici.


«Azoto liquido» aveva aggiunto poi. «Il suo corpo galleggia in una vasca accanto alla testa.»


Pam aveva distolto lo sguardo dal finestrino per la prima volta e si era concessa una rapida occhiata a John, ai suoi occhi azzurro acciaio, alle ciglia lunghe che sembravano quelle di una donna. Lo amava con tutto il cuore, ma non riusciva a vedere oltre il baratro che si era spalancato tra loro. Avrebbe voluto toccargli una mano, apprezzare il cambiamento della sua voce, che diventava più profonda quando insegnava a qualcuno qualcosa di nuovo.


Invece gli aveva chiesto: «Perché l'hanno dovuto decapitare?».

Lui aveva scrollato le spalle, ma Pam aveva notato il guizzo delle sue labbra, che cercavano di sorridere.


«Sai» le aveva detto, «l'unico organo del corpo che abbia una chimica e una composizione simile al cervello è l'intestino.»


Lei avrebbe dovuto ridere. Avrebbe dovuto fare una battuta a proposito del fatto che in fondo siamo tutti delle teste piene di merda, invece si era limitata a rispondere: «Lo so», e aveva lasciato che il rombo dei motori dell'aereo le riempisse le orecchie mentre volavano verso l'ignoto.


Zachary non aveva mai preso l'aereo. La sua vita girava intorno a Decatur, un quartiere periferico di Atlanta, dove Pam e John avevano sempre vissuto da quando era nato. Era lì che giocava a baseball, andava al centro commerciale e, a giudicare dai pacchetti di preservativi vuoti che lei trovava quando gli lavava i jeans, si faceva tutte le ragazze della classe.


Aveva sedici anni, l'altezza di suo padre, il sarcasmo di sua madre e la stessa dipendenza di suo nonno.


Il referto autoptico aveva rivelato un tasso alcolico nel suo sangue quasi sei volte superiore al limite legale. Il coroner doveva aver pensato che per Pam sarebbe stato un sollievo sapere che Zack era così ubriaco che forse non aveva provato alcun dolore quando la sua auto era uscita fuori strada, era rotolata giù per un dirupo e si era accartocciata contro un albero.


«Pam, sto morendo» le aveva detto John al telefono. «Per favore, voglio che tu mi stia accanto.»


Cancro al cervello. Non era doloroso, perché nel cervello non ci sono nervi. Le era venuta voglia di fare una battuta, di ricordargli cosa aveva detto a proposito di Ted Williams, il ghiacciolo decapitato, ma lui era stato più veloce.


«Ricordi il nostro primo viaggio in California?» Come se lei ci fosse più andata, dopo la conferenza. Era fortunata se riusciva a permettersi una vacanza in Florida d'estate, e doveva mettersi comunque d'accordo con un paio di altri insegnanti per alloggiare in un posto meno brutto di uno squallido motel a quindici chilometri dalla spiaggia.


«Voglio essere messo in stasi» le aveva detto. «Voglio essere ibernato, così un giorno potranno rianimarmi.»


Pam aveva riso così forte che lo stomaco le si era serrato, nel vero senso della parola. Le lacrime che le erano venute agli occhi erano dovute al mal di pancia, aveva detto a se stessa, non all'idea di perderlo. Eppure non aveva gettato via il biglietto quando le era arrivato, non gli aveva detto di andare a farsi fottere lui, il suo viaggio in prima classe e i suoi milioni del cazzo come aveva fatto tante volte in passato.


Milioni. Ormai dovevano essere molti milioni. Guarigione biologica era ancora in cima a diverse classifiche di bestseller e lei sapeva che era stato tradotto in almeno trenta lingue. In quel preciso istante era probabile che qualcuno in Etiopia stesse leggendo la teoria di John sull'uso della connessione mente-corpo per superare perdite e sofferenza. La parte più divertente era che Pam era quella col dottorato in biologia. John era solo un insegnante di scienze delle superiori che aveva un messaggio e grazie a un colpo di fortuna era riuscito a esporlo al mondo.


«Il dolore» aveva detto John a un compiacente Larry King, «non conosce un linguaggio particolare.»


Aveva scritto un libro sulla perdita di Zack, poi su quella di sua moglie. Pam pensava fosse proprio quello a darle più fastidio, essere accomunata a Zack, come se fosse morta anche lei. Invece non era stata così fortunata, giusto?


Era dovuta andare da sola all'obitorio a riconoscere il corpo del figlio, perché John non se l'era sentita. Aveva letto l'agenda di Zack per rintracciare i suoi amici dei campi estivi di calcio, di baseball e della banda in modo da avvisarli. Era stata lei ad andare a prendere la posta, trovando almeno un centinaio di lettere dagli Scout e dagli amici per corrispondenza che Zack aveva accumulato nei suoi sedici anni di vita. E dato che John era impossibilitato a fare qualsiasi cosa, annichilito dal dolore, era stata Pam a scegliere il vestito per l'eterno riposo di Zack e poi ne aveva comprato uno nuovo quando l'impresario delle pompe funebri le aveva spiegato con gentilezza che era di varie taglie troppo piccolo.


Quell'abito aveva due anni. Pam l'aveva comprato quando Zack aveva quattordici anni in occasione del matrimonio di suo cugino. Tra i quattordici e i sedici c'era una vita intera. Nel giro di due anni si era trasformato da ragazzo a uomo, e quando Pam aveva tirato fuori quel vestito blu scuro insieme alla cravatta dalla sacca porta abiti in cui era rimasto appeso nell'armadio per tutto quel tempo non le era nemmeno passato per la testa che suo figlio potesse essere cresciuto troppo.


Non aveva pensato alle battute ricorrenti a proposito del fatto che rischiava di mangiarsi anche la casa, al bisogno di comprargli scarpe nuove ogni due mesi perché i suoi piedi non facevano che crescere, e quando si era trovata nella sua stanza e aveva sentito il suo odore di sudore da adolescente che restava attaccato alle lenzuola e rendeva l'aria più densa quasi aveva sorriso al pensiero di quel vecchio abito; così l'aveva tolto dalla stampella provando un certo sollievo, perché era una decisione in meno da prendere.


John era stato messo sotto sedativi per consentirgli di andare al funerale. Si era appoggiato a lei come se fosse una roccia, e per questo lei si era comportata come tale. Quando sua madre le aveva preso la mano e l'aveva stretta per darle conforto, si era immaginata come un blocco di granito. Quando una ragazza che era stata innamorata di Zack – una delle tante, a quanto pareva – era crollata singhiozzando tra le sue braccia, Pam aveva immaginato una serie di lastre di marmo freddo e scintillante, e con esse si era costruita intorno una fortezza per non cadere a terra versando lacrime per il figlio perduto.


Pam era stata quella forte, quella su cui tutti contavano. Si era fatta coraggio, contrastando le emozioni, sapendo che se le avesse accolte ne sarebbe stata sopraffatta, annichilita dal senso di colpa, dal dolore e dalla collera che l'avrebbero investita.


«Scrivi» aveva detto a John, implorandolo, perché non riusciva più ad ascoltare la sua angoscia senza liberare la propria. «Scrivilo nel tuo diario.»


Lui aveva sempre avuto dei quaderni su cui ogni giorno appuntava i suoi pensieri come una ragazzina fa col diario segreto. All'inizio Pam aveva pensato fosse un'abitudine bizzarra per un uomo adulto, poi aveva finito per accettarla, considerandola una delle tante eccentricità che glielo facevano amare, come il timore delle scale mobili o la convinzione che mangiare l'impasto dei biscotti crudi facesse venire i vermi nell'intestino. Quando tutto era cominciato, lei era stata felice che restasse nel suo studio a scrivere tutta la notte invece di andare a letto, dove tutte le sere piangeva fino ad addormentarsi per poi agitarsi in preda agli incubi e gridare il nome di Zack. Pam aveva ignorato quelle notti atroci finché aveva potuto, le aveva negate perché riconoscere la loro esistenza avrebbe significato riconoscere la perdita e non riusciva a farlo, non poteva ammettere che avevano perso il loro prezioso figlio.


Alla fine, nel bel mezzo di una lite, lei aveva fatto menzione delle notti difficili di John e lui le si era rivoltato contro come una belva, accusandola di essere fredda, di non venire a patti con le emozioni.


C'era stato uno scambio di ruoli.


John era sempre stato quello razionale, Pam quella emotiva. Lui l'aveva sempre sconfitta usando la logica, vincendo ogni discussione perché non si lasciava sopraffare dai sentimenti. Perfino nove anni prima, quando Pam aveva scoperto che la tradiva con una delle segretarie della scuola, lui l'aveva lasciata senza parole con il suo ragionamento.


«Non mi lascerai, Pam» le aveva detto, trasudando arroganza da ogni poro. «Non hai abbastanza soldi per crescere Zack da sola e non potrai restare a insegnare nella stessa scuola in cui lavoro io perché lì non piaci a nessuno. Si schiereranno tutti dalla mia parte.»


Era terrificante sentirselo dire dall'uomo che amava, soprattutto perché era la verità, dalla prima all'ultima parola.

Nei loro quasi vent'anni di matrimonio John era sempre stato quello più ragionevole, quello che diceva: «Proviamo ad aspettare» mentre lei era sicura che un colpo di tosse secca che sentiva arrivare dalla stanza di Zack nel cuore della notte significasse cancro ai polmoni o che le cartine che erano scivolate un giorno fuori da un suo quaderno volessero dire che era dipendente dalle metanfetamine.


«Proviamo ad aspettare» aveva detto John quando lei gli aveva confidato di essere convinta che Zack avesse preso del vino dal frigorifero.


«Sono ragazzate» aveva commentato quando Pam aveva trovato una bottiglia di vodka vuota in fondo all'armadio del figlio. Un cliché che le aveva fatto venir voglia di strappargli gli occhi a mani nude, eppure gli aveva dato ascolto, si era costretta a calmarsi perché l'aria infastidita con cui John l'aveva guardata e la rapida scrollata di spalle con cui aveva accolto le sue parole l'avevano fatta sentire una madre isterica, e non un semplice genitore preoccupato. A scuola affrontavano entrambi ogni giorno genitori nevrotici, madri che chiedevano gridando con quanto fiato avevano in corpo di modificare i voti o sarebbero andate in presidenza, padri che li minacciavano di ritorsioni legali se i loro figli andavano male.


La telefonata era arrivata alle nove di un venerdì sera, non di mattina, non in uno di quegli orari notturni che ti svegliano gettandoti nel panico. Zack era uscito qualche ora prima con Casey e alcuni amici, e John e Pam stavano guardando un film, I Tenenbaum. Lei si stava costringendo a vederlo tutto, non perché le piacesse, ma perché sapeva che piaceva a Zack, e aveva deciso che la mattina dopo gliene avrebbe parlato. Era arrivato a quel punto dell'adolescenza in cui qualsiasi dialogo con sua madre finiva male, e lei cercava cose – cose vere e proprie, come film, partite di football, articoli divertenti sul giornale – di cui potessero discutere senza problemi.


«Rispondo io.» John si era avventato sul telefono: gli piaceva essere lui a rispondere, mentre Pam prendeva il telecomando per togliere il volume.


«Sì, siamo noi» aveva detto in tono basso, un po' seccato. Lei aveva pensato si trattasse di una vendita telefonica, ma poi aveva visto il viso di John diventare bianco. Che frase sciocca, aveva pensato Pam, seduta sul divano con i piedi sotto di sé, dire che un viso possa diventare bianco: eppure era andata proprio così. Era successo sotto i suoi occhi, il colore era scivolato verso il collo, come l'acqua quando si toglie di colpo il tappo a un lavandino, e il rossore tipico del viso sempre rubizzo di John era sparito.


Poi lui aveva mormorato: «Sì, abbiamo un figlio».


Abbiamo un figlio. Le prime parole che John le aveva detto quando si era ripresa dal parto. Era stato difficile, e dopo sedici ore di travaglio il dottore aveva deciso di ricorrere al cesareo. L'ultimo ricordo di Pam era il dolce sollievo del dolore che svaniva grazie agli anestetici (in quel momento sarebbe stata disposta anche a sniffare eroina) e il passo rapido di John, che seguiva chino la barella mentre la portavano in sala operatoria e le diceva in un sussurro con le lacrime agli occhi: «Ti amo».


Aveva sussurrato anche al telefono: «Arriviamo subito».


Solo che lui non sarebbe arrivato. Era stato il fantasma di John quello sul sedile del passeggero della loro auto mentre lei guidava verso l'ospedale della Contea. Era stato il suo fantasma a galleggiare oltre le porte d'ingresso e ad aspettare l'ascensore. Pam gli aveva preso la mano, restando sconvolta nel trovarla tanto fredda, la pelle madida, le dita callose gelide come ghiaccio.


Zack, aveva pensato. Anche la sua mano sarà così.


John era rimasto immobile fuori dall'obitorio. «Non ce la faccio» le aveva detto. «Non posso vederlo così.»


Pam invece sì. Aveva guardato suo figlio, gli aveva accarezzato i folti capelli neri scostandoglieli dal viso, aveva baciato la sua fronte anche se era incrostata di sangue secco. Zack aveva gli occhi socchiusi, le labbra appena aperte.


Un lungo taglio recideva la linea della mascella. Lei gli aveva preso la mano e gli aveva baciato il viso, il suo viso bellissimo, poi aveva firmato i documenti e aveva portato John a casa.


Il secondo viaggio in California di Pam era stato molto diverso dal primo. Per lei la prima classe era un mondo sconosciuto, dall'asciugamano caldo per pulirsi il viso alle noccioline riscaldate fino all'infinita scorta di bevande alcoliche. Al ritiro bagagli c'era un uomo elegante con in mano un cartello su cui era scritto il suo nome. La limousine nera era immacolata, con una bottiglia d'acqua fresca ad attenderla non appena si era accomodata sul sedile posteriore.


Pensò che doveva essere l'autista personale di John. Gli autori miliardari di bestseller non avevano bisogno di guidare per andare in giro, soprattutto se vivevano a Hollywood Hills. Pam non apprezzò affatto le strade costeggiate di palme, né l'attimo in cui scorse per la prima volta la famosa scritta Hollywood. Si sentiva una puttana per aver accettato il denaro di John.


Alla fine del loro matrimonio, aveva voluto a tutti i costi fare tutto a metà, vendendo la casa, le macchine, le misere azioni che avevano per poter dividere i contanti. I soldi erano il cappio che lui le aveva tenuto intorno al collo per anni. Non potevano mai andare in vacanza, comprare un'auto nuova o concedersi una cena fuori per colpa dei soldi. Dire che John teneva tirati i cordoni della borsa era un eufemismo. Tutto veniva inserito in bilancio, e perfino Pam doveva farsi bastare una paghetta. Provava un odio profondo ogni volta che ripensava alla loro vita di un tempo, al modo in cui gli aveva permesso di tenere tutto sotto controllo, e a quanto facile doveva essere stato per lui, perfino noioso, in un certo senso, avere tanto potere su di lei.


Quando John aveva ricevuto il primo assegno con i diritti per Guarigione biologica le aveva offerto una parte del guadagno, ma Pam gli aveva fatto presente dove poteva mettersela. Aveva già letto il libro almeno tre volte, continuava ad andare alla scuola in cui i suoi studenti sapevano quanto mediocre fosse la vita sessuale che aveva condiviso con suo marito, i colleghi avevano letto di come lei se ne fosse andata come se nulla fosse quando John l'aveva accusata di non amare il loro figlio. Perfino il gestore della tintoria sapeva che una volta aveva detto a John che il solo pensiero di stare con lui la disgustava.


«Prendi i soldi» aveva cercato di convincerla lui, «so che ne hai bisogno.»


«Sei un bastardo» aveva sibilato Pam, a denti stretti, come se volesse affondarglieli nel collo, afferrando la giugulare e poi strappandola via come una radice dal terreno. Lo aveva preso a parolacce come non aveva mai fatto, perché era convinta che imprecare fosse spregevole e denotasse mancanza di intelligenza. «Vaffanculo tu e i tuoi soldi di merda.»


«Mi spiace che tu la prenda così, Pam.» Parlava usando un tono moderato, lo stesso che aveva quella volta in cui gli aveva chiesto dove fosse stato fino all'una di notte, perché avesse in tasca una chiave che non apriva nessuna serratura di casa loro. Un tono che diceva: «Perché ti comporti in modo tanto sciocco? Perché permetti alla collera di rovinarti la vita?».


Riusciva perfino a immaginare il suo sorrisetto, quello di chi sa di aver già vinto. I soldi erano il modo che aveva usato per rientrare nella sua vita, per riprendere il controllo su di lei, per farle desiderare qualcosa di bello solo per avere il potere di portarglielo via in qualsiasi momento.


«Se preferisci posso mandarti i contanti» le aveva detto, come se fosse una prostituta.


Pam aveva sbattuto giù la cornetta senza dargli il tempo di aggiungere altro.


Riceveva notizie del suo ex marito soprattutto dai giornali, dai programmi televisivi e da amici premurosi. «Lo sai che John ha incontrato il Dalai Lama? Lo sai che John ha passato il fine settimana con il Presidente?»


«Lo sai che non me ne frega un cazzo?» aveva risposto a uno di loro, ma era stato un grosso errore: come osava parlare male dell'uomo che aiutava il Paese a guarire? Buffo che John non avesse mai raccontato del suo tradimento o di come le avesse detto, quando era incinta di Zack, che era troppo grassa per essere attraente. Come mai quei divertenti, piccoli aneddoti non avevano trovato posto nel suo prezioso libercolo? E come mai il mondo non notava il sorrisetto disgustoso che gli appariva in volto quando parlava della natura della guarigione dell'anima?


Quando la limousine attraversò il cancello per imboccare il vialetto di casa di John, Pam rimase a bocca aperta. Non aveva mai visto un'abitazione privata tanto grande in vita sua. La scuola in cui insegnava non era enorme quanto quell'edificio. Lo stesso uomo che dieci anni prima aveva voluto tenere il riscaldamento spento durante una tempesta di neve non poteva possedere quella villa incredibile.


«Pam!» la chiamò Cindy, la splendida e giovane insegnante di Pilates (puttana). Aveva guardato Pam dritto negli occhi, ma lei sapeva che non appena avesse sceso i gradini per andare incontro alla macchina quella donna avrebbe notato i suoi fianchi larghi, le rughe che aveva agli angoli degli occhi e la sua treccia inappropriata.


«La aspetta» le disse la ragazza. Aveva in mano un sacchetto di ghiaccio, il genere di cosa che si usa quando ci si distorce una caviglia


C'era un uomo in abito scuro appoggiato a un furgone bianco parcheggiato all'ombra di uno dei tanti alberi. Sullo sportello c'era la scritta NuLife, piccola, senza pretese. Pam si disse che non si facevano troppa pubblicità per via della natura morbosa del loro lavoro. Aveva dato un'occhiata via Internet al laboratorio – se così si poteva chiamare – quando John gliene aveva parlato. La struttura segreta in Arizona ospitava decine di teste e corpi sotto stasi, in attesa di rianimazione. Sul sito c'era anche l'indicazione dei costi. Una neuroseparazione (o decapitazione, come la chiamava il resto del mondo) veniva all'incirca duecentomila dollari. Per tutto il corpo si andava oltre il mezzo milione, e con una maggiorazione si potevano perfino tenere degli oggetti personali insieme al corpo in modo tale che al momento della rianimazione la persona potesse avere alcune delle sue cose preferite che le ricordassero la sua prima vita.


«Cerchiamo di sbrigarci» scattò Pam, sorprendendo Cindy. Già, quella ragazza era abbastanza giovane da poter essere la figlia di John, ma di sicuro aveva letto Guarigione biologica e di sicuro aveva prestato particolare attenzione al capitolo che parlava della freddezza di Pam dopo la morte di Zack, del modo in cui si era allontanata da John, isolandosi da lui e negandogli l'unica cosa che avrebbe potuto riavvicinarli.


Il sesso aveva un ruolo importantissimo in Guarigione biologica – e non solo il sesso in sé, ma anche la quantità che se ne faceva. Certo, Pam e John ci avevano dato dentro parecchio fino alla nascita di Zack, ma poi, come accade a gran parte delle coppie, l'arrivo di un bambino aveva cambiato le loro vite. Chi avrebbe mai detto che a John interessasse tanto scopare? Di sicuro non la sua ex moglie.


A quanto pareva invece era quello l'elisir di lunga vita, l'aiuto che avrebbe consentito loro di riprendere possesso del loro matrimonio, se solo lei non fosse stata una stronza frigida e distaccata. Il fatto che John non fosse riuscito a fornire una prestazione l'unica volta in cui avevano provato a fare sesso dopo la morte di Zack era tra gli elementi non citati nel libro, chissà perché.


«Mi hai ucciso» le aveva detto dopo quel tentativo fallito, rotolando sulla schiena, più distrutto dalla propria impotenza di quanto fosse mai sembrato per loro figlio. «Alla fine mi hai ucciso.»


Magari l'avesse fatto davvero.


Cindy la scortò in casa, che aveva porte in legno di quercia più grandi di quelle di un castello. L'ingresso era gigantesco e i loro passi risuonarono in alto, verso un enorme lampadario, quando entrarono in quello che doveva essere il soggiorno.


«Sono di NuLife» spiegò Cindy, indicando un uomo e una donna seduti su un divano accanto al camino. Erano circondati da una catasta di borse termiche, di quelle che si vedono a un picnic di famiglia, ed entrambi infilavano cubetti di ghiaccio in buste simili a quella che aveva in mano Cindy.

La ragazza disse: «Stanno aspettando».


«Aspettando...» cominciò Pam, ma l'altra la interruppe.


«È nel suo studio» riprese, facendole strada per un lungo corridoio alle cui pareti erano appese numerose opere d'arte. Le scarpe dell'istruttrice di Pilates erano piene di laccetti, il genere che Pam non era mai riuscita a portare perché le facevano venire mal di schiena. Il ticchettio dei sandali rimbombava nel corridoio mentre raggiungevano il retro della casa. Fuori c'era un cortile con una fontana; finestre e porte erano aperte, così i tonfi dell'acqua si mescolavano con quelli delle scarpe, generando un'assurda cacofonia il cui solo effetto era quello di provocare fastidio.


Lo studio di John era un tantino diverso dal garage che avevano riadattato per lui a Decatur. Non c'erano sottili pannelli di pino inchiodati alle pareti, e la scrivania con gli inserti in pelle era tutt'altra cosa rispetto ai due cavalletti e alla tavola di compensato che avevano sorretto il suo computer per tanti anni.


Lui era disteso in un letto da ospedale in fondo alla stanza, rivolto verso le ampie finestre che davano sulla fontana nel cortile. Anche lì le porte a vetri erano aperte, e il rumore dell'acqua, quando Cindy smise di far ticchettare le sue stupide scarpe, divenne più gradevole. Un raggio di sole scendeva dal cielo, inondando il letto di calore. Pam non sarebbe stata sorpresa di scoprire che John aveva assoldato un coro d'angeli perché cantasse al suo capezzale, invece c'erano solo attrezzature che rispecchiavano l'incombere della morte: una bombola d'ossigeno, un monitor cardiaco e la tipica caraffa di plastica sul tavolo vicino al letto.


«Tesoro?» lo chiamò Cindy, e la sua voce stridula fendette il leggero sibilo della bombola. «È arrivata Pam.»


«Pam?» ripeté lui con un filo di voce.


«Devo andare a riempire altri sacchetti» dichiarò Cindy e uscì. Sembrava più un'infermiera esausta che annunciava un visitatore che un'amante. Pam si disse che non poteva avere più di diciannove anni, e il fatto che John stesse morendo doveva essere un evento che considerava più un affronto personale che un caso della vita.


E in effetti stava morendo davvero.


Avvicinandosi al letto, Pam sentì l'odore della morte, lo stesso che sua madre aveva addosso quando, qualche anno prima, l'aveva divorata il cancro al seno. La pelle di John era giallastra, la barba del tutto bianca. Aveva sempre avuto moltissimi capelli, ma li aveva persi quasi tutti. In parte erano stati rasati da un medico, era evidente: si vedeva una cicatrice in via di guarigione nel punto in cui un chirurgo aveva praticato un'incisione sul cranio; altri dovevano essere caduti per colpa di chissà quali farmaci che avrebbero dovuto prolungare la sua esistenza di qualche giorno.


Come se le avesse letto nel pensiero, lui si scostò dal viso la mascherina dell'ossigeno. «Non ci vorrà molto» disse.


Si era portata di fronte a lui e vedeva una versione più anziana di John, il viso di suo padre, di suo nonno. Anche Zack avrebbe avuto quell'aspetto se fosse sopravvissuto all'incidente? Suo figlio sarebbe invecchiato così male se la prima, la seconda, la terza, la millesima volta in cui Pam aveva detto a John che secondo lei Zack aveva un problema di alcolismo invece di risponderle: «È solo un ragazzo» le avesse detto: «Sì, hai ragione, dobbiamo fare qualcosa per aiutarlo»?


Zack sarebbe stato ancora vivo se una volta tanto in vita sua Pam si fosse contrapposta al marito e avesse detto di no?


C'era un grosso contenitore termico a un lato del letto di John, e vedendolo lei non poté fare a meno di rabbrividire. Volevano farlo a pezzi e caricarlo nel furgone?


«Aprilo» le disse, e anche se non ne aveva la minima voglia lei lo fece. Cosa si aspettava di trovare? Un thermos adatto a contenere una testa? Una tinozza fumante colma di azoto liquido? Di sicuro non le bustine piene di ghiaccio che vide.


«Sono per conservarmi mentre mi...» Fece un gesto trascinando un dito lungo il collo.


«Che cosa?» Pam però aveva capito. Dove il suo dito aveva segnato la gola, le sembrava già di vedere un taglio che ben presto sarebbe stato reale.


«Ovviamente... la procedura... è illegale» riuscì a dirle, il respiro così roco che dovette rimettersi la mascherina sul volto.


«Che vuoi dire?» gli chiese, e dato che non le rispose, si ritrovò a fissare i sacchetti pieni di cubetti di ghiaccio come se fossero bustine di tè e lei una vecchia e saggia zingara.


«In California» sussurrò infine lui, «è illegale tagliare...» Prese un'altra boccata di ossigeno. «La legge lo considera mutilazione di... cadavere.»


«Be', è mutilazione» rispose lei, lasciando cadere il coperchio al suo posto con un tonfo. Certo che era illegale tagliare la testa a un cadavere, perfino in uno Stato pieno di psicopatici dimenticato da Dio. «Che diavolo ti è saltato in mente?»


Lui rise, e il vecchio John apparve in una scintilla nei suoi occhi.


«Sei completamente pazzo» aggiunse lei, ma rise a sua volta. Dio, aveva passato più di vent'anni con quell'uomo. Una casa, una famiglia, un figlio, una vita. Vent'anni della sua esistenza intessuta con quella di lui, come le maglie di una coperta.


«Non piangere» le disse, cercandole la mano. Pam non poté fare a meno di prenderla, e quando lo fece sentì quanto era fredda la sua pelle.


Era stata così da quando era morto Zack? La verità era che il motivo per cui non aveva più voluto fare sesso con John era proprio il gelo che il suo tocco le irradiava dentro. Possibile che fosse stato un fantasma per tutto quel tempo? Aveva pianto così tante lacrime, si era disperato per così tante notti che la vita era scivolata fuori di lui?


John indossava un pigiama di seta di un bordeaux scuro che metteva in risalto il colore giallastro della sua pelle. In fondo al letto c'era una coperta piegata su cui teneva poggiati i piedi.


«Che schifo» disse lui, e Pam ci mise un bel po' a capire che si riferiva alle unghie dei suoi piedi, lunghe e gialle, una visione disgustosa. «John Hughes.»


«Howard Hughes» lo corresse senza riuscire a trattenersi.


Negli occhi di John si accese un lampo, ma lui non aggiunse altro. L'uomo che conosceva non le avrebbe mai permesso di correggerlo. Per la prima volta da quando si era rifatto vivo, Pam capì che stava morendo davvero, che era tutto reale. Qualsiasi cosa avesse fatto dopo, ovunque fosse andata, l'avrebbe accompagnata la consapevolezza che John non apparteneva più a questo mondo.


Certo, sarebbe stato in stasi o in una cella di azoto liquido da qualche parte, ma non cambiava nulla.


«Ricordi?» riprese lui. «Con Zack... gli mordevi... le unghie dei piedi.»


Pam si ritrovò a sorridere. Un tempo, quando era molto piccolo, per sbaglio aveva tagliato un'unghia di Zack fino alla carne viva; alla vista del sangue le si era spezzato il cuore, e se ripensava abbastanza a lungo a quell'episodio sentiva ancora nelle orecchie le grida di suo figlio. Da quel momento in poi gli aveva accorciato le unghie usando i denti, temendo di fargli del male con un tagliaunghie di metallo. Lì, accanto al letto di morte di John, le sembrava quasi di sentire le unghie sottili di Zack tra i denti, il sapore aspro della pelle morbida dei suoi piedini.


«Io...» John si tirò indietro la mascherina da naso e bocca, e lei vide il suo petto sollevarsi e abbassarsi. «Devo...»


Lo fermò. «Non è necessario.»


«Voglio...»


«Non preoccuparti» gli disse, pensando che se si fosse scusato con lei in quel momento non avrebbe saputo come reagire.


Lui fece qualche respiro profondo, gli occhi quasi chiusi. All'improvviso li spalancò, come se gli fosse venuto in mente che se li teneva così troppo a lungo sarebbe morto. «Ti... ti ho lasciato una cosa.»


Erano passati anni, eppure ricordava ancora con quanta vergogna era stata costretta a chiedergli i soldi per il pranzo perché aveva finito la paghetta prima della fine della settimana.


Lui le aveva risposto con un diniego e le aveva detto di stare più attenta.


«Ti ho... lasciato... una cosa.»


Cercò di tenere a bada la collera e rispose: «Ti ho già detto che non voglio i tuoi soldi».

«Niente soldi» rispose, incurvando le labbra in un mezzo sorriso. «È qualcosa di meglio.»


«Non darmi nulla, John. Non voglio niente da te.» Perché era andata da lui? Perché aveva acconsentito di prendere un aereo e arrivare fin laggiù?


Per vederlo morire. Da qualche parte nei meandri della sua mente aveva sempre saputo di volerlo vedere morire, di voler vedere John sconfitto da qualcosa che non poteva controllare. Voleva essere presente quando la morte gli avrebbe cancellato quel sorrisetto dal volto e voleva stargli di fronte mentre succedeva, osservarlo mentre si rendeva conto che esisteva qualcosa su cui non aveva potere. Che il mondo lo considerasse pure un amorevole guaritore, ma lei desiderava vederlo spirare nel momento in cui entrambi riconoscevano che razza di falso e connivente pezzo di merda fosse John.


Il monitor cardiaco emise un segnale irregolare e dalla maschera dell'ossigeno sparì la nebbia del respiro. Pam aspettò, contando... uno... due... tre... finché lui non aspirò una boccata d'aria e il macchinario si sbloccò.

Pam si vergognò. Che razza di persona era a godere tanto del dolore di John? Come poteva pensare quelle cose del padre di suo figlio?


Il petto gli si sollevò a fatica. «Devo dirti...» tentò di nuovo.


«No» lo interruppe. Non poteva ascoltare le sue scuse, non più, non dopo averlo odiato per tanto tempo. «Per favore, non farlo.» Non avrebbe sopportato altra vergogna.

Lui agitò una mano. «Siediti.»


Pam andò a prendere la poltroncina della scrivania, ma si fermò quando vide la pila di vecchi quaderni che vi era ammassata sopra. Riconobbe i diari: erano quelli di quando erano sposati, quando lui andava a sedersi e buttava giù i suoi pensieri personali. Pam era stata tentata di leggerli, soprattutto dopo il tradimento, ma non l'aveva mai fatto, non aveva mai violato la sua privacy.


Cominciò a spingere la poltroncina verso il letto, ma lui la scacciò con un gesto. «No» disse, «leggi.»


«Non ho intenzione di leggere i tuoi diari.» Non aggiunse che era stato già abbastanza difficile leggere il suo maledetto libro.

«Leggi» insistette. Poi aggiunse: «Ti prego».


Pam cedette, o almeno così sembrò. Spinse indietro la poltroncina, stringendone tra le mani la pelle morbida.


Dio, quella sedia doveva costare più della sua macchina.


Si sedette alla scrivania e aprì il primo libro che si trovò davanti. Non voleva leggere i diari, non avrebbe sopportato l'ennesimo attacco alla propria autostima trovandosi di fronte i primi pensieri di John a proposito dei fallimenti della moglie. Le sue dita si posarono su un tagliacarte e lei trasalì tirando indietro la mano di scatto quando sentì la lama affilata tagliarle la pelle. Era uno stiletto vero e proprio, un coltellino che sembrava fatto d'ottone. Il manico era decorato da gemme e la lama era molto tagliente, come se John avesse bisogno di difendersi da sconosciuti che potevano entrare nello studio.


L'unica persona da cui aveva mai avuto bisogno di difendersi era Pam.


«Leggi» le intimò John, la voce più debole che mai. «Per favore...»


Lei sospirò, cedette alla curiosità e prese in mano uno dei diari. Aprì la prima pagina. La data risaliva a quando erano sposati da tre anni e lei saltò le parti in cui parlava di studenti lagnosi e di una bollicina che si era procurato correggendo compiti.


I suoi occhi si bloccarono su una parola. Beth.


Pam finì il diario in meno di un'ora: un anno di vita di John riassunto in un battito di ciglia.


Un altro anno e un altro nome: Celia.


Il sesto anno portava con sé due nomi: Eileen ed Ellen.


Si aprì la porta e Cindy chiese: «Va tutto bene?».


Pam non riuscì ad aprire la bocca. Annuì.


«Deve solo controllare» disse lei, facendo entrare l'uomo che Pam aveva visto nel soggiorno. Lui si avvicinò a John, gli poggiò uno stetoscopio sul petto per qualche momento, fece un cenno affermativo col capo e se ne andò.


Cindy disse a Pam: «Ci farebbe comodo un po' d'aiuto di là con il ghiaccio, se sei...».

«No» rispose lei. Aveva usato un tono di voce imperioso, quello che usava per bloccare gli studenti e indurli a confessare che stavano imbrogliando o copiando.


La porta si chiuse e lei tornò al diario.


Mindy. Sheila. Rina. Yokimito.


Tutte le posizioni possibili e immaginabili e perfino una che, nonostante il suo dottorato in biologia umana, avrebbe compreso solo con l'aiuto di uno schema.


Voltò pagina.


C'era disegnato uno schema.


Dal letto John emise un leggero fischio. Pam sfogliò i diari, cercando l'anno della morte di Zack. Trovò il giorno prima, il 16 febbraio. Gli scarabocchi di John rivelavano che aveva finalmente trovato l'amore. Era stato con una donna di nome Judy il giorno prima che loro figlio morisse. Judy Kendridge, l'insegnante di matematica in fondo al corridoio. Pam faceva la tutor degli studenti insieme a lei dopo la scuola. Si erano lamentate l'una con l'altra di malanni, schiene doloranti, mariti.


La data riportata nella pagina seguente era il 3 maggio, tre mesi dopo il funerale di Zack. Pam riconobbe la prima riga di Guarigione Biologica.





Il più grande ostacolo nel superare la morte di mio figlio è stato ammettere una volta per tutte che non potevo essere un padre e un marito perfetto.





«Non esiste, cazzo» sibilò lei, chiudendo di scatto il quaderno.


Si staccò dalla scrivania e andò accanto al letto di John.


«Svegliati, bastardo.» Lui non obbedì, così lo pungolò, poi lo scosse con violenza. «Svegliati!»


I suoi occhi si aprirono lentamente. John lanciò uno sguardo verso i diari, poi guardò lei.


«Che cosa significa?» gli chiese, con gli occhi pieni di lacrime di rabbia e umiliazione. «È questa la guarigione di cui hai bisogno, dovevi trascinarmi fin qui per farmi leggere le tue confessioni da letto di morte?»


Lui sollevò un sopracciglio. Pam avrebbe giurato che si stava divertendo. John si scostò la mascherina dalla bocca e fu allora che li vide, quel sorrisetto compiaciuto sulle labbra, quel lampo negli occhi. Tutte le stronzate sull'auto-aiuto, sulla guarigione che partiva da dentro e i suoi milioni di dollari la colpirono al viso come uno straccio bagnato.


«Tu...» le sussurrò, respirando ancor più a fatica per lo sforzo. «Sei...»


«Cosa sono, John? Che cosa?»


«Sei venuta» disse. «Sei... venuta...» Ansimò per la fatica. «Tu... stupida idiota.»


La bocca di Pam si aprì – lei sentì la mascella scattare, l'aria che le seccava il fondo della gola. Il biglietto di prima classe, gli asciugamani caldi, le noccioline. Aveva perfino bevuto qualche sorso d'acqua fresca in macchina. Ci era cascata senza rendersene conto.


«Sei...» ricominciò lui, sorridendo, mostrandole i denti.

Pam restò immobile. Erano passati cinque anni, quindici, venti. Restò così, come era rimasta fin dall'inizio, e aspettò che la scure si abbattesse su di lei.


«Sei...» Quel sorriso non voleva saperne di spegnersi, nonostante la fatica che faceva a respirare. «Sei... ingrassata.»


La maschera tornò al suo posto e lui inspirò, offuscando la plastica.

«Dovrei ucciderti» mormorò lei. «Dovrei ammazzarti con le mie mani.»


Lui sollevò la spalla sinistra, scrollandola, poi si bloccò, gli occhi sgranati. Il monitor mandò un allarme, e un beep metallico accompagnò l'apparire di una linea piatta. Le porte si spalancarono e ad entrare, anziché dei medici di corsa, furono un uomo e una donna ben vestiti, ognuno con in mano un contenitore termico.


«Per favore, si faccia da parte» le intimò la donna, spingendola via con un gomito. Aprirono i contenitori e cominciarono ad ammassare le buste di ghiaccio intorno al corpo di John. Per qualche strano motivo, Pam si domandò se a eseguire la decapitazione sarebbe stato l'uomo che aveva visto fuori, accanto al furgone.


«Signora Fuller?» chiese la donna di NuLife. Pam stava per rispondere, ma Cindy si fece avanti.


«Sì?»


E così l'aveva sposata. Alla fine l'aveva sposata, e lei avrebbe avuto tutti i suoi soldi. Pam si chiese se anche lei ricevesse una paghetta settimanale.


«Deve dichiarare il decesso» disse la donna.


«Non... non credo...» balbettò Cindy. Scoppiò in lacrime e si portò le mani al viso, scossa dai singhiozzi. «Oh, John! Non ce la faccio!» singhiozzò, crollando a terra. «Non può essere morto!»


«Oh, ma porca puttana» esclamò Pam, spegnendo il monitor cardiaco con uno scatto del polso. «È morto» disse loro. «Guardatelo, è morto.»


Lo era, senza dubbio. Anche senza il monitor cardiaco che gridava il suo allarme, qualsiasi idiota sarebbe riuscito a capire che John non c'era più. Aveva ancora gli occhi aperti, ma erano privi di luce. La pelle era rilassata, così come ogni parte di lui, tranne l'ultima traccia del sorriso sulle sue labbra.


L'aveva fregata. Perfino nella morte aveva avuto lui l'ultima parola.


La donna della NuLife aprì il grosso contenitore termico e cominciò a passare bustine al collega. Pam li osservò mentre ammassavano ghiaccio intorno a John come se fosse una scodella di insalata di patate.


«Lasciateci soli» disse Pam, usando la voce da insegnante, quella che scuoteva corridoi e faceva correre gli studenti in classe.


«Non può darmi ordini!» strillò Cindy, ma seduta sul pavimento non era molto persuasiva.


«Esci immediatamente» le ordinò Pam, e forse perché gli anni del liceo non erano troppo lontani per lei, Cindy obbedì.


La splendida biblioteca di John si svuotò rapidamente, ma Pam non aveva fretta. Si ritrovò a guardare la fontana fuori della finestra, l'acqua che gorgogliava nella vasca di rame. C'era un giardino roccioso nell'angolo che non aveva notato prima, e sedie per gli ospiti sparse qua e là. John aveva dato delle feste, lì. Sapeva che l'aveva fatto. A casa loro non avevano mai dato feste. Lui sosteneva che costavano troppo e che non potevano permettersele.


Pam andò alla scrivania e prese il coltello. Non poteva ucciderlo, certo: John l'aveva privata di quel piacere, ma c'era ancora una cosa che poteva fare, che poteva prendere, l'unica che gli sarebbe mancata davvero dopo la rianimazione.





Fino al giorno della sua morte, Pam avrebbe sempre ricordato gli ultimi istanti con John, il sorrisetto sul suo volto, le ultime parole con cui l'aveva presa in giro per il peso, la sensazione di quel che stringeva in mano quando era uscita dalla stanza. Aveva attraversato il soggiorno e aveva preso una piccola borsa termica verde piena di ghiaccio prima di andar via dalla porta principale. L'autista non le aveva fatto domande quando era salita: chi lavorava per i milionari era abituato a vedere cose ben più strane. L'aveva portata semplicemente all'aeroporto, dove lei non aveva avuto problemi a cambiare il biglietto ed era tornata a casa. La prima classe non era al completo, quindi la borsa frigo aveva perfino avuto un sedile tutto per sé.


E senza dubbio lei aveva bevuto per due.


Una settimana dopo Pam aveva ricevuto una raccomandata con cui veniva informata che John le aveva lasciato qualcosa nel testamento. Due settimane più tardi un autotreno si era fermato davanti a casa sua, occupando quasi tutta la strada. Pam era stata troppo sconvolta per dire qualcosa quando la BMW fiammante era scivolata giù dal camion, e senza riflettere aveva firmato i documenti che le porgeva l'autista.


Tutte le mattine era salita sulla sua Honda di sei anni ed era andata a scuola, il cuore che le batteva forte alla vista della X3 parcheggiata lungo la strada, nello stesso punto in cui l'aveva lasciata l'autista del camion. Aveva deciso di abbandonarla lì finché non si fosse logorata o fosse stata rubata.


Poi, una mattina, la Honda si era rifiutata di mettersi in moto.

Sarebbe salita nell'auto di uno stupratore con meno ansia di quella che aveva provato quando si era seduta per la prima volta nella BMW di John. Quando il sedile aveva avvolto il suo corpo come un guanto indossato da tempo, aveva represso un brivido. Arrivata a scuola, aveva abbassato il finestrino di qualche centimetro e la guardia di sicurezza le aveva strizzato l'occhio.


«E così» aveva commentato il vecchio sciocco, «qualcuno sta facendo carriera.»


Pam era decisa a far riparare la sua vecchia auto. L'ultima volta che l'aveva portata dal meccanico, questi le aveva detto che la trasmissione era quasi andata, e lei aveva cominciato a mettere da parte i soldi per sistemarla. Duemila dollari e sarebbe stata aggiustata, così la X3 sarebbe potuta tornare al suo posto, in attesa di qualche ladro. Forse avrebbe perfino lasciato le chiavi nell'accensione.


Erano passati giorni, poi settimane, poi mesi. Era passato un anno e Pam guidava ancora la BMW. Con quell'auto John voleva sbatterle in faccia il proprio successo. Sapeva bene che il suo vecchio catorcio stava per abbandonarla e che prima o poi lei si sarebbe dovuta rassegnare a guidare quella maledetta auto. Quel che non poteva aspettarsi era che Pam avrebbe adorato guidarla, che avrebbe aspettato il momento in cui ogni giorno, alla fine delle lezioni, poteva sedersi al volante con la stessa trepidazione con cui aveva desiderato vedere John i primi tempi del loro matrimonio. La pelle morbida le ricordava il suo tocco delicato, le venature del legno le facevano tornare in mente la sua mascolinità, e perfino l'airbag dietro lo sterzo le ricordava il senso di protezione che lui le aveva fatto provare. Fino a... be', non si era permessa di pensare fino a quando, non aveva voluto rimuginare su quel che era successo alla fine, al modo in cui l'aveva tradita e a come l'aveva sfruttata dopo la morte di Zack.


Aveva tenuto il contenitore termico nel congelatore per quasi due anni, come aveva fatto per la tanto contestata fetta della loro torta nuziale che la madre di Pam l'aveva convinta a conservare fino al decimo anniversario di matrimonio. Quando era arrivato il momento, il dolce era andato a male e nessuno aveva voluto mangiarlo. «Dio, perché non butti via quella schifezza?» aveva esclamato John una delle rare volte in cui aveva aperto il freezer. «È solo una merdosa fetta di torta.»


Lei però non ci era riuscita. All'epoca avevano già dei problemi e lei desiderava tenere quella torta per aggrapparsi ai primi anni del matrimonio come se fossero un talismano. Conservare quel dolce era stato il suo unico atto di disobbedienza, e alla fine era rimasto lì, a testimonianza della sua capacità di tenergli testa.


L'aveva tenuta anche dopo il divorzio, spostandola dalla vecchia casa alla nuova; l'aveva infilata nel ripiano più alto del freezer, dov'era rimasta fino a cinque giorni prima, quando lei aveva comprato una mappa e pianificato quel viaggio durante la pausa estiva dalle lezioni.


Il terzo e ultimo viaggio a ovest di Pam le prese diversi giorni, e mentre entrava con la BMW nel parcheggio dei Laboratori NuLife (una località non troppo segreta, considerando il grosso cartello che c'era di fronte) provò quasi tristezza per aver raggiunto la destinazione finale di John. Sorrise pensando alla borsa termica verde accanto a sé, alla parte di lui che aveva preso e che era rimasta vicino alla fetta di torta, simbolo del loro matrimonio fallito. Pam immaginò che se dieci, cinquanta o cento milioni di anni dopo qualcuno avesse trovato il modo di ridare la vita al corpo di John, di certo non sarebbe stato un problema riattaccargli il pene, e che la fetta di torta gli avrebbe fatto capire chi era stato l'artefice di quel gesto. Quell'unica ribellione le avrebbe regalato il lusso di avere l'ultima parola, quella definitiva. John poteva sempre andare a trovarla al cimitero, pisciare sulla sua tomba, ma era uno scienziato e non credeva nell'anima o negli angeli che vegliavano sul mondo dall'alto. Avrebbe capito che Pam non c'era più e che era riuscita a fregarlo una volta per tutte. Non avrebbe potuto più dirle nulla né farle del male, e avrebbe trascorso il resto della sua seconda vita – forse tutta l'eternità – con quella consapevolezza. La collera che avrebbe provato sarebbe stata come un nuovo cancro e l'avrebbe divorato da dentro.


Ancora le sembrava di sentire il timbro profondo della sua voce, il tono che usava quando insegnava. «Pam» l'avrebbe ammonita, la voce bassa, cercando di impartirle una lezione importante. «Non lasciare che la collera ti rovini la vita.»


Prese la borsa frigo e chiuse lo sportello dell'auto, sorridendo davanti ai riflessi del sole sui finestrini della X3. La vernice era un color argento elettrico che passava dal grigio al blu oppure al verde, a seconda dell'angolazione della luce. Accarezzò la curva dello sportello come avrebbe fatto con un amante. Dovette fare uno sforzo sovrumano per non attraversare il parcheggio di corsa, facendo sbattere la treccia contro la schiena.


Se in quel momento avesse potuto vederla, il corpo di John si sarebbe rivoltato nella cella di stasi. Gli avrebbe dato fastidio sapere che a rendere tanto felice Pam era una macchinazione della sua stessa mente.


Perché lei era felice. Finalmente era felice.


Dio, e guidare una bella macchina rendeva tutto ancora migliore. 
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Prologo

Per la prima volta in vita sua strinse sua figlia tra le braccia.


Tanti anni prima, all'ospedale, l'infermiera le aveva chiesto se desiderasse prendere in braccio la bambina, ma lei non aveva voluto. Si era rifiutata di darle un nome, di firmare i documenti per lasciarla andare. Non aveva voluto esporsi: il suo tipico modo di fare. Ricordava di essersi stretta addosso i jeans, ancora bagnati da quando aveva rotto le acque, prima di lasciare l'ospedale. La pancia, prima tesa, si era afflosciata, e lei aveva raccolto il tessuto nel pugno scendendo le scale di servizio per poi correre fuori, dal ragazzo che l'aspettava in macchina dietro l'angolo.


C'era sempre un ragazzo che l'aspettava, che si aspettava qualcosa da lei, la desiderava, la detestava. Che lei ricordasse, era sempre andata così. A dieci anni il ruffiano di sua madre le aveva offerto un pasto per avere la sua bocca, a quindici aveva avuto un patrigno con una passione per i tagli, a ventitré c'era stato un soldato che aveva combattuto la guerra sul suo corpo, a trentaquattro uno sbirro l'aveva convinta che non la stava stuprando e a trentasette un altro poliziotto le aveva fatto credere che l'avrebbe amata per sempre.


Per sempre non durava mai quanto uno pensava.


Toccò il viso di sua figlia, un contatto gentile, stavolta, non come la prima volta.


Era così bella.


Aveva la pelle morbida, senza rughe. Teneva gli occhi chiusi, ma le palpebre le tremavano. A ogni respiro emetteva un leggero sibilo.


Con grande delicatezza le accarezzò i capelli, fermandoglieli dietro un orecchio. Avrebbe potuto farlo all'ospedale, tanti anni prima: allentare la tensione su un visetto preoccupato, baciare dieci minuscole dita delle mani, sfiorare dieci minuscole dita dei piedi.


Erano mani ben curate, adesso. Lunghe dita dei piedi rovinate da anni di lezioni di danza, di balli a tarda ora e chissà quanti eventi che avevano riempito una vita palpitante e priva di una figura materna.


Con le dita sfiorò le labbra di sua figlia. Erano fredde. Stava perdendo troppo sangue. Il manico della lama che le sbucava dal petto pulsava a ritmo col suo cuore, a tratti come un metronomo, a tratti come la lancetta inceppata di un orologio, che ricadeva verso il basso.


Quanti anni sprecati.

Avrebbe dovuto abbracciare sua figlia il giorno in cui era nata. Sarebbe bastata anche solo quella volta. Avrebbe dovuto lasciarle impresso almeno quel ricordo del suo tocco, così lei non avrebbe sussultato come faceva in quel momento, sottraendosi alla sua mano come se fosse quella di uno sconosciuto.


E in effetti erano due sconosciute.


Scosse il capo. Non poteva affrontare il caos e la disperazione di tutto ciò che aveva perduto e del perché era successo. Doveva pensare a quanto era forte, a cosa era sopravvissuta. Aveva sempre vissuto sulla lama di un rasoio, fuggendo da ciò che le persone di solito cercano con tutte le forze: un figlio, un marito, una casa, una vita.


Felicità. Appagamento. Amore.


In quel momento si rese conto che la sua fuga perenne l'aveva condotta in quella camera buia, intrappolandola in quel luogo fatto di ombre, dove stringeva per la prima e ultima volta sua figlia che le moriva dissanguata tra le braccia.

Da dietro la porta chiusa le arrivò un tramestio. La lama di luce sotto la soglia le rivelò la sagoma di due piedi che strisciavano sul pavimento.


L'uomo che voleva uccidere sua figlia?


Che voleva uccidere lei?


La porta di legno scricchiolò nell'intelaiatura di metallo. Solo un quadrato di luce mostrava il punto in cui prima si trovava la maniglia.


Rifletté sulle armi a sua disposizione: gli alti tacchi di metallo delle scarpe che aveva scalciato via mentre correva lungo la strada. Il pugnale conficcato nel petto di sua figlia.


Respirava ancora. La lama premeva contro una parte vitale dentro di lei, bloccando il flusso di sangue e rendendo la sua morte lenta e dolorosa. Sfiorò per un istante il coltello, poi ritrasse lentamente la mano.


La porta si mosse di nuovo. Si sentiva raspare, metallo contro metallo. Il riquadro di luce si restrinse fino a svanire quando un cacciavite venne piantato nell'apertura.


Clic, clic, clic, come il grilletto di una pistola scarica.


Poggiò con delicatezza la testa di sua figlia sul pavimento. Si mise in ginocchio, mordendosi il labbro quando una fitta dolorosa le trapassò le costole. La ferita al fianco si aprì e il sangue le colò lungo le gambe. I suoi muscoli si contrassero in una serie di spasmi.


Strisciò per la stanza buia, ignorando il bruciore della segatura ruvida e delle schegge di metallo che le si conficcavano nelle ginocchia, il dolore lancinante sotto la cassa toracica, il flusso costante di sangue che lasciava una scia dietro di lei. Trovò viti e chiodi, poi la sua mano passò su qualcosa di freddo, rotondo e metallico. Raccolse quell'oggetto. Nell'oscurità le dita le dissero cosa stringeva nella mano: la maniglia rotta della porta. Solida, pesante, con un perno di dieci centimetri che sporgeva come una lama rompighiaccio.


Il chiavistello diede un ultimo scatto, il cacciavite cadde rimbalzando sul pavimento di cemento. La porta venne socchiusa.


La luce che entrò nella stanza le fece socchiudere gli occhi. Ripensò a tutti i modi in cui aveva fatto del male agli uomini in passato. Una volta con una pistola, un'altra con un ago, innumerevoli altre con i pugni, con la bocca, con i denti. Col cuore.

La porta si aprì di qualche altro centimetro, con cautela. La canna di una pistola spuntò da dietro l'angolo.

Lei impugnò la maniglia in modo che il perno le sbucasse tra le dita e aspettò che l'uomo entrasse.








Lunedì




1

Will Trent era in ansia per la sua cagnetta. Aveva portato Betty a fare la pulizia dei denti, cosa che dava l'idea di essere un assurdo spreco di denaro per un animale domestico, ma quando il veterinario gli aveva spiegato gli orrori causati da una scarsa igiene orale nei cani si era sentito disposto a vendere la casa pur di donare a quella povera creatura qualche prezioso anno di vita in più.


A quanto pareva non era l'unico idiota di Atlanta pronto a garantire al suo cane un'assistenza sanitaria migliore di quella concessa a molti americani. Diede uno sguardo alla fila di persone in attesa di entrare alla clinica veterinaria Dutch Valley. Un alano recalcitrante ostruiva la porta d'ingresso, mentre svariati padroni di gatti si scambiavano occhiate d'intesa. Will si voltò a guardare verso la strada. Si asciugò il sudore dal collo, chiedendosi se fosse il caldo di quell'afosa fine di agosto oppure il terrore puro dovuto al dubbio di aver preso la decisione giusta a farlo sudare così. Non aveva mai avuto un cane, prima. Non era mai stato l'unico responsabile del benessere di un animale. Si portò le mani al petto: si sentiva ancora addosso il martellare impazzito del cuore di Betty mentre la consegnava al tecnico veterinario.


Doveva tornare dentro a salvarla?


L'improvviso suono di un clacson lo strappò alle sue preoccupazioni. Vide un lampo rosso e Faith Mitchell che gli passava accanto a bordo della sua Mini. La donna fece inversione e gli si fermò accanto. Will stava per afferrare la maniglia, ma lei si protese in avanti e aprì lo sportello.


«Sbrigati» gli disse, alzando la voce per sovrastare il sibilo dell'aria condizionata impostata a una temperatura polare. «Amanda ha già mandato due SMS chiedendo dove diavolo siamo finiti.»


Will ebbe un momento di esitazione prima di salire in quell'auto minuscola. La Suburban che Faith aveva ricevuto in dotazione dal Governo era in officina. Al sedile posteriore era agganciato un seggiolino che lasciava all'incirca settanta centimetri di spazio al sedile davanti, dove lui avrebbe dovuto far entrare il suo metro e novanta abbondante di altezza.


Il cellulare di Faith emise il segnale di un nuovo messaggio. «Amanda.» Pronunciò il suo nome come se fosse una maledizione, come facevano quasi tutti. Il vicedirettore Amanda Wagner era il loro capo al Georgia Bureau of Investigation. Non era famosa per essere una persona paziente.


Will gettò la giacca dell'abito sul sedile posteriore e si infilò nella macchina ripiegandosi su se stesso come un burrito, chinando il capo nei pochi centimetri che gli concedeva la capote chiusa. Aveva il cruscotto conficcato negli stinchi, le ginocchia quasi in faccia. Se avessero avuto un incidente, il medico legale sarebbe stato costretto a estrargli il naso dal cranio.


«Omicidio» disse Faith, mollando il freno senza dargli il tempo di chiudere lo sportello. «Uomo, cinquantotto anni.»


«Bene» commentò Will, rallegrandosi della morte di un essere umano come solo un agente delle forze dell'ordine poteva fare. A sua discolpa poteva dire che lui e Faith avevano trascorso gli ultimi sette mesi a spingere enormi massi su per una salita molto ripida. Lei era stata assegnata a una task force incaricata di indagare sullo scandalo legato a degli imbrogli avvenuti nelle scuole pubbliche di Atlanta, mentre lui era stato invischiato in un caso di stupro dalla risonanza particolarmente ampia.


«La chiamata al 911 di Atlanta è arrivata intorno alle cinque di questa mattina» riprese Faith. Sembrava in estasi nel riferirgli i dettagli. «Un uomo di cui non si conoscono le generalità ha detto che c'era un cadavere nei pressi dei magazzini abbandonati vicino al fiume Chattahoochee. Tanto sangue, niente arma del delitto.» Rallentò per fermarsi a un semaforo rosso. «La causa del decesso non è stata rivelata via radio, quindi deve essere qualcosa di molto grave.»

Un allarme cominciò a suonare dentro l'abitacolo. Will cercò a tastoni la cintura di sicurezza. «Perché ce ne occupiamo noi?» Il GBI non poteva certo prendersi un caso come se nulla fosse. Doveva essere il governatore ad assegnarlo, oppure la polizia locale doveva richiedere il loro intervento. Il Dipartimento di Polizia di Atlanta trattava casi di omicidio almeno una volta a settimana, di solito senza chiedere aiuto, soprattutto da un ente governativo.


«La vittima è della polizia di Atlanta.» Faith afferrò la cintura di sicurezza di Will e la agganciò, come avrebbe fatto con uno dei suoi figli. «Il detective di primo grado Dale Harding, in pensione. L'hai mai sentito nominare?»


Will scosse il capo. «E tu?»


«Mia madre lo conosceva. Non ci ha mai lavorato. Era specializzato in reati finanziari ed è andato in pensione anticipata con un certificato medico per poi darsi alla sicurezza privata... Si dedicava soprattutto a minacce e avvertimenti violenti.» Faith era stata nella polizia di Atlanta per quindici anni prima di diventare la partner di Will. Sua madre era capitano quando aveva smesso di lavorare. Tra tutte e due conoscevano quasi tutti gli agenti. «Mia madre dice che conoscendo la reputazione di Harding è probabile che abbia fatto incazzare il pappone sbagliato o che abbia scordato di pagare la commissione al suo allibratore, rimediando così una bella botta in testa.»


Quando il semaforo scattò, la macchina balzò in avanti. Will avvertì una fitta violenta alle costole, dove teneva la Glock. Cercò di cambiare posizione. Nonostante l'aria gelida del condizionatore, aveva la schiena così sudata che la camicia gli si era già incollata al sedile, tirandogli via la pelle come un cerotto. L'orologio sul cruscotto segnava le 7 e 38 del mattino. Non voleva nemmeno pensare a quanto soffocante sarebbe stato il caldo a mezzogiorno.


Il cellulare di Faith trillò di nuovo all'arrivo di un nuovo SMS. E poi ancora. E ancora. «Amanda» gemette lei. «Ma perché va a capo? Manda tre messaggi separati per tre frasi. Tutte in maiuscolo. Non si fa così.» Guidava con una mano mentre con l'altra rispondeva al messaggio, un gesto pericoloso e illegale, ma Faith era uno di quei poliziotti che notavano le violazioni solo negli altri. «Ci vorranno cinque minuti, giusto?»


«Direi dieci, considerando il traffico.» Will afferrò il volante per correggere la direzione e impedire all'auto di finire sul marciapiede. «Qual è l'indirizzo del magazzino?»


Lei controllò i messaggi precedenti. «È un cantiere vicino ai magazzini, in realtà. Beacon, 380.»


Will serrò la mascella con tanta forza che un dolore bruciante gli arrivò fino al collo. «È l'indirizzo del night club che sta costruendo Marcus Rippy.»


Faith gli lanciò un'occhiata sorpresa. «Scherzi?»


Lui scosse il capo. Non si sognava nemmeno di scherzare su Marcus Rippy. Era un giocatore di basket professionista che era stato accusato di aver drogato e stuprato una studentessa universitaria, e Will aveva trascorso i sette mesi precedenti a costruire delle accuse ben fondate contro quello stronzo bugiardo, solo che Rippy aveva a disposizione milioni di dollari che poteva spendere in avvocati, esperti e addetti stampa che avevano fatto in modo di non far approdare il caso in tribunale.


«Che ci fa un ex poliziotto morto nel locale di Marcus Rippy meno di due settimane dopo che lui si è sottratto a un'accusa di stupro?» chiese Faith.


«Sono sicuro che quando arriveremo laggiù gli avvocati di Rippy avranno già elaborato una spiegazione plausibile.»


«Dio santo.» Faith lasciò cadere il cellulare nel supporto portabicchieri e riportò entrambe le mani sul volante. Restò in silenzio per qualche istante, forse esaminando gli innumerevoli modi in cui quella storia si sarebbe ritorta contro di loro. Dale Harding era stato un poliziotto, un pessimo poliziotto. L'amara realtà che accomunava gli omicidi commessi in quella grande città era che alla fine si scopriva quasi sempre che la vittima non era affatto quel che si poteva definire un cittadino modello. Faith non voleva certo dare tutta la colpa ai morti, ma spesso avevano la cattiva abitudine di essere coinvolti in fatti poco chiari – come far incazzare i papponi o non pagare gli allibratori – e non c'era da stupirsi se alla fine venivano ammazzati.


Il coinvolgimento di Marcus Rippy cambiava tutto.


Il traffico della mattina divenne denso come colla, facendo rallentare Faith. «So che non vuoi parlare di quanto male è finito il tuo caso, ma ora ho bisogno che tu lo faccia.»


Will non se la sentiva ancora. Nell'arco di cinque ore, Rippy aveva aggredito ripetutamente la vittima, a volte picchiandola, a volte strangolandola fino a farle perdere i sensi. Tre giorni dopo, accanto a lei nel suo letto d'ospedale, Will riusciva ancora a distinguere le linee scure nei punti in cui Rippy le aveva stretto le dita al collo, con la stessa presa che avrebbe impresso su una palla da basket. C'erano anche altri lividi descritti nel referto medico, oltre a tagli, lacerazioni, squarci, traumi da corpo contundente, emorragie. Pur non essendo in grado di parlare se non sussurrando, quella donna gli aveva raccontato comunque la sua storia, e aveva continuato a farlo con tutti, finché gli avvocati di Rippy non le avevano chiuso la bocca.


«Will?» lo chiamò Faith.


«Ha violentato una donna e si è tirato fuori dai guai a suon di quattrini. Lo rifarà, ed è probabile che l'avesse già fatto in passato. E non verrà mai incriminato solo perché sa maneggiare una palla da basket.»


«Wow, quante informazioni. Grazie.»


Will sentì il dolore alla mandibola aumentare. «Il giorno di Capodanno, alle dieci di mattina, la vittima è stata trovata priva di sensi in casa di Marcus Rippy da una cameriera, che ha chiamato il capo della sicurezza di Rippy, il quale ha chiamato il suo agente, che ha chiamato gli avvocati che infine hanno chiamato un'ambulanza privata per portarla al Piedmont Hospital. Due ore prima dell'ora in cui hanno dichiarato il ritrovamento della vittima, intorno alle otto, il jet privato di Rippy è partito per Miami con a bordo lui e tutta la sua famiglia. Quell'uomo sostiene che aveva pianificato la vacanza da diverso tempo, eppure il piano di volo è stato compilato mezz'ora prima del decollo. Rippy ha detto che non sapeva della presenza della vittima in casa sua, di non averla mai vista, di non aver mai parlato con lei e di non sapere come si chiamava. Aveva dato una festa sontuosa per la notte di Capodanno la sera prima, e da quella casa erano entrate e uscite circa duecento persone.»


Faith disse: «C'era un post su Facebook che...».


«Instagram» la corresse Will, perché aveva avuto il piacere di passare ore e ore in rete per visionare le ore e ore di video ripresi con i cellulari degli ospiti durante la festa. «Uno dei presenti ha caricato una gif della vittima che biascicava qualcosa e poi vomitava in un cestello per il ghiaccio. Gli uomini di Rippy hanno fatto eseguire un tossicologico all'ospedale. Le hanno trovato in corpo erba, anfetamine e alcol.»

«Hai detto che era svenuta quando è stata ricoverata. È stata lei ad autorizzare gli uomini di Rippy a prendere i risultati del tossicologico?»


Will scosse la testa, perché non aveva alcuna importanza. La squadra di Rippy aveva pagato un tecnico del laboratorio dell'ospedale e aveva fatto consegnare alla stampa i risultati delle analisi del sangue.

«Devi ammettere che si è beccato un gran bel soprannome per quella storia. Cattivissimo Rippy.» Faith stirò l'angolo di un labbro mentre ci pensava su. «Casa sua è enorme, vero?»


«Millecinquecento metri quadrati.» Nella mente di Will riprese forma la piantina che aveva studiato per così tante ore che ancora era impressa nella sua mente. «È a forma di ferro di cavallo, con una piscina in mezzo. La famiglia vive nella parte principale, quella centrale, mentre nelle due ali ci sono varie suite per gli ospiti più un salone di bellezza, un campo da basket al coperto, una sala massaggi, una palestra, una sala cinema e una stanza dei giochi per i due figli. Hanno tutto ciò che potresti immaginare.»


«Quindi, a rigor di logica, se in un'ala della casa succede qualcosa di grave, chi si trova in quella opposta potrebbe non averne idea.»


«Perfino duecento persone potrebbero non rendersene conto. Così come le cameriere, i maggiordomi, i parcheggiatori, gli addetti al catering, i cuochi, i baristi, gli assistenti e chiunque altro fosse presente.» Will aveva visitato per due ore la proprietà di Rippy, scortato dal capo della sicurezza della famiglia. C'erano videocamere posizionate a ogni possibile angolo all'esterno della casa, senza lasciare nessun punto cieco. Dei sensori di movimento individuavano qualsiasi oggetto si posasse nel giardino principale del peso maggiore di quello di una foglia. Nessuno poteva entrare o uscire dalla proprietà senza che qualcuno se ne accorgesse. Tranne che la sera dell'aggressione.

C'era stata una violenta tempesta. La corrente saltava in continuazione. I generatori erano macchinari all'avanguardia, ma per chissà quale motivo il DVR esterno che registrava le immagini delle telecamere di sicurezza non era stato collegato alla rete elettrica di riserva.


«Okay, ho visto i notiziari, e gli uomini di Rippy hanno dichiarato che era una povera pazza in cerca di un guadagno facile» disse Faith.


«Le hanno offerto del denaro, ma non l'ha voluto.»


«Magari ne voleva di più.» Faith tamburellava con le dita sullo sterzo. «Credi che le sue ferite potessero essere autoinflitte?»


Era stata quella la tesi degli avvocati di Rippy. Avevano perfino trovato un esperto disposto a testimoniare che le impronte di dita enormi che la donna aveva intorno al collo, sulla schiena e sulle cosce appartenevano alle sue stesse mani.


«Aveva un livido qui» fece Will, indicandosi la schiena. «Sembrava il segno di un pugno tra le scapole. Un pugno molto grosso. Si vedevano i segni delle dita, identici a quelli sul collo. Aveva una contusione molto grave al fegato. I dottori l'hanno tenuta a letto per due settimane.»


«Un preservativo con il liquido seminale di Rippy...»


«È stato trovato in un bagno di servizio. La moglie ha dichiarato che quella notte hanno fatto sesso.»


«E ha lasciato il preservativo usato in un bagno di servizio e non in quello della loro camera da letto?» Faith era perplessa. «C'era il DNA della moglie sulla parte esterna del profilattico?»


«Era stato gettato su un pavimento di piastrelle lavato da poco con un detersivo che conteneva varechina. Non abbiamo trovato niente di utile, all'esterno.»


«Sulla vittima è stato trovato del DNA?»

«Alcune tracce non identificate, tutte appartenenti a donne, forse le sono rimaste addosso nel dormitorio all'università.»


«La vittima ha detto da chi era stata invitata alla festa?»


«Era andata lì con un gruppo di amiche del college. Nessuna di loro ricorda chi fosse stata invitata per prima, nessuna conosceva di persona Rippy, o almeno nessuna l'ha ammesso. E tutte e quattro hanno preso le distanze dalla vittima non appena ho cominciato a fare domande.»


«E la vittima ha identificato senza alcun dubbio Rippy?»


«Era in fila per andare al bagno, subito dopo aver vomitato nel cestello del ghiaccio. Dice di aver bevuto un solo drink, ma di essersi sentita subito male, come se ci fosse dentro qualcosa di strano. Rippy l'ha avvicinata, lei l'ha riconosciuto all'istante. È stato gentile, le ha spiegato che c'era un altro bagno nel corridoio dell'ala riservata agli ospiti della casa, e l'ha seguito. Hanno camminato un bel po'. La ragazza si sentiva stordita, e lui l'ha sostenuta con un braccio. L'ha portata nell'ultima suite in fondo al corridoio, dove è andata in bagno. Quando è uscita, l'ha trovato seduto sul letto senza vestiti.»


«E poi cos'è successo?»


«Poi si è svegliata all'ospedale, il giorno dopo. Aveva una forte commozione cerebrale per un pugno o un colpo preso alla testa. Era stata strangolata più volte, aveva perso conoscenza ripetutamente. I medici pensano che non recupererà mai del tutto i ricordi di quella notte.»


«Ah.»


Will avvertì in pieno il peso dello scetticismo in quella risposta.


«Il bagno in cui è stato trovato il preservativo qual era?» chiese lei.


«Sei stanze più in là rispetto alla suite per gli ospiti, quindi ci sono passati davanti per arrivare laggiù e lui ci è ripassato tornando alla festa.» Aggiunse: «Da alcuni video girati con dei cellulari è evidente che Rippy non ha fatto che andare e venire dalla festa per tutta la sera, quindi ha fatto avanti e indietro per costruirsi un alibi. Inoltre, metà della sua squadra l'ha sostenuto: Jameel Gordon, Andre Dupree, Reuben Figaroa. Il giorno dopo lo stupro si sono presentati tutti alla stazione di polizia insieme ai loro avvocati, e tutti hanno raccontato la stessa identica storia. Quando il GBI ha preso in mano il caso, si sono rifiutati di essere interrogati di nuovo, dal primo all'ultimo».


«Un classico» sottolineò Faith. «Rippy ha detto di non aver mai notato la vittima alla festa?»


«Esatto.»


«La moglie si è fatta sentire un bel po', giusto?»


«L'ha difeso a spada tratta.» LaDonna Rippy aveva partecipato a tutti i talk show e ai notiziari che l'avevano invitata. «Ha confermato ogni dichiarazione del marito, sostenendo di non aver visto nemmeno lei la ragazza alla festa.»


«Mmh.» Sembrava ancora più scettica.


«E chi invece l'ha notata ha dichiarato che era ubriaca e si gettava tra le braccia di ogni giocatore di basket che riusciva a raggiungere. Il che, sommato al video di lei che vomita e al tossicologico, ha anche senso. Solo che poi, se ti concentri sugli elementi che fanno pensare a uno stupro, ti rendi conto che è stata violentata in modo brutale, inoltre la vittima ricorda Rippy seduto su quel letto, completamente nudo, quando è uscita dal bagno.»


«Posso fare l'avvocato del diavolo?»


Will annuì, anche se aveva già capito cosa stava per dire.


«Non è difficile intuire perché le accuse sono state smontate. Si tratta della parola di lei contro quella di Rippy, che però ha ottenuto il beneficio del dubbio perché sa bene come funziona la Costituzione: sei innocente fino a prova contraria e bla bla bla. Inoltre non dobbiamo dimenticare che quell'uomo è ricco da far schifo. Se vivesse in una roulotte, il suo avvocato d'ufficio avrebbe chiesto cinque anni per sequestro di persona per salvarlo da una condanna per violenza sessuale, punto e basta.»


Will non le rispose perché non c'era altro da aggiungere.


Faith strinse con forza il volante. «Detesto i casi di stupro. Quando si tratta di omicidio non ti presenti certo davanti alla giuria chiedendo: "Che ne dite, questo tizio è stato davvero assassinato oppure se ne sta steso a terra perché vuole attirare l'attenzione? E poi che ci faceva in quella zona della città? E perché beveva? E che dire di tutti gli assassini con cui è uscito prima di questo?".»


«Non è che la ragazza attirasse molte simpatie.» Will era disgustato all'idea che una considerazione del genere potesse avere il minimo rilievo. «La sua famiglia è un disastro. È figlia di una madre single tossicodipendente, non ha mai conosciuto suo padre. Al liceo si è messa nei guai per droga, aveva tendenze autolesioniste. Era reduce da un periodo accademico di prova, usciva con uomini di tutti i tipi, passava un sacco di tempo su Tinder e OkCupid, come tutti i ragazzi della sua età. Gli uomini di Rippy hanno scoperto che qualche anno fa ha abortito. In pratica è stata lei a fornire a quella gente la strategia di difesa.»


«La differenza tra una brava ragazza e una cattiva è una linea sottile, ma quando la oltrepassi...» Faith emise un lungo sospiro. «Non hai idea della merda che hanno detto su di me quando sono rimasta incinta di Jeremy. Un attimo prima ero una studentessa modello con tutta la vita davanti, e quello dopo ero diventata una Mata Hari in versione adolescente.»


«Ti hanno sparato perché avevi fatto la spia?»


«Hai capito benissimo cosa intendo. Ero una reietta. Il padre di Jeremy è stato trasferito con tutta la famiglia a nord. Mio fratello ancora non mi ha perdonata. Mio padre è stato espulso dalla sua lega, perdendo un mucchio di clienti. I miei amici si rifiutavano di rivolgermi la parola, e ho dovuto abbandonare gli studi.»


«Almeno quando hai avuto Emma è stato diverso.»


«Certo, una trentacinquenne madre single con un figlio di vent'anni e una bimba di uno viene continuamente lodata per le sue fantastiche scelte di vita.» Cambiò argomento. «La vittima aveva un ragazzo, giusto?»


«L'aveva lasciata una settimana prima dello stupro.»


«Ah, santo cielo.» Faith aveva partecipato a un numero sufficiente di indagini per stupro per sapere che il sogno di un avvocato difensore era l'esistenza di un ex ragazzo che l'accusatrice voleva ingelosire.


«Si è rifatto vivo dopo l'aggressione» riprese Will, anche se non era un fan del giovane. «Le è stato accanto, le ha fatto coraggio... o almeno ci ha provato.»


«Il nome di Dale Harding non è mai venuto fuori durante le indagini?»


Lui scosse la testa.


Un furgone di un notiziario passò loro accanto a tutta velocità, avanzando nella corsia accanto per una ventina di metri prima di prendere una svolta non consentita.


«A quanto pare il telegiornale delle dodici ha trovato la notizia del giorno» commentò Faith.


«Quelli non vogliono notizie, ma gossip.» Fino al giorno in cui il caso di Rippy era stato chiuso, Will non era mai riuscito a uscire dal quartier generale del GBI senza che un giornalista dai capelli impeccabili cercasse di convincerlo a rilasciare una dichiarazione che avrebbe messo fine alla sua carriera. Ma se l'era cavata a buon mercato, considerando le minacce di morte e le persecuzioni via Internet pubblicate dai fan di Rippy ai danni della sua accusatrice.


«Sarà una coincidenza che Harding sia stato trovato morto nel locale di Rippy?» domandò Faith.


Will le lanciò un'occhiata. Nessun poliziotto credeva alle coincidenze, soprattutto una come lei.


«Okay» concesse Faith, girando lo sterzo mentre imitava la manovra illecita del furgone. «Almeno sappiamo perché Amanda ha mandato quattro messaggi». Il suo cellulare emise un segnale. «Cinque.» Afferrò il telefono e fece scorrere il pollice sullo schermo, poi prese una svolta improvvisa. «Finalmente Jeremy ha aggiornato la sua pagina Facebook.»

Will prese il volante mentre lei scriveva un messaggio al figlio, che approfittava dei mesi di vacanza estiva dell'università per girare in auto insieme a tre amici per il paese, apparentemente al solo scopo di far preoccupare sua madre.


Faith borbottò qualcosa mentre digitava, lamentandosi della stupidità dei figli in generale e del suo in particolare. «A te sembra che questa ragazza possa avere diciotto anni?»


Lui diede uno sguardo a un'immagine di Jeremy vicinissimo a una bionda vestita del minimo necessario. Il sorriso sul suo volto trasmetteva una speranza quasi commovente. Jeremy era un ragazzino esile, un nerd che studiava Fisica al Georgia Tech. Con le bionde aveva meno speranze di quante ne avrebbe avuto un melone. «Mi preoccuperei di più per il bong che c'è a terra.»


«Oh, cazzo.» Faith sembrava sul punto di lanciare il cellulare fuori dal finestrino. «Deve sperare che sua nonna non lo veda.»

Will la osservò mentre inoltrava la foto a sua madre per assicurarsi che quanto diceva di temere accadesse sul serio.


Le indicò l'incrocio successivo. «Quello è il Chattahoochee.»


Faith stava ancora maledicendo quell'immagine mentre svoltava. «Come madre di un figlio maschio non posso fare a meno di pensare: "Non metterla incinta". Poi mi immedesimo nella madre di una figlia e penso: "Non drogarti con un tizio che conosci appena, perché i suoi amici potrebbero violentarti in massa e abbandonare il tuo cadavere nell'armadio di un albergo".»


Will scosse il capo. Jeremy era un bravo ragazzo e aveva degli amici altrettanto a modo. «Ha vent'anni, prima o poi dovrai pur cominciare a fidarti di lui.»


«Invece no.» Posò di nuovo il telefono nel portabicchieri. «Non se vuole continuare ad avere cibo, vestiti, un tetto sopra la testa, un'assicurazione sanitaria, un iPhone, dei videogiochi, dei soldi e la benzina...»


Will si distrasse dalla lunga lista di cose che Faith aveva intenzione di togliere a quel poveretto di suo figlio e nella sua mente riapparve subito l'immagine di Marcus Rippy, del volto soddisfatto del giocatore di basket comodamente seduto a braccia conserte e con la bocca chiusa, degli sguardi carichi d'odio con cui la moglie accoglieva ogni sua domanda, dell'agente borioso e dei viscidi avvocati, intercambiabili tra loro proprio come i cattivi di James Bond.


L'accusatrice di Marcus Rippy si chiamava Keisha Miscavage.


Era una giovane donna, forte, spavalda perfino nel letto d'ospedale. I suoi sussurri rochi erano punteggiati di insulti e imprecazioni, e i suoi occhi erano sempre socchiusi, come se fosse lei a interrogare Will e non viceversa. «Non deve provare pietà per me» l'aveva avvisato. «Faccia il suo cazzo di lavoro e basta.»


Will doveva ammettere, anche se era disposto a farlo solo con se stesso, di avere un debole per quella donna così agguerrita. Era devastato all'idea di averla delusa in modo tanto eclatante. Non riusciva più a vedere una partita di basket, e meno che mai a giocarci. Ogni volta che sfiorava una palla gli veniva una gran voglia di infilarla in gola a Marcus Rippy.


«Porca puttana.» Faith si fermò qualche metro dietro un furgone della TV. «C'è metà corpo della polizia.»


Will osservò il parcheggio da dietro il finestrino. La stima di Faith non era troppo lontana dalla realtà. Il luogo del delitto brulicava di persone, c'erano un semirimorchio carico di luci, il pullman della Scientifica del Dipartimento di Polizia di Atlanta, il laboratorio mobile del Dipartimento di Scienze Forensi del GBI, più autopattuglie della polizia e autocivette sparse come bastoncini di Shangai. Il nastro giallo che delimitava la scena del crimine era teso intorno a un'auto carbonizzata, circondata da un'aureola d'acqua che mandava vapore sull'asfalto incandescente. Erano all'opera innumerevoli tecnici, intenti a piazzare cartellini gialli numerati su qualsiasi elemento che poteva rappresentare una prova.

«Scommetto che so chi ha chiamato la polizia» disse Faith.


Will tirò a indovinare. «Un tossico? Un raver? Un fuggiasco?» Osservò l'edificio a volta che avevano di fronte. Il futuro night club di Marcus Rippy. La costruzione si era arrestata sei mesi prima, quando sembrava che non sarebbe riuscito a sottrarsi all'accusa di stupro. Le pareti di calcestruzzo erano ancora grezze e rovinate dall'esposizione agli elementi, oltre che scurite nella parte più bassa per via di una stratificazione di vari graffiti. Le fondamenta erano state intaccate dalla crescita di erbacce. C'erano due finestre enormi, altissime, posizionate agli angoli opposti del lato dell'edificio che dava sulla strada. Il vetro era quasi nero.


Will non provava alcuna invidia per i tecnici che avrebbero dovuto fare l'inventario di ogni preservativo, ago e pipa da crack che si trovava in quel posto. Non c'era modo di sapere quante impronte digitali e di scarpe potessero esserci all'interno. Le collane fosforescenti rotte e i ciucci davano l'idea che chi aveva occupato quel luogo l'avesse sfruttato al massimo.


«Qual è la storia del locale?» chiese Faith.


«Gli investitori hanno sospeso i lavori in attesa che Rippy si tirasse fuori dai guai.»


«Sai se li hanno ripresi?»


Will borbottò un'imprecazione, non per la domanda, ma perché il suo capo era di fronte all'edificio con le mani piazzate sui fianchi. Amanda guardò l'orologio, poi loro due e di nuovo l'orologio.


Anche Faith imprecò mentre scendeva dalla macchina. Will cercò a tastoni la maniglia dello sportello, che aveva più o meno la circonferenza di un M&M's. La portiera si aprì, ruotando di scatto sui cardini, e un refolo d'aria rovente entrò nell'abitacolo. Atlanta stava affrontando gli scampoli dell'estate più calda e umida mai registrata, e uscire dalla macchina fu come infilarsi nelle fauci spalancate di un cane.


Will si issò a fatica fuori dall'auto, cercando di ignorare il pubblico composto dagli agenti che se ne stavano a qualche metro da lui. Non riusciva a sentire le loro voci, ma era abbastanza sicuro che stessero scommettendo sul numero di clown che sarebbero usciti da quel minuscolo veicolo dopo di lui.


Per fortuna l'attenzione di Amanda fu catturata da un uomo della Scientifica. Era facile riconoscere Charlie Reed, con quei baffoni a manubrio e il fisico da Braccio di Ferro. Will scrutò i dintorni in cerca di volti conosciuti.


«Mitchell, giusto?»


Will si voltò e si trovò di fronte un uomo innegabilmente molto bello. Aveva capelli scuri e mossi, una fossetta sul mento e guardava Faith con l'aria di uno di quei membri delle confraternite che fanno stragi di cuori.


«Ciao.» La voce di Faith aveva un'insolita tonalità stridula. «Ci conosciamo?»


«No, non ho mai avuto il piacere.» L'uomo si passò le dita tra i morbidi capelli da ragazzino. «Somigli a tua madre. Ho lavorato con lei quando ero in polizia. Mi chiamo Collier, e lui è il mio partner, Ng.»


Ng fece un cenno quasi impercettibile col mento per darsi un tono disinvolto. Aveva i capelli cortissimi, rasati in stile militare. Portava un paio di occhiali scuri a fascia, e come il suo collega indossava jeans e una maglietta nera del Dipartimento di Polizia di Atlanta: erano molto diversi da Will, che sembrava il maître di una steak house italiana.


«Io sono Trent» si presentò lui raddrizzando le spalle, sfruttando come unica risorsa la sua altezza. «Che cosa abbiamo?»


«Un bel bordello.» Ng si voltò a guardare l'edificio invece di rivolgersi a Will. «Ho sentito che Rippy è già su un volo per Miami.»


«Siete entrati?» domandò Faith.


«Non al piano di sopra.»


Lei aspettò che aggiungesse qualcosa, poi provò a fare un'altra domanda. «Possiamo parlare con gli agenti che hanno rinvenuto il corpo?»


Ng finse di lambiccarsi il cervello. «Ti ricordi come si chiamavano, amico?» domandò al collega.


Collier scosse il capo. «Macché.»


Faith non subiva più il suo fascino. «Ehi, volete che vi lasciamo da soli così potete continuare a sollazzarvi a vicenda?»


Ng rise, ma non le fornì altre informazioni.


«Santo cielo, Collier» riprese lei, «tu conosci mia madre. Il nostro capo era la sua partner. Cosa pensi che dirà quando dovremo chiedere a lei di aggiornarci sulla situazione?»


Collier emise un sospiro stanco. Si sfregò la nuca con una mano e fissò lo sguardo verso un punto lontano. La luce del sole mandava riflessi sui fili grigi tra i suoi capelli. Aveva dei solchi profondi agli angoli degli occhi. Doveva avere circa quarantacinque anni, quindi qualcuno in più di Will, che per qualche strano motivo se ne rallegrò.


«E va bene» cedette infine Collier, ma non prima di aver ripetuto il gesto di passarsi la mano tra i capelli. «Al centralino è arrivata una telefonata anonima che denunciava la presenza di un cadavere qui. Venti minuti dopo è arrivata una squadra di due uomini, che hanno setacciato l'edificio. Hanno trovato il corpo di un maschio in una stanza al piano di sopra con un coltello piantato nella nuca. Un vero bagno di sangue. Uno di loro ha riconosciuto Harding: pare che sia un ubriacone, dedito al gioco d'azzardo, promiscuo, il tipico ex poliziotto vecchia scuola. Sono sicuro che tua madre ne ha da raccontare su di lui.»


Ng aggiunse: «Eravamo su un caso di violenza domestica quando ci è arrivata la chiamata. Una violenza assurda. La poveretta resterà in ospedale per giorni. La luna piena fa sempre uscire allo scoperto i pazzi».


Faith ignorò quel riferimento. «Come ha fatto Harding o chiunque altro a entrare nell'edificio?»


«Cesoie, direi.» Collier scrollò le spalle. «Il lucchetto è stato rotto con un taglio netto, si è trattato anche di un bel lavoro di muscoli, quindi pensiamo sia opera di un uomo.»


«Avete trovato le cesoie?»


«No.»


«E cos'è successo alla macchina?»


«Mandava calore come il reattore di Chernobyl, quando siamo arrivati. Abbiamo chiamato i vigili del fuoco per spegnerla. Hanno detto che è stato usato un accelerante, ed è esploso il serbatoio.»


«Nessuno ha denunciato un veicolo che andava a fuoco?»


«Già, assurdo» fece Ng. «Chi si aspetterebbe che i drogati e le puttane che bazzicano questi depositi siano capaci di creare un nuovo caso Kitty Genovese?»


«Siamo esperti di leggende metropolitane, eh?» commentò Faith.


Will osservò i magazzini abbandonati, uno su ciascun lato del locale di Rippy. Un cartello indicava la presenza di un cantiere per l'imminente costruzione di edifici di varie tipologie, ma le scritte sbiadite davano l'idea che non fosse più tanto imminente. Erano palazzi di quattro piani, e ognuno occupava almeno un isolato. Mattoni rossi della fine del secolo precedente, arcate gotiche con vetrate colorate che erano state rotte da un bel po' di tempo.


Si voltò. Dall'altra parte della strada c'era un palazzo di uffici nello stesso stile, di almeno dieci piani, forse di più, se aveva un seminterrato. Dei cartelli gialli sistemati sulle porte sbarrate dichiaravano che a breve sarebbe stato demolito. Le tre strutture erano reperti mastodontici del passato industriale di Atlanta. Se gli investitori di Rippy avevano contato troppo sul suo progetto, dopo le accuse di stupro rischiavano di perdere milioni o anche miliardi di dollari.


«Siete riusciti a leggere il numero di targa dell'auto?» domandò Faith.


Fu Collier a rispondere. «Era una Kia Sorento bianca del 2016 intestata a un certo Vernon Dale Harding. I vigili del fuoco hanno detto che è rimasta lì a bruciare per almeno quattro o cinque ore.»


«Quindi qualcuno ha ucciso Harding e ha dato fuoco alla sua macchina, poi qualcun altro, o forse la stessa persona, ha chiamato il 911 cinque ore dopo.»


Will scrutava il night club. «Perché proprio qui?»


Faith scosse il capo. «Perché proprio noi?»


Ng non comprese che era una domanda retorica. Sollevò le mani, indicando l'edificio. «Doveva diventare una specie di locale notturno. Discoteca al piano di sotto, salette VIP lungo il perimetro del piano superiore, come un atrio di un centro commerciale. Pensavo fosse coinvolta una gang che voleva mettere su un locale per ospitare un giro di droga come questo nel bel mezzo di Merdopoli, così ho chiamato la mia ragazza, lei ha controllato i registri, è uscito il nome di Rippy e io ho pensato: "Oh, cazzo". Ho avvisato il mio capo, che ha fatto una telefonata di cortesia alla vostra rompipalle, e lei si è presentata qui e si è messa a usare i nostri peli pubici come filo interdentale.»

Si voltarono tutti a guardare Amanda. Charlie Reed era sparito; al suo posto c'era una donna alta dai fluenti capelli rossi, che stava legando in una coda mentre parlava con Amanda.


Ng emise un leggero fischio. «Cavoli, amico mio. Guarda che bella Scout. Chissà se è rossa naturale?»


«Te lo faccio sapere domattina» ridacchiò Collier.


Faith lanciò un'occhiata ai pugni serrati di Will. «Ragazzi, piantatela.»


Collier però continuava a sorridere. «Stiamo solo scherzando un po', agente.» Le fece l'occhiolino. «Dovresti sapere che mi hanno cacciato dagli Scout per aver mangiato dei brownie.»


Ng represse a stento una risata, Faith alzò gli occhi al cielo e se ne andò.


«Rossa» spiegò Will ai detective. «La chiamano tutti Rossa. È un tecnico della Scientifica, ma tende a mettersi parecchio in mezzo, quindi vi conviene tenerla d'occhio.»


«Esce con qualcuno?» domandò Collier.


Will scrollò le spalle. «Ha importanza?»


«In effetti no.» Collier parlava con la sicurezza assoluta di chi non era mai stato respinto da una donna. Lo salutò con arroganza. «Grazie per la dritta, amico.»


Will si costrinse a rilassare le mani mentre andava da Amanda. Faith si stava dirigendo verso l'edificio, probabilmente per sottrarsi al caldo. La donna dai capelli rossi stava dando le sue generalità al cancello d'ingresso per poter accedere alla scena del crimine. Lo vide e sorrise, e lui ricambiò il sorriso perché non si chiamava Rossa ma Sara Linton, non era un tecnico della Scientifica ma il medico legale, e a Collier e Ng non doveva interessare affatto se fosse rossa naturale o no perché appena tre ore prima quella donna era stata sotto le lenzuola insieme a lui e gli aveva sussurrato così tante oscenità da togliergli per qualche istante la capacità di deglutire.


Amanda non sollevò lo sguardo dal suo BlackBerry quando le si avvicinò. Will restò davanti a lei ad aspettare, perché lei lo faceva aspettare quasi sempre. Ormai gli sembrava di conoscere benissimo la cima della sua testa, quella spirale sul cocuzzolo che faceva somigliare i suoi capelli brizzolati a un casco.


Alla fine gli disse: «Agente Trent, sei in ritardo».

«Sì, signora. Non si ripeterà.»


Lei socchiuse gli occhi, poco fiduciosa sulla sincerità di quell'affermazione. «L'odore che aleggia nell'aria è la puzza della merda che finisce contro un ventilatore. Ho già parlato al telefono con il sindaco, il governatore e due procuratori distrettuali che si rifiutano di venire qui perché non vogliono che le telecamere li immortalino nei pressi di un altro caso che vede coinvolto Marcus Rippy.» Tornò a studiare il telefono. Il BlackBerry era la sua postazione di comando mobile, da cui mandava e riceveva aggiornamenti dalla sua vasta rete di contatti, solo alcuni dei quali erano ufficiali.


Riprese poi: «Stanno arrivando altri tre furgoni con parabole delle reti televisive, e una è nazionale. Ho ricevuto più di trenta email da giornalisti che mi chiedono di rilasciare una dichiarazione. Gli avvocati di Rippy hanno già chiamato per dire che si occuperanno loro di tutto, e che qualsiasi indicazione da parte nostra che punti verso Rippy senza fondamenti potrebbe portare a un processo per persecuzione. E per di più non hanno intenzione di incontrarmi prima di domani mattina. Dicono di essere troppo impegnati».


«Come l'altra volta.» A Will era stato concesso un unico incontro con Marcus Rippy, durante il quale l'uomo era rimasto quasi sempre in silenzio. Faith aveva ragione. Una delle caratteristiche più fastidiose dei ricchi era che conoscevano benissimo i loro diritti costituzionali.


Chiese ad Amanda: «Il caso è ufficialmente nostro o è del Dipartimento di Polizia di Atlanta?».


«Credi che sarei qui se non ci fosse stato assegnato ufficialmente?»


Will lanciò un'occhiata verso Collier e Ng. «Il capitano Fossetta lo sa?»


«Lo trovi carino?»


«Be', non direi...»


Amanda si era già avviata verso l'edificio. Will dovette avanzare rapido per tenere il suo passo. Quella donna aveva l'andatura di un pony Shetland.


Entrambi mostrarono i documenti all'agente in uniforme che regolava gli accessi alla scena del crimine. Invece di farlo entrare, Amanda fece in modo che Will si fermasse appena prima della linea dell'ombra, così che il sole gli trasformasse il cranio in un essiccatore.

«Quando ero una recluta ho conosciuto il padre di Harding» gli disse. «Era un poliziotto di quartiere che spendeva tutti i suoi soldi tra puttane e le corse dei cani. È morto per un aneurisma nell'85, e ha lasciato al figlio in eredità la passione per il gioco. Dale è andato in congedo per malattia due anni fa e ha incassato la pensione all'inizio di quest'anno.»


«Quali erano i motivi di salute?»


«HIPAA» rispose lei, riferendosi alla legge sul segreto professionale che, tra le altre cose, proibiva ai poliziotti di chiedere ai medici notizie personali dei pazienti. «Sto cercando di ottenere informazioni usando canali alternativi, ma non è niente di buono, Will. Harding era un pessimo poliziotto, ora però è un poliziotto morto, e il suo corpo giace all'interno di un edificio di proprietà di un uomo che non siamo riusciti a mettere dentro per stupro sollevando un gran polverone.»


«Sappiamo se Harding avesse qualche collegamento con Rippy?»


«Se solo avessi un detective che potesse scoprirlo.» Girò i tacchi ed entrò nel palazzo. La corrente elettrica era ancora staccata. L'interno era umido e cupo, e le finestre dai vetri colorati in tinte scure conferivano all'ambiente sembianze spettrali. Si misero tutti e due delle protezioni per le scarpe. All'improvviso i generatori presero vita con un rombo. Si accesero delle luci allo xeno, illuminando ogni centimetro dell'edificio. Will sentì le retine contrarsi per il dolore.


Un concerto dissonante di scatti accompagnò lo spegnersi di tutte le torce, che vennero messe via dagli agenti. Gli occhi di Will si adattarono al nuovo chiarore e trovarono esattamente ciò che si aspettava: immondizia, preservativi e aghi, un carrello per la spesa vuoto, sedie da giardino, materassi sudici – chissà perché i materassi sudici c'erano sempre – e innumerevoli lattine di birra vuote e bottiglie di liquore rotte. Le pareti erano tappezzate da graffiti variopinti che arrivavano al massimo dell'altezza raggiungibile da un braccio armato di vernice spray. Will riconobbe i tag di alcune gang: Suernos, Bloods, Crips, ma erano soprattutto nomi scritti a grosse lettere e accompagnati da cuori, bandiere della pace e un paio di splendidi e giganteschi unicorni dagli occhi arcobaleno. Tipica arte dei raver. Il maggior pregio dell'ecstasy era che ti dava un'assoluta felicità fino al momento in cui faceva arrestare il battito del tuo cuore.

La descrizione della piantina fornita da Ng era piuttosto precisa. L'edificio aveva un atrio al piano superiore che si apriva su quello di sotto proprio come nei centri commerciali. La balconata era protetta da una ringhiera provvisoria di legno, ma c'erano dei punti in cui si interrompeva, e se non si stava attenti si rischiava di finire nei guai. Il piano principale era enorme, diviso in più aree da muretti di cemento che definivano zone private con posti a sedere e un ampio spazio per ballare. Due imponenti scalinate curve raggiungevano il piano di sopra, che si trovava almeno dieci metri più in alto. Le gradinate di cemento che s'incastonavano nelle pareti ricordavano le zanne di un cobra pronto ad affondare un morso nella pista da ballo.


Una donna più anziana con in testa un casco giallo si avvicinò ad Amanda. Aveva in mano un altro casco, che le consegnò, e lei lo porse a Will, che a sua volta lo posò a terra.


La donna evitò i preamboli. «Trovato nel parcheggio: un sacchetto di plastica trasparente con un'etichetta. Il sacchetto conteneva un telo impermeabile marrone che non è stato trovato sulla scena del crimine. Il telo è della marca Handy, un metro e dieci per uno e cinquanta, roba che si compra dappertutto.» Interruppe il suo discorso monocorde per respirare. «Trovati anche: un rotolo di nastro adesivo nero da elettricista usato poco, pellicola trasparente di provenienza ancora ignota. I meteorologi indicano una pioggia torrenziale nelle vicinanze trentasei ore fa. L'etichetta del telo e i margini del nastro adesivo non presentano tracce di esposizione a tale evento atmosferico.»


«Be', immagino che abbiamo almeno un intervallo di tempo nell'arco del fine settimana» disse Amanda.


«Telo impermeabile» ripeté Will. «Li usano gli imbianchini.»

«Esatto» fece la donna. «Ma non sono stati trovati né vernice né attrezzi da imbianchino all'interno o all'esterno dell'edificio.» Continuò: «Per quanto riguarda le scale, entrambe le rampe fanno parte della scena del crimine e stanno venendo esaminate. Per il momento sono stati rinvenuti oggetti contenuti in una borsetta da donna e frammenti di tessuto. Proveniente da viscere, non da un fazzolettino». Indicò un elevatore. «Dovrete usare quello per salire. Abbiamo chiamato un tecnico, arriverà tra venticinque minuti.»


«Mi prendete per il culo?» Collier li aveva raggiunti senza farsi accorgere. «Non possiamo usare le scale?» Lanciava occhiate preoccupate all'elevatore, un macchinario a funzionamento idraulico che sollevava in aria una piattaforma, una specie di ascensore panoramico molto traballante con una semplice ringhiera sottile a separare i passeggeri dalla morte certa.


Amanda chiese a Will: «Sai come azionare quel coso?».


«Dovrei riuscire a capire come si fa.» Il macchinario era già collegato alla corrente. Will trovò la chiave nascosta all'interno della scatola della batteria ausiliaria. Con la punta della chiave premette il piccolo tasto di reset sul fondo. L'elevatore salì e discese, rapido e instabile, poi fu pronto per l'uso.


Will afferrò la sbarra di protezione e salì i due gradini accanto al motore. Amanda gli prese la mano per farsi aiutare a salire. Parve muoversi senza il minimo sforzo, soprattutto perché fu lui a tirarla quasi del tutto su. Era leggera, pesava molto meno di un sacco da pugilato pieno.


Insieme si voltarono, aspettando Collier. Lui diede uno sguardo alle scalinate simili a zanne. Amanda diede un colpetto al proprio orologio. «Detective Collier, hai due secondi.»


Lui fece un respiro profondo. Raccolse da terra il casco giallo, se lo calcò in testa e si arrampicò sulla piattaforma come un cucciolo di scimmia terrorizzato.


Will girò la chiave per avviare il motore. A dire il vero aveva svolto qualche lavoro nel settore costruzioni durante gli anni dell'università ed era in grado di far funzionare quasi ogni tipo di macchinario presente in un cantiere. Tuttavia fece sobbalzare la piattaforma quel tanto che bastava per godersi lo spettacolo di Collier che stringeva la sbarra di protezione fino a farsi venire le nocche bianche.


Il motore emise un rumore sferragliante quando cominciarono la salita. Sara era sulle scale e aiutava uno dei tecnici a raccogliere prove. Indossava un paio di pantaloni con le tasche e una maglietta blu scuro del Georgia Bureau of Investigation attillata che esaltava il suo fisico. Aveva ancora i capelli legati, ma alcune ciocche si erano liberate. Gli piaceva con gli occhiali sul naso.

Will conosceva Sara Linton da diciotto mesi, superando all'incirca di diciassette mesi e ventisei giorni ogni altro periodo felice della sua vita. Praticamente viveva a casa di lei. I loro cani andavano d'accordo, Will adorava la sorella di Sara, capiva sua madre ed era terrorizzato da suo padre. Sara era entrata ufficialmente nel GBI da due settimane, e quello era il primo caso al quale lavoravano entrambi. L'emozione che provava nel vederla lo faceva sentire in imbarazzo. Per questo si costrinse a distogliere lo sguardo, perché fissare trasognati la propria ragazza nel bel mezzo di una macabra scena del crimine somigliava molto al primo passo per diventare un serial killer.


O magari sarebbe diventato un assassino come tanti altri, dato che Collier aveva deciso di distrarsi dalle vertigini fissando il posteriore di Sara mentre era chinata per aiutare il tecnico.

Will spostò il proprio peso, e la piattaforma oscillò. Collier emise un suono a metà tra un conato e un guaito.


Amanda gli rivolse uno dei suoi rari sorrisi. «Il mio primo incarico riguardava un tizio caduto da un ponteggio. È stato molto prima che istituissero tutte quelle stupide leggi sulla sicurezza nei cantieri. Di lui non rimase granché per il medico legale. Abbiamo lavato via dal marciapiede i resti del suo cervello con un tubo di gomma e li abbiamo gettati nel canaletto di scolo.»


Collier si appoggiò alla sbarra per potersi asciugare il sudore dal viso con un braccio continuando a sostenersi.


L'elevatore ebbe uno scossone spontaneo quando Will fece fermare la piattaforma qualche centimetro sotto la balconata di cemento. La ringhiera di legno era stata rimossa. Oltre l'apertura erano ammassate delle lastre di cartongesso spesse un centimetro, alte un metro e mezzo e larghe cinque. Lo spesso strato di polvere depositata sui secchi di intonaco faceva intendere che si trovavano lì da quando la costruzione era stata interrotta, sei mesi prima. I graffiti ricoprivano tutto, il pavimento, le pareti, i materiali da costruzione, e c'erano altri due di quegli onnipresenti unicorni, ognuno a guardia di una rampa di scale.

Delle pesanti porte di legno delimitavano quelle che Will immaginò fossero le salette VIP. Il mogano intagliato a mano era stato tinto di un ricco color caffè, probabilmente in fabbrica, ma gli artisti di strada erano riusciti a cancellare le rifiniture alla perfezione. Lungo tutta la balconata, da una gradinata all'altra, erano disseminati cartellini gialli numerati per segnalare elementi importanti sulla scena del crimine. Diversi tecnici con indosso tute di Tyvek facevano fotografie e raccoglievano prove. In alcune delle salette era stato spruzzato il luminol, una sostanza chimica in grado di rendere visibili fluidi corporei conferendo loro un chiarore azzurrognolo alla luce di una lampada a ultravioletti.


Will preferì non pensare alla quantità di fluidi corporei che avrebbero trovato.


Faith era in fondo alla balconata e bevve dell'acqua da una bottiglietta gettando la testa all'indietro. Indossava una tuta in Tyvek con la chiusura lampo tirata giù e le braccia allacciate intorno alla vita. Doveva essersi spacciata per un tecnico per poter raggiungere la scena del crimine senza dover aspettare che l'elevatore venisse messo in funzione. Davanti a lei erano ammucchiati dei sacchetti per le prove sigillati insieme a una serie ordinata di confezioni di guanti, sacchetti nuovi e indumenti protettivi. La sala in cui si era consumato l'omicidio era a qualche metro di distanza, la porta di legno era aperta e il flash del fotografo che documentava la scena creava un effetto di luce stroboscopica. Non avrebbero avuto il permesso di entrare finché non fosse stato analizzato anche l'ultimo millimetro di quell'ambiente.


Amanda tirò fuori il telefono e lesse i nuovi messaggi mentre si avviava verso la stanza. «C'è la CNN. Dovrò aggiornare il governatore e il sindaco. Will, prendi tu il comando mentre me ne occupo. Collier, devi verificare se Harding ha familiari. Mi sembra di ricordare che avesse una zia da parte di padre.»


«Sì, signora.» Collier la seguì a distanza, sfiorando il muro con una spalla.


«Togliti quell'elmetto. Sembri uno dei Village People.» Controllò ancora il telefono, e com'era ovvio trovò una nuova informazione. «Harding ha quattro ex mogli. Due sono ancora in polizia, entrambe negli archivi. Trovale e scopri se c'è qualche allibratore o pappone il cui nome è ricorrente.»


Nel posare il casco sul pavimento, Collier inciampò per restare al passo con lei. «Pensa che le sue ex gli rivolgessero ancora la parola?»


«Proprio tu mi fai questa domanda?» Quelle parole colpirono senza dubbio nel segno, perché Collier rispose con un rapido cenno d'assenso del capo. Lei si infilò di nuovo il cellulare in tasca. «Faith, fammi un sunto.»


«Maniglia nel collo» fece lei indicandosi il lato del collo. «Corrisponde alle altre maniglie che ci sono di sopra, quindi possiamo presumere che l'assassino non l'abbia portata con sé con l'intento di uccidere. Hanno trovato una G43 accanto all'auto. È inceppata, ma è stato sparato almeno un colpo. Charlie sta verificando il numero di serie in questo momento.»


«È la nuova Glock» commentò Collier. «E com'è?»


«Leggera, sottile. L'impugnatura è ruvida, ma è incredibile come si nasconda bene addosso.»


Collier fece un'altra domanda sull'arma, che veniva realizzata specificamente per usi governativi. Will lo ignorò. La pistola non era certo la soluzione del caso.


Girò intorno ad alcune impronte di scarpa insanguinate e segnate, poi si chinò per dare uno sguardo ravvicinato alla serratura della porta. La piastra era rettangolare, circa sette centimetri per quindici, ed era avvitata alla porta. Era placcata di bronzo lucido con al centro un'incisione in rilievo ricca di dettagli che rappresentava una R corsiva. Il logo di Rippy. Will l'aveva visto in tutta la casa di quell'uomo. Studiò con attenzione il chiavistello, il lungo cilindro di metallo che teneva chiusa la porta oppure, se girato, permetteva di aprirla. Vide dei graffi intorno al quadrato vuoto destinato a ospitare il perno della maniglia. Poi guardò il pavimento e vide il lungo cacciavite con un cartello giallo poggiato accanto.


Qualcuno era stato chiuso dentro quella stanza e qualcun altro aveva usato il cacciavite per entrare.


Will arretrò per osservare la scena del crimine. Il fotografo passò sopra il corpo cercando di non scivolare nel sangue.


C'era moltissimo sangue.


Schizzi sul soffitto, macchie e chiazze sulle pareti che scintillavano sulle linee incrociate quasi nere dei graffiti che si sovrapponevano tra loro. Il pavimento era inondato, come se qualcuno avesse aperto il rubinetto della carotide di Harding e l'avesse lasciato così, fino a svuotarlo. La luce danzava su quel liquido scuro, che si stava coagulando. Will sentiva in bocca il sapore metallico dato dall'incontro del ferro con l'ossigeno. In sottofondo colse una zaffata di urina che chissà per quale motivo gli diede un maggior senso di pena per quello sventurato rispetto alla maniglia che gli sbucava in stile Frankenstein dal collo taurino.


In polizia non c'era poi molta dignità nella morte.


Il corpo di Dale Harding si trovava al centro della stanza, che era un quadrato di circa quattro metri e mezzo per lato con il soffitto a volta. L'uomo, grosso e calvo, era sdraiato supino; indossava un abito lucido, da due soldi, che non si chiudeva intorno all'ampio ventre, e somigliava più a un poliziotto appartenente alla generazione di suo padre che alla propria. La camicia si era sfilata dai pantaloni da un lato. La cravatta a righe rosse e blu era divaricata come le gambe di un ostacolista. La vita dei pantaloni era rovesciata. Il suo TAG Heuer in acciaio inossidabile si era trasformato in un laccio emostatico al polso perché il corpo era gonfio dei vari liquidi del decadimento fisico. Un anello di diamanti gli affondava nel mignolo. Dei calzini neri eleganti gli strizzavano le caviglie ceree e giallognole. Aveva la bocca aperta, gli occhi chiusi. Si notava un eczema di qualche tipo sulla sua pelle, che era screpolata intorno alla bocca e al naso, dando l'impressione che fosse cosparsa di zucchero.


Stranamente c'era solo una scia di sangue nella parte anteriore del corpo, come se un pittore l'avesse schizzato con un pennello. Sul volto c'erano alcune gocce, ma nient'altro, soprattutto dove ci si sarebbe aspettati di trovarne, intorno al colletto troppo stretto della camicia.


«Questi sono stati rinvenuti sulle scale.»


Will si voltò.


Faith si rigirava tra le mani delle buste trasparenti contenenti le prove per poterne leggere il contenuto sulle etichette. «Bare Minerals. Mac. Ombretto marrone chiaro. Mascara color caffè. Eyeliner color cioccolato. Fondotinta e cipria sono su toni medio-chiari.»


«Quindi probabilmente si tratta di una donna bianca» disse Amanda.


«C'è anche una scatolina di metallo di burro di cacao. La Mer.»


«Una donna bianca ricca» si corresse Amanda. Will conosceva quella marca, ma solo perché la usava Sara. Per caso aveva visto uno scontrino e per poco non aveva avuto un infarto. Quel burro di cacao costava al chilo più dell'eroina.


Amanda riprese: «Quindi possiamo immaginare che ci fosse una donna qui con Harding».


«E ora non c'è più» aggiunse Faith. «Un colpo di maniglia al collo sembra un gesto probabile per una donna.»


«Dov'è la borsa?» chiese Amanda.


«All'interno della stanza. Sembra strappata, come se si fosse impigliata in qualcosa.»


«E ne sono caduti solo i trucchi?»


Faith raccolse gli altri sacchetti per le prove e ne lesse il contenuto. «Una chiave di un'automobile, Chevrolet, modello sconosciuto, senza portachiavi. Una spazzola con dei capelli castani lunghi tra le setole, che porteranno al laboratorio quanto prima. Una scatolina di Altoids alla menta. Qualche moneta impolverata. Un pacchetto di fazzoletti di carta. Un porta lenti a contatto di plastica. Un tubetto di burro di cacao Chapstick, la versione povera del La Mer.»


«Niente portafoglio?»


Faith scosse il capo. «Il fotografo dice di non averlo visto nella borsa, ma daremo un'occhiata quando avrà finito.»


«Quindi abbiamo un poliziotto morto e una donna scomparsa.» Amanda notò l'espressione di Will. «Lei non è uscita di casa. Ci ho parlato un'ora fa e ho fatto controllare al vice sceriffo, che piantona casa sua.»


Keisha Miscavage, l'accusatrice di Marcus Rippy. Il suo nome non era stato rivelato alla stampa, ma nessuno manteneva l'anonimato per sempre su Internet. Keisha era stata costretta a nascondersi tre mesi prima, ed era ancora sotto sorveglianza della polizia ventiquattr'ore su ventiquattro per via delle concrete minacce di morte che aveva ricevuto da diversi fan di Rippy.


«Che ne dite di tutti quei tag di gang? Ne conto due là sopra, almeno quattro di sotto. Dovremmo chiamare la task force delle bande, convocare qualche teppista» disse Collier.


«Vogliamo convocare anche gli unicorni?» chiese Faith.


Amanda scosse il capo. «Concentriamoci sulla donna. Partiamo dal presupposto che si trovasse in questa stanza e che c'entri qualcosa con la posizione della vittima, sempre se Harding si può definire una vittima.» Abbassò lo sguardo sul contenuto della borsa. «Abbiamo una donna bianca, piuttosto benestante, che incontra uno squallido piedipiatti in un quartiere malfamato della città in piena notte. Perché? Che cosa ci faceva lei qui?»


Collier disse: «Pagare è più facile che sposarsi. Magari era una escort, solo che lui non ha voluto saldare il conto e lei ha dato di matto?».


«Strano posto dove incontrarsi per un pompino» fece notare Faith.


«Il telo impermeabile è di quelli piccoli» notò Will, perché Amanda non trascorreva certo i fine settimana a spasso per il reparto incerate della ferramenta del suo quartiere. «La misura standard è un metro e mezzo per due, oppure due metri per tre e mezzo, mentre l'imballaggio era per un telo che misura un metro e dieci per uno e cinquanta. Harding ha un girovita di almeno un metro, e sarà alto un metro e ottanta.»


Amanda lo fissava con gli occhi sgranati. «Ti prego, traduci.»


«Se l'assassino ha portato il telo impermeabile sulla scena del crimine per sistemarci un cadavere, allora ne ha comprato uno destinato a una persona molto più esile.»


«Un'incerata delle dimensioni giuste per una donna» sottolineò Faith. «Ottimo.»


Amanda annuiva. «Harding ha incontrato qui la donna per ucciderla, ma lei è riuscita ad avere la meglio.»


«È ferita.» Sara arrivò dalle scale. Si era attaccata gli occhiali al colletto della camicia. Con l'avambraccio si asciugò il sudore dalla fronte. «Ci sono impronte di piedi scalzi insanguinati che salgono la rampa di scale a sinistra. Sembrano appartenere a una donna, la taglia è una trentotto, trentotto e mezzo, e la battuta è profonda, quindi correva.» Indicò le scale, dietro di lei. «Sul secondo gradino dal basso c'è un punto d'impatto che indica che è caduta e ha battuto la testa, probabilmente nella parte posteriore. Nella chiazza di sangue rimasta abbiamo trovato dei capelli lunghi e castani, simili a quelli rinvenuti nella spazzola.» Indicò l'altra rampa. «Sulla destra ci sono altre impronte di passi di qualcuno che camminava e degli schizzi passivi che formano una scia verso l'uscita d'emergenza laterale, poi la traccia sparisce sulle scale di metallo. Gli schizzi passivi sono indice di una ferita sanguinante.»


«È salita di corsa ed è scesa camminando?» ipotizzò Amanda.


«È una possibilità.» Sara scrollò le spalle. «Ma qui sono entrate e uscite centinaia di persone. Qualcuno potrebbe aver lasciato le orme la scorsa settimana e qualcun altro potrebbe aver lasciato le gocce di sangue stanotte. Dovremo far esaminare il DNA su ogni campione, prima di poter affermare in via definitiva cosa appartenga a chi.»


Amanda si rabbuiò. Per avere gli esami del DNA potevano volerci settimane. Preferiva un tipo di scienza più immediata.


«Finito.» Il fotografo cominciò a slacciarsi la tuta in Tyvek. Aveva gli abiti zuppi, i capelli che sembravano dipinti sulla testa. Disse ad Amanda: «La stanza è vostra. Faccio lavorare e caricare le foto appena arrivo».


Lei annuì. «Grazie.»


Sara tirò fuori un paio di guanti puliti dalla tasca posteriore. «Quelle orme di scarpa lì...» Indicò il pavimento, che sembrava quello di una scuola di ballo di Arthur Murray. «Sono dei primi agenti arrivati sulla scena. Due serie. Uno è entrato nella stanza, probabilmente per vedere il volto del cadavere. Le tracce dei due sono quasi uguali. Stivali Black Eagles della Haix. Equipaggiamento della polizia.»


Collier si irrigidì. «Hanno dichiarato di non essere entrati.»


«Allora forse vorrai tornare a parlarci.» Sara si infilò un paio di protezioni per le scarpe nuove e continuò a spiegare: «C'è molto sangue qui. Hanno riconosciuto la vittima, è un loro collega. È un gran...».


«Ehi, frena, Rossa.» Collier sollevò una mano come se dovesse dirigere il traffico. «Non pensi che dovresti aspettare il medico legale prima di infilarti là dentro?»


Sara gli lanciò uno sguardo che Will aveva già visto, ed era stato foriero delle due ore peggiori della sua vita. «Il medico legale sono io, e gradirei che mi chiamasse dottoressa Sara Linton.»


Faith esplose in una risata che echeggiò per tutto l'edificio.


Sara entrò nella stanza appoggiandosi a una parete. Nella pozza di sangue si formarono delle piccole onde. Lei raccolse la borsa che si trovava nell'angolo: la tracolla era spezzata e c'era un lungo taglio su un lato. Era una borsa di pelle nera intrecciata con chiusure lampo d'ottone pesante, fibbie e un lucchetto sulla chiusura, il genere di accessorio da ricconi o da bancarella.


«Non vedo portafogli.» Sollevò un rossetto dalla confezione dorata. «Sisley, rosa cachemire. A casa ne ho uno uguale.» Si accigliò. «L'oro è consumato da una parte, proprio come è successo al mio. Deve essere un difetto di produzione.» Rimise il rossetto nella borsa e la soppesò. «Non mi sembra di Dolce & Gabbana.»


«No» rispose Amanda sbirciando nella borsa. «È un'imitazione. Vedi la cucitura?»


«Anche la E commerciale nel logo è nel font sbagliato.» Faith distese un telo di plastica sul pavimento per consentire di effettuare un inventario più dettagliato. «Perché comprare una D&G falsa quando ti puoi permettere trucchi Sisley e La Mer?»


«Una borsa da duecentocinquanta dollari contro un rossetto da cinquanta?» disse Amanda.


«È più facile sgraffignare un rossetto che una borsa» aggiunse Faith.


«Forse è un campione. L'oro potrebbe mancare nel punto in cui è stata rimossa l'etichetta.»


Will cercò di lanciare a Collier uno sguardo cameratesco, alla noi uomini veri non sappiamo di cosa stiano parlando, ma lui lo stava già fissando con un'espressione che significava ho voglia di spararti in faccia.


Sara tornò all'interno della stanza. Era la prima occasione che aveva di esaminare sul serio la scena del crimine. Will aveva già avuto modo di notare quel lato di lei, ma mai in veste ufficiale. Esplorò l'ambiente con calma, studiando in silenzio le scie di sangue e gli schizzi sul soffitto. I graffiti non le facilitavano il compito. In alcuni punti le pareti erano dipinte di nero, dove i tag e i loghi si sovrapponevano. Si avvicinò a tutto, inforcando gli occhiali per poter distinguere la vernice spray e le macchie di sangue. Seguì il perimetro della stanza per due volte prima di cominciare l'esame del corpo.


Non poteva inginocchiarsi nel sangue, così si accucciò accanto al grosso ventre di Harding. Frugò nelle tasche davanti dei pantaloni e porse a Faith uno snack Three Musketeers sciolto, una confezione aperta di Skittles, un fascio di banconote legate insieme da un elastico verde e qualche spicciolo. Poi controllò la giacca dell'abito dell'uomo. Nella tasca interna c'era un foglio di carta ripiegato, e lei lo aprì. «Scommessa online su una corsa.»


«Di cani?» domandò Amanda.


«Cavalli.» Lo consegnò a Faith, che lo posò sul telo di plastica insieme agli altri oggetti.


«Niente cellulare» sottolineò Faith. «Né sul corpo né nella borsa, e nemmeno nell'edificio.»


Sara tastò il corpo per verificare se le fosse sfuggito qualcosa di evidente nei vestiti. Aprì le palpebre di Harding. Con entrambe le mani aprì a forza la mascella per guardare dentro la bocca. Gli sbottonò camicia e pantaloni e studiò ogni centimetro del suo addome gonfio. Tirò indietro le maniche sbottonate e controllò gli avambracci, tirò su le gambe dei pantaloni e gli abbassò i calzini.


Alla fine disse: «Il livor mortis indica che il corpo non è stato mosso, quindi è morto qui, in questa posizione, supino. Dovrò prendere la temperatura ambientale e del fegato, ma è nel pieno del rigor, il che significa che è morto da più di quattro e meno di otto ore».


«Quindi parliamo di un lasso temporale che va dalla notte di domenica alla mattina di lunedì» disse Faith. «I vigili del fuoco hanno stimato che la macchina sia stata incendiata tra le quattro e le cinque ore fa, il che ci porta alle tre del mattino di oggi. La chiamata al pronto intervento è stata fatta alle cinque del mattino.»


«Scusate, potrei fare una domanda in proposito?» Collier si stava ancora leccando le ferite, ma era evidente che voleva anche dimostrare la propria utilità. «Ha della muffa intorno alla bocca e al naso. Non dovrebbe metterci più di cinque ore a crescere?»


«Dovrebbe, ma non si tratta di muffa.» Sara chiese: «Mi aiuta a girarlo su un fianco? Non voglio che cada in avanti».


Collier tirò fuori dalla scatola due protezioni per le scarpe. Rivolse a Sara un sorriso sghembo mentre toglieva dagli stivali quelle che si era messo quando era entrato nell'edificio. «A proposito, mi chiamo Holden. Come quello del romanzo. I miei genitori speravano che venissi su come un ribelle solitario.»


Sara sorrise alla sua battuta sciocca, e a Will venne una gran voglia di suicidarsi.


Collier continuò a sorridere mentre accettava i guanti che lei gli porgeva, allungando con un gesto teatrale le dita delle sue manine da bambino. «Come vuole procedere?»


«Al mio tre.» Sara contò e lui emise un grugnito quando sollevò le spalle di Harding cercando di farlo rotolare su un fianco. Il corpo era rigido e restava inclinato come un perno. Non era possibile spostarne il peso senza mandare l'uomo faccia avanti nella pozza di sangue, quindi Collier fu costretto a poggiare i gomiti sulle ginocchia per tenere il cadavere sollevato.


Sara tolse giacca e camicia a Harding per potergli esaminare la schiena. Will pensò che stesse cercando dei fori. Lei premette le dita guantate nella pelle, controllando se avesse ferite, ma non trovò nulla. Il sangue scuro sul pavimento dava al corpo la sensazione che fosse stato intinto in una bacinella piena di olio lubrificante.


«Ce la fa a resistere ancora un minuto?» chiese Sara a Collier.


«Certo.» Ma pronunciò quella parola con voce strozzata. Will vedeva le vene in rilievo sul suo collo. Harding doveva pesare centodieci chili, se non di più, e le braccia del detective tremavano per lo sforzo di tenerlo sollevato.


Sara si infilò un paio di guanti puliti. Cercò nella tasca posteriore di Harding e tirò fuori un portafoglio spesso, di nylon. Quando lo aprì il velcro emise il suono di uno strappo. Descrisse ciò che trovava: «Matrici di biglietti, scontrini di fast food, ricevute di giocate, due diverse foto di una bionda nuda prese da BackDoorMan.com, qualche biglietto da visita». Guardò Collier. «Può rimetterlo giù, ma faccia attenzione.»


Con un mugugno, lui posò il corpo sul pavimento.


«Questo vi interessa di sicuro.» Sara porse uno dei biglietti da visita a Faith. Will riconobbe il logo colorato. L'aveva visto un numero infinito di volte sui documenti consegnati dal gruppo dirigente delle attività sportive di Marcus Rippy.


«Porca puttana» borbottò Faith. «Kip Kilpatrick. È l'agente di Rippy, giusto? L'ho visto in televisione.»


Will guardò Amanda, che teneva gli occhi chiusi come se desiderasse poter cancellare il nome di quell'uomo dalla mente. Anche lui si sentiva così. Kip Kilpatrick era l'agente, l'avvocato capo, il migliore amico e il risolutore a tutto tondo di Marcus Rippy. Non esistevano prove legali, ma Will era sicuro che quell'uomo avesse usato i suoi scagnozzi per comprare il silenzio di due testimoni presenti alla festa di Capodanno e per metterne a tacere un terzo con le minacce.


«Detesto peggiorare le situazioni, ma la maniglia della porta non ha colpito la giugulare o la carotide di Harding. E nemmeno l'esofago, o qualsiasi altra parte vitale. Non ha sangue in bocca o nel naso. Il perno ha fatto spillare pochissimo sangue, appena un rivoletto che si è seccato lungo un lato del collo. Non ha altre ferite importanti. Questo sangue, o almeno questa quantità di sangue, non appartiene a lui.»

«Che cosa?» Amanda sembrava più esasperata che sconvolta. «Ne sei sicura?»


«Nel modo più assoluto. La parte posteriore degli abiti ha assorbito sangue dal pavimento, e la traccia che ha sulla camicia viene evidentemente da qualcun altro. Le arterie principali sono integre, non ci sono ferite significative alla testa, al torace, alle braccia e alle gambe. Il sangue che vedete in questa stanza non è di Dale Harding.»


Will ne fu sorpreso, poi si sentì uno sciocco per essersi sorpreso. Sara aveva interpretato la scena meglio di lui.


«Allora di chi è?» domandò Faith. «Della signora La Mer?»


«Così sembrerebbe.» Sara si alzò con cautela per non perdere l'equilibrio.


Amanda cercò di riordinare le informazioni. «La donna sparita ha battuto la testa sulle scale, ha lasciato impronte insanguinate correndo per la balconata e poi cosa è successo?»


«In questa stanza c'è stata una colluttazione violenta tra due persone. Ci sono tracce di schizzi ad alta velocità sul soffitto, il che suggerisce che sia stata forata un'arteria, e come ho detto non era di Harding.» Sara si avvicinò all'angolo più lontano. «Ci serviranno delle lampade forensi perché i graffiti sono molto scuri, ma riuscite a vedere la scia lungo la parete? È stata fatta da una mano, una mano coperta di sangue. La forma e l'area coperta sono piccole, potrebbe appartenere a una donna.»


Will aveva già notato la striscia di sangue, ma non si era reso conto che terminava con delle impronte di dita evidenti. Gli ricordarono i lividi sul collo di Keisha Miscavage.


Amanda si rivolse a Sara: «La scorsa notte non ci sono state sparatorie irrisolte. Parliamo di una ferita da taglio, quindi?».


Sara si strinse nelle spalle. «Forse.»


«Forse» ripeté Amanda. «Fantastico. Chiamerò gli ospedali e dirò che forse devono segnalare ferite da taglio di origine poco chiara accompagnate da un forte trauma alla testa.»


«Posso pensarci io» fece Collier premendo i tasti del suo telefono. «Un mio amico lavora nel distretto del Grady Hospital, può verificare subito col pronto soccorso.»


«Avremo bisogno di sentire anche l'Atlanta Medical e il Piedmont.»


Collier annuì senza smettere di digitare.


Faith disse: «Sara, fammi capire bene. Non è stata la maniglia a uccidere Harding, ma lui è morto, senza alcun dubbio. Quindi che cosa è successo?».


«È stata colpa delle sue scelte sbagliate. È un obeso patologico. È gonfio in modo abnorme. Gli occhi mostrano chiari segni di eritema congiuntivale. Immagino abbia il cuore dilatato e che sia anche iperteso. Ha dei segni di aghi sull'addome e sulle gambe che indicano un malato di diabete dipendente dall'insulina, ma la sua dieta era a base di cibo da fast food e Skittles. Non prendeva alcuna precauzione per le sue condizioni.»


Collier sembrava scettico. «Quindi Harding è scivolato in un coma diabetico nel bel mezzo di una lotta mortale, con un tempismo perfetto?»


«È più complicato di così.» Sara si indicò la zona intorno alla bocca. «Lei pensava ci fosse della muffa sul viso di Harding, ma la muffa di solito cresce in una colonia o in gruppo. Pensate al pane quando va a male. La mia prima ipotesi è stata che fosse dermatite seborroica, ma ora sono quasi convinta che siano cristalli uremici.»


«Mi era sembrato di sentire odore di urina» disse Will.


«Ottimo fiuto.» Sara porse a Collier un sacchetto in cui mettere guanti e protezioni per le scarpe. «L'urea è una delle tossine che i reni dovrebbero filtrare. Se per qualche motivo i reni non funzionano, e per esempio diabete e ipertensione sono buoni motivi, il corpo cerca di espellere l'urea attraverso il sudore, che poi evapora, lasciando l'urea a cristallizzarsi, il che porta ai cristalli uremici.»


Collier annuì come se avesse capito. «E quanto tempo ci vuole di solito?»


«Non molto. Quest'uomo viveva con una patologia renale cronica a uno stadio finale. A un certo punto è stato curato: ha un innesto d'accesso vascolare a un braccio. I cristalli uremici sono molto rari, ma ci indicano che per qualche motivo Harding ha sospeso la dialisi, forse tra i sette e i dieci giorni fa.»


«Dio santo!» esclamò Faith. «Allora è un omicidio o no?»


«Sembra che i due abbiano cercato di uccidersi a vicenda, ed è probabile che ci siano riusciti» disse Amanda. Poi rivolta a Sara aggiunse: «Concentriamoci sulla donna sparita. Hai detto che c'è stata una colluttazione violenta in questa stanza e che Harding ha perso, evidentemente, ma non senza riuscire a procurare dei danni all'avversaria, come dimostra il sangue. Basandoci sulle ferite riportate da quella donna, pensi che fosse in grado di uscire di qui e andarsene via in macchina?». Si corresse: «Niente forse o magari. Dottoressa Linton, in tribunale non si può andare avanti con i forse».


Sara continuò a essere elusiva. «Cominciamo dalla traccia di impatto sulle scale. Se è stata lasciata dalla donna scomparsa, allora ha ricevuto un colpo piuttosto forte. È probabile che si sia procurata una frattura cranica. Ha una commozione cerebrale, come minimo.» Tornò a guardare verso la stanza dell'omicidio. «Il vero pericolo è la quantità di sangue versato. Direi che sono almeno due litri, una perdita tra il trenta e il trentacinque per cento, dunque si può stimare un'emorragia di terza classe. E per smettere di sanguinare avrà bisogno di fluidi, forse anche di una trasfusione.»


«Potrebbe aver usato il telo impermeabile» intervenne Will, «per fermare l'emorragia. Il telo non c'è, e nel parcheggio è stato trovato un rotolo di nastro adesivo da elettricista.»


«È possibile» concordò Sara. «Ma vediamo la natura della ferita. Se il sangue fosse scaturito dal petto o dal collo, la donna sarebbe morta. Non può venire dall'addome, perché lì ristagnerebbe. Restano gli arti. Un taglio serio all'inguine potrebbe procurare una situazione del genere: lei sarebbe in grado di camminare, anche se con difficoltà. Stesso discorso per il malleolo mediale, l'interno della caviglia. Potrebbe essersi trascinata o aver strisciato fuori. C'è anche questo...» Sara sollevò le braccia per proteggersi il viso, mostrando i palmi. «Un taglio orizzontale all'arteria radiale o ulnare, le braccia poi vengono agitate e il sangue schizza per tutta la stanza come un tubo da giardino... e a quel punto in realtà è proprio così che sarebbe ridotta l'arteria.» Guardò di nuovo Harding. «Ma se così fosse, su di lui dovrebbe esserci più sangue.»


Amanda intervenne: «Dottoressa, grazie per la sequela infinita di possibilità. Quanto tempo abbiamo per trovare questa donna?».


Sara restò imperturbabile. «Nessuna delle ferite che ho descritto può guarire senza intervento medico, anche se la donna riuscisse a fermare l'emorragia. Considerando la finestra temporale da quattro a cinque ore della morte dell'uomo e il volume del sangue versato, direi che se non si fa curare potrebbero restarle tra le due e le tre ore prima che gli organi collassino uno dopo l'altro.»


«Tu occupati del morto, noi troviamo la viva.» Amanda si rivolse a Will e Faith. «Il tempo corre. Il nostro primo obiettivo è individuare questa donna, farla curare e poi scoprire che diavolo ci faceva qui.»

«E per quel che riguarda BackDoorMan.com? Significa che Rippy è coinvolto?» chiese Collier.


«Sarà una perversione di Harding» disse Will. «Rippy ha una sua tipologia ben definita.»


«Capelli scuri, parlantina, corpo da urlo» spiegò Faith.

«Sua moglie è bionda» notò Collier.


Faith alzò gli occhi al cielo. «Io sono bionda. Lei è tinta.»


«Potrete litigare sul colore dei capelli dopo che avremo trovato la donna.» Amanda disse a Collier: «Chieda al suo collega di verificare le denunce di scomparsa presentate nelle ultime quarantotto ore. Donne, giovani... il genere di Rippy». Lui annuì, ma Amanda non aveva finito. «Mi servono almeno dieci uomini per esaminare entrambi i magazzini e il palazzo di uffici. Chiamate un ingegnere edile per quell'edificio: mi sembra poco sicuro. Non dovete limitarvi a un esame visivo, ma dovete passare in ogni piano, controllare ogni angolo, rivoltare ogni mattone. La nostra vittima-barra-assassina potrebbe stare morendo dissanguata o nascondersi sotto il nostro naso, e nessuno di noi vuol vedere quella notizia in prima pagina domani mattina.»

Si rivolse a Faith. «Va' a casa di Harding, ti faccio avere il mandato per quando arrivi. Harding dichiarava di essere un investigatore privato, e potrebbe aver indagato su una donna, magari per conto di Rippy. Potrebbe essere un'altra sua vittima oppure potrebbe averlo minacciato cercando di estorcergli denaro, o tutte e due le cose. In questo caso deve esistere un fascicolo con foto, appunti, se siamo fortunati anche l'indirizzo della ragazza.» Indicò Will. «Va' con lei. Di sicuro Harding non viveva nel lusso. Nel suo quartiere ci saranno negozi di liquori, agenzie di anticipo contanti, strip club. Di sicuro vendono cellulari usa e getta. Incrociate i codici IMEI con tutti i filmati della sicurezza e scoprite se riusciamo a far risalire un numero di telefono a Harding, poi verificate se c'è un collegamento tra il numero e Kip Kilpatrick o Marcus Rippy.»


Si levò un coro di: «Sì, signora».


Will sentì un rumore di metallo che strusciava contro il cemento. L'elevatore aveva portato Charlie Reed al secondo piano. Quando li raggiunse, aveva un'espressione mesta in volto.


Amanda lo incalzò: «Sputa il rospo, Charlie, il tempo stringe».


Lui giocherellò nervoso con il cellulare. «Ho un riscontro per la Glock 43.»


«E?»


Lui tenne lo sguardo incollato su Amanda. «Forse dovremmo...»


«Ho detto sputa il rospo.»


Fece un respiro profondo. «È registrata a nome Angie Polaski.»


Will sentì un'improvvisa stretta al petto e un sapore acido gli risalì in gola.

Capelli scuri. Parlantina. Corpo da urlo.


Provava una sensazione di calore su un lato del viso: lo stavano fissando tutti, in attesa della sua reazione. Un rivoletto di sudore gli colò negli occhi. Puntò lo sguardo verso il soffitto, perché non si fidava a posarlo altrove.


Alla fine fu Collier a rompere il silenzio con una domanda. «Che cosa mi sto perdendo?» Nessuno gli rispose, quindi chiese ancora: «Chi è Angie Polaski?».


Sara dovette schiarirsi la gola per riuscire a tirar fuori la voce. «Angie Polaski è la moglie di Will.»
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