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前言

在生活中，我们常常会发现，即使是一些很有学问的人，在面对一些怪诞而庞杂的冷门知识时也常常会不知所措，一脸尴尬、茫然，甚至有种被“偷袭”的挫败感。而等得到答案之后，又会恍然大悟、豁然开朗，或会心一笑、回味无穷。所以，千万不要小看这些冷门知识，它会让你变得更加博学，重要的是，这些有趣的知识不仅吸引人而且还很有用。

所谓冷门知识，就是角度特别甚至有些奇怪，不常被人提起，但又充满趣味性的知识。其实这些冷门知识就在你的周围，只是因为你没有留心才将其忽略。不过，一旦试着去了解，你就一定能够感受到惊喜，并产生一种大开眼界、豁然开朗的感觉，进入一个异彩纷呈的别样世界。

当我们说出一些新奇的知识，或是解开看似简单却又让人不知如何回答的小谜团时，常常会在无形中增加我们的魅力，使我们在日常生活以及交际中占据极大的优势。比如，在寂寞的旅途或宴饮聚会时，参加尴尬的相亲或是严肃的晚宴时，在与家庭成员聚餐或是与同事朋友沟通时，成为一个“冷知识达人”都能够让我们轻松自然地告别冷场，展现出自己博学多才和幽默风趣的一面，让周围的人对我们刮目相看，从而成为社交圈里备受欢迎的人。

相反，如果缺乏对冷知识的积累，在与人沟通和交流的时候缺乏轻松的题外话，总是一本正经、就事论事，难免会让人觉得枯燥无味，与他人的关系也很难加深，难以游刃有余地应对各种场景。所以，积累一些出人意料的冷门知识，能够进行饶有趣味的解答和释疑，可以让他人更加喜欢你、欣赏你、信任你。

《大开眼界的冷门知识》就是一座能让读者探索未知、增长见识的冷门知识宝库。在这里，你将会遇到各种各样的冷门知识，其中包括历史、天文、地理、科学、发明、常识、饮食等多个领域，让你在轻松有趣的阅读中，掌握更多的知识。本书在讲述每个冷门知识时，都能够充分满足读者强烈的求知欲，不仅会给出科学的答案，还会进行入情入理的解释和分析，让读者读过之后会心一笑，拍案叫绝。

现在就让我们翻开手中的这本书吧。相信书中的所有冷门知识定会启发你的智慧，充实你的生活，拓宽你的视野，让你在不知不觉中丰富学识，并一举成为人际交往圈子中的话题达人。
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第一章 历史冷回顾

越王勾践卧薪尝胆难道只是传说吗

越王勾践卧薪尝胆以图复国的故事，历来被人们称道，并演变为成语，用来形容人刻苦自励、发愤图强，如此才能够成就大事，一雪前耻。可是历史上的越王勾践真的是用“卧薪”和“尝胆”两种手段来激励劝勉自己吗？或者这只是一个人云亦云的故事？

实际上，“卧薪尝胆”首次作为成语出现是在北宋苏轼的《拟孙权答曹操书》中，但所述之事与勾践并没有什么关系，且戏说意味浓厚。南宋吕祖谦在其《春秋左氏传说》中尽管也提到了“坐薪尝胆”之事，可谈论的对象却是吴王阖闾而非越王勾践。而从成书年代较早的《左传》和《国语》来看，在提及勾践生平时，也都没有相关的记载。司马迁《史记·越王勾践世家》中只是写到了勾践“尝胆”之事，至于“卧薪”却没有提到。另外，《越绝书》和《吴越春秋》这两本专门记录吴越两国历史的书籍，前者对“卧薪”和“尝胆”都未提及，后者只提到了“尝胆”。由此可见，司马迁的《史记》是最早出现关于勾践“尝胆”一事的。直到明朝以后，“卧薪尝胆”才频频出现在各种典籍中。所以，越王勾践“卧薪尝胆”一事的真实性还有待进一步考证。

不过，也有学者认为，“卧薪”其实是让眼睛受折磨而不是身体，不是我们通常理解的在硬柴上睡觉，只是我们对《吴越春秋》进行了错误的解读。而按此解释，勾践确实有过“卧薪尝胆”的行为。


拓跋珪为什么会精神分裂

拓跋珪，鲜卑族人，北魏开国皇帝。这位开国皇帝的一生可以说是命途多舛，尤其是在称帝之后，他甚至患上了精神分裂，而后在政变中遇刺身亡。

堂堂一国之君为何会患上精神分裂呢？是情感受挫，还是由于权力的过度膨胀？又或者是由于内心对一些事情充满了阴影？这些都要从拓跋珪的身世说起，拓跋珪出生在一个以“代”为名的部落联盟长家庭。然而他似乎并没有得到命运的垂青。他还没有出生，父亲就死于内乱，从此各种不幸像是梦魇一样伴随着他的整个童年。6岁的时候，祖父被前秦俘虏，整个部落联盟就此解散。为了躲避灾难，母亲带着年幼的拓跋珪颠沛流离。而那些早期的部落都将之前的仇恨发泄在这对孤儿寡母身上，多次设计想要杀害他们。好在有祖父和旧部的帮助，他们一次次逢凶化吉。坎坷的经历使他饱尝辛酸和痛苦，但逆境也把他锻炼得十分早熟和坚强。直到前秦灭亡，拓跋联盟重建，14岁的拓跋珪被众部推为代王，世称魏王。从此，拓跋珪“开挂”一般地开启了辉煌的政治生涯，公元398年，27岁的拓跋珪模仿汉族传统政权形式建立了一整套国家机构，重申国号为魏，立都平城，并自称皇帝。

然而，命运并没有放过这个可怜的人，以赫赫武功彪炳史册的拓跋珪不到10年光景就判若两人。后人对拓跋珪的这种性格变化也有多种解释：有人斥责他生性残暴，有人说他是野蛮的本质难以改变。事实上，这位盖世英雄并非故意倒行逆施，而是得了严重的精神分裂症。

现代医学认为，精神分裂症大都是在各种精神因素和躯体因素作用下诱发的。躯体致病因素主要是服用五石散。五石散含有对人体有害的元素，长期服用容易引起食物中毒，诱发各种精神疾病。

精神因素方面，拓跋珪无法充分展示自己的权威，行动处处受人限制，甚至连皇位也不断受到威胁。旧部贵族与新制度下的权贵之间明争暗斗，导致整个权力集团内部出现了极大的分歧，甚至出现了政变的危机。对此，拓跋珪选择了忍让和宽恕，但部落贵族谋夺皇位的事件仍然不断发生，最后连他最信任的族弟拓跋仪与早年救护过他的近臣穆崇也背叛了他。拓跋珪一度陷入了无限深渊中，终日饱受着身体和精神上的压力和折磨。焦虑不安与过度紧张，最终导致了精神分裂症的产生。


领兵8000击败北魏50万大军的“书童”是谁

浩瀚的历史经历过战争与和平，细数经典的案例，以少胜多的例子委实不胜枚举，但是一个“书童”可以带领几千人马击败数十倍人马的强劲对手，确实罕见。这个“书童”就是南北朝时期的将领陈庆之。

陈庆之，字子云，自幼在梁武帝身边做书童。少年时陈庆之身体较为羸弱，甚至不能拉开最普通的弓箭，所以不善于打仗。但是，此人却富有胆略，善于筹谋，尤其擅长带兵行军之事，在当时深得人心，人们常用刚柔并济、文雅儒将来评价他。

陈庆之一生战功无数。梁大通元年，陈庆之与领军将军曹仲宗联合攻打涡阳，仅仅用200人就击败了北魏的先头部队。在另一场战斗中，因战斗时间过于长久，很多人都劝他退兵，但是他一定要跟对方决一死战，最终陈庆之凭借智谋赢得了战争。

自陈庆之领兵以来，可以说战无不胜，年少时他只是皇帝身边的小小书童，成年后依靠军事指挥天赋越发强大。攻打北魏的战争以陈庆之的功劳最大。他只率不到8000人马进攻北魏，虽然不是一次与50万大军交战，但一座座城池攻打下来，也足见陈庆之的带兵领将之才。


秦始皇真的统一中国了吗

秦始皇是中国历史上著名的政治家，他最突出的功绩便是平定了韩、赵、魏、楚、燕、齐六国，建立起了以汉族为主体的中央集权制的强大国家——秦国。因此人们经常会带着崇敬的语气说“秦始皇统一了中国”，但事实真是这样吗？

其实，在秦始皇灭六国之后，他便开始热心于四海巡游，为自己立碑记功，无心再去征讨边远地区。比如远离中原的闽中郡，被秦始皇视为“荒服之国”，因民风强悍、难以统辖，秦始皇便没有派遣守尉，仅仅废去越人的王位，而实际上闽中郡的行政长官仍是越王勾践的后代。在中原，秦始皇也留下了一个卫国没有攻打，据历史学家推测，可能是因为对秦国做出巨大贡献的商鞅和吕不韦都是卫国人，为了表彰他们的功绩，纪念他们，秦始皇便保留了他们的祖国。

除了卫国以及边远地区外，还有一块更大的中国领土——箕子朝鲜，没有被秦始皇攻占。箕子朝鲜是在周武王灭商以后，商朝遗臣箕子率五千商朝遗民迁到朝鲜半岛，联合当地土著建立的，后来得到周武王的正式册封，是周朝的一个诸侯国。

另外，有学者认为，第一个统一中国的是周武王而不是秦始皇。周朝实行的是分封制，虽然周武王没有称自己为皇帝而是称自己为天子，但是他和各路诸侯的关系却是君臣关系，所以实际上周朝已经是一个统一的国家。而秦始皇实际上只是第一个建立了中央集权的皇帝，在中国范围内实现了大一统的局面。而且，这种统一在一定程度是政治意义上的，毕竟远离中原的闽中郡以及卫国等并没有真正统一，而是作为附属国听命于秦朝。我们之所以说秦始皇统一了中国，主要是因为他消灭了六国，统一了大多数的国家，为建立专制主义中央集权制度开创了新局面，奠定了中国2000多年政治制度的基本格局。

由此可见，我们平时所说的“秦始皇统一了中国”是不够准确的。某种程度上，我们是基于秦始皇的贡献以及在一定的区域范围内来讨论的。


岳飞是古代唯一一个因“莫须有”的罪名被冤杀的忠臣吗

岳飞是我国南宋时期的著名民族英雄，关于他的事迹在后世流传很广，他精忠报国，最后却被奸相秦桧用“莫须有”的罪名陷害，死于风波亭。从此以后，“莫须有”就成了陷害忠良的代名词。但是，很少有人知道，在岳飞被秦桧陷害之后，与此如出一辙的事件在明朝又发生了。

明朝正统十四年，瓦剌军在也先的率领下大举进犯明朝，明英宗在太监王振的怂恿下，亲自率军出关抗敌，却由于王振指挥一再失误，使明军在土木堡之战中全军覆没，明英宗也在土木堡之战中被瓦剌军俘虏。等消息传到北京，朝中顿时大乱，由于害怕瓦剌军继续往南打到北京，徐有贞和很多大臣上疏“代理皇帝”朱祁钰（明英宗的弟弟），请求把首都迁到南京。只有于谦一个人大喝一声“说迁都的人都该杀”，并力主朝廷抗击瓦剌军。后来在他的领导下，明军打败了也先领导的瓦剌军。明朝的领土才得以保持完整，避免了像宋朝那样迁都的悲剧发生。后来朱祁钰继位，奉英宗为太上皇，对于谦赏赐重金，还封他官职，但是于谦都一一推辞了。同时，于谦自从土木堡之变以后，发誓不和敌人共存，就经常住在值班的地方不回家。后来太上皇英宗返回北京，之后又在徐有贞、石亨、曹吉祥的怂恿下发动“夺门之变”，重新夺得皇位，徐有贞等人为了给“夺门之变”找借口，就诬陷于谦谋反，说他准备拥立藩王为帝，把他关入大牢。其他大臣替他辩解，徐有贞却说：“虽无显迹，意有之。”意思是说，虽然他没有谋反迹象，但是他心里想了。就这样，一代名臣于谦在没有谋反证据的情况下被冤杀了。在中国历史上，能和秦桧那句“莫须有”相比的也只有徐有贞这句了。

就这样，因一句“莫须有”杀害了精忠报国的岳飞，因一句“虽无显迹，意有之”杀害了另一个民族英雄于谦。但是，后世的人们将永远记住并怀念他们的伟大事迹。


武则天是中国历史上唯一的女皇帝吗

一说起中国历史上的女皇帝，恐怕很多人都自然会想到唐朝的武则天，但很多人也许并不知道，武则天其实并不是我国历史上唯一的女皇帝。北魏时期的“武泰”、唐高宗时期的陈硕真都曾做过“女皇帝”。

先来说北魏时期的“武泰”，其实这位女皇帝并不叫“武泰”，“武泰”只是她的年号。公元515年，北魏宣武帝驾崩，年仅6岁的孝明帝元诩继承皇位。由于当时孝明帝年龄小，便由他的母亲胡太后替他处理国家政务。孝明帝19岁的时候密谋逼迫胡太后归政于自己，没想到机密泄露，胡太后先下手为强，将孝明帝的嫔妃刚生下的女婴谎称为男婴，立为“太子”，并大赦天下，改年号为“武泰”。不久，胡太后又毒死了孝明帝，立假太子为帝，仍然沿用“武泰”的年号。而这位连姓名都未留下的女皇帝，也就成了中国历史上第一位“女皇帝”，比武则天登基要早156年。

如果说上一位“女皇帝”有些傀儡闹剧的成分，那么唐代的陈硕真则是名副其实的“女皇帝”。永徽四年，也就是公元653年，睦州青溪县（今浙江省淳安县）爆发了一次农民起义，为首的是位巾帼女杰，也就是陈硕真。她自称皇帝，并仿照唐朝官制建立了政权，任命章叔胤为仆射，总管各项事宜，而她则自称“文佳皇帝”。紧接着，她派遣章叔胤率领部队夜袭桐庐（位于今浙江省桐庐县西部），自己领兵两千又攻克睦州、於潜（位于今浙江省临安市），但是歙州（今安徽省歙县）却未能攻下；她手下大将童文宝领兵攻打婺州（今浙江省金华市）时，也被朝廷的部队狙击。当时唐朝政府命令扬州刺史房仁裕往南发兵攻打，婺州刺史崔义玄等人率领部队向北进攻，起义军在今天桐庐县东北与崔义玄的部队相遇，被击溃，士兵被杀数千人，只能后退到睦州境内，其后又有上万人陆续投降了唐朝政府。到了农历十一月，房仁裕、崔义玄两人率领部队会合。最终，起义军因为寡不敌众而失败，陈硕真等人也被俘虏杀害。

在中国历史上，除了这三位女性外，其实还有很多女性虽然并没有登基，却也掌握着全国最高的权力，只是名义上不是皇帝罢了。


三国名将关羽的武器真的是青龙偃月刀吗

说起三国时期的关羽，大家脑海中立刻会浮现出他那英武忠义的形象，他红脸庞，美髯须，身骑赤兔马，手提青龙偃月刀。但是，关羽的真实形象果真如此吗？青龙偃月刀真的是随他征战多年的兵器吗？如果细考就会发现，事实并非如此。

根据史料记载以及出土文物来看，青龙偃月刀应该于宋代才出现，距关羽所处的三国时期相差近1000年。偃月刀最早见录于北宋时期的《武经总要》中，而且由于偃月刀较重，不够灵巧，并不适合在战场上使用，只是用于习武人平时的臂力训练，以及重大礼仪活动当中，以显威仪。在《三国演义》中，关羽所持的青龙偃月刀用镔铁铸造，重达82斤，若非臂力惊人，怕是连拿起都要费些体力，更何况要拿着它到战场上去？可见，三国时期用偃月刀作为实战兵器并不可信。

关羽作为中国民间崇拜的“武圣”，在漫长的历史中，被人们逐渐神化，尤其是在后来的文学作品《三国演义》中，让关羽持有神武的青龙偃月刀，也只是为了突出关羽“武圣”的形象而已。

由此看来，关羽当年所使用的武器应该不是青龙偃月刀，而应是其他更适合战场作战的武器。大家印象中的关羽骑着赤兔马，手持青龙偃月刀的形象也只是文学艺术形象罢了。“演义”这种文学体裁本来就带有极大的不实成分，有很多内容是虚构的，或是出于情节和塑造人物形象的需要加入的。


哪个朝代的人最爱喝茶

喝茶能够陶冶人的情操，也能预防各种疾病。几个朋友聚在一起，可以一边喝茶一边交流感情，增进朋友之间的了解。喝茶在我国有着悠久的历史，关于喝茶起源于什么时候也是众说纷纭，有的说起源于神农尝百草，也有的说起源于古代劳动人民的偶然发现，还有的说起源于唐朝。但是，不管喝茶起源于什么时候，茶叶现在是人们生活中离不开的重要饮品之一，那么我国历史上什么时候的人最喜欢喝茶呢？

要回答这个问题，就要先来回顾一下我国饮茶的历史。茶叶其实很早之前就已经在中国人的生活中占有非常重要的地位了。早在周朝，茶叶就已经作为贡品，进献给周王室了。到了魏晋南北朝，上层人士已经开始流行饮茶的风尚了。等到了隋朝，喝茶在人们生活中已经很普遍了。再到了唐朝，茶叶已成为人们生活中不可或缺的必备品，社会上开始出现茶馆、茶宴、茶会等饮茶场所和场景，提倡客来敬茶。

关于茶叶的记载，最早出现在唐朝陆羽的《茶经》当中，说明最晚到了唐朝茶叶已经被人们所熟知，大概同一时期，茶叶也开始作为重要商品出口外国。我们现在所说的“一带一路”就是指古代陆上和海上两条丝绸之路，通过这两条通往西方的商路，运输的最为重要的商品便是茶叶和瓷器、丝绸。后来又经过宋代文人的改良，赋予了喝茶更多的含义，这一时期开始流行斗茶、贡茶和赐茶等，极大地丰富了饮茶的文化内涵。但是，真正对茶的品种、品质的确定和规范，则应该是在明清时期，这一时期大体确立了现在的茶叶品类的格局，也将喝茶与文化紧密地联系起来，饮茶之风更加兴盛。


我们现在的“一日三餐”开始于什么朝代

从小时候起，家长、老师、医生就告诉我们一日三餐要按时吃，一直以来大家也都是这样做的，但是很少有人提出疑问，人们自古以来一直都是每天吃三顿饭吗？如果不是，那么又是从什么时候开始形成“一日三餐”的习惯呢？

根据史料记载，在秦汉以前，普通人还都是一日两餐，当时的人们认为，一天当中用过两次餐，也就意味着这一天的时间就要过完了。等到了“楚汉相争”以及汉朝初年的时候，开始出现一天吃三顿饭的情况。在《史记》当中有这样一段记载：刘邦想当关中王，项羽听到这个消息以后，便下令犒赏士兵，由一日两餐改为一日三餐，以此激发士气。刘邦知道以后，也将汉军的一日两餐改为一日三餐，致使汉军士气大振，最终打败了项羽的军队。由这段记载可以看出，在汉朝以前，社会上绝大多数人，甚至在军队里也都是一日两餐，同时也已经出现一日三餐的现象了。等到刘邦夺得天下，建立汉朝以后，社会开始稳定下来，人们的生活水平也开始有所提高，一日三餐的情况开始多起来，较多的地方开始一日两餐和一日三餐并行，开始施行早、午、晚饭制，也就是古人说的“三食”，这样既有利于劳动生产，提高粮食产量，同时也有利于提高人们的生活水平。

直到唐宋时期，一日三餐的习俗才普遍开来。通过对敦煌餐制的研究发现，在唐末五代时期，敦煌地区也已经出现在两餐之间加小食的习惯，也就是在早晚两餐之间再加一些点心小食。一直到今天，还有很多地方把午饭叫作“吃点心”。由此可见，一日三餐在唐宋时期已经成为大众化的风俗习惯了。

其实，餐饮习俗的变化，最根本的原因在于社会的进步，只有生产出更多的粮食，人们在一日几餐的问题上才能有选择的余地。

就这样，通过秦汉以前普通百姓一天只吃早、晚两顿饭，到唐宋时期增加“午餐”小食，一天吃三顿饭才开始真正成为寻常百姓的基本餐制。


历史上唯一一个被灭十族的人是谁

在古代，如果有人犯了谋逆、诽谤朝廷等大罪，通常会被判处灭九族的刑罚，也就是一人犯罪，株连九族。这是极为严重的惩罚，要知道九族指的是姑之子（姑姑的子女）、姊妹之子（外甥）、女儿之子（外孙）、己之同族（父母、兄弟、姐妹、儿女）、母之父（外祖父）、母之母（外祖母）、从母子（娘舅）、岳父、岳母。只要是被朝廷判处灭九族，所有至亲至爱都不能逃脱。按说这已经是很严重的处罚了，但是在我国历史上却还有人被灭了十族，这个人就是明朝的方孝孺。

明朝建文年间，建文帝害怕自己的藩王叔叔们在外面拥兵自重，便采纳了方孝孺等文臣的削藩建议，却遭到了以燕王朱棣为首的藩王抵抗，并起兵靖南，最后朱棣攻入明朝首都南京，皇宫起火，建文帝下落不明。朱棣在准备登基时召见了方孝孺，强迫他起草诏书。方孝孺饱读圣贤书，很看重节义，所以在见到朱棣后，宁死不从。他把笔扔在地上说：“死就死吧，诏书我是不会写的！”朱棣大声说：“若是你不写诏书，就灭你九族！”方孝孺针锋相对地说：“别说是九族，就是十族我也不会写！”朱棣又反复劝说方孝孺：“不要自找苦吃，我是为了学习周公辅佐周成王才这样的。”方孝孺说：“好，我写！”他从地上拾起笔来，写了四个大字——“燕贼篡位”，就是说朱棣抢夺侄子的皇位，又把朱棣狠狠地骂了一通。朱棣大怒，命人将他投入监狱。但是方孝孺仍不屈服，朱棣就下令把方孝孺处死，并下令灭方孝孺十族。但是，自古都是灭九族，从来没听说过灭十族的，朱棣便在九族之外又加上他的朋友和学生，一共873人，全部被判处死刑，只行刑就用了7日之久。方孝孺也成为我国历史上唯一一个被灭了“十族”的人。

但是，方孝孺宁死不屈的高尚情操，在后世受到人们的敬仰。


古代对食品安全有规定吗

从古至今，食品安全问题都是人们关注的焦点。在唐朝就有多位皇帝因为饮食问题丢了性命，普通百姓的饮食安全也就可想而知了。所以说，食品的质量安全问题，在古代也是一个让人头疼的难题。

在古代文献中有很多关于食品安全方面的记载。正是由于人们对食品安全问题的关心，早在汉代开始就有了食品安全监管的法规了。

汉代的《二年律令》规定：只要肉类已经腐败，吃了有害人体的，就必须烧掉，否则事主和主管官员就要接受处罚。唐代的法律也规定：出售有毒的肉类，造成他人食物中毒的，要判刑一年。如果导致他人死亡，后果特别严重的，判处绞刑。如果没有焚烧应当焚烧的肉，他人在不知情的情况下食用后中毒身亡的，按照过失杀人罪论处。即便是从别人那里偷来的肉，如果小偷吃了中毒身亡，失主也要接受杖九十的处罚。到了宋代，随着社会经济的发展，食品行业非常繁荣，在北宋的都城汴梁，大街小巷到处都是兜售食品的商贩。南宋的都城临安有各种各样的食品市场——米市、肉市、菜市、鲜鱼行、南猪行、北猪行、蟹行等。食品行业的鼎盛，同时带来了食品安全的隐患，加大了监管的难度。针对市场上出现的种种乱象，宋朝采取的办法是组织行会，按照行业把商人们组织起来，让商户加入行会，行会要负责监管产品质量，确保食品安全。如果出了问题，行会的负责人就要承担连带责任。《宋刑统》中规定：肉贩如果无意间售出变质肉，导致他人食物中毒，要马上把没有卖出去的肉焚毁，否则就要杖打九十；如果是故意出售变质肉，就要流放一年；造成严重后果，致人死亡的，要判处绞刑。

由此可见，古人很早就意识到食品安全这一重大问题，并且针对这一问题制定了相应的处罚规定，有些甚至比现在的处罚还要严格。


第二章 天文冷探寻

宇宙究竟有多少岁了

宇宙容纳万物，并处在不断的运动和发展中。宇宙对于我们来说，充满了神秘感。面对宇宙，我们常常会有这样或那样的问题，比如，宇宙到底有多大？宇宙还能够存在多长时间？宇宙的边缘在哪儿？宇宙的外面又是什么样的？可以说，这些问题已经困扰了人类很久，甚至有许多人穷其一生都在思考这些问题。最新的研究发现，虽然对于人类来说宇宙已经经历了十分漫长的生命，可对其自身来说，它仍旧很年轻。那么，宇宙的年龄到底是多大了呢？

实际上，我们所说的宇宙年龄，是指宇宙从某个特定时刻到现在的时间间隔。测量宇宙年龄的方法有很多，用同位素年代法，测定的宇宙年龄为120亿年。用球状星团测量法，即用恒星演化的理论来测算恒星年龄，测算出的宇宙年龄为80亿～180亿年。可如果从测定的最老恒星的年龄约为200亿年来看，宇宙年龄至少也要在180亿年以上。用基于宇宙膨胀理论确立的哈勃常数测定法，德国科学家测定出宇宙年龄为340亿年。

虽说人们历来对宇宙年龄的推测和划定莫衷一是，但是宇宙大爆炸的理论已经深入人心。人们也普遍认为，宇宙是在约140亿年前的一次大爆炸中产生的。在这一理论的基础上，2013年3月21日，欧洲航天局公布了太空探测器传回的宇宙微波背景辐射全景图，把宇宙的精确年龄修正为138.2亿岁，这与通过宇宙大爆炸模型分析测出的宇宙年龄相差无几。不过，人们对宇宙年龄的探索并没有因此而停止。随着研究的进一步推进，有些科学家大胆预测，宇宙的实际年龄可能要比我们想象的还要年轻，大概是137亿岁。显然，我们要真正弄清楚宇宙的年龄到底是多少，还需要进一步的研究和论证。

也正是因为这种对未知的探索和对可能性的验证，人们在面对浩瀚无垠的宇宙时才总是那么渺小，也那么执着。而对于宇宙实际年龄的考察和研究，则需要后来者从多个方面进行论证。毕竟，对于宇宙是如何产生又是如何演化至今的还没有一个统一的、确凿的解释。所以，这是一个并不简单的命题，需要较长时间才能够得出科学的论证并让大家信服。


宇宙大爆炸前是什么样子的

众所周知，宇宙是广袤空间中存在的各种天体以及弥漫物质的总称，是时间和空间的源头。可是宇宙又是如何产生的呢？宇宙何以成为现在的模样，或者说在宇宙诞生之前世界万物又是怎样的一种状态呢？

实际上，对于宇宙的诞生和形成，目前被普遍接受的观点即“宇宙大爆炸”，也就是说宇宙是在一次大爆炸中诞生的。这是美籍物理学家伽莫夫于1946年正式提出的。“宇宙大爆炸”理论认为，在大约150亿年以前，宇宙的直径只有短短的十分之一米，可是它的温度和密度却高得让人无法想象。后来，物质温度和密度骤然下降，“宇宙之卵”以爆炸性的速度迅速膨胀，发生爆炸，而随着温度的不断下降，便产生了宇宙中的各种元素——所有星系、恒星、行星乃至生命等，宇宙在顷刻间诞生并不断发育成长。

根据这一理论，我们如今看到的一切都是在宇宙大爆炸之后的一瞬间开始并逐渐形成的。换句话说，万事万物包括时间和空间，所有的一切都来自大爆炸，而大爆炸之前，一切都浓缩在“宇宙之卵”中。在“宇宙之卵”之外，没有时间和空间，也没有任何物质或能量。“宇宙之卵”就是一切，一切也都蕴含在“宇宙之卵”中。

所以，宇宙是从既没有时间也没有空间的“虚无”之中，以惊人的速度迅速膨胀并瞬间产生的。这一理论还提出，宇宙会周而复始地轮回，经历从诞生到消亡，再诞生再消亡的过程。而我们目前的宇宙也只不过是从过去到未来的无数历史中的一个宇宙而已。不过到目前为止，“宇宙大爆炸理论”还不是一个确定无疑的理论学说，宇宙起源还存在其他的可能性。因此，大爆炸之前的宇宙，或者说宇宙最初的状态到底是怎样的，还需要我们持之以恒地探索、研究和发现，这需要一个漫长的过程。


宇宙本身是什么颜色的

关于宇宙，人们总是会有各种各样的疑问和不解，宇宙像摆在人们面前的一个最大的谜团。其中比较有趣的一个问题就是宇宙的颜色。许多人都曾在荧屏上看到过宇宙，它有时绚丽多彩，有时深邃幽蓝，有时又黑暗无边。那么，宇宙本身的颜色到底是怎样的呢？我们肉眼看到的宇宙和它真实的颜色又有多大区别呢？下面，我们就来看看科学家们是如何对这个问题进行解答的。

实际上，宇宙的颜色就是指宇宙中所有发光体发出的光线颜色，整个宇宙的可见光光谱的颜色构成了宇宙的颜色。美国宇航局哈勃空间望远镜在对宇宙观测了近24年后，为我们呈现了纷繁多彩的宇宙天体图像。在这幅图像中，我们可以看到宇宙中存在千奇百怪的星系，这些星系被各种气体发出来的五颜六色的光芒所笼罩，使得宇宙绚丽多彩、五光十色。可这实际上并不是宇宙本身的颜色。2002年，有些科学家综合了约20万个星系的资料进行星系光谱分析，发现宇宙本身的颜色是一种淡淡的米黄色。

后来，曾有科学家宣称宇宙本身的颜色是咖啡色，如果换一种具体形象的说法，就是拿铁咖啡的颜色。不过，随着人们对宇宙认识的加深，以及各种理论的日益完善，人们对宇宙本身的颜色又进行了深入的探究。其中，有不少科学家主张若要分析宇宙的颜色，就必须对无数恒星进行红移（物体的电磁辐射由于某种原因波长增加的现象）调查，因为无数恒星的光将对宇宙的颜色产生直接的影响。

而且，由于“宇宙膨胀理论”的提出，在膨胀速度的影响下，宇宙的颜色也会发生一定的变化。这就像是我们生活中常见的多普勒效应，也就是说物体辐射的波长会因为波源和观测者的相对运动而产生变化。具体来说，当遥远的星系加速离我们而去时，光的波长就会被拉伸，地球上的观测者就会看到更多的红光，宇宙的颜色也会变得偏红一些。当然，在不同的波段上，宇宙图像获得的色彩效果是不一样的，也正是因为这样，宇宙往往呈现出五颜六色的形象。尤其是在红外波段和紫外波段，宇宙的颜色会更加缤纷多彩。

另外，地球大气层也会对宇宙颜色造成影响，因为紫外线和红外线会被地球大气层遮蔽，且宇宙在不同年龄段所呈现的颜色也会有所不同。宇宙颜色在过去的60亿年时间里，一直处于不断变化的状态，从绿色逐渐过渡到米黄色。目前来说，宇宙中含有大量以红色和蓝色为主的恒星，还有许多色彩缤纷的尘埃云和气体，综合来看酷似拿铁咖啡的颜色。不过，恒星可见光的颜色会根据其年龄和温度的不同而呈现出不同的颜色。


太阳有衰老的那一天吗

太阳不仅给我们带来了生存的能量，还意味着生命、活力、希望和光明。也正是因为这样，古往今来的人们对太阳都心存崇敬和感激之情，对太阳的礼赞也不胜枚举。那么，太阳是否永远会伴随我们呢？它是不是也会像人一样，经历一个由生到死的变化过程？

实际上，在广袤的宇宙中，太阳只是银河系中一颗普通的恒星，只是相对于其他恒星来说，太阳距离地球是最近的，与我们的关系也更加密切。而根据恒星演化理论，一颗恒星会经历从诞生到成熟继而衰老死亡的过程，具体来说就是由诞生到形成主序星到形成红巨星、超巨星，到最后形成白矮星、中子星，继而是黑洞。不过这一演变过程十分漫长，通常要长达数十亿年的时间，人们只能通过计算机模型来模拟这一演变。

而且，太阳主要由氢、氦等轻元素组成，太阳发光也是因为氢原子的核聚变释放能量而形成的。对于太阳来说，氢元素就相当于它的燃料，太阳内部无时无刻不在进行剧烈的氢核聚变反应。截至目前，太阳上的氢聚变反应已经进行了几十亿年，从来没有间断过。可是随着时间的流逝，当氢元素以及太阳上的能量被全部消耗的时候，太阳不能维持自己的体积，便会迅速坍塌。一旦坍塌，等待太阳的就只有两种结局。一种是太阳逐渐演变为体积非常小，但是引力却非常大的白矮星或中子星，最后形成黑洞，永远消失在宇宙中；另一种是与铁元素发生聚变形成超新星，而在聚变进行的过程中，大量的热量会不断释放，最终将使超新星之间的引力无法承受热量的膨胀，导致超新星发生爆炸，太阳将在一瞬的辉煌后消失不见。科学家研究发现，太阳将会变成一颗巨大的超新星——红巨星。它的外层将会膨胀到原有体积的5倍，然后迅速冷却，而核心会急速压缩，变成一个非常热且密集的环境。

可见，太阳同样会有衰老消亡的那一天，它的生命也终将消逝在茫茫的宇宙中。而太阳消亡后地球将何去何从，地球上的人们又将如何生存，将会是一个极为严峻的问题。


火星适合人类生存吗

在太阳系中，金星和火星是地球的近邻。近百年来，人们对火星的探测热度持续升温，不断发射火星探测器进行研究和探索，科学家们也对火星上的环境充满了期待。据统计，人类在探索火星的过程中一共发射了40多个探测器。而且，随着空间技术的飞速发展，火星也将成为未来20年内人类极有可能登陆的星球。那么，人类为什么要耗费巨资来探测火星呢？这颗闪耀着绚丽红光的星球到底适不适合人类生存，是否真的能够成为继地球之后人类的第二家园呢？

实际上，人们之所以如此执迷于对火星的探测，不仅是因为火星是除了金星之外距离地球最近的行星，更是因为它是与地球环境最为相似的星球。而我们锲而不舍地进行火星探测，主要就是为了探索天体演化的过程，寻找其他星球上生命存在的证据，进而揭示生命的起源。

截至目前，我们对火星的了解和认知有：其质量约为地球的十分之一；表面温度随季节和昼夜的变化大，一般在零下80摄氏度到零上20摄氏度之间；表面被沙漠和岩石覆盖；两极存在大量的冰；距离太阳远光照强度小；存在微弱的磁场和稀薄的大气；氧气浓度较低；每年有连续几个月的沙尘暴；等等。可以说，火星是一个荒凉的、死气沉沉的星球。

不过，根据火星探测器和飞行器传回来的图片，我们发现其流体冲刷出来的沟渠和其他的一些地理特征，足以证明数十亿年前火星的表面曾存在过液态水流，而如今液态水或许已经转移到了火星的表层以下。毕竟，目前火星表面的温度过低，大气浓度也过于稀薄，液态水无法存在于火星表面。但是，根据科学家的研究发现，火星目前的大气状况和数十亿年前地球上的大气极为相似。另外，根据近些年来美国国家航空航天局的探测研究发现，火星曾经比现在更加温暖，也极有可能存在过水和生命。

由此来看，虽然说目前火星还不适合人类居住，可是在数十亿年之后，或是在人为的干预影响下，火星环境“地球化”将成为可能，那时火星的气候和大气环境将与地球更加相似，人们很可能会选择火星作为星际“移民”的目的地。当然，我们还需要为此进行长时间的努力和探索。


如果大陨石撞击地球，会发生什么

在一些灾难科幻片中，关于陨石撞击地球给地球带来灭顶之灾的电影为数不少，每每看到这样的电影都会令我们神经紧张，产生恐惧的感受。那么，陨石真的会撞击地球吗？陨石为什么会与地球相撞呢？如果陨石真的撞到了地球，又会给地球以及在地球上生活的人带来什么样的影响呢？

实际上，陨石撞击地球这件事情不仅在影视作品中可以看到，在实际生活中也确实时有发生。距离我们时间最近并且给我们留下深刻印象的无疑是2013年2月15日的俄罗斯陨石坠落事件。据估计，该次陨石坠落最终导致4000座建筑受损，1200多人受伤，造成约3300万美元的经济损失。这不仅给俄罗斯敲响了警钟，更提醒全人类对其他小行星构成的威胁提高警惕。

而陨石之所以会与地球相撞，是因为在太阳系中有许多高速运行的天体，虽然这些天体都有各自的运行轨道，但在绕日旋转的过程中，有数千颗小行星的轨道与地球的轨道相会，也就是说这些天体会在运行过程中穿越地球的轨道。如果这些高速运行的天体和地球同时运行到了某一个交会点，就会发生碰撞。或者，由于其他行星引力的变化，其他行星间撞击产生的碎片会偏离原先的运行轨道与地球相撞。

一般来说，发生这种情况的概率是很小的，但也确实在发生。只不过，通常情况下，这些陨石个头都比较小，在穿过大气层后便燃烧殆尽，不会对地球产生什么大的影响。可若是那些体积庞大的小行星与地球相撞，陨石就会穿过大气层，以极快的速度砸向地面，形成巨大的陨石坑，甚至造成火灾，将方圆上千平方米的地区夷为平地。或者较大的陨石会在距离地面几万米的高空发生大爆炸，产生强烈的冲击波。若是爆炸发生在人口密集的城市上空，那么强烈的冲击波将产生巨大的破坏力，使玻璃震碎，房屋震塌，大量人员受伤甚至死亡。俄罗斯的这次陨石事件就属于此类。

所以，陨石撞击地球是确实有可能发生的，而要降低陨石对地球造成的破坏，需要全人类的密切配合和航天探测技术的发展，力求把陨星阻拦在地球之外。


如果月亮消失了，对我们会有什么影响

“明月几时有，把酒问青天。”自古以来，人们对月亮都情有独钟，或表达相思之苦，或表达团圆之喜，或寄托心志、借月抒怀……也正是因为这样，在人们对月亮观赏、想象和崇拜的过程中形成了独特的情感和心理。而实际上，月亮也确实承担着十分重要的职能。作为地球唯一的天然卫星，它的存在，会对地球自然环境和生态环境产生直接且重要的影响。

若月亮消失了，首先影响的就是我们常说的潮汐现象。潮汐现象是在月球和太阳的共同引力作用下形成的，而因为月球距离地球比太阳近，引潮力发挥的作用更大，在围绕地球公转的同时，月球会牵动海洋产生潮汐，增加海洋活力，使得众多的海洋生物有规律地进行迁徙、繁衍，我们也可以利用潮汐能进行各种人类活动。可如果月球消失了，没有了潮汐，海洋生物的生活习性将会发生重大变化，甚至导致某些物种的灭绝，而且我们的海港工程、航运交通、渔盐产业、近海环境都会因此受到影响。

其次，月球会对地球的自转产生影响，使地球自转速度减缓。也就是说，我们如今一天的时间是24小时，而不是18个小时或16个小时，就是因为月球在发挥作用。这对人体健康和动植物活动有重要影响。如果月球消失，地球自转速度将发生变化，昼夜交替的时差、人体以及动植物的生物钟将被打乱。

同时，月球的引潮力能够保持地球自转轴倾斜角的稳定，使得地球气候保持相对稳定，而月球引潮力形成的“气潮”还会影响地球的气压和天气状况。如果月球消失，地球自转轴倾斜角就会发生变化，地球气候也将“躁动”起来，气压及天气状况也将变得极不稳定，最终将会给地球上的人类和动植物以致命的打击。

另外，月球对地球磁场的形成也有十分重要的影响。地球磁场能够减少来自宇宙射线的侵袭，保护地球上的生物。而如果失去了月球这个“盾牌”，宇宙射线将会对地球上的生命体造成极大的破坏。

所以，月球对人类和动植物具有至关重要的影响作用，若是没有了月球，地球环境将会变得一团糟，地球终将成为不适合人类乃至万物生存的星球。


如果人掉进黑洞，会发生什么

黑洞是宇宙中最神秘的天体之一，对科学家来说，它充满了未知的奥秘；对于普通大众来说，它始终蒙着神秘的面纱。而自从科学家论证它的存在以来，人类就无时无刻不对它充满好奇和探索的欲望。有人甚至会问：如果人掉进黑洞，是会立即被撕成碎片；还是在一瞬间化为灰烬，消失得无影无踪；抑或会毫发无损地穿越到另一个空间？

实际上，没有人能够给出确切的答案。根据黑洞理论，我们可知黑洞是一个密度无限大、体积无限小的天体。而追溯其本源，它是一颗超大恒星燃料燃烧殆尽、质量衰减到一定程度时坍塌形成的，此时它的磁场十分强大，以至于任何物质和辐射乃至传播速度极快的光进入其中都无法逃脱，且越是接近黑洞边界，越是无处可逃。也正是因为它具有吞噬一切的能力，而被人们戏称为“宇宙怪兽”。

那么，掉进黑洞的物体会发生什么不可思议的变化呢？有一个极具想象力的黑洞引力效应被称为“意大利面条化”，就是说如果我们距离黑洞太近，就会被拉得像意大利面一样。之所以会产生这样的变化，是因为黑洞的引力作用在身体的各处存在一定的梯度差。在这一作用下，我们就可以想象一个人两脚朝下飞向黑洞时的情景。因为脚部距离黑洞更近，受到的引力作用会比头部更大，随着他越来越靠近黑洞，身体就会被拉得越来越长。而且，这个人的胳膊会被拉进身体里，使得身体不仅被拉长，中间还会变细。所以，还没等到达黑洞中心，这个人就已经被黑洞的引力拉成一根细长的“意大利面条”，并且会严重扭曲。

由此，我们可以想象当人掉进黑洞时会发生些什么。不过也有科学家提出，当人掉进黑洞时，甚至连被拉成“意大利面条”的机会都没有，早早地就被黑洞强烈的“黑洞火墙”化为灰烬了。但是，“黑洞火墙”的存在还只是一种假设，没有确凿的证据。另外，根据相关模型得出的观点，人一旦进入黑洞视界范围内，便会万劫不复，被彻底摧毁。

上述哪种假设能够成立，我们不得而知，但根据“黑洞理论”可以肯定的是，黑洞具有宇宙中最为恐怖的吞噬能力，凡是进入它视界范围内的物体，即使是光和电磁波，都难以逃脱。关于黑洞的奥秘，还需要物理学家和天文学家在未来投入更多的时间和精力来进行探索和研究。毕竟，我们目前对黑洞的研究还只是停留在理论阶段。


第三章 地理冷搜索

地球到底是什么形状的

“天圆地方”是中国古人对天地的认识，他们认为地球是一个半圆形。古希腊学者亚里士多德根据月食的景象分析认为，地球是球体或近球体的。后来，葡萄牙航海家麦哲伦通过环球航行的方式证实了地球是个球体。那么，地球到底是什么形状的呢？是半圆形还是一个球体呢？如果是球体的话，是规则的还是不规则的呢？

时至今日，随着科技的发展和现代探测技术的运用，人们已经发现地球是一个两极稍扁、赤道略鼓的不规则球体。通过实测和分析，地球的平均赤道半径约为6378千米，极半径约为6357千米，北极地区约高出18.9米，南极地区则低24～30米。由此来看，地球的形状更像是一个椭圆形的梨子。

实际上，这是由于地球自转所产生的惯性离心力造成的，在这种力的作用下，地球由两极向赤道逐渐膨胀，逐渐成为目前椭球体的形状。只是由于赤道半径和极半径相差不大，所以从太空看，地球仍然是一个正球体。


黑海的水是不是黑色的

在欧洲东南部巴尔干半岛和西亚的小亚细亚半岛之间，有一个面积约为42.4万平方千米，外接博斯普鲁斯海峡并与地中海相连的海域——黑海。乘船在这片海域上航行，我们会看到黝黑的崖岸，青褐色或黑色的海水，海面上显得死气沉沉。面对这片广阔的海域，我们不禁会问，黑海的水真的如我们所见是黑色或青褐色的吗？它的海水到底蕴藏着什么秘密？

其实，黑海是世界上唯一一片具有双层海水的海域。根据海洋学家对黑海的考察研究发现，黑海自海面到水下200米深处为上层海水，而200米深处以下到海底则为下层海水。其上层海水来自博斯普鲁斯海峡，下层海水则来自马尔马拉海。这两种来源不同的海水含盐量差别很大，以至于形成上下截然不同的、有着明显分层的海水。其中，来自博斯普鲁斯海峡的上层海水含盐量较少，海水密度较小，海洋生物较多，而来自马尔马拉海的下层海水含盐量较大，海水密度也较大，几乎没有什么海洋生物。

海水密度的变化使黑海上下层海水之间形成了一道天然的屏障，也就是“密度跃层”，它就像一条厚厚的“隔水带”，使上下层的海水无法相互交换。由此，处于200米以下的下层海水便与外界的海水隔绝，造成氧气奇缺，加上硫细菌的作用，高浓度的硫化氢气体把海底淤泥染成了黑色或青褐色。所以我们在海边或是在海上看到的黑海海水是黑色的，但当我们舀起一杯海水时却会发现水是无色透明的。

因此，黑海海水的颜色并不是我们看到的那么简单，眼见不一定为真，要想辨别一件事情的真伪要通过实地考察和研究，只有实践才能出真知。


冬天，河流和湖泊的水为什么不会完全冻结

在寒冷的冬季，河流和湖泊的水往往会结上厚厚的冰，在我国的东北地区，人们甚至可以在这些厚厚的冰上跑马行车，如同陆地上一般。那么，河流和湖泊中的水全都结成冰了吗？还是说只是表面的那一层？若只是表面的那一层，我们不禁又会问，为什么河流和湖泊不会全部冻上呢？难道是冬季的温度不够低吗？

其实，之所以会这样，与冰的密度、水的特性有密切的关系。液态的水遇冷变为固态的冰后，水分子之间的间距会变大，即密度会变小，从重量上来说冰变得比水要轻，也正是因为这样，冰块会漂浮在水面上而不是沉到水底。由此，当河流和湖泊的表面结了一层冰后，漂浮在水面上的冰层就会把外界的空气和下面的水隔绝开来。此时，冰面的温度与外界空气的温度会保持一致，冰的最下层和水的最上层，也就是我们常说的冰水混合物的温度为零度，而再往下，水的温度会逐渐升高。加上水和冰都是热的不良导体，不善导热，上层冰面的温度不能有效地向下传递。所以，河流和湖泊结冰也就只能停留在表层，外界温度低了冰层就会厚些，没有那么低冰层就会薄些，但不会全都冻成冰。


为什么午后的风速一般比早晨和傍晚大

细心观察生活的人，大都会发现这样的现象：一般情况下，早晨的风并不怎么大，可是随着太阳的升高和地表温度的增加，风常常会莫名其妙地大起来，尤其是到了午后，风会特别大，而到了傍晚的时候风又会渐渐变小，到夜间风会变得最小。这种风速日变化到底是怎么形成的呢？午后的风和早晨及傍晚的风为什么会有这样的差异呢？这是个别现象吗？

实际上，正常天气状况下风速都会这样变化。究其原因，主要是由于太阳照射引起的。具体来说，风速的大小通常会受到山脉、建筑物以及高低不平的地面环境的影响，正是因为这样，高空的风速往往要比近地面的风速大些。白天，随着太阳的升高，地面会因吸收越来越多的热量而逐渐升温，地面温度升高后，近地面的空气就会被逐渐烘热，变轻上升，而高空中温度较低的空气则因为密度大、比较重而下沉，如此就形成了高空与地面空气的上下对流。

高空中风速较大的气流被带到了近地面，而近地面风速较小的气流则被带到了高空，这样近地面的风速就会逐渐变大，高空的风速就会逐渐变小。而到午后的这段时间，地面温度达到了一天中的最高值，高空与地面空气的上下对流也最为活跃，所以这时的风速比任何时候的风速都要大。而到傍晚的时候，地面温度会逐渐降低，高空与地面空气的上下对流也会随之逐渐减弱，近地面的风速也就会逐渐减小。到了夜里，地面温度进一步降低，近地面空气冷却，高空与地面空气的上下对流会进一步减弱直至停止，使得风速进一步减小。

所以，午后的风速在一天中是最大的。不过需要注意的是，这一切都是建立在正常的天气状况基础上的，若是爆发寒潮、出现低气压，或者台风中心逼近，那么这种风速的日变化规律就会被打破。另外，在刮东风的时候，也会出现特殊情况，常常会“东风两头大，西风腰里粗”，也就是说刮东风时早晚的风速要比午后的大。而这主要是因为我国高空盛行偏西风，吹东风时，近地面风向与高空风向相反，会有一定的削弱作用。


为什么极光只出现在地球两极

极光是一种绚丽多彩的发光现象，是一种奇妙和神奇的存在。它打破了人们对极地地区寒冷且贫瘠的单一印象，让人们领略到极地地区的瑰丽风姿。在自然界中，恐怕没有哪种现象能够与之媲美。即使是最高超的艺术家也很难描绘出那极地地区变幻莫测的炫目之光。可是，在观赏了绚丽的极光之后，我们难免会有这样的疑问：为什么极光只出现在地球两极？地球上的其他地方有没有可能出现极光呢？

要回答这个问题，我们首先就要弄清楚极光到底是怎样产生的。实际上，极光是由太阳和大气层通过完美合作表演出来的精彩作品，是高空稀薄大气层中的带电粒子形成的。具体来说，在太阳创造的诸如光和热等形式的能量中，有一种能量被称为“太阳风”。太阳风是从太阳上层大气射出的超声速等离子体带电粒子流。它在地球上方环绕着地球流动，以大约每秒400公里的速度撞击地球。可是当太阳微粒接近地球的时候，会受到强烈的地球磁场的影响。地球磁场就像是一个巨大的漏斗，尖端对着地球的南北两个磁极，因而太阳发出的带电粒子会在地球磁场的作用下，将弯成弧形的磁力沿着地磁场这个“漏斗”沉降。太阳微粒围绕着这些无形的磁力线进行螺旋式的运动，最后慢慢地进入了地球的南极和北极。这时，两极的高层大气受到太阳风的轰击后，便会发出耀眼的光芒，形成极光。

所以，极光的形成必须同时满足大气、磁场和高能带电粒子三个条件，缺一不可。因此，极光都是出现在星球的高磁纬度地区的上空，对于地球来说就是南北两极。其中，出现在南极的极光被称为“南极光”，出现在北极的极光被称为“北极光”。我国地处北半球，由于观测位置所限，只能见到北极光。另外，极光不只在地球上出现，太阳系中的其他一些具有磁场的行星上也有极光现象。


南极为什么会有那么多陨石

陨石是来自太阳系的岩石样品，对于陨石的研究具有十分重要的天文学价值，有助于我们探索太阳系的起源，天体的演变过程，加深对地球的认识等。所以，天文学家向来对陨石情有独钟。而从地球上的陨石分布情况来看，南极无疑是富集区，各国南极考察团到南极考察的一项重要任务就是收集陨石。

据统计，各国考察团在南极找到的陨石已经超过4万块，可是在世界其他地区收集到的陨石数量总共才几千块，而我国仅在第32次南极科考中就收集到630块陨石。那么，是不是南极比其他地区更容易降落陨石呢？陨石难道对南极地区有什么“偏好”吗？

实际上，南极地区之所以会出现那么多陨石并非陨石自主选择的结果，也不是南极地区对陨石更有吸引力，而是由于南极地区具有地球上独一无二的地理环境条件。首先，南极的冰盖对陨石有一定的搬运收集作用。体积庞大的陨石穿过大气层坠落到南极地区，会下沉到几百米深处的冰层，并随着冰盖不停地向较低的地方缓慢移动，当冰盖受到隆起山脉的阻挡时，厚厚的冰层会顺着山坡向上推起。翘起的冰层在南极狂风的侵袭下会不断被消融，时间一长，陨石就会逐渐来到表面。冰层表面继续消融，陨石却留在原地不动。如此一来，不断推起又消融的冰层就像陨石传送带，不断地把坠落在附近的陨石集中在一起。也正是因为这样，在南极地区只要发现了一颗陨石，就会接着在附近发现很多。

其次，南极的冰层相对于其他环境来说能够使陨石得到更好的保存。研究统计表明，降落在土壤或是湖水、海水中的陨石一般只能保存4000～1万年，然而在南极地区的陨石却能够保存几十万年以上，而不被破坏或瓦解。

最后，黑色或是铁青色的陨石或陨铁坠落到银装素裹的南极地区很容易被人发现。站在万里冰原上放眼望去，若是在白茫茫中出现一个小黑点，那么这个小黑点很有可能就是陨石。所以，在南极地区被人发现和收集的陨石是最多的。而其他地方，由于复杂的地理环境等因素的影响，即使有陨石也难以被发现。


为什么在台风眼区域反而没有风

台风，对于居住在我国东南沿海的人们来说，恐怕一点儿也陌生，尤其是一些超强台风，总是会给居住在那里的人带去极大的困扰，使人们的家园饱受摧残，生命安全难以保障。根据以往的历史数据显示，强劲的台风最强时的风速可达二三百千米每小时，它一边旋转一边前进，并且裹挟着巨浪和暴雨，往往会给人们带去灾难性的后果。但令人惊异的是，台风眼地区往往风平浪静、天气晴朗。那么，台风眼和台风外围为什么会有如此大的差别呢？又是什么力量在维持着台风眼区域的安静和平和？

实际上，台风形成于热带或副热带的广阔海面上，中心持续风速在12～13级的热带气旋。它在行进的过程中会边转边走，而且空气旋转流动的速度越快，风速也就越大。在具体行进的过程中，位于台风外围的空气在围绕台风眼进行高速逆时针旋转时，会使大量的水蒸气在风力旋转的作用下一步步被拉升，从而在高空形成浓厚的云层，继而形成强烈的暴雨。在外围空气旋转上升的同时，台风中心直径约10公里的台风眼区域则会形成下沉气流。在下沉气流的影响下，这一区域便会云消雨散，出现暂时的晴天，如果是在夜间甚至可以看到夜空中闪烁的星星。一般来说，台风眼区域的风平浪静会持续6个小时左右，随着台风眼的转移，这一区域就会迎来疾风骤雨。

而且，台风眼外围的空气进行高速的逆时针旋转，不仅会在台风外围形成上升气流，还会产生强大的离心力，使得台风眼区域与外面的空气隔绝开来，这样外围旋转的气流就无法进入其中，使得这里成为一个封闭孤立的管子。所以，台风眼区域的天气状况与台风外围的天气状况会截然不同。也正是因为这样，台风眼边缘是台风风速最大的地方，所以，每次在播报台风风力的时候，播报员都会说“中心附近最大风力”，而不是“中心最大风力”。


海水为什么不会把喷涌的海底火山扑灭

火山喷发是一种奇特的地质现象，也是令人感到毛骨悚然的恐怖场面。当火山喷发的时候，会发生气体的猛烈爆炸，震碎岩石，接着地球内部炽热的岩浆会汇集起来向高空喷射，形成高高的喷发柱，而喷发柱塌落之后，则会吞噬接触到的一切。若是严重的火山喷发，甚至会改变当地的地形和气候。可是，被大量海水覆盖的海底火山喷发时，海水为什么不会将其扑灭呢？

实际上，陆地上的“火”和火山喷发出来的“火”是完全不一样的。我们平常见到的火是物体发光发热的氧化反应，而火山喷发的“火”则是地壳内炙热的翻滚的岩浆，二者不管是温度还是成分都极为不同。也正是因为这样，房屋着火后我们可以用水及时扑灭，而火山喷发出来的岩浆，却不能用水来扑灭。如果水和火山岩浆相遇，甚至会发生剧烈的爆炸。一般来说，呈液态流动的熔岩温度在900～1200摄氏度，有时甚至达到1300摄氏度左右。所以，水不仅不能扑灭喷涌的火山，反而还会刺激岩浆，使其产生更加剧烈的反应，造成更加严重的破坏力。

再说，海底火山虽然上面覆盖着大量的海水，但是在海底火山喷发时，地壳的岩浆剧烈反应，大量的岩浆向上冲击，即使旧的岩浆被冷却，不断喷涌出来的新的岩浆依然炙热，所以海水并不能阻止海底火山喷发。而在海底火山喷发之前，火山岩浆与海水之间有地壳阻隔，海水也无法对岩浆产生任何作用。因此，海水对海底火山的限制作用很有限，只能在喷发的时候起到一定的冷却降温作用，完全扑灭海底火山是不可能的。


为什么沙漠中会有草木丛生的绿洲

沙漠给人的印象往往是不毛之地、寸草不生、环境恶劣、黄沙漫天……可是在沙漠里也会有一片不一样的颜色，那里水草丛生、绿树成荫，一派勃勃生机，这就是给沙漠行者带来希望的沙漠绿洲，也是奇特而又壮丽的沙漠的魅力所在。可是，黄沙漫天的沙漠中为什么会突然出现这样一片“绿色岛屿”呢？是上天的恩赐，还是大自然在特意向我们诉说生命的奇迹和绚烂？

原来，高山上的冰雪到了夏天的时候就会融化，并顺着山坡流淌形成河流。其中，有些河流会流经沙漠，水便会渗透到地下成为地下水，而这些地下水遇到不透水的岩层后就会逐渐流到沙漠的低洼地带。就这样，不断有水聚集到这一低洼地带，随着水越积越多最后就会涌出地面，形成具有一定面积的水源。也正是因为这样，沙漠绿洲常常会出现在背靠高山不远处的地方。

当然，沙漠绿洲的形成不只有这一种途径。当远处的雨水渗透到地下，也会与渗透到地下的高山融水融汇到一起，流到沙漠的低洼地带，聚集成水源。此外，沙漠下面的地壳也有可能发生运动，使得本来不透水的岩层出现断裂，地下水沿着岩层的裂缝流出，并沿着岩层流向沙漠的低洼地带，这些水累积到一定程度也会涌出地面，在水源周围逐渐形成绿洲。

所以，沙漠绿洲中的水源并不是来自天降的雨水，也不是在短时间聚集形成的，而是长年累月通过多种途径逐渐汇聚而成的。沙漠水源的供给会呈现出一定的季节性，在有高山融水的夏季，沙漠绿洲的水域面积往往就会更大些；在寒冷干燥的冬季，沙漠绿洲的水域就会缩小。

沙漠中有了水源也就有了生命，各种生物便会沿着水源繁衍生息，从而形成别具一格的沙漠风光。


为什么早晨看到露水就表示会有好天气

生活中，我们常会听到有人说，如果早晨的时候露水很重，就表明白天会是一个好天气，而且民谚中也有“露水见晴天”的说法。那么，露水和晴天到底有什么关联呢？露水真的能够作为我们判断天气状况的依据吗？是不是晴天的早晨都会看到露水呢？

实际上，“露水见晴天”的说法是有一定道理的。因为，在物体的表面要形成露水，就要使温度降低到露点，只有达到露点，空气中的水蒸气才能够达到饱和，从而在物体表面凝结。而且，形成露水也就意味着物体散热的速度要远远高于吸热的速度。这一情况一般会发生在晴朗无云的夜间。这时，地面热量散失得很快，地面气温会迅速下降。随着地面温度的下降，空气含有水汽的能力会降低，大气低层的水汽就会凝结在草叶、树叶等物体的表面，形成圆圆的露珠。

相反，如果天空多云（多云多半会有雨），在云层的遮蔽下，虽然温度升高的不多，但是地面物体向周围散失的热量会迅速被云层遮挡，一部分热量会重新返回地面，如此一来温度就无法达到露点，水汽也就无法在物体的表面凝结成露水。所以，要形成露水，就需要大气状况稳定、风小、天空晴朗少云，地面热量散失快的天气条件。也正是因为这样，早晨露水很重往往能够说明这天会是一个晴天。一般秋天晴朗少云的夜晚比较多见。

但是，我们也不能简单地依靠露水来判定天气状况。这种方法只能用来粗略预测未来12小时的天气状况，再往后的天气变化状况就很难准确预测了。尤其是夏天，天气状况变化较快，即使早晨有露水，上午长时间晴朗无云，但是在午后却有可能来一场疾风骤雨。所以，这时露水就不代表晴天，而是意味着高空中有充沛的水汽，在午后会有一场雷阵雨。当然，空气干冷的时候，露水也很难形成，因此也无法据此来判定天气状况。


第四章 科学冷研究

降雨量和降雪量是如何测量出来的

在收听气象台的天气预报或是关于天气状况的新闻时，我们常常会听到某地某次的降雨量为多少毫米，降雪量是多少毫米。而每当听到这样的播报，许多人会产生疑问：所谓的降雨量和降雪量是如何精确地测量和统计出来的呢？这个数据又是否准确可信呢？这个数据和我们眼睛看到的降雨量和降雪量有什么分别呢？

降水量（包括降雨量和降雪量）是指降水落到地面后，没有经过蒸发、渗透、流失而在水平面上积聚的深度，单位是毫米或升每平方米。要确定降水量具体是多少需要使用专门的降水量量杯。其中，液态的降水使用专用雨量器中的降水用量杯进行测量，相对来说比较简单；固态的降水则是将盛有固态降水的雨量器拿回室内，待其融化后再测出降水量。

由此来看，降水量的测量主要依靠雨量器的使用和操作。只不过降雪量的测量更为复杂一些，而且要注意的是降雪量的测量标准与降雨量的截然不同。因为，不管是在降雪过程中还是降雪后，由于含水量不同、温度条件不同，风力大小和测量频率都会影响积雪的深度，进而影响降雪量的测量。在具体操作上，一种是用雨量筒直接接雪，然后将筒中的雪融化成水，再用雨量杯测量；另一种是用专用的仪器称重，然后再换算成毫米单位。

另外，降水量根据测量的时间跨度可分为年、月、日、12小时、6小时甚至1小时。而且，要清楚降雪量和我们平常认为的积雪深度不是一个概念。积雪深度是指积雪面到地面的垂直深度，以厘米为单位，会随着积雪的加深而不断增加。但是降雪量是将雪转化成等量的水的深度，与积雪厚度可按照1∶15的比例换算。


起源于印度的数字为什么被称为阿拉伯数字

阿拉伯数字是现今国际通用的数字，我们每个人都不陌生，生活中我们总会或多或少地用到阿拉伯数字，尤其是会计人员对这些数字的使用更加频繁。但事实上，阿拉伯数字并不是阿拉伯人发明的，而是印度人发明的。

在大多数人的认识中，一项研究或发明常常会以研发者的名字或相关事物来命名，如牛顿定理、瓦特蒸汽机等。也正是因为这样，人们在见到一些名词，尤其是发明项目和研究课题的时候，往往会望文生义，认为这是某某的发明项目或研究课题。但是阿拉伯数字的命名方式却与之不同。

虽然从0到10的阿拉伯数字最初是印度人发明的，但是这一发明并没有得到推广。后来，阿拉伯人征服了印度的旁遮普地区，发现了印度的数字成就，便强迫当地人传授其数字符号、体系和计算方法。就这样，阿拉伯学者掌握了这些先进的数字知识，商人们也非常乐于采用这种计数方式来做生意，久而久之便得到广泛应用。后来，阿拉伯人把这种数字传到了西班牙，后又由西班牙传到欧洲的其他国家。就这样，这套数字体系被欧洲人普遍接受和使用。当然，它发展成为我们目前熟知的阿拉伯数字，又花费了众多数学家的不少心血。

由此不难看出，阿拉伯数字虽然起源于印度，却是在阿拉伯人的推动下才逐渐得到推广，被人们普遍接受和使用，继而成为国际通用数字的。也正是因为阿拉伯人对这套数字体系做出的巨大贡献，我们才把起源于印度的数字称为阿拉伯数字。当然，这其中也不排除有误解的成分，阿拉伯人广为传播的功绩使得更多的人以为这是阿拉伯人的贡献，而不知是印度人的努力。


光速是最快的速度吗

静止是相对的，运动是绝对的，任何物体在任何时候都在进行着各种不同形式的运动。小到一个分子，大到银河系，它们都无时无刻不在运动着。但凡是运动，就会有一定的速度，这也是我们衡量物体运动的一个重要指标。那么，宇宙中最快的速度是什么呢？是光速吗？在光速之外还有没有更快的速度呢？

实际上，根据爱因斯坦的狭义相对论，任何物体的运动速度都不可能超过光速，该理论认为，如果一个物体的运动速度接近光速，那么它的时间就会变慢，长度会变短，质量会增加。而如果达到光速，那么时间就会变得无限慢，长度会变得无限短，质量会加到无穷大，甚至出现时空扭曲，时光倒流。所以，目前科学家的主流认识是，宇宙中实体物质的运动速度极限便是光速，并且在真空环境下没有任何物质能够超越光速。当然，理论上超越光速也并非不可能，只不过它对这一运动物体有极为严苛的要求，那就是这一运动物体不能携带任何的质量和信息。

不过，来自欧洲核子研究中心的科学家经过反复的实验和研究后发现，光速并非不可超越，“中微子”的速度就比光速快了60纳秒。也正是因为这样，“中微子”被称为“魔鬼粒子”。然而，这项惊人的发现到底有多大的可信度还需要各国科学家以及科研人员进行更多的研究和实验才能够确定。而且，根据黑洞理论，黑洞具有吞噬一切的能力，即使是光到达它的视界范围也无法逃脱。由此看来，光速也并非“宇宙最强”。

另外，即使光速是我们所认知的速度的极限，但其在不同介质中传播的速度也是不一样的。比如，光在水中的传播速度是2.25×108m/s，在玻璃中的传播速度是2.0×108m/s，在冰中的传播速度是2.3×108m/s，在酒精中的传播速度是2.2×108m/s，在真空中的传播速度是3.0×108m/s。所以，光速会因介质不同而有所不同。显然，其在真空中的传播速度无疑是最快的。


为什么有色肥皂的泡沫是白色的

肥皂是人们生活中都会用到的，而由于制作工艺的不同和酸碱度的差异，肥皂的颜色多种多样，有的呈暗黄色，有的呈粉红色……但是让人觉得有趣的是，无论肥皂本身是什么颜色，它们的泡沫都是白色的。那么，泡沫的颜色去哪了呢？是在洗东西的时候被洗掉了吗？下面，我们就来一起寻找答案。

实际上，这里涉及的是光反射的问题。我们之所以能够看到物体呈现出各种不同的颜色就是因为光的反射和折射作用。如果一束光线照射到某个物体上，这个物体把照射来的光线全部吸收，没有反射，那么这个物体就会呈现为黑色；如果物体能够反射所有的颜色或是经过多次的反射、折射，把所有的光线又都反射回来，那么这个物体就会呈现为白色。相应地，物体反射出什么样的颜色，我们的眼睛就会看到什么样的颜色。而有色肥皂就是因为含有不同色素的肥皂反射了不同颜色的光线。

可是，肥皂成为肥皂泡沫后，情况就不一样了。首先，肥皂泡沫是由很多个小泡沫汇聚而成的，当光线照射到这些肥皂泡沫上的时候，会在各个小泡沫之间发生强烈的反射以及折射，这样光线在小泡沫之间经过多次反射和折射，最终又把所有的光线都反射了回来，所以我们眼睛看到的就是白色。而且，有色肥皂变成泡沫之后体积扩大了，原本的颜色浓度会变得很低很低，肉眼根本看不出来。就这样，尽管肥皂有各种各样的颜色，但是肥皂泡沫看上去都是白色的。


气泡为什么是球形的

很多孩子都特别喜欢气泡，总会想方设法弄一些气泡来玩。不过，仅仅用水是吹不出气泡来的，在吹气泡的时候我们都会在水里面加一些肥皂或洗洁精。这些大大小小的气泡在稳定下来之后都会呈现为球形。那么，为什么这些气泡总是呈圆球形而不是其他的形状呢？

实际上，这和液体的表面张力有着密切的关系。所谓液体的表面张力是指作用在液体表面，使液体表面积缩小的力。而之所以会有液体表面张力，是因为液体与气体接触的表面层的分子比液体内部的分子稀疏，分子间的距离也要比液体内部更大一些，因而液体内部分子间的相互作用力会更大一些，就会表现出一种向内收缩的力。这种张力形象地来说，就像是我们在拉弹簧时，弹簧表现出的收缩趋势。

具体到气泡来说，由于水分子之间的引力作用较强，单纯用水无法形成气泡，而加入肥皂或是洗洁精后，水分子之间的距离会拉大，引力作用会减弱，从而形成气泡。当气泡形成之后，在液体表面张力的作用下，气泡会尽可能地把液体气泡和空气接触的表面积缩到最小，直到里面的空气被压到极致。并且，在这个过程中，液体的表面张力是均匀分布在气泡之上的，也就是说有一种力道均匀的力在四面八方向内拉扯着气泡，使其表面积不断收缩。另外，我们都知道，球体的表面积是最小的，所以气泡就呈现为圆球状。而等到液体的表面张力大到一定程度，气泡也就破了。

所以，气泡呈现为圆球形而不是方形或是其他的形状也是“身不由己”的，是各种力量博弈的结果。另外，正是因为液体表面张力的存在，露珠也会呈现为圆球状。


溜冰场的冰是怎么制造出来的

在冬季溜冰是一件极有乐趣的事，想必每一个掌握溜冰技巧的人都会乐此不疲，可是随着技术条件的完备，人们想要溜冰不一定非要到冬天才可以，即使是在炎炎夏日依然可以在冰面上滑行。而且，在炎炎夏日于凉爽的冰面上飞舞，也更加令人心旷神怡。那么，我们不禁要问，溜冰场的冰面是怎么形成的呢？

实际上，要在炎炎夏日的室内构筑冰面并不是一件难事。一般来说，首先我们需要保持地面的平整，如水泥地或采用水磨石铺设的地面，而在水泥地或是水磨石地面下方要铺设冷冻管或价格昂贵的制冰机，冷冻管或制冰机能够使地面形成一个低温环境。为了保证冰层里面没有过多的杂质影响冰层硬度，所以溜冰场的冰大多会使用纯度较高的水进行处理。首先，工作人员要将较为纯净的水加热至50度左右，然后以雾状均匀地喷洒在溜冰场上。在冷冻管或制冷机的作用下，喷洒出来的水会迅速凝结成冰，并且能够保证冰面光洁、平整。如此重复操作，这样50度左右的热水在稍微融化前一层的冰后，又会与新凝结的冰紧密结合，从而形成一层叠一层的冰面。一般来说，冰面要达到不得少于5cm的厚度。

另外，为保证每次溜冰后溜冰场冰面的平整，工作人员会用扫冰车来进行处理。具体来说，扫冰车前进的时候，它的后端会均匀地在冰面上洒水，而水则会自动流入冰刀在冰面上留下的痕迹及其他不平整的地方，在低温的环境下，这些水会迅速凝结成冰，这样整个冰面也就恢复平整了。而且，整个冰场的温度大都会保持在零上十几度左右，不会太冷，只有冰面以上约半米以内的空气温度会保持在零度以下。


打开冰箱门为什么不能降低室温

冰箱是许多家庭少不了的电器，尤其是在夏天，冰箱能够很好地为我们保存以及冷冻食物。冰箱的制冷效果十分明显，有些人不免就会想冰箱能不能当作空调来使用呢？是不是打开冰箱门就能让室温很快降低下来呢？

实际上，冰箱并不能满足我们的这一要求，冰箱和空调也绝不能画等号。虽然说冰箱和空调从工作原理上来说都是通过能量转移来实现降温，但是两者的制冷过程是不一样的。空调在制冷的时候是把室内的热量转移到室外挂机，然后再通过室外机压缩把热量释放出去。所以，室内吹出的是冷风，而室外机吹出的是热风。可对于冰箱来说，由于冰箱的制冷空间比较小，能量转移的工作量也比较小，所以它的丝管散热器就安在冰箱的后面。所以，冰箱内部是凉爽的空间，但是冰箱外面则会比较热。也正是因为这样，我们把手伸进冰箱里面时会感到很凉，但是接触冰箱后面的外壳时会感到比较热。由此来看，冰箱并没有把热量转移到室外，而是转移到了冰箱外。

当我们打开冰箱门的时候，冰箱内的冷气虽然能够在一定程度上向外散去，使冰箱门附近的温度有所降低，但是冰箱为了保持其制冷效果不得不加大马力运转降热，这时后面的散热丝就会消耗大量的电力并产生大量的热量。而这些热量都会散发到室内。所以，打开冰箱后室内的温度不仅不会下降反而会上升。而且，这样做也会对冰箱的压缩机造成损伤，影响冰箱的正常使用寿命。看来，打开冰箱门来降低室温的方法并不可取。


为什么臭氧层空洞出现在人迹罕至的南极上空

在距离地表大约20～50千米的大气层中，聚集了大量无色且活跃的气体——臭氧，我们将这部分大气层称为臭氧层。臭氧层就像地球的一层保护膜，能够有效阻挡近98%的紫外线，只让那些对生物有益的光线照射到地球上。可是，近些年来人们用来制造冷气机、冰箱、灭火器等产品的原料氟氯碳化合物、工业废气、汽车尾气等大量排放到空中，使臭氧层遭到极大破坏，在南极上空出现臭氧层空洞。可是看到这里，我们又不免心生疑问：南极人迹罕至为什么会出现臭氧层空洞，而人口密集、工业发达的大城市上空为什么没有出现臭氧层破洞呢？

实际上，由于大城市的“热岛效应”显著，温度较高，破坏臭氧层的氟氯碳化合物、工业废气、汽车尾气在到达平流层之前就会发生一系列的化学反应而改变性质，致使只有少部分气体能够达到平流层对臭氧层造成破坏，并且这少部分的有害气体还会随着大气环流的作用被分流到两极。在南极上空有一个很深的旋涡，气流沿着南极高原作顺时针旋转，使得富含臭氧的气流无法进入南极上空，以致南极上空的臭氧层本身比较稀薄。并且，南极旋涡在旋转的同时，会大量吸收来自四面八方的氯氟烃气体，在极夜结束后，随着阳光的照射对臭氧层造成极大的破坏力。

此外，南极高原形成了一个极度低温的环境，这些破坏臭氧层的有害气体在低温环境下能够保持较为完整的性质，从而直达平流层，对臭氧层造成破坏。就这样，南极上空的臭氧层遭到极大的破坏，臭氧层破洞也最先出现在那里。


把指南针拿到南极会怎样

指南针是中国古代四大发明之一，是我国古代劳动人民在长期实践中对物体磁性认识的结果。我们可以用指南针来准确地指示方向，尤其是在茫茫的沙漠中或一望无际的大海上，指南针是我们辨别方向的重要参考。因为它总是固执地一头指南，一头指北。但是，如果我们把指南针拿到南极它又会怎样呢？它还能为我们准确地指示方向吗？

实际上，指南针是根据地磁作用设计发明的，它本身是一个小磁体，也有自己的南极和北极。根据磁体同极相斥、异极相吸的原理，指南针的北极会指向地磁的南极，而指南针的南极则指向地磁的北极。不过，需要注意的是指南针所指的南北并不是严格意义上的正南正北。

众所周知，地球围绕着地轴自转，南极和北极是地轴的两端，可是决定磁体指向的并不是地轴线，而是地磁轴线。地磁轴线和地轴并不是一条线，它们之间存在着一个11°的夹角。也就是说，地理上的南极并不是磁体指向的南磁极，地理上的北极也不是磁体指向的北磁极。据研究，南磁极是在南极东北方约1600千米的地方。而且，南磁极的位置，每年还会移动10～15千米。所以，如果我们把指南针拿到南极，那么指南针就会指向东北方。可如果我们把指南针拿到南磁极，横着放，那么指南针就会失去水平的拉力，没有固定的指向而不停地旋转起来，直到转坏。当然，如果我们竖着放置指南针，则是S朝下N朝上。另外，如果很久以后两极磁场调转，我们再把指南针拿到地理上的南极，那么就又会是另一番变化了。

看来，指南针里也蕴藏着不少的知识，需要我们细细地体味和琢磨，否则很容易走入认知误区。


第五章 发明冷钻研

电话的发明者给自己的妻子打过电话吗

在21世纪的今天，不管是比邻而居，还是远隔千山万水，想要找到对方，最便捷的方法莫过于拿出手机打一通电话。可以说，手机在无形之中把人与人之间的距离拉近了不少，结束了只能“鸿雁传书”的时代，使人们的交流和沟通变得更加高效、便捷。电话已经成为人们生活、工作以及开展各项活动必不可少的工具。那么，电话到底是怎么产生的呢？

说到电话，我们就不得不说一说它的发明者英裔美国人亚历山大·格拉汉姆·贝尔。他在1876年获得了电话的发明专利。当时，在贝尔生活的时代，如果想找到某个人，除了寄信之外，唯一方法就是亲自赶到对方所在地去找他。这种沟通上的不便，让当时已是美国波士顿大学教授的贝尔产生了利用电流把人的说话声传向远方的想法。这种想法能否变成现实呢？

在经历了很多次试验失败之后，一个偶然的机会，贝尔发现如果人对着一块铁片说话，发出的声音会引起铁片的振动，如果在铁片的后面加上一块电磁铁，振动会让电磁铁线圈产生时大时小的电流。波动电流会沿着电线一直传到远处，远处的类似装置上也会发出同样的振动，声音就以这种方式传到远方去了。这一发现令贝尔欣喜若狂，他发明了精密的仪器来分析声音的震动，把声音转换成震动的形式。第一部电话问世时，贝尔年仅29岁。

如果要问贝尔有没有给自己的妻子打过电话，答案是没有，因为贝尔的妻子梅布尔·哈伯德是一位失聪人士，是听不到电话那头传来的声音的。贝尔之所以致力于电话的研究，其实就是想着让声音可以近距离地传递，他的本职工作其实是帮助丧失听力的人听到声音。也正是这份对语音的探索，使得贝尔最终发明了电话。


蒸汽机真的是瓦特发明的吗

我想你一定听过“瓦特和茶壶的故事”吧。故事讲的是瓦特小的时候，有一次看到炉子上的水烧开了，大量的蒸气往上冒，把壶盖都顶起来了。瓦特把壶盖放回去但很快又被顶开了，小小的瓦特意识到水蒸气居然能产生这么大的能量，长大后便根据这一启发发明了蒸汽机。

事实上，“瓦特和茶壶的故事”只不过是一个传说。瓦特发明蒸汽机并不是基于他幼时的灵感，而是吸取前人的成果并经过反复试验得出的。早在瓦特还没有出生的时候蒸汽机就已经被发明出来了。第一台简单的蒸汽机是在1688年由法国物理学家德尼斯·帕潘制造出来的，这台蒸汽机的制作工艺非常简单，只用了一个圆筒和活塞，这台简单的蒸汽机并没有实际运用到工业生产中。10年后，英国人托易斯·塞维利发明了蒸汽抽水机，主要用于矿井抽水。1705年，苏格兰铁匠纽克曼综合了这两种蒸汽机的优点，又经过长期研究，发明了空气蒸汽机，这在当时是最先进的蒸汽机了。但是，瓦特发现纽克曼蒸汽机有许多明显的缺陷，燃料耗费大、笨拙、只能应用于矿井抽水和灌溉。瓦特决心制造一台比它更先进的蒸汽机。

后来，瓦特一直专注于蒸汽机的研发，也终于制造出了第一台自己的蒸汽机。瓦特兴奋地点火发动蒸汽机，但水沸腾起来之后，蒸汽机却一动不动，只有蒸气不断地从里面冒了出来，屋子里白茫茫一片，什么都看不清楚，原来这台蒸汽机一直在漏气，瓦特的第一次试验以失败告终。

经过反复实践，瓦特终于在1796年制成了有分离冷凝器的单动式蒸汽机。这种蒸汽机可以比纽克曼的蒸汽机节省75%的燃料。此后，瓦特一直不停地改进他的蒸汽机。到后来，纺织业、采矿业、冶金业、造纸业、陶瓷业等各个工业部门，都先后采用蒸汽机作为动力了。

1807年，美国人富尔把瓦特的蒸汽机装在轮船上，从此，航运中的帆船时代结束了。1814年，英国人史蒂芬把瓦特的蒸汽机装在火车上，陆路运输的新时代开始了。19世纪三四十年代，蒸汽机在欧洲和北美被广泛应用，这就是所谓的“蒸汽时代”。

蒸汽机的出现曾引发了18世纪的工业革命。直到20世纪初，它仍然是世界上最重要的原动机。后人为了纪念瓦特的伟大发明，把发电机和电动机的功率计算单位称为“瓦特”。


真的是爱迪生发明了电灯泡吗

如果有人问你世界上第一个电灯泡是谁发明的，我想你肯定会毫不犹豫地回答，“是爱迪生！”在我们小时候，教科书上就有这样一个令人感动的发明故事——爱迪生经历上万次实验失败终于发明了电灯泡。然而，翻开历史记载，我们能看到，大多数成功的发明家都是站在巨人的肩膀上的，这其中也包括爱迪生。

要想研制成功电灯泡，摆在当时科学家面前的有三大难题：一是寻找能长时间通电发光的灯丝，二是解决防止灯丝高温氧化的难题，三是保证电灯能长时间发光。

早在爱迪生之前，英国物理学家、化学家约瑟夫·威尔逊·斯万就在真空专家的帮助下，成功攻克了第一大难题，他从棉花里提取出了一种碳化纤维，发明了实用且能持久发光的电灯泡。直到1880年，他在英国拿到了电灯泡的专利。然而这种灯泡的使用寿命也只有几个小时而已。

1879年，托马斯·阿尔瓦·爱迪生购买了亨利·伍德沃德和马修·伊万斯的灯泡专利之后，对这一专利进行了技术上的改进，尝试了1600多种材料后，终于研制成功了一种碳化灯丝，这种灯丝的直径只有0.025厘米。当爱迪生第一次将这种碳化灯丝放置在真空灯泡里，灯泡居然持续燃烧了13.5个小时，经过再次改进后持续燃烧时间达到40个小时。1880年，爱迪生才制造出能连续亮上1200个小时的毛竹丝灯，成功攻克了第二大难题。

1904年，一位匈牙利化学家与一位克罗地亚化学家联合发明出第一个钨丝灯泡，人类历史上第一个钨丝灯泡问世了。1913年，美国物理学家欧文·朗缪尔发现用惰性气体代替真空状态充入灯泡内，就可以成功地缓解黑化的现象，大大延长灯泡的使用寿命。至此，第三大难题也得到解决，灯泡被推广到各个国家，人类的电气照明时代到来了。

由此看出，爱迪生的最大发现是用毛竹丝代替碳做灯丝。此后，爱迪生发明了高功率的发电机、绝缘电线、分流电路等，对电灯的推广和应用做出了巨大贡献，使普通老百姓也能用得起电灯。


冰激凌是哪国人发明的

说到冰激凌，人们总觉得它是一个“舶来品”。但事实上，早在3000多年前，聪明的中国人就已经知道在夏天用天然冰来消暑降温了。当时的帝王为了能凉快地度过整个夏天，会提前在冬天把冰贮存在地窖里，到了盛夏再拿出来享用。周朝时期，朝廷专门安排了一个负责取冰的职位——“凌人”。唐朝末年，人们发现用来制作火药的硝石遇到水时会使水降温甚至结冰，就这样，唐朝人发现了夏季制冰的方法，很快京城长安就出现了专门制冰来卖的生意人。当时的人们在莲子绿豆汤和薄荷百合汤中放入冰粒制成一种非常流行的夏日冰品。到了宋朝，冷饮的种类就更多了，当时非常著名的有“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”等。元世祖忽必烈时，政府开始大批量地制造冰激凌，但为了保守制作工艺的秘密，王室以外的人禁止制造冰激凌。

13世纪，意大利探险家马可·波罗把中国的冰激凌带到了意大利。在当时的西方，冰激凌被当成奢侈品。1500年，冰激凌才出现在法国一位国王的婚礼上。1560年，法国卡特琳皇后的私人厨师在原来冰激凌的基础上，混合了牛奶、冷冻水果、新鲜蛋黄等材料，将冰激凌制成了半固体状，并刻上花纹，使冰激凌看上去色泽更加鲜艳，而且吃起来也更加美味可口。1625年，新继位的英国国王查理一世，为能吃到这种消暑食品，曾专门聘请一位厨师来制作冰激凌，并要求这位厨师对冰激凌的配方严加保密。

18世纪，冰激凌传入美洲。美国前总统乔治·华盛顿对这种新鲜玩意非常痴迷。在当时的美国只有富人能吃得上冰激凌。1846年，美国的南希·约翰逊女士制造出了一种手动曲柄式冷冻机，大大简化了冰激凌的制作工艺。1851年，美国人扎卡布·费斯赛尔在美国马里兰州巴尔的摩开办了美国首家冰激凌制作工厂。

1900年，由于电力和制冷技术的广泛应用，冰激凌的制作过程加快，成本降低，从而使价格大大下降。从那以后，入口绵密、香味十足的冰激凌就开始成为一种大众的降暑食品。


高跟鞋是为了美丽而发明的吗

每一个漂亮女人的鞋柜里都有至少一双高跟鞋，高跟鞋已经成了现代女性的必备品。穿上高跟鞋的女性，腿部线条被拉长，无论站立还是行走，都必须挺胸、收腹、提臀，女性婀娜多姿的曲线美因此更加突显，这样的美丽武器哪个女人会不爱呢？

早在公元前的埃及，高跟鞋的雏形就已经出现了，但是那时候，高跟鞋只是穿在屠夫的脚上，目的是使他们杀猪时可以站得高一些，避免血水等脏东西弄脏了他们的脚。那时的高跟鞋更像松糕鞋，只有厚鞋底，没有细鞋跟。

真正意义上的高跟鞋起源于波斯，那时的高跟鞋不再是简单的厚底鞋，而是把鞋底设计成了两个部分——鞋底和鞋跟，鞋底有了起伏，鞋跟高2～4厘米，形状更像现代的男士皮鞋。高跟鞋被作为骑马时专用的鞋子，高高的鞋跟可以帮助骑手有力地卡住马镫。16世纪末，波斯派出当时世界上最强大的骑兵队出使欧洲，一夜之间，高跟鞋成了体现男性阳刚之气的标志。但在那时，高跟鞋只是男人的专属品。

你一定想不到，第一个将高跟鞋演绎到极致的并不是女人，而是一个男人，而且他穿高跟鞋的目的是为了增高以增加他的男子汉气概。这个男人就是法国国王路易十四，他战功赫赫，还建造了一座闪闪发亮的行宫——凡尔赛宫。

然而，如此辉煌的成就却难以满足路易十四的虚荣心。他一直很想以高大威武的形象接受世人的膜拜，可是他的身材比较矮小。为了让自己看起来高大威武，他命令工匠为他制作了一双高约5英寸（12.7厘米）的高跟鞋，鞋子上的装饰画是法军战斗胜利的场面。于是，红底高跟鞋加白色紧身连裤袜成了著名的路易十四的经典形象。

一时间，上到朝中大臣，下到普通百姓都纷纷效仿，后来，路易十四不得不颁布命令：红色高跟鞋是宫廷成员才有资格使用的“御用品”。

启蒙运动开始后，穿高跟鞋的男人被认为是“娘娘腔”。从此以后，男人们不再佩戴珠宝首饰，也不再穿颜色靓丽的服装。男人们喜欢的鞋子也从高跟鞋变成了矮跟的牛仔靴。慢慢地，高跟鞋从男人的世界里消失，转而成了女性的专属品。


老鼠真的是迪士尼的灵感来源吗

米老鼠的创作者沃尔特·迪士尼曾经在一个电视节目中说过这样一句话：“我只希望我们永远不会忘记一件事，那就是这里所有的一切都是由一只老鼠开始的。”

沃尔特的童年生活是在农场中度过的。小时候爸爸很少给他买玩具，只让他看守农场。于是，农场里的所有动物都成了他的好朋友。沃尔特常常拿着树枝当画笔画他的动物朋友。

1922年，沃尔特已经21岁了，那时的他在堪萨斯市成立了欢笑动画公司。那个时期非常艰苦，办公的地点就在堪萨斯市一间破烂不堪的车库里。每天，他都要在充满汽油味的车库辛勤地工作到深夜。每天晚上一熄灯，沃尔特总会听到一只老鼠“吱吱”的叫声和它在地板上来回走路的声音。那只小老鼠见沃尔特没有伤害它的意思，胆子渐渐大了起来，它慢慢走近沃尔特，在离他不远的地板上做着各种运动，表演精彩的杂技，沃尔特也会把自己的面包分给它吃，在寂寞和苦闷时享受与它亲近的情意。渐渐地，他们彼此越来越信任，最后，老鼠竟会大胆地爬到他工作的画板上，并在上面有节奏地跳跃。但沃尔特不会把它赶走，而是默默地看着它，研究它的每一个动作，甚至还会对着镜子又皱鼻子，又努嘴巴，学着小老鼠可爱的小动作。

就在欢笑动画公司关门的当天，沃尔特决定把小老鼠放回大自然中。他把小老鼠带到附近的树林里，在心里和小老鼠默默道别后放走了它。

小老鼠走了，但小老鼠可爱的形象却一直留在沃尔特的心里。就在沃尔特计划要制作一部新的卡通片，塑造新角色时，那只小老鼠就像暗夜里一道耀眼的光芒，突然照亮了他的心。他迅速支起画架，画了几张老鼠的草图拿给妻子看。妻子一看就乐了，这既是一只老鼠，又是一张沃尔特的自画像，无论是它的样子还是走路的姿势和表情，都有沃尔特的影子。沃尔特给这只小老鼠取名叫莫提墨，但是他的妻子认为不如叫米奇更好。这样，小老鼠就有了米奇这个名字。其实我们经常提到的“米老鼠”就是“米奇老鼠”的简化说法。

作为卡通人物，米老鼠温柔可亲、善解人意，有些粗心急躁，却又喜欢打抱不平。他十分淘气，常常喜欢恶作剧，却又非常机智，也很勇敢，最后总能化险为夷。

以米老鼠为标志，迪士尼公司成为20世纪卡通经典的代表，甚至影响了美国动画艺术近百年的历史，成为后人难以超越的高峰。


微波炉的发明与巧克力有什么关系

世界知名的发明家爱迪生曾说：“一切都需要等待，不要着急。”确实如此，有很多事情并不是着急就能够办成的。尤其是灵感的激发和创意的产生，往往是某一瞬间的机缘巧合。微波炉的发明就很好地说明了这一点。

微波炉目前已经进入了越来越多的家庭，成为人们日常生活中重要的烹饪工具。微波炉确实给人们的生活带来了极大的便利，不仅省时省电，还十分方便卫生。不过你可能怎么也想不到，它的诞生竟和一根巧克力棒有很大的关系。

据说，微波炉的发明者是美国的一位工程师，名叫珀西·勒巴朗·斯宾塞，他是一个著名的电子学奇才。天才加勤奋使他先后完成了一系列的重大发明，令当时的许多科学家刮目相看。1945年，斯宾塞为军事用途研究一种能够发射高强度辐射光束的磁电管。在他的努力钻研下，磁控管的制造获得了成功。而在磁控管研制的过程中，斯宾塞偶然触发了发明微波炉的灵感。

一天，在磁电管附近做实验的时候，他无意中发现裤子里的巧克力棒竟然悄然融化了，可是当时实验室里的温度并不高。思维敏锐的斯宾塞马上想到这极有可能是微波产生的热量将巧克力“烤化”了。为了证实自己的想法，第二天，斯宾塞又把一个鸡蛋放在磁控管附近，结果鸡蛋受热爆炸了。之后，他又利用微波“烤”了一袋爆米花……

就这样，斯宾塞发现了微波的新用途，于是他临时增加了一个研究项目，并与雷声公司合作，很快就推出了第一台用微波加热食物的工具——微波炉。而自从微波炉诞生之后，它就迅速成为小吃爱好者的救星。后来，乔治·福斯特对微波炉进行了大胆的改造，终于与斯宾塞一起设计出了一种既耐用又价格低廉的微波炉。


为什么说黏扣带的发明要归功于牛蒡种子

黏扣带被我们通俗地称为魔术贴，是一种一面带回形钩（为硬面），一面为柔软的纤维，将两面轻轻贴在一起，就能粘住了，这种黏扣带被广泛地应用于电子产品、家居用品、工艺品等领域，最常见的当属我们经常穿的带黏扣的鞋子了。

你知道这么好用的东西是怎么被发明出来的吗？这不得不提到乔治·梅斯特拉尔和一种叫牛蒡的植物。

1948年的秋天，瑞士工程师梅斯特拉尔带着猎犬出门打猎。在林子里走了一上午，梅斯特拉尔觉得很累，便找了个地方坐下来，打算吃点东西休息一下。梅斯特拉尔在树底下找了一处柔软的草丛坐了下去，谁知刚刚坐下，他就像触电一样站了起来。原来是他没留神，一屁股坐在了牛蒡上，这种植物的种子上长满了刺，被它扎到就像被针扎到一样疼。他只好重新找了个地方坐下，但是又马上疼得站了起来。原来，牛蒡的种子粘在了他的裤子上，没办法，他只好把它们一粒粒地摘下来。

休息得差不多了，梅斯特拉尔招呼猎犬过来。这只猎犬看起来并不像上午那样开心，梅斯特拉尔爱惜地抚摸着它，却一不小心又被扎了一下，仔细一看，原来这只猎犬身上也粘满了牛蒡的种子。猎犬发出低低的哀求声，希望梅斯特拉尔帮它解除这种痛苦。梅斯特拉尔仔细地清理着猎犬身上的牛蒡种子。他发现牛蒡的种子在狗毛上面粘得密密麻麻。出于好奇，梅斯特拉尔带了一些牛蒡的种子回去研究。梅斯特拉尔发现种子上有无数的小回形钩，正是因为这种小回形钩的结构，让它结实地粘在纺织物和动物的毛上。

研究完牛蒡的种子后，梅斯特拉尔产生了灵感，能不能仿照这种果实的结构，制作出一种可以反复使用的黏扣呢？经过了半年的试验，他终于研制出一种新型黏扣——hook and loop，只要轻轻一贴，它们就可以紧紧地粘在一起。

不久，这种新发明就被推广到全世界，1951年在瑞士注册了专利，后来经过不断的研究、改造，黏扣带实现了批量生产，就连美国宇航局都很喜欢使用这种黏扣带。


第六章 常识冷学习

给婴儿剃光头能让头发更浓密吗

一些老年人在家里有了孙子或是孙女后，总是千叮万嘱地让孩子的父母记得给孩子剃光“胎毛”，说是这样以后头发才能够长得更浓密、更好。而且，剃得越干净，今后的头发长得越好。否则，小孩长大后的头发状况就很难改变了。那么，实际情况真的是这样吗？后天头发的生长状况难道和婴儿期是否剃光胎毛有关系吗？

“给婴儿剃光头能够让婴儿以后长出更加浓密的头发”这种说法或习俗，在很多地方都有，也有不少人确实是这样做的。可实际上这只不过是人们的一种错误认识罢了。婴儿期剃不剃光头和以后头发的生长情况并没有什么必然联系。而要弄清楚这个问题，我们首先要知道头发的生理结构和生长基础。

头发从上到下可分为毛干、毛根、毛囊和毛乳头四部分。头发的生理特征和机能主要取决于头皮表皮以下的毛囊、毛乳头和皮脂腺等。头皮以上的毛干部分没有生命，其主要成分是角质蛋白，不管是剪掉还是刮掉头皮外面的头发，只要不是“连根拔起”，就不会对头皮表皮下的毛囊、毛乳头以及皮脂腺产生作用，也就无法改善发质。根据研究表明，孩子今后的头发好不好，一方面是由遗传因素决定的，另一方面则是由营养状况、护理情况以及疾病等因素决定的。

所以，婴儿没有必要剃光胎毛，除非是那些头脂比较厚的孩子，因为头脂比较厚会堵塞毛孔，容易发炎也不利于汗水的排出，这时我们可以在孩子的头上抹一些花生油或菜油来让头脂溶解，慢慢脱落。这时给孩子剪短头发，只是为了能够在涂油的时候更方便些，当然也不必剃光头。尤其是在冬天，若是剃光头反而不利于保暖，寒风一吹，还容易让孩子受凉感冒。


中间有水的两块玻璃为什么难以分开

生活中，我们常会见到这样的场景：如果我们在一块平整的玻璃上淋上一层水，然后再拿另一块平整的玻璃盖在上面，这时我们若是再想把这两块玻璃分开，就是一件十分困难的事了，两块玻璃就像粘在了一起。这到底是为什么呢？水难道有如此之大的魔力吗？还是说水在此刻变成了某种黏性物质，使得玻璃紧紧地黏合在了一起？

实际上，上面的猜测都没有切中问题的要害，发现问题的关键。两块平整的玻璃之所以在中间加入水后难以分开，首先是因为玻璃事实上并没有我们眼睛看起来那么光滑，而是有很多微小的空隙和“沟沟坎坎”，这时如果我们把水涂抹在两层玻璃中间，水就会自然而然地填满这些微小的空隙，要知道水是无孔不入的。此时，水分子之间的引力作用，就会把两块玻璃紧紧地吸合在一起。若想分开它们就需要使空气进入被水分子填满的玻璃缝隙，因而需要极大的力。

而且，水在填满两块玻璃之间的空隙时，相当于把两块玻璃之间的空气挤压了出去，使得两块玻璃之间形成了一种趋向于真空的空间。由此，施加在两块玻璃外表面的大气压，就会对玻璃施加极大的力，使它们难以分开。对此，著名的马德堡半球实验就是很好的证明。在马德堡半球实验中，实验者使用一对直径约37厘米的铜质空心半球，把它们紧密地贴合在一起，并把里面的空气抽掉，形成一个密闭的近乎真空的空间。然后，让4个马夫驾着8匹大马分别从两侧向外拉铜球，结果铜球纹丝不动，最终用8个马夫驾着16匹马费了很大的劲才把铜球拉开。而铜球之所以难以拉开，就是大气压在发挥作用。

由此可知，两块玻璃之所以难以分开，一方面是由于水分子的引力作用，另一方面是因为水分挤出了两块玻璃间的空气，在大气压的作用下使其紧紧地贴合在一起。所以，大气压的力量不容小觑。


薄薄的餐巾纸能不能对折超过9次

坊间流传这样的一种说法：没有一张纸可以对折超过9次，无论多薄的纸都不行。那么，这种说法靠谱吗？真实的情况又是怎样的呢？

实际上，为了验证这一说法，有不少人进行了各种各样的实验。我们在这里就选取一组实验来进行论证。第一次，这位实验者选取了长、宽分别为9厘米和2.8厘米的便利贴纸，结果只对折了6次；第二次，他选取了长、宽分别为29.7厘米和21厘米的A4复印纸，结果只对折了7次；第三次，他选取了一张《菏泽日报》，结果只对折了8次。由此看来，纸张对折的次数和纸张的大小有一定的关系。后来，又经过多次试验，发现对折的次数还与纸张的厚薄、软硬等有一定的关系。相对而言，那些细长、柔软、轻薄的纸张对折的次数就会比较多。

每张纸对折一次，厚度就会翻一倍。假设一张纸的厚度为0.01毫米，那么对折9次后，纸的厚度就约为5毫米。随着折叠次数和厚度的增加，纸张面积也会越来越小，对折的难度就会越大，而且这和对折者力量的大小没有太大关系。但是，对折9次的记录也并非不可打破。据说，有人拿50米长的长条新闻纸尝试，结果最多对折了10次，而用1千米长的长条新闻纸对折，结果最多是11次。创下折纸次数世界纪录的是个美国人，他使用的是长约4千米的厕纸，结果最多对折了13次。

看来，“没有一张纸可以对折超过9次”的说法并不可信，而一张纸对折次数的极限到底是多少，是否能打破13次的世界纪录，还需要我们用实践进行验证。所以，对于很多事情而言，所谓的极限就是用来打破的，而突破极限的荣誉属于勤于实践和敢于尝试的人。若是听到一种说法就人云亦云，那么就永远不可能知道事实。


为什么视力测试表要用“E”字

我们每个人几乎都测过视力，具体做法是：先站在特定的位置，与视力表保持一定的距离，然后遮住一只眼，用另一只眼来看视力表上的字母“E”缺口的朝向，根据判断的对错来确定这只眼睛的视力。站立的距离可以根据具体测试情况进行调整，不过一般为5米。

在这个过程中，你有没有发现什么有趣的问题呢？显然，最令人感兴趣的莫过于视力表中字母的选用了。为什么视力表都会采用字母E，而不是其他字母？这其中有什么科学依据呢？

其实，视力表有两套系统，一套是E字型视力表。这是1862年由史奈伦医师首创的，由12行大小不同、开口方向各异的E字组成。而之所以会选用“E”而不是其他的英文字母，是为了能够让不认识英文字母的人也能够清楚看懂“E”字三横线缺口的方向，使用对象非常广泛，没有什么门槛。相对来说，在26个英文字母中，没有一个字母能够达到比“E”更好的效果。因为“E”只有一侧有缺口，且在该侧的缺口中还有一条横线作为参考标准，只要视力条件达到要求就能够清楚辨别。

在26个英文字母中有类似效果的还有“U”和“C”。不过，它们中间都没有横线来校准，只有一个模糊的缺口，因此对视力的要求更高一些。由此另一套是C字型视力表，1888年由蓝道尔先生创制，主要是用于检测飞行员等对视力有较高要求职业的人员。原则上，这两种类型的视力表都是可用的，但是我国长期以来使用的都是E字型视力表，国际上采用的是C字型视力表。

总的来说，E字型视力表比C字型视力表更具有普及性，适用人群更加广泛，对视力的要求也没有那么严格，因此在我国得到了广泛使用。


邮票的边缘为什么会有锯齿

见过邮票的人都知道，边缘的锯齿是邮票外观的一个重要特征。在每一枚邮票的边缘都会有一些外凸的齿和内凹的半圆空洞。对于这个特征，或许我们已经习以为常、不以为意，但若是要追问为什么邮票的边缘会有这些锯齿，你能给出正确的答案吗？这些锯齿对邮票来说，有什么作用呢？仅仅是为了美观吗？

实际上，齿孔是集邮爱好者及邮票收藏者进行邮票研究的一项重要内容。最初，世界上的邮票都是没有齿孔的，最早的齿孔邮票到1854年才在英国首次出现。而在邮票上面打上齿孔是有其合理性的。具体来说，在全张邮票的各枚之间，用打孔机打上圆孔或是压痕，最直接的作用就是能够更快更好地将其撕开。世界上第一枚邮票——黑便士邮票，就没有齿孔，使用起来有诸多不便，因为必须要用剪刀将其一枚一枚地剪开，如果用手撕的话，很可能会撕破，影响美观和使用。有了齿孔以后，就极大地方便了邮局和用户的使用。

邮票的齿孔有不同的形态，主要有光齿、毛齿、盲齿和漏齿等几种。其中，光齿是指孔洞的边缘光洁；毛齿则是指孔洞的边缘呈毛状；盲齿是指打孔后只有印痕，纸屑没有脱落，孔没有通透；漏齿是指应该打孔却漏打的。除了不同的齿孔形态，齿孔度数也是不同的。所谓齿孔度数也就是齿孔的量度，看在2厘米的长度内有几个齿和几个孔。比如，一枚邮票有12个齿和12个孔，那么这枚邮票的齿孔度数就是12度。研究齿孔形态和测量齿孔度数、疏密等是集邮爱好者研究邮票的一项重要内容，也是鉴别邮票真假、区分不同版次、年代的重要依据之一。同时，齿孔还便于整张邮票枚数的统计。由此可见，齿孔除了能够使邮票更加美观之外，还具有非常实用的价值。


婚纱为什么以白色居多

婚礼中，白色婚纱一直是一抹靓丽的风景，也是现代婚礼文化中十分具有表现力的一部分。任何一个国家和地区，除了自己本民族的传统婚礼服饰外，越来越多的新人倾向于选择白色婚纱或是白色礼服。几乎每个女孩在情窦初开以后都有一个白色婚纱的梦。那么，我们不禁要问，婚纱为什么大多数都是白色的呢？白色有什么特别的意义呢？下面，我们就来一起了解一下。

其实，在最开始的时候，人们对结婚礼服并没有什么特别的规定和偏好，颜色的选择也比较随意，只要穿上自己最漂亮的衣服，展现自己最美的一面就可以了。有些新人的结婚礼服选择则是更多地按照其本民族的风俗习惯，采用的也大都是传统的颜色，各有不同。可是，人们对美的追求总会有参照模仿的对象，古往今来莫不如此。在1840年英国维多利亚女皇的婚礼上，女皇穿着一袭优雅的白色婚纱，拖尾长达18英尺（约5.49米），其官方照片被广泛刊登，一时间成为广大新人选择结婚礼服的风向标。而且，婚纱拖尾的长度更是象征着新人的富有程度，预示着将来的美好生活。1980年英国戴安娜王妃结婚礼服的拖尾更是长达25英尺，也就是约7.6米。就这样，白色婚纱加长长的拖尾成为流行至今的时尚。

同时，随着白色婚纱被越来越多的人喜爱，白色便被人们赋予了忠贞和纯洁的含义，是唯美、虔诚、神圣的颜色，并且白纱常会让人感到高贵典雅，或清新可爱，或恬静优雅。当然，这是人们在追逐时尚的过程中赋予它的象征意义，而这种人为的赋予也进一步推动了白色婚纱的流行，使越来越多的新人把白色婚纱作为结婚时的首选。

不过，即使有主流时尚也不排除其他“非主流”的存在。除了白色婚纱外，还有蓝色、红色、黄色、紫色、粉色、绿色等各种颜色的婚纱。所以，婚纱以白色居多很大程度上是受流行时尚的影响，再加上长久以来人们对白色赋予了太多美好的意义，在女孩的心里留下了根深蒂固的影响。


石狮子嘴里的小球是怎么放进去的

在不少建筑的大门两旁及桥头上常常会摆上一对石狮子，以守护人们的吉祥和平安。仔细看来，这些石狮子不仅惟妙惟肖，神态各异。令人感到奇怪的是，在石狮子的嘴里大都会有一个大大的石球，把手伸进去却掏不出来。石狮子的嘴不能张大，石球也不能缩小，那么，石狮子嘴里的石球到底是怎么放进去的呢？

实际上，这个问题对于技艺高超的石匠来说简直不值一提，然而对于外行人来说，还真是一个不知如何作答的难题。原来，石狮子嘴里的石球并不是事后才放进去的，而且是直接雕刻出来的。也就是说，石匠在把石狮子的外形雕刻完以后，再接着对石狮子的嘴部进行加工。这就涉及了中国传统的雕刻技术——镂空雕刻。具体做法是，将石狮子的嘴部向里掏空，只留下一块球状的石头，使石狮子嘴巴根部与石球相连，起到固定石球的作用。而等到这个石球的大致形状雕琢完成后，再把石球与狮子嘴部相连的部分凿开，进行最后的加工修改，使之更加圆润。

显然，这种镂空雕刻的技法是对石匠工艺水平的一种考验。而且，要完成这一操作，需要一段较长的时间，并不是那么容易就能够做到的。也正是因为这样，为了提升效率，有些石匠会选择另一种制作方式，那就是先直接做好一个石球，然后把石球从中间切开，一分为二，等放到石狮子的嘴里以后再黏合在一起。这样，一件复杂的工艺就能简单地搞定了。不过，对于追求卓越的石匠来说，即使耗费时间仍然会采用镂空雕刻的技法。

可见，看似难以办到的事情只要开动脑筋，想想办法就能够办到。而所谓的难题也只是一时没有想通罢了。


厨师为什么要戴白色的高帽

我们应该不会对厨师感到陌生，生活中我们总会或多或少地见到厨师。而厨师给人们留下最深刻印象的，或者说是最有标签意义的，莫过于厨师头上那顶高高的白帽子了。虽然每个厨师工作时穿的工作服各有不同，但是那顶帽子却都是一样的。那么，厨师为什么要戴白色的高帽呢？这顶帽子有什么特殊含义呢？

原来，厨师在头上戴白色的高帽是出于卫生的考虑，是为了在进行操作的时候防止头发或头屑不小心掉到食物里去。但需要注意的是，最先戴上这种白色高帽的厨师并不仅仅是为了卫生，否则随便一顶简单的帽子就可以了，又何必要弄这么高呢？事实上，白色高帽对于厨师而言是身份和职位的标志，是一种象征符号。

具体来说，厨师头上的白色高帽并不会采用同一个高度，而是有高有低，而帽子的高矮就是用来分辨厨师技术级别高低的重要标志之一。一般来说，经验越丰富、技术和级别越高的厨师戴的帽子就越高，而新手厨师的白帽子就会比较低。通常厨师帽还可以分为厨师长帽、厨师帽、厨工帽三大类。而且，帽子上帽褶的多少也是有讲究的，要与帽子的高矮成比例。也就是说，总厨或大厨会戴厨师长帽，一般高约29.5厘米，帽褶会比较多；厨师帽外形与厨师长帽一致，只是高度要低一些，大约有25厘米，帽褶也相对较少；厨工帽则更低，帽褶也更少，是厨房小工戴的帽子。

所以，我们通过厨师的白色高帽就可以大致判断一个厨师的级别、地位和技艺。另外，厨师脖子上戴的是厨巾或三角巾而不称为领带。而且，根据厨师级别的不同，其佩戴厨巾的颜色也会不一样。一般来说，厨师长会佩戴红色的，主管会佩戴黑色的，普通员工则会佩戴白色的。不过，不同的酒店也会有差别。但能够肯定的是，我们可以通过帽子的高矮和厨巾的颜色来判断一个厨师的大致情况。


用冷水还是热水灭火更有效

用水来灭火，是大家都知道的常识，一旦某个地方出现了火情，火警就会立刻调配消防人员带着大量的水以及各种器械前去灭火。那么，我们有没有想过，是用冷水灭火更有效，还是用热水灭火更有效呢？还是说，冷水和热水灭火的效果都一样？

我们知道，灭火无非是用冷却法、窒息法、隔离法、抑制法四种。而不管用哪种方法，我们基本上都要用水。而且，热水灭火的效果要好于冷水灭火的效果。热水之所以比冷水效果好，关键就在于热水具有一些冷水没有的优势。首先，热水的温度比冷水要高，相对来说与火的温度差小，较小的温度差在灭火的时候会更加温和，而不至于使猛烈的火势遭受更大的刺激。要知道如果水与火的温度相差太大，不仅会难以灭火，甚至还会在短时间内让火势更加凶猛。

其次，很重要的一点就是把热水喷射到着火的物体上，不仅能够起到控制火势的作用，还能够在燃烧物的周围迅速形成一团团的水蒸气，使得火源与燃烧物有效地隔离开来。而且，这些水蒸气笼罩在燃烧物的周围，也能够在一定程度上使氧气减少，大火一旦没有了氧气的支持，也就不会持续太久，很快便会熄灭。所以，热水相对于冷水来说灭火效果更好。当然，实践数据也切实证明了这一点。

研究表明，1升冷水的有效灭火面积只有0.1平方米，但1升的水蒸气却可以使5立方米的空气水蒸气达到35%以上，含氧量降低到14%以下。而当空气中的水蒸气达到35%以上时，或者空气中的氧含量降到17%时，火就能够被扑灭。实践证明，1升热水每秒钟所起的作用相当于20～30升的冷水。显然，用开水灭火能够起到事半功倍的效果，但是也需要注意避免热水烫伤人。


第七章 生活冷考察

驱蚊水真的能够驱蚊吗

在炎炎夏日，很多人都会受到蚊虫的困扰，由此人们想了很多方法来对付蚊虫。其中，驱蚊水就是不少人使用的驱虫武器。那么，驱蚊水是否真的如广告宣传的效果那么好呢？

实际上，质量合格的驱蚊水是很有效的。驱蚊水的主要成分是驱蚊胺和酒精，这些对蚊子、蟑螂、跳蚤等都具有不错的趋避作用。我们使用的防蚊喷雾或是涂抹产品大都含有这两种成分。调查研究表明，合格的驱蚊水能够在6～8小时内阻止99％的蚊虫叮咬。驱蚊水的原理就是用药物直接作用于蚊子的触觉器官以及化学感受器，从而达到驱赶蚊虫的目的。不过需要注意的是，在购买驱蚊水的时候应特别注重品质，尽量到大商场购买品牌产品，否则就很有可能购买到假冒伪劣产品，使驱蚊效果大打折扣或者根本没有什么作用。

研究发现，蚊子的叮咬行为只在第一次暴露在驱蚊胺的环境下会受阻，但之后蚊子就会无视这种趋避化学成分。所以，如果长时间使用驱蚊水，效果就不那么理想了。

另外，在使用驱蚊水的时候也要注意，涂抹在皮肤表面之前最好先涂抹一层护肤霜，以避免驱蚊水直接涂抹发生过敏问题。但是驱蚊水并不适合与防晒霜一起使用。一来，两者混合以后会降低甚至完全抵消驱蚊水的驱蚊效果；二来，在高温天气下，两者还可能会发生化学反应，造成皮肤炎症。

所以，要想让驱蚊水真正地发挥作用，不仅要购买质量合格的产品，还需要掌握正确的使用方法，明确注意事项。否则，驱蚊水不仅不能驱蚊，还会给我们的身体造成一定的伤害。


牙刷放在马桶旁边是否符合卫生要求

刷牙，是我们每天都会进行的口腔清洁工作。不管男女老少，要想拥有一个良好的口腔环境，保证牙齿健康，就要坚持刷牙。可是，你知道牙刷应如何保存和放置吗？生活中，不少人为了取用方便，常常会把牙刷放在马桶旁或是直接放在卫生间的洗手台上，这样做虽然便利性得到了保障，但是否卫生呢？

事实上，把牙刷等洗漱用具放在马桶旁或是洗手间里，从卫生的角度来看是有极大卫生隐患的。根据专家调查研究发现，抽水马桶上每平方厘米就大约有49.6万个细菌，平均每30平方厘米的抽水马桶内壁上就有320万个细菌。在冲马桶的时候，这些细菌会被冲到30厘米之外，甚至会呈烟雾状散开，从而对牙刷的卫生造成威胁。

那么，如果我们在冲马桶的时候都事先盖好马桶盖，牙刷也放在牙刷筒里装好，这样做会比较保险吗？显然，这样做的效果也不理想。因为卫生间的环境大都是潮湿封闭的，这样的空间环境极易促使微生物及细菌滋生。再加上不少人家的卫生间都是浴室、厕所和洗漱间三者合一。所以，如果牙刷在使用过后没有晾干就匆匆装到盒子里，或是没有放在一个相对干燥通风的地方，就极易滋生细菌和微生物。也正是因为这样，放在卫生间的牙刷常常潜藏着许多的细菌。

另外，每个家成员单独使用一个卫生间的概率不大，基本上都是众多的家庭成员混用一个卫生间，这时候更不应把牙刷等洗漱用具放在卫生间里，否则很容易增加交叉感染的概率。因为每天都会有大量的微生物存在于我们口中，刷牙的时候这些微生物或是细菌就会从口中转移到牙刷上。所以，牙刷最好不要放在马桶旁或是卫生间的洗手台上，尤其不要把潮湿的牙刷不加遮挡地摆放在卫生间里。正确的方法是让牙刷远离卫生间，在冲洗干净后保持牙刷直立、干燥，盖好牙刷筒盖后放在合适的位置。


为什么彩条牙膏挤出的颜色不会乱

我们平时都会用到牙膏，它是我们生活中必不可少的日用品。在众多牙膏产品中，彩条牙膏尤为引人注目。这款牙膏不仅色彩亮丽，而且让人奇怪的是，挤出来的牙膏颜色不会错乱，而总是能够十分“整齐”。这到底是怎么回事呢？按照常理来推断，彩条牙膏挤出来之后不是应该混合在一起吗？

事实上，彩条牙膏与一般的单色牙膏的装管方式是一样的，都是从后面装进去再封口。不过，彩条牙膏在装管之前的制作工艺却要更加复杂和烦琐。一般来说，彩条牙膏多为双色或三色。就双色的彩条牙膏来说，如果我们用刀把牙膏管割开来看的话，会发现里面是有东西将管分成两部分，相当于两个牙膏，不过在牙膏出口的地方并没有隔断。相应地，三色彩条牙膏里面就是被隔断成三部分，相当于三个牙膏。这样，在挤出来的时候就能够线条流畅，颜色分明。

而且，彩条牙膏在生产制作的时候就是按照比例灌进去的。通常情况下，两种颜色分别占15%和85%，三色则分别占6%、9%、85%，不过不同品牌的彩条牙膏具体比例会有所不同。

彩条牙膏管的截面是一个圆，牙膏口在中间，当我们用力挤牙膏的时候，牙膏就会一起向上运动，最后在较细的牙膏口处被拉伸，在拉伸的过程中不同颜色的膏体会绞扭在一起。整体上看，牙膏会呈螺旋状。不过若是只截取其中的一小段，那么彩条的排列就会十分整齐。我们每次刷牙的时候并不需要很多牙膏，恰好就是一小段，所以挤到我们牙刷上的牙膏总是色彩分明的。


面包片掉落时为什么总是涂奶油的一面着地

如果不好的事情有可能发生，那么不管发生这种情况的可能性有多小，它总会发生。这就是著名的“墨菲定律”。简言之，就是如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生。而这一定律是否可以用在掉落的奶油面包上呢？在生活中，我们是否常常会有这样的经历，那就是当奶油面包片掉到地上的时候，带有奶油的一面总是会先着地，这是不是说明最不想发生的情况总是会发生呢？

实际上，针对“奶油面包片哪面先着地”的问题，有关实验也确实证明了带有奶油的一面先着地的概率为百分之七八十。而之所以会有如此高的概率，是因为其实奶油面包片在桌沿翻落的那一刹那，就已经有一部分重心在桌外了，所以奶油面包片在下落的过程中，并不是垂直下落，而是不停地翻转着下落。但是由于奶油面包片在下落翻转的过程中，速度不够快，而大多数家庭餐桌的桌面和地面的距离又比较短，刚好是涂上奶油的那一面着地的高度，所以面包片常常无法实现一个完整的空中翻转，这使得奶油面包片落地时奶油一面先着地的概率较高。

而如果我们为了追求奶油面包片正面落地的效果，把餐桌的高度设计为三米，使得奶油面包片有足够的高度实现一个完整的空中翻转，那么正面朝上落地的概率将大大提升，从而打破“奶油面包片总是涂奶油的一面着地”的怪论。当然，三米高的桌子显然是难以作为餐桌使用的。

由此看来，当一件事情总是偏向于出现其中某种情况时，我们首先要做的不是想当然地下结论，而是从这一结果产生的条件去考虑，或许我们改变了条件就会让最后的结果大不相同。


银行卡会被手机消磁吗

随着经济的发展，人们手中的银行卡也在不知不觉中多了起来，而有的人常常把银行卡和手机、身份证等杂乱地放在一起。这时，就常会有人提醒他们，千万不要这样存放银行卡，尤其不要把银行卡和手机长时间地放在一起，否则银行卡就会被手机消磁，无法使用。那么，这种说法是真的吗？我们又应该如何存放银行卡呢？

要想弄清楚这个问题，我们就要知道磁卡的工作原理。其实，在银行卡背面的磁条上均匀分布着许多磁性物质小颗粒，这些小颗粒就类似一个个小指南针，当所有的小指南针指向一致的时候，就会表现出磁性。相反，就不会表现出磁性。而且，在磁条上记录着卡号、个人账户等相关信息。如此一来，我们就能够使用这张银行卡来访问自己的账户了。

要让磁卡消磁（磁卡上的磁性颗粒失去该有的磁性）需要高温、强磁场的影响，或是外力撞击。而之所以有人说不要把银行卡和手机放在一起，就是指银行卡会受到手机强磁场的干扰。但实际上，手机并不会造成银行卡消磁。因为，尽管手机工作的时候主要靠的是电磁波，不过其主要的能量形式却是电场而不是磁场。即使是可以直接产生磁场的震动马达和扬声器等这些零件，磁场强度也非常低，而较弱的电磁场并不能使银行卡消磁。更何况，磁卡都有一定的抗磁能力。所以，我们不用担心银行卡和手机放在一起会消磁。

另外，目前磁片卡也正逐渐被芯片卡取代，而芯片卡的信息是被存储在特定的芯片之中的，依靠射频技术进行识别，完全不用担心被消磁的问题。芯片卡不仅更方便而且更安全。不过，由于手机种类多样，质量参差不齐，电磁辐射也很难保证都在一个合理的水平，所以为了保险起见，持有磁片卡的用户最好不要把手机和磁片卡长时间地放置在一起。


为什么有的人身份证最后一位是X

身份证具有证明公民身份的效力，是人们在很多场合和情形中都要经常用到的必备证件。不知你有没有发现，有的人的身份证号是由一组纯数字构成的，而有的人身份证号的最后一位却是X。这到底是怎么回事呢？

要弄清楚这个问题，我们就要了解身份证号是按照什么样的标准进行编排的。其实，我们的身份证号的每个数字和符号都是有明确意义的。目前，我国的身份证号码共有18位。按照从左到右的顺序，前6位被称为“地址码”，也就是常住户口所在的市、区、旗、县等行政区划的代码。具体代码参见《中华人民共和国行政区划代码》进行编制。接下来，在6位地址码之后就是8位“出生日期码”，表示持有人的出生年、月、日。这之后的是3位“顺序码”，顾名思义是为前14位编码都相同的人编定的顺序号。一般来说，奇数会分配给男性，而偶数则分配给女性。

这前面17位统称为“本体码”，记录了持有人的个人信息。而最后一位号码被称为“校验码”。校验码是根据校验共识由本体码决定的，是为了验证录入或转录过程的准确性。具体的校验公式是：按照从右到左的顺序，先对前17位“本体码”进行乘积求和，乘积的方法是右边的第一位乘以2，接着每向左一位就多乘以一个2，在得到求和结果后除以11得到余数，最后用1或12减去这个余数就是最后一位校验码。但是，当用1或12减去这个余数后得数是10的时候，就会用罗马数字X来表示。

所以，如果某人的尾号根据校验公式计算出来的结果是0～9，就不会出现X。可如果尾号计算出的结果是10，那么就会用X来代替，因为如果用10做尾号，此人的身份证号就变成了19位，就违反了国家标准。这就是为什么有的人的身份证号最后一位是X。


为什么用热水洗羊毛衫会缩水

羊毛衫是以动物毛纤维纺成纱线织成的织物，因其美观大方，又具有很好的保暖作用，因而深受人们的喜爱。但是羊毛衫有一个让人十分纠结的问题，那就是洗涤后容易缩水，尤其是在用热水洗的时候羊毛衫会发生严重的缩水，变得又短又硬，既影响美观又影响舒适度，且一旦缩水就很难再恢复。那么，羊毛衫为什么那么容易缩水呢？热水为什么会对羊毛衫造成这么大的损伤呢？

原来，羊毛是一种非常奇特的材料，柔软而富有弹性，在卷曲的羊毛中含有大量的空气，具有极好的吸湿、放湿性，能够不断吸收人体散发的湿气和汗液，并将之释放到空气中。也正是因为这样，羊毛的表面对水是排斥的，只不过由于羊毛纤维内部是空的，当羊毛被弄湿，水分达到一个临界点时就会开始吸收水分。但如果羊毛吸收的是热水，羊毛纤维就会开始收缩，且不可逆转，也就是发生了我们所说的缩水。

同时，羊毛由鳞状纤维构成。虽然羊毛看起来比较柔顺，但放在高倍显微镜下就会发现它的表面呈现出像螺纹塑料杯那样的状态。平时，这些粗糙的螺纹表面会比较蓬松，可是在用热水洗涤的时候，这些纤维上的鳞片就会相互缠绕，使得羊毛表面的空间变得紧密起来。而且，即使羊毛干了之后也不会重新变得蓬松起来。由羊毛制成的羊毛衫同样具有羊毛的这些特性，所以在用热水洗涤羊毛衫的时候，羊毛就会纠缠绞合在一起。尤其是在洗涤的过程中进行揉搓以及在洗好之后挤压水分，或是用洗衣机甩干，都会对羊毛纤维造成极大的伤害，从而使羊毛衫失去松软舒适的特性，变得又干又硬。

所以，在清洗羊毛衫的时候一定不能用热水，也不能用洗衣机甩干。正确的做法应该是用二三十度的温水进行洗涤，并在水中加入少量的丝毛洗涤剂，轻轻揉搓后挤出水分但不要拧干，最后可以用毛巾吸水，也可以平摊着晾干，以防止羊毛衫变形。


第八章 饮食冷解密

蜂蜜会变质吗

食品大都有一个保质期和食用期限，这是从卫生以及饮食健康的角度来设定的，过了保质期和食用期限的食品常常会产生一定的有害物质，给人体造成不同程度的危害。不过，有一种食品没有保质期，不管保存多长时间都能够放心食用，这种食品就是蜂蜜。可是，我们在市场上买到的蜂蜜都是标注了保质期限的，这到底是怎么回事？蜂蜜是否真的能够永不变质？

实际上，根据科学研究和实验证明，蜂蜜是一种不会腐败变质的食品。比如，美国考古学家于1913年在埃及金字塔中发现了一坛保存完好的蜂蜜，经过鉴定该蜂蜜已经保存了3300多年，可是却一点儿都没有腐败变质，仍然符合食用的标准和安全卫生要求。由此可见，蜂蜜并没有什么严格的保质期，只要是真正成熟的蜂蜜，不管存放多久都不会影响食用，只不过其口感和营养价值会稍微差些。

究其原因，是因为成熟的蜂蜜具有极强的抗菌能力。具体来说，成熟的蜂蜜含水量只有18%左右，是一种饱和的高糖高渗溶液，细菌在这样的环境里根本无法存活；蜂蜜中含有大量的过氧化氢，在酿造过程中能够起到很好的防腐效果；蜂蜜的酸碱度一般为3.2～4.5，偏酸性的环境能够有效抑制和预防多种病原菌的生长繁殖；蜂蜜中还有很多具有抗菌作用的成分，如类黄酮、溶菌酶等。由此，在极强的抗菌能力下，成熟的蜂蜜能够保证长期不变质。

但蜂蜜作为一种食品上市销售，就必须根据法律规定在上面标明保质期。蜂蜜生产厂家一般把蜂蜜的保质期定为2年。不过，蜂蜜如果没有真正成熟或是在加工制作的过程中掺水、加糖的劣质产品，那么长久放置就会发酵冒泡、变酸腐败，不能再食用。所以，在购买蜂蜜时要认真辨别，如果买来的蜂蜜有变质的迹象就千万不要食用。


为什么黄瓜是绿色的，却被叫作“黄瓜”

黄瓜是我们日常饮食中经常会见到的蔬菜，吃起来清脆爽口，且具有清热止咳、利水消肿的功效，一直以来备受食客的喜爱。可是我们有没有想过，黄瓜明明是绿色的，为什么会取了一个“黄瓜”的名字？这个名字又有什么由来或说法呢？

事实上，黄瓜最开始的时候并不叫黄瓜，而是叫胡瓜，主要是因为这是西汉时期张骞出使西域时带回中原的，所以有此称谓。不过，据说五胡十六国时期，后赵的建立者石勒是入塞的羯族人，十分忌讳“胡”字，一次偶然的机会，汉臣襄国郡守樊坦为了避免犯忌讳，就将“胡瓜”改称为“黄瓜”。此后，这种叫法传遍朝野，而到了唐朝，黄瓜就已经成为人尽皆知、南北常见的蔬菜了。不过，也有人对这个典故的真实性提出了疑问，认为“胡瓜”改称为“黄瓜”并不是在后赵时期，而是在隋朝，由隋炀帝杨广所改。虽然隋炀帝有一半的胡人血统，但他本人却十分蔑视胡人，所以便把“胡瓜”改为“黄瓜”，把“胡床”改为“交床”，把“茄子”改为“昆仑紫瓜”。

另外，值得一提的是，我们平时所见到的青绿色的黄瓜其实并不是真正成熟的黄瓜，而是处在黄瓜成长的“青幼年”时期，这时候的黄瓜口感清脆，非常适合人们的口味，所以人们总是会在绿的时候就把它摘下来。而真正成熟期的黄瓜确实是黄色的，只不过这时候的黄瓜口感较老，不适合食用。而且，由于人们大都会在黄瓜绿的时候就将其摘了下来，所以有些地方的人也会把“黄瓜”叫作“青瓜”。

看来，黄瓜的名称也是有其来源和依据的，并不是人们信口胡说或以讹传讹。


油条的起源与谁有关

油条是很多人都喜欢的早餐，也是一种历史较为悠久的面食，呈长条形，中空，由两根缠绕着组成，口感酥脆有韧劲，油而不腻。可是，你知道油条到底是怎么来的吗？它最早又是因为谁流行开来的呢？

据说，油条又称为“油炸桧”，与南宋时期的秦桧夫妇有很大的关系。当时，秦桧与老婆王氏因为妒忌和贪婪，卖国通敌，设下毒计，把精忠报国的岳飞害死在了风波亭。而听说岳飞被害的消息后，百姓们都义愤填膺、怒不可遏。当时，在临安风波亭附近卖早点的两个摊贩，为了表达自己心中的激愤，便各自抓起一个面团，分别捏成秦桧和王氏的面人，绞在一起放进油锅里面炸，并称之为“油炸桧”或“油炸鬼”，引来众人围观。后来，人们为了发泄心中的愤恨，争相效仿。由于油条吃起来口感确实不错，价格也便宜，所以吃的人越来越多。从此，各地的早点摊上也都出现了油条这一油炸食品。

不过，也有人指出，油条源自秦桧夫妇的说法只是讹传或戏说，和秦桧夫妇并没有什么关系。油条早在南北朝时期就已经出现了，当时北魏农学家贾思勰的《齐民要术》里就详细记载了这种油炸食品的制作方法，只不过当时还不叫油条，而叫寒具。到了唐朝，诗人刘禹锡在《佳话》中也提到了“寒具”这种食品。这一切都有据可查，只是与后来我们见到的油条并不完全相同，而更像馓子。看来，油条到底最早与谁有关、从何而来，确实还存在一些疑问。

只是从时间上说，油条的出现要远远早于宋朝。而且可以肯定的是，油条在南宋以后得到了进一步的发展和创新，获得了更大范围的推广和普及。但是，油条具体的起源时间以及最早与谁相关却不得而知，还需要多番考证和深入探究才能够确定。


北方的“元宵”和南方的“汤圆”是一回事吗

正月十五猜灯谜、看舞狮、闹花灯……传统的元宵节至今仍有很多热闹有趣的习俗。而吃元宵和看烟火无疑是元宵节最主要的风俗，也是过元宵节时人们最期待的两件事。尤其是元宵，可以算得上元宵节的头牌吃食了。一般来说，在元宵节这天，北方人会吃元宵，而南方人则会吃汤圆。那么，北方的“元宵”和南方的“汤圆”是同一种食物吗？

实际上，“元宵”和“汤圆”二者虽然模样有些相似，原料也差不多，但绝不仅仅是称呼上有差异那么简单。它们最主要的区别在于制作手法不同。拿元宵来说，它先是要拌馅，然后将馅料切成乒乓球大小的立方块，再将馅块过水沾湿后放进一个像大筛子的容器里，容器里盛放着江米粉，也就是南方所说的糯米粉。接着，要不断地摇动容器，馅料在不断的相互碰撞中就会变成球形，并且沾上器皿里的江米粉，最终成为我们常见的元宵的样子。

而南方汤圆的做法有点像是北方包饺子，需要事先将糯米粉加水和成面团，擀成面皮，然后把做馅的各种原料均匀搅拌后放在一个大容器里待用，接着便会像包饺子那样把馅料包起来，这样就完成了。不过，包汤圆的过程中不会使用擀面杖，做好的汤圆表面光滑，还会留一个尖，使之呈桃形。

由此可知，元宵是“摇”出来的，而汤圆是“包”出来的。而且由于制作工艺不同，元宵在煮的时候容易乱汤，使汤变混浊；而汤圆由于皮面润滑、馅流动性较好则不会出现这种情况。但也正是因为元宵皮面松软，所以除了煮以外，还有油炸、拔丝、蒸烤等多种食用方法。

所以，北方的“元宵”和南方的“汤圆”并不是一回事，它们是有很大区别的，所谓“百里不同风，十里不同俗”，南北方的饮食也是如此。但不管怎样，它们都蕴含着全家团圆、和睦的美好期盼。


最初的可口可乐是什么颜色

可口可乐是备受人们喜爱的碳酸饮料，不管是其品牌知名度、市场占有率还是消费者认同度，在饮料王国中都是遥遥领先。据统计，目前全球每天有将近17亿人次的消费者在畅饮可口可乐公司的产品，大约每秒钟就会售出19400瓶饮料，是全球最大的饮料厂商。而且，可口可乐口感甜爽，碳酸气体充足，喝起来也很是过瘾。可是，你知道吗，最开始的时候可口可乐的颜色并不是我们现在看到的红褐色。

其实，最开始的时候可口可乐是作为一种药物出售的，因为当时有很多的美国人都认为碳酸饮料对身体健康大有裨益。也正因如此，美国药剂师约翰·斯蒂斯·彭伯顿打算发明一种让很多需要补充营养的人都喜欢喝的饮料。一天，他按照自己的配料进行初加工，使其具有提神、镇静以及减轻头痛的功效，接着他又在配料中加入了糖浆和水，后来又加入了冰块，味道很是爽酷。而在品尝的时候，一旁的助手一不小心把碳酸水倒在了里面，谁料这样一来味道变得更好了，最后约翰的合伙人弗兰克·M.罗宾逊从糖浆的两种成分，即古柯的叶子和可拉的果实中，产生了命名此款饮料的灵感，后来又经过一定的改造，可口可乐（Coca-Cola）的名字便诞生了。

由于可口可乐具有提神醒脑、使人镇静以及减轻头痛的功效，并且还是大家普遍认为对身体健康有益的碳酸饮料，所以最开始的可口可乐是绿色的，用以表示此饮料的健康、安全。而后来，随着可口可乐销售的日益火爆，研发者对可口可乐的配方进行了调整，加入了焦糖，可口可乐便由原来的绿色变成了红褐色。


“007”为什么只喝摇晃而非搅拌的马提尼

“伏特加马提尼——干度适中，摇晃，而非搅拌。”这是“007”谍战电影系列中男主人公詹姆斯·邦德在酒吧里令人印象深刻的一句台词。重要的是，这句台词除了有形象设计的目的之外，也成为成功展现人物魅力的一把利器，把一个特工的干练、优雅和品位体现得淋漓尽致。那么，我们不禁要问，为什么邦德在向服务员要伏特加马提尼的时候，总是会提出“摇晃，而非搅拌”的要求呢？摇晃和搅拌对于马提尼来说有什么不同呢？

实际上，马提尼是一种鸡尾酒，也就是需要由两种或两种以上的酒或饮料混合而成的饮品，通常会以伏特加、威士忌、白兰地等烈酒或葡萄酒为基酒，再配以其他辅助材料，进行搅拌或摇晃。而传统的马提尼则是由杜松子酒和涩苦艾酒混合而成，被称为“鸡尾酒中的杰作”“鸡尾酒之王”。在西方，这种鸡尾酒在饮用之前，需要先放进调酒杯里加入冰块搅拌或摇晃，最后再配上一枚橄榄或一片薄薄的柠檬片作为装饰。“007”系列电影中，邦德喝的伏特加马提尼跟普通的马提尼实际上没有多大的差别，只是用伏特加取代了传统马提尼中的杜松子酒。

而就搅拌和摇晃两种方式来说，摇晃最终产生的效果会更好，在摇晃杯子的过程中，让不同的酒混合均匀，能够改良酒的整体味道和纯度。而且，摇晃时杯中的酒会产生一些微小的气泡，这些气泡也让马提尼喝起来没有那么腻，而用勺子或是其他器具搅拌则会在一定程度上影响酒的味道和质感。一般人或许不易察觉这一区别，但对于注重品位的邦德来说这一点却不容忽视。

另外，马提尼在与冰块一同摇晃之后，整杯酒的口感会特别冰凉，且会在杯子上面产生一种雾的效果。如此，不管从味道、口感、视觉还是品位来看，摇晃都更适合邦德的形象，能够增添他的个人魅力。


餐巾诞生与男人的大胡子有什么关系

餐巾是在各种宴会酒席上必不可少的一件物品，它不仅能够保证在进食的时候更加卫生，还能够起到装饰美化席面、渲染宴会气氛的作用。经常出席各种宴会酒席的人都知道，餐厅还会根据不同的宴席主题来将餐巾折叠成各种不同的造型，比如在新婚之宴上，餐巾常会折成“鸳鸯戏水”“千年百合”等式样。但是你知道吗，餐巾的诞生居然和男人的大胡子有关。

餐巾的由来有着漫长的历史，大约可追溯到15、16世纪的英国。当时，市面上还没有剃刀这种工具，男人们也没有什么称手的刮胡子的工具，所以大都留着长长的胡子。可是这些长长的胡子却给他们带来了不小的困扰。由于那时还没有刀叉等进食工具，人们在吃东西的时候都只能用手抓，所以吃肉的时候很容易把胡子弄得非常油腻，于是男人们就会扯起自己的衣襟来擦嘴，虽然胡子是干净了，但衣襟却被弄得很脏，清洗起来也非常麻烦。

女人们看到这种既不卫生又十分粗鲁的行为，就绞尽脑汁想到了一个办法，那就是在男人的脖子下面挂一块大大的布，弄脏了之后只需要清洗这块布就可以了，相对来说省事不少。这就是关于餐巾由来的一种说法。后来，由于这种大块的餐巾在使用的时候略显累赘，于是英国伦敦的一名裁缝想到了一个新主意，就是把大块的餐巾裁成一个个的小方块，这样使用的时候就会更加便捷，清洗起来更省事，外形也更美观。就这样，最初的餐巾就一步步地发展成为我们现在见到的样子。

另外，随着餐巾的广泛应用和推广，餐巾分为了布巾和纸巾，一般来说，大众化的饭店、餐厅等多会使用纸巾，而比较高档、正式的宴会场所则会使用布巾。尤其是在西餐厅，人们用餐的时候常会在膝盖或是胸前放一块布巾。


“四菜一汤”的来历与谁有关

人们在饮食中向来注重“四菜一汤”，尤其是在一些比较正式的场合或注重传统的家里，一餐常常是四个菜一碗汤。那么，四菜一汤有什么讲究呢？这种搭配又是由谁首倡的呢？下面，我们就来一起打破砂锅问到底。

据说，四菜一汤的饮食规格是明朝开国皇帝明太祖朱元璋首创的。朱元璋刚刚登基称帝就遇上全国天灾，各地粮食收成都很不好，有的地方甚至颗粒无收，百姓生活异常困苦。与此同时，那些在其位不谋其政的达官显贵却整日过着花天酒地的生活，穷奢极欲、大肆挥霍。朱元璋自幼家境贫寒，十分清楚饥饿的煎熬，他对这种现象非常恼火，下决心整顿吏治，清除奢侈之风。当时，正好赶上皇后马秀英过生日，朝中众大臣都纷纷前来贺寿送礼，趁此机会，朱元璋决定好好给文武百官上一课，于是特意命人摆出粗茶淡饭。待大家坐定后，朱元璋吩咐宫人上菜：第一道菜是炒萝卜，关于萝卜，民谚有“萝卜上市，药铺关门”的说法；第二道菜是炒韭菜，韭菜生命力旺盛，象征着国家长治久安；第三道菜和第四道菜是两道青菜，用以警示文武百官要两袖清风、为官清廉；最后是一碗普通的葱花豆腐汤，以此告诫百官为官应公正廉洁，清白坦荡。

大臣们看到朱元璋命人端来的这四菜一汤，随即便明白了皇帝的用意以及整顿吏治的决心，个个都战战兢兢。此时，明太祖朱元璋当众宣布：“今后诸位爱卿若是要宴请宾客，最多只能四菜一汤，这次皇后的寿宴就是表率，若有谁胆敢违反，必定严惩不贷。”大臣们听后便应声听命，从此四菜一汤的规矩便逐渐从官家宴席中流传到了民间。

后来，周恩来总理为了节省人力、物力，又把“四菜一汤”定为公务接待，特别是国宴的接待标准。由此，“四菜一汤”的观念更加深入人心，为越来越多的人接受和认可。


第九章 动物冷接触

没有头的蟑螂真的可以存活吗

蟑螂是我们生活中时不时会见到的昆虫，也是非常令人头疼的害虫，不仅会对我们的健康构成威胁，还会给我们造成一定的财产损失。而且，蟑螂还是十分顽固的“死硬分子”，曾有生物学家这样说：“如果有一天地球上发生了核战，在影响区内所有生物，包括人类、鱼类等都会消失殆尽，只有蟑螂会继续它们的生活。”究其原因，是因为蟑螂生命力和适应力都极强。蟑螂曾与恐龙生活在同一时代，是这个星球上最古老的昆虫之一。甚至有研究表明，蟑螂即使没有头，也依然能够存活一个星期，甚至更长时间。这不得不让我们惊叹，蟑螂真是一种神奇的动物。那么，为什么蟑螂没有头还能够生存这么长时间呢？

其实，与人类相比，蟑螂的血液循环系统是比较特殊的。美国生理学者和生物化学家约瑟夫·孔克曾说：“蟑螂没有人类一样庞大的血管网络，也不需要很高的血压才能保证血液到达毛细血管。它们拥有一套开放式的，不需要太高血压的循环系统。”而且，当我们把蟑螂的头砍掉的时候，它的脖子不会血流不止，而会因为血小板的作用很快凝固。

同时，与人类需要靠嘴和鼻子呼吸且由大脑来进行控制不同，蟑螂是通过气门呼吸的，只需要通过气门管道直接联通导管呼吸就可以了，并且这些气门在它们的每段身体上都有分布，不是密集分布在头部，气门也不需要依靠大脑来控制。所以，在没有了头之后，蟑螂的呼吸依然不会受到影响。

另外，蟑螂属于变温动物，不需要消耗能量来维持体温，相比于恒温动物，蟑螂需要的食物要少得多。也正是因为这个原因，蟑螂一般进食一次就能够维持数周的生命所需。在没有了头之后，只要没有遇到掠食者，伤口也没有发生细菌或是病毒感染，它就能够存活较长的一段时间。


狗可以吃巧克力吗

巧克力对人类来说绝对是美味的食物，而且食用巧克力能够提高人的记忆力，让人精神振奋；保持毛细血管的弹性，预防心血管疾病；增强免疫力，预防癌症；防治感冒，延缓衰老；缓解情绪低落，令人愉悦，是一种具有“快乐魔力”的食物。可尽管如此，巧克力也并非谁都能吃，它对狗来说，不仅不是有益健康的美味，甚至还会夺走它们的生命。那么，为什么狗不能吃巧克力呢？巧克力中含有什么危险成分会给狗造成这么大的伤害呢？

要弄清楚这点，我们就需要对巧克力有一定的认识和了解。其实，巧克力是由可可豆磨制加工而成的，而可可豆中含有大量的可可碱和少量的咖啡因，这两种物质能够让人们精神振奋、心情愉悦，而且人们能够消化可可碱和咖啡因，可是对狗以及其他的动物来说，它们的消化系统并不能消化可可碱和咖啡因，可可碱会极大地刺激它们的中枢神经系统和心肌，让它们心跳速度加快，引起多种中毒症状，如果食用过量甚至会危及生命。当然目前真正死于吃巧克力的狗还很少，但那只是因为少量食用对狗产生的毒害是一个缓慢发作的过程。对于一些抵抗力较强的大型犬来说，吃一点儿巧克力并不会有太大的问题，可若是小型犬误食了大量的巧克力，那么它的生命就岌岌可危了。

而且，在可可豆中，除了可可碱和咖啡因外，还有多种甲基黄嘌呤的衍生物。这些物质都会对狗的中枢神经系统产生刺激作用，给狗的身体健康造成不小的威胁。所以，狗以及其他动物是万万不能食用巧克力的，尤其是一些小型宠物，更是一丁点儿巧克力（特别是黑巧克力）都吃不得。我们对此一定要有充分的认识。


蝴蝶的味觉器官长在哪里

蝴蝶无疑是自然界最美丽的昆虫之一，它体态轻盈，身姿优美，色彩鲜艳绚丽，飞舞在花丛之中，溪畔泉边，深得人们喜爱，而且还被人们称为“会飞的花朵”“大自然的舞姬”。可是，你知道吗？蝴蝶也是一种与众不同的昆虫。一般来说，动物都是靠口腔内的味觉器官来判断食物的滋味，进而对食物进行有效的选择、摄取并进行吞咽消化的，可是蝴蝶却不同。那么，蝴蝶是靠什么来分辨味道呢？

其实，蝴蝶的味觉器官长在它们的脚上。若是我们在野外采集昆虫的时候，捉到了一只蝴蝶，不要急于把它制作成标本，不妨先做一做下面的这个实验：用手轻轻抓住蝴蝶的翅膀把它们合起来，用夹子夹住（注意不要让翅膀遭到破坏），然后固定在架子上，放置一两天，不要喂食。然后，在一个碟子里放些带有花蜜的糖水，再把它的脚浸在水中，随即我们就会看到蝴蝶立刻伸出它的长喙吸吮食物，可是当我们把它的脚与碟子中的水分开，即使是把蝴蝶的头部紧紧地贴在水边，它也不会吸吮进食，对先前酷爱的糖水根本无动于衷。如果我们把碟子中带有花蜜的糖水换成盐度极高的盐水，再次把它的脚浸在水中，会发现蝴蝶也不会吸吮进食。

由此来看，蝴蝶是靠脚上的味觉器官来对食物进行判断并选择进食的。具体来说，蝴蝶的味觉器官就在其脚部的跗节上。当然，在实际进食的过程中，一些种类的蝴蝶还会靠自己头部的复眼来识别不同颜色和甜度的花朵并吸食花蕊或果食中的汁液。而蝴蝶的味觉器官之所以在其脚部的跗节上，也是由其进化过程中的生活环境和摄食行为所决定的。


大象能跳起来吗

大象是目前世界上最大的陆栖哺乳动物，其中亚洲象的肩高可达2～3.6米，体重可达3～5吨；非洲象肩高2.3～4米，体重可达3～8吨。可以说，大象绝对是让人惊叹的庞然大物。但是，大块头和具有压倒性优势的重量对大象来说是好事吗？在我们的印象中，似乎大象从不曾跳起，它们总是慢悠悠地走来走去，这是因为它们的脾性温和还是根本就跳不起来呢？

事实上，从生物力学的角度来说，大象跳跃和急速快跑都是一件不可能完成的事情。虽然看起来跳跃和快跑对于有脚的动物来说都是一种基本能力，但是对大象而言却是难于上青天。因为大象的块头和重量实在是太大了，要想急速快跑或是完成跳跃，首先需要克服自身的重力，有十分发达的肌肉，有一定的灵活度。显然，这些条件大象都不满足。有的大象的体重甚至超过了7吨，这巨大的体重在地球引力的作用下足以把大象死死地钉在地面上，加上这种厚皮动物缺乏足够强健的肌肉，没有足够的力量可以让四只脚同时离开地面，甚至三只脚都不可能。而且，大象的膝关节不能自由屈伸，且骨骼质之间的空隙很小，活动能力受到极大的限制，也缺少跳离地面所需要的弹性结构，即便是急速快跑也成了一件十分困难的事情。

另外，尽管大象的骨骼重量可以达到1～2吨，但如果真的跳跃起来骨骼也难以承受如此巨大的冲击。甚至可以说，哪怕只是跳离地面5厘米的距离，也足以把大象摔成骨折。而且，据研究显示，大象的体重每增加一吨，跳起降落时的冲击力就会增加8倍，而这样大的冲击力可以让大象摔成一堆肉泥。

所以，大象是无法完成跳跃和急速快跑的，它们的大块头、体重，以及身体构造使它们只能慢悠悠地在地上转悠或是走得稍微快些。大象的身体唯一灵活度较高的就属于象鼻了，象鼻全部由肌肉组成，既可以捡起重达1吨的重物，也可以拾起类似花生的微小食物。


繁殖速度最快的昆虫是什么

一般来说，在动物界中昆虫的繁殖速度算是很快的了。但是不同的昆虫繁殖速度也有差异，那么在昆虫的世界里，到底哪种昆虫的繁殖速度是最快的呢？它们的繁殖速度能快到什么程度呢？下面，我们就一起走进昆虫的世界，一探究竟。

事实上，要说繁殖速度最快的无疑就是蚜虫了。目前，全世界已知的蚜虫种类有2000多种，仅我国就有600多种。蚜虫的大小不一，是地球上最具有破坏力的害虫之一，而它们之所以具有如此大的破坏力，很大程度上就是因为其繁殖速度快得惊人，从而给农作物造成群体性的破坏力。蚜虫之所以有如此惊人的繁殖能力，是因为雌性蚜虫一生下来就具备生育下一代的能力，且不需要雄性就可以繁殖，这种现象也被称为“孤雌繁殖”。

就拿棉蚜来说，只要是温度条件适宜，它们大概四五天就能够繁育一代。也就是说，“母亲”在生下“女儿”之后，才四五天就立刻转变身份成了“外婆”，而再过一段时间，它的“辈分”又会高出不少，六七代同堂对它们而言是再平常不过的事情。据研究人员调查发现，一只棉蚜一年的时间就能够繁殖二三十代。甚至有人做了这样的估算，假如一只孤雌胎生的棉蚜在150天内繁育的后代都能够存活下来，那么这些棉蚜前前后后平铺起来的面积将接近地球面积的两倍。

当然，这只是人们在一种理想状态下的推论，在自然界中蚜虫并不会有如此惊人的繁育数据，但是可以肯定的是，蚜虫的繁育速度是极快的。之所以其极快的繁育速度没有造成不可收拾的局面，一是因为人们采取了积极的应对措施；二是因为蚜虫也是名副其实的“短命鬼”，每只蚜虫的寿命仅有20～30天。所以，纵然它们的繁殖速度极快，也没能给人类带来不可估量的灾害。


世界上最致命的动物是什么

在动物界中，有的动物天性温顺，与人为善，也能够和其他动物和谐共处，可有的动物则生性暴躁残虐，具有极强的攻击性，不管是出于自卫还是其他目的常常不择手段，甚至会给人类以致命的打击和伤害。那么，世界上哪种动物对人类而言是最致命的呢？它的致命攻击是怎么形成的呢？

其实，世界上最致命的动物不是我们通常认为的狮子、老虎，也不是所谓的毒蛇、白鲨或河豚，而是海洋中令人闻风丧胆的箱形水母。箱形水母是一种淡蓝色的透明的海洋生物，形状像个箱子，会主动猎食鱼类、蟹类等动物。尤其需要指出的是，在它们的身后拖着60多条最长可达15英尺（约4.57米）的触须，这些触须正是它们最致命的对敌武器。根据研究和观察发现，在每根触须上，都排列着密密麻麻的囊状物，而每个囊状物上都有一个肉眼看不见、却又盛满毒液的空心“毒针”——刺细胞。据统计，每根触须上都大约有5000多个这样的毒刺细胞。而在刺细胞内有一个叫作“刺死囊”的专用刺杀武器，由外壳和刺丝构成。平时它们会盘卷在一起，可是当箱形水母发起攻击的时候，刺丝就会伸展开来，刺丝囊则会刺入被攻击者的体内，并释放毒液。

如果人类遭到箱形水母的攻击，肌肉就会感到剧烈疼痛，在短短的两分钟内，人的绝大多数的器官就会出现不同程度的衰竭，继而危及生命。根据科学研究发现，箱形水母毒刺细胞中的毒素足以让60人丧命。正是因为其致命的攻击性，箱形水母具有“海洋中的黄蜂”之称。对此，我们不得不说，箱形水母的攻击性是极强的，对人的打击和伤害也是最致命的，恐怕没有哪一种动物能够和它相比。


雌雄体重差别最大的鸟是哪种鸟

鸟类世界是一个奇异纷繁的世界。在鸟类世界里，不同种类的鸟儿各有特色，都是独一无二的存在。但是，你知道吗？有一种鸟的雌性和雄性体重相差之大，简直令人难以置信。而且，这种鸟是雌雄体重差别最大的鸟。下面，我们就来一起了解一下。

原来，这种令人匪夷所思的鸟就是大鸨。大鸨是匈牙利的国鸟，也是数一数二的狩猎鸟，主要生活在欧亚大陆北部，在其他地方也有分布，栖息于广阔草原、半荒漠地带以及农田草地，十分善于奔跑，其速度甚至比骏马还要快。而比起大鸨高超的狩猎技能和不凡的奔跑速度，更让人惊异的是它们雌雄间巨大的体重差别。

一般来说，雄鸟的体长为75～105厘米，两翼展开可达2米以上，体重可达10～16千克，体形粗壮，颈部长而粗，腿部粗而强，很善于奔跑，也是现今世界上能够飞翔的鸟类中体重最大的鸟。也因为体重较大，雄鸟平时起飞的时候需要在地上小跑几步进行助跑，随着助跑速度的加快才能够逐渐离地飞行，飞行高度也不算太高。而雌鸟则体形较小，体长不足50厘米，体重一般在5～6千克，有的甚至不足4千克，与雄鸟的体重相比差距非常明显，而雌雄鸟间的体重差别这么大，在现代飞鸟中也是绝无仅有的。

看来，大千世界真是无奇不有。同是一种鸟，仅仅是因为雌雄的差异，两者的体重相差就如此之大，这不得不让我们感叹大自然的神奇，动物世界的绚丽多姿。


短距离冲刺速度最快的鸟是哪种鸟

在动物界中永远不乏运动健将，它们或是善于奔跑，或是长于飞行，各有各的技能，各有各的必杀技，当然这也是它们在优胜劣汰、弱肉强食的自然界中的生存技能。那么，你知道在鸟类世界中，短距离冲刺最快的是什么鸟吗？这种鸟又为什么会有如此惊人的冲刺速度呢？

事实上，要比短距离冲刺，最快的鸟应该是游隼了。游隼又称为花梨鹰、鸭虎、青燕等，是一种中型猛禽，性情凶猛，敢于果断攻击，主要栖息在山地、丘陵、半荒漠、沼泽与湖泊沿岸地带，是阿拉伯联合酋长国和安哥拉的国鸟。这种鸟的必杀技能就是迅速飞行，它在猎食野鸭、鸠鸽等鸟类的时候就是依靠其迅猛的速度制胜的。也正是因为这样，游隼主要是在空中捕食，生存的需要也要求它们比其他猛禽拥有更快的速度。

为了减少空气阻力获得最大的飞行速度，游隼有着像高速飞机一样的狭窄翅膀和比较短的尾羽。在空中发现猎物的时候，它会迅速攀升，占领空中的制高点，接着把双翅收起，翅膀上的飞羽和身体的纵轴平行，头则收缩到肩部，向下俯冲猛扑，用它那尖利的嘴刺向猎物的要害部位。而制胜的关键就在于它的短距离冲刺速度极快，可达到每秒钟75～100米，时速可达360千米，而这一速度甚至比某些飞机的飞行速度还要快。显然，几乎没有什么猎物可以逃脱游隼如此快的攻击，即使一些胆小的鸟儿或是小动物事先已有察觉，也没有足够的反应时间飞走或是逃跑。

等猎物被袭击丧失了飞行能力，从空中坠落，游隼又会以极快的速度用利爪抓住下落的猎物。从瞄准猎物到占领制高点，从俯冲猛扑到利爪捕获，这一切一气呵成，迅速而又准确，不拖泥带水，以至于猎物还没有反应过来就已经成为它口中的食物。


地球上寿命最长的动物是什么

生老病死是自然界中所有生物都要遵循的自然规律，每种生物到底能够活多久都是由这一规律来决定的。然而，人们也一直希望能够通过对动物寿命的研究和调查，来揭开长寿之谜，为延长人类寿命提供一些有效的意见。那么，地球上什么动物的寿命最长呢？这种动物的长寿秘诀又是什么呢？

2005年，英国科学家在英国芬得克里夫兰郡的地下发现了一种被称为“玛士撒拉小虫”的细菌，经科学家的分析鉴定，这些细菌的寿命为2.6亿年，而且其新陈代谢的速度几乎接近于零。2007年10月，英国科学家发现了一种叫作“明”的蛤类动物，其年龄当时已达507岁。除此之外，还有最长寿的鱼、最长寿的龟以及最长寿的鸟。但是就动物世界来说，寿命最长的是灯塔水母。

灯塔水母是水母的一种，属于微型海洋生物，其最突出的特征是具有“返老还童”的神奇能力，也正因如此，它被称为拥有“不死之躯”。据调查研究发现，灯塔水母很可能是世界上唯一不会死亡的生物。通常情况下，水母在繁殖下一代后就会死亡，寿命大多只有几个星期或是几个月，寿命长的可以活一年左右。可是，灯塔水母在性成熟之后，又会重新回到年轻阶段，并开始另一次生命过程，也就是说性成熟的个体能够重新回到水螅型，如此循环往复、周而复始，从理论上来说它们可以永远地重复这一过程。所以，灯塔水母只要不是生存环境特别糟糕，或被其他动物吃掉，正常情况下是不会死亡的，它的寿命也是无限的。对于一个灯塔水母，科学家也无法判断它的具体年龄。

所以，灯塔水母是目前唯一发现的能够从性成熟阶段回到幼虫阶段的生物，不管是动物界中哪个门类的动物，无论其寿命能有多长，理论上都无法与灯塔水母相比。而灯塔水母为什么能够有如此神奇的能力，有科学家推测是通过细胞分化过程实现的。在这一过程中，细胞的类型和功能会发生改变，而伴随着这种改变的是器官的再生。但真相到底如何，还需要海洋生物学家和遗传学家进一步研究分析才能给出答案。


为什么说“不合理蛙”是最大的蝌蚪

在春天的小河沟或是水塘里，我们总是会看到一群群的蝌蚪，它们大都只有1～2厘米长，是蛙、蟾蜍等两栖类动物的幼体。但是，你知道吗？在南美洲的亚马孙河流域和特立尼达岛上，生活着一种体形庞大的蝌蚪，它的身长超过25厘米，和大多数人见到的蝌蚪相比简直是庞然大物。但是少有人见过由这种蝌蚪变成的蛙。对此，我们不禁要问，这是一种什么样的蝌蚪呢？它们的体形为什么会如此庞大呢？

科学家们给这种蝌蚪取了很多不同的名字，而其中一个比较贴切也更加形象的名字叫作“不合理蛙”。而这种不合理性，一是因为它的身长要比普通的蝌蚪长很多，可以说是最大的蝌蚪；二是因为这种身长超过25厘米的大蝌蚪最后却会变成身长只有6～7厘米的小型蛙，在变成蛙的过程中，不仅没有长大反而变小了，还变得面目全非。根据其表现出的不合理性，科学家们进行了持久的研究和观察，并把蝌蚪带回实验室，亲自见证了其由蝌蚪变为“不合理蛙”的完全变态发育的全过程。不得不说，这种变化若非亲眼看见，真是难以置信，生物学家无论如何也没有想到当地出产的小型蛙竟然是由这种体型庞大的蝌蚪变来的。

原先，在看到这种巨型蝌蚪的时候，科学家们都纷纷推测，这种蝌蚪长成的蛙体形应该和非洲巨蛙差不多。但是当地根本没有巨蛙的踪影。而且，当地人既没有见过这种巨型蝌蚪变成的蛙，也很少有人就“爸爸去哪儿了”的问题进行思考，所以，一直以来巨型蝌蚪都是一个谜。直到科学家们把巨型蝌蚪带回实验室，才总算发现了巨型蝌蚪变小型蛙的真相。可巨型蝌蚪为什么会有这样的变化，还需要进行深入细致的研究和观察。


怀孕期最短的哺乳动物是什么

一般来说，哺乳动物的孕期大都需要10个月左右。比如，我们平时十分熟悉的牛、马、驴、黑猩猩等差不多都是这样。而有的哺乳动物怀孕期会更长，像长须鲸的孕期要11～12个月，大象的孕期要18～22个月。哺乳动物孕期有较长的也有较短的，比如大熊猫的孕期是80～160天，大多数猴子的孕期约为6个月，老虎的孕期为98～110天，豹子的孕期约为100天，树熊的孕期只有33天，袋鼠的孕期只有1个月左右，鼠的孕期为17～21天。可这都不是怀孕期最短的哺乳动物。

孕期最短的哺乳动物是分布在我国内蒙古、甘肃地区的一种小型兽类——达呼尔鼠兔。这种哺乳动物的外形尤其是头部酷似兔子，而身材和神态却又像老鼠，故而称其为鼠兔。鼠兔身长大约12厘米，体重约120克，特点是体形小、耳短、眼黑，在白天活动，挖洞或是利用天然石隙群栖，以短距离跳跃的方式跑动。而达呼尔鼠兔就是鼠兔的一种，其体长不及20厘米，像极了一只没有尾巴的兔子。

最引人瞩目的当数其超强的繁育能力，根据研究和观察发现，达呼尔鼠兔的繁殖期集中在每年的5～9月份，妊娠期最短为15天左右，每胎可以生5～12个仔，甚至更多。而幼仔在出生7天后就可以睁眼，等体毛长全后就可以随着母鼠兔在洞外活动。同时，达呼尔鼠兔1年可繁殖2胎。

达呼尔鼠兔的怀孕期在哺乳动物里是最短的，其繁育能力也很强。正是因为这样，达呼尔鼠兔给农场以及农作物造成的破坏也是极大的，被称为“草原杀手”。


第十章 植物冷观赏

植物也有血型吗

我们都知道，人和动物都是有血型的，而且不同的人和动物的血型不同。就人而言，血型一般可分为A型、B型、AB型和O型。那么，植物是否也有血型呢？植物的血型和人以及其他动物的血型有没有什么区别呢？

事实上，植物的体内也蕴藏着丰富的血液，这血液就是它的汁液。植物的血液有不同的颜色，比如，有的是透明的，有的呈乳白色，有的呈鲜红色，等等。有的植物的血液呈流质状，有的却很黏稠。根据科学家的研究发现，植物和人一样都有血型，可分为A型、B型和O型，苹果、草莓、南瓜、山茶、辛夷等多种植物的血型为O型。而且，在调查研究的150种蔬菜中，有血型反应的占了19种；500余种植物种子中60种有血型反应，这79种植物中O型血的大约占一半，剩下的如珊瑚树等是B型，葡萄、李子、荞麦、单叶枫则是AB型，但是目前还没有发现A型血的植物。

众所周知，人的血型是指血液中的红细胞膜上特异性抗原的类型。人和一些动物之所以会表现出不同的血液类型，是因为在红细胞膜表面存在着不同的特异性抗原物质。那么，植物为什么也会有不同的血型呢？原来，植物和人、动物一样，也有体液循环，体液同样肩负着运送养料、排出废物的任务，而且在体液细胞表面也有不同分子架构的型别。这是不同植物拥有不同血型的关键。

同时，尽管植物没有红细胞，却有类似人体内附在红细胞表面的血型物质——血型糖。不同的血型糖决定了不同的血型，这就是植物之所以会存在不同血型的原因。不过也正是因为这样，植物的血型物质肩负起了贮藏能量，保护植物体的作用。另外，植物血型的发现，也为我们对植物进行更加准确的分类和进行植物的杂交繁殖提供了良好的理论依据。


植物界的最大家族是什么

根据研究和调查发现，目前地球上已知的植物已多达40余万种，它们分属几个不同的门类，即裸子植物、蕨类植物、苔藓植物、被子植物、藻类植物等几大类。也正是这些形形色色的植物家族使自然界充满了趣味。可是要说起植物界最大的家族，你知道是哪个吗？而它们又是如何坐上植物界家族的“头把交椅”的呢？

毋庸置疑，被子植物是植物王国中最大的门类，它们从中生代发展至今，占据了全部植物种类中的25万种。虽然被子植物在植物界中最晚产生，却是当之无愧的大家族。而所谓的被子植物，就是通常所说的绿色开花植物，比如桃、李、梅、杏的果实，是由果皮、果肉包裹着种子的核，所以这类植物被称为被子植物。我们见到的大多数植物都是被子植物，平常我们见到的各种水果，就是被子植物的果实。被子植物起源于约1.3亿年前，并逐渐成为地球上分布最广、种类最多的植物。它们拥有真正的花，可以在各种不同的环境里生长。不管是高山、平原还是沙漠、盐滩，从热带到寒带都能找到它们的踪迹。其中，有高达百余米的常绿乔木桉树，也有长度仅为1毫米的无根之萍；有生长期仅为几个星期的短命菊，也有寿命长达千年的龙血树。

被子植物在地球上拥有绝对的优势，占了整个自然界植物种类的一半以上，仅我国就有2700多属，约3万种。而被子植物之所以能够组成如此大的家族，和它们超强的生命力是分不开的。具体来说，这些被子植物结构复杂、完整，具有极强的适应性。而被子植物繁殖器官的结构和生殖过程的特点，使它们具备了适应、抵御各种环境的内在条件，也使它们在生存竞争、自然选择的斗争过程中，不断产生新的变异，形成新的物种。


为什么说地衣是生命力最顽强的植物

生命有时候很脆弱，似乎受到一点儿风吹雨打就会陨落，但是生命有时也很顽强坚韧，它们在竞争激烈的自然环境中争取自己的生存空间，拼尽全力赢得一席之地。那么，你知道生命力最顽强的植物是什么吗？它们超强的生命力又是靠什么支撑的呢？

事实上，在植物世界里，生命力最顽强的要数地衣。地衣是真菌和光合生物稳定而又互利的共生联合体。其中，真菌是主要成员，地衣的形态以及后代的繁殖都要依靠真菌。而且，地衣的分布范围很广，适应性很强，种类众多。据统计，全世界已知的地衣有500属，26000多种。我们在很多地方都能够见到地衣的踪影。

根据研究和实验发现，在零下273摄氏度的低温下地衣仍旧可以生长，在真空状态下放置6年还能够保持足够的活力，甚至在比沸水温度高一倍的环境下也能够生存。可以说，称地衣是生命力最顽强的植物一点儿都不夸张。要知道不管是一派荒凉、死寂沉沉的沙漠戈壁，还是严寒肆虐的南极北极，抑或是寸草不生的岩石，在这些大多数植物都不愿也不能“安家落户”的地方，地衣都能够顽强地存活下来，就连大海龟的龟背上，地衣都能够找到生存的机会。看来，地衣的生命力不可小觑。

那么，地衣为什么会有如此顽强的生命力呢？经过科学家的长期研究和分析，终于找到了地衣富有生命力的原因。因为，地衣并不是一种单纯的植物，而是由真菌和藻类“合伙搭伴”组成的。其中，真菌具有极强的吸收水分和无机物的能力，而藻类含有叶绿素，能够把真菌吸收的水分、无机物以及空气中的二氧化碳作为原料，利用光合作用制成生存所需的养料，并与真菌分享。就这样，真菌和绿藻紧密配合，在极为恶劣的环境下也能够保证自己的生存所需。而在岩石表面的地衣则是依靠其分泌的地衣酸腐蚀岩面，使岩石表面龟裂或破碎，再加上风化作用，从而在岩石表面形成土壤层，为自我生存创造条件。正是因为这样，地衣被称为“植物拓荒者”或“先锋植物”。


向日葵为什么总是向着太阳

说起向日葵，大家恐怕都不会感到陌生。向日葵的花盘颜色金黄，非常漂亮，让人一看就会联想到金灿灿的太阳，让人觉得暖洋洋的。而事实上我们大多数人从小就知道，这种花最大的特点就是总向着太阳，一遇到阳光照射，它就会随着太阳旋转。正因如此，我们总是会把向日葵和太阳关联在一起。虽说万物生长靠太阳，但像向日葵这样追随太阳的却是少之又少。那么，你知道向日葵为什么会有这样奇怪的特性吗？又是什么支配着向日葵成了太阳的“忠实粉丝”呢？

生物学家经过长期的观测和研究发现，向日葵从发芽到花盘盛开之前的这段时间，确实是向着太阳的，不管是叶子还是花盘都会追随着太阳从东向西转，而在太阳下山后，向日葵的花盘则又会慢慢地往回摆，等到第二天太阳升起的时候，向日葵又会重复前一天的动作，如此循环往复。究其原因，一方面是因为在向日葵的茎部有一种奇怪的生长素，这种生长素非常怕光，在阳光的照射下，生长素在向日葵背光的一面发生集聚，含量升高，从而刺激背光面细胞拉长，使花盘向着太阳转动。而等到太阳落山之后，生长素重新分布，就会使向日葵逐渐地转回东方。同时，向日葵花托部位的生长素背光分布，遇到阳光照射，背光一面的细胞就会迅速繁殖，使得背光一侧的茎部生长较快，从而使向日葵产生了向光性弯曲。

另一方面，随着科学技术水平的不断提高，科学家还从向日葵的茎叶生长区发现了新的浓度较高的叶黄氧化素。这种物质同生长素的作用正好相反，可以阻止细胞生长。具体来说，当光由茎的一侧照射一段时间后，向日葵幼苗生长区两侧的叶黄氧化素的浓度就会出现这样的变化：向光的一侧浓度相当高，背光的一侧浓度相当低，由此使向日葵发生转动。还有些人指出，向日葵向着太阳不仅与光的照射有关，还与重力作用有密切的关系。总的来说，向日葵的向阳性是各种因素共同作用的结果。


莲藕为什么会有那么多孔洞

莲藕是人们日常生活中经常会食用的一道美味佳品，口感微脆而甜，既可以生食也可以熟食，而且具有相当高的营养价值和药用价值，因而备受广大食客的喜爱，也是酒席宴会的常见菜品之一。那么，你在食用莲藕的时候，有没有思考过莲藕中一串串的孔洞是怎么回事？这些孔是怎么形成的呢？

莲藕其实是莲的茎，肥大有节，中间有管状的小孔。之所以会形成这样的小孔，是因为任何植物的生长都离不开空气，可是莲藕深居水底，周围除了水之外就是厚厚的淤泥，而水底的淤泥中几乎没有什么空气，长在水下的植物要想顺利地进行呼吸作用，就要想方设法地吸取空气。但是，很明显要想从水底的淤泥中吸取空气几乎是不可能的事情。所以，为了保证空气的供应，莲藕内部就生出了许多管状小孔。空气可以通过这些小孔传达到藕节部位的根须。所以，莲藕的这些小孔其实是空气的通道。

当然，藕节的根系已经退化，呼吸作用的职能已经完全交由莲藕内部由上而下的管状小孔来实现。正是由于莲藕的孔洞承担了传输空气的任务，所以这些洞由原先很小的状态逐渐膨大，形成了上下贯通的较大的洞。事实上，我们熟知的水稻和一些其他水生植物的茎也是有孔的，只是那些孔相对比较小，也没有膨大。

另外，莲藕内部管状的孔洞，能够在一定程度上减轻莲藕的总重量，从而避免莲藕在淤泥中因为太重而陷得太深，甚至把水面上的叶子也拉拽下来，使叶子来不及长大就被“淹死”了。总之，莲藕里面的孔洞是长期自然选择进化的结果，是为了适应生存需要而出现并固定下来的。


最能忍受紫外线照射的植物是什么

我们知道太阳光中有一种极具杀伤力和破坏力的电磁波——紫外线，它对生活在地球上的所有生物都会产生不小的影响。但是因为大气中有臭氧层的保护，使得照射到地球上的紫外线保持在一个较低的水平，使人类以及动植物免遭伤害。那么，什么植物忍受或抵抗紫外线的能力最强呢？

实际上，紫外线的伤害力是很强的。超出正常水平的紫外线照射到人体以及其他生物体上，会给生物体造成很大的破坏。比如作用于中枢神经会使人出现头痛、头晕等症状，还会使人体的皮肤出现红斑、发痒、水疱、水肿等症状，严重时还会引起皮肤癌。紫外线对微生物的破坏力尤为显著，短波紫外线照射短短十几分钟就能够将其杀死。正因如此，很多医院和工厂常常会用紫外线进行灭菌。

紫外线对植物的伤害也不容小觑。火星的大气稀薄，紫外线强度较大，我们就以火星表面的紫外线强度作为实验的标准。科学家经过长期研究和调查发现，用这样高强度的紫外线对植物进行照射，其中番茄、豌豆等坚持3～4个小时就会死去；黑麦、玉米、小麦等农作物坚持60～100小时，其叶片就会被杀死；而常绿乔木南欧黑松坚持了635个小时，仍然能够完好无损地活着。最后，科学家又对大量的植物耐受紫外线的时间进行了对比，结果发现南欧黑松的耐受力是最强的，坚持的时间也最长。甚至有科学家推测，即使是把南欧黑松直接投放在火星上，它们也能够生活一个季节。

看来，南欧黑松无疑是目前所知的地球上最能忍受紫外线照射的植物。根据我们对火星的观测和研究得知，火星上是没有什么植物的，这在一定程度上就是因为过强的紫外线无法为植物提供可以存活下去的环境。而南欧黑松对紫外线的耐受性使得我们更加确信，火星上有生物存在的可能性。


为什么说海松是最不怕火烧的树

我们都知道树木怕火，尤其是在干燥的天气，树木很容易着火。正因如此，我们在森林里常常远远地就能见到“禁止烟火”的警示牌。因为，森林里使用明火，若是处理不当很容易让树木着火，引发森林火灾，给许多珍贵树种以致命的打击。但是，你知道吗？在我国南海地区生长着一种神奇的不怕火烧的树木，这种树木就是海松树。

在我国南海地区，人们很喜欢用海松树的木材制作而成的烟斗，因为这样的烟斗即使成年累月地烟熏火烧，也不会损坏。如果我们把一根头发丝缠绕在海松木制作而成的烟斗柄上，用火去烧，头发也不会断。事实上，这一切都要归功于海松树与众不同的特性。而更让人惊叹的是，即使海松树暴露在森林大火中，它也只是树叶被烧掉，到了来年的时候还会照样长出新叶，正常地开花结果。这是因为海松树的散热能力极强，木质又十分坚硬，尤其耐高温，因此在发生大火的时候树干部分能够很好地抵御大火的侵袭，保持自身的温度不至于过高，不被大火烧毁。而缠绕在烟头柄上的头发丝之所以不会被烧断，也是因为海松树的木材具有特别强的散热能力，使其表面即使被火烧也能保持较低的温度。


弄色木芙蓉是颜色变化最多的花吗

在植物的王国中，有众多色彩绚丽的花，这些五颜六色的花构成了植物王国里靓丽的风景线。比如，半透明的天山雪莲、褐色的海芋、淡绿的禾雀花、黑色的老虎须，以及各种颜色的玫瑰等。这些不同颜色的花都以自己的方式诉说着大自然的神奇和奥妙。可是你知道吗？有些花具有变色的本领，且颜色变化非常多。

事实上，在自然界中，这样具有变色能力的花不在少数。比如，杏花含苞待放的时候是红色的，开放以后逐渐变淡，最后几乎变成白色；金银花在初开的时候色白如雪，可一两天后就会色黄如金。在云南怒江傈僳族自治州有一种高约4米的花卉，花蕊呈金黄色颗粒状。这种花的花瓣颜色会随着时间的变化而变化：早晨开花的时候为白色，下午3点左右呈粉红色，夜里9点变成深红色，深夜12点左右又变成玫瑰色，到第二天下午4点左右凋谢，因此人们称之为“变色花”。而比变色花变色更多的是弄色木芙蓉。据说这种花在初开的时候呈白色，第二天会变为鹅黄色，第三天会变成浅红色，第四天会变成深红色，到花要落的时候又变成微紫色，所以人们又称此花为“文官花”。

相比一般木芙蓉花朝开暮谢，弄色木芙蓉可以花开数日，并逐日变色，色彩更加绚烂也更富有变化。加上每朵花开放的时间有先有后，我们常常能够在一棵树上看到白色、鹅黄色、粉红色、深红色、紫色等不同颜色的花朵，甚至一朵花上也会呈现出不同的颜色。而弄色木芙蓉之所以会出现如此多的颜色变化，其实是因为花内色素会随着温度和酸碱度的变化而产生相应的变化。而色素的种类和比例会随着开花时间的早晚有所变化，加上土壤酸碱性的影响，所以花儿会成为调弄颜色的高手。


最耐寒的花是什么

一般来说，花儿大多集中在4～6月份盛开，这段时间气候温和，各种各样的花竞相绽放。但是，有一些花却是天生的挑战者，它们不与群芳争艳，选择在最萧索寒冷的季节盛开，它们都是耐得住严寒的花。比如，蜡梅、蝴蝶兰、茶花等。你知道这些花中最耐寒的花是什么吗？

最耐寒的花应该是生长在我国青藏高原上的雪莲花。雪莲花又名雪荷花，为多年草本植物，高15～35厘米，主要生长在天山南北坡、阿尔泰山及昆仑山雪线附近的高寒冰碛地带的悬崖峭壁之上。雪莲花外形清新雅丽，具有很高的观赏价值和药用价值，备受人们喜爱。正因如此，雪莲花十分珍贵，每年到了雪莲花盛开的时节，就有大量的不法分子到雪线附近疯狂挖掘，使得雪莲花受到极大破坏，甚至面临灭绝的风险。因此，我们需要加大保护雪莲花的力度。

同时，雪莲花最让人称奇的是它能够适应各种复杂的气候环境，即使是在零下几十摄氏度的环境下，也能保证植株不枯萎，并能够开放出美丽的花朵。调查和研究发现，雪莲花在零下1摄氏度到零下39摄氏度植株不会枯萎，零下15摄氏度到零下25摄氏度植株生长旺盛，零下32摄氏度根部可以安全越冬。可见，在严寒的环境下，雪莲花丝毫不会畏惧，反而竞相开放。看到冰天雪地里绽放的雪莲花，我们不得不钦佩生命的顽强和神奇。

正因为雪莲花不惧严寒，生长并绽放在冰天雪地里，所以被人们视为纯洁、高雅和美好的象征，承载了人们很多美好的愿望，被人们誉为“高山玫瑰”。


为什么说甘蔗是“环保卫士”

甜甜的甘蔗不仅能够给食用者带来甜蜜的享受，还具有很高的营养价值，其中蔗糖、葡萄糖及果糖最易被人体吸收利用。甘蔗的含铁量居于水果之首，所以有“补血果”的美称。此外，甘蔗也是我们食用的水果中纤维含量最高的一种。但是，你知道吗？甘蔗还是名副其实的“环保卫士”，能够起到净化空气的作用。

原来，甘蔗在生长的过程中，不仅会吸收土壤里面的一些矿物质，还能够大量吸收空气中的二氧化碳。生物学家调查研究发现，甘蔗每天从空气中吸收的二氧化碳的量要比水稻多1倍不止，在周围的二氧化碳含量低于一定水平，水稻等都无法吸收的状况下，甘蔗却依然能够吸收二氧化碳。而且，甘蔗不仅能够吸收周围空气中大量的二氧化碳，还能够吸收自身呼吸作用产生的二氧化碳，同时释放出氧气。当然，甘蔗也能够吸收高浓度的二氧化碳。

众所周知，二氧化碳是造成温室效应，使地球气候变暖的重要因素之一，甘蔗大量吸收空气中的二氧化碳，使二氧化碳含量保持在一个正常的水平，使大气环境良性发展。当然，除了能够大量吸收二氧化碳以外，甘蔗还能够对氟化氢、氯气和氯化氢等一些对人体有害的气体产生较强的抵抗性。出人意料的是，甘蔗甚至能够以造纸厂的废水为生长所需的原料，从而减少这些废水对环境及空气质量的污染和破坏。所以说，甘蔗是当之无愧的“环卫义工”。


第十一章 人体冷素描

人体生物钟是怎么回事

人的生命过程是复杂的也是奇妙的，它无时无刻不在演奏着周而复始的“生物节律交响乐”，而这种“生物节律交响乐”就是人们所说的生物钟。那么，人体生物钟到底是怎么形成的？对人体又有什么作用呢？

实际上，生物钟广泛存在于生物体内，是生物体随着昼夜交替、四时更迭的周期性运动。这种周期性的变化与地球自转形成的24小时周期相适应，是受到外界环境周期变化的影响而产生的。简单来说，生物钟就是适应环境和自然规律而出现的变化。人体生物钟也是如此。比如，人体的体温、脉搏、血压、耗氧量、激素分泌水平等都存在着昼夜的节律变化。可以说，人从出生，到成长发育，再到衰老死亡，方方面面的行为都会受到生物钟的影响，目前科学家已经发现了一百多种人体生物节律，可以分为日节律、月节律、季节律和年节律等。

生物钟的主要功能有提示时间、提示事件、维持状态和禁止功能。其中，提示时间就是提示我们在一定的时间必须做某些事，到了这个时间我们就会自然而然地想起来并付诸实践，比如每天6点准时起床等；提示事件是指当我们遇到某件事或某个人时，生物钟会自动提示另一与之相关的人或事，比如看到大熊猫就会想到它喜欢吃竹子等；维持状态是指使人一直持续下去的力量，比如每天上8小时的班；禁止功能是指机体某个功能或行为被生物钟终止，比如看到非常恐怖的画面，无论自己正在做什么，第一反应便是逃离现场。

人体生物钟对人的生理、心理、行为等方面的影响是巨大的，而且也与人体的健康息息相关。如果人体生物钟突然被打破或发生紊乱，人就会很容易生病、衰老或死亡。所以，养成良好的生活和工作习惯并长久保持是很重要的，这不仅能够让我们拥有有规律的人生，还能够为我们的身体健康保驾护航。


爱因斯坦的大脑有什么特殊之处

阿尔伯特·爱因斯坦出生在德国乌尔姆市的一个犹太人家庭，是公认的继牛顿以来最伟大的物理学家，美国《时代周刊》更是将其评选为“世纪伟人”。而在爱因斯坦所有的遗产中，除了那些震惊世界的理论和公式，最珍贵的就是他的大脑了。对于这样一位无法估量其科学成就的伟人，我们都一直满心好奇，他的大脑和一般人的大脑相比有什么不同呢？是否聪明人有一个异于常人的大脑呢？

爱因斯坦去世后，他的大脑就被病理学家哈维带回家进行研究，希望能够找到这个“超强大脑”和平凡人大脑的区别。经过测量，哈维发现爱因斯坦的大脑重量只有1230克，甚至还不到普通人的大脑重量，显然并不是人们认为的那样大脑越重越聪明。后来，美国神经科学家玛丽安·戴蒙德从哈维那里取来爱因斯坦的四块脑片，统计其中的神经胶质细胞的数量。结果发现，爱因斯坦的神经胶质细胞数量要比其他的实验对象多，因而推测这或许就是爱因斯坦思考能力强的一个重要原因。

接着，科学家又发现爱因斯坦的大脑额叶皮层比一般人要薄得多，且神经元密度也更加紧凑，由此推断他的皮质神经元的传讯效率更高，交流信息会更加快捷。后来，人们还发现爱因斯坦大脑两侧的外侧沟特别短，而这一特点被推测有利于神经细胞之间的联系。此外，爱因斯坦大脑中与数学思考、视觉空间认知密切相关的顶叶下区域比普通人的要宽出15%，而且此处的胶质细胞特别多。另外，他的脑部还缺少普通人大脑中的一种皱沟。这些都可能是爱因斯坦思维智商超出常人的重要原因。

但是，人脑是一个十分复杂且精密的器官，为什么伟人的头脑如此聪明？大脑的神秘结构和相应的大脑区域能够使人表现出一个怎样的状态？这些问题还需要科学家们进行更多的研究和探索才能够发现并予以确认。


睡着和看电视，哪个时间大脑更活跃

众所周知，睡眠是大脑休息的重要方法，能够让大脑皮层的细胞得到广泛的抑制，经过一段时间的睡眠后，疲劳的大脑就能够重新恢复正常的运转。有人认为，人们在看电视的时候，电视里面的画面、语言以及情节的发展都能够刺激大脑，使人们不断接收新的信息，从而让大脑高速运转，保持活跃的状态，老年人甚至可以用这种方法来预防老年痴呆症。那么，事实到底如何呢？睡着和看电视时大脑的差别真的那么大吗？还是说这只是人们的一种误解？

其实，看电视的时候大脑的活跃程度并不高，甚至可以说比人们闭上眼睛一动不动的时候还要差。虽然说看电视的时候有各种声讯视频信息由屏幕传递到我们大脑之中，有人据此推断，在看电视的时候随着剧情的发展大脑也在活动。可实际上，从研究人员的实验数据来看，人们在看电视的时候，大脑的供血情况并没有明显的提高。换句话说，在看电视的过程中，这些信息并没有让大脑活跃起来。相反，人们大脑额前叶的供血反而下降了。供血下降意味着大脑的功能在下降，活跃程度在降低，大脑处在一种类似睡眠的状态。

正是因为这样，在电视机前看几个小时甚至从早看到晚，我们的大脑和身体并不会感到明显的不适，顶多就是眼睛会有些疲倦而已。当然，有人会说这是因为人们在看电视的时候注意力比较集中，以至于身体的疲劳被忽略了。但事实并非如此。科学的研究和实验证明，看电视的时候大脑并不像想象中的那样对电视的各种信息进行二次加工，而是非常被动地接收。有研究表明，长时间看电视甚至会让人的智力减退，思维变得不那么灵活，而看电视可以预防老年痴呆一说更是无稽之谈。所以，看电视并不会让我们的大脑更活跃，相反还会起到负面作用。


哪根手指的指甲长得最快

人们常说，人闲长头发，心闲长指甲。虽说这一说法目前还找不到确切的科学依据，但是每个人指甲的生长速度确实是不一样的，即使是同一个人不同手指指甲的生长速度也存在一定的差异。我们常常会发现，自己的手指甲有的长得比较快，而有的长得比较慢。那么，手指甲的生长速度和什么有关呢？我们手上的哪根指甲长得最快呢？

实际上，影响手指甲生长速度的因素有很多。一般来说，成人的手指甲每周会长1～1.4毫米，长得过快或过慢都是不正常的，都可能是病态的表现。根据科学研究和调查发现，指甲的生长速度不仅因人而异，还会受到诸如年龄、气候、营养、性别、月经、昼夜循环等因素的影响。就年龄来说，婴儿的指甲每星期约生长0.7毫米，随着年龄的增长，指甲的生长速度也随之加快，但到了30岁以后指甲生长速度会减慢。此外，指甲一般夏天长得快，冬天长得慢；上午长得快，晚上长得慢。女性在经前和孕期，指甲会加速增长。

另外，抛开其他的影响因素，同一个人双手的十个指甲的生长速度也是不同的。一般来说，手指较长的指甲长得就较快，手指较短的指甲长得会比较慢，所以通常中指指甲长得最快，而小指和拇指的指甲则长得最慢。而且，经常摩擦也会使指甲的生长速度加快。由此，对于习惯用右手的人来说，右手的摩擦作用会比较明显，所以右手的指甲就会比左手的指甲要长得快，而左撇子左手的指甲就会比右手的长得快。所以，对于同一个人而言，在影响指甲生长的其他因素都相同的情况下，手指越长、使用越频繁，其指甲的生长速度就越快。而若是把性别、季节、气候、营养状况、心情等各种不同的影响因素考虑在内，那么问题就会变得复杂些，得出的答案也可能会有所不同。但同一个人在同等条件下，中指的生长速度无疑是最快的。

不过，对于指甲的生长，我们最应该关心和注意的是及时进行修剪，如无必要就不要留太长的指甲。研究发现，许多不明原因的感染源就藏在指甲里，在我们用指甲挠痒、剔牙、掏耳朵或是挖鼻孔的时候就会把病菌带入机体，诱发疾病。


人在冰水中能够坚持多久

电影《泰坦尼克号》中豪华客轮在撞上冰山后沉没的悲惨场面，令不少人记忆犹新。2009年1月15日，一架全美航空客机因为飞机引擎故障，在起飞6分钟后迫降于纽约哈德孙河，转眼之间所有乘客都掉入冰冷的河水中，所幸乘客都及时获救没有造成人员伤亡。可是如果抢救不及时，后果将不堪设想。那么，我们不禁要问，人们在冰水中到底能够坚持多长时间呢？最佳的救援时间又是什么时候呢？

实际上，体温过低主要是由于人体无法制造足够的热量去弥补损失的热量造成的，若是体温持续降低就会造成生命危险。通常情况下，人的体温会保持在37℃左右，但是当丧失的热量多于产生的热量时，体温就会下降。而且据统计，水传导热量的能力比空气要高出32倍，因此在冰冷的海水中人体的热量会迅速流失。此外，皮肤会通过对流的方式使温度降低，也就是说周围环境的温度越低，皮肤散热的速度就越快。同时，皮肤的血流量也与会皮肤温度息息相关。随着周围环境温度的降低，皮肤血管会收缩，皮肤血流量会下降，产热量就会减少。所以，人在冰水中体温会急剧下降。

另外，研究发现，人掉落到冰水中之后，首先会出现一种奇怪的反应——冷休克。人体与冰冷的海水接触，呼吸会立刻变得急促，无法自主快速地大口呼吸。人若是在这段大约几分钟的时间里沉到水底，就很可能溺水而亡。而坚持到冷休克反应过去，就能暂时摆脱危险。

但若是水的温度过低，人长时间浸泡在里面就会出现瑟瑟发抖、脉搏减弱、血压下降、体温下降等状况，还会出现困倦、身体沉重、头脑不清，甚至说胡话等问题。研究发现，在肌肉萎缩之前人能够在零下5摄氏度的水中存活20分钟左右。而一旦血液从身体末梢向中心流动，导致肌肉萎缩，人就会丧失对身体的控制力，失去力气，这时落水者就会面临生命危险。所以，人在冰水中能生存多久要看冰水的具体温度和个人的体质。


人一生中会脱落多重的皮肤

我们都知道，在动物世界中，蛇每隔两三个月就会蜕一次皮，蜕皮之后蛇就会长大一些。这是蛇成长发育的一种重要表现，蜕皮次数较多就说明其生长发育较快，反之就说明发育得比较慢。那么，人在成长发育的过程中会不会蜕皮呢？如果把人这一生中脱落的皮肤归拢到一起又会有多重呢？

事实上，人体在成长过程中也会蜕皮，只不过不会像蛇蜕皮那么明显，蜕下来的皮还保持着完整的形态。人蜕下来的皮是零散的、一块块的皮屑，这种现象在婴儿的身上表现得尤为明显。如果我们仔细观察就会发现，在婴儿的手部、肘部、腿部、肚皮等部位，每隔一段时间就会有明显的蜕皮痕迹。我们在给婴儿洗澡的时候，也会发现其身体上会有一块一块的脱落的皮屑，其实这就是孩子蜕皮的表现。这一表现在出生之初三个月的时间里比较显著，能够看出明显的蜕皮现象。因为孩子在前三个月长得最快。

随着年龄的增长，蜕皮的表现会变得没有那么明显。但是我们每天都会有一二百万的皮肤细胞生长出来，相应地也会有一二百万的皮肤细胞因为老化、死亡而被衣服磨掉或是在洗澡的时候被搓落。由此，人体皮肤就会完成一层又一层的更新。一般来说，正常人皮肤细胞的更新周期是28天。换言之，全身的表皮大约28天就会换上一件“新衣”。

通常情况下，人身上的皮肤最薄的地方只有0.5毫米，最厚的地方有4～5毫米，整个身体的皮肤重量约占人体重的二十分之一。一个成人的皮肤展开后面积约为2平方米。据此推算，每个人在其一生中脱落的皮肤总重量会超过227千克。


打喷嚏时可以睁着眼睛吗

当我们感冒或是鼻子吸入异物，鼻黏膜受到刺激的时候，往往会不由自主地打喷嚏，而在打喷嚏的时候眼睛也会不由自主地闭起来。对此，我们难免会问，打喷嚏的时候眼睛一定不能睁开吗？打喷嚏和眼睛有什么关系呢？

实际上，要弄清楚这个问题，我们就要先了解打喷嚏的过程是怎样的。一般来说，打喷嚏是指将进入鼻腔的异物，如灰尘、细菌、花粉等驱赶出去时出现的一种无意识的反射，是一种不自主的喷发和释放。当然，还有可能是因为感冒、哮喘或是出现了过敏症状，使得鼻黏膜受到刺激。而在打喷嚏的时候，大都需要用很大的力才能够把异物排出。研究发现，这种压力喷出的气流可以达到约150千米每小时的速度，能喷到三四米外。而且，肺内、口腔内、鼻腔内都会产生很大的压力。这时候，不单单是膈肌和肋间肌等呼吸肌会突然剧烈收缩，就连颈部、面部、额部的肌肉也会因为收缩而变得紧张。由此，在面部和额部肌肉的收缩带动下，支配闭眼的眼轮匝肌也会收缩。毕竟，眼睛的睁闭与面部肌肉同时受到神经的支配，也正因如此，人在打喷嚏的时候通常会不由自主地闭上眼睛。

同时，打喷嚏时闭上眼睛也是对眼睛的一种本能保护。因为如果睁着眼睛打喷嚏，那么喷嚏的压力很有可能会伤害到泪腺导管，甚至使视神经受到不小的创伤。另外，在打喷嚏的时候需要神经系统高度集中，才能保证打喷嚏的动作顺利完成，而闭上眼睛则能够减少外界的干扰。或许大家都有过这样的经历，就是当你想打喷嚏的时候，若是正巧有人上前跟你说话或是突然拍了你一下，很可能喷嚏就打不出来了。所以，为了保护脆弱的眼睛，也为了能够使打喷嚏这一动作顺利进行，在长期的进化过程中，人类便具备了“打喷嚏时闭眼睛”这种本能反应。


第十二章 男女冷访谈

“一孕傻三年”有科学依据吗

俗话说：“一孕傻三年。”意思就是说女性在怀孕之后，会出现记忆力减退、注意力不集中、反应变慢、丢三落四等情况，甚至严重的还会出现视力下降、心慌气短等现象。那么，所谓的“一孕傻三年”有没有什么科学依据呢？是不是每个人都会出现这样的变化？

事实上，女性在怀孕到产后的一段时间内，确实会出现记忆力下降、难以集中注意力、对事情的轻重缓急判断不理想、对事物的认知不够透彻等问题。而且，根据调查研究发现，这些“孕傻”问题并不是不可逆的，一般也不会持续三年，大多在一年之后就会逐渐化解，认知能力也会恢复到孕前的正常水平。需要提醒的是，这里的“孕傻”指的是认知能力方面的减弱，而非智商的下降，人们的思维能力、抽象能力等并不会受到影响。当然，这一变化在不同的孕妇及不同阶段的程度是不一样的。有的人甚至感觉不到上述这些所谓的“孕傻”现象。

至于为何会出现这样的变化，目前还没有确切的答案。人们通常认为，“孕傻”是因为怀孕之后女性身体里的多种激素尤其是荷尔蒙水平发生变化，雌激素黄体酮稳步上升，甲状腺水平下降导致的。此外，孕后女性睡眠质量下降，生活习惯被打乱，会对孕妇产生一定的消极影响。当然，这其中也不排除有心理暗示在发挥作用。甚至有人认为这是由于随着时间的推移，孕妇体内的DHA（二十二碳六烯酸，俗称脑黄金）含量逐渐降低导致的。不过，具体原因还需要进一步的调查和研究才能够确认。


“男左女右”的说法是怎么来的

日常生活中，“男左女右”的观念影响着我们社会生活的方方面面，如拍结婚照、出席某些礼仪场合等，大都会按照这一观念来安排位置，若是左右颠倒常常会让人感觉不自在。那么，这一说法是怎么产生的呢？我们为什么总是要按照“男左女右”的观念支配自己的行动呢？

原来，这一说法最早产生于我国的创世神话。据三国时期吴国太常卿徐整所著的《五远历年纪》记载：中华民族的始祖盘古化仙以后，他的身体化作日月星辰、四极五岳、江河湖泊以及万物生灵。而日月二神据说是盘古的双眼所化，其中日神是伏羲，是盘古的左眼所化；月神是女娲，是盘古的右眼所化。由此，便形成了“男左女右”的说法。这在1965年新疆阿斯塔那出土的《伏羲女娲图》中也可以得到印证。在这幅图中，伏羲在左，女娲在右，人首蛇身，蛇尾交缠，而且他们的头上绘日，尾间绘月，周围绘满了星辰。

同时，“男左女右”的说法与古人的哲学观也有着十分紧密的联系。我国古代哲学家认为，宇宙中贯通事物和人事的对立面即阴阳。其中，古人将大、长、上、左称为“阳”，将小、短、下、右称为“阴”。而从人的性格角度来说，男子性暴刚强属阳，为“左”；而女子性温柔和属阴，为“右”，所以称作“男左女右”。当然，这一说法带有我国封建社会的强烈印记。因为在封建社会中，古人以左为贵，以右为贱，因千百年来男尊女卑的传统，故而约定为“男左女右”。

另外，“男左女右”在中医应用上也具有实际的意义，代表着男女在生理上的差异。通常在中医诊脉时，男子要左手，女子要右手，即使是小孩子看病时也要根据“男左女右”的习惯。就这样，“男左女右”的说法和观念一直流传至今，成了人们心中约定俗成的原则。


人为什么会“一见钟情”

现实生活中，两个人初次见面的时候可能会产生一种神秘的感觉或印象，这种感觉使得我们一见到对方就被深深地吸引，对其产生好感，产生强烈的与对方接近的愿望，这就是我们通常所说的“一见钟情”。那么，“一见钟情”到底是怎么回事呢？有没有什么科学依据，是不是能够最终成就一段美好姻缘呢？

事实上，所谓的“一见钟情”很大程度上源于人们初识的“第一印象”。在两人初次见面的时候，往往在短短的几秒钟内就会给彼此留下印象，而反复注视几次就会形成比较确定的“第一印象”。“第一印象”在陌生人交往过程中是十分重要的，虽然它并非总是正确的，却是最鲜明、最牢固的，并且决定着以后双方的交往。因为人们总是容易被最初看到、听到的事物影响，并留下挥之不去的记忆。如果两人在初次见面时都给彼此留下了一个好印象并瞬间擦出了火花，就可以称为“一见钟情”了。

若是从科学的角度来解释，最具有代表性的就是“免疫类型的配对”理论，也就是说人们会接受与自己免疫类型不同的异性身上发出的某种“信息物质”，从而对对方产生爱慕之情。因此，这是一种动物本能的驱使，是人类在不断进化的过程中为了使自己后代更加健康、强壮、具有较高免疫力而进行自然选择的结果。

同时，也有人认为当人们看到与自己长相相似的异性时会更容易坠入爱河。这是从心理学的角度来考量的。当我们凭着直觉认为自己喜欢某人后，就会不自觉地从对方身上寻找吸引自己的各种优点，从而使自己的这种直觉正当化、合理化。当然，我们也不排除这其中有以貌取人的成分。据调查研究发现，男性一见钟情的概率要比女性要稍高一些。因为男性更容易以貌取人，而女性会更加注重对方的内涵。

但需要注意的是，虽然“一见钟情”非常美好，也有可能最终成就一段美好的姻缘，但是“一见钟情”毕竟只是一个好的起点，爱情能否长久，彼此是否会有一个圆满的结果还取决于我们对爱情的投入。


可乐真的有杀精作用吗

可乐是备受人们喜爱的饮料，它不仅清爽解渴，还能振奋人的精神。但是，你知道吗？有不少人认为可乐具有杀精的作用，还有些人认为经常喝可乐会使男性精子减少，生育能力降低，甚至导致不育。那么事实真的如此吗？可乐对精子到底有没有杀伤力？

其实，可乐杀精甚至避孕是20世纪50年代的人提出的。当时口服避孕药及其他各种各样的避孕方法还没有出现和普及，人们有时就会采用这种人云亦云的避孕方法。但实际上这种方法的避孕效果并不理想。

2001～2006年，丹麦医生詹森对2554名年轻男子的精子质量和咖啡因摄入情况进行了调查。结果发现，每天饮用800毫克咖啡因、两瓶500毫升装的可乐，根本不会对精子的数量、活力和形态造成影响。而且，很少有人每天会至少喝2瓶可乐加7杯咖啡。虽然，对于极少数每天喝巨量可乐和咖啡的年轻人来说，可能会存在精子质量下降的问题。但是经研究和调查发现，喝大量的可乐只是这些人众多不良饮食习惯的一方面，并没有直接的证据表明大量饮用可乐会引起精子质量下降。

同时，不少医学家也对此进行了多番论证和实验，甚至对市场上大量的可乐品牌进行研究分析，但结果都表明，在大量饮用可乐的情况下至少有70%的精子活力依旧，不会被可乐杀死。当然，也有些实验和研究表明，可乐有杀精的效果，但是这需要可乐与精子直接接触才有可能实现，但是可乐是被人喝进肚子里的，在肠胃中就会被消化分解，而不会和精子直接接触。所以，可乐是不具有杀精作用的。而所谓的“可乐杀精”只是一种谣传，我们大可不必担心，也不能指望通过喝可乐来避孕。不过，过量饮用可乐确实会给身体造成一定的危害，特别是容易导致老年人骨质疏松。所以，我们还是要控制可乐的饮用量。


“夫妻相”是怎么回事

在日常生活中，我们常常会发现这样的奇怪现象，那就是两夫妻在一起生活的时间久了，不管是音容笑貌还是言行举止，往往会变得很像，而且随着时间的推移会变得越来越像。这其实也就是我们常说的“夫妻相”。那么，“夫妻相”到底是真有其事还是别人的一番恭维呢？如果是真的，那又是什么原因造成的呢？

事实上，根据生物学家多年的研究发现，人的基因不会因为后天的生活而改变，但是外貌等第二性征却与生活方式、食物类型等因素有着紧密的联系。也就是说，你平时吃什么，以什么样的生活方式生活，有什么样的心理和习惯，都会逐渐通过外貌表现出来。美国心理学家也曾对“夫妻相”进行了深入的研究和调查并得出结论：一方面是因为人们更容易对与自己相貌相似的人产生好感和信任感，继而与其保持亲密关系，最终缔结良缘；另一方面是由于共同的生活环境、相似的经历使得夫妻双方变得越来越像。

具体来说，第一个方面的原因其实就是人们在选择配偶时的一种心理效应，也是造成“夫妻相”的重要前提。而第二个方面的原因是造成“夫妻相”的重要力量。共同生活的时间越长，夫妻之间也就会越来越相似。在夫妻生活中，人们经常会无意识地模仿对方的姿势、习惯以及面部表情，随着时间的累积，这一模仿就会被固定下来，成为所谓的“夫妻相”。比如，一对夫妇的笑容很相似，那么他们就会在脸上留下相似的皱纹。所以，“夫妻相”是彼此探知内心世界并在潜意识中不知不觉地进行模仿、彼此融合的结果。

当然，我们也不能排除有很多夫妇在外貌上截然不同，即使是生活了很久还是有很大差别。但是夫妻双方的容貌会随着时间推移越来越像的现象更是普遍存在。所以“夫妻相”是具有一定科学依据的，并非全然是他人的恭维之词。还有，夫妻双方不仅外貌会趋于相似，在性格、行为方式、办事习惯等方面也会有趋同的倾向。


女性会比男性更长寿吗

如果你有机会到长寿村去旅游观光，往往会发现这样一个奇怪的现象，那就是这个村子里不仅长寿的老年人比较多，而且这些长寿的人中老太太要比老爷子多些。这不是一个偶然现象，很多地方的长寿村都表现出这样的特点。同时，就算是在正常的人口调查中，我们也会发现女性老年人口比例要高于男性。那么，女性为什么会普遍比男性长寿？这到底是什么原因造成的呢？

事实上，放眼整个动物界，雌性动物比雄性寿命长的现象也比比皆是，这是动物界中的普遍现象。而就人类来说，女性普遍要比男性更长寿，这不仅有生物学上的原因，还有深层次的社会因素。从生物层面来说，两性天生就有着不小的生理差异，其中男性的基础代谢要比女性高出5%～7%，也就是说男性的能量消耗往往会更高，进食量也会更大。而根据研究表明，少摄食后产生的损害性自由基会相应减少，对人的DNA和细胞的破坏会减小，因而衰老的速度也会减慢，寿命也就更长。

从社会层面来看，男性和女性的生活方式有很大区别。通常来说，大多数男性的生活方式并没有女性科学、讲究，而且往往非常不健康。比如，男人喜欢抽烟酗酒，而烟和酒都是人类生命健康的大敌；男性的饮食习惯常常是狼吞虎咽或经常暴饮暴食，所以男性的胃病发生率会较高，且男性进食脂肪和蛋白质类的食物较多，易出现直肠癌风险。同时，男性相比较来说更易怒好斗、争强好胜，而这一性格常常是人死于非命的重要诱因。另外，男性对自身健康和身体的态度常常比较冷漠，不太重视，因而不能很好地防患于未然。还有，相比较来说，男性的社会压力往往会更大，心理承受的负担也更大，心情起伏和波动也更多，这一切都会增加患病的概率和病死率。

所以，女性比男性的寿命较长确实是一个不争的事实，而之所以会出现这样的结果，是生理、心理、两性行为模式、社会互动性上的多种差异造成的。作为男性朋友来说，要想延长寿命，就需要坚持合理膳食、适量运动、戒烟限酒、调整心态。


美女的脸有固定的比例吗

对于美女，不同的人有不同的评判标准，有很大的主观性，但是有些人不管是谁看来都不会觉得丑，可见对于美虽然仁者见仁智者见智，但总还是有一定的评判标准和原则的。即使人们主观上没有察觉，但审美标准会在不知不觉中影响人们对美女的判断。那么，美女的脸到底应该呈现出什么样的比例呢？

事实上，很多时候人们对美女脸的判断都包括这样几个要素，那就是瓜子脸、高鼻梁、大眼睛。至于五官的位置和大小标准，我们总体上可以概括为“三庭五眼”“四高三低”。其中，“三庭五眼”就是指美女脸的长宽标准比例，若是不符合这一比例就会与理想中的脸有一定的差距。具体来说，从发际线到眉间连线、眉间到鼻尖、鼻尖到下巴尖，上中下恰好各占三分之一，称之为“三庭”。若是这三部分的比例为1∶1∶1，那么就是标准端正的比例，而若是4∶6∶4则更接近黄金分割，就会更具美感。

“五眼”则具体是指眼角外侧到同侧发际边缘刚好是一只眼睛的长度，两眼之间的距离是一只眼睛的长度，另一侧到发际边缘也是一只眼睛的长度，加上两只眼睛，刚好是五只眼睛的长度。而这五只眼睛的长度也就构成了美女脸宽度的理想的比例标准。

“四高三低”则是指脸部垂直方向上的美学标准。具体来说，“四高”是指额头高、鼻尖高、唇珠高、下巴尖高；“三低”是指两眼之间的鼻额交界处低、人中沟低、下唇下方的小凹陷低。不仅如此，美女的鼻子和嘴型也有大致的规范。通常来说，公认的最美鼻子应是鼻尖向下，但鼻尖有点圆肉的悬胆鼻，而嘴型则以蒙娜丽莎的微笑为最美。当然，除了脸部要符合一定的比例外，五官的位置也是很重要的，搭配起来要协调。比如，下巴尖最好是位于鼻尖和嘴唇的连线上；鼻翼侧面、瞳孔中点、眉峰最好能连成三点一线；鼻翼侧面、眼尾、眉尾同样也应符合三点一线。

总的来说，这些标准一方面是源自黄金分割的比例，一方面是依据科学家的数据统计，也就是将人类从古至今的美女的五官位置、大小、外形等进行了统计，得到了一张公认的“平均脸”。不过，我们也不必刻意追求完全符合标准的美，很多时候美在于突出个性，展现自己真实的一面。


为什么男人不喜欢逛街

有人说，对于多数男人来说，逛街购物简直令他们感到生无可恋。英国心理学家在一项研究中也发现，男人在购买圣诞节礼物时面对的压力，甚至和警察面对暴民时所遭受的压力没什么两样。但对于女性来说，这种情况却恰恰相反，她们对于逛街购物总是乐此不疲，甚至以此来减轻压力、平复沮丧的心情。那么，男人和女人对待逛街购物为什么会有如此大的差异呢？为什么男人不喜欢逛街呢？

原来，这是男人有别于女性的生理和心理因素所决定的。当然，这也是人类进化过程中自然选择的结果。具体来说，追溯到原始时代，男人的主要任务是狩猎觅食，他们的目标很明确，需要很快地把注意力集中到目标物上，并迅速地做出反应，直接捕获猎物。久而久之，便形成了男性有别于女性的行为方式和处事方法，即目标性比较强。而逛街购物尤其是漫无目的的购物，需要不断地在人群和商品之间穿梭、比较，这对女性来说可能是一种享受，但对男性来说却是一种折磨。正因如此，男性在购物的时候往往是事先有了某种需求或是看好的某款商品，然后直接到目的商店进行购买，非常干脆直接。

同时，相对于女性来说，男性所需要物品种类要少得多，也简单得多，他们一般不会考虑太多复杂的因素，只要感觉质量可以，价格满意，购买行为就完成了。对于男人来说，在琳琅满目的商品前徘徊、对比是一件极为烦琐且无聊的事情。对于女人来说，在众多的商品中淘到一件物美价廉的商品往往令她们欣喜不已、引以为傲，但男性在这方面的成就感则要弱很多。

总之，大多数男人对于花大量的时间进行目标不很明确的事情，总会怀有多多少少的抵触情绪。他们不擅此道也不喜欢从事这样的活动，逛街购物只会让他们头晕目眩。所以，想要男人出门逛街购物着实要下一番心思才行。


第十三章 传说冷收集

“三皇五帝”真有其人吗

在书本中，我们经常会看到这样的句子：“自盘古开天辟地以来，从三皇五帝到如今……”可是你有没有想过，盘古开天辟地是神话传说，那“三皇五帝”是否真有其人？如果真有其人，他们又具体指谁呢？

实际上，“三皇五帝”的观念是人们对宇宙系统的一种认知。古人以为宇宙是由天、地、人及水、木、金、火、土组成的。在这一思想认识的基础上，古人便发展出了“三皇五帝”的观念，也就是天皇、地皇、人皇和水帝、木帝、金帝、火帝、土帝。而要说到“三皇五帝”具体是指哪些人，其实史学界并没有达成统一的意见，以至于有各种各样的说法。比如，在史料记载中“三皇”有“伏羲、神农、女娲”“伏羲、神农、黄帝”“伏羲、神农、燧人”“伏羲、神农、祝融”“伏羲、神农、共工”等说法。而“五帝”也有不同的说法：“黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜”“少昊、颛顼、帝喾、尧、舜”“黄帝、伏羲、神农、尧、舜”“黄帝、颛顼、太昊、少昊、炎帝”“黄帝、颛顼、帝喾、尧、少昊”等。

“三皇五帝”的具体人物之所以会出现如此众多且难辨真伪的说法，其实是因为在上古时代没有文字记录，加上年代久远，我们也只能从后世一些零散的史料记载、神话传说、口耳相传的故事中进行了解。而这些渠道获得的信息在流传的过程中又往往会发生一定的变异，从而产生众多的带有主观色彩的说法。

另外，从这些零散的传说和资料中，我们可以发现，“三皇五帝”既可能是人，也可能是神，并没有明确的论断。这些古代的英雄人物都有很多的创造或发明，比如，伏羲氏创制八卦、发明渔网；神农氏用树木制作了耒、耜等农具，还发明了草药；燧人氏钻木取火等。可是对他们形态的描述却让人惊愕，有的人头蛇身，有的人身牛头。显然，这是神化了的人物。所以，“三皇五帝”是否真有其人我们尚不能确定，他们很有可能是后人将现实中的人物与神话传说相结合产生的，但无论如何，这些古代英雄的事迹都值得我们骄傲。


谁才是正财神

财神或许是人们最常供奉的一尊神了，但是人们对于财神的说法却十分混乱。在民间，关公、赵公明、比干和范蠡都会被当成财神来供奉，而且有些地方还有“文财神”财帛星君、“偏财神”“五路财神”等各种不同的说法。那么，我们不禁要问，这些名目众多的财神中，哪位才是名副其实的正财神呢？

实际上，在众多的财神之中，人们普遍供奉的是赵公明，认为他才是真正的财神。赵公明又称玄坛真君、赵公元帅，是众多财神中影响力和接受度最大的一位。明代以来，不管是商铺还是住宅都会供奉他的神像，手持银鞭、身骑黑虎，极其威武。但最开始的时候，据说赵公明只是一个瘟神，人们避之不及。而到了明朝，《历代神仙通鉴》中却称赵公明是为张天师守护仙炉，镇守龙虎山，同时能够满足人们求财的心愿。后来在小说《封神演义》中，姜太公封神时，虽未封其为财神，但是却把他封为“金龙如意正一龙虎玄坛真君”，统帅招宝天尊、纳珍天尊、招财使者、利市仙官四位神仙，专门负责迎祥纳福、商贾买卖。后来，人们认为赵公明手下的四位神仙都与掌管财富有关，因而赵公明也就成了实际意义上掌管天下财富的人，也就是“财神”。就这样，随着小说的广泛流传，民间越来越多的人把赵公明当作财神来供奉。

至于其他几位财神，关公在商人中比较流行，代表着做生意要讲究忠诚和信义，能够维护商界秩序，被奉为“武财神”；比干是商纣王时的大臣，因敢于直谏而被挖心，人们认为无心之人最为公正，便将其奉为“文财神”；范蠡是一个商人，因善于经营，成为巨富，三散家财，成名天下，有不少生意人也奉其为财神。但是，要说名副其实的正财神，还当属赵公明。


观音菩萨是男还是女

手持净瓶杨柳、相貌端庄慈祥的观音菩萨大家应该都不会感到陌生，在全国各地的寺庙里我们都能够看到他的形象。在人们的观念中，他具有无量的智慧和神通，大慈大悲，普度众生，解人间疾苦。而关于他的故事也经常会出现在我国的文学作品以及民间传说中。但是，你知道观音菩萨到底是男还是女吗？

如果我们从观音菩萨的造像上来看，既有男身也有女相。而追本溯源，在佛教最初传到中土时，观音菩萨其实是男儿身，在他的唇上还有一撇具有标志性的小胡子，且不管是站姿还是坐姿都是明显的男儿相。要知道，古印度是一个等级制度森严的社会，女性处于社会的最底层，只是男性的附庸，没有任何社会权利。所以，古印度佛教中观音大士的形象大多是体格刚健、容貌清秀的王子相。我国的藏传佛教里，观音也多呈男相。可是，为什么在不少人的心中，观音是美丽、善良、慈悲的女性形象呢？

这还要从唐代开始说起，正是在唐代完成了观音性别的转变，使其从一个威猛的形象逐渐变成了一位慈悲祥和、双眉修长、面带母性微笑的菩萨。到了宋代，以女性显相的观音菩萨画像或雕塑越来越多，元明之际就已经完全成为典型的女性形象，并在人们的头脑中形成了根深蒂固的印象。而之所以会出现这样的变化，其实是多种因素共同作用的结果。随着观音信仰在中国广大民众中的迅速流传、普及，加上传统文化中人们深受女神信仰的影响，对母性的崇拜使得人们对观音菩萨的女性形象有种天然的依赖感、信任感。当然，这种女性形象也与观音菩萨慈悲为怀、救世为首的济世观相契合。而且，观音菩萨还被称为送子观音，主管生育之事，这从生理和情理而言都非女性不可。另外，观音性别的转变与武则天的执政以及大力宣扬也有极大的关系。唐代时期，女性的地位得到极大提高，武则天与佛教人士交往密切，她本人也曾入寺为尼，由此对观音形象的改变产生了重大的推动作用。

就这样，在多重因素的共同作用下，观音形象逐渐由男相转变为女相，不管是绘画作品还是雕塑形象大都以女相呈现，而这也成了家喻户晓、妇孺皆知的典型形象。所以，提起观音，很多人眼前就会立刻浮现出端庄慈爱的女性形象。


玉皇大帝是掌管天上人间的最高神灵吗

我们在看一些神话影视剧的时候，常常会不自觉地以为所有的神仙都由玉皇大帝掌管，他是天地之间至高无上的神，但事实真的是这样吗？玉皇大帝之上还有没有更高的占据统治地位的神呢？下面，我们就一起来看一下吧。

玉皇大帝是隶属道教系统的一位神，全称为“昊天金阙无上至尊自然妙有弥罗至真玉皇上帝”。据研究，玉皇大帝最早出现在唐宋时期，是古人把早期的天地崇拜与道教结合产生的一位神。后来，随着佛教的传入，天帝的影响力越来越小，逐渐被西方的如来佛祖取代，而道教为了有效抵抗佛教带来的冲击，便着手建立了一套属于自己的神仙体系，并尊奉“玉皇大帝”为众神的统领。但是，这并不意味着玉皇大帝就是掌管天上人间最高的神灵。

在道教的神仙体系中，我们发现道教素来有“三清四御五方五老”的说法。这也是道教诸神地位最靠前的排名。其中，“三清”是指玉清境清微天元始天尊、上清境禹馀天灵宝天尊，太清境大赤天道德天尊；下面是“四御”也称“四帝”，即玉皇大帝，中天紫微北极大帝，勾陈上宫天皇大帝，后土皇地祗。由此可见，“三清”是道教神仙系统里的三位最高天神，“四帝”辅佐“三清”。而“道德天尊”就是我们常说的太上老君。所以，玉皇大帝的地位其实并没有太上老君的地位高，而大多数人认为玉帝为皇，老君为相，是受到了影视作品的误导。

另外，“五方五老”又称“五帝”“五老君”，即东方青帝青灵始老九炁天君、南方赤帝丹灵真老三炁天君、中央黄帝玄灵黄老一炁天君、西方白帝皓灵皇老七炁天君、北方黑帝五灵玄老五炁天君。虽然“五老君”没有具体的职司，但是在道教里地位尊贵。甚至有人说他们是“三清”还没有成为大流之前地位最高的五位神仙，本来是历代帝王祭祀的对象，后来才纳入道家的神仙体系。不管这种说法是否可信，但可以肯定的是，玉皇大帝在道教的神仙体系中并不是至高无上的存在。

所以，玉皇大帝开始时只是“三清”属下的神仙之一。宋真宗时尊崇道教，并正式将玉皇大帝作为国家祭祀的对象，加上后世一些影视作品的误导，使其备受尊崇，人们也就在不知不觉中把玉皇大帝的地位一提再提，直至成为众神之王，具有极高的神权，统领三界。


灶王是一个什么样的神

腊月二十三被称为“小年”，是民间祭灶的日子。据说，每年的这个时候，灶王爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，以便让玉皇大帝给出相应的赏罚。因此，这天人们都会在灶王像前摆放上糖果、清水等贡品，粘住他的嘴以免在玉帝那里说坏话。而到了大年三十的晚上，人们还要举行“接灶”仪式把灶王接回来。那么，灶王爷到底是个怎样的神呢？你对灶王又了解多少呢？

灶王俗称灶王爷，又有“灶君”“灶君老爷”“老灶爷”“火神”等称谓，是中国古代神话传说中掌管人们厨房饮食之事的神仙，并负责保佑一家老小的平安，人们多将灶君像供奉在灶头。同时，灶王还有一个重要的职能，那就是监管人间善恶，并每年定期向玉帝汇报一次。正因如此，人们对灶王既敬又畏，在灶王像的旁边常会贴“上天言好事，回宫降吉祥”的对联。

在古代的文献资料中，有很多关于灶王的说法。其中，西汉淮南王刘安及其门客编写的《淮南子》中称灶王乃是炎帝死后所化，而人们祭拜灶王其实也是对炎帝神农氏的纪念。汪葵《事物会源》中则认为灶神乃是黄帝所化。炎帝和黄帝一向被视为中华民族的祖先，可见灶王在早期社会中的地位是十分尊贵的。同时，孔颖达在注疏《礼记·礼器》时认为灶王是古代传说中的火神祝融，也就是炎帝的火师。汉代许慎的《五经异义》中称灶王是一个名叫苏吉利的人。后来，又有人说灶王姓张名单，字子郭。另外，《敬灶全书》认为灶王并非只有一人，而分为东、南、西、北、中五方灶神。甚至有民间传说称，灶王是商朝末年武王伐纣时，那些战死沙场的士兵。

看来，关于灶王到底是谁有各种不同的说法，不仅不是指同一个人，还有人认为不只有一位灶王。所以，对于灶王的认识是由不同的历史、文化等因素决定的，而早期灶王的产生则更多是由于人们对火的崇拜而产生的。后来，人们逐渐将这一“情结”人格化，从而产生了各种各样的关于灶王来历的传说。


永远吃不饱的“饕餮”到底是什么动物

说起饕餮，我们常常会想起那些贪得无厌者或特别贪食者，因为饕餮生性贪婪、食量超大，见到什么就吃什么，永远也吃不饱，早在《左传》中它就被喻为贪财贪食之人。而且，在一些青铜兽面纹上，我们也时常会看到饕餮夸张贪吃的形象。那么，这种奇异的、充满神话色彩的怪兽到底是什么样的动物呢？它有什么特殊之处吗？

实际上，饕餮是我国古代神话传说中一种神秘凶猛的怪兽。古书《山海经》中曾这样描述其特点：羊身人面，眼睛在腋下，虎齿人爪，有一个大头和一张大嘴，十分贪吃，最后由于吃得太多被撑死。饕餮常被看作贪欲的象征，常用来形容贪食或贪婪的人。在古代的钟鼎彝器上则多会刻出其头部的形状来作为装饰，有治身治国的寓意，更是一种早期的华夏图腾。后来，饕餮又用来代指美食家，喜好美食的朋友常被称为“饕餮族”，而饕餮盛宴则是指特别丰盛的宴席。在古代的一些烹饪鼎器上也常会雕刻饕餮纹。

就其身份来说，有人说饕餮是龙的第五子，也有人说饕餮是尧舜时期的四大凶兽之一，还有人说饕餮是龙图腾到狼图腾过渡阶段的一个产物，也正因如此，饕餮与狼多多少少有些相似。尤其是在青铜器时代，饕餮代表着神秘、威武和地位，是青铜时代的至尊。直到后来，龙才逐渐成为中国文化与政治的最高象征。


十二生肖中为什么没有猫

生肖是我国独有的一种古老的民俗文化，而对于十二生肖的起源，历来众说纷纭，见仁见智，也由此产生了各种千奇百怪的小故事。可是，我们细数十二生肖，就会发现里面竟然没有猫，这不免让我们心生疑惑，平日里时常就能够见到的猫竟然不在十二生肖之列，这到底是为什么呢？

实际上，要弄清楚这个问题就要对十二生肖的产生有一定的了解和认识。有历史学家认为，生肖是华夏民族在原始社会图腾崇拜的影响下，以部分动物名称配合抽象的十二地支，创造出来的十二个属相。还有些历史学家则认为，在汉代以前我国中原地区采用的是十二地支纪年法，而北部、西部等游牧的少数民族使用的则是动物纪年法。到匈奴归顺汉朝后，民族文化融合，才产生了十二生肖。还有一种说法，那就是我国的十二生肖源自印度，现行的十二生肖与印度的只有个别几个不同。不过，这几个关于生肖起源的说法到底哪个才是正确的，还有待进一步的考证和研究。

而猫之所以没有被列入十二生肖的行列，有不少研究者认为，主要是因为在十二生肖形成之时，猫还没有正式落户中国。虽然早在西周时期，文献资料中就已经有了关于猫的记载，但这里所说的猫并不是我们所熟知的家猫，而是一种体型庞大、性情凶猛、不易驯化的大型动物，与熊、棕熊等并列，而且人们对当时的猫也没有什么好感，甚至认为它是不祥之物。如今我们见到的温顺可爱的家猫则据说是伴随着佛教传播由印度传入中国的，但是在此之前十二生肖之说就已经形成，所以十二生肖中没有猫的席位。关于十二生肖中没有猫的民间传说和故事不可胜数，不过上述原因是最具有可信度的。


第十四章 文学冷浏览

《鬼吹灯》里的洛阳铲到底是什么东西

红极一时的《鬼吹灯》被称为盗墓小说的鼻祖，其中神乎其神的手法、扣人心弦的故事情节，使其在网络上一直拥有相当高的人气，后来更是被改编成影视作品，备受人们的喜爱。但不管是在书中还是在影视作品中，我们常常会发现主人公经常会用到一种被称为“洛阳铲”的工具，这总是会引起人们的好奇。洛阳铲到底是种什么样的工具，它在现实中真的存在吗？

洛阳铲又名探铲，据说是20世纪初由河南洛阳的一个农民发明的，后来经过考古学家卫聚贤等人的改进，才逐渐成为一种考古工具。外形上，它是一种半圆形的铁铲，一端有柄，可以接白蜡杆加长。在使用的时候，把洛阳铲垂直向下戳击地面，利用下端圆柱形的铁铲把地下的泥土带出，继而挖出一个深约几米的深井。常见的洛阳铲铲头制作工艺非常复杂，一般只能手工打制。铲头装上富有韧性的木杆后，可以打入地下十几米，经验丰富的考古人员根据铲头带出的土壤结构、颜色等就可以判断出土质以及地下有无古墓。20世纪70年代，中国考古代表团访问阿尔巴尼亚时，还带了一把精心打造的洛阳铲作为礼物。如今洛阳铲已经成为洛阳地区一张重要的城市名片。

随着时代的发展，现在的洛阳铲已经有了更大的改进，除了用层层相套的螺纹钢管代替木杆外，还出现了电动洛阳铲，使得探察地形的工作效率大大提升。不过，洛阳铲的发展也给我国的文物遗产造成了极大的损失。据统计，近100多年间，中国古墓葬最为集中的洛阳邙山地区十墓九空，大量古物外流，“洛阳铲”也因此恶名远播。但是，洛阳铲既是盗墓工具，也是考古工具，甚至被誉为最好的考古工具之一。现在，洛阳铲已经被广泛应用于国家基本建设、科研和工业上。


“执子之手，与子偕老”真是表达爱情的诗句吗

生活中，人们常用“执子之手，与子偕老”来表达彼此之间坚贞不移、生死不渝的爱情，或是被情人用来作为海誓山盟的誓词，但是这句话最开始的时候并不是表达爱情的句子，甚至和情爱之事毫无关系。那么，这到底是怎么一回事呢？

要弄清楚这个问题，我们就需要对这句诗的来源以及这整首诗的意思有清楚的了解和把握。首先，“执子之手，与子偕老”这句诗出自《诗经》“邶风”里的《击鼓》篇，原句是“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。对这两句诗的意思有多种解释。其中一种解释是：“我曾经对你说过，生死聚散。拉着你的手，和你一起老去。”还有一种解释是：“我们早已经立下誓言，一同生死不分离。让我握住你的手，同生共死上战场。”为了确定哪种解释更加贴近原诗的本意，我们不妨先对全诗的主旨以及创作背景做更深入的了解。了解了这些再来理解这句诗的本意就会简单许多。

保留至今的《诗经》注解中最早的当数《毛诗》和《郑笺》，而这两个版本的注解，都对这首诗的创作背景达成了一致的认识，认为其背景是卫国联合宋、陈、蔡伐郑。虽说在其他的注解版本中，具体背景的细节有所差异，但可以肯定的一点就是，这首诗是在战争背景下创作的，是一首典型的反战诗。诗人在这首诗中以自己的切身感受来宣泄自己对战争的抵触情绪。其中，“契阔”的本意是指“勤苦”，这整段话则是两名战友在艰苦漫长的远征环境中的相互勉励之词，以及表达在战争中对生命的尊重，对幸福生活的歌咏。

而之所以会出现“山盟海誓”一说，变成了表达爱情的标语性文字，主要源自当代学者钱锺书先生《管锥编》中的解说，加上后来者的一些杜撰。虽然言之凿凿，但这首诗的创作背景却不容忽视，纵观《击鼓》全诗，描写的也都是战斗场面。所以，两相比较，认为这两句诗是用来歌颂战友之情的观点更加准确。


《诗经》中记录的“母亲花”是什么

每年五月的第二个星期日就是母亲节，而在母亲节那天送一束康乃馨给母亲似乎已经成为一种习俗。而康乃馨之所以会成为母亲节专属用花，则是因为1934年美国首次发行的母亲节邮票，该邮票的图案就是一位母亲凝视着花瓶中的康乃馨，由此人们便把康乃馨和母亲节联系在了一起，西方人更是把康乃馨视为“母亲花”。

但尽管如此，我们却不得不说，其实早在数千年前中国就早已有了属于自己的“母亲花”，并且在《诗经》中有文字记载。那么，《诗经》中提到的“母亲花”到底是什么花呢？为什么人们对中国的“母亲花”少有印象呢？

其实，中国的母亲花就是萱草。《诗经疏义》中记载：“北堂幽暗，可以种萱。”其中，“北堂”是指士大夫家里主妇的居所，后来逐渐演变为母亲的代名词。古时候，中国的游子在远行之前，都会在母亲居住的北堂种植萱草，以供母亲欣赏，希望借此来减轻母亲的思子之苦，让母亲忘记忧愁。《诗经·卫风·伯兮》中也记载：“焉得谖草，言树之背。”诗中的“谖草”就是萱草，“谖”是忘的意思，古人又称其为忘忧草；“背”通“北”，是指母亲住的北房。这句诗的意思就是：我到哪里弄到一枝萱草，种在母亲堂前，让母亲乐而忘忧呢？久而久之，母亲住的屋子就被称作“萱堂”，人们也常以萱草来代表母爱，萱草也就自然而然地成了中国的“母亲花”。

最早的母亲节起源于古希腊，现代的母亲节却源自美国，人们在接受美国母亲节概念的同时，也接受了美国母亲节的庆祝方式，而其中最具代表性的就是给母亲送一束康乃馨。


《三国演义》中的“五虎上将”在历史上确有其事吗

《三国演义》中塑造了无数英雄豪杰，而其中最为人称道的莫过于蜀汉刘备麾下的“五虎上将”，他们分别是：关羽、张飞、马超、黄忠、赵云。这五位大将为刘备的蜀汉霸业立下了汗马功劳，也都是东汉末年数一数二的将领。但是，我们不禁要问，在历史上的三国时期，“五虎上将”是确有其人还是纯属杜撰？其中的真实性到底有多少呢？

其实，《三国演义》是一本历史演义小说，又称为《三国志通俗演义》，与《三国志》是有本质区别的。所谓演义是指纪实体的演义小说，是掺杂了民间传说以及作者的主观构思等形成的，有部分内容不符合史实，但人名大多数是真实的，比如《隋唐演义》《封神演义》都是如此。可是《三国志》属于正史，是西晋史学家陈寿所著，是具有文献参考价值和历史可靠性的三国断代史。因而，我们对历史的认识和判断要遵从正史而非演义。

就“五虎上将”来说，历史上并没有这样的说法，在陈寿的《三国志》中，只是有将历史地位相同或大致相同的人列为一传的原则。陈寿只是觉得他们五个之间具有某种共性，所以才统一编录在《蜀书六·关张马黄赵传第六》，但并未提及“五虎上将”。从“五虎上将”的演变情况，我们也能有所感觉。在原版的《三国演义》中，五虎上将的排名为：关、张、马、黄、赵。后来，经清代的毛宗岗、毛纶父子二人改编后变为：关、张、赵、马、黄。现在流行的120回的《三国演义》就是毛氏父子改编的。另外，也有的书中将魏延代替马超作为五虎上将之一，认为魏延有勇有谋、战功卓著，而马超有勇无谋，在走投无路的情况下才投到刘备阵营，不足称道。

所以，关羽、张飞、马超、黄忠、赵云在历史上虽确有其人，但是作为“五虎上将”却并非确有其事。而且，“五虎上将”的英雄事迹和卓越战功，也并非像《三国演义》描述的那样，《三国演义》中的描述都是经过一定程度的修饰的，关于他们几位更为准确的历史情况应当参考陈寿的《三国志》及其他正史记载。


《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生到底是谁

《金瓶梅》是我国明代著名的长篇白话世情小说，也是中国明代“四大奇书”（《金瓶梅》《三国演义》《水浒传》《西游记》）之首。可以说，这是我国文学史上一部具有里程碑意义的作品，对《红楼梦》的创作产生了不容小觑的影响，并对后世产生了巨大影响。但就是这样一部作品，我们对它的作者却知之甚少，只知道它的署名作者是“兰陵笑笑生”。那么，我们不禁要问，“兰陵笑笑生”又是谁呢？

实际上，这原本不应该成为一个问题，我国四大名著的作者都非常明确。《金瓶梅》作者的真实姓名难就难在其署的是个托名，而且作者自始至终都没有露过面，对自己的著作也从没有过任何公开的表示，让人难以考证。也正因为这样，《金瓶梅》作者的真实姓名成了一个历史谜团，甚至被喻为《金瓶梅》研究中的“哥德巴赫猜想”，400多年来无人能解。研究者们最多也就是从其作品的语言风格、书写水平、包含的知识信息等方面来进行一些猜测和推论，但众说纷纭，也都未能得到学术界的一致认可。

有人认为，“兰陵”指的是如今山东省临沂市的苍山县，而且从对《金瓶梅》的解读中，我们也能发现里面运用了大量的山东方言，所以研究者称作者很有可能就是山东人，或者至少对山东十分熟悉，即便不是山东人也与山东这片土地有着千丝万缕的联系。明代沈德符在《万历野获编》中称，“笑笑生”是明嘉靖年间的一位“大名士”“巨公”，并于《山林经济籍》最早透露王世贞是“笑笑生”的信息。也有人称山东峄县的兰陵散客贾三近是“笑笑生”，并列出了十大论据。还有人认为明代屠隆是“笑笑生”，因为，万历年间的《金瓶梅》版本由欣欣子作序，兰陵笑笑生著，而欣欣子经查正是屠隆的族孙屠本畯。屠家最先是从武进（隶属今江苏省常州市）迁至宁波的，而常州在当时就被称为兰陵，屠隆又号笑笑先生，所以有此推论。

此外还有，李开先说、徐渭说、蔡荣名等各种不同的推论和猜测，但是到底哪一个更加具有说服力，更加贴近问题的真相，还需要我们进行更加深入的研究和考证才行。


为什么说“荷马史诗”疑云重重

《荷马史诗》包括两部长篇叙事史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，据说是古希腊盲诗人荷马所作。其语言简练、情节生动、形象鲜明、结构严谨，是西方一部重要的文学作品，堪称艺术史上的绝妙之作，具有极高的文学价值，而荷马本人也被誉为“欧洲四大史诗诗人”之一，公元前11世纪到公元前9世纪的这段时期也因此被称为“荷马时代”或“英雄时代”。但是，对于是否确有荷马其人以及“荷马的史诗”，西方文学界却莫衷一是、争论不休，使得“荷马史诗”疑云重重，成为西方学术史上令人纠结的“荷马问题”。

实际上，我们对荷马其人确实所知甚少，只知道他是一位古希腊盲诗人。虽然后世也有关于荷马的9部传记，但是这些传记充斥着太多虚构夸张的成分，而且各个不同的传记之间还有诸多矛盾之处。随着时间的推移，这些传记早已失去了参考的价值，也就不能用来印证荷马其人。而且，对于荷马生活的时代，西方古典作家也众说不一，有人说荷马应是生活在公元前8世纪到公元前7世纪之间，大体与《神谱》的作者赫西俄德相近，但也有人认为应早于赫西俄德，还有人则说他晚于赫西俄德。有的人甚至说出了荷马明确的出生时间，但人们并不知道他的依据是什么。有些人并不相信荷马真的存在，认为他只是希腊各族民间神话故事说唱人的总代表，或是原始诗人想象化的典型人物。不过，传统的观点是荷马生活于公元前9世纪至公元前8世纪之间，相传是俘虏，而“荷马”这个词其实就有“人质”的意思。

关于荷马的出生地，也有各种不同的说法。在古希腊，有不少城邦由于与荷马史诗中的某些词组、短句或是个别方言俗语有关便被认为是荷马的出生地，一时间众说纷纭。同时，也有研究者称，《伊利亚特》和《奥德赛》两部史诗相隔百年之久，不可能出自一人之手，也不会是同一个人，而是经过多次整理而成，是许多人的集体创作。当然，这一观点也受到一些研究者的质疑和抨击，然后提出了一种折中的说法，也就是两部史诗既不是民间诗歌的汇编，也并非出自一人之手，古老的神话传说与特洛伊战争的英雄故事，是它最原始的素材，在流传的过程中，还有许多民间诗人不断地对它进行增删、修饰，而最后由大诗人荷马整理而成。目前，这种说法已日益为学术界的人所接受。但“荷马问题”并未彻底解决，人们对“荷马史诗”的质疑仍在继续。


莎士比亚笔下的“伪作”有多少

威廉·莎士比亚是英国伟大的戏剧大师、诗人，欧洲文艺复兴时期的文学巨匠，其作品深刻而生动地反映了16世纪到17世纪英国的时代现实，被誉为“时代的灵魂”。而莎士比亚的确也因其巨大的艺术成就而跨越国界，成为世界性的文化巨人。但是，你知道吗？有研究者称莎士比亚的名下有不少“伪作”，他的身上始终萦绕着一团迷雾。那么，这到底是怎么一回事呢？

原来，尽管莎士比亚是举世闻名的剧作家，但人们对他却所知甚少，他也没有留下只言片语，关于莎士比亚的生平材料也是少之又少。人们只知道他是一个手套制造商的儿子，跑过龙套，投资过一个剧团，但是没有任何的文献资料显示莎士比亚是个作家，他手中也没有什么作品的手稿或信件，似乎与世界级大师的称呼并不相称。而且，莎士比亚死后其遗嘱中对他文学作品的内容只字未提。至于他是否曾到国外旅行或是否与宫廷人员有联系也不可知，但从其文学作品中，我们可以推测他应该对意大利和英国王室都十分熟悉，在哲学、文学、历史、法律和医药等方面都具有广博的知识。可是，这一切又都很难让我们把他出身小市民家庭、文化水平较低的情况对应在一起。他为什么会知晓那么多的宫廷琐事，又为什么能够在作品中有那么多细致的生活及心理描写，也都成了谜团。

同时，就连莎士比亚这个名字，也一样让我们充满疑问，在斯特拉福镇的文献记载中，莎士比亚有多种不同的拼法，这与其作品中的拼法有不小的出入。由此，人们推测剧作家莎士比亚和住在斯特拉福镇的莎士比亚并非同一个人。后来，关于莎士比亚名下的作品，有人认为其实是同时期的弗朗西斯·培根所作，因为莎士比亚身上缺少的，培根都具备。也有人认为莎士比亚是伊丽莎白女王的表兄牛津伯爵爱德华·德韦尔，他的身份不仅与我们的预想更加契合，那些作品中的角色也大都有德韦尔的影子。就这样，关于莎士比亚的真实身份，形成了培根派和牛津派两大阵营。此外，还有人称莎士比亚是伊丽莎白女王借用的名字。

不管怎样，这些说法和推测都不是无懈可击的，而且我们也不能仅仅因为莎士比亚是一个手套制造商的儿子就否认他的成就，不能认为只有那些受过教育的贵族才是天才。而就其剧作来说，确实存在“伪作”。马克·吐温曾坦言，历史中将太多的“熟石膏”贴上了“莎士比亚”的标签。不过，其“伪作”到底有多少，我们目前还不得而知。


《哈利·波特》中的格兰芬多学院因何得名

格兰芬多学院是《哈利·波特》系列中，霍格沃茨四大魔法学院之一，也是主人公哈利·波特就读的霍格沃茨魔法学校中的学院。不少的主要角色及一些正义人士大都出自格兰芬多学院。那么该学院是因何得名的呢？这个学院又有什么与众不同之处呢？

实际上，格兰芬多学院是以戈德里克·格兰芬多的名字命名的，他是一位著名的巫师，也是格兰芬多学院的创始人。他认为，任何表现出魔法天赋的人都应该有资格在霍格沃茨学习。在对学生进行选拔时，他总是会挑选那些勇敢、有胆识、有气魄的人。而格兰芬是古希腊神话中一种半狮半鹰的生物，基督教后来常用它来作耶稣的象征，它代表对大地（狮子）和天空（鹰）的控制。哈利的父母、邓布利多校长等优秀的巫师都出自该学院。据说，只有真正的勇者才能够把戈德里克·格兰芬多剑从分院帽中拔出。而哈利二年级时就拔出过此剑，纳威·隆巴顿七年级时拔出此剑杀死了纳吉尼。由此不难看出，“格兰芬多”真正的含义是勇气。

作者罗琳也是一个注重勇气的人，或者可以说她重视勇气超过一切。对此，她曾明确表示，勇气是最重要的，在霍格沃茨魔法学校的四个学院里她最想进入的就是格兰芬多学院。此外，在这四大学院中，“格兰芬多”代表的是“火”，而“火”本身就是对学子勇气的一种考验和挑战。在格兰芬多学院的学生大都具有这一品质，而格兰芬多也成了勇气的代名词。作为一名真正合格的“格兰芬多”，应该是勇敢、果断和正义的化身，他们生命的征程中充满了冒险，不管追求真理的道路有多遥远，他们都永远与邪恶抗争。


《静静的顿河》是剽窃的作品吗

《静静的顿河》是俄罗斯文坛上一部不朽的巨著，更是世界文坛上的一朵奇葩。而且，凭借着《静静的顿河》，米哈依尔·亚历山大维奇·肖洛霍夫不仅享誉俄罗斯，还在1965年因“在描写俄国人民生活各历史阶段的顿河诗史中所表现的艺术力量和正直的品格”而一举获得诺贝尔文学奖。尽管如此，该巨作自诞生之日起就与“剽窃”二字相伴，在文坛上引起了轩然大波。那么，真实情况到底是怎样的呢？

原来，肖洛霍夫在被《静静的顿河》推向巅峰的同时，也确实被不少人谴责为剽窃者。虽然他通过各种途径以各种方式极力驳斥，当时的专门调查委员会也一致认定《静静的顿河》是肖洛霍夫所作，后来搜集到的部分书稿经研究和鉴定也确实是肖洛霍夫的笔迹。但是从1928年开始流传的肖洛霍夫剽窃《静静的顿河》的说法却丝毫没有收敛，种种传言和推测从未间断，其中不乏一些知名人士甚至诺贝尔奖获得者。这使得“剽窃”之争愈演愈烈。

究其原因，无非有这样几个：其一，肖洛霍夫文化程度很低，开始创作《静静的顿河》时年仅21岁，人们并不相信这位生活在边远地区，从中学就因故辍学在家，当过办事员、小工、泥水匠和会计，参加过武装征粮队却一直没有继续过学业的毛头小子，能够有那么丰富的阅历、深刻的思想、熟练而老到的笔触、丰富而深切的情感，对和平与战争能够把握得这么精准；其二，人们对肖洛霍夫的素养和能力缺乏认知，对作品的材料来源也一无所知，认为资历和经历都欠缺的20多岁青年绝无可能写出如此的鸿篇巨制；其三，只有对白军生活非常熟悉的人才能写出这样的内容；其四，在《静静的顿河》之前，他并没有其他可以与之媲美的作品；其五，全书的思想内容和艺术技巧很不平衡，不像是同一个人的创作风格。由此，人们对于该作品的作者存在着各种各样的猜测，甚至把一些有名有姓的人认定是这部书的作者。

当然，在这个过程中，关于肖洛霍夫确实是《静静的顿河》作者的证据也有很多。只不过，这些证据未能说服所有的人。需要提醒的是，在拿出足够有力的证据前，我们不应主观、轻率地怀疑该作品作者的真实性。


第十五章 艺术冷发现

《蒙娜丽莎》里的女人到底是谁

《蒙娜丽莎》是意大利著名画家达·芬奇的传世名作，堪称文艺复兴时期的经典，从问世之日起就以其高超的艺术魅力迷倒众生，尤其是蒙娜丽莎嘴角若隐若现、意蕴丰富的微笑更是让无数人倾倒，使无数人感到神秘莫测。但是我们在欣赏这幅人物肖像画的同时，不免心生疑问，这位令人迷醉的女人到底是谁呢？她和画家达·芬奇又有着怎样的关系呢？

其实，这个问题自《蒙娜丽莎》完成之后就成了一个困扰所有人的谜团，数百年来，人们众说纷纭，争论不休，研究者都各执己见，互不认同，所以也就一直没有定论。其中，意大利现代艺术史家安东尼弗迪称这幅画中的人是安东尼·玛利亚·丽莎，也就是达·芬奇的情人；德国美术史专家曾表示，蒙娜丽莎的真实身份其实是一位意大利名妓；有的学者则以电脑技术将《蒙娜丽莎》与达·芬奇的自画像重叠，认为《蒙娜丽莎》是达·芬奇的自画像。此外，关于蒙娜丽莎还流传着母亲说、基督说等说法。

2008年初，德国历史学家施莱切特称，他已经找到了足够的证据证明《蒙娜丽莎》画中的女主人公是佛罗伦萨丝绸商人弗朗西斯科·德·乔孔多的妻子丽莎·格拉迪尼。因为，丽莎·格拉迪尼去世的时间正好是在《蒙娜丽莎》绘画之后，而且，在意大利语中“蒙娜”是对“女士”的尊称，“蒙娜丽莎”翻译过来，就是丽莎女士。同时，一位与达·芬奇私交甚好的佛罗伦萨地方官维斯普奇曾在一部手稿中写道：“列奥纳多·达·芬奇就像古希腊画家阿佩利斯，他正在创作几幅画，其中一幅是格拉迪尼的画像。”而达·芬奇的这幅画作之所以花费了4年的时间，在完成之后也没有交给弗朗西斯科，据他研究是由于资助达·芬奇的梅第奇家族与格拉迪尼家族有很深的仇怨。无奈之下，达·芬奇只得将画作带走。

再后来，达·芬奇带着《蒙娜丽莎》离开佛罗伦萨，隐居法国，并以4000埃居（约为今天的40万美元）的价格卖给了法国国王。由此，《蒙娜丽莎》这幅惊世之作也就留在了法国，并成了法国卢浮宫的镇馆之宝。此外，意大利考古学家在2012年又找到了疑似丽莎·格拉迪尼的遗骨，并进行了对比验证，得出了一致的结论。所以，丽莎·格拉迪尼即为蒙娜丽莎原型的说法得到了普遍认同。


凡·高是否真的割下了自己的整个左耳

对于艺术史有所了解的朋友或许都知道凡·高曾亲手割掉自己的左耳，他割掉耳朵后的自画像，更是成为他最具代表性的作品之一。在这幅自画像中，凡·高头上缠着绷带，面孔消瘦，眼睛深陷，流露出无限的悲愤和绝望，整个画面就像处在滚动的波涛中，给人极强的视觉冲击感。那么，我们不禁要问，凡·高是只割了耳朵的一小块，还是割掉了整只耳朵呢？这件事情到底是艺术的杜撰还是真实的情况呢？

凡·高的名声总是和他不同寻常的人生联系在一起，尤其是他的疯狂。有人甚至这样说道：“连5岁小孩都知道文森特·凡·高是谁，一个原因就是他割掉了自己的耳朵。”确实，凡·高的内心承受着极大的煎熬，他的人生极为坎坷，他创作最辉煌的时期恰好是他陷入精神疾病的一段时期。从1888年12月圣诞节的割耳事件到1989年7月持枪自杀的这段时间，他的精神状况越来越差，精神问题也越来越严重。而对于凡·高到底为什么要割耳以及自残的程度到底如何，艺术界一直议论纷纷，莫衷一是。

就凡·高的自残程度，我们基本可以确认当时凡·高的确割掉了整只耳朵。当时为凡·高治疗的医生费利克斯·雷伊在一封短笺中画下了他割掉的耳朵，从这张画作中我们可以得到最直观的判断。但是，美国历史学家史蒂文·奈菲出版的《凡·高传》中却这样写道：“我本来真心以为他们从雷伊那里找到了新东西，可惜它不是新信息，也不可靠。”而且，《凡·高传》中还称，在雷伊之后见过凡·高的证人也都说割掉的不是整只耳朵，他们都说“看到部分耳朵还留着，实际上留下的部分很大，从正面看，根本注意不到耳朵被割过”，“整个耳郭没有被割掉，不过，割掉的部分比耳垂要大”。可见，凡·高确实是割了自己的耳朵，不过割掉的程度并没有想象中的那么大，两种说法折中一下可以推测是“半只耳朵”。

而为什么凡·高会割自己的左耳，人们也有各种各样的猜测，争议很大，有人说是与好友发生争执因而精神失常，有人说是被人误伤，有人说是因为弟弟结婚……但不管怎样，如果我们要说凡·高做的几件疯狂的事情，那么割耳朵这一件肯定要包括在内。


印象派的莫奈也有非常理性的一面吗

近些年来，拍卖市场上印象画派的绘画越发风生水起，得到主流文化的认同和肯定。可是，我们在欣赏印象派画作尤其是莫奈作品的时候，常常会有一种随性而至的感觉，其中的线条和笔触多是纯粹的浪漫手法。我们不禁疑惑，难道印象派的画家都是浪漫主义的高手吗？他们是否也有非常理性的一面呢？

事实上，在印象画派诞生之初很多人对其画作进行了嘲讽，认为这是“一群根本不懂得绘画的画家”。而印象派的由来，也是因为莫奈的油画《日出·印象》受到一位记者的嘲讽而得名的。在这幅画作中，莫奈描绘的是塞纳河的清晨，太阳刚刚升起的时候。由于莫奈在完成这幅画作的时候，需要在短暂的瞬间把早晨的美景在光线还没有变化前完成，因此画面描绘得比较“粗糙”，以至于人们认为这都是画家凭借自己的印象画出来的。可实际上并非如此，只是印象派画作与之前的绘画侧重点有所不同。先前的画作讲究的是科学透视、理想形体和构图，但是印象派注重的是色彩和光线。这点在莫奈的《日出·印象》中就得到了充分的展示。海水在晨曦的笼罩下，呈现出橙黄或淡紫色，天空的微红、水的波浪等也都通过色彩及光线表现出来。

而且，莫奈的《海浪》表现出法国海岸浪潮波涛的层叠翻滚和变幻，色彩强烈，极富动感，和上空漂浮的云彩形成了“浓妆淡抹”“动静结合”的对比。由此来看，印象派画作是最“真实”的。莫奈的印象派画作只是由于时间的紧迫才使得笔触看起来比较粗放，但印象派画作向来以科学著称，对环境色彩的挖掘和对光感的提炼，都是生活现象的重要部分。所以，莫奈画作中的感性是快速作画的思维和凌乱的笔触，但在画作中蕴含着绘画者的理性思维。毕竟，探究真实的源泉需要理性的思维。可以说，莫奈的作品是理性和浪漫的统一。看似随意的画作，其实也是画家理智构思和筹谋的结果。


古希腊雕塑为什么都是裸体造型

在欣赏雕塑尤其是古希腊雕塑的时候，我们会发现这样一个奇怪的现象，那就是几乎所有的古希腊人体雕塑作品都是裸体的男人或女人。对此，我们难免会有这样的疑问：为何在古希腊罗马时期的雕塑中，裸体艺术会如此普遍？所谓的裸体艺术又有什么深刻的意蕴和艺术内涵呢？

实际上，这是古希腊雕塑所主张和强调的人体艺术，而这种崇尚裸体的人体艺术和当时的社会历史、民族特点以及自然环境都有着密切的关系。在古希腊的城邦家里，人们要求公民具有健壮的体格和完美的灵魂，这是古希腊理想美的典范。当然，这与古希腊时期战争频繁和体育盛行有着密切的关系。古希腊海外贸易和海外殖民的活动比较频繁，因而强壮的体格十分重要。此外，古希腊人在进行体育运动的时候，也差不多是裸体的。据大英博物馆的一位策展人说：“在希腊人的眼中，裸体是英雄的标志。裸体代表的不是眼下的世界，而是充满神话色彩的世界。”正是因为这样，在古希腊的人体雕塑作品中，主人公要么是希腊神话中的人物，要么就是运动员的形象，比如《掷铁饼者》就是一个具有代表性的作品。

同时，在古希腊艺术家的眼里，人体是自然界的一部分，也是最具匀称和谐、庄重优美特征的审美对象。人们在雕塑的时候往往会运用人体作为艺术语言，来传达人类自身的精神力量，从而肯定人的生命价值。此外，古希腊时期形成了宽松自由的社会环境和互利互惠的思想观念，使得裸体雕塑艺术大行其道，认为那种比例匀称、身手矫健、擅长各种运动的裸体是最美的。而雕塑时最理想的模特就是那些运动场上的优胜者，艺术家最应该描绘的也是那些健壮美丽的肌体。所以在古希腊时期，裸体雕塑成了创作的主流。


最早的音乐是用来做什么的

音乐是人类的灵魂，是生活中不可缺少的艺术活动，它能够陶冶人的情操，改善人的性格，在聆听音乐的过程中，我们的身心都会得到放松和净化。可是，你知道最初的音乐有什么功效或作用吗？它最初又是用来做什么的呢？

其实，音乐产生的时间非常久远，甚至在人类还没有产生语言之前，人们就已经知道如何运用声音的高、低、强、弱来表达一定的思想和情感。尤其是在协作劳动的过程中，人们为了统一行动就产生了具有统一节奏的号子以及相互间用来传递信息的呼喊，而这种劳动号子和呼喊也就成了最早的音乐雏形。此外，当人们在庆祝收获或分享共同劳动的成果时，往往会敲打木器、石器、铁器乃至青铜器，来表达喜悦欢快之情。而且，敲打的时候并不是杂乱无章的，而是有着一定的节奏。沿着这样的方向发展，就有了后来的打击乐器，最初的通过敲打而产生各种声音的器物也就是原始乐器。此外，人们还会制造简单的乐器和乐舞，如打击乐器、管乐器，用来祈求雨水，驱除干旱。

所以，最早的音乐是远古人们在生产生活劳动过程中创造的。原始人类的劳动生活可以说是和音乐相伴发展的，两者有着十分紧密的联系。后来，随着人类社会的发展和进步，各民族、各地区的音乐发展出现了差异，产生了各种不同的音乐风格和流派，也出现了各种不同类型的乐器，如弦乐器、管乐器等。更重要的是，人们将音乐逐渐从劳动生产的需要中挣脱出来，发展成为艺术的审美和享受。就这样，音乐发展成为独立的艺术门类。

在一些远古的传说中，我们也能够看出原始社会的乐舞大都与古代劳动人民的劳动生活密切相关。当然，音乐的产生，还有本能说、模拟自然说等不同的说法，但总的来说，劳动是音乐最原始的驱动力，音乐最初也是用于劳动所需。


奥斯卡奖杯是纯金的吗

奥斯卡金像奖俗称奥斯卡奖，官方正式名称是“电影艺术与科学学院奖”，该奖由美国电影艺术与科学学院颁发，每年一次，颁奖典礼在美国洛杉矶好莱坞举行。奥斯卡奖杯又称为“小金人”，是众多导演、演员梦寐以求的荣誉。每当我们看到那些获奖人用双手接过金灿灿的小金人时，都难免生出这样的疑问：小金人是纯金的吗？它值多少钱呢？

事实上，小金人是由多位艺术大师联合设计完成的，它的样子是一个裸体男子，双手交叉在胸前，握着一把长剑，站在一个五环片盘上。外形时髦而抽象，非常具有设计感。奖杯高约34.3厘米，但你千万不能轻视它，虽然它看起来不大，身形也比较苗条，重量却不轻，将近有4千克。正是因为这样，获奖者在领奖的时候都会选择用双手去接，毕竟这重量确实需要一定的力量。当然，更重要的是表达获奖人对该奖项的重视。不过，这么重的小金人却并不像有些人想的那样是纯金的。

早期的小金人材质是锡、铜合金，其中锡占了92.5%，铜占了7.5%，外面又敷了一层金箔。而现在的小金人则是锡、锑、铜合金，经过一番打磨后在外面敷一层10K的金箔，然后再进行更加精细的打磨，在外面敷上一层24K金箔，最后在外面涂上发光漆，从而使金箔看起来更加闪耀。尽管现在的小金人金箔的量有所增加，但是价值的增长幅度却很有限，毕竟1克黄金就可以被做成厚约0.12微米，面积为0.5平方米的纯金箔。所以，包裹小金人的金箔价值是非常有限的。据统计，早期的小金人价值约30美元，现在的小金人价值约350美元。可见，小金人本身的价值并不高。

另外，美国电影与科学学院在1941年9月2日明确规定：金像奖杯不得进行买卖或抵押，如果发现这种情况，学院本部就会向出售者索回相当于奖杯价格的赔金。

所以，小金人的价值更多的在于它象征一种荣誉，是业界对导演或演员等所付出努力的认可和肯定。这才是小金人真正的价值所在，和它是不是纯金材质没有多大关系。


第十六章 教育冷调查

中国最早的学校出现在什么朝代

学生时代，我们大多数时间都是在学校度过的，可以说学校就是我们第二个家，我们与学校的关系甚至比与家庭的关系更加紧密，我们每天在学校学习、交友，以学校为轴心展开各种各样的集体活动，可是你知道我国的学校教育是从什么时候开始的吗？学校一词又最先出现在什么朝代？

实际上，我国的学校教育出现得很早，只不过当时还没有“学校”这一概念。早在夏代就已经有广泛意义上的学校了，称为“校”，主要是教授祭祀礼仪和射、御、书、数；到了商朝，学校称为“序”，主要开展礼乐、习射、宗教教育等活动；西周的时候，学校的名称为“庠”，是源于虞舜时期的教养机构，主要是利用养老活动对青年进行孝悌教育。当时，周天子还设置了专门供奴隶主贵族读书的“大学”，称为“辟雍”。满15岁的男性贵族子弟都可以在里面学习各种所需的技艺，如礼仪、音乐、舞蹈、射箭、骑马、驾车等。而10岁到15岁的男性贵族子弟则寄宿到城内的“小学”学习。

后来，孔子开创私学，即私塾，使教育从“学在官府”向“学在民间”转变，打破了贵族垄断教育的局面。到西汉时期，汉武帝在中央设置太学（国家最高学府），在地方设置学宫。到了隋唐时期，办学达到极盛时期，具有教育功能的学校有了更多的分类。值得称道的是唐朝时成立的“书院”，在宋代达到顶峰，形成蔚为大观的“六大书院”。明清的学校形式基本上承袭隋唐的，其中比较突出的是由地方或私人创办的学塾，也就是私塾，遍布城乡，普及度高。清末，随着洋务运动和向西方学习的浪潮，近代教育迅速发展，光绪二十八年，学堂成为一种新的学校形式，新式学堂逐渐普及开来。辛亥革命后，政府机构又重新公布学制，把“学堂”一律改称为“学校”，并一直沿用到现在。

所以，我国的教育发展起步是很早的，而正式把教育机构定名为“学校”则是在民国时期。


“孔门四科”指的是什么

孔子是我国古代著名的教育家，确立了培养“仁人”“君子”“士”等不同层次与规格人才的目标，提出了“因材施教”“有教无类”等教育思想。尤其值得肯定的是，孔子的私学打破了“学在官府”的束缚，极大地拓宽了招生范围。由此，孔子门下弟子三千，贤人七十二。而孔子之所以会培养出如此众多的贤才，不仅归功于他“因材施教”的教学方法，更得益于他独到的教学内容，开创了为人称道的“孔门四科”。

“孔门四科”是孔子在教育学生时所进行的学科分类。孔子依据学生不同的性格和才能来教导他们，并按照学生不同的品行和专长，把教学的内容进行了细分，划分为四大类。至于“孔门四科”具体所指的内容主要有两种说法。一种说法来源于《论语·述而》中“子以四教：文、行、忠、信”的记载，人们认为所谓的“孔门四科”就是指“文、行、忠、信”。其中，教育实质内容是“文”，也就是各种文献知识，主要有《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》等，具体内容包括了哲学、政治、历史、文艺等方面；“行”是指社会实践；“忠”是指忠诚；“信”则是指守信、诚实不欺。

还有一种说法来源于《论语·先进》中的“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语：宰我、子贡；政事：冉有、季路；文学：子游、子夏”。在这段话中，孔子把自己的弟子根据四大方面进行了分类，并列举出了其中表现最为优秀者。所以，我们有理由推测孔子的教学内容就是按照这四大门类开展的。而所谓的“孔门四科”也就是“德行、言语、政事、文学”四科。其实，早在先秦时期就已经有了“六艺”即“礼、乐、射、御、书、数”的学术分类，而“孔门四科”又为我们提供了一种分类方法，也为我国古代的教育工作指出了深化的方向。


古代所说的“大学”和今天的大学是一个意思吗

上大学是很多学子实现华丽转身、改变自身命运的重要途径。有道是“知识改变命运”，一所名牌大学对学生的影响和塑造作用是显而易见的。但是，你知道吗？古时候也有“大学”，只不过古人所说的“大学”和我们今天梦寐以求的大学是有所不同的。那么，这两者到底有什么差异呢？古人所说的“大学”有什么特殊之处呢？

实际上，古代的大学大致包含如下两种含义。

其一，和如今的大学较为接近的是一种被称为“太学”的教育机构。这些人聚集在特定的地点传播和学习高深的知识，和我们今天在大学里接受高等教育很相似。具体来说，太学其实也就是中国古代的国立“大学”，在汉武帝元朔五年兴办设置，是专门进行传道授业的学校，也是中国当时的最高学府。太学选拔5位最有学问的大儒任教授，称为“博士”，选拔50名优秀的青年作为博士弟子，也就是太学生。太学的学习考核课程是儒家的经典教材《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，即“五经”。在考试中，若能够通晓其中一艺，便能够被授予下级咨询官吏的职位，优秀者可充任皇帝侍从，更加优异者可破格提拔。而对于不好好学习或是“下材”的劣等生，在考核后就会被除名。值得注意的是，汉武帝兴办的太学已经具备了大学教育的雏形。

其二，古代的“大学”还有另外一层含义，那就是儒家经典“四书”之一的《大学》。“四书”又称为“四子书”，是指《大学》《中庸》《论语》《孟子》。其中，《大学》是一篇论述儒家修身、齐家、治国、平天下思想的散文，也是一部中国古代讨论教育理论的重要著作。宋、元以后，《大学》成为学校官方规定的教科书和科举考试的必读书，对古代教育产生了至关重要的影响，在做人、做事、治国等方面都有深刻的启迪性。

而今天我们口中的“大学”则是泛指实施高等教育的学校，包括提供教学和研究条件、授权颁发学位的高等教育组织，有大学、学院、高等专科学校、高等职业技术学院等组织形式。所以，虽然称谓同为大学，但是其具体含义是不同的。


古代的私塾是不是不开设数学课

相比于我们现在普遍接受的学校义务教育，古人的求学场所更多是一种被称为“私塾”的教育机构。在私塾里面，孩子们接受早期的启蒙教育，奠定基本的素养，为以后的成长和教育打下坚实的基础。如今，随着人们对教育理念的探索以及激烈的儿童教育竞争，人们对古时的私塾教育越发推崇，尤其是其对基本素质和能力的塑造，得到不少家长的认同和肯定，逐渐兴起了很多“现代私塾”。那么，古代的私塾到底都教孩子一些什么内容呢？尤其是让不少孩子头疼的数学课，私塾到底有没有开设呢？

实际上，私塾是我国古代社会开设在家庭、宗族或是乡村内部的一种民间幼儿教育机构。它是旧时私人（大多是读书人、秀才等）所办的学校，由教书人在自己的宅院设立或是由富人选址设立，还有的是由一村或一族选址设立。但不论施教地点在哪儿，其办学目的主要是启蒙，招收的也多为6岁到8岁的孩童。追本溯源，春秋时期的孔子创立了第一家私塾，主要的授课内容是“孔门四科”。到汉武帝时期，私塾的主要任务是传承儒家文化。隋唐时期，科举制度的推行驱动了私塾的发展，私塾的教学内容主要是依据儒家经典“五经”来展开。明清时期的私塾则偏向于教授“四书”。到了宋明时期，由于宋明理学家的推动，私塾又增加了伦理教育的内容。

古代私塾通用的学习教材有《三字经》《百家姓》《千字文》《女儿经》《教儿经》《童蒙须知》《四书五经》等，教学内容以识字为主，且十分重视教授对联和作诗技巧。当然，私塾的学习内容和学习层次没有统一的要求和规定，自由度比较大，不同年龄学习的内容会有所区别，与私塾老师（大多是不第的秀才）的水平也有直接关系，但这一阶段主要侧重的是让孩子养成良好的生活习惯、行为礼节和道德品质，并不会开设算术课。算术是一门应用性非常强的基础学科，虽然我国早就出现了数学教学，如西周教学科目“六艺”中的“数”等，但是私塾却大多不会开设。也正是因为这样，到了近代，私塾与社会发展脱节，一些提倡新学的人指责私塾不开设算术、历史、地理等学科，有知识覆盖面较窄、教材因循守旧、知识老化等问题。


科举考试中作弊的现象严重吗

考试对每个人来说都不会陌生，我们在上学时都曾经历过无数次大大小小的考试，而在考试过程中，经常会出现作弊者，即使考试的监管再严格、处罚再严厉，作弊现象也是屡禁不止。那么，古代的科举考试是否也会有作弊现象呢？与今天相比，古时人们在科举考试中是什么情况呢？

其实，自从有了考试就有人作弊，这似乎是一种难以根治的顽疾。我国的科举考试制度开创于隋朝，发展于唐代，完善于宋朝，成熟并僵化于明清，经历了1300多年。而在这一漫长的历史过程中，考试的作弊手段千奇百怪、闻所未闻。毕竟，科举考试制度是我国古代最重要的人才选拔制度，相当于我们今天的高考，甚至比高考更重要。有道是：“十年寒窗无人问，一朝成名天下知。”科考及第对古时学子来说至关重要，因此那些没有真才实学的考生就另辟蹊径，处心积虑地琢磨作弊之法。其中，有结朋、行卷、怀藏、代笔、授义、继烛、飞鸽传书等十多种，而主要的作弊方式可以归为三大类：请托、替考和夹带。

“请托”是通过关系贿赂考官，打通关节以求得名次。具体表现形式有探题、关节和偷改。探题是指在考前贿赂考官，提前获得考试题目；关节即俗称的“做暗号”，在卷子上做与考官约定的特定标记；偷改则是直接贿赂考官让其誊录偷改试卷。这种作弊方式在唐朝的时候最为常见，贵族官僚家庭大都会请托、行贿。

“替考”就是找人代笔，而代笔的人又被称为“假手”，也就是我们今天所说的“枪手”。这种作弊方式一般分为替名入试和就院假手。替名入试是指只有替考者入场，被替考者不会入场。就院假手是指替考者和被替考者都入场，但试卷的署名却是互换的。

“夹带”是考试作弊中最常见的一种，也是众多贫寒考生会选择使用的。最常用的方法就是将备选的文章藏在衣服鞋袜，或是身体隐秘处，抑或其他随身物品上，如文具、食品、蜡烛等。但是，考场的“安保”也是十分严格的，夹带的考生要无所不用其极，甚至是藏在体内。考试时在自己相对封闭的空间里再取出使用。

古代人们在科举考试中的作弊问题十分严重，尤其是遇到持身不正的考官，作弊现象会更加严重。也正是因为这样，不少有真才实学的人被埋没，一些酒囊饭袋登上高位，使得封建统治暴露出越来越多的问题。


“连中三元”中的到底是哪“三元”

在古代，选拔人才的主要方式就是科举取士，这一制度是众多学子步入仕途的重要途径。在科举考试中，对学子的考核在不同阶段会有不同形式，正因如此，古时的科举考试有“连中三元”的说法。“连中三元”的人会得到皇帝的重用，被授予“大学士”或“殿前行走”等官职。而且，“连中三元”也常用来比喻一个人才高八斗、学富五车。那么，“连中三元”到底指的是什么呢？

其实，“连中三元”是明清时期科举考试中的一种说法。在明清时期，科举考试制度已经十分完备，分为四级，即院试、乡试、会试和殿试。其中，院试在县、府一级举行，考中的被称为“生员”“相公”或“秀才”；乡试则是每三年一次，在各省省城举行，只有考取生员才有资格参加，考中的被称为“举人”，而“举人”中的第一名则被称为“解元”；会试由礼部在京城组织举行，相应地只有举人才有资格参加，考中的被称为“贡生”，而“贡生”的第一名则被称为“会元”；最后的殿试由皇帝亲自主持，是最高级的考试，明代一般在太和殿举行，清代一般在保和殿举行，考中的被称为“进士”，而“进士”按照成绩高低又分为一甲、二甲、三甲。“一甲”三名，第一名称为“状元”也叫“殿元”，第二名为“榜眼”，第三名为“探花”；二甲若干名，赐“进士出身”；三甲若干名，赐“同进士出身”。如果一名考生在乡试、会试、殿试中都获得了第一名，接连获取“解元”“会元”“殿元”，那么就称之为“连中三元”。

另外，除了“文三元”之外，还有“武三元”的说法，也就是连中武科三元。据统计，在我国实行科举考试的1300多年中，连中“文三元”的有17人。其中，清代长洲人钱[image: ]
 在乾隆年间连获乡试、会试、殿试第一名，乾隆皇帝爱才，便亲赋“三元诗”以示祝贺，而“连中三元”的说法也由此而来，并逐渐被人们认可，广为流传。


为什么科举考试取得第一名被称为“独占鳌头”

“独占鳌头”是我们常用的成语，比喻占首位或第一名。生活中，我们在称赞位居第一名的人或是组织的时候也大都会使用“独占鳌头”一词。那么，“独占鳌头”为什么会成为占据首位或位居第一的代名词呢？

原来，“独占鳌头”和我国古代的科举考试制度有着十分密切的关系。在科举考试中，最后一次也是最高规格的考试称为殿试，又叫作御试、廷试，是封建统治者选拔人才、笼络知识分子、维护其统治的一种重要手段。殿试一般每三年举行一次，位居前三名的分别为状元、榜眼和探花。而在殿试结束后，明清时常会有“金殿传胪”的传统，一般在殿试后两天举行。而“金殿传胪”对于读书人来说是至高无上的荣耀。其中，“胪”是陈列的意思，“传胪”就是依次唱名传呼，进殿觐见皇帝。

在这一天，考取的进士会身穿公服，头戴“三枝九叶冠”，恭敬地站立在皇宫门前听候传唤，然后与王公大臣一起进太和殿分列左右，站在文武百官的后面，肃立恭听宣读考取进士的姓名、名次和籍贯。每唱到一名，就会由多个侍卫接力高声重复从殿内传到殿外。而新科进士听到传唱，就会走到宫殿中间的御道上，向高高在上的皇帝叩拜谢恩，代表从此成为天子门生。等若干名二甲、三甲的进士传唱完后，传胪官会专门引导一甲的状元、榜眼和探花，来到皇帝座前的阶下迎接殿试榜。

一甲三名站立的位置是大有讲究的。其中，状元的位置居中，且更加靠前，榜眼和探花则分列两旁，三人组成一个类似三角形的形状。皇宫殿门前台阶上雕着巨鳌浮雕，科举进士发榜时状元跪着的地方，正好是巨鳌浮雕的头部。状元独自一人踏在鳌头之上，接受皇帝授命，由此就有了“独占鳌头”的说法。所以，后来人们预祝考生考试成功的时候就会用“金榜题名”“独占鳌头”这些词汇。


师范院校的“师范”是什么意思

在我们考大学报考志愿的时候，会发现除了一些直接以大学作称谓的学校外，还有很多师范类院校，如北京师范大学、华东师范大学、华中师范大学、东北师范大学、南京师范大学等。看到这些学校，你有没有想过，师范类院校有什么特别之处？师范类院校毕业的学生就一定要去当老师吗？“师范”二字到底意味着什么呢？

其实，“师范”一词在我国古代早有使用，第一次把“师”和“范”联系在一起的是西汉学者杨雄的言论集《法言》，其中记载：“师者，人之模范也。”明确了老师所肩负的重大教育责任和教育作用。而最早把“师范”二字并用的则是记载东汉历史的纪传体史书《后汉书》，其中有“君学成师范”的说法。后来，南朝文学理论家刘勰的《文心雕龙》中又出现了“师范屈宋”的论述，意思是说要以屈原和宋玉为师范——学习的榜样。由此，“师范”开始作为一个固定词组出现，得到越来越多的应用和认可。而且，人们也在不断地丰富对“师范”的解读，把老师这一职业的特征概括为“学高为人师，身正为人范”或“学高为师，德高为范”。简言之，就是可以师法的模范。

而现代“师范”一词更多的是指专门用来培养教师的学校，师范类院校就是如此。从师范类院校毕业的学生很多都会从事教师行业，但是这也只是其中的一个方面，毕竟师范类院校也有诸多的就业方向和其他的选择，毕业后也可以选择从事其他类型的工作。但需要指出的一点是，师范类院校相比于其他学校来说会更加注重规范性的塑造，会更加严格地要求学生学习的规范和对知识的掌握。“师者，所以传道受业解惑也。”若是没有扎实的知识就很难做到这一点。比如，在北京师范大学校园的一面高大的影壁墙上，书写着的“学为人师，行为世范”八个大字，这不仅是北京师范大学的校训，更是人民教师努力实践的行为准则。

所以，“师范”二字看似简单却有着丰富的内涵，师范类院校所要培养的也是那些“堪为人师而模范之”的人才。正是因为这样，人们一看到“师范”，往往会想到学校里的老师，也常常会想当然地以为师范类院校的学生毕业后就是当老师的。显然，这是一种片面的认识。


第十七章 体育冷讲解

哪个国家最早举行游泳比赛

游泳是人们凭借肢体动作在水中进行运动的技能，在如今各种大型的运动会上，游泳是最常见的比赛项目之一，世界锦标赛等各项世界级的赛事也都少不了游泳比赛。可见，游泳比赛的发展速度相当快。但是，你有没有想过，世界上最早开始现代游泳比赛是在什么时候、什么地方呢？

其实，早在远古时代，人类为了适应生活环境，就已经通过观察和模仿鱼类、蛙类等动物在水中游动的动作，逐渐学会了游泳。可以说，游泳就是人们在与大自然斗争的过程中学会的技能。后来，随着游泳运动的发展，游泳逐渐成为人们增强体质以及满足生产、生活需要的重要方式，并成为体育运动中的一大比赛项目。一般来说，游泳分为实用游泳和竞技游泳。其中，所谓的游泳比赛就属于竞技游泳。

现代游泳运动起源于英国，早在17世纪60年代，英国的不少地方就已经有了相当活跃的游泳活动。1828年，英国利物浦乔治码头修建了当时世界上第一个室内游泳池。在短短几年之内，室内游泳池相继出现在英国的各大城市。随着游泳活动的日益兴盛，英国伦敦市在1837年成立了世界上第一个游泳组织，同时举办了最早的游泳比赛。1869年1月，伦敦成立了大城市游泳俱乐部联合会，并把游泳作为一个专门的运动项目正式固定下来。后来，随着殖民活动的开展，游泳比赛相继传入各英属殖民地，继而传遍全世界。由此，开启了游泳比赛的世界之路。1896年雅典第1届奥运会上，男子游泳被列为九大比赛项目之一，在1908年伦敦第4届奥运会上，更是成立了国际业余游泳联合会，审定了当时的世界纪录，制定了国际游泳规则。后来，在1912年第5届奥运会上，又正式将女子游泳列入比赛项目。1956年第16届奥运会增加了蝶泳，从此定型为蝶泳、仰泳、蛙泳和自由泳4种泳姿。游泳比赛是奥运会上最受瞩目的大项之一，也是仅次于田径运动的金牌大户。


足球运动的第一个文字形式的规则是什么

足球运动是一项古老的体育运动，也是世界上最受人们喜爱、开展最广泛、影响最大的体育运动之一，甚至有“世界第一运动”的美誉。足球运动具有悠久的历史和传统，并在足球发展演变的过程中形成了一套完备的比赛规则。那么，足球运动的第一条有文字记录形式的规则是怎么形成的？具体内容又是什么呢？

其实，足球最早起源于我国古代的球类游戏“蹴鞠”，后来由阿拉伯人传到欧洲逐渐发展为现代足球。据说，当时希腊人和罗马人从事的足球游戏是：将一个长方形的场地从中间一分为二，并用白线标记出来，开始的时候要把球放在中间的白线上，然后双方要用脚尽量把球踢滚到对方的场地上去。这种游戏被当时的人们称为“哈巴斯托姆”。说起现代足球的起源，还要说英国。当时英国和丹麦发生了一场战争，战争结束后英国人看到地上丹麦人的人头，便满心痛恨地把人头踢来踢去。到19世纪初的时候，在欧洲以及拉美的一些国家，尤其是英国，足球运动已经十分盛行了。

但是，由于地区差别，特别是城区差别的存在使得足球比赛在不同地区间进行以及交流的时候面临极大的困难。直到1948年，世界上第一个真正有文字形式记录的足球规则才正式在英国伦敦出现，而这份规则就是《剑桥规则》。这项足球比赛规则促进了足球运动的交流和发展，为现代足球的诞生做出了历史性的贡献。

具体来说，这项规则产生于19世纪早期的英国伦敦，是牛津和剑桥两所大学之间进行足球比赛时，为了解决比赛争议，保证比赛顺利进行而制定的一些规则，是由剑桥大学三一学院的学生们制定的。不过当时的具体条文并没有完全备案，所以没有被完整地保留下来，只有模糊的几条。其中，最令人印象深刻的就是把每队比赛的人数约定为11人。之所以是11个人，是因为当时学校的每套宿舍规格都是10个学生和1位教师，共计11个人，就每方11人进行宿舍与宿舍间的比赛。就这样，足球比赛的人数被正式固定下来，并一直沿用至今。《剑桥规则》也成为首个正式的足球比赛规则。


哪届世界杯最早使用红黄牌

红、黄牌是足球比赛中裁判的指定装备，在足球比赛中，如果球员严重犯规，裁判就会举起红牌命令球员离场，且罚下场的球员不能继续参加余下的所有赛事，球队也不能用候补球员补充；若是在比赛中犯规情节较轻，裁判则会举黄牌进行警告，可如果同一球员被黄牌警告累计超过两次就会被驱逐离场，并停止下一场比赛。这是裁判指挥比赛秩序、保证比赛顺利进行的重要工具。但是，红、黄牌并非在足球比赛诞生之日起就产生的，它的产生有一个发展的过程。

最初，裁判员在对球员进行警告或判罚出场时，只能靠语言或手势来表示。但是，不同地区的语言及手势各有不同，在国际性的比赛中难以形成统一的认识，以至于发生误解、矛盾，甚至是冲突。所以，为了克服语言、手势不同带来的裁判困难，也方便向场外领队、教练以及其他人员明确表示具体对谁做出了警告和判罚离场，国际足联裁判委员会决定，于1970年在墨西哥举行的第九届世界杯足球赛中使用红、黄牌。这是足球比赛中首次使用该种裁判工具，并对红、黄牌的使用以及处罚力度做出了具体规定：一个运动员在同一阶段比赛中，被裁判员出示黄牌累计达两次者，停止下一场比赛；一个运动员被裁判员出示红牌，除当场停止比赛外，还停止参加下一场比赛。

据说，红、黄牌的发明者是英格兰裁判肯·阿斯顿。他在智利世界杯“圣地亚哥”之战中担任裁判的时候，亲眼看到了智利队和意大利队之间粗野的比赛场面，状态几近失控。最后肯·阿斯顿只得在武装警察的护卫下匆匆离场。后来，在1966年世界杯比赛期间，英格兰队和阿根廷队在四分之一决赛时，也是异常混乱。观看完比赛，他驱车回家的路上，看着交替闪烁的红、黄、绿灯，萌生了制作红、黄牌的灵感，于是向国际足联提出引进红、黄牌帮助裁判执法的建议。就这样，红、黄牌正式产生，成为裁判指挥比赛时必不可少的辅助工具。而红、黄牌正式使用后，赛场秩序也得到了有效保障。


马拉松比赛中途选手可以上厕所吗

马拉松长跑是国际上非常受欢迎的长跑比赛项目，分为全程马拉松、半程马拉松和四分马拉松三种。其中，全程马拉松最为普遍，我们平时提到的马拉松大都属于这种。就距离上来说，1924年第八届巴黎奥运会上最终定为42.195公里。而跑完全程，目前马拉松的世界纪录是2014年在柏林马拉松比赛中创造的2小时2分57秒。一般好的男性运动员，需要耗时2小时30分钟左右；体能差一些的参赛者，则需要三四个小时甚至更长时间。那么，我们不禁要问，在马拉松长跑过程中，如果出现迫不得已要去厕所的情况应该怎么办呢？选手是否可以上厕所，还是只能捂着肚子继续跑或是被取消资格才能上厕所？

实际上，马拉松长跑比赛有属于自己的一套规则。虽说在马拉松长跑中，水分的补充对运动员来说十分重要，42.195公里的距离对于人类而言，也是一次体能的极限挑战，但是运动员不能随便喝水。在比赛中，起跑点以及终点都会放置充足的水以及饮料，在长跑的比赛路线上，每隔5公里也会设立一个供水站点，一来告知选手跑过的距离以及所用时间，二来让选手可以方便获取饮用水和饮料。当然，运动员也可以自备饮用水，放在规定的饮料站。在两个饮料站之间还会有海绵和水，以便运动员给身体降温。除此之外，运动员不能够从其他途径获取水或饮料，否则就视为违规，将遭到退赛的处罚。

在长跑过程中，选手喝了大量的水去上厕所其实也并不是一件让人意外的事情。如果选手想要上厕所，在裁判许可后是完全可以的。选手上完厕所后只需再次得到裁判的同意，回到原先的位置继续奔跑即可。不过，由于长时间的奔跑，运动员的身体会排出大量的汗水，需要上厕所的概率比较小，加上世界级的马拉松选手都是经过长期训练的，在时间和耐受力等方面都有很好的把控力，很少会发生中途需要上厕所的情况。而且，中途上厕所势必会耽误比赛时间，影响比赛成绩。所以，尽管比赛中途可以上厕所，但除非是紧急情况，选手一般不会选择上厕所。当然，比赛中也有中途上完厕所表现得更加出色，最后夺取冠军的。


网球为什么要使用“15”“30”“40”这样怪异的计分方式

网球在体育运动中向来被誉为一项优美且激烈的活动，也是世界第二大球类运动。网球比赛通常是在两个单打球员或是两队双打组合之间进行，球员在网球场上隔着球网用网球拍击打网球，观赏性和竞技性都比较强。但是我们在观看网球比赛的时候，常常会发现它的计分规则十分古怪，让人摸不着头脑，这到底是怎么回事呢？

确实，网球的计分方法和其他体育项目相比，有很大的不同。在网球比赛中，得一分计“15分”，得2分计“30分”，得3分计“40分”。之所以会出现如此怪异的计分规则，主要是因为最初的网球运动起源于法国路易斯王朝的宫廷，它的计分方式完全是就地取材的。当初，在网球运动诞生时，人们为了计分方便，便采用拨动身边时针的方法来计分。具体来说，每得1分就将时钟拨动四分之一，也就是15分（一刻钟），同理得2分就把时钟拨动至30分。这就是网球计分中“15分”和“30分”的由来，一切都是以简便和易操作为基础。不过，也有人认为这种“15分”“30分”“45分”“60分”的计分方式与六分仪（用于测量远方两个目标之间夹角的光学仪器）有极大的关系。因为，15°、30°、45°、60°正是六分仪上的几个重要刻度。

至于“40分”，相对来说比较奇怪些，按理说计分数都应该是15的倍数，可“40分”显然不是。正因为这样，它的计分方法往往让人难以理解。实际上，这主要是人们从顺口以及音节协调的角度考虑做出的改变。在英文中，“15分”念作“fifteen”，为双音节，“30分”念作“thirty”，也是双音节，但“45分”，英文念作“forty-five”，并不是双音节而是三个音节。英国裁判认为这样计分统计的时候会有些拗口，报分也十分不方便，于是就把三个音节的“45分”改成了双音节的“40分”。

就这样，看似不合逻辑的40分计分法却在英文中保持了音节的协调性和统计的便利性，时间一长，也就自然而然地沿用了下来。所以，“40分”其实就是“45分”的替代说法，其实质意义还是“45分”。


最早在开幕式上放飞鸽群的是哪一届奥运会

在奥运会开幕式上，常常会有“放飞鸽群”的环节，在奥运圣火被点燃的那一刻，几万只鸽子带着人类美好的愿望向着蓝天展翅飞翔，瞬间把开幕式的氛围渲染得活跃而热烈，也让人们的思绪随之驰骋在广阔的天空。可是，你知道最早在奥运会上放飞鸽群是为了什么吗？又是在哪一届奥运会开始加入这一环节的？

实际上，在奥运会放飞的鸽群承载着人们对和平的向往和追求，这些鸽子又被称为“和平鸽”。而鸽子之所以被看作和平与和谐的象征，主要是源于《圣经·创世纪》中的一个故事。据记载，上帝因为人类的恶念、恶行，决定以天降洪水的方式来毁灭世界，惩罚世人的罪孽，但念及诺亚忠厚，便留下了诺亚一家以及世间各种留种的动物进入能够躲避洪水灾害的诺亚方舟。40天后，洪水退去，诺亚放出乌鸦和鸽子来探测洪水和地面的情况。几天后，只见鸽子口衔橄榄枝归来，诺亚便知天谴已过，人间平安。由此，人们就把鸽子和橄榄枝视为和平的使者，和谐友好的象征。也正因为这样，人们在举行重大活动或仪式时，常常会放飞鸽群，昭示吉祥。

而在奥运会开幕式上第一次放飞鸽群的是1896年4月6日在雅典举行的第1届现代奥运会。在这届奥运会的开幕式上，雅典奥组委将鸽群放飞到空中，成群的白鸽在雅典奥运会场上空盘旋飞升，场面蔚为壮观。后来，为了悼念和缅怀第一次世界大战中牺牲的所有协约国战士和奥运名将，在比利时的安特卫普举行的1920年第7届现代奥运会上，奥组委将寄托着人类和平愿望的鸽群放飞到空中。而正式在开幕式上放飞象征和平的鸽群是在1928年的阿姆斯特丹奥运会上。

此后，放飞“和平鸽”就成为奥运会开幕式中不可或缺的重要一环，被历届奥运会沿用。但是，也有奥运会没有放飞白鸽的环节。因为在1988年的奥运会开幕式上，出现了个别鸽子落在主火炬台被不幸烧死的问题。此后，放鸽仪式逐渐淡出了奥运会开幕式，只有鸽群起飞不经过火炬台时，主办方才会选择采用这一传统仪式。2008年北京奥运会放飞白鸽的环节极具创意，在舞蹈演员的带动下，所有运动员和十万观众一起挥动臂膀，做出白鸽展翅的动作，在心中放飞和平的梦想和希望。


奥运会金牌是用纯金打造的吗

奥运金牌是每个参加奥运会的运动员梦寐以求的，看着那金灿灿的金牌，看着金牌得主眼中的喜悦和骄傲，我们对金牌也充满了无限的想象。其中，最让人好奇的就是奥运金牌的材质和价值，它到底是否像有些人猜想的那样是用纯金打造的呢？

实际上，这块为世界各国运动员竞相角逐的，沉甸甸、金灿灿的奖牌，并不像大多数人想象的那么“值钱”。1912年在瑞典斯德哥尔摩举行的第5届夏季奥运会上的金牌是由纯金制作而成的，但为了控制成本，此后奥运会金牌就再也没有使用过纯金打造了。而且，国际奥委会对奥运会奖牌的材质及其识别性、尺寸、形状、重量、正面图案等方面都有严格且系统的规定。根据《国际奥林匹克委员会规程指南》要求，每面奖牌的直径最少为60毫米，厚度至少为3毫米，奥运会比赛项目冠军和亚军的奖牌必须是银制的，纯度在92.5%到100%之间，而冠军的奖牌外面还要镀上不少于6克的纯金。

具体到每届奥运会，主办方在宪章规定的范围内也有不小的自主权。比如，2008年北京奥运会金牌称为“金镶玉金牌”，创造性地将青海昆仑玉镶嵌其中，喻示了中国传统文化中的“金玉良缘”。其直径为70毫米，厚6毫米，重量为244.5克，纯金为6.5克。单就金牌所用黄金含量来说，价格将近2000元人民币，如果算上银以及所用玉石的价格，还有工艺制作费，其价格约在3000元人民币左右。2012年伦敦奥运会金牌，直径85毫米，厚7毫米，重400克，黄金含量为6克，占总重量的1.5%，剩余的由92.5%的银和6.16%的铜组成，按当时贵金属价格，整块金牌价格约为644美元。2016年里约奥运会金牌重500克，由6克金和494克银制成，黄金含量占到1.2%，整体价格约为587美元。

由此可见，奥运金牌并不是纯金的而是镀金的，其价格也并不是很高。但是奥运会金牌的价值是不能用普通贵金属的价格来估量的，尤其是对于运动员来说，奥运冠军的身份和荣耀才是最有价值的。


奥运会上有拔河这个项目吗

在奥运会上有众多的比赛项目，其中有羽毛球、击剑、体操、马术、射击、柔道、拳击等28个大项，还有一些分项和小项。可是我们观看奥运比赛的时候，基本上没有见过大多数人平时十分熟悉的拔河比赛，那么奥运会上是没有这个项目还是被我们忽略了呢？

其实，在早期的奥林匹克运动会上，是有拔河比赛的。虽说拔河比赛十分简单，只需要一块空地、一根结实的绳子即可，但是对增强集体的团结意识却有着很好的作用。在早期的奥运会上，运动项目的设置比较随意，没有严格的标准，项目的选择也主要取决于主办方的兴趣。所以，在早期的奥运比赛项目中，中小项目较多，归入田径比赛的立定跳高、立定跳远和拔河等都包括在内。尤其是拔河，是奥运会中一项重要的赛事。

1900年，第2届奥运会在法国巴黎举行，生性浪漫的法国人为了增加赛事的人气，将拔河这项需多人参加的比赛首次加入奥运会中，拔河在随后的20年间成为奥运会赛场上的大“热门”。据统计，拔河比赛在奥运史上一共举行了5次，其中曾在拔河项目中获得冠军的队伍有：1900年的丹麦瑞典联队、1904年的美国队、1908年的英国队、1912年的瑞典队和1920年的英国队。但是，一些中小项目在奥运会发展的过程中，由于主办方兴趣的变化或分级标准、运动器材的变化而被撤销或取代。

拔河比赛的取消除了有上述原因以外，还因为拔河运动自从成为奥运会的比赛项目后，其不足和缺陷也开始暴露出来。人们越来越发现，拔河项目作为一项奥运赛事越来越不靠谱。其中，最致命的缺陷就是拔河比赛没有严格的比赛规则，很难做到规范化，因而比赛结果的公正性难以得到有效保障。比如，在1908年第4届伦敦奥运会上，美国队抗议英国队的取胜是因为运动员脚上穿了“抓地性”好的尖头皮靴。可是对此英国人也有自己的解释，美国人虽不服气但也找不到反驳的理由。毕竟在拔河项目中并没有明确而具体的规定，有太多不确定的因素会影响比赛的结果。

就这样，在各种因素的推动下，从1920年第7届奥运会后，国际奥委会正式宣布取消拔河比赛。在此后的奥运会中我们再也看不到拔河项目的身影了。


第十八章 习俗冷注意

正月初一在古代也叫“春节”吗

我们把正月初一称为春节，俗称“过年”。春节是我国最具特色的传统节日，也是中华儿女一年一度翘首以盼的日子。它标志着旧的一年结束，新的一年开始。我国的春节已经有4000多年的历史，不过真正用“春节”这个说法却仅仅有110多年。看来，古时候的正月初一并不叫“春节”。那么，正月初一在古时候被称作什么呢？

其实，在中国历史上正月初一不称为“春节”而是称为“元旦”。根据《史记》中的记载，早在夏代的时候正月初一即称为“元旦”，正月朔日（每月看不见月亮的那天）的子时称为岁首，也就是一年的开始。只是这时还没有“年”的说法，这一说法直到周朝的时候才出现。不过，“元旦”的具体日期在朝代的更迭中发生了一些变化。商朝时把“元旦”定为十二月初一，周朝时则提前到十一月初一，秦始皇统一全国后，又提前到了十月初一。直到汉武帝时期颁布了《太初历》，才又把元旦的具体日期恢复为夏代的正月初一。此后，历朝历代都没有再进行变动，正月初一也就固定被称为“元旦”。由此，人们年复一年庆祝的正月初一都被称为“元旦”。

而中国历史上也确实存在所谓“春节”的称谓，只不过与我们今天的“春节”含义并不相同。古时最早的“春节”是指二十四节气中的“立春”，这在《后汉书》中就已有明确的记载。到了南北朝的时候，“春节”甚至泛指整个春季。直到辛亥革命以后，中华民国在南京宣布成立，孙中山先生为了表示与封建王朝彻底决裂，随即宣布废除长期以来使用的“农历”而改用公历，采用民国纪年。从此以后，公历（阳历）的一月一日称为“元旦”，农历的正月初一则称为“春节”，并一直沿用至今。


“压岁钱”最初真的是钱吗

每到除夕之夜，小孩子大多都会得到长辈给的压岁钱，久而久之很多孩子对春节的理解就是能够有更多好吃的、好玩的，而且还能够收到一笔不菲的压岁钱。所以，春节对于小孩子的吸引力永远要比成人大得多。但是，你有没有想过，“压岁钱”是不是在最初的时候就是钱呢？我们给孩子“压岁钱”到底是为了什么呢？

实际上，给压岁钱是汉族春节的一个重要传统，早在汉代的时候就已经出现了。不过，当时的压岁钱和我们如今的压岁钱是不同的，既不是什么贵重的礼品，也不是当时市面上流通的货币，而是一种为了佩戴玩赏而专门铸造成钱币形状的避邪品。因为当时的人们认为小孩子极易受到鬼祟灾祸的侵害，所以要用压岁钱来帮助孩子镇恶驱邪，让孩子平安过年，也祝愿孩子在新的一年平平安安，健康吉利。正因如此，当时的压岁钱也称作“压胜钱”“押胜钱”等，主要用于压邪禳灾和喜庆祈福。在这种钱币的正面往往会铸有一些吉祥祝福语，如“千秋万岁”“袪殃除凶”“天下太平”等，而背面则会铸有各种各样的图案，如星斗、龙凤、龟蛇、双鱼等。

到了唐代，在“立春”那天（当时的春节）比较盛行“春日散钱”，其作用除了贺喜之外，还在于长辈给新生儿避邪驱魔的护身符。这时的“散钱”就已经变成了具有货币流通功能的钱币。直到正月初一取代立春成为春节，原先立春发散钱的习俗也就转移到了春节，于是就出现了春节给小孩子压岁钱的习俗。明清时期，压岁钱通常会用红绳串着送给孩子，又称为“串钱”。到了民国的时候，常会用红纸包100文铜钱给晚辈，比喻“长命百岁”。币制改革后，人们喜欢使用连号的新钱作为压岁钱，比喻好运连连。就这样，压岁钱就逐渐由象征意义的钱币变成了具有流通价值的实际货币。

由此来看，压岁钱更多的是对孩子以及晚辈的一种美好祝愿，是一份心意，并不是像有些人认为的那样，给的压岁钱越多就越亲近。虽然我们经济条件越来越好了，但是压岁钱的传统最好不要走样，不要成为成人之间拼面子的手段。


大门上的福字真的要倒着贴吗

过年的时候，贴春联、放鞭炮无疑是南北两地共有的习俗，也是人们庆祝春节时最纯粹、最美好的祝福。尤其是那“红红火火”的大“福”字，满载着人们对幸福生活的向往，对美好未来的祝愿。不过，我们常常会发现这样一个奇怪的现象，那就是很多家庭贴在大门或是墙上的“福”字，都是倒着的，取“福到”的意思。那么，春节的“福”字真的要倒着贴才能达成人们的美好祝愿吗？真实情况到底是怎样的呢？

在我国传统位理学中确实有倒贴福字的说法，取“倒”和“到”的谐音，也就是代表“福到了”。但实际上，并非所有的福字都需要倒着贴，倒贴福字也是有讲究的。一般来说，在水缸、垃圾箱和家里的箱柜上需要倒贴。由于水缸和垃圾箱里面的东西需要倒出来，为了避免把福气倒掉，就利用“倒”与“到”同音，把福字倒贴，抵消有可能被倒掉的福气。屋内的柜子上需要倒贴，因为柜子是存放物品的地方，倒贴福字就代表福气会一直来到家里。如果一年中有家人不幸亡故或者有其他灾难出现，希望转运的也可以倒贴福字。旧社会时为了讨口彩也会故意把福字倒贴。

而大门上的福字，则必须要正着粘贴。在大门上贴福字是表达“迎福”和“纳福”的意思。此外，大门是家庭成员平时需要经常出入的地方，需要讲究庄重和恭敬，因而在大门上贴的福字，从来都讲究端庄、大方、郑重，若是倒贴就会显得头重脚轻、不恭不正，有失风范。而且大门处贴福字寓意“开门迎福”“福气临门”，若是大门上的福字倒贴，就反而把福气倒在门外了。

尤其是大门上福字倒贴也不符合中国人的审美习惯以及中国“门文化”和“年文化”的精神。“福”字本身就代表着庄重和严肃，并且与神的崇拜活动及心理有关。因而凡是庄重和恭敬的地方，福字都必须正贴。所以，在贴大门上的福字时一定要注意，不能单纯地为了讨口彩而盲目跟从。


正月不理发有什么科学依据吗

生活中，我们常常会听说“正月不理发”的说法，甚至说在正月理发会给自己以及家人带来厄运。人们大都会把理发的最佳时机选择在年后的二月二，因为这天被称为“龙抬头”，有着十分美好的寓意。那么，“正月不理发”这种说法到底有没有科学依据呢？是纯属谣言还是暗藏玄机？

实际上，这种看似没有什么道理的观点却是有一定的科学依据的。首先，根据我国最早的医学典籍《黄帝内经》中的记载，春天阳气逐渐上升，万物都开始向外散发生长，在春天的这三个月人们应该让头发自由生长而不应该剪短，并且还应该将头发松散地披在肩上，而不能紧紧地扎在一起，否则就会阻塞人的生发之气，甚至可能会使肺部、肝部受到一定的损伤。

同时，在古人的认识观念里，头发是十分重要的，所谓“身体发肤，受之父母”。另外，“头发”历来是人们心性的外在表现，是头脑和心神的延伸。中医更是认为，身、心、灵之间密不可分，我们可以通过调整自己的形体、形态、姿势来调整气血、心情以及思想。尤其是春天万物复苏，这时候是养生的最佳时机，不能随意修剪头发，否则就会对身心有损害。

另外，正月里温度还都比较低，如果理发，特别是把头发理得太短，而在理发之后又不注意保暖，就极容易使头部着凉受风，给身体健康造成危害。在春日理发的人大多会有这样的体会，理发后若是不戴帽子常常会感到后脑勺一阵阵发凉。等到气温逐渐回暖之后再理发就会好很多。所谓的“正月不理发”主要是从健康、养生的角度来考量的，对于正月理发会给自己和家人带来灾祸，或是“正月理发死舅舅”的说法纯属无稽之谈，大可不必相信。


喝酒前为什么要碰杯

“何以解忧，唯有杜康。”酒文化与中国文化总是相伴而生的。自从酒诞生以来，它就和人类社会密不可分。酒在中国历史文化中不仅是一种物质享受，更是一种精神寄托。在各种重要的节日和活动中也总少不了酒，人们的各种或喜或忧的情绪也大都会借酒来宣泄。那么，你是否注意到了这样一个细节，那就是每次喝酒之前，人们通常都要相互碰一下酒杯，这到底是为了什么呢？

实际上，在喝酒之前碰杯是许多国家的酒文化里不成文的约定。人们在喝酒的时候碰杯最初并不是出于礼仪的需要，或为了表达对彼此的祝愿，而是一种安全和整体享受的考虑。首先，从安全的角度考虑，据说这大约可以追溯到17～18世纪的意大利，当时人们在宴饮的时候喝酒是一件比较危险的事，因为那些视你为潜在敌人或是真正敌人的人很可能会在你的酒里下毒，尽管有这种怀疑或猜测但又不好明确地表示拒绝，所以在喝酒之前为了安全起见，常会用自己的酒杯去碰一下对方的酒杯，使杯子里的一部分酒倒入对方的杯子里，这样等对方喝了之后自己再喝就比较安全了。所以，那时的人们常常都不会“第一个喝”。

同时，喝酒前碰杯也是为了提升五官的整体感受。古希腊人注意到一个问题，那就是在喝酒的时候鼻子能够闻到酒的香味，眼睛能够看到酒的颜色，舌头能够尝到酒的味道，唯独耳朵没有参与到这一享受中来。于是，人们便想到要在喝酒前碰一下酒杯，让酒杯发出清脆的响声，使耳朵也能够享受到喝酒的乐趣。当然，碰杯还有一种增加集体归属感的意味，也就是说碰杯的过程可以让在座的每个人都参与进来。除此之外还有一些其他的说法，有的说是为了驱除鬼怪，有的说是一种古老的祭拜仪式流传下来的传统。

总之，关于喝酒碰杯的原因，有各种各样的说法和推测，具体哪种原因是真实的已经无从考证。但值得注意的是，干杯不仅是一种礼节上的需要，用来表达对彼此的祝愿，更有着深层次的历史原因。


“二月二”为什么要吃猪头肉

“二月二”又称为“龙抬头”“春龙节”，是中国城乡的一个传统节日。在这天，人们要敬龙祈雨，祈祷上天保佑风调雨顺，有个好收成。为了庆祝这个节日，我们会置办丰盛的美味佳肴，而其中猪头肉是很多家庭餐桌上必不可少的一道菜。许多人家都要煮猪头来制作精美的菜品或是作为摆供的祭品。那么，为什么这么多人要在这天吃这道菜呢？

实际上，“二月二”吃猪头肉是很有讲究的。首先，这与杀年猪和冻猪肉有密切的关系。一般在过年的时候，人们都会杀猪宰羊，而古代的人们在杀猪之后会把多余的肉埋到雪堆里，并按照吃起来由易到难的顺序满足过年这段时间的饮食需要，制作精美的肉食。而在埋猪肉的时候，人们会按照这样的顺序：最上面是成块的猪肉，中间一层是猪排骨，最底层是猪头和猪下水。就这样，经过腊月和正月一段时间的消耗，到了“二月二”基本上也就吃到了最底层，赶上了吃猪头肉。这是从时间的安排上来考虑的。

同时，人们之所以会对猪头肉如此青睐有加，是因为在古代，猪头是祭奠祖先、供奉上天的供品。人们在“二月二”这天敬龙祈雨，当然要选择最好的祭品，这就必然要用到猪头。而且人们也是在用“猪头”代替“龙头”，讨一个好彩头。所以人们在“二月二”这天要吃猪头肉，这是吉祥之兆的标志，在祭祀摆供品的时候要用一个完整的猪头。

另外，在民俗文化中，人们向来对“二月二”这个节日格外重视。吃猪头也是古人在“二月二”这天保留下来的传统，包含着人们对美好生活的向往，以及对来年农事顺利的期望。


清朝流行的“打千儿”是什么样的礼仪

中华民族是礼仪之邦，人们在见面的时候为了表示尊重和祝福，也为了彰显长幼尊卑有序，通常会针对不同的对象在不同的时间和场合行各种不同的礼节。比如，古时人们见到皇帝要三拜九叩，见到长辈高官要跪拜，平辈之间则要作揖问好。而在清朝的时候，出现了一种十分有趣的请安礼，人们称之为“打千儿”。那么，“打千儿”到底是怎样的呢？

实际上，“打千儿”是清代男子向上级请安问好的通行礼节，也是清代满族人特有的礼节，又称为“打金”。具体的姿势是：施礼者先要掸下左右袖头，然后左腿向前迈半步，左膝前屈，后腿后弯，上体稍微向前倾，俯身低头，右手则做出下垂的动作，是介于作揖和下跪之间的一种礼节。不过，男女在具体行礼的时候是有差别的。满族女人大多会穿一种花盆底的旗鞋，穿上这种鞋子以后，行动会受到一定限制而不灵便，所以女人在打千行礼的时候，常常是左右脚稍微前后相错，双手交叠放在腰间轻轻一蹲即可，不会像男性那样做大幅度的动作。在一些影视作品中，我们经常能够看见这种“打千儿”礼，只不过有时候比较夸张，也不准确。

清代的满族人，一般晚辈见到长辈、下级见到上级的时候要行这种礼节，老人们或是平辈人之间为了表示尊敬有时也会行这样的礼，不过在一方向另一方“打千儿”时，对方也要同时“打千儿”，这称为“答千”。

关于“打千儿”礼的由来，有人说最早来自明代的军礼，据记载，明朝的全国指挥使司以及各卫所使用的都是这种礼节。因为，军士身披甲胄，不便向上级军官行跪拜之礼，所以由跪拜简化为屈一膝或半膝，时间一长就成了固定礼节。还有说，这种礼节产生于辽金时代，流行于清代。但不管怎样，这无疑是满族人尤其是旗人之间的一种重要礼节，而且这种礼节一直维持到中华人民共和国成立初期才逐渐消失。


红色为什么会成为中国人公认的喜庆色彩

红色在中国人的心目中，具有喜庆、吉利、成功、忠诚以及兴旺发达等一系列正面的象征意义。人们对于红色也总是青睐有加，尤其是在一些喜庆的场合，基本都会使用大量的红色来装饰。可以说，红色是公认的喜庆场景的主色调。那么，我们不禁要问，为什么红色会成为喜庆、吉利的代名词，备受人们的喜爱呢？

事实上，人们最初对红色并没有那么重视。在远古时期，人们使用的主要颜色是白色和黑色，要说吉利的颜色当属黄色。而到了周朝的时候，王室宫廷之中开始用红色的绸幔作为装饰，所谓“上有所好，下必甚焉”，人们总是有追随风尚的习惯，由此红色便开始在民间流行。不过，红色与高贵之间还有不小的距离，人们也并没有对红色形成根深蒂固的观念。直到汉高祖时期，红色正式“脱胎换骨”，逐渐成为一种至高无上的颜色。因为汉高祖刘邦被认为是“赤帝之子”，而“赤”也就是“红”的意思。所以，在刘邦称帝以后，便把红色定为皇家御用颜色。红色由此逐渐成为代表喜庆、吉利的主色调，为人们所认可和推崇。

当然，关于红色成为吉祥色，还与古代关于“过年”的传说有关。据说，古时候有一种叫作“年”的怪兽，每到除夕之夜就会祸乱人间，而为了驱赶这个怪兽，人们便用爆竹声和赤红的火焰来把它吓走。因为“年”害怕声响和红色。正因如此，红色被赋予了趋吉避凶的意味，人们也形成了在过年的时候贴大红春联、放鞭炮的习俗。

另外，红色之所以备受人们推崇还因为它是“红、黄、蓝”三原色之一，众多的颜色都可以通过这三种颜色调试出来，因此在众多的颜色中，这三种颜色的地位就要相对高一些。再加上正统的红色被历代帝王推崇，被认为能趋吉避凶，而且红色还非常醒目，让人看了顿时涌出一种激情。所以，吉祥、喜庆的大红色越来越成为人们节日庆典的用色首选，如果我们在该用红色的场合使用其他颜色，就会让人感觉不够热闹、喜庆。


民间出“五服”的“五服”指什么

在我国民间对同族亲缘关系有一种说法是：五服之内是一家，出了五服不算亲。时至今日，人们有什么婚丧喜忧之事也大都会以“五服”来作为判断亲疏的标准。那么，“五服”到底指什么呢？它又为何会成为人们确定亲缘关系的一种标准？

实际上，最初的“五服”是指“天子、诸侯、卿、大夫、士”五等服式。到了周朝的时候，“五服”用来指五种行政区划，也就是说，以王畿（王城周围千里的地域）为中心，按照远近相等的正方形或圆形为边界，以此划分为“甸服”“侯服”“宾服”“要服”“荒服”。其中，“服”是服侍天子的意思，一服的范围是五百里，“五服”则用于标记疆域和地理位置的远近。后来，人们把这种用于地理和行政意义上的远近，应用在了亲缘关系上，指代亲属之间的远近关系。而我们平时说的“五服”其实也就是在出丧时候五种不同的服饰。

在封建社会，人们是按照父亲的血缘关系来区分辈分和长幼的。人们平时所说的“九族”是指高祖、曾祖、祖父、父亲、自己、儿子、孙子、曾孙、玄孙。在九族之内，如果有亲属去世，自己就要根据与死者的不同关系来穿戴不同的服饰。一般来说，与自己关系越是密切，血缘关系越近的，所穿的丧服的规格就会更“高”些，相反就会更“低”些，而出了五服之外的，就没有资格或义务穿这五种丧服。所以，“五服”制度其实是一种丧葬制度，更准确地来说是一种丧服制度。

而具体到丧服，按照血缘关系由近到远依次是：斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻。其中，斩衰由生麻布制成，适用于臣对君、子女对父母、媳妇对公婆；齐衰由粗麻布制成，适用于孙子女对祖父母、重孙对曾祖、高祖父母；大功由熟麻布制成，适用于堂兄弟、伯叔；小功采用更细的熟麻布，适用于兄弟之妻、已嫁的堂兄弟姐妹；缌麻由漂洗后的麻布制成，代表的亲属关系是最远的。因此，“五服”是晚辈对长辈的一种丧服制度，“出五服”也就是说亲属关系已经超过了五代，就不必再服丧。而布料的材质越来越差，就表示与死者的关系越近。所以，“五服”是封建伦理家庭秩序的表现，并一直沿用至今。


第十九章 文化冷记录

“八拜之交”是哪“八拜”

对于“八拜之交”这个词，人们恐怕都不会感到陌生，在影视剧中常常会听到一些侠义之士彼此之间这样称呼，那些重情重义、惺惺相惜之人也往往会结为“八拜之交”。有道是“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，表示无论何时何地都生死与共、不离不弃。那么，“八拜之交”又具体指哪“八拜”呢？

实际上，“八拜之交”是我国旧时汉族社会的一种交际文化，原是用来表示世代有交情的两家子弟拜谒对方长辈时所行的一种礼节，后来又用来指代异姓结拜的兄弟姐妹。首先，“八拜之交”作为一种拜谒长辈的礼节时，主要是指拜的八个方位。据有关学者的研究证实，这“八拜”的八个方位就是：东、东南、南、西南、西、西北、北、东北。在谒见具有世交关系的长辈时，人们为了表示敬重，就要行八拜之礼，也就是要按照不同的方位行八次跪拜之礼。显然，这一礼节在人与人之间的基本礼仪中是比较受重视的。

其次，“八拜之交”更多的是指具有深厚情谊而结拜的异姓兄弟姐妹。而这八拜则包含了八份感天动地的情谊。具体来说，这八份至深的情义包括：管仲和鲍叔牙之间的管鲍之交、俞伯牙和钟子期之间的知音之交、廉颇和蔺相如之间的刎颈之交、羊角哀和左伯桃之间的舍命之交、陈重和雷义之间的胶膝之交、张元伯和范巨卿之间的鸡黍之交、孔融和祢衡之间的忘年之交、刘备和张飞以及关羽之间的生死之交。当然，对于这具体的“八拜”也有不同的说法。有人在其中又加入了程樱和公孙杵臼的托孤之交、刘备与诸葛亮的鱼水之交、介子推和晋文公重耳的切肤之交、梁山一百单八将的忠义之交等。由此可见，“八拜之交”的情谊是十分深厚的。


“三公九卿”都是指哪些

历史的更迭其实也就是权力的更迭，而在权力更迭的过程中，一个最为明显而又直接的表现就是官制的变化。在历史的长河中，我们会发现不同朝代对官职的制度规定大多是不一样的，但三公九卿制对历代的官制都有一定的影响，并成为影响封建王朝的重要官制。那么，所谓的“三公九卿”都指的是哪些职位呢？

实际上，“三公”是中国古代最尊贵的三个官职的合称。早在周代的时候，就已经有了“三公”的称谓，指的是太师、太傅和太保，也有说是司马、司空、司徒。到了秦朝，中央官的基本构成是“三公九卿”。“三公”是指在皇帝以下的三个最高的官职：丞相、太尉和御史大夫。其中丞相是最高的行政长官，太尉是最高的军事长官，御史大夫为副丞相，一方面供内廷差遣，另一方面监察百官。“列卿”则是指在三公以外的高级官吏的统称，主要有卫尉、郎中令、太仆、廷尉、典客、奉常、宗正、少府、治粟内史，作为中央行政机关分掌具体的行政事务，管理下属各郡。西汉时，中央和地方的各级官吏的名称基本是承袭秦制。不过，这时候的九卿是列卿或众卿之意。具体来说，属于国家行政性质的有主管刑狱的廷尉，主管招待外宾的大鸿胪，主管国家财政的大司农。其余各卿则负责护卫、车马等皇家宫廷事务。

到了汉武帝时期，由于儒家思想的影响，人们又通常会把秩中二千石的高官附会成古代九卿。其实，由此以后，九卿并不拘泥于九个人，而是指古时中央政府的高级官员，人们也常常用九卿来比喻一朝官职的完备。到了隋朝，中央官制就改成了“三省六部”制，此后大多承袭这一制度或是稍有变动。宋朝的时候，中央最尊贵的三个官职为中书、枢密和三司，其他百官权力分散。元朝的时候设有“三公”，分别为太师、太傅和太保各一名，官居正一品。明朝的时候，中枢系统分为三公（太师、太傅和太保）和三孤（少师、少傅和少保），作为皇帝的辅佐官，职位崇高。清朝时则建立起了一套有别于以前各朝代的官制。

可见，三公九卿制，尤其是“三公”，在历史各朝代中扮演的角色是十分重要的。尽管在有些朝代并没有真正使用“三公”的说法。


“秘书”一词是怎么来的

在现代社会，“秘书”是一种十分普遍的职位，也扮演着十分重要的角色，负责处理职场以及政务中的各项日常事务。但是，你知道“秘书”一词经历了一个怎样的演变过程吗？它最初指的又是什么呢？

实际上，“秘书”一词经历了由官职名称向职业名称的转变。早在汉代的时候，我国就已经出现了“秘书”的概念，而当时秘书只是指物而非指人，是指一种具有神话色彩的图书。根据古籍资料记载，被称为“秘书”的图书大致有两类：一类是宫禁里的秘籍，当时在宫禁内常常收藏着各种各样的文献资料，一般不会对外公开，普通人根本无缘得见，因而称其为“秘书”；另一类是指谶纬、图箓，是指巫师或者方士的一些关于预测吉凶福祸的隐语。后来，到了东汉后期，“秘书”一词发生了语义上的变化，不仅仅指物，还用来代指机构和人员。在古代的官吏机构中，秘书常常被称作“史官”“御史大夫”“尚书”“长史”“主簿”等。同时，在东汉末年，还有一种比较特殊的秘书机构——秘书令。是曹操为了削弱皇帝身边的秘书机构——尚书台的势力而设置的。至此，秘书令不仅仅具有掌管图书和典籍的职能，更是增加了奏章的收发、草拟以及上传下达的职责。

直到清朝末年，“秘书”一词才与我们今天理解的“秘书”含义逐渐趋向一致。不过，真正发生质变还是到了辛亥革命以后。这时，“秘书”一词已经完全摆脱了所谓“图书”的含义，从指物转变为指代从事秘书工作的人或是秘书的职位。就这样，“秘书”一词完成了时代的蜕变，真正做到了名实相符。


为什么光阴能用“寸”来衡量

我国自古就有“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的劝学之句。意思是说，一寸光阴和一寸长的金子一样宝贵，而一寸长的黄金却怎么也买不到一寸光阴。由此，我们应该珍惜时间，好好地把握时间，发挥时间最大的价值。但是，我们对此也不免疑惑，为什么时间会用寸来计量？一寸时间到底是多长呢？

实际上，这源于古时人们的计时方法和规则。当时，人们采用的是一种被称为“日晷”的计时工具。根据史书记载，早在我国汉代以前，人们就已经开始用日晷来计时了。日晷本义是指太阳的影子，用到计时工具上则是利用日影来测时间的计时仪器，又称为“日规”。日晷主要是由晷针和晷面组成的，晷面通常为石质，在晷面上会刻有子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥12个刻度，每个不同的刻度表示不同的时辰。立于晷面正中并垂直于晷面的是晷针，晷针的材质通常为铜。

使用日晷来判断时间的原理是：从日出到日落，随着太阳光的不断升高又继而下降，晷针映在晷面上的影子会出现由长到短，再由短到长的变化。而我们只要看晷针的影子映在晷面上的相应的刻度位置，便能够知道白天的不同时刻。其中，“寸晷”就是指一寸长的影子，而一寸长的影子也就代指一寸的时间。严格来说，“一寸光阴”就是指晷面上晷针的影子移动一寸距离所花费的时间。人们常会用“一寸光阴”形容极为短暂的时间。

把“寸光阴”和“寸金”联系在一起，目的是劝诫人们要抓紧时间学习，不要荒废了时间，时间非常珍贵，一旦错过就难以弥补。而“一寸光阴”最早的出处则是唐代诗人王贞白诗中“读书不觉春已深，一寸光阴一寸金”的句子。由此，在汉、唐以后，我们在一些诗文中常会见到“寸光阴”“寸晷”的说法。人们描述极短的时间也大都会用“寸”来作为计量单位。


李耳为什么叫老子，而不叫李子

老子是我国古代伟大的哲学家、思想家，是道家学派创始人。《道德经》记录了老子的学说，是中国历史上首部完整的哲学著作。而老子也因其思想成就和主张，被后世誉为世界文化名人。但是，似乎有一个问题总是会被提起，那就是老子本名李耳，可为什么人们却称之为老子呢？

事实上，关于“老子”称谓的论述已有不少，人们对“李耳”之所以被称作“老子”也有不同的说法。其中，根据常规的认识和对资料的把握，人们一般认为老子字伯阳，谥号聃，只是由于在春秋时期“老”与“李”同音，“聃”与“耳”同义，所以“老子”又称“李耳”。不过，根据现代汉语的研究对比情况来看，“老”和“李”同声不同韵，在词义上也没有什么相关性。

又有人称“李”姓源自“老”姓。根据调查研究发现，李姓源自今河南省鹿邑县。鹿邑县古称苦县，在春秋时期起初属于陈国，后来归属楚国，而“李姓始祖”老子的出生地正是楚国苦县。由此，人们推测，“李耳”本来就姓老，名为老聃，“老子”是后人对他的一种尊称。“李耳”则是在后来姓氏演变过程中，人们给他的别名。也有人说，老子本名是李聃，只是由于“李”姓源自老虎图腾，而老虎在苦县一带素来被称为“狸儿”，所以，久而久之，人们就把“狸儿”叫成了“李耳”。这只是一种误传而已。

另外，《史记正义》引用《玄妙内篇》的解释，李母当时怀了九九八十一天身孕，在李树下分娩，李耳一生出来就已经是白发苍苍的老人了。看到儿子苍老的模样，李母惊呼道：“我的老儿子啊！”由此，李耳就取名为“老子”，而老子刚出生的时候就用手指着李树，自认为李姓。所以，人们称“李耳”为“老子”而并不是“李子”。

当然，这其中具体有多少真伪的成分，还需要后来的学者进行不懈的研究和探索。


为什么要在自己的姓氏前加上“免贵”二字

当我们在与人初识的时候，对方往往会礼貌地问“贵姓”，而我们回答的时候常常是“免贵姓某”。那么，在回答自己的姓氏之前为什么要在前面加上“免贵”二字呢？这中间有什么讲究和门道呢？为什么姓张和姓孔的人在回答时不必加“免贵”呢？

其实，这和我国古代姓氏的变化有着密切的联系。早在夏商周时期，人们就已经有了“姓氏”，只不过，当时的“姓氏”和我们如今的“姓氏”大为不同。当时，“姓”和“氏”是分开来说的，其中男子称“氏”，女子称“姓”。之所以如此，还要从母系氏族时期说起，当时人们只知其母不知其父，随着人口的增多，为了把各个氏族区分开来，“姓”就出现了，“姓”表明了一个人出生的血缘关系，同一个姓的人就说明有同一位女性祖先。这是母系氏族社会同一血缘关系的重要标记。而且，人们在长期实践中逐渐认识到了近亲结婚的危害，同姓的异性之间就不可以通婚，于是“姓”也就具有了区别婚姻关系的作用。

后来，随着母系氏族社会向父系氏族社会转变，一个氏族发展到一定程度就会发生分解，由“姓”衍生出了一系列分支的“氏”，由此“氏”便成为父系氏族或部落的标记。而进入阶级社会以后，“氏”更是成为贵族男子的专称，能够用来区别贵贱，一般贵者有氏，贱者有名无氏。直到春秋战国时期，社会发生重大变革，“姓氏制度”发生了混乱，又逐渐趋向统一。到秦统一之后，姓氏才合二为一，到两汉的时候，姓才得以基本确立，和我们现在通用的姓大体一致。不过，“姓”的高贵性还是保留并流传了下来。当人们在向人询问姓氏的时候，还常常会问“贵姓”，而回答的人为了自谦，也为了表示对他人的尊重，则会回答“免贵姓某”。不过，若是自己姓张或姓孔就不必说“免贵”了。因为，“张”姓据说是玉皇大帝的姓，而“孔”姓则是孔圣人的姓，所以不必自谦。


《百家姓》第一句为什么是“赵钱孙李”

说起《百家姓》人们都不会感到陌生，随口就能够想起“赵钱孙李，周吴郑王……”。但是，你是否有过这样的疑问，那就是在《百家姓》中有四五百个姓氏，为什么把“赵钱孙李”排在了前四位？是因为当时这几个姓的人口数量最多吗？还是说这样的排列有什么其他的道理和讲究？

实际上，《百家姓》的排列规则并不是按照人们通常认为的以人口数量定先后。《百家姓》成书于北宋初年，原收集姓氏411个，后来增补到504个，其中包括单姓444个，复姓60个。这些各不相同的姓氏总体的排列规则是“读来顺口，易学好记”，但在这一总体规则之下，具体排列的时候还有一定的“潜在规则”。而在《百家姓》中位居前四位的“赵钱孙李”其实就体现了这样的一种排列规则。

首先，“赵钱孙李”体现的是一种政治排序。当初，作者在搜集整理《百家姓》的时候，赵匡胤已经称帝，人称宋太祖。因而，“赵”姓成了国姓，在进行姓氏排序的时候无疑要排在第一位。接着，《百家姓》形成于宋代吴越钱塘地区，作者是“钱塘老儒”，也是当初越国的臣民，而钱镠曾在吴越地区建立吴越国，加上为当地的百姓做了不少贡献，所以为了感念钱家的恩德，也为了缅怀钱镠，就把“钱”姓排在了第二位。紧接着便是吴越国最后一位国王钱弘俶的王妃孙氏的姓，最后“李”则是当时吴越国的邻国南唐的国姓。就这样，“赵钱孙李”成了《百家姓》的前四位。而其余则按照当时的家族地位继续往下排。虽然这种排列方式被后世诟病，但因为已经广为流传就没有改动。

可见，姓氏在中国历史上是很有讲究的，我国很多的姓氏都与政治地位、官职、封地、居住地等有关，也由此造就了很多的“贵姓”和“大姓”。所以在古代，姓氏具有区分阶级、排列高低贵贱的功能。当然，时至今日，姓氏已经显露出其本质的特性，脱去了象征地位的“虚荣”外衣。


汉字从什么时候变成从左往右横着写的

我们在书写汉字的时候都会不假思索地从左往右书写，写完一行后向下换行继续书写。但是，我们在看写对联以及读对联的时候会发现，对联的文字都是从右往左，从上到下排列的。那些古代书籍中的书写格式也大都如此，和我们平时的书写格式完全不同。由此，我们不禁心生疑问，为什么古代的汉字是竖着写的，到后来变成横着写了呢？这一变化又是从什么时候开始的呢？

其实，古时候人们之所以会采用从上到下、从右到左的书写顺序和当时的书写工具和书写材料是有很大关系的。在纸张普及之前，人们使用的书写材料是竹简或木简，竹简或是木简是由一片一片细长的竹片或木条做成的，人们为了方便保存还会用绳子或皮条把书写好的竹简串起来，使之能够左右卷展。卷起来的竹简，有时会被存放在布袋里，也有的被直接摆放在桌案上。我们在影视作品中经常能够看到这样被卷成一卷的竹简。由于竹简是竖向的，在书写的时候也就只能够从上向下书写，而人们在把竹简串起来时，为了方便往往是用右手卷，加上对墨迹干湿的考虑，所以人们在书写时就从右边开始写，逐渐地向左换行。

后来，虽然发明了纸张，摆脱了竹简的限制，但是人们的这种书写文字的方式已经成为一种习惯固定了下来，所以这种书写格式一直沿用了几百年。直到20世纪初，一些受西方先进思想影响的知识分子开始极力主张学习西方文化。而西方的书写格式是横写，并使用硬笔。所以，在西学的影响下，1909年，我国出现了第一部横排的书籍，此后横写的格式逐渐流行，被大众肯定和接受。不过当时还保留着从右往左的书写格式，竖写格式也并没有完全被取代。再后来，人们为了书写的方便，又把从右往左的书写格式变为从左往右。这样既不会遮盖前面的字，也会使得字距保持均衡。但是，竖写以及从右往左的书写格式也一直沿用至今，并没有完全被舍弃。


古代男子为什么在取名之后还要有“字”

我们每个人都有名字，不过对我们大多数人来说，“名字”只是一个单纯词，是一个不能够分割的整体。但是，对于古代人来说就完全不是这么回事了。古时候的人，不论男女，“名”是“名”，“字”是“字”，它们有各自独立的意义，不能混为一谈。那么，为什么当时的人在取了“名”之后还要取“字”？这有什么意义呢？

其实，在取名之后再取“字”，早在春秋战国时期就已经是一种十分普遍的现象了。根据《礼记·曲礼》上的记载显示，男子在年满20岁以后就可以行加冠之礼，表示成年，而男子成年后家中的长辈就会另外给他取一个与本名含义相关的别名，称为“表字”或“字”，以表示其德行或本名的意义。而且，“字”与“名”有着密切的关系，“字”往往是名的补充或解释，这就叫名字呼应、互为表里。所以称之为“表字”。如，赵云字子龙、岳飞字鹏举等。而女子则是在年满15岁行了“笄”礼之后才能够取“字”。所以，不论男女，只要到了成年，并且有一定的身份和地位都可以取“字”。因而，古代人取“字”也是一种身份的象征。人们在孩子成年后为其取“字”的主要目的也是为了让人尊重他。

正是因为这样，在男子成年以后，人们便不再直呼其名了，尤其是同辈或属下在称呼尊长的时候只能称呼他的“字”。当然，在取“字”的时候也要特别注意，不能冒犯长者或身份、地位高的人的“字”，否则就是犯了忌讳。比如，东汉大文学家蔡邕的女儿蔡文姬，名琰，原字昭姬，但是晋时为了避司马昭讳，改字文姬。

所以，取名之后再取“字”是一种身份的象征，也是一种时代的风尚。总的来说，取字的趋向是美词化和尊老化。尤其是尊老化，在后世表现得越发明显。比如，唐宋以后，随着理学的强化和推进，繁文缛节越来越多，读书人之间的称呼也越来越讲究，除了称字来表示尊敬，又逐渐有了比字更能表示恭敬的号。不过，现代人已经很少有人使用字和号了，只是还有些历史、文学的爱好者会拥有“表字”。


第二十章 俗语冷捕捉

“吃醋”这个词是怎么来的

身处爱情中的男女难免会发生争风吃醋的情况，此时不管言语还是举止，都会与往常有很大的不同，表现出嫉妒的特点。那么，到底什么是“吃醋”呢？为什么嫉妒的情绪会和醋联系在一起？“吃醋”这个词又是怎么产生的呢？

醋原本是我们日常生活中常会用到的一种调料，人们常说的“吃醋”“醋坛子”“争风吃醋”却似乎和醋本身没有多大的关系，而是指含有妒忌、猜忌等不高兴的情绪，多用于男女感情方面。但追本溯源，“吃醋”说法的产生还要从食醋说起。

据说，唐太宗李世民为了笼络人心，打算赏赐给宰相房玄龄几名美女作为侍妾，可房玄龄却怎么也不敢接受。究其原因，唐太宗才知道原来他的正房妻室是个得理不饶人的悍妇，平时把房玄龄管得很严，嫉妒心也比较重，对于娶妾一事坚决不同意。唐太宗为了解决这个难题，就想到了一个办法来考验和试探她。一天，唐太宗命人赏赐给了房夫人一壶“毒酒”，并宣旨：为大臣选侍妾本是出于一番美意，若是执意要阻拦，就只能在毒酒和美妾之间二选一。谁料，房夫人听后面不改色，拒不应允的态度丝毫没有改变，拿过“毒酒”一饮而尽。当然，房夫人并没有被毒死，因为酒壶里面装的并不是毒酒，而是一壶醋。唐太宗看到房夫人的态度如此坚定，赏赐侍妾一事也就作罢了。

就这样，“吃醋”的故事广为流传，人们把嫉妒和眼红别人戏称为“吃醋”。当然，关于“吃醋”的说法还有“坏醋说”和“酸味说”等。其中，“坏醋说”是由一家中不能同时酿造两缸醋（同时酿两缸醋就会坏掉一缸）延伸为应该保持一夫一妻制，所以就会产生嫉妒心理；“酸味说”是说“醋”有很浓的酸味，而酸又可以引申为痛苦意，所以才把吃醋和嫉妒联系在一起。看来，虽然“吃醋”所指的意思和食醋没有多大的关联，但就其产生的源头来看却和食醋有着密不可分的联系。


女孩的裙子为什么被称为“石榴裙”

当一个男子爱上一个女子或为其倾倒的时候，我们常常会说“拜倒在某某的石榴裙下”。那么，到底什么是“石榴裙”呢？这种裙子和石榴有没有什么关系或渊源呢？“石榴裙”是人们杜撰的还是确有其物？

其实，“石榴裙”流传的时间已经十分久远了，早在唐朝时期就已经是年轻女子喜爱的一种服饰了。这种裙子的颜色如同红红的石榴，不染其他颜色，穿着石榴裙常常会使女子显得更加俏丽动人。而要说最早提及“石榴裙”的是梁元帝《乌栖曲》中的“交龙成锦斗凤纹，芙蓉为带石榴裙”的诗句。实际上，石榴与中国的服饰文化有密切的联系，古代女子着裙大多喜欢着石榴的红色，当时染红裙的颜料也主要是从石榴花中提取出来的，因此人们常常会将红裙称作“石榴裙”。不过，真正把“石榴裙”推到一定高度，有“拜倒在石榴裙下”一说的当属唐明皇的贵妃杨玉环。

据说，杨玉环酷爱石榴花，爱吃石榴，喜穿绣满石榴花的红裙。唐明皇投其所好，为她在华清池、王母祠广种石榴。每当石榴花竞相绽放之际，唐明皇便在这石榴花丛中摆酒设宴，与杨贵妃朝歌夜舞，尽享欢愉。可也正因唐明皇过于宠爱杨贵妃，甚至因此荒废朝政，朝臣们不敢指责皇帝，便迁怒于杨贵妃，暗地里指责她狐媚惑主，平时对她也是“不使礼、不恭敬”。一次，唐明皇设宴群臣，请杨玉环献舞助兴。杨玉环私下对唐明皇表示不愿为这些不恭不敬的朝臣献舞。唐明皇听说自己的宠妃受了委屈，随即下令文武百官，以后见到贵妃一律跪拜行礼，拒不行礼者以欺君之罪严惩。此后，众位大臣但凡见到杨贵妃的“石榴裙”，便纷纷下跪行礼。也有人说是因为杨贵妃在一次宴饮开始前贪杯，忘情地翩翩起舞，正巧被前来的皇帝和大臣们瞧见，唐明皇担心贵妃酒醒后羞愤，便令朝臣全部跪倒，以后再见到贵妃也需行君臣大礼，非礼勿视。

就这样，逐渐形成了“拜倒在石榴裙下”的说法，而“石榴裙”也成了女性魅力和权力的象征。只是如今权势的因素已经褪去，只剩下魅力。所以，女孩的裙子就被人美称为“石榴裙”，“拜倒在石榴裙下”则是对女性魅力的委婉肯定。


为什么把新婚第一个月称作“蜜月”

新郎新娘结婚后的第一个月俗称“蜜月”，向来被视为夫妻最甜蜜幸福的时光，也是留给彼此最美的回忆。在这段时间里，既可以走亲访友，也可以选择一处风光秀丽的旅游胜地旅行，新婚旅行通常又称为“蜜月旅行”。那么，新婚第一个月为什么要称为“蜜月”呢？仅仅是为了表达新婚的甜蜜和美好吗？

事实上，“蜜月”源自古代欧洲条顿人（日耳曼民族的一个分支）的生活习俗。据说，条顿人结婚时有一种习俗，那就是从结婚后30天内或是到月缺的时候，每天都要饮用用蜂蜜发酵制作而成的饮料或酒，一来是增进夫妻生活的和谐，二来用于象征今后夫妻生活的幸福和美好。因为，在古时候，蜂蜜是生命、健康和生育能力的象征。饮用蜂蜜饮料或酒对人体大有裨益。加上蜜蜂勤劳团结，蜂蜜甘美甜润，具有十分美好的寓意。

第一种说法是在古代条顿族有“抢婚”的习俗，新婚丈夫为了防止妻子被对方抢走，婚后会立刻带着妻子到外边旅行一段时间，时间约为30天，正好是一个月。而且，在外出旅行的这段时间，他们每日三餐也都要饮用由蜂蜜酿造的酒，寓意开启美好而甜蜜的生活。后来，人们就称这段日子为“蜜月”，该习俗也迅速传遍欧洲，并在世界各国流行开来，被越来越多的新婚夫妻接受和认可，被看作新婚夫妇在开始日常生活前，单独相处，享受二人世界的甜蜜时光。

不过，“度蜜月”发展到今天，时间上并不一定要以30天为期，新婚夫妻可以根据自己的实际情况延长或缩短。另外，相对于传统度蜜月的形式，如今新婚夫妻度蜜月的形式和内容也越来越多样化。新婚夫妻都力求给彼此留下一段刻骨铭心的美好回忆，也为以后幸福美满的生活定下基调。


“闭门羹”到底是什么羹

平时，我们若是在拜访他人的时候遭到了拒绝，就会说自己吃了“闭门羹”。而且，在向他人寻求帮助的时候未能如愿以偿，也常会称自己吃了“闭门羹”。那么，“闭门羹”到底指的是什么呢？为什么这种“羹”会和拒绝产生关联呢？

其实，“羹”在古代是指一种用羊肉制成的、味道鲜美的糊状食品。当然类似的素食后来也慢慢被称作羹，甚至将粮食、果品和蔬菜煮成的浓汁都可以称为“羹”，如莲子羹等。但是，严格意义上来说，古代的“羹”是十分讲究的，其制作工艺也十分复杂。说到“闭门羹”一词，最早出自唐末五代小说家冯贽的《云仙杂记》。

据说，在唐代宣城有一位名叫史凤的奇女子，不仅容貌秀丽，而且琴、棋、书、画无一不通，以至于很多年轻的男子都慕名前来拜访，想要一睹芳容。可是，史凤是一个有格调、有要求的女子，并非什么人都可以见到她。在会客之前，她常常会要求客人先献上一首诗，若是看中诗文才会与客人相见。但若是来访的客人不会作诗或是诗文不佳，她就会让人在门口用一碗羹招待他们，从而婉言表达拒绝之意。就这样，时间一长，来访的客人一看到放在门前的羹就心领神会，主动离去，所以人们就把这碗羹称为“闭门羹”。后来，“闭门羹”也从实实在在的食物变成了拒绝的代名词。

而且，史凤当初命人制作的“闭门羹”其实远没有一般的“羹”那么讲究。她的“闭门羹”是用豆腐和鸭肠制作的，都是不值钱的原料，制作时也并没有花多大的心思，原本就是想借此表达对来访客人的拒绝之意，让那些客人自觉、主动地离开。可谁知“闭门羹”的味道十分鲜美，以至于后来成了安徽沿江一带的传统名菜，引得不少人专门前去品尝“闭门羹”。

所以，以羹待客是一种委婉、客气的拒绝方式。只不过，“闭门羹”一词流传到现在只保存了婉言拒绝的实际意义，再也没有了美味的“羹”。


为什么要把摆架子叫作“摆谱”

摆谱是我们在生活中经常会听到的一个词，意思是为了显示自己的身份而摆架子，耍大牌，装腔作势，摆出一副高高在上的冷漠态度。可是，为什么“摆谱”会与摆架子发生联系，并成为摆架子的代名词呢？这个所谓的“摆谱”摆的又是什么呢？

其实，“摆谱”来自东北方言，是在“移民屯垦”的政策环境下产生的。当时，清政府对东北地区的屯垦政策由长期的严禁汉民出边，转变为放松边禁，积极招募汉族农民前去开垦土地。由此，大量的汉民不断经由山海关入关垦田。汉人注重子孙传承和宗族谱系，这是他们的根和魂，在移民的过程中，他们可以不带其他物件，但唯独不能少了家谱。所以家家户户都会随身携带一份家谱，以防到东北垦田定居后子孙遗忘了自己的宗族先辈。

这些移民来到东北之后，生活很是简朴、单调，除了每日辛苦地劳作，少有什么娱乐活动，彼此之间也没有什么可以畅聊的话题。于是，闲暇时人们便会把自己随身带着的家谱拿出来，相互比较一番，一来是看看谁家的“家谱”更大，二来也是表达对祖先的缅怀之情。久而久之，“摆谱”一词就产生了。

后来，“摆谱”的含义随着时间的推移发生了变化。最初，人们“摆家谱”更多的是为了追溯谁家的家族史更久远、人丁更兴旺，从而产生一种自豪感和优越感。可时间一长，这些自豪感和优越感日益累积，有些人就变得骄傲自大、目空一切，架子也越来越大，所以“摆谱”也就有了“摆架子”的意思。时至今日，“摆谱”最初缅怀先辈的意思早已不复存在了。


“鼻祖”与鼻子有关系吗

在各种知识的学习过程中，我们常常会称某方面的创始人为“鼻祖”。而且在一些文献资料中，我们也会见到“鼻祖”这个称谓。那么，我们不禁要问，“鼻祖”为什么会与“创始人”的意义发生关联呢？这个词语和我们的“鼻子”到底有没有关系呢？

实际上，说起“鼻祖”，确实要从“鼻”字说起。“鼻”字在古时候原本是“自”。“自”就是鼻子的意思。东汉学者许慎在《说文解字》中的记载也显示，“自”是象形字，本义是指鼻子。而甲骨文和金文中的“自”看起来也像极了人鼻子的形状。可见，在当时“自”就代表鼻子，只是后来在文字演变的过程中，“自”又逐渐衍生出了第一人称代词“我”的意思，有了“自己”的意思。也正是因为这样，人们在说到自己的时候，常常会用手指着自己的鼻子。这样“自”就有了“自己”和“鼻子”的双重含义。不过，“自己”的含义运用得更广泛一些。由此，为了更好地区分“自己”和“鼻子”这两种意思，人们便在“自”的下面加上了一个声符“畀”，使其变成了一个新的形声字——“鼻”。如此，“自”就单指“自己、我”，而“鼻”字则用来表示鼻子。两者有了明确的分工，有各自独立的意思。

同时，“自”的引申义有“从”的意思，又引申为“开始”。如此一来，“鼻”字也就有了创始、开始的意思。在古代，人们常常把自己的第一个儿子称作“鼻子”，这在宋朝王应麟的《汉制考·卷四·说文》中就有明确的记载。这里用到的“鼻”字其实就是“初始”“第一”的意思。另外，西汉杨雄的《方言》中也提到“鼻”字有开始、最初的意思。

所以，人们就常常把祖先、创始人称作“鼻祖”。看来，“鼻祖”的称谓和“鼻子”多多少少是有联系的，甚至可以说，“鼻祖”一词是字义延伸变化的结果。


“座右铭”一定要放在座位右边吗

提到座右铭，大概每个人都不会感到陌生，我们在不同的阶段往往会有不同的座右铭。在学生时期，我们往往会发现这样一个有趣的现象，那就是大家常常会把自己的座右铭写在纸上，然后把这张纸贴在书桌的右上角。这样，每天学习的时候都能够看到，就可以时时刻刻提醒激励自己沿着正确的道路前进。可是，我们有时不免会想，为什么“座右铭”总是被习惯性地粘贴在座位的右边呢？

其实，古往今来的成功人士几乎都有自己的人生格言，也就是“座右铭”。“座右铭”或长或短，用来作为自己言语的标杆、行动的指南，起到励志修身、鞭策警醒的作用。但是，最初的时候，“座右铭”所指的并不是文字，而是一种物品，即“物铭”。具体来说，这种“物铭”是一种奇特的用来装酒的器皿，称为“欹器”。据说，这种有趣的器皿在空着的时候就会倾斜，把酒或水倒进去，到一半的时候，它就能够直立起来，可若是倒满了，它又会倾斜。春秋五霸之首的齐桓公总是把“欹器”放在自己座位的右边，以此来警示自己千万不可骄傲自满。后来，这种起到警示功能的器物又出现了金属镂刻等诸多不同的式样，都能够给人深远的影响。

后来，“座右铭”逐渐变成了一种文字，但尽管如此，可把座右铭放在座位右边的传统却一直没有改变。对此，也有文献资料记载，说东汉书法家崔瑗年轻时好意气用事，他得知兄长崔璋被人杀死，一气之下便杀死了作恶者，结果只好逃亡在外，直到朝廷大赦才返回故乡。而在流亡的过程中，崔瑗吃足了苦头，就作铭（刻在器物上的文字）放在自己座位的右侧，用以自戒。就这样，文字形式的“座右铭”产生了。此外，关于“座右铭”的说法还有很多，但都是指放在座位右边用来警示自己的格言、警句。


“信口雌黄”的“雌黄”到底是什么

我们在形容一个人不顾事实地随口胡说、妄加评论的时候，常常会用到“信口雌黄”或“信口开河”这样的词语。其中，“信口”我们很容易理解，就是“随口说话”的意思，“开河”也比较简单，是指说话时嘴唇张合，信口开河就是指随口乱说一气。那么，“雌黄”又是什么呢？为什么“信口雌黄”就是指罔顾事实的胡说呢？

原来，“雌黄”是一种矿物的名字，这种矿物质的主要成分是三硫化二砷，颜色为柠檬黄色，多为细粒状、片状和柱块状，有珍珠的光泽。而且雌黄有一个十分重要的特性，即材质松脆，硬度不高，易碎，手用力一捏就会变成粉状。古代的人书写用的是比较粗糙的黄纸，当人们在黄纸上写了错字的时候，需要“改正”，可是当时还没有橡皮，于是人们就拿来一块雌黄在黄纸上擦拭，在擦拭的过程中，松脆的雌黄受到摩擦后表面就会变成粉末，黄色的粉末留在黄纸上就会盖住原来的错字，人们就可以在上面继续书写。所以，雌黄在当时充当的就是橡皮的作用。

“信口雌黄”之所以用“雌黄”来指说话时的随意轻率，就是因为“雌黄”具有涂抹修改的功能，随便使用雌黄也就是说对自己的话随意地胡编乱造，不顾事实、毫无根据地随口乱说。


为什么要把女孩称为“千金”

古时候，人们常常会把富贵人家的女孩称作“侯门千金”，如今人们在敬称别人家的女孩时也常称其为“千金”。尤其是在某人喜获女婴时，亲朋好友道贺的时候总是会以“千金”来亲切地称呼婴儿。那么，人们为什么会将女孩称为“千金”呢？“千金”一词是怎么来的呢？

其实，“千金”一词很早就已经出现了，只不过当时“千金”并非指人而是指物，用来表示物品的贵重和稀有。具体来说，“千金”源自我国古代的货币单位。在秦朝，一镒（20两或24两）为一金，到了汉朝的时候，一斤金子为一金。不过，秦汉时期的“金”多指黄铜，“千金”实际上是指“铜千金”。但不管怎样，“千金”都代表了极其贵重的东西，由此逐渐衍生出了“一字千金”“一言千金”“一诺千金”“一刻千金”等说法。后来，“千金”逐渐由指物变成了指人。据说，这主要是南朝梁司徒谢肋的缘故。谢肋自幼就十分聪慧，很受父亲喜爱，父亲常常将他带在身边。谢肋也很争气，10岁的时候就已经能够写出很不错的文章。一次随父亲游土山，受命作游记，文不加点，授笔便成。宰相王景文听说后，直夸谢肋是神童，而父亲谢庄也手抚儿子的背说：“真是我家千金啊。”

此后，“千金”一词便逐渐用来夸赞那些出类拔萃的少年男子，而把少女称作“千金”或“千金小姐”，则是元明以后的事情了，当然其基本含义和当年谢庄夸赞谢肋也基本相同。根据学者的研究和文献资料显示，用“千金”指代女子，最早的文字记载见于元代曲作家张国宾所写的杂句《薛仁贵荣归故里》：“你乃是官宦人家的千金小姐，请自稳便。”自此以后称少女为“千金”或“千金小姐”的逐渐增多。尤其是在明、清以后的话本小说中，这种称谓就十分普遍了。此后，“千金”逐渐成了对少女的赞语，并一直沿用至今，而再也不用“千金”来称呼少年男子了。


“风骚”一开始是贬义词吗

在我们今天的语义中，“风骚”作为名词可用来泛指文学，而作为形容词的“风骚”却无疑是一个贬义词，用来形容女子言行举止放荡轻浮、品行不端。那么，“风骚”一词最开始是什么词性？它经历了一个怎样的演变过程呢？

实际上，在明清之前，“风骚”一直都是一个褒义词，和所谓的“放荡”“轻佻”没有丝毫关系。最初，“风骚”是两部文学作品的简称。其中，“风”是指《诗经》中的《国风》。《诗经》是我国的第一部诗歌总集，按照诗歌的题材和内容，可分为风、雅、颂三个部分，而“风”是指不同地区的地方音乐，是从15个不同地区采集上来的土风歌谣。“骚”则是指屈原所作的《离骚》，“骚”是忧愁、忧患的意思。《国风》和《离骚》是《诗经》和《楚辞》中的精华，“风”与“骚”自然也都是褒义词。

后来，人们组合成“风骚”一词，用来比喻文学或是文采。这和如今作为名词的“风骚”含义是相同的，指某人文采丰赡、不同凡响。在文坛居于领袖地位或是在某方面领先则被称为“领风骚”。后来，“风骚”逐渐被用来代指诗文，如毛泽东《沁园春·雪》中：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”到目前为止，“风骚”依旧具有积极的格调，是纯粹的褒义词。

不过，“风骚”在演变的过程中，逐渐由指诗文和文采转到形容人的容颜，有了容貌俏丽的意思。比如我国四大名著之一的《红楼梦》中第三回就说王熙凤“身量苗条，体格风骚”。当然，这里的“风骚”也不是贬义，是夸王熙凤姿容俏丽。但是，这一转变很重要。再后来，“风骚”就日渐成了如今人们熟知的“轻浮放荡”之意。虽说对中国古代史稍有了解的人都知道“风骚”并非贬义，但随着词义的演变，大多数人已经习惯了它贬义的用法。


第二十一章 世界冷环顾

哪个国家的国歌没有歌词

国歌是表现一个国家民族精神的歌曲，能够激发一个民族的自信心和凝聚力，尤其是在一些重要场合升国旗、唱国歌是一件振奋人心的事。可是，你知道吗？并非所有的国歌都有歌词，比如西班牙的国歌。那么，这到底是怎么回事呢？

原来，西班牙国歌《皇家进行曲》创作于1761年，遗憾的是这首国歌长时间以来只有乐曲没有歌词。其实，这首国歌是法国式的进行曲，最早起源于18世纪卡洛斯三世时期的格拉纳达军队进行曲，属于军乐，皇家称之为《西班牙荣誉进行曲》，民间则称其为《步兵进行曲》。虽然后来西班牙王室曾多次组织音乐家以及民间艺人谱写新歌，但都没能超过这首曲子，以至于这首有曲无词的国歌一直沿用至今。

当然，在这个过程中，西班牙国歌《皇家进行曲》经历了一段曲折的历史。1770年9月3日，国王卡洛斯三世将《皇家进行曲》定为国歌。1931年，西班牙推翻封建专制统治，建立西班牙第二共和国，把《列戈颂歌》定为国歌。这是一首1820年的资产阶级革命歌曲，也是起义战士歌颂列戈的歌曲。当时的西班牙民族英雄列戈发动武装起义，反对国王的封建统治，要求建立革命政权，却在俄、德、奥三国的武装干涉下失败，列戈英勇就义。西班牙第二共和国时期，《列戈颂歌》再次被定为国歌，当西班牙内战时，《列戈颂歌》更是成为反法西斯的战歌响彻西班牙大地。不过，到佛朗哥执政时期，《列戈颂歌》被禁止演唱。1942年7月，恢复《皇家进行曲》为国歌，并沿用至今。

事实上，西班牙政府曾多次对《皇家进行曲》在全国范围内发起歌词征集活动，也有不少人和组织为国歌填词，出现了很多的版本，有的甚至差点被确定为国歌歌词，但是始终未得到广泛认可，也没有被宪法通过，所以西班牙国歌至今也没有正式的歌词。


丹麦为什么有两首国歌

国歌代表人民的心声，是国家和民族历史的缩影，几乎每个国家都有自己的国歌，而且一个国家通常只有一首国歌。可是丹麦这个国家却与众不同，它拥有两首法定的国歌。这到底是怎么回事呢？这两首法定国歌又有什么特殊之处呢？

在丹麦的两首法定国歌中，一首是《国王克里斯蒂安》，一首是《这是一个美丽的国度》。这两首国歌创作于不同的历史时期，有着不同的背景和含义。其中，丹麦的第一首国歌《国王克里斯蒂安》，歌词创作于1779年。当时，丹麦和挪威都拥有强大王国的权力控制，《国王克里斯蒂安》就是歌颂国王克里斯蒂安的歌曲，反映出了丹麦作为军事强国的骄傲与荣耀。丹麦三面环海的地理条件，使得整个国家与海洋结下了不解之缘，所以在这首国歌中，人们把国王、战船、战胜、征服与大海糅合在一起，成为一首极具表现力的歌曲，洋溢着慷慨激昂的王权意识。

《这是一个美丽的国度》创作于1819年，此时丹麦在战争中失败并失去了挪威。在这样的创作背景下，虽然仍有战争的色彩，但是国歌却把咏唱的重点转移到了对丹麦风景的描述，以及对日常生活的崇高敬意。丹麦人民成了主要的歌颂对象，和平成了这首国歌的主旋律。整首国歌洋溢着一种田园风，与《国王克里斯蒂安》相比，更像是一首温和而深情的民歌，一首田园诗。

丹麦人对这两首国歌也有着泾渭分明的两种态度，谁都无法占据压倒性的优势说服另一方。在那些急进分子看来，《这是一个美丽的国度》作为国歌过于孱弱，缺乏作为一个国家应该具备的勇气和自信；对那些态度保守的人来说，《国王克里斯蒂安》有太浓重的战争和征服的意味，处处透露出“军事主义”的强权暴力。所以，他们各自为营，站在各自的立场上互不相让，因此丹麦便决定同时保留这两首国歌，并根据不同的场合、针对不同的对象和主题来演奏不同的国歌。


手语是全世界通用一套吗

手语是用手势比画动作，通过手势变化模拟形象或者音节来表示一定的意思。对有听力障碍的人来说，这是一种重要的交流方式，是有声语言的一种有效辅助手段。那么，我们不禁要问，不同国家和地域的手语会不会存在差异呢？是全世界通用一套，还是在一定的范围内自成体系？比如，中国的聋哑人用在中国学到的手语是否可以和英国聋哑人进行交流和沟通呢？

实际上，手语和语言有着千丝万缕的联系，虽然手语看起来是一种手势、符号，但对于听力障碍者来说，手语就是语言，它是一种有别于有声语言的独特语言形式。当然，手语并不能与我们的口述语言画等号，也难以形成准确的书面语，但是手语的语言属性是不容抹杀的。有研究表明，手语就是在语言的基础上发展而来的。所以，手语向来被看作语言的一种类型，正因如此，其特点会受到语言属性的影响。

众所周知，不同国家和地域的人语言是不一样的，比如中国人讲中文，英国人讲英文等。手语作为一种独特的语言形式，是在语言的基础上发展起来的。与所有的自然语言一样，手语也会随着国界以及地理位置的差别而有所不同。比如，在德国手语中，“红色”需要多次用手触碰嘴唇来表示，而国际惯用的表达方式则不尽相同。

追根究底，手语是通过最基础的10个数字以及26个常用字母组合来表达意思的。我们对比中国手语和美国手语中表示10个数字以及26个常用字母的手势，就会发现它们是不同的。基础手势单位的不同也就决定了在表达意思时整体手势的不同。所以，手势并非世界通用，不同国家的手语就像不同国家的语言一样具有地域性差异，在交流沟通的时候存在一定的障碍。甚至在同一个国家，南北两地的手语也会有很大的差异。


在哪个国家喝酒需要执照

在亲朋好友聚会时或是参加其他的一些交际场合时，我们都免不了要喝上几杯助兴。但是，你知道吗？在有些国家喝酒并没有那么随意，也并不是所有人都有资格喝酒，要想喝酒甚至要先取得执照。这听起来似乎有些不可思议，但世界上确实存在这样的制度。

在亚洲西部的一个阿拉伯国家——卡塔尔国，喝酒就是被禁止的，尤其是在公共场合饮酒，还可能会有入狱的危险。当然，这并不意味着饮用酒精饮料是违法行为，而是说只有具备相应执照的餐厅和酒吧才有资格售酒，且前来买酒的人也必须要持有当地政府颁发的喝酒执照才可以。如果在公共场所随意饮酒或是向该国输入酒精饮料都是违法的。同时，酒精饮料在原则上也仅限于非穆斯林购买和饮用。

实际上，这是卡塔尔的习俗和文化，也是伊斯兰国家根据伊斯兰教经典《古兰经》规定的饮食要求。除了卡塔尔之外，沙特阿拉伯、利比亚、马尔代夫等国家，也都有不同程度的禁酒令。其中，沙特阿拉伯和利比亚完全禁止酒的生产、销售和进口；马尔代夫禁止酒的进口，不允许携带任何酒精饮品入境，而本地酿制的酒也只是提供给外国游客，且规定不能带出国境。所以，这些国家的禁酒政策是由习俗或一定的宗教信仰和文化决定的。如果我们到这些国家去旅游，也一定要遵守并尊重这些习俗。

另外，卡塔尔还获得了2022年第22届世界杯足球赛的举办权。除了炎热的天气，球迷们最担心的就是在看球赛的时候不能痛饮一杯了。因为卡塔尔已经明确表示在世界杯期间，维持街道、广场及体育场等公共场所不得饮酒的禁令，并且只能在远离体育场的固定地方饮酒。看来，这将会是对爱饮酒的球迷们的一大考验。


哪个国家没有红绿灯也不堵车

在城市交通中，红绿灯发挥着至关重要的作用，是保证交通顺畅的重要手段。尤其是在交叉路口等车流密集的地段，如果没有红绿灯，简直无法想象会有多么混乱。可是，在欧洲南部却有一个没有红绿灯的国家。尽管那里人头涌动、车流不息，但是道路顺畅，极少有堵车的现象。这不得不让我们惊讶，这个国家是如何做到这一点的呢？

实际上，这个没有红绿灯却能保持道路通畅的国家就是意大利半岛东部的圣马力诺共和国。它是世界上最小的国家之一，总面积为61.2平方千米，整个国家的规模差不多相当于意大利的一个镇。别看圣马力诺的国土面积小，却是旅游胜地，每到旅行旺季，就会聚集大量的游客，使得街道上车水马龙、川流不息。而且，据2015年的统计数据显示，圣马力诺拥有3万多人口，各种汽车6万多辆。按理来说，这里的交通状况应该是拥堵不堪的。可实际情况却截然相反：大大小小的交叉路口虽然看不到一个红绿灯，却秩序井然，偶尔有塞车现象也会很快自动缓解。

原来，这主要是因为圣马力诺拥有十分科学的公路设计和交通管理方法，人们也都养成了自觉遵守交通规则的习惯。具体来说，该国的公路设计基本上都是单行线和环行线，如果开车人沿着公路一直向前行驶，往往就会不知不觉地“原路返回”或直接到达目的地。而在没有红绿灯的交叉路口，人们也制定了一套不成文的交通规则：驾驶员需要按照“小路让大路，支线让主线”的规则行车。同时，圣马力诺的路标十分清晰，且在每个路口都会立有大大的“停”字，凡是经由这条路驶向主干道的车辆都需要先在这里停车等候，观察清楚主干线是否有车辆驶入，如果没有才能够继续行驶。

就这样，虽然道路上没有红绿灯的指示，但是人们心中的秩序以及道路的设计和安排无时无刻不在发挥着红绿灯的作用。人们对这种约定俗成的交通规则具有较高的执行力，自觉遵守交通规则已经成为一种习惯。另外，圣马力诺的国土面积十分狭小，所以即使没有红绿灯也少有堵车的情况。


“白宫”得名是因为外观是白色的吗

白宫又名“白屋”，是美国总统的官邸和办公室，也是美国的地标性建筑，位于华盛顿哥伦比亚特区西北宾夕法尼亚大道1600号，北面是拉斐特广场，南面是爱丽普斯公园，与高耸的华盛顿纪念碑遥遥相望，是一幢白色的新古典风格的砂岩建筑。人们对白宫总是充满了疑问和猜测，其中最直接的疑问恐怕就是“白宫”名字的由来了。

实际上，“白宫”并不是它最初的名字，它最早被称为“总统大厦”“总统之宫”。而且最初的时候，它也不是白色的。根据资料显示，白宫由著名建筑师詹姆士·霍本设计，他受到爱尔兰宫殿的影响，把白宫设计成了类似宫殿的沙石建筑，整栋建筑呈现为灰色。这项建筑于1792年开始动工建设，1800年由第2届美国总统约翰·亚当斯夫妇启用。此后，“总统大厦”就成了美国总统在任期内办公以及与家人共同居住的地方。

而要说起“白宫”称谓的由来，还要追溯到1812年的第二次英美战争。这是美国独立后的第一次对外战争，当时英国远征军入侵华盛顿，于1814年8月24日一把火烧了“总统大厦”。所幸一场暴雨及时扑灭了大火，但尽管如此，“总统大厦”还是到处留下了被大火焚烧过的痕迹，好好的一座建筑转眼之间就成了一副空架子。1817年，战争结束后美国政府决定重新修复“总统大厦”，而为了掩盖被火烧过的痕迹，便在灰色砂石上涂上了一层白色的油漆。后来，大家都觉得白色很是赏心悦目，于是便用白色大理石重建了“总统大厦”。1901年，美国总统西奥多·罗斯福正式把“总统大厦”更名为“白宫”，后来这座白色的建筑就一直被称为“白宫”，沿用至今，并成为美国政府的代名词。

同时，根据白宫支出由全体纳税人负担的原则，白宫的一部分区域会在规定时间向全世界公民开放，因此白宫也成了世界人民旅游观光的理想之地，每年到华盛顿白宫参观的游客达到150多万人，是一个不折不扣的热门景点。


日本女生的校服为什么是水手服

去日本旅游的时候，我们常常会发现，日本中小学生的校服很有特色，简直是日本一道靓丽的风景线。尤其是那白蓝相间的水手服，干净阳光，散发着青春的气息，常常让日本女生魅力倍增。那么，你知道这种水手服为什么会被定为日本中小学的校服吗？

事实上，日本学生的制服原本是传统的和装，也就是所谓的裤裙，当时无论男生女生都是穿这种裤裙装。直到明治维新末期，日本学校才陆续放弃了传统的和服，采用我们现在常见的黑色立领制服，并逐渐发展为水手服。水手服顾名思义是给水手穿的衣服，后来被英国海军定为水兵的乘船正装。1864年，英国维多利亚女王更是首开先例，把水手服穿在了幼年的王子与公主身上，由此引来一片赞誉，并引起一阵穿水手服的风潮。从法国开始，逐渐风行欧洲各国及世界各地。当然，这时水手服还只是给四五岁左右的小孩穿的服装，是儿童的一种有代表性的服饰，且只在贵族小学流行。

水手服最初在日本也只是海军士兵的服装，建立日英同盟之后，水手服逐渐成为学校制服。此外，明治维新时期的日本沉浸在富国强兵的思想之中，带有“服从”和“尚武”意味的水手服正符合日本人的审美。所以，日本最初的水手服是由军服直接修改而来的，是真正的“准军服”，并在日本的贵族学校正式采用。后来，日本福冈女学院院长伊丽莎白·李将水手服率先在普通日本学生中推行，最早的款式来自英国皇家海军制服。

不过，虽然同样穿海军制服，但男女生的服装样式却是大不相同。这是由日本男尊女卑的传统造成的。一般来说，男学生会穿代表管理者的军官制服，而女学生则是穿士兵制服，这种方式奠定了整个社会的秩序。但是由于没有女兵专用的服装，便用水手服来代替，而且最早是作为体操服来使用的，到后来才逐渐成为正式的校服并固定下来。就这样，原本单纯的儿童服饰传到日本后被赋予了更多的含义。而时至今日，中小学女生穿水手服已经成为一种传统，而且越来越多的女孩子把穿水手服作为一种时尚。


为什么日本女性的名字多以“子”结尾

在日本女性的名字中，我们常常会发现一个奇怪的现象，那就是她们的名字中大多会以“子”来结尾，我们也通常会用姓名结尾处是否有“子”来大致判断男女。那么，这个“子”到底是什么意思呢？为什么日本女性在取名字的时候会如此青睐“子”字呢？

实际上，日本女性的名字末尾常带“子”这个字是有深刻历史和文化渊源的。一般来说，日本男性在取名字的时候常常以“彦、男、夫、雄、朗”等作尾，女性则多用“子、代、江、惠”作尾。不过，最初的时候，这些作尾的字大都只是对人的美称、官称、尊称或爱称，只是后来随着姓名的逐渐演变，才成为了名字的一部分。而“子”之所以成为日本女性惯用的姓名尾字，最早也是官称的一种演化，并且是从男性名字中逐渐演化出来的。

早在日本奈良时代，“子”字就广泛存在于男性的名字中，尤其是在朝廷中官位显赫的男子大多在姓名的结尾处加上“子”字，如苏我马子、中臣镰子等。后来这种官称逐渐演化成为女子姓名的尾字。到日本平安时代，阴阳五行之术盛行，女性称为“阴”，而“阴”的方位就是“子”，所以“子”常用在女子姓名的末尾。但是中世纪的日本，女性的地位是很低的，有姓名的寥寥无几，即使是有取“子”为名的，也仅限于地位较高的女性，是一种尊称，如镰仓时代幕府将军的夫人北条政子。

明治维新之后，日本政府鼓励贵族女性用“子”来作为名字的尾字。大正年间，天皇的皇后名为九条节子。自此，女性以“子”作为名字的尾字便流行开来，越来越多的普通日本女子把“子”作为名字的尾字。到了昭和时代，日本过半的女子都是“某某子”。就这样，以“子”结尾的日本女性名字占据了压倒性的优势，使得人们形成了日本女性名字应该是“某某子”的印象。不过，近代以来，日本女性的名字逐渐多样化，叫“某某子”的日本女性比例有所下降。
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前言

我们生活在一个奇趣奥妙的世界。在大自然中，在生活中，有很多看似“理所当然”的现象和事物，它们的背后大多隐藏着出人意料的真相和秘密，涉及宇宙、自然、地理、文化、民俗、语言、艺术、体育、历史、网络、环保等多方面的科学知识，而解释这些现象和事物的学问被人们称为“杂学”。

人类有多少好奇心就有多少杂学名目。杂学是一门综合科学，涉及领域极其广泛，往大处讲，它囊括宇宙万物的运行规律，比如，太空为什么是黑的？云在天上飘为什么不会掉下来？太阳上会不会发生地震？……往小处说，它涵盖人们生活的细枝末节、方方面面，比如，为什么垃圾食品感觉更好吃？用身份证号码如何辨别性别？啤酒瓶盖为什么是21个齿？自杀犯罪吗？……这些学问也许在你看来毫不起眼，却因为和我们的生产、生活息息相关而受到人们的广泛关注。

本书是一本囊括了各种杂学知识的趣味书，内容涉猎广博，千奇百怪，无所不包，主要涵盖食物、生活、心理、文化、法律、艺术、语言等28个领域的杂学知识。在本书中，你会发现很多奇特、新鲜的“奇葩”问题，这些问题有些可能是你在生活中常见的事物和现象，你却说不出所以然，比如，面包里为什么会有许多小孔？树干为什么长成圆柱形？为什么一看书就犯困？……有些可能是你从未想过却和你的生活极其贴近的事物和现象，比如，牛排渗出的红色汁液是血吗？劝酒会不会触犯法律？为什么紧张的时候心跳会加快？……有些则可能是你闻所未闻的事物和现象，比如，遮挡别人的阳光犯法吗？人真的会被气死吗？肥胖对环境有什么影响？……诸如此类的“奇葩”问题，你都可以从中找到答案。一开始你可能觉得匪夷所思，但细细品味其中的科学道理，你一定会为这些或平常或奇特的现象背后隐藏的真相而拍案叫绝。

阅读本书，掌握包罗万象的杂学知识，帮你一网打尽从未涉猎过的知识空白。当你和朋友聊天时谈到这些问题，即使朋友再怎么刨根问底，你也能对答如流，成为社交圈子中最受欢迎的话题达人！
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第一章 食物研究所

彩色玉米为什么会是彩色的

常见的玉米都是黄色的，但现在我们也会见到几种颜色相间的彩色玉米。

玉米是异花授粉的植物，雌雄同株，主要通过风将雄花花粉传播到雌花上完成授粉。如果相邻的两块地里种的是不同品种的玉米，当它们的花粉随风飘散到其他种类玉米的雌花上，不同品种之间的玉米就容易出现杂交。如果不同品种的玉米粒的颜色是不同的，杂交的后果就有可能是同一个玉米棒的玉米粒出现不同的颜色，那么我们就会见到五颜六色的玉米。

如同辣椒有红色、有绿色一样，玉米也有不同的颜色。因为辣椒只有一个果实，所以一个辣椒只会出现一种颜色，而一个玉米棒子上面有很多果实，所以每粒玉米的颜色都有可能不同。这些玉米之所以会呈现出各种颜色，都是色素造成的，不过这些色素是玉米自己产生的。这些彩色的玉米种子经过育种专家选出来后得到推广，因此现在这种彩色的玉米越来越多。

方便面为什么是弯弯曲曲的

方便面之所以是弯弯曲曲的，主要是制作工艺造成的。

制作方便面时，首先要在面粉中加入33%的水，和成面，然后压成面片，切割成面条后，再送进蒸煮机一两分钟，之后再着味。接着进入最后一道工序——热风烘干或用沸油炸制。我们最常吃到的卷曲方便面，大多都是油炸的。油炸后的方便面组织呈现多孔状，口感更好。

经过油炸的方便面，会比较脆，做成卷曲的便不容易断，而且方便压成饼，占用的空间也较小，更容易包装，这样经济又实惠。而且，卷曲的面条之间会有很多空隙，在冲泡的时候，面条与水的接触面积大，会更容易均匀加热，节省时间。因此，方便面是弯弯曲曲的。

方便面的主要成分是小麦面粉、棕榈油、调味酱和脱水蔬菜叶等，都是人体所必需的营养成分。随着生活节奏的加快，方便面越来越受到人们喜欢。但是由于方便面油脂含量高，有一定的添加剂，所以尽量不要多吃。

面和好之后为什么要醒一下

什么是醒面呢？醒面就是指将和好的面在烹饪前静置一段时间。

面粉的主要成分是淀粉、蛋白质、脂肪、矿物质及水分等。通常所说的面粉指的是去皮后的小麦粉，其中淀粉的含量为57%～75%；其次是蛋白质，占8%～14%；脂肪含量为0.7%～1.0%或更少；余下的部分则是水分与矿物质等。

当刚刚和好面以后，我们会发现面团上有一些没有揉开的小面疙瘩，或者是面团表面粘着一层干面粉，这样的面做出来的面点筋度较低，口感粗糙。但是，如果将面团静置一段时间，也就是说让面醒一会儿之后，面团中的那些小面疙瘩和干面粉就都不见了，整个面团会更加光滑。这是由于揉面时加入的水分子进一步渗入面粉蛋白质胶粒内部，让蛋白质完全吸水膨胀，使面团变得松软的同时又富有弹性，这样面团就更容易加工，做出的面点会更加筋道，有嚼劲，口感更加细腻顺滑。

为什么有些人不爱吃香菜

人们对于香菜的喜爱可谓两极分化，喜欢的人闻到香菜味就会胃口大开，可不喜欢的人却说香菜有一种令人作呕的刺激性气味。这是为什么呢？

美国的一些科学家通过研究发现，不爱吃香菜可能与体内的一种基因“OR6A2”有关。这种基因可以影响人体的嗅觉、味觉，使人体对食物中的醛类物质特别敏感。而香菜中含有40多种化合物，其中超过80%都是醛类。如果这个基因中位点rs72921001的核苷酸碱基对没有A，那么这个人讨厌吃香菜的概率就会很大。不仅如此，另外一种与刺激性气味有关的基因以及两种与苦味识别相关的基因也会影响人们对香菜的味觉。

因此，不爱吃香菜的人或许可以用基因问题来为自己辩解，而不用再承受“挑食”“矫情”的指责了。

生牛排渗出的红色汁液是血吗

在吃牛排的时候，会看到牛排上流出的红色汁液，不要担心，这不是血，而是肌红蛋白。

什么是肌红蛋白呢？肌红蛋白是一种存在于肌肉组织中的蛋白质，和血液中的血红蛋白一起，专门负责氧气的运输。血红蛋白负责运输血管中的氧气，而肌红蛋白则主要负责运输肌肉中的氧气。

肌红蛋白的含量和运动量相关，因为运动量越多需要的氧气越多，肌肉中含有的肌红蛋白就越多。所以，成年的牛比小牛肉质红润，而同一头牛，腿部肌肉比其他部位肌肉颜色更深，而肌红蛋白越多肉也就越好吃。

温度也会改变肌红蛋白的颜色。常温下，肌红蛋白是鲜红的，随着温度慢慢升高，红色会越来越浅，变成粉红色直到深褐色。所以我们可以从颜色判断牛排的熟度。

另外，牛排呈现红色是因为牛肉里面含有血红素，血红素遇到氧气会呈现红色，缺氧会呈现暗红色，过多接触氧气后，就会变成褐色。

鸡精是从鸡身上提取的吗

鸡精是一种常见的调味品，但鸡精并不是从鸡身上提取的。它的主要成分是味精（谷氨酸钠）和盐，再加上少量的糖、鸡肉粉或鸡骨粉、肌苷酸、鸟苷酸、鸡味香精、淀粉等物质复合而成。

鸡精的味道之所以很鲜，主要还是其中的味精发挥的作用。另外，肌苷酸、鸟苷酸都是助鲜剂，也具有调味的功效，而且它们和谷氨酸钠结合，能让鸡精的鲜味更柔和，香味更浓郁。至于鸡精中逼真的鸡肉味道，主要来自鸡肉粉或鸡骨粉，它们是从新鲜的鸡肉和鸡骨中提炼出来的。鸡味香精使鸡精的鸡肉味变得更浓，淀粉的作用则是使鸡精呈颗粒状或粉状。

可以使用味精的所有菜肴，都可以使用鸡精。鸡精既能调味，又能提供一定的营养，因而深受人们的喜爱。但鸡肉中的胆固醇含量很高，胆固醇会极大增加心脑血管疾病产生的概率，所以记忆障碍患者、高血压患者、孕妇及婴幼儿不宜食，老人和儿童不宜多食。

椰果是用椰子肉制作的吗

椰果是一种天然食品原料，很多人认为椰果是用椰子肉做的，这其实是一个错误的认识。

椰果又称椰子凝胶，生产椰果根本不需要椰子肉，而是用椰子水作为原料，采用高科技工艺制作而成。合格的椰果，必须选用100%的新鲜椰子水为原料，因为如果原料不好，后期加工技术再好也难有理想的效果。选好原料后，就要对原料进行调配，在原料中加入白糖、醋酸等100%食品级辅料。接下来是对调配好的原料进行蒸煮、杀菌处理，然后装盘冷却，冷却后再进行进一步处理。通过生物发酵5～7天后，再清洗、成型、挑选，成型的椰果一般呈现白色或乳白色的凝胶状，通体洁白无杂质。

椰果含有丰富的优质纤维素，能帮助人体消化，增加肠胃蠕动。椰果在食品行业的应用非常广泛，主要用于制作果冻、布丁、罐头、珍珠奶茶、八宝粥、冰淇淋、乳制品、速溶奶茶、西点等。

新鲜番茄比罐装番茄酱营养价值更高吗

一般来说，加工过的食品与原汁原味的食品相比，都会或多或少地损失一些营养成分。那么新鲜的番茄和罐装的番茄酱相比，哪个营养成分更高呢？

令人意想不到的是，经过科学分析，番茄酱的营养成分更高。番茄酱是将新鲜番茄经清洗、挑选、预热、破碎、蒸发浓缩和杀菌等工序制成的，在这个过程中，除维生素C几乎会全部损失掉之外，绝大部分营养素的含量都要远远高于番茄，如番茄酱中维生素E的含量是番茄的8倍，番茄红素的含量因经过浓缩也提高了很多。

虽然番茄酱中缺乏维生素C，但在烹调蔬菜时放番茄酱，其中的有机酸却有利于保护蔬菜中的维生素C，从而保证人体的摄入。

如果一个人每天食用20克番茄酱，就可以获得9毫克番茄红素，但要吃250克以上的生番茄，才能获得等量的番茄红素。显然，每天食用20克番茄酱要比吃250克番茄容易。

深焙咖啡的咖啡因含量比浅焙咖啡多吗

咖啡已是现代人不可或缺的伴侣，没了咖啡因，身体仿佛就进入不了清醒模式。但深焙咖啡和浅焙咖啡，究竟哪一种咖啡因含量比较多呢？

这是个咖啡界争辩已久的话题。许多人认为，深焙咖啡味道浓郁，所以其中含有的咖啡因会更多。但也有人认为，烘焙的时间越久，咖啡豆里的咖啡因就挥发得越多，因此深焙咖啡的咖啡因含量会少一些。

但事实上这两种说法都是错的。据专业人士称，咖啡豆里的咖啡因，要达到600℃以上才会开始挥发，不管是深焙还是浅焙，烘焙过程中的温度最高也不超过220℃，挥发的都是水分和其他物质，因此，两种咖啡豆的咖啡因含量是相同的。而在制作咖啡的过程中，浅焙咖啡豆含水量较多，深焙咖啡豆含水量少，因此制作同样重量的咖啡，需要的浅焙咖啡豆的量就比较少，因而会让人产生一种错觉，感觉浅焙咖啡的咖啡因含量会较低。

为何松花蛋不应放冰箱里保存

松花蛋也叫皮蛋、变蛋，是一种传统风味的蛋制品。它是将鸭蛋进行特殊加工之后制成的，看上去黝黑光亮，吃在嘴里鲜滑爽口，色香味均有独到之处。松花蛋不仅在国内深受人们喜爱，在国外也享有盛名。

在生活中，人们一般都会将蛋类放在冰箱的冷藏室保鲜，但是松花蛋并不适合放在冰箱，否则容易变质。这是因为松花蛋是由碱性物质浸泡而成的，呈胶状，含水分70%左右，如果经过冷冻，水分会逐渐结冰。这时再将松花蛋拿出来吃，冰会逐渐融化，胶状体就会变成蜂窝状，不仅改变了松花蛋原有的风味，还降低了营养价值。另外，低温会使松花蛋色泽变黄，味道变咸，口感变硬，与常温下放置的松花蛋有很大的差别。

如果家中有吃不完或需要保存一段时间的松花蛋，可以放在塑料袋内密封保存，常温下一般可以保存3个月左右。

面包里为什么会有许多小孔

面包香松可口，是很多人都爱的食物。我们在吃面包的时候，会发现面包里面布满了细密的小孔，这些小孔是怎么来的？

面包的主要原料是面粉，面包师在将面粉揉成面团时，要加入一定量的酵母菌。酵母菌是一类有益的微生物，在一定条件下能大量繁殖。当酵母菌揉入湿的面团中后，它就开始生长繁殖。酵母能分泌出各种酶，将淀粉分解成糊精，再进一步分解成麦芽糖、葡萄糖等，并产生大量二氧化碳气体。二氧化碳气体分布在面团的面筋网里，使面筋变成如海绵状多孔的疏松体。再经过揉面和烤制，面团里的二氧化碳受热膨胀，面包里就有了许多小孔。

关于面包的来源还有一个有趣的故事。传说在4000多年前的一天晚上，一个埃及奴隶为主人做饼，饼还没有烤好，他就睡着了，炉子也灭了。到了半夜，生面饼发酵膨大了，奴隶一觉醒来，发现生面饼比昨晚大了一倍，连忙把面饼塞回炉子里，想以此遮掩自己偷懒睡觉。结果没有想到，塞到炉子里的饼竟然烤得又松又软。这就是最早的面包。所以人们说“埃及奴隶睡着了，面包发明了”。

比萨的芝士为什么能够拉丝

芝士就是奶酪，又叫干酪，奶酪的英文是cheese，所以“芝士”是其音译，而奶酪是意译。芝士是一种发酵的牛奶制品，也是营养丰富的纯天然食品。

在日常生活中，很多人特别喜欢吃芝士做的比萨。当刚刚做好的芝士比萨端上桌的时候，用刀子切一块，就会拉出长长的丝，让人忍不住口水直流，食欲大增。

芝士为什么会拉丝？芝士中含有长链蛋白质分子，这种链状形态在芝士加热前就存在，只是当时这些长链蛋白质分子呈卷曲状。在芝士被加热后，其中的脂肪和蛋白质融化，而长链蛋白质就失去了束缚，原来卷曲的状态被拉伸开来，因此加热后的芝士就很容易拉出丝来。

芝士的性质与常见的酸牛奶很相似，都是通过发酵过程来制作的，也都含有可以保健的乳酸菌，但是奶酪的浓度比酸奶更高，营养价值也因此更丰富。奶酪是中国西北的蒙古族、哈萨克族等游牧民族的传统食品，荷兰是世界上出口奶酪最多的国家。


第二章 生活指南针

蜡烛燃烧时，蜡到哪里去了

蜡烛燃烧时，并没有像其他燃烧物那样留下大量灰烬，那么，蜡到哪里去了呢？

蜡烛是由石蜡制成的，石蜡是石油加工产品的一种，是固体烷烃的混合物，遇热能够熔化和燃烧。蜡烛燃烧时，会产生二氧化碳和水蒸气，一部分没有充分燃烧的碳微粒会随着二氧化碳和水蒸气一起飘散到空气中，这就是我们看到的烟。

关于蜡烛的发明有两种说法：一种说法认为，蜡烛起源于原始时代的火把，原始人把脂肪或蜡一类的东西涂在树皮或木片上，捆扎在一起，做成了照明用的火把，后来有人根据这个方法发明了蜡烛；另一种说法认为，在先秦时期，有人把艾蒿和芦苇扎成一束，然后蘸上一些油脂点燃作照明用，后来又有人把一根空心的芦苇用布缠上，里面灌上蜜蜡点燃，当蜡烛使用。

今天电灯已经普及，人们早已不再用蜡烛照明，只有在一些特殊场合，如生日宴会、宗教节日、红白喜事等活动中才会使用蜡烛。

为什么大多数人都将手表戴在左手腕上

我们不论把手表戴在哪只手的手腕上，应该都不会妨碍看时间，但大多数人都爱把手表戴在左手腕上，这是为什么呢？

按照人的一般习惯，将手表戴在左手腕上比右手腕上的好处要多。原因在于，右手主要是用来工作的，如果把手表戴在右手上，不仅会妨碍右手的灵活性，影响工作，而且还可能使手表因震动、碰撞等受到损伤，而戴在左手腕上就相对安全一些。

其实还有更重要的一点：手表就是为戴在左手腕上设计的。由于人一般都是用右手工作，而传统的手表是机械制动，每天都要上一次弦，也常常要对时间，所以手表的设计者就直接按照戴在左手上来设计，将上弦和调时按钮设计在了右边，这样人们不需要把表从手腕上摘下来就可以直接用右手上弦和调时。

为什么电子表不用上弦

电子表是一种以电池驱动的表。常见的电子表有两种：液晶显示数字式和石英指针式。电子表不但能显示时间，而且能显示日期，并且计时准确，价格也比较便宜，因此受到很多人的喜爱。

和机械表相比，电子表有一个最大的特点，那就是它里面装着电池，利用电能代替发条来推动指针转动或者显示数字。如果电池的电用完了，再换一节新电池就可以了，非常方便。而机械表则需要手动上弦，从而驱动指针转动。

1955年，世界上第一款电子表诞生，当时被人们称为“摆轮游丝电子表”。这种手表用电磁摆轮代替发条驱动，以摆轮游丝作为振荡器，以微型电池为能源，通过电子线路驱动摆轮工作。它的走时部分与机械手表完全相同，被称为第一代电子手表。后来，又出现了第二代、第三代电子表，尤其是石英电子表的出现，完全替代了第一、二代电子表。石英表是利用水晶片的“发振现象”来计时的，因此又称“水晶振动式电子表”。第四代电子表是数字式石英电子表，它采用大规模集成电路，是一种完全脱离了传统的机械结构的全电子手表，也是现代人们常用的手表之一。

为什么大多数餐厅都要播放背景音乐

如今很多餐厅开始越来越注重背景音乐的营造，尤其是咖啡厅和西餐厅，曼妙轻柔的背景音乐就如一首流动的诗，飘荡在耳畔，如梦如幻。但是，为什么要在餐厅播放背景音乐呢？

心理学家发现，音乐可以影响胃口，甚至改变饮食体验。用餐时听优美的轻音乐，可使大脑交感神经兴奋，消化腺分泌的消化液增多，消化管道的蠕动加强，从而促进肠胃的血液循环，使食物的消化和营养物质的吸收更加充分。而慢节奏的音乐可以促使人细嚼慢咽，对肠胃产生按摩作用，从而增强肠胃的消化功能。因此，商家为了给顾客营造一个美妙的用餐环境，吸引顾客，增加利润，会根据自身餐品的特点，在餐厅播放相应的背景音乐。

啤酒瓶盖为什么是21个齿

经常喝啤酒的人可能会发现，啤酒瓶盖都是统一的规格，但是很多人也许并没有注意到，啤酒瓶盖上的齿的个数也是一样的，都是21个！为什么都是21个呢？

19世纪末，英国人威廉·潘特发明了波浪形边缘的啤酒瓶盖，为了不让二氧化碳从瓶子里跑掉，他想出了在瓶盖上加21个锯齿的方法，同时获得了这一设计的专利。

这个想法的基础是应用力学的常识，也就是说，如果要固定一个物体，两点、四点固定都不如用三点固定稳定。但是如果只用三点来固定啤酒瓶盖，那二氧化碳就很容易跑掉，所以为了使盖子跟瓶口密合，威廉·潘特就尝试3的倍数，在做出21个锯齿之后，发现这样做是最完美的，太多或太少都不牢固。因此，21齿盖便成了标准的啤酒瓶盖，一直沿用到了今天。

钟表广告中的时间为什么大多显示为10点10分

我们看钟表广告就会发现，广告中大部分的钟表都指在10点10分，虽然也有指向10点45分和10点35分的，但和10点10分比较接近。为什么要指向这个时间点呢？

如果你仔细观察，也许就会发现，这几个时间点的时针和分针恰好构成一个V字形。据说这样的显示是西方心理学家和钟表行家共同研究出来的，理由有好多条：“胜利”这个词在英文中的第一个字母是“V”，指针呈V字形，是胜利的象征；指针同时上扬，是美学形式，令人感到愉悦；指针形状如鸟展翅，给人奋发之感；时针、分针、秒针像一个欢呼凯旋的人，跳跃着向你走来；时针、分针、秒针的三根表针的位置基本把表面分成了三等份，使钟面给人一种协调感；10点10分代表着十全十美；从视觉艺术的角度出发，表针停在这一刻，对人产生的艺术效果是最佳的。

正如有钟表广告指出的，10点10分是人一天中最好的时刻。因此，设计师和制造商们便把10点10分作为钟表广告中显示时间的最佳选择。

牙膏管底部的颜色条代表牙膏的成分吗

有这样一则传言，说牙膏管底部的色条代表牙膏所含成分，黑色表示含有化学成分，蓝色代表含药物，绿色代表纯天然，红色代表化学成分和天然成分混合。这是真的吗？

其实，这种说法是完全错误的。牙膏管底部的颜色条是用于牙膏生产过程中产品封尾时的定位与识别的，被称为电眼定位点，常用的有红、蓝、绿及黑色等。电眼定位功能在印刷软管类包装上很常见，是在产品制作完成后，软管自动填充时，封尾机定位感应用的。充料完成后，将软管放在自动封尾机上，机器感应到相关的颜色点，就自动封住软管。所以软管底部的颜色与产品的成分没有任何关系。

理论上标记可以是任意颜色，但不同设备不同电眼的灵敏度不同，会造成不同的成品率，故在实际印刷过程中，大都以黑色为标准色，因为黑色最好感应。不仅是牙膏，洗面奶、润肤露、沐浴露等，只要是软管包装的日用品底部，都可找到各种颜色的标记。

为什么硬币人像都是侧面像，纸币人像却是正面像

你是否发现一个有趣的现象：在所有的硬币上人像都是侧面像，而纸币上的人像却是正面像。美元、人民币都是如此，这是什么原因呢？

硬币上的人像之所以都是侧面像，主要是因为侧面像更容易制造和识别。在金属雕版中，人们难以在硬币上画出辨识度高的正面肖像，而且硬币上可供作画的空间不过4平方厘米，因此很难画出一张精细的、能叫人轻易辨识的正面肖像。即使技术难题可以解决，代价也太过昂贵。但是如果只画侧面像，技术上比较容易操作，而且辨认也很容易。另外，随着货币的不断流通，硬币上的精致细节很快就会磨损，所以都是侧面像。

那么，为什么纸币上不用侧面像而用正面像呢？这是因为纸币上的正面肖像比较精细、复杂，可以起到防伪的作用。

油锅着火后为什么不能用水灭火

做饭的时候，有时候会因为不小心使油锅着火，这时候，有些人的第一反应是往油锅里倒水。这样做不但不能灭火反而会使火越烧越旺。这是什么原因呢？

由于油和水不相溶，倒入水时，会使热油到处飞溅，可能会伤了自己和旁边的人。而且油比水轻，水不但盖不住油，反而会沉到油层下面，起不到隔绝空气的作用，水托着油，使油与空气的接触面积增大，火烧得会更旺，所以不能用水灭火。

那么，油锅着火后应该怎么做呢？首先，关闭火源，并迅速用锅盖或湿抹布盖到油锅上，使燃烧着的火焰与空气隔绝，火就会因缺氧而熄灭。另外，还可以向锅里放入切好的蔬菜，使油锅冷却，并最终灭火。

跳车逃生时应该向前还是向后跳

乘车时如果发生意外，不得不跳车逃生时，一定要做出正确的决定，如果你决定朝车子行驶的方向跳出去，会大大增加危险系数，造成严重的后果，甚至当场死亡。因为身子离开车子时，会随着车子的速度向前，使身体加速，然后重重地摔在地上，而且身体会向后仰，增加了撞到后脑的机会，死亡率会比较高。

如果朝车子的反方向跳，速度就会抵消一些，身体着地时撞击力减少，增加了安全系数。人在落地的瞬间，腿部要承受很大的势能，可以在落地的一刹那，顺势侧滚一下，这样不但会消耗势能，将其转换为动能，还能减轻腿部的负担，减小脚踝和膝盖等部位受伤的概率。

水喝多了会“中毒”吗

水是生命之源，人体对水的依赖仅次于对氧气的依赖。水能使许多物质溶解，有利于营养物质的吸收和代谢物质的排泄，所以多饮水有一定的美容作用。一般情况下，人喝的水会通过尿液和汗液排出体外，使身体处于平衡状态。

可是如果饮水过量，肾脏不能迅速做出反应，使水的摄入量超过排水量，这时，水就会渗透到细胞内，使细胞肿胀而发生水中毒。其中尤以脑细胞反应最快，一旦脑细胞水肿，颅内的压力就会增高，导致头昏脑涨、呕吐乏力、视力模糊、失语、精神错乱、嗜睡、呼吸减慢、心跳减速，严重时则会昏迷、抽搐，甚至危及生命。发生水中毒时，血液中水分过多，血液中的盐类浓度下降，会使人全身肌肉疼痛和痉挛。不过，水中毒一般很少发生，大多只在抗利尿激素分泌过多，或肾功能不全，或术后补液过多的情况下发生。

人们喝水应该坚持“少量多次”的原则，正常人每天喝1500～2500毫升为宜，尽量不要一次性过量饮水。

为什么大型商场的化妆品专柜大多在一楼

我们去商场时会发现一楼往往都是卖化妆品和珠宝首饰的，其他商品大多是在楼上。为什么要这样布置呢？

首先，为了分流。因为服装的需求量是商场里最大的，有时候人会特别多。如果将服装卖场布置在一楼，尤其是活动期间，可能会人满为患，想去其他楼层的顾客会被挡在门外。

其次，化妆品、珠宝、金银饰品等商品，包装精美，专柜形象较好，布置在商场一楼，相当于吸引顾客的广告宣传。

再次，化妆品和珠宝属于需求弹性很大的商品，也就是可买可不买的东西，如果把化妆品和珠宝等商品放在其他楼层，可能会被很多人忽略。如果放在一楼的必经之处，就能增加消费者光顾的机会。

因此，许多大型商场才会把化妆品、珠宝首饰等专柜设在一楼。


第三章 奇葩心理学

人真的能被气死吗

在《三国演义》中，诸葛亮三气周瑜，周瑜最终被气得吐血而亡。那么，人真的会被气死吗？

科学研究显示，人确实可能会被气死。人在愤怒的时候，心脏病发作的风险会大大高于平时，中风的风险是平时的好几倍，而且心律失常的风险也明显升高，而这每一项都可能会引起猝死。

过度生气和长期的消极情绪是一剂毒药，它会激活人体交感肾上腺系统释放大量肾上腺素和去甲肾上腺素。当人遇到紧急情况时，体内的肾上腺素就会增加，从而使心跳加速，节省血液去供应肌肉和大脑，促使大脑指挥周身肌肉做出逃避危险的行动。

但是如果这两种物质分泌过多，不但会使心跳加速，心肌收缩力增强，还会使血管收缩，导致血压升高，心脏工作负担加重。同时，它们还会引起血脂升高，并激活血小板，促进斑块破裂，诱发血栓形成，导致心肌梗死和中风。而且，交感神经过度兴奋更可引起心律失常，从而可能导致猝死。

为什么有些人出门后总担心门没有锁好

有些人在出门以后，明明已经将门锁好了，却要再回去检查一下。许多人都有过类似的经历，其实这就是典型的强迫症。

什么是强迫症？在医学上，强迫症是一种精神性疾病，属于焦虑障碍的一种类型，患者总是会产生特定的想法或者行为，比如，离开家门后总要反复回去检查门是否锁好；不把某处归整到秩序井然就心神不宁；总是想着某些事情；等等。

强迫症的病因比较复杂，目前还没有定论，研究者认为，主要可能与心理、个性、遗传及神经—内分泌等因素有关。比如，有些强迫症患者首次发病时曾遭受过一些不良事件，如人际关系紧张、婚姻遇到考验、学习工作受挫等。从性格来说，大多强迫症患者，凡事总是追求完美，对自己和他人要求过高，甚至苛刻。另外，强迫症也可能存在一定的遗传倾向。

强迫症严重的患者，学习、工作、人际交往，甚至生活起居都会受到影响，因此，我们应该预防强迫症的发生，保证充足的睡眠，增强体育运动，还要经常参加一些有益的团体社交活动等。

为什么有些人时常会梦见考试

每个人都会做梦。做梦是指人入睡后，脑海中出现各种奇异现象。梦是人的潜意识的反映，如果总是梦见考试，可能考试是做梦者目前或者曾经非常关注的事情，说明做梦者近期的心理压力比较大，梦见考试就是想把面对压力的情形重演，以梦的方式释放压力，寻找自信。

人进入睡眠后，一小部分脑细胞仍然很活跃，这就是梦产生的基础。人的一生大概有三分之一的时间都在睡觉，做梦会一直伴随着睡眠。人做梦时，有时候会说梦话，这可能与压力过大有关。有趣的是，我们每次做梦都会感觉做了整整一个晚上，但现代研究表明，梦其实只持续10来分钟。奥地利心理学家弗洛伊德认为，人之所以会做梦，是因为人们无意识地想要某种东西，而且自己也不知道是什么东西。

梦游的人是在做梦吗

有一些人在深睡眠时，会突然睁开眼睛，在半醒状态下自行下床，做一些奇怪的事，然后再回到床上睡觉，第二天醒来却完全不记得晚上发生的事情，这就是梦游。梦游是一种睡眠障碍，又被称作“睡行症”。一般来说，情绪波动过大、过度疲劳会诱发梦游，它是大脑的某种抑制人体自发活动的功能缺失造成的。

梦游的人是在做梦吗？严格意义上说，梦游的人其实并不是在做梦，但是他确实是在“梦中”活动。一般情况下，人们醒来后能记得梦中的一些片段，但是梦游者就算在梦游时被人叫醒，也想不起自己做了什么，只会感觉迷惑。所以说，梦游的人不是在做梦。

而且，人都是在睡眠较浅的阶段做梦，而梦游者大多是在沉睡后的两三个小时内发作，这个时间段内的人是不会做梦的。治疗梦游症时，可以将心理治疗和药物治疗同时进行。首先应该消除焦虑、恐惧和紧张的情绪，改善环境，注意劳逸结合，加强体育锻炼。同时，还可以辅以适当剂量的镇静安眠药物。在梦游刚刚发作时，家人可以及时把他叫醒，这也是一种有效的治疗方法。

人的记忆力是从哪里来的

记忆力是人脑对经验过的事物的识记、保持、再现，它是进行思维、想象等高级心理活动的基础。

这一特殊的能力是怎么来的呢？人的大脑有一个重要功能，就是记忆。在大脑中，有一个叫“海马体”的区域，当大脑皮层中的神经元接收到各种感官信息时，就会迅速传递给海马体。如果海马体对信息有反应，神经元就会把这些信息“记”下来，这样便有了记忆。

人的记忆力非常惊人，据估计，处于激活状态下的人脑，每天可以记住4本书的全部内容；如果把大脑的所有潜能都开发出来，能记住一座图书馆全部藏书的信息。但不是什么时候人的记忆力都很强，大脑功能每天有4个记忆高潮点：第一个高潮点是清晨6～7点，此时记忆印象清晰、条理性强；第二个高潮点是上午8～10点，此时脑的思维敏捷，处理识记材料效率高，记忆量大；第三个高潮点是晚上8～10点；第四个高潮点是每天晚上临睡前1个小时左右。

记忆可以移植吗

人类所有的思想活动，几乎都与记忆有关。关于记忆移植的想法，自古以来就有了，很多人还曾为此付诸实践。

1978年，德国的一位生物学家曾将两只经过训练的蜜蜂的神经物质注入两只完全没有经过训练的蜜蜂体内，结果后两者获得了前两者的记忆。这个实验曾轰动一时，后来，科学家在不同的动物身上进行实验，都取得了一定的成就。

虽说如果把大脑的所有潜能都开发出来，完全可以记下一座图书馆所有藏书的内容。但是人类的记忆远远没有达到这个水平。于是就有人提出，能不能通过一个简单的手术，将记忆移植到大脑中？有些人甚至还设想发明记忆芯片，把不同领域的知识制成不同的芯片，人们可以根据需要选择不同的记忆芯片进行移植，这样就可以不费吹灰之力，在各自的领域成为精英人士。

但是，记忆移植充满了危险，如果有人把罪犯的记忆制成芯片，那么警察可能将会面对一堆高智商的犯罪分子。因此，对于记忆移植，有人支持，有人反对。所以，记忆移植目前只是一个美好的构想，究竟能不能移植，还未可知。

说脏话会降低动手的概率吗

总有一些人喜欢说脏话，说脏话不但有损个人形象，有时还会导致双方大打出手。可是，有些心理学家调查发现，说脏话可以降低动手打架的概率。

心理学家认为，人在想说脏话时，存在强烈的“攻击性”，当他说脏话时，就会将压抑、愤怒等负面情绪发泄出来。咒骂是人类的原始本能，当他用说脏话来发泄对对方的不满时，也就满足了他宣泄愤怒的欲望和攻击本能。本来也许是想将对方狠狠地揍一顿，但最终只是骂几句脏话，使对方觉得痛苦，如果特别生气，脏话可能会更重一些。说完脏话以后，人的不良情绪得到缓解，心中的愤怒和怨气没有了，所以就不想再动手打人了。这样看来，说脏话的确会降低动手的概率。不过，在生活中要尽量调整心态，不要让不良情绪左右自己，更不要肆无忌惮地说脏话。

幻觉是怎么产生的

人有时候会产生幻觉，幻觉是怎么产生的呢？

幻觉是人在身体没有感受到外界刺激的情况下，大脑却通过神经系统发出“错误指令”，使人的眼睛误以为看到了东西，耳朵误以为听到了声音，皮肤误以为触到了东西等，而产生的一种看似真实、生动的假象。

幻觉是知觉障碍的一种，主要分为幻听、幻视、幻触等，最常见的是幻听、幻视。患有精神疾病的人，常常会出现幻觉，而健康的人有时在过度紧张或疲劳，或高烧时，也可能会出现幻觉。另外，一些药物也可以导致幻觉的产生，但这与人自身产生的幻觉是不同的，不是真正的幻觉，而是药物对大脑作用的结果。

为什么人在紧张时会心跳加快

人在紧张的时候，肾上腺素分泌会增加，这是一种应激产物，在紧张或危急的时候会增加分泌。它会刺激交感神经，使之兴奋，从而使血管扩张，促进血液循环，心跳就会加速。

另外，心脏跳动也受交感神经和迷走神经共同控制。交感神经兴奋时，心跳会加速，心脏收缩力上升；而如果刺激迷走神经，心跳的起搏点受到抑制，心跳就会变慢。

心脏是人体血液流动的动力中心，位于胸腔内中部偏左。心脏一直在工作，好像没有休息的时候，其实它是一边工作一边休息的。在心脏的每一次跳动过程中，收缩是工作，舒张是休息。它每搏动一次约需0.8秒，其中收缩只占0.3秒，而舒张占0.5秒。心脏搏动的频率叫心率，正常成年人的心率为每分钟60～100次。心脏的大小基本上与人的拳头大小相当，体积过大或过小，都预示着心脏可能患有某种疾病。一旦心脏发生病变，停止了工作，血液就会停止流动，也就意味着生命的结束。

为什么有人一看书就犯困

有的人一看书就瞌睡，这是为什么呢？

从心理学的角度来看，这是一种条件反射所形成的不良习惯。我们在读书、学习时都得用大脑，为了保证更好地学习，就要让大脑皮层里的神经细胞在最有利的条件下活动。可是人在看书的时候，往往全身心放松，这时大脑就很容易疲劳，如果大脑疲劳时仍然坚持看书，可是拿起书又觉得困，这样多次反复之后，看书的兴奋受到抑制，久而久之，便成为一种习惯，只要一拿起书就想睡觉。

要避免看书犯困，应该做到四个不要：不要在疲劳的时候看书；不要在饭后立马看书；不要躺在床上看书；不要在剧烈活动后或情绪过于激动时看书。


第四章 文化趣味谈

为什么说“下”厨房，“上”厕所

在中国古代，人们都信奉五行相生相克。五行是指金、木、水、火、土，分别对应五个方位：东木、西金、北水、南火、中土。在人们的观念中，五行求相生，忌相克。厕所属水，俗话说肥水不流外人田，肥水指的就是厕所里的粪，而庄稼属木，水和木是相生的，所以建造厕所时，要建在北面偏东的位置，北是水位，东是木位。同样的道理，厨房属火，而生火需要木，所以厨房要建造在南面偏东的位置。

而按照古代礼制，北面为上，南面为下，如皇帝的坐姿是面南背北，坐在上面，接受大臣朝拜，大臣则是跪在下面，面北背南向皇帝行礼。人们在出行的时候，去北方就说北上，去南方时就说南下（如乾隆下江南）。所以，当要去位于院子北边的厕所时，就说“上厕所”，要去位于院子南边的厨房时，就说“下厨房”。

为什么第一次见面出难题叫“下马威”

“下马威”一词原指官吏初到任时，借故严厉处分下属，以显示威风，今天演变为一开始就给对方出难题，显示自己的威力。

“下马威”一词出自东汉历史学家班固所著的《汉书》。书中记述了这样一件事情：西汉时期，因定襄时局混乱，班伯主动请缨到定襄去做太守。他刚到任时，当地的豪门大户“畏其下车作威，吏民竦息”，也就是说他们担心班伯初到任时要对下属显示威风，所以有所收敛。而且，他们还把以前犯事的人都藏了起来。班伯上任后大宴豪绅，等他了解到犯事的人藏身之处后，立即下令捕杀，定襄很快就安定了。

需要注意的是，“畏其下车作威，吏民竦息”中的“下车”并不是指从车上下来的动作，而是指官员初到任。古人有用下马、下车表示官员到任的习惯，所以后来“下车作威”便被“下马威”代替。而且“下马威”读来非常顺口，意思又简单明了，此后便流传开来。

和尚化缘是因为寺院缺少食物吗

化缘是佛教术语，意思是和尚、尼姑等向人求取馈赠。在古代，和尚经常要手持钵盂，游走四方，化缘求食。但是事实上，和尚化缘并不是因为寺院缺少食物，古代寺院大多都有功德田产和一定的产业，并不缺乏钱物。

化缘的主要目的是使出家人戒掉贪欲。佛教认为，僧侣借化缘虔诚修行，教化大众，结交因缘，而大众接受化缘，捐献钱物，是因为他们相信这种行为预示着人的功德不断增长，有助于得到长寿福庆。

所以，和尚化缘并不是因为寺院缺少食物，而是佛家修行的必要课程，目的是让僧人脱离物质生活，远离物质诱惑，专心佛事，普度众生，同时也让大众通过布施获得功德，提高修行。佛教经典《法华经》里说：“诸苦所因，贪欲为本，若灭贪欲，无所依止。”意思是说，人痛苦的根源是贪欲，如果把贪欲的问题解决了，就等于消除了苦果根源。佛教认为，只有通过布施供养，才可以达到戒贪的目的。

为什么科举考试中的第三名被称为“探花”

在中国古代科举考试中，将名列第三的进士称为“探花”，这是为什么呢？这要从唐代科举考试之后的庆典活动说起。

唐代新进士榜公布后，榜上有名的士子在喜庆之余，相约举行盛大的宴游活动，叫杏园探花宴。此时正值初春鲜花怒放之时，大家从新科进士中选出两名年轻、英俊者当“探花使”，也叫“探花郎”，骑马遍游长安的大街名园，采摘各种早春鲜花。正所谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。“探花郎”原本只是戏称，与登第名次没有关系，名额也不是一名，而是两名。

到了宋代，会试结束后，皇帝还要亲自主持最高一级的殿试，决定录取的名单和名次。第一名仍沿用唐朝的名号“状元”。放榜时，状元的姓名居上端正中，第二、三名的姓名则分列其左右，好像人面部的两只眼睛，所以称作“榜眼”。北宋徽宗年间，黄彦正为进士第三名，他家六兄弟中有三人荣登同榜进士，宋徽宗亲自写诗恭贺：“胜似状元和榜眼，探花皆是弟和兄。”从此，“榜眼”就专指第二名，而将第三名叫“探花”。

“独占鳌头”的“鳌”是什么东西

在中国古代，如果读书人考中状元，就被称为“独占鳌头”，那么这里的“鳌”指的是什么呢？

“鳌”是传说中的一种庞大的海生动物，头像乌龟，尾巴像鲤鱼。它威猛无比，力大无穷，能够背得起一座大山，因而成为人们崇拜的一种图腾。历朝皇宫正殿前面的台阶上就雕刻着巨大的鳌，用以象征国家具有强大的实力和力量。唐宋时期，科举考试放榜后，皇帝要召见新中的士子们，其他人都是站在台阶下面等候，而让状元独自一人站在台阶上鳌的石像前面，可谓风光占尽，因此人们将考中状元称作“独占鳌头”。后来，人们又进一步引申，将成为某一行业、某一领域的第一名或佼佼者也称作独占鳌头。

四大皆空到底是哪“四大”

佛教中有一个“四大皆空”的说法。“四大”是指“地、水、火、风”四大物质因素，并非我们常说的“酒、色、财、气”。

佛教主张世间万物与人的身体都是由地、水、火、风这四种物质组合而成。之所以称之为“大”，是因为它们普遍存在于所有物体中。就人的身体而言，皮肉筋骨属“地大”，汗血津液属“水大”，体温暖气属“火大”，呼吸运动属“风大”。

而“四大皆空”中的“空”，是佛法中最根本的哲学概念。许多人对此有误解，认为“空”就是虚无。实际上，“空”在佛法中指“空性”，即世界上的万事万物都有其时空特性，任何事物都是在一定的时空条件下，由多种因素结合而产生的，不依赖其他任何条件而独立存在的事物是不存在的。所以佛教很讲究缘分，“缘生则生”“缘阙则阙”，即产生该事物的条件具备了，该事物就能产生，条件不具备，就不能产生。

为什么说“画鬼容易画犬难”

有一句话说“画鬼容易画犬难”，这句话出自战国时期思想家韩非子《外储说左上》中的一则故事。这则故事说的是，有一个门客来给齐王作画，齐王问他：“画什么东西最难？”门客回答说：“画狗、马最难了。”齐王又问：“画什么最容易？”门客回答说：“画妖魔鬼怪最容易。因为狗、马每个人都知道，早晚随时可见，不容易画得像，所以最难画，而妖魔鬼怪根本不存在，谁也没有见过，可以随心所欲，所以最容易画。”后来，人们从这个故事中引申出了“画鬼容易画犬难”这句话，意思是对大家常见的事物，要画得好是不容易的，因为有实物做对比和衡量，画得好与不好，一眼就能看出来，但是要画好大家都没见过的鬼就比较容易了，因为谁也没有见到过，任你怎么画，像与不像，也都不好说。所以，要画人们都很熟悉的东西，一定要仔细观察，一点儿也马虎不得。

唐三彩中的“三彩”是哪三种颜色

唐三彩是我国唐朝时期生产的一种彩陶工艺品。工匠们在烧制时，在陶坯上有机交错涂上红、绿、白三种釉色，经过焙烧，发生一定的化学变化，出窑以后，就形成了浅黄、赭黄、浅绿、深绿、天蓝、褐红、茄紫等多种色彩，整个器物看起来色彩斑斓，自然协调，温润迷人。

唐三彩的造型丰富多样，有动物、生活用具，也有人物，具有浓郁的生活气息。唐三彩从武则天执政时发展，经开元、天宝，衰落于“安史之乱”。在这短暂的时间里，无论从造型、装饰，还是从釉色、施釉工艺等各个方面，唐三彩都在陶瓷史上开创了一个新的时代。

20世纪初修建陇海铁路时，人们在洛阳附近的墓葬中发现了大量的唐三彩。这批器物运到北京，引起古器物研究专家、古董商和外国人的重视，唐三彩于是蜚声文物界。

“对牛弹琴”是怎么回事

“对牛弹琴”是个成语，出自《牟子理惑论》。书中记载：“昔公明仪为牛弹清角之操，伏食如故。非牛不闻，不合其耳矣。转为蚊虻之声，孤犊之鸣，即掉尾奋耳，蹀躞而听。”

公明仪是春秋时期鲁国的一位著名音乐家，他能作曲也能演奏，尤其是七弦琴弹得非常好，他弹的曲子优美动听，很多人都喜欢听他弹琴。有一天，公明仪带着琴去郊游，见到一头黄牛在地上低头吃草，就为黄牛弹了一首《清角》，但是黄牛并没有什么反应，仍旧低头吃草。公明仪想，这可能是因为曲子不符合牛的习性，于是他又用琴声模仿蚊虫和小牛犊的叫声。这时，只见牛摆动尾巴，竖起耳朵，迈着小步来回走着，并满含感情地看着公明仪。

公明仪对牛弹琴，说明他对音乐已经达到了一种高超的境界。但是后人却用对牛弹琴来比喻对不懂道理的人讲道理，也常用来讥讽说话不看对象的人。

“十恶不赦”是哪十恶

“十恶不赦”中的“十恶”指的是中国古代的十条罪状，分别是谋反、谋大逆、谋叛、恶逆、不道、大不敬、不孝、不睦、不义、内乱。

谋反即图谋叛乱，历来被视为十恶之首；谋大逆指图谋毁坏皇家的宗庙、陵寝、宫殿的行为；谋叛是指图谋背叛国家；恶逆指殴打和谋杀祖父母、父母、伯、叔等尊长；不道即灭绝人道；大不敬指对帝王不尊敬的言行，如偷盗皇帝祭祀的器具和皇帝的日常用品，伪造御用药品及误犯食禁；不孝指咒骂、控告、不赡养自己的祖父母、父母及在祖、父辈死亡后匿不举哀，丧期嫁娶作乐；不睦指谋杀或出卖缌麻以上亲属，殴打或控告丈夫、大功以上尊长和小功尊亲属；不义指殴打、杀死长官（一般指州县长官），丈夫死后不举哀并作乐改嫁等；内乱指与祖父、父亲的妾通奸。

历朝历代都会编纂法律，据考证，“十恶”最早出现在《北齐律》中，当时称为“重罪十条”，并且规定绝不赦免，隋唐时期形成“十恶不赦”的说法，这些法律条款一直沿用到清朝。


第五章 法律观察员

外国人永久居留证为什么叫绿卡

绿卡是给外国公民的永久居留许可证。持有绿卡意味着持卡人拥有在签发国的永久居留权。“绿卡”一词起源于美国，由于最早美国的永久居留许可证是一张绿色的卡片，所以叫绿卡。后来随着时代的变化，永久居留许可证的版本设计也经过了多次更新，很多都不再是绿色的，但是“绿卡”这个名称一直沿用了下来，人们将其他国家的永久居留许可证也称为“绿卡”。

绿卡可以通过申请获得，申请人通常需要在申请国有固定工作或有配偶子女定居。申请成功后，有关部门将给申请人发放绿卡，持卡人需要按期更新卡片。申请成功后，申请人就拥有了在申请国永久居住、自由出入国境及其他和该国公民一样的福利和待遇。不同国家对绿卡的申请及申请成功后享受的权利和待遇的规定都会有所不同。比如，美国绿卡的有效期是10年，到期前要进行更换，而新西兰的有效期是两年，而且在这两年之内每年都要住够184天，两年满后，再申请办理永久的。

高空坠物为什么要“连坐”惩罚

我国《侵权责任法》第87条规定：“从建筑物中抛掷物品或者从建筑物上坠落的物品造成他人损害，难以确定具体侵权人的，除能够证明自己不是侵权人的外，由可能加害的建筑物使用人给予补偿。”这就是俗称的“高空坠物连坐法”。那么高空坠物伤人，难以确定具体侵权人的，为什么要实行“连坐”呢？

法律专家认为，“高空坠物连坐法”的主要目的有两个：一是救济，实行一种社会正义，一个人在外面行走，忽然被从空中掉下来的东西砸死了，他的子女、父母及其他亲人都需要照顾，所以要让潜在坠物者对受害者给予一定的救济；二是预防，让这条法律发挥一种教育作用，面对高空坠物频发的现实，让物业管理公司、业主委员会以及楼上的住户等建筑物的使用者，在日常生活中提高警惕，针对存在的风险防微杜渐，履行相应的保管、维护等义务，避免物品从高空坠落伤人。

劝酒会不会触犯法律

在我国的酒文化中，劝酒也是一个重要环节。尤其是作为东道主，往往将敬酒、劝酒作为一种礼仪。但是如果劝酒过度引发人身损害，劝酒者就会触犯法律，要承担相应的法律责任。

根据《民法通则》《侵权责任法》等法律规定，如果在饮酒过程中有明显的强迫性劝酒行为，如野蛮灌酒、言语要挟、刺激对方、不喝就纠缠不休等，造成饮酒人人身损害及导致发生次生危害，如打人、砸东西、醉驾等，劝酒人就要承担相应的过错赔偿责任。如果强迫性劝酒行为导致饮酒人死亡的，酒会的组织者、劝酒者、同饮者均根据各自的过错程度，承担一定的民事赔偿责任。

根据相关法律，参加酒会的人员除了不能过度劝酒外，还有劝阻特殊人员，如不宜饮酒的病人及驾驶人员饮酒及酒后驾驶的义务。如果未尽到劝阻义务，就要承担产生的法律责任。如果已尽到劝阻义务，而饮酒人不听劝阻，同饮者则可免责。

两个人同时申请同一项专利应该授予谁

专利制度是在市场经济条件下保护专利知识产权的一项制度。专利权的申请遵循四个原则：形式法定原则、单一性原则、先申请原则、优先权原则。先申请原则指两个或者两个以上的申请人分别就同样的发明创造申请专利的，专利权授予最先申请的人。但是如果恰好两个人同时申请同一项专利，那么这项专利应授予谁呢？

《中华人民共和国商标法实施条例》第19条规定：两个或者两个以上的申请人，在同一种商品或者类似商品上，分别以相同或者近似的商标在同一天申请注册的，各申请人应当自收到商标局通知之日起30日内提交其申请注册前在先使用该商标的证据。同日使用或者均未使用的，各申请人可以自收到商标局通知之日起30日内自行协商，并将书面协议报送商标局；不愿协商或者协商不成的，商标局通知各申请人以抽签的方式确定一个申请人，驳回其他人的注册申请。商标局已经通知但申请人未参加抽签的，视为放弃申请，商标局应当书面通知未参加抽签的申请人。

在4S店试乘中发生事故，责任由谁承担

大多数汽车4S店为了吸引购车者，都会推出试乘试驾活动。消费者在购买车辆前，也想对汽车进行试驾。但是在试驾时如果发生交通事故，责任该由谁来承担呢？

这应根据双方的过错程度来定。《最高人民法院关于审理道路交通事故损害赔偿案件适用法律若干问题的解释》第8条规定：“机动车试乘过程中发生交通事故造成试乘人损害，当事人请求提供试乘服务者承担赔偿责任的，人民法院应予支持。试乘人有过错的，应当减轻提供试乘服务者的赔偿责任。”如果试驾者在试驾过程中发生车祸，造成损失的，而车辆又没有投保，那么其中交强险限额的部分应当由4S店承担；如果车辆已投保的话，则由保险公司承担；剩下的损失由试驾者和4S店根据双方过错分担。

鉴于试驾的风险性，消费者在试驾时，一定要按经销商规定的路线驾驶，一切行动听指挥，小心谨慎。如果技术不熟练，最好不要独自驾驶，应由技术熟练的人员陪驾，尽量避免事故。

“打假”获赔需要缴纳个人所得税吗

一般来说，打假者往往会获得造假商家一定额度的惩罚性赔偿。那么这种赔偿性的收入需要缴税吗？

“打假”收入不用缴税。《中华人民共和国个人所得税法》中规定，个人所得税的征税范围共有11项，分别是：工资、薪金所得；个体工商户的生产、经营所得；企事业单位的承包经营、承租经营所得；劳务报酬所得；稿酬所得（个人因其作品以图书、报刊形式出版、发表而取得的所得）；特许权使用费所得（个人提供专利权、商标权、著作权、非专利技术以及其他特许权的使用权取得的所得，提供著作权取得的所得，不包括稿酬所得）；利息、股息、红利所得；财产租赁所得；财产转让所得；偶然所得（个人得奖、中奖、中彩以及其他偶然性质的所得）；经国务院财政部门确定征税的其他所得。这11项中，不包括“打假”所获赔偿。

另外，国家税务总局曾在媒体专门声明：“凡属个人‘打假’所获赔偿，都应免缴个人所得税。”

遮挡别人的阳光违法吗

在我们的生活中，常常会出现别的建筑物遮挡住自家房子采光的情况。其实，建筑物遮挡别人的阳光也是一种违法行为。

《中华人民共和国物权法》第89条规定：“建造建筑物，不得违反国家有关工程建设标准，妨碍相邻建筑物的通风、采光和日照。”

为保证公民的采光权，住建部也出台了相关规范，要求大城市住宅日照标准为大寒日大于等于2小时，冬至日大于等于1小时；老年人居住建筑不应低于冬至日日照2小时的标准；在原设计建筑外增加任何设施不应使相邻住宅原有日照标准降低；旧区改造的项目内新建住宅日照标准可酌情降低，但不应低于大寒日日照1小时的标准。如果低于上述标准，则采光权无疑是受到了侵害。

未签字已履行的合同有效吗

王某与李某签订了一份苹果买卖合同，内容是要求李某在一周内给王某发一车苹果，货到付款。王某在合同上签了字，李某因当时有事没有签字，但还是按照合同约定的时间向王某发了货。可是后来，王某却以李某没在合同上签字为由，拒绝付给李某货款。那么，像这种没有签字却已履行的合同有效吗？

《中华人民共和国合同法》第37条规定：“采用合同书形式订立合同，在签字或者盖章之前，当事人一方已经履行主要义务，对方接受的，该合同成立。”根据这一规定，没有签字却已履行的合同是有效的。在现实中，确实存在一方当事人因路途遥远或者负责签字盖章的人员不在，而合同又不得不马上履行的情况。而对方当事人则可能根据市场行情的变化，以履行合同一方没有签字或盖章为由提出解约或不承认合同成立。在这样的情况下，法律会本着公正与鼓励交易的原则，采取保护已履行主要义务一方合法权益的做法。

拾到东西归还可以索取报酬吗

《中华人民共和国物权法》对于遗失物的权属规定非常明确。其中，第107条规定，所有权人或者其他权利人有权追回遗失物。第109条规定，拾得遗失物，应当返还权利人。拾得人应当及时通知权利人领取，或者送交公安等有关部门。第113条规定，遗失物自发布招领公告之日起六个月内无人认领的，归国家所有。

《广州市拾遗物品管理规定》明确，处理无人认领的物品后，公安部门按拾获财物价值10%的金额对拾得人给予奖励。

德国法律规定，拾得物的价值在1000马克以下的，拾得人获得的报酬为拾得物价值的5%，超过此数的，超过部分按3%计算。我国台湾地区规定是拾得物品价值的十分之三。而日本则是不少于拾得物价值的5%，不高于20%。


第六章 艺术风景线

罗丹的“思想者”到底在想什么

罗丹是19世纪法国的现实主义雕塑艺术家，《思想者》是他最为著名的代表作品。这一作品一经完成，就引起了巨大反响。很多人都在想，“思想者”到底在想什么呢？

19世纪80年代，法国政府让罗丹为巴黎装饰艺术博物馆的青铜大门创作一组雕塑。罗丹以但丁《神曲·地狱篇》为主题，创作了一组人间地狱的雕塑——《地狱之门》。在地狱的门口，那些即将被打入地狱的罪人，个个十分痛苦，做着最后绝望的挣扎。在整组雕塑的正中，有一位正在思考的巨人，他弯着腰，屈着膝，右手托着下颌，默默地注视着下面发生的悲剧。他努力把那强壮的身体蜷缩成一团，不但在全神贯注地思考，而且表现出一种极度痛苦的心情。

可以说，这个“思想者”就是但丁，而这个作品象征着但丁对于地狱中种种罪恶的思考和内心的苦闷，也表现了作者对人类苦难遭遇的极大同情。

《致爱丽丝》中的爱丽丝是谁

钢琴曲《致爱丽丝》是贝多芬献给恋人特蕾泽·玛尔法蒂的生日礼物。贝多芬一生没有结过婚，却一直在追求甜蜜美好的爱情。据说他40岁时，曾带过一个名叫特蕾泽的女学生，并对她产生了好感，于是在她生日那天，写下了这首钢琴小品送给她。贝多芬逝世后，他的作品目录中也没有这个曲目。40年后，特蕾泽也离开了人世。德国音乐家诺尔为给贝多芬写传记，在特蕾泽的遗物中发现了这首曲子的手稿。但在发表这个乐谱时，由于笔误，把“特蕾泽”写成了“爱丽丝”。

关于爱丽丝到底是谁，还有两个版本。一个是贝多芬40岁时，德国女高音歌唱家伊丽莎白·罗克尔来到维也纳，成为贝多芬的朋友。贝多芬非常喜欢她，就写了这首曲子送给她。另一个是贝多芬42岁时，教一个富商的女儿爱丽丝弹钢琴，他非常喜欢爱丽丝，就为她创作了这首曲子。

随着岁月的流逝，爱丽丝到底是谁已经不重要了。不论这首曲子是为谁而创作的，都表现了美好的感情，因而为人们所喜爱。

塞尚夫人为何从来不笑

保罗·塞尚是19世纪法国著名的印象派画家。他曾以妻子为模特，创作了一系列作品，而在这些作品中，他的夫人从来没有笑过。蒙娜丽莎有那么神秘的微笑，可塞尚夫人为什么从来不笑呢？

塞尚和夫人奥尔丹斯相遇时已经30岁了，而奥尔丹斯才19岁。相识不久，他们就走进了婚姻的殿堂。三年后，奥尔丹斯生下了一个儿子。由于塞尚早年的画卖不出去，他们一家三口只能靠塞尚父亲的接济生活。奥尔丹斯整天郁郁寡欢，所以给丈夫做模特时，始终没有露出笑容。

但是，这个说法只是人们的猜测，后世画家通过研究塞尚绘画的理念和作品，认为别的印象派画家呈现的是一瞬间，而塞尚要记录的是永恒，因此，塞尚画肖像画时，从一个笔触到下一个笔触就需要20分钟，而画完一幅画则需要好几个小时，甚至几十个小时，这么长的时间模特不可能始终面带笑容，所以人们认为这是塞尚的画法所致，而不是他夫人心情不好所致。

浮世绘是怎么诞生的

浮世绘是日本的风俗画、版画，是一种民间绘画形式，在世界艺术史上占有非常重要的地位。

浮世绘的艺术，原为肉笔浮世绘，即画家们用笔墨色彩所作的画，而非木刻印制的画。肉笔的浮世绘盛行于京都和大阪，尤其善于表现女性美，有很高的写实技巧，为其后的浮世绘艺术开辟了先路。到了江户时代，由于经济增长，市民文化迅速发展。这一时期，因为需求量扩大，出现了大量的绘画作者，作品被大量印制，从而使肉笔浮世绘进入版画浮世绘阶段。浮世绘版画的印刷技巧，初为单纯的墨折本，以后发展出丹绘和漆绘，用彩笔添入。真正的套色版画锦绘出现在1643～1765年，浮世绘的印刷技术在这段时间达到一个高潮，代表了日本在艺术上的高度成就。

浮世绘以鲜明的色调和装饰性的平涂以及精致的东方线条取胜，呈现的题材通俗易懂、色彩丰富、生活气息浓厚、色调明快简洁、形式感强，是一种典型的东方绘画形式。

中国画“十八描”指的是什么

“十八描”是传统中国画的技法名。中国画的发展历史源远流长，在其长期的发展过程中形成了独特的技法——线描。线描是中国画最基础的技法之一，不管是山水画、人物画，还是花鸟画，都是用线来勾勒形象的。中国早期的人物画线条比较单一，落笔均匀细劲。后来，随着社会的进步和文化的发展，人们对绘画艺术的内容和形式又有了新的要求，一代又一代的画家不断探索和创新，线条的表现形式也不断增加，干湿、浓淡、方圆、粗细等不同笔法，都在线条中表现出来。

到了明代，画家们把各种线条形式概括成十八种技法，称为“十八描”。具体有高古游丝描、琴弦描、铁线描、行云流水描、蚂蟥描、钉头鼠尾描、混描、橛头钉描、曹衣描、折芦描、橄榄描、枣核描、柳叶描、竹叶描、战笔水纹描、减笔描、枯柴描、蚯蚓描。

乐山大佛到底是谁发起建造的

乐山大佛位于四川省乐山市，岷江、青衣江、大渡河三江汇流处，依岷江南岸凌云山栖霞峰临江峭壁凿造而成，其开凿建造的发起人是唐玄宗时期凌云寺高僧海通和尚。

由于岷江、青衣江、大渡河三江在凌云山麓汇合，水势凶猛，势不可挡，直冲凌云山脚，尤其是到了洪水季节，过往船只常常不是被巨浪打翻，就是被冲到悬崖壁上撞得粉碎。海通非常不安，他想借助神力来消除水患，便有了修造大佛的念头。于是他四处募集人力、物力、财力，唐玄宗开元初年开始修建，由于工程浩大，90年后才告成功。这时海通和尚已圆寂多年了。大佛建成后，通高71米，头高14.7米，头宽10米，发髻有1051个，耳长7米，鼻长5.6米，嘴巴和眼长3.3米，肩宽24米，手的中指长8.3米，脚背宽8.5米，脚面可围坐百人以上，是迄今世界上最大的一座石刻佛像。远远看去，“佛是一座山，山是一尊佛”。

这尊大佛不仅体型巨大，且雕刻技术高超，结构匀称，比例适宜，佛体头部和身上还巧妙地暗藏排水系统，以避免水流冲蚀，减弱风化作用。

做群众演员为什么被称为“跑龙套”

龙套是京剧里的术语，是指扮演随从或兵卒等配角。

龙套演员由四个人组成一个单位，称为“堂”。一般舞台上多用一堂或两堂龙套演员，扮演剧中的侍从或兵卒，负责助威呐喊或烘托声势，用以表示人马众多，是一种以少见多的表演形式。因为戏服上一般绣有龙纹，所以将这类角色称为“龙套”。龙套演员必须熟悉自己在舞台上的站位，各种常用的固定队形变化，另外还要熟悉各种齐唱的曲牌。

由于龙套主要是为了陪衬主角或者应故事发展而产生的角色，后来人们便将替人帮衬、打杂或跑腿，做些无关紧要的工作称为“跑龙套”。

为什么把戏曲演员称为“梨园弟子”

梨园是戏班的别称，戏曲演员称为梨园弟子。其实，“梨园”原本是唐朝皇帝游乐的地方，而“梨园弟子”最早也不是指戏曲演员，而是指乐器演员。唐代流行法曲，所谓法曲，实际上就是今天大型歌舞的雏形。唐代法曲不光有歌唱，还有舞蹈，全是用器乐现场伴奏，且阵容庞大，有几百人之多。

唐玄宗李隆基喜欢音乐，精通音律，尤其喜欢法曲。在几百人的表演里，他能辨出谁对谁错，可见其音乐造诣之深。他不满足于当时乐工的水平，于是亲自培养乐工。他挑选了300名乐工在梨园表演歌舞，并亲自组织排练。后来，人们便称戏班为“梨园”，称戏曲演员为“梨园弟子”。

梨园作品对后来的元杂剧、明清章回小说产生了很大的影响。因为唐玄宗常常上台扮演丑角，所以在梨园中，通常以丑角为班主，而玄宗也被称为“梨园鼻祖”。

为什么米洛斯的维纳斯塑像没有手臂

维纳斯是古罗马神话中爱与美的女神，传说她从海里诞生，非常美貌，是“金苹果”故事中的最后赢家。断臂维纳斯雕像是由古希腊雕塑大师亚历山德罗斯于公元前150年完成的，被公认为希腊女性雕像中最美的一尊。如此美的一尊雕像，为什么没有手臂呢？

据说，这尊维纳斯雕像的手臂是在人们抢夺的时候残缺的。1820年，一个农民在爱琴海的米洛斯岛上挖掘到一尊半裸女性雕像。当时，正在爱琴海测量的一位法国军官得知后，提出重金购买，没想到农民将雕像转卖给了一个希腊商人。法国人决定用武力争夺，英国人知道了这个消息，也派船舰来抢。一场争夺战后，这尊雕塑不幸被砸断双臂，并最终被法国人以重金购买下来，并将其运抵巴黎，后来由路易十八放在罗浮宫，一直收藏到了今天。因为是在米洛斯岛发现的，所以这尊雕像被后人命名为“米洛斯的维纳斯”。

后来，人们曾想方设法为这尊雕像接上手臂，可是无论怎样努力，接上的手臂都无法与高贵、典雅的原作相配，最后只得作罢。

为什么说蒙娜丽莎的微笑非常神秘

《蒙娜丽莎》是一幅享誉世界的肖像画，它代表了达·芬奇的最高艺术成就。

画中人物蒙娜丽莎面带微笑，她的笑具有一种神秘莫测的千古奇韵，不同的观者在不同的时间欣赏，感受都不尽相同。有些人看到了温柔，有些人看到了妩媚，有些人看到了严肃，有些人看到了哀伤，而有些人则看出了讥嘲。此外，同一个观者在不同的角度欣赏，也会有不同的感觉，时而觉得她在微笑，时而觉得她很忧郁……所以人们说蒙娜丽莎的笑是“神秘的微笑”。

在这幅画中，蒙娜丽莎的脸上微暗的阴影时隐时现，为她的双眼与唇部披上了一层神秘的面纱。人的笑容主要表现在眼角和嘴角上，达·芬奇却偏偏把这些部位画得若隐若现，没有明确的界线，因此才会有这令人捉摸不定的“神秘的微笑”。

跳芭蕾为什么要用足尖

芭蕾发源于意大利民间，最初的芭蕾是一种群众自娱自乐或在广场上表演的舞蹈。文艺复兴时期，芭蕾舞传入宫廷，在宴会中表演。17世纪，意大利公主凯瑟琳嫁给了法国国王亨利二世，将芭蕾舞带到了法国，在法国宫廷形成一股潮流，并风靡了整个法国。后来，法国国王路易十四在巴黎创办了世界上第一所皇家舞蹈学校，确立了芭蕾的五个基本脚位和七个手位，使芭蕾有了一套完整的动作和体系。

19世纪以后，芭蕾舞从内容到形式都发生了根本性变化。女演员成为主角，服装改成了短裙，脚尖舞技巧逐渐成为女演员的主要表演手段。女演员必须穿特制的足尖鞋，用足尖站立，通过把舞蹈者的身体向上提升来表现轻盈的体态，表达追求与渴望的情绪。足尖舞的出现使浪漫主义的芭蕾更加轻盈飘逸，超凡脱俗，形成高雅、诗意、唯美的风格，深受人们的青睐。

为什么把中国画称为“丹青”

中国画就是我们说的国画，它是用中国所独有的毛笔、水墨和颜料，依照长期形成的表现形式及艺术法则在帛或宣纸上创作的绘画。那么，为什么将中国画称为丹青呢？

“丹青”指丹砂和青雘，是两种可作颜料的矿物。丹砂是红色的，青雘是青色的，因为我国古代绘画常用这两种颜色，所以“丹青”便成为中国画的代称。东汉历史学家班固的《汉书·苏武传》中就有“竹帛所载，丹青所画”。唐代诗人杜甫在《丹青引赠曹将军霸》诗中也有“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”，这里的丹青，也是泛指绘画艺术。唐代《晋书》中有顾恺之“尤善丹青”之说。正因如此，古人便把画家称为丹青手，把优秀画家称为丹青妙手，民间则称画工为丹青师傅。

京剧行当的“生、旦、净、丑”指什么

生、旦、净、丑是京剧中角色的名称。京剧角色的分行十分细致，除了生、旦、净、丑四大行当外，还有末、副、外、东、武、流等。

“生”指男子，是京剧中的重要行当之一。生行分为须生（老生）、小生、武生、娃娃生等。须生即中年以上的角色，口戴胡子；小生指演剧中的翎子生（戴雉翎的大将、王侯等）、纱帽生（官生）、扇子生（书生）、穷生（穷酸文人）等；武生是戏中擅长武艺的角色。

“旦”指女子，分青衣、花旦、武旦、刀马旦、老旦等。青衣以唱功为主，多为贤妻良母型的角色。花旦多扮演热情、机智的女性。武旦、刀马旦是表演精通武艺的女性角色。老旦是扮演中老年妇女。

“净”也叫“花脸”，指脸画彩图的角色，扮演的人物既有正面的，也有反面的。通过脸谱来表现人物性格，表达对人物的褒贬。

“丑”多扮演滑稽调笑式的人物，大都在鼻梁眼窝间勾画脸谱，所以俗称“三花脸”“小花脸”。丑行又分文丑、武丑。


第七章 语言冷知识

哪种语言名词首字母必须大写

德语是唯一规定所有名词首字母均须大写的语言。所有德语名词的首字母，无论在哪种情况下都要大写。这在一定程度上方便了德语的阅读和学习。

德语是德国、奥地利、列支敦士登的唯一官方语言，也是瑞士、比利时、卢森堡的官方语言之一。德语共同标准语的形成可以追溯到马丁·路德的《圣经》翻译。它最初在德国、奥地利、匈牙利、瑞士大部、波兰大部、列支敦士登、卢森堡、法国东北部、意大利东北部及比利时东部使用。另外，曾为德国殖民地的纳米比亚、博茨瓦纳等国家也拥有大量的德语学习者，在东欧的一些国家中，仍有少量的说德语的少数民族。德语是世界上最常被学习的语言之一。

使用频率最高的汉字是什么

“的”是现代汉语中使用频率最高的汉字。

“的”是一个多音字，有四个读音：de、dī、dí、dì。读作de时，常用作结构助词，多用在定语后面，表修饰，一般说明某物与某人的关联，如，这支笔是我的；读作dī时，如“的士”，2012年第6版《现代汉语词典》正式将“的士”中的“的”注音为dī；读作dí时，是真实、实在的意思，如“的确”；读作dì时，指箭靶的中心，或用于译音，如“目的”“有的放矢”“众矢之的”“波罗的海”。

不过，人们在使用“的”字的时候，总是与“地”和“得”这两个字混淆，其用法可以这样区别：定语后面用“的”，例如，盛开的鲜花；状语后面用“地”，例如，慢慢地消失；补语前面用“得”，例如，睡得香甜。

中国文字为什么叫汉字

中国文字已经有数千年的历史了，可是为什么中国文字要叫汉字呢？

秦始皇统一六国建立秦朝后，为了建立一个统一有效的中央政府，加强中央集权，巩固秦朝的统治，开始在全国推行统一的文字。但是秦朝很短暂，二世而亡，取而代之的是刘邦建立的汉朝。汉朝建立后，继承和巩固了秦朝开创的统一国家，经济繁荣，国力强盛，人民安乐，呈现一派太平盛世的景象。为此，天下把汉朝统治下的人称为汉人，中华民族中人口最多的汉民族正式形成，使用的语言被称为汉语，文字称为汉字，服饰称为汉服，这种称谓，一直沿用至今。

“三长两短”指的是什么

“三长两短”是我们经常用到的一个成语，指意外的灾祸、事故，特指人的死亡。关于这个词的来源有几种不同的说法。

一说和人死后入殓的棺木有关。棺木是用六片木材拼合的。棺盖、棺底、左梆、右梆这四片是长木材；前头、后尾这两片是方形的短木材。整个棺木本来是“四长两短”，但棺盖是人死后才盖上的，所以称“三长两短”。由于棺木与死亡有关，人们就用“三长两短”来指不祥之事或意外灾祸等。

另一说与欧冶子所铸的五把剑有关。欧冶子是春秋时期的铸剑高手，据说他曾铸过五把剑，包括三把长剑、两把短剑，每把剑都非常锋利，组合使用更是威力无比，一般人遇到这五把剑就会有性命之忧，所以后世把各种危及人生命的风险称为“三长两短”。

还有一种说法，是人死后在祭奠时，要烧三炷香，点两根蜡烛，三炷香是“三长”，两根蜡烛是“两短”，所以被称为“三长两短”。因这也是给死人用的，所以寓意也是不祥的。

为什么把事情没办好称作“砸锅”

“砸锅”一词源于戏曲行业。在戏曲表演中，经常出现不同剧种的演员同台演出的现象，人们称这种现象为“两下锅”或“三下锅”，意思有两种或三种不同剧种的演员同台演出。这种演出方式并不是将各种戏曲杂糅在一出戏中演出，而是各戏种独立演出，并保持自身戏曲的风格。通过这种形式，艺人们可以吸收借鉴其他剧种流派的表演长处，完善自身的不足。

除了上文所述，戏曲界还有另外一种“两下锅”，是将两种戏剧风格融在一场戏剧中，前半场用一种风格演出，后半场用另一种风格演出。戏曲界还有一种表演形式是“钻锅”，是指戏曲演员临时替代别的演员出演其他戏种角色。

但不论是哪一种形式的表演，都有失败的可能。如果表演失败了，就会被观众喝倒彩，并说这场戏“砸锅”了。后来人们把某件事情失败了也叫“砸锅”，或者直接说把事情办“砸”了。


第八章 文学后花园

“诸子百家”是一百个学术派别的统称吗

“诸子百家”是对春秋战国时期各种学术派别的总称。

春秋战国时代，是我国古代社会大动荡、大变革、风云变幻的时期。当时周王室衰微，诸侯争霸，各诸侯国内部的社会结构和阶层也发生了新的变化，代表各阶级、各阶层、各派政治力量的学者或思想家，他们著书讲学、互相论战，形成了热烈争辩、相互争鸣的学术局面，后人称之为“百家争鸣”。据《汉书·艺文志》的记载，数得上名字的一共有180多家，4300多篇著作。但是思想流传较广、影响较大、最为著名的不过十家而已，分别是：儒家、道家、墨家、法家、阴阳家、名家、杂家、农家、小说家、纵横家。

“百家争鸣”在中国思想发展史上占有重要的地位。西汉以后，以孔子、孟子为代表的儒家思想成为正统，统治中国思想、文化两千余年。

《四库全书》的“四库”是什么意思

《四库全书》全称《钦定四库全书》。它分经、史、子、集四部，称为“四库”；它几乎囊括了中国古代所有图书，称为“全书”，故名《四库全书》。

《四库全书》是在乾隆皇帝的主持下，由纪昀等360多位高官、学者编修，3800多人抄写，耗时13年才编成的大型丛书。书成之后，乾隆皇帝命人手抄了7部，并下令分别藏于全国各地。《四库全书》保存了中国历代大量文献，并校正了典籍中的讹误脱漏，给后来的学术界以巨大的影响。全书几乎囊括了清代中期以前传世的经典文献，是对中国有文字记载以来所存文献的最大集结与总汇。但是全书在编修时，有大量珍贵的史料遭到篡改或销毁，特别是明代档案及明遗民作品，因此也有很多负面评价。

打油诗打的是什么“油”

打油诗名为“打油”，但其实并不是以打油为题材，而是唐朝一个姓张的打油人创作的一种诗体。据说有一次他出外打油，天降大雪，他看到整个天地间白茫茫一片，便有感而发，写了一首名为《雪》的诗：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”这首诗描写雪景，通篇写雪，虽没有一个“雪”字，但雪的形神却跃然纸上。遣词用字，通俗易懂，又十分贴切、生动传神、诙谐幽默。因此一经问世，便迅速传播开去，并为很多人效仿，并将此种风格的诗作称为“打油诗”。

到了现代，打油诗也成为人们娱乐和讽刺现实的工具。如解放战争后期，著名诗人袁水拍为讽刺国民党统治下的通货膨胀，写了一首《咏国民党纸币》的打油诗：“跑上茅屋去拉屎，忽然忘记带草纸，袋里掏出百万钞，擦擦屁股蛮合适。”十分形象地反映了国民党统治下的经济危机和政治黑暗，语言风趣，诙谐逗人。

“床前明月光”的“床”真的指床吗

李白《静夜思》“床前明月光”中的“床”，指的其实并不是我们今天睡觉的床。

在古代，床有多种解释。一是指一种卧具，叫作胡床、交床、绳床等，可以折叠，类似于现在的躺椅、交椅或马扎。二是指井台或者井栏，古代井栏有数米高，成方框形围住井口，以防止人跌入井内，这方框形既像四堵墙，又像古代的床，因此古代井栏又叫银床。在这首诗中，如果将床解释为我们今天的床，从意思上是不通的。因为在室内床前，是难以做到“抬头望明月”的。而如果是古代的卧具，或井台、井栏，意思就能讲通了。另外，从诗的意境看，作者在一个月光皎洁的夜晚，望月思乡，而在这样的夜晚，他一定是在室外，可能是坐在交椅上抬头望明月，也可能是倚在井栏前抬头望明月。也有人认为这里的“床”是通假字，通“窗”，应为“窗前明月光”，意思也是能讲通的。

古人把睡觉的床叫作榻，“卧榻之侧，岂容他人酣睡”中的榻就是指睡觉的床。

“青青子衿，悠悠我心”中“衿”指的是什么

曹操是东汉末年著名的政治家、军事家和文学家，他雄才大略，统一北方，成为曹魏政权的缔造者，为后来晋朝实现全国的统一奠定了基础。曹操在平定了北方的割据势力后，又亲自率领百万雄师，饮马长江，准备与孙权决战。那个夜晚明月皎洁，他在大江之上置酒设乐，与百官众将开怀畅饮。酒至半酣，他走上船头，看着长江对岸的美景，迎着江风，吟诵创作了千古名作《短歌行》。这首诗中有两句：“青青子衿，悠悠我心。”那么，这里写的“衿”指的是什么呢？

“衿”原指古代男子上衣的相交衣领，到了周代，把读书人的服饰叫“青衿”，后世便把“青青子衿”或“青衿”作为“学子”“贤才”的代称。

“青青子衿，悠悠我心”原本是《诗经》中的句子，“青青子衿”代指身着青衣的恋人，整句表达了一个姑娘对恋人的热切思念。而曹操在《短歌行》中引用“青青子衿，悠悠我心”，则是为了表达自己渴望得到天下贤才，以实现自己的政治抱负的强烈愿望。

小说为什么要叫“小说”

在小说这类文学作品中，有很多大部头的著作，尤其是那些经典名著，动辄十几万，甚至几十万字，不论是按篇幅，还是按反映的主题，都应将其叫“大说”才对，但是为什么要叫“小说”呢？

“小说”一词最早见于《庄子·外物》：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”这里的“小说”是指“琐屑之言”，而不是什么“大道”。汉代史学家班固也认为小说是“街谈巷语，道听途说者之所造也”。

中国最早的小说被认为是先秦古籍《山海经》，内容涉及历史、地理、神话、生物等诸多方面，记载了上古时代的许多传说，语言生动，情节离奇，读后让人回味无穷。按照庄子和班固的说法，因为里面没有讲什么修身治国的“大道”，所以被认为是“小说”而不是“大说”。

经过历朝历代的发展，到了近现代，虽然小说的内容越来越丰富，题材越来越广泛，作品数量也越来越多，占据了文学艺术的半壁江山，但“小说”的名称却一直沿用了下来。

为什么要说烂文章是“狗屁不通”

如果一篇文章缺乏逻辑，层次混乱，文理不通，让人难以阅读下去，人们往往将这样的文章斥为“狗屁不通”。文章和狗屁本是风马牛不相及，但是为什么人们会用狗屁不通来比喻那些烂文章呢？

其实，“狗屁不通”原为“狗皮不通”。因为狗的表皮没有汗腺，夏天温度高的时候，狗只能借助舌头来散发体内的热量。也正因为狗皮密不透气，所以之前的人们常常用其来做床垫、椅垫，成为上好的保暖用品。“狗皮不通”便是就狗的这一生理特点而言的。由于“皮”和“屁”谐音，渐渐地，人们便将“狗皮不通”说成了“狗屁不通”。又因为用“屁”来形容文理不通的文章更加形象，贬斥讥诮的意味更加浓厚，所以人们便将错就错，将“狗皮不通”换成“狗屁不通”了。另外，人们也常用“狗屁不通”比喻那些不通事理、做事混乱的人。

蒲松龄为什么要摆茶摊

蒲松龄是清代著名文学家，他的作品《聊斋志异》堪称中国古典文言短篇小说的巅峰。

蒲松龄从小聪慧敏捷，才华横溢，擅长诗文。但他多次参加科举考试，却屡试不中，生活极其艰难。中年以后，他为生活所迫，做了教书先生。由于当年的私塾一般是在冬季和春季的农闲时节开学，而在农忙的夏秋季节则无书可教，为了维持生计，蒲松龄便在村里一棵老槐树下摆了个茶摊，以卖茶度日。

摆茶摊以后，他发现来喝茶的人在闲聊时，都会说很多有意思的故事和传闻，便把这些故事和传闻全部记录下来，作为创作的素材。后来，为了搜集到更多的故事素材，他干脆挂了个招牌，声明只要在喝茶时讲个故事或一件奇闻异事，就不收取茶钱。此后，他听到的故事就越来越多。白天他将这些故事都记录下来，到了晚上再整理、加工。经过将近20年的努力，蒲松龄终于完成了这部流传后世的文言短篇小说集——《聊斋志异》。

《一千零一夜》是怎么来的

《一千零一夜》又名《天方夜谭》，是阿拉伯民间故事集。

关于这本书的由来，《一千零一夜》的开篇就讲到了：相传在古代印度与中国之间的海岛上有一个萨桑国，国王山努亚尔生性残暴，他每天都要娶一个少女来王宫过夜，第二天早晨便将其处死。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，用讲述故事的方法吸引国王，每夜讲到最精彩处，天刚好亮了，国王意犹未尽，便不忍杀她，并允许她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜，国王终于被感动，与她白头偕老。

这只是一个传说，事实上，这部故事集来源于古代波斯的故事书《赫左尔·艾夫萨乃》。后来，这些故事传到阿拉伯，在民间广为流传。在流传的过程中，阿拉伯人又加入了许多阿拉伯、印度、希腊、罗马等地的神话传说、寓言故事和奇闻异事。所以说这本书并非一时一地一人之作。从最初的口传故事到定型成书，经历了几百年，这在世界文学史上是绝无仅有的。

《玉树后庭花》为什么被称为“亡国之音”

陈后主陈叔宝是南北朝时期陈朝的最后一个皇帝，也是著名的大词人，词风以凄怨哀婉著称。他做了皇帝后，生活奢侈，不问政事，整天沉迷于酒色声律之中。陈后主非常宠爱一个名叫张丽华的妃子，他常常在后庭摆宴，与张丽华调情，并召集一些擅于舞文弄墨的近臣。他让文臣作词，作好后就选其中几首，配上特别艳丽的曲子，让宫女们演唱。

有一次，陈后主作了一首新词《玉树后庭花》，词意悲凉哀怨，他特别喜欢这首词，就让宫女们日夜为他演出此曲。陈后主沉迷于声色，朝廷里也乌烟瘴气，混乱不堪。这时，北方的隋朝看到南方的陈朝皇帝昏庸，国势日衰，就率大军进攻陈朝。但陈后主认为有长江天险阻隔，便毫不在意，仍整天沉迷声色。公元589年，隋兵渡过长江，俘虏了陈后主，陈朝灭亡了。

后来，陈后主的《玉树后庭花》就被人当作亡国的预兆，成了亡国之音的代名词。

“狗尾续貂”一词是怎么来的

有些文章，前面非常精彩，但是越往后读，越觉得乏味无聊，不是逻辑混乱，叙述不清楚，就是脱离主题，将一些与主题关系不大甚至全不相干的内容写进文章。人们往往将这样的文章称为“狗尾续貂”，这是为什么呢？

西晋时期，晋武帝司马炎封司马懿的第九个儿子琅琊王司马伦为赵王，掌管邺城军事。司马伦到任后，滥封官爵，只要是自己的亲戚部属，甚至身边的仆役，不管有没有能力和功绩，都授以很高的爵位。这样一来，每次上朝的时候，大殿上的“高官”就挤得满满的。当时朝廷高级官员的帽子上插着貂尾，称为“貂蝉冠”，貂尾是一种珍贵的皮毛，因为司马伦滥封，高官太多，貂尾不够用，只好用狗尾代替。老百姓看不惯这股腐败之风，就编歌谣讽刺道：“貂不足，狗尾续。”而腐朽的西晋王朝，只维持了50多年就结束了。

后来，人们用“狗尾续貂”来比喻将不好的东西续在好东西的后面，显得好坏不相称，多指文学作品。

阿拉丁是中国人吗

《阿拉丁与神灯》是《一千零一夜》中一个很有名的故事，为许多人所熟知，但很多人不知道的是，阿拉丁有一个有趣的设定，那就是他是一个来自唐朝的中国人，阿拉丁神灯的故事就发生在中国。

虽然书中明确写了阿拉丁是中国人，但是故事里关于中国的描写只是基于作者的想象，由于作者缺乏对中国的具体认识，因此这种描绘有着浓厚的伊斯兰色彩。不过这种故事背景在童话当中是很常见的。

阿拉丁的故事最早被英国改编为戏剧，并于1788年搬上伦敦皇家剧院的舞台。在演出时，故事的场景设定和剧情都融入了中国元素。有趣的是，在英国发行的早期版本中，阿拉丁是一个脑后有辫子的男人形象。因为该书在发行的时候正好是中国的清朝时期，英国人可能认为古代的中国人都留着辫子。

有人对“阿拉丁”这个名字做过研究，发现“阿拉”是上海的方言，意思为“我”，而“丁”有男人的意思，因此“阿拉丁”的意思很可能就是“上海男人”。

海明威为什么要站着写作

欧内斯特·米勒·海明威是美国20世纪的著名作家，历来有“文坛硬汉”之称。著有长篇小说《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》，中篇小说《老人与海》等。其作品风格独特，文字简洁。1954年，海明威凭借《老人与海》获得诺贝尔文学奖。海明威有一个奇怪的写作习惯，就是站着写作。这是为什么呢？

海明威之所以养成站着写作的习惯，大致有两方面的原因。一是为了使作品的语言更简明扼要。海明威的作品中没有一句无关紧要的话，或者说没有一个多余的字。他认为，坐着写太舒服，人就容易写出一些废话，而站着写因为太辛苦，人就会自然而然地把最主要的东西写出来。这样，就容易写出简洁、精练的文章。二是站着写作可以减轻身上的伤痛。海明威曾经服过役，在第一次世界大战中以志愿救护队司机的身份，远赴欧洲，在战争中多次受伤，而且他喜欢运动，在从事滑雪、打猎等较危险的运动时，也受过伤。所以，为了减轻疼痛，他就干脆站着写作。


第九章 民俗观光团

请客为什么说“做东”

“做东”是生活中极常用的一个词，但背后却包含着中国深厚的传统礼仪文化。“东”是和“西”相对的概念，古代人在交往中，如果客人来访，客人要站在主人家大门的西面，而主人走出大门，站在大门的东面朝西迎宾。主宾相揖后，进大门。主人走庭院东面的路，客人走庭院西面的路，进入厅堂，主宾落座，仍是客人坐在西面，主人坐在东面，寒暄问候，交谈议事。

这种主宾的位置，在礼仪中的安排是固定的，久而久之，便成为一种文化习俗。所以，“东”专指主人，“西”专指客人。比如，佃户把主人叫“东家”，房客把主人叫“房东”，而请人吃饭，就叫“做东”，意思是“做主人”。

后来，随着社会的发展和变化，人们不再严格遵守传统习俗，主人不一定就坐在东面了，但是以东为主的说法却一直沿用了下来。

古人为什么要在门口放门槛

在我国古代，家家大门都设有门槛，尤其是古代的皇宫、王府，更是非常重视门槛的摆设。那么，古人为什么要在门口放门槛呢？

说起门槛的用处，很大程度上与风水有关，古人在建筑的布局方面，是很讲究风水的。从古代风水学上讲，门槛的作用主要有以下几个方面：一是聚气场，因为大门和地面之间有一条缝隙，而这条缝隙的存在，会影响整个住宅的气场，让气从这条缝隙中流出、涣散，如果安置一个门槛，则能挡住这条缝隙，从而聚集住宅的气场；二是聚财运，聚财和聚气的原因相同，设置门槛之后可以防止财运从门缝中流失；三是挡阴风，设置门槛不但可以保障里面的财、气不外流，同样也可以阻止外面的阴风进来；四是辟鬼邪，为辟鬼邪，不但要设置门槛，还要设置三级台阶，因为古人认为孤魂野鬼是用双脚向上蹦着走的，如果台阶或者门槛太低，就会直接蹦进家里。

为什么古人的住宅前总是有两尊石狮子

中国人历来把石狮子视为吉祥之物。在古代的官衙庙堂、豪门巨宅的大门前，都会摆放一对石狮子。直到现代，在许多建筑物的大门两边，仍会安放石狮子。这究竟是为什么呢？

狮子的原产地并不是中国，据《后汉书》记载，汉章帝时期，远在西亚的安息国（今伊朗地区）派使臣给汉章帝刘炟献上狮子。此外，佛教于汉代传入中国，并得到了广泛传播，而佛教将狮子视为庄严吉祥的神兽，所以中国人也将狮子尊为瑞兽，给予其崇高的礼遇。后来，帝王陵墓、贵胄坟宅前都开始安放石狮子，常与石马、石羊等石像生排放在一起，起震慑作用，使人产生敬畏的心理。唐宋以后，狮子开始被人们安放在大门的两边，左雄右雌，用以镇宅护院、纳吉避邪、彰显尊贵。此风遂相沿成习，直至现在。

在民俗传说中，狮子还能够预卜洪灾，如果将要发生洪水、地震等自然灾害，石狮子的眼睛就会变成红色或流血。根据这一征兆，人们可以提前采取措施，应急避难。

四合院为什么叫“四合”院

四合院是中国古代的一种住宅建筑形式，尤以北京四合院最为典型，驰名中外。但是，这种建筑为什么要叫“四合院”呢？

四合院的格局为一个院子四面建有房屋，从四面将庭院合围在中间，故名四合院。大门一般开在东南角或西北角，院中的北房是正房，正房建在砖石砌成的台基上，比其他房屋的规模大，是院里主人住的房屋。院子的两边建有东西厢房，是晚辈们居住的地方。在正房和厢房之间是走廊。院子围墙和临街的房屋一般不对外开窗，院中的环境封闭而幽静。

完整的四合院为三进院落，呈“口”字形的四合院称为一进院落，“日”字形的称为二进院落，“目”字形的称为三进院落。

关于四合院还有一种哲学解释。中国传统文化追求“天人合一”的境界，四合院呈方形，头顶的天空是圆形，寓意天圆地方，四方将庭院围起来称为合，房子里住的是人，整个院子将天、地、房、人融合在一起，称为“四合院”。

端午节为什么要吃粽子、赛龙舟

农历五月初五是我国重要的传统节日端午节。端午节迄今已有2000余年的历史，关于它的起源，说法不一，比较普遍的说法是为了纪念战国时期楚国诗人屈原。

屈原出身楚国的贵族，起初他颇受楚怀王的信任，被任命为高官。他主张改良内政，联齐抗秦。但是后来楚怀王受到小人的唆使，渐渐疏远了屈原，将屈原流放至汉北和沅湘流域。公元前278年，秦国攻下楚国都城郢都，屈原非常痛心，于这年农历五月初五投汨罗江而死。屈原死后，楚国百姓非常伤心，划着小船沿江苦苦寻找屈原的踪影，又害怕江鱼吃掉他的肉身，就用竹壳、竹叶包好糯米投入江中喂鱼。以后每年的农历五月初五就有了赛龙舟、吃粽子的风俗。

本命年为什么要穿红衣服、系红腰带

到了本命年，大家都会穿红衣服、系红腰带，目的是趋吉辟凶。这种做法有什么讲究呢？

民间所说的“本命年”，与十二生肖有关，与你的生肖对应的年份，就是你的本命年，12年一个轮回。

据说本命年都不太吉利。民谚云：“本命年犯太岁，太岁当头坐，无喜必有祸。”在星相学中，与太岁冲非常不吉利，所以需要用一种方式来消灾解难。在中国古代，辟邪和消灾解难的方式多与红色事物有关，如新年贴红对联，新婚穿红嫁衣、盖红盖头、点红蜡烛，新科放红榜等。红色象征着吉祥、喜庆，也象征着成功、忠勇和正义。因此，在本命年即将到来的除夕，人们便会早早地穿上红色内衣，系上红色腰带，有的还随身佩戴红色饰物，昭示吉祥，消灾免祸。

还有一种说法，逢本命年时，生肖守护神因要去天庭参拜，妖魔邪祟就会乘虚而入，人们便用红色去灾辟邪。这些虽然是迷信，却反映了人们祈求平安幸福的愿望。

“黄道吉日”是什么日子

在我国民间，为免除灾难，诸事顺利，婚嫁、动土、出行、安葬等都要选取黄道吉日。那么“黄道吉日”是什么日子呢？

“黄道”一词是古代天文学的术语，并非起源于中国。古代巴比伦天文学家把整个天空想象成一个大球，而星星都分布在球壳上，即所谓的天球。黄道是太阳一年中在天球上的轨迹。夏至时，太阳位于最高点；冬至时，位于最低点。太阳每天在天球上运行，并与周围的星体形成合力，对地球上的人产生影响。这些星象有吉有凶，那些有利的位置便是“黄道吉日”。这是西方占星术的起源，基于地球中心说。

后来，古巴比伦的天文知识传到希腊、印度，并在隋唐时期传入中国。中国古代天文学家据此又分出十二神煞，分别为青龙、白虎、明堂、天刑、朱雀、金匮、天德、玉堂、天牢、玄武、司命、勾陈。其中，青龙、明堂、金匮、天德、玉堂、司命被称为“六黄道”，所谓黄道吉日便是这六神所在的日子。所以，人们便用“黄道吉日”一词泛指宜于办事的好日子。

新娘为什么要盖红盖头

在举行传统中式婚礼时，新娘头上都会盖一块别致的大红盖头，而且只有在入洞房后才会被新郎揭开。这是为什么呢？

最早的盖头约出现在南北朝时的齐代，当时是妇女避风寒用的，仅仅盖住头顶。到唐朝初期，演变成一种从头披到肩的帷帽，用以遮羞。从后晋到元朝，盖头在民间流行，并成为新娘不可缺少的喜庆装饰。为了表示喜庆，盖头都选用红色的。

关于红盖头，还有一些神话传说。相传在天地初开之时，天下只有伏羲、女娲兄妹二人。为了繁衍人类，兄妹俩要配为夫妻。但他们又觉得害羞，于是到山顶向天祷告：“天若同意我兄妹二人结为夫妻，就让那几朵云团聚合起来；若不让，就叫它们散开吧。”话音刚落，那几朵云团就缓缓移动，最后聚合在一起。于是，女娲兄妹就成婚了。女娲为了遮盖自己的羞涩，便结草为扇，遮盖住自己的面容。后来，人们便用红盖头代替了草扇。

腊八节为什么要喝“腊八粥”

腊八节是中国民间的传统节日。到了这一天，家家户户都要熬腊八粥喝。这是为什么呢？

据说腊八节喝粥的习俗来源于佛教。相传，佛祖释迦牟尼修道成佛之前，曾是古印度北部一个小国的王子。因为心系苍生，又看不惯婆罗门教的神权，便离家出走，希望找到拯救苍生的方法。由于潜心苦修，在腊月初八这天，释迦牟尼悟透了世间的一切，修道成佛。后来，弟子们为了纪念这个日子，便在每年的这一天，到街上化缘，将化来的米、枣、核桃、松子、栗子等煮成粥，分发给门徒以及挨饿的人们吃。腊八喝粥的习俗由此而来。因为与佛家有关，人们又称腊八粥为佛粥。

关于腊八喝粥的习俗，还有一个传说。据说每年腊月初八这天，鬼怪便会出来作祟，人们便用红豆、红枣等击打鬼怪，使其不敢靠前，后来逐渐演变成用红豆、红枣等熬粥，以祛病镇邪。还有一种说法认为喝腊八粥是为了纪念岳飞，也有人认为这一习俗与明太祖朱元璋有关。但不论是哪种说法，这一习俗都代代相传。

过年为什么要给“压岁钱”

“压岁钱”是由“压祟钱”演化而来的。相传在古代有一种叫“祟”的怪兽，喜欢在年三十出来害人。八仙听说了，便化为八枚铜钱来到人间。有一对夫妻老来得子，除夕这天，老两口怕祟害孩子，便哄着孩子玩，不让他睡觉。但孩子太困了，吵着要睡，夫妻俩没办法，便拿出八枚铜钱给孩子玩。夜深了，孩子便攥着铜钱睡着了，夫妻俩也进入了梦乡。祟来害人时，不料孩子手里忽然发出八束金光，击得祟连连后退。原来这八枚铜钱正是八仙所化。后来，人们纷纷效仿，过年时在孩子手里放一些钱，祟于是再也不敢靠近孩子了。因此，人们便把这钱称为“压祟钱”。

后来，“压祟钱”就变成了它的谐音“压岁钱”，其目的不仅是消灾辟邪，还是表达长辈对晚辈的祝福。据史料记载，最早的压岁钱并不是普通货币，而是一种专门铸造出来用以辟邪的钱形佩饰，后来才渐渐变成流通的钱币。


第十章 世界大搜奇

新加坡的超市里为什么不出售口香糖

新加坡的超市不准出售口香糖已经世界闻名，但这到底是为什么呢？

1992年，新加坡政府颁布了进口及销售口香糖的禁令，原因是有一些缺乏公德意识的人四处乱丢口香糖残渣，政府担心口香糖残渣会影响地铁列车和电梯的操作，同时也是出于维护花园城市清洁的考虑。由于很多人对乱扔口香糖残渣的行为也非常厌恶和不满，所以这项禁令得到了广大民众的支持。禁令实施后，新加坡街上大大小小的商店里再也见不到口香糖的踪影，公共场所也很难再看到口香糖的残渣。

不过，虽然在新加坡超市不准出售口香糖，但吃口香糖并不属于违法行为，政府对此也没有做明文规定。

在节假日里，有些新加坡人偶尔会去临近的马来西亚购买一些口香糖，回家后悄悄享用。但政府对自用和走私之间的界限做了严格规定，构成走私罪名的人将被处以一年的监禁和高额的罚款。

美国拉斯维加斯的赌场里为什么没有时钟

在美国拉斯维加斯的赌场里是找不到时钟的，然而，这绝不是一个疏忽，而是有意为之。

其实，并不只是拉斯维加斯的赌场没有时钟，全世界所有的赌场都是如此。这也是赌场管理者的高妙之处。当狂赌进入高潮时，赌民会不顾一切地去赢钱，这时时间也就不重要了。如果不知道正确的时间，加上金钱的刺激，赌客就会一直赌下去。为了留住赌客，除了不放时钟，赌场还被设计成密闭的空间，没有对外的窗户，并将里面的灯光控制在最佳效果，让赌客无法根据天色判断时间。此外，赌场的空调还有充氧机，氧气要比户外多60%，让人的精神始终处于亢奋状态。赌场里面还有各式各样的饭店、商店，豪华舒适的客房，以及健身俱乐部和戏院。累了可以睡觉，饿了可以吃饭，烦闷了还能够娱乐。在这种地方，即使再有理性的人，也很难抑制住诱惑。

自由女神像左手拿的是什么书

自由女神像全名为“自由女神铜像国家纪念碑”，正式名称是“自由照耀世界”，是法国在1876年美国独立100周年时赠送给美国的礼物，位于美国纽约市哈得孙河口附近。

自由女神穿着古希腊风格的服装，头戴皇冠，皇冠上有象征世界七大洲的七道光芒。女神右手高举象征自由的火炬，左手捧着1776年7月4日的《独立宣言》，脚下是打碎的手铐、脚镣和锁链。她象征着自由、挣脱暴政和束缚。

创造这一艺术杰作的是法国雕塑家巴托尔迪，女神的形象源于他在17岁时亲眼看见的激动人心的一幕：1851年，路易·拿破仑·波拿巴发动了推翻法兰西第二共和国的政变。一天，一群共和党人在街头筑起防御工事，与政变者展开巷战。暮色降临，一位忠于共和政权的年轻姑娘，高擎燃烧的火炬，高呼“前进”的口号向敌人冲去，不幸中弹牺牲。从此，这位姑娘就成了雕塑家心中自由的象征。在创作过程中，女神像的形体设计参照了他的妻子，面容则参照了他的母亲。

英国的酒吧为什么都十分昏暗

在英国，酒吧是几乎每个人必去的地方。但是英国酒吧里的光线一般十分昏暗，这是为什么呢？

因为英国人喜欢在属于自己的空间里喝酒，而且不想被刚好经过的清教徒看见，因为清教徒有很多是禁欲主义者。所以，酒吧为满足顾客的这种需求，就将光线调得十分昏暗。也正是因为这一点，很多英国人在自己家里喝酒时，也要关闭大门，拉上厚厚的窗帘。

在英国，大大小小的酒吧不计其数，每个酒吧都有自己的特色，是英国百姓休息和社交的场所。对于英国人而言，去酒吧几乎是一项日常活动，下班后去酒吧喝几杯，聊聊天，一天的疲劳和烦恼也就渐渐消散。但是，大街上也时常会出现各类酒鬼的身影，因此政府限制酒吧必须在晚上12点前关门，有些区域还被划为禁酒区，如果在这些区域发现有人饮酒，警察可以强行制止其饮酒行为，并有权逮捕和处以最高500英镑的罚款。

你听说过“蠢人大学”吗

在比利时首都布鲁塞尔附近，有一所大学名为“圣尚戴拉克大学”。该校专门招收那些低智商的学生，是世界上独一无二的一所“蠢人大学”。

该校以比利时12世纪时一位傻乎乎的神父的名字命名。该校负责人曾经提到创办这所学校的初衷：“只有高智商的人才能上大学是一件非常不公平的事，智商低的人也有上大学的权利。正因为智商低，他们才更需要学习文化知识和技能，来弥补先天的不足。而且如果他们也能得到一张大学文凭，既能增加他们的自信心，又能为他们寻找职业提供更多的机会。”

这所学校自建立以来，已经培养了近千名毕业生，所修学科有观鸟科、捉家禽科、骑自行车科、笔友科、骆驼管理科、稻草人科、模特科等。和其他大学一样，圣尚戴拉克大学的学制也是4年，经过考核及格后才能准予毕业，并获得文凭。

威尼斯的平底船为什么是全黑的

威尼斯是意大利东北部著名的旅游与工业城市，也是世界闻名的水上城市。威尼斯总离不开水，有“因水而生，因水而美，因水而兴”的美誉。这座城市有300多座桥梁，大多是19世纪之后才建成的。在此之前，人们之间的交通往来、货物运输都是靠无数只平底船来进行。

最初，这些平底船的外观都是一样的。后来，贵族们为了炫耀自己的财富，将船身装饰得五彩缤纷，船舱镶嵌着当时被视为顶级品的玻璃窗，大理石制作的椅子上还铺着天鹅绒或锦缎制成的靠枕，船底则铺着波斯进口的地毯。

这样的奢华风气愈演愈烈，于是威尼斯政府便组织了“取缔浪费委员会”，并颁布法令，规定将船体统一改成黑色，覆盖船舱的物品除了黑色纺织品外其他物品一律禁止使用。从此之后，威尼斯的平底船就全都是黑色的了。

理发店门口为什么要设置三色灯筒

许多理发店门口都会设置一个“红、白、蓝”三色转花筒灯。这是为什么呢？

一种说法是法国大革命时期，有一家理发店是革命党人的活动据点，理发师曾掩护革命党的一位领导人逃脱追捕。革命胜利后，为了表彰理发师的功绩，特许他们以法国红、白、蓝三色国旗作为门店的标志，后来逐渐演变为转花筒灯，各国纷纷仿效，成为国际性的理发店标志。

另一种说法是法国大革命时期，巴黎的地下革命者分散在各个街区活动，当时通信联络非常困难。为便于开展工作，革命者与理发行业秘密协商，每个理发店门口设置一个“红、白、蓝”三色转花灯筒，规定哪家的灯筒旋转了，就在哪家理发店进行活动。后来革命胜利了，三色灯筒就成了理发店的象征。

还有一种说法是欧洲中世纪没有专业的医生，一般疾病由放血疗法治疗，而理发师就充当放血师，红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表绷带。三色灯筒是门店的标牌，后世便一直沿袭下来。

哪国男孩不能拒绝女孩的求婚

几内亚比绍共和国是一个西非国家。比热戈斯群岛是几内亚比绍共和国最著名的旅游胜地，由50多个岛屿组成。许多个世纪以来，当地奥兰格岛上的居民一直保持着一个古老的母系社会传统：女性有权挑选自己的未来伴侣，而男人们绝不能主动示爱，只能被动地等待女人挑选。而且，对于岛上女孩的求婚，男孩子们从来不敢拒绝，如果拒绝，将会成为男孩家庭最大的耻辱。

奥兰格岛上的男孩不但没有选择爱人的权利，有时还必须在女孩们面前表演传统的舞蹈，让女孩从中择夫。当女孩向男孩求婚后，这位未来的新娘必须先为自己和准新郎建造一座新家。她要花大约4个月的时间来建造一座小屋，小屋一旦建好，就会和准新郎搬进去，并正式结为夫妻。

不过，随着岛上居民和外面的世界接触得越来越频繁，“女性求婚”的古老传统正在受到挑战。

金门大桥为什么是红色的

金门大桥是世界著名的桥梁之一，矗立于加利福尼亚州旧金山金门海峡之上。

金门大桥桥身的颜色并不是正红，而是红、黄和黑混合的“国际橘”。涂油漆时，油漆工必须在移动的鹰架上工作，先用压力清洗，然后上三层油漆，而另一位工人要绑在依附于钢索的蜘蛛网上，做油漆检查工作。为什么要把桥身涂成红色呢？

这是因为建筑师艾尔文·莫罗认为，“国际橘”的色调与周边环境比较协调，而且还可以使大桥在金门海峡常见的大雾中显得更醒目。

金门大桥于1933年1月开始施工，1937年4月完工，桥墩跨距长约1280米，是世界上第一座跨距超过1000米的悬索桥。金门大桥外观超凡脱俗，造型宏伟壮观，堪称近代桥梁工程的一项奇迹。

长城真的有一万里吗

长城是中国古代的军事防御工程，它东起山海关，西至嘉峪关，被誉为世界七大奇迹之一。

长城的修建历史可以上溯至西周时期。到了战国末期，秦始皇统一六国，建立了秦朝。为了抵御北方匈奴的侵袭，秦始皇命令蒙恬率领大军修筑长城，始有万里长城之称。秦长城是在秦、赵、燕等诸国长城的基础上，加以连接筑成的，西起临洮东至辽东。但是，由于风吹雨打、人为破坏等原因，秦始皇时期修筑的万里长城大部分已经损坏。

此后，历代王朝都对长城进行了或大或小的修建。到了明朝，当时的统治者曾先后三次大规模扩建长城。2009年，国家文物局和国家测绘局联合公布，明长城东起辽宁虎山，西至甘肃嘉峪关，从东向西行经辽宁、河北、天津、北京、山西、内蒙古、陕西、宁夏、甘肃、青海10个省（自治区、直辖市）的156个县域，总长度为8851.8千米，远远超过了一万里。今天，我们常说的长城就是这段保存得比较完整的明长城。

苏格兰男人为什么穿短裙

苏格兰短裙是一种从腰部到膝盖的短裙，用花呢制作，布面有连续的大方格。苏格兰人一直视苏格兰短裙为正装，在婚礼或者其他较为正式的场合才穿，苏格兰的军队还把苏格兰短裙当成制服。但是苏格兰男人为什么要穿裙子呢？

苏格兰人穿这种方格短裙由来已久。这种方格短裙起源于一种叫“基尔特”的古老服装。早在2000多年前，苏格兰高地上的人们就穿着这种方格短裙。

关于苏格兰短裙的起源，一种说法认为，英格兰人汤姆·罗琳逊开了一家木炭画加工厂，由于工人穿着传统的苏格兰基尔特服砍树很不方便，便让裁缝将基尔特一剪为二，苏格兰短裙由此诞生。还有一种说法认为，早在1692年，当地人就穿着由两块宽布缝在一起，缠在腰上的短裙了。但不论是哪种说法，都说明苏格兰人穿短裙的历史悠久，是长期的习惯流传下来的。在历史上，这种裙子曾一度被禁，违者将被处以监禁或放逐。结果，苏格兰人为此斗争了30多年，才迫使政府取消了“禁裙令”。由此可见苏格兰人对裙子的钟爱。

世界上最东又最西的国家是哪个

斐济地跨东、西两个半球，180°经线贯穿其中，因而成为世界上最东又最西的国家。斐济位于西南太平洋中心，是南太平洋地区的交通枢纽，由332个岛屿组成，多为珊瑚礁环绕的火山岛。斐济面积约1.8万平方千米，人口约90万，官方语言是英语。

斐济首都苏瓦位于维提岛的东南沿海，临苏瓦湾，创建于1849年，是斐济重要的国际海港。苏瓦港可停泊万吨巨轮，港外有珊瑚礁做屏障，游人可以乘坐装有玻璃底的游艇，观赏海上风光，探寻神秘的海底世界。

斐济属热带海洋性气候，阳光充足，雨水充沛，但也常受飓风袭击。沿海有肥沃的平原，适宜热带经济作物生长，因盛产甘蔗，有“太平洋甜岛”之称。

外国也有十二生肖吗

生肖是人类共有的传统文化，除了中国有十二生肖外，其他国家也有。

日本、朝鲜、韩国、柬埔寨的生肖与中国相同，只不过柬埔寨的顺序是从牛开始的。越南的十二生肖与中国基本相同，只是将“兔”换成了“猫”。有人认为，这是因为中国的十二生肖传入越南时，“卯兔”的“卯”与汉语“猫”的读音相似，结果“卯年”被误读成“猫年”。印度的生肖也与中国的差不多，只是将“虎”换成“狮”，将“鸡”换成了“金翅鸟”。墨西哥的十二生肖是虎、兔、龙、猴、狗、猪和其他6种墨西哥特有的动物。伊拉克是猫、狗、蛇、蜣螂、驴、狮、羊、牛、鹰、猴、鳄、红鹤。埃及的是牡牛、山羊、猴子、驴、蟹、蛇、犬、猫、鳄、红鹤、狮子、鹰。希腊的与埃及的基本相同，只是将“猫”换成了“鼠”。

生肖文化由来已久，也正在为世界上越来越多的人们所接受和喜爱，吸引了越来越多的人学习和研究。


第十一章 历史博物馆

上下五千年是怎么计算的

中华文明上下五千年，一般认为是以夏朝为节点计算的。根据目前的考古成就，已确定夏朝始年约为公元前2070年，而黄帝距离夏朝约1000年，这样算来，中华文明已有5000多年的历史了。

中华文明是世界上最古老的文明之一，也是世界上一直延续而没有中断的文明。中华文明的源头有三个，即黄河文明、长江文明和北方草原文明，中华文明是这三种区域文明交流、融合、升华的灿烂果实。造纸术、印刷术、指南针和火药被称为中国古代的四大发明，为世界文明的发展做出了巨大贡献。古代中国形成的独特的政治、思想和文化体系，不仅具有极强的向心力和相对完整性，而且具有极强的开放性和包容性，从而保证了中华文明的不断发展、丰富和延续，并对世界的发展产生了积极而深远的影响。

古人是如何避孕的

据古书记载，古人有很多避孕方法。3000多年前，古埃及人将他们认为的具有神秘力量的动物，如鳄鱼、大象等的粪便放在避孕的药方中。事实上，这些动物粪便具有高度酸性，的确具有一定的杀精作用。我国西汉时期，汉成帝刘骜的后宫中，赵飞燕和赵合德这对姐妹曾采用麝香做成的“了肚贴”来避孕。据说只要将“了肚贴”贴在肚脐上，女人就再也不能怀孕了，而且还能养颜美容。

古代也有使用“避孕套”的记载，是用动物的肠衣做成的。在博物馆的收藏品中，有古代人用绵羊肠子制成的避孕套，有点接近于现代避孕套的雏形。

犯人斩首为何要选在“午时三刻”

在古装剧中，我们常常会看到“午时三刻，开刀问斩”的情节。在古代，为什么要将处斩犯人的时间选在“午时三刻”呢？

午时三刻，太阳挂在天空中央，是地面上阴影最短的时候。在古人看来，这是一天当中阳气最盛的时候。古代人迷信，认为杀人是“阴事”，无论被杀的人是否罪有应得，其鬼魂都会来纠缠判决的法官、监斩的官员、行刑的刽子手及其他相关人员。所以要选在阳气最盛的时刻行刑，以使鬼魂不敢出现。

另一种说法是，午时三刻的阳气最盛，此时开刀问斩，阴气会立即消散，犯人连做鬼的机会都没有。由于斩刑有轻重，所以斩刑也是分时辰行刑的，对于普通斩刑的犯人，一般是正午开刀，让他们死后能够做鬼；而对那些重犯或十恶不赦之徒，必须在午时三刻开刀问斩，不让其做鬼，以示严惩。此外，古人还认为皇城的午门阳气最盛，且不分时间段，所以也有推出午门斩首的说法，意思也是让犯人死后连鬼也做不成。

圣旨前为什么要加“奉天承运皇帝诏曰”

在古装电视连续剧里，太监在宣读圣旨时，总是以“奉天承运，皇帝诏曰”开头。圣旨前为什么要加这样的话呢？

1368年，朱元璋在南京称帝，修造了一座富丽堂皇的宫殿，作为他和大臣们议事的地方，并取名为“奉天殿”。为了向天下昭示他登上皇位是奉上天的旨意，他把手拿的玉圭也刻上了“奉天法祖”的字样，而且还让人写了《御制纪梦》一文，说自己梦游天宫，见到了“道法三清”，紫衣道士授给他真人服饰和法剑，让他当皇帝。于是朱元璋便自称“奉天承运皇帝”，他颁发的诏书前也都要加上“奉天承运皇帝”六个大字。而后边的“诏曰”二字，是圣旨这种文体格式的开头，类似于现在的“通知”。在宣读圣旨时，原本“奉天承运皇帝诏曰”是从“皇帝”处断句的，也许是后人为了顺口，便把这八个字从中间断开，成为“奉天承运，皇帝诏曰”了。

清朝建立后，仍然沿用明代称呼，因为清朝皇帝也想表明自己是“奉天承运”。

三公九卿都是哪些官

三公九卿是秦朝中央政府的高级官员。皇帝之下设三公，分别为丞相、太尉和御史大夫。丞相负责辅佐皇帝处理全国事务，是皇帝的助手；太尉协助皇帝掌管全国军队；御史大夫掌图籍、章奏，监察百官。三公之间互不统属，直接对皇帝负责。

三公之下设九卿，作为中央行政机关分掌具体行政事务，如祭祀、礼仪、军事、行政、司法、文化教育等。包括：奉常，掌管宗庙礼仪，地位很高，属九卿之首；郎中令，掌管宫殿警卫；卫尉，掌管宫门警卫；太仆，掌管宫廷御马和国家马政；廷尉，掌管司法审判；典客，掌管外交和民族事务；宗正，掌管皇族、宗室事务；治粟内史，掌管租税钱谷和财政收支；少府，掌管专供皇室需用的山海池泽之税及官府手工业。

三公九卿均由皇帝任免调动，不得世袭。之后的朝代，虽名称有所变化，但基本模式沿袭秦制。隋朝建立后，隋文帝推行三省六部制，三公九卿制宣告寿终正寝。

孟姜女真的哭倒了长城吗

孟姜女哭长城的故事，是我国四大民间故事之一，以戏剧、歌谣、诗文、说唱等形式，在民间广为流传，可谓家喻户晓，老幼皆知。那么孟姜女哭倒长城是否确有其事？

其实，虽然这个故事并不是真实的，但范喜良和孟姜女的原型是存在的。据《左传》记载，春秋时期齐国人杞梁在一次战役中阵亡，杞梁没有儿子，他的妻子无依无靠，扑在杞梁的尸体上，在城下痛哭了十日，城墙为之崩塌。这个故事经过后来的不断演变，就成了孟姜女哭长城的故事。而人们之所以把发生在春秋时期的故事，加在秦始皇修长城上，是因为秦朝的暴政及修长城的繁重徭役，造成了许多家庭妻离子散、家破人亡的悲剧，表达了人们对秦朝暴政的强烈不满。

几千年来，历朝历代对长城屡修屡补，强征无数民夫，每个朝代都可能会产生像孟姜女那样的悲剧，所以这个故事才得以世代流传。

唐伯虎和秋香在现实中有关系吗

明朝风流才子唐伯虎点秋香的故事在我国民间广为流传，但现实中唐伯虎和秋香却没有任何关系。

这个故事的雏形，最早出现在明代王同轨笔记体小说《耳谈》中，其情节和唐伯虎点秋香基本吻合，只是主人公是一位陈公子。后来冯梦龙将这个故事变成了《唐解元一笑姻缘》，流传过程中又被人由“一笑”变为“三笑”，情节也越变越复杂。不过，在现实中确有秋香其人，她本名林奴儿，字金兰，号秋香，是金陵妓院中的名妓，琴、棋、书、画样样精通，但她的年纪比唐伯虎要大20岁。她因不幸的家庭遭遇堕入青楼，后来从良。

而现实中的唐伯虎，不仅仕途受挫，命运坎坷，婚姻遭际也非常凄苦。他一生中共娶过三位妻子，即徐氏、何氏，以及后来的沈九娘。徐氏贤良却因病而死；何氏嫌贫爱富，在唐伯虎仕途受挫时离他而去；沈九娘对他体贴入微，为他生有一女，却也因病先他而去。

谁是我国历史上第一个太监

太监也称宦官，是我国古代封建王权特有的产物。宦官制度由来已久，早在先秦时期就已出现。

但记载最早的有名有姓的太监是春秋时期的竖刁。竖刁是春秋时期齐国人，为了表示对齐桓公的忠心，他不惜自行阉割，而成了太监。但是，他对齐桓公其实是假忠诚。管仲去世前，曾叮嘱齐桓公有三个人不能用，一个是将自己孩子烹了给齐桓公吃的易牙，一个是母亲去世后也不回去奔丧的卫开方，还有一个就是自宫的竖刁。管仲认为，连自己的孩子、自己的母亲、自己的身体都不爱惜的人，是靠不住的。但是齐桓公不听，重用了这三人。后来齐桓公病危时，竖刁等人作乱，将齐桓公软禁起来，并将他活活饿死。

在漫长的封建社会，太监不仅涉足王公贵族、高官显爵的生活，还涉足复杂的政治斗争。在辛亥革命以前的中国，许多朝代的衰亡都与太监作乱有关，汉、唐、明三朝的覆灭更是与宦官专权有直接关系。

古埃及的“法老”是什么人

“法老”是古埃及国王的尊称，是古埃及的最高统治者。“法老”一词的本义是“大房屋”，最初代指王宫。从第十八王朝国王图特摩斯三世起，“法老”一词才开始被用来指国王，并逐渐演变成对国王的一种尊称。到了第二十二王朝以后，“法老”成为国王的正式头衔。

作为奴隶制专制君主，法老掌握全国的军政、司法、宗教大权，其意志就是法律。他自称是太阳神阿蒙之子，是神在地上的代理人和化身，令臣民将其当作神来崇拜。古埃及人对法老的崇拜近乎疯狂，官员们以亲吻到法老的脚而自豪。

尚方宝剑是一柄什么剑

尚方剑是指中国古代皇帝收藏在“尚方”的剑，俗名尚方宝剑。“尚方”也作“上方”，是掌管制造供应御用器物的官署，秦朝就开始设立了。

尚方宝剑是最高权力的一种象征，皇帝若把尚方宝剑赐予大臣，大臣便有了便宜行事的特许权力，甚至可以先斩后奏。当然，行使先斩后奏的权力时也必须依法行事，尤其不能与皇帝的意图相背。明末蓟辽督师袁崇焕曾用崇祯皇帝御赐的尚方宝剑，将东江总兵毛文龙斩首。因毛文龙官阶较高，处死毛文龙必须事先上报朝廷，但袁崇焕先斩后奏，引起了崇祯帝的不满。此事件成为袁崇焕日后被处决的重要原因之一。

除了尚方剑，皇帝还可赐予大臣符节、丹书铁券、黄马褂等。符节和尚方剑一样，具有皇帝的授权，持节者有便宜行事和先斩后奏的权力；而丹书铁券和黄马褂主要是皇帝对功臣的一种奖赏，是一种荣誉的象征，有的甚至可以作为免除死刑的凭证。

圆明园是被谁烧毁的

圆明园是清代最大的皇家园林，始建于1709年，此后150多年间，清政府花费了巨大的财力物力，对其进行创建和经营。圆明园以宏大精美而享誉于世，被誉为“一切造园艺术的典范”，法国作家维克多·雨果将其称为“理想与艺术的典范”。

1860年，英法两国以换约受阻为借口，攻入北京。10月6日，英法联军经北京城东北郊，直扑圆明园，对圆明园的建筑和文物进行了疯狂抢劫和破坏。后来，英国全权代表詹姆士·布鲁斯又以清政府曾将巴夏礼等囚于圆明园为借口，将焚毁圆明园列入议和先决条件。10月18日，他又命令中将米切尔率领侵略军3500余人手持火把，再次进入圆明园，将这座世界上最壮观的皇家园林连同园内的数百名太监、宫女和工匠付之一炬。大火连烧三天三夜，这座世界名园被化为一片废墟。火烧圆明园是人类文明史上的一次浩劫，侵略者的野蛮暴行将永远受到人们强烈的谴责。

哪个皇帝是掉进粪坑里被呛死的

皇帝也算是世上的高风险职业之一，中国历史上的很多皇帝都没有善终，但是要说史上死得最离奇、最倒霉的国君，恐怕只能是晋景公了，因为他是掉进粪坑里被呛死的。

春秋时期，晋国的国君晋景公上了年纪后，常常感到身体不舒服，于是就派人找来一个巫师，巫师说晋景公可能吃不到新麦了。晋景公不相信，对巫师很不满。到了新麦收获以后，他让人用新麦做了一餐饭，并把巫师找来，说：“我就要吃到新麦了，不过，在我吃之前，你先得死。”说罢就命人把巫师杀了。晋景公刚准备吃饭，忽然感到肚子不舒服，就去上厕所。可是侍卫等了很长时间，还不见国君回来，就赶忙去找，却发现国君已经掉进粪坑里呛死了。此时，有个宦官说梦见自己背着景公登天，于是就让他将晋景公从茅厕中背出来，并让他来殉葬。

古人没有身份证是如何证明自己身份的

古代没有身份证，普通人需要证明自己的身份时，用书信或信物即可。而对于官员这种身份特殊的人，则要用正规的证件来证明自己的身份。

古代官员上任，有两样东西必带，一是敕牒，一是告身。敕牒是朝廷颁发的委任状，上面盖有吏部大印，很难作假。告身则是用于证明上任者本人身份的凭证，为防仿制，由国家专门机构制作，所用的材料也由特定地点生产供应。在告身上，除赴任官员的籍贯、年龄等，一些形貌特征也要写在上面。因此，告身即使被别人偷走或捡到，也难以冒充。

除告身外，古代官员还有一些其他凭证用以证明身份。例如，唐代官员每人配一枚“鱼符”，三品以上以黄金为材料，以下则或银或铜，上面刻着官员姓名、任职衙门及品级等。宋代是“牙牌”，用象牙、兽骨、金属等制成。除官吏外，一些官宦之家的奴仆也有这类东西。另外，古代僧人的“度牒”则是僧人的一种身份证明。

古代的“九州”指的是哪里

古人将古代中国土地划分为九个区域，称为“九州”。根据《尚书·禹贡》的记载，九州分别是：冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州和雍州。周代时，徐州和梁州分别被并入雍州与青州，所以没有徐州和梁州。

如今，这九州各自对应的地区，分别是：冀州起自黄河壶口，涉及今山西、河北、河南等省部分地区；兖州起自黄河下游、济水，涉及河北、河南、山东部分地区；青州起自渤海、泰山，涉及河北、山东半岛地区；徐州起自黄海、泰山、淮河，涉及山东、江苏、安徽部分地区；扬州，起自淮河、黄海，涉及江苏、安徽、江西及其以南的地方；荆州起自荆山、衡山，涉及湖北、湖南等地；豫州起自中原、黄河下游，涉及河南、山东等地；梁州起自华山、黑水，涉及陕西、四川、甘肃、青海等地；雍州起自黑水、西河，涉及内蒙古、宁夏、甘肃、新疆等地。

由于九州几乎囊括了古代中国的全部土地，所以“九州”一词在古代常指全国、天下。

明朝十六个皇帝为什么只有十三陵

明十三陵位于北京市昌平区境内天寿山南麓，是明朝历代皇帝的陵墓，这里共埋葬了明朝的十三位皇帝，因此被称为“十三陵”。可是众所周知，明朝一共有十六位皇帝，为什么这里只葬了十三位皇帝，而不是十六位呢？

这是因为明朝十六位皇帝有两位葬在别处，一位下落不明，而只有其余十三位皇帝葬在了天寿山，所以被称为“十三陵”。

这三位没有葬在十三陵的皇帝是明朝开国皇帝朱元璋、第二位皇帝朱允炆（即建文帝）、第七位皇帝朱祁钰。明朝建立时，朱元璋建都于南京，死后葬于南京的“明孝陵”；朱允炆在靖难之役中不知所终，所以没有陵墓；朱祁钰因其兄英宗皇帝朱祁镇在土木堡之变中被瓦剌所俘，宫中无主，在太后和大臣的帮助下即位。后来英宗被放回，发起了一场“夺门之变”，英宗复位。朱祁钰被废为郕王，不久后去世。英宗皇帝不承认朱祁钰是皇帝，将其在天寿山修建的陵墓捣毁，以亲王礼将他葬在了北京西郊玉泉山，即景泰陵。因此，明朝十六帝只有十三位葬在天寿山，所以只有十三陵。


第十二章 名人边角料

导致凡·高患上精神病的罪魁祸首是颜料吗

铅是一种对人体十分有害的物质，如果摄入一定量的铅，会出现消化不良、精神乏力甚至精神分裂等一系列症状。一些研究者发现，当时画家所用的各种颜料中就含有铅，而铅中毒很可能就是导致凡·高出现妄想和幻觉的原因。喜欢凡·高的人都知道，他有吮笔的习惯，这可能是因为铅有一种微甜的口感。

其实，被颜料危害的画家并不止凡·高，米开朗琪罗·博那罗蒂、弗朗西斯科·戈雅、坎迪多·波尔蒂纳里很可能都是铅中毒的受害者。戈雅与凡·高不同的是，他常常在兴起之时，用手指蘸上颜料直接作画，最终导致他排泄困难、四肢无力、间歇性失明且头晕耳鸣。

不过，颜料并非过去几个世纪以来导致人们铅中毒的唯一诱因。在16世纪有一个公开的秘密：因铅的甜度可改善葡萄自然发酵的酸度，所以酒商会将铅黄作为普通甜味剂加入葡萄酒中，使这些佳酿的味道更为甘甜醇香。有研究中心对贝多芬的头发样本进行过研究，发现其中含有高浓度的铅，这可能与他喜饮葡萄酒、咬铅笔的习惯有关。

马可·波罗真的来自意大利吗

我们现在都知道，马可·波罗来自意大利的威尼斯，但是马可·波罗的出生地并不是威尼斯。马可·波罗1254年出生于马库·皮里克，它位于达马尔提亚的克尔丘拉，当时是威尼斯的一个保护国，位于克罗地亚境内。

马可·波罗17岁时，跟随父亲和叔叔途经中东，历时4年后，于1275年到达中国。他在中国游历了17年，曾访问了当时中国的许多城市。回到威尼斯之后，他参加了威尼斯与热那亚的战争，不幸被俘。他在监狱里口述旅行经历，由鲁斯提契洛·德·皮萨整理成书，名为《马可·波罗游记》，又名《东方闻见录》。但在当时并没有引起反响，10多年后，才作为一种娱乐读物而广为流传，为人们所熟知。

《马可·波罗游记》较为详细地记述了他在东方当时最富有的国家——中国的所见所闻，激起了欧洲人对东方的热烈向往，对以后新航路的开辟产生了巨大的影响。据说，西方地理学家还根据书中的描述，绘制了早期的“世界地图”。

三国时期最倒霉的人是谁

三国时期是一个英雄辈出的时代，但也出了不少倒霉人物，比如负有盛名的文学家蔡邕，也就是著名才女蔡文姬之父，就是其中之一。

蔡邕非常有才，曾被汉灵帝作为议郎召进宫中商讨国事，但他却直言斥责“帝贪，政暴，吏酷”，大宦官曹节听后，就逼皇帝治他一个“议害大臣”之罪，下狱处死。幸亏有忠臣死谏，他才免于一死，却被流放到边远之地。然而宦党并不罢休，派刺客追杀，但刺客被他的忠勇打动，没有对他下手。宦党们又贿赂地方官，让地方官寻机除掉他，地方官因仰慕他的才华，才没有下手。不久，他上书皇帝，要求写《东观汉记》，皇帝便赦免了他。在他返乡前，中常侍王甫之弟王智为他饯行，席间，王智邀请蔡邕起舞，蔡邕不理他，王智于是怀恨在心。结果蔡邕又被诬告，逃亡十余年。后来董卓拜他为中郎将，如果他不就范就要灭他三族，他不得已，被迫赴任。董卓死后，宦党又以他曾与董卓勾结，对他进行弹劾。就在他还未被定罪，大家还在争论他是否该死之时，他已在狱中去世了。

张飞究竟是莽夫还是儒将

在我国民间，张飞莽夫的形象已深入人心，他“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马”。然而，历史上的张飞不仅不是彪悍莽夫，还颇有才华，能书善画，是一位英勇的美男儒将。

据《三国志》记载，张飞以少胜多，大败曹操名将张郃，喜悦万分，用丈八蛇矛在八濛山石壁上凿刻两行隶书：“汉将军飞，率精卒万人，大破贼首张郃于八濛，立马勒铭。”张飞的画也不错，据明代卓尔昌编的《画髓元诠》载：“张飞……喜画美人，善草书。”据《三国志》记载，赤壁之战前，鲁肃入当阳见刘备，看到张飞时，鲁肃道：“想我江东有周美郎，不想冀州也有此等美姿颜者。”由此可以看出，现实中的张飞确实是风度翩翩的儒将。

2004年，四川简阳张飞营山上发现了一个石像，其形象慈眉善目，耳长唇厚，脸上没有一根胡须。考古专家经鉴定，确认该石像产生于唐代，是当地人为张飞所雕刻的。

让孔子看走眼的学生是谁

被后世尊为圣人的孔子，也犯过以貌取人的错误。有一次，他就将自己的一个学生看走眼了，这个学生就是澹台灭明。

澹台灭明，字子羽，鲁国武城（今山东费县）人，孔门七十二贤人之一。他拜孔子为师时，孔子见他长相非常丑陋，便认为他没有多少资质，虽然最后收他做弟子，但对他并不重视。孔子的高足子游做武城宰时，有一次，孔子到武城去看望子游，便问：“你在这里得到什么人才了吗？”子游说：“老师，您有位叫澹台灭明的学生，不知您是否还记得，他做事光明磊落，从不投机取巧，即使冬天田里没有庄稼，他也不从田里抄近路。他公私分明，如果没有公事要办，他从不到我屋里来。”孔子忽然想起了这个学生，感慨地说：“我凭言语判断人，看错了宰予；凭长相判断人，看错了子羽。”

秦琼和尉迟恭为什么会从大将变为门神

秦琼和尉迟恭是隋唐时期两位著名的大将，后来被人们敬为门神。然而，他们是怎样从大将变为门神的呢？

相传李世民经过玄武门之变，杀死了自己的亲哥哥、当朝太子李建成后，当上了皇帝。可是他晚上睡觉时，常常听到卧房外边有动静，有时甚至是鬼哭狼嚎之声，搞得他夜夜睡不安宁。他想，自己为了这天下，杀了自己的兄长，是不是兄长的冤魂来找自己索命了？他将此事告诉了群臣，大将秦琼说：“我和尉迟将军两人南征北战，出生入死，我们身上的英勇气概，连鬼神都惧怕，就让我们为您守夜，那些冤魂肯定就不敢来了。”李世民同意了。当天夜里，两人就守在李世民门外，李世民这一夜睡得很安稳。但李世民体恤臣下，他想，总不能让二人天天守夜吧，于是就叫宫廷画师画了二人的像，挂在门外。自此以后，李世民夜夜都睡得安稳。

上有所好，下必效仿。从此，家家户户门上都贴上了秦琼和尉迟恭的画像，并将他们敬为门神。

“成吉思汗”这个名字是什么意思

“成吉思”是蒙古语，意思是“大海”，“汗”是对统治者的尊称，“成吉思汗”即像大海一样伟大的皇帝。这是他的部属对他最高的赞颂。

成吉思汗，名叫孛儿只斤·铁木真，蒙古国的开创者，元帝国的奠基者，世界史上杰出的政治家、军事家。他生于蒙古贵族世家，少年时代，他的父亲被人杀死，母亲领着他和几个弟弟过着极其艰难的生活。少年时期的艰险经历，培养了他坚毅勇敢的品质。当时，中国北方处在女真金朝的统治之下，大漠南北草原各部各自独立，互不统属，金朝对其实行“分而治之”和屠杀掠夺的“减丁”政策，蒙古部落联盟世代反抗。1184年前后，铁木真被推举为蒙古乞颜部可汗。1206年春天，铁木真建立大蒙古国，此后多次发动对外征服战争，征服地域西达中亚、东欧的黑海海滨。1227年，铁木真在征伐西夏的战斗中去世。元朝建立后，元世袓忽必烈追封他为元太祖。

历史上有王重阳这个人吗

王重阳是金庸武侠小说中脍炙人口的人物，有“中神通”之称，被江湖人士公认为“天下武功第一”。那么，王重阳这个人物完全为金庸虚构吗？

其实，王重阳在历史上确有其人，他是道教重要派别全真教的创始人，原名中孚，重阳是他的道号。

王重阳一生正值金兵入侵、战乱频仍的时期。他忧国忧民，但抱负始终得不到施展。抗金失败后，他隐居于终南山“活死人墓”，并自挂灵位。七年后，王重阳走出活死人墓，到现在的山东东部传教，并创立了全真教。膝下众多弟子中以马钰（丹阳子）、丘处机（长春子）、谭处端（长真子）、王处一（玉阳子）、郝大通（太古子）、刘处玄（长生子）和马钰之妻孙不二（清静散人）七人为翘楚，人称“北七真”，也就是金庸笔下的“全真七子”的原型。公元1170年，王重阳去世，几位弟子继承他的衣钵，将全真教发扬光大。

历史上有没有唐僧这个人

《西游记》中的唐僧，以温厚仁慈，不到西天不罢休的形象深入人心。那么历史上真有唐僧这个人吗？

唐僧的原型是唐代高僧玄奘。玄奘本名陈袆，法号玄奘，河南洛州（今河南洛阳偃师）人，因为其精于经、律、论三藏，被尊为三藏法师。他是汉传佛教史上最伟大的译经师之一，中国佛教法相唯识宗创始人。玄奘家境贫困，13岁时在洛阳正式出家，剃度后刻苦研习佛经，获得了很高的造诣。当时的佛学界，各派学说之间分歧很大，没有定论，为了统一中国的佛学思想，他决心到天竺取经。唐太宗贞观三年，他踏上了西行之路，途经今天的土耳其、阿富汗等地区，单独行走约五万里，历尽千辛万苦抵达天竺。

贞观十九年，玄奘回到了长安，带回了600多部佛经，并在长安城内的慈恩寺翻译佛经。同时，玄奘还将西行沿途的风土人情、政治、历史、文化等编纂成《大唐西域记》，为后人留下了宝贵的研究资料。

中山装是孙中山设计的吗

辛亥革命胜利后，孙中山先生为在服饰上体现革命胜利后中国人的精神风貌，决定设计一套具有中国特色的正装。于是，他找来在元帅府任职的黄隆生。黄先生曾是河内一家洋服店的老板，两人商量之后，决定以当时在南洋华侨中最为流行的“企领文装”为样板，采用西装衬衣的硬领，再融合中华民族传统服装特色，最终设计出了一套庄重舒适、活动方便的中山装。

中山装的上衣前身有四个口袋，有礼、义、廉、耻之意。上面两个口袋可以插钢笔，下面的口袋有盖，装进的东西不易丢失；对襟五颗纽扣，象征着行政、立法、司法、考试、监察独立行使权力；袖口上的三颗纽扣不仅是装饰，还有民主革命“民族、民权、民生”三大内涵；后背通体而成，没有破缝，象征着国家和平统一。裤子设计以简约为主，左右分设暗袋，右后臀带盖暗袋作为装饰。

慈禧为什么被称作“老佛爷”

清朝末年，慈禧太后成为清朝的实际主宰者，被称为“老佛爷”。这个称呼是怎么来的呢？

传说“老佛爷”这个词最初是由李莲英拍马屁产生的。光绪初年，慈禧太后刚满40岁。由于朝中老臣反对她垂帘听政，她闷闷不乐。李莲英看出了慈禧太后的心思，于是命人在万寿寺建了一座佛，并说双佛显光，请她前往观看。慈禧太后驾到后，李莲英连忙喊道：“老佛爷到！”其他人即刻跪伏高呼：“恭迎老佛爷！”就这样，慈禧成了“老佛爷”。

也有人说这一称呼是慈禧太后50岁大寿时，为她祝寿的一位礼部侍郎提出的，说慈禧太后有“皇朝巨擘之力”“威声远播泰西”“堪为当世人主之效”。

但是“老佛爷”的称号并非慈禧太后专有，清朝历代皇帝都被称作“老佛爷”，但皇后、太后和太皇太后中称“老佛爷”者仅慈禧太后一人。“老佛爷”的称呼是从女真族那里沿袭而来的，女真首领最早称为“满柱”，“满柱”是佛号“曼殊”的转音，意为“佛爷”“吉祥”。清军入关后，将“满柱”汉译为“佛爷”，并把它作为皇帝的专称。


第十三章 影音俱乐部

《小星星》和字母歌的旋律一样吗

我们在上幼儿园时，老师就教我们唱《小星星》和字母歌了。这两首歌的旋律是一样的，采用的都是钢琴家莫扎特的钢琴奏鸣曲KV.265的旋律。

《小星星》的原版歌词为英国诗人简·泰勒的诗集《育儿童谣》中的一首诗歌，诗人去世后，他的妹妹为纪念哥哥，为这首诗配上了莫扎特钢琴奏鸣曲KV.265的旋律。因为旋律简单明快，英文歌词童真雅致，朗朗上口，这首歌曲很快就在世界范围内广为流传。而莫扎特的旋律的灵感源自当时流行的法国歌曲《妈妈，请听我说》。

字母歌又称“英文字母歌”或“ABC歌”，歌词很简单，就是将26个英文字母按顺序唱出来。由于《小星星》的节奏简单，旋律轻快，人们为了方便记忆26个字母，就借用它的旋律来唱字母歌了。

为什么听到摇滚乐会想到受伤的动物

大家也许都有这样的体验，就是在听摇滚音乐的时候，会不自觉地联想到动物受伤时的嘶吼。这是为什么呢？

美国加州大学通过对摇滚乐进行研究分析后发现，摇滚乐的有些表现方式跟动物的吼叫十分类似，不论是警告同伴还是遇险后的吼叫。研究人士认为，人类在原始社会时期，就是在动物的嘶吼声中生存的，久而久之，它就作为一种记忆，留在了人类的基因中，而摇滚乐的这种类似动物的吼叫声，可能就是唤醒了人类对原始社会的记忆。

摇滚乐产生于20世纪50年代。1951年，美国电台播放的一首歌曲《我们要去摇，我们要去滚》，非常流行，并由此诞生了“摇滚乐”这个名词。1955年，电影《黑板丛林》的上映对摇滚乐的产生带来了巨大的影响。它讲述的是一群学生逆反的故事，影片插曲《昼夜摇滚》在青少年中引起了极大轰动。这首歌在当年波普排行榜上名列第一。它的演唱者比尔·哈利，也因此成为青少年崇拜的第一个摇滚乐偶像。从此，摇滚乐风靡美国。

世界上票房回报率最高的电影是什么

在电影市场竞争日益激烈的时代，电影票房越来越成为人们关注的焦点。那么，世界上票房回报率最高的是那部电影呢？

在低成本创造高票房的电影史上，原本一直是《女巫布莱尔》占据榜首。但是在2009年，由派拉蒙影业公司发行的《鬼影实录》打破了这个纪录，仅凭1.1万美元的制作成本，换回了全球1.97亿美元的票房，票房为成本的17909倍。

《鬼影实录》是一部美国恐怖影片。该片是导演奥伦·佩利的处女作，在一开始并没有进入院线放映，而是直接制作成了DVD。由于DVD在市场上非常火爆，此片才得以在院线上映。影片主要讲述了自由职业者米克和女友凯蒂搬到一幢新的房子里，兴奋的米克搞来一台摄像机，跟踪拍摄他们两人生活中的点点滴滴。但是，摄像机拍摄到的并不是他们的生活点滴，而是一系列的令人不安和恐怖的灵异事件。

该片取得巨大成功后，又连续拍摄了《鬼影实录》系列，均获得了不错的票房收入。

为什么盗版电影都爱标注“请于24小时内删除”

我们在网上下载盗版电影时，一般都会看到“请于24小时内删除”的标注提醒。为什么是要在24小时内删除，而不是在其他时间范围内删除呢，这有没有什么法律依据呢？

其实，这并不是依照什么法律规定，而是一种惯例。国外律师事务所给网站发函要求删除侵权链接时一般都要求在24小时内完成，很多大型网站，如谷歌也承诺在收到可靠举报后24小时内删除侵权内容。根据美国《数字千年版权法》（DMCA）中的“避风港原则”，只要网站在接到权利人的通知后及时删除侵权内容，就不用承担侵权责任。而这个“及时”，一般都是指24小时内。

所以，“24小时内删除”的说法可能和这种惯例有关。但和网站不同，盗版软件和电影的下载者不受“避风港原则”保护，所以下载盗版软件和电影，在1小时内删除和在24小时内删除没有区别，都不能作为免责理由，而该免责声明也没有法律效力。

为什么视频播放器常用三角符号表示播放

大家也许都注意到了，视频播放器常用三角符号表示播放，这是为什么呢？

其实，不光是播放符号，还有其他的符号都是从传统磁带播放器上移植过来的。在老式的磁带录音机上，播放键的标志就是向右的三角形，因为磁带是从左向右经过磁头，从一个转轮转移到另一个转轮上，这个向右的三角形，就是简化了的指示磁带转动方向的箭头。而两个同时向右或向左的三角形则表示“快进”或“快退”。

“停止”按键的方块符号，是模拟录音机上的磁头，也就是磁带仓中央的那个金属小方块的。按下“播放”键，磁头升起，磁带上的磁粉就被转化成了声音；按下“停止”键，磁头降下，再好的声音也出不来。

“录音”键是红色圆点，据说来源于录音的工作特点。为了避免外界干扰，录音棚在使用时会在门外亮起一盏红灯，提醒他人不要打扰。

“暂停”键比较特别，是从乐谱与诗歌中“借”来的符号。在五线谱中，两道斜线表示音乐的停顿，在诗歌中，两道竖线表示暂停。

印度电影中为什么总有歌舞

喜欢看印度电影的人，都会发现一个很奇怪的现象，那就是几乎所有的印度电影里面，都会出现各种各样的歌舞，这几乎成了印度电影的一个标签。这是为什么呢？

印度大部分属于热带地区，气温常年都比较高，在电影刚刚开始普及的时候，印度人去电影院看电影更多的是为了乘凉和消遣。而当时的电影基本上都是90分钟，这么短的时间根本不能让印度的民众满意，尤其是一些印度的贫民，花一笔钱只看这么短时间的电影，会更加感觉得不偿失。又因为印度人向来热爱歌舞，于是印度电影人便很好地将民众心理的需求和印度人的生活习俗相结合，在电影中适时地加入了一些歌舞的戏份，巧妙地将电影时长从一个多小时延长到了两个小时甚至三个小时，从而能更好地吸引印度群众的目光，让印度的群众走进电影院看电影彻底变成一种享受，既能乘凉，又能看电影，还能欣赏歌舞。久而久之，印度电影便形成了这种风格。

“乐圣”是谁

路德维希·凡·贝多芬集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫时期音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，因此被尊称为“乐圣”。

贝多芬于1770年生于德国波恩，是德国杰出的音乐家，也是世界音乐史上最伟大的作曲家之一。贝多芬自幼就显露出音乐天分，但他经常遭到父亲的打骂，这造就了他倔强而叛逆的性格。后来，他遇见了导师海顿和莫扎特，这对他后来的音乐生涯产生了重要影响。

贝多芬一生之中共创作了9部交响曲、35首钢琴奏鸣曲、10部小提琴奏鸣曲、16首弦乐四重奏等，其中以交响曲最为著名。在他的交响曲中，又以第三交响曲（又称《英雄》）、第五交响曲（又称《命运》）、第六交响曲（又称《田园》）、第九交响曲（又称《合唱》）最为著名。另外，《致爱丽丝》《唐璜》《月光奏鸣曲》等著名作品也一直流传至今。晚年的贝多芬失去了听力，但他依然与命运进行顽强的抗争，他说：“我要扼住命运的咽喉，它绝不能使我屈服。”

影视作品中的“纯属虚构”是怎么来的

很多电影、电视剧在开头总要声明一下，“本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合”，这是为什么呢？

这要从1906年尼古拉二世时的著名魔僧被迎入皇宫说起。这位魔僧生性放荡无赖，以巫医为业，曾因预言旱灾及治好尼古拉二世叔父的狗而声名大噪，此后被引荐给沙皇，治疗沙皇患有血友病的儿子。沙皇和皇后对他宠信有加，委以大权，但他却放浪形骸，淫逸好色，得罪了很多人。1916年，一个亲王和同伙假装请他喝酒，将他毒杀。事后亲王及其妻子被流放巴黎。

16年后，此事件被拍成电影《参谋长与皇后》。亲王夫妇当时居住于巴黎，尽管电影在拍摄时，为防止影片引导观众认为还活着的亲王是杀人凶手，从而引起不必要的麻烦，就将剧情设置为亲王的妻子是主要凶手。但电影放映后，观众认为剧中的亲王夫妇就是现实中的亲王夫妇，而亲王妻子亦是现实中的杀人凶手。于是，亲王对这部电影提起诉讼，最后获赔12.5万美金。

这场官司让所有电影公司学会了“戴头盔”，此后大多数电影都会加上“人物及故事纯属虚构”等字样以避责。

交响乐和交响曲一样吗

交响乐和交响曲是两个不同的概念。交响乐是一个比较宽泛的概念，一般用来泛指由交响乐团演奏的乐曲，同时也涉及一些其他的音乐体裁。应该说，交响乐是对交响曲、协奏曲、管弦乐、交响诗、组曲等音乐的统称。

交响曲是一种固定的音乐体裁，由交响乐队演奏，它实质上是交响乐队的“奏鸣曲”，但比奏鸣曲更富于表现力，气势更加恢宏，感情也更加细腻。交响曲源于意大利歌剧序曲，由奥地利音乐家海顿定型。交响曲通常为四个乐章：第一乐章为快板，采用奏鸣曲式；第二乐章速度徐缓，采用二部曲式或三部曲式等；第三乐章速度中等或稍快，为小步舞曲或诙谐曲；第四乐章又称“终乐章”，急速，采用回旋曲式、奏鸣曲式等。不过，近现代的作曲家已经突破这种形式，将越来越多的新元素添加到交响曲中。

为什么有人看3D电影会头晕

我们观看3D电影时，其真实、立体的视觉效果，更容易让我们进入剧情，但是有些人在观看时，却会出现头晕、恶心的现象，这是为什么呢？

由于3D电影画面逼真，视角切换频繁，使得人眼向大脑传达“自己真的在动”这一信息，但大脑却没收到肌肉运动的信号，于是大脑就会发生“知觉错误”矛盾；加上耳前庭器的平衡感被打乱，人就可能出现头晕、恶心等不适。这种头晕并不会损害人体健康，事后经过短暂的休息就能恢复。如果晕得厉害，建议观看一定时间后，取下眼镜休息一下，再继续观看。

患有青光眼、斜视、严重散光等眼部疾病的病人，以及患有高血压、心脏病等的病人，不宜观看3D电影。近视眼最好戴隐形眼镜去看3D电影。因为戴框架眼镜的近视者，如在眼镜外再加一层3D眼镜，两个眼镜的视轴一旦没重叠好，就可能造成视觉疲劳和头晕。

“世界音乐之都”在哪里

奥地利的首都维也纳是古典音乐和歌剧的中心，被誉为“音乐之都”。

维也纳位于多瑙河畔，是奥地利最大的城市和政治中心。维也纳的古典主义音乐在世界上闻名遐迩，几个世纪以来，音乐一直都离不开维也纳，它是孕育音乐天才莫扎特、贝多芬、舒伯特和老约翰·施特劳斯、小约翰·施特劳斯的圣地。维也纳是一座用音乐装饰起来的城市，在这里到处可以看到大音乐家们的铜像或大理石像，许多街道、公园、剧院、会议大厅等，也用音乐家的名字命名。在维也纳，歌剧院、音乐厅星罗棋布，其中以维也纳国家歌剧院最为著名，被称为“世界歌剧中心”。

维也纳时时刻刻都离不开音乐。人们在漫步时，在家庭聚会时，在庆典时，总能听到那优美的旋律。有趣的是，甚至在政府议事时，会前会后也要各奏一曲古典音乐，这几乎成了惯例。

“肥皂剧”是怎么来的

肥皂剧又称“泡沫剧”，通常指一出连续播放很长时间的、虚构的电视剧，没有深度，只求一笑。肥皂剧的每周安排为多集连续播出，因此又称系列电视连续剧，因最初播放期间经常夹杂肥皂广告而得名。现多指以家庭生活和爱情为主的电视剧。

肥皂剧的出现和兴起与宝洁公司有关。1920年，美国的经济比较萧条，不要说妇女，就连很多男人也失业在家。广播电视却趁这个时机发展起来，因为人们有大量的空闲时间来听广播和看电视。美国一家广播公司开发了一档适合家庭妇女收听的节目，而宝洁公司成为这档节目最主要的赞助商，这档节目播送期间，主要就插播宝洁公司的肥皂广告，后来电视台也大量播放同一类型和风格的连续剧，而且连续剧越拍越长，无聊、拖沓，广告仍是以宝洁公司的肥皂为主。久而久之，人们就把这样的节目叫作肥皂剧。这些连续剧大都是在工作日的白天时段播出的，观众一般是家庭妇女。

谁是公认的“喜剧大师”

查理·卓别林是公认的“喜剧大师”，他奠定了现代喜剧电影的基础，是“世界三大喜剧演员”之一。一提起卓别林，人们就会想到那个头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、身穿破礼服、足蹬大皮鞋，走路像鸭子的流浪汉形象。

卓别林1889年生于英国伦敦，他幼年丧父，母亲进入精神病院，卓别林无人照管，进入孤儿院，后来又流浪街头做乞丐、报童、用人，又在游艺场和巡回剧团卖艺、打杂。1913年，他被美国导演看中，从此开始了他的电影生涯。卓别林一共拍摄了数十部喜剧片，其中最为著名的影片有《淘金记》《城市之光》《摩登时代》《大独裁者》等。他的才华在无声电影时期发挥得淋漓尽致，为大萧条时的美国人带去了数不清的欢笑和希望。

可以毫不夸张地说，卓别林是那个年代最有影响力的演员，他的名字早已成为喜剧的代名词。


第十四章 品牌趣闻集

苹果公司最初的商标是什么样的

大家都知道，苹果公司的商标是一个被咬掉了一口的苹果。但是苹果公司最初的商标并不是现在这个样子的。

苹果公司最初的标识是由罗纳德韦尼设计的，非常复杂，是牛顿坐在苹果树下读书的图案，上下有飘带缠绕，写着“Apple Computer Co.”的字样，外框上引用了英国诗人威廉·华兹华斯的短诗：“牛顿，一个永远孤独地航行在陌生思想海洋中的灵魂。”这个标识的含义是，牛顿在苹果树下进行思考而发现了万有引力定律，苹果公司也要效仿牛顿致力于科技创新。

后来，乔布斯认为这一标识过于复杂，影响了产品销售，便请著名设计师罗勃简诺夫为苹果公司设计了一个新标识——一个彩虹背景、被咬了一口的苹果图案。从1976年到1998年期间，苹果公司一直使用这一标识。为何苹果被咬掉一口呢？因为在英语中，“咬”（bite）与计算机的基本运算单位字节（Byte）同音，因此这一“咬”同样也包含了科技创新的寓意。

后来，苹果公司又几次修改标识，最后换成了我们今天所熟知的银灰色标识。

圣诞老人的经典形象是为哪个品牌设计的

早期的圣诞老人形象并非我们今天所熟知的乐呵呵、大胡子、穿一身红衣的大块头，这个广为人知的圣诞老人的形象是为可口可乐品牌设计的，当然这也经过了一个曲折而漫长的历程。

据说，圣诞老人叫圣·尼古拉斯，出生于今土耳其地区，他一生好善乐施，常送礼物给小孩。到了19世纪，为促进圣诞节的节日营销，美国的大型商场和酒水食物厂商便开始在广告里推广圣诞老人的形象：白人，白胡子，胖墩墩，乐呵呵，穿着皮毛或是用皮毛改装过的制服。

1931年，可口可乐公司请瑞典商业艺术家哈顿·珊布为其设计了一个喝可乐的圣诞老人形象：一位圆脸颊、带着亲切笑容、穿着红色衣服的圣诞老人，他脱下帽子，手持可口可乐，念着迄今为止最著名的广告语“享受清凉一刻”。

自此，可口可乐便在每年的圣诞广告中都使用这个形象，随着品牌的扩张，他们所塑造的圣诞老人形象在消费者心中不断强化，圣诞老人逐渐成为可口可乐的非官方标志形象。

20世纪50年代后，几乎所有商家及媒体都开始采用这个穿着红白相间衣服的圣诞老人形象，这个形象便逐渐被固定下来。

兰博基尼最早是汽车生产商吗

兰博基尼是世界著名的跑车品牌，但好多人不知道的是，兰博基尼最早并不是生产汽车，而是生产拖拉机的。这是怎么回事呢？

第二次世界大战之后，大量的军用物资被遗弃，兰博基尼公司开始使用这些剩余军用物资制造拖拉机，并成立了最初的兰博基尼公司，主营业务是制造拖拉机、燃油器和空调系统。20世纪50年代中期，兰博基尼公司成为当时意大利最大的农用机械制造商。

事业成功的创始人费鲁吉欧·兰博基尼非常喜欢跑车。1958年，他拥有了自己的第一辆法拉利跑车，却发现离合器有问题。于是，他便向法拉利公司投诉，但法拉利的创始人恩佐·法拉利不但没有解决他的问题，反而挖苦他说：“回去玩你的拖拉机去吧！”

费鲁吉欧·兰博基尼通过研发，解决了法拉利跑车的离合器问题，由此，他开始考虑生产比法拉利更好的跑车，兰博基尼品牌就此诞生。

万宝龙钢笔上的“4810”代表什么

使用过万宝龙钢笔的人，也许会注意到其笔尖上都刻着一行数字“4810”。这4个数字是什么意思呢？

1906年，万宝龙品牌在德国汉堡由一个文具商、一个工程师和一个银行家共同创立。万宝龙一直以制作精致优质的书写工具而闻名，其名号代表着书写的艺术，笔顶的六角白星标记设计灵感源自西欧最高的山峰勃朗峰，从空中俯瞰勃朗峰时看到的正是这个形状。而每一支钢笔的笔尖上都刻着的“4810”，正是勃朗峰的海拔高度，象征着万宝龙钢笔的品质在钢笔行业的高度。纯手工制作、经过25道工序打造的笔头，更使得这款书写工具如勃朗峰般坚实而又高贵。

万宝龙品牌历经一个多世纪的发展，已经成为一个多元化的高档品牌，其产品包括腕表、优质皮具、男士高级衬饰等。万宝龙的品牌代表着高雅恒久的生活精品，反映着今日社会对文化、质素、设计、传统和优秀工艺的追求和礼赞，而优雅的六角白星标志已成为卓越品质与完美工艺的代表。

“Google”是什么意思

“Google”是谷歌公司开发的互联网搜索引擎。选用“Google”一词来代表在互联网上可以获得的海量资源。中文将“Google”翻译为“谷歌”。

据说“Google”一词源于单词“Googol”，而“Googol”一词是由美国数学家爱德华·卡斯纳9岁的侄子弥尔顿·西洛塔创造的，在数学家爱德华·卡斯纳和詹姆斯·纽曼的著作中被引用。“Googol”指的是10100
 。谷歌公司决定采用“Googol”这个词作为公司和产品的名字，是为了展示自己想征服网上无穷无尽信息的雄心壮志。但为什么采用了“Google”呢？是因为版权的问题，当他们前往注册的时候，“Googol.com”已经被注册过了。于是他们就将错就错，用“Google”来注册。

谷歌之所以用“Google”来注册，据说还有另一种解释：“G”的意思是手，“oo”为多个范围，“l”为长，“e”为出，把它们合一起，意思就是Google无论在哪里都能为您找出一大堆您想要的作息。

吉尼斯最初是做什么的

吉尼斯最初是一种啤酒的名字。

1759年，一位叫吉尼斯的爱尔兰人，在都柏林开办了一家啤酒作坊，生产的啤酒名为吉尼斯啤酒。经过200多年的努力，吉尼斯啤酒行销世界100多国家和地区，吉尼斯由此出名。据说，当时人们在吉尼斯公司饮酒时，常常一边喝酒，一边争论世界上什么最大、最小、最重、最轻等问题。公司老板为了招徕顾客，便印了一些小册子来回答这些问题。由于人们对这些问题非常感兴趣，后来他们干脆将这件事情做大，成立了一家出版公司，专门收集出版世界之最的资料。

1955年《吉尼斯世界纪录大全》出版。它一问世，便引起了读者的广泛兴趣，成为畅销书。而此前从没有哪家公司能收集、认证并提供如此丰富、权威的有关世界纪录的资讯。从此，吉尼斯纪录家喻户晓。

《吉尼斯世界纪录大全》每年都会修订充实约1/5的内容，出一个新版本，迄今在全球100多个国家累计销量已逾1亿册，是世界上最畅销的版权图书之一。

“Yahoo”就是雅虎吗

如果问起雅虎公司的英文名，粗心的人可能都会脱口而出——“Yahoo”。但实际上，正确的英文拼写是“Yahoo！”。也许你会说，这不就是多了一个感叹号吗？然而，这个感叹号和数学中的小数点一样，起的作用是非常大的。如果没有它，今天的雅虎可能会是另外一个名称。

“Yahoo”一词最早是由《格列佛游记》的作者乔纳森·斯威夫特发明的。在小说里，Yahoo是一个外表和行为举止都非常令人讨厌的家伙——列胡。雅虎的创始人杨致远和联合创始人大卫·费罗都很喜欢这个名字，他们当年创办雅虎时，就决定用这个词作为企业的名称。但是，当他们去注册时，发现别的公司已经注册过了。然而他们并不愿意放弃这个名字，于是就在“Yahoo”后面加上一个感叹号，成为今天的“Yahoo！”。

为什么说“先有哈佛，后有美国”

“先有哈佛，后有美国”是说哈佛大学的创办比美国独立早。哈佛大学创办于1636年，而美利坚合众国独立于1776年，比哈佛建校要晚140年。

15世纪末，新航路开辟后，欧洲人纷纷远涉重洋来到美洲。17世纪初，首批英国移民到达北美，其中有100多名清教徒，曾在牛津大学和剑桥大学受过高等教育。为了让自己的子孙后代在新的家园也能接受良好教育，他们便建立了美国历史上第一所高等学府——哈佛学院。

不过，这所学校刚开始时不叫哈佛学院，因为学院建立者当中有很多人是剑桥大学毕业的，他们就把学院所在的城市叫作剑桥城，把学院叫作剑桥学院。1638年，一位名叫约翰·哈佛的院长去世，他临终前将自己的一半积蓄和400本图书捐赠给学院，人们为了纪念他就在1639年把这所大学命名为哈佛大学。


第十五章 体育怪学问

为什么很多运动员的身材不好看

现实生活中，很多运动员的身材并不是很好看。这是什么原因呢？

这是由不同的运动项目对运动员体型的要求决定的。每个运动项目对体型的要求都有所不同。有些运动不需要发达的胸肌，因为是累赘，如马拉松运动员就没必要带着比其他选手重几千克的胸肌进行比赛。但有些项目却需要健硕的胸肌，如体操的很多动作需要借胸肌发力。即便是同一种项目，对不同角色运动员的体型要求也不一样。以篮球为例，中锋对肩部肌肉的要求明显高于控球后卫，这是因为在篮下争抢时需要依靠发达的三角肌进行对抗；而控球后卫需要的是灵活移动所需的肌肉以及组织意识，太重的上肢将会影响控球后卫的移动。因此，对不同位置的球员就会采取不同的训练方式，而不同位置的球员就会出现不同的体型。所以，对运动员体型的训练是根据项目需要，而不是审美需要，这就导致很多运动员的身材并不是很好看。

有氧运动比力量训练更能减肥吗

有氧运动的确比力量训练更能减肥。

什么是有氧运动呢？有氧运动就是指人体在氧气充分供应的情况下进行的运动，这样的运动强度低，持续性强，通过连续不断或反复多次的活动，在一定的时间内完成一定的运动量。在整个运动过程中，我们能够顺畅地完成呼吸过程，只是有缓慢与急促之分。有氧运动包括：长跑、游泳、跳绳、健身操、单车、登山等，与其相符合的健身器材有跑步机、健身车、椭圆机、登山机和划船器等。

而力量训练就是高强度、高频率、持续性低，不能按照一定的节奏完成正常呼吸的运动项目，如专业的力量训练、一百米冲刺跑、举重等，健身房中一般都会配有专业的力量健身器材，如举重床等。

有氧运动主要消耗的是脂肪，而力量运动主要消耗的是糖。所以，如果运动的目的是减肥，就应该以有氧运动为主；如果运动的目的是塑身，就应该以力量训练为主。

马拉松比赛的距离为什么不是整数

马拉松项目的距离为42.195千米。很多人心中都有个疑问，这个比赛项目的距离为什么不像其他赛跑项目一样，采取整数呢？这要从发生在2500多年前的一场战役说起。

马拉松是古希腊的一个地名，在雅典城东北30千米处。公元前490年，波斯军队入侵希腊，在马拉松海湾登陆。希腊军队顽强作战，以少胜多，一举击溃波斯军队。人们欣喜若狂，派善于长跑的斐迪辟把胜利消息传回雅典，好让全城百姓安心。

兴奋的斐迪辟一口气从马拉松跑到雅典中央广场，全程42.195千米。到达目的地后，他只说了一句“我们胜利了”，便体力衰竭，倒地而亡。

1896年举行首届奥运会时，为纪念斐迪辟，雅典人设立了马拉松长跑项目，比赛沿用当年斐迪辟所跑的路线。1908年伦敦奥运会时，为方便英国王室人员观看马拉松比赛，将起点设在温莎宫的阳台下，终点设在奥林匹克运动场内，总距离为42.195千米。后来，国际田联将该距离确定为马拉松比赛的标准距离。

围棋的黑子比白子大吗

围棋棋子分黑白两色，均为扁圆形，棋子的数量以黑子181个、白子180个为宜。可能大多数人没注意过，围棋的黑子要比白子大一点。这是为什么呢？

这要从人的视觉效果说起。人们在看黑白两种颜色的时候，会产生视觉错觉，同样大小的东西，白色的东西会显得大一些。比如同一个人，穿白色的衣服，看起来要比穿黑色衣服略丰满一些；同一款车型，白色的车看起来要比黑色的车大一些。因此，如果黑色的棋子和白色的棋子一样大，那么白色的棋子看起来就会比黑色的棋子大一些，这样一来，在同一个棋盘上下棋时，人们在视觉上就会感到不舒服。因此，厂家在生产围棋时，有意将黑子生产得比白子略微大一些，这样两种棋子看起来就一样大了。

为什么跳水运动员跳完之后要“淋浴”

我们看跳水比赛的时候，会发现运动员们在做完运动出水之后，会马上到泳池边上的一排喷头下冲一冲。不知大家是否想过，刚出水的跳水运动员，身上本来就是一身水，他们为什么还一定要去淋浴呢？

有人或许会想当然地解释说，游泳池的水里含有消毒用的氯，所以运动员出水后一定要马上把身体冲洗干净。其实，专业的解释是：跳水运动员这样做的首要原因是保持体温，准确地说，是为了保持皮肤的温度。因为游泳池的水温在26℃上下，而出水后的室温在22℃左右，所以，运动员刚出水后会感觉有一点冷。这种温差会造成运动员的肌肉紧张，一来对运动员的身体不利，二来不利于运动员进行下一轮比赛。

运动场地为什么都是南北朝向

细心的人也许会发现，操场几乎都是南北朝向的。这是一种巧合，还是其中蕴含着科学道理？

这里面是有科学道理的。首先，这种设计与阳光直射有关。中午12点前，太阳光从东向西直射，过了12点以后，太阳光又从西面向东直射。如果运动场是东西朝向的话，那么上午或下午太阳光的直射或反射会使人头晕目眩，就会对运动员的训练、比赛及场上的裁判员带来影响。因此，在设计修建运动场时，设计者总是考虑尽量避免因太阳光的直射或反射引起晃眼的不利因素，将运动场的纵轴线顺着南北方向。

其次，与地磁场有关。人体内也有生物电流，电流产生的磁场中切割磁感线运动会产生力的作用，对人体的生理机能产生一定的内在影响。如果场地是东西方向的，大量的运动过程就会伴随着这种切割，对人体起到负面的干扰作用。运动场南北走向就为了减少这种力的作用，从而减小对人体的生物电流的干扰，使运动员发挥出最佳水平来。

一只羽毛球要求有多少根羽毛

羽毛球是我们生活中常见的体育用品，不知道大家想过没有，一只羽毛球是用多少根羽毛做成的呢？又是用什么鸟的羽毛做成的呢？

一只羽毛球是由16根羽毛做成的。品质较好的比赛用球都是用天然鹅翎制成的。羽毛球对翎毛的要求很高，一只羽毛球的翎毛，必须出自鹅的同一侧翅膀。一只鹅左右翅大概可以各出10根翎毛。鹅翅膀上的翎毛因位置不同，其质量也不同，从外向内数，第1～3根为半边毛，做低档球；第4～10根为刀翎毛，做中高档球；第11～16根为窝翎毛，做低档球。每只鹅身上有14根羽毛可以做中高档球。

翎毛的产地不同，质地也会有所差异。中国翎毛主要有三大产区：四川翎毛，每年4～7月采集；华东翎毛（安徽、江苏、浙江），每年7～10月采集；东北翎毛（黑龙江、吉林、辽宁），每年10～12月采集。制造好打、适重的羽毛球，以四川翎毛为主；而制造耐用、漂亮的羽毛球，以东北翎毛为主。

世界杯为什么让球迷如此狂热

“世界杯”是国际足联世界杯的简称，它是世界上最高荣誉、最高规格、最高竞技水平、最高知名度的足球比赛，与奥运会并称为“全球体育两大顶级赛事”。

那么，球迷们为什么对世界杯如此狂热呢？一方面，球队给球迷提供了一种“身份认同感”，当许多球迷共同支持同一支球队时，他们团结一致，就像加入了一个社会组织。如果“我们”的球队获胜了，也就等同于“我们”赢了，“我们”的身份得到了承认。另一方面，职业竞技场也证实了许多的价值和幻想。看球赛时，立场一致的球迷们在情感上产生了共鸣，拉近了彼此之间的距离，获得了归属感。当一个球员获得了一次进球时，球迷会感觉到他不仅仅是为自己踢球，也是为了所有人踢球，在这一刻，球迷和球员的心连在了一起。而且，球迷在观看球赛的过程中，心情随之起伏，或鼓掌，或呐喊，是一种很好的宣泄方式，有助于舒缓现代生活中的紧张压力。

为什么奥运会上要点圣火

在奥运会上点圣火的习惯古已有之。那么，为什么要点圣火呢？

古代奥运会召开之前，依照宗教规定，人们要聚集在奥林匹亚宙斯神庙前，举行庄严肃穆的仪式。在仪式上，人们要从祭坛点燃火炬，然后奔赴希腊各个城邦。火炬手高举火炬，边奔跑边呼喊：“停止一切战争，参加运动会！”火炬像一道严厉的命令，有至高无上的权力，它传到哪里，哪里的战火就会立即熄灭。即使是正在激烈厮杀的城邦，也会纷纷放下武器，全部停战，使希腊恢复往昔的和平。这时，人们忘记了战争，不再彼此仇恨，纷纷奔向奥林匹亚参加奥林匹克运动会。此后，每届奥运会在开幕时都要点燃火炬，它象征着光明、团结和友谊，表达了人们对和平和正义的渴望。

现代奥运会圣火通常于奥运会开幕前几个月在奥运会发源地——希腊奥林匹亚的赫拉神庙前点燃。在第一名火炬手手中的火炬点燃后，奥林匹克圣火就开始了它前往奥运会举办城市的行程。

奥运五环是哪五种颜色

奥林匹克会旗为白底，中央有五个相互套连的圆环，即五色环，环的颜色自左至右为蓝、黄、黑、绿、红。

五色环图案是由“奥林匹克之父”皮埃尔·德·顾拜旦设计的。1914年，他在巴黎举行的第六次国际奥林匹克代表大会上，展示了自己设计的奥林匹克会旗，会旗的图案正是奥运五环。五个圆环的颜色代表了当时国际奥委会所有成员国国旗的颜色。另外，五色环还象征着五大洲的团结，其中的蓝色环代表欧洲、黄色环代表亚洲、黑色环代表非洲、绿色环代表大洋洲、红色环代表美洲。五个圆环相互套连，象征着全世界运动员以公正、坦诚的精神在奥林匹克运动会上相聚。

运动员掷铁饼时为什么要旋转身体

掷铁饼是奥运会和世界田径锦标赛中的一项比赛项目。比赛时，投掷者一手持铁饼，在投掷圈内通过旋转动作将铁饼掷出。那么，掷铁饼时，运动员为什么要旋转身体呢？

这是因为相比较而言，掷铁饼时，运动员旋转身体能使铁饼出手那一刻速度最快，出手后在相同条件下，铁饼落得最远。

掷铁饼是一项非常古老的运动项目，它起源于一些掷石片的活动。在远古时期，人们为了得到食物，常常用石块去投掷飞禽走兽和树上的果实。这一活动后来逐渐演变成掷铁饼运动。一个完整的掷铁饼过程，可以分为握法、预备姿势、预摆旋转、最后用力和铁饼掷出后的身体平衡五个部分。比赛掷铁饼时，每名运动员都有三次试掷机会，前三次试掷成绩在前八名的运动员，每人还可再试掷三次。古希腊著名雕塑作品《掷铁饼者》表现的就是这项运动。

在运动场跑步时为什么要沿逆时针方向跑

人们在运动场跑步时，一般都是沿着逆时针方向跑，这是什么原因呢？

古代的田径比赛没有转弯跑这一方式，例如，古代奥林匹克运动会上，赛跑是在一条长192.27米的直线跑道上进行，中长跑比赛则是在直线跑道上来回跑。19世纪中叶，英国人首次在田径比赛中模仿赛马比赛，以右转弯跑的方式进行比赛。

1896年，在希腊首都雅典举行的第一届现代奥林匹克运动会上，采用的就是这种英国式的“右转弯”跑。1912年正式成立的国际田径比赛联合会规定，“赛跑的方向，必须以左手内侧为准”，将“右转弯”变成了“左转弯”。

科学家认为，左腿比右腿有力量，左腿是“支撑腿”，右腿是“运动腿”。按逆时针方向跑，左腿可以支撑住人的重心，这样就有利于运动员心脏的保护和比赛技能的正常发挥。在跑弯道时，因为左腿更有力，所以沿逆时针方向跑，左腿就能很好地克服身体的离心力，保持身体的平衡稳定，避免向内侧倾斜而摔倒。如果按顺时针方向跑，由于右腿的力量比左腿小，身体就会感觉不稳，运动员很容易因为保持不了身体平衡而摔倒。


第十六章 自然全接触

为什么会有白天和黑夜

白天和黑夜是由地球的自转而形成的。地球不是静止地悬在空中，而是一刻不停地在运动。它的运动可以划分为两种：一是自身的旋转，叫自转；另一种是绕着太阳转，叫公转。地球绕太阳一周需要365天，而地球自转一圈是1天。

太阳是太阳系的中心。它是一个非常巨大的火球，时刻不停地发出大量的光和热。而地球不会发光，也不会发热。太阳的光线照到地球上，由于地球是圆的，所以只能是一面有阳光，而另一面没有。当地球自转时，太阳光照到的那一面，就是白天，没有照到的那一面，就是黑夜。由于地球总是朝着同一个方向转动，每24小时恰好转动一圈，所以白天和黑夜就会交替到来。

雪为什么是白色的

大家都知道，纯净的水是无色透明的，但为什么纷纷扬扬的雪花是白色的呢？

这是由光线照射方式的改变造成的。水之所以是无色透明的，是因为水在不深的情况下，各种颜色的光线都能平整光滑地透过。而雪花的情况就不同了，雪花主要是由无数个空中水蒸气结晶的小晶体组成，当光线照在它们上面时，大部分光线都不能顺利地透过去，而是会发生反射和折射，又按原来的路径回到人们的眼睛里，所以我们看到的雪花就呈白色的了。

凡是透明的东西，只要变成碎屑或者粉末后，都会呈现白色。我们看到的浪花是白色的，是因为透明的水变成了水沫或者水花。如果把透明的玻璃弄成碎屑，它也会变成白色。我们浴室的门窗上装的毛玻璃，就是将玻璃的表面做成粗糙的，使光线不能透过，所以看起来就成了白色。

下雪天，周围为什么变得很安静

一到下雪天，我们周围的世界就一下子变得非常安静。这是怎么一回事呢？

这是因为雪花的结构可以吸收声音。刚下的雪非常松散，中间有许多空隙，这些空隙可以使声波在里面多次反射，从而使声音减小。所以下雪天世界会显得比较安静。

下雪是一种自然现象，是空中的水汽凝结后，又重新落到地面上的过程。在地球上，水是不断循环运动的，海洋和地面上的水受热蒸发到天空中，这些水汽又随着风运动到别的地方，当它们遇到冷空气，就会形成降水又重新回到地球表面。这样我们就会看到下雨、下雪或者是下冰雹。

冬天下大雪可以给植物提供生长必需的养分，是来年丰收的预兆。冬季天气寒冷，雪不易融化，覆盖在地上就如同给庄稼盖上了一层温暖的棉被，而且雪化的时候还会从土壤中吸收热量，冻死过冬的害虫。

为什么会下酸雨

酸雨是指pH值小于5.6的雨雪或其他形式的降水，是一种灾害性天气。为什么会下酸雨呢？

酸雨是空气污染造成的，主要是人为地向大气中排放大量酸性物质所造成的。在生活中，人们使用的煤、石油以及天然气在燃烧后产生了二氧化硫、氮氧化合物等新的化学物质，这些化学物质被排放到空气中后，就会形成各种各样的小酸水滴。等到下雨、下雪或下冰雹时，小酸水滴会随它们一起落到地面，这就是酸雨。

酸雨的危害特别大，它会导致大片森林死亡，农作物枯萎，也会抑制土壤中有机物的分解和氮的固定，使土壤贫瘠化，还会使湖泊、河流酸化，毒害鱼类。

控制酸雨的根本措施是减少二氧化硫和氮氧化合物的排放。现在，许多国家都已经采取了积极的对策，如优先使用低硫燃料，改进燃煤技术，开发太阳能、风能，用甲醇、液化气等干净的燃料代替汽油，给汽车安装尾气净化器等。

为什么有些海域是绿色的，有些是蓝色的

到过海边的人，大概都曾注意到，在远离海岸的海域中心位置，海水是深蓝色的，而在靠近陆地的海岸线一带，海水的颜色则由蓝变绿。为什么会发生这样的变化呢？

原来，这与水里的浮游物质和水的深度有关。在海岸线附近，海水充满了从陆地上冲来的有机物和水生植物。其中有一些很小的绿色浮游植物，它们含有一种叫作叶绿素的物质，能够吸收大部分的红色光和蓝色光，反射绿色光，于是我们看见海岸边的海水就是绿色的。而远离海岸的海域中心的水相对纯净，水的颜色就主要取决于水分子对光的反射和吸收情况。太阳光是由七色光混合而成的，其中红色到绿色波长范围的光容易被水分子吸收，蓝色的光则会被反射出去，所以我们看到的那里的海水就是蓝色的。

海水的颜色让我们可以分辨出海里生命的聚集区，绿色的海域充满了生命，而深蓝色的水域是很少有生命的地方。

臭氧层为什么对人有好处

臭氧层位于距地面20～50千米的大气层，这一层分布着一种被称为臭氧的气体，在常温下，臭氧是一种有特殊臭味的蓝色气体。

如果把大气中所有的臭氧集中在一起，仅仅有3厘米厚。就是这薄薄的一层臭氧，却对地球上的人类有着重要的保护作用。臭氧层能吸收太阳射向地球的90%的紫外线，就像地球的遮阳伞一样，保护动植物免受紫外线的伤害。

臭氧层对气候调节具有两种相反的效应。如果臭氧浓度降低，这里的紫外线辐射就会减少，平流层会变冷，这样释放出的红外辐射就会减少，因此会使地球变冷。而因辐射到地面的紫外线辐射量增加，地球相应就会升温变暖。如果臭氧层浓度的降低是均匀的，则这两种效应可以互相抵消；否则两种效应就不会相互抵消。目前，臭氧层在不断变薄，而且呈不均匀的趋势，这种变化的效应如何，还有待科学研究进一步证实。

为什么夏季会下冰雹

冰雹是由透明层和不透明层相间组成的冰粒，这些冰粒大小不一，有的小如绿豆、黄豆，有的却大似栗子。

冰雹一般只出现在春夏之交或者炎热的夏季，这是为什么呢？

冰雹来自积雨云。阳光强烈的夏天，空气中水汽含量很高，低层大气又很容易被地面的高温烤热，形成下热上冷的不稳定的空气柱，因此容易发生强烈的对流，并形成能产生冰雹的积雨云。当云中大量的水蒸气遇到猛烈上升的气流，被带到0℃以下的高空时，就会变成小冰珠。随着含水汽的上升气流增大，小冰珠也越来越大，当上升的空气无法托住它时，它便会从高空落下，这就是我们看到的冰雹。

冰雹有一定的危害，它会毁坏农作物，砸伤行人、牲畜，甚至损坏房屋。特大冰雹还会致人死亡，造成巨大的经济损失

云在天上飘，为什么不会掉下来

云千姿百态，丝丝缕缕，有的洁白如絮，有的乌黑一块，有的灰蒙蒙一片，有的发出红色和紫色的光彩。云在天上飘，为什么掉不下来呢？

云是飘浮在天空中的小水滴，由于这些小水滴非常轻，使得上升的热空气可以托住它们，所以不会掉下来。但是如果温度突然降低，空气中的湿度增加，云中的小水珠就会慢慢凝结，而且越来越大，直到空气无法托住它的时候，它就会变成雨滴落向地面。

云因为厚度不同和受阳光照射的角度不同，会呈现不同的颜色。比如，日出或者日落时，阳光斜射穿过大气层，空气的分子、水汽和杂质使得光线的短波部分大量散射，而红色、橙色的长波却散射得不多，所以这时的云是红色的。当云层很薄时，阳光很容易透过，这时云就是白色的。如果云层很厚，光线很难透射过来，或者只能透过一点光线，我们就会看到乌云。

半山腰飘浮的是云还是雾

在晴天登山，我们会看见半山腰飘浮着层层白云。但是登上山峰以后，我们会发现这些近在咫尺的云又好像是雾。其实准确地说，在半山腰飘浮的是雾而不是云。但实际上，就物理本质而言，云和雾都是由大气中无数微小水滴组成的。如果这些微小水滴随着气流上升，悬浮在高空，我们就将其称为云；如果它们与地面接触，我们就称之为雾。

清晨，空气较为湿润的地区经常出现晨雾。但是日出以后，雾受到阳光照射开始蒸发，进而升入高空，成为云。所以我们常常会听到用“云雾缭绕”“云雾迷蒙”“云雾茫茫”等词语来形容云雾笼罩的迷蒙景色。

龙卷风为什么能把东西卷上天

龙卷风是一种强烈的、小范围的空气旋涡，是在极不稳定的天气条件下，由空气强烈对流运动产生的。常常发生于夏季的雷雨天气时，尤其是下午到傍晚这段时间最容易发生，影响范围虽不大，但是破坏力极强。龙卷风所到之处，大树被连根拔起，车辆被掀翻，建筑物被摧毁，成片庄稼、果园瞬间被毁，交通中断，房屋倒塌，使人们的生命财产遭受巨大危害。

龙卷风就像一个巨大的漏斗，漏尖向下不停地旋转着，中心附近的水平风速可以达到每秒200～300米，是台风近中心最大风速的好几倍。龙卷风具有很大的吸力，能把海水吸离海面，形成水柱，这种现象被形象地称为“龙吸水”。

为什么先看到闪电后听到雷声

每当电闪雷鸣时，我们总是先看见闪电后听到雷声。事实上，闪电和打雷几乎是同时发生的。但是，闪电是光，光在空气中的传播速度约为每秒30万千米，而雷是声音，声音的速度约为每秒340米，光的传播速度是声音传播速度的近90万倍。闪电到地面几乎用不了多少时间，可以忽略不计，但声音从云层传到地面就需要一定的时间了。正因如此，虽然闪电和打雷同时发生，但我们总是会先看到闪电，片刻之后，才会听到雷声。


第十七章 宇宙探索者

太空为什么是黑的

科学研究发现，宇宙大爆炸初期，经历了暴涨阶段，暴涨的速度甚至超过了光速，暴涨后的宇宙深处没有恒星的光可以到达。所以，在宇宙深处是漆黑的。宇宙的密度不是均匀的，有的地方有恒星，而有的地方没有恒星。在星系与星系之间，存在着天文学上所称的“巨型黑洞”，一般情况下，我们的眼睛看到暴涨后的宇宙深处，所以就看到了黑暗。

“宇宙大爆炸”理论是宇宙学说中最著名的一种，它解释了宇宙起源的秘密。150亿年前，世界万物皆空，时间和空间都不存在。先是有了一道微弱的光斑，然后迅速膨胀成一个炽热的火球，一切创造生命的材料，都集中于这个体积无限小、温度无限高、密度无限大的原始火球里。当这些材料像面包发酵一样酝酿到一定程度的时候，火球发生大爆炸，把物质抛向了四周，宇宙就此诞生。不过这一说法也遭到了一些科学家的反对。

在太空中人能不能流眼泪

在太空中，由于没有重力，人的泪腺虽然能够产生眼泪，但眼泪是流不出来的。如果泪腺持续产生眼泪，眼泪就会堆积，最后在眼睛中形成一个大水球。这种情况在太空中是非常危险的，如果液体体积较大，容易引发空间站或电气设备的危险。所以宇航员在太空中，一旦有了眼泪，就要尽快用毛巾吸干。

宇航员在太空中虽然不能流泪，但是其他生活还是能够正常进行的，只是与在地球上时有些不同。比如，宇航员在飞船内睡觉就跟在地球上不一样。因为太空中没有重力，宇航员一躺下就飘起来了。所以飞船内专门准备了睡袋，固定在壁上，宇航员睡觉时就钻进去。在地球重力环境下，我们把地心引力的方向定为“下”，把天的方向定为“上”，可是在太空里，人们失去了“上”“下”的参照坐标，脚踩不到地，四周全是天，因此，宇航员睡觉时找不到躺的感觉。此外，宇航员睡觉时绝对不能将脚和手伸出睡袋外面，因为太空失重，手和脚会随意飘动，万一碰到哪个开关按钮，就可能会造成巨大危险。

在太空飞船上为什么不能用铅笔写字

钢笔和圆珠笔在太空中不能写字，因为太空中没有重力，钢笔的墨水和圆珠笔的油墨都下不来。而普通铅笔也不能用，虽然铅笔不存在没有重力就无法书写的问题，但铅笔笔芯容易折断，存在潜在的危险，断掉的笔芯可能会飘进宇航员的鼻子、眼睛中，而且石墨导电，一旦飘进电器中就会引起短路。

为了解决太空中的书写问题，1967年，美国开发出一款供宇航员在太空使用的太空笔，并在阿波罗计划中得以应用。其基本原理是笔芯密封，内有氮气，靠气体压力代替地球上的重力把油墨推向笔尖。笔芯不漏油、不挥发，可以倒着写，在水、油、太空失重环境下都能正常使用。

这种笔性能卓越，因此除了用于航天事业，在进行登山、潜水、极地考察探险等活动时也是绝佳工具。此外，在军队、医院、建筑业等领域也可以得到很好的应用，还能作为礼品，收藏品及大众的书写、绘画用品，具有广阔的市场价值。

月球与地球之间的距离会变化吗

月球是地球的一颗卫星，我们常常叫它月亮。月球上没有空气和水，因此不会产生风、云、雨、雪等自然现象，而且气温变化剧烈，既没有大气层保暖，又没有海洋调节，所以月球上面没有生命存在。

月球和地球的距离是时刻变化的，因为月球绕地球运动的轨迹不是正圆形，而是椭圆形，有点像鸡蛋的形状。科学家发现，月亮正在慢慢地远离地球。这一方面是由于在地球和月球之间的潮汐力的影响，另一方面是因为地球自转速度在逐渐变慢，对月球的吸引力有所减弱，因此月球不得不离地球越来越远。大约30亿年前，月亮离地球比现在近得多，它绕地球转一周只需要不到20天。现在，月球围绕地球公转一周需要29.53天。随着地球与月球之间的距离越来越远，几万年之后，地球上的人们看到的月球将比今天的小。也许有一天，月球会彻底离开地球，但这种情况发生的可能性不大，因为月亮与地球之间的引力作用会平衡二者之间的距离。

在太空中宇航员怎么称体重

称体重对于我们来讲是一件再简单不过的事，可是在太空失重的情况下，宇航员是如何称体重的呢？

由于宇航员在空间站上长期工作，需要定期检查身体的健康状况，所以要称体重。由于太空中没有重力，宇航员处于失重状态，因而与在地面称体重的方法完全不同。宇航员在空间站称体重时，首先要站到一个位于杠杆之上的踏板上，使踏板上的一根弹簧收缩，然后借助于一种专门扳手的帮助松开弹簧，使弹簧发生振动。测量仪通过测量弹簧的振动幅度，即可测量出宇航员的体重。

这种体重测量仪是苏联专家专门为在太空工作的宇航员发明的。早在1974年，苏联宇航员在礼炮3号空间站工作时就开始使用这种仪器测量体重。

暗物质到底是什么物质

暗物质是一个物理学与天文学名词，又叫“暗质”。

20世纪，科学家发现宇宙在时刻不停地膨胀，与此同时又发现宇宙微波背景辐射，并且通过对宇宙微波背景辐射的研究，成功地推断出了宇宙的年龄、能量密度和膨胀速度。科学家还发现，如果没有一类比已知粒子的引力效应大的新粒子，那么宇宙就进化不成现在的样子。科学家把这种还没有发现的新粒子叫作暗物质。

暗物质既不发光、不发热，也不反射光和热，也没有任何的电磁辐射，看不见，摸不着，科学家只能通过引力产生的效应来感受它的存在。据推算，宇宙中有大量暗物质存在，可能占到宇宙物质总量的95%。

暗物质是一种特殊的粒子，目前人们还没有发现它的应用价值。但是时代在变化，科学在发展，或许在不久的将来，暗物质将会成为我们生活中不可或缺的东西。当前科学家正在用各种办法来探测寻找暗物质。

冥王星为什么被除名

1930年，美国天文学家汤博发现冥王星，当时错估了冥王星的质量，以为冥王星比地球还大，所以将其视为行星。在此后的76年里，冥王星一直与其他八大行星并称为“九大行星”。

然而，天文学家经过进一步的观测，发现冥王星的直径只有2300千米，比月球还要小。2006年8月，经各国天文界的权威代表投票表决，将冥王星从九大行星中除名，归入矮行星之列。

成为行星需要满足这些条件：围绕太阳公转、质量大到自身引力足以使它变成球体，并且能够清除其所在轨道上的其他天体。而满足上述条件的只有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星。除了质量不够大，冥王星与海王星的轨道交叉，不满足上述条件中的最后一点，因此，国际天文联合会决定将冥王星从原来的九大行星中除名。

2015年7月14日，美国航空航天局发射的“新视野”号探测器掠过冥王星，成为人类首颗造访冥王星的探测器。2016年3月，美国航空航天局“新视野”号探测器项目团队发现冥王星的顶部也覆盖着皑皑“白雪”。

除了地球，其他行星上会下雨吗

地球上下雨是很平常的事情，可是，在太阳系的其他行星上也会下雨吗？

太阳系的每颗行星都有其独特的气候环境。水星是距离太阳最近的行星，是一个火山密布、干旱荒凉的世界，那里的大气很稀薄，甚至难以察觉，因为没有云，所以也不会下雨；金星上有厚厚的云层，还有穿过云层的闪电，但是正午温度高达400多摄氏度，即使有雨也会蒸发掉；火星是与地球最相似的行星，上面覆盖着稀薄的大气层，几十亿年前雨水可能很充足，但是今天这些水都储存在了火星极地地区的冰盖里，或是岩石和土壤里；木星主要由氢气和氦气组成，有些云团很可能是由带有刺激性气味的氨冰组成的，雨滴（或雪花）在落下之前就会蒸发；土星的环境与木星很相似，人们曾在土星赤道附近发现一次绵延5.6万千米的雷暴天气；天王星的表面覆盖着厚厚的云层，有些云团的主要成分是甲烷，天文学家说，液态甲烷会从云层中掉落下来，但在降落过程中就蒸发了；海王星的云层由甲烷冰组成，不过对那里的天气状况，目前人们还一无所知。

月亮旁边的一颗亮星是什么

在晴朗的夜晚，仰望夜空，我们常常会看到月亮旁边有一颗特别亮的星星，它就是八大行星之一的金星。

金星和水星一样，位于地球轨道之内，是地内行星，和水星同为太阳系中仅有的两颗没有天然卫星的大行星。从地球望去，它是除太阳和月亮外最亮的一颗星，其亮度足以抵得上15颗天狼星，中国古代称它为太白金星，古罗马人将其奉为美神维纳斯。中国民间称黎明时分出现的金星为“启明星”，傍晚时分出现的金星为“长庚星”。

金星是距离太阳第二近的行星，却比离太阳最近的水星温度还高，这是因为金星上笼罩着浓厚的二氧化碳，由此产生的温室效应强过地球好多倍，再加上金星上每时每刻的火山喷发，使得金星表面犹如人间炼狱。

由于金星比地球更靠近太阳，从地球上看去，它和太阳的最大视角距离不超过48°。因而，金星不会整夜出现在星空，它有时闪烁在朝霞中，有时又出现在落日的余晖里。

为什么北极星总是指向北

北极星是天空正北的一颗亮星，如果你找到了北极星，也就找到了北方。北极星差不多正对着地轴，从地球北半球上看，它的位置几乎不变，因此不论是在海上航行的人，还是外出探险旅行的人，都靠它来辨别方向。那么，北极星为什么一动不动呢？

这是因为地球自转时像陀螺一样，一直绕着地轴不停地旋转。地轴同地球表面相交的两点叫两极，其中对着北极星方向的一点叫北极，另一点叫南极。北极星恰好位于北极的天顶。这样，尽管地球在自转，但轴线所指的方向不变，而北极星又刚巧在轴线北端所指的方向上。所以，不论我们身处何处看北极星，它总是在北方不动。

在夜晚的天空中很容易找到北极星，只要认识大熊星座，再找到北斗七星，然后从勺头边上的那两颗指极星引出一条直线，这条线延长过去正好通过北极星。北极星到勺头的距离，正好是两颗指极星间距离的5倍。

为什么说土星是个“虚胖子”

土星是太阳系八大行星之一，也是太阳系中最美丽的行星。土星有一个显著的行星环，从望远镜里看去，土星像一顶漂亮的遮阳帽飘在茫茫宇宙之中。土星的美丽光环是由无数个小块物体组成的，它们在土星赤道面上绕土星旋转。

在太阳系八大行星中，土星的大小和质量仅次于木星，位居第二。土星的体积是地球的745倍，质量是地球的95.18倍。由于自转非常快，土星呈扁球形，赤道半径约为60330千米。不要看土星这么庞大，其实是个“虚胖子”，它在八大行星中的密度是最小的，平均密度只有0.7克/立方厘米，如果把它放在水中，它肯定会浮在水面上。

太阳上会发生“地震”吗

地球上会发生地震，太阳上也会发生强烈的“地震”。

早在1962年，美国天文学家就发现，太阳就像一颗巨大的心脏不停地一胀一缩地振动，大约每隔5分钟一次。近年来，美国和英国的科学家通过研究气象卫星发回的资料发现：1996年7月9日，太阳在发生耀斑的同时，其内部也伴随着强烈的震动，而且震动的规模很大。这种类似于地震的日震释放出的能量，是地球上任何地震都无法比拟的。

太阳发生“地震”时，会使太阳表面粒子强烈地运动，由此产生的高能质子流和大量的带电粒子不仅会威胁宇航员的健康和安全，影响人造卫星和各种航天仪器的正常运转，而且还会严重干扰地球表面的无线电短波通信、微波通信以及高压供电系统的正常工作。

近年来，国际上一些天文台对“日震”进行联合观测，观测网分布于美国、西班牙、印度、中国、澳大利亚和智利等国。这对于研究太阳自转及太阳活动规律等有着非常重要的意义。

水星上为什么没有水

水星是一颗神秘的行星，是距离太阳最近的行星，向阳面的温度最高时可达430℃左右，但是背阳面的夜间温度可降到零下160℃，昼夜温差近600℃。因为水在100℃时会蒸发成水蒸气，在零度时会凝固成冰，所以说水星上不可能存在液态水。不过，至于水星上是不是有少量结成固体的冰，至今还没法证实。

水星是非常靠近太阳的行星，受到太阳的引力也最大，是太阳系中运动最快的行星。水星绕太阳公转一周的时间大约为88个地球日，自转一周约为58.646个地球日。然而水星自转速度非常慢，地球每自转一周就是一昼夜，而水星自转三周才是一昼夜。

人们平时很难观测到水星，由于它距离太阳太近，它反射的太阳光常常淹没在阳光中，即便是在气象条件适宜观测的时候，也只能是太阳落山后或是早上日出前，在东方地平线上看到它。水星几乎没有大气层，太阳辐射也非常强，所以没有生命存在。


第十八章 地理大发现

南极、北极哪里更冷

南极和北极分别位于地球南北两端，是世界上最寒冷的地方，如果将南极和北极相比，南极则更冷一些。

为什么同样是处于地球的极端，南极的气温却要比北极更冷一些呢？这是因为南极地区是一块大陆，地上的冰有好几千米厚，因此储藏热量的能力较弱。而且，南极大陆还是世界上海拔最高的地方，巨厚的冰层使南极大陆的平均海拔高度约为2350米，比地球上其他六大洲的平均高度要高得多。所以夏季获得的热量很快就消耗掉了，结果造成南极的年平均气温只有零下25℃，绝对最低气温达零下88℃左右。

相比之下，北极地区陆地面积小，大部分为北冰洋，其冰层的厚度仅仅是30厘米左右。由于海水的热容量大，能吸收较多的热量，所以冰比南极少，冰川的总体积仅是南极的十分之一。而且，北冰洋还有一个作用，那就是蓄热，它能够在冬天的时候利用夏天储存的热能为北极加热，同时，它热量散发比较慢，所以那里的年平均气温比南极要高。

南极和北极为什么不会发生地震

在地震史上，地球的南、北极地区，从未发生过任何级别的地震。这到底是为什么呢？

美国科学家经过30多年的观测研究后推断，巨大的冰层是造成南极大陆和北极格陵兰岛内陆地区没有发生过任何地震的主要原因。根据多年的观测统计，研究人员发现南极大陆和格陵兰岛的冰雪覆盖面分别达到90%和80%，而且冰层很厚，质量大得惊人。由于巨大冰层的压力，冰层下方的岩石几乎处于“熔融”状态，岩石的断层自然无从谈起。同时，由于冰层面积广且质量大，那些地方的岩石在垂直方向上受到强烈的压缩，这种巨大的垂直压力与地壳板块构造带来的水平挤压力，正好达到平衡。因此地震就不会在那里发生。

专家们推测，如果南、北两极地区的冰层一旦融化，地下岩层缺少地表原有的压力，岩层也会在地应力作用下发生倾斜或弯曲。到那时，南、北两极地区可能会发生大地震。

尼罗河为什么被称为埃及的生命之河

埃及是一个名副其实的沙漠之国，90%以上的土地都是沙漠，常年炎热缺水，唯有南北纵贯的尼罗河沿岸地区才有水草丰茂的景象。

尼罗河是一条古老的河流，全长6670千米，是世界上最长的河流。它穿越金色的撒哈拉大沙漠，贯穿埃及全境1530千米，埃及人饮水、灌溉、航运都要依靠尼罗河。早在6000多年以前，埃及人的祖先就在尼罗河两岸繁衍生息。勤劳的古埃及人在地势较高的河岸边，用泥砖和芦苇搭起非常简陋的小屋，用笨重的石制工具在那里进行原始的农业耕种，孕育了灿烂的古代埃及文明。

埃及文明基本沿着尼罗河一带发展，上埃及的狭长谷地和下埃及的尼罗河三角洲都是埃及城市的所在地，古埃及都城孟菲斯、底比斯，以及开罗、亚历山大里亚无一不是依尼罗河而建，因此，埃及人视尼罗河为埃及的“生命之河”。

非洲一年四季都热得要命吗

我们都知道，非洲处于热带地区，只要一打开世界地图，你就会发现赤道正好从非洲的中部穿过。但是非洲一年四季都热得要命吗？

非洲的确给人一年四季都很热的印象，在影视作品中，非洲人好像一辈子都光着上身，而且非洲人的皮肤黝黑，大家都以为那是天气太热、太阳太晒的缘故。然而实际情况却并不是这样。

要说热，在非洲，真正热的地方，只是撒哈拉沙漠的周围，也就是作家三毛写过的那个沙漠，那地方是真的热。但除此之外，非洲别的地方还是很凉爽的，而且一样会下雪。在赤道正下方的那些国家，海拔在1500米以上。那些地方的气温在白天太阳最强烈的时候，也只有27℃左右，比中国广东的气温还低。而到了晚上，气温更是会降到10℃以下。更有意思的是，这些国家没有明显的四季之分，一年到头都差不多是这个样子。

离地心最远的山在哪里

大家都知道，珠穆朗玛峰是世界最高峰。珠穆朗玛峰顶峰高达8844.43米。但你知道离地心最远的山在哪里吗？

通过人造地球卫星测定，地球既不是标准的球形，也不是标准的椭圆球形，而是一个南大、北小、中间鼓的“梨形”。如果从地心算起，赤道地区相对于其他地区要厚一点。南美洲的厄瓜多尔，是离地心最远的一个国家。位于厄瓜多尔的钦博拉索山，海拔高度6272米，从地心到它的顶峰距离约为6384千米，它的顶峰是距离地心最远的一点。而珠穆朗玛峰峰顶距地心的距离约为6382千米，比钦博拉索山少了大约2千米。

而距离地心最近的地方为北太平洋西部，马里亚纳群岛以东的马里亚纳海沟。马里亚纳海沟为一条洋底弧形洼地，长2550千米，平均宽度为69千米，主海沟底部有较小的陡壁谷地，最深点的深度约为11034米。

沙尘暴是从哪里来的

沙尘暴是一种灾害性天气现象，主要发源于沙漠化地区，常常发生在冬春季节。这是由于冬春季半干旱和干旱区降水甚少，这些地区地面干燥，地表没有植被，抗风蚀能力很弱，一旦有大风刮过，就会有大量沙尘被卷入空中，形成沙尘暴天气。

沙尘暴爆发除了自然、环境、气象因素外，还与人类活动有很大的关系。人为地过度放牧、滥伐森林植被，尤其是过度垦荒破坏地面植被，工矿交通建设扰动地面结构，形成大面积沙漠化土地，直接加速了沙尘暴的形成。

沙尘暴天气在我国西北地区和华北北部地区出现较多，严重时会造成房屋倒塌、交通及供电受阻、火灾、人畜伤亡等，污染自然环境，破坏作物生长，造成巨大的经济损失。而且，在沙尘暴天气里，人的心情容易烦躁，学习和工作效率降低，人们长时间吸入粉尘，还会出现多种呼吸道不适的症状，极大地影响人的健康。

为什么说瀑布终会消失

河流流经悬崖、陡壁时会飞泻而下，形成瀑布，气势雄伟，动人心魄。

为什么说瀑布终会消失呢？瀑布的水势凶猛，经年累月地冲蚀，就会对山崖造成很大磨损，甚至使其不断地坍塌，使得瀑布逐渐向上游方向后退，并最终消失。

尼亚加拉瀑布是世界第一大跨国瀑布，与伊瓜苏瀑布、维多利亚瀑布并称为世界三大跨国瀑布。这条瀑布位于加拿大和美国交界的尼亚加拉河上，以其宏伟磅礴的气势、丰沛浩瀚的水量而著称，是世界上七大奇景之一。据观测记录，尼亚加拉瀑布1842～1927年平均每年后退1.02米，而且落差也在逐渐减小，照此下去，这条瀑布总有一天会完全消失。为了挽救尼亚加拉瀑布，永续利用这一资源，20世纪50年代以来，美、加两国政府耗费巨资，采取了控制水流、用混凝土加固崖壁等措施，取得了良好的效果。

死海是海吗

死海虽然叫“海”，其实并不是海，而是一个咸水湖。

死海位于以色列、约旦和巴勒斯坦的交界处，它的水主要来源于约旦河。约旦河中含有很多矿物质，河水流入死海后，由于这一带气温很高，蒸发量很大，使矿物质沉淀下来，越积越多，含盐量也越来越高，经年累月，便形成了死海。

死海是世界上最低的湖泊，由于含盐量很高，也是世界上最咸的湖泊。一般海水含盐量为35‰，而死海的含盐量高达230‰～250‰。由于水的含盐量很高，在这样的水里，除了细菌和绿藻，水生植物和鱼类都难以生存，岸边及周围地区也没有花草生长，所以人们称它为“死海”。

同样，由于死海含盐量很高，即使不会游泳的人，在里面也不会沉下去。死海的水不但含盐量高，而且富含矿物质。据说，常在死海的海水中浸泡，可以治疗关节炎等慢性疾病，因此每年都有数十万的游客来此休假疗养。

为什么土壤有各种颜色

在阳光下，土壤会呈现不同的颜色，这是为什么呢？土壤之所以有不同的颜色，主要有两个原因：首先，土壤的颜色与腐殖质的含量有关。腐殖质含量多时，土壤呈黑色，如我国东北地区的黑土；腐殖质含量少时，土壤呈灰色，如新疆灰漠土。其次，土壤的颜色与土壤中所含化合物的种类有关，氢氧化铁为红色，当土壤中含有氢氧化铁时，土壤便呈现红色、棕红色或棕黄色；二氧化硅、碳酸钙、高岭土、氢氧化铝等为白色，土壤中含有这类化合物时，即呈灰白、浅灰或黄灰色。土壤的不同颜色是划分土壤层次、研究土壤性质的重要依据。

河流为什么都是弯弯曲曲的

在地球表面，分布着不计其数的河流。这些河流大都是弯弯曲曲的，这是为什么呢？

这是因为河流在入海的过程中并不是一路畅通的，它总是会遇到各种障碍。如果障碍物比较容易被破坏，水流就会冲开它继续前进；如果障碍物坚固，比如高山巨石等，水流就只好绕开它前进。此外，河床的坡度与阻力以及河中的沉积物质等因素也会促使河流变得弯曲。在遇到桥桩、大石块等障碍物时，水流速度就会减慢，并打起转来，出现漩涡。

河流可分为外流河和内流河。从陆地流到大洋的河流叫外流河，不能流入大洋而流到湖泊里或是消失在沙漠之中的河流叫内流河或内陆河。除了天然形成的河流，还有靠人工开凿的河流，叫人工运河。河流也有“脾气”，它不高兴时，就会洪水泛滥，淹没村庄，毁坏庄稼。几千年来，人类不断地与洪水做斗争，如修筑水库，加固河堤，开挖河道，修建了很多人工水库。

海水中的盐是从哪里来的

我们知道，海水是咸的，这是因为海水里含有大量的盐。那么，海水中的盐是从哪里来的呢？

海水中的盐其实来自陆地，每当雨水降到地面，便会向低处汇集，一部分水流入江河，另一部分雨水穿过各种地层渗入地下，然后又在其他地段渗出来，最后汇入大海。水在流动过程中，经过各种土壤和岩层，分解出各种盐类物质，并将这些物质带进大海，因此海水中便含有了盐。日积月累，海洋里就有了大量的盐，如果把海水中的盐全部提取出来，平铺在陆地上，陆地的平均海拔可以增加100多米。

由于海水中含有大量盐类和多种元素，远远超过了饮用水卫生标准，因此不能直接饮用。如果大量饮用，会导致体内某些元素过量，影响人体正常的生理功能，严重的还会引起中毒。

冰川有什么能耐

冰川是地球上最大的淡水水库，是极地或高山地区地表上多年存在并具有沿地面运动状态的天然冰体。与一般人工或天然冰不同，冰川有形状，能运动，它的形成需要上百年，甚至更长的时间。

冰川有什么能耐呢？冰川的力量很大，它对地球的塑造能力，在大自然中没有谁能与其相提并论，因此被称为“大地的刻刀”。首先，它是进行侵蚀、搬运、堆积并塑造各种冰川地貌的动力；其次，它雕刻了地球上的景观，在高山和高纬度地区尤为显著。比如，阿尔卑斯山等著名的山脉之所以陡峭挺拔，正是由于冰川的作用。此外，冰川还会造成可怕的灾祸，影响整个地球的气候，甚至会改变人类进化的进程，影响人类的未来。

冰川主要分布在地球的两极和中、低纬度的高山和高原地区。冰川地貌广泛分布于欧洲、北美洲和中国西部高原山地等。

为什么大海无风也会起浪

在没有风的日子里，湖面总是风平浪静的，但大海在无风的天气里也会涌起浪花。这是为什么呢？

这是因为在茫茫的大海上，如果某一处海水被风吹起了波浪，那么这里的波浪不仅会在原地波动，还会源源不断地向四周的海域传递。由于大海宽广辽阔，远处无风的地方也就有了浪。这种波浪的波长很长，即使风停了，波浪也不会立即消失，而是会再波动一段时间。除此之外，海底地质变化，如海底地震等，也会掀起波涛汹涌的海浪。

一般来说，如果海面宽广、风速大、风向稳定且持续时间长，海浪必定很强，如南北半球西风带的洋面上，常常浪涛滚滚；赤道无风带和南北半球副热带无风带海域，虽然水面开阔，但因风力微弱，风向不定，海浪一般都很小。

在不同风速、风向和地形条件下，海浪的变化很大。通常周期为零点几秒到数十秒，波长为几十厘米至几百米，浪高为几厘米至20余米，在罕见地形下，波高可达30米以上。

为什么湖水有咸有淡

湖泊像一面澄澈的镜子，是陆地上天然洼地中积蓄的水体，更是人类宝贵的水资源。可是，为什么都是湖泊，有些湖泊的水是咸水，而有些湖泊的水是淡水呢？

湖泊大都是由雨水、河流等汇集在陆地比较宽阔的低洼处形成的。从河中注入湖泊的水，在流动过程中，溶解了岩石和土壤里的盐分，并把盐分带给了湖泊。如果湖水从另一端流出，盐分也会随之流出去。在这种水流畅通的湖中，盐分很难集中，所以形成了淡水湖。可是，有些湖泊没有通往河流或大海的通道，再加上气候干燥，大量水分蒸发，含盐量便越来越高，湖水就会越来越咸，成为咸水湖。

里海是世界上最大的湖泊，且为咸水湖，而世界上最大的淡水湖为苏必利尔湖。许多湖泊都盛产鱼虾，渔人可以在上面行船，而湖泊周围往往是人烟稠密、经济发达的地区。

地层里为什么会有天然气

天然气是工业和生产生活的主要能源之一，是不可再生资源，它的形成需要上百万年的时间。

天然气是一种燃料，它与石油是一对“孪生兄弟”，油田中必定会有天然气。在几千万年甚至上亿年以前，气候比现在温暖湿润，海水中氧气和阳光充足，海洋生物迅速大量地繁殖。生物死后，尸体便沉入海底成为有机碳，这些有机碳被泥沙掩埋后，与空气隔绝，处在缺氧的环境中，再加上厚厚岩层的压力、温度的升高和细菌的分解，最后变成石油和天然气。随着地壳的运动，地下零散的天然气会慢慢汇集到一起，形成储存天然气的气带。

天然气是一种混合气体，它的主要成分是甲烷。因为是气体，不像石油那样可以用油轮运输。以前，人们运输天然气的方法是先给天然气降温，使天然气液化，然后装在特制的容器里。现在，利用管道就可以直接把天然气从产地输送到千家万户。


第十九章 物理小课堂

石头可以浮在水面上吗

常见的石头掉在水里会立即沉下去，但是有一种石头可以浮在水面上，这就是浮石。

浮石是火山喷发的岩浆凝成的海绵状岩石。在非洲南部的热带河流中，就有这种浮石。这些石头小的只有50克，大的重达60千克。聪明的当地居民发现了浮石的特性，便利用它做成“石筏”，用来捕鱼或渡河。近年来，在我国云南省昆明市官渡区的一个水塘中，也发现了这种浮石。

浮石为什么能浮在水面上呢？我们知道，水的密度是1000千克/立方米，石头要能浮在水面上而不下沉，它的平均密度一定要比水的密度小才行。一般的石头，由于密度比水的密度大，所以放到水中就会下沉，而这种浮石的内部结构类似蜂窝状，里面有大量的空气，所以其平均密度小于水的密度，因而能够浮在水面上。

为什么“响水不开，开水不响”

生活中大家可能都有这样的体会：烧开水时，水开前响声较水开后响。为什么“开水不响，响水不开”呢？

由于水中溶有少量空气，所以在加热时，容器里各水层的温度不同，容器壁附近水层的温度较高，水面附近的温度较低，容器的底部和周围就会首先生成很多气泡。继续加热直至接近沸点时，水中的气泡便越来越多，并接连不断地上升，使水剧烈振荡，产生了“嗡嗡嗡”的响声，这就是“响水不开”的原因。

最后当水到达沸腾状态时，也就是水开时，由于对流和气泡不断地将热能带至中、上层，整个容器的水温也趋于一致。这时水中的气泡就几乎全部上升至水面并破裂，释放出水蒸气和空气。此时，气泡因破裂而使水的振荡减弱，自然就听不到“嗡嗡嗡”的声音了，这就是“开水不响”的原因。

为什么热水瓶不灌满更保温

大多数人在用热水瓶时，都习惯把热水瓶灌满，认为这样更保温。其实这是一种错误的认识。那么，这究竟是为什么呢？

我们知道，热量总是从温度高的地方传递到温度低的地方，传递方式有三种，分别是传导、对流和辐射，要保温就要尽量切断这三种传递方式。热水瓶的内胆由不良导体玻璃制成，能够降低热传导的发生；内胆镀银，最大限度地减少了热辐射；热水在内胆内为一个同温的整体，热对流也不可能发生。这样一来，热水瓶损失热量最大的地方就是瓶口了，瓶口的保温主要靠软木塞，如果水灌得太满，水就会与瓶塞接触，而瓶塞的保温性能比瓶胆差很多，就会造成热传导，使保温性能下降。而如果水与瓶塞保持一段距离，水面与瓶塞之间的空气就会阻碍热量的传输，从而使热水瓶发挥较好的保温效果。所以，不灌满的热水瓶会更加保温。

为什么厚玻璃杯遇热更容易破裂

也许大家都曾注意到这样一种现象：冬天，我们将热水倒进比较厚的玻璃杯后，玻璃杯很容易破裂，而倒进较薄的玻璃杯，却不会破裂。难道较厚的杯子还没有较薄的杯子结实吗？

当然不能说越薄的杯子就越结实，要解释这种现象就要讲到热胀冷缩原理。因为冬天气温很低，玻璃杯是凉的，倒入热水后，内壁由于热胀冷缩，会迅速膨胀。由于玻璃是热的不良导体，如果杯壁很厚，温度就不会很快传到外壁，造成内壁膨胀，但外壁仍保持原来的状态，所以玻璃杯就会破裂。而往杯壁很薄的玻璃杯中倒入热水后，内壁的温度就会很快传到外壁，内壁遇热膨胀的同时，外壁也能够很快遇热膨胀，这样就不容易破裂。

为防止冬天玻璃杯破裂，我们可以慢慢地、少量地往杯子里倒进开水，同时晃动杯子，使杯子里外均匀受热，这样就能很好地避免杯子破裂。

不同的地方，物体重量为什么不一样

有一种奇怪的现象，同一个物体在不同的地方称量的时候重量会不一样。这是什么原因呢？

地球上的物体之所以能够牢牢地停留在地面上，主要是受到地球引力作用的结果。地球是一个不规则的球体，两极稍扁，从地心到南北两极间的距离略小于到赤道一带的距离。而地球的引力主要集中在地核，因此，如果把同一个物体放在不同的地方，称出来的重量就会因物体所受引力的不同而有差别。比如从南极或北极附近搬到赤道附近，测出来的重量就会减轻一点。

为什么水塔都建得很高

在生活中，我们会发现水塔都建得非常高，这是为什么呢？

这是因为自来水供应的用户地势高低不等，如果水塔建得不够高，压强不够，地势较高的用户就得不到水，所以水塔都造得较高。比如，如果一个水塔高10米，另一个水塔高5米，那么高10米的水塔塔底的水流压强，就会比高5米的水塔塔底的水流压强大。如果两个塔底的出水口大小一样，而且同时开放，压强大的就会比压强小的出水快。

水塔有两个作用：一是蓄水，在供水量不足之时，起着调节补充的作用；二是利用水塔的高压强，自动送水，使自来水能够输送得更远。现代化的大、中城市的水网由于范围宽，管路阻力大，光靠水塔无法产生足够的压强，还需要很多加压泵的帮助。

为什么指南针总是指向南方

观察指南针，我们会发现，不管如何转动指南针，它的指针总是一头指向南方，一头指向北方。这是为什么呢？

地球就像一个大磁体，它和磁铁一样，也有两个极，一个叫地磁北极，一个叫地磁南极。指南针上的指针是一个磁针，并且可以自由转动，而磁极是同极相斥，异极相吸，指南针受到了地球磁场的影响，所以总是一头指向南方，一头指向北方。

指南针的前身是中国古代四大发明之一的司南，它是我国古代劳动人民在长期的实践中对物体磁性认识的结果。人们在生产劳动中接触了磁铁矿，开始了对磁性质的了解。经过多方的实验和研究，终于发明了实用的指南针。指南针的发明对科学技术和人类文明的发展，起了无可估量的作用。我国古人最初将指南针用于祭祀、礼仪、占卜等活动，后来，指南针开始被用于航海、测量、旅行及军事等方面。

为什么饮料瓶一般都不装满

商店里的矿泉水、可乐、啤酒等饮料一般都不是装得满满的，而是留有一定的空间。这是为什么呢？原来，饮料瓶中的压强会随温度的变化而变化，如果温度上升，饮料的体积会膨胀，压强也会随之增大。如果饮料瓶被装得满满的，一旦遇到高温，瓶内的压强增大，饮料就有可能冲破瓶盖或胀破瓶子，造成损失或伤害。为了避免这种情况的发生，饮料瓶一般都不装满。

关于压强，有一个著名的帕斯卡裂桶实验。1648年，帕斯卡做了一个著名的实验。他用一个密闭的装满水的桶，在桶盖上插入一根细长的管子，从楼房的阳台上向细管子里灌水。结果只用了一杯水，就把桶压裂了，桶里的水从裂缝中流了出来。原来，由于细管子的容积较小，一杯水灌进去，管中的水也是很深的。最后得出一个结论：一个容器里的液体，对容器底部（或侧壁）产生的压力远大于液体自身的重力。这个实验很好地证明了液体压强与液体的深度有关，而与液体的质量和容器的形状无关。

为什么不倒翁不会倒

一般来说，上轻下重的物体比较稳定，也就是说，重心越低越稳定。

不倒翁的整个身体都很轻，重心也很低，圆滑的底部又使它很容易摆动。当不倒翁处于竖立平衡状态时，重心和接触点的距离最小，即重心最低。当不倒翁向一边倾斜时，倾斜的程度越大，重力产生的摆动效果也越大，使它恢复原位的趋势也就越显著。所以不倒翁无论如何摇摆，总是不倒的。

其实对于任何物体来说，都是重心越低，底面积越大，就越稳定。比如，装了半瓶水的瓶子很稳定，而空瓶子或是装满水的瓶子就容易翻倒；平放好的砖头比竖立的砖头稳定；人们在堆放物品时，总是将重的东西放在下面，而把轻的东西放在上面，也是这个道理。在生活中，为增加物体的稳定性，人们常采用增加物体下部重量的办法，比如，电扇底座、公共汽车站牌等，都是利用这个原理。

为什么我们感觉不到大气压力

在地球表面，覆盖着一层厚厚的由空气组成的大气层。在大气层中的物体，都要受到空气分子撞击产生的压力，这个压力被称为大气压力。

大气压力非常强大，形象地说，空气在我们的头顶上就像压着一辆小车。可是，为什么我们一点儿也感觉不到？

这是因为身体外部的空气压力与身体内部的空气压力相同。肺、耳朵和鼻子里面的空气与胸部、耳朵和鼻子外侧的空气具有相同的大气压。两种力相互抵消了，没有了压力差，所以我们就感觉不到大气压的存在。如果我们的身体内部不存在空气压力，那么压力差就会非常大，我们一定会被压扁的。比如，坐飞机的时候，常常就会出现压力差。当飞机起飞的时候，外界气压下降，耳朵内部的气压大于外界气压，导致耳膜凸起，会感觉到耳朵像被“关闭”了一样。这就是压力差引起的身体反应。

为什么影子总是跟着人走

影子是一种光学现象，它的形成与光的直线传播有很大的关系。

当光线从光源传播出来，照射在不透光的物体上时，不透光的物体就会阻碍光的传播，所以在这个物体后面就形成了影子。当人在前面行走时，光遇到人体，不能继续传播，就会在人身后留下一个影子。

在灯光下，仔细观察影子，你会发现影子中部特别黑暗，四周则比较浅，人们把影子中部特别黑暗的部分叫本影，四周灰暗的部分叫半影。

科学家做了一个实验，他们把一个柱形茶叶筒放在桌上，旁边点燃一支蜡烛，茶叶筒就会投下清晰的影子，我们可以清晰地看到本影和半影。如果点燃三支甚至四支蜡烛，本影部分就会逐渐缩小，半影部分会出现很多层次。如果在这些茶叶筒周围点上一圈蜡烛，这时本影就会完全消失，半影也会淡得看不见了。这说明，发光物体的面积越大，本影就越小。科学家于是根据这个原理制成了手术用的无影灯。这种灯能从不同角度把光线照射到手术台上，既保证足够的亮度，同时又不产生明显的本影，故名无影灯。

刹车时人为什么容易向前倾

搭乘汽车时，如果司机突然踩刹车，乘客的身体就会不由自主地往前倾。这是因为一切物体在不受外力作用时，都会保持原有的运动或静止状态，这种性质叫作惯性。

惯性是物质固有的力，是一种抵抗的现象，它存在于每一种物体当中，其大小与该物体的质量有关。比如，在汽车行驶过程中，人的身体随同汽车一起前进。而一旦刹车，车子慢了下来，但人体由于惯性，上半部仍保持着向前运动的状态，而下半部却已随着汽车进入停止状态，所以身体会不由自主地向前倾。同样，当汽车刚启动时，人还会因为惯性向后倾。

类似的例子还有很多，比如，飞镖脱手后继续运动；纸飞机离开手以后继续飞行；跳远时利用助跑，使自己跳得更远；走路时脚被树枝等绊住，脚下遇到阻力，立即停止运动，而上身则由于惯性继续向前运动导致摔倒，等等。

为什么铁轨下面要铺小石子

见过火车道的人都知道，铁轨下面通常铺着很多小石子，这些小石子究竟是人们随便放在铁轨上的，还是特意铺上去的呢？

其实，这些小石子并不是随随便便放在那里的，而是为了避免火车轮子与路面直接接触，防止铁轨下陷。另外，火车高速通过铁轨时产生的噪声和热量，也会被石子吸收。

早期的铁轨很简单，是将薄铁片钉在木制的路轨上，承重力很差，所以后来人们又采用了钢制铁轨。随着科技的进步，人们发明了现在这种由两根铁轨组成的轨道。为了让笨重的火车装上重物后还能平稳地行驶，要求火车车轮必须与轨道相吻合，而且铁轨还要有一定的高度，所以，设计师将铁轨设计成“工”字形，并且在铁轨下面铺设了枕木。这种铁轨平均分散了列车的重量，使列车的载重能力大大提高。


第二十章 化学笔记本

84消毒液能和洗洁精混用吗

84消毒液不能和洗洁精混用。这是因为84消毒液是一种以次氯酸钠为主的高效消毒剂，与洗涤剂混合在一起一段时间后，会释放出氯气。氯气是一种黄绿色的刺激性气体，它在杀灭细菌的同时，也会损害人的健康，比如，易引起呼吸道的严重损伤，对眼睛、黏膜和皮肤都有高度刺激性。而且，人吸入后很快就会引起氯气中毒，甚至死亡。所以，84消毒液不能与洁厕灵、洗衣粉、洗涤剂等混合使用。如果不慎混合产生了刺激性气味，要及时撤离现场，如果发现氯气中毒的患者，应立即将其送至室外，严重者应及时送医。

不少人觉得84消毒液的漂白效果好，喜欢用来泡衣服，尤其是夏天，浅色衣服比较多。虽然84消毒液可以漂白衣服，但使用过量也会使人的皮肤脱落，甚至产生皮癣、过敏等症状。专家指出，用84消毒液泡衣服的做法是不安全的，尤其是贴身衣物和小孩的衣物，尽量不要使用84消毒液浸泡。另外，使用84消毒液的时候，一定要加200倍的水稀释后再洗。

鞋为什么会发臭

在公共场合，有些人为了舒服一点，就将自己的鞋带松开，甚至将鞋子脱下来，周围的空气中立刻就会飘散着一股臭味。鞋子和衣服一样，都是穿在人们身上，但是鞋子为什么会那么臭呢？

这是由于人的脚心多汗的缘故。脚心每平方厘米约有620个汗腺，而身体其他部位同样面积仅有143～339个汗腺，手心、脚心的汗腺是其他部位的好几倍。当人们活动增多、天气闷热、精神紧张、吃辛辣食物的时候，就会大量分泌汗液。汗液里除了含有水分、盐分外，还含有乳酸及尿素。在多汗条件下，脚上的细菌大量繁殖并分解角质蛋白，加上汗液中的尿素、乳酸，就会发出一种臭味。如果穿的是捂得很严实的旅游鞋、球鞋、皮鞋，空气不流通，臭味就会越来越浓，一旦松开鞋带，臭味就会飘散开来。

酒精灯为什么不能用嘴吹灭

在日常生活中，常常会使用酒精灯，如学校里用酒精灯做化学实验，饭店里用酒精灯加热食物。我们也都知道每次用完酒精灯后，千万不能用嘴吹灭，而要用灯帽盖住，但这是为什么呢？

用嘴吹灭酒精灯，可能会引起灯壶内酒精燃烧，形成“火雨”。当我们用嘴去吹酒精灯时，由于往灯壶内吹入了空气，灯壶内的酒精蒸气和空气就会迅速燃烧，形成很大的气流往外猛冲，同时伴有沉闷的响声，这就是“火雨”。这种情况非常危险，可能会引起爆炸。即便成功吹灭，由于酒精灯经过使用后，灯壶里面的酒精减少，空间变大，形成酒精蒸气和空气的混合物，会给下次点燃酒精灯带来不安全因素。所以每次用完酒精灯后，最好用灯帽盖住，以切断氧气灭火。

可燃冰究竟是什么

可燃冰是近年来发现的一种新能源，是由天然气与水在高压低温条件下形成的类冰状结晶物质，燃烧后仅会生成少量的二氧化碳和水，被称为“未来的清洁能源”。据科学家测定，1立方米可燃冰能够分解释放出160立方米以上的天然气。如果一辆以天然气为燃料的汽车，一次加100升天然气能跑300千米的话，那么加入相同体积的可燃冰，这辆车就能跑5万千米。

可燃冰主要分布于深海沉积物和陆域永久冻土中，储量巨大，目前已有100多个国家发现可燃冰。自2007年起，在我国海域及祁连山冻土区陆续发现了多种形态的可燃冰。全球目前探测到的储量，已相当于全球已知煤、石油和天然气总量的两倍，被国际公认为未来石油、天然气的接替能源。

目前，世界对可燃冰的开采还处于研究试验阶段，可燃冰勘探开发比较积极的国家主要有中国、美国、日本、加拿大、韩国和印度等。

水为什么不能燃烧

燃烧，通常是指物体和氧气剧烈化合的过程。要使可燃物燃烧，必须同时满足两个条件：一是可燃物要与氧气接触，二是要使可燃物达到着火点。但许多物质燃烧时并不一定要有氧气参加，如氢气在氯气中燃烧，钠在氯气中燃烧等。因此在更广泛的范围中考虑，任何发光发热的剧烈的化学反应都可以叫作燃烧。

燃烧是氧化反应，由于水无法进一步被氧化，所以是非可燃物，即使在高温和氧气充足的条件下，水也不会燃烧。水的化学性质稳定，与火接触后，能大量地吸收火中的热量，使燃烧物的温度降到燃点以下而使火熄灭，所以，水不但不能燃烧，还有阻燃的特点。

化学药品为什么装在棕色瓶里

阳光能促使许多物质发生化学反应。在实验室里，有些化学药品受到光照会发生分解或变质，给长期保存带来麻烦。为了能够长期保存化学药品，人们便把化学药品放在棕色、绿色或者深蓝色的瓶子中。

化学药品应按性质分类存放，比如，受光易变质的应装在避光容器内；易挥发、溶解的，就要密封；长期不用的，应该蜡封；装碱的玻璃瓶不能用玻璃塞；白磷、黄磷暴露在空气中会自燃，燃气有剧毒，均应用水封存等；会发生化学反应的药品应隔开存放。此外，不同的化学药品要根据药品的特性使用不同的试剂瓶。比如，二氧化硅应放在广口瓶里，而氢氟酸应放在细口瓶里。

总之，存放和保管化学药品，应该根据药品的性质采取相应的办法。一般来说，溶液最好现用现配，不宜长期存放。所有化学药品的标签应保持字迹清晰，标签均应注明药品的名称、类别、纯度、等级、数量及购入日期等。

烟花为什么是五颜六色的

在过年过节或盛大的典礼上，人们总是喜欢燃放烟花爆竹，空中五颜六色的烟花增加了节日的喜庆气氛。那么，烟花为什么是五颜六色的呢？这是怎么做出来的呢？

烟花之所以有各种各样的颜色，主要是因为烟花顶端的圆球里面装有发光剂与发色剂。发光剂主要是铝粉或者镁粉，这两种物质在剧烈燃烧时，会发出白色的光芒。整个烟花最重要的部分是发色剂，发色剂采用的是一些金属化合物，这些金属化合物在燃烧时会发出彩色的光芒，正是因为有了发色剂，烟花才会五颜六色。不同的发色剂燃烧时颜色不同，比如，硝酸钠与碳酸氢会发出黄光，硝酸锶会发出红光，硝酸钡发出绿光，碳酸铜、硫酸铜发出蓝光等。另外，为了使烟花爆破，发光剂与发色剂充分燃烧，烟花里还装有用黑火药做的燃烧剂。

为什么红色印泥不易褪色

我们经常会看到年代久远的字画，尽管纸张已经发黄变脆，可是留在字画上的作者印鉴却依旧鲜艳可辨。这是什么原因呢？

原来，奥秘就在盖章用的红印泥中。红印泥是用朱砂加蓖麻油拌匀，再加上某些纤维性填料做成的。朱砂即硫化汞，大红色，是一种矿物。硫化汞的性质很稳定，不容易与氧气发生反应，因此它始终能保持鲜艳红润的本来面目。一些字画上的颜色之所以褪色，是由于颜料与空气中的氧气发生氧化反应。

印泥是我国特有的文房之宝，无论是文件签署，还是在书画上落款，都需要使用印泥。据考证，印泥起源于战国秦汉时期的“封泥”，而朱色印泥出现于南北朝。唐宋时期的印泥是将朱砂磨成粉，以水调和；南宋之后在以前的配方中又加入了蜂蜜。由于水干后朱砂易脱落，到了元代，人们开始使用蓖麻油、艾绒调朱砂，之后逐渐发展成我们今天使用的印泥。现代人们制造的一些红印泥采用其他染料来代替朱砂，鲜红的色泽比传统的朱砂印泥更胜一筹，但颜色保持的时间却不如朱砂长。

为什么金子不像铁那么容易生锈

一般来说，用金子制作的首饰不太容易生锈，而铁制品如果长时间搁置不用总是会生锈，这是什么原因呢？

生锈是金属长时间暴露在空气中，与空气中的氧气发生氧化反应而生成新物质的过程。依照化学原理，所有的金属都会生锈，这主要是由它们的性质决定的。金属种类很多，大致分为两种，一种是活泼的金属，另一种是不活泼的金属。前者的化学性质比较活泼，在空气中很容易被氧化，比如铁。如果把铁长时间放在潮湿的环境中，铁就很容易与空气中的氧发生化学反应，生成氧化铁，这就是铁锈。而不活泼的金属在空气中不容易被氧化，比如黄金。其实黄金也会氧化，从而在表面形成一层很薄的氧化膜，影响原有的光泽，只是黄金氧化速度特别慢，不易觉察。

瓷器上为什么会有各种美丽的颜色

瓷器是用瓷土烧制的器皿，我们吃饭用的碗和碟子大多都是瓷器。瓷器上面通常会有很多漂亮的花纹，这些花纹是怎么烧制出来的呢？

制作一件瓷器，先得用瓷土制成坯，放进窑中煅烧，制成素烧瓷。素烧瓷有很多极小的小孔，为防止渗水，要在上面涂一层釉料，釉料烧熔后覆在素烧瓷上，就成了雪白光洁的瓷器。为了使这些瓷器更加美观，人们又根据不同的需求，在瓷器上面用各色的颜料绘上花卉、人物等图案，再经过煅烧熔化，瓷器上就有了美丽的花纹。

瓷器颜料的种类很多，颜色丰富，例如，氧化钴可以产生蓝色，银化合物可以生成黄色，氧化亚铜生成红色，二氧化锰生成黑色，氧化铬可以生成绿色等。用不同的金属氧化物互相合作，还可以生产出各种奇异的色彩来。

我国是瓷器的故乡，是陶瓷文化的发源地，陶瓷是我国古代劳动人民智慧的结晶。今天，我国瓷器闻名世界，瓷器在英语中的单词和“中国”一词相同，都是“China”。

水也会衰老成为“死水”吗

水是生命之源，是一种无机物。水分子具有活性，分子之间存在一种链性结构，当水不经常运动时，这种结构会慢慢扩大延伸，从而使水不断走向“衰老”，最终成为“死水”，即老化水。

经常运动的水中含有极少的亚硝酸盐，而老化水中的亚硝酸盐含量大大增加，这种物质还会进一步转化为致癌物质亚硝胺。有关资料表明，水中的有毒物质会随着水贮存时间的增加而增加。所以，如果未成年人经常饮用老化水，会使细胞新陈代谢速度明显减慢，影响身体生长发育，引起早衰。中老年人饮用老化水，则会加速衰老。医学家们研究发现，许多地区食道癌、胃癌发病率日益增高，可能与长期饮用老化水有关。

在生活中，水也有“过期”一说，也就是说经过高温消毒杀菌或其他工序处理过的水，如果长时间没有被饮用，细菌重新进入水中，水就会“过期”，不宜饮用。

铅笔芯有毒吗

铅笔芯常常会被认为是铅做的，其实，铅笔芯并不是铅做的，而是用石墨和黏土做的。石墨是鳞片状有金属光泽的固体，由碳元素组成，结构非常稳定，人体内没有东西可以破坏它，所以是安全无毒的。

不过，虽然铅笔芯中不含铅，但是铅及其他重金属存在于铅笔表面的颜料里，所以如果看到有小孩吮吸铅笔，一定要加以制止。

早在1564年，英格兰人就发现了一种黑色矿物——石墨。当地的牧羊人发现可以用石墨在羊身上画上记号，便把石墨块切成小条拿来写字和绘画。但是石墨条很容易弄脏手，而且容易折断。1761年，德国化学家法伯尔经过研究，将石墨加工成了笔的形状，这就是铅笔的雏形。1827年，美国马萨诸塞州的约瑟夫·狄克逊引进了一种每分钟可以生产132支铅笔的机器，铅笔的制造出现了突破性的进展。如今，狄克逊的公司仍是世界上主要的铅笔厂商之一。

最轻的元素是什么

氢是世界上最轻的元素，在元素周期表中排在第一位。氢是宇宙中含量最多的元素，大约占宇宙质量的75%。氢原子是所有原子中最小的，它有很强的还原性。在高温下氢非常活泼，除稀有气体元素外，几乎所有的元素都能与氢生成化合物。氢通常的单质形态是氢气。氢气无色无味，是世界上已知最轻的气体，所以人们常利用氢气来充气球，使它们飞上天。

氢气是16世纪瑞士的一名医生发现的，他还发现氢气可以燃烧。他说：“把铁屑投到硫酸里，就会产生气泡，像旋风一样腾空而起。”但是他并没有对氢气进行研究。到了17世纪，又有一位医生发现了氢气。当时，人们认为不管什么气体都不能单独存在，既不能收集，也不能进行测量，这位医生认为，氢气与空气没有什么不同，便放弃了研究。直到1766年，英国著名化学家亨利·卡文迪许发现了氢气的重要性，他最先把氢气收集起来，并进行了认真研究和大量实验。后来法国化学家拉瓦锡重复了卡文迪许的实验，并正式提出“氢”是一种元素。


第二十一章 环保说明书

一个人一次淋浴水量够喝多久

一个人淋浴时耗费的水量因人而异，这里我们姑且设置一个标准，假设一个人淋浴10分钟，大致会用掉40升水，相当于80瓶矿泉水。如果一个人每天喝4瓶，那么可以喝20天。但是大多数人洗澡可能都会超过10分钟，那么每次淋浴的用水量基本上可以喝1个月了。不算不知道，一算才发现这并非小事。如果我们每人每次少淋浴1分钟，省出来的水就够一个人喝两天。

水是生命之源，人类生活一刻也离不开水。但水并不是取之不尽，用之不竭的。由于人类发展造成用水的大量消耗和浪费，加上环境的严重污染，地球上的水资源越来越少，有不少地区发生水荒。节约用水，我们应从生活的点滴做起。有些方法和窍门，值得我们借鉴。比如，可以用淘米水洗菜，不仅节约了水，而且可以清除蔬菜上的残存农药；还可以用淘米水来浇花，淘米水中营养丰富，能促进花草的生长；可以用洗衣服的水来冲厕所，剩下的比较干净的水可以用来擦门窗及家具等。

家电待机时的耗电量有多大

现代社会，环保和节能观念已深入人心，但在现实生活中，人们往往因缺乏科学的节约知识和小窍门，造成不必要的浪费。如：电视、空调等电器用完后，人们习惯用遥控器关闭，而这样一来电器上的遥控信号接收电路板仍然工作着，白白耗费电力。专家指出，一台25英寸的彩电在待机状态下耗电功率为7瓦左右，电脑在待机状态下有4.8瓦的功耗，家电待机耗电占我国城市家庭耗电量的10%。

其实，我们只要用一点节能窍门，就能省下不少电。空调温度不低于26摄氏度，在耗能上进入空调低效率区，制冷时室温定高1摄氏度，制热时室温定低2摄氏度，均可省电10%以上，而人体几乎觉察不到这微小的差别。洗衣机脱水不超过1分钟，既能甩干衣服，又能节能省电。一般彩色电视机最亮与最暗时的功耗能相差30～50瓦，建议室内开一盏低瓦数的日光灯，把电视的对比度和亮度调到中间为佳；还要控制音量，音量越大，功耗越高；看完电视后，要关掉电视机上的电源，如只用遥控器关机，电视机仍处在整机待用状态，一般情况下，待机10小时，会消耗约半度电。电饭煲用完后，一定要拔下电源插头，不然电饭煲内温度下降到70摄氏度以下时，会自动通电，这样既费电又会缩短使用寿命。

一棵树对环保有多大价值

我们看待一棵树的价值，通常是以它的木材价格计算的。但是研究者认为，一棵树的木材价值只占它的总价值的0.3%，而它产生的环保价值更为巨大，甚至超出了我们的想象。

研究者认为，一棵树的价值至少应从以下几方面计算：以一棵长了50年的树为例，按每年平均释放1吨氧气计，氧气的价值约为31250美元；防止空气污染的价值达62500美元；防止水土流失及增加土壤肥力，所产生的价值为68750美元；为牲畜遮风挡雨和为鸟类提供筑巢、栖息之地，促进生物多样性方面，所产生的价值约为31250美元；同时，创造动物蛋白的价值约2500美元。以上加起来，总共为19.625万美元，还不包括大树每年所结花果所产生的价值，不包括其调节气候、美化环境的价值等，更没有将它活到100年甚至更长时间所产生的价值考虑进去。

而一棵长了50年的大树，加工成木材的价值仅625美元，若在市场上直接出售，只能卖50～125美元。

网购更环保吗

低价、便捷又环保是大多数消费者喜欢网购的原因。在环保观念日益深入人心的今天，人们之所以认为网购更环保，是因为其大大节省了包装、人力、场地等。但是，据一些机构的调查，网购只是“看上去很美”而已，因为网购背后是大量的计算机处理中心，这些堆满服务器的数据中心是能源消耗大户，同时也有惊人的碳排放量。

另外，网购在销售终端环节，对能源的消耗也很惊人，比如过度包装，也就是快递包裹的外包装和商品里衬。外包装多是纸箱或者塑料制品，纸箱可以回收再利用，而用塑料的外包装一般都是一次性用品。商品里衬问题更大，如发泡的塑料制品、生鲜保鲜用的冰袋等，回收率极低。

目前虽然没有权威数据表明网购和传统购物哪个更环保，但从我们能够看到和想到的现象进行分析，在环保方面，网购并不比传统购物具有太大优势，对于消费者和商家来说，只是成本更低和更加便捷而已。

肥胖对环境有什么影响

伦敦卫生和热带医学学院的研究者发布的一项研究结果显示，由于食品生产加工和运输等因素，超重的人群比瘦人们向地球“贡献”了更多的有害气体。

胖人移动需要消耗更多的能量，在乘坐交通工具时也需要耗费更多的燃料，这些都会造成更多的温室气体排放。全球有超过10亿的成年人超重，其中大约有3亿人过度肥胖。总体而言，从中国到欧洲再到美国，世界上大多数国家的体重指数一直在增长。现代社会，因为食物更加容易获得和机械化运输的实现，同时加上快餐的流行，人们比30年前更加懒散，体重指数一直持续上升。研究显示，全球人口肥胖率为40%时所需能源消耗量要比人口肥胖率为3.5%时多19%。这警示人们，减肥不仅对个人健康有益，而且也对环境有益。

少喝酒与二氧化碳减排有关系吗

酒在中国有着悠久的历史，红白喜事、婚丧嫁娶、朋友聚会都少不了它。但是，过量饮酒所导致的环境污染等一些负面影响也不容忽视，因为饮酒会产生大量的二氧化碳。据有关资料，全国每人每年少喝1瓶啤酒，可以减排二氧化碳26万吨；全国2亿酒民每年少喝0.5千克白酒，可以减排二氧化碳20万吨。

另外，酒在生产过程中，也会引起环境的污染。无论是啤酒还是白酒，在生产过程中都会排放大量的废水和污染物。虽然近年来酒业生产污染防治工作有很大进展，但是随着产量的逐年增长，废水废料的污染以及二氧化碳的排放也有所增加。一些企业的锅炉设备，也会造成大气污染。再加上现如今的豪华礼品、“过度包装”，必然引起资源的消耗。为了让我们的生活更低碳环保，少喝酒的确是一种更好的选择。

为什么不能乱扔和焚烧废旧电池

在日常生活和工作中，电池被广泛应用，但如果对废旧电池处理不当，就会对环境产生非常大的危害。科学研究表明，一颗纽扣电池弃入大自然后，可以污染60万升水，相当于一个人一生的用水量。而中国每年要消耗约70亿颗这样的电池……

废旧电池的危害主要集中在其中所含的少量重金属上，如铅、汞、镉等。这些有毒物质通过各种途径进入人体内，长期积蓄，会损害神经系统、造血功能和骨骼，甚至可以致癌。在电池使用过程中，这些组成物质被封存在电池壳内部，并不会对环境造成影响。但长期机械磨损和腐蚀，使得电池内部的重金属和酸碱等泄漏出来，一旦进入土壤或水源，就会通过各种途径进入人的食物链，对环境和人类健康造成重大危害。

目前世界上生活垃圾的处理方法主要是卫生填埋、焚烧，如果乱扔废旧电池，就可能使其混入生活垃圾被填埋，里面的重金属将会通过渗滤作用污染水体和土壤；而如果被焚烧，里面的重金属在高温下随着灰尘飘浮在空气中，将会造成大气污染。因此，处理废旧电池的正确方法是集中回收再利用。

为什么说“高层属扬灰层”是谣言

网上流行一种说法，高层建筑的9～11楼是“扬灰层”，脏空气到这个高度就会停留，因此这里的污染物密度最高。如果买了这几层的房子，就只能一辈子吃灰了。那么“扬灰层”的说法是否可信呢？

据专家介绍，这种说法并不科学。我们平时所说的“灰尘”属于大气污染中的颗粒物污染，按照这些颗粒物的类型、大小，我们把它们分为粉尘、烟、黑烟、飞灰、雾、炭黑等。通常情况下，大气中的大颗粒物越靠近地面浓度越高，只有那些小颗粒物在外力的作用下，有可能在某一高度存在最大浓度区。但是由于影响因素过多，并不一定所有楼房周围都存在这样的最大浓度区。即使存在，不同大小的颗粒物，其最大浓度区的高度也各不相同。更重要的是，不同高度的颗粒物浓度只是略有差别而已。

其实，究竟有没有扬灰层，我们看一下对应的楼层就知道了，如果“扬灰层”真的有那么多灰，对应楼层的周围一定会附着比上下楼层更多的灰尘。但实地观察一番就会发现，各楼层间的差别并不大。

燃烧秸秆是引发雾霾的主要原因吗

近年来，每到秋冬季节，全国多地都会出现严重雾霾天气。而与大范围雾霾几乎同时发生的是多地大规模焚烧秸秆。秸秆焚烧真的是引发雾霾的主要原因吗？

雾霾形成是特殊天气条件、本地污染物排放以及区域污染物传输共同作用的结果。污染物来源主要包括自然来源以及人为来源。机动车尾气、工业生产废气排放、燃煤与扬尘是雾霾的重要来源。不同区域、不同城市雾霾的来源及比例有所不同。因此，具体到某一地区、某一时间段的雾霾现象，秸秆燃烧可能会成为重要原因。秸秆中的木质素、纤维素和半纤维素等易燃物质在燃烧过程中部分转化为大量含碳颗粒物，悬浮于空中，与其他污染物一起，形成了雾霾天气。秸秆燃烧产生的烟尘，与组成雾霾的其他污染物一样，会给人体健康带来不良影响。

近年来，由于农村青壮年劳动力大量外出打工，劳动力紧缺，焚烧就成为处理秸秆最便捷的方式。如何对秸秆进行科学处理，成为一个非常迫切的社会问题。

土豆也能用来发电吗

土豆是我们生活中的一种重要食物，但是有些人也许不知道，土豆也可以用来发电。

如果我们把铜电极和锌电极插在切开的土豆里，连接上微安电流计，就会看到有很微弱的直流电流通过，同时可看到插铜电极的一端会变绿，这是正极，不变色的锌电极则是负极。这是因为土豆是高淀粉植物，其内部含有大量的蛋白酶，类似于果酸，土豆内部的含水量也很高，与插进去的活泼性且有差异的金属会发生电解化学反应，在反应中会产生电流。

土豆产生的电流，在某些特殊情况下可以用来解燃眉之急。只需几根铜条和锌条，加上两个土豆，就能创造一个简单的电力系统，如果连上导线和小灯泡，就可以用来照明了。

为什么说噪声是一种污染

无论是机器发出来的声音，还是音乐，只要惹人厌烦，对人们形成干扰，就可以称之为噪声。

一般来说，噪声在60分贝以下，对人体不会产生什么伤害，但是如果高于60分贝，就会对人体产生各种不同程度的危害。

强烈的噪声会损伤人的听觉器官。我们大概都有过这样的经历，刚从机器轰鸣的厂房里出来，或者一阵噼里啪啦的鞭炮声过后，我们都会有耳朵听不清声音的感觉，过一会儿之后，听觉才会恢复正常，这便是噪声性耳聋。人如果长期在噪声环境中工作，听力会显著下降。另外，噪声会使中枢神经的正常功能受到严重干扰，会使人出现神经衰弱、消化不良等症状，严重的还会出现恶心、呕吐、头痛。对脑力劳动者和病人而言，噪声的影响就更大了。高强度噪音会对人体产生严重的危害，尤其是对患有脑血管疾病和心脏病的人来说，危害会更严重。

“手机一格电，辐射大千倍”吗

我们经常会听到这样一种说法，手机只剩一格电或是充电的时候最好不要打电话，因为此时的辐射是平时的1000倍。事实果真如此吗？

人们通常所说的手机辐射强度是指手机的发信功率，也就是手机发射出来的承载着语音和数据信号的电磁波的功率。这个强度与手机的剩余电量没有任何关系，但和手机信号的强度有一定关系。手机的辐射强度其实是由基站控制的：每部手机都会不断地向最近的基站发送信号，如果来自某部手机的信号太弱，造成通话无法正常进行，基站就会发出指令，让这部手机增大辐射强度；如果来自某部手机的信号太强，为了减少手机间的相互干扰，延长通话时间，基站就会命令手机降低辐射强度。因此，一般来说，手机信号越弱，辐射越强。

所以手机的辐射强度和剩余电量之间没有任何关系，只和信号强度有关，信号越弱，辐射越强。虽然手机在信号差的地段的辐射量会显著增加，但这个值依然很小，处于国家规定的范围之内，并不会影响人体健康。


第二十二章 人体小秘密

人的头发一个月能长多长

正常情况下，人的头发平均一天长0.03～0.04厘米，一个月大约长1厘米。科学研究发现，人的头发上午比下午长得更快，六、七月是一年中头发生长最快的时候，青春期是一个人头发生长最快的时期。

那么头发的寿命是多长时间呢？如果头发是自然脱落，通常男性每根头发的寿命为2～4年，女性为3～6年或5～7年。每根头发的生长周期也不同，但会保持一定的量，每天脱落几根，就会新长出几根。

有研究发现：长期上网和玩游戏的人群中有85.3%的人会出现不同程度的脱发。其原因是长期使用电脑，注意力高度集中，大脑的兴奋度持续增高，与头发生长相关的内分泌功能发生紊乱，皮脂腺分泌旺盛，毛囊极易被阻塞，从而使头发的营养供应出现障碍，导致头发脆性增加而易发生脱落。

梦境都是黑白的吗

科学家曾对梦境进行过一次问卷调查，结果没有一个参与调查者的陈述涉及形容彩色的词汇。但是能不能就这样断定，人们的梦境都是黑白的呢？

从逻辑上讲，这样的断定并不严谨。因为一个人对自己梦境的描述，仅仅是他对梦境的回忆，并非真实的梦境。也就是说，即使他描述自己的梦境时没有使用色彩词汇，并不代表他真实的梦境中没有颜色，他所讲述的梦境，只是一个被加工过的版本。因为人的记忆是有选择的，也许做梦的人只记住了梦境的情节，而没有记住梦中环境的颜色。

对人的视觉系统的研究发现，人眼看到的颜色，在视网膜成像并转化为视觉信号，再传递到大脑中的视觉皮层。视觉皮层分为初级和高级，初级皮层进行黑白及简单彩色的辨识，高级皮层进行彩色的辨识。而人在做梦期间，初级皮层已被完全激活，所以人们的梦境应该是彩色的，即使色彩不那么艳丽和清晰。但真相到底如何，还需要科学家的进一步研究。

为什么有的人的耳朵会动

我们通常说的耳朵，是指头颅两侧的耳郭。有趣的是，有些人的耳郭能像动物的一样随意轻轻地抖动，而大多数人的却不能。这是怎么回事呢？

这要从耳朵的构造说起。外耳耳郭的主要作用是用来收集声波，耳郭上的褶皱和凹凸都是为了有利于收集声波。很多动物的耳郭之所以会动，是因为其耳后有一块动耳肌，在神经的支配下可以灵活地转动耳郭，以探听周围的动静，哪里有声响，耳郭就能够像雷达接收器一样立即转向哪里，这对动物来说是很重要的能力。

但是随着人类各器官组织的进化，尤其是颈部进化得越来越灵活，可以轻松灵活地转动脑袋，使耳朵随之移动，以倾听声音的来源，这样就无须再活动耳郭，因此动耳肌就慢慢退化了。不过，仍有极少人的动耳肌尚未完全退化，所以他们的耳郭也能做简单的活动。

为什么跑步时会岔气

岔气是指运动中发生的急性胸肋痛。人在进行跑步等剧烈运动时，肌肉进入紧张状态，而肺脏功能不能满足肌肉活动时所需要的氧气，于是在交感神经的作用下，呼吸肌因紧张而痉挛，人就会感到胸肋痛。或者人在身体活动需要的氧气增多时，呼吸不得法，只是加快呼吸频率而呼吸表浅，也会引起呼吸肌的紧张导致痉挛，使人感到胸肋痛。

岔气本身除了疼痛外对人体没有什么更多的损害，而且随着活动的继续，机体得到“暖身”，肌肉痉挛的情况会得到缓解，岔气会渐渐好转。但是要警惕的是，从静止状态迅速增大运动量，呼吸肌肉不协调，容易产生气胸，特别是瘦高体型、较瘦弱体质或有气胸病史的人。

防止或减少岔气有一些比较简单的办法：一是平时多参加体育锻炼，从低强度到高强度循序渐进，锻炼膈肌功能；二是在高强度运动开始之前，慢跑，做好热身；三是适当减轻剧烈运动的强度，慢慢适应。

为什么肚子饿了会咕噜咕噜叫

人饿了肚子便会咕噜咕噜地叫，这是因为之前吃进去的食物快消化完时，胃里虽然空空的，但胃液仍会继续分泌，这时胃的收缩便会逐渐扩大，内里的液体和气体便会翻搅起来，发出“咕噜咕噜”的声音。

人为什么会感到饿呢？这是神经中枢的感觉。我们每天都要吃饭，吃进的饭菜，一般经4～5小时，就会从胃中排空。这时胃就会开始剧烈收缩。胃排空的时间与食物的成分有密切关系，如纯糖类食物一般2小时左右就能排空，蛋白质类食物需3～4小时，而纯脂肪类的食物需5～6小时，混合食物平均需4～5小时。胃排空的速度还与进食的量成正比。如胃中有100毫升的食糜，则每分钟排出约5毫升，当胃中食糜容量达500毫升时，则每分钟可排出15毫升。

胃中的食物排空以后，胃就会开始收缩。这是一种比较剧烈的收缩，它起自贲门，向幽门的方向蠕动。这种收缩给人发出进食的信号，人就会感到饥饿。

为什么有的人爱抖腿

在日常生活中，我们往往会看到有人会不停地抖腿，这样的行为确实有些不雅，而且爱抖腿也有可能是一种病。

医学上有一种病叫“不安腿综合征”，其症状是不可抑制地抖腿，且抖腿的同时伴有强烈的疼痛、灼烧等不适感，下床走动或捶打小腿症状会有所减轻。这种病一般人群的患病率约为10%，而我国的患病率估计在1.2%～5%，在中老年人群中比较常见。该病虽然对生命没有危害，但会严重影响患者的生活质量。

还有一些人爱抖腿，则是一种焦虑紧张的发泄方式。从心理学的角度来说，抖腿能够缓解紧张、焦虑的情绪。心理学家发现，连续给予身体某一部位微小的刺激，就能通过中枢神经来刺激大脑，使紧张的神经得到放松。此外，无聊、烦躁时，人也会不知不觉地抖腿。

为什么有的人说话时会闪到舌头

有的人在说话时，因为说得比较急，会突然感到舌头在一瞬间疼痛无比、不能动弹，这就是人们常说的“闪到舌头”。人在说话时为什么会闪到舌头呢？

“闪舌头”是一句俗语，临床上称为舌头急性扭伤。舌头主要是由肌肉构成的，而肌肉、韧带组织撕裂的结果就是急性扭伤。由于舌头的肌肉极为灵活，一般不太可能出现“闪舌头”的情况。“闪舌头”主要有两种：一是当舌头疲劳或者受到某种刺激时，舌头的肌肉就会猛然收缩，发生“闪舌头”；二是患上了舌咽神经痛，使人的舌头在疼痛中抽搐，发生“闪舌头”。舌咽神经痛的发病率不高，发病原因也尚不清楚，患者以男性居多，发病年龄多在40岁以后。

如果只是偶尔一次闪到舌头，可能是第一种情况，多休息一下即可。如果经常闪到舌头，就有必要去医院做检查了。

人真的会被撑死吗

医学研究发现，人的胃具有一种自我调节功能，除非发生极端情况，否则不会被“撑破”，正常人不会被“撑死”。当人暴饮暴食，胃腔内食物增加，超出胃所能容纳的极限时，人体就会调动各项自我保护机制，排出多余的食物，防止胃被“撑破”。

呕吐就是这样一种保护机制。通常情况下，贲门作为控制食物进入胃腔的阀门，能保证食物从食管进入胃内，而不会从胃里返回食管。但是在胃内容物过多的情况下，人体的呕吐反射会被激活，刺激贲门松弛、胃壁收缩，使得胃内容物回到食道，再经口腔吐出来，从而使胃内的压力得到释放。

但是因各种疾病或暴饮暴食等造成呕吐机制失效的病人，会因为无法吐出胃里过多的食物，造成胃破裂，而被“撑死”。

为什么有人会得“密集恐惧症”

一般人看到一群密密麻麻的蚂蚁大概不会有什么特别的感觉，但有一些人却会感到头皮发麻、恶心、害怕。这种人就是“密集恐惧症”患者。他们为什么会患有这样一种奇怪的疾病呢？

有些人之所以会对密集的物体产生恐惧，是因为他们感觉密集在一起的物体会威胁到自身的安全。科学家认为，这种感觉是从远古时代留存下来的“生理记忆”。在远古时期，人们的生存条件极差，时时刻刻都会面临各种各样的威胁，尤其是在大量密集的物体面前，比如一群野狼、一群野蜂、密集的水（山洪暴发）等，会自然而然地产生恐惧心理，直至变成人的一种心理基因。在人类进化的过程中，这种基因在很多人身上消失了，而在少部分人身上却保留下来。继承了这种基因的人，就是密集恐惧症患者。密集恐惧症只是一种心理反应，对身体无害，无须使用药物进行治疗。密集物体离开患者的视线后，症状就会自行消失。

屁能被点燃吗

屁是易燃气体，虽然很臭，但其实它99%的成分都是无味的。

屁的成分主要包括59%的氮气、20%的氢气、9%的二氧化碳、7%的甲烷和4%的氧气，还有大约1%的硫化氢、氨及其他物质。其中的氮气和氧气均来自饮食时随着食物被咽下的空气，而氢气、甲烷、二氧化碳这三种气体都是由肠道细菌产生的。其中，氢气和甲烷是可以燃烧的。当屁中的可燃氢气和甲烷达到一定浓度的时候，不但可以燃烧，甚至会产生爆炸。

大多数人一天会放十几次屁，由于屁在放入空气的同时已经被空气稀释了，使得其中的可燃气体的浓度不至于过高。而且，因为很少有人会去点燃屁，所以才不至于引起燃烧，甚至爆炸。可是在某些特殊场合，比如空间站，屁是非常危险的。宇航员在飞船上不能随便放屁，那样可能会引起爆炸。一般要求要憋着，或者在专门的换气设备里放屁。

人为什么会起鸡皮疙瘩

皮肤是人体的外衣，覆盖在身体的最外面。它还是整个身体的警报系统，是人体的第一道防线。当我们感到特别寒冷或者害怕时，皮肤就会起一层鸡皮疙瘩。这是为什么呢？

原来，在我们身体上每根汗毛的下面都有一束小肌肉，叫作立毛肌。当它们收缩时，皮肤表面会起很多小疙瘩，同时，汗毛竖起，汗腺分泌减少，这样有利于保持体温。因为这时皮肤很像鸡皮的表面，所以被称为“鸡皮疙瘩”。

皮肤能承受一定的摩擦和挤压，能防御阳光对内脏的伤害，还能保护体内的水分不流失，控制体外的水进不来。此外，皮肤能防止病菌侵入人体，并能通过分泌酸性物质，抑制和杀灭一些病菌。

冬天减肥更容易吗

大多数人认为低气温会促使人体消耗更多脂肪，所以很多爱美人士选择在冬天减肥，但是冬天减肥真的更容易吗？

事实并非如此。在冬天，虽然人的热量支出大于夏天，但是气温降低会使人的食欲增加，人会更容易感到饥饿，进食量更大，而且尤其喜欢甜食和淀粉类食物。一到秋天，北方人有“贴秋膘”的习惯，以抵御冬天的寒冷。这种习俗源自人体的生理反应，即使没有“贴秋膘”的习俗，人体也会自发动用“贴秋膘”机能。所以，如果不有意减少进食量，冬天过去后就会可能变得更胖。

另外，由于冬季室外寒冷，人们的户外运动会相应减少。而且，室内外温差较大，会使人容易犯困，即使不睡觉，也不想去室外活动或者锻炼。所以一般人在冬天的运动量会比其他季节少。由此可见，冬天减肥并不容易。

饭后为什么不要立即刷牙

现在，早晚刷牙已经成为大多数人的习惯，可是有些爱护牙齿的人，喜欢饭后立即刷牙，其实这样反而不利于牙齿健康。

这是因为人们用餐时，吃的大量酸性食物会附着在牙齿上，使牙齿表面的牙釉质软化，甚至与牙齿釉层中的钙、磷分子发生反应，将钙、磷分离出来，牙齿会变得软而脆。此时刷牙可能会破坏牙釉质，更容易牙齿过敏，在吃东西时牙齿酸痛。

口腔专家建议，饭后或吃了酸性食物后，可以用水漱口，或喝一小杯牛奶，使牛奶与牙齿亲密接触，可以帮助清洁口腔、中和食物的酸性、加快牙齿钙质的恢复过程。可以在饭后半小时刷牙，因为这时牙齿的保护层已经恢复，刷牙就不会损伤牙齿了。

左撇子更聪明吗

在一个多世纪前，人们普遍认为左撇子是一种不正常的生理现象，甚至把它看成一种疾病。不过随着研究的不断深入，今天人们的观念已经改变，有不少人认为，左撇子可能更聪明、更有才能。有研究显示：习惯使用左手的人比使用右手的人智商要高，每5个杰出人士中就有1个左撇子。在一些颇具天赋的人中，很多都是左撇子，如家喻户晓的画家达·芬奇、喜剧演员查里·卓别林、大科学家阿尔伯特·爱因斯坦等。

但是事实上，这种说法并没有得到科学的证明，而且也没有直接数据能说明左手惯用者更聪明，或者比右手惯用者更优秀。一些人提出，人们之所以认为“左撇子更聪明”，是因为经常使用左手开发了右脑，增强了记忆。而且，由于语言中枢在左脑，“右撇子”如果发生左脑病变，就不能听或说，而左撇子就不会有这样的烦恼，因为他们的右脑已经被开发。不过，这也只是一种解释，目前还没有得到科学认证。

人在睡觉的时候为什么会突然抖一下

大多数人可能都有这样的经历，睡觉的时候会突然抖动一下，这是什么原因造成的呢？

一种说法认为，这是大脑中的一个小故障，人在入睡时，全身的肌肉开始放松，由于此时缺少一个反馈信号，导致大脑误以为这种肌肉放松是身体下落的危险信息，因而调动运动系统以保护自己，从而产生肌肉抽搐。

另一种说法认为，这是一种特殊的神经活动。人从清醒状态进入睡眠时，心跳减慢，体温下降，呼吸变缓，肌肉也会随之放松。肌肉在入睡时也会发生状态的切换，在这个切换过程中，网状激活系统起到了重要的作用，可能是在切换时网状激活系统数据出错，刺激神经引发了抽搐。

医学专家则认为，人在睡觉的时候，不自觉地抖动一下是正常现象，叫“入睡抽动”，是一种不受意志控制的全身肌肉性抽搐。之所以会出现这种现象，是因为压力过大或者是睡觉不规律。因此，专家建议，平时应注意保健，调节好心情，以减少这种现象的发生。


第二十三章 男女大起底

安全套到底安不安全

在现实生活中，安全套担负着避孕和预防性病的双重任务，但它真的是百分之百的安全吗？

有一段时间流传着一种说法，说目前市面上的安全套只能避孕，并不能防止艾滋病传播。在国外，对这一问题的研究也由来已久。2000年以后，美国多家机构对安全套预防性传播疾病的有效性进行了综合评估，结论是，安全套可以降低和预防艾滋病、淋病等病毒的传播。另外，研究人员对传统乳胶安全套的过滤性进行了反复测试，结果显示，即使是最小的乙肝病毒也无法透过。因此，安全套虽然并不完美，但目前仍是最为安全的一种避孕和预防性病的措施。

据记载，早在3000年前，安全套就已经出现了。有趣的是，在2000多年前的古埃及，人们将安全套当作装饰品来佩戴，男人将它挂在身上，象征财富和地位。在法国南部多尔多涅地区的康巴里勒斯洞窟中，曾经发现了一些创作于公元100多年的安全套壁画，这被视为欧洲使用安全套的最早证据。

女性为什么喜欢穿高跟鞋

我们都知道，高跟鞋是不适合走路的，既然如此，为什么女人们还那么喜欢穿高跟鞋呢？

这是因为高跟鞋能够为女性带来很多的好处，不仅使身高增加了很多，而且高跟鞋特殊的构造会迫使她们步幅缩小，重心后移，腿部就会相应挺直，并会收缩臀部、挺胸、收腹，显示出女性优美迷人的曲线，使女性看上去婀娜多姿，很有气质和魅力。今天，高跟鞋已经成为女性鞋文化的主流，世界各地的女性都很喜欢高跟鞋。

但是，高跟鞋并不适合孕妇、产妇和进入青春期的女孩穿。尤其是处于青春发育期的女孩，足骨、脊柱、骨盆都尚未发育成熟，在外力的作用下很容易弯曲、变形。如果选择穿高跟鞋，不但会影响身体发育，而且会影响将来生育。因为穿高跟鞋身体必然前倾，这样对骨盆的压力就加重了，骨盆两侧被迫内缩，必然造成骨盆入口狭窄。所以，如果青春期的女孩长期穿高跟鞋，婚后生育可能会出现分娩困难，带来痛苦和麻烦。

“夫妻相”是怎么回事

日常生活中，人们不难发现一些长时间生活在一起的夫妇往往在外貌上很相像，这就是人们常说的“夫妻相”。

科学家研究发现，人的外貌特征与其性格是对应的，有什么样的外貌，就会有什么样的性格。当双方的个性相差太远时，虽然谈恋爱时会产生很强烈的吸引力，但结婚以后，这种差异太大的个性就不容易让夫妻俩产生共鸣了。相反，如果双方的性格相似，婚后就更容易找到共同语言。并且，夫妻一起生活的时间越长，感情越好，长得就会越像对方。

事实上，夫妻越来越像对方，还有一个生理原因，那就是双方的生活习惯、饮食结构相同。时间久了，夫妻俩相同的面部肌肉得到锻炼，笑容和表情就会逐渐趋于一致，让原本有差异的两个人外貌看起来也有了相似之处。此外，饮食、生活习惯相同，还会让两人患同一种疾病的概率大大增加，让外人产生“这对夫妻真是惺惺相惜”的感觉。

女性为什么比男性丰满

一般来说，男性的身材比女性更高大，也更健壮，但是女性则比男性更加丰满。这是为什么呢？

这是因为女性体内脂肪的比例比男性更大。女性身体的三分之一都是由脂肪组成的，而男性的脂肪只占其身体的五分之一。

脂肪是人体必需的营养物质，如果人体内缺少脂肪，就无法抵御寒冷。当然，如果体内蓄积了过多的脂肪，就会造成肥胖，危害身体健康。所以对人体来说，脂肪必不可少，但也不能太多。人每天都要摄取一定的食物以补充热量，但通常情况下，每次摄入的热量都会有剩余，女性大多会将剩余的热量转化为脂肪储藏在身体内；而男性则会将多余的热量转化成其他营养物质，促进肌肉的生长。因此，男性和女性体内的脂肪含量才会有很大的区别。

研究显示，女性之所以蓄积脂肪是为了繁衍后代。通常情况下，女性的这种倾向是从青春期开始的。很多女孩子在青春期后身体会发生明显的变化，不仅食量大增，而且身材也更加圆润丰满，其原因就在于此。

精液可能导致过敏吗

精液会导致过敏。首例因精液过敏致死的病例发生在1958年。那么，精液为什么能使人过敏呢？

精液是一种成分复杂的特殊物质，其中包含了10多种不同的抗原物质，但是对绝大部分人来说，它是安全的。这是因为精液中含有一种被称为“MIM”的免疫抑制物质，能够降低免疫系统的“敏感性”，保护精子免受排斥。但是，如果MIM活性降低，精液的抗原性增强，而女性恰好又为过敏体质，一接触可能就会引起过敏，使局部皮肤黏膜的微血管扩张，病情严重者，可能会出现波及全身的过敏性症状，例如眼皮、嘴唇肿胀，全身出皮疹，奇痒难忍，甚至还会发生胸闷、呼吸困难和休克等症状。

为什么女性的寿命比男性长

生物学家的研究显示，女性的平均寿命一般会比男性的长5～10岁。这是为什么呢？

具体说来，有以下几个原因：第一，女性雌激素水平高于男性，由于雌激素参与脂肪代谢，能减少低密度脂蛋白胆固醇，增加高密度脂蛋白胆固醇，这样就降低了动脉硬化的概率；第二，女性脑萎缩比男性慢，研究证实，随着年龄的增长，男性和女性的脑细胞都会减少，并出现脑萎缩的现象，但男性脑衰老的速度要比女性快三倍；第三，女性睡眠质量比男性高；第四，女性的修复基因是男性的两倍，因而能更好地修复被损细胞的重要构件——脱氧核糖核酸；第五，男性比女性承担的压力和负担更重一些，因而患心脑血管疾病、肝硬化等疾病的概率较高。另外，还有人认为女性比男性更爱哭，而哭可以释放压力，有益健康。看来，女性之所以比男性长寿，是多种原因造成的。

为什么说“男女搭配干活不累”

人们常说：“男女搭配干活不累。”这种说法有科学依据吗？

据心理学家分析，和女同事一起工作，会让男性觉得赏心悦目，而且更有成就感。这是因为男性比女性更喜欢通过视觉获得异性的信息，女性的容貌、发型等外部特征都能对他们的感官造成冲击，从而引起他们心理上的愉悦与兴奋。此外，男性的表现欲和征服欲往往比女性强，潜意识里希望得到异性的赞美和欣赏。一旦得到女同事的赞赏，男性心理上的成就感就会冲淡工作带来的劳累和压力，也就不会感到非常疲惫。

而对于女性来说，和男性共事更有安全感。她们在工作中遇到困难时，一般倾向于向男同事求助。另外，在女性眼中，被同性关注和被异性关注的感觉是不一样的，得到男同事的关注或赞赏后，女性会觉得自己是优秀和出色的，工作中的委屈和劳累因此会“大打折扣”。

为什么男人比女人高

总体来看，男性平均身高要比女性高一些。这是什么原因呢？

从生理学的角度看，一个人的高矮，主要取决于下肢骨头的长短。男性和女性之所以存在身高差异，关键在于男女下肢骨骼的发育不同。

人的身体发育有一定的规律，一个人身高的增长也不是每年都相同。一般来说，如果一个人出生时的身高是50厘米，那么到5岁时大约会增加一倍，为100厘米。到六七岁时，人平均每年要长高8～10厘米。这以后一直到青春期前，生长速度开始减慢，每年平均长高3～4厘米。进入青春期后，长高速度又重新变快，每年可长高5～7厘米。青春期前，人身高的增长基本是全身整体发育，而青春期及青春期后，身高的增长几乎全是靠脊柱的增长。脊柱的增长缓慢而持久，因此，这一时期身高增长也开始减速。

一般来说，男性的生长速度超过女性，并且生长的时间也长。一般女性身高在19～23岁就停止增长，而男性要到23～26岁才停止增长。所以，男性一般要比女性高一些。

为什么把男女间的嫉妒情绪叫“吃醋”

人们常把男女感情方面的嫉妒情绪叫“吃醋”，更是用“醋坛子”形容那些喜欢嫉妒的女子。那么“醋”是怎么和嫉妒联系起来的呢？

据说唐太宗时期，宰相房玄龄怕老婆是出了名的，有几次想纳妾都被妻子阻挠，最后只能作罢。唐太宗也替自己的宰相惋惜，有一次，他亲自物色了两名美女给房玄龄做妾。他想，这次是皇帝御赐，房夫人再霸道，也不敢违抗皇帝的旨意。但是房玄龄将美女带回家后，房夫人勃然大怒，根本不管皇帝的旨意，直接将两名女子赶出家门。

唐太宗知道后很生气，就召房夫人进宫问罪。他让人端上一杯“毒酒”，令房夫人在喝毒酒和同意纳妾之中选择其一。没想到房夫人性格甚为刚烈，宁愿一死也不在皇帝面前低头，于是端起那杯“毒酒”一饮而尽。当房夫人含泪喝完后，才发现杯中盛的只是酸酸浓醋。从此，人们便把男女感情方面的嫉妒情绪和“吃醋”联系起来。

人的性别是由父亲还是母亲决定的

人的性别是由染色体决定的。具体来说，人的性别最终由父亲精子内的性染色体决定。

人体细胞共有23对染色体，其中有22对染色体为“常染色体”，1对染色体为“性染色体”。女性有两条X染色体，男性有一条X染色体和一条Y染色体。在受精的时候，因为母亲只能给出一条X染色体，如果父亲给出一条X染色体，那么孩子就是女孩；如果父亲给出一条Y染色体，那么孩子就是男孩。所以，生男生女取决于参加受精的是X染色体还是Y染色体。

为什么男人长胡子，女人不长胡子

胡须是人身体生长最快的毛发，一般长在男性上唇、下巴、面颊、两腮等部位。不过，女性上唇上也会长胡子，只是量比较少，不容易看见。

这是为什么呢？这是因为男性身体里有一种叫雄激素的分泌物，这种物质使得男性的脸上长出胡子。而女性的身体里会产生一种雌激素的物质，它不仅不会促使女性长出胡子，相反还能阻止胡子的生长，所以，女性的胡子很少。

一般来说，男孩从十三四岁就开始产生雄激素，也就开始长胡子了。男孩的胡子最初柔软稀少，但是随着年龄的增长，身体里面的雄激素会不断增多，胡子也就逐渐变得粗硬稠密。

许多成年男性几乎每天都需要刮胡子，这是因为长胡子的部位血管分布比较多，当血液携带着养分在血管中流动时，胡须就能获得充足的养分，所以前一天刮过的胡子很快又长出来了。男性胡子的多少是因人而异的，有的人是一脸大胡子，而有的人则几乎没有胡子。


第二十四章 疯狂动物城

鱼类的鳞片有什么用

大多数鱼类全身都长满了铠甲似的鳞片，这些鳞片有什么作用呢？

具体来说，鱼的鳞片有三大作用：一是保护自己，鱼腹部的鳞片，能反射和折射亮光，就像一面镜子，银光闪闪，使凶猛的水生动物看不清自己；二是避免感染和抵抗疾病，鳞片为鱼的身体提供了一道保护屏障，使鱼的身体与周围的微生物隔绝；三是维持体形，使活动更加自如，鳞片构成鱼的一层外部骨架，能够使鱼保持一定的体形，并减少与水的摩擦。

此外，生物学家根据鱼的鳞片上环生的年轮，可以知道鱼的年龄，每一轮表示过了一个冬；也可通过鳞片掌握其生长情况及健康状况。

可是，并不是所有的鱼都有鳞片。有的鱼只在身体某一部分皮肤的表层上长有鳞片，有的鱼鳞片已经退化，这都是鱼类在长期适应自然环境后逐渐形成的。没有鳞的鱼皮肤上有其他结构代替鳞片。例如，鲇鱼的黏液腺极为丰富，分泌出的黏液足够保护它生存下来，所以就不再长鳞片了。

鹦鹉为什么会学人说话

大多数人想必都听过鹦鹉学舌这个成语，那么鹦鹉为什么会学人说话呢？

鹦鹉会学人说话，主要跟它的鸣管和舌头有关。鹦鹉的口腔比较大，舌头也很发达，就好像人的舌头一样，特别灵活，而且它舌头上的肉多，又特别圆滑，舌尖呈细长月状。与其他鸟类不同，鹦鹉的两条支气管交叉处的鸣管管壁非常薄，呈薄膜状。当空气通过鸣管时，很容易就能发出声音来。而且，鸣管外面还有很发达的肌肉，叫鸣肌，当这部分肌肉收缩或放松的时候，就可以发出准确、清晰的声调。因此，只要长期教鹦鹉说一句简单的话，它就会形成一种习惯。当鹦鹉学舌时，它只是把人类教它的话的音调当成一种符号去记，下次遇到同样的情景时，它就会发出相应的符号。所以，鹦鹉学舌只是一种条件反射，它并不懂得语言的真实含义。一般来说，野生鹦鹉是不会说话的，只有家养的鹦鹉经过训练后才能说话。

鳄鱼吃东西的时候为什么“流泪”

鳄鱼是一种非常凶猛的动物，但当它残忍地吞食弱小动物的时候，眼睛里却流出大颗大颗的泪珠，这是为什么呢？

鳄鱼流泪其实是一种自然的生理现象。它流泪的目的是排泄体内多余的盐分。很多动物可以通过肾脏来排泄掉体内多余的盐分，但鳄鱼的肾脏功能不完善，也不可能通过出汗来排泄，所以它体内多余的盐分只能依靠一种独特的盐腺来排泄。鳄鱼的盐腺是一根中央导管，并向全身辐射出无数根极细的支导管，与全身的血管交错在一起，把血液里多余的盐分析出来，汇集到中央导管排出体外，而中央导管的出口，正好在眼睛附近，所以当这些盐分从中央导管的出口流出来时，就好像是鳄鱼在流泪。人们常常用“鳄鱼的眼泪”来讽刺那些虚伪和假惺惺的坏人。

马为什么站着睡觉

马是颇受人类喜爱的动物之一，它四肢健壮，善于奔跑。和其他家畜不同，马是站着睡觉的。对比，许多人难免会问：它们不觉得累吗？

马之所以形成站着睡觉的习惯，完全是复制了野马的生活习性。最早的时候，家养的马都是由野马驯化而来的。野马是食草动物，一般生活在草原地区，经常受到食肉猛兽的攻击，随时都有被吃掉的危险。它们不像牛羊那样长有角，可以和捕食者进行打斗，只能靠奔跑来躲避敌人。为了能迅速地躲开敌人，即使在夜间，马儿们也不敢卧在地上睡觉，只能站着打个盹，保持警惕，防止不测。正是恶劣的自然环境造就了它们站立睡觉的习性。

虽然如今的家马有了人类的保护，不会再受到伤害了，但是祖先的习性还是被保留了下来，站着睡觉成为它们的特征之一。除了马，驴也有站着睡觉的习性，因为它们祖先的生活环境与野马相似。

为什么长颈鹿不怕高血压

长颈鹿生活在广阔的非洲草原上，是陆地上最高的动物，雄长颈鹿的身高可达6米。长颈鹿的血压非常高，因为它的头部离心脏很远，如果没有很高的血压，大脑就不可能得到充分的血液。

据测定，长颈鹿的高压达380毫米汞柱，比人的正常血压高出两倍。其他动物要是达到这个血压值，会立即因脑溢血而死去，可是长颈鹿却安然无恙，甚至连一点儿高血压患者常见的头疼眩晕、恶心呕吐、心悸气短等不适症状都没有，这是为什么呢？

这是因为长颈鹿有一身非常坚韧的外皮，外皮内贮存着经过压缩的体液，使得血压、体液与压力巧妙地平衡了。长颈鹿的动脉和静脉分成了很细的枝状网，这个血管网的“出入口”也很细。当长颈鹿低头喝水时，这些“出入口”会牢牢地箍住血管，只允许一部分血液流入大脑。反过来，当长颈鹿昂起头时，大脑内的血液也只能缓缓流出。这样，它就不会因为血压的突然升高而发生脑溢血了。

公狗为什么喜欢抬腿撒尿

也许大多数人都注意到了，公狗在撒尿时，会将腿高高抬起。这是怎么一回事呢？

原来，狗抬腿撒尿，是一种占领地盘的行为。狗的尿液中有一种被称为信息激素的物质，尽管其浓度只有几百万分之一，但它的同类依然可以闻到。其他狗一闻，就知道撒尿狗的大小、性别、年龄和性情。为了占领地盘，公狗们都会抬起一条腿，努力让自己的尿撒得更高，这样气味就不容易被其他公狗的尿液掩盖。此外，尿撒得更高也说明公狗的身体更强壮，也更能获得母狗的芳心。

抬腿撒尿是成年公狗的行为，幼狗不分雌雄，排尿时都采取下蹲的方式。到八九个月的时候，公狗就会抬腿撒尿了，而母狗一直都是两条后腿稍稍下蹲撒尿。

很早就学会在外面撒尿、排便的狗，个性比较强，那些只有在主人保护下才敢在狭窄的地盘排泄的狗就比较胆怯。有些狗在排泄后会用脚刨土，那是为了将脚上汗腺的味道留下，因为狗的汗腺分布在脚垫上。

章鱼的触手会缠在一起吗

章鱼长着八根柔软的触手，触手上面长满了吸盘，能够粘住所有碰到的东西，但是它们的触手永远不会打结缠绕在一起。章鱼是如何做到这一点的呢？

章鱼是通过自己皮肤上特有的化学信号来识别自己的身体，避免触手打结缠绕在一起的。研究者发现，章鱼的皮肤能够产生一种化学信号，提醒吸盘“我是你的一部分”，所以其触手能够粘住其他任何碰到的东西，却不会粘住自己。章鱼触手的活动在一定程度上是一种自动化行为，并不完全受大脑控制。

科学家分别将章鱼的断臂、活章鱼、剥皮的章鱼断臂和装有章鱼皮肤黏液的培养皿放到一个水池中，结果发现，章鱼的断臂即使有吸盘也不会粘住自己或抓住活章鱼和培养皿，但会粘住剥皮的断臂，这说明断臂借以辨识自身的物质存在于章鱼的皮肤上。由此可知，章鱼的触手是依靠皮肤上的化学物质相互识别并分开行动的。

其实，章鱼虽然被叫作鱼，却不是鱼，而是一种软体动物。章鱼没有脊椎骨，全身都是柔软的肌肉，靠一种漏斗状的器官来游泳，利用漏斗喷水的反作用力将身体向前推进。

苍蝇不会生病之谜

苍蝇是一种臭名昭著、能传染疾病的动物。哪里有垃圾堆、腐烂的动物尸体或者粪便，哪里就会引来苍蝇。苍蝇置身于大量的病毒和细菌中，全身都带着病菌，却从不被病菌感染，不会生病，这是什么原因呢？

原来，苍蝇对付疾病有一套独特的本领。它吃了带有多种病菌的食物后，能在消化道内进行快速处理，把无用的废物和病菌排出体外。苍蝇从进食、处理食物、吸收养分一直到将废物排出体外，一般只需要7～11秒钟，细菌进入苍蝇体内后，还没来得及繁殖，就已经被苍蝇排出体外了。哺乳动物从进食到排便，最快的也要几十分钟，有的甚至需要几个小时。人类在正常情况下，24小时排便1次。而一旦吃了带有病菌的不洁食物，如果不能及时将病菌排出体外，就会生病。

另外，在苍蝇的消化液里，含有一种抗菌活性蛋白，它的浓度只有万分之一，却能杀灭体内所有的病原细菌。所以，即使是繁殖速度很快的细菌，也难以使苍蝇生病。

鱼一直睁着眼睛，它们不睡觉吗

事实上，鱼也会睡觉，只是因为鱼没有眼睑，不能闭上眼睛，所以让人以为它们好像从来不睡觉。

大部分的鱼在睡觉时，往往只是在水中保持不动的安静状态，用这样的方式使自己的身体得到休息。

鱼是一种用鳃呼吸，用鳍辅助身体平衡与运动的变温脊椎动物。鱼生活在水中，从湖泊、河流到大海，都有鱼类的身影。不少人都会将生活在水中且外形像鱼的动物，或名字中有个“鱼”字的动物当作鱼类，比如，墨鱼、章鱼、鲍鱼、甲鱼、娃娃鱼、鳄鱼、鲸鱼等。其实这些都不属于鱼类，只是名字里面有“鱼”字而已。看一种动物是否属于鱼类，可以通过下列特征判断：生活在水中，有脊柱，用鳃呼吸，体表常常披有鳞片，通过尾部的摆动和鳍的作用游泳。

螳螂眼睛的颜色白天和黑夜为什么不同

有些细心的人也许已注意到，螳螂的眼睛在白天和黑夜的颜色是不一样的，白天是灰绿色的，到晚上就变成了黑色。这是怎么一回事？

螳螂的眼睛是复眼。在晚上，为了适应环境，看清周围的捕捉对象，它的每一个单眼都需要进入更多的光线，就像人的眼睛一样，瞳孔就会放大，这样，它的每一个单眼就会变成黑色，整个复眼看起来就成了黑色。而白天时，为了减少光线进入，瞳孔就会缩小，单眼就不再是黑色的，而变成灰绿色了。

这种能根据不同环境而感应光线的功能，使螳螂的视力非常敏锐，视觉范围非常宽阔，被捕猎的对象只要进入它的视线，它就能很快掌握它们的动态。准备攻击时，螳螂会把强劲有力的大前肢（俗称螳斧）先折起来，猎物一旦靠近，便会突然打开，一下子击中目标，几乎百发百中。它的腿节和胫节生有很多钩状的刺，抓住猎物以后，猎物几乎无法挣脱。

狗为什么爱摇尾巴

狗是人类的朋友，是一种很常见的犬科动物。摇尾巴是狗的天性，也是它表达情绪的一种方式。

摇尾巴是狗独特的“语言”，通过尾巴可以判断狗的情绪。比如，狗一般在兴奋或表示友好时，会奔跑转圈，尾巴边摇边甩，表达自己的快乐。有时候，狗知道自己哪里做错了，或者是为了示弱或表示认输，它的头就会下垂，尾巴也会边摇边下垂。有时候，狗害怕了，就会将尾巴夹起来，藏在肚子下面，并低头哈腰。当狗特别生气，想发动攻击时，就会将尾巴竖立起来，抖动急促，而且面相凶恶，不断低吼。如果觉得好奇，狗就会侧头注视，而且慢摇尾巴。另外，狗摇尾巴的时候也是在散发一种气味，这种气味只有狗能够闻到，摇尾巴也是想让这种气味散开。

兔子的眼睛是哭红的吗

兔子的眼睛总是红红的，是因为它们太爱哭把眼睛都哭红了吗？其实，并不是所有种类的兔子都是红眼睛，黑兔子的眼睛是黑色的，灰兔子的眼睛是灰色的，只有白兔子的眼睛才是红色的。

兔子眼睛的颜色和它们的毛色是一致的。兔子眼睛的颜色取决于其身体中的色素，而白兔的皮毛中几乎不含任何色素，所以它们的眼球是透明的，人们看到红色其实是它们眼睛里的血丝（毛细血管）反射了外界光线，透明的眼睛就显出红色。

兔子的天敌太多，为了能够生存下来，在长期的进化过程中，兔子拥有了一套生存的本领。它可以快速奔跑，每小时可达七八十千米。它的听觉非常灵敏，是人类的两倍，在夜间百米之内的敌人的任何动静都瞒不过它。兔子的嗅觉也很敏锐，能嗅出其他动物留下的任何味道。而且，兔子还是“深挖洞、广积粮”的高手。另外，“多胎高产”也是它生存下来的一个办法。

鸳鸯真的会白头偕老吗

一直以来，鸳鸯都是人们眼中相亲相爱、白头到老的表率，是文人墨客笔下爱情的象征，所以才有了“只羡鸳鸯不羡仙”这样美好的诗句。事实上，鸳鸯对爱情并不是忠贞不渝的，也不会白头偕老。

在繁殖期间，雌雄鸳鸯确实是非常恩爱的。它们白天寸步不离，在水面上嬉戏打闹，到了晚上，雄鸳鸯会用翅膀护住雌鸳鸯，雌鸳鸯也会做出同样的举动，一起“相拥而眠”。可是在交配以后，雄鸳鸯就会抛弃雌鸳鸯，将抚育雏鸟的任务交给雌鸳鸯。而且，如果一方死亡，另一方很快就会忘记对方，另结新欢。

鸳鸯善于行走和游泳，有较强的飞行本领。它们常将自己的家安在多树的小溪边或沼泽地、高原上的树洞中，洞口距地面一般为10～15米，洞里面铺木屑和羽毛。鸳鸯的繁殖期在每年4～9月，它每次产卵6～10枚，卵是圆的，为灰黄色或白色。小鸳鸯破壳而出两个小时后就能下地活动，走进水中，在雌鸳鸯的带领下，在河湖中漫游，四处觅食。

啄木鸟为什么不会得脑震荡

啄木鸟每天都梆梆梆地从树上啄虫子吃，它啄食的速度很快，头部所受到的冲击力也很大，要是人类承受这么大的冲击力，肯定会得脑震荡，可是啄木鸟为什么不会呢？

研究者发现，啄木鸟的头以每秒6米的速度做直线运动，也在承受着超过千倍重力的加速度。啄木鸟的头骨十分坚固，它的大脑周围有一层绵状骨骼，里面有液体，能起到缓冲和减震作用，这保护了它的大脑。而且，啄木鸟的脑壳周围还长满了具有减震作用的肌肉，能让喙尖和头部始终保持在一条直线上，使它在啄木时头部严格地进行直线运动。因此，尽管它每天啄木不止，也能承受得起强大的震动力。如果啄木鸟在啄木时头稍微一歪，这个旋转动作加上啄木的冲击力，就会把它的脑子震坏。

啄木鸟以虫子为食，长着像钢凿一样的嘴，当它停落在树上时，就会用嘴敲击树干，从敲击声中判断害虫隐藏的地方，然后在相应的地方啄一个小洞，把细长的舌头伸进去，利用上面的黏液和小钩，将害虫钩出来吃掉。

斑马的皮肤到底是什么颜色的

斑马是一种食草动物，生活在非洲大草原上，它最显著的特点是身上长着黑白相间、细密光滑的条纹。可是斑马的皮肤究竟是什么颜色的呢？斑马是长着黑条纹的白马，还是长着白条纹的黑马？

为了寻找答案，有人把斑马的毛全部剃掉，结果发现毛下面的皮肤是黑色的。所以说，斑马是长着白条纹的黑马。

斑马是群居动物，自卫和抗敌的能力比较差，常常会成为狮子等猛兽攻击的对象。在长期的进化过程中，为了保护自己，斑马身上逐渐形成了一种适应环境的保护色。在广阔的草原和沙漠地带，斑马这种黑褐色与白色相间的条纹，模糊和分散了它的身体轮廓，远看很难将它与周围环境区分开来。另外，斑马的条纹还可以分散和削弱蚊虫的注意力，从而减少了蚊虫的叮咬。


第二十五章 趣味植物园

为什么叶子末梢大多是尖的

叶子的形状多种多样，千奇百怪，但是大部分叶子的末梢都是尖尖的。这究竟是为什么呢？

原来，这是为了让叶子快速排水。每当下雨的时候，雨水会落到叶子上，如果叶子末梢非常圆润，那么雨水从叶子上流走的速度就会变慢，这样水就会积在叶子上，叶子被水浸泡的时间一长，就很容易腐烂，而且还会增加树枝承受的重量，使树枝很容易被压断。

叶子是植物进行光合作用，制造养料，进行气体交换和水分蒸腾的重要器官。叶片通常由表皮、叶肉、叶脉三个部分组成，各部分都在执行着自己的功能，以保证植物体的正常生存。

大多数植物的叶子中都含有大量的叶绿素，因此是绿色的，但也有些植物的叶子是其他颜色，如天麻、秋海棠的叶子是红色的，这是因为它们的叶片中除了含有叶绿素外，还含有类胡萝卜素或藻红素的缘故。到了秋天，大多数绿叶会变成黄色、红色或褐色，这是因为叶茎逐渐干枯，叶片中的叶绿素越来越少。

为什么下午采摘的玫瑰不易枯萎

很多人都喜欢鲜艳的花朵，但鲜花容易枯萎，尤其是惹人怜爱的玫瑰。有人说下午采摘的玫瑰不易枯萎，这是真的吗？

这是有一定科学道理的。因为经过上午半天的阳光照射，到了下午，玫瑰体内含有的二氧化碳浓度就会低得多，使之呈中性或者弱碱性，这样的花在采摘下来之后更不容易枯萎，而且花瓣内的色素也更稳定。

但是为了让花朵保持长久的鲜艳，我们应该细心地呵护，比如经常换水、放在通风阴凉的地方等。随着科技的发展，保存鲜花的方法也越来越多。比如在水中加入营养液，给花提供必要的营养；放入药物来减缓花的枯萎速度；通过冰箱冷藏或者冷库贮存的方式来保鲜等。所以只要方法得当，细心呵护，就可以延长花期。

音乐伴奏对植物生长有帮助吗

舒缓优美的音乐能让人放松精神，消除疲劳，提高工作效率。那么，对于植物来说，音乐会起到类似的作用吗？

科学研究发现，植物是能够感知声音的。澳大利亚科学家加里亚诺发现，当用一侧的声源处理正在萌发的玉米胚根时，玉米幼苗的胚根会向声源一侧弯曲，呈现“趋音性”，他将这一现象称为“植物生物声学”现象。其他科学家进行了跟进研究，最后发现，不同的声音对植物的影响几乎是相同的，没有什么差异。也就是说，不论是美好的音乐，还是嘈杂的噪声，植物的反应都是相同的。所以，音乐伴奏能够帮助植物生长的说法是值得怀疑的，至少根据目前的研究，是不能肯定的。这个有趣的课题还需要科学家进行进一步的研究。

植物有大脑吗

科学家认为，大脑是动物特有的器官，是中枢神经系统的一部分，而植物没有神经，也没有大脑。但是既然植物没有大脑，为什么我们有时会觉得植物非常“聪明”？事实上，我们说植物“聪明”，主要是因为植物能够对外界环境做出合理的反应，会选择在有利于自身生长的地方生存，能够“自主”地适应外部环境。例如，含羞草受到触碰时会立马闭合枝叶，喜水的植物会自觉地扎根在水分充足的地方。从这些方面来看，植物就像拥有大脑一样会“思考”。其实这只是植物根系的本能反应。根系处于土壤之中，吸取土壤中的营养物质，能够敏感地对各种物质、环境变化做出反应，同时向外释放大量的信号分子，来适应外部的变化。

科学研究已证明植物是没有大脑的，但植物的根部拥有几乎和大脑一样的功能，我们可以把它当成植物特殊的“大脑”。

植物也有“血型”吗

大家都知道，人体的血液有各种各样的类型。但是，植物有没有血型呢？

1983年年初，在日本东北部一个县城，发生了一起凶杀案。日本警察山本茂负责案件的侦破工作。为了对照鉴定血型，他同时化验了受害者枕套上的血迹及枕套旁边没有沾到血液的部分。结果发现没有沾到血迹的枕套也有血型，为AB型。经过反复研究和化验，最后证明枕套的内荞麦皮有血型，是AB型。

科学家们经过研究发现：萝卜、芜菁、葡萄、山茶、山槭、卫矛等为O型；梧桐、玉米、葫芦等为A型；扶劳藤、罗汉松、大黄杨等为B型；李子、荞麦、金银花等为AB型；而枫树有O型和AB型两种血型。秋天，O型的枫树叶会变红，AB型的枫树叶则会泛黄。

为什么甘蔗根部比顶端甜

甘蔗是很好的清凉去火的水果，它含有丰富的糖分和水分，很受人们喜爱。可是，在吃甘蔗的时候，你会发现甘蔗的根部比顶端甜，这是为什么呢？

这是因为甘蔗的糖分都是通过叶子制造出来的，这些糖分从叶片运送到茎秆中，为甘蔗提供生长所需要的养料，而多余的糖分就被贮存起来。植物是从根部开始向上生长的，所有糖分都贮存在根部。此外，甘蔗在生长过程中要不断消耗养分，甘蔗成熟以后，制造出来的糖分会越来越多，而养分消耗却在减少，多余的糖分就会贮藏在甘蔗根部。而甘蔗的叶子要进行光合作用，需要大量水分，所以水分会聚集在叶子附近，根部水分则比较少。这样一来，甘蔗根部糖的浓度就会比顶端高，也就会更甜。

今天，全世界有100多个国家出产甘蔗，比较大的甘蔗生产国是巴西、印度和中国。

什么样的瓜果更甜

根据一些瓜农、果农和水果商的经验，水果也有雌雄之分，其中雌性水果既好吃，又富有营养。但是如何识别水果的雌雄呢？他们认为，辨别西瓜的雌雄，要看西瓜的底部，也就是与瓜蒂相对的一面，那里有一个圆形块状组织，俗称“肚脐”，公西瓜的肚脐较小，而母西瓜的较大，有硬币大小，母瓜比公瓜甜。而区分苹果的雌雄要看果蒂，果蒂较大者为雌性苹果，味甘爽口，果汁多，皮薄；果蒂小的是雄性苹果，味较酸涩，汁少皮厚。鲜桃、橘子与苹果一样，也是看蒂分雌雄。雌性的个大皮薄，核小且少；雄性的味道较酸，核多且皮厚个小。挑梨是看其项部的深浅，项部深的是母梨，个大光滑，口感好；浅的就是公梨，有麻点，水分少且干涩。选荔枝时，壳上的刺若为针尖状，是母荔枝，肉多味鲜；刺为圆形的是公荔枝，味道稍差。

虽然目前“水果雌雄说”并没有被科学证实，但这种挑选水果的经验，大家不妨试试看。

薄荷为什么是清凉的

薄荷又叫银丹草，生长在海拔2000米以上的山野湿地河旁，是一种具有经济价值的芳香作物，也是常用的中药之一。

我们在吃薄荷糖的时候，会感觉嘴里一阵清凉，这是因为薄荷的茎和叶里，含有很多挥发油——薄荷油。薄荷油的主要成分是薄荷脑，这是一种芳香清凉剂。薄荷油是淡黄绿色的油状液体，馥郁芳香而清凉，薄荷的清凉香味就是从这里来的。薄荷油会对人体皮肤的神经末梢产生刺激，因而使人有清凉的感觉。

薄荷不仅可作为消暑佳品，还是医药、食品、化妆品工业的原料，如清凉油、止咳药水、润喉片等，都含有薄荷的成分。如果皮肤被虫咬了，擦含有薄荷成分的清凉油可以止痛止痒。

铁树会开花吗

铁树，又称苏铁，是一种古老的裸子植物，也是一种美丽的观赏植物。铁树树形美观，四季常青，它的叶子像传说中的凤凰尾巴，所以人们又叫它“凤尾蕉”。

说起铁树，人们就会想到“千年铁树开花”的俗语，意思是说铁树开花非常罕见，也很少有人见过它开花。那么，铁树到底会不会开花呢？

铁树是会开花的。只要环境条件适宜，铁树就会开花。铁树的原产地在热带，它天生喜欢温暖，甚至较为炎热的环境，害怕低温寒冷的气候。如果铁树生长在热带地区，每年都会开花，是正常的现象，不足为奇。但是如果将铁树移植到温度比较低的地区，它就会生长缓慢，也很难开花。

为什么草莓的种子长在表皮上

大多数植物的种子都包在果实里面，但是草莓的种子却长在表皮上。这是为什么呢？

大多数植物的果实都是由子房发育而成的，叫真果，草莓的果实不是子房发育而成的，而是花托膨大的结果，所以种子就在外面了。像草莓这样的果实被称为假果。假果就是由除子房外，包括花托、花萼、花冠，甚至整个花序参与发育而成的果实。除了草莓，苹果、梨、无花果、桑葚、菠萝等也是假果。

草莓是草本植物，喜欢温凉气候，也喜欢阳光，但是夏天气温过高时，尤其是气温高于30℃，且日照比较强烈的时候，就要采取遮阴措施。不过光照过弱也不利于草莓生长。草莓的花是白色的，果实酸甜可口，是一种营养丰富的水果。

水生植物为什么不会被淹死

植物的生长离不开水，但是对很多陆地植物来说，如果水太多了就会被淹死。那么为什么有很多植物长时间生活在水里却不会被淹死呢？

在长期的进化过程中，水生植物为了应对水中缺氧的环境，已经拥有一套适应水生环境的工具，这就是“充氧泵”。仔细观察芦苇、睡莲等水生植物的叶柄、茎秆和地下茎，会看到横切面上有许多孔，这就是通气组织，通气组织是专门用来运输气体的管道。水生植物的叶片通常高出水面或漂浮在水面上，这样就可以吸收空气中的氧气，并通过通气组织将氧气输送到叶柄、茎秆，再向下扩散到地下茎，从而保证了水生植物的根有充足的氧气进行呼吸。

不过，还有一类水生植物的身体全部沉在水面以下，比如水菜花、金鱼藻、苦草等，这些植物被称作沉水植物。沉水植物的叶片又细又柔软，有些茎叶里还有许多孔洞，这不但有利于它们高效地利用水中有限的阳光进行光合作用，还可以用来储存水中的空气和光合作用产生的氧气，供植物呼吸和生长。


第二十六章 科学松鼠会

诺贝尔奖为什么没有数学奖

在众多的世界级科学奖中，诺贝尔奖是最高级别的奖项，但这个最高奖项为什么没有设立数学奖呢？

人们普遍认为，这和当时的社会环境及诺贝尔个人的科学观有关。诺贝尔16岁时就终止了中学教育，也没有上大学，之后他向一位优秀的俄罗斯有机化学家学习，并接触到了硝酸甘油，最后发明了炸药。而这项发明，没有借助任何高等数学知识。那时，化学领域的研究一般也不需要高等数学。在诺贝尔去世后，高等数学才开始运用到化学上。因此，诺贝尔当时无法预见或想象数学在推动科学发展上所起到的巨大作用，所以他在遗嘱中没有提到设立诺贝尔数学奖。

也有人认为，这可能与诺贝尔的爱情受挫有关。诺贝尔有一个比他小13岁的女友，后来与一位数学家私奔了。诺贝尔对此事一直耿耿于怀，直到生命的尽头，还是个单身汉。可能正是因为这件事，诺贝尔在立遗嘱设立奖项时，将数学排除在外。

飞机失事，黑匣子不会损坏吗

黑匣子是“飞行数据记录仪”的俗称，它是飞机上装备的一种用于记录飞机飞行状况的仪器，是一个长方形的盒子。如果飞机失事，需要了解飞行中发生的情况时，可以通过重放设备把飞行状况播放出来，从而调查事故发生的具体原因。有趣的是，黑匣子并不是黑色的，而是醒目的橙色，表面还贴有反光标识，方便夜间搜寻。另外，黑匣子上有定位信标，相当于无线电发射机，在事故发生后可以自动发射特定频率的信号，以便搜寻。

黑匣子有极强的自我保护能力。它通常用铁金属和一些高性能的耐热材料做成，能够经受住2吨的撞击力，在1100℃高温下好几个小时也不损坏，具有极强的耐压、耐高温火烧、耐冲击振动、耐海水（或煤油）浸泡、抗磁干扰等能力。所以一般来说，即便飞机已完全损坏，黑匣子里记录的数据也能完好保存。

目前，黑匣子制造商已不再制造磁带记录仪，而开始使用堆叠排列的存储芯片。这种芯片相对于磁带记录仪来说，更不容易受到损坏。

雷雨天在户外接打手机更易被雷击吗

在很多安全指南资料中，最常见的一条就是：下雨打雷时一定不要接打手机，最好关闭手机。那么，雷雨天接打手机真的更易被雷击吗？

科学家认为，虽然手机内有各种金属电子元件，但这些电子元件都非常微小，手机内的电路依靠一块电池来驱动，接收的是微弱的无线电波，其强度只有雷电电场强度的几十万分之一。因此，任何时候接打手机，手机发出的电磁信号都非常弱，不会吸引雷电。之所以有人在室外接打手机时被雷击中，并不是因为手机发射无线电信号，而是因为其所处的地形和位置容易遭雷击。

虽然在室外使用手机并不会增加被雷击的概率，但值得注意的是，一旦被雷电击中，电流有两种去向，一是从人的皮肤表面走，二是从人的身体内部走。而如果手机等金属制品贴在皮肤上，就会增加电流从身体内部流过的概率，进而导致更严重的电击伤害。因此，在雷电天气时，最好还是不要将手机拿在手中。

为什么说“朝霞不出门，晚霞行千里”

“朝霞不出门，晚霞行千里”是一句民谚，意思是说太阳升起时出现朝霞，未来天气可能会下雨，而太阳落山时出现晚霞，未来天气可能是晴天。这是为什么呢？

霞是日出和日落前后，阳光通过厚厚的大气层，被大量的空气分子散射的结果。空中的尘埃、水汽等杂质越多，霞的色彩越显著。如果有云层，云层也会染上艳丽的颜色。

霞的颜色和艳丽程度与大气中的水分有关，所以对天气变化有指示意义。日出前后，天空若出现鲜红的朝霞，说明大气中的水汽和小水滴比较多，而且云层已经开始从西方侵入本地区，预示天气将由晴天转为阴雨。而出现赤红色、金黄色的晚霞，则表明含大量水汽的云层已经移到西边，东边已经雨消云散，而且夜晚降临，大气趋于稳定，天气就要转晴。

绿色真的护眼吗

近年来流行一种说法，就是将手机或电脑的屏幕背景颜色调成绿色，能够有效缓解眼睛疲劳，保护视力。这种说法是真的吗？

目前，还没有科学证据能够证明这一点。关于绿色能保护视力的文献非常多，基本都会说绿色能有效缓解视疲劳，能让人的眼睛感到舒适与平静……但这些都只是结论，文章中并没有能够支持这些结论的有效证据。

从反差识别的角度来看，绿色对视力也没有特别的积极影响。在颜色饱和度低的情况下，绿色屏幕与白色屏幕对视力的影响并没有本质的区别，而屏幕颜色饱和度过高，则会导致文字与背景反差降低，使眼睛对文字的辨识变得困难，反而使双眼更容易疲劳。

绿色能护眼的说法，大概来源于看远处的绿色植物能让眼睛舒适的经验，但这与其说是植物的绿色能让双眼放松，倒不如说是植物与人眼的距离大于书本与人眼的距离。所以，与其相信绿色屏幕能保护视力，还不如多看看窗外。

飞机为什么害怕小鸟

飞机在起飞和降落的时候，最容易发生飞鸟撞击事件，给飞机的安全带来威胁。飞机这样一个钢筋铁骨的庞然大物为什么会害怕小鸟呢？

这是因为飞机的速度非常快，鸟儿躲避不及，发生撞击时，会产生巨大的冲击力，可能会给飞机带来毁灭性的灾难，造成机毁人亡。比如，如果鸟儿撞坏飞机的风挡玻璃，就会直接影响飞行员操纵飞机，甚至影响飞行员的生命安全。如果飞机没有了飞行员，后果将不堪设想。而且，发动机的叶片很薄，在高速旋转时，很容易被打碎，如果发动机被小鸟撞坏了，就会造成发动机空中停转，甚至会引起发动机空中失火，直至引燃整个飞机。

由于机场的选址一般都在城郊，而鸟类喜欢在空旷开阔的场所栖息繁殖，因此机场一般都配有高频率的扬声器，以驱赶鸟群，保证飞机安全起飞和降落。而且现在的飞机都具有防鸟性能，所以被鸟撞击的概率比较小。

为什么买浅色的汽车更安全

多项研究表明：汽车的行车安全不仅受到车况、驾驶操作等因素影响，还受到车身颜色的视认性影响，而驾驶浅色汽车更安全。这是为什么呢？

因为不同颜色的车给人的视认性效果不同。如果有红色、黄色、蓝色、绿色4部轿车与我们保持相同的距离，我们会感到红色车和黄色车离我们更近一些，而且看起来更大、更清晰一些，而蓝色和绿色车则看起来较远一些、小一些且模糊一些。这说明以红色、黄色为基调的浅色车，其视认性要比以蓝色、绿色为基调的深色车好。

日本和美国对车辆事故调查发现，发生事故的轿车中，浅色车比深色车少，因为视认性好的浅色车给人的视觉效果更好，在一定程度上减少了事故发生的概率。所以，从安全角度考虑，轿车以视认性好的颜色为佳。另外，有些视认性不太好的颜色，如果进行合理搭配，也可提高其视认性，如将蓝色和白色相配，效果就大为改善。

火柴与打火机，哪个发明得更早

火柴和打火机都是取火工具，但是火柴比打火机出现得更早。

据史料记载，早在公元577年，我国就出现了火柴。当时，人们将硫黄粘在小木棒上，借助于火种或火刀、火石，能很方便地引火。北宋名臣陶谷在《清异录》一书中提到火柴，当时称之为“引光奴”。后来，这种引火的东西被广泛使用，人们叫它“火寸条”。这种火柴后来传到了欧洲，硫黄引火的原理于是在欧洲流行，出现了好几种新的火柴。1830年，一个法国人和德国人又对火柴进行了革新，制成现代火柴。后来，人们发明了用红磷作为火柴头的安全火柴。后来，这种火柴传入中国，被称为“洋火”。

打火机最早出现在16世纪，现代打火机的鼻祖可以说是16世纪欧洲的火绒盒和中国的打火铁盒。第一次世界大战期间，一个叫阿尔费德丹希尔的英国人发明了打火机，因为是用手枪改成的，所以当时叫火绒手枪。此后，打火机开始大量生产。

视力测试表上为什么要用“E”字

为什么视力测试表上要用“E”字，而不用别的字母呢？

E视力表的优势在于它既适用于无法顺利阅读拉丁字母的人群，同时也适用于母语不使用字母表的人群。另外，使用E视力表还有一个重要的好处在于它具有一定的栅格结构，这对于测试散光是有一定帮助的。比如，如果一个人能清楚地辨认开口朝左和朝右的E，但是对于开口朝上或朝下的E却有辨识困难，就可以考虑他可能有一定度数的散光。1952年，在我国举行的中华医学会第九届大会上，中华医学会推荐了孙济中教授绘制的《国际标准视力表》（即E视力表），此后，这个视力表便在我国普及开来。

其实，我们用的E视力表并不是唯一的视力表，也并不是所有国家都在用。比如，日本采用的是兰氏环行视力表，又叫C视力表。C视力表也是我国飞行员招收所采用的视力表。美国现在还在沿用的视力表是由各种拉丁字母组成的，是最初版本的视力表。

面粉也能发生爆炸吗

面粉遇到明火是有可能发生爆炸的。不过，面粉爆炸一般需要三个条件：扬起的面粉、密闭的空间、明火。为什么有了这三个条件就会发生爆炸呢？

这是因为面粉在生产过程中，会产生大量极细的粉尘，当这些粉尘悬浮于空中，并达到一定的浓度时，一旦遇上了火苗、火星、电弧，或达到了适当的温度，就会瞬间燃烧起来，形成猛烈的爆炸，其威力不亚于炸弹。

粉尘之所以会成为“导火索”，是因为粉尘具有较大的比表面积。所谓比表面积，就是指粉末多孔固体物质单位质量所具有的表面积。比如，一块石头的表面积不大，但如果把它粉碎成很多小石块，它的表面积就会增加很多倍，粉碎得越细表面积就越大。粉尘的比表面积大就是这个道理。而且，粉尘化学活动性强，接触空气面积大，吸附氧分子多，氧化放热过程快。当条件适当时，如果其中一粒粉尘被火点燃，就会发生连锁反应，导致爆炸。


第二十七章 电子发烧友

世界上第一位计算机程序员是谁

世界上第一位程序员是阿达·洛夫莱斯，1815年生于伦敦。她是英国著名诗人拜伦的女儿，因父母婚姻破裂，她出生5个星期后就一直跟随母亲生活。她的母亲是一位业余数学爱好者，阿达没有继承父亲诗一般的浪漫热情，却继承了母亲的数学天赋。

少女时代，她在一次展览上参观了著名科学家查尔斯·巴贝奇发明的差分机，也是人类早期的计算机，从此阿达对计算机产生了浓厚的兴趣。后来，她成了巴贝奇的合作伙伴，当时她已是三个孩子的母亲，仍坚定地投身于计算机的研究。不久，阿达设计了巴贝奇计算机上解伯努利方程的一个程序，被称为世界上第一位程序员。她认为计算机今后能够用于制图和科学研究，甚至创作复杂的音乐。这在当时的确是十分大胆的预见。

但遗憾的是阿达英年早逝，去世时年仅36岁。19世纪70年代，美国国防部将一种军方计算机语言命名为Ada（阿达）语言，以纪念这位“世界上第一位软件工程师”。

为什么鼠标指针是斜的

我们在用电脑时，只要仔细观察就会发现，鼠标指针是斜的，这是为什么呢？

鼠标的发明者是道格拉斯·恩格尔巴特。他最初设计出来的指针是竖着的，但帕罗奥多研究中心的电脑将其开发出来时，却变成了略向左倾斜。因为当时的显示器分辨率太低了，在表现斜线时比表现直线更加清晰。在同等面积下，斜的鼠标指针更容易辨认。如果坚持要使用竖直的鼠标指针，其面积就要达到原设计的两倍，才能看得清晰。但大的指针会影响人们的视线，不利于操作。另外，在移动鼠标时，这种倾斜的模式更便于显示指针的位置和轨迹，看起来也比较自然。所以鼠标指针就一直是斜的了。

如果我们仔细观察，就会发现斜着的鼠标指针在指示某个地方时，就像是我们的右手食指在指向某个地方。所以，当时制造出斜着的鼠标指针，也可看作是与人类本能的巧合。

Windows XP的默认壁纸是在哪里拍摄的

最受人们欢迎的壁纸毫无疑问是Windows XP系统的默认壁纸，名为Bliss，是“幸福”之意。画面上起伏的山势，高远的蓝天，给人一种轻松、幸福的美好感觉。那么这张壁纸的照片是在哪里，又是由谁拍摄的呢？

这张照片出自美国《国家地理》杂志前摄影师查尔斯·奥利尔之手。照片拍摄地是美国加利福尼亚州索诺马县的一条公路旁。查尔斯·奥利尔住在加州著名的葡萄酒产地纳帕山谷附近，那里是他每天回家的必经之路。

一个1月的早晨，查尔斯·奥利尔又开车经过那里。天刚刚下过雨，地面上的草青翠欲滴，放晴的天空飘浮着几朵不规则的浮云。查尔斯·奥利尔被这样的景色打动，便停下车，拍下了眼前的美景。有一天，他接到一个经纪公司的电话，说微软公司想买下这张照片，作为微软新开发的Windows XP系统的桌面壁纸，他非常高兴，就答应了。

后来那个地方被种上了葡萄，有人试图从同样的角度进行拍摄，结果让人大失所望。

我国手机号码为什么有11位

国际电信联盟规定电话号码最长不得超过15位，工信部遵守国际电信联盟的规定，结合我国实际，规定我国手机号码为11位。

我国现行手机号分为三段，前3位是网络识别号，4～7位是地区编码，8～11位是用户号码（随机分配）。

从理论上讲，11位数能生成1000亿个号码，而11位手机号最初都是13开头的，容量可达10亿个，后来又陆续增加了15、16、17、18等号段，形成了几十亿个的规模。而我国人口还不到14亿，足够每人分配七八个了。按照电信号码使用的原则，一般达到理论容量的50%即意味着号码资源利用率接近饱和，需要扩容。所以，即便以后的潜在客户每人再增加一个号码，现行的号码数量也是足够的。早些年我国手机号是10位数字，后来因为用户数量不断增长，10位号码不够用了，于是升为11位。

新手机真的需要充电8小时吗

许多人都听过一种说法，就是第一次给新手机充电，需要连续充满8个小时，以激活电池。如果第一次不充满，以后电池的电量就再也达不到额定容量了。这种说法是真的吗？

“激活电池”的说法确实存在，不过是适用于较早的镍镉充电电池和镍氢充电电池。这两种电池有一种“记忆效应”，在不完全放电的状态下充电，容易使电池过度充电，时间长了会导致电极板上增生晶体，阻塞电解液与电极板的接触，从而造成电池的电压下降，让使用者产生电池很快就用完了的感觉。因此，对以上这两种电池来说，确实需要激活。

但现在的电子设备，已普及了锂电子电池。锂电子电池与镍镉充电电池和镍氢充电电池相比，具有体积小、能量密度大等特点。锂离子的初始化过程在电池生产的过程中就已经完成了，所以没有“记忆效应”，因而不需要通过“激活”来提升电池耐用度。

交通信号灯为什么使用红、黄、绿三种颜色

“红灯停，绿灯行，见到黄灯等一等。”对交通信号灯我们再熟悉不过了，但是交通信号灯是如何发明的呢？

19世纪初，在英国中部的约克城，红、绿装分别代表女性的不同身份。其中，着红装表示女人已结婚，而着绿装的女人则是未婚者。后来，由于英国伦敦议会大厦前经常发生马车撞人的事故，所以人们就从女人的红绿装受到启发，在伦敦议会大厦的广场上设立了由红灯和绿灯组成的世界上最早的信号灯。

一天，在美国通用电器公司任职的胡汝鼎站在繁华的十字路口等待绿灯信号，当他看到绿灯亮后正要走过路口时，一辆转弯的汽车与他擦身而过，他被吓出一身冷汗。他于是想，能不能在红、绿灯中间再加上一个黄色信号灯，作为红灯和绿灯之间的缓冲，并提醒人们注意危险。他的建议得到了有关方面的肯定。1918年，以红、黄、绿三种颜色为标志的交通信号灯正式投入使用。

第一台计算机有多重

我们现在的手提电脑非常轻便，一只手就拎走了，但是你也许难以想象世界上第一台计算机到底有多重。

1946年，在美国宾夕法尼亚大学诞生了世界上第一台电子数字积分计算机，它的总体积约90立方米，重达30吨，占地170平方米，是个地地道道的庞然大物。它由17468个电子管、6万个电阻器、10000个电容器和6000个开关等组成，耗电量140千瓦，耗资45万美元。

虽然这台计算机是个庞然大物，但是它的贮存量却非常小，至多只能存20个10位的十进制数。但是你别看它的存贮量小，功能却不小，它能够在一天内完成几千万次乘法，大约相当于一个人用计算器操作40年的工作量。因此，英国无线电工程师协会的蒙巴顿将军把这台计算机的出现誉为“诞生了一个电子的大脑”，“电脑”的名称由此流传开来。1946年，这台计算机正式投入使用，截止到1955年，服役期长达9年。

电脑里为什么没有A、B盘而以C盘开始

我们都知道，英文字母是从A开始的，但是电脑的硬盘为什么不从A盘开始呢？

这其实是由于人为分配的原因。计算机刚刚诞生时，还没有U盘和移动硬盘，那时数据拷贝和存贮主要靠软盘。计算机一般配有两个软磁盘驱动器，分别称为A驱动器和B驱动器，插在其中的软磁盘分别称为A盘和B盘，而电脑上的硬盘则是C盘。之所以留两个位置给软盘，是为了方便软盘与软盘之间的拷贝。其中，A盘是给3.5英寸软盘预留的，B盘是给5.2英寸软盘预留的。

随着计算机技术的发展，U盘和移动硬盘很快普及，软盘就被淘汰了，电脑上也不再配有软磁盘驱动器，但是电脑上硬盘的盘符“C”却一直沿用下来。由于C盘越来越大，为提高效率、方便管理，人们将其分为C、D、E、F、G盘，但这仅仅是分区而已，称为“逻辑盘”，其实它们还是一个盘。

键盘上的26个字母为什么是打乱的

我们知道，电脑键盘的字母排列方式并不是按照26个英文字母的顺序排列的，这是为什么呢？

据说最早的打字机上的键盘字母也是按顺序排列的。19世纪70年代，美国肖尔斯公司是当时世界上最大的专门生产打字机的厂家。由于当时机械工艺不够完善，打字员敲击字键后，字键的弹回速度较慢，如果打字员击键速度较快，常常会发生打字机卡壳现象，从而影响打字速度。为了解决这个问题，在当时难以改进机械工艺、提高字键弹性的情况下，设计师采用了降低打字速度的办法，在键盘上打乱26个字母的排列顺序，把较常用的字母摆在笨拙的手指下，如，字母O、S、A是使用频率很高的，却让笨拙的右手无名指、左手无名指和左手小指来敲击，而使用频率较低的V、J、U等字母却由最灵活的食指来敲击。

后来，大家慢慢习惯了这种排列的键盘，所以现在的计算机键盘也就采用了这种形式。

为什么“Enter”又叫“回车”

我们知道，电脑键盘上有一个写有“Enter”字样的按键，被称作回车键。这个键为什么被叫作回车键呢？

关于回车键的来历，还得从机械英文打字机说起。在机械英文打字机上，有一个部件叫“字车”，每打一个单词，“字车”就前进一格。当打满一行字符后，打字者就要推动“字车”到起始位置，这样“字车”就会归位，滚筒也自动上卷一行，以便开始输入下一行，这个推动“字车”的动作被叫作“回车”。后来，在电动英文打字机上，人们增加了一个直接起“回车”作用的键，这个新增的键就被称为回车键。在电脑键盘上，回车键上曾经使用过“CR”和“RETURN”的字样，后来才统一确定为“Enter”。

为什么银行卡密码都是6位纯数字

银行将银行卡取款密码设置为6位纯数字，是考虑到安全、人的记忆特点、取款设备的设置等多种因素。

首先，6位数的密码安全性很高。一个6位数，可以形成100万个密码组合，加上银行专门设立了输入限制，输错3次密码就会被锁定，因此，只要密码不被泄露，犯罪分子要破解的概率几乎为零。其次，6位数的长度适中，便于记忆。再次，世界各地银行网点众多，每个网点的每个服务窗口和每台取款机都需要配置输入硬件，也就是密码器，6位的纯数字可以减少密码输入装置的复杂程度，从而降低服务成本。最后，由于越简单的密码设置，越容易适配更多的系统和设备，采用纯数字作为密码，可以更方便地延伸至电话、手机、网络的输入支持，以实现电话银行、网络银行等功能。此外，使用纯数字密码，一旦发现密码泄露，可以在更短的时间内通过电话银行进行修改。所以银行卡的密码都是6位纯数字。

手机真的会爆炸吗

随着手机使用的人群越来越多，手机暴露的问题也越来越多，手机在充电时引发爆炸就是其中之一。

事实上，手机爆炸的真正根源是电池爆炸，而电池之所以会爆炸，其根本原因是使用了伪劣产品。一般来说，电池爆炸的原因大致有以下几种情况：一是电池本身的原因，由于电池内部缺陷，电池本身在不充电、不放电的情况下爆炸；二是电芯长期充电过量，手机长时间充电会导致高温高压，而电池在特殊温度、湿度及接触不良等情况下可能会瞬间放电，产生大量电流，引发自燃或爆炸；三是短路也可能引起爆炸，不过这种可能性比较小；四是将手机放在高温或易燃物品旁，也有可能引起爆炸。

预防手机爆炸，应该做到“二要五不要”：要用原装电池，要使用原装充电器；不要随意改装手机，不要将电池放在高温环境下，不要使用破损的电池，不要长时间通话造成手机电池发热，不要在充电时打电话。


第二十八章 网络加油站

电子邮件地址中的“@”是什么意思

“@”原为西班牙的一个重量单位，读音为“阿罗瓦”，1@相当于11.5千克，在电子邮件中有着at的含义，即某用户“在”某服务器。

“@”最初的使用者是电子邮件的发明者，美国的军用电脑工程师雷·汤姆林森。1971年，汤姆林森奉命研究使用网络传送电子邮件的方法，为了确保邮件抵达正确的电脑，他需要一个标识，把个人的名字同他所用的主机分开。他当时一眼就选中了“@”这个特殊的字符，他觉得这个字符不仅简洁、特别，而且在人名中绝对不会出现，因而能够在电脑处理大量信息时避免混淆。就这样，世界上第一封电子邮件诞生了。

符号“@”的称呼因国家和民族的文化习惯不同而不尽相同，俄罗斯人称其为“小狗”，芬兰人称其为“咪咪”，法国和意大利人叫它“小蜗牛”等。我国称其为“圈a”“花a”，也有人叫它“猴头”。

第一件通过互联网买卖的商品是什么

今天，随着科技的进步，在线交易使网上购物成为大多数人的一种习惯。可是网上交易刚开始出现的时候，并没有太多人参与其中。

1994年，世界上出现了第一次网上交易。当时，一位21岁的美国年轻企业家丹·科恩在新罕布什尔州经营着一家名为NetMarket的网站。当年8月11日，科恩向他的朋友出售了一张英格兰歌手斯汀的CD《十个召唤师的传奇》，交易费用正是通过全球第一个安全网络交易系统进行支付的，金额为12.48美元，其中包括运费，交易过程受到PGP加密技术的保护。

我国第一笔网上交易于1998年3月18日下午3点30分完成。浙江电视台播送中心的王某成为第一位消费者，他购买的物品是世纪互联通信技术有限公司的100元上网机，费用是用中国银行长城卡支付的，为100元。

互联网到底有多重

互联网在人们生活中的作用越来越大，可你想过虚拟的互联网的物理重量是多少吗？答案令人惊讶，原来整个互联网的重量约为50克，大概相当于一颗草莓的重量。

这个答案的得出源于一位数学家的奇思妙想。这位数学家在一个偶然的机会发现电子阅读器在存满新文档后重量会有所增加，当然，增加的数值微乎其微，大概是[image: ]
 克。由此可见，信息也是有重量的。不仅如此，如果向电池充电，其重量也会增加，可见电子也是有质量的。

考虑到整个互联网正常运行时，需要全球7500万～1亿台服务器在线运行（不包括家用电脑），服务器使用的电力约为400亿瓦，可以算出大约有50克的流动电子组成了互联网。至于其中包含的数据信息，大约有500万TB字节，重量只有1盎司（约28克）的5000万分之一，不及一粒灰尘。

“www”是什么意思

“www”对于一个非互联网用户来说就是三个简单的字母，但对于互联网来说可是一大开端。

“www”是万维网的英文“World Wide Web”的缩写，是因特网的超文本系统，用于传输文件或者档案。它分为Web客户端和Web服务器，“www”可以让Web客户端访问Web服务器，也就是我们常说的上网、浏览网页。

这是一个由许多互相链接的超文本组成的系统，通过互联网访问。在这个系统中，每个有用的事物，称为“资源”，也就是我们常看到的网页；并且由一个全局“统一资源标识符”（URL）标识，也就是我们经常所说的网站链接，比如“www.baidu.com”等。这些资源通过超文本传输协议传送给用户，而用户通过点击链接来获得资源。

不过，我们现在访问网站可以不输入“www”，比如，访问百度可以直接输入“baidu.com”即可。

电脑病毒是从哪里来的

电脑病毒是一个程序，当电脑感染病毒时，这些病毒能把自身附着在各种类型的文件上，当用户使用电脑，将文件复制或传输给另一个用户时，这些病毒就会随同文件一起被复制、传输，从而蔓延开来，严重时会造成计算机瘫痪，程序或数据被毁坏，再也无法恢复，有时甚至还会破坏电脑硬件。

电脑病毒是人为制造的，制造病毒的人有各种各样的动机，一般来说，有以下几种情况：一些缺乏法制观念和社会责任感的电脑爱好者，出于好奇制造电脑病毒；一些软件人员出于报复而编写电脑病毒程序；一些人利用电脑病毒从事经济犯罪活动，挪用款项，诈骗钱财；出于军事目的，通过电脑病毒摧毁对方军方电子系统；出于政治目的，以政治宣传或者政治攻击为目的而制造和传播病毒。另外，还有一些黑社会组织、恐怖分子也会制造电脑病毒。

为了更好地预防电脑病毒的入侵，在使用电脑时，尽量不要打开来历不明的电子邮件，使用新的计算机系统或软件时应先杀毒后使用，要备份电脑原有的重要文件，以免电脑损坏，文件丢失。

亿万人同时上网不会混乱吗

互联网将全球亿万台各式各样的电脑相互连接在一起，每个用户既是信息的提供者，又是信息的消费者，他们可以迅速处理、传递信息，又能最大限度地共享信息。这为我们的工作和生活带来了极大的方便，但是全世界亿万人同时上网，在网上共享信息为什么不会发生混乱呢？

这是因为人们上网时必须遵守网络协议。网络中的每台计算机在与其他计算机交换信息时必须遵守特定的规则和约定，即网络协议。计算机通信涉及的领域比较多，如通信线路、传输技术、计算机硬件和软件、应用类别、安全等。因此，计算机网络需要许多协议，才能使网上通信井然有序。而计算机又按照一定的层次，对那些网络协议进行分类和管理。

因此，不管网上的信息量有多么庞大，上网的人数如何众多，都不会发生混乱现象。

任何人都无法关掉互联网吗

互联网已经成为我们生活、工作的重要组成部分，有人担心，要是互联网关闭了怎么办。那么互联网真的能被关闭吗？

互联网是用根服务器来控制的，根服务器主要用来管理互联网的主目录，全世界只有13台。1个为主根服务器，放置在美国。其余12个均为辅根服务器，其中美国有9个；欧洲有2个，分别位于英国和瑞典；亚洲有1个，位于日本。

由此看来，美国貌似有关闭互联网的能力，但前几年美国试图出台一部紧急情况下关闭互联网的法案，没有通过。那么，如果有人恶意攻击是否会造成互联网关闭呢？2007年2月，当时最大的网络攻击试图端掉13个根域名服务器，结果，只有2台美国服务器受到了影响，其余11台毫发无损。

另外，网络大部分基础设施，包括服务器、电缆和卫星，以及负责运行的网络运营商等，都掌控在私人手中。一国政府或许可以命令其国内的网络运营商关闭，但人们还是可以通过不归政府管辖的公司的卫星连接获取数据。
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序 你读的是故事，也是科学

在很多人眼里，科学是一件很严肃、很无趣的事情，是一小部分高智商的科学家才能明白的事情，跟普通人没什么关系。很长时间里，我也对科学不太感兴趣。

直到有了互联网，接触到了不同的演绎方式，才发现科学这件事原来这么有意思。所以我就想，跟我一样一听到“科学”两个字就头疼的读者大有人在，如果我换一种方式演绎科学知识，想必很多人都会重新认识科学，并对其产生浓厚的兴趣。

生活中，其实有很多有趣的现象，很常见，但是很多人看不明白，如何科学有趣地解释成了关键。

为什么被雷劈死的大部分都是男人？

怎样证明你不是一个精神病？

……

看吧，这个世界上有太多稀奇古怪的问题等待解答，你也许早就觉得奇怪了，可就是不知道原因。

选题的角度决定了这类科学书的趣味性，世界上很多有意思的问题都可以用科学的方式来解释。本书就是以科学为主线，辅以轻松幽默的解读方式，看完之后绝对让你大呼过瘾，同时还能培养你对科学的兴趣。

时代在变，对于科学的认知与解读方式也在变，从一本正经，变成“一本不正经”的科学书，只需要脑洞大开就行了。本书所有奇葩问题都不是杜撰的，都是有科学依据与相关研究支持的。毕竟，严谨是科学的生命，幽默则是科学的调味品。

这是一本大人孩子都喜欢看的科学书，尤其适合那些对科学感兴趣，却又觉得一般的科普书太枯燥读不下去的读者。

不过，这本“无厘头”的科学书真的很“冷”，颠覆了人们对于科学的认知，也许你会觉得尺度有些大，搞怪的程度有点接受不了，在此提前对这类读者表示抱歉，作者功力有限，对于火候的把握有可能还不到位。但我的初衷是希望更多人能够爱上科学，因为它真的很有意思。

打开这本科学段子书，你的想象力将会受到空前的冲击，相信你会在大呼过瘾的同时，一口气读完它。但笑过之后千万不要忘了这本书的初衷：不是为了一笑而过，而是为了走近科学，爱上科学。

[image: ]




	
Part 1 当科学遇见Mr.想不通

	
苍蝇择偶也青睐“年轻人”吗


	
为什么黑色更显瘦


	
蚊子为什么不会被雨滴砸死


	
想戒烟？找老板谈加薪就行


	
懒是高智商的表现吗


	
怎样证明你不是一个精神病


	
为什么红色衣服更具诱惑力


	
二次睡眠对健康有利吗






	
Part 2 用科学的方式解释怪问题

	
当子弹射入人体之后将会发生什么


	
濒死体验是真实的吗


	
抠鼻屎这件事也有人琢磨


	
关于放屁这件事


	
打哈欠为什么会传染


	
人为什么夜里尿尿少


	
狗改不了吃屎的科学解释


	
为什么说不打不相识


	
如何正确地吃雪


	
路痴是怎么回事


	
贫穷真的会导致抑郁吗


	
如果可以选择性失忆，你会做何选择






	
Part 3 科学家都解不开的未解之谜

	
宇宙真的漫无边际吗


	
生命从何处起源


	
令人不寒而栗的恐怖病症


	
时间旅行真的能够实现吗


	
我们为什么会做梦


	
人类能长生不老吗


	
冷冻遗体真能复活吗


	
隐身斗篷的梦想未来能实现吗


	
大头的人更聪明，朋友也多吗






	
Part 4 “你以为的”不一定是真相

	
香蕉皮有多滑


	
一滴水从多高的地方掉下来能砸死人


	
打游戏会让人更聪明吗


	
俊男靓女都很笨吗


	
夫妻相都是骗人的吗


	
寂寞也会遗传吗


	
同时看多个屏幕会更开心吗






	
Part 5 男人来自火星，女人来自金星

	
男人的第一次也能鉴定吗


	
出轨的“危险年龄”


	
失恋这件事


	
分手有多疼


	
分手后男女间的不同表现


	
分手后还能不能做朋友






	
中场休息 好玩到尖叫的科学小实验

	
冰冻肥皂泡


	
听话的火柴


	
纸片能托住水吗


	
不漏水的塑料袋


	
一张纸上能放多少硬币






	
Part 6 你的关注点果然与众不同

	
苍蝇为什么老是搓“手”


	
为什么鸟类走路总喜欢颠脖子


	
飞机上的排泄物都去哪儿了


	
为什么被雷劈死的大部分都是男人


	
为什么有些人换了地方就睡不着


	
昨晚做的梦你记得住吗


	
人类能被缩小吗


	
录制的声音为什么会变


	
亲嘴时为什么要闭眼睛


	
人们如何判断自己的醉酒程度






	
Part 7 疯狂到超乎想象的科学实验

	
装作北极熊吓唬鹿


	
权威与服从


	
边缘地带的旅行






	
Part 8 用科学杀死谣言

	
Wi-Fi辐射影响健康吗


	
雨天打电话容易遭雷劈吗


	
真的有“行尸走肉”吗


	
27岁之后智商就开始衰退吗


	
泛美航空“914号班机”失踪事件


	
睡眠时间越短死亡率越高吗






	
Part 9 超好玩的科学游戏

	
自动散开的米粒


	
如何让乒乓球不掉出来


	
会自己“脱衣服”的香蕉


	
神奇的鸡蛋


	
如何吹出大泡泡


	
能防水的纱布


	
钓冰块


	
如何让手指头变多


	
会走路的水






	
终曲 60秒快读科学

	
为什么先看见闪电后听到雷声


	
飞机上为什么要装黑匣子


	
向日葵为什么总是向着太阳


	
刮风时为什么会有“飕飕”的声响


	
为什么秋天树木会落叶


	
为什么落叶多是背面朝上


	
水滴入热油里为什么会溅起来


	
牛奶加热之后为什么会起皮


	
为什么有些人吃饱了就犯困


	
煮鸡蛋为什么在凉水里浸过后壳就好剥









Part 1 当科学遇见Mr.想不通

从小到大，生活中总会遇到一些想不通的事，小时候喜欢刨根问底，但是苦于身边没有高人也没有互联网，所以好奇心就这样被消磨殆尽。幸好长大后不忘初心，继续钻研各种怪问题，终于为很多古怪问题找到了答案。

苍蝇择偶也青睐“年轻人”吗

果蝇是什么？

英文名叫作fruit fly，

多少人把它翻译成“会飞的水果了”？

别露怯，果蝇不是苍蝇，果蝇属于果蝇科，苍蝇属于蝇科。果蝇广泛存在于全球温带及热带气候区，它的主食是酵母菌，而腐烂的水果最容易滋生酵母菌，故得其名。

在果园、菜市场等地，那些盘旋在烂水果上空的就是果蝇。目前，果蝇的种类在1000种以上。
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果蝇

世界上有一帮天才科学家，无聊到研究果蝇的择偶偏好。你以为他们无聊，但是人家能获奖啊。他们获得了2014年菠萝科学奖的化学奖。

什么是菠萝科学奖？

中国版“搞笑诺贝尔奖”！

什么是“搞笑诺贝尔奖”？

是对诺贝尔奖的有趣模仿。

什么是诺贝尔奖？

……

搞笑诺贝尔奖的主办方为《科学幽默杂志》，评委中甚至有真正的诺贝尔奖得主。该奖项的目的是选出那些“乍看之下令人发笑，之后发人深省”的研究。而菠萝科学奖正是对该奖项的致敬与效仿，被称为中国版“搞笑诺贝尔奖”，是由浙江省科技馆与果壳网于2012年共同设立的。

回归正题，是哪个科学团队对果蝇的择偶偏好产生了兴趣呢？他们就是来自同济大学生命科学与技术学院的研究团队。

研究人员先将一只雄果蝇和一只雌果蝇放在试管里，让它们培养感情。结果发现，雄性果蝇一点都不挑剔，无论雌性果蝇年龄多大，它都会义无反顾地与其交配。

接下来，研究人员将一只雄果蝇和两只年龄不同的雌果蝇放在一起，雄果蝇的“聪明才智”开始展现出来，它优先选择了年轻的雌果蝇。

研究结果公布之后，男性哈哈大笑，部分女性则表示十分遗憾并难以接受，希望该团队调转果蝇性别重新实验，并尽快将结果公之于众。也就是说，一只雌性果蝇与两只年龄不同的雄性果蝇“同处一室”，是否会出现部分女性期待的结果。

实验看完了，来看看其中的“爱情真相”。相关记者专访了薛雷教授，他是此次实验的团队领军人物，同济大学生命科学与技术学院首席科学家、特聘教授、博士生导师。

薛雷教授表示，这个课题是他的一名学生提出的，团队花费了一年半的时间研究出这个结果。

为什么选择果蝇？

薛雷教授表示：因为果蝇有大约一半的蛋白质和哺乳动物有同源性，并且超过70%的人类疾病相关基因都在果蝇里有对应。它们身体小，繁殖快，寿命短，简言之就是折腾起来方便，而且还不会咬人。


原来如此，果蝇方便折腾！


团队研究发现，3天大的雄性果蝇是最不挑的，对于另一半的态度是来者不拒！不过，一旦有了选择，面对一只3天龄的“年轻姑娘”与一只30天龄的“大婶”，雄性果蝇则会毫不犹豫地选择前者。

果蝇“挑食”的风格也不是一成不变的，会随着雄果蝇年龄的增加而变化，30天龄的大龄雄果蝇就不怎么挑了，而60天龄的超大龄雄果蝇，更没有挑选的余地了。

难道大龄雄果蝇看破红尘了？

研究人员认为，很可能是这些大龄果蝇患上了神经退行性疾病。原来不是爱情盲目了，而是自身退化了。研究人员在3天大的年轻果蝇的中枢神经系统里，引入可能导致阿尔茨海默病的人类淀粉样前体蛋白，发现它们也会变得辨不清雌果蝇的年龄，所以选谁都是一个样。

通过果蝇实验发现，其实它们有很多特点跟人类相似。年龄越大越喜欢年轻的，所谓“老牛吃嫩草”是一种普遍心理。有外国科学家做过类似调查，询问男性中意多大年纪的女性，被调查对象是20岁到60岁的男性。结果显示，几乎所有人都喜欢比自己小的人，20岁出头的年轻人喜欢比自己小两三岁的，30多岁的男性喜欢比自己小四五岁的，60岁的老家伙竟然喜欢比自己小30岁的。

这样看来，“老牛吃嫩草”完全是出于本能。

为什么黑色更显瘦

白色显胖，黑色显瘦，这已经是常识，但是很少有人深挖过其背后的科学原因。想必大部分人对此不太关注，除了“微胖界”人士。

“老师，为什么‘超胖界’人士也不关心呢？”

“可能是他们穿什么都无所谓了吧。”

（多么痛的领悟！）

这位老师的回答有些残忍，不过的确有道理。当年伽利略用望远镜往天上看，发现木星比金星大，换成用肉眼看后金星则比木星大。他认为是眼睛的某种视觉特性造成了这种现象。

德国物理学家赫尔曼把这种错觉称为辐照错觉，就是说在黑暗背景下，亮度越高的物体看起来面积越大。

好玩吧？看看下面这张图片：
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哪个圆圈看起来更大？显然是黑色背景下的白色圆圈。实际上，这只是一种错觉，四个圆圈一样大。


科学家解释说，光亮刺激会使神经元产生非线性放大作用，导致发亮体比它本身看起来更大，白色圆形更亮，所以看起来更大一些。


看到这里，“微胖界”人士应该知道怎样穿搭了，虽然一身黑太枯燥了，但是会让你看起来瘦好多。

白色或浅色物体在黑色或暗色背景的衬托下，具有较强的反射光亮，呈扩张性地渗出，这种现象叫光渗，在光渗作用下产生的错觉叫光渗错觉。

法国国旗大家都看到过吧，当国旗冉冉升起之后，我们看到的是宽度相等的红、白、蓝三色条纹，实际上为了达到这种视觉效果，它是经过后期改良的。最早的法国国旗，三条色带宽度完全相等，但是国旗升空之后，人们总觉得这三种颜色在国旗上所占的比例不相等，似乎白色的面积最大，蓝色的最小，并不美观。

设计师冤枉啊，完全是同样的尺寸啊！后来弄明白了，原来是光渗错觉在捣乱，色彩膨胀感和收缩感影响了人们的视觉感受，为了使国旗看上去更和谐，设计师在色彩专家的配合下，调整了比例——

蓝：白：红=30：33：37

这样当法国国旗飘起来时，人们看着就舒服多了。
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法国国旗

光渗错觉被应用在很多领域，如服装设计、建筑设计、包装设计等，尤其在穿搭方面，冷色调显瘦，暖色调显胖。其中，黑色显然是最酷的，一步到位，假设一般的冷色调让你看起来瘦了1斤，那么黑色就会让你看起来瘦了2斤。

为什么到了夏天，满街都是穿着黑丝袜的美女而不是穿着白丝袜的美女？其中一个原因就是这样看起来更瘦。

蚊子为什么不会被雨滴砸死

蚊子是怎么死的？

不知道，反正我家的都是被拍死的！

蚊子这么小，如果下雨了，那么垂直下落的雨滴对它们来说就像是一颗颗炮弹，这么密集的轰炸比美军战机厉害多了，可是它们是怎么躲过去的呢？

如果你是一位科学迷，又对未知的一切感兴趣，我想这个问题肯定会浮现在你的脑海中，至少学生时代的你会对此感兴趣。

如今，你的问题解开了吗？还是说你已经忘得一干二净？

幸好，你感兴趣的事，科学家们也注意到了。来自美国佐治亚理工学院胡立德教授的研究团队解开了这个谜团，他们也因此获得了2015年菠萝物理奖。


蚊子并没有配备高科技的雷达，并不能躲过雨滴炮弹的攻击，当频密的雨滴下落时，飞在空中的蚊子会被砸中，只不过由于蚊子体重很轻，并不会被砸死，不过那些落在地面没有起飞的蚊子，就没有那么幸运了，因为没有缓冲，它们大部分会被砸死。


看来，并不是所有蚊子都能幸运地躲过雨滴炮弹，那些还没有起飞的蚊子，就像战斗中还没来得及起飞的战机一样，大部分会被无情地摧毁。

一滴雨珠到底有多重？它的重量可达蚊子体重的50倍，砸到蚊子身上就如同一辆汽车砸到人身上。

我的天哪！那必死无疑啊！
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雨滴

如果所有的蚊子都会被砸死就好了，那每一场大雨过后我们就都不用点蚊香了。可事实情况并非如此，没过多久，这些死里逃生的蚊子又会飞来吸我们的血了。

为了找到蚊子的逃生秘密，胡立德教授的团队与美国疾病控制中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，历时几年，就为了观察蚊子被雨滴击中的瞬间，以及它们是如何躲过灭顶之灾的。
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蚊子如何在雨滴中幸存

雨水经常有，为什么要研究好几年？你们的科研经费可都是我们纳税人的钱啊！美国网友表示不解。

实际上，想要拍中蚊子被雨滴砸中的瞬间非常不容易，想依靠大自然降雨拍到蚊子被砸的概率微乎其微，采用人工降雨的可能性也非常小。为了给纳税人省钱，科研人员想出了用水枪的方法。他们捉来了几百只蚊子，放入一个细高的透明容器中，从容器顶端用高速喷头向蚊群发射与自然界中雨滴速度相仿的“模拟雨滴”，以增加蚊子被雨滴击中的概率。

在解决了一系列技术难题之后，研究人员计算出了蚊子在被雨滴击中的瞬间所受的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。


结果显示，蚊子并没有高超的躲避技巧，当它们被雨滴砸中时不会受到伤害，秘诀在于它们太轻了。


蚊子被雨滴击中后，会跟雨滴融为一体，顺应雨滴的趋势落下。例如，当雨滴击中蚊子的翅膀或腿部时，蚊子就会顺势倾斜，并通过高难度侧翻动作让雨滴从身侧滑落。

就是说，蚊子被雨滴砸中之后，顺应雨水坠落方向下落，随之侧翻调整，迅速与雨滴分离并恢复飞行。

但为什么还是会有被砸死的倒霉蛋呢？原因就在于它们没有起飞。如果蚊子停留在地面上，那么雨滴从空中降落下来，速度瞬间降为0，施加在蚊子身上的力相当于蚊子体重的1万倍，结果必然是蚊子粉身碎骨啊。

当蚊子在空中被击中时，由于顺势下降，不较劲，所以受到的冲击力就减少为自重的50～300倍，相当于在蚊子身上放了一根羽毛，这是它们可以承受的。

蚊子被雨滴击中之后，浑身都湿了，怎么还能飞？

这个问题不错，蚊子之所以能够迅速与雨滴分离，就在于它们的细毛具有很好的疏水性。

感谢胡立德教授及其团队，这样的研究真的很有意思，让我们茅塞顿开。

想戒烟？找老板谈加薪就行

别闹，这样戒烟风险太大了，烟没戒掉，工作没了。

没闹，本书全部内容都是有科学根据的，没有杜撰内容，加薪戒烟这项研究还获得了2016年菠萝心理学奖，研究者是来自奥多明尼昂大学的杜娟（音）与加州大学戴维斯分校的保罗·利。

先来看看收入与吸烟的关系：挣钱少的人，抽烟的多；反之，收入高的人，抽烟的比例低。

很多国家都做过类似调查，例如，日本政府卫生与健康部门调查后表示，公众是否吸烟与其收入水平有一定的关系。

抽烟最主要的两个原因，一是为了解乏，二是为了消愁。以搬砖的体力劳动者为例，每天那么大运动量，休息的时候就想抽一根烟解乏。

再来说消愁。这一点我深有体会，平时码字思路枯竭，脑袋憋大了也写不出来，抽一根烟缓缓。还有就是生气的时候，来一根，消消气。

知道抽烟与收入的关系之后，有些人来了兴趣，突发奇想，既然高收入者抽烟少，那么戒烟能不能增加收入呢？

这么没有科技含量的问题就不劳烦科学家了，我可以很严肃地告诉你：不能！

我也戒过烟，钱一分没多！

科学家果然不一样，思维角度就是独特，他们倒着想问题，如果戒烟不能让收入增加，那么加薪是不是能让人少抽几根烟？

这么想问题很有道理，收入提高了，烦心事自然少了很多，也就没必要抽那么多烟了。于是，杜娟和保罗·利开始进行正式研究。

他们决定从PSID（美国收入动态追踪调查）的数据中寻找烟民，分别筛选了在1999年、2001年、2003年、2005年、2007年、2009年这几年中，21～65岁的人群。其中的烟民有男有女，学历有高有低，有老烟枪，也有喷云吐雾界的新人，还有烟瘾复发的。总之，挑来挑去，挑出来7029人年。“人年”是一个统计学单位，所谓1人年，就是1个人的1年。

统计结果出来了，跟过往研究一致的是：吸烟者男多女少，高中以下学历的比更高学历的吸烟多，单身者比已婚者吸烟多。

这些数据没什么新鲜的，但另外一些数据引起了科研者的注意：每年，正在吸烟的人中都有洗心革面开始戒烟的，大概占17%；还有复吸的，大概占13%。


重要结论：戒烟者比吸烟者更幸福！


看到这里别再犹豫了，为了你的幸福，为了你的健康，为了不让你的二手烟伤害更多的人，请戒烟吧！

戒烟者平均工资为每小时17.6美元，而吸烟者平均工资是每小时14美元。（1999年数据）

你的数据已经是上个世纪的了！

好吧，我也注意到了。经过一番努力查阅，我发现在亚特兰大联邦储备银行公布的一份工作论文当中，霍奇基斯和皮茨这两名经济学家对吸烟与工资之间的关系进行了研究。

他们查阅了1992年到2011年间美国人口普查局当期人口调查中的《烟草制品使用情况附录》，发现成功戒烟至少一年的人，其工资高于未戒烟者和从未吸过烟的人。

具体数据是，从不吸烟和未戒烟的人群的每小时工资水平大致相当于已戒烟者的95%。

为什么戒烟者的平均工资更高呢？皮茨认为，只有比较特别的人才能戒掉一种成瘾行为。因此，与从未开始吸烟相比，戒烟这种行为得到的奖励更高。对雇主而言，坚持、耐心和其他与戒烟能力相关的所有品质都很有价值。

还有一项数据非常值得关注，吸烟者仅58%有伴侣，而72%的戒烟者有伴侣。

如果前面的数据年轻人不在乎，那么最后一条数据一定会让更多人开始戒烟，尤其是鉴于我国的情况——适龄青年男多女少。根据不完全统计，截至2016年年末，中国大陆人口为138 271万人，其中男性人口70 815万人，足足超出女性人口3359万人。

兄弟，你还抽烟吗？

如今姑娘们的择偶条件已经相当高了，你要是不戒烟，竞争力又要直线下降，所以我猜想，以后中国的年轻烟民数量一定呈下降趋势。为什么？怕娶不到媳妇呗！

如果找不到对象都不能逼你戒烟，那么真金白银一定可以！科学家的调查研究显示，加薪可以戒烟！


研究人员采用前瞻性分析法，发现当年加薪10%，第二年戒烟成功率就会提升3个百分点，从17%增加到20%。


在统计中，男性组与低学历组的吸烟率受加薪影响大。在男性组中，工资增长10%，吸烟率下降5.5%～6.6%；在低学历组中，加薪10%，吸烟率下降4.6%～8.2%。

除了这两个小组，还有女性组和高学历组，加薪对其吸烟率的影响都不大。

数据都列出来了，结论也看明白了，加薪能增加戒烟率，这事妥妥的，尤其对男性吸烟者与低学历吸烟者起作用。


友情提示：吸烟有害健康，拼命工作，及早戒烟！


懒是高智商的表现吗
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谁更懒

比尔·盖茨曾说过，自己更喜欢懒惰的人，因为这些家伙总是能够找到简单的方法。

美国佛罗里达州某大学的研究者们通过实验证明，懒惰是高智商的表现。科研人员说，勤劳的人将更多时间用于劳动，用在身体活动上，因为他们需要借此摆脱无事可做的处境，而高智商的人则不会感到无聊。

研究人员找到了一批学生，通过对特定观点的认可程度，对这些学生进行判定，如“我很享受不断伴随新解决方案的任务”和“我只会考虑我需要考虑的事情”。

之后，研究人员分别找出了30位“思考者”和30位“非思考者”，为他们配备了健身追踪器，以便监测他们在接下来一周内的运动量。

结果出来了，在周一到周五的工作日内，思考组活动时间远不及非思考组，后者进行了更多运动。不过，周末两类人的活动量是一样的，对此，研究人员也没弄明白。

智商高的人真的更懒吗？很显然，研究人员的数据并不全面，为了证明这一点，还需要更多的测试。不过，现实生活中，这种现象确实很常见，那些高智商的人都在忙着赚钱，确实很少运动，只有到了周末才会进行更多运动，这也证明了科研人员的观点。

突然想到一部名叫《硅谷》的美剧，讲的是一群“码农”的搞笑故事，里面有一位亿万富翁彼得，绝对拥有超高智商。他曾让助理买来汉堡王的所有品种，然后分析上面的芝麻粒与蝗灾的关系，而且竟然从中发现了商机。他意识到印度尼西亚的芝麻期货价格被低估，当即买进，大赚了一笔。

这些硅谷大佬显然在智商方面胜人一筹，能看到普通人无法发现的细微之处，然而他们也有缺陷，就是不喜欢运动，或者说非常懒。

彼得就是这样一个人，他很少走路，到哪里都开着自己的代步车，类似于老年代步车，只不过更高级一点。最有意思的剧情在后面，彼得一行人去非洲旅行，后来突然出现了一只动物，导游拿出枪开了一枪，没打中猎物，彼得却死了。

提问：彼得是怎么死的？

被吓死的？

被导游误杀？

被野兽杀死的？

……

最后，彼得的助理给出了答案：他是跑步猝死的。

原来，看到野兽之后全车人都惊慌失措，这时导游拿出枪，冲着野兽就开了一枪，没打中，吓跑了野兽。不过，这一枪也吓到了彼得，没吓死，吓跑了。对于这位很少走路的亿万富翁来说，走路显然太费力了，何况是跑，结果他猝死了。

剧情虽然荒谬，但是也从侧面反映出那些高智商的家伙确实不喜欢运动，他们平时很忙，所以不会感到无聊，而非思考者则需要通过体力活动打发时间。

懒惰是高智商的表现，这个观点显然不成立，反过来说倒是可以接受的。


懒惰≠高智商



高智商的人往往懒于活动


怎样证明你不是一个精神病

这又是一个非常有水准的问题，怎样证明你不是一个精神病？

如果在现实生活中，你根本无须证明，因为大家都很忙，你是不是精神病，根本没人关心。然而当你被扔进精神病院，你就要开始好好琢磨了。

你对医生说：“我不是精神病。”

医生根本不会理睬你，

因为所有人进门时都说过这句话。

挣扎一阵子之后，你就不再解释了，看见身边的病友，你彻底绝望了。你开始思考，到底是谁最先提出了这么有水准的问题——怎样证明你不是一个精神病？

别以为上面的故事只会出现在电影里，据说在意大利就有三个正常人，在疯人院被关了28天，他们都在设法证明“自己不是精神病”。

事件的起因是一位负责运送精神病人的司机，因为疏忽导致三位精神病患者逃跑了，为了保住工作，他选择铤而走险，把车开到巴士站，大喊免费搭车。就这样，三个倒霉蛋被送进了精神病院。

让格雷·贝克以及很多网友关心的是，这三个人是怎样证明自己不是精神病的。

甲对医生说：“地球是椭圆的！”他想，这是真理啊，我这样讲说明我不是精神病人！

别说是医生了，就算我也不能让他出院。

甲的脑子确实不太好使，没事就跟医生说“地球是椭圆的”，当他第14次说这句话的时候，医护人员给他屁股上来了一针。

乙告诉医生，自己是一位社会学家，他把很多国家领袖的名字说了一遍，当他讲到图瓦卢总理时，护士给他来了一针镇静剂。

在这个故事中，只有丙成功突围了，而且还把其他人救了出去。他是如何做到的？

丙在看到前两位兄弟的遭遇之后，想到了不反抗策略，进来之后很快融入了精神病人的日常生活，该吃吃，该喝喝，该睡睡，护士给他洗脸，他还会道谢。第28天，他出院了。

至此，格雷·贝克得出结论，当你在精神病院时，想要证明自己不是精神病人是很困难的，只有不试图去证明的人，才称得上是一个正常人。

故事太神奇了，无法证实真伪，但这的确是一个非常具有科技含量的问题，回答的时候必须谨慎。

如果说上面的只是故事，那么斯坦福大学心理学教授罗森汉在1972年的实验则是真的，他招募了8个正常人进行培训，想看看这些人伪装成精神病人是否会被识破。

这些受试者入院之前不洗澡，浑身散发着恶臭，他们假装自己存在幻听，陆续去精神病院看病，都被诊断为精神分裂症。

罗森汉教授也很有意思，为了近距离观察，自己也装作精神病人，而且顺利入院。

实验结果见诸报端之后，有一家精神病院表示抗议，要站出来给业界撑腰：“这不是在质疑我们的专业性吗？”

罗森汉教授接招，表示在3个月之内会安排一些正常人去看病，看他们能否分辨出来。医院如临大敌，通知所有医护人员打起精神来，3个月之后，院方对外界宣布，一共发现了41名假病人。

结果，罗森汉教授表示，并没有安排任何人去医院看病。

那么，结论出来了，精神科医生很难判断刻意装病的人是否真的有病。也就是说，当一个正常人进入精神病院，试图证明自己不是精神病时，也是非常困难的。

新的问题来了，假设有人把你送入精神病院，那么你就束手无策了吗？你怎么才能证明自己不是精神病人，尽快出院？

别绝望，假设你不幸被扔进了精神病院，在没有人来搭救的前提下，一定要镇静。想要一句话证明自己不是精神病人并且在短时间内出院的可能性比较低，但是只要沉着冷静，过不了多久医院就会发现你是一个正常人。

1.不要频繁解释自己没病

没病的人不会跑到精神病院玩，所有精神病人可能都会说自己没病，这么看倒不如采用逆向思维，不去解释。总之，无论怎么做，你都要留院观察一段时间。

2.不要尝试逃跑

精神病患者逃跑是常见现象，为此医院已经有了一整套完备的防范手段，每一次逃跑都可能让你挨上一针。

3.不用担心吃药

吃药会把人吃傻，这没错，但是短时间内不会，你可以跟电影里一样学着藏药不吃。

吓到了吧，如果“被精神病”，确实很有可能在短时间内难以脱身，但是“被精神病”的概率很低，一般先得由监护人把你送到医院，如果他们想甩掉你这个包袱，就会说出一堆毛病，但是精神科医生都是很专业的，拥有丰富的理论知识和临床经验，如果描述症状的人故意伪装，很快就会被识破。

如果有人故意陷害你，最多也只能关你一周时间，因为你需要留院观察，医生很快就会发现你根本没病。

为什么红色衣服更具诱惑力
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性感的红衣女子

武汉大学的一项研究显示，穿红色衣服的女性最能吸引男性。同时，穿红衣服的男性也更能讨女人欢心，但效果不如前者明显。这项结果发表在《进化心理学》杂志上。

武汉大学的心理学家找来了280名异性恋男生，向他们展示了32张女性的照片，并要求他们根据照片对自己的吸引值进行打分。这些照片中的女性身穿蓝色、白色或者红色衣服。结果发现，男生认为穿红色衣服的女性最具吸引力，给其打分最高。

科学家注意到了一个有趣的现象：男人会不自觉地接近穿红色衣服的女子，并有意搭讪，问一些更亲密的问题。

美国纽约罗切斯特大学心理学家亚当·帕扎达认为，这种红裙效应，可能源自生物学。

雌性黑猩猩到生育期时，雌激素水平会达到峰值，导致血管扩张，从而使它们脸部的颜色变得鲜红明亮。这就是一种强烈的发情信号。

帕扎达认为，这个解释同样适用于人类。通过调查发现，即便女性只穿着一件红色文化衫，而非性感红裙，对男人同样具有吸引力。

为此，他跟同事们还做了一个实验，找来25位男性志愿者看一张图片，图片上是一位模特分别穿着红色与白色的T恤。结果显示，这些男性志愿者认为，当她穿着红色T恤时更吸引人。

对于女性来说，穿红色衣服的男性同样非常吸引人。对此，美国罗切斯特大学的科研人员也做过实验，他们向来自世界各地的年轻女子展示了各种男性的照片，结果显示，那些穿着红色衣物的男人，最受女性青睐。

对此，心理学家表示，红色代表了力量、热情、创造力，而且红色在某些脊椎动物群体中代表了更高的地位，而雌性更倾向于被地位更高的雄性所吸引。

当女性给予穿红色衣服的男性更多青睐的目光时，也会让男性感到更加自信，充满活力，从而表现得更有魅力。

看到这里，我猜很多单身男士已经迫不及待地准备出门购物了吧？然而如果男人身穿一身红衣服，总给人怪怪的感觉。实际上，科学家表示，为了吸引女性，男人并没有必要用一身红色将自己裹起来，一条红色围巾或者一件红色T恤，都可以显出自身的红色诱惑力。

二次睡眠对健康有利吗

二次睡眠也叫二次起床，就是说闹铃响了之后接着再睡一会儿。很多人都有这样的习惯，并且自我感觉很好。实际上，科学家证实，这种方式对于健康不利。

啊？那请问三次及以上睡眠呢？

被闹钟叫醒是一件痛苦的事，然而闹钟响来响去怎么也不醒也是一件痛苦的事。

很多人为了避免被闹铃吵醒之后马上起床，往往自作聪明，将闹铃时间提前10分钟，这样在铃声响了之后，还能再睡一会儿，说不定还能将刚才的美梦续上。
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放开我，我要去上班！

法国人生活闲适，那是全世界都出了名的。所以，科学家将调查地点选在了法国，调查显示，64%的法国人都有二次起床的习惯，但是这些受调查者均表示，并没有感到因此而得到了更多的休息。


法国国家健康和医学研究院神经生物学研究主任若埃尔·阿德里安指出，把闹铃时间提前，实际上并不能避免痛苦，而是将早起的痛苦提前了，而在闹钟响起后，利用10分钟进行补睡，睡眠质量会很差，还不如“一气呵成”的10分钟的睡眠质量。



很多手机、闹钟都有稍后提醒功能，若埃尔·阿德里安医生表示，这项功能对健康不利，它会让你处于一种浅层睡眠状态，让身体感到非常疲惫。



“你会觉得很累，并且一整天都无法恢复精神。”若埃尔·阿德里安表示。


间歇性打盹会扰乱身体内在的生物钟，并且让大脑中“醒与睡”的节奏失调。也就是说，碎片化的睡眠无法让大脑得到休息，也无法让身体机能得到必要的修复。

看来，最好到点了就起床，除非你有充足的时间睡一个回笼觉，否则不要继续赖床，十几分钟的睡眠根本无济于事，反而对健康不利。

闹钟反复响，我就是起不来怎么办？

对于这种情况，科学家也做了表态，他们双手摊开，表示无能为力。
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对于死活不起床的人，科学家也无能为力

在我看来，这种人就得把闹钟放得远远的，最好是放到房间的另外一端，闹铃一直响，想关也关不掉。否则，一伸手就关上闹铃，就会自然而然再睡一会儿。

睡觉睡到自然醒，这是无数人的梦想。睡眠是一个自然的过程，最好的状态就是自然醒。然而，现代人睡得都比较晚，只能通过闹铃叫早，很多懒家伙第一次被叫醒时起不来，只有通过闹铃反复叫早，这就打乱了睡眠节奏，因为短时间内再次入睡无法完成一个睡眠周期，结果起来之后整个人都是蒙的，神志不清。

对此，医生也给出了解决方法，叫作“三一法则”，也就是三个“一分钟”法则。闹铃响过之后不要马上起床，在床上躺一分钟。这一分钟什么也不做，就看着天花板，或者回忆一下昨晚的梦境；起来之后靠着床再待一分钟，因为这时候整个人还是蒙的，突然下床容易摔倒，这一分钟之内你就可以考虑一下，一会儿是先刷牙还是先洗脸；最后一分钟双腿下垂，脑袋低垂，这是最后的醒盹儿时间，抖抖腿，稍微活动一下，基本上就清醒了。


Part 2 用科学的方式解释怪问题

你有没有想过，再古怪的问题都能用科学的方式进行解释？这一章你会见到很多平时不敢想、不会想的怪问题，重新捡起你的好奇心吧，保证让你大呼过瘾。

当子弹射入人体之后将会发生什么

电影里那些被子弹射中却迟迟不死的家伙，是在误导观众。无论是谁，都不可能像某些神剧或科幻片里的那些超级英雄一样，没有人可以刀枪不入，人在子弹面前脆弱得不堪一击。子弹是拥有致命杀伤力的武器，分秒之间，取人性命。

被击中要害部位，毫无疑问，当时就死了，即便被射中胳膊，也不可能像影视剧中那样继续灵活移动，有些人竟然还可以抬手干掉几个敌人，这不现实！


子弹不仅会在你的胳膊上留下一个弹孔，还会在穿透胳膊的过程中造成更严重的创伤，基本上能够打飞你的半条胳膊。


那穿上防弹衣能保命吗？

这是当然，防弹衣就是为救人命而设计的。

然而，电影里那些穿着防弹衣被子弹打中的家伙，没过两秒钟又起来生龙活虎地战斗也是不科学的。现在的子弹，即便杀伤力再差，打中防弹衣之后也得让你断几根肋骨。

如果被AK47打中，就如同被一个3.5千克的大锤重击，不仅会折几根肋骨，还会被强大的冲击力击倒，由于颈部很脆弱，很有可能导致颈部神经被压折，从而晕过去。
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AK47式突击步枪

大数据时代，讲究的就是精准，以数字解释枪弹的威力更有说服力。

步枪

7.62毫米口径子弹

速度约为850米/秒，

射入你的身体之后，

破坏力有多大呢？

首先，你的身体上会留下一个直径不超过1厘米的小口，表面看问题不大，就是血流不止。然而更严重的问题是，子弹穿越了你的身体，你的内脏被穿透，极度痛苦。震波形成的出弹伤口直径有可能达到12厘米以上！

也就是说，子弹进入身体的部位可能只是一个小口，但是子弹穿出身体的部位会留下像碗口一样大的伤口。

有人被子弹直接打中了脑袋，几乎失去了三分之一的头盖骨。这就是一颗子弹的巨大威力，形象的描述才能让人类更加珍惜和平。

如果被小口径子弹射中，

会不会好一些？

就算被气枪子弹打中，

你也不会好一些。


并不是子弹越小，杀伤力越弱，越是小口径的子弹，打中身体后造成的“碗口”就越大，在体内造成的空腔越大。


中弹倒地之后会怎样？

成年人体内约有4000毫升血液，在中弹几秒钟之后，大概四分之一的血液就会喷涌而出。当一个人失血量达到1500毫升以上时，就会引起大脑供血不足，伤者开始出现焦躁、神志不清的症状，过一会儿就该昏迷了，所以及时送医输血才能保住性命。

如果运气不好，子弹射中了动脉，那么血液就会如喷泉一样，四处飞溅，甚至喷到10米之外的地方。

如果失血量达到一定限度，人就很有可能限入濒死状态。那么濒死状态是什么样子？希望你没机会体验。你的身体会逐渐松弛、变凉，甚至可能因为肌肉松弛而出现大小便失禁等问题。

好了，子弹的真正威力大致了解完毕，让我们一起祈祷世界和平吧！
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子弹出膛瞬间

濒死体验是真实的吗

如今，人类的好奇心真是越来越重，已经开始研究濒死体验，想要知道死前一秒世界到底是什么样子的。

太疯狂了，不管它是怎样的，反正我是不想知道。不过为了满足广大读者的好奇心，本节会从科学的角度进行幽默的阐释。

灵魂出窍、追随光芒、前往极乐世界、悬浮在黑暗维度、美妙的乐曲、感官灵敏、孤独无助、回望人生……

这些都是与死神擦肩而过的人总结出来的感受，美国盖洛普公司也做过类似调研，被试者中有将近3%的人声称自己有过濒死体验。关于濒死体验的影片和书籍在美国的销量都不错。

那些有过濒死体验的人都表示，死前一秒的感受非常真实，这些“过来人”从鬼门关回来之后，生活都发生了剧变，可见他们是活明白了。有些人难以融入生活，有些人离开了伴侣，有些人事业发生重大改变……

随着经历过濒死体验的人越来越多，各种神奇的体验也开始见诸报端，有些体验由于过于神奇被怀疑论者认为是江湖骗术，然而他们描述的内容翔实充分，也无法完全否认，而且很多内容来自专业人士，这就让科学家更感兴趣。

另外，随着医疗技术的不断进步，很多徘徊在生死线上的患者最终被抢救过来，这些人开始组建类似“前世回归小组”“濒死体验者联盟”等组织，互相探讨。

“嘿，兄弟，你是怎么死的？”

“你觉得死一次感觉如何？”

“体验很神奇吧？”

濒死体验的案例越来越多，而且描述越来越具体，科学家们也没有停止过研究，但是依然没有足够的数据支持。

科研人员山姆·帕尼亚进行了为期4年的研究，记录了2060起心脏骤停病例。然而，这些病人最终只有330人存活下来，140人同意参与实验，其中101人通过了筛选，只有9人记得当时的濒死体验。

尽管关于濒死体验的理论很多，但是一直没有证据能够解释究竟发生了什么，因为大部分濒死体验发生时并没有处于可以进行科学测量的环境中。

到底是非常独特的濒死体验，还是毫无意义的个人幻觉？以目前的科学水平还无法解释。

抠鼻屎这件事也有人琢磨

本节阅读提示：不适合在饭前或饭后阅读。

抠鼻屎这件事你也拿来做文章？

所谓科学无小事，秉着严谨的科学精神，抠鼻屎这件事我们也要分析一下。

抠鼻屎被公认为不雅行为，如果是在11世纪的英国，抠鼻屎甚至会被处以极刑，因为当时的贵族受不了如此污秽不堪的行为。时至今日，早就没了这么荒谬的法律，反倒有很多人热衷于抠鼻屎。

如果你跟我一样也是足球迷，一定会记得德国队主教练勒夫抠鼻屎的经典一幕。做名人真不容易，被全世界关注，任何细节都会被放大，多么平常的一件事，却让勒夫成了人们的谈资。

你知道比勒夫还惨的是谁吗？克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）！

为什么这么说？在德国队与葡萄牙队的一场比赛之后，勒夫抠鼻屎正上瘾，这时刚刚被德国队蹂躏的葡萄牙队头号球星低头路过，勒夫上前握手致意，C罗浑然不知，伸出了手……

作为一名中立球迷，我都看不过去了，不带这样欺负人的，4球完爆还不够，竟然还要……

抠鼻屎是很多人的爱好，这还可以理解，那么吃鼻屎绝对是少数人的重口味习惯，我们来科学地分析一下这件事。

研究人员对于抠鼻屎这件事进行过调查，他们找了200名正值青春期的学生。几乎所有人都承认有抠鼻屎的习惯，平均每天抠鼻屎4次。这其中还有9名重口味的学生，他们承认会吃掉鼻屎，考虑到这不是一件光彩的事，而且会招致其他同学的嘲笑，所以相信很多人隐瞒了自己的爱好，也就是说，实际吃鼻屎的人可能更多。

科学家都惊呆了，这么重口味的案例必须好好研究。通过调查，那几位重口味学生并没有什么特别之处，科学家也没有询问原因，他们知道，问了也未必是真实的想法。因此，有的科学家给出了可能的解释：吃掉鼻屎可能会形成健康的免疫反应。

然而，这个解释并没有科学依据，吃鼻屎毫无益处，相反还会恶心到他人。

更重口味的真相马上就来了，如果说有人吃鼻屎是爱好，那么普通人每天也在无意识下吃着鼻屎，只不过不是抠出来再吃进去罢了。

一个健康人的鼻子每天要处理相当于一听可乐的鼻涕，鼻腔黏膜上长着纤毛，这些纤毛会从前向后摆动，鼻涕也就被往后送到咽部，因为鼻腔和食道是相通的，所以绝大部分鼻涕都被我们咽下去了。

天哪，我要洗胃！

然而，凡事总有峰回路转的时候，抠鼻屎被认为对健康毫无益处之后，终于有了正面的解释。加拿大萨斯喀彻温大学的一位教授做了相关实验，他指出，因为鼻子内含有多种感受器，所以当人们用手指按摩鼻内黏膜时，可以产生刺激大脑的效果，可以使人更聪明。

这位教授强调，抠鼻屎是一种必要的自然行为，人们不需因担心社会舆论而产生心理负担。

关于放屁这件事

如果你觉得上一节讲述的内容很有意思，说明你对世界上的怪问题情有独钟，我打赌对放屁这件事你也感兴趣。

这本书到底有多无聊，放屁这件事已经上升到科学的高度，前面刚聊完抠鼻屎，转眼开始研究放屁，建议口味不够重的读者略过这几节。

曾经看过一个脑筋急转弯：“在电梯里，什么东西要小心轻放？”一直以为是玻璃之类的东西，没想到答案是“屁”。

放屁这件事是有学问的，俗话说，响屁不臭，臭屁不响。无论哪一种情况，都不适合在电梯里放屁，要不场面得有多么尴尬啊。

当然也有例外，有些人心理承受能力极强，面不改色心不跳，相当淡定，让人很难怀疑到他们。还有些人因为长得漂亮而占了便宜，人们总是会习惯性地认为，在公开场合放屁一定是那些素质低、长相丑陋的人干的事。

人为什么会放屁？这是肠道正常运行的表现，没什么好说的，不放屁或放屁过多过臭才是问题。

放屁太多可能与常吃一些产气的食物有关，放屁太臭则可能与进食了过多蛋白质食物有关。最严重的不是放屁太多太臭，至少“受害者”是他人，而无屁可放则是自身出了问题，要考虑是不是患了炎症、痔疮、便秘等症状。如果放不出屁，还伴有肠绞痛，那么赶紧就医吧。

放屁是正常的生理现象，对健康有益。有科学家调查发现，一个人每天放屁大约14次，释放的废气500毫升左右。所以，不怕尴尬，有屁就放，当然最好还是避开公共场合，到人少的地方“小心轻放”。此外，还有英国学者发现，放屁可以有效预防癌症。

在此，建议那些绅士淑女，不要为了优雅的形象而憋屁，只有放出来才健康。当然，在公共场合还是尽量忍一忍。

放屁这件事写到这里还没有完，在英国有一位很负责任的护士提出了一个问题：屁里面到底有没有细菌？

她为什么提这个问题呢？因为在给一位病人做手术的过程中，她忍不住放了一个屁，而手术需要无菌环境，她就担心自己的屁污染手术室。

这位护士为此求助了英国的卡尔·克鲁泽尼基医生。卡尔医生听后也很感兴趣，之前没有关注过这么奇特的问题，于是约上微生物学家卢克·坦南特一起，搞了一个简单的实验。

实验是这样的：卡尔和卢克找了一位同事，让其在穿裤子和脱裤子两种情况下，分别对着培养皿放屁。

第二天，研究人员发现脱了裤子放屁的效果果然强烈，被喷过的培养皿长出了两种不同的细菌，分别是人体肠道内和皮肤上常见的细菌。而隔着裤子放屁就不同，显然被隔离了，被喷过的培养皿中没有任何细菌。

研究者认为，裤子起到了过滤作用。那么，结论出来了，在脱裤子放屁的情况下可能会污染手术室，而穿裤子放屁则不用担心。

此外，研究人员指出，即便是脱裤子放屁排出的两种细菌，对人体也是无害的。


附：关于放屁的科学冷知识


1.每人每天平均放14个屁，排出500毫升左右的气体。

2.响屁之后10秒左右旁人才会闻到，你要抓紧时间撤。

3.屁里含有甲烷，但正常情况下不会爆炸。

打哈欠为什么会传染

打哈欠这件事很有意思，我一直没琢磨明白，为什么有时候看到别人打哈欠，我也会被传染？有时候看到相关图片，也会忍不住打几个哈欠，可是我明明一点困意都没有。

想必你也跟我一样，有过这样的疑问。当大多数人都有疑问时，科学家就会站出来，他们会从科学的角度进行阐释。

打哈欠这一行为对人们的健康是有好处的，科学家证实，打哈欠这件事平均耗时6秒，在这短短的6秒里，我们的大脑、眼睛、肾脏、肝脏，甚至是男性的性能力，都不同程度地得到了好处。

为了找出打哈欠的原因，科学家做过很多实验，发现人体大脑的丘脑下部在打哈欠时发挥了重要作用。

不过，经过这么多年的研究，关于打哈欠这件小事一直没有定论，在无数理论中，最著名的有三个：

1.生理学理论。该理论认为人们在缺氧状态下才会打哈欠，目的是吸收更多的氧气，排出体内的二氧化碳。

2.进化理论。该理论认为打哈欠最早源自人类祖先，张大嘴巴、露出牙齿，实际上是一种攻击姿态，表示发怒，恐吓对手。

3.厌倦理论。该理论认为当人们在精神上感到无聊、疲惫和厌倦时，就会打哈欠。

我更倾向于厌倦理论，因为我犯困的时候就哈欠连连。不过这些理论都不能完全说明打哈欠的原因。

尽管科学家也无法得出具体结论，但是哈欠的传染性是肯定的，当看到周围的人打哈欠时，55%的人会在5分钟内打哈欠。这件事很神奇，不信你可以试试。

美国纽约州立大学心理学博士史蒂芬·普拉特克指出，容易被传染的人主要有以下几类：

1.自我意识强的人；

2.自身识别能力强的人；

3.容易受别人影响的人；

4.同情心强的人。

什么人不容易被传染呢？凡事喜欢自己承担的人不容易被传染，社交能力差的人也不容易被传染。此外，理性、冷静、冷酷的人不容易被传染，因为这些人不善于为他人着想，所以别人打哈欠，跟他们关系不大。

很多科学家都在针对打哈欠这件事进行研究，各种结论都有，比如有些科学家认为打哈欠与移情能力有关，亲人之间互相传染的概率最高，其次是朋友之间，之后是熟人与陌生人。

还有些科学家认为这是由于暗示作用，受到从众心理的影响，别人打哈欠，自己也跟着打哈欠。

总之，各种说法都有，至今没有统一的结论，反正打哈欠这件事有益无害，在不影响工作、个人形象的前提下，别憋着。
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爱打哈欠的樱桃小丸子

人为什么夜里尿尿少

睡着了、喝水少、憋着呢，这些都是夜里尿尿少的原因，不过这件事也要从科学角度分析。

科学研究显示，夜晚尿尿少的原因可能与昼夜节律生物钟有关。

科学家又找到了他们的合作伙伴小白鼠，开始进行基因改造，被改造的小白鼠缺少两种和昼夜节律有关的基因Cryptochrome-1和Cryptochrome-2，结果造成它们昼夜节律紊乱。

研究人员开始对比被改造之后的小白鼠与正常小白鼠的排尿模式，包括尿量和排尿频率等。

结果显示，虽然正常白鼠与被改造白鼠的尿量相同，但是前者在清醒状态下排尿更频繁，后者则没有昼夜规律，也就是说，想尿就尿。

关键在于一种叫作Cx43的蛋白质，它决定了膀胱的容量。Cx43越多意味着膀胱容量越小，正常小白鼠并不是晚上就不产生尿液了，而是因为夜间Cx43浓度降低，膀胱容量增大，能够盛放更多液体，所以排尿没那么频繁了。

所以，科学家认为，人类晚上排尿少的原因也与昼夜节律生物钟有关。正常的成年人很少起夜的原因也在于此。

还有，很多人晚上喜欢憋尿，宁可忍着也不起床。那么，这就涉及尿道括约肌，简单地说，它起到了“阀门”的作用。

先来了解一下排尿过程：尿液从肾脏生成，经过输尿管汇入膀胱，再从膀胱经过尿道排出体外。

在这个过程中，尿道括约肌就是“把门的”，只要时机合适，大脑就会下令“开闸放水”，如果时机不合适，大脑就会让你再忍忍。

尿道括约肌的作用很关键，如果你的尿道括约肌松弛，那么就不好了，有可能当你咳嗽、大笑、打喷嚏的时候，尿液就会流出来。

场面真是太尴尬了！

很多患有尿频尿急症状的人，就是尿道括约肌松弛导致的。患者可以通过练习治疗，如收缩尿道、肛门、会阴，严重的患者可以考虑手术治疗。

与走到哪里都想尿尿相比，憋尿也是不健康的，通过故意收紧“闸门”的方式，的确可以调整排尿时间，但是长期这样做会影响到泌尿系统中的每一个器官。

经常憋尿，会导致膀胱被撑大，由于膀胱不具备记忆功能，所以就会像老化的皮筋一样，最终失去弹性。简单地说，就是膀胱对压力不再敏感，不再及时向大脑传输“该尿尿了”的信号。

的确如此，尿液不会停止生成，如果没有意识主动排尿，膀胱就会积累越来越多的液体，甚至有些人肚子都被撑大了，还没有尿意。这种情况就会造成尿潴留，这就危险了，只能借助导尿管往外排尿，或者借助体外穿刺的方式排尿。

另外，经常憋尿，细菌丛生，很容易造成感染，影响身体健康。

狗改不了吃屎的科学解释

狗改不了吃屎也有科学解释了？科学家还有什么问题没有关注到吗？

很多养狗的人都有同样的困惑，为什么刚刚吃完狗粮的宝贝看见一泡又黑又臭的东西就径直冲了过去，然后“汪汪汪”欢天喜地大叫着，绕着同类的粪便嗅来嗅去，高兴了还会来一口，把主人恶心得够呛，自己却十分满足。
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有狗粮不吃，非得吃屎？

有人以为是自己的狗没吃饱，回家继续加餐，可是无论如何，它们都对粪便感兴趣。

科学家早就注意到了这一现象，加州大学的动物行为学博士本杰明·亨特进行过研究，调查对象超过了3000个养狗的人。根据狗主人的反馈，本杰明·亨特发现，16%的狗至少吃过5次屎。其中，几乎所有狗都吃过其他狗的屎。如果家里养了不止一条狗，那么狗吃屎的现象则更多。

狗粮生产商是否需要修改之前的配方了？

狗吃屎的根源，要追溯到它们出生的时候，那些喜欢吃便便的狗，在刚生下来的时候没有排尿或排便的自我反射功能，只有依靠母亲的刺激才能学会，而狗妈妈是如何刺激宝宝们的呢？就是用舌头舔。这样做也是为了把孩子的肛门清理干净，以免其他动物循着气味捕猎自己的宝宝。

如果你注意观察，长大之后的狗狗如果感受到威胁，也会吃掉自己的粪便，为的就是避免暴露。

还有更有趣的解释，认为狗是为了博得关注而吃屎。有时候人类看见狗吃屎会觉得很新奇，“快来快来，狗吃屎了，还真是狗改不了吃屎”。围观的人越多，狗狗越有一种明星的感觉，于是下次为了赢得主人的关注，它们就会选择吃屎。

听起来最靠谱的解释就是狗没吃饱。也有人认为大粪里有狗狗需要的各种维生素，可以补充营养。还有可能是因为某些疾病导致狗吃屎的行为，如胰腺炎等。

狗改不了吃屎是天性，但这种行为完全可以通过后天训练改变，平时狗狗拉屎之后第一时间清理，别给它们机会。出去遛狗的时候看住了，第一时间制止它们吃屎。如果发现自家狗身体有问题，要及时送医。

为什么说不打不相识

“不打不相识”的现象在生活中很常见，彼此看着不爽，如果不打一架，这个“梁子”就无法破，而打一架之后，两个人的关系反而有可能好转。

黑猩猩就经常出现一言不合就打架的情况，估计掰扯半天也说不清楚，还是打一架吧。科学家早就注意到这种现象，有趣的是，打完之后黑猩猩能够很快搁置争议，甚至可以携手保卫家园。
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《猩球崛起》剧照

要说还是黑猩猩单纯，打完一架消了气，马上就和好了。科学家在黑猩猩身上发现了这一特性之后，便开始研究人类，他们通过观察男性与女性在运动竞赛中的行为找到了证据。

在和平年代，竞技运动就相当于战争，在竞技场上，必须有打败对手的气势，所以科学家以此作为研究标准。他们认为，人们在赛后握手言和的行为，是人类进化的本能造成的。就像大猩猩一样，和解是为了更好地合作。

他们对44个国家的男女运动员进行调查，观看网球、乒乓球、羽毛球和拳击比赛。发现男性运动员在赛后握手、拥抱的概率明显高于女性选手，也就是说，男人的和解能力更强。而女性运动员在一些情况下，只是象征性地碰一下手指头，作为礼节性的“握手”。

伟谷州立大学的罗伯特·迪纳尔教授认为，女人之间，如果一个女人比对方取得更高的地位或者胜过对方，她们的关系就经常面临严重的损害。

哈佛大学的首席研究员乔伊斯·班纳森说道：“很多时候你会看到女性选手之间只是扫过对方的手指。”他还补充说：“竞技精神要求你这么做，这也太冷冰冰了。相反，男选手们握起手来，大家仿佛能看见火花，紧实有力。我原本以为拳击运动里的握手是最敷衍的，因为大家都恨不得杀了对方，但是实际上拳击选手赛后的握手是最充满激情的，这种对对方的爱意实在超出了我的理解。”

如何正确地吃雪
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雪球好吃吗？

吃雪绝对是许多人的童年趣事之一，小时候傻乎乎的什么都吃，地上的石头也想捡起来尝尝。赶上冬天下雪，漫天白色，看着就像奶油冰激凌，总忍不住想抓一把尝尝。

大人都说雪太脏不能吃，但小孩子根本听不进去，看见哪里的雪干净就捧一把吃进去，还觉得挺好玩的。如今什么都要讲科学，那么如何正确地吃雪这件事，也要问问专家才行。

美国阿肯色大学化学教授杰夫·加夫尼说，雪的主要成分是水，还包括其他一些物质，如硫化物、氮化物、甲醛或者汞。不过，除水之外的成分具体要看雪从哪里来。仔细观察雪花你会发现，它呈镂空状，下落过程中会像网一样捕获空气中可能存在的污染物。

那雪到底能不能吃啊？


专家说了，吃可以，但要科学地吃！


加拿大萨省大学教授约翰·波默罗伊的研究方向是水资源和环境变化，他说雪就相当于空气“清洁刷”，雪下的时间越长，空气中的污染物水平就越低，而雪本身也越干净。所以他建议，如果要吃雪，最好等大雪下过几个小时之后。


俄勒冈州立大学地球海洋和大气科学学院教授安妮·诺林，主攻的研究科目就是冰和雪，在诺林看来，雪可以尽情地吃，大多数雪跟饮用水一样干净。

诺林解释说，雪从云端飘落到地面的过程中，的确会吸附污染物，但是那些微粒平时呼吸时也会摄入，基本可以忽略不计。相比雨滴，雪花中的杂质要少很多。

当然，诺林也不否认雪花中含有污染物，认为如果地面上只有薄薄一层雪，那还是忍忍吧，不吃为妙。另外，千万别吃粉红色的雪，因为里面有雪藻，不利于消化。

总之，结合几位专业人士的意见，如何正确地吃雪呢？

扒开最上面一层，污染物都附着在上层；避开最底下一层，因为它挨着地面；只吃中间的，而且必须是下过很长时间的雪，最重要的还要考虑到所在地区的空气质量。

路痴是怎么回事

这个世界上有一种神奇的存在，叫作路痴。我小时候出远门就晕头转向，不止一次嘲笑自己为路痴，后来终于分清了东南西北，找路开始靠谱起来，感觉并不是很困难。如今，有了GPS（全球定位系统），打开手机跟着走就行了，所以很久没有想起“路痴”这个词，直到一则新闻引起了我的注意。

一位贵州女孩睿某，被网友戏称为“美女路痴”。睿某毕业于贵州师范大学，因为喜欢成都的闲适生活，故来到成都，路过皇冠假日酒店，看这里不错，就直接进去找到人事部面试，结果被顺利录取。

有一次，同事让她帮忙上楼取东西，结果迟迟不见她回来。

同事给她打电话，才知道她找不到路了。

事后，但凡同事让睿某帮忙，都要告诉她具体路线，甚至写在一张纸上：往左，往右，再往左……

有人好奇，这位美女每天是如何上下班的？答案是：打车！

睿某的工资，基本上都用来打车了。这姑娘每天都在努力认路，但她真的记不住路。后来，实在负担不起打车费用了，睿某改骑车上下班，这次她也是拼了，自己画了一张地图，边走边看，然后把线路都清清楚楚地记下来。为了上班不迟到，睿某每天凌晨4点起床，5点出发，然后走一段路看一眼地图。

实际上，路痴是比较常见的，尤其是女同志，但是严重到睿某这种程度的确实不多见。

良好的方向感来源于空间能力，下图是测试空间能力经常会用到的模型图：
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仔细看看，以上两个图到底是不是同一个图？答案是什么并不重要，重要的是此类测试男人的得分总是比女人高。


心理学家指出，男性的方向感更强，可能与古时候经常出去打猎有关，因为他们必须带着食物回家，这种演化优势就一直遗传下来。当然，也有一些学者对此持反对态度，他们认为方向感或许仅仅与激素水平有关。


1970年，伦敦大学的研究人员就开始了针对老鼠的持续实验，发现其大脑中存在三种“导航细胞”：方向辨识细胞、空间辨识细胞、定位细胞。方向辨识细胞就像是指南针，空间辨识细胞负责记忆环境，而定位细胞则用来确定具体位置。

科研人员发现，人的大脑运作方式与此类似，当人们到达一个新环境后，三种细胞便展开合作，在脑中产生了一张虚拟地图。下次再到这里，就可以利用之前产生的虚拟地图来判断方位。而路痴很可能是因为这三种细胞无法正常合作，可能是先天发育不良，也可能是记忆力退化的原因导致的。

美国密歇根大学撒德·波尔克博士找了500多对双胞胎进行研究，结果显示，认脸和认路的技能还真有可能是天生的。

挪威科学家也做过一个实验，他们找来刚出生、尚未睁眼的小白鼠作为实验对象。结果显示，小白鼠的方向感的确是与生俱来的，但是随着长大，随着空间经验的积累，方向感会逐渐提升。

这让我突然想到了出租车司机，既然方向感可以提升，那么这类人群的认路能力一定是最强的。

伦敦大学的神经学家雨果·施皮尔斯早就注意到了这一点，2004年就开始了研究，他发现伦敦出租车司机的海马区体积比其他人更大。长期的工作，让他们在接收到一个地址后，能够立刻计算出最短的行进路线，开往准确的方向。

贫穷真的会导致抑郁吗

穷得我都抑郁了，这是人们经常用来自嘲的话，然而科学家再一次无趣地证明了，穷的确可能导致抑郁。

突然想到在朋友圈看过一个关于iPhone的段子：

为什么iPhone手机那么好，功能那么强大，分辨率那么高，运行流畅，优化功能把Android甩出了几条街，可是为什么我们依然不买呢？

随后出现了一段空白，继续点开之后看到了一个醒目的大字：


穷！


科学家通过实验发现，贫穷与逆境能够改变大脑功能的相关生物机制，增加人们患抑郁症的风险。

研究人员通过分析青少年的大脑，发现那些来自贫苦家庭的孩子，身体里积累了大量的SLC6A4基因，而该基因与抑郁症有关。

研究人员选取了132名非西班牙裔高加索人，年龄在11～15岁，家境有好有坏。该项实验一直持续了3年，研究人员发现家里越穷的孩子，患抑郁症的风险越大。

身为研究人员之一的约翰纳·斯沃茨表示：“这是第一个证实较低社会经济地位可以导致基因表达发生变化的研究，它通过大脑的发育埋下未来抑郁症的伏笔。”

这方面的研究还有很多，美国《国家科学院学报》发表的一项研究称，穷人的DNA质量正在退化。科研人员称，压力可能会在城市贫民的基因上留下持久的破坏性印记，甚至可能影响寿命。

但是，这些研究的样本数量比较少，关于贫穷与抑郁症之间的关系还需要更多的样本和深入的研究。而且研究人员也在致力于寻找与抑郁症有关的其他生物学标记。我们对抑郁症的了解越多，就越有可能早些找到更好的对抗抑郁症的方法。

如果可以选择性失忆，你会做何选择

这个标题怎么看都那么伤感，让人一点都笑不出来。生命中，总有一些人、一些事，让我们痛彻心扉而无法忘怀。如果真能选择性失忆就好了，这样就可以忘掉不开心的记忆。

科学家表示，选择性失忆这么神奇的事真的可以实现，而且无须药物，就能够把不好的回忆“改写”。

科研人员认为，人的记忆是短暂的，它会根据新接收到的信息不断自我更新。纽约大学的伊丽莎白·菲尔普斯的团队做过类似实验。为了让受试者产生不好的记忆，研究人员在一群受试者观看一幅彩色方格照片时对他们进行轻微电击，这使受试者看到这幅照片就会感到害怕。第二天在让受试者单独看这幅画以前，又重复实验，并加强照片与电击之间的联系。第三天，当受试者看到这张“可怕”的照片时，恐惧心理开始挥之不去，这种影响至少持续了一年。

这种影响之所以可以持续这么久，是因为第二天进一步加强了照片与电击之间的联系，加深了痛苦记忆。然后在不进行电击的情况下，反复让他们看那张照片。在照片—电击联系实验进行的10分钟内不断展示该照片，这种方法能起到作用，但是在实验过去6个小时后再让他们看这幅照片，就没有上述效果了。

看来，消除记忆在理论上是完全可行的，来自麻省理工学院的科学家也用小白鼠进行了实验，研究结果发现，完全可以阻止大脑回忆起那些不愉快的记忆，但是这种技术并非永久性地消除记忆，记忆并没有被抹掉，只不过是被隐藏起来了。

一个荷兰的研究小组在权威杂志上发表论文指出，实验显示应用电休克疗法（ECT）似乎可以实现人的选择性失忆。在这篇论文中，研究人员详细描写了他们进行的研究。

一些非常严重的抑郁症患者，在其他治疗方法无效的前提下，被科研人员建议尝试这种电休克疗法，结果很成功，有超过86%的患者表示这一治疗有效果，但与此同时，这一治疗也导致了患者一定程度的记忆丧失。

结果表明，电休克疗法将有可能实现对特定记忆的清除，并且其清除的对象就是接受治疗时大脑中正处于激活状态的记忆。

许多人认为这真是很神奇的方法，隐藏不愿想起的记忆，只保留开心的回忆，那么生活就会很完美。不过，也有人持不同的观点，他们认为那些痛苦的回忆实际上可以让我们从错误中吸取教训。这也有道理，如果每一次都把不愉快的回忆藏起来，那么人类肯定会周而复始地重复愚蠢的行为。

有些时候，痛苦的回忆也是一种经历，能够提醒自己不要再犯类似的错误。所以，如果不是过不去的坎，即便发明出轻松消除记忆的方法，也不建议尝试。


Part 3 科学家都解不开的未解之谜

这个世界上有一些谜团至今无解，即便是身为人类智囊的科学家也解不开。到底是什么事困扰着绝顶聪明的人类呢？

宇宙真的漫无边际吗

小时候抬头看天，看到满天星星，那时就想，天到底有多大啊，为什么一眼望不到边？长大之后对这个问题依然很感兴趣。

宇宙到底是无边无际的，还是有界限的，对于这个问题，科学家从没有放弃研究。科学家曾利用重子振荡光谱测量观测，绘制出一张宇宙地图。

分析后发现，宇宙是一个平面，而非球形。既然不是球形，是不是就意味着没有边际呢？

答案可能会让你感到遗憾了。我们知道，宇宙大爆炸使得宇宙以超过光速的速度不断向外扩展，但人类无法观测快于光速的运动，所以宇宙是否有边缘这件事还将是一个谜。

对于宇宙的大小，科学家表示，据推算，可观测的宇宙直径在920亿光年。我们无法知道宇宙是否有边际，也不知道它的具体大小，但是可以确定一件事，就是宇宙真的很大。

天文学家马丁·柏卓瓦博士认为，宇宙会扩张及收缩，每当宇宙收缩到一定程度之后就会再次出现大爆炸，而扩张到一定程度之后就会收缩，所以他认为宇宙从未真正有过创始，可能已有一系列的宇宙，而且在这之后还会有更多的宇宙。

柏卓瓦的理论认为宇宙大爆炸是持续不断地发生的，我们的宇宙也许不是唯一的宇宙，而是数百个或数千个宇宙中的一个，也许存在无限多的宇宙，这是个很有启发性且大胆的推测，将宇宙视为一个无尽的循环，由一连串无尽的爆炸推动，直到永远。

看到这里，你应该明白了，我们也许永远无法知道宇宙确切的大小。不过，如果按照这种理论，那么可以推测出宇宙是有边际的。

科学家们把支撑宇宙不断膨胀的力量称为暗能量，有观测数据表明，宇宙已经膨胀到了200多亿光年的幅度上，也就是说宇宙虽然非常大，但也是有边界的，而且这个边界仍在不断地延伸。

不过，无论上述哪一种理论都没有得到证实，关于宇宙，人类还需要进行更长久的探索。
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浩瀚宇宙

生命从何处起源

“妈妈，我是从哪里来的？”

“石头缝里蹦出来的。”

小时候问父母自己是怎么来的，很可能得到这样的答案。看过《西游记》之后，才发现自己原来是一只猴子。

这是因为老一辈人不好意思跟孩子讲这些知识，现在的父母应该很少会这样跟孩子开玩笑了。

那么，生命是怎么来的呢？亚当与夏娃的故事已经不能糊弄我们了，人们需要一个科学的解释。

我们渴望了解的是最初的生命形式，但是这个问题至今依旧是未解之谜。宗教往往会用超自然力量来解释生命的起源，而科学家则认为，万物之初只有简单的化学物质，然后产生了氨基酸，它最终形成创造单细胞必需的蛋白质，然后单细胞逐渐形成植物和动物。

最近的科学研究揭示了原始汤是如何创造氨基酸建造单元的，且从单一细胞进化到植物和动物的过程已经达成了普遍的科学共识。

科学家的解释太专业也太复杂了，简单来说，露卡是科学界一致认可的，36亿年前存在于地球上所有生命的最后一个共同祖先。它很可能是一个单细胞有机物，具有几百个基因，已经完成了DNA复制、蛋白质合成和RNA转录的蓝图。

露卡是从何而来呢？是从地球上的沸腾化学物质原始汤中产生的，46亿年前地球上就有原始汤了，但关于它是如何产生露卡的，目前并没有确凿的证据。科学家认为，这些化学物质发生相互作用形成氨基酸，后者仍是现代细胞里蛋白质的基本构建单元。

多数科学家都同意人类祖先起源于非洲的观点。美国科学家最近提出了一种人类进化的新观点，认为人类曾经三次走出非洲。科学界普遍认为，人类第一次走出非洲大概在200万年前，之后现代人开始在世界各地出现。

科学家们认为，凭借尖端科技研究，他们已经证明现今人类的部分线粒体DNA都和15万年前一位非洲妇女的相同，也就是说，人类的祖先“夏娃”是一位来自非洲的女性。

有趣的是，这位妇女并不是当时唯一的女人，因为拥有唯一存活的最成功的线粒体DNA——而线粒体DNA提供了化学能，是决定身高与瞳孔颜色所不可或缺的遗传基因——所以她就成了真正意义上的“夏娃”。

不过，这些理论一直存在疑点，并没有确切的科学依据。尽管科学家们一直在探究，但是离人类真正揭开生命起源这个谜团，很可能还需要一段比较长的时间，感兴趣的读者可以继续关注这方面的研究。
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生命到底源自何处？

令人不寒而栗的恐怖病症

战胜疾病一直是科学家们不懈努力的主要课题，虽然现代医学已经非常发达，但是依旧有很多疾病无法治愈，如被世界卫生组织列为世界五大绝症的运动神经元病、癌症、艾滋病、白血病、类风湿，这五种疾病的死亡率是非常高的。

其中，最常见的当属癌症。世界癌症报告估计，2012年中国癌症发病人数为306.5万，约占全球发病人数的五分之一；癌症死亡人数为220.5万，约占全球癌症死亡人数的四分之一。

癌细胞的产生是由于基因突变。基因是人体各种功能的源代码，自然也包括细胞生长。导致基因突变的原因可能是父母的遗传，某些特定的生活方式，比如吸烟、接触致癌物质等。

除了这五种绝症外，还有一些病症也十分恐怖，听名字就让人不寒而栗，据说有些病症会在24小时之内危及生命，不过幸好这些病症不太常见。

1.坏死性筋膜炎

这是一种很严重的疾病，患者的皮肤就像腐烂了一样，所以这种病常被称作“食肉虫”。这是一种广泛而迅速的以皮下组织和筋膜坏死为特征的软组织感染，常伴有全身中毒性休克，可在短时间内致患者死亡。

病菌一旦进入人体，就会在极短的时间内扩散，导致组织坏死，严重的会导致死亡。

2.爱丽丝仙境综合征

别看这种病的名字很浪漫，一旦患病，就再也浪漫不起来了。这种病症可能会发生在任何年龄，但是多发于儿童时期。如果患者长时间观察一种事物，就会突然像爱丽丝漫游仙境一样，看到周遭的事物忽然变大，或者忽然变小。有时候病人眼前会出现马赛克的视觉效果，有的患者则会出现时空扭曲感。

相关专家推测，《爱丽丝梦游仙境》这部作品的诞生，很可能就是因为作者刘易斯·卡罗尔患有偏头痛先兆症状。一般来说，患者在出现奇幻景象之后，都会经历偏头痛。

3.黑死病

黑死病也叫流行性淋巴腺鼠疫，是人类历史上最严重的瘟疫之一，在14世纪，曾导致数千万人死亡。

黑死病是一种由细菌引起的传染病，跳蚤咬噬了受到感染的老鼠，再咬噬人时通过血液把细菌传染到人体内。

历史上，最严重的黑死病发生于14世纪中叶，这场瘟疫给欧洲人带来了前所未有的灾难。病毒从欧洲大陆传播到俄罗斯，导致俄罗斯近三分之一的人口死亡。

4.吸血鬼病

这是一种非常罕见的病，一旦患上此病，就像电影中的吸血鬼一样，必须采取极端的方式避免被阳光照射，否则皮肤就会起水疱，感到疼痛和灼热。

实际上，这种病就是先天性红细胞生成性卟啉症（CEP），患者的悲惨命运被怀疑是吸血鬼故事的起源。

科学家认为，影视作品中的吸血鬼题材是具备现实基础的。

来看看严重的先天性红细胞生成性卟啉症患者的特点：

嗜饮鲜血，目的是增加血红蛋白；

不能见光，阳光会灼伤皮肤；

厌恶大蒜的刺激性气味；

因严重的贫血导致面色苍白；

皮肤上布满疤痕，看上去格外苍老；

毒素腐蚀患者的嘴唇和牙龈，使病人牙齿显得尖利；

红色的骨骼和尿液，黑褐色的牙齿等。

病人的症状跟传说中的吸血鬼很相似，因此人们将这种病称为吸血鬼病，很多影视作品也是根据病人的这些特点进行人物塑造的。

如果你跟我一样，也觉得上面讲的不可思议，我们就来一一解释。

有人觉得嗜饮鲜血不可思议，实际上，现在治疗这种病症时，依然采用输血的方式。古代由于缺少相应的技术手段，患者只能通过饮用鲜血让自己的身体舒服一些。

不能见光是因为卟啉是一种光敏色素，一旦接触阳光，就会产生毒素，吞噬人的肌肉和组织。所以，卟啉症患者就算是白天，也必须把窗帘拉上，不能见光。

厌恶大蒜，是因为其中的化学成分会使他们的病情恶化，引起疼痛和其他症状。

面容苍白很容易理解，由于患者伴有严重的贫血，所以脸色看上去煞白，非常吓人。

牙齿尖利也是因为毒素腐蚀的结果。嘴唇腐烂，牙齿尖利，如果再吸一口鲜血，样子的确跟吸血鬼很像。

试想，这样的病人在夜里出没，在古代缺乏相应知识的情况下，被人撞见很容易造成恐怖传说。

5.异食癖

这种病从名字上就能看出，就是不按正常人的习惯吃东西，是由于患者代谢机能紊乱、味觉异常和饮食管理不当等引起的一种非常复杂的多种疾病的综合征。

异食癖患者长期进食非营养物质，鸡鸭鱼肉、山珍海味对他们根本没有吸引力，人家喜欢吃土、纸片、墙皮……

口味太重了吧？

最开始人们认为这是因为患者身体中缺乏了某种微量元素，现在越来越多的医生认为，异食癖主要是由心理因素引起的，然而真正的病因一直是个谜，而且没有太好的治疗方法。

时间旅行真的能够实现吗

时间旅行？

简单啊，

找机器猫要一台时光机就行了。

如果你问一个动漫迷，很可能得到这样的答复。科幻迷更是对时间旅行津津乐道。在电影中，刚刚还在麦当劳吃汉堡的大胖子，突然穿越到1000年以前的战场上，面对千军万马，他只带了一把M16自动步枪，就把敌人都干掉了，敌军被吓傻了，胖子却玩得不亦乐乎。

这样的剧情显然过于老套了，我们也已经看腻了没完没了的穿越，然而如果有人说时间旅行这件事有可能实现，你会不会感兴趣呢？

这可不是我瞎说的，而是“宇宙之王”霍金说的，同意其观点的还有另外几位知名物理学家。

霍金称时间旅行是可以实现的，人类只要能够造出可以在宇宙中以光速飞行的太空船就行了。

当人们以光速旅行时，相对于地球上的人类来说，时间就会变得缓慢。看到这里已经明白了，霍金说的时间旅行不是电影中的穿越，想去哪个朝代逛逛，坐上飞船就回去了，这是不可能的。

霍金进一步解释说，你可以打造一艘宇宙飞船，进入太空并且以接近光速的速度旅行，转个圈然后回来。设想一下你先飞行了6个月，然后掉头再飞6个月回来。当你走出飞船时，你长了1岁，但是地球上可能已经过去了许多年，甚至是1万年、10万年或者100万年，这取决于你旅行的速度以及与光速的接近程度。

不过，时间旅行即便从理论上能够实现，仍然面临着一个巨大的现实问题——没有飞船！以人类目前的技术，根本无法造出霍金所说的超级宇宙飞船。

不过，还有另外一种时间旅行的可行方式，但是也需要进入外太空。

别激动，依然不是科幻穿越。

爱因斯坦也提出过相似的理论，认为如果你位于一个黑洞的边缘，时间将变得更加缓慢。格林尼教授解释称：“你在黑洞边缘待一会儿，当你回到地球，你将进入未来，进入什么时候的未来取决于你与黑洞边缘的距离以及你在那里待的时间长短。”
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如果能够进行时间旅行，你穿越到过去还是未来呢？

我们为什么会做梦

科学家和睡眠专家通常都能观察出人是否在做梦。睡眠周期里的快速眼动阶段就是人做梦的时候。

人们在睡眠过程中，有一段时间脑电波频率变快，振幅变低，同时还表现出心率加快、血压升高、肌肉松弛，最奇怪的是眼球不停地左右摆动。为此科学家们把这一阶段的睡眠，称为快速眼动睡眠，

快速眼动睡眠期，又叫异相睡眠、积极睡眠。快速眼动以外的其他睡眠阶段，称为慢波睡眠，又叫安静睡眠。

虽然科学家能看出人们是否在做梦，但他们至今并不清楚做梦这个行为存在的原因和意义。它可能是一种回顾或者是释放日常压力的方式，可能是一种人类无意识的思考和解决困难的方式，也可能是一种大脑在应对威胁和危险时的自我保护。还有人认为做梦有可能是大脑在对信息进行分类、归档和储存，从而产生了短期和长期记忆的生化反应。也许它在帮助你协调和解释过去和当下的经历，从而准备好应对未来。

无论做梦的原因是什么，它都是人类的基础生理活动。它常常出现在我们的生活里，让我们的日子丰富多彩，并且时刻提醒着我们，我们的内在世界其实和外面的世界一样深不可测。

“同学们，你们能否记住梦的内容？”

“老师，我能记住白天做的梦！”

白日梦谁都记得住，因为没睡着，又过于美好。至于夜里做的梦，有些人能记住，有些人记不住，这到底是为什么呢？

如果说前面的问题科学家没有真正地解决，这个问题他们已经有了结果。

科研人员为了研究其中的奥秘，特意找来36名志愿者，为他们播放音乐，然后突然喊他们的名字，观察脑电图的变化。

该测试分别在清醒和入睡两种状态下进行（这里的清醒状态并不是指做白日梦），测试后分出记忆能力强的一组和记忆能力弱的一组，前者几乎每一天都能回忆起前一天晚上做梦的内容，而后者一个月也就能记住一两次。

在睡眠状态下，研究人员轻声呼喊他们的名字，两组测试者的脑电波反应是一致的。然而在清醒状态下，当听到他们名字时，记梦能力强的一组脑电波中的阿尔法波下降持续时间更长，说明他们的大脑更加活跃。也就是说，他们投入声音处理的区域可能更多。

记梦能力强的一组在夜间会频繁醒来，夜里醒着的时间为半小时左右，而记梦能力弱的一组为14分钟左右。结果表明，记梦能力强的一组对声音等刺激的反应更大，睡觉时更容易醒，因此更容易记住刚才做梦的内容。

每个人的大脑中都有一个负责记录梦境的区域，睡眠时梦就储存于此。研究人员有一种假设，但未经证实，就是经常可以记住梦的人，做梦的数量也更多。

在我看来，经常记住梦有利有弊，因为梦是白天经历的投射，我就习惯在梦里琢磨白天工作上的事，经常会想到很多不错的点子。年轻的时候有激情，因为我知道自己第二天醒来记不住昨晚的梦，所以如果遇到好点子，我就爬起来记在纸上。

不过，随着年纪增大，即便梦里想到“惊世骇俗”的点子，我也选择“随遇而安”了，第二天早上能想到多少是多少。因为我一旦半夜起来，之后就会辗转反侧不能入眠，基本上这一宿再加上第二天白天都会非常痛苦，有时候还会头疼。

做梦这件事是很累的，你要是再把梦里的内容都记住，估计睡眠质量也好不了。每天白天就已经很忙了，需要思考、记录的事情那么多，夜里还不能休息，该多累啊。所以，我一点都不羡慕那些人记梦的能力，相反，比较羡慕那些倒头就睡，一觉醒来什么梦境都不记得的家伙，如此洒脱的人生也是一种境界啊！

人类能长生不老吗
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改造基因真的能长生不老吗？

生活真是太美好了，谁不想多活几百年，甚至一直这样活下去呢？从古代开始，各朝各代的皇帝就开始琢磨这件事了，不仅是中国，全世界都是如此。今天，人们也未停止追求长生不老的可能，但至少到目前为止，还没有任何迹象表明，我们可以一直活下去。

虽然今天的技术还不能让我们永远活下去，但是并不妨碍我们期待永生，来看看科学家们的努力吧。科学家们现阶段的努力目标并不是永生，而是努力延长人类的寿命。

实际上，一个人长寿与否，家族遗传基因的影响很大，也就是说，特定的基因序列可以延长寿命。研究人员希望通过现代基因编辑技术对目标对象的DNA进行关键性的调整，以延长其寿命。

在全世界范围内，研究长寿的商业热情一直高涨，包括谷歌在内的美国科技巨头纷纷加入抗衰老的研究并且不惜投入巨资，其他相关的研究机构也应运而生，会聚了全世界顶尖的科学家。

谷歌旗下风险投资机构的掌门人比尔·马里斯相信人可以活到500岁。俄罗斯亿万富翁德米特里·伊茨科夫启动了所谓的“2045行动”研究项目，试图通过将大脑——连同大脑的意识——植入机器化身的方式实现永生。

人类到底能否长生不老，至少现阶段还是一个未解之谜，但是可以肯定的是，在未来1000年，人类的寿命一定会延长。

欧洲人16世纪平均寿命是21岁，

17世纪平均寿命是26岁，

18世纪增至34岁，

20世纪初已达到50岁。

从数据不难看出，虽然长生不老还不现实，但是寿命延长是有可能实现的。让我们来看看现代科技延长人类寿命的方式都有哪些。

1.重写DNA

该项技术已经成功应用于蛔虫身上，加利福尼亚生命公司是谷歌旗下的一家秘密延寿研究机构，辛西娅·凯尼恩是其中的科研人员，她通过对蛔虫进行基因工程学改造，让它们的寿命达到普通蛔虫的10倍。

凯尼恩认为，传说中的青春之泉并非一个不可实现的梦想，而是能够在将来的某一天成为现实。

2.纳米机器人

科研人员通过将纳米机器人送入体内，增强我们的免疫系统。纳米机器人可以被装在药丸中，吞下之后随着血液进入身体各处，运送激素和修补损伤。目前，已经通过纳米机器人成功治愈了老鼠的糖尿病，希望在不久的将来，这项技术可以运用到人类身上。

3.培育干细胞

干细胞能够发育成很多不同的人体组织，修复受损的细胞或者器官。现在，科学家已成功从血液、牙齿、骨髓和体脂肪中提取出了干细胞。

尼加德是加拿大的亿万富豪，他就在皮氏培养皿中培育自己的干细胞，而后将其注入体内，一年注射4次，尼加德认为这样做能够延长自己的寿命。他在一段宣传视频中说：“干细胞能够颠覆游戏规则，能够消除所有疾病，甚至有可能让我们永生。”

4.注入年轻血液

2014年，在年轻和年老小鼠之间共建血液循环的实验中，美国斯坦福大学神经学家托尼·韦斯-克雷发现，年轻小鼠的血浆能让老年小鼠的大脑恢复年轻，改进身体和认知能力。

但是，血浆中含有很多活性分子，如果让老年人接受输血治疗可能会遭遇难以预料的后果，所以这种治疗一直饱受争议。

冷冻遗体真能复活吗
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科幻电影中的情节真的会实现吗？

惧怕死亡乃人类本能，所以长生不老、返老还童这类字眼，很容易引起人们的兴趣。

古埃及文明认为，人死之后只要躯壳不烂掉，然后尽可能葬于接近天空的地方，将来就可能死而复生。于是，古埃及人发明了“尸体防腐剂”，开始盖高楼。最终，人没能活过来，却为人类留下了两大奇迹——木乃伊与金字塔。

现代人研究的是人体冷冻技术，希望未来科技发展到一定水平，可以让被冷冻的遗体再度复活。

1967年，第一位把自己冻起来的人出现了，他就是73岁的物理学教授詹姆斯·贝德福德。

20世纪30年代，第一家商用人体冷冻机构开始运行。

2011年，曾出版过《长生不老的前景》一书的物理学老师罗伯特·艾丁格，成为世界上第106位被冷冻的人。

如今，已经有超过150人被冷冻起来，等待科学技术成熟的那天复活，还有上千人注册，等待死后被冷冻保存起来。

那么，人体冷冻技术真的有可能实现吗？

从理论层面来说，人体冷冻保存确实有潜在的可行性。

人死之后，部分细胞包括脑细胞仍保留一定活力，而且可以预先通过脑部低温和低氧技术来降低脑细胞的损伤，这就为将来的“满血复活”留下了一丝希望。

虽然人体死亡之后的继续损害目前是无法避免的，然而你要相信一切皆有可能，如纳米技术在将来就有可能修复损害。

此外，人体冷冻分为保存和复活两个阶段。现阶段只是保存，目前的科技水平还没办法让你在未来的某一天复活。所以，一切都是未解之谜。

隐身斗篷的梦想未来能实现吗

隐身斗篷是无数科幻迷的终极梦想，披上斗篷，就没有人可以看见你。然而，书呆子们想要的这种让人瞬间消失的斗篷，以目前的科技水平还是无法实现的。

曾经年幼无知，从新闻里听说美国的B-2轰炸机可以隐形，惊奇不已，然后就死死盯着电视机问道：“这不能看见轰炸机吗？”后来才知道，所谓的隐形是指雷达探测不到。

对于隐形斗篷的问题，美国得克萨斯大学奥斯丁分校的安德里亚认为，问题在于，我们是否能制造出让人类大小的物品隐形的斗篷。事实证明想要用某种钝态材料将某个物品隐匿起来有着诸多限制。

也就是说，我们不可能拥有哈利·波特的隐形斗篷了。不过，德国科学家最新研制出一种隐形材料，可以让三维物体“销声匿迹”，虽然该材料当前仅能在红外线观测范围下隐形，还不能在人类肉眼观测下消失，即便如此，也让人为之一振。

美国普渡大学的科研人员也在研发隐形斗篷，他们使用纳米技术与材料，结合爱因斯坦的广义相对论，希望可以实现隐形斗篷的突破。

简单解释一下，就是科学家发明了一种材料，该材料通过光线反弹干扰的方式，可用于隐藏物体表面上的突起，在视觉上可使隐形斗篷和覆盖物体都消失。

比如在一张平整的桌布下放一个面包，我们一眼就能看出来，这是因为光线投到面包表面上时，反射的角度发生了可察觉的变化。光线照射到凸起的物体后，反射回来的波阵面发生了弯曲。我们通过肉眼可以察觉到这种变化，并因此判断物体的存在。如果想让面包“隐形”，可以试图减小光线照射到面包上时的角度变化，这样看起来桌布还是平的。

隐形斗篷就是利用了这种技术，它可使物体在红外线下消失。不久的将来，当科学家研制出更先进的材料，就能让物体在可见波段范围内隐形了。到时候，我们就可以拥有哈利·波特的那种隐形斗篷了。然后大家就可以瞬间消失去做一些“想做的事”了。不过，假设这种产品一经问世，到时街道上“空无一人”，这场面可就尴尬了。

大头的人更聪明，朋友也多吗

这里说的大头不是外号，就是指脑袋大。科学家在《英国皇家科学院院刊》上发表过一项报告，讲的是脑袋的大小决定了一个人结交朋友的能力。

真是太神奇了，一直以来听得比较多的说法是脑袋大的人比较聪明，没想到朋友还多。

先来说说脑袋大的人是否更聪明这个问题，科学家说了，什么事情都不能看表象，凭空想象不靠谱。
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脑袋大的人更聪明？

许多人以为脑袋大的人脑细胞就多，肯定更聪明，有人站出来反对：

脑袋小的人就不聪明？马云呢？

科学家最终的结论是：“脑袋大的人更聪明”有一定的道理，但不是必然的。如果不考虑脑中突触功能的水平差异的话，单纯比较脑袋的尺寸并没有意义。

再回到脑袋大朋友多的讨论上来，英国牛津大学的罗宾·登贝教授是这个项目的负责人，他发现人的大脑前额皮质区域，也就是我们经常说的上额头的部位，它的大小与一个人所拥有的朋友数量之间存在紧密关系。

研究发现，人际交往的能力需要运用一系列的认知技能，而认知能力由大脑的大小所决定。也就是说，脑袋大的人前额皮质区域的面积也相对较大，所以这些人更善于交朋友。

英国牛津大学的研究人员进行过实验，对18位志愿者的大脑进行扫描，同时询问他们在过去一个月中联系过的朋友数量。

结果显示，大脑某些区域的脑灰质尺寸越大，脑部区域之间的连通性也越好。直白地说，就是脑袋越大的人朋友越多。

1992年，英国人类学家罗宾·邓巴曾针对灵长类动物做过研究，他发现，新大脑皮层尺寸占整个大脑的比例随着灵长类动物的社交群体增大而增大。

不过，这个观点一直还没有定论，科学家表示还需进一步证实，因此也就成了一个待解之谜。

看来我们想当然的那些事都是错的，脑袋大的人不一定更聪明，但很可能朋友更多。类似这样的观点，必须从科学的角度出发去进行验证，否则很可能闹笑话。下面纠正一些关于大脑的错误认识。

1.人们不是右利脑就是左利脑

错！大脑在做事的时候会有所侧重，但所有任务都是左右脑共同参与的。加州理工学院神经科学家罗杰·W.斯佩里曾发表了一篇论文，报告了大脑两侧之间的认知差异，结果被媒体报道之后造成了曲解，导致人们认为大脑右半球更有创造力，左半球更擅长思辨。

2.我们的大脑只开发了10%

发达的脑成像技术，让我们清晰地看到了大脑运行时的整体图像，没有一个区域是无用的。所以，千万不要人云亦云。

3.年龄越大越笨

有可能，但不绝对。某些认知功能，如短时记忆、言语学习能力等会随着年龄增长而衰减，但其他一些智力技能其实是不降反增的。

研究显示，老年人的词汇量更丰富，语言运用更灵活，人际关系更好。最重要的是，他们往往更有智慧。

4.古典音乐能让人变聪明

经常听古典音乐，会让孩子更聪明。这绝对是谣言，但无数人对此深信不疑。实验结果显示，经常看古典音乐视频的婴幼儿的言语发展甚至滞后于同龄人。

5.数独游戏让人变聪明

有些人玩数独游戏、填字游戏并非出于喜欢，而是希望提高思维能力。神经学家默里·瓦格斯特说了，没戏！“玩字谜游戏的人没比其他人的认知水平高到哪里去。”

6.男人数学成绩更好

研究证实，男女之间数学水平的差异并非来自能力差异，而是文化因素。来自美国威斯康星大学的研究者分析了来自86个国家的考试成绩，发现男生女生的数学平均成绩是相当的。


Part 4 “你以为的”不一定是真相

如果我告诉你，我们曾经深信不疑的真相不一定是对的，你会怎么想？没错，“你以为的”不一定就是对的，凡事都需要从科学的角度进行解释。当你了解真相之后，一定会大为惊叹。

香蕉皮有多滑

香蕉皮很滑这一常识早已深入人心，在各种影视作品、文学作品中，经常会有某人踩到香蕉皮后摔倒的描述。没有人怀疑香蕉皮的润滑能力，更没有人无聊到去测量香蕉皮的摩擦力，在路上看到香蕉皮，躲着走就行了。但还是会有人对这个问题心生好奇。

香蕉皮到底有多滑？

在普通人看来，这是一个愚蠢且无聊的问题！

香蕉皮有多滑，你踩一脚试试不就知道了？
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小心，香蕉皮很滑！

普通人眼里很无聊的问题，在科学家看来却是值得研究的。来自日本的一群科学家群策群力，针对这个问题开始了一项严谨的科学实验，并因此获得了搞笑诺贝尔奖。

这几位日本科学家为了最真实地还原踩香蕉皮意外滑倒的现场，专门设计了一套实验装置，在一块平板下安装一台力传感器，用来测量垂直方向和两个水平方向的受力情况，平板的上面则铺上一块精心准备的香蕉皮。

之后，科学家们针对各种情况进行了多次测试，包括将香蕉皮放到不同材质的地板上，香蕉皮正放与反放时的不同效果，测算了干香蕉皮以及不同厚度的苹果皮、柚子皮和橘子皮的摩擦系数。

当科学遇见日本人，“严谨”前就要加上一个“更”字。很快，这些人得出了结论，新鲜的香蕉皮里面朝下放在油毡上被人踩到时的摩擦系数最小，约为0.07。

这是一个什么概念呢？这个数值甚至比抹了润滑油的金属板之间的摩擦系数还要低，仅高于滑雪板和雪地之间的摩擦系数。

研究人员还证实，香蕉皮可以被称为“最滑果皮”，因为它比其他水果的果皮更容易让人滑倒。

“变态级”的日本科学家细致到用显微镜观察，发现香蕉皮被踩踏之后会挤出汁液，这样一来会导致更加润滑。
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香蕉皮别乱扔

多么“无聊”的研究啊，难道日本科学家就是为了获得搞笑诺贝尔奖吗？当然不是，科学精神是不容亵渎的，该研究是有实际意义的，除了让人们清楚以后香蕉皮不能乱扔了之外，更重要的是有利于对人类活动关节的研究。日本科学家在接受英国BBC新闻网采访时说道：“这个概念能够帮助我们设计出更好的人工关节。”

原来如此，科学家并非闲得无聊，而是另有目的，是为了人类更好的未来而努力。不管怎么说，香蕉皮到底有多滑的课题确实很有趣，至少给普通人科普了一下。

一滴水从多高的地方掉下来能砸死人
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不幸被雨滴砸死的可能性有多大？

能够提出这种问题的家伙，要么是智商爆表的，要么就是智商欠费的。曾经看到一则笑话，有一个家伙为了增加学识，加入了一个博士群，之后有人提出了一个问题：“一滴水从很高很高的地方落下来能不能砸死人？”

这个人被搞蒙了，怀疑自己是不是加错了群，然而这个问题引起了热议，各种头衔、各个名校的博士开始了激烈的讨论。列公式、推算阻力、各种假设，足足争论了一个小时。这家伙终于看不下去了，来了一句：“你们淋过雨吗？”

短暂的沉寂之后，他被踢出群了。

笑话归笑话，一滴水从多高的地方落下来能够把人砸死？答案显而易见，怎么也砸不死。然而，如果你的脑洞足够大，稍微转个弯，就能想象得到，雨滴是可以变化的，当它变为固态形式——冰雹，能不能砸死人就不好说了。

水滴的威力有多大，完全取决于“环境”或者说“形式”。

以雨滴的形式下落

雨滴在下落的过程中很快会因为空气阻力而抵达所谓的“终末速度”——重力和阻力平衡，不会再加速。因此，雨滴并不具备杀伤力，它的下落速度保持在10米/秒，相当于有人骑着自行车向你冲来，只不过这辆“自行车”是一滴水，所以威力不大。

当水滴变为冰雹

刚才还以为砸不死人的读者，看到这里有些慌了，当水滴变成固态砸向你时，虽然可能还是砸不死，但如果砸中你的脑袋，至少会让你蒙圈一阵子。

冰雹跟雨滴相比，是固态，体积也更大，夸张一些的大小跟苹果差不多。冰雹下落速度理论上能够达到50米/秒，从那么高的地方落下来砸在脑袋上，砸不死也砸晕了。

你眼中的常识性问题，到了科学家那里，都会出现另一番解释。所以，对任何事都不要妄下结论。

如果说雨滴砸死人的问题太简单，那么换成硬币之后，很多人就该犹豫了，这个假设是否成立呢？

硬币到底能不能砸伤或者砸死人？很多人认为可能性很大，毕竟是用金属做的，你要是拿一元钱硬币往一个人脑袋上扔，肯定疼得他嗷嗷叫。

让我们来仔细了解一下。硬币在下落过程中，虽然受到重力的作用在不断加速，不过同时也受到空气阻力的影响。速度越大，空气阻力越大。硬币从高空降落下来，只要速度达到一定水平，导致空气阻力和重力一致了，速度就不会再增大。这样一来，只要看看硬币下落的这个“最大速度”是多少，就可以估量出我们要受到多大的冲击了。

但凡普通人能想到的，科学家早就想到了，物理学家路易斯·布鲁姆菲尔德就做过一个从高空扔硬币的实验，他自制了一个飞行器，就是为了用硬币砸自己玩。

飞行器从30米高的地方往下扔硬币，结果一个也没砸到他。又试了许多次以后，他终于“中奖”了，一枚硬币砸中了他的下巴。你猜怎么着？不疼！

根据他的分析，即便是爬上几百米高的摩天大楼上扔，硬币的掉落速度也不会再提高多少了，就算被砸中了也不会有多疼。

打游戏会让人更聪明吗

这个问题最开始并没有引起我的兴趣，虽然小时候玩游戏上瘾，但是长大了就再也不感兴趣了，原因也很简单，游戏太难，通不了关！

没开玩笑，电子游戏做得越来越复杂，经常在游戏中受挫的我，对游戏也越来越不感兴趣，逐渐也就放弃了。

不过，我也研究过喜欢玩游戏的人群，有些人用来打发时间，有些人用来缓解压力，有些人用来逃避现实，还有些人说因为打游戏能够提高智商，真的是这样吗？

玩游戏是否可以让一个人更聪明？科学家也关注到这个问题，他们的结论是玩游戏是否可以让一个人更聪明得看你玩的是什么。

可以肯定的是，那些极其简单的游戏肯定对提高智商毫无帮助的。另外，科研人员表示，那些休闲性质的小游戏也没用。

《Dots》《宝石迷阵》《Candy Crush》，这些游戏很容易学，又能考验玩家的快速反应能力，所以有人就认为，经常玩这种游戏，智商肯定会得到提高。
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宝石迷阵

2010年，东卡罗来纳大学心理生理学实验室做过一项名为“游戏和认知能力关系”的实验。实验对象在玩上30分钟宝石迷阵类游戏后，在认知反应时间上比那些没有玩游戏的人提升了87%，完成同一项认知测验的准确程度也增加了215%。

科研人员指出，认知能力测验的成绩并不意味着玩家的智商变高了。科学家理查德·海尔也这样认为，他说，只玩一款益智游戏并不管用，因为当你熟练之后就不会像之前那么费脑子琢磨了。也就是说，如果想提高智力，就要不断投入新游戏的挑战中。

BBC和科学期刊《自然》也发表过类似的研究结论。科研人员邀请了11 000名玩家，耗时6周，玩任天堂的益智游戏《脑力时代》，结果显示，玩家的推理、记忆、解决问题的能力都没有提升。

很多游戏厂商以提升智商为噱头，告诉消费者，只要每天玩30分钟游戏，就会变聪明。

美国佛罗里达州立大学的科学家2014年做过一项实验，他们找来77名学生，分为两组，其中一组去玩电子游戏《传送门2》，另一组玩脑力训练网站的《Lumosity》。

结果，玩脑力训练游戏的学生在解决问题、空间技能等测试上，还不如玩电子游戏《传送门2》的学生。

看到这里，有一点已经可以明确了，那些超简单的益智休闲小游戏，除了打发时间外，只剩下一个作用——浪费手机电量。

游戏真的不能让人变聪明吗？

也不是，主要看你玩的是什么。

新加坡南洋理工大学教授表示，他们曾经让研究对象每周5天，每天花1个小时玩5种不同的游戏，每个游戏需要的技能不同。结果显示，玩图形识别类游戏的玩家在图形搜索上的测验得分更高，玩动作类游戏的玩家在追踪多类模型上的能力更突出。


美国印第安纳大学研究显示，在不丧失准确度的情况下，玩动作类电子游戏的人决策速度比其他人快25%。


看来，玩游戏还是有点作用的。最新实验证明，游戏可以提高孩子的学习成绩。

澳大利亚的科研人员调查了12 000多名高中生，结果显示那些经常玩游戏的学生在数学、阅读和科学测试中的成绩更高，好于不玩游戏的学生。

来自墨尔本皇家理工大学的经济学家阿尔贝托·波索表示：“几乎每天在玩电子游戏的学生，其数学成绩比平均值高15分，其科学成绩比平均值高17分。当你玩游戏的时候，你需要解决谜题才能进入下一关，在此过程中你会使用白天学到的数学、阅读和科学的基本知识和技能。”

不过，阿尔贝托·波索认为，玩游戏确实有可能提高学习成绩，但是两者之间并没有必然联系。过份沉溺于网络游戏的话还会极大地影响个人的学习与成长。

俊男靓女都很笨吗

人们经常会有一种错误观念，认为相貌出众的人都是笨蛋，他们只会靠脸蛋混饭吃。持有该观点的人要么受到偏见的影响，要么是因为无知。

来自英美两国的科研人员发表相关报告，称俊男靓女的智商比平均智商高14分。

伦敦政治经济学院在1958年就发起过一项调查研究，该研究被称为“英国国家儿童发展研究”。

研究人员追踪调查了17 419人，从儿童时代直到长大成人，这些受试者完成了一系列有关智力发展、学业成就方面的测试。研究人员还对受试者的外貌评了分。

美国研究人员的数据则来自“美国国家青少年健康纵向研究”，该项目的调查对象是3.5万名青少年。

结果显示，来自外表的吸引力与智商有相当大的关系。而且，这种关系在男性身上尤为明显。也就是说，越漂亮的人越聪明。

英国研究人员表示，英俊男子的智商比普通人高13.6分，美丽女子的智商则比普通人高11.4分。

不仅如此，如果俊男靓女相结合，生出的宝宝通常也会继承父母的特质，实现美貌与智慧兼得。

兼具美貌与智慧的人并不在少数，比如英国物理学家布莱恩·考克斯，20世纪90年代，他曾是英国流行乐队D：Ream的键盘手。
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布莱恩·考克斯

再比如英国著名演员凯特·贝金赛尔，她6岁时智商便高达152，13岁起开始写诗并获奖，后毕业于英国牛津大学。
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凯特·贝金赛尔

科研人员金泽强调，“漂亮的人更聪明”是纯科学的结论，并不能作为对待或评判他人的基准。

看来，很多人之前的观念都是错的。也许是出于“羡慕嫉妒恨”的心理，人们更愿意相信俊男靓女都是“花瓶”的那一套理论，然而科学研究却证明这样的想法是错误的。不过，那些喜欢盯着俊男靓女的“花痴”可要小心了，因为看多了可能会变笨！

这可不是我瞎说的，法国心理学家研究发现，人们对金发女郎持有偏见，认为她们智商低、能力差，不过很漂亮、很温柔。这种刻板印象最终会让人的智商下降。

你觉得俊男靓女都是笨蛋，结果自己却变成了笨蛋！这到底是怎么回事呢？

这里涉及一种心理学效应，叫作“启动效应”，指的是由于之前受某一刺激的影响，而使得之后对同一刺激的知觉和加工变得容易的心理现象。

拜托，讲得通俗点行不？

比如，如果你之前认为俊男靓女都是“花瓶”，没有真本事，那么启动效应就会让你变得没有真本事。

又比如，你认为某人行动迟缓，如果启动了这种刻板印象，你就会变得行动迟缓。再比如，教授在我们的印象里都是博学多才的，如果启动了“教授”的刻板印象，我们的成绩就可能会提升。这种现象也被称为“行为同化”。

研究人员曾经以失忆症患者作为被试者，发现了启动效应。但是，假如呈现的词语是失忆症患者发生失忆之前从没学习过的，启动效应就没有那么明显。

研究表明，启动效应依赖于被试者现有的记忆。前面接收的刺激激活了这部分的记忆，或与之相关的记忆，由于这部分的记忆处于活跃状态，其加工过程变短，从而影响到后续对其他刺激的加工。

照此逻辑，人们对俊男靓女形成的刻板印象是愚蠢的，所以当我们经常对影视剧或者生活中的帅哥美女“犯花痴”时，就会产生启动效应，自己很有可能就会变笨。

经常看节奏缓慢的连续剧，可能会影响一个人正常的思维能力，尤其是偶像剧，看多了就会产生“行为同化”现象。

奥地利林兹大学心理学家马库斯·艾派勒等人发现，看完一段电视、电影或小说后，人的行为、思考方式等会不知不觉地受到影响，与故事情节趋于一致。

有些网友表示，喜欢俊男靓女是人的天性，现实生活已经很糟心了，看电影当然要调剂一下，毕竟这是一个审美而非审丑的世界。

科研人员也注意到了这一点，他们用启动效应做实验，证明看俊男靓女到底会不会让人变笨。

这个实验涉及了另一个名词——“自我构念”，指的是从自我与他人关系的角度来理解自我的认知结构，也就是我觉得我眼中的我是个什么样的人，我觉得别人眼中的我是个什么样的人。

是不是很拗口？

实验过程更复杂，为了不给读者添堵，我们直接来说答案。看俊男靓女的确会使一部分人智商下降，但同时也会让另一部分人智商提高。原来，后者看到俊男靓女之后，会想：“这些人确实挺漂亮，但是为什么这么笨？我比他们要聪明多了。”


原来，会不会变笨，取决于每个人看俊男靓女的方式。


夫妻相都是骗人的吗

关于夫妻相这件事，最开始我也不信，两个人结婚久了，在相貌方面怎么可能越来越像呢？不过看完相关的科学研究，发现这件事还真不是空穴来风。

美国一些媒体每年都会进行类似“最佳夫妻相伴侣”的评选，结果显示，夫妻的外貌会随着时间的增加而越来越相似。英国也有一个专业的夫妻相交友网站，帮未婚男女找到跟自己长相相似的人做伴侣。

为什么要找跟自己长相接近的人做伴侣呢？俄罗斯一项调查显示，有夫妻相的伴侣，往往婚姻生活更加幸福。

原来如此，科学家也证实，夫妻相貌相似最大的原因不是后期的逐渐同化，而是之前选择时就决定了的。美国《发现》杂志曾经刊登过一项研究，该研究表明，人们在选择伴侣时更倾向于与自己相似度达22%的人，这才是夫妻长相相似最根本的原因。

这个结论不是凭空而来的，美国加州大学的专家曾经做过实验，他们选了一些志愿者，然后精心处理了一批照片，这些照片与参加者本人的相似度分别为：11%、22%和33%。之后，研究者要求被试者从这些照片中选择最吸引自己的那张照片。结果显示，照片与志愿者本人的相似度为22%的那张照片最受青睐。

研究者称，从进化角度讲，人们在选择伴侣时倾向于选择与自己有一定相似度的人，但是相似比例很难掌控。

夫妻相的说法在世界各地都广泛存在，所以很多科研人员对此产生了浓厚的兴趣。英国的研究人员经过长期调查之后，总结出了造成夫妻相的几点原因：


1.人们在选择配偶的时候，更倾向选择跟自己相貌相似的人。



2.夫妻长期相处，性激素处于一个频率上，情绪相互影响，面部皱纹容易一致。年老之后，人的很多鲜明的外貌特征会消失，如皮下肌肉、头发等，外貌更多显示出骨骼特征，从而增强了相貌的一致性。



3.由于夫妻常年生活在一起，饮食结构、作息时间、身材容易趋向一致。



4.受到“变色龙效应”（人们习惯相互模仿）的影响，夫妻每天相处，相互模仿，所以在行为、动作、神态、气质等方面更加接近。


关于最后一点中的“变色龙效应”，它的基础来自人脑中的镜像神经元，它是我们模仿别人、感知世界的基础，从出生之后镜像神经元便开始起作用。

科学家做过一组实验：研究人员对着刚出生的婴儿慢慢吐了一下舌头，一两秒钟后，婴儿也学他吐了一下舌头。

这就是镜像神经元的作用，也是夫妻相的生物学基础。夫妻之间一起经历的岁月越长，他们的各个方面也就越接近。

相比于后期产生的变化，夫妻相最根本的原因还是在最初的选择上。不过，夫妻相并不能保证天长地久，毕竟外貌上的相似无法代表内心的相通，所以有夫妻相的人分道扬镳的事也不少。

寂寞也会遗传吗

你以为寂寞是因为没人跟你玩？

有些人天天都在开派对，但是每次曲终人散，都会感到无比失落，这到底是为什么呢？

科学家说了，因为寂寞是会遗传的。
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孤独是一件很痛苦的事

《自然》期刊上曾发表过一项研究，认为寂寞感似乎拥有“一定程度的遗传”性状。研究者收集了年龄在50岁以上的10 760名美国人的遗传信息，结果显示，寂寞倾向有14%～27%跟遗传因素有关。

如今，孤独症这个词对于大多数人而言已经不再陌生，而当年你如果告诉别人“我孤独”，很有可能会招来一阵嘲笑。

20世纪90年代，孤独症患者数量在西方出现井喷。1966年，英国米德尔塞克斯郡的一项早期研究发现，在8～10岁的学龄儿童中，每1万名儿童大概有4.5个病例。

1992年，美国每1万名16岁的青少年中有19名被诊断为孤独症。

2006年，美国疾病控制与预防中心（CDC）的调查显示，每1万名8岁美国儿童中患孤独症的就有90多人。

随着孤独症患者的人数不断增长，越来越多的科学家也意识到了问题的严重性。研究发现，自闭症谱系障碍的发生确实具有遗传性。

研究者猜测，在一个有两名（或更多）患有自闭症孩子的多发家系中，兄弟姐妹之间也许有相同的易感基因。

如果你经常感到孤独，担心自己是否患有自闭症，那么问自己三个问题就够了。


1.感到自己缺少陪伴，多久发生一次？



2.认为自己被冷落，多久发生一次？



3.感觉被其他人孤立，多久发生一次？


通过这些问题，研究者将孤独的人分为两类：寂寞感由环境决定的人和无论环境如何都会感到寂寞的人。

如果上述三个问题都符合你的情况，且经常发生，那么你很可能患有孤独症。如果属于由环境决定的，那么无须过多担心；如果属于无论何时何地都会感到孤独的，那么就要提起注意了。有些人在狂欢的环境中也会感到悲伤，那么你必须学会承受这份与生俱来的孤单，同时也要努力与孤独做斗争。

研究者认为，寂寞的健康风险跟肥胖的健康风险很接近。如果你感到寂寞了，请拿起电话打给朋友，或者走出家门与人交往，防止被寂寞的情绪吞噬。

同时看多个屏幕会更开心吗
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第二屏效应

如今，人们已经习惯一边看电视，一边玩手机。还有一些人，笔记本电脑、平板电脑会同时用上，因为他们感觉这样更有乐趣。同时使用多个媒体设备，这叫作“第二屏效应”。

尼尔森公司发布的一项研究报告显示，第二屏、社交网络和电视观看行为的融合，正在提升看电视的体验和乐趣，第二屏甚至导致人们看电视的时间延长。

然而，你真的以为这种行为一旦养成习惯，会让你更开心吗？英国的研究人员发现，人们同时使用多个设备消费媒体内容，会引发大脑病变，出现抑郁症或情绪问题。

偶尔多屏幕操作，可能会带来乐趣，但是时间长了，患上了抑郁症，你还能开心得起来吗？

英国撒克萨斯大学的一个研究小组招募了75名志愿者，并对他们的脑部进行了细致的扫描，并调查了他们平时使用智能手机和电脑、看电视、看纸质媒体的习惯。

他们通过对实验者的检查和行为分析，发现经常开着两个以上电子设备的人，大脑前扣带皮层的体积比一般人的更小。而同时使用电子设备的数量越多，大脑前扣带皮层内的灰质密度就越小。

大脑前扣带皮层是做什么的呢？其中的神经系统主要负责处理我们的情绪，除此之外，一些心理活动也是由这部分大脑皮层负责的。比如在进行逻辑推理时，就需要调动它，而大量的冲动行为也依赖前扣带皮层的控制。要是这部分大脑皮层罢工了，我们很可能会变成一个逻辑混乱、行为冲动、决策失误的家伙。

最可怕的是，如今的青少年大都拥有两台以上的电子设备，而且经常会同时使用。英国的研究人员调查后发现，60%左右的孩子都会在看电视的同时玩手机，这已经成了常态。

另一项研究也证实了，大量的媒体多任务活动以及在面对干扰的背景下缺乏关注能力，和抑郁、焦虑等情绪问题之间存在联系。也就是说，经常受到“第二屏效应”的影响，真的可能患上抑郁症。

所以，网络世界虽然很精彩，但是为了自己的身心健康，还是放下多余的媒体设备吧，专注一些会更好。


Part 5 男人来自火星，女人来自金星

关于男人与女人，有一些非常有趣的话题。一些科学家也将关注点放在了男人与女人的身上，让我们一起来看看吧。

男人的第一次也能鉴定吗

科学家研究的问题真怪异，竟然连男人第一次性行为这种事都琢磨。美国印第安纳大学布鲁明顿分校生物系的一个团队，专攻“微生物与环境”研究，他们发表了一篇如何鉴定“处男”的研究论文。

来看一组数据：
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数据图中统计的是各国人发生第一次性行为的平均年龄，据此就可以看出各国在性方面的保守程度，或许也可以从侧面推测出各国处男的数量。

很显然，欧美国家由于性观念开放，第一次性行为的平均年龄较低，而亚洲国家则比较保守，其中印度人将近20岁才会发生首次性行为。在我们的邻国日本，平均年龄为17.2岁。

日本人在性方面是非常保守的，甚至可以用压抑形容。2010年，日本国内曾针对18～19岁的男青年进行过调查，68%的人自称仍是处男，甚至有四分之一的日本男性在30岁时还保持处男之身。

说了这么多，到底如何科学地鉴定处男之身呢？科学家使用了一种叫作16S rRNA测序技术。16S rRNA是原核生物核糖体的组成部分，不同物种之间，16S rRNA的序列有明显的差异。通过分析这种差异，可以分辨出拥有这些16S rRNA的物种是什么。

研究人员挑选了18名小伙子，年龄在14～17岁，其中白种人7名、黑种人7名、拉丁裔4名，并在接下来的3个月中从他们的生殖器冠状沟和尿液中收集DNA样本。

利用16S rRNA测序技术，研究人员成功检测出58种不同的细菌。有趣的是，科研人员发现，性生活或许会影响冠状沟和尿道的细菌组成。在针对一些成年男性的检测中出现的细菌，在本次检测中并没有被发现；而作为性传染病媒介的脲原体、支原体和纤毛菌属等，也只在自述与伴侣发生过性关系的男性中被发现，这似乎证明了“性生活能够改变男性生殖器的细菌种类”这个假说。

当然，这只是科学家做出的推论，还没有确凿的证据表明，通过这项技术可以100%验证处男之身，要做到这一点，还需要进一步的研究。

出轨的“危险年龄”

出轨这件事也分年龄段？这不是“随遇而安”的事吗？最新的研究显示，出轨这件事也是有概率的，39岁被认定为出轨的高发年龄，此年龄段的人，出轨概率是其他年纪的两倍。不仅如此，其他10年里的最后一年都比较容易出轨。

9岁？19岁？……79岁？89岁？

推测一定要合理，太小了还没结婚，太老了有心无力。将这些年龄段排除在外之后，最危险的年龄段是29岁、39岁、49岁。

这不是凭空猜测，而是源自英国的Illicit Encounters网站（一个已婚交友网站），一经发布，便点燃了世界上无数夫妻之间的猜忌心理，在全球各个角落，无数家庭上演着《无间道》《福尔摩斯》《名侦探柯南》《野蛮女友》甚至是《杀死比尔》这样的经典剧情。

研究显示，人们在进入下一个10年之前，行为会出现异常。2014年，纽约大学研究员亚当·L.奥尔特和洛杉矶加利福尼亚大学研究员哈尔·E.赫什菲尔德分别做了6项研究，专门调研成年人在29岁、39岁、49岁三个“危险年龄”的行为，包括他们的婚外情倾向。

研究人员找了一个类似于Illicit Encounters的在线约会网站收集研究数据。科研人员找的这家网站，男性用户数量为8 077 820人，暂不考虑有多少僵尸用户。其中29岁、39岁、49岁这三个“危险年龄”的用户人数为952 176人。

在6项研究实验之后，科研人员发现，年龄个位数为9的人，对年龄的增长尤为在意，更容易怀疑人生。因为这些人对于年龄增长尤为在意，所以可能导致“寻找有意义的事件”的行为上升，比如外遇。

还有研究人员发现，无论男女，赚钱少的一方更容易出轨。如果是男性在经济上依赖另一方情况更糟糕，他们出轨的概率更大。数据显示，在家庭中与配偶经济平等的男性不忠的可能性为5%，而经济依赖的男性不忠率为15%。

科研人员分析了相关文献，发现随着年龄的增长，出轨的概率也更大，普遍认为是因为见多识广，机会也逐渐多了起来。

这一点也不难理解，随着工作职位的提升，接触的人也不断增加，出轨的概率就会增大。

那么，如何防止出轨呢？

把机会扼杀在摇篮里！

对于一个异性恋来说，如果工作中没机会接触异性，也就不可能有出轨的机会。人们之所以出轨，是因为他们想要出轨，所以会努力创造条件。研究显示，即便有着严重出轨倾向的人，处于理想环境之下，也是不会出轨的。

当然，出轨还是分人，有些人天生喜欢追求刺激，拦也拦不住；还有些人品性恶劣，出轨对他们来说如同家常便饭，这些人你是防不住的，没有机会，他们也会去创造机会。

不过，“个位数为9的年纪容易出轨”这一理论在某种程度上是合理的，但这个要用来作为预测复杂的人类行为的科学结论，还是不够精确。

失恋这件事
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失恋了

有些人对待感情很不认真，失恋对他们来说不过是一件小事，甚至是家常便饭。在我看来，这些人一定没遇到真爱。如果是真爱，分手之后一定会痛彻心扉，一时间缓不过来。

A失恋了，女友离他而去，在家窝了几周，整个人都颓废了。一天，B来找他借一些CD，说自己也失恋了，需要一些治愈音乐缓一缓。“同病相怜”的两人一拍即合，决定出去借酒消愁。

在酒桌上，刚刚分手的A发了一堆牢骚，之后问B：“我这么吐槽没有影响你吧？”“没事，兄弟，说到我心里了，舒坦多了。”可见，分手之后的相互倾诉、反思是多么重要。

再来看我认识的一个朋友，他被女友残忍抛弃之后产生了报复心理，不再相信爱情，开始频繁更换女友，希望通过放荡不羁的生活躲避爱情的伤痛。

心理学研究显示，失恋之后的放浪形骸有害无益，相反，倾诉、反思更有助于快速恢复。

美国西北大学社会心理学的一名研究生对此很感兴趣，为此她做了几年的研究，想要知道揭感情伤疤会不会阻碍伤口的愈合。

研究者招募了210位刚刚失恋的年轻人，将其分成两组，每一组105人。第一组实验者在接下来的9个星期中定期到实验室回答问题，另一组则仅仅在实验开始和结束时分别做一份调查问卷。

结果显示，第一组的实验者恢复得更好。显然，与研究人员讨论分手的相关问题，起到了帮助恢复的作用。

研究者表示，倾诉帮助失恋者找回自我，让他们感觉自己不那么孤单了。

科学家表示，截至目前，并没有一种快速应对失恋的方法。那种痛彻心扉的痛苦，唯有依靠时间来平复。失恋之后到底有多痛？通过对大脑进行核磁共振检查发现，失恋之后的大脑与毒瘾发作时的大脑有相似之处。

看来，如果遇到真爱，失恋真的不再是一件小事。那么，分手之后应该如何处理？

当断不断，反受其乱。以长痛不如短痛的原则处理，如果对方心意已决，就不要花费大量时间精力试图挽回，也不用自责，感情的事断了就放下，随遇而安就好。

分手有多疼

[image: ]


心碎

心痛是无法衡量的，但有的时候，人们真的会感到痛彻心扉。

2011年，相关科研人员做过一项研究，找到一些志愿者，分别给他们看前任的照片，同时记录这些人的大脑活动。结果显示，大脑中一些通常与肉体的痛苦相联系的区域在此时兴奋起来。

研究还发现，情侣在一起的时间越久，越容易出现相似的生物节律。而分手则会打乱整个生物节律，人的睡眠、饮食、体温、心率都会受到影响。如果闹到离婚的地步，压力会更大，甚至会使人的免疫力减退。

分手这件事到底有多疼，还要取决于个人，以及爱得到底有多深。如果感情没有那么深，或者双方感情已经破裂，分手甚至可能会让人感到释然。有些内心强大的人，分手之后虽然非常痛苦，但是很快能够恢复过来，以积极的态度重新投入生活。另外一些内心脆弱的人就没那么幸运了，他们需要很长时间才能恢复。

分手有多痛，还与分手的理由是否能够让人接受有关，如果遇到荒唐的理由，那么疼痛感则会成倍增加。

研究人员通过统计发现，分手理由最常见的包括性格不同、习惯不同、家人不支持、对方花心、在一起时间太少等，主要分为三类：自己的问题、对方的问题、双方关系的问题。

这些因素是如何影响人们的呢？

因为自身原因分手的，并且出于可控原因，如为了获得更多自由，提出分手的一方往往会产生良好的自我感觉，因为他们处于主导位置，有掌控感。如果是那种为他人着想，或者还在意对方感受的人，会出现内疚感。

因为对方原因分手的，失恋者会感到愤怒。其中，如果对方出轨，那么失恋的一方还会感到沮丧、自责和失控。如果是不可控因素，如经济因素，那么失恋的者就会产生负面情绪，如自卑，还可能心怀怨恨。

无论是哪种情况，什么原因，总之，失恋的人大多都会感到非常痛苦。

分手后男女间的不同表现

在男女关系中有一种情况，就是男女双方，有一方不喜欢对方，而另一方则非常痴情。这种现象很常见，分手之后一方或无所谓或欢天喜地，另一方则痛苦得死去活来。来看看A男与B女的故事。

A男相貌平平，薪水平平，属于痴情汉，对B女一见钟情，一往情深，追了好几年终于在一起了，每天幸福得像花一样。球也不踢了，酒也不喝了，每天就是陪着女朋友，逛街、吃饭、到处玩，由于薪水不多，到了每个月最后几天，卡里就没钱了，要么节衣缩食每天靠方便面度日，要么跟家里要钱接着哄女友开心。

这种模式是不可能长久的，除非一夜之间变为暴发户，否则分手只是时间问题。

B女姿色不错，家境不错，对于另一半要求很高，但是上大学时苦于没有看上眼的，再加上A男的苦心追求，不谙世事的B女也就答应了。

大学毕业之后，B女以为他们会像很多情侣那样自然分手，没想到A男如此痴情，追到了她所在的城市，继续最长情的陪伴。然而，上班之后，见了世面，也见到了更多优秀的男人，B女开始厌烦A男了，觉得他哪里都不好，根本配不上自己。

终于在工作之后的第二年，B女实在忍不了了，不愿牺牲自己一辈子的幸福，于是提出了分手。吃完了散伙饭，把话也说清楚了，B女转身就走，十分决绝。

结束之后，B女长舒了一口气，欢天喜地投入了新生活。A男则哭了，陷入了一连几年的相思之中，很长时间缓不过来，甚至想到了自杀。

案例中明显是男性一方感到更痛苦，但是纽约州立大学宾汉顿分校的研究者莫里斯表示，通常而言，同样是分手，女性往往更加痛苦。通过研究发现，分手那一刻，女人的痛苦更强烈，而男人恢复得则更慢。

莫里斯认为，分手后经过调整，女性恢复的速度更快，也会因此变得更加坚强，而男性则会长久沉浸在悲伤之中。

纽约州立大学宾汉顿分校与伦敦大学学院的研究人员进行过一次调查，受试者来自96个国家，总共5705名。受试者需要评估分手对自己情绪和身体造成的伤害，伤害等级从1到10，1是没痛苦，10是极度痛苦。

结果显示，女性在情感上感受到的痛苦更大，平均伤害等级为6.84，高于男性的6.58；在生理方面，女性平均伤害等级为4.21，高于男性的3.75。可见，分手对于女性的伤害更大。

研究者认为，这是由于男人和女人在漫长的进化过程中，选择配偶的策略不同导致的。由于生理原因，女性在择偶方面非常谨慎，她们要经历漫长的怀孕期、哺乳期、抚养期，这就致使女人在选择男人方面更严格，以保证自己及后代得到足够的关怀。

女人付出这么多，如此谨慎地挑选，最终发现自己选错了人，自然会非常痛苦。而男人呢？在演化过程中，男性先祖的策略则是尽可能多地去与女性交往，以确保基因得以延续。

为什么莫里斯认为女人恢复得更快，而男人反而更慢呢？他提出了一个有趣的假设：

热恋结束之后，男人甩手走人了，女人则麻烦了，她不得不重新挑选一个更优秀的男人，所以必须从分手之后的痛苦中尽快走出来，这样才能充满活力，魅力四射地继续挑选男人。

男人在分手之后虽然只经历了短暂的疼痛，但是当他们意识到自己必须重新投入新一轮的择偶竞争中以取代失去的那个人，或者意识到自己所失去的人是无可替代的，他们很可能会更深刻、更长久地体会到这种损失，所以恢复的速度很慢。

分手后还能不能做朋友
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分手之后还是朋友？

现实生活中，很多人都喜欢藕断丝连，想要跟前任继续保持朋友关系。心理学家针对这种情况进行了分析，看看在什么情况下，分手的情侣依然适合做朋友。

普通情侣肯定是没戏了，就算他们愿意，他们现在的另一半也不能答应。心理学家分析后发现，除非在分手之前，两个人就已经有了深厚的友谊，这种情况在分手之后更容易维系友情。

比如，经典美剧《老友记》中的罗斯和瑞秋，第一次分手后，两人还会回避，但没过多久他们就开始互相帮助，打打闹闹。结果，旧情复燃，不过很快又分手了。这一次虽然还有点余情未了，不过很快恢复到了最初的朋友交往模式。他们对爱情和友情有了明确的区分，能够撇开自己的情感，继续做好朋友。

在心理学上，这叫作“友情模式”，两个人分手之后，还会沿用之前朋友关系时的交往模式，从而顺利地从恋情转变为友情。

当然，如果分手之后还想做朋友，那么分手的时候就要聪明一些，如果你伤害了对方，那么这辈子就很难再做朋友了。所以分手时要尽量以一种非常温和的方式让对方接受，这就需要很好的沟通。残忍冷酷的分手方式太多了，虽然有效但是后续影响极差。

最容易在分手之后保持朋友关系的，就是双方共同提出分手，也就是说，彼此都不想再维持这段恋情，分手后反而关系更融洽了。分手对于双方都没什么损失，而且都是一种解脱。

美国惠提尔学院心理学教授希尔进行过这方面的研究。希尔针对103个案例调查后发现，女性在恋爱关系中经常是付出得多的那个，但是她们付出得越多，越觉得对方回报太少，关系不平等，所以提出分手的可能性也越大；而如果男性投入过多，则希望继续维持恋爱关系，提出分手的可能性比较小。

这样就不难分析出，在付出较多的情况下，与女人相比，男人对被甩更缺乏心理准备，分手之后，受伤更深，所以可能更不希望继续做朋友。


中场休息 好玩到尖叫的科学小实验

冰冻肥皂泡

小时候，大家都玩过吹肥皂泡吧？但你是否想象过，这些美丽的肥皂泡冰冻之后的样子？如果我告诉你，肥皂泡可以变成五颜六色的水晶球，你会相信吗？如果你不信，不妨自己动手试一试。

在开始之前，你需要开动脑筋思考一番：用什么方法才能让软软的肥皂泡变成水晶球？

给自己3分钟的思考时间，然后自己动手进行实验。

【实验步骤】

第一步：把冰箱温度调到最低。

第二步：在盘子上吹一个肥皂泡。

第三步：将肥皂泡放入冰箱冷冻20分钟。

之后打开冰箱，就是见证奇迹的时刻！

【科学原理】

肥皂泡大部分是由水构成的，如果在破裂之前迅速冷却至0℃以下，就会冻结，变成美丽的冰冻泡泡，看起来就像水晶球一样。
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肥皂泡变成水晶球

听话的火柴

这个实验也是个小魔术，名字叫作“听话的火柴”，大意就是，将火柴棍放在水里，然后控制它的方向。

在开始之前，你需要开动脑筋思考一番：在不用手的前提下，如何控制火柴棍运动的方向呢？

你需要准备的工具包括：一盆清水、木片、火柴、方糖、肥皂。

给自己3分钟的思考时间，然后自己动手进行实验。

【实验步骤】

第一步：把木片和火柴放在水面上。

第二步：把方糖放入水中，火柴和木片就会向方糖方向靠拢。

第三步：如果把肥皂放入水中，火柴和木片就会向四周散开。

【科学原理】

糖溶于水后，水面的表面张力增大，火柴和木片就会向表面张力大的地方移动；当肥皂溶于水中后，水的表面张力减小，火柴和木片就朝相反方向移动。
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纸片能托住水吗

纸片怎么可能托住水呢？简直不可思议！但我们要用科学实验证明这个看似疯狂的想法。

在开始之前，你需要开动脑筋思考一番：给你一张纸，让你托住水，你会怎么做呢？

我们需要的工具包括：一个瓶子、一根针、一张纸。

给自己3分钟的思考时间，如果你没有思路，那么就边做实验边思考吧！

【实验步骤】

第一步：将瓶子里灌满水。

第二步：用针在纸上扎出小孔。

第三步：用扎满小孔的纸片盖住灌满水的瓶口，轻轻按住10秒，然后将瓶子倒过来，见证奇迹吧！

【科学原理】

薄薄的纸片居然可以托起瓶中的水，这是因为大气压强的作用，产生了向上的力。扎满小孔的纸片并不会漏出水来，是因为水有表面张力，在纸的表面形成了薄膜。

这个道理就如同用布做的雨伞，布上虽然有很多小孔，但仍然不会漏雨。

不漏水的塑料袋

塑料袋当然不漏水了，漏水的那叫伪劣产品。先不要急，标题写的只是后半句，前面还有半句作为前提——“插满铅笔”。

等等，什么情况？看到这里，很多读者肯定都会不淡定了。一个装满水的塑料袋，插满铅笔，不漏水？

估计这么离谱的事，谁都想不明白，那么就不给大家思考时间了，直接准备密封塑料袋和几根削尖的铅笔，进入实验环节。

【实验步骤】

第一步：将塑料袋装满水并封好。

第二步：缓缓地将第一支铅笔穿过装满水的塑料袋。

第三步：再将剩余的铅笔逐一穿过塑料袋。

看一看发生了什么，“身中数箭”的塑料袋是不是没有流一滴“血”？真是一个坚强的“汉子”啊！
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插满铅笔却不漏水的塑料袋

【科学原理】

装满水的塑料袋之所以不漏水，其实是由密封塑料袋的材质决定的。高分子聚合物制作的塑料袋柔软度高，拉伸度强，在被戳穿的瞬间会迅速回弹包裹住铅笔，不会留有空隙，因此虽然袋子被戳破了，却依然能保持滴水不漏。

一张纸上能放多少硬币

这个实验的目的是了解一张纸到底能承受多大的重量，我敢打赌，实验之后你绝不会相信自己的眼睛。

的确如此，实验开始之前，我觉得就连一个一元硬币都承受不住，最多能放上几个一角硬币。如果你也跟我的想法一样，那么就用实验来验证吧。

动动脑筋，如果给你一张纸，让你在上面放硬币，只要不掉下来，放多少都是你的，怎么才能让纸承受住最大的重量呢？

如果你也跟我一样想不明白，那就一起来看看实验吧。

所需材料：剪刀、胶带、卡纸（较厚的纸）、一次性纸杯、一元硬币。

【实验步骤】

第一步：把卡纸分别制作成不同的形状，不同形状的纸承重量也是不同的。

1.把卡纸剪成一段一段的纸条；

2.将两条卡纸粘在一起，增加承重量；

3.把卡纸做成中空的扁平状；

4.把卡纸折成波浪状。

以上是卡纸的4种形状，接下来分别测试它们的承重量。

第二步：把不同形状的卡纸架在两个一次性纸杯上，类似于桥的样子，然后往上面放硬币，分别测试它们的承重量。

实验结果一目了然，承重量最小的肯定是第一种情况，只有一段卡纸，差不多只能放一个一角硬币。

然后是当两段卡纸粘在一起时，承重量增大，这时可以试试一元硬币了，看看能不能放三个（依纸而异）。

当卡纸变为中空扁平状，神奇的现象出现了，可以放好几个硬币。

波浪状是承重量最大的，试着往上放硬币吧，能放多少都是你的！
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【科学原理】

物体能承受的重量不仅与物体的材质、重量有关，还和形状有关。当卡纸被折成波浪形的纸桥时，它的承重量是最大的，因为波浪形可以看作由很多三角形组成的，而三角形是最能承受重量的结构。


Part 6 你的关注点果然与众不同

关注点决定了一个人的品位，你想知道搞怪科学家都关心什么吗？他们研究的问题很有意思，以至于读者惊呼“问题太有趣，不要被惊到”。

苍蝇为什么老是搓“手”

为什么苍蝇老是搓“手”？

是因为天气太冷了吗？

[image: ]


爱搓“手”的苍蝇

因为天气太冷了，这个想法很有意思。我们冬天出门没戴手套，搓手是为了取暖，苍蝇搓“手”难道也是这个原因吗？

“哈哈！”胡立德教授笑了。这个问题正是胡立德教授的研究课题之一。

胡立德教授研究的项目乍看上去很无聊，都是普通人平时很难想到的问题，实际上，正是他的研究精神，才让无聊的问题变得有趣起来。胡立德教授表示，他的这些看似怪异的想法，正是来源于日常生活。只要善于观察，善于钻研，你会发现以前很多无聊的事情其实很有意思。

回到苍蝇搓“手”的话题上，我猜你也想到了，它们搓“手”不是因为天太冷了，但你可能没想到，它们搓“手”是因为讲卫生！

不是吧？苍蝇那么脏，还讲卫生？

胡立德教授的团队通过研究发现，苍蝇的搓“手”行为相当于人类洗澡，而且十分精细，分为4个步骤：

1.两只前足互相搓；

2.两只前足搓脸蛋；

3.两只后足互相搓；

4.两只后足搓翅膀。

这么一套动作下来，苍蝇算是彻底洗干净了，身上一些感官也能正常运作了。通过研究，科研人员发现苍蝇搓“手”的主要作用有两个。


第一，为了更好地飞行。


由于苍蝇经常往粪便、臭水沟里钻，在它们结束飞行之后，身上自然少不了污秽之物，势必增加体重，如果苍蝇在“美食”上享用太久，就会因为“机身”太沉飞不动，所以它们必须不停地搓“手”，赶紧把自己弄干净。


第二，为了保持味觉的灵敏性。


苍蝇的脚上有味觉感受器，人类品尝味道的时候，需要把食物放入嘴里，而苍蝇则是用脚沾一沾。生活中可以仔细观察一下，当苍蝇停在食物上的时候，它们的脚就会四处沾，这是在品尝味道。有时候会先搓一搓，这是因为秽物太多，影响了品尝“美食”。

之后，胡立德教授还将研究扩展到其他动物身上，总结出了动物的8种清洁方式。

（A）刷，（B）分泌液体，（C）弹毛，（D）甩，（E）改变风向（睫毛），（F）改变风向（复眼毛），（G）莲叶效应，（H）蝉刺针。
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动物的8种清洁方式

为什么鸟类走路总喜欢颠脖子
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鸽子走路的样子

如果你善于观察，就会发现鸟类走路时总喜欢颠脖子，如鸡、鸭子、鸽子等。如果平时没有机会，周末可以去动物园转转，看看那些鸟类是如何行走的，再不行找一只老母鸡观察。你会发现它们走路的时候很有节奏，脖子一顿一顿的，就像听着hip-hop。

这么好玩儿的事情当然会有人研究。早在半个世纪以前，两位美国的科学家邓拉普和莫瑞尔就展开了相关研究。

两位科学家研究的是鸽子，他们发现，鸽子走路时脑袋并不是一前一后地伸缩，而是先伸出脑袋，然后等待身体和脚跟上，看上去很像伸缩脖子。
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通过两位科学家拍摄的图片可以看出，鸽子走路时也并非有规律地前后移动，并不像看起来那样潇洒。它们的脖子一直在往前伸，头部先行，然后停下来，等待着身体和脚跟进。我们看到的它们伸缩脖子的假象，只是因为它们的身子往前移，头与身体的相对位置改变造成的。

鸟类为什么要这么走路，几十年来科学家们一直众说纷纭，主要形成了三大门派。

平衡派：该派别的科学家认为鸟类走路时的速度变化，刺激耳部控制平衡的器官，所以造成点头颠脖子的现象。

运动派：该派别科研人员表示，这是走路时肌肉拉扯造成的一种自然反射，没什么特别的。

视觉派：该派别的科学家最多，包括邓拉普和莫瑞尔在内，他们认为鸟类这样走路是为了看得更远、更清晰。

三大门派的争论从没有停止过，但谁也无法证明自己的论点。

1975年，弗莱德曼教授用精妙的实验证明了鸽子颠脖子的习惯与保持视野稳定有关，
 让另外两大门派的科学家从此闭嘴。

科学江湖，纷争四起，必须以严谨的科学精神对待，就算是鸟类走路颠脖子这种事也一定要研究透，弄个水落石出。

飞机上的排泄物都去哪儿了
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便便都去哪儿了？

老旧火车由于技术水平的限制，采用的都是直排式的处理方式，火车在行进过程中，厕所中的污染物就直接排放在铁路上，污染环境，还会腐蚀铁道线路。
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老式火车

随着技术革新，现在的火车都有收集器，利用真空吸力将排泄物吸入集便器中，火车到站后再集中处理。

那飞机上的排泄物是怎么处理的呢？难不成以前飞机上也都像老式火车一样是直排的？这未免也太重口味了！

别以为这种想法幼稚，在技术不成熟之前，人们的确是这么做的。由于飞机空间有限，没地方留给粪便。早期的飞机上甚至没有设计厕所。

后来，人们意识到没有厕所确实很不方便，于是飞机上就有了厕所，采用的也是直排式的方法。对，你没听错，粪便依旧会从天而降。

这种情况没有持续太久，化学马桶技术就被应用到了飞机厕所中。来看看飞机的抽水马桶，最开始设计得跟我们家里使用的马桶一样，依靠水槽来产生被动的吸水效应，但是冲不干净还浪费水，而且水装得太多对飞机来说也是一种负担，另外这个系统也不完美，经常出现渗水漏水的情况，掺杂着蓝色消毒液的液体，在万米高空会很快凝结为蓝色冰块，附着在机身表面，飞机降落后就会融化，流到地上。

之后飞机马桶进行了改进，配备了特殊的电动泵，只有方便之后冲水时才会有水流出，脏水也会被运送到存储池里。这样，飞机终于不用边飞边“排泄”了。

然而，冲厕所的时候还是需要大量的水。带着大量废水，导致飞机负荷很大，能搭载的乘客就变少了。航空公司老板可不干了，这得亏损多少钱啊？

终于，真空马桶问世了。真空马桶相当于老式马桶与吸尘器的结合，强力吸尘器可以直接吸走污秽物，然后再用少量清水冲洗内壁。而且马桶壁用了专门的不粘材料，确保污秽物可以被轻松冲干净。

那么，排泄物究竟去哪儿了？

留在飞机里！飞机上设有专门储存粪便的密封罐，待飞机降落后会有专门的车辆前来处理，这种车配备了真空吸管，能快速抽走污秽物，之后再对密封罐进行清洗，让飞机顿时一身轻松。最后，粪便会被运送到污水处理厂，制成绿色肥料。

为什么被雷劈死的大部分都是男人
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雨天出门，小心雷击！

天雷滚滚，闪电在先，响雷在后，有人被吓到，有人被雨淋，最倒霉的莫过于遭雷劈。

在如此不幸的事件面前，实在不应该调侃，但是科研人员调查后发现，被雷劈死的人中，大部分都是男性。

我的天哪，太不公平了吧！

男人不禁要问：为什么挨劈的总是我？！

这里要介绍一个人，劳埃·C.沙利文，吉尼斯世界纪录保持者！不过我想他再也不愿意破纪录了，更没有人愿意超越他，因为他的纪录是被雷劈了7次才创造的！


沙利文是美国谢南多厄国家公园的护林员，最倒霉的事和最幸运的事都让他碰到了。最倒霉的是被雷劈了7次，最幸运的是他都活了下来。
 下面就是他被雷劈的经历：

1942年，大脚指甲被雷劈掉。

1969年，眉毛被烧掉。

1970年，左肩被烧焦并导致瘫痪。

1972年，头发被烧光。

1973年，帽子被烧着并被甩出车外。

1976年，肘部受伤。

1977年，胸部和胃部被烧伤。

研究发现，在美国，几乎所有被雷劈死的都是男人。在研发出预防雷击的措施之前，死的人更多。1943年，美国被雷劈死的人数达到了432人。

2006～2013年，全美有261人死于雷击，其中211人都是男性，约占81%。在全部261个死亡案例中，30人在钓鱼，16人在野营，14人在划船，13人在海滩玩，这些人都在户外。
 这些数据来自美国国家气象局雷击安全专家约翰·詹森纽斯撰写的调研报告。

为什么被劈死的大部分都是男人？美国国家气象局有关人士指出，男性在雷击事故中死亡率更高的原因，就在于他们不了解雷击可能带来的危险，因此更容易遭雷劈。

某些男人不相信雷击的危险，不屑于躲避到安全地点。当天空风云骤变，电闪雷鸣时，他们依然无动于衷，反应迟缓，认为这没什么。这都是缺乏必要的安全常识的表现。

无论男人还是女人，为了提高自身的安全意识，或者仅仅是为了科普，都有必要了解一些关于雷电的常识。

现在都用数字说话，请看：

全世界每一秒都会出现100次以上的雷电，

平均10万安培电流，

一次霹雷的功率可达10亿千瓦。

什么概念？

三峡水电站的50倍！

闪电发生时两端平均电压可达1000万伏。

那么，被雷劈的概率有多大？

如果你不信邪，至少要相信科学，根据美国国家海洋和大气管理局的统计：

一个人在一年中被雷劈的概率是1/400000。

因雷击而死亡的概率是1/700000。

这两个数字确实不足为惧，被雷劈，又被劈死的概率的确微乎其微，只能说明你的运气太烂。可是下面这个数据有点吓人。

如果按照平均寿命80岁计算，那么每个人一生被雷劈到的概率是多少呢？1/5000。

万一哪天被雷击中了，会出现三种情况：

1.心跳停止。

2.终生后遗症。

3.视力、听力受到影响。

那怎么才能不被雷劈呢？

1.待在室内，但不一定要关掉电器，现在的楼房都有避雷装置。

2.远离树下、高塔、变电站。

3.停止户外运动。

4.摘掉身上的金属配饰。

为什么有些人换了地方就睡不着
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还是自己的床睡得香

俗话说，金窝银窝，不如自己的狗窝，很多人换了地方就睡不着觉。无论是星级酒店的柔软大床，还是贫民窟的破地板，总之，辗转反侧就是睡不着。
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辗转反侧

一项研究显示，许多人来到陌生的环境通常都无法睡好，这种现象叫作“第一晚效应”，俗称“认床”，原因就是左脑太兴奋。

西方有句谚语，在陌生的床上睡觉会睁着一只眼睛！

日本人则说，当你换了枕头，那你就休想睡觉。

这种现象引起了科学家的重视，研究发现，人们之所以在换地方之后第一晚的睡眠质量很差，是因为左脑处于兴奋状态，对声音非常敏感，这时就会有耳听八方的感觉，任何风吹草动都会影响睡眠。


科学家认为，这是因为来到陌生的环境，对于潜在威胁会有本能的自我保护意识，大脑就会提高警惕，导致很兴奋睡不着觉。


研究人员使用脑电图、脑磁图和磁共振成像等方法测量了35名志愿者的大脑活动，测量他们在换地方之后第一夜与第八夜的睡眠状态。结果显示，第一个晚上，参与者的大脑左半球比右半球更活跃。即便是在深度睡眠时，左脑也处于活跃状态。

睡觉时仅让一半大脑休息的现象在动物身上被证实过，例如，鲸鱼、海豚和部分鸟类。德国马克斯·普朗克学会负责人尼尔斯·罗登伯格曾经研究过鸭子，发现鸭子在四周有同伴的时候，就会安然入睡，而最靠边上的鸭子，也就是在它的一侧没有同伴，它睡觉时一半大脑就会醒着，似乎在警惕有可能靠近的捕食者。

人类的“第一晚效应”也是如此，因为来到陌生环境，大脑都会非常警觉。

专家建议，想要避免“第一晚效应”，可以带上一个舒适的枕头，遮挡光线，找与自己家中卧室格局差不多的房间，放松心情就会比较容易入睡。

昨晚做的梦你记得住吗
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昨晚梦到了什么？

有些人能记住前一晚做的梦，有些人却记不住，这到底是为什么呢？

科研人员为了揭开其中的奥秘，特意找来36名志愿者，为他们播放音乐，然后突然喊他们的名字，观察他们脑电图的变化。

该测试分别在清醒和入睡两种状态下进行，测试后分出记梦能力强和记梦能力弱的组。记梦能力强的组几乎每一天都能回忆起前一天晚上做梦的内容，而记梦能力弱的一组一个月也就记住一两次。

在睡眠状态下，当研究人员轻声呼喊他们的名字时，两组测试者的脑电波反应是一致的。然而在清醒状态下，当听到他们名字时，记梦能力强的一组脑电波中的阿尔法波下降持续时间更长，说明他们的大脑更加活跃。也就是说，他们投入声音处理的区域可能更多。

记梦能力强的一组在夜间会频繁醒来，夜里醒着的时间为半小时左右，而记梦能力弱的一组为14分钟左右。记梦能力强的一组由于对声音等刺激的反应更大，睡觉时更容易醒，因此更容易记住刚才做梦的内容。

每个人的大脑中都有一个负责记录梦境的区域，睡眠时梦就储存于此。研究人员有一种假设，但未经证实，就是经常可以记住梦的人，做梦的数量也更多。

大脑在进入深度睡眠的过程中，要经历一个眼球快速运动的阶段，这时人们就开始做梦了，各种美梦也好，噩梦也罢，都在这个阶段发生。如果在这个阶段被尿憋醒或者被吵醒，那么记忆就会停留在大脑中一段时间，而一旦进入深度睡眠阶段，记忆则开始流失，梦境就记不住了。

人类能被缩小吗

为什么会想到这个问题，我想主要还是受到科幻片《蚁人》的影响，故事的主人公缩小到蚂蚁大小，穿上了蚁人战服，瞬间变身超级英雄。
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《蚁人》截图

停止想象吧，科学家说了，人类永远不可能缩小到蚂蚁大小。美国贡扎加大学的助理教授埃里克·阿韦尔表示，人类想要缩小，只能从两个方面下手：要么将构成物质的最小组成单位——原子缩小，要么就减少原子的数量。

先聊聊将原子缩小这件事，答案是不可能。一个原子中由质子和中子构成的原子核及其周围的电子之间的平均距离，不能更改。即便可以将原子缩小，它的密度也会变大。如果真把人类变成蚂蚁大小，体重不仅不会减小，还会增大。到时巨大的密度，会让人类直接下沉穿过地球！

再来说说减少原子数量。理论上可行，不过我们的器官、细胞乃至细胞内的组成部分，都需要大量的原子，减少一两个没什么问题，减少太多了就不行了。

此外，生物系统不能简单地按比例缩放，并不是像机器猫拿出一个手电筒一照，大雄就按比例缩小了。我们摄取的氧气、消耗的食物、散发的热量等，都关乎我们器官的表面积和我们身体的重量，不可能简单缩小而不计后果。

芝加哥大学有机体生物学和解剖学教授麦克写过一篇文章，文章中指出，如果把一个人缩小为原来的1/70，那么他用来散热的表面积会减少至原来的1/5000左右，而产生热量的身体质量会减少至原来的1/350 000左右。这就意味着，他想活着，就要提高新陈代谢的速率，每天需要吃下相当于自己体重的食物，才能勉强生存。

看来，发明一种神器，把人直接缩小为蚁人是不可能了。不过，有科学家提出了一种通过改变基因缩小体型的极端方式，为的是保护生态环境。

美国纽约大学哲学家马修·寥认为，人类的体型太大了，需要消耗的能源太多。最开始，他建议人们少吃肉，他也知道没用，就说要发明一种药物让人类看见肉就恶心。

这还不算，他表示可以考虑通过基因技术，“压缩”婴儿出生时的体型，从而减少资源消耗。

马修说：“我们发现人类的生态足迹部分与体型有关。每千克体重需要确定数量的食物和营养物，体型越大，所摄入的食物和能量越多。体型越大的人消耗的能源也越多。举例来说，一辆搭载体重更大的人的汽车每千米耗油量更多；为体型较大的人做衣服，需要使用更多布料；与体重较小的人相比，体重较大的人穿坏鞋子、用坏地毯和家具的速度更快。如果将美国人的平均身高减少15厘米，男性的体重将减少21%，女性可减少25%，代谢速度将降低15%～18%，因为体型较小的人所需要的能量和营养物也较少。”

不过，通过改变基因“缩小”人类个头的方法，具有不可预知的风险，在伦理道德层面也无法通过，所以目前还不具备可操作性。
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给我变小！

录制的声音为什么会变

当你用设备录下自己的声音之后，再听起来会有所不同，怎么会这样？

下面还是从科学的角度来了解一下吧，我们需要知道嗓音以及录音机中的声音是如何呈现的。

嗓音是由声带振动产生的，声音通过空气传播到其他人的耳膜上，这样别人就能听到你的声音了。这些声音从中耳传入内耳，然后经耳蜗处的毛细胞转变为生物电，再沿着听觉神经经由脑干传入大脑的听觉中枢，由听觉中枢对声音进行分析和理解。

而当我们听到自己的声音时，声波的音高会被降低，也就是说，你会觉得自己的声音含有更多的低音成分，而当你听录音回放时，声音就减去了少许低音成分，这时你的声音就会变得尖锐，音调也更高。

因此，当我们听到录音机里传来自己的声音时，就会觉得不同，可事实上，这就是你真实的声音，是别人听到的声音，即便很多人不愿意相信。

简单来说，声音的差别是由传递方式不同造成的。如果你之前没有注意到这种现象，不妨用微信录一段语音，自己听听看，是不是听起来很奇怪？

还有一种情况，声音也会变，那就是当你被异性吸引时。苏格兰斯特灵大学的心理学家胡安·大卫·利安戈麦斯领导的研究团队发现，人声音的某些副语言特征的变化（即非语词的声音变化，如重音、声调的变化），尤其是音高和声调的改变，会泄露听者对说话人的性吸引程度。

科研人员发现，让异性恋男性去和一位漂亮女性调情时，他的声音会产生两个明显的变化：一是声音变低沉，二是声调有起伏。

研究者还发现，当男人与漂亮女人说话时，语调也变得更加兴奋。男人之所以发出低沉的声音，是在有意显示自己的男子气概。

总之，作为女性来说，当一个男人在与你交流的过程中，声音突然低沉或声调出现起伏，那么说明他很可能对你感兴趣。利安戈麦斯认为，我们声音中那些微妙异常的特征，常常泄露出说话者内心深处有关繁殖兴趣与生育价值的信息。

亲嘴时为什么要闭眼睛

英国伦敦大学皇家霍洛威学院心理学家的最新研究，推翻了之前的因双方面部过于靠近而目光无法聚焦的论点。

研究人员发现，真正的原因在于大脑无法同时处理好视觉数据和接吻时的触觉数据。

心理学家通过实验证明，完成一项视觉任务会降低人们对触觉的理解能力。通俗地说，就是当你在十一黄金周的某个热门景点与友人走散，于茫茫人海中寻找朋友时，突然间兜里的电话响了，虽然又响铃又振动，但是你就是没有察觉。

研究人员找来了一些志愿者，要求他们完成一系列难度不同的字母搜索任务，同时志愿者还要对传递到左手或右手的轻微振动做出反应。

研究人员发现，当志愿者在执行耗费精力的视觉搜索任务时，对触觉刺激的敏感性会降低。

人们在进行能够带来愉悦感的活动时，如跳舞、接吻，都会获得精神或肉体上的快感，所以人们更愿意专注于触觉方面。

当人们想要集中注意力时，经常会闭上双眼，这样做的目的是减少视觉输入，将更多精力分配到触觉感受中。

有没有亲嘴不闭眼睛的？

还真有！

日本的一项研究报告中指出，在古代雄性无序抢占雌性的时期，雄性在与雌性进行任何亲密活动时都不闭眼，这是防止被袭击。

人们如何判断自己的醉酒程度
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你有没有醉到扶墙的时候？

人们是如何判断自己的醉酒程度的？没想到这类问题也进入了科学家的视野。我觉得大部分喝多了的人都无法判断或者认为自己还没喝醉，他们喝多了之后都会说一句话：“我没醉！”然后跌跌撞撞地摔倒在地上。


科学家经过研究发现，人们在喝酒时，确实无法判定自己是否喝醉了。
 研究人员在酒吧、俱乐部展开了一项为期4个月的调查，他们在周末的时候来到4个社区，在酒吧里找到志愿者，然后向他们提问：

1.你认为你现在醉酒程度有多高？

2.你认为今晚喝了多少？

3.如果你每周喝到烂醉，你认为未来15年内你的健康是否会受到影响？

4.如果你每周都海饮，你认为未来15年内你会得肝硬化吗？

研究人员从那些五花八门的回答中发现，醉酒者是通过观察身边的人来判断自己的醉酒程度的。

研究人员推测，这种奇怪的现象可能是人类发展过程中偏爱等级思考的原因。也就是说，如果两个人喝酒，对方已经走路打晃了，你会觉得自己也喝多了；如果对方比较清醒，你会觉得自己还能再喝几瓶。

科学家经过严谨的统计分析后发现，醉酒的人会敏感地注意身边最清醒的人而不是烂醉的人，并以此判断自己是否喝醉了。


Part 7 疯狂到超乎想象的科学实验

在我看来，这个世界上最无趣的是科学家，最疯狂的也是科学家。因为他们为了科学，敢想敢做。

装作北极熊吓唬鹿

谁会想出这么无聊的馊主意？肯定是脑洞超乎常人的科学家，看来他们对吓唬人已经没有兴趣了，改玩吓唬鹿了。

你觉得无聊？这个世界更无聊，这件事竟然获得了2014年的搞笑诺贝尔奖极地科学奖，研究这件事的科学家是挪威奥斯陆大学的艾格利·雷蒙和辛德·奥菲斯托尔。他们装成北极熊，想跟驯鹿聊聊天。

驯鹿，又名角鹿，主要分布于北半球的环北极地区，包括欧亚大陆和北美洲北部及一些大型岛屿。

科研人员恶搞的是斯瓦尔巴德群岛驯鹿，是驯鹿的亚种之一，分布于挪威的斯瓦尔巴德群岛。它们的生活环境安逸，竞争者少，靠吃植被为生，很少有人跟它们抢吃的。不过它们也有敌人，那就是北极熊，这可能是它们唯一需要担心的。

曾有研究人员在位于斯瓦尔巴德群岛的埃季岛上，目击了北极熊伏击驯鹿的场景。这也是研究人员想要伪装成北极熊吓唬驯鹿的原因，就想看看驯鹿的反应如何。

研究者经过化装，变身为北极熊。在颁奖典礼上，研究人员称化装之后与真正的北极熊“惊人地相似”。那么驯鹿到底觉得像不像，往下看才知道。
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北极熊与研究人员

这群驯鹿也是倒了霉了，如果遇到一群无聊的家伙，也许被吓一两次也就算了，乐和乐和就走了。可它们碰上的却是科学家，必须以严谨的态度进行科学实验，结果吓唬驯鹿的实验一共进行了72次！

研究人员以人类的姿态，身着深色登山服接近驯鹿67次，装扮成北极熊的样子接近驯鹿5次。

为了更为逼真，他们学着北极熊的样子偷偷接近驯鹿。在这个过程中，研究者开始记录，看看驯鹿的警戒反应。

记录非常专业，数据采样点包括驯鹿在各种距离下的反应。

从起始距离，也就是与单只驯鹿或一群驯鹿中距离他们最近的一只的距离开始计算。到达能见距离之后，目标驯鹿开始出现警戒行为。到达警戒距离后，驯鹿开始伸腿、瞪眼。到达逃跑启动距离后，驯鹿就准备跑路了！

每当研究者以北极熊装接近驯鹿时都很容易被发现，也更容易引起驯鹿的警戒反应。研究人员认为，这是因为在深色的地面背景下，白色更显眼。

读者肯定会好奇，如果是真正的北极熊接近驯鹿会是什么样子。研究人员在反复的实验中还真赶上过一次，北极熊估计是饥不择食，正好看见了4只驯鹿。北极熊在距驯鹿1500米处发现目标并准备行动。偷偷摸摸靠近至400米的时候，驯鹿发现了北极熊！北极熊再往前走了100米，驯鹿启动了逃跑模式，一路狂奔！

驯鹿跑到350米时就不动了，开始观望北极熊。原来是北极熊又发现了另一群毫无防备的驯鹿在一边玩儿呢，便转移了目标。

这一次北极熊能成功吗？

截至研究者回营地时，北极熊还在缓慢靠近。看来北极熊吃一顿晚餐真的不容易。

权威与服从

这项研究可能是历史上争议最大的实验之一。1961年，社会心理学家斯坦利·米尔格伦招募了一批志愿者，进行了一项“记忆与学习”实验，实际上是考察人们对于权威的服从性。

结果令人不寒而栗，65%的人选择了服从权威，这项实验证明了，如果权威要求你去这么做，那么这些人都可能成为杀手。

米尔格伦告诉受试者，这是一项“体罚对于学习行为效果”的实验，受试者扮演老师的角色，中间隔着一堵墙，受试者只能跟由演员扮演的学生进行对话，但彼此看不到对方。

研究人员告诉这些“老师”，哪个家伙要是答错题目，就电击他们，看他们还敢不敢回答错误。谁要是再错，就增加电压！

出错的“学生”受到电击惩罚（当然并不是真的电击）之后，演员会发出预先录制好的惊叫声，随着电压提高，惊叫变成惨叫，他们开始求饶，表示自己患有心脏病。电压高到一定程度之后，“学生”会突然保持沉默，停止作答。

实验结果显示，65%的实验对象都服从了增加电压的命令，尽管他们很清楚对方将会遭受巨大的痛苦。

人性中丑陋的一面暴露无遗，同时也证明了人类内心深处服从权威的本能。

米尔格伦指出，当人处于一种“深度催眠”状态时，他们会放弃自己的主观意志，而服从权威的意志，成了权威的代理人，尽管做着反人类的事情，但他毫无罪恶感。

这里提到了纳粹魔头希特勒，在他的操控之下，纳粹士兵成了毫无人性的毁灭机器，20世纪最伟大的思想家之一汉娜·阿伦特将其视为“恶之庸常”，意思是，在极权政治下，人们附庸作恶，视作恶为常事，甚至视之为恪尽职守。在作恶者眼中，他们犯下的滔滔罪行不是恶，而是一种美德。

纽伦堡审判时，许多纳粹分子都狡辩道，作为军人，执行法律和服从命令是天职，何罪之有？

看吧，盲目服从权威是多么可怕！

尽管米尔格伦私下承认了实验设置的缺陷和不足，但他指出，这个实验结果所具有的普遍性和实际意义远远超过实验本身。

65%！无论这个数据是否客观准确，都是一种警示，告诫我们在面对权威之时，一定要理性思考，不要盲从。

边缘地带的旅行
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约瑟夫·巴克罗夫特

科学家到底有多疯狂？为了科学，他们可以献出自己的生命，来自英国剑桥大学的生理学家约瑟夫·巴克罗夫特就曾进行过多次自我实验，几乎将自己推向精神错乱和死亡的边缘。他对此并不在意，并将这些实验称为“边缘地带的旅行”。

巴克罗夫特的心态真是太好了，将做实验称为旅行，只不过去的都是一些“边缘地带”，当普通人知道了他所说的边缘地带之后，估计绝不会像他一样轻松惬意了。

巴克罗夫特所谓的边缘旅行包括什么呢？第一次世界大战期间，他被召入皇家工程师实验站，在那里他们的研究项目是窒息性气体实验。

巴克罗夫特为了测试氢氰酸气体的毒性，跟一只狗一起进入气室，结果95秒之后那只狗就死掉了，而巴克罗夫特则继续坚持，他抱着狗，坚持了10分钟之后才倒下。

10年后，巴克罗夫特又开始进行更为疯狂的实验，为了观察低氧环境对人体的影响，他把自己封闭在一个密闭的玻璃房间里，一直待了6天，相当于在海拔4880米的氧气环境下生存了6天，他的整个身体都变成了蓝色。

怎么样，听上去很疯狂吧？但这些还不是巴克罗夫特最令人震惊的实验。1931年，他决定调查低温对心理功能的影响，于是他脱光衣服，赤条条地钻进了伍兹霍尔研究中心的冷藏室。当时的人们还很保守，这种行为会让他感到羞耻。

最初阶段，巴克罗夫特被冻得瑟瑟发抖，他觉得自己快撑不住了，“赶紧离开这个该死的冰库”的念头不断出现在他的脑海中。

可是这个家伙还真固执，就是不走，继续躺在冷藏室的桌子上。又过了一个小时，奇异的心理变化发生了。巴克罗夫特发现羞耻感消失了，他不再在意与实验无关的人会走进来发现他一丝不挂。寒冷已经把他变成一个公然的裸体主义者。

1936年，巴克罗夫特在耶鲁大学演讲时回忆道：“寒冷的感觉过去后，接着就感到一阵美妙的暖意。‘晒太阳’这个词最适合描述我当时的情况，不过我不是晒暖，而是晒冷。”

固执的巴克罗夫特正在冷藏室中“晒冷”，而实验室外的助理却发现了异常——他的身体状态很快要接近致死低温了，于是助理赶紧抱着毛毯冲进去，再送上一杯热乎乎的饮料，这才把教授从死亡的边缘救了回来。

神奇的是，经历过无数次疯狂的科学实验之后，巴克罗夫特的身体竟然没有留下后遗症，他一直活到了70多岁。


Part 8 用科学杀死谣言

谣言止于智者，谣言止于科学。读完这一章你会发现，一些我们深信不疑的事情，原来都是谣言。无知太可怕了，只有科学才能带来救赎。

Wi-Fi辐射影响健康吗
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最初看到这个消息时着实吓到我了，在不辨真相的情况下，我选择了相信。曾经有一阵，我关掉了路由器，接上了网线，给工作带来了不小的麻烦。有时候需要用手机上网，就再换回Wi-Fi，这样折腾了一两个月，后来实在受不了，重新接上了路由器。

我记得当时看到了这样一则新闻，讲的是一群来自丹麦的女学生用水芹种子进行实验，结果发现养在Wi-Fi环境下的种子死了。她们由此得出了惊人的结论：Wi-Fi信号可能会损害健康。

其中一名女学生表示，大家一致认为，如果开着Wi-Fi睡觉，第二天上课会出现精力不集中的现象，有时甚至会引发睡眠问题。

这群女学生将水芹种子分别放在12个盘子之中，平均分为两组，一组放在没有任何Wi-Fi信号的房间里，另一组则放在两台运行中的无线路由器旁边。

12天之后，惊人的现象出现了，有Wi-Fi信号的房间内，大多数种子变成了褐色，然后死亡。而另一个房间里的种子则正常生长。

结果一出，引发了恐惧，学生、家长及教师都提出了抗议，要求在校园内禁止安装无线路由器，不过也有人认为是路由器散热导致水芹死掉的。

这个实验并非一群脑洞大开的丹麦学生在恶作剧，在此之前，来自荷兰的科学家也曾用白蜡树做了类似实验。他们将这些树木放在距6个辐射源半米之外的位置，辐射源与无线路由器的功率相似。

结果发现，靠近辐射源种植的树木，树叶上出现了“具有类似铅光泽”的物质，导致叶片的上下表皮死亡，最终掉落。

很多人纷纷表示被吓到，到底是关不关Wi-Fi啊？

Wi-Fi信号有没有辐射？肯定有，但是没那么可怕。很多科学家都表示过，Wi-Fi信号辐射对人体健康不会造成任何威胁。在Wi-Fi环境下待上一年，受到的辐射量也就相当于用手机进行20分钟的通话。

可是，植物都死了啊……

专家表示，这群丹麦学生的实验属于偶发事件，不能以此作为判断标准。专业人士表示，这样的实验报告与正规的科学研究还是有很大不同的。

清华大学工程物理系研究人员与北京的一家种子专业机构联合进行了一次“Wi-Fi情况下的种子发芽实验”。实验用的是绿豆，为期12天，结果显示，有无Wi-Fi辐射对种子发芽率没有影响。

这下放心了，有专家站出来辟谣就行了，没有Wi-Fi的日子简直太麻烦了。除非你买的是劣质路由器，否则根本不必担心。


关于Wi-Fi的流言不少，逐一辟谣：


1.Wi-Fi杀精

一篇名为《阿根廷研究称笔记本Wi-Fi会降低男性精子活力》的文章吓坏了众多男同胞，然而这项实验中的精液连续接受了4个小时辐射，与体内精子接受Wi-Fi辐射的实际情况有所不同。

此外，这项实验还有很多不合理的地方，缺乏实质性证据。

2.Wi-Fi辐射影响孕妇健康

据相关专家介绍，Wi-Fi辐射的强度和距离成反比，也就是说距离越远，强度越小，这一点都不难理解，在家里如果离路由器远了，信号就会变差。

目前并没有真正有力的科学依据表明Wi-Fi信号会破坏人体DNA或蛋白质结构，从而影响胎儿的发育和孕妇的身体健康。

3.Wi-Fi致癌

热门美剧《破产姐妹》里主人公麦克斯曾经说过一句话：“30年后，就让我们都等着得Wi-Fi癌死吧。”不少热衷此剧的人就慌了，回家之后便开始纠结到底要不要开路由器。

专家表示，只有长时间暴露于辐射环境之下才会对健康造成危害。至于生活中的电磁波辐射量，只有每天24小时不间断地暴露在这种辐射环境下，几百年后才可能对人体造成伤害。

尽管以上都是谣言，但也有专业人士表示，如果Wi-Fi使用不当，也可能对人体造成伤害。下面一些细节还是值得注意的：

1.家用无线路由器没必要选用超大功率的，因为人体接收的辐射量与辐射频率有关，频率越高，伤害越大。

2.与路由器保持1米以上的距离。距离越远，辐射就会越小。如果实在担心辐射，或者家中有孕妇、小孩、老人等免疫力低下者，那么不要离路由器太近就可以。

3.睡觉的时候最好关闭路由器，不要将路由器放在床头或书桌上，尽量不要把笔记本电脑放在腿上。

雨天打电话容易遭雷劈吗
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电闪雷鸣

下雨天不要打电话似乎是常识，因为人们都是这样说的，我也曾对此深信不疑，一直没有想过这个问题的科学性。每当我看见人们在雨天打电话，谈笑风生时，就会想：“你们不怕遭雷劈吗？”后来突然意识到，是不是我又被蒙了，万一这又是一则流言，岂不是会被别人当成笑柄？

不行，我必须一探究竟！

美国著名的《流言终结者》节目为此专门做过测试雷击的实验，看来不仅是我有这样的担忧。

先说结论，再看过程。实验数据表明，“在雨天接打手机”并不会增加被雷击的概率，反而是打固定电话容易遭雷击。
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固定电话

相信很多人都会忽视这个问题，以为躲在屋子里打电话就安全了。实际上，固定电话是要用到电话线的，而且要连接到室外，而室外的物体与室内相比更容易被击中，一旦不幸被击中，雷电将会沿着电话线侵入，而这一端还在跟朋友热聊的你很可能会被电到。

安徽合肥航太电物理技术有限公司（原合肥航太电物理技术研究所）曾经做过一次关于手机与雷电的实验，结果显示，只要开机，手机就有可能引来雷电。
 实验的主要设备是一座高达50米的高压发电器，用来制造人造闪电。实验人员选择了10款相同的手机，并用3个假人代替真人。在10次雷电考验中，5次击中手机接通状态下的假人，4次击中手机待机状态下的假人，仅1次击中手机关机状态下的假人。

当然，这只是人工模拟的雷电，不代表自然界的雷电，专家表示：“雷电是冲击波，交流电是正弦波，直流电是直流波，人工模拟的雷场不能代表自然界。”另外，实验次数过少也不具有代表性。

如果上述实验的论点成立，那么雷雨天气打不打电话都可能被雷击中，只要你手机开着就有风险，聪明的方法就是立刻关机。

类似的实验还有很多，都证明了雨天打电话不会增加被雷击中的概率。2014年4月，四川大学高电压实验室进行过类似测试，证明雷雨天使用手机并没有显著的引雷效应。中国电科院高电压研究所进行的20次电击实验中，击中地面11次，击中没有拿手机的假人8次，而击中拿手机的假人只有1次。

真的有“行尸走肉”吗
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美剧《行尸走肉》海报

热门美剧《行尸走肉》主要讲的是人类遭受丧尸瘟疫侵袭，大部分人类都变成了行尸走肉。

第一次看到这部剧的时候，真的很佩服编剧的想象力，后来偶尔也会想象，如果这样的剧情在现实生活中上演，我该怎么办？

当时觉得自己真无聊，然而当我浏览相关新闻时，看到了一则消息，事情发生在2014年的利比里亚，两名因感染埃博拉病毒并被确诊死亡的妇女突然苏醒，开始在人群中走动，把当地人吓慌了。

难道现实版“行尸走肉”上演了？

报道说，这两名妇女分别为40多岁和60多岁，来自利比里亚宁巴县。其中一人在没有任何食物和医疗的环境下被隔离两天后确诊死亡。之后又有报道说其中一位死者其实只有37岁。从这里已经可以看出端倪了，很可能又是一则谣言。不过报道很详细，很容易让人信以为真。

据说，当时一位殡葬工人准备抬走其中一人，也就是那位40多岁的妇女，她暴尸街头已经好几天了。这时，诡异的事情发生了，死者的胳膊突然动了，大量围观人群爆发出惊呼声，随即该人被送往医院救治。

有人开始散布谣言，说是因为感染了埃博拉病毒，病人会陷入昏厥状态，与临床死亡极为相似，就像那位死在街头的妇女。然而几小时或者几天之后，病人会苏醒并进入一种极具攻击性的状态，撕咬所有运动的物体，包括人类和动物。听起来越来越像行尸走肉了。

事实上，埃博拉病毒是一种十分罕见的病毒，1976年在苏丹南部和刚果（金）的埃博拉河地区被发现。埃博拉病毒是一种能引起人类和灵长类动物产生埃博拉出血热的烈性传染病病毒，死亡率在50%～90%，致死原因主要为中风、心肌梗死、低血容量休克或多发性器官衰竭。

埃博拉病毒潜伏期过后，病人会开始出现一系列症状，如肌肉痛、头痛、呕吐、高热等。病情恶化后会出现出血、休克、多器官衰竭等现象。这时候病人早就失去了行动能力，突然变成丧尸攻击人类根本不可能，那都是电影中的情节。

这条新闻还入选了果壳网2014年度十大科技谣言，万万不可相信。

27岁之后智商就开始衰退吗

第一次看到这句话之后我就蒙了，仿佛被无数记重拳击中。

难道我已经江郎才尽，再无用武之地？

难道我的写作水平不可能再有所提高了吗？

难道我的公司还没起步就要因为我智商下降而被迫宣布倒闭吗？

……

一幕幕悲惨的画面浮现在脑海中，让我不寒而栗。不过，很快我就清醒过来，那么多成功人士的年纪已远远超过了27岁，也没看出他们的智力有衰退的迹象啊？

据称，美国弗吉尼亚大学的科研人员历时7年，对2000名18～60岁的男性和女性进行了测试，结果表明人的智力在22岁时达到顶峰，而仅在5年之后，即27岁时就开始下降，一年比一年变笨。

科学家开展了12项测试，包括记忆力、逻辑推理、反应速度、空间想象力等，其中有9项获得最高分的调查对象平均年龄均为22岁。

不过，这个结论来自五六十年前，当时还有很多科学家做过类似实验，确实认为人类的智力高峰出现在22岁左右。然而随着时代的进步，科学界对于人的智力有了更多认识。毕竟每个人老去的方式大不相同，“22岁智力登顶，27岁开始衰退”并不是一条铁律。

研究者得出“22岁智力登顶”的论断时，他们对于智力的测量方式是心智年龄除以实际年龄，这种方法容易高估年幼时的智力。

一些研究发现，有些人在30岁以后智商才开始上升。1969年，心理学家格林测试了24～64岁的个体智商，认为智力在40岁才会增长到最高峰，并且此后也不会迅速下降。

1956年进行的一项名为“西雅图纵向研究”的实验，追踪了5000多位25～88岁的人，观察持续了35年，最终发现归纳推理、空间定向、言语流畅三项能力的最高峰出现在25岁前后，语言理解力的高峰出现在39岁，数学能力高峰则在45岁，不同认知能力间的差异相当大。而我国的一些研究显示，大部分人在35岁后智力才开始下降。

还有研究者认为，归纳推理能力属于流体智力。心理学家布拉姆、贾维克等人发现，73岁后流体智力才明显快速减退。知识基础则属于晶体智力，直到85岁都不会减退。

看到更多报道之后，心里舒服多了，再想想社会上那些精英，很多都是大器晚成。看来，我还有戏！

那么，如何才能保持一定的智力水平，减缓智力衰退速度呢？

1.保护大脑神经元。不要乱吃药，尤其是有些药物可能改变神经递质。抽烟、喝酒也会影响智力，若是实在戒不了，那就减量。多运动可以减缓智力衰退。来自澳大利亚的研究者曾让一些自觉健忘的人每周快走两个半小时，半年后进行测试，结果显示，运动的人明显强于不运动的人。

2.刀越磨越快，脑袋越用越精。复杂的认知活动，如阅读、益智游戏、接受新鲜刺激等，对智力都有好处。总之，要让自己忙碌起来，最好是做一些创新性的工作，多见见人，而不是憋在家里做重复工作。

3.保持健康心理。过大的心理压力会影响中枢系统，积极健康的心理状态才能避免对大脑造成伤害。

泛美航空“914号班机”失踪事件
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飞机去哪儿了？

真是看热闹不嫌事大，飞机失踪都敢造谣，如今科技水平提高了，这类谎言很快会被揭穿，让我们来看看传言中的故事是怎样描述的。

1990年，在委内瑞拉的卡拉加机场控制塔上，人们发现了一架早已被淘汰的“道格拉斯型”客机飞了过来，而机场上的雷达上什么都没有显示。

飞机降落之后，立即被警卫人员包围，机组人员和乘客们走下飞机后，有人大声问：“这是哪儿？”

“委内瑞拉。你们从哪儿来的？”

“什么！我们是泛美航空公司914号班机，由纽约飞往佛罗里达的。”机长说道。

接着机长拿出飞行日志，上面写着该机是1955年7月2日起飞的，时隔35年！

众人大惊。

后经电传查证，泛美航空914号班机确实在1955年7月2日从纽约飞往佛罗里达，途中突然失踪，此后便杳无音信。当时的人们都认为飞机坠海了，保险公司已经进行了理赔。现在，这50多名乘客突然出现，而且样貌跟当年一模一样，丝毫没有变老。

警方与科学家进行了反复检查，确认了这不是闹剧而是事实。

看到这里，基本快成为科幻小说中的情节。

这则谣言引起了相关研究人员的注意，他们便开始了揭穿谎言之旅。

首先，虽然所谓的“914号班机”失踪事件被广泛收录于我国各种关于“世界未解之谜”的书里，但在国外的网站上根本查不到相关信息。

其次，故事中提到的泛美航空公司，在20世纪50年代至70年代，只经营海外业务，并没有开展美国国内的航空业务，所以前面提到的从纽约飞往佛罗里达，显然是一处错误。

当时美国国内航线由联合航空公司、西北航空公司、大陆航空公司等公司运营，直到1979年美国解除空运管制，泛美航空公司才得以运营美国国内航线。

再次，1991年，泛美航空公司倒闭，而传说中的“914号班机”事件发生的日期是1990年9月9日。公司都倒闭了，谁有闲工夫站出来澄清真相呢？

最后，让我们查一查权威记录。瑞士日内瓦的世界空难记录办公室的网站收录了最近几十年世界各地的大小空难，甚至没有人员伤亡的小事故也都记录在案。但是上面根本就没有记录这件事！

睡眠时间越短死亡率越高吗

有些人提出，睡眠时间越短，死亡率越高。这种观点是正确的吗？为什么有些人每天睡眠时间很少，却很健康呢？

研究发现，有人之所以睡觉时间短是因为基因在起作用。美国加利福尼亚大学神经学系的何英曾在《科学》杂志上发表文章称，由DEC2基因编码的蛋白上的一个氨基酸发生替换突变会导致人睡眠少。携带有p.Pro384Arg基因变体的人每天只睡6.25小时，但同一个家族中不携带这个突变基因的人平均每天要睡8.06小时。但是，只有1%的人拥有变异的DEC2基因。

那么，睡眠时间的长短与死亡率之间究竟存在着什么样的关系呢？

美国癌症协会进行了一项长达6年的研究，调查了将近116万人，年龄从30岁到102岁不等，可谓覆盖面十分广泛。

结果显示，死亡率最低的就是每天保持7小时睡眠的人，其次则是每天睡6小时的人。
 那些每天睡眠不足4小时的人，死亡率是很高的。还有一点需要注意，每天睡8小时的人，死亡率要比每天睡7小时的人要高出将近12%！
 看来，每天至少睡上8小时的观念也是错的。

此外，调查显示，失眠的人并不会比其他人更容易出现健康问题，而失眠次数多或者少，也不影响他们的死亡率。

下图是一张很流行的睡眠时间表。

[image: ]


图片显示，睡眠时间在6.5～7.4小时，死亡率最低；少于4.4小时或高于9.5小时，死亡率会显著增高。也就是说，睡得太少与睡得太多，都不太好。

有关专家认为，这张图有一定的道理，但并不绝对，要因人而异。这种经过长时间、大样本的调查研究而得出的结果，只是在统计学上说明一种现象，不能直接当成科学依据。睡眠时间的长短对人的寿命会有一定的影响，但除此之外，一个人的基因、身体素质等因素也与寿命的长短有很大关系。


Part 9 超好玩的科学游戏

科学游戏不仅是孩子们的最爱，也会提起大人们的兴趣。通过科学游戏教育孩子，远比陪孩子玩电子游戏好。一旦爱上科学，就等于爱上了思考。

自动散开的米粒

【所需工具】

1小把米粒、1个小碟子、1把塑料小汤勺、1块毛料布。

【进入游戏】

游戏开始，我们将米粒放入碟子内，记住，米粒必须是干燥的。然后用塑料小汤勺在毛料布块上摩擦一会儿，如果没有毛料布，在毛衣上摩擦一会儿也可以。

摩擦之后，汤勺上就产生了电荷，具有了吸引力。用汤勺慢慢接近碟子里的米粒，由于受电荷的吸引，米粒就会自动跳起来，吸附在汤勺上。

到目前为止，这个游戏的原理很简单，就是摩擦生电，小学生都能明白，但是接下来的现象很多人可能就不知该如何解释了。


继续往下看，一个有趣的现象发生了——刚刚吸到汤勺上的米粒，一眨眼工夫，又像四溅的火花，突然向四周散射开去。


这是什么原因呢？

【科学常识】

原来，这是因为同性电荷相互排斥造成的。经过摩擦之后的汤勺产生了电荷，并因此吸附了米粒，米粒被吸附到汤勺上之后就会带上与汤勺同样的电荷。由于同性电荷是相互排斥的，所以刚刚吸附在汤勺上的米粒就会全部散射开来。

如何让乒乓球不掉出来

【所需工具】

1张类似于乒乓球台的长条桌、同等数量的杯子和乒乓球。

【进入游戏】

游戏参与者需要将倒扣着的杯子从桌子的一端移动到另一端，而且杯子和乒乓球在移动过程中不能碰到桌子，乒乓球也不能掉出去。

有人会说：“这怎么可能？倒扣着的杯子离开桌面，乒乓球势必掉出来。”

实际上，你只需要仔细想一想，然后亲手实验一下就知道该如何做了。

参加游戏的人，要手拿倒置的杯子，连同里面的乒乓球一起运到桌子的另一端。如果直接移动杯子，即便速度很快，乒乓球也会掉出来，这时你就需要想办法让乒乓球留在倒置的杯子中。

有人可能已经想到了，旋转！

没错，你试试不断旋转杯子，看看乒乓球还会不会掉下来？

匀速旋转杯子，乒乓球就会不断在杯子内壁转圈而不会掉下来，这是为什么呢？
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很神奇吧，乒乓球不会掉出来

【科学常识】

乒乓球在旋转时产生了离心力，等到离心力大于地球对乒乓球的引力时，乒乓球就在杯子内壁上做惯性运动，而不会从杯中掉下来了。

会自己“脱衣服”的香蕉

香蕉大家都吃过，剥掉外面的一层香蕉皮就可以吃了，一点都不麻烦。不过，你有没有想过，如何让香蕉自行脱掉“衣服”呢？

懒人听到这里可能要激动了，连剥皮都不用动手，太好了。

【所需工具】

1根香蕉、1个玻璃瓶子、适量酒精（可用高度白酒代替）、1盒火柴。

【进入游戏】

这个游戏所需的香蕉，一定是稍微熟过头的香蕉，如果是青香蕉，“衣服”穿得太紧了，它们自己脱不下来。

我们说的香蕉皮自行脱落，并不是跟科幻电影中一样，用意念剥皮，而需要先用手将香蕉末端的皮剥开一点儿，然后拿出一个玻璃瓶子，这个瓶子一定要能让香蕉肉进到里面去。

将酒精倒入瓶内，用火柴将瓶内的酒精点燃，然后立即把香蕉的末端放在瓶口上，将瓶口完全堵住，让香蕉皮搭在瓶口外面。

这时，有趣的现象产生了，瓶子开始吸香蕉，同时还会发出噪声。最后，香蕉肉被瓶子吸进去了，而香蕉皮却留在了瓶口。

【科学常识】

香蕉之所以会被吸进瓶子，是因为燃烧的酒精很快耗尽了酒瓶中的氧气，瓶子里的压力比外面的压力小了，因此，外面的空气形成助推力，使劲推着香蕉进入瓶中。

需要注意的是，这个游戏可能不太容易成功，比如你选了一根青香蕉，或者放上香蕉以后，瓶口没有被完全堵死。不妨多试几次，一定会见证奇迹。

神奇的鸡蛋

【所需工具】

1个杯子、2杯清水、1袋盐、1颗鸡蛋。

【进入游戏】

这个游戏是要让鸡蛋悬浮在水中，既不沉底，也不浮在水面上，而是悬浮在杯子的中间部分。

操作步骤很简单，往杯子里加入半杯清水，然后开始加入盐并不断搅拌。盐加到多少合适呢？一直加盐，直到无论怎么搅拌都无法溶化剩下的盐为止。这时把鸡蛋放进杯子里，鸡蛋就会浮在水面上。接着，将1小杯清水，顺着杯壁慢慢地倒进盛着盐水的杯子里，过了一会儿，鸡蛋就悬浮在水中央，既不浮到水面上，也不会下沉到杯底。这时，你就可以停止加水了。
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清水
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盐水

【科学常识】

要让鸡蛋悬浮在水中，只有当鸡蛋的重量和它排开水的重量相等时，才能实现。同样多的盐水和淡水相比，盐水的相对密度更大，所以鸡蛋在很浓的盐水里能够漂起来，而在淡水中却会沉下去。

那么鸡蛋为什么会悬浮在中间部位呢？这是由于杯子里的水分为两层，下层是饱和的盐水，上层是普通的清水。盐水的密度大，会让鸡蛋漂浮起来，而清水的密度小，鸡蛋则会下沉，所以鸡蛋就会停在水中央的位置。

如何吹出大泡泡

吹肥皂泡是孩子们很喜欢的游戏之一，小朋友们经常会比赛，看谁吹的肥皂泡个儿最大。这个游戏有一个小窍门，谁能掌握这个窍门，谁就能在比赛中轻松获胜。

【所需工具】

1根金属丝、1个酒瓶、1块肥皂、1碗清水、少许白糖。

【进入游戏】

先来制作一个简易的吹泡泡工具，用金属丝在酒瓶口绕上一圈，弯成一个圆圈，然后把它拧紧，做成一个带把的小圆环。

把一块肥皂放进水里，再在肥皂水里溶进一些白糖，这样做的目的是让肥皂泡更结实，更容易吹出大泡泡。

把制作好的圆环放进肥皂水里浸泡，慢慢拿出来，这时圆环中间就会形成一层肥皂薄膜。接下来，你只需要慢慢吹气就行了，你的肥皂泡一定比其他人的更大。

【科学常识】

有人可能会说这个游戏没有什么特别的啊，我们平时也是这样吹泡泡的，为什么会比别人的泡泡更大呢？

这里面的关键就在于肥皂水中加入了糖！肥皂的成分多为硬脂酸盐，它是一种相当大的有机分子，比水分子大很多，所以肥皂水的表面就会形成很大的张力，这也是为什么要用肥皂水吹泡泡的原因。而向肥皂水里加糖，是因为糖也是有机大分子，而且比硬脂酸盐分子的结合力还要大。所以，加过糖的肥皂水也就具备了更大的表面张力，这就是吹出来的泡泡更大的原因。

感兴趣的读者还可以试试往肥皂水里加些醋，醋里所含的醋酸会与硬脂酸盐分子发生反应，从而使肥皂水表面张力变小，这样吹出来的泡泡就会变小。
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肥皂水加糖，就能吹出大泡泡

能防水的纱布
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纱布

纱布大家都见过，上面都是网眼，怎么可能防水呢？我们试试便知。

【所需工具】

1个瓶子、1块纱布、1根皮筋。

【进入游戏】

将瓶子灌满水，然后用纱布蒙在瓶口，用皮筋把纱布紧紧扎在瓶口。这时，把瓶子倒过来。别害怕水会流出来，倒过来试试就知道了。你会发现，水并没有往外冒，而是被纱布拦住了，一滴都没流出来。

【科学常识】

这到底是怎么回事呢？

纱布防水的原因有两点：一是空气压力在起作用，由于空气的压力很大，完全可以托住压在瓶口处的水，所以水不会往下漏；二是因为水的表面张力在起作用，水的表面有一层分子，紧紧地被水面下的那层分子所吸引，把水裹了起来。

钓冰块

听说过钓鱼的，还真没听过钓冰块的，冰块那么滑，怎么可能钓起来？我们试试便知。

【所需工具】

1块冰块、1根细线、1支铅笔、1个杯子、1把盐。

【进入游戏】

将细线系在铅笔上，做成一根小小的钓竿，把冰块放入杯子中，注入清水。这时冰块会漂浮起来，这是因为冰块的密度比水小。

接下来，往冰块上撒几粒食盐，然后将钓竿放到杯子上方，让线头接触冰块。一段时间之后，当线头跟冰块冻在一起，就可以慢慢提起钓竿了。
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钓冰块

【科学常识】

这个游戏的关键就在于食盐，它的作用是让冰块表面融化。盐水的浓度越高，凝固点越低。当我们在冰块的表面放上几粒盐之后，该区域就开始融化。由于水具有流动性，盐溶解之后很快就随着水流走了，这个区域的盐水浓度降低，凝固点又升高，于是开始重新结冰。此时，该区域正好与线头接触，线头被融化了的水浸湿又冻在一起，我们就可以“钓”冰块了。

如何让手指头变多

如何让手指头变多？听起来有点恐怖。别害怕，这只不过是一个游戏，而且很简单。

【所需工具】

1台电视机。

【进入游戏】

将房间内的窗帘拉上，然后打开电视机，张开手指在电视机前快速晃动，仔细看一看，你的手指是不是变多了？
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手指头变多了？

【科学常识】

为什么会出现这种现象呢？原因就在于视觉暂留现象。当物体移动时，视神经对物体的印象并不会立刻消失，而会延续0.1～0.4秒，所以看起来就像是多了几根手指。

会走路的水

【所需工具】

3个杯子、2张纸巾。

【进入游戏】

选择3个一模一样的空杯子，并排放置。分别在两端的杯子中注入不等量的清水。之后将两张纸巾折叠，其中一张纸巾一端放入左侧的杯子，另一端放入中间的空杯子；同样，另一张纸巾一端放入右侧的杯子，另一端也放入中间的空杯子。

效果如下图：
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观察一会儿之后你会发现，中间的空杯子中也开始有水了，这些水是被纸巾吸过来的。再过一会儿，神奇的事情出现了，3个杯子的水位竟然逐渐持平。

【科学常识】

3个杯子的水位持平，这种现象被称为“毛细现象”。“毛细现象”指的是毛细管插入浸润的液体中，管内液体上升，高于管外；毛细管插入不浸润的液体中，管内液体下降，低于管外。

在这个游戏中，纸巾因为有很多细小的孔道，起到了毛细管的作用，两侧杯子中的水就“走”到了中间的杯子里。


终曲 60秒快读科学

为什么先看见闪电后听到雷声


正确答案：因为光波在空气中的传播速度比声速快。


打雷下雨时，我们常常先看到闪电，几秒钟之后才会听到雷声。但是如果你因此误以为先打闪后响雷就错了，事实上两者是同时发生的，只不过因为在空气中，光的传播速度约为30万千米/秒，而声音在空气中的传播速度要慢得多，约为0.34千米/秒，光速是声速的约88万倍，所以我们才会先看到闪电，后听到雷声。
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电闪雷鸣

飞机上为什么要装黑匣子


正确答案：黑匣子是用来记载飞机上的各种数据的。黑匣子耐高温、高压，防腐，防水，能够自动记录并有效地保存所记录的飞行员对话及各种数据。如果飞机失事，可依据记录，帮助人们了解事故的真正原因。
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黑匣子

听到这个名称，读者肯定会感到疑惑：为什么要叫作“黑匣子”？实际上，黑匣子的学名叫作飞行数据记录器，客机上安装的飞行数据记录器有两台，一台是记录飞机数据的，另一台是记录机上通话等声音的。黑匣子的概念是在1954年提出的，当时确实是一个黑色的盒子，然而人们发现，当飞机失事之后，黑色的盒子不好找，所以，航空局后来决定将其改为橙色，而且还配上了发光带，这样便于寻找。

向日葵为什么总是向着太阳
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凡·高笔下的向日葵


正确答案：向日葵的茎部含有一种怕光的植物生长素，一旦遇到光线照射，它就会到背光的一面去，同时它还会刺激背光一面的细胞迅速繁殖。


所以，人们才会发现，向日葵总是跟随太阳转动。实际上，这种现象只存在于向日葵的植株从发芽到花朵盛开的这段时期，它的叶子和花盘每天都会随着太阳的转动，而从朝东变成朝西。花朵盛开之后，它就不会再转动了，而是固定地朝向东方。

刮风时为什么会有“飕飕”的声响
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风


正确答案：我们听到的“飕飕”声，其实是大风碰上电线或树枝这种细长的东西时发出的声响，就像是在抽鞭子，猛烈的抖动会引起空气振动，从而发出声音。


同样，风吹树枝也是这个道理，大风在呈锐角的地方形成旋涡，从而发出“飕飕”的声音，风力越大，声音越大。

为什么秋天树木会落叶
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落叶纷飞


正确答案：树木落叶是一种自我保护的行为，是为了调节自己体内的平衡，减少水分和养分的损耗。


树叶在秋天开始掉落，这是在储蓄能量，等到春天的时候再重新萌发。而一些松柏之类的树木因为叶子像针尖一样，损耗的水分、养分非常少，所以能保持常绿，并不会落叶。

为什么落叶多是背面朝上
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是不是背面朝上的叶子更多！

这是一个很有意思的现象，大多数植物的落叶都是背面朝上，正面朝下，这究竟是为什么呢？


正确答案：这是叶子内部特殊结构造成的。
 大部分植物的叶子，背面和正面在植物生长过程中所受到的阳光照射有显著的差别，从而导致叶子两面的结构产生了差异。通常靠近叶面的细胞呈长方形，排列规则，被称为栅栏组织；而靠近叶背的细胞呈不规的块状，叫作海绵组织。栅栏组织的密度更大，所以叶面的重量更大，当树叶落下的时候比较重的那面就会朝下，而叶子的背面就朝上了。

水滴入热油里为什么会溅起来
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炒菜溅油

炒菜的时候，一旦水滴入热油锅，就会飞溅起来，这是生活中很常见的现象，但是有多少人想过其背后的原因呢？


正确答案：一般热油的温度在160℃～200℃，而水的沸点是100℃。液体的沸腾就是汽化，热油的温度远远超过了水的沸点，此时，当水溅到油锅里，便会爆发性地汽化蒸发。这样，周围的油被带得飞溅起来，就形成了“溅油”现象。


牛奶加热之后为什么会起皮
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奶皮

冬天的时候，很多人习惯喝热牛奶，加热之后会发现牛奶表面出现了一层薄薄的皮，这究竟是为什么呢？


正确答案：实际上，这是凝固之后的蛋白质。蛋白质受热之后就会凝固，就像煮鸡蛋一样，加热之后，鸡蛋中的蛋白质就会凝固。


为什么有些人吃饱了就犯困
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吃饱了就犯困

你身边有没有这样的人，他们刚刚吃完午饭后很有精力，但没过一会儿就会出现昏昏欲睡的情况，这究竟是为什么呢？


正确答案：对于这个问题的解释，有以下三种主要的观点。


一是胰岛素大量分泌惹的祸。吃完饭时，大量碳水化合物被摄入体内，接下来，这些碳水化合物会被分解为葡萄糖进入血液，成为身体的主要能量来源。随后，胰腺会释放胰岛素，胰岛素与细胞表面的胰岛素受体结合，使细胞允许葡萄糖进入，作为能量储存或者被立即使用。但与此同时，胰岛素会抑制蛋白质的分解和促进褪黑素的形成，使人产生睡意。

二是由于副交感神经亢奋所致。食物的刺激会让我们的副交感神经相对亢奋，兴奋的副交感神经会帮助我们增强消化功能、吸收营养物质、补充能量，但同时也会让我们血压下降、心率减慢、体温降低、呼吸减慢，从而进入一种容易入睡的状态。

三是食欲肽在捣鬼。食欲肽也叫下丘脑泌素，是下丘脑分泌的一类激素。当我们体内的食欲肽含量低时，我们就会觉得昏昏欲睡懒得动弹；当食欲肽含量高时，我们则会变得清醒且活跃。有研究发现，进食会导致血糖升高，当血糖浓度高时，会抑制食欲肽的分泌，导致食欲肽含量降低，这样一来我们就会犯困。

煮鸡蛋为什么在凉水里浸过后壳就好剥
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剥鸡蛋

许多人都知道这样一个常识：将刚煮熟的鸡蛋放在凉水里浸一下，鸡蛋壳就会很容易剥。这究竟是为什么呢？


正确答案：鸡蛋是由蛋壳、蛋白、蛋黄三部分构成的。在蛋壳和蛋白之间，有一层很薄的蛋壳膜，这是蛋白质的明胶，在不浸泡凉水的情况下，这层薄膜是很难剥的。


蛋壳看上去像是密封的，实际上它是少量透气的。在鸡蛋内部有气室（气泡）。越是新鲜的鸡蛋气室越小，存放的时间久了，气室就会渐渐变大。在煮鸡蛋时，气室内的空气膨胀，有一部分气会跑到蛋壳外面去。鸡蛋煮好后立即浸入凉水里时，因气室内减压，会有少量水进到蛋壳内，鸡蛋壳上的薄膜遇到水，剥起来就会更容易。
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