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这是理解人类如何体验时间的重大里程碑，字里行间充满智慧与灵性，富有创造性的洞察力。



——
 斯坦利
 •
 克里普纳（Stanley Krippner），


《天堂里的精神病医师》


（
 A Psychiatrist in Paradise
 ）作者





这本优秀的著作解决了一些重要问题。在看完《时间心理学》（
 Making Time
 ）一书之后，你看待时间
 ——
 以及人生
 ——
 的方式也许会发生永远的改变。



——
 拉里
 •
 多西（Larry Dossey），


《空间、时间和医学》


（
 Space, Time & Medicine
 ）作者





这是一个非常有趣的调查研究……泰勒的书引人入胜，在阅读的时候会让人觉得时间转瞬即逝。



——
 《先驱报》（
 Herald
 ）




非常具有煽动性，而且文笔流畅，不拘泥于文字，从不使用晦涩的科学知识，却也从未涉猎伪科学，这本书真的会让你开始思考怎样才能获得自由。


——
 《独立报》（
 Independent
 ）




提出一些有关时间的美妙问题，并且对其进行了极佳的解答，这本书会将你牢牢吸引，不经意间抓住你，就算你并未受到完全的启蒙，它也会用一种全新的感知来激活你的神经。泰勒运用心理学和物理学上的知识，在一条完全可行的道路上探索这些思想，让读者平稳地穿过理论和哲学的迷雾。是翻开这本书的时候了。


——
 《言论报》（
 The Crack
 ）




在这本既是实用手册，又是心理学教科书的著作中，史蒂夫•泰勒（Steve Taylor）为我们展现了时间在某种程度上是一种幻觉的观点，它被诸如我们的年龄、无聊临界值以及孩子般的好奇心等条件所决定。为了让时间流逝的速度像我们所期望的那样加快或者减慢，我们可以选择改变我们的感知，这一办法是可行的，泰勒将在这本书中告诉我们怎样做到这点。


——
 《好书志》（
 The Good Book Guide
 ）




一部完全值得阅读的上乘之作。


——
 《奥德赛》（
 The Odyssey
 ）




这本书最大的魅力在于，它对一些真正创造性理论的接受……其中还有很多有趣的内容。


——
 《卫报》（
 Guardian
 ）




对时间之谜非同凡响的研究。


——
 科林
 •
 威尔逊（Colin Wilson），



畅销书《谜团》（
 Mysteries
 ）作者
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阅读本书之前，请掌握以下关键点


时间心理学的五大法则


1．时间会随着年龄增长而消逝得更快。

2．当我们进入新环境或体验新经历时，时间流逝会变慢。

3．在专注状态下，时间流逝得很快。

4．没有完全投入时，时间流逝得很慢。

5．当“意识心理”或正常自我失效时，时间往往会变慢甚至完全停止。

 


时间心理学两种基本的“相关性”


1. 时间流逝的速度与我们吸收和处理的信息量有关。信息量越大，时间流逝得越慢。

2. 时间流逝的速度与我们自我的强大程度和分离程度有关。自我结构越弱（我们的童年时代，走神状态，较高的意识状态下），时间流逝得越慢。 
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导 言


那时我6岁，我和父母兄弟结束了每年两周在北威尔士（North Wales）的度假，驱车行驶在回家的路上。天黑了，可是回家的路感觉总也走不完。我躺在车的后座上，看着橘黄色的街灯下一座座房子在眼前晃过，想着什么时候才能到家。

“我们快到了吗？”我问爸爸。

“别傻了，”他说道,“我们半小时前才上路。”

妈妈和我们玩“是或不是”和“20个问题”的游戏，好让时间过得快点。我们听了会儿电台节目，然后我睡着了。当我醒来的时候，我感觉我在车里待了永恒那么长的时间，我无法相信我们还没有到家。

“我们快到家了吗？”我又问。

“快了。”爸爸说道。

我们又玩了一阵游戏，终于我看到了曼切斯特（Manchester）市郊的街道。我感到无聊又痛苦，我告诉自己，永远也不会再坐这么长时间的车了。


在我还是小孩子的时候，这段从康威（Conway）到曼切斯特的旅程足足有两个小时的车程，直到现在也仍需要花费差不多两个小时的时间（虽然现在路面有所修整，较之之前花费的时间要少一些）。几年前，我又再次走过了这段路程，但我不敢相信，在我成年的感受里，它是那么地短。现在，这两个小时
 ——
 当我还是小孩子的时候觉得是永恒
 ——
 完全不值一提。我的女朋友开车，我们聊天，听着录音带，欣赏着路边北威尔士乡下的田园风光，而我们回到曼切斯特的时候完全没有任何感觉。这让人感到有些惊恐
 ——
 当我6岁的时候，这两个小时的时间到底发生了什么？


几年前，我进行的另外一次旅行又让我意识到，时间对于我现在而言可以消逝得有多慢。这是一次15小时的飞行旅程，从新加坡（Singapore）到曼切斯特，同样看起来就像永远一样长。我不是很喜欢飞行，这趟飞行经历也不那么舒适。我们在飞过印度的时候遇到了两次台风，飞机几乎一路上都在摇晃。我希望能够靠睡觉打发时间，但这似乎是不可能的。


每当我开始恍恍惚惚的时候，我的焦虑就会让我醒过来。我希望我至少可以通过玩游戏、看杂志或书分散一下注意力，让时间过得快一点，但是我的大脑顽固地拒绝从每一分钟的现实情况中转移开。我能感觉到每分钟的流逝，结果时间感觉拖延得很慢。每次我看手表的时候
 ——
 每隔几分钟
 ——
 我看到的都比我期望的时间要慢。


我最近意识到，对于这次旅程时间的主观感觉与我在童年时那段旅程的时间长短的感受相似。对我而言，它们都充满了同样的无聊和难耐，几乎也用了差不多长的时间。这说明，两个小时对于一个孩子来说等同于作为成年人的我感觉中的15个小时。这就意味着，相当惊悚地，时间在我长大之后快了7倍。它们都到哪儿去了，为什么我感觉丢失了那么多的时间？


15年前，在我大学毕业不久，我加入了一个摇滚乐队担任贝斯手，到德国巡演。到那里以后，我爱上了一个女孩，于是决定在这次巡演结束后不回家了。我搬进了她的公寓，然后在德国待了4年。开始的几个月时间就像施了魔法一样。这是在东德，柏林墙倒塌之后的几年，每一件事都如此地不同。沿街行走都是一件令人愉悦的事。在街上会看到黑色的房子上满是煤灰，并不断地掉落，还看到很多奇怪的社会主义建筑，人们穿着不同颜色的衣服，顶着奇怪的发型，说着不同的语言。每一件事都让人难以置信地真实和令人激动
 ——
 这是我第一次非常认真的恋爱经历，同时，我在那里结识了新朋友，加入了新乐队，学习到了新语言，并开始在那里教授英语。每一天我都会面对新的事物
 ——
 新的景象，新的味道，新的声音和经历。



在这里待了8个月之后，我回到曼切斯特休假，当我回到家，我感觉就像一个罗马战士在遥远的外国征战多年回到故土一样。我完全不相信我只是离开了8个月
 ——
 感觉就像8年一样长。这么多时间过去了，可是好像一切照旧，我感到神奇。所有的商店仍然是以前的店员在工作，我的所有朋友都在做着同样的工作住在同样的房子里。时间似乎在拉着我走，我感觉就像坐在太空飞船里以接近光速前进。


在这本书里，我旨在解释为什么我们会对时间有如此不同的认知感觉。它将回答困惑着我们所有人的问题：为什么在我们更大些之后，时间感觉过得更快些？为什么我们在新的经历中会感觉时间被“拉伸”了（就像我在德国的感觉一样）？为什么当我们感到有趣快乐时，时间感觉就像在“飞”一样？为什么在我们感到无聊和焦虑时，时间却感觉拖沓、缓慢（就像我在从新加坡回来的航班上）？又是为什么在意外或紧急情况下，它又会大大地减慢甚至完全消失，如运动员在服用违禁药物的情况下，或是患有精神分裂症等疾病的人们。

在爱因斯坦（Einstein）之前，科学家们认为时间是绝对的，宇宙中各处时间的快慢都是一致的。但爱因斯坦指出了时间的快慢由两个因素决定：速度和重力。物体移动得越快，时间在上面消逝的速度会越慢。举个例子，一个时钟在一个速度为光速的87%的太空飞船里，将会比它在地球上运转的速度慢两倍。同样，一个物体受到的重力越大，时间在上面流逝得也会越慢。例如，时间在木星表面的时间比在地球上要慢，因为木星上有更大的重力场。

爱因斯坦认为时间在宇宙中流动。但在这本书中，我们将会调查心理时间，在我们的生活中我们体察和感受到的时间。我会勾勒出一种相对于外界涉及内心世界的与相对论平行的理论，寻找作为个体时间在我们身上流逝的速度因人而异的原因。


我将会解释，为什么我们对时间的不同看法都是基于不同运作方式的相同因素。通过了解这些因素，我们能够学会去控制它们，以便克服我们对时间太快的流逝感。正常状态下，我们会为流逝的时间感到惋惜
 ——
 它总是从我们身边匆匆流过，让我们来不及做足够多的事，带走我们的青春、年轻的样貌和健康。时间是我们的敌人，吃掉我们的生命，让我们走向死亡
 ——
 正如一句法国谚语所言：“时间会一个一个杀掉你们。”


另外，事实上，时间总是向前进，意味着我们发现的任何事都是暂时的，因为制造出它们的环境总在改变。万物总在改变，不管是人还是关系，然而，成功、财富和好运总会消逝。正如哲学家叔本华（Schopenhauer）所写的那样：这个世界是这样的，这里没有某种稳定性，没有任何持久的可能性，一切都被扔进了变化不安的漩涡里……现象中的幸福的实现是不可能的。


结果，我们大多数人都在努力抓住前进的时间。我们中的一些人通过锻炼和吃健康的食物让我们能活得更长。我们中的一些人利用面霜和美容产品努力放慢岁月留在脸上的痕迹。有些人通过整容想要说服他们自己（或其他人），他们比他们的实际年龄要年轻。我们中的很多人也努力通过尽力地保证我们生活的安全和稳定，以保证我们的幸福
 ——
 通过稳定的工作和关系，不变的日常生活安排，保险服务和养老金
 ——
 从而让“破坏者时间”无法得逞。（当然了，最终还是会让它得逞的。）


时间也是我们的敌人，因为它似乎用一种不正当的方式在与我们作对：它常常“变短”我们的愉快时光，“变长”让人痛苦或无聊的时光。为什么要让办公室待着的无聊的下午持续一个永恒那么长的时间，而让晚上与朋友们相聚的时光奔流而去？


但是我的观点是，我们不必在这种情况面前感到无助，因为我们可以学着如何掌握我们生命中时光的流逝。扩展时间，改变我们对时间的感知，让我们感觉时间充裕事实上是可行的。我们不必努力去欺骗老化的过程或尽可能地延长我们的生命
 ——
 事实上这种方法更加简单有效。从内在去延展时间，改变我们生活中每一分钟的现实的感受。



我们将开始从寻找我们生活中对于时间不同的看法开始。我会告诉你5个基本要素，我将之称为“心理时间的五项法则”。它们显然不是正式的科学术语
 ——
 它们不可能是。既然我们现在要解决的是主观问题，那么这里就不会有固有的、可验证的、无可争辩的事实。我所概括出来的法则应该被视为是广义上真实的、与大多数人的主观体验相吻合的，并被研究所支持的陈述。在过去的四年里，我已经调查了不同的时间观念和关于时间的不同寻常的经历
 ——
 我将会在书中说到我从很多实验和访问中所得到的发现。


然后，我们会寻找这些对于时间不同看法发生的原因。我们将会看到，就像宇宙时间与速度和重力相关，心理时间也与两个因素相关：信息处理和自我。我所指的自我是我们头脑中的“我”的感受。这是我们以个体的自我意识、思想、计划、做决定、白日梦，以及分析我们的体验所存在的一部分。它让我们与现实世界和其他人类分割开。而且自我与我们对时间的感受紧密相关。我们将会看到我们对时间不同寻常的看法如何解释自我和信息处理，从童年的漫无止境到意识更高状态的“永恒的一刻”，以及当遭受痛苦与不舒服时的时间的缓慢拖沓。


在此之后，我们会移到本书的第二个目的上来
 ——
 调查到底时间是怎么回事，以及质疑它是否真的存在，至少是以我们可以正常理解感知的方式存在。我们将会从文化和历史的角度来审视时间，我们会看到我们对时间的线性理解不是绝对的，而是一种心理，或意识，通过它我们感受整个世界。在我的《墮落》（
 The Fall
 ）一书中，我指出，世界历史上的其他人拥有与我们不同的心智，因此感受世界的方式也是不同的。其中的不同是他们对时间的认识。举个例子，一些文化中认为时间是循环的，而非线性的，而其它的一些文化却对时间完全没有什么概念。我们同样也在寻找一些超常的、神秘的和濒死的体验，结合现代物理学来告诉我们什么是时间。所以，我们认为的结论是，我们关于时间的线性认识是一种幻觉，是由我们的大脑凭空想象出来的。鉴于此，我们会明白延展时间不仅是可能的，而且完全可以超越时间。


线性时间的暴虐，让我们很多人都在遭受它的“匆忙症”的折磨，总感觉时间在从我们身边逃离，慢慢地偷走我们的生命，分分秒秒不曾停歇。解药在于当下。通过将我们的注意力放在当下的时刻，及我们当下的体验，而不是在我们的大脑中“喋喋不休”，这样，我们的未来和过去将会停止作为现实而存在，我们的线性时间感将会被“现在”强大的意识所取代。


在我们开始之前，有一点要注意：我不想把在这本书中所呈现的观点或理论当作终极真理。我将它们作为精神上的争论而提出来，作为同意或者不同意的一个建议。对我而言，它们都不是固定的。它们一直在我所写的书和所作的研究中进化，毫无疑问，它们将会继续如此。同时，这些法则或陈述中的一部分可能并不能符合你自己的亲身经历。可能你会觉得随着你的成长，时间并没有感觉过得更快。或者当你处于不熟悉的环境中的时候，时间也并没有过得更慢。正如我之前所提及的那样，这都是可能会出现的情况，因为我们不是在讨论客观事实或有结论的理论。你将会毫无疑问地意识到，我是那种喜欢玩弄理论，并就同一个问题评价不同答案的人。我发展了这些特定的理论是因为，在我看来，它们是最连贯、最有结合力的方法，可以解释我们体验时间的不同看法。但是我一直对其它理论持开放态度
 ——
 如果你想要提出你自己的任何理论，我很愿意聆听。



总结一下，我希望你能够从这本书中得到三样东西。首先，你将会得到一种对时间的理解
 ——
 为什么它在不同的情况下流逝的速度如此地不同，你的大脑是如何制造出这一切的。第二，你将学会在你的生活中控制时间，并且有能力延展时间，从而你可以有效率地生活得更丰富。最后，可能也是最重要的一点，我希望这本书能够帮助你把握住我们拥有的唯一的事物：当下。








第一章时间心理学的前四条法则



1
 .
 时间会随着年龄增长而消逝得更快


下面是我一个朋友提供的有关时间消逝的例子。15岁那年，他参加了学校组织的去法国的旅游。他虽然不幸就读于男子学校，但幸运的是当地女子学校的女生也会参加这次旅游。你猜对了，他的这次旅行很愉快，喝法国啤酒，抽法国香烟，而且和其中一个女孩开始了青涩的恋爱。

一年后的一天，他在坐公交车的时候发现对面的两个女孩很眼熟。过了一会儿，他想起这两个女孩也参加了那次旅游。他突然意识到上次旅游过后已经差不多快一年了，这次偶遇勾起了他的很多回忆。他告诉我说：


那一年似乎十分漫长。虽然那次旅行的大部分时间我都痴情地迷恋着她们，但是一年的时间还是让我忘了这两个女孩的模样。我想走过去和她们聊聊，但是时间已经过去了那么久，她们恐怕已经忘了我（虽然这是在为我的害羞找借口）
 ……
 如果现在问我是怎么看待那一年时间的，我会说它大约相当于现在四年的时间。


当然，时间心理学第一条法则十分常见，因此不需要用例子来解释。所有人都会想：为什么感觉每一年的圣诞节来得越来越快；当一年快结束的时候，你为什么能够习惯于在签支票时写下新一年的日期；为什么你会觉得好像昨天还在给孩子换尿布，而今天他们就已经快大学毕业了……


每次我做讲座或者参加研讨会时，都会陈述这个法则并询问在场的人是否同意这样的观点，然后记录下相关数据并整理出来继续调查。结果显示，调查者中超过93%的人感觉随着年龄的增长时间消逝得更快了。事实上，大部分20岁左右的年轻人都不赞同这个观点，他们可能还没有意识到时间会加速。另外，据心里学家所作的问卷调查发现，几乎每个人
 ——
 包括大学生
 ——
 都感觉时间比过去（当他们的年龄只是现在的一半或者四分之一的时候）消逝得更快。然而最惹人注目的是，许多实验结果都表明，如果让老年人来猜测时间段的长短，或者“再现”这些时间段，他们所猜出来的结果比年轻人要短一些。


两个人生阶段


有时有这样一种说法，人都会经历两个人生阶段，即5岁以前和5岁之后。之所以会这样说，是因为人在5岁以前的生命会包含大量的时间。有这样一种可能，即我们在5岁以前所经历的时间量和与5岁以后的70多年所经历的时间量是一样的。正如比尔•布莱森（Bill Byron）在他的童年回忆录《霹雳男孩的生活与年华》（
 The Life and Time of the thunderbolt Kid
 ）中所说：“因为时间在小孩子的世界里流动得更慢……如果按照成年人的说法来计算，（童年）会持续几十年的时间。”



在我们一生的头几个月里，我们好像根本就感觉不到时间的存在。根据心理学家让•皮亚杰（Jean Piaget，他通过大量的实验来查考儿童的认知发展）的调查，在我们一生的头几个月里，我们生活在一种“无空间”状态中，我们不能区分不同的物体之间，以及物体与我们之间的区别。我们和世界是溶合在一起的，我们不知道我们会在哪里结束，也不知道从哪儿开始。同时，我们也生活在“永恒”的状态之中，因为
 ——
 和我们不知道物体与物体之间的区别一样
 ——
 我们不能知道这一刻与下一刻的区别。我们不知道事情开始和结束的时间。正如超个人心理学家和哲学家肯•威尔伯（Ken Wilber）所写，对一个新生儿来说“没有真正的空间……就像自我与环境之间没有隔阂，没有距离或者区分。因此，同样也没有时间，因为空间中的一系列物体都无法被识别”。



只有当我们的分离感开始形成，我们才开始从不受时间影响的领域里慢慢脱离出来。根据皮亚杰的理论，这种概念在大约7个月大的时候开始形成。从那时起，我们就开始认识到我们是独立的个体，与世界是彼此分离的，并认识到不同物体之间的区别。这导致的必然结果就是，我们开始意识到不同事件之间的区别。随着语言中现在时态、过去时态和未来时态的发展，我们开始感知到时间的先后顺序，感知到过去和未来。根据皮亚杰的理论，这个过程有四个阶段。第一阶段，我们意识到人的到来和事情的开始；第二个阶段，我们意识到人的离开和事情的结束；第三个阶段，我们意识到人或者物体移动时，它们之间存在距离；第四个阶段，我们开始能够测量移动的物体之间或者人与人之间的距离
 ——
 此时我们就已经形成了时间顺序的概念。



时间概念形成后，我们会变得越来越受制于时间。时间的加速并不只有我们成年人才能够体验得到，它很可能在幼儿时代就已经开始发生了。如果这种顺序概念是自我分离感所引发的结果，那么我们就可以断定：自我概念越强烈，顺序概念就会越完善
 ——
 意味着时间消逝得更快。对于一个2岁的小孩来说，时间确实在流逝，但是却是以一种慢得难以置信的速度。但是随着孩子自我概念越来越完善，时间消逝的速度也会变快。与3岁小孩相比，4岁孩子就会觉得时间过得更快一些，而与6岁小孩相比，7岁孩子也会觉得时间过得过快。



但是，我孩提时代去康威（Conway）的旅行表明：即使是在6、7岁这个年龄，与成年人相比，时间也消逝得慢一些。这就是为什么小孩总是觉得时间的流逝量要比实际的多很多，他们总是抱怨时间过得太慢了。正如比尔•布莱森书中所讲，对孩子来说，“在下午炎热的教室里，时间会比平时慢5倍；汽车旅行超过5英里，时间就会比平时慢8倍”。当小学生的注意力开始不集中时，小学老师们就该注意到这一点
 ——
 对他们来说一节课似乎只有短短的40分钟（而一天也只是短短地从早上9点到下午3点30分而已），但是同样的时间对孩子来说，就像被拉长了许多倍。在育儿实践时也要留意这一点。最近有许多关于将孩子交给托儿所照看会有什么影响的讨论，其中有一个方面应该纳入考虑范围：在离开父母之后，孩子们对时间是怎样一种
 认知
 。比如父母每天早上8点将孩子送到托儿所，下午5点接回来，然后在哄睡前和他（她）玩耍2小时30分。这9小时30分的时间对成年人来说都已经够长了，对小孩子来说则更甚。“被拉长”的时间可能会强化因分离而产生的负面影响，比如潜意识抵制，削弱父母与孩子之间的亲情联系。



小孩子的时间感在其他方面也没有发育完善。他们不能准确地估算事情持续了多长时间
 ——
 实际上，他们在6、7岁时的时间感只局限于秒。他们对过去发生的事情也没有一种清楚的顺序感。当2到4岁的小孩谈论他们做过的事，或者复述发生在他们身上的事情时，他们几乎总是混淆事情发生的顺序，他们通常是根据关联性而不是连续性将事情归集在一起。同样地，他们普遍不能将一系列图片排列成为一个完整的故事。



他们对未来的意识也是有限的。我们常常忘记未来和过去并非
 真的
 存在。它们只存在于我们的意识之中。真正存在的是现在并且只有现在，因为我们身处当下，所以我们才会有关于未来和过去的
 思考
 。我们记得过去发生在我们身上的事情，也期待即将发生的事情。正如圣•奥古斯丁（St Augustine）写的：“过去只存在于记忆里，未来只存在于期待中，两者都是现在的事实。”因为小孩没有抽象或者理性思考的能力（根据皮亚杰的理论，这种能力只有到了7岁才会形成），他们很难构想出过去或者未来。几年前的一天，我的妻子打算带侄子和侄女一起去看歌剧。早上她看见5岁的侄子查理（Charlie）不知道为什么在哭。“别担心，查理，”她对他说，“今晚我们会去看《穿靴子的猫》（
 Puss in Boots
 ）。”查理茫然地看着她，好像并没有明白“今天晚上”是什么意思，于是又开始继续哭泣。这让我的妻子想起了孩提时代的一次圣诞节。一天她正在发脾气，她的哥哥想让她高兴起来，就逗她说：“别担心，帕姆（Pam），明天就是圣诞节了
 ——
 到时你会收到很多礼物。”她觉得“明天”对她来说毫无意义。于是她吼道：“明天又不是现在！”



根据德国发展心理学家爱利克•埃里克森（Erik Erikson）的理论，人类的时间概念完全形成是在15到16岁。在经历了“时间困惑期”后，我们就有了一个清晰的“时间感知”。因为，在这个阶段，我们的自我感已经完全形成，其中包括与世界的分离感、抽象和理性思考的能力。虽然我们的时间概念已经完全形成，但是在青春期和成年早期，我们的生活里充满了各种新的体验，以至于时间好像消逝得相当慢。大多数人在20多岁或者刚到30岁时才开始注意到时间会加速。这时我们已经安定下来了。我们已经适应了工作、婚姻和家庭生活，我们的生活已经变成了例行公事
 ——
 工作，回家，吃饭，看电视；例如一周例程就是星期一晚上去健身，星期三晚上去看电影，星期五晚上和朋友聚会等；一年的例程就是生日，法定假日和夏天两个星期的假期。几年后，我们开始意识到，我们这些例行公事的时间似乎在不断减少，就好像我们在一个每循环一次就会加速的转盘上一样。100年前，法国哲学家保罗•珍妮特（Paul Janet）这样写道：


不管是谁，在计算他记忆中的很多个5年时，他最终会发现，最近的这5年要比之前同样的5年过得快很多。如果让一个人回想他最近的8年或10年学生时光，这段时光感觉会像一个世纪般漫长。但将这段时光与生命中的最后8年或10年作比较的话，这段时光就只有1个小时那么长了。



向前叠缩

我想占用你一小段时间回答几个问题，告诉我下面的事情发生在哪一年。

1.洛克比（Lockerbie）空难

2.东京地铁车站恐怖的毒气袭击事件

3.柏林墙倒塌


4.比尔
 •
 克林顿（Bill Clinton）与莫妮卡
 •
 莱温斯基（Monica Lewinsky）的性丑闻



5.甲壳虫乐队主音吉他手乔治
 •
 哈里森（George Harrison）之死



6.戴安娜（Diana）王妃之死





你可以在这本书的XX页找到答案，而且你们中的大多数会发现
 ——
 只要你们年纪足以让你记住这些事情
 ——
 总的来看，你们都会把事情发生的时间确定得太过靠前。这就是心理学家所说的“向前叠缩”现象：认为事情发生的时间总是比实际发生的时间更靠近现在。婚姻、死亡、生孩子
 ——
 当我们回头看这一些重要的事情时，我们总会对事情已经发生如此之久感到惊讶。就像一个朋友在4年前死的，但是我们却认为是在2年前；当你觉得你的某个侄子或者侄女只有3、4岁时，实际上已经10岁了。一位83岁的老人这样告诉我：“我从来都无法记住事情发生的准确时间。当人们问我什么时候谈的恋爱，什么时候结的婚，什么时候生的病，老伴是什么时候去世的，我总是会说错。如果我说是2年，其实已经5年了；如果我说是6个月，事实上却是2年。”无论是国内的还是国外的事情，你在确定时间的时候都会发生这样的事情，比如这节开头的那些事件：调查表明，人们通常会将这些事件所发生的时间说得很靠近现在。也许这就是因为时间会随着我们年龄的增长而消逝得更快，每个月或者每一年都会比之前消逝得更快。有时会因为一个朋友的去世或者婴儿的出生，或者一位名人的逝世，4年感觉没有4年那么长，这是因为在这4年中，时间消逝得更快了，只是你没有意识到罢了。



我们成年人对过去和未来的概念也会变得很敏感。我们仔细而富有逻辑的思考能力意味着，我们将过去和未来看得和现在同样重要。在小孩子眼中只有此时此刻
 ——
 他们从不担心在下周的生日派对上会和他人相处不愉快；也不会不断去回想上周在托儿所发生的事情。与之相反，他们的注意力都集中在现在，现在正在做的事，现在的人和物，以及现在发生在他们周围的事情。而我们成年人是活在我们自己内心世界里，不是这个世界之中，也不在此刻
 ——
 我们开始作白日梦，深思熟虑，活在担心和计划之中。我们的注意力没有集中在此时此刻，而是“彼时彼刻”。我们花费太多时间思考未来和过去，为此便对现在视而不见。350年前，布莱士•帕斯卡（Blaise Pascal）这样写道：“我们是愚蠢的，我们在不属于我们的时间里闲逛，却从来没有思考过那些属于我们的时间。”


而同时，时间的转盘在不断加速，导致几年感觉像几个月，几十年感觉像几年，然而当我们到晚年的时候，时间快得让人恐惧，我们还在考虑怎样度过某段时间时，它几乎已经结束了。我曾访问过的一位79岁的老太太告诉我：“我知道我年纪大了，我也活很久了，但是我并不觉得我有那么老，因为上一个20年刚刚才匆匆过去。”




2.
 当我们进入新环境或体验新经历时，
 时间流逝会变慢
 下面一个例子是一位学生描述的关于她第一次离开家上大学时，对她来说流速相当缓慢的时间。



时间流逝是如此地慢，当第一学期结束时，我觉得已经过了2年。在离开家的3个月里发生了太多的事情，让我感觉自己好像已经离开了很久了似的，在看到家里没什么变化时，我感到无比惊讶。



当我们暂时离开平常熟悉的环境或者暂时放弃日常安排时，大多数人都会感觉时间的消逝速度变慢了。正如佛学家和科学家乔恩•卡巴•金（Jon Kabat-Zinn）所说：“当你离开充满冒险任务的不熟悉的地方时，内心的时间感会戏剧性地变慢。当你去国外的城市待一个星期，做许多不同的事情回来后，你会感觉你离开了不止一个星期。”新环境和新经历好像能将时间拉得比正常时间更长。当你回家时，你感觉家不可思议地变得不再熟悉。因为你离开家的一个星期会比在家里的一个星期更长，所以你总是觉得应该收到许多邮件和自动回复信息，但结果却恰恰相反，你对如此少量的邮件和信息感到无比失望。于是第二天你给朋友打电话希望了解更多信息
 ——
 但是，理所当然地，在你离开的这段时间，什么（至少很少）也没有发生过。



通过离开你熟知的环境来拉长时间没什么问题，但是在另一方面，生活中发生的新事件也能做到这一点。在3年前我们有了第一个孩子后，我便意识到了这一点。一段时间没见了的人们总是问我：“你的孩子多大了？”当我告诉他们以后，他们几乎都会回答道：“不可能，他不可能那么大。我想他只有
 ——
 ”他们会说出一个较小的年龄。“哇哦，时间过得真快啊！”他们会说。我总是回答说：“对我来说不是的
 ——
 对我来说，他们仿佛已经出生5年了。”



这是真的
 ——
 当我回头看休吉（Hughie）出生前的生活时，像是在另一个时代。感觉时间好像比实际时间流逝得更多。我相信，之所以有这种感觉，是因为他出生后给我的生活带来了许多新事物。一方面我们的生活日程发生了戏剧性的改变：我们必须能随时醒来，也不能在夜晚外出，我们必须将所有的时间都用来照顾这个睡在婴儿床里无助的孩子。并且我必须学习许多照顾孩子的新技能（特别是在开始的时候）：换尿布，洗澡，轮流喂养，用奶瓶冲奶粉，使用除菌器等等。还要一直关注他的成长，例如从学会爬行、行走到说话，以及对周围环境有越来越多的反应。这些新事物减慢了时间的流逝；随着年龄增长而时间流逝加快的正常机制，被一系列的新体验破坏了。（重要的是，到第二个孩子快过一岁生日时，我并没有强烈地感觉到第二个孩子带来的影响。这可能是因为第二个孩子的出生给我的生活带来的改变和新事物，比第一个孩子的少。）



很有意思的是，为什么我们总是被新事物和陌生事物所吸引，为什么我们总是喜欢出去旅行，不管是几天还是整个假期，因为所有的这些经历都会让时间流逝的速度减慢。新的经历丰富了我们的生活，也让我们不受时间约束而感到无比自由。托马斯•曼（Thomas Mann）在他的小说《魔山》（
 The Magic Mountain
 ）中写道：“一段时期的改变和新事物……会更新我们的时间感……在我们刚进入一个新地方的那段时间里，时间也正处在“青年期”，也就是说，时间会变得更长，消逝得更慢。”曼指出，这就是我们改变周围环境和去国外旅游的目的。同时，他也说这种现象只会持续很短一段时间
 ——
 实际上他是指6到8天
 ——
 并表明这与你是否熟悉一个地方相关。他写到：“当一个人‘熟悉一个地方后’，他会感到时间在逐渐减少……4周假期的最后1周可能变得不可思议地短暂。”


在曼彻斯特机场的调查


为了检验第二条法则，去年夏天的一个下午，我和一个朋友去了曼彻斯特机场的抵达休息厅。在2个小时里，我们询问了220位返程归来的旅客
 ——
 几乎都是出去度假的
 ——
 3个问题：“你去了哪儿？”“你在那儿待了多久？”最重要的是“你是否感觉自己离开的时间长于周／天？”我们通常会进一步搞清楚最后一个问题：“你感觉时间流逝得更快了还是更慢了？”结果表明，在不熟悉的环境下，时间确实会在一定程度上被拉长。61%的人感觉他们旅游的时间比实际时间更长，感觉上是“很长的一个星期或是两个星期”。另一方面，14%的人认为时间是按正常速度流逝的，而25%的人感觉他们离开的时间比实际时间少，或者说时间流逝得更快了。



即使这些结果没有我预料的那么好，但确实证实了第二条法则。我们需要注意的一点是，外出度假并不就意味着会接触新的环境或者有新的体验。我们调查中的许多人刚从度假胜地“沙滩度假”回来
 ——
 这样的度假，人们通常对他们游览地的文化知之甚少。此外，那些觉得时间过得很快或者流速正常的人也指出，他们已经去过那个地方很多次了。一位女士告诉我，25年来，她一直都选择去马耳他（Malta）度假；另一对夫妇告诉我说，9年以来，每年去土耳其的旅游他们都会选择同一个旅馆。有趣的是，不同地方的调查会产生不同的结果。我们调查了56位刚从墨西哥回来的人，其中38人（68%）说他们感觉离开的时间比实际时间长，14人（25%）说他们感觉时间流逝速度很正常。刚从佛罗里达州（Florida）回来的人也反馈出相同的结果：36人中有25人（70%）说他
 们感觉离开的时间比实际时间长。相反的结果出现在我们对44位从土耳其回来的人的调查中，只有16人（36%）说他们感觉离开的时间比实际的时间长，22人（50%）说他们感觉时间流逝得更快了。我认为，出现这种结果的一个原因可能是，去墨西哥或者佛罗里达州的旅游，通常来说带有更多的冒险性质，经过更多的地方，所处的环境也更加不熟悉；而去土耳其的人则更多地是观光旅游，不具有冒险性。（事实上，一些去墨西哥或者佛罗里达的人告诉我，他们喜欢四处转悠。）如果你假期的大部分时间都是待在沙滩上或者酒吧里，在那儿放松自己，看看小说，和朋友聊聊天，那么，也就是说你一直处在你所熟悉的环境里，这种情况下，时间没有理由比你坐在办公室或在卧室时流逝得更慢。



重要的是，人们到底离开了多长时间与人们感知到的时间存在着某种联系。大体上人们离开的时间越短，对时间被拉长的感觉就越明显。这种现象支持托马斯•曼的观点，他认为，在一个新地方6到8天后，时间流逝会再次加速。调查中的大部分人都离开了两个星期或者更久，其中62人离开了两天半至11天。有更多的人（71%）感觉时间流逝得慢了。曼推测，可能是因为在大约一个星期后，人们便开始熟悉陌生的环境。实际上，有几个人都这样告诉我们：“第一个星期过得很慢，然后慢慢加快。”或者“我感觉我已经在那里待了很长时间了，但是假期的最后几天却像是转瞬即逝。”另一些人还有这样有趣的评论：“当你度假时，时间流逝得很慢。但是在你回到家以后，时间流逝得又太快了。”“当我去国外工作时，我感觉时间好长，但如果是度假，又感觉时间太短了。”
 
1




双胞胎现象


时间心理学第二条法则的其中一点很有意思：两个不同的人对同一段时间的感觉是不同的。我们把这种现象比作“双胞胎”，它被用来解释普遍存在的联系。比如有一对30岁的双胞胎，其中一个决定放弃工作去周游世界一年，另一个继续过他的正常生活，工作和照顾孩子。对旅游的那个人来说，这一年会变得很丰富多彩，而对待在家里的那个人来说，时间会流逝得很快。当他们再次见面时，前者可能会说：“好久不见，真不敢相信真的是你。”而另一个人可能会说：“怎么感觉你昨天刚离开呢。”

换句话说，这条法则表明两个人对同一段时间的感觉是不一样的。去国外旅游的那个人感觉比他的兄弟度过了长于一年的时间，因此某种意义上来说，他实际上比他的兄弟活了更长的时间。在后文中我们会明白，当回想我们的人生究竟有多“长”，或者我们有多大可能去掌控时间时，这对我们来说拥有重大的意义。


当然，我认识到我们所有关于时间的判断都是
 回顾过去
 而得出的。我们会在一天、一个星期，或者一个假期
 结束
 时去讨论时间流逝的快慢。但是你可能会问：我们对流经现在的时间的感觉是什么？在此刻，时间流逝得快还是慢？如果想要解答这些问题，我们
 只能
 在过去中寻找答案。对我们来说，我们无法体会此刻的时间流逝得是快还是慢，因为我们对正在流逝的时间没有感觉，我们只能感知到静止的现在。我们是和时间一起流逝的，我们身处时间
 之中
 ，因此，我们不能测量时间。我们只能停下来回顾刚刚发生的事情。正如对老年人来说，时间确实流逝得更快一样，在你的假期或者周末结束后，时间的流速
 确实
 变慢了
 ——
 即使你是在回顾过去时才意识到这一点的。



3、
 在专注的状态下时间流逝得很快


下面是一个年轻人描述的在他玩游戏时，感觉时间流逝速度发生变化的例子。



时间就那样消失了。我完全沉浸在游戏之中，完全忘记了时间。每当游戏结束时，我总是会震惊时间已经过去了那么久。太恐怖了
 ——
 几个小时就像几分钟一样转瞬即逝。曾经有一次我连续玩了12个小时，这时如果有人问我时间过去了多久，我会猜只过去了3个或4个小时。


同样的事情发生在一位我熟悉的女士身上。她预订了从马来西亚北部到新加坡的长途汽车票。这是一趟12个小时的旅程，她对此感到担忧，害怕自己会受不了如此长时间的旅程。除了稍许的无聊和不适外，她还有偏头痛，而且容易晕车。但是让人惊讶的是，这趟旅程相当愉快。



幸运的是车上有视频播放机。上车没多久，他们就播放电影《泰坦尼克号》（
 RMS Titanic
 ），我从来没有看过这部电影，我完全沉醉于中，完全忘记了时间。这是一部很长的电影，大约4个小时，电影结束时，我知道我们已经差不多走了快一半路程了，但是感觉上像是才启程。突然我感觉这趟旅途并没有想象中的长。他们又放了一部电影，我再次沉醉其中。当电影结束时，我们也差不多快到终点了。电影把我带进了“虫洞”
 ——
 时间流逝时，我没有和它在一起。
 



但是，并不是只有在像看电视或玩电脑游戏一类的娱乐时我们才会完全投入，它也
 ——
 可能大部分
 ——
 意味着
 忙碌
 。不管你是在做饭，还是在写邮件或经营报刊店，专注意味着你将所有的注意力集中在你所做的事情上，你完全意识不到自己的思想和周围的环境。几年前的一天，我在一个非常安静的超市买完东西后，站在收银台前等着付钱。站在收银机前的收银员看起来闷闷不乐。“今天很安静啊？”我对她说。“哦，是的，”她回答道，“太痛苦了。我讨厌安静
 ——
 时间过得慢腾腾的。”我对她的回答感到惊讶，因为我以为，如果你不得不做一件非常无聊的工作，你肯定希望这份工作不要太忙。但是我并没有把无所事事会减慢时间流逝速度的因素考虑进来。下面是另一个超市在快关门前几分钟发生的事情。收银员好像很高兴，因此我问她：“今天很开心？”“哦，是的，”她回答道，“今天太忙了，时间过得真快。真的很忙的时候，抬头一看，4个小时已经过去了。”



大多数人的大部分生活都处于一种被称为中等专注的状态中，这时我们的注意力都沉浸在某件事情或某种娱乐活动中。我们每天花8个小时专心于工作（专心度取决于它们的困难程度和有趣程度）。在我们空闲时，我们也需要集中注意力来做另外一些事情，例如家务或者DIY；有时我们也将大部分空闲时间用来看电视，或是其他像看杂志或是玩游戏一类的娱乐活动。因为这样中等程度的专注太过平常，所以只有当我们专注度
 够强
 时，我们才会注意到第二条法则的效果。电脑游戏是出了名的耗费时间。电脑游戏相比一般的家庭娱乐活动要求更多的个人投入和注意力，因此也产生了更高的专注度。但是当我们观看特别吸引人的电视节目、电影、体育比赛或者阅读一本好书时，我们也会进入一种更高强度的专注状态。在这些情况下，我们忘记了自己，忘记了周围的一切，甚至忘记了时间。我们似乎脱离了时间，或者用那位女士的话来说，我们渐渐进入了虫洞之中
 ——
 时间流逝时，我们没有“和它在一起”。因为我们没有和时间一起流逝，所以当我们再次回到时间之中时，我们总是对时间流逝得如此之快而感到无比惊讶。


这些结果已经被无数不同研究人员的实验所证实。用心理学的语言来讲就是：“当需要估算的时间间隔里出现需要更多注意力资源的（有趣的）刺激因素时，需要处理的时间单位就会变少，并且个体也倾向于低估这段时间间隔的长度。”换句话说，在特定时间段中，你越专注于一些事情，你就会感觉那段时间越短。在霍金斯（Hawkins）和特尔福德（Telford）所做的一次研究中，他们让参与者听不同题材的散文片段，参与者普遍认为有趣的散文要比无聊的散文结束得快一些。另一个由索耶（Sawyer）等人在1994年所做的调查表明，当被调查者要求做更复杂的任务（需要更多的注意力）时，他们所体会到的时间也变少了。


在我自己所做的一个实验中，我将我的30位听众分为两组。我给第一组的人分发了一张由1到10的汉语数字（标注了语音的）单，要求他们尽量学会读写。同时我让另一组人什么也不做
 ——
 只是眺望窗外，不要讲话，放飞自己的想象力。这个实验持续了4分30秒，最后我让两组的人都估计一下过去了多长时间。什么也没做的那组人估算出来的平均时间比实际时间长了50秒。他们估算的时间比实际时间更长，然而另一组人估算的结果却比实际时间更短。我又重复几次实验，每次总是得到了同样的结果。那些学习数字的人完全投入了学习中
 ——
 程度或高或低
 ——
 因此时间对他们来说流逝得更快。



在另一个实验里，我将学生分为两组，每组7人。告诉他们我们要阅读一些有关时间的资料，然后讨论一下。我给其中一组的是娱乐性和可读性都很高的文章，另一组的是学术性很高而且略显啰嗦的文章。最后我让第一组学生记下自己所觉得的已经过去的时间长度，并用1到10的分数来评价一下文章的可读性。结果阅读文章学术性很高的那组学生估算的时间更长，超过了1分钟，而且他们对文章可读性的评价也较低
 ——
 他们所给的分数是4分，另一组是7分。我们发现，在文章的趣味性与他们估算的时间之间存在明显的关系
 ——
 越无趣的文章得出的估算时间越多。


积极投入和消极投入


正如投入程度有所不同一样，投入的类型也分为两种：主动投入和被动投入。被动投入就是
 没有
 专注度的投入，我们不会主动地集中注意力
 ——
 例如，我们看电视时所进入的那种状态。主动投入就是
 有
 专注度的投入，我们会主动地集中注意力，例如，我们做有挑战性而又困难的任务的时候，演奏乐器的时候，修理汽车的时候，或者写故事的时候。



从心理方面来说，这两种投入之间存在很大的不同。主动投入（或者专注）通常都会带来一种安乐感，并让你有充满活力、精力充沛的感觉。然而被动投入（或者分心）总是带来相反的效果
 ——
 让你无法集中注意力，没有活力，感觉精力枯竭。虽然从时间本身来说，好像没有什么区别
 ——
 无论你是在下国际象棋或者作画时的主动投入，还是看电视时的被动投入，时间流逝的速度都是一样的。心理学家米哈里•契克森米哈依（Mihaly Csikszentmihalyi）曾做了一个关于“主动投入”的实验，他称之为“流”（flow），其中一个发现就是：“通常一个小时就像一分钟一样一晃而逝；一般来说，大多数人都感觉时间流逝的速度比实际速度快得多”。美国的人类学家爱德华•T.霍尔（Edward T.Hall）在《生命之舞》（
 The Dance of Life
 ）中也写到专注能使时间流逝得更快，并且给出了例子证明：来至瑞士的一位天才电影摄制作人在工作时，感觉每顿饭之间的时间只有几分钟那么长。他会突然感觉到饿，这时他才意识到又过去了几个小时。一位国际象棋爱好者告诉瑞亚•A.怀特（Rhea A.White），当他全神贯注在比赛中时：“感觉时间流逝的速度加快了100倍。这种感觉像是在做梦。”


消磨时间


当我们拥有很长的一段时间却不知道该做些什么，或者当我们处于一种非常痛苦的无聊状态时，我们就可以好好利用这一条时间心理学法则。如果你必须参加一次长途旅行，在医院候诊室忍受长时间的等待，或者整晚都待在家里无所事事，那么，你的第一本能就是找一些事情让你脱离这种度日如年的现状，让时间流逝得更快。在候诊室等候时，你会翻阅杂志或者做纵横填字游戏；早上乘坐地铁去工作的路上，你会听iPod或者读书；如果你晚上只能待在家里，你会租个影碟机放碟看，但这并不是因为你对这些东西本身感兴趣，只是因为你想要跳出时间，躲避苦闷的每一分每一秒，至少让它们流逝得更快。实际上我们把这些帮助我们做到这一点的活动称为“消遣”
 ——
 例如，帮助我们让时间消逝得更快。



这就是我们所说的“消磨时间”
 ——
 我们用分散注意力的方式试着去打发生活中无聊的时间。从某种形式上来说，这是没有任何意义的。我们想尽可能活得更久。我们尽力保持健康体魄。健康饮食，以
 延长
 生命，但是，当我们消磨时间时，实际上我们是在通过让生活中的时间流逝得更快，来
 缩短
 我们的生命。（在下个章节，我们再详细讨论这种看似矛盾的说法。）虽然从积极方面来说，你也许会说这是一种控制我们时间感知能力的方式，让时间按照我们的意愿流逝，而非任其摆布。



时间心理学的这条法则也反应了这样一句老话：“欢乐时光总是过得特别快。”很大程度上，
 娱乐
 就是完全投入。当我们参加或者观看体育比赛、听音乐，或者和朋友聊天时，我们会很快乐也很享受
 ——
 在这些时刻，我们的注意力会集中在某一活动或是某一形式中，这时时间就会流逝得很快。当我们说：“欢乐时光总是过得特别快。”实际上，我们是说：“当我们完全投入时，时间流逝得很快。”


顺便提一句，在这条法则和前面的那条（当我们进入新环境或体验新经历时，时间流逝会变慢）可能有点矛盾。毕竟，当我们去国外时，难道我们没有完全沉浸其中吗？难道我们沉浸在陌生环境中的方式和我们专注于电脑游戏和写故事的方式是不一样的吗？如果是这样的，那为什么在前一个例子中时间流逝得慢，而在后一个例子中，时间却流逝得快呢？

这是一个很简单的信息感知问题。当你看电视或者玩电脑游戏时，你的注意力会高度集中，无视外面的世界。实际上，你的完全投入会阻止你接收别的信息（除了来至于电视或者游戏本身的）。但是当你身处不熟悉的环境时，你的注意力并没有集中在某个特定的物体上，你会接收你身边的一切事物，这种广泛的注意力让你能够处理大量的感知信息。实际上，在我看来，专注并不能真正准确地形容我们在这些时刻所处的意识状态的词语，因为专注这个词语，意指把你的注意力集中到某个特定物体上。使用留意或者佛教词语静观（mindfulness）可能会更恰当。


4、
 没有完全投入时，时间流逝得慢


讽刺的是，当我们希望时间慢一点时，它会飞逝而过（正如时间心理学第三条法则所述）；当我们希望时间快一点时，它又会慢腾腾似蜗牛。就像有不怀好意的神在愚弄我们似的，不仅会在我们玩得开心时过得特别快，还会在我们感到无聊或者不愉快时过得尤其慢。


时间心理学的第四条法则和第三条法则刚好相反。正如时间在我们专注状态下流逝得很快，在我们
 没有
 完全投入时
 ——
 换言之，当我们没有把注意力集中在我们身边的事物，或者走神时
 ——
 时间流逝得慢。我最痛苦的经历之一，是我在前文中所提到的从曼彻斯特到新加坡的15个小时的飞机旅程。因为我的紧张和不适，我不能完全投入到读书或者机载娱乐设施中，我摆脱眼下度秒如年的困境，因此时间也流逝得相当慢。下面是另一个事例，一位我曾调查过的男士所描述的缓慢流逝的时间。他一直在做一份无聊的工作，并无时无刻不在期待每天快点结束。
 



早上似乎还不是很糟糕，但是到了下午，时间似乎越来越难熬。4点钟的时候我每几分钟就会看一次时间，而且每看一次我都无法相信时间才过去了那么一点。不管看了多少次，我都无法接受时间的缓慢
 ——
 我总觉得是钟停了或者慢了。



时间心理学的这条法则，解释了为什么我们在读一个乏味的报告，听一个乏味的讲座，或者是和一个我们不喜欢的人交谈时，时间会流逝得很慢。这条法则也揭示了为什么我们在
 等待
 时，时间流逝缓慢的原因。正如我们在前文中已经看到的一样，如果我们能把注意力集中在一些事物上，等待就不再是让你头疼的问题。然而，有时要做到这一点也很困难，可能是因为我们太过紧张而不能转移注意力（例如，面试前的等待），或者因为我们不得不把注意力集中在我们所等待的事物上，例如快到的公共汽车。


时间心理学的第三条和第四条法则是古语“忙碌时，时间总是轱辘辘不停转；空闲时，时间总是慢腾腾拖着脚步走”的基础。忙碌的时候，你的注意力会集中在某种活动或者娱乐上；空闲的时候，你的注意力是涣散的，你的意识是不受自己控制的。

正如你越专注，时间流逝得越快一样，你越觉得无聊或者分心时，时间便会流逝越慢。实际上，专注和分心都只是同一领域的两个不同部分。如果你认为分心无聊是消极的那一部分，专注是积极的那一部分，那么时间在最无聊的状态中流逝得最慢，然后当你进入积极的那一部分，专注度也随之增高时，时间流逝便会开始加快。

下面我们看另一个事例，在这个事例中，相同时间段对于两个不同的人来说会持续不同的长度。假设两个大学生在上时间长度相同的课程，其中一个觉得很有趣，另一个觉得无聊。前者认真听课做笔记，后者望着黑板走神，想着晚上要做些什么。虽然对他们来说，这节课的长度是相同的，但是实际上后者体验了比前者更多的时间。

或者设想一下在星期五的下午待在同一个办公室的两个职员。经理正坐在办公桌前完成他已经做了一个星期的重要报告，他希望这个重要报告能增加他升职的机会，并对公司的运转产生积极效果。另一个是办公室职员，他站在复印机旁复印堆积如山的材料，觉得非常无聊和沮丧，所以过一会儿就瞟一眼墙上的钟。对经理来说，这个下午很快就过去了，然而，相同的下午却让这位职员觉得痛苦万分。


你也可以将这一点推广到我们的整个人生之中。现在回到“双胞胎现象”中来，设想其中一个人的整个职业生涯都在做一份不需要动脑筋的工作，然而另一个做的却是一份极富挑战性而且要求很高的工作。假设在闲暇时他们所做的事情是相同的（他们也处在相同的意识状态下），那么，实际上第一个人所拥有的时间多于第二个人。假设他们的一生在长度上是大体相同的，那么实际上第一个人在他的人生中体验到了更多的时间。从某种意义上来说，他活得更久。（但是这种想法还存在着消极的一面，也就是第一个人的人生没有第二个人快乐和满足，而且他的人生也有可能比实际的日历时间要短，因为无聊会导致情绪混乱和抵抗力下降）
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当然，这四条法则并不会相互排斥。在某些情况下，可能会有两条或者更多的法则同时起作用，此时它们便会相互矛盾。例如，虽然大部分人都承认时间会随着年龄的增长流逝得更快，但是也有一些事情的发生（例如孩子的出生，这是我自己亲身经历过的）也会改变这种情况：第二条法则（新的经历）开始起作用将时间拉长，使时间流逝减慢。还会有这样的情况：你进入了一个陌生的环境（使时间流逝减慢），同时你又在吸收信息（使时间流逝加快）。例如，你在一个不熟悉的地方度假时，你的大部分时间都是在读小说和看电视。


处理任何问题都会包含三个步骤：第一步，确定问题；第二步，找出原因；第三步，在掌握了原因的基础上，尽量找到解决办法。这章我们一直在做第一步，下一章我们就将进行第二步：找到时间心理学前四条法则的形成
 原因
 。（正如我在序言里提到的，时间心理学有五条法则，但是因为第五条法则和其他法则在某些方面相差甚远，也更复杂，所以我决定在第四章中对其进行单独阐述。）在下面的三章中，我将会提到一种“时间联合理论”（Unified Theory of Time）
 ——
 将时间心理学的几条法则彼此联系在一起。做到这一点是有可能的，因为我们在下一章中就会看到，我们所有对时间的不同感知都是由同样的因素引起的，只是起作用的方式不同而已。
 1







1
 　检验第二条法则的理想的实验是：实验包括“不熟悉指数”，即根据人们接触的新环境来给旅行评分的一种方式。但是，要弄明白怎样完成却很难。






2
 　顺便提一句，在我总结了第四条法则和第三条法则是相互对立的之后，一位学生问我，为什么没有总结出第二条法则的对立法则。它的对立面大概可以这样：“当我们身处熟悉的环境或体验熟悉的经历时，时间流逝会加速。”这个问题问得好，但是因为我们生命中的大部分时间都是在熟悉的环境中度过的，所以我认为，这句话不能看作是一条法则。也就是说在熟悉环境下，我们的时间是以正常速度流逝的，不会比平时快。



















第二章信息是怎样拉长时间的：
 对前两条法则的说明



孩子对时间的感知和我们的不同，他们对周围世界的感知也和我们不一样。世界对他们来说更
 真实
 ，更明亮，更有吸引力，也更美。



每当我和3岁的儿子休吉在我们家附近的田间小路上散步时，我总是对我们所花费的时间感到讶异。从高尔夫球场走到最近的邮局本来只有10分钟的路程，却要40分钟才能走完。不是因为他腿短才走得更慢，而主要是因为每隔几分钟他就会停下来看看周围。树、灌木丛、树叶、电篱笆、水坑，甚至被丢弃的盒子和烧焦的罐头
 ——
 他总会发现这些东西的奇妙之处。他的世界充满了迷人的结构、色彩、形状、图案、味道和声音。休吉能花10分钟来观察一片树叶：盯着它看，抚摸它，将它放在脸上摩挲。他很难快速走完这条小路的其中一个原因是他喜欢待在那儿，用一个杯子倒水玩，常常被气泡、溅起的水花和涟漪所吸引。



实际上这就是孩子所带给你的奇妙的一面：他（她）会让你的世界焕然一新。通常我走路时喜欢像箭头一样直指目标
 ——
 注意力集中在我的目的地上，不管周围的事物，脑中想着其他的事情。但是和休吉走在一起时，他会提醒我停下来看看周围
 ——
 如果你不厌其烦地一直关注一个物体，你就会发现它的迷人之处。我已经体验到慢行的乐趣，瞭望天空，欣赏周围的树和灌木，享受当下而不考虑过去或未来。（虽然我不能将全部注意力放在这些事情上面，因为我还要时刻关注休吉，以防他踩到狗屎或是想要从篱笆上的洞钻过去。）



大体上，孩子比成年人生活得更
 入世
 。当然，我们通常都会用实体官能而非精神官能来感受这个世界，因为通常我们不会过多地有意识地留心周围的环境。你最近一次在上班的路上仔细观察街道和街边的建筑是什么时候？你最近一次去商店路上看到奇怪的云层是什么时候？你最近一次仔细看每天都会经过的街道两旁的树是什么时候？



我们并没有对外部的世界予以注意，而是将注意力集中在了我们自己、我们大脑里的一些想法上，或是外部的诸如任务、活动、娱乐一类的刺激上。在地铁上，我们很可能会思考我们今天的工作内容，或者看报纸或者发短信，而不是盯着窗外掠过的城镇。在轮船上，我们喜欢去酒吧喝酒或者在休息室看电视，而不是到甲板上看大海或者注视慢慢消失在视野里的大陆。当然，虽然我们有时也会像专注于娱乐活动或者我们的思想一样地专注于外部的世界，但是通常只是很少的一部分
 ——
 只够让我们保持同一个方向行走，或者在偶遇一些事情的时候让我们停下脚步。



但是孩子恰恰相反。他们会将大部分时间用于专注于这个世界。因为他们喜欢看窗外的风景，所以喜欢坐在火车靠窗的位置。当他们看到动物园的动物时，总是因为害怕而紧张不已，他们会不停地边指边喊“看呀！看呀！”，看一些在成年人看来乏味的画面。实际上，一部分是因为他们生活“在世界之中”
 ——
 他们很难集中注意力。他们会在做一件事时，突然被另一种很吸引人或者很奇怪的东西或者声音打断，随即便会被这些事情转移注意力。正如心理学家埃里森•哥普尼（Alison Gopnik）写的，小时候我们会体验到一种“宇宙创造的原始奇迹”，因此我们对世界的感知便会被“感情和惊奇……涂上颜色”。我们只有在情绪最高点的时候
 ——
 例如，科学家被物理世界的奇迹所鼓舞，或者诗人被美丽所震惊，我们才能达到他们的想象水平。



因为童年时的世界对我们来说是激动人心和美好的，我们所有的经历都饱含强烈的感知能力，这就是为什么我们都说童年很幸福的原因之一。随着年龄的增长，我们失去了强烈的感知能力，而这个世界也已经逐渐变得枯燥和熟悉
 ——
 以至于让我们都不再留意它的变化。毕竟，为什么我们
 还要
 留意上班时走过的街道和两旁的树木？你已经看过千万次了，它们已经不再美丽，也不具任何吸引力，他们就只是……稀疏平常的事情。和贝克（Becker）描述的一样，我们在“抑制”这种强烈的视觉。“当我们远离童年时代时，”他写道，“我们已经关闭了或者失去了这种视觉，无法再感受世界本来的面貌。”或者像华兹华斯（Wordsworth）在他的诗《不朽的暗示》（
 Intimations of Immortality
 ）中写的，童年的视角能让我们看到所有的事物都“披着天堂的光芒”，而随着年龄增长，则“褪变成普通的颜色”。



前年夏天，我们去到康沃尔（Cornwall）的一个小镇，准备在那里待上一周时间。在我们卸载车上行李的时候，休吉就坐在铄石路上玩石头。他肯定已经在那儿坐了有超过半小时的时间，逐个地仔细查看每个石头，仿佛每个石头都是一件珠宝。正当我经过他旁边时，我突然想到：“如此普通的石头竟能让他如此着迷，真是让人惊讶啊！”很快，我就意识到了这种想法的愚蠢。行李搬完后，我坐到他旁边。我抓起一些石头，挨个观察后发现，他花费这么多时间来观察这些石子的做法是对的。这些石头
 的确
 很有趣，它们并不只是我所认为的单纯的灰色，而且还拥有不同的质地。有些是发光的银色；有些是透明的石英；有些感觉冰凉且平滑；有些粗糙而且参差不齐。复杂精细的结构和形状使得它们在太阳下熠熠生辉，无比美丽。我感觉自己好像看到了休吉经常看到的世界的“本来面貌”，这也唤醒了我的童年的一些“美好记忆”。



为什么时间会流逝加快
 ——
 “比例理论”
 


我认为，时间在孩子的世界中被拉长，部分原因是孩子对世界的清晰认识。但是在我详细说明之前，我想先说说其他关于随着我们年龄增长，时间流逝加快的理论。

在第一章，我指出对孩子来说，时间流逝加快是因为小孩子自我结构的发展，但是这并不能解释对成年人来说，时间在不断加快流逝速度是因为到了15、16岁时自我结构就已经完全形成。当我们进入成年阶段时，肯定有另一个（或者另一些）因素在产生作用。


普遍的理论认为，时间流逝加快的原因是随着年龄的增长，构成你一生的每一段时间总的来说都缩短了。这个理论是保罗•珍妮特（Paul Janet）在1877年提出来的。正如19世纪的心理学家威廉•詹姆斯（William James）描述的那样：“特定时间段时间间隔的长度与生命总长度是成比例的。10岁的孩子感觉一年就是他生命的十分之一
 ——
 50岁的人感觉一年就是生命的五十分之一，与此同时，对人类来说，生命似乎永远都保持着一种永恒不变的长度。”1个月大时，一个星期就是生命的四分之一，因此肯定会感觉像永远那么长。14岁时，一年差不多是生命的7%，因此感觉似乎也得很长一段时间。但是到了30岁以后，一个星期在你生命的比例就只有很少很少的一点，50岁时，一年所占生命长度的比例低于2%，因此你的主观意识告诉自己，一闪而过的时间都是不重要的。



从某种意义上说
 ——
 这个理论的确很好解释了为什么时间会缓慢而均匀地加快流逝的速度，基本符合数学中的一致性。但是问题是，它只是在根据过去的时间来解释现在的时间。暗含的推论就是，我们总是将生命看作是一个整体，相对于整个生命来说，每一天、每个星期、每个月或者每一年都变得越来越不重要。虽然我们的思维总是集中在过去，但是实际上，我们的生活并非建立在对整个过去的认知上。我们活在很短的一段时间里，日复一日，周复一周，我们总是关注最近的过去和即将到来的未来，很大程度上独立于早已结束的过去。
 


生物学理论



你也可以从生物学的角度看待这个理论。生物学中有一个理论这样说：因为我们的新陈代谢随着年龄的增长减慢，所以我们的时间感也就变了。这个理论也是有一定道理的，因为小时候的新陈代谢最快，然后随着年龄的增长而逐渐减慢
 ——
 这也和随着年龄增长我们所体验到的时间流逝加快是相吻合的。因为孩子的心跳更快，呼吸更快，血液循环也更快，所以在24小时里，他们的生物钟“包含”了比我们成年人更多的时间。孩子度过的时间更多仅仅是因为他们所经历的时间流逝得更快。设想我们把时钟调快25%，经过实际时间的12个小时后，时钟时间已经过了15个小时了，那么24小时后，时钟就已经过了30个小时，这就意味着，从时钟上看，一天实际包含了比通常情况下更多的时间。另一方面，老年人却希望时钟上的时间比实际时间慢，让他们能在24小时里，经历少于24小时的时间。


在20世纪30年代，哈德森•霍格兰（Hudson Hoagland）做了一系列实验，表明身体温度会影响时间感。曾有一次她的妻子得了流感，他在照顾她时，他的妻子总是抱怨他离开的时间太长，而实际上他只离开了一会儿。怀着科学公正的态度，他测试了妻子在不同体温下对时间的感觉，结果显示体温越高，她感觉时间流逝得越慢，每一段时间对她来说也更长。霍格兰在几个学生身上做了半虐待性的实验，让这些学生忍受65华氏度的高温，并带上加热的头盔。结果显示随着身体体温的升高，最高能让人对时间流逝速度的感知减慢20%。正如科学家和作家E.W.J.菲普斯（E.W.J. Phipps）所说，孩子的体温比成年人的更高，因此时间对他们来说“被拉长”了。同样地，体温随着我们的年龄增长在逐渐下降，这也能解释为什么随着年龄的增长，时间会逐渐“被压缩”。

但是，我们即将在下文中看到，真正的问题在于，虽然就时间心理学第一法则而言，他们的实验非常简洁巧妙，但是它们根本都没有解释其他四条法则。很有可能，所有我们对时间的曲解，都是由相同的原因造成的。


“信息理论”



另一些理论认为，时间心理学的第一条法则与感知和经历有关。例如英国心理学家约翰•威尔登（John Wearden）认为，我们之所以会感觉时间流逝加快，是我们的记忆回顾过去时造成的假象。她的调查显示，我们的记忆倾向于压缩那些有很少事情发生的时间段，而
 拉长
 那些有很多事情发生的时间段。随着年龄的增长，我们的生活变得单调并缺乏激情。我们所做的事情越来越少，发生在我们身上的事情也越来越少。我们的经历会逐年减少，我们的记忆也会
 压缩
 这些年份的时间，所以我们感觉时间流逝加快了。或者如威尔登所说：“你会发现‘今年才发生了1.75万件事就到圣诞节了，通常情况下应该是2.5万件’。”



19世纪末，威廉•詹姆斯在他的古典作品《心理学原理》（
 The Principles of Psychology
 ）中发表了一个类似的观点。
 



年轻时，每天每个小时我们都有新经历，不管是主观还是客观。忧惧非常逼真，记忆力也十分强大，我们有关那时的回忆
 ——
 例如那些快速而有趣的旅行
 ——
 都是错综复杂、形形色色，而且十分冗长的。但是随着时间一年一年地流逝，一些此类经历会转变成我们几乎不会注意的固定程序，日子会在回忆中将自己理顺，成为数不清的时间单位，慢慢也就变得无聊且令人崩溃。
 


詹姆斯和威尔登一样，也认为时间和经历之间存在联系，但是他认为起作用的不是经历的数量，而是经历的新鲜程度和感知的强烈程度。时间在孩子身上流逝得慢，是因为孩子的经历都是新鲜的，而且他们所感知的世界也是新鲜的。但是随着年龄的增长，我们的经历不新鲜了，我们感觉到的世界也不生动了，所以时间流逝的速度也加快了。


詹姆斯和威尔登都认为，在事发当时，我们是感觉不到时间流逝加快的，只有在将来回顾过去时，才会感到。换句话说，当我们还是孩子的时候，新经历并不会让我们觉得时间过得很慢；关键在于在我们回顾过去时，新经历所留给我们的大量记忆让我们
 感觉
 时间流逝减慢了。正如詹姆斯说：“在记忆中，一个星期的旅游和见闻从某个角度来看更像是三个星期。回忆的长度明显取决于时间能提供的记忆的丰富程度。”



但是，时间流逝的加快
 ——
 或者当我们在国外旅游时，感觉时间流逝减慢
 ——
 可能并不是记忆的原因，而是对当下的直接感知。我们只能在回忆过去时判断时间流逝了多少，但是并不一定意味时间流逝加快的感觉只会发生在回忆过去时。可能这确实是我们在生活中经历时间的方式
 ——
 孩子
 确实
 比成年人度过了更多的时间，一个人在假期中度过的时间确实比在家度过的多。当我们回顾过去时，我们会觉得持续的时间更长不是因为记忆在搞怪，而是因为我们确实经历了那么长的时间。



心理学家的时间估算实验也反对“记忆”干扰理论。正如我们在第一章看到的，当让人们估算他们度过了多少时间，或者指出不同时间段的长度时，老年人总是比成年人估算得更少。他们显然比年轻人度过了更少的时间。如果老年人所体验到的5分钟确实比年轻人更短，这就表明不是记忆让时间流逝加快，而是对老年人来说，
 现在
 确实流逝得更快，这是一种真实的现象。


在我看来，我们感觉时间流逝的加速与我们对世界的感知和我们的经历有关，也与随着年龄的增长，这种感觉感知能力的改变有关。


时间流逝的快慢很大程度上取决于我们大脑接受和处理的信息的数量
 ——
 处理的信息越多，时间流逝就越慢。心理学家罗伯特•奥恩斯坦（Ornstein）在20世纪60年代对这种联系进行了证明。在一系列试验中，奥恩斯坦向志愿者播放不同的声音信息，有的是简单的击打乐，有的是家里琐碎的噪音。最后让他们估算播放长度，结果显示，磁带中的声音信息越多（例如，他们听到的是两倍数量的击打乐噪音），志愿者所估算的时间也越长。他还发现处理的信息越
 复杂
 ，估算出来的时间也越长。当要求他们仔细观察不同的素描和油画时，观察最复杂作品的志愿者估算出来的时间也是最长的。



有趣的是，奥恩斯坦发现，当我们熟悉一种刺激后，也会感觉到时间的缩短。例如在一个试验中，当向志愿者有顺序地展示一系列画面时，他们估算的时间比观看
 随机
 展示画面的志愿者估算的时间更短。他认为部分原因是，被展示“容易编码”的画面志愿者，很快就熟悉了这些画面出现的规律，因此停止了回应。然而另一批人不能很快“停止”反应，是因为他们无法很快熟悉随机展示的画面所出现的规律。奥恩斯坦在《时间的体验》（
 On the Experience of Time
 ）中写道：“当在特定的时间间隙里努力提高信息处理的速度时，你对那段时间间隙的体验就被拉长了。”



我自己也用音乐做了一个关于这个观点的简单实验。在实验中，我要求参加者听两段音乐。一段是由拉赫玛尼洛夫（Rachmaninov）演奏的狂乱的钢琴协奏曲，每10秒就会有一个降调。另一段是由布莱恩•伊诺（Brian Eno）演奏的舒缓音乐。听取两首不同音乐的时间长度是不相同的，然后我让参加者估算过了多长时间。如果时间长度和信息量有关，那么他们在听拉赫玛尼洛夫时估算的时间应该更长。因为它比布莱恩•伊诺的音乐包含更多的信息
 ——
 更多的降调，更多的音调以及更多不同的乐器声。所以这些多出来的信息应该将时间拉长。



结果确实如此。我们听拉赫玛尼洛夫的作品2分20秒，然而平均估算时间是3分25秒。我们听布莱恩•伊诺的作品2分钟，平均估算的时间是2分32秒
 ——
 是比实际时间长，但是并没有长很多。



如果更多的信息会减慢时间的流逝，那么时间在孩子身上流逝得慢的部分原因，可能是他们从周围世界中获取了大量“感知信息”。他们增强了的感知能力意味着，他们能不断地接收被我们大人忽略了的细节
 ——
 窗户上细小的裂缝，地板上爬行的昆虫，壁橱上的太阳光影图，等等。甚至我们所注意到的更大体积的物体在孩子眼中也会
 更
 真实，
 更
 明亮。所以，这些额外的信息都会将时间拉长。而且，在相同的条件下，时间对于成年人来说流速加快，是因为随着年龄的增长，我们已经失去了视觉的新鲜感。我们已不再对世界充满好奇，“关闭”对世界本质的感知，慢慢地不再有意识地留意我们周围的环境和体验。因此我们所接收的信息越来越少，也就意味着时间不会被拉长，而且流逝得更快。我们活得越久，对世界就越熟悉，因此我们接受的信息每一年都在减少，时间也就流逝得越来越快。
 


面对现实


重要的是，要找到为什么随着年龄增长，我们处理的信息会减少的真正原因。我们大脑中有一种机制，当我们面对新事物一段时间后，这种机制会降低对新事物的敏感度，让我们的感觉不那么强烈和真实。例如，假设你进入了一个烟雾弥漫的房间。开始你会觉得不能忍受，但几分钟后，你便开始习惯，半个小时后，当又一个人走进这个房间并对你说：“太呛了！你怎么能忍受？”这时你会对他的极端反应感到惊讶。或者想象你进入一个新房子。开始时你对周围的事物感觉都很真实，你看到的全是新的东西，听到的全是陌生的声音，并对此感到无比激动。但是一个星期后，新鲜感消失了，对你而言，周围的环境会渐渐变得熟悉，甚至会很单调。

当你去到一个陌生的国家后，也会有同样的感觉。我们在前面已经提到过，你会觉得假期的第一个星期总是过得很慢，但当你熟悉环境后，新鲜感消失了，你就会觉得时间流逝速度加快了。我住在德国的那段时间，也有同样的经历。正如我在序言里说的，刚开始时，周围所有的一切都是那么新鲜，在德国的前几个月，我都处在兴奋中。但是后来我的新鲜感消失了，开始觉得这和我离开的英国家乡一样单调。对那儿一切的新鲜感都消失了，那些事物再也无法引起我的兴趣，相反，当我回到英国的家乡度假时，新鲜和陌生的感觉又让我感到无比兴奋。


当我们“熟悉”了生活中的事物并认为它们理所当然的时候，也会产生同样的感觉。例如，想象一下，当一个人坐了5年牢被释放后，会是怎样一种情形。心理学家发现，坐牢的人会经历多个不同的阶段。首先，他们会有愉快和自由的感觉。他们从之前一直都只有四面高墙的地方走出来，来到街上，看看两边的树木，仰望天空，拜访很久没见了的朋友，去很久都没去过的地方，你能想象这一切让他们感到多么难以置信。但是在一段时间以后
 ——
 通常是几个小时到两个星期之间
 ——
 他们幡然醒悟。这时他们强烈的感知力开始慢慢消失，他们自由的感觉被压抑和疏远所代替，他们发现外面的生活很艰苦，他们又开始想念监狱里的生活和那里的朋友。在一段时间后，他们会开始适应，并开始重拾信心，虽然他们可能会因为很难被主流社会再次接纳
 ——
 可能导致再次犯罪，再次进入监狱
 ——
 而让这条重生之路困难重重。可能你在大病初愈后也会有相同的感受：生病期间你会充分意识到健康的重要，你十分高兴自己能够摆脱病魔，但是你又开始逃避现实，所以你的健康又会出现问题。



这是我们经历的一个显著的几乎不能逃避的特点。但重要的是，要意识到改变发生在我们意识里的情况
 ——
 当有些事物从不熟悉变得熟悉，从强烈感觉到“正常”感觉。熟悉事物的过程是心理改变的结果，是脱敏机制开始起作用了。


这种机制的核心在于保存能量。如果你强烈感到周围的事物都是真实的，你花大量的时间注意这些事物，仔细观察它们，这些都会消耗大量的能量。几千年前，我们的祖先生活很艰苦，这对我们的祖先来说肯定是不利的。花更多的能量思考如何生存下来对他们来说更有利，为了生存，他们也需要花更多的精力仔细思考，甚至是集中精力。因此，脱敏机制的形成可能让他们能做到这些。这种机制消除对周围事物感觉的真实性，让他们不再“浪费“大脑的精力来感知他们。也让感知不那么强烈，不用将注意力集中在周围的环境之上，因此能让自己再次充满能量去思考。

值得注意的是，这种机制特别适用于我们的祖先。我在《墮落》中提到，现在大部分欧洲人和亚洲人的祖先（和他们居住在殖民国家的后代）最初都是居住在中亚和中东的。例如，欧洲人大部分都是印欧人的后裔，人类学家认为，他们最初来至俄罗斯南部的大草原。而许多中东地区的居民起源于如今沙特阿拉伯闪族人的后裔。


许多证据表明，史前人类
 ——
 以及直到现代的很多原住民
 ——
 生存下来并不难。例如，人类学家马歇尔•萨林斯（Msrshall Sahlins）指出，传统的打猎者一周花12到20个小时打猎，剩下的时间都用来进行一些类似于讲故事、唱歌和聊天之类的娱乐活动。生存变得困难时，农业出现了
 ——
 大约在1万年前出现在中东。传统打猎者的饮食
 ——
 除了少量的肉
 ——
 很像今天素食者的饮食（不吃乳制品，吃各种各样的水果、蔬菜、根菜和坚果，全是原生态的食物），可能也比今天大多数人吃得更健康。此外，打猎者也比后来的人更不容易生病。现在，我们怀疑许多疾病都是在我们圈养动物和与之近距离生活之后才出现的。例如，猪和鸭子带来禽流感，马带来感冒，奶牛带来梅毒，狗带来麻疹。通常我们认为农业的出现是一种进步，但是实际上它的出现导致了更多的劳工需求，导致了饮食质量的降低，更多疾病的出现和寿命的缩短。


我们中东和中亚的祖先是最早学会种植农作物的一批人，因此他们的生活也变得更艰苦。在公元前大约4000年，严重的干旱让中东和中亚的大片地区变成了沙漠，河流干涸，土地也不再肥沃。因此，为了承担这些艰难，我们的祖先形成了脱敏机制，但是其他的人也许并不需要。

脱敏机制影响我们对一切事物的感知能力。脱敏机制的原理似乎是在我们进入新环境或者有新经历时，让我们用很短的时间就能感知事物的真实。但是达到某一时刻，机制便会开始消除它的真实性，让我们不用再在这些事物上耗费能量。新事物变得熟悉起来，我们没有理由再去关注它们，比如街道另一边的房屋，或者我们每天上班路上经过的建筑，或者和我们一起工作的人，甚至是我们头顶上的天空、月亮和星星。正如埃里森•哥普尼所说，将我们的无意识感觉与孩子强烈的有意识感觉相比较：“确切地说，我们没有看到每天都要经过的回家路上熟悉的房屋和街道，当然，虽然从某些实用意义上来说，我们必须在视觉上接收它们。”


重要的是，这种机制是天生的，因此在我们成年过程中，这种机制会自然而然地形成。这就是欧内斯特•贝克（Ernest Becker）所谈论的压抑。我们对世界失去了孩提时强烈的感知力，因为随着我们的成年，脱敏机制便会逐渐形成。在儿童时代，脱敏机制可能一点儿都不活跃，因此我们对世界总是充满了新奇和幻想。不管他们见过多少次，孩子们都
 不会
 习惯于城镇中的建筑、树木或者生活在那里的人。因此时间对他们来说，流逝得很慢。



虽然这种机制在成年时才完全形成，但是它会让我们在平常生活中慢慢地熟悉周围事物。正如我们前文所见
 ——
 和威廉•詹姆斯所提到
 ——
 的那样，我们活着的时间越长，对世界就越熟悉，吸收的视觉信息就越少。我们觉得世界慢慢地变得越来越俗套，越来越多的信息被这种脱敏机制过滤掉。随着世界变得越来越熟悉，我们从中获得的信息也慢慢地变得越来越少，因此时间流逝的速度也渐渐加快了。最后灰色且欠真实的世界在我们的眼中变得熟视无睹，并且，我们也开始假装，这就是看待这个世界的正确且客观的方式。
 


新和旧的体验



我们感觉世界不再新鲜且更加熟悉有两个不同的原因。一方面
 ——
 威廉•詹姆斯和约翰•威尔登指出
 ——
 随着年龄的增长，生活中出现的新事物就会越来越少。20岁女士的生活中仍然充满了新的体验。她一直在搜寻新的音乐、食物、文学作品、培养新的兴趣爱好。她可能正处于青涩的初恋中，或者正在学开车，第一次去国外，在住所周围发现了新的城镇等等。当拥有这些新体验的时候，她就摆脱了脱敏机制；她认识到世界的“原始体验”，能处理大量的感知信息。


这个人在30岁时可能还拥有一些新的体验。她可能正孕育着新生命，去到了一个之前没去过的国家，学习新的语言，或者开始一份新的工作。但是到了40岁，世界上的新事物便会少了很多。她的生活可能就是以前成百上千次经历的不断重复。她从事着过去20年来所从事的职业，下班回到在过去10年间一直居住的房子，用她20岁的时候就培养出的兴趣爱好来打发时间，并在周末反复前往同一个郊外散心，等等。正是因为这种周而复始，让脱敏机制（使人对某一事物不再敏感）对她产生更大的作用。她已很难从中解脱出来，这意味着她将获取少很多的感知信息。


但如果这是导致我们随着年龄增长，感知信息变得缺乏新鲜感
 ——
 以及时间为何变慢
 ——
 的
 唯一
 原因的话，那一个40岁的人和一个60岁的人所感受到的时间长短就不会有太大的区别了。我们中的绝大多数人会在接近中年的时候，耗尽有关新体验的所有“储备”，因此，并没有一个真正的原因，可以解释为何对不同年龄阶段的人所感受到的时间的流逝速度不一样。然而，令我们的新鲜感降低的第二个原因，是因为我们在老去，我们
 更加
 习惯了不断重复着的体验，其带来的真实感也进一步降低。这正如你每一次看见你家附近的建筑和街道，每一次重访相同的商店和酒吧，每一次执行当日的工作，甚至每一次出门遛狗
 ——
 脱敏机制都会缓慢地过滤掉每一丝的真实感，以致你会逐渐忽视它们，而且从中获取的信息也越来越少。用威廉•詹姆斯的话来说，“过去的每一年都会将这些体验中的一部分转变成自动适应的例行公事。”如同体验新事物，一个20岁的女性对其周围可感知的世界来说还是一个“新人”，但她将会成千上百次地看见这同样的街景、望向同样的天空和树木，于是它们所带来的真实感就会越来越多地消失掉。



虽然阐明这些非常重要，但这一点也
 绝非
 真理。某种程度上说，它还基于我们如何去对待自己的生活
 ——
 同时也基于我们如何去回应自己的经验。事实上，你可以说我们中的大多数人都在不自觉地推动这种熟悉化的过程
 ——
 至少没有采取行动去反抗
 ——
 人们习惯于将自己的生活封锁在非常狭窄的经验里。而一旦我们有了摆脱它的渴望，就可以通过有意识地努力将自己的生活置于一个陌生化的状态
 ——
 去从未去过的国家旅游，培养新的兴趣爱好，或偶尔改变自己的工作。换句话说，我们可以使用时间心理学的第二条法则（“当我们进入新环境或体验新经历时，时间会过得很慢”）去阻止时间的飞逝，或至少可以降低它不断提高的加速度。（我们将在倒数第二个章节里，具体展示如何通过有意识地将自身置于陌生体验中，从而延长生命。）



与此相似的是，在一个人的生命中可能会存在某些独特的事件，它们能够带来新鲜感和不熟悉的体验，并切断时间流逝速度的增加。这些可能是生命中的大事件，例如战争、离婚或丧失亲友。物理学家朱利安•巴博尔（Julian Barbour，著有《时间的尽头：物理学的下一次革命》［
 The End of Time: The Next Revolution in Physics
 ］）最近和我见面的时候告诉我，他并没有觉得时间在随着他年纪的增长而变快，因为在他的著作出版之后的几年，一直有新鲜的事情在他身上发生，而他的生活也变得比过去更为充实。一个正学习我课程的女士前不久告诉我，她并未觉得时间变快是因为，自从在2年前退休之后，就有了更多机会去接受不同的课程，学习很多新的东西。我在最后一章中会提到，我不觉得自己的时间在过去的3年中有所加速，这归功于自我第一个孩子诞生以来出现的全新生活体验。很有可能，就在不远的将来，时间又会对我加速，尤其是在两个孩子都上学之后。我经常听见家长们说：“我不敢相信我的孩子长得这么快
 ——
 我感觉他昨天还是个学走路的小孩儿，”或者“抓紧时间逗孩子玩，因为他们会在你反应过来之前就进入青春期。”毫无疑问，我也将会体验这样的过程。



在另一个方面，有那么一些人似乎不太受脱敏机制的影响，和他人完全不同；而且用一种更为真实的方式去回应自己的体验。他们眼中的世界总是带有新鲜感，他们的生命中充满了孩童看世界般的感觉。这类人
 ——
 有时会让他们身边的人觉得古怪
 ——
 常常会用“你不觉得……很奇怪吗”“你有没有想象过……”来造句，他们是那种可以在街上走着走着突然停下，只为凝视太阳穿过云层、月牙挂在屋檐这类美景的人；他们可能还会投入地望向大海、花朵或动物，就像这辈子从没见过这东西一样。正如埃里森•哥普尼所言，诗人和艺术家通常都具备这种“孩童般”的视野
 ——
 实际上绝大多数时候都是它为他们的创作提供灵感。他们对大部分人毫不在意的事物有种奇怪且充满想象力的看法，并且有种要将其俘获并构建得更富感染力的需求。毫无疑问，这还出现在很多科学家身上，他们也许不会受到被理查德•道金斯（Richard Dawkins）称为“熟悉的麻醉”的概念影响，那些被大多数人忽视的事物在他们眼中是那么古怪和奇妙，让他们有种要去了解和解释它们的渴望。相比其他人，这一类人受到时间心理学第一条法则的影响会更小；时间对他们来说也许也会变快，但至少程度会不一样。
 


关于第二条法则的解释



我应该强调一下，信息论并不是让我们感到时间变快的唯一因素。我们已经注意到了让小孩儿的时间过得很慢的另一个原因
 ——
 除了他们能获取比成人更多的感知信息之外
 ——
 是他们尚未健全的自我意识。在自我意识建立起来之前，宝宝们似乎是超乎于时间之外的，随着这种意识的加强，他们会逐渐坠入一个线性持续的世界。而我同时也对之前我们所讨论过的比例和生物学理论持开放性态度，它们也许会影响到熟悉感的增强
 ——
 年复一年地在我们生命的百分比上增加一点点，随着我们的老去，新陈代谢会减慢体温也会降低。然而，之所以我会相信信息论是主要机制的一个原因在于，它解释了我们所经历到的其他的时间扭曲现象。



那么，总而言之，根据詹姆斯和奥恩斯坦的理论，我的时间联合理论的两个中心概念之一是：“时间的速度取决于我们接收并处理的信息量的大小”。或者用另一位将时间感受联系到信息上的研究员
 ——
 瑞典心理学家玛丽安妮•弗兰肯海尤塞（Marianne Frankenhauser）
 ——
 的话来说：
 



我们可能会认为在某一特定时期的体验会与在这一时间段内所发生的体验（知觉、直觉、认知和情绪处理等等）总量有关，简而言之，就是
 心理内容的总量。
 



我们处理的信息越多
 ——
 或存在越多的心理内容
 ——
 时间就走得越慢。我们处理的越少，它就走得更快。换句话说，我们所感受到的时间快慢，在很大程度上取决于我们对周围世界的信息处理量的大小，以及它们对我们而言的真实度的高低。信息处理和信息吸收之间的关系似乎有些不好理解。信息吸收
 ——
 例如当你听取一段妙趣横生的演讲或阅读一本好书时
 ——
 通常都会带来信息的输入。然而信息吸收会让时间过得很快，信息处理通常会延长时间。那么这两种效果是如何相互作用的呢？我们会在下一章里回答这个问题，届时我们将会看到时间为何会在专注状态下变快，而在非专注状态的时候减慢。



一直以来，心理学家们都认为，人类的神经系统每秒最高能够处理126“比特”的信息，大约是每小时50万的样子。这样的话，我们可以认为在普遍情况下，小孩
 ——
 因为他们对周围的世界拥有足够的“感知”
 ——
 每小时能够处理极为大量的信息。脱敏机制的目的是减少输入到我们体内的信息量，因为大量信息的处理会占用原本可以用到其它事情上的注意力和精力。因此，随着我们逐渐长大，脱敏机制将我们越来越多的经验熟悉化，我们每小时平均信息处理量也随之下降。



认为信息处理会拉长时间的概念，解释了时间心理学的第二法则（“当我们进入新环境或体验新经历时，时间流逝会变慢”）。例如，当我们身处陌生国家的时候，实际上再一次成为了小孩。你的周围充满了陌生和新颖，它们对你来说是如此的真实，以至于你根本无法走神，哪怕你刻意这么做。你再次体会到了这个世界新鲜的一面
 ——
 陌生的建筑、陌生的语言，空气中飘荡着陌生食物和香料的味道。空气或炎热或潮湿都是新鲜的，街头的声音不再熟悉，诸如此类。你停止了思考、放下了正在做的事情（至少比在家里的时候少很多），开始体验
 在这个世界的存在感。
 正如詹姆斯所言：“频繁而有趣的旅行”会带来一如童年般的“生动体验”。或用埃里森•哥普尼的话来说：“对成年人来说，我们在面对陌生事物和新的一位坠入爱河，或旅行到一个新的地点的时候，我们对自己周围和自己内在的感知，会突然变得更加生动和强烈。”



我们已经得知，这还需要独特的经历。当你在体验任何新经历的时候
 ——
 第一次坐飞机、第一次发生性关系、工作的第一个月、考取驾照之后的第一次驾驶，等等
 ——
 它都比之后来得更加真实和强烈，因为越到后来，脱敏机制产生的效果就越大。



对比你在家乡的公交车上度过的半小时和在印度的公交车上度过的半小时。在前一个例子里，你几乎不会对你周围的任何物件提起兴趣，最多时不时地看看车子有没有走对方向、有没有开过站。一旦在印度的话，你的感知就不会这么自动化了。你会对你所处环境的真实性充满渴望，持续打量着你身边的每一个人，观察着路过的每一条街的每一栋建筑
 ——
 由此你接收了极为大量的信息，而另一个相同的半小时却过得极为缓慢。












第三章专注和时间：对第四和第五条法则的解释


多年之前，我的一位同事做了一次肿瘤切除手术。数个小时里他都处于全身麻醉状态，而在他醒来的时候，却完全不相信自己已经做完了这个手术，因为时间就像没走过。“这几个小时好像完全被抹去了一样。”他这么说，“头一秒我还在和麻醉师聊天，那时他正给我注射麻醉剂呢，下一秒我就醒了。”


这是对手术的一种普遍体验
 ——
 介于“昏迷”和“苏醒”之间的那段时间似乎消失了。与这相似的是，一个患有癫痫的女人曾这么讲述她病发时的情况：“时间停止了，哪怕对别人而言它还在继续流逝。我从病里恢复过来的那一刻正是我病情开始发作的那一刻。这感觉很像是别人都在绕道而行，就我一人还留在主道上，而我走出的一步相当于他们绕了一圈又回到原点。”



从昏迷中醒来的人有时也会拥有相同的经历。他们对过去的数年没有任何感觉，还以为自己刚从一夜安眠中醒来。在《苏醒》（
 Awakenings
 ）一书中，奥利弗•塞克斯（Oliver Sacks）讲述了他是如何用左旋多巴（L-DOPA），来唤醒那些在20世纪20年代患有被称为“昏睡病”的这种脑部传染病患者的。有部分病人的确知道在他们昏迷时的时间流逝，然而就算这样，他们还是觉得自己仍旧年纪轻轻，尚且活在20世纪20年代。但对其他人而言
 ——
 用塞克斯的话来说
 ——
 这几十年似乎“没有任何主观上的概念”。他推测，正是这种让他们中的部分人能够很容易地“与过去暂定的时刻无缝连接”并且继续他们过去的行为和习性的机制，让患者认为自己只是睡了一晚而已。如果他们能够经历到时间的流逝，那他们肯定会遗失自己过去老旧的行为习惯。这些40年前的记忆不仅不会一如昨日，还会因时间流逝而变得模糊褪色。



在我们睡觉的时候，时间通常也会以一种类似的方式消失。当然，在我们醒来的时候的确会隐约感到时间是在流逝。而在有的时候，在短睡之后
 ——
 尤其是在我们做了一些模糊的梦的时候
 ——
 我们可能会感觉时间比实际上流逝的要多得多。但我们更普遍感受到的恰恰是相反的情况。在清晨，闹钟把你叫醒，你按下闹钟然后开始了似乎只有2、3分钟的假寐
 ——
 突然你猛的一震，发现半小时已经过去，而上班肯定要迟到了。小睡往往你比想象的更久。在我最近的一堂课之后，一位女士留了下来，告诉我她是一个监狱里的老师，还说我对麻醉状态下时间消失的描述，让她想起了犯人们试图把对他们的惩罚“睡过去”的行为。和她一起的罪犯总是尽可能地睡觉，每天至多有12个小时，他们希望用这种方式来让时间走得更快。就理论上来说，这种方法的确是可行的。可以想象，他们对时间的体验正如其他例子中所说的那样，一个每天睡12个小时的人所生活的时间，要比一个每天只睡7小时的人所生活的时间更短
 ——
 在一个数年的周期之后，这将呈现出非常显著的不同。



然而在小睡的案例当中，我们是否做梦是一个重要的因素。在我们做梦的时候，我们的确是能感受到时间流逝的，因为我们的意识仍在吸收和处理信息。实际上，有时候它还超出了这个范围，进入到一个更深的层次，让时间在梦里被极大地拉长。用短短的几分钟在梦里度过数个小时是很有可能的。（这种时间拉伸是由于另一种因素
 ——
 睡眠中自我意识的溶解
 ——
 我们会在下一章中讲到它。）而在我们没有做梦的时候
 ——
 科学家告诉我们，人每晚做梦的时间只有1.5至2个小时
 ——
 时间似乎就会消失。



类似的情况
 ——
 虽然效果不太明显
 ——
 还发生在我们看电视的时候。正如心理学家玛丽•温（Marie Winn，著有《插入式毒品》［
 The Plug-in Drug
 ］）所言，电视通常带有毒品的作用，让我们得以逃离现实。



和毒品与酒精没什么不同，电视让观众能够屏蔽真实世界，进入到一种愉悦和激动的精神状态里。现实的焦虑和紧张因电视节目带来的信息吸收而延期生效，一如毒品和酒精带来的一趟“旅行”。


就这一点看来，看电视和睡觉没有太大的不同。通常，我们在观看电视的时候（当然，这还取决于看什么节目）并非处于真正清醒的状态；我们经历的是一种近乎于假死的高度专注状态，如催眠术那样。我们忘掉了自身和周围的事物，跳出了时间的管辖，以至于感觉不到那一分一秒的流逝。


这就仿佛是“真实世界”从我们眼前消失了，跟着时间也一同消失了。这里的重点在于，当你处于麻醉、昏迷、睡眠状态之中，或观看电视的时候，你不会感受到你身边真实的世界。你不会对它有丝毫在意，所以不会从它那里吸收任何感知信息。的确，你从电视中吸收到了
 一定程度
 的信息（节目的声画组合加强了它的实际内容），但相比真实世界能提供的丰富的感知印象和体验来说，这些只是凤毛麟角（最多是少量信息的一小部分）。



同样具有象征意义的是，处于这种状态下，我们的大脑
 内部
 几乎没有任何活动。意识活动
 ——
 思考、想象、记忆、走神、梦境等等
 ——
 当然也是一种信息，而当一个人处于麻醉状态、观看信息吸收类型的电视节目的时候，这些活动停止了。所以我们不会以这些方式来处理任何信息。



而这正是第三条法则的关键：“时间在专注状态中变得更快。”之所以这样，是因为在这些时刻我们只处理了极少的感官
 ——
 以及认知
 ——
 信息。处于温和层次的吸收（例如，阅读略显无聊的图书、观看曾看过的电视节目）时，你会对你周边的事物给予一定程度的关注，于是吸收了部分感官信息，这意味着时间会以一种适中的速度流逝。然而处于极端层次的吸收时，你会因为太过专注于这个主题而让你和真实世界
 完全
 失去联系。你只吸收了极少的感知信息以至于感觉到“数小时如同几分钟”。



当然，在这种状态下，除了感知信息，你还会吸收并处理一些其他类型的信息。当你集中精力做一件事的时候，通常都会有一定信息量的介入，那么它们会不会抵消掉因信息吸收而带来的时间加速效果呢？然而，哪怕是很有意思的演讲或图书，相比在城市中漫步半小时或乘公车观看窗外流动的建筑和行人而言，能带来的信息也是很少量的。在我们将注意力集中到一个点上的时候，就不会再有其他感官印象从四面八方向我们飞来了，而那被我们
 切实
 接收到的低流量信息，很难影响到我们对时间消失的感受。



在我的课程中，我通常都会进行一次指导性的冥想活动。我一般都只完成一部分，因为我相信
 ——
 我们之后就会看到
 ——
 冥想是一种能拉长时间甚至超脱于时间的方法，但同时，我也很好奇地想看看，冥想是如何对我学生的时间感产生影响的。我几乎总是发现学生们会低估所耗费的时间。对一个时长15分钟左右的冥想来说，大多数人估计的都是7至11分钟。这就体现出了时间心理学的第三条法则：学生们通过闭眼静坐，切断了和感知信息之间的联系，并且将注意力集中到听从我对他们的指挥上，所以，在他们的意识中只穿过了很少的思考信息。换言之，他们处于一种高度的吸收状态中。



有的时候，人们会在冥想中入睡，而他们往往会更加低估时间的流逝
 ——
 典型的情况下，认为只有3到5分钟。（偶尔会出现相反的效果，有人会
 高估
 所消耗的时间。举个例子，在我最近的课程中，我进行了一次时长13分钟的冥想，有两位女士却认为共耗费了16到20分钟，而当时的平均估计只有7分钟。不过这是有原因的，稍后我们会更详细地来探讨。在
 深度
 冥想状态下，我们会超脱出我们的通常自我，在这个过程中，似乎也超脱于时间之外。而且，我相信，这有力地象征着这两位成员是整个团队中唯一曾进行过冥想的人，那位认为时长20分钟的女士则是唯一一名经常冥想的人。）


另一种忙碌


“忙碌时间”也并不总是那么快速就能度过。它要取决于是哪一种忙碌。有一种忙碌就不允许专注状态
 ——
 至少通常是这样
 ——
 的出现，于是也就不会有“时间缩短”的效果。



社会学家盖里•阿兰•芬（Gary Alan Fine）做了关于饭店厨师如何感知时间的研究，发现他们通常会体验到三种不同的“时间扭曲”。在没有太多顾客而他们也不是很忙的时候，时间似乎过得很慢（时间心理学的第四条法则）。而在他们忙起来的时候会有两种不同的时间体验：当他们很忙并且一切顺利之时，他们发现不知不觉到了打烊的时间，根本不知道时间都跑到哪里去了（第三条法则）。但是当他们很忙
 ——
 通常是在最忙的时候
 ——
 而事情却不怎么顺利的时候，当有太多的需求要让他们去完成的时候，以及要在同一时间思考很多事情的时候，他们会发现时间变慢了。


我有一个学生也给过我类似的描述。他在做一个销售足球比赛节目单的兼职工作。绝大多数时候他不忙，时间似乎走得很慢，然而一到高峰期，事情就会发生颠覆性的变化。

我必须在比赛开始前3个小时卖出节目单。前2个小时总是过得很慢。没有几个人过来购买，大部分时间我都盯着空地发呆，感觉非常无聊。时间过得非常缓慢，我也经常自问，该如何度过开踢之前的时间。


但就在开踢之前的大概45分钟内，一切就会变得让人抓狂。人们蜂拥而至，在最后的半小时我能够售完多至300份的节目单。这特殊的一天，甚至比平常还要忙碌。动不动就有一打的人同时围在我身旁，争先恐后地递来不同面额的硬币和纸钞。销售节目单听上去好像是个人就能做，然而一旦像这样忙起来之后还是很要些技术含量的。我不得不精神高度集中，在同一时刻干净利落地完成错综复杂的事情。我必须把来自各个方向的硬币和纸币放入我钱袋里正确的位置，然后再从钱袋的不同位置找出合适的零钱，准确地交给人群中等待的那一位，并递上节目单的复印件。我不得不用单手来完成所有的操作
 ——
 另一只手要时刻抓着一份节目单，这样才能让周围的人看见。与此同时，我还必须不停地报出节目名来吸引其他客人。



在我现在说到的这一天里，有一个真正的高峰期，我工作的速度足以让我的双手在我眼前变得模糊。那就是在下午2点30分至2点35分左右，我肯定卖出了50分复印件。我记得我看了下表，看见它还停留在25分的时候当场就震惊了，我还以为过了15分钟呢。就这5分钟之间似乎溜走了太多的时间，因为我实在是太忙了。



这看上去好像和时间心理学的第三条法则有些矛盾
 ——
 反正，这位节目单销售员和饭店厨师们都那么忙碌，他们的注意力都集中在手头的工作上，所以时间对他们而言理应过得很快才对。但是在这些情况下，我们并没有用一种类似通常闲暇时的方式“吸收”信息。专注通常意味着对一特定目标的高度注意，例如电视节目、国际象棋、趣味图书。但当我们需要在同一时刻处理多种不同需求，并且四周潜伏着各种无法预见的问题的时候，这种情况就不会发生。你的注意力不停地在四周的物体上游走，你不会长时间地聚焦在一个特定的任务上从而与之融为一体。而因为你没有融入其中，所以时间流逝速度会变慢。正如我们刚才所看到的，在专注状态下，来自我们周围环境的知觉信息流落入了一个非常低的等级
 ——
 但是在这些情况下，我们还是接收了大量的信息。


这从这位节目单销售员对自己在5分钟之内，快速完成了大量行为和信息处理的描述中能够非常清晰地看出来。而且，我们可以想象，在饭店里发生的同样的忙碌时刻，厨师们努力地安排着点菜单，在同一个时刻烹饪数道菜肴，还要处理类似调料用尽或设备罢工之类的诸多问题。

第四条法则的解释：思维的高速闪现

第四条法则（“在非专注状态下，时间过得很慢”）第一眼看过去的时候似乎和“感知”不太沾边。但当我们处于无聊或非专注状态时，我们不会对我们所体验到的东西有太多的响应。虽然相比专注状态，我们可能会更多地关注到周围的坏境，但我们的体验肯定不会有在陌生环境中一样的警惕或关注（实际上，如果我们会这么做的话，就不会在第一种状况下感到无聊了）。然而，这里面的重点在于，当我们的意识没有被占用的时候，它们会对大量的来自另一源头的信息进行处理。

为什么我们会觉得在非专注状态下时是不愉快的呢？为什么我们要在长途车上看电影，在候车厅里翻杂志，并以此来打发时间呢？为什么我们总是努力确保每天都有事做，以至于在生命里的大量时间一不做二不休，或观看一些我们并不是很感兴趣的电视节目呢？


答案可以归结于一个词：思考。当我们的意识没被占用的时候，它们就会自顾自地喋喋不休。一股股混乱的影像、想法、记忆和其他类型的思维信息，会以光一般的速度流过它们。我们现在就能做一个实验，闭上你的双眼，感受你的内心。几秒之后你就能感觉到思维正快速地在你意识中流转
 ——
 有关稍后你该干嘛的思考、清晨收音机里的歌曲片段、关于昨天或上周你所做事情的记忆和有关你心里希望发生的事情的白日梦，等等。这就好像一部在你的意识里循环播放的电影
 ——
 只不过它的导演是个疯子，每秒钟镜头要切换十几次，而且完全是混乱和随机的，没有任何情节。让你的意识继续下去，让它往它想要的方向去，在差不多1分钟之后停下来，试着将那些杂乱的想法整理一遍。大多数情况下，你会因自己思维做出的各种跳跃、各种突然跑题，以及在短短1分钟内的广度而感到震惊。


19世纪英国心理学家弗兰西斯•高尔顿（Francis Galton）为自己做了一项记忆测试实验。他写下了一系列的单词（例如“四轮马车”、“修道院”和“午后”），然后在依次阅读的时候，把注意力集中到被它们激活的想法和记忆上。他在4个分开的场合进行这个实验，在660秒钟之内总共出现了505个联想。这意味每分钟有50个独立不同的想法和记忆出现，近乎每秒一个，但高尔顿仍然认为，相比他在正常情况下的思考速度而言，这简直“慢得可悲”。


写下这些话的前几天，我正和妻子同坐，一起看着我们的后院。一只松鼠跑了过去，出于某些原因
 ——
 现在它看上去像是一句废话，不过我很肯定它关系到某些事情
 ——
 我妻子说：“松鼠击掌会是怎样的声音？”这给我带来了一连串的思考，在大约15秒钟之后，我的妻子注意到了我沉思的模样，问道：“你在想什么呢？”我停下来，告诉她我正想着托尼•布莱尔（Tony Blair），以及他前不久赢得普选的事情。我惊异于我竟然能在数秒之内从“松鼠击掌会是怎样的声音”想到托尼•布莱尔那儿去，然后试着整理了一下自己的思路。它们是以一种类似于这样的方式运行的：我妻子的问题让我想到一首我最爱的歌，冯•莫里森（Van Morrison）的《启蒙》（
 Enlightenment
 ），歌里唱道：“单手击掌会是怎样的声音？”我在大脑里默唱了两句，然后想起在我前往瑜伽广场的时候曾听到有人唱这首歌。我记得我一直觉得这首歌很奇怪，因为歌本身并不是真正有关于启蒙，而是在思考何为启蒙。歌里的另一句随后出现在我的脑海里：“每分每秒，它不停息地变换为不同的事物。启蒙，并不知它为何物。”接着我想到了几天前听到电台对冯•莫里森的简单采访。访问人说，他被告知不要提起有关乔治•布什（George Bush）总统以及他的iPod（译者注：苹果的便携式多媒体播放器）的话题。显然，白宫最近公布了这位总统iPod的内容细节，其中就有冯的老歌《褐色眼珠的姑娘》（
 Brown Eyed Girl
 ）。于是，自然而然地，我从乔治•布什联想到了托尼•布莱尔（Tony Blair）以及普选……



以上所有这些
 ——
 也许还有更多的细节，只是我记不起来了
 ——
 都是在15秒之内完成的。难怪詹姆斯•乔伊斯（James Joyce）在他的小说《尤利西斯》（
 Ulysses
 ）里面花了超过50页来描述摩莉•布鲁姆（Molly Bloom）这个人物入睡前的思维闪现。



在另一个实验中，你需要把注意力集中到你屋内的某一个物品上
 ——
 例如，挂在墙上的图片或者窗台上的盆栽。努力地观察它的各个方面，尽可能地审视它的每一个细节，并且让你的注意力尽量长时间地集中在它身上……


你将要发现的是，你的注意力只在它身上停留了极为短暂的时间，甚至可能只有几秒钟，这是因为穿过你大脑的思维闪现正牢牢地占据着你的意识。你会发现，与其说是将注意力集中在这个单一的物体上，不如说此刻的你正处于世界的另一面，想象着某个身处澳洲的朋友，或回忆着10年前，想起在你父母的房子里有一株和它一模一样的植物，随后就出现了当你还居住在那儿时的每一个画面。

只要在我们的注意力没有集中于外界事物之时，我们就会经历到这样的思维闪现。通常，它不会发生在观看电视或阅读杂志的时候，因为那时我们的注意力过于集中，而无法让它们进入我们的意识。然而，在我们的注意力没有那么集中的时候，它们往往就会出现：当我们在执行不太有趣也不甚紧急的工作时，或当你无聊地坐在前往工作地点的巴士或火车上的时候。而当你坐在空荡荡的酒吧等待朋友到来的时候、当你在入夜之后躺在床上却难以入眠的时候，它一样会出现。在最后一种情况下，没有任何外界的事物能够占据你的注意力；能够陪伴你的只剩下自己的意识，往往你的思维闪现会因过于强烈而阻止你正常入睡。有的人发现他们的意识“跑”得太快了，所以不得不服用安眠药来让它得以缓解。

正如米哈里•契克森米哈依的研究所表明的那样，只要这些思维闪现持续上任何一段时间，它多半都是负面的体验。我们经历的是一种被他称为心智无序（psychic entropy）的状态，在这种状态下我们无法控制我们的意识。同时我们还会感觉被孤立和隔绝，这是因为我们正孤独地和这些思维一块儿待在大脑里面，而外在的世界和其他人都在“外面”，在我们头盖骨的另一边。不仅如此，我们的思维闪现通常都是消极和负面的，它们围绕的中心都是烦恼和问题，并不时地激活内心焦虑和沮丧的情绪，带来痛苦和嫉妒。


但最重要的是
 ——
 就我们目前最关心的方面来说
 ——
 当我们经历这种思维闪现的时候，时间相对我们变慢了。



也有一些思维闪现会因引起你的注意而让时间变得更快
 ——
 正如白日梦，它用一种类似于电视的方法让你神游世界。但大多数的思维闪现都会带来相反的效果：它包含的超大量信息会把时间拉长，正如感知信息所做的那样。



这就是时间心理学第四条法则的关键，它解释了为何“看着烧水水不开”。如果你能在等烧水的时候让自己分心，那么就不会觉得等了太久（不过这可能会带来危险，它可能会开过头，而你自己却走神了）。然而，你若只是站在原地看着它，那么会有大量的信息流过你未被占据的意识。所有这些信息都会拉长时间，让你觉得比实际上要等得更久。同样的情况发生在枯燥的课堂和无聊的比赛中
 ——
 在这些时候，你的注意力并没有被外界的信息吸引，被你的意识处理的是大量的思维闪现。


这有助于解释另一个有关时间的悖论：在我们实际经历“空洞”时间的时候，它似乎会过得很慢，当我们在未来回望它的时候它似乎被压缩了，还可能会觉得它比它本身更短。正如威廉•詹姆斯所言，卧病一个月会让当事人觉得冗长不堪，但当他回首往事的时候，却觉得它一如白驹过隙，因为它“很难带来超过一天的记忆”。我们觉得空洞的时间过得很慢，是因为在我们意识未被占据的时候，我们会处理极为大量的“思维信息”。而到了未来，当我们回忆起这段空洞的时期，那种被罗伯特•奥恩斯坦称为“信息贮存”的机制就会发挥重要的作用。相比活跃时期，无聊和非活跃时期只给我们留下了极为少量的记忆。很简单，我们不会从它们那里“贮存”太多的记忆，因为它们并未给我们带来什么东西。而结果就是，在回首往事之时，这些时期的信息几乎不可能“拉长”时间。

痛苦和忧郁

你有没有注意过，在牙医诊所待上一小时如同待了一整个下午？这可不仅仅是因为在候诊室里那毫无信息吸收的紧张而漫长的半小时，同时还因为牙医手术所带来的痛苦（具体情况取决于医生的娴熟程度）。正如一个男人告诉我的那样：


每次我踏出牙医诊所，我都以为自己在里面待了好几个小时。似乎一切都发生了改变，仿佛我离开了很久一样。我通常只在那儿待半个小时，但每当他在我牙上操练的时候，我都能清楚感觉到每一片刻的流逝，几分钟就像好几年。


与之相似，有个女人也是这么描述无麻醉流产时的痛苦的：


我咬紧牙关、紧握双拳；我庆幸自己没有长指甲，否则我敢说它们肯定会刺进我的手里。这感觉就像是永远都不会结束，而且异常地疼痛。我估计它只持续了10分钟，但我感觉到的却是2个小时。


正如这些报告显示，生理疼痛可以让时间过得比正常时候更慢。心理上的疼痛和情感上的悲伤也是这样，例如压抑、恐惧和焦虑。任何痛苦都会拉长时间。例如，一个因情感问题而压抑苦闷的男生这么描述他“去海堤思考。我感觉非常……孤立和愤怒。时间好像过得很慢。”正如拉里•多西（Larry Dossey）博士所言：“受伤的人总是度日如年。”我有个朋友曾受到抑郁、焦虑和恐慌的折磨，他曾告诉我这些心理上的苦痛扭曲了他对时间的感受。

当苦痛无法承受之时，时间被拉得很长很长。你越是痛苦，时间就越是缓慢。痛苦是时间之外的某物。它无穷无尽。一旦开始，时间就对我失效了。


时间的段落早已不在。一旦恐慌来袭，我就会完全失去时间感。我分不清到底是过了10分钟，还是1小时，或是1整天。



这种影响已被大量的研究核实。以色列心理学家黛娜•阿夫尼巴德（Dinah Avni-Babad）对乘坐飞机的研究显示，比起其他人，走空路的人会觉得时间要稍稍快一点。阿夫尼巴德认为，之所以这样，是因为少有飞行的人相对缺乏安全感和舒适感，是他们的恐慌拉长了时间。巴塞罗那（Barcelona）的研究者在重病患者中发起了一项广泛的研究，并在不同的阶段
 ——
 他们的健康和情绪会随之变化
 ——
 向他们提出一个问题：“你觉得昨天有多长？”他们发现，“昨天”的长度与当时患者病情的恶化程度呈明显的正比关系。他们感觉越糟，那一天的时间就越长。而被抑郁（被精神病学家称为Wyrick and Wyrick）症困扰的人通常会高估流逝的时间，抱怨为何时间对他们而言过得如此之慢。



把这单独看作时间心理学的一条法则是一件有趣的事
 ——
 “在不舒服和忧郁的状态下，时间会变慢”。但宏观来看，这一点已经包含在了第四条法则里。痛苦和忧郁最讨厌的一点在于，我们很难将注意力从其上转移开。这些感觉会成为我们注意力的焦点，并且阻止我们的视线被其他事物吸引。当然，它部分是取决于这种感受的强烈程度。如果你是牙疼，那也许还能通过阅读或看电视来转移一下，虽然这种疼痛还是会见缝插针地唤起你的注意。如果你承受的是极大的精神创伤或严重的生理痛苦，那它们将会赶走一切能刺激你意识的东西。正如我在从曼彻斯特到新加坡的长途飞行上所发现的那样，恐慌之所以能放慢时间，仅仅就因为它能有效地阻止你入睡，妨碍你看电影、读书甚至与邻座的人交谈。恐慌让你的注意力全部集中在这一瞬又一瞬的真实环境中。



“时间感知”在这里多半是因素之一，特别是当你得知你的时间的拉长仅有一个有限的周期，并将在不久后结束的时候。你会感知着过去的每一个瞬间并且强烈地期盼这个周期的结束
 ——
 这次飞行的结束或这次牙科手术的结束
 ——
 这种强烈的感知力会拉长时间。



但也许最重要的因素是当你在体验痛苦或恐慌时，你更愿意处于非专注的状态
 ——
 在这种状态下，大量的信息会穿过你的大脑，以至放慢时间。宾州州立大学（Penn State University）的心理学家们所做的研究可以为之提供一些证据。在这项研究中，有20位不能抽烟的烟民被要求估算一段45秒的时间长度。在不吸烟的人大多估计正确的情况下，那些离开香烟24小时的烟民们都极大地高估了这个时段
 ——
 高出25至60秒。这项研究的主导人员劳拉•克莱恩（Laura Klein）博士认为，很有意义的是，这些未吸烟的烟民“报告说自己很有压力，而且不能集中注意力”。这让她指出：“时间估测可以被用来测量注意力的集中程度。”


奔向死亡


本书一直到这里都在关注时间的失真
 ——
 时间的速度异于平时。那我们对时间流逝的
 正常
 感受又是什么呢？相对这种时间的失真而言，“正常”是为何物呢？



部分科学家认为，人们对时间流逝的感受源自我们大脑中的某种“节律器”。它发出通用的节奏，被一个“累计器”记录并贮存于我们的记忆中。在一个时间周期之后，我们就能统计出这个节律器拍打出的时间，于是便形成了时间流逝量的初步概念
 ——
 这有点像在你的脑袋里安装一块钟表。现在并没有能够支持这一理论的证据，不过就某种意义而言，它还是符合逻辑的
 ——
 它能解释为什么我们中的大部分都能相对精准地估测时间，哪怕长时间不看钟表。然而，由于我们所经历的时间失真的程度有时会很严重，所以这个节律器肯定很容易被扭曲，也很容易被心理状态所影响。它会在专注状态下加速，在新体验中减速，然后在忘我状态下直接停住。我相信它未必就是某种专门执行此功能的脑部机制，更可能的是，不同的信息等级导致了不同的信息感知。



在心理学语境下，我们的正常时间感知，等同于当我们
 没有
 体验到任何时间失真时对时间的感受。是当我们既没有处于剧烈的专注状态也没有处于无聊状态的时候，以及当我们没有处在不熟悉的环境和体验中的时候。换言之，就是当我们处于一个对自己来说的正常感知状态。


然而，这里有一个困扰；那就是对我们而言的“正常”感知状态，在一开始的时候就会让时间过得很快。在时间心理学的四条法则中，被我们体验最多的显然是第三条（“时间在专注状态下变快”）。第一条法则（“随着我们的老去时间会加速”）则一直处于生效状态，但由于它是循序渐进的，所以时常被我们忽略；第二条法则也不会过多地影响我们，因为我们很少让自己处于新的体验和环境中；而且我们总会努力避开非专注状态，因为那种感觉实在让人不爽，由此也避开了第四条法则对我们的影响。另一方面，第三条法则似乎总是对我们的生活产生着明显的影响。正如我们已经注意到的，我们中大多数人都会在每天的大部分时间里或多或少地将注意力集中在外界事物上。在吃早餐和去工作的时候，我们会听收音机或看报纸，这会分散我们的注意力，但在接下来的8至9个小时内，我们会把绝大部分注意力放在我们的工作任务上（先假设它们足够有意思或有挑战性）。之后，我们会看夜间电视节目，或搞一些其他消遣活动。实际上，我们会为了保持注意力足够集中而在周末更加努力地做事：打理房子、清洁汽车、处理花园、拜访朋友、去餐厅或电影院等等。


所以，我们的正常状态就是当我们从外界吸收时的状态。正因如此，无论我们是否承认，时间
 总是
 走得比较快。我们对时间的正常感受只有一个，那就是它过得很快。（正如我们已经注意到的那样，这就是为何只有当我们处于
 极端
 专注状态时，才会切实感受到第三条法则对我们的影响）。



你可以说这是虚无缥缈的。如果我们生活中的大部分时间都
 放空
 了，那这么活着有什么意义呢？我们每天晚上睡觉就要用去8个小时，干嘛还要让白天的时间也这么度过
 ——
 尤其是在傍晚看电视
 ——
 呢？（诚然，这不适用于活跃的专注或心流状态
 ——
 如契克森米哈依告诉我们的，心流是切实且健康的体验，可以激发快乐，帮助形成一种活跃健全的人格。）


但单纯就时间来说，这种形式的生活根本不会产生任何作用。我们都希望能够尽可能地拥有更多的时间，然而，我们却又让大量的时间因意识分散而溜走。对我们来说，时间已经加速了，因为它会随着我们的老去而变得更快，而我们频繁让自己置身于时间心理学的第三条法则中，这实际上又加快了它的速度。

与之相似的是，由于没有利用到时间心理学第二条法则的优势，我们让时间变得更快（“当我们身处新体验和新环境中时，时间会变慢”）。我们中的很多人总爱长年累月地待在同一个生活环境里，住在同一所房子里，重复着同一种经历。我们很少让自己暴露在陌生的地点或场合，于是脱敏机制越来越牢固地控制着我们对世界的感知。

所有这些对我们追求长寿都没有丝毫帮助。为什么在我们亲手扔掉大把时间的同时，却要通过只吃健康食物、勤做锻炼，甚至死后冷冻来拼命延长自己的寿命呢？


然而，我们会做出怎样的选择呢？问题在于，专注状态总是让人愉快，而无聊和非专注状态却是
 不
 愉快的。我们无法阻止自己把时间尽可能都置于前者的想法，哪怕知道它会让时间过得很快。就像到了傍晚，如果非要在看电视和花时间思考生活中的问题或理清自己心里不好的想法中选一件来做的话，我们会毫不犹豫地选择前者。


但是，有一种方法可以跳出这个怪圈。我们之后就会看到，我们不一定要在愉快的专注状态和不愉快的非专注状态下做出选择。实际上，我们还有另一条出路，它能够规避这两种选择所带来的问题。


而在我们继续读下去之前，我们有必要测试一下能够影响我们时间感受的第二个主要机制
 ——
 除了信息
 ——
 以完成统一理论。










第四章时间停止之时：时间心理学的第五条法则


多年以前，一位朋友的摩托车在高速路上发生了碰撞。撞击将他射到了空中，当摔倒在地的时候他失去了知觉。在这之后，他所知道的第一件事就是自己在医院里醒来，这已是8小时以后了。但他仍清楚地记得他在失去知觉之前几分钟发生了什么。

我看见汽车的挡风玻璃爆裂了。玻璃飞溅得很慢，像一个飞旋的半圆，它看上很漂亮。每一个玻璃渣都在阳光下闪闪发亮。我感觉自己正穿梭在空气之中，这感觉就像是我永远不会坠落。我直视着太阳，好像自己在一架飞机里、云层之上，眼前是一片耀眼的白色。

意外事故和其他突然打击的瞬间都会带来极慢的时间体验。下面是一个经常骑马的人向我描述的落马体验。


从落马到坠地之间的时间之长总是让我感到惊讶！我感觉自己像是在空气中穿梭，而且我总是觉得自己会非常柔软地着陆，于是放松地期待着着陆。之后我撞在了地上，蜷缩着躺在那里，完全被震撼到了。


类似的时间拉长一般都发生在当我们的生命受到威胁的紧急情况下。例如，有大量的报告证实了在遭遇地震的时候，时间会出现严重的放慢现象。一位曾经历过1988年亚美尼亚大地震的女士报告说：“就像一场慢动作的电影，一块混凝土板子缓慢地倒下。”与此相似，摄影师安塞尔•亚当斯（Ansel Adams）描述了在凌晨5点被地震惊醒时的场面，当时他的床正跟墙壁发生着猛烈的碰撞，窗户也被震碎了。“巨响、摇晃、摆动和摩擦似乎持续了很长一段时间，”他写道，“但实际上它发生了不到1分钟。”


爱德华•T
 •
 霍尔在《生命之舞》中，记录了一位海军试飞员在从航空母舰上起飞后发现自己的飞机出现故障时的事情。“所有一切都变成了慢动作，”这位飞行员告诉记者，“在大约1秒钟之后，离我启动大约75英尺的地方，我发现自己陷入一个巨大的麻烦。”他在之后的8秒钟里对求生的努力因为过于复杂和繁琐，以至于他花了45分钟才讲清楚。霍尔提到，他自己也有过类似体验，当时有一头山狮从笼子里跑了出来，他们在一条窄道上狭路相逢。



我最初意识到有事情发生，是在我感觉到有什么东西蹭到我小腿肚子的时候。接着我就看见那头狮子正舔着我脚趾头附近的油垢，时间一下就放慢了
 ……
 多年与动物打交道的经验闪过脑海，我回顾着各种措施和方案却又将它们一一否定，此时唯一有效的方式似乎只有和它交个朋友。


进入状态


许多职业运动员会很熟悉这些体验。这一眼看去似乎有些意外，直到我们发现运动通常都会带来人为的紧急效果。也许一位高尔夫球手能否赢得比赛，或一个守门员能否在比赛的最后一刻完美扑救坚守住球门并不会引发什么严重的后果，但在运动员和球迷眼中，这却关乎生死存亡。有时，运动员会发现自己进入了某种状态，在这种状态下万物都归于“嘀嗒”声中，他们的表现也转换到了更高的级别。这会激发出他们体内新的能量和斗志，让他们办到平时办不到的事情。他们的每一个举动看上去都那么自然，不用想都能做到完美，压根儿不需要额外的努力。时间变得比往常慢多了
 ——
 事实上，这往往是运动员之所以能够拿到惊人成绩的主要
 原因
 。他们有更多的时间去拼搏，更多的时间去揣测对手的动作并做出准备。例如，美国网球冠军吉米•康诺斯（Jimmy Connors）有过这样的描述，他说在他进入状态的时候，飞来的网球似乎越变越大，而且速度很慢很慢，他有绝对充足的时间去考虑，在何时用何种方法将它接过去。


与之相似，新世纪（译者注：New Age，此处指的是宣扬新世界秩序的阴谋论）的作者和演说家大卫•艾克（David Icke）过去曾是一位专业守门员，他发现：“我的每次精彩救门都是在慢动作下完成的。”他回忆有一次他参加一场重要的英格兰足总赛（FA Cup），有个人在很短的距离下猛地起脚抽射，进球似乎已是板上钉钉的事了。


我清醒地意识到足球正在射向球门左上角。这对守门员来说是毫无还手之力的
 ……



然而
 ——
 我至今都记得清清楚楚
 ——
 当这个小伙子展开进攻的时候，一切都进入了慢动作。我横向穿越，看见球正缓慢地向我左边飘去，紧接着我倒向地面，举起右手想把它打出去。所有这些都像是慢镜头的重放，周围一片寂静，仿佛身处一个神秘的梦境。直到我的右手拍打在了球的身上。之后，一切又被拉回了正常的状态，我摔倒在地上，被各种声音包围，就像有人关掉了静音开关。


美国足球运动员约翰•布罗迪（John Brodie）经常会有时间减速的体验。他这么描述：

时间似乎以一种诡异的方式放慢了，仿佛一切都变成了慢动作。看上去我有足够充分的时间去观察对手布下的阵型，我也知道对方防线正以前所未有的速度向我靠近。我非常清楚这些家伙来得有多么猛烈和迅速，这一切都像是一场慢动作的电影或舞蹈。

很明显，它们在本质上属于同一类型的体验，正如我前文所说，是在意外和紧急情况下才会发生的。具有象征意义的是，布罗迪说这种体验只出现在比赛的紧张时刻，每当发生的时候他都会觉得，此刻万分紧急。


团队运动的运动员并不总是把比赛看做紧急情况
 ——
 只要没有被直接地卷入，他们通常会长时间地放松警惕。实际上，部分短程项目的运动员会把整个比赛视为紧急情况，因为他们需要爆发出超强的斗志，并且全神贯注。因此，大量运动员报告说比赛会让时间变慢也就不足为奇了。用赛跑运动员史蒂夫•威廉姆斯（Steve Williams）的话来说：“如果你全身心投入……10秒钟会变得像60秒钟。时间会放慢。”而游泳运动员考特尼•艾伦（Courtney Allen）则说：“似乎每一个细节都将永远持续下去。当你在脑中回放时，它就一直这么持续下去。”



这些体验都是短暂的，但貌似最
 优秀
 的运动员总是处于这种状态中，或者说他们至少可以随时主动地进入这种状态。这对武术家来说同样重要，他们不断训练以求放慢对时间的感知，好让自己能够以类似慢镜头的方式观察对手的一举一动，并做出正确的反击。澳大利亚板球运动员唐•布莱德曼（Don Bradman）是迄今为止最好的击球手，他的对手说他之所以能够获得如此殊荣，是因为他的每次击球似乎都拥有充足的准备时间。即便如此，他从来不会在最后一刻之前挥出手中的球棒，他总是拥有用不完的时间来调整自己的站位，寻求最佳的击打。仿佛对他而言，球从一个敏捷的投球手手中飞到击球手那里，所需的那仅仅一瞬的时间要比其他人多得多。同样的情况还发生在伟大的爱尔兰足球运动员乔治•贝斯特（George Best）身上。电视截图显示，他轻松而流畅地穿过那些笨手笨脚的防守队员，他们试图抢夺他脚下的球却从来都不够迅速。更震撼人心的是，他从来都不会显得匆忙
 ——
 实际上他似乎很悠闲，仿佛身处于和他的对手不同的“时间维度”里。实际上，贝斯特自己说过，他总是对对手缓慢的动作感到吃惊，而就在这一瞬间，他已经想好了对付他们的办法。



换句话来说，这有可能是导致各种运动奇迹发生的主要因素
 ——
 更慢的时间感让人拥有更多的时间去揣测、反应和行动。在需要时立即进入这种状态的能力，也许比健康的体魄和娴熟的技术更为重要。实际上，现在已经有教练声称要用这种方式来训练运动员了。来自爱丁堡（Edinburgh）的迈克•霍尔（Mike Hall）就是其中之一，他说自己在练习了12个月的太极拳之后，就拥有了能够随时主动进入这种状态的能力。他在玩壁球的时候会运用这个能力，并把它描述成一种“沉寂的状态，感觉自己已经不再受顺序式时间的控制。壁球还在四处飞奔，但它在球场上的速度会视情况而各有不同。”他相信任何一名运动员都能通过精神训练来获得这种能力，这样一来，他们就可以（用他的话来说）：“以时间的减速来换取自己的加速。”


忘我

以上对时间减慢的体验似乎和时间信息理论并无太大联系。实际上，当处于这类情况时，我们很像是在处理比平常更多的感知信息（就像我朋友从摩托车上摔下来的时候一样），但这可能是时间放慢所产生的效果，并非导致这一切的原因。如果你的时间放慢了，那你就可以吸收更多的感知信息，因为你有更多的时间去看去听那些发生在你身边的事情。

霍尔认为，出于自保，人类发展出了这种能够在危急关头拉长时间的能力。它让我们在应对危机时能够争取到更多的求生机会，很简单，这是因为它给了我们更多的时间去思考、去做决定，寻找出各种方法。如果那位试飞员用常规状态去应对问题的话，他绝不可能思考出如此周密的计划，也无法完成那么多的步骤，而这很有可能会将他置于死地。这和运动员的巅峰状态体验有着异曲同工之处，因为它们通常都发生在人为的决定生死的关头。


然而，这种体验最关键的因素是自我
 ——
 说白了，是事发过程中的“忘我”。“自我”这个词通常被用来指代我们人格中骄傲、自私、自负和好斗的那部分
 ——
 例如：“他这个人自我膨胀；他当真以为自己与众不同”；或者“他没有自尊心（译者注，自我和自尊在英文中可以是同一个词）
 ——
 他对自己的信用和是否被别人认可毫不在意”。但正如我在序言中提到的，在心理学中自我通常是指代我们脑海中的“我”，是我们用来思考和诠释世界，用来制定计划和判断的自我意识（这基本上就是弗洛伊德对自我的定义）。如果你按照我在上一章中讲述的方法去做，闭上双眼静观出现在你意识中的思维闪现的话，你将会观察到你的自我的表面活动。就其结构来说，自我是由多个不同部分组成，包括你的记忆、你的自我形象（这可能会包括你对成功和失败的认识、对自信和不自信的认识）、你的世界观，以及你对身份的认识（属于某个社会群体或某个国家、某个性别、年龄段，等等）。正是这种“自我结构”带给你身为“某人”的意识，一个存于你脑中的“我”。



我们在第一章里得知时间会随着我们告别童年、自我不断发展而变快。在我们生命的第一个阶段，在自我意识得到发展之前，我们根本没有时间这个概念（在下一章里，我们同样会看到为何有的土著人生来就没有那么受制于时间，其实部分是因为他们较弱的自我结构）。这暗示我们，一旦自我因某种原因而被暂时搁到一边的话，时间的概念就会消失
 ——
 至少它会随着自我结构的弱化而放慢速度，这样一来，它对我们来说就流逝得更慢了。



而这种现象就切实发生在以下的经历中：总有那么短暂的一瞬，我们失去了脑海中这个能够思考的“我”
 ——
 或者说，它变得比平常更弱
 ——
 于是我们就失去了正常的时间概念。我们的思考意识被暂停了，而我们自己则从时间的束缚中释放了出来。



有一点必须指出，忘我状态和无意识状态是两码事。一个通过冥想或意外事故，或者在一场比赛中达到忘我状态的人依然拥有身份感，对于发生的事情也是有知觉的。关键在于，这时的身份感是
 不同于平日
 的。正常的自我结构
 ——
 以及它的思维闪现和它的观念、信仰以及自我价值观
 ——
 消失了，但并非意味着进入了真空状态。此时仍然有
 知觉能力
 的存在。试想一下当人处于深度冥想时的状态吧。也许他的意识已经完全静止，一片空白，毫无杂念和其他意识活动，但他仍然能够意识到自己此刻的体验。他仍然知道自己正存活于自己安详而充实的精神世界里。



就这一点来说，哲学家笛卡尔（Descartes）的名言“我思故我在”并不正确。在某些情况下（例如冥想），就算你停止了思考，但你
 仍旧
 存在，而且在你体内有一个独立存在于意识自我之外的感知力。就算是在正常情况下，当你日复一日过着相同的生活，脑海中充斥着诸多杂念的时候，仍有一个超然于你思维的感知力存在，并且能够让你
 感知
 得到。我们有时会发现自己在想一些本身不愿意去想的问题
 ——
 例如性、讨厌的人、不愿发生的坏事（比如想象你将要乘坐的飞机会发生空难，或迟到的情人会不会发生了意外）。从某种程度而言，我们拥有双重身份：意识自我本身，和我们意识中一个静观万物（包括我们自己的思维）的更深层次、更基础的部分。这个观念是古印度吠陀哲学（Vedanta Philosophy）的重要部分（如《奥义书》［
 The Upanishads
 ］中所描述的），它将表层思维称为自我（jiva），把静观意识（witnessing consciousness）称作梵（atman）。自我会随着时间的流逝而消失，而我们的静观意识却能够永恒。


其实我们可以用大脑的左右两边作比方。说简单一些，左脑是我们的“科学家”，务实且理性；而右脑是我们的“艺术家”，它注重直觉、充满创造力，偏向从更为整体的角度来看待这个世界。心理学家过去就认为，是左脑在控制我们对时间的感受，而右脑根本就是“无时间”的。任何一个时候，我们对世界的认识既有可能是基于左脑，也有可能是基于右脑，而一旦我们处于“右脑模式”，时间就会减速或消失。这个观点认为，当人们面临事故和危机，或进入减速状态的时候，他们就会完全地切换到“右脑模式”。不过，到最后，我们讨论的还是自我超越的话题，因为自我“存活”在左脑中。正如心理学家布莱恩•兰卡斯特（Brian Lancaster）所言，正常情况下，我们对自我的感受是“被一个基于语言的解读程序……束缚在左脑”。从左脑模式切换到右脑模式，从根本上来说就是超越自我。

时间和自我的这种关系构成了时间心理学的第五条法则：


当“意识心理”或正常自我失效，时间往往会变慢甚至完全停止。


超级注意力和突来的打击（或震撼）

本质上讲，有两种方式可以让我们的正常意识心理失效。第一种可以由极度的专心或注意带来，运动员的减速状态遵循的就是这个原理。


时间感知中明显自相矛盾的一点是，时间会在我们集中注意力工作或消遣的时候变快，而一旦这种注意力提高到了一个非常极端的等级时，相反的事情发生了：时间会猛然地减速。这里举个例子，《月亮上的男人》（
 A Man on the Moon
 ）的作者记录下了阿波罗8号任务中，宇航员们在旅程中途等待飞船发动机点火时的反应。



时间好像变慢了。每个人都知道发动机会在规定好的时刻点火
 ——
 一分不多、一秒不少。如果发动机过早熄火了，或者它没有提供足够的动力，那他们将会在一条诡异、出错的轨道上走向生命的终结。而一旦它多燃烧几秒，阿波罗8号将会因失去过多能量而坠毁在月球上。点火的前几分钟开始，时间会变得相当漫长。伯尔曼（Borman）大声地说：“上帝，这才4分钟？”



“这是我所经历过最长的4分钟了。”在发动机开始朝真空发出无声的咆哮之后，洛弗尔（Lovell）说道。


在正常的专注状态下，这几分钟会过得很快，但似乎宇航员们对发动机过高的关注等级改变了这种情况。与他们相似，这里有一位赛车驾驶员关于她赛车时时间变慢的描述。


每一圈，都有一些赛车会朝我身后的方向飞奔
 ——
 实际上，它们也是向前开的，不过我更快。这一切都归结于之前5年的经验加上益友分享的技巧
 ……
 弹性时间。几秒钟变成了几个小时，而几分钟则变成了永恒。


这种“自相矛盾”的关键在于，当我们的注意力提高到一个极端等级的时候，我们就跨越到了一个不同的领域，达到了新的意识状态，在它之下起作用的是时间心理学的第五条法则，而非第三条。这种极端的注意力让我们的正常意识思维失效了，我们也因此和时间建立起了一种新的关系。


有一个很好的例子可以讲述这种极端注意力
 ——
 也许它该被称作超级注意力
 ——
 所带来的影响，那就是冥想。在冥想状态下，我们会把注意力转移到曼特罗（mantra）（译者注：曼特罗，坐禅时反复叨念以帮助集中注意力的词语）、自己的呼吸，或蜡烛火焰上。一旦我们成功集中了注意，那我们就会开始体验一种精神宁静的状态。我们的思维开始变得缓慢，直到最后（假设我们能够做到真正成功的冥想），它们会完全消失，同时消失的还有我们的正常自我。我们体验着一种忘我的状态，我们的脑海中不再存有一个喋喋不休的“我”。集中注意的行为具有溶解自我的作用。我们将在之后看到，这就是为什么深度冥想能够带来一种时间消失的感觉，并帮助我们在日常生活中延长时间。



运动牵涉到的超级注意力同样能够使自我失效。无论是高尔夫球手还是赛车手都会在数个小时内保持精神的高度集中，而到了最后，当他们的注意达到足够高的强度，他们的正常自我就会消失
 ——
 带来的结果就是让时间感也随之消失。当然，一个短程项目的运动员不需要长时间保持注意力的集中，但他们却要在运动开始数个小时之前，就努力去构建一种极端的“在注意”状态，这会赶走他们脑海中的各种杂念。



只因这一点，我们就无需惊讶于那些最伟大的运动家个个都因他们难以置信的集中力而闻名了。这里有一个很明显的关联：正如我所认为的，运动场上的伟大成就绝大部分要归功于对时间减速的感受，要进入这种减速状态，你必须要先进入精神高度集中的状态。例如网球运动员比利•简•金（Billie Jean King）就因精神过于集中而失去了对观众甚至对手的意识。她唯一能够意识到的就是球和球拍。“我就像灵魂出窍了一样，”她说，“我相当清楚我的对手在干什么，却是以一种独立于我自己的抽象方式得知的，我就像是一个位于隔壁房间的观察者。”和她类似，英国高尔夫选手托尼•杰克林（Tony Jacklin）写道，他打得最好的一场比赛是在“一个意识茧里”进行的。在这个茧里，他“
 完完全全
 活在当下，哪怕一刻都没有跨出去……我的一切都被自己在这个瞬间所做的事情给占用了。”



突然的打击是让自我失效的第二种方式。禅宗师父们为了让学生们自我沉睡，会在冥想的时候用木棍击打他们，会用看似无意义的回答应付他们的问题，会留下公案（译者注：koan，禅宗术语，类似于不合世间常理的谜题）让他们去思考。在绞尽脑汁却又迷惑不解的学生们完全放下自我之前，他们会思考数个小时。理所当然，一旦自我被放下，那一种被称为
 开悟
 的体验（也就是一种更高层次的意识能力）就会到来。而这很有可能就是在意外事故和危急关头所发生的。突如其来的车祸、点不燃的发动机、地震或激烈冲突都会让自我瘫痪。这些事件发生得太快，以至于不能及时做出反应然后解决。这带来的结果就是，人正常的自我结构溶解了（至少部分溶解），他们开始体验一种无时间感，或者时间减速感。


这同样是那些目睹犯罪的人通常都觉得时间变得很慢的原因。实验显示，当人们看到虚拟的暴力行为，或观看抢银行的视频时，他们总是会严重地高估这场暴力事件所持续的时间，他们猜测的比实际时间平均高出250%—500%。目睹这种暴力所带来的震撼，也有可能让我们的自我失效。

这里也许会产生一个疑问：难道我们不会在专注和娱乐的时候进入忘我状态吗？当我们在看电视或埋头工作的时候，我们的思维闪现难道就不会如冥想时那样消失吗？那么，我们是不是也该超越我们正常的自我，体验一种非常缓慢而非快速的时间感呢？


但在这一章里我们所探讨的体验，实际上和专注状态下的体验完全是两回事。这里有一个重要的事实，那就是在处于专注状态中时，我们的自我并没有失效。也许当时它并不是很活跃，但就其结构本身而言还是很完整的。它自身和这个世界之间的隔离感仍然存在，哪怕在当时不是很能被感觉到。然而，在这种
 极端
 意识体验下，我们已完全超越了自我；作为一种结构来说它已然消失了。自我之屋已经不存在了。倒是还有身份感的存在，但它已经不再是正常的意识自我了。它是没有思维的纯粹觉察力，觉察着我们意识内容的“静观（即
 梵
 ）力”。


那么，按照我的相对性理论来说，我们对时间的个人感受取决于两点：信息处理和自我。A.时间会在我们从外界（或从我们的思维中）吸收和处理更多信息的时候变慢；B.当我们的自我被弱化的时候，时间会变慢。

既然这个理论的第二部分已经清楚了，我们就能够很好地理解那种发生在变化了的意识状态中不寻常的时间感知力。


时间和致幻药


任何一个服用过致幻药的人都声称自己体验过时间拉长的效果。用奥尔德斯•赫克斯利（Aldous Huxley）的话来说，类似摇头丸和致幻菇之类的致幻药，可以“将永恒不灭的幸福感融入进一个小时之中。”俄罗斯哲学家P.D.奥斯本斯基（P.D.Ouspensky）曾制造出一系列的“魔幻体验”，其中可能（他并没有说明他所使用的究竟是哪种致幻药）使用到了吸入式乙醚。他发现自己不再能够理解何为“分隔感”，“万事万物都相互支撑，彼此交融。”同时他还体验到了被他称为“度秒如年的超长时间”。他这么描述：


我的同事在说话。在他的话语之间，在他嘴唇的每一个动作之间，都有着极长的时间间隔。当他把一句很短的话说完，他所要表达的意思却完全没有触及到我，我感觉自己在这期间里活了太久太久的时间，以至于我根本无法理解一件又一件的事情，以至于我离他很远很远
 ……
 在这期间，和他交流是一件毫无意义的事情。



另一个相似的体验
 ——
 这次使用到了墨司卡林（译者注：mescaline，一种致幻剂）
 ——
 被W.T.斯泰斯（W.T. Stace）记录在了他的著作《神秘主义与哲学》（
 Mysticism and Philosophy
 ）里。在药物刺激下，当事人
 ——
 我们只能通过他名字的首字母知道他叫N.M.
 ——
 体验到了一种极为高层次的感知，其中“任何存于我视野中的物体都以它自己最怪诞而剧烈的方式存在着……万物都
 迫切地
 渴求生命。”与此同时，N.M.还感觉“时间和运动似乎消失了，于是带来一种无尽永恒之感。”之后，随着药性的逐渐弱化，他（她）有了一种被强力拉回现实时间的感受：“我再次感觉到了时间，被强行拖入时间的感觉就像从地上走进水里那样明显
 ——
 从虚无进入到一种厚重的物质。”



之所以这些致幻药能够带来如此的时间感受，奥尔德斯•赫克斯利认为，其中有一个原因是它们“开启了感知之门”。通过打破我们身体的正常化学平衡，它们似乎还能打破我们意识的正常感知控制机制。这导致脱敏机制停止工作，我们得以像小时候那样去极端地感受真实世界。或者，用心理学家R.费希尔（R.Fischer）的话来说，致幻作用会“放大我们的感官、认知和意图”，并带来“一股强大的内在知觉流”。这意味着当我们处理远多于平时的信息的时候
 ——
 或用玛丽安•弗兰肯豪瑟尔（Marianne Frankenhauser）的术语来说，这是“精神内容量”（amount of mental content）的增长
 ——
 时间感会被拉长。在奥斯本斯基的案例中，他在数秒之内吸收到的感知和精神信息量，可能是他在正常情况下数日才能吸收到的，这也是为什么，他的每一秒都被延长到了不可思议的程度。


然而，自我在这个时候也是一个很重要的因素。众所周知，致幻药物具有“抑制自我”的功能。实际上，在有些案例中，自我可能被完全地屏蔽了，留下来的只有对无的感受，这既可能是一种恐惧，也可能是一种释放。作为一个具有诸如记忆、选择、人格特征的独立的我的感受消失了，而我们可能会发觉，自己在此刻和平时只存在于我们之外的世界融为了一体。而由于我们自我的发展关联着我们对时间流逝的感受，所以很明显，这会导致致幻期间的时间拉长效果。通过溶解自我，致幻药物可以让我们“超脱于时间之外”。


美国心理学家亚伯拉姆•霍非（Abram Hoffer）在20世纪60年代用摇头丸做了一些实验
 ——
 那时它尚未被非法化
 ——
 并且体验到了同样的效果。


他描述了一首他正听着的非常吸引人的歌曲，是如何变得冗长不堪的，而他还完全想不起这首歌的开头，也预测不出这首歌的结尾。在另一个时刻，他报告说：“我观察着电子钟的运转，它的秒针停止不动，在对我而言的数秒之后，时间还是停止的。”

而就在最近，哲学家班尼•夏侬（Benny Shanon）极为细致地研究了死藤水（译者注：ayahuasca，又被翻译为阿亚华斯卡藤）的功效，这种致幻剂受到上亚马逊（Upper Amazon）的萨满和巫医们的广泛使用，它含有对苯二甲酸二甲酯（DMT）这种强力致幻素。用夏侬的话来说：


被毒性影响的人经历了大量事件和改变，因为他（她）所感受到的时间要比实际情况多。在最极端的案例中，时间仿佛完全停止了，或者说，不同的时间之间的差别已经不复存在了。


然而，有意思的是，其他药物却不能造成致幻剂所带来的时间拉长效果。另一位名叫斯蒂芬斯•纽维尔（Stephens Newell）的心理学家，就不同药物所能带来的时间感受，做了一项长期且系统的研究，同时指出“较强的致幻剂（摇头丸或别的药物）才能造成时间减速或停止的效果”。然而，他同时发现，酒精和海洛因具有恰恰相反的效果，实际上让时间走得更快。其他研究显示，摇头丸、大麻、安非他命通常都会拉长时间，而镇静剂和酒精往往会让人过多估计流逝掉的时间，仿佛时间变快了。

初看上去这也许比较难以理解，但实际上，这正好是我们所预计的结果，因为这些药剂有镇定作用。与其说它能打开感知之门，不如说它将我们与现实隔绝，降低我们的觉察能力，也由此降低了我们处理的信息量。这也许还暗示了酒精似乎具有强化自我的功能。


正如社会学家约翰•阿切尔（John Archer）在《男性暴力》（
 Male Violence
 ）所写到的那样，酒精创造出一种“强烈的力量感和自我中心感，这让……一个人的自我身份感面临威胁。”从逻辑上我们可以推断，正如当我们的自我结构弱化时时间会变慢一样，当它被强化的时候，时间就会变快。也许这就是酒精的作用
 ——
 我们因自我被加剧而更加受制于时间。


时间和精神分裂


在“感知之门”开启时，我们所体验到的高度觉察状态并非总是正面的体验。相信新世界秩序的导师们往往把自我视作一个不得不被消灭的敌人，然而，我们真正的问题并不在于自我本身，而在于这种自我过于完善和不可控制，这使得我们和宇宙存在着过分的
 隔离
 。的确，它在某些方面确实是我们的敌人，但我们也同样
 需要
 它的存在。我们需要一个健全的自我感去做决定、与他人交往、执行生活中的实践任务和工作，等等。如果我们没有一个稳固的自我，或者一旦“自我系统”完全崩溃，往往就会导致精神疾病，带来偏执、妄想、虚假感等症状，甚至感受不到我们身体的界限。肯•威尔伯曾指出，消灭自我不会带来觉悟，却会引发精神病。



然而，这种消灭自我结构，往往还意味着脱敏机制停止工作
 ——
 于是，伴随着其他症状的通常还有一种极端的意识状态。用心理学家的话来说，精神分裂的一个症状是“知觉高度敏感”（heightened perceptual acuity），另一种说法是如对“新体验带来的新信息”般“极为强烈”的感知。或者就像朱利安•杰恩斯（Julian Jaynes）对其更富戏剧性的描述一样：“精神分裂症患者几乎淹没在了知觉数据之中……他们与他们的物理环境之间，似乎拥有更加快速更加绝对的联系，一种更为强烈的
 入世
 。”即使这样的说法看起来有其积极的一面，但是，没有稳定自我意识的精神分裂者患者并不能控制或者整理自己的认知，或者无法避开自己的注意力，因此他们会感到失落，陷入某种困境之中，甚至会感受到来自紧张的外界现实的威胁。正如精神病学家J.S.沙利文（J.S. Sullivan）所说：“精神分裂症患者周围布满了充满活力的有灵物体，这些物体都在忙于制造一些极度需要理解却不可能被理解的不祥预兆。”


因此，精神分裂症的另一种正常症状便是时间感的扭曲。患者通常无法估算时间段的长度，或者无法分辨一些已经发生了的和他们期待其发生的事情之间的区别。他们的思想很不连贯，而且支离破碎，完全没有逻辑。他们对于正常时间感的缺失，意味着他们努力地组织自己的生活，在没有任何日程表或者结构的情况下，通常会失约并失去生活能力。但最重要的是，对于精神分裂症患者来说，时间过得非常慢，因为他们会吸取大量的直觉信息，也因为他们不牢固（或者完全茫然）的自我结构。正如杰恩斯所说：“患者可能会抱怨时间停止了，还会抱怨所有事情都慢下来了，有时还会悬在半空中一动不动。”

A．穆奈姆•厄尔-梅尼吉（A.Moneim El-Meligi）博士在他的论文“探索精神疾病患者的时间观”中，例举了两个精神分裂症病例的研究，其中特别关注了患者的时间知觉。他的第一位患者是一位33岁的“轻躁狂者”（hypomaniac），这位患者每周工作80个小时，向他抱怨道：“白天的时间被痛苦地拉长，因此我会尽量避免看表。”厄尔-梅丽吉问他今天的时间过得快不，患者答道：“今天很愉快，我觉得很不可思议，当你说已经中午了的时候，我以为还是早上9点。”


他的第二个患者的病情更加严重一些
 ——
 一个23岁的美国人，他陷入了极度的沮丧之中，并深受幻觉的折磨，也就是说，一个非常简单的动作，例如端起一个杯子或者喝一杯水对他来说都极度困难，因为他会看到杯子变得越来越大。这名患者还告诉厄尔-梅丽吉：


时间是最坏的东西。它看起来很长很长，难以想象一个月是一段怎样漫长的岁月。时间似乎是永无止境的。对于时间的倦怠（厄尔-梅尼吉注）让患者无法自得其乐。例如：他无法享受电视节目或者棒球比赛带来的快乐。你无法看到时间的尽头。它看起来如此之长。我讨厌时间，它看起来非常真实。为了战胜时间，我强迫自己睡觉，但是这样做并没有任何效果。

对于这一情况，另一个原因可能是患有精神分裂症的人所处理的精神信息，远比正常人多得多。好像他们的大脑转动得更快一些，与正常人相比，他们需要处理更多乱七八糟的想法。以下对于一个精神异常患者的描述，很清楚地说明了这一点：


内在的体验在以一种快于常人的速度发生
 ……
 比外部时间中每分钟所发生的事情要多得多。这就导致了一种慢镜头效果。我内在体验速度的提升，显然会以这种方式让外部的世界变得越来越慢。


催眠和睡觉


在某种程度上，催眠是时间心理学中第三条法则（“在专注的状态下时间流逝得很快”）的完美例证。催眠状态就像当我们在看电视时偶尔会进入的一种类似于恍惚的状态，我们所处理的直觉和思想信息的数量会降到一种极低水平。我们会体验到一种强烈的专注状态，我们的注意力会随着催眠师的指导不断缩小，集中在他所提供给我们的任务上。这也无怪乎《专业催眠师手册》（
 Handbook of Hypnosis for Professionals
 ）作者罗伊•乌戴夫（Roy Udolf）会说，很多被催眠的人都会低估时间，通常他们所估计的时间只有实际时间的40%。事实上，一些理疗师也推荐使用催眠，因为它可以让不愉快的时间过得更快一些。例如，催眠治疗师保罗•古斯塔夫森（Paul Gustafson）就推荐在看牙医的时候使用催眠。正如他所写的那样：“催眠可以是一种有效的止痛剂，它可以缓解预期性焦虑并促进时间知觉的扭曲，加速进程。”


虽然这也许只是发生在当自我的结构仍然很完整的时候，一种更“浅层”的催眠状态中。看起来仿佛进入了一种更深的层次，在此处，自我已经完全溶解，时间也大幅度减慢或者彻底消失。在这一层次上，只能采取催眠师的简单建议，将你带入一个不受时间影响的国度。

例如，1964年，在心理学家巴伯（Barber）和卡尔弗利（Calverley）所完成的一次实验中，一组接受催眠的人被给予了一些“时间减速”的暗示，然后被要求学习12个毫无意义的发音。最后，催眠师要求他们估算一下他们花在学习上的时间长度。实际时间是5分钟，但是另一组16个接受实验的人（既没有被催眠，也没有要求他们学习12个音节）估算出来的平均时间是4.2分钟，而接受了催眠一组的平均估算时间为89.1分钟。

然而，有关催眠对于时间减速的影响中最为显著的一个证据，是被催眠了的人所拥有的非比寻常的能力，这种能力在正常时间中是完全不可能的（就像处于巅峰状态的运动员的表演）。心理学家葛德娜•维塔利诺（Gordana Vitaliano）给予接受催眠的人一道非常复杂的数学题，正常情况下需要花费10分钟来解题，但是这些接受催眠的人可以在仅仅15秒之内就能完成。另一个试验中，催眠师会假装降低节拍器的速度，直到接受催眠的人相信它每分钟只会打击1次，通过这种办法来降低接受催眠的人的时间感。然后他会告诉接受催眠的人，他们将拥有1个小时的时间来完成一个既定的脑力活动，例如，计划一顿复杂的大餐。实际上，催眠师只给予了10秒钟的时间，但是接受催眠的人所反馈回来的是大量详尽的信息，而正常情况下，这些信息需要1个小时甚至更多时间才能完成。在另一个类似的实验中，一个接受了催眠的女人在1分钟之内便完成了几套女装设计，实验结束后她告诉催眠师，她觉得在那1分钟里时间已经过去了1个多小时。

事实上，很容易就能创造出这样的效果，一些催眠治疗家和NLP（神经语言程式学）老师将这种催眠用作“加速学习技巧”（accelerated learning techniques）。

他们告诉我们，通过自我催眠，我们能够创造出一种“时间扭曲”状态，在这种状态中，我们能够在几秒钟内回顾或者吸收大量的信息。


当然，睡眠也是一种无我状态
 ——
 事实上，是我们体内自我意识（或者正常的显意识）睡着了。在上一章中我曾提到，处于睡眠状态的我们通常会觉得时间过得很快，因为在你睡着的时候，大脑的活动吸收的是少量的信息。无梦的睡眠和昏迷很相似
 ——
 这是一种忘我状态，或者假死状态。但是当我们做梦时
 ——
 通常情况下每天晚上会有1.5个小时会做梦
 ——
 又不一样了。通常梦中时间的流逝和我们正常生活中是相当接近的，但是有时又会和深度催眠一样无限扩张。


（顺便提一下，你可能会质疑梦境是否也是一种无我状态。难道不是自我在做梦吗？但是，正如我在这一章的前文中所提到的那样，在我们体内存在一种意识，它和自我是不一样的。即使我们处于忘我状态，我们仍然能够接受信息，拥有感觉。）


几年前，我在马来西亚的一次长途公共汽车旅行的时候睡着了，并做了一个梦，梦到我回到了大学时光。这个梦并不特别有趣（我的妻子常说我的梦非常枯燥）
 ——
 因为一些原因，我决定要加入大学足球队，需要参加一次训练，但是我忘记了带球鞋。然后梦中出现了一个来自我们学校宿舍的一个我并不喜欢的人。不管怎样，我仍然参加了训练，但是我的舍友一直都想要踩我的脚趾，而我的脚也总是陷入泥浆中。比赛接受后，我和他们一起去冲凉……梦到这里就停止了，但是我最深的印象就是这个梦很长很复杂，整个梦境大约有3个小时，我感觉自己仿佛经历了整段时间。然后我便被吵闹的喀拉声惊醒了，是汽车司机打开了电视，但是没有收到信号。我很困惑，因为看上去我们好像还在我刚睡着时的那个镇上，于是我问我的妻子我睡了有多久。当她告诉我“没多久
 ——
 大约5分钟”的时候，我震惊了。19世纪的法国哲学家珍-玛丽•居依约（Jean-Marie Guyau）曾讲述了一个类似的故事，他的一个学生在他朋友叫醒他之前睡着了几分钟。在这几分钟时间里，他梦见自己去到了意大利，游览了几个不同的镇子，拜访了几个不同的遗迹，还见了很多的人。他的经历如此丰富，感觉自己好像睡着了好几个小时。我也曾听一个作曲家说，他曾在午夜快要睡着的时候，被一声雷鸣激发灵感写了一首曲子。一声雷鸣只能持续几秒钟，但是对他来说，这就像是永远，至少延续了好几分钟，他还打算在他的这首曲子中加入雷声长长的单调的咆哮。


这些效果与发生在催眠状态下时间的无限延伸非常相似，绝对是时间心理学第五条法则的完美例证。在第七章，我们将会看到催眠和睡眠都能够以另一种显著的方式，明显地影响我们时间观：也就是能够让我们摆脱线性时间，在现在体验过去和未来。

其他情况


到目前为止，我们已经在这一章中讨论了几种自我暂停状态，当自我因为休克而麻痹，因为非常专注而被超越，因为药物或者催眠而被暂时溶解，或者因为精神疾病而被永久溶解时，便会进入无我状态。这当然还存在程度问题。自我并没有被完全麻痹或者溶解，可能只是被
 部分
 瓦解，因此会引发一种不那么极端的时间知觉的瓦解。



举个例子，这种情况就像是孤独症。患有孤独症的人通常在处理时间问题上都有些许困难。心理学家将他们描述为“迷失在时间中”，缺乏直观的时间感，不像我们大多数人一样，能够粗略地估计时间并且估算某件事情需要花费的时间。他们很难理解时间段的概念
 ——
 例如：分钟，小时，天
 ——
 而且无法“感觉”一件事情将会持续多长时间，或者在某事发生之前他们还需要等待多久。一个患有阿斯伯格综合征（high-functioning autism，有时也被称为“高功能”自闭症）的人告诉我：“我完全没有时间概念。我完全不知道事情会持续多长时间，或者我需要多长时间以后才能做另一件事。没有手表的话我会彻底迷失自己。即使我佩戴了手表，还是会经常迟到。”


有意思的是，患有孤独症的人似乎比常人更容易受到时间心理学第四条法则（“没有完全投入时，时间流逝得慢”）的影响，也许是因为他们更加容易进入一种高度专注的状态。当他们完全集中了注意力，他们可能不仅会发现时间流逝得很快，而且还会觉得时间已经完全消失了。下面是一个患有孤独症的人讲述的一个故事，关于他在从事被他称为“一种非常卑微的数据输入型工作”时，他对时间的感觉。


向来我都非常紧张
 ……
 我需要核对复印件，以保证其被正确地输入系统中。每天，我也许会在某一时刻深吸一口气，眨眨眼，然后才发现已经过去6个小时了，而我自己却完全没有意识到，而我自己也完全不记得在那段时间中所发生的任何一件事情。我知道我找到了错误，并进行了更正，好几百页的文件都已经完成了核对，但是我对过去几个小时里发生的事情完全没有印象。更可怕的是，当几个小时过去了，我发现自己一个错误点也没有找到。整个过程完全成为了一种机器人式的体验。



患有阅读障碍的人也有着相似的情况，通常也需要与时间作斗争，但是没那么严重。当在测试一个人是否患有阅读障碍之时，评定人员通常会询问他们有关时间感的问题
 ——
 如果他们发觉自己在约会的时候常常迟到，如果他们很难根据时间来安排自己的生活，如果他们还是孩童的时候很难学会看钟表，等等。笨拙，方向感不强，很难区分左右，缺乏时间感，所有这些症状都是阅读障碍的典型标志。就像孤独症一样，患有阅读障碍的人看起来似乎没有直观的时间感，不知道一段时间是多长。正如《阅读障碍的天赋》（
 The Gift of Dyslexia
 ）的作者R.D.戴维斯（R.D.Davis）所说的那样，他们的时间观受到了扭曲，因此他们无法以一种均衡的方式来体验时间。他的书中这样写道：“一分钟可长可短
 ——
 但是从来都不一样。”


不幸的是，我们仍然不知道到底是什么使得患有孤独症和阅读障碍的人与常人不一样。心理学家西蒙•贝伦-科汉（Simon Baron-Cohen）将孤独症描述为一种“共感失调”，也就是说他（大部分的孤独症患者都是男性）无法让自己“跟上他人脚步”。孤独症患者都会自我沉湎和自我分离；他们会发现自己很难与他人交流，也无法理解他人的情感或者反应。贝伦-科汉认为，大部分男人在较低程度上都有这样的特征（毕竟，女人一般都会经常抱怨我们这一点），而孤独症患者的大脑可以被看作是一种“极端的男性大脑”。他相信，当典型的“男性心智”发展到一个极端水平时，便会成为孤独症。


一种有关阅读障碍的理论是这样说的：阅读障碍与大脑的两个半球以及它们的不同功能有关。对于患有阅读障碍的人来说，两个大脑半球好像是通过不同方式运转的。华盛顿的国际儿童健康和人类发展研究所（the National Institute of Child Health and Human Development）的研究表明，患有阅读障碍的儿童的左脑发育不够完善。尤其是左脑的后面部分
 ——
 与逻辑思维和顺序思维有关，处理语言和交流的那部分
 ——
 会比常人的要小很多。换句话说，阅读障碍患者的“左脑”的功能会差于常人。之前我们就已经看到，我们的时间感是属于左脑的功能，这也就是为什么阅读障碍患者无法处理好时间问题。然而，作为对这一缺陷的补偿，他们的右脑便会更占优势，也就是说，他们比常人拥有更多的空间意识，可视化能力和直觉思维
 ——
 这也是为什么很多阅读障碍患者在创造力和艺术上天赋禀异。


在此我要强调的是，患有孤独症和阅读障碍的人的自我体系并没有按照常规方式发展，并且还受到了瓦解（即使程度不同）。而因为时间知觉与自我体系的关系如此紧密，自我体系也不可避免地变得有些扭曲。

积极的清醒状态


在这一章中，我们已经看到了适用于所有实验的相同点：它们都显示了我们的时间感和自我之间的联系。一旦自我某种程度上受到了干扰，或者进入了停顿状态，时间就会大幅度减慢或者完全消失。这就意味着在某种意义上，我们对于一种平坦流动的线性时间的体验是由自我创造的一种构想
 ——
 甚至是一种幻觉。对于孩子来说，时间在自我发育完成
 之前
 是不存在的，我们在这一章中所看到的证据表明，时间并不存在于自我
 之外
 ，同样地，梦境中看似真实的东西，在你醒来的那一瞬间便消失不在了。



因此，我们对于这本书的核心问题
 ——
 我们怎样才能让自己较少受制于时间，怎样让我们生活中的时间流逝速度减慢？
 ——
 的答案便有了一些头绪。如果我们知道了时间飞逝是因为我们的自我发育完善，因为我们在生活中吸收了很少的知觉信息，那么，我们便需要找到一种方式，征服或者削弱我们的正常自我，并且回到现实中来，这样我们就能吸收更多的知觉信息。



但是等一下，你可能在想，你是不是在建议我们吸食迷幻药，或者策划我们自己的精神故障，让我们成为精神分裂症患者
 ——
 甚至是让我们陷入一种永久催眠的状态？当然，如果你这么做了，你确实可能会在正常时间中拥有几千年的体验
 ——
 也许会更长。但是这样做的后果也很严重，当然也不值得你为其付出如此大的代价。事实上，“你”甚至无法意识到你已经经历了永生，因为催眠和精神分裂症都牵涉到正常自我体系的溶解（即使在催眠状态下这只是暂时的），和长期规律地服用迷幻药的效果是一样的。无论如何，没有人会为了体验更多的时间而忍受精神分裂症所带来的痛苦，就像没有人会想要忍受永恒枯燥的生活，即使这样会让他们的人生持续更长的时间。



这并不意味着生活中不可能存在一种可以让时间减速的清醒状态或者忘我状态。药物和精神分裂症是一种消极的提高意识的方式，只有在你以心理健康为代价的情况下才能达到。也存在积极的提升意识的方式，生活在一种意识提高的状态中，拥有较弱的自我结构（因此便可达到时间感的扩张），却没有那些消极的副作用
 ——
 这一点我们在下一章中将会讲到。












第五章跨越文化的时间
 


时间不仅与不同的意识状态有关，还与不同的文化有关。

西方人趋向于将时间看作一种线性过程，就像一条河流，从过去流经现在，再到未来。过去是一个深不可测的时刻垃圾桶，曾经是现在，但是如今已经消失了，而且将不会再被知晓；未来是一种永无止境的时刻排列，等待着成为现在，在它们到来之前都是不可知的。这种线性时间的理念贯穿了犹太人和基督教的信仰，产生了一种世界拥有开始和结束的概念，而时间本身是和世界一起被创造的，如果世界结束了，时间也就结束了。正如圣奥古斯汀（St Augustine）所写的那样：“世界是和时间一起被创造出来的，而非在时间中创造。”基督教会对于循环时间观的敌意，是他们对异教信仰敌意的一部分。循环时间植根于自然，植根于白天和黑夜的循环，月、季节和年的循环。基督教用对超越自然的至高无上的上帝崇拜，取代了以自然为基础的宗教，拒绝承认循环时间观是这一过程的一部分。教会同样不得不创建一种“至高无上”的时间观，与自然没有关系。圣奥古斯汀将这一点说得很明白：“只有（针对时间的）线性运动的正统学说，才能够帮助我们逃离那些虚伪而狡诈的所谓圣人创造出的错误循环理论。”

即使现在，很多科学家仍然推崇的是严格的线性宇宙观，告诉我们宇宙是由160亿年前的大爆炸创造出来的，那时，一个巨大的物质团爆炸分解，并且慢慢形成星系、恒星，以及行星。大爆炸的力量意味着所有的星系和恒星仍然还在向太空中扩张。但是，在未来的某一时刻，当最初的爆炸力慢慢消失之后，万有引力会将所有的物质再次拉拢聚到一起，最后整个宇宙会在“大收缩”中衰竭，不复存在。（即使其他一些科学家相信宇宙只会永远保持向外漂离。）换句话说，与犹太人／基督教的世界观一样，时间有起点，也有终点。


然而，在历史学术语中，这种时间观是一种异常现象。到目前为止，大多数世界文化中都没有线性的时间感。南美洲的玛雅人（Maya）相信，每隔260年事件模式便会进行自我循环，就像会持续大约5000年的“深层时间周期（deep time cycle）”的一部分。当前的周期
 ——
 相当可怕
 ——
 会在2012年结束，但这并不一定意味着世界就会在那个时候终结。对于玛雅人来说，“世界末日”的概念没有任何意义，因为世界已经被创造和毁灭了很多次，而这种循环会永远持续下去。古希腊人将一个“大年”设想为3.6万太阳年。一些希腊教育相信历史会以完全相同的方式进行自我重复，同样的事情和同样的人会再次出现
 ——
 例如，斯多噶派学者（Stoics）将这种永无止境的重复称为
 轮回
 （palingenesia）。更为普遍的是，这种概念是指每一个循环都会经过相同的相位，拥有相同的事件
 模式
 。同样地，古印度人相信历史是由四个阶段（当地人把这种“阶段”称之为“mahayugas”）组成，在这些阶段中，某些特征和某些种类的行为非常盛行。一个阶段总共会持续差不多450万年的时间，然后再次自行重复。然而，即使这些也只是宇宙循环中一个小小的子循环，梵语中称为
 劫
 （Kalpa）。这覆盖了宇宙的出生，然后恢复到其从中产生的未显现状态。每一个劫会持续总共1000个mahayugas，一个mahayugas差不多450万年，然后宇宙便会再次进入显现状态（manifest），历史的循环便会重新开始。


不受时间影响的文化

虽然如此，循环时间的概念仍然暗指时间的流动。它并不是一种无限期的流动，时间会流动到某个特定的点，然后又回到起点。然而，对于一些曾经的原住民来说，时间看起来几乎没动。

在此，我使用了曾经二字，因为很不幸，世界上一小部分本土文化通过与西方文化的接触，现在已经受到了某种程度的破坏。大多数的研究领域会随着研究的时间越来越长，变得越来越不重要，但是这并不完全适用于人类学。实际上，即使较长时间的人类学研究可能因为不同年代的偏见受到影响，但是它们通常比同时代的研究更有根据，因为它们通常处理的是更接近原始的前接触状态（pre-contact state）的文化。这种文化破坏的过程已经以一种毁灭性的速度继续了超过至少30到40年，并且已经成为了西方资本主义在全球扩张的最可耻的一面。（这就是为什么我在这一章中提到的很多人类学研究，是从20世纪早期到20世纪中期。）

很多人类学家早已对原住民所展现出来的惊人耐性感到非常惊讶。例如，在20世纪70年代，当人类学家安德鲁•米尔科（Andrew Miracle）和胡安•德•迪奥斯（Juan de Dios）研究智利的艾马拉印第安人（Aymara Indians）时，他们非常吃惊，因为艾马拉人甘愿花费整个下午来等待一辆卡车将他们带到集市上。无论等待多久，他们从不会表现出丝毫的挫败情绪。同样地，在20世纪30年代，当人类学家爱德华•T.霍尔（《生命之舞》的作者，我曾引用过此书）开始研究印第安保留地居民时，他注意到印第安人好像从来不会因为等待而不安。然而，对于欧洲人来说，不耐烦地坐立不安，进而变得暴躁是件很平常的事情，他所看到的等在交易站和医院的印第安人，无论如何都从不会表现出任何恼怒迹象，即使他们必须得等待几个小时。他这样写道：


印第安人可能会在早上来到代理处，静静地等在负责人的办公室外面直到下午。在这么多个小时中，他的行为举止不会有任何改变
 ……
 我们白人会局促不安，站起来，又坐下，走出去，不停地望向负责人工作的地方，哈欠连天，来回踱步
 ……
 而印第安人只是静静地坐在那里，偶尔和他人闲聊两句。



当然，这些只是一些出生于欧洲的人类学家的观察结果
 ——
 他们怎么能够确定印第安人是怎么想的，感觉怎样？也许印第安人也会因为等待而焦躁不安，他们只是擅于掩饰而已。然而，另一种可能就是，他们根本就不会恼怒，因为他们并没有西方人的线性时间感，不会觉得“珍贵”的时间正在匆匆流逝，也不会觉得这种等待是一种时间浪费。西方人如此厌恨等待，在一定程度上是因为，我们将等待看作是一种时间的“浪费”，另一部分是因为，我们敏锐地意识到我们想要尽可能快地到达一个未来事件。我们厌恶那种将我们与这种未来事件分离开来的时间，想要尽可能快地将它踢出我们的前进之路。但是，如果你不把时间与过去、现在、未来隔离开来，也许你将会对等待产生一种不同的态度。也许你可以简单地将这种未来事件设定在“现在”，就不会感觉到这种朝着未来前进的拉力。



这个结论是霍尔自己总结出来的。在与亚利桑那州的霍皮人和纳瓦霍人共同度过了1933—1937年的几年时光之后，他开始相信，这两个种族生活在一种永恒的现在之中。他注意到霍皮人的语言中没有包含一个有关时间的词，他们的动词中没有过去、现在，或者将来时态。“对于霍皮人来说，”他写到，“时间的体验肯定更加自然
 ——
 就像呼吸，是生命的韵律。”霍尔了解到，苏族人的语言中也没有有关时间的词，没有意为“迟到”或者“等待”的词。苏族人“不知道什么是等待，什么是迟到”，一个接受过西方教育的苏族人这样告诉他。


另一位美国人类学家芭芭拉•特德洛克（Barbara Tedlock）在20世纪70年代与危地马拉的基切印第安人（Quiche Indians，起源于玛雅人）共同生活了几年，也得出了同样的结论，他们没有线性时间感。鉴于我们将时间分割为来去匆匆的“瞬间”，她发现，对于基切人来说，“没有给定时间，没有过去、现在，或者未来，他们可能已经将时间与逐渐引向时间的事件隔离开来了。”


这看起来似乎适用于世界各地的原住民。传统上来讲，时间的概念对他们来说没有丝毫意义；他们中只有很少一部分族群才有与时间有关、与未来或者过去有关的词。正如人类学家罗伯特•劳洛尔（Robert Lawlor）在他的《最初的声音》（
 Voices of the First Day
 ）中所提到的一样，好几百个不同的澳大利亚土著族群中没有一个族群的语言中有与时间有关的词，而且没有任何一个传统原住民有时间观念。20世纪30年代，英国人类学家E.E.伊凡-普理查德（E.E.Evans-Pritchard）与南苏丹的努尔人（Nuer）一起生活了多年，结果写出了所有人类学文献中最为著名的一篇论文：《努尔人：有关尼罗人生活模式和政治制度的描述》（
 The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People
 ）。伊凡-普理查德也将努尔人描写为生活在“时间之外”的人。



努尔人的时间知觉被限定在一个很短的跨度之中
 ——
 在某种意义上说他们是一种不受时间影响的人
 ……
 他们没有欧洲意义上的表达时间的词。他们没有时间概念，不会觉得时间是一种抽象的可被浪费、可被节约，或者不断流逝的东西。


计时


与此相反，西方人的线性时间感非常强烈，因此对于我们来说，为我们每天经历过的不同时间段命名和编号是非常重要的。我们通常能够及时地知道我们所处的时间
 ——
 我们多少岁了，今天星期几，今年是哪一年。我们的人生就像是一段旅程，我们需要不断地知道我们已经走了有多远，一路走来我们身在何处。但是很多传统的本土文化仿佛并没有这种需要，不会为他们所经历的年份编号，不会根据年月日来计算自己的年龄。



另一位有影响力的早期人类学家欧文•哈勒威尔（Irving Hallowell），在20世界30年代期间与北加拿大的索尔托人生活在一起，他发现这里的人根本就不会使用年这一时间单位，他们并不会将一年看作是包含了特定的天数的一段时间。他们不会将一个人看做已经有了特定的多少岁，而是拥有一种更加宽泛的年龄分类，比如小孩子或者青少年。人类学家大贯惠美子（Emiko Ohnuki-Tierney）在20世纪60年代研究了日本北部的阿伊努人，在这个偏远的地方，他们的文化还没有受到严重的破坏，惠美子发现他们分不清楚今天是星期几。他们所使用的唯一一种计量日子的计时器便是明天和后天，昨天和前天。他们不会计算年份，也不知道自己活了多少年，他们只会使用其他发生在同一时间的事情或者每年都会重复的自然现象来标记往事。换言之，阿努伊人
 ——
 或者索尔托人人
 ——
 会这样说：“我的哥哥在发生森林火灾的时候去世了，”或者“在我们平整土地的时候去世了”，而不会说：“我的哥哥死于1992年。”他们会说：“我的孩子是在第一次降霜的时候出生的，”或者“在鲱鱼迁徙的时候出生的。”而不会说：“我的孩子出生在2月。”



这一点强调了我们对于时间的概念和原住民对于时间的概念的另一个主要的不同之处。对我们来说，时间是一种抽象概念。我们在生活中用于丈量时间的秒、分、小时，以及周，并不符合任何自然现象
 ——
 他们都只是人为的对于时间的一种数学划分。当然，日、月以及年都是真实的现象，但实际上，它们仍是一种抽象的概念，是我们给予它们不同的名字，并根据顺序排列。实际上，没有“星期一”、“2月”或者“2006年”这样的说法
 ——
 地球只是围绕着自己的轴线不断旋转，月球围绕地球旋转，地球围绕太阳旋转而已。



但是对于很多本土文化来说，时间永远不会和自然分开。例如，大洋洲的特洛布尼恩德岛人（Trobriander）使用的唯一一种记载日期的系统，便与他们每年的种植周期有关。他们会说某件事情发生在
 ——
 或者将会发生在
 ——
 清理灌木丛的时候，烧制草木灰的时候，栽植期，播种期，修枝剪叶期，或者收获期。然而，对一年何时结束，何时再次开始这一问题，他们通常没有一致的观点。能不能达成一致根本就不重要，因为
 ——
 就像阿伊努人和索尔托人
 ——
 他们并不按照年的顺序安排计划。


而且，与欧洲大多数是以老式的罗马神的名字给月份命名的方式不同，北西伯利亚的汉特人（Khant）则是用他们的活动和当月所发生的自然现象来命名月份。他们的月份名称有裸树月（the Naked-Tree month）、徒步月（the Pedestrian month）（因为路面结冰，此时人们不能骑马旅行，只能步行）、乌鸦月（the Crow month）、松木边材月（the Pine-Sapwood month）、拦截鲑鱼月（the Salmon-Weir month）。

换句话说，对于这些人来说，时间并不是一种独立的概念，而只是自然世界的一个方面，与自然事件年复一年的循环或者自然过程的持续时间有关。然而，在西方文化中，时间脱离了自然，在某种程度上映射出了我们对于自然世界的一种普遍的疏离感。


这种情况的一种结果是，与我们会让我们的人造时间告诉我们何时开始何种活动不同，原住民则会等到时间
 合适
 的时候才会着手做事，直到自然现象给予他们某种特殊的信号，或者直到他们直观地
 感觉到
 所有条件已经成熟。例如，玻利维亚土著人（Leco-Aguachile）从不会设定一个特定的时间来开始捕鱼，而是会等到蝙蝠在水上盘旋之后。而居住在非洲南部喀拉哈里沙漠的原住民桑人（San），只有等到他们对环境和动物的行为进行评估，然后确定已经是“幸运时刻”之后，才会开始外出打猎。就像当代作家杰•格里菲思（Jay Griffiths）
 ——
 前两个例子都是从他那里引用过来的
 ——
 所说：“对于每一个原住民种群，我已经知道或者了解到，社交互动的时间选择是不确定的，不可预知的，而且拥有极高的灵活性。”



鉴于此，很多早期的人类学家对发现原住民对于我们所说的“守时”态度十分松懈这一点可能并不意外。守时意味着你已经被人造时间所左右，你已经让时间而非周围的环境告诉你该做什么。而对于很多原住民种族来说，西方的“准时”概念没有任何意义。欧文•哈勒威尔所描述的索尔托人的仪式从不会有固定的时间；族长只需在他自己觉得准备好了的情况下开始敲鼓，族人可以在接下来的几个小时中陆续到来。哈勒威尔还注意到，如果他和接受调查的美洲原著民约定好时间见面，他们通常会让他等上好几个小时。同样地，爱德华•T.霍尔注意到，普韦布洛人（Pueblo）“会在时机成熟的时候再开始活动，从不会有人会在时机未成熟的时候采取行动”。他讲述了一个参加位于里奥格兰德（Rio Grande）附近的圣诞舞会的故事，他在那里等待了几个小时舞会才开始。根据霍尔所说，其他的白人游客都在心里不耐烦地小声抱怨，捶胸顿足，而同在等候的普韦布洛人却没有表现出任何急切的迹象。最后，在午夜时分，当白人游客已经濒临崩溃的时候，才传来了震耳欲聋的击鼓声，喋喋不休的讲话声，以及低沉的男性歌声。在此，你可能又会觉得这只是霍尔的臆断
 ——
 他又无法知道那些印度安人内心真实的想法，也许他们早已不耐烦，只是隐藏得很好而已。但这确实意味着这种文化没有时间压力，而且
 ——
 就像桑人或者玻利维亚土著人一样
 ——
 他们会等到凭直观觉得条件都已成熟的时候，才会采取行动。


对过去和未来的感觉



人类学家的报道提出，与欧洲人相比，原住民很少关心未来和过去。和我们已经了解到的一样，我们对未来和过去的感觉让我们与现在产生了一种疏离感
 ——
 我们花费了太多时间来思考过去和未来，以至于我们忘记了我们实际上是生活在现在。



但是传统上，很多原住民文化更多的是“以现在为中心”。一些文化对于过去和未来毫不关心，他们几乎无法区分它们之间的区别。例如，在加拿大巴芬岛因纽特人（the Inuit of Baffin Island）的方言中，用于表达遥远过去和遥远未来的单词是一样的
 ——
 uvaitiarru。在20世纪30年代，爱德华•T.霍尔在霍皮人和纳瓦霍人（Hopi and Navajo）保留地进行研究的时候，发现未来截止日期的概念对于印第安人来说毫无意义，因此，那些在几年前就该完成的房屋直到现在仍然还没有窗户或者屋顶。原计划在3个月内完成的大坝在1年之后还未完工。他发现，如果你告诉一个纳瓦霍人，他可以在秋天的时候得到你最好的比赛获奖赛马，他肯定会失望地走开；但是如果你告诉他，此时此刻便可以拥有一匹两腿向内弯曲而且双足内收的马，那他会非常开心。也许霍尔有些天真，而为什么这些美洲土著人对完成这些工程如此不热心，是因为文化的驱使，还是仅仅只是因为他们的文化中没有这种观念。然而，将他的其他有关土著人对于时间态度的观察结果一并考虑，霍尔深信，这是因为他们缺乏以未来为导向的心态。他这样写道：“对于纳瓦霍人来说，未来既不确定也不真实，而且他们对‘未来的’奖赏既不感兴趣，也不会因此而激发自己的积极性。”


霍尔认为，问题的一部分就是欧洲人的线性时间感，用他的话说，“只会出现一次”。这就意味着我们通常一次只会做一件事情，当我们有事情要做的时候，我们会将我们所有的精力集中在这件事情上，然后在最短的可能时间内将其完成，再进入下一件我们需要完成的事情。但是按照霍尔的说法，霍皮人和纳瓦霍人是由“多元时间取向”操控，也就是说，完成一件特定的工作对他们来说并不是非常重要，而他们非常高兴能同时做多件不同的工作。


总的来说，人类学家的报告指出，过去的概念对于原住民来说也毫无意义。正如人类学家莫里斯•布洛克（Maurice Bloch）所说，非洲人，例如哈兹达人（Hazda）和姆布蒂人（Mbuti），从不会谈论过去，也没有“历史”的概念。很多原住民没有一代传一代口述历史的传统，而且他们好像很少关心过去的事情，或者过去某个重要的知名人士。即使大多数的非洲人都拥有一种或者另一种形式的起源神话，但这在我们的术语观念中并不是历史。他们使用的并不是西方（或者中东的）创世神话的那种叙述手法
 ——
 描述一件接着另一件物体被创造出来的过程，而且在他们眼中，世界的创造没有必要被看作是齐全的或者过去的事情。就像另一位杰出的美国人类学家艾尔曼•R•塞维斯（Elman R.Service）对太平洋托布伦岛人（Trobriand Islanders，可惜使用的是贬义的“原始人”）的描述：



托布伦岛人在他们的宇宙进化论中明显是非历史性的。农业、巫术、法律、他们自己、岛屿
 ——
 所有事情
 ——
 都一次形成、成熟，也就是他们现在的样子。托布伦岛人和很多
 ……
 （土生土长的）人一样，没有将现象看作是随着时间改变的一个过程。存在是不变的，因此，托布伦岛语中没有表示成为或者变成的词语。


巴西的皮拉罕人（Pirahã）没有创世神话，也没有任何一点有关过去的感知能力。当你询问他们世界是怎么形成的，或者在过去的某一时刻发生了什么的时候，他们只会告诉你：“所有事物都是一样的，它们一直都存在。”人种学者丹尼尔•埃弗雷特（Daniel Everett）与皮拉罕人共同生活了整整7年（从20世纪70年代晚期到现在），对皮拉罕语进行了详尽的研究，据他所说，皮拉罕人的动词没有过去形式，而且很少有词汇与时间有关。他们完全没有顺序感，他们不会使用暗示时间的从句（例：像“捕完猎后，我会回家”一样的措辞），而且从不使用数字。埃弗雷特认为他们对过去不感兴趣，因为他们当下的生活非常充实。如果某事不合时宜地发生了，它不会具有任何价值，而且他们也会觉得，谈论其为什么会发生并不具任何意义。他这样写道：“所有的（他们的）经历都扎根于现在。”


据欧文•哈勒威尔所说，索尔托人拥有一定的历史感，但是这种历史感不会超过150年。而150年以前的事情都属于神话般的过去，无法用时间来对其进行定义。索尔托人会说很久很久以前，地球很年轻，巨大的动物和神话中的生物共同生活在地球上，但是这些事情都没有任何固定的顺序。就像哈勒威尔所说的那样，对他们来说，“所有时间取向的方式都非常
 狭隘
 ，限制了他们只能将其用于即将到来的未来、最近的过去，以及正在进行的活动中。”


在澳大利亚土著人的传统文化中，过去和现在没有明确的区别。根据他们的神话，世界创造于黄金时代（Dreamtime），那时巨大的生物横行在地表之上，留下了大量的印迹，例如山脉、湖泊和海洋，以及各种各样的地貌形态。但是黄金时代并不是一个发生在很久以前的而且已经完结了的历史阶段。据澳大利亚学者保罗•威德曼（Paul Wildman）所说，在某种程度上，直到现在仍然是黄金时代，而世界仍然处于被创造的过程之中。

个体和时间

因此，为什么时间这个概念对于原住民来说看似没有意义？为什么他们似乎没有线性时间感，或者对时间单位没有特定的命名体系？为什么他们对过去和未来如此漠不关心？

这一点与时间心理学中的第五条法则关系非常紧密。我们已经看到，在西方社会中，我们拥有强烈的线性时间感，这种时间感是自我的产物，随着我们逐渐成人，它和自我平行发展。也许，为什么原住民没有清晰时间感的原因就是因为与我们相比，他们拥有不那么敏锐与隔离的自我。


在我的书《墮落》（
 The Fall
 ）中，我试图展示在传统文化中的现代欧亚混血儿和原住民之间的根本区别。原住民体内并不存在我们这种意义的个体，他们无法将自己与他人或者自然隔离开来。那个社区、那片土地都是他们
 存在
 的一部分，是他们自身的一种延伸。早期的法国人类学家吕西安•列维-布留尔（Lucien Levy-Bruhl）的报告指出，原住民在说到自己种群的时候会使用“我”，同时代的人类学家乔治•B
 •
 塞伯保尔（George B.Silberbauer）指出，对于喀拉哈里沙漠的吉维人（G／wi）来说，“身份更多地代表的是一个族群，而不是个体。也就是说，一个人会将自己的身份与家族或者其他团体联系在一起。”在2002年的作品中，史派克•博伊德尔（Spike Boydell）博士注意到，即使是现在，斐济的原住民都拥有一种类似“与西方的个人主义观念（个人是独立的，是与他人相分离的）相反的‘个人包含在团体之中’”的概念。



同样地，对于原住民来说，他们的土地是他们身份的一部分，也就是他们身体的一部分。这就是政府对原住民的强制安置会成为一种悲剧的众多原因之一。他们对于他们传统土地的依恋非常强烈，因此他们会将这种强制安置看做是一种毁灭。例如，当代出生在斐济的人类学家A.瑞鲁瓦（A.Ravuva）注意到，斐济人与他们的
 瓦努阿
 或者土地之间的联系是“一种自我概念的延伸。对大多数斐济人来说，舍弃一个人的
 瓦努阿
 或者土地，等同于让他舍弃自身的生命。”因此，这也无怪乎一些当代的原住民
 ——
 例如哥伦比亚的乌瓦人（U’wa）或者巴西的卡奥华族（Kaiowa）
 ——
 在自己的土地受到强制征用的时候会以集体自杀为要挟。正如一位卡奥华族长所说：“我们
 就是
 土地。”



一些人的命名习惯也体现了这种集体认同感。原住民的名字很少有固定不变的。例如，澳大利亚土著人的名字在其一生中可以更改很多次，通常会包含族群中其他人的名字。其他的原住民使用的是“tekonyms”
 ——
 这是一个形容人与人之间关系的术语
 ——
 会根据关系的改变而改变。例如，在巴厘岛上
 ，
 女人通常被称为“的母亲
 ”
 ，
 男人通常被称为“的父亲”。但是当孙子出生之后，他们的名字则会变为“的祖父／祖母。”



美国人类学家阿尔文•M
 •
 约瑟夫（Alvin M.Josephy）在1975年的作品中，描述了集体文化的观念仍然是美洲土著人生活中非常重要的一部分：“很多印第安人仍然不明白或者不能接受土地私有制的概念……如果可能的话，很多人会发现，用个人的竞争意识替代团体感是非常困难的。”相反，个体性是西方人非常基本的生活方式。一个人拥有其自己的名字、房子、工作、财产，等等，也就意味着会与他人的工作、金钱和地位相互竞争。毫无疑问，这就是为什么很多原住民很难接受西方生活方式的原因之一。


就像人类学家贝恩•阿特伍德（Bain Atwood）所描述的那样，当英国传教士想要欧洲化澳大利大土著人的时候，他们都会尝试让每一个原住民拥有“一种完整的自我意识中心，从自然界和其他原住民中分离出来”。为了做到这一点，他们会强行将家族和族群彼此分离开来，将他们与他们的土地分离开来。他们还会使用洗礼仪式来强迫他们使用永久的英文名，以取代不固定的土著名，试图增加自我的分离感。然而，原住民的集体认同感非常强烈，为此，这些传教士的努力几乎都付之东流：他们不断地交换自己的财产，自由出入彼此的房屋，仿佛他们完全没有个人所有制的概念。


因此，西方的线性时间感以及敏锐的过去和未来感知能力，是强烈的自我结构的结果，而同样地，原住民缺乏明确的时间感，可能也是他们较弱的自我结构的结果。然而，这并不意味着原住民生活在一种
 完全
 不受时间影响的世界之中。在某种程度上，他们仍然会受制于时间
 ——
 用一种线性的方式过自己的生活，拥有一些顺序感，能够感知时间的持续时间。只是他们的时间感并不像西方人那么严格和明晰，过去和未来对他们来说，也并不那么真实和重要。



思想和时间



这个论题将我们带回了自我与线性时间之间的关系之中。到目前为止，我们还未讨论到这样一个问题：我们强大的自我是
 怎样
 让我们产生线性时间感的。



根据美国哲学家肯•威尔伯的言论，因为对死亡不断增强的恐惧，自我感的分离引发了线性时间感。如果你生活在一种不断增强的分离状态中，你的存在就会越来越有价值，对你来说也越来越重要，你就会越来越害怕它会终结。因为这种恐惧，我们不得不
 拒绝
 死亡，假装死亡不会到来。我们不得不说服我们自己，时间不会终结，在我们前方，我们仍然拥有无限的未来
 ——
 换句话说，还存在着来世，在那里，我们可以永生。而只有时间是线性的，这一切才有可能。另外，威尔伯说，永恒未来的概念给我们提供了一个机会，让我们能够不断满足我们对于权力和财富的欲望，我们强壮的自我也会在其中不断发展。他这样写道：



在不断强化的死亡意识中，自我需要更多的时间
 ……
 让它流向线性的不断前进的时间世界之中
 ……
 自我从本质上来讲是不能遏制的，尚未完成的欲望有着不停颠簸前行的空间。



然而，我相信自我和时间之间的关系更加直接。在我看来，这是一个简单的
 思想
 问题。我们强壮的自我结构引发了我在第三章所提到的我们的“思维的高速闪现”，这是一种在脑中不停与自己说话的习惯。为了思考，必须有一个“我”，“我”越具个性，“思维的高速闪现”有可能就会越强烈。看起来我们已经无法控制这种精神交谈，我们的自我会自动喋喋不休，留给我们一个最大的问题：我们的自我不会
 停止
 与它们自己谈话的事实，让我们夜不能寐，创造了一种精神混沌感，引发消极情绪。（正如我们在第三章中所看到的一样，这就是为什么在没有完全投入的状态下，时间会流逝得很慢的原因。）



我认为，正是这种恒定的高速闪现的思维流（stream of thought-chatter）引发了我们强烈的线性时间感。几乎所有高速闪现的思维流在某种程度上都与未来和过去有关
 ——
 对过去经历的记忆，或者计划、白日梦，以及对未来的规划。这是不可避免的，因为思考只能处理一些抽象概念或者理念，而过去和未来
 都是
 抽象概念。思考现在几乎是不可能的，因为它作为一种现实，就存在在你的面前。正如圣奥古斯汀所说：“过去只是一种记忆，而未来只是一种期待。”而我们就是通过那些不断流经我们思想的对过去的回忆以及对未来的期待，来
 创造
 时间。



另一方面，原住民可能没有这种思维高速闪现的倾向。他们的自我结构不像西方人那么强大，所以在他们脑中，他们对于过去和未来不可能拥有一种恒定的思想流（至少程度较低）。因此，对他们来说，唯一“真实的”时态就是现在，他们对时间流逝的感知，对过去和未来的感知也不强烈。你可以将这种情况与我们在冥想时或者冥想之后所做到的让高速闪现的思维停止
 ——
 至少让速度减慢
 ——
 时的感受做对比。如果你冥想质量高，通常你都能得到一种强大的现在感。你会发现自己会不由自主地活在当下，会将注意力完全集中在你周围的环境中，集中在你正在做的事情中。你会发现，你似乎摆脱了那些常常占据你大脑的琐碎的担心和焦虑
 ——
 担心未来的日子，担心昨天发生的尴尬事。这恰恰是你正常思维的高速闪现已经放慢了速度。未来和过去对你来说已不再具有任何意义，因为你思维的高速闪现已经不再创造过去和未来。你不再拥有线性时间感。这种情况可能就类似于原住民较少的“时限性”和更多地以现在为导向。



当然，和我们在第一章中所看到的一样，这就是随着我们逐渐成长，我们的线性时间感也在不断发展。威尔伯也许会说，随着我们的成长，对死亡的意识越来越强烈，我们的个体便会“落”入时间之中。也许是因为我们“强化的死亡意识”的不断发展，作为一种补偿，我们便会规划一种与线性时间有关的无尽未来。但是在我看来，这可能更应该归因于我们在成年以后所养成的“自言自语”的习惯。孩子的时间感非常“模糊”，因为他们的自我还没有发育完善；他们对过去和未来的感知能力较弱，因为他们的大脑很大程度上还没受到思维的高速闪现的影响。但是一旦我们长到了16岁左右，我们便会拥有完整的自我意识和自我反思能力，因此，我们便会开始
 ——
 正如帕斯卡所说
 ——
 “在并不属于我们的时间中徘徊”。


对于原住民来说，时间流逝得更慢吗？


有关原住民的时间感还有另外一点很有意思，如果相比而言他们的自我结构较弱，那么他们大概也可能拥有一种
 更具扩展性
 的时间感。我认为，这在一定程度上，是因为孩子的自我结构发育并未完善，对他们来说时间流逝得很慢，而时间会在由意外事故或者完全专注（例如运动员“巅峰状态”的体验）引起的自我停顿状态中放慢速度或者完全停止。因此，如果时间心理学的第五条法则是正确的，那么它同样适用于原住民。对他们来说，时间流逝的速度肯定更慢一些。


这听起来也许有一些奇异，但是原住民的心智存在着另一个面，指向这样一个结论：他们对于周围环境拥有“较高”的感知能力。在第二章中，我提出了为什么对我们来说时间在加速前进，是因为随着我们年龄的增大，我们会更加自动地去感知周围的环境和我们的经历，同时还会越来越“熟练地”去感知，因此我们所接受的外界信息就会越来越少。但是也有可能是这样的，对于传统的原住民来说，这个熟练过程不会发生，至少没有达到我们的这种程度。


正如我在第二章中所提到的一样，来自中亚和中东的我们的祖先常常遭受到非常严峻的生存压力，尤其是从大约公元前4000年开始。那时，世界上大多数的人口仍然依靠采集狩猎为生，对他们来说，生活非常不容易。因此，可能我们的祖先进化了一种“脱敏机制”作为生存助手，而其他人
 ——
 后来变成我们所熟知的原住民
 ——
 却不需要。



1940年，在《精神发展的比较心理学》（
 The Comparative Psychology of Mental Development
 ）中，心理学家海因茨•维尔纳（Heinz Werner）做了名为欧裔美国人和原住民的“感知和认知功能”的一个研究。他发现了一件事情，原住民能够以一种更为
 真实
 的方式来感知他们周围的环境。据他说，他们的感知更加“生动”，更具“美感”，他还提到，他们会意识到“美感，画面充满了细节、颜色，以及生命力”。美国人类学家斯坦利•戴蒙德（Stanley Diamond）也得出了相同的结论，他说，对于原住民来说，“他们的现实感已经提升到了一种有时看似绚烂的地步”。



跨文化心理学研究也支持这一点。当代心理学家朱迪斯•克兰菲尔德（Judith Kleinfeld）在1994年的论文《学习方式和文化》（
 Learning Styles and Culture
 ）中写道，实验表明，美洲土著人、爱斯基摩人，以及澳大利亚土著人与欧裔美国人相比，语言能力较弱，但他们拥有更高水平的视觉和空间技能。这大概就能解释，为什么西方人总是能够被原住民从他们周围环境中“读”到大量的细节所折服，而这些细节对于西方人来说都是一些无法看到、听到以及闻到的现象。克兰菲尔德是这样描写爱斯基摩人的：“和（他们）一同旅行的人谈论着他们非比寻常的注意力和回想视觉细节的能力，比如，人们会发现他们从记忆中提取的地图堪比航空照片，相当精确。”也许，这仅仅是因为，他们较高的感知力让周围的环境对他们来说非常真实。



这是为什么这些人会对自然如此尊敬的一部分原因。这种尊敬一部分来自于他们对于自己土地强烈的心理依恋感，也就是说他们非常注重自然现象，而我们却把自然看作是一种我们无法与之产生共鸣或者不用为之担负责任的“他物”。但是，这种心理也源自他们能够感知整个自然界都
 有生命
 的能力。我相信，我们对自然的虐待同样也来源于我们对于世界的熟视无睹。从西方人的视角来看，自然看起来毫无生气而且并不真实，因此在使用或者虐待自然的时候，我们的良心不会受到任何谴责。在我们砍伐树木、用混泥土铺砌良田、开采矿产，或者“占有”一片土地的时候，我们不会觉得我们有任何错误。但是，在他们的非自动感知力中，原住民将所有的物体都看作是有生命的，都是他们存在的一部分。他们认为，所有的物体都充满了精神力，要不然就是万事万物都有灵性，因此，他们根本无法想象要去伤害或者虐待自然。


而且，所有的这一切都表明，如果原住民在传统上拥有一种较高的感知非凡世界的能力，那么，这就是时间对他们来说过得很慢的另一个原因。

也许，对我们来说最重要的事情是为了展示一种可能性，我们可以生活在一种较高的感知状态中，拥有不那么紧张的自我，不再遭受上一章中所提到的任何可怕的影响（例如：药物和精神分裂症的影响）。

然而，在某种程度上，如果我们想要超越现象时间，我们应该努力从内部改变我们自己，重组我们的灵魂（psyche），这样，我们便可以不再被恒定的思维的高速闪现所困扰，不再体会到我们强大的自我所生成的分离感和二重身份（duality）。


但是，我们怎样才能按照这种方式来改变自己呢？你可能会说，毕竟我们的灵魂是从祖先那里继承而来的，和我们继承他们的基因和身体的方式一模一样。我们并不希望能够改变我们的身体
 ——
 也就是说，长出额外的牙齿，或者进化出更加灵敏的嗅觉
 ——
 因此，我们怎么能期许心理上的改变呢，莫名其妙地进化出较高的感知周围世界的能力，或者超越我们强大的自我？


在此，非常重要的一点是，灵魂并不像躯体一样是固定的或者永恒的。我们确实拥有改变灵魂的能力。事实上，想要“逆自动化”我们的感知能力非常容易，而且在某种程度上，我们还能征服自我。









第六章永恒的瞬间：
 较高的意识状态（HSCs）和时间



几年前，我和我的妻子去到了位于苏格兰西海岸的阿兰岛（Arran），享受我们的露营假期。不幸的是，天公不作美，阴雨连绵几天之后变得更加猛烈，我们不得不躲进旅店。这是一个可以俯瞰海景的小村庄，住进旅店的第一天晚上，我披上雨衣，沿着海岸散了会儿步。大雨倾盆而下，海水拍打着海岸上的礁石，没有任何生命的迹象，只有几只海鸥在海滩上方飞行。我凝视着海边的悬崖峭壁，凝视着白天的天空，凝视着隐没在远处的大海，几分钟之后，一些奇怪的事情发生了。我感觉我的视野发生了变化，突然，我感知到我身边的一切都拥有了生命。这种感觉只能意会无法言表，我感觉到地球是一个生命体，甚至是一个有感情的生命体。我能够感受到遍及万事万物的一种力，我还看到天空、大海、悬崖，甚至雨水和空气展现出了一种比自身更加宏伟的东西。在它们表面的分离之下，存在一更高等级的联合，一些隐藏在它们
 身后
 的东西。



同时，我感觉到好像我也和我所看到的一切联系成了一个整体，这种遍及万事万物的力同样也覆盖了我。我并不只是在观看这些景色，我也是景色的一部分。我的整个存在似乎都充满了能量，让我为之一振，而且精神愉悦。万事都无关紧要，无论我有什么样的问题和困难，在此刻都完全消失无踪。世界上的一切都像是一个
 极为亲切
 的地方，不知为什么，就好像生活在这个世界上是非常
 正确
 的。



在某一时刻，我坐在一堆岩石中间，凝视着大海，我感觉到我已经超越了时间。我告诉自己，这就是世界存在了几千年，甚至几百万年的方式
 ——
 只有海、风、沙滩、雨水、盘旋在四周的海鸥；任何地方都没有人类存在的迹象。我感觉到了这样一种现实；有那么一瞬间，我感觉到我仿佛在几千年前就已经
 存在
 了，更准确地说，几千年前也是
 现在
 。


我们中有很多人不时会体验此种“较高的意识状态”：在每一个瞬间中，世界都充满了美丽和意义，感觉中，好像我们成为了周围环境的一部分，而不仅仅是旁观者；此时我们的内心会充满安乐感，会感觉我们与我们自身更深处更真实的自我产生了联系。仿佛我们超越了正常意识的限制，体验着一种更加强烈的现实感，与世界之间的联系也发生了改变。

这些体验比我们的预想更加常见。例如，根据研究人员海（Hay）和希尔德（Heald）1987年的一份调查，16%的英国人会感受到“一种本质上的神圣存在”，其中5%拥有一种“万事万物的整体”感。同样地，在1974年，美国研究人员罗伯特•格里利（Robert Greeley）询问了1460个人，问他们是否曾经体验过一种“非常类似于一种强大的精神力，似乎能将你举起来脱离自身”。其中35%的人说他们曾有过这样的经历，21%的人说他们曾有过几次这样的经历，12%的人说这种情况经常发生。


存在两种不同类型的较高意识状态。第一种是狂野的，令人陶醉的狂喜体验，当我们的正常大脑或者人体精神作用（body chemistry）在某种程度上被瓦解了，这种情况就会发生。纵观历史，宗教专家和神秘主义者早就试图通过斋戒、念咒、仪式舞蹈、控制呼吸，或者让自己承受巨大的痛苦，来诱导出较高的意识状态
 ——
 所有的这些都是不同地干扰我们正常大脑／人体精神作用的方式，以将我们的躯体置入一种“内环境不稳定”的状态。较高状态当然不会总是发生在这种情况下，但是肯定也能达到这种状态，尤其是在宗教仪式的背景之下。（药物诱导较高的意识状态
 ——
 例如我们在第四章中所看到的
 ——
 也属于这一类别，因为它们同样也瓦解了我们正常的大脑／人体精神作用。）


第二种较高意识状态的类别是一种更加安详和稳定的体验，发生在一种更加无意识的情况之下。这种状态会出现在冥想、与自然亲密接触、参与某种运动、做爱，或者单纯放松的时候。鉴于由药物、斋戒，或者控制呼吸诱导出来的较高状态主要是幻觉体验，会让你用一种更加强烈和新鲜的方式来看见整个世界，而这些“平静的”状态拥有一种更加强大的“感觉”次元，内心会有一种更加平静和幸福的感觉。


存在不同等级的HSCs
 ——
 从现在开始，我会开始讲到这些内容
 ——
 以及在这些不同的水平上揭露自身的不同特征。在你称之为低等级的HSC上，我们周围的环境对我们来说“栩栩如生”，它们看起来更加真实而且更加漂亮，而整个世界看起来比正常情况下更加迷人。可能还存在感知意义和幽默的能力，感知亲切的能够辐射出万事万物氛围的能力。在中等水平的HSC上，除此之外，你还能感知到自己与周围环境之间的联系，因为你自己和“外部”世界之间的二重性逐渐消失了。你也许还能觉察到印度哲学中所说的婆罗门（brahman），或者那种有时被美洲土著人称之为大神（Great Spirit）或者生命之主（Life Master）的存在。这给予了我们一种事物的完整感：我们自己和时间之间的隔阂，不同事物之间的隔阂都会逐渐消失。万事万物都表现为精神能量，因此所有的一切都是一个整体。（上文中所提到的我的经历就是这个等级的一个例子。）这是较高意识状态的一个方面，通常可以用宗教术语来解读。如果某个拥有一神论背景的人能够在所有的东西上看到
 婆罗门
 的幻象，那么很有可能，他们会相信他们沐浴在神的光辉之中，看到他的神圣力量普照在他创造的万事万物之上。就像13世纪的意大利神秘主义者安吉拉•达•福利尼奥（Angela da Foligno）对一次精神体验的描述：



我的灵魂之眼被打开，我看到很多神，在那里我真正理解了整个世界
 ……
 在所有的这些事物中我只看到了神圣力量，一种彻底无法形容的力量，因此在过度惊讶之后，我的灵魂大声喊叫出来，说着：“整个世界都充满了神！”



高等级的HSC通常指的是一种“神秘的”体验。在这一等级中，二重性逐渐消失，我们在这一等级上可以感受到我们
 就是
 宇宙，也是宇宙中的万物。整个物质世界都会分解为印度神秘的罗摩克里希纳（Ramakrishna）所称为的“一种无界限的、闪烁的意识海洋或者生命海洋”。就好像我们已经进入了绝对的现实本质之中，纯净生灵的“土地”是万物的基础，并且遍布万事万物之中。我们认识到这种意识是万物之源，世界是这种意识的表现，意识将能量“倾入”世界之中，而这种能量的本质是无限的幸福和爱。



一些科学家将较高的意识状态看做大脑中一种由异常功能引起的幻觉或者幻想。换句话说，科学家们将它们看作是一种
 变异的
 意识状态，例如催眠性迷睡、做梦或者幻觉状态，或者精神错乱状态。在变异状态中，正常的自我结构在某种程度上被分解了，而我们正常的现实幻象则会受到限制或者被完全扭曲。换言之，与常人相比，我们感知能力会
 变弱
 。但是在较高状态中，情况是相反的。通常我们的意识都不会受到损伤或者出故障，仿佛我们变得比常人具有
 更多
 的感知能力。较高的意识状态带来一种强大的启示感。在幻觉或者梦境之后，我们通常会发觉我们所经历的事情很不真实，恢复正常意识后我们会发现，现实从根本上更加可信，更加真实。但是，当我们从较高的意识状态恢复到正常意识之后，我们会感觉到，我们所身处的现实反倒变得更加不可信和不真实了。与变异状态不同，HSCs通常会带来一种“原来这才是万物
 原本
 的样子”的感觉，好像解开了现实神秘的面纱。我们觉得在某种程度上，我们已经“觉醒”，现在看到的是世界更加真实并且更加清楚的样子。就像神秘主义学者R.C.扎纳（R.C. Zaehner）所写的那样，有此等经历的人通常会“深信他所经历的事情，他非但不会觉得这是一种幻想，反而认为这是……比他在正常情况下通过他的五官体验到的，或者用他有限的头脑所想到更加真实的一些东西”。我们完全不该将HSCs看做一种异常的东西，也许应该将它们看做一种
 异于
 寻常的意识，比我们的正常状态更加有效。



虽然对我们来说，特别有意思的是较高的意识状态改变了我们与时间的关系。它们的另一种特征是
 ——
 就像我们在第四章中所看到的药物体验一样
 ——
 它们所带来的时间感的扩展，甚至会有一种时间不复存在的感觉。正如你所想的那样，这种时间的扩展度会根据体验等级的不同而不同。在较低等级上的HSC，我们可能拥有一种类似于较高感知的能力，并且时间的扩展度会达到冥想之后的水平。



在冥想之后，对我来说所有事物都变得更加真实了。我能看到更多的东西。我在走路的时候会看到天空和云朵，看到商店和汽车的颜色，看到广告牌和海报，而且我感觉我所注意到的东西多于平常。万事万物的移动速度似乎都变慢了，而且姿态也更加优雅了。


这种情况部分可以根据时间和信息之间的关系来解释。较高的意识状态带来了一种“逆自动化”的感知力。当我们体内的能量被强化以后，当我们的意识处于一种极端放松和平静的状态中，而我们消耗心理能量（例如思考、全神贯注于某件工作和活动，以及处理信息）的正常通道被部分关闭之时，第二种更加安静和稳定的HSCs便会出现。这就意味着，我们的大脑不再必须通过自动感知来保存能量，也就是说，在你接受了一张巨额支票之后，你便不再需要节省开支。我们在第二章中所讲到的脱敏机制不再运行，并不再删除我们所感知的现实。因此，我们会体验到在通常情况下会对我们隐藏的周围环境的本质。这就意味着与平时相比，我们会从周围环境中吸收更多信息，这就是时间被拉长了的效果。

但是HSCs也会带来一种时间的扩展感，因为这是一种超越自我的体验。当我们的大脑变得比平时更加平静和安定之时，当所有的思想都停止，正常的自我结构被弱化并且逐渐消失之时，这种状态通常会出现。我们平常的孤立感和分离感被瓦解，于是便创造出一种常常与这些体验并存的、和世界在一起的整体感。在这方面，HSCs便是时间心理学第五条法则的例证。


我们的感知力变得更加“逆自动化”，而且超越自我的等级越高，那么这种体验就会越强烈。这种体验的等级越高，我们的时间感就会拉得越长。在最高等级的意识状态中，不再有时间的存在。你可以将此与速度影响我们时间感的方式相比较。还记得吗，宇宙飞船上时钟的走速是光速的87%？这艘宇宙飞船上的时间比平时慢了两倍，除此之外，如果你持续增加你的速度，时间会变得更慢。但是，如果你达到了光速会发生怎样的一个情况呢？根据爱因斯坦的方程式，这是不可能的（因为速度增加的同时质量也在增加，而达到光速之后你飞船的质量就会变得无限大）
 ——
 假设这是可能的话，那么达到光速之后时间就会停止。从光自身的视角来看，根本就不存在时间。



这就是我们在穿过意识“频谱”（spectrum）时所发生的事情
 ——
 从我们的正常意识状态，从低等级的HSCs进入到最高等级的神秘状态。时间持续减慢直到最终完全消失。其中有关较高意识状态最好的一个例证和研究是雷诺•C
 •
 约翰逊（Raynor C.Johnson）的《山顶的哨兵》（
 Watcher on the Hills
 ），最初于1959年出版。约翰逊在文中提到了很多在公共场合抽调的几个有关HSCs的案例，加上文学作品中的一些例子，他认为，这种体验的一个最典型特征是“时间感变模糊”。在他所搜集的几种经历中，一些人说那种感觉“就像是一眨眼，也像是永生”，另一个人有一种“时间被拘留了的感觉，也感觉我是在观看一幅和地球一样古老的照片”。


在最高等级的HSC中，时间和空间融入了一片无垠且永恒的意识海之中；过去、现在和未来的界线融为了一体。时间不再是线性的，而存在于空间之中。或者用日本禅宗老师和作家D.T.铃木（D.T.Suzuki）的话说：“在这个精神世界之中，没有时间的划分，没有过去、现在和未来；因为它们已经将自己压缩进了一个单独的现在之中，在这里，生命拥有了其真正的意义。”我认识一个经历过强大HSC的人，他在一个冬天下午穿过树林的时候，抬头看了看头顶上郁郁葱葱的树冠。突然，所有的树好像“展现出了一幅永恒的幻象”。

一切都有意义，但是这意味着它就是其原本的样子，不多（也不少）。同时，这也不可避免地意味着，我明确地知道一切都变得无所谓了，举个例子，我还知道从根本上来说我是不朽的，因为死亡也不再代表任何事情。


一种永恒的意识状态似乎存在于一种非常简单的事件之中
 ……
 我突然认识到，现在就是永生。此刻本身的重要性不知怎地在时间之外打败了时间。


这种体验与伟大的德国神秘主义者迈斯特•埃克哈特（Meister Eckhart）对时间是怎样在神秘体验中被人遗忘的描述产生了共鸣。


这种力量（神秘的灵魂本质）知道没有昨天或者前天，没有明天或者后天（因为在永恒中没有昨天或者明天）；只存在一种现在；1000年前发生的事情，1000年以后会发生的事情，都存乎于现在，都与现在发生的事情一样。


同样地，19世纪的英国小说家和神秘主义者理查德•杰弗里斯（Richard Jefferies）生动地描述了他定期会体验到的一种神秘状态。


我无法理解时间。现在就是永恒。我就位于永恒之中。我在阳光下；当蝴蝶在绚烂的阳光中翩然起舞时，我沐浴在阳光中。没有事情将会发生；现在就是现在
 ……
 年、世纪、周期，都不存在；片刻之间坟墓便已隆起，即使过了几千年，仍然只是片刻之间。对于灵魂来说，没有过去，没有未来；所有的一切都会在现在永存。人为的时间划分取得了世人的一致同意，但是真的不存在这样的东西。


自然和冥想


在西方哲学中，这些体验
 ——
 至少在最低等级上
 ——
 通常被称为遭遇“崇高”。诸如埃德蒙•伯克（Edmund Burke）和康德（Kant）之类的哲学家将这种崇高描述为一种卓越的、令人敬畏的自然特性，一种用欢乐、惊奇，甚至是恐惧来激发我们的一些自然场景的力量。这种概念有点像是印度的
 婆罗门
 ，康德认为崇高的来源是一种“超越知觉的基质”，这种基质超越了人类的心智和自然世界。这样说来，我自己在阿兰岛上的经历和我的朋友穿越树林时的经历，都是与“崇高”的一种遭遇。



崇高的概念影响了诸如华兹华斯（Wordsworth）、雪莱（Shelley）以及歌德（Goethe）之类诗人，他们的诗歌包含了很多对于由自然景色的美丽和力量所生成的较高意识状态的描述。雪莱在他的《赞智力美》（
 Hymn to Intellectual Beauty
 ）中描述了他对大神或者
 婆罗门
 的认知，他将它们看作是“美之魂”，遍及整个自然界，还看作是一种“隐形力量的可怕阴影”，“虽然我们看不到却仍然漂浮在那里”。华兹华斯的诗歌因为他对自然的感知非常生动而著名，而且充满了一种亲切且一体的存在。对他来说，就像他在《序曲》（
 The Prelude
 ）中所写的一样：“大量的（自然物体）／植入某些复苏的灵魂之中，而所有／我所拥有的呼吸也有其内在意义”。



自然确实是HSCs最强大的触发器，因为它具有强大的“能量加强”效果。对于宁静和平和的较高状态，重要的是，要处于一种可以帮助你在体内生成一种高于平常的精神能量专注力
 ——
 通常是通过保存这种能量
 ——
 的状态之中。而当你独自走在乡村的小路上，你不是通过与他人主动的交流来保存能量，而是通过保持自己周围环境的宁静和平和（这样你不会因为要处理信息而花费太多的精力），并（有望）通过一种较低程度的思想活动（因为你在观念上会将你的注意力集中在你周围的美景上，而不是你的思想中）来做到这一点。这样做的结果就是，你会在你的体内建起一种较高的能量强化。会带来较高的感知力，让你感知到你和你周围环境之间的联系，以及内心的幸福，这是华兹华斯屡次提到的一点，也是我在阿兰岛上的所有体验。


然而，也许生成较高状态最靠谱的方法是冥想练习。这是因为，冥想是快速强化和平静我们心理能量最有效的方法。当我们冥想的时候，我们会闭上眼睛，处于一种沉默状态，因此，我们就能彻底地减少我们需要处理的信息量。除了我们所使用的聚焦装置（咒语、呼吸、蜡烛火焰，等等）之外，我们便不会将注意力集中在任何事情之上，而如果我们冥想质量提高，平时纵横在我们脑中的高速闪现的思维便会逐渐消失。因此，在“流出量”大幅度减少之后，我们便会在体内累积一种高强度的精神集中，这就会带来逆自动的感知力、内心的幸福感，以及其他的HSCs特征。


然而冥想并不总是会带来较高的意识状态。三条不同的时间心理学法则都能在冥想的时候运转，这取决于冥想者的意识状态，以及他（她）全神贯注的能力。任何坐下来冥想却难以全神贯注在自己的咒语或者呼吸之上的人
 ——
 尤其是在集体冥想时，你会在心里纠结要不要起身去上厕所，因为害怕会打扰到其他人
 ——
 便会体验到第三条法则的效果，时间会流逝得很慢是因为你没有专注。你的双腿开始酸痛，你身体各个不同的部分都开始酸痛，你的思维开始在不同的事件之间不停地跳跃，你不能想象你要怎样才能再忍受余下的15分钟。等到冥想领导者让每个人睁开眼睛的时候，你会感觉你已经在那里坐了一辈子，而事实上，整个过程只有20分钟。当然，这是因为你的脑中已经浏览了大量的思想信息，就像你在等公交车或者听一个枯燥的演讲一样，时间已被拉长了。



然而，如果你能够非常地全神贯注并处于专注状态，那么第四条法则便会开始起作用，时间便会飞逝。在第三章中，我提到了在我的课上做冥想练习的人通常会感觉到时间比平时流逝得更快。美国心理学家亚瑟•J
 •
 德克曼（Arthur J. Deikman）也发现了这一点，当他在主持实验冥想课程时，他会简单地让志愿者将注意力集中在一个蓝色花瓶上。他告诉他们要试着将花瓶看做一个存在于它自己之中的物体，与其他事物没有任何联系，不要为你自己的想法分神。志愿者会在一个月内参加十次这样的冥想课程，每次半个小时，并回馈给他一些感知变化。他们说那个花瓶对他们来说越来越漂亮而且越来越生动，甚至有时会觉得它是有生命的，他们感觉到自己和花瓶已经融为了一体。其中一个人这样告诉德克曼：“我真的开始觉得蓝色花瓶和我已经融合在了一起，或者花瓶和我已经成为了一个整体。好像所有的东西都融合在了一起。”至于时间，用德克曼的话说，志愿者慢慢觉得“时间的消逝速度比实际时间慢”。然而，这只有在他们能够很好地全神贯注的情况下才能体会到。如果他们注意力涣散，他们就会体验到第四条法则，发现让人非常沮丧的一点：时间流动得缓慢且吃力，会比“钟表”持续更长时间。



然而，还存在一种更高等级的冥想
 ——
 当你处于忘我状态之时
 ——
 此时第五条法则便会开始运转。如果你坐下来冥想，并感觉到前所未有的放松和敏锐，你会发现在一定量的专注之后，你的意识会进入一种完全宁静的状态。正常的高速闪现思维会逐渐消失，你自己和纯净的意识之间没有任何隔阂。你会觉得你正常的自我已经溶解，你已经成为了一个不同的“我”，一种更深层次而且更加广阔的自我，在思想停滞之后仍然存在（正如我在第四章中所提到的一样）。你不会感觉到思考的必要，所有的事物都存乎于你自己体内，体会到一种纯净意识的虚无和自由。


此时，你可能会觉得你已经超越了时间，你正在体验一种完全不同的生命领域，在此，你感觉过去、现在和未来的概念已经没有了任何意义。你体验的是一种类似于无我的状态，就像处于巅峰状态的运动员，或者那些在意外事故或者紧急情况中经历过“时间减速”的人。创造了我们时间感的自我逐渐消失，时间也逐渐消失了。

如果你体验过高质量的冥想，这些效果会在接下来的几个小时里伴随着你。我常常会发现，如果我早上的冥想进行得顺利，它就会让我进入一种非常温和的HSC状态，如果不是很长的话，这种状态至少会持续到午饭时间。我会从内心感受到一种安乐幸福，我的感知能力至少在一定程度上是逆自动的，因此，我便能更加清楚地感受到我周围环境的特性。这就像是通过孩子的眼睛来看整个世界：物体似乎更加真实，我发现自己会注意到一些平时根本不会去留意的事情，例如杯子或者衬衣上的花纹，或者洒在厨房地板上的阳光。我对于美似乎更加地敏感，常常会发现自己在凝视天空，或者树木和花朵。（德克曼的志愿者也有如此经历。在一次冥想课程之后，其中一个志愿者说他从窗户往外看，所有的物体似乎都“在大声呼喊以引起他的注意”，让他感到惊讶的是，他在任何地方都能发现美，他这样描述他的感受：“感知中充满了光芒和动作，这两种东西都让人心情舒畅。除了我，没人知道天气很好”，他总结道。）就像我在前文中所提到的那个人（在冥想之后说“万事万物的移动速度似乎都变慢了，而且姿态也更加优雅了”的那个人），我感觉一天好像很快就过去了，对于我一天中遇到的所有人和我们所需要做的所有事情付出完全的注意力。我并不着急做事，一定程度上是因为我感觉自己是如此地放松，但也可能是因为，我或多或少感受到一种时间的扩展。


冥想诱导出来的高等级的HSCs不怎么常见，但是有时也会发生。以下是我的一个朋友
 ——
 作家和发行人科林•斯坦利（Colin Stanley）
 ——
 对他在冥想时所体验到的高等级HSC的描述。这种体验是由一根蜡烛火苗引起的，冥想结束之后这种感觉持续了几个小时。


火苗的影像越来越集中，慢慢成为了一束针孔大小的光。然后它爆炸开来，用智慧的白光装满了我的大脑。我感觉到一种激增的欢乐与安全感（好像从此以后没有什么能够伤害到我），还有一种永恒的感觉，（这听起来有些自相矛盾）仿佛包含了所有的时间。

几个小时中，我感觉我凌驾在自己之上，漂浮在空气之中，但是刚好能够感觉到自己的身体，因为我之前从未感知到过自己的身体。我走出了房间，我能感受到我所踏出的每一步，我周围的每一个动作，空气中的每一个声音。我有生以来第一次感受到，好像我能够完全控制我的意识和躯体。那一天余下的每一刻都充满了永恒。我似乎在来回绕圈，不一定很慢，但是难以置信地清晰。

“积极的”感知


我已经说过，放慢我们生活中时间
 ——
 大体上是指让我们自己较少地受制于时间
 ——
 的关键，是找到一种让我们对我们的体验更加“敏锐”的方法，因此我们会吸收更多的感知信息，以及一种征服或者弱化我们正常自我的方式。我们也已经看到，推荐你定期服用迷幻药来作为一种超越时间的方法显然是没有任何意义的，因为这样做会导致心理伤害。


但是，我们已经看到的平静且稳定的HSCs并没有任何副作用。在长时间定期地服用迷幻药或者患有精神分裂症之后，自我会完全瓦解，因此你不能理性地思考、做决定，或者全神贯注，你没有清晰的现实感（因此你就不能确定你的幻想和白日梦是真是假），可能还会忍受幻觉的折磨。在这种宁静的较高状态中，它变得更加平静、更加稳定。例如，如果我在一次较好的冥想之后拥有了一种低等级的HSC，我通常会发现，我在集中注意力和逻辑思维方面会做得更好，明显是因为我的意识并没有被混乱的思维所打扰。重要的一点是，在这些较高状态中，自我并不会像服用了迷幻药一样受到瓦解或者伤害。它仍然是一种完整的结构，却非常安定和平静，就像是一幢房子，虽然没有人居住却仍然存在。


那么，我们需要问的是：我们可能会生活在一种长期不变的较高意识状态（至少是最低等级的）中吗？我可以证明诸如特罗布尼恩岛人、非洲的努尔人，以及澳大利亚土著人等类似的原住民早已经做到了
 ——
 可能现在也能做到
 ——
 这一点，至少在某种程度上做到了。我们在较高状态中所看到的世界的样子，就是他们每天、正常情况下所看到的样子。事实上，更具体地来说，他们正常情况下所看到的世界，大致相当于低等级到中等级的HSCs
 ——
 拥有一种敏锐的觉察现实的能力，能够觉察弥漫在整个世界的精神力，还能感知现象之间的相互联系和他们自己与整个自然之间的联系。虽然对于我们来说，这也许意味着自我的转化，一种完全的灵魂重组。



然而，我相信，以这种方法来进行自我转化是可能的，而想要做到转化的关键便是冥想练习，以及佛教中所说的静观（mindfulness）
 ——
 一种将意识注意力完全集中在我们所经历的和所做的任何事上的行为。冥想是一种极端强大的转化工具，并不仅仅因为它是一种生成较高状态的可靠方法，还因为它拥有一种永久转变灵魂的长期效果，慢慢地将我们引入一种永久的较高状态
 ——
 如果只是低等级HSC的话。


在我们详细讨论这种潜在转化之前，我们需要调查一个由我们在检验HSCs时引发的假设性问题：时间真的只是一种幻觉的可能性。











第七章时间的幻觉


时间怎么可能是幻觉？如果它真的不存在，为什么我们会变老，会死去？为什么一天会开始于黎明，在太阳划过天空的时候会花费一定量的时间，并且在傍晚时分结束？为什么CD上的一首歌会有开始，持续大概3分钟15秒，然后再结束？


时间通过这种方式流动的概念看起来非常明显，而这就是我们所说的常见的时间观。据史蒂芬•霍金（Stephen Hawking）所说，对于这一概念有三条证据。首先，存在个人时间感
 ——
 我们感知年龄的增长，感知事件的发生、持续特定时间的过程。其次，存在着宇宙“时间”
 ——
 从大爆炸开始，经过空间的扩张，直到其最终在大收缩中毁灭。最后，存在着热力学第二定律的时间
 ——
 物理学中的一条基本定律，说的是宇宙中所有的进化过程都会慢慢地失去能量，并且逐渐变弱，从有序状态发展为一种熵或者无序状态。



尽管这样，也许时间是
 非
 线性的（在某种程度上，过去、现在和未来是同时存在的）这种观念并不是像其看起来一样没有意义。我们已经看到，这就是我们处于最高等级的意识状态时的时间，而且，我们的时间感与自我之间如此紧密的联系也支持这一观点。正如我们在第四章中所看到的一样，在由诸如意外事故和紧急情况、精神高度集中、嗑药、精神疾病，以及催眠所引起的无我状态中，时间似乎会放慢速度或者停止，和我在那时所提到的一样，这看起来似乎表明了时间在自我之外并不存在，但是会由自我创造出来。毕竟，婴儿在他们的自我发育完善之前，是生活在一种不受时间影响的领域中，然后随着他们慢慢地获得自我感，也会慢慢“落入”时间之中。


科学中的永恒

当然，根据爱因斯坦的相对论，时间没有绝对和客观的真实性。可能是这个理论表明，所有的“时间扭曲”其实就是一些在客观上真实的东西被扭曲了，在某种程度上也可以这样说，5个不同的人从不同的角度看到同一场车祸，便会说出5种不同版本的事故现场。但是扭曲的现象不胜枚举，而且如此常见，因此，在最初的时候就假设根本就没有扭曲任何东西，也许会更说得通。除了时间与速度和重力有关这一观点之外，爱因斯坦还表明，事件的发生没有任何固定的顺序。从你的视角来看，两个事件也许看似发生在同一时间，但是对于那些正在高速移动的人来说，这两者之间可能存在着时间间隔。或者你看到这两个事件的发生是有先后顺序的，而正在高速移动的人所看到的两者之间的顺序恰好与你相反。爱因斯坦还说，时间的速度根据宇宙某个特定区域的弯曲程度不同而不同。时空可以被一个拥有强大引力的巨大星体所弯曲，当这种情况发生时，时间的速度便会放慢。弯曲的程度越大，时间流逝得就越慢。而在黑洞这一事例中，巨大的星体发生内爆，并产生了强大的引力，即使是光也无法从中逃离，这就意味着此时时间也完全停止了。

换句话说，时间是一种由物体创造出来的东西，而不是存在于物体出现之前或者脱离物体而存在。用科学作家约翰•博斯劳（John Boslough）的话说：“时间是遍及宇宙的局部现象，从字面意思上讲就是，每一个天体的引力场都会创造出一种时间，这种时间在宇宙中的任何地方都是独一无二的。”


现代物理学家也告诉我们，我们应该将宇宙想成一种存在于四维时空的物体，按照这种说法来看，时间的流逝就没有了任何意义。甚至都没有流动，时间就在
 那里
 ，就像空间一样，是一种静态的概念。换句话说，整个过去和整个未来都是现在，与现在共存。在四维的时空中，过去、现在和未来的概念毫无意义。据牛津数学教授罗杰•彭罗斯（Roger Penrose）所说：“在物理学中，我们对待时间的方式从本质上来讲，与我们对待
 空间
 的方式是一样的……我们只拥有一种静态的固定的‘时空’，在这一时空中，我们宇宙中的事件都已安排妥当！”时间流逝的观念，或者现在隔断了过去和未来的观念，从未得到任何物理实验的证实。就像另一位现代物理学家保罗•戴维斯（Paul Davies）所说：“一旦考虑到现实的客观世界，时间的流逝就会像鬼魅一样消失在夜色之中。”



即使为了论证，我们需要接受时间流逝的观点，但是物理学中没有什么可以证明它只会向前流动。时间会朝着
 哪个
 方向流动，对于自然定律来说没有任何影响；无论往前还是往后，自然定律都会运转。在给正常的时间观提出论证之后，史蒂芬•霍金指出，对于非线性时间观，当粒子变成反粒子，当“左”“右”交换，当他们的动作颠倒（换言之，当他们在时间里后退），“科学定律不会改变”这句话不会有任何变化。物理学家用于描述粒子之间相互作用的时空图解，既可以解释为展示了电子会在时间里前行，也可以解释为展示了电子在时间里
 后退
 。两种解释都一样有根据，从数学视角来看也是完全符合的。



即使在宏观世界中，一些物理学家仍然相信，通过虫洞在时间中进行时光旅行（无论往前还是往后）是可能的。至少在理论上（因为没有人真正找到过它们存在的证据），这些通常发生在如黑洞一样由巨大的天体内爆产生空间构造之时，创造出不同时间和空间之间的时空隧道。尽管爱因斯坦的方程式预示着超越光速是不可能的，但是一些物理学家仍然相信，一种超光速粒子可能存在，这种粒子没有质量，因此它可以达到
 ——
 并且超越
 ——
 光速。这同样也意味着，在时间里往前或者往后跳跃。



爱因斯坦的相对论是20世纪早期物理学革命的一部分，当固体（牛顿物理学的决定性世界）溶解为一种没有绝对事物存在的星云状领域时，所有物体在客观上都是不真实的。这次革命的另一个部分便是量子物理学的发展，对亚原子粒子
 ——
 也就是说比原子还小的粒子
 ——
 行为方式的研究。在这种亚原子世界中，所有支撑宏观世界的定律都不复存在。粒子似乎可以随机地消失和重现，它们可以影响彼此的运动，即使它们距离几英尺远，人类观察者也可以改变它们的行为方式。在此之上，粒子是什么这个问题远远不是那么简单的。“粒子”可以是一种坚硬的固态实体，就像一个小号的台球，但实际上，它是一连串在特定时刻表现为粒子的能量。在其他时候
 ——
 而这就是人类观察者对其产生影响的那一方面
 ——
 粒子就会作为波出现。



正如我们所预计的那样，在这个亚原子世界中，线性时间也会瓦解。我们正常的有关过去和未来的概念没有任何意义。物理学家维尔纳•海森堡（Werner Heisenberg）便是著名的“测不准原理”（uncertainty principle）的发起人，测不准原理是指同时测量一个亚原子粒子的速度
 和
 位置是不可能的。关于时间，他这样写道：“在基本粒子中，空间和时间会变得非常模糊，通过一种不再能够正确定义以前和以后的概念的方式……当在非常小的时空域中试验时，你应该意识到过程是在以一种时间倒序的方式运行。”换句话说，在量子世界中，正常向前发展的事件有时会往后发展。如果原子核的内部发生了爆炸，有时爆炸
 之后
 才会出现原因，而不是先有原因后有爆炸。



如果不接受我们对于时间顺序的感觉
 ——
 以及时间自身
 ——
 是一种幻觉，想要解释这样的事情便是不可能的。这就是一位知名的英国物理学家朱利安•巴博尔（Julian Barbour）最近所提出的观点。在他的书《时间的尽头》（
 The End of Time
 ）中，巴博尔指出，宇宙事实上存在于一种永恒的状态中。据他所说，我们的生活是由经历“快照”
 ——
 孤立和分离开来的时刻
 ——
 组成的，和电影的帧一样。这是因为这些“快照”是连续地出现在我们眼前，因此我们会感觉到时间的流逝。每一“帧”是宇宙中所有粒子的一种特定的排列
 ——
 或者“结构”。在某一特定时刻，所有的粒子都是由这样的方式“组合”在一起，例如，我坐在我的写字台边，双手放在键盘上方两厘米处，手指正准备按下按键，同时，窗外的树枝在风的吹动下正摇摆到一个固定的角度，我头顶上方的飞机正好到达了其旅途中的某个点，我房子后面学校中的女孩子们的课正上到中途，诸如此类。所有的这些东西
 ——
 我，树，飞机，女孩子们
 ——
 都是由粒子组成，而所有的这一切只是其中一种可能的排列方式，宇宙中所有的粒子能够用这种方式，在任何可能的时候这样排列在一起。在下一秒，宇宙中的粒子是这样排列的：我的双手按下了按键，飞机在相同的方向上飞得更远了，孩子们的课进入了下一个阶段。这些“现在”在本质上与时间并没有任何联系
 ——
 实际上，它们是静止的。但是因为它们在按照一定的顺序发生，所以我们就会觉得时间在“流动”。



巴博尔让我们设想宇宙实际上是一片静止的海洋，在这片海洋中，所有粒子的所有可能的排列都彼此共同存在。他将这称为“柏拉原”（Platonia）（暗示一种高原和柏拉图的理想世界），他将其描述为“可能现在的整体”（the totality of possible nows）。在我们的生活中，不同的现在都被“启动”，或者从所有的可能性中“挑选”出来。假设，我们能够生活在不同的宇宙中，被挑选出来的现在并没有按照顺序排列，那么，我的手指准备好敲击键盘的下一步，也许会发生在1万年前的“过去”，或者百万年后的“未来”。但是对我们来说，不幸的是，我们生活在挑选好现在
 ——
 或者粒子的可能排列
 ——
 的宇宙之中，在这个宇宙中的“现在”的排列是一个紧随另一个，因此让我们拥有了线性的时间。在巴博尔使用的类推法中，一副牌（代表所有可能的现在）是按照顺序发放给我们的，而在另一个宇宙中，他们可能是完全随机发放的。


然而，在爱因斯坦的朋友迈克尔•贝索（Michele Besso）死后的1955年，爱因斯坦在他给贝索的儿子和姐姐的一封信中，也许对后牛顿物理学中的时间观进行了最佳的总结：


他在我之前短暂地告别了这个奇怪的世界。这并不能代表任何事情。对我们这些有信仰的物理学家来说，过去、现在和未来之间的差异就是一种幻觉，一种难以去除的幻象。


预知

另一个怀疑笔直的线性时间观的原因是，在某种情况下，阻止我们意识到存在着过去和未来的面纱似乎被揭开了，让我们能够瞥见过去或者未来的事情。


一些怀疑论者和唯物主义者可能会不相信这是可能的，但是预知（以及
 倒摄
 认知：对过去的再体验）的存在从我们已经发育完善的时间概念和现代物理学的角度来说是合情合理的。在解释了在量子世界中事件发生的正常顺序有时是怎样被逆转的以后，物理学家帕斯夸尔•约旦（Pascual Jordan，他和海森堡与马克斯•玻恩［Max Born］都是量子物理学创始人）指出：“这对心理学和诡异心理学来说暗含了巨大的意义，因为这种因果顺序的逆转被证实是可能的而且是符合哲学逻辑的。”如果线性时间感只是意识的一种产物，如果未来已经存在而且过去仍然存在，为什么我们不能
 ——
 在特定情况下和特定的意识状态中
 ——
 体验它们呢？



用一种开放的思维着手于寻找预知证据的所有人都会发现，这一点很难解释。早在20世纪30年代，研究人员J.B.和路易莎•莱茵（Louisa Rhine）就发现，志愿者能够成功猜出哪张牌将会从一副牌中随机抽出来的几率，会比偶然高出300万倍。最近，物理学家赫尔穆特•施密特（Helmut Schmidt）发现，志愿者能够预测随机的亚原子事件（subatomic events）的概率是
 ——
 在6万多次试验中
 ——
 十亿分之一。在25年以前，荷兰通灵师克罗伊赛特（Croiset）已经证明了，自己能够准确预测在未来某一刻发生某件特定事情之时，坐在观众席中特定位置上的人（包括他们的职业和过去的经历）。在1935年－1987年间，总共进行了有差不多200万次测试预知能力的独立实验，参与实验的总共有5万人次。这些都分别记载在113篇科学文章中，并且综合展示了一些证明现象真实性（the reality of the phenomenon）的无可辩驳的证据，以及奇怪的结果
 ——
 1024分之一的机会。


然而，除了这些科学研究，还有大量的奇闻轶事能够证明预知能力的存在。科学家通常都对奇闻轶事持怀疑态度，他们更加喜欢相信能够通过一些试验证明（或者否定）的事实。但是，一些奇闻轶事传播广泛而且很具说服力，在这些情况下，我们是否要认真对待它们呢？很多有关预知的报告很明显是真实的，科学家们拒绝考虑它们，是因为它们“只是”一些没有真知灼见的奇闻轶事。

大多数的预知事例都发生在梦境中。最著名的而且已经被证实的案例之一，就是一位名为约翰•葛德利（John Godley）的人，他梦见了赛马比赛获胜马的名字。在1946年的一个晚上，那时他还是牛津大学的一名学生，他梦见他在阅读一份刊登了赛马比赛获胜者名单的报纸，他看到了拜德（Bindle）和约兰丁（Juladdin）这两个名字。第二天早上，他将这件事情告诉了他的朋友，在查看了报纸之后，他们发现确实有叫这两个名字的两匹马要参加今天的比赛。他和一群朋友决定赌一把。最后这两匹马果然赢了，于是他们赢得了一大笔钱。同样的事情在接下来的3个月中又2次发生在葛德利身上，在接下来的一年里又接连发生了几次。此外，他偶尔也会梦到一些要参加比赛的马匹的名字（这在本质上已经展现出了预知能力），虽然并没有赢得比赛。


每当我开展讲座的时候，我都会问我的学生他们是否有过预知的体验，通常都会有人站起来讲述自己的经历。而这些事例看起来太过准确和突出，只能用巧合来解释。在我最近的一次讲座上，一位女士给我讲述了她的一个噩梦。在梦中她接到了她妈妈打来的电话，妈妈告诉了她一个非常可怕的消息：她的姐姐在一场车祸中去世了。她被这个梦吓醒了，并在当天早上给她姐姐打了电话，告诉她今天出门的时候不要坐车，不过没有跟她讲自己的梦。但是她的姐姐没有听从她的建议，根本就别无选择，因为她要去另一个镇子上班。晚上的时候，这位女士的电话响了
 ——
 是她妈妈打来的，告诉了她一个她一直都很担心的消息。



就在我写这本书的前几天，我的妻子
 ——
 她是一名足科医生
 ——
 梦见她不小心切下了一个健康病人的脚趾。



在梦中，我恳求一位外科医生将它缝上，因为我知道，如果他的动作够快的话，脚趾的血液供给马上就能恢复。但是那个外科医生根本不听，最后，那个人的脚趾仍然还是没有缝上
 ……



我觉得这个梦非常奇怪，因为脚趾切除并不属于我的工作范围
 ——
 我以前只做过一次，那是差不多10年以前的事情了。但是第二天上班的时候，我给一位病人一个坏疽的脚趾做手术，他本以为等到坏疽长大之后会自行脱落。因此我决定将坏疽切除。几分钟以后我突然发现
 ——
 做了一个这样的梦之后的第二天，我便在10年以来第一次切去某人的脚趾，这太奇怪了。



然而，大多数的预知案例都比较平淡无奇。典型的一点就是，人可能会在他的梦中看到一个特定的场面
 ——
 或者一系列的景象，然后在第二天的时候梦中的场景便会发生。我的一个学生告诉我，他曾梦见自己站在一间陌生房屋的门厅处。梦中他看到他的一个朋友和一个陌生的女人从楼梯上下来，手中拿了一件银色器物，发射着耀眼的光芒。尽管梦境的内容难以引人注意，但是整个梦境却非常逼真，于是他在早餐的时候便给他的妻子讲述了自己的梦境。第二天晚上，他和他的朋友们去一个酒吧喝酒，结束的时候他们接受了邀请，要去参加一个家庭聚会。在他站在门厅的那一刻，他的朋友和一个在酒吧结识的女人一同从楼梯上走下来。他立即认出了这就是梦中的场景
 ——
 并发现那个闪闪发光的东西其实是一张CD，他的朋友将它从楼上拿下来准备放点音乐助兴。


预知

在20世纪50年代，美国通灵研究人员W.E.考克斯（W.E. Cox）对发生在1950—1954年的铁路事故进行了一次研究。他查看了事故发生当天其他火车上的乘客名单，在事故发生之前的7天之内乘坐事故火车的乘客名单，以及事故发生之前4周内在同一天乘坐事故火车的乘客名单。经过对每一种情况的研究，他发现，事故当天乘坐这辆火车的乘客比平时要少很多。他指出，发生这种情况的原因就是，这辆事故火车的一些潜在乘客预感到了这次事故，于是决定放弃自己的旅程。


这种解释看起来有些牵强，但是已经证实，在重大事故和灾难发生之前，会出现很多预兆。英国近代历史上的最大本土灾难之一，于1966年发生在阿伯凡的威尔士采矿村庄，当时一个巨大的矿渣场倒塌，压毁众多的房屋和一所学校，导致144人次死亡，其中包括128名学生。在灾难发生以后，一名精神科医生J.C.贝克（J.C.Barker）负责安抚村民的情绪，他发现有76位村民预感到了这次事故。其中一些人只感觉到一种强烈的焦虑感
 ——
 其他一些人却在梦中实实在在地看到了事故场景。总共有36个村名在梦中“看到了”事故的发生，其中还有几位的梦境十分逼真，以至于自己被梦境吓醒。众所周知，一些人因为预感到灾难会发生而取消了
 泰坦尼克
 的旅程预定。而最近，科学家和通灵调查人员鲁伯特•谢尔鲁克（Rupert Sheldrake）已经发现，很多人都预感到了9.11事件的发生。谢尔鲁克通过海报张贴和报纸广告征集有关预感和梦境的信息，在他收到的反馈中，他觉得有57份非常详尽而且与9.11事件紧密相关。其中有三分之二的人在梦境中看到了整个事件的场景，其他人只是预感到了危险。大多数的人都被自己的梦吓到了，或者因为非常害怕，在9.11发生之前，便将自己的梦境告诉了自己身边亲近的人。大多数的梦境都发生在灾难发生之前的那个夜晚（大约三分之一），或者在灾难发生的前一周（三分之二）。其中一个人是这样描述自己的梦境的：



在9.11发生之前5天的样子，我做了一个非常逼真的梦。我梦见我乘坐在一架商用飞机上
 ……
 梦中有一种无孔不入的恐惧。我和飞机上的乘客都深深地担心我们所乘坐的这次航行路线，我们正从曼哈顿（Manhattan）的建筑上方低空飞过
 ……
 我非常害怕，因为我们和建筑的距离非常近。很多乘客都在谈论着各自心里的担心。梦境非常清晰，我们正飞在曼哈顿岛的南端。然后就发生了猛烈的撞击，然后我就醒了。


这种现象中最为与众不同的例子之一，便是英国的“通灵艺术家”大卫•曼德尔（David Mandell）。20年前，退休后的讲师曼德尔开始做一些非常逼真的梦，他相信他的这些梦境中包含了很多未来的场景。因为他是一位画家，于是他便开始将他的梦境画出来。然后他便带上他的画作来到当地的一个银行，在电子钟下用相机拍摄自己的画作，以向后人展示画作的年月日。最后，他意识到他在梦中看到的都是未来世界会发生的一些灾难。例如，他的一幅画作展现的是16个全身是血的孩子，然后是一名正在受到另一个人攻击的老师。曼德尔认为这就是对1996年发生在苏格兰当博兰（Dunblane）小学的那起袭击事件的预知。那时，一个男人走进学校体育馆，开枪杀死了16个孩子和他们的老师。另一幅画展示了在一个地铁站发生的一次毒气袭击事件，在他画作的注解中，曼德尔提到这次袭击事件将会发生在东京，并提到了一个来自“群山”（hills）的“神秘组织”。这显然就能联系到发生于1995年的崇拜奥姆真理教（Aum Shinrikyo）的教众发起的毒气事件，他们在东京（Tokyo）的地铁中释放沙林毒气（sarin gas），致使12人死亡。这个组织的基地就位于东京郊外的群山之中。

曼德尔还绘制了一幅展现一架协和式飞机在机场坠毁的画作，预测了2000年发生在巴黎（Paris）的飞机坠毁事件。曼德尔的这幅画中包括了一面法国国旗，表明他知道事发地。但是最引人注目的是，在1996年9月11日，他拍摄了一幅自己的画，画中展示了两座正在燃烧的塔正在倒塌，还有自由女神像的头部轮廓，以及一架向下俯冲的飞机轮廓。


这些画作与灾难之间的相同点
 ——
 尤其是地铁毒气事件和双子塔
 ——
 都如此地引人注目，只能说这些都是真实的预见图像，绝非他物。这些具体的细节令人赞叹不已，它们都如此准确，完全无法用巧合来解释。还有另外一些试验证明了曼德尔对于这些画作的解释。他通过了测谎仪，这就表明了他并没有蓄意欺骗，而且法医专家也对照片底片进行了检测，并没有发现篡改的痕迹。在一个由怀疑论调查者克里斯•法兰西（Chris French）设计的试验中，他将曼德尔的画展示给20个人看，并提供了他自己对于这些画的理解，以让他们在两者之间选择出最恰当的画作解释
 ——
 在40幅画作中，全部20个人都在其中31幅画中选择了曼德尔的解释。法兰西自己说这个结果在统计学上很有意义，因此曼德尔的解释“值得认真考虑”。



预知灾难也不仅仅是一种人类现象。很多情况下动物也有“预言”像地震和雪崩一类的灾难的能力
 ——
 例如，猫会逃走或者躲起来，狗会哀嚎并狂吠几个小时，鸟儿会逃出鸟笼，并且行为异常。以下是一个村民所描述的在1999年希腊大地震前几个小时里，他家动物的一些奇怪现象。



几乎所有的禽类
 ——
 鸡、野鸡、鹧鸪、鸭子和鹅
 ——
 都非常焦虑不安
 ……
 鹅在大声啼叫，毫无目的地四处乱窜，而且不再像平时一样成群结队，而是七零八落。我以为肯定是狐狸出现在了附近。这种行为越来越激烈，在地震即将开始的时候它们都惊慌失措，在鹅圈中不断扑腾，仿佛想要从圈中逃出去。在地震前大约5分钟，我的狗也开始以一种我从未听到过的方式哀嚎。


你可以辩称这些“能力”只是因为动物比我们人类拥有更加准确的感觉能力。也许动物能够感觉到地震的震动，而这种震动对我们人类来说太过微小而不易察觉，或者也许它们对于天气条件的改变更加敏感。然而，在很多情况下，动物都能在无法感觉到即时信息的时候发出预警。

在第二次世界大战中，很多家庭都依靠狗来预测空袭。当飞机还在几百英里之外的时候，狗就能发出预警，那时它们根本就无法听到飞机的声音。在伦敦，一些狗甚至可以预警V2超音速火箭，它们完全不可能听到这种火箭的声音。


几年前我住在新加坡，在那里我亲眼目睹了一次类似的现象。我们居住在临街的位置，在那条街上有一些拉客的伪娘
 ——
 穿得像个女人一样的男人，其中一些为了让自己看起来更女性化还会做一些手术。他们的穿着非常怪异，有时我的妻子和我喜欢就那样坐在街对面的酒吧里看着他们趾高气扬地来回走动。当然，他们所做的一切都是违法的，但是他们从未被被警察抓住过，因为他们养了一只非常了不起的狗。这只狗接受了他们的训练，只要警车一靠近便会给他们发出警报。这条狗所有的时间都安静地躺在台阶上，但是偶尔它会突然变得非常焦躁，大声吠叫，并四处猛冲。伪娘们都将这看作是隐藏信号，而且从未失手过，大约1分钟之内，警车就会出现在这条街上。我看到过几次这样的场景，而且还听到很多不同的人对这种情况的评价。最浅显的解释便是，这条狗拥有超常的听觉，在警察到达一定距离之内时便能听到警车的声音，但是警车从来不会拉响警笛，所以很难判定，它所听到的到底是什么。你可能会说也许是警车拥有一种特殊的引擎声，但是马路上有这么多的车辆，而且警车也不是一种特殊类型，很难看出他们是怎样训练它来区分警车的。那只狗总能在警车到达前至少1分钟做出反应，很难找出一种对这种能力的合理解释。



此外，很多癫痫病患者相信，他们的狗也能预知他们的癫痫发作，让他们能够提前做好准备。一个对21只有此种能力的狗的研究表明，在主人突发癫痫之前，所有的21只狗都会变得焦虑不安。它们会吠叫并且哀嚎，跳起来抱住它们的主人，说服他们坐下或者躺下。研究表明，这些狗无一例外地准确无误。当然，在这些情况中，狗也可能是对主人的感觉信号做出的反应，但是值得注意的是，其中一些狗即使是在另一个房间也能发出警告。同样地，还有些狗能够预知突发的心脏病和糖尿病昏迷。在《英国医学杂志》（
 British Medical Journal
 ）最近一篇文章中，一个妇女讲述了她在即将因血糖过低而昏迷（因为她患有糖尿病）的时候，自己3岁的金毛寻回犬是如何通知她的。作者提到，在她昏迷的那一天，那只寻回犬“不停地上串下跳，将它的脑袋放在她的膝盖上；在夜间发作期间，它不停地吠叫，爪子不停地挠着房间门。直到她的低血糖改善以后奈特（Nat）才安静下来”。



当然，所有这些都只是报道，可能有些事实会因为被过度夸大或者修饰而有些失真。也许在某些情况下
 ——
 虽然我相信这是不可能的
 ——
 这些报道完全是杜撰的。但是结合预知测试所得出的科学证据和一些突出的奇闻轶事，很难确定这不是一种真实现象。



值得重申的是，依据这本书所提出的时间观，所有这些经历都是不足为奇的。像预知这样的经历通常会被看作与科学的世界观是互不相容的，但是事实上，它们和现代物理学所提出的非线性时间观完全可以兼容。因为在物理学中，没有时间的流逝，而且过去、现在和未来之间没有差别，我们能够瞥见或者预见未来便是合情合理的
 ——
 在特殊情况下。（我认为，此处一部分问题在于很多怀疑论者和唯物主义者并没有完全理解现代物理学，尤其是量子物理学。）未来已经存在，但是我们正常的自我意识把我们局限在了线性时间观里，因此，正常情况下我们无法理解非线性时间观。



确实，这些经历和我们在第三章和第五章中所提到的忘我经历之间肯定有一定的联系。即使有时它们会在正常的意识状态下发生，但是大多数的预知经历都发生在忘我状态或者自我结构相对较弱
 ——
 梦境，或者深度放松或专注状态，此时自我意识并不活跃
 ——
 的情况下。它们通常
 不会
 发生在
 ——
 除了那些尤其是拥有通灵能力的人，比如克罗伊赛特
 ——
 我们
 强制
 它们发生的时候，也就是说当我们下意识地去让它们发生的时候。我们正常的自我意识状态
 ——
 当我们的思想在不停唠叨的时候
 ——
 似乎拥有一种通灵能力。我在无意中翻开字典或者书本的时候，常常发生会发现那正是我要寻找的那一页。这种事情经常会发生在我身上，我相当确定这不仅仅只是巧合，而是我意识中某种较高的功能所催生的。这只会发生在我没有思考的时候，通常我会在一种专注状态下逆自动地伸出手去翻开书。每当我意识到我所做的事情，并下意识地想要翻到我想要的那一页之时，却从不会成功。这也许就是为什么即使有很多成功的实验室范例，而一些通灵师仍然觉得在“科学的”条件下，难以再现他们能力的原因之一。


甚至一些动物所拥有的异乎寻常的能力在这些情况下也能讲得通。一种有争议的理论是这样说的：对所有的物种来说，我们所知道的诸如传心术或者预知之类的“通灵能力”，在某种程度上都是与生俱来的。毕竟，即使是像白蚁一样的昆虫都能一起共同工作（修建摩天大楼、蛀空树木，或者运输土壤），拥有一种惊人的组织能力和精密度，这表明是一种传心术或者“集体思维”在起作用。对于人类来说，这些能力通常都不会自己显现出来，我们忙碌地自我思考阻止了这种能力的显现。然而，像狗一样的动物并不会像我们一样自我思考，也许，这就是为什么它们与生俱来的通灵能力能够自由展现出来。

倒摄认知


如果未来已经存在，而过去
 仍然
 存在，那么，就像我们有可能会瞥见未来一样，我们也有可能能够重新体验过去。就像我们对其名字的了解度一样，倒摄认知似乎比预知要少见很多。然而，也存在很多经过证实了的倒摄认知报道。



一个非常著名的例子发生在1901年，两个英国妇女
 ——
 安妮•莫柏莉（Annie Moberly）和埃莉诺•乔代恩（Eleanor Jourdain）
 ——
 穿过位于巴黎凡尔赛宫的公园时发生的事情。她们开始毫无原因地觉得非常压抑，而且吃惊地发现大量穿着18世纪服装的人。两个园丁给她们指路，但是另一个人却警告她们不要沿着一条固定的路线直走；然后她们从一个正在画画的女人身边走过。几个月后，其中一个妇女回到凡尔赛并遭遇了同样“怪异的感觉”，仿佛她已经“越过了界限，突然进入了一个势力范围”。这次，她看到两个穿着非常奇怪的工人在给一个载货马车卸货，但是当她在下一秒中再次看过去的时候，这两个工人却凭空消失了。即使她是站在一片空旷的土地上，她也听到了说话声和衣服摩擦发出的沙沙声，可却看不到人。



3年以后，那两个妇女回到那个公园，却发现所有事情都变得完全不一样了。她们记忆中的那个公园有桥，有树，有条小溪，还有一座凉亭，但是现在这些东西都已消失不见了。在查阅了凡尔赛的历史和地貌之后，她们总结出自己掉入了一个“时间洞”中，并看到了100多年前1789年法国大革命之后不久的凡尔赛。这就解释了那种压抑的氛围和她们所体会到的那种恐惧。莫柏莉和乔代恩记录下了她们的见闻
 ——
 1911年发表，名为《一次奇遇》（
 An Adventure
 ），在这篇文章发表之后，很多人都前来述说了自己在同一个公园中相似的经历。例如，住在可以俯瞰凡尔赛的一间公寓里的一家人说，她们在那个公园中看到过两次那个画画的女人，还看到其他一些穿着18世纪衣裳的人。一对法国夫妇在莫柏莉和乔代恩之前1年拜访了这个公园，看到了她们的文章里所提到的相同的园丁和农夫。



另一个倒摄认知的例子发生在1957年，3个年轻的海军学员在参加一次训练的时候，走进了位于英格兰萨福克郡（Suffolk）一个名为科尔塞（Kersey）的村庄。那是一个晴朗的星期天早上，他们所希望看到的是一群人向教堂走去，并在街上彼此聊着天，但是那个村庄却异常地荒芜，一点也没有20世纪50年代生活的正常迹象
 ——
 没有汽车，没有电话线，也没有无线电天线。连季节仿佛也变了
 ——
 即使已经是11月份了，田野看起来还像是秋天一样是金黄色的，村庄里看起来却像是突然回到了初夏，树枝茂盛树叶浓密。3个年轻人中的其中一个名为威廉•莱恩（William Laing），他告诉诡异心理学研究员安德鲁•麦肯齐（Andrew MacKenzie）说：



村庄里有个肉店，这是我们在这个村庄里看到的唯一一个商业性质的建筑
 ……
 里面没有桌子，没有柜台，只有2、3头已经被剥了皮的全牛尸体，放在一个长满了青苔的台子上
 ……
 没谁会相信，在1957年，卫生部门会允许这样的情况存在
 ……



当你走过一排房屋时，尤其是走过一排像那种街坊式的民宅时，你会看到窗户里面的墙纸或者花瓶，等等，当我们从那个村庄的巷子中走过时，发现每间房屋的窗户里面都是黑黑的
 ……
 我们走过一扇扇的窗户，我对一间有后窗的房间记得很清楚。那里面没有家具，没有地毯，白色的墙面非常脏，肯定不是现代的品质。


麦肯齐的调查让他得出这样一个结论，那3个年轻人所经过的村庄是600多年前的，最有可能是1349年受到了黑死病蹂躏后的村庄。

这是都是倒摄认知的一些孤立事件，但是有些人循环体验过去事件的能力，和那些有循环能力瞥见未来的通灵师是一样的。历史学家阿诺德•汤因比（Arnold Toynbee）拥有多次倒摄认知的经历，在这些经历中，他可以见证一些重大历史事件的发生。用他的话说，他会“被带到一个‘时间口袋’之中，并在一架平凡的飞机上和一些人亲切交流，谈论一些在他正常意识状态中与他有巨大时空间隔的事情”。在这些时候，他可以“从一个遥远的旁观者迅速转变为一名直接参与者，就像枯骨长出鲜肉，迅速融入生活之中”。


例如，在1921年，他身处土耳其古老的以弗所城（Ephesus）的剧院之中，突然，他发现自己看到了一个发生在大约2000年前的场景。空荡荡的剧院突然“堆满了喧闹不已的人群，他们仿佛死而复生一样活过来了，而且都站了起来”。两个基督教传教士，该犹（Gaius）和亚里达古（Aristarchus），被带进了剧院。他们在来到这个镇上以后，公然抨击市民的异教信仰
 ——
 崇拜女神黛安娜（Diana）。汤因比听见人群在高呼“伟大的黛安娜！”，并很想知道那两个传教士是否会被打死。镇上的协调人员一直努力平息众忿，就在那时，整个场景消失了，而汤因比“再一次突如其来地从一个深渊中被带回了时间之河的表面上来，回到20世纪，他在以弗所剧院中看到的一切带给他很大的冲击”。


汤因比的一些经历发生在像这样的重大历史事件场景中，还有一些只发生在他阅读的时候。他描述了1911年当他还是牛津大学一名学生时的一次经历，他正在阅读历史学家李维（Livy）的一些有关罗马与其同盟国在公元前90年到公元前80年的战争研究。当他阅读到一篇描述罗马领导人是怎样在被自己的妻子背叛后自杀时，汤因比“突然就穿越了时空鸿沟，从公元1911年的牛津大学回到了公元前80年的狄娜姆（Teanum）”。他详细描述了他所看到的场景。背景为晚上，他看到那个人慢慢走回家中，以为自己将会在妻子那里找到安全感。但是：


……
 在听到了他的低声呼唤之后，一个女人从窗户里探出头来，在一个简短的对话之后，他发现自己的妻子和自己的战友一样地心不在焉。刹那间，刀锋入鞘，领导人砰地一声倒地不起，喷涌而出的鲜血不能挽回地永远尘封了这个叛徒妻子的恶行。空气中回荡着复仇女神拍动翅膀的声音，20世纪的见证者再次捕捉到了这一历史瞬间，然后便回到了他原本的时空轨迹。





也许，有时在我们自己的生活中也会经历一种倒摄认知。有时，过去对我们来说会难以置信地真实，真实到一种我们感觉它还存在的程度。比如，你可能会在收音机上听到一首你很多年都没有听到的歌曲，这首歌可以将你和你生命中某个特定的时刻联系起来。在你聆听的过程中，这首歌会带你回到你上一次听到这首歌时的情境中。突然，好像打开了一扇门。你能够感觉到那个时候你所居住的那个公寓中的氛围、视野、气味，以及声音，而你则会重新体验到那时的自己，感觉到与那时相同的感觉，想到相同的想法。你能非常逼真地感觉到这一切，因此它看起来不再只是记忆。或者这种情况会发生在你闻到或者尝到某种特别的味道之时，这种味道会将你带回彼时所有的经历之中。关于这一点，有一个非常著名的例子与之关系非常紧密
 ——
 马塞尔•普鲁斯特（Marcel Proust）一系列非常著名的小说《追忆似水年华》（
 A la recherche du temps perdu
 ）的开篇语。叙事者（普鲁斯特自己，毫无掩饰地）说道，在吃着蛋糕碎屑、喝着茶的时候，总是会让他的童年难以置信地历历在目。开始的时候，他会感受到一种不可抗拒的愉悦，这时，一种“生命中的世事变迁对我来说已经毫无意义，它的灾难都全无恶意，它的短暂都是虚无……我已经停留在了现在，去感受平凡，感受偶然，感受这种终有一死”的感觉。他开始意识到，这种愉悦是因为他超越了线性时间，与过去再次取得联系，回到过去，回到他的雷奥尼（Leonie）姑姑常常会将一块玛德琳蛋糕泡在茶里递给他的儿童时代。于是，他立即意识到了承载在味道和气味中的“巨大的往事结构”，因为长期蛰伏的过去
 ——
 有关他姑姑的房屋、居民广场、街道、花园，以及公园的过去
 ——
 突然活跃了起来。


有时这种情况可能会发生在你重游故居之时。我曾在几年前经历过这样的时候，那时我回到考文垂（Coventry），当我读大学的时候所居住过的地方。以下就是那次经历后，我记在日记中的内容：


我能强烈感受到我那时所感受到的一切，就像是穿越了时空。这种感觉是如此逼真，我有那么一点点的害怕。我站在我过去曾居住的位于山毛榉路（Beech Tree Road）上的房子外面，而我还能看到生活在里面的我，有些希望门被打开，看到我自己从里面走出来。我感觉就像是一个来自未来的鬼魂，站在窗户外面偷听过去的我的生活。这种感觉如此强烈，以至于让我觉得在某种程度上，过去还仍然存在。



当然，此类经历或者普鲁斯特的经历
 可能
 只是一种特别强大的记忆。汤因比能够看到过去的历史场景，也许只是一种非常逼真的白日梦或者幻觉。没有任何方法可以证明这些经历是真实的，除了主观感觉。还是那句话，根据我们在这本书中所看到的其他观点，根据现代物理学，这样的经历偶尔发生是不足为奇的。如果整个事件是一张全景照片，我们的线性时间感也只是我们的自我意识所创造出来的，那么，有时这些障碍会减弱，让我们能够瞥见真实的过去这种说法是讲得通的。这些倒摄认知的例子表明，我们生命中所有过去的经历
 ——
 事实上，曾经发生在世界历史上的所有事件
 ——
 并没有逝去并消失为尘土。在某种程度上，所有的过去仍然存在，与现在平行存在。本杰明•富兰克林（Benjamin Franklin）“岁月既往，一去不回”的话语也许并不是真的，而是应该像D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）所说的那样，“完美的、愉快的时光绝不会变为虚无”。


催眠状态下的预知和倒摄认知


我们已经看到
 ——
 在第四章中
 ——
 在催眠状态下，时间可以被无限拉长，人们可以在几分钟以内完成本该几小时才能完成的任务。催眠也能用另一种方法彻底地改变我们与时间之间的关系。有时，催眠会带领我们超越线性时间的限制，这样我们就能够
 ——
 表面上
 ——
 重新
 回到过去，并
 预先
 体验未来。



一次我去拜访一位舞台催眠师，他告诉我，他的节目之一就是他能再次变成5岁。就在这时，他的声音和语言都立即转变成了5岁孩童的样子。不仅这样，他好像真的生活在他5岁时的世界中，和哥哥吵架，因为没有得到糖果而大声哭闹，并向妈妈告状。这看起来就像是他仿佛并不记得自己5岁时是什么样子，但是却
 实实在在
 地就是5岁孩子的样子。从弗洛伊德开始，心理分析学家通常都会使用一种类似于催眠回归的方法，让病人能够重新体验其痛苦的经历，并且
 ——
 如果顺利的话
 ——
 解决他们的问题。



让一个人重回自己生命中的先前阶段听起来让人佩服，但是一些催眠师相信，他们可以做得更好，并让病人重新回到先前的
 生活
 中。当然，这一点颇具争议
 ——
 为了接受这种观点，你不仅需要相信线性时间就是一种幻觉，还要相信转世再生。我通常都对转世持怀疑态度，但是我承认
 表面上
 的重回过去的确存在。比如，有这样一个已被证实了的例子，一个患有幽闭恐怖症而且怕水的患者接受了催眠疗法，在被催眠以后，“变成”了一个名为詹姆斯•强森（James Johnston）的人，这个人在第二次世界大战的时候死在潜水艇中。患者告诉了催眠治疗师里克•布朗（Rick Brown）
 ——
 后来他在《回归疗法记录》（
 Journal of Regression Therapy
 ）中讲述了这个案例
 ——
 有关他过去生活的很多细节，包括潜水艇和船员的名字，他们的驻地，潜艇在何时（1942年2月22日）怎样沉没，以及战争爆发之前自己的生活。布朗查看了美国海军和平民保护军团（US Navy and Civilian Conservation Corps）的文件，高中就学记录和出生记录，并且去到詹姆斯的家乡拜访了他的几个亲戚朋友
 ——
 他的调查发现，他的患者所告诉他的一切信息都是准确的。


更加值得注意的是，一个美国妇女（姑且称为L.D.）拥有一系列总共36张催眠治疗师琳达•塔拉兹（Linda Tarazi）有关回归课题的录音磁带。在这些磁带中，L.D.说的是西班牙语（一种她之前从未听到过或者说过的语言），并且“变成了”一个名为安东尼娅（Antonia）的女人，这个人在16世纪期间曾在西班牙、德国、英国以及秘鲁居住过。这些录音整理成册后总共1000多页，里面的信息都是塔拉兹和其他研究人员在后来花费了几年时间调查和证实，核对16世纪的西班牙文献，以及安东尼娅位于西班牙昆卡（Cuenca）家乡的市政文件。其中一些细节非常模糊不清，一些又非常精确，以至于没有历史学家知道它们，只有一个根本就不了解欧洲历史的中年美国妇女。比如，在一次对话中，安东尼娅谈起了检察官乌略亚（Ulloa）和总督维拉尔（Villar）之间的一次辩论，还提到了一个支持乌略亚的名为德•普拉多（de Prado）的男人。在大量调查研究之后，这些名字在16世纪的西班牙文献中被找到。安东尼娅还给出了几个住在昆卡的朋友的名字，而当塔拉兹在调查过程中来到昆卡时，她在调查记录和城市档案中找到了8个这样的名字。在另一次对话中，安东尼娅提到了一所在16世纪中期成立于昆卡的大学，其教职员和学生过去常常在这所大学集会。当和塔拉兹一起工作的历史学家想要证实这一点时，他们找不到任何有关这所学校的资料，而市镇档案人员也对其一无所知。然而，塔拉兹在查阅储藏在尤纳斯大学（Loyala University）的文件的时候，在一部无人知晓的总共有7卷的西班牙作品中，找到了有关这所大学成立的资料。


其他已经证实的信息包括印度群岛的西班牙航船法规，在地中海和大西洋中使用的航船类型，在伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola）上的《信仰令》（
 Edict of Faith
 ），以及从1581到1582年期间在英国被依法处决的牧师名字以及处死的方法。很多这些事实都从未在英国公开过，其中一些只能在昆卡的档案资料中找到。


如果催眠能够让我们重回过去，也许它也能让我们进入未来。1964年，历史学家查尔斯•哈比古德（Charles Hapgood）看到一个范例，其中一位名为肯尼斯•里昂（Kenneth Lyons）的心理学家使用催眠，让一个人回到他上学的第一天。在那个范例中，我看到那个人的声音变成了童声，而且他能事无巨细地说出一整天发生的事情。在这以后，里昂似乎将这个人带到了一个很久以前的生活场景之中。他“变成了”一个来自17世纪的名为查尔斯（Charles）的人，这个人居住在康沃尔，并死于伦敦的监狱之中。哈比古德对此大吃一惊并留下了很深的印象，说服里昂在更加科学的环境下做这种试验，这就产生了一次为期两年的对重回过去生活的试验。

某一天，哈比古德突然想到催眠也许还可以用于“巡游”未来。他开始进行这样的测试，获得了一些显著的结果。比如，一个名为杰伊（Jay）的学生在催眠以后“巡游”到了下一个星期三。他详细述说了那天他将会做的所有事情，当他从催眠中醒来以后，他对自己所说过的话没有任何印象。而在下一个周三的晚上，哈比古德询问了他这一天的情况，所有的细节都与他前一个星期的描述完美匹配，去看大学食堂的菜单，课堂上的测验和任务，偶遇一个飞行员，跟他讲解了飞机失事的细节，等等。哈比古德在其他学生身上进行了相同的实验，结果同样非常成功。


如果预知经历常常发生在睡觉似的无我状态下，那么在催眠的无我状态下瞥见未来和过去便不足为奇了。然而，我要指出的是，并不是
 所有的
 无我状态都能让自己进入一种非线性时间体验之中。比如，我们并没有证据证明它们会发生在因意外事故、紧急情况、嗑药，以及精神分裂症所引起的无我状态中。然而，在某种程度上，这种情况确实会发生在HSCs中，就像我们在上一章中所看到的一样。在最高等级的意识状态中，当自我已经完全转变，我们也就能超越线性时间，体验到一种“永恒的现在”。


濒死体验（NDEs）


另一种我们能够超越线性时间限制的无我状态，便是濒死体验。大多数人都知道，这些体验会发生在一个人在苏醒过来之前的很短一段昏死状态中。他们的意识似乎脱离了他们的身体，他们通常还会发现自己在从上空俯视着自己，会看到一束明亮的白光，并体验到一种强大的平和和愉快之感。一些科学家和怀疑论者已经试图根据大脑活动来解释这种体验，表明这是因为将死的大脑缺少氧气而引起的，或者是一种因为疼痛而急速产生的内啡肽在起作用。我在此并不是想要反对所有的这些理论，但是反驳它们有一点很重要：在很多情况下，几近死亡时的体验通常发生在一个人的大脑和躯体在临床上已经死亡，没有任何生命迹象的时候。如果一个人的大脑已经宣布死亡，那么对他们来说就不可能再有
 任何
 体验，这和关掉的电视不会产生任何影像的原理是一样的。



在NDEs中，持续时间的问题并没有引起太多的注意
 ——
 很好理解，因为这种体验中的其他方面更加值得注意和有意义。总体上来说，这似乎是人们所体验到的时间的扩展或者永恒。几近死亡的体验和HSCs之间有很多相似之处，有时人们会体验到像迈斯特•埃克哈特（Meister Eckhart）和理查德•杰弗里斯（Richard Jefferies）所描述的那种超越时空的感觉。例如，一个人在他的汽车撞倒墙之后陷入了短暂的“死亡”状态，他是这样描述的：“感觉到一种安详、永恒，在完全黑暗中的温暖和舒适，漂浮在很高的位置，距离嘈杂的声音很远”。以下是一位退休的空军上尉描述的在他受到电击之后，对于线性时间就是一种幻觉的感受：



在1957年，那时我才13岁，我遭受了7200伏的电击，并拥有了典型的NDE体验
 ……
 由“过去”、“现在”以及“未来”构成了一种常规的时间扭曲
 ……
 在我NDE旅程的最初阶段，人体结构慢慢远去，然后是“时间之箭”
 ……
 然后就是一系列不断增加的意识水平。我能清楚地回忆起那种维度不断增加的愉悦，想要暂停下来庆祝每一个额外维度的到来。



其他一些人在脱离肉体时，会体验到一种极度的时间“拉长”。他们可能只会脱离几秒钟，却能经历一系列难以置信的体验
 ——
 穿过一条通道，向着光的方向前进，遇到几位已经过世了的亲人，或者遇见一些发光的生物（beings of light），看到其他维度的现实生活，等等。作为英国NDEs研究人员的领军人物，彼得•芬威克（Peter Fenwick）这样说：“时间通常会在几近死亡的体验中发生改变，一些人将那一阶段的体验描述为一种永生。”例如，在1986年，一位名为埃文•皮埃索普（Avon Pailthorpe）的女士的汽车在高速路上失去了控制。汽车在高速路上旋转起来，而她也正努力控制汽车，突然，她发觉自己脱离了自己的肉体，正高速地穿过一个通道。刚开始，这个通道一片漆黑，慢慢地就越来越亮，同时通道的轮廓也越来越模糊。在她穿越这个通道的时候，她听到了一阵争论之声，一些人形的东西正在讨论着她是否应该回到自己的肉体中去。她感觉在自己两边存在着很多不同的思维，正在来回地用自己的观点相互言语攻击，一会儿之后，她感觉到它们已经做好了决定，即使她不知道它们的决定是怎样的。然后，突然，她回到自己的躯体中，回到位于高速路上的汽车里。她感觉自己“还没有获得离开的允许，因为我的孩子已经没有了爸爸，不能再失去妈妈”。回到自己躯体之后她觉得很奇怪，她觉得自己好像离开了很久，以至于自己需要再次熟悉这副躯体。就在那时，她看到一辆白色的车高速向她驶来，然后便失去了意识。



那辆白车撞上了她的车，而且她伤得很严重；她处于一种“深度昏迷状态”，在医院，医生一直都很担心她无法醒来。然而，奇怪的一点是，她的这种经历是发生在撞击
 之前
 的。这样看来，正常的线性时间好像被打乱了，因此她在真正“死亡”之前拥有几分钟这样的体验。结果发生在原因之前，这就像是原子核内部的爆炸有时会发生在原因之前一样。这种体验还有一点非常有意思，埃文•皮埃索普脱离肉体的体验在时钟时间上来说只有几秒钟
 ——
 她的车失去控制和与另一辆迎面而来的车发生撞击之间的间隔
 ——
 而且从心理学上来说，很明显，她的体验所花费的时间远远多于几秒钟。


从时间方面来说，NDEs最引人注目的一个方面是“人生回顾”，在这样的情况下，那个人会看到他（她）生命中的所有事情都在那一瞬间一一闪现。一些研究人员已经在三分之一到四分之一的NDEs人生回顾特性之中发现了这一点。以下是我所采访的一个人对他的这种经历的描述。在一个音乐节上，他因为坐在了一根磨损的电缆上遭受了电击而经历了短暂的死亡状态。


那时，我一生的经历通过一系列的场景嗖嗖地在我眼前闪过，所有我曾经做过的或者曾经发生在我身上的事情都闪现出来。所有一切都出现在我眼前，事无巨细，包括一些我认为我已经忘记了的事情。即使只有几秒钟，但是我看到了很多东西。


在下面一个例子中，那个人感到时间被无限拉长了，即使在“真实的”时间中这一切只持续了几秒钟，他不仅看到了他生命中所有不同的事情，而且还有时间仔细地思考每一件事情。他是一位名为阿伦•普林（Allan Pring）的前英国皇家空军飞行员，在一个程序作业出问题时“死去”。


在我知道我死了的时候，我没有任何的焦虑或者悲伤，也没有经历死亡的过程，而是处于一种不同的现实状态中
 ……
 即使我不再想我曾拥有过一副肉体，不过我感觉到我好像漂浮在一个巨大的真空之中。然后我经历了我的人生回顾，延伸到早期的儿童时代，包括很多我已经完全忘记了的事情。我的一生瞬间在我眼前闪过，但是很完整，甚至还囊括了我的想法
 ……
 这种人生回顾有一种最特别的特征，很难描述，在此就不作解释了。即使这种回顾只花费了一瞬间就已完成
 ——
 确实是一闪而过
 ——
 但仍然还是有时间停下来思考某件单独的事情。


有时人生回顾会发生在垂死前的那一刻，或者至少发生在一个人不可避免地将要死去的时候。例如，一位名为阿尔伯特•海姆（Albert Heim）的瑞士地质学家，在登山的时候从悬崖上摔了下来，在他坠落的时候，他的“整个人生都在他眼前闪过”。


在坠落的时候，大量的图像向我汹涌而来。我在这5到10秒中所经历的一切感觉和想法3天3夜也说不完。我看到我死去的消息传到我爱的人的耳朵里，而且我还在心中安慰他们。然后，我看到好像是在一个遥远的舞台上，正回放着我的整个人生中的众多场景。



有意思的是，在一些案例中，人们既可以预览他们的
 未来
 ，也可以看到他们的过去。他们能够“提前预知后事”，也能闪回。这些人可以看到他们的整个人生像一幅全景画一样展现在他们面前，他们全部的未来和过去都展现在这幅画中。他们知道，
 如果
 他们回到肉体的话，这些未来都将会发生。


这些体验可以看作是时间心理学第五条法则的例证（“当‘意识心理’或正常自我失效，时间往往会变慢甚至完全停止”）。重要的一点是，几近死亡时的体验似乎是一种忘我状态下的体验，为我们正常的线性时间感是一种幻觉的认识提供了进一步的证据。还是那句话，有这种感觉的人保留了一种身份感，其意识本身也知道正在发生什么，但是这并不是正常的自我，只是在自我瓦解以后所留下来的纯粹意识。当我们“死亡”的时候，我们会超越自我；我们将自我和我们的躯体一起留在身后，因此，它便不再会控制我们的时间感，正常的时间顺序法则和持续时间段也会失去其作用。在这种情况下，时间大幅度地放慢速度或者消失是完全有可能的，因为一个人一生中的几十年会在顷刻间重演，因为过去、未来和现在的界线已被打破。在这种超越自我的状态中，时间将不复存在。

时间是自我意识的产物


我们都已经清楚，超越自我状态下所进入的永恒国度，会让我们拥有很多不同的观点（aspects）。有时时间就像可以无限扩展，或者完全停止
 ——
 就像运动员在巅峰状态的体验，或者服用了迷幻药后产生的幻觉，或者精神分裂症患者的体验。还有一些时候，我们可能会超越线性时间，瞥见来自未来或者过去的事情
 ——
 就像预知和倒摄认知中的例子，或者催眠性迷睡状态下的体验。更加强大的仍然是，我们可能将我们的整个人生看做一瞬间，就像几近死亡时的体验。其中最为强大的是，我们可能在刹那间经历所有我们过去曾经经历过的事情，以及我们未来即将经历的事情
 ——
 就像神秘主义者所体验到的永恒的现在。



唯一能够解释这些体验的方式，就是将心理时间看做自我意识的产物，就像宇宙时间离开了重力场就不会存在一样，离开了自我，时间也将不复存在。事实是，线性时间就是一种幻觉，而
 整个
 时间，包括过去曾经发生的和将来即将发生的一切，都是作为一个完整的整体而存在的，共同存在于现在。正如18世纪的德国哲学家康德所说，并不存在像“客观时间”一样的东西。时间只是我们意识的一个“类别”，我们需要它来为我们的经历排序。时间并不存在于世界之中，是我们“强迫”它存在在这个世界上，作为我们“认知器官”的一部分。或者用心理学家库尔特•杜思乐（Kurt Dressler）的话说：“在其真正的本质中，现实似乎只知道完整的整体和整体存在。对我们的意识来说，它是以一种短暂的接连发生的方式展示在我们眼前。”为了以防万一这个概念会有些模糊和不科学，记住这样一点非常重要：正如我们在前文中看到的，这正好符合一些最基本的物理学理念
 ——
 宇宙的本质事实。



将这些观点的所有证据作为一个整体来看非常重要。如果怀疑论者将预知或者NDEs分开来看，他们也许只能这样说服自己：只有合理的科学方式才能解释这一切。但是，如果迫使他们将所有的例证（大量验证了预知的科学试验；众多证实了预知的奇闻轶事；大量显著地相似的有关NDEs和HSCs的跨文化报道；催眠和药物影响下的巅峰体验和其他无我状态
 ——
 不要忘了现代物理学的深刻见解）都综合考虑，他们肯定得接受我们正常的线性时间观就是一种幻觉。


在表明了线性时间观在现代物理学中毫无立足之地之后，保罗•戴维斯（Paul Davies）再三思量这是否是物理学的错，不应该“将注意力集中在宇宙中的意识角色上”；或者，时间的流逝是否真的只是我们的意识所创造出来的错觉。但是，我们所看到的证据非常清楚地表明，是我们的意识“出了错”，而非物理学。只有在意识中，时间才会流逝。


重要的一点可能是，我们
 需要
 拥有一种线性时间感来安排我们的经历，让生存成为可能。法国哲学家亨利•柏格森（Henri Bergson）认识到了这一点。据他所说，所有的未来和所有的过去都存在于现在
 ——
 如果我们能够接触到这一等级的信息，生活就会变得不可能。我们如果接受了如此多的信息的狂轰乱炸，就不能将精力集中在现在。柏格森说，为此，我们的意识便发展了一种“屏蔽”过去和未来的能力，将我们的注意力完全集中在现在。换句话说，我们的线性时间感是一种生存手法，就像我们在第二章中所看到的脱敏机制。它们都有这样一种功能：“关闭”我们投放在其他信息上的注意力，以帮助我们将精力集中在实际的生存业务之上。



这是否就意味着，我们不可避免地要受制于时间，为了生活在这个世界上并合理地安排我们的生活，我们需要线性时间感？毕竟，即使是神秘主义者有时还是需要回到线性时间里来
 ——
 当到了做饭的时候，当他们需要接电话的时候。但是在此，我们需要再次将传统的原住民作为例子来讲解。他们似乎拥有一种比我们更加扩展的时间感，并且拥有一种更加显著的活在当下的能力，却仍然能够生活在这个世界上，处理好每一天的生活。我相信，对我们来说，以同样的方式较少地受制于时间是可能的。改变我们对时间的感知也是有可能的，这样，我们就能够放慢时间的流逝速度，甚至超越时间。在这本书的最后两章中，我们将会讨论出一些具体的方法。












第八章控制和扩展时间



现在，是时候将注意力从哲学理论转移到实际应用中来了，并看看怎样将我们学到的有关时间的知识应用到生活之中。在接下来的两章中，我们将会研究怎样做才能控制我们对时间流逝的感觉
 ——
 尤其是我们该怎样来让其放慢流逝速度，才能够有效地增加我们所拥有的时间量。同样地，除此之外，还要看看要怎样做才能将我们从时间中完全释放出来。



要做到这些的关键，便是时间心理学的第五条法则以及被我们定义为其起因的东西
 ——
 时间心理学的两种“相关性”（relativities）：信息，和我们的自我。一旦你知道了为什么某事会发生，你就有可能能够控制它。比如，如果你知道了为什么会患某种疾病，找到治疗方法便成为了可能。同样地，如果知道了为什么时间在我们的生活中的流逝速度会不一样，控制时间便会成为可能。


让时间流逝得更快


如果你想要让时间过得更快，那么你需要认识到三件事情。首要的策略是那种我们都已经使用过的方法：让自己进入一种专注状态。第二，努力
 ——
 可能的时候
 ——
 避免痛苦或者不舒服非常重要，因为痛苦和不适会拉长时间。第三，试着让你自己
 较少地意识到
 时间，因为你对其关注程度越高，它就会流逝得越慢。


我们用长途飞行来举个例子。最有效地让时间流逝得更快的方式，就是进入一种专注状态：阅读、看电影、聊天，等等。但是，让你自己在精神上和身体上感觉舒服同样也很重要。如果你非常焦虑或者紧张，觉得自己被束缚在椅子上，而且衣服又太紧或者被汗湿了，你将会发现，自己很难从即时即地的现实情况中转移注意力。（你也可以通过不佩戴手表的方式，来让自己较少地留意时间。）我最舒服的一次长途飞行，也是时间过得最快的一次飞行，是因为我在起飞之前、之间和之后都进行了一次高质量的冥想，让我自己进入了一种最放松的状态。我还在机场休息室里做了一些瑜伽，我的身体也得到了舒展和放松。此外，飞机上有很多座位都是空的，我才能自由舒展，飞机上也看不到钟表，我根本就不知道时间是怎样过去的。


现在让我们来想象，某个人在做一份她并不特别喜欢的工作，她希望时间过得越快越好。她的主要目标应该是让她自己的大脑随时随地都被别的东西占据着，也就是说，她一直都有足够的工作，能让她保持一种稳定的专注状态。当然，短时间内的注意力游离是可以的
 ——
 事实上，她也需要转移注意力来放松一下
 ——
 但是，如果她花费了太多的时间来转移注意力，她就会落入一种厌倦状态，时间也将会开始被拉长。


然而，问题可能是她的工作要求不是很严格，而且总是在重复相同的事情，想要保持一种专注状态便会很难。如果这就是问题所在，她也许必须保证自己用其他方式来转移注意力，通过听收音机或者聊天。她也需要确保自己在精神上和身体上感觉舒适（也就意味着她不会疲倦或者焦虑，或者她和自己的同事之间的关系融洽），她还可以选择不戴表或者将墙上的钟取下来的方式，让自己尽可能地忽略时间。

更长的时间段


要让一小段时间过得快相当简单
 ——
 比如，在公交车站的10分钟，在等候室的1个小时，甚至是工作的1天。但是，如果出现在你面前的是你不想面对的1整天
 ——
 甚至是1年
 ——
 又该怎么办呢？你要怎样才能终结所有这些时间呢？



这就是囚犯所处的境地。有一位囚犯这样告诉研究员戴安娜•梅德里克特（Diana Medlicott）：“时间过得极度地慢。我在里面待了12天，却像是4个星期一样。时间根本就没有动。”研究表明，刑期最长的囚犯会发明出一种策略，以应付摆在他们面前的多余的时间。一些人会制定一些长期的计划，比如健身，或者通过上课和获得资质来“健脑”。就像斯坦利•科恩（Stanley Cohen）和劳里•泰勒（Laurie Taylor）在他们的书《心理生存：体验长期徒刑》（
 Psychological Survival: The Experience of Long Term Imprisonment
 ）中所说的一样，这样做的目的，是为了利用人们对摆在他们面前空虚时间的恐惧来建立某种秩序，创造时间段，并且“制定他们自己的主观时钟，以保护自己远离恐怖的‘迷雾深渊’”。此外，被判长期徒刑的囚犯通常会将时间拆散重组，绝不会去想下一“阶段”的时间。例如，如果他们需要服刑20年，他们会“一次将5年时间看作一个单位”。



然而，与所有的短期时间一样，囚犯想要让他们的刑期过得快一些的最好办法，就是将尽可能多的时间花费在专注状态中，可以工作、看电视、培养兴趣爱好，通常是抓住一切机会让自己变得忙碌起来。在索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）的小说《伊凡•杰尼索维奇的一天》（
 One Day in the Life of Ivan Denisovich
 ）中，根据他在斯大林集中营中几年的经历，主人公这样说：“当你工作的时候时间会飞逝而去……在集中营中，日子一天天地过去
 ——
 在你说‘小刀’之前它们已经结束。”大多数囚犯的工作都很平凡，要求也很简单，想要时间飞逝似乎也不太容易。比如，在评论他们对英国帕克赫斯特监狱（Parkhurst Prison）囚犯的研究中，科恩和泰勒这样写道：“在帕克赫斯特的‘标签车间’工作的囚犯认真投入工作（将金属末端与一段绿绳粘在一起，用于固定文件）之中，对于加速时间流逝并没有多大用。”一些囚犯告诉泰勒和科恩，他们感觉工作会比无所事事好很多，如果他们让自己沉浸在工作中的话，时间会过得快一些。


在监狱中进入专注状态的机会也许还会受到其他方面的限制。一些囚犯几乎整天都被锁在监狱中，看电视和看书对分散注意力来说并没有任何意义。在这种情况下，像我们在第三章所说的那样，很多囚犯都会试着“睡过”他们的刑期，这一点都不足为奇。作为一种不得已的手段，睡觉是让时间消失的最有效的方法。然而，从更小的方面来说，将时钟和日历一类的计时器从监狱中拿走，并且尽可能地保持身体上的舒适（例如，锻炼），对囚犯来说会有一定的帮助。

等待

等待是我们生活中最大的祸害。我们都很讨厌等待，不幸的是，我们又不得不花费大量时间来等待：邮局、银行、火车站、飞机场、牙医、超市，等等。1988年的一项研究表明，每个美国人一生中平均会花费大约15%的时间来排队等候，而大约3%的时间会用于回电话。这不仅会引起大量心理上的不安，有研究表明，这种持续不断的等待还会对身体健康造成影响，例如溃疡和冠心病。

大多数组织机构都在为缓解等待负担做一些象征性的努力，比如提供一些可供阅读的杂志，电视或者收音机。然而，焦虑和时间流逝缓慢之间的关系，意味着等待的环境应该尽可能舒适和放松。在一份最近的论文中，奥克兰大学的史蒂芬•卜伊托（Stephen Buetow）博士着眼于影响时间感知的因素，为患者提供了几种让时间加速流逝的方法。他强调了创造舒适环境以及雇佣友善而且富于同情心的工作人员的重要性。


通过建立物理和社会环境来压缩时间的措施，可以尽可能地让等待不会变成一种负担
 ……
 想要创造这样的环境，与患者互动的工作人员需要表现出一种温暖的关怀，而不仅仅是避免伤害
 ……



对于特殊的病人，候诊室里的物理环境
 ——
 包括材质、颜色、形状、纹理和声音
 ——
 应该让人觉得亲近和可靠，而不应该是单调且千篇一律。



应付令人沮丧的等待的另一个方法是：努力活在
 当下
 。当你等待时，你的注意力有一部分集中在未来，集中在你想要做的事情之上
 ——
 接受医生或者牙医的治疗、在收银台打包，或者坐在公交车或者火车上。除此之外，正如上文所述，你的意识里充满着平常高速闪现的思维
 ——
 你昨晚做了什么、一会儿你要做什么，等等
 ——
 这种类型的信息需要对我们感知到时间流速减慢负责。你并不是要着眼于未来，着眼于你的高速闪现的思维，而是应该将你所有的注意力集中在
 现在
 。在等候室中，你应该留心你周围的家具和其他物品，理解你所看到的一切物体的特性，颜色、形状以及纹理，从玻璃窗上透过来的阳光，窗外被风吹动的树木。留心你自己在房间里的存在，你的身体靠在椅子上的感觉，以及你的呼吸。或者在超市排队的时候：留意货架上商品的不同颜色和炫目的包装，以及所有正在从他们的手推车中取出货物的人们
 ——
 并再次留心你自己的存在。这样做也许不会让你等待的时间减少
 ——
 效果事实上是相反的，它会放慢时间的脚步
 ——
 但是，像这样活在“当下”是一种积极而且愉快的体验，我们花费了多长时间并不重要。实际上，就像我们在下一章中将会看到的一样，在某种程度上，活在当下意味着完全超越时间。


现在我们总结一下这一节的内容，如果你想要让时间在任何情境下都加快速度，你应该：

·花费尽可能多的时间来处于一种专注状态，例如：工作，看电视，看书，进行一些诸如园艺活或者画画的“流”（flow）活动。

·减少身体和心理上的不适，确保你自己没有处于一种焦虑或者沮丧的状态。


·脱下你的手表，不要看墙上的挂钟，这样你就能不意识到时间的流逝。


让时间过得更慢一些


假期，外出度假的周末，孩子不在的夜晚，在你和爱人即将分别的前几天，囚犯刑满释放的那天，士兵服役期满将要离开的时候
 ——
 这些都是我们想要时间过得尽可能慢的时候。想要时间过得慢一些，关键就在于时间心理学第二条和第四条法则：“当我们进入新环境或体验新经历时，时间流逝会变慢。”以及“没有完全投入时，时间流逝得慢”。



如果你不想时间过得太快，你应该努力避免进入专注状态。有时，当我们拥有了一个独自一人放松的夜晚，当我们把我们的孩子哄上床，当我的妻子外出而且工作完成的时候，我会故意不看电视节目或者DVD，或者不看杂志，因为我想要那个夜晚尽可能长久地持续下去。我不想将碟片放入DVD播放器，也不想翻开新一期的《咒语》（
 Mojo
 ）杂志，并在两个小时之后脱离虫洞，当差不多到时间睡觉之时到我在第二天早上起床之前，对我来说，又有另一个虫洞在等待着我。我想要让我的空闲时间更加有趣，让它尽可能持续更长时间。因此，我通常会听一会儿音乐，看一会儿书（通常是一本非小说类的书籍），给朋友打电话聊会儿天，或者在花园中漫会儿步。我确实仍然可能会将
 一些
 时间用于专注状态
 ——
 尤其是在看书的时候
 ——
 但是这并不是我花费整个晚上来看电视的那种非常专注的状态。用这种方法，我能够在那天晚上体验到更多的时间。到我该睡觉的时候，我会觉得我度过了一个漫长而充实的夜晚，这个夜晚包含了很多不同的经历。我通常也会在星期天晚上这样做。我想要在回去工作之前好好利用我的最后一个休息日晚上，让它的时间尽可能长一些，因此我会避免看电视或者看杂志。



任何时间段都是如此
 ——
 如果你想要外出度假的周末或者一周的假期持续尽可能长的时间，那么，你就已经尽可能少地将时间投入专注状态。如果你是这样一种人：在外出度假的时候将整天的时间花费在沙滩上看一本畅销书籍，或者将整个晚上花费在旅馆中看你最喜欢的电视节目，你就真的不能再抱怨假期过得真快了。你可以通过限制自己在沙滩上看书或者看电视的时间，来让你的假期变得更长一些，花费更多的时间在乡下漫步，探寻不同的乡镇和你所居住的小镇上的街道，并和路边的人聊聊天。


当然，时间心理学的第二条法则也很重要。在我们度假的时候，时间通常会比平时过得慢一些，因为我们对周围环境不熟悉。然而，我们中有很多人会通过去到一些对我们来说不是特别陌生的地方来限制这种效果，这包含了我们家庭生活中很多熟悉的方面。我们会在充满了其他英国人的旅游城市休假，在这些地方，大多数的当地人都说英语，而饭馆提供的也是英国食物，酒吧卖的是英国啤酒。这种熟悉感可以让我们觉得舒适，这也是为什么我们总是觉得在漫长的一周之后，时间又会变得越来越快，而假期的最后几天似乎眨眼间就已经过去了。在这些环境之中，如此多的不熟悉因素只需几天就会让我们的意识对其变得麻木。如果你真想要你的假期持续更长时间，你需要去到一个完全陌生的环境之中，这个地方的人们不会对你的文化做任何让步，他们不说你的语言，不做你要吃的东西，那里的农业和蔬菜都完全不一样。将你的假期看做一次冒险而非一次旅行。去西班牙的农村徒步旅行，而不是去阳光海岸（Costa del Sol）休假。去亚洲，而不是欧洲。


你也应该使用第二条法则扩展一周或者一天的时间。如果你外出度过你的周末，并且想让这个周末尽可能长一些，你务必要去一些你以前从未去过的地方，或者做一些对你来说完全陌生的事情。我的妻子和我在她休产假的时候体验到了这样做的好处。那段时间，我每周只上3天课，也就是说，我们一周还有4天的时间可以在一起。一段时间以后，我们注意到，如果我们将这4天花费在家里，它们会转瞬即逝，如果我们具有更多的一些冒险精神，花费至少2天的时间外出
 ——
 拜访居住在不同城镇的亲戚朋友，或者到乡间和海边散步
 ——
 我们会认识到时间变慢了。当我在周一回学校上课的时候，我们会觉得距离上一次上班已经过去了好长时间。


在大多数情况下，最好是根据第二条和第四条法则来发散思维。如果一对爱人将他们的最后几天用于躲在家里看电视或者玩电脑游戏，时间会难以置信地过得飞快。他们可以选择拔去电视和电脑的插头，取消晨报阅读，尽可能地将所有时间都花费在注意力分散之上，以此来延长时间。此外，他们还可以选择走出家门，境外游，甚至花几天时间去到一个完全陌生的地方探险。

放慢时间脚步还有第三种方法，也就是我们在上一节末尾处提到的：活在当下。这是这本书在下一章（也就是最后一章）中所要讲到的主要内容，我们在此处便不做更多解释。

减慢我们整个生命中的时间

幸运的是，这本书已经讲清楚了只根据小时、月，或者年来丈量时间是不够的。你还需要囊括一个人对时间的体验，他们对时间的主观感知。在某种程度上，通常我们评判一个人生命长度的方式是会使人误解的。我们在一生中所经历的时间长度，不能仅仅依靠它们在日历上所显示出来的时间。在我看来，这种时间段的丈量主要依靠的是我们对时间流逝的感知能力，也就是取决于我们怎样度过我们的一生，以及我们在这一生中的意识状态。根据时间心理学，一个在30岁便已经去世了的人很有可能比一个活到80岁才去世的人经历过更多的时间。


事实上，因为我们生活方式的不同，我相信我们中的大多数所经历的生命时间，都远少于我们潜在的能够经历的时间量。对于时间心理学的五条法则，我们总是不断地受制于第一条（“时间会随着年龄增长而消逝得更快”）和第三条（“在专注状态下时间流逝得很快”）。我们很少会体验到第二条（有关新经历的体验）和第五条（有关忘我状态）。换句话说，我们常常被时间过得更快的法则所影响，而让时间过得较慢的法则却很少影响到我们。（我们确实经常会受制于第四条法则
 ——
 有关非专注状态
 ——
 我们会努力尽可能少地体验到这一条。）我们中的大多数会将我们的生命花费在熟悉的环境之中，用来经历一些熟悉的体验。这就意味着我们所处理的感知信息的数量，会慢慢地随着我们生命的前进而减少，这一切都归结于脱敏机制。我们同样会将尽可能多的时间花费在压缩时间的专注状态之中，我们发现，非专注状态会让人觉得非常不舒服。


在我们的整个人生中，应用时间心理学的法则及其隐藏在法则背后的法则，并扩展我们所经历的时间相当容易。我们还可以选择根据食用健康食物和锻炼来（辅助）延长我们以年计的寿命。


理论上，你可以通过努力花费尽可能少的时间，在专注和非专注状态中来体验你生命中更多的时间。你甚至可以有意识地做一些你觉得枯燥的事情，尽管这会带来心理上的不舒适感。在拉里•多西的书《空间、时间和机器》（
 Space, Time and Medicine
 ）中，他讲述了他的一个医生同事的故事，他注意到他的很多患者被诊断出癌症以后都会喜欢去钓鱼。他认为这都是为了扩展他们对时间的感知：“如果你坐在一艘船上什么都不做，只等着鱼儿上钩，时间就会被拉长。我不能再想出任何可以让时间变得更长的办法了。这是某些认为自己快要死去和时日不多的人的完美创造。”这个医生的推理在此可能有些许不恰当之处
 ——
 钓鱼可以有时间拉长的效果，但是不会拉长很多，因为就像他所提到的一样，这是一项无聊的活动，因为它会将你的注意力完全集中在此时此刻之上，所以还是会有一定的效果。但是法则仍然正确：如果你想要体验到更多的时间，你可以将非常刺激的工作转换为一种无聊的工作；不开车，将更多的时间用来等公交车或者火车；离开你的电视和书籍，这样你可以将整个晚上的时间用于在公寓周围散步，让自己的注意力集中在无关紧要的事情之上。



事实上，这些都没有效果。如果你的生活很糟糕，让它持续尽可能长的时间毫无意义可言。无论如何，心理上的不舒服和烦躁会让我们无法长时间忍受这样的情境。在
 我们自己
 没有实际改变的情况下，很难最小化我们花费在专注状态下的时间量，因为我们需要将我们的注意力，专注于逃离精神上的不满足感和厌倦感。



然而，这是一种程度问题，它仍然可能通过避开专注状态，在一定程度上延长我们的生命。这就意味着你需要下意识地不要通过更加努力的工作、看电视、玩电脑游戏等等来消磨时间。也就是说，要习惯于不要将你的注意力集中在你周围任何表面的事情之中
 ——
 习惯于活在当下，将你的注意力集中在你的周围环境和你所做的事情上。或者从一个较小的程度上来说，这也许就只意味着选择更加温和的分散类型，不用让你进入一种完全不省人事的状态，取得让时间消失的相同效果。例如，你可以用读书代替看电视，或者用下棋和踢足球来代替你的游戏机。



还有更多改变我们生活、让我们体验更多时间的有效方式
 ——
 通过充分利用第二条时间心理学法则（“当我们进入新环境或体验新经历时，时间流逝会变慢”）。


漫长却短暂的一生


让我们用一个在75岁逝世的非常“正常”的人来举个例子。我们假设他在同一个镇子上度过了整整75年，只在偶尔度假的时候离开过几次。他14岁离开学校，成为管道工学徒，然后他的整个一生都以此为生，大概在2到3家不同的公司工作过。25岁的时候结婚
 ——
 和住在附近的一个女孩子
 ——
 并有了2个小孩。结婚后的前10年里，他们居住在一间小小的有露台的房里里，然后搬进了距离老房子大约1英里的一个较大一些的半独立房屋里，并在那里居住了一辈子。在他年轻的时候，这个人每天长时间地工作，并没有太多的空闲时间。在他有空的时候，他喜欢听听收音机，和孩子们玩耍，或者
 ——
 在周末的时候——和几个朋友到酒吧里喝酒。后来，孩子们离开了家，他手中便有了更多闲余时间，并将大部分时间都用来看电视，给房屋做一些修缮，在花园里漫无目的地走来走去。他的生活主要包括工作、睡觉、看电视，直到65岁退休。退休后他将更多的时间花在园艺工作上，同时还帮助妻子做家务，直到10年后死去。



当然，这就是一种典型的时间过得飞快的人生。在他15岁的时候，这个人也许感觉到时间比他想象的过得快多了。他将他整个一生都花费在同一个环境中，同一个区域中的同一个房屋中。他的人生由一些重复的经历组成
 ——
 每天，每周，每年的足迹都是同样地一遍一遍地重复。他很少强迫自己去任何一个陌生的地方，去体验一种全新的经历，因此，他的意识只吸收了一股感知信息，这股信息流每一年都在不断减少。同时，他将大部分的人生都放入一种专注状态中
 ——
 当他听收音机和看电视时的一种被动的专注状态，以及工作时、修缮房屋以及其他实际任务时的主动专注状态。这些事情都从他的生命中偷取了大量时间。


换言之，在他的整个人生中，这个人很少会经历时间心理学中的第二条法则（新经历），却不断受到第一条法则（时间会随着年龄增长而消逝得更快）和第三条法则（专注状态）的影响。因此，我们可以这样说，虽然他在地球表面上随着地球围绕太阳运行了75年，但是根据时间心理学，他的人生实际上非常短暂。


短暂却漫长的一生


我们可以将这个人的一生和我妻子的一个名为安德莉亚（Andrea）的朋友的一生作比较，安德莉亚在几年前去世了，那时她31岁。

我的妻子是和安德莉亚一起长大的。她们住在同一条街上，在整个上学期间都是最好的朋友。但是，从18岁到28岁这段时间期间，帕姆（我的妻子）却很少看到她，因为她时常外出旅行。她离开家去上大学，却在1年后放弃了学业和她的男朋友旅行去了，计划是尽可能不回来了。他们去了希腊，在那里，安德莉亚在一间酒吧工作，后来又到一艘豪华游艇上担任肚皮舞演员和服务员。不久之后她便与男朋友分手了，却没有停止旅行。她相当自信，天生就很善于结交朋友，经常会和新朋友一起尝试新的冒险。她在印度的一间贫民收容所中住了两年，然后搬去了香港，在那里她再次去了一间酒吧工作。然后又从香港去了日本，在那里教授英语，然后又回到印度旅行了几个月，随后又去了泰国……

1996年，安德莉亚住在西班牙，在一家精神社区工作。在那里，事情并没有任何进展，或者她最终受够了这种漂泊无依和不稳定的生活方式。1997年，她回到英国，并告诉自己的家人和朋友，她现在决定定居下来。她还想读书，在做了几份短暂的工作并和朋友一起住了一段时间以后，她回到了大学进修。令人惊奇的是，这一次她成功地克服了自己的坐立不安，完成了3年的课程。


一段时间之后，她觉得定居下来对她来说并不容易。在教授了一段时间的TEFL（为母语为非英语的学生上英语课）之后，她申请去国外工作，获得了一份来自韩国的工作。所有事情都定下来了
 ——
 她定好了机票，在要走的前一个周六举办了一个欢送派对。在走前一天，她在骑自行车的时候突然失去意识从车上摔了下来。脑部受到撞击后大出血，在救护车赶到之前就停止了呼吸。



当然，这是一个难以置信的悲剧，但是在某种程度上，安德莉亚的生死与我们之前所看到的那个老人相比还没那么悲剧，她很有可能比他经历了
 更多的时间
 ，即使她的生命以年计的话要短暂很多。


她的人生充满了新鲜和陌生。她让自己处于一种新环境和新体验的冒险之中。在她一旦开始习惯于一个形势或者环境之后，便会感觉到焦虑不安，她必须将自己从中释放出来并跳入另一个新环境之中。用这种方法，她从未让自身的脱敏机制得逞，减少它所处理的感知信息量。在她不断旅行的10年之中，她可能几乎没有停止过“唤醒”世界上的原始经验，时间对她来说过得相当地慢。


她的生活方式同样可能意味着在专注和非专注状态上她花费了很少的时间（至少比大多数的人少）。正如我们所看到的，我们必须在专注状态上花费时间，如果不这样的话，你就注定会很无聊，会体验我们思想中的心理熵。但是，当你让自己接触一些新的体验和新的环境之时，你
 绝不会
 感觉无聊。你会迷恋上（至少会很有兴趣）你周围的新鲜事物，因此不需要刻意地分散自己的注意力。你会生活在此刻的世界之中，处于“第三种”存在状态之中，而不是在专注状态和非专注状态之间做选择。


让你自己接触陌生环境


这是一种用于减慢时间流逝的方法：通过让你自己尽可能多地接触陌生环境。这种说法的真实意思是，在每当你的脱敏机制开始改变你
 现在
 已经熟悉的环境之时，设法寻找新环境（或者体验）。就像哲学家让-玛丽•居依约所说：“如果你想要拉长对时间的感知，就在有机会的时候用无数新鲜的事物去充实它。参与一次令人兴奋的旅行，通过将新生命带入你自己的世界，来让你自己充满活力。”



有三种方式可以让你拥有这样的生活。第一种便是安德莉亚所选择的生活方式
 ——
 不停地旅行，从不安定下来，让自己远离单一的生活环境，一旦脱敏机制开始起作用，便将自己投入一个全新的局势中，参加一份新工作，接触新环境和陌生人。



这种生活最好的例子之一就是法国诗人和旅者阿尔图尔•兰波（Arthur Rimbaud），他会如此引人注目是因为他所生活的时代
 ——
 19世纪中晚期
 ——
 那时的人们很少会去到他们出生地几英里之外的地方。从16岁开始，兰波就像他的诗人朋友和情人魏尔兰（Verlaine）所写的“他的鞋底有风”一样四处旅行，而且他发现自己很难在同一个环境中生活超过几个月。他发现他的家乡夏尔维勒（Charleville）实在让他难以忍受，觉得自己在“这种单调的生活中渐渐死去并慢慢消融，周围的环境死气沉沉，让人恶心”。在青少年时，他曾几次离家出走，最终在19岁的时候永远离开了那里。他去到伦敦，在那里当老师，然后到斯图加特（Stuttgart）学习德语。从那里步行到意大利，并成为一位码头劳工。回到巴黎后，他加入了荷兰军队，并随军坐船去了巽他群岛（Sunda Islands）。当船一靠岸，他便逃去了苏门答腊岛和爪哇（Sumatra and Java），又从那里自己找路回到塞浦路斯，成为一名采石工人，然后旅行到非洲，在那里停留了几年时间。他变身成了一位商人和军火走私贩，并成为了绍阿国王（the King of Shoa）的好朋友。他是第一位进入埃塞俄比亚部分地区的欧洲人，并获得了探险家的名声。然而，当法国皇家地理协会与他取得联系，询问他旅行细节时，他并未予以回应。当他了解到他的诗已经在家乡出版，他已经成为了著名的“堕落诗人”后，他也表现出了同样的漠不关心。


兰波在37岁的时候死于癌症，但是他的成年生活充满了新鲜体验和认知，因此他比那些活到80、90岁的人拥有了更长的生命。


但是，兰波所选择的这种生活方式存在一个基本问题。它与我们人类最基本的需求相互矛盾
 ——
 对于生活范围和安全、对于伴侣、对于一个稳定的朋友网，等等的需求。不断旅行的人生（也不是不可能）意味着这些需求很难得到满足。这有点像是直接跳上亚伯拉罕•马斯洛（Abraham Maslow）的需求等级制度的顶端
 ——
 试图在不首先处理低级需求（安全、爱、归属感、尊重，等等）的情况下满足最高等级的“自我实现”需求。因此，终身旅者可能不断地在和不满足感和不完整感作斗争。事实上，这就是为什么大多数旅者最后都会感到理想破灭，渴望能够定居下来
 ——
 而当他们
 真正
 定居下来后，他们的旅行癖常常会再次滋生。



第二种选择就比前一种选择温和很多：拥有一个稳定的生活环境，并将其作为时不时地外出旅行的根据地。这也许意味着在你出生的镇上拥有一套房子，有朋友，有家人，甚至还有爱人，同时还有一份能够为你四处旅行提供经济基础的工作。比如，你也许是一名合同工，一年中有几个星期或者几个月时间在世界各地不同的国家出差旅行，在每一次外出旅行之间花几个星期在家里工作；或者是一个每年花费半年时间来工作，然后用剩下的6个月时间来旅行。在这种情况中，你仍然能够让自己接触大量的陌生环境
 ——
 因此便能体验大量的时间
 ——
 也没必要影响你作为一个人的基本需求。



拥有这种生活方式的是作家布鲁斯•查特温（Bruce Chatwin）。他常常自诩为兰波（他甚至还将自己的一本书命名为《我在这里做什么？》［
 What am I Doing Here?
 ］，这是兰波的一封信中非常著名的一句话），并且常常将自己与兰波作对比，但是他们之间最大的不同在于，兰波在他的流浪过程中是完全无依无靠的，而查特温在定期的外出旅行之外还有一个家在背后支持着他。正如他自己所说：“其实，没有人可以在没有根基的基础上四处流浪。你需要拥有一种属于你的魔圈。你出生在哪里，在哪里长大并不重要，重要的是要有一个与你有联系的家，一个总是欢迎你回去的地方。”



在离开学校之后，查特温在苏富比艺术品拍卖公司（Sotheby）谋得了一个工作。这份工作在一定程度上支撑了他的旅行，这份工作时不时地会要求他在不同的国家飞来飞去，去鉴定古玩，他还利用了他漫长的暑假在亚洲和非洲旅行了一圈。他并不是那种能够坚守一份工作的人，在26岁的时候，他辞职了。他开始在爱丁堡大学（Edinburgh University）研究人类学，但是3年的学习课程让他总是坐立不安。他去阿富汗和西亚进行了一次长期旅行，然后便成为了《星期天泰晤士报》（
 Sunday Times
 ）杂志的艺术顾问。即使是这样的工作对他来说也太具约束力了
 ——
 在两年之后，他给报社发了一封电报说：“去巴塔哥尼亚6个月。”他的这次旅行促使了他的书《在巴塔哥尼亚》（
 In Patagonia
 ）的完成，从那以后，他便决定开始自己的作家生涯，完全自由地四处旅行。他将自己当作一名流浪汉，几乎一直都处于旅行之中，他的朋友从来不知道他身处何地。即使是当他在写书的时候，他也绝不会在同一间房子里待上太长时间，总是穿梭于不同朋友的家，或者从一个旅店去到另一个旅店。他常常回到自己位于牛津（Oxford）的家，回到妻子和朋友中间，但是一到那里，他便开始策划自己的下一次逃跑。就像他的传记作者所写的那样：“在‘定居的厌烦’在心中滋生之前，他便会离开。即使是他最喜欢的地方，他不久也会厌倦。”


查特温在48岁的时候死于艾滋病，和兰波一样，按照时间心理学来说，他的人生已被无限延长。

即使是这一种选择也非常不实际，因为大多数人都没有一份如此自由的工作。然而，在你居住在相同的生活形势和环境中时，你仍然有可能让自己接触在某种程度上陌生的环境。这就是第三种而且是最温和的扩展生命长度的选择。在此，重要的不再是你所生活的环境。你可以在你的工作中让你自己接触不熟悉的环境，比如，通过时常更换工作，或者至少在同一间公司里变换不同的职位。在空闲时间培养新的兴趣爱好，吸收新的知识，以及新的信息，学习新技能，结交新朋友。当然，你还可以利用周末和假期让自己接触不熟悉的环境。重要的是尽可能避免重复和俗套，不断寻找新的体验，而不仅仅是重复旧的经历。这样的生活不会获得像兰波、安德莉亚或者布鲁斯•查特温一样极度的时间扩展效果，但肯定能够发现，你的生活会比之前更加充实。

让-玛丽•居依约就是很好的一个例子。这个法国哲学家于1888年死于肺结核，享年34岁，他成年时期大部分时间都居住在普罗旺斯（Provence）。即使他没有通过旅行来让自己接触大量的陌生环境，居依约却拥有一种难以置信的善于思考的好奇心。他一生写了10本书和很多作品，涉及了很多方面，包括哲学、心理学、社会学、宗教以及审美学。可能他对新知识和新信息总是保持一种恒久不变的求知欲，他的脑中总是充满了新奇的想法，这让他的时间得到了拉长，也意味着他的人生比实际长度要长很多。就像心理学历史的研究员杜威•德拉埃斯玛（Douwe Draaisma）所说：


你可以说他总是通过更新自己的内心世界来延长自己的生命。他在哲学和心理学最为发散的分支间所拥有的短促而执着的旅程，和真实的旅行一样具有意识拉长的效果。


陌生环境中存在的问题

总结一下这个部分的内容。如果你想要让时间过得慢一些，无论是短时间内的还是你的整个人生，你都应该：

·避免进入专注状态。


·通过新体验或者新环境让你自己尽可能多地接触陌生环境
 。



想要通过让自己接触陌生环境来减慢时间
 ——
 用这三种方式中的任意一种
 ——
 的主要问题就是，你实际上只是在逃避问题，而不是真正地处理它。就像躲避警察的人一样，这只能让你在脱敏机制中更进一步，而不能解决隐藏的问题。最终，这也会带来一种徒劳无益的感觉，一种毫无目的地从一个地方旅行到另一个地方的无助感。脱敏机制必定会在某个时刻赶上我们的脚步。毕竟，世界是一个有限的地方，你不能永远都在不同的国家和不同的文化之间旅行。最终，陌生地方的不熟悉感也会慢慢变为熟悉，因此，你也就会像在自己家里一样对它们感到厌倦。事实上，这似乎就是为什么兰波最后会选择结束自己的流浪。“我在这里做什么？”，这是他在非洲的时候写给家里的一句话。



如果从现在起几年后的一天，我不能在一个我或多或少会喜欢的地方停下脚步来组建一个家庭，这些来来回回的旅行、在陌生人之间的努力和冒险、这些充斥在脑袋中的陌生语言，以及这些无法言说的苦难经历，这一切都有什么用？



幸运的是，我们还有另外一种解决这个问题的方法
 ——
 一种更加内在的方法。我们能够通过改变
 自己
 ，而不仅仅是我们生活中的活动和环境来扩展
 ——
 甚至超越
 ——
 时间。












第九章 扩展和超越时间



如果我们知道时间会随着我们年龄的增长而加速前行是因为我们的脱敏机制在起作用，那么，肯定有一种方法能够永久扩展我们的时间感，从而让这种机制停止运转
 ——
 或者更加准确地说，夺去其运转的必需品。同样地，因为我们通常所体验到的时间飞逝以及我们强烈的线性时间感，这两者都是由自我创造出来的，所以，另一种扩展我们时间感的方式可以是超越自我，弱化将我们和其他的现实孤立开来并创造时间幻觉的强大分离感。


正如我在第五章末尾所提到的那样，在某种程度上，这也许意味着有一种存在于类似于传统原住民的状态中，拥有他们较高的感知非凡世界的能力。而且，和我在第六章中所总结的一样，这可能也相当于生活在一种永久的HSC之中，因为加强了的感知能力和自我分离的超越（带来一种与宇宙成为一个整体的感觉）是较高状态的特征。


用这种方式转变自己的想法看起来也许遥不可及，但是事实上，这是相当简单的。至少，它的原理非常简单
 ——
 实际上，要将原理投入实践，要求拥有相当多的自我修养和努力。



冥想


我们想要扩展和超越我们的时间感所要做到的最重要的一件事情就是定期冥想。


冥想对人类来说好像是一种与生俱来的能力
 ——
 至少，与生俱来是指在世界上很多不同的地方，都独立产生了这样一种修行方式。欧亚大陆上的几乎每一种文化都已经各自发展出了一种冥想形式。在古印度，这种练习是诸如吠檀多、佛教、耆那教以及瑜伽之类精神修行的一个必要部分，而在中国，这种“坐忘”练习
 ——
 “将大脑放空坐在那里”
 ——
 在公元前1000年的后半部分时期非常流行。在伊斯兰教和犹太教中，苏菲派禁欲神秘主义和卡巴拉的精神传统都发展了冥想这种练习，而在东正教中，《耶稣祈祷文》（
 the Jesus Prayer
 ）（“我主耶稣基督，上帝之子，怜悯我这个罪人吧”）很明显就是一种冥想练习。一些现Jesus Prayer代基督教反对冥想，他们认为这种让大脑平静下来的方式，在某种程度上为恶魔的进入“打开了”大门，即使在西方的基督教中，冥想也拥有很悠久的历史，尤其是在修道士传统中。14世纪的基督教文献《未知之云》（
 The Cloud of Unknowing
 ）（由一位不知姓名的人撰写，他于14世纪生活在英国中部）记录了一种形式的咒语冥想，和著名的圣依纳爵（St Ignatius.）精神练习的练习方式一样。



可能存在有几千种不同的冥想技巧，它们都遵循同一个基本原理。冥想的目的是为了平息我们的意识，放慢在脑中不断嗖嗖游走的喋喋不休的思维，直到它们最终逐渐消失，我们就能体验到一种精神平静的状态，或者纯净的意识。在冥想中，我们通过
 集中我们的精力
 ，通过努力将注意力保持在一个特定的点、物体，或者画面上来做到这一点。不同的技巧需要不同的物品来集中注意力：咒语，我们的呼吸，我们意识中的某一点，一幅精神画面，或者一个诸如蜡烛火焰或者神圣象征（曼荼罗）之类的真实的物体。用这种方式集中注意力能够进入一种精神上的平静。我们正常的思维高速闪现，会因为我们将注意力集中在它身上而愈演愈烈，因此，如果我们沉浸在其中不能自拔，我们的意识就会不停地从一种思维进入到另一种思维之中。如果我们将注意力集中在另一件物品之上，这种思维的高速闪现就会自然而然地逐渐消失，就像一堆耗尽了燃料的火。一些冥想练习需要当思维变得平静的时候放开这些聚焦装置，我们就能在毫无阻碍的情况下，体验到精神上的宁静和平和。



对于这样一种简单的练习，冥想在各个层次上都有着难以置信的效果。研究已经表明，它能够为身体带来几乎令人眼花缭乱的益处。冥想能够降低心率和血压，它已经成功用于治疗高血压和心血管疾病。冥想还可以刺激免疫系统，减少慢性疼痛，有助于减轻哮喘，甚至可以帮助病人从癌症中恢复健康。如果任何药物有这样的效果，那么它很快就会被称为神奇的烟雾，并且能够在世界上所有的浴室柜中找到。在这一切之上，冥想还有着强大的心理益处。很多研究已经表明，定期的冥想可以减少焦虑和压力，能够帮助人们克服失眠、抑郁、酗酒和药物上瘾。大体上说，研究人员已经发现，冥想可以加强心理健康，增进幸福。在2003年，加利福尼亚大学（University of California）的保罗•埃克曼（Paul Ekman）的一项研究表明，长期从事佛教禅修人员的杏仁体活动较少（杏仁体是大脑的一部分，控制着人类的恐惧和焦虑）。埃克曼发现，冥想者与常人相比较少会困惑、吃惊，以及生气，这表明了他们更加平静和宽容。同样也是在2003年，威斯康辛大学（University of Wisconsin）一项研究的参与者们，加入了一次为期8周的静观冥想训练课程，他们每天练习一个小时。在训练完成之后他们接受了脑部扫描，扫描结果显示
 ——
 与一个对照组相比
 ——
 他们大脑前额叶区域左半部分的活动明显较多，这部分区域与较少的焦虑和更多的积极情绪状态有关。（有意思的是，这项研究同样发现，冥想者对照组相比拥有更强大的免疫系统。在8周练习时间结束后，两个组的成员都被注射了流感疫苗。几周之后的测试表明，冥想者对这种疫苗做出了更好的回应，体内产生了大量抗体，与对照组相比要多很多。）还是那句话，这些益处可能远比百忧解（Prozac）或者安定（Valium）或者其他改善情绪的药物要好很多，如此看来，现在如此多的医生会向他们的病人推荐冥想疗法也不足为奇了。



对于这本书的读者来说最重要的是，冥想是
 ——
 和我在第六章中所说的一样
 ——
 一种可靠的诱导出较低等级的HSCs的途径。高质量的冥想
 ——
 静坐20分钟或者更长的时间，让你的注意力固定在一个咒语或者你的呼吸之上，直到你的意识变得相对比较平静并且虚空
 ——
 通常会生成一种高强度的感知能力，弱化你的自我结构，最终达到一种扩展的时间感的效果。这种练习会在你的体内创造出一种能量的强化，这种能量会在冥想结束后停留在你的体内。这就意味着，不再需要脱敏机制通过转变我们的注意力来保存能量。相反，这些能量能够让你投入感知之中，这样你就能和孩子一样认识到你周围环境的特性。因为自我是通过思维的高速闪现存在的，所以，当冥想让我们的思维变得更加安静之后，自我也会被弱化，甚至还有可能会完全消失。



这不仅仅是
 扩展
 我们时间感的问题
 ——
 它还意味着完全超越时间。如果你的意识在冥想之时或者之后非常平静而且被放空了，而你的注意力也完全集中在此刻，在某种程度上，线性时间对你来说也会不复存在。没有过去，没有未来，只有永恒不变的现在。我已经说过，我们的线性时间感是由思维创造的，我们大量思维的高速闪现将我们导向了过去和未来。当思维停了下来，而我们仍然能够完全意识到现在，对我们来说，实际上便不再有更多的时间。自我暂时不再作为一种框架存在，时间也不复存在。



这些都是冥想的暂时效果，冥想也能建造一种长期的基础工程。久而久之，冥想会让自我变得安静。而它的正常状态是在自己的思维里喋喋不休，用一种我们不愿意去想的永恒的思维流填充我们的意识，定期的冥想能够驯服自我，直到一种更大的静止状态成为常态。我们通常会在思维的高速闪现中失去的精神能量是守恒的，会导致我们体内产生一种永久的能量高度集中
 ——
 让我们一直都有潜能去认识到世界的特性。因此，我们要比我们在正常的脱敏状态中处理更多的感知信息，这样一来便放慢了时间的脚步。


定期冥想的另一种长期效果就是，自我变得不那么强大并不再被定义为一种结构，就像我们的意识会变得更加平静，并从中解放出来一样。自我不再占据我们的精神空间中的主导位置，而它所创造出来的分离感也会开始逐渐消失。我们不再存在于一种自我隔绝的恐惧状态中，而是与他人及这个世界形成合理的二元关系。围墙开始倒塌，创造出一种与世界之间的共同参与感。因为我们正常的时间感是由自我创造的，这种较弱的自我结构带来一种永恒扩展的时间感，以及一种通过活在当下而超越线性时间的更强的能力。

除此之外，冥想还是一种强大的工具，可以用于转变我们自己的灵魂，用于超越我们正常状态中的不协调。正如你所预料的一样，这些益处都得来不易。即使冥想的技巧很简单，实际的应用却非常困难。大多数的老师会推荐每天进行两次冥想，每次大约20分钟到半个小时，如果可能的话，双腿交叉安静地坐在地板上。（一些老师觉得在椅子上坐直就足够了，但是并不推荐采用躺下冥想的方式，因为这样很有可能会睡着。）一些人可以立即收到效果，而另外一些人会遭受到思维高速闪现的干扰，并发现，想要让思维的高速闪现慢下来几乎是不可能的。这些人可能会立即下论断说冥想并不适合他们，但是你要记住非常重要的一点，冥想是一种渐进的过程。想要平息你的思维高速闪现并且体验任一程度上真正的精神平静，可能会花费几个月时间。我现在已经坚持每天冥想有10年（几乎）了，却仍然能够感受到我的意识很忙，很难减慢我思维的旋转速度。我喜欢每天至少冥想半个小时，我通常会花费10分钟时间来驱散我的意识迷雾，并感受到内心的平静。（这通常取决于我的生活环境。如果我进入一种完全放松的状态，而且不是很忙或者压力很大的话，会更容易一些。）


问题是冥想需要努力和训练，并不适合一些半吊子或者意志力较弱的人。如果你想要尝试一下，你最终总会收到积极的成效。你练习的时间越长，这些效果就会越强大
 ——
 也许在几年定期冥想以后，你便可以做到永远平息你的自我，获得一种永久的高等级精神能量，以及一种永久的扩展时间感。



在此我需要强调的一点是
 ——
 不像药物或者精神分裂所带来的神秘的感知能力和扩展的时间感
 ——
 冥想所带来的较高等级的意识状态
 没有任何副作用
 。正如我们已经看到的那样，研究表明，长期的冥想会让你承受较少的健康问题，减少焦虑和担心，比其他人更加幸福。他们通常拥有较好的集中精力的能力，很少会受到诸如生气和痛苦的消极情绪的干扰，更加关心他人，更富同情心。重要的一点是自我不会受到损害，只是被平息了而已。自我仍然存在，发挥着必要的组织和整合作用，但不再像一个结构一样强大，不再一片混乱和分离。


静观


在冥想之后，第二种主要的扩展并超越时间的内部方式，是通过练习佛教中所说的
 静观
 。我们已经在前文中提到过几次静观：静观的意思是将全部的注意力都集中在现在，集中在你周围的环境和你的体验之上，并充分认识到你自己正处于这个时刻、这些环境之中。冥想会创造出一种自然的静观状态，既可以是暂时的，也可以是长期的。我们的意识会摆脱思维的高速闪现，我们会不由自主地将所有的注意力集中在我们周围的环境和体验之上。也有可能只需通过下意识，或者简单地
 记住
 活在当下，就能达到静观状态。



乔恩•兹恩-津兹（Jon Kabat-Zinn）在他的书《来到我们的感觉中》（
 Coming to Our Senses
 ）中非常赞同这一点。他对电脑科学家雷•库兹韦尔（Ray Kurzweil）的理论
 ——
 时间会随着年龄的增长而加速前进的步伐，因为我们生活中值得注意的事情的数量在不断增加
 ——
 进行了探讨，并指出减慢时间速度的一种方式，是“用尽可能多的新奇并且有望成为‘里程碑’的经历充实你的生活”。换句话说，你应该遵循我在最后一章中所提到的方法：让你自己尽可能多地接触陌生的环境。兹恩-津兹建议，更好的办法是不要改变你的生活方式，而是改变你
 感知
 世界的方式。你并不需要去追逐一些创造“引人注目的”事件的冒险，你只需通过集中精力来让你所有普通的经历都让人侧目。他这样写道：


最微小的时刻都能变成名副其实的里程碑。如果当时间展开之时你真的与它们同在，那么无论发生了什么，你都能发现，每一个时刻都很独特而且新奇，会产生深远的影响。你对时间的体验也许会减慢。你甚至可以发现，你自己完全走出了主观的时间流逝体验，因为你打开了心门接受了现在永恒存在的特性。


换句话说，这种静观的方式会扩展时间，因为它意味着我们会处理更多的感知信息，就像我们在熟悉的环境中的体验一样。我们会吸收我们平时会忽略的所有信息，我们的大脑中充满了思维的高速闪现。当我们在做一些不熟悉或者不寻常的事情时，我们
 激发
 自己进入一种静观状态。这表明我们实际上并不需要新的体验。如果我们努力进入静观状态，我们所有的体验都可以变得新鲜。



静观最好的一点是你可以在任意时间进行练习。你不需要单独花费半个小时，或者确保你正处于一种安静的环境之中。你的日常活动
 ——
 冲凉、刷牙、沏茶、洗碗，甚至是去商店的路上
 ——
 都是静观的一个机会。在我的课上，我经常建议学生每天选择两种日常活动来进行静观。比如，在每天早上冲凉的时候，不要让你的思维对你当天要做的事情和昨晚做过的事情喋喋不休。反之，你要试着让你的注意力着眼于此时此景，真正注意到水花的飞溅，并流经你的整个躯体，感觉水的温暖和自身的清爽。



或者你可以选择在晚上的时候从地铁站走回家。并不是开动脑筋解决你所必须解决的工作上的所有问题，或者对在地铁上坐在你对面的那个女孩想入非非，而是将你的注意力集中在外部世界之中。望着天空、房屋，留心你经过的建筑，注意到此时此刻的自己，在它们之间漫步。最重要的事情是停止思考并开始
 认知
 ，生活在此时此刻你的体验之中，而不是你思维里的“彼时彼刻”。


我常常让我的学生选择从一套卡片中抽取静观练习的内容。这套卡片被分成不同的感觉，上面还写有一些练习指导，例如：“视觉：看着你的双手，留意手掌上不同的生命线以及不同的纹理和色调”；“味觉：细细地品尝一块糖，留意其不同的味道和感觉”；“触觉：走到花园中，认真地感觉花草树木，以及篱笆墙”；或者“嗅觉：走到花园中，认真而温柔地嗅取花草树木的味道”。或者有时我就带上一些橘子或者糖，或者给每个人一杯水，并让他们尽可能缓慢且认真地品尝它们的味道。我通常会让学生们花大约5分钟来做这些事情，他们通常会告诉我他们对自己的感觉变得如此丰富精妙而非常惊讶，也为自己能够注意到如此多的细节和体验到如此多不同的感觉而振奋。我一般不会让他们猜测时间过了多久，但是他们中的大多数都会对时间估计得过高，他们都认为那段时间对他们来说过得很慢。

这些学生通常还会告诉我，在练习之后他们会感觉到平静和安详，拥有了一种精神上的警觉感，同时还会觉得很放松。这是静观最突出的一点：让所有的活动都让人愉快。我过去常常讨厌洗碗而且会采用一切手段来避免洗碗，但是有一次，我决定用“静观”的方式来洗刷，结果发现我的态度完全转变了。刚开始的时候，我会静静地在那里洗碗，而不是听着收音机或者音乐，而是将我的注意力集中在我能感受到和看到的东西上，感受热水拂过双手的感觉，感受水花的飞溅，感受水中的泡沫和它反射出来的光芒。我缓慢且认真地涮洗着每一件器皿，将它们轻轻地放在过滤架上，而不是尽可能快地几下洗完。我非常惊讶地发现，我现在非常喜欢洗涮一类的事情，它还给与了我一种内心的平静，从那以后，我不再将它看做是一件家庭琐事，而是一次放松的机会，一个放慢脚步享受现在的时间。


和冥想一样
 ——
 也和乔恩•兹恩-津兹所说的一样
 ——
 静观不仅能够扩展时间，而且还可以完全从时间中“跳出来”。从某种层面上来说，在静观的时候，我们会超越线性时间，因为思维停止了创造过去和未来，除了现在其他的都不存在了。时间不再由时刻组成，在出现之后便像一条不断变化的河流一样消失不见了，静态的现在一直都存在。在另一个更深的层面上来说，我们可以超越时间，我们的自我已经完全溶解，让我们处于一种纯净的无条件限制的意识之中，在那里，根本就没有时间这种东西存在。



就像冥想，静观有长期也有即时的效果。如果我们能够定期练习静观，它通常可以帮助我们永久平息我们思维的高速闪现，从而减轻我们的自我意识、强化我们的精神能量。每当你练习静观
 ——
 或者冥想
 ——
 你意识中思维的高速闪现便会被弱化，而你的自我也会变得更加顺从。


放慢

在很大程度上，用静观的方式做事的意思就是慢慢来。当你赶时间的时候，你不可能每件事情都采用静观的态度，因为你的注意力并没有着眼于现在，而是在你匆忙前进的未来。实际上，当你赶时间的时候，你所心慌的是现在。你并不想面对现在，既因为它让你很痛苦，也因为未来看起来似乎更有意思，你选择逃避现在，冲向未来。当然，当你真正到达未来时，这些未来的时刻也很让人痛苦或者沉闷，因此你也不会接受它们。你匆匆掠过现在，继续将精力集中在未来，这样下去，你永远不会真正地活在当下。我们的生活只能由现在组成，在某种程度上，你从未真正地生活过。


现代世界对我们施加了太多压力，让我们不得不每天都匆匆忙忙。几个世纪以来，我们的文化已经对时间发动了一场持续不断的战争，试图削减做一切事所花费的时间长度
 ——
 从一个地方旅行到另一个地方、传递消息、生产商品、做饭、打扫房间、洗衣服、盖房子，等等。在某种程度上，这是有益的
 ——
 比如，毫无疑问，洗衣机和吸尘器有助于将妇女从繁重的家庭事物中解放出来，给与她们更多的时间去接受教育，发展事业。但是，最近几年，这种加速的趋势已经失去了控制，给我们的生活带来了大量的压力。我们对快捷的做饭方法感到非常绝望，因为我们无法从充满创意的做饭过程中获得任何愉悦。我们对快餐也感到很绝望，因为我们没有时间享受我们的食物。我们对生活节奏的加快也感到很绝望，因为我们忘记了怎么生活。根据20世纪60年代的一项研究，74%的美国人说，他们有时或者一直都觉得自己的生活非常匆忙
 ——
 到1995年，这个比例上升到87%。



在世界范围内逐渐发展起来的减速运动就是抵制这种压力的。这种运动开始于慢餐运动（Slow Food movement），在20世纪90年代早期第一次进入公众视野，那次运动是为了反对麦当劳（McDonald）快餐店开在罗马（Rome）。慢餐运动现在在100个国家拥有8.3万个成员，他们都试着劝说人们食用一些有机的、本地生产的食物，最重要的是，慢慢做（为了享受创意的做饭过程）和慢慢吃（为了充分享用大餐）。慢餐也引发了其他运动，包括：漫游，慢工作，慢节奏城市，慢教育，以及慢读书等等。漫游通常意味着避免慌乱的假期旅行，而是选择待在一个地方
 ——
 也许一间租来的小屋或者农舍
 ——
 花费时间步行或者骑自行车游览当地。慢教育的意思是走出有目的指向的常规的学校教育模式，并以一种要求较低而且更加全面和有创意的方式来教育孩子。


所有这些运动（总的来说就是缓慢运动［the Slow Movement］）的主要目标，是鼓励我们细细品味组成我们生活的活动，而不是试图尽可能快速地匆匆一览而过。缓慢运动鼓励人们不再佩戴手表，删除生活中不必要的琐事和活动，并培养类似于瑜伽、园艺，或者编织之类的“慢习惯”。换言之，这些运动主要是关于要以一种静观的方式生活，关于将你的注意力从未来转移回现在。


然而讽刺的是，即使快速地完成某事的整个目的
 ——
 本应该
 ——
 是为了节约时间，但是在某种程度上根据时间来讲，慢慢地做某事可以让我们的生活更加丰富。慢慢地打扫房间或者做一顿大餐并不是在浪费时间，如果我们以静观态度来做这些事情，充分地活在当下，我们真的可以
 创造出
 更多时间。


存在的第三种状态

如果你定期冥想而且试着以静观的方式生活，你将会在不久之后在你的生活中以另一种方式开始创造更多的时间。就像我之前所提到的那样，我们中的大多数都会让我们的生活在两种存在状态中来回摆动：专注状态和非专注状态。事实上，我们生活中的绝大部分时间都是用在第一种状态之中，在工作的时候吸收，在空闲的时候通过娱乐来分散注意力。我们并没有过多的选择，因为我们发现非专注状态（或者厌倦状态）太难以忍受。


冥想和静观的效果之一，就是让我们有可能生活在第三种状态中。我们已经看到，为什么非吸收状态会如此难以忍受的部分原因，是因为我们不得不面对我们混乱的（通常是消极的）思维高速闪现而带来的精神熵，还因为我们发育非常完善的自我所带来的基本的孤立感和孤独感。而冥想可以
 治愈
 这一切。我们旋转的思维高速闪现会逐渐减慢并慢慢消失，直到最后，只有当我们确实
 想要
 思考的时候，我们才能看到我们大脑的思考机制，而不是总是在不由自主地思考。同时，我们自我的界线逐渐变得模糊，我们便会失去令人恐惧的束缚感（感觉自己被束缚在大脑之中，而现实的世界却被存在于大脑之外）。


这就意味着我们不再需要用分散注意力来填充我们的空闲时间。驱使我们在我们自己外部花费过多时间的内部不协调也不复存在。一般来说，我们就像一个青少年，会将自己所有的时间花费在外面，因为她的父母老是争吵，家里的氛围也由此变得非常糟糕。冥想和静观会改变这种氛围，家里的不协调也会逐渐消失，这个女孩也开始又一次感觉到家的温馨。换句话说，我们又能够再次感觉到内心的舒适，还意味着活在当下，活在世界之中。在一段时间下意识地活在当下之后，我们开始变得自然地而且不由自主地静观，不需要从此刻分心。我们可以只是坐在房间里，不看电视，不看书；也可以耐心地等在队伍之中；还可以做一些单调的工作，而不会觉得厌烦和失望。我们不再需要消磨时间，因此（即使当我们将注意力放在我们感兴趣的事情上时，有时我们仍然会明显体验到专注状态），我们会将较少的时间用于积极的专注状态，在我们的生活中体验到更多的时间。

超越线性时间


一旦我们到达了这个点，并且开始生活在一种自然的静观状态之中，线性时间对我们来说便将不复存在。这是不可避免的，因为
 ——
 和我们之前看到的一样
 ——
 我们的线性时间感是由我们思维的高速闪现创造的，而在这第三种存在状态中，不再存在
 ——
 至少很少
 ——
 思维的高速闪现，因此，过去和未来将会变得不那么重要。我们仍然能够
 感知
 它们，当我们愿意的时候，我们仍然能想起过去的经历以及未来的计划或者想法，到那时，我们不再受制于它们。我们知道它们真的只是一种抽象的概念，知道只存在一种时态：现在时。我们仍然知道截止日期和计划，但是我们不再会感觉到来自于它们的压力。我们不再觉得时间在离我们而去，因为事实上根本就没有时间，只有现在。



我们还会从线性时间的破坏性力量中解脱出来，从那种一切都不是永恒且稳定的可怕意识中解脱出来，而“时间这个破坏者”也会在我们的生活中慢慢腐蚀。很多浪漫诗人在他们深思时间的时候会觉得焦虑和绝望，会将自己一步步逼近死亡，觉得美和幸福只是暂时的。法国诗人波德莱尔（Baudelaire）抱怨“可怕的时间负担重重压在你的肩膀上，将你碾为尘土”，而济慈（Keats）哀悼，在这个时间世界之中“美人无法保持她有光泽的眼睛，／新的爱人对她们的思念也过不了明天”。这种时间观会产生一种“时间病”（用拉里•多西的话来说），这种疾病会蚕食我们的文化，并且
 ——
 多西说
 ——
 不仅对我们的心理健康有害，而且也要对我们的一些诸如癌症和心脏病之类最致命的疾病，与压力有关的疾病负责。如果你完全扎根于现在，你便不会感受到这种存在主义的失望和这种时间病。在某种程度上，你和时间在一起，和它一起流逝，而不是位于时间之外，试着追赶时间。你开始认识到一种新的永恒，而不是着眼于未来，并匆忙地从现在向它冲去。你开始将现在看作是一种永恒且连绵不断的现实，以及一种辉煌而且有意义的东西，而不是一系列转瞬即逝并且永远消失的瞬间。时间不再是一条河流，而是一片海洋。按照佛家长老向智尊者（Nyanaponika Thera）的话来说：“正念（Right Mindfulness）会让人重新获得他丢失的自由珍宝，从时间恶龙的咽喉之中夺回。”你生活的外部条件也许仍然还在改变，但这并不会让幸福变成不可能（就像叔本华所相信的那样），因为你拥有了内心的幸福和稳定，这不会受到外部环境的影响。


前进而非后退

这种与时间之间的新关系源自引起我们灵魂的一种永久改变：弱化自我结构并驯化野蛮的思维高速闪现，这样，我们体内就总是会有盈余的能量，我们不再感觉到强大的自我分离感和双重性。

你可能会说，这并不意味着会回归到孩童时代？毕竟，我们在成长为成年人的时候也发展了我们强大的自我和脱敏机制，因此，摆脱了它们以后可能会再次成为小孩子。

确实，这种装填和儿童时代的状态是平行的。在这一层面上，对小孩子来说，存在着一种相似的感知强度。没有了脱敏机制，世界就会永远都是一个非常真实而且迷人的地方，我们不再会觉得厌烦。就像孩子一样，我们脱离了大多数成年人都在遭受的大量心理混乱。我们的自我平静下来之后，不会体验到正常的思维高速闪现的混乱，也不会体验到消极思维带来的焦虑和担心。此外，既然我们的自我不再强大并分离，就不会再体验到一种永恒的自我隔绝，不再被束缚在我们的大脑之中，而无法感知外部世界。就像孩子一样，我们不会觉得自己和世界是分离开来的，而是世界的一部分。


依据时间，这种平行也是存在的。随着我们超越正常的自我
 ——
 或者说随着我们进入一种较高的意识等级
 ——
 我们会颠覆随着年龄的增长越来越受制于时间的进程。回到孩童时代，时间的速度在不断递增，但是现在，它在不断递减。它会持续减慢，直到你到达最高等级的且神秘的意识层面
 ——
 在此自我完全消失
 ——
 而你也会在此体验到，你在刚出生时所体验到的不受时间影响的领域。



尽管它们是平行的，但这肯定不是一个回归到孩童状态的问题。问题并不在于“毁灭”或者破坏自我，而是控制和超越自我
 ——
 也就是说，一直往前，进入一种较高状态，而不是后退到早期状态。并不是自我本身的问题，而是它在发展过程中变得过于强大，非常难以控制，而且极度混乱，占据了我们的整个存在，让我们疏离了隐藏起来的“真正的自我”
 ——
 或者见证了意识。同时，我们也
 需要
 自我。即使它有着一些严重的缺点，成年人的自我也有一些很好的益处。它给与了我们一个全新的孩子没有的实用和组织能力，更多的精力集中能量，以及智力和抽象与逻辑思维能力。超越我们正常的自我，明显不是意味着要牺牲这些益处
 ——
 它意味着在保持益处的同时驱逐消极影响。自我仍然作为一种结构存在，我们可以在我们需要逻辑思维或者实践的时候调用这种结构，就像一艘船，我们可以上船，也可以下船。但是它不再垄断我们的灵魂能量，或者控制我们的整体存在。



时间的尽头



总结：如果你想要通过内部方式扩展和超越时间
 ——
 和让自己尽可能多地接触陌生环境的外部方式一样
 ——
 你需要做到：


·定期冥想，可能的话一天两次。

·挑选两件日常活动来练习静观，例如：洗澡，或者步行去公交车站。


·用更加普通的方式，通过让你的生活少些兴奋和压力来联系静观，并尝试慢慢地完成你的日常活动，除非非常必要，不然千万不要匆匆忙忙。



你的冥想练习和静观练习肯定会短暂扩展你的时间感
 ——
 也许在你做完练习后几个小时之内
 ——
 在几个月之后，你应该会开始感觉到一种累积的长期效果。随着你的正常状态开始改变，你将会发展出一种
 永久
 扩展的时间感。这些会发生是因为以下三个原因：


1.你形成了一种较高等级的能量，这意味着你的脱敏机制不再需要工作，你能够从你的周围环境和你的经历中吸收更多的感知信息。


2.你的自我不再那么强壮，也不再占据优势地位，这会
 ——
 因为时间是自我的产物
 ——
 让时间放慢脚步，意味着你受到的线性时间的束缚会变少。



3.你变得能够活在当下，这样，你便不再需要逃进专注状态中，让时间流逝得快一些。



不言而喻，这种内部方式将我们从外部的生活方式和不熟悉的环境所带来的问题中解脱了出来。不再需要去任何地方，不再需要不停赶路以保证自己比脱敏机制先行一步，也不再需要牺牲任何其他的人类需求。你不再需要陌生环境，你的整个环境和所有经历
 ——
 即使你可能在之前已经与之接触了千百次
 ——
 仍然，而且一直将会相当真实而且充满活力。尽管他的英雄气概让人折服，但是兰波犯了一个原则性的错误，也就是说，他试图寻找自由的行为从未成功过：他想要改变的是他的生活，而不是他自己的灵魂。陌生的环境是意识的基本食粮，总是拥有一种刺激性的且拉长时间的效果，但是，作为一种想要克服脱敏机制的方法，它一点用也没有。



这是到目前为止让我们的人生持续更长时间的最好方法
 ——
 不是通过让它们尽可能地安全而且有保障，不是通过用锻炼和健康饮食来设法延缓老化过程，不是通过在我们死后将我们的躯体冷藏起来，甚至也不是用新经历来充实我们的生活
 ——
 而是通过从内部扩展时间，通过改变体验人生的灵魂。



如果你用这种方法确实改变了你自己，你将会获得更多的东西，而不仅仅是时间。事实上，这些其他的收获是如此美好，以至于尽可能地拥有更长的人生也将变得不那么重要了。在某种程度上，拥有更长人生的欲望与以自我为本位的欲望（拥有很多的车，或者赚取更多的钱）没什么差别。它意味着你想要
 拥有
 时间，尽可能在你的生命中加入很多额外的瞬间。它还意味着你和现在疏离，放弃你的此时此刻，去追求永远都不可能实现的毫不实际的未来。在这种新状态中，你的人生有“多长”这一概念已经无所谓了。你会发现你想要的一切都存在于现在，而不是寻找实现未来目标的方法。你将重新获得生命，获得
 存在
 的能力，生活在一种被帕斯卡（Pascal）称为“只属于我们的时间”之中
 ——
 确确实实生活在
 这个世界
 上，而不是一个抽象的思维世界，或者一个不真实的心烦意乱的世界。真正的幸福永远都属于你，连同进入一种全新的意义和美之领域的权利，获得一种全新的与世界之间的联系感以及内心的平静和祥和。



这也许仅仅是个开始。也许你将会走得更远，达到最高等级的意识状态，在那里，你自己的自我存在感会溶解为一种与宇宙共存的整体感
 ——
 此时，时间将会完全消失，你也将会体验到永恒。
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