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  沈旭晖／GLOs创办人、香港中文大学社会科学院客席副教授


  毒品祸害人类，除了因为它损害人的身心，还有很多人因毒品被杀害。二〇一〇年，墨西哥就有超过二万人因毒品被谋杀，当地华雷斯城更是全球谋杀率最高的城市，拉丁美洲也因毒品令人闻风丧胆。毒品全球销售额达每年三千亿美元，若果毒枭联合统治一个国家，这国家足以挤身全球四十大经济体之列。


  虽然各国政府都努力打击毒品，但毒品依然横行，究竟可以如何回应？除了种种法律监管，《经济学人》英国编辑温莱特出版了《毒家企业》一书，则尝试以经济学角度解构毒品的产业链。贩毒毕竟也是一门生意，与卖餐饮卖衣服卖基金无异，只是毒贩卖的是违法毒品，打击毒品时加入经济学理论，合情合理。温莱特揭示大毒枭也在使用大家耳熟能详的经济学和企业管理理论：像香港两大超级市场般垅断采购、像美式速食店般特许经营、像大企业般管理帮派人力资源、搞公关和形象等，贩毒集团愈来愈有组织，已经自成一国。


  正当生意有行规、有法例监管，贩毒也有自己的地下秩序。为了摸清这地下秩序，温莱特亲身深入拉丁美洲毒品产业链的各部分，冒着生命危险访问、调查当中大小人物，以得到第一手资料。毒品由种植、收购、提炼、批发、零售，都由庞大的卡特尔贩毒集团控制，当中涉及庞大利益，小混混、贩毒集团、各层警察、不同官员之间关系错综复杂，并非非黑即白，而是我中有你、你中有我，争执亦由此起。当争执不能以正常法律途径解决，只能流血收场。


  欧美国家近年积极打击贩毒人士，甚至插手拉丁美州国家内政，以捉拿毒贩和摧毁种植毒品的农田，打击贩毒源头。表面上，这类行动观感震撼，得到民众支持，不过温莱特认为打击效果不彰，毒贩春风吹又生：大毒枭自有躲避方法，又或已勾结政府官员或警察；小混混扫之不尽，人浮于事，只能靠毒品勾当维生；农民没有技术种植比古柯树更卖钱的农作物，亦别无选择。打击了一处毒源，毒枭在另一处另起炉灶；即使收入被打击，“羊毛出自羊身上”，街角“零售”的古柯硷又会涨价。


  根据一般逻辑，只要政府管治得当，人民安居乐业，毒品这高风险行业的从业员自然会减少。可是不少拉丁美洲国家都是“失败国家”，政府没有管治能力，毒枭甚至代替政府位置，提供社区服务，这既为自己提升形象，又能从中吸收新血。政府腐败不得民心，但某些毒枭被补或死亡时，反而得到民众哀悼。


  现在大毒枭面对的最头痛问题，并非各国政府的打击，而是如何面对经济转型。互联网兴起后，个人可以透过“暗网”贩毒，并以加密货币交易，令人难以追查交易双方，这大大减少了毒贩上下其手、从中取利的空间。暗网交易反而令毒品质素提高了，连“交易态度”也好了，符合全球“去中介化”（Uberization）的大趋势。毒枭的喽啰其实也不太靠得住，除了信任问题，也会经常失手，有质素的喽啰又会依靠网络另起炉灶，都令毒枭集团再不易垅断。新兴的合成精神药物、各国逐步让大麻合法化的潮流，也为传统毒枭带来竞争，令他们慨叹“生意难做”。


  温莱特以身犯险写成这本书，除了让人看透毒品产业链，也是要各国反思如何有效打击毒贩，特别是要避免以传统方式动刀动枪搜捕（令人想到菲律宾总统杜特蒂的反毒战争），情愿通过计算经济学诱因和动机，从而减少枉死的生命。加拿大让大麻合法化的同时，同步以经济政策大规模打击毒贩；成效如何，对未来的全球扫毒运动就有指标作用。
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  林志都／想想论坛、换日线专栏作者


  西元二〇〇〇年，我到哥伦比亚首都波哥大出差拜访客户，即使恶名昭彰的毒枭帕布罗．艾斯科巴早在七年前就被哥伦比亚政府与美国联合击毙，但是所谓的“毒品战争”遗绪仍然处处可见：在旅馆吃早餐时，可以看见服务人员拿着末端装有反射镜的长杆，伸进停放在旅馆前的每一辆汽车底部检查，一一确认车底是否装有炸弹。公司在当地的代理人告诉我，某个一直付不出货款的客户，其实是因为被毒枭绑架，钱都拿去付了赎金之故；他也坦白说，在当时的哥伦比亚，没有一个行业与贩毒无关：要不就是必须缴交毒枭保护费，要不就是让毒枭入股，成为他们洗钱或转投资大笔不法获利的工具。


  而即便帕布罗杀人如麻，甚至公然向哥伦比亚政府与警方宣战，但是至今在他出生的哥伦比亚第二大城美德因（Medellín），仍有许多人怀念他，因为他当年曾在当地造桥铺路，还替穷人建造了四百多户住宅。不过这位“大善人”即使在当地，也对反对者毫不留情：一九九一年，在帕布罗与哥伦比亚政府对抗的最高峰时，这个一百八十万人口的城市有六千三百四十九人被谋杀，几乎都与毒品暴力脱不了干系。


  这样的暴力浪潮也随着毒品生意渐渐由墨西哥与中美洲帮派所掌控，冲向墨西哥与中美各国。二〇一八年登上国际新闻头条，被称为“篷车队”（caravan）的一群多达上万人的中美洲移民潮，之所以要逃离祖国的原因之一，除了当地高涨的失业率以外，就是毒品所带来的暴力。正如本书所提到的，毒品生意与产业运作方式愈来愈相似，而掌控进入美国这个大市场前最后一道关卡的墨西哥与中美各国，正如大型连锁超市一般，掌控了通路，也就掌控了产品进入市场的关键与利基，连带压缩了生产地的哥伦比亚与秘鲁等地毒枭的利润，逼得他们若不是冒险找人携带毒品闯关，就是透过加勒比海的船运与小飞机路线，冒险将毒品送至迈阿密附近海域丢包。同时，墨西哥的毒枭为了扩大利益，甚至也自行种植罂粟以提炼海洛因与鸦片类的毒品，提供瘾君子更多样化的选择，并与来源受到南美洲毒枭控制的古柯硷一较高下。这样的作为，其实就是商场中的垂直整合与研发新产品。不论是墨西哥黑帮希望以暴力歼灭敌对帮派，或是萨尔瓦多帮派间同意停火共分市场，甚至是在自己出身的城镇花大钱造桥铺路、赈穷救老做好公关，其实毒枭们的这些作为在背后都有经济上的考量，如同企业面对市场竞争时的做法。


  从数年前的《苹果橘子经济学》开始，以经济学角度分析解读各种社会状况就成为了一门显学。身为《经济学人》编辑的本书作者，深入中南美洲探访毒品供应链现况，并将毒品生意的经营以企业运作角度来分析，创造一种独特的观点，非常值得一读。而支持毒品合法化也是《经济学人》一直以来的观点：正如过去美国终止禁酒令后，酒精饮料的合法化瞬间斩断由加拿大及墨西哥走私酒进入美国市场的的黑帮利润，或是在拉斯维加斯改发合法赌场执照后，原先垅断当地赌场市场的意大利黑帮便在企业与政府力量双重压力下节节败退，转明为暗。在前述两个案例中，“罪恶行为”的合法化都使得政府得以课税与管控这些罪恶产业，企业得以获利、减少暴力杀戮的发生，并减少政府执法部门以亿万计的支出。但是毒品对健康的损害也许比赌博、酒精或烟品更直接、更严重，尤其是对脑部的运作；也因此对于毒品的合法化，势必要有更进一步的讨论与规范。


  借由美国与哥伦比亚政府共同努力，在美国推广哥伦比亚品牌咖啡，以鼓励哥伦比亚农民转为种植咖啡等各种措施，哥伦比亚现在已经逐渐走出毒品经济的阴影，并成为拉丁美洲最有活力的经济体之一。希望哥伦比亚的例子，可以成为墨西哥、中美洲各国、秘鲁、玻利维亚等国家效法的模范，而不需经历如此痛苦血腥的历史。
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  马跃中／中正大学犯罪防治学系暨研究所副教授


  毒品对于社会的危害，毒品成瘾者轻者个人沉沦、家庭破碎；重则为了满足本身之毒瘾，挺而走险。对抗毒品犯罪一直是政府施政重点，可惜防制毒品思维大多停留在重刑化的高压手段。毒品犯罪牵涉的层面甚广，随着全球化的犯罪抗制的来临，毒品犯罪不再限于某个地方之一隅，其专业化、分工化，每年所创造的产值甚至高过许多国家生产毛额。


  本书的作者汤姆．温莱特是《经济学人》编辑，负责犯罪与社会新闻报导，本书是他奉派至拉丁美洲暗访毒品产业的精采故事。作者观察到许多毒品犯罪的现象，具高度的学术价值，同时，作者以小说式的写法，章节安排环环相扣，许多情节引人入胜，令人着迷。作者长期观察中南美洲的贩毒集团，实质上成为国中之国；同时，世界各国对于打击毒品犯罪，并未采取一致的手段，以致于产生抗制上的漏洞。


  另外，作者提及贩毒集团的特点：一、强化对供应链的控制；二、以专营权为基础进行运作；三、监狱成为招募中心；四、进行离岸外包；五、多角化经营；六、进行网络贩售。同时，他也指出现行反毒政策的四个弊端：一、打击供应端，但真正问题在于需求端；二、短视主义；三、毒品问题是全球性的，但反毒的企图和计划却没有创建起全球性的架构；四、误把禁制毒品视作控制毒品。这显示出，贩毒集团不但在策略上远高于主导抗制毒品犯罪的各国政治人物，更是造成毒品犯罪无法有效控制的主因。


  二〇一七年五月十一日，行政院第三五四八次会议提出统合防毒、拒毒、缉毒、戒毒及修法配套等五大面向之“新世代反毒策略”，并据以拟具“新世代反毒策略行动纲领”，至二〇二〇年四年为期，调整过去仅偏重“量”之反毒思维，改以“人”为中心追缉毒品源头，并以“量”为目标消弭毒品存在，强化跨部会功能整合，提出政府具体反毒行动方案，同时增加预算资源与配套修法，期有效降低涉毒者之各种衍生性犯罪，并抑制新生毒品人口增加，维护世代健康。上述策略，仍须与世界各国创建共同的反毒策略，强化司法互助，持续地观察世界各国毒品情势，随时调整策略，才能有效达到抗制毒品犯罪的目的。
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  张淑英／台湾大学外国语文学系教授、西班牙皇家学院外籍院士


  《经济学人》编辑汤姆．温莱特于二〇一〇年至二〇一三年派驻墨西哥、中美洲和加勒比海期间，走访古柯硷供应商的全球产业链，年营业总额高达九百亿美元，于是他着手书写这本《毒家企业》（Narconomics: How to Run a Drug Cartel），解读毒枭贩毒的行销策略，针砭其成功和负面的因素，全书隽永趣味，有实例实务佐证、有法律规章束手无策的讽刺、有托拉斯形式的“好好坏先生”毒枭，而追根究底，引人深思反省的关键仍在“人的问题”。


  盱衡世界四大毒品产地：金三角（泰、缅、寮边界）；银三角（墨西哥、玻利维亚、哥伦比亚）；黑三角（肯尼亚、加纳、尼日利亚、南非等）；金新月（伊朗、阿富汗、巴基斯坦）都座落于第三世界国家或是战区火药库，即人民生活贫困、社会治安不佳的区域，让多有犯罪纪录的毒枭从挺而走险到堂而皇之经营毒品买卖，以社会责任之名掩饰毒品利益的不法行为，有了一张面具，却形塑暴力与暴利为本的垅断集团。


  这当中，墨西哥、哥伦比亚、玻利维亚等国历史悠久的“卡特尔”（Cartel）集团更是全球闻名，从哥伦比亚的艾斯科巴（Pablo Escobar）的美德因卡特尔（Cartel de Medellín）发展到墨西哥的华雷斯卡特尔（Cartel de Juárez），代代相传，结合黑帮老大、江湖小弟和路边混混的贩毒人力资源，从违法伤国、残害人民健康的毒瘤，一变而成品牌粉饰价值、服务业的市场机制；上有美国最大的消费市场，中有效法沃尔玛、麦当劳、可口可乐此种大企业的连锁行销，下有鼓励种植的盈利诱惑，如此恶行循环成一个看得见的恶势力，却没有良方遏止导正，正是长期浸淫经济学理的温莱特想要抽丝剥茧解读，提出以毒攻毒，以子之矛攻子之盾的策略；换言之，提醒全球当权的治理者，硬碰硬的全面宣战只会助长毒枭更肆虐，却无助于减缓或降低吸食人口。


  温莱特这本《毒家企业》形似二〇〇五年李维特（Steven D. Levitt）和杜伯纳（Stephen J. Dubner）合着的《苹果橘子经济学》（Freakonomics: A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything），揭露隐藏在每个经济利润亏损后面看不见的隐藏元素：技艺、价值、价格到财富的谋略。另一方面，他所指出的拉丁美洲毒枭事业“卡特尔”，我们认为正是实践了娜欧密．克莱恩（Naomi Klein）的《别无商标》（No Logo）阐述的反扑和策略，致使一个负面形象的生意，竟然愈做愈大，作恶却享其恶果。


  毒品与毒枭，有如恶性肿瘤与人体。医学上证实，恶性癌细胞恒常存在于人的体内，由人体的细胞变异衍生而成。因此，抑制癌细胞的生长蔓延，最佳的方法不是杀害癌细胞，而是强化身体、改善体质，让良性细胞规律循环生长，让恶性细胞别无空间窜延。《毒家企业》指出了“卡特尔”犹如性病恋情图，这就像癌细胞扩散的侵袭链，如是，纳入合法的经营规范，改善社会环境构思福利，正如正常的饮食和运动，才能永保安康，而毒枭的毒品卡特尔，也才有可能从今日的嚣张逐渐式微。


  [image: ]推荐序毒家世界是怎样练成的


  张翠容／香港新闻记者


  当我们生活在一个自以为于阳光底下的经济世界时，有另一个黑色经济却与前者平行发展，它的运作模式、经营逻辑，出奇地与正常的企业无异。年前阅读过知名经济学家洛蕾塔．拿波里奥尼（Loretta Napoleoni）一系列有关黑色经济的著作，她大胆展示出资本主义全球化如何加促黑色经济的发展，我看后的震撼感觉还未消退，现在再看《经济学人》编辑汤姆．温莱特所撰写的新书《毒家企业》，令我更大开眼界。


  温莱特深入拉丁美洲的毒枭世界，从墨西哥到玻利维亚等拉美国家，幸得能生存过来，为我们写成这本精采的调查报导。他在书中序言已描述他在墨西哥的历险记，其后他以记者的能耐，得以在玻利维亚穿梭于古柯叶种植场，去了解古柯叶如何被非法市场提炼毒品。他每次在不同地方愈靠近黑帮世界，愈能带来更真实的故事，足以成为扫毒组织的指南。


  作者可谓是胆大心细。要知道，有多少追踪毒枭的记者遭谋害，特别是墨西哥，连官方扫毒人员也得要小心翼翼。


  众所周知，墨西哥的毒枭势力庞大。温莱特发现他们的营运手法俨如一个组织严谨的跨国大集团，即卡特尔（cartel）模式，该模式可见于同业之间的横向组织，产销企业基于共同目的，以合约限制彼此竞争，控制价格和产量，分配市场需求、追求利润，而它的产品一样经过设计、制造、运输和行销等过程，最后贩售给全球二．五亿的买家，年总产值约为三千亿美元，实在惊人。


  有趣的是，温莱特对毒家世界抽丝剥茧之后，也企图提供解决方案。他指透过他实地探讨毒品问题，发觉问题不是出自供应者，而是出自买家身上。过去有关部门扫毒，只打击供应管道，但市场一天有极大需求，贩毒集团受春风一吹便能再次滋长，因此他遂认为适度合法化，此举可望毒品从有组织性犯罪集团转到合法商人手上，好让政府有渠道控制毒品的安全度，又可获得非常可观的新税收来源。


  温莱特的合法化建议确实非常争议，不过，他点出问题的征结在于消费者市场上，这也令我想到墨西哥人流行的一句话：“离天堂太远，离美国太近”。就是由于离美国太近，使墨西哥衍生出毒品的问题。为什么一个高度自由主义化和民主化的国家，毒品战争造成的伤亡却与伊拉克、阿富汗相近？


  据保守统计，美国毒品市场为墨西哥毒贩提供接近四千万“客户”，销售规模超过八百亿美元，而这市场还在急剧扩张中。造成墨西哥毒枭横行当然有很多复杂的原因，但无可否认，美国的庞大市场不但吸引着墨西哥毒贩，刺激他们勇往北上，美国的政策同样滋长了毒贩的气焰。


  一方面美国对瘾君子采取放任的态度，另方面却要求墨西哥积极打击毒贩。当墨西哥政府拼命与毒枭作战时，美国继续合法化枪枝，并对武器走私漠然置之。墨西哥政府每年缴获的武器接近十万，主要来自美国，为墨西哥毒贩用作对付自己政府，令墨西哥执法部门与毒眅的血拼更见无奈。


  有哲学家说，每人心中都有天使和魔鬼；读毕《毒家企业》后，更有感于我们这个世界的光明与黑暗，正是人心的折射。
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  陈小雀／淡江大学西班牙语文学系及拉丁美洲研究所专任教授兼国际暨两岸事务处国际长


  全世界的植物约五十万种，许多植物含有生物碱（alkaloid），对人类及动物会产生药理反应，适量能治病，过量则会产生幻觉、兴奋、嗜睡、麻醉、失忆等现象，甚至丧命。自石器时代起，人类便善用药用植物，将之融入于宗教仪式之中。药用植物以其丰姿魅力，悄悄为萨满文化扎根，同时谱出一部惊天动地的药物史，而让人类上瘾数千年之久。


  据统计，人类常用的“致幻植物”（planta alucinógena）有一千余种，其中大部分是美洲原生种，美洲因而有“药物乐园”之称，当地一些原住民部落至今仍保存吸食致幻植物的宗教仪式。除了致幻植物之外，古柯这种具有麻醉成分的灌木，其原产地为安地斯山，在前哥伦布文明时代，即是贵重药品，用来治疗高山症、消除饥饿，更在外科手术中被当成麻醉剂，至今嚼食古柯叶或饮用古柯茶（mate de coca），依然是厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚等安地斯山国家的传统习俗。


  药与毒是一体两面，两者之间的界线取决于剂量，然而，在药与毒的天秤上，人类总是拿捏不准，以致毒的剂量愈来愈多。十九世纪以降，从植物提炼药品的技术日益精进之后，药用植物的使用从宗教、医疗用途，延伸至精神享乐目的，人类因此进入药物漤用期，藉药物进行心灵探索，不知不觉沉沦于精神刺激之中，直到无法自拔才惊觉事态严重，终于承认药物是“毒品”。毒品改变了人类的精神与生理状态，对生活形态、行为模式、社会结构、政经发展亦同样影响深钜，渐渐衍生出嗑药、帮派、犯罪之类的次文化。


  不必讳言，美国是毒品的最大消费国之一。哥伦比亚因地利之便，自一九六○年代起，随着不同毒品的流行，先后沦为大麻、古柯硷、海洛因等三大毒品的运输中心，进而造就了“美德因”（Medellín）和“卡利”（Cali）两大贩毒集团，一九九三年，大毒枭帕布罗．艾斯科巴遭哥伦比亚警方击毙后，所领导的美德因集团随之分裂成数个小组织，势力不如从前。至于卡利集团，也在哥国政府全力扫荡下日益式微。


  然而，毒品令人心腐败，暴利让人性崩坏，贩毒集团并未因哥伦比亚这个运输中心的瓦解而萎缩，反而仿佛蟑螂一般，流窜至合适的地方再度孳生。墨西哥与美国之间的边界总长达三千一百六十九公里，形成治安上的漏洞，以致偷渡和走私猖獗；再者，政治纷乱与社会对峙，让墨西哥变成药物温床，墨西哥毒枭收接了哥伦比亚贩毒集团的市场，为毒品开辟另一个战场，写下教人更胆战心惊的篇章。


  为了防堵毒品流入美国，美、墨两国政府合作，从一九七九年的“拦截行动”（Operación Intercepción）到近年的“反毒战争”（La Guerra contra el narcotráfico），近四十年来，两国政府投入了数百亿美元扫毒，非但没有减少毒品流入美国，墨西哥的毒枭势力反而更加庞大，不断掀起腥风血雨。“空中之王”（Señor de los cielos）的传奇结束后，“冰毒之王”（Rey del Cristal）、“巴比”（Barbie）、“矮子古兹曼”（El Chapo Guzmán）……大毒枭一个接着一个，相继在这部惊心动魄的“毒品演义”登场，似乎印证了“九头蛇理论”（HydraPrinciple）：斩了一个蛇头，竟然在原处生出两个头！


  贩毒集团代表财富与权力，甚至“法律”，堪称国家中的国家，拥有非法武装部队。面对火力强大的贩毒集团，许多军警为了保命不得不同流合污。事实上，贩毒集团最可怕的武器并非真枪实弹，而是贿赂政府官员，并渗透金融体系，简化洗钱、拆帐等复杂作业。穷苦农民为了生计，改种利润较高的大麻、古柯、罂粟花，毒枭则俨然慈善家，以善尽社会责任的表现确保供应链。从作物栽种、到提炼生产、到毒品流通、到招募成员，贩毒集团组成了一个缜密的网络，其共犯结构上至政府高官、下至平民百姓。


  不论藉管控供应链来维持利润，抑或利用加盟方式来扩张版图，贩毒集团的组织媲美跨国企业！


  不论过着纸醉金迷的奢华生活，抑或徘徊于枪林弹雨的生死战，毒枭演义的戏剧性媲美肥皂剧！


  坊间有关毒品与毒枭的书籍不少，但鲜少如汤姆．温莱特一般，引领读者进入拉美的“卡特尔”（cartel），见识毒品的产业链，以经济学理论分析贩毒集团的经营策略，并以更宏观的视角分析反毒政策的错误。《毒家企业》所揭露的真实内幕，绝对比影集《毒枭》或电影《天人交战》更加精采！


  [image: ]推荐序还原毒品产业真实相貌，寻求解决问题的可能


  chinchen.h／旅游作家、“Invisible Landscapes写在地图之外”创始人


  作为全球第一大毒品消费国，全世界生产的毒品百分之六十以上输往美国，据估计美国毒品交易的利润高达每年八百亿美元。自一九七一年六月美国尼克森总统（Richard Nixon）宣布正式禁毒以来，美国政府对毒品打击的投入不断增多；根据致力于药物管理改革的非营利组织“药物政策联盟”调查，在打击毒品方面，美国政府四十年来已斥资超过一兆美元，平均每年花费五百一十亿美元，却仍未改变毒品氾漤的现状。另一方面，墨西哥作为对美主要供应商、全球毒品供应链中的最大中间商[1]，在二〇〇六年由卡尔德隆（Felipe Calderon）政府出面，打响为期六年的毒品战争，这场由毒枭、犯罪集团、各层军警、政府、农民、百姓所共同参与的大混战，最终以至少十万条性命的结果惨澹收尾。然而，美墨以至全球间的毒品贸易在层层的打击下却不减反增，有着更为兴盛和普及的趋势。[2]


  何以美国消耗的金钱、墨西哥枉付的性命，甚至九〇年代哥伦比亚举国动荡的前车之鉴皆丝毫无法撼动毒品贸易？是否各国政府传统上针对销毁原物料和打击毒贩的供应面取向的毒品政策有着根本上的错误？是否在这个从原料至终端消费者间不断增值、整体利润高达百分之三万一千六百[3]的跨国供应链中，存在着一个对整体产业具有举足轻重、适合突破的环节？


  旧有的反毒制度明确地证实了“蟑螂效应”：毒品问题横窜全球，只要终端消费市场得不到控制，区域性的禁毒工作换来的不过是在另一个区域崛起的新的一批供应商。


  在本书《毒家企业》中，作者汤姆．温莱特跳脱出固有架构，以其全球性毒品贸易的田野调查所得归纳，指出了另一个分析方向：市场与经济。如果我们承认毒品市场是个已存且无法根除的既定市场，毒品产业是个井然有序、分工明确且以惊人利润不断成长与为规避法令不断创新的产业，那么“政府应该考虑如何去改变毒品市场，而非不惜一切代价去铲除毒贩。”[4]


  作者从经济层面切入，以基础的市场供需法则，层层解构外在环境和贩毒集团的营运模式，并以独到眼光大胆提出将贩毒集团作为一般大型跨国企业的假设，对其管理模式加以探讨：从产品加工到物流端争夺边境关卡的生产与作业管理、草莽式企业社会责任的行销管理、在监狱对潜在员工进行招募和培训的人资管理、为因应市场需求及法令限制而一再创新的研发管理到透过外包模式以降低整体成本的财务管理，更于其中一一提出解决方案。


  在这个网络崛起、暗网购物猖獗、信息快速流通、各政府逐步将麻醉药合法化，以及传统上因律法规定而无法高效率运作的毒品市场即将在科技的发展下重新被定义的此刻，透过此书，我们不仅可以从别于以往的切入点还原隐藏在暴力新闻与传说数据下毒品贸易真实的面目，更或许可以在其中找到一个足以因应并改变毒品市场的答案。


  
    


    
      	
        1.仅是转运古柯硷，墨西哥贩毒集团便有百分之五千的获利率。↺

      



      	
        2.联合国毒品与犯罪问题办公室UNODC于二〇一八年世界毒品问题报告指出：二〇一六年至二〇一七年期间，全球鸦片总产量勐增百分之六十五；二〇一六年，全球古柯硷产量达到有史以来的最高水平，估计为一千四百一十吨，对比二〇一三年至二〇一六年期间，上升了百分之五十六。而大麻仍是世界上最常使用的毒品，全球大麻吸食者人数持续上升，在截至二〇一六年的十年间，似乎增加了大约百分之十六。↺

      



      	
        3.在玻利维亚生产一公斤纯古柯硷的古柯叶约为三百八十五美元，在美国街头市场，未稀释的一公斤纯古柯硷的交易额为十二万二千美元。↺

      



      	
        4.出自内文。↺
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  吴炜声／《毒家企业》译者、清华大学与交通大学外国语文学系讲师


  译书是件苦差事，得时时自我警惕，不可过度诠释，务必查考求证，甚至求形式对应。然而，译书也是件乐事，常能综览古今，神游四方，访圣记实，分析论事。每回接到出版社邀稿，总是忧喜参半。忧的是要承受截稿压力，喜的是又能增广见闻，依循作者眼光探索新奇领域。


  我收到《毒家企业》的原文书时，只觉艳黄封面略显俗气，内附的中南美洲地图与黑白毒枭插图令人想起热情却失序的西语国度。作者温莱特为《经济学人》编辑，负责报导墨西哥、中美洲和加勒比海的新闻，踏入业界之前曾研读政治学与经济学，因此从政经角度切入，逐一抽丝剥茧，探讨毒品氾漤的根源，详述为何国际的毒品战争总以失败收场。


  本书充满记事报导，接二连三铺陈故事，引领读者窥探暗黑的毒品世界，既有恐怖骇人的血腥情节，亦有荒谬爆笑的出糗场景，忠实呈现五花八门的贩毒实况，迥异于搬上大荧幕的冷酷黑帮剧情。


  温莱特相貌温和，个性胆小，却得深入毒窟，挖掘内幕，字里行间时而透露胆怯与兴奋交杂的心态，我一边翻译，一边感觉正在跟有血有肉的记者神交，随着他的目光窥探底层的贩毒圈子。本书充满黑色幽默，英语内文偶尔交杂西班牙语，洋溢着异国情调，犹如流光溢彩的画布，着实生动有趣。


  《毒家企业》编排井然有序，率先探讨古柯硷的南美发源地，尔后一路往北推进，讲述毒枭厮杀激烈的墨西哥，最终论及毒品的最终市场美国。此外，作者匠心独运，从企业经营的角度检视贩毒集团，发现两者竟有诸多雷同之处，时刻需要运用手腕合纵连横，还要重视客服、招聘新血与管理手下，甚至得与时俱进，寻求离岸委外降低成本，同时善用网络拓展通路。他语重心长提醒主政者，要导入全新观念，方能有效打击毒品。


  台湾毒品犯罪日益猖獗，更严重的是吸毒年龄日渐下降。台湾公益广告协会曾发布名为“剧毒．拒毒！”的微电影，希望唤醒全民重视毒品问题，同时呼吁政府不该分毒品等级而各别裁罚，如此方能有效恫吓药头。其实，毒品氾漤可能源于地下经济、社会问题或吸毒者的原生家庭。衷心希望《毒家企业》出版之后，政府与民间机构能以此为借镜，跳脱框架，从崭新的视角遏止日益氾漤的毒品。


  在这半年以来，宝鼎出版社的编辑与美编悉心排版、居中联络与去疑解惑，孜孜不倦，令人感动，在此谨申谢忱。
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各界好评


  “《绝命毒师》世代必看的经济丛书。”


  ——《泰晤士报》（Times of London）


  “棒极了。这是我读过最能以出奇致胜之道对付毒品世界的书籍。”


  ——摩伊希斯．奈姆（Moisés Naím），《谁劫走了全球经济》（Illicit）与《微权力》（The End of Power）作者


  “温莱特是调查贩毒产业之后尚能幸存的幸运记者之一。”


  ——《华盛顿时报》（Washington Times）


  “这几年最令人激赏的商业书籍之一。”


  ——《今日管理》杂志（Management Today）


  “出色的作品……既是长篇黑色笑话，也是对吸毒的冷静分析……。《毒家企业》读起来兴味盎然，作者思绪缜密，在诸多层面提出令人信服的论点。”


  ——路透社（Reuters）


  “从数个层面来看，温莱特非常勇敢……。（他）一下子挑战了每个人，包括毒贩、毒枭与这两者之间的旁观者。这是一本大胆的调查报导书籍，论述有理，值得借镜，可依此制定更明智的反毒政策。”


  ——《科克斯书评》（Kirkus Reviews）


  “本书极具争议，但论述完备……。想解决毒品问题的人，务必详读本书。各国政府似乎对毒贩束手无策，不妨借镜温莱特头头是道的见解。”


  ——《华盛顿书评》（Washington Book Review）


  “言简意赅，深具说服力，乃是我读过最棒的毒品法改革论述之一……。（温莱特）分析缜密且论事平衡，研究极为彻底……。温莱特将毒品交易视为企业营运，揭露为何贩毒会严重危害世界。”


  ——米莎．格兰妮（Misha Glenny），《纽约时报周日书评》（New York Times Sunday Book Review）


  “本书生动活泼，引人入胜，既有坚持不懈的记事报导，也引用了学术研究的成果。”


  ——《华尔街日报》（Wall Street Journal）


  “《经济学人》编辑温莱特观察敏锐，运用企业策略与市场力量的逻辑，解释全球贩毒产业为何如此具有弹性。他的论点极具说服力，指出政府一旦忽视基本的经济力量，就算投入大量公帑执法，依然无法遏止毒品交易。”


  ——《外交》杂志（Foreign Affairs）


  “本书条理清晰，内容精辟，毫不浮夸……。温莱特明确指出，想遏止毒品氾漤的人之所以失败，乃是坚持去打毒品战争，其实应该将贩毒视为市场操纵（market manipulation）。”


  ——《独立报》（Independent）（英国）


  骗子已经知道这些伎俩。诚实的人必须学会这些伎俩来自卫。


  ——达莱尔．赫夫（Darrell Huff），《别让统计数字骗了你》（How to Lie with Statistics）


  毒品卡特尔犹如大型企业，已经尝试离岸委外，把问题转移到更脆弱的国家。毒贩达到某种经济规模之后，会仿效多数公司，致力于多角化。此外，他们和街上的零售商一样，饱受网络购物的冲击。
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  “各位先生女士，欢迎来到华雷斯城（Ciudad Juárez）＊，当地时间为早上八点。”时值十一月，天寒地冻，英特捷特航空（Interjet）二二八三号班机滑行于墨西哥沙漠的跑道上，机上一名乘客神情紧张，不断抚摸藏在袜子里的小东西，不知自己是否犯了大错。华雷斯位于美墨边境，粗旷嘈杂，白天炎热，夜晚寒冷，乃是将古柯硷（cocaine）走私到美国的主要门户。它与德州边境仅隔一道金属墙，也恰好位于太平洋沿岸与墨西哥湾沿岸的中央，走私者长期在此地聚集出没：毒枭大赚不义之财，然后挥金如土，购买拉风跑车，入住华丽豪宅，但嚣张不了多久，通常会死于非命，躺进华丽的坟墓。在早晨的阳光下，这位紧张的乘客直眨眼睛，走向航站大厦，看见身穿迷彩装、头戴巴拉克拉布瓦帽（balaclava）＊的海军陆战队员镇守出口，但他不是“毒品骡子”（drug mule）＊。这位乘客就是我。


  我走进航站内最近的厕所，把自己锁在小隔间里，然后取出小东西。那是一个精巧的黑色电子装置，大小约一支打火机，只有一个按钮和一颗LED灯。我几天前待在墨西哥市（Mexico City），当地安全顾问给了我这个装置，因为他担心眼前年轻天真的“英国佬”前往华雷斯城时，可能会惹祸上身。我是首度造访华雷斯。当地敌对的卡特尔（cartel）＊雇用职业杀手（hit man），彼此在洋溢殖民时代风格的市中心与炉渣砖（cinderblock）＊房舍林立的贫民窟你躲我藏，四处厮杀打斗，因此华雷斯最近才赢得“全球谋杀率最高的城市”（world’s most murderous city）的封号。当地报纸和电视新闻不断报导路边处决、集体屠杀后埋葬死者的杀人坑（mass graves）和千奇百怪的肢解人体方式。记者若喜爱追根究柢，经常会被人用封口胶带（masking tape）捆成木乃伊，丢进汽车行李箱灭口。千万不可在华雷斯城冒险。因此，我该做的就是依照顾问递给我装置时的指示，抵达之后按下按钮、等待LED灯亮起，然后把它藏在袜子里。只要灯持续闪烁，万一我没有住进旅馆，顾问便可追踪我的行踪（至少能知道我右腿的下落）。


  我在小隔间里，悄悄拿出追踪装置，把它翻面后压下按钮。我等待着，但灯一直不亮。我很困惑，于是又按了按钮。没有任何动静。我又敲又捶，按住按钮。在接下来的几分钟，不管我如何想办法启动装置，灯死都不亮。我万般无奈，只好把这个废物塞回袜子里，收十好东西，小心翼翼地走到华雷斯城的街道上。装置已经挂掉，我只能靠自己了。


  ••••••


  我是有点胆怯的商业记者，竟然被派去报导全球最奇特且野蛮的贩毒产业，本书就是讲述这段采访历程。我在二○一○年抵达墨西哥。当时，该国政府正雷厉风行，大举扫毒，因为毒枭（narco-cowboy）＊早已拿着镀金的卡拉什尼科夫冲锋枪（Kalashnikov）＊横行霸道，某些墨国地区几乎陷入无政府状态。二○一○年，在墨西哥遭杀害的人数超过二万，约为整个西欧被谋杀人数的五倍。1隔年的暴力局势将会加剧。电视新闻快报几乎千篇一律：每周都有新案件，不是警察贪污腐败，就是官员遭到暗杀，甚至大批“毒贩”（narcotraficante）被杀害之后，军队会大举镇压，或者毒贩之间又会自相残杀。这就是毒品战争，但贩毒组织显然逐渐占据上风。


  我以前待在欧洲和美国时，偶尔会从消费者的角度撰写讨论毒品的文章。如今我置身于拉丁美洲，亲眼见识了毒品产业惊人的供货端。我撰写愈多探讨“贩毒”（el narcotráfico）的报导，愈了解这个产业最像“组织严谨的跨国企业”。它的产品经过设计、制造、运输和行销等过程，最后贩售给全球二．五亿的人，年总产值约为三千亿美元；如果毒品产业是个国家，将可跻身全球四十大经济体之列。2经营这个产业的人，都散发一股冷酷阴险的魅力，总爱取骇人听闻的绰号〔有个墨西哥毒枭的外号是“食孩魔”（El Comeniños）〕。然而，每当我到监狱拜访毒贩时，他们往往会对我吹嘘和抱怨，不禁让我想起公司经理。一位萨尔瓦多嗜血帮派的头目在炎热的监狱牢房向我炫耀，说他的同伙掌控了一大片土地，而且喋喋不休，老爱聊一份新的帮派休战协议（gang-truce）。听他的口气，会误以为某位执行长正在宣布合并计划。我还遇到一位魁梧的玻利维亚农民，他种植古柯（coca，提取古柯硷的原料），兴致勃勃地谈论新种的成群毒品作物，犹如开店的园艺家，神采飞扬，满口专业知识。那些最冷酷无情的歹徒，经常向我讲述同样困扰企业家的日常问题，譬如：如何管理手下、规避政府法规、寻找可靠的供应商，以及和宿敌打交道。


  他们的客户类似于消费者，会提出相同的要求。这些毒品买家犹如其他行业的客户，会搜寻新产品的评论、愈来愈喜欢透过网络下单，甚至要求供应商负起某种程度的“企业社会责任”（corporate social responsibility）。你可以透过“暗网”（Dark Web）＊使用比特币（Bitcoin）＊匿名购买毒品和武器。我进入这种地下暗网时，跟一位冰毒（crystal-meth，又译甲基安非他命）烟斗交易商打交道，这位仁兄和亚马逊的销售代表同样细心。（老实说，我想收回这句话；这位交易商的服务更加周到。）我对全球贩毒产业了解愈多，便愈想知道若将它视为企业来报导会出现哪种结果。结果我就写了这本书。


  我透过经济学家的眼光去检视非法贩毒产业时，立即注意到许多事情，其一是缉毒官员会提报令人印象深刻的数字，但这些数字毫无意义。我抵达墨西哥之后，不久便在提华纳（Tijuana）＊看见有人放火焚烧一大批毒品。士兵点燃了火种，然后退得老远，只见一百三十四公吨的大麻（marijuana）陷入熊熊烈火，浓浓的刺鼻烟雾磙磙上升。缉毒人员从市郊仓库的六个货柜中找到这批藏匿的毒品，破获墨国史上最大宗的毒品犯案。这批毒品准备要出口，密封于一万五千个沙袋大小的包裹内，上头印着动物标志、微笑图示和荷马．辛普森（Homer Simpson）＊卡通图案，毒贩以此表示这批货将送往何处＊。缉毒人员测试和过磅这些包裹，然后拍照存证，随即将其高高堆叠，淋上柴油后点火烧毁。大批民众围观这熊熊烈火，手持机枪的士兵严防有人站在下风处，免得他们闻到气味后产生幻觉。该区的墨西哥陆军指挥官阿尔方索．杜瓦尔特．穆希卡（Alfonso Duarte Múgica）将军自豪地宣布，这批破获的毒品价值四十二亿披索（peso，又译披索），当时相当于三．四亿美元。某些美国报纸甚至加油添醋，根据这批毒品可在美国贩售的价钱，宣称其市值高达五亿多美元。只要合理去分析，便会发现双方都错得离谱。杜瓦尔特将军计算市值时，似乎是根据在墨西哥买一克大麻大约只需三美元来推估。根据这个价格，那批一百多公吨的大麻自然有约略三亿美元的价值。在美国，一克大麻可能索价五美元，五亿美元的市值便是如此估算的。即使只是粗略估算，背后的逻辑似乎合理。然而，这其实很荒谬。不妨考虑另一种令人上瘾的拉丁美洲出口货物：阿根廷牛肉。若前往曼哈顿的餐馆吃饭，八盎司的牛排可能要价五十美元，亦即每克二十二美分。按照杜瓦尔特将军的逻辑，半吨重的小公牛就得开价十万多美元。


  养牛户必须先屠宰小公牛，然后包装和运输牛肉。牛肉送到餐馆，又得调味和烤制，等到端上餐桌之后，每片牛肉才有五十美元的价值。因此，牛肉产业的分析师绝对不会根据纽约餐厅的牛排价格，以此估算在阿根廷草原上吃草的公牛有多少卖价。然而，当局在阿富汗缉获海洛因（heroin）或在哥伦比亚截获古柯硷时，偶尔就会如此估算破获毒品的价格。其实，毒品如同牛肉，必须历经漫长的增值链（value-adding chain），才会有最终的“场外价格”（street price）＊。一克的大麻在墨西哥市的夜店可能要价三美元，在美国大学宿舍则可卖到五美元。然而，这批大麻仍然藏在提华纳的仓库，尚未走私出境、切分为零售包装，以及偷偷摸摸兜售给消费者，它们的价值当然要低得多。根据最佳估算数字，墨西哥的大麻批发价格约为每公斤八十美元，亦即每克只有八美分。3按照这个价格，在提华纳破获的大麻只值一千多万美元，或许价值更低，因为藏匿一百吨非法商品的人，绝对无法依照千克的售价去销售。这批破获的大麻确实很大宗，而且毫无疑问，损失毒品的卡特尔将饱受打击。多数报纸宣称，这宗三．四亿美元的毒品破获案将可重创组织犯罪，但这仅是凭空幻想：毒贩实际蒙受的损失，可能不到这个金额的百分之三。


  估算在提华纳某个大型仓库破获的大麻价值时都能错到这般离谱，我于是狐疑：假使应用基本的经济学，从崭新的角度分析毒品交易，会发现哪些蹊跷呢？再检视一次毒品卡特尔，便能清楚发现，贩毒组织很像合法企业。哥伦比亚的古柯硷制毒贩管控供应链来维持利润，与美国零售企业沃尔玛（Walmart）如出一辙。墨西哥贩毒卡特尔利用加盟连锁扩张版图，跟麦当劳有样学样。在萨尔瓦多，浑身刺青的街头帮派分子曾经彼此杀伐、不共戴天，如今却发现，共谋互利偶尔比相互竞争更有利可图。加勒比海的罪犯将恶臭的岛屿监狱当作就业中心，暗中招兵买马，解决人力不足的问题。毒品卡特尔犹如大型企业，已经尝试离岸委外（offshoring），把问题转移到更脆弱的国家。毒贩达到某种经济规模之后，会仿效多数公司，致力于多角化。此外，他们跟大街的零售商一样，饱受网络购物的冲击。


  从经济和商业的角度去分析毒品卡特尔似乎极为反常。然而，如果不了解毒品交易的经济情况，并且不断引用虚幻的数据（比如在提华纳烧毁市价五亿美元的大麻），就会迫使政府采纳无效的政策，平白浪费公帑与牺牲无辜生命。全球纳税人每年花费一千亿美元打击非法的毒品交易。单是美国联邦政府就耗费了二百亿美元，一年逮捕一百七十万名毒贩，将其中二十五万人送进监狱。4在生产和运送毒品的国家，军方不断打击贩毒产业，枉死人数之多，令人眼花撩乱。墨西哥的谋杀率令人生畏，但是在其他位于古柯硷运送路线的国家，谋杀害命更是触目惊心，每年有数千人因为打击毒品集团而惨遭杀害。公共投资的规模庞大无比，但反毒证据却过时老旧。


  当我沿着贩毒路线追查时，发现从玻利维亚到英国政府都一直在犯四大经济错误。首先，各国都过分关注如何抑制毒品供应层面，但根据基本的经济学原理，解决需求层面才更合理。切断供应链与减少毒品需求量相比，前者更容易刺激毒品价格上扬，促成价值更高的犯罪市场。其次，有害的短期主义（short-termism）阴魂不散，各国政府短视近利，不愿早期介入，宁可事后花钱收十烂摊子。一旦预算吃紧，首先便删除囚犯更生（prisoner rehabilitation）、创造就业机会与成瘾治疗之类的计划，但是却不断挹注资金支持前线执法（可达成相同目标，但成本更高）。第三，毒品卡特尔采用敏捷灵活的无国界全球商业模式，但政府的管制手段却极其笨拙，仍然跳脱不出国家范围。因此，毒贩发现各国并未联手打击毒品时便会钻漏洞，从某个司法管辖区逃到另一个管辖区求生存。最后要谈根本的问题，就是各国政府误将禁止（prohibition）与管制（control）划上等号。贩毒产业有数十亿美元的利润，而政府下令禁毒，起初看似合理，却误将贩毒专利权拱手让给全球最冷血无情的组织犯罪网。我愈了解毒品卡特尔如何做生意，便愈猜想：倘若毒品合法化，毒贩是否不会从中获益，反而会走向灭亡？


  后续章节会补充说明这些论点，但最要紧的是：只要体认毒品卡特尔是仿效大型跨国企业的方式运作，便更容易预测毒贩的下一步行动，同时确保投入的反毒资金与人命没有白白浪费。本书既是毒枭的商业手册，也是击溃他们的蓝图。


  
    


    
      	
        ＊华雷斯城是墨西哥北部城市，开埠后称为“北方关口”，当地毒枭为控制古柯硷交易而火拼，因此该城已是墨西哥的谋杀之都。↺

      



      	
        ＊从头到肩全部包住的毛织大型帽子，主用于登山队或部队。↺

      



      	
        ＊“毒品骡子”意指越境运毒者。↺

      



      	
        ＊卡特尔在此处指贩毒集团。卡特尔原指同业之间的横向组织，亦即产销企业基于共同目的，以合约限制彼此竞争，控制价格和产量，分配市场需求追求利润。↺

      



      	
        ＊一种建筑用的空心砖块，用混凝土和炉渣做成。↺

      



      	
        ＊在美国俚语中，cowboy指犯罪集团的头目。↺

      



      	
        ＊前苏联制造的轻机关枪。↺

      



      	
        ＊暗网是指常规搜寻发动机搜寻不到的网站，必须透过特殊软件才能造访。↺

      



      	
        ＊一种去中心化且尚未普及全球的电子加密货币，属于虚拟商品，并非真正货币。↺

      



      	
        ＊位于墨西哥西北角，紧邻美国加州。↺

      



      	
        ＊美国电视动画《辛普森家庭》（The Simpsons）的虚构角色，荷马是这个家庭的父亲。↺

      



      	
        ＊即美国。↺

      



      	
        ＊原指不透过证券交易所买卖的证券价格。场外交易市场的买卖价格是证券商人直接协商决定的，而股票交易所的证券价格是公开拍卖的结果。↺
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  从源头处理毒品问题似乎很明智，


  但从经济学的角度来看，


  从源头着手其实效果最差。


  古柯硷要一直到供应链的下游才会价值不斐。


  “我叫宾拉登（bin Laden）。”玻利维亚（Bolivia）首都拉巴斯（La Paz，又译巴斯）＊海拔甚高，令人头痛。今天是春季的某一日，外头下着毛毛雨，我站在城内的一处门口，等待搭车入山。只见一辆深灰色的丰田Land Cruiser越野休旅车停靠于路边，后窗贴覆黑色胶膜而不透光，但胶膜边角早已剥落。司机跳下车，向我打招呼。他有一把浓密乌黑的胡须，从下巴向下长约15公分。他抚摸须尾，说道：“我留这把胡子，别人就叫我宾拉登。听说有人想看我们在哪里种古柯，就是你吗？”


  我确实想瞧瞧。古柯硷贸易横跨全球，年产值约九百亿美元，其根源就在安第斯山脉（Andes）。每个国家都有人吸食古柯硷，而几乎每一丁点的古柯硷都起来自于南美洲的三个国家：玻利维亚、哥伦比亚（Colombia）和秘鲁（Peru）。古柯是一种耐寒灌木，通常生长于安第斯山脉的山麓，其叶子上晒干后可提炼古柯硷，磨成粉状后用鼻子吸食，或者做成结晶状的“快克”（crack）古柯硷＊来吸食。我来到玻利维亚，想亲眼看看如何种植古柯，而贩卖古柯硷的供应链存在已久，极为有利可图，不免暴力横生，我也想了解这个产业源头的经济学。


  我进到休旅车后座，身后的行李箱放了一桶汽油，油不停渗漏，我心想该打开窗户通风，不过雨会洒进车内，还是要继续关着窗户，但汽油味会更加浓厚。我决定稍微拉下一点窗户，然后挪到座位中央，以免被雨淋湿。我们就此出发，要从海拔约三千公尺爬升到约三千九百公尺，沿着山径驶向玻利维亚高原（Bolivian altiplano，又译阿尔蒂普拉诺高原）。那是安第斯山脉最高的台地，海拔是喜马拉雅山（Himalayas）加德满都（Kathmandu）＊的三倍。车子咕隆作响，左拐右弯，一路颠簸，宾拉登话很少，但偶尔会哼起歌来。我们开车穿过云层，而云雾分开之际，可瞥见山谷另一侧的片片白雪。


  玻利维亚有两处主要的古柯栽植区：一是查帕雷（Chapare），位于该国中央，气候潮湿，随着古柯硷贸易日渐蓬勃，该区数十年来栽种愈来愈多古柯；二是永加斯（Yungas，又译央葛斯），位于首都东北部，是一处温暖的森林地带，数个世纪以来，当地居民一直在种植这种灌木。我们要驱车前往永加斯。当车子缓慢走下东侧坡面时，天气愈来愈暖和，山腰裸露的岩石被植被覆盖，首先是苔藓，尔后是厚厚的绿色蕨类植物。我专心看着山谷景致，试图不去留意永加斯路（Yungas Road），因为这条山道惊险万分、令人丧胆。这条路被当地人称为“死亡公路”（camino de la muerte），路面极为狭窄且遍布沙砾，右侧紧贴随时可能坍塌的悬崖峭壁，左侧是深达一千英尺的骇人峡谷。宾拉登心情愉悦，开着Land Cruiser，绕过一处又一处的隐蔽拐角（甚至还曾穿越一处小瀑布），我逐渐挪向右侧车门，坐在那里紧抓把手，一旦发觉车子即将坠入深渊，便可立即跳车逃命。


  幸好，一路平安无事。我们驶了好几小时之后（有段时间还得徒手清理小规模坍方滑下的泥土），总算抵达目的地。当地名叫特立尼达潘帕（Trinidad Pampa），是一处约有五千人的村落，多数居民住在炉渣砖和瓦楞铁皮搭建的屋子。我可能一路上坐立不安、提心吊胆，抵达后神情疲惫，顿时觉得该处犹如伊甸园（Eden）。通往城镇的道路，两旁种满成排香蕉树，而非险峻陡坡。在村落的北部和南部，陡峭山谷斜坡被辟成整齐的梯田，每处梯田只有几公尺深。斜坡后方为崇山峻岭，高耸入云，其后映衬深蓝天际。午后温暖宜人，我跳下车，舒展双腿，走到路缘的一处种植园（plantation）。没错，那里确实有丛丛灌木。较厚实的树桩精心栽植于红土中，树桩上突出细茎，茎上发着杏仁状的精致树叶。这就是古柯，叶子的萃取物价值十亿美元，每年都有成千上万的人因此惨遭谋杀。山坡被开垦成片片梯田来栽种古柯，形成一道绵长的绿色梯子。


  我在村庄中心的十字路口遇到埃德加．马尔马尼（Édgar Marmani）。他是当地古柯种植者工会的会长，刚从种植园过来，双手沾满泥巴，脚穿着橡胶靴。他掌管的是毒品农夫（drug farmer）工会吗？放眼全世界，做这种事应属违法。然而，对于古柯的管制，玻利维亚政府比其他南美洲国家的政府更为宽松。早在欧洲人前往美洲大陆之前，安第斯山脉的居民便已经在食用古柯叶＊。有些人喜欢用古柯叶泡茶，有些人则喜爱嚼食整把叶子（玻利维亚农民会边务农边咀嚼整卷古柯叶，因此脸颊都是鼓起的）。单单嚼食叶子，只能体验轻微的刺激作用，与吸食古柯硷截然不同。这样做据说可以祛寒、止饥与缓和高空病（altitude sickness）。住在这片高原，生活乏味，前述情况根本司空见惯。拉巴斯的许多旅馆都会在客人抵达时送上一杯古柯茶（coca tea）。说句老实话，在不久之前，连美国大使馆也这样招待访客。我早餐时喝了一大杯古柯茶，感觉就像绿茶，味道并没有更浓。为了维系食用古柯叶的“传统”，玻利维亚政府每年允许民众开辟少数土地种植古柯。


  然而，马尔马尼不喝古柯茶，反而喝百事可乐（Pepsi）。我们坐在一间小便利商店的塑胶椅子上，中间摆着两个塑胶杯和一瓶两公升的可乐。我噼头便问，如何才能栽种茂盛的古柯。他指着山坡，用当地话描述那些梯田：“首先，我们必须开辟‘瓦丘斯’（wachus）＊。”每块梯田深达六十公分，石块要清干净。社区的每个人都得照顾十几块梯田，最大的地主总共会管理约半公顷的梯田。永加斯气候温暖，土壤肥沃，农夫种植古柯，一年可以三获。远比种咖啡更划算，因为咖啡是一年一获的作物，而且栽种困难，必须有遮荫＊。马尔马尼指出，唯一的艰困时期是冬天（七月、八月和九月），因为那时是旱季。他说道：“我们就惨了。”摘取古柯叶之后，要先把叶子晒干，然后捆绑，装入“塔极斯”（takis），亦即五十磅的袋子。这些袋子会装载到一辆卡车上，接着卡车会一路颠簸，把古柯叶送到拉巴斯的法蒂玛别墅市场（Villa Fátima marke）贩售。玻利维亚只有几处可合法交易古柯叶，该市场是其中之一。每辆卡车都得出示许可证，指出古柯叶的数量和货源。


  在玻利维亚，社会不但容忍种古柯的农民，甚至颂赞他们，该国总统埃沃．莫拉莱斯（Evo Morales）曾是一位古柯农（cocalero）。他违反过法律，将好几袋古柯叶带到曼哈顿（Manhattan），在联合国开会之前公然嚼食古柯叶，呼吁废除禁止古柯叶的国际公约。莫拉莱斯会这样挑衅，乃是要抗议西方世界干预安第斯山脉的区域性事务。二○○八年，他驱逐美国大使，指控他干涉地方政治，同时也驱逐美国缉毒署（Drug Enforcement Administration, DEA）人员。尽管国际禁止种植古柯，但玻利维亚支持各种量产古柯相关商品的产业，包括糖果、饼干、饮料，以及注入古柯的牙膏。古柯副部长（Vice-MinistryofCoca）负责监管当地的古柯产业，规定只能种植多少古柯。此种做法是允许民众种植足够的古柯，以便满足茶叶、牙膏和其他产品的市场需求，而且限制产量，免得流入古柯硷贸易产业。然而，这个体系并非滴水不漏：联合国估计，在二○一四年时，玻利维亚约有二万零四百公顷（约二万一千甲）的土地专门种植古柯，足以生产大约三万三千吨的干古柯叶。同年，玻国的两处挂牌市场仅交易了一万九千七百九十八吨的叶子，不到预估产量的三分之二。1其余的古柯叶铁定流入非法市场，用来提取古柯硷。


  卡特尔得用古柯叶提炼古柯硷，各国政府便将矛头对准古柯种植园，从源头对该产业断货。自一九八○年代末期以来，美国便持续对南美洲的古柯生产国挹注资金和提供专业知识，协助这些国家集中力量，寻找和摧毁非法的古柯农场。这是基于经济理论的简单构想：减少供应量，产品便供不应求，价格自然上涨。物以稀为贵，因此黄金比白银贵，石油也比水更贵：如果民众抢货，货源又不足，就得花更多钱才能买到货品。各国政府认为，减少古柯产量会让古柯叶价格上涨，进而增加制造古柯硷的成本。他们认为，只要古柯硷愈来愈贵，富裕国家的人就愈不愿意购买这种毒品。最近可可树（cocoa）自然枯萎，巧克力国际市场价格便上涨，迫使热爱巧克力的民众减少食用这种甜食。同理可证，摧毁古柯树，应该可以提高古柯硷的价格，迫使吸毒者减少吸食量。


  相较于玻利维亚，哥伦比亚和秘鲁目前与美国维持较为友善的关系，因此采取特别强硬的立场。这两国的军队已经被派去执行“紧急园艺服务”（emergency gardening services），旨在清除每一吋种植古柯的农地。然而，两国多山，地势崎岖，出任务时异常艰辛。探子得搭乘轻型飞机，在山区上下飞行，寻找种植古柯的梯田。农夫愈来愈懂得如何隐藏庄稼，但政府也愈来愈能靠蛛丝马迹寻获古柯树。如今，卫星可拍摄清晰的田野图像，让专家得以仔细研判哪些属于合法的香蕉或咖啡园，哪些又是非法种植古柯的农地，让探子搭乘飞机侦察时更为事半功倍。士兵依照勘查的地图，便能徒手摧毁古柯作物。在哥伦比亚，轻型飞机会喷洒除草剂来消灭某些古柯园。然而，这样做不仅会杀死古柯树，也会顺道杀死许多合法作物，导致农民怨声载道。世界卫生组织（World Health Organization）的某个机构曾提出警告，指出除草剂可能致癌，因此哥伦比亚政府在二○一五年便无限期暂停喷洒计划。


  斩除古柯运动极为成功，至少表面上如此。在过去数十年，玻利维亚、哥伦比亚和秘鲁已经摧毁了数千平方英里的非法种植园，每年都能消灭愈来愈多的古柯作物。一九九四年，这三国政府大约摧毁了六千公顷的古柯园，2而反观二○一四年，他们摧毁的非法农地超过十二万公顷，多数是徒手摧毁。成果非常丰硕：不妨想像这项任务的规模，每年有曼哈顿十四倍的种植园被摧毁（偶尔只是敷衍了事）。根据联合国的粗略估算，在安第斯山脉的古柯种植园，如今有将近一半已经被铲除殆尽。


  多数产业若每年损失近百分之五十的产量，可能会受严重打击而瘫痪，但不知何故，古柯硷市场却能不断重整旗鼓。一英亩接着一英亩的古柯园被毒杀、烧毁和喷洒药剂枯死之后，农民又出外垦地，种植更多古柯灌木来取代被摧毁的农地。因此，总产量没有太大的变化。第一批十年斩除计划结束之后，到了二○○○年，南美洲总共约有二十二万公顷的古柯园，几乎等同于一九九○年的栽种面积。个别国家偶尔能暂时斩除古柯产业：例如，秘鲁在一九九○年代大力整顿，摧毁了许多古柯园。然而，卡特尔很快便找到其他的供应来源。秘鲁大举镇压之后，哥伦比亚的古柯种植业反而兴盛起来。当哥伦比亚加倍努力去驱赶农民时，秘鲁又出现种植古柯的梯田。西方观察家把这种现象称为“气球效应”（balloon effect）：挤压气球的某个部分，另一个部分便会鼓起。拉丁美洲人描述这种现象时，用的名称更为直白：“蟑螂效应”（cockroach effect）。毒贩如同蟑螂，你把蟑螂逐出某个房间，它们马上又会占据另一个空间。


  然而，倡导斩除古柯园的人却不担忧这点。他们认为，不一定非得斩草除根，而是要提高栽植成本。只要持续喷洒除草剂去杀死古柯树，农民若想维持高水平的古柯产量，便得花更多心血去更照顾作物。军队摧毁种植园之后，古柯产业要想开辟新的园地，就得再投入巨额资金。几乎所有栽植的古柯叶以往都可拿去提炼古柯硷。如今，政府当局已经毁坏将近半数的古柯园，不是将树林连根拔起，就是喷洒除草剂使其枯萎。


  卡特尔如今必须种植二倍的古柯，才能收获数量相同的古柯叶，但他们却不必提高售价。在美国，目前一公克纯古柯硷的价格约一百八十美元。（街头兜售的价格约为一半，因为纯度只有百分之五十。）3尽管各国政府派士兵拿大砍刀去斩断许多古柯树，也大量喷洒了除草剂去杀死古柯，过去二十年古柯硷的价格大致如前述。供应面受创，价格却稳定不变，其中一个原因是需求下降。（换句话说，流通的商品减少，但买家也变少，因此价格不变。）只可惜，事实似乎并非如此。自一九九○年代以来，美国经常吸食古柯硷的人数稳定不变，大约介于一百五十万到二百万。美国近期的古柯硷消耗量大幅下降，但欧洲的需求却大幅增加，恰好补足了缺口。联合国指出，全球对古柯硷的需求量依旧不变。这种情况令人费解：需求不变但供应受限，价格通常会上涨，但古柯硷仍然跟过去一样便宜。毒品卡特尔如何能够违反经济学的基本定律呢？


  要了解毒枭如何解决这项困境，不妨想想沃尔玛。这家全球最大的零售商跟毒品卡特尔一样，偶尔似乎能违反供需法则（laws of supply and demand）。它的全球年度营收几乎高达五千亿美元。沃尔玛共同创办人巴特．沃尔顿（BudWalton）山姆．沃尔顿（Sam Walton）在一九六二年开设第一家零售店以来，这家企业的商品价格就没有变动太大，因此广受民众欢迎。在去年的感恩节（Thanksgiving）时，消费者可以在沃尔玛用每磅四十美分的价格购买一只火鸡。若搭配一组九个的感恩节主题餐盘（大家都认为奇丑无比），只要多花一．五九美元。


  沃尔玛采极低价的策略，因此广受顾客喜爱。然而，对于供应商品的农民和制造商而言，低价有时会令他们寸步难行。这些生产者抱怨，沃尔玛和其他大型连锁店掌控了零售市场的巨大份额，与供应商谈判时或多或少能主导收购条款。想必大家都很熟悉独占垅断（monopoly）的概念，亦即某家公司若是特定产品的主要销售商，便可随意制订价格。批评沃尔玛等零售商的人指出，这些企业是“独买”（monopsony，又译买方独占垅断），亦即某些产品的主要买家。〔正如monopoly源于希腊语的“单一卖家”（single seller），monopsony表示“单一买家”（single buyer）。〕垅断卖家可以对消费者全权主导商品价格，因为后者找不到其他货源；同理，垅断买家能够对供应商全权制订收购价格，因为后者找不到其他买家。如果想要把商品卖给大量的消费者，理论上得向沃尔玛靠拢。这家零售龙头心知肚明，因此会压榨供应商。《富比士》（Forbes）做过一项调查后发现：供应商若是透过沃尔玛销售大部分商品，其平均利润率会低于与沃尔玛较少往来的供应商。服装市场的差异最为明显：如果服装制造商委托沃尔玛销售不到百分之十的商品，便能够维持百分之四十九的平均利润；假使制造商透过这家零售商去卖百分之二十以上的衣物，平均利润便只有百分之二十九。4当然，压低价格并迫使供应商提高效率，对消费者是一件好事，有助于整体经济。根据管理谘询公司麦肯锡（McKinsey）的研究，在一九九○年代后期，美国经济的生产力有所提升，沃尔玛竟然贡献了百分之十二。5然而，对供应商来说，日子只会愈来愈辛苦。如果收成不佳且生产成本上升，感受到压力的绝不是超市或顾客，铁定是辛苦的农民。


  沃尔玛尚未在哥伦比亚开业，但当地毒贩已经运用沃尔玛的手段去掌控供应链。首先，毒品卡特尔跟人们想像的不一样，更像大型零售商，扮演买家而非种植者的角色。外界很容易以为，整个古柯硷产业从上游到下游都掌握在卡特尔手中，幻想携带枪枝的暴徒不时与对手火拼，间或使用“宝贝倍优”（Baby Bio）＊的植物肥料，悉心呵护栽植的古柯灌木。实情通常并非如此。在这个贩毒产业中，种植古柯主要由普通农民负责（好比特立尼达潘帕村落的农夫）。这些农民也乐于种植番茄或香蕉，只要水果的卖价跟古柯叶一样好。卡特尔比较像大型超市，向农民收购作物之后进行加工和包装，最后把成品卖给吸毒者。


  南美洲毒枭是否像沃尔玛的主管一样，会专心管理旗下的供应商？有两位经济学家决定去找出答案，他们分别是纽约大学（New York University）的豪赫．加勒戈（Jorge Gallego）和马里兰大学（University of Maryland）的丹尼尔．里科（Daniel Rico）。这两位学者着眼于哥伦比亚，从该国政府收集了讯息，了解哪些地区的古柯园曾被根除，无论用刀徒手斩断枝干或从空中喷洒药剂消灭古柯（飞行记录会详细记载喷洒情况）。他们将这些数据与联合国针对该国不同地区古柯叶价格的讯息进行交叉比对。他们汇整两组数据之后，便看出斩除行动如何影响农民对卡特尔的古柯叶卖价。6


  倘若减少供应量的策略奏效，古柯被剪除较多的地区与没有剪除那么多古柯的地区相比，前者的收购价应该会上涨更多。若其他条件不变，减少了古柯，当地的卡特尔将被迫付更多钱向农民收购古柯叶。然而，加勒戈和里科找不到这种模式，反而发现根除行动几乎没有冲击古柯叶的价格，而农民偶尔向卡特尔兜售的各种精制的非法古柯产品，其价格也不会受到影响。他们非常惊讶，又再重头研究一次，但这次让根除与销售之间有一年的落差，因为古柯减少之后，可能要过一段时间，价格才会上扬。然而，他们再度发现，摧毁农作物之后，农民向卡特尔收取的批发价格几乎不变。


  这两位学者推测，控制哥伦比亚古柯贸易的武装团体是“独买”。在正常的市场条件下，农民可以到处兜售古柯，把叶子卖给出价最高的人。这就表示在古柯叶缺稀时期，古柯买家会提高出价，让古柯叶的售价上升。然而，碍于哥伦比亚的武装冲突，在该国的任何地区，通常只有一群毒贩能够主导局势。那个集团便是当地唯一收购古柯叶的买家，因此能够决定价格，如同沃尔玛偶尔能够主导收购价格。如果种植古柯叶的成本上升（根除行动、疾病或其他因素造成），吸收成本的是农民，而非毒品卡特尔。大型零售商会迫使供应商自行吸收成本，借此维系商品价格来保护自己与顾客的权益，卡特尔也会如法炮制，牺牲古柯农民来压低成本。加勒戈和里科写道：“由于主要买家能够……稳定收购的价格，种植者就得完全承担冲击。”


  换句话说，根除策略并非没有成效。问题是它会冲击无辜的农民。毒品卡特尔如同沃尔玛，掌控着供应链。只要种植古柯的条件恶化，遭殃的是贫苦的农民，他们会愈来愈穷困，但卡特尔的利润却不会降低太多，吸毒者购买古柯硷的价格也不会大幅上扬。一位要求匿名的特立尼达潘帕农夫说道：“我们反对这一切的行动。我们总是跟政府起冲突。上头这样做，让我们很生气。”他指的是政府要铲除非法古柯树的根除策略。这位农夫还指出，即使农民不想与控制古柯产业的恶棍挂勾，却憎恨政府限制该种何种作物。附近有一块杂草丛生的田地，旁边的墙壁有潦草的白漆字迹：“这块土地已被‘扣押’，准备根除古柯。”未经授权的古柯种植园都被立即摧毁，农民日益穷困，卡特尔买家却没亏损。古柯硷产量居高不下，零售价格维持低档，贩毒产业依旧活跃。假使贩毒合法，巴特和山姆．沃尔顿可能会发现，在毒品卡特尔掌控的安第斯山脉供应链中，确实有许多值得赞许之处。
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  马尔马尼和我喝着大瓶的百事可乐（我突然发觉自己正在狂饮可乐，而且要把整瓶喝完），我发现附近有一双小手正从古柯树顶摘取叶子。在特立尼达潘帕，孩童从六岁起就得务农，早晨上课到午餐时间，下午就得帮父母亲耕种和收割。村里没有托儿所，最年幼的孩童得跟着农忙的父母，不是在梯田上蹒跚而行，便是躺在挂于母亲身上的吊兜上打盹。安第斯山脉的其他地区也没有更富裕：联合国估计，哥伦比亚的古柯农民平均每天只能赚两块多美元。种古柯的人贫困潦倒，毒枭却富甲一方，坐着法拉利（Ferraris）摆姿势炫耀，甚至坐拥私人动物园处。贫富落差甚大，形成强烈的对比。


  如何迫使卡特尔去吸收斩除古柯后增加的成本呢？农民只能将作物卖给毒贩，因此毒贩握有“独买”权。想当然耳，解决之道便是在古柯购买市场中引入更多竞争者，让农民有更多的潜在买主，迫使卡特尔得支付市场价格去收购作物。然而，障碍只有一个：在多数地区，贩卖古柯是违法的，政府难以替市场引进更多买家。因此，他们试图用另一种方式迫使价格上涨：为农民规划其他的谋生之道，让他们不那么需要将古柯叶卖给卡特尔。


  除了使用“根除古柯”的棒子来遏止农民种植古柯，许多政策制定者建议提供萝卜，亦即给农民补贴，鼓励他们种植别种作物。美国青睐根除古柯的政策，但某些西欧国家的外交官却私下批评这种政策，因此早已拟订计划，培育其他的农产行业。假使栽种其他合法作物比种植古柯更有利可图，农民就会改变心意。古柯农对此是感兴趣的。马尔马尼身为工会领袖，也表示创业成本若能更低，也会考虑转行。他如此抱怨：“养家禽、种番茄或养猪都比种古柯更赚钱，但是要投入资本。”欧盟（European Union）已经提拨资金，在玻利维亚援助种植香蕉、咖啡和柑橘之类的计划。在全球其他有种植毒品作物的地区，也已推行类似的策略：阿富汗生产多数流通全球的鸦片，当地农民正逐渐改种小麦或棉花来替代鸦片罂粟（opium poppy）。有证据指出，这种策略确实可行。总部位于华盛顿特区（Washington, D.C.）的研究机构全球发展中心（Center for Global Development, CGD）最近进行了一项研究，试图揭露墨西哥农民如何决定该种植合法或非法作物。7作者群着眼于大麻（marijuana）和鸦片（opium），这是墨国主要的毒品作物（drug crop），并且将它们与主要的合法作物玉米进行比较。对墨西哥人来说，玉米实在太重要了，该国民众对玉米的狂热，犹如吸毒成瘾。墨西哥的主食是玉米薄饼（tortilla），玉米就是其主要成分，墨西哥人平均每年要吃掉二百磅的玉米薄饼。该国有句俗谚：“没有玉米，就没有国家。”玉米薄饼制造商工会的标志就是横眉怒目的“森特奥特尔”（Centéotl），亦即阿兹提克（Aztec）图谋复仇的“玉米之神”（god of corn），昔日有数千人被活活杀死，向这位神祇献祭＊。


  玉米既可表示拳拳爱国之心，又可用来制作美食，但近几十年来，墨西哥农民却很难种植这种作物谋生，因为玉米价格波动太大，严重影响农夫的财务状况。北美自由贸易协定（North American Free Trade Agreement, NAFTA）于一九九四年正式生效，墨国开放市场，美国的竞争对手大举入侵，农民发现玉米价格暴跌。然而，墨国边界以北地区若发生干旱，一旦玉米歉收，价格又会暴涨。CGD研究的作者群根据这项价格讯息，搭配墨西哥种植大麻和鸦片的土地数据，以此绘图来表示情况。在玉米价格低落的时候，种植玉米的农夫会有多容易改种毒品作物呢？


  事实证明，非常容易。在一九九○年代，随着玉米价格日渐下跌，农民便开始种植更多的大麻和鸦片。根据作者群的计算，在昔日种植玉米的地区，只要玉米价格下跌百分之五十九，大麻种植率就会增加百分之八，鸦片种植率则会增加百分之五。但也有好消息：随着玉米价格从二○○五年起开始攀升，大麻种植量便急遽下降。对此可能有另一种解释：美国将大麻合法化之后，墨西哥农民种植大麻的诱因便大幅减少（请参阅第十章）＊。即使玉米价格反弹之后，鸦片罂粟的产量依然居高不下。话虽如此，作者群依然发现，玉米价格会严重影响农民种植非法农作物的意愿。


  换句话说，若能鼓励安第斯山脉的农民养鸡或种番茄，使其赚到更多钱，他们可能会减少栽种古柯树。这是绕过买方垅断的另一种做法：如果卡特尔对古柯（大麻、鸦片或其他作物）的收购价格过低，农民便可改种玉米、番茄或其他农作物。假使卡特尔想让农民继续种植毒品作物，至少得提高收购价格。


  这种替代－发展（alternative-development）策略可能比斩除行动更能奏效。从这段时间来看，这项策略似乎已有所斩获。迈入二十一世纪以来，我们似乎首度看到曙光，发现斩除和替代－发展策略已经发挥成效，减少了种植古柯的土地面积。二○一四年，种植古柯的土地面积约为十三万公顷，比二○○○年减少了百分之四十。多年以来，南美三国的军队和美国缉毒署携手打击贩毒，却遭受几十万安第斯山脉农民的持续抗衡，但情随事迁，如今似乎已有所突破。


  潮流似乎逐渐转变，但联合国和哥伦比亚政府的科学家团队发现令人吃惊的事情。这些专家进行将近一年的田野调查之后，确认古柯硷产业出现了某种绿色革命（green revolution）。他们以前假设哥伦比亚的一公顷土地每年约可生产四．七公斤的纯古柯硷粉，但现在却回头修订估算数字，指出一公顷土地的产量其实可能超过七．七公斤。8这项发现非比寻常：表示哥伦比亚的古柯硷制造商已经开发出新方法，能够从古柯中多制造百分之六十的古柯硷，而人们以前认为这是不可能的事。


  他们到底如何办到的？为了找出答案，我去拜访西萨．古埃德斯（César Guedes）。他是秘鲁人，却在玻利维亚担任联合国首席毒品调查员。古埃德斯工作的场所非常阴郁，但他个性开朗，经常从椅子上跳起来，快速画图说明观点，边说还边比手画脚。他告诉我：“卡特尔不断四处探询，寻求更好的制毒法。”将古柯叶转化为粉状古柯硷的程序不断演进，因为“厨师”一直在秘密的丛林实验室开发新秘方。制毒通常分成两个步骤。首先将古柯叶转化为潮湿的奶油色煳状物，称为古柯硷盐基（cocaine base）。先干燥一吨的新鲜古柯叶，直到重量降为三百公斤，然后将干燥的叶子切成较小的叶片，把它和有毒的化学混合物（包括水泥、肥料和汽油）混合。这些化学品可将古柯硷从黏稠的叶子中逼出来。接着将剩余的植物残渣滤掉，移除（至少大部分的）化学物质，并将残余物煮沸，最终可提炼出大约一公斤的古柯硷盐基。为了将这种膏状物转化为古柯硷盐酸盐（cocaine hydrochloride，可吸食的粉状古柯硷的正式名称），要将它与丙酮（acetone）等溶剂和盐酸（hydrochloric acid）混合。9将这种混合物过滤并干燥，便可提炼出略少于一公斤的纯古柯硷：C17H21NO4。


  这种基本的制毒程序沿用了数十年，但卡特尔的研发工程师最近敲开了成功之门。古埃德斯指出：“制毒程序已大幅改善。他们在使用新的化学前驱物（chemical precursor）和新机器。”某些创新是回归根本：农民不再浪费时间在阳光下晒干叶子，而是改用烤箱烘干；现在也用汽油驱动的篱笆剪（hedge trimmer），只消一会儿功夫，便能切碎干燥的叶子。卡特尔已经改装洗衣机，将其当作简陋的离心机，借此更快将古柯硷从叶子挤出来。这些实验室偶尔会安置于卡车后头，随时在丛林小径移动，借此躲避侦察。根据古埃德斯的说法，由于毒贩使用新的化学前驱物，玻利维亚的古柯硷产量在过去三年便翻了一倍。


  这就代表玻利维亚在供应链中的角色也起了变化。玻利维亚人不再只是将古柯膏（coca paste）送到哥伦比亚加工成古柯硷，他们愈来愈能自行精炼毒品，然后将成品运往邻国巴西，卖给当地人吸食，或者从巴西用船将毒品运往欧洲。〔巴西现在是全球第二大古柯硷市场，仅次于美国。该国也是最大的快克（强力古柯硷）市场。〕古埃德斯指出，玻利维亚的贩运者控制了供应链的这一环，因此得以大赚一笔，因为在古柯硷产业中，许多利润是被国际走私贩赚走。他从办公室的一侧跳到另一侧，仿真越过一条假想的边界，随即说道：“这样做便可让产品价格翻一倍。”农夫提高了古柯田的产量，表示（至少是现在）政府虽然稍微减少种植古柯的土地面积，却达不到任何反毒成效。据联合国统计，从一九九○年到二○一一年之间，南美洲用于种植古柯的土地面积减少了约四分之一。然而，由于农民采用更有效的生产技术，栽植土地面积即使变少，古柯硷的产量却增加了三分之一。


  ••••••••


  似乎无法迫使南美洲的古柯硷卡特尔提高售价。打击古柯种植，只会伤害农民。即使顺利减少古柯的种植数量，其成果也因制毒技术的彻底改善而被一笔勾销。


  然而，破坏卡特尔的古柯硷供应链时，会处于一种更为根本的弱势，而前述问题与其相较，简直微不足道。沃尔玛之类的大型零售商会销售大量商品，而且只会对商品附加些许加价（markup）＊；然而，毒品卡特尔却以截然不同的方式运作。感恩节餐盘一个卖不到十八美分，沃尔玛无法靠贩卖这种商品赚取暴利，但它会大量倾销，兼售许多便宜产品，借此获取可观的利润。商家不同，产品不同，加价便不尽相同，但多数零售店的售价会比批发价高出百分之十到百分之百之间。这听起来似乎赚很多，但只要知道古柯硷愈接近市场时售价增幅有多大，便会觉得零售店的加价根本是小巫见大巫。


  我们来瞧瞧，当一公斤古柯硷从安第斯山脉一路运送到洛杉矶（Los Angeles）时，其售价会如何演变。要生产这么多的古柯硷，大概需要耗费三百五十公斤的干古柯叶。根据加勒戈和里科从哥伦比亚取得的价格数据，这大约要花费三百八十五美元。一旦这些叶子被提炼出一公斤的古柯硷，这些毒品可在哥伦比亚卖到八百美元。根据美国智库兰德公司（RAND Corporation）的博．基尔默（Beau Kilmer）和彼得．路透（Peter Reuter）汇整的数据，同样一公斤的古柯硷从哥伦比亚出口时，售价会上升至二千二百美元，等到它被运进美国之后，价格更是飚涨到一万四千五百美元。这包毒品被转往中级经销商之后，价格会攀升至一万九千五百美元。最后，街头毒贩会以七万八千美元的价格来贩卖它。10即使售价如此飚涨，却无法完全揭露古柯硷产业的加价幅度。古柯硷在每一个阶段都会被稀释，因为运毒者和毒贩会用其他物质给毒品“掺水掺假”（cut），借此增加数量。若是考量到这点，一公斤纯古柯硷的零售价格其实落在十二万二千美元左右。


  这种程度的加价真是令人咋舌。当然，这并非都是纯利润：古柯硷如此昂贵，乃是因为将它运往全球时得支付各种费用，从雇人谋杀竞争对手（请参阅下一章）到贿赂官员，这些都是开销。然而，古柯的“产地”（farm gate）价格与古柯硷的最终零售价格差异甚大（增幅超过百分之三万），足以明确表示提高古柯叶价格到底能发挥多大的反毒成效。假设南美洲政府有所突破，根除了大量的古柯或提供古柯农其他的工作机会，进而迫使卡特尔用“三倍的”价格去收购古柯叶。这就表示卡特尔若想购买足够的叶子来制造一公斤的古柯硷，将不得不支付大约一千一百五十五美元，而不是目前的三百八十五美元。不妨想像一下，这笔额外的成本将会完全转嫁给消费者。（不过，这似乎不太可能。卡特尔很可能会强迫供应链的某些人吸收部分成本，这种做法与他们压榨农民的方式如出一辙。）如此推算，一公斤的纯古柯硷在美国的零售价会多出七百七十美元，亦即会成为十二万二千七百七十美元，而不是十二万二千美元。换句话说，一克纯古柯硷要价一百二十二点七七美元，不是一百二十二美元：上涨了七十七美分。总之，若在南美洲让古柯硷的原料售价变成三倍（目前的政策压根都无法达到这个目标），最好情况是让古柯硷在美国的零售价上涨百分之零点六。各国投入数十亿美元，在安第斯山脉阻断古柯叶的供应，结果投资报酬率竟然如此低落。


  古柯硷在供应链流动时，价格会逐渐攀升，增幅令人吃惊，但这点却证明在供应方的干预措施确实有点效果。古柯只是一种简单的农作物，其源头价格不会高于咖啡的价格，但执法机构打击贩毒不遗余力，因此当古柯硷运抵欧洲或美国时，竟然会比等重的黄金更为昂贵。然而，从最近根除行动的结果可知，在供应链前端进行干预措施虽然有成效，但效果终究有限。可可豆（cocoa bean）价格上扬，巧克力棒的价格就会相应上涨，而各国政府似乎将古柯硷市场视为巧克力市场。其实，古柯硷市场更像艺术品市场，创作材料成本低廉，成品却可高价卖出。想提高古柯叶售价来提高古柯硷价格，有点像试图提高颜料价格来拉抬艺术品卖价。视觉艺术家葛哈．利希特（Gerhard Richter）的油画能以四千六百万美元售出。即使颜料价格涨了一倍，甚至涨到五倍，他也不会因此而失眠。同理可知，只要反毒品机构将重点放在古柯硷供应链最前面且价格最低的阶段，毒品卡特尔就不必过于担心会蒙受财务损失。


  在安第斯山脉持续进行大规模的军事扫荡计划显然徒劳无功。这样做通常只会让农民更为穷困；即使能够让卡特尔付出一点代价，但古柯硷最终的零售价仍极为高昂，这类小损失根本微不足道。从源头处理毒品问题似乎很明智，但从经济学的角度来看，从源头着手其实效果最差。古柯硷要一直到供应链的下游（抵达美国边境之际）才会价值不斐。下一章会指出，那里也是卡特尔认为值得开战的地方。


  
    


    
      	
        ＊西班牙语意为“和平之城”，海拔三千六百四十公尺，为全球海拔最高的首都。↺

      



      	
        ＊快克是一种强力古柯硷。↺

      



      	
        ＊加德满都是尼泊尔首都，海拔约一千三百五十公尺。↺

      



      	
        ＊古柯叶可用来提炼古柯硷当作麻醉剂，嚼食古柯叶亦可补充营养和缓解高山症的症状，曾在当地原住民文化中扮演关键角色。↺

      



      	
        ＊梯田。↺

      



      	
        ＊咖啡树对气候、阳光、雨水、土壤十分敏感。若没有种遮荫树，会影响咖啡树生长。↺

      



      	
        ＊泛英工业公司（Pan Britannica Industries）的品牌，生产广受欢迎的室内盆栽或户外植物的肥料。↺

      



      	
        ＊阿兹提克文明会在祭典时献祭活人，将当作祭品的人开膛剖肚，取出仍在跳动的心脏献给神明。↺

      



      	
        ＊美国各州规定不同，有些州是娱乐用与药用大麻皆合法，有些只有药用大麻才合法，其他州仍然将大麻产品视为非法。↺

      



      	
        ＊加价是指加在成本价的企业管理费和利润。↺
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  企业彼此勾结（无论毒品卡特尔或一般企业），就是将竞争激烈的市场切成一系列小型的垅断区块。假设一个国家只有两家电话公司，而且双方都在全国各地竞争，要收费较低廉且提供更好的服务才能包揽业务，结果两家公司都无法赚大钱。然而，如果他们相互勾结，双方都能垅断小型市场，收取高价却提供低劣服务。这就是通常得禁止企业勾结的原因。当然，非法企业不必担心反托拉斯法，因此敌对的黑帮会比人们想像的更常串连互惠。


  在墨西哥市总统府“松园”（Los Pinos）的一间豪华房间，前任总统费利佩．卡德隆（Felipe Calderón）＊向我炫耀一张彩色打印纸，上头印着三十七张凶恶脸孔。当时是二○一二年十月，卡德隆只剩六个星期便要卸任。在这场告别采访中，他向我展示墨国政府打击该国贩毒集团的成果。纸张上的三十七名恶棍，个个皆是墨西哥《联邦官方公报》（Diario Oficial de la Federación）＊在二○○九年公布的头号通缉犯。有些图片看似监狱拍摄的警方存盘相片；其他则应该取自于家庭相册。最引人注目的是，许多面孔都划过一条黑线，代表反毒战果丰硕。


  卡德隆总统说：“在齐塔斯（Los Zetas）贩毒集团＊里面，最重要的成员之一就是塔利班（El Taliban）＊。”他指着一个留着八字胡的罪犯，照片上印着“ARRESTED”（已落网）字样。齐塔斯是墨国最庞大的毒品卡特尔之一，而纸张上隶属该集团的毒枭多数已被逮捕且划上黑线。卡德隆接着指出：“‘黄色’（El Amarillo）实际上替齐塔斯掌控了我国的东南部。‘运气’（El Lucky）控制中部偏东的维拉克鲁斯州（Veracruz）……。‘松鼠’（La Ardilla）是最危险且最嗜血的杀手。”在这三十七名毒枭之中，二十五位的照片已被划掉：其中的十七人被捕，六人遭到警方或军队击毙，另外二人则被“处决”，亦即被宿敌谋杀。墨国政府后来持续打击贩毒集团：卡德隆总统卸任后八个月，亦即二○一三年七月，齐塔斯贩毒集团首脑米格尔．安格尔．崔维诺（Miguel Ángel Treviño）在德州边界附近被逮捕。二○一五年三月，墨西哥安全部队对墨国北部城市蒙特瑞（Monterrey）市郊的一处豪宅发动攻坚行动，逮捕了崔维诺的弟弟兼继任者奥马尔（Omar）。


  墨西哥有计划地消灭国内大毒枭，有人可能会误以为，如此一来，毒品卡特尔便会销声匿迹。然而，情况并非如此。在卡德隆掌权期间，跨越美国边境的毒品走私量丝毫没有减少，许多年轻人依然加入了贩毒组织。在他六年的任内，暴力事件明显爆增。卡德隆温文尔雅，来自米却肯州（Michoacán）＊，他就任总统时，墨国的谋杀率为史上最低。二○○六年，每十万名墨西哥人之中，大约有十人遭到谋杀。该国当时乃是拉丁美洲最安全的国家之一，其谋杀率甚至低于美国的某些州。然而，到了二○一二年，墨西哥的谋杀率翻了一倍，卡德隆卸任时成为该国近代史上最不受欢迎的总统。漫画家如今把他描绘成身穿超大的士兵制服，茫茫然站在布满墓碑或头骨的土地上。


  墨西哥的谋杀率逐渐飚升之际，邻国的社会局势却日趋好转。长期以来，萨尔瓦多（El Salvador）一直是全球暴力事件发生频率最高的国家之一，墨西哥根本望尘莫及。萨尔瓦多的帮派分子（mara）素以全身纹身而闻名，日日都在贫民窟彼此砍杀，以牙还牙、以眼还眼。然而，到了二○一二年，发生了一件极不寻常的事。在短短的几天之内，和平降临该国，因为当地的两大帮派，亦即“萨尔瓦杜鲁恰”（Mara Salvatrucha，简称MS-13）和“十八街黑帮”（Barrio 18）竟然让人跌破眼镜，签署了休战协议＊。这两个帮派从前势不两立、杀得你死我活，现在竟然共同举行新闻发表会，承诺不再相互争斗。谋杀率立即下降，降到了大约每年死亡二千人的水平。


  墨西哥的毒品卡特尔和萨尔瓦多的帮派在相同的地区活动、处理相同的货品，而且也同样随时准备诉诸暴力。不到几年，墨西哥的毒贩就变得如此凶残，而萨尔瓦多的帮派却这般收敛，个中理由为何？或许，让我们从经济学家的角度来思考：为什么一个市场竞争加剧，另一个市场却能共谋勾结？


  ••••••••


  墨西哥政府对卡特尔宣战，其“地面零点”（ground zero）＊就是华雷斯城。华雷斯与墨国多数沿着美国边境创建的城市一样，是个简陋却能过活的地方。根据墨西哥的标准，华雷斯城并不贫穷，市中心的街道有酒吧和贩售炸玉米卷（taco）的摊贩，看似移植于美国德州；然而，该市边缘地带住着一群骚动的民众，手头拮据、穷困潦倒，只能在市郊沙地的加工出口工厂（maquiladora factory）＊打零工，组装出口的电视和冰箱，想方设法省吃俭用，靠微薄的薪资糊口度日。在该城西边的一处山坡上，有人写了一个巨大的白色句子，大到整城的人都能看见。文句如下：“CIUDAD JUÁREZ: THE BIBLE IS THE TRUTH. READ IT.”（华雷斯城：《圣经》就是真理。读这本经书。）


  直到最近，某种（近乎神圣的）力量维系了当地的和平。华雷斯城通常一年大约发生四百起谋杀案，而当地有一百五十万人，这个谋杀数目并不恐怖，况且它是个极为贫穷的城镇，还紧邻枪支管制宽松的美国。然而，当地黑社会在二○○八年出现了动荡。暴力事件急剧上升；到了二○一一年夏天，每个“月”有三百具被谋杀的尸体堆在该市的太平间。


  谋杀案带有组织犯罪的标志：许多受害者是被“山羊角”（a cuerno de chivo，俄国AK－47自动步枪的俗称，因为这种武器有弯曲的弹匣）枪口发射的高威力子弹杀死。许多死者不是当地居民：他们也许是四处漂泊的职业杀手，或者是受害者，在另一州被绑架，然后被带到华雷斯城杀害，以便隐藏其身分。有一段时期，该市甚至每个月要将身分不明的男性或女性尸体标示为MN或FN＊。在卡德隆担任总统期间，有二万五千多人枉死，许多死者躺在华雷斯城新扩建的太平间尸体冷藏库。你经常会看到太平间高耸的栅栏外有一小批人在排队，期望找到失踪亲人的遗体。


  墨西哥的卡特尔为何会在华雷斯城火拼呢？乍看之下，这个城市对贩毒集团似乎不是特别重要。华雷斯城几乎不供应毒品：更南方和西方的马德雷山脉（Sierra Madre）＊生产大麻和鸦片罂粟，更南方的南美洲则种植制造古柯硷的古柯。华雷斯城也不是毒品需求的中心：和边界的美国大城市相比，当地的毒品零售市场小得可怜。然而，贩毒集团却激烈争夺这座城市的控制权，因此这几年来，华雷斯一直是全球谋杀率最高的城市。


  当然，卡特尔认为华雷斯城价值连城，因为它是通往更大市场的门户。美国人最耽溺于毒品，而美国缉毒署估计，从墨西哥走私到美国的古柯硷之中，百分之七十是借由华雷斯城的美墨边境输入。华雷斯城位于北墨西哥奇瓦瓦沙漠（Chihuahua desert），许多非毒品的违禁品不断透过这个地区流入美国。古柯硷在一九七○年代尚未广受欢迎，美国人当时就喜欢到华雷斯一日游，狂饮便宜的酒品、花小钱修车、看牙齿、嫖妓，以及获取其他廉价商品或服务，因为墨西哥劳动力便宜，商品和服务的售价自然低廉。一旦进入这个城市，便很难分辨华雷斯城的边界到哪里结束，而德州帕索（ElPaso）＊的边境又从哪里开始。


  为了扼杀卡特尔，美国和墨西哥当局已经尽了最大努力，让两国边界更难以跨越。尤其自九一一恐攻事件以来，美国更严格管制边境（激怒了合法商人或坏蛋：一位华雷斯城的酒保曾对我抱怨：“国土安全部，哎！真是王八蛋！”他哀叹当日来回的美国游客锐减。）然而，更严格管控边界之后，经济活动便悖离常情，每个边境关卡（crossing point）就变得更有价值。墨西哥与全球最大毒品市场之间的边界约有三千二百公里，但只有四十七个官方边境管制站，其中最大的关卡约有六到七个，管控的装运货柜卡车数量庞大，令其他小型关卡相形见绌。毒品卡特尔至少得掌控一个大型关卡，否则前景堪虑。因此，贩毒集团激烈争夺每个关卡的掌控权。受到极端暴力侵扰的边境城市并非只有华雷斯城：近年来，提华纳、雷诺沙（Reynosa）＊和新拉雷多（Nuevo Laredo）＊也成为卡特尔争夺地盘的战场。与美国接壤的六个墨西哥州是墨西哥谋杀率最高的地区。能与他们一较高下的，唯有那些设置大港口的州，例如维拉克鲁斯州（Veracruz）和米却肯州。卡特尔也基于相同的原因，将这些地区视为兵家必争之地。正因为入境美国的地点很少，毒贩无不使尽浑身解数来控制这些关卡。


  贩毒集团一直都在争抢地盘。为什么卡德隆上任后，争夺变得特别激烈？卡里欧．弗恩特斯组织〔Carrillo Fuentes Organization，经常简称为华雷斯卡特尔（Juárez cartel）〕长期控制华雷斯城的毒品交易。在一九九○年代，这个帮派由阿马多．卡里欧．弗恩特斯（Amado Carrillo Fuentes）领导。这位大毒枭号称“空中之王”（Lord of the Skies），因为他拥有机队，能从哥伦比亚进口古柯硷。一九九七年，阿马多前往墨西哥市整容，竟然枉死在手术台上。只有描述凶神恶煞的烂片才会出现这种乌龙情节。没人知道他为何以及如何在接受手术时被杀。那三名执行手术出错的整型外科医生遭到虐杀，几个月之后，尸体被人发现密封于六十六加仑汽油桶的混凝土之中。尔后，该组织于政府安插的主要联系人被揭发，因此又遭受重大打击。古铁雷斯．雷波尤（José de Jesús Gutiérrez Rebollo）当时身为陆军将军，早被任命为“国家反毒研究机构”（National Institute for the Combat of Drugs）的领导人，无疑是墨西哥的“毒品沙皇”（drugtsar），但他长期接受华雷斯卡特尔的贿络。〔如果各位对此有点印象，可能是看过二○○○年上映的电影《天人交战》（Traffic），该片就在影射雷波尤将军。〕阿马多意外横死，贪腐的“毒品沙皇”又被控收贿而中箭落马，华雷斯卡特尔便逐渐式微。


  竞争的帮派察觉到这点。人们不断透过华雷斯城偷偷将违法商品（尤指酒类）走私到美国，所以此地是购并（acquisition）＊的诱人目标。目前只欠缺善于收购企业的能手。恰好就在此时，墨西哥最凶悍的毒枭华金．古兹曼（Joaquín Guzmán）于二○○一年冬季的某个早晨成功越狱。古兹曼发迹于锡那罗亚州（Sinaloa）的马德雷山脉＊，身高只有五英尺六英寸（约一百六十八公分），因此绰号“矮子古兹曼”（El Chapo）。他个子矮壮，才能躲在洗衣车里，从墨西哥市郊区的监狱脱逃。他藏在尚未清洗的囚犯衣堆内，逃狱时铁定狼狈不堪。话虽如此，古兹曼领导的锡那罗亚州毒品卡特尔乃是全球最大的贩毒组织，他丝毫没有玷污身为墨国最大毒枭的声誉。《富比士》杂志将矮子古兹曼列入亿万富翁排行榜，称他为二○一○年全球排行第六十位最有权势的人。（卡德隆总统榜上无名。）


  锡那罗亚州黑帮与华雷斯帮派很快便发生冲突。二○○四年，华雷斯帮卡里欧．弗恩特斯（Carrillo Fuentes）兄弟中的老幺鲁道夫（Rodolfo）在锡那罗亚州的一间戏院外遭人杀害。人们普遍怀疑矮子古兹曼下了这道谋杀令。尔后，古兹曼的弟弟阿尔图罗（Arturo）也在同年于监狱中被杀害，这可能是以牙还牙的报复行动。后续四年风平浪静，不过矮子古兹曼众多儿子的其中一位爱德嘉．古兹曼（Édgar Guzmán）又在锡那罗亚州一间购物中心外遭人枪杀。（根据传闻，在两天之后的母亲节，锡那罗亚州的妇女发现买不到红玫瑰，因为矮子古兹曼悲恸万分，将当地的玫瑰花一扫而空。）1几个月之后，矮子古兹曼的前女友被人发现惨死于一辆汽车的行李箱，身上刻着敌对帮派的标志。如此一来，双方便开战了。


  二○一一年，我怀着紧张的心情首度踏上华雷斯城，当时正是帮派火拼最凶之际。我将故障的追踪装置塞在袜子里，手拿着笔记本，走出机场，与当地的毒贩米格尔（Miguel）碰面。他同意当天开车带我四处兜转。在这种情况下，我通常会搭计程车四处逛逛，但华雷斯的计程车司机素来都是卡特尔的眼线，因此我透过朋友介绍，联系了米格尔。拥有专属司机的感觉真的很棒；不过，米格尔却说倒车档坏了，我得帮他把车子推出停车位。他开车入城时，我心想这辆车根本不像罪犯逃跑用的汽车。


  我们开上进城的高速公路时，我立即觉得华雷斯城有点古怪。在其他的墨西哥城市，每个交叉路口都有人在卖食物、扇子或苍蝇拍；但华雷斯不同，街道几乎空无一人。即使冬季逐渐变暖，每辆车的车窗仍然紧闭。人们开车时似乎很谨慎。墨西哥市的交通令人闻风丧胆（考官太腐败，不贿赂很难考取驾照，因此几年前废除了驾照考试）。华雷斯的驾驶彬彬有礼。我问米格尔，为什么他停下来等红灯时，要跟其他车子间隔那么远。他耸了耸肩，说道：“万一发生枪战，这样才能躲避。”杀手最喜欢在目标等红灯时痛下毒手，因此和前方车辆保持几公尺，就能免遭池鱼之殃。


  我前去拜访华雷斯大学（University of Juárez）教授乌果．阿尔马达（Hugo Almada），他一直追踪该市毒品产业的起伏。阿尔马达教授小心翼翼，弯身走近巴里卡思餐厅（Barrigas，意指肚子）＊的小包厢。这是华雷斯市中心的美国佬（gringo-style）＊饭馆，我们约好在那里碰面。阿尔马达教授说：“毒品就像河一样流动。”他用一只手在餐桌上比划着，同时用另一只手切着辣味夹馅玉米卷饼（enchilada）。“如果你试图围堵毒品，”他“砰”的一声放下比划的手，“它就会四处流散。”他跟许多墨西哥人一样感到沮丧，因为卡德隆总统似乎已经对毒品宣战，一有风吹草动，便派遣军队镇压毒贩，但总是造成更多的麻烦。阿尔马达发现，“反毒战争”很虚伪，只是选择性地打击北方边境，他对此颇不以为然。他指出：“我们要向美国学习。在那里，毒品到处流通，批发没有中断，毒贩也在洗钱，大家都相安无事。哪天要是有毒贩杀死一名警察，美国政府就会动用国家力量抓人。那个‘王八蛋’就得坐牢四十年，逃也逃不掉。这些都是潜规则。但是这里的毒贩会杀警察，好像他们才是占上风的军人。”


  华雷斯城反毒战争开打后，最明显的状况之一，就是警察成为攻击目标，此乃出自于经济考量。二○○八年，反毒战争首度加剧，锡那罗亚州卡特尔在华雷斯阵亡警察纪念碑上悬挂一幅海报，摆明向警方宣战。有人用黑色的签字笔在海报上潦草写着：“看看这些不信邪的人（For those who did not believe）。”下面写着四名被暗杀的当地警察名字。名字下方还有一句话：“仍不信邪的人，大家走着瞧（For those who go on disbelieving）。”写着十七名仍然活着的警察名字。贩毒集团列出清单之后，不久便有计划地暗杀警察，一个杀完，再杀一个；前六名被干掉之后，其余的警察便落荒而逃。


  锁定警察并非巧合。卡特尔企图收购企业时，就像一般企业一样，必须满足竞争监管人员的要求，让交易得以进行。毒品产业的主要监管人员就是警方。警察要遏止贩毒，但毒枭可贿赂或恐吓警察，使毒品交易不受阻碍。矮子古兹曼在此便遭遇一个问题。华雷斯卡特尔擅于收买监管人员（还记得吗？该组织曾经收买墨西哥的毒品沙皇），因此民众相信，当地警察早已被毒贩纳入麾下。


  华雷斯城政府负责管理警察，强烈否认这等情事。当地政府的办公室是混凝土建筑，像个碉堡掩体，离德州边界仅咫尺之遥。我在那里询问华雷斯市长艾克托．穆尔吉亚．拉迪萨巴（Héctor Murguía Lardizábal），该城的警察能否遏止贩毒。穆尔吉亚市长生性好斗，听完我的提问后大为光火，怒叱道：“他们比你们‘英国’（Inglaterra）的警察更厉害！”在后续的采访中，他便自顾自地玩起黑莓手机（BlackBerry）。话虽如此，大量的证据指出，华雷斯警察确实和当地的卡特尔勾结。穆尔吉亚市长的前任公安局长已被关进美国监狱，因为他曾向一名美国边境检查员行贿一万九千二百五十美元，请他睁一只眼闭一只眼，让一辆载满四百公斤大麻的卡车通过边界。2华雷斯卡特尔有一支执法部门，号称“部队”（La Linea），成员都出身于该城的警察，已退休或仍在役的皆有。华雷斯卡特尔与当地警察关系密切，矮子古兹曼便走进了死胡同：华雷斯的警察多年来效忠卡里欧．弗恩特斯家族，不会转而投效他人。


  当监管人员阻挠收购计划时，普通的企业会如何处置？其中一项做法是到另一个管辖区（jurisdiction）向不同的监管人员提出申请。请各位看二○○○年的案例，当时奇异公司（General Electric, GE）＊与汉威联合（Honeywell）打算合并。汉威联合生产各种零件，包括防盗警报器（burglar alarm）和直升机零件。奇异打算收购这家大型技术公司，让其他的竞争者心生恐惧。美国的竞争管理机构批准了这项交易，但奇异的对手并不甘心，便向欧洲竞争管理机构申诉。欧洲的委员会检视相同案件，得出不同的结论：这项并购案不利于市场竞争，因为汉威联合的喷气发动机业务若与奇异本身的相关业务结合，足以在某些市场形成垅断。奇异的竞争企业向另一个监管机构申诉，便可否决原本监管机构的决定。


  毒品卡特尔也会跑类似的流程。矮子古兹曼无法说服华雷斯城的监管机构（亦即当地警察）让他接管该城的毒品业务，于是向另一个监管当局申诉。古兹曼很走运，墨西哥的警务系统分为许多层级。该国有二千多个地方政府，个个都有自己的警察部队（理论上如此，但某些农村根本付之阙如）。最重要的是，墨国的三十一个州都有独立的警察部队。最高的层级是联邦（联邦警察），那是精英部队（事情都是相对的），武装更完备、训练更精良，会在全国各地打击犯罪。卡德隆总统在任内大幅扩充联邦警察。


  矮子古兹曼发现可以从联邦警察下手。华雷斯城警察之中的老鼠屎早已替卡里欧．弗恩特斯帮派效劳。许多州警察也被他们收买。然而，联邦警察是从全国各地招募，并未特别效忠华雷斯帮派，或许可以收买他们。


  你会看到一种荒谬的情况：两组巡逻华雷斯城的警察会发生枪战。每一方都会声称对方与某个交战的卡特尔勾结，而双方的说法都没错。市警察逮捕了两名在酒吧开枪的联邦警察；联邦警察破获了一个绑架集团，发现其中一名成员是市警察；墨国军队会因为市警察携带非法武器而逮捕他们，因此其余的市警察便宣称不再巡逻，免得遭到逮捕。二○一一年，有一起事件成为国际头条新闻：一名市警察被指派担任穆尔吉亚市长的贴身保镳，结果被联邦警察枪杀。


  正如美国抱怨欧洲对奇异并购案的立场〔套用美国助理司法部长的话，这“违反执行反托拉斯法（antitrust-law）的目标”〕，华雷斯当局对联邦政府处理锡那罗亚州帮派收购该城的做法抱怨不已。穆尔吉亚市长一度对着一群联邦警察大骂：“你们算哪根葱，竟敢在华雷斯颐指气使！”二○○八年，大批联邦警察被派遣到该城，如今不仅竞争的卡特尔彼此残杀，连敌对的警察部队也相互驳火。


  华雷斯卡特尔跟一般企业一样，面临对手试图并购时也采取类似做法。这个贩毒集团首先发起公关活动，反对试图接管他们的企业（帮派）。称为“纳可曼塔”〔narcomanta，字面意思为“毒品布”（narco blanket）〕的手写布条广告开始出现于墨西哥西北全境，呼吁当地人抵抗矮子古兹曼。这些布幔写道，矮子古兹曼和其锡那罗亚州的同伙不仅贩毒，还会偷窃、强奸，更是政府的双面谍。


  华雷斯毒贩和受到收购威胁的公司一样，需要筹措专款以抵挡外来威胁。随着锡那罗亚州帮派逐渐加强管制华雷斯的毒品货源，华雷斯卡特尔便透过敲诈勒索来寻求额外的收入。当地企业被帮派强征新“赋税”后被榨干，居民的生活便受到严重冲击。


  我穿越华雷斯市中心时，感觉好像在参观鬼城。屋顶上有墨西哥街头乐队巨大模型的普埃布洛餐厅正在招租；附近的橄榄树餐厅屋顶塌陷，似乎被炸弹炸过。我走进一家酒吧，老板愿意跟我谈谈他与毒贩的关系。时值正午，阳光刺眼，我进入店内之后，花了好几秒才适应阴暗的环境。酒吧空无一人，只看到管吧台的老板，还有几个无精打采的妓女。他说道，支付每周敲诈勒索的钱，就像额外支付一名员工的薪水。他每周要给一千五百披索，大约折合一百二十美元。如果拖欠，“他们就会打电话，威胁要绑架你。”毒贩在城内各地放火烧屋，警告民众不合作就要倒大楣。没有人可以幸免：殡仪馆必须更换被人开枪击碎的光亮玻璃窗；马路另一边的一家餐厅被人从窗户扔进一颗手榴弹。


  然而，矮子古兹曼及其同伙策动血腥暴力事件，逐渐占据上风。他们不仅杀害当地警察，还散播谣言，指称州检察官办公室贪污腐败，替华雷斯卡特尔为虎作伥。州司法部长最近退休，锡那罗亚州帮派雇用的杀手绑架了他的弟弟，拿枪逼他录下“口供”，承认他曾居中联系华雷斯卡特尔与州政府当局。这段影片被上传到YouTube，他在片中指称好几名官员是华雷斯卡特尔的成员，包括一名几周前被杀害的前警察情报官员（还有他那曾是摔跤选手的哥哥）。无论是真是假，民众看了这段影片，就更不信任地方当局了。双方争抢华雷斯地盘时，关键时刻或许出现在二○一一年。当时，绰号“迪亚哥”（El Diego）的“部队”领袖胡安．安东尼奥．阿科斯塔（Juan Antonio Acosta）遭到逮捕，事后承认曾经规划一千五百起谋杀事件。当矮子古兹曼逐渐掌控局势，华雷斯卡特尔的抵抗也日渐转弱而消失殆尽，谋杀率便下降了。锡那罗亚州帮派克服监管障碍之后，终于顺利并吞地盘。


  墨西哥的警务系统分为许多层级，因此不同层级的政府必须彼此商谈卡特尔的合并，冲突时日就会延长。卡德隆总统经常抱怨，联邦政府受到州政府和市政府当局重重阻挠。墨西哥海港城市阿卡普科（Acapulco）风光明媚，美国演员约翰．韦恩（John Wayne）曾在此购置别墅，美国前总统比尔．克林顿（Bill Clinton）和希拉蕊（Hillary）夫妇也在此欢度过蜜月。华雷斯城平静之后，阿卡普科不幸成为下一个毒枭争抢地盘之地。卡德隆总统语带愤怒，向我抱怨事情会落到这般田地，部分原因是当地政府没有与联邦政府合作。他说道：“就我自己来说，我最想当阿卡普科的市长，在那里享受美好的时光。我真的很喜欢这个城市。但是那里有个市政府，（那一州）也有州长，而且（他们之间）有五千名警察。我希望这些警察能够派上用场，但情况并非如此，嗯，当地不稳定的情况显然会持续下去。”在卡德隆任内，阿卡普科局势动荡，卡特尔肆无忌惮，彼此火拼，已经造成六万人死亡。


  墨西哥也因此成为更黑暗、更令人不安的国度。我在华雷斯时，随时都感到恐惧，无法长时间待在任何地方，只能找一家卷饼店（burritojoint）＊点午餐，狼吞虎嚥之后，便匆匆赶去与人碰面（这家卷饼店名为“教父”，好像怕人不知道当地匪徒横行似的）。我们傍晚开车前往机场，打算在天黑前驶离道路，但米格尔悄悄告诉我，可能有人在跟踪我们。我们继续默默前进，看见军队和“联邦警察”（federal）的轻型货车从旁驶过，车上的乘客头戴巴拉克拉布瓦头套（balaclavas），在暮色中透过毛帽开孔木然盯着我们。夕阳隐遁，夜幕降临，我们终于抵达航空站。尔后，飞机冲向夜空，我才感到安全而欣喜。我不知道那天谁在尾随我们。然而，无论是那次探访，或者后续在华雷斯城或其他北方边境城市的行程，我总觉得自己擅闯卡特尔的土地。即使在墨西哥市的上流社区，只要有一辆艳俗跑车停在餐厅外头，穿着牛仔靴的车主一踏上人行道，喋喋不休的路人偶尔会噤声不语。很少毒品市场像华雷斯城这般竞争激烈；但是不管哪个地方，都会是某某人的地盘。


  ••••••••


  为何萨尔瓦多的情况大不相同？萨国犹如墨西哥，有许多穷凶恶极的罪犯。当地有两大街头帮派，分别是“萨尔瓦杜鲁恰”和“十八街黑帮”。这两个帮派并非起源于萨尔瓦多，而是在加州监狱和贫困社区创建的。当地年轻的萨尔瓦多移民拉帮结派以求自卫，也会贩毒和勒索民众。这些帮派分子被驱逐出境之后，又重新回流到拉丁美洲。他们年轻失业，身上刺着纹身，曾使用武器且有美国的联络窗口，回到中美洲之后便重操旧业。由于当地执法宽松，他们便肆无忌惮壮大势力。根据估计，中美洲约有七万名帮派分子3，大约等于奇异在美国直接雇用的员工人数。4中美洲只有四千多万人左右，这些黑帮可谓势力庞大。


  我想了解这些跨国组织如何运作，于是敲定与十八街黑帮的头目卡洛斯．墨西卡．莱酋迦（Carlos Mojica Lechuga）碰面。墨西卡被关在萨尔瓦多中部科胡特佩克（Cojutepeque）的监狱，从碉堡般的牢房经营他的国际业务。此处位于萨尔瓦多繁忙的首都圣萨尔瓦多（San Salvador）东方，两地大约相隔一个小时的车程。这座监狱昔日必定是一座宏伟建筑，如今石头外墙上安置了铁窗，阳光可穿透原先架设屋顶之处照亮牢房。监狱周围有放置沙袋的掩体，戴着面罩的士兵四处巡逻，偶尔发现有人太靠近监狱，便会用机关枪瞄准他们。这里位于城镇中心，但手机收不到讯号。我问附近一位卖普普沙（pupusa，一种油炸玉米饼，乃是萨尔瓦多人不可或缺的美食）的疲惫小贩。他说狱方使用讯号阻断器（signal jammer）防止囚犯对外通联，所以收不到讯号。这位小贩指向路的前面一段，说那里有讯号。只见一群当地人在那边挥舞着手机，试图接收讯号。


  我进入监狱之后，必须缴出手机，口袋的东西也不例外，只能拿笔记本、笔和口述录音机（dictaphone）。武装警卫带我进入一处庭院，再从那里进入一座大牢房。牢房和教室一样大，空空荡荡，摆着几张塑胶椅子。不久，墨西卡就被带进来。他戴着手铐，那是他坐牢时唯一的不便之处。他身穿蓝色的篮球衣、闪亮的白色短裤，脚穿刚开箱的白色锐跑（Reebok）运动鞋，一身崭新的行头。墨西卡历经风霜，顶上无毛，戴着一顶黑色棒球帽，帽前绣着数字18，帽缘则绣着绰号Viejo Lin（老林）。他从头部到脚趾都刺青，脖子上刺着斗大的字句，意指“百分之百的十八（街黑帮）”（100 percent 18）。他的右臂有一道沿着二头肌划开的大疤痕，破坏了刺墨图案，左眼角则刺着一小滴泪珠。他的帽檐挡住一部分横跨额头的三行刺青文字：En Memoria De Mi Madre（记念我的母亲）。


  多数帮派成员都是年轻人，因为混黑帮要长命很难。根据联合国的数据，在二○○九年时，萨尔瓦多是全球谋杀率最高的国家，每十万人之中，有七十一人遭到杀害。若基于这种谋杀率来推估人的一生，大概十个萨尔瓦多男人，就有一个会被杀。这还只是平均水平，男性若家境贫穷或生长在跟“帮派”挂勾的家庭，惨遭谋杀的概率会更高。


  因此，老林能活到这把年纪，着实不易。我问他到底多少岁。他拉起一把椅子坐下来，一脸正经，哑着嗓子说：“我二十五岁。”他笑了，说他已经五十岁。老林可能会在狱中度过余生。他曾把一对和“萨尔瓦杜鲁恰”成员交往的姊妹砍头，因此被判刑入狱。（我后来翻阅旧的新闻报导，得知他和同伙先用地板抛光机折磨这对姊妹，然后才杀害她们。）老林跟许多流氓一样，二十一岁时便在洛杉矶加入帮派。他有低沉的嗓音，感觉吸烟过量却没有吸足新鲜空气。当天炙热难耐，我的衬衫都黏贴在背上了，但老林坐牢太久，面容苍白灰藁。


  老林的组织正试验迥异于墨西哥卡特尔的商业策略。二○一二年三月，十八街黑帮与主要的对手萨尔瓦杜鲁恰达成休战协议。老林的敌对头目埃德森．扎卡里．尤非米亚（Edson Zachary Eufemia）是美国出身的流氓，现在也在萨尔瓦多坐牢，但关在不同的监狱。他俩握手言和，要求底下徒众不要彼此谋杀。老林切入企业总裁的思考模式，告诉我：“这是长期反思的结果。我们认为暴力不再可行。现在出来混，就得像兄弟一样相处。”根据他的讲法，在一九九○年代，当地黑帮相互火拼，死了将近五万人。老林又说：“监狱现在关满了年轻人，有人的确犯了罪而坐牢，但有人却不是。我们的家庭饱受痛苦，而且这个国家还在分裂（sectorized）。”所谓分裂，是指黑帮划分地盘。在圣萨尔瓦多的贫民窟，踏进对手的区域可能会遭到杀害。我问老林，在这个“分裂的”国家，多少地区被十八街黑帮掌控？他的脸上闪过一抹笑容，说道：“巴斯坦特（Bastante）。”意思是很多。


  萨尔瓦多帮派在“区块”（sector）活动，会比墨西哥黑帮更容易认为共谋互利比较合理。企业彼此勾结（无论毒品卡特尔或普通企业），就是将竞争激烈的市场切成一系列小型的垅断区块。假设一个国家只有两家电话公司，而且双方都在全国各地竞争，要收费较低廉且提供更好的服务才能包揽业务，结果两家公司都无法赚大钱。然而，如果他们相互勾结（一家在北部提供服务，另一家在南部营运），双方都能垅断小型市场，收取高价却提供低劣服务。这就是通常得禁止企业勾结的原因。当然，非法企业不必担心反托拉斯法，因此敌对的黑帮会比人们想像的更常串连互惠。


  从经济利益来看，勾结比较合理，但墨西哥的卡特尔总是无法划分好市场。重要的边境关卡与港口稀少，华雷斯城之类的城市便囊括百分之七十的北运古柯硷通路，要想“公平”划分地盘，简直难如登天。对萨尔瓦多的“黑帮”而言，情况截然不同。他们也搞国际贩毒，但主要还是在当地活动，不是贩卖毒品，就是勒索敲诈。萨国市场比较容易分成垅断区域。如果老林跟死对头竞争，双方就得用更低的价格贩售毒品，收保护费的条件也得愈来愈合理（或者说愈来愈残酷，必须付出高昂代价，因为有人会抵死不从）。他们将萨国分成毫无争议的“区块”，便可用更高价贩卖毒品，也能勒索更多金钱，进而尽量减少互斗而耗损的成本。


  休战协议影响非凡。几乎在一夜之间，谋杀率便大约下降三分之二。萨尔瓦多立即从全球最暴力的国家之一，变成与巴西同样危险的国度。圣萨尔瓦多曾是全球谋杀率最高的城市；然而，到了二○一二年，该市的谋杀率已经略低于加州的奥克兰（Oakland）＊。老林又开始油嘴滑舌，像公关一样说客套话，宣称休战是为了让萨国年轻人休养生息。他告诉我：“我们希望有工作，用有尊严的方式赚钱谋生。”只见他比手画脚，语气铿锵，讲得好像问题都与他无关：“我们年轻人在暴力的环境中长大。”


  萨尔瓦多的年轻黑道分子（marero）有个特征，就是从头到脚纹身。黑帮成员几乎都跟老林一样全身刺墨，以此宣示效忠萨尔瓦杜鲁恰或十八街黑帮。萨国暴力事件层出不穷，纹身可能是引发杀机的部分原因。年轻混混全身刺青，目标明显，一踏入对手领域，很容易惨遭杀害。然而，刺青也让帮派更容易相互勾结。


  意大利经济学家米歇尔．波罗（Michele Polo）研究过西西里岛的黑手党（mafia）＊，发现意大利的黑帮竞争激烈，经常彼此挖角“步兵”（soldati）＊。5波罗提出一个公式，解释黑手党如何与其成员签订“合约”，借此降低叛逃概率。其中一项条件就是将薪酬设定得够高，让成员乐于效忠组织。然而，这样必须付出高昂代价，因此黑手党也会威胁成员，警告谁敢叛逃，就要暴力严惩。墨西哥的卡特尔也遵循类似规则运作，对叛逃的麾下成员施以最凶狠的惩罚。


  萨尔瓦多的帮派成员并非如此。该国黑帮不是给最多钱就能吸收到成员，而是要看想加入黑帮的人出身于何地。年轻人一旦入伙，纹上萨尔瓦杜鲁恰的纹身图案，根本就不可能叛逃至十八街黑帮；反之亦然。混了黑帮之后，即便想金盆洗手，不再干坏事，也几乎办不到，因为额头上纹了骷髅头和两根交叉骨棒，找工作面试时会吓到雇主。从经济的角度来看，墨西哥的帮派非常自由，哪个卡特尔只要变得更强大或愿意支付更高的薪资，便可诱人叛逃；相较之下，萨尔瓦多黑道的劳动力市场几乎是一滩死水，完全无法流动。由于无法挖角对方手下，萨国的帮派就不必争抢人才，付很低的薪水便能留住成员。


  伊洛潘戈（Ilopang）位在关住老林的监狱和首都之间，是圣萨尔瓦多的一个郊区，由上述的两个黑帮平分。我在回城途中，打电话求见刚当选的伊洛潘戈市长萨尔瓦多．鲁安诺（Salvador Ruano），他似乎很喜欢这份新职务。鲁安诺拿着塑胶盘，上头盛着白饭混豆子的菜肴。他狼吞虎嚥，满嘴食物，跟我一起坐下来聊天，但他突然说自己得替几位新人证婚，问我愿不愿意一起去？我们走出办公室，进入小市政厅的一间小会议室，只见两对夫妻和亲属围坐在一张桌子旁，穿着得体且满脸兴奋。市长简短讲述了婚姻和谐之道（包括呼吁新郎要帮忙家务：“不是只有女人才能准备玉米薄饼。”），然后宣布两对新人结为夫妻。我们随后返回办公室，市长又继续吃午餐。


  鲁安诺市长喜欢以第三人称谈论自己，承认他管辖的小镇几乎每寸土地都被萨尔瓦杜鲁恰或十八街黑帮控制。他说道：“我在竞选期间，走遍每个街区（colonia），看到有人全身刺青。这些人通常会问我：‘你能让我找到工作吗？’”鲁安诺承诺可以办到这点，因此顺利当选。他指出，替年轻混混提供工作可以减少勒索案件，当地店家以前每天要被敲诈五到十美元。他用一根手指指着胸部强调：“我这位市长住在这里，孩子也住在这里。我们都想平息暴力事件。”


  萨国政府也支持休战，要帮助全国各地的帮派分子找到合法的工作。这或许是个崇高的目标，但是政府已经大量拨款，替不久前还在恐吓社会的混混找工作。休战的第一年，政府承诺为昔日的流氓提供七千二百万美元的就业计划。这些计划正在十八个城镇进行，但至少有四十个城镇表示也想参加这项实验。伊洛潘戈的黑道分子已经开始经营一家小面包店。当我拜会鲁安诺市长时，他正准备隔天要替一间养鸡场开幕，那也是黑道分子经营的。


  在休战期间，帮派领袖似乎也表现良好。举老林为例，我采访他的那座监狱管得并不特别宽松，但按照萨尔瓦多的标准，它非常温和。他以前曾被关在萨卡特科卢卡（Zacatecoluca），那座监狱的狱政极其严苛＊，因此号称扎卡特拉斯（Zacatraz）。宣布休战之前，老林被移监到更为舒适的牢房。萨尔瓦杜鲁恰的头目埃德森．扎卡里．尤非米亚也从管制严格的监狱转送到更为宽松的监狱。让这两位头目调换牢房或监狱，目的是要让他们可以跟底下的组织沟通，以便协商休战协议。老林指出：“我们需要能够跟同伙谘询的环境。”这可能是其中一部分的原因，但政府将他们转移到监管较宽松的监狱，肯定是想拉拢他们。


  尽管谋杀率降低许多，民众却非常讨厌休战协议，因为这些毒枭过得更安逸，政府还得花钱让黑道就业。百姓怀疑这些匪徒的动机可议，许多人认为他们签署休战协议，只是想保护自家生意。民众可能没错：老林虚情假意，宣称要改邪归正，但谋杀率下降之后，黑帮还在干坏事。敲诈勒索至今仍然大行其道，民众或许最讨厌这种行径，因为它不仅牵涉黑道分子，也会妨碍老百姓。黑帮在二○一二年签署休战协议时，大卫．穆吉亚（David Munguía）时任安全部长。穆吉亚说道：“敲诈勒索是帮派的主要收入来源。他们说：‘任何事都好商量，但要讨论敲诈勒索，那就免谈。’”


  政客碍于这点，一直对休战协议感到不安。黑道首次宣布停战时，有人说天主教会在这两个帮派之间斡旋，才能让他们达成协议。政府乐见谋杀率下降，但不去碰触休战协议。协议签署一年之后，谋杀率仍然很低，政客就更愿意承认他们曾经推动这项政策。前国防部顾问劳兀尔．米汉戈（Raúl Mijango）显然曾经居中协调，敦促两派签署休战协议。他在三月让两大帮派点头同意停战，后续几个月又劝说小帮派签署休战协议。有两个小黑帮“毛毛帮”（La Mao Mao）和“机器帮”（La Máquina）加入休战行列。另外两个普通的犯罪集团“种族帮”（La Raza）和在监狱打磙的“爆走流氓”（M.D.，全名Mara de Desorden）也签了休战协议。


  从那时起，休战协议便经历各种波折。二○一四年，萨尔瓦多．桑切斯．塞伦（Salvador Sánchez Cerén）当选萨尔瓦多总统。他为了落实打击罪犯的竞选诺言，撤回政府对这项交易的支持，使得休战协议化为废纸。黑帮又重操旧业，互相砍杀，谋杀率又回到停战之前的水平。鲁迪．朱利安尼（Rudolph Giuliani）在一九九○年代担任纽约市长时，有效降低了纽约市的谋杀率。一家私人机构聘请他担任顾问，传授如何用同样的伎俩在圣萨尔瓦多降低犯罪率。没料到，朱利安尼的建议失灵，无法安抚黑帮，这些混混便肆无忌惮相互残杀。


  在停火期间，暴力事件急剧下降，某些萨尔瓦多人从中受益。然而，外国政府（特别是美国政府）仍然不相信休战策略，让那些人感到沮丧。鲁安诺市长说道：“他们不喜欢？那么，告诉我该怎么做。给我神奇的解决方法。如果美国政府有办法，他们想怎么处理。”大卫．穆吉亚承认，休战协议“并不完美”，但他坚持认为：“我们必须让黑帮停止火拼。”根据他的估算，如果谋杀率维持在以前的高档，而且黑帮没有签署休战协议，在二○一二年时，将会多出一千九百到二千五百件谋杀案。萨尔瓦多的人口只有六百万，此等救命比率确实不低。此外，有了休战协议，政府也能够控管监狱。在我拜会老林之前不久，萨尔瓦多迎接了“美洲国家组织”（Organization of American States）＊秘书长荷西．米格尔．殷索沙（José Miguel Insulza），请他参观监狱。以前若安排这种行程，可能会发生意外。


  萨国政府调解黑帮休战，使其共谋发展，这些恶棍可能会重整旗鼓。然而，该国社会也能够对此进行评估。美国牧师大卫．布兰乍得（David Blanchard）在圣萨尔瓦多传道，服务的地点就在两大黑帮地盘的交界处。他谨慎看待休战协议，希望帮派不会再招募新成员。他指出，在靠近首都的一所学校，有四名六年级的孩童（十一或十二岁）据说替老林的十八街黑帮吸收新血。这些招募人员是帮派中最资浅的成员；他们毕业之后，可能会把九毫米手枪塞进狭窄的腰带，前往商店敲诈勒索。布兰乍得认为，黑帮“就像巴力神（Baal）＊，要求人献祭孩子。”在休战期间，“我们只是不把孩子送上祭坛，改用其他方式献祭。”


  ••••••••


  毒品战争的新闻报导往往给人一种印象，亦即毒贩之间永远在相互竞争，斗得你死我活。没错，贩毒确实与暴力形影不离：犯罪组织不能诉诸法律制度，只能动武去执行规定的协议。然而，从墨西哥和萨尔瓦多的例子可以发现，改变市场情况，便可大幅改变暴力程度。若从经济学角度检视这两国的犯罪市场，可以找出好几项理由，解释墨西哥黑帮为何如此暴力，但萨尔瓦多帮派却能止戈休战。各国政府也能借此思考，未来应该如何去遏止暴力事件。


  墨国帮派为何激烈争夺华雷斯之类的城市？根本原因在于他们要控制少数的边境关卡。由于边境城镇暴力事件频传，有些美国人便要求政府关闭过境点。然而，经济学却指出，应该反其道而行：只要开放更多的边境关卡，每个关卡就不会那么有价值，黑帮就不会拼得你死我活。没错，如此一来，卡特尔便更容易将毒品走私到美国。然而，限制供应端，往往对毒品走私量或毒品价格影响不大（请参阅第一章）。开放更多过境点，可以缓和黑帮互斗，而且几乎不会扩大美国的毒品市场。


  根据墨西哥的情况，毒贩的重要目标是要控制该产业的监管机构（亦即警察）。只要更仔细审核警察背景并提高警员待遇，毒贩就得花更多钱才能贿赂警察。然而，墨西哥警察贪污腐败，要想扭转局势，还有漫漫长路要走，而整合叠床架屋的警察体系是比较容易的改革之道。长久以来，犯罪学家（criminologist）一直建议这样做以提高效率。整合警察系统务实有效，可以遏止毒贩与不同层级的监管机构勾结，免得各阶层警察互斗。卡特尔目前能够勾结敌对的警察，发动代理人战争（proxy war）＊，让国家付出惨痛的代价。整并警察之后，卡特尔便更难以上下其手。


  萨尔瓦多的情况不同。政府对帮派头目让步有点危险，因为这样几乎是鼓励犯罪，但是让政府在敌对黑帮之间居中斡旋，确实是值得考虑的做法。萨国黑帮愿意合作，另一个原因是他们是在独立且无争端的垅断区块讨生活。如此一来，市场就不会那么竞争激烈，零售毒品自然就会变贵。政府虽然可能乐见于此，却不该加以鼓励。


  萨国的黑道分子全身纹身，不能轻易跳槽，因此黑帮的劳动力市场缺乏流动性。黑道可能因此愿意停战，以便消除一项竞争因素。然而，我们也能窥探黑帮的运作方式，从中得知如何轻易瓦解帮派。帮派通常得支付手下合理的工资，才能防止他们叛逃。举例而言，锡那罗亚州卡特尔聘请华雷斯城贫民窟的青少年当探子，如果他们不支付薪水，这些青少年就会给别人跑腿。相较之下，因为退出帮派的门槛太高，萨国黑帮只要支付微薄薪资，便可维持大量的劳动力。这就表示，规劝萨国黑道分子脱离帮派，转行做正当生意，应该不必花很多钱。只要雇主肯聘请刺青的黑道分子，一切好办。萨国政府可以发挥创意，花钱让这些混混清除纹身。加州的洛杉矶郡治安官署（Los Angeles County Sheriff’s Department）＊执行过一项计划，只要帮派分子愿意出狱后改过自新，就免费帮他们除去刺青。6这种服务要花费数千美元，但向善的囚犯出狱后可以找到工作，不会失业在家，而去除刺青的费用与政府拨给他们的福利金相比，根本微不足道。在萨尔瓦多，这样做既能省钱，又能拯救人命，何乐而不为。


  最重要的是，从墨西哥和萨尔瓦多的例子可知，改变市场环境可产生不同局面。萨国帮派共谋合作，四千多人就不必枉死，但墨西哥的毒品卡特尔竞争加剧，却让大约六万人死于非命。这两种结果都可改变。人命关天，有这种利害关系，政府应该考虑如何去改变毒品市场，而非不惜一切代价去铲除毒贩。


  
    


    
      	
        ＊费利佩．卡德隆属于右翼的“国家行动党”，曾发动血腥的“墨西哥毒品战争”。↺

      



      	
        ＊《联邦官方公报》为网站形式发表的日志，网址是：http://www.dof.gob.mx。墨西哥合众国简称墨西哥，属于联邦制的共和国，由三十一个州与一个联邦区（即首都墨西哥城）组成。↺

      



      	
        ＊齐塔斯是势力庞大的暴力犯罪集团，美国联邦政府将其认定为最严谨且最危险的墨西哥贩毒集团。在西班牙语中，Zeta代表Z，显示于该组织的标识之中。↺

      



      	
        ＊即墨西哥大毒枭贝拉斯格斯（Ivan Velazquez）。↺

      



      	
        ＊米却肯州位于墨西哥西南部，南临太平洋，西班牙语州名的意思为“渔民之家”。↺

      



      	
        ＊一九八○年，萨尔瓦多左派游击队与政府军爆发内战，期间出现许多孤儿，部分孩童流亡美国后饱受欺凌，于是拉帮结派求生存。“萨尔瓦杜鲁恰”便发迹于洛杉矶的毕可联盟（Pico-union）拉丁裔社区，而这个青少年帮派与盘踞十八街的墨西哥裔黑帮Barrio 18相互争地盘（西班牙语Barrio意指“街区”），于是冠上MS-13的称号。在西班牙语中，Mara指“人群”，而Salvatrucha是修饰Mara的阴性形容词，由Salva（萨尔瓦）和trucha（鳟鱼杜鲁恰）组成，后者形容如鳟鱼般聪明或狡猾，因此这个合成字代表“聪明狡猾的萨尔瓦多人”。这两个帮派壮大之后，如今势力遍布北美和中美。↺

      



      	
        ＊“地面零点”又译原爆点，为军事术语，狭义指原子弹爆炸时投影到地面的中心点，广义可指大规模爆炸的中心点。九一一事件发生之后，世贸中心双子星大楼原址被称为ground zero。作者在此指血腥冲突最严重的地区。↺

      



      	
        ＊即外国企业在美洲保税区内开办的工厂，专门使用免税输入的材料与设备，靠当地的廉价劳动力生产出口货品，最终销回来源国。↺

      



      	
        ＊MN、FN应是Male Nonidentified和Female Nonidentified的简写。↺

      



      	
        ＊西班牙文的Sierra是指山脉。这是墨西哥的主要山脉，意思为“群山之母”，该国境内分为东、西、南三道马德雷山脉。↺

      



      	
        ＊帕索位于德州最西部，隔着格兰德河〔RioGrande〕与华雷斯城相望。↺

      



      	
        ＊雷诺沙位于墨西哥东北部。↺

      



      	
        ＊新拉雷多位于墨西哥东北部偏西。↺

      



      	
        ＊即黑帮抢夺地盘。↺

      



      	
        ＊此处应指西马德雷山脉。↺

      



      	
        ＊该餐厅的绿色标志，就是头戴墨西哥帽、捧着大肚子的男人。↺

      



      	
        ＊gringo是中南美洲对外国人的称呼，尤其指美国人或英国人。↺

      



      	
        ＊奇异公司又称通用电气，成立于一八七九年，是美国的跨国综合企业，业务包括：家电、消费类电子产品、能源、照明、安防……等。↺

      



      	
        ＊burrito是一种墨西哥菜肴，将肉、豆和奶酪做馅，包入墨西哥薄饼卷成条状。↺

      



      	
        ＊奥克兰是旧金山湾区的主要城市，意为“橡树之地”。↺

      



      	
        ＊组织犯罪集团，主要活动是勒索保护费、仲裁犯罪分子之间的争端，以及组织和监管非法交易与协议。黑手党在十九世纪中叶于西西里岛发迹，后来随着意大利的移民潮，将势力延伸到美国东岸。↺

      



      	
        ＊帮派小弟。↺

      



      	
        ＊取“阿尔卡特拉斯岛”（alcatraz island）谐音。该处俗称恶魔岛，位于美国加州旧金山湾内，离旧金山市区约二．四公里。恶魔岛四面峭壁，周围海水深冷，对外通联不易，原属军事要塞，后来设为联邦监狱，关过许多重刑犯。↺

      



      	
        ＊美洲国家组织是以三十五个美洲国家为成员的国际组织，总部位于美国华盛顿。↺

      



      	
        ＊乌加里特诸神之王。在希伯来文中，这个字表示“主人”。巴力是暴风雨之神，如同耶和华一样会发出雷声，也能降雨滋润土地。《列王纪上》记载，亚哈（Ahab）行耶和华看为恶的事，他“去服事巴力，敬拜巴力”，并且在撒玛利亚“建筑巴力庙，又在庙里为巴力立了一座祭坛”。↺

      



      	
        ＊第三者来代替自己打仗。代理的第三者可能是政府、警察、武装部队或佣兵。↺

      



      	
        ＊美国的行政分为联邦、州、郡、市、自治镇、镇和村。因此，美国警察分成联邦警察、州警察及地方警察。治安官（Sheriff）是中世纪英国征税官shire reeve（郡长）的混和变体，某些州的治安官确实得收税。治安官是民选官员，在郡的政府机构下任职。↺
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  毒品产业利润甚高，


  人员素质却极为低落，


  这种落差是任何毒品卡特尔都得处里的棘手问题：


  这个产业的人力资源不足。


  管理大师总爱老调重弹，说企业最宝贵的资产就是员工。


  在贩毒这一行，确实是如此。


  一切进展顺利。交易已经达成，毒品已可取货，资金业已筹集。万事俱备，只需执行交易。这个组织的领袖是高阶毒贩，善于从欧洲大陆向英国进口大麻和古柯硷。他备妥了现金：厚厚的一捆旧钞，总共三十万英镑，约折合五十万美元。钞票点清之后，交给了司机。他要前往比利时，先与联络人碰头，然后转交现金。


  事情开始在此出错。那一大捆挺括、耐折的钞票颇引人注目。司机决定解开这捆钱，把纸钞展开来瞧瞧。他大开眼界，忍不住想献宝，便叫女友来看。后来，该组织的头目面露疲态，在牢房里向内政部（Home Office，英国负责安全的部门）的研究人员说明贩毒计划如何破局。他说道：“那个笨蛋把钱洒在床上，然后跟十七岁的女友在床上疯狂作爱，还拍照留念。”跟一堆钱玩自拍有点蠢，但好戏还在后头：这位司机不但有女友，还娶了爱吃醋的老婆。在接下来的礼拜六晚上，他还没动身出发，于是跟着老婆出城，不料巧遇喝醉酒的女友。这两个女人狭路相逢，便斗起嘴来，小三秀出X级（X-rated，淫秽）自拍照挑衅，搞得元配大为光火。


  这位妻子发现老公偷腥，决定要给他吃点苦头。她一怒之下，打电话通知英国边防警察（border police），密报有人要贩毒。他的老公还不知情，便带着三十万英镑准备前往比利，人还没离开英国，便在多弗（Dover）港被海关官员拦截。边防警官质问这位司机，问他为何带这么多钱，结果司机心防瓦解，坦承一切。他的老板叹道：“这个傻瓜崩溃了。”该组织被破获，交易也告吹。司机爱嫉妒的妻子更在伤口上洒盐〔她每星期要花二千五百英镑（四千美元）买古柯硷吸食〕，几个月后跑去找这个贩毒组织领袖，询问她的丈夫是否可以复职。1


  提到贩毒，总让人幻想毒枭是冷酷无情且极为专业。冷血杀手、机敏毒贩和后勤专家联手，把警察骗得团团转。贩毒偶尔确实如此。然而，搞这行的人也非常无能。即使初入门的毒贩也能领取高薪〔在英国各地运送古柯硷的司机每天可赚八百英镑（一千三百美元）〕，但是运毒的人通常是“笨蛋”和“傻瓜”，在此套用那位倒楣毒枭所用的英语俚语。内政部研究人员指出，毒贩会垮台，经常是因为笨拙无能。他们发现，毒贩及其同伙过着“肥皂剧的生活”（soap-opera lifestyle），因此往往会被警方逮捕＊。


  毒品产业利润甚高，人员素质却极为低落，这种落差是任何毒品卡特尔都得处里的棘手问题：这个产业的人力资源不足。管理大师总爱老调重弹，说企业最宝贵的资产就是员工。在贩毒这一行，确实是如此。卡特尔面临两个关键问题。首先，贩毒必须秘密进行，不能打广告找人，必须私下招聘人手，而且要找到完全信赖的手下。然而，贩毒集团的员工流动率非常高，人员问题更为棘手。在墨西哥等过境国，贩毒总是牵扯极端暴力，卡特尔成员的死亡率非常高，经常得找人替补死掉的人手。在北美和西欧等国，消费者很富有，而毒贩的死亡率低得多，但这些地区的警务系统更好，因此贩毒集团的成员经常被捕入狱。一名英国毒贩估计，他让古柯硷“骡子”从加勒比海搭机飞往英国，有四分之一的走私者会闯关失败。每次有人被逮捕或死亡，就得再跑一轮繁琐的招聘和审查新手的程序。


  第二大人力资源的问题在于，卡特尔必须管理自己与员工、供应商和顾客之间的关系，无法用简单的方法来执行合约。普通公司若发现员工偷窃物品或供应商不依约供货，可告上法院求偿。如果走私者黑吃黑吞钱，或者进口商没按规定交付毒品，卡特尔不能一状告到法院。犯罪组织只能诉诸暴力来执行合约；因此，毒品卡特尔要站稳脚步，首先得有能力恐吓和杀人。然而，使用暴力代价高昂，也不利于贩毒生意。


  这两道难题（一是如何雇用成员，二是如何确保手下听命行事）令毒品卡特尔的人力资源经理头痛不已。贩毒集团的手下职能低落、难以掌控且不断耗损，而且这些毒贩愚蠢至极又经常搞砸事情，要经营复杂的贩毒业务绝非易事。贩毒最成功的卡特尔，就是那些最认真处理人资的组织。


  ••••••••


  圣多明哥（Santo Domingo）是多米尼加共和国（Dominican Republic）的首都，散发着没落的优雅美感。在该城一间朦胧昏暗的西班牙餐厅里，多米尼加的缉毒队人员正喝得酩酊大醉欢度周末。他们对一名服务生颐指气使，不断骂他“白痴！”。我拉起一把椅子与他们同坐，这名可怜的服务生又被叫来送上新一轮啤酒。其他顾客四处张望，但似乎不想插手闲事。


  缉毒队比过去更加繁忙。最清醒的队员吃得满嘴炸大蕉（plátano frito）＊，边吃边向我解释多米尼加近年来出现一种令人不安的趋势：被缉获走私到该国的毒品数量大增，多到让人“晕倒”（vertiginous）。多年以来，加勒比海地区乃是走私古柯硷到美国的重要跳板。一九八○年代，在那段“迈阿密风云”（MiamiVice）＊的年代，满载古柯硷的快艇会从加勒比海驶进佛罗里达州，再装满美钞返航。时任美国总统的隆纳．里根（Ronald Reagan）协调联邦调查局（FBI）、缉毒署、海关、税务机关和其他联邦机构，推动一项扫毒计划，由副总统乔治．布什（George H. W. Bush）＊指挥南佛罗里达特遣部队（South Florida Task Force），顺利阻断了这条运毒路线。这个特遣部队立即重创毒贩，封锁加勒比海的运毒路线，毒贩被迫向西发展，以墨西哥当作主要的走私点。


  然而，近期有迹象显示，毒贩已经重回加勒比海岛屿，该区的犯罪率因此急遽飚升。这位缉毒队员拿着盘子和酒瓶，在餐厅木桌上摆出一幅地图，说道：“墨西哥施加压力，毒贩便往东流窜，跑回加勒比海。”墨西哥和中美洲出现暴力事件，毒贩便寻找更低调的路线，因此加勒比海地区又火红起来了。二○一一年，墨西哥的反毒战争达到高潮，血腥冲突不断，加勒比海的毒品走私量随即遽增。同年，多米尼加共和国查获并烧毁将近九吨毒品，数量是几年前的二倍。毒品通常来自于哥伦比亚，被运往多米尼加南部海岸的全新考赛多（Caucedo）港口，大部分毒品不是要转运到波多黎各，然后运往美国本土，就是要转送到西班牙或荷兰的港口。


  这位缉毒队员告诉我，他们利用新购置的八架巴西制“超级大嘴鸟”（Super Tucano）战斗机拦截毒贩。〔我在笔记本的这句话旁边打了一个问号：购买战斗机捉毒品走私犯，似乎有点奇怪。也许如此。这次访谈结束之后，《华尔街日报》（Wall Street Journal）过了几个月便报导，巴西检察官宣称战斗机制造商“巴西航空工业公司”（Embraer）的数名员工贪污腐败，指控他们贿赂多米尼加官员签署购机合约。〕2


  被捕的毒贩大都是当地人。逮捕人数众多，该国闷热的监狱迅速人满为患。二○一四年，囚犯人数是十年前的两倍。目前有二万六千人入监，挤满了本来只能关不到一万五千人的监狱。牢房过于拥挤，几乎爆满一倍，囚犯便陷入悲惨境地。这位缉毒队员认为，这样是好事：坏蛋不该在牢里过得舒服。他喝醉酒的同事要向满脸脂粉味的英格兰下层社会男人干杯，显然就是要向我敬酒。他们后来又叫了一轮酒，我便打电话叫计程车，准备离席。


  该国肮脏无比的监狱人满为患，许多警察和民众都感到很高兴。毕竟，把愈多罪犯关进牢里，在街头抢劫杀人或走私毒品的人就愈少。监狱环境条件愈差，对犯罪的威慑力便愈大。多数的美洲国家似乎都认为：他们的地区有全球最高的徒刑率，其中以美国为首，每一百五十人，就有一人吃牢饭。此区监狱的生存条件也是最恶劣的。二○一二年，洪都拉斯（Honduras）的一处监狱发生火灾，烧死了三百五十多名囚犯；在更早的二年之前，智利监狱也惨遭祝融肆虐，死了八十一名犯人。在美洲，谋杀司空见惯，大屠杀也不是很罕见：在墨西哥北部，一群隶属齐塔斯卡特尔的囚犯在逃狱之前，谋杀了四十四名敌对贩毒集团的入监恶棍，干这种事显然不困难。


  没人想要被关在这种地方。但是对于犯罪组织而言，监狱在招聘和培训成员方面扮演关键的角色。若想探究内情，不妨想想卡洛斯．莱德（Carlos Lehder）的故事。卡洛斯的父亲是德国人，母亲是哥伦比亚人，他个子瘦小却勤奋好学。他在十五岁时移居美国，起初难以适应环境。当时是一九六○年代，大麻（cannabis）逐渐在美国受到欢迎，年轻的卡洛斯便开始贩售这种毒品。卡洛斯逐渐长大，毕业之后便在加拿大和美国之间运送偷窃的汽车。原本一切进展顺利。然而，他走多了夜路，终于在二十五岁时遭到逮捕，被送入康涅狄格州丹柏立（Danbury）的监狱短暂服刑。卡洛斯入狱后，原本可能金盆洗手。谁也没料到，监狱当局竟然把他和大毒枭乔治．荣格（George Jung）关在同一个牢房，进而改变了国际贩毒产业的生态发展。荣格是金发的波士顿人，当时三十二岁，参与过大规模的贩毒活动。他在墨西哥和美国之间走私大麻，曾经为此还曾偷窃轻型飞机，最终被判刑入狱。这两人没事干，便开始交换心得，共同提出创业构想。


  这两名罪犯分享点子。荣格知道如何用飞机走私毒品；卡洛斯在哥伦比亚有联络窗口。在此之前，美国人比较少吸食古柯硷，只有人少量走私这种毒品。卡洛斯和荣格在一九七六年出狱，两人后来便彻底改变这种情势。不到几年，他们走私的古柯硷多到要以吨（ton）计算，并且与毒枭巴布罗．艾斯科巴（Pablo Escobar）在哥伦比亚的美德因（Medellín）＊卡特尔勾结，以巴赫马群岛（Bahamas）的其中一个小岛诺曼礁（Norman’s Cay）为基地，从该岛用飞机将古柯硷走私到美国。如果有人声称可以让美国人迷上古柯硷，卡洛斯铁定是不二人选。


  卡洛斯浩浩荡荡崛起，表示囚犯可利用服刑时打造日后的犯罪生涯。除了与荣格创建伙伴关系，卡洛斯在丹柏立坐牢时还跟洗钱犯、杀手以及了解美国引渡制度（extradition system）＊如何运作的人鬼混。卡洛斯这个坏蛋身价百万，终于在一九八八年被逮捕，如今关在美国监狱数馒头过日，年岁逐渐增长，而他曾经将丹柏立的监狱称为他的“大学”。对于许多罪犯而言，监狱正是扮演这种角色。一旦坐牢，就可以被招募和接受训练，出狱后便有事可干。毒品卡特尔要处理的第一个人力资源问题，就是如何找到有合适犯罪背景的潜在成员。想解决这个问题，除了在监狱找人，似乎没有更好的办法：许多罪犯关在监狱，闲着没事做，出狱后又找不到工作。


  卡洛斯和荣格是在牢房里创建伙伴关系，但这种情况不会每天发生。因此，犯罪集团会有系统地在监狱内执行招聘和培训系统。我想分享一个组织严谨的例子，就是加州监狱帮派“我们的家庭”（La Nuestra Familia）的故事。一九六○年代，一群监狱囚犯成立这种组织，旨在自我保护，免受另一个大帮派“墨西哥黑手党”（Mexican Mafia）的迫害。墨西哥黑手党已经统治了加州的监狱，不仅对囚犯勒索钱财，每年还会在监狱内犯下数十起谋杀案。这个烧杀掠夺的墨西哥帮派以加州南部为其根据地，加州北部的西班牙裔囚犯尤其容易遭受迫害。因此，北部罪犯决定团结起来，创建自己的“家庭”来自卫。不久之后，我们的家庭便靠着敲诈勒索、打家劫舍和贩卖毒品来开辟磙磙财源。如今，这个犯罪组织据说有五百位核心成员，另有一千多个松散联系的附属机构。3


  我们的家庭很快便面临犯罪组织都得处理的问题。加入帮派好处不少（不遭其他恶棍欺压、又可欺诈别人，以及拥有归属感和兄弟情谊），但对于潜在成员而言，入伙也暗藏可怕的风险。首先，帮派要成员完全效忠，下属不可与老大争论，必须全然臣服。之所以如此，根源在于非法集团无法顺畅沟通，因此没有讨论或提出异议的余地。《纽约客》（New Yorker）杂志曾引述一位美国监狱帮派“雅利安兄弟会”（Aryan Brotherhood）＊的成员说法。这位仁兄抱怨，说很难透过民主机制去筹划谋杀：“我们以前是一人一票……你必须得让整个州都说好……等我们说：‘好，把这个家伙干掉’，有人早就去通风报信了。你想杀一个人，不能等二到三个礼拜才出手。”4结果就造成一种专制结构，黑帮的底下成员无论喜不喜欢，都得唯命是从。


  为了区隔无用废物与可用之材，进入帮派也得设置门槛。如同其他会员组织〔好比高尔夫球俱乐部或大学兄弟会（fraternity）〕，帮派会要求新成员预先付出代价，不是缴交入会费，便是行入会仪式（initiation ritual）。〔根据报导，嗜血的墨西哥毒品卡特尔“米乔肯家族”（La Familia Michoacana）要求新成员进行最恐怖的入会仪式，强迫新人阅读美国基督教自助丛书（self-help book）作者约翰．艾杰奇（John Eldredge）的作品。〕当然，监狱帮派与多数的高尔夫球俱乐部不同，他们会杀了脱离帮派的人。这样做也会显露扭曲的合理性：帮派若能实施终身制，便可有效防止成员变节去改当线民。


  新成员只要脱离帮派或做出越轨行为，便会惨遭杀害。此外，新人不想入伙的最大原因，可能是害怕会被虐待或剥削。人们讨厌“墨西哥黑手党”，乃是因为该帮的老大们不但会勒索和劫掠外人，也会狠毒对待新成员。这个黑帮按等级划分且不民主，老干部很容易便能欺凌被禁止脱离帮派的新人。从长远来看，这种掠夺行为违背了帮派利益，因为没有新人会愿意入伙，但是在老干部眼中，剥削新成员符合自身的利益。换句话说，黑帮面临经济学家所谓的集体行动（collective-action）＊问题，如果成员都同意不彼此剥削，人人都能从中获益，但剥削他人的诱因极为强烈，并非所有人都会遵守这种协议。


  黑帮如何解决这种问题呢？伦敦国王学院（King's College）的经济学家大卫．斯卡贝克（David Skarbek）在《法律、经济和组织杂志》（Journal of Law, Economics and Organization）发表过一篇引人入胜的研究，文中分析我们的家庭的结构。这个帮派面临的挑战是如何协调成员利益，让资深干部不会欺负菜鸟。他们想出一套复杂的规则，旨在防止帮众剥削别人：若违反规则，将会被追究责任。一切规定都写在精心构思的“宪法”（constitution），联邦调查局已经获得一份副本。这个黑帮分成四个等级：最高级的是“将军”（general），管辖多达十名“上校”（captain）。校级成员要管理“中尉”（lieutenant），尉级干部则统管最低级别的成员，称为“士兵”（soldier）。（我们的家庭的许多创帮成员是越南战争老兵，才会援用军事术语划分阶级。）为了避免初阶成员受到欺压，宪法明订一种机制，让最低级别的成员被剥削时可以告发上司。将军有权解雇上校，却不能指派他们：这是普通士兵的工作。虽然将军坐拥权力，但上校只要能达成共识，便可弹劾他。


  这种安排并非总能奏效。一九七八年，罗伯托．索萨（Roberto Sosa）将军因为将十万美元（换算成现今币值，将近四十万美元）的帮派资金中饱私囊，结果被其他成员弹劾。然而，罗伯托拒绝乖乖下台。帮派决定依照帮规，要杀他灭口（不料口风泄漏，罗伯托得到密报，逃之夭夭）。此后，宪法有所修改：三人的“组织管理团体”（Organizational Governing Body）取代将军职位。这个团体要采三分之二的多数决作决定，成员也更容易被弹劾。修宪之后，条文大致就一直维持不变。


  我们的家庭的帮规非常详尽，包括六个条款和数十个子项目，除了指出组织架构，也透露监狱生活是何等百般无聊。〔该组织的其他类童子军（Boy-Scoutish）活动亦是如此，据说他们会用火柴头制造炸弹、用尿液书写秘密讯息，以及使用阿兹提克人（Aztec）的古老语言纳瓦特尔语（Náhuatl）＊沟通。〕然而，制订宪法的目标很明确：说服人加入帮派不容易，唯有审慎规划制衡（checks and balances）制度，方能吸引新血入伙。斯卡贝克指出：“‘我们的家庭’是个会杀人的监狱帮派，却已经采取积极和理性的步骤来有效管理组织。”


  政府该如何打击这些黑帮？回头谈谈多米尼加。我跟那些喝醉的缉毒队员聊天之后，对此没有多少信心。然而，多米尼加监狱正在进行一项试验，终于能让黑帮难以招募成员。话可能要从加勒比海地区最华丽的浴室讲起。那间浴室从地板到天花板都砌着蓝色、绿色和白色的马赛克磁砖。马桶上方有银色和紫色的瓷砖，构成一只水母图案，水母漂浮于珊瑚和红绿交杂的海草之间。浴缸上方和大理石洗脸盆旁边有一群金鱼图案，闪闪发亮的金色方块瓷砖构成点点鱼鳞。这间浴室位于圣多明哥郊区一栋通风的山丘别墅之内，建筑有点陈旧，应该用来舒（Lysol）消毒剂刷洗一番。这间别墅是凶残的独裁者拉斐尔．特鲁希略（Rafael Trujillo）生前的一间住所。特鲁希略统治多米尼加三十一年，直到一九六一年才被反叛分子暗杀，据说那些革命人士是用中情局（CIA）提供的机枪来成事。在这位独裁者掌权期间，约有五万人死于非命，全国各地更是树立无数“老板”（El Jefe，特鲁希略的外号）雕像。特鲁希略乡村别墅的天花板檐口必定刻着他名字的首字母。这位独夫品味低俗，其村野行馆可谓最糟糕的样版。


  多米尼加新成立精英特遣部队，令其负责扭转当地失能的监狱。该国打击组织犯罪时，刑罚体系是其中一项极弱的环节，因此政府便将这间华丽别墅当作部队总部，用来训练新的监狱官员，在在显示他们优先考虑改善刑罚体系。曾任圣多明哥大学（University of Santo Domingo）校长的政治学家罗伯托．桑塔纳（Roberto Santana）成立了新的监狱管理机构，采取全新的方法管理罪犯。在旧体制之下，监狱被刻意塑造成恐怖之地，借此吓阻民众犯罪，但桑塔纳将监狱视为“学校”，监狱官员则是“教育工作者”。


  我参观培训中心时，桑塔纳和他的团队向我展示由特鲁希略的宴会厅改建的图书馆和教室，他们会在此训练下一代的多米尼加狱卒。我在别墅外头看了一场示范表演，了解缉毒犬是如何找出毒品的（现场有五个倒放的桶子，我数度将一小包毒品藏在其中一个桶子；缉毒犬每次都能正确找到毒品）。桑塔纳为人热情，喜爱阐述理念，认为多米尼加的高犯罪率是有趣的经济问题，不是道德威胁。我们绕着别墅散步时，他不断强调自从监狱成为学术实验室之后，他已经扭转了局势。人人都知道旧体系很糟，自杀率、谋杀率和重犯率极高。他指出，问题是外国也无法解决这个问题。桑塔纳说道：“问题在于，我们可以在哪里找到好系统的案例？我们四处搜寻，但找不到答案。”有少数国家（比如挪威）已经试验“聚焦重建更新”（rehabilitation-focused）的监狱制度，但这些国度不必像多米尼加一样得处理极高的犯罪率。


  解决之道是谘询全球的犯罪学家，由下到上设计一套新体系。多米尼加目前有十七间新的“模范”监狱，不到该国监狱总数的一半；旧的监狱管理当局仍负责管理十九间旧监狱和一间少年监狱。我想了解新旧体系有何不同，于是参观了纳嘉尤监狱（Najayo jail）。那是一间圣克里斯托瓦尔（San Cristóbal）的女子监狱，位于首都圣多明哥的西边。只要从监狱前门走过去，就会发现这所监狱异于多数的拉丁美洲监狱。入口处有一块巨大牌匾，上头写着联合国《世界人权宣言》（UN Universal Declaration of Human Rights），拉丁美洲的监狱通常对这份文献视若无睹。走廊墙壁悬挂囚犯的作品，接待区展示着歌唱、跳舞和骨牌竞赛的奖杯，这些是囚犯与其他当地监狱囚犯比赛获胜的纪念品。在一个安静的房间里，一名囚犯正和家人及法扶律师说话。


  差别不止温暖舒适的装饰。新狱政的每个层面都在避免囚犯再度犯罪，进而防止卡特尔招兵买马。首先要决定新定罪的囚犯该送往哪个监狱。许多拉丁美洲国家都采用非正式的体制，将监狱分配给特定帮派，借此避免帮派相互火拼。某个黑帮的成员会被送到某个监狱，敌对帮派的犯罪手下则会被送往别处监狱。这种分流措施虽可维系和平，却也让帮派更为团结。在萨尔瓦多，老林被关进专门囚禁十八街黑帮成员的监狱，因此能够像封地（fiefdom，势力范围）一样管理监狱。几年以前，政府突袭检查一间位于墨西哥阿卡普科的监狱，发现囚犯竟然将一百只斗鸡、十九名妓女和两只孔雀“走私”到牢房。在墨西哥的另一所监狱，囚犯被人发现在抽奖，争相住进一间豪华牢房，里头配备空调、冰箱和DVD播放机。让帮派以这种方式管理监狱，典狱长当然乐得清闲，但却会让罪犯拉帮结众、坐大势力。囚犯进入老林的监狱时若非归附十八街黑帮的成员，出狱时铁定已经入伙。


  多米尼加的新监狱并没有分配给特定帮派。每间模范监狱都设置严格监管的区域来关帮派老大，不让他们接触其他囚犯，免得这些角头指挥作乱。我们进入纳嘉尤监狱时，首先得缴交手机，禁用手机的措施是要防止黑帮串联。多米尼加的监狱不允许任何人使用手机，狱警也不例外，因此比较不容易将手机走私到监狱。


  我访问监狱时，入监的二百六十八名女囚（包括三十八名外国人，全部是帮忙运毒而入狱）都在制作蜡烛、插花和制作珠宝来打发时间。成品会摆在监狱的礼品店出售。这种措施是要让囚犯有事可做，不要惹祸生事。然而，还有一项理由。囚犯和监狱会平分销售金额的百分之六十，其余的百分之四十会分给囚犯的亲属，让囚犯在入狱服刑时能够与亲人保持联系。桑塔纳认为，加入帮派或犯罪集团，乃是因为无路可走，没有其他可依赖的社会网络。因此，他竭尽全力让囚犯维系家庭关系。在某一个案例中，桑塔纳的手下只能替某位囚犯追溯到远房的叔叔，他是该囚犯唯一的亲戚，住在二百英里以外的山区。桑塔纳派一名官员骑着骡子去找他，请他来探监。百分之九十二的纳嘉尤监狱囚犯都会有访客，在女性监狱中，这个比例非常高。（放眼世界各地，被徒刑的妇女都非常孤独；丈夫远不如妻子勤劳。太太坐牢时，老公很少会去探监。）


  囚犯服刑完毕时，政府也会替他们媒合工作。纳嘉尤监狱有一家囚犯经营的面包店，这些人凌晨五点半起床，每天要烤二千个薄饼（flatbread）。每个囚犯都必须读书识字。桑塔纳很自豪地表示，监狱里没有文盲：阅读课是必修，懒惰不学习的人会被取消权利，好比不能用使用手机。如果还不行，就不让她们和丈夫会面。目前有三十名囚犯就读大学学位课程，专攻法律和心理学。


  最重要的是，这所监狱的工作人员与该国其他监狱的狱卒截然不同。拉丁美洲的监狱通常由军队或警察管理，但这样只会搞砸事情：监狱很混乱，管理很艰苦，因此各单位都指派最差的分子去当狱卒。多米尼加反其道而行：为了避免贪腐，曾任警察或在部队服役的人都不能管理监狱。政府在一年最好的时日训练新手，这些人上任之后，领取的薪资是旧监狱系统狱卒的三倍。薪资愈高，愈不容易收贿。


  这样做的代价高昂：在新体系之下，每个囚犯一天要耗费大约十二美元，比旧体系的成本要高出二倍多。桑塔纳必须不断捍卫花更多钱去管理监狱的概念，因为人们普遍认为，囚犯就是要在监狱堕落腐败，不该受到良好的待遇。我第一次进入桑塔纳的办公室时，发现他正在接受巴拿马电台的电话采访。节目主持人强烈质疑，认为囚犯最受社会鄙视，为何要将大把钞票花在他们身上。桑塔纳意志坚定，说道：“这是一项社会投资，可以大量节省公帑。如果不把部分税收花在罪犯身上，那些人会更危险。”


  要举出多花点钱便能省大钱的例子，真是简单到不行。多米尼加的新监狱对囚犯提供免费膳食。乍看之下，这似乎比旧体系更加宽松。囚犯以前得靠家人和朋友给他们准备食物，如果没人送饭，囚犯就得挨饿。然而，让监狱提供饭食，已经剔除了让违禁品进入监狱的最大管道：囚犯家属会用老套，将武器或毒品藏进米袋或在外层包覆烤面包，探监时借机将其走私到监狱。每天花费几美分替囚犯提供一碗米饭和豆子（显然是一种“软性”措施），囚犯便不再那么容易就能取得刀枪和毒品。纳税人可能不喜欢请罪犯吃饭，但买豆子总比购置金属探测器更便宜。
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  某些犯罪组织会雇用大量全职成员。萨尔瓦多的帮派靠纹身来辨认成员；墨西哥的卡特尔偶尔会要成员穿印上标志性的马球衫（polo shirt，俗称polo衫）和戴上棒球帽。然而，并非所有贩毒组织都靠正式机制来运作，尤其在治安良好的富裕国家，贩毒集团往往规模很小且组织松散。他们无法大幅扩张，因为规模愈大，曝光的风险愈高：每位新成员都可能泄漏机密，而且审查和监督一大群共谋犯，根本不切实际。因此，富裕国度的贩毒集团不像“我们的家庭”之类的帮派，会遵照“合伙”（partnership）原则来运作，他们也不会跟十八街黑帮之类的黑帮一样，雇用大量的全职成员，通常只能仰赖一群随性的自由工作者来贩毒，而这些成员彼此并不熟悉。


  英国有一个贩毒集团，从西班牙走私古柯硷而赚取暴利。该组织被警方破获之前，每周都可将五十到六十公斤的毒品走私到英国。他们以每公斤一万八千英镑（二万八千美元）的价格从位于西班牙的哥伦比亚中间人购买古柯硷，然后以每公斤二万二千英镑的价格在英国贩毒，每周的销售额超过一百万英镑，一年便可累计将近六千万英镑的额度，其中有一千多万英镑是利润。有人可能会想，这种贩毒组织规模庞大，每年销售业绩将近一亿美元，应该由相当多的毒贩经营。然而，根据英国内政部的访谈结果，这个数百万英镑的企业只有两个成员。5


  这个微型“卡特尔”的头目不是招募更多成员，反而采用不同的人力资源模式，聘请一大批自由业者，让这些人以各种身分替他们工作。信差会在伦敦与哥伦比亚走私犯碰面，收取十公斤的古柯硷，将其分发到英国各地。信差完成每一笔交易，都可赚到大约八百元英镑。买家隔天会将现金送到伦敦，那里会有人专门收钱，每天赚取二百五十英镑，另一个人则负责点钱，薪资也一样（他每天经手的金额通常高达二十二万英镑）。第三个人要把工资给前面的两个人：这位委内瑞拉妇女要帮哥伦比亚人将钱汇回西班牙；此外，还有一位“司库”（money holder），专门替贩毒集团保管赚取的现金。这两位头目也聘请了一名司机，每天工资为二百英镑。他们至少共聘请了六个人，每人各司其职，根本不是组织“成员”，也不清楚集团赚了多少暴利。


  除了与自由业者往来，卡特尔还经常与其他犯罪组织合作。卡特尔很少能够监控毒品供应链从生产到零售的每一项环节。某些墨西哥卡特尔目前正在全力控制哥伦比亚的古柯种植和美国的零售通路，他们属于例外。多数贩毒组织只能专注于供应链的一项环节。某个帮派可能会进口毒品，然后将产品转交给另一个掌控全国通路的帮派，其他帮派再将毒品拿到街头兜售。


  维系这种企业对企业（business-to-business）的关系时，社交技能至关重要。令人惊讶的是，毒贩之间的关系比普通人想的更加亲切。有一位具有外交手腕的毒贩，名叫皮特（Pete），靠着从南美洲将古柯硷走私到荷兰为生。皮特有一天下了二十公斤的古柯硷订单，这批毒品在荷兰的批发价格可能高达五十万欧元（超过六十万美元）。他在巴西长年的联络人将古柯硷顺利送达。然而，皮特试尝毒品之后很不高兴。其中十二公斤是好货，其余的没有达到标准。他便打电话给卖家，抱怨这批“白粉”（chalk）品质太差。我们知道这件事（皮特被蒙在鼓里），因为荷兰警察早已监听他的电话（荷兰警察老爱干这档事，他们会收到命令去监听民众通联。在该国的每一千具可用电话中，大约有一具遭到监听）。


  如果是好莱坞电影，皮特此时会立刻派心腹搭最近的航班，飞往里约热内卢（Rio）搞定事情。但情况并非如此。出口毒品企业的客服马上采取行动。老板出马向皮特致歉，指出毒品品质不佳，乃是皮特的窗口未能凑足完整的二十公斤毒品，这就表示皮特会从别的供应商获得其余毒品。为了弥补这个错误，该老板承诺会派一名“工程师”到荷兰去提高这批白粉的品质。皮特对此稍有抱怨，但并未发生喋血事件。


  后来又发生类似的事件。皮特又使出老伎俩，这回是请一名信差提一整箱古柯硷，从南美洲搭机飞往荷兰。这项计划破功，因为信差登机前过于紧张。他没有把古柯硷带上飞机，反而把皮箱丢在机场，遗弃了价值数千美元的毒品。信差向皮特转告这项消息，皮特当然暴跳如雷，而且怀疑信差根本没有丢掉毒品，而是转卖给别人。他似乎想处理这名信差以消心头之恨。皮特的巴西古柯硷供应商（也许希望弥补前一批出纰漏的“白粉”）甚至愿意帮他干掉信差。不过，这位信差很走运。皮特的弟弟头脑比较清醒，决定亲自前往机场，看看信差的说辞是否属实。不知何故，他的弟弟认为信差并没说谎，而且说服皮特别去杀他。这名胆小无能的“骡子”尽管丢了（很可能偷了）一整箱古柯硷，依旧捡回一条狗命，改天又开始跑腿运毒。


  欧盟执行委员会（European Commission）讨论过大型毒品交易出错时会发生何事，提出了一份极不寻常的报告，而皮特就是被分析的某个案例。6报告的作者群浏览了荷兰警方的档案，蒐集了三十三次出状况的古柯硷交易。这些皆是重大交易，至少涉及二十公斤的毒品，偶尔甚至高达数吨。这份报告跟英国的研究一样，揭露了毒贩无能的经典案例。在一项交易中，犯罪证据被传真到错误的号码，贩毒计划便东窗事发。还有一大批毒品原本该送到荷兰鹿特丹（Rotterdam），却莫名其妙地被运往比利时的安特卫普（Antwerp），最终下落不明。偶尔，詹姆斯．庞德式（James Bond–style）的贩毒计划会被豆豆先生式（Mr. Bean–style）的出丑行径搞砸。在一项交易中，毒贩精心策划，将古柯硷装入位于船壳的特殊管子，然后派蛙人去取回毒品。古柯硷被藏得很好，船也顺利进入荷兰港口。可惜，潜水员发现器具故障而无法下水，只好被迫放弃计划。这批古柯硷被人抛弃——或许还绑在某艘油轮的底部，目前正在环游世界。


  这项研究的重点是如何解决争议。作者群发现，多数毒贩和耐心的古柯硷进口者皮特一样，会尽量使用非暴力手段解决纷争。在这三十三起案例中（多数牵涉数十万欧元的损失），三分之二是在不使用暴力的情况解决争端。这似乎令人惊讶。毒品通常涉及暴力，毒品卡特尔只能使用暴力（或至少威胁）来落实合约。如前所述，他们不能上法庭解决问题。乍看之下，毒贩确保合约被履行的唯一方法是威胁对方将遭受严重的后果；然而，证据指出，毒贩往往会尽量避免使用暴力。他们遭遇麻烦时会跟普通公司一样先进行调查，厘清是对方欺诈或自己不走运。若有证据指出某人窃取组织货品或者刻意背叛，毒贩往往会使用暴力。然而，他们会姑且相信或放过怠忽职守与严重无能的人。作者群写道，如此便支持了以下观点：“即使在这种高层次上，毒品交易的运作方式类似于小企业的做法，管理者必须对个体做出决定……反映出他们必须维系人际关系。”由于很难招聘新成员，也不容易创建新的进出联系窗口，毒贩其实可能比合法公司更愿意容忍错误。作者群指出：“碍于讯息流动不便，贩毒市场的人际关系可能比合法市场的人际关系更为重要。”


  维系人际关系的关键为何？毒贩通常不会因交际手腕高超而声名鹤起。然而，大型卡特尔若想成功，便得化解可能引爆的冲突。毒枭巴布罗．艾斯科巴设计了一套防止古柯硷运丢的系统，借此避免纠纷，同时说服美德因的合法商人投资他的勾当（如此一来，他的卡特尔又能更渗透到哥伦比亚的社会）。毒贩对受重视的承包者（受雇者）非常慷慨，偶尔会慷慨到令人咋舌。美国记者家查尔斯．鲍登（Charles Bowden）生前观察美墨边境，讲过一件有趣的轶事：一名墨西哥杀手被同伴意外射伤，毒贩为了补偿他，便请他到墨西哥马萨特兰（Mazatlán）的海滨度假胜地休闲，所有开销全部买单。7


  本章提过不少帮派，某些黑帮的名字暗藏玄机，表示卡特尔偶尔会让手下和平相处。我们的家庭、墨西哥黑手党和雅利安兄弟会根据种族挑选成员。监狱帮派素以划分种族而臭名昭彰。〔美国暗黑电视喜剧《劲爆女子监狱》（Orange Is the New Black）讲述蹲苦窑的日子，其中一名角色说过：“把这里想成是一九五○年代。这样就比较容易理解。”〕即使在不怎么挑剔肤色的卡特尔，文化和语言的关联似乎也很重要。西班牙是拉丁美洲毒品进入欧洲的主要门户。前述的英国和荷兰的研究也发现，许多受访的外国人都来自加勒比海地区的前英国和荷兰殖民地。


  卡特尔若是专门吸收相同种族或有共同文化背景的人，这样做会有优势吗？在合法的商业世界中，多数公司都重视种族多样性，抱持狭隘的想法无疑自寻死路。大量研究指出，多元化可以创造更有创意且能适应环境的劳动力，而且在多数国家，根据种族招聘员工是违法行径。很少研究人员曾经发表文献，指出单一文化的职场会带来好处。8然而，奇怪的是，许多犯罪集团似乎仰赖这个基础而组织起来的。人们很容易认为，帮派分子惹人厌，自然会奉行恶心的种族主义。话虽如此，我们知道犯罪集团经常仿效普通企业，会去从事有益于业务发展的事情，而追求种族主义似乎违背帮派的常规做法。荷兰研究的作者群决定深入调查这个问题。他们按照种族来分析结果之后发现，相同种族的帮派与其他黑帮相比，诉诸暴力来解决争端的比例远远降低。在相同种族之间发生的失败交易中，百分之二十九会引发暴力冲突或威吓胁迫。不同种族之间若发生争端，百分之五十三会造成喋血事件。


  不诉诸暴力，可能与文化和谐关联不大，比较可能与威吓胁迫有关。荷兰最近破获一个哥伦比亚走私网络，让我们来检视这个案例。这帮匪徒没有走私古柯硷，而是处理同样棘手的问题，亦即将大笔赃款在不引起当局怀疑的情况下偷偷运回哥伦比亚。该组织支付业余“骡子”三千欧元（三千三百五十美元），要这些跑腿者携带装着十五万欧元现钞的手提箱前往哥伦比亚首都波哥大（Bogotá）。（欧元有五百元面额的钞票，非常好用，犯罪分子可以将二万欧元塞进一包香烟，因此更容易卷款逃逸。在某些欧洲国家，这些纸钞被称为“宾拉登”：人人皆知它们存在，但只有罪犯能看见它们。）这个集团花了两年，至少把四千二百万欧元（四千七百万美元）送回哥伦比亚。他们总是请哥伦比亚国民携带赃款，而这些跑腿的人除了收取费用，还可享受免费假期。


  该集团雇用哥伦比亚人跑腿，乃是深思熟虑之后的决定。该帮派的女头目采取预防措施，会记下跑腿者家属的名字和地址。万一有“骡子”熘走，他们就会对这位跑腿的哥伦比亚亲人进行报复。当然，匪帮会威胁任何家庭，无论他们是哥伦比亚人或其他人。然而，在治安较差的国家动手，总比在西欧国家行凶容易多了。此外，这样做也会更难将责任归咎于帮派的领导人，因为这些头目是住在与拉丁美洲相隔大西洋的欧洲。荷兰的案件绝非独一无二：英国警方也发现，某人在哥伦比亚遭到绑架，但别人在英国支付赎款之后，该名人质就获释。


  美国贩售毒品的情况也很类似。走私到美国的海洛因通常来自于墨西哥帮派（请参阅第九章）。美国缉毒署官员指出，美国的毒品零售通常由墨西哥公民进行。墨国毒枭花大笔金钱，请这些毒贩在美国街角兜售毒品。派墨西哥特遣部队贩毒远比在美国当地雇人贩毒昂贵许多，但这样做有两个原因。首先，如果在美国经营销毒小组，组员会经手无法追踪的小额现金，还会被分配到大量价值不菲的毒品，他们极易受到诱惑，可能会携带赃款与毒品逃跑。与哥伦比亚黑帮对付携带钞票的人一样，墨西哥毒贩也会采取预防措施，会对这些贩毒者的墨西哥家人进行报复。其次，卡特尔领导阶层认识这些贩毒的墨西哥公民，每几个月便可替换销售人员，跟雇用当地人员相比，这样可让美国的贩毒小组更难以渗透。


  黑帮世界不同于合法的商业领域，招聘成员时似乎得考量种族和国籍。采取这种措施，不是因为他们只想与同种族的人合作，而是这样更容易（对成员家属）恐吓威胁。帮派会基于种族来招聘人员，却有一个奇特的例外状况。尼日利亚的海洛因毒贩如同多数的卡特尔，通常会从同胞中挑选成员。然而，他们发现，白人妇女比较不会在机场被海关拦检，9因此挑选从欧洲运毒到美国的骡子时，便会反其道而行。


  ••••••••


  长期以来，改革刑罚体系的人不断宣称：“监狱起不了作用。”这种说法只对了一半：对于毒品卡特尔而言，监狱非常有用。他们可在监狱雇用和培训新成员。犯罪组织从事非法勾当，通常很难招募并训练新血。从卡洛斯．莱德之类的大毒枭到寻求保护和工作的弱势多米尼加年轻人，每年都有成千上万的囚犯在服刑期间被带进犯罪圈。监狱是学习犯罪的大学，第一位对毒品“宣战”的美国总统理查．尼克森（Richard Nixon）深知，将刑责较轻的罪犯送往监狱，根本就是不对的。一九七一年，尼克森在椭圆形办公室（Oval Office）＊私下聊天时说道：“有人吸食这种东西（大麻），就把他们关进有一大堆凶狠罪犯的监狱……这太荒谬了……必须有不同于坐牢的方法。”10


  自从尼克森发表评论以来，美国不断寻找“不同于坐牢的方法”。尼克森表达意见时，美国坐牢的人数约为二十万。如今关在监狱的人高达一百六十万。多数人是出于人权理由来批评美国政府的狱政，但可以从经济学的角度来提出同样具有说服力的论述。要让监狱运转，成本极高。伊顿公学（Eton College）是英格兰著名的私立寄宿学校，威廉王子（Prince William）和哈利王子（Prince Harry）都曾在此求学。把一名青少年送进监狱，比送他去读伊顿公学还要贵。美国素来自豪其“有限政府”（limited government）＊的悠久历史，对于这个特殊的公共服务领域特却别慷慨，每年都得豪掷八百亿美元管理监狱，这种现象果真异常奇特。美国的人均囚犯数量是英国的五倍、加拿大的六倍、德国的九倍。真的有必要关这么多人吗？


  减少囚犯人数，个中理由浅显易懂。还有人提倡放宽监狱管理，但其中理由比较说不清楚。这种建议有违常识，因为民众认为，监狱环境愈差，愈能遏止犯罪。但是有证据指出，囚犯身处凶险的环境时，会加入犯罪集团来寻求保护或获取特权。墨西哥华雷斯城的囚犯曾经告诉伦敦的《泰晤士报》（The Times）：“我们不是帮派，我们是（劳工）联盟。”12囚犯如同普通工人，一旦面临恶劣的环境，便会拉帮结伙以求生存。如果监狱更安全，囚犯就不必寻求保护；让囚犯习得一技之长，他们出狱后就不会再作奸犯科。国家愈不能满足囚犯的基本需求，犯罪集团便愈容易上下其手。


  多米尼加的狱政改革展现了成果。他们曾经有极高的徒刑率，监狱环境非常恐怖可怕。在旧体系之下，一半的囚犯出狱之后三年会再度坐牢。实施新体系之后，重犯率不到百分之三。这两组数据都可能被低估，因为多米尼加侦破和起诉罪犯的能力有限。然而，这两者的落差确实非常大。对于组织犯罪集团而言，在更讲究惩罚的旧体系之下，比较容易引诱囚犯加入犯罪集团，而监狱环境改善之后，监狱就不再是良好的招聘中心。


  让卡特尔更难招募人员会带来连锁效益。根据欧洲失败的古柯硷交易的分析，交易出现问题时，毒贩很容易宽恕出错的人。这不是因为他们心怀慈悲，而是他们必须维系有限的联系网络。雇用新成员或接触新的供应商或经销商都是危险的苦差事，有可能让线民揭发贩毒勾当。因此，非到最后关头，他们绝不会烧毁现有的联系桥梁。在古柯硷产业之内，毒贩很容易彼此联系，所以荷兰毒贩皮特才能痛骂用劣质巴西“白粉”讹诈他的毒品出口商，或者痛斥丢弃古柯硷箱子的“骡子”。然而，因为很难创建联系窗口，皮特才会姑且相信不老实的出口商或替他跑腿的伙伴。


  若能让卡特尔无法从监狱招募学徒，便可紧缩犯罪的劳动力市场。首先，这将迫使犯罪组织向雇员支付更高的薪资，从而削减他们的利润。这也会让他们更不愿意与成员发生激烈争吵。如果能够稳稳找到替换的新血，他们便会认为手下可以用后即丢。多米尼加的帮派以前能够随时补充新血，所以抛弃成员时根本不会皱眉头，也不怕叫手下去跟其他黑帮火拼。如果多米尼加（或其他地区）的监狱能够关紧黑帮招募成员的水龙头，帮派将不得不表现得跟耐心十足的荷兰毒贩皮特一样，必须想方设法维系现有的联系窗口，并且采取和平的手段解决纷争。


  
    


    
      	
        ＊肥皂剧比现实生活更戏剧化，主线通常围绕外遇、阴谋和斗争。↺

      



      	
        ＊中美洲盛产绿大蕉（plátano），当地人常将大蕉切段，洒上盐巴油炸成酥脆片。↺

      



      	
        ＊同名的动作电视影集当时红极一时，剧情讲述迈阿密刑警鏖战国际黑帮的喋血故事。↺

      



      	
        ＊即老布什。↺

      



      	
        ＊美德因是哥伦比亚第二大城市，位于安地斯山脉北部。↺

      



      	
        ＊毒枭若被引渡到不同国家受审，其刑责会不同。↺

      



      	
        ＊雅利安兄弟会是种族主义帮派，提倡白人至上思想。联邦调查局称其为最狠毒的监狱黑帮。↺

      



      	
        ＊美国著名的经济学家奥尔森（Mancur Olson）提出集体行动逻辑。所谓集体行动，便是团体运作，旨在提供成员公共财（public goods）或集体财（collective goods）。奥尔森认为，公共财必须让成员共享且不可分割。然而，团体规模愈大，成员获得的利益愈少，就愈不愿意参与。因此，大规模团体不易形成，只能形成小规模团体，但这种小团体的少数分子往往会剥削多数成员，好比搭便车（free riding），亦即不付成本，坐享他人之利。↺

      



      	
        ＊从西元七世纪到西元十六世纪末期，纳瓦特尔语是墨西哥中部到哥斯达黎加西北部地区的通用语。↺

      



      	
        ＊白宫西厢，乃是美国总统的正式办公室。顾名思义，这间办公室呈椭圆形。↺

      



      	
        ＊根据立宪主义，宪法为国家最高的规范，政府应在规模、职能与权力上受到制衡，避免出现独裁或极权政府。↺
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  毒家企业毒枭大手笔资助慈善事业或宗教团体，


  使其凶狠暴戾的形象变得柔和亲民。


  卡特尔针对政府失职的领域提供公共服务，


  得以在某些贫困地区被民众视为足以取代合法当选的政府。


  他们确保企业间的暗盘协议可以落实，因此和商业阶层搭上线。


  毒枭发布广告、掌握网络媒体和恐吓记者，


  能以最光明的姿态呈现于公众面前。


  墨西哥的锡那罗亚州饱受毒品战争侵扰，州首府库利亚坎（Culiacán）眼下却沉浸于狂欢的氛围。男女老幼挤满了街道，边游行边呼喊口号，背后有人吹奏小号喇叭和伸缩长号助兴。这是二○一四年二月，墨西哥政府刚刚发布许多人认为永远不会发生的新闻：锡那罗亚卡特尔的大头目和全球头号通缉犯古兹曼终于被打入大牢。众所周知，大毒枭矮子古兹曼长期实施恐怖统治，曾命令手下在锡那罗亚州和其他地区暗杀数千人。他多年来掩人耳目，躲避追缉。不知何故，古兹曼总能在军队的武装直升机抵达之前逃之夭夭。然而，夜路走多了，总会碰到鬼。他原本待在一间安全住所，遭围捕时立刻从浴缸底下的隐藏门偷熘。库利亚坎的下水道随即上演一场惊险的警匪追逐。古兹曼最终逃往马萨特兰的海滨度假胜地，不料行踪泄露，在一家廉价旅馆被持枪的警察逮捕。他随后被带到墨西哥市游行示众，电视台争相拍摄，向数百万震惊的墨西哥人转播大毒枭落网的新闻。


  他的家乡民众立即有所反应。不到几天，有人在锡那罗亚州的各个城市发放传单，呼吁民众游行来回应这件大事。锡那罗亚州人于是踊跃走上街头。矮子古兹曼被捕之后，上街民众展现令人吃惊的特点。如果你仔细观察游行队伍（男女老幼，携家带眷），会发现人人穿着T恤，挥舞着横幅，上头写着令人惊讶的口号。一面横幅写着“矮子比许多政客更受人爱戴和尊敬！”，一件T恤印有“矮子，锡那罗亚归你管。”，还有人穿着印上701号的衣服。根据《富比士》杂志最新的亿万沃尓沃榜，这个数字是古兹曼的全球排名。一位年轻女子穿着紧身上衣，衣服印着“矮子，我替你生孩子。”民众上街游行并非要谴责匪徒，而是为了颂扬毒枭。游行队伍环绕街道而走（警察没有制止民众，显然有其他要事），不断呐喊：“矮子万岁！”


  矮子古兹曼据说谋杀了几千人，照理说墨西哥人应该很痛恨他。然而，在他恶势力最强的墨国地区，人们对他的情感是好坏参半、五味杂陈。毫无疑问，有人是被迫参加库利亚坎的游行，但也有人是真正崇拜矮子。墨西哥《改革报》（Reforma）做过一项全国的民意调查，发现只有百分之五十三的人认可警察逮捕古兹曼，百分之二十八的人强烈反对。1“毒枭民谣”（narcocorrido，又译毒品歌谣）＊颂扬墨西哥毒贩。这种民谣生气勃勃，有长号与手风琴伴奏，诉说毒贩英勇无畏且智取警察。喜爱头戴牛仔帽（Stetson）＊的荷西．悠罗西尔．贺南德兹（José Eulogio Hernández）是唱浪漫曲的歌手，外号“锡那罗亚毛小子”（Colt of Sinaloa）。他在向矮子古兹曼致敬的歌曲中高唱：


  若从脚到头来计算，


  他的身材有点矮小。


  但从他的头往天空算去，


  是我计算他身高的方法，


  因为他是巨人中的巨人。2


  这个矮子巨人其实没被关多久：他被捕之后只过了一年多，亦即二○一五年七月，墨西哥政府便宣布古兹曼又越狱了。脸色涨红的官员后来播放这名毒枭牢房的闭路电视影像，显示矮子当时四处踱步，然后拐弯走进私人浴室，之后便消失无踪，从此人间蒸发。狱卒在他的浴缸底部发现一个孔洞，孔洞通往专业人员挖掘的隧道，隧道长一．六公里，配置简陋的通风管道，轨道上还安置机器脚踏两用车，用来搬运泥土和碎石。矮子显然从隧道逃逸，边跑还边砸碎信道灯泡，最后消失在荒野。几个小时之内，首批颂扬他大胆脱逃的贩毒民谣便上传至YouTube。其中一首是鲁皮欧．里维拉（Lupillo Rivera）演唱的轻快歌曲：


  数吨（毒品）已靠水路和空运走私，


  精心策划的隧道可以随处出现。


  矮子广受欢迎，却不是特例。贩毒产业有个奇特的现象，就是大毒枭通常会比多数罪犯享有更高的声誉，他们其实还比许多政客更受欢迎（美国国会的政客，无不想跟矮子古兹曼一样受民众爱戴）。毒贩甚至能带动时尚潮流：毒枭埃德加．瓦尔迪兹．维拉里尔（Édgar Valdez Villareal）人高马大，却因为留着一头金发而被昵称“芭比娃娃”。他被逮捕时，身穿鲜明的绿色雷夫．罗伦（Ralph Lauren）马球衫。墨西哥市卖衣服的摊贩马上向年轻人兜售这款polo衫，因为小伙子们竞相模仿这名毒枭的穿着品味。


  西方国家也会出现类似情况。西方毒贩经常被人塑造成浪漫风流之士，浮夸虚饰的外表遮掩了他们的邪恶罪行。电影《一世狂野》（Blow）讲述哥伦比亚毒枭巴布罗．艾斯科巴的美德因卡特尔如何崛起，强尼．戴普（Johnny Depp）在片中饰演讨人喜爱的哥伦比亚裔美国古柯硷大盘商。艾斯科巴的儿子胡安．巴布罗（Juan Pablo）写过一本讲述他的书。胡安在书中说艾斯科巴早期从事犯罪勾当时，曾向他的高中同学兜售假文凭。已遭定罪的英国毒贩霍华德．马克斯（Howard Marks）写过一本自传，书名为《尼斯先生》（Mr. Nice，尼斯是他的某个假名）＊。霍华德四处演讲谋生，将他的犯罪生涯描述为人生大冒险。


  卡特尔的勾当并不浪漫。锡那罗亚黑帮在矮子古兹曼领导下，只要有人胆敢挡他们的财路，便会惨遭灭口。他们会折磨受害者或烧死他们，甚至公开执行绞刑，不是出于革命斗争，而是为了谋取暴利。绰号尼斯的霍华德．马克斯之流或许没亲手杀过人，但他们会雇请杀手。他们的生意和他们卖的毒品一样肮脏。然而，无论在国内或国外，毒贩绝非全然遭人厌恶，他们是毁誉参半的匪徒。他们在福斯心目中的形象有所改观，从乱七八糟的恶棍转变成讨人喜爱的流氓，此乃商业界最戏剧化的公共关系（public-relations, PR）转变。卡特尔是如何办到这点的呢？


  ••••••••


  完全以大写字母书写的通知噼头指出：“敬告全体民众：我想透过这种媒介来澄清一点，就是我没有命令手下杀害儿童和妇女。我绝不宽恕勒索或绑架。摧毁这个州的人，是‘部队’的成员……。我的原则很清楚：不杀小孩、不杀妇女、不杀无辜的人、不勒索、不绑架。‘部队’才会只为了勒索一千披索（约七十美元）而杀人。”3


  某天清晨，在华雷斯城繁忙地段的一座天桥悬挂着一大面白色横幅，上头的红黑专业印刷字体传达前述的讯息。当时是二○一○年，矮子古兹曼与当地华雷斯卡特尔及其合伙的猎杀部门“部队”之间纷争愈演愈烈。矮子亲自签署的这面布条，乃是在该城如雨后春笋般出现的数十面毒品布之一。随着这两个帮派火拼愈发激烈，广告数量也随之增加。


  毒品卡特尔似乎不在乎所谓的市场行销（marketing，又译营销）。虽然广告公司主管的声誉并不比毒贩的名声更好〔英国文学家赫伯特．乔治．威尔斯（H. G. Wells）曾说广告业是“名正言顺的谎话”；英国作家乔治．欧威尔（George Orwell）则说，广告是“拿棍子搅和馊水桶时发出的咚咚声响”〕，但搞沟通似乎不是匪徒特别感兴趣的事情。其实，毒贩非常重视行销，尤其是公关和广告。矮子古兹曼之流的逃犯若想继续躲避警方追捕，不让人密报其藏匿行踪，就必须争取某种程度的公众支持。因此，卡特尔会想方设法提升他们的公众形象。


  毒枭厚颜无耻，在整个墨西哥北部大打形象牌广告。他们通常会在高速公路桥梁悬挂布条或塑胶横幅，然后叫当地摄影师在政府当局剪断广告之前去拍摄照片。他们偶尔会叫人随便在旧床单上写广告讯息，但通常都会让专业人士设计与制作宣传广告。打广告的意图千奇百怪。在德州边境的新拉雷多，齐塔斯集团曾经挂出招募广告，布条上写着：“无论你是现役士兵或已经退役，我们要你加入齐塔斯集团。待遇优渥、提供伙食、家人也能享受福利。我们不会虐待你，也不会让你挨饿，更不会喂你吃‘好小子’方便面（Maruchan，一种日本方便面，热销美国与中南美洲）。”毒贩更常打广告攻击对手，说宿敌的坏话或出言威胁（偶会在布条旁边悬挂尸体），也可能发出讯息，告诉民众他们与人民站在一起：他们从事毒品买卖，但不会敲诈勒索来防碍民众生活。


  这种粗糙的户外广告可能有用，因为某个卡特尔可借此向当地居民展示实力，告诉民众他们多少掌控了当地警察，因此能公然悬挂布条。然而，这种广告能否奏效，着实令人存疑。环顾世界各地，无论在合法或非法的经济领域，广告都曾经历危机。在好几代人以前，消费者可能相信麦迪逊大道（Madison Avenue）＊上“名正言顺的谎话”，或者相信报纸和杂志刊登的广告。如今，免费的网络与实体媒体大量涌现，更难以说服消费者。民众尤其会怀疑销售产品者撰写的付费广告。一九五○年代的香烟广告宣称抽烟无害健康，现代人看到这种广告，应该不会买单。矮子古兹曼和齐塔斯声称自己是优良的毒贩和良好的雇主，但他们的口号听起来都很空泛。


  因此，行销专家便着眼于其他领域，卡特尔亦是如此。十年以前，品牌建构大师艾尔．赖兹（Al Ries）和萝拉．赖兹（Laura Ries）认为，传统广告已经无效，利用广告的表亲“公共关系”（PR），比较容易改变消费者的看法。4最近，社交媒体允许企业利用网络去立即散播公共关系讯息，此乃美国网络行销策略专家大卫．梅尔曼．斯科特（David Meerman Scott）所谓的“新闻推销”（newsjacking）＊。从事公共关系与打广告不同，不是付钱在报纸刊登广告或透过广播进行推销，而是致力于争夺更为宝贵的社论或评论专栏，或者登上电视新闻节目版面。报纸刊登的推荐文章比对页的付费广告更有效。美国商业报纸《每日公关》（PR Daily）估计，社论或评论版的价值是付费广告页面的三倍。各家企业无不争先恐后，要让自家讯息刊登于这类兵家必争的版面。他们以前所未见的方式游说记者，请他们在文章中提到他们的客户。英国从事公关人数（四万七千八百人）已经超过记者人数（四万五千人）。5


  新闻机构已经陷入困境，出售些许评论专栏获利很吸引他们。此外，记者收入不丰，企业若愿意款待他们食宿或赠送礼品，记者当然乐于撰写美文去称赞那些公司。报业愈来愈常刊登“原生广告”（native advertising），亦即报导赞助商的文章，内容介于新闻报导和付费广告，能让读者自然而然读下去，不易发现正在看广告。乍看之下，这类报导有点类似普通的故事，其实是广告商编写或核准的文案，让企业得以将本身讯息嵌入神似评论的文章。多数记者会对广告渗入新闻报导而感到忧心忡忡。然而，这种新的说服手段比广告更有效，因此广告商愿意为此付更多的钱。读者可能不会相信广告口号。假使某家公司能让报纸或电视频道不断重复宣扬他们的话术，的确可以达到宣传效果。毒品卡特尔也采取此道。近年来，贩毒组织已经大幅（经常凶暴地）加强游说媒体。


  正因为如此，我才会在五月的某个早晨前往墨西哥北部，把记者证藏在行李箱底部的一袋旧袜子里，在太阳刚从地平线升起时，全力驾车飚速，穿越袤广的沙漠。烈日尚未高挂、大地还没蒸腾之前，户外依旧温和。我凌晨便苏醒，尔后便一直醒着。我下楼吃早餐时，饭店员工正在揭开大厅金丝雀笼子的夜间遮布＊，他们看到我都吓了一跳。蒙特雷（Monterrey）邻近美国边境，是个富裕的大都市，我驱车离开此地，沿着四十号公路往东行驶。由于当地卡特尔要筹集资金来争抢地盘，只要你的家人看起来付得起巨额赎金，你就很可能变成绑架肉票。我在此地有一位富有朋友，他以前会开着闪闪发亮的崭新Range Rover休旅车四处跑。他稍早开着一辆老旧破车，停在我入住旅馆的前面，说道：“时机不好，要低调些。”


  众所周知，蒙特雷暴力事件频传。当地报纸的头条新闻都跟枪战和杀戮有关，和墨国北方诸多城市的报纸如出一辙。本地有许多商人已经将家属安置到美国的安全地区，我与他们闲聊时，听到另一个北方城镇发生更奇怪且更险恶的事情。在蒙特雷东边大约一百五十英里之处有一个地方，民众甚少谈论毒品战争。那里就是雷诺沙，与德州的麦克亚连（McAllen，又译麦卡伦）隔着边境对望，犹如墨国的边境城镇，有加工出口工厂、低价的保健诊所，以及一处乌烟瘴气的红灯区，名叫“男孩城”（Boys’Town）。此地如同边境沿线的多数城镇，也是走私毒品的关卡。然而，墨西哥整个北部地区的暴力事件不断加剧，却鲜少有人报导雷诺沙的卡特尔谋杀案件。不知为何，电视或报纸报导毒品战争时，似乎未曾提到这座城市。没人写过此地的杀人事件，也没人拍摄过尸体。政客根本不谈论它。雷诺沙似乎已经脱节，成为没有新闻报导价值的地域。我决定前去一探究竟。


  清晨时分，路上空无一人。我沿着四十号公路驾车狂飚。没人会想在这片地区久留，因为这段蒙特雷与雷诺沙之间的路线恶名昭彰，“海湾卡特尔”（Gulf cartel）和齐塔斯经常在此相互驳火。这两个帮派昔日为盟友，如今为了争抢墨西哥东北部地盘而撕破脸，双方杀得你死我活。我在半路上经过“教子餐厅”（Los Ahijados）。几个月之前，就在复活节前夕，五十名士兵和四十位卡特尔枪手在此发生枪战，厮杀了二个小时。枪战过后，这家色彩鲜丽的餐厅弹痕累累，墙壁犹如乾酪刨丝器（cheese grater）。


  雷诺沙的记者饱受恐吓，当地媒体几乎完全受到毒贩控制。我读到一些资料，发现在过去二个月里，一名当地记者被谋杀，五名下落不明。来自墨西哥市的二名记者被绑架并遭到殴打。一名美国记者在街头打探时，某位不知名的男子趋前，挑明了要他离开当地，这名记者只好识趣地打退堂鼓。


  我停好租来的汽车，便朝市政府走去。我挨着树荫处走着，步伐尽量轻快，但没有快到像在慢跑。第一位接受我访问的人是市政厅员工，没想到他却临时通知要更改时间，因为他的一位同事刚被人谋杀，现在正乱成一团。听他这么一说，我愈发紧张。这个人只是资浅员工，没人知道他为何前一天会遭到杀害。听说他当时坐在车内，在离市政府五个街区的地方等红绿灯，一名杀手突然现身，开枪击毙了他。报纸压根没有报导此事。我后来开车路经案发现场，发现当地政府手脚很快，早已把现场整理干净。当局老是无法准时收垃圾，但清理杀人现场时，效率却出奇地高。


  没有人会报导这起谋杀案，因为雷诺沙的卡特尔严厉警告过当地记者，要他们不可报导毒品战争的新闻。由于压根没有任何消息，市政府便创建一个推特（Twitter）的推送（feed），从中提供毒品战争的实时新闻，让民众确保安全。接受我访问的员工从他的桌上型电脑输入@GobiernoReynosa，这个帐户不断向当地居民提供攸关安全的重要消息〔为了确保这位员工的安全，姑且叫他阿尔弗雷多（Alfredo）〕。民众只要追踪这条推送，便可看到相关讯息，比如“危险情况。本城各处已遭封锁，请小心驾驶。若无必要，请勿外出。”还有“根据报导，前往蒙特雷公路的危险情况已经解除。环形道路上车多拥挤，请耐心等候。”这个帐户从清晨六点运作到晚上十一点，大约每小时更新一次。如果有突发状况，更新频率会加快。阿尔弗雷多说道：“报纸、广播和电视已经有二年没有报导了。”他说女儿熟悉网络，告诉他可以设立推特帐户。当地记者不会署名报导犯罪新闻。其他城市的媒体偶尔会比本地媒体更能提供新消息。阿尔弗雷多指出：“蒙特雷的报纸会报导本地消息，我们的报纸则报导他们的新闻。”


  墨西哥的卡特尔投入大量时间与金钱，说服记者别报导他们。毒犯劝说时会采取传统“要银子或铅子”（plata o plomo）做法，意指要接受贿赂或吃子弹。黑帮也会如法炮制，在其他的公众领域予取予求。记者经常受到威胁。如果他们不妥协，黑帮便会痛下杀手，以此杀鸡儆猴。最近发生了数十起命案，让我们来看看荷西．布拉迪米尔．安图纳（José Bladimir Antuna）的遭遇。他是一名《杜兰戈时代报》（El Tiempo de Durango）＊的犯罪报导记者（crime reporter）＊，他被人暗杀之后，尸体旁边留着一张字条：“我向士兵透露消息，又写了不该写的东西，所以才被人杀死。提交报导之前，要仔细检查你写了什么。”安图纳生前一直在调查报社同仁为何遭人谋杀，结果误触地雷，报导了当地警方勾结犯罪组织。


  随着毒品战争愈发激烈，记者也逐渐承受更大的压力。在二○○四年之前的十年期间，局势相对和平，只有十三名墨西哥记者遇难。然而，从该年到二○一四年之间，共有六十名记者遭到杀害。刑事调查非常随便，很难确认杀人动机（有些受害者是在警匪驳火中丧命，并非被歹徒锁定的目标）。然而，多数记者似乎并非被随机杀害：根据美国非政府组织（nongovernmental organization, NGO）“保护记者委员会”（Committee to Protect Journalists）的资料，八成丧命的记者报导过犯罪案件。卡特尔的策略已经奏效。二○一○年是迄今为止最多人丧命的一年，但五家墨西哥报纸公开宣布不再报导毒品战争的新闻，以免报社记者遭人杀害。卡特尔偶尔甚至在媒体植入自己杜撰的故事。千禧（Milenio）电视频道曾经有四名工作人员被人绑架，后来收到毒贩通知，要他们报导其敌对的卡特尔与腐败的警察沆瀣一气、相互勾结，否则那些人质就会被撕票。千禧电视台迫于无奈，只好照办（不过，他们只有在区域频道播放假消息，没有在全国频道报导不实新闻）。


  卡特尔念兹在兹的，唯有两种对象。一是普罗福斯。假使人们被洗脑，误以为矮子古兹曼领导的锡那罗亚黑帮是比较光明磊落的卡特尔，不会敲诈勒索或谋杀儿童，这样一来，百姓就不会向警方揭发他们的勾当，反而会告发他们的对手，因为其他人被塑造成更恶毒的匪徒。此外，卡特尔经常会宣称当地警察或检察官贪污腐败，目的是要防止民众向他们举报消息。


  卡特尔也会在意政府。每当媒体报导暴力事件，政府就会派遣大批全副武装的警察或士兵前往动乱地区镇压局势。执法人员愈多，卡特尔便愈难做生意。因此，防止媒体报导暴力事件至关重要：如果没有人报导昨晚的大屠杀，政府下周就不会派部队前来驻扎，贩毒生意便可照常进行。枪战之后，卡特尔偶尔甚至会拖走死者，一是埋葬他们，二是粉饰太平，免得军队大举压境。尸体会被丢到井里、老旧矿坑，或埋在隐密的沙漠坟墓。对当地人来说，对卡特尔的战争令人眼花撩乱、不知所措：外头会传出枪声、警报声与直升机的轰隆声，隔天出门一看，却仿佛没有发生任何事情。当然，报纸压根不会报导警匪或军匪枪战。


  那么，为何卡特尔经常犯下骇人听闻的屠杀案打响知名度呢？毒贩仿效伊斯兰国（Islamic State）等恐怖组织，使用类似的手法拍摄影片，然后上传到网络，似乎刻意要让民众知道他们犯下了许多杀人案。华雷斯城的一名病理学家（pathologist）告诉我，最危险的出门时间是下午五点四十五分，因为卡特尔会挑那个时候杀人，以便让谋杀事件登上下午六点晚间新闻的头条。理由很简单，因为黑帮打算在宿敌的地盘上惹事生非。如果将十几具尸体弃置在公共场所，政府通常会派遣一支突击部队前来稳定局势，当地毒贩在后续几周便很难做生意。卡特尔偶尔会故意让竞争对手的地盘“白热化”（heat up），亦即众所周知的“加热地界”（calentar la plaza，西班牙文calentar也可以指“刺激”或“煽动”），这么做正是为了让政府出面镇压。然而，媒体也得配合演出，偶尔会被迫在评论专栏中大肆报导某起事件。


  某个卡特尔会叫记者闭嘴，但另一个则要他们疯狂报导，夹在中间的记者左右为难。《华雷斯日报》（El Diario de Juárez）在两名报社员工被谋杀之后，于二○一○年向全球发布的头版社论中直接点名当地黑帮。斗大的社论标题写着〈你们到底想要我们怎样？〉，该文噼头便说：“正在华雷斯互抢地盘的各位帮派先生……在此敬告大家，本报会传递讯息，但不会读心术。因此，我们作为讯息工作者，希望各位告诉我们你们想要什么，要我们刊登或撤下哪些内容，让我们知道该如何做。各位先生目前是本城的实质主政当局，因为合法成立的权力机构已经无力保护本社同仁，害得他们接二连三丧命。”6


  毒品卡特尔可铁腕掌控当地媒体，却有点控制不了网络讯息。组织犯罪集团与普通公司一样，也努力在形塑自己的网络形象。GobiernoReynosa的推特帐号在公告时仍然语带模煳，描述细节时会用“危险情况”的字眼。然而，某些业余记者会透过网络，比多数报纸更敢去匿名发表详细的讯息。“毒品部落格”（El Blog del Narco）之类的网站会发表无法上报的新闻（以及刊登连墨西哥嗜血媒体都觉得过于恐怖的图片和影片），早已吸引大批网友关注。有些记者指出，他们会向这些部落格提交故事，因为他们若署名发表这种报导，风险实在太大。对卡特尔而言，由于网络会泄漏讯息，他们便无法控制新闻报导。


  有些迹象显示，黑帮已经试图用以前对付主流媒体的策略来扼杀透过网络报导的记者。二○一一年出现第一宗使用社交网络的记者遭卡特尔杀害的命案。当时，在墨西哥东北部的边境城镇新拉雷多，有两具尸体被悬挂于一座桥梁，尸身旁边有个警告牌，上头写道，散播“网络流言”（Internet gossips）的人都将惨遭同样下场。不久之后，一位知名部落客被人杀害，陈尸于电脑键盘旁边。


  卡特尔愿意支付大笔费用买通记者，连业余记者也不放过。二○一三年，塔毛利帕斯州（Tamaulipas，雷诺沙所在地）各地出现传单，提供六十万披索（约四万美元）悬赏线民，要他们挖出主持匿名新闻网站“塔毛利帕斯勇气”（Valor por Tamaulipas）的版主。隔年，化名“猫女”（Felina）替该网站撰文的女性遭到绑架，其推特帐户被入侵，第一则推文写着：“各位朋友和家人，我的真名是玛丽亚．罗萨利欧．富安特思．卢比欧（Maria del Rosario Fuentes Rubio）。我是个医生，我的生命今日已经走到尽头。”陆续上传几条推文之后，出现了最后的讯息：“关闭你们的帐户，别像我一样让家人陷入险境，我请求你们原谅。”推文旁边附上她的陈尸照。令人惊讶的是，尽管危险重重，“塔毛利帕斯勇气”和类似网站仍在运作。话虽如此，卡特尔透过凶狠无情的公关手段，经常能让帮派分子及同流合污者不被揭发底细。
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  卡特尔漂白名声的长期战略是投资于企业社会责任（corporate social responsibility）的神秘世界。管理术语中，企业社会责任简称CSR，被视为一种现代风潮。然而，这种观念有悠久的历史。在十八世纪，公民开始联合起来抵制从事奴隶贸易的公司，某些知道得负责的企业便开始宣传自己是采取“人道”方式管理员工（当然，有些公司喊得比别人更大声）。一百年之后，维多利亚时代的厂主替工人建造了“模范村”（model village），要让员工过安全舒适的生活。我在英格兰北部长大，家乡附近有个名叫索尔泰尔（Saltaire）的地方。维多利亚时代的羊毛大亨提图斯．萨尔特爵士（Sir Titus Salt）创建了这个城镇，他严格禁酒，因此镇上没有酒吧。（当地开设了一间名为“别向提图斯告密”（Do not Tell Titus）的酒吧，这项禁酒规定近年来便逐渐放宽。）这就是CSR的显著特征。然而，它在许多层面上启人疑窦，人们怀疑企业为了追求道德目标和自身利益才愿意承担责任。索尔泰尔不设酒吧，有可能想让居民更健康，但也可能是不让工人喝酒，免得他们不准时上班。


  一九九○年代，CSR被视为重要的商业战略而大行其道。多数大型企业如今会投入大量的时间和金钱来承担世界公民的责任、寻求永续经营、确保经济、社会与环境生态“三重底线”（triple bottom-lines）的平衡，以及追求其他感觉要肩负责任的目标（即使很难定义这类目标）。这种观念并不明确，但做起来铁定不便宜：尽管二○一四年的经济形势不稳，位列《财星》全球五百大（Fortune Global 500）＊的一百二十八家美国企业，当年总共花费将近一百二十亿美元从事CSR计划。7


  并非每个人都认为这样做很值得。许多股东不知道从事慈善事业（保护环境、喂养穷人和拯救鲸鱼）到底能够如何提高公司的价值。爱荷华大学（University of Iowa）的提皮商学院（Tippie College of Business）的一项调查指出，经济衰退时，花钱从事CSR的企业会比其他公司经营得更好。该调查的作者群认为，这是因为那些企业的客户比较忠诚，在手头拮据时不会抛弃他们。但是其他人认为，因果关系可能是颠倒的：稳定成功的公司比摇摇欲坠的公司有更多闲置资金，才能将闲钱投资于非必要的计划。近年来，管理学家（managementologist）已经稍微冷静去看待CSR。剩下的支持者感到困惑的是，现今多数成功的企业不看重永续发展或企业公民（corporate citizenship）＊之类的目标，却不会受到任何伤害。瑞安航空（Ryanair）是总部位于爱尔兰的廉价航空。许多人很讨厌瑞安，但这家公司根本不在乎，如今已经称霸欧洲的航空市场。别家航空公司让乘客可购买“碳信用”（carbon credit，又译碳额度）来“抵消”（offset）他们造成的污染，但瑞安航空根本不理睬环保人士。瑞安的老板迈克尔．奥利里（Michael O’Leary）生性好斗，曾挑衅说：“我们一有机会，就想惹恼那些王八蛋。要对付环保人士，最好开枪毙了他们。”墨西哥电信大亨卡洛斯．史林（Carlos Slim）拼命从电信特许权（telecoms concessions）挤油水，又比其他亿万富翁更吝于捐款，如此才能当上世界首富。


  即使CSR似乎在某些合法行业中不受重视，但它却在黑社会蓬勃发展。有些匪徒一掷千金，大摇大摆从事慈善活动而声名鹊起。矮子古兹曼从前喜欢在锡那罗亚最豪华的餐厅里四处踱步，不时会给服务生数千美元的小费，进而名闻遐迩。巴布罗．艾斯科巴会送美德因的孩童圣诞节礼物以及建造轮式熘冰场，甚至提供穷人住宿。米乔肯家族会提供企业低利贷款与非正式的“解决争议”（dispute resolution）服务（没有人会有异议）。许多毒枭都曾出钱兴建教堂。墨西哥人甚至有专门的说法：narcolimosnas，意思是“毒品施舍”（drug alms）＊。伊达哥州（Hidalgo）的一间小教堂挂着一块黄铜牌匾，上头写着“哈里博尔托．拉兹卡诺．拉兹卡诺捐赠。”后头引述《圣经．诗篇》（Psalms）的章节。拉兹卡诺外号“刽子手”（The Executioner），曾是齐塔斯卡特尔的领袖，据说喜欢把受害者喂给宠物狮子和老虎抢食。（他在二○一二年被海军陆战队击毙，下场稍嫌平淡，死得不够壮烈。）


  某些神职人员似乎很乐意接受毒枭的捐款。已逝的阿瓜卡连州（Aguascalientes）主教拉蒙．戈迪纳思．佛罗雷斯（Ramón Godínez Flores）在二○○五年接受当地记者采访时说道：“当玛利亚玛达肋纳（Mary Magdalene，又译抹大拉的马里亚或玛丽德莲）＊拿非常昂贵的香油来膏抹（我们的主）的脚时，他有不接受吗？耶稣没有问她：‘你在哪里买到那种昂贵的香油？’耶稣不介意钱来自哪里：他只是单纯接受人敬奉。”惊讶的记者问道：如果神父怀疑钱来路不明，该怎么办？戈迪纳思神父说，那不成问题，接着向记者保证：“如果捐献者心怀善意，便可净化金钱。不必因为钱来路不好便把它烧掉；你必须转变钱。所有的钱都可以被转变，就像腐败的人可以改变自己一样。”8某些毒枭从事慈善事业之后，获得了几近圣洁的地位。米乔肯家族的头目纳扎里奥．莫雷诺．冈萨雷斯（Nazario Moreno González）在二○一○年被警察击毙，尔后米却肯州到处出现记念这位毒枭的神龛。冈萨雷斯“复活”（rose again）之后，更加巩固其神圣地位，最终才在二○一四年遭到警方击毙。墨国政府承认，冈萨雷斯显然没在二○一○年的枪战中被击毙；部长们拍胸脯保证，这一次，他铁定挂了。


  毒贩为何如此重视CSR，理由很简单：通用汽车（General Motors）＊捐款资助底特律歌剧院（DetroitOperaHouse）之后，该公司股东如何能获利更多，这点并不明显；然而，毒枭若能当个优良的企业公民，显然能获得好处。正如瑞安航空、史林电信帝国与其他许多公司的例子，企业不必受欢迎，也能生意亨通。然而，混黑道若想自由行动，非得博取混迹社区民众的基本支持。如果锡那罗亚卡特尔倒台了，该州某些山脉地区每月对老年人发放的生活津贴就会停发。我不是说卡特尔对社会有益：毒枭衍生腐败、引发暴力且令人恐惧，让墨西哥的发展倒退了数十年。贩毒产生的商机远远不及其遏止对内投资的规模。然而，如果愈来愈多毒枭横行地区的人认为卡特尔垮台后会蒙受损失，贩毒集团便愈不可能被消灭。


  毒枭肩负企业社会责任时会直接救济穷人，或者捐钱兴建教堂，让名字刻在捐款大德芳名录。他们还会采取另一种更细腻的手段去从事CSR来谋取私利。哈佛商学院（Harvard Business School）的塔伦．卡纳（Tarun Khanna）和克里希纳．帕莱普（Krishna Palepu）已经针对新兴市场存在的“制度缺陷”（institutional void）撰写过大量文献。开发中国家缺乏富裕国家企业视为理所当然的各种基础设施，譬如平坦的道路、可靠的法律制度、优良的学校，以及免费的医疗保健。大型企业为了让营运更顺畅并讨好开展业务社区的民众，偶尔会推出国家尚未提供的服务。


  要了解贩毒暴徒如何争取普通民众的认可（或者至少让人乖乖听话），我拜访了一位老太太，姑且叫她罗莎（Rosa）好了。罗莎住在墨西哥市的康得萨（La Condesa），那是个富裕的社区，当地公园现身的某些纯种狗甚至穿著名牌狗服。她在一栋通风的现代化公寓迎接我。我离开电梯，走进公寓闪闪发亮的厨房兼餐厅时，闻到一股迷人的香味。罗莎高龄七十岁，体型圆磙，身高不超过四英尺六英寸（约一百三十七公分）。她在煎蓝莓煎饼，递给我一个盘子，上头摆满一叠煎饼。这栋时髦的公寓不是她的：我在工作场合认识一名墨西哥商业顾问，公寓是他的。罗莎是顾问的“慕恰恰”（muchacha，指女孩），这是老派的墨西哥用语，表示清洁女工、女厨子或各类帮佣，老妇人或年轻女孩都适用。顾问要我去见罗莎，说她可以告诉我有趣的事情。罗莎的故事是：除了拖地和煎蓝莓煎饼，她正在密谋杀人。


  罗莎居住在墨西哥州的一处贫穷社区。墨西哥州是包围首都墨西哥市的广阔市郊，居民有一千七百万人。罗莎过得很艰辛，但最近日子变得更难熬，因为警方懦弱无能，犯罪浪潮肆无忌惮地袭卷当地。罗莎有十六个孙子和孙女。三个月之前，一位孙女跟老公回家时，发现两名窃贼正洗劫他们家。窃贼逃脱后又回头寻衅，拿斧柄狠狠殴打了她的丈夫，警告这对夫妻不可报警。罗莎说：“他到现在还这样走路。”她模仿孙女老公走路，动作笨拙，挥动着被打断的手臂。最近又有一名独居老人被掠劫。那个老人打电话求救，邻居出面逮住了窃贼，把他扭送到法庭。但不知何故，匪徒付钱之后就被放了。罗莎不知道匪徒能获释，到底是付了保释金，还是贿赂了法官。几个月之后，这位老人因心脏病发作而死。罗莎说他是惊怒而死。几年之前，同一批土匪在抢劫一个养鸡场时杀了两个人，就为了偷几千美元而已。


  罗莎握着小小的拳头，勐敲厨房桌子，说道：“他们闯进屋子，随意抢东西，还威胁人。他们恐吓我们。我们的东西不多，我们很穷。他们拿走电视机、三維声音响、牛羊和衣服，连电线都不放过。”当地警方根本不闻不问。罗莎说：“老实说，我不相信警察。如果政府什么都不干，我们还能怎样？不能再这样下去。他们随时会闯进我们的房子，把我们杀了。”最近发生了某件事情，让她想到如何去解决问题。罗莎当时正搭巴士回家，车子行经一条荒僻道路，一帮匪徒突然现身，打算洗劫乘客。然而，乘客这一次却英勇反击，狠狠给匪徒一顿“高噼杀”（golpiza，指暴揍）。“但是有一辆警察巡逻车赶到现场。他们没有机会把这些坏人打死。”罗莎面露失望的表情。


  罗莎和邻居于是想到了一个妙计。他们正在攒钱，请人干掉威胁他们的劫匪，以求一劳永逸。她说，就是要“高噼杀”坏蛋。就这样吗？我问道。“这个嘛……”罗莎一时想不到怎么描述正在策划的事。“他们要是出手太狠……那又怎么样。”他们想找人在邻近城市帕丘卡（Pachuca）下手。她想到一个人，这人四十多岁，军中退役，手上有枪，以前帮人干过这档事。罗莎说道：“有人可以干这种事。他们专门替人‘报仇’。”她说出这个字眼时，眼睛微微睁大。


  蓝莓煎饼的油渍渗透我的餐巾纸，纸上出现深紫色的渍块。突然之间，煎饼似乎不那么可口了。我找了借口告辞，然后返家，沿途想着帮我打扫的清洁女工在闲暇时会想干啥事。罗莎的故事听起来令人害怕，但这档事并非那么不寻常。国家一旦衰败，政府无法维系治安，民众就会走旁门左道、甚至干非法勾当解决问题。表示国家失败＊的最初迹象之一，就是民众开始私自治罪。例如，在中美洲弱小混乱的国家，当地报纸经常报导城镇居民围捕盗贼或强奸犯，群众会殴打匪徒，甚至弄死他们。即使在富裕国家，犯罪组织有时也能提供冷酷的“公共服务”，替民众干合法政府不做的勾当。北爱尔兰的爱尔兰共和军（Irish Republican Army, IRA）过去经常射杀被指控贩毒或犯下令人发指恶行的人。这种做法就跟罗莎的情况如出一辙：犯罪集团声称可弥补“制度缺陷”，肩负起扭曲的“社会责任”，进而赢得某些民众的认可（黑帮的核心业务，就是暴力攻击武装的死对头。帮民众惩奸除恶，不仅能搏取好感，亦可借机铲除异己，无疑一石二鸟）。


  许多组织犯罪集团提供这种“保护”。毒枭巴布罗．艾斯科巴曾出钱养了一批暴徒帮他干肮脏的勾当。他把这些人称为“绑架者的死神”（Muerte a Secuestradores），试图说服民众他们只会对付罪犯，但这种说词很牵强。锡那罗亚卡特尔也依样画葫芦，成立名叫“齐塔斯杀手”（Matazetas）的暗杀小组。他们透过一系列网络影片来宣称：“我们唯一的目标是对付齐塔斯卡特尔。”头戴巴拉克拉布瓦帽的成员指出，他们的小组“总是会造福墨西哥人民。”


  犯罪集团担起社会责任时，真的有益于社会吗？美国经济学家赫素尔．格罗斯曼（Herschel Grossman）创建黑帮提供公共服务的模型之后发现，在某些情况之下，国家与匪徒相互竞争比国家单独运作更能提供良好的社会服务。9在格罗斯曼的模型中，黑帮勒索金钱和提供服务的方式，与政府征税来资助公共支出的方法大致相同。税率愈高，国家提供的公共服务愈差，民众和企业便愈倾向于依靠黑市满足自身需求。黑帮面临着同样的困境：敲诈勒索的金额愈高，提供的回报愈少，愈多人就会转向政府求助。格罗斯曼认为，这种形式的竞争可能有益于人民，因为这样可避免政府征收高额税金却不服务国民。格罗斯曼写道：“根据这种分析，黑帮只会伤害统治阶级或当权派，而这些政客的主要收入来源是政治寻租（politicalrent）＊。”（不过，这位经济学家也假正经地承认：“黑帮活动有可能破坏社会。”）


  这真是太荒唐了。几乎没有社会曾因为组织犯罪而进步，但卡特尔偶尔确实能够服务某些民众。典型的组织犯罪就是竞争企业串通勾结。意大利政治家兼经济学家莱奥波尔多．弗拉凯帝（Leopoldo Franchetti）在一八七六年率先研究这种现象。他当年造访西西里岛（Sicily），撰写了一份讨论当地“政治和行政情况”（Political and Administrative Conditions）的报告。10针对意大利黑手党的早期研究都是关于食物，美剧《黑道家族》（The Sopranos）＊的粉丝们听到这点应该会很高兴。弗拉凯帝调查了西西里岛首府巴勒摩（Palermo）附近的两处专业磨坊社区。在正常的市场环境下，磨坊主（工人）应该会在面粉价格和品质上彼此竞争，让顾客买到最便宜且质量最好的面粉。然而，磨坊主很快便发现，赚钱可以更轻松。他们于是不相互竞争，决定彼此勾结，轮流减少产量让面粉缺货，借机哄抬价格。换句话说，他们组成了一种典型的卡特尔。这项计划完美无瑕，但很难确保磨坊主会确实限制产量来维持高价。每家厂商都想增加产量，然后卖得比商定价格略低，借机独占市场。垅断价格是违法的，不能要求法院强迫大家落实暗盘协议。因此，各家磨坊主决定聘请弗拉凯帝所谓的“强大的黑手党”（powerful Mafiosi）来执行协议。人人都很高兴：磨坊主减少产量，却能赚更多的钱，而黑手党大概也从中捞了一笔。倒楣的只有消费者。他们付更多的钱却买到劣质面粉，必须忍受二流的意大利面。


  此后，组织犯罪集团便一直提供类似的服务，强迫企业去执行合同协议，而这些企业不是销售非法产品（比如毒品），就是从事违法活动（譬如垅断价格）。有一篇经典的论文11是基于弗拉凯帝的研究来发挥。这篇论文的作者迪耶戈．甘必大（Diego Gambetta）和彼得．路透（Peter Reuter）列举许多案例，从中说明黑手党如何在意大利和纽约市提供类似的服务。在巴勒摩和那不勒斯（Naples）＊，黑手党监管氾漤的红绿灯挡风玻璃清洗行业＊。在罗马，黑手党没有参与这种行业。两边的情况便大相迳庭。在巴勒摩和那不勒斯，黑手党会要求拿橡皮刮水刀的混混在指定地区作业；反观罗马，清洗车窗的混混会打群架，争抢能在最赚钱的路口讨生活。罗马警察很快就会出面管制，所有干这档事的人便更难过活。在黑手党监管这类混混的城市，洗车勒索行业能够照常运转。


  在纽约市，黑手党长期介入垃圾回收行业。这种工作似乎没赚头，与国际古柯硷贩毒产业相比，它当然相形见绌。然而，废弃物处理公司只要相互勾结，垅断服务价格，便能大幅增加利润。话虽如此，他们也会遇到类似于十九世纪西西里岛磨坊主的问题：如果某家公司降低收费来抢标，暗盘协商就会破局。解决之道就是请黑手党介入，强迫各方遵守协定。甘必大和路透社指出，（对废弃物处理公司而言）引进黑道势力还能遏止新的竞争对手打进市场。一九七二年，布鲁克林区检察署（Brooklyn District Attorney’s Office）成立废物收集部门，从中秘密调查黑手党行径，明确佐证了前述说法，因为新部门的卡车不久便遭到匪徒破坏。


  商人若想赚更多钱，也不介意违反竞争规则，组织犯罪帮派介入，便能迫使大家落实暗盘协议。有证据指出，黑帮会收取合理的价钱：根据证人的说词，纽约黑手党帮水泥行业垅断价格时，只收取合约费的百分之二；据说在西西里岛，建筑行业得向黑手党支付合约费的百分之五（黑帮赚百分之三，其余的百分之二用来向政客行贿）。如果企业垅断价格之后可以大幅获利，花钱请黑帮办事是值得的。〔似乎确实如此：美国智库兰德公司（RAND Corporation）在一九八○年代做过一项研究，发现长岛（Long Island）居民支付的垃圾收集费用，比在竞争市场中多出百分之十五，商业客户甚至多付百分之五十的垃圾收集费。〕12暗盘协议有强大的约束力，废弃物收集公司甚至能够购买和出售“合同”来服务特定的客户或社区，黑手党会保证其专属权利。甘必大和路透社写道：“企业家站稳脚步之后，无不希望抑制竞争。只有少数非政府机构能帮他们实现这个目标，黑手党正是其中之一。”组织犯罪集团充当企业间腐败协议的有效担保人，便可赢得商业界的支持，进而让更多社会成员与他们休戚与共、唇齿相依。


  ••••••••


  毒品卡特尔犯下令人震惊的残忍暴行，全球应该感到愤怒。多数人确实痛恨毒枭。然而，卡特尔引用合法商业界的策略，已经顺利在几个关键领域赢得足够的支持，因此比较不会被人举发和定罪。毒枭大手笔资助慈善事业或宗教团体，使其凶狠暴戾的形象变得柔和亲民。卡特尔针对政府失职的领域提供公共服务，得以在某些贫困地区被民众视为足以取代合法当选的政府。他们确保企业间的暗盘协议可以落实，因此和商业阶层搭上线。毒枭发布广告、掌握网络媒体和恐吓记者，能以最光明的姿态呈现于公众面前。


  政府该如何破坏卡特尔的公关机器？要破坏匪徒的“慈善”技俩，国家就得自行做好规划来提供基本的公共服务。墨西哥市的市郊遭受暴力肆虐，当地的警察与法院若能做好份内工作，年逾古稀的杀手兼女佣罗莎就不会想找人替她解决问题。如果美德因当局多花点钱去兴建公园、游泳池或青年俱乐部（youth club）＊，哥伦比亚人就不会对毒枭巴布罗．艾斯科巴兴建的轮滑熘冰场印象那么好了。假使墨西哥政府向老年人提供适当的养老金，没有人会去排队接受矮子古兹曼帮众发放的津贴。如果墨西哥银行不那么吝于贷款（他们的借贷幅度是巴西银行的一半，智利银行的三分之一），13墨国家庭与企业就比较不会向黑帮借钱。分析人士谈论毒品卡特尔接管权力真空（vacuum of power）＊的区域时，认为政府没有派遣足够的警察或士兵去驻守那些地区。通常还有另一个问题：政府压根不想在某些领域（从娱乐到垃圾收集和小额信贷）提供任何公共服务。简言之，国家愈能负起责任，暴徒便愈无法假惺惺地炫耀自己“肩负起责任”。


  该如何不让卡特尔成为违法协议的担保人？这种角色有别于其他服务，国家无法照办，因为操控价格和合约投标违反法律。根据西西里岛和纽约市的证据，黑手党已经逐渐不再插手这些行业。其中一个原因是政府致力于调查市场竞争。纽约的垃圾处理业务现在受到企业廉正委员会（Business Integrity Commission）的监督，该委员会似乎已经遏止黑帮染指纽约市的这个行业（在某种程度上，郊区的情况依旧不变）。另一个原因是全球化。黑手党可能很容易让西西里岛面粉厂共谋统一定价，但要让意大利其他地区（其实是全球）的大型企业接受统一定价却比较困难。随着小型的本地公司被大型的国际公司所取代，执行统一定价协议就更加困难。


  若想干扰卡特尔发布的公共讯息，政府可以做两件事。首先，应该知道帮派的策略就是要“加热地界”，亦即让黑帮领土的纷争白热化。如果某地出现威胁性广告或有人将大批尸体弃置于公共场所，政府的立即反应就是向该城市派遣增援部队来维持和平。这种做法可以理解，不过却投其所好，中了黑帮诡计。政府应该改变诱因结构（incentive structure），向“其他”卡特尔掌控的城市派遣增援部队。如此一来，让其他卡特尔领土白热化的伎俩便可能适得其反，因为政府会让突击部队进驻该负起责任的卡特尔自家领土。


  其次，若要因应卡特尔阴险的“公关”花招，就得好好保护记者。当然，说来容易，做起来很难。墨西哥前任总统（二○○六年到二○一二年）费利佩．卡德隆的某位助理听到我提出这种建议时曾嗤之以鼻。他反问我：“我们应该怎么做，给墨西哥北部的每一位记者提供一名保镖？”当然不是，谋杀记者目前是非常不可能被定罪的，如果能好好调查记者的谋杀案，任何想杀害记者的匪徒便不可能幻想自己能逍遥法外。各国不妨考虑对杀害记者的人加重刑罚，就像在许多国家，谋杀警察的罪刑远重于杀害普通公民的刑罚。新闻机构可以使出最后的手段，彼此针对特别敏感的议题发布相同版本的新闻报导，靠着人多势众来确保自身安全。一九九○年代，哥伦比亚报纸有一段时期便采取这样的措施。碍于种种因素，这种策略没有吸引力：消除了报业竞争、减少纠正错误的概率，以及可能引进“官方版”的报导。然而，目前在某些卡特尔斗得火热的地区，报业都吓得噤声不语，有新闻报导总比沉默以对更好。


  最后，富裕国家的政府应该好好告诉吸毒民众，他们买毒品的钱最后会花在哪里。富裕国家的公共教育影片历年来都在强调吸毒有害健康。几十年之后，这种宣导方式似乎难以奏效。这点并不奇怪，因为过量施打毒品而死的概率相当小。其实，购买和吸食毒品可能不会杀死你，但有可能会杀死别人。例如，生产和出口古柯硷的卡特尔是以谋杀和酷刑作为其商业模式的一环。〔某些毒犯最近透过网络宣传“公平贸易的古柯硷”（fair-trade cocaine），这是虚假的谎言。请参阅第八章。〕你若在欧洲或美国购买古柯硷，就是付钱让黑帮在雷诺沙之类的地方将某些人折磨致死。大家应该要了解这点。每年有数百万人购买毒品，这些人却丝毫没有想过，他们是在资助匪徒，让无辜百姓饱受难以想像的痛苦。由此可知，卡特尔在漂白自身形象上可谓非常成功。


  
    


    
      	
        ＊narcocorrido是narco（毒品）和corrido（歌谣）的合成字，属于美墨边界传唱的国民歌曲。不时可从地下电台或在酒吧和街头耳闻此类颂扬吸毒的歌曲，民众会闻乐起舞，因此颇受争议。↺

      



      	
        ＊一种宽边牛仔毡帽。↺

      



      	
        ＊本书后来改编成同名电影，中文片名为《坏坏好先生》。↺

      



      	
        ＊麦迪逊大道是一条贯穿纽约曼哈顿中央的笔直道路。↺

      



      	
        ＊利用时事或新闻替产品打广告或提升品牌知名度。↺

      



      	
        ＊鸟有夜盲症，身处暗处之后会昏昏欲睡，大幅降低对外界的灵敏度。盖上遮布能让鸟儿好好休息。揭开遮挡布时，鸟儿会感觉清晨到来，很快便会愉悦地鸣叫。↺

      



      	
        ＊杜兰戈是墨西哥中部杜兰戈州的首府。↺

      



      	
        ＊通称社会新闻记者。↺

      



      	
        ＊《财星》杂志每年评选的全球五百大企业。↺

      



      	
        ＊这是表达企业责任的新术语，其核心观点在于：企业成功与否，与社会能否健康发展息息相关。↺

      



      	
        ＊由narco（毒品）与limosna（施舍）组成。↺

      



      	
        ＊这名天主教圣女与十二宗徒一路跟随着耶稣传道。耶稣钉十字架时，她看着耶稣受苦、断气和埋葬。耶稣复活后，首先向她显现。然而，她却被讹传为淫乱的妓女。神父举她为例，暗指她用的是肮脏钱。↺

      



      	
        ＊通用汽车的总部位于密歇根州底特律市。↺

      



      	
        ＊所谓失败国家（failedstate），就是国家内部局势不安并与国际社会脱节。↺

      



      	
        ＊垅断政治特权而获得租金的寻租活动，而贿赂当权政治官员的钱就是政治租金。因此，有人会设法打进海关，借机从事政治寻租。↺

      



      	
        ＊描写纽泽西州北部意大利裔黑手党的虚构电视影集。↺

      



      	
        ＊那不勒斯又译拿坡里，是意大利南部的第一大城。↺

      



      	
        ＊等红绿灯时，有人会趁机替车主擦洗汽车的挡风玻璃，然后索费。↺

      



      	
        ＊青年社交场所，可让年青人聚会以及从事各种体育或休憩运动。↺
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  贩毒产业也深谙离岸委外的优势。


  卡特尔如同普通企业，也想要降低成本。


  他们比合法公司更迫切需要寻找最宽松的监管环境。


  到了中美洲，随便一看便知为何纺织和汽车制造商要前往当地设厂。


  想当然尔，毒犯自然也想去当地拓展业务。


  洪都拉斯（Honduras）崎岖的加勒比海岸岩石密布，位于旧称蚊子海岸（Mosquito Coast）＊的西边。假使你被海水冲上这片荒野，会误以为身处蛮荒的失落世界（lost world）。离开海滩，稍微往内陆走去，会进入浓密潮湿的丛林。只见蝴蝶于空中飞舞，灌木丛之间嗡嗡声不绝于耳，唯有鹦鹉的尖锐刺耳叫声方能打破这片嘈杂。你几乎忘了自己身处哪个世纪，更别说位于哪个国家。然而，在离大海十六公里左右之处，你偶然会看到出乎意料的景象：一座巨大的内裤山。圣佩德罗苏拉（San Pedro Sula）＊是一座热带城市，边缘地带设置大型工厂，工人在此缝制成千上万的内衣，从拳击手短裤到紧身的三角裤和宽松的长内裤，各种款式应有尽有，全部堆放于板条箱（crate），准备出口到全球各地。洪都拉斯目前是美国最大的棉袜和内衣供应国。该国劳动力低廉（人均收入大约每周四十五美元），企业为了降低成本，纷纷跨国来此设厂。如今，位于北部丛林的工厂生产多到令人眼花缭乱的产品，准备运往世界各地供消费者购买。


  所谓“离岸委外”，便是将业务转移到外国，偶尔是指将业务外包给别家公司，此乃二十世纪后期最重大的商业趋势之一。国际运输益发快捷便宜，国际通讯也日渐更为方便。随着自由贸易的国际风潮兴起，各国纷纷签署大型协议来开放经济边界，加拿大、墨西哥和美国签署的北美自由贸易协定（NAFTA）于一九九四年正式生效，欧盟紧接着在二十一世纪初期东扩＊。贸易壁垒破除之后，组装产品的欧美公司发现：在几百英里以外的国度，无论工资、地产与其他层面都更为低廉，何必支付富裕世界的薪资给本国工人，并且以富裕世界的租金来租用本国厂房与土地。因此，制造业开始大规模迁移至拉丁美洲、北非和远东地区。从二○○○年到二○○三年，外国企业光在中国就设立了六万家工厂。在圣佩德罗苏拉，纺织工厂旁边就有汽车零件生产线、水果包装仓库，以及有空调的客服中心（call center），会讲英语的当地人在此接听美国客户的询问电话。


  离岸委外大行其道之后，造福了西方消费者，因为他们能够买到便宜的洪都拉斯制袜子与中国制电脑。（有些西方劳工却很惶恐，因为他们的工作机会已经被迁到南国或东方。）前美国联准会副主席艾伦．布兰德（Alan Blinder）曾经预测，离岸委外将成为“下一波工业革命”（the next Industrial Revolution），美国有三千万到四千万的服务业职缺最终将被外包到海外。1随着开发中国家的工资逐渐赶上西方世界的工资，这种委外浪潮稍微趋缓。然而，变化早已非常巨大：如今，至少将近四分之一的美国企业已将部分业务转移到海外。2


  贩毒产业也深谙离岸委外的优势。卡特尔如同普通企业，也想要降低成本。他们比合法公司更迫切需要寻找最宽松的监管环境。到了中美洲，随便一看便知为何纺织和汽车制造商要前往当地设厂。想当然尔，毒贩自然也想去当地拓展业务。中美洲国家有低廉的劳工且政府治理不善，而他们近年来逐渐发现，某些墨西哥跨国企业已经移入境内。在圣佩德罗苏拉四周丛林中，袜子并非唯一靠廉价劳工生产的商品。
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  北美洲和南美洲由一处狭窄地峡（isthmus）相连，地峡最窄处仅四十八公里宽，总让人觉得它随时会断裂。中美洲比德州还小，却挤了七个小国，多数国家政变频传，会为了争夺一小块沼泽地而大动干戈。这个地区确实骚动不已：只要搭乘飞机越过中美洲，便可看见二十多座活火山，其中几座蠢蠢欲动，不断冒出磙磙蒸气，偶尔甚至会喷出熔岩。


  中美洲人将自家地区称为“蹦床”（trampoline），因为毒枭曾以此地为跳床，让毒品从南美洲“弹跳到”广大的美国市场。美国国务院估计，在走私到美国的古柯硷之中，高达百分之八十在北运时会在这条地峡的某处中转。毒品通常是靠船只或轻型飞机从哥伦比亚或委内瑞拉出口，然后运送到墨西哥。自从加勒比海的走私路线在一九八○年代被封锁之后，中美洲这个“蹦床”的负荷便逐渐加大，迫使毒贩寻找其他的走私途径。近来出现了一种新模式，墨西哥毒贩不再从中美洲中转毒品，而是逐渐在此落地生根。


  毒贩不断泄漏蛛丝马迹。二○一一年，洪都拉斯警察首次查获大型古柯硷加工实验室。警方推估，这间实验室每周能将四百公斤的古柯膏转化为纯粉状古柯硷。根据调查人员收集的证据，这间炼毒厂由矮子古兹曼掌管的锡那罗亚卡特尔经营。几个月之后，危地马拉（Guatemala）＊发生一件更骇人听闻之事：该国北部有一处邻近墨西哥的牧场，名叫“椰子”，竟然有二十七人在牧场上被斩首，头颅四散在周围田地。有人甚至拿着遇害者的腿于农场墙壁上写了血淋淋的警告讯息，下方署名为Z200，这是齐塔斯集团当地领导人的代号。


  如同在圣佩德罗苏拉生产内衣和汽车音响的公司，卡特尔发现离岸委外的业务部门有很多优势。首先可充分获取廉价的劳动力。我在危地马拉市（Guatemala City）市中心的一栋破旧的大型建筑内遇到一位年轻人，姑且叫他荷西（José）。他只有十八岁，有一张娃娃脸和一头蓬松黑发。然而，他却犹如三十、四十岁的人，目光凶狠但眼神疲惫。这位小伙子已经替当地帮派干过好几年的杀手（hit man）了。不该称荷西是杀手，要说他是杀“孩”（hit boy）才比较准确，因为他年仅八岁便入行。有个黑帮想杀他的父亲，于是在街上行刺他。当对方得知没有杀死他父亲时，又再回头干掉他。荷西宰了先前杀他父亲的人，从此展开犯罪生涯。他面无表情，说道：“我很喜欢这种生活。”


  我们碰面的这栋旧建筑摇摇欲坠，乃是“木棉树”（La Ceiba）的总部。这是个非政府组织，专门替危地马拉市命运坎坷的青年提供庇护和培训。在其中一个房间里，一些青少年正在学习如何汇整PowerPoint演讲投影片；在某一条走廊旁的房间里，他们可以向辅导顾问倾诉心事。一名工作人员说道：“就像教堂的告解室（confessionals）。”荷西试图在此改变他的人生，但他说很难脱离黑道：帮派的人口出威胁，如果他不再混黑道，他们就会杀掉一名木棉树的成员。荷西杀过许多人，个子却很矮小，身高不满五尺（约一百五十公分），身材削瘦，脸色苍白。危地马拉的孩童长期营养不良，通常发育较为迟缓。荷西外表天真无邪，与他描述的现实人生格格不入。他讲到父亲如何被人杀害、描述他被子弹击中胸部的情况（他秀出锯齿状的伤疤），以及说他几乎无法移动被挨打过的右手臂。他穿着有魔鬼毡的童鞋，一边讲话、一边拖着步伐走路。


  荷西遗失了青春岁月，耳闻其生平故事，令人不寒而栗。然而，对于毒品卡特尔的招聘分子而言，此乃悦耳的飘飘仙乐。他们犹如企业家，喜欢在中美洲廉价的劳动力市场上招募新血。危地马拉跟其他中美洲国家一样，有大量的贫困年轻男子和男孩。这些人遭到边缘化，比富裕邻国的青少年更容易被怂恿去犯罪。危地马拉的人均年收入仅有三千五百美元；尼加拉瓜的人均所得一年不到二千美元。墨西哥的人均年收入则超过一万美元。服装制造商在中美洲提供的工资低于他们在墨西哥提供的薪资，毒品卡特尔亦是如此。贩毒集团更重视危地马拉的特种部队成员，他们俗称“凯必依”（the Kaibiles）＊，这个名称源于一位智胜西班牙征服者（conquistador）的土著头目＊。一九八○和一九九○年代，危地马拉爆发可怕的内战，出现严重的侵犯人权恶行，而凯必依难辞其咎。危地马拉的母亲要吓唬小孩时，会谎称恐怖的突击队员要来抓他们，因为这些人据说会杀人、吃人，还会把活鸡的头咬断。如今，某些失业的前特种部队成员已经加入贩毒集团。


  在中美洲总统府之中，危地马拉的总统府（Palacio de Gobierno）＊可谓最为宏伟，却也最为丑陋。一名负责反击毒枭前来落户生根的人就在此上班。这栋建筑被设计成洋溢新殖民时代风格的宅邸兼堡垒（neocolonial mansion-cum-fortress），由当地石头打造，呈现古怪的绿色色调，却很适合用来比喻危地马拉大多腐败的公共机构。我进入总统府时，不得不从侧门的一群山羊之中挤进屋内，当天有农民到此抗议。那是二○一一年，我入城面见当时的总统阿尔瓦罗．柯洛姆（Álvaro Colom）。他非常瘦弱，脸色相当灰暗，说话时非常温和，用介于低沉沙哑与喃喃低语之间的音量与我说话。柯洛姆外表沉稳低调，桌子旁却摆了一只令人眼花缭乱的咬鹃（quetzal）标本，这种鸟是危地马拉的非官方吉祥物（mascot），属于一种小型的热带孔雀，有亮丽的绿色和蓝色尾羽。咬鹃外型鲜艳亮丽，任何生物皆难望其项背；不幸的是，柯洛姆却想与其一争长短。


  他在总统任内＊试图掌控这个逐渐被掏空的国家。危地马拉的内战破坏甚钜，终于在一九九六年结束，其后军队大幅缩编。若能让民警取代士兵，裁撤军队确实是个好主意。但是，情况并非如此。柯洛姆指出，该国的“安全体系已经逐渐崩坏。”目前的军队人数为一万人，以前则有三万多人。首先，这就表示有两万名士兵要另谋出路，而卡特尔很乐意提供他们饭碗。此外，危地马拉的国防也极度空虚。该国与墨西哥的边境长达六百英里，曾经只有三十二名士兵负责巡逻其中的二百英里边界。柯洛姆总统说道，卡特尔已经在危地马拉北部创建基地，而且“像国际机场一样来运用这些据点。”他的一位助理指出，该国北部有一块称为蒂格尔潟湖（Laguna del Tigre）的荒野，当地有一座三十到四十架轻型飞机的“墓地”（cemetery）。毒贩开过这些飞机，现在已经弃置它们。


  危地马拉政府无力控制大片领土，显露出卡特尔视为资产的特征，亦即它是绝望的弱国。墨西哥偶尔似乎没有法治，但跟某些中美洲国家相比，简直跟瑞士一样美好。美国在危地马拉市的大使馆与我入住的旅馆很近，大白天走路穿过市区只要十分钟，但一名外交官建议我参观使馆后直接搭车回旅馆。这听起来似乎很荒谬。然而，几天之后，一家大银行的经济学家告诉我，他的同事曾在餐厅被卷入枪战而丧命，此后银行便禁止造访员工徒步走回饭店，即使银行与饭店仅隔一个街区也不行。我曾在一个昏暗的街区拿出闪闪发亮的iPhone，结果被一个男人抓住衣领，强行拖到街底，幸好他改变主意，我才顺利挣脱而侥幸脱险。有位记者朋友如此描述危地马拉：“这个国家和华雷斯城一样混乱。”他说的没错。柯洛姆总统指出，毒品卡特尔大约犯下瓜国百分之四十的谋杀案。


  从西方标准来看，危地马拉很贫穷，但是国际货币基金（International Monetary Fund, IMF）却将它列为“中所得国家”（middle-income country），当地人大约比隔壁的洪都拉斯国民更富裕百分之五十。尽管如此，该国政府总是无法满足人民的最基本需求。许多孩子跟少年杀手荷西一样日日挨饿：在五岁以下儿童之中，有一半长期营养不良，这种挨饿比率居全球第四高。其他拉丁美洲国家的情况都没有这么严重：在这个地区，海地（Haiti）最能被称为失败国家，但是它的幼童挨饿比率只有危地马拉的一半。瓜国政府税收少得可怜，无力解决饥饿和其他问题。公共支出仅占国内生产毛额（gross domestic product）的百分之十二左右，在拉丁美洲各国之中最低，这个地区的平均水准是超过百分之二十。3历届总统都曾试图提高税收，但每次税改都遭到私营部门阻挠或掣肘而变调，而该国的私营企业似乎不想缴交应该支付的税金。危地马拉已经变成一个DIY（do-it-yourself）＊的经济体，国内的公共服务逐渐消失，改由私人承包商取代。


  甚至连公共安全也不例外。我入住酒店的守卫是个性格开朗的男人，镶了一颗金光闪闪的假牙，还配备一支更加闪亮的泵动式霰弹枪（pump-action shotgun）＊。旅客来来去去，而这位警卫替人开门时，会把枪举起来靠在肩膀上。到了街上，可看见一名少年在一家花店外站哨，挥舞一支来福枪（rifle），而枪龄似乎比他更大。危地马拉的犯罪率极高，却少有警察巡逻，连首府都不例外。举目所见皆是全副武装的私人警卫。离我入住旅馆几个街区之外有间枪枝贩卖店，名叫阿姆萨（Armsa）＊。店家立起大幅广告牌宣传店内武器，广告牌上有一把大型克拉布克手枪（Glock handgun）＊，直接指着隔壁一间彩绘明亮的幼稚园，而就读幼稚园的是二至六岁的幼童。在危地马拉全境，私人警卫多过警察，比例为五比一。只要有钱，便可购买足够的武器，拥有比政府更强大的火力。


  卡特尔逐渐在危地马拉扩增势力，有人担心毒枭会将魔爪伸进政治领域。我与柯洛姆总统会晤时，该国即将举行大选。当时局势出现奇怪的转折，亦即柯洛姆总统刚刚宣布与妻子离婚，以便让她参选总统。瓜国宪法明文禁止总统的近亲继任总统＊，于是柯洛姆和妻子姗卓拉．托雷斯（Sandra Torres）决定分手。柯洛姆深知，姗卓拉外型亮丽且充满活力，比他更能激起选民的热情。他面带微笑承认：“我不太能激起民众的热情。”除了闹出总统离婚的肥皂剧情节，选举期间还充斥贩毒资金挹注到选举各个层面的谣传。柯洛姆是否担心毒枭已经渗入他的党派？他思索了一下，然后说道（小声到几乎听不见）：“所有的政党都得小心。毒枭已经渗透到这个国家。”4
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  对于寻找美洲离岸委外基地的罪犯而言，危地马拉是一块宝地。然而，瓜国面临南部邻国洪都拉斯的激烈竞争。危地马拉的优势在于它有疲软的劳动力市场＊且国家失能，但洪都拉斯具备一个或许让组织犯罪集团更重视的因素：易于勾结、肯予通融的政府。


  一九九四年，美国商人艾伦．罗森（Alan Rosen）前往洪都拉斯旅游时听到极不寻常的一个商机。他从朋友口中得知，一名从宏国军队退役的上校在兜售一块月球岩石，喊价到一百万美元。罗森离开洪都拉斯时，对这个“机会”仍然有所困惑，但是却很感兴趣。他回美国之后几经研究，发现月球岩石可卖到远高于前述的价格，因此隔年又前往洪都拉斯，敲定与上校会面，而上校似乎很想做成这笔交易。这块石头其实很像一颗鹅卵石，重量不超过一公克。一九七三年，时任美国总统的理查．尼克森（Richard Nixon）为表示善意，将它赠与洪都拉斯国民＊。这块岩石被包在压克力塑胶（acrylic，丙烯酸聚合物）球体内，安置于一块木板上，下方有一面洪都拉斯国旗。上校直说他有权出售月球岩块。罗森最终将售价从一百万美元砍到只剩五万美元。不仅如此，他还说服上校，让他仅支付一万美元的头款和提供一辆宣称价值一万五千美元的冷藏货运卡车（refrigerated truck）便将岩石拿走。


  罗森返美之后，请一名哈佛大学教授检测岩石，教授确认这块石头来自于月球。有了专家认证，罗森便开始寻找愿意收藏的买家。他在报纸上刊登措辞谨慎的广告，几年之后终于找到了买家，但是他前往迈阿密会见这位买家时，却发现对方竟然是警方密探。这块石头被扣押并交还给洪都拉斯政府。这个古怪的故事被详细记录于美国法律史上名称最奇特的案例之中：《美利坚合众国与一个包含月球物质（一块月球岩石）的路赛特球体和一个宽十英寸、长十四英寸的木板》〔United States of Americav. One Lucite Ball Containing Lunar Material（One Moon Rock）and One Ten Inch by Fourteen Inch Wooden Plaque〕。5


  宏国部队的高级官员竟会出售月球岩石，那么只要价格谈得妥，他们还有什么不敢卖的？毒品卡特尔考虑离岸委外地点时，最看重当地政府对他们这种海外直接投资的开放态度。卡特尔若想要创建稳妥的据点，结交政府高层人士至关重要。如果能串通国防部官员，确保士兵不会巡逻某个地区，或者雷达会在某段时间关闭，在农村周围创建工厂、清理登陆带或移动一群全副武装的准军事组织人员便容易得多。因此，与政府保持良好关系对非法企业而言比对合法企业更为重要。


  只要谈到公共部门的腐败，很少国家比洪都拉斯更堕落。该国是最正牌的“香蕉共和国”（banana republic）＊。之所以有这种称号，乃是因为在十九世纪时，前往当地从事贸易的外国水果公司很容易贿赂当地政客并对其发号施令。一九七四年，宏国总统被指控收受美国联合果品公司（United Fruit Company）＊一百二十五万美元的贿赂而降低某些出口关税，因此遭到罢黜。近几十年来，贪污腐败牵涉的是毒品而非水果。各种高阶军官因走私毒品而被定罪，政府高级官员被指控对毒品走私视而不见（偶尔甚至参与贩毒）。一九八八年，洪都拉斯驻巴拿马大使在迈阿密国际机场遭到逮捕，因为他携带将近十二公斤的古柯硷。


  政治不稳定会助长这类政治犯罪。在过去的半个世纪里，洪都拉斯历经三次军事政变，每回政变后都得成立新的临时政府，某些官员便会贩毒、剽窃社会保障基金或出售月球岩石来快速捞钱。从卡特尔的角度而言，这是勾结政府官员的大好国度。


  洪都拉斯首都德古西加巴（Tegucigalpa）充满错落杂乱的房舍。我在某个闷热的日子里前来此地拜访庞培伊欧．博尼利亚．雷耶斯（Pompeyo Bonilla Reyes）。他是宏国公务过于繁忙的安全部长。德古西加巴建在古老的银矿场上，城区街道狭窄而密集，社区散落于山坡，攒聚于深邃的沟壑。我进入总统府（casa presidencial）之后，穿过一群衣着鲜艳的加利福纳（Garifuna）女人（她们来自洪都拉斯通用英语的加勒比海岸），接着经过一处树影婆娑的庭院，进入一个房间与博尼利亚碰面。他穿着西装而非军装，但身姿英挺，犹如阅兵场的士兵。博尼利亚下颚方阔且鼻子扁平，但是眼神严肃，知道必须胜过卡特尔才能存活，坐这个位子更得如此才能够保命。几年之前，洪都拉斯的毒品沙皇胡利安．阿里斯蒂德斯．冈萨雷斯（Julián Aristides González）送女儿上学之后，被两名骑摩托车的男子枪杀。他原定于两个月之后退休，正打算把家人迁到加拿大的安全地区。据说除掉他的是锡那罗亚卡特尔。


  我与博尼利亚会面之际，洪都拉斯警察正进行另一轮“净化”（depuración），亦即审核（vetting），以便清除腐败警员。该计划的代号是“闪电行动”（Operation Lightning），但是进展缓慢：清除数个月之后，仅从一万四千人之中评估了五百七十名警官。在被审核的警员之中，有一百五十人被解职，坏苹果的比例之高，高到令人绝望。洪都拉斯怎么会如此腐败？博尼利亚部长解释：“这是因为我们的地理位置。”洪都拉斯恰好位于中美洲的中部，夹在南美洲古柯硷生产国和需索无度的美国消费者之间。他说道：“我们位于吸毒者与制毒者之间。从逻辑上来讲，我们是一个贸易廊道。”


  如果没有当地警方包庇，最近被查获的古柯硷实验室根本很难运作。万一有大型制毒工厂在他们的眼皮底下设立，这些警察应该会留意（然而，这点可能无望）。洪都拉斯组织犯罪之所以猖獗，其中一项原因是警察薪水极低，罪犯可以买通警察，将他们纳入麾下。匪徒发现行贿收买墨西哥警察比贿赂美国警察更便宜，而收买洪都拉斯警察又比行贿墨西哥警察更容易。洪都拉斯警察每个月的收入不到三百美元，卡特尔可以轻易弥补他们薪资的不足，使警察对他们运毒或制毒行径视而不见。


  如果警察或士兵能够抵挡诱惑，谋杀他们也很便宜。墨西哥人委外之后，已经不向当地承包人支付现金，而是改用毒品付钱。承包人可将毒品卖给当地的“潘迪亚”（pandilla），亦即街头帮派。昔日罗马士兵所获得的“工资”是盐，这种高价值物品易于运输，跨国界的外国人也都知道盐的价值。同理，毒贩如今也发现用古柯硷支付薪水很方便，这跟上述的道理是相同的。这种现代薪资（或许应该称它为可卡丽（cocary）＊已经衍生出充斥暴力的当地零售市场，因为帮派会在街角兜售毒品。当地的“潘迪亚”冤冤相报而互相砍杀时（根据西班牙文的商业短语，这就是“调整他们的帐户”（adjusting their accounts）＊，谋杀率便跟着飚升。根据联合国的统计，在二○一三年，每一千名洪都拉斯人就有将近一人被杀，这是高居全球第一的谋杀率。暴力氾漤的程度令人难以置信：我推算该国男子在一生中被谋杀的概率之后，发现估算数字超过《经济学人》研究部门的数字，因此怀疑自己算错了。然而，事实证明我算的没错：按照目前的谋杀率，一名普通的洪都拉斯人终其一生遭到谋杀的概率是九分之一，真是令人吃惊。6被杀的人数太多，多到警探无法调查清楚许多的谋杀案。


  博尼利亚坚信他的政府会打赢这场战役，而且洪都拉斯还没堕落成一个“失败国家”，而如今愈来愈多人用这个术语称呼这个国家。他说道：“这里没有控制好犯罪局势”。帮派“在某些地区经营得非常好，但我国政府没有丧失任何一个城市的主控权。”


  这点与危地马拉的情况一样值得商榷。根据美国国务院的估计，在二○一二年，从南美洲走私古柯硷的飞机有四分之三降落于洪都拉斯。7洪都拉斯上次发生政变是在二○○九年，当时该国总统＊在凌晨被军方强迫离开寓所，还穿着睡衣就搭上飞往哥斯达黎加（Costa Rica）的单程飞机。宏国政变之后，运毒航次便急遽增加。民众隔天抗议政变时，该国警察被命令紧急前往首都以维持秩序。如此一来，原本防务空虚的蚊子海岸就更乏人管辖，让毒贩得以潜入该区。


  某些古柯硷是靠船运。当地渔民使用全球定位系统（GPS）技术去收集近海的“白龙虾”（white lobster，海岸民众对古柯硷的戏称）藏匿物。其他毒品则是由轻型飞机〔通常是赛斯纳征服者号（Cessna Conquests）或是豪客比奇公爵号（Beechcraft Dukes）〕运送，飞机会停在原始的丛林空地上，当地农民收取一些钱之后会不断整理与隐藏这些空地。8美国的空中运输数据指出，二○○九年的宏国政变之后，大批的轻型飞机便开始从委内瑞拉起飞，前往洪都拉斯荒凉的加勒比海岸。由于着陆地带崎岖不平，飞机经常坠毁。一架飞机要价数十万美元，这种损失似乎很严重。然而，古柯硷的经济利益庞大，这种损失算不了什么。如同在安第斯山脉销毁古柯树几乎不会冲击美国的毒品零售价格，偶尔摔掉一、二架飞机也不会影响卡特尔的财务状况。要价五十万美元的轻型飞机可携带五百公斤左右的古柯硷，而飞机折损之后，走私每公斤毒品的成本会提高一千美元。这些毒品一旦抵达美国，售价便可超过十万美元。因此，即便卡特尔每回走私时都得摔掉一架飞机，毒品的零售价也只会上涨不到百分之一。9


  一项针对危地马拉的有趣研究透露出这种秘密空运走私毒品的范围。贝登（Petén）＊是危地马拉最靠北的省分，乃是一大片丛林荒野，卡特尔最常在此地出没。危地马拉弗朗西斯科．马罗金大学（Francisco Marroquín University）的米格尔．卡斯帝洛（Miguel Castillo）研究贝登省的土地所有权之后发现，有人（不确定是谁）正以惊人的速度购买贝登省的土地。从二○○五年到二○一○年，贝登省辖下的萨亚斯切市（Sayaxche）有百分之九十的土地易手。附近圣荷西（San José）的易手比例为百分之七十五，在拉利伯塔德（La Libertad，“椰子”牧场大屠杀惨案的发生地点），数字为百分之六十九。10购买大片土地，不但可铺设飞机跑道、设立精炼毒品的实验室以及开辟训练营地，还能便于洗钱。在这个区域，大部分的土地都被农民占据，但这些人却没有合法法律文件可证明其土地所有权，因此说服农民出售土地并不困难——甚至在使用“椰子”牧场的恐怖手段之前，便能有效说服他们。
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  由于离岸委外盛行，各家执行长彻底改变了对本身企业的看法。曾几何时，企业只会锁定某个国家（或某一洲），企业如今愿意到经商环境最好的地区投资。通用电气的前执行长杰克．威尔许（Jack Welch）曾经幻想，一家公司若能将工厂设置于大型平底船上，工厂便能环绕世界，随时停靠于具备最佳经商环境的国家。陶氏化学（Dow Chemical）前董事长卡尔．葛斯道（Carl Gerstacker）也有过类似想法，曾经说道：“我一直想买个没有国家管控的小岛，在这种真正中立的岛上设立陶氏化学的全球总部，不欠任何国家或社会的（人情）债。”对于大胆思考、格局宏大的执行长而言，国家疆界是属于二十世纪的陈旧观念。


  当然，毒品卡特尔在这个领域领先普通企业一步。毒贩不认为国际边界有何意义，其商业模式完全无视于这种限制。卡尔．葛斯道幻想拥有一个私人小岛，不受国家法律或政府控管，而毒枭巴布罗．艾斯科巴的美裔哥伦比亚人同伙卡洛斯．莱德早就落实了葛斯道的梦想。他曾买了巴赫马群岛的某个小岛＊，从一九七八年起便以该岛为基地，利用飞机将古柯硷走私到美国。即使离岸委外尚未大行其道之前，毒品贸易也代表早期全球化的标竿。随着世界贸易于十九世纪打开，古板的维多利亚时代的英国人（Victorian）便在交易茶和香料时顺道贩卖毒品。英国曾与中国开战两次＊，借此维系国际鸦片贸易。与此同时，西方消费者开始尝试进口的毒品。据说英国作家查尔斯．狄更斯（Charles Dickens）喜爱抽鸦片；在维也纳（Vienna），西格蒙．佛洛伊德（Sigmund Freud）一口接一口吸食古柯硷，才会给他的女友玛莎．伯尼斯（Martha Bernays）写荒唐轻挑的情书（我的小公主，当我来时，你就遭殃了。我会吻到你面红耳赤，把你喂到丰满圆润。你若能洞烛机先，便知道谁更强壮：是饭吃不够而温柔纤细的小女孩，或者体内有古柯硷的壮硕狂野女人。）11


  长期以来，毒枭一直认为机会无穷。然而，他们如何确定要在哪里贩毒？正如我们所见，他们可在危地马拉与洪都拉斯等国上下其手。尽管如此，在这两国之间抉择，或者在它们的中美洲邻国之间抉择，其实并不容易。


  普通的跨国公司也得作出同样的决定，而企业会仔细逐一研究各国的分析报告后作决策。各地官僚和商人焦急等待的最具影响力报告，或许是世界银行（World Bank）每年发布的研究资料。〈经商环境报告〉（Doing Business）是一份长达三百页的文件，充满表格和图表，看似枯燥无味，实则能让全球的董事会和财政部门兴高采烈或深感绝望。在〈经商环境报告〉之中，世界银行的专家会对近二百个国家进行排名，指出他们让企业经商的难易程度。例如，报告会指出注册新公司需要多久（新西兰只要半天，委内瑞拉则要一百四十四天），以及企业若想进口某项产品，必须填写多少表格（爱尔兰只要求企业填两种表格，但是中非共和国却要求公司填写十七种表格，真是令人头痛）。国家若能在〈经商环境报告〉取得好成绩，便能吸引大批外国投资，反观若是积分不佳，外国企业就会撤离。各国政府都喜欢吹嘘自己的国家超越相同地区的竞争对手：如果你出差访问墨西哥，很可能有人会在你离开机场之前，告诉你墨西哥的排名高于巴西。这份报告催生了许多类似报告：例如，世界经济论坛（World Economic Forum，WEF）会公布它的〈全球竞争力报告〉（Global Competitiveness Report），而这份报告是以类似方法提供更加详细的世界排名。


  跨国公司决定下一步应该在哪个地方投资时都会仔细研究前述指数。假使美国内衣大亨准备开下一间工厂，他知道中美洲工资低廉又邻近美国。然而，他应该选择哪个国家？大亨从〈经商环境报告〉中得知，若要设立工厂，在危地马拉需要一百五十八天，在萨尔瓦多需要一百一十五天，而在洪都拉斯只需八十二天。在萨尔瓦多报税一年要花三百二十小时，在危地马拉要花二百五十六小时，而在洪都拉斯要花二百二十四小时。根据某些考量之后，在洪都拉斯做生意比较容易，这就是为何外资工厂正迅速蚕食圣佩德罗苏拉附近的丛林。


  当然，毒品卡特尔偶尔的优先事项是不同的，比如他们并不在意要花多少时间报税。然而，奇怪的是，世界银行和世界经济论坛制作的指数能够提供有用的线索，指出毒枭可能会在哪里拓展势力。只要反向思考，便能看出个中端倪。


  举〈全球竞争力报告〉为例。该报告记分卡的第一部分专门评估公共机构。对于普通企业而言，投资国最好具备强大的国家机构（法院、警察和议会等）。如果公司每次申请计划许可都得不断行贿，业务就会受阻而放缓。假使竞争对手可以秘密买通法官，使其作出对他们有利的判决，企业便无法履行合约。对卡特尔而言，情况恰恰相反：公共机构薄弱的国家正是扩展地盘的理想地区。世界经济论坛的排名真是替贩毒集团设想周到，其分析师评估各国时，会考虑行赂的接受度、法官有多么腐败，以及警察可不可靠，甚至会指出该国现有的组织犯罪情况。毒品卡特尔只需参考指数，便能知道在哪里最容易让自身武力胜过当地警察、贿赂法官，以及让商业团体帮他们洗钱。


  我决定做个小实验，利用世界经济论坛的数据来编纂临时的〈卡特尔竞争力报告〉（Cartel Competitiveness Report）。我挑选了组织犯罪集团最感兴趣的九种特质：公共资金的转移、对政客的信任、贿赂、司法独立、政府决策的偏好、犯罪和暴力的商业成本、组织犯罪的情况、警察的可靠度，以及公司的道德行为。在这些类别中，世界经济论坛会给各国一到七分的分数。七分通常是最好的，一分就是最差的。对卡特尔而言（毒贩喜欢贿赂政客、恐吓法官与智取警察），分数要倒过来看。


  将这种分析应用于中美洲，便可明显看出巨大的落差（请参阅下页图5.1）。组织犯罪集团最难开展业务的地区是哥斯达黎加（Costa Rica），因为该国素以法官独立和警察可靠而著称，令毒贩厌烦。邻国巴拿马（Panama）也是让匪徒难以施展的国度：它也有令毒贩讨厌的优良警力，而且很难买通当地企业。尼加拉瓜（Nicaragua）同样无望，据说该国的私营部门不必花费太多钱来自我防卫。危地马拉和洪都拉斯应该是让犯罪企业感觉最温暖的地方，两国的平均得分低于三分。危地马拉因为有全球最不值得信赖的政客而脱颖而出，而洪都拉斯的企业指出，他们因为犯罪和暴力而付出巨大的代价。墨西哥卡特尔若想设立海外基地，首先应该进驻这两个国家。


  
    图5.1　卡特尔竞争力报告
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    注解：不包括人口仅三十万的伯利兹（Belize）。世界经济论坛不收集该国数据。资料来源：二○一五年世界经济论坛数据；联合国毒品和犯罪问题办公室（UNODC）二○一二年数据。

  


  能否从经验来证明这一点？很难准确评估各国的毒贩委外运作情况。然而，犯罪活动的另一种衡量标准是暴力。只要卡特尔进驻，暴力情况往往会加剧。从谋杀率来看，在帮派最容易拓展势力的国家，犯罪案件确实增加。根据中美洲的标准，哥斯达黎加、巴拿马和尼加拉瓜的谋杀率相当低，表示卡特尔在这些国家较不活跃。相较之下，萨尔瓦多、危地马拉和洪都拉斯的暴力发生率要高得多。12
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  贩毒集团的离岸活动很难遏止，而且颠覆世界经济论坛的数据可能稍嫌不妥。然而，这样可表露一种严肃的现象。世界银行〈经商环境报告〉之类的指数提供了简单、低廉且可实现的指南，同时奖励遵循这些原则的国家，进而深刻影响了各国的运作方式。为何不在安全领域做类似事情呢？某些组织已经进行了类似研究：例如，国际透明组织（Transparency International）会公布年度“腐败感知指数”（corruption perceptions index）＊，该指数要羞辱各国，迫使其更努力去打击贪污。然而，这个指数是基于商人的调查结果，无法清楚指出各国该如何做才能有所改善。相较之下，〈经商环境报告〉评估具体事实（比如为了取得电力，需要填写多少表格），并且提出简单可行的建议。


  仿效〈经商环境报告〉并在安全领域上多做一些事并不困难。这种指数可以记录人均警察数、警察薪资与全国平均水平的百分比、是否通过允许引渡和监听的法律，以及枪支管制法规的严格程度。只能逐步解决中美洲吸引犯罪分子的某些因素，例如庞大而廉价的劳动力市场，但其他的因素却更容易处理。长期以来，洪都拉斯禁止引渡其公民，最近却放宽限制，因此罪犯要面对的不是当地柔弱的检察官，而是美国严厉的司法审判和恐怖的监狱。危地马拉招聘警察时已开始使用测谎仪（polygraph，又称为多频道生理记录仪），这是遏止腐败的一小步。仍有许多轻而易举便可获取的成果，比如该国多数地区的枪支管制法规仍然非常宽松。记录、添加和公布前述的指数讯息可鼓励各国政府改进绩效，同时替他们提供有用的待办事项清单。


  与此同时，国际贩毒集团肆虐中美洲等地，当地有愈来愈多民众呼吁政府采取新措施去解决毒品问题。我与危地马拉总统柯洛姆会面一年之后，又面见了他的继任者奥托．佩雷斯．莫利纳（Otto Pérez Molina）。柯洛姆说话柔和、举止温吞，而佩雷斯．莫利纳截然不同，他是退役的军事情报机关头目，昂首阔步且说话清晰响亮。在总统竞选期间，莫利纳的鲜橙色海报张贴于全国各处，海报中的他用犀利的目光俯视芸芸众生。他承诺要用“马诺杜拉”（mano dura）＊打击犯罪，我发现这个词适合用来描述他与人握手的方式。莫利纳就职之后不久，我便在墨西哥世界经济论坛的某个会议上看见他。他发表了令观众震惊的演讲。


  莫利纳以马诺杜拉口号竞选，许多人误以为他会严厉打击毒品交易。令人讶异的是，他担任总统之后，态度却出现一百八十度的转变，宣布他其实赞成使所有毒品合法化。他曾是军人，多年来努力以武力铲除毒贩，他对停火的呼吁确实有影响力。莫利纳对世界经济论坛的听众说道：“二十年前，我担任危地马拉的情报局局长……。我们非常成功。查扣了大批古柯硷，铲除了大麻种植园。当时有许多毒枭被逮捕。二十年之后，我担任危地马拉的总统，但我发现贩毒组织的势力更庞大了。”他后来告诉我，西方政策制定者必须承认，目前以武力镇压毒贩，却让许多不吸毒的人伤亡。莫利纳指出：“如今，美国有人因为吸食古柯硷而丧命，但有更多人则因为贩毒及其衍生的暴力而在中美洲死亡。”他的呼吁得到邻国的响应：哥斯达黎加已经将大麻合法化，同时呼吁国际社会重新考虑打击毒品的做法。佩雷斯．莫利纳在二○一五年因身陷贪污丑闻而辞职下台，但显然与毒品无关。然而，他在中美洲引发的毒品争论却持续良久，表示无论右翼或左翼都有人呼吁重新检讨毒品战争。


  卡特尔离岸委外到中美洲，短期内可利用当地廉价的劳动力和宽松的监管环境来有效降低成本。然而，如同在合法经济中的离岸委外一样，毒枭此举正影响中美洲政局。在新的受灾国度，暴力事件飚升，因此更多人呼吁西方以新的方式处理毒品问题。有一群新联合的国家（某些国家的政府直言不讳）正彻底改变监管贩毒的方式。此外，由于组织犯罪集团能够轻易从墨西哥转移到中美洲，倡导毒品战争的人甚至被迫承认，在某个地方压制毒品交易，就会让毒贩流窜到其他地区。然而，从长远来看，贩毒产业的离岸委外做法有可能会重创卡特尔。


  
    


    
      	
        ＊历史地区名称，包括现今尼加拉瓜和洪都拉斯东海岸。蚊子海岸最早被纳入尼加拉瓜，但国际法庭后来将蚊子海岸北部划给洪都拉斯。↺

      



      	
        ＊洪都拉斯的第二大城，位于西北地区，乃是宏国的经济中心。↺

      



      	
        ＊二○○二年，欧盟十五国外长会议决定邀请十个中欧与东欧国家加盟。尔后，十国在雅典欧盟领袖会议上签署入盟协定，最终于二○○四年正式加入。此后，欧盟成员增为二十五国，总产值由九兆多美元增为十兆多美元，经济总量可与美国抗衡。↺

      



      	
        ＊洪都拉斯的北方临国。↺

      



      	
        ＊这个部队善于丛林作战与暴动反制。↺

      



      	
        ＊十六世纪的马姆族（theMam）领袖凯必尔．巴拉姆（KaibilBalam）。↺

      



      	
        ＊直译为“政府宫”，是政府总部所在地。↺

      



      	
        ＊二○○八年至二○一二年。↺

      



      	
        ＊自求多福或自谋出路之意。↺

      



      	
        ＊泵动式是一种枪的运作方式。射击者利用移动护木，通过传动杆直接驱动枪机前后运动，以此完成射击循环。↺

      



      	
        ＊西班牙文的阴性名词arma表示“武器”。↺

      



      	
        ＊奥地利武器制造商克拉布克生产的手枪，广受全球的执法单位与军方喜爱。↺

      



      	
        ＊根据该国宪法，总统的第四代以内血亲和两代以内的姻亲不得竞选总统。↺

      



      	
        ＊指市场暂时饱和，供过于求。↺

      



      	
        ＊一九七二年，美国太空人发现极为重要的月球岩块，希望将其分送各国替人类祈求和平。这块岩石被标成“70017号月球玄武岩”，亦称为“友善石”。这块月岩被带回地球之后，便被切分成许多小碎块。尼克森总统在一九七三年作为友好的象征，赠送给世界各国和美国的各州与属地。↺

      



      	
        ＊中南美洲小国的称号。↺

      



      	
        ＊如今改名为金吉达品牌国际公司（Chiquita Brands International Inc.）。↺

      



      	
        ＊由cocaine（古柯硷）与salary（薪资）合创的字。↺

      



      	
        ＊此为会计术语，意思是列出特定时期的全部贷项与借项，过帐时便可清楚知道债务人和债权人的总数。作者应指黑帮火拼时会记仇，有冤报冤，有仇报仇。↺

      



      	
        ＊即赛拉亚。↺

      



      	
        ＊贝登省是瓜国面积最大的省分，约占整个国土的三分之一。↺

      



      	
        ＊诺曼礁。↺

      



      	
        ＊第一次鸦片战争发生于一八三九年，当时钦差大臣林则徐奉道光皇帝圣旨于广东东莞收缴鸦片，先于虎门销烟，英国因此发动战争，最终击败清朝而迫使清廷签订《南京条约》。第二次鸦片战争发生于一八五六年，英法两国欲谋取更大利益，以亚罗号事件和西林教案为导火线而入侵中国。↺

      



      	
        ＊又称“清廉印象指数”，乃是就各国民众对于当地腐败情况主观认知的排名。清廉印象指数评分愈高，表示认知腐败程度愈低。↺

      



      	
        ＊manodura直译为“铁拳”（ironfist）亦即铁碗手段。↺
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  让犯罪品牌连锁加盟，向来是毒品卡特尔的成功战略。


  某些犯罪组织可借此迅速扩张，同时多角化经营，


  不仅可贩毒谋利，亦能从事各种非法行径赚钱。


  地区支部能够立即获得品牌认知，


  因此更容易敲诈或恐吓得手，捞取更多黑心钱。


  “王八蛋，我跟你把话挑明了说。”


  这条来自他女儿帐号的讯息闪现于里卡多（Ricardo）的脸书页面，但发简讯的显然另有他人。


  匪徒继续威胁，写道：“我们一直盯着你的小公主。我们知道她住哪里，也知道她什么时候上学。”细节清清楚楚，表示这家伙和同伙不断监视里卡多女儿的一举一动。简讯最后要里卡多把二万披索（约一千三百五十美元）汇到墨西哥的银行帐户。匪徒警告里卡多，他若敢不从，“我就叫正在路边车内监视你女儿的人进去掳走她，你就再也见不到她了。”1


  匪徒以前会写“恶意匿名信”（poison pen letter），趁着夜深人静把信偷偷塞到门缝底下勒索；尔后改变犯罪手法，开始打匿名电话恐吓。如今，歹徒通常会透过社交媒体，不仅同样能匿名勒索，还能窃取受害者亲友的个资与照片，着实令人厌恶。


  无论是写信、打电话或透过网络威胁，策略始终不变。受害者知道歹徒有可能虚张声势，却也害怕可能确有其事。墨西哥每年有一千多起绑架记录案，另有数千起未向警方报案。2包括里卡多在内的多数民众会保持冷静并向警方报案，然后再也不会接到勒索讯息。但是，有些人并不那么勇敢。


  勒索这行蓬勃发展，因为威胁别人的成本极低，即使回应率（response rate）不高，也照样能活下去。传送脸书简讯不用钱，拨打电话很便宜，而歹徒通常会雇用囚犯，叫他们用走私的手机从监狱打电话威胁民众。此外，遭起诉的风险微乎其微（里卡多向墨西哥市警方报案，告知警察勒索者的银行帐户，但警察仍然抓不到匪徒）。因此，即使回应率很低，勒索还是有赚头。


  如此一来，勒索便类似于发送垃圾邮件。只要收到邮件，说要分享一位死去尼日利亚人的遗产或便宜的威而钢（Viagra），一般人通常都会按下删除钮。但是，少数人就是会上当。加州大学柏克莱分校（University of California–Berkeley）和加州大学圣地牙哥分校（UC–San Diego）的电脑专家曾经拦截（hijack）一个运作中的垃圾邮件网络，从中了解歹徒如何犯案。他们发现，发送垃圾邮件贩售“草本催情剂”（herbal aphrodisiacs）假货，每发送一千二百五十万封电子邮件才能得手一次：回应率为百分之〇．〇〇〇〇一。每笔销售的平均金额不到一百美元，看起来似乎不好赚。不过，发送电子邮件极为便宜且容易（诈骗者会绑架某个网络，利用僵尸电脑免费发送垃圾邮件），所以垃圾邮件发送者（spammer）还是能大捞一笔。研究人员发现，这些歹徒每天发送数亿封电子邮件，一天大约可赚取七千美元，等于每年可赚二百五十万美元。3


  勒索者的成本略高于垃圾邮件发送者的支出，面临的风险也更大（虽然根本无法靠墨西哥警方逮住他们），因此回应率必须比较高，才能够赚到钱。回应率要高，就必须搞得有模有样：民众要怕勒索者，才会被迫给钱。因此，为了向受害者展现他们是来真的，敲诈勒索的骗子总会想方设法让自己听起来更令人恐惧。


  组织犯罪集团就会在此时介入。本地歹徒需要公认的犯罪品牌，以便让受害者心生恐惧，然后乖乖付钱。与此同时，野心勃勃的毒品卡特尔也在市场上寻找廉价而快速的方法来扩张帝国版图。两者刚好一拍即合：本地歹徒可以狐假虎威，打着卡特尔的名号犯案，卡特尔也可获取帮手从中获益。有些人发现，小咖匪徒与大型组织犯罪集团若要结盟，最好签订特许加盟协议（franchise agreement）＊。


  •••••


  最早的加盟连锁“权利金使用费”（royalties）其实是支付给君主。英文franchise源自于法语franche，意思为“不受约束”（free）或“豁免”（exempt）。中世纪的国王授予经营特许权，允许臣民从事某项事务（譬如开辟道路、设置市场或征收税金）并命其上缴钱银作为奉纳。如今所谓的加盟连锁于十九世纪的商场名噪一时。当时胜家缝纫机（Singer）给予旗下销售人员在美国特定地区贩售产品的专营权，以换取部分的销售金额当作收益。这种构想在一九五○年代大行其道，麦当劳（McDonald’s）与漢堡包王（Burger King）等大型连锁企业纷纷运用特许加盟来快速拓展市场，以便撷取二战后经济繁荣的果实。如今，美国约有五十万家连锁加盟的企业。在连锁加盟产业中，最庞大的是汽车经销商、加油站和零售商店，当然旅馆也不例外。4


  我们现在可以把组织犯罪集团加入前述清单。犯罪集团运作时通常采取迥异于加盟企业的原则。贩毒集团以往坚持从上到下严格管理，老大只有一个，手握大权，顾盼自豪，睥睨唯命是从的属下。然而，某些墨西哥卡特尔近来将权力彻底下放。墨国毒枭犹如二战后的漢堡包连锁店，在过去二十年大肆扩张势力版图。一九九○年代，墨国毒贩只是哥伦比亚卡特尔的小弟。后者雇用前者将毒品从墨西哥走私到美国。然而，哥伦比亚在一九九○年代大举打击犯罪，加上该国像是巴布罗．艾斯科巴之流的诸多毒枭身亡，墨西哥毒贩便趁机掌握大部分的贩毒价值链。他们不会只听命于哥伦比亚人，反而监督从生产到分销的整个过程。


  版图扩张最快的是齐塔斯。在二○一○年之前，人们几乎不把他们视为毒品卡特尔，认为这个帮派只是准军事（paramilitary）集团，专门替“海湾卡特尔”执法。然而，齐塔斯在二○一○年与海湾卡特尔分道扬镳之后，便持续以惊人速度成长，势力遍及墨西哥东部，沿着中美洲加勒比海沿岸掠夺版图。根据近期的报导，他们已经与意大利黑手党“光荣会”（'Ndrangheta，纳拉何塔家族）搭上线。齐塔斯确实是组织犯罪界的麦当劳，在某些地区的每个城镇都有分支机构。


  齐塔斯犹如装了涡轮发动机而迅速拓展版图。为了筹措扩张资金，他们采用一种特许加盟模式。联合国毒品和犯罪问题办公室（UN’s Office on Drugs and Crime, UNODC）的区域负责人最近提出一项分析报告5，指出齐塔斯决定不派代表进驻新市场来从头开始设立犯罪前哨站，而是吸收当地匪徒，使其进入俱乐部，作为加盟商。齐塔斯的侦察兵会前往新地区，找到当地最管用的罪犯。这份联合国报告写道：“母细胞（mother cell）会向这些歹徒提供某种特许加盟权，允许他们使用齐塔斯的名号。”此外，齐塔斯的中央指挥部提供“加盟方案”（affiliation package）时，还会替入伙匪徒提供军事训练，偶尔甚至提供武器。加盟匪徒要向中央组织上缴部分收入，并且要缔结“团结协定”（solidarity pact）。假使齐塔斯与其他卡特尔起冲突，他们就得出手相助。


  两造双方捞取的好处类似于普通商场加盟业主（franchiser）和加盟者（franchisee，业界俗称加盟主）获得的利益。加盟企业可让加盟主自筹资金，借此快速成长。麦当劳要求加盟主购买他们经营的速食店，并且规定业主至少必须有七十五万美元的可运用资金，他们才有资格购买特许经营权。如此一来，麦当劳就可快速扩大营收，无须替新资产付出成本（麦当劳在全球有三万五千家分店，其中百分之八十五是加盟主持有，而非麦当劳的资产）。对齐塔斯而言，这项原则更为重要。他们是地下帮派，很难获得信贷，因此特别希望加入麾下的匪徒能自筹资金。


  此外，加盟业主能够利用加盟者的创业动态（entrepreneurial dynamism）。齐塔斯的加盟匪徒不仅是一名员工（或者一台庞大机器的一颗齿轮），必须负责从分配的地盘尽量榨取钱财。加盟的帮派分子承担了这项责任，便具备了“管理态度”（managerial attitude）。最有影响力的管理大师彼得．杜拉克（Peter Drucker）曾描述这种态度，认为它比薪酬或技能更为重要，“能够让个体从经理的角度看待其职位、工作与产品，亦即从他与整个团体和产品的关系去切入。”6加盟者也能引进当地知识，而这对犯罪集团和漢堡包企业有同等的价值。黑帮或许更看重这点，因为帮派能否兴旺，端赖他们能否与执法者沆瀣一气，而当地匪徒比较容易勾结该区的执法单位。同理，加盟匪徒也能借助于母组织的专业知识。加盟的部分协议是加盟业主要将它的成功“秘诀”传给加盟者，无论是炸薯条的诀窍或制造汽车炸弹的方法。


  最重要的加盟因素或许是品牌。麦当劳并非烹调最美味的食物来征服全世界：这家速食店能够打遍天下无敌手，只因为能提供味道一致的速食。麦当劳的总部位于美国伊利诺伊州（Illinois）的奥克布鲁克（Oak Brook），当地卖的大麦克漢堡包（Big Mac）和曼谷或北京的大麦克漢堡包几乎一模一样。在这些城市能吃到的最好餐点，肯定不是这款漢堡包，而且它甚至不是最物超所值的；但消费者知道，只要挂着金色拱门的麦当劳连锁店都能够提供达到基本品质的速食。加盟主想要的，正是他们原本得辛苦经营的声誉。麦当劳赞助奥运会或请美国创作歌手贾斯汀．提姆布莱克（Justin Timberlake）打广告时，每个特许经营店都能从中获益。


  若想了解黑社会如何运用这点（黑帮品牌），不妨去参观墨西哥市富裕郊区一间名为罗克西（Roxy）的“内北利亚”（nevería，冰淇淋店）。这是墨西哥的老牌冰店：它成立于一九四六年，似乎从成立至今，店面装潢都没有太大的更动，有旋转的酒吧椅和糖果条纹的遮阳篷。不久之前，罗克西遭人勒索。一名男子搭计程车到这家冰店，递上一个装有录音机的信封，录音机录有一段勒索店家二十五万披索（一万七千美元）的讯息。录音的人指出，如果不付款，经理的家人会受害，或许还会发生更糟的事。这段录音由“胡安．巴列斯特罗指挥官”（Comandante Juan Ballesteros）背书，他自称是墨西哥毒品卡特尔米乔肯家族的当地代理人。如果没有这位仁兄出面，可能没有人会认真看待这段警告讯息（或者墨西哥市的报纸根本不会报导此事）。


  录音带提到米乔肯家族，立即便展现威胁力道。勒索者或许并非特别凶狠或是会携带半自动步枪（assault rifle）耀武扬威。然而，米乔肯家族恶名昭彰，曾在墨西哥米却肯州的一间夜总会舞池抛掷五颗被砍断的人头，因此罗克西的店员知道他们面对的是狠角色。勒索者与米乔肯家族的出名招牌挂勾，就是要提高回应率，以便捞更多不义之财。（在罗克西的案例中，这项威胁适得其反：店长非常果敢、勇于报警，警察后来围捕了涉嫌勒索的匪徒。）


  从加盟连锁模式来看，也能解释齐塔斯为何特别喜欢从事令人发指的野蛮行径。他们比其他墨西哥黑帮更喜欢拍摄和录像从斩首到吊死人的罪行。齐塔斯在墨西哥北部从事过一桩恐怖的谋杀案，让人们对其全球的加盟分子印象更为深刻，这便犹如麦当劳在巴西世界杯的宣传广告一样，足以提升各地连锁店的魅力。


  话虽如此，搭便车当然有危险。许多劫匪和勒索者即便与齐塔斯、米乔肯家族或其他卡特尔根本无关，却也都声称自己与这些黑帮结盟。要使加盟制度发挥作用，犯罪集团必须跟合法公司一样努力保护其商标。上述的联合国报告指出，“新细胞（new cell）得负责捍卫齐塔斯的‘好名声’，必须用暴力（杀人）惩罚未经授权就使用齐塔斯商标的歹徒。”所谓的“商标”与“品牌”并非比喻。卡特尔通常都有专属标识，发给加盟者的制服与装备上都会印上这些图案。齐塔斯的标识是一面分为三等份的盾牌，分别印着墨西哥地图、该黑帮的家乡塔毛利帕斯州，以及字母Z。在墨西哥和中美洲齐塔斯加盟分子的藏匿处，有人曾搜出印着该集团标识的棒球帽和背包。成为加盟者有另一项好处，就是能以更低价购买各种装备（从防弹背心到武器、弹药、车辆），也能大量取得这些物资。麦当劳可以一次订购数千台烤箱、油炸锅、收银机和桌椅，齐塔斯也能够添购或窃取大量设备，然后分配给旗下成员。若非如此，这些加盟分子可能得花更多钱去购买劣质的国产装备。


  我曾在某个炎热的日子前往墨西哥北部某座城市，在当地一间紧邻高档购物中心的餐厅与某个人碰面。这个人曾经加盟锡那罗亚卡特尔。姑且叫这位仁兄米格尔（Miguel）。他已经五十多岁，个子矮小但精瘦结实，住在山区，一辈子都眯着眼睛看太阳，因此总是皱着眉头。我们坐在餐厅外头的桌子旁，边吃午餐边聊天，米格尔话不多，却小心翼翼地扫视餐厅客人。他来自锡那罗亚州，年轻时成为当地卡特尔的“伙伴”（associate）。米格尔很专业，面带骄傲，强调自己没有直接听命于那个黑帮，他是获得主要组织的许可办事。锡那罗亚卡特尔长久以来便是如此，因此不被冠名为卡特尔，而被称为“锡那罗亚联邦”（Sinaloa Federation）。米格尔会在半夜起床，徒步前往山区向农民收购大麻，然后把货带回锡那罗亚州首府库利亚坎。他会以液压泵（hydraulic pump）压缩大麻，用塑胶袋（polythene，聚乙烯）包裹大麻后把它浸于蜡中，借此掩盖大麻的强烈气味。毒品备妥之后，就等人将其走私出境。


  米格尔和走私同伙透过特许经营可自由选择如何办事、与他们喜欢的农民打交道、自订交易数量和价格，而且通常以自己喜好的方式工作。目前在墨西哥南部格瑞罗州（Guerrero）的毒贩似乎也有类似的安排。当地种植与处理鸦片罂粟来提炼海洛因的业务已经移交给独立的企业家，他们以类似于加盟的方式替卡特尔种植小面积的罂粟＊。近来，这些团体似乎不断在争执。米格尔说，从他那时起局面就已经改观了，当年竞争的走私犯几乎不会发生冲突。他指出：“干这档事总得冒风险，可能会被警察或军队逮捕。”（米格尔曾经失风被逮，蹲了一阵子苦窑，出狱后便退出江湖）。他把某些食物沿着盘子周围推，说道：“然而，在锡那罗亚，我们与其他卡特尔之间没有问题。跟他们合作比杀死他们更容易。他们到今天都不明白这一点。”


  自从米格尔在马德雷山脉走私大麻之后，兴盛的加盟连锁制度已经导致贩毒产业重组。贩毒组织以往只控制供应面，将毒品从甲地走私到乙地，无论怎么干都行，只要能成事即可。齐塔斯采用不同模式：他们并非控制路线，而是掌控领土。一旦他们在特定区域（可能是一个小城镇或整个州）授予特许加盟权，他们都希望当地代表能够掌控该区的全部犯罪活动，将部分掠夺的战利品送回齐塔斯的中央指挥部。除了走私毒品，齐塔斯的“细胞”还会在掌控领土上利用当地的关系从事其他犯罪行径。勒索有利可图，绑架也很好捞钱。然而，当地的毒品交易占他们收益比例愈来愈高。这种做法衍生一种奇特的副作用，就是卡特尔会聘雇计程车司机。计程车是私人汽车，可自由移动，到处停车载客，极为适合运送毒品或载着绑架肉票四处移动。控制城市的计程车值得一试，因此计程车司机经常被人恐吓。普拉亚德尔卡曼（Playa del Carmen）＊的某个计程车司机工会的男厕最近被人张贴了一张字条，上头写道：“你可以跑掉，但你无法躲藏：我们会找到你和你的家人。”锡那罗亚黑帮显然想警告加盟齐塔斯的司机。


  在墨西哥的东北部，加盟齐塔斯的匪徒已经在推销Ｚ牌威士忌，他们会强迫当地酒吧贩售这款酒品。这帮恶棍也插手盗版DVD市场，把很黏的Z标签贴在光碟上打造品牌。耶鲁大学（Yale University）管理学院的墨西哥籍教授罗德里戈．卡纳莱斯（Rodrigo Canales）认为，这种多角化经营表示齐塔斯在国际贩毒产业上没有顶级人脉（走私毒品的管道）。罗德里戈指出，这帮匪徒背叛了前东家海湾卡特尔，乃是在“背叛”的基础上成立的。因此，齐塔斯欠缺美国毒品市场的联系窗口，不得不另辟财源。7


  格瑞罗州最近发生墨西哥最严重的暴力事件。这个贫穷的州从墨国尘土飞扬的中心地带一直延伸到郁郁葱葱的太平洋沿岸，长期以来一直是粗莽简陋之境，政府权力根本鞭长莫及。西班牙单字guerrero表示“战士”（warrior）；格瑞罗州的州旗描绘一名前哥伦比亚（pre-Columbian）武士，身披美洲豹皮，挥舞着狼牙棒（spiked club）。近年来，该州的强悍民风得到了印证。在过去十年，谋杀率增加了三倍8，阿卡普科的海滩偶尔会出现被海浪冲上岸的头颅，早已把游客吓光。登记在案的被谋杀人数甚多，却还可能低估当地暴力肆虐的惨况，因为交战的帮派会设法藏匿尸体。二○一五年，有人向警方报案，指出某个废弃火葬场发出恶臭。结果警察在该处找到六十一具腐尸。格瑞罗州近期最受关注的暴力事件，乃是四十三名实习老师在二○一四年于伊瓜拉（Iguala）镇失踪。这件悬案至今未破，真相恐怕永远成谜＊。


  有证据指出，格瑞罗州最近陷入混乱，可能是犯罪特许加盟协议破裂。在普通商业世界，加盟主最常投诉的原因是他们必须和同家企业的连锁加盟者相互竞争。如果对手在附近开店，普通企业通常会提高产品品质或降低售价来迎击。在特许经营下，这种情况不可能发生：如果一家麦当劳速食店因为是某地的唯一麦当劳分支而生意兴隆，但母公司突然宣布要在当地再开两家连锁店，原本的速食店将会被新店分食客户，因为这些分店是以相同价格贩售相同产品，毫无竞争可言。


  一家加盟店要能成功或失败，关键在于领域问题以及附近是否有其他同品牌分店，然而，对加盟业主而言，这点并不重要。母品牌是收取加盟店的部分销售额（不是利润）来赚钱。增设加盟店之后，每家店都会分食既有市场，但总销售额却能增加。由此看来，加盟业主和加盟店的利益并不一致，使得领域问题会导致冲突。区域经理经常将他们的老板告上法庭，因为新的特许加盟者“侵犯”（encroachment）了他们。漢堡包王、麦当劳、喜来登酒店（Sheraton hotel）与美国美味炸鸡公司〔America’s Favorite Chicken Company，它拥有大力水手炸鸡（Popeyes）〕等连锁企业都曾被特许加盟者控告，因为这些加盟店不满新分店过于靠近本身领域。9法官在不同的案件下做出不同的判决，有时会承认加盟业主不得在附近增设分店的隐含协议，偶尔则说加盟店得自立自强去赚钱。


  当然，在罪犯的特许加盟领域，黑帮没有诉诸法院的权利。当某个卡特尔过度扩张特许经营权时，匪徒就会诉诸传统方式解决争端，譬如拿狼牙棒或其他武器打打杀杀。这种事情或许已经在格瑞罗州爆发。四十三名实习老师失踪的案件依旧真相不明，但犯案的可能是名叫“联合战士”（Guerreros Unidos，又译“战士联盟”）的黑帮。多数分析师指出，这个帮派起初是贝尔特兰．莱瓦组织（Beltrán Leyva Organization）＊在当地的加盟团体。贝尔特兰．莱瓦是大型卡特尔，在国际间走私多种毒品，其高层是外号“大胡子”（The Beard）的阿图罗（Arturo）＊所带领的贝尔特兰．莱瓦家族。他们在自家领土（集中于格瑞罗州地区）雇用好几个帮派卖命，但似乎让太多人加盟。除了管理格瑞罗州北部“热点地区”（tierra caliente）的“联合战士”，贝尔特兰．莱瓦集团还雇用“红色”（Rojos）黑帮，使其掌控该州的中部，同时委托自称“阿卡普科独立卡特尔”（Independent Cartel of Acapulco）的匪徒管理港口。他们偶尔也会请犯罪组织“松鼠”（Ardillos）与葛拉纳多斯（Granados）帮忙。10


  这些贝尔特兰．莱瓦的加盟帮派都在格瑞罗州活动，彼此似乎过度竞争。大胡子阿图罗去世之后，旗下组织的实力被削弱，加盟黑帮便开始起冲突。联合战士、红色与阿卡普科独立卡特尔近来不仅激烈互斗，也与隶属其他犯罪集团的帮众火拼，格瑞罗州才会掀起这般腥风血雨。这也可能是四十三名实习教师失踪的原因：有人推论，“联合战士”误以为乘坐失窃巴士去墨西哥市参加示威的老师乃是该州其他小型帮派的成员，而且他们是用巴士偷运海洛因。由于特许经营权过度扩张，墨西哥中部的贩毒效率已经遭受影响，因为敌对的加盟帮派忙着相互砍杀（同时伤及无辜），反而没空从事贩毒活动。


  这并非连锁加盟的唯一缺点。根据地域发展的本地加盟帮派与从上而下领导的团队相比，前者远不如后者灵活机动。齐塔斯与锡那罗亚卡特尔纷争不断，但锡那罗亚集团通常比较能够直捣黄龙，痛击齐塔斯的心脏地带。有一次双方剑拔弩张，爆发激烈冲突，锡那罗亚卡特尔便派遣一支名为“齐塔斯杀手”的暗杀小组前往维拉克鲁斯州（Veracruz）歼敌，结果他们不负这项称号，硬是宰杀了许多齐塔斯的成员。齐塔斯采取吸纳地区性匪徒的模式，远远不能跟对手一样机动回应局势。


  最后一点，虽然分权化领导方式（decentralized leadership）有其好处，但是卡特尔这样做就无法管控地区领袖，而这些人有可能会犯错。如果地区分支犯下严重错误，可能会冲击黑帮的整体品牌。让我们再讨论一下普通加盟主在这点所面临的危机。麦当劳大约有三万家加盟店，而这些分店完全依照手册来培训且遵守规则，但是他们营运时仍有弹性处理的回旋余地。这个连锁企业非常成功，足以证明加盟模式可行。然而，放宽管理偶尔却会导致品质管控不良，进而损害整体品牌的形象。二○一四年，日本的一家麦当劳出包，卖出的薯条竟然掺有人类牙齿。爆出这桩丑闻之后，全球光顾麦当劳的人在大口咬下大麦克之前都会有所迟疑。


  卡特尔面临同样的风险。分权化的管理体系不如从上而下的管理体系，因为地区头目比较可能欠缺经验或管理不当而犯错。地区分支犯错可能会给整体品牌带来毁灭性的灾难。举美国移民与海关执法局（US Immigration and Customs Enforcement）特工杰米．札帕塔（Jaime Zapata）为例。札帕塔在二○一一年于墨西哥被卡特尔的杀手枪杀。他当时与一名同事驾驶防弹雪佛兰Suburban休旅车从蒙特瑞（Monterrey）开往墨西哥市，不料被武装的黑帮分子逼迫而停靠路边，那里位于圣刘易斯波托西市（San Luis Potosí，又称圣刘易斯）的南方。这辆价值十六万美元的防弹车应该能够抵挡卡特尔成员对它发射的近九十发子弹，但是札帕塔停车时误将车子切进“停车”（park）模式，导致车门自动解锁，匪徒于是打开车门，对这两名特工开枪，造成札帕塔身亡。


  后来发现枪手是齐塔斯在当地的成员，这些歹徒可能先前在札帕塔与同事停车买三明治时便盯上他们。这些黑帮分子误以为这两名魁梧的拉丁裔男性是敌对卡特尔的成员，浑然不知他们是美国特工。该集团的一名成员后来告诉美国当局，他和同伙接受“齐塔斯领导阶层的现行命令，要窃取对卡特尔有价值的车辆。”然而，枪杀札帕塔打破了墨西哥卡特尔的不成文规定：绝不杀美国人，尤其不能杀美国警察。墨西哥暴力肆虐，美国特工又积极介入墨国事务，但札帕塔据信是从一九八五年以来首位在该国执勤时被杀害的美国执法官员＊。


  这帮匪徒真是严重失算，枪杀案在美国引起轩然大波。札帕塔被枪杀一周之后，联邦特工在美国各地联手出勤，逮捕了一百多个贩毒嫌疑犯。杀害札帕塔的黑帮领导人在墨西哥被捕，然后引渡到华盛顿特区接受审判。这只是开端而已：二○一二年，齐塔斯的头目哈里博尔托．拉兹卡诺被墨西哥海军陆战队击毙。隔年，新任领袖米格尔．特雷维诺（Miguel Treviño）又遭到逮捕。这个卡特尔依旧存在，但势力已大不如前。他们少数无能的加盟成员犯错，高层领导却得付出沉重代价；某家旗下餐厅的厨房一出错，整间餐饮公司便可能赔上全球声誉。一小搓齐塔斯的成员犯下严重错误，竟然重创集团领袖，使其几近灭顶。出租品牌有可能伴随巨大的风险。


  ••••••••


  让犯罪品牌连锁加盟向来是毒品卡特尔的成功战略，但所有人都得因此承担风险。某些犯罪组织可借此迅速扩张，同时多角化经营，不仅可贩毒谋利，亦能从事各种非法行径赚钱。地区细胞能够立即获取品牌认知（brand recognition）＊，因此更容易敲诈或恐吓得手，捞取更多黑心钱。此外，加盟成员也更容易取得装备，而且批量购买时价格更低，能比原先单打独斗时获取更好的配备。只要集团干下一项暴行，所有加盟匪徒都会水涨船高，打着集团旗纛办事更有恫吓力。然而，地区分支机构之间若因为抢地盘而争斗，暴力事件便会更加频传。


  加盟可带来这些好处，难道就没有缺点吗？好消息是，连锁加盟的组织通常不像专心贩毒的卡特尔那么专业。齐塔斯之类的帮派会向地区加盟匪徒收钱，却无法跟其他卡特尔一样擅于贿赂或威胁政府高官。华雷斯卡特尔在鼎盛时期可买通墨西哥的毒品沙皇。美德因卡特尔对哥伦比亚政府执行恐攻计划时，曾经击落一架客机，造成一百零七人死亡。前述组织足以威胁国家生存，但齐塔斯之流的乌合匪帮即便能犯下暴行，却万难撼动国家根基。


  从长远来看，政府可能更容易摆平他们。锡那罗亚之类的老牌卡特尔无处不在，却也不露行迹，因为他们只走私毒品，不抢占地盘。把他们赶出墨西哥，他们就在中美洲开店；让他们在哥伦比亚混不下去，他们便会逃往秘鲁边境。相较之下，齐塔斯之类的加盟制集团一旦丢失地盘便会灭亡。迫使他们放弃特定领土，他们就无法从该地剥削金钱。截至目前为止，墨西哥的地方警察还无法办到这点。然而，把一帮匪徒驱离城镇，至少比瓦解复杂的国际贩毒组织更简单。


  采取加盟体制通常会导致内斗，因此齐塔斯的扩张势力模式可能会让它瓦解。加盟主并非连锁企业百分之百的成员，无论他们做的是贩毒或是煎漢堡包，他们都不会跟正职员工一样忠于品牌。美国《企业家》（Entrepreneur）杂志指出，采取特许加盟的企业与从上而下管理的组织相比，前者通常有较弱的员工“核心群集”（core community）。犯罪集团亦是如此。齐塔斯最早是以海湾卡特尔的武装保镖发迹，没有人比他们更了解这点。他们的角色不重却野心勃勃，不到几年便与顶头上司反目成仇，而且几乎摧毁对方。然而，随着愈多匪徒加盟，齐塔斯便承受愈来愈大的风险。水能载舟，亦能覆舟。这个犯罪集团靠特许经营模式成长，却有可能走向毁灭。


  
    


    
      	
        ＊原指制造商或企业给予经销商在某个地区分销其产品的特许权，从中获取部分收益，作为允许该特许权的报酬。↺

      



      	
        ＊将未成熟的罂粟蒴果划开，流出的乳汁凝固后即为鸦片。由鸦片可提炼出吗啡这种鸦片生物碱。海洛因则是由吗啡与无水醋酸加热反应后制成。↺

      



      	
        ＊普拉亚德尔卡曼是位于墨西哥东南部的城市。↺

      



      	
        ＊二〇一八年三月，墨西哥当局宣称他们已经逮捕涉及这起失踪事件的关键要角，嫌犯是贩毒集团Guerreros Unidos的成员。据说案发当天，与黑帮勾结的不肖员警把师范大学的四十三个学生交给这名杀手，他在作案后火化遗体，试图烟灭证据。↺

      



      	
        ＊分裂自锡那罗亚卡特尔，由莱瓦兄弟成立。↺

      



      	
        ＊全名是阿图罗．贝尔特兰．莱瓦（Arturo Beltrán Leyva），二○○九年去世。↺

      



      	
        ＊一九八五年，美国缉毒特工安立奎．卡马雷纳（Enrique Camarena）遇害，曾经引起不小的风波，墨国各大犯罪集团自此心照不宣，不去招惹美国官员。↺

      



      	
        ＊指顾客认识品牌并有所记忆。消费者熟悉品牌的阶段分成品牌拒绝（brand rejection）、品牌未知（brand non-recognition）、品牌认知（brand recognition）、品牌偏好（brand preference）和品牌坚持（brand insistence）。↺
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  卡特尔经常藐视政府禁令而恣意妄为。


  合法兴奋剂的现象则点出了一个新的问题。


  打击毒品时通常难在追查和起诉违法者。


  然而，在毒品经济的这个特殊角落，贩卖兴奋剂的人根本不违法；


  他们反而走在法律的前端。


  该如何监管这个产业呢？


  伦敦北部有一条繁忙的公路，夹在路边美容院和炸鱼薯条店＊之间的是一间小商店，起雾的窗户散发朦胧的浅绿色灯光，店内播放轻柔的迷幻背景音乐，令人神情恍惚。墙面有一排明亮的柜子，陈列着贩售商品。有各种奇形怪状的烟斗（pipe）和水烟筒（bong）：一支枪、一个防毒面具，一对大型瓷制乳房。一根横杆挂满以大麻为主题的T恤。有个柜子摆着各种看似无害的容器，包括啤酒罐和品客（Pringles）洋芋片包装桶，柜子半遮半掩，露出后头隐藏的隔间，可用来藏匿“毒品”（stash，商店并不建议这样做）。要藏东西的人也能购买内含微小保险箱的可用电脑鼠标。


  多数国家允许这类毒品用具店（head shop）营运，因为店家贩售的“生活用具”（lifestyle accessories）理论上不会跟毒品一起使用。这家公司在官网表示，他们贩售各种水烟筒与烟斗，因为“这些物品不会被拿去吸食违禁毒品。”店长认为，消费者应该会穿着印上大麻叶图案的T恤，用有大麻图案的打火机，替印有巴布．马里（Bob Marley）＊图案的水烟筒点火，而水烟筒装的只是……烟草（tobacco）。


  毒品用具店不兜售毒品，政府当局不会大惊小怪。然而，如今情况正在改变。无论是网络购物或在各大城市（从伦敦到洛杉矶），民众都能买到新型精神作用物质（psychoactive substance），名称不一，可叫“合法兴奋剂”（legal high），亦可称为“特制致幻药”（designer drug，又译设计毒品或策划药）＊。这些合成药物（synthetic drug）并非产于安地斯山脉的山坡或阿富汗的罂粟田，而是在实验室炼制，旨在让吸食者体验类似于主流毒品的迷幻效果。某些合成药物是摇头丸快乐丸（MDMA，ecstasy）的近亲，某些则能提供类似于大麻的迷幻效果。这种改变简直翻天覆地，因为在大多数的管辖区域（jurisdiction）＊，这类快速变迁的化学兴奋剂完全合法，可以贩售、持有和吸食。


  柜台后面有位年轻人，留着胡须，长满雀斑，表情友善。我问他能否购买合法兴奋剂。这个小伙子说道：“嗯，它们不是‘兴奋剂’，因为它们不是给人吸食的。”一脸神秘莫测的样子。“但是，”他稍微扬起眉毛，“我有一些芳疗香品（aromatherapy incense），你想瞧的话，我拿给你看。”我想见识一下，这位店员便从柜台下面拿出五包最受欢迎的产品（他说：“我当然不能在此推荐任何产品”）。这些塑胶包发出光泽，大约等于一包棒球卡（baseball card）＊的大小和厚度。每包要价十英镑（十五美元），内含一克的“香品”（incense），名称随便你取。其中一包名为“诙谐者洁明”（Jammin’Joker），印着蓄留长发的笑脸，戴着太阳眼镜且顶着拉斯塔法里教派风格（Rastafarian-style）＊的帽子；另一包叫“赛克隆”（Psy-clone），印着漩涡状彩图，字母杂乱无章。还有一包叫“发条橘子”（Clockwork Orange）＊，印着一个钟面形状的橙色眼球，恶狠狠地瞪人。


  这位店员不肯透露各包的品质如何，他叫我自行上网搜寻。我快速浏览网页之后，发现消费者褒贬不一。有个家伙给了发条橘子五颗星评价，写道：“太太太爽了……我嗨了七十六小时！！！！！！”另一个人也用了同样的东西，却说他“走了地狱一遭，最后得对着马桶呕吐，只能暗自垂泪，苦等头部不再抽痛。”无论如何，多数买家似乎没把这类物品当作芳疗剂。


  合法兴奋剂产业可能会颠覆毒品产业。这种新型致幻毒品（narcotic）为何能规避查禁，兴起后又将如何冲击走私别种毒品的匪徒呢？


  ••••••••


  想要了解合法兴奋剂如何迅速成为国际毒品市场的宠儿，得先从新西兰看起。这座哈比人（Hobbits）嬉戏的美丽太平洋群岛似乎最不可能成为全球的毒品贸易中心＊。如果你是古柯硷或海洛因的国际走私贩，是否愿意把毒品送到新西兰？该国人口仅有四百五十万，大小约等同于美国的肯塔基州（Kentucky）。新西兰位于澳洲南端外海一千六百公里处的偏僻地区。离此地最近的古柯种植国为秘鲁。假使要从秘鲁走私古柯硷到新西兰，运送里程将超过九千六百公里。新西兰最大的城市为奥克兰（Auckland），但从古柯硷制造国到奥克兰没有直飞航班，因此在当地极难买到走私毒品。过去一年之中，当地每两百名成年人只有一人回报曾吸食古柯硷，这在富裕国家是很低的比例（美国大约为四十五分之一）。新西兰也很罕见海洛因：当地民众的吸食比率仅有美国的六分之一，英国的八分之一。


  然而，新西兰人只是凡胎肉体，也跟外国人一样喜欢吸毒。他们若能获得毒品，吸食量其实非常惊人。兹举大麻为例。新西兰跟摩洛哥或墨西哥一样，允许人民在葱郁的郊野栽种大麻。当地人会种植且吸食大麻：根据联合国的数据，过去一年，新西兰有七分之一的成年人曾吸大麻吸得飘飘然，因此该国的人均大麻吸食率高居全球之冠。新西兰人不只吸大麻：他们的安非他命（amphetamines）消耗量高居全球第二1。新西兰的岛屿遍布小型实验室，专门生产这种管制药品。新西兰人口不多，每年却会关闭许多甲安（crystal meth）＊实验室，数量之多，仅次于美国与乌克兰（Ukraine）。2把毒品走私到这个国家可能很难，新西兰人只好自行生产致幻毒品。


  新西兰人在进入千禧年之际开始迷上合成药物，当时甲基安非他命（全名methamphetamine）首度流行起来。甲安是利用从中国走私的前驱物（precursor，又译先质）来制成，据说这些化学物质原本用来生产感冒和流感药物。亚洲的古柯硷相对缺稀，但前驱物取得容易，因此甲安在亚洲广受欢迎。〔泰国甲安氾漤，当地人称其为“亚霸”（yaa baa），意指“疯狂药物”（madness drug）。〕新西兰政府发现国内的成瘾率（rate of addiction）飚升，于是取缔甲基安非他命，查获更多前体药物并突袭制毒“厨房”。不久之后，新西兰人便开始另设他法。


  当时，名叫麦特．鲍登（Matt Bowden）的年轻毒品企业家便趁势而起＊。倘若世界顶级国际毒枭能够举办会议，亦即某种毒品达弗斯（Davos）会议＊，鲍登必能脱颖而出。首先，他有一头金色长发，吹得蓬松，轻盈如羽毛，完美到连美国影星珍妮佛．安妮斯顿（Jennifer Aniston）都会嫉妒不已。他另有特殊的服装品味，爱穿黑白豹纹印花套装和军装风格大衣，搭配闪亮的银色超大肩章。为了让外型更出众，他常常化妆：厚厚的黑色眼线，偶尔会被精美的白色或银色图案包围，并戴着彩色的隐形眼镜。充满男子气概的拉丁美洲“纳可特拉飞坎特”（narcotraficante，毒贩）若是看到鲍登的装扮，可能会翘起留髭嘴唇，露出厌恶的表情。然而，鲍登曾经经营价值数百万美元的毒品交易帝国。


  鲍登是土生土长的新西兰人，他赚的是毒品交易中最奇特的钱。他向全球成千上万喜爱出入社交场合的人贩售毒品，收入达数百万美元。他这一阵子已经从毒品业务收手，不断用艺名“星星男孩”（Starboy）举办全球巡回摇滚音乐会。他表演时将迷人场景与哥德派风格（Gothic）＊融为一体，明亮的灯光和穿着羽毛围巾的舞者在背后跳波普舞（bop）＊。鲍登以“星星男孩”之名，推出了一首在新西兰前十名的流行曲，同时根据所谓的“蒸汽朋克＊搭配滑稽剧与马戏表演的演出手法”（Steampunk Burlesque Circus Express）设计一系列奇装异服。他在推特上如此自述：“跨维度旅行者，重新定义迷幻摇滚音乐的界限，倡导先进的毒品政策（an interdimensional traveller, redefining the boundaries of psychedelic rock music and progressive drug policy）。”由此可见，鲍登绝非典型的毒枭。然而，最奇怪的是：虽然星星男孩帝国是创建于贩毒暴利之上（赚取大把钞票），鲍登却没有犯法。


  鲍登因为吸毒而踏进毒品产业，过去吸食过各种毒品，而他的某位家人曾经因为吸食过量摇头丸而暴毙。鲍登看到毒品会伤人，决心要找到更安全且合法的药物来取代毒品。他选定的药物是苄基哌嗪（benzylpiperazine, BZP），这是一种不起眼的白色粉末，最初是在一九四○年代开发出来，当作牛只的驱肠虫药片。然而，该药物经过测试之后，发现有让人瞬间狂喜的副作用，类似于安非他命提供的亢奋效果。鲍登开始透过他的公司星门国际（Stargate International）贩售这种“派对药丸”（party pill），把产品称为“社交补品”（social tonic）。鲍登和星门国际成为最杰出的毒品大使，将数百万颗合法的娱乐性药物（recreational drug）卖给在新西兰夜店狂欢的年轻人。


  这种药丸广为流行。有些人估计，掺有BZP的派对药丸每年在新西兰销售量高达五百万颗，等于该国每人平均吞了一点多颗药丸。调查显示，将近四分之一的新西兰人曾试过这种药物。BZP在其他国家很快也风行起来，从二○○四年左右便开始在欧洲流行（美国比较退流行，因为它在二○○二年起就成为禁药）。正如鲍登先前承诺的，有些人确实改吸食BZP，以此替代较不安全的甲基安非他命：其实，某项学术研究指出，这种药物不是更强毒品的“入门毒药”（gateway drug），而是可让某些人“戒除毒瘾”。3我趁着鲍登巡回演出的空档访问了他。鲍登指出，有了新的合法兴奋剂产业，迷幻药品就不会牵扯组织犯罪、也比较不会受到污染，并且可以洗刷成瘾或不良反应的负面观感。他认为管制药物好过单纯禁止药物，因此说道：“要传递的讯息是‘远离岩石’，而非‘不要游泳’。”


  虽然几乎没有爆出医疗问题，但有人担心民众会将这种药物与其他物质混合吸食。尝试BZP的人经常也会饮酒作乐，这便会产生众所周知的酗酒问题。倘若缺乏适当的监管，派对药丸会在各地贩售，特别是在新西兰，连街角商店和加油站都能买到这种药物，不仅没设购买的年龄限制，包装也没有印上明确的有害健康讯息。非政府组织“新西兰药物基金会”（New Zealand Drug Foundation）的成员罗斯．贝尔（Ross Bell）说道：“这就是一种贩毒产业，派对药丸跟糖果和冰淇淋摆在一起卖。”虽然没有发生过吸食BZP而死亡的报导案例，新西兰政府依旧对这波新热潮起疑，于是在二○○八年禁止派对药丸。当时仍然允许贩卖这种药丸的国家也立即群起响应。下令禁止BZP似乎替合法兴奋剂敲响了丧钟。如今回头检视，禁令显然开创了这种产业。当BZP变成违禁品之后，当地的毒品产业便立即着手研发新的合法兴奋剂。几天之内，三氟甲苯哌嗪（trifluoromethylp henylpiperazine, TFMPP）和甲基己胺（methylhexanamine, DMAA）之类的替代药物便已上架。它们跟原先的BZP一样完全合法（应该说还没有被禁止），而且谁也无法禁止消费者购买这些兴奋剂，只是它们的名称诘屈聱牙，根本念不出来。接下来又出现更多禁令，但新合成药物又轮番上市。自从政府禁止BZP之后，药品制造商与政府当局便一直在玩猫捉老鼠的游戏。新的合成兴奋剂会被开发出来，然后再次流行，政府发现之后，又会下令禁止；此时，毒品化学家又开发出略为不同的变种，然后立即上市销售。兴奋剂变迁迅速，不断发展的新型合成药物仍然领先法律一步。


  新一代的合法兴奋剂已经传播到新西兰之外。在美国和欧洲，它们偶尔被当作“浴盐”（bath salt），偷偷地上架贩售。如同前述贩售“芳疗香品”的毒品用具店，制造商认为透过这种手段贩售药物，万一贩售不知道已被禁止的药物时，便可自保免受起诉。类似的产品已在网络上销售，其免责声明（disclaimer）指出，这些药物将当作“肥料”（plant food）、“化学药品”（chemical supply）或“新奇商品”（novelty item）。有个名叫OfficialBenzoFury.com的网站用小字印刷体指出产品“不是给人吸食的”（not for human consumption）。它把所有产品称为“研究化学品”（research chemical）。在网站留言的消费者也跟着附和，说他们的药物是被拿来从事科学研究。某条给甲氧基二苯胺（methoxphenidine）＊粉末五颗星评价的讯息指出：“在实验室鼠笼中，老鼠非常亢奋”，卖方宣称这种药物“铁定是非常受欢迎的研究化学品。”其他供应商甚至懒得隐瞒事实，直说这些药物能让人兴奋。服务英国市场的网站“草本快递”（HerbalExpress）挂保证：“现在想飘飘欲仙，将不必担心得坐牢了。如果你要合法的大麻、合法的安非他命或是合法的摇头丸，为何不线上购买以研究化学品、派对药丸与草本香品为名来贩售的合法兴奋剂？购买这些物质很安全，不妨体验新的生活。”


  新药正以非比寻常的速度大量生产。联合国毒品和犯罪问题办公室声称，他们在二○一三年发现九十七种新的合成药物。他们正监测三百五十种合成药物，也在计算全球的这类“新型精神作用物质”（new psychoactive substances）。这个机构通常乐观看待毒品战争的进展，却承认“改变‘新型精神作用物质’化学结构的方法成千上万，因此新药品的衍生速度极快，快到无法在国际上加以控管。”4英国政府的禁用物质清单已经扩展到六百多种药物。5海洛因和古柯硷是家喻户晓的毒品，目前也有数十种跟它化学结构稍微不同的合成化学品，包括α——甲基苯乙基羟胺（alphamethylphenethylhydroxylamine）、入眠顺（zaleplon）＊、洁比普洛（ziperol）与佐匹克隆（zopiclone）＊。


  警察必须能够区分不同的白色粉末，但这不是什么好差事。毒品市场不断变化，警方很难控管得宜。政策制定者亦是如此，他们要负责监督、测试并禁止不断衍生的新毒品。英国国会议员大卫．阿弥斯（David Amess）曾被挖苦讽刺的电视节目＊欺骗，于是在议会上对一种绰号“蛋糕”＊的骇人新药表达担忧〔他当时向观众表示，这是一种“双倍癫狂颅骨合成代谢的类安非他命”（bisturbile cranabolic amphetamoid），俗称“慢性巴休敦甜甜圈”（chronic Basildon donuts）＊〕。它从头到尾就是虚构的毒品。6


  “合法兴奋剂”听起来比非法毒品更安全，但它们往往更危险。吸毒者使用老牌的植物性毒品时（比如大麻或古柯硷，甚至海洛因），至少大概知道自己吸食了什么。抽一条大麻烟卷比吸食快克更安全，而吸食快克又可能比吸食海洛因更安全。相较之下，合法兴奋剂可能只有上市几天，很难预测其危害程度。这种神秘的白色粉末可能药效极强或极弱，服用之前根本无从得知。服用合法兴奋剂而受害的案例逐渐增多。二十六岁的英国男子理查．菲利普斯（Richard Philips）服用了一种名为“核弹”（N-Bomb，化学家通称为C18H22INO3）的迷幻剂之后左脑受损。几周之后，来自曼彻斯特（Manchester）的二十一岁年轻人杰克．哈里斯（Jake Harris）拿刀刺穿自己的脖子，他显然也吸食了同样的药物而产生幻觉。核弹当时在英国是合法的；哈里斯去世几天之后，英国政府便禁止了这种药物。


  让我们回到伦敦的毒品用具店，我试着从店员打探一些消息。我问他，他拿给我瞧的畅销品是否都效果相似呢？他口气坚定：“不是。它们效果不同。”表示这些商品确实彼此迥异。他耸了耸肩，说道：“碍于法律规定，我不能明说。如果我可以讲的话，对大家都好，但就是不行。”我上网查询这些药物，结果有点沮丧。有个波尔顿（Bolton）的男子吸食赛克隆之后几分钟便死亡。来自诺森伯兰（Northumberland）的三名十五岁少年吸食发条橘子之后吐血，然后住院治疗。某些贩售这些药物的人甚至都对其戒慎恐惧。店员指着他拿给我看的商品，说道：“外头有比这些更好的东西。这些东西合法，只因为还没发现让它们不合法的理由。你知道我的意思吗？”换句话说，因为它们还没有被证明可以杀人；然而，这些东西就算可能比违禁的摇头丸危害更大，目前仍然可以贩售。


  荒谬的是，管制合法兴奋剂市场可能会鼓励人开发益发危险的兴奋剂。在普通的市场环境下，商人会愿意生产既能让人兴奋且安全的药物。若有更安全且效果相等的替代品，没人会买有害的兴奋剂。有了彼此竞争，通常可鼓励创新，每家公司都会调整配方，直到生产出让消费者愉快的安全药物。在毒品以外的市场，基本的情况如下：在饮料行业，让人宿醉的酒往往卖不赢更清淡温和的酒；近年来，标示“低焦油”（lowtar）和“淡味”（light）的香烟逐渐抢占市场，不过这种宣称却令人起疑。


  合法兴奋剂产业却反向发展。制药商和警察之间一直在玩猫捉老鼠的游戏，因此前者的首要任务是不断调整产品，使它们和已经被禁的药物有所不同。制药商实验室的研发团队并非努力让产品更良好或更安全，只着眼于设计能够上市的新药物。如果新药物会伤害消费者，那也没关系，因为有人发现这点时，新药早就被禁止了，到时就该推出最新款的产品了。由于有这种荒谬的激励因素，药商在研发合法兴奋剂时愈来愈不将药品安全列入考虑。如今，多数新药物都是“合成大麻素”（synthetic cannabinoid），声称可提供类似于大麻的效果。几年之前，这种说法还算准确。但是，眼见一代又一代药物遭到禁止，制药商生产的药物已经一代一代更迭，而且效果也逐渐与普通大麻愈离愈远。制药商不断变更药物的化学成分，结果创造出新西兰药物基金会罗斯．贝尔口中的“科学怪人药物”（Frankenstein drug）＊。贝尔认为，目前合法兴奋剂的化合物比以前更容易引起焦虑、使人心率加快、产生幻觉，以及导致忧郁。


  有些国家想借由立法全面禁止合法兴奋剂，自动禁止所有上市的新型精神作用物质。二○一五年，英国宣布实施此类禁令，此乃仿效爱尔兰几年前的做法。然而，这种禁令和旧体系具有相同的弱点：必须先证明新产品是“精神作用”药物才能加以取缔，而在这段期间，制药商便可快速捞一笔。爱尔兰全面禁止合法兴奋剂之后，顺利减少了毒品用具店的数量，但这样似乎让商家转向网络销售。根据欧盟委员会（European Commission）的一项调查，自从实施禁令以来，爱尔兰年轻人使用合法兴奋剂的比例略微上升。7


  合法兴奋剂的制药商可以轻松获取暴利。多数的新西兰制药商从中国的实验室进口化学品，每公斤的成本介于一千至一千五百美元。这些制药商会在新西兰的实验室将化学品喷洒在干燥的植物上，使其看似有点像天然大麻或烟草的可吸食产品，借此掩饰其合成来源。然后，洒满药物的植物会被切分为几公克的分量，装入颜色鲜艳的包装后便可出售。一公斤的纯化学品（基底）足以用来生产大约一万包的产品。每包以大约七．五美元的价格卖给零售商，零售商又以每包十五美元的售价卖给消费者。根据新西兰财政部（New Zealand Treasury）的一项分析，制造每包商品的总平均成本介于七十五美分至一．五美元，表示制药商的毛利超过百分之五百。如果透过网络直接卖给消费者（许多人确实这样做），他们的获利又可翻一倍。8


  他们如何能够一直享有这么高的利润？如果某个产业很好赚，自然会有新的竞争者加入，最终促使价格下降。合法兴奋剂的产业确实可容纳更多的商家。新西兰财政部估计，仅该国的国内市场，每年的价值就超过一亿美元，年销售量达到七百万包。然而，新西兰只有九家有竞争力的制药商，其中两家掌控了大部分的市场：麦特．鲍登的星门国际与名为“光年之外”（Lightyears Ahead）的公司。


  若要了解市场为何如此集中，请看其近亲制药工业（pharmaceuticals industry）。制药工业不仅市场庞大，利润也很惊人。根据世界卫生组织的数据9，这个产业的利润率平均约为百分之三十，不比新西兰合法兴奋剂商家高，但按照传统商业界的标准，这种毛利相当不错。有人可能认为，还有厂商能够加入战场。然而，制药工业却由不到十几家的大企业主导。


  首先，制药要成功，必须投入巨资研发。药厂若想开发一款新药并通过必要的试验，通常大约得耗费十亿美元以上〔美国塔夫斯大学（Tufts University）在二○一四年做过研究，得出的数字高达二十六亿美元，真是惊人〕。10此外，无论研发成功与否，药厂都得撒钱。辉瑞大药厂（Pfizer）曾经投入八亿美元研发名为Torcetrapib的胆固醇新药，最终于二○○六年宣布停止开发计划＊。11此外，药厂若能同时在数个新领域开发药物，便能在某一项计划失败时还能稳住阵脚。要投资研发药物，口袋需要很深；小公司很难筹到资金去参与竞争。


  其次，制药公司需要了解极其复杂的法规。制药大厂偶尔也会触犯为保护患者而制定的复杂法规，因此陷入苦海。二○一二年，葛兰素史克（GlaxoSmithKline）承认违法，误将一种抗忧郁药标示为适合未满十八岁的人使用，而且没有透露关于某项治疗糖尿病的安全讯息，因此同意赔偿三十三亿美元。此乃美国历来规模最大的医疗保健欺诈和解案。强生公司（Johnson & Johnson）和辉瑞近期也被迫达成类似的和解案，惨赔了数十亿美元。12大公司擅长于掌握法规（犯法后也能承担后果），这点并不让人意外，而且大厂也比初创企业或小企业更有雄厚资本缴纳罚款。


  合法兴奋剂产业反映出这两种特征。从中国进口新的化学品并不贵，但是新药物也许卖几个月之后就会被查禁，表示制药商要能快速转手（销售）大量药物才有利可图。再者，某些药物是毫无效用，因此制药商要能同时投资数种药物来多方下注，才能够在遭遇失败时存活下去。然而，这样做所费不赀。兜售合法兴奋剂的人如同制药公司，必须时时掌握变化迅速的监管法规。已被禁止的药物达到数百种，倘若不慎贩售其中一种禁药，不仅得缴巨额罚款，还可能锒铛入狱。大公司拥有法律资源，足以跳过监管限制，他们也手握庞大资金，出事之后依旧能够存活。


  这一切都表示，大企业比小公司更能在合法兴奋剂产业存活，因此这种产业迥异于第三章讨论的传统毒品市场。在治安良好的国家，毒品市场非常小，毒贩才比较不会失风被逮。合法兴奋剂产业的情况正好颠倒，非得不断创新且掌握法律规范才可以存活下来。
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  即便在最好的情况下，试图压制毒品产业也很困难。卡特尔经常藐视政府禁令而恣意妄为。合法兴奋剂的现象则点出了一个新的问题。打击毒品时通常难在追查和起诉违法者。然而，在毒品经济的这个特殊角落，贩卖兴奋剂的人根本不违法；他们反而走在法律的前端。该如何监管这个产业呢？


  监管机构遇到善于创新的产业时总是束手无策。谷歌和脸书提供的新式服务和发明都会引发隐私和资料保护层面的法律与道德困境，而法院总是慢半拍，无法实时监管。此外，二○○七年金融危机爆发之前，银行业的金融创新极为迅速，政府当局很难察觉信用违约交换（credit-default swap）＊、担保债权凭证（collateralized-debt obligation）＊与其他的创造性商品纷纷出笼之后，将会爆发金融危机。时至今日，监管机构仍远远落后于金融创新者。〈多德——法兰克法案〉（Dodd-Frank Act）是一大型法案，旨在防止银行家冒险而再度引爆类似于二○○七年几乎倾覆全球经济的金融风暴。该法案在二○一○通过，由前美国总统欧巴马签署颁布，但过了五年之后仍未全面实施。与此同时，华尔街的有为人物（whizkid）已呼啸而过，将法律甩在后头，推出了复杂的新型金融商品，个中风险有多大，无人知晓。


  若能在创新商品上市之前而非事发之后便能加以评估，监管机构的日子就会更加轻松。然而，这在现实中很难办到：如果法院必须先批准谷歌的每一项发明，这些发明才能上市，科技产业将会以牛步发展；假使监管机构禁止银行推出没有事先核准的新商品，金融产业将会陷入停滞状态。然而，在其他产业，由于相关产品对公众的潜在风险甚大，监管机构便是如此运作。制药公司销售新药之前，必须详细测试药物，直到获得政府机构的批准，比如美国的食品药物管理局（Food and Drug Administration, FDA）或者欧洲药物管理局（European Medicines Agency）的核可。当然，偶尔仍会出错；但总体而言，上市前测试药物可以让潜在的有害药物在伤人之前就会被筛除。


  为何不对合法兴奋剂采取这种措施？在现行体制下，监管机构得苦苦追赶制药商。监管机构要忙着左边看看新药剂资料，右边瞧瞧剂量过量报告，注定无法事前发现有害药物。倘若成立了毒品的FDA，情况会变得如何？


  二○一三年，新西兰便打算这样做。该国议会通过了〈精神作用物质法案〉（Psychoactive Substances Act），颠覆了合法兴奋剂产业的逻辑。政府不再允许制药商自行让药物上市，查出药品有害之后才下令禁止，他们反转攻守之势，创建了一套系统，要求制药商必须证明商品安全无虞之后才能贩售。新成立的精神作用物质监管局（Psychoactive Substances Regulatory Authority）会评估制药商的产品宣称，而该监管局与药品管理机构一样具备类似的权力。其实，这项改革扭转谁得肩负举证的责任：政府不再追查已经上市的新商品，而是迫使制药商去证明自己的药物符合基本标准之后，才允许他们把商品卖给消费者。


  此举足够明智，却备受争议。这就表示新西兰要创建全球第一个依法监管合成药物的市场。精神作用物质监管局不会禁止能让人兴奋的药物，前提是它们不会危害人体。令人惊讶的是，这项法律顺利通过，几乎没人反对（只有一位议员投票反对，不过是因为他反对在动物身上测试兴奋剂）。


  某些有用的法规立即在合法兴奋剂产业中实施。禁止将药物售予十八岁以下的年轻人，销售据点也不可打广告。公司必须获得许可证才能销售兴奋剂，因此零售店从三千多家锐减至不到二百家。制药商必须注册产品，让使用者更清楚他们吸食了什么。例如，民众会知道吸食一剂“幻觉鉴赏家”（illusion Connoisseur），每公克药剂中就有四十五毫克的PB22-5F活性成分。假使他们不想吸食那么多活性成分，便可尝试“幻觉山峦”（illusion Massif），这种药物含有相同成分，但浓度较低。总体而言，上市的产品从二百多种减到少于五十种。13制药商必须列出姓名和地址，可从中窥探这个产业如何运作：有些商业地址只是普通民宅，其他的则位于时髦的商业园区。


  这项新措施起步时跌跌撞撞。一方面，监管机构疲于奔命，必须处理庞大的业务，结果做得比外界预期的更慢且更糟。在最初的过渡期，政府还在敲定新认证制度运作的细节时，现有的合法兴奋剂仍可继续销售，因此有害药物便能在市场流通更久。人们愈来愈担忧，政府在推行新体制时，其实允许了厂商贩售危险药物。


  更大的问题在于，改革来得太晚。危害最小的兴奋剂早在几年前就被禁止了，仍在销售的才是“科学怪人”药物，这类拼装药物被反复调整成分来规避先前禁令，因此许多药物对吸食者是弊多于利。新西兰政府似乎陷入了信任危机。二○一四年，随着大选将至，他们仓促通过一项修正案，撤销所有先前核发的临时许可证。让兴奋剂下架，直到适当评估之后再允许其贩售，这可能不是个坏主意。然而，这项修正案包括一项奇怪的条款，亦即不准在动物身上测试药物。没有这种测试，任何兴奋剂都不可能被允许贩售给人类使用。因此，我在撰写本书时，改革其实已经暂停：精神作用物质监管局随时准备向证明安全的药物颁发许可证，但法律禁止制药商进行必要的实验。二○一五年五月，最早推行合法兴奋剂的企业家麦特．鲍登宣布星门国际破产。鲍登向新西兰媒体《三号消息》（3 News）说道：“这是我一生中最艰难的时刻。处理这个问题比戒除甲安毒瘾更难。”他甚至被迫卖掉奥迪来支付帐单。14几个月之后，我去采访鲍登，他当时正忙着搬家，因为他拖欠贷款而让三栋房产被收回。鲍登匆匆透过电子邮件告诉我：“我可能要离开新西兰。”


  很难使用传统方式管制新一代的合成药物。尽管新西兰的改革状况百出，却指出另一种管制这类新药的方法。化学家每周都能研发出新的“合法兴奋剂”，想要跟上他们的脚步，简直难如登天。在药物销售之前对其进行检测（以及允许伤害最小的药物上市）是极具争议的，因为这样做便是让政府去替兴奋剂背书。然而，各国逐渐了解，先前的做法只会促使益发危险的新药物问世。这种监管的额外效果是能够改变制药商的生产诱因。他们目前需要不断合成新药物来规避现有法规，根本不在乎产品是否安全。在监管的市场机制下，制药诱因会有所不同。制药商将有极强大的动机去改善药物（并对其申请专利），使其危害更小，而且让消费者更满意。有些商家已经在思考这些问题。鲍登指出，如果他能够东山再起，他想开发替代另一种毒品（亦即酒类）的产品。鲍登认为自己的药理学家能够研发出替代物，跟酒精一样能让人喝醉，却不会让人成瘾、导致肝硬化或造成宿醉。这是一种对现行毒品法律的怪异想法，因为在现行体制下，这种商品会立即被禁止。
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    作者的司机“宾拉登”正从“死亡公路”的路缘向下瞧。当时他正要驱车前往玻利维亚安第斯山脉的一处古柯种植园（请参阅第一章）。图片来源：汤姆．温莱特
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    锡那罗亚卡特尔首领“矮子”华金．古兹曼。二○一四年，他潜逃一年多之后遭到逮捕（请参阅第四章）。图片来源：法国新闻社（Agence France-Presse）
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    萨尔瓦多“十八街黑帮”头目卡洛斯．墨西卡．莱酋迦在科胡特佩克监狱与同伙一起拍照（请参阅第二章）。图片来源：埃德加多．阿亚拉（Edgardo Ayala）
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    一名联邦警察在墨西哥海港阿卡普科巡逻。卡特尔近年来在当地争抢地盘，火拼日渐激烈（请参阅第六章）。图片来源：基思．丹纳米勒（Keith Dannemiller）


    [image: ] 

    绰号“恐怖海盗罗伯茨”的罗斯．威廉．乌布里希特使用的各种假身分证。他曾经营号称毒品亚马逊的暗网“丝绸之路”（请参阅第八章）。图片来源：《纽约时报》 Redux Eyevine
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    墨西哥前任总统费利佩．卡德隆的卡特尔头目猎捕名单。他让半数毒枭倒台，但暴力事件反而增加（请参阅第二章）。图片来源：汤姆．温莱特
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    新西兰人麦特．鲍登贩售“合法兴奋剂”而发大财，如今专门以艺名“星星男孩”巡回表演，走华丽金属（glam-metal）风格（请参阅第七章）。图片来源：詹姆士．尼兰德（James Niland）
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    隔离墨西哥提华纳与加州的围墙。卡特尔已经多角化，原本只走私毒品，如今插手人口偷渡（请参阅第九章）。图片来源：Getty Images
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    技术人员在隶属“药剂师”（Medicine Man）的种植场检查大麻。“药剂师”是科罗拉多州丹佛市的合法大麻店（请参阅第十章）。图片来源：“药剂师”

  


  
    


    
      	
        ＊炸鱼薯条（fish-and-chip）是油炸的裹面糊小鱼搭配炸薯条，同时附上调味酱，属于英国传统的街边小吃。著名的左翼作家欧威尔曾说，炸鱼薯条是劳工的“重要家常菜”。↺

      



      	
        ＊牙买加唱作歌手，雷鬼乐鼻祖，信奉拉斯塔法里教派（Rastafari），认为大麻是神圣的植物，乃是与神沟通的媒介。巴布．马里一辈子吸食大麻，最终罹患癌症而死，年仅三十六岁。↺

      



      	
        ＊特制致幻药是一种化学药品，化学结构或功能雷同于管制药物，但经过特别设计，旨在避免吸食者在正规的药物测试中被查出曾吸食毒品，借此逃避管制。↺

      



      	
        ＊实施法律的地区或国家。↺

      



      	
        ＊卡片型艺术作品，通常用纸板或塑胶片印刷，主题为棒球选手、球队体育场馆或棒球界名人。↺

      



      	
        ＊拉斯塔法里教是一九三○年代起自牙买加兴起的黑人基督教宗教运动。信徒崇拜前埃塞俄比亚皇帝海尔．塞拉西（Haile Selassie），认为他是重临人间的弥赛亚。在阿姆哈拉语中，Ras为首领之意，Tafari则是海尔．塞拉西即位前的名字。雷鬼乐深受这项运动影响，随着雷鬼音乐风靡全球，拉斯塔法里运动也因此广泛传播。↺

      



      	
        ＊导演库柏利克（Stanley Kubrick）曾经执导同名电影，内容涉及性爱与暴力，相当引人争议，号称暴力美学巅峰之作。↺

      



      	
        ＊新西兰导演彼得．杰克森（Peter Jackson）的巨作《指环王》（The Lord of the Rings）将新西兰塑造为神秘的中土世界。哈比人是作者托尔金（Tolkien）虚构的民族，体型娇小，在电影中扮演重要的角色。↺

      



      	
        ＊又名甲基安非他命、冰毒或穷人的古柯硷，此乃白色结晶体毒品，可借由鼻子吸入或以针筒注射来服用，会营造快乐的幻觉。↺

      



      	
        ＊麦特．鲍登是新西兰摇滚音乐人，积极倡导娱乐性麻醉药品合法化，曾经风光一时，但现已破产。↺

      



      	
        ＊达弗斯是瑞士的滑雪度假胜地，世界经济论坛（World Economic Forum，WEF）每年一月底会在此举办会议，乃是最著名的富国俱乐部会议。↺

      



      	
        ＊中世纪怪诞凄凉的阴郁风格。↺

      



      	
        ＊波普是一种爵士乐，特色是和声复杂、音域多变。↺

      



      	
        ＊蒸汽朋克属于一种超现实的复古机械风格，是八〇年代至九〇年代的热门科幻题材。↺

      



      	
        ＊一种解离类毒品（dissociative），原本被用于治疗神经毒性损伤。↺

      



      	
        ＊入眠顺是健保管制药品，可提供镇静、骨胳肌松弛、抗痉挛的效果。↺

      



      	
        ＊商品名为宜眠安，可助眠与维持睡眠时间。↺

      



      	
        ＊此处应指电视节目《火眼金睛》（Brass Eye）。↺

      



      	
        ＊蛋糕大小的鲜黄色药丸。↺

      



      	
        ＊bisturbile可能是由bi（双倍）加disturb（干扰／焦虑）与~ile（形容词字尾）组成，cranabolic则由cranium（颅骨）与anabolic（合成代谢的）组成，而amphetamoid是由amphetamine（安非他命）与~oid（如……状的东西）构成。这是电视编剧胡诌的字眼，不料大卫．阿弥斯却当真。巴休敦是英国二战后的新市镇。吸毒者用鼻子吸入毒品粉末以后，鼻子周围会沾上一圈白粉，故有甜甜圈的戏称。↺

      



      	
        ＊《科学怪人》（Frankenstein）是一部科幻小说，书中的疯狂科学家想靠自身力量创造生命体，于是从坟场挑选尸块，将其拼凑成人型，最后电击尸块赋予其生命，不料却创造出一只怪物。↺

      



      	
        ＊辉瑞最畅销的降胆固醇药立普妥（Lipitor），其专利期于二○一○年届满。他们原本对Torcetrapib寄予厚望，不料有八十二名病人在新药的临床试验中死亡，迫使辉瑞放弃这项研发计划。↺

      



      	
        ＊信用衍生性商品。在这种交易中，甲方若向乙方支付定额费用。一旦出现违约，甲方将有权利将债券以面值卖给乙方，从而将原本要承担的违约风险转嫁给乙方。↺

      



      	
        ＊一种由债权组合构成的证券化商品，包含不同类型的债务资产证券，按照不同的风险程度切分，出售给投资者。↺
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  毒贩和普通零售商一样，也能够透过网络贩毒来降低成本。


  吸毒者如同一般消费者，亦能享受线上浏览及送货到府的便利。


  有没有安非他命的亚马逊（Amazon）？


  或是摇头丸的电子湾（eBay）？


  倘若真有其事，它将如何改变毒品产业？


  一九九四年，有人首度透过全球信息网（Worldwide Web）＊购物。究竟是谁开创先河，网络上争论不断。有人认为，第一次网络购物是透过“网络市场”（NetMarket）网站以十二．四八美元加运费购买英国歌手史汀（Sting）的专辑《十个故事》（Ten Summoner’s Tales）＊。必胜客（Pizza Hut）提出另一项说法，声称他们稍微更早便透过网络向一位线上客户出售搭配红辣椒猪肉干香肠（pepperoni）、洋菇和奶酪的一块大披萨。必胜客的现今官网还替后人保留旧的披萨订购网站“披萨网络”（PizzaNet），这个版面单调的网站隐藏于官网角落。1


  这些可能是有史以来的首次网络购物。然而，如果追溯至网络的早期阶段，亦即连全球信息网都尚未诞生之时，据说有人便已透过网络交易商品。早在一九七一年或一九七二年（确切日期已不可考），史丹佛大学（Stanford University）人工智能实验室（Artificial Intelligence Laboratory）的学生曾使用现代网络的鼻祖“高等研究计划署网络”（Arpanet）＊与美国东岸的麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）学生达成交易。交易的物品应该是一包大麻。


  从披萨网络及类似网站首次达成交易以来，网络零售业便开始蓬勃发展。随着家家户户与民众手机逐渐享受宽带服务（或许，不久之后，透过眼镜与手表也能高速飚网），富裕世界的国民便习于上网搜寻和购买任何商品，包括购置房产与预订旅游住宿，而新兴经济体的民众也快速跟随这种风潮。多数报告指出，电子商务（e-commerce）如今占已开发国家零售额度的十分之一以上，而这种比例正逐渐上升。在某些成熟产业〔好比图书交易（book trade）〕，网络销售额即将超越实体店面的销售额。与此同时，网络经济正往更多市场推进，逐渐颠覆这些市场的样貌：从一九五〇年代以来，宅配杂货首度重新风行，优步（Uber）等应用程序业已经撼动计程车产业（至少在计程车司机工会无力阻挠这项服务的国家）。


  网络已颠覆了诸多产业，毒品产业也可能随后入列。自从史丹福大学的学生上网购买大麻以来，网络购物革命总会闪现非法药物的身影。随着电子商务的发展，网络毒品交易也随之成长。利用传统的浏览器会留下电子版纸本痕迹（electronic paper-trail）和刷卡记录，这些都是无法磨灭的资料，因此更难从网络上购非法产品，但有人正在设法克服这些障碍。二〇一三年十月，美国联邦调查局（Federal Bureau of Investigation, FBI）宣布逮捕了“丝绸之路”（Silk Road）的幕后主脑。该网站销售价值高达数亿美元的毒品与各类违禁品，规模极其庞大，贩卖整本药典列出的数千种药品，而且可将货品寄送至全球各地，令人大开眼界。传统产业的网络零售蓬勃发展，如今连非法产业也不遑多让。毒贩跟普通零售商一样，也能透过网络贩毒来降低成本。吸毒者如同一般消费者，亦能享受线上浏览和送货到府的便利。有没有安非他命的亚马逊（Amazon）？或是摇头丸的电子湾（eBay，又译亿贝）？倘若真有其事，它将如何改变毒品产业？


  ••••••••


  即使对毒虫而言，购买毒品也从未轻松愉快。交易时通常紧张而匆促，大伙忙着算钱，不是在夜店黑暗的角落，就是在人烟稀少时于公园递交装有毒品的肮脏塑胶袋。交易毒品是非法的，无论对买家或卖家而言，交易毒品风险极高，有可能被警察盯梢，或者遭人殴打、抢劫或敲竹杠，但无法报警处理。此外，毒贩的客户服务非常糟糕。美国摇滚乐歌手卢．里德（Lou Reed）＊在一九六七年推出首张专辑时唱过〈我在等这个男人〉（I’m Waiting for the Man），歌词描述在哈林（Harlem）褐砂石住屋（brownstone）内购买二十六美元海洛因的经验。卢．里德透过歌曲抱怨：“他从不早到，老是迟到。要学的第一件事，就是得耐心等待。”对于上街买毒品的人而言，情况从那时起便没太大的改善。


  然而，上网购物有截然不同的体验。我坐在客厅，喝着茶和吃着巧克力饼干，悠闲浏览针对数十种略有差异的海洛因评价。一位顾客对“神龙小子”（dragoncove）卖家以每公克二百美元出售的一批“阿富汗高品质海洛因”称赞不已：“简直棒极了。我吸的量远比平常还少，却爽到上天堂！”自称“优等绅士”（GentsChoice）的家伙以每半克七十美元贩售“第三号超强效亚洲海洛因”。他刻意打广告，贴出一位满意买家的评价：“总能隔天出货，聊起来很愉快。兄弟，谢啦！”产品旁边还付上卖家的简短描述，许多人会设计看起来很专业的标志，比如非写实的神龙或旧时中国鸦片馆（opium den）的图案；提供的产品以高分辨率照片展示：不是类似粉笔的白色粉末，就是褐色结晶物质，看似浸泡于咖啡的糖块。寄送选项与交易条款位于顾客回馈分数（customer feedback score）旁边。若撇去不看出售的商品，这个网站与电子湾网站一模一样。


  我浏览的就是“演化市场”（Evolution Marketplace），来自世界各地的卖家透过这个暗网用匿名交易非法商品和服务，而目前最受欢迎的就是毒品。丝绸之路下线之后，有段时间感觉网络毒品交易似乎将受重创，因为这个网站曾经身居霸主地位。丝绸之路闭站时，上架毒品高达一千三百种，乃是迄今为止最大的线上贩毒市场。神秘的经营者自称“恐怖海盗罗伯茨”（Dread Pirate Roberts），没想到被揪出来时竟然是身材瘦弱的年轻人罗斯．威廉．乌布里希特（Ross William Ulbricht），他是德州大学物理系的毕业生。二〇一五年，前童子军乌布里希特被指控从旧金山的电脑上经营该网站而被判处终身徒刑。然而，他被逮捕和定罪之后，网络的毒品交易依旧猖狂。自从丝绸之路闭站以来，模仿者纷纷涌现，使贩毒网络黑市更加蓬勃。多数暗网寿命都不长，我浏览演化市场之后，这个地下网站不到几个星期便消失；然而，旧暗网一下线，新暗网便即刻递补。非营利组织“数码公民联盟”（Digital Citizens Alliance）持续追踪数十个这类地下网站。我撰写本书时，最大的暗网市场是“安哥拉”（Agora），其标志是手持半自动步枪的蒙面人。其他殿后的大型暗网包括“核子”（Nucleus）、“汤姆”（TOM）、“中土”（Middle Earth）与“暗黑银行”（Black Bank）。二〇一五年的年初，数十个大型暗网总共上架了四万多种毒品，数量为恐怖海盗罗伯茨仍在营业时的两倍之多。


  透过网络购买毒品似乎对相关人等都很危险。浏览记录会被保留下来，信用卡公司也会警觉这类违法线上付款。然而，诈欺技术已飞跃成长，早已克服障碍，让买卖双方得以掩盖行踪。首先，演化市场之类的网站隐藏于所谓的暗网，暗网属于网际网络的一部分，却没有被普通的搜寻发动机列入索引，只能用特殊浏览器才能造访，而最受欢迎的软件是“洋葱浏览器”（TOR browser）＊。它使用最初由美国海军研究实验室（US Naval Research Laboratory）研发的技术来执行所谓的洋葱路由”（onion routing）。这种技俩会让网络流量在服务器之间互传，像洋葱一样将讯息层层加密，故有此称号。（暗网的地下网站有很有趣的尾码.onion，而不是更常见的.com或.net。）“洋葱路由”能让用户的网络浏览记录无法被人追踪。假使你是政治异议人士、间谍、调查记者（investigative journalist），甚至是毒贩，这种上网手段确实很方便。


  再来是付款问题。比特币（Bitcoin）恰好派上用场。比特币是全球最重要的数码货币（digital currency）系统，不依靠中央银行运作，而是仰赖电脑网络在“挖矿”（mining）过程中执行复杂的数学运算来产生新的“硬币”。设立比特币帐户有点麻烦，但并没有特别复杂，而且和洋葱浏览器一样，使用这种货币完全合法。比特币的价值起伏很大：二〇一三年初，它的价格不到十五美元，当年十一月底时就飚涨到将近一千美元，然后在二〇一四年底跌回到三百美元。但是网络购物者愿意忍受比特币暴涨暴跌，因为这种数码货币如同洋葱浏览器，能让他们隐藏身分。


  无法追踪的浏览方式与匿名付款相互结合，使得网络犯罪市场蓬勃发展。暗网不仅卖毒品，也贩售各种令人生厌的东西。数码公民联盟估计，销售清单中大约三分之二是非法麻醉品。其余三分之一的物品或服务则更加邪恶。较大的暗网通常都不会贩售非法的色情影片与杀人合同，据说有人会在暗网更阴暗的角落偷偷提供暗杀契约。然而，多数地下黑市网站会毫无顾忌地销售武器，从（打架用的）指节铜套（brass knuckles）、手枪到枪械的3D打印蓝图。被盗窃的信用卡信息、伪钞与假身分证也卖得吓吓叫。暗网还卖一些奇奇怪怪、不甚起眼的小东西。我浏览了演化市场的“吸毒用具”（drugs paraphernalia）区块，发现用来吸食冰毒的玻璃烟斗＊（美国制造！！！完全不含铅和添加剂，不像中国制造的垃圾）以及电子包装袋封口机〔制造商展示如何用它在开封的奇多（Cheetos）玉米棒包装袋之内密封一批大麻〕。最奇怪的是，有一家供应商专门针对需要通过药物测试的人，兜售“干净的合成尿液”（synthetic clean urine）。供应商“包你验尿过关”（CleanU）最务实，贩售名为“掩护阴茎”（ScreenyWeeny）＊的商品，号称是“全世界最好的假阴茎，采用按压即尿的技术。”假阴茎有五种颜色可选，包括“北欧白”（NordicWhite）＊和“拉丁棕”（LatinoBrown）。顾客评价都不错。


  这些暗网目前成交了多少毒品交易量？吸毒者年度报告“全球毒品调查”（Global Drug Survey）指出，某些国家的民众已经习惯透过网络购买毒品。这项报告是选择加入（opt-in）的调查，表示全球大约八万名参加最新一轮调查的人无法代表普遍人口。然而，这份报告足以显示，经常吸毒的人逐渐习于上网购买毒品。总体而言，只有十分之一的人说他们曾上网买毒品。美国的比例为百分之十四；英国的比例最高，达到百分之二十二。2（可见毒品产业类似于合法的零售业：英国人也最爱上网买普通商品。）


  即便这些数字也或多或少低估了网络经济扮演的角色，因为有证据指出，暗网的许多客户就是经销商，他们透过这些网站来批量购买商品。许多供应商替大量购买的客户提供折扣，后者购物显然不是为了个人消费。在演化市场网站，名叫“荷兰专家”（DutchMasters）的卖家接受了想购买半公斤以上古柯硷的人询问。如果按公克销售，这么多的量足以卖到数万美元。针对原先丝绸之路销售商品的一项学术研究估计，该市场大约有五分之一的商品是针对经销商。从价值来看，这类“企业对企业”（business-to-business）交易占了该网站买卖的百分之三十一至百分之四十五之间。3倘若如此，即使是从经销商或朋友“离线”（offline）购买毒品的人，也可能买了在供应链早期阶段透过网络交易的毒品。


  很难估计网络毒品经济的总价值，尤其因为比特币的币值会巨幅波动。FBI最初估计，营运两年半的丝绸之路促成了十二亿美元的交易额，但后来又下调这项粗略估算：先前估计时，比特币的币值接近高点，但是丝绸之路的多数交易是在比特币币值较低时所进行。FBI根据每笔交易进行时的波动比特币币值来估算，修正后的数字比原先低了许多，只剩二亿美元。全球毒品市场的总值约为三千亿美元，前述数字与其相比，无疑小巫见大巫。然而，仅两年便有这种交易量，实乃非比寻常。反观一九九七年，当时电子湾已经上线两年，即将在股票交易所上市，每年的营业额也只有大约一亿美元。如今，这个交易平台每年大约经手八百亿美元的商品。丝绸之路的暗黑继任者已经壮大不少，若能跟传统网络企业一样以相同的速度成长，可能在十到二十年之间便会分食一大部分的毒品交易。


  他们的前景仍然堪忧。丝绸之路已经垮台，表示暗网界的市场仍然无法逃过恢恢法网。只要营运者决定黑吃黑骗钱，包括演化市场的其他暗网也会下线。〔演化市场于二〇一五年神秘消失时，人们认为该网站的管理员骗取了大约一千五百万美元的比特币托管金（escrow）。〕暗网都仰赖比特币和洋葱浏览器来运作，各国政府只要禁止这两项服务，便可拆了这些地下网站的台。


  目前没有任何禁令迹象。德国财政部已将比特币视为一种货币，表示可以对它征税。美国的温克沃斯双胞胎（Winklevoss twins）几乎掀起了网际网络热潮（dotcom boom）。这对兄弟曾控告脸书（Facebook）创办人马克．祖克柏（Mark Zuckerberg）窃取他们的脸书构想，尔后投资金钱创立比特币交易所。到目前为止，多数民主政府都不愿意取缔洋葱浏览器，因为它虽然会被非法误用，却仍有合法用途。英国的“国会科学与技术办公室”（Parliamentary Office of Scienceand Technology）便反对禁令，指出民众在二〇一一年的“阿拉伯之春”（Arab Spring）期间广泛使用洋葱浏览器，西方检举人和秘密记者亦是如此。如果匿名网络市场被视为真正的威胁，或者被更多人用来计划或资助恐怖主义，各国政府的态度可能会改变。然而，试图禁止洋葱浏览器的政府（包括中国）却发现窒碍难行。丝绸之路倒台之后，新的暗网便迅速兴起，表示各国即使联手打击暗网，不久之后也会出现替代浏览器与新的数码货币。网络零售业不会消失，无论贩毒市场或合法经济皆是如此。警察可能不乐见这点。然而，某些已经站稳脚步的毒枭备受网络革命的威胁。这些毒贩相当痛苦，警方只是伤点脑筋，根本不算什么。
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  隐藏市场在几个重要层面与开放市场不同。想像一个普通、开放的市场，人们在此买卖合法产品，比如苹果，这是经济学教科书常举的标准商品。有苹果的人会把苹果拿去市场贩售，想买苹果的人会去找这些卖家。买家会看看有什么货色。如果卖家订价太高，买家就会去别处找货。假使买家出价过低，卖家也会把苹果卖给别人。买卖双方都满意交易条件时，价格就会定下来。这是价格机制的基础，神奇匹配了全球市场经济的供需。


  现在来看非法商品（例如毒品）的市场。商品是非法的，必须秘密进行交易。除非法治不彰，开放的非法商品的市场根本不存在，让买家可以比价，卖家能够兜售商品。买家只能透过关系或其他方式从认识的经销商购物。同理，经销商通常只能把商品卖给他们认为愿意付钱且不会举报他们的客户。由此可知，毒品市场无法高效率运作。消费者可能以每公克二百美元的价格从可靠的经销商买到品质不好的古柯硷，却不知道另有卖家会以一半的价格提供更好的毒品。买方若能充分打进吸毒圈子，最终还是会找到其他卖家。然而，消息要传开，还得花一段时间。如果没有好的联系人，买家仍将以高价购买劣质毒品。反过来说，经销商也面临同样的问题：可能有潜在顾客愿意以更高价购买他们的产品，但他们很难找到这些人。卖家愈用力宣传自己高价值和高品质的毒品，愈有可能失风被逮：贩卖非法产品，能打的广告有限。4这种结果被称为网络经济（network economy）。玩家不会参与公开市场，只会与属于自身网络的人来往，这些人可能是亲朋好友或以前的狱友。


  在这些条件之下，老牌经销商就很稳妥。网络市场有个重要特征，就是非常有利于现有企业（卖家），因为这些人有时间建构最强大的人际网络。让我们想想多年来一直在同一座城市贩毒的人。他知道向谁批购毒品，手头也有很多客户。他也可能买通了警察，让他们睁一只眼、闭一只眼。现在再想一个年轻刚起步的毒贩。他发现当地市场缺乏竞争力，毒品被人掺水却卖得很贵。这个小伙子应该很容易打进市场，分食一些客源。然而，进入毒品市场（属于一种网络经济）并非易事。想大量购买毒品，需要有高层的联络人，但很难创建这种管道。以较少的数量出售毒品又得找到第二批且更多的潜在买家。新卖家若没有购买和销售毒品的网络，可能经营不下去（这还没把老牌经销商有可能对侵犯地盘的人不客气这件事考虑进来）。因此，即使现有卖家服务不周且高价卖货，也能在竞争有限的局势中存活。卢．里德必须“等这个男人”，因为他找不到其他卖家；而“这个男人”心中有数，所以老是迟到。


  网络毒品交易颠覆了前述情况。上网购物时，要学到的第一件事，就是不必等待。我浏览了演化市场，匿名注册便能用网站内建的传简讯系统向卖家发送讯息。不到二十五分钟就有人回复我的问题。每个人都在一到两天之内回复，语气和善，悉心回答我对于剂量和包装的问题。我故意向一位外号“残酷86”（vicious86）的甲安烟斗卖家提出烦人的问题，问他是否愿意接量身订制烟斗的礼品订单。这个人很客气地回信，说他不接这种订单，并且祝我好运，希望我能找到愿意提供客制服务的卖家。在网络的其他领域，网友在匿名发文时通常会比在现实生活中更无礼，但在毒品交易的世界，网络卖家却比街头毒贩更为友善。


  其实，当“这个男人”上网贩毒时，他得精通各种形式的客服。网络毒贩不同于街头卖家，必须明确说明交易条款。如果产品未能到货，多数卖家都会提供某种形式的补偿。有人甚至声称他们卖的是“公平交易”（fair trade）或“非冲突”（conflict free）古柯硷：这种说法过于浮夸，纯属虚构，因为全球的古柯硷供应掌控于一群杀人的卡特尔手中。然而，有趣的是，毒贩正在模仿一般零售商的策略。在匿名环境中，玩家都是坏蛋，所以你可能认为很难去创建信赖关系，但暗网却彷效电子湾来建构“回馈”系统，让玩家得以累积信赖感。买家可以给卖家正面、负面或中性的评价，还可以留言评论。卖家能够查看买方的交易完成数。跟电子湾一样，参与者跟有一连串正面评价的用户交易时会更有信心，也可能避免与记录不多的人进行高额交易。德国的摇头丸销售商“平檐帽”（Snapback）在销售页面声称：“我们要创建忠实的客户群。唯有如此，才能永续经营，买卖双方也才会快乐。”平檐帽表示，如果货物丢失，至少已达成十笔交易的客户可获得百分之三十的退款，或者付半价便可重新出货。顾客若已经达成三十笔交易，则可退款一半。多数卖家都提供类似的交易条款。


  能够说服坏蛋相互信任，似乎难以置信，但回馈系统似乎让这群坏蛋产生一种荣誉感。举个最怪异的例子，请看遭窃银行帐户的线上广告。某些毒贩替自己的行径提出伪道德（pseudo-moral）辩护（宣称别人有权决定要吸食什么，或者禁毒行不通；借口很多，不一而足），但掏空别人的储蓄，可就编不出什么道德理由了。即便如此，卖家也急于推广公平交易的标准。有个人兜售“遭监听的”（sniffed）信用卡信息（亦即从网络购物网站窃取的信用卡），替他的产品提供保险。八美元便可买到被窃盗的卡。如果买家愿意付十美元，而且在购买后八小时内就使用（一旦持卡人发现不对劲，会立即取消被盗取的信用卡），只要卡号失灵，他会再提供新卡。客户对这位卖家的评论很棒。有个家伙说道：“第一张卡没效，他就送了第二张卡。我没有唬烂，我从Apple直营店买了一支iPhone 6！我一定会再光顾！”有趣的是，一旦有人质疑买家或卖家是否诚实时，他们都会大动肝火。“我要求换卡之后，就被叫做骗子。买了三张卡，只有一张能用。”某位顾客语带愤怒，抱怨别人称他为骗子，因为他只想购买被盗取的信用卡好好过活。


  为何毒贩如此认真看待网络的客户服务，回到现实世界时服务却如此糟糕？原因是丝绸之路或演化市场这类暗网更像传统市场，而非网络经济。卖家会公开宣传，买家可自由比价。买卖双方皆能与市场的人交易，不仅只能与认识的人交易商品，因此“网络”（network）需求消失了——反过来说，老牌经销商不再具备优势。卖家被迫在价格、质量和客服方面更加认真和对手竞争，无法仅靠以前创建的关系便能经营下去。此外，新卖家进入市场相对容易，因为进入障碍（barrier to entry）极低。要批量购买毒品，不再需要与国际走私集团有挂勾，而且要卖毒品也不必在街头溜跶或在夜店鬼混。像Etsy这样的网站协助业余珠宝商出售商品，使其不必耗费精力去市场摆摊。有了暗网，愿意冒险的人就能够用笔电开设贩毒企业。


  老牌经销商仍然比新进卖家更有优势。新供应商通常必须先降价求售，直到创建足够的交易记录之后，才能说服别人他们不会卷比特币而逃。〔这种情况并非少见：网络供应商偶尔会“卷款诈骗”（exit scam），积攒数个订单资金之后没发货便人间蒸发。有了长期记录，客户便能安心，知道卖家搞诈骗划不来。〕5同理，没有购物记录的新客户通常得预先付款，等他们进行了一些交易之后才不用付订金。话虽如此，线上交易系统的本质是开放的，老牌经销商在实体世界享有的优势几乎不存在。暗网严重威胁到大型贩毒组织，因为成千上万的新卖家能够从中分食客源，如同优步让没有商业执照的驾驶从计程车公司抢走客户＊。


  针对经销商谈论了这么多。网购毒品对消费者意味着什么？人们以往是透过人际网络取得毒品，可以稍微确信自己吸食的东西不会搞坏脑袋。然而，这种确信偶尔却隐藏风险。从朋友的兄弟的女朋友的室友那里买到强力致幻物质，未必能够保证安全无虞，因为卖家也可能从当地酒吧偶遇的男子购买到这些毒品。网络的回馈机制能够提供更可靠的品质认证。几千条评论，其中百分之九十九都是正面的，这可能是好产品的质量指标，或许胜过在酒吧四处打探的小道消息。透过网络销售的毒品，其品质似乎非常良好。《分析毒理学杂志》（Journal of Analytical Toxicology）对合成大麻产品的研究发现，“从网络供应商获得的化学品纯度，足以比拟传统研究化学品供应商的产品纯度。”6在破获丝绸之路之前，FBI试着从该网站购买一百次产品，发现这些毒品通常符合网站声称的“高纯度”物质。或许正是如此，相对危险的药物似乎在网络上特别受欢迎。丝绸之路遭到破获之后，“丝绸之路2.0”便立即上线（但不久后也被关站）。有人调查这个非法网站贩售的物质之后，发现卖得最好的是摇头丸。这点完全合理：摇头丸通常相当安全，但某批药丸若遭到污染或特别强烈，一颗药丸便能致人于死。因此，保证摇头丸的质量至关重要。这点有别于大麻，各种大麻产品的强度虽有不同，但从未听说有人吸食大麻过量而暴毙。


  网络交易有另一项优势，可提供不同类型的人身安全。在虚拟世界移动，瞬间便消除领土的重要性。提到零售毒品市场，就让人想起血腥的地盘战。一九八〇年代，苏格兰最大城市格拉斯哥（Glasgow）的毒贩用冰淇淋卡车贩毒，引发听起来很古怪的“冰淇淋战争”，因为冰淇淋卡车经常被人纵火或遭飞车射杀（drive-by shooting）。《疤面煞星》（Scarface）与《天人交战》等描绘毒品战争的电影，主题都围绕在毒贩彼此火拼以掌控街角地盘。然而，随着网络贩毒兴起，街角地盘变得不那么重要了，如同实体零售店也对普通的零售企业不那么重要。在美国电视影集《火线重案组》（The Wire）中，具备商业头脑的毒贩斯丁格．贝尔（Stringer Bell）＊在策划谋杀案的空档还会去夜校攻读经济学。贝尔说道：“我们已经不用逃命或用枪打杀了……我们可以经营比街角更大的地盘。”到了一九九〇年代，移动电话和呼叫器甚为普及，毒贩便不再那么需要争抢地盘，因为贩毒地点从街道与室内，转移到民宅或其他可透过电话相约碰面的地点〔某些犯罪学家（criminologist）认为，纽约市的暴力事件在一九九〇年代下降，部分原因是匪徒用手机贩毒〕。如今进入网络时代，毒品可上网订购再透过邮件寄送到府，使得这个过程更上一层楼：毒贩甚至不需要出门了。


  然而，并非都只有好消息。透过网络贩毒之后，毒品价格可能会下降。毒贩和网络开店的企业一样可节省成本：亚马逊不必支付高额费用开设实体店面，网络贩毒的人也不必请人站在街角兜售商品，或者甘冒风险去亲自交付毒品。此外，由于新卖家更容易进入市场，竞争会因此加剧，进而迫使毒品价格下滑。各国政府都想遏止毒品氾漤，当然不想看到毒品价格日益低廉。


  网络购物非常简便，毒品市场可能会吸引到新客群。截至目前为止，购买毒品很困难，过程也令人不舒服，要接触一群狡猾的毒贩或是紧张不安地走进暗巷才能买到毒品。从网站买毒很容易，原本肮脏龌龊的贩毒业几乎换上一张干净得体的面容。你若阅读数百篇对某批海洛因的评价，而贴文者乐在其中，也喜欢分享故事，你就不会联想到毒品的可怕场景。（然而，想买毒品的人别忘了，过量服用毒品的人应该挂了，不会发表负面的回馈讯息。）透过网络购买毒品非常简单：安装洋葱浏览器只要几分钟，使用方式跟其他浏览器一样简单。设定比特币帐户虽有点棘手，但没有高度的专业知识也能搞定。如果你能透过亚马逊买书，就能在暗网买到甲安（冰毒）。有一种新买家缺乏联系管道，又会提防面容凶狠的陌生人，这些人将更乐于透过网络购买毒品，这点是不难理解的。


  若要探讨使用毒品的模式，往往至少需要收集一年的数据，但丝绸之路这类的网站没有存活够久，无法从中得出结论来总结其对吸毒模式的长期影响。然而，不妨观察已经存在更久的类似趋势：（在普通网站）网络销售的处方镇痛剂（prescription painkillers）。二〇〇七年，纽约哥伦比亚大学（Columbia University）的国家成瘾和物质漤用中心（National Center on Addiction and Substance Abuse）估计，有五百八十一个网站专门贩售处方药，其中只有两个获得美国药事委员会全国联合会（US National Association of Boards of Pharmacy）的认证；百分之八十五的网站会把药卖给没有处方笺的人，其余网站通常只要求民众传真处方笺即可。简言之，即使不使用洋葱浏览器之类的浏览器或是没有比特币，也很容易上网订购药品。很难界定网络购药与用药量增加之间是否有关联，但在某项研究中，两位学者将不同州的漤用处方药入院治疗率和能否高速上网进行了比较。7他们画出某一州漤用药物而就医的人数相对于宽带上网增加幅度的图示，发现这两者略为相关。宽带每增加百分之十，因漤用处方药而入院的人数便增加百分之一。就这项研究而言，结论可能无法令人完全信服：例如，这只能表示在高度城市化的州，民众比较会上网与吸毒。然而，这些研究学者发现，一旦比较因吸食古柯硷或海洛因（当时还无法上网买这两种毒品）而入院治疗的人数时，上网率便没有这种相关性。不久之后，丝绸之路这类网站的影响可能会出现在毒品使用的统计数据中。
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  对警察而言，处理网络毒品交易极为棘手，根本难以遏制。想想现实世界的老式毒品市场。它不是丝绸之路的开放市场，而是根据人际网络来运作。从警察的角度来看，比较容易破坏网络经济。只要截断链中的某个环节，便可切断整个网络，如同老鼠咬断电缆之后，整个社区都会停电。然而，要精准找到从何处切入很困难。一个毒品交易网络可能有数十个成员〔套用经济术语，就是“结点”（node）〕，警察无法同时打击所有成员。那么，他们应该集中精力对付哪个黑帮成员呢？听起来可能很简单：依照逻辑，最先得逮捕的人，就是人际关系最好的人。除掉这个人，便可破坏最多的网络链结。然而，从经济学的角度来看，这样做不一定最好。


  让我们来看一个与现代毒品无关的例子：十五世纪意大利佛罗伦斯（Florence）的婚姻市场。当时，替儿女挑选另一半乃是战略决策，如同毒枭仔细思考要如何创建下一个商业联盟。要扩大家族势力，最好让儿女迎娶或嫁入另一个有影响力的豪门。然而，身为父亲该如何决定与哪个家庭联姻呢？史丹福大学的马修．杰克森（Matthew Jackson）使用芝加哥大学（University of Chicago）约翰．帕吉特（John Padgett）和克里斯多福．安塞尔（Christopher Ansell）汇整的资料，绘制一张网络图，指出十五世纪重要的佛罗伦斯家族如何彼此联姻（请参阅下页图8.1）。8在该城最有权势的十六个家族之中，普奇（Pucci）家族被冷落一旁。普奇阁下（Signor Pucci）可以安排孩子与其他权势家族的成员相亲，借此扭转颓势。然而，他应该先找谁下手呢？


  
    图8.1　一四三〇年代佛罗伦斯权势家族的网络
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    出处：马修．杰克森，《社会与经济网络》（Social and Economic Networks）（Princeton, NJ：Princeton University Press,2008）。

  


  想确认某个家族有多大的影响力，显然得看他们与多少有权势的家族联姻。以此分析，麦第奇（Medici）家族明显处于领先地位：他们位于佛罗伦斯社交网络的中心，与六个强大的家族有联姻。如果找不到麦第奇家族的年轻人选，普奇阁下可能打算与斯特罗齐（Strozzi）或瓜达尼（Guadagni）家族通婚，因为他们跟其他四个家族联姻，势力比较庞大。然而，该和哪家通婚比较妥当呢？经济学家有另一种方法来衡量网络节点的“中心性”（centrality）：他们并非只是计算节点的链结数，还会考虑这些链结另有几个链结等等。如果我有一百个朋友，你只有十个，我的人际关系可能比你好。然而，假使在你的十个朋友之中，有人的社交关系绝佳〔认识前美国总统欧巴马（Barack Obama）、现任德国总理梅克尔（Angela Merkel）或是加拿大歌手兼作词家小贾斯汀（Justin Bieber）〕，你就比我更有影响力。（谷歌的页面排名系统以类似方式运作：它不仅检测连接到页面的网站数量，还会测量连接到那些网站的网站数量。被纽约时报链接到一次，远胜于被十几个不知名的部落格链接。）若将此概念应用于佛罗伦斯的各个家族，普奇阁下应该放弃瓜达尼家族，优先挑选斯特罗齐家族，因为与后者联姻的家族拥有更广的人脉。


  话虽如此，普奇阁下让女儿梳妆打扮前往附近餐厅（trattoria）与斯特罗齐家族适婚的年轻男子见面之前，还得考虑另外一项因素。斯特罗齐家族的确维系很好的人际网络，他们的朋友人脉也很广。然而，偶尔处于另一个位置却是有利的，亦即权力中介者（power broker）的位置。其他家族需要寻求另一个家族协助时，他们多么常仰赖斯特罗齐家族？仔细观察人际网络图，斯特罗齐家族显然并非佛罗伦斯社会的关键人物。例如，如果佩鲁齐（Peruzzi）家族要联系麦第奇家族，他们可以跳过斯特罗齐，请卡斯特兰（Castellan）家族帮忙。同理可知，毕舍里（Bischeri）家族若要联络麦第奇家族，可委托瓜达尼（Guadagni）家族搭线。假使斯特罗齐消失，不会特别引起别人注意。从这点来看，斯特罗齐很弱势，而瓜达尼处于更佳的位置：他们是唯一与兰伯特斯（Lambertes）攀上姻亲关系的家族，而且他们与网络右下角和左上角家族形成有用的沟通桥梁。瓜达尼是值得联姻的家族。经济学家会使用诘屈聱牙的术语，指出瓜达尼之类的家族具备极高的“介中中心性”（betweenness centrality），此乃他们检视某个节点位于其他节点之间的最短路径的频率所计算出来。普奇阁下可能会发现，斯特罗齐家族可有可无，与其联姻倒不如与瓜达尼通婚，这样还能获取更多的影响力。


  回头来看现代毒品产业。谁位于毒品交易网络的核心？警察需要跟普奇阁下一样，跑一遍相同的分析过程。利用最简单的方法（看谁拥有最多联系窗口），可能会认为街头毒贩是最重要的人物，因为他们拥有最多的联系窗口。他们会向数十个、也许五十、六十个客户兜售毒品。逮捕街头毒贩，有可能打断一百个以上的链结，似乎是不错的切入点。然而，还有更值得对付的目标：如果警察采用谷歌页面排名的方法，会发现最有影响力的人是那些位于供应链顶端的人。他们认识的人比较少（可能只要面对少数几个助手），却能透过这些联系窗口向外连接到整个网络。除掉这些头目，下面的人都会受到影响。


  看起来似乎很明显。但如果市场并非如此呢？我们通常认为，毒品交易网络类似一种家谱（family tree），顶部有势力强大的的进口商，逐渐向外扩散到底部的一大群低阶毒贩。然而，毒品网络可能迥异于此。英国内政部（Home Office）曾经进行研究，访谈五十一名被定罪的毒贩。9该研究的作者群根据这些讯息，拼凑出英国毒品产业的粗略网络图。他们发现，英国的贩毒网络不像金字塔（pyramid），反而更像沙漏（hourglass）。顶端有许多大型的专业进口商，不断大批引进毒品：一百公斤以上的海洛因或古柯硷、十万颗摇头丸，或是好几吨大麻。他们将这些毒品少量出售给批发商，这些批发商会专门兜售特定毒品。接下来就有趣了：作者们发现，从这里开始，批发商会卖给一个中间商，他们称他为“多种商品药物经纪人”（multi-commodity drug broker）。在毒品供应链上端的批发商通常只专精某一项毒品，但中间商却能处理各种药物，包括硬性药物（hard drug）和软性药物（soft drug）＊，也能处理大量的药物。研究人员发现，典型中间商可能每隔几周会订购几公斤的海洛因和古柯硷、三十公斤的大麻、十公斤的安非他命，以及二万颗左右的摇头丸。然后，他会将少量的毒品卖给街头毒贩。因此，中间商处于贩毒网络的中心，可谓市场的交换中心。作者写道，他是毒品分销中的“重要联系点”（vitallinkage point）。


  倘若普奇阁下仍然在世且参与贩毒业务，他铁定想把女儿嫁给“多种商品药物经纪人”。这些中间商占据网络的中心位置，乃是贩毒产业中与人联系最紧密的人。此外，他们是批发商和零售商之间的纽带，具有高度的“介中中心性”。英国内政部报告的调查结果似乎和其他贩毒产业定价的研究一致。美国智库兰德公司发现，美国古柯硷价格从中间经销商转手到零售商的过程中会单次大暴涨，每公斤的售价从一万九千五百美元飚至七万八千美元。10警察若要集中精力对付毒品供应链的某个环结，可能不要针对街头的小虾米或者逮捕进口毒品的大鲸鱼，而是要不偏不倚瞄准中间的家伙，才能造成最严重的破坏，因为这些中间商要联系最多人，而且似乎最赚钱。


  网络使这一切变得更复杂，警方可能会因此到处受挫，无法铲除犯罪网络。从丝绸之路之类的网站贩售商来看，这些暗网几乎在扮演类似于“多种商品药物经纪人”的角色。零售买家和经销商可透过这些网站找到任何消费者熟知的毒品，然后大量扫货。这样会对警方造成困扰，因为网络交易的本质就是没有单独的中央“节点”：成千上万的买家和卖家能在开放的市场上互动，破获一名、甚至十几名经销商，都不会严重冲击供应链的其他人。即使整个市场下线（正如丝绸之路和演化市场的下场），新的市场也会取而代之。


  
    图8.2　杰佛逊高中（Jefferson High School）的学生恋情图
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    出处：Peter S. Bearman, James Moody, and Katherine Stovel,“Chains of Affection: The Structure of Adolescent Romanticand Sexual Networks,” American Journal of Psychology 110,1(2004):44–91.
注解：数字表示该网络曾多次出现。

  


  还能拿出任何办法吗？或许可以。让我们看看发表在《美国社会学期刊》（American Journal of Sociology）的一项研究，这项研究还是探讨与毒品无关的主题。一群美国学者进行了不寻常的研究，绘制美国高中生的恋爱图。11研究人员参考了早先在中西部不知名高中进行的一项研究，那所高中位于乡村小镇，离最近的大城市有一小时的车程。接受采访的青少年指出，“根本无事可做”。学校大约有一千名学生，这项研究对其中的八百三十二名进行家庭访谈，利用录音机对学生提问，学生则将答复输入电脑。每个受访者都会看到同学的名单，然后被要求指出他们在过去十八个月内与谁“谈过刻骨铭心的恋爱”（special romantic relationship）或者“没有恋爱却发生性关系”（nonromantic sexual relationship）。有五百七十三人回报他们与另一名学生有过这种关系。研究学者根据这些数据，绘制了一张该校的性地图（sexualmap），用一连串的菊鍊（daisychain）来连接学生（请参阅上图8.2）。有六十三对情侣，每个人近期的恋爱对象都是彼此。还有几个学生属于三人行的微型网络。令人惊讶的是，研究人员发现了一个包括过半学生的链接网络。换句话说，一半的学生可以透过伴侣、伴侣的伴侣等来彼此攀亲带故。这项发现出人意表，可能至关重要。


  这项研究是要帮助流行病学家（epidemiologist）更了解如何遏止性病（sexually transmitted disease, STD）传染。性病会在伴侣间相互传染，表示网络的某个人若受到感染，每个人都会身陷风险。学校和家长的建议是，要避免感染性病，就是减少性伴侣的人数。就理论而言，只跟一个人上床铁定比漤交更安全，但这不一定正确。请看那个大网络，内含二百八十八名学生。这个网络极为庞大，但有很多人只有一个性伴侣（位于树端的小“分枝”）。尽管这些人遵守“一夫一妻制”，他们可能比在较小型网络中拥有数码性伴侣的学生更容易感染性病。研究人员写道：“因此，感染性病的风险不仅牵涉性伴侣的人数。”


  研究对于焦虑的青少年来说派不上用场，因为他们无法广泛探寻伴侣节点来绘制这种性关系网络图；而他们要是敢私下询问，可能就无法搭上网络＊。然而，政策制定者可从中吸取实务经验。以前的人总认为，政府若想遏止性病，便要针对漤交的人宣导安全性行为。这些人跟最多人上床，他们若感染性病，便会衍生最多问题。说服他们采取正确的预防措施，效果将会最好。麦第奇家族人脉最广，普奇阁下应该与这种家族联姻，这样才合理，因此要集中火力对漤交的人打性安全广告，包括性工作者（sex worker）、年轻人与漤用毒品者等。不是吗？


  根据模型来看，也许不能这样做。多数学生是处于庞大但脆弱的网络，而网络的成员通常只有几位性伴侣，表示一位学生会是长链中的某个联结点。如果这些学生之中的任何一位能被说服去从事安全的性行为，感染链就会被打破。研究学者写道：“相对较低水平的行为变化（即使是可能最容易受影响的低风险行动者所做的变化）可以轻易打破……网络，使其成为断裂的小型构件，从而斩断性病传染链，彻底限制其感染范围。”如果政府将资金挹注于改变被视为低风险者的态度，而非针对那些最容易染病的漤交者，性健康教育可能影响更广泛，这点倒是令人惊讶。


  将前述观念套用于毒品世界意味着什么？正如我们所见，传统的毒品配销模型不像高中生的性地图：贩毒网络通常有链接广泛的单一节点，亦即中层的经销商。然而，如果毒品市场比我们想的更类似性地图呢？多数针对毒品产业的分析都假设，一旦经销商向消费者出售毒品，流程便结束。然而，调查结果显示事实并非如此。有良好的证据表明，许多吸毒者（甚至可能是多数人）根本未曾与专业的经销商联系过。他们会向认识的人购买（或被赠与）毒品，这些人包括朋友、伴侣与同事等等。根据英国政府的一项调查，在去年曾吸毒的英国成年人之中，百分之五十四的人是从自己或友人家中获得毒品。12还有百分之二十一的人在聚会、酒吧或夜店取得毒品（这项调查未提及对象，可能偶尔跟朋友拿毒品，有时则向毒贩买毒品）。总之，只有百分之十一的人在“街头、公园或其他户外场所”购买毒品；根据《火线重案组》的描绘，这些都是毒贩的传统地盘。一项针对美国处方药漤用者的调查发现，百分之七十一的漤用者是从朋友或亲戚获得药品；只有百分之四是向经销商购买药物。毒品通常是专业经销商在供应链中的某个点出售，而在此之后，毒品似乎是透过朋友圈来四处传递。


  如今网络零售贩毒猖獗，对于想打击这种趋势的政府当局而言，前述现象可能是一项好消息。上网贩毒之后，打击毒品可能就比较棘手，因为这样就淘汰了脆弱的老旧贩毒网络，让广大开放的毒品市场兴起。光是逮捕个别成员，根本难以撼动市场。然而，其实存在某种“零售后”（after-retail）市场，毒品会透过朋友和熟人的二级网络散播，因此可以从中进行不同类型的干预。参考高中生的恋情地图，便可汲取一些经验。研究人员开始时认为，针对人际关系最广的人下手，可得到最好的效果。在那所高中，就要对付最多性伴侣的人；在毒品世界，就要逮捕经销商。然而，研究人员却发现，对网络中关系比较差的成员下手更合理。他们人脉不广，却是长链中的联结点，比较容易斩断。若将此套用于毒品世界，有效的干预可能是要针对非专业毒贩，因为这些人会把毒品卖给朋友。这些人相当于没有多少性伴侣的高中生：他们比较容易受到影响，而只要打断友谊“链”的一个环节（亦即防止某人把毒品卖给别人），便可斩断一大群人与分销网络的联系。


  做法可能包括公共宣传活动，告知民众把毒品给亲人吸食的害处，或者要民众将药柜上锁并妥善管理。此外，更强力向民众宣传，指出富裕国家的吸毒者提供了资金，让毒品供应国的暴力事件层出不穷，这样可能会让非法毒品（特别是古柯硷）蒙上更浓厚的禁忌，迫使民众更不敢让亲朋好友吸食毒品。更严厉的方法是对购买毒品四处分享的人加重刑罚，即使这种人通常不被视为“经销商”。随着毒品逐渐上网销售，普通人便更容易买到大量毒品，朋友之间的私下分享与毒品交易可能会变得更加普遍。如今，网络市场已经大幅吞噬贩毒网络的上半层，因此好好教育民众，防止他们大量买毒来分给友人吸食，这种新方式能够击破贩毒网络的不同角色，达到出奇致胜的效果。


  
    


    
      	
        ＊建构于网际网络之上的信息系统，萌芽于一九八〇年代到一九九〇年代，透过超链接整合全球多媒体资料。↺

      



      	
        ＊史汀靠这张九三年专辑荣获葛莱美“最佳流行男歌手奖”，并且囊括“最佳唱片”与“年度最佳单曲”两项提名。↺

      



      	
        ＊全名Advanced Research Projects Agency Network，是世上第一个封包交换网络，由美国国防高等研究计划署（Defense Advanced Research Projects Agency）开发。这个雏形网络连接哈佛大学、史丹佛大学与麻省理工学院等四十多所院校、军方单位与政府机构，同时制定了远端服务（Telnet）协定与档案传输（FTP）。↺

      



      	
        ＊卢．里德是“地下丝绒”（The Velvet Underground）乐团主唱，曾入选摇滚名人堂，为多产的摇滚巨星，生前争议不断，多次被指控家庭暴力、漤用药物与种族歧视。↺

      



      	
        ＊TOR是TheOnionRouter（洋葱路由器）的缩写。↺

      



      	
        ＊冰毒燃烧后会发出刺鼻气味，吸毒者会用水烟斗形式的冰壶，利用水来过滤呛人的气味。↺

      



      	
        ＊screen意为藏匿包庇，weenie意为小阴茎。↺

      



      	
        ＊具有北欧日耳曼民族外貌的人，指身材高、黄头发和蓝眼珠。↺

      



      	
        ＊台湾的情况是，要成为计程车司机，除了要有汽车驾照，还必须考取职业小型汽车驾照并申请计程车执业登记证。然而，优步司机只要有汽车驾照便可上街揽客。↺

      



      	
        ＊剧中贩毒集团巴克斯戴尔（Barksdale Organization）的军师。↺

      



      	
        ＊软性药物不会让人成瘾或导致戒断症状，因此危害较小。许多迷幻药都是软性药物，但碍于社会观感，许多国家仍将其列管。↺

      



      	
        ＊打探秘密之后，谈恋爱上床的机会便告吹。↺
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  美国大幅增加支出来管理边境，


  无意中改变了人口走私行业，


  使它从可有可无的廉价业余勾当，


  转变成近乎强制、极为昂贵且遭到卡特尔掌控的经营活动。


  对组织犯罪集团而言，这是天上掉下来的礼物。


  在美墨边界，从生活贫困的墨西哥快速攀向光鲜富裕的加州并非特别困难。提华纳郊区建物破败不堪，顺沿山丘一路蔓延到边境，只要穿过此区，便可看到一片生锈的波形铁皮栅栏，顶部有陈旧的带刺铁丝网，多处铁网早已被拉开。某些地方的栅栏只有八英尺高，小孩只要站在倒放的旧板条箱上便能攀爬过去。把物品扔过栅栏更加容易：科隆尼亚．里柏塔德（Colonia Libertad）＊是提华纳的贫穷区（barrio）＊，其边缘紧临富裕加州的边境，当地居民习惯把垃圾扔过栅栏，丢到美国境内。


  从该区未铺筑的路面望去，跨越边境似乎很容易，但是从加州那一侧望去，会发现进入美国比以前困难多了。离生锈旧栅栏的几百英尺处矗立一面新栅栏，高十四英尺，顶部有刀片刺网（razor wire），了望塔全天候监视，夜间以探照灯照亮栅栏。墨西哥人把美国移民局官员称为“米格拉”（La Migra），入夜之后，这些米格拉会配戴夜视镜（night-vision goggles），骑着四轮摩托车顺着坡地上下巡逻。新栅栏顺沿遍生低矮灌木丛的丘陵，分别向东和向西延伸，直至遁没于远方。配备相机的无人机嗡嗡作响，沿着栅栏上方飞行，时时监控情况。


  一九九○年代，美国大幅增加维护国土安全的支出，强力打击偷渡行径，使得无证移民（undocumented migrant）＊更难偷渡到美国。然而，抱持美国梦的年轻墨西哥人依然不死心，每天仍试图跨越边境，而他们如今有了强大的新盟友。近年来，墨西哥毒品卡特尔提供或允许指导者（guide）与安排者（fixer）协助愈来愈多人艰难冒险偷渡。贩毒集团似乎正在多样化经营，开始包揽人口走私业务。墨西哥和美国官员已经查觉卡特尔的蛛丝马迹，发现这些匪徒使用益发复杂的手段智取米格拉，甚至从事更为邪恶的业务，例如走私移民来剥削他们。加州众议院议员洛丽泰．桑切斯（Loretta Sanchez）曾在二○一四年的国会听证会上说道：“这些跨国犯罪网络不仅走私毒品，也会干其他有利可图的勾当。”


  走私人口并非卡特尔唯一的多角化业务。除了寻常的犯罪行径（敲诈勒索、逼良为娼或盗窃汽车），匪徒还会染指罕见的领域。如果你爱吃酪梨酱（guacamole）＊，很可能会吃到由圣殿骑士（Knights Templa）种植或课征税收的酪梨（avocado），据说这个卡特尔掌控米却肯州的多数农产。同理，假使你爱喝莫希托（mojito）＊，你可能会喝到卡特尔栽种的莱姆（lime）所制成的果汁，在某些墨西哥地区，这项农产行业掌控于组织犯罪集团之手。萨尔瓦多曾经被令人恐惧的奶酪卡特尔（Cártel de los Quesos）掌控，这批黑帮会从洪都拉斯进口廉价的奶酪（如果你尝过萨尔瓦多奶酪，便立即明白为何这样做）＊。卡特尔在某些地区参与了更大的业务：墨西哥官员指出，圣殿骑士团卡特尔向铁矿石行业征税还比靠走私毒品赚更多。独占的国营企业墨西哥石油公司（Petroleos Mexicanos, Pemex）每年损失三百多万桶石油，因为当地匪徒会钻油管偷油，偶尔甚至失手炸死自己。


  分析人员表示，卡特尔早已插手各种产业，将他们称为贩毒集团已经毫无意义。某些包括联邦调查局的机构如今称他们“跨国犯罪组织”（transnational crime organization, TCO）〔然而，这个词似乎尚未在网络上流行起来：透过谷歌搜寻MexicanTCOs（墨西哥跨国犯罪组织），会出现提示问题：Did you mean： Mexican TACOs?（你要找墨西哥夹饼吗？）〕＊无论如何称呼他们，有件事非常清楚：毒品卡特尔正将触角伸向新的行业。


  ••••••••


  卡特尔仿效合法公司进行多角化。普通企业（尤其是有盈余现金投资的公司）若希望成长（犯罪组织无法与银行往来，因此手头有多余现金很棘手），总是想打入新市场，认为起步时可仰赖本身专业取得优势。美国企业最后一次多角化浪潮之后数十年，墨西哥卡特尔开始多角化。一九五○年，在《财星》世界五百大的企业之中，不到三分之一的公司在一个以上的行业中营运。到了一九七四年，将近三分之二的企业已经多角化。多角化热潮于一九七七年达到顶峰，当时可口可乐公司（Coca-Cola）打算收购澳洲著名的泰勒斯酒庄（Taylor Wines），打算进军葡萄酒产业。或许没人看好“可口可乐葡萄酒庄”（Château Coke）的前景，这个并购想法最后胎死腹中，一点也不令人意外。从那时起，趋势开始反转，朝反方向发展，各家企业重新专注于本业。然而，多角化浪潮具有启发性，因为驱动它的构想足以解释为何多角化浪潮正袭卷犯罪世界。


  举可口可乐葡萄酒（或许能与萨尔瓦多奶酪搭配得很好）为例。这种构想可能失败了，却足以说明管理大师所谓的“集中式多角化”（concentric diversification），亦即一家公司利用本身在某个领域的专业知识来针对新客户推出新产品。可口可乐对葡萄酒一无所知，却有行销与建构品牌的本领，管理全球最复杂的配销网络。他们认为可以善用自己的行销知识与配销能力来打进葡萄酒产业。毒品卡特尔染指人口走私时也是如此盘算。他们不知如何贩运人口，而该产业的“客户”（想移居美国的墨西哥农民）代表新的市场，不同于卡特尔主要产品的买家（有钱的美国人）。然而，偷偷越过边界走私物品以及沿途贿赂或恐吓公务员，这种技能可以套用于多种行业。若有办法走私毒品，为何不能走私人口？


  维克多．克拉布克．阿尔法罗（Víctor Clark Alfaro）是提华纳的一名学者，他在圣地牙哥州立大学（San Diego State University）教授人类学。克拉布克非常了解如何从事合法和非法的跨境走私。他和许多住在边境地区的人一样，过着横跨国境的生活，每周两次进入美国讲课。我前往克拉布克位于提华纳的住宅与他见面。他也在家里开设小型的非政府组织“两国人权中心”（Binational Center for Human Rights）。我攀爬这栋楼房的户外楼梯，来到一扇看似沉重的前门。克拉布克小心翼翼松开锁链开门，向我道歉他应门较慢。他调查见不得人的案件，州政府便在五个月之前召回了先前派给他的保镖。克拉布克曾经揭发舞弊内情，检举州官员将警察身分证卖给卡特尔。这样做足以树敌无数。


  我进入屋内后，前往他的办公室，看到成排的书籍与文件。克拉布克钻研提华纳广大的世俗阴暗面，向我透露人口走私状况。当地民众称人口贩子为“郊狼”（coyote，掮客），克拉布克经常与这些人聊天；有些人曾在他圣地牙哥的课堂上出现，透过Skype与美国学生谈论如何走私人口。他指出，大致有两种类型的服务。基本款是跟随向导偷偷徒步穿越边境，希望避开美国边界巡防队（US Border Patrol）的巡逻员。若是口袋够深，或者没有耐力穿越河流、沙漠和山脉，另有一种奢侈的服务：“排队”过境，亦即带着假文件到移民局申请移民。郊狼会以一百美元左右的价格购买二手签证，让客户看起来很像照片中的人。向导会暗中指导客户前往移动最快的路线，这就表示值班人员只会粗略检查文件。任何细节都会被顾到：郊狼甚至会在客户的包包里放纪念品，让他们看起来像一日游的旅客。


  然而，这个行业最近历经天翻地覆。克拉布克说道：“九一一事件之后，美国便将边界视为维护国家安全的重点。边境现在巡逻严密，根本形同关闭。”美国严守边境之后，郊狼更难提供往常的服务。因此，他们提高的价格：在提华纳，徒步过境服务以前只要二千美元，如今涨到五千美元。“排队”过境以前要价五千美元，现在飚到一万三千美元。克拉布克指出，当地人口走私贩“面临危机”。


  我隔天在圣思多罗（San Ysidro）的检查站过境。我的英国护照还有效，但是很奇怪，我访问过克拉布克之后，从边界进入美国时却很紧张。我在想周围有多少人正想靠假文件闯关，或者背着袋子，里头装满匆忙买来的纪念品，假装自己是游客。通过关口之后，我与迈可．希门尼斯（Mike Jimenez）见面。他是圣地牙哥地区边界巡防队的监督官。为了让我了解非法移民面临的情况，迈可带我从美国一侧逛逛提华纳边境。想要穿越边境，简直令人畏惧。震测传感器会侦测人的脚步（虽然鹿偶尔也会触发警报）。透地雷达（ground-penetrating radar）会扫描隧道；遥控机器人会在下水道系统缓慢走动，因为有人偶尔会钻进下水道偷渡。加强边境的陆地巡逻之后，有更多人会利用海路偷渡，每趟航程的费用介于五千美元到九千美元。在起雾的日子，快艇会载着多达二十五人，摇摇晃晃地沿着海岸航行，有时会在离墨西哥边境近二百英里的圣塔巴巴拉（Santa Barbara）登陆。


  与此同时，对走私人口者的刑罚也加重了。美国公民以前若是载非法移民远离边境，偶尔不会受到处罚。现在，这些人会被起诉，这是史上头一遭。边界巡防队与FBI分享生物辨识资料库（biometric database），可得知逮到的人是否曾被定罪。有人现在甚至会因为走私一小群人而被捕；走私的人数以前只要低于七人，向导都可能被释放。希门尼斯说道：“如果加重刑罚，人们就比较不会去（走私人口）。”


  当然还是有可能顺利穿越边境，不过加强巡检之后，走私贩的成本就提高了。向导发现自己更容易被判刑，自然会要求更高的报酬。为了避免向导被捕，某些组织便增加车队规模，让载偷渡客的车子跟着向导的车子。一旦偷渡客遭到拦截，向导便可趁机开熘。某些向导会拿可携式电池供电的电锯，切断边界栅栏上的坚固金属丝网。希门尼斯指出，许多郊狼甚至会配戴夜视镜。有些人还会使用无人机。超载毒品的无人飞机偶尔会在边境附近坠毁；相同的技术可能被用来监视边界巡防队的位置，让偷渡者得以暗中跨越边境。


  使用高科技产品会提高走私贩的成本，但客户也能利用科技去讨价还价。他们能够浏览社交媒体的回馈，得知哪些郊狼最值得信赖。正如丝绸之路等网站使得毒品业竞争更激烈，社交网络让打算偷渡的人交换跨境价格与客服讯息。有个人在雅虎（Yahoo!）网站的西班牙语页面提问：“有人知道哪个郊狼可以帮我跨境进入美国吗？”有人回复“胡安．卡洛斯（Juan Carlos）”；那个人不仅回答问题，还说卡洛斯使用全球定位系统（GPS）、沙漠过境经验丰富，而且“会说百分之九十的英语。”有了这些改变，表示偷渡客如今比以往更能和郊狼讨价还价，不像昔日只能在入夜后于跨国桥梁附近徘回，伺机找机会雇用走私人口贩子。


  执法更严厉之后，人口走私业务变得多艰困？美国国土安全部（Department of Homeland Security）的统计人员进行过一项研究，提出的报告可回答这个问题。1这些人员使用被捕偷渡者的访谈讯息，收集了数千项付给郊狼价格的数据。老人、儿童和妇女（特别是孕妇）必须支付额外费用，大概是因为带领这些人过境更为费时。他们还发现，墨西哥中部的人通常会少付一些钱，因为这个地区常有大量的人偷渡到美国，当地人或许比较熟悉市场，当然能够谈出更好的价格。他们发现，走私贩会对团体偷渡客打折，但人数太多时则会加价，因为这样会更难偷偷带人过境。在美国收割季节之前或在频繁施工期间，美国人需要仰赖廉价的墨西哥劳动力，此时对郊狼的需求就会更大。


  
    图9.1　偷渡者 vs “米格拉”
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    出处：Bryan Roberts et al.,“An Analysis of Migrant Smuggling Costs Along the Southwest Border,”US Department of Homeland Security, Office of Immigration Statistics working paper, November 2010.

  


  这些研究人员参考边界巡防队的采访资料以及其他美国和墨西哥机构进行的调查，绘制出逐渐变化的收费价格。所有的资料都显示跨境价格逐步上升，在一九九三年时，价格大约介于七百美元到一千四百美元，到了二○○七年，价格已经涨到一千五百美元到二千四百美元之间（这些价格皆以二○○七年的美元价值来计算）。因此，平均价格几乎涨了一倍。此外，研究人员还绘制了一条线，显示边界巡防花费的时数。这两条线几乎配合得恰恰好。（请参阅上图9.1。）这项报告证实了维克多．克拉布克访谈走私贩的声称：美国更严厉执法之后，非法越境的成本便增加了。


  我读完这一切，也亲眼看到了可怕的边境障碍，于是开始思考卡特尔在这个艰困的市场嗅到了什么商机。美方加强巡逻边境，越境偷渡便更加困难。边界巡防队目前大约有二万一千名官员，规模约略等同于加拿大的现役军队。墨国的郊狼逐渐淡出市场，留下来的人不断调涨费用，而这可能会抑制偷渡需求。走私人口真的能赚钱吗？


  我在圣地牙哥时，前往加州大学圣地牙哥分校（University of California－San Diego）拜访比较移民研究中心（Center for Comparative Immigration Studies）的联合主任大卫．史考特．费兹杰罗（David Scott Fitzgerald）。许多人从墨西哥中部的哈利斯科州（Jalisco）偷渡到美国。二○○五年以来，费兹杰罗的机构便对这里的居民进行了一项饶有趣味的年度调查。他的调查显示，人口走私产业非常兴盛，而且愈来愈精妙复杂。某些团队现在会提供“户到户服务”（door-to-door service），在墨西哥内陆村庄集结成群的偷渡者，然后安排整个行程，将这些人送到美国的某个城市。根据维克多．克拉布克引述的价格，从墨西哥中部到洛杉矶的套装走私服务，售价落在二千五百美元到三千美元之间，比起提华纳当地郊狼提供的基本服务还要便宜。偷渡时若想更完备，可额外支付一千美元租用伪造文件；有了文件之后，要是被移民官员拦截，就更容易过关。客户满意度很高：费兹杰罗指出，百分之九十五的人都能偷渡成功，但并非第一次尝试便能成功；根据他的调查，三分之一到二分之一的偷渡者都会失败。这就是为何多数走私贩收钱之后，会帮助偷渡者不断闯关，直到成功为止。


  费兹杰罗说道，加强边防管制之后，更专业的走私贩便具备竞争优势。“美国严格执法之后，郊狼的网络更为扩张，而且这些网络与犯罪集团更加紧密结合。”卡特尔和郊狼的关系错综复杂：卡特尔不会亲自带领偷渡者，通常会把工作交给人口走私贩，走私贩再付卡特尔“过路费”〔derecho de piso，直译为“地板权利”（floor rights）〕，亦即使用卡特尔的地盘并得到边境附近联系人的协助。卡特尔偶尔似乎允许走私贩使用其高价值的贩毒基础设施。二○一四年，提华纳的科隆尼亚．里柏塔德被发现有一条走私人口的隧道。当时，墨西哥警察搜查了两座建筑物：一栋是安置偷渡者的藏身处（safe house）（偷渡者来自中美洲，无权待在墨国，因此必须保持低调），另一栋离边境只有几码，屋内有一扇隐藏入口，可进入通往加州的一条隧道。


  人口走私勾当愈来愈难干，卡特尔（或至少是卡特尔支持的郊狼）似乎胜过较为阳春的单打独斗走私贩，不断抢占他们的市场。他们可能不想如此。然而，如果市场的整体规模正逐步缩小，这是可以容忍的。你可能会认为，边界愈来愈难跨越，人们就会不想偷渡过境。


  确实是这样，但也不是全然如此。边界更难跨越之后，有些人便退缩了。然而，其他人却认为，这样就得请郊狼引路才行。多数的偷渡客无法躲开圣地牙哥的地面传感器和夜视摄像机，或者单独穿越亚利桑那州的沙漠（维克多．克拉布克言简意赅，指出这样做简直形同“自杀”）。因此，寻求专家协助的想法就更有说服力。调查结果看似支持这点。在一九七○年代初期，只有百分之四十到五十的非法移民请郊狼带路，而在一九九○年时，数字上升到百分之八十。到了一九九九年，数字更攀升到百分之九十。二○○六年的一项调查（只询问首次偷渡的人）发现，百分之九十五的偷渡者聘请了郊狼。2执法严格之后，原本偷渡者不用的廉价向导服务成了人人都要且获利极丰的业务。


  有可能愈来愈少人偷渡，而卡特尔只是在逐渐萎缩的市场中抢食更大的份额吗？如果查看这几年的情况，这似乎言之有理。没人知道有多少人非法越过美国边境，但是皮尤西裔研究中心（Pew Hispanic Center）预测得最准确。这个机构估计，自二○○○年以来，每年的偷渡人数已经从七十七万降到少于十五万，而人数急遽下降与加强边境巡逻恰好吻合。3但是，更早之前的情况完全相反。一九九一年到二○○○年之间，边境巡逻时间大约增加百分之一百五十，但偷渡人数没有下降，其实反而增加了：在这段期间，年度偷渡人数增加了一倍。这样很难令人相信管制边境是影响偷渡人数的主因。换句话说，控管边境会增加偷渡成本，但似乎并未阻止人们非法越境到美国。


  这或许不该如此令人讶异。即使美国的生活费用更高，墨西哥劳工到美国之后，实际薪资却会变成四倍，而且已经在美国工作的家人会贴补过境花费。我想了解人们决定冒险偷渡的理由，于是前往提华纳的某个“移民屋”（migrant house），这是北上偷渡客中途停留的住所。天主教传教士管理的“阿松达修女机构”（Instituto Madre Assunta）让女性偷渡客短暂停留两周，每天供应她们三餐和干净的衣服，并且提供医疗照顾与法律协助。我穿过阳光明媚的庭院之后，看到女人在一小间电脑室用Skype与孩子交谈。中心主任玛丽．加尔万（Mary Galván）对美国对待移民的方式感到沮丧。她说道：“我们原本对欧巴马寄予厚望。我们期待他会大幅改革来帮助移民。”然而，情况“完全相反”（todo lo contrario）。在欧巴马的第一个任期内（从二○○九年到二○一三年），每年平均有将近四十万非法居留的外国人被驱逐出境，比世纪之交时的数字多一倍，而且将近是一九九○年代初期数字的十倍。如今，待在“移民屋”的女性大多刚被驱逐出境，其中的绝大多数都打算立即北返。


  我与几位女性交谈，她们想去美国的理由各有不同。有些人是想赚钱。皮肤黝黑的安吉拉（Ángela）三十多岁，来自南部的瓦哈卡州（Oaxaca）。她在加州圣伯纳迪诺（San Bernardino）的一家回收工厂工作近四年后被驱逐出境。她赚取每小时八美元的最低工资；墨西哥的最低工资平均每天不到五美元。与我访谈的女性都提到她们在美国的工作：一位在旅馆和加油站打工，另一位在泳衣厂当女裁缝，同时兼差当保姆。其他人则提到家庭。四十五岁的罗莎（Rosa）在二十一岁时为了躲避有暴力倾向的丈夫，逃离瓜达拉哈拉（Guadalajara）的家。罗莎和安吉拉一样一直住在圣伯纳迪诺，有了新的丈夫和三个女儿。罗莎指出，她被驱除之后便“失去了一切。”不过，罗莎有望使用她某个朋友的身分证和出生证明来蒙混边境官员；她很快换了发型，看起来就跟友人差不了多少。另一位女性叫崔尼达（Trinidad），她似乎有点不安，正打算北返去寻找九岁的儿子。她说，儿子是美国公民，被美国政府带走了。她打算跟以前一样，请郊狼协助她回美国。她说道：“路上有动物和蛇。大概需要一、两天。会受点苦。有人会死掉。有冷、有热、没有水。”但看不到儿子“很痛苦”，所以她别无选择。


  碍于边境愈来愈难跨越，这些女性偷渡客铁定要花钱请郊狼帮忙，而她们以前可能不必这样做。这就让她们（或她们的美国亲属）要把更多的钱送给人口走私贩。人口走私贩也更可能与组织犯罪网络勾结。即便如此，这些女性仍然坚持要再偷渡回美国。听到这些妇女的故事，知道她们可在一小时赚取墨西哥一天的工资，也知道她们希望与失散的孩子见面。因此，我能够理解她们不会因为需要多花一千美元左右而打退堂鼓。美国大幅增加支出来管理边境，无意中改变了人口走私行业，使它从可有可无的廉价业余勾当，转变成近乎强制、极为昂贵且遭到卡特尔掌控的经营活动。对组织犯罪集团而言，这是天上掉下来的礼物。
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  卡特尔透过“集中式多角化”打入人口走私行业，似乎比可口可乐进军酿酒业更为成功。然而，他们并不以此自满，正透过管理大师称为“横向水平”（horizontal）多角化来向其他新市场试水温＊。


  举一个合法商业世界的案例来说明。让我们看一家迥异于毒品卡特尔的公司：迪士尼（Disney）。这间华特．迪士尼公司（Walt Disney Company）以制作卡通片起家。这些卡通吸引了一大批儿童及其家人，使其成为忠实观众，迪士尼于是多样化去打进各种产业，从主题乐园（theme park）到游轮度假（vacation cruise）再到电视频道，把这些通通销售给同一批客户。华特．迪士尼曾说：“我想我的方案可能是：梦想、多样化，以及永不错过任何观点。”他落实了自己的构想：现在可以在玩具、衣服、书籍、文具和许多产品上看到米老鼠（Mickey Mouse）图案。迪士尼并非利用其关键技术去多角化（经营主题乐园或游轮与制作卡通片几乎没有共同之处），而是善用它的卡通观众。去迪士尼主题乐园或购买迪士尼品牌服装的人都喜欢看它的动画和电影。这种策略（针对现有客户推出完全不同的产品）便是落实横向多角化。


  毒品卡特尔会如何横向多角化呢？首先，我们来检视他们的市场：吸毒者，多数人住在富裕世界。这些人吸食何种毒品？墨西哥卡特尔从不同的毒品各赚多少，各方的估算落差甚大，但大家都认为古柯硷与大麻占其收入的最大宗。根据各家估计（挑你信任的来看），走私古柯硷与大麻的获利大约占整体贩毒收入的百分之七十四〔根据美国智库兰德公司估计的中点（midpoint）〕与百分之九十〔根据美国全国毒品管制政策办公室（US Office of National Drug Control Policy）的估计，但有点不太可靠〕。4


  只把赌注押在两个产品线很危险，尤其毒品市场的顾客特别挑剔。毒品来来去去，每一代人风靡的毒品都不同。如今，青少年不太吸食迷幻药（LSD），就像他们不爱穿喇叭裤（flared pant）一样＊。近几年来，专门走私古柯硷与大麻的风险太大。根据多方估计，墨西哥卡特尔最赚钱的古柯硷已经在美国过时了。没人知道个中原因（尤其欧洲人还很风靡这种毒品），但是从二○○六年至二○一○年，美国的古柯硷消耗量减少了一半。大麻市场似乎比较兴旺，其消耗量在同一时期增加了将近三分之一。然而，卡特尔在大麻市场面临不同的威胁。强大的美国竞争对手刚兴起，在大麻合法化的州营运，如今几乎要接管了市场（请参阅第十章）。


  墨西哥卡特尔面对风暴来临，早已插手其他种类的毒品。一种是冰毒。冰毒可在任何地方制造。待在墨西哥比在美国更能胡作非为，因此在墨国保有秘密的制毒实验室更容易且更便宜。近年来，墨西哥当局破获一些制毒设施，专业到让《绝命毒师》（Breaking Bad）主角沃特．怀特（Walter White）的实验室如同厨房般简陋。二○一二年，当局发动突袭，炸开瓜达拉哈拉（Guadalajara）南部的一间仓库，发现极为专业的实验室，里头存放十五吨毒品，另有七吨制毒的先质化学物。以前不常破获这类的案件，近期却极为普遍：墨西哥警方在二○○八年发现了二十一间冰毒实验室，隔年又破获了一百九十一间。美国边境当局也拦获愈来愈多走私到美国的墨西哥冰毒。二○○一年，他们查获了一点三吨的毒品；到了二○一○年，查获的毒品高达四点五吨。


  美国执法机构让墨西哥卡特尔得以进军冰毒。原本在美国制造冰毒非常容易，但最近情况丕变。冰毒主要成分为假麻黄碱（pseudoephedrine），可以在普通的感冒药中找到。因此，只要跑一趟药房买药，然后根据网络配方便可煮一批冰毒。制毒时有可能引发爆炸（已有吸毒成瘾者曾因此炸断双手），但并非特别困难。然而，《二○○五年防制甲基安非他命流行法》（Combat Methamphetamine Epidemic Act of 2005）通过之后，便无法随意销售含有假麻黄碱和其他类似化学物质的药物，因此要在家制作冰毒就更难了。现在只要多买一点相关药品，都可能遭到逮捕，无论购买动机为何。根据报导，有一位爸爸知道儿子要参加教会的度假营，便替他囤积过敏药物，没想到率先被捕。


  这项法律发挥了成效，却衍生意料之外的后果。第一个是美国制造冰毒的人会请一大批亲朋好友和想赚外快的无业游民，要这些人去不同的药房少量购买感冒药，然后再回头卖给他们获利。因此，成千上万俗称“蓝色小精灵”（smurf）的稻草收购者（straw-purchaser）＊被诱惑参与了制毒产业。他们偶尔收毒品当报酬，有时收现金当工资，许多人都染上冰毒瘾。


  然而，“请蓝色小精灵分头购药”（smurfing）成本很高，美国的许多冰毒制造者不久便退出市场，但随后出现第二个意想不到的后果。制冰毒产业往南迁移到墨西哥，而墨西哥人更擅于此道。墨西哥卡特尔以前必须贿赂当地警察，让他们对整片大麻栽植地视而不见。对他们而言，如今在墨国创建美国人闻所未闻的大规模冰毒制造厂简直易如反掌。正如沃特．怀特所知，用更复杂的设备制毒，将可生产出品质更好的毒品。自墨西哥制毒实验室运转以来，美国的冰毒平均纯度提高了一倍。不仅如此：制毒实验室效率极高，因此墨西哥专业冰毒比美国厨房烹制的业余冰毒便宜得多。墨西哥人增加供应量之后，美国的冰毒平均售价下降了三分之二以上。此外，制毒者似乎从《绝命毒师》汲取灵感：沃特．怀特的标志性产品蓝色冰毒（blue crystal）＊据说比平常的白色冰毒更贵〔制毒者跟怀特不同，显然打算用食用色素（food coloring）伪造蓝色效果〕。


  卡特尔制造冰毒颇为成功，因此备受鼓舞，开始多样化，尝试生产更有利可图的毒品：海洛因。墨西哥人特别受到海洛因的吸引。古柯硷必须从南美进口，而冰毒通常得用远东进口的化学物来制作；但海洛因不同，可在墨国境内自行生产。被称为“戈梅罗”（gomero，橡胶园主）的农夫在马德雷山脉种植罂粟，他们会从罂粟获取胶状汁液，故有此称号。收集汁液的过程很简单：用刀片在膨胀的种子荚侧面划一伤痕，乳状汁液便会渗出。汁液晒太阳之后会硬化成胶，戈梅罗就把胶刮下来，此乃生鸦片（raw opium）。将鸦片胶与水和石灰一起烧煮以提取吗啡（morphine），然后用某些唾手可得的化学物将吗啡转化为海洛因，这些化学品包括碳酸盐（carbonate）、盐酸（hydrochloric acid）和一点木炭。此时，成品只有原始重量的百分之五，已经准备好出货。卡特尔维持垂直整合，从生产到配销一把抓，从中获取最大的利润。凯文．梅里尔（Kevin Merrill）是美国缉毒署科罗拉多州（Colorado）丹佛（Denve）分部的特别助理。他指出：“海洛因的利润更高，因为不必回馈给哥伦比亚（毒枭）。”


  墨西哥卡特尔以前碍于两个因素，不愿意参与海洛因市场。首先是需求考量。美国人在一九六○年代与一九七○年代爱上海洛因，当时摇滚乐团“地下丝绒”推出了一首歌颂毒品的歌曲，“磙石乐团”（Rolling Stones）则高唱轻松活泼的曲子，叫人“伴随针筒与汤匙”（with a needle and a spoon）来放松＊。然而，美国人与海洛因的热恋关系不久就变质。公共宣传活动警告青少年吸食海洛因会成瘾，也有吸食过量的风险，而且某些让海洛因显得光灿迷人的名人最终也因吸毒而死。海洛因的名声暴起暴跌，从原本让人兴奋的仙丹变成令人恐惧的毒品。到了一九八○年代，只有市中心的贫穷人才会吸食海洛因，这种毒品的恶名便洗刷不掉。时至一九九○年代初期，“快克”古柯硷才挤下海洛因，成为最危险的毒品。海洛因市场原本前景看好，最终却萎缩了。


  第二个原因是，墨西哥人一直在供应层面受到阻碍。很容易种植鸦片罂粟，但墨西哥武装部队会徒步巡逻或搭机巡察马德雷山脉，只要发现戈梅罗的罂粟园，便加以摧毁。哥伦比亚的山区比较崎岖，较难深入，该国执法也比较宽松，因此当地农民长期以来比墨西哥农民更能提供较为低廉的罂粟。墨西哥人看到需求逐渐减少，组织供应链也很困难，于是不想插手海洛因市场。


  然而，后来发生两件事情，改变了这一切。让我们来瞧瞧辛西雅．斯库多（Cynthia Scudo），从中了解美国海洛因市场如何变迁。辛西雅身为祖母，看起来却很年轻，而且身材苗条，黑发剪得极为齐整。她开着速霸陆休旅车（Subaru SUV），停靠于路边。她身穿一套黑服，衣着讲究，神采奕奕，手拿着路易威登（Louis Vuitton）手提包。辛西雅的家人住在丹佛市的某个富裕郊区，而她体验过何谓海洛因成瘾。这点令人惊讶：海洛因一直是市中心穷人吸食的毒品，生活舒适的郊区中产阶级不会碰这种东西。更奇怪的是，这个家庭的瘾君子不是辛西雅的儿子或者孙子。成瘾的是辛西雅本人。我们约在“依赖、成瘾和康复中心”（Center for Dependency, Addiction, and Rehabilitation, CeDAR）碰面。她最近在这间诊所戒掉了九年的海洛因瘾头。诊所地板装饰宜人，辛西雅坐在一张桌子旁，回想刚开始戒毒（detox）计划时便直打冷颤。她指出，起初前六天，她每隔十五分钟就得呕吐一次。在此之前，她已经因为吸毒而瘦成皮包骨，只能穿小孩的裤子。她在康复中心时，体重曾掉到只剩约四十公斤。


  出现辛西雅的案例，表示卡特尔顺利克服了第一个障碍，也就是扭转了海洛因的恶劣形象。海洛因一直声誉不佳，但的确应该如此：海洛因与其他主流毒品相比，有效剂量（effective dose）和剂量过度（overdose）之间的差距最小。学术杂志《成瘾》（Addiction）＊刊登过一篇论文，文中针对各种毒品，估计了让普通人兴奋所需以及让吸食者致死的剂量。5酒精的比例大约是十比一；换句话说，如果你喝两小杯伏特加（vodka）就会产生醉意，连喝二十杯就会死掉。该文发现古柯硷稍微安全，比例为十五比一。迷幻药的比例为一千比一，而大麻是最安全的：就目前所知，人不可能过量吸食大麻而死亡。即使吃大麻食品（edible）＊，也没有证据证实有人会吃过量而死亡，只是效用会更强且更持久。海洛因的有效剂量与致命剂量的比例仅六比一。有鉴于每批海洛因的纯度差异甚大，每打一剂海洛因便如同玩俄罗斯轮盘（Russian roulette）＊。如果顾客是觉得生活无望的人，海洛因毒贩可能不会在乎这点，但是真正要大量销售海洛因，必须增强其吸引力，也就是要软化它的形象。


  卡特尔很走运，他们有一批不知情的帮凶：近年来，美国医生戮力扭转鸦片剂（opiate）名声，投入的心血连任何毒贩都料想不到。辛西雅曾经臀部受伤，当时便打开了日后的劫难。医生非常想帮她，结果开药时热心过头，每天要她服用六颗“奥施康定”（OxyContin），这是一种强效的类鸦片（opioid）止痛药。辛西雅说道：“我想医生希望患者满意，以便他们回诊。”她确实回诊了，一次接着一次回去。“我上瘾了，十天便吃完三十天的药量。”医生又继续开药给她。然而，这位医生后来离职，替代医生削减了辛西雅的剂量，令她惊恐万分。她在绝望之际，开始碾碎药丸，用鼻子吸食药粉以增强效果。但这样还不行。从黑市可购买奥施康定，但每颗要价八十美元，实在太贵了，辛西雅无法买足够的药量来解除戒断（withdrawal）症状。然后，她透过女儿某位见不得光的朋友，得知一种效果相同却更为便宜的药物。那就是海洛因。黑市的奥施康定单日药价高达四百八十美元，但一整周的海洛因剂量只要三百五十美元。辛西雅可以把医生开的少量奥施康定卖掉，筹措部分购买海洛因的钱。辛西雅不知为何吸食海洛因吸上瘾了。


  辛西雅的故事听起来或许荒诞无稽。然而，在一九九○年代与二○○○年代，医生大量开给类鸦片止痛药的处方，成千上万的美国病患很容易便陷入这种境地。医生开的强效类鸦片药剂令人叹为观止：在某些州（多数码于美国南方），如今每年开的处方数目多于当地的人口。患者服用这些药物之后可以免受痛苦。但是漤开药物就是漤用药物：每年大约有一千一百万的美国人非法服用这类药物，超过吸食古柯硷、摇头丸、甲基安非他命与迷幻药的总人数。


  这类硬性药物是由善良的医生开药，装于著名药厂的包装，因此戴着一付令人尊敬的面具。阿特．夏特（Art Schut）是另一家丹佛康复诊所的负责人。他向我透露，在现在的海洛因成瘾者之中，许多是大学年龄的富家子第，全是先服用奥施康定或类似药物之后才染上海洛因瘾头。阿特说道：“他们多数是中产阶级或中上阶层，因为服用处方药而感染毒瘾。处方药是合法的，属于药品，我们都认为它们对我们有益。很容易在服用这些药之后染上毒瘾。”在全美各地，三分之二的海洛因成瘾者初期都是漤用医生开的止痛药。


  最近有一些遏止成瘾的行动。奥施康定的制造商普渡制药（Purdue）已经推出一种耐嚼的药丸，无法将这种药丸磨成粉状来透过鼻子吸食或利用针筒注射。医生现在必须检查患者病历，看看他们是否在其他诊所拿过止痛药；违反规定的诊所会被勒令关门。然而，在短期之内，数百万个止痛药成瘾者将面临辛西雅先前所处的困境：无法获得正常剂量的止痛药，急需寻找替代品。


  对卡特尔而言，此乃开拓新市场的大好机会。首先，海洛因为处方药而被漂白。更棒的是，服用这些入门药（gateway drug，又译诱导性毒品）的人是毒贩以前难以接触的群体：富裕的年长女性。卡特尔已经顺利将这批人转变为客户。密苏里州（Missouri）圣刘易斯市（St. Louis）华盛顿大学（Washington University）的西奥多．西塞罗（Theodore Cicero）进行了一项有趣的研究。他比较了现今海洛因使用者与前几代吸食者之后发现，目前的成瘾者与一代之前的成瘾者是来自于完全不同的族群。6一九六○年代，百分之八十以上的海洛因成瘾者为男性，如今的成瘾者，性别大约各占一半，但女性稍多。毒瘾者的种族背景也有变化。一九七○年，吸食海洛因的人不到一半是白人。现在，百分之九十是白人。吸毒者的平均年龄也攀升了。在一九六○年代，首次吸毒的人，其年龄非常低，只有十六岁。目前第一次吸毒的平均年龄为二十四岁；根据毒品产业的标准，这个年龄偏高，主要因为吸毒是年轻人的嗜好。


  海洛因市场的需求层面已经改变。但是什么事物改变了供应层面？答案位于美墨边境以南。墨西哥前任总统费利佩．卡德隆在二○○六年做了一项决定。他当年以些微差距险胜对手，赢了不到百分之一的票数而取得总统宝座。因此，反对党高喊作票，闹得风风雨雨；反对党在卡德隆的就职典礼上抗议，逼得他只能从后门快速离开国会大楼。卡德隆就任之初便搞得灰头土脸，为了展现总统权力，于是做出大胆承诺：他要一劳永逸铲除国内凶残的毒品卡特尔。在后续几年，墨西哥港口和边境城市暴力冲突加剧，卡德隆便召集军队，派遣数千名士兵在卡特尔恐吓居民的街道上巡逻。华雷斯之类的城市处处可见军队，但是镇压结果好坏参半（请参阅第二章）。然而，这项策略却让武装部队无法善尽他们平时的职责：包括巡逻马德雷山脉。突然之间，罂粟园被放任不管。


  戈梅罗当然不会浪费时间。美国缉毒署的凯文．梅里尔说道：“这和其他产业一样；只要有需求，就有人提供产品。”从二○○六年开始，罂粟产量激增，达到将近二万公顷的高水平，亦即面积超过二万甲（据联合国统计，二○○○年时，罂粟的总种植面积仅为二千公顷）。如今，墨西哥是世界第三大罂粟种植国，仅次于阿富汗（Afghanistan）和缅甸（Myanmar）。由罂粟制成的毒品大多往北走私。美墨边境截获的海洛因数量增加到八倍，从二○○五年的大约二百五十公斤，飚升到二○一三年的二千多公斤。美国缉毒署估计，如今美国西部的海洛因几乎全由墨西哥卡特尔供应，东部的海洛因约有一半也是靠他们提供（其余通常来自于哥伦比亚和阿富汗）。


  海洛因产业的垂直整合一直维持着，因为卡特尔是透过墨西哥人为主的细胞与洪都拉斯的毒贩来销售海洛因。细胞成员每四到六个月就会被召回墨西哥，缉毒署很难渗透到这些团体。梅里尔指出，毒贩会在早上六点到下午五点之间在街上兜售毒品，收工后会统计销售金额，然后向墨西哥基地回报，毒枭会在基地“指挥管制”，对细胞下指导棋。他们在新社区开设新据点时，通常会赠送免费样品供人试用。墨西哥海洛因的纯度低于其他类型毒品，却很符合新中产阶级市场的口味。某些使用者指出，“棕色”墨西哥海洛因比亚洲更普遍的“焦油黑”（black tar）海洛因更容易吸食。海洛因能够用鼻子吸食，所以更容易卖给谨慎的新顾客，因为这些人害怕打针，而且不喜欢伴随的“吸毒成瘾”（junkie）形象。辛西雅怯懦地说：“不知为何，我认为只要不注射海洛因，就不算吸毒成瘾。”她以前经常在丹佛的第六大道（Sixth Avenue）和雪莱登大道（Sheridan Boulevard）的交叉口买毒品。毒贩把海洛因装在小气球内，含在口中，一发现情况不妙便会把它吞下肚。辛西雅透露，通过那个十字路口时，自己仍会受到诱惑而颤抖。她说道：“戒断之后，我开车回家经过这里时，握着方向盘的手会一直抖。”


  她抵挡了诱惑，没有停车买毒。但是很多人办不到这点。二○一三年，约有六十八万的美国人吸食海洛因，几乎比六年前多了一倍。对于卡特尔而言，这代表他们多角化非常成功。许多人认为海洛因已经退烧，但这种毒品如今又卷土重来，打进利润丰厚的新市场，让毫无防备的人染上毒瘾。由于古柯硷已经过时，大麻又被合法市场接管，卡特尔必将更努力推动其致命的B计划。


  
    


    
      	
        ＊西班牙文的Colonia指城市的“区”，Libertad则是“自由”，直译为“自由区”。↺

      



      	
        ＊这个英文字专指西班牙语国家的区。↺

      



      	
        ＊即非法移民，又称偷渡客，专指利用非法方式或逾期居留来跨越边境的“移民”。↺

      



      	
        ＊美洲阿兹特克文化的传统调味料，用酪梨制成的果酱，可用来蘸玉米薄饼之类的主食。↺

      



      	
        ＊传统的古巴鸡尾酒，通常由五种材料制成，包括白砂糖、莱姆（酸橙）汁、苏打水、薄荷和淡兰姆酒。↺

      



      	
        ＊另有一种说法，指出萨尔瓦多想保护国内酪农，因此禁止从邻国洪都拉斯进口奶酪，自然便衍生市场需求；但目前两国已纳入自由贸易区，奶酪卡特尔于是销声匿迹。↺

      



      	
        ＊现在利用中文Google页面搜寻之后，结果并非如此；网页会直接列出Mexican TACOs的搜寻结果。↺

      



      	
        ＊指企业采用不同的技术去跨行业发展新产品，并将新产品销售给原市场的顾客。↺

      



      	
        ＊美国在一九六○年代时经济发达，一批知识分子挺身反战与资本主义，同时歌颂性解放、和平与自然。他们迷摇滚乐、吸迷幻药、留长发与穿喇叭裤，被称为浪漫纯真的时代。↺

      



      	
        ＊straw原指稻草人，在此指充当帮凶。蓝色小精灵就是跑腿的，他们来回购药，与蚂蚁搬家有异曲同工之妙。↺

      



      	
        ＊《绝命毒师》剧中提到的超高纯度冰毒。↺

      



      	
        ＊这是磙石乐团一九七一年的单曲〈凋谢之花〉（Dead Flowers）的歌词。原句是I'll be in my basement room, with a needle and a spoon.（我要在地下室，伴随着针筒与汤匙），暗示要注射海洛因。↺

      



      	
        ＊英国科学学术月刊，由酒精与药物成瘾学会（The Society for the Study of Addiction to Alcohol and other Drugs）于一八八四年创办。↺

      



      	
        ＊cannabis edible或cannabis-infused food。↺

      



      	
        ＊一种赌命游戏，参加者只在能装六发子弹的左轮手枪装一发子弹，轮流将枪口对准自己的头部扣扳机，看谁先死。↺

        
        更多电子书刊，关注vx：ebookservice，扣扣：1182248844
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  迄今为止，卡特尔完全掌控了大麻市场，


  但合法的大麻种植场和数十间类似的公司正在美国科罗拉多州


  如雨后春笋般冒出，无疑让卡特尔面临严峻的竞争。


  大麻合法贩售第一年结束之际，


  单单科罗拉多州的大麻店便已经达到大约七亿美元的销售额，


  这原本该是卡特尔赚的钱。


  我开车前往科罗拉多州丹佛市边缘的一座灰色大型仓库，仓库门口没任何标志，但我查看了手机地图，似乎就是这里：一块没有标记的土地，位于丹佛市略显暗淡街区一处毫不起眼的商业园区。四周空无一人，但我认为我沿着坡道向上走到门口时，有人正透过仓库门口的闭路电视监视我。门口有一具没贴标签的电话，我拿起嗡嗡作响的话筒说明来意。片刻之后，一位性格开朗的年轻男子开了门。他笑容可掬，留着一头乱蓬蓬的金发，身穿百慕大短裤（Bermuda shorts）＊，脚着橡胶平底人字拖鞋（flip-flop）。在仓库内的接待区，小伙子仔细影印了我的驾照，旁边有更多闭路电视在监视着。我们推开另一扇门，迎面吹来暖风，高瓦数老式电灯与空调发出微弱的嗡嗡声。最引人注意的，是空气中弥漫强烈的大麻气味。


  “丹佛救助”（Denver Relief）是丹佛最早开设的合法大麻店。此处就是他们的大麻种植场。伊恩．西布（Ean Seeb）是科罗拉多州人，于二○○九年创立这家公司。这位年轻人曾因滑雪受伤，唯有吸食大麻才能缓解疼痛，因此致力于推动医用大麻（medical marijuana）。命运仿佛在暗示伊恩，他后来又发生事故，让一根手指的指尖被砍断，让他更能体会大麻的止痛功效。丹佛救助刚开业时只有四千美元的存款，也只有半磅的大麻库存，先提供送货到府服务，把大麻送给丹佛市登记在案的医用大麻患者。自二○○○年以来，这些患者可以在医生的允许下吸食大麻。尔后，科罗拉多州领先全球，率先将非医疗用大麻合法化，因此丹佛救助便在二○一四年一月一日扩展市场，开卖娱乐用大麻＊。


  该公司的首席园艺师（horticulturalist）尼克．希瑟（Nick Hice）向我介绍苗圃。他穿着白色实验室工作服，推开了第一个栽培室的双扇门，里头大约有一百株成熟大麻（尼克称之为“妈妈”），靠着墙壁排成一列，另有三百五十株左右较小的大麻，置于中央的各张桌子上。微小的插条（cutting）被种在岩棉（rockwool）花盆中；生长两周之后，会被移动到桌子上。然后，它们会种在土壤中，吞食欧洲进口的植物食品，并在一排卤化物灯（halide lights）的眩光照射下生长。他们会用探测器测量土壤的pH值，使用量子计量器（quantum meter）测量灯管释放的光子（photon）数量。温度和湿度也受到严格控制。各种量测数据都会上传到电脑系统。倘若某株植物出现问题，该公司便可检测过去一个小时到数个月前的资料，从中找出原因。


  希瑟的双亲在俄亥俄州（Ohio）经营传统的植物苗圃。他很谦虚，直说种植大麻“犹如种番茄。”然而，希瑟对这座完美无瑕的种植场非常自豪。他语带兴奋，说道：“外头有很多教业余人士种植大麻的书籍。但我们现在知道该如何做：光照量、温度和湿度，以及氮素（nitrogen）和磷肥（phosphate）含量。”几个星期之后，称为“女孩”（girl）的大麻会被小心翼翼地转移到第二间栽培室，然后又转到第三间。总体而言，要采收大麻需要耗时一百四十天，届时丰满的花苞会渗出粘液，附着株顶附近的树叶上。摘取花苞之后，要将其置于一旁干燥，然后出售。也可捣碎下半部的叶子，把它滤成浓缩溶液，然后加入大麻食品，或者拿来吸食。


  迄今为止，卡特尔完全掌控了大麻市场，但丹佛救助的大麻种植场和数十间类似的公司正在科罗拉多州如雨后春笋般冒出，无疑让卡特尔面临严峻的竞争。美国人最爱吸食大麻，但大麻多年来遭禁，犯罪组织便可独占这个非法市场。大麻市场的情况如何：尽管大麻不合法，在十个美国人之中，大约有四个承认吸食过大麻。美国的大麻产业每年约有四百亿美元的价值，足以媲美音乐产业。在最近之前，每一分暴利皆落入犯罪组织的口袋。然而，到了二○一四年，科罗拉多州（华盛顿州紧跟其后）成为美国和全球第一个让大麻合法的地方，允许西布与希瑟等守法的纳税人打进大麻市场。同年稍晚时＊，阿拉斯加州（Alaska）和俄勒冈州（Oregon）的选民投票让大麻合法化。别的州也打算陆续跟进。这些州的持牌企业现在可以种植、加工和销售大麻，将商品卖给二十一岁以上的居民，来自国外或其他州的居民也能合法购买大麻。大麻合法贩售第一年结束之际，单单科罗拉多州的大麻店便已经达到大约七亿美元的销售额1，这原本该是卡特尔赚的钱。


  ••••••••


  科罗拉多州的合法企业比黑市经济中的企业更具备几项重要的优势。首先来谈栽种层面。如同其他农作，种植大麻可实现“规模经济”（economies of scale）。一间大仓库可比许多小仓库更能有效种植大麻。在非法的经济体系中，栽种者为了掩人耳目，自然会限缩种植规模。某些种大麻的墨西哥人能够隐藏大型种植场，但通常得将场房设在偏远地区，而且栽培法远不如丹佛救助专业。某些科罗拉多州种植场的面积超过二．三公亩，差不多和大型卖场同样大。每株植物可生产大约七十五公克的可用大麻，零售价约略高于一千美元。中等的大麻种植场可容纳一千株植物，随时都能栽植价值数十万美元的大麻。这可能是丹佛救助不在仓库旁打上公司名称的原因。然而，非法开设一间大型大麻种植场风险很高，因为无法购买保险；如果厂房遭窃，当然也不能报警。


  非法的大麻种植园也会因另一个因素而使规模受限：电力。在室内种植大麻（有效生产高价值大麻的最佳方式），必须每天用强光长时间照射大麻，因此必须花大笔电费。许多人在大麻爱好者的网络论坛发送讯息，讨论得沸沸扬扬，纷纷询问要用多少电量，电力供应商才不会起疑而向警方报案。希瑟说道：“种植大麻指南指出，根据经验，一台大型电视大约会使用一千瓦特（watt）。如果在有五间卧室的屋子种植大麻，大约可用五千瓦特的电，这样就不会起人疑窦。”这种耗电量根本微不足道：在丹佛救助种植场，电灯大概要消耗十五万瓦特的电量，空调和其他设备还会用到大约十万瓦特。每天的电费要八百美元。


  对于非法种植者而言，使用的电灯会衍生另一个问题：热量。警方已经掌握这点，目前许多警察部门会使用红外线摄影机（infrared camera）扫描街区，搜寻温度过高的可疑房舍。透过警用直升机的热敏感摄影机（heat-sensitive camera）看见的街区是暗沉的，但种植大麻的房子会显得亮白而露出马脚。利用这种方式去寻找大麻种植场的不只警察：英格兰伯明罕（Birmingham）的歹徒曾被人发现利用装设红外线摄影机的无人机去寻找隐匿的种植场，然后黑吃黑，趁机抢劫或勒索业主。用无人机勒索的歹徒告诉当地的《赫尔斯欧文新闻》（Halesowen News）：“他们是可作弄的对象。我不是用无人机去搜寻高级电视机，而是去找哪里有毒品可偷来贩卖。如果你违反了法律，你就闯进我和我无人机的地盘。”2


  违法大量种植大麻有难度，但科罗拉多州的仓库却能种植大批大麻，因此非法种植者与合法业者竞争时处于极大的劣势。但两者的大麻品质相比会如何呢？我不太了解这档事，所以请教了专家。珍妮佛．穆雷（Genifer Murray）创立名为“大麻实验室”（Cannlabs）的公司，其光鲜亮丽的投资者手册指出，它是“引领大麻创新”（leading cannabis innovation）的企业。我约了珍妮佛在公司的接待区会面。珍妮佛戴着一条项链，项链上悬挂着大麻叶形镶钻吊坠。她拥有微生物学学位，对大麻的科学层面有浓厚的兴趣，于是在二○一○年于一间约四坪的小实验室创业。娱乐用大麻在科罗拉多州风行之后，大麻实验室在二○一四年搬迁到约五十六坪的高科技实验室，工作人员增加到三十多人。实验室栽种了许多可在科罗拉多州使用的大麻品系（strain），从中检视这些品种的生长能力。


  珍妮佛见证了大麻种植产业的变迁。她说道：“四年之前，做法非常简单：人们只用土壤、水分和光照。以前是偷偷在地下室非法种植大麻；如今种大麻得请一位园艺师。必须将‘种植场’视为制药厂。”只要花八十美元，大麻实验室会替人测试一批大麻，计算其中九种大麻素（cannabinoid）的浓度，这些化学物影响甚广，会影响吸食者的心理状态与食欲＊。珍妮佛自豪地把一个闪闪发光的银色小仪器称为“仪器中的宾利”（the Bentley of instrumentation）＊，可用这个工具检查样品残留的杀虫剂。其他可能被标记的污染物包括重金属以及微量的丁烷（butane）和丙烷（propane）气体，某些制造商使用这些气体来生产大麻浓缩物（concentrate），却没有在贩售之前将其清除干净＊。


  借由这种复杂的测试，合法大麻的消费者便能确切知道自己吸食的大麻内含什么，以及它会有何种效果。丹佛的大麻店有“清单”，列出贩售的各种大麻品种。每种大麻都有简短介绍，词藻华丽，让我联想到葡萄酒标签的酒品介绍。“诊所”（The Clinic）是丹佛最大的大麻连锁店，店内贩售一种称为“火车出轨”（Trainwreck）的大麻品种，其介绍如此写道：“辛辣刺激，强烈柠檬味外加些许氨气味……药性强劲，令人飘飘欲仙，欣快亢奋，忘却烦忧。”另一种大麻“德班毒药”（Durban Poison）＊的简介如下：“甘草香味搭配淡淡的柑橘与薄荷清香……足以提神醒脑。”除了产品简介，另有各种大麻素浓度的信息，可以看到德班毒药比火车出轨强劲不少。某些制造商甚至会提供时间表，指出大麻要多久才会产生药效，以及药效能持续多久。对于隔天早晨要开车的吸食者而言，这种信息非常管用。


  毒贩也并非全然无法宣传毒品：丝绸之路等非法市场通常与合法大麻店一样，也会替产品取花俏的名称，并且用华丽词藻描述商品。然而，合法供应商可提供实验室背书的药效与污染物讯息，因此比街头毒贩更具优势，尤其能够招揽害怕吸食未知大麻品种的新客户。


  合法商家早已设计各种新颖手段来吸引新客户，让他们愿意吸大麻放松身心。“科罗拉多大麻之旅”（Colorado Green Tours）＊率先推动有趣的“大麻旅游”（marijuana tourism）。我在丹佛市中心与该公司负责人彼得．强生（Peter Johnson）碰面。他戴着太阳眼镜，身穿皮夹克，黑发梳得平整油亮，约我在华威酒店（Warwick Hotel）的大厅见面。这家旅馆禁止在馆内吸食大麻，却是大麻旅客最爱入住的场所，因为每间客房都有僻静的阳台，非常适合吸大麻放松。虽然大麻或多或少已经出现在科罗拉多州的公开场所，强生仍然建议找一张餐厅角落的桌子，我俩可坐着私下闲谈。


  强生说自己“一直在创业”（serial entrepreneur），曾在网络热潮期间涉足科技领域。如今，大麻狂热已经袭卷科罗拉多州，他决定投身大麻事业。强生说他正在进行三十多项计划，其中包括网站Cannabeds.com＊，打算以大麻服务为基础，与网络旅游住宿平台Airbnb一较高下。他也规划一项尚未命名的计程车服务，有点类似智慧型手机的呼叫计程车软件优步，只是加入租赁的车子允许乘客吸食大麻。强生还打算开一间以大麻为主题的旅馆，其他的各类计划暂且撇下不提。确实有这些需求吗？我问道。强生大喊：“那当然！这让我想起一九九○年代的网络兴起时期。那时网络快速发展。但这个呢？”他小心翼翼环顾四周，深怕点子被人窃取。“这个发展得更快。”网际网络泡沫（dotcom bubble）殷鉴不远，但我认为大麻市场不至于如此。话虽如此，科罗拉多州的大麻市场确实显露泡沫化的迹象：截至二○一四年年底，这个州已经核准了八百三十三间可贩售娱乐用大麻的商店，每月大约服务五十万名消费者。3即使每位客户每个月都上门消费，每间大麻店平均每天也只能招揽到大约二十名消费者，这似乎不足以撑起零售业务。合并（consolidation）风潮肯定会出现。


  科罗拉多州以外的顾客刺激了景气不振的大麻市场。根据订房网站Priceline.com的资料，在美国学生二○一四年最常搜寻的春假旅游景点之中，丹佛位列第三名。在贩售娱乐用大麻的前九个月之中，丹佛大都会区百分之四十四的大麻是卖给科罗拉多州以外的人。在萨米特郡（Summit County）、圣米格尔郡（San Miguel）与克利尔克里克郡（Clear Creek）等山间旅游区，这个数字则高达百分之九十。


  强生指出，参加他的旅游团的客人多数是美国人，也有来自世界各地的客户：欧洲人特别多，也有来自澳洲、日本和加拿大的人，巴西人也不少。他的客户不同于春假游客，年龄大多介于三十五岁到六十五岁。许多顾客已有一段时间没碰大麻，强生指出：“需要有人手牵手引导他们。”有些人的伴侣正在丹佛出差，他们闲来无事，想来放松一下。丹佛机场是美国最繁忙的机场之一，因此另一个大麻利基是必须在机场等数小时转机（搭机）的人。有时间放松的旅客可以拨打1-855-WEED-TOUR＊，强生会派一辆豪华轿车接他们，让他们坐在后座边逛市区边吸大麻。强生服务想放松或初次尝试大麻的客户（这些人胆小怕事，在科罗拉多州也没有联络窗口），而非法市场无法轻易提供这类服务。


  我在丹佛四处闲逛时，看到商人进出旅馆和会议中心，不禁想像这些人的丈夫或老婆正坐在“科罗拉多大麻之旅”豪华轿车的后座，紧张地点燃一根大麻烟卷（joint）。乍看之下，这似乎有点荒唐。但是合法企业正以各种方式包装大麻，借此吸引不同类型的消费者。走进一间大麻店，除了看到展示大麻芽（cannabis bud）玻璃罐的架子，以及预先卷好供新手抽的大麻烟卷的柜子，经常还能看到一台冰箱，里头冰着色彩鲜艳的饮料瓶，还可看见货架，摆满塑胶包装的巧克力。长期以来，大麻爱好者试过用不同方式吸食毒品，好比大麻布朗尼蛋糕（hash brownie）＊与印度的bhang lassi，亦即一种加入大麻、类似优格的饮料。大麻如今已合法，拥有真正专业知识的玩家便能进入市场。迄今为止，科罗拉多州已经批准了超过二百五十家“注入产品制造商”（infused product manufacturer），这些商家会将大麻转变成诱人的产品，而非法市场根本没有这种东西。


  科罗拉多州最大的大麻饮料制造商名为“迪克西．伊利克西尔思”（Dixie Elixirs）＊。该公司生产一系列大麻饮料、巧克力和药丸，其工厂内部犹如《绝命毒师》的冰毒实验室。这间工厂不仅仿效《绝命毒师》的主角沃特．怀特，也借镜巧克力制造商威利．旺卡（Willy Wonka）＊。某些身穿白袍的技术人员正处理浓缩大麻，其他人则在搅拌大桶的熔化巧克力，或者从生产线上取出铝瓶。公司的财务长（chief financial officer）查克．史密斯（Chuck Smith）带我参观工厂，停下来解释“阿派克斯超临界二氧化碳萃取仪”（Apeks Supercritical CO2 Extraction Machine）这台仪器价值高达十万美元，以表盘、电线与金属圆筒组成，能从大麻中提取有效成分。工厂的不同区域会合力生产大麻饮料，口味繁多，有西瓜奶油（Watermelon Cream）与汽泡石榴（Sparkling Pomegranate）等口味，甚至还会制造按摩油（massageoil）之类的产品。


  自从娱乐用大麻解禁以来，大麻食品市场与其他产业一样百家争鸣，变得更为复杂。史密斯说道：“每年都会出现技术的飞跃（quantum leap）＊。我们五年以前还在一间小厨房用手工做所有的事。”二○一四年，史密斯的公司搬到占地八百四十三坪的工厂，游客可透过玻璃窗看到混合室的作业情形。吸食大麻的新方法正快速发展，目前有饮料、巧克力棒以及迪克西的“露珠”（dew drop，这是一种高浓缩的液体大麻，可滴在舌下来吸收）＊，在在显示合法商家不断推陈出新来吸引新客群。正如发明拉格啤酒（lager）是为了吸引更多女性喝啤酒，有人也针对注重健康的消费者推出“淡”烟，大麻食品或饮品有可能开拓新市场，让不喜欢抽大麻烟卷的人也愿意尝试相关产品。


  迪克西善用了蓬勃发展的大麻市场，在娱乐用大麻合法化之后的前半年，收入便成长五倍。然而，随着知名度不断打开，它不得不面临责难，因为有人指控其产品比客户所认知的更危险。大麻非常安全，几乎不可能吸食过量，也未曾有人吸食后死亡，但吸食太多会令人痛苦不堪，产生妄想或幻觉，心神紊乱可长达数小时。推出大麻食品的公司更会被人单挑出来批评，因为食用大麻食品比吸食大麻更容易过量。抽大麻烟卷很快便能感到药效，但吃大麻巧克力棒或饮料之后，可能要四十五分钟才会感到兴奋。初尝者常犯一种错误，就是会先小口咬着吃，感觉没有效果之后，便狼吞虎嚥把食物吃光；不料药效发作之后，便陷入长时期的恐惧之中，久久无法摆脱困境。


  《纽约时报》（New York Times）专栏作家莫琳．多德（Maureen Dowd）曾前往丹佛报导内幕消息。她当时狼吞虎嚥，吃掉一根巧克力棒，后来她才知道，那根巧克力原来是给十六个人吃的分量。她后来投书《纽约时报》，写道：“第一个小时，我没有任何感觉。后来，我的身体和大脑开始打颤，感觉非常恐怖。我勉强从桌子走到床铺，整个人蜷曲在床上，陷入幻觉状态，持续了八个小时……。我不断喘气，而且一直幻想，以为服务生敲门，但我没应门，因此他打电话报警，让我因吸食大麻过量而被捕……我的妄想逐渐加深，我深信自己死了，但没人告诉我。”4


  有些人的遭遇更惨。里拜．汤霸．彭吉（Levi Thamba Pongi）是来自刚果（Congo）的十九岁交换学生，在怀俄明州（Wyoming）读书。彭吉吃了六人份的大麻饼干之后，从丹佛假日酒店（Holiday Inn）的阳台跳楼身亡。根据他朋友的说法，彭吉吃完饼干一个小时之后便开始讲法语，在旅馆房间乱丢东西，然后对着一盏灯说话。然后，他从房间向外狂奔，最后从阳台跳下去，大家都来不及阻止。另有一名男子，名叫理查．柯克（Richard Kirk），被指控食用大麻饼干后枪杀妻子。柯克俯首认罪，承认因精神错乱而铸成大错。


  自从这些悲剧发生以来，科罗拉多州已经加强对大麻食品的规定，要求厂商将产品标示得更清楚，以及使用防止儿童误食的瓶盖。大麻食品业者指出，其他商品（特别是酒）更危险，但政府的监管却更宽松。然而，大麻企业也意识到，谨慎行事才符合本身利益。查克．史密斯说道：“如果（大麻公司）犯了错而破坏名声，将会扼杀这个产业。”迪克西原本推出一系列饮料，装在比可口可乐罐还小的可爱瓶子里，瓶子侧面的小字写着，内容物为七．五人份。那一瓶只能喝七大口，因此我非常惊讶，没想到剂量如此之高。许多顾客似乎也这么认为；迪克西于是顺应需求，推出一系列称为迪克西一号（Dixie One）的低剂量饮料，每瓶只含五毫克的四氢大麻酚（tetrahydrocannabinol, THC），此乃大麻的主成分，会让人吸食后飘飘欲仙。该公司原本最强烈的饮料含有七十五毫克的THC。


  我离开迪克西古怪的巧克力——大麻制造厂，对大麻无害的说法感到些许怀疑。如果吃一块巧克力棒或喝几口石榴饮料便可让人暂时发疯，表示大麻已经发展成比普通人认为药效更强的商品。话虽如此，市场力量似乎正敦促像迪克西之类的公司去推出更温和的商品，而不是鼓励他们去开发药性更强的产品，这点令人感到鼓舞。然而，有一件事非常清楚：无论大麻饼干对莫琳．多德或其他潜在消费者有多么可怕，目前在美国贩售大麻的卡特尔对这种饼干更感到恐惧。据我所知，没有组织犯罪集团走私巧克力大麻布朗尼蛋糕。相较之下，合法的大麻公司正在推广吸食大麻的新方法，能够逐渐吸引数百万的新客户，这些新顾客不爱抽大麻，却愿意尝试装有THC的饮料。无论在人数、品质与创新方面户，卡特尔的合法竞争者都略胜一筹，而卡特尔将会步上何种命运呢？
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  卡特尔铁定会失去庞大的美国大麻市场。美国人每年要抽三千吨以上的大麻（有人估计，这个数字要多出二至三倍）。有些大麻是美国本土种植，有些则是从加拿大或牙买加进口。然而，多年以来，多数的大麻来自于墨西哥。如今已经解散的美国司法部（Department of Justice）“国家毒品情报中心”（National Drug Intelligence Center）于二○一一年“很有信心地”估计，墨西哥卡特尔控制了全美一千多个城市的大麻分销。在此前一年，美国智库兰德公司进行过一项更为详细的研究，估计墨西哥人提供的大麻占全美消耗量的百分之四十至百分之六十七之间。5


  当丹佛陷入狂热之际，很容易就忘了一件事：截至二○一五年，在美国的五十个州之中，只有四个州（科罗拉多州、华盛顿州、俄勒冈州和阿拉斯加州）将大麻完全合法化。这些也都是较小的州：总人口大约只有一千七百万，相当于全美人口的百分之五。卡特尔可能很难与这四个州的合法大麻产业竞争，但目前其余百分之九十五的美国人不得不从黑市购买大麻〔除非他们能说服医生让他们吸医疗用大麻。另有二十一州允许使用医疗用大麻，哥伦比亚特区（District of Columbia，亦即华盛顿）也不例外〕。6然而，让毒品卡特尔与美国警察愤怒的是，合法大麻通常会进入邻州。在大麻仍然被禁止的地方，消费者现在可以购买从墨西哥走私的大麻，或者从合法的州运来的大麻。非法的州际大麻贸易量有多大呢？


  为了一探究竟，我访问了试图管控科罗拉多州大麻的人：汤姆．戈尔曼（Tom Gorman）。他是“落矶山脉高强度毒品走私区域计划”（Rocky Mountain High-Intensity Drug Trafficking Area program）＊的负责人，该计划是联邦政府的反毒措施。在大麻合法化的州，联邦政府的前哨站会感到角色混淆，即使当地已经宣布对毒品停火，他们理论上还得继续对大麻宣战。戈尔曼的落矶山办公室位于城镇边缘，室内装饰总统肖像、星条国旗与美国老鹰（白头海雕），显露出于反叛省分中最后一处驻防地的感觉。但戈尔曼无视于这一切，他要单枪匹马，打一场势不可档的毒品战争。他穿着黑色皮革牛仔靴，留着短而硬的浅棕色小胡子，看起来有点像查克．罗礼士（Chuck Norris）＊更为凶悍的弟弟（虽然个头比较小）。戈尔曼办公室的墙上挂着一块木牌，上头是一把匕首，他在一九七○年代攻坚一栋加州房子时，被人用这把匕首刺伤了腿。（戈尔曼说，他清洗了裤子的鲜血，请妻子把破洞补好，然后继续穿。）我当时在想，如果要让拉丁美洲赢得对卡特尔的战争，是否派戈尔曼这种硬汉去教训当地的“班迪多”（bandido）＊即可。没想到，连他都无法管控科罗拉多州的新大麻产业。


  戈尔曼说道：“合法市场已经成为美国其他地区的黑市。”任何人只要向科罗拉多州的大麻店出示身分证，表明自己已超过二十一岁，便可最多购买四分之一盎司的大麻。然后，这些人几乎能随意越过边境，前往大麻仍属非法的州。警察可在高速公路上尽力拦截这些民众，但边界毕竟只是州界，而非国界：警察不能设置检查站来搜查过往车流。要拦下一辆车，警察必须先发现驾驶违反交通规则，找出合适的理由才能搜索车子。戈尔曼指出：“我认为只能抓到百分之十以下的人。”科罗拉多州的大麻不仅会借由高速公路外流，也会透过邮件四处扩散。科罗拉多州的医疗用大麻店在二○一○年时如雨后春笋般冒出，美国邮政署（US Postal Service）便在当年拦截了从科罗拉多州寄送的五十七磅大麻。到了二○一三年，数目增加到四百九十七磅，包裹是寄到三十三个不同的州。这些只是被查获的个案；没人知道有多少大麻包裹没被查获。


  合法大麻正往四处输出，这点并不奇怪。戈尔曼说道：“科罗拉多的大麻品质优良，不含杀虫剂。在这里购买一磅大麻，可以在密苏里州或爱荷华州以双倍价格出售。”当然，非法商品的州际贸易不是新鲜事，也不仅限于毒品。我在丹佛的一家大麻零售店与人闲聊时，得知科罗拉多州靠近怀俄明州（当地禁止大麻）的大麻店生意兴隆，而且由于科罗拉多州禁止居民买烟火，怀俄明州的零售商也会趁机将烟火卖给科罗拉多州居民来捞一笔。随便上网查询便可证实这点：科罗拉多州界附近有不少大麻店，怀俄明州界也是神奇的烟火世界，“纵火城”（Pyro City）烟火店“就位在科罗拉多州怀俄明州边界以北三．二公里处。”


  非法毒贩正死命抓住合法市场无法获取的利基来生存。例如，科罗拉多州的大麻店不得在晚上七时之后营运。因此，夜间交易仍得仰赖黑市。贩售娱乐用大麻的店铺也不准送货到府，此乃毒贩长期专注的领域，因为送货上门总比在街角兜售毒品风险更小。戈尔曼认为，无论如何，许多现有的吸毒者会出于习惯，依旧仰赖现有的供应商。他说道：“人们觉得毒贩有种神秘感，但这是完全错误的想法。他们是很普通的人。我可能因为你是我的好友而打电话向你买大麻。如果你是卖大麻的，而我又已经跟你买毒品了，又何必再跟别人买呢？”


  可能改变的是大麻市场的批发端。戈尔曼或许说得没错，某些长期吸食者会继续向目前的供应商买大麻，可能出于习惯、信任卖家，或者喜欢有人在夜晚送货到府。然而，对毒品卡特尔而言，最大的问题是经销商能够自行取得货源。换句话说，墨西哥大麻在美国的大麻黑市依旧有竞争力吗？黑市会不会变成“灰市”（gray market）呢？也就是说，非法经销商会不会利用合法管道购买大麻，然后透过非法手段再出售？所谓非法手段就是在不允许贩卖大麻的州卖毒品、偶尔甚至在禁止贩售大麻的时段做生意，或者将大麻卖给未满二十一岁的人。最后面的模式就是美国烟酒黑市的现况。你只要在星期六晚上去任何大学校园闲逛，就会发现许多人在非法兜售酒品＊，但未成年的人不会购买从墨西哥走私进来的非法酿造啤酒；他们会在一般商店购买合法酿制的酒，私底下透过“经销商”去买违禁品，这些人可能是哥哥或朋友。同理，多数非法香烟其实是替某个市场合法生产的香烟，但是会被转售到另一个香烟税较高的市场。（根据估计，纽约人吸的香烟，半数以上是从别州偷运而来的。）7


  卡特尔要想在这种灰色市场竞争，只能靠低价来击败合法的大麻种植者。他们该如何做呢？让我们来看看丹佛救助的老板伊恩．西布的说法。伊恩指出，他的种植场大约要花二美元才能种出一公克可吸食的大麻。因此，该公司大概与科罗拉多州的其他老牌企业处于同等的位置：多数丹佛大型的大麻种植商都致力于用一千美元种植出一磅大麻，差不多种植一公克要花二．二美元。医疗用大麻的税后零售价约为十一美元至十五美元，而被抽税较多的娱乐用大麻，其税后价约落在十六至二十美元。


  从这点来看，非法的墨西哥大麻似乎极具竞争力。根据白宫年度毒品报告，美国非法大麻的平均价格约为每公克十五美元；如果大量购买，则会便宜一点。丹佛的大麻店指出，自从合法市场诞生以来，非法供应商不断削价竞争，以便留住客户。某家零售商估计，非法大麻比店家贩售的大麻要便宜百分之二十至百分之三十。但是这并没有把大麻的药性强度考虑在内。白宫指出，非法大麻的THC含量平均只有百分之七左右，而科罗拉多州合法商店出售的许多大麻品种，其THC含量都超过百分之二十；因此前者跟后者相较之下，简直微不足道。换句话说，要抽几乎三倍的墨西哥大麻，才能与吸食一份科罗拉多大麻获得相同的效果。卡特尔若想维持竞争力，必须以低于合法大麻售价三分之一的价格来贩售其劣质品。


  他们降价求售的能力，会因不同的州而有所差别。走私毒品的基本法则是：走私到愈远的地方，价格愈昂贵。在运送毒品的每一段行程，都有人得冒风险，因此要付钱给这些人。海洛因从阿富汗走私到欧洲，价格会逐渐上扬；同理可知，大麻从墨西哥边境一直运往美国内地时，也会变得愈来愈贵。《毒品新闻》（Narcotic News）透过网络提供各类毒品的讯息，该网站根据执法人员提供的讯息，记录了全美的毒品价格。在美墨边境，非法大麻最便宜：在德州帕索，一公斤的批发价只有二百美元。当大麻被走私到纽约市时，等重大麻的售价会涨到一千美元。想在夏威夷抽大麻的人最可怜，一公斤的大麻在当地要价六千美元，这还只是批发价喔。


  为了计算走私成本，墨西哥市智库“墨西哥竞争力研究机构”（Mexican Institute for Competitiveness，IMCO）的研究人员绘制了一份图表，标示四十八个城市的大麻价格，将售价与城市离边境的距离做比较。他们发现，平均而言，大麻在美国境内每移动一千公里，批发价就会上涨五百美元。美国科罗拉多州或华盛顿州的毒贩若想将大麻走私到别州，也要付出相同的成本，这样假设应该合理。因此，IMCO团队做了计算，假设合法大麻的批发价是每公斤二千美元（等同于多数科罗拉多州种植者指出自己批量生产的成本）。然后，他们绘制了美国地图，标示出将科罗拉多州与华盛顿州大麻走私到别州的费用，前提是每一千公里的走私费用为五百美元。考虑大麻纯度来调整价格之后，从科罗拉多州或华盛顿州走私的大麻，比美国四十八州的墨西哥大麻更为便宜。只有在墨西哥家门口旁边的德州，卡特尔的大麻才有更高的价值。8


  墨西哥帮派可能会失去多数的美国大麻市场，无疑将遭受重创。IMCO估计，卡特尔每年在美国销售大麻，大约可赚取二十亿美元。卡特尔大约可从古柯硷贸易赚取二十四亿美元，因此对这些匪徒而言，大麻生意与古柯硷业务同等重要。根据IMCO的估算，有人将科罗拉多州或华盛顿州的合法大麻走私到别州之后，墨西哥卡特尔将可能丢掉四分之三的市场，其大麻收入将减至六亿美元。这些估计是其他州合法化之前完成的。只要美国有新的地方大规模种植合法大麻，非法市场将进一步萎缩，而替非法市场供应的走私大麻将逐渐来自于美国本土，而非墨西哥。


  已有证据显示卡特尔正面临这些问题。我从丹佛打电话给墨西哥市的熟识联系窗口安东尼奥．马兹特里（Antonio Mazzitelli），他是意大利人，足智多谋，乃是该区的联合国毒品和犯罪问题办公室负责人。我问他美国解除禁令之后，墨西哥大麻产业情况如何。他说道：“冲击太大了。”几个星期之前，墨西哥警方突袭提华纳的一间仓库，查获了三十吨大麻。无论怎么看，这都是很大批的毒品。马兹特里指出：“为什么库存这么多？因为在另一边找不到买主。如今，美国或加拿大生产的（大麻）品质更好。”前一章提到卡特尔使用走私信道去偷渡非法移民，表示匪徒正另谋出路。走私人口比贩卖毒品利润更低，而且他们经常在关键时刻出错，结果让隧道曝光。马兹特里说道：“不该这样干。好不容易打造了贩毒基础设施，要保持低调才对。”听起来他好像对卡特尔的白痴做法很生气，认为他们不该漤用宝贵的资源。“他们失去最有价值商品的市场，只好将相同的基础设施拿去走私数百名偷渡客，否则他们不会冒这种风险。”卡特尔原本出口大批大麻，眼下如此不顾一切，表示确实已走投无路。
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  合法大麻产业的下一步是什么？随着新的州放宽法律，这个市场便会吸引更有钱的投资者。大麻产业已经“出柜”，公开亮相（美国的大麻以前通常都偷偷被种在橱柜里），并且具备大企业的多数特征：会组成游说团体、找公关公司，以及举办贸易展览（包括吸引二千多名企业家的拉斯维加斯年度盛会），以及筹办活的贸易报导媒体，包括《大麻商业日报》（Marijuana Business Daily）等新闻媒体。《丹佛邮报》（Denver Post）甚至有一位大麻编辑里卡多．巴卡（Ricardo Baca）。他任命了一名大麻评论家和一名大麻食谱作家，最近还宣传一位着眼于大麻的性爱专栏作家。


  大麻产业蒸蒸日上，因此愈来愈多资金会挹注于推动大麻合法化。昔日推动放宽大麻法的人，大都是学生和嬉皮人士（以及某些自由主义者，包括《经济学人》编辑），资金较多的反对派很容易便打倒这些业余人士。如今，钱正往另一方流去。举二○一四年的公民立法提案为例。在阿拉斯加，“说是”（yes）运动赢过抱持怀疑态度的民众，部分功劳得归于大麻政策计划（Marijuana Policy Project）与药物政策联盟（Drug Policy Alliance）投入八十五万美元来资助敦促大麻合法化的运动。富有的金融家乔治．索罗斯（George Soros）长期以道德为由呼吁大麻合法化，因此投钱赞助药物政策联盟这个压力团体（pressure group）。相较之下，“说不”（no）运动仅筹募了十万零八千美元。在俄勒冈州，局势更是一面倒：“说不”运动筹集了十六万八千美元，多数资金来自于该州的警长协会（Sheriffs’ Association），反观“说是”运动则筹集了七百五十万美元。佛罗里达州的正反两造较为势均力敌（该州居民爱吸大麻）。经营赌场致富的亿万富翁谢尔登．阿德尔森（Sheldon Adelson）＊协助“说不”的反对阵营筹集了四百七十万美元。但是“说是”的赞成阵营筹集了六百零十万美元，其中多数资金来自于富有的奥兰多律师约翰．摩根（John Morgan），而远在加州、科罗拉多州和内华达州的企业也纷纷慷慨解囊。


  最终，佛罗里达州的公民立法提案以些微之差闯关失败。该州有二千万人口，是目前最大的大麻市场。结果出炉之后，摩根说道：“我们不是从（贩售大麻）的角度来看这件事，因为我们同情弱势人群。但我们丧失很好的机会。机会可遇不可求。看看科罗拉多州：当地房地产价格上涨、新增了三万多个工作机会、零售业兴旺，州税收也增加了。”大麻产业如此庞大，许多重量级投资者或许在不知不觉中便对其产生了兴趣。华伦．巴菲特（Warren Buffett）号称“奥马哈圣人”（Sage of Omaha）＊，投资极为精明，因此挤身全球富翁之列。他也透过替仓库规划夹层楼层的“立方体设计”（Cubic Designs）参与大麻产业。该公司向一千个大麻店发放传单，鼓励店家“让你的种植空间增加一倍”，传单印有金属地板装满大麻盆栽的图片。“圣人”对此不发表任何评论。


  美国有愈来愈多的州加入合法化的潮流，但联邦政府却一直充耳不闻，让人觉得更为奇怪。丹佛大学（University of Denver）法学教授山姆．卡明（Sam Kamin）曾协助起草科罗拉多州的大麻法律。他认为，或许科罗拉多州试行十年之后，联邦政府会在二○二四年将大麻合法化。卡明深信，加州、伊利诺伊州与纽约州都会将大麻合法化，联邦政府势必被迫改革。果真如此，目前投身合法大麻产业的人将雀跃不已。联邦将大麻视为违禁品，严重阻碍了大麻公司的发展：这些公司处处碍手碍脚，无法与银行融资往来，也不能跨州经营。大麻禁令废除之后，这些企业将更容易茁壮发展；查克．史密斯曾说，他想让迪克西成为“大麻产业的百事可乐公司”。


  还有另一种可能：联邦政府将大麻合法化之后，目前对进入大麻产业抱持谨慎态度的大型企业，可能会决定用庞大的脚趾去试水温。迄今为止，合法大麻行业有个引人注目的情况，就是尚未有大型企业加入这场淘金热。科罗拉多州的娱乐用大麻市场全球最发达，却没有出现大型连锁店：截至二○一四年为止，没有一间大麻店有十家以上的分店。该州多数的初创企业都先由大麻爱好者发起，企业家才陆续加入。等到家喻户晓、财大气粗的大型企业插手这个产业之后，必定掀起腥风血雨，众人铁定厮杀惨烈，很难想像势单力薄的商家将如何存活。从大麻产业成形的方式来看，大型企业将具备极大的优势：他们更能驾驭复杂的法规；更能善用农业固有的规模经济；拥有全国知名的品牌而深受信赖，因此更能吸引提心吊胆的新顾客。迪克西生产的饮料如何与百威啤酒（Budweiser）推出的THC啤酒抗衡？如果能买到班杰利（Ben and Jerry）＊的大麻口味冰淇淋，民众还会购买迪克西的大麻食品吗？假使人们可以在7－11买到有二十根的鸿运（Lucky Strikes）大麻香烟，小型的大麻连锁店是否还能存活？


  然而，知名品牌进入大麻产业之前，仍有一段路要走。只要大麻在美国大部分地区依旧是违法的（更别说其他国家也是非法的，但乌拉圭除外），从法律和公共关系的角度来看，大麻产业仍然隐藏极高的风险。理查．布兰森（RichardBranson）是英国著名企业维珍集团（VirginGroup）的执行长，他一向直言不讳，戮力倡导大麻合法化，即使是他也不敢冒险推出实验性的大麻副业，免得伤及维珍集团的品牌。（我曾去电布兰森的办公室要求采访；布兰森通常不会拒绝免费宣传的机会，但他却拒绝受访。）投资者正迫不及待：投资银行“苏格兰皇家银行资本市场”（RBS Capital Markets）烟草研究团队的研究报告指出，“投资者迟早会开始询问（大麻合法化）将如何影响大局……。我们认为，美国联邦政府将大麻合法化之后，烟草公司可能会投入这个市场。”9


  大型烟草公司在公开场合都否认对大麻有兴趣。然而，数十年来，他们一直在思考如何生产大麻香烟。有三位学者查阅过大型烟草公司的档案，挖出令人意外的资料。10在先前高达八千万页的秘密内部档案中，隐藏了确认大型烟草公司（Big Tobacco）曾仔细思考如何成为大型大麻企业的证据（Big Pot）。这些研究人员发现，烟草公司至少在一九七○年代便对大麻深感兴趣，因为大麻既是烟草的竞争产品，又可成为新的产品系列。弗吉尼亚大学（University of Virginia）教授阿尔弗雷德．伯格（Alfred Burger）的一份备忘录揭露了最早的迹象。伯格监督一位接受菲利普．莫里斯（Philip Morris，全球首屈一指的烟草公司）奖助的化学研究员。那是一九六九年，而根据当时的民意调查，百分之十二的二十多岁美国人吸过大麻，在没吸过的民众之中，百分之十的人说愿意尝试一下。伯格写信给菲利普．莫里斯实验室的化学研究负责人，信中说到：“我认为在十年之内，吸大麻的人会占很大的比例，而且大麻有可能合法化。只要率先推出吸食大麻的商品，无论是香烟或其他形式的产品，必能抢占市场，比竞争对手处于更有利的位置，满足民众对此类合法产品的需求。因此，我建议贵单位立即制定计划，研究大麻的各个（种植与生产）阶段。”


  后来，菲利普．莫里斯在同年联系美国司法部，要求司法部提供测试用大麻样本。该公司提出要求时，宣称要协助政府更加了解大麻，司法部于是批准，提供他们“优质”大麻。不久之后，菲利普．莫里斯美国分公司的总裁罗斯．米尔海泽（Ross Millhiser）在一份备忘录写道：“我反对吸食大麻，但我知道大麻不久之后可能合法，能在某种限制下贩售，消除其犯罪因素。因此，在各方鼎力协助之下，我们应该看看：一、潜在的竞争；二、可能的产品；三，目前如何与政府合作。”


  在大西洋的另一侧，有人也对大麻感兴趣。一九七○年，哈里．格林菲尔德爵士（Sir Harry Greenfield）是国际麻醉药品管制局（International Narcotics Control Board）的委员会主席，该局负责监督和执行联合国毒品公约。然而，哈里爵士身兼英美烟草（British American Tobacco, BAT）的顾问。他在当年写信给BAT的高层，指出他担心有人“可能利用烟草业对吸烟的大量研究，把它用来进行大麻研究。”他说已经和查尔斯．埃利斯爵士（Sir Charles Ellis）商谈过这点。查尔斯爵士是杰出的物理学家，当时是BAT的首席技术顾问。哈里指出，查尔斯爵士“非常认同他的想法”。后来，他在同年替BAT写了一份备忘录，指称：“人们目前吸烟，以后自然会想吸大麻。倘若人们日后对大麻更宽容，便会促成习惯的改变，犹如人们改抽雪茄一样。”哈里建议BAT如此推行大麻计划：“一开始必须学习如何大量生产大麻含量已知且稳定的香烟，无论使用的大麻是磨碎的，或者干燥后切割的大麻碎片。”他还建议用老鼠来做实验，以便测试大麻药效。多年以来，烟草公司持续注意大麻市场。一九七二年，一份印着Secret（机密）的雷诺兹烟草公司（R. J. Reynolds）的计划文件预估，到了一九八○年，大麻有百分之十五的合法化机会。布朗．威廉姆森公司（Brown & Williamson，另一家大型烟草公司，现已歇业）提出一份报告，预测大麻可能会在一九九○年除罪化（decriminalized），甚至可能合法化（legal）＊，这对于“烟草业在另辟产品线时意义重大”。然而，布朗．威廉姆森公司一直否认此事；《时代》（Time）杂志曾报导这家烟草公司在关注大麻产业，但在该公司提出抗议之后，只好表示道歉。


  在一九七○年代被大型烟草公司踢皮球的构想至今仍然很实用。一份布朗．威廉姆森的内部报告设想了大麻在美国刚开始合法化的情景，这就如同现在的情况。该报告噼头写道：“对烟草公司来说，推出大麻产品似乎是合乎逻辑的新产业，但是碍于股东激烈抗议，烟草公司无法立即进入市场。”然后，文中指出，美国先引领风潮，各国政府会陆续使大麻合法化。尔后，“南美和印尼有生产成本低廉和品量有保证的优势，可生产较为便宜的大麻，将成为全球的主要大麻供应国。”


  这种假设很可能成真。拉丁美洲政府对于禁止大麻制度最不满意，因为这样便将数十亿美元的大麻市场拱手让给当地强大的贩毒集团。乌拉圭深思熟虑之后，已经果断将大麻合法化。巴西和墨西哥的前任总统都赞同这种政策。哥伦比亚和危地马拉的现任总统最近都在呼吁让大麻合法化。墨西哥正在提华纳对大麻宣战，但是在与提华纳仅隔一条边界的圣地牙哥，民众却可自由购买这种毒品，很难想像墨国要如何坚持下去。拉丁美洲若跟随美国的脚步将大麻合法化，布朗．威廉姆森的分析师在将近四十年前的推论可能就是正确的。北美自由贸易协定生效之后，墨西哥大量出现组装电视与冰箱的工厂，这些厂家又将产品再出口到美国；同理，种植大麻仓库铁定会移到美国边境以南的地区，以便善用当地低廉的租金和人工。比森特．福克斯（Vicente Fox）曾任墨西哥可口可乐公司的总裁，也在二○○○年到二○○六年担任墨西哥总统。他曾经表示，有兴趣将他的瓜纳华托州（Guanajuato）牧场转变成种植大麻的农场。二○一三年，福克斯向一家当地报纸透露：“一旦大麻合法化，我就会这样做。我就是农民。”他接着指出，这个产业“会从犯罪分子手中夺走数百万美元……。这笔钱会转到商人手中，不会落入（锡那罗亚卡特尔的）矮子古兹曼手中。”


  如果墨西哥确实替美国市场生产大麻，种植大麻的丹佛仓库可能会步上底特律汽车工厂的后尘：因国外竞争对手提供较低廉的产品而被淘汰出局。因此，大麻合法化之后，大麻产业可能会重回原点：最先是墨西哥非法种植大麻、然后是美国合法生产大麻，最终（合法的）大麻生产业务又回到墨西哥。唯一的差别在于：墨西哥的大麻农民将不再为毒品卡特尔工作，而是替菲利普．莫里斯之类的大型烟草商效劳。


  
    


    
      	
        ＊长度及膝的大短裤。↺

      



      	
        ＊二○一二年底，科罗拉多州选民于利用公投通过《科罗拉多州宪法第六十四号修正案》，将娱乐用大麻合法化。州政府全面管制大麻的生产与销售，规定居民年满二十一岁即可一次购买二十八公克大麻，但不得于公共场所吸食。↺

      



      	
        ＊二○一四年十一月。↺

      



      	
        ＊大麻的化学成分高达八十种以上，统称为“大麻素”。这些化学物质会透过人体的“大麻素受体”来影响人的心理状态与生理功能。因此，大麻具备医疗用途，包括治疗癫痫与止痛，亦可用作安宁治疗。↺

      



      	
        ＊宾利是英国豪华房车制造商。↺

      



      	
        ＊大麻种植者会使用丙烷或丁烷，当作促进大麻生长的二氧化碳产生机的燃料。↺

      



      	
        ＊这种大麻品种原产于南非的港口城市德班。↺

      



      	
        ＊在口语中，green指低级大麻。↺

      



      	
        ＊cannabis（大麻）与bed（床铺）的组合字，直译为大麻床，这个网站专门帮人媒合与租赁可悠闲吸食大麻的住宿场所。↺

      



      	
        ＊美国电话数字键盘有附上英文字，亦即phoneword（电话字），企业会刻意选取能够组成单字、缩写或首字母缩略词的数字去申请电话号码，让顾客更容易记住。↺

      



      	
        ＊hash是大麻的俗称，brownie是巧克力方块蛋糕。↺

      



      	
        ＊Dixie cup是迪克西杯，乃是一种装饮料或冰淇淋的纸制容器，而Elixir指灵丹妙药。↺

      



      	
        ＊英国作家罗尔德．达尔（Roald Dahl）曾于一九六四年出版著名的儿童文学《查理与巧克力工厂》（Charlie and the Chocolate Factory），内容讲述主角查理．毕奇（Charlie Bucket）在古怪糖果制造商威利．旺卡的巧克力工厂的历险经验。↺

      



      	
        ＊量子跳跃，指巨大突破。↺

      



      	
        ＊舌下黏膜通透性最佳，又有充分的血流供应，所以能在短时间让人吸收药物，使其发挥药效。↺

      



      	
        ＊科罗拉多州位于落矶山脉东侧。↺

      



      	
        ＊空手道世界冠军兼美国电影演员。↺

      



      	
        ＊匪徒之意。↺

      



      	
        ＊美国联邦法律明文规定，各州最低的合法饮酒年龄要订在年满二十一岁。↺

      



      	
        ＊阿德尔森是拉斯维加斯金沙集团CEO。↺

      



      	
        ＊巴菲特住在内布拉斯加州的奥马哈。↺

      



      	
        ＊知名冰淇淋品牌。↺

      



      	
        ＊“除罪化”不等于“合法化”。除罪化并非指民众能够合法吸大麻，而是少量持有这种毒品不会被视为犯罪，因此留下纪录。反之，合法化表示，只要不违反在公众场所抽大麻的相关规定，吸食大麻不必受罚，种植、运送与零售大麻亦属合法行径。↺
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  在一般商业领域中，监管措施若无效，就会被束之高阁；


  然而，反毒品领域的监管措施即使不管用，依旧能行之多年。


  看完本书之后，便知道政府打击毒品产业时犯了四大错误，


  因此成效不彰。


  警方最近在德州奥斯丁（Austin）大有斩获，取得毒品战争史上最振奋人心胜利。该州的公共安全部（Department of Public Safety）官员执行一项行动，一举破获组织犯罪集团超过十六亿美元的毒品。这次行动极为隐密，不发一枪，没人伤亡，便完成了任务。其实，这些官员都无须离开办公桌，更别说拿枪办案。他们不用批发价计算在边境缉获的这批毒品价值，反而根据更高的零售价来计价，故能宣布破获价值十多亿美元的毒品。只要对电子试算表调整一次，便能让截获毒品的价值从一．六一亿美元暴增至十八亿美元，整整上调十倍。巧合的是，一周之后，公共安全部就得递交绩效评估表。1


  无论是高估焚烧大麻价格的墨西哥将军，或是捏造缉获毒品价值的德州边境官员，主导毒品战争的人似乎经常选择性地展现他们对经济学的理解。警察是不可靠的经济学家，这点不令人惊讶。但经济学家若能扮演警察，情况将如何呢？


  这种想法并不奇怪。英国威尔斯（Wales）南部有一片开阔地，绿草如茵，枝叶扶疏，其上有栋办公大楼，一群统计人员正在里头汇整牵涉极不寻常主题的数据。他们是英国国家统计局（Office for National Statistics）的分析师，而统计局乃是官方的数字老饕（number-cruncher）＊。这些人忙着记录日常事务的各类数字，比如通货膨胀和失业率等。然而，自二○一四年以来，分析师除了衡量正规经济的规模，还得衡量匪徒从事的经济活动。截至目前为止，他们只会套用衡量合法企业的会计模型去估算毒品和卖淫市场。根据初期的研究结果，英国的毒品市场每年替国内生产毛额（gross domestic product）贡献了约七十四亿美元，规模大致等同于广告业。卖淫产业规模更大，年产值落在八十九亿美元左右。若将毒品和卖淫市场加总，两者对英国的贡献高于农业。


  看这些统计人员的计算方式，会觉得有点奇怪，因为这些冷冰冰的公式解释了如何从大麻种植者的利润扣除电费，以及从妓女的收入中减去“橡胶制品”（rubber goods）＊的费用。计算过程极为详细且谨慎：他们根据“环境、食品暨乡村事务部”（Department for Environment, Food and Rural Affairs）的农业数据来推断种植大麻的成本，而且计算妓女的花费时会考虑每月一百七十美元的治装费，以及要花七十美分替每位客户准备保险套。这些估算数字若非印在官方文件，看起来便极为讽刺。然而，政府逐渐认为，若将组织犯罪集团视为盈利企业，便可从中瞧出端倪，因此把匪徒视为企业的冷静分析愈来愈广泛运用。如今，每个欧盟国家都将卖淫和毒品产业纳入其国民会计帐（national accounts）。英国正在考虑扩大会计帐，纳入非法赌博、盗版音乐和软件，以及“买卖赃物”（fencing）。国家看待犯罪行为时，不只是对其发动战争，或者根据道德理由谴责，也会将其视为企业来分析。我们能从其中学到什么呢？


  我在本书中尽量使用调查各类产业的手法来检视卡特尔如何运作。匪徒极为类似于普通的企业管理者，他们也必须处理人力资源衍生的头痛问题，以及因应网络零售商对实体企业的威胁。然而，值得注意的是，打击贩毒的政策似乎经常走偏。在一般商业领域中，监管措施若无效，就会被束之高阁；然而，反毒品领域的监管措施即使不管用，依旧能行之多年。看完本书之后，便知道政府打击毒品产业时犯了四大错误，因此成效不彰。


  错误一：拘泥于供应面


  政府发动毒品战争时，总是着眼于毒品的供应面（毒贩），但我们却能提出有力的理由，指出枪口应指向需求面，亦即消费者。第一章指出，即使用轻型飞机喷洒除草剂来阻断安第斯山脉的古柯叶供应，古柯硷的价格几乎纹风不动，徒然浪费数十年的投资，也导致了无数暴力事件。其中一个原因是，卡特尔利用其购买力（买方独占）迫使农民吸收增加的成本，犹如沃尔玛压榨供应商。更关键的是，古柯叶是提炼古柯硷的原料，但售价太低，根本无法影响古柯硷的最终价格。制作一公斤古柯硷白粉的一大捆古柯叶只要几百美元。因此，即使让种植古柯的成本增加一倍，古柯硷的最终价格也上升不到百分之一，因为一公斤的古柯硷要价高达十万美元以上。如果要打击供应层面，应该针对供应链的末端，也就是在富裕世界打击毒贩，因为那时古柯硷的价值够高，没收毒贩的货品，足以对其造成一定程度的经济损失。


  即使打击供应面有效，还有另一项原因可以解释这种做法不对。产品价格上涨，消费量通常会下降，但降幅各有不同。对某些商品的需求是“弹性的”（elastic），表示价格就算小幅上涨，消费量也会大幅下滑。然而，对某些商品的需求是“无弹性的”（inelastic），亦即民众就算发现价格大幅上涨，也会跟以前一样持续消费，大约买等量的货品。很难衡量毒品市场的需求弹性，因为难以确认价格与消费的数据。然而，多数证据指出，人们对毒品的需求缺乏弹性。某项针对美国情况的调查2引用了一些研究结果，指出对大麻的需求弹性约为负○．三三，表示价格上涨百分之十，需求只会下降百分之三．三。其他研究调查了被捕者的尿液测试中出现毒品的概率，而这些研究指出毒品价格与需求之间的关联性薄弱：古柯硷为负○．一七，海洛因为负○．○九，表示古柯硷的价格上涨百分之十，尿液检测呈阳性的人数只下降百分之一．七。海洛因上涨百分之十，需求递减程度却不到百分之一。


  对毒品的需求缺乏弹性，这非常符合直觉，而成瘾物质的情况更是如此。以丹佛吸食海洛因成瘾的祖母辛西雅．斯库多为例。这类消费者不太可能因为价格稍微上涨便不吸毒。我们检视贩毒集团如何介入人口走私时，也发现这种情况。美国更严格控管边境之后，非法越境的成本便增加，但是想顺利偷渡的人不会在意价格上涨。偷渡客对“郊狼”的需求类似于吸毒者对毒品的需求，两者都缺乏弹性。这一点也不令人惊讶：人们想要越境与小孩团聚或寻求更高薪的工作，即使看到偷渡价格小幅上涨，也不会动摇意志。


  由于对非法商品和服务的需求缺乏弹性，侧重供应面的政策便会面临两种隐忧。首先，即便顺利迫使毒品成本（或者郊狼的偷渡成本）大幅上扬，获得的成效也很小，亦即购买毒品（或非法越境）的人数不会锐减。因此，政府会投入大量资源，成效却不彰。其次，价格大幅上涨，需求却小幅下降，表示每次执法“成功”，市场价值便会增加。让我们来想像一个小镇，竞争的毒贩每周卖一公斤大麻，每公克的售价为十美元，总交易量为一万美元。警察管得更严之后，毒贩的成本便增加，于是将售价提高为每公克十一美元。如果套用上述的需求弹性估算，大麻需求将下降百分之三．三。因此，毒贩现在每周可卖出九百六十七公克的大麻，每公克的价格是十一美元：总计一万零六百三十七美元。警方成功打击贩毒，毒品消费略有下降，但价格却微幅上涨，让总体犯罪经济得以扩张。


  如果政府转而着眼于需求面，会发生什么呢？不妨想像一下，我们的小镇要开始推行反毒政策，劝导民众不要吸毒：推行公共卫生运动；替青少年提供更好的休闲设施；或者协助成瘾者戒毒与康复；随便哪一项都行。毒品需求果然下降。毒贩此时为了抢食愈来愈少的客户，很可能纷纷降价求售。3因此，消费和价格都下降，表示犯罪市场在这两方面都萎缩。相同的逻辑也适用于其他的非法市场。不要打击郊狼，他们位于人口走私的供应面；应该要减少偷渡需求，这样才比较合理。要办到这点，可以实施友好措施（例如核发更多的签证，让民众合法越境），或者推行敌意措施（比如让非法偷渡客更难在美国生存）。无论采取哪种做法，只要让更多人不想非法越境，不仅偷渡案件会减少，郊狼的开价也会降低。


  无论针对毒品、偷渡客或其他非法行径，重点都一样：打击供应面只能让价格提高来减少消费（罪犯收入却因此增加），但打击需求面可迫使价格与需求下降。


  错误二：老想着先省钱，尔后却付出代价


  美国新罕布夏州（New Hampshire）不顾囚犯人数增加，逐渐减少对监狱的开支，其中一所监狱在二○○九年关闭，那里的囚犯被挤进该州的其他监狱。二○一四年，该州再削减一千五百万美元的预算，因此取消了囚犯的教育课程与更生计划。政客们承认，这些措施虽让人遗憾，但资源就是缺乏：根本没有足够的钱让监狱体系以民众期待的标准来运作。然而，对造访过新罕布夏小镇基恩（Keene）的人而言，缺钱的说法很怪。基恩不是个充斥暴力的地方。从一九九九年到二○一二年，该镇只出现过三起凶杀案。然而，当地警察部门花了将近二十八万六千美元购买一辆“熊狸”（BearCat）装甲运兵车。这种装甲车比较适合行驶于巴格达（Baghdad）周围，有人便问警察局长，为何基恩这种小镇需要这种车辆。警长回答，在基恩举办“南瓜节（Pumpkin Festival）和出现其他危险状况时”，警察就会开这辆车四处巡逻。4


  基恩的案例表明，讲到打击犯罪，花钱不是问题——只是钱要拿来执法，不是用来预防犯罪。各地政府认为，公共安全是无价的，选民非常认同，因此购买熊狸装甲车之类的做法不会被太多民众质疑。美国国土安全部（Department of Homeland Security）在二○○二年到二○一一年向各州和地方警察部门支付了三百五十亿美元，让他们购买这种玩具。相较之下，预防犯罪的预算都得仔细审核。如果资金不够，囚犯、吸毒成瘾者与其他可能犯罪的人都将率先体会节流压力。美国社会不急于对这些角色慷慨解囊，这点可以理解；但事实证明，这样做日后只会付出更高昂的代价。


  删减监狱的更生与教育计划可能会省下几千美元。然而，如果有少数囚犯不能读书识字或戒除毒瘾，出狱之后很可能无法自食其力而再度犯罪，这样就会造成巨大的社会成本。某项经典的研究5估算过，在各种政府推出的干预措施中，每项措施可以减少多少古柯硷用量。该研究估计，每花费一百万美元在拉丁美洲的“来源国”控制毒品供应，美国的总古柯硷吸食量大约会减少十公斤。如果花费一百万美元在供应链的更下端（走私到美国的路途）去拦截古柯硷，古柯硷吸食量会减少二十公斤。学校的预防计划更有效，每花一百万美元便可减少二十五公斤的吸食量。然而，吸毒成瘾者的治疗方案远比前述的干预措施更具成效。每花费一百万美元去治疗吸毒成瘾者，可减少一百多公斤的古柯硷吸食量。换句话说，治疗的效果比执法成果好上十倍（可能的原因是，治疗是针对需求面，而非供应面。这点呼应了前一节所述）。让毒虫摆脱毒瘾并自食其力，远比花钱购买熊狸装甲车去追缉毒贩更省钱，这点说来无趣，却不足为奇。


  本书曾分别列出几个案例，指出要将资源投入于早期且低廉的预防措施，不要花大钱去进行矫正措施，如此便足以取得巨大的成效。在加勒比海地区，监狱是卡特尔的招募中心，因为政府不愿意花钱去保障囚贩安全（或者替囚犯提供午餐）。由于墨西哥政府未能提供基本的公共服务，卡特尔便能履行所谓的“企业社会责任”来争取民心。安第斯山脉的政府原本花点小钱，便能鼓励农民放弃古柯、改种蕃茄；结果他们宁愿花大钱，动用武力摧毁农民的古柯园。中美洲国家不愿意花钱替年轻人创造就业机会，让年轻人被迫加入犯罪集团讨生活，而这些国家又宁可投入更多钱去缉捕帮派分子。美国不愿花小钱让处方止痛药成瘾者进行康复治疗，结果这些人逐渐吸食海洛因成瘾，美国政府又开始花大钱，试图压制这群人。


  要解决各种社会问题，很容易便想呼吁政府多花点钱去处理。然而，政府已经花了大笔经费去打击毒品，只是重点摆错了。政府对警察很慷慨，对防范措施却很吝啬，如今应改弦易辙，反转这种观念。


  错误三：贩毒乃是全球产业，政府眼光却只局限于国内


  毒贩已经拥抱全球化，经营无国界的企业，足迹跨越数个国家，甚至数个大州，但是打击贩毒的计划仍然局限于严格划定的国界之内。因此，某个国家经常成功打击贩毒，取得重大成果，却让其他地区遭到池鱼之殃，饱受毒品侵害。本书列举了一些“挤压气球”的例子，亦即拉丁美洲人口中的“蟑螂效应”，毒品产业被逐出某个地区，马上又会在另一个地区涌现。一九九○年代，秘鲁逼走古柯种植产业，联合国首席毒品管制官员当时称赞那是“非凡成就”6，不料哥伦比亚却出现了许多古柯农。哥伦比亚在十年内又把该产业驱逐出境，联合国再次称赞那是“非凡成就”7，不过哥国这次是将古柯种植产业赶回原来的秘鲁。尽管有这两项非凡成就，取得的成果其实少之又少。


  匪徒走私毒品时，也跟警察在玩猫捉老鼠的游戏。一九八○年代，美国政府关闭加勒比海的走私路线，毒枭便将阵地转移到墨西哥。近期雷厉风行扫毒，卡特尔开始尝试离岸委外，转往更脆弱的中美洲国家制毒与贩毒。如今已有初期征兆，显示中美洲已有所警觉，毒贩于是又开始转移阵地，再次回到加勒比海地区的老巢。卡特尔同样也在迅速调整零售市场。在二○○○年代初期，美国的古柯硷吸食量锐减，但在同一时期，欧洲古柯硷的使用量却成长，大致补足了这个缺口。就毒品战争而言，各国似乎战果丰硕，但全球却一败涂地。我曾经与某位墨西哥北部州的高级官员搭乘装甲休旅车去巡视卡特尔控制的社区。他沮丧地告诉我：“唯一能做的，就是把毒贩赶到其他地方，让别人去头痛。”


  各国政府不会去管境外的问题，这点毫不足奇。哥伦比亚认为，扫荡了国内的古柯种植产业，虽然无法重创国际毒品市场，却也算战果丰硕。麻烦的是，卡特尔跨国运作，但没有跨国的监管机构足以压制他们，顶多只有联合国毒品和犯罪问题办公室能勉强充数。这个联合国机构似乎极力捍卫打击供应面的策略，但这样并无法确实评估扫毒政策的缺点。它的毒品监管人员持续敲锣打鼓，吹嘘各国境内的扫毒成果，却几乎不看乏善可陈的整体国际扫毒成效。如果某家跨国公司尝试用同样的伎俩，强调自己在某个市场表现亮眼，却刻意掩饰惨不忍睹的营收状况，股东是不会长期容许该公司这般耍赖的。


  毒品和犯罪问题办公室能够持续这样自欺欺人，乃是因为最有影响力的联合国股东（富裕的成员国，他们支付最大份额的联合国营运费）对目前打击毒品方式尚称满意。富裕国家消耗了全球多数的毒品，但是毒品战争远离他们的国民，他们对此感到高兴。如前所述，毒品在供应链底端有最高的价值，在此时没收毒品足以重创贩毒集团，因此从这个环节下手，最能有效阻断毒品供应网络。然而，伦敦或华盛顿特区都很少部署武装直升机。正如华雷斯大学教授乌果．阿尔马达痛苦地指出，美国（及其富有的盟友）在本国发动毒品战争时务实多了，不像他们在外国发动这类战争的态度。在十个美国人之中，有四个承认吸食过毒品，表示只要不发生暴力事件，美国社会默许某种程度的毒品交易。相较之下，未能全力打击毒贩的国家则被挑出来受惩罚。莫伊赛斯．纳伊姆（Moisés Naím）专精组织犯罪，曾任世界银行（World Bank）前执行董事（executive director）。他如此写道：“那些不（合作）的国家会面临以下后果：遭到公开羞辱或经济制裁。美国也会运用其对世界银行和国际货币基金等国际融资机构的影响力，透过秘密管道惩罚这些国家。”8


  拉丁美洲总统懒得再掩饰内心的愤怒。费利佩．卡德隆曾担任六年的墨西哥总统，他语带愤怒地告诉我，他的邻国要他消灭毒品，所以他努力打击毒贩，但美国却让成吨的毒品走私到境内。卡德隆说道：“如果（美国人）想要吸毒，我想就随便他们。我不认同这点，但这是美国消费者和社会的决定。我无法接受的是，他们不断把钱交到残害人命的毒贩手上。”


  碍于全球市场的结构，这种政治僵局无法避免。从历史长河来看，国家通常属于以下三类之一：生产毒品的国家（比如哥伦比亚）、走私毒品的国家（好比墨西哥），或是消费毒品的国家（譬如欧洲与美国）。因此，各国政府及其选民只能看到毒品行业的某一个层面。消费国只想阻止毒品进入国界，所以会要求严厉打击毒贩，并且尽可能在供应链的初期扫毒，即便这种措施成效不彰。然而，生产国与走私国不明白他们为何要花钱打击毒品产业，因为毒品通常不会肆虐他们的国土。


  但这种情况正在改变，因为有两种全球趋势迫使各国看到毒品交易。其一是生产者和消费国的利益正在相互结合，因为“生产者”和“消费者”的界线愈来愈模煳。吸毒通常是中产阶级的恶习。随着开发中国家愈来愈富裕，中产阶级便逐渐兴起，于是开始吸食更多毒品，正如他们会购买更多汽车、更常出国度假，以及沾染其他中产阶级的习惯。最明显的例子是巴西，它现在是全球第二大古柯硷市场，也是最大的快克市场。与此同时，消费国也发现更多毒品是在国内生产。第一种是大麻，如今人们会在本地种植这种毒品，特别是在美国。另一种是合成毒品，任何地方的实验室都能制造这类药物。随着消费国逐渐自行生产更多的毒品，他们会发现打击供应网络根本无效。美国看到国内蓬勃发展的大麻市场，放弃了哥伦比亚式的毒品作物根除计划，转而让大麻合法。新西兰也对“合法兴奋剂”抱持类似态度，尝试以类似的方法来管制这类药物。


  影响全球毒品政治的第二大趋势是权力平衡的转变。贫穷国家历来都是毒品生产者和贩毒者窝居之处，但这些国家掌握愈来愈大的权力。二○○○年，在联合国毒品办公室获得挹注的资金中，百分之九十六来自于“主要捐助集团”，此乃十个主要富裕国家组成的团体。到了二○一四年，主要捐助者只贡献了该办公室百分之六十的经费。如今，该机构有三分之一的经费来自于“新兴”捐助国。近年来最大的捐助国包含哥伦比亚和巴西，而这两国都对目前以执法为主的毒品管制措施感到不满。其他新兴国家抱持不同的观点：俄罗斯偶尔会捐款给联合国毒品办公室〔并且设法让俄罗斯外交官尤里．费多托夫（Yuri Fedotov）于二○一○年担任该办公室的主任〕，却在国内推动严惩毒贩的反毒政策。中国有时会处死毒贩来庆祝年度“禁止药物漤用和非法贩运国际日”（International Day Against Drug Use and Illicit Trafficking）＊。新兴国家有许多鹰派和鸽派，前者目前可能占上风。但是，国际毒品管制制度目前正以前所未见的方式在运作。


  错误四：错把禁止当管控


  一九九八年，联合国举办了一项活动，推出的口号是“无毒品世界：我们能做到。”这确实是令人向往的目标。每年大约有二．五亿人吸毒，多数人享受飘飘欲仙的快感，但其中少部分的人却深受其害。大约十八万人死于吸毒过量；不为人知的数百万人受到伤害或伤害他人。丹佛的反毒警官汤姆．戈尔曼告诉我，毒瘾每天都在残害世界，只要目睹这种现象，绝对不会支持毒品合法化。他说道：“有人吸毒会有所节制，但有人吸毒却会深受其害。我反对毒品，完全是考量后者。”


  我也是这么想。然而，本书广泛讨论了毒品交易（从南美洲的根源到加勒比海地区的毒贩，从科罗拉多州的消费者到网络的零售商），最终得出一项结论：若想控制毒品、让卡特尔销声匿迹并且保障民众安全，禁毒无法达成效果。自从联合国举办那场标题乐观的会议以来，没有出现任何“世界无毒品”的迹象。尽管各国政府付出超过一兆美元去禁毒，但是从一九九八年以来，大麻和古柯硷的总消费量竟然增加了一半，鸦片剂的吸食量几乎成长到三倍。禁毒似乎并不成功。


  喜爱吸大麻的人指出，大麻比许多已经合法的物质更安全，因此多年来不断鼓吹毒品合法化。这种看法完全正确，但未必能说服民众；多数人认为，世界上已经有太多危险物品，不必再添加大麻（或许其他更有害的毒品），而这种心态可以理解。然而，近年来，这种论点已经完全被颠覆。人们如今提倡让毒品合法化时，不再强调毒品是安全的，而是改口说毒品很危险，但把它纳入法律管理的范围，比放任毒枭走私与贩卖毒品更能有效管制毒品。


  法律监管的毒品市场会是如何？可从科罗拉多州率先检视情况。毒品得先进行安全性和强度测试、成分要明确标示、要包装于可防止儿童误食的容器，以及限量销售给二十一岁以上的成人。该州靠着向毒品抽税与发放许可证，获得新的税收来源（开放贩售大麻的第一年就赚了七千六百万美元），而且因为不必逮捕那么多毒贩与吸毒者，从而减少了开支。每年在科罗拉多州被控持有大麻的人数，从合法化前的三万人左右下降到现在的两千人上下（仍被指控的人包括持有过量大麻的人，或者是未成年人）。每年超过七亿美元的大麻销售额已经从组织犯罪集团转手到合法商人。现在要确认对大麻消费量的影响依旧为时过早，部分原因是大部分的需求来自于别州的游客。但是合法化之后，大麻吸食量似乎没有暴增。美国将近半数的州都或多或少让大麻合法化（多数州允许定义广泛的“医疗用”大麻），而从一九九○年代中期以来，大麻使用量并未出现太大的变化。


  这些初步的正面结果鼓励了其他人。科罗拉多州允许大麻合法化之后不到一年，又有三个州加入行列，让娱乐用大麻合法。二○一四年，乌拉圭成为第一个让大麻合法化的国家。到了二○一五年，牙买加让医疗和宗教用途的大麻合法化，同时替所有人将大麻除罪化。合法化风潮起于美国，美国联邦政府便无法谴责对大麻采取宽松政策的国家。威廉．布朗菲尔德（William Brownfield）是美国国务院负责国际麻醉品和执法事务的助理国务卿。她面临尴尬的局面，一方面要在海外捍卫禁令，一方面又发现国内根本无视于禁令。布朗菲尔德说道：“牙买加是主权独立的国家，要如何制定法律，当然属于他们的国内事务。”


  本书提到不少政策失败的案例，但是截至目前为止，大麻合法化似乎颇为成功。然而，如果将更强劲的毒品合法化，那会怎样呢？目前唯一打算让其他娱乐性毒品合法化的地方是新西兰。这个国家缺乏硬性药物，因此是全球率先配制合成药物的地区。无论在新西兰或其他地方，只要禁止“合法兴奋剂”，便会像挤压气球一样，造成蟑螂效应，使新毒品不断衍生。禁止一项药物，马上会出现另一种成分几乎雷同的替代品。就“合法兴奋剂”而言，禁令不仅无效，偶尔甚至会带来风险。摇头丸之类的药物，原本少量服用风险较低，但如今却被更糟的替代药物取代。在目前死于服用摇头丸的案例中，许多人其实是在不知情的情况下服用了副甲氧基安非他命（PMA），这是一种类似摇头丸，却更加危险的毒品。政府禁止了摇头丸，先赶走一只危害较轻的小蟑螂，后面却出现数十种致命的大蟑螂。目前全面禁毒的措施其实成效不彰，而允许民众服用数量有限的低风险、官方测试过的合法化学兴奋剂（只要一切顺利，新西兰的体系可能会允许这种措施），肯定会比现今的做法更能保障民众安全。


  要管制最危险的毒品，合法化似乎更有效。要用法律管控毒品，使其不受歹徒掌控，乃是因为它们是有害而非安全的。举海洛因为例。少数欧洲国家（包括瑞士、荷兰和英国）绝口不提海洛因，但他们已经稍微将这种毒品合法化。这些国家没有跟随科罗拉多州的脚步去允许商家贩售海洛因，他们允许专业医生免费给吸毒成瘾者开海洛因处方签，其背后的逻辑是：成瘾者借由控管的毒品配给，能够逐渐摆脱毒品挟制。瑞士的计划最成熟，当地医生锁定三千名重度成瘾者，这些人占该国吸毒者的百分之十到十五，但其吸食量却高达瑞士总海洛因使用量的百分之六十。让这些毒虫在受到监督的条件下免费食用海洛因，瑞士政府顺利将这些毒瘾者所犯的抢劫案数量减少了百分之九十。


  然而，这只是起头而已。让这些重度成瘾者远离毒品市场，贩毒产业最重要的客户便凭空消失，减少了对海洛因的需求。与此同时，这项计划也出乎意料地重创海洛因的供应层面。这些毒虫深陷于毒瘾，因此多数人也会贩毒，才可以赚钱购买毒品。因此，将这些人抽离市场之后，瑞士的毒贩便消失大半，偶尔想吸海洛因的人便无处可买毒品解瘾。这项计划将重度成瘾者视为病人，使海洛因市场崩盘。苏黎世（Zurich）于一九九○年登记在案的新吸毒成瘾者人数为八百五十人。到了二○○五年，人数降为一百五十人。9将海洛因合法化（由医生严格管控的计划）之后，海洛因比禁用之前更难以取得。


  ••••••••


  尼克森率先提出“毒品战争”之后几个月，便在椭圆形办公室与白宫幕僚长哈德曼（H. R. Haldeman）讨论政府设计的反毒手册。他当时暴跳如雷。


  尼克森怒道：“他们在手册封面引用了总统的话，放了一张图片，一张效果很棒的图片，然后说毒品是我们的头号问题，必须透过‘各种方式’处理。我看到‘各种方式’时，真他妈的差点气死。我在想，你也帮帮忙，好歹写个……‘全面开战’或‘全线开战’，或者，呃，‘贩毒卑鄙无耻’吧。”


  哈德曼点头同意，向尼克森说：“透过‘各种方式’处理，表示我们不知道如何反毒。我们或许不晓得该怎么做。但他妈的确实不该这样写。”10


  从那时起，多数政府都是这样反毒：看到毒品氾漤却束手无策，只能咬牙执行无效的现有反毒政策。年复一年，结果益发明显：“全面开战”的措施无法遏止民众吸毒，只会推高某些廉价农产品（毒品作物）的价格，创造暴力横生、价值高达三千亿美元的国际贩毒市场。


  如今该尝试用“各种方式”对付毒品产业。各国的反毒政策尚未改弦更张之前，毒枭依然前景看好。尼克森对毒品宣战已过了半个世纪，现在却是经营毒品卡特尔的大好时机，真是令人遗憾。


  
    


    
      	
        ＊这个字也可指能够进行极复杂运算的超级电脑。↺

      



      	
        ＊此处指保险套。↺

      



      	
        ＊简称“国际禁毒日”，订于每年的六月二十六日。↺
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