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结束语


前言

作为一个以其文化自豪、以艺术与文学而闻名世界的国度，法国拥有灿烂的文学传统与活跃的文学创作机制。对文化身份的重视，以及相对宽松的创作环境，使得法国的文学创作一直处于十分丰富的状态，成为世界文学宝库中珍贵的一部分。

法国文学的创作与法语的发展紧紧联系在一起。从中世纪末起，法国作家们就为获得法语的独立性和尊严而努力。诗歌作为可以最好体现法语纯净、明晰特点的文学体裁，最早得到了形式上的规范，产生了诗律严谨的古典诗歌形式。当这种形式进入了戏剧创作，就在法国出现了被视为文学典范的拉辛式古典悲剧。然而，文学总是在形式的严谨、规范与个性的强烈抒发之间得到发展。古典主义之后，法国出现了浪漫主义思潮，从夏多布里昂那里发轫，到雨果那里得到最完整的体现。浪漫主义对现实环境的相对忽视，使得巴尔扎克社会全景式的文学表现手法受到推崇，几乎影响了19世纪下半叶的所有小说创作，成为传统小说的典范。为了使这种现实主义手法具有实证主义色彩，左拉、龚古尔等人发展了自然主义创作手法。然而，就在自然主义潮流的内部，出现了另外一种倾向，以于斯芒斯为代表，追求个人的内心世界与灵魂探索。这种手法同样在诗歌领域得到丰富、加深、拓展，涌现了兰波、波德莱尔等伟大的诗人，为20世纪的文学开辟了道路。精彩纷呈的20世纪文学，则成为人类进入现代之后生存境遇的忠实见证，各种流派的出现令人眼花缭乱，在形式探索和内心探究方面，提供了无数珍贵的杰作。

法国文学的丰富发展，与法国完善的文学机制密不可分。从最早成立法兰西学士院，为法语提供最精准的规范开始，法国的各种文化政策无不致力于推动文学创作。从贵族时代的沙龙、艺术赞助，到工业时代和后工业时代私人出版社的大量出现，都为作家提供了稳定的社会地位。这种地位在有的时代被推崇备至，尤其在社会思潮出现混乱的时代，作家成为与思想家一样重要的民族指路明灯。在社会分工平均的时代，文学家作为一个具有行会性质的经济实体，在商业社会中以版税、改编等经济行为，得到创作上的保证，并因受众的固定性而赢得一定的尊重和社会地位，从而保证了文学创作的继续活跃。大量文学奖项的存在，也为作家提供了良好的经济与社会保证。正是在这种条件下，法国文学持续繁荣，拥有诺贝尔文学奖得主的数量在全世界高居前位。

文学作为一种高级的艺术创作手段，与其他精神创作水乳交融，尤其是思想和艺术。这在法国体现得非常明显。18世纪被称为“启蒙时代”，几乎所有的启蒙思想家都同时是伟大的文学家。可以说，从蒙田开始，法国就一直延续了思辨与文学创作交融的传统，不论是帕斯卡、伏尔泰，还是纪德、萨特，都为法国式的思维与文学创作提供了良好的典范。正如著名文学理论家、符号学家朱莉娅·克里斯蒂娃所说，法国是一个“用小说进行哲学思考”的国度。

文学不仅仅与其他艺术种类密切相关，在自身内部，更是恒久地进行着体裁间的互相跨越。法国伟大的作家们往往精于多种文学体裁的创作，最杰出的例子有维克多·雨果，在诗歌、小说和戏剧领域都达到最高成就。其他如克洛岱尔横跨诗歌与戏剧，萨特将哲学、小说与戏剧结合，杜拉斯涉足小说、戏剧和电影的例子，在整个文学史中比比皆是。

纵观法国文学史，我们可以看到各个世纪、各种潮流的明晰脉络。每个时代都涌现出了最佳的文学表现方式，不论是最具法国特色的“艳情文学”、“自由思想派”，还是具有世界普遍影响的现实主义、现代主义创作，都以它们的杰作，为每个时代留下弥足珍贵的独特视角与资料，成为精神领域的丰富宝藏。

本简史力图在表明这些明晰脉络的同时，让中等文化水平及以上的读者能够得以管窥法国文学的浩瀚海洋，并从中看到一种强劲的文学生命力，并为理解自身文化提供一些借鉴。在传统的以诗歌、小说、戏剧为叙述线条的基础上，尽可能为读者提供一些简明、核心的文学小常识和历史小背景。一些文学花絮将告诉读者，文学永远都不是一门枯燥的学问，而是对生活、对人生的鲜活理解。而大量的插图，则旨在将读者引到文学的大环境之中，意识到文学家在社会中活生生的存在，并感受到每个时代的大致氛围。

董　强

2009年8月于南池


第一章　法国文学的起源（中世纪）

法国是一个位于欧洲重要地理位置的国家。最早被称为高卢，生活着高卢人。所以，至今法国人还称自己为高卢人。从公元前1世纪起，法国领土被罗马人占领，高卢人使用的语言渐渐被来自罗马的士兵与商人们所使用的通俗拉丁语所代替。到了公元5世纪，罗马帝国灭亡，在当地各族激烈争斗之后，于5世纪末建立起了法兰克王国，人们使用的语言再度演变，成为罗曼语。这就是法语的前身——古法语。直到11世纪前后，主宰整个欧洲世界的，依然是拉丁语，各国自己的语言被认为是低俗的，不适合于宫廷和宗教场合的使用。

公元843年，查理曼大帝的三个孙子三分天下，形成了法国、德国与意大利。这是欧洲历史上最重要的事件之一。之后，各国开始发展起了自己的民族特性。由于法国当时的卡佩王朝的政治力量，法语成为较为广泛的欧洲代表性语言。到了14世纪的时候，甚至有神职人员尼古拉·奥莱默认为，法语已经成为“世界上最高贵的语言”。这与它的文学作品的出现与繁荣有一定的关系。

直到17世纪，才在法语中出现了“中世纪”一词。一般认为，中世纪从西罗马帝国的灭亡（476）一直延续到君士坦丁堡的沦陷（1453），也有人将发现美洲（1492）视为中世纪的终结。如此长的时期，当然很难保证一种历史上或者文明上的完整性。所以一般又将之分为“上中世纪”时期（5—10世纪），一个在政治、经济、文化上出现复兴的时期（11—13世纪），和一个混乱的时期（14—15世纪），其间，在法国出现了一系列的暴乱、流行病、王权争斗、百年战争、宗教问题，等等。在这一漫长的历史中，直到11世纪下半叶，才在法国出现了严格意义上的文学作品。

可以说，随着“英雄传奇”的出现，法国开始了自己真正的文学之路。最早、最完整的传奇文学，是《罗兰之歌》；骑士文学为“艳情”文学开了先声，也叫“宫廷文学”；而十分发达的市民文学，以极其活跃生动的文字和丰富的想象力，表达了市民对当时的社会结构与运转方式的看法，其中的代表作就是《列纳狐的故事》。


第一节　从《罗兰之歌》到《特里斯坦和伊瑟》：英雄史诗和骑士文学

《罗兰之歌》产生于约公元1100—1125年间，讲述了查理曼大帝的外甥罗兰英勇、壮烈的故事。查理曼大帝的妹夫加内隆是罗兰的继父，他对罗兰怀恨在心，暗通敌国，让敌国假装求和，使查理曼大帝撤军，同时又建议查理曼大帝任用罗兰带领部队断后。在撤军之前，查理曼大帝将一个号角交给罗兰，嘱咐他万一遇到急难情况，就吹起号角，他即可以回师，前来救援。结果，罗兰率领的队伍果然遭到了敌军的袭击，而且敌我力量相差悬殊：两万人对十万大军。然而，罗兰视死如归，同仇敌忾，大挫敌军的锐气，直到最后只剩下几十个人时，才吹响了号角，等查理曼大帝赶回救援时，他已全军覆没。

查理曼大帝击败敌军，大义灭亲，处决了叛国的妹夫及其同党。
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英雄史诗的作者往往是匿名的。他们是一些到处流浪的表演艺人。而且往往将同一个故事进行整理与改编。当一个故事从一位行吟诗人口中转到另一位行吟诗人的口中时，已经有所丰富和变化，从而使得英雄史诗具有类似集体创作的特色。英雄包括君主和下面为他们忠诚服务的骑士。他们都是一种荣誉的代表：罗兰代表了英勇作战的典范，而查理曼大帝则代表了公正、无私的典范。他们都具有理想色彩。

楚霸王面对他的马和爱妾，发出最后的感叹。骑士英雄罗兰在身负重伤，感到自己即将离开人世之前，面对他的宝剑杜朗达尔，回顾他英勇的一生。这既是一种与心爱的武器的道别，也可以被视为法国文学中最早的“内心独白”，因为英雄是在对自己总结一生：

罗兰觉得他已经双眼模糊，

他使尽全身力气站立起来，

他的脸上已经失去颜色。

他见到眼前有一块石头：

痛苦的他，恨恨地，连击十下；

钢剑铮铮有声，却不断，也无缺口。

我们的骑士说：“啊，圣母玛丽亚，救救我！

啊！杜朗达尔，你多么不幸！

我一旦失败，就再不能精心照顾你。

我靠了你赢过多少次战役

征服过多少土地

如今都属于我们留着胡子的查理！

你从未见过一个临阵脱逃的人！

拥有你的一直是个无畏的战士；

在神圣的法国，再也不会有同样的战士。”

骑士文学的代表作之一《特里斯坦和伊瑟》共有约两万行诗句，成为欧洲爱情故事的典范。与英雄史诗一样，它也有多个版本流传下来。主要的版本有诺曼底行吟诗人贝鲁尔、斯特拉斯堡的戈特弗里德，以及法兰西的玛丽等。由于多为残篇，需要将各个版本综合起来，才可以得到大概的故事框架。
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文学小常识：特里斯坦和伊瑟，法国的梁山伯与祝英台

特里斯坦是坦塔热尔国国王马克的外甥，是个英勇的骑士。爱尔兰的公主伊瑟美丽无比，有着一头美丽的金发，被称为“金发伊瑟”。燕子把她的一根头发衔到了马克国王的面前。马克国王从此立誓非此女不娶，特里斯坦受命前往爱尔兰，为国王求婚。伊瑟的母亲调制了一种药酒，让她与马克国王在新婚之夜饮用，这样两人就可以永远相爱。在归途的船上，特里斯坦和伊瑟误喝了药酒，于是产生了难以克制的爱情。

后来，特里斯坦不得不娶了布列塔尼的公主，另一位同样名叫伊瑟的女子为妻。这位公主有着雪白的手臂，所以被叫做“玉臂伊瑟”。特里斯坦发誓为“金发伊瑟”守身，使“玉臂伊瑟”非常仇恨。

特里斯坦在一次战役中身负重伤，遣人去请金发伊瑟前来治疗。说定，如果她来，就在船上挂起白色的帆；如果她不来，就在船上挂起黑色的帆。等金发伊瑟赶到时，特里斯坦已经奄奄一息。玉臂伊瑟虽然看到了白帆，却在嫉妒的吞噬下，对特里斯坦谎称挂的是黑帆，失望的特里斯坦当即含恨身亡。金发伊瑟见此，也悲痛地死去。

马克国王在得知情况后，命人将他们葬在一座教堂的两侧。在特里斯坦的墓上，长出了一根长青藤，一直伸展到伊瑟的坟茔之上，表明他们在死后也将永不分离。

特洛亚的克雷田和“圣杯”的故事

特洛亚的克雷田（约1130—约1185）有深厚的拉丁文化素养，在公主阿莉艾诺尔·德·阿基坦的保护下，得以施展自己的文学才能。他在法国北方方言奥伊语成为法国主要语言的进程中作出了重要贡献，并奠定了一种文学形式，带有理想的骑士色彩，后来被发展成宫廷的“艳情文学”。他主要借鉴了当时流行的三种体裁：英雄传奇、古代传奇和凯尔特传奇（布列塔尼地区的版本），并第一个讲述了圆桌骑士的传奇故事。圆桌骑士指的是亚瑟王身边的十二个英雄骑士。他还定义了一种新的爱情道德。与特里斯坦和伊瑟是吃了某种药酒而无法脱身不同，他心目中的爱情来自一种自由、苛求的选择，恋人之间相互考验，以验证爱情的纯洁性和忠诚程度。在形式上，他也有所突破。他不像以前讲故事的人一样，简单地将各个故事情节串联在一起，而是发展起一种真正的结构，强调“美妙的启、承、转、合”。一般来说，他的作品由三个有机部分组成：一段较短的牧歌，最后以恋人的婚姻或以身相许而结束；然后是恋人之间相互考验，往往将主人公带入“美妙的”冒险故事中，而且往往具有超越凡人能力的传奇色彩；最后，主人公成功经受考验，战胜敌人，也战胜自己，不受任何诱惑，因为他一直遵循“艳情法则”，从而可以得到“大欢喜”。这样的布局与安排，使得他的作品具有了一种真正的小说结构。
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他创作了《艾莱克和艾尼德》（约1170）、《克里杰斯》（约1175）、《狮子骑士》（约1180）等作品，其中最负盛名的，是《圣杯传奇》（约1185，未完成）。传说中的圣杯，承接了耶稣受难之时流出的血。亚瑟王的十二个骑士都被卷入到了寻找圣杯的神秘冒险之中。从此以后，一个完美的骑士，不再仅仅为他的君王、他心目中的美女和贵妇人服务，而且还必须为上帝服务。在《圣杯传奇》中，涌现了许多栩栩如生、充满心理矛盾又完美地承受了所有考验的骑士形象，经久不衰，如佩尔瑟瓦尔、朗斯洛等人。正是通过佩尔瑟瓦尔的眼睛，人们第一次看到了传说中的圣杯：

“在年轻的贵族身后，出现了一个衣着华丽的美丽姑娘，双手捧着圣杯。当她带着圣杯进入大厅时，大厅霎时变得通明，那些大蜡烛的光，顿时失色，仿佛星辰与月亮的光亮在太阳升起时突然失色一样。”

“圣杯由纯粹的黄金制成，上面镶嵌着最珍贵的宝石，都是大地上、海洋中最丰富、最多彩的宝石。人世间没有一种宝石可以与圣杯上的宝石相比。”
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《玫瑰传奇》

亚瑟王与圆桌骑士的故事是用散文讲述的。吉约姆·德·洛里斯则以诗体的形式，对传奇进行了加工。他在叙述中首次加入了诗人自己作为第一人称的“我”的表述，并大量运用寓意形式和拟人化手段，从而加强了道德和心理主题。这一特点集中体现在他于1235年左右创作的《玫瑰传奇》中。他没有能够完成就去世了。三四十年后，让·德·默恩格继续完成了这个围绕着为了得到一朵玫瑰而展开的故事。

整个《玫瑰传奇》以一位诗人向他的心上人讲述他在二十岁左右做的一个梦的情节展开并结束。梦中，通过一扇极其窄小的门，他进入了一个花园，并在里面看到了神奇的场景。这个花园仿佛天堂一般美丽，一群代表着人的所有品质和贞德的人，在那里消遣、游玩。他看到了一个喷泉，上面有着玫瑰树的倒影。他突然感受到了一种激情，于是想去采摘其中一朵最美丽的玫瑰花苞。然而就在此时，出现了许多荆棘，阻碍他去采摘玫瑰。随后，爱神出现，连续向他射了五支箭，并向他讲述，假如他想得到那朵玫瑰，需要怎样做。接下来，在玫瑰与他之间，出现了无数障碍，比如“嫉妒”。在让·德·默恩格续写的第二部分中，诗人在众多朋友的帮助下（其中的一个重要朋友叫“幌子”），终于打败了以“嫉妒”为首的敌对力量，成功地摘到了玫瑰。在最后一句，诗人从梦中醒来。
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这个传奇的最大特点是对寓意的大量运用，并在传奇中夹带了许多对爱情、人生、自然、宇宙、生育、宗教等问题的见解，以及对古希腊“黄金时代”的怀旧。

由于《玫瑰传奇》有许多抄本，多次再版，并被中世纪的其他作者大量引用，所以它获得了巨大的成功，得到了广泛的传播。从某种程度上来讲，它是法国文学中第一部真正的经典文学作品。


第二节　法国诗歌的诞生

最初，法国仅存在一种音乐与诗词内容混合在一起的“歌”：音乐伴奏提供旋律，人声唱出歌词，两者不可区分。随着复调的出现，各种乐器和人的声音开始分离，于是出现了词与音乐的分离。为了具有独立性，人们赋予文字一定的节律和音乐性，创立了一些规范和固定形式，如回旋诗、三节联韵诗等。语言开始从自身内部寻找音乐的美。到了15世纪，出现了一些被称为“大韵律家”的诗人，从节奏、声音、意义的角度对诗歌语言进行规范，使得诗歌彻底成为独立的文学种类。到了中世纪末，诗歌与历史叙述和小说传奇完全分开。

中世纪的诗歌形式多样，主要可以分为民间歌谣和宫廷诗歌。民间歌谣包括舞蹈时候的伴唱歌曲，妇女在编织时共同吟唱的歌谣等，往往形式简单，表达直率。宫廷诗歌往往讲究、博学。主题往往固定，如春天的回归、夜莺的歌唱、远方的贵妇、钦羡的情感，等等。诗人的个人情感往往隐晦，他的才能只能体现在对诗歌技巧与典故的把握上。只有少数诗人，如吕特伯夫（？—1280）或夏尔·德·奥尔良（约1391—1465），才做到在他们的诗歌中放入一些个人情感：忧郁、嘲讽或哀怨。要等到维庸的出现，个人情感的抒发才达到了顶点。

从诗歌体裁上来看，中世纪诗歌最重要的形式有回旋诗、谣曲、颂诗等。回旋诗一般为十三行，一般两韵，由三节组成，基本结构为AABBA，AAB，AABBA。第一行诗句在第二节的末尾和第三节的末尾重复出现，成为叠句。这是一种非常紧凑的诗歌形式，短小精悍，既封闭，又因为叠句而开放。

谣曲由三节“方形”的诗句组成（所谓方形，就是十音节诗，每节由十句诗句组成，八音节诗，每节由八句诗句组成），每节的结韵一样，所以又称“三节联韵诗”。每节有同一诗句作为叠句出现，后面外加一节诗行为一半的诗句，作为向诗歌的接受者表达的“献词”。

颂歌与古代吟唱的歌谣相近，形式比较简单。有时可以同一诗节略作改动，重复出现。

小偷、流氓成为诗人：弗朗索瓦·维庸（143—？）
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弗朗索瓦·维庸出身贫寒，自小就是孤儿，被一个叫维庸的教士收养。他天生聪慧，对文学有特殊敏感，多次参加夏尔·德·奥尔良组织的诗会，引人注目。但他的浪子天性也让他沾染了不少不良习惯，因盗窃斗殴而多次被投入监狱，最后甚至因为杀人而被判处绞刑，后来被改判为流亡十年，最后不知所终。他的特殊社会经历使他对社会与人生的阴暗面了解清楚，往往在哀怨的过程中体现出强烈的个性，以及对社会的反抗。对人生与死亡的深刻体验使得他的诗歌走出了艳情诗歌的约束，表达出强烈的个人情感。

告诉我：在何方，在哪个国度

还生活着美丽的罗马女郎弗罗拉？

阿尔西比亚德，

她的堂妹泰伊丝？

回声啊，你只余下了声音

在河流、在池塘上回响，哪一位美人

可逾人寿而长存？

啊，去年的白雪，如今安在？

通过对一大批美丽的古代女子的罗列，维庸在《往昔贵妇谣曲》中，描述她们即使仪态万方，明艳一世，声名显赫，但终究免不了死亡的结局，正如冬天的雪一定会消融、春天的鲜花一定会凋零一样，从而体现了“及时行乐”的人生态度。维庸的诗歌直抒胸臆、嬉笑怒骂，咏物、抒情，均达到很高的艺术性，被视为“心灵的呐喊”。

文学小常识：行吟诗人

在1100年后期至1300年间，在法国南方流行一种方言抒情诗。创作这些诗歌的人被称为“行吟诗人”。他们的特点是将诗歌与音乐结合起来，而且来自社会的各个阶层，从流浪的杂耍艺人到贵族都有。诗歌内容常常表现一个理想化的女性与一个男性追求者（往往是勇士、骑士）之间的爱情故事。这种理想化状态中不乏一些充满感性甚至情色的描写，表现两性相悦：“我用赤裸的双臂紧紧搂抱/深夜枕在我胸前、颌下的他/以我的抚摸为他带来欢乐。”女诗人伊莱娜·德·阿基坦和她的女儿玛丽·德·香槟将行吟诗歌传到了法国的北方，在传播的过程中，她们强调爱情的殷勤、谦恭、典雅的形式，减少了诗歌中的感性与欲望，加强了距离感和理想化的“艳情”色彩。


第三节　市民文学与戏剧的起源

市民文学的代表作：“列那狐故事”系列

“列那狐故事”系列是在伊索寓言和法国民间故事基础上发展起来的寓言故事，以诗歌的形式出现。整个系列讲述一只狡猾透顶、雄心勃勃的狐狸，名叫列那，与一只愚蠢、凶暴的狼作斗争的故事。故事中所有的动物都被拟人化了，而且，由于这些故事具有强大的影响力，“列那”这个名字成了法语中“狐狸”的意思。动物世界成为法国当时社会的缩影。整个系列由四个部分组成：《列那狐的故事》、《列那狐加冕》、《新列那狐》、《冒充的列那狐》，分别完成于不同的时代，整个创作过程延续了近两个世纪（12—14世纪）。

“列那狐故事”系列充满了讽刺性与喜剧性，有的场景非常生动，比如，列那狐智斗狼，狼的名字叫伊桑格兰。列那狐将它骗到结冰的河边，在尾巴上拴上吊桶去钓鱼，结果狼的尾巴被冰冻住，无法离开。被人发现后，遭到群犬的围攻和猎人的攻击，最后虽然侥幸脱身，却断了一大截尾巴。

由于教会的禁止，在古希腊罗马时代曾经十分辉煌的戏剧在将近千年的时间内消失了。然而，由于大量的拉丁语宗教文本对普通民众来说，根本无法阅读，从公元9世纪起，出于对民众进行直观教育的目的，在教堂内部与周围，发展起了与宗教内容有关的戏剧表演。在这些表演走出教堂，并开始用法语进行演出时，我们可以说，法国戏剧诞生了。
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渐渐地，一种习俗开始流行：在大型的宗教节庆期间，或者在某位君主、主教进入一座城池的时候，民众聚集在一起，观看一些大型的表演。这些表演的内容或者与一些使徒的生平有关（被称为“奇迹剧”），或者直接与耶稣的受难有关（被称为“神秘剧”）。这种表演往往动用许多辅助工具，以营造出一种身临其境的效果，如天空中突然出现天使，地狱里喷出火焰，大海上出现航行的船只，等等，同时有许多群众演员参与。由于这些表演内容丰富，阵容庞大，具有明确的宗教教育色彩，所以，为了人们可以在剧间得到一定的休息与娱乐，抓住他们的注意力，会插入一些世俗内容的短剧，往往引人发笑，被称为“笑剧”或“间插剧”。

到了13世纪，这些笑剧开始独立，在街头巷尾临时搭起的台子上表演。正是这些笑剧，孕育了后来的喜剧。

在宗教剧方面，中世纪著名的作品有阿努尔·格雷班（1420—1471）的《耶稣受难神秘剧》等。而世俗的笑剧则从寓言、玩笑、文字游戏中获得灵感，其中最著名的有无名氏的《律师帕特兰的笑剧》（约1465）。这部充满幽默气息的作品讲述一个贫穷而智慧的律师机智地与一些富裕商人打交道的故事，但有时自己也会掉进自己的圈套，情节往往令人忍俊不禁，直到20世纪末还被人重新搬上舞台。


第二章　文艺复兴时期的文学

文艺复兴是欧洲人文历史上最重要的时期，为灿烂的现代文明打下了坚实的基础。从中世纪以“神”、以“上帝”为中心的时代，走向了以人为思考中心的新时代。在哲学、美术、文学、建筑等领域内，都产生了伟大的作品。从整个欧洲文明史的角度来说，文艺复兴是唯一一个产生了众多文化巨人的时代。

法国在文艺复兴的潮流中，处于相对落后的状态，但是后来居上，受到了英明的国王弗朗索瓦一世（一译“弗兰西斯一世”）的大力支持。他将许多意大利的大艺术家请到法国，从而将文艺复兴的精神传遍了整个国家。在著名的卢瓦尔河流域，建造起了许多美丽的城堡。这些城堡从空中俯瞰下去，在阳光下拉开长长的影子，就像是长发飘飘的美女。城堡，作为一种封建体制的代表性建筑，孕育了许多文学想象力，一直到20世纪，都是如此。

由于罗马教廷的分裂，位于法国南部普罗旺斯地区的阿维尼翁城，成为基督教的另一首都，深受意大利文艺复兴的影响。人们开始意识到人作为个体的力量。在绘画上，让·富凯绘制了法国乃至欧洲历史上的第一幅自画像，表明人开始将探索的眼光引向自身。

由于中世纪的僧侣和学者都用拉丁语进行写作，所以对法语的发展与完善十分不利。法国学者们迫切地希望法语能够达到与拉丁语一样的地位，与已经发展起来的意大利语平起平坐，所以必须通过大量的文学创作来丰富法语，通过文学规则来规范法语。当时的主要文学体裁是诗歌，所以诗歌就成为文学创作与规范最重要的阵地。
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1539年，国王弗朗索瓦一世颁布了一道敕令，规定法语取代拉丁语，成为官方语言。这一法令为这一振兴民族文学的人文意愿提供了强大的政策上的保证。


第一节　诗歌：“星诗社”与龙萨

大韵律家们的直接影响，就是产生了“七星诗社”。克雷芒·马洛（1496—1544）全家很好地体现了法国诗歌从15世纪向16世纪的演变。他的父亲让·马洛是国王的宫廷御用诗人，是著名的“韵律家”，诗风考究，强调文字游戏与形式规则，而他本人则摈弃了一定的繁琐规则，强调自己感情的抒发，带有较强的讽刺力量。他的语言灵活、细腻，通过翻译彼得拉克的作品而接受了意大利的十四行诗形式，并将这一形式简化。他得到王后玛格丽特·德·纳瓦尔的保护，但是，他开放的思想却惹来了索邦神学院人士的攻击，好几次被投入监狱。他虽有王后的支持而得以出狱，但在宗教迫害时期，不得不流亡意大利。回到法国之后，由于翻译出版了《圣经》的颂歌，发表了诗集《地狱》而再度被迫流亡，最后客死在意大利的都灵。
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马洛精通各种诗体，内容跨度非常大。后来的“七星诗人”为了重新回到古代的诗歌形式，提出了与他不同的诗歌主张，但实际上，他的影响在他们身上潜移默化地存在着。

龙萨是“七星诗社”中最重要的诗人。他精通多国语言，尤其是随古希腊语学者学习，对古希腊罗马文学十分了解。他在结识了另一位诗人杜贝莱（1522—1560）之后，志同道合，共同提出了许多诗歌见解，于1549年成立了“七星诗社”，成为法国第一个诗歌组织。“七星”指他们可以与天上的北斗七星相比，其实人数有所变动，不一定是七位。七星诗人强调摹仿古代，并在摹仿中进行创新。

杜贝莱执笔撰写了“七星诗社”的宣言《保卫和发扬法语》（1549）。提出了诗人关于丰富、发展法语，进行诗歌革新的基本观点。他们要用法语创作民族新诗，创作出可以与古代诗歌相媲美的法国诗歌，从而达到统一、完善法语的目的。具体而言，他们提倡运用“亚历山大体”进行诗歌创作，奠定了许多诗歌的原则，对后来法国诗歌的演变起到了至关重要的作用。

“七星诗社”的诗人们虽然注重诗律形式，在内容上却更加注重情感的抒发。受到意大利大诗人彼得拉克的影响，他们大都创作带有柏拉图理想色彩的爱情诗，都是抒情诗的高手，杜贝莱留下了著名的《怀念集》（1558），而龙萨更是法国近代的第一位抒情诗人。

到了16世纪晚期，诗歌中出现了两种趋势，一种是将“七星诗社”的柏拉图式爱情诗继续发展，追求矫饰的文风，成为后来17世纪“风雅派”的先声，代表人物有代波尔特，另一方面则出现了多比涅这样直接面对现实的诗人，将诗歌形式转化为史诗甚至悲剧。他描写不带任何面具的现实：战争、不公正现象，忠实反映了当时法国内外交困的处境。
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龙萨（1524—1585）出生于一个贵族家庭，由于自己天生失聪，无法从军或走上外交生涯。他转向文学，受到了完整的古希腊文学教育，并复兴了古希腊的“颂歌”体裁。他同时接受来自意大利的影响，将十四行诗发展到了一个新的高度。他的作品以爱情诗为主，而且与以往的骑士艳情诗不同，他的爱情往往以真实体验为基础，没有那么理想化，带有一种轻微的享乐主义色彩。他抒发爱情带来的欢乐与忧伤，传世之作有《情歌集》（1552）、《情歌续集》（1555）和《情歌再续》（1556）等。在《赞歌集》（1555—1556）中，他跳出了个人生活，将抒情上升到了一种哲学高度；在宗教问题上，他支持天主教，反对加尔文的改革，撰写了《论说集》（1563）。《颂歌集》（1550）是他的成名之作，使得“颂歌”这一体裁在法国流行了很长时间。他长期担任国王的宫廷诗人，成为当时最负盛名的“诗人王子”。到了晚年，他的地位受到了来自代波尔特的挑战，1585年去世。
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“颂歌”题材在古希腊有品达、贺拉斯等人为代表，品达的颂歌题材由三个诗段组成，而贺拉斯则在“颂歌”中强调人生苦短，须抓住今朝、及时行乐。龙萨继承了这一传统，第一个在法国创作类似的诗歌，如《致卡桑德尔》：“佳人，去看玫瑰/今晨刚刚开放/阳光中的红袍/是否在暮色中就已失却/她红袍的折皱/以及与你一般的红颜。”卡桑德尔是他1545年在宫廷中见到的一位年仅13岁的意大利小姑娘，五年之后，卡桑德尔出落成一个真正美丽的姑娘，龙萨将她变成了自己诗歌的缪斯，就像彼得拉克诗歌中的劳拉。在龙萨的一生中，这样的缪斯共有三个，另外还有两位，名叫玛丽和艾莱娜。他的作品也往往将这些女性的名字直接放在题目中：《关于玛丽之死》、《致艾莱娜的十四行诗》等。《赞歌集》显示了龙萨作为人文主义者的雄心，他探索宇宙的奥秘，思索人生的生老病死，将古希腊关于运动的思想，引入诗歌之中，认为“一切如流水般流动/天空从未见过同样之物/形状转化为新形状/这一变化进程，在世上叫做生活/当形状完成变化，便称为死亡。”（《死亡礼赞》）

文学小常识：亚历山大体与十四行诗

法国古典诗歌的基本形式是亚历山大体。这一诗体的特点是每行都是十二音节。最基本的形式是在中间有一个停顿，将十二音节分成前后各六个音节。最早的亚历山大体要求十二个音节能够保证一句完整的句子，后来，诗人们认为它成为约束，于是出现了跨行、倒装等各种手法，在音节与内容之间产生一定的差距，成为法国诗歌的一大特点。亚历山大体如果以总共十四行的形式出现，就成为法国式的十四行诗，有别于英国（如莎士比亚的十四行诗）、意大利和其他国家的十四行诗。从“七星诗社”开始，到19世纪的波德莱尔，亚历山大体的十四行诗都占据了重要的地位。到了20世纪，虽然十四行诗不再流行，但亚历山大体还经常出现在现代诗人的笔下，因为它在法语中具有一种难以言说的平衡感与韵律感。

16世纪晚期，法国因为宗教战争而陷入了很大的困境。诗人们被现实所困扰，必须在天主教与新教之间做出选择，有的诗人还因此而被卷入政治斗争，无法自拔，如让·德·斯蓬德（1557—1595），他创作了《关于宗教颂歌的沉思》和《几首基督教诗的试作》（1588），表达了自己面对宗教割裂的生存困惑。由于他出生在新教家庭，被投入监狱，出狱后被迫改信天主教，却又被新教一边的人士唾弃，最后在孤独、矛盾与绝望中去世。也有的诗人在宗教中汲取题材，使得诗歌具有了早期的史诗色彩，从而达到更高、更广的境界。这方面的代表有阿格里帕·多比涅。

多比涅（1552—1630）出生在一个新教家庭。少年时期，他就向父亲发誓，要为捍卫新教献出一生。作为国王的侍卫，他英勇作战，1577年受伤，写下了一些诗句，成为名作《悲剧》的主线。国王亨利四世出于政治需求，放弃了新教，多比涅忠实于自己的信仰，离开国王，回到家乡著书立说，完成了《悲剧》（1616）。1620年，他被迫出逃瑞士，十年后在那里去世。

《悲剧》是一部长诗作品，分为7卷，分别为《悲惨》、《君王》、《金室》、《烈火》、《金戈》、《报复》与《审判》。他描写了法国陷入内战之后的悲惨现实，然后寻找这一事件的原因。他描绘殉道者经受的火刑、在战争中被屠杀的场景。这些残暴最终引来上帝的惩罚。最后，恶人遭到惩罚，公正的人得到奖赏，而诗人的灵魂在上帝那里找到了安宁。他的诗歌充满寓意和象征，比如，在《悲惨》中，他把分裂为天主教和新教两派的法国比喻为母亲，她哺育的两个孩子在她身上争斗，打破了她的安宁，蹂躏了她的整体性，从而将宗教的对立描写为“本是同根生，相煎何太急”的兄弟之争：“我要画出一个痛苦的母亲的法国/她的手臂上抱着两个孩子/强壮的那个，傲慢地抢了两个哺乳的乳房/然后，他用指甲、拳头、脚打破/他应该与孪生兄弟的分享/这一疯狂的盗贼，这个霸道的以扫/浪费了应当哺育两个孩子的温柔母奶/为了将生命从弟弟那里夺走/他蔑视、放弃了自己的生命。”

文学小常识：修辞学（文体学）的基本概念

在法国古典文学中，尤其在诗歌中，十分重视修辞学。修辞中最重要的基本概念是比喻。比喻分四种：明喻、隐喻、换喻和提喻。明喻就是直接用一些比喻的“如”、“像”、“好比”等词，将一个喻体与被比喻的连接起来，比如“他像一头狮子一样勇猛”。所谓的隐喻，就是在比喻的时候，将表示比喻的词都隐去，而直接用喻体来代表被比喻者，比如，不说“中国好比亚洲的睡狮，醒来了”，而直接说“亚洲睡狮醒来了”。换喻，就是以与被比喻者有关的物体来指代它，比如，不说“喝酒”，而是“喝一杯”，杯子与酒有关，杯子被“换”来指代杯中的“酒”；提喻指以部分去比喻全部，以材料去比喻成品等，或者相反，比如，用“帆”去指代“船”，而帆其实只是船的一部分；用“钢刃”去指代“剑”或者“刀”，等等。修辞的使用，可以增加文字的表现力，激发人们的想象力。有的比喻可以出人意表，完全没有自然、科学的依据，但尤因其清新可喜而受人称颂，如20世纪大诗人艾吕雅的诗句：“大地像橘子一样蓝”。


第二节　小说：《七日谈》与拉伯雷
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在意大利有世界名著《十日谈》，在法国则出现了重要的《七日谈》。它是法国短篇小说的前身。作者纳瓦尔王后（1492—1549）是国王弗朗索瓦的姐姐，原名玛格丽特，再嫁时嫁给了新国王亨利·德·纳瓦尔，所以史称“纳瓦尔王后”。她的第二次婚姻并不幸福，所以潜心文学。她创作了短篇小说集《七日谈》，模仿《十日谈》的风格与格式。1559年在她去世十年后出版。《七日谈》讲述来自法国和西班牙的五位青年女子和男子因故被困在一座修道院中，为了消磨时间，他们每人每天都讲述一个故事。由于作者去世，创作中断，第八天的故事没有讲完，一共讲了72个故事，故名《七日谈》。故事内容大都是宗教与世俗的趣闻轶事，涉及僧侣的伪善、好色，男女的情爱故事，等等。与《十日谈》相比，纳瓦尔王后的文笔更为细腻，没有那么辛辣、直接，而是娓娓道来，如数家珍，而且强调人物的内心感情。在每个故事后面，都附有对话，就故事的内容进行讨论，发表意见，形成叙、议结合的特色，成为现代小说的先声。《七日谈》追求真实性，反对程式化，其中每个人讲述的故事往往是当时发生的真实事件，讲述过程中强调细节，有高度的情节性，令读者感到场景如在眼前。有些段落不仅到17、18世纪还为人津津乐道，甚至影响了19世纪的浪漫主义戏剧，如佛罗伦萨的亚历山大公爵被随从、好友罗朗奇诺·德·美第奇刺杀的故事，反映了当时的意大利风俗与政治，为后来浪漫主义戏剧大师缪塞的《罗朗萨丘》提供了直接的素材。

历史小常识：“圣巴特罗缪之屠”：新教与天主教的冲突

自从马丁·路德与加尔文发起宗教改革之后，在法国也出现了新教徒，他们被称为“胡格诺派”。但他们一直都被视为异端而处于地下或半地下的状态，历代法国国王，从弗朗索瓦一世起，都对新教采取镇压。1547年，在国王亨利二世时，在巴黎还专门设立了一个法庭，用以迫害新教徒。1562年，在法国爆发了宗教战争，被称为“胡格诺战争”。1572年，新教的领袖安东尼之子、纳瓦尔王子亨利与公主玛格丽特结婚，大批胡格诺教徒涌向巴黎。8月24日晚上，在皇太后凯瑟琳与国王查理九世的纵容下，亨利·德·吉斯率领天主教徒关闭巴黎全城，以教堂的钟声为号，在新教徒毫无准备的情况下，开始了对新教徒的全面屠杀。一夜之间，有两千到五千名胡格诺的教徒被杀害，史称“圣巴特罗缪之屠”。从纳瓦尔王后的《七日谈》中，我们已经可以看出人们对当时天主教僧侣的不满与嘲讽。

拉伯雷的《巨人传》，是法国文学中最早的杰作。该书以卡冈都亚（一译“高康大”）和庞大固埃为主人公，对当时的社会提出了尖锐的讽刺与深刻的描绘。
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拉伯雷（约1494—1553）是法国文学的巨匠。他生于法国中部的希农城附近。从小在修道院内自学成才，在医学、数学、天文、地理、哲学、神学、法律、音乐等领域均有很深的造诣，是个典型的文艺复兴时期的“巨人”。到蒙彼利埃医学院学习毕业以后，以行医为生，同时进行文学创作，揭露教会黑暗，讽刺神学家。他的书多次遭到攻击与禁止。

他的作品主要是《巨人传》，原名为《卡冈都亚与庞大固埃》（傅雷先生将卡冈都亚译成“高康大”）。共有五部，生前出版了四部，第五部的真伪至今尚有争议。第二部的出版（1532）早于第一部（1534），因为拉伯雷先讲述了儿子庞大固埃的故事，后来才讲述了父亲卡冈都亚的故事。在第一部中，拉伯雷讲述了卡冈都亚的教育过程，从而比较了神学教育与人文教育的区别，其差别之大，有点儿像鲁迅笔下的三味书屋与百草园。神学家的教育让他变得愚蠢，而人文教育使他读到了希腊、罗马的文学，研究了文学、科学与音乐，教会了他如何观察、如何思考，锻炼身体和精神，并在阅读《圣经》的过程中，培养起道德准则（第14—24章）。最后，卡冈都亚战胜了侵略者，并在约翰教士的帮助下，建立了德廉美修道院，其唯一的准则就是“做你想做的事”。其实，这是一个相当于位于美丽的城堡之中的学校，向男女开放，旨在通过自由、荣誉、《圣经》和婚姻（第32—37章）而找到在人世间的幸福。

拉伯雷是幽默大师，他的文笔辛辣，通过巨人与普通人的区别，充分运用了夸张的手段，产生极强的文学效果，比如，面对入侵者，作为巨人的卡冈都亚撒了一泡尿，就淹死了许多敌人。整部文学作品中充满了奇思异想，具有再塑神话、再构传奇的力量，如庞大固埃从娘肚子里出来时，就带着68匹骡子，出生后，世界上三年都没有下雨。他认为，“笑”是文学的一大目的。同时，他笔下的巨人都是“比常人更伟大的人”，代表了可以实现一切的人文主义理想。

20世纪的许多著名作家对拉伯雷推崇备至，认为他开启了法国现代小说的先河。米兰·昆德拉甚至认为，对拉伯雷文学思想的研究，可以拯救小说在20世纪末的窘况。


第三节　散文：蒙田

蒙田的出现，为整个17世纪带来了新的气息。蒙田（1533—1592）是法国历史上最重要的散文家。他出生在法国西部重要城市波尔多附近他父亲的庄园中，少年时受到良好的人文主义教育，掌握拉丁语和希腊语，使他具有渊博的古希腊、罗马文化知识，能够大量引用成百上千本古代著作的原文。青年时代，他在家乡工作，后来成为波尔多市的议员。1568年，蒙田丧父，次年，他出版西班牙作家雷蒙·塞邦的《自然神学》一书。也许是因为丧父之痛，也许因为自己开始喜爱上了文字工作，总之，38岁后，他归去来兮，回到父亲留下的庄园，闭门读书。他拥有上千本书籍，这在当时是非常丰富的藏书。他边读书边思考，陆续将自己的思考与心得写成《随笔》两卷，对“人”与“自我”等概念进行了全面的、充满人性的思考。由于得了结石病，他需要接受温泉治疗，开始了全欧旅行。途中不断观察、思考，记录下的文字为后来的第三卷《随笔》提供了素材，同时，他对自己前两卷已出版的《随笔》进行不断的修改。1580年，他在旅行途中得知自己被选为波尔多市的市长，回乡行使这一职责。时值法国宗教战争期间，他出色地在各方势力之间周旋，1583年再次当选市长。这一任期之后，他再次回归家园，1588年出版第三卷《随笔》，同时对前两卷继续进行修改。直到去世，他都一直在已经出版的作品上添加内容，并自称之为“续笔”。1592年底，在他去世之后几个月，他的女秘书德·古尔奈小姐将最后的版本正式出版。
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《随笔》的结构松散、自然，内容广博，语言生动，思考高妙，崇尚理性又尊重自然，代表了法国式智慧的最高境界。蒙田从一开始，就阐明了自己写作的宗旨：通过观察、描写自己而了解人类。这一思想的基础是典型的文艺复兴人文主义思想：测量人的度量不再是上帝，而是个人。由于这一写作思路，他在书中忠实地展现自身，不加以美化，也绝不为了取悦人而有所扭曲、改变：“我希望在书中看到一个简单、自然、平凡的我，没有刻意，没有人工：因为我描摹的，是我自己。”《随笔》涉及的内容及其广泛，包括死亡、自由、社会关系（友谊、爱情、父母与孩子的关系等）、教育，等等，而且总是从自己的亲身体验与所读所知出发去阐述。
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蒙田对当时世界疆域的扩展十分关注。对他来说，美洲大陆的发现，是其他文明存在的证据。他超越人们的偏见，通过人们的直接见证文字来想象所谓的野蛮人生活，他认为野蛮人的文明可以与欧洲文明相比较，甚至质疑了文明的概念：真正野蛮的，也许不是那些远在天边、刚刚被人发现的人群。在《随笔》第一卷中，他谈到自己亲眼见到了一些巴西人，并通过翻译的帮助，与其中的三个人有了交谈。透过巴西人的回答，侧面反映了当时社会的不公正与贫富分化的严重：“他们发现，我们当中有人拥有一切舒适，而另外一半人却是他们门前的乞丐，因饥饿和贫穷而瘦骨嶙峋。他们感到非常奇怪，这些如此缺乏基本生活必需品的人居然可以接受那么多的不公平，居然不去拧他们的脖子论理，不去烧他们的房子。”可以说，蒙田最早采取了某种人类学家的姿态，意识到，其他民族的存在，可以成为欧洲文明的一面镜子，并对当时欧洲社会进行讽刺。这一传统后来得到了从孟德斯鸠一直到列维·斯特劳斯的法国知识分子们的继承。

在《论儿童教育》（1—26）中，蒙田阐明了他的教育思想。这篇随笔以与德·古尔松伯爵夫人通信的形式出现。当时，这位夫人将要有一个孩子出生。信中可以看出蒙田宽容、开放的精神，他批判了经院教学对儿童身心的摧残，反对死板的书本教育，坚决反对对孩子进行体罚（“不要对他施加任何暴力与强迫”），提出要对孩子身与心的教育同时兼顾（“他不仅仅是一个灵魂，也不仅仅是一个接受调教的身体，他是一个人。不能将两者分开。”），认为最重要的是要培养儿童正确的判断力，使儿童有独立的思考能力和操作能力。
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通过对自身的关注与内省，蒙田开启了人文主义怀疑论的思辨之路。他怀疑理性的全能力量，强调人类文明的相对性，反对一切暴力、残忍的行为，认为在所有罪恶中，残忍是最极端的罪。

历史小常识：法兰西学院与法兰西学士院

1515年，弗朗索瓦一世（1494—1547）登上了法国的王位，宣布自己是人文主义、科学和艺术的保护人，法国从此正式进入了文艺复兴时期，一直持续到了1610年，那一年，法国国王亨利四世去世。1530年，弗朗索瓦一世成立了法兰西学院，专门研究古代的文化与语言，后来该机构同时成为与大学平行的高等教学机构，面向全国所有听众，听众不需要任何文凭与注册。能在那里授课，是对一位学者的最高承认之一。

1635年，红衣主教黎塞留创立了法兰西学士院，成为法国最重要的文化权威机构。院士的名额固定在40名，被称为“不朽者”。他们负责编撰法语词典，维护法语的纯洁性与准确性，鼓励、推进文学创作。这个学士院一直只接收男性成员，直到三百多年后，20世纪女小说家尤瑟娜尔的进入，才改变了这一情况。后来又设立了铭文与文学学士院（1663）、科学学士院（1666）、美术学士院（1795年合并）、道德和政治学士院（1795），它们与法兰西学士院一起，被总称为“法国研究学院”。但法兰西学士院依然是其中最重要、最具影响力的机构。


第三章　理性、古典的时代：17世纪的法国文学
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17世纪法国达到了强盛状态，被称为“伟大的世纪”。神学家、文学家博絮埃发展了“君权神授”的说法，君主不但具有上帝给予的神圣合法地位，而且被认为可以根据理性，公正处事，具有制定法律、进行统治的绝对权力。绝对的君主立宪制度在法国得到巩固，尤其是在镇压了投石党人的运动（1649—1653）之后。到了17世纪下半叶，在国王路易十四的绝对权力统治（1661—1715在位）之下，采取了政治上、经济上一系列雄心勃勃的政策，法国成为欧洲的中心，国王本人被称为“太阳王”，意为他的荣耀光芒四射，远及诸国。

路易十四的统治对文学和艺术的影响巨大。凡尔赛宫的建立，使得法国政治家、文人们成为围绕宫廷生活转的星辰，提倡各种礼节与雅致的行为。法国社会出现三个等级（僧侣、贵族和第三等级），资产阶级的地位开始上升。商业具有了前所未有的重要性，这一现象将持续到18世纪。在贵族与资产阶级之间不免产生摩擦，也体现在一些文学作品，如莫里哀的一些喜剧作品中。农民的生活越来越贫穷，一些作家如拉布吕耶、费纳隆在作品中反映了他们的悲惨境地。

17世纪还出现了现代科学。开普勒通过对行星运动的观察与研究，证实了哥白尼、伽利略的大胆假设，从而彻底打破了亚里士多德以地球为中心的封闭的宇宙观念，意义深远，同时促进了科学与哲学的发展。法国出现了古典哲学的奠基人笛卡儿、著名的思想家帕斯卡，他们同时又都是科学家。前者奠定了现代的解析几何，后者研究大气的压力。英国人牛顿发现的地球万有引力更加推进了科学思想的发展。在这一前提下，法国大臣柯尔贝尔在1666年创办了皇家科学院，又于1667年创建了皇家天文台。
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科学的发展伴随着文学、艺术的极度繁荣。17世纪初，法国还受到巴洛克风格的影响，强调繁复。但从1630年起，古典主义风格就渐渐占据了上风，成为主要的时代精神。并出现了启蒙思想的萌芽。


第一节　诗歌与戏剧

“七星诗社”在丰富法语方面做出了极大的贡献，但是，他们并没有制定严格的诗律与语法规则。在得到不断丰富的过程中，法语也开始变得杂乱，反而没有了统一性。到了17世纪，古典主义美学的代表们完成了这一工作，成为真正的立法者。他们以宫廷和贵族的语言为蓝本，制定语法规则，渐渐使得法语具有了如今受人称赞的明晰、严谨和雅致。

其中的主要代表是布瓦洛（1636—1711）。他的《诗艺》全部用亚历山大体写成。他提出师法古人，观察自然，强调理性，追求“逼真”，提出作品必须有很高的道德性。在具体的风格上，他针对当时的戏剧创作，提出了著名的“三一律”（因为当时的戏剧均以诗体的形式出现）。

17世纪可以说是戏剧的世纪。由于戏剧作品都采用诗歌形式，尤其是亚历山大体，所以戏剧作家几乎同时就是诗人。高乃依、拉辛使悲剧成为主要的文学体裁，而莫里哀的天才又使得喜剧获得了高贵体裁的地位。
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高乃依（1606—1684）生于鲁昂的一个富裕家庭，在那里上了耶稣会的学校，并受其父亲的影响，学习了法律。这使得在他的作品中有着浓厚的宗教思想和大段精彩的论辩与充满口才的台词。他成为律师，但最终还是选择了戏剧创作。1629年，年轻的高乃依凭借喜剧作品《梅里特》一剧获得成功。在尝试了一批观众反应不一的悲喜剧作品之后，他创作了具有巴洛克风格的喜剧《好笑的幻觉》（1636），成为传世之作。但要等到1637年《熙德》的上演，才使他成为名满天下的大剧作家。该作品引起了来自学士院的反对，甚至遭到当时的政治家、红衣主教黎塞留的阻挠，但是，民众对它的高度热情，使得《熙德》之争成为当时文坛的重大事件。高乃依本人因此而放弃创作长达整整三年。
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之后，他创作了一系列伟大的罗马和政治悲剧，包括1640年的《贺拉斯》和1641年的《西拿》。展现人物在荣誉、爱情和职责之间产生的强烈冲突。1647年，高乃依成为法兰西学士院院士，但是接下来的创作遭遇了惨痛的失败。他暂时离开戏剧创作，翻译了著名神学家罗耀拉的作品《模仿基督》，显示出他的神秘主义倾向。

随着年轻的拉辛登上悲剧创作的舞台，高乃依的声望渐渐衰落。1674年，他创作了他唯一一部严格遵循古典美学规则的戏剧《苏莱娜》，也未能改变处境。1684年去世。

《熙德》

高乃依的戏剧特色是宏伟、崇高。他的作品中贯穿着荣誉思想，王权、国家利益高于一切，典型代表了古典时代的王权思想。《熙德》是他的代表作。《熙德》（1636）是五幕诗剧，取材于西班牙历史。主人公罗德里克与施曼娜两人相爱，但是，双方的家长发生了冲突：施曼娜的父亲当众打了罗德里克的父亲一记耳光。在荣誉高于一切的时代，罗德里克不能忍受如此的奇耻大辱，报仇杀死了施曼娜的父亲。这就将施曼娜推到了两难的境地：爱一个有杀父之仇的人。这一个人矛盾，终于被更为崇高的事件所化解：摩尔人入侵，罗德里克奉命保卫国土，大获全胜，为国家做出了巨大贡献。在国王的主持下，罗德里克与施曼娜终于打破家庭纠纷，终成眷属。

这部作品从严格意义上来讲，并非悲剧，但具有悲剧性的冲突；在手法上，也没有遵循“三一律”。高乃依的作品证明了，在任何时代，一部杰作都不可能完全受到文学规则的制约。

文学小常识：三一律
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作为古典主义戏剧的金科玉律，“三一律”为古典戏剧带来了极强的严谨性。所谓“三一”，就是时间、地点、事件的统一。用布瓦洛本人的说法是：“在同一地点、同一天完成的一个故事/自始至终保持同一个舞台的充实。”拉辛是这一规则的最好诠释者。我国著名戏剧家曹禺的《雷雨》，从某种程度上来讲，也遵循了严格的“三一律”。

拉辛（1639—1663）出生于拉菲尔泰-米隆，一个受到冉森教派影响的地方。他很早就成为孤儿，被祖母送入王港学院学习。在那里，他不但受到了那些宗教人士严谨的神秘主义思考氛围的影响，还有机会学习了古希腊文化，为他后来创作悲剧打下了良好基础。1658年，他被送到巴黎市内去学习哲学，但他很快就迷上了巴黎的文学界，出入当时最著名的文学沙龙。被迫在于泽斯市一个叔叔的家中隐退了一年之后，他又回到巴黎，进入上流社会，成为著名作家拉封丹、布瓦洛等人的朋友，并撰写了不少应景文字，被引进宫廷。在创作了一些戏剧作品之后，他与莫里哀产生矛盾，而且，由于一位冉森派人士反对戏剧这一形式，拉辛在经过一段激烈的辩论之后，于1666年同王港学院的那些修士们断绝了关系。1667年，拉辛的《安德洛玛刻》获得巨大成功。他成为高乃依的真正对手，以令人痛苦的爱情和激情主题，取代高乃依的政治利益与荣誉主题。他的剧情简单，内容不多，人物往往受到来自神或人类的诅咒，让人联想到原罪，甚至带有奥古斯丁的“罪恶与救赎”的影子。这一对人全新的悲观表现，符合当时路易十四统治之下民众的心理。1677年，《费德尔》的上演，使得拉辛的戏剧生涯达到顶峰。同年，国王任命他为国王御用历史学家。他与王港学院的修士们重新和解，结了婚，并放弃戏剧创作，开始过稳定的家庭生活。只是在当时国王的情妇曼特农夫人的请求下，他才为一个女子学校的学生们创作了两部与《圣经》有关的悲剧：《以斯帖》（1689）和《阿塔丽》（1691）。他在平静的生活中去世。
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拉辛的悲剧是遵从“三一律”进行创作的典范。他善于从古希腊、罗马的故事中提取细节，进行更为生动的戏剧加工，将人物放置到激烈的戏剧冲突与心理冲突之中。在这方面，《安德洛玛刻》和《费德尔》都是他典型的杰作。

安德洛玛刻是特洛亚战争中的英雄赫克托尔的遗孀。她与儿子被庇吕斯俘虏。庇吕斯爱上了她。

安德洛玛刻为了保全儿子的生命，假装同意与他结婚，其实准备在婚礼时自尽，以全贞节。结果，被庇吕斯冷落了的未婚妻艾米奥娜派人杀了庇吕斯，同时自尽，安德洛玛刻母子得以保全生命。

拉辛的文笔细腻，尤其善于进行妇女心理的描写与分析，戏剧形式完美，一直被法国人奉为文学典范。
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历史小常识：王港修道院和“冉森学派”

冉森学派因创始人、荷兰神学家冉森尼乌斯而得名。这一学派受到公元4—5世纪神学家、哲学家圣奥古斯丁的影响，认为人没有自由选择和评判的权力，因为从原罪开始，人就开始了不可逆转的堕落之路。唯有上帝的全能、无偿的救赎，才是真正有效的对人类的拯救。因此，这一学派对人类抱有一种强烈的悲观。他们的对立者是耶稣会的教士，尤其是西班牙的耶稣会教士莫里纳的思想，因为后者认为人具有很大的自由性。在法国，教士圣西朗将巴黎郊区的王港修道院变成了冉森学派的根据地，其中活跃着神学家阿尔诺、尼科尔等人。由于耶稣会教士和僧侣们在当时生活奢侈，并出现许多丑闻，这一追求宗教严谨性的学派得到了许多人的接受。它的传播引起了宗教与政治权力机构的担心。1653年，教皇英诺森十世判定该学派为异端，引起了巨大的争论。著名思想家帕斯卡也介入了争论。最后，王港修道院被毁，教士受到迫害。到了18世纪初，冉森学派正式被定罪。

同时，这一严谨的学派造就了法国文学史上最优美的文学家拉辛。拉辛的文字清晰、透彻、精致，成为法语的典范，为法语在后来的发展奠定了坚实的基础。
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莫里哀（1622—1673）是法国文学史上的喜剧天才。他身上汇集了多种才能，在多样的取材之外，显示了深刻的道德思考和强烈的戏剧张力。他继承了法国在他之前的笑剧传统，创新、发明了法国伟大的喜剧形式，在笑声中思考当时的社会现象、人物性格和生存环境。

莫里哀的父亲是一位为国王工作的织毯工，他从小接受了耶稣会的教育，但不愿意继承父业，很早就投身戏剧。1643年，年仅21岁的莫里哀与女演员贝雅尔一起创办了“光明剧团”，在巴黎未能得到成功，使他债台高筑，甚至被关进监狱。剧团不得不到外省发展。莫里哀作为演员、导演和剧团的团长，开始创作一些喜剧作品。1655年的《冒失鬼》是他的第一部喜剧作品。1658年，剧团回到巴黎。1659年，他创作的《女才人》获得巨大成功，同时引起了激烈的争论。在莫里哀的一生中，这样的争论几乎没有中断过。他坚持创作，终于将喜剧这一当时被视为“中等”乃至“低级”的戏剧种类上升到了一个可以与高贵的悲剧分庭抗礼的地位。由于他的作品讽刺当时的可笑与丑恶之事，嘲讽政治、宗教利益集团，所以他经常遭到来自反对方的粗暴对待，甚至多次被禁演，包括他的杰作《伪君子》。连喜爱他作品的法国国王路易十四都未能完全保护他。1665年，为了得到更好的保护，剧团成为“国王剧团”。与此同时，莫里哀的生活中开始出现逆境，身体越来越差，家庭破裂，1666年的《厌恶人类的人》反映了他当时的心态。从此以后，他开始创作一些带有娱乐意味的风俗喜剧，如《吝啬鬼》（1668）、《贵人迷》（1670）、《没病找医》等，都是传世的杰作。在表演《没病找医》（1673）时，莫里哀在舞台上突然病发，几个小时之后便离开了人世，成为彻底献身于戏剧的榜样。

莫里哀的作品充满幽默的力量，代表了法国喜剧的最高峰。他的喜剧情节在法国家喻户晓，有的对白更是人们可以脱口而出的。他的文笔清新直率，通俗易懂，反对繁文缛节，反对“大韵律家”和古典修辞家们的规则，十分接近大众语言。关于儒尔丹的“散文”的情节，很好地体现了他的这一风格。在《贵人迷》中，儒尔丹暗恋一个美妇，没有太多文化的他请来一个哲学老师，请他帮着写封情书。他希望文笔能够华丽无比，出人意表，既非散文体，也非诗体。哲学老师为难地说，这世界上的语言，只有散文体与诗体两种，非此即彼。儒尔丹大吃一惊，原来自己说了一辈子的散文体；他要老师写“美丽的侯爵夫人，您美丽的眼睛让我为爱而憔悴！”，但必须写得更美。老师将这句话颠来倒去地说了好几种：“您美丽的眼睛，美丽的侯爵夫人，让我为爱而憔悴！”，“让我为爱而憔悴啊，您美丽的眼睛，美丽的侯爵夫人！”，“您美丽的眼睛，让我为爱而憔悴，啊，美丽的侯爵夫人！”等等。最后，儒尔丹问道，究竟哪一句最美，哲学老师回答说：“还是您自己的那句！”
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第二节　散文体裁作品的繁荣

17世纪，各种文学体裁都得到了很大的发展，不论是滑稽小说、哲学论述还是宗教阐述。由于贵族和上流社会的习俗，书信体文学、道德箴言、回忆录等新的散文体裁得到了发展。

17世纪的散文作品进入了繁荣的创作阶段，出现了各种不同形式，笛卡儿、帕斯卡的哲学论著，拉法耶特夫人的心理小说，西拉诺·德·贝尔日拉克的幻想小说，佩罗的神奇故事，塞维涅夫人的通信，莱茨主教的《回忆录》，拉封丹的寓言，拉罗什富科的《道德箴言录》，博絮埃的布道与悼文，拉布吕耶尔的《性格论》，布瓦洛的《诗艺》和费纳隆的教育小说，等等，表明法语已经发展成为一种完全成熟的语言。

法国这一时期的古典文学语言追求简洁性和真实感，寻找一种与主题相符合的清晰风格，它的最高境界是自然。

17世纪，法国女性在地位上基本还必须听从父亲的意志，或者服从一个由父亲指定的丈夫。女性在社会中必须审慎、虔诚、谦逊。妇女一般需要待在家中，由她管理家务，并负责孩童的教育。

但是，由于出现了一些雅致的文学沙龙，一小部分女性也可以进入社会生活，与上流社会中的人士交往。女孩子的教育问题也已经提到日程上来。1686年，曼特农夫人创办了圣西尔学校，专门负责贵族女孩的教育，并出版了《关于女孩子教育的谈话》（1687）。在这一环境中，涌现出了拉法耶特夫人和塞维涅夫人这样的女性作家。

拉法耶特夫人的《克莱夫王妃》

拉法耶特夫人（1634—1693）原名玛丽-玛德莱娜·皮奥什·德·拉韦尔涅，从小进入宫廷，成为陪伴王后的宫女，1655年嫁给了奥韦涅地区的伯爵拉法耶特。她更多的时间生活在巴黎，并在那里开设了一个文学沙龙，有拉罗什富科和塞维涅夫人等人作为朋友。拉罗什富科还参与她的写作工作。她创作了大量的小说和短篇小说，往往简洁、简短，情节条理分明，讲究历史真实性和心理真实性。总的来说，在这些作品中流露出一种对宫廷生活的失望，以及对爱情和激情的悲观态度，因为，在骑士文学中强调的荣誉或者品德都已经不再能保证幸福的获得。她的杰作是《克莱夫王妃》（1678）。

[image: img31]


美丽的沙特尔小姐嫁给了克莱夫亲王，成为克莱夫王妃。婚后，她对颇有男性魅力的纳穆尔公爵产生爱恋。克莱夫亲王觉察到了她的感情，然而，在她母亲的教育下，克莱夫王妃以理智控制了自己的感情，并向丈夫坦白了自己的内心世界。克莱夫亲王最终还是从内心感到嫉妒，结果郁郁寡欢而终。克莱夫王妃虽然在婚姻上得到了解脱，却拒绝了纳穆尔的求爱，在修道院中终其一生。

文学花絮：《克莱夫王妃》：总统不能无知

2009年2 月，法国总统萨科奇以嘲讽的口气在一个公开场合对法国公务员考试需要考有关《克莱夫王妃》的内容一事表示不屑。没想到，一石激起千层浪，热爱法国文学的法国公众对此表示了强烈的抗议，对自己国家元首的无知和狂妄感到愤怒。起初是知识分子在各大媒体上发表意见，到后来，引发出大规模的上街游行，在教师、学生的队伍之外，各界人士几乎都有参与。他们聚集在巴黎市中心，以一人一句的马拉松形式，全文朗读了《克莱夫王妃》这部法国最早的心理小说。他们以自己的行动，展示了法国人民对自己文化的尊重，捍卫了文化传承的重要性。
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克莱夫王妃的形象十分饱满。虽然她最终成为一种古典主义时代道德理想的化身，但在具体的心理描写上，显示出了她极大的痛苦与感情方面的复杂变化。拉法耶特夫人因此而成为法国文学史上最早进行深刻的心理分析与描写的作家。《克莱夫王妃》也被视为最早的法国心理小说。

塞维涅夫人的《通信集》

塞维涅夫人（1626—1696）从小失去父母，由母亲一边的富裕家族抚养成长，接受了极为良好的教育。1644年，她嫁给了布列塔尼的塞维涅侯爵，成为侯爵夫人，并经常到巴黎生活，受到那里的文学沙龙生活与交往的吸引。1651年，她失去了丈夫，全力抚养两个孩子，夏尔与弗朗索瓦兹-玛格丽特。后者长大之后，嫁给了格里尼昂，并随夫前往法国南方的普罗旺斯。想念女儿的塞维涅夫人开始长期与她通信，每隔几天就写一封信，充分体现了母爱。但同时，她在信中触及了许多题材，关于人生、死亡、文学批评等，并对当时的宫廷生活进行了史学家一样的编年记录。她的信主要是写给她女儿格里尼昂夫人的，但也有四分之一的信件写给别人，她能够娴熟地根据通信对象而改变信中的内容、口吻和文风。由于当时流行的一种风俗，收信者在觉得信件精彩的情况下，会当众朗读，塞维涅夫人的《通信集》便成为练习文风、表达情感和忠实记录社会生活的良好手段，使得通信上升为一种真正的文体，为后来的书信体小说做了很好的铺垫。
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西拉诺·德·贝尔日拉克，法国科学幻想小说的先驱

由法国著名电影明星德帕迪奥主演的《大鼻子情圣》，让一个人物为全世界所知：西拉诺·德·贝尔日拉克。他在电影中只是一个虚构的人物，而在文学史上，确有其人，而且在17世纪的文坛上，占有重要的地位。西拉诺·德·贝尔日拉克（1619—1655）很早从军，是个高明的剑客，1640年，他在阿拉斯之围的战场上挂彩，从此开始了文学创作工作。
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他的作品充满了幻想，是第一个想象人类踏上月球和太阳的法国作家。《另一世界，或月球上的国家与帝国》（1657）描写主人公发明了火箭，并通过它而登上月球。在月球上，许多事情都是与人间相反的，表现了作者对人类世界的不满。《太阳上的国家与帝国的趣事》（1662）描写主人公发明了一种新机器，并到了太阳上面。太阳上有许多国家，其中有鸟儿国，等等。对这些国家制度的描写，表达了一种对理想国的憧憬。西拉诺·德·贝尔日拉克的小说为他进行哲学、政治与宗教方面的思考提供了很好的场所，成为18世纪启蒙时代的“哲学故事”的先声，同时，他的作品中充满了科学知识，以及包括火箭、录音机在内的发明与想象，为19世纪儒勒·凡尔纳的科学幻想小说开辟了道路。

拉封丹和《寓言集》

拉封丹（1621—1695）的父亲是一位管理森林与水务的专家。他从小在提埃里城堡的森林中长大。也许是这一经历，培养了他对大自然的高度敏感的观察能力。后来，他接管了父亲的事业，但更多的时间用于创作。1657年，他结识了当时的权贵、国王的财务大总管富凯。富凯成了他的保护人。后来，富凯因为权势过大和贪污而被贬，拉封丹依然忠实于他，甚至撰文向国王请求对他宽恕，没有成功。从此以后，拉封丹全力投身于文学创作之中，起先创作了一批内容大胆的《故事和短篇小说》，随后创作了著名的《寓言集》，立刻获得了巨大的成功。拉萨布里埃尔夫人成为他的新保护人，他因此而与当时最著名的一些作家如拉辛、布瓦洛和佩罗等人相识。拉萨布里埃尔夫人去世之后，他皈依了基督教，在虔诚、宁静的生活中翻译宗教颂歌和赞歌，直至去世。
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拉封丹的《寓言集》（1668—1694）虽然对古代的一些寓言有所借鉴，如伊索的寓言，但他拒绝对前人进行摹仿。他笔下的动物与植物世界构成了一个个短小精悍的悲喜剧或故事，总是带有强烈的政治、社会或哲学意义和道德意味。在《隐居的老鼠》中，他讽刺了见死不救的僧侣阶层；在《补鞋匠与金融家》中，他幽默地看待了贫富的相对性。在《橡树与芦苇》中，他对人类社会中的强弱关系进行思考，提请君主注意：高大的橡树自以为顶天立地，瞧不起水边迎风折腰的芦苇，并摆出保护人的架势，结果，狂风来临时，将它连根拔起，而芦苇反而躲过一劫。在《因鼠疫而得病的动物》和《狼与小羊》等故事中，他通过强权动物与弱势动物的不同，影射了当时的社会不公正现象。一群动物受到了鼠疫的惩罚，狮子觉得需要找一个动物来祭祀，以求得上帝的宽恕，它要求所有动物都检讨自己的过错，并从自己开始：如何吃羊，甚至吃掉无辜的牧羊人，等等。狐狸马上应声，认为这些绝对不是过错，狮子吃动物，是那些动物的荣耀！至于牧羊人嘛，怎么处置都不为过，等等。所有动物都齐声称好。接下来，一只只强悍的动物，如老虎、熊等，都被认为没有过错。等轮到了驴，它老实地承认自己曾经忍受不了饥饿，吃过草地上的草。于是大家都齐声觉得这是不可饶恕的罪过，认定需要拿它开刀。拉封丹写道：“它的小过失被认为是值得吊死的罪过/居然敢吃草！多么可怕的罪行！”他悲愤地得出结论：“根据你是强大还是弱小/宫廷将判你有罪或无辜。”在《狼与小羊》的故事中，一只口渴的小羊在水边喝水，一头狼也来河边饮水，对它的美味垂涎三尺。于是狼开始说出一大堆理由，对小羊进行种种指责。小羊一一加以辩护。最后，词穷的狼不再浪费口舌，一口便咬死了小羊。拉封丹感慨地评论说：“强者的理由总是最佳理由！”
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佩罗的童话故事集《我的鹅妈妈的故事》

佩罗（1628—1703）出生在一个议员的家庭，接受了律师的教育，经人介绍，为大臣柯尔贝尔服务，担任了凡尔赛宫建造工程的监护工作。在柯尔贝尔去世之后，他投身于文学，创作史诗、诗歌。1697年，他创作的童话故事《我的鹅妈妈的故事》为他带来了声名。在“古今之争”中，他成为现代的坚定捍卫者。他从民间传说中汲取营养，以优雅的文字、动人的情节，经过再创作，在神奇故事中注入一种强烈的象征意义，带有明显的教育性质，成为老少皆宜的文学读物，因此经久不衰。

比如，他将民间传说中著名的蓝胡子的故事进行了改编。蓝胡子是一个可怕的人物，他结过多次婚，但每次他的妻子都莫名其妙地消失。每次，他又娶一名美丽的少女，给她金银财宝，让她住在一个大城堡中，自己出去远行，并嘱咐新妻不得进入一个小房间，否则会有杀身之祸。他的妻子忍受不住诱惑，发现了蓝胡子的秘密，还不小心在钥匙上沾上了血，被回来的蓝胡子发现。蓝胡子又起杀心，幸好新娘的兄弟、火枪手及时赶到，才救了她。除了蓝胡子，像小红帽、灰姑娘、睡美人、穿靴子的猫、小拇指等形象在整个西方都脍炙人口，成为其他艺术形式的灵感源泉。佩罗的童话故事比格林童话和安徒生童话都要早一百多年，代表了一种良好的文学传统的开端。
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文学小常识：古今之争

在法国的文学艺术发展过程中，出现过几次著名的“古今之争”。体现在文学上，主要指17世纪末在法兰西学士院内爆发的一场争论。布瓦洛、拉布吕耶尔、拉封丹、拉辛等人代表了复古派，认为古希腊、罗马的文艺代表了最高标准，一切创作都必须通过摹仿古代作者。而以丰特奈尔（1657—1757）、佩罗等人为代表的“崇今派”则认为17世纪的文艺与古代人相比，毫不逊色，甚至有所进步。在丰特奈尔看来，这种进步主要体现在科学方面的成就。他们歌颂科学、体验、进步和新风格。这种反对迷信古人、提倡理性知识的态度，已经超越了简单的文学风格之争，涉及了神学、科学与哲学。“古今之争”体现了人们对文艺复兴时代的彻底总结，同时证明当时的知识界已经出现了真正的裂痕，并因为社会、经济上越来越大的差异而裂痕加大。这一现象虽然在1694年暂时告一段落，但在整个18世纪，我们还可以从启蒙思想家们受到的压制与迫害，看到这一冲突的延续。

17世纪，法国文学对社会风俗与人的本性等问题都表示了更多的关注。出现了一大批对人的性格、人的行为进行评判的非虚构类的文学作品。它们往往以散文的形式出现，极大丰富了法语的表达能力，并扩展了文学的体裁。由于17世纪初期对人的能力的无限信任，人们对人具有一种理想主义的认识，认为人有自我超越的能力。17世纪下半叶，在冉森派思想的影响下，与贵族沙龙中流行的享乐主义思想相对立，出现了一种对人的更为深刻的思考。如果说，有的作家，如拉封丹的作品，虽然不乏讽刺，却总的来说具有一种嘲讽的善意，那么，在拉布吕耶尔的作品《性格论》中，则出现了更为苦涩、更具挑衅意义的色彩。到了拉罗什富科的《道德箴言录》那里，这种悲观达到了一种新的高度，他毫不留情地解剖人的本性，让人看到当时被人崇尚的一些品质、性格与情绪背面的本质。人们开始更好地了解自身，包括人的品质与缺陷，并对社交生活中虚荣、表面的东西开始进行针砭，出现了本质与表面的对立。由于基督教的影响，在这一悲观之后，往往还带有希望人们通过学习与反省而改变自己的缺点的教育意义，使得这些作品并不完全陷入绝望。

因此，无论是清醒的、宽容的，还是苦涩的，道德家们都知道运用语言和文学的力量去感染人。法语中的文学修辞力量达到了顶峰。“寓教于乐”成为当时的主要原则。

拉布吕耶尔和《性格论》

拉布吕耶尔（1645—1696）出生于普通的有产阶层，长期担任达官贵人的教师、秘书等工作，得以洞察上层社会的各种弊病与人性的弱点。1688年，他出版了《性格论》，起初以翻译古希腊作家泰奥菲拉斯图斯的《性格论》为由，只是添加了一些自己零碎的观点。该书获得了巨大的成功，作者一再改写，不断增添内容，到1696年，《性格论》已经完全成为拉布吕耶尔自己的作品。

《性格论》的结构零散，主要由格言和短小精悍的文学肖像描写和心理刻画两部分组成。无论是在格言中，还是在肖像、心理描写中，他都对处于具体生活环境中的人感兴趣，善于从具体上升到抽象，从个体上升到普遍。他观察细腻，文风独特，整部《性格论》在零散的表面下，始终保持一种深层的统一性，并在对上流社会、对僧侣阶层进行犀利讽刺的同时，流露出对理想的“正直、诚实的人”的向往。从这一点上讲，他预示了18世纪启蒙思想家们的理想。
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拉罗什富科的《道德箴言录》

拉罗什富科（1613—1680）出身于贵族。早年参加军队，后来又介入投石党人的活动。事败之后，他失去了一切职务。于是他开始进入文学沙龙，与拉法耶特夫人合作创作了一些短篇小说。1664年，他出版《道德箴言录》，以后多次修改再版。他去世前两年、1678年的版本成为定稿。他受到冉森派的影响，对人具有悲观的认识。但《道德箴言录》的真正价值还体现在它的文学性上。高度简洁的体裁与剖析入理的分析奇妙地结合在一起，为后来18世纪的尚福尔，甚至20世纪的加缪，都提供了良好的样板。伏尔泰非常欣赏拉罗什富科，推崇他作品的文学价值，认为他独到的观察、敏锐的感觉与准确的文体为法国趣味和品位的形成做出了很大贡献。

拉罗什富科提出要敢于认识、了解人不完善的一面。他觉得人最大的敌人是虚荣、骄傲和过度的自尊心。像帕斯卡一样，他认为人的一切行动，都是为了避免看到自己可怜、悲惨的境遇：“死亡与太阳都不可直视”。对于人类的骄傲，他有大量的分析：“骄傲总是能够自我补偿，即使在它放弃虚荣时也不失去什么。”“如果我们没有骄傲，我们不会抱怨别人的骄傲。”“在所有人身上，都有同样的骄傲，只是表现骄傲的方式与手段不同。”“看来，大自然将我们的器官造得如此完美，让我们觉得幸福，也给了我们骄傲，以看不见自己的不完美。”“当我们指责别人犯了过错的时候，更多的是因为骄傲而不是善意。我们不是真正为了他们能够改，而是为了让他们相信我们是没有这些过错的。”

他的《道德箴言录》中充满了悖论与机智，尤其善于用高度对称、平衡的语句将人们熟识的人性品质的各个面都呈现出来，意味隽永，令人深思，如“承受幸运要比承受厄运需要更大的品德”，“人们更愿意说自己的不是，也胜过丝毫不说自己。”“一个思维敏捷、见地高明的人，如果没有蠢人的相伴，也会觉得非常无聊。”

费纳隆的哲学故事和教育小说《泰勒玛克的冒险》

费纳隆（1651—1715）年轻时即成为教士，他成为路易十四的孙子勃艮第公爵的老师，所以创作的作品大都具有教育目的。他信仰一种宗教流派——寂静主义，后来，该流派被裁定为异端，他也失去了主教和太子老师的职务。他寄希望于太子有朝一日能登上王位，可以重振自己所信仰的学派，结果，勃艮第公爵早逝，使得他的政治理想与大业计划彻底落空。

《泰勒玛克的冒险》是他在1694年创作的小说，1699年发表。在荷马神话中，泰勒玛克是尤里西斯的儿子。费纳隆假借泰勒玛克越洋过海寻找自己父亲的故事，通过他遇到的各种情况，对太子进行教育，希望他能够懂得道德与宗教的一些基本原则。一路上，泰勒玛克一直有一个忠诚的导师伴随，该导师在书中是希腊的智慧之神的化身。费纳隆借他的口，完成了对太子的教育。该书成为18世纪哲学小说的先声。

笛卡儿的《论方法》

笛卡儿（1596—1650）是法国古典哲学的奠基人，他的思想对整个现代法国的文化、艺术与文学都产生了重大的影响。他早年学习法律，而后从军，曾在荷兰、丹麦、德国的军队中服役。1619年11月10日，他做了三个梦，从而意识到了自己作为哲学家的天职。1628年，他到气氛相对宽松、自由的荷兰生活，开始建构自己的哲学思想。1637年，发表《论方法》，1641年发表《形而上学的沉思》。受到热爱哲学和科学的瑞士女王的邀请，他去了斯德哥尔摩，并在那里去世。

在《论方法》中，笛卡儿面对前人的知识与同时代人的偏见，以精辟、严谨的论证，阐明了人作为思想者的伟大性：“我思故我在”。他以数学为基础，提倡理性与逻辑思维，强调灵魂与身体的差别，反对人通过感觉而得到的知识，为后世建立起了古典知识的模式。

笛卡儿彻底将人（“我”）放置到了知识的唯一主体的位置上，排除了一切教理和传统可能带来的偏见与谬误，为科学的客观性提供了基础。在笛卡儿的体系中，独立的人“因为自己独立而感到强大，他可以为自己思想的一切，由他自己观察、推理或定义的一切负责，与所有那些靠学院的争吵才存活的大量教理、说法和空洞的语言游戏相对立，因为那些传统世世代代传播着的东西，就像永远不能兑换为黄金的信用货币”（瓦雷里语）。
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帕斯卡和《思想录》和《致外省人的信》

帕斯卡（1623—1662）出生于法国中部的克莱蒙费朗，母亲早逝，由父亲和两个姐姐抚养长大。全家后来移居巴黎和鲁昂，整个家庭氛围对科学和文学感兴趣，并追求很大的精神性。他从小具有物理与数学方面的天分，他的不少科学发明都对物理、几何和概率计算等具有奠基意义。由于接触了冉森教派的思想，他发展起了一种悲观、神秘主义的思想体系。1656—1657年，他卷入了关于冉森派的论战，发表了《致外省人的信》，捍卫冉森学派，反对耶稣会。1662年，他在姐姐家中去世。1670年，经过整理之后，出版了他的传世之作，《思想录》。

帕斯卡是个具有神秘主义色彩的哲学家。他的文笔优美、简洁，为同时代的道德箴言家们提供了榜样。在《思想录》中，面对无垠的时间与空间，他怀疑人的地位。与笛卡儿一样，帕斯卡重视思想的作用，但他把这种作用放置在一个更为博大、更为深刻的带有悲剧意味的大背景中，思想成为人在全新的、无限的宇宙中为自己找到位置、保证自己尊严的唯一武器。由于《思想录》在他去世之后出版，并非所有人都同意其中零散的篇章的前后顺序，但一致认为，关于“没有上帝的人的悲惨性”的论述，应当是开篇之作。在这篇著名的论述中，帕斯卡提出了无穷大与无穷小的观念，人位于这两个“无穷”之间，无比渺小；同时，“思想”和意识给了他一种宇宙中生灵之首的独特地位，因为其他力量虽然高于他，却并不具备这一意识。在他看来，什么是人呢？“面对无穷，人是虚无，面对虚无，人是全部。他处于虚无与全部的中间”。在这样一种处境中，他远没有笛卡儿面对知识时的乐观：“他只能看到事物中间的一些表面。带着永恒的绝望，将永远无法知道事物的原则与目的。”
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然而，在这一悲观的处境中，人并非完全被动。“人之伟大，是因为他知道自己悲惨。一棵树不知道它自己悲惨。”“人的一切尊严就在于思想。但这一思想是什么？它是多么的愚蠢！因此，思想从本质上来说是一件了不起、不可比拟的东西。它必定有奇特的缺陷，使之悲惨；但它的缺陷有那么多，是那么的可笑。因它的本性，它是多么的伟大！因它的缺陷，它是多么的低下！”与浩瀚的宇宙相比，人只是如同芦苇一样脆弱和渺小，所以人就像是一根风中的芦苇；但是，人的思想却具有极大的力量，所以，人是“会思想的芦苇”：“人只是一根芦苇，大自然中最弱小的；但它是会思想的芦苇。并不需要整个宇宙都武装起来粉碎他：一滴蒸气、一滴水就可以杀死他。但是，即使宇宙粉碎了他，人还是比杀死他之物更高贵，因为他知道自己在死去，而宇宙相对于他的强大，宇宙毫不知情。”

“所以我们的尊严都建立在思想上。”“我们要好好地思想：这是道德的原则。”


第四章　启蒙之光：18世纪的法国文学

与宗教的冲突，成为18世纪法国文学的主要线条之一。在哲学上发展了机械唯物主义，反对神性理论。伏尔泰、卢梭、狄德罗等人，均以抨击教会制度与天主教的教理而著名。启蒙时代的哲学家，同时均是伟大的文学家。伏尔泰的《老实人》、《天真汉》，卢梭的《忏悔录》，狄德罗的《命定论者雅克》等，都为后世与全世界留下了丰富的文学遗产。在追求自由和遏制自由之间，产生了激烈的张力。思想表达，成为一种法国民众要求的基本权利。正因如此，法国大革命在路易十六统治时代发生，而“自由”成为三个基本诉求中最首要的权利，成为法兰西人民对世界文明的重要贡献之一。

18世纪，法国的国力得到较大的发展，成为欧洲最重要的国家之一，贵族与民众追求生活趣味，“法国趣味”变得越来越明确。在18世纪后期，由于思想上的放任，发展了法国特有的一个文学现象，代表人物们被称为“自由思想派”，他们的文字往往以高度的个体性为特征，同时遵循自己的道德、伦理原则，往往在涉及性、欲望等主题上，比较大胆。萨德以文学的方式，继承了启蒙哲学家们的传统，对人生进行了隐喻式的思考。他的文学因表面上的残酷性与放荡而受到了不少的责难与禁止，直到20世纪，才重见天日。

从文学体裁角度来看，18世纪主要是整体意义上的文学得到繁荣的世纪，戏剧继续占有重要地位，小说开始走上它的上升期，最终成为重要文学体裁，而诗歌则相对较弱。

启蒙时代，在法语原文中，是“光明的时代”之意，而且，光明是复数的。了解这一点非常重要，因为，它意味着启蒙时代的世俗特点：原来，只有神、上帝，可以带来光明，那是一种唯一的、单数的光明；而启蒙时代，人可以有自己的光明，自己思想与行动的光明，这里的“人”不是孤立的，而是众多人的，所以是复数的。哲学家，成为启蒙者，成为“光明”的传播者。在18世纪，“哲学家”一词，与其他许多词汇一样，具有独特的含义，专门指那些关注社会问题、提出改变思路的人。在这些哲学家一代又一代的努力下，18世纪成为一个提倡进步与文明的世纪。由于教会反对进步的概念，所以，理所当然成为头号敌人。然而，由于教会拥有很大的权力，所以，它们可以采用许多禁止、遏制言论自由的措施。双方开始了非常激烈的斗争，尤其从18世纪中期开始，争夺对文化、思想的控制权，对教育体系的控制权和行政管理权。1750—1770年，法国经济得到飞速发展。人们越来越感受到一种将国家朝向理性、自由的方向改革的需求。在这种情况下，哲学家们的思想与大众的需求开始接轨，资产阶级各个社会团体的追求与来自封建、宗教体制的约束之间，产生了强烈的冲突。到了18世纪的70年代，接受启蒙思想的人开始拥有文化、政治上的权力。这种权力的拥有，为法国大革命的发生做了很好的铺垫。

18世纪是个重要的世纪，因为它发明了许多重要的词语，如自由、幸福、文明等，孕育了我们如今所说的社会科学。哲学不再是神学的奴隶，而是一种认识世界、改变世界的手段。它可以从沉思走向行动。人们不再相信宗教的“救世说”，而是相信尘世间的幸福。哲学家孔蒂亚克将英国经验主义哲学家洛克的思想借鉴到法国，强调感觉的重要性，与笛卡儿的思想分庭抗礼。社会被视为一种根据人们相互间的需要而成立的组织，并从卢梭那里得到现代社会组织的启示。


第一节　启蒙思想的巨人：孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、卢梭

孟德斯鸠（1689—1755）出生于富饶的波尔多地区，祖上是贵族，后来被封为拉布莱德男爵。他从小接受了坚实的古典知识，一生都致力于研究拉丁古典文学。他接受了法律方面的教育，但是，实际的法律工作并不让他感兴趣，所以在担任波尔多议会的法官不久之后，就辞职了。从法律中，他更多地学到了一种从智力高度把握一种复杂的材料的必要性，并视之为一切社会的基础。

他到了巴黎以后，创作了重要作品《波斯人信札》（1721）。当时，他还只有32岁，很快就获得了声誉。他以外国人的眼光来展示法国的现实，而且笔调风趣，充满了机智、准确的观察与批评。人物非常鲜明，在表面的轻浮之下，蕴藏着深刻的内涵。他从此成为巴黎的重要人物，并入选为法兰西学士院院士。他在人们的心目中，成为一个机智而不乏深刻的观察家、作家。
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在年近四十的时候，他开始周游欧洲（1728—1731），主要游历了意大利（在那里学习了艺术知识）、德国和英国。英国成为他接受政治教育的良好场所。回法国之后，他回到了故乡波尔多。1734年，他的作品《论罗马人的兴衰原因》让读者感到失望。在该书中，他讲述了跨度长达2300年的历史，从罗马的建立，一直到君士坦丁堡被占领。在书中，没有什么故事或人物，往往是一些政治分析，将古代的罗马与当时的英国、瑞士等国的体制相比较。失望的读者们没有预见到的是，在这本借古讽今的作品中，孟德斯鸠已经开始了他传世巨著的准备：《论法的精神》。

1748年，《论法的精神》出版。该书共31卷，汇集了他的全部思考。在书中，他试图理解人类社会的运转机制与组织结构，成为现代政治学与社会学思考的基础。

晚年的孟德斯鸠积劳成疾，眼睛几乎失明，而且还要面对来自宗教界的反对。为此，他专门撰写了《捍卫〈论法的精神〉》，为自己的理论进行辩护。
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在他1755年去世的时候，狄德罗颂扬他为第一个真正的哲学家，而且为其他所有的哲学家打开了道路，指明了方向。虽然他不像后来的启蒙哲学家一样，一生充满争斗，却以自己的思考与探索，为后人提供了良好的榜样。

《波斯人信札》是一部书信体小说。乌斯贝克和里卡是两个波斯人，来到法国之后，对许多风俗与做法都感到不解。孟德斯鸠通过这两人的书信，讽刺了当时的法国人完全习惯而再也无法意识到的许多传统与风俗的可笑。对于法国社会的政治、宗教、文化、社会等方方面面，这两名波斯人都投射了外国人的眼光。同时，这种眼光也并非完全客观，因为乌斯贝克在波斯留下了他的妻子。随着他的远行，在波斯也发生了许多事情。一直在西方探索自由的波斯人，却没有给他的妻子自由。《波斯人信札》中的最后的一封信是以乌斯贝克的妻子罗克萨娜的口吻写出的，颇有意味。

《波斯人信札》改变了人们看世界的眼光。一件表面上最平凡的事情，经过外国人眼睛的透视，也变得与众不同。同时，孟德斯鸠的态度非常辩证，他并不仅仅用外国人的眼光来评判法国，还指出，其实任何人都以为自己是世界的中心，法国人觉得波斯人不可思议，波斯人则依据他们自己的评判标准。同时，波斯人的眼光也并不仅仅是批评，他们同时也在观察，就像在后来的《论法的精神》中一样，观察公正、正义，以及与权力之间的关系，等等。

《论法的精神》从严格意义上讲，不是文学作品，但是，作为第一部启蒙哲学家的重要作品，它的影响深远。通过研究“法的精神”，孟德斯鸠旨在理解一切已知政治体制的运转方式与本质。他列举出了一个社会中所有的决定性元素，包括土地的影响，风俗、传统和宗教，等等。他根据权力的行使方式和拥有权力的人的数量，去定义一种政府的本质，以及一个政府的准则，也就是使它行动的原因。在孟德斯鸠看来，一切政府都有腐败的可能，有转向专制的危险，所以必须有某种东西去限定权力的拥有者。孟德斯鸠本人在当时的各种体制中，倾向于君主立宪制，尤其是当这一体制有着君主本人也必须遵守的法律的时候，这些法律可以保护公民。他提出了一种独特的自由观，认为“在一个有法律的社会中，自由就是能够做人愿意做的事情，而且不被迫去做不愿意做的事情。”（第十一卷，3～4节）
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孟德斯鸠在许多问题上具有鲜明的正义感。他的故乡波尔多的经济繁荣，一部分原因来自黑奴买卖。孟德斯鸠强烈抨击了这一做法，认为是人类与基督精神的耻辱。他的这一态度与后来的伏尔泰的观点完全一致，显示了这一时代的哲学家们在思想观点上的一贯性。

伏尔泰（1694—1778），在启蒙时代的哲学家中，是最享有盛名的一个。他是一个永不疲倦的论战者，在思想界与文学领域拥有极高的威望。所有统治者对他都抱有惧意，避之如蛇蝎。他的作品非常丰富，十分多样化，往往具有一种强烈的针对性和有效性。

他原名阿鲁埃，出生于富裕的资产阶级家庭。小时候接受良好的教育，在路易大帝学校读书时就与众不同。很快，他就显示出了自己的文学才华和敏锐的批判精神。1717年，由于撰写了关于摄政王的讽刺文章，他被一度关进巴士底监狱。接下来的时间内，他通过对自己原名字母的重新组合，以伏尔泰的笔名，创作戏剧与他心目中的高贵体裁，史诗，声名鹊起。他拒绝接受现有的社会阶层，对现有体制进行强烈的抨击，再一次被关入巴士底，出狱后远走英国（1726—1728）。在英国，他接触了当地的知识界重要人士，更增添了对法国体制和人们固有观念的憎恨。1734年，《哲学信札》被查封，《路易十四的世纪》中的许多章节也被查封。这使得他在回到法国后，也无法在巴黎居住，而是在法德边境的洛林地区，在夏特莱夫人的保护下生活。在那里，他勤奋创作，成为当时最著名的人物之一，爱戴他的人与害怕他的人与日俱增。他的一生中，几乎一直远离巴黎这一当时世界的知识中心，但他的言论与创作，使他成为全欧洲最知名的作家之一。

在审查、控制制度的压迫下，1750年，伏尔泰接受他的崇拜者之一，普鲁士国王腓特烈二世的邀请，前往后者的宫廷生活。在那里，他渐渐明白了，虽然君王们也反对宗教，鼓吹为民众谋福利，却不会真正听从哲学家们的意见。1753年，他带着失望甚至受辱感离开。1755年，他在日内瓦附近的费尔尼住下，希望能够找到安全和宽容的状态。他一边继续他的历史与戏剧作品，一边发表了他著名的哲学故事，参与狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》的撰写工作。他激烈抨击当时的宗教偏见，希望出现一种人与上帝直接对话、接触的宗教。他积极介入了当时许多不公正的审判，为许多无辜被判刑的人辩护、奔走，在人们心目中成为一个推崇公正与宽容，尊重人的基本权利的象征。

他晚年写作不辍，依然保持自己一贯的介入态度。1778年，他在人们的热烈欢迎下，回到巴黎。不久之后，他在荣誉达到顶峰的时候辞世。他的遗体后来被安葬在了先贤祠中，受到法国人的永久纪念。

伏尔泰自己将历史与戏剧著作视为重要的创作，而将哲学故事作为次要的、消遣的创作。而事实上，正是这些哲学故事给他带来了真正的文学声誉。其中最重要的有《查第格》（1747）、《天真汉》（1759）和《老实人》（1767）。
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从《查第格》到《老实人》。年轻的查第格是一个非常有才华和理性的人，他在巴比伦成为大臣，而且各项事务都管理得非常好。他因此而招来了许多嫉妒和流言飞语，被流放，历尽苦难。最后他终于在人们的欢呼声中回到了巴比伦。在众多作品中，《查第格》的叙述最接近伏尔泰本人的经历，而《天真汉》比《查第格》更加接近伏尔泰本人所生活的具体环境。天真汉由于爱上了城堡主人美丽的女儿库内贡德而被驱赶，他跑遍了欧洲，追寻他心目中的恋人，在他乡寻找幸福，最终一无所获。这一旅行使他阅尽了当时欧洲社会的不公平与缺乏宽容，包括虐待黑奴等现象。最后，他历经千辛万苦之后，回到了自己的故乡，并平静地以一句著名的格言，带着乐观主义精神，结束了全书：“要耕耘我们的花园”。《老实人》的主角是一个天真无知的野蛮人，被人带到了布列塔尼地区，在那里，克尔卡蓬一家接纳了他，并致力于让他皈依基督教。通过对这位年轻的野蛮人的情感、精神、知识与宗教的教育，伏尔泰抨击了当时的耶稣会士对人们思想的控制。与孟德斯鸠的《波斯人信札》中的波斯人一样，老实人带着最纯真、天真的眼光，发现了一个社会的可笑之处，区别是，他所发现的，是布列塔尼地区被宗教氛围笼罩的乡村世界。
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狄德罗（1713—1784）充沛的精力与永无止境的好奇心，不断进取的精神与高超的组织能力，都代表了启蒙时代哲学家们的典型特征。他出生在朗格尔一个比较富裕的手工业家庭，早年随耶稣会士们学习，1729年前往巴黎。起初他的生活十分艰难，怕父母反对而秘密结婚，靠为人撰写一些文学作品为生。他热爱哲学，撰写了《哲学思想》，推崇激情，揭露宗教欺骗。他著名的《关于盲人的信》和《关于聋哑人的信》证明一个感官不健全的人，也可以渐渐适应社会，具有生活能力，甚至因为一种器官功能的缺失而得到其他的补偿。借此，狄德罗反驳了作为宗教基础的所谓“显而易见的道理”，并推崇感官主义理论，认为我们的思想受到了我们感觉的影响与决定。1748年，他创作了一部自由放荡的小说《不审慎的首饰》，次年，他就因为自己的大胆思想而被关入文森纳监狱。出狱之后，他投身于一项集体事业，与达朗贝尔一起，编撰《百科全书》。这项浩大的工程花去了他整整十五年的时间（1750—1765）。但同时，他并不因此而放弃其他创作。他的戏剧作品没有太大的成功，但他的戏剧理论得到了很多人的重视。他撰写了许多著名的艺术批评文章，总名为《沙龙》（1759—1781），并将之上升到了一种文学体裁的高度，为后来的波德莱尔开辟了道路。在这些文章中，他对艺术的道德与美学功能进行了深刻的思考。在他的哲学热情驱使下，他阅读了大量的前人著作，坚定的唯物主义立场使他对生命的出现与物质的结构进行思考，集中在《达朗贝尔的梦》一书中。从1770年开始，他开始对政治感兴趣。应叶卡捷琳娜二世的邀请，他远赴俄罗斯，开始研究、思考以专制的方式行使的中央政权的问题。

从文学角度来看，狄德罗还是一位小说形式的创新者，他创作的《拉摩的侄子》和《命定论者雅克》，或者通过对话的形式，或者通过大量的“跑题”，为挖掘小说形式的可能性进行意义重大的创作实验。
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历史小知识：百科全书与哲学精神

《百科全书》是法国启蒙运动最巨大的精神成果之一。它的起因最初只是要翻译英国出版的《世界艺术与科学词典》，达朗贝尔担任科学顾问，狄德罗担任翻译。后来，达朗贝尔与狄德罗的才华很快体现出来，成为真正的出版负责人。在他们的领导下，除了英文版中的原先内容，添加了许多新的词条和插图。《百科全书》的编撰历经周折，尤其是遭到了来自耶稣会士的激烈反对。书中大量大胆的词条甚至一度遭到了政府的禁止。但最终，《百科全书》得以出全，以60200条词条的惊人丰富的内容，赢得了当时开明读者的全力支持和好评。

《百科全书》的最大贡献是将当时人类在思想界、文学艺术界、科学界获得的进步用一种全方位的方式展示出来，并将“人”放在了知识的核心地位，从而为知识体系提供了一个真正的支点。倡导一切对人的进步有益的知识，反对一切对人产生束缚的成规、戒律，从而推动理性的胜利，走出宗教的压制。正如狄德罗所说，“我们首先是人，然后才是基督徒。”

《百科全书》对后世与外界的影响巨大，成为法国思想的代表之一。著名德国哲学家黑格尔在评论《百科全书》时指出，法国精神的重要性“在于它惊人的能量。它以思想、概念的力量，去与生活、信仰，以及几千年来建立起的一切权威力量抗争”。“它确信理性的真理性，藐视一切成见，并坚信成见将被摧毁。它与成见全面开火，并赢得了胜利。”

卢梭（1712—1778）一生特立独行，相对处于启蒙哲学家们的边缘，但同时又以一种非常独特的思想，融入哲学家们的思考。他提出了一种真正的关于人的哲学，以及关于政治的思想，将启蒙思想加深了一步，为后来的法国大革命做了最坚实的思想铺垫。同时，他以自己的文学创作，代表了一种18世纪特有的浪漫主义，为19世纪的浪漫主义洪流开辟了道路。
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卢梭在出生的时候就失去了母亲，从小在日内瓦，由父亲抚养长大。他可以说是自学成才，独自进行了大量的阅读，主要包括古代历史和一些小说。1722—1724年，他在波赛小镇，随牧师朗贝西尔学习，成为他童年最美好的时光。1727年，他在一名版画家那里做学徒，受尽苦难，忍无可忍，逃离日内瓦（1728年3月），到了萨瓦地区，为了生活而皈依了天主教。在尚贝里，瓦伦斯夫人收养了他，这对卢梭一生非常重要。同时，他常常步行远游，远至洛桑、里昂和巴黎。在那些城市里，他寻找工作，往往受到冷遇和侮辱。回到瓦伦斯夫人身边之后，他享受了幸福的生活，但这段时光并没有持续太久。

1740年，他终于找到了工作，在里昂教书。1742年，他到巴黎，教授音乐课。他成为杜班夫人的秘书。这位夫人富裕而有才华。1743—1744年，他在威尼斯成为使馆的秘书。回到巴黎之后，他继续为杜班夫人工作，并因此而接近了狄德罗。后来，他还为狄德罗主编的《百科全书》撰写了音乐方面的词条。1749年，在狄德罗被关入文森纳监狱时，他前去探望。第戎科学院的一个竞赛活动：“科学与艺术的重建是否对纯净风俗作出了贡献？”使他才思顿开。他撰写的《论科学与艺术》使他获得大奖，并得到了巨大的荣誉。他提出了一系列重要的观点，并在后来不断完善，出现在《论不平等的起源》和《论语言的起源》等论述中。他认为，人的不幸来自将他腐蚀的文明。他表达了自己在巴黎社会中的不自在，并越来越喜欢孤独与乡村生活。他在巴黎与一名女仆泰莱丝·勒瓦瑟尔同居，后来生了五个孩子，他都因无力抚养而放弃。虽然他撰写的一部歌剧，《村里的占卜人》为他带来了更大的声誉，但他越来越无法与人共处，离开巴黎，到了蒙莫朗西的乡村，在那里潜心写作，同时创作《新爱洛伊丝》、《爱弥尔》和《社会契约论》。同时，他几乎与所有的朋友都断绝了来往，尤其在《致达朗贝尔的信》之后。
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1761年，《新爱洛伊丝》出版，获得巨大成功。然而，第二年《爱弥尔》的出版，遭到了议会的禁止，他不得不逃离法国，回到瑞士。但是，在那里，他也没有受到很好的接待，甚至遭到迫害。他原来的哲学家朋友们攻击他，尤其是伏尔泰，宗教机构与当局也围攻他，使他不断产生强烈的迫害症。他继续流浪不定，直到1770年。其间，他还去了英国，见到了英国哲学家休谟，后来两人又反目。回到巴黎以后，他发表了为自己一生进行解释与辩护的重要作品《忏悔录》。1776—1778年，在他晚年的最后时间内，他创作了《孤独漫步者的遐想》，文中流露出重新找到幸福的心态。他在爱默农维尔出世，被葬在杨树岛上。不久以后，这里就成为人们前来朝圣的地方。

卢梭的作品可以分为三类：一类是一些关于社会、人类运转机制的作品，显示出他在政治学、社会学方面的见解，主要以《论不平等的起源》和《社会契约论》为代表；一类是有关人的教育的作品，主要有《爱弥尔》和《新爱洛伊丝》；还有一类文学成就最高，是对自身的探索，试图找回一个完整的自我发展历程，以《忏悔录》和《孤独漫步者的遐想》为代表。贯穿所有这三类作品的，是卢梭的一个信念：人生下来的时候是善良、诚实、公正的，是社会使之变坏。围绕着这一信念，第一类作品分析原因，找到病根，并提出理想的社会运转机制；第二类作品通过教育入手，探讨如何将人原始的善良与美好在教育中保存并进一步发展；第三类作品以自己的一生作为例子，通过解剖自身，表明个人自救的可能性。在这一体系中，大自然起到了决定性的作用。


第二节　戏剧中的马里沃与博马舍

18世纪初期的戏剧在很大程度上是对17世纪戏剧程式的继承与延续。这种现象渐渐被三种趋势所取代，分别由三个人物所代表：狄德罗、马里沃和博马舍。

狄德罗从启蒙思想的角度出发，提倡一种在悲剧与喜剧之间的正剧形式。他反对悲剧中的“三一律”，反对使用纯粹的诗句形式和神话、古代题材，也反对喜剧中的丑化倾向，他认为正剧可以表现启蒙思想的价值。必须从日常生活中汲取语言与题材，才能使人们从内心去认同剧中的情节和人物，从而产生真正的情感，并使得戏剧具有真正的社会价值：使人变好。狄德罗本人身体力行，创作了《私生子》、《一家之父》，并发表专门的理论论述：《关于〈私生子〉的谈话》（1757）和《论戏剧中的诗》（1758）。这一戏剧观由于具有过于强烈的教育性而没有能够得到太大的成功，但打破传统程式的做法，却为现代戏剧提供了理论基础。

相反，马里沃的作品没有太高的道德追求，却获得了巨大的成功。他的戏剧统治了18世纪戏剧舞台长达近半个世纪。

马里沃（1688—1763）为人审慎，他的生平不太为人所知。他的童年在法国中部的里永小城度过。1742年，他在与伏尔泰竞争法兰西学士院院士的荣誉席位时胜出，成为当时的一大新闻。他起先创作小说，对荷马史诗和费纳隆的小说《泰勒玛克的冒险》进行滑稽的重写和改编。他擅长心理刻画，在《马里亚娜的生活》和《成功的农民》中，讲述了两个社会地位得到改变的人的故事，强调一男一女两个主人公的心理感受。他从英国政治家、散文作家约瑟夫·艾迪生创办《旁观者》杂志的经验中得到启发，独自一人创办报纸，在报纸上发表自己关于社会、道德的批评思想。他观察、分析世界，尽量去除表面现象，追求真实性。他通过大量的趣闻轶事，展示人的感情的缥缈、社会的浮华和情感的张力。同样的精神体现在了他的戏剧中，并为他的戏剧作品带来了忠实的观众，乃至发明了“马里沃体”一词，专门用来指他那种细致描写心理、尤其是爱情心理的文风。他注重语言的细腻与微妙，相信只有这样才能表现心理的细腻与微妙。他的人物对话表面上轻松、直率、毫无心机，实际上隐藏着多种丰富的含义，充分体现人的心理的复杂性，令人回味无穷。他尤其注重人物之间产生爱情的微妙一刻，人物经过内心的犹豫，欲说还羞，小心试探对方的情感，终吐衷肠。
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他在这方面的代表作品有《爱情与偶然的游戏》（1730）、《考验》（1740）、《争吵》（1744）、《群居》（1750）等。

在《爱情与偶然的游戏》中，多朗特和西尔维亚被他们的父亲做主，要结为伴侣，但他们不想在互相不了解的情况下就结为连理。他们在互不知情的情况下，各自扮成了自己的仆人。在初次相见时，就发现对方有许多优点与品质。结果，有情人终成眷属。同时，装扮成了主人的两个仆人之间也发生了同样的现象，却在各自亮出真实身份时着实让对方失望……马里沃将社会元素与曲折的爱情心理结合在一起，从而在不违背社会情理的前提下，保持一种不失深刻的喜剧效果。

博马舍（1732—1799）的作品在18世纪的最后三十年中独领风骚。他出生在巴黎，一生经历奇特，凭借自己的才华，从一个继承父业的钟表匠，成为国王的宠臣、富裕的商人、肩负秘密任务的使节。他的文学才华不仅帮助他打赢了许多官司，打败了许多比他强大得多的对手，同时使他创作了《塞维利亚的理发师》、《费加罗的婚礼》等著名的剧作。这些剧作在诙谐、风趣的背后，充满了对贵族阶层和不公正的社会秩序的抨击，从而使得他的戏剧多次遭到禁止，其表现的内容成为大革命思想的导火线之一，但同时，他的复杂性和多面性使得他在大革命时期并没有受到重视。

博马舍的戏剧获得成功，主要在于塑造了费加罗这一形象。费加罗这一人物一直贯穿了《塞维利亚的理发师》（1775）、《费加罗的婚礼》（1784）和博马舍最后的一部戏剧作品《有罪的母亲》（1792）。他身为仆人，却是真正的主角。在《塞维利亚的理发师》中，他帮助阿尔马维瓦伯爵得到了罗西娜；在《费加罗的婚礼》中，荒淫的伯爵却又想得到苏珊娜，费加罗的未婚妻。在伯爵夫人的帮助下，机智的费加罗终于保护了自己的心上人。在《有罪的母亲》中，费加罗又帮助已经不再拥有贵族特权的阿尔马维瓦成功地清理了一个骗子。费加罗生活经验丰富，经历过流浪生涯，尝试过出版，历经苦难，最后在与伯爵既对立又相助的过程中，成功地找到了自己的幸福。第三等级的人在他身上很容易认出自己。面对贵族、主人，他高高地抬起自己的头，维护自己的尊严，将贵族特权的不公正体现得体无完肤。比如，在《费加罗的婚礼》中有一个情节，苏珊娜与伯爵夫人设计，要用一封假情书将伯爵骗出来。费加罗恰好遇上，以为苏珊娜欺骗了她，伯爵将要成功地得到他的心上人。他有一大段心理独白，充分体现了他的性格、自信与智慧：“不，伯爵先生，我不会让您得到她的……您得不到她。您是一个大贵族，您就以为自己是个大天才！……贵族身份、财富、地位、位置，这一切让人如此高傲！您得到了那么多，您又做了什么？您只不过是生了下来，仅此而已。其实，您是一个非常平庸的人！而我，迷失在幽暗的人群中，我仅仅为了生存，就用上了比统治西班牙一百年更多的智慧与算计；您居然想跟我斗！”
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第三节　小说：普雷沃神甫的《玛侬·列斯戈》和贝尔纳丹·德·圣皮埃尔的《保罗和薇吉妮》

小说渐渐从17世纪的英雄、理想主义色彩的小说中解脱出来，更加接近现实，读者可以从中认出自己。

小说作为体裁，在这一时期遇到了攻击。这些批评一方面认为小说是虚假、骗人的，其中渲染的爱情故事过于动人，会让一切阅历不丰富的人掉入陷阱；另一方面，认为小说从美学上来讲不是不合情理，就是比较粗俗。甚至有一段时间，有大臣提出要禁止小说这一文学种类。宗教人士与道德家们都担心小说会导致伤风败俗的社会现象。

然而，小说作为一种现代文学体裁，在17世纪获得了一种强烈的生命力，主要表现社会环境中的个体的心理，以及人在与社会的接触过程中的种种遭遇，出现了以流浪汉小说为基础的勒萨日的社会批判小说，以及普雷沃的摆脱了艳情传统的充满动荡、激情的爱情小说。贝尔纳丹·德·圣皮埃尔的小说《保罗与薇吉妮》则已经具有浪漫主义小说的萌芽。

普雷沃神甫（1697—1763）的生活经历非常奇特，从耶稣会教士，他变成了本笃会的成员，后来又离开了该会。他在英国、荷兰等地生活过，曾经因欠债而与人打官司。他的创作非常丰富，《玛侬·列斯戈》使他在文学史上占有了重要的一席。

《玛侬·列斯戈》属于《一位品质高尚的人的回忆和冒险》一书中的一个部分。普雷沃神甫善于营造迷宫般的小说世界，将许多故事有机地缠绕在一起。玛侬·列斯戈是一个追求快乐的青年女子，代格里厄骑士疯狂地爱上了她，放弃了家庭的一切，随她浪迹天涯。结果，玛侬背叛了他，跟另外一个男子走了。他回到自己的宗教生活。后来，玛侬·列斯戈再次出现，前来寻找他，并向他忏悔。他毫不犹豫地又一次坠入爱河。他的父亲希望他能回到正路，将玛侬·列斯戈与一批妓女关押在一起，送往美洲。这一做法并没有阻挡住代格里厄，他毅然追随玛侬，去了美洲。就在两人可以幸福地生活在一起的时候，当地的一名官员要逼玛侬与另外一人结婚。代格里厄与之决斗，以为自己杀死了那人，与玛侬一起逃亡。结果，在沙漠中，玛侬精疲力竭而死，代格里厄悲痛欲绝，最后，回到教会，终其一生。
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《玛侬·列斯戈》的故事第一次在法国文学中塑造了一个从罪恶、放荡到贞洁的女子，以及一个不顾一切社会约束，追求绝对的爱情的男子形象。宗教神秘主义与个人的爱情经历紧密地结合在一起，具有强烈的艺术感染力。

普雷沃神甫在小说中引入了一种真正的情感，第一次将个人的精神、肉体追求与爱情紧密地联系在一起，宗教色彩十分浓厚，同时又是对人性与激情的颂歌。在很大程度上，他的作品体现了与卢梭一样的感性思考，成为18世纪文学的一大特色。

《保罗和薇吉妮》：一部异国风光中哀怨动人的爱情悲剧

《保罗和薇吉妮》的作者是贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814）。他出生在法国的勒阿弗尔港口，十二岁就到了海外的马提尼克岛。1769—1771年，他在毛里求斯岛上工作，这段经历酝酿了他的杰作《保罗和薇吉妮》。他崇拜卢梭，与他一样热爱大自然。他发表了一系列“大自然研究”作品，其中最后一卷包括《保罗和薇吉妮》（1788）。他具有浓厚的基督普世思想，认为上帝创造了一个完美的世界，大自然是这一完美世界的体现，在其中，任何细节都与整体产生和谐，并给人带来美好的享受。
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两位法国女人出于不同的原因生活在毛里求斯岛（当时被称为“法兰西岛”）上，先后生下两个婴儿：一个男孩，保罗；一个女孩，取名薇吉妮。两个小孩青梅竹马，互相爱恋。长大后，薇吉妮被一个富裕的亲戚接回法国，而保罗则孤独地留在了岛上，日夜思念薇吉妮。后来，薇吉妮不愿意接受长辈为她定好的婚姻，被剥夺了财产继承权，决定回到海岛，与保罗会合。就在船只将要靠岸之际，起了风暴，薇吉妮不幸葬身海中。她的尸体飘到了岸边，手中紧握着保罗的肖像。保罗在几个月后也因悲痛而去世，两人被合葬在一起。

小说既是一个感人的爱情悲剧故事，又是对异国风光的歌颂。毛里求斯岛被描绘成失去了的乐园，保罗和薇吉妮好似天堂中的天使。书中出现了大量的异国情调的名字和动、植物，整个氛围绚丽多彩，使得法国文学中首次出现了与本国完全不同的大量的异国风光描写，同时十分符合男女主人公的心灵境界。这一小说成为后来浪漫主义小说的先声。

与普雷沃神甫一样，勒萨日（1668—1747）也采用了回忆小说和流浪小说相结合的手法，但他更多的是观察社会，主人公在与社会的接触中，完成自己的教育。勒萨日出身贫寒，从小接受一些耶稣会的教育，一生都在勤奋写作，并靠此为生，被视为法国历史上第一位职业作家。《瘸腿魔鬼》（1707）和《吉尔·布拉斯》（1715—1735）是他的代表作。《瘸腿魔鬼》讲述一个西班牙马德里的大学生堂克里法斯如何碰巧在一个魔法师的家中释放出了一个被封存在瓶子中的瘸腿的魔鬼。为了报答他，瘸腿魔鬼带他到马德里的空中，揭开各个家庭的屋顶，让他看到了城市中发生的真实的一切，带有强烈的魔幻色彩和高度的现实感。小说不仅展现了西班牙当时的社会场景，而且反映了人们隐藏、梦想的一面，具有高度的想象力和现实意义。《吉尔·布拉斯》同样也是一部暴露社会黑暗的小说。主人公吉尔·布拉斯的社会地位低下。凭借了一点点文化知识，他穿越了当时的西班牙，遇到了各色人等。他几经周折，被人愚弄、欺骗，不断上当，同时也学会了欺骗别人，变得厚颜无耻。后来，他有机会成为首相赖玛公爵的秘书，在腐败的政坛上得心应手，事败后被投入监狱。后来换了国王，他又东山再起，凭借自己的狡猾与精明为新政客们服务，最后衣锦还乡，过上富足、平和的乡绅生活。勒萨日的小说揭露了社会的阴暗面，在揭露的过程中不乏轻松愉快的语调和生动细致的描写，继承了塞万提斯的传统（他本人还是塞万提斯的翻译者），将西班牙文学传统与法国文学很好地结合起来。

从克雷比庸、拉克洛到萨德

在法国17、18世纪，出现了一批特有的社会人群，他们思想自由，行为放纵，反对社会约束，往往具有很高的社会地位与身份，大都是贵族，法语中用一个与“自由”相关的词来称呼他们，称为“自由思想派”。在17世纪，这个词汇更多地强调他们在思想言论上的自由，到了18世纪，则体现为一种风俗、道德、习惯上的自由和放纵。然而，不论哪个时代，他们都以某种高雅、思辨为基础，认为自己与众不同，其实是在更好地认识人生与世界，而且往往以一些道德结论反过来为自己行为辩护或表示忏悔。

18世纪，由于路易十四去世之后的摄政时期在思想上比较宽松，而且在法国之外的一些新教国家提供了可以出版、传播一些在法国本土遭到禁止的书籍，这些自由放纵派人士开始发表自己的文学作品，对习俗、情感等问题，提出了自己的看法。他们的代表人物有克雷比庸、拉克洛、维旺·德农等。他们的作品往往在形式与语言上达到一种新颖的成就，而且不乏深刻之作，如拉克洛的《危险的关系》（1782）。
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萨德（1740—1814）是18世纪下半叶一位极其独特的作家。他长期遭到禁止，到了20世纪，在一些超现实主义作家、存在主义作家和新文学的代表们的大力倡导下，他才走出阴影，并被视为具有代表性的法国大作家之一。但即使在今天，他的作品也还是遭到各种争议。

他出身贵族（所以人称萨德侯爵），幻想封建制度的延续，曾经从军，过着自由思想派的生活。随着资产阶级力量的强大，贵族阶层特权的渐渐消失，萨德不得不通过联姻来增加自己的财富，然而遭到妻子一方的家庭约束，于是，他开始了真正放荡的生活，渐渐被自己的社会阶层所抛弃。1778年，他被投入监狱，一关就是12年。在监狱中，他有阅读书籍的权利，阅读了大量启蒙著作。出狱后，发表了《朱斯汀，或美德的不幸》。在大革命期间，他由于种种矛盾的行为，再次入狱。罗伯斯庇尔的下台使得他免于上断头台，并被释放。为了生存，他写作了大量的色情作品，并卷入许多官司。新政府为了保证秩序，再一次将萨德投入监狱。这一回，直到去世，萨德一直在监狱中度过。
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萨德一生几乎在监狱中度过，长期的监禁使他像一个神秘主义的僧侣一样，阅读了大量著作，构想出了充满幻想的文学世界。他的作品非常丰富，明显分为两类：一类是明的，融入当时的主流思想，虽然带有强烈的自由思想色彩，如《爱之罪》、《阿琳娜与瓦尔库》。另一类则是暗的，往往匿名出版，如《闺房中的哲学》、《新朱斯汀》、《索多姆的一百二十天》等，充满了暴力行为，以及对女性的蔑视。同时，他的作品又体现出一种对启蒙思想的深刻理解，敏锐地看到这一思想的种种矛盾。大量的酷刑、强奸、暴力等场景的出现，使他在19世纪末成为一种精神疾病“施虐狂”的代表。但是，正如批评家罗兰·巴特所说，这只是萨德作品中粗俗的一面。萨德以惊人的想象，构造了一个融合哲学、道德、人性思考的世界，深刻反映了法国18世纪下半叶从封建制度到资产阶级制度的过渡过程中人的焦虑。
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文学小常识：英年早逝的诗人：安德烈·舍尼埃

整个18世纪不是一个诗歌得到重视的时代。人们更多地需要思想，散文成为更好的表达方式。但是，诗歌中还是出现了一位重要的、英年早逝的诗人：安德烈·舍尼埃。舍尼埃（1762—1794）的母亲是希腊人，从小就向往他国风光。他接受了启蒙思想，崇尚理性，相信进步与未来，同时又热烈地研究古代文学，创作了一批著名的农事诗和田园诗，在形式上达到了完美的境界。1789年法国大革命爆发后，他热情地投入革命，但是，他不接受罗伯斯庇尔过于血腥的恐怖政策，1794年，年仅三十二岁的舍尼埃被送上了断头台。在监狱中，他创作了《抑扬体诗》，控诉暴力和监狱的不人道。他的所有诗歌都在他去世之后才出版。


第五章　文学的大成：19世纪的法国文学

19世纪的法国是一个政治体制极不稳定的国家。在大革命之后，法国先后经历了帝制复辟和共和国制度的多次政治交替。经过大革命洗礼的法国人民变得更加容易对体制产生不满，巴黎成为无数中小型革命的场所。

19世纪出现了雨果这样的大文豪，代表了法国人反对专制、追求自由的精神。对拿破仑的崇拜，体现在了司汤达《红与黑》中主人公于连的身上；巴尔扎克以其忠实的观察能力，为人们展开巴黎与全法国的社会画卷。对虚伪的道德观念的抨击，则由福楼拜、波德莱尔等人完成。以左拉为代表的自然主义创作手法对现实生活保持关注，在必要的时候甚至干预、介入社会生活，左拉著名的《我控诉》成为“德雷福斯事件”中的最强音，为20世纪的知识分子指明了方向；唯美主义“为艺术而艺术”的倾向，很好地体现在了帕纳斯派中。象征主义继续发展了这一倾向，成为19世纪最后一个重要文学流派。可以说，在绘画中，印象主义成为现代艺术的先声，而在文学中，象征主义为20世纪的各种现代主义文学思潮作了铺垫。


第一节　浪漫主义先驱人物：德·斯塔尔夫人和夏多布里昂

德·斯塔尔夫人（1766—1817）向法国人全面介绍了德国哲学与文学的最新成就。她长期流亡德国，撰写了《论文学与社会结构的关系》（1800）和《德国论》（1813），成为法国浪漫主义的奠基作品。在《论文学与社会结构的关系》一书中，她提出了文学当随时代的想法，认为随着社会条件的变化，浪漫主义必定会取代古典主义。在《德国论》中，她进一步分析了浪漫主义的历史，及其与宗教和民族的关系，流露出对古典主义守旧风格的摒弃和对浪漫主义的赞美，从而为浪漫主义登上舞台做好了铺垫。她虽然也有文学作品创作（《黛尔芬》，1802；《柯丽娜》，1807），但她为浪漫主义提供的，更多是理论上、原则上的基础。
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弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂（1768—1848）在年轻时完成了一次美洲旅行，从法国的圣马洛出发，到达美国的费城，见到了华盛顿本人，并北上，被尼亚加拉大瀑布震撼，还接触了印第安土著人。半年后返回法国，脑海中已经孕育了后来他杰作中的人物形象：一些“种类不为人知的野蛮人”的形象，出现在了《阿达拉》（1801）中。这部作品是次年发表的《基督教的真谛》中的一个“插曲”，是作为试探性质提前发表的，旨在恢复法国的基督教。《基督教的真谛》（1802）一书得到拿破仑的赏识，作者从此进入法国政坛。但是，由于与拿破仑在政治观点上的差异，他后来转而支持王朝复辟。在保王党执政时代，他成为法国的外交大臣。几经政坛的风风雨雨之后，他发表了历时40年的《墓外回忆录》。

《阿达拉》与《勒内》（1802）是夏多布里昂流传最广的文学作品。《阿达拉》的副标题是《两名野蛮人在荒原中的爱情》。阿达拉是一位酋长的女儿，爱上了俘虏夏克达斯，两人逃入丛林，但是，阿达拉的生父是一个西班牙人，所以，她必须信仰欧洲人的宗教，而夏克达斯是崇拜偶像的异教徒，所以不能与她结婚。最后，阿达拉在宗教与爱情冲突无法排解的情况下，吞毒药自尽。夏克达斯含泪答应她，有朝一日定将信奉基督教。这个爱情故事固然是书中的主要线索，但是，书中北美的大自然风光与异国情调也成为真正的内容。风景不再是一种背景或道具，而是人类意识的外延。读者可以从中感受到一种震撼人心的粗犷原始的力量。
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在《墓外回忆录》（1848）和《基督教的真谛》中，夏多布里昂对风景的这种充满了想象力的、内在的、自发的描写同样被发挥到了极致。《基督教的真谛》中对历代遗迹、废墟的描绘，《墓外回忆录》中大量动态、激动人心的风景描写，都通过和谐、运动的文风表达出来。

夏多布里昂对浪漫主义的贡献是巨大的。不论是题材（废墟、荒蛮的大地）上，还是内在精神（忧郁、宗教情感、爱情）上，还是在文风上，他都为其他作家指明了方向。

文学小常识：“欧那尼之战”

1830年，维克多·雨果的剧本《欧那尼》在法兰西剧院上演。在该剧演出之前，持古典主义态度的人就对剧本本身展开了猛烈的批评，而许多年轻人则受到浪漫主义的鼓舞，全力进行反击。在演出过程中，形成了明显的两派，相互谩骂，甚至殴打。类似的场面连续持续了四十多天，史称“欧那尼之战”。最后，演出获得了空前的成功。后来成为伟大诗人的戈蒂耶身穿红色小背心，在剧院中摇旗呐喊，支持浪漫主义，成为佳话。
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由于戏剧是古典主义的立身之本，浪漫主义戏剧得以进入法兰西剧院，并成功地反击来自古典主义的围攻，代表了浪漫主义相对于古典主义的胜利。

维克多·雨果（1802—1885）

维克多·雨果是法国19世纪文坛上的巨匠。无论从什么方面来看，他都是法国文学，乃至世界文学史上的杰出代表之一。

雨果的生平几乎跨越了整个19世纪。他诞生在法国东部的贝桑松，父亲是拿破仑军队中的一名将军，相信共和思想，母亲来自布列塔尼，具有保王党的思想传统。雨果曾入寄宿学校学习，但基本上是自学成才。他少年即有文名，被誉为神童。早年仰慕夏多布里昂，曾在日记本上写下“我要成为夏多布里昂，否则什么也不做”的誓言。26岁时，由于诗集《颂歌集》的出版而获得国王的年金。1827年，雨果发表剧作《克伦威尔》，并发表长篇序言。在著名的《〈克伦威尔〉序言》中，雨果全面提出了浪漫主义的戏剧原则，包括将滑稽融合崇高，以体现完整的人，打破三一律，强调历史、地理上的“地方色彩”，反对模仿，等等。被认为是法国浪漫主义的宣言书。1830年，《欧那尼》上演，获得空前成功。同时，他在诗歌（《秋叶集》、《暮歌集》等）、小说（《巴黎圣母院》）方面也达到很高成就。40年代，雨果投身政治，一度对拿破仑寄予希望，后来大为失望，称之为“小丑”。1850年，拿破仑发动政变，雨果被迫流亡，长达19年之久。相继在泽西岛、根西岛等地居住，写下了无数诗歌名篇，收入《惩罚集》、《静观集》、《世纪传说》等；并创作了小说《海上劳工》、《笑面人》等。
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1870年，雨果在法国第三共和国成立之后，结束流亡生活，回到巴黎。面对普法战争、巴黎公社等前后一系列的重大事件，他都能保持热情与清醒，并创作了长篇小说《九三年》、诗集《凶年集》等。晚年，雨果在社会上达到无上的声誉，被称为“共和国的祖父”。1881年，巴黎60万市民列队通过他家前，庆祝他的80岁生日。1885年5月22日，雨果逝世。法国为他举行国葬，全国两百万人上街致哀，灵柩停在凯旋门下，遗体被送入先贤祠。史家认为，这是人类历史上第一次将留给君主与将帅的荣誉给予一位诗人。

雨果的一生丰富多彩，创作数量惊人，在文学创作的同时，还是一位非常优秀的墨水素描画家。
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《欧那尼》（1830）的创作使雨果名声大振。剧情发生在16世纪初的西班牙。《路易·布拉斯》也发生在西班牙。《城堡指挥官》（1843）人物众多，情节复杂，没有能够得到当时观众的认同。从此，雨果再也没有创作戏剧作品。

雨果一生创作了六部长篇小说，其中最著名的有《巴黎圣母院》、《悲惨世界》和《九三年》。《巴黎圣母院》出版于1831年，以巴黎圣母院这座著名的历史古迹为背景，是法国文学中最负盛名的作品之一。讲述了美丽的艾丝美拉达、丑陋善良的卡西莫多和代表邪恶的副主教弗罗洛之间的关系，最后以悲剧的形式结束。对中世纪巴黎圣母院的氛围的描写，尤其符合浪漫主义有关重现“地方色彩”的原则，非常成功，引起了人们对哥特式建筑的兴趣与重视。强烈的对比（善恶、美丑）也成为小说的一大特色。

雨果最具雄心的文学作品是《悲惨世界》（1862）。这是一部内容丰富、思想博大的作品。主要线索是主人公冉阿让从一个苦役犯变成了胸怀博爱思想、具有伟大人格的人的故事，而其中这一变化的主要原因来自一位主教对他的宽宏大量。
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1871年的巴黎公社激发了雨果对革命问题的思考。1874年，他发表了长篇历史小说《九三年》。这部小说的最后以悲剧结束，表现了革命暴力与人性之间的冲突。

真正奠定雨果文学地位的，首先是诗歌。安德烈·纪德曾经有一个著名的断言，在问及谁是法国最伟大的诗人时，他回答说：“维克多·雨果，唉！”这一声叹息令人回味无穷，但至少表明了雨果在诗坛地位上的不可动摇。雨果在诗歌中提出，自己是“世纪的儿子”，诗歌应当成为时代“响亮的回声”。他一生创作了超过20万行的诗句，从早年带有模仿痕迹的《颂歌集》（1822），到成熟作品《秋叶集》（1831），雨果发展起一种博大、抒情的诗歌风格。在流亡过程中，他的诗歌的艺术性与思想性都得到更高的升华，《惩罚集》、《静观集》、《世纪传奇》分别成为法国诗歌中讽刺诗、抒情诗和史诗的典范。《惩罚集》（1853）主要是讽刺拿破仑三世的，长达6000余行，共有100首诗，以《黑夜》开篇、《光明》结束，象征灾难深重的法国最终走向真正的共和。《静观集》（1856）是诗人对自己一生的总结，因为诗人在流亡到岛上之后，以为自己将在那里终老。他非常重视这部作品，称之为自己的“金字塔”，是“灵魂的回忆录”。整部诗集长达11000余行，其中出现三个明确的形象：父亲、作家和先知，《写给女儿的诗》、《来！看不见的小笛……》、《我要去》等都是其中的名篇。《世纪传奇》（1859；1877）是雨果实现自己“宇宙史诗”的具体作品，以《圣经》和各民族的神话传说为题材来源，描写人类成长、发展的历史进程，勾勒出“进步，这根人类迷宫中神秘的主线”。诗中，雨果对人类的未来充满了信心，预言人类将高举“科学”和“爱心”的大旗，走向未来。

雨果是驾驭法语的大师。他以自己的天纵之才，打破了法国传统的古典诗律条条框框的约束，在磅礴的气势之下，一切都成为诗歌的材料与语言。

浪漫主义的其他主要诗人：拉马丁、维尼和缪塞

阿尔封斯·德·拉马丁（1790—1869）与夏多布里昂一样，担任政府的重要职务，甚至一度担任共和国临时政府的最高领导人。他从小生活在大自然中，赴意大利旅行之后，创作了他的成名作《沉思集》（1820），哀怨地回忆逝去的爱情。其中有著名作品《湖》，情景交融，一唱三咏，将法国抒情诗推到了一个高峰，广为流传：“江河、岩石、森林，如此亲切的孤独，/你思念一人，万物皆凄凉而荒芜。”他追随夏多布里昂的做法，在公职之余，遍历诸国，远至马耳他、叙利亚，发表了四卷本的《东方游记》（1835），其中有许多敏锐的观察与见解。叙事长诗《饶斯兰》（1836）讲述一名乡村神父史诗般的生活。诗句简洁、亲切，整个氛围颇有卢梭的意趣。

阿尔弗莱德·德·维尼（1797—1863）的诗歌具有历史感，在《古今诗篇》（1826）中，他将神话时代、古代和现代一一吟唱。他善于运用节奏和韵律，营造传奇的氛围，形成叙述人与故事交融的叙述状态，极有文学感染力，如《号角》诗，再现了法国最早的文学作品之一《罗兰之歌》中的场景，但表达方式大大丰富：“我爱黑夜里树林深处号角的声音，/低沉地唱出被围困的群鹿的哀鸣，/爱微弱的回声中猎人的告别，/在北风中从一片树叶传向另一片树叶。/多少次我独自在午夜的阴影里伫立，/为聆听它而微笑，更时常为它而哭泣，/因为我仿佛听到了那不祥的声音，/预示查理曼大帝麾下勇士的坠陨。”维尼将这种对历史、传奇的兴趣保持在了其他名篇如《狼之死》、《参孙的愤怒》、《橄榄山上》，等等。他是一名纯粹的诗人，诗歌是他思想的精华，用他自己的话来说，是“思想的明珠”。
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拉马丁、维尼与雨果一道，被称为早期浪漫主义诗歌的“三巨头”。

阿尔弗莱德·德·缪塞（1810—1857）是个典型的浪漫主义诗人，才华横溢，心灵敏感。早年擅长绘画与音乐，最后专心于诗歌创作。《最初的诗篇》（1835）收录了他早期的诗歌作品，其中包括《对月抒情》、《威尼斯》等名篇。他与乔治·桑的短暂爱情带有传奇色彩，根据此经历，他创作了小说《一个世纪儿的忏悔》（1836），借用了雨果“世纪的儿子”的说法，但表达的不再是那种磅礴的力量，而是哀怨动人的内心倾诉。成熟后的缪塞创作了《五月之夜》（1835）、《十二月之夜》（1835）、《八月之夜》（1836）、《十月之夜》（1837）等著名的吟颂“夜”的名篇，对痛苦与创作、生活与艺术、情感与理智、孤独与希望、上帝与死亡等主题进行了深刻的思考与阐发，诗句清澈透明，韵律和谐丰富，感情自然真挚，成为法国浪漫主义诗歌中一道独特的风景。
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缪塞还是一位很好的剧作家，具有莎士比亚式的诗意与刻画使他的剧作成为浪漫主义戏剧中最有生命力的作品，至今上演不衰。代表作有《不能以爱为戏》（1834）、《罗朗萨丘》（1834）、《心血来潮》（1837）等。

历史小常识：雨果关于圆明园的公开信

雨果关心世界大势，向往美好的东方文化。在得知英法联军毁掉了东方的“园中之园”圆明园时，他激愤地写下了著名的关于圆明园的公开信，强烈讽刺、谴责了英法联军的暴力与愚昧。这封信全名为《就英法联军“远征”中国给巴特勒上尉的信》。信中提到：“在世界的某个角落，有一个世界奇迹，这个奇迹叫圆明园……请您想象有一座言语无法形容的建筑，某种恍如月宫的建筑，那就是圆明园。请您用大理石、用玉石、用青铜、用瓷器建造一个梦，用雪松做它的屋架……，请同是诗人的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，那就是这座名园。……这是某种令人惊叹而不知名的杰作，在不可名状的晨曦中依稀可见，宛如在欧洲文明的地平线上瞥见的亚洲文明的剪影……

有一天，两个强盗闯进了圆明园，一个洗劫，一个放火……我们所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆……两个胜利者，一个塞满了腰包，一个装满了箱子。他们手挽手笑嘻嘻地回到了欧洲。……这就是这两个强盗的故事。将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，一个叫英吉利。”

雨果的这种干预精神，为后世的左拉和萨特等人都提供了很好的榜样。

浪漫主义女作家：乔治·桑
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乔治·桑（1804—1876）原名奥罗尔·迪潘，28岁时以乔治·桑这一男性名字为笔名，开始创作。她在经历早年婚姻不幸之后，开始在巴黎过与众不同的生活，不畏人言，身着男装，抽烟斗、雪茄，视爱情为生命，她与缪塞、肖邦的感情生活广为人知。她的作品关心社会问题与农村生活，首次在法国文学中将农民真正写入小说中，虽然是经过理想化的农民。她的主要文学成就是田园小说。《魔沼》（1846）讲述一名带有三个孩子的鳏夫谢尔曼与村里一个贫穷善良的女孩在旅行途中渐生爱意的故事。书中充满了美丽的风景，森林、池塘、灌木丛，等等，如梦境般与故事情节相得益彰。《小法岱特》（1849）是一个充满魔力的爱情故事：贫困的小法岱特追求同村的富家青年，施展魔法，赢得对方的倾慕，最后有情人终成眷属。乔治·桑的作品代表了一种超越社会阶层、超越贫富关系的博爱精神，这在许多浪漫主义作家的笔下都有体现。梦幻与魔力成为超越现实的一种手段。乔治·桑在晚年关心青年作家，许多后来的著名作家如福楼拜、小仲马都得到了她的指点。

历史小说的宠儿：大仲马

浪漫主义推崇历史与异国情调。不论是夏多布里昂还是雨果，都对带着想象力重新发现历史、重新描述历史抱有浓厚兴趣。在大革命之后全新的历史状态下，法国读者对丰富多彩的历史产生了一种阅读上的等待。在这种条件下，大仲马应运而生。
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大仲马（1802—1870）是个混血儿，父亲是一个将军。青年时代凭借一手漂亮的书法而成为公爵秘书。他自学成才，作品往往以历史为题材或背景。因剧本《亨利三世与他的宫廷》（1829）而一举成名。《三个火枪手》（1844）、《基度山伯爵》（1845—1846）等作品，融合了历史，挖掘了人性，在异想天开、大起大落的情节中，展示了一幅幅人性的画卷，远远超出了一般意义上的历史题材小说，达到了一种普遍性的高度，从而使大仲马跨越国界，成为世界文学遗产的一部分。


第二节　司汤达与巴尔扎克：19世纪现实主义小说

司汤达（1783—1842）原名亨利·贝尔，出生于法国南部城市格勒诺布尔。一生生活不定，从事过军旅生涯、外交生涯和记者生涯。早年游历过意大利，醉心于那里的艺术古迹，曾化名出版一部《意大利绘画史》，结果被证实大多内容均为抄袭。但是，在以司汤达为正式笔名出版的《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》中，显示出了他出色的写作才华、细腻的观察能力、激情饱满的文风和鲜明的政治立场。他一生与意大利结下不解之缘，曾多次赴罗马，留下了《罗马漫游》等游记，并出版以意大利为背景的中短篇小说集《意大利纪事》（1839）。
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为他在文学史上留下重要地位的，主要是长篇小说《红与黑》与《帕玛修道院》。

《红与黑》（1830）的主人公于连·索莱尔是一个外省小城锯木工场主的儿子，从小向往外面的世界。由于精通拉丁文而被市长聘为家庭教师。他引诱了市长的妻子德·瑞那夫人，事情败露后，几经周折，他成为巴黎的拉莫尔侯爵的私人秘书。他不仅赢得了侯爵的信任，成为有力的帮手，还得到了侯爵女儿的芳心。侯爵出于无奈，只好将女儿许配给这位家境贫寒、雄心勃勃的年轻人。正在此时，德·瑞那夫人受人胁迫，写信揭发于连，毁了他的前程。为了报复，于连在教堂里朝她开枪，最后以蓄意谋杀罪而被判处死刑。

通过于连这个人物，作者展示了1814—1830年法国动荡的社会及其本质特征，于连本人也成为世界文学史上一个因为出身贫寒而不择手段向上爬，最终无法实现自己雄心的人物典型。

《帕玛修道院》（1839）以19世纪20年代的意大利为背景。讲述了从拿破仑时代向复辟时代转变的历史过程。主人公法布里斯与《红与黑》中的于连一样，从小崇拜拿破仑，离开自己保守的家庭，投奔拿破仑的军队，在滑铁卢战役发生的当天来到了战场，亲睹了拿破仑的惨败。回到意大利之后，在姑母的安排照顾下，成为帕玛修道院大主教的助理，因决斗杀死情敌而入狱，与监狱长之女克莱莉亚相爱，后得以越狱逃跑。在得知克莱莉亚将要嫁人之后，他又主动回到监狱。后来，法布里斯成为帕玛修道院的大主教，他与克莱莉亚的私生子不幸夭折。克莱莉亚悲痛而死，法布里斯也在帕玛修道院中抑郁而终。

司汤达的小说极具特色，主要体现在心理描写上。他的人物往往有大段的内心独白，伴随大量的观察与描写。与此紧紧相连的，是为后世批评家们津津乐道的小说叙述视角的独特性。他的小说人物不同于巴尔扎克的人物，往往没有全知全能的总视角，只有从他自身出发而看世界的单一的内视角。从而在小说中出现顺着人物视线的一连串的小画面，取代鸟瞰式的全景描写。在《帕玛修道院》中，滑铁卢战役这一重要事件就是通过法布里斯这位初上战场的少年的视角而表现的。出于情节的需要，作者有时变换视角，但总是落实在一个具体的人物身上。这一手法，以及内心描写的细腻，使得司汤达被视为现代小说的先驱。
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奥诺雷·德·巴尔扎克（1799—1850）是法国乃至整个西方世界在19世纪的文学丰碑式的人物。直到今天，19世纪的小说还被称为是“巴尔扎克式的”，因为他的创作将传统小说推向了极致，成为一种真正的模式，也成为现代作家反思的对象。

巴尔扎克出生于法国的图尔市。根据父亲的意愿，进入巴黎大学法学院学习，但巴尔扎克更喜爱文学，同时选修数学、物理、生物等自然科学课程。他受到当时著名的生物学家圣伊莱尔的影响。这位生物学家认为动物的有机构成只存在一种基本形态，只是后来因为环境、条件的不同而呈现出千变万化的各种形态和类型。年轻的巴尔扎联想到，人类也只是具有一种基本的形态，因为处境与条件的不同而显得多种多样、千差万别。这一基本思路成为《人间喜剧》的契机。在尝试了一段经商经历后，巴尔扎克负债累累，在全力以赴进行创作的同时，总是受到债主的追逼。这一处境与另一位大作家、诗人波德莱尔颇为相似，后者还不无自嘲地以巴尔扎克为例，写下了《有才华的人如何还债？》一文。

巴尔扎克精力充沛、工作勤奋，具有传奇色彩。他经常晚上6时上床睡觉，午夜12时即起身披衣工作，一口气工作14—16小时。著名雕塑家罗丹曾经为他创作立像：他身披僧袍，伫立在夜色中思考。为了保持头脑的清醒，他不断靠服用过量的咖啡维持自己的工作状态。他一直与一位俄罗斯贵族夫人保持关系，直到51岁才与这位名叫兰斯卡的夫人成婚，半个月以后即因常年超负荷的脑力劳动而病重辞世。1850年8月，巴黎的拉雪兹神甫公墓为巴尔扎克举行了葬礼。

巴尔扎克《人间喜剧》结构宏伟、严密，通过人物的不同命运而联系成一个有机的整体。这在西方文学史上是前所未有的创新，大大拓宽了小说的表现内容。《人间喜剧》分为三个系列：“风俗研究”、“哲理研究”和“分析研究”。根据作者自己的说法，风俗研究全面反映社会现状，属于“结果”；哲理研究是追根溯源，旨在找出这些现象的“原因”；而在因与果之后，还要进行分析研究，也就是寻找和探讨其“原则”。在这三个系列中，“风俗研究”最为重要，篇幅最大，分为“私人生活”、“外省生活”、“巴黎生活”、“政治生活”、“军旅生活”、“乡村生活”六个场景，又因为法国特殊的地理、政治情况而以前三个场景为最重要。

《人喜喜剧》的宗旨在于抓住贵族社会向资本主义社会转型期间整个社会的变革，以及这一社会变革对人产生的影响。他笔下的社会无所不包，从上流社会到底层人民，各行各业的各色人等都带着自己的特性与习性粉墨登场，商人、银行家、高利贷者、地方贵族、落魄的世家子弟、冒险家、骗子、强盗、文人、艺术家、法官、律师、雇员、手工业者、公务员，等等，都出现在《人间喜剧》的大舞台上，性格各异，命运不同。

巴尔扎克的手法是一种编年史式的创作手法。他的视角是全景式的，具有一种全知全觉的视野。他可以深入到人的内部，也可以了解人物的各种隐私。有人形象地说他就像法国17世纪小说家勒萨日笔下的瘸腿魔鬼，在半夜里揭开人们的屋顶，窥视人们的秘密。在描绘社会众生面貌的同时，巴尔扎克试图解释其中的原因与奥秘。他研究金融、司法、官僚体制、政府、农村、家庭。他像建筑师一样考察房屋建筑和门窗结构，像经济专家一样核算盈亏，像律师一样研究法律程序，像文物专家一样估价每一件名作的价值。《人间喜剧》成为一部百科全书般的作品。

在浩瀚的作品中，《欧也妮·葛朗台》（1833）、《高老头》（1835）、《幻灭》（第一卷，1837；第二卷，1839；第三卷，1843）、《贝姨》（1846）、《邦斯舅舅》（1847）等，是精品中的精品，成为世界文学宝库中的瑰宝。

巴尔扎克既是文学家，又是思想家。他认为最高的艺术是“将观念纳入形象”，“艺术作品就是以最小的面积惊人地集中最大量的思想”。正是这一思想追求，使他成为人性的伟大探秘者，而他对人性的深刻挖掘，使得他笔下的人物超越于时间的流逝而栩栩如生地继续存在。

文学花絮：傅雷的《高老头》

我国著名翻译家傅雷（1908—1966）一生献身于法国文学的翻译。对我国读者来说，巴尔扎克的名字与傅雷的名字紧紧联系在一起。《高老头》是他翻译的巴尔扎克的第一部作品。接下来，他翻译了《人间喜剧》中的许多杰作，如《欧也妮·葛朗台》、《邦斯舅舅》、《幻灭》三部曲等。傅雷将文学翻译上升到了一种无上的境地。他的“神似”理论虽然因为现代翻译理论的冲击而受到质疑，但他本人的翻译实践被认为是无法逾越的高峰。曾有著名的法国翻译者应邀重译《高老头》，在对比了傅雷的译著之后，只好掷笔作罢。

傅雷就像是一位文学圣殿的殉道者，他使文学翻译成为一种神圣的事业。

福楼拜：《包法利夫人》
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福楼拜（1821—1880）出生于法国的鲁昂，父亲是外科医生。这一点对他后来的创作不无关系：他试图带着外科医生一样的眼光，描绘人生众态。他几乎一生都生活在外省，与老母、外甥女相伴。少年时代，他暗恋一位比他大11岁的音乐出版商的妻子，为后来的《情感教育》提供了素材与灵感来源。

福楼拜从小酷爱文学，志向远大，对于小说这一体裁，有革新的雄心：“我认为小说刚刚诞生，正在等待它的荷马。”他受到戈蒂耶“为艺术而艺术”的理念的影响，坚信只有通过新的艺术形式与文风，才可以带来小说的全新面貌。形式与内容是不可分裂的。题材对小说的成功没有太大关系，没有好题材与坏题材之分，重要的在于如何表现题材。美产生于形式与内容的和谐统一。
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1857年，福楼拜发表他的第一部长篇小说《包法利夫人》。以一个真实的事件为原始材料，讲述19世纪30、40年代发生在法国诺曼底地区一名女性的爱情悲剧故事。主人公爱玛是一个富裕农民的独生女，曾在修道院的寄宿学校中接受教育。一次，父亲生病，城里来的医生夏尔·包法利爱上了她，并娶她为妻。包法利是个平凡的人，平庸的家庭生活对充满幻想的包法利夫人来说，令她窒息。她先后爱上了公证事务所的见习生莱昂和乡绅罗道尔夫，并因此而陷入了高利贷的困境之中。在遭受情人的欺骗之后，她负债累累，无人相助，吞砒霜自尽。丈夫夏尔在一年后也在悲伤中去世。爱玛·包法利的形象是19世纪法国文学中最为成功的文学形象之一。她爱慕虚荣，对丈夫不忠，同时又热爱生命，向往美好生活，最后成为众多“愚蠢”事物的牺牲品。作者在文中一直保持一种客观、不介入的态度，不做任何道德上的评判，而是通过美妙的文笔、细腻的描写、严谨的结构和大量文学比喻与暗喻手段的运用，将包法利夫人的整个故事完整地呈现出来，成为真正的经典之作。

福楼拜几乎常年足不出户，但他向往东方世界，与著名风俗画家德冈一道，游历了埃及、巴勒斯坦、叙利亚、君士坦丁堡、希腊和意大利等地。《萨朗波》（1862）的背景就是东方的迦太基城。这是一部充满了传奇色彩的小说，充分显示了福楼拜的浪漫气质。所以不能片面地将福楼拜视为现实主义作家。

随着《情感教育》（1869）的创作，福楼拜回到了法国题材上来。这是一部讲述一名青年男子如何经受爱情的洗礼，接受情感上的教育的故事。主人公弗雷德里克·莫罗与包法利夫人一样，追求爱情，但到最后也没有能够得到爱情，是个情感上的失败者。情感教育，最终也没有把他锻炼成或塑造成一个成熟的人或全新的人，而是构成了日常生活的泡沫。然而，《情感教育》不仅仅是一部个人的情感史，同时也是社会小说。作品中众多的人物，分别代表了各个社会阶层的人。他们代表了法国七月王朝前后社会的众生相，福楼拜继续保持了他在《包法利夫人》中的创作手法，不对笔下的人物加以评判、褒贬，也没有曲折动人的情节，而是将日常生活之美与庸俗用严格客观的风格表述出来。

福楼拜在高度平庸的社会生活题材与高度浪漫、精神性的题材之间来回选择。在《情感教育》之后，他创作了《圣安东尼的诱惑》（1874），受到歌德的《浮士德》与拜伦的《该隐》的影响。他从16世纪佛兰德斯著名画家老勃鲁盖尔的一幅画《隐修士圣安东尼受到的诱惑》出发，花了二十余年时间，才完成了这部玄妙的、充满哲理的诗剧。

晚年的福楼拜全力以赴，创作《布瓦尔与佩居歇》（1881）。这两个人物试图收集起被人们普遍接受的所有思想与知识，穷尽一切事理，结果是一无所获。1880年5月，福楼拜未能完成这一作品的最后一章，就猝然去世。

文学花絮：福楼拜的灯塔

福楼拜一生勤奋创作，经常彻夜工作。他在鲁昂的家位于河道的一个转弯处。由于他坚持挑灯夜书，常年规律，他的工作室的灯光成为当地船工在夜航时的一个标志，被亲切地称为福楼拜先生的灯塔。


第三节　唯美主义、帕纳斯派与象征主义

泰奥菲勒·戈蒂耶（1811—1872）与奈瓦尔一道，属于深受雨果影响，在浪漫主义的浪潮中成长起来的作家。1831年，在《阿尔贝杜斯》一书的序言中，他提出了“艺术至上”的观点。1833年，他出版故事集《青年法兰西》，开始显示出与浪漫主义者不同的艺术道路。1835年，他发表唯美主义的杰作、长篇小说《莫班小姐》，并作了长长的序言，集中阐述了他本人的艺术观。他否定文学的功利目的与一切社会、道德、历史作用，提出“真正的美是那些无用的东西”，从而把“为艺术而艺术”的观点推向极致。

从这一创作观出发，戈蒂耶摈弃感情的宣泄，强调诗歌的技巧，以及诗歌形式与思想的高度结合。诗人的工作就好比雕刻家，诗句就好比大理石，诗歌整体应当是由珐琅与雕玉组成的华丽展示，是由纯粹的文字组成的精美首饰。1852年发表的《珐琅与雕玉》就是这一思想的产物，作者接下来不断加以完善与丰富。诗句从此成为精美的工艺品，形式完美成为诗人追求的高境界。在诗人的笔下，形式美成为克服心理焦虑、抚慰人心的唯一出路。

戈蒂耶的艺术创作对同时代与后来的许多法国诗人产生了重要影响。他将人们的视角集中在诗歌本身作为艺术的性质之上，从而为诗歌创作提出了新的要求。波德莱尔将《恶之花》题献给他，表达了对他的敬意。
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在“为艺术而艺术”的思想的引导下，法国出现了帕纳斯派。

帕纳斯派非常庞杂，从广义上来讲，指所有在诗刊《当代帕纳斯》杂志上发表作品的诗人。这本杂志不定期出版，总共出版了三期。诗人的数量非常多。所以，从广义上讲的帕纳斯派涵盖了包括波德莱尔在内，几乎所有法国象征主义诗人甚至后来著名的小说家阿纳托尔·法朗士等人。狭义上的帕纳斯派则专指直接师从戈蒂耶，奉行他的“为艺术而艺术”原则，在诗歌创作上达到一定个人成就的人。主要包括勒孔特·德·李尔、德·邦维尔、苏利·普吕多姆、何塞-玛利亚·德·埃雷迪亚等人。他们在波德莱尔与象征主义诗人之间，起到了过渡的作用。

勒孔特·德·李尔（1818—1894）的代表作为《古代篇》（1852）、《荒蛮篇》（1862）和《悲剧篇》（1884），题材主要是古代文化、《圣经》、希腊悲剧等，形成一个与当时的社会产生巨大反差的“美”的世界，具有哲理性和悲观主义色彩。

德·邦维尔（1823—1891）是一个才华横溢、平易近人的诗人，他年少即有诗名，诗歌技巧几臻完美，任何诗歌种类和风格都得心应手。在一段时间内，他与波德莱尔独领风骚，占据了巴黎诗坛。他强调诗人的特殊性，将诗人比喻为社会中受到排斥的、孤独的“流亡者”，重视诗歌的艺术形式，认为诗人就像走钢丝的江湖艺人一样，必须在韵律和诗句方面找到高难度、惊险的效果，略似“语不惊人死不休”的诗歌创作态度，与波德莱尔的“诗人在韵律上是高超的击剑者”一说有异曲同工之妙。这是帕纳斯诗人追求艺术形式的良好结果。代表作有《流亡者》（1867）等。

苏利·普吕多姆（1839—1907）具有科学与哲学的双重爱好。他的主要成就是一些试图将科学与哲理结合在一起的诗歌。他崇尚古希腊朴素唯物主义者们的思想，尤其是卢克莱修的思想，还翻译了他的《物性论》的一部分。作品主要有《诗歌集》（1865）、《考验集》（1866）、《孤独集》（1869）等。1901年，他成为世界上首位获得诺贝尔文学奖的作家。

何塞-玛利亚·德·埃雷迪亚（1842—1905）的主要作品是《战利品》（1893），大多采用十四行诗的形式。“战利品”是一种绘画、雕塑上的题材，艺术家将神话、传奇、历史故事中代表胜利的一些物品描绘出来，构成一种独特的类型。诗人借用了这一题材，充分展示了自己渊博的古代文化知识，包括历史学、考古学、文献学和碑铭学等，使得诗歌真正成为可以登博物馆大雅之堂的“珍宝”，从而最大限度地实现了戈蒂耶指出的诗歌方向，因此，他被好友、同是帕纳斯派诗人的勒孔特·德·李尔视为最完美地实现了帕纳斯派诗歌理想的诗人。

象征主义

与自然主义相比，象征主义带有明显的非理性主义色彩。象征主义文学思潮的概念非常广泛，而且文学史专家们对如何定义这一潮流也众说纷纭。主要原因在于象征主义者高度的个人性，以及在雨果这棵参天大树为法国文坛带来的统一性之后的纷乱状态。这种纷乱状态使得文学界无法以一个具体的词来加以定义。然而，确实存在着一种共性的东西，使得象征主义这一叫法深入人心，而且不断激起人们对其重新定义的愿望。从广义上讲，象征主义思潮源自波德莱尔的诗《契合》。在该诗中，他提出世界处于一种声音、色彩、香味的“契合”、“共觉”之中，构成了一个“象征的森林”。直到20世纪初，人们还可以在瓦雷里、普鲁斯特、纪德等人身上看到象征主义的倾向。从狭义上讲，象征主义的诞生源自夏尔·莫雷亚斯的一篇文章，被称为《象征主义宣言》，发表于1886年。

狭义上的象征主义可以被视为继浪漫主义、帕纳斯派之后法国19世纪重要的文学、艺术流派。它的初期与“被诅咒的诗人”、“堕落的诗人”等概念紧密联系在一起。

象征主义的主要共性有四点：首先是对音乐性的追求。从这一角度来看，魏尔伦的音乐追求极其具有代表性；第二是自由诗的发展。这是对音乐性追求的直接结果。传统的亚历山大体已经无法表现诗歌内在的音乐力量。在这方面，兰波的创作为所有诗人都提供了样板。第三，是对象征世界的共同接受。受到叔本华思想的影响，作家们不再将现实世界视为确定、真实的存在，而是作为表现的表象，从而打破了对现实世界的参照。第四，象征主义具有一种绝望的、世纪末的心态。作家们感受到了文学的局限性，在将文学视为一种自足体系的同时，使文学创作成为个体在世界上对“绝对”的追求无望的、最后的天鹅之歌，最终陷入寂静。在这一点上，马拉美的创作、他对“青天”的呼唤，成为象征主义的典型态度。

然而，19世纪法国诗歌的几位大师，几乎都超越了象征主义的范围，从而成为独立的文学巨人。真正狭义上的象征主义诗人与作家有夏尔·莫雷亚斯、亨利·德·雷尼埃、居斯塔夫·卡恩、儒勒·拉福格、维勒·格里芬、维尔哈伦、梅特林克（后两人为比利时人）等人。

现代诗歌的先驱：奈瓦尔、洛特雷阿蒙
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热拉尔·奈瓦尔（1808—1855）原名热拉尔·拉布吕尼，从小因为父亲转战南北、母亲病逝而被托付给生活在巴黎北部瓦洛瓦地区莫特丰丹小镇上的叔叔照看。瓦洛瓦地区布满了森林、湖泊，流传着许多法国古老的传说，对幼小的奈瓦尔来说，形成了一个梦幻般的世界。1814年，他父亲将他带回巴黎。奈瓦尔与戈蒂耶同在一个学校学习，成为终生好友，在文学创作上互相鼓励。奈瓦尔在20岁的时候就翻译了歌德的《浮士德》，受到歌德本人的赞赏。德国文学素养和对瓦洛瓦地区童年回忆以及当地古老歌谣的喜爱，使他具有了一个独特的文学世界，在情感上有别于当时大兴于世的浪漫主义。1841年，奈瓦尔首次出现神经错乱的症状。虽然被治愈，然而他所倾慕的女伶欧也妮·科隆的去世对他造成了很大的刺激。在赴地中海东岸一带国家旅行以后，他创作了许多作品。1851年，他的神经错乱病再次发作，从此以后，时常复发，在清醒的时候，他留下了大量的重要作品，其中包括描写瓦洛瓦地区风光与风俗、带有自传性质的散文叙事作品《西尔维》（1853）、《潘朵拉》（1854）、《火的女儿》（同前）和《奥蕾丽亚》（1855），并续写完成了十四行诗集《梦幻》（1854），被20世纪诗人们视为19世纪法国诗歌的最高成就之一。1855年1月清晨，奈瓦尔在巴黎的一条小巷中神秘去世，死因至今未明。

洛特雷阿蒙的《马尔多罗之歌》
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洛特雷阿蒙（1846—1870）是19世纪文坛上的天才之一。他的身世不详，年仅24岁时就英年早逝，如惊鸿一瞥，为后人留下许多疑问。至今法国有洛特雷阿蒙研究学会，搜集有关他的资料。《马尔多罗之歌》（1869）堪称法国文学史上独一无二的惊世骇俗的杰作。这部作品用散文写成，却充满了诗意，诗人以闻所未闻的想象与磅礴的文笔，颠覆了19世纪的传统文学，尤其颠覆了文学的重要修辞手段：隐喻，受到后来的超现实主义的极度推崇。诗中的主人公马尔多罗在法语中可以有几层不同的意思：黎明之恶、拂晓时的不适，等等。他具有撒旦一样的渎神力量，对人类、上帝、文化、历史都进行了深刻的反思，具有强烈的文学革命性。

波德莱尔、魏尔伦、马拉美、兰波

波德莱尔是改变了整个19世纪文学走向的伟大诗人。
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夏尔·波德莱尔（1821—1867）出生于巴黎，他的生父具有绘画才能，他的母亲是个弃女，两人年龄相差悬殊。波德莱尔年仅6岁时即丧父，母亲改嫁年轻军官奥毕克。奥毕克是个有为的将军，后来成为共和国的参议员，但他无法理解这位诗人继子。少年的波德莱尔就开始过放荡、反抗的日子，很早就染上梅毒，一直没有完全治愈，成为他后来早逝的隐患。1841年，他的家人为了将他引离巴黎生活圈，决定让他远游，原定一直旅行到印度的加尔各答，但他在途中坚决要求返回。后来，他常常杜撰他的这次旅行经历，将异国情调用最具幻想的诗篇描绘出来。回到巴黎之后，他挥霍无度，将生父留下的遗产几乎用尽，他的家庭不得不采取法律手段，对他实行经济管制。从此，他一直负债，直至去世。1845年，他发表艺术评论集《1845年的沙龙》，次年又发表《1846年的沙龙》，将由狄德罗发展起来的绘画“沙龙”批评发展到了极致，使他成为19世纪最重要的文艺评论家之一，预示了现代美学的产生。从1847年起，他发现了爱伦·坡的作品，并致力于翻译他的作品。1857年，他发表诗集《恶之花》，遭到攻击，被法庭判处有罪，勒令删除其中六首所谓的“淫秽诗篇”，并判交罚金。后来，在朋友的帮助下，出版了《恶之花》的第二版与第三版。他接着出版了《1859年的沙龙》，并以吸鸦片的经历为素材，创作了《人工天堂》（1860），以及散文诗《巴黎的忧郁》（1862）。波德莱尔超前的思想与独特的个人世界，使他成为青年一代诗人魏尔伦、马拉美的精神领袖。但尽管他在文学上获得一定成功，却一直未能改变自己的生活处境。他离开巴黎，前往比利时的布鲁塞尔，试图改变自己的境遇，却一无所获。在比利时，他在跌了一跤后一直陷入失语状态，被送回巴黎治疗，在1867年8月31日去世。

波德莱尔的代表作《恶之花》在最后完整的版本中收录了157首诗，分成《忧郁和理想》、《巴黎风貌》、《酒》、《恶之花》、《反抗》、《死亡》六个部分。在这部诗集中，诗人放入了自己“全部的心、全部的温柔、全部的信仰”，展示了一个敏感、颓废、忧郁的诗人的内心世界。诗中充满了丰富的想象力（他本人称想象力为“众才能中的王后”），在形式上也达到了法国十四行诗的最高境界。《巴黎的忧郁》是波德莱尔的散文诗作品，这是诗人在意识到传统的十四行诗已经再也无法有所突破以后的转变，旨在赋予散文一种全新的表现现代生活的力量。在法国，散文诗的出现一般认为是以阿洛瓦西乌斯·贝尔特朗的《黑夜的加斯帕尔》（1842）为标志。波德莱尔继承了这一尚未完善的体裁，试图找到一种“富有音乐性，却没有节奏和韵脚，足够灵活，对比相当强烈，足以适合表现灵魂抒情的动荡、梦幻的波动和意识的跳跃”的散文形式。《巴黎的忧郁》在很大程度上达到了这一点，与后来的兰波的作品一道，成为19世纪散文诗中的杰作。
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保尔·魏尔伦（1844—1896）的诗歌早年受到了帕纳斯派的影响，但是，随着他内心情感的不断抒发，严谨、唯美、状物、写景的帕纳斯规则不再适合他。他的诗歌注重音乐效果，强调情、景交融，人、物共鸣，将一切都融合在一种或忧郁或深沉的氛围中。与兰波的相遇更加激发了他的诗情。他的诗歌世界没有兰波的磅礴起伏、奇思异想，却能以自己的感性，用丰富的韵律，自己独创的奇数音节节奏，吟唱出自己的生活和感受，从而达到了形式与内容的高度结合、景色与内心世界的完美交融。他的作品，可以被称为“小调”作品，为诗歌的音乐化倾向提供了样板。代表作有《无词浪漫曲》、《智慧集》等。戴望舒的《雨巷》深受其影响。
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阿蒂尔·兰波（1854—1891）是继洛特雷阿蒙之后的另一位天才诗人，由于在世时即成名，其影响远甚于前者。
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兰波的出生地夏尔小镇属于法国东北部的阿登省，位于法国与比利时的边界。他从小由母亲一人拉扯大，同时还有兄弟姐妹共四人。他的母亲不理解他，幼小的兰波即充满了叛逆精神。他一心要“改变生活”（后来这一理想成为超现实主义的信条之一），多次离家出走，皆因缺乏路费而不得不返回。在17岁的时候，他离开家乡，到了巴黎，之前，他已经写下了著名长诗《醉舟》和十四行诗《元音字母》。醉舟描写一只失去了舵手的运货船在大海上迷失的过程，以第一人称写成，途中这艘沉醉的船见到了无数匪夷所思的奇异景象，最后沉入大海。整首诗篇气势磅礴、想象瑰丽、音节铿锵，是法国诗歌史上的杰作，对后世影响极大；《元音字母》则发展了波德莱尔的“契合”说，赋予每个元音字母色彩和形象，具有很强的神秘感。

兰波的诗才震惊了整个巴黎诗坛。魏尔伦为之倾倒，两人开始了一种特殊的友谊，共同旅行、创作。但是，兰波开始对生活感到失望，在与魏尔伦分手后，创作了无韵散文诗《地狱一季》（1873）。他在其间创作的《彩图集》于1886年由魏尔伦整理出版。从此以后，兰波彻底告别诗歌，在各地流浪，1891年，在非洲从事商业行为期间，他腿部发病，回马赛治疗，不得不截肢，后病情恶化，在马赛去世。
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兰波在短短的创作生涯中，提出了许多开创性的诗歌见解，并付诸实践。1871年赴巴黎前，他给自己的老师和朋友各写了一封信，被后人称为“通灵人之信”，提出诗人应当“通过一种长期的、巨大的、有意识的全部感官的打乱，使自己成为通灵人”，使诗的语言能达到“所有感官”。对于兰波来说，诗歌创作已经不仅仅是一种文学活动，而是一种认知手段，应当可以看到常人不能见的奇异世界。《地狱一季》与《彩图集》都是这一诗歌创作观的产物，只是在形式上打破了传统的亚历山大体，成为散文诗。这些散文诗不讲究押韵，却重视诗歌的内在韵，从而保持了很强的音乐感。

马拉美的创作，为现代诗歌打开了新的大门。斯泰凡·马拉美（1842—1898）的一生没有什么壮丽的经历。他一直以教书为生，精通英语，从而对英国文学有很深的造诣。他将一生献给了诗歌创作，提出了许多新的诗歌创作观，对20世纪的诗歌走向产生了极大的影响。他后期创作开创了“空间诗歌”的先河，为诗歌打开了新的思路。
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马拉美出生于巴黎，早年受到雨果、帕纳斯派诗人的影响，讲究诗歌形式。他崇尚美，崇尚梦想，诗歌对他来说，犹如宗教。他一辈子立志完成一部伟大的“书”，因为“世界的存在就是为了成就一册伟大的书。”诗歌是构成这部书的基本元素。完成这本书是诗人的唯一职责。他认为，诗就是“一个被重新改写的整体的词”，觉得可以有一种终极的诗歌形式。在如此伟大的宏愿前，马拉美感到了语言的苍白，以及“白纸的焦虑”。诗人感受到了诗歌的困境与诗人的绝境，只有置之死地而后生，才能为诗歌与生命带来新的价值。他一生都在追求这样一种诗歌的“救赎”形式，关注不可言说的东西，期望可以通过词句自身的重新组合，产生出新的世界。
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《牧神的午后》（1876）是他最著名的诗篇之一，讲述牧神在一个阳光明媚的夏天的下午在睡梦中醒来，以记忆和音乐的魔力去延续梦的魅力，渐渐又进入睡眠。在此前一年出版的《希罗底纪》改写了神话中王后希罗底索要圣约翰的头颅的故事，将希罗底停留在还是一位纯洁的公主的阶段，却已经预感到了世界的诱惑、肮脏与罪恶。这首包括序幕、正幕和抒情插曲的诗篇，被视为在“无意识深处的沉浸”，找到了“自我探索、自我发现的方式”，是向“不可言说之物”的挑战。

在他去世之前一年，马拉美留下了最受20世纪诗歌研究者青睐的《骰子的一掷永远消除不了偶然》，该诗集在作者去世之后于1914年正式出版。这是一批散落在纸页上的诗句的总和，排版的方式极其独特，分为四个部分“骰子的一掷”、“永远”、“消除不了”和“偶然”，以大小不同的字体印在首页和第二页上。诗句仿佛音乐符号一样展开，没有任何标点符号，横跨两页的大页面。最后一段从视觉效果来看，仿佛小船在星空下航行，直至停泊。诗的最后一句是“任何思想行为，都是骰子的一次投掷”，为诗人试图在纷乱的世界中找到一种唯一的法则的努力做了完美的总结。

马拉美打破了整个法语世界中形而上的文学追求，将文学创作视为一种真正的物质、实在的组合的结果，将作家的关注点拉到字、词本身的物质性上，将诗歌的形而上“灵感”拉到作家刻苦锤炼字句的层面上，不断拓展语言表达的可能性，不断尝试跨越已是极限的东西，从而完成了对整个古典传统诗歌的革命。

文学小常识：科学的姐妹：儒勒·凡尔纳的科学幻想小说

儒勒·凡尔纳（1828—1905）出生于法国的南特市。从小向往在大海上航行。他酷爱自然科学，对数学、物理、化学、地理等学科颇有钻研，在结识了一些大旅行家之后，开始创作带有科学幻想性质的作品。1863年，他发表了《气球上的五星期》，讲述探险家乘坐氢气球，从东向西飞越整个非洲大陆的故事，在讲述科学原理的同时，向人展示了非洲的异国风情。小说出版后大获成功，科学幻想小说从此作为一种正式的文学体裁而被人接受。从此以后，他的创作才思源源不断，一发不可收，共出版了66部长篇小说和中短篇小说集。其中最著名的有《从地球到月球》（1865）、《八十天环游地球》（1895），以及三部曲《格兰特船长的女儿》（1868）、《海底两万里》（1870）和《神秘岛》（1874）等。凡尔纳的作品充满了想象力，而且总是以极强的科学知识为背景，是科学与想象高度结合的产物。他对人类的进步与正义充满了憧憬，他的人物往往具有坚定的信念和强烈的正义感。他作品中的许多梦想，如海底潜艇、人类登上月球、在太空里飞行等，在20世纪都得到了实现，从而证实了他的推理与预测的准确性。
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第四节　自然主义与左拉

19世纪下半叶出现了自然主义与象征主义这两种具有明显差别的创作倾向。自然主义受到科学主义、工业社会、实证主义等影响，强调像自然科学一样地去观察生活、理解生活，并依照自然科学的理论，去表现、描述人的思想、情感、行为，乃至人的本能与潜意识的活动。自然主义强调人的生物性与本能，它所依据的自然科学理论主要是生物学和生理学等等，注重描写人的病态行为，并从生理机制、遗传因素上尝试解释人的行为乃至命运。

法国自然主义的主要代言人有龚古尔兄弟，左拉是自然主义真正的大师。

龚古尔兄弟（埃德蒙·龚古尔[1822—1896]和儒勒·龚古尔[1830—1870]）在19世纪下半叶的巴黎文化生活中起了很重要的作用。他们出生于军官家庭，接受了很好的教育。在接受了父母大笔遗产后，他们无需考虑生计问题。他们对绘画与文学都非常感兴趣，后来集中进行文学创作，两人性格相差悬殊，但具有共同的文学理念和情趣，他们进行共同的小说创作，甚至在弟弟儒勒去世之后，埃德蒙的创作也是两人原先共同收集素材、一起初步构思的。

龚古尔兄弟强调小说家必须像历史学家那样进行实证工作：“历史根据文字资料而成，现代的小说则根据耳闻目睹的实物资料而创作。史学家讲述过去，小说家讲述现在。”他们总是将小说与历史进行对比，提出“历史是已经发生的事件的小说，小说是即将发生的事件的历史。”这一创作观念使他们的创作从表面上看与巴尔扎克的小说相似。然而龚古尔兄弟往往孤立地表现人物的个人命运，偏重于身体、生理和精神条件等个人因素对人的生活近乎致命的决定性作用。所以，龚古尔兄弟的做法，既接近史学家，更接近医生。他们对人进行病理学的研究，收集各种资料与“症状”，以解释个人的命运。《夏尔·德马伊》（1860）中的主人公患有神经官能症，他们为此查阅了许多相关的医学书籍；《热米妮·拉塞特》（1865）讲述女仆拉塞特悲惨的一生。作品将她的悲惨归于她的精神疾病因素，正是这种疾病将她一步步引向毁灭。
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埃米尔·左拉（1840—1902）以自己的才华和博大的人文胸怀，在很大程度上拓宽了自然主义的视野，并在许多地方超越了自然主义的原则，成为19世纪法国最重要的作家之一。

左拉出生于巴黎，但童年与少年时代在法国南方的普罗旺斯度过，在艾克斯-昂-普罗旺斯与后来成为著名画家的塞尚同窗。他父亲是意大利人，到1862年，左拉才加入法国国籍。他做过许多职业，曾经在书局工作，结识了许多作家，开始创作。由于作品涉嫌有伤风化，被老板开除，从此开始完全以文为生。早期受到浪漫主义影响的左拉在科学主义思潮的影响下，逐渐形成了自然主义文学观。他开始反对浪漫主义“理想的香脂”和“罗曼蒂克的糖汁”，主张小说家要有科学的态度，对生活进行细致的观察，同时采取科学的方法，像在实验室中一样，把人物放到各种环境中去进行实验，以考察在自然法则的决定之下，人的生理与心理发展规律。他更多地关注社会底层的人，反对描写英雄，从平凡琐事中看出人的特性。根据这一创作观，他创作了《泰莱丝·拉甘》（1867），女主人公成为情欲的牺牲品，因杀害了亲夫而产生精神错乱，最后自杀。照龚古尔兄弟的说法，这部小说是对“悔恨的一次病理性解剖”。该书是左拉进行自然主义实践的第一部典型作品。

但是，左拉的文学雄心在《卢贡-马卡尔家族——第二帝国时代一个家族的自然史与社会史》中才得到充分体现。这一系列鸿篇巨制受到了巴尔扎克《人间喜剧》的启发。每部小说既自成一体，又主要通过血缘关系而联系在一起。这一系列的作品旨在通过对一个家族进行“科学”的研究，展示遗传对人的决定性力量，以及社会环境对同一家族成员的不同影响，同时通过各种风俗和事件的细枝末节，展现时代面貌。其中，《巴黎的肚子》（1873）、《小酒店》（1878）、《娜娜》（1880）都是描写巴黎生活的名作；《萌芽》（1885）表现煤矿工人的生活，是传世的杰作；《土地》（1887）则反映了农村的生活。《卢贡-马卡尔家族》共由20部小说组成，气势磅礴，虽然各部小说的文学成就参差不齐，但这些作品使得左拉突破了自然主义理论的局限，触及了第二帝国时代法国重大的社会问题，达到了对人性与人的命运的深刻理解。
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1902年，左拉因煤气中毒而在巴黎的寓所中辞世。1908年，他的骨灰从蒙马特公墓移入先贤祠，从此成为受法国人敬仰的历史巨人之一。

历史小常识：德雷福斯事件与“我控诉”

1894年，法国犹太籍军官德雷福斯被诬陷向德国军官出卖军事情报，军事法庭以叛国罪判处他终身监禁。左拉确信这是一桩冤假错案，坚决地站在正义与真理的一边。他呼吁为德雷福斯申冤，1898年1月13日，他在《黎明报》上发表致法国总统的公开信《我控诉》，控诉当局对一名个体的压迫，因此而遭受迫害，被判处一年徒刑和三千法郎的罚款。左拉不得不逃往伦敦。左拉对德雷福斯的声援在全国引起了巨大反响，法国分成了两大阵营：同情德雷福斯的人，与反对德雷福斯的人。直到1906年，德雷福斯才彻底平反。在整个20世纪，德雷福斯事件成为知识分子干预政治、介入社会正义的道德楷模。正是德雷福斯事件，使得在法语中，“知识分子”一词有了明确的涵义。
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从自然主义到象征主义的反叛者：于斯芒斯

于斯芒斯（1848—1907）是19世纪下半叶重要的法国作家，从自然主义走向象征主义，对象征主义的发展起到了推波助澜的作用，影响很大。他很小就失去了父亲，一位荷兰版画家，母亲很快改嫁，在他心灵上留下很深的创伤，对他的文学倾向产生了一定的影响。他早年自称左拉的弟子，受到自然主义的影响，取材真实生活，描写下层人民。1884年，他出版《回溯》，塑造了代泽圣特这个人物，从此与自然主义分道扬镳。代泽圣特生活在自己的个人圈子中，过着与世隔绝的颓废生活，遍览同时代的艺术创作与文学创作，并进行深刻的分析与评判。这个兼艺术家、评论家于一身，充满厌世情绪的人物成为后世许多类似形象的原型。之后，于斯芒斯皈依天主教。他的作品有一种献身艺术的纯洁性，他敏感地看到了自然主义的缺陷，提出了大胆的文学革新目标，认为小说“应当打破界限，取消传统情节，不惜一切代价地创新”。这种不顾一切的创新态度与波德莱尔的“新颖，新颖，再新颖”如出一辙，成为现代主义的基调，几乎所有的象征主义作家，包括马拉美、克洛岱尔等人都受到了于斯芒斯的直接影响。直到20世纪20年代，超现实主义的领袖布勒东还将于斯芒斯视为“最亲近的同道”，恨自己出生太晚，无缘相见。
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第五节　短篇小说的圣手：梅里美、都德、莫泊桑

19世纪是法国文学空前繁荣的时代，各种文学种类都得到了极大的发展，开拓了前所未有的空间。短篇小说这一体裁得到了很大的发展。法国的短篇小说在18世纪伏尔泰（《天真汉》、《老实人》）之后，继续得到法国作家的青睐。19世纪短篇小说的主要代表作家有梅里美、都德和莫泊桑。当然，像巴尔扎克、福楼拜那样伟大的长篇小说家也擅长于此。巴尔扎克的《陌生的杰作》、福楼拜的《一颗简单的心》都是短篇中的杰作，但他们主要还是以长篇小说而著名。

梅里美（1803—1870）出生于巴黎，他从小沉浸在艺术氛围中，因父命而被迫学习法律，与司汤达结为好友。他创作了戏剧、诗歌等，受浪漫主义影响，主题大多为古代与异国故事，但他真正展示自己的才华，是在短篇小说中。由于他的职业（法国古建筑文物总督察），他得以到处旅行，收集各地的传说与故事。《伊尔的女神》（1838）讲述一座维纳斯铜像的报复的故事，充满扑朔迷离的神秘色彩。《高龙巴》（1840）的发表，使他成为经典作家。小说讲述一名科西嘉岛上的少女鼓励哥哥替父亲报仇的故事，塑造了一个鲜明的女性形象。梅里美的小说一改浪漫主义多愁善感、洋洋洒洒的风格，强调简洁、平静与含蓄，从而形成了与浪漫主义相反的风格。《嘉尔曼》（1845）的故事更为人知。她是一名吉卜赛女郎，性格热情奔放，独立不羁，因不愿意受制于一名男人而最后被杀。1875年，法国音乐家比才根据该作品创作了歌剧《卡门》，从此以后，这一梅里美笔下的女性人物成为世界知名的艺术形象。
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都德（1840—1897）出生于法国南方普罗旺斯地区美丽的古城尼姆。他早年就离开家乡，到巴黎谋生。在左拉、龚古尔兄弟的影响下，他开始创作长篇小说。虽然尼姆城是个充满罗马古迹的地方，但他受到自然主义创作思想的影响，没有像帕纳斯派作家们那样追求古代文化气息，而是以普罗旺斯的乡村风光为背景，带有自传性质，如《小东西》（1868）。但他的最高成就体现在短篇小说中，收入《磨坊信札》（1869）、《星期一的故事》（1873）等短篇集中。《繁星》以诗的语言描写了普罗旺斯田园风光和牧童朴实的感情。收于《星期一的故事》中的《柏林之围》和《最后一课》则取材于普法战争，超越了他的家乡情怀，成为表现爱国主义精神的名篇。
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莫泊桑（1850—1893）出生于法国的诺曼底地区。1870年普法战争爆发之后，他应征入伍，为后来积累了许多创作素材。战争结束后，他为了谋生，成为小公务员，同时经常拜访他舅舅的好友、他中学时就结识了的福楼拜。在后者的指点与影响下，他开始创作，1880年发表短篇小说《羊脂球》，获得巨大成功，从此成为专业作家。他创作了六部长篇小说，其中重要的有《一生》（1883）和《俊友》（1885），体现了自然主义的创作原则。但他在短篇小说领域达到了更高的成就。《羊脂球》讲述一名善良的妓女羊脂球在普法战争期间，为了拯救同车的法国同胞，被迫委身于普鲁士的军官，而那些“体面人”在得救之后，却对她流露出鄙夷之态。小说通过战争场景下的一个细小情节，将侵略者的暴力与所谓上流社会人士的自私与虚伪表达得淋漓尽致，同时对处于社会底层的女主人公表示了极大的同情。其他短篇名著还有《项链》、《我的叔叔于勒》、《两个朋友》、《米隆老爹》，等等。莫泊桑的一生经历了社会地位的巨大变化，对法国社会各个阶层的生活都有所认识。带着福楼拜式的冷静和客观，他的作品展示了19世纪下半叶法国社会的变迁和对法国人心理的深刻研究，既有很高的文学价值，又是不可多得的社会学与心理学宝贵资料。
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第六章　现代、反现代与后现代：20世纪的法国文学

20世纪是一个文学在实践的熔炉中得到考验的时代。除了对传统的继承外，由于象征主义与现代主义的影响，尤其是来自其他领域，如美术、哲学、科学等领域的影响，以及两次世界大战给人们带来的后果与思索，法国文学出现了不断创新的现象，各种流派纷呈，作家们在强调个体性的同时，出现了更多的文学团体性质的创作，成为两个极端：高度张扬个性的文学（如纪德），以及作为集体创作（潜意识、无意识的，如超现实主义）和共同方向（有意识的，如新小说）的创作。

与在所有领域中一样，20世纪60年代之后，文学中出现了全新的面貌，文学的主体性渐渐消失，文学批评的力量相对增加，在有些批评家（如罗兰·巴特）那里，批评也成为创作，“写作”（Ecriture）、“文本”（texte）等法国特有的名词，成为代表60年代之后用语言进行创作的先锋潮流的主要特征。


第一节　从世纪之初到第二次世界大战

世纪之交的最后一个19世纪作家：阿纳托尔·法朗士

虽然法朗士的重要作品《企鹅岛》与《诸神渴了》都创作于20世纪初，而且他经历了第一次世界大战，并在1921年获得了诺贝尔文学奖，但他的作品与精神从本质上属于19世纪。这也可以解释为什么他在世时被推崇至极，却随着现代文学的全面展开而销声匿迹，甚至受到了来自超现实主义的坚决抵制与抹杀，被年轻的布勒东和阿拉贡等人过激地称为“尸体”。

阿纳托尔·法朗士（1844—1924）出生于巴黎，父亲是书商，所以从小得以博览群书，具有良好的古代文化知识。他一生旗帜鲜明，作品建立在三个重要的轴心上：对古代智慧与知识的尊敬、对18世纪启蒙思想的认同，以及一种由慈悲的怀疑主义带来的悲观主义。他向往古代文明的纯洁性与完整性，反对基督教对人的约束，提倡一种自然的本性，同情弱小民众，反对以一切名义而造成的不公平，同时对过激的革命行为表示深深的怀疑。他更多地作为一个观察者而非介入者的身份出现，并将讽刺艺术上升到一种新的高度。《企鹅岛》（1908）以寓言的形式，将人类想象成企鹅，显示出对人类命运与处境的反思，《诸神渴了》（1912）则以法国大革命为背景，以一对恋人的关系为线条，反映了大革命血淋淋的镇压氛围。他文笔流畅、易懂，使读者在阅读过程中遇不到任何阻力，语言具有高度的透明性，使他的作品直接呈现哲学思辨与寓意，重现了18世纪“哲学故事”的传统与风采。

现代感的产生：吉约姆·阿波利奈尔

阿波利奈尔（1880—1918）是19—20世纪之交最重要的作家、批评家之一。作为诗人、小说家，他的文名使他在文艺界占据了十分独特的位置，在艺术家与作家之间成为桥梁。可以说，他真正继承了波德莱尔作为作家、批评家的“先知”事业，为后来20世纪的许多重要思潮和运动指明了方向。在艺术上，是他提出了“俄耳甫斯主义”。尤其是，他首次提出了“超现实主义”一词，后来大行其道。
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作为诗人，他的作品主要有《醇酒集》（1913）。著名诗篇《米拉波桥下》久久为人吟唱，有多个汉语版本，成为法国现代诗歌中最知名的作品之一：“米拉波桥下/流着塞纳河/我俩的爱情/如何追忆？/欢乐总在/痛苦后来临。/夜降临/钟声起/时日流走/我独留。”诗人通过将爱情与流水类比、恋人手拉手形成的拱形与桥的形状的类比，真正做到了情与景的交融，抒发了强烈的感情，面对时光的流逝，被爱情遗弃的“我”“独留”下来，与河水相对无言。

文学小常识：图画诗

阿波利奈尔继承了马拉美的做法，并将诗歌的图画化倾向大大向前推进了一步。1918年，他出版了《图画诗》。在法语中，“图画诗”一词指两种不同性质的信息（一类属于形象性质，一类属于语言性质）在同一层面上交织出现，致力于让可视性与可读性重合，强调文学语言的摹仿性。这一做法强调西方字母的物质层面，强调字母的质感与厚度。在图画诗中，图画与诗都没有独立存在的价值，处于唇亡齿寒的交织、辩证关系中。通过《图画诗》的创作，阿波利奈尔首次尝试将各种艺术（包括音乐、绘画和文学）进行综合，对后世的诗歌创作影响很大。
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现代小说的诞生

马塞尔·普鲁斯特（1871—1922）出生于巴黎。他从小患有哮喘病，读书期间不得不经常旷课在家养病。早年即喜爱文学，中学读书时成为一家学生文学杂志的编辑。他希望成为图书馆管理员，并在1895年成为马萨林图书馆的工作人员，但长期病假，1900年被视为自动离职。他集中精力翻译了英国著名批评家拉斯金的著作。几年之后，他父母相继去世。从此以后，他隐居在巴黎的寓所中，全力以赴开始《追忆似水年华》的创作。第一部《在斯万家》由作者自费出版，因全新的文学观而没有引起太多的关注。1918年，《在簪花少女们的身旁》出版，一举获得次年的龚古尔文学奖。1922年，普鲁斯特因病去世。其他作品在他去世之后陆续出版。
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普鲁斯特视文学为一种新的宗教。《追忆似水年华》创作于1908—1922年间，在1913—1927年间陆续出版，由《在斯万家》、《在簪花少女们的身旁》、《在盖尔芒特家》（分两卷）、《索多姆和戈莫尔》（分两卷）、《女囚》、《消失的阿尔贝蒂娜》（也称《女逃犯》）和《重新找到的时间》七部书组成。他打破了时间流程，力图以完美的小说结构，达到永恒。其中的叙述者虽然与作者本人一样，被称为马塞尔，但与作者的生平并不完全吻合，所以，《追忆似水年华》并非自传体小说。在《反对圣勃夫》一文中，普鲁斯特提出了与古典批评不同的观念，认为应当将作家生平与人物区分开来，即便书中人物采用的是第一人称。这就是著名的“‘我’是另一人”的观点。这一观点与兰波在《通灵人信件》中的想法有异曲同工之妙。

《追忆似水年华》具有极强的对人生、时间流逝的思辨色彩，同时更以它全新的小说美学观引起后世的高度重视。正如著名历史学家安德烈·特洛亚所说，“对于1900年到1950年这一历史时期而言，再没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了。”整部作品如同一座宏伟的宗教建筑，但只有在全部阅读完的情况下，才可以窥见它的全貌，并意识到它的建筑结构。对人的感觉能力的挖掘，以及感官能力与记忆的神奇结合，使得普鲁斯特的写作大大跨越了一般心理小说的界限，从而为小说世界开拓了内在的深度与广度，使得小说这一在巴尔扎克那里得到了社会化、外在化的文学体裁，成为挖掘人类内心世界的一大文学工具，从而与英国的乔伊斯和用德语写作的卡夫卡一道，被视为现代小说的奠基人。

文学小常识：戏仿

从阅读到写作。普鲁斯特的一生可以说都献身给了文学创作。在创作长篇巨著《追忆似水年华》之前，他在《费加罗报》上发表了一系列对其他作家进行滑稽模仿的作品，后来收入《戏仿与混杂》中。他模仿了巴尔扎克、福楼拜、圣勃夫、亨利·德·雷尼埃、米什莱、圣西门等人的风格。在普鲁斯特看来，戏仿（也称戏拟）具有“净化、驱魔”的功能，可以很好地意识到各种文学手段所能产生的效果，是一种积极的阅读，是一种在了解别人的过程中发现自身的最好途径：“我们的感性与智力的力量，只能在自己身上、在我们精神生活的最深处加以挖掘。阅读是与其他精神的接触，正是在这一过程中，我们可以得到‘精神方式’的教育。”（《阅读的日子》）这一文学观深刻地影响了20世纪，尤其为现代文学批评提供了广阔的空间。
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文学花絮：普鲁斯特的黑色房间

普鲁斯特年轻时即患有哮喘病。长期在病榻上工作。在他父母双亲都过世之后，他决心全身心投入到创作之中。文学成为他宗教意义上的“救赎”。他整天将自己关闭在屋子里。感觉器官异常敏感的他，不能忍受丝毫的噪音和外面的自然光亮，于是，他用软木、毯子等物件将自己的房间弄得彻底消音，无光线进入。就在这样“暗无天日”的环境中，他创作出了由记忆构成的文学圣殿：《追忆似水年华》（直译为《寻找失去的时间》）。

基督教作家的反思：保罗·克洛岱尔、弗朗索瓦·莫里亚克、乔治·贝尔纳诺斯

为基督教寻找基础：保罗·克洛岱尔

克洛岱尔（1868—1955）的作品深受兰波的影响。早年因受到基督教圣乐的震撼而一生皈依天主教。长期在国外生活，一生从事外交生涯，在中国生活十余年，曾在福州担任领事，在天津担任总领事，在东京、华盛顿等地出任法国大使。退休回到法国之后，他一直对《圣经》进行重新阐述，直至去世。其亲姐卡米耶·克洛岱尔的生平，由于与艺术大师罗丹的关系而广为人知。《认识东方》成为法国20世纪作家对中国、日本兴趣的开山之作之一，深刻影响了后来从马尔罗到米肖的“中国情结”。
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克洛岱尔以戏剧、诗歌见长。其戏剧作品往往气魄宏伟、场面巨大。在时间上也是大大超出一般戏剧作品的长度。剧中往往以基督教情怀为主要线索。著名作品有《正午的分界》、《告知玛利亚》（1910—1912）和《缎子鞋》（1929）。《正午的分界》具有自传性质，讲述了一个名叫伊塞的已婚女子与一个名叫梅萨的青年男子之间的爱情关系。梅萨在祈求上帝的出现时，得到的是否定，而伊塞却向他的召唤张开了怀抱。两人在中国南方的一个城市中陷入情网，后来又因为各自怀疑对方背叛而分开，留下一个私生子。在这些具有某些自传性质的元素之外，最后的结局完全是异想天开的：伊塞与梅萨在当地人的暴乱中相互许诺一同殉情。但到最后，他们活下来了，他们的孩子却死去了。有评论者认为这是对著名中世纪爱情故事《特里斯坦和伊瑟》的借用，连女主人公的名字也相似，但克洛岱尔在其中至少增添了基督教的再生与复活的可能性的思考。在《告知玛利亚》中，克洛岱尔重新改写了早年的一出剧《年轻的姑娘维奥莱娜》，只是将之放置到了中世纪背景中，讲述一位女性做出个人牺牲却无法阻止结局悲惨的故事：维奥莱娜因为接受了麻风病人的一吻而染上了麻风病，从而自我牺牲，放弃了对未婚夫雅克·于利的爱，将他让给了她的妹妹玛拉。这一牺牲使她拥有了一种制造奇迹的能力，使玛拉的孩子奥贝娜复活。玛拉发现自己必须与她的姐姐共同分享这个孩子，因为孩子是她拯救的，而且吃她的奶，有着与她一样的蓝眼睛。最后，她必须赶走这位患了麻风病的姐姐，并将她杀死，才能解决这一冲突。
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在《缎子鞋》中，克洛岱尔的戏剧艺术达到了巅峰。这是一部情节十分复杂的戏剧，在主线之外，有多条辅助线索同时出现。克洛岱尔形象地称之为“由一条蓝线、一条红线与一条绿线共同组成的经纬。这些线不断地出现又消失”。故事发生在16世纪的西班牙，女主人公堂娜·普鲁埃兹将缎子鞋献给圣母，希望自己能够与心爱的罗德里格在一起，然而受到种种阻挠，结果她不得不接受背教者卡米耶，并选择了死亡。她在自杀前将她与卡米耶的孩子交付给了罗德里格。这个孩子长大成了大姑娘，人称“七剑公主”。她靠自己游泳，游到了她所爱的奥地利的约翰的船上。她的行为最终解脱了罗德里格与堂娜·普鲁埃兹被囚困的灵魂。《缎子鞋》是克洛岱尔对自己周游世界的一生的总结，是对自己神学追求的总结，该剧跨度之大，匪夷所思，借鉴了英国莎士比亚的戏剧和西班牙戏剧的多种元素。克洛岱尔旨在通过这出戏表现整个人类世界的本质，完整地向人们呈现地球“这只完美的苹果”。

《缎子鞋》一剧的完整版本上演时，长达9个小时，在空间上跨越许多不同地点，是典型的“三一律”的反面。

克洛岱尔的诗歌意象瑰丽、节奏浑厚，深得象征主义诗歌的精髓，而增添了宏伟、博大的一面。代表作品有《五首伟大的颂歌》、《认识东方》以及模仿日本俳句和中国扇面形式而尝试创作的《扇上百句》等。《五首伟大的颂歌》是一系列的宗教颂歌与独白，体现了他的诗歌艺术。他生命中经历的一些细节片段，以及他对自己依然生活在一个天主教世界中的坚定信念，使他的作品充满了力量。这种力量来自他的精神性与内心的斗争，正如兰波所说，“精神的搏斗与人与人之间的战斗一样粗暴有力。”

克洛岱尔的作品在19世纪末、20世纪初试图重新为基督教寻找一种更为博大的基础。他对天主教有一种极为独特的理解，并从词源上进行阐述。按照他的说法，“天主教”的根本含义在于它的普遍性。他以自己周游世界的生活和深入人物内心的刻画，以及对诗歌艺术的自由认识，完成了对这种普遍性的追求。

在反叛与忠诚之间：弗朗索瓦·莫里亚克

莫里亚克（1885—1970）出生于法国西南部城市波尔多一个融地主与资产者于一体的家庭，家境富裕，从小接受天主教教育。他很早就开始抨击一些基督教徒的虚伪性，崇尚基督教的纯粹性。他一生忠于帕斯卡的神秘主义怀疑论，坚持对内心世界的探索，揭示人类内心的善恶斗争，并坚信内心的信仰终将获胜。在二次世界大战期间，他以自己的笔为武器，成为重要的抵抗人士；战争结束后，他又以宽厚的胸怀，呼吁不要过于严厉对待那些“合作者”。他坚决支持戴高乐将军，却不同意他的某些政策；在与著名杂志《快报》合作后，他成为法国最著名的记者之一，坚决反对殖民主义，而且一直笔耕不辍，直至去世。
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他的作品以小说为主，尤其以早年的小说最为著名：《致麻风病人的吻》（1922）、《爱的荒漠》（1925）、《泰莱丝·苔斯克鲁》（1927）、《蝮蛇结》（1932）等。晚期作品中的天主教意味过于浓厚。1952年获得诺贝尔文学奖。

莫里亚克善于表现人物内心的冲突，具体体现在人物不同性格、不同身份的对立上：年老体弱的病人与意气风发的尼采式人物的对立、羸弱的知识分子与体魄健康的农民之间的对立、害羞的乡下人与情妇众多的老练的巴黎人的对立，等等。这种天使与野兽的对立贯穿了他的全部作品，因为，在他看来，肉体提出的问题是最难以解决的，因为“灵魂与本能共存，灵魂向往上帝，而本能却是最动物性的”。

莫里亚克的儿子克洛德·莫里亚克（1914—1996）也是著名的小说家、文学评论家，他与其父亲不同，支持“新小说”的创作理论，并付诸实践。他的作品强调打破时间流程，通过作品的结构去重组时间叙述。这一想法与结构主义理论暗合。

文学小常识：小说家的自由：萨特对莫里亚克的挑战

弗朗索瓦·莫里亚克同时还是一位著名的文论家。1933年，他在《小说家及其自由》一书中，提出了自己的小说理论，认为小说是两种需求的交汇点：一种是“写出一部逻辑、理性的著作”，另一种是“让人物保留生活的非确定性与神秘”。小说家取材于生活，但具有“变形、放大”的权利，所以，小说是“道德解剖的舞台”。“小说如果不是对人的研究，如果不让我们对人的心灵有更深的了解，就没有存在的理由。”但是，为了让人物栩栩如生，小说家就不能随便介入他们的命运，必须让他们有一定的自由，从而保证“被创造物的自由和创造者的自由”。年轻的萨特在1939年撰写了《莫里亚克先生及其自由》一文，质疑了莫里亚克。他认为莫里亚克由于创作理念陈旧，其实还是“扼杀了人物的意识”，“在创作之前，他就锻造了他们的实质，决定了他们必须是这样或那样的。”于是，小说人物就成了“物”，最终还是受到小说家的奴役。面对萨特的指责，莫里亚克这位论战高手没有做出回应。但在后来的创作中，从许多地方可以看出，他还是听从了萨特的意见，体现出一位真正作家的谦逊、伟大与不断反思，因为当时的他早已是获得诺贝尔文学奖的文学大师。

神与魔鬼的搏斗：乔治·贝尔纳诺斯
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贝尔纳诺斯（1888—1948）一生并不将自己视为作家，更不将自己视为小说家，但他以小说征服了无数读者，在20世纪上半叶的法国文坛上占有重要的一席之地。他1888年出生于巴黎，小时候曾随耶稣会教士学习。1914年，他与让娜·塔贝尔-阿尔克结婚，她是圣女贞德的兄弟的后代。1927年，他父亲去世，死因是长年的癌症，这对他造成很大的阴影。在他心目中，基督教所说的恶，会以疾病、肿瘤的形式向人发起攻击。为了生计，他从事记者生涯，写了许多论争性质的文章，锤炼了他的文风。1926年，他出版小说《在撒旦的阳光下》，受到好评，尤其是受到了著名作家都德的高度赞扬。他反对阿纳托尔·法朗士的实证主义创作手法和左拉的自然主义，强调人的内在精神性。在他的笔下，神性与魔鬼会在最令人意想不到的情况下，在日常生活中显现。他的作品经常显得结构零乱，没有很强的逻辑性，在《在撒旦的阳光下》中，好几个故事松散地连接在一起。1936年，《一个乡村教士的日记》出版，为他带来了更大的荣誉。他的笔下往往以教士为主人公，强调现代社会中日常生活的悲惨、人的孤独，以及面对这种悲惨与孤独还要进行内心善恶斗争的艰难处境。1937年，他出版了《穆谢特的新故事》。穆谢特是一名女孩的名字。她在《在撒旦的阳光下》中已经出现过，但在新书中，她与那个人物没有任何关系。这是一个奇异的故事，充满了神性与魔幻性质。穆谢特遭遇了一次暴风雪而迷失在一个森林中，被偷猎者阿森纳强暴。回到家中，又发现母亲即将辞世。母亲告诉她，其实那天根本没有风暴，只是小小的一阵雨。她又回到森林，发现阿森纳讲的故事都是虚假的，但警察在追捕他，为了拯救阿森纳，她谎称自己是阿森纳的情人，可以证明他无罪。随后，她前去看望菲洛梅娜，一个看管教堂圣器的怪异女性。菲洛梅娜将一件美丽的衣袍转送给了她。这是她一生中得到过的唯一一件礼物。她向菲洛梅娜讲述了自己心中的秘密，然后在轻轻抚摸了珍贵的衣袍后，独自一人跑到一个偏远的池塘边，静静地滑入水中自尽。
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贝尔纳诺斯说他一生创作的追求就是找回自己的孩童时代。他的作品充满了神秘悲怆的情调，充满了内心精神探索的张力，抚慰了两次世界大战之间无数读者的心灵。

著名导演罗贝尔·布雷松将贝尔纳诺斯的作品搬上了银幕，成为文学家与电影导演成功合作的典范。

在古典与现代之间：安德烈·纪德
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纪德（1869—1951）法国20世纪上半叶最有影响力的作家之一。与其他作家不同的是，他一生的作品与生活紧紧联系在一起，他的文学创作虚构作品与他六十年如一日记录下的日记同样重要，成为一个不断反省自己、不断创作自己个人神话的独特作家。他出生于巴黎，是独生子，父亲是法国南方的新教徒，母亲来自西北部诺曼底地区的大资产阶级家庭。他一生爱好旅行，并将这一爱好归结为父母的这一南北联姻。11岁上丧父的他一直生活在女性世界中，被母亲、姑姨、表姐、表妹等宠爱。她们向他灌输道德感与责任感。1895年，他与表姐玛德莱娜结婚，1908年，与朋友们合作，共同创办《新法兰西杂志》，该杂志是法国20世纪最重要的文学杂志，缩写为NRF。1911年，该杂志成立出版社，由加斯东·伽利玛领导，后来成为法国最重要的文学出版社。1916年，纪德遇到宗教上的信仰危机，并公开自己的同性恋倾向。1918年，玛德莱娜烧毁他写给她的所有私人信件。从1932年起，纪德对共产主义表示同情。1936年赴苏联旅行后改变态度。二战期间，他支持抵抗运动。1947年获得诺贝尔文学奖。1951年在巴黎因肺病去世。

纪德早年接触象征主义文学圈子，赞赏唯美主义，与瓦雷里、王尔德等人结交，并聆听过马拉美的教诲。早年作品有《安德烈·瓦尔特的日记》、《沼泽地》等，其重要性到后来才为人所知。新小说家们认为《沼泽地》（1895）一书是“新小说”的前身。《地粮》（1897）与《背德者》（1902）、《浪子回头》（1909）等作品已经充分显示了纪德作品中主题的和贯性，但是要等到《窄门》（1909）的出版，纪德才开始真正为人接受，并成为重要作家。1914年，他发表《梵蒂冈的地窖》，1919年发表《田园交响曲》，1926年发表《伪币制造者》和《假如种子死去》，1932年开始出版《纪德全集》。1935年发表《新地粮》之后，纪德的作品主要以批评、日记、通信与戏剧为主。

《背德者》是纪德的第一部叙事作品：米歇尔向四位朋友忏悔，他在新婚燕尔之际就得了大病，蜜月期间在北非度过。北非的阳光与风俗使他不仅找到了自己生活的信念，还彻底恢复了身体健康。从此以后，他有了全新的生活观，从一切宗教枷锁之中解脱出来。第二次他再与妻子来到北非之后，妻子病倒了。由于米歇尔追求独立、崇尚个人力量，妻子最后痛苦地死去。妻子的死去给米歇尔带来了他所要的自由，但他最终坠落在焦虑与迷失之中。他的教训成为对“背德者”的批判。这部书对了解纪德的思想非常重要，带有明显的尼采的影响。从某种程度上来讲，7年后发表的《窄门》与《背德者》构成了完整的一部书。这部作品同样具有自传色彩，以热罗姆与阿丽莎的爱情关系为线索，但这部书反过来以女主人公阿丽莎为主角。她热烈地爱着热罗姆，但是受到新教的严格教育的她，因为自己母亲的放纵生活而感到羞耻，从而拒绝表露对热罗姆的爱。她起先将爱转移到自己的妹妹身上，然而当妹妹不再需要她照顾、找到了心上人之后，她还是拒绝她的爱人，只接受一种心灵上、精神上的爱，远离人间的肉欲。这一追求神性的禁欲主义生活，最终使她在孤独中死去。不论在《背德者》中还是在《窄门》中，纪德都采取了批判的眼光与态度。他既反对米歇尔绝对的快乐主义，又反对阿丽莎为了追求神圣而放弃幸福的做法。这种批判精神与自省精神，一直贯穿了纪德的所有作品。纪德对宗教的嘲讽在《梵蒂冈的地窖》中达到了顶峰。按照纪德自己的说法，这是一出“笑剧”，以一个流行的说法为背景：教皇被绑架，被藏在了梵蒂冈的地窖中。有人利用这一点，以解救教皇为名，向各个教徒骗钱。一位名叫拉夫卡迪奥的年轻人崇尚完美无缺、被人抓不住把柄的罪行，在火车上将一个与此有关的人物谋杀，扔出了窗外，从而引发了一系列事件。拉夫卡迪奥最后产生了悔疚之心，决定去自首。一名女子爱上了他，委身于他，并劝他不要自首，转而信仰宗教与上帝。最后，小说在他是否还会去自首这一悬念上戛然而止，留给人们丰富的想象余地。《梵蒂冈的地窖》激起了教会的愤怒与教徒的反对，克洛岱尔从此与纪德绝交。然而，到了1925年长篇小说《伪币制造者》的出现，人们才明白这一作品的真正意义。

《伪币制造者》是纪德的成熟之作，故事情节复杂，但思路与结构十分清晰，以一个社会轶闻（有人制造假币，最后直接导致了小鲍里斯的死亡）为由，讲述一群青年人各自的道德历程。纪德在小说中明确阐述了自己的美学追求：他不是要反映现实，而是要表现人们面对社会事实时的所有道德姿态。他不去再现现实，而是要显示现实之下的可能性。在小说中，纪德将“小说套小说”的技巧运用得淋漓尽致。

纪德还是一位重要的外国文学翻译家，将泰戈尔、陀思妥耶夫斯基、歌德、康拉德、布莱克、莎士比亚等人的名著翻译成了优美的法语。

纪德的一生公开宣称追求个人幸福，与基督教的教理产生冲突，克洛岱尔曾经试图使他皈依基督教，却未能如愿。在他去世的时候，应他妻子玛德莱娜的家庭的要求，一名牧师为他的葬礼举行了宗教仪式。他是一个坚决的人道主义者，相信“人间的粮食”（地粮）的重要性，只相信自己的所见、所读，而不为任何教条所左右。他以文学为探索人生、自我与社会的手段，成为一言一行都被整个社会参照的重要作家、知识分子，从而将作家、知识分子在社会上的地位再次上升到了原先只有在宗教为主的社会中教士、僧侣才拥有的高度。纪德本人也成为20世纪上半叶最重要的法国知识分子。在法国著名历史学家米歇尔·维诺克撰写的《法国知识分子》一书中，20世纪上半叶被形象地称为“纪德的时代”。

文学小常识：“回旋结构”（miseenabyme）

这是一个从绘画中借用来的文学理论词语，用来指一种在文学作品中出现“戏中戏”、“剧中剧”，小说套小说，内外情节产生交织的创作手法，也可以指作者通过小说情节将自身巧妙地放入作品中。在荷兰早期著名绘画作品《阿尔诺菲尼夫妇的肖像》（凡·爱克作品）中，画家通过一面镜子，将画面中表现的人物再次折射出来，同时把自己也通过镜子放入画中，产生“画中画”的巧妙效果。在一些作家（如纪德）、哲学家（如福柯）的努力下，这一手法在美学、文学上得到人们的认可，并为小说的创新提供了借鉴。纪德在《伪币制造者》中，通过日记的形式，将小说的创作过程展示出来，因为小说题为《伪币制造者》，而日记中的主人公也正在构思一部叫《伪币制造者》的书；新小说的代表罗伯-格里耶也采用过类似的做法进行创作，创作了名作《橡皮》。哲学家福柯在《词与物》中大段研究了西班牙画家委拉斯贵支的作品《宫娥》，认为其中的“画中画”的做法具有认知学上的典型意义，从而更加激发了人们对这一文学、艺术手法的兴趣。
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文学史小常识：法国的诺贝尔文学奖得主

法国自诺贝尔文学奖设立之后，有许多作家得此殊荣。更有许多作家常年都是夺标呼声最高的作家之一。首位诺贝尔文学奖的获得者就是法国人苏利·普吕多姆。在整个20世纪中，法国共有十余名作家获奖。其中著名的有罗曼·罗兰、阿纳托尔·法朗士、亨利·柏格森、马丁·杜加尔、纪德、莫里亚克、加缪、圣-琼·佩斯、萨特、克洛德·西蒙等。萨特拒绝领取诺贝尔文学奖，成为轰动一时的事件。2000年，原籍中国的作家高行健凭借《灵山》等作品得奖，由于他已经加入法国国籍，所以虽然该奖的宗旨是奖励其中文作品，但他仍旧成为一名法国的诺贝尔文学奖作家。2008年，法国六七十年代文学的代表人物之一勒克莱齐奥再度为法国赢得了一个诺贝尔文学奖。

诗歌：新古典高峰：保罗·瓦雷里

瓦雷里（一译瓦莱里）（1871—1945）是20世纪上半叶最重要的法国诗人。他成功地将19世纪末的象征主义诗歌精髓继承下来，成为一个兼学者、思想家为一体的大诗人。他的作品对西方整个人文传统进行反思，在强烈、严峻的理性外表下，跳跃着火热的感性火焰。他早年经历了一次类似于帕斯卡的神秘主义经验，只是与帕斯卡相反的是，帕斯卡感觉到了激情与人心的情感，而瓦雷里则感受到了感觉与情感的无用，只有纯粹的智力才能达到真正的奥秘。从此以后，他开始了禁欲、节制、沉思的一生。他的视野宽阔，出版了十几册《文集》，对文学、绘画、科学，以及20世纪的文明所面临的危机等重大问题都提出了自己强烈、新颖的观点，受到整个西方世界知识界的尊敬。他的主要成就在于诗歌，而且表现出对小说体裁的不屑。他形成了自己一整套完整的诗歌艺术，让古老的“诗学”一词复活，并在形式上对法国古典诗歌进行了全面的整理与反思，在运用十二音节的亚历山大体之外，大量使用其他音节的创作，尤其是将“十音节诗”这一法国诗人并不常用的形式发展到了极致。他广为传颂的名篇《海滨墓园》（1920）就是运用十音节而创作的。诗中通过对大海边一角墓地的凝视，抒发出对上帝、生命、死亡与宇宙的沉思。语言精练，形式完美，是法国诗歌中重要的杰作。
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宇宙的歌咏者：圣-琼·佩斯

圣-琼·佩斯（1887—1975）真名为阿列克斯·莱热，佩斯是他的笔名，含义丰富：既是一位拉丁诗人的名字（后来还成了传说中天上的英仙星座），又是充满神秘的中东国家波斯，还是一种被人遗忘的手工艺（擦光印花布）的名字，又是一种深蓝色的颜色，据说是古希腊女神雅典娜的眼睛的颜色……从这个笔名就可以看出诗人辽阔、神秘的诗歌源泉。与克洛岱尔一样，他也是职业外交官。他为人正直，因为反对对希特勒政府采取姑息养奸的政策，被迫长期流放美国。他经历丰富，曾在中国、中东等地旅行，作品中充满了对宇宙、对世界、对神话的歌咏与颂扬。圣-琼·佩斯的诗歌修辞艺术十分独特，与瓦雷里的古典态度相反，他的诗歌奔放、高昂，每一首诗都像是圣歌、颂歌，同时又没有克洛岱尔诗歌中过于明显的天主教宗教意味，因为，正如克洛岱尔所说，“圣-琼·佩斯带着一种宗教虔诚回避了上帝的名字。”他不写规范的法语古典诗，将兰波之后的自由诗运用得酣畅淋漓，气势磅礴，大量运用头韵、中间韵而摒弃诗句最后的押韵，从而给他的诗歌一种苍茫、沉郁的史诗般的气势，在20世纪的诗坛独树一帜。1960年，他获得了诺贝尔文学奖，成为法国20世纪唯一一位凭借诗歌而获奖的文学家。代表作有《阿纳巴斯》（1924）、《航标》（1953）等。

宇宙的聆听者：苏佩维埃尔

苏佩维埃尔（1884—1960）出生于南美洲乌拉圭的蒙特维的罗。他在诗歌创作中一直保持谦逊、科学的态度，尽管是洛特雷阿蒙的同乡，尽管他也欣赏兰波，但他所追求的，不是“词语的炼金术”，而是一种词语与意义的高度透明性，一直保持对世界谦卑的聆听，最终成为一位传统与现代诗歌的调和者。他的代表作有《万有引力》（1925）、《世界的寓言》（1938）等。诗人打破动物与人的边缘，穿越在时空之中，成为宇宙中各种元素的媒介。他的诗歌世界中充满了神奇、神话、传说，充满了温情和可爱的动物：“一头灰色的中国牛/躺在牛棚里/伸长脊背/就在那同一刻/乌拉圭的一头牛/回首观望/看是否有人动了一下。”在人与世界之间，不存在着对立，而是一种神秘、原始、自然的共生：“（诗人）将头藏到咸咸的水中/整个大海里/一下子变得全是鱼儿。”他的诗篇，正如他的一册诗集的名字，成为真正的“世界的寓言”。他反对诗歌的癫狂状态，在宁静、透明的状态中，以他的心灵去看世界，去聆听世界。他的作品得到了法国许多伟大作家的赞许：“理性在诗歌的大地上覆盖了一件冰冷的大衣，他的诗歌是缤纷的色彩在这件大衣上含蓄的欢笑。”（布斯凯语）“轻声而不低下，轻盈而不轻佻，不可模仿，难以忘怀。”（菲利普·雅各泰语）
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现代小说的另一条道路：塞林纳

路易-费迪南·塞林纳（1894—1961）是20世纪上半叶法国最重要的小说家之一。他的巨著《黑夜尽头的旅行》（1932）被视为现代小说中的杰作。通过对主人公巴尔达缪在第一次世界大战中及之后在全世界的游历过程，作者展示了西方工业世界文明在一战前后遭受的困境与荒诞。全书文风独特，作者运用了大量的口语与俚语，对传统的法语进行了彻底的颠覆，不论从内容上还是从文体上都大大影响了后来的小说家。
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行动作家：安德烈·马尔罗

安德烈·马尔罗（1901—1976）为法国文化在20世纪的振兴做出了杰出的贡献。他早年热爱艺术，曾到过东南亚游历。1933年，他创作了《人类的境遇》一书，以发生在中国的国民党镇压工人运动与共产党员的历史背景为素材，表达了他对人类发展命运的关注，从此成为重要作家。之后，他又发表了《希望》（1937），与他早期发表的作品《征服者》（1928）和《王家大道》（1930）一起，构成他最重要的小说作品。在作品中，他强调人在社会中的“行动”的作用，并在二次世界大战中身体力行。他坚决参与抵抗运动，在西班牙等地组织抵抗力量，后来回到法国，成为法国阿尔萨斯地区抵抗力量的总指挥。他拥护戴高乐的政策，成为戴高乐政府的文化部长和新闻部长。他曾奉戴高乐总统之命，访问中国，与毛泽东等人会谈，并将这一经历写入《反回忆录》（1967）中，这是一部充满了夏多布里昂的浪漫风格的伟大著作。晚年的马尔罗用民族、艺术的眼光思考世界，撰写了大量关于艺术的著作，提出了著名的“想象的博物馆”（也称为“无墙博物馆”）的概念，预示了各个国家文化机构与艺术接受的发展趋向。《沉寂的声音》（1951）和《诸神的变形》（1957）站在思考人生与死亡的高度，将艺术视为人们得以“抗拒命运”的最好武器，对全人类的艺术创作进行了高度综合的反思。马尔罗的一生丰富多彩，跌宕起伏，充满了传奇色彩，他的创作、思想与行动，尤其是他的信条“人的所作所为构成人”在很大程度上影响了存在主义者。
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沉思作家：让·吉奥诺

吉奥诺（1895—1970）出生于法国南方风景秀丽的普罗旺斯小镇玛诺斯克。那里充满野趣盎然、森林茂密的自然风光，与渊博的古代文学知识（《圣经》、荷马史诗）的结合，在他身上渐渐形成了一种对大自然既感到神奇又充满敬畏的想象世界，这一世界贯穿了他一生的文学创作，其中以小说成就为最高。第一次世界大战使他对现代充满了失望，从此献身文学，讴歌家乡的自然与传奇。由于反战，而且其思想被维希政府利用，他在二次世界大战中，两次入狱。战争结束后，吉奥诺的文风变得更加深沉，更加零散，带有一种司汤达似的超脱、讥讽和潇洒。
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他的主要作品有《山丘》（1927）、《再生草》（1930）、《世界之歌》（1934）、《屋顶上的轻骑兵》系列（1948—1972）等。早年的作品充满了卢梭般的思想，崇尚自然。在后期的作品中，一种更为深沉的象征思想为他的作品带来一种强烈的生命力，正是这种力量使他的作品充满了精神性，并使他的叙述具有一种强烈的气韵。这种生命力超越一切悲观主义与怀疑主义，为他的沉思作品带来了一种积极的力量。

“长河小说”：生活的长卷。马丁·杜·加尔、罗曼·罗兰

随着普斯特的《追忆似水年华》的广为人知，小说这一体裁得到了很大的发展。小说家们纷纷继承了这种用同一个人物或者同一个家族将许多重要事件联系在一起的创作手法，产生了许多分好几册出版的长篇巨著，被称为“长河小说”。在众多的长河小说中，以罗歇-马丁·杜·加尔和罗曼·罗兰的作品成就为最高。

马丁·杜·加尔（1881—1958）的作品继承了左拉的传统而有所创新，他的作品《蒂博一家》（1922—1940，共8卷）以蒂博家族各代不同人物的命运为主题，展现了法国在进入20世纪之后遭遇的社会变故与动荡，具有极强的社会学意义。

罗曼·罗兰（1866—1944）因为长篇小说《约翰·克利斯朵夫》（1904—1912，原文共10卷）而家喻户晓。小说主人公约翰·克利斯朵夫出生在一个贫穷的乐师家庭。他从小天资聪颖，一生追求纯洁的理想，在经历了各种人生的沧桑之后，依然保持自己的理想。《约翰·克利斯朵夫》成为“励志”小说中的佼佼者。

颠覆文学、改变世界：超现实主义。安德烈·布勒东、保罗·艾吕雅、路易·阿拉贡

超现实主义是法国20世纪文学中最重要的一个运动，其影响超出了文学，涉及艺术（尤其是绘画）、设计、建筑、日常生活，等等。直到今天，“超现实主义的”作为形容词，经常被用来指生活中出现的意想不到的事件、话语或思维行为。

超现实主义的前身是达达运动。特里斯坦·查拉（1896—1963）作为达达运动的发起人，影响了整个欧洲。“达达”的精髓是对资产阶级社会各种思潮、体制和行为的反击和嘲讽，而超现实主义则在反击的同时，试图建立一种新的思潮与体制，具有革命性与建设性。它起初作为一种文学行为出现，后来成为广义上的艺术行为。
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在文学上，超现实主义者们受到了洛特雷阿蒙、兰波等人的影响，追求超越理性的意象，追求真实甚于追求虚构，追求无意识的呈现，甚于有意识的、深思熟虑的创作。他们提倡集体写作，尝试“自动写作”：“追求纯精神的自动反应，力图以口头的、书面的或者其他任何形式，表达思维的实际功能。它不受理智的任何监督，不考虑任何审美或道德方面的后果，将这一思维记录下来。”
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从某种意义上来讲，超现实主义直接影响了二次世界大战之后的“反文学”倾向。

安德烈·布勒东（1896—1966）是法国超现实主义的奠基人之一，被称为超现实主义的教皇。他深受马克思主义和精神分析的影响，坚定地认为需要改变社会、改变人。代表作有《超现实主义宣言》（1924）、《娜嘉》、《疯狂的爱》（1937）、《秘术17》（1945）等。

文学小常识：《娜嘉》

《娜嘉》（1928，1962年改版）是布勒东最著名的文学著作。它以作者在巴黎街头与一名身份模糊的女子相遇、相爱并分手的故事为线索，讲述了大量在作者的生活中，以及在这位名为娜嘉的女子的生活中出现的许多随机、偶然、超现实的现象，从而试图回答一个作者在开篇提出的重要问题：“我是谁？”娜嘉这个名字是俄语中“希望”一词的开头，充满寓意。这是一本关于人生、世界、爱情、革命、艺术，尤其是关于文学的重要著作，表达了作家对小说这一古老的文学体裁的看法，是最早意义上的“反小说”之一，比新小说的实践要早好几十年，因为作者彻底摒弃了19世纪带有虚构性质的心理小说模式，对人的本质和真实性进行探究。

爱情诗的王子：艾吕雅

爱情是超现实主义的一大主题。女性成为超现实主义的灵魂与向导。《疯狂的爱》（布勒东作品）成为超现实主义的口号与身体力行的信条。超现实主义诗人艾吕雅（1895—1952）创作了大量的爱情诗，奇特的想象、身体的交融、修辞的对仗，完整地体现了作者乃至超现实主义的爱情观：通过他者而实现自我；女性是通向神圣世界、超现实的媒介。在二次世界大战中，艾吕雅投身抵抗运动，他创作的诗歌《自由》（1942）在法国解放之时家喻户晓，成为代表法国民族精神的佳作。艾吕雅的作品在个人的孤独与集体的团结、社会的投入与婚姻的幸福、爱情的神秘与感官的热烈、德国的浪漫主义与法国的清晰之间找到了罕见的平衡。许多女性为他带来了灵感，从最初的嘉拉到最后的多米尼克。在与女性的交流中，他实现了对自我的超越，从而完成了这一独特的方程式：“爱情＝革命”，最终实现了“从一个人的地平线走向众人的地平线”。代表作有《痛苦的首都》（1926）、《未中断的诗》（1946）等。
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从超现实主义到现实主义：阿拉贡

阿拉贡（1897—1982）在超现实主义者中创作最为丰富，体裁多样，涉及小说、戏剧、诗歌等，尤其因为后来的政治介入而为人瞩目。阿拉贡与苏联女作家艾尔莎·特里奥莱的相遇，对他一生至关重要。他的创作可以明显分为艾尔莎之前与之后两个时期。之前，他是一个爱情上的失意者，超现实主义的创始人之一，才华横溢的诗人。与布勒东不同的是，他喜爱小说这一体裁，并以自己的创作对之进行延续。几次恋爱的失意与生活上的窘迫，一度使他走上绝路，试图自杀，但未遂；在艾尔莎之后，他被这位苏联女作家的才情所激发，开始了宏伟的文学创作，以及坚定的意识形态上的介入。在二战期间，他起先支持了苏德条约，后来积极投入抵抗，以战场上英勇的表现与积极的诗歌创作而赢得了人们的尊敬。他以艾尔莎为主题的诗歌广为人知。

阿拉贡一般为人所知的是他的诗歌成就。他具有极其渊博的诗学知识，尤其对法国古代诗歌的格律十分精通，还专门撰写过一本《风格论》。各种诗歌形式他都得心应手，爱情诗歌尤其感人肺腑。著名歌唱家让·费拉将他的爱情诗谱成曲后，成为人人歌咏的名篇。诗歌代表作有《永恒的运动》（1926）、《艾尔莎的眼睛》（1942）、《未完成的小说》（1956）等。

为了小说创新，阿拉贡采用了许多现当代艺术中使用的手段，尤其是粘贴和戏仿。在这些作品中，小说家发展起了他的小说理论：谎言与真实的结合。小说人物成为了解真相的谎言性质的人物，而且没有这种谎言，就无法了解真实。这一辩证的小说人物观对后人有很大的影响。小说代表作有《巴黎的农民》（1926）、《巴塞尔的钟声》（1934）、《美丽的街区》（1936）、《共产党人》（1949—1951）等。由于与俄罗斯与东欧世界的特殊关系，阿拉贡对在法国介绍苏联与东欧文学也起了很大的作用。


第二节　二次大战之后的文学

二次世界大战使法国处于极其困难的处境。虽然战胜了德国纳粹，但法国的国力受到严重削弱，而且国际大环境也并不有利。正如萨特所说：“战争在漠然与焦虑中结束，……和平并没有开始。”尤其是战争夺走了许多优秀作家的生命，如保罗·尼宗。圣埃克絮佩里也在战争结束之际遭遇空难。由于在战争期间采取的态度，一些与德国纳粹合作的作家遭到了审判与惩罚。1945年，合作分子、作家德里厄·拉罗什尔深知自己罪孽深重而自杀。一些重要作家如罗曼·罗兰去世。另一些如安德烈·布勒东、乔治·贝尔纳诺斯远在国外。连纪德那样的作家，由于在战争期间远走北非而失去了原来的影响。这就造成了一种精神上的空白。一些在抵抗运动中起了重要作用的作家，此时自然而然地站在了文学舞台的前沿。由于许多在德军占领期间占据重要职位的文人与政治家纷纷离职，为年轻人提供了巨大的施展机会。年仅30的加缪成为重要杂志《战斗》的主编，并充满豪情地宣称要“从抵抗运动走向革命”。
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由于战争带来的价值沦丧，二战之后的作家大都以重新建立道德、政治价值为己任。“介入”成为一个重要的原则。作家应当思考人类的整体命运。悖论的是，重要的“介入”作家在登上文学舞台之时，都是以“局外”的面目出现（萨特的《恶心》和加缪的《局外人》），面对社会的需要，他们最终成为最积极入世的作家。但是，存在主义这一当时最重要的文学潮流只产生了几个大师，而没有多少追随者达到同样的成就，除了在国外，如日本的大江健三郎。

作家的责任感与社会介入

先声：圣埃克絮佩里与《小王子》

圣埃克絮佩里（1900—1944）是一名飞行员。他的一生都在蓝天上翱翔，直到最后连同他的座机一起，坠落大海之中。喜爱他的读者认为，他没有坠落大海，而是升到了云层之上无垠的天穹内，与他心爱的小王子会合。确实，虽然他著作颇丰，而且有的作品达到了相当高的对生命、世界的思考，但是，他最脍炙人口的作品，还是《小王子》（1943）。

一名以第一人称讲述故事的飞行员因飞机发动机出现故障而被迫降落在撒哈拉大沙漠中。在早晨醒来时，他发现一个衣饰奇特的小男孩正站在他的身边，并直截了当要求为他画一个羊……原来这是一位来自一个极小的星球的小王子。他因为与一朵爱好虚荣的玫瑰之间发生了一点不愉快而离开自己的星球。在一位天文学家的建议下，来到地球，在穿越众多星球的途中，他遇到了形形色色的、荒诞的人（国王，醉鬼，不断打开、熄灭路灯的人，等等），也赢得了来自狐狸和蛇的友谊。叙述者在与小王子的接触过程中，渐渐找回了自己在成为“大人”以后泯灭了的童心，最后，飞行员修好了飞机，得以离开沙漠，而小王子则回到自己的星球，明白了珍惜自己“唯一的玫瑰”的道理。
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这部具有童话色彩的小说，同时又是一部十分严肃的为大人写作的著作，对人生、宇宙、童年、死亡、爱情等主题进行了深刻的寓言式的思考，它成为成年人与小孩子们共同喜爱的读物，跻身于世界上最负盛名的文学作品之列。

圣埃克絮佩里的其他重要作品还有《夜航》（1931）、《人的大地》（1939）、《城堡》（1948）等，他以自己的行动和作品，表现了一个人、一个作家在世界上的责任感。这种责任感影响了后来的许多作家，尤其影响了存在主义积极的一面。

抵抗文学

在二战期间，还出现了许多抵抗文学，充分表现了法国民族的独立性与热爱自由的天性。这种独立性为二战之后的文学也起到了很好的榜样。韦尔科尔创作的《大海的沉默》（1942）就是其中的佼佼者。小说讲述德军占领法国期间，一名德国军官驻扎在一户法国人的家中。家中只有父女两人。德国军官从小就仰慕法国文化，丝毫不带侵略者的傲慢与粗暴，每天都对父女两人彬彬有礼、青眼相加。但是，出于对侵略者整体行为的义愤，父女两人对他都一直保持沉默。直到最后，德国军官离开了他们，走的时候，只有一声再见。尽管双方都互有好感，但父女两人依然保持了大海般的沉默。这部篇幅不长的小说具有高度的象征意义，既颂扬了法国文化的普遍性，又体现了德、法人民的人性与顽强的意志，成为激励法国人民在战后迅速恢复生机的优秀文学作品。韦尔科尔同时是一位抵抗战士，创办了地下出版社“子夜出版社”。子夜出版社后来成为法国文学出版界的重镇之一。

萨特的存在主义思想

让-保罗·萨特是法国第二次世界大战之后最重要的作家之一。他所代表的存在主义思潮在较长时间内成为法国的主要思潮。

让-保罗·萨特（1905—1980）出生于巴黎，婴儿时代即丧父，托付给祖父抚养，“直到十岁，我在一个老人与两名女性之间孤独地成长。”祖父是一名文化修养很高的小学教师，使小萨特得到了很好的古典教育。十一岁时，母亲改嫁，给他造成很大阴影。他勤奋学习，在法国最好的中学学习，又考上巴黎高师，对哲学产生了浓厚兴趣。1929年，他结识了后来成为终身伴侣的西蒙娜·德·波伏瓦，并以第一名的成绩获得大、中学哲学教师资格。在服兵役以后，他成为哲学教师，并在柏林进修期间，发现了胡塞尔、海德格尔的现象学。二战期间，他上过战场，被捕又获释，回到巴黎后，积极投入激进知识分子活动，与哲学家梅洛-庞蒂一起工作，并结识了阿尔贝·加缪。二战的创伤使得法国需要伟大的精神领袖，萨特应运而生，成为新一代知识分子的代表人物，并将这一角色一直坚持到70年代。在他的努力下，存在主义思想席卷全球，成为影响欧美与第三世界国家的最重要的哲学。1980年，萨特辞世。
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萨特一生著作等身，除了许多重要的哲学著作（《存在与虚无》、《辩证理性批判》等）以外，可以分为小说、戏剧、传记与杂文。

小说中，《恶心》（1931）是他的成名作，其中出现了一个名叫罗康坦的处于社会边缘的人物，是代表人类的偶然性与随机性的形象。他处于一个荒诞的世界中，试图抓住某种可以确信的价值，而最终失败。在这部小说中，波德莱尔式的忧郁转化为一种现代的无所适从感，最终产生一种形而上的喜剧感。在文中，存在的呈现，被称为一种“恶心”的感觉，因为存在“看上去不美”。作者存在主义的思想源泉在这部小说中表现得十分充分。短篇小说集《墙》（1939）收录了五篇作品：《异国》、《一位首领的童年》、《厄洛斯特拉特》、《隐私》、《墙》，讲述人们如何不敢面对存在，从而造成悲剧性或喜剧性的失败。《自由之路》三部曲由《理智之年》（1941）、《缓期》（1944）、《沮丧》（1949）组成，讲述第二次世界大战对原本只想过个人宁静生活的知识分子造成的影响，并对“自由”一词进行了现代阐述。

萨特的戏剧作品具有很高的成就。他的戏剧观建立在古希腊戏剧和黑格尔的《美学》基础之上，提出一种“严峻的、道德的、神话性质的、看上去似礼仪程式的”戏剧，将当代的题材放到神话的背景中加以处理，并营造极端的处境，让角色做出选择，如《苍蝇》（1943）、《密室》（1944）、《可尊敬的妓女》（1946）、《死无葬身之地》（1946）、《肮脏的手》（1948）等；后来，随着时间的推移，他的戏剧观变得比较灵活，如《魔鬼与善良的上帝》（1951）。萨特的戏剧很好地体现了他的哲学观，一些人物的台词，成为存在主义的著名句式，如《密室》中的“他人即地狱”。萨特还为许多电影撰写了脚本。

萨特还是一位非常重要的文学批评家。他的传记作品可被视为文学批评的一种手段。他为大量作家撰写序言，将小偷、同性恋作家热奈推崇到圣人的地位（《圣热奈，演员与殉道者》），并为福楼拜撰写了巨著《家庭的痴呆儿》（共三卷），提出一个基本问题，即我们今天对一个人可以知道多少东西？他认为，每一个个体都是“特殊的、具有共性的人”，因其时代而具有共性，同时通过努力，将这种共性重新组织，将自己制造为一种特殊性。他将自己的小说称为“真正的小说”，将自己撰写的传记称为“真实的小说”。他的大量文学评论被收录在《境遇种种》（共十卷）中。在《文学是什么？》中，他为文学作为一种想象的艺术做出了深刻的定义。

萨特是一位文学巨人，在20世纪的漫长岁月中，他的创作与行动影响了无数读者。他成为现代文学神话的一部分，所以，有史家崇敬地称法国的20世纪为“萨特的世纪”。

文学小常识：存在主义

存在主义是1945—1960年间法国最重要的思潮。在时间上，它取代了超现实主义，后来又被结构主义所取代。首先，它是一种哲学思潮，来源于丹麦哲学家克尔恺郭尔的存在哲学，以及受到胡塞尔影响的海德格尔的现象学思想。这些思想反对黑格尔的体系，认为人的焦虑、关注等存在问题，同样是引导人的发展的力量。这些哲学思想引起了几种不同的倾向，包括宗教的存在思想和法国的存在主义思潮。

“存在主义”一词发明于1940年，它更多地指一个时代思想的共性，而非一些真正的文学团体，连被称为存在主义思潮的重要干将之一的加缪，都非常慎重地使用这一词汇。在文学上，它体现为对现实生活与历史的重新关注。其实，在这个词发明之前，萨特与加缪都已经撰写了他们的重要著作。在二次世界大战之后，他们表现出了共同的追求：一个更加合理的社会，并出现了从孤独者向团结者过渡的共同倾向。到了50年代，人们发现，存在主义思潮已经不能解决许多问题，在《一代名流》一书中，西蒙娜·德·波伏瓦承认，萨特与加缪的思想已经不再能够解决社会提出的问题。在某种程度上，萨特的戏剧被热奈超越，加缪的思想被贝克特超越，尽管他们凭借自身的威望，都还创作了不少名作，尤其是直到1980年才去世的萨特。

与萨特同样重要的存在主义作家有阿尔贝·加缪

加缪（1913—1960）的作品有一种精神一直贯穿，即道德问题。正如他自己所说，“我并非哲学家，我并不那么相信理性，到可以相信一种体系的程度，我尤其感兴趣的是，在人既不相信上帝又不相信理性的情况下，应当如何处世、为人。”他的作品致力于在没有任何宗教信仰的情况下，如何找到一种道德的坚实基础。
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加缪1913年出生于阿尔及利亚。从小丧父，与母亲在贫困中长大。他深受中学教师路易·热尔曼的影响，后来把获得诺贝尔奖时的获奖词题献给了这位教师，并将他作为自己未完成的小说《第一个人》中的主人公。他在阿尔及尔学习，成为记者，积极投身文化事业。1940年，他到达巴黎，成为《法兰西晚报》的编辑。他屡次肺结核发作，不得不中断自己的工作。二战结束之时，成为《战斗》杂志的主编。他多次回到阿尔及利亚，并在全世界旅行。1954年，阿尔及利亚战争爆发；1956年，他呼吁停战；1957年，获得诺贝尔文学奖；1960年，身体有所恢复、投入到小说《第一个人》的创作中的加缪因车祸丧身。

在短短的一生中，加缪的创作具有十分明确的思想线索。他的主要作品有小说《局外人》（1942）、《鼠疫》（1947）、《堕落》（1956），散文集《正面与反面》、《反抗的人》、《西西弗神话》，戏剧《卡里古拉》等。在《局外人》中，他塑造了一个完全处于社会边缘、被无意识的简单行为所支配的主人公默尔索。他在母亲去世之后，无动于衷，又与情妇外出旅行，在海滨与几个阿拉伯人争吵、冲突的时候，在强烈的阳光的刺激下，他用拾到的一把手枪打死了一个阿拉伯人，被判处死刑。在监狱中，他拒绝了在神父面前忏悔的机会。整部小说的文风极其简练，一种荒诞的氛围始终笼罩全书，这种完全客观、不带个人感情因素的文风，为新批评家罗兰·巴特的《写作的零度》和新小说家罗伯-格里耶提供了灵感。加缪以他的作品，对现代人失去了上帝、失去了价值参照的处境进行了深刻的剖析，并提出了“反抗的人”这一可以在与死亡的斗争中获得价值的人的全新概念。这一点体现在他的《鼠疫》中。里厄医生在一次发生鼠疫时，通过自己的全部投入，为拯救他者，而找到了自己的价值。强调人只有在反抗的条件下、在为人“服务”的条件下，才能找到自己的意义。反抗，成为面对死亡、面对荒诞时的武器，并使人在没有宗教、没有其他意识形态支撑的情况下，成为自己的主人，在“人类的柔情”中，成为集体的一员。

对传统小说的反叛：新小说

如果说，存在主义思潮从思想上为文学注入了一种新的精神，促使人们重新关注人的境遇以及社会，那么，有一种新的文学倾向同时悄悄地应运而生，从形式的角度出发，对传统小说在结构、技巧等层面上进行了全面的革新，具有同样文学倾向的一批作家集中在一起，他们的作品主要由“子夜”出版社出版。他们分别是阿兰·罗伯-格里耶、米歇尔·布托尔、娜塔丽·萨洛特和克洛德·西蒙。

阿兰·罗伯-格里耶（1922—2008）是新小说派最有代表性的人物，同时又是该潮流最重要的理论家，其创作涉及小说和电影。他是一位永不满足的创新者，最初是农艺学家。他这样形容自己：“我总是初学者，20岁是农艺的初学者，30岁是小说的初学者，40岁是电影的初学者，50岁是绘画的初学者，60岁可能是音乐的初学者……”1922年出生于布莱斯特，早年作为农艺家在北非与法国海外省工作。1954年与1955年，他发表《橡皮》和《偷窥者》，获得了一些文学奖，随后，随着文学中“现代与传统”的争论，罗伯-格里耶的创作脱颖而出。1963年，他的批评文章收入《提倡新小说》中，正式向传统小说宣战。一系列的作品使他成为新小说中最具争议性的人物。他的作品以大量表面的细节描写为主，缺乏逻辑的情节。
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他同时还是一位重要的电影剧作家和导演。1961年，他与法国“新浪潮”的重要导演阿兰·雷乃合作的《去年在马里安巴》获得威尼斯金狮奖，之后拍摄了不下十部的电影。

2004年，罗伯-格里耶当选为法兰西学士院院士。这一荣誉证明，最传统的学院也接受了新小说。

米歇尔·布托尔（1926—）出生于法国北方的一个小镇。他父亲在铁路上工作，这给后来的布托尔造成了一定的影响：他的成名作《变》就是以火车旅行为背景的。他在巴黎学习时有幸追随著名哲学家巴什拉，并在他的指导下撰写了关于认知学方面的论文，同时兴趣广泛，涉及绘画与音乐等。他早年以创作小说为主，主要作品有《米兰巷》（1954）、《时间表》（1956）、《变》（1957）和《度》（1960）。他的作品完全抛开了古典小说的逼真性，善于分解时间与空间，在大的结构中对时间与空间进行重新组合。在小说人称的使用上也十分独特，强调读者的介入与参与。比如，《变》这部小说完全使用第二人称“您”，迫使读者进入书中，在每一个细节中重新阐释故事，同时参与小说的进展。布托尔周游世界，是很早就具有全球感的作家。他的作品非常开放，具有高度的音乐性，文学创作被比喻为“字母与文字在书页上的舞蹈”。在小说之后，他开始了更广意义上的文字创作，采用了一种类似于诗歌的体裁，运用各种艺术语言，作品成为语言的实验场所。这方面的作品有《尝试工作》（1972）等。

娜塔丽·萨洛特（1902—1999）出生于俄罗斯，从小由于父母离异而在法国与俄国之间穿梭。早年从事法律工作，1939年出版《向性》，虽然没有引起任何人的注意，但她的主要创作倾向已经体现在里面：寻找那些左右人们关系的不可察觉的生理与心理的震颤与滑动（向性），这些向性往往隐藏在人们最普通的一举一动与话语之中。这一探索自然而然地动摇了传统小说的心理描写与故事情节的均衡。1948年，她出版《陌生人肖像》，伴有萨特的一篇序。1956年，她的论文集《怀疑的时代》发表，后来被视为新小说的第一个宣言。随后的作品如《天文馆》（1959）、《金果》（1964）开始获得成功。她对人的潜意识进行不懈的探索，十分重视词语的作用，认为在语言中隐藏着“未知的真理的碎片”，这些碎片构成了人的心理机制的基础，而日常语言根本就不具备抓住这一复杂的现实的能力。

克洛德·西蒙（1913—2005）出生于马达加斯加岛，在法国南部的佩皮尼昂市长大。早年师从著名画家安德烈·洛特学习绘画。但是，在发表了《作弊者》（1946）与《僵硬的绳子》（1947）之后，他确定了作家的志向。他致力于探索一种新的小说结构，从而接近了新小说的其他干将。但与其他作家不同，他不完全摒弃历史与故事，关注人的命运。《弗兰德斯公路》（1940）是他著名的作品，是对历史事件在记忆中的深度挖掘。他不强调情节，人物的形象也不明确，只是营造出一种记忆的、有时不乏零碎的氛围。不同时态的同时运用，给读者产生一种幻觉般的非真实感，同时又觉得是与作者一道，从内向外地同时看到了这一幻觉。他的小说艰深难懂，对话往往直接引用，插入作品中，许多句子没有标点符号。后期的创作如《三联画》（1973）、《事物的教益》（1975）将文字与图像、电影等其他艺术形式联系在一起，效果仿佛绘画中的抽象画。

1985年，西蒙获得了诺贝尔文学奖，表明世界文坛对新小说创新的承认。

荒诞派戏剧

二战之后，在戏剧中，出现了同样力度的革命，产生了荒诞派戏剧。主要代表人物有萨缪尔·贝克特、恩内斯特·尤内斯库和让·热奈。

萨缪尔·贝克特（1906—1989）出生于爱尔兰的都柏林，早年在法国担任英语助教。二战期间，他在法国参加了抵抗运动。从1945年起，他开始用法语写作，把他早年用英语创作的小说《莫尔菲》改写成了法语，并连续创作了《莫洛伊》（1948）和《马洛纳之死》（同上），小说中没有多少情节，人物往往是无根、无职业的流浪汉。采用内心独白的形式，显示出乔伊斯的影响，而他曾担任乔伊斯的秘书。这些小说内容隐晦，没有引起读者太大的注意。1953年，他创作《等待戈多》，被视为荒诞派戏剧的经典之作，充满了隐喻和寓意，剧中没有什么情节，只有两个流浪汉模样的男子在等待一个一直都不出现的人物：戈多。这一无尽无期的等待可以有多种理解，当时的西方观众在这种等待中看到了自己与西方文明的影子。贝克特的其他重要戏剧还有《啊，美好的日子》（1963）等。1969年，他获得了诺贝尔文学奖。
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恩内斯特·尤内斯库（1912—1994）出生于罗马尼亚，但第二年就随父母到了法国。父亲是罗马尼亚人，母亲是法国人，父母离异后，他在两个国家之间穿梭。1938年，他彻底离开罗马尼亚。他热爱戏剧，反对传统戏剧试图通过虚假的情节感动观众的戏剧观念，提出一种“反戏剧”，强调用夸张、变形的人物、事件与极端的语言，直接表现人们的精神危机。1950年，他的剧本《秃头歌女》搬上舞台，成为“反戏剧”的代表作，尤内斯库也因此而被视为荒诞戏剧的始作俑者。剧中没有什么剧情，只是两对夫妇在一起吃饭的平庸事件。在整个过程中，这两对夫妇不停地说话，也不知道自己在说什么内容，而且一度夫妻间互相认不出来，经过艰难的回忆才又夫妻相认。最后，加入了一个同样语无伦次的消防队员。他走后，两对夫妻在黑暗中大喊大叫。灯亮时，一切都恢复了原样，只是两对夫妇交换了位置，接着又开始了与先前一样的胡言乱语。这出戏内容荒诞不经，人物如同木偶，对话枯燥无味，情节完全脱离现实，彻底颠覆了古典戏剧的原则。其他著名作品有《椅子》（1952）、《犀牛》（1960）、《屠杀游戏》（1970）等。

让·热奈（1910—1986）出生于巴黎，是个被遗弃的孤儿。从小被送入教养所，尝尽苦难。后来一直在社会上流浪，与小偷、同性恋等为伍，并多次入狱。他是一位伟大的法语散文作家，写作了许多小说，都与他的亲身经历有关，带有自传性质，如《百花圣母》（1944）、《偷儿的日记》（1949）等。但是，在戏剧作品中，他摆脱了自传的影子，带有更广的视野，具有高度的抽象性。代表作有《女仆》（1949）、《阳台》（1956）、《屏风》（1961）等。热奈的戏剧人物与贝克特和尤内斯库的人物都不同，都有一种在生活中扮演戏剧角色的倾向与需求，这给他的戏剧带来了一定的可看性。舞台与世界、社会与角色变得没有边缘，不可区分。如在《女仆》中，两个女仆在女主人不在的时候轮流扮演主、仆关系，以发泄对女主人的怨恨，并暂时忘却自己作为女仆的卑下地位。她们向警方告发女主人的情夫，又担心阴谋败露，合计将她毒死，结果，假戏真做，轮到扮演女主人的那名女仆自己把毒药服了下去。在《屏风》中，阿尔及利亚的民众发生了叛乱，舞台上已经无法分清压迫者与被压迫者，只分为死人与活人。最后，死人冲破了纸做的屏风，就在舞台上，观看活人的行为，成为讽刺战争的有力作品。
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存在主义的领袖萨特对热奈十分推崇，称之为现代资本主义社会中的“圣徒”和“殉道者”。

诗歌的复兴

20世纪的法国诗歌在出现了瓦雷里这样继承了古典传统的大诗人的同时，涌现了一批与现代艺术、现代思潮紧密结合的诗人，他们继承并发展了自马拉美以降的对诗歌语言的再考与反思，往往在与现代艺术和哲学的对话中结出硕果，这在给现代诗歌重新注入活力的同时，也为20世纪中期与下半叶的诗歌带来了很强的思辨与智力的色彩，在一定程度上削弱了诗歌的大众性与普遍性。在与立体派画家的接触过程中，勒韦尔迪（1889—1960）发展起了一种全新的诗学。他长期隐居在乡间，将诗歌语言视为与造型语言相似的材料，心甘情愿地做一位语言的“工匠”，同时，对自然世界的敏感与对内心世界的挖掘，使他超越了帕纳斯派诗人们精雕细刻的文风，使19世纪的诗歌语言在经历了象征主义的“沉默”和“寂静”之后，重新在外部世界中找到了新的源泉。

在第二次世界大战前后，法国产生了几位伟大的诗人，他们是亨利·米肖、弗朗西斯·蓬热和勒内·夏尔。他们分别代表了法国现代诗歌的几个不同走向，至今为法国诗歌创作提供启发。

亨利·米肖（1899—1984）出生于比利时。早年曾做过水手，险些丧生。父母去世之后，他游历世界。起初以充满个人色彩的游记而为人所知，如《厄瓜多尔》（1929）、《一个野蛮人在亚洲》（1933），后来开始内心世界的探索，将自己的游历经验通过高度的想象力而有机地转化为纯想象世界的创造。他发明了许多并不存在的国度（《在魔法的国度》，1941；《梅多森人》，1948），从而成为对著名的“内在空间”的探索者（诗集《内在空间》，1944）。为了探索内心世界，他不惜吸食一种精神致幻剂，在半意识、半失神的状态中，记录下自己身体与精神的痕迹。晚年，他开始大量作画，被视为“无具形艺术”的重要画家之一。
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米肖对中国文化十分向往，对中国的象形文字非常推崇，曾通过中国画家赵无极而获得了象形文字方面的知识与对中国水墨的了解。他对法国当代文学的影响巨大，2008年的诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥对他推崇备至。

弗朗西斯·蓬热（1899—1988）出生于蒙彼利埃，从小喜爱法国古典诗歌，还专门为马莱尔伯的作品做注释，热爱拉丁语。他一生强调语言的严谨性，从小就认为法国18世纪的逻辑学家们的哲学方法优于当时法国最著名的哲学家柏格森。他一直独立于与他同时的文学艺术思潮，在超现实主义内部出现分裂时曾一度加入，但超现实主义对他的创作没有影响。为了谋生，他不得不从事艰苦的工作，并为此而加入了法国共产党。同时在很少的闲暇之余完成了他最重要的诗集：《采取事物的立场》（1942）。二战以后，他脱离了法国共产党，并在一家保险公司工作，退休后才得以完全投身于诗歌写作。其他重要作品有《大诗集》（三卷，1961）、《草地的制造》（1971）。蓬热的作品建立在语言对于认知的重要性上。在他看来，事物一直在向我们隐藏着许多未知的东西，而人类只有靠语言才能接近事物，只有语言中“方法”的正确，才能正确地呈现事物。于是，修辞学与词源学成为非常重要的认知与诗歌手段。他承认，他更愿意成为一名学者，而非诗人。事物给予人一种教育，同时也为人带来愉悦。他的诗歌作品因此而同时具有非常幽默的一面。
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勒内·夏尔（1907—1988）出生于法国南部的沃克吕兹地区。1929年结识艾吕雅，加入超现实主义诗歌活动，直到1934年退出。二次世界大战期间，他积极投身抵抗运动，其间的诗歌记录收入在《希普诺斯的诗页》（1946）中。勒内·夏尔本人拒绝人们谈论他在1946年之后的生平，因为他认为他在之后的全部生命活动都在他的作品中。1948年出版的《愤怒与神秘》很好了体现了夏尔的诗歌风格：简洁如格言的文风，高度浓缩的句式与思想，谜一般的含义。这一特点保持在他所有的诗歌作品中：《没有主人的锤子》（1934）、《只留下》（1943）、《寻找基础与顶峰》（1955）等。夏尔的作品中弥漫着一种面对人生的不确定感，以及一种与之产生均衡作用的乐观主义精神。面对生活的艰难（花刺）与希望（黎明），他写道：“花刺与黎明是我最早学会的字母。”
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内在世界的探索者

安东南·阿尔托（1896—1948）在阿尔托的文学世界中，带有一种浪漫主义的最后余波：天才与疯狂的结合，或者说，疯狂即天才。19世纪的奈瓦尔可被视为他的前身。但是，如果说奈瓦尔是在疯狂的边缘、在间隙清醒的时间内留下了他最优秀的作品，那么，阿尔托则是充分意识到了他的疯狂，并在疯狂的深处探索人类心灵的极限与本质。他将诗人、作家的边缘性推到极致，强调作家听到的，是“另一个世界的声音”。

他从小就反抗父亲，并因为神经衰弱而被迫接受治疗。在到巴黎接受治疗的过程中，一位精神病医生发现了一个可以为他带来精神上的移情的职业：戏剧。他成为巴黎一些剧院中抢手的好演员，并与一位女演员一道度过了他一生中最美好的爱情时光。思想前卫的他最后自己成立剧团，导演了法国作家阿尔弗莱德·雅里和瑞典作家斯特林堡的作品。超现实主义者对他十分欣赏，邀请他在杂志上发表文章，但在超现实主义者们介入政治之后，他被开除。1938年，他最著名的作品《戏剧与它的替身》出版，成为20世纪法国最重要的戏剧理论著作之一。书中，他从印度尼西亚巴厘岛的戏剧中吸取灵感，提出一种“像鼠疫一般具有传染性、展示精神所有反常的可能性”的“残酷的戏剧”。他强调一种身体的、物质的、坚实的戏剧语言，追求戏剧的原始性。他反对整个欧洲的文化传统，认为戏剧作品必须对在场的观众产生一种“即刻的、暴力性的作用”，即“残酷的戏剧”的效果。这一戏剧思想正好与德国布莱希特的戏剧思想反其道而行之，为欧洲许多杰出的导演所接受。从1936年起，他开始躲避西方文明，到墨西哥、爱尔兰等地寻找更高的精神性，最后被送入精神病院，被迫接受治疗，长达十年之久。1947年，他发表《凡·高，社会的自杀者》，通过凡·高的例子控诉社会对天才的压抑与迫害，同时是自己的写照。1948年去世，从而结束了他一生对一种“无器官、无功能性”的状态的追求。
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乔治·巴塔伊（1897—1962）是一个非常独特的作家。他一生都在探索，在实验，不惜以自己的身体、心理与道德名声作为代价。他是一个哲学家，却不追求自成体系，他的哲学更是一种诗学。他通过各种极限体验，探索人的精神的局限性与极点。女性、神秘主义、死亡等，成为他一生作品的轴心。他生于法国中部，小时候，父亲双目失明、全身瘫痪，给他留下了很深的阴影，对身体的疾病与腐化有一种本能的焦虑感。他曾发愿一生信仰天主教，但在1920年时信仰彻底崩溃。他开始接受尼采哲学。由于身体虚弱，他没有在一战中从军，而是大量学习哲学著作，通过精神分析治好了自己的精神失落症，并积极投身于超现实主义，后来与该运动的主流分道扬镳，成为超现实主义异端的领袖人物之一。他对当世的生活十分厌恶，认为只有寻找精神与身体上的极乐，才能得到真正的拯救。他提倡一种否定哲学，不惜探索人身上“被诅咒的一面”，在否定、肮脏、动物性中寻找极乐与解脱。巴塔伊认为，人的动物本性造成了人的本质性的分裂与张力：对纯洁性的追求与面对这一追求的自嘲，对逻辑、秩序的追求，以及对理性的不信任。他认为，在色情与神秘主义之间，没有墙隔开。在所谓的“肮脏体验”中，人可以同时感受到渎神与神圣的考验。在极端体验中，女性起到了一种媒介的作用，将往往以第一人称叙述的主人公带到死亡体验的边缘，从而完成“在死亡面前的喜悦实践”。

巴塔伊与阿尔托一样，都希望打破一切禁忌，打破一切常规，超越人的极限，乃至人类语言的极限。所以，他们的作品充满了灵与肉的冒险与探索，但是，他们的作品似乎又在证明，这种体验最终带来的是虚空。他的代表作有《眼睛的故事》（1928）、《爱德华夫人》（1941）、《天空之蓝》（1957）、《我的母亲》（1966）等。

在形式主义与实践原则的双重影响下，在法国发展起了一种纯粹实验性质的文学。

实验文学：雷蒙·格诺的《风格练习》、乌利波团体、乔治·佩雷克

雷蒙·格诺（1903—1976）出生于法国北部的勒阿弗尔港。在巴黎研究哲学。曾经加入超现实主义，后来因为个人问题而退出。但超现实主义思想对他产生了很大的影响。1947年，他发表《风格练习》，获得巨大成功。《风格练习》用100种方式讲述同一件小事：一个人乘坐公共汽车，与人发生了口角，后来又转乘了另外一辆公共汽车。这种“练习”除了高度娴熟的文学技巧之外，旨在说明语言相对于内容的重要性，形式与结构有时比内容本身更为重要，因为随着叙述语言的改变，同样一件生活中最细小的事情，都会具有完全不同的色彩与意义。格诺在这一方面做过许多尝试，在诗歌方面，他出版过《亿万首诗》，通过诗句的不同排列组合，制造出无数诗歌。在《扎姬在地铁中》（1959）一书中，他通过一个外省没有太多教养的小姑娘扎姬到了巴黎，想乘坐地铁的故事，想象了一个奇异的世界。扎姬的语言充满了创新与奇特性，同时，整部小说充满了超现实主义的氛围，是格诺最成功的作品。最后终于被人带进了地铁的扎姬却累得睡着了，并说：“我老了。”

文学小常识：“乌利波”文学团体

该团体是“潜在文学工场”的缩写，由雷蒙·格诺等人发起组织。旨在提供各种文学形式，为各种文学实验制造可能性。所谓的“潜在文学”，照格诺的说法，是指“寻找新的形式与结构，作家们可以以他们自己喜欢的方式去运用这些新形式与结构”。这种文学探索反对传统文学中所谓的“灵感”观念，反对作家的主观性，认为作品的有效性来自它所使用的工具：结构与形式。他们认为，文学总是受制于作家所使用的文学手段，受制于语言、语法、词汇、文学体裁，等等。所以不可能存在什么“自动写作”或者纯粹的灵感。虽然在文学史上，许多人都提出过类似的想法，但是，“乌利波”的特点是将之系统化，甚至采用数据工具，对文学结构进行全新的处理，分为“分析性”与“综合性”两种。乌利波的最大贡献是将文学视为一种游戏，并不断为这种游戏提供或改变规则。它代表了数学家、逻辑学家在文学中的参与和介入。乌利波团体中涌现了一些著名的作家，除了创始人格诺之外，还有法国小说家佩雷克，诗人、数学家雅克·卢波，意大利小说家卡尔维诺，等等。
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乔治·佩雷克（1936—1982）出生于巴黎，父母是犹太移民。他的第一部小说《物》（1965）讲述了法国一对年轻夫妇面对60年代消费社会中的物质世界的反应，描写细致，文笔优美，具有文学与资料的双重价值，显示出佩雷克作为国家科学研究中心资料员的扎实功底。1967年，他加入了由雷蒙·格诺发起的“乌利波”团体。佩雷克以其卓越的文学技巧成为该团体的核心人物。他根据这一团体精神而创作的《消失》（1969）与《重现》（1972）成为法国文学史上独一无二的例子：书中“消失”的，不是别的，是字母“e”，而“重现”的，也是该字母。也就是说，在前书中，全文中没有一个字是出现字母“e”的，而在第二本书中，字母“e”又最大限度地重现了！这在一门元音字母“e”出现几率最高的语言中，是匪夷所思的。《生活，使用说明》（1978）是佩雷克的代表作，全书有99章，每章包括42项内容，整体上讲述1468个人物的生活，包罗万象、错综复杂。整个故事发生在同一栋楼里，楼房的结构类似国际象棋的棋盘。在一个虚构故事的主线条之下，形形色色的人物演绎出现代社会的种种幸福与悲哀，成为一部真正的生活大百科全书。
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在任何一个时代，都会出现一些难以归类的作家。他们不肯从属于任何一种流派或思潮，拒绝一切来自外界的荣誉。一生孜孜不倦地坚持自己的创作，不受时兴的文学倾向的左右。他们构成了文学创作的基本人群。文学史往往会忽略这样的作家，但其中的佼佼者同样在文学的殿堂中稳稳地占据一席之地。马塞尔·帕尼奥尔、于连·格拉克等就是这样的作家。

马塞尔·帕尼奥尔（1895—1974）出生于法国南部普罗旺斯地区。他以这一地区的风景与风土人情为主题的作品，为他带来了世界性的声誉。其实，他起初是一个以戏剧作品而为人所知的作家，剧作《多巴兹》（1928）是一出讽刺剧。帕尼奥尔骨子里是一个道德家，而且这种道德性体现在轻松愉快、出人意表、丰富多彩的情节之中。他的普罗旺斯系列（《我父亲的荣耀》，1957；《我母亲的城堡》，1957；《让·德·弗罗莱特》，1962；《泉水马侬》，1962）大多被搬上了银幕，成为20世纪最具有法国地方特色的作家之一。他歌颂法国南方民众的朴实与善良，在一系列戏剧作品（《马里乌斯》，1929；《法妮》，1931；《塞萨尔》，1946）中表现了简单、单纯的村民关系。他的作品继承了法国优秀的文学传统，充满了幽默与温情。
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于连·格拉克（1910—2007）是20世纪法国文学的常青树。他崇敬布勒东（《安德烈·布勒东，作家的几个方面》，1948），但他的性格完全不同，一直与文学界和大众保持距离。他拒绝自己的作品进入袖珍版，拒绝看到自己的书变得人手一册。因为在他看来，文学作品是个人与世界的共鸣，这种共鸣不需要商业的大规模销售，作家与爱好文学的人形成一个“秘密社团”，一切听任各自的倾向与爱好而自由发展。他的作品用词讲究，格调高远，具有浪漫主义的遗风。人物往往遗世独立，在往往显得没有多少情节的生活中，展现自己独特的经历，而作品也同时获得独特不一的形式。这就使得他的作品没有定规，不遵从任何既有的体裁形式。他一生与世界既保持距离，又附耳倾听，同时是批评家（《个人爱好》，1961；《边写边读》，1981）。在1976年创作的《窄水》中，作者通过对在故乡一条小河上乘小船旅行的回忆，抒发了对人生、文化、宇宙的深刻思考，充满了敏锐、细腻的感性，显示出作家高度的观察能力和与世界的和谐交融。
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唯物主义的“文本”与“写作”：菲利普·索莱斯，《如是》杂志

菲利普·索莱斯（1936—）出生于波尔多，1958年发表《一种如此奇特的孤独》，得到当时的大文豪莫里亚克和阿拉贡的赞赏。1960年，他合作创办了《如是》杂志，借用了瓦雷里的一部著作的名字。该杂志成为法国最重要的文学杂志之一，与经典的《新法兰西杂志》、萨特的激进的《现代》杂志分庭抗礼。它的特点是提出，文学作为一种问题，值得人们去思考。这一杂志经历风风雨雨，发表了许多重要作家、哲学家的作品，成为法国新思潮的晴雨表。在主编该杂志的同时，索莱斯进行他的文学创作。这一创作处于“新小说”的边缘，其特点是对20世纪的各种新思潮感兴趣。他的目的并非要成为这些思潮的传声筒，而是认为这些思潮（马克思主义、语言学、精神分析、符号学等）为人类开辟了新的探索途径与领地。索莱斯的作品（《剧》，1965；《天堂》，1981；《女人》，1983）成为现代文学语言的交汇点，旨在追随乔伊斯的道路，将文学语言的物质性和主体的“非主体性”状态忠实地表现出来。

文学小常识：文学奖的作用

法国是一个文化机构众多，为保护文化创新提供多种激励政策的国家。这一传统自17世纪之后，就从未间断。在文学创作上，一些优秀的文学奖项的存在，确保了文学质量与文学新人的不断涌现。在进入了媒体社会之后，文学奖项又成为一种全民性、社会性的事件，使得文学在众多的时尚产品之中，既保持自己的独立性，又获得了一种新的地位，与其他艺术事件平分秋色，从而保证了文学家的社会地位和文学创作的繁荣。

法国大大小小的文学奖项非常众多，不下千个。其中重要的奖项有：龚古尔文学奖、勒诺多文学奖、法兰西学士院小说大奖、菲米娜文学奖、美第奇文学奖。近年来，中学生参与评价文学作品，从而设立了“中学生龚古尔奖”。颇有意味的是，他们的选择往往与大人们的选择相似，从而显示出了文学质量的认同感。

有的奖项下面往往还有分类，包括小说、论著、外国文学，等等。我国作家贾平凹凭《废都》获得了菲米娜“外国文学大奖”，这是我国作家在法国获得的最高文学奖。

文学批评：当批评成为文学，当写作取代创作，当文本取代作品

文学批评的文学性的大大提高，或者说，文学批评与文学创作界限的模糊乃至取消，为高水平的文学的繁荣做出了重要的保证。

莫里斯·布朗肖（1907—2003），布朗肖是法国20世纪文坛真正的隐士。他一生埋头创作，远离尘嚣，成功地躲避媒体，以至于没有人能够提供一张他的照片。他对传统的叙述进行质疑，对文字写作问题从它根本性的基础与本质上进行思考，并上升到一种形而上的高度。他将写作比喻为死亡。认为一切写作都是在发现新的裂痕、新的阴影、新的虚妄。他创作了不少小说，其中最著名的有《幽暗的托马斯》（1941）。他的作品中不注重情节，而是对写作本身的思考，对语言的思考。对他来说，语言是模糊不清的（幽暗的），又是晦涩不明的。模糊不清，是因为语言总是说得太多；晦涩不明，是因为语言总是什么也不说：模棱两可性无处不在。他的思考引起了所有法国重要哲学家与批评家的重视，包括萨特、福柯和巴特等，并为文学批评提供了无尽的思考主题。他本人也同时是文学批评家，作品《文学空间》（1955）对现代文学影响巨大。他提出了“中性”的文学空间的概念，那是一个艺术与死亡并存的非理性场所，写作就是面向未知，面对人的理性中不存在的范畴与维度，写作成为一种不断否定自身、回到自己迷失的步伐的行为。这种理论为前卫的文学提供了基础。

罗兰·巴特（1915—1980）出生于法国西北部港口城市瑟堡，从小丧父，随母亲长大，一生都对他母亲保持深深的爱，在她去世后不久因车祸逝世，时年65岁。他在得肺病疗养期间，阅读了大量作品，1953年，发表《写作的零度》，提出一种全新的文学观，推崇加缪式的、没有多少个人主观介入的“白色写作”。批评家的责任在于解“密码”，因为作家全部地体现在他的“文本”中，而文本是由符号构成的体系。现代语言学和结构主义人类学为他带来了灵感，他开始全面解读社会的方方面面，将世界视为文本：《神话学》（1957）、《符号帝国》（1970）。同时，在追求科学性、学术性的符号学家的背后，可以看到一个越来越强调享乐主义和感性的巴特：《文本的快乐》（1973），尽管这种快乐因爱情的游戏、欺骗而带来的失望（《爱人絮语》，1977）而有所减弱。巴特最后的作品是对图像的思考（摄影：《明室》，1980），糅合了自传元素，将符号学家、批评家的批评精神，变为一种深层的感性思考，在某种程度上实现了批评与写作的融合。
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第三节　全新的世界感

60年代，整个西方世界在政治、经济、文化方面都产生了巨大的变革。战争后的稳定、资本主义消费社会的高度发展，以及对其他民族文化认识的加深，使得法国社会受到了严重的震撼。在文学上，出现了与纯粹的智性文学（如新小说、唯物主义文学、实验文学）相对立的文学倾向。他们受到诗人米肖、人类学家米歇尔·莱利斯和列维-斯特劳斯等人作品的影响，追求“外面的世界”，试图在其他民族的文化遗产与生活方式中，找到自己的文学表达方式，乃至生活方式与追求。图尼埃、勒克莱修和莫迪亚诺是其中最具有代表性的三位，这三人分别代表了对“别处”、“他乡”的寻找，只不过前两人寻找的是别处的文明，后者寻找的，则是时间上的“他乡”：记忆深处的世界。

米歇尔·莱利斯（1901—1990）的一生都在与语言与死亡打交道。书写与写作成为一种象征性的死亡，而在语言的各种规则中，蕴涵着人的各种可能性。写作即生活。于是，寻找自我的自传行为，就成为一种对语言新规则的不断探索。早年，他受到超现实主义的很大影响，并将语言行为与神圣和越轨行为联系在一起。一个偶然的机会，使他得以在非洲进行人类学研究，在热带地区撰写了著名的日记性质的作品《非洲幽灵》（1934），回法国后，在著名的人类博物馆工作。他热爱西班牙的斗牛活动，认为一个真正作家的写作行为，就像是斗牛士一样，时刻与死亡擦肩而过，而且永无尽头。从《人的时代》（1939）到《游戏规则》（1948—1976，共四卷），他的自传一直与自己的语言游戏联系在一起。从他的人类学经历中，他学到了一种语言的象形状态与原始肌理，从而致力于将西方的拼音文字转化为一种具有高度诗意的、与事物可以产生直接联系的语言。在古希腊，克拉蒂勒斯认为语言的音与意可以产生直接的关联。莱利斯在很大程度上朝这一方向努力。他从音、形出发，运用想象力，为一个个法语词发明小小的故事，使得每一个字母、每一个词都仿佛是具有生命力的有机体。而作家就在这种赋予语言生命的工作中，燃烧自己的生命。这一做法，颇有李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的意味，使莱利斯成为20世纪法国最独特、最纯粹的作家之一。
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列维-斯特劳斯（1908—）是一位伟大的人类学家。严格地讲，他不是文学家，但他的作品与思想影响了一大批作家，他作为人类学家为西方文明展示了所谓原始文明的社会结构、逻辑思维与象征美学，彻底动摇了西方中心主义。同时，他热爱大自然，文笔优美，在很大程度上将人类学的著作上升到了文学作品的高度。他早年学习哲学，在二次世界大战之前，他远赴巴西，考察那里的印第安人的生活。1949年，他发表奠基性著作《亲缘的基本结构》，并在此基础上发展了他的结构主义人类学。从1959年起，他一直在法国最受尊敬的教学机构法兰西学院讲授人类学。1973年成为法兰西学士院院士。在他的主要作品中，有《结构人类学》（1958—1973）、《神话学》（1964—1971）、《野性思维》（1962）等。《忧伤的热带》（1955）是一部特殊的著作，带有很强的自传性质，书中，作者讲述了许多事件，正是这些事件激发了他的感性与思想，具有很高的文学价值。他为整个西方，尤其是法国的年轻作家们开拓了一个全新的世界，激励他们走出欧洲中心主义，向其他文明进行借鉴。
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米歇尔·图尼埃（1924—）出生于巴黎。1967年发表重要作品《星期五，或太平洋上的虚无境》，以18世纪英国小说家笛福的作品《鲁滨孙漂流记》中人物鲁滨孙与他在太平洋岛上收养的野蛮人“星期五”为主角。与笛福作品中的人物正好相反，不是鲁滨孙以文明去驯化星期五，而是星期五以他的智慧与信仰，感动、拯救了鲁滨孙。结果，当天边终于出现了可以将他从荒岛上带回文明世界的船只时，鲁滨孙却决定留在了岛上。他的第二部小说《恺木王》（1970）以《圣经》故事为灵感，以二战时期的德国为背景，讲述一个平时无所作为的法国青年如何被纳粹思想毒害，心甘情愿为纳粹卖命的故事。他在一所小学校内为纳粹培养将来的炮灰，直到最后，才从一个孩子的嘴中得知了德国军队在集中营中的暴行。图尼埃的作品意境高远，以浑厚的欧洲神话、《圣经》故事为基础，在枯燥乏味的现代生活中，试图通过寓言般的作品，再塑神话。他的作品往往具有很强的故事性，与新小说正好相反，被称为新古典主义小说。

勒克莱齐奥（1950—）出生于法国南方城市尼斯。一生游历世界，在英国求学，在泰国服兵役，在美国的新墨西哥州任教。1963年，他发表《诉讼笔录》（1963），主人公亚当·波洛从精神病院逃出，生活在一座空旷的大房子里。他像原始人那样生活，在与现代文明的接触过程中，他感受到了像沙漠一样的城市，和像精神病院一样的现代生活环境。逃避现代文明成为他的重要主题，很好地体现在《逃遁》（1969）一书中。在他看来，人与现代文明强迫他接受的环境之间的关系，就像是一种战争的关系（《战争》，1970）。《沙漠》（1980）被视为他的代表作。讲述北非一个原始部落的少女拉拉的故事。小说采用了两种字体对照印刷的手法，分别叙述拉拉在沙漠与在城市中的遭遇，产生强烈的对比。该书开启了他的非洲系列：《奥尼恰》（1991）、《禁闭》（1995）、《非洲人》（2004）等。他还是一位短篇小说的高手。《高烧》（1965）与《蒙多和其他故事》（1978）中收录的短篇小说表现现代人的孤独、焦虑和对大自然原始、纯洁生活的向往。受到洛特雷阿蒙和亨利·米肖的影响，他的作品具有奇幻的想象力。《乌拉尼亚》（2006）讲述一位传教士试图在南美洲建立真正的乌托邦而最终失败的故事，而《饥饿间奏曲》（2008）则讲述他母亲的故事。他的作品表现对西方文明的失望和对原始文明的向往，成为兰波的“生活在别处”的实践者。他为人正直，不追名逐利，远离巴黎的社交生活，保持自己鲜明的个性，在法国文坛上具有很高的威望。2008年，他荣获诺贝尔文学奖。
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莫迪亚诺（1945—）出生于巴黎的西南郊区。从小孤独，父母都不是法国人，而且父亲还是犹太人，为了避免过多麻烦而让儿子信了天主教。莫迪亚诺被犹太人视为天主教徒，被天主教徒视为犹太人，从而给了他一种没有身份的敏感。寻找自我的身份，成为他小说创作的最主要主题。他的作品大多以第二次世界大战时期德国占领法国这一历史事件为背景，从不直接描写战争，而是战争氛围下人的处境。从《星形广场》（1968）开始，作者就以一系列充满寓意、回忆、自我寻找的作品而成为法国文坛的主将之一。在根据伦勃朗的著名画作《夜巡》而创作的同名小说（1969）中，主人公是一个同时为盖世太保与抵抗力量效劳的双重间谍，最后因为找不到自己的真正位置而自杀。《环城大道》（1972）中的主人公一直在寻找他的父亲，最后在父亲被捕的时候与他相认，结果一同入狱。《暗店街》（1978）讲述一个失去了记忆的侦探，依靠各种细小的细节，渐渐将自己的前半生回忆起来，尤其是德国占领时期的生活。
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80、90年代，莫迪亚诺的作品中自我寻找的意味少了许多，但还是以回忆为主。典型的作品有《八月的周日》（1986）、《来自遗忘的深处》（1996）等。莫迪亚诺的文风十分简洁，具有高度的透明性，善于将读者一下子引入他的回忆、寻找氛围中，小说中自始至终都有一种黑白照片的效果。这一文风在其新作《在“失去的青春”咖啡馆》（2007）中依然明显。有的作家一生都仿佛在写同一本书，莫迪亚诺可谓这方面的一个典型例子。

文学小常识：东方梦与中国梦

东方梦从19世纪下半叶开始成为一个重要的文学主题。绘画中的“日本热”曾经为著名的印象派画家们带来很强的灵感来源。中国热也成为其中重要的一部分，直到后来盖过其他任何东方国家，于今为甚。著名作家戈蒂耶的女儿朱丽埃特·戈蒂耶是提倡中国梦的先驱人物。到了20世纪，像克洛岱尔、圣-琼·佩斯、马尔罗、米肖等人，更是把中国变成了一个神奇的国度，一个成为西方的对立面或者可以补充西方不足的乌托邦世界。

诗歌的延续：伊夫·博讷富瓦、雅克·杜班、菲利普·雅各泰

诗歌在很长时间内，由于二战之间成名的大诗人的继续创作而受到尊重。新一代诗人们围绕着杂志《短暂》而提出了一些新的观察与思考，主要的代表人物有伊夫·博讷富瓦、雅克·杜班、菲利普·雅各泰等人。这些人直到20世纪末还活跃地创作，为法国诗坛奠定了良好的基础。使得法国诗歌得以避免在其他国家出现的大规模衰落。

伊夫·博讷富瓦（1923—）出生于位于巴黎西边的图尔市。同时是艺术评论家，将莎士比亚翻译成法语的翻译家。他的诗歌充满对死亡的形而上学思考，认为精神只有穿越了死亡，才能达到真正的生活。他崇尚兰波的“生活在别处”，诗歌成为表现“别处”的最佳手段（《内陆》，1972）。然而，这一别处并非虚无缥缈，尤其是并不抽象：作为哲学家，他反对柏拉图式的概念，因为概念只抓住了事物的本质，而遗弃了它的肉身（《反柏拉图》，1962）。他试图在诗歌中重新找到感性的力量，通过感性，人的精神就像传说中的蝾螈，可以在烈火中生存，并在瞬间中找到永恒，将我们属于陌生人的世界重新变成一个真正的生活场所，最终将别处转化为“此时此刻”。在一些作品中，可以看出东方美学的影响：《雪的初始与终结》（1991）、《夏雨》（1999）。他文化渊博，思考深刻，诗句饱满、清晰而富有哲理，成为20世纪下半叶最重要的法国诗人之一。
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雅克·杜班（1927—）出生于法国的阿尔代什地区。这是一个矿石丰富、自然风景美丽的地区，是“雷电让岩石出现萌芽”（杜班语）的地区。他的许多诗歌中充满了这里的激流、闪电、蟒蛇、松鼠等形象。他的诗歌风格与勒内·夏尔相近，夏尔在他非常年轻的时候就看出了他的诗歌才华，两人相交甚厚。杜班的作品非常率真、自然、简洁，具有跳跃性，看似碎片。通过对这一地区的深度探索，他的那些接近矿石肌理和最原始元素的诗句，为马拉美之后陷入沉寂的诗歌语言重新带来了一种质感（《攀登》，1965；《熔炉》，1969）。70年代以后，他开始摆脱夏尔的影响，诗歌中形象变少，开始探讨一些更为形而上学的问题，也开始变得晦涩：《还没有什么，已经有了一切》（1991）、《偏离》（2002）等。他同时是艺术评论家，对抽象画家米罗和雕塑家吉亚柯梅蒂的研究堪称权威。

菲利普·雅各泰（1925—）是用法语写作的瑞士诗人。长期隐居，专心诗歌创作与翻译。除了严格意义上的诗体（《安魂曲》，1947；《树下的漫步》，1957；《空气》，1967）以外，还有大量充满诗意的散文创作（《无具象的风景》，1970；《播种》，1971）。他提倡以生活中的美来弥补痛苦，现实中充满了难以把握、飘忽不定的谜和丰富的内容，需要诗人去捕捉。所以诗人需要谦逊和耐心，去渐渐发现作为风景而呈现出来的世界。真正的诗歌是不确定的，诗人要想抓住“美”，必须同时有“真”，忠实于自己的心声与感知。他的诗歌常常以碎片、速记的形式出现，那是因为，在他看来，生活的本来面目就是那样的。在表面卑微的现实中，存在着“无法捕捉之物轻盈的脚步”，需要诗人去聆听。雅各泰远离语言的形式主义，将诗歌作为一种神圣的事业，当“美”与“真”一起出现时，同时需要来自诗人的“善”，才能完成真正的诗句：美学与道德在很高的层次上融为一体。他一直保持旺盛的创作精力，成为法语诗坛的常青树：《形象缺席的风景》（1997）、《云》（2002）、《宁静的火》（2007）等。

[image: img152]



第四节　女性文学家

20世纪，女性在文学上的地位非常重要。从整个文学史的角度来看，法国文学主要依从了男子创作、女子作为灵感来源或者保护人的角色的模式，虽然也有例外。到了20世纪，这种现象有所改变。尤其是西蒙娜·德·波伏瓦的出现，为争取女性的文化地位，起到了重要作用。

在一般人眼中，西蒙娜·德·波伏瓦（1908—1986）总是作为萨特的伴侣而出现，其实，她是一个完全独立的女思想家、女作家。她的小说《女宾》是严格意义上的、站在女性的角度的存在主义思想作品。《一代名流》是二战以后整个巴黎文人世界的缩影，具有极高的文学与史料的价值。《第二性》虽然不是严格意义上的文学作品，却是一部纯粹的文学家的作品，对整个西方的女性解放运动，都提供了良好的思想基础。因此而被尊为女性解放运动的领袖人物之一。
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弗朗索瓦丝·萨冈（1935—2004）出生于法国南部的卡雅尔克。在19岁的时候，她就以一部《你好，忧伤》（1954）而成为一颗耀眼的文学新星。该书是典型的法国式“残酷”题材的小说：女主人公塞西尔为了不让父亲与情妇安娜结婚，设计挑拨，唤醒父亲的嫉妒心理，最后意外地葬送了安娜的性命。女主人公因此而陷入深深的忧愁之中。萨冈的文字清新流畅，善于直接表现女性的心理，她一直生活在一种优越的布尔乔亚生活中，创作了一批又一批陷入感情纠纷与道德羁绊中的故事与人物。她笔下的人物往往精神空虚，处于生活带来的难以排遣的忧郁之中。由于她文风率真、自然，很好地表现了现代某种社会人群的心态与精神面貌，所以一直拥有大量的读者群。

玛格丽特·杜拉斯（1914—1996）出生于越南。18岁时到巴黎求学，曾加入法国共产党，后被开除。但她一直采取非常介入的政治态度，成为法国前总统密特朗的好友。作为作家，她被人列为新小说家，但她的创作独特，文学世界自成体系，所以无法被列入一种文学团体。她是20世纪下半叶法国最重要的作家之一，以《阻挡太平洋的堤坝》（1950）为代表的一系列作品以她童年在印度支那的生活为素材，带有自传的性质，形式上也比较古典。《街心花园》（1955）、《琴声如诉》（1958）和《劳尔的劫持》（1964）则具有更多的艺术形式上的创新。杜拉斯善于通过一些零散的意象，通过只言片语，抓住人物的潜意识。她的文风独树一帜，采用了大量电影、戏剧的表现手法。同时在戏剧与电影领域也成就非凡。《广岛之恋》（1960）以二战结束前遭到原子弹轰炸的广岛为背景，讲述一个跨国的恋情故事，成为20世纪电影的经典之作。
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1984年，年已70高龄的杜拉斯发表了《情人》，讲述自己少女时期在越南与一位来自中国北方的青年男子的爱情故事，获得意外的巨大成功，从一个严肃的作家成为一个畅销书作家，并享有世界声誉。

玛格丽特·尤瑟娜尔（1903—1987）出生于比利时的布鲁塞尔。尤瑟娜尔是她的笔名。她自学成才，在古代语言方面（古希腊语、拉丁语）有很高的造诣。18岁时，她父亲将她的诗歌作品自费出版，并寄给印度的文学大师泰戈尔，得到后者的热情评价。但是，她后来主要的文学成就还是在小说方面，尤其是历史小说。《哈德良回忆录》（1951）假托古罗马皇帝哈德良的回忆，真实地再现了古代罗马的生活场景与哲学观，在高度的历史感之上，体现出对人类文明高屋建瓴的反思。作品获得巨大成功，奠定了她作为伟大小说家的基础。她的作品都建立在对世界各国文明的深度了解之上，《熔炼》（1968）讲述了文艺复兴时期的欧洲，《一弹解千愁》（1939）以俄罗斯内战为背景。短篇小说集《东方奇观》（1938）以整个欧亚大陆的历史与文化为背景，展示了作者渊博的知识与高度的想象力，涉及中国文化、日本文化、波斯文化与希腊文化等，是20世纪短篇小说中的杰作。她的文风严谨，文笔饱满、有力，作品博大精深，具有极强的时空感。1980年，她被选为法兰西学士院的院士，打破了该学院几百年唯有男子成员的历史，该事件具有极强的象征意义。
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文学小常识：作为经典文化机构的出版社

文学与出版是紧紧联系在一起的。正如印刷术的发明推动了文学创作及其传播，出版社的存在，与无数作家和作品的命运休戚相关。可以说，如果没有大量的出版社独具慧眼，许多作家与作品将不为人知。法国文学提供了许多这样的例子。如果没有人冒着入监狱、破产的危险，坚持出版《恶之花》，就不会有波德莱尔对现代文学的影响。到了20世纪，重要的出版社的存在，为法国文学的繁荣提供了坚实的保证。伽利玛出版社是法国文学最重要的出版社，创始人加斯东·伽利玛成为文化界的传奇人物，在20世纪上半叶，几乎所有重要的法国作家的作品都由他创办的出版社出版。至今，该出版社依然是法国最重要的独立出版社。瑟伊出版社在60年代异军突起，成为社会科学方面最重要的出版社，子夜出版社则与新小说的发展紧紧联系在一起。其他重要的出版社还有弗拉玛利翁出版社、阿尔班·米歇尔出版社，等等。
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第五节　当代法国文学

当代法国文学没有主要潮流，没有领袖人物，出现五彩缤纷、群英并立的局面。在没有“伟大作家”的感慨之余，众多优秀的作家以严肃的创作态度、丰富的想象和独特的文风，继续营造着“文学共和国”（德尼·洛什语），形成了诸多的流派。这些流派中，我们可以隐隐约约看出一些源头，但这些源头最多只是起到了指明方向的作用，而没有成为任何一个流派顶礼膜拜的对象。以下是一些当代文学的主要倾向：日常生活派（阿妮·埃尔诺）、极简文学（菲利普·德莱尔莫）、新虚幻（乌埃勒贝克、埃舍诺兹）、自我虚构（达里厄塞克）和影像批评等。

阿妮·埃尔诺（1940—）出生于一个普通的家庭，通过自己的努力而成为大学里的现代文学教授。她从开始发表作品开始，一直用极其简单、平淡的语言，讲述她身边的故事，尤其是她父母的故事。她的作品没有任何矫情之处，粗看之下甚至平淡无奇，却自始至终贯穿着一种对生命的执著和对社会的敏锐观察。父母的相继过世对她造成的阴影，转化为一种宁静而深刻的回忆，体现在小说中，不论是父亲的故事（《位置》，1984），还是母亲的过世带给她的震惊（《一个女人》，1989）都流露在平静的讲述之中。在死亡、消失的反衬下，日常的生活与现实具有了一种难以言表的美，而阿妮·埃尔诺的与众不同，就在于用最平淡的语言，将最真挚的感情表达出来。
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菲利普·德莱尔莫（1950—）是一个普通的教师，喜爱运动、看足球比赛，尝试了许多文学创作都没有多少读者，直到1997年，他发表了短篇作品集《第一口啤酒和其他细小的快乐》，获得巨大成功，成为“极简文学”的主将。这部作品无法归类，并非虚构作品，作者将日常生活中喝啤酒、剥豆子、骑自行车等细小的、被人遗忘的动作与活动，用一种极其细腻的文字表现出来，让一个极其简单的生活行为成为一个真正快乐的微型世界，颇具东方的意趣。

乌埃勒贝克（1958—）的作品一直在法国乃至世界上引起争议。有人视他为法国当今最伟大的作家，有人则认为他只是一个对社会的挑衅者和性欲狂。他的作品《基本粒子》（1998）获得世界声誉，并被搬上了银幕。通过一对同母异父的兄弟的各自经历，讲述在人可以进行克隆或无性繁殖的境遇下，资本主义社会的性解放带来的新问题与思考，揭示20世纪下半叶西方的道德价值逐渐被这一“合乎逻辑、不可抗拒的过程”摧毁，具有巨大的批判力。
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埃舍诺兹（1947—）是新小说的新一代作家代表。埃舍诺兹的作品非常难以定位，但他对文学的叙述形式的关注，以及对作品的内容与形式之间张力的敏感，使他可以被视为新小说的新一代作家。他的文笔具有高度的透明性，而且作品中往往具有可以追寻的情节，甚至异国风光，这给他的小说带来了新小说中所没有的内涵。然而，不论他的作品如何有情节，如何引人入胜，读者都可以时时感受到作者的“游戏”精神，有一种持续的“间隔感”，阻碍读者把书中所述真的当回事，从而最终将小说的内在机制呈现给读者。《我走了》（1999）中，出现了历险、犯罪、突发事件、逃亡等为小说带来情节的元素，但是，这些情节只是一种掩护，整部小说通过类似荒诞的机制，表现出法国乃至西方社会中人们面对文明的失落感。

达里厄塞克（1969—）出生于法国南部，从小在一个巴斯克地区的小村庄中长大。从批评家杜博罗夫斯基的作品中，她对“自我虚构”的概念产生兴趣，并将之引入创作实践，代表作有《母猪女郎》（1996）、《幽灵的诞生》（1998）、短篇小说集《动物园》（2006）等。这些作品从一些完全虚构、想象的事件（一个女孩突然发现自己变成了一头母猪，一个人的突然失踪，等等）出发，营造出一种真实与虚幻相结合的氛围，在这种虚幻中，社会、世界都得到了小说家思想的折射，从而为现代人的生存处境描绘出一个个引人深思的场景。她强调想象与虚构的力量，正如她自己所说：“白天，我相信理性，晚上，我相信幽灵。”

文学小常识：电影的影响

随着图像时代的到来，文学作为以文字为载体的艺术类型，受到了前所未有的冲击。虽然，由于强大的文化机构的存在，法国文学一直保持了它的繁荣，然而，尤其对于大众来说，一部作品能否获得真正的成功，往往取决于它是否受到电影改编的青睐。重要作家帕斯卡·基尼亚尔的遭遇颇能说明问题。他的小说《世界的每个清晨》由于被改编成了电影，获得很大的成功，然而，他颇有创意的作品《最后的王国》三部曲中的第一部《流浪的魂灵》即便得到了龚古尔文学大奖，也因为内容晦涩而销售量很少，被出版商视为失败。同时，每一部文学古典名作被重新搬上银幕，总能引起人们对这些名著的重新认识与兴趣。

有的作家坚决捍卫文学作品的独立性与独特性，反对任何其他形式（包括电影形式、戏剧形式）对小说的改编，如米兰·昆德拉。
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法语世界的文学：马格莱布文学；克里奥尔文学

法语世界是一个远远超越法国本土的概念。由于法国传统的殖民主义政策，在许多国家与地区，都出现了以法语作为主要语言，或者作为平行的官方语言的现象。主要集中在四大区块：一些非洲国家、加拿大的某些地区、马格莱布地区和克里奥尔地区。前两者由于政治与行政关系，已经具有明显的独立性，不能在法国文学的范畴中加以讨论，但后两者与法国文学有密切关系，甚至可以视为法国文学的延伸或海外部分。

马格莱布地区指北非的三个国家：摩洛哥、突尼斯和阿尔及利亚。这些国家有浓厚的伊斯兰文化传统和美丽多姿的自然风光：沙漠、大海，而且在历史上又与欧洲有着密切的关系。法语作为官方语言之一，尤其在这些国家受到自己传统束缚的时候，以及在经济上还整体贫穷、落后的时代，成为许多知识分子与作家追求新的文明、反思自身民族状况的重要工具；在这些国家追求民族独立的时期，法语又成为一种向外传播自身文化、展示内心冲突的有效手段，所以，在这些国家都出现了一些重要的法语作家，其中有的还最后选择法国国籍，在法国继续以他们的民族特色为主题的创作。然而，随着法国殖民势力的缩减，以及阿拉伯语在这些国家越来越大的回升，法语文学将会成为某种越来越小的倾向。著名的马格莱布地区作家有卡泰布·雅辛、塔拉·本·杰鲁等人。

相比之下，克里奥尔文学则展现出一种强烈的生机。“克里奥尔”的本意是“在一个主人家接受教育的仆人”，引申为安的列斯群岛国家的非白色人种。克里奥尔语指用来在白人与非白色人种之间交流的语言。这种语言非常独特，在语法上与法语几乎完全不同，在词汇上，却与法语有千丝万缕的联系，即使有不少变化之处。所以，克里奥尔语可以被视为法语的某种“孩提时代”，或者是法语的“诗性状态”。这就使得克里奥尔语与法语之间的关系，并非纯粹的双语关系，而是同一母体下的几乎是“私生子”与正式子女之间的关系。这一关系，在世界文学出现大的交流甚至融合的大前提下，成为一种极其独特的现象，与加拿大文学略有相似。克里奥尔文学早期的领袖当之无愧的是艾梅·塞泽尔，伟大的抒情诗人、政治家。他的诗歌作品《回乡手记》等被安德烈·布勒东视为“抒情文学的巅峰”。当今著名的克里奥尔作家有爱德华·格里桑等。

外籍人士的创作

随着国际化程度的不断加强，法国文学中外来因素的注入变得越来越重要。文学越过了原来的“法语世界”的范围，向非法语国家的移民或旅居者开放。越来越多的外国人受到法国文化氛围的熏陶，尝试用法语直接写作，并达到了很高的成就。

埃克托·比昂契奥蒂（1930—），原籍阿根廷。15岁的时候，他通过将法国大诗人瓦雷里的诗歌原作与西班牙语的翻译相对照而自学法语。1955年，他转道意大利和西班牙而到达法国，开始为伽利玛出版社撰写读书报告，后成为《新观察家》杂志的文学记者。1977年，他用自己母语写作的《季节之书》获得外国文学大奖。从1982年起，他开始直接用法语写作，1985年，其作品《没有基督的慈悲》获得菲米娜文学大奖，从此以后成为重要的法语作家。1996年进入法兰西学士院。比昂契奥蒂的作品大多以基督教和爱情为主题。他的文学世界中充满了阿根廷大草原的辽阔视野，他善于把握空间跨度非常大的题材，对爱情主题的处理也往往强调“人在远方”甚于“在场”，甚至强调失去的爱比拥有的爱具有更重要的意义，具有一种悲天悯人的爱情观。《爱情如此缓慢的脚步》（1995）和《怀念上帝之屋》（2003）是他的代表作品。他的语言具有极强的音乐性与节奏感，尤其适合传达南美大陆的风情。

安德烈·马金（1957—），原籍俄罗斯，从小在西伯利亚长大，因原籍法国的祖母的教育而掌握了法语。在莫斯科大学获得博士学位以后，成为一家外国文学杂志的编辑，后旅居法国巴黎，起先经历了一段非常艰苦的生活。1995年，他凭借《法语遗嘱》一书而同时获得龚古尔文学奖与美第奇文学奖，从此成为重要作家。这部作品以他的童年经历为素材，讲述了他祖母从法国到俄罗斯成亲的经历，是对祖母留给他的唯一遗产——法语的颂歌。他的小说世界往往以俄罗斯社会为背景（《东欧哀歌》，2000；《一位等待的女人》，2004），思考极权体制下人们的梦想与向往。他的文学观相对比较传统，认为文学的生命力在于内容，反对形式主义，强调作者必须以抒发情感、展现灵魂为己任。他的文风优雅，具有高度的透明性。

米兰·昆德拉（1929—），原籍捷克，因1968年的“布拉格之春”事件而遭到迫害，70年代移居法国，1981年加入法国国籍。与以上两位作家不同的是，米兰·昆德拉在到达法国之前，就已经是世界知名的大作家。《不能承受的生命之轻》（1984）更是奠定了他世界最知名小说家之一的地位，在讲述一个爱情故事的表象之下，昆德拉对两种不同体制（共产主义与资本主义）下人的生存境遇进行了深刻的思考，并对小说的形式进行了大胆的探索，强调了小说艺术的音乐性与结构性。在传统与现代之间，米兰·昆德拉找到了一条独具魅力的小说道路，融思想性与叙述性于一体，在高度抽象与引人入胜的情节之间穿梭，为小说的发展提供了可贵的经验。他用捷克语创作的其他小说还有《玩笑》（1967）、《好笑的爱》（1968）、《生活在别处》（1973）、《笑忘书》（1978）、《不朽》（1990）等。法国文学的大氛围为他提供了新的环境与新的思考素材。从1992年起，他开始直接用法语写作，发表作品《慢》（1995）与《身份》（1998）。他有关小说艺术的《小说的艺术》（1986）、《被背叛的遗嘱》（1993）和《帷幕》（2005）批评三部曲，浓缩了他对小说这一欧洲艺术的独特见解，是了解他的文学作品，以及欧洲小说发展历史和当代小说很好的钥匙。正当人们以为他“封笔”之时，他以80岁高龄，出版《一次相遇》（2009），继续对小说的思考。米兰·昆德拉是20世纪欧洲最成功的小说家之一，许多词汇与说法由于他的作品而深入人心，如“媚俗”、“生活在别处”、“不能承受的生命之轻”等。
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文学小常识：用法语创作的中国人

对中国文人来说，法国文学一直代表了某种令人向往的东西。从20世纪初，就有诗人戴望舒、梁宗岱、罗大冈等人尝试直接用法语进行创作。40年代，盛成创作了《母亲》，由法国大作家瓦雷里亲自作序，成为文学佳话。80年代后，随着中国的改革开放，一批留学法国的中国文人又开始直接用法语进行创作，如亚丁（原名李汉华，小说《红高粱》）、山飒（原名阎妮，小说《围棋少女》）、董强（诗集《另一只手》）等人。在这股潮流的影响下，早年留学法国的文学批评家程抱一也从文学研究走向创作，凭《天一言》获得法兰西学士院文学大奖，并于2002年入选为法兰西学士院院士。


结束语

2006年11月，法国著名文学批评家安托万·孔巴尼翁成为代表法国最高教育与研究水平的法兰西学院的法国文学教授。在他讲授的第一堂课上，他提出了《文学有什么用？》的问题。从波德莱尔的文学“无用”、“多余”、“奢侈”说，到20世纪60年代萨特的小书《文学是什么？》，再到这个问题的提出，我们可以看到，这个问题既显示出了当今人们的疑惑，又流露出对文学前途的忧虑。他提到了文学在当今世界中的地位与方向：文学，正如意大利著名小说家卡尔维诺所说，能够让人学到唯有在文学中才可以学到的知识；小说，正如米兰·昆德拉所说，可以告诉人们唯有小说才能发现的“存在”的一部分。只要人们继续以语言作为表达的手段，文学就会以它的魅力，激发人们的创作欲望和阅读兴趣。阅读，作为一种特殊的行为，不同于媒体时代的浏览、电视频道的转换，是一种极具个人性、主观性与深入性的行为。文学的存在，与阅读这一基本行为紧紧相连。法国文学的历史，为人们的“阅读”行为提供了丰富、浩瀚的资源。

而积极的阅读，本身就是一种创作，本身就会刺激创作。文学在创作与阅读的交替过程中，形成一个完整的链。而生活、社会与世界，无时无刻不在为这一链条提供新的滋养。在众多的表达形式中，文学这一曾经是最高贵的表达渐渐走下了神坛，但是，这一现象绝非文学的丧钟。法国文学的长河向我们展示了这一点，最新的文学创作走向也向我们证明了这一点。面对所有“历史终结”的论调，文学创作以其作品，以其作家群，以其阅读群，默默地再写着历史，等待着后人，为后人提供着滋养，展示着当代人的喜怒哀乐与精神追求。各个国家之间文学在地域上的相互影响与渗透，也为这种历史的发展提供着新的背景与环境。跨文化、跨国界的文学创作，给人们一个信息：在巴别塔建得越来越高的同时，人们指向的，不是同一个上帝，而是各个塔层之间的回流与落差。在那里产生的动能，将不断刺激与激发人们的想象力，为人类社会提供新的思考。法国文学，以其强大的传统与博大的胸怀，明确的文化特征和高度的普遍化、国际化追求，将继续在21世纪为其他国家的文学提供良好的借鉴。
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